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১

আমার জীবনবৃġাļ িলিখেত আিম অনǳুĭ হইয়ািছ। এখােন আিম অনাবশ½ক িবনয় Ñকাশ কিরয়া
জায়গা জুিড়ব না। িকǢ �গাড়ােত এ কথা বিলেতই হইেব, আĥজীবনী িলিখবার িবেশষ íমতা িবেশষ
�লােকরই থােক, আমার তাহা নাই। না থািকেলও íিত নাই, কারণ, আমার জীবেনর িবƚািরত বণনায়
কাহােরা �কােনা লাভ �দিখ না।
 
�সইজন½ এ ƞেল আমার জীবনবৃġাļ হইেত বৃġাļটা বাদ িদলাম। �কবল, কােব½র মধ½ িদয়া আমার
কােছ আজ আমার জীবনটা �যভােব Ñকাশ পাইয়ােছ, তাহাই যেথƆ সংেíেপ িলিখবার �চƆা কিরব।
ইহােত �য অহিমকা Ñকাশ পাইেব �সজন½ আিম পাঠকেদর কােছ িবেশষ কিরয়া íমা Ñাথনা কির।
 
আমার সুদীঘকােলর কিবতা �লখার ধারাটােক পŽাৎ িফিরয়া যখন �দিখ তখন ইহা ơƆ �দিখেত পাই--
এ একটা ব½াপার, যাহার উপের আমার �কােনা কতৃƹ িছল না। যখন িলিখেতিছলাম তখন মেন
কিরয়ািছ, আিমই িলিখেতিছ বেট, িকǢ আজ জািন কথাটা সত½ নেহ। কারণ, �সই খĚকিবতাǏিলেত
আমার সমÁ কাব½Áেŀর তাৎপয সšূণ হয় নাই--�সই তাৎপযিট কী তাহাও আিম পূেব জািনতাম না।
এইǴেপ পিরণাম না জািনয়া আিম একিটর সিহত একিট কিবতা �যাজনা কিরয়া আিসয়ািছ--তাহােদর
Ñেত½েকর �য íুÍ অথ কŸনা কিরয়ািছলাম, আজ সমেÁর সাহােয½ িনŽয় বিুঝয়ািছ, �স অথ অিত¾ম
কিরয়া একিট অিবিĄŇ তাৎপয তাহােদর Ñেত½েকর মধ½ িদয়া Ñবািহত হইয়া আিসয়ািছল। তাই
দীঘকাল পের একিদন িলিখয়ািছলাম--
 
এ কী �কৗতুক িনত½নূতন
        ওেগা �কৗতুকময়ী!
আিম যাহা-িকছু চািহ বিলবাের
        বিলেত িদেতছ কই।
অļরমােঝ বিস অহরহ
মুখ হেত তুিম ভাষা �কেড় লহ,
�মার কথা লেয় তুিম কথা কহ
       িমশােয় আপন সুের।
কী বিলেত চাই সব ভুেল যাই,
তুিম যা বলাও আিম বিল তাই,
সংগীতেÛােত কূল নািহ পাই--
        �কাথা �ভেস যাই দেূর।
       
 
িবǈিবিধর একটা িনয়ম এই �দিখেতিছ �য, �যটা আসŇ, �যটা উপিƞত, তাহােক �স খব কিরেত �দয় না।
তাহােক এ কথা জািনেত �দয় না �য, �স একটা �সাপানপরšরার অþ। তাহােক বঝুাইয়া �দয় �য, �স
আপনােত আপিন পযাŌ। ফুল যখন ফুিটয়া ওেঠ তখন মেন হয়, ফুলই �যন গােছর একমাÊ লí½--
এşই তাহার �সৗŁয, এমিন তাহার সুগń �য, মেন হয় �যন �স বনলïীর সাধনার চরমধন। িকǢ �স �য
ফল ফলাইবার উপলíমাÊ �স কথা �গাপেন থােক--বতমােনর �গৗরেবই �স Ñফুż, ভিবষ½ৎ তাহােক
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অিভভূত কিরয়া �দয় না। আবার ফলেক �দিখেল মেন হয়, �সই �যন সফলতার চূড়াļ; িকǢ ভাবী তǳর
জন½ �স �য বীজেক গেভর মেধ½ পিরণত কিরয়া তুিলেতেছ, এ কথা অļরােলই থািকয়া যায়। এমিন
কিরয়া Ñকৃিত ফুেলর মেধ½ ফুেলর চরমতা, ফেলর মেধ½ ফেলর চরমতা রíা কিরয়াও তাহােদর অতীত
একিট পিরণামেক অলেí½ অÁসর কিরয়া িদেতেছ।
 
কাব½রচনাসǃেńও �সই িবǈিবধানই �দিখেত পাই--অļত আমার িনেজর মেধ½ তাহা উপলিŗ কিরয়ািছ।
যখন �যটা িলিখেতিছলাম তখন �সইেটেকই পিরণাম বিলয়া মেন কিরয়ািছলাম। এইজন½ �সইটুকু
সমাধা করার কােজই অেনক যĤ ও অেনক আনŁ আকষণ কিরয়ােছ। আিমই �য তাহা িলিখেতিছ এবং
একটা-�কােনা িবেশষ ভাব অবলǃন কিরয়া িলিখেতিছ, এ সǃেńও সেŁহ ঘেট নাই। িকǢ আজ
জািনয়ািছ, �স-সকল �লখা উপলíমাÊ--তাহারা �য অনাগতেক গিড়য়া তুিলেতেছ �সই অনাগতেক
তাহারা �চেনও না। তাহােদর রচিয়তার মেধ½ আর-একজন �ক রচনাকারী আেছন, যাঁহার সũুেখ �সই
ভাবী তাৎপয Ñত½í বতমান। ফুৎকার বাঁিশর এক-একটা িছেÍর মধ½ িদয়া এক-একটা সুর জাগাইয়া
তুিলেতেছ এবং িনেজর কতৃƹ উăǉের Ñচার কিরেতেছ, িকǢ �ক �সই িবিĄŇ সুরǏিলেক রািগণীেত
বাঁিধয়া তুিলেতেছ? ফঁু সুর জাগাইেতেছ বেট, িকǢ ফঁু �তা বাঁিশ বাজাইেতেছ না। �সই বাঁিশ বাজাইেতেছ
তাহার কােছ সমƚ রাগরািগণী বতমান আেছ, তাহার অেগাচের িকছুই নাই।
 
                   বিলেতিছলাম বিস এক ধাের
                   আপনার কথা আপন জনাের,
                   Ƕনােতিছলাম ঘেরর ǚয়াের
                         ঘেরর কািহনী যত;
                    তুিম �স ভাষাের দিহয়া অনেল
                   ডুবােয় ভাসােয় নয়েনর জেল
                   নবীন Ñিতমা নব �কৗশেল
                         গিড়েল মেনর মেতা।
 
 
এই �Ƃাকটার মােন �বাধ কির এই �য, �যটা িলিখেত যাইেতিছলাম �সটা সাদা কথা, �সটা �বিশ িকছু
নেহ--িকǢ �সই �সাজা কথা, �সই আমার িনেজর কথার মেধ½ এমন একটা সুর আিসয়া পেড়, যাহােত
তাহা বেড়া হইয়া ওেঠ, ব½িãগত না হইয়া িবেǈর হইয়া ওেঠ। �সই-�য সুরটা, �সটা �তা আমার
অিভÑােয়র মেধ½ িছল না। আমার পেট একটা ছিব দািগয়ািছলাম বেট, িকǢ �সইসেþ-সেþ �য-একটা
রঙ ফিলয়া উিঠল, �সই রঙ ও �স রেঙর তুিল �তা আমার হােত িছল না।
 
                   নূতন ছŁ অেńর Ñায়
                   ভরা আনেŁ ছুেট চেল যায়,
                   নূতন �বদনা �বেজ ওেঠ তায়
                          নূতন রািগণীভের।
                  �য কথা ভািব িন বিল �সই কথা,
                  �য ব½থা বিুঝ না জােগ �সই ব½থা,
                  জািন না এেনিছ কাহার বারতা
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                          কাের Ƕনাবার তের।
 
 
আিম íুÍ ব½িã যখন আমার একটা íুÍ কথা বিলবার জন½ চčল হইয়া উিঠয়ািছলাম তখন �ক
একজন উৎসাহ িদয়া কিহেলন, "বেলা বেলা, �তামার কথাটাই বেলা। ঐ কথাটার জন½ই সকেল হঁা
কিরয়া তাকাইয়া আেছ।' এই বিলয়া িতিন �Øাতৃবেগর িদেক চািহয়া �চাখ িটিপেলন; িƟó �কৗতুেকর
সেþ একটুখািন হািসেলন এবং আমারই কথার িভতর িদয়া কী-সব িনেজর কথা বিলয়া লইেলন।
 
                   �ক �কমন �বােঝ অথ তাহার,
                   �কহ এক বেল, �কহ বেল আর,
                   আমাের Ƕধায় বৃথা বার বার--
                          �দেখ তুিম হাস বিুঝ।
                   �ক �গা তুিম, �কাথা রেয়েছ �গাপেন
                          আিম মিরেতিছ খুিঁজ।
 
 
Ƕধ ুিক কিবতা-�লখার একজন কতা কিবেক অিত¾ম কিরয়া তাহার �লখনী চালনা কিরয়ােছন? তাহা
নেহ। �সইসেþ ইহাও �দিখয়ািছ �য, জীবনটা �য গিঠত হইয়া উিঠেতেছ, তাহার সমƚ সুখǚঃখ, তাহার
সমƚ �যাগিবেয়ােগর িবিĄŇতােক �ক একজন একিট অখĚ তাৎপেযর মেধ½ গাঁিথয়া তুিলেতেছন। সকল
সমেয় আিম তাঁহার আনকূুল½ কিরেতিছ িক না জািন না, িকǢ আমার সমƚ বাধা-িবপিġেকও, আমার
সমƚ ভাঙােচারােকও িতিন িনয়তই গাঁিথয়া জুিড়য়া দাঁড় করাইেতেছন। �কবল তাই নয়, আমার ǉাথ,
আমার Ñবৃিġ, আমার জীবনেক �য অেথর মেধ½ সীমাবĭ কিরেতেছ িতিন বাের বাের �স সীমা িছŇ
কিরয়া িদেতেছন--িতিন সুগভীর �বদনার ƻারা, িবেĄেদর ƻারা, িবপুেলর সিহত, িবরােটর সিহত তাহােক
যুã কিরয়া িদেতেছন। �স যখন একিদন হাট কিরেত বািহর হইয়ািছল তখন িবǈমানেবর মেধ½ �স
আপনার সফলতা চায় নাই--�স আপনার ঘেরর সুখ ঘেরর সšেদর জন½ই কিড় সংÁহ কিরয়ািছল।
িকǢ �সই �মেঠা পথ, �সই �ঘােরা সুখǚঃেখর িদক হইেত �ক তাহােক �জার কিরয়া পাহাড়-পবত
অিধত½কা-উপত½কার ǚগমতার মধ½ িদয়া টািনয়া লইয়া যাইেতেছ।
 
                   এ কী �কৗতুক িনত½-নূতন
                          ওেগা �কৗতুকময়ী!
                   �য িদেক পাŀ চােহ চিলবাের
                          চিলেত িদেতেছ কই?
                   Áােমর �য পথ ধায় গৃহপােন,
                   চািষগণ িফের িদবা-অবসােন,
                   �গােঠ ধায় �গাǳ, বধ ূজল আেন
                          শতবার যাতায়ােত--
                   একদা Ñথম Ñভাতেবলায়
                   �স পেথ বািহর হইন ু�হলায়,
                   মেন িছল িদন কােজ ও �খলায়
                          কাটােয় িফিরব রােত।
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                   পেদ পেদ তুিম ভুলাইেল িদক,
                   �কাথা যাব আিজ নািহ পাই িঠক,
                   ìাļ Ȋদয় Ôাļ পিথক
                          এেসিছ নূতন �দেশ।
                   কখেনা উদার িগিরর িশখের
                   কভু �বদনার তেমাগǋের
                   িচিন না �য পথ �স পেথর 'পের
                          চেলিছ পাগলেবেশ।
 
 
এই �য কিব, িযিন আমার সমƚ ভােলামŁ, আমার সমƚ অনকূুল ও Ñিতকূল উপকরণ লইয়া আমার
জীবনেক রচনা কিরয়া চিলয়ােছন, তাঁহােকই আমার কােব½ আিম "জীবনেদবতা' নাম িদয়ািছ। িতিন �য
�কবল আমার এই ইহজীবেনর সমƚ খĚতােক ঐক½দান কিরয়া িবেǈর সিহত তাহার সামďস½ƞাপন
কিরেতেছন, আিম তাহা মেন কির না। আিম জািন, অনািদকাল হইেত িবিচÊ িবƦতৃ অবƞার মধ½ িদয়া
িতিন আমােক আমার এই বতমান Ñকােশর মেধ½ উপনীত কিরয়ােছন--�সই িবেǈর মধ½ িদয়া Ñবািহত
অিƚƹধারার বৃহৎ Ʀিৃত তাঁহােক অবলǃন কিরয়া আমার অেগাচের আমার মেধ½ রিহয়ােছ। �সইজন½ এই
জগেতর তǳলতা-পǶপíীর সেþ এমন একটা পুরাতন ঐক½ অনভুব কিরেত পাির, �সইজন½ এতবেড়া
রহস½ময় ÑকাĚ জগৎেক অনাĥীয় ও ভীষণ বিলয়া মেন হয় না।
 
                   আজ মেন হয় সকেলির মােঝ
                          �তামােরই ভােলােবেসিছ;
                   জনতা বািহয়া িচরিদন ধের
                          Ƕধ ুতুিম আিম এেসিছ।
                             �চেয় চাির িদক পােন
                             কী �য �জেগ ওেঠ Ñােণ--
                   �তামার-আমার অসীম িমলন
                          �যন �গা সকলখােন।
                   কত যুগ এই আকােশ যািপনু
                          �স কথা অেনক ভুেলিছ,
                   তারায় তারায় �য আেলা কাঁিপেছ
                          �স আেলােক �দাঁেহ ǚেলিছ।
                   তৃণেরামাč ধরণীর পােন
                          আিǈেন নব-আেলােক
                   �চেয় �দিখ যেব আপনার মেন
                          Ñাণ ভির উেঠ পুলেক।
                             মেন হয় �যন জািন
                             এই অকিথত বাণী--
                   মূক �মিদনীর মেমর মােঝ
                          জািগেছ �য ভাবখািন।
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                   এই Ñােণ-ভরা মািটর িভতের
                          কত যুগ �মারা �যেপিছ,
                   কত শরেতর �সানার আেলােক
                          কত তৃেণ �দাঁেহ �কেঁপিছ॥॥
                   লí বরষ আেগ �য Ñভাত
                          উেঠিছল এই ভুবেন
                   তাহার অǳণিকরণকিণকা
                          গাঁথ িন িক �মার জীবেন?
                             �স Ñভােত �কাȤ�খােন
                             �জেগিছন ু�ক বা জােন?
                   কী মুরিত-মােঝ ফুটােল আমাের
                          �সিদন লুকােয় Ñােণ?
                   �হ িচর-পুরােনা, িচরকাল �মাের
                          গিড়ছ নূতন কিরয়া।
                   িচরিদন তুিম সােথ িছেল �মার,
                          রেব িচরিদন ধিরয়া।
 
 
তĢিবদ½ায় আমার �কােনা অিধকার নাই। �ƻতবাদ-অৈƻতবাদ �কােনা তক উিঠেল আিম িনǳġর হইয়া
থািকব। আিম �কবল অনভুেবর িদক িদয়া বিলেতিছ, আমার মেধ½ আমার অļেদবতার একিট Ñকােশর
আনŁ রিহয়ােছ--�সই আনŁ �সই �Ñম আমার সমƚ অþÑত½þ, আমার বিুĭমন, আমার িনকট
Ñত½í এই িবǈজগৎ, আমার অনািদ অতীত ও অনļ ভিবষ½ৎ পিরǧত কিরয়া আেছ। এ লীলা �তা
আিম িকছুই বিুঝ না, িকǢ আমার মেধ½ই িনয়ত এই এক �Ñেমর লীলা। আমার �চােখ �য আেলা ভােলা
লািগেতেছ, Ñভাত-সń½ার �য �মেঘর ছটা ভােলা লািগেতেছ, তৃণতǳলতার �য শ½ামলতা ভােলা
লািগেতেছ, িÑয়জেনর �য মুখĄিব ভােলা লািগেতেছ--সমƚই �সই �Ñমলীলার উȢ��বল তরþমালা।
তাহােতই জীবেনর সমƚ সুখǚঃেখর সমƚ আেলা-অńকােরর ছায়া �খিলেতেছ।
 
আমার মেধ½ এই যাহা গিড়য়া উিঠেতেছ এবং িযিন গিড়েতেছন, এই উভেয়র মেধ½ �য-একিট আনেŁর
সǃń, �য-একিট িনত½েÑেমর বńন আেছ, তাহা জীবেনর সমƚ ঘটনার মধ½ িদয়া উপলিŗ কিরেল
সুখǚঃেখর মেধ½ একিট শািļ আেস। যখন বিুঝেত পাির, আমার Ñেত½ক আনেŁর উąাস িতিন আকষণ
কিরয়া লইয়ােছন, আমার Ñেত½ক ǚঃখেবদনা িতিন িনেজ Áহণ কিরয়ােছন, তখন জািন �য, িকছুই ব½থ
হয় নাই, সমƚই একটা জগȢ�ব½াপী সšূণতার িদেক ধন½ হইয়া উিঠেতেছ।
 
এইখােন আমার একিট পুরাতন িচিঠ হইেত একটা জায়গা উȢ�ধৃত কিরয়া িদই--
 
িঠক যােক সাধারেণ ধম বেল, �সটা �য আিম আমার িনেজর মেধ½ সুơƆ দঢ়ৃǴেপ লাভ করেত �পেরিছ,
তা বলেত পাির �ন। িকǢ মেনর িভতের িভতের ¾মশ �য একটা সজীব পদাথ সৃƆ হেয় উেঠেছ, তা
অেনক সময় অনভুব করেত পাির। িবেশষ �কােনা একটা িনিদƆ মত নয়--একটা িনগূঢ় �চতনা, একটা
নূতন অļিরিŃয়। আিম �বশ বঝুেত পারিছ, আিম ¾মশ আপনার মেধ½ আপনার একটা সামďস½
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ƞাপন করেত পারব--আমার সুখǚঃখ, অļর-বািহর, িবǈাস-আচরণ, সমƚটা িমিলেয় জীবনটােক একটা
সমÁতা িদেত পারব। শােƜ যা �লেখ তা সত½ িক িমথ½া বলেত পাির �ন; িকǢ �স-সমƚ সত½ অেনক
সময় আমার পেí সšূণ অনপুেযাগী, বȀত আমার পেí তার অিƚƹ �নই বলেলই হয়। আমার সমƚ
জীবন িদেয় �য িজিনসটােক সšূণ আকের গেড় তুলেত পারব �সই আমার চরমসত½। জীবেনর সমƚ
সুখǚঃখেক যখন িবিĄŇ íিণকভােব অনভুব কির তখন আমেদর িভতরকার এই অনļ সৃজনরহস½ িঠক
বঝুেত পাির �ন--Ñেত½ক কথাটা বানান কের পড়েত হেল �যমন সমƚ পদটার অথ এবং ভােবর ঐক½
�বাঝা যায় না; িকǢ িনেজর িভতরকার এই সৃজনশিãর অখĚ ঐক½সূÊ যখন একবার অনভুব করা যায়
তখন এই সৃজ½মান অনļ িবǈচরাচেরর সেþ িনেজর �যাগ উপলিŗ কির; বঝুেত পাির, �যমন ÁহনíÊ-
চŃসূয Ƶলেত Ƶলেত ঘরুেত ঘরুেত িচরকাল ধের �তির হেয় উেঠেছ, আমার িভতেরও �তমিন
অনািদকাল ধের একটা সৃজন চলেছ; আমার সুখ-ǚঃখ বাসনা-�বদনা তার মেধ½ আপনার আপনার ƞান
Áহণ করেছ। এই �থেক কী হেয় উঠেব জািন �ন, কারণ আমরা একিট ধিূলকণােকও জািন �ন। িকǢ
িনেজর Ñবহমান জীবনটােক যখন িনেজর বাইের অনļ �দশকােলর সেþ �যাগ কের �দিখ তখন জীবেনর
সমƚ ǚঃখǏিলেকও একটা বৃহৎ আনŁসূেÊর মেধ½ Áিথত �দখেত পাই--আিম আিছ, আিম হিĄ, আিম
চলিছ, এইেটেক একটা িবরাট ব½াপার বেল বঝুেত পাির, আিম আিছ এবং আমার সেþ সেþই আর-
সমƚই আেছ, আমােক �ছেড় এই অসীম জগেতর একিট অণপুরমাণওু থাকেত পাের না, আমার
আĥীয়েদর সেþ আমার �য �যাগ, এই সুŁর শরৎÑভােতর সেþ তার �চেয় িকছুমাÊ কম ঘিনƊ �যাগ
নয়-- �সইজন½ই এই �জ½ািতময় শনূ½ আমার অļরাĥােক তার িনেজর মেধ½ এমন কের পিরব½াŌ কের
�নয়। নইেল �স িক আমার মনেক িতলমাÊ ơশ করেত পারত? নইেল �স িক আিম সুŁর বেল অনভুব
করেতম?... আমার সেþ অনļ জগৎ-Ñােণর �য িচরকােলর িনগূঢ় সǃń, �সই সǃেńর Ñত½íগম½
িবিচÊ ভাষা হেĄ বণগńগীত। চতুিদেক এই ভাষার অিবØাম িবকাশ আমােদর মনেক লí½-অলí½ভােব
¾মাগতই আেŁািলত করেছ, কথাবাতা িদনরািÊই চলেছ।
 
এই পেÊ আমার অļিনিহত �য সৃজনশিãর কথা িলিখয়ািছ, �য শিã আমার জীবেনর সমƚ সুখǚঃখেক
সমƚ ঘটনােক ঐক½দান তাৎপযদান কিরেতেছ, আমার ǴপǴপাļর জŉাজŉাļরেক একসূেÊ
গাঁিথেতেছ, যাহার মধ½ িদয়া িবǈচরাচেরর মেধ½ ঐক½ অনভুব কিরেতিছ, তাহােকই "জীবনেদবতা' নাম
িদয়া িলিখয়ািছলাম--
 
                             ওেহ অļরতম,
                   িমেটেছ িক তব সকল িতয়াষ
                             আিস অļের মম?
                   ǚঃখসুেখর লí ধারায়
                   পাÊ ভিরয়া িদেয়িছ �তামায়,
                   িনঠুর পীড়েন িনঙািড় বí
                             দিলতÍাíা-সম।
                    কত �য বরন, কত �য গń,
                   কত �য রািগণী, কত �য ছŁ,
                   গাঁিথয়া গাঁিথয়া কেরিছ বয়ন
                             বাসরশয়ন তব--
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                   গলােয় গলােয় বাসনার �সানা
                   Ñিতিদন আিম কেরিছ রচনা
                   �তামার íিণক �খলার লািগয়া
                             মূরিত িনত½নব।
 
 
আŽয এই �য, আিম হইয়া উিঠেতিছ, আিম Ñকাশ পাইেতিছ। আমার মেধ½ কী অনļ মাধযু আেছ,
�যজন½ আিম অসীম ÓƬােĚর অগণ½ সূযচŃÁহতারকার সমƚ শিã ƻারা লািলত হইয়া,এই আেলােকর
মেধ½ আকােশর মেধ½ �চাখ �মিলয়া দাঁড়াইয়ািছ--আমােক �কহ ত½াগ কিরেতেছ না। মেন �কবল এই Ñƀ
উেঠ, আিম আমার এই আŽয অিƚেƹর অিধকার �কমন কিরয়া রíা কিরেতিছ--আমার উপের �য
�Ñম, �য আনŁ অØাļ রিহয়ােছ, যাহা না থািকেল আমার থািকবার �কােনা শিãই থািকত না, আিম
তাহােক িক িকছুই িদেতিছ না?
 
                   আপিন বিরয়া লেয়িছেল �মাের
                         না জািন িকেসর আেশ,
                   �লেগিছ িক ভােলা, �হ জীবননাথ,
                   আমার রজনী আমার Ñভাত
                   আমার নম আমার কম
                         �তামার িবজন বােস?
                   বরষা শরেত বসেļ শীেত
                   Ƽিনয়ােছ িহয়া যত সংগীেত
                   Ƕেনছ িক তাহা এেকলা বিসয়া
                         আপন িসংহাসেন?
                   মানসকুসুম তুিল অčেল
                   �গেঁথছ িক মালা, পেরছ িক গেল,
                   আপনার মেন কেরছ Ôমণ
                         মম �যৗবনবেন?
                   কী �দিখছ বধঁ ুমরমমাঝাের
                         রািখয়া নয়ন ǚিট?
                   কেরছ িক íমা যেতক আমার
                         ƕলন পতন ǖিট?
                  পূজাহীন িদন, �সবাহীন রাত,
                  কত বার বার িফের �গেছ নাথ,
                  অঘ½কুসুম ঝের পেড় �গেছ
                        িবজন িবিপেন ফুিট।
                  �য সুের বাঁিধেল এ বীণার তার
                  নািময়া নািময়া �গেছ বার বার,
                  �হ কিব, �তামার রিচত রািগণী
                         আিম িক গািহেত পাির?
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                  �তামার কানেন �সিচবাের িগয়া
                  ঘমুােয় পেড়িছ ছায়ায় পিড়য়া,
                  সń½ােবলায় নয়ন ভিরয়া
                          এেনিছ অǷবাির।
 
 
যিদ এমন হয় �য, আমার বতমান জীবেনর মেধ½ এই  জীবনেদবতার �সবার সŦাবনা যতদরূ িছল তাহা
িনঃেশষ হইয়া িগয়া থােক, �য আǏন িতিন Ƶালাইয়া রািখেত চান আমার বতমান জীবেনর ইńন যিদ
ছাই হইয়া িগয়া আর তাহা রíা কিরেত না পাের, তেব এ আǏন িতিন িক িনিবেত িদেবন? এ অনাবশ½ক
ছাই �ফিলয়া িদেত কতíণ? িকǢ তাই বিলয়া এই �জ½ািতঃিশখা মিরেব �কন? �দখা �তা িগয়ােছ, ইহা
অবেহলার সামÁী নেহ। অļের অļের �তা বঝুা িগয়ােছ, ইহার উপের অিনেমষ আনেŁর দিৃƆর অবসান
নাই।
 
                 এখিন িক �শষ হেয়েছ Ñােণশ,
                          যা-িকছু আিছল �মার--
                 যত �শাভা যত গান যত Ñাণ,
                          জাগরণ ঘমুেঘার?
                 িশিথল হেয়েছ বাȉবńন,
                 মিদরািবহীন মম চুǃন,
                  জীবনকুেď অিভসারিনশা
                         আিজ িক হেয়েছ �ভার?
                 �ভেঙ দাও তেব আিজকার সভা,
                 আেনা নব Ǵপ, আেনা নব �শাভা,
                  নূতন কিরয়া লেহা আরবার
                         িচরপুরাতন �মাের।
                  নূতন িববােহ বাঁিধেব আমায়
                         নবীন জীবনেডাের।
 
 
িনেজর জীবেনর মেধ½ এই-�য আিবভাবেক অনভুব করা �গেছ--�য আিবভাব অতীেতর মধ½ হইেত
অনাগেতর মেধ½ Ñােণর পােলর উপের �Ñেমর হাওয়া লাগাইয়া আমােক কাল-মহানদীর নূতন নূতন
ঘােট বহন কিরয়া লইয়া চিলয়ােছন, �সই জীবনেদবতার কথা বিললাম।
 
এই জীবনযাÊার অবকাশকােল মােঝ মােঝ Ƕভমুহূেত িবেǈর িদেক যখন অিনেমষদিৃƆ �মিলয়া ভােলা
কিরয়া চািহয়া �দিখয়ািছ তখন আর এক অনভূুিত আমােক আĄŇ কিরয়ােছ। িনেজর সেþ িবǈÑকৃিতর
এক অিবিĄŇ �যাগ, এক িচরপুরাতন একাĥকতা আমােক একাļভােব আকষণ কিরয়ােছ। কতিদন
�নৗকায় বিসয়া সূযকেরাদীŌ জেল ƞেল আকােশ আমার অļরাĥােক িনঃেশেষ িবকীণ কিরয়া িদয়ািছ;
তখন মািটেক আর মািট বিলয়া দেূর রািখ নাই, তখন জেলর ধারা আমার অļেরর মেধ½ আনŁগােন
বিহয়া �গেছ। তখিন এ কথা বিলেত পািরয়ািছ--
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হই যিদ মািট, হই যিদ জল,
হই যিদ তৃণ, হই ফুলফল,
জীবসােথ যিদ িফির ধরাতল
         িকছুেতই নাই ভাবনা,
�যথা যাব �সথা অসীম বাঁধেন
         অļিবহীন আপনা।
 
 
তখিন এ কথা বিলয়ািছ--
 
আমাের িফরােয় লেহা, অিয় বসুńের,
�কােলর সļােন তব �কােলর িভতের
িবপুল অčলতেল। ওেগা মা মৃĠিয়,
�তামার মৃিġকা-মােঝ ব½াŌ হেয় রই,
িদিƱিদেক আপনােক িদই িবƚািরয়া
বসেļর আনেŁর মেতা।
 
 
এ কথা বিলেত কুিęত হই নাই--
 
          �তামার মৃিġকা-সেন
আমাের িমশােয় লেয় অনļ গগেন
অØাļচরেণ কিরয়াছ Ñদিíণ
সিবতৃমĚল, অসংখ½ রজনীিদন
যুগযুগাļর ধির; আমার মাঝাের
উিঠয়াছ তৃণ তব, পুƌ ভাের ভাের
ফুিটয়ােছ, বষণ কেরেছ তǳরািজ
পÊ ফুল ফল গńেরণ।ু
 
 
আমার ǉাতľ½গব নাই--িবেǈর সিহত আিম আমার �কােনা িবেĄদ ǉীকার কির না।
 
মানব-আĥার দŦ আর নািহ �মার
�চেয় �তার িƟóশ½াম মাতৃমুখ-পােন;
ভােলাবািসয়ািছ আিম ধিূলমািট �তার।
 
 
আশা কির, পাঠেকরা ইহা হইেত এ কথা বিুঝেবন, আিম আĥােক িবǈÑকৃিতেক িবেǈǈরেক ǉতľ ǉতľ
�কাঠায় খĚ খĚ কিরয়া রািখয়া আমার ভিãেক িবভã কির নাই।
 
আিম, িক আĥার মেধ½ িক িবেǈর মেধ½, িবƦেয়র অļ �দিখ না। আিম জড় নাম িদয়া, সসীম নাম িদয়া,
�কােনা িজিনসেক এক পােশ �ঠিলয়া রািখেত পাির নাই। এই সীমার মেধ½ই, এই Ñত½েíর মেধ½ই,
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অনেļর �য Ñকাশ তাহাই আমার কােছ অসীম িবƦয়াবহ। আিম এই জলƞল তǳলতা পǶপíী চŃসূয
িদনরািÊর মাঝখান িদয়া �চাখ �মিলয়া চিলয়ািছ, ইহা আŽয। এই জগৎ তাহার অণেুত পরমাণেুত,
তাহার Ñেত½ক ধিূলকণায় আŽয। আমােদর িপতামহগণ �য অিöবায়ু-সূযচŃ-�মঘিবǚ½ৎেক িদব½দিৃƆ
ƻারা �দিখয়ািছেলন, তাঁহারা �য সমƚজীবন এই অিচļনীয় িবǈমিহমার মধ½ িদয়া সজীব ভিã ও িবƦয়
লইয়া চিলয়া িগয়ািছেলন, িবেǈর সমƚ ơশই তাঁহােদর অļরবীণায় নব নব ƚবসংগীত ঝংকৃত কিরয়া
তুিলয়ািছল--ইহা আমার অļঃকরণেক ơশ কের। সূযেক যাহারা অিöিপĚ বিলয়া উড়াইয়া িদেত চায়
তাহারা �যন জােন �য, অিö কাহােক বেল। পৃিথবীেক যাহারা "জলেরখাবলিয়ত' মািটর �গালা বিলয়া িƞর
কিরয়ােছ তাহারা �যন মেন কের �য, জলেক জল বিলেলই সমƚ জল �বাঝা �গল এবং মািটেক মািট
বিলেলই �স মািট হইয়া যায়!
 
Ñকৃিতসǃেń আমার পুরাতন িতনিট পÊ হইেত িতন জায়গা তুিলয়া িদব--
 
...এমন সুŁর িদনরািÊǏিল আমার জীবন �থেক Ñিতিদন চেল যােĄ--এর সমƚটা Áহণ করেত পারিছ
�ন! এই সমƚ রঙ, এই আেলা এবং ছায়া, এই আকাশব½াপী িনঃশŕ সমােরাহ, এই ǚ½েলাকভূেলােকর
মাঝখােনর সমƚ-শনূ½-পিরপূণ-করা শািļ এবং �সৗŁয--এর জেন½ িক কম আেয়াজন চলেছ! কতবেড়া
উৎসেবর �íÊটা! এতবেড়া আŽয কাĚটা Ñিতিদন আমােদর বাইের হেয় যােĄ, আর আমােদর িভতের
ভােলা কের তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ �থেক এতই তফােত আমরা বাস কির! লí লí �যাজন
দরূ �থেক লí লí বৎসর ধের অনļ অńকােরর পেথ যাÊা কের একিট তারার আেলা এই পৃিথবীেত
এেস �পৗঁছয়, আর আমােদর অļের এেস Ñেবশ করেত পাের না! মনটা �যন আেরা শতলí �যাজন
দেূর! রঙীন সকাল এবং রিঙন সń½াǏিল িদȓ�বধেূদর িছŇ কęহার হেত এক-একিট মািনেকর মেতা
সমুেÍর জেল খেস খেস পেড় যােĄ, আমােদর মেনর মেধ½ একটাও এেস পেড় না! ...�য পৃিথবীেত
এেস পেড়িছ, এখানকার মানষুǏিল সব অİূত জীব। এরা �কবলই িদনরািÊ িনয়ম এবং �দয়াল গাঁথেছ--
পােছ ǚেটা �চােখ িকছু �দখেত পায় এইজেন½ পদা টািঙেয় িদেĄ--বাƚিবক পৃিথবীর জীবǏেলা ভাির
অİূত। এরা �য ফুেলর গােছ এক-একিট �ঘরােটাপ পিরেয় রােখ িন, চঁােদর নীেচ চঁােদায়া খাটায় িন, �সই
আŽয! এই �ǉĄা-অńǏেলা বń পালিকর মেধ½ চেড় পৃিথবীর িভতর িদেয় কী �দেখ চেল যােĄ!
 
...এক সমেয় যখন আিম এই পৃিথবীর সেþ এক হেয় িছেলম, যখন আমার উপর সবজু ঘাস উঠত,
শরেতর আেলা এেস পড়ত, সূযিকরেণ আমার সুদরূিবƚৃত শ½ামল অেþর Ñেত½ক �রামকূপ �থেক
�যৗবেনর সুগń উġাপ উিģত হেত থাকত, আিম কত দরূদরূাļর �দশেদশাļেরর জলƞল ব½াŌ কের
উ�Ƶল আকােশর নীেচ িনƚŗভােব Ƕেয় পেড় থাকেতম, তখন শরৎসূযােলােক আমার বৃহৎ সবােþ �য-
একিট আনŁরস, �য-একিট জীবনীশিã অত½ļ অব½ã অধেচতন এবং অত½ļ ÑকাĚ বৃহৎ-ভােব
সčািরত হেত থাকত, তাই �যন খািনকটা মেন পেড়। আমার এই-�য মেনর ভাব, এ �যন এই
Ñিতিনয়ত অùুিরত মুকুিলত পুলিকত সূযসনাথ আিদম পৃিথবীর ভাব। �যন আমার এই �চতনার Ñবাহ
পৃিথবীর Ñেত½ক ঘােস এবং গােছর িশকেড় িশকেড় িশরায় িশরায় ধীের ধীের Ñবািহত হেĄ, সমƚ
শস½েíÊ �রামািčত হেয় উঠেছ, এবং নারেকল গােছর Ñেত½ক পাতা জীবেনর আেবেগ থর থর কের
কাঁপেছ।
 
...এই পৃিথবীিট আমার অেনক িদনকার এবং অেনক জŉকার ভােলাবাসার �লােকর মেতা আমার কােছ
িচরকাল নতুন॥॥আিম �বশ মেন করেত পাির, বȉযুগ পূেব তǳণী পৃিথবী সমুÍƟান �থেক সেব মাথা
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তুেল উেঠ তখনকার নবীন সূযেক বŁনা করেছন--তখন আিম এই পৃিথবীর নূতন মািটেত �কাথা �থেক
এক Ñথম জীবেনাąােস গাছ হেয় পżিবত হেয় উেঠিছলাম। তখন পৃিথবীেত জীবজǢ িকছুই িছল না,
বৃহৎ সমুÍ িদনরািÊ ǚলেছ এবং অেবাধ মাতার মেতা আপনার নবজাত íুÍ ভূিমেক মােঝ মােঝ উŉġ
আিলþেন এেকবাের আবৃত কের �ফলেছ। তখন আিম এই পৃিথবীেত আমার সবাþ িদেয় Ñথম সূযােলাক
পান কেরিছেলম--নবিশǶর মেতা একটা অń জীবেনর পুলেক নীলাǃরতেল আেŁািলত হেয়
উেঠিছেলম, এই আমার মািটর মাতােক আমার সমƚ িশকড়Ǐিল িদেয় জিড়েয় এর ƚন½রস পান
কেরিছেলম। একটা মূঢ় আনেŁ আমার ফুল ফুটত এবং নবপżব উȢ�গত হত। যখন ঘনঘটা কের
বষার �মঘ উঠত তখন তার ঘনশ½ামĄটায় আমার সমƚ পżবেক একটা পিরিচত করতেলর মেতা ơশ
করত। তার পেরও নব নব যুেগ এই পৃিথবীর মািটেত আিম জেŉিছ। আমরা ǚজেন একলা মুেখামুিখ
কের বসেলই আমােদর বȉকােলর পিরচয় �যন অেŸ অেŸ মেন পেড়। আমার বসুńরা এখন একখািন
�রৗÍপীতিহরণ½ অčল প'�র ঐ নদীতীেরর শস½েíেÊ বেস আেছন--আিম তাঁর পােয়র কােছ, �কােলর
কােছ িগেয় লুিটেয় পড়িছ। অেনক �ছেলর মা �যমন অধমনƒ অথচ িনŽল সিহƋুভােব আপন িশǶেদর
আনােগানার Ñিত �তমন দȑৃ�পাত কেরন না, �তমিন আমার পৃিথবী এই ǚপুরেবলায় ঐ আকাশÑােļর
িদেক �চেয় বȉ আিদমকােলর কথা ভাবেছন--আমার িদেক �তমন লí করেছন না, আর আিম �কবল
অিবØাম বেকই যািĄ।
 
Ñকৃিত তাহার Ǵপরস বণগń লইয়া, মানষু তাহার বিুĭমন তাহার �ƟহেÑম লইয়া, আমােক মুó
কিরয়ােছ--�সই �মাহেক আিম অিবǈাস কির না, �সই �মাহেক আিম িনŁা কির না। তাহা আমােক বĭ
কিরেতেছ না, তাহা আমােক মুãই কিরেতেছ; তাহা আমােক আমার বািহেরই ব½াŌ কিরেতেছ। �নৗকার
Ǐণ �নৗকােক বাঁিধয়া রােখ নাই, �নৗকােক টািনয়া টািনয়া লইয়া চিলয়ােছ। জগেতর সমƚ আকষণপাশ
আমািদগেক �তমিন অÁসর কিরেতেছ, �কহ-বা Ǜত চিলেতেছ বিলয়া �স আপন গিতসǃেń সেচতন,
�কহ-বা মŁগমেন চিলেতেছ বিলয়া মেন কিরেতেছ বিুঝ-বা �স এক জায়গায় বাঁধাই পিড়য়া আেছ। িকǢ
সকলেকই চিলেত হইেতেছ--সকলই এই জগৎসংসােরর িনরļর টােন Ñিতিদনই নূ½নািধক পিরমােণ
আপনার িদক হইেত ÓƬর িদেক ব½াŌ হইেতেছ। আমরা �যমনই মেন কির, আমােদর ভাই, আমােদর
িÑয়, আমােদর পুÊ, আমািদগেক একিট জায়গায় বাঁিধয়া রােখ নাই; �য িজিনসটােক সńান কিরেতিছ,
দীপােলাক �কবলমাÊ �সই িজিনসটােক Ñকাশ কের তাহা নেহ, সমƚ ঘরেক আেলািকত কের--�Ñম
�Ñেমর িবষয়েক অিত¾ম কিরয়াও ব½াŌ হয়। জগেতর �সৗŁেযর মধ½ িদয়া, িÑয়জেনর মাধেুযর মধ½
িদয়া ভগবানই আমািদগেক টািনেতেছন--আর-কাহােরা টািনবার íমতাই নাই। পৃিথবীর �Ñেমর মধ½
িদয়াই �সই ভূমানেŁর পিরচয় পাওয়া, জগেতর এই Ǵেপর মেধ½ই �সই অপǴপেক সাíাৎ Ñত½í
করা, ইহােকই �তা আিম মুিãর সাধনা বিল। জগেতর মেধ½ আিম মুó, �সই �মােহই আমার মুিãরেসর
আǉাদন--
 
�বরাগ½সাধেন মুিã, �স আমার নয়।
অসংখ½বńন-মােঝ মহানŁময়
লিভব মিãর ǉাদ। এই বসুধার
মৃিġকার পাÊখািন ভির বারǃার
�তামার অমৃত ঢািল িদেব অিবরত
নানাবণগńময়। Ñদীেপর মেতা
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সমƚ সংসার �মার লí বিতকায়
Ƶালােয় তুিলেব আেলা �তামাির িশখায়
�তামার মিŁরমােঝ। ইিŃেয়র ƻার
ǳĭ কির �যাগাসন, �স নেহ আমার।
�য িকছু আনŁ আেছ দেৃশ½ গেń গােন
�তামার আনŁ রেব তাির মাঝখােন।
�মাহ �মার মুিãǴেপ উিঠেব Ƶিলয়া,
�Ñম �মার ভিãǴেপ রিহেব ফিলয়া।
 
 
আিম বালকবয়েস "Ñকৃিতর Ñিতেশাধ' িলিখয়ািছলাম-- তখন আিম িনেজ ভােলা কিরয়া বিুঝয়ািছলাম
িক না জািন না--িকǢ তাহােত এই কথা িছল �য, এই িবǈেক Áহণ কিরয়া, এই সংসারেক িবǈাস
কিরয়া, এই Ñত½íেক Øĭা কিরয়া আমরা যথাথভােব অনļেক উপলিŗ কিরেত পাির। �য জাহােজ
অনļেকািট �লাক যাÊা কিরয়া বািহর হইয়ােছ তাহা হইেত লাফ িদয়া পিড়য়া সাঁতােরর �জাের সমুÍ পার
হইবার �চƆা সফল হইবার নেহ।
 
�হ িবǈ, �হ মহাতরী, চেলছ �কাথায়?  
আমাের তুিলয়া লও �তামার আØেয়।
একা আিম সাঁতািরয়া পািরব না �যেত।
�কািট �কািট যাÊী ওই �যেতেছ চিলয়া--
আিমও চিলেত চাই উহােদির সােথ।
�য পেথ তপন শশী আেলা ধের আেছ
�স পথ কিরয়া তুĄ, �স আেলা ত½িজয়া
আপনাির íুÍ এই খেদ½াত-আেলােক
�কন অńকাের মির পথ খুেঁজ খুেঁজ।
পািখ যেব উেড় যায় আকােশর পােন
মেন কের এন ুবিুঝ পৃিথবী ত½িজয়া;
যত ওেড়, যত ওেড়, যত ঊেƼ যায়,
িকছুেত পৃিথবী তব ুপাের না ছািড়েত--
অবেশেষ Øাļেদেহ নীেড় িফের আেস।
 
 
পিরণত বয়েস যখন "মািলনী' নাট½ িলিখয়ািছলাম, তখেনা এইǴপ  দরূ হইেত িনকেট, অিনিদƆ হইেত
িনিদেƆ, কŸনা হইেত Ñত½েíর মেধ½ই ধমেক উপলিŗ কিরবার কথা বিলয়ািছ--
 
বিুঝলাম ধম �দয় �Ɵহ মাতাǴেপ,
পুÊǴেপ �Ɵহ লয় পুন; দাতাǴেপ
কের দান, দীনǴেপ কের তা Áহণ;
িশষ½Ǵেপ কের ভিã, ǏǳǴেপ কের
আশীবাদ; িÑয়া হেয় পাষাণ-অļের
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�Ñম-উৎস লয় টািন, অনরুã হেয়
কের সবত½াগ। ধম িবǈেলাকালেয়
�ফিলয়ােছ িচġজাল, িনিখল ভুবন
টািনেতেছ �Ñমে¾ােড়--�স মহাবńন
ভেরেছ অļর �মার আনŁেবদেন।
 
 
িনেজর সǃেń আমার �যটুকু বãব½ িছল, তাহা �শষ হইয়া আিসল, এইবার �শষ কথাটা বিলয়া
উপসংহার কিরব--
 
মতবাসীেদর তুিম যা িদেয়ছ, Ñভু,
মেতর সকল আশা িমটাইয়া তবু
িরã তাহা নািহ হয়। তার সবেশষ
আপিন খুিঁজয়া িফের �তামাির উেĪশ।
নদী ধায় িনত½কােজ; সবকম সাির
অļহীন ধারা তার চরেণ �তামাির
িনত½ জলাďিলǴেপ ঝের অিনবার
কুসুম আপন গেń সমƚ সংসার
সšূণ কিরয়া তব ুসšূণ না হয়--
�তামাির পূজায় তার �শষ পিরচয়।
সংসাের বিčত কির তব পূজা নেহ।
কিব আপনার গােন যত কথা কেহ
নানা জেন লেহ তার নানা অথ টািন,
�তামাপােন ধায় তার �শষ অথখািন!
 
 
আমার কাব½ ও জীবন সǃেń মূলকথাটা কতক কিবতা উȢ�ধৃত কিরয়া, কতক ব½াখ½া ƻারা �বাঝাইবার
�চƆা করা �গল। �বাঝাইেত পািরলাম িক না জািন না--কারণ, �বাঝােনা-কাজটা সšূণ আমার িনেজর
হােত নাই--িযিন বিুঝেবন তাঁহার উপেরও অেনকটা িনভর কিরেব। আশùা আেছ, অেনক পাঠক
বিলেবন, কাব½ও �হঁয়ািল রিহয়া �গল, জীবনটাও তৈথবচ। িবǈশিã যিদ আমার কŸনায় আমার জীবেন
এমন বাণীǴেপ উăািরত হইয়া থােকন যাহা অেন½র পেí ǚেবাধ তেব আমার কাব½ আমার জীবন
পৃিথবীর কাহােরা �কােনা কােজ লািগেব না--�স আমারই íিত, আমারই ব½থতা। �সজন½ আমােক গািল
িদয়া �কােনা লাভ নাই, আমার পেí তাহার সংেশাধন অসŦব--আমার অন½ �কােনা গিত িছল না।
 
িবǈজগৎ যখন মানেবর Ȋদেয়র মধ½ িদয়া, জীবেনর মধ½ িদয়া, মানবভাষায় ব½ã হইয়া উেঠ তখন তাহা
�কবলমাÊ ÑিতƼিন-ÑিতĄায়ার মেতা �দখা িদেল িবেশষ িকছু লাভ নাই। �কবলমাÊ ইিŃয়ƻারা আমরা
জগেতর �য পিরচয় পাইেতিছ তাহা জগৎপিরচেয়র �কবল সামান½ একাংশমাÊ--�সই পিরচয়েক আমরা
ভাবকুিদেগর, কিবিদেগর, মľদƆা ঋিষিদেগর িচেġর িভতর িদয়া কােল কােল নবতরǴেপ গভীরতরǴেপ
সšূণ কিরয়া লইেতিছ। �কাȤ� গীিতকাব½রচিয়তার �কাȤ� কিবতা ভােলা, �কাȤ�টা মাঝাির, তাহাই
খĚ খĚ কিরয়া �দখােনা সমােলাচেকর কাজ নেহ। তাঁহার সমƚ কােব½র িভতর িদয়া িবǈ �কাȤ�
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বাণীǴেপ আপনােক Ñকাশ কিরেতেছ তাহাই বিুঝবার �যাগ½। কিবেক উপলí কিরয়া বীণাপািণ বাণী,
িবǈজগেতর Ñকাশশিã, আপনােক �কাȤ� আকাের ব½ã কিরয়ােছন তাহাই �দিখবার িবষয়।
 
জগেতর মেধ½ যাহা অিনবচনীয় তাহা কিবর Ȋদয়ƻাের Ñত½হ বারংবার আঘাত কিরয়ােছ, �সই
অিনবচনীয় যিদ কিবর কােব½ বচন লাভ কিরয়া থােক--জগেতর মেধ½ যাহা অপǴপ তাহা কিবর মুেখর
িদেক Ñত½হ আিসয়া তাকাইয়ােছ, �সই অপǴপ যিদ কিবর কােব½ Ǵপলাভ কিরয়া থােক--যাহা �চােখর
সũুেখ মূিতǴেপ Ñকাশ পাইেতেছ তাহা যিদ কিবর কােব½ ভাবǴেপ আপনােক ব½াŌ কিরয়া থােক--যাহা
অশরীরভাবǴেপ িনরাØয় হইয়া িফের তাহাই যিদ কিবর কােব½ মূিত পিরÁহ কিরয়া সšূণতালাভ কিরয়া
থােক--তেবই কাব½ সফল হইয়ােছ এবং �সই সফল কাব½ই কিবর Ñকৃত জীবনী। �সই জীবনীর
িবষয়ীভূত ব½িãিটেক কাব½রচিয়তার জীবেনর সাধারণ ঘটনাবলীর মেধ½ ধিরবার �চƆা করা িবড়ǃনা।
 
বািহর হইেত �দেখা না এমন কের,
      আমায় �দেখা না বািহের।
আমায় পােব না আমার ǚেখ ও সুেখ,
আমার �বদনা খুেঁজা না আমার বেুক,
আমায় �দিখেত পােব না আমার মুেখ,
      কিবের খুিঁজছ �যথায় �সথা �স নািহ �র॥॥
�য আিম ǉপনমুরিত �গাপনচাির,
�য আিম আমাের বিুঝেত �বাঝােত নাির,
আপন গােনর কােছেত আপিন হাির,
      �সই আিম কিব, এেসছ কাহাের ধিরেত?
মানষু-আকাের বĭ �য জন ঘের,
ভূিমেত লুতায় Ñিত িনেমেষর ভের,
যাহাের কাঁপায় ȀিতিনŁার Ƶের,
      কিবের খুিঁজছ তাহাির জীবনচিরেত?
 
 
  ১৩১১
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অকােল যাহার উদয় তাহার সǃেń মেনর আশùা ঘিুচেত চায় না। আপনােদর কাছ হইেত আিম �য
সমাদর লাভ কিরয়ািছ �স একিট অকােলর ফল--এইজন½ ভয় হয় কখন �স বৃļচু½ত হইয়া পেড়।
 
অন½ান½ �সবকেদর মেতা সািহত½েসবক কিবেদরও �খারািক এবং �বতন এই ǚই রকেমর Ñাপ½ আেছ।
তাঁরা Ñিতিদেনর íুধা িমটাইবার মেতা িকছু িকছু যেশর �খারািক Ñত½াশা কিরয়া থােকন--িনতাļই
উপবােস িদন চেল না। িকǢ এমন কিবও আেছন তাঁহােদর আপ-�খারািক বেŁাবƚ--তাঁহারা িনেজর
আনŁ হইেত িনেজর �খারাক �জাগাইয়া থােকন, গৃহƞ তাঁহািদগেক একমুঠা মুিড়মুড়িকও �দয় না!
 
এই �তা �গল িদেনর �খারাক--ইহা িদন �গেল �জােট এবং িদেনর সেþ ইহার íয় হয়। তার পের �বতন
আেছ। িকǢ �স �তা মাস না �গেল দািব করা যায় না। �সই িচরিদেনর Ñাপ½টা, বাঁিচয়া থািকেতই আদায়
কিরবার রীিত নাই। এই �বতনটার িহসাব িচÊǏেŌর খাতািčখানােতই হইয়া থােক। �সখােন িহসােবর
ভুল Ñায় হয় না।
 
িকǢ বাঁিচয়া থািকেতই যিদ আগাম �শােধর বেŁাবƚ হয় তেব �সতােত বেড়া সেŁহ জŉায়। সংসাের
অেনক িজিনস ফঁািক িদয়া পাইয়াও �সটা রíা করা চেল। অেনেক পরেক ফঁািক িদয়া ধনী হইয়ােছ এমন
দƆৃাļ এেকবাের �দখা যায় না তাহা নেহ। িকǢ যশ িজিনসটােত �স সুিবধা নাই। উহার সǃেń তামািদর
আইন খােট না। �যিদন ফঁািক ধরা পিড়েব �সইিদনই ওিট বােজয়াŌ হইেব। মহাকােলর এমিন িবিধ।
অতএব জীিবতকােল কিব �য সũানলাভ কিরল �সিট সǃেń িনিŽļ হইবার �জা নাই।
 
Ƕধ ুএই নয়। বাঁিচয়া থািকেতই যিদ মািহনা চুকাইয়া লওয়া হয় তেব �সটা সšূণ কিবর হােত িগয়া পেড়
না। কিবর বািহর-দরজায় একটা মানষু িদনরাত আĕা কিরয়া থােক, �স দালািল আদায় কিরয়া লয়।
কিব যতবেড়া কিবই হউক, তাহার সমƚটাই কিব নয়। তাহার সেþ সেþ �য-একিট অহং লািগয়া থােক,
সকল-তােতই �স আপনার ভাগ বসাইেত চায়। তাহার িবǈাস, কৃিতƹ সমƚ তাহারই এবং কিবেƹর
�গৗরব তাহারই Ñাপ½। এই বিলয়া �স থিল ভিত কিরেত থােক। এমিন কিরয়া পূজার �নেবদ½ পুǳত চুির
কের। িকǢ মৃতু½র পের ঐ অহং-পুǳষটার বালাই থােক না, তাই পাওনািট িনরাপেদ যথাƞােন িগয়া
�পৗঁেছ।
 
অহংটাই পৃিথবীর মেধ½ সকেলর �চেয় বেড়া �চার। �স ǉয়ং ভগবােনর সামÁীও িনেজর বিলয়া দািব
কিরেত কুিęত হয় না। এইজেন½ই �তা ঐ ǚবৃġটােক দাবাইয়া রািখবার জন½ এত অনশুাসন। এইজন½ই
�তা মন ুবিলয়ােছন--সũানেক িবেষর মেতা জািনেব, অপমানই অমৃত। সũান �যখােনই �লাভনীয়
�সখােনই সাধ½মত তাহার সংÛব পিরহার করা ভােলা।
 
আমার �তা বয়স পčাশ পার হইল। এখন বেন যাইবার ডাক পিড়য়ােছ। এখন ত½ােগরই িদন। এখন
নূতন সčেয়র �বাঝা মাথায় কিরেল �তা কাজ চিলেব না। অতএব এই পčােশর পেরও ঈǈর যিদ
আমােক সũান জুটাইয়া �দন তেব িনŽয় বিুঝব, �স �কবল ত½াগ-িশíারই জন½। এ সũানেক আিম
আপনার বিলয়া Áহণ কিরেত পািরব না। এই মাথার �বাঝা আমােক �সইখােনই নামাইেত হইেব �যখােন
আমার মাথা নত কিরবার ƞান। অতএব এটুকু আিম আপনািদগেক ভরসা িদেত পাির �য, আপনারা
আমােক �য সũান িদেলন তাহােক আমার অহংকােরর উপকরণǴেপ ব½বহার কিরয়া অপমািনত কিরব
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না।
 
আমােদর �দেশ বতমানকােল পčাশ পার হইেল আনŁ কিরবার কারণ আেছ--�কননা দীঘায়ু িবরল
হইয়া আিসয়ােছ। �য �দেশর �লাক অŸবয়েসই মারা যায়, Ñাচীন বয়েসর অিভČতার সšদ হইেত �স
�দশ বিčত হয়। তাǳণ½ �তা �ঘাড়া আর Ñবীণতারই সারিথ। সারিথহীন �ঘাড়ায় �দেশর রথ চালাইেল
িকǴপ িবষম িবপদ ঘিটেত পাের আমরা মােঝ তাহার পিরচয় পাইয়ািছ। অতএব এই অŸায়ুর �দেশ �য
মানষু পčাশ পার হইয়ােছ তাহােক উৎসাহ �দওয়া যাইেত পাের।
 
িকǢ কিব �তা �বČািনক দাশিনক ঐিতহািসক বা রাƈনীিতিবৎ নেহ। কিবƹ মানেুষর Ñথমিবকােশর
লাবণ½Ñভাত। সũুেখ জীবেনর িবƚার যখন আপনার সীমােক এখেনা খুিঁজয়া পায় নাই, আশা যখন
পরমরহস½ময়ী--তখনই কিবেƹর গান নব নব সুের জািগয়া উেঠ। অবশ½, এই রহেস½র �সৗŁযিট �য
�কবল Ñভােতরই সামÁী তাহা নেহ, আয়ু-অবসােনর িদনাļকােলও অনļজীবেনর পরমরহেস½র
�জ½ািতময় আভাস আপনার গভীরতর �সৗŁয Ñকাশ কের। িকǢ �সই রহেস½র ƚŗ গাŦীয গােনর
কেলাąাসেক নীরব কিরয়াই �দয়। তাই বিলেতিছ, কিবর বয়েসর মূল½ কী?
 
অতএব বাধেক½র আরেŦ �য আদর লাভ কিরলাম তাহােক Ñবীণ বয়েসর Ñাপ½ অঘ½ বিলয়া গণ½
কিরেত পাির না। আপনারা আমার এ বয়েসও তǳেণর Ñাপ½ই আমােক দান কিরয়ােছন। তাহাই কিবর
Ñাপ½। তাহা Øĭা নেহ, ভিã নেহ, তাহা Ȋদেয়র Ñীিত। মহেĢর িহসাব কিরয়া আমরা মানষুেক ভিã
কির, �যাগ½তার িহসাব কিরয়া তাহােক Øĭা কিরয়া থািক, িকǢ Ñীিতর �কােনা িহসাবিকতাব নাই। �সই
�Ñম যখন যČ কিরেত বেস তখন িনিবচাের আপনােক িরã কিরয়া �দয়।
 
বিুĭর �জাের নয়, িবদ½ার �জাের নয়, সাধেুƹর �গৗরেব নয়, যিদ অেনক কাল বাঁিশ বাজাইেত বাজাইেত
তাহারই �কােনা একটা সুের আপনােদর Ȋদেয়র �সই Ñীিতেক পাইয়া থািক তেব আিম ধন½ হইয়ািছ--
তেব আমার আর সংেকােচর �কােনা কথা নাই। �কননা, আপনােক িদবার �বলায় Ñীিতর �যমন �কােনা
িহসাব থােক না, �তমিন �য �লাক ভাগ½¾েম তাহা পায় িনেজর �যাগ½তার িহসাব লইয়া তাহারও কুিęত
হইবার �কােনা Ñেয়াজন নাই। �য মানষু �Ñম দান কিরেত পাের íমতা তাহারই--�য মানষু �Ñম লাভ
কের তাহার �কবল �সৗভাগ½।
 
�Ñেমর íমতা �য কতবেড়া আজ আিম তাহা িবেশষǴেপ অনভুব কিরেতিছ। আিম যাহা পাইয়ািছ তাহা
শƚা িজিনস নেহ। আমরা ভৃত½েক �য �বতন চুকাইয়া িদই তাহা তুĄ, Ȁিতবাদকেক �য পুরƒার িদই
তাহা �হয়। �সই অবČার দান আিম Ñাথনা কির নাই, আপনারাও তাহা �দন নাই। আিম �Ñেমরই দান
পাইয়ািছ। �সই �Ñেমর একিট মহৎ পিরচয় আেছ। আমরা �য িজিনসটার দাম িদই তাহার ǖিট সিহেত
পাির না--�কাথাও ফুটা দাগ �দিখেল দাম িফরাইয়া লইেত চাই। যখন মজুির িদই তখন কােজর
ভুলচুেকর জন½ জিরমানা কিরয়া থািক। িকǢ �Ñম অেনক সহ½ কের, অেনক íমা কের; আঘাতেক
Áহণ কিরয়াই �স আপনার মহĢ Ñকাশ কের।
 
আজ চিżশ বৎসেরর ঊƼকাল সািহেত½র সাধনা কিরয়া আিসয়ািছ--ভুলচুক �য অেনক কিরয়ািছ এবং
আঘাতও �য বারǃার িদয়ািছ তাহােত �কােনাই সেŁহ থািকেত পাের না। আমার �সই-সমƚ অপূণতা,
আমার �সই-সমƚ কেঠারতা-িবǳĭতার ঊেƼ দাঁড়াইয়া আপনারা আমােক �য মাল½ দান কিরয়ােছন
তাহা Ñীিতর মাল½ ছাড়া আর-িকছুই হইেত পাের না। এই দােনই আপনােদর যথাথ �গৗরব এবং �সই
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�গৗরেবই আিম �গৗরবািƾত।
 
�যখােন Ñাকৃিতক িনবাচেনর িনয়ম Ñবল �সখােন Ñাকৃিতক Ñাচুেযর Ñেয়াজন আেছ। �যখােন অেনক
জেŉ �সখােন মেরও �বিশ--তাহার মধ½ হইেত িকছু িটিকয়া যায়। কিবেদর মেধ½ যাঁহারা কলািনপুণ,
যাঁহারা আিটƖ�্, তাঁহারা মানিসক িনবাচেনর িনয়েম সৃিƆ কেরন, Ñাকৃিতক িনবাচনেক কােছ �ঘিঁষেত
�দন না। তাঁহারা যাহা-িকছু Ñকাশ কেরন তাহা সমƚটাই একবাের সাথক হইয়া উেঠ।  
 
আিম জািন, আমার রচনার মেধ½ �সই িনরিতশয় Ñাচুয আেছ যাহা বȉপিরমােণ ব½থতা বহন কের।
অমরেƹর তরণীেত ƞান �বিশ নাই, এইজন½ �বাঝােক যতই সংহত কিরেত পািরব িবনােশর পােরর ঘােট
�পৗঁিছবার সŦাবনা ততই �বিশ হইেব। মহাকােলর হােত আমরা যত �বিশ িদব ততই �বিশ �স লইেব ইহা
সত½ নেহ। আমার �বাঝা অত½ļ ভারী হইয়ােছ--ইহা হইেতই বঝুা যাইেতেছ ইহার মেধ½ অেনকটা অংেশ
মৃতু½র মাকা পিড়য়ােছ। িযিন অমরƹরেথর রথী িতিন �সানার মুকুট, হীরার কিę, মািনেকর অþদ ধারণ
কেরন, িতিন বƚা মাথায় কিরয়া লন না।
 
িকǢ আিম কাǳকেরর মেতা সংহত অথচ মূল½বান গহনা গিড়য়া িদেত পাির নাই। আিম, যখন যাহা
জুিটয়ােছ তাহা লইয়া �কবল �মাট বাঁিধয়া িদয়ািছ; তাহার দােমর �চেয় তাহার ভার �বিশ। অপব½য় বিলয়া
�যমন একটা ব½াপার আেছ অপসčয়ও �তমিন একিট উৎপাত। সািহেত½ এই অপরাধ আমার ঘিটয়ােছ।
�যখােন মালচালােনর পরীíাশালা �সই কƖȩ��হৗেসর হাত হইেত ইহার সমƚǏিল পার হইেত পািরেব
না। িকǢ �সই �লাকসােনর আশùা লইয়া �íাভ কিরেত চাই না।  �যমন এক িদেক িচরকালটা আেছ
�তমিন আর-এক িদেক íণকালটাও আেছ। �সই íণকােলর Ñেয়াজেন, íণকােলর উৎসেব, এমন-িক
íণকােলর অনাবশ½ক �ফলাছড়ার ব½াপােরও যাহা �জাগান �দওয়া �গেছ, তাহার ƞািয়ƹ নাই বিলয়া �য
তাহার �কােনা ফল নাই তাহা বিলেত পাির না।  একটা ফল �তা এই �দিখেতিছ, অļত Ñাচুেযর ƻারােতও
বতমানকােলর Ȋদয়িটেত আমার কিবƹেচƆা িকছু পিরমােণ জুিড়য়া বিসয়ােছ এবং আমার পাঠকেদর
Ȋদেয়র তরফ হইেত আজ যাহা পাইলাম তাহা �য অেনকটা পিরমােণ �সই দােনর Ñিতদান তাহােত
সেŁহ নাই।
 
িকǢ এই দানও �যমন íণƞায়ী তাহার Ñিতদানও িচরিদেনর নেহ। আিম �য ফুল ফুটাইয়ািছ তাহারও
িবƚর ঝিরেব, আপনারা �য মালা িদেলন তাহারও অেনক Ƕকাইেব। বাঁিচয়া থািকেতই কিব যাহা পায়
তাহার মেধ½ íণকােলর এই �দনাপাওনা �শাধ হইেত থােক। অদ½কার সǃধনার মেধ½ �সই íণকােলর
িহসাবিনকােশর অù �য Ñচুরপিরমােণ আেছ তাহা আিম িনেজেক ভুিলেত িদব না।
 
এই íণকােলর ব½বসােয় ইĄায় অিনĄায় অেনক ফঁািক চেল। িবƚর ব½থতা িদয়া ওজন ভারী কিরয়া
�তালা যায়--যতটা মেন করা যায় তাহার �চেয় বলা যায় �বিশ--দর অেপíা দȀেরর িদেক �বিশ দিৃƆ
পেড়, অনভুেবর �চেয় অনকুরেণর মাÊা অিধক হইয়া উেঠ। আমার সুদীঘকােলর সািহত½-কারবাের �সই-
সকল ফঁািক Čােন অČােন অেনক জিময়ােছ �স কথা আমােক ǉীকার কিরেতই হইেব।
 
�কবল একিট কথা আজ আিম িনেজর পí হইেত বিলব, �সিট এই �য, সািহেত½ আজ পযļ আিম যাহা
িদবার �যাগ½ মেন কিরয়ািছ তাহাই িদয়ািছ, �লােক যাহা দািব কিরয়ােছ তাহাই �জাগাইেত �চƆা কির
নাই। আিম আমার রচনা পাঠকেদর মেনর মেতা কিরয়া তুিলবার িদেক �চাখ না রািখয়া আমার মেনর
মেতা কিরয়াই সভায় উপিƞত কিরয়ািছ। সভার Ñিত ইহাই যেথƆ সũান। িকǢ এǴপ Ñণালীেত আর
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যাহাই হউক, Ƕǳ হইেত �শষ পযļ বাহবা পাওয়া যায় না, আিম তাহা পাইও নাই। আমার যেশর �ভােজ
আজ সমাপেনর �বলায় �য মধরু জুিটয়ােছ, বরাবর এ রেসর আেয়াজন িছল না। �য ছেŁ �য ভাষায়
একিদন কাব½রচনা আরŦ কিরয়ািছলাম তখনকার কােল তাহা আদর পায় নাই এবং এখনকার কােলও
�য তাহা আদেরর �যাগ½ তাহা আিম বিলেত চাই না। �কবল আমার বিলবার কথা এই �য, যাহা আমার
তাহাই আিম অন½েক িদয়ািছলাম--ইহার �চেয় সহজ সুিবধার পথ আিম অবলǃন কির নাই। অেনক
সমেয় �লাকেক বčনা কিরয়াই খিুশ করা যায়--িকǢ �সই খিুশও িকছুকাল পের িফিরয়া বčনা কের--
�সই সুলভ খিুশর িদেক �লাভদিৃƆপাত কির নাই।
 
তাহার পের আমার রচনায় অিÑয় বাক½ও আিম অেনক বিলয়ািছ, এবং অিÑয় বােক½র যাহা নগদ-িবদায়
তাহাও আমােক বার বার িপঠ পািতয়া লইেত হইয়ােছ। আপনার শিãেতই মানষু আপনার সত½ উŇিত
কিরেত পাের, মািগয়া পািতয়া �কহ �কােনািদন ƞায়ী কল½াণ লাভ কিরেত পাের না, এই িনতাļ পুরাতন
কথািটও ǚঃসহ গািল না খাইয়া বিলবার সুেযাগ পাই নাই। এমন ঘটনা উপির-উপির অেনকবারই ঘিটল।
িকǢ যাহােক আিম সত½ বিলয়া জািনয়ািছ তাহােক হােট িবকাইয়া িদয়া �লাকিÑয় হইবার �চƆা কির
নাই। আমার �দশেক আিম অļেরর সিহত Øĭা কির, আমার �দেশর যাহা �ØƊ সšদ তাহার তুলনা
আিম �কাথাও �দিখ নাই; এইজন½ ǚগিতর িদেনর �য-�কােনা ধিূলজďাল �সই আমােদর িচরসাধনার
ধনেক িকছুমাÊ আĄŇ কিরয়ােছ তাহার Ñিত আিম �লশমাÊ মমতা Ñকাশ কির নাই--এইখােন আমার
�Øাতা ও পাঠকেদর সেþ íেণ íেণ আমার মেতর Ǐǳতর িবেরাধ ঘিটয়ােছ। আিম জািন, এই িবেরাধ
অত½ļ কিঠন এবং ইহার আঘাত অিতশয় মমািļক; এই অৈনেক½ বńুেক শǖ ও আĥীয়েক পর বিলয়া
আমরা কŸনা কির। িকǢ এইǴপ আঘাত িদবার �য আঘাত তাহাও আিম সহ½ কিরয়ািছ। আিম
অিÑয়তােক �কৗশেল এড়াইয়া চিলবার �চƆা কির নাই।
 
এই জন½ই আজ আপনােদর িনকট হইেত �য সমাদর লাভ কিরলাম তাহােক এমন ǚলভ বিলয়া
িশেরাধায কিরয়া লইেতিছ। ইহা Ȁিতবােক½র মূল½ নেহ, ইহা Ñীিতরই উপহার। ইহােত �য ব½িã মান
পায় �সও সũািনত হয়, আর িযিন মান �দন তাঁহারও সũানবৃিĭ হয়। �য সমােজ মানষু িনেজর সত½
আদশেক বজায় রািখয়া িনেজর সত½ মতেক খব না কিরয়াও Øĭা লাভ কিরেত পাের �সই সমাজই
যথাথ Øĭাভাজন--�যখােন আদর পাইেত হইেল মানষু িনেজর সত½ িবকাইয়া িদেত বাধ½ হয় �সখানকার
আদর আদরণীয় নেহ। �ক আমার দেল, �ক আমার দেল নয়, �সই বিুঝয়া �যখােন Ȁিত-সũােনর ভাগ
বėন হয় �সখানকার সũান অơশৃ½; �সখােন যিদ ঘৃণা কিরয়া �লাক গােয় ধলুা �দয় তেব �সই ধলুাই
যথাথ ভূষণ, যিদ রাগ কিরয়া গািল �দয় তেব �সই গািলই যথাথ সǃধনা।
 
সũান �যখােন মহৎ, �যখােন সত½, �সখােন নÖতায় আপিন মন নত হয়। অতএব আজ আপনােদর
কাছ হইেত িবদায় হইবার পূেব এ কথা অļেরর সিহত আপনািদগেক জানাইয়া যাইেত পািরব �য,
আপনােদর Ñদġ এই সũােনর উপহার আিম �দেশর আশীবােদর মেতা মাথায় কিরয়া লইলাম--ইহা
পিবÊ সামÁী, ইহা আমার �ভােগর পদাথ নেহ, ইহা আমার িচġেক িবǶĭ কিরেব; আমার অহংকারেক
আেলািড়ত কিরয়া তুিলেব না।
 
  ফাǵন ১৩১৮
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৩

সকল মানেুষরই "আমার ধম' বেল একটা িবেশষ িজিনস আেছ। িকǢ �সইিটেকই �স ơƆ কের জােন
না। �স জােন আিম খৃƖান, আিম মুসলমান, আিম �বƋব, আিম শাã ইত½ািদ। িকǢ �স িনেজেক �য
ধমাবলǃী বেল জŉকাল �থেক মৃতু½কাল পযļ িনিŽļ আেছ �স হয়েতা সত½ তা নয়। নাম Áহেণই
এমন একটা আড়াল �তির কের �দয় যােত িনেজর িভতরকার ধমটা তার িনেজর �চােখও পেড় না।
 
�কাȤ� ধমিট তার? �য ধম মেনর িভতের �গাপেন �থেক তােক সৃিƆ কের তুলেছ। জীবজǢেক গেড়
�তােল তার অļিনিহত Ñাণধম। �সই Ñাণধমিটর �কােনা খবর রাখা জǢর পেí দরকারই �নই। মানেুষর
আর-একিট Ñাণ আেছ, �সটা শারীর-Ñােণর �চেয় বেড়া--�সইেট তার মনষু½ƹ। এই Ñােণর িভতরকার
সৃজনীশিãই হেĄ তার ধম। এইজেন½ আমােদর ভাষায় "ধম' শŕ খবু একটা অথপূণ শŕ। জেলর
জলƹই হেĄ জেলর ধম, আǏেনর আǏনƹই হেĄ আǏেনর ধম। �তমিন মানেুষর ধমিটই হেĄ তার
অļরতম সত½।
 
মানেুষর Ñেত½েকর মেধ½ সেত½র একিট িবǈǴপ আেছ, আবার �সই সেþ তার একিট িবেশষ Ǵপ আেছ।
�সইেটই হেĄ তার িবেশষ ধম। �সইখােনই �স ব½িã সংসােরর িবিচÊতা রíা করেছ। সৃিƆর পেí এই
িবিচÊতা বȉমূল½ সামÁী। এইজেন½ এেক সšূণ নƆ করবার শিã আমােদর হােত �নই। আিম
সাম½নীিতেক যতই মািন �ন �কন, তব ুঅন½-সকেলর সেþ আমার �চহারার �বষম½েক আিম
�কােনামেতই লুŌ করেত পাির �ন। �তমিন সাŢদািয়ক সাধারণ নাম Áহণ কের আিম যতই মেন কির
না �কন �য, আিম সŢদােয়র সকেলরই সেþ সমান ধেমর, তব ুআমার অļযামী জােনন মনষু½েƹর
মূেল আমার ধেমর একিট িবিশƆতা িবরাজ করেছ। �সই িবিশƆতােতই আমার অļযামীর িবেশষ আনŁ।
 
িকǢ পূেবই বেলিছ, �যটা বাইের �থেক �দখা যায় �সটা আমার সাŢদািয়ক ধম। �সই সাধারণ পিরচেয়ই
�লাকসমােজ আমার ধমগত পিরচয়। �সটা �যন আমার মাথার উপরকার পাগিড়। িকǢ �যটা আমার
মাথার িভতরকার মগজ, �যটা অদশৃ½, �য পিরচয়িট আমার অļযামীর কােছ ব½ã, হঠাৎ বাইের �থেক
�কউ যিদ বেল, তার উপরকার Ñাণময় রহেস½র আবরণ ফুেটা হেয় �সটা �বিরেয় পেড়েছ, এমন-িক তার
উপাদান িবেƂষণ কের তােক যিদ িবেশষ একটা �Øণীর মেধ½ বĭ কের �দয়, তা হেল চমেক উঠেত হয়।
 
আমার �সই অবƞা হেয়েছ। সŢিত �কােনা কাগেজ একিট সমােলাচনা �বিরেয়েছ, তােত জানা �গল
আমার মেধ½ একিট ধমতĢ আেছ এবং �সই তĢিট একিট িবেশষ �Øণীর।
 
হঠাৎ �কউ যিদ আমােক বলত আমার �Ñতমূিতটা �দখা যােĄ, তা হেল �সটা �যমন একটা ভাবনার
কথা হত এও তার �চেয় কম নয়। �কননা মানেুষর মতলীলা সাþ না হেল �Ñতলীলা Ƕǳ হয় না। আমার
�Ñতিট �দখা িদেয়েছ এ কথা বলেল এই �বাঝায় �য, আমার বতমান আমার পেí আর সত½ নয়,
আমার অতীতটাই আমার পেí একমাÊ সত½। আমার ধম আমার জীবেনরই মূেল। �সই জীবন এখেনা
চলেছ--িকǢ মােঝ �থেক �কােনা-এক সমেয় তার ধমটা এমিন �থেম িগেয়েছ �য, তার উপের িটিকট
�মের তােক জাǚঘের �কৗতূহলী দশকেদর �চােখর সũুেখ ধের রাখা যায়, এই সংবাদটা িবǈাস করা শã।
 
কেয়ক বৎসর পূেব অন½ একিট কাগেজ অন½ একজন �লখক আমার রিচত ধমসংগীেতর একিট
সমােলাচনা �বর কেরিছেলন। তােত �বেছ �বেছ আমার কাঁচাবয়েসর কেয়কিট গান দƆৃাļǉǴপ �চেপ ধের
িতিন তাঁর ইĄামত িসĭাļ গেড় তুেলিছেলন। �যখােন আিম থািম িন �সখােন আিম �থেমিছ এমন ভােবর
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একটা �ফােটাÁাফ তুলেল মানষুেক অপদƞ করা হয়। চলিত �ঘাড়ার আকােশ-পা-�তালা ছিবর �থেক
Ñমাণ হয় না �য, বরাবর তার পা আকােশই �তালা িছল এবং আকােশই �তালা আেছ। এইজেন½ চলার
ছিব �ফােটাÁােফ হাস½কর হয়, �কবলমাÊ আিটেƖর তুিলেতই তার Ǵপ ধরা পেড়।
 
িকǢ কথাটা হয়েতা সšূণ সত½ নয়। হয়েতা যার মূলটা �চতনার অেগাচের তার ডগার িদেকর �কােনা-
একটা Ñকাশ বাইের দশৃ½মান হেয়েছ। �সইরকম দশৃ½মান হবামাÊ বাইেরর জগেতর সেþ তার একটা
ব½বহার আরŦ হেয়েছ। যখনই �সই ব½বহার আরŦ হয় তখনই জগৎ আপনার কােজর সুিবধার জন½
তােক �কােনা-একটা িবেশষ �Øণীর িচেƫ িচিƫত কের তেব িনিŽļ হয়। নইেল তার দাম িঠক করা বা
Ñেয়াজন িঠক করা চেল না।  
 
বাইেরর জগেত মানেুষর �য পিরচয় �সইেটেতই তার ÑিতƊা। বাইেরর এই পিরচয়িট যিদ তার িভতেরর
সেত½র �কােনা অংেশ না �মেল তা হেল তার অিƚেƹর মেধ½ একটা আĥিবেĄদ ঘেট। �কননা মানষু �য
�কবল িনেজর মেধ½ আেছ তা নয়, সকেল তােক যা জােন �সই জানার মেধ½ও �স অেনকখািন আেছ।
"আপনােক জােনা' এই কথাটাই �শষ কথা নয়, "আপনােক জানাও' এটাও খবু বেড়া কথা। �সই
আপনােক জানাবার �চƆা জগৎ জুেড় রেয়েছ। আমার অļিনিহত ধমতĢও িনেজর মেধ½ িনেজেক ধারণ
কের রাখেত পাের না-- িনŽয়ই আমার �গাচের ও অেগাচের নানারকম কের বাইের িনেজেক জািনেয়
চেলেছ।
 
এই জািনেয় চলার �কােনািদন �শষ �নই। এর মেধ½ যিদ �কােনা সত½ থােক তা হেল মৃতু½র পেরও �শষ
হেব না। অতএব চুপ কের �গেল íিত কী এমন কথা উঠেত পাের। িনেজর কাব½পিরচয় সǃেń �তা চুপ
কেরই সকল কথা সহ½ করেত হয়। তার কারণ, �সটা ǳিচর কথা। ǳিচর Ñমাণ তেক হেত পাের না।
ǳিচর Ñমাণ কােল। কােলর �ধয অসীম, ǳিচেকও তার অনসুরণ করেত হয়। িনেজর সমƚ পাওনা �স
নগদ আদায় করবার আশা করেত পাের না। িকǢ যিদ আমার �কােনা একটা ধমতĢ থােক তেব তার
পিরচয় সǃেń �কােনা ভুল �রেখ �দওয়া িনেজর Ñিত এবং অেন½র Ñিত অন½ায় আচরণ করা। কারণ
�যটা িনেয় অেন½র সেþ ব½বহার চলেছ, যার Ñেয়াজন এবং মূল½ সত½ভােব িƞর হওয়া উিচত, �সটা
িনেয় �কােনা যাচনদার যিদ এমন-িকছু বেলন যা আমার মেত সংগত নয়, তেব চুপ কের �গেল িনতাļ
অিবনয় হেব।
 
অবশ½ এ কথা মানেত হেব �য ধমতĢ সǃেń আমার যা-িকছু Ñকাশ �স হেĄ পথ-চȬ�িত পিথেকর
�নাটবইেয়র �টাকা কথার মেতা। িনেজর গম½ƞােন �পৗঁেছ যাঁরা �কােনা কথা বেলেছন তাঁেদর কথা
এেকবাের সুơƆ। তাঁরা িনেজর কথােক িনেজর বাইের ধের �রেখ �দখেত পান। আিম আমার তĢেক
�তমন কের িনেজর �থেক িবিĄŇ কের �দিখ িন। �সই তĢিট গেড় উঠেত উঠেত �বেড় চলেত চলেত
নানা রচনায় িনেজর �য-সমƚ িচƫ �রেখ �গেছ �সইǏিলই হেĄ তার পিরচেয়র উপকরণ। এমন অবƞায়
মুশিকল এই �য, এই উপকরনǏিলেক সমÁ কের �তালবার সময় �ক �কাȤ�Ǐিলেক মুেড়ার িদেক বা
ল½াজার িদেক �কমন কের সাজােবন �স তাঁর িনেজর সংƒােরর উপর িনভর কের।
 
অেন½ �যমন হয় তা কǳন, িকǢ আিমও এই উপকরণǏিলেক িনেজর হােত �জাড়া িদেয় �দখেত চাই
এর �থেক �কাȤ� ছিবিট ফুেট �বেরায়।
 
কথা উেঠেছ আমার ধম বাঁিশর তােনই �মািহত, তার �ঝাঁকটা Ñধানত শািļর িদেকই, শিãর িদেক নয়।
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এই কথাটােক িবচার কের �দখা আমার িনেজর জেন½ও দরকার।
 
কােরা কােরা পেí ধম িজিনসটা সংসােরর রেণ ভþ িদেয় পালাবার ভÍ পথ। িনিƄয়তার মেধ½ এমন-
একটা ছুিট �নওয়া �য ছুিটেত লĉা �নই, এমন-িক �গৗরব আেছ। অথাৎ, সংসার �থেক জীবন �থেক �য-
�য অংশ বাদ িদেল কেমর দায় �চােক, ধেমর নােম �সই সমƚেক বাদ িদেয় একটা হঁাফ ছাড়েত পারার
জায়গা পাওয়ােক �কউ �কউ ধেমর উেĪশ½ মেন কেরন। এঁরা হেলন �বরাগী। আবার �ভাগীর দলও
আেছন। তাঁরা সংসােরর কতকǏিল িবেশষ রসসেŦাগেক আধ½ািĥকতার মেধ½ �চালাই কের িনেয় তাই
পান কের জগেতর আর-সমƚ ভুেল থাকেত চান। অথাৎ একদল এমন-একিট শািļ চান �য শািļ
সংসারেক বাদ িদেয়, আর অন½দল এমন-একিট ǉগ চান �য ǉগ সংসারেক ভুেল িগেয়। এই ǚই দলই
পালাবার পথেকই ধেমর পথ বেল মেন কেরন।
 
আবার এমন দলও আেছন যাঁরা সমƚ সুখǚঃখ সমƚ িƻধাƻł-সেমত এই সংসারেকই সেত½র মেধ½
�জেন চিরতাথতা লাভ করােকই ধম বেল জােনন। সংসারেক সংসােরর মেধ½ই ধের �দখেল তার �সই
পরম অথিট পাওয়া যায় না �য অথ তােক সবÊ ওতেÑাত কের এবং সকল িদেক অিত¾ম কের িবরাজ
করেছ। অতএব �কােনা অংেশ সত½েক ত½াগ করা নয় িকǢ সবাংেশ �সই সেত½র পরম অথিটেক
উপলিŗ করােকই তাঁরা ধম বেল জােনন।
 
ইƒুল পালােনার ǚেটা লí½ থাকেত পাের। এক, িকছু না করা; আর-এক, মেনর মেতা �খলা করা।
ইƒুেলর মেধ½ �য একটা সাধনার ǚঃখ আেছ �সইেট �থেক িনƃিৃত পাবার জেন½ই এমন কের Ñাচীর
লÿন, এমন কের দেরায়ানেক ঘষু �দওয়া। িকǢ আবার ঐ সাধনার ǚঃখেক ǉীকার করবারও ǚ-রকম
িদক আেছ। একদল �ছেল আেছ তারা িনয়মেক শাসেনর ভেয় মােন, আর-এক দল �ছেল অভ½ƚ িনয়ম-
পালনটােতই আØয় পায়-- তারা Ñিতিদন িঠক দȀরমত, িঠক সময়মত, উপরওয়ালার আেদশমত
যľবৎ কাজ কের �যেত পারেল িনিŽļ হয় এবং তােত �যন একটা-িকছু লাভ হল বেল আĥÑসাদ
অনভুব কের। িকǢ এই ǚই দেলরই �ছেল িনয়মেকই চরম বেল �দেখ, তার বাইের িকছুেক �দেখ না।
 
িকǢ এমন �ছেলও আেছ ইƒুেলর সাধনার ǚঃখেক �ǉĄায়, এমন-িক আনেŁ �য Áহন কের, �যেহতু
ইƒুেলর অিভÑায়েক �স মেনর মেধ½ সত½ কের উপলিŗ কেরেছ। এই অিভÑায়েক সত½ কের জানেছ
বেলই �স �য মুহূেত ǚঃখেক পােĄ �সই মুহূেত ǚঃখেক অিত¾ম করেছ, �য মুহূেত িনয়মেক মানেছ
�সই মুহূেত তার মন তার �থেক মুিãলাভ করেছ। এই মুিãই সত½কার মুিã। সাধনা �থেক এিড়েয় িগেয়
মুিã হেĄ িনেজেক ফঁািক �দওয়া, Čােনর পিরপূণতার একিট আনŁĄিব এই �ছেলিট �চােখর সামেন
�দখেত পােĄ বেলই উপিƞত সমƚ অসšূণতােক, সমƚ ǚঃখেক সমƚ বńনেক �স �সই আনেŁরই
অļগত কের জানেছ। এ �ছেলর পেí পালােনা এেকবাের অসŦব। তার �য আনŁ ǚঃখেক ǉীকার কের
�স আনŁ িকছু না করার �চেয় বেড়া, �স আনŁ �খলা করার �চেয় বেড়া। �স আনŁ শািļর �চেয় বেড়া,
�স আনŁ বাঁিশর তােনর �চেয় বেড়া।
 
এখন কথা হেĄ এই �য, আিম �কাȤ� ধমেক ǉীকার কির। এখােন একটা কথা মেন রাখেত হেব, আিম
যখন "আমার ধম' কথাটা ব½বহার কির তখন তার মােন এ নয় �য আিম �কােনা একটা িবেশষ ধেম
িসিĭলাভ কেরিছ। �য বেল আিম খৃƖান �স �য খৃেƖর অনǴুপ হেত �পেরেছ তা নয়-- তার ব½বহাের
Ñত½হ খৃƖানধেমর িবǳĭতা িবƚর �দখা যায়। আমার কম, আমার বাক½ কখেনা আমার ধেমর িবǳেĭ
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�য চেল না এতবেড়া িমথ½া কথা বলেত আিম চাই �ন। িকǢ Ñƀ এই �য, আমার ধেমর আদশিট কী।
 
বাইের আমার রচনার মেধ½ এর উġর নানা জায়গােতই আেছ। অļেরও যখন িনেজেক এই Ñƀ কির
তখন আমার অļরাĥা বেল-- আিম �তা িকছুেকই ছাড়বার পíপাতী নই, �কননা সমƚেক িনেয়ই আিম
সšূণ।
 
                   আিম �য সব িনেত চাই �র
                          আপনােক ভাই �মলব �য বাইের।
 
 
যখন �কােনা অংশেক বাদ িদেয় তেব সত½েক সত½ বিল তখন তােক অǉীকার কির। সেত½র লíণই এই
�য, সমƚই তার মেধ½ এেস �মেল। �সই �মলার মেধ½ আপাতত যতই অসামďস½ Ñতীয়মান �হাক তার
মূেল একটা গভীর সামďস½ আেছ, নইেল �স আপনােক আপিন হনন করত। অতএব, সামďস½ সেত½র
ধম বেল বাদসাদ িদেয় �গাঁজািমলন িদেয় একটা ঘর-ছাড়া সামďস½ গেড় তুলেল �সটা সত½েক বাধাÁƚ
কের �তােল। এক সমেয় মানষু ঘের বেস িঠক কেরিছল �য, পৃিথবী একটা পĳফুেলর মেতা-- তার
�কŃƞেল সুেমǳ পবতিট �যন বীজেকাষ-- চাির িদেক এক-একিট পাপিড়র মেতা এক-একিট মহােদশ
Ñসািরত। এরকম কŸনা করবার মূল কথাটা হেĄ এই �য, সেত½র একিট সুষমা আেছ-- �সই সুষমা না
থাকেল সত½ আপনােক আপিন ধারণ কের রাখেত পাের না। এ কথাটা যথাথ। িকǢ এই সুষমাটা
�বষম½েক বাদ িদেয় নয়। �বষম½েক Áহণ কের এবং অিত¾ম কের-- িশব �যমন সমুÍমŀেনর সমƚ
িবষেক পান কের তেব িশব। তাই সেত½র Ñিত Øĭা কের তেব িশব। তাই সেত½র Ñিত Øĭা কের
পৃিথবীিট বȀত �যমন, অথাৎ নানা অসমান অংেশ িবভã, তােক �তমিন কেরই জানবার সাহস থাকা
চাই। ছাঁট-�দওয়া সত½ এবং ঘর-গড়া সামďেস½র Ñিত আমার �লাভ �নই। আমার �লাভ আেরা �বিশ,
তাই আিম অসামďস½েকও ভয় কির �ন।
 
যখন বয়স অŸ িছল তখন নানা �লাকালেয়র সেþ আমার ঘিনƆ সǃń িছল না, তখন িনভৃেত
িবǈÑকৃিতর সেþই িছল আমার একাļ �যাগ। এই �যাগিট সহেজই শািļময়, �কননা এর মেধ½ ƻł
�নই, িবেরাধ �নই, মেনর সেþ মেনর-- ইĄার সেþ ইĄার সংঘাত �নই। এই অবƞা িঠক িশǶকােলরই
সত½ অবƞা। তখন অļঃপুেরর অļরােল শািļ এবং মাধেুযরই দরকার। বীেজর দরকার মািটর বেুকর
মেধ½ িবরাট পৃিথবীর পদার আড়ােল শািļেত রস �শাষণ করা। ঝড়বৃিƆেরৗÍছায়ার ঘাতÑিতঘাত তখন
তার জেন½ নয়। �তমিন এই িবǈÑকৃিতর মেধ½ ÑĄŇ অবƞায় ধমেবােধর �য আভাস �মেল �স হেĄ
বৃহেতর আǉাদেন। এইখােন িশǶ �কবল তাঁেকই �দেখ িযিন �কবল শাļȩ�, তাঁরই মেধ½ �বেড় ওেঠ িযিন
�কবল সত½ȩ�।
 
িবǈÑকৃিতর সেþ িনেজর Ñকৃিতর িমলটা অনভুব করা সহজ, �কননা �স িদক �থেক �কােনা িচġ
আমােদর িচġেক �কাথাও বাধা �দয় না। িকǢ এই িমলটােতই আমােদর িচġেক �কাথাও বাধা �দয় না।
িকǢ এই িমলটােতই আমােদর তৃিŌর সšূণতা কখেনাই ঘটেত পাের না। �কননা আমােদর িচġ আেছ,
�সও আপনার একিট বেড়া িমল চায়। এই িমলটা িবǈÑকৃিতর �íেÊ সŦব নয়, িবǈমানেবর �íেÊই
সŦব। �সইখােন আপনােক ব½াŌ কের আপনার বেড়া-আিমর সেþ আমরা িমলেত চাই। �সইখােন
আমরা আমােদর বেড়া িপতােক, সখােক, ǉামীেক, কেমর �নতােক, পেথর চালকেক চাই। �সইখােন
�কবল আমার �ছােটা-আিমেক িনেয়ই যখন চিল তখন মনষু½ƹ পীিড়ত হয়; তখন মৃতু½ ভয় �দখায়,
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íিত িবমষ কের, তখন বতমান ভিবষ½ৎেক হনন করেত থােক, ǚঃখেশাক এমন একাļ হেয় ওেঠ �য
তােক অিত¾ম কের �কাথাও সাĽনা �দখেত পাই �ন। তখন Ñাণপেণ �কবলই সčয় কির, ত½াগ
করবার �কােনা অথ �দিখ �ন, �ছােটা �ছােটা ঈষােƻেষ মন জজিরত হেয় ওেঠ-- তখন --
 
                   Ƕধ ুিদনযাপেনর Ƕধ ুÑাণধারেণর õািন
                               শরেমর ডািল,
                   িনিশ িনিশ ǳĭ ঘের íুÍিশখা িƚিমত দীেপর,
                               ধমূািùত কালী।
 
 
এই বেড়া-আিমেক চাওয়ার আেবগ ¾েম আমার কিবতার মেধ½ যখন ফুটেত লাগল, অথাৎ অùুরǴেপ
বীজ যখন মািট ফঁুেড় বাইেরর আকােশ  �দখা িদেল, তারই উপ¾ম �দিখ, "�সানার তরী'র "িবǈনৃেত½'--
 
                   িবপুল গভীর মধরু মেŃ
                          �ক বাজােব �সই বাজনা।
                   উিঠেব িচġ কিরয়া নৃত½
                          িবƦতৃ হেব আপনা।
                   টুিটেব বń, মহা আনŁ,
                   নব সংগীেত নূতন ছŁ,
                   Ȋদয়সাগের পূণচŃ
                          জাগােব নবীন বাসনা।
 
 
িকǢ এেতও বাজনার সুর। যিদও এ সুর মŃ বেট, িকǢ মধরু মŃ। যাই �হাক কিবতার গিতটা এখােন
Ñকৃিতর ধাপ �থেক মানেুষর ধােপ উঠেছ। িবরােটর িচŉয়তার পিরচয় লাভ করেছ। তাই ওই কিবতােতই
আেছ--
 
                   ওই �ক বাজায় িদবসিনশায়
                               বিস অļর-আসেন
                   কােলর যেľ িবিচÊ সুর--
                               �কহ �শােন, �কহ না �শােন।
                   অথ কী তার ভািবয়া না পাই,
                   কত Ǐণী Čানী িচিļেছ তাই,
                   মহান মানবমানস সদাই
                               উেঠ পেড় তাির শাসেন।
 
 
িবǈমানেবর ইিতহাসেক �য একজন িচŉয় পুǳষ সমƚ বাধািবø �ভদ কের ǚগম বńুর পথ িদেয় চালনা
করেছন এখােন তাঁরই কথা �দিখ। এখন হেত িনরিবিĄŇ শািļর পালা �শষ হল।
 
িকǢ িবেরাধ-িবŐেবর িভতর িদেয় মানষু �য ঐক½িট খুেঁজ �বড়ােĄ �সই ঐক½িট কী। �সই হেĄ িশবȩ�।
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এই-�য মþল এর মেধ½ একটা মƚ ƻł। অùুর এখােন ǚই ভাগ হেয় বাড়েত চেলেছ, সুখǚঃখ,
ভােলামŁ। মািটর মেধ½ �যিট িছল �সিট এক, �সিট শাļȩ�, �সখােন আেলা-আধঁােরর লড়াই িছল না।
লড়াই �যখােন বাধল �সখােন িশবেক যিদ না জািন তেব �সখানকার সত½েক জানা হেব না। এই িশবেক
জানার �বদনা বেড়া তীÓ। এইখােন "মহȢ�ভয়ং বÅমুদ½তȩ�' িকǢ এই বেড়া �বদনার মেধ½ই আমােদর
ধমেবােধর যথাথ জŉ। িবǈÑকৃিতর বৃহৎ-শািļর মেধ½ তার গভবাস। আমার িনেজর সǃেń �নেবেদ½'র
ǚিট কিবতায় এ কথা বলা আেছ।
 
১
মাতৃেƟহিবগিলত ƚন½íীররস
পান কির হােস িশǶ আনেŁ অলস--
�তমিন িবǋল হেষ ভাবরসরািশ
�কেশাের কেরিছ পান, বাজােয়িছ বাঁিশ
Ñমġ পčম সুের-- Ñকৃিতর বেুক
লালনলিলত িচġ িশǶসম সুেখ
িছন ুǶেয়, Ñভাত-শবরী-সń½া-বধূ
নানা পােÊ আিন িদত নানাবণ মধু
পুƌগেń-মাখা। আিজ �সই ভাবােবশ
�সই িবǋলতা যিদ হেয় থােক �শষ,
Ñকৃিতর ơশেমাহ িগেয় থােক দেূর--
�কােনা ǚঃখ নািহ। পżী হেত রাজপুের
এবার এেনছ �মাের, দাও িচেġ বল।
�দখাও সেত½র মূিত কিঠন িনমল।
 
 
২
আঘাত-সংঘাত মােঝ দাঁড়াইন ুআিস।
অþদ কুĚল কęী অলংকাররািশ
খিুলয়া �ফেলিছ দেূর। দাও হেƚ তুিল
িনজহােত �তামার অেমাঘ শরǏিল,
�তামার অíয় তূণ। অেƜ দীíা �দেহা
রণǏǳ। �তামার  Ñবল িপতৃেƟহ
Ƽিনয়া উঠুক আিজ কিঠন আেদেশ।
কেরা �মাের সũািনত নব-বীরেদেশ,
ǚǴহ কতব½ভাের, ǚঃসহ কেঠার
�বদনায়। পরাইয়া দাও অেþ �মার
íতিচƫ অলংকার। ধন½ কেরা দােস
সফল �চƆায় আর িনƎল Ñয়ােস।
ভােবর লিলত �¾ােড় না রািখ িনলীন
কমেíেÊ কির দাও সíম ǉাধীন।
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�য �Øয় মানেুষর আĥােক ǚঃেখর পেথ ƻেłর পেথ অভয় িদেয় এিগেয় িনেয় চেল �সই �Øয়েক আØয়
কেরই িÑয়েক পাবার আকাঙíািট "িচÊা'য় "এবার িফরাও �মাের' কিবতািট  মেধ½ সুơƆ ব½ã হেয়েছ।
বাঁিশর সুেরর Ñিত িধȑ�কার িদেয়ই �স কিবতার আরŦ--
 
                               �যিদন জগেত চেল আিস,
�কাȤ� মা আমাের িদিল Ƕধ ুএই �খলাবার বাঁিশ।
বাজােত বাজােত তাই মুó হেয় আপনার সুের
দীঘিদন দীঘরািÊ চেল �গন ুএকাļ সুদেূর
ছাড়ােয় সংসারসীমা।
 
 
মাধেুযর �য শািļ  এ কিবতার লí½ তা নয়। এ কিবতায় যার অিভসার �স �ক?
 
      �ক �স? জািন না �ক। িচিন নাই তাের--
Ƕধ ুএইটুকু জািন-- তাির লািগ রািÊ-অńকাের
চেলেছ মানবযাÊী যুগ হেত যুগাļরপােন
ঝড়ঝĐা-বÅপােত, Ƶালােয় ধিরয়া সাবধােন
অļর-Ñদীপখািন। Ƕধ ুজািন, �য Ƕেনেছ কােন
তাহার আǋানগীত, ছুেটেছ �স িনভীক পরােন
সংকট-আবতনমােঝ, িদেয়েছ �স িবǈ িবসজন,
িনযাতন লেয়েছ �স বí পািত, মৃতু½র গজন
Ƕেনেছ �স সংগীেতর মেতা। দিহয়ােছ অিö তাের,
িবĭ কিরয়ােছ শলূ, িছŇ তাের কেরেছ কুঠাের,
সব িÑয়বȀ তার অকাতের কিরয়া ইńন
িচরজŉ তাির লািগ �Ƶেলেছ �স �হামȉতাশন--
ȊৎিপĚ কিরয়া িছŇ রãপĳ অঘ½-উপহাের
ভিãভের জŉেশাধ �শষ পূজা পূিজয়ােছ তাের
মরেণ কৃতাথ কির Ñাণ।
 
 
এর পর �থেক িবরাটিচেġর সেþ মানবিচেġর ঘাত-Ñিতঘােতর কথা íেণ íেণ আমার কিবতার মেধ½
�দখা িদেত লাগল। ǚইেয়র এই সংঘাত �য �কবল আরােমর, �কবল মাধেুযর তা নয়। অেশেষর িদক
�থেক �য আǋান এেস �পৗঁছয় �স �তা বাঁিশর লিলত সুের নয়। তাই �সই সুেরর জবােবই আেছ--
 
�র �মািহনী, �র িনƊুরা,ওের রãেলাভাতুরা
                  কেঠার ǉািমনী,
িদন �মার িদন ু�তাের   �শেষ িনেত চাস হের
                  আমার যািমনী?
জগেত সবাির আেছ               সংসারসীমার কােছ
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                   �কােনাখােন �শষ,
�কন আেস মমেĄিদ              সকল সমািŌ �ভিদ
                   �তামার আেদশ?
িবǈেজাড়া অńকার               সকেলির আপনার
                   এেকলার ƞান,
�কাথা হেত তােরা মােঝ         িবǚ½েতর মেতা বােজ
                   �তামার আǋান?
 
 
এ আǋান এ �তা শিãেকই আǋান; কমেíেÊই এর ডাক; রস-সেŦােগর কুďকানেন নয়--
�সইজেন½ই এর �শষ উġর এই--
 
হেব, হেব, হেব জয়               �হ �দবী, কির �ন ভয়,
                   হব আিম জয়ী।
�তামার আǋানবাণী                সফল কিরব রানী,
                   �হ মিহমাময়ী।
কাঁিপেব না ìাļকর,              ভািঙেব না কęǉর,
                   টুিটেব না বীণা,
নবীন Ñভাত লািগ                 দীঘিদন র'ব জািগ--
                   দীপ িনিবেব না।
কমভার নবÑােত                         নবেসবেকর হােত
                   কির যাব দান,
�মার �শষ কęǉের                যাইব �ঘাষণা কের
                   �তামার আǋান।
 
 
আমার ধম আমার উপেচতন-�লােকর অńকােরর িভতর �থেক ¾েম ¾েম �চতন-�লােকর আেলােত �য
উেঠ আসেছ এই �লখাǏিল তারই ơƆ ও অơƆ পােয়র িচƫ। �স িচƫ �দখেল �বাঝা যায় �য, পথ �স
�চেন না এবং �স জােন না িঠক �কাȤ� িদেক �স যােĄ। পথটা সংসােরর িক অিতসংসােরর তাও �স
�বােঝ িন। যােক �দখেত পােĄ তােক নাম িদেত পারেছ না, তােক নানা নােম ডাকেছ। �য লí½ মেন
�রেখ �স পা �ফলিছল  বার বার, হঠাৎ আŽয হেয় �দখেছ, আর-একটা িদেক �ক তােক িনেয় চলেছ।
 
পেদ পেদ তুিম ভুলাইেল িদক,
�কাথা যাব আিজ নািহ পাই িঠক,
ìাļȊদয় Ôাļ পিথক
          এেসিছ নূতন �দেশ।
কখেনা উদার িগিরর িশখের
কভু �বদনার তেমাগǋের
িচিন না �য পথ �স পেথর 'পের
          চেলিছ পাগল �বেশ।
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এই আবছায়া রাƚায় চলেত চলেত �য একিট  �বাধ কিবর সামেন íেণ íেণ চমক িদিĄল তার কথা
তখনকার একটা িচিঠেত আেছ, �সই িচিঠর ǚই-এক অংশ তুেল িদই--
 
�ক আমােক গভীর গŦীর ভােব সমƚ িজিনস �দখেত বলেছ, �ক আমােক অিভিনিবƆ িƞর কেণ সমƚ
িবǈাতীত সংগীত Ƕনেত Ñবৃġ  করেছ, বাইেরেরর সেþ আমার সূî ও Ñবলতম �যাগসূÊǏিলেক
Ñিতিদন সজাগ সেচতন কের তুলেছ?...
 
আমরা বাইেরর শাƜ �থেক �য ধম পাই �স কখেনাই আমার ধম হেয় ওেঠ না। তার সেþ �কবলমাÊ
একটা অভ½ােসর �যাগ জেŉ। ধমেক িনেজর মেধ½ উİূত কের �তালাই মানেুষর িচরজীবেনর সাধনা।
চরম �বদনায় তােক জŉদান করেত হয়, নািড়র �শািণত িদেয় তােক Ñাণদান করেত চাই, তার পের
জীবেন সুখ পাই আর না-পাই আনেŁ চিরতাথ হেয় মরেত পাির।
 
এমিন কের ¾েম ¾েম জীবেনর মেধ½ ধমেক ơƆ কের ǉীকার করবার অবƞা এেস �পৗঁছল। যতই এটা
এিগেয় চলল ততই পূব জীবেনর সেþ আসŇ জীবেনর একটা িবেĄদ �দখা িদেত লাগল। অনļ আকােশ
িবǈ-Ñকৃিতর �য শািļময় মাধযু-আসনটা পাতা িছল, �সটােক হঠাৎ িছŇিবিĄŇ কের িবেরাধ-িবíুŗ
মানবেলােক ǳÍেবেশ �ক �দখা িদল। এখন �থেক ƻেłর ǚঃখ, িবŐেবর আেলাড়ন। �সই নূতন �বােধর
অভু½দয় �য কী রকম ঝেড়র �বেশ �দখা িদেয়িছল এই সময়কার "বষেশষ" কিবতার মেধ½ �সই কথািট
আেছ--
 
�হ ǚদম, �হ িনিŽত, �হ নূতন, িনƊুর নূতন,
                 সহজ Ñবল।
জীণ পুƌদল যথা Ƽংস Ôংশ কির চতুিদেক
                 বািহরায় ফল--
পুরাতন পণপুট দীণ কির িবদীণ কিরয়া
                 অপূব আকাের
�তমিন সবেল তুিম পিরপূণ হেয়ছ Ñকাশ--
                 Ñণিম �তামাের।
�তামাের Ñণিম আিম, �হ ভীষণ, সুিƟó শ½ামল,
                 অìাļ অūান'।
সেদ½াজাত মহাবীর, কী এেনছ কিরয়া বহন
                 িকছু নািহ জােনা।
উেড়েছ �তামার Ƽজা �মঘরņচুত½ তপেনর
                 Ƶলদিচেরখা--
করেজােড় �চেয় আিছ ঊƼমুেখ, পিড়েত জািন না
                 কী তাহােত �লখা।
�হ কুমার, হাস½মুেখ �তামার ধনেুক দাও টান
                 ঝনন রনন,
বেíর পďর �ভিদ অļেরেত হউক কিšত
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                 সুতীÓ ǉনন।
�হ িকেশার, তুেল লও �তামার উদার জয়েভরী
                 করহ আǋান।
আমরা দাঁড়াব উেঠ, আমরা ছুিটয়া বািহিরব,
                 অিপব পরান।
চাব না পŽােত �মারা, মািনব না বńন ¾Łন,
                 �হিরব না িদক,
গিনব না িদনíণ, কিরব না িবতক িবচার,
                 উĪাম পিথক।
 
 
রািÊর Ñােļ Ñভােতর যখন Ñথম সčার হয় তখন তার আভাসটা �যন �কবল অলংকার রচনা করেত
থােক। আকােশর �কােণ �কােণ �মেঘর গােয় গােয় নানারকম রং ফুটেত থােক, গােছর মাথার উপরটা
িঝȑ�িমȑ� কের, ঘােস িশিশরǏেলা িঝȬ�িমȬ� করেত Ƕǳ কের, সমƚ ব½াপারটা Ñধানত
আলংকািরক। িকǢ তােত কের এটুকু �বাঝা যায় �য রােতর পালা �শষ হেয় িদেনর পালা আরŦ হল।
�বাঝা যায় আকােশর অļের অļের সূেযর ơশ �লেগেছ; �বাঝা যায় সুŌরািÊর িনভৃত গŦীর পিরব½াŌ
শািļ �শষ হল, জাগরেণর সমƚ �বদনা সŌেক সŌেক িমড় �টেন এখনই অশাļ সুেরর ঝংকাের �বেজ
উঠেব। এমিন কের ধমেবােধর Ñথম উেŉষটা সািহেত½র অলংকােরই Ñকাশ পািĄল, তা মানসÑকৃিতর
িশখের িশখের কŸনার �মেঘ �মেঘ নানাÑকার রং ফলািĄল, িকǢ তারই মধ½ �থেক পিরচয় পাওয়া
যািĄল �য িবǈÑকৃিতর অখĚ শািļ এবার িবদায় হল, িনজেন অরেণ½ পবেত অČাতবােসর �ময়াদ
ফুেরাল, এবাের িবǈমানেবর রণেíেÊ ভীƐপব। এই সমেয় বþদশেন "পাগল' বেল �য গদ½ Ñবń �বর
হেয়িছল �সইেট পড়েল �বাঝা যােব, কী কথাটা কŸনার অলংকােরর িভতর িদেয় িনেজেক Ñকাশ করবার
�চƆা করেছ।--
 
আিম জািন, সুখ Ñিতিদেনর সামÁী, আনŁ Ñত½েহর অতীত। সুখ শরীেরর �কাথাও পােছ ধলুা লােগ
বিলয়া সংকুিচত, আনŁ ধলুায় গড়াগিড় িদয়া িনিখেলর সেþ আপনার ব½বধান ভািঙয়া চুরমার কিরয়া
�দয়। এইজন½ সুেখর পেí ধলুা �হয়, আনেŁর পেí ধলুা ভূষণ। সুখ, িকছু পােছ হারায় বিলয়া ভীত।
আনŁ, যথাসবǉ িবতরণ কিরয়া পিরতৃŌ। এইজন½ সুেখর পেí িরãতা দািরÍ½, আনেŁর পেí
দািরÍ½ই ঐǈয। সুখ, ব½বƞার বńেনর মেধ½ আপনার Øীটুকুেক সতকভােব রíা কের। আনŁ, সংহােরর
মুিãর মেধ½ আপন �সৗŁযেক উদারভােব Ñকাশ কের। এইজন½ সুখ বািহেরর িনয়েম বĭ, আনŁ �স
বńন িছŇ কিরয়া আপনার িনয়ম আপিনই সৃিƆ কের। সুখ, সুধাটুকুর জন½ তাকাইয়া বিসয়া থােক।
আনŁ, ǚঃেখর িবষয়েক অনায়ােস পিরপাক কিরয়া �ফেল। এইজন½, �কবল ভােলাটুকুর িদেকই সুেখর
পíপাত--আর, আনেŁর পেí ভােলামŁ ǚই-ই সমান।
 
এই সৃিƆর মেধ½ একিট পাগল আেছন, যাহা-িকছু অভাবনীয়, তাহা খামখা িতিনই আিনয়া উপিƞত
কেরন॥॥িনয়েমর �দবতা সংসােরর সমƚ পথেক পিরপূণ চ¾পথ কিরয়া তুিলবার �চƆা কিরেতেছন, আর
এই পাগল তাহােক আিíŌ কিরয়া কুĚলী-আকার কিরয়া তুিলেতেছন। এই পাগল আপনার �খয়ােল
সরীসৃেপর বংেশ পািখ  এবং বানেরর বংেশ মানষু উȢ�ভািবত কিরেতেছন। যাহা হইয়ােছ, যাহা আেছ,
তাহােকই িচরƞািয়Ǵেপ রíা কিরবার জন½ সংসাের একটা িবষম �চƆা রিহয়ােছ-- ইিন �সটােক ছারখার
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কিরয়া িদয়া, যাহা নাই তাহারই জন½ পথ কিরয়া িদেতেছন। ইঁহার হােত বাঁিশ নাই, সামďস½ সুর ইঁহার
নেহ, িবষাণ বািজয়া উেঠ, িবিধিবিহত যČ নƆ হইয়া যায় এবং �কাথা হইেত একিট অপূবতা উিড়য়া
আিসয়া জুিড়য়া বেস॥॥
 
আমােদর Ñিতিদেনর একরঙা তুĄতার মেধ½ হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার Ƶলĉটাকলাপ লইয়া �দখা �দয়।
�সই ভয়ংকর, Ñকৃিতর মেধ½ একটা Ñত½ািশত উৎপাত, মানেুষর মেধ½ একটা অসাধারণ পাপ আকাের
জািগয়া উেঠ। তখন কত সুখিমলেনর জাল লĚভĚ, কত Ȋদেয়র সǃń ছারখার হইয়া যায়। �হ ǳÍ,
�তামার ললােটর �য ƼকƼক অিöিশখার ƤুিলþমােÊ অńকাের গৃেহর Ñদীপ Ƶিলয়া উেঠ, �সই
িশখােতই �লাকালেয় সহেÛর হাহাƼিনেত িনশীথরােÊ গৃহদাহ উপিƞত হয়। হায়, শŦু, �তামার নৃেত½,
�তামার দিíণ ও বাম পদেíেপ সংসাের মহাপুণ½ ও মহাপাপ উৎিíŌ হইয়া উেঠ। সংসােরর উপের
Ñিতিদেনর জড়হƚেíেপ �য একটা সামান½তার একটানা আবরণ পিড়য়া যায়, ভােলামŁ ǚেয়রই Ñবল
আঘােত তুিম তাহােক িছŇিবিĄŇ কিরেত থাক ও Ñােণর Ñবাহেক অÑত½ািশেতর উেġজনায় ¾মাগত
তরিþত কিরয়া শিãর নব নব লীলা ও সৃিƆর নব নব মূিত Ñকাশ কিরয়া �তােলা। পাগল, �তামার এই
ǳÍ আনেŁ �যাগ িদেত আমার ভীত Ȋদয় �যন পরাāুখ না হয়। সংহােরর রã-আকােশর মাঝখােন
�তামার রিবকেরাĪীŌ তৃতীয় �নÊ �যন ǝবেজ½ািতেত আমার অļেরর অļরেক উȢ�ভািসত কিরয়া
�তােল। নৃত½ কেরা, �হ উŉাদ নৃত½ কেরা। �সই নৃেত½র ঘূণেবেগ আকােশর লíেকািটেযাজনব½াপী
উ�Ƶিলত নীহািরকা যখন Ôাম½মাণ হইেত থািকেব, তখন আমার বেíর মেধ½ ভেয়র আেíেপ �যন এই
ǳÍসংগীেতর তাল কািটয়া না যায়। �হ মৃতু½ďয়, আমােদর সমƚ ভােলা এবং সমƚ মেŁর মেধ½
�তামারই জয় হউক।
 
আমােদর এই �খপা �দবতার আিবভাব �য íেণ íেণ তাহা নেহ, সৃিƆর মেধ½ ইঁহার পাগলািম অহরহ
লািগয়াই আেছ-- আমরা íেণ íেণ তাহার পিরচয় পাই মাÊ। অহরহই জীবনেক মৃতু½ নবীন কিরেতেছ,
ভােলােক মŁ উ�Ƶল কিরেতেছ, তুĄেক অভাবনীয় মূল½বান কিরেতেছ। যখন পিরচয় পাই, তখনই
Ǵেপর মেধ½ অপǴপ, বńেনর মেধ½ মুিãর Ñকাশ আমােদর কােছ জািগয়া উেঠ।
 
তার পের আমার রচনায় বার বার এই ভাবটা Ñকাশ �পেয়ছ-- জীবেন এই ǚঃখিবপদ-িবেরাধমৃতু½র
�বেশ অসীেমর আিবভাব--
 
কহ     িমলেনর এ িক রীিত এই,
             ওেগা     মরণ, �হ �মার মরণ,
তার     সমােরাহভার িকছু �নই
             �নই      �কােনা মþলাচরণ?
তব     িপþলছিব মহাজট
             �স িক    চূড়া কির বাঁধা হেব না?
তব     িবজেয়াĭত Ƽজপট
             �স িক     আেগ-িপেছ �কহ ব'�ব না?
তব     মশাল-আেলােক নদীতট
             আিঁখ     �মিলেব না রাঙাবরন?
Êােস     �কেঁপ উিঠেব না ধরাতল
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             ওেগা     মরণ, �হ �মার মরণ।
যেব     িববােহ চিললা িবেলাচন
             ওেগা     মরণ, �হ �মার মরণ,
তাঁর     কতমত িছল আেয়াজন
             িছল      কতশত উপকরণ!
তাঁর     লটপট কের বাঘছাল,
             তাঁর     বৃষ রিহ রিহ গরেজ,
তাঁর        �বƆন কির জটাজাল
             যত   ভুজþদল তরেজ।
তাঁর     ববȩ�ববȩ� বােজ গাল
             �দােল     গলায় কপালাভরণ,
তাঁর     িবষােণ ফুকাির উেঠ তান
               ওেগা    মরণ, �হ �মার মরণ॥॥
যিদ     কােজ থািক আিম গৃহমাঝ
             ওেগা       মরণ, �হ �মার মরণ,
তুিম    �ভেঙ িদেয়া �মার সব কাজ
             �কােরা     সব লাজ অপহরণ।
যিদ     ǉপেন িমটােয় সব সাধ
             আিম      Ƕেয় থািক সুখশয়েন,
যিদ     Ȋদেয় জড়ােয় অবসাদ
             থািক       আধজাগǴক নয়েন--
তেব    শেý �তামার তুেলা নাদ
             কির        Ñলয়ǈাস ভরণ,
আিম    ছুিটয়া আিসব ওেগা নাথ,
             ওেগা  মরণ,   �হ �মার মরণ।
 
 
"�খয়া'�ত "আগমন' বেল �য কিবতা আেছ, �স কিবতায় �য মহারাজ এেলন িতিন �ক? িতিন �য অশািļ।
সবাই রােÊ ǚয়ার বń কের শািļেত ঘিুমেয় িছল, �কউ মেন কের িন িতিন আসেবন। যিদও �থেক �থেক
ƻাের আঘাত �লেগিছল, যিদও �মঘগজেনর মেতা íেণ íেণ তাঁর রথচে¾র ঘঘরƼিন ǉেŏর মেধ½ও
�শানা িগেয়িছল তব ু�কউ িবǈাস করেত চািĄল না �য, িতিন আসেছন, পােছ তােদর আরােমর ব½াঘাত
ঘেট। িকǢ ƻার �ভেঙ �গল--এেলন রাজা।
 
                   ওের ǚয়ার খেুল �দ �র,
                          বাজা শý বাজা।
                   গভীর রােত এেসেছ আজ
                          আধঁার ঘেরর রাজা।
                   বÅ ডােক শনূ½তেল,
                   িবǚ½েতরই িঝিলক ঝেল,
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                   িছŇশয়ন �টেন এেন
                          আিঙনা �তার সাজা,
                   ঝেড়র সােথ হঠাৎ এল
                          ǚঃখরােতর রাজা।
 
 
ওই "�খয়া'�ত "দান' বেল একিট কিবতা আেছ। তার িবষয়িট এই �য, ফুেলর মালা �চেয়িছলুম, িকǢ কী
�পলুম।
 
                   এ �তা মালা নয় �গা, এ �য
                          �তামার তরবাির।
                   Ƶেল ওেঠ আǏন �যন,
                          বÅ-�হন ভারী--
                   এ �য �তামার তরবাির।
 
 
এমন �য দান এ �পেয় িক আর শািļেত থাকবার �জা আেছ। শািļ �য বńন যিদ তােক অশািļর িভতর
িদেয় না পাওয়া যায়।
 
                   আজেক হেত জগৎমােঝ
                          ছাড়ব আিম ভয়,
                   আজ হেত �মার সকল কােজ
                          �তামার হেব জয়--
                   আিম ছাড়ব সকল ভয়।
                   মরণেক �মার �দাসর কের
                   �রেখ �গছ আমার ঘের,
                   আিম তাের বরণ কের
                          রাখব পরানময়।
                   �তামার তরবাির আমার
                          করেব বাঁধন íয়।
                   আিম ছাড়ব সকল ভয়।
 
 
এমন আেরা অেনক গান উȢ�ধৃত করা �যেত পাের যােত িবরােটর �সই অশািļর সুর �লেগেছ। িকǢ
�সই সেþ এ কথা মানেতই হেব �সটা �কবল মােঝর কথা, �শেষর কথা নয়। চরম কথাটা হেĄ শাļং
িশবমৈƻতȩ�। ǳÍতাই যিদ ǳেÍর চরম পিরচয় হত তা হেল �সই অসšূণতায় আমােদর আĥা �কােনা
আØয় �পত না-- তা হেল জগৎ রíা �পত �কাথায়। তাই �তা মানষু তাঁেক ডাকেছ, ǳÍ যেġ দিíণং
মুখং �তন মাং পািহ িনত½ȩ�--ǳÍ, �তামার �য ÑসŇ মুখ, তার ƻারা আমােক রíা কেরা। চরম সত½
এবং পরম সত½ হেĄ ঐ ÑসŇ মুখ। �সই সত½ই হেĄ সকল ǳÍতার উপের। িকǢ �সই সেত½ �পৗঁছেত
�গেল ǳেÍর ơশ িনেয় �যেত হেব। ǳÍেক বাদ িদেয় �য ÑসŇতা, অশািļেক অǉীকার কের �য শািļ,
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�স �তা ǉŏ, �স সত½ নয়।
 
                   বেÅ �তামার বােজ বাঁিশ,
                          �স িক সহজ গান।
                   �সই সুেরেত জাগব আিম
                          দাও �মাের �সই কান।
                   ভুলব না আর সহেজেত,
                   �সই Ñােণ মন উঠেব �মেত
                   মৃতু½মােঝ ঢাকা আেছ
                          �য অļহীন Ñাণ।
                   �স ঝড় �যন সই আনেŁ
                          িচġবীণার তাের
                   সŌ িসńু দশ িদগļ
                          নাচাও �য ঝংকাের।
                   আরাম হেত িছŇ কের
                   �সই গভীের লও �গা �মাের
                   অশািļর অļের �যথায়
                          শািļ সুমহান।
 
 
"শারেদাৎসব' �থেক আরŦ কের "ফাǵনী' পযļ যতǏিল নাটক িলেখিছ, যখন িবেশষ কের মন িদেয়
�দিখ তখন �দখেত পাই, Ñেত½েকর িভতরকার ধেুয়াটা ঐ একই। রাজা �বিরেয়েছন সকেলর সেþ িমেল
শারেদাৎসব করবার জেন½। িতিন খুজঁেছন তাঁর সািথ। পেথ �দখেলন �ছেলরা শরৎÑকৃিতর আনেŁ �যাগ
�দবার জেন½ উৎসব করেত �বিরেয়েছ। িকǢ একিট �ছেল িছল-- উপনŁ-- সমƚ �খলাধেুলা �ছেড় �স
তার Ñভুর ঋণ �শাধ করবার জেন½ িনভৃেত বেস একমেন কাজ করিছল। রাজা বলেলন, তাঁর সত½কার
সািথ িমেলেছ, �কননা ঐ �ছেলিটর সেþই শরৎÑকৃিতর সত½কার আনেŁর �যাগ-- ঐ �ছেলিট ǚঃেখর
সাধনা িদেয় আনেŁর ঋণ �শাধ করেছ-- �সই ǚঃেখরই Ǵপ মধরুতম। িবǈই �য এই ǚঃখতপস½ায় রত;
অসীেমর �য দান �স িনেজর মেধ½ �পেয়েছ অØাļ Ñয়ােসর �বদনা িদেয় �সই দােনর �স �শাধ করেছ।
Ñেত½ক ঘাসিট িনরলস �চƆার ƻারা আপনােক Ñকাশ করেছ, এই Ñকাশ করেত িগেয়ই �স আপন
অļিনিহত সেত½র ঋণ �শাধ করেছ। এই �য িনরļর �বদনায় তার আেĥাৎসজন, এই ǚঃখই �তা তার
Øী, এই �তা তার উৎসব, এেতই �তা �স শরতÑকৃিতেক সুŁর কেরেছ, আনŁময় কেরেছ। বাইের �থেক
�দখেল এেক �খলা মেন হয়, িকǢ এ �তা �খলা নয়, এর মেধ½ �লশমাÊ িবরাম �নই। �যখােন আপন
সেত½র ঋণেশােধ �শিথল½, �সখােনই Ñকােশ বাধা, �সইখােনই কদযতা, �সইখােনই িনরানŁ। আĥার
Ñকাশ আনŁময়। এইজেন½ই �স ǚঃখেক মৃতু½েক ǉীকার করেত পাের-- ভেয় িকǃা আলেস½ িকǃা
সংশেয় এই ǚঃেখর পথেক �য �লাক এিড়েয় চেল জগেত �সই আনŁ �থেক বিčত হয়। শারেদাৎসেবর
িভতরকার কথাটাই এই-- ও �তা গাছতলায় বেস বেস বাঁিশর সুর �শানবার কথা নয়।
 
"রাজা' নাটেক সুদশনা আপন অǴপ রাজােক �দখেত চাইেল; Ǵেপর �মােহ মুó রাজা ভুল রাজার গলায়
িদেল মালা; তার পের �সই ভুেলর মেধ½ িদেয়, পােপর মেধ½ িদেয়, �য অিöদাহ ঘটােল, �য িবষম যুĭ
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বািধেয় িদেল, অļের বািহের �য �ঘার অশািļ জািগেয় তুলেল, তােতই �তা তােক সত½ িমলেন �পৗঁিছেয়
িদেল। Ñলেয়র মেধ½ িদেয় সৃিƆর পথ। তাই উপিনষেদ আেছ, িতিন তােপর ƻারা তŌ হেয় এই সমƚ-
িকছু সৃিƆ করেলন। আমােদর আĥা যা সৃিƆ করেছ তােত পেদ পেদ ব½থা। িকǢ তােক যিদ ব½থাই বিল
তেব �শষ কথা বলা হল না, �সই ব½থােতই �সৗŁয, তােতই আনŁ।
 
�য �বােধ আমােদর আĥা আপনােক জােন �স �বােধর অভু½দয় হয় িবেরাধ অিত¾ম কের, আমােদর
অভ½ােসর এবং আরােমর Ñাচীরেক �ভেঙ �ফেল। �য �বােধ আমােদর মুিã, ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিļ--
ǚঃেখর ǚগম পথ িদেয় �স তার জয়েভরী বািজেয় আেস-- আতেù �স িদȓ�িদগļ কাঁিপেয় �তােল,
তােক শǖ বেলই মেন কির, তার সেþ লড়াই কের তেব তােক ǉীকার করেত হয়-- �কননা, নায়মাĥা
বলহীেনন লভ½ঃ। "অচলায়তেন' এই কথাটাই আেছ।
 
মহাপčক । তুিম িক আমােদর Ǐǳ।
 
দাদাঠাকুর। হঁা। তুিম আমােক িচনেব না িকǢ আিমই �তামােদর Ǐǳ।
 
মহাপčক । তুিম Ǐǳ? তুিম আমােদর সমƚ িনয়ম লÿন কের �কাȤ� পথ িদেয় এেল। �তামােক �ক
মানেব।
 
দাদাঠাকুর। আমােক মানেব না জািন। িকǢ আিমই �তামােদর Ǐǳ।
 
মহাপčক । তুিম Ǐǳ? তেব এই শǖেবেশ �কন।
 
দাদাঠাকুর। এই �তা আমার Ǐǳর �বশ। তুিম �য আমার সেþ লড়াই করেব-- �সই লড়াই আমার Ǐǳর
অভ½থনা॥॥
 
মহাপčক । আিম �তামােক Ñণাম করব না।
 
দাদাঠাকুর। আিম �তামার Ñণাম Áহণ করব না-- আিম �তামােক Ñণত করব।
 
মহাপčক । তুিম আমােদর পূজা িনেত আস িন।
 
দাদাঠাকুর। আিম �তামােদর পূজা িনেত আিস িন, অপমান িনেত এেসিছ।
 
আিম �তা মেন কির আজ য়ুেরােপ �য যুĭ �বেধেছ �স ঐ Ǐǳ এেসেছন বেল। তাঁেক অেনক িদেনর
টাকার Ñাচীর, মােনর Ñাচীর, অহংকােরর Ñাচীর ভাঙেত হেĄ। িতিন আসেবন বেল �কউ ÑȀত িছল না।
িকǢ িতিন �য সমােরাহ কের আসেবন তার জেন½ আেয়াজন অেনকিদন �থেক চলিছল। য়ুেরােপর
সুদশনা �য �মিক রাজা সুবেণর Ǵপ �দেখ তােকই আপন ǉামী বেল ভুল কেরিছল--  তাই �তা হঠাৎ
আǏন Ƶলল, তাই �তা সাত রাজার লড়াই �বেধ �গল-- তাই �তা �য িছল রানী তােক রথ �ছেড়, তার
সšদ �ছেড়, পেথর ধেুলার উপর িদেয় �হঁেট িমলেনর পেথ অিভসাের �যেত হেĄ। এই কথাটাই
"গীতািল'র একিট গােন আেছ--
 
                   এক হােত ওর কৃপাণ আেছ
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                              আর-এক হােত হার।
                          ও �য �ভেঙেছ �তার ƻার।
                   আেস িন ও িভíা িনেত,
                   লড়াই কের �নেব িজেত
                              পরানিট �তামার।
                          ও �য �ভেঙেছ �তার ƻার।
                   মরেণির পথ িদেয় ঐ
                              আসেছ জীবনমােঝ
                          ও �য আসেছ বীেরর সােজ।
                   আেধক িনেয় িফরেব না �র
                   যা আেছ সব এেকবাের
                              করেব অিধকার।
                          ও �য �ভেঙেছ �তার ƻার।
 
 
এই-�য ƻł, মৃতু½ এবং জীবন, শিã এবং �Ñম, ǉাথ এবং কল½াণ-- এই-�য িবপরীেতর িবেরাধ,
মানেুষর ধমেবাধই যার সত½কার সমাধান �দখেত পায়-- �য সমাধান পরম শািļ, পরম মþল, পরম
এক, এর সǃেń বার বার আিম বেলিছ। "শািļিনেকতন' Áŀ �থেক তার িকছু িকছু উĭার কের �দখােনা
�যেত পারত। িকǢ �যখােন আিম ơƆত ধমব½াখ½া কেরিছ �সখােন আিম িনেজর অļরতম কথা না
বলেতও পাির, �সখােন বাইেরর �শানা কথা িনেয় ব½বহার করা অসŦব নয়। সািহত½রচনায় �লখেকর
Ñকৃিত িনেজর অেগাচের িনেজর পিরচয় �দয়, �সটা তাই অেপíাকৃত িবǶĭ। তাই কিবতা ও নাটেকরই
সাí½ িনিĄ।
 
জীবনেক সত½ বেল জানেত �গেল মৃতু½র মেধ½ িদেয় তার পিরচয় চাই। �য মানষু ভয় �পেয় মৃতু½েক
এিড়েয় জীবনেক আকঁেড় রেয়েছ, জীবেনর 'পের তার যথাথ Øĭা �নই বেল জীবনেক �স পায় িন। তাই
�স জীবেনর মেধ½ বাস কেরও মৃতু½র িবভীিষকায় Ñিতিদন মের। �য �লাক িনেজ এিগেয় িগেয় মৃতু½েক
বŁী করেত ছুেটেছ, �স �দখেত পায়, যােক �স ধেরেছ �স মৃতু½ই নয়, �স জীবন। যখন সাহস কের তার
সামেন দাঁড়ােত পাির �ন, তখন িপছন িদেক তার ছায়াটা �দিখ। �সইেট �দেখ ডিরেয় ডিরেয় মির। িনভেয়
যখন তার সামেন িগেয় দাঁড়াই তখন �দিখ, �য সদার জীবেনর পেথ আমােদর এিগেয় িনেয় যায় �সই
সদারই মৃতু½র �তারণƻােরর মেধ½ আমােদর বহন কের িনেয় যােĄ। "ফাǵনী'র �গাড়াকার কথাটা হেĄ
এই �য, যুবেকরা বসļ-উৎসব করেত �বিরেয়েছ। িকǢ এ উৎসব �তা Ƕধ ুআেমাদ করা নয়, এ �তা
অনায়ােস হবার �জা �নই। জরার অবসাদ, মৃতু½র ভয় লÿন কের তেব �সই নবজীবেনর আনেŁ
�পৗঁছেনা যায়। তাই যুবেকরা বলেল, আনব �সই জরা বেুড়ােক �বেঁধ, �সই মৃতু½েক বŁী কের। মানেুষর
ইিতহােস �তা এই লীলা এই বসেļাৎসব বাের বাের �দখেত পাই। জরা সমাজেক ঘিনেয় ধের, Ñথা অচল
হেয় বেস, পুরাতেনর অত½াচার নূতন Ñাণেক দলন কের িনজীব করেত চায়-- তখন মানষু মৃতু½র মেধ½
ঝাঁপ িদেয় পেড়, িবŐেবর িভতর িদেয় নববসেļর উৎসেবর আেয়াজন কের। �সই আেয়াজেনই �তা
য়ুেরােপ চলেছ। �সখােন নূতন যুেগর বসেļর �হািলেখলা আরŦ হেয়েছ। মানেুষর ইিতহাস আপন
িচরনবীন অমর মূিত Ñকাশ করেব বেল মৃতু½েক তলব কেরেছ। মৃতু½ই তার Ñসাধেন িনযুã হেয়েছ।
তাই "ফাǵনী'�ত বাউল বলেছ--
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যুেগ যুেগ মানষু লড়াই কেরেছ, আজ বসেļর হাওয়ায় তারই �ঢউ॥॥যারা ম'�র অমর, বসেļর কিচ
পাতায় তারাই পÊ পািঠেয়েছ। িদȓ�িদগেļ তারা রটােĄ--"আমরা পেথর িবচার কির িন, আমরা
পােথেয়র িহসাব রািখ িন, আমরা ছুেট এেসিছ, আমরা ফুেট �বিরেয়িছ। আমরা যিদ ভাবেত বসতুম, তা
হেল বসেļর দশা কী হত।'
 
  
 
বসেļর কিচ পাতায় এই �য পÊ, এ কােদর পÊ? �য-সব পাতা ঝের িগেয়েছ তারাই মৃতু½র মধ½ িদেয়
আপন বাণী পািঠেয়েছ। তারা যিদ শাখা আকঁেড় থাকেত পারত, তা হেল জরাই অমর হত-- তা হেল
পুরাতন পুিঁথর তুলট কাগেজ সমƚ অরণ½ হলেদ হেয় �যত, �সই Ƕকেনা পাতার সর সর শেŕ আকাশ
িশউের উঠত। িকǢ পুরাতনই মৃতু½র মধ½ িদেয় িচরনবীনতা Ñকাশ কের, এই �তা বসেļর উৎসব। তাই
বসļ বেল-- যারা মৃতু½েক ভয় কের, তারা জীবনেক �চেন না; তারা জরােক বরণ কের জীবȤ�মৃত হেয়
থােক, Ñাণবান িবেǈর সেþ তােদর িবেĄদ ঘেট।--
 
চŃহাস। এ কী, এ �য তুিম॥॥ �সই আমােদর সদার। বেুড়া �কাথায়।
 
সদার। �কাথাও �তা �নই।
 
চŃদাস। �কাথাও না?... তেব �স কী।
 
সদার। �স ǉŏ।
 
চŃহাস। তেব তুিমই িচরকােলর?
 
সদার। হঁা।
 
চŃদাস। আর আমরাই িচরকােলর?
 
সদার। হঁা।
 
চŃহাস। িপছন �থেক যারা �তামােক �দখেল তারা �য �তামােক কত �লােক কত রকম মেন করেল তার
িঠক �নই॥॥ তখন �তামােক হঠাৎ বেুড়া বেল মেন হল। তার পর Ǐহার মেধ½ �থেক �বিরেয় এেল। এখন
মেন হেĄ �যন তুিম বালক। �যন �তামােকই Ñথম �দখলুম। এ �তা বেড়া আŽয, তুিম বাের বােরই
Ñথম, তুিম িফের িফেরই Ñথম।
 
মানষু তার জীবনেক সত½ কের, বেড়া কের, নূতন কের �পেত চােĄ। তাই মানেুষর সভ½তায় তার �য
জীবনটা িবকিশত হেয় উেঠেছ, �স �তা �কবলই মৃতু½েক �ভদ কের। মানষু বেলেছ--
 
                   মরেত মরেত মরণটাের
                   �শষ কের �দ এেকবাের,
                   তার পের �সই জীবন এেস
                          আপন আসন আপিন লেব।
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মানষু �জেনেছ--
 
                          নয় এ মধরু �খলা,
                   �তামায় আমায় সারাজীবন
                          সকাল-সń½ােবলা।
                   কতবার �য িনবল বািত,
                   গেজ এল ঝেড়র রািত,
                   সংসােরর এই �দালায় িদেল
                          সংশেয়ির �ঠলা।
                   বাের বাের বাঁধ ভািঙয়া,
                          বন½া ছুেটেছ,
                   দাǳণ িদেন িদেক িদেক,
                          কাŇা উেঠেছ।
                   ওেগা ǳÍ, ǚঃেখ সুেখ,
                   এই কথািট বাজল বেুক--
                   �তামার �Ñেম আঘাত আেছ
                          নাইেকা অবেহলা।
 
 
আমার ধম কী, তা �য আজও আিম সšূণ এবং সুơƆ কের জািন, এমন কথা বলেত পাির �ন--
অনশুাসন-আকাের তĢ-আকাের �কােনা পুিঁথেত-�লখা ধম �স �তা নয়। �সই ধমেক জীবেনর মমেকাষ
�থেক িবিĄŇ ক'�র, উȢ�ঘািটত ক'�র, িƞর ক'�র দাঁড় কিরেয় �দখা ও জানা আমার পেí অসŦব--
িকǢ অলস শািļ ও �সৗŁযরসেভাগ �য �সই ধেমর Ñধান লí½ বা উপাদান নয়, এ কথা িনŽয় জািন।
আিম ǉীকার কির, আনŁােĭ½ব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ এবং আনŁং Ñয়িļ অিভসংিবশিļ--িকǢ �সই
আনŁ ǚঃখেক-বজন-করা আনŁ নয়, ǚঃখেক-আĥসাৎ-করা আনŁ। �সই আনেŁর �য মþলǴপ তা
অমþলেক অিত¾ম কেরই, তােক ত½াগ কের নয়, তার �য অখĚ অৈƻত Ǵপ তা সমƚ িবভাগ ও
িবেরাধেক পিরপূণ কের তুেল, তােক অǉীকার কের নয়।
 
                   অńকােরর উৎস হেত উৎসািরত আেলা
                           �সই �তা �তামার আেলা।
                   সকল ƻłিবেরাধমােঝ জাÁত �য ভােলা
                           �সই �তা �তামার ভােলা।
                   পেথর ধলুায় বí �পেত রেয়েছ �যই �গহ
                           �সই �তা �তামার �গহ।
                   সমরঘােত অমর কের িনঠুর �Ɵহ
                           �সই �তা �তামার �Ɵহ।
                   সব ফুরােল বািক রেহ অদশৃ½ �যই দান
                           �সই �তা �তামার দান।
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                   মৃতু½ আপন পাÊ ভির বিহেছ �যই Ñাণ
                           �সই �তা �তামার Ñাণ।
                   িবǈজেনর পােয়র তেল ধিূলময় �য ভূিম
                           �সই �তা �তামার ভূিম।
                   সবায় িনেয় সবার মােঝ লুিকেয় আছ তুিম
                           �সই �তা আমার তুিম॥
 
 
সত½ং Čানȩ� অনļȩ�। শাļং িশবȩ� অৈƻতȩ�। ইȉদী পুরােণ আেছ-- মানষু একিদন অমৃতেলােক
বাস করত। �স �লাক ǉগেলাক। �সখােন ǚঃখ �নই, মৃতু½ �নই। িকǢ �য ǉগেক ǚঃেখর িভতর িদেয়,
মেŁর সংঘাত িদেয়, না জয় করেত �পেরিছ �স ǉগ �তা Čােনর ǉগ নয়-- তােক ǉগ বেল জািনই �ন।
মােয়র গেভর মেধ½ মােক পাওয়া �যমন মােক পাওয়াই নয়, তাঁেক িবেĄেদর মেধ½ পাওয়াই পাওয়া।
 
                   গভ �ছেড় মািটর 'পের
                             যখন পেড়,
                   তখন �ছেল �দেখ আপন মােক।
                          �তামার আদর যখন ঢােক
                   জিড়েয় থািক তাির নাড়ীর পােক,
                          তখন �তামায় নািহ জািন।
                             আঘাত হািন
                   �তামাির আĄাদন হেত �যিদন দেূর �ফলাও টািন
                          �স িবেĄেদ �চতনা �দয় আিন--
                             �দিখ বদনখািন।
 
 
তাই �সই অেচতন ǉগেলােক Čান এল। �সই Čান আসেতই সেত½র মেধ½ আĥিবেĄদ ঘটল।
সত½িমথ½া-ভােলামŁ-জীবনমৃতু½র ƻł এেস ǉগ �থেক মানষুেক লĉা-ǚঃখ-�বদনার মেধ½ িনবািসত
কের িদেল। এই ƻł অিত¾ম কের �য অখĚ সেত½ মানষু আবার িফের আেস তার �থেক তার আর
িবচু½িত �নই। িকǢ এই-সমƚ িবপরীেতর িবেরাধ িমটেত পাের �কাথায়? অনেļর মেধ½। তাই উপিনষেদ
আেছ, সত½ং Čানȩ� অনļȩ�। Ñথেম সেত½র মেধ½ জড় জীব সকেলরই সেþ এক হেয় মানষু বাস
কের--Čান এেস িবেরাধ ঘিটেয় মানষুেক �সখান �থেক �টেন ǉতľ কের-- অবেশেষ সেত½র পিরপূণ
অনļ Ǵেপর �íেÊ আবার তােক সকেলর সেþ িমিলেয় �দয়। ধমেবােধর Ñথম অবƞায় শাļȩ�, মানষু
তখন আপন Ñকৃিতর অধীন--তখন �স সুখেকই চায়, সšদেকই চায়, তখন িশǶর মেতা �কবল তার
রসেভােগর তৃƋা, তখন তার লí½ �Ñয়। তার পের মনষু½েƹর উȢ��বাধেনর সেþ তার িƻধা আেস;
তখন সুখ এবং ǚঃখ, ভােলা এবং মŁ, এই ǚই িবেরােধর সমাধান �স �খঁােজ-- তখন ǚঃখেক �স এড়ায়
না, মৃতু½েক �স ডরায় না। �সই অবƞায় িশবȩ�, তখন তার লí½ �Øয়। িকǢ এইখােনই �শষ নয়--�শষ
হেĄ �Ñম আনŁ। �সখােন সুখ ও ǚঃেখর, �ভাগ ও ত½ােগর, জীবন ও মৃতু½র গþাযমুনা-সংগম। �সখােন
অৈƻতȩ�। �সখােন �কবল �য িবেĄেদর ও িবেরােধর সাগর পার হওয়া, তা নয়। �সখােন তরী �থেক
তীের ওঠা। �সখােন �য আনŁ �স �তা ǚঃেখর ঐকািļক িনবৃেġেত নয়, ǚঃেখর ঐকািļক চিরতাথতায়।
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ধমেবােধর এই-�য যাÊা এর Ñথেম জীবন, তার পের মৃতু½, তার পের অমৃত। মানষু �সই অমৃেতর
অিধকার লাভ কেরেছ। �কননা জীেবর মেধ½ মানষুই �Øেয়র íুরধারিনিশত ǚগম পেথ ǚঃখেক মৃতু½েক
ǉীকার কেরেছ। �স সািবÊীর মেতা যেমর হাত �থেক আপন সত½েক িফিরেয় এেনেছ। �স ǉগ �থেক
মতেলােক ভূিমƊ হেয়েছ, তেবই অমৃতেলাকেক আপনার করেত �পেরেছ। ধমই মানষুেক এই ƻেłর
তুফান পার কিরেয় িদেয় এই অৈƻেত অমৃেত আনেŁ �Ñেম উġীণ কিরেয় �দয়। যারা মেন কের
তুফানেক এিড়েয় পালােনাই মুিã তারা পাের যােব কী কের। �সইজেন½ই �তা মানষু Ñাথনা কের,
অসেতা মা সȢ�গময়, তমেসা মা �জ½ািতগময়, মৃেত½ামামৃতং গময়। "গময়' এই কথার মােন এই �য,
পথ �পিরেয় �যেত হেব, পথ এিড়েয় যাবার �জা �নই।
 
আমার রচনার মেধ½ যিদ �কােনা ধমতĢ থােক তেব �স হেĄ এই �য, পরমাĥার সেþ জীবাĥার �সই
পিরপূণ �Ñেমর সǃń-উপলিŗই ধমেবাধ �য �Ñেমর এক িদেক �ƻত আর-এক িদেক অৈƻত, এক িদেক
িবেĄদ আর-এক িদেক িমলন, এক িদেক বńন আর-এক িদেক মুিã। যার মেধ½ শিã এবং �সৗŁয,
Ǵপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হেয় �গেছ; যা িবǈেক ǉীকার কেরই িবǈেক সত½ভােব অিত¾ম
কের এবং িবেǈর অতীতেক ǉীকার কেরই িবǈেক সত½ভােব Áহণ কের; যা যুেĭর মেধ½ও শাļেক মােন,
মেŁর মেধ½ও কল½াণেক জােন এবং িবিচেÊর মেধ½ও একেক পূজা কের। আমার ধম �য আগমনীর গান
গায় �স এই--
 
                   �ভেঙছ ǚয়ার, এেসছ �জ½ািতময়,
                          �তামাির হউক জয়।
                   িতিমরিবদায় উদার অভু½দয়,
                           �তামাির হউক জয়।
                   �হ িবজয়ী বীর, নবজীবেনর Ñােত
                   নবীন আশার খȱ�গ �তামার হােত,
                   জীণ আেবশ কােটা সুকেঠার ঘােত,
                           বńন �হাক íয়।
                          �তামাির হউক জয়।
                   এেসা ǚঃসহ, এেসা এেসা িনদয়,
                          �তামাির হউক জয়।
                   এেসা িনমল, এেসা এেসা িনভয়,
                          �তামাির হউক জয়।
                   Ñভাতসূয, এেসছ ǳÍসােজ,
                   ǚঃেখর পেথ �তামার তূয বােজ,
                   অǳণবিƫ Ƶালাও িচġমােঝ,
                          মৃতু½র �হাক লয়।
                          �তামাির হউক জয়।
 
 
  আিǈন-কািতক ১৩২৪
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৪

িনেজর সত½ পিরচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবেনর িবিচÊ অিভČতার িভতরকার মূল ঐক½সূÊিট ধরা
পড়েত চায় না। িবধাতা যিদ আমার আয়ু দীঘ না করেতন, সġর বৎসের �পৗঁছবার অবকাশ না িদেতন,
তা হেল িনেজর সǃেń ơƆ ধরণা করবার অবকাশ �পতাম না। নানাখানা কের িনেজেক �দেখিছ, নানা
কােজ Ñবিতত কেরিছ, íেণ íেণ তােত আপনার অিভČান আপনার কােছ িবিíŌ হেয়েছ। জীবেনর
এই দীঘ চ¾পথ Ñদিíণ করেত করেত িবদায়কােল আজ �সই চ¾েক সমÁǴেপ যখন �দখেত �পলাম
তখন একটা কথা বঝুেত �পেরিছ �য, একিটমাÊ পিরচয় আমার আেছ, �স আর িকছুই নয়, আিম কিব
মাÊ। আমার িচġ নানা কেমর উপলেí íেণ íেণ নানা জেনর �গাচর হেয়েছ। তােত আমার পিরচেয়র
সমÁতা �নই। আিম তĢČানী শƜČানী Ǐǳ বা �নতা নই-- একিদন আিম বেলিছলাম, "আিম চাই �ন
হেত নববেþ নবযুেগর চালক'-- �স কথা সত½ বেলিছলাম। ǶÔ িনরďেনর যাঁরা দতূ তাঁরা পৃিথবীর
পাপíালন কেরন, মানবেক িনমল িনরাময় কল½াণÓেত Ñবিতত কেরন, তাঁরা আমার পূজ½; তাঁেদর
আসেনর কােছ আমার আসন পেড় িন। িকǢ �সই এক ǶÔ �জ½ািত যখন বȉিবিচÊ হন, তখন িতিন
নানা বেণর আেলাকরিƁেত আপনােক িবĄুিরত কেরন, িবǈেক রিďত কেরন, আিম �সই িবিচেÊর দতূ।
আমরা নািচ নাচাই, হািস হাসাই, গান কির, ছিব আিঁক-- �য আিবঃ িবǈÑকােশর অৈহতুক আনেŁ
অধীর আমরা তাঁরই দতূ। িবিচেÊর লীলােক অļের Áহণ কের তােক বাইের লীলািয়ত করা-- এই
আমার কাজ। মানবেক গম½ƞােন চালাবার দািব রািখ �ন, পিথকেদর চলার সেþ চলার কাজ আমার।
পেথর ǚই ধাের �য ছায়া, �য সবেুজর ঐǈয, �য ফুল পাতা, �য পািখর গান, �সই রেসর রসেদ �জাগান
িদেতই আমরা আিছ। �য িবিচÊ বȉ হেয় �খেল �বড়ান িদেক িদেক, সুের গােন, নৃেত½ িচেÊ, বেণ বেণ,
Ǵেপ Ǵেপ, সুখǚঃেখর আঘােত-সংঘােত, ভােলা-মেŁর ƻেł--তাঁর িবিচÊ রেসর বাহেনর কাজ আিম
Áহণ কেরিছ, তাঁর রþশালায় িবিচÊ ǴপকǏিলেক সািজেয় �তালবার ভার পেড়েছ আমার উপর, এই-ই
আমার একমাÊ পিরচয়। অন½ িবেশষণও �লােক আমােক িদেয়েছন-- �কউ বেলেছন তĢČানী, �কউ
আমােক ইƒুল-মাƖােরর পেদ বিসেয়েছন। িকǢ বাল½কাল �থেকই �কবলমাÊ �খলার �ঝাঁেকই ইƒুল-
মাƖারেক এিড়েয় এেসিছ--মাƖাির পদটাও আমার নয়। বােল½ নানা সুেরর িছÍ-করা বাঁিশ হােত যখন
পেথ �বরলুম তখন �ভারেবলায় অơেƆর মেধ½ ơƆ ফুেট উঠেত চািĄল, �সইিদেনর কথা মেন পেড়।
�সই অńকােরর সেþ আেলার Ñথম ǶভদিৃƆ; Ñভােতর বাণীবন½া �সিদন আমার মেন তার Ñথম বাঁধ
�ভেঙিছল, �দাল �লেগিছল িচġসেরাবের। ভােলা কের বিুঝ বা না বিুঝ, বলেত পাির বা না পাির, �সই
বাণীর আঘােত বাণীই �জেগেছ। িবেǈর িবিচেÊর লীলায় নানা সুের চčল হেয় উঠেছ িনিখেলর িচġ,
তারই তরেþ বালেকর িচġ চčল হেয়িছল, আজও তার িবরাম �নই। সġর বৎসর পূণ হল, আজও এ
চপলতার জন½ বńুরা অনেুযাগ কেরন, গাŦীেযর ǖিট ঘেট। িকǢ িবǈকমার ফমােশর �য অļ �নই। িতিন
�য চপল, িতিন �য বসেļর অশাļ সমীরেণ অরেণ½ অরেণ½ িচরচčল। গাŦীেয িনেজেক গড়খাই কের
আিম �তা িদন �খাওয়ােত পাির �ন। এই সġর বৎসর নানা পথ আিম পরীíা কের �দেখিছ, আজ আমার
আর সংশয় �নই, আিম চčেলর লীলাসহচর। আিম কী কেরিছ, কী �রেখ �যেত পারব �স কথা জািন �ন।
ƞািয়েƹর আবদার করব না। �খেলন িতিন িকǢ আসিã রােখন না-- �য �খলাঘর িনেজ গেড়ন তা আবার
িনেজই ঘিুচেয় �দন। কাল সń½ােবলায় এই আÖকানেন �য আŸনা �দওয়া হেয়িছল চčল তা এক রােÊর
ঝেড় ধেুয় মুেছ িদেয়েছন, আবার তা নতুন কের আকঁেত হল। তাঁর �খলাঘেরর যিদ িকছু �খলনা জুিগেয়
িদেয় থািক তা মহাকাল সংÁহ কের রাখেবন এমন আশা কির �ন। ভাঙা �খলনা আবজনার ƚূেপ যােব।
যতিদন �বেঁচ আিছ �সই সময়টুকুর মেতাই মািটর ভঁােড় যিদ িকছু আনŁরস জুিগেয় থািক �সই যেথƆ।
তার পেরর িদন রসও ফুেরােব, ভঁাড়ও ভাঙেব, িকǢ তাই বেল �ভাজ �তা �দউেল হেব না। সġর বৎসর
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পূণ হবার িদন, আজ আিম রসমেয়র �দাহাই িদেয় সবাইেক বিল �য, আিম কােরা �চেয় বেড়া িক �ছােটা
�সই ব½থ িবচাের �খলার রস নƆ হয়; পিরমাপেকর দল মাপকািঠ িনেয় কলরব করেছ, তােদরেক �ভালা
চাই। �লাকালেয় খ½ািতর �য হিরর লুঠ ধেুলায় ধেুলায় �লাতায় তা িনেয় কাড়াকািড় করেত চাই �ন।
মজুিরর িহেসব িনেয় চড়া গলায় তক করবার বিুĭ �যন আমার না ঘেট।
 
এই আØেমর কেমর মেধ½ও �যটুকু Ñকােশর িদক তাই আমার, এর �য যেľর িদক যľীরা তা চালনা
করেছন। মানেুষর আĥÑকােশর ইĄােক আিম Ǵপ িদেত �চেয়িছলাম। �সই জেন½ই তার Ǵপভূিমকার
উেĪেশ একিট তেপাবন খুেঁজিছ। নগেরর ইঁটকােঠর মেধ½ নয়, এই নীলাকাশ উদয়ােƚর Ñাþেণ এই
সুকুমার বালক-বািলকােদর লীলাসহচর হেত �চেয়িছলাম। এই আØেম Ñাণসিũলেনর �য কল½াণময়
সুŁর Ǵপ �জেগ উঠেছ �সিটেক Ñকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইেরর কাজও িকছু Ñবতন কেরিছ,
িকǢ �সখােন আমার চরম ƞান নয়, এর �যখানিটেত Ǵপ �সখানিটেত আিম। Áােমর অব½ã �বদনা
�যখােন Ñকাশ খুেঁজ ব½াকুল আিম তার মেধ½। এখােন আিম িশǶেদর �য ìাস কেরিছ �সটা �গৗণ।
Ñকৃিতর লীলােíেÊ িশǶেদর সুকুমার জীবেনর এই-�য Ñথম আরŦ-Ǵপ এেদর Čােনর অধ½বসােয়র
আিদ সূচনায় �য উষাǳণদীিŌ, �য নেবাȢ�গত উদ½েমর অùুর, তােকই অবািরত করবার জন½ আমার
Ñয়াস-- না হেল আইনকাননু-িসেলবােসর জďাল িনেয় মরেত হত। এই-সব বাইেরর কাজ �গৗণ,
�সজন½ আমার বńুরা আেছন। িকǢ লীলামেয়র লীলার ছŁ িমিলেয় এই িশǶেদর নািচেয় গাইেয়, কখেনা
ছুিট িদেয়, এেদর িচġেক আনেŁ উȢ��বািধত করার �চƆােতই আমার আনŁ, আমার সাথকতা। এর
�চেয় গŦীর আিম হেত পারব না। শýঘėা বািজেয় যাঁরা আমােক উă মেč বসােত চান, তাঁেদর আিম
বিল, আিম িনেচকার ƞান িনেয়ই জেŉিছ, Ñবীেণর Ñধােনর আসন �থেক �খলার ওƚাদ আমােক ছুিট
িদেয়েছন। এই ধেুলা-মািট-ঘােসর মেধ½ আিম Ȋদয় �ঢেল িদেয় �গলাম, বনơিত-ওষিধর মেধ½। যারা
মািটর �কােলর কােছ আেছ, যারা মািটর হােত মানষু, যারা মািটেতই হঁাটেত আরŦ কের �শষকােল
মািটেতই িবØাম কের, আিম তােদর সকেলর বńু, আিম কিব।
 
  শািļিনেকতন, ২৫ �বশাখ ১৩৩৮
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বটগােছর �দহগঠেনর উপকরণ অন½ান½ বনơিতর মূল উপকরণ �থেক অিভŇ। সকল উিİেদরই
সাধারণ �íেÊ �স আপন খাদ½ আহরণ কের থােক। �সই-সকল উপকরণেক এবং খাদ½েক আমরা িভŇ
নাম িদেত পাির, নানা �Øণীেত তােদর িবেƂষণ কের �দখেত পাির। িকǢ অসংখ½ উিİȢ�Ǵেপর মেধ½
িবেশষ গাছেক বটগাছ কেরই গেড় তুলেছ �য Ñবতনা, তŁুদশং গূঢ়মনÑুিবƆং, �সই অদশৃ½েক �সই
িনগূঢ়েক কী নাম �দব জািন �ন। বলা �যেত পাের �স তার ǉাভািবকী বলি¾য়া। এ �কবল ব½িãগত
�Øণীগত পিরচয়েক Čাপন করবার ǉভাব নয়, �সই পিরচয়েক িনরļর অিভব½ã করবার ǉভাব। সমƚ
গােছর সġায় �স পিরব½াŌ, িকǢ �সই রহস½েক �কাথাও ধরা-�ছাঁওয়া যায় না। Âািজেরকস½ দদেৃশ ন
Ǵপȩ�--�সই এেকর �বগ �দখা যায়, তার কাজ �দখা যায়, তার Ǵপ �দখা যায় না। অসংখ½ পেথর
মাঝখােন অÔাļ �নপুেণ½ একিটমাÊ পেথ �স আপন আŽয ǉাতľ½ সংেগাপেন রíা কের চেলেছ; তার
িনÍা �নই; তার ƕলন �নই।
 
িনেজর িভতরকার এই Ñাণময় রহেস½র কথা আমরা সহেজ িচļা কির �ন, িকǢ আিম তােক বার বার
অনভুব কেরিছ। িবেশষভােব আজ যখন আয়ুর Ñাļসীমায় এেস �পৗঁেচিছ তখন তার উপলিŗ আরও
ơƆ হেয় উঠেছ।
 
জীবেনর �যটা চরম তাৎপয, যা তার িনিহতাথ, বাইের যা ¾মাগত পিরনােমর িদেক Ǵপ িনেĄ, তােক
বঝুেত পারিছ �স Ñাণস½ Ñাণং, �স Ñােণর অļরতর Ñাণ। আমার মেধ½ �স �য সহেজ যাÊার পথ
�পেয়েছ তা নয়, পেদ পেদ তার Ñিতকূলতা ঘেটেছ। এই জীবনযľ �য-সকল মাল-মসলা িদেয় �তির,
Ǐণী তার �থেক আপন সুর সব সমেয় িনঁখতু কের বািজেয় তুলেত পােরন িন। িকǢ �জেনিছ, �মােটর
উপর আমার মেধ½ তাঁর যা অিভÑায় তার Ñকৃিত কী। নানা িদেকর নানা আকষেণ মােঝ মােঝ ভুল কের
বেুঝিছ, িবিíŌ হেয়েছ আমার মন অন½ পেথ, মােঝ মােঝ হয়েতা অন½ পেথর �ØƊƹেগৗরবই আমােক
ভুিলেয়েছ। এ কথা ভুেলিছ �Ñরণা অনসুাের Ñেত½ক মানেুষর পেথর মূল½েগৗরব ǉতľ। "নটীর পূজা'
নািটকায় এই কথাটাই বলবার �চƆা কেরিছ। বĭুেদবেক নটী �য অঘ½ দান করেত �চেয়িছল �স তার
নৃত½। অন½ সাধেকরা তাঁেক িদেয়িছল যা িছল তােদরই অļরতর সত½, নটী িদেয়েছ তার সমƚ জীবেনর
অিভব½ã সত½েক। মৃতু½ িদেয় �সই সেত½র চরম মূল½ Ñমাণ কেরেছ। এই নৃত½েক পিরপূণ কের জািগেয়
তুেলিছল তার Ñাণমেনর মেধ½ তার Ñােণর Ñাণ।
 
আমার মেন সেŁহ �নই আমার মেধ½ �সইরকম সৃিƆসাধনকারী একাÁ লí½ িনেদশ কের চেলেছ একিট
গূঢ় �চতন½, বাধার মেধ½ িদেয়, আĥÑিতবােদর মেধ½ িদেয়। তাঁরই �Ñরণায় অঘ½পােÊ জীবেনর �নেবদ½
আপন ঐক½েক িবিশƆতােক সমÁভােব Ñকাশ কের তুলেত পাের যিদ তার �সই �সৗভাগ½ ঘেট। অথাৎ
যিদ তার Ǐহািহত Ñবতনার সেþ তার অবƞা তার সংƞােনর অনকূুল সামďস½ ঘটেত পাের, যিদ
বািজেয়র সেþ বাজনার একাĥকতায় ব½বধান না থােক। আজ িপছন িফের �দিখ যখন, তখন আমার
ÑাণযাÊায় ঐেক½ �সই অিভব½ãেক বাইেরর িদক �থেক অনসুরণ করেত পাির; �সই সেþ অļেরর মেধ½
উপলিŗ করেত পাির তােক জীবেনর �কŃƞেল �য অদশৃ½ পুǳষ একিট সংকŸধারায় জীবেনর
তথ½Ǐিলেক সত½সূেÊ Áিথত কের তুলেছ।
 
আমােদর পিরবাের আমার জীবনরচনায় �য ভূিমকা িছল তােক অনধুাবন কের �দখেত হেব। আিম যখন
জেŉিছলুম তখন আমােদর সমােজর �য-সকল Ñথার মেধ½ অেথর �চেয় অভ½াস Ñবল তার গতায়ু
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অতীেতর ÑাচীরেবƆন িছল না আমােদর ঘেরর চাির িদেক। বািড়েত পূবপুǳষেদর ÑিতিƊত পূজার দালান
শনূ½ পেড় িছল, তার ব½বহার-পĭিতর অিভČতামাÊ আমার িছল না। সাŢদািয়ক Ǐহাচর �য-সকল
অনকুŸনা, �য-সমƚ কৃিÊম আচারিবচার মানেুষর বিুĭেক িবজিড়ত কের আেছ, বȉ শতাŕী জুেড় নানা
ƞােন নানা অİুত আকাের এক জািতর সেþ অন½ জািতর ǚবারতম িবেĄদ ঘিটেয়েছ, পরơেরর মেধ½
ঘৃণা ও িতরƒিৃতর লাĎনােক মĉাগত অńসংƒাের পিরণত কের তুেলেছ, মধ½যুেগর অবসােন যার
Ñভাব সমƚ সভ½েদশ �থেক হয় সের িগেয়েছ নয় অেপíাকৃত িনƃėক হেয়েছ, িকǢ যা আমােদর �দেশ
সবÊ পিরব½াŌ �থেক কী রাƈনীিতেত কী সমাজব½বহাের মারাĥক সংঘাতǴপ ধেরেছ, তার চলাচেলর
�কােনা িচƫ সদের বা অŁের আমােদর ঘের �কােনাখােন িছল না। এ কথা বলবার তাৎপয এই �য,
জŉকাল �থেক আমার �য ÑাণǴপ রিচত হেয় উেঠেছ তার উপের �কােনা জীণ যুেগর শাƜীয় অবেলপন
ঘেট িন। তার Ǵপকারেক আপন নবীন সৃিƆকােয Ñাচীন অনশুাসেনর উদ½ত তজনীর Ñিত সবদা সতক
লí রাখেত হয় িন।
 
এই িবǈরচনায় িবƦয়করতা আেছ, চাির িদেকই আেছ অিনবচনীয়তা; তার সেþ িমিØত হেত পাের িন
আমার মেন �কােনা �পৗরািণক িবǈাস, �কােনা িবেশষ পাবণিবিধ। আমার মেনর সেþ অিবিমØ �যাগ হেত
�পেরেছ এই জগেতর। বাল½কাল �থেক অিত িনিবড়ভােব আনŁ �পেয়িছ িবǈদেৃশ½। �সই আনŁেবােধর
�চেয় সহজ পূজা আর িকছু হেত পাের না, �সই পূজার দীíা বাইের �থেক নয়, তার মľ িনেজই রচনা
কের এেসিছ।
 
বাল½বয়েসর শীেতর �ভারেবলা আজও আমার মেন উ�Ƶল হেয় আেছ। রােÊর অńকার �যই পাĚুবণ
হেয় এেসেছ আিম তাড়াতািড় গােয়র �লপ �ফেল িদেয় উেঠ পেড়িছ। বািড়র িভতেরর Ñাচীর-�ঘরা
বাগােনর পূবÑােļ এক-সার নারেকেলর পাতার ঝালর তখন অǳণ-আভায় িশিশের ঝলমল কের
উেঠেছ। একিদনও পােছ এই �শাভার পিরেবশন �থেক বিčত হই �সই আশùায় পাৎলা জামা গােয় িদেয়
বেুকর কােছ ǚই হাত �চেপ ধের শীতেক উেপíা কের ছুেট �যতুম। উġর িদেক �ঢিঁকশােলর গােয় িছল
একটা পুেরােনা িবিলিত আমড়ার গাছ, অন½ �কােণ িছল কুলগাছ জীণ পাতকুেয়ার ধাের-- কুপথ½েলালুপ
�মেয়রা ǚপুরেবলায় তার তলায় িভড় করত। মাঝখােন িছল পূবযুেগর দীণ ফাটেলর �রখা িনেয়
�শওলায়-িচিƫত শান-বাঁধােনা চানকা। আর িছল অযেĤ উেপিíত অেনকখািন ফঁাকা জায়গা, নাম
করবার �যাগ½ আর-�কােনা গােছর কথা মেন পেড় না। এই �তা আমার বাগান, এই িছল আমার যেথƆ।
এইখােন �যন ভাঙা-কানা-ওয়ালা পাÊ �থেক আিম �পতুম িপপাসার জল। �স জল লুিকেয় �ঢেল িদত
আমার িভতরকার এক দরদী। বȀ যা �পেয়িছ তার �চেয় রস �পেয়িছ অেনক �বিশ। আজ বঝুেত পাির
এজেন½ই আমার আসা। আিম সাধ ুনই, সাধক নই, িবǈরচনার অমৃত-ǉােদর আিম যাচনদার, বার বার
বলেত এেসিছ "ভােলা লাগল আমার'। িবেকেল ইƒুল �থেক িফের এেস গািড় �থেক নামবামাÊ পুেবর
িদেক তািকেয় �দেখিছ   �ততলার ছােদর উপরকার আকােশ িনিবড় হেয় ঘিনেয় এেসেছ ঘননীলবণ
�মেঘর পুď। মুহূতমােÊ �সই �মঘপুেďর �চেয় ঘনতর িবƦয় আমার মেন পুďীভূত হেয় উেঠেছ। এক
িদেক দেূর �মঘেমǚর আকাশ, অন½ িদেক ভূতেল-নতুন-আসা বালেকর মন িবƦেয় আনিŁত। এই
আŽয িমল ঘটাবার Ñেয়াজন িছল, নইেল ছŁ �মেল না। জগেত কাজ করবার �লােকর ডাক পেড়,
�চেয় �দখার �লােকরও আǋান আেছ। আমার মেধ½ এই �চেয়-�দখার ঔৎসুক½েক িনত½ পূণ করবার
আেবগ আিম অনভুব কেরিছ। এ �দখা �তা িনিƄয় আলস½পরতা নয়। এই �দখা এবং �দখােনার তােল
তােলই সৃিƆ।
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ঋȓ��বেদ একিট আŽয বচন আেছ--
 
অÔাতৃেব½া অনাƹমনািপিরŃ জনষুা সনাদিস। যুেধদািপƹিমĄেস।
 
 
�হ ইŃ, �তামার শǖ �নই, �তামার নায়ক �নই, �তামার বńু �নই, তব ুÑকাশ হবার কােল �যােগর ƻারা
বńুƹ ইĄা কর।
 
যতবেড়া íমতাশালী �হাȤ�না �কন সত½ভােব Ñকাশ �পেত হেল বńুতা চাই, আপনােক ভােলা লাগােনা
চাই। ভােলা লাগাবার জন½ িনিখল িবেǈ তাই �তা এত অসংখ½ আেয়াজন। তাই �তা শেŕর �থেক গান
জাগেছ, �রখার �থেক Ǵেপর অপǴপতা। �স �য কী আŽয �স আমরা ভুেল থািক।
 
এ কথা বলব, সৃিƆেত আমার ডাক পেড়েছ, এইখােনই, এই সংসােরর অনাবশ½ক মহেল। ইেŃর সেþ
আিম �যাগ ঘটােত এেসিছ �য �যাগ বńুেƹর �যাগ। জীবেনর Ñেয়াজন আেছ অেŇ বেƜ বাসƞােন,
Ñেয়াজন �নই আনŁǴেপ অমৃতǴেপ। �সইখােন জায়গা �নয় ইেŃর সখারা।
 
                   অিļ সļং ন জহািত
                   অিļ সļং ন পশ½িত।
                   �দবস½ পশ½ কাব½ং
                   ন মমার ন জীযিত।
 
 
কােছ আেছন তাঁেক ছাড়া যায় না, কােছ আেছন তাঁেক �দখা যায় না, িকǢ �দেখা �সই �দেবর কাব½; �স
কাব½ মের না, জীণ হয় না।
 
জǢেদর উপর সৃিƆকতার ি¾য়া অব½বিহত। তার �থেক তারা সের এেস তাঁেক �দখেত পায় না।
�কবলমাÊ িনয়েমর সǃেń মানেুষর সেþ তাঁর যিদ সǃń হত তা হেল �সই জǢেদর মেতাই অপিরহায
ঘটনার ধারার ƻারা �বিƆত হেয় মানষু তাঁেক �পত না। িকǢ �দবতার কােব½ িনয়মজােলর িভতর �থেকই
িনয়েমর অতীত িযিন িতিন আিবভূত। �সই কােব½ �কবলমাÊ আেছ তাঁর িবǶĭ Ñকাশ।
 
এই Ñকােশর কথার ঋিষ বেলেছন--
 
                   অিবȫ� �ব নাম �দবতȫ� �তনােƚ পরীবৃতা।
                   তস½া Ǵেপেণেম বৃíা হিরতা হিরতÛজঃ॥
 
 
�সই �দবতার নাম অিব, তাঁর ƻারাই সমƚই পিরবৃত--এই-�য সব বৃí, তাঁরই Ǵেপর ƻারা এরা হেয়েছ
সবজু, পেরেছ সবেুজর মালা।
 
ঋিষ কিব �দখেত �পেয়িছেলন কিবর Ñকাশেক কিবর দিৃƆেতই। সবেুজর মালা-পরা এই আিবর
আিবভােবর এমন �কােনা কারণ �দখােনা যায় না যার অথ আেছ Ñেয়াজেন। বলা যায় না �কন খিুশ কের
িদেলন। এই খিুশ সকল পাওনার উপেরর পাওনা। এর উপের জীিবকাÑয়াসী জǢর �কােনা দািব �নই।
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ঋিষ কিব বেলেছন, িবǈÛƆা তাঁর অেধক িদেয় সৃিƆ কেরেছন িনিখল জগৎ। তার পের ঋিষ Ñƀ কেরেছন,
তদস½াধং কতমঃ স �কতুঃ, তাঁর বািক �সই অেধক যায় �কাȤ� িদেক �কাথায়? এ Ñেƀর উġর জািন।
সৃিƆ আেছ Ñত½í, এই সৃিƆর একিট অতীত �íÊ আেছ অÑত½í। বȀপুďেক উġীণ হেয় �সই মহা
অবকাশ না থাকেল অিনবচনীয়েক �পতুম �কাȤ�খােন। সৃিƆর উপের অসৃেƆর ơশ নােম �সইখােনই,
আকাশ �থেক পৃিথবীেক �যমন নােম আেলাক। অত½ļ কােছর সংÛেব কাব½েক পাই �ন, কাব½ আেছ
Ǵপেক Ƽিনেক �পিরেয় �যখােন আেছ ÛƆার �সই অেধক যা বȀেত আবĭ নয়। এই িবরাট অবাƚেব
ইেŃর সেþ ইŃসখার ভােবর িমলন ঘেট। ব½েãর বীণাযľ আপন বাণী পাঠায় অব½েã।
 
নানা কােজ আমার িদন �কেটেছ, নানা আকষেণ আমার মন চাির িদেক ধািবত হেয়েছ। সংসােরর
িনয়মেক �জেনিছ, তােক মানেতও হেয়েছ, মূেঢ়র মেতা তােক উĄৃýল কŸনায় িবকৃত কের �দিখ িন;
িকǢ এই-সমƚ ব½বহােরর মাঝখান িদেয় িবেǈর সেþ আমার মন যুã হেয় চেল �গেছ �সইখােন �যখােন
সৃিƆ �গেছ সৃিƆর অতীেত; এই �যােগ সাথক হেয়েছ আমার জীবন।
 
একিদন আিম বেলিছলুম--
 
                   মিরেত চািহ না আিম সুŁর ভুবেন।
 
 
ঋȓ��বেদর কিব বেলেছন--
 
                   অসুনীেত পুনরƦাসু চíুঃ
                   পুনঃ Ñাণিমহ �না �ধিহ �ভাগȩ�।
                   �জ½াȑ� পেশ½ম সূযমুăরļȩ�
                   অনমুেত মৃড়য়া নঃ ǉিƚ।
 
 
Ñােণর �নতা আমােক আবার চíু িদেয়া, আবার িদেয়া Ñাণ, িদেয়া �ভাগ, উăরļ সূযেক আিম সবদা
�দখব, আমােক ǉিƚ িদেয়া।
 
এই �তা বńুর কথা, বńুর Ñকাশ ভােলা �লেগেছ। এর �চেয় ƚবগান িক আর-িকছু আেছ। �দবস½ পশ½
কাব½ȩ�। মন বলেছ কাব½েক �দেখা, এ �দখার অļ িচļা করা যায় না।
 
এখােন এই Ñƀ উঠেত পাের, তাঁর সেþ িক আমার কেমর �যাগ হয় িন।
 
হেয়েছ, তার Ñমাণ আেছ। িকǢ �স �লাহালàেড় বাঁধা যľশালার কম নয়। কমǴেপ �সও কাব½। একিদন
শািļিনেকতেন আিম �য িশíাদােনর Óত িনেয়িছলুম তার সৃিƆেíÊ িছল িবধাতার কাব½েíেÊ; আǋান
কেরিছলুম এখানকার জল ƞল আকােশর সহেযািগতা। Čানসাধনােক ÑিতিƊত করেত �চেয়িছলুম
আনেŁর �বদীেত। ঋতুেদর আগমনী গােন ছাÊেদর মনেক িবǈÑকৃিতর উৎসবÑাþেণ উȢ��বািধত
কেরিছলুম।
 
এখােন Ñথম �থেকই িবরািজত িছল সৃিƆর ǉত-উİাবনার তĢ। আমার মেন �য সজীব সমÁতার
পিরকŸনা িছল, তার মেধ½ বিুĭবৃিġেক রাখেত �চেয়িছলুম সũািনত কের। তাই িবČানেক আমার
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কমেíেÊ যথাসাধ½ সমাদেরর ƞান িদেত �চেয়িছ।
 
�বেদ আেছ--
 
যƦাদেৃত ন িসধ½িত যেČা িবপিŽতŽন স ধীনাং �যাগিমƾিত।
 
 
অথাৎ, যাঁেক বাদ িদেয় বেড়া বেড়া Čানীেদরও যČ িসĭ হয় না িতিন বিুĭ-�যােগর ƻারাই িমিলত হন,
মেľর �যােগ নয়, জাǚমূলক অনƊুােনর �যােগ নয়। তাই ধী এবং আনŁ এই ǚই শিãেক এখানকার
সৃিƆকােয িনযুã করেত িচরিদন �চƆা কেরিছ।
 
এখােন �যমন আǋান কেরিছ Ñকৃিতর সেþ আনেŁর �যাগ, �তমিন একাļ ইĄা কেরিছ এখােন
মানেুষর সেþ মানেুষর �যাগেক অļঃকরেণর �যাগ কের তুলেত। কেমর �íেÊ �যখােন অļঃকরেণর
�যাগধারা কৃশ হেয় ওেঠ �সখােন িনয়ম হেয় ওেঠ এেকǈর। �সখােন সৃিƆপরতার জায়গায় িনমাণপরতা
আিধপত½ ƞাপন কের। ¾মশই �সখােন যľীর যľ কিবর কাব½েক অবČা কিরবার অিধকার পায়। কিবর
সািহিত½ক কাব½ �য ছŁ ও ভাষােক আØয় কের Ñকাশ পায় �স একাļই তার িনেজর আয়ġাধীন। িকǢ
�যখােন বȉ �লাকেক িনেয় সৃিƆ �সখােন সৃিƆকােযর িবǶĭতা-রíা সŦব হয় না। মানবসমােজ এইরকম
অবƞােতই আধ½ািĥক তপস½া সাŢদািয়ক অনশুাসেন মুিã হািরেয় পাথর হেয় ওেঠ। তাই এইটুকু মাÊ
আশা করেত পাির �য ভিবষ½েত Ñাণহীন দলীয় িনয়মজােলর জিটলতা এই আØেমর মূল-তĢেক
এেকবাের িবলুŌ কের �দেব না।
 
জািন �ন আর কখেনা উপলí হেব িক না, তাই আজ আমার আিশ বছেরর আয়ুঃেíেÊ দাঁিড়েয় িনেজর
জীবেনর সত½েক সমÁভােব পিরিচত কের �যেত ইĄা কেরিছ। িকǢ সংকেŸর সেþ কােজর সšূণ
সামďস½ কখেনাই সŦবপর হয় না। তাই িনেজেক �দখেত হয় অļিদেকর Ñবতনা ও বিহিদেকর
অিভমুিখতা �থেক। আিম আØেমর আদশ-Ǵেপ বার বার তেপাবেনর কথা বেলিছ। �স তেপাবন ইিতহাস
িবেƂষণ কের পাই িন। �স �পেয়িছ কিবর কাব½ �থেকই। তাই ǉভাবতই �স আদশেক আিম কাব½Ǵেপই
ÑিতিƊত করেত �চেয়িছ। বলেত �চেয়িছ "পশ½ �দবস½ কাব½ȩ�', মানবǴেপ �দবতার কাব½েক �দেখা।
আবাল½কাল উপিনষদ আবৃিġ করেত করেত আমার মন িবǈব½াপী পিরপূণতা অļরদিৃƆেত মানেত
অভ½াস কেরেছ। �সই পূণতা বȀর নয়, �স আĥার; তাই তােক ơƆ জানেত �গেল বȀগত আেয়াজনেক
লঘ ুকরেত হয়। যাঁরা Ñথম অবƞায় আমােক এই আØেমর মেধ½ �দেখেছন তাঁরা িনঃসেŁেহ জােনন এই
আØেমর ǉǴপিট আমার মেন িকরকম িছল। তখন উপকরণিবরলতা িছল এর িবেশষƹ। সরল
জীবনযাÊা এখােন চার িদেক িবƚার কেরিছল সেত½র িবǶĭ ǉĄতা। �খলাধেুলায় গােন অিভনেয়
�ছেলেদর সেþ আমার সǃń অবািরত হত নবনেবােŉষশালী আĥÑকােশ। �য শাļেক িশবেক অৈƻতেক
ধ½ােন অļের আǋান কেরিছ তখন তাঁেক �দখা সহজ িছল কেম। �কননা, কম িছল সহজ, িদনপĭিত
িছল সরল, ছাÊসংখ½া িছল ǉŸ, এবং অŸ �য-কয়জন িশíক িছেলন আমার সহেযাগী তাঁরা অেনেকই
িবǈাস করেতন, এতিƦŇু খলু অíের আকাশ ওতŽ �ÑাতŽ-- এই অíরপুǳেষ আকাশ ওতেÑাত।
তাঁরা িবǈােসর সেþই বলেত পারেতন, তেমৈবকং জানথ আĥানȩ�-- �সই একেক জােনা, সবব½াপী
আĥােক জােনা, আĥেন½ব, আপন আĥােতই, Ñথাগত আচার-অনƊুােন নয় মানবেÑেম, Ƕভকেম,
িবষয়বিুĭেত নয় আĥার �Ñরণায়। এই আধ½ািĥক Øĭার আকষেণ তখনকার িদনকৃেত½র অথৈদেন½ িছল
�ধযশীল ত½াগধেমর উ�Ƶলতা।
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�সই একিদন তখন বালক িছলাম। জািন �ন �কাȤ� উদয়পথ িদেয় Ñভাতসূেযর আেলাক এেস সমƚ
মানবসǃńেক আমার কােছ অকƦাৎ আĥার �জ½ািতেত দীিŌমান কের �দিখেয়িছল। যিদও �স আেলাক
Ñাত½িহক জীবেনর মিলনতায় অনিতিবলেǃ িবলীন হেয় �গল, তব ুমেন আশা কেরিছলুম পৃিথবী �থেক
অবসর �নবার পূেব একিদন িনিখল মানবেক �সই এক আĥার আেলােক ÑদীŌǴেপ Ñত½í �দেখ �যেত
পারব। িকǢ অļেরর উদয়াচেল �সই �জ½ািতÑবােহর পথ নানা কুেহিলকায় আĄŇ হেয় �গল। তা �হাক,
তব ুজীবেনর কমেíেÊ আনেŁর সিčত সǃল িকছু �দেখ �যেত পারলুম। এই আØেম একিদন �য
যČভূিম রচনা কেরিছ �সখানকার িনঃǉাথ অনƊুােন �সই মানেবর আিতথ½ রíা করেত �পেরিছ যােক
উেĪশ কের বলা হেয়েছ "অিতিথেদেবা ভব'। অিতিথর মেধ½ আেছন �দবতা। কমসফলতার অহংকার
মনেক অিধকার কের িন তা বলেত পাির �ন, িকǢ �সই ǚবলতােক অিত¾ম কের উȢ��বল হেয়েছ
আেĥাৎসেগর চিরতাথতা। এখােন ǚলভ সুেযাগ �পেয়িছ বিুĭর সেþ Ƕভবিুĭেক িনƃাম সাধনায়
সিũিলত করেত।
 
সকল জািতর সকল সŢদােয়র আমľেণ এখােন আিম Ƕভবিুĭেক জাÁত রাখবার Ƕভ অবকাশ ব½থ
কির িন। বার বার কামনা কেরিছ--
 
য এেকাহবেণা বȉধা শিãেযাগাৎ
বণানেনকাȤ� িনিহতােথা দধািত
িবৈচিত চােļ িবǈমােদৗ স �দবঃ
স �না বĭু½া Ƕভয়া সংযুনãু।
 
 
ওঁ
 
 
�বালপুর
 
িবনয় সŦাষণপূবক িনেবদন--
 
আমার কােছ আমার ছিব একখািনও নাই। অন½Ê হইেত সংÁহ করাও আমার পেí সহজসাধ½ নেহ।
এষস জভশফেকাšািন আমার ছিব তুিলয়ািছেলন তাঁহােদর কােছ থািকেতও পাের।
 
আমার জীবেনর ঘটনা িবেশষ িকছুই নাই এবং আমার জীবনচিরÊ িলিপবĭ কিরবার �যাগ½ নেহ।
 
আমার জেŉর তািরখ ৬ই �ম ১৮৬১ খৃƆাŕ। বাল½কােল ইƒুল পালাইয়াই কাটাইয়ািছ। িনতাļই �লখার
বািতক িছল বিলয়া িশǶকাল হইেত �কবল িলিখেতিছ। যখন আমার বয়স ১৬ �সইসময় ভারতী পিÊকা
বািহর হয়। Ñধানত এই পিÊকােতই আমার গদ½ �লখা অভ½ƚ হয়।
 
আমার ১৭ বছর বয়েস �মজদাদার সেþ িবলাত যাই-- এই সুেযােগ ইংরািজ িশíার সুিবধা হইয়ািছল।
লĚন িবǈিবদ½ালেয় িকছুকাল অধ½াপক �হনির মিলর ìােস ইংরািজ সািহত½ চăা কিরয়ািছলাম।
 
এক বৎসেরর িকছু ঊĭকাল িবলােত থািকয়া �দেশ িফিরয়া আিস। জাহােজ "ভöȊদয়" নামক এক কাব½
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িলিখেত সুǳ কির-- �দেশ আিসয়া তাহা �শষ হয়। অŸকােলর মেধ½ সń½াসþীত, Ñভাতসþীত, Ñকৃিতর
Ñিতেশাধ Ñকািশত হইয়ািছল। আমার ২৩ বৎসর বয়েস Øীমতী মৃণািলনী �দবীর সিহত আমার িববাহ
হয়।
 
ছিব ও গান, কিড় ও �কামল, মানসী, রাজা ও রানী, �সানার তরী Ñভৃিত কাব½Ǐিল পের পের বািহর
হইয়ােছ। তাহােদর Ñকােশর তািরখ Ñভৃিত আমার মেন নাই।
 
�সানার তরী কিবতাǏিল Ñায় সাধনা পিÊকােত িলিখত হইয়ািছল। আমার ÔাতুƌুÊ Øীযুã সুধীŃনাথ
িতন বৎসর এই কাগেজর সšাদক িছেলন-- চতুথ বৎসের ইহার সšূণভার আমােক লইেত হইয়ািছল।
সাধনা পিÊকায় অিধকাংশ �লখা আমােক িলিখেত হইত এবং অন½ �লখকেদর রচনােতও আমার হাত
ভূির পিরমােণ িছল।
 
এই সমেয়ই িবষয় কেũর ভার আমার Ñিত অিপত হওয়ােত সǁদাই আমােক জলপেথ ও ƞলপেথ
পżীÁােম Ôমণ কিরেত হইত-- কতকটা �সই অিভČতার উৎসােহ আমােক �ছাট গŸ রচনায় Ñবৃġ
কিরয়ািছল।
 
সাধনা বািহর হইবার পূেǁই িহতবাদী কাগেজর জŉ হয়। যাঁহারা ইহার জŉদাতা ও অধ½í িছেলন
তাঁহােদর মেধ½ কৃƋকমলবাব,ু সুেরŃবাব,ু নবীন চŃ বড়ালই Ñধান িছল। কৃƋকমলবাবওু সšাদক
িছেলন, �সই পেÊ Ñিত সŌােহই আিম �ছাট গŸ, সমােলাচনা ও সািহত½Ñবń িলিখতাম। আমার �ছাট
গŸ �লখার সূÊপাত ঐখােনই। ছয় সŌাহকাল িলিখয়ািছলাম।
 
সাধনা চাির বৎসর চিলয়ািছল। বń হওয়ার িকছুিদন পের একবৎসর ভারতীর সšাদক িছলাম, এই
উপলেí½ও গŸ ও অন½ান½ Ñবń কতকǏিল িলিখেত হয়।
 
আমার পরেলাকগত বńু ØীশচŃমজুমদােরর িবেশষ অনেুরােধ বþদশন পÊ পুনǳĉীিবত কিরয়া তাহার
সšাদনভার Áহণ কির। এই উপলেí½ বড় উপন½াস �লখায় Ñবৃġ হই। তǳণবয়েস ভারতীেত
�বৗঠাকুরানীর হাট িলিখয়ািছলাম। ইহাই আমার Ñথম বড় গŸ।
 
এই সমেয়ই আিম �বালপুর শািļিনেকতন আØেম ÓƬচয½াØম নামক িবদ½ালেয়র ÑিতƊা কির।
ÓƬবাńব উপাধ½ায় তখন আমার সহায় িছেলন--তখন তাঁহার মেধ½ রাƈৈনিতক উৎসােহর অùুরমাÊও
�কােনািদন �দিখ নাই-- িতিন তখন একিদেক �বদাļ অন½িদেক �রামানক½াথিলক খৃƆানধেũর মেধ½
িনমö িছেলন। �কােনাকােলই িবদ½ালেয়র অিভČতা আমার না থাকােত উপাধ½ােয়র সহায়তা আমার
পেí িবেশষ ফলÑদ হইয়ািছল। িবদ½ালেয়র ǚই এক বৎসর চলার পর ১৩০৭ সােল আমার Ɯীর মৃতু½
হয়।
 
বþদশন পাঁচবৎসর চালাইয়া তাহার সšাদকতা পিরত½াগ কিরয়ািছ। এíেণ িবদ½ালয় লইয়া িনযুã
আেছ।
 
উপাধ½ায় ৺�মািহতচŃ �সন মহাশেয়র সিহত আমার আলাপ করাইয়া িদয়ািছেলন। িতিন আমার
িবদ½ালেয়র Ñিত িবেশষ Øĭাবান িছেলন-- িকছুকাল ইহােক িতিন চালনা কিরয়ািছেলন। এই সমেয় িতিন
আমার কাব½Áŀাবলী িবƚর পিরØেম উধভঢ় কিরয়ািছেলন। �সই Áেŀ িবষয়েভদ অনসুাের আমার সমƚ
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কিবতােক িভŇ িভŇ ভােগ িবভã কিরয়া িতিন Ñকাশ কিরয়ােছন।
 
আমার জীবন ও রচনার ইিতহাস সংেíেপ উপের িলিখয়া িদলাম। সন তািরেখর �কােনা ধার ধাির না।
আমার অিত বাল½কােলই মা মারা িগয়ািছেলন-- তখন �বাধ হয় আমার বয়স ১১। ১২ বৎসর হইেব।
তাঁহার মৃতু½র ǚই একবৎসর পূেǁ আমার িপতা আমােক সেþ কিরয়া অমৃতসর হইয়া ড½ালেহৗসী
পǁেত Ôমণ কিরেত যান-- �সই আমার বািহেরর জগেতর সিহত Ñথম পিরচয়। �সই Ôমণিট আমার
রচনার মেধ½ িনঃসেŁহ যেথƆ Ñভাব িবƚার কিরয়ািছল। �সই িতনমাস িপতৃেদেবর সিহত একÊ
সহবাসকােল তাঁহার িনকট হইেত ইংরািজ ও সংƒতৃভাষা িশíা কিরতাম এবং মুেখ মুেখ �জ½ািতষ শাƜ
আেলাচনা ও নíÊ পিরচেয় অেনক সময় কািটত। এই �য ƒুেলর বńন িছŇ কিরয়া মুã Ñকৃিতর মেধ½
িতনমাস ǉাধীনতার ǉাদ পাইয়ািছলাম ইহােতই িফিরয়া আিসয়া িবদ½ালেয়র সিহত আমার সংÛব িবিছŇ
হইয়া �গল। এই �শষ বয়েস িবদ½ালয় ƞাপন কিরয়া তাহার �শাধ িদেতিছ-- এখন আমার আর
পালাইবার পথ নাই-- ছাÊরাও যাহােত সǁদা পালাইবার পথ না �খঁােজ �সইিদেকই আমার দিৃƆ।  
 
২৮ �শ ভাÍ ১৩১৭
 
ইিত
 
ভবদীয়
 
ØীরবীŃনাথ ঠাকুর
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�নশন কী
 

�নশন ব½াপারটা কী, সুÑিসĭ ফরাসী ভাবকু �রনঁা এই Ñেƀর আেলাচনা কিরয়ােছন। িকǢ এ সǃেń
তাঁহার মত ব½াখ½া কিরেত হইেল, Ñথেম ǚই একটা শŕাথ কিরয়া লইেত হইেব।
 
ǉীকার কিরেত হইেব, বাংলায় "�নশন' কথার Ñিতশŕ নাই। চিলত ভাষায় সাধারণত জািত বিলেত বণ
বঝুায় এবং জািত বিলেত ইংরািজেত-যাহােক íতদনবেল তাহাও বঝুাইয়া থােক। আমরা "জািত' শŕ
ইংরািজ "�রস 'শেŕর ÑিতশŕǴেপই ব½বহার কিরব, এবং �নশনেক �নশনই বিলব। �নশন ও ন½াশনাল
শŕ বাংলায় চিলয়া �গেল অেনক অথৈƻধ-ভাবৈƻেধর হাত এড়ােনা যায়।
 
"ন½াশনাল কনেÁস' শেŕর তজমা কিরেত আমরা "জাতীয় মহাসভা' ব½বহার কিরয়া থািক-- িকǢ
"জাতীয়' বিলেল বাঙািল-জাতীয়, মারািঠ-জাতীয়, িশখ-জাতীয়, �য-�কােনা জাতীয় বঝুাইেত পাের--
ভারতবেষর সবজাতীয় বঝুায় না। মাÍাজ ও বǃাই "ন½াশনাল' শেŕর অনবুাদ-�চƆায় "জািত' শŕ
ব½বহার কেরন নাই। তাঁহারা ƞানীয় ন½াশনাল সভােক মহাজনসভা ও সাবজিনক সভা নাম িদয়ােছন--
বাঙািল �কােনাÑকার �চƆা না কিরয়া "ইিĚয়ান অ½ােসািসেয়শন' নাম িদয়া িনƃিৃতলাভ কিরয়ােছ। ইহােত
মারািঠ Ñভৃিত জািতর সিহত বাঙািলর �যন একটা Ñেভদ লিíত হয়-- �সই Ñেভেদ বাঙািলর আļিরক
ন½াশনালেƹর ǚবলতাই Ñমাণ কের।
 
"মহাজন' শŕ বাংলায় একমাÊ অেথ ব½বȊত হয়, অন½ অেথ চিলেব না। "সাবজিনক' শŕেক িবেশষ½
আকাের �নশন শেŕর Ñিতশŕ করা যায় না। "ফরািস সবজন' শŕ "ফরািস �নশন' শেŕর পিরবেত
সংগত Ƕিনেত হয় না।
 
"মহাজন' শŕ ত½াগ কিরয়া "মহাজািত' শŕ Áহণ করা যাইেত পাের। িকǢ "মহৎ' শŕ মহĢসূচক
িবেশষণǴেপ অেনকƞেলই �নশন শেŕর পূেব আবশ½ক হইেত পাের। �সǴপ ƞেল "�Áট �নশন' বিলেত
�গেল "মহতী মহাজািত' বিলেত হয় এবং তাহার িবপরীত বঝুাইবার Ñেয়াজন হইেল "íুÍ মহাজািত'
বিলয়া হাস½ভাজন হইবার সŦাবনা আেছ।
 
িকǢ �নশন শŕটা অিবকৃত আকাের Áহণ কিরেত আিম িকছুমাÊ সংেকাচ �বাধ কির না। ভাবটা আমরা
ইংেরেজর কাছ হইেত পাইয়ািছ, ভাষাটাও ইংেরিজ রািখয়া ঋণ ǉীকার কিরেত ÑȀত আিছ। উপিনষেদর
ÓƬ, শংকেরর মায়া ও বেুĭর িনবাণ শŕ ইংেরিজ রচনায় Ñায় ভাষাļিরত হয় না, এবং না হওয়াই
উিচত।
 
�রনঁা বেলন, Ñাচীনকােল "�নশন' িছল না। ইিজŋ চীন Ñাচীন কালিডয়া "�নশন' জািনত না। আিসরীয়,
পারিসক ও আেলȑ�জাĚােরর সাÖাজ½েক �কােনা �নশেনর সাÖাজ½ বলা যায় না।
 
�রাম-সাÖাজ½ �নশেনর কাছাকািছ িগয়ািছল। িকǢ সšূণ �নশন বাঁিধেত না-বাঁিধেত ববর জািতর
অিভঘােত তাহা ভািঙয়া টুকরা হইয়া �গল। এই-সকল টুকরা বȉ শতাŕী ধিরয়া নানাÑকার সংঘােত
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¾েম দানা বাঁিধয়া �নশন হইয়া দাঁড়াইয়ােছ, এবং ÒাŊ,ইংলাĚ, জামািন ও রািশয়া সকল �নশেনর
শীষƞােন মাথা তুিলয়ােছ।
 
িকǢ ইহারা �নশন �কন? সুইজȫ�লাĚ তাহার িবিবধ জািত ও ভাষােক লইয়া �কন �নশন হইল? অিƘয়া
�কন �কবলমাÊ রাজ½ হইল, �নশন হইল না?
 
�কােনা �কােনা রাƈতĢিবȢ� বেলন, �নশেনর মূল রাজা। �কােনা িবজয়ী বীর Ñাচীনকােল লড়াই কিরয়া
�দশ জয় কেরন, এবং �দেশর �লাক কাল¾েম তাহা ভুিলয়া যায়; �সই রাজবংশ �কŃǴপী হইয়া �নশন
পাকাইয়া �তােল। ইংলাĚ, ƒটলাĚ, আয়ালাĚ পূেব এক িছল না, তাহােদর এক হইবার কারণও িছল না,
রাজার Ñতােপ ¾েম তাহারা এক হইয়া আিসয়ােছ। �নশন হইেত ইটািলর এত িবলǃ কিরবার কারণ এই
�য, তাহার িবƚর �ছােটা �ছােটা রাজার মেধ½ �কহ একজন মধ½বতী হইয়া সমƚ �দেশ ঐক½িবƚার
কিরেত পােরন নাই।
 
িকǢ এ িনয়ম সকল জায়গায় খােট নাই। �য সুইজȫ�লাĚ ও আেমিরকার য়ুনাইেটড �Ɩț�ȯ� ¾েম
¾েম সংেযাগ সাধন কিরেত কিরেত বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ, তাহারা �তা রাজবংেশর সাহায½ পায় নাই।
 
রাজশিã নাই �নশন আেছ, রাজশিã Ƽংস হইয়া �গেছ �নশন িটিকয়া আেছ, এ দƆৃাļ কাহােরা অেগাচর
নাই। রাজার অিধকার সকল অিধকােরর উেă, এ কথা এখন আর Ñচিলত নেহ; এখন িƞর হইয়ােছ
ন½াশনাল অিধকার রাজকীয় অিধকােরর উপের। এই ন½াশনাল অিধকােরর িভিġ কী, �কান লíেণর ƻারা
তাহােক �চনা যাইেব?
 
অেনেক বেলন, জািতর অথাৎ íতদনএর ঐক½ই তাহার লíণ। রাজা, উপরাজ ও রাƈসভা কৃিÊম এবং
অǝব, জািত িচরিদন থািকয়া যায়, তাহারই অিধকার খঁািট।
 
িকǢ, জািতিমØণ হয় নাই য়ুেরােপ এমন �দশ নাই। ইংলাĚ, ÒাŊ, জামািন, ইটািল �কাথাও িবǶĭ জািত
খুিঁজয়া পাওয়া যায় না, এ কথা সকেলই জােনন। �ক িটউটন, �ক �কĶ, এখন তাহার মীমাংসা করা
অসŦব। রাƈনীিততেľ জািতিবǶিĭর �কােনা �খঁাজ রােখ না। রাƈতেľর িবধােন �য জািত এক িছল
তাহারা িভŇ হইয়ােছ, যাহারা িভŇ িছল তাহারা এক হইয়ােছ।
 
ভাষাসǃেńও ঐ কথা খােট। ভাষার ঐেক½ ন½াশনাল ঐক½বńেনর সহায়তা কের সেŁহ নাই, িকǢ
তাহােত এক কিরেবই এমন �কােনা জবরদিƚ নাই। য়ুনাইেটড �Ɩț�ȯ� ও ইংলােĚর ভাষা এক, �ơন
ও ơানীয় আেমিরকার ভাষা এক, িকǢ তাহারা এক �নশন নেহ। অপর পেí সুইজȫ�লােĚ িতনটা-
চািরটা ভাষা আেছ, তব ু�সখােন এক �নশন। ভাষা অেপíা মানেুষর ইĄাশিã বেড়া; ভাষাৈবিচÊ½সেĢও
সমƚ সুইজȫ�লােĚর ইĄাশিã তাহােক এক কিরয়ােছ।
 
তাহা ছাড়া, ভাষায় জািতর পিরচয় পাওয়া যায়, এ কথাও িঠক নয়। ǥিসয়া আজ জামান বেল, কেয়ক
শতাŕী পূেব ƨােভািনক বিলত, ওেয়Ȭ�ȯ� ইংেরিজ ব½বহার কের, ইিজŋ আরিব ভাষায় কথা কিহয়া
থােক।
 
�নশন ধমমেতর ঐক½ও মােন না। ব½িãিবেশষ ক½াথিলক, ÑেটƖাĶ, িয়ȉিদ অথবা নািƚক, যাহাই হউক
না �কন, তাহার ইংেরজ, ফরািস বা জামান হইবার �কােনা বাধা নাই।
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�বষিয়ক ǉােথর বńন দঢ়ৃ বńন, সেŁহ নাই। িকǢ �রনঁার মেত �স বńন �নশন বাঁিধবার পেí যেথƆ
নেহ। �বষিয়ক ǉােথ মহাজেনর পčােয়ত-মĚলী গিড়য়া তুিলেত পাের বেট, িকǢ ন½াশনালেƹর মেধ½
একটা ভােবর ƞান আেছ-- তাহার �যমন �দহ আেছ �তমিন অļঃকরেণরও অভাব নাই। মহাজনিটেক
িঠক মাতৃভূিম �কহ মেন কের না।
 
�ভৗেগািলক অথাৎ Ñাকৃিতক সীমািবভাগ �নশেনর িভŇতাসাধেনর একটা Ñধান �হতু �স কথা ǉীকার
কিরেতই হইেব। নদীেÛােত জািতেক বহন কিরয়া লইয়া �গেছ, পবেত তাহােক বাধা িদয়ােছ। িকǢ তাই
বিলয়া িক �কহ ম½ােপ আিঁকয়া �দখাইয়া িদেত পাের, িঠক �কাȤ� পযļ �কাȤ� �নশেনর অিধকার
িনিদƆ হওয়া উিচত। মানেবর ইিতহােস Ñাকৃিতক সীমাই চূড়াļ নেহ। ভূখেĚ, জািতেত, ভাষায় �নশন
গঠন কের না। ভূখেĚর উপর যুĭেíÊ ও কমেíেÊর পġন হইেত পাের, িকǢ �নশেনর অļঃকরণটুকু
ভূখেĚ গেড় না। জনসŢদায় বিলেত �য পিবÊ পদাথেক বিুঝ, মনষু½ই তাহার �ØƊ উপকরণ। সুগভীর
ঐিতহািসক মŀনজাত �নশন একিট মানিসক পদাথ, তাহা একিট মানিসক পিরবার, তাহা ভূখেĚর
আকৃিতর ƻারা আবĭ নেহ।
 
�দখা �গল, জািত ভাষা �বষিয়ক ǉাথ ধেমর ঐক½ ও �ভৗেগািলক সংƞান �নশন-নামক মানস পদাথ
সৃজেনর মূল উপাদান নেহ। তেব তাহার মূল উপাদান কী?
 
�নশন একিট সজীব সġা, একিট মানস পদাথ। ǚইিট িজিনস এই পদােথর অļঃÑকৃিত গিঠত কিরয়ােছ।
�সই ǚিট িজিনস বȀত একই। তাহার মেধ½ একিট অতীেত অবিƞত, আর একিট বতমােন। একিট
হইেতেছ সবসাধারেণর Ñাচীন Ʀিৃতসšদ, আর একিট পরơর সũিত, একেÊ বাস কিরবার ইĄা--
�য অখĚ উġরািধকার হƚগত হইয়ােছ তাহােক উপযুã ভােব রíা কিরবার ইĄা। মানষু উপিƞতমত
িনেজেক হােত হােত �তির কের না। �নশনও �সইǴপ সুদীঘ অতীত কােলর Ñয়াস, ত½াগǉীকার এবং
িনƊা হইেত অিভব½ã হইেত থােক। আমরা অেনকটা পিরমােণ আমােদর পূবপুǳেষর ƻারা পূেবই গিঠত
হইয়া আিছ। অতীেতর বীয, মহĢ, কীিত, ইহার উপেরই ন½াশনাল ভােবর মূলপġন। অতীত কােল
সবসাধারেণর এক �গৗরব এবং বতমান কােল সবসাধারেণর এক ইĄা, পূেব একেÊ বেড়া কাজ করা
এবং পুনরায় একেÊ �সইǴপ কাজ কিরবার সংকŸ-- ইহাই জনসŢদায়-গঠেনর ঐকািļক মূল।
আমরা �য পিরমােণ ত½াগǉীকার কিরেত সũত হইয়ািছ এবং �য পিরমােণ কƆ সহ½ কিরয়ািছ আমােদর
ভােলাবাসা �সই পিরমােণ Ñবল হইেব। আমরা �য বািড় িনেজরা গিড়য়া তুিলয়ািছ এবং উġরবংশীয়েদর
হেƚ সমপণ কিরব �স বািড়েক আমরা ভােলাবািস। Ñাচীন ơাটার গােন আেছ, "�তামরা যাহা িছেল
আমরা তাহাই, �তামরা যাহা আমরা তাহাই হইব'। এই অিত সরল কথািট সবেদেশর ন½াশনাল
গাথাǉǴপ।
 
অতীেতর �গৗরবময় Ʀিৃত ও �সই Ʀিৃতর অনǴুপ ভিবষ½েতর আদশ-- একেÊ ǚঃখ পাওয়া, আনŁ করা,
আশা করা-- এইǏিলই আসল িজিনস, জািত ও ভাষার �বিচÊ½সেĢও এǏিলর মাহাĥ½ �বাঝা যায়;
একেÊ মাসুলখানা-ƞাপন বা সীমাļিনণেয়র অেপíা ইহার মূল½ অেনক �বিশ। একেÊ ǚঃখ পাওয়ার
কথা এইজন½ বলা হইয়ােছ �য, আনেŁর �চেয় ǚঃেখর বńন দঢ়ৃতর।
 
অতীেত সকেল িমিলয়া ত½াগǚঃখ-ǉীকার এবং পুনবার �সইজন½ সকেল িমিলয়া ÑȀত থািকবার ভাব
হইেত জনসাধারণেক �য একিট একীভূত িনিবড় অিভব½িã দান কের তাহাই �নশন। ইহার পŽােত
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একিট অতীত আেছ বেট, িকǢ তাহার Ñত½íগম½ লíণিট বতমােন পাওয়া যায়। তাহা আর িকছু নেহ -
-- সাধারণ সũিত, সকেল িমিলয়া একেÊ জীবন বহন কিরবার সুơƆপিরব½ã ইĄা।
 
�রনঁা বিলেতেছন, আমরা রাƈযľ হইেত রাজার অিধকার ও ধেমর আিধপত½ িনবািসত কিরয়ািছ, এখন
বািক কী রিহল? মানষু, মানেুষর ইĄা, মানেুষর Ñেয়াজনসকল। অেনেক বিলেবন, ইĄা িজিনসটা
পিরবতনশীল, অেনক সময় তাহা অিনয়িľত অিশিíত-- তাহার হেƚ �নশেনর ন½াশনািলিটর মেতা
Ñাচীন মহৎসšদ রíার ভার িদেল, ¾েম �য সমƚ িবিƂƆ হইয়া নƆ হইয়া যাইেব।
 
মানেুষর ইĄার পিরবতন আেছ-- িকǢ পৃিথবীেত এমন-িকছু আেছ যাহার পিরবতন নাই? �নশনরা অমর
নেহ। তাহােদর আিদ িছল, তাহােদর অļও ঘিটেব। হয়েতা এই �নশনেদর পিরবতনকােল এক য়ুেরাপীয়
সŢদায় সংঘিটত হইেতও পাের। িকǢ এখেনা তাহার লíণ �দিখ না। এখনকার পেí এই
�নশনসকেলর িভŇতাই ভােলা, তাহাই আবশ½ক। তাহারাই সকেলর ǉাধীনতা রíা কিরেতেছ --- এক
আইন, এক Ñভু হইেল, ǉাধীনতার পেí সংকট।
 
�বিচÊ½ এবং অেনক সময় িবেরাধী Ñবৃিġ ƻারা িভŇ িভŇ �নশন সভ½তািবƚারকােয সহায়তা কিরেতেছ।
মনষু½েƹর মহাসংগীেত Ñেত½েক এক-একিট সুর �যাগ কিরয়া িদেতেছ, সবটা একেÊ িমিলয়া
বাƚবেলােক �য একিট কŸনাগম½ মিহমার সৃিƆ কিরেতেছ তাহা কাহােরা একক �চƆার অতীত।
 
যাহাই হউক, �রনঁা বেলন-- মানষু জািতর, ভাষার, ধমমেতর বা নদীপবেতর দাস নেহ। অেনকǏিল
সংযতমনা ও ভােবাġŌȊদয় মনেুষ½র মহাসংঘ �য একিট সেচতন চািরÊ সৃজন কের তাহাই �নশন।
সাধারেণর মþেলর জন½ ব½িãিবেশেষর ত½াগǉীকােরর ƻারা এই চািরÊ-িচÊ যতíণ িনেজর বল সÑমাণ
কের ততíণ তাহােক সাঁăা বিলয়া জানা যায় এবং ততíণ তাহার িটিকয়া থািকবার সšূণ অিধকার
আেছ।
 
�রনঁার উিã �শষ কিরলাম। এíেণ �রনঁার সারগভ বাক½Ǐিল আমােদর �দেশর Ñিত Ñেয়াগ কিরয়া
আেলাচনার জন½ ÑȀত হওয়া যাক।
 
  Øাবণ ১৩০৮
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ভারতবষীয় সমাজ
 

তুরƒ �য �য জায়গা দখল কিরয়ােছ, �সখােন রাজশাসন এক িকǢ আর-�কােনা ঐক½ নাই। �সখােন
তুিক Áীক আমািন Ƃাভ কুȢ� �কহ কাহােরা সেþ না িমিশয়া, এমন-িক, পরơেরর সিহত ঝগড়া কিরয়া
�কােনামেত একেÊ আেছ। �য-শিãেত এক কের, �সই শিãই সভ½তার জননী-- �সই শিã
তুরƒরােজ½র রাজলïীর মেতা হইয়া এখেনা আিবভূত হয় নাই।
 
Ñাচীন য়ুেরােপ ববর জােতরা �রােমর ÑকাĚ সাÖাজ½টােক বােটায়ারা কিরয়া লইল। িকǢ তাহারা আপন
আপন রােজ½র মেধ½ িমিশয়া �গল-- �কাথাও �জােড়র িচƫ রািখল না। �জতা ও িবিজত ভাষায় ধেম
সমােজ একাþ হইয়া এক-একিট �নশন কেলবর ধিরল। �সই �য িমলনশিãর উİব হইল, �সটা
নানাÑকার িবেরােধর আঘােত শã হইয়া সুিনিদƆ আকার ধিরয়া সুদীঘকােল এক-একিট �নশনেক এক-
একিট সভ½তার আØয় কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
�য �কােনা উপলেí ইউক অেনক �লােকর িচġ এক হইেত পািরেল তাহােত মহৎ ফল ফেল। �য
জনসŢদােয়র মেধ½ �সই এক হইবার শিã ǉভাবতই কাজ কের, তাহােদর মধ½ হইেতই �কােনা-না-
�কােনা Ñকার মহĢ অþধারণ কিরয়া �দখা �দয়, তাহারাই সভ½তােক জŉ �দয়, সভ½তােক �পাষণ কের।
িবিচÊেক িমিলত কিরবার শিãই সভ½তার লíণ। সভ½ য়ুেরাপ জগেত সİাব িবƚার কিরয়া ঐক½েসতু
বাঁিধেতেছ-- ববর য়ুেরাপ িবেĄদ, িবনাশ, ব½বধান সৃজন কিরেতেছ, সŢিত চীেন তাহার Ñমাণ পাওয়া
�গেছ। চীেন �কন, আমরা ভারতবেষ য়ুেরােপর সভ½তা ও ববরতা উভেয়রই কাজ Ñত½í কিরেত পাই।
সকল সভ½তার মমƞেল িমলেনর উă আদশ িবরাজ কিরেতেছ বিলয়াই, �সই আদশমূেল িবচার কিরয়া
ববরতার িবেĄদ-অিভঘাতǏলা িƻǏণ �বদনা ও অপমােনর সিহত Ñত½হ অনভুব কিরয়া থািক।
 
এই �লাকিচেġর একতা সব �দেশ এক ভােব সািধত হয় না। এইজন½ য়ুেরাপীেয়র ঐক½ ও িহŁুর ঐক½
একÑকােরর নেহ, িকǢ তাই বিলয়া িহŁুর মেধ½ �য একটা ঐক½ নাই, �স কথা বলা যায় না। �স-
ঐক½েক ন½াশনাল ঐক½ না বিলেত পার-- কারণ �নশন ও ন½াশনাল কথাটা আমােদর নেহ, য়ুেরাপীয়
ভােবর ƻারা তাহার অথ সীমাবĭ হইয়ােছ।
 
Ñেত½ক জািত িনেজর িবেশষ ঐক½েকই ǉভাবত সব �চেয় বেড়া মেন কের। যাহােত তাহােক আØয়
িদয়ােছ ও িবরাট কিরয়া তুিলয়ােছ, তাহােক �স মেম মেম বেড়া বিলয়া িচিনয়ােছ, আর �কােনা আØয়েক
�স আØয় বিলয়া অনভুব কের না। এইজন½ য়ুেরােপর কােছ ন½াশনাল ঐক½ অথাৎ রাƈতľমূলক ঐক½ই
�ØƊ; আমরাও য়ুেরাপীয় Ǐǳর িনকট হইেত �সই কথা Áহণ কিরয়া পূবপুǳষিদেগর ন½াশনাল ভােবর
অভােব লĉা �বাধ কিরেতিছ।
 
সভ½তার �য মহৎ গঠনকয-- িবিচÊেক এক কিরয়া �তালা-- িহŁু তাহার কী কিরয়ােছ �দিখেত হইেব।
এই এক কিরবার শিã ও কাযেক ন½াশনাল নাম দাও বা �য-�কােনা নাম দাও, তাহােত িকছু আেস যায়
না, মানষু-বাঁধা লইয়াই িবষয়।
 
নানা যুĭিবÁহ-রãপােতর পর য়ুেরােপর সভ½তা যাহািদগেক এক �নশেন বাঁিধয়ােছ, তাহারা সবণ। ভাষা
ও কাপড় এক হইয়া �গেলই তাহােদর আর �কােনা Ñেভদ �চােখ পিড়বার িছল না। তাহােদর �ক �জতা,
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�ক িজত, �স কথা ভুিলয়া যাওয়া কিঠন িছল না। �নশন গিড়েত �যমন Ʀিৃতর দরকার, �তমিন িবƦিৃতর
দরকার-- �নশনেক িবেĄদিবেরােধর কথা যত শীÂ সŦব ভুিলেত হইেব। �যখােন ǚই পেíর �চহারা
এক, বণ এক, �সখােন সকলÑকার িবেĄেদর কথা �ভালা সহজ-- �সখােন একেÊ থািকেল িমিলয়া
যাওয়াই ǉাভািবক।
 
অেনক যুĭিবেরােধর পের িহŁুসভ½তা যাহািদগেক এক কিরয়া লইয়ািছল, তাহারা অসবণ। তাহারা
ǉভাবতই এক নেহ। তাহােদর সেþ আযজািতর িবেĄদ শীÂ ভুিলবার উপায় িছল না।
 
আেমিরকা-অেƘিলয়ায় কী ঘিটয়ােছ? য়ুেরাপীয়গণ যখন �সখােন পদাপণ কিরল, তখন তাহারা ÀীƖান,
শǖর Ñিত Ñীিত কিরবার মেľ দীিíত। িকǢ আেমিরকা-অেƘিলয়ার আিদম অিধবাসীিদগেক �দশ
হইেত এেকবাের উŉুিলত না কিরয়া তাহারা ছােড় নাই-- তাহািদগেক পǶর মেতা হত½া কিরয়ােছ।
আেমিরকা ও অেƘিলয়ায় �য �নশন বাঁিধয়ােছ, তাহার মেধ½ আিদম অিধবাসীরা িমিশয়া যাইেত পাের
নাই।
 
িহŁুসভ½তা �য এক অত½াŽয ÑকাĚ সমাজ বাঁিধয়ােছ, তাহার মেধ½ ƞান পায় নাই এমন জাত নাই।
Ñাচীন শকজাতীয় জাঠ ও রাজপুত; িমØজাতীয় �নপালী, আসামী, রাজবংশী; Íািবড়ী, �তলþী, নায়ার--
সকেল আপন ভাষা, বণ, ধম ও আচােরর নানা Ñেভদ সেĢও সুিবশাল িহŁুসমােজর মেধ½ একিট বৃহৎ
সামďস½ রíা কিরয়া একেÊ বাস কিরেতেছ। িহŁুসভ½তা এত িবিচÊ �লাকেক আØয় িদেত িগয়া
িনেজেক নানাÑকাের বিčত কিরয়ােছ, িকǢ তব ুকাহােকও পিরত½াগ কের নাই-- উă-নীচ, সবণ-
অসবণ, সকলেকই ঘিনƊ কিরয়া বাঁিধয়ােছ, সকলেক ধেমর আØয় িদয়ােছ, সকলেক কতব½পেথ সংযত
কিরয়া �শিথল½ ও অধঃপতন হইেত টািনয়া রািখয়ােছ।
 
�রনঁা �দখাইয়ােছন, �নশেনর মূল লíণ কী, তাহা বািহর করা শã। জািতর ঐক½, ভাষার ঐক½, ধেমর
ঐক½, �দেশর ভূসংƞান, এ-সকেলর উপের ন½াশনালেƹর একাļ িনভর নেহ। �তমিন িহŁুেƹর মূল
�কাথায়, তাহা িনণয় কিরয়া বলা শã। নানা জািত, নানা ভাষা, নানা ধম, নানাÑকার িবǳĭ আচার-
িবচার িহŁুসমােজর মেধ½ ƞান পাইয়ােছ।
 
পিরিধ যত বৃহৎ, তাহার �কŃ খুিঁজয়া পাওয়া ততই শã। িহŁুসমােজর ঐেক½র �íÊ িনরিতশয় বৃহৎ,
�সইজন½ এত িবশালƹ ও �বিচেÊ½র মেধ½ তাহার মূল আØয়িট বািহর করা সহজ নেহ।
 
এ ƞেল আমােদর Ñƀ এই, আমরা Ñধানত �কাȤ� িদেক মন িদব? ঐেক½র �কাȤ� আদশেক Ñাধান½
িদব?
 
রাƈনীিতক ঐক½েচƆােক উেপíা কিরেত পাির না। কারণ, িমলন যতÑকাের হয় ততই ভােলা।
কȤ��Áেসর সভায় যাঁহারা উপিƞত হইয়ােছন, তাঁহারা ইহা অনভুব কিরয়ােছন �য, সমƚই যিদ ব½থ
হয়, তথািপ িমলনই কȤ��Áেসর চরম ফল। এই িমলনেক যিদ রíা কিরয়া চিল, তেব িমলেনর উপলí
িবফল হইেলও, ইহা িনেজেক �কােনা-না-�কােনা িদেক সাথক কিরেবই, �দেশর পেí �কাȤ�টা মুখ½
ব½াপার, তাহা আিবƃার কিরেবই-- যাহা বৃথা এবং íিণক, তাহা আপিন পিরহার কিরেব।
 
িকǢ এ কথা আমািদগেক বিুঝেত হইেব, আমােদর �দেশ সমাজ সকেলর বেড়া। অন½ �দেশ �নশন নানা
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িবŐেবর মেধ½ আĥরíা কিরয়া জয়ী হইয়ােছ-- আমােদর �দেশ তদেপíা দীঘকাল সমাজ িনেজেক
সকলÑকার সংকেটর মেধ½ রíা কিরয়ােছ। আমরা �য হাজার বৎসেরর িবŐেব, উৎপীড়েন, পরাধীনতায়,
অধঃপতেনর �শষ সীমায় তলাইয়া যাই নাই, এখেনা �য আমােদর িনşেØণীর মেধ½ সাধতুা ও ভÍমĚলীর
মেধ½ মনষু½েƹর উপকরণ রিহয়ােছ, আমােদর আহাের সংযম এবং ব½বহাের শীলতা Ñকাশ পাইেতেছ,
এখেনা �য আমরা পেদ পেদ ত½াগ ǉীকার কিরেতিছ, বȉǚঃেখর ধনেক সকেলর সেþ ভাগ কিরয়া �ভাগ
করাই �Øয় বিলয়া জািনেতিছ, সােহেবর �বহারা সাত টাকা �বতেনর িতন টাকা �পেট খাইয়া চার টাকা
বািড় পাঠাইেতেছ, পেনেরা টাকা �বতেনর মুȉির িনেজ আধমরা হইয়া �ছােটা ভাইেক কেলেজ
পড়াইেতেছ-- �স �কবল আমােদর Ñাচীন সমােজর �জাের। এ সমাজ আমািদগেক সুখেক বেড়া কিরয়া
জানায় নাই-- সকল কথােতই, সকল কােজই, সকল সšেকই, �কবল কল½াণ, �কবল পুণ½ এবং ধেমর
মľ কােন িদয়ােছ। �সই সমাজেকই আমােদর সেবাă আØয় বিলয়া তাহার Ñিতই আমােদর িবেশষ
কিরয়া দিৃƆেíপ করা আবশ½ক।
 
�কহ �কহ বিলেবন, সমাজ �তা আেছই, �স �তা আমােদর পূবপুǳষ গিড়য়া রািখয়ােছন, আমােদর িকছুই
কিরবার নাই।
 
এইখােনই আমােদর অধঃপতন হইয়ােছ| এইখােনই বতমান য়ুেরাপীয় সভ½তা বতমান িহŁুসভ½তােক
িজিতয়ােছ।
 
য়ুেরােপর �নশন একিট সজীব সġা। অতীেতর সিহত �নশেনর বতমােনর �য �কবল জড় সǃń, তাহা
নেহ-- পূবপুǳষ Ñাণপাত কিরয়া কাজ কিরয়ােছ এবং বতমান পুǳষ �চাখ বিুজয়া ফলেভাগ কিরেতেছ,
তাহা নেহ। অতীত-বতমােনর মেধ½ িনরļর িচেġর সǃń আেছ-- অখĚ কমÑবাহ চিলয়া আিসেতেছ।
এক অংশ Ñবািহত,আর-এক অংশ বĭ, এক অংশ ÑƵিলত, অপরাংশ িনবািপত, এǴপ নেহ। �স হইেল
�তা সǃńিবেĄদ হইয়া �গল-- জীবেনর সিহত মৃতু½র কী সšক?
 
�কবলমাÊ অলস ভিãেত �যাগসাধন কের না-- বরং তাহােত দেূর লইয়া যায়। ইংেরজ যাহা পের, যাহা
খায়, যাহা বেল, যাহা কের, সবই ভােলা, এই ভিãেত আমািদগেক অń অনকুরেণ Ñবৃġ কের-- তাহােত
আসল ইংেরজƹ হইেত আমািদগেক দেূর লইয়া যায়। কারণ ইংেরজ এǴপ িনǳদ½ম অনকুরণকারী নেহ।
ইংেরজ ǉাধীন িচļা ও �চƆার �জােরই বেড়া হইয়ােছ-- পেরর গড়া িজিনস অলসভােব �ভাগ কিরয়া
তাহারা ইংেরজ হইয়া উেঠ নাই। সুতরাং ইংেরজ সািজেত �গেলই Ñকৃত ইংেরজƹ আমােদর পেí ǚলভ
হইেব।
 
�তমিন আমােদর িপতামেহরা �য বেড়া হইয়ািছেলন �স �কবল আমােদর Ñিপতামহেদর �কােলর উপের
িনŽলভােব শয়ন কিরয়া নেহ। তাঁহারা ধ½ান কিরয়ােছন, িবচার কিরয়ােছন, পরীíা কিরয়ােছন, পিরবতন
কিরয়ােছন, তাঁহােদর িচġবৃিġ সেচƆ িছল, �সইজন½ই তাঁহারা বেড়া হইেত পািরয়ােছন। আমােদর িচġ
যিদ তাঁহােদর �সই িচেġর সিহত �যাগযুã না হয়, �কবল তাঁহােদর কৃতকেমর সিহত আমােদর জড়
সǃń থােক, তেব আমােদর আর ঐক½ নাই। িপতামাতার সিহত পুেÊর জীবেনর �যাগ আেছ-- তাঁহােদর
মৃতু½ হইেলও জীবনি¾য়া পুেÊর �দেহ একই রকেম কাজ কের। িকǢ আমােদর পূবপুǳেষর মানসী শিã
�যভােব কাজ কিরয়ােছ, আমােদর মেন যিদ তাহার �কােনা িনদশন না পাই-- আমরা যিদ �কবল
তাঁহােদর অিবকল অনকুরণ কিরয়া চিল, তেব বিুঝব আমােদর মেধ½ আমােদর পূবপুǳষ আর সজীব
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নাই। শেণর দািড়-পরা যাÊার নারদ �যমন �দবিষ নারদ, আমরাও �তমিন আয। আমরা একটা
বেড়ারকেমর যাÊার দল-- Áাম½ভাষায় এবং কৃিÊম সাজ-সরďােম পূবপুǳষ সািজয়া অিভনয় কিরেতিছ।
 
পূবপুǳষেদর �সই িচġেক আমােদর জড় সমােজর উপর জাগাইয়া তুিলেল তেবই আমরা বেড়া হইব।
আমােদর সমƚ সমাজ যিদ Ñাচীন মহৎ Ʀিৃত ও বৃহৎ ভােবর ƻারা আেদ½াপাļ সজীব সেচƆ হইয়া উেঠ,
িনেজর সমƚ অেþ Ñত½েþ বȉশতাŕীর জীবনÑবাহ অনভুব কিরয়া আপনােক সবল ও সচল কিরয়া
�তােল, তেব রাƈীয় পরাধীনতা ও অন½ সকল ǚগিত তুĄ হইয়া যাইেব। সমােজর সেচƆ ǉাধীনতা অন½
সকল ǉাধীনতা হইেতই বেড়া।
 
জীবেনর পিরবতন িবকাশ, মৃতু½র পিরবতন িবকার। আমােদর সমােজও Ǜতেবেগ পিরবতন চিলেতেছ,
িকǢ সমােজর অভ½ļের সেচতন অļঃকরণ নাই বিলয়া �স-পিরবতন িবকার ও িবেƂষেণর িদেক
যাইেতেছ-- �কহ তাহা �ঠকাইেত পািরেতেছ না।
 
সজীব পদাথ সেচƆভােব বািহেরর অবƞােক িনেজর অনকূুল কিরয়া আেন-- আর িনজীব পদাথেক
বািহেরর অবƞাই সবেল আঘাত কিরয়া িনেজর আয়ġ কিরয়া লয়। আমােদর সমােজ যাহা-িকছু
পিরবতন হইেতেছ, তাহােত �চতনার কায নাই; তাহােত বািহেরর সেþ িভতেরর সেþ �কােনা
সামďস½েচƆা নাই-- বািহর হইেত পিরবতন ঘােড়র উপর আিসয়া পিড়েতেছ এবং সমােজর সমƚ সিń
িশিথল কিরয়া িদেতেছ।
 
নূতন অবƞা, নূতন িশíা, নূতন জািতর সিহত সংঘষ-- ইহােক অǉীকার করা যায় না। আমরা যিদ
এমনভােব চিলেত ইĄা কির, �যন ইহারা নাই, �যন আমরা িতন সহÛ বৎসর পূেব বিসয়া আিছ, তেব
�সই িতন সহÛ বৎসর পূবকার অবƞা আমািদগেক িকছুমাÊ সাহায½ কিরেব না এবং বতমান
পিরবতেনর বন½া আমািদগেক ভাসাইয়া লইয়া যাইেব। আমরা বতমানেক ǉীকারমাÊ না কিরয়া
পূবপুǳেষর �দাহাই মািনেল �তা পূবপুǳষ সাড়া িদেবন না। আমােদর পূবপুǳষ আমােদর �দাহাই পািড়য়া
বিলেতেছন,"বতমােনর সিহত সিń কিরয়া আমােদর কীিতেক রíা কেরা, তাহার Ñিত অń হইয়া ইহােক
সমূেল Ƽংস হইেত িদেয়া না। আমােদর ভাব-সূÊিটেক রíা কিরয়া সেচতনভােব এক কােলর সিহত
আর-এক কালেক িমলাইয়া লও, নিহেল সূÊ আপিন িছŇ হইয়া যাইেব'।
 
কী কিরেত হইেব? �নশেনর Ñেত½েক ন½াশনাল ǉাথ রíার জন½ িনেজর ǉাথ িবসজন িদয়া থােক। �য-
সময় িহŁুসমাজ সজীব িছল, তখন সমােজর অþÑত½þ সমƚ সমাজ-কেলবেরর ǉাথেকই িনেজর
একমাÊ ǉাথ Čান কিরত। রাজা সমােজরই অþ িছেলন, সমাজ সংরíণ ও চালনার ভার িছল তাঁহার
উপর-- ÓাƬণ সমােজর মেধ½ সমাজধেমর িবǶĭ আদশেক উ�Ƶল ও িচরƞায়ী কিরয়া রািখবার জন½
িনযুã িছেলন -- তাঁহােদর ধ½ানČান িশíাসাধনা সমƚই সমােজর সšিġ িছল। গৃহƞই সমােজর ƚŦ
বিলয়া গৃহাØম এমন �গৗরেবর বিলয়া গণ½ হইত। �সই গৃহেক Čােন, ধেম, ভােব, কেম সমুŇত রািখবার
জন½ সমােজর িবিচÊ শিã িবিচÊ িদেক সেচƆভােব কাজ কিরত। তখনকার িনয়ম তখনকার অনƊুান
তখনকার কােলর িহসােব িনরথক িছল না।
 
এখন �সই িনয়ম আেছ, �সই �চতনা নাই। সমƚ সমােজর কল½ােণর Ñিত লí রািখয়া তাহার
অþÑত½েþর সেচƆতা নাই। আমােদর পূবপুǳেষর �সই িনয়ত-জাÁত মþেলর ভাবিটেক Ȋদেয়র মেধ½
ÑাণবৎǴেপ ÑিতিƊত কিরয়া সমােজর সবÊ তাহােক Ñেয়াগ কির, তেবই িবপুল িহŁুসভ½তােক পুনবার
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ÑাŌ হইব। সমাজেক িশíাদান, ǉাƞ½দান, অŇদান, ধনসšদ-দান, ইহা আমােদর িনেজর কম; ইহােতই
আমােদর মþল-- ইহােক বািণজ½িহসােব �দখা নেহ, ইহার িবিনমেয় পুণ½ ও কল½াণ ছাড়া আর িকছুই
আশা না করা, ইহাই যČ, ইহাই ÓেƬর সিহত কমেযাগ, এই কথা িনয়ত Ʀরণ করা, ইহাই িহŁুƹ।
ǉােথর আদশেকই মানবসমােজর �কŃƞেল না ƞাপন কিরয়া, ÓেƬর মেধ½ মানবসমাজেক িনরীíণ
করা, ইহাই িহŁুƹ। ইহােত পǶ হইেত মনষু½ পযļ সকেলরই Ñিত কল½াণভাব পিরব½াŌ হইয়া যায়
এবং িনয়ত অভ½ােস ǉাথ পিরহার করা িনǈাসত½ােগর ন½ায় সহজ হইয়া আেস। সমােজর নীেচ হইেত
উপর পযļ সকলেক একিট বৃহৎ িনঃǉাথ কল½াণবńেন বাঁধা, ইহাই আমােদর সকল �চƆার অেপíা
বেড়া �চƆার িবষয়। এই ঐক½সূেÊই িহŁুসŢদােয়র এেকর সিহত অেন½র এবং বতমােনর সিহত
অতীেতর ধমেযাগ সাধন কিরেত হইেব। আমােদর মনষু½ƹলােভর এই একমাÊ উপায়। রাƈনীিতক
�চƆায় �য �কােনা ফল নাই, তাহা নেহ; িকǢ �স �চƆা আমােদর সামািজক ঐক½সাধেন িকয়Īূর সহায়তা
কিরেত পাের, এই তাহার Ñধান �গৗরব।
 
  Øাবণ ১৩০৮
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ǉেদশী সমাজ
 

বাংলােদেশর জলকƆ িনবারণ সǃেń গবেমেĶর মļব½ Ñকািশত
হইেল পর এই Ñবń িলিখত হয়।
 
 
"সুজলা সুফলা'  বþভূিম তৃিষত হইয়া উিঠয়ােছ। িকǢ �স চাতক পíীর মেতা ঊেƼর িদেক তাকাইয়া
আেছ-- কতৃপíীেয়রা জলবষেণর ব½বƞা না কিরেল তাহার আর গিত নাই।
 
ǏǳǏǳ �মঘগজন Ƕǳ হইয়ােছ-- গবেমĶ সাড়া িদয়ােছন-- তৃƋািনবারেণর যা-হয় একটা উপায় হয়েতা
হইেব-- অতএব আপাতত আমরা �সজন½ উȢ��বগ Ñকাশ কিরেত বিস নাই।
 
আমােদর িচļার িবষয় এই �য, পূেব আমােদর �য একিট ব½বƞা িছল, যাহােত সমাজ অত½ļ সহজ
িনয়েম আপনার সমƚ অভাব আপিনই িমটাইয়া লইত-- �দেশ তাহার িক �লশমাÊ অবিশƆ থািকেব না?
 
আমােদর �য-সকল অভাব িবেদশীরা গিড়য়া তুিলয়ােছ ও তুিলেতেছ, �সইǏলাই নাহয় িবেদশী পূরণ
কǳক। অŇিìƆ ভারতবেষর চােয়র তৃƋা জŉাইয়া িদবার জন½ কজনসােহব উিঠয়া পিড়য়া লািগয়ােছন,
আĄা, নাহয় অ½াĜুয়ুȬ��-সŢদায় আমােদর চােয়র বািট ভিত কিরেত থাকুন; এবং এই চােয়র �চেয়ও
�য Ƶালাময় তরলরেসর তৃƋা-- যাহা Ñলয়কােলর সূযাƚĄটার ন½ায় িবিচÊ উ�Ƶল দীিŌেত উġেরাġর
আমািদগেক Ñলুŗ কিরয়া তুিলেতেছ-- তাহা পিŽেমর সামÁী এবং পিŽমিদȓ��দবী তাহার
পিরেবশেনর ভার লইেল অসংগত হয় না-- িকǢ জেলর তৃƋা �তা ǉেদেশর খঁািট সনাতন িজিনস! িÓিটশ
গবেমĶ আিসবার পূেব আমােদর জলিপপাসা িছল এবং এতকাল তাহার িনবৃিġর উপায় �বশ
ভােলাǴেপই হইয়া আিসয়ােছ-- এজন½ শাসনকতােদর রাজদĚেক �কােনািদন �তা চčল হইয়া উিঠেত
হয় নাই।
 
আমােদর �দেশ যুĭিবÁহ রাজ½রíা এবং িবচারকায রাজা কিরয়ােছন, িকǢ িবদ½াদান হইেত জলদান
পযļ সমƚই সমাজ এমন সহজভােব সšŇ কিরয়ােছ �য, এত নব নব শতাŕীেত এত নব নব রাজার
রাজƹ আমােদর �দেশর উপর িদয়া বন½ার মেতা বিহয়া �গল, তব ুআমােদর ধম নƆ কিরয়া আমািদগেক
পǶর মেতা কিরেত পাের নাই, সমাজ নƆ কিরয়া আমািদগেক এেকবাের লïীছাড়া কিরয়া �দয় নাই।
রাজায় রাজায় লড়াইেয়র অļ নাই-- িকǢ আমােদর মমরায়মাণ �বণকুুেď, আমােদর আমকাঁঠােলর
বনĄায়ায় �দবায়তন উিঠেতেছ, অিতিথশালা ƞািপত হইেতেছ, পুƃিরণী-খনন চিলেতেছ, Ǐǳমহাশয়
Ƕভংকরী কষাইেতেছন, �টােল শাƜ-অধ½াপনা বń নাই, চĚীমĚেপ রামায়ণপাঠ হইেতেছ এবং কীতেনর
আরােব পżীর Ñাþণ মুখিরত। সমাজ বািহেরর সাহােয½র অেপíা রােখ নাই এবং বািহেরর উপÍেব
ØীÔƆ হয় নাই।
 
�দেশ এই �য সমƚ �লাকিহতকর মþলকম ও আনŁ-উৎসব এতকাল অব½াহত ভােব সমƚ
ধনীদিরÍেক ধন½ কিরয়া আিসয়ােছ, এজন½ িক চঁাদার খাতা কুিíগত কিরয়া উৎসাহী �লাকিদগেক ƻাের
ƻাের মাথা খুিঁড়য়া মিরেত হইয়ােছ, না, রাজপুǳষিদগেক সুদীঘ মļব½সহ পেরায়ানা বািহর কিরেত
হইয়ােছ! িনǈাস লইেত �যমন আমােদর কাহােকও হােত-পােয় ধিরেত হয় না, রãচলাচেলর জন½ �যমন
�টৗনহল-িমিটং অনাবশ½ক-- সমােজর সমƚ অত½াবশ½ক িহতকর ব½াপার সমােজ �তমিন অত½ļ
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ǉাভািবক িনয়েম ঘিটয়া আিসয়ােছ।
 
আজ আমােদর �দেশ জল নাই বিলয়া �য আমরা আেíপ কিরেতিছ, �সটা সামান½ কথা। সকেলর �চেয়
Ǐǳতর �শােকর িবষয় হইয়ােছ, তাহার মূল কারণটা। আজ সমােজর মনটা সমােজর মেধ½ নাই।
আমােদর সমƚ মেনােযাগ বািহেরর িদেক িগয়ােছ।
 
�কােনা নদী �য-Áােমর পাǈ িদয়া বরাবর বিহয়া আিসয়ােছ, �স যিদ একিদন �স-Áামেক ছািড়য়া অন½Ê
তাহার �Ûােতর পথ লইয়া যায়, তেব �স-Áােমর জল নƆ হয়, ফল নƆ হয়, ǉাƞ½ নƆ হয়, বািণজ½ নƆ
হয়, তাহার বাগান জþল হইয়া পেড়, তাহার পূবসমৃিĭর ভöাবেশষ আপন দীণ িভিġর ফাটেল ফাটেল
বট-অǈģেক ÑØয় িদয়া �পচক-বাǚেড়র িবহারƞল হইয়া উেঠ।
 
মানেুষর িচġেÛাত নদীর �চেয় সামান½ িজিনস নেহ। �সই িচġÑবাহ িচরকাল বাংলার ছায়াশীতল
ÁামǏিলেক অনাময় ও আনিŁত কিরয়া রািখয়ািছল-- এখন বাংলার �সই পżীে¾াড় হইেত বাঙািলর
িচġধারা িবিíŌ হইয়া �গেছ। তাই তাহার �দবালয় জীণÑায়-- সংƒার কিরয়া িদবার �কহ নাই, তাহার
জলাশয়Ǐিল দিূষত-- পেùাĭার কিরবার �কহ নাই, সমৃĭ ঘেরর অđািলকাǏিল পিরত½ã-- �সখােন
উৎসেবর আনŁƼিন উেঠ না। কােজই এখন জলদােনর কতা সরকার বাহাǚর,ǉাƞ½দােনর কতা সরকার
বাহাǚর, িবদ½াদােনর ব½বƞার জন½ও সরকার বাহাǚেরর ƻাের গলবƜ হইয়া িফিরেত হয়। �য-গাছ
আপনার ফুল আপিন ফুটাইত, �স আকাশ হইেত পুƌবৃিƆর জন½ তাহার সমƚ শীণ শাখাÑশাখা উপের
তুিলয়া দরখাƚ জাির কিরেতেছ। নাহয় তাহার দরখাƚ মďুর হইল, িকǢ এই-সমƚ আকাশকুসুম লইয়া
তাহার সাথকতা কী?
 
ইংেরিজেত যাহােক �Ɩট বেল, আমােদর �দেশ আধিুনক ভাষায় তাহােক বেল সরকার। এই সরকার
Ñাচীন ভারতবেষ রাজশিã আকাের িছল। িকǢ িবলােতর �Ɩেটর সেþ আমােদর রাজশিãর Ñেভদ
আেছ। িবলাত, �দেশর সমƚ কল½াণকেমর ভার �Ɩেটর হােত সমপণ কিরয়ােছ -- ভারতবষ তাহা
আংিশকভােব মাÊ কিরয়ািছল।
 
�দেশর যাঁহারা Ǐǳƞানীয় িছেলন, যাঁহারা সমƚ �দশেক িবনা �বতেন িবদ½ািশíা ধমিশíা িদয়া
আিসয়ােছন, তাঁহািদগেক পালন করা পুরƒতৃ করা �য রাজার কতব½ িছল না তাহা নেহ-- িকǢ �কবল
আংিশকভােব; বȀত সাধারণত �স কতব½ Ñেত½ক গৃহীর। রাজা যিদ সাহায½ বń কেরন, হঠাৎ যিদ �দশ
অরাজক হইয়া আেস, তথািপ সমােজর িবদ½ািশíা ধমিশíা একাļ ব½াঘাতÑাŌ হয় না। রাজা �য
Ñজােদর জন½ দীিঘকা খনন কিরয়া িদেতন না, তাহা নেহ-- িকǢ সমােজর সšŇ ব½িãমাÊই �যমন
িদত, িতিনও �তমিন িদেতন। রাজা অমেনােযাগী হইেলই �দেশর জলপাÊ িরã হইয়া যাইত না।
 
িবলােত Ñেত½েক আপন আরাম-আেমাদ ও ǉাথসাধেন ǉাধীন-- তাহারা কতব½ভাের আ¾াļ নেহ--
তাহােদর সমƚ বেড়া বেড়া কতব½ভার রাজশিãর উপর ƞািপত। আমােদর �দেশ রাজশিã অেপíাকৃত
ǉাধীন-- Ñজাসাধারণ সামািজক কতব½ƻারা আবĭ। রাজা যুĭ কিরেত যান, িশকার কিরেত যান,
রাজকায কǳন বা আেমাদ কিরয়া িদন কাটান, �সজন½ ধেমর িবচাের িতিন দায়ী হইেবন-- িকǢ
জনসাধারণ িনেজর মþেলর জন½ তাঁহার উপের িনতাļ িনভর কিরয়া বিসয়া থােক না-- সমােজর কাজ
সমােজর Ñেত½েকর উপেরই আŽযǴেপ িবিচÊǴেপ ভাগ করা রিহয়ােছ।
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এইǴপ থাকােত আমরা ধম বিলেত যাহা বিুঝ, তাহা সমােজর সবÊ সčািরত হইয়া আেছ। আমােদর
Ñেত½কেকই ǉাথসংযম ও আĥত½াগচচা কিরেত হইয়ােছ। আমরা Ñেত½েকই ধমপালন কিরেত বাধ½।
 
ইহা হইেত ơƆ বঝুা যাইেব, িভŇ িভŇ সভ½তার Ñাণশিã িভŇ িভŇ ƞােন ÑিতিƊত। সাধারেণর
কল½াণভার �যখােনই পুিďত হয়, �সইখােনই �দেশর মমƞান। �সইখােন আঘাত কিরেলই সমƚ �দশ
সাংঘািতকǴেপ আহত হয়। িবলােত রাজশিã যিদ িবপযƚ হয়, তেব সমƚ �দেশর িবনাশ উপিƞত হয়।
এইজন½ই য়ুেরােপ পিলিটð এত অিধক Ǐǳতর ব½াপার। আমােদর �দেশ সমাজ যিদ পþু হয়, তেবই
যথাথভােব �দেশর সংকটাবƞা উপিƞত হয়। এইজন½ আমরা এতকাল রাƈীয় ǉাধীনতার জন½ Ñাণপণ
কির নাই িকǢ সামািজক ǉাধীনতা সবেতাভােব বাঁচাইয়া আিসয়ািছ। িনঃǉেক িভíাদান হইেত
সাধারণেক ধমিশíাদান এ সমƚ িবষেয়ই িবলােত �Ɩেটর উপর িনভর-- আমােদর �দেশ ইহা
জনসাধারেণর ধমব½বƞার উপের ÑিতিƊত-- এইজন½ ইংেরজ �Ɩটেক বাঁচাইেলই বাঁেচ, আমরা
ধমব½বƞােক বাঁচাইেলই বাঁিচয়া যাই।
 
ইংলেĚ ǉভাবতই �Ɩটেক জাÁত রািখেত সেচƆ রািখেত জনসাধারণ সবদাই িনযুã। সŢিত আমরা
ইংেরেজর পাঠশালায় পিড়য়া িƞর কিরয়ািছ, অবƞা-িনিবচাের গবেমĶেক �খঁাচা মািরয়া মেনােযাগী করাই
জনসাধারেণর সবÑধান কতব½। ইহা বিুঝলাম না �য, পেরর শরীের িনয়তই �বেলƜা লাগাইেত থািকেল
িনেজর ব½ািধর িচিকৎসা করা হয় না।
 
আমরা তক কিরেত ভােলাবািস, অতএব এ তক এখােন ওঠা অসŦব নেহ �য, সাধারেণর কমভার
সাধারেণর সবােþই সčািরত হইয়া থাকা ভােলা, না, তাহা িবেশষভােব সরকার-নামক একটা জায়গায়
িনিদƆ হওয়া ভােলা। আমার বãব½ এই �য, এ তক িবদ½ালেয়র িডেবিটং ìােব করা যাইেত পাের, িকǢ
আপাতত এ তক আমােদর �কােনা কােজ লািগেব না।
 
কারণ এ কথা আমািদগেক বিুঝেতই হইেব, িবলাতরােজ½র �Ɩট সমƚ সমােজর সũিতর উপের
অিবিĄŇǴেপ ÑিতিƊত-- তাহা �সখানকার ǉাভািবক িনয়েমই অিভব½ã হইয়া উিঠয়ােছ। ǶĭমাÊ তেকর
ƻারা আমরা তাহা লাভ কিরেত পািরব না-- অত½ļ ভােলা হইেলও তাহা আমােদর অনিধগম½।
 
আমােদর �দেশ সরকারবাহাǚর সমােজর �কহই নন, সরকার সমােজর বািহের। অতএব �য-�কােনা
িবষয় তাঁহার কাছ হইেত Ñত½াশা কিরব, তাহা ǉাধীনতার মূল½ িদয়া লাভ কিরেত হইেব। �য-কম সমাজ
সরকােরর ƻারা করাইয়া লইেব, �সই কমসǃেń সমাজ িনেজেক অকমণ½ কিরয়া তুিলেব। অথচ এই
অকমণ½তা আমােদর �দেশর ǉভাবিসĭ িছল না। আমরা নানা জািতর, নানা রাজার অধীনতাপাশ Áহণ
কিরয়া আিসয়ািছ, িকǢ সমাজ িচরিদন আপনার সমƚ কাজ আপিন িনবাহ কিরয়া আিসয়ােছ, íুÍবৃহৎ
�কােনা িবষেয়ই বািহেরর অন½ কাহােকও হƚেíপ কিরেত �দয় নাই। �সইজন½ রাজØী যখন �দশ হইেত
িনবািসত, সমাজলïী তখেনা িবদায় Áহণ কেরন নাই।
 
আজ আমরা সমােজর সমƚ কতব½ িনেজর �চƆায় এেক এেক সমাজবিহভুã �Ɩেটর হােত তুিলয়া
িদবার জন½ উদ½ত হইয়ািছ। এমন-িক, আমােদর সামািজক Ñথােকও ইংেরেজর আইেনর ƻারাই আমরা
অপিরবতনীয়Ǵেপ আেƆপৃেƊ বাঁিধেত িদয়ািছ-- �কােনা আপিġ কির নাই। এ পযļ িহŁুসমােজর িভতের
থািকয়া নব নব সŢদায় আপনােদর মেধ½ িবেশষ িবেশষ আচারিবচােরর Ñবতন কিরয়ােছ, িহŁুসমাজ
তাহািদগেক িতরƒতৃ কের নাই। আজ হইেত সমƚই ইংেরেজর আইেন বাঁিধয়া �গেছ-- পিরবতনমােÊই
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আজ িনেজেক অিহŁু বিলয়া �ঘাষণা কিরেত বাধ½ হইয়ােছ। ইহােত বঝুা যাইেতেছ, �যখােন আমােদর
মমƞান-- �য মমƞানেক আমরা িনেজর অļেরর মেধ½ সযেĤ রíা কিরয়া এতিদন বাঁিচয়া আিসয়ািছ,
�সই আমােদর অļরতম মমƞান-- আজ অনাবৃত অবািরত হইয়া পিড়য়ােছ, �সখােন আজ িবকলতা
আ¾মণ কিরয়ােছ। ইহাই িবপদ, জলকƆ িবপদ নেহ।
 
পূেব যাঁহারা বাদশােহর দরবাের রায়রায়াঁ হইয়ােছন, নবাবরা যাঁহােদর মľণা ও সহায়তার জন½ অেপíা
কিরেতন, তাঁহারা এই রাজÑসাদেক যেথƆ Čান কিরেতন না-- সমােজর Ñসাদ রাজÑসােদর �চেয়
তাঁহােদর কােছ উă িছল। তাঁহারা Ñিতপিġলােভর জন½ িনেজর সমােজর িদেক তাকাইেতন।
রাজরােজǈেরর রাজধানী িদিż তাঁহািদগেক �য-সũান িদেত পাের নাই, �সই চরম সũােনর জন½
তাঁহািদগেক অখ½াত জŉপżীর কুিটরƻাের আিসয়া দাঁড়াইেত হইত। �দেশর সামান½ �লােকও বিলেব
মহদাশয় ব½িã, ইহা সরকারদġ রাজা-মহারাজা উপািধর �চেয় তাঁহােদর কােছ বেড়া িছল। জŉভূিমর
সũান ইঁহারা অļেরর সিহত বিুঝয়ািছেলন-- রাজধানীর মাহাĥ½, রাজসভার �গৗরব ইঁহােদর িচġেক
িনেজর পżী হইেত িবিíŌ কিরেত পাের নাই। এইজন½ �দেশর অখ½াত Áােমও �কােনািদন জেলর কƆ
হয় নাই, এবং মনষু½ƹচচার সমƚ ব½বƞা পżীেত পżীেত সবÊই রিíত হইত।
 
�দেশর �লাক ধন½ বিলেব, ইহােত আজ আমােদর সুখ নাই; কােজই �দেশর িদেক আমােদর �চƆার
ǉাভািবক গিত নেহ।
 
এখন সরকােরর িনকট হইেত হয় িভíা, নয় তািগদ দরকার হইয়া পিড়য়ােছ। এখন �দেশর জলকƆ
িনবারেণর জন½ গবেমĶ �দেশর �লাকেক তািগদ িদেতেছন-- ǉাভািবক তািগদǏলা সব বń হইয়া �গেছ।
�দেশর �লােকর িনকেট খ½ািত, তাহাও �রােচ না। আমােদর Ȋদয় �য �গারার কােছ দাসখত িলিখয়া
িদয়ােছ, আমােদর ǳিচ �য সােহেবর �দাকােন িবকাইয়া �গল!
 
আমােক ভুল বিুঝবার সŦাবনা আেছ। আিম এ কথা বিলেতিছ না �য, সকেলই আপন আপন পżীর মািট
আকঁড়াইয়া পিড়য়া থাȑ�, িবদ½া ও ধনমান অজেনর জন½ বািহের যাইবার �কােনা Ñেয়াজন নাই। �য
আকষেণ বাঙািলজাতটােক বািহের টািনেতেছ, তাহার কােছ কৃতČতা ǉীকার কিরেতই হইেব ---
তাহােত বাঙািলর সমƚ শিãেক উȢ��বািধত কিরয়া তুিলেতেছ এবং বাঙািলর কমেíÊেক ব½াপক
কিরয়া তাহার িচġেক িবƚীণ কিরেতেছ।
 
িকǢ এই সমেয়ই বাঙািলেক িনয়ত Ʀরণ করাইয়া �দওয়া দরকার �য, ঘর ও বািহেরর �য ǉাভািবক
সǃń, তাহা �যন এেকবাের উলটাপালটা হইয়া না যায়। বািহের অজন কিরেত হইেব, ঘের সčয়
কিরবার জন½ই। বািহের শিã খাটাইেত হইেলও Ȋদয়েক আপনার ঘের রািখেত হইেব। িশíা কিরব
বািহের, Ñেয়াগ কিরব ঘের। িকǢ আমরা আজকাল--
 
ঘর �কন ুবািহর, বািহর �কন ুঘর,
পর �কন ুআপন, আপন �কন ুপর।
 
 
এইজন½ কিবকিথত '�Ûােতর �সওঁিল-র' মেতা ভািসয়াই চিলয়ািছ।
 
িকǢ বাঙািলর িচġ ঘেরর মুখ লইয়ােছ, নানা িদক হইেত তাহার Ñমাণ পাওয়া যাইেতেছ। �কবল �য
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ǉেদেশর শাƜ আমােদর Øĭা আকষণ কিরেতেছ এবং ǉেদশী ভাষা ǉেদশী সািহেত½র ƻারা অলংকৃত
হইয়া উিঠেতেছ, তাহা নেহ-- ǉেদেশর িশŸÍব½ আমােদর কােছ আদর পাইেতেছ, ǉেদেশর ইিতহাস
আমােদর গেবষণাবৃিġেক জাÁত কিরেতেছ, রাজƻাের িভíাযাÊার জন½ �য পােথয় সংÁহ কিরয়ািছলাম,
তাহা Ñত½হই একটু একটু কিরয়া আমািদগেক গৃহƻাের �পৗঁছাইয়া িদবারই সহায়তা কিরেতেছ।
 
এমন অবƞায় �দেশর কাজ Ñকৃতভােব আরŦ হইয়ােছ, বিলেত হইেব। এখন কতকǏিল অİুত অসংগিত
আমােদর �চােখ �ঠিকেব এবং তাহা সংেশাধন কিরয়া লইেত হইেব। �ÑািভȤ�শ½াল কȤ�ফােরŊই তাহার
একিট উৎকট দƆৃাļ। এ কȤ�ফােরŊ �দশেক মľণা িদবার জন½ সমেবত, অথচ ইহার ভাষা িবেদশী।
আমরা ইংেরিজ-িশিíতেকই আমােদর িনকেটর �লাক বিলয়া জািন-- আপামর সাধারণেক আমােদর
সেþ অļের অļের এক কিরেত না পািরেল �য আমরা �কহই নিহ, এ কথা িকছুেতই আমােদর মেন হয়
না। সাধারেণর সেþ আমরা একটা ǚেভদ½ পাথক½ �তির কিরয়া তুিলেতিছ। বরাবর তাহািদগেক আমােদর
সমƚ আলাপ-আেলাচনার বািহের খাড়া কিরয়া রািখয়ািছ। আমরা �গাড়াǏিড় িবলােতর Ȋদয়হরেণর জন½
ছলবলেকৗশল সাজসরďােমর বািক িকছুই রািখ নাই-- িকǢ �দেশর Ȋদয় �য তদেপíা মহামূল½ এবং
তাহার জন½ও �য বȉতর সাধনার আবশ½ক, এ কথা আমরা মেনও কির নাই।
 
�পািলিটক½াল সাধনার চরম উেĪশ½ একমাÊ �দেশর Ȋদয়েক এক করা। িকǢ �দেশর ভাষা ছািড়য়া,
�দেশর Ñথা ছািড়য়া, �কবলমাÊ িবেদশীর Ȋদয় আকষেণর জন½ বȉিবধ আেয়াজনেকই মেহাপকারী
�পািলিটক½াল িশíা বিলয়া গণ½ করা আমােদরই হতভাগ½ �দেশ Ñচিলত হইয়ােছ।
 
�দেশর Ȋদয়লাভেকই যিদ চরম লাভ বিলয়া ǉীকার কির, তেব সাধারণ কাযকলােপ �য-সমƚ
চালচলনেক আমরা অত½াবশ½ক বিলয়া অভ½াস কিরয়া �ফিলয়ািছ, �স-সমƚেক দেূর রািখয়া �দেশর
যথাথ কােছ যাইবার �কাȤ� �কাȤ� পথ িচরিদন �খালা আেছ, �সইǏিলেক দিৃƆর সũুেখ আিনেত হইেব।
মেন কেরা, �ÑািভȤ�শ½াল কȤ�ফােরŊেক যিদ আমরা যথাথই �দেশর মľণার কােয িনযুã কিরতাম,
তেব আমরা কী কিরতাম? তাহা হইেল আমরা িবলািত ধঁােচর একটা সভা না বানাইয়া �দশী ধরেনর
একটা বৃহৎ �মলা কিরতাম। �সখােন যাÊা-গান-আেমাদ-আƮােদ �দেশর �লাক দরূদরূাļর হইেত একÊ
হইত। �সখােন �দশী পণ½ ও কৃিষÍেব½র Ñদশনী হইত। �সখােন ভােলা কģক, কীতন-গায়ক ও যাÊার
দলেক পুরƒার �দওয়া হইত। �সখােন ম½ািজক-লęন Ñভৃিতর সাহােয½ সাধারণ �লাকিদগেক ǉাƞ½তেĢর
উপেদশ সুơƆ কিরয়া বঝুাইয়া �দওয়া হইত এবং আমােদর যাহা-িকছু বিলবার কথা আেছ, যাহা-িকছু
সুখǚঃেখর পরামশ আেছ, তাহা ভÍাভেÍ একেÊ িমিলয়া সহজ বাংলা ভাষায় আেলাচনা করা যাইত।
 
আমােদর �দশ Ñধানত পżীবাসী। এই পżী মােঝ মােঝ যখন আপনার নাড়ীর মেধ½ বািহেরর বৃহৎ
জগেতর রãচলাচল অনভুব কিরবার জন½ উৎসুক হইয়া উেঠ, তখন �মলাই তাহার Ñধান উপায়। এই
�মলাই আমােদর �দেশ বািহরেক ঘেরর মেধ½ আǋান। এই উৎসেব পżী আপনার সমƚ সংকীণতা
িবƦতৃ হয়-- তাহার Ȋদয় খিুলয়া দান কিরবার ও Áহণ কিরবার এই Ñধান উপলí। �যমন আকােশর
জেল জলাশয় পূণ কিরবার সময় বষাগম, �তমিন িবেǈর ভােব পżীর Ȋদয়েক ভিরয়া িদবার উপযুã
অবসর �মলা।
 
এই �মলা আমােদর �দেশ অত½ļ ǉাভািবক। একটা সভা উপলেí যিদ �দেশর �লাকেক ডাক দাও, তেব
তাহারা সংশয় লইয়া আিসেব, তাহােদর মন খিুলেত অেনক �দির হইেব-- িকǢ �মলা উপলেí যাহারা
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একÊ হয় তাহারা সহেজই Ȋদয় খিুলয়াই আেস-- সুতরাং এইখােনই �দেশর মন পাইবার Ñকৃত
অবকাশ ঘেট। পżীǏিল �যিদন হাল-লাঙল বń কিরয়া ছুিট লইয়ােছ, �সইিদনই তাহােদর কােছ আিসয়া
বিসবার িদন।
 
বাংলােদেশ এমন �জলা নাই �যখােন নানা ƞােন বৎসেরর নানা সমেয় �মলা না হইয়া থােক-- Ñথমত
এই �মলাǏিলর তািলকা ও িববরণ সংÁহ করা আমােদর কতব½। তাহার পের এই �মলাǏিলর সূেÊ
�দেশর �লােকর সেþ যথাথভােব পিরিচত হইবার উপলí আমরা �যন অবলǃন কির।
 
Ñেত½ক �জলার ভÍ িশিíত সŢদায় তাঁহােদর �জলার �মলাǏিলেক যিদ নবভােব জাÁত, নবÑােণ
সজীব কিরয়া তুিলেত পােরন, ইহার মেধ½ �দেশর িশিíতগণ যিদ তাঁহােদর Ȋদয় সčার কিরয়া �দন,
এই-সকল �মলায় যিদ তাঁহারা িহŁু-মুসলমােনর মেধ½ সİাব ƞাপন কেরন-- �কােনাÑকার িনƎল
পিলিটেðর সংÛব না রািখয়া িবদ½ালয়, পথঘাট, জলাশয়, �গাচর-জিম Ñভৃিত সǃেń �জলার �য-সমƚ
অভাব আেছ, তাহার Ñিতকােরর পরামশ কেরন, তেব অিত অŸকােলর মেধ½ ǉেদশেক যথাথই সেচƆ
কিরয়া তুিলেত পােরন।
 
আমার িবǈাস, যিদ ঘিুরয়া ঘিুরয়া বাংলােদেশ নানা ƞােন �মলা কিরবার জন½ এক দল �লাক ÑȀত হন--
তাঁহারা নূতন নূতন যাÊা, কীতন, কথকতা রচনা কিরয়া সেþ বােয়ােƒাপ, ম½ািজক-লęন, ব½ায়াম ও
�ভাজবািজর আেয়াজন লইয়া িফিরেত থােকন, তেব ব½য়িনবােহর জন½ তাঁহািদগেক িকছুমাÊ ভািবেত হয়
না। তাঁহারা যিদ �মােটর উপের Ñেত½ক �মলার জন½ জিমদারেক একটা িবেশষ খাজনা ধিরয়া �দন এবং
�দাকানদােরর িনকট হইেত যথািনয়েম িব¾েয়র লভ½াংশ আদায় কিরবার অিধকার ÑাŌ হন-- তেব
উপযুã সুব½বƞা ƻারা সমƚ ব½াপারটােক িবেশষ লাভকর কিরয়া তুিলেত পােরন। এই লােভর টাকা
হইেত পািরØিমক ও অন½ান½ খরচ বােদ যাহা উȢ�বৃġ হইেব, তাহা যিদ �দেশর কােযই লাগাইেত
পােরন, তেব �সই �মলার দেলর সিহত সমƚ �দেশর Ȋদেয়র সǃń অত½ļ ঘিনƊ হইয়া উিঠেব-- ইঁহারা
সমƚ �দশেক তŇ তŇ কিরয়া জািনেবন এবং ইঁহােদর ƻারা �য কত কাজ হইেত পািরেব, তাহা বিলয়া
�শষ করা যায় না।
 
আমােদর �দেশ িচরকাল আনŁ-উৎসেবর সূেÊ �লাকেক সািহত½রস ও ধমিশíা দান করা হইয়ােছ।
সŢিত নানা কারণবশতই অিধকাংশ জিমদার শহের আকৃƆ হইয়ােছন। তাঁহােদর পুÊকন½ার িববাহািদ
ব½াপাের যাহা-িকছু আেমাদ-আƮাদ, সমƚই �কবল শহেরর ধনী বńুিদগেক িথেয়টার ও নাচগান
�দখাইয়াই সšŇ হয়।
 
অেনক জিমদার ি¾য়াকেম Ñজােদর িনকট হইেত চঁাদা আদায় কিরেত কুিęত হন না-- �স-ƞেল "ইতের
জনাঃ' িমƆােŇর উপায় �জাগাইেত থােক, িকǢ "িমƆাŇȩ�'  "ইতের জনাঃ' কণামাÊ �ভাগ কিরেত পায়
না-- �ভাগ কেরন "বাńবাঃ' এবং "সােহবাঃ'। ইহােত বাংলার Áামসকল িদেন িদেন িনরানŁ হইয়া
পিড়েতেছ এবং �য-সািহেত½ �দেশর আবালবৃĭবিনতার মনেক সরস ও �শাভন কিরয়া রািখয়ািছল, তাহা
Ñত½হই সাধারণ �লােকর আয়ġাতীত হইয়া উিঠেতেছ। আমােদর এই কিŸত �মলা-সŢদায় যিদ
সািহেত½র ধারা, আনেŁর �Ûাত বাংলার পżীƻাের আর-একবার Ñবািহত কিরেত পােরন, তেব এই
শস½শ½ামলা বাংলার অļঃকরণ িদেন িদেন Ƕƃ মǳভূিম হইয়া যাইেব না।
 
আমািদগেক এ কথা মেন রািখেত হইেব �য, �য-সকল বেড়া বেড়া জলাশয় আমািদগেক জলদান
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ǉাƞ½দান কিরত, তাহারা দিূষত হইয়া �কবল �য আমােদর জলকƆ ঘটাইয়ােছ তাহা নেহ, তাহারা
আমািদগেক �রাগ ও মৃতু½ িবতরণ কিরেতেছ-- �তমিন আমােদর �দেশ �য-সকল �মলা ধেমর নােম
Ñচিলত আেছ, তাহােদরও অিধকাংশ আজকাল ¾মশ দিূষত হইয়া �কবল �য �লাকিশíার অেযাগ½
হইয়ােছ তাহা নেহ, কুিশíারও আকর হইয়া উিঠয়ােছ। উেপিíত শস½েíেÊ শস½ও হইেতেছ না,
কাঁটাগাছও জিŉেতেছ। এমন অবƞায় কুৎিসত আেমােদর উপলí এই �মলাǏিলেক যিদ আমরা উĭার
না কির, তেব ǉেদেশর কােছ ধেমর কােছ অপরাধী হইব।
 
এ কথা ǶিনবামাÊ �যন আমােদর মেধ½ হঠাৎ একদল �লাক অত½ļ উেġিজত হইয়া না ওেঠন-- এ কথা
না বিলয়া বেসন �য, এই �মলাǏিলর Ñিত গবেমেĶর অত½ļ ঔদাসীন½ �দখা যাইেতেছ-- অতএব
আমরা সভা কিরয়া কাগেজ িলিখয়া Ñবলেবেগ গবেমেĶর সাঁেকা নাড়াইেত Ƕǳ কিরয়া িদই--
�মলাǏিলর মাথার উপের দলবল-আইনকাননুসেমত পুিলস কিমশনার ভািঙয়া পড়ুক-- সমƚ একদেম
পিরƃার হইয়া যাক। �ধয ধিরেত হইেব-- িবলǃ হয়, বাধা পাই, �সও ǉীকার, িকǢ এ সমƚ আমােদর
িনেজেদর কাজ। িচরকাল ঘেরর লïী আমােদর ঘর িনকাইয়া আিসয়ােছন-- মু½িনিসপািলটর সরকাির
ঝাঁটায় পিরƃার কিরয়া িদেত পাের বেট, িকǢ লïীর সũাজনীেত পিবÊ কিরয়া �তােল, এ কথা �যন
আমরা না ভুিল।
 
আমােদর িদিশ �লােকর সেþ িদিশ ধারায় িমিলবার �য কী উপলí হইেত পাের, আিম তাহারই একিট
দƆৃাļ িদলাম মাÊ, এবং এই উপলíিটেক িনয়েম বাঁিধয়া আয়েġ আিনয়া কী কিরয়া �য একটা
�দশব½াপী মþলব½াপাের পিরণত করা যাইেত পাের, তাহারই আভাস �দওয়া �গল।
 
যাঁহারা রাজƻাের িভíাবৃিġেক �দেশর মþল-ব½াপার বিলয়া গণ½ই কেরন না তাঁহািদগেক অন½ পেí
"�পিসিমƖ'  অথাৎ আশাহীেনর দল নাম িদয়ােছন। অথাৎ রাজার কােছ �কােনা আশা নাই বিলয়া আমরা
যতটা হতাǈাস হইয়া পিড়য়ািছ, ততটা �নরাশ½েক তাঁহারা অমূলক বিলয়া Čান কেরন।
 
আিম ơƆ কিরয়া বিলেতিছ, রাজা আমািদগেক মােঝ মােঝ লǏড়াঘােত তাঁহার িসংহƻার হইেত
�খদাইেতেছন বিলয়াই �য অগত½া আĥিনভরেক �Øেয়াČান কিরেতিছ, �কােনািদনই আিম এǴপ
ǚলভÍাíাǏĄলুŗ হতভাগ½ শৃগােলর সাĽনােক আØয় কির নাই। আিম এই কথাই বিল, পেরর
Ñসাদিভíাই যথাথ "�পিসিমƖ' আশাহীন দীেনর লíণ। গলায় কাছা না লইেল আমােদর গিত নাই, এ
কথা আিম �কােনামেতই বিলব না-- আিম ǉেদশেক িবǈাস কির, আিম আĥশিãেক সũান কির। আিম
িনŽয় জািন �য, �য উপােয়ই হউক, আমরা িনেজর মেধ½ একটা ǉেদশীয় ǉজাতীয় ঐক½ উপলিŗ
কিরয়া আজ �য সাথকতালােভর জন½ উৎসুক হইয়ািছ, তাহার িভিġ যিদ পেরর পিরবতনশীল ÑসŇতার
উপেরই ÑিতিƊত হয়, যিদ তাহা িবেশষভােব ভারতবেষর ǉকীয় না হয়, তেব তাহা পুনঃপুনই ব½থ হইেত
থািকেব। অতএব ভারতবেষর যথাথ পথিট �য কী, আমািদগেক চাির িদক হইেতই তাহার সńান কিরেত
হইেব।
 
মানেুষর সেþ মানেুষর আĥীয়সǃńƞাপনই িচরকাল ভারতবেষর সবÑধান �চƆা িছল। দরূ আĥীেয়র
সেþও সǃń রািখেত হইেব, সļােনরা বয়ƒ হইেলও সǃń িশিথল হইেব না, Áামƞ ব½িãেদর সেþও বণ
ও অবƞা-িনিবচাের যথােযাগ½ আĥীয়সǃń রíা কিরেত হইেব; Ǐǳ-পুেরািহত, অিতিথ-িভíুক, ভূǉামী-
Ñজাভৃত½ সকেলর সেþই যেথািহত সǃń বাঁধা রিহয়ােছ। এǏিল �কবলমাÊ শাƜিবিহত �নিতক সǃń
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নেহ-- এǏিল Ȋদেয়র সǃń। ইহারা �কহ বা িপতৃƞানীয়, �কহ বা পুÊƞানীয়, �কহ বা ভাই, �কহ বা
বয়স½। আমরা �য-�কােনা মানেুষর যথাথ সংÛেব আিস, তাহার সেþ একটা সǃń িনণয় কিরয়া বিস।
এইজন½ �কােনা অবƞায় মানষুেক আমরা আমােদর কাযসাধেনর কল বা কেলর অþ বিলয়া মেন কিরেত
পাির না। ইহার ভােলা মŁ ǚই িদকই থািকেত পাের, িকǢ ইহা আমােদর �দশীয়, এমন-িক, তদেপíাও
বেড়া, ইহা Ñাচ½।
 
জাপান-যুĭব½াপার হইেত আমার এই কথার দƆৃাļ উ�Ƶল হইেব। যুĭব½াপারিট একটা কেলর িজিনস
সেŁহ নাই-- �সন½িদগেক কেলর মেতা হইয়া উিঠেত হয় এবং কেলর মেতাই চিলেত হয়। িকǢ
তৎসেĢও জাপােনর Ñেত½ক �সন½ �সই কলেক ছাড়াইয়া উিঠয়ােছ, তাহারা অń জড়বৎ নেহ,
রেãাŉাদÁƚ পǶবৎও নেহ; তাহারা Ñেত½েক িমকােডার সিহত এবং �সই সূেÊ ǉেদেশর সিহত
সǃńিবিশƆ-- �সই সǃেńর িনকট তাহারা Ñেত½েক আপনােক উৎসগ কিরেতেছ। এইǴেপ আমােদর
পুরাকােল Ñেত½ক íÊৈসন½ আপন রাজােক বা Ñভুেক অবলǃন কিরয়া íÊধেমর কােছ আপনােক
িনেবদন কিরত-- রণেíেÊ তাহারা শতরďেখলার দাবােবােড়র মেতা মিরত না-- মানেুষর মেতা Ȋদেয়র
সǃń লইয়া ধেমর �গৗরব লইয়া মিরত। ইহােত যুĭব½াপার অেনক সমেয়ই িবরাট আĥহত½ার মেতা
হইয়া দাঁড়াইত-- এবং এইǴপ কাĚেক পাŽাত½ সমােলাচেকরা বিলয়া থােকন, "ইহা চমৎকার --- িকǢ
ইহা যুĭ নেহ'। জাপান এই চমৎকািরেƹর সেþ যুĭেক িমশাইয়া Ñাচ½-Ñতীচ½ উভেয়রই কােছ ধন½
হইয়ােছন।
 
যাহা হউক, এইǴপই আমােদর Ñকৃিত। Ñেয়াজেনর সǃńেক আমরা Ȋদেয়র সǃń ƻারা �শাধন কিরয়া
লইয়া তেবই ব½বহার কিরেত পাির। সুতরাং অনাবশ½ক দািয়ƹও আমািদগেক Áহণ কিরেত হয়।
Ñেয়াজেনর সǃń সংকীণ-- আিপেসর মেধ½ই তাহার �শষ। Ñভুভৃেত½র মেধ½ই যিদ �কবল Ñভুভৃেত½র
সǃńটুকুই থােক, তেব কাজ আদায় এবং �বতনদােনর মেধ½ই সমƚ চুিকয়া যায়, িকǢ তাহার মেধ½
�কােনাÑকার আĥীয়সǃń ǉীকার কিরেলই দািয়ƹেক পুÊকন½ার িববাহ এবং Øাĭশািļ পযļ টািনয়া
লইয়া যাইেত হয়।
 
আমার কথার আর-একটা আধিুনক দƆৃাļ �দখনু। আিম রাজসািহ ও ঢাকার �ÑািভȤ�শ½াল কȤ�ফােরেŊ
উপিƞত িছলাম। এই কȤ�ফােরŊ-ব½াপারেক আমরা একটা Ǐǳতর কােজর িজিনস বিলয়া মেন কির,
সেŁহ নাই-- িকǢ আŽয এই �দিখলাম, ইহার মেধ½ কােজর গরেজর �চেয় অিতিথসৎকােরর ভাবটাই
সুপিরƤুট। �যন বরযািÊদল িগয়ািছ-- আহার-িবহার আরাম-আেমােদর জন½ দািব ও উপÍব এতই
অিতিরã �য, তাহা আǋানকতােদর পেí Ñায় Ñাণাļকর। যিদ তাঁহারা বিলেতন, �তামরা িনেজর �দেশর
কাজ কিরেত আিসয়াছ, আমােদর মাথা িকিনেত আস নাই-- এত চব½চুষ½েলহ½েপয়, এত শয়নাসন,
এত �লমেনড-�সাডাওয়াটার-গািড়েঘাড়া, এত রসেদর দায় আমােদর 'পের �কন-- তেব কথাটা অন½ায়
হইত না। িকǢ কােজর �দাহাই িদয়া ফঁাকায় থাকাটা আমােদর জােতর �লােকর কম নয়। আমরা িশíার
�চােট যত ভয়ংকর �কেজা হইয়া উিঠ না �কন, তব ুআǋানকারীেক কােজর উপের উিঠেত হইেব।
কাজেকও আমরা Ȋদেয়র সšক হইেত বিčত কিরেত চাই না। বȀত কȤ�ফােরেŊ �কেজা অংশ
আমােদর িচġেক �তমন কিরয়া আকষণ কের নাই, আিতথ½ �যমন কিরয়ািছল। কȤ�ফােরŊ তাহার
িবলািত অþ হইেত এই �দশী Ȋদয়টুকুেক এেকবাের বাদ িদেত পাের নাই। আǋানকািরগণ আহূতবগেক
অিতিথভােব আĥীয়ভােব সংবধনা করােক আপনােদর দায় বিলয়া Áহণ কিরয়ািছেলন। তাঁহােদর পিরØম,
কƆ, অথব½য় �য কী পিরমােণ বািড়য়া উিঠয়ািছল, তাহা যাঁহারা �দিখয়ােছন, তাঁহারাই বিুঝেবন।
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কȤ��Áেসর মেধ½ও �য অংশ আিতথ½, �সই অংশই ভারতবষীয় এবং �সই অংশই �দেশর মেধ½ পুরা
কাজ কের-- �য অংশ �কেজা, িতন িদন মাÊ তাহার কাজ, বািক বৎসরটা তাহার সাড়াই পাওয়া যায় না।
অিতিথর Ñিত �য �সবার সǃń িবেশষǴেপ ভারতবেষর Ñকৃিতগত, তাহােক বৃহৎভােব অনশুীলেনর
উপলí ঘিটেল ভারতবেষর একটা বৃহৎ আনেŁর কারণ হয়। �য আিতথ½ গৃেহ গৃেহ আচিরত হয়,
তাহােক বৃহৎ পিরতৃিŌ িদবার জন½ পুরাকােল বেড়া বেড়া যČানƊুান হইত-- এখন বȉিদন হইেত �স-
সমƚ লুŌ হইয়ােছ। িকǢ ভারতবষ তাহা �ভােল নাই বিলয়া �যই �দেশর কােজর একটা উপলí
অবলǃন কিরয়া জনসমাগম হইল, অমিন ভারতলïী তাঁহার বȉিদেনর অব½বȊত পুরাতন সাধারণ-
অিতিথশালার ƻার উȢ�ঘাটন কিরয়া িদেলন, তাঁহার যČভাĚােরর মাঝখােন তাঁহার িচরিদেনর আসনিট
Áহণ কিরেলন। এমিন কিরয়া কȤ��Áস-কȤ�ফােরেŊর মাঝখােন খবু যখন িবলািত বãতৃার ধমু ও
চটপটা করতািল-- �সখােনও, �সই �ঘারতর সভাƞেলও, আমােদর িযিন মাতা, িতিন িƦতমুেখ তাঁহার
একটুখািন ঘেরর সামÁী, তাঁহার ǉহƚরিচত একটুখািন িমƆাŇ, সকলেক ভািঙয়া বাঁিটয়া খাওয়াইয়া
চিলয়া যান, আর �য কী করা হইেতেছ তাহা িতিন ভােলা বিুঝেতই পােরন না। মার মুেখর হািস আেরা
একটুখািন ফুিটত, যিদ িতিন �দিখেতন, পুরাতন যেČর ন½ায় এই-সকল আধিুনক যেČ �কবল বইপড়া
�লাক নয়, �কবল ঘিড়েচনধারী �লাক নয়-- আহূত-অনাহূত আপামর সাধারণ সকেলই অবােধ এক
হইয়ােছ। �স অবƞায় সংখ½ায় �ভাজ½ কম হইত, আড়ǃেরও কম পিড়ত-- িকǢ আনেŁ মþেল ও মাতার
আশীবােদ সমƚ পিরপূণ হইয়া উিঠত।
 
যাহা হউক, ইহা ơƆ �দখা যাইেতেছ, ভারতবষ কাজ কিরেত বিসয়াও মানবসǃেńর মাধযুটুকু ভুিলেত
পাের না। �সই সǃেńর সমƚ দায় �স ǉীকার কিরয়া বেস।
 
আমরা এই-সমƚ বȉতর অনাবশ½ক দায় সহেজ ǉীকার করােতই ভারতবেষ ঘের পের, উেă নীেচ,
গৃহেƞ ও আগǢেক একিট ঘিনƊ সǃেńর ব½বƞা ƞািপত হইয়ােছ। এইজন½ই এ �দেশ �টাল পাঠশালা
জলাশয় অিতিথশালা �দবালয় অń-খď-আতুরেদর Ñিতপালন Ñভৃিত সǃেń �কােনািদন কাহােকও
ভািবেত হয় নাই।
 
আজ যিদ এই সামািজক সǃń িবিƂƆ হইয়া থােক, যিদ অŇদান জলদান আØয়দান ǉাƞ½দান িবদ½াদান
Ñভৃিত সামািজক কতব½ সমাজ হইেত ƕিলত হইয়া বািহের পিড়য়া থােক, তেব আমরা এেকবােরই
অńকার �দিখব না।
 
গৃেহর এবং পżীর íুÍ সǃń অিত¾ম কিরয়া Ñেত½কেক িবেǈর সিহত �যাগযুã কিরয়া অনভুব
কিরবার জন½ িহŁুধম পŀা িনেদশ কিরয়ােছন। িহŁুধম সমােজর Ñেত½ক ব½িãেক Ñিতিদন পčযেČর
ƻারা �দবতা, ঋিষ, িপতৃপুǳষ, সমƚ মনষু½ ও পǶপíীর সিহত আপনার মþলসǃń Ʀরণ কিরেত Ñবৃġ
কিরয়ােছ। ইহা যথাথǴেপ পািলত হইেল ব½িãগতভােব Ñেত½েকর পেí ও সাধারণভােব িবেǈর পেí
মþলকর হইয়া উেঠ।
 
এই উăভাব হইেতই আমােদর সমােজ Ñেত½েকর সিহত সমƚ �দেশর একটা Ñাত½িহক সǃń িক
বাঁিধয়া �দওয়া অসŦব? Ñিতিদন Ñেত½েক ǉেদশেক Ʀরণ কিরয়া এক পয়সা বা তদেপíা অŸ--
একমুিƆ বা অধমুিƆ তĚুলও ǉেদশবিলǉǴেপ উৎসগ কিরেত পািরেবন না? িহŁুধম িক আমােদর
Ñেত½কেক Ñিতিদনই, এই আমােদর �দবতার িবহারƞল, Ñাচীন ঋিষিদেগর তপস½ার আØম,
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িপতৃিপতামহেদর মাতৃভূিম ভারতবেষর সিহত Ñত½íসǃেń ভিãর বńেন বাঁিধয়া িদেত পািরেব না?
ǉেদেশর সিহত আমােদর মþলসǃń-- �স িক আমােদর Ñেত½েকর ব½িãগত হইেব না? আমরা িক
ǉেদশেক জলদান িবদ½াদান Ñভৃিত মþলকমǏিলেক পেরর হােত িবদায় দান কিরয়া �দশ হইেত আমােদর
�চƆা, িচļা ও Ȋদয়েক এেকবাের িবিĄŇ কিরয়া �ফিলব? গবেমĶ আজ বাংলােদেশর জলকƆ িনবারেণর
জন½ পčাশ হাজার টাকা িদেতেছন-- মেন কǳন, আমােদর আেŁালেনর ÑচĚ তািগেদ পčাশ লí
টাকা িদেলন এবং �দেশ জেলর কƆ এেকবােরই রিহল না-- তাহার ফল কী হইল। তাহার ফল এই হইল
�য, সহায়তালাভ-কল½াণলােভর সূেÊ �দেশর �য-Ȋদয় এতিদন সমােজর মেধ½ই কাজ কিরয়ােছ ও তৃিŌ
পাইয়ােছ তাহােক িবেদশীর হােত সমপণ করা হইল। �যখান হইেত �দশ সমƚ উপকারই পাইেব
�সইখােনই �স তাহার সমƚ Ȋদয় ǉভাবতই িদেব। �দেশর টাকা নানা পথ িদয়া নানা আকাের িবেদেশর
িদেক ছুিটয়া চিলয়ােছ বিলয়া আমরা আেíপ কির-- িকǢ �দেশর Ȋদয় যিদ যায়, �দেশর সিহত যতিকছু
কল½াণসǃń এেক এেক সমƚই যিদ িবেদশী গবেমেĶরই করায়ġ হয়, আমােদর আর-িকছু অবিশƆ না
থােক, তেব �সটা িক িবেদশগামী টাকার �Ûােতর �চেয় অŸ আেíেপর িবষয় হইেব? এইজন½ই িক
আমরা সভা কির, দরখাƚ কির, ও এইǴেপ �দশেক অļের বািহের সšূণভােব পেরর হােত তুিলয়া
িদবার �চƆােকই বেল �দশিহৈতিষতা? ইহা কদাচই হইেত পাের না। ইহা কখেনাই িচরিদন এ �দেশ ÑØয়
পাইেব না কারণ, ইহা ভারতবেষর ধম নেহ। আমরা আমােদর অিতদরূসšকীয় িনঃǉ আĥীয়িদগেকও
পেরর িভíার Ñত½াশী কিরয়া দেূর রািখ নাই-- তাহািদগেকও িনেজর সļানেদর সিহত সমান ƞান
িদয়ািছ; আমােদর বȉকƆ-অিজত অŇও বȉদরূ-কুটুǃেদর সিহত ভাগ কিরয়া খাওয়ােক আমরা
একিদেনর জন½ও অসামান½ ব½াপার বিলয়া কŸনা কির নাই-- আর আমরা বিলব, আমােদর জননী
জŉভূিমর ভার আমরা বহন কিরেত পািরব না? িবেদশী িচরিদন আমােদর ǉেদশেক অŇজল ও িবদ½া
িভíা িদেব, আমােদর কতব½ �কবল এই �য, িভíার অংশ মেনর মেতা না হইেলই আমরা চীৎকার
কিরেত থািকব? কদাচ নেহ, কদাচ নেহ! ǉেদেশর ভার আমরা Ñেত½েকই এবং Ñিতিদনই Áহণ কিরব--
তাহােত আমােদর �গৗরব, আমােদর ধম। এইবার সময় আিসয়ােছ যখন আমােদর সমাজ একিট সুবৃহৎ
ǉেদশী সমাজ হইয়া উিঠেব। সময় আিসয়ােছ যখন Ñেত½েক জািনেব আিম একক নিহ-- আিম íুÍ
হইেলও আমােক �কহ ত½াগ কিরেত পািরেব না এবং íুÍতমেকও আিম ত½াগ কিরেত পািরব না।
 
তক এই উিঠেত পাের �য, ব½িãগত Ȋদেয়র সǃń ƻারা খবু বেড়া জায়গা ব½াŌ করা সŦবপর হইেত
পাের না। একটা �ছােটা পżীেকই আমরা Ñত½íভােব আপনার কিরয়া লইয়া তাহার সমƚ দািয়ƹ ǉীকার
কিরেত পাির-- িকǢ পিরিধ িবƚীণ কিরেলই কেলর দরকার হয়-- �দশেক আমরা কখেনাই পżীর মেতা
কিরয়া �দিখেত পাির না-- এইজন½ অব½বিহতভােব �দেশর কাজ করা যায় না, কেলর সাহােয½ কিরেত
হয়। এই কল-িজিনসটা আমােদর িছল না, সুতরাং ইহা িবেদশ হইেত আনাইেত হইেব এবং কারখানা-
ঘেরর সমƚ সাজসরďাম-আইনকাননু Áহণ না কিরেল কল চিলেব না।
 
কথাটা অসংগত নেহ। কল পািতেতই হইেব। এবং কেলর িনয়ম �য-�দশী হউক না �কন, তাহা মািনয়া
না লইেল সমƚই ব½থ হইেব। এ কথা সšূণ ǉীকার কিরয়াও বিলেত হইেব, Ƕধ ুকেল ভারতবষ চিলেব
না-- �যখােন আমােদর ব½িãগত Ȋদেয়র সǃń আমরা Ñত½íভােব অনভুব না কিরব, �সখােন আমােদর
সমƚ Ñকৃিতেক আকষণ কিরেত পািরেব না। ইহােক ভােলাই বল আর মŁই বল, গািলই দাও আ◌ার
Ñশংসাই কর, ইহা সত½। অতএব আমরা �য-�কােনা কােজ সফলতা লাভ কিরেত চাই, এই কথািট
আমািদগেক Ʀরণ কিরেত হইেব।
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ǉেদশেক একিট িবেশষ ব½িãর মেধ½ আমরা উপলিŗ কিরেত চাই। এমন একিট �লাক চাই, িযিন
আমােদর সমƚ সমােজর ÑিতমাǉǴপ হইেবন। তাঁহােক অবলǃন কিরয়াই আমরা আমােদর বৃহৎ
ǉেদশীয় সমাজেক ভিã কিরব, �সবা কিরব। তাঁহার সেþ �যাগ রািখেলই সমােজর Ñেত½ক ব½িãর সেþ
আমােদর �যাগ রিíত হইেব।
 
পূেব যখন রাƈ সমােজর সিহত অিবিĄŇ িছল, তখন রাজারই এই পদ িছল। এখন রাজা সমােজর
বািহের যাওয়ােত সমাজ শীষহীন হইয়ােছ। সুতরাং দীঘকাল হইেত বাধ½ হইয়া পżীসমাজই খĚ খĚ
ভােব আপনার কাজ আপিন সšŇ কিরয়ােছ-- ǉেদশী সমাজ �তমন ঘিনƊভােব গিড়য়া বািড়য়া উিঠেত
পাের নাই। আমােদর কতব½ পািলত হইয়ােছ বেট এবং হইয়ােছ বিলয়াই আজও আমােদর চিরেÊ
সংকীণতা Ñেবশ কিরয়ােছ। সংকীণ সšূণতার মেধ½ িচরিদন বĭ হইয়া থাকা ǉাƞ½কর নেহ, এইজন½
যাহা ভািঙয়ােছ তাহার জন½ আমরা �শাক কিরব না-- যাহা গিড়েত হইেব তাহার Ñিত আমােদর সমƚ
িচġেক Ñেয়াগ কিরব। আজকাল জড়ভােব, যেথĄা¾েম, দােয় পিড়য়া, যাহা ঘিটয়া উিঠেতেছ তাহাই
ঘিটেত �দওয়া কখেনাই আমােদর �Øয়ƒর হইেত পাের না।
 
এíেণ আমােদর সমাজপিত চাই। তাঁহার সেþ তাঁহার পাষদসভা থািকেব, িকǢ িতিন Ñত½íভােব
আমােদর সমােজর অিধপিত হইেবন।
 
আমােদর Ñেত½েকর িনকেট তাঁহারই মেধ½ সমােজর একতা সÑমাণ হইেব। আজ যিদ কাহােকও বিল
সমােজর কাজ কেরা, তেব �কমন কিরয়া কিরব, �কাথায় কিরব, কাহার কােছ কী কিরেত হইেব, তাহা
ভািবয়া তাহার মাথা ঘিুরয়া যাইেব। অিধকাংশ �লােকই আপনার কতব½ উİাবন কিরয়া চেল না বিলয়াই
রíা। এমন ƞেল ব½িãগত �চƆাǏিলেক িনিদƆ পেথ আকষণ কিরয়া লইবার জন½ একিট �কŃ থাকা
চাই। আমােদর সমােজর �কােনা দল �সই �কেŃর ƞল অিধকার কিরেত পািরেব না। আমােদর �দেশ
অেনক দলেকই �দিখ, Ñথম উৎসােহর ধাàায় তাহারা যিদ বা অেনকǏিল ফুল ফুটাইয়া �তােল, িকǢ
�শষকােল ফল ধরাইেত পাের না। তাহার িবিবধ কারণ থািকেত পাের, িকǢ একটা Ñধান কারণ--
আমােদর দেলর Ñেত½ক ব½িã িনেজর মেধ½ দেলর ঐক½িটেক দঢ়ৃভােব অনভুব ও রíা কিরেত পাের না-
- িশিথল দািয়ƹ Ñেত½েকর ƒń হইেত ƕিলত হইয়া �শষকােল �কাথায় �য আØয় লইেব, তাহার ƞান
পায় না।
 
আমােদর সমাজ এখন আর এǴপভােব চিলেব না। কারণ, বািহর হইেত �য উদ½ত শিã Ñত½হ
সমাজেক আĥসাৎ কিরেতেছ, তাহা ঐক½বĭ, তাহা দঢ়ৃ-- তাহা আমােদর িবদ½ালয় হইেত আরŦ কিরয়া
Ñিতিদেনর �দাকানবাজার পযļ অিধকার কিরয়া সবÊই িনেজর একািধপত½ ƞূলসূî সব আকােরই
Ñত½íগম½ কিরয়ােছ। এখন সমাজেক ইহার িবǳেĭ আĥরíা কিরেত হইেল অত½ļ িনিŽতǴেপ তাহার
আপনােক দাঁড় করাইেত হইেব। তাহা করাইবার একমাÊ উপায় -- একজন ব½িãেক অিধপিতেƹ বরণ
করা, সমােজর Ñেত½কেক �সই এেকর মেধ½ই Ñত½í করা, তাঁহার সšূণ শাসন বহন করােক অপমান
Čান না কিরয়া আমােদর ǉাধীনতারই অþ বিলয়া অনভুব করা।
 
এই সমাজপিত কখেনা ভােলা, কখেনা মŁ হইেত পােরন, িকǢ সমাজ যিদ জাÁত থােক, তেব �মােটর
উপের �কােনা ব½িã সমােজর ƞায়ী অিনƆ কিরেত পাের না। আবার, এইǴপ অিধপিতর অিভেষকই
সমাজেক জাÁত রািখবার একিট ÑকৃƆ উপায়। সমাজ একিট িবেশষ ƞেল আপনার ঐক½িট Ñত½íভােব
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উপলিŗ কিরেল তাহার শিã অেজয় হইয়া উিঠেব।
 
ইহার অধীেন �দেশর িভŇ িভŇ িনিদƆ অংেশ িভŇ িভŇ নায়ক িনযুã হইেবন। সমােজর সমƚ
অভাবেমাচন, মþলকমচালনা ও ব½বƞারíা ইঁহারা কিরেবন এবং সমাজপিতর িনকট দায়ী থািকেবন।
 
পূেবই বিলয়ািছ সমােজর Ñেত½ক ব½িã Ñত½হ অিত অŸপিরমােণও িকছু ǉেদেশর জন½ উৎসগ কিরেব।
তা ছাড়া, Ñেত½ক গৃেহ িববাহািদ Ƕভকেম Áামভািট Ñভৃিতর ন½ায় এই ǉেদশী সমােজর একিট Ñাপ½
আদায় ǚǴহ বিলয়া মেন কির না। ইহা যথাƞােন সংগৃহীত হইেল অথাভাব ঘিটেব না। আমােদর �দেশ
�ǉĄাদġ দােন বেড়া বেড়া মঠমিŁর চিলেতেছ, এ �দেশ িক সমাজ ইĄাপূবক আপনার আØয়ƞান
আপিন রচনা কিরেব না? িবেশষত যখন অেŇ জেল ǉােƞ½ িবদ½ায় �দশ �সৗভাগ½লাভ কিরেব, তখন
কৃতČতা কখেনাই িনেŽƆ থািকেব না।
 
অবশ½, এখন আিম �কবল বাংলােদশেকই আমার �চােখর সামেন রািখয়ািছ। এখােন সমােজর অিধনায়ক
িƞর কিরয়া আমােদর সামািজক ǉাধীনতােক যিদ আমরা উ�Ƶল ও ƞায়ী কিরয়া তুিলেত পাির, তেব
ভারতবেষর অন½ান½ িবভাগও আমােদর অনবুতী হইেব। এবং এইǴেপ ভারতবেষর Ñেত½ক Ñেদশ যিদ
িনেজর মেধ½ একিট সুিনিদƆ ঐক½ লাভ কিরেত পাের, তেব পরơেরর সহেযািগতা করা Ñেত½েকর
পেí অত½ļ সহজ হয়। একবার ঐেক½র িনয়ম এক ƞােন Ñেবশ কিরয়া ÑিতিƊত হইেল তাহা ব½াŌ
হইেত থােক-- িকǢ রাশীকৃত িবিĄŇতােক �কবলমাÊ ƚূপাকার কিরেত থািকেলই তাহা এক হয় না।
 
কী কিরয়া কেলর সিহত Ȋদেয়র সামďস½িবধান কিরেত হয়, কী কিরয়া রাজার সিহত ǉেদেশর
সংেযাগসাধন কিরেত হয়, জাপান তাহার দƆৃাļ �দখাইেতেছ। �সই দƆৃাļ মেন রািখেল আমােদর ǉেদশী
সমােজর গঠন ও চালেনর জন½ একই কােল আমরা সমাজপিত ও সমাজতেľর কতৃƹসমƾয় কিরেত
পািরব-- আমরা ǉেদশেক একিট মানেুষর মেধ½ Ñত½í কিরেত পািরব এবং তাঁহার শাসন ǉীকার কিরয়া
ǉেদশী সমােজর যথাথ �সবা কিরেত পািরব।
 
আĥশিã একিট িবেশষ ƞােন সčয় করা, �সই িবেশষ ƞােন উপলিŗ করা, �সই িবেশষ ƞান হইেত
সবÊ Ñেয়াগ কিরবার একিট ব½বƞা থাকা, আমােদর পেí িকǴপ Ñেয়াজনীয় হইয়ােছ একটু আেলাচনা
কিরেলই তাহা ơƆ বঝুা যাইেব। গবেমĶ িনেজর কােজর সুিবধা অথবা �য কারেণই �হাক, বাংলােক
িƻখিĚত কিরেত ইĄা কিরয়ােছন-- আমরা ভয় কিরেতিছ, ইহােত বাংলােদশ ǚবল হইয়া পিড়েব। �সই
ভয় Ñকাশ কিরয়া আমরা কাŇাকািট যেথƆ কিরয়ািছ। িকǢ যিদ ঐ কাŇাকািট বৃথা হয়, তেব িক সমƚ
চুিকয়া �গল! �দশেক খিĚত কিরেল �য-সমƚ অমþল ঘিটবার সŦাবনা, তাহার Ñিতকার কিরবার জন½
�দেশর মেধ½ �কাথাও �কােনা ব½বƞা থািকেব না? ব½ািধর বীজ বািহর হইেত শরীেরর মেধ½ না Ñেবশ
কিরেলই ভােলা-- িকǢ তব ুযিদ Ñেবশ কিরয়া বেস, তেব শরীেরর অভ½ļের �রাগেক �ঠকাইবার,
ǉাƞ½েক পুনঃÑিতিƊত কিরবার �কােনা কতৃশিã িক থািকেব না? �সই কতৃশিã যিদ আমরা সমােজর
মেধ½ সুদঢ়ৃ সুơƆ কিরয়া রািখ, তেব বািহর হইেত বাংলােক িনজীব কিরেত পািরেব না। সমƚ íতেক
আেরাগ½ করা, ঐক½েক আকষণ কিরয়া রাখা, মূিছতেক সেচতন কিরয়া �তালা ইহারই কম হইেব।
আজকাল িবেদশী রাজপুǳষ সৎকেমর পুরƒারǉǴপ আমািদগেক উপািধ িবতরণ কিরয়া থােকন-- িকǢ
সৎকেমর সাধবুাদ ও আশীবাদ আমরা ǉেদেশর কাছ হইেত পাইেলই যথাথভােব ধন½ হইেত পাির।
ǉেদেশর হইয়া পুরƒতৃ কিরবার শিã আমরা িনেজর সমােজর মেধ½ যিদ িবেশষভােব ƞািপত না কির,
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তেব িচরিদেনর মেতা আপনািদগেক এই একিট িবেশষ সাথকতাদান হইেত বিčত কিরব। আমােদর
�দেশ মেধ½ মেধ½ সামান½ উপলেí িহŁু-মুসলমােন িবেরাধ বািধয়া উেঠ, �সই িবেরাধ িমটাইয়া িদয়া
উভয় পেíর মেধ½ Ñীিতশািļƞাপন, উভয় পেíর ǉ ǉ অিধকার িনয়িমত কিরয়া িদবার িবেশষ কতৃƹ
সমােজর �কােনা ƞােন যিদ না থােক, তেব সমাজেক বাের বাের íতিবíত হইয়া উġেরাġর ǚবল হইেত
হয়।
 
অতএব একিট �লাকেক আØয় কিরয়া আমােদর সমাজেক এক জায়গায় আপন Ȋদয়ƞাপন, আপন
ঐক½ÑিতƊা কিরেতই হইেব, নিহেল �শিথল½ ও িবনােশর হাত হইেত আĥরíার �কােনা উপায় �দিখ না।
 
অেনেক হয়েতা সাধারণভােব আমার এ কথা ǉীকার কিরেবন, িকǢ ব½াপারখানা ঘটাইয়া �তালা তাঁহারা
অসাধ½ বিলয়া মেন কিরেত পােরন। তাঁহারা বিলেবন-- িনবাচন কিরব কী কিরয়া, সবাই িনবািচতেক
মািনেব �কন, আেগ সমƚ ব½বƞাতľ ƞাপন কিরয়া তেব �তা সমাজপিতর ÑিতƊা সŦবপর হইেব,
ইত½ািদ।
 
আমার বãব½ এই �য, এই-সমƚ তক লইয়া আমরা যিদ এেকবাের িনঃেশষপূবক িবচার িবেবচনা কিরয়া
লইেত বিস, তেব �কােনা কােল কােজ নামা সŦব হইেব না। এমন �লােকর নাম করাই শã, �দেশর
�কােনা �লাক বা �কােনা দল যাঁহার সǃেń �কােনা আপিġ না কিরেবন। �দেশর সমƚ �লােকর সেþ
পরামশ িমটাইয়া লইয়া �লাকেক িনবাচন করা সাধ½ হইেব না।
 
আমােদর Ñথম কাজ হইেব-- �যমন কিরয়া হউক, একিট �লাক িƞর করা এবং তাঁহার িনকেট বাধ½তা
ǉীকার কিরয়া ধীের ধীের ¾েম ¾েম তাঁহার চাির িদেক একিট ব½বƞাতľ গিড়য়া �তালা। যিদ
সমাজপিত-িনেয়ােগর Ñƚাব সমেয়ািচত হয়, যিদ রাজা সমােজর অļগত না হওয়ােত সমােজ
অিধনায়েকর যথাথ অভাব ঘিটয়া থােক, যিদ পরজািতর সংঘেষ আমরা Ñত½হ অিধকারচু½ত হইেতিছ
বিলয়া সমাজ িনেজেক বাঁিধয়া তুিলয়া উিঠয়া দাঁড়াইবার জন½ ইĄুক হয়, তেব �কােনা একিট �যাগ½
�লাকেক দাঁড় করাইয়া তাঁহার অধীেন এক দল �লাক যথাথভােব কােজ Ñবৃġ হইেল এই সমাজ-রাজতľ
�দিখেত �দিখেত ÑȀত হইয়া উিঠেব-- পূব হইেত িহসাব কিরয়া কŸনা কিরয়া আমরা যাহা আশা
কিরেত না পািরব, তাহাও লাভ কিরব-- সমােজর অļিনিহত বিুĭ এই ব½াপােরর চালনাভার আপিনই
Áহণ কিরেব।
 
সমােজ অিবিĄŇভােব সকল সমেয়ই শিãমান ব½িã থােকন না, িকǢ �দেশর শিã িবেশষ-িবেশষ ƞােন
পুďীভূত হইয়া তাঁহােদর জন½ অেপíা কের। �য-শিã আপাতত �যাগ½ �লােকর অভােব কােজ লািগল
না, �স-শিã যিদ সমােজ �কাথাও রিíত হইবার ƞানও না পায়, তেব �স সমাজ ফুটা কলেসর মেতা
শনূ½ হইয়া যায়। আিম �য সমাজপিতর কথা বিলেতিছ, িতিন সকল সমেয় �যাগ½ �লাক না হইেলও
সমােজর শিã সমােজর আĥেচতনা তাঁহােক অবলǃন কিরয়া িবধৃত হইয়া থািকেব। অবেশেষ িবধাতার
আশীবােদ এই শিãসčেয়র সিহত যখন �যাগ½তার �যাগ হইেব, তখন �দেশর মþল �দিখেত �দিখেত
আŽযবেল আপনােক সবÊ িবƚীণ কিরেব। আমরা íুÍ �দাকািনর মেতা সমƚ লাভেলাকসােনর িহসাব
হােত হােত �দিখেত চাই-- িকǢ বেড়া ব½াপােরর িহসাব �তমন কিরয়া �মেল না। �দেশ এক-একটা বেড়া
িদন আ◌ােস, �সই িদন বেড়া �লােকর তলেব �দেশর সমƚ সালতামািম িনকাশ বেড়া খাতায় ÑȀত হইয়া
�দখা �দয়। রাজচ¾বতী অেশােকর সমেয় একবার �বৗĭসমােজর িহসাব �তির হইয়ািছল। আপাতত
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আমােদর কাজ-- দŌর �তির রাখা, কাজ চালাইেত থাকা; �যিদন মহাপুǳষ িহসাব তলব কিরেবন,
�সিদন অÑȀত হইয়া িশর নত কিরব না-- �দখাইেত পািরব, জমার ঘের এেকবাের শনূ½ নাই।
 
সমােজর সকেলর �চেয় যাঁহােক বেড়া কিরব, এতবেড়া �লাক চািহেলই পাওয়া যায় না। বȀত রাজা
তাঁহার সকল Ñজারই �চেয় �য ǉভাবত বেড়া, তাহা নেহ। িকǢ রাজ½ই রাজােক বেড়া কের। জাপােনর
িমকােডা জাপােনর সমƚ সুধী, সমƚ সাধক, সমƚ শরূবীরেদর ƻারাই বেড়া। আমােদর সমাজপিতও
সমােজর মহেĢই মহৎ হইেত থািকেবন। সমােজর সমƚ বেড়া �লাকই তাঁহােক বেড়া কিরয়া তুিলেব।
মিŁেরর মাথায় �য ǉণকলস থােক, তাহা িনেজ উă নেহ-- মিŁেরর উăতাই তাহােক উă কের।
 
আিম ইহা �বশ বিুঝেতিছ, আমার এই Ñƚাব যিদ বা অেনেক অনকূুলভােবও Áহণ কেরন, তথািপ ইহা
অবােধ কােয পিরণত হইেত পািরেব না। এমন-িক, Ñƚাবকারীর অেযাগ½তা ও অন½ান½ বȉিবধ Ñাসিþক
ও অÑাসিþক �দাষǖিট ও ƕলন সǃেń অেনক ơƆ ơƆ কথা এবং অেনক অơƆ আভাস আজ
হইেত Ñচার হইেত থাকা আŽয নেহ। আমার িবনীত িনেবদন এই �য, আমােক আপনারা íমা
কিরেবন। অদ½কার সভামেধ½ আিম আĥÑচার কিরেত আিস নাই, এ কথা বিলেলও পােছ অহংকার
Ñকাশ করা হয়, এ জন½ আিম কুিęত আিছ। আিম অদ½ যাহা বিলেতিছ, আমার সমƚ �দশ আমােক
তাহা বলাইেত উদ½ত কিরয়ােছ। তাহা আমার কথা নেহ, তাহা আমার সৃিƆ নেহ; তাহা আমাকতৃক
উăািরত মাÊ। আপনারা এ শùামাÊ কিরেবন না আিম আমার অিধকার ও �যাগ½তার সীমা িবƦতৃ
হইয়া ǉেদশী সমাজ গঠনকােয িনেজেক অতু½Áভােব খাড়া কিরয়া তুিলব। আিম �কবল এইটুকুমাÊ
বিলব, আসুন, আমরা মনেক ÑȀত কির-- íুÍ দলাদিল, কুতক, পরিনŁা, সংশয় ও অিতবিুĭ হইেত
Ȋদয়েক সšূণভােব íালন কিরয়া অদ½ মাতৃভূিমর িবেশষ Ñেয়াজেনর িদেন, জননীর িবেশষ আǋােনর
িদেন িচġেক উদার কিরয়া কেমর Ñিত অনকূুল কিরয়া, সবÑকার লí½িবহীন অিত সূî যুিãবােদর
ভĚুলতােক সেবেগ আবজনাƚূেপর মেধ½ িনেíপ কিরয়া, এবং িনগূঢ় আĥািভমানেক তাহার শতসহÛ
রãতৃষাত িশকড়সেমত Ȋদেয়র অńকার Ǐহাতল হইেত সবেল উৎপািটত কিরয়া সমােজর শনূ½ আসেন
িবনÖ-িবনীতভােব আমােদর সমাজপিতর অিভেষক কির, আØয়চু½ত সমাজেক সনাথ কির -- Ƕভíেণ
আমােদর �দেশর মাতৃগৃহকেí মþলÑদীপিটেক উ�Ƶল কিরয়া তুিল-- শý বািজয়া উঠুক, ধেূপর পিবÊ
গń উȢ�গত হইেত থাȑ� -- �দবতার অিনেমষ কল½াণদিৃƆর ƻারা সমƚ �দশ আপনােক সবেতাভােব
সাথক বিলয়া একবার অনভুব কǳক।
 
এই অিভেষেকর পের সমাজপিত কাহােক তাঁহার চাির িদেক আকষণ কিরয়া লইেবন, কী ভােব সমােজর
কােয সমাজেক Ñবৃġ কিরেবন, তাহা আমার বিলবার িবষয় নেহ। িনঃসেŁহ, �যǴপ ব½বƞা আমােদর
িচরļন সমাজÑকৃিতর অনগুত, তাহাই তাঁহােক অবলǃন কিরেত হইেব-- ǉেদেশর পুরাতন Ñকৃিতেকই
আØয় কিরয়া িতিন নূতনেক যথাƞােন যথােযাগ½ আসনদান কিরেবন। আমােদর �দেশ িতিন �লাকিবেশষ
ও দলিবেশেষর হাত হইেত সবদাই িবǳĭবাদ ও অপবাদ সহ½ কিরেবন, ইহােত সেŁহমাÊ নাই। িকǢ
মহৎ পদ আরােমর ƞান নেহ-- সমƚ কলরব-�কালাহেলর মেধ½ আপনার �গৗরেব তাঁহােক দঢ়ৃগŦীরভােব
অিবচিলত থািকেত হইেব।
 
অতএব যাঁহােক আমরা সমােজর সেবাă সũােনর ƻারা বরণ কিরব, তাঁহােক একিদেনর জন½ও আমরা
সুখǉĄŁতার আশা িদেত পািরব না। আমােদর �য উĭত নব½সমাজ কাহােকও Ȋদেয়র সিহত Øĭা
কিরেত সũত না হইয়া িনেজেক Ñিতিদন অØেĭয় কিরয়া তুিলেতেছ, �সই সমােজর সূিচমুখ
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কėকখিচত ঈষাসļŌ আসেন যাঁহােক আসীন হইেত হইেব, িবধাতা �যন তাঁহােক Ñচুর পিরমােণ বল ও
সিহƋুতা Ñদান কেরন-- িতিন �যন িনেজর অļঃকরেণর মেধ½ শািļ ও কেমর মেধ½ই পুরƒার লাভ
কিরেত পােরন।
 
িনেজর শিãেক আপনারা অিবǈাস কিরেবন না, আপনারা িনŽয় জািনেবন-- সময় উপিƞত হইয়ােছ।
িনŽয় জািনেবন, ভারতবেষর মেধ½ একিট বাঁিধয়া তুিলবার ধম িচরিদন িবরাজ কিরয়ােছ। নানা Ñিতকূল
ব½াপােরর মেধ½ পিড়য়াও ভারতবষ বরাবর একটা ব½বƞা কিরয়া তুিলয়ােছ, তাই আজও রíা পাইয়ােছ।
এই ভারতবেষর উপের আিম িবǈাসƞাপন কির। এই ভারতবষ এখনই এই মুহূেতই ধীের ধীের নূতন
কােলর সিহত আপনার পুরাতেনর আŽয একিট সামďস½ গিড়য়া তুিলেতেছ। আমরা Ñেত½েক �যন
সČানভােব ইহােত �যাগ িদেত পাির -- জড়েƹর বেশ বা িবেÍােহর তাড়নায় Ñিতíেণ ইহার Ñিতকূলতা
না কির।
 
বািহেরর সিহত িহŁুসমােজর সংঘাত এই নূতন নেহ। ভারতবেষ Ñেবশ কিরয়াই আযগেণর সিহত
এখানকার আিদম অিধবাসীেদর তুমুল িবেরাধ বািধয়ািছল। এই িবেরােধ আযগণ জয়ী হইেলন, িকǢ
অনােযরা আিদম অেƘিলয়ান বা আেমিরকগেণর মেতা উৎসািদত হইল না; তাহারা আয উপিনেবশ
হইেত বিহƃতৃ হইল না; তাহারা আপনােদর আচারিবচােরর সমƚ পাথক½সেĢও একিট সমাজতেľর
মেধ½ ƞান পাইল। তাহািদগেক লইয়া আযসমাজ িবিচÊ হইল।
 
এই সমাজ আর-একবার সুদীঘকাল িবিƂƆ হইয়া িগয়ািছল। �বৗĭ-Ñভােবর সময় �বৗĭধেমর আকষেণ
ভারতবষীেয়র সিহত বȉতর পরেদশীেয়র ঘিনƊ সংÛব ঘিটয়ািছল; িবেরােধর সংÛেবর �চেয় এই
িমলেনর সংÛব আেরা Ǐǳতর। িবেরােধ আĥরíার �চƆা বরাবর জাÁত থােক-- িমলেনর অসতক
অবƞায় অিত সহেজই সমƚ একাকার হইয়া যায়। �বৗĭ-ভারতবেষ তাহাই ঘিটয়ািছল। �সই এিশয়াব½াপী
ধমŐাবেনর সময় নানা জািতর আচারব½বহার ি¾য়াকম ভািসয়া আিসয়ািছল, �কহ �ঠকায় নাই।
 
িকǢ এই অিতবৃহৎ উĄৃýলতার মেধ½ও ব½বƞাƞাপেনর Ñিতভা ভারতবষেক ত½াগ কিরল না। যাহা-িকছু
ঘেরর এবং যাহা-িকছু অভ½াগত, সমƚেক একÊ কিরয়া লইয়া পুনবার ভারতবষ আপনার সমাজ
সুিবিহত কিরয়া গিড়য়া তুিলল; পূবােপíা আেরা িবিচÊ হইয়া উিঠল। িকǢ এই িবপুল �বিচেÊ½র মেধ½
আপনার একিট ঐক½ সবÊই �স Áিথত কিরয়া িদয়ােছ। আজ অেনেকই িজČাসা কেরন, নানা
ǉেতািবেরাধ-আĥখĚনসংকুল এই িহŁুধেমর এই িহŁুসমােজর ঐক½টা �কাȤ�খােন? সুơƆ উġর
�দওয়া কিঠন। সুবৃহৎ পিরিধর �কŃ খুিঁজয়া পাওয়াও �তমিন কিঠন-- িকǢ �কŃ তাহার আেছই। �ছােটা
�গালেকর �গালƹ বিুঝেত কƆ হয় না, িকǢ �গাল পৃিথবীেক যাহারা খĚ খĚ কিরয়া �দেখ তাহারা ইহােক
চ½াপটা বিলয়াই অনভুব কের। �তমিন িহŁুসমাজ নানা পরơর-অসংগত �বিচÊ½েক এক কিরয়া
লওয়ােত তাহার ঐক½সূÊ িনগূঢ় হইয়া পিড়য়ােছ। এই ঐক½ অþুিলর ƻারা িনেদশ কিরয়া �দওয়া কিঠন,
িকǢ ইহা সমƚ আপাত-Ñতীয়মান িবেরােধর মেধ½ও দঢ়ৃভােব �য আেছ, তাহা আমরা ơƆই উপলিŗ
কিরেত পাির।
 
ইহার পের এই ভারতবেষই মুসলমােনর সংঘাত আিসয়া উপিƞত হইল। এই সংঘাত সমাজেক �য
িকছুমাÊ আ¾মণ কের নাই, তাহা বিলেত পাির না। তখন িহŁুসমােজ এই পরসংঘােতর সিহত
সামďস½সাধেনর Ñি¾য়া সবÊই আরŦ হইয়ািছল। িহŁু ও মুসলমান সমােজর মাঝখােন এমন একিট
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সংেযাগƞল সৃƆ হইেতিছল �যখােন উভয় সমােজর সীমােরখা িমিলয়া আিসেতিছল; নানকপŀী
কবীরপŀী ও িনşেØণীর �বƋবসমাজ ইহার দƆৃাļƞল। আমােদর �দেশ সাধারেণর মেধ½ নানা ƞােন ধম ও
আচার লইয়া �য-সকল ভাঙাগড়া চিলেতেছ িশিíত-সŢদায় তাহার �কােনা খবর রােখন না। যিদ
রািখেতন �তা �দিখেতন, এখেনা িভতের িভতের এই সামďস½সাধেনর সজীব Ñি¾য়া বń হয় নাই।
 
সŢিত আর-এক Ñবল িবেদশী আর-এক ধম আচারব½বহার ও িশíাদীíা লইয়া আিসয়া উপিƞত
হইয়ােছ। এইǴেপ পৃিথবীেত �য চাির Ñধান ধমেক আØয় কিরয়া চার বৃহৎ সমাজ আেছ-- িহŁু, �বৗĭ,
মুসলমান, ÀীƖান-- তাহারা সকেলই ভারতবেষ আিসয়া িমিলয়ােছ। িবধাতা �যন একটা বৃহৎ সামািজক
সেũলেনর জন½ ভারতবেষই একটা বেড়া রাসায়িনক কারখানাঘর খিুলয়ােছন।
 
এখােন একটা কথা আমােক ǉীকার কিরেত হইেব �য, �বৗĭ-Ñাǚভােবর সময় সমােজ �য একটা িমØণ
ও িবপযƚতা ঘিটয়ািছল, তাহােত পরবতী িহŁুসমােজর মেধ½ একটা ভেয়র লíণ রিহয়া �গেছ। নূতনƹ
ও পিরবতন মােÊরই Ñিত সমােজ একটা িনরিতশয় সেŁহ এেকবাের মĉার মেধ½ িনিহত হইয়া
রিহয়ােছ। এǴপ িচরƞায়ী আতেùর অবƞায় সমাজ অÁসর হইেত পাের না। বািহেরর সিহত
Ñিতেযািগতায় জয়ী হওয়া তাহার পেí অসাধ½ হইয়া পেড়। �য সমাজ �কবলমাÊ আĥরíার িদেকই
তাহার সমƚ শিã Ñেয়াগ কের, সহেজ চলােফরার ব½বƞা �স আর কিরেত পাের না। মােঝ মােঝ
িবপেদর আশùা, আঘােতর আশùা ǉীকার কিরয়াও Ñেত½ক সমাজেক িƞিতর সেþ সেþ গিতর
বেŁাবƚ  রািখেত হয়। নিহেল তাহােক পþু হইয়া বাঁিচয়া থািকেত হয়, সংকীণতার মেধ½ আবĭ হইেত
হয়-- তাহা একÑকার জীবŉৃতু½।
 
�বৗĭপরবতী িহŁুসমাজ আপনার যাহা-িকছু আেছ ও িছল তাহাই আেটঘােট রíা কিরবার জন½,
পরসংÛব হইেত িনেজেক সবেতাভােব অবǳĭ রািখবার জন½ িনেজেক জাল িদয়া �বিড়য়ােছ। ইহােত
ভারতবষেক আপনার একিট মহৎ পদ হারাইেত হইয়ােছ। এক সমেয় ভারতবষ পৃিথবীেত Ǐǳর আসন
লাভ কিরয়ািছল; ধেম, িবČােন, দশেন ভারতবষীয় িচেġর সাহেসর সীমা িছল না; �সই িচġ সকল িদেক
সুǚগম সুদরূ Ñেদশসকল অিধকার কিরবার জন½ আপনার শিã অবােধ �Ñরণ কিরত। এইǴেপ
ভারতবষ �য Ǐǳর িসংহাসন জয় কিরয়ািছল তাহা হইেত আজ �স ÔƆ হইয়ােছ-- আজ তাহােক ছাÊƹ
ǉীকার কিরেত হইেতেছ। ইহার কারণ, আমােদর মেনর মেধ½ ভয় ঢুিকয়ােছ। সমুÍযাÊা আমরা সকল
িদক িদয়াই ভেয় ভেয় বń কিরয়া িদয়ািছ-- িক জলময় সমুÍ িক Čানময় সমুÍ। আমরা িছলাম িবেǈর,
দাঁড়াইলাম পżীেত। সčয় ও রíা কিরবার জন½ সমােজ �য ভীǳ Ɯীশিã আেছ �সই শিãই
�কৗতূহলপর পরীíািÑয় সাধনশীল পুǳষশিãেক পরাভূত কিরয়া একািধপত½ লাভ কিরল। তাই আমরা
Čানরােজ½ও দঢ়ৃসংƒারবĭ �ƜণÑকৃিতসšŇ হইয়া পিড়য়ািছ। Čােনর বািণজ½ ভারতবষ যাহা-িকছু
আরŦ কিরয়ািছল, যাহা Ñত½হ বািড়য়া উিঠয়া জগেতর ঐǈযিবƚার কিরেতিছল, তাহা আজ অļঃপুেরর
অলংকােরর বােð Ñেবশ কিরয়া আপনােক অত½ļ িনরাপদ Čান কিরেতেছ; তাহা আর বািড়েতেছ না,
যাহা �খাওয়া যাইেতেছ তাহা �খাওয়াই যাইেতেছ।
 
বȀত, এই Ǐǳর পদই আমরা হারাইয়ািছ। রােজ½ǈরƹ �কােনাকােল আমােদর �দেশ চরমসšȢ�Ǵেপ
িছল না-- তাহা �কােনািদন আমােদর �দেশর সমƚ �লােকর Ȋদয় অিধকার কিরেত পাের নাই-- তাহার
অভাব আমােদর �দেশর Ñাণাļকর অভাব নেহ। ÓাƬণেƹর অিধকার, অথাৎ Čােনর অিধকার, ধেমর
অিধকার, তপস½ার অিধকার আমােদর সমােজর যথাথ Ñােণর আধার িছল। যখন হইেত
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আচারপালনমাÊই তপস½ার ƞান Áহণ কিরল, যখন হইেত আপন ঐিতহািসক মযাদা িবƦতৃ হইয়া
আমােদর �দেশ ÓাƬণ ব½তীত আর-সকেলই আপনািদগেক শÍূ অথাৎ অনায বিলয়া ǉীকার কিরেত
কুিęত হইল না-- সমাজেক নব নব তপস½ার ফল, নব নব ঐǈয িবতরেণর ভার �য ÓাƬেণর িছল �সই
ÓাƬণ যখন আপন যথাথ মাহাĥ½ িবসজন িদয়া সমােজর ƻারেদেশ নািময়া আিসয়া �কবলমাÊ পাহারা
িদবার ভার Áহণ কিরল-- তখন হইেত আমরা অন½েকও িকছু িদেতিছ না, আপনার যাহা িছল তাহােকও
অকমণ½ ও িবকৃত কিরেতিছ।
 
ইহা িনŽয় জানা চাই, Ñেত½ক জািতই িবǈমানেবর অþ। িবǈমানবেক দান কিরবার, সহায়তা কিরবার
সামÁী কী উİাবন কিরেতেছ, ইহারই সǚġর িদয়া Ñেত½ক জািত ÑিতƊালাভ কের। যখন হইেত �সই
উİাবেনর Ñাণশিã �কােনা জািত হারায়, তখন হইেতই �সই িবরাট মানেবর কেলবের পíাঘাতÁƚ
অেþর ন½ায় �কবল ভারǉǴেপ িবরাজ কের। বȀত, �কবল িটিঁকয়া থাকাই �গৗরব নেহ।
 
ভারতবষ রাজ½ লইয়া মারামাির, বািণজ½ লইয়া কাড়াকািড় কের নাই। আজ �য িতǁত-চীন-জাপান
অভ½াগত য়ুেরােপর ভেয় সমƚ ƻার-বাতায়ন ǳĭ কিরেত ইĄুক, �সই িতǁত-চীন-জাপান ভারতবষেক
Ǐǳ বিলয়া সমাদের িনǳৎকিęতিচেġ গৃেহর মেধ½ ডািকয়া লইয়ােছন। ভারতবষ �সন½ এবং পণ½ লইয়া
সমƚ পৃিথবীেক অিƞমĉায়  উȢ��বিজত কিরয়া িফের নাই-- সবÊ শািļ, সাĽনা ও ধমব½বƞা ƞাপন
কিরয়া মানেবর ভিã অিধকার কিরয়ােছ। এইǴেপ �য �গৗরব �স লাভ কিরয়ােছ তাহা তপস½ার ƻারা
কিরয়ােছ এবং �স �গৗরব রাজচ¾বিতেƹর �চেয় বেড়া।
 
�সই �গৗরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমƚ পুটঁিলপাঁটলা লইয়া ভীতিচেġ �কােণ বিসয়া আিছ,
এমন সমেয়ই ইংেরজ আিসবার Ñেয়াজন িছল। ইংেরেজর Ñবল আঘােত এই ভীǳ পলাতক সমােজর
íুÍ �বড়া অেনক ƞােন ভািঙয়ােছ। বািহরেক ভয় কিরয়া �যমন দেূর িছলাম, বািহর �তমিন ȉড়মুড়
কিরয়া এেকবাের ঘােড়র উপের আিসয়া পিড়য়ােছ-- এখন ইহােক �ঠকায় কাহার সাধ½। এই উৎপােত
আমােদর �য Ñাচীর ভািঙয়া �গল, তাহােত ǚইটা িজিনস আমরা আিবƃার কিরলাম। আমােদর কী
আŽয শিã িছল, তাহা �চােখ পিড়ল এবং আমরা কী আŽয অশã হইয়া পিড়য়ািছ, তাহাও ধরা
পিড়েত িবলǃ হইল না।
 
আজ আমরা ইহা উġমǴেপই বিুঝয়ািছ �য, তফােত গা-ঢাকা িদয়া বিসয়া থাকােকই আĥরíা বেল না।
িনেজর অļিনিহত শিãেক সবেতাভােব জাÁত করা চালনা করাই আĥরíার Ñকৃত উপায়। ইহা
িবধাতার িনয়ম। ইংেরজ ততíণ পযļ আমােদর িচġেক অিভভূত কিরেবই, যতíণ আমােদর িচġ
জড়ƹ ত½াগ কিরয়া তাহার িনেজর উদ½মেক কােজ না লাগাইেব। �কােণ বিসয়া �কবল "�গল �গল'
বিলয়া হাহাকার কিরয়া মিরেল �কােনা ফল নাই। সকল িবষেয় ইংেরেজর অনকুরণ কিরয়া ছĳেবশ
পিরয়া বাঁিচবার �য �চƆা তাহাও িনেজেক �ভালােনা মাÊ। আমরা Ñকৃত ইংেরজ হইেত পািরব না, নকল
ইংেরজ হইয়াও আমরা ইংেরজেক �ঠকাইেত পািরব না।
 
আমােদর বিুĭ, আমােদর Ȋদয়, আমােদর ǳিচ �য Ñিতিদন জেলর দের িবকাইয়া যাইেতেছ তাহা
Ñিতেরাধ কিরবার একমাÊ উপায় -- আমরা িনেজ যাহা তাহাই সČানভােব, সরলভােব, সচলভােব
সšূণভােব হইয়া উঠা।
 
আমােদর �য শিã আবĭ আেছ তাহা িবেদশ হইেত িবেরােধর আঘাত পাইয়াই মুã হইেব-- কারণ,
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আ◌াজ পৃিথবীেত তাহার কাজ আিসয়ােছ। আমােদর �দেশর তাপেসরা তপস½ার ƻারা �য শিã সčয়
কিরয়া িগয়ােছন তাহা মহামূল½, িবধাতা তাহােক িনƎল কিরেবন না। �সইজন½ উপযুã সমেয়ই িতিন
িনেŽƆ ভারতেক সুকিঠন পীড়েনর ƻারা জাÁত কিরয়ােছন।
 
বȉর মেধ½ ঐক½-উপলিŗ, িবিচেÊর মেধ½ ঐক½ƞাপন-- ইহাই ভারতবেষর অļিনিহত ধম। ভারতবষ
পাথক½েক িবেরাধ বিলয়া জােন না, �স পরেক শǖ বিলয়া কŸনা কের না। এইজন½ই ত½াগ না কিরয়া,
িবনাশ না কিরয়া, একিট বৃহৎ ব½বƞার মেধ½ সকলেকই �স ƞান িদেত চায়। এইজন½ সকল পŀােকই �স
ǉীকার কের-- ǉƞােন সকেলরই মাহাĥ½ �স �দিখেত পায়।
 
ভারতবেষর এই Ǐণ থাকােত, �কােনা সমাজেক আমােদর িবেরাধী কŸনা কিরয়া আমরা ভীত হইব না।
Ñেত½ক নব নব সংঘােত অবেশেষ আমরা আমােদর িবƚােররই Ñত½াশা কিরব। িহŁু, �বৗĭ, মুসলমান,
ÀীƖান ভারতবেষর �íেÊ পরơর লড়াই কিরয়া মিরেব না-- এইখােন তাহারা একটা সামďস½ খুিঁজয়া
পাইেব। �সই সামďস½ অিহŁু হইেব না, তাহা িবেশষভােব িহŁু। তাহার অþÑত½þ যতই �দশিবেদেশর
হউক, তাহার Ñাণ, তাহার আĥা ভারতবেষর।
 
আমরা ভারতবেষর িবধাতৃিনিদƆ এই িনেয়াগিট যিদ Ʀরণ কির তেব আমােদর লí½ িƞর হইেব, লĉা
দরূ হইেব-- ভারতবেষর মেধ½ �য-একিট মৃতু½হীন শিã আেছ তাহার সńান পাইব। আমািদগেক ইহা
মেন রািখেতই হইেব �য, য়ুেরােপর ČানিবČানেক �য িচরকালই আমরা ǶĭমাÊ ছােÊর মেতা Áহণ
কিরব তাহা নেহ-- ভারতবেষর সরǉতী ČানিবČােনর সমƚ দল ও দলাদিলেক একিট শতদল পেĳর
মেধ½ িবকিশত কিরয়া তুিলেবন, তাহােদর খĚতা দরূ কিরেবন। আমােদর ভারেতর মনীষী ডাãার Øীযুã
জগদীশচŃ বȀতĢ উিİȢ�তĢ ও জŉতেĢর �íÊেক এক সীমানার মেধ½ আিনবার পেí সহায়তা
কিরয়ােছন-- মনƚĢেকও �য িতিন �কােনা-একিদন ইহােদর এক �কাঠায় আিনয়া দাঁড় করাইেবন না
তাহা বিলেত পাির না। এই ঐক½সাধনই ভারতবষীয়  Ñিতভার Ñধান কাজ। ভারতবষ কাহােকও ত½াগ
কিরবার, কাহােকও দেূর রািখবার পেí নেহ-- ভারতবষ সকলেকই ǉীকার কিরবার, Áহণ কিরবার,
িবরাট এেকর মেধ½ সকেলরই ǉǉÑধান ÑিতƊা উপলিŗ কিরবার পŀা এই িববাদিনরত ব½বধানসংকুল
পৃিথবীর সũুেখ একিদন িনেদশ কিরয়া িদেব।
 
�সই সুমহৎ িদন আিসবার পূেব-- "একবার �তারা মা বিলয়া ডাȑ�'! �য একমাÊ মা �দেশর Ñেত½কেক
কােছ টািনবার, অৈনক½ ঘচুাইবার, রíা কিরবার জন½ িনয়ত ব½াপৃত রিহয়ােছন, িযিন আপন ভাĚােরর
িচরসিčত Čানধম নানা আকাের নানা উপলেí আমােদর Ñেত½েকরই অļঃকরেণর মেধ½ অØাļভােব
সčার কিরয়া আমােদর িচġেক সুদীঘ পরাধীনতার িনশীথরােÊ িবনাশ হইেত রíা কিরয়া আিসয়ােছন,
মেদাĭত ধনীর িভíুশালার Ñােļ তাঁহার একটুখািন ƞান কিরয়া িদবার জন½ Ñাণপণ চীৎকার না কিরয়া
�দেশর মধ½ƞেল সļানপিরবৃত যČশালায় তাঁহােক Ñত½í উপলিŗ কেরা। আমরা িক এই জননীর জীণ
গৃহ সংƒার কিরেত পািরব না? পােছ সােহেবর বািড়র িবল চুকাইয়া উিঠেত না পাির, পােছ আমােদর
সাজসĉা আসবাব-আড়ǃের কমিত পেড়, এইজন½ই, আমােদর �য মাতা একিদন অŇপূণা িছেলন পেরর
পাকশালার ƻাের তাঁহারই অেŇর ব½বƞা কিরেত হইেব? আমােদর �দশ �তা একিদন ধনেক তুĄ কিরেত
জািনত, একিদন দািরÍ½েকও �শাভন ও মিহমািƾত কিরেত িশিখয়ািছল-- আজ আমরা িক টাকার কােছ
সাƆােþ ধলূ½বলুিęত হইয়া আমােদর সনাতন ǉধমেক অপমািনত কিরব? আজ আবার আমরা �সই
ǶিচǶĭ, �সই িমতসংযত, �সই ǉেŸাপকরণ জীবনযাÊা Áহণ কিরয়া আমােদর তপিǉনী জননীর �সবায়
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িনযুã হইেত পািরব না? আমােদর �দেশ কলার পাতায় খাওয়া �তা �কােনািদন লĉাকর িছল না, একলা
খাওয়াই লĉাকর; �সই লĉা িক আমরা আর িফিরয়া পাইব না? আমরা িক আজ সমƚ �দশেক
পিরেবশন কিরেত ÑȀত হইবার জন½ িনেজর �কােনা আরাম �কােনা আড়ǃর পিরত½াগ কিরেত পািরব
না? একিদন যাহা আমােদর পেí িনতাļই সহজ িছল তাহা িক আমােদর পেí আজ এেকবােরই অসাধ½
হইয়া উিঠয়ােছ? কখেনাই নেহ। িনরিতশয় ǚঃসমেয়ও ভারতবেষর িনঃশŕ ÑকাĚ Ñভাব ধীরভােব
িনগূঢ়ভােব আপনােক জয়ী কিরয়া তুিলয়ােছ। আিম িনŽয় জািন, আমােদর ǚই-চাির িদেনর এই ইƒুেলর
মুখƞিবদ½া �সই িচরļন Ñভাবেক লÿন কিরেত পািরেব না। আিম িনŽয় জািন, ভারতবেষর সুগŦীর
আǋান Ñিত মুহূেত আমােদর বíঃকুহের Ƽিনত হইয়া উিঠেতেছ; এবং আমরা িনেজর অলেí½
শৈনঃশৈন �সই ভারতবেষর িদেকই চিলয়ািছ। আজ �যখােন পথিট আমােদর মþলদীেপা�Ƶল গৃেহর িদেক
চিলয়া �গেছ, �সইখােন, আমােদর গৃহযাÊারেŦর অিভমুেখ দাঁড়াইয়া "একবার �তারা মা বিলয়া ডাȑ�'!
একবার ǉীকার কেরা, মাতার �সবা ǉহেƚ কিরবার জন½ অদ½ আমরা ÑȀত হইলাম; একবার ǉীকার
কেরা �য, �দেশর উেĪেশ Ñত½হ আমরা পূজার �নেবদ½ উৎসগ কিরব; একবার ÑিতČা কেরা, জŉভূিমর
সমƚ মþল আমরা পেরর কােছ িনঃেশেষ িবকাইয়া িদয়া িনেজরা অত½ļ িনিŽļিচেġ পদাহত
অকালকুƐােĚর ন½ায় অধঃপােতর �সাপান হইেত �সাপানাļের গড়াইেত গড়াইেত চরম লাĎনার
তলেদেশ আিসয়া উġীণ হইব না।
 
  ভাÍ ১৩১১
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‘ǉেদশী সমাজ’ Ñবেńর পিরিশƆ
 

‘ǉেদশী সমাজ’ শীষক �য Ñবń আিম Ñথেম িমনাভা ও পের কজন রþমেč পাঠ কির, তৎসǃেń আমার
Øেĭয় সুȊৎ Øীযুã বলাইচঁাদ �গাǉামী মহাশয় কেয়কিট Ñƀ উģাপন কিরয়ােছন। িনেজর ব½িãগত
�কৗতূহলিনবৃিġর জন½ এ ÑƀǏিল িতিন আমার কােছ পাঠান নাই, িহŁুসমাজিনƊ ব½িãমােÊরই �য �য
ƞােন �লশমাÊ সংশয় উপিƞত হইেত পাের, �সই �সই ƞােন িতিন আমার মেনােযাগ আকষণ কিরয়া
আļিরক কৃতČতাভাজন হইয়ােছন।
 
িকǢ Ñেƀাġেরর মেতা িলিখেত �গেল �লখা িনতাļই আদালেতর সওয়ালজবােবর মেতা হইয়া দাঁড়ায়।
�সǴপ খাপছাড়া �লখায় সকল কথা সুơƆ হয় না, এইজন½ সংিíŌ Ñবń আকাের আমার কথাটা
পিরƤুট কিরবার �চƆা কির।
 
কণ যখন তাঁহার সহজ কবচিট ত½াগ কিরয়ািছেলন, তখনই তাঁহার মৃতু½ ঘনাইয়ািছল; অজুন যখন
তাঁহার গাĚীব তুিলেত পােরন নাই, তখনই িতিন সামান½ দসু½র হােত পরাƚ হইয়ািছেলন। ইহা হইেত
বঝুা যায়, শিã সকেলর এক জায়গায় নাই-- �কােনা �দশ িনেজর অƜশেƜর মেধ½ িনেজর বল রíা
কের, �কােনা �দশ িনেজর সবােþ শিãকবচ ধারণ কিরয়া জয়ী হয়।
 
য়ুেরােপর �যখােন বল আমােদর �সখােন বল নেহ। য়ুেরাপ আĥরíার জন½ �যখােন উদ½ম Ñেয়াগ কের
আমােদর আĥরíার জন½ �সখােন উদ½মÑেয়াগ বৃথা। য়ুেরােপর শিãর ভাĚার �Ɩট অথাৎ সরকার।
�সই �Ɩট �দেশর সমƚ িহতকর কেমর ভার Áহণ কিরয়ােছ-- �Ɩটই িভíাদান কের, �Ɩটই িবদ½াদান
কের, ধমরíার ভারও �Ɩেটর উপর। অতএব এই �Ɩেটর শাসনেক সবÑকাের সবল কিমƊ ও সেচতন
কিরয়া রাখা, ইহােক আভ½ļিরক িবকলতা ও বািহেরর আ¾মণ হইেত বাঁচােনাই য়ুেরাপীয় সভ½তার
Ñাণরíার উপায়।
 
আমােদর �দেশ কল½াণশিã সমােজর মেধ½। তাহা ধমǴেপ আমােদর সমােজর সবÊ ব½াŌ হইয়া আেছ।
�সইজন½ই এতকাল ধমেক সমাজেক বাঁচােনাই ভারতবষ একমাÊ আĥরíার উপায় বিলয়া জািনয়া
আিসয়ােছ। রাজেƹর িদেক তাকায় নাই, সমােজর িদেকই দিৃƆ রািখয়ােছ। এইজন½ সমােজর ǉাধীনতাই
যথাথভােব ভারতবেষর ǉাধীনতা। কারণ, মþল কিরবার ǉাধীনতাই ǉাধীনতা, ধমরíার ǉাধীনতাই
ǉাধীনতা।
 
এতকাল নানা ǚিবপােকও এই ǉাধীনতা অíুɞ িছল। িকǢ এখন ইহা আমরা অেচতনভােব, মূঢ়ভােব
পেরর হােত Ñিতিদন তুিলয়া িদেতিছ। ইংেরজ আমােদর রাজƹ চািহয়ািছল, রাজƹ পাইয়ােছ, সমাজটােক
িনতাļ উপির-পাওনার মেতা লইেতেছ-- ফাউ বিলয়া ইহা আমরা তাহার হােত িবনামূেল½ তুিলয়া
িদেতিছ।
 
তাহার একটা Ñমাণ �দেখা। ইংেরেজর আইন আমােদর সমাজরíার ভার লইয়ােছ। হয়েতা যথাথভােব
রíা কিরেতেছ, িকǢ তাই বিুঝয়া খিুশ থািকেল চিলেব না। পূবকােল সমাজিবেÍাহী সমােজর কােছ দĚ
পাইয়া অবেশেষ সমােজর সেþ রফা কিরত। �সই রফা-অনসুাের আপেস িনƌিġ হইয়া যাইত। তাহার
ফল হইত এই, সামািজক �কােনা Ñথার ব½ত½য় যাহারা কিরত তাহারা ǉতľ সŢদায়Ǵেপ সমােজর
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িবেশষ একটা ƞােন আØয় লইত। এ কথা �কহই বিলেবন না, িহŁুসমােজ আচারিবচাের �কােনা পাথক½
নাই; পাথক½ যেথƆ আেছ, িকǢ �সই পাথক½ সামািজক ব½বহারǏেণ গিĚবĭ হইয়া, পরơরেক আঘাত
কের না।
 
আজ আর তাহা হইবার �জা নাই। �কােনা অংেশ �কােনা দল পৃথক হইেত �গেলই িহŁুসমাজ হইেত
তাহােক িছŇ হইেত হয়। পূেব এǴপ িছŇ হওয়া একটা িবভীিষকা বিলয়া গণ½ হইত। কারণ, তখন সমাজ
এǴপ সবল িছল �য, সমাজেক অÁাহ½ কিরয়া িটিঁকয়া থাকা সহজ িছল না। সুতরাং �য দল �কােনা
পাথক½ অবলǃন কিরত �স উĭতভােব বািহর হইয়া যাইত না। সমাজও িনেজর শিã সǃেń িনঃসংশয়
িছল বিলয়াই অবেশেষ ঔদায Ñকাশ কিরয়া পৃথকপŀাবলǃীেক যথােযাগ½ভােব িনেজর অþীভূত কিরয়া
লইত।
 
এখন �য দল একটু পৃথক হয় তাহােক ত½াগ কিরেত হয়। কারণ, ইংেরেজর আইন �কাȤ�টা িহŁু
�কাȤ�টা অিহŁু তাহা িƞর কিরবার ভার লইয়ােছ-- রফা কিরবার ভার ইংেরেজর হােত নাই, সমােজর
হােতও নাই। তাহার কারণ, পৃথক হওয়ার দǳন কাহােরা �কােনা íিতবৃিĭ নাই -- ইংেরজরিচত ǉতľ
আইেনর আØেয় কাহােরা িকছুেত িবেশষ ব½াঘাত ঘেট না। অতএব, এখন িহŁুসমাজ �কবলমাÊ ত½াগ
কিরেতই পাের। ǶĭমাÊ ত½াগ কিরবার শিã বলরíা-Ñাণরíার উপায় নেহ।
 
আেàল দাঁত যখন �ঠিলয়া উিঠেত থােক তখন �বদনায় অিƞর কের। িকǢ যখন �স উিঠয়া পেড় তখন
শরীর তাহােক সুƞভােব রíা কের। যিদ দাঁত উিঠবার কেƆর কথা Ʀরণ কিরয়া দাঁতǏলােক িবসজন
�দওয়াই শরীর সাব½ƚ কের তেব বিুঝব, তাহার অবƞা ভােলা নেহ -- বিুঝব, তাহার শিãহীনতা
ঘিটয়ােছ।
 
�সইǴপ সমােজর মেধ½ �কােনাÑকার নূতন অভূ½দয়েক ǉকীয় কিরয়া লইবার শিã এেকবােরই না
থাকা, তাহােক বজন কিরেত িনǳপায়ভােব বাধ½ হওয়া সমােজর সজীবতার লíণ নেহ; এবং এই বজন
কিরবার জন½ ইংেরেজর আইেনর সহায়তা লওয়া সামািজক আĥহত½ার উপায়।
 
�যখােন সমাজ আপনােক খিĚত কিরয়া খĚিটেক আপনার বািহের �ফিলেতেছ �সখােন �য �কবল
িনেজেক �ছােটা কিরেতেছ তাহা নেহ -- ঘেরর পােশই িচরƞায়ী িবেরাধ সৃিƆ কিরেতেছ। কােল কােল
¾েম ¾েম এই িবেরাধী পí যতই বািড়য়া উিঠেত থািকেব, িহŁুসমাজ ততই সŌরথীর �বƆেনর মেধ½
পিড়েব। �কবলই �খাওয়াইেত থািকব, এই যিদ আমােদর অবƞা হয় তেব িনŽয় ǚিŽļার কারণ
ঘিটয়ােছ। পূেব আমােদর এ দশা িছল না। আমরা �খাওয়াই নাই, আমরা ব½বƞাবĭ কিরয়া সমƚ রíা
কিরয়ািছ -- ইহাই আমােদর িবেশষƹ, ইহাই আমােদর বল।
 
Ƕধ ুএই নয়, �কােনা �কােনা সামািজক Ñথােক অিনƆকর Čান কিরয়া আমরা ইংেরেজর আইনেক
ঘাঁটাইয়া তুিলয়ািছ, তাহাও কাহােরা অেগাচর নাই। �যিদন �কােনা পিরবাের সļানিদগেক চালনা কিরবার
জন½ পুিলসম½ান ডািকেত হয়, �সিদন আর পিরবাররíার �চƆা �কন? �সিদন বনবাসই �Øয়।
 
মুসলমানসমাজ আমােদর এক পাড়ােতই আেছ এবং ÀীƖানসমাজ আমােদর সমােজর িভেতর উপর
বন½ার মেতা ধাàা িদেতেছ। Ñাচীন শাƜকারেদর সমেয় এ সমস½াটা িছল না। যিদ থািকত তেব তাঁহারা
িহŁুসমােজর সিহত এই-সকল পরসমােজর অিধকার িনণয় কিরেতন-- এমনভােব কিরেতন যাহােত

87



পরơেরর মেধ½ িনয়ত িবেরাধ ঘিটত না। এখন কথায় কথায় িভŇ িভŇ পেí ƻł বািধয়া উিঠেতেছ, এই
ƻł অশািļ অব½বƞা ও ǚবলতার কারণ।
 
�যখােন ơƆ ƻł বািধেতেছ না, �সখােন িভতের িভতের অলিíতভােব সমাজ িবিƂƆ হইয়া পিড়েতেছ।
এই íয়েরাগও সাধারণ �রাগ নেহ। এইǴেপ সমাজ পেরর সেþ আপনার সীমািনণয় সǃেń �কােনা
কতৃƹÑকাশ কিরেতেছ না; িনেজর íয়িনবারেণর Ñিতও তাহার কতৃƹ জাÁত নাই। যাহা আপিন
হইেতেছ তাহাই হইেতেছ; যখন ব½াপারটা অেনকদরূ অÁসর হইয়া পিরƤুট হইেতেছ তখন মােঝ মােঝ
হাল ছািড়য়া িবলাপ কিরয়া উিঠেতেছ। িকǢ, আজ পযļ িবলােপ �কহ বন½ােক �ঠকাইেত পাের নাই এবং
�রােগর িচিকৎসাও িবলাপ নেহ।
 
িবেদশী িশíা িবেদশী সভ½তা আমােদর মনেক আমােদর বিুĭেক যিদ অিভভূত কিরয়া না �ফিলত তেব
আমােদর সামািজক ǉাধীনতা এত সহেজ লুŌ হইেত বিসত না।
 
Ǐǳতর �রােগ যখন �রাগীর মিƚƃ িবকল হয় তখনই ডাãার ভয় পায়। তাহার কারণ, শরীেরর মেধ½
�রােগর আ¾মণ-Ñিতেরােধর �য ব½বƞা তাহা মিƚƃই কিরয়া থােক-- �স যখন অিভভূত হইয়া পেড়
তখন �বেদ½র ঔষধ তাহার সবÑধান সহায় হইেত বিčত হয়।
 
Ñবল ও িবিচÊ শিãশালী য়ুেরাপীয় সভ½তা অিত সহেজ আমােদর মনেক অিভভূত কিরয়ােছ। �সই মনই
সমােজর মিƚƃ; িবেদশী Ñভােবর হােত �স যিদ আĥসমপণ কের তেব সমাজ আর আপনার ǉাধীনতা
রíা কিরেব কী কিরয়া?
 
এইǴেপ িবেদশী িশíার কােছ সমােজর িশিíত �লাক Ȋদয়মনেক অিভভূত হইেত িদয়ােছ বিলয়া �কহ
বা তাহােক গািল �দয়, �কহ বা Ñহসেন পিরহাস কের। িকǢ শাļভােব �কহ িবচার কের না �য, �কন
এমনটা ঘিটেতেছ।
 
ডাãাররা বেলন, শরীর যখন সবল ও সি¾য় থােক, তখন �রােগর আ¾মণ �ঠকাইেত পাের। িনিÍত
অবƞায় সিদকািস-ম½ােলিরয়া চািপয়া ধিরবার অবসর পায়।
 
িবলািত সভ½তার Ñভাবেক �রােগর সেþ তুলনা কিরলাম বিলয়া মাজনা Ñাথনা কির। ǉƞােন সকল
িজিনসই ভােলা, অƞােন পিতত ভােলা িজিনসও জďাল। �চােখর কাজল গােল �লিপেল লĉার িবষয়
হইয়া উেঠ। আমার উপমার ইহাই �কিফয়ত।
 
যাহা হউক, আমােদর িচġ যিদ সকল িবষেয় সেতজ সি¾য় থািকত তাহা হইেল িবলাত আমােদর �স
িচġেক িবǋল কিরয়া িদেত পািরত না।
 
ǚভাগ½¾েম ইংেরজ যখন তাহার কলবল, তাহার িবČান-দশন লইয়া আমােদর ƻাের আিসয়া পিড়ল,
তখন আমােদর িচġ িনেŽƆ িছল। �য তপস½ার Ñভােব ভারতবষ জগেতর Ǐǳপেদ আসীন হইয়ািছল,
�সই তপস½া তখন íাļ িছল। আমরা তখন �কবল মােঝ মােঝ পুিঁথ �রৗেÍ িদেতিছলাম এবং Ǐটাইয়া
ঘের তুিলেতিছলাম। আমরা িকছুই কিরেতিছলাম না। আমােদর �গৗরেবর িদন বȉদরূ-পŽােত
িদগļেরখায় ছায়ার মেতা �দখা যাইেতিছল। সũুেখর পুƃিরণীর পািড়ও �সই পবতমালার �চেয় বৃহৎǴেপ
সত½Ǵেপ Ñত½í হয়।
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যাহা হউক, আমােদর মন যখন িনেŽƆ িনিƄয় �সই সমেয় একটা সেচƆ শিã, Ƕƃ �জ½েƊর সũুেখ
আষােঢ়র �মঘাগেমর ন½ায়, তাহার বÅিবǚ½ৎ বায়ুেবগ ও বািরবষণ লইয়া অকƦাৎ িদȓ�িদগļ �বƆন
কিরয়া �দখা িদল। ইহােত অিভভূত কিরেব না �কন?
 
আমােদর বাঁিচবার উপায় আমােদর িনেজর শিãেক সবেতাভােব জাÁত করা। আমরা �য আমােদর
পূবপুǳেষর সšিġ বিসয়া বিসয়া ফঁুিকেতিছ, ইহাই আমােদর �গৗরব নেহ; আমরা �সই ঐǈয িবƚার
কিরেতিছ, ইহাই যখন সমােজর সবÊ আমরা উপলিŗ কিরব, তখনই িনেজর Ñিত যথাথ Øĭা সďাত
হইয়া আমােদর �মাহ ছুিটেত থািকেব।
 
আমােদর এই িনিƄয় িনেŽƆ অবƞা �কন ঘিটয়ােছ, আমার Ñবেń তাহার কারণ �দখাইয়ািছ। তাহার
কারণ ভীǳতা। আমােদর যাহা-িকছু িছল তাহারই মেধ½ কুিčত হইয়া থািকবার �চƆাই িবেদশী সভ½তার
আঘােত আমােদর অিভভূত হইবার কারণ।
 
িকǢ, Ñথেম যাহা আমািদগেক অিভভূত কিরয়ািছল তাহাই আমািদগেক জাÁত কিরেতেছ। Ñথম
সুিŌভেþ �য Ñখর আেলাক �চােখ ধঁাধা লাগাইয়া �দয় তাহাই ¾মশ আমােদর দিৃƆশিãর সহায়তা কের।
এখন আমরা সজাগভােব সČানভােব িনেজর �দেশর আদশেক উপলিŗ কিরেত Ñবৃġ হইয়ািছ। িবেদশী
আ¾মেণর িবǳেĭ িনেজর �দেশর �গৗরবেক বৃহৎভােব Ñত½íভােব �দিখেতিছ।
 
এখন এই আদশেক কী কিরয়া বাঁচােনা যাইেব, �সই ব½াকুলতা নানাপŀানসুńােন আমািদগেক Ñবৃġ
কিরেতেছ। �যমন আিছ, িঠক �তমিন বিসয়া থািকেলই যিদ সমƚ রíা পাইত, তেব Ñিতিদন পেদ পেদ
আমােদর এমন ǚগিত ঘিটত না।
 
আিম �য ভাষার ছটায় মুó কিরয়া তেল তেল িহŁুসমাজেক একাকার কিরয়া িদবার মতলব মেন মেন
আিঁটয়ািছ, "বþবাসী'-র �কােনা �কােনা �লখক এǴপ আশùা অনভুব কিরয়ােছন। আমার বিুĭবৃিġর Ñিত
তাঁহার যতদরূ গভীর অনাƞা, আশা কির, অন½ দশজেনর ততদরূ না থািকেত পাের। আমার এই íীণহেƚ
িক �ভরেবর �সই িপনাক আেছ? Ñবń িলিখয়া আিম ভারতবষ একাকার কিরব! যিদ এমন মতলবই
আমার থািকেব, তেব আমার কথার Ñিতবােদরই বা �চƆা �কন? �কােনা বালক যিদ নৃত½ কের, তেব
তাহার মেন মেন ভূিমকšসৃিƆর মতলব আেছ শùা কিরয়া �কহ িক গৃহƞিদগেক সাবধান কিরয়া িদবার
�চƆা কের?
 
ব½বƞাবিুĭর ƻারা ভারতবষ িবিচেÊর মেধ½ ঐক½ ƞাপন কের এ কথার অথ ইহা হইেতই পাের না--
ভারতবষ Ɩীমেরালার বলুাইয়া সমƚ �বিচÊ½েক সমভূম সমতল কিরয়া �দয়। িবলাত পরেক িবনাশ
করাই, পরেক দরূ করাই আĥরíার উপায় বিলয়া জােন; ভারতবষ পরেক আপন করাই আĥসাথকতা
বিলয়া জােন। এই িবিচÊেক এক করা, পরেক আপন করা �য একাকার করা নেহ, পরǢ পরơেরর
অিধকার সুơƆǴেপ িনিদƆ কিরয়া �দওয়া এ কথা িক আমােদর �দেশও চীৎকার কিরয়া বিলেত হইেব?
আজ যিদ িবিচেÊর মেধ½ ঐক½ ƞাপন কিরেত, পরেক আপন কিরেত না পাির-- আমরাও যিদ পদশŕিট
Ƕিনেলই, অিতিথ-অভ½াগত �দিখেলই, অমিন হঁাহঁা◌ঃ শেŕ লািঠ হােত কিরয়া ছুিটয়া যাই, তেব বিুঝব
পােপর ফেল আমােদর সমােজর লïী আমািদগেক পিরত½াগ কিরেতেছন এবং এই লïীছাড়া অরিíত
িভটােক আজ িনয়ত �কবল লািঠয়ািল কিরয়াই বাঁচাইেত হইেব-- ইহার রíােদবতা িযিন সহাস½মুেখ
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সকলেক ডািকয়া আিনয়া, সকলেক Ñসােদর ভাগ িদয়া, অিত িনঃশেŕ অিত িনǳপÍেব ইহােক বাঁচাইয়া
আিসয়ােছন, িতিন কখন ফঁািক িদয়া অদশৃ½ হইেবন তাহারই অবসর খুিঁজেতেছন।
 
�গাǉামী মহাশয় আমােক িজČাসা কিরয়ােছন, আিম �যখােন নূতন নূতন যাÊা-কথকতা Ñভৃিত রচনার
Ñƚাব কিরয়ািছ �স ƞেল "নূতন' কথাটার তাৎপয কী। পুরাতনই যেথƆ নেহ �কন।
 
রামায়েণর কিব রামচেŃর িপতৃভিã, সত½পালন, �সৗÔাÊ, দাšত½েÑম, ভãবাৎসল½ Ñভৃিত অেনক
Ǐণগান কিরয়া যুĭকাĚ পযļ ছয় কাĚ মহাকাব½ �শষ কিরেলন; িকǢ তব ুনূতন কিরয়া উġরকাĚ
রচনা কিরেত হইল। তাঁহার ব½িãগত এবং পািরবািরক Ǐণই যেথƆ হইল না, সবসাধারেণর Ñিত তাঁহার
কতব½িনƊা অত½ļ কিঠনভােব তাঁহার পূববতী সমƚ Ǐেণর উপের ÑিতিƊত হইয়া তাঁহার চিরতগানেক
মুকুিটত কিরয়া তুিলল।
 
আমােদর যাÊা-কথকতার অেনক িশíা আেছ, �স িশíা আমরা ত½াগ কিরেত চাই না, িকǢ তাহার
উপের নূতন কিরয়া আেরা-একিট কতব½ িশíা িদেত হইেব। �দবতা সাধ ুিপতা Ǐǳ ভাই ভৃেত½র Ñিত
আমােদর কী কতব½, তাঁহােদর জন½ কতদরূ ত½াগ করা যায়, তাহা িশিখব; �সইসেþ সাধারেণর Ñিত,
�দেশর Ñিত আমােদর কী কতব½ তাহাও নূতন কিরয়া আমািদগেক গান কিরেত হইেব-- ইহােত িক
�কােনা পেíর িবেশষ শùার কারণ িকছু আেছ?
 
একটা Ñƀ উিঠয়ােছ, সমুÍযাÊার আিম সমথন কির িক না, যিদ কির তেব িহŁুধমানগুত
আচারপালেনর িবিধ রািখেত হইেব িক না।
 
এ সǃেń কথা এই, পৃিথবীেত জŉÁহণ কিরয়া পৃিথবীর পিরচয় হইেত িবমুখ হওয়ােক আিম ধম বিল
না। িকǢ বতমান Ñসেþ এ-সমƚ কথােক অত½ļ Ñাধান½ �দওয়া আিম অনাবশ½ক Čান কির। কারণ,
আিম এ কথা বিলেতিছ না �য, আমার মেতই সমাজগঠন কিরেত হইেব। আিম বিলেতিছ, আĥরíার
জন½ সমাজেক জাÁত হইেত হইেব, কতৃƹ Áহণ কিরেত হইেব। সমাজ �য-�কােনা উপােয় �সই কতৃƹ
লাভ কিরেলই আপনার সমƚ সমস½ার মীমাংসা আপিন কিরেব। তাহার �সই ǉকৃত মীমাংসা কখন
িকǴপ হইেব আিম তাহা গণনা কিরয়া বিলেত পাির না। অতএব Ñসþ¾েম আিম ǚ-চািরিট কথা যাহা
বিলয়ািছ অিতশয় সূîভােব তাহার িবচার কিরেত বসা িমথ½া। আিম যিদ সুŌ জȉিরেক ডািকয়া বিল
"ভাই, �তামার হীরামুãার �দাকান সামলাও' তখন িক �স এই কথা লইয়া আেলাচনা কিরেব �য, কùণ-
রচনার গঠন সǃেń তাহার সেþ আমার মতেভদ আেছ, অতএব আমার কথা কণপােতর �যাগ½ নেহ।
�তামার কùণ তুিম �যমন খিুশ গিড়েয়া, তাহা লইয়া �তামােত আমােত হয়েতা িচরিদন বাদÑিতবাদ
চিলেব, িকǢ আপাতত �চাখ জল িদয়া �ধৗত কেরা, �তামার হীরামুãার পসরা সামলাও-- দসু½র সাড়া
পাওয়া �গেছ এবং তুিম যখন অসাড় অেচতন হইয়া ƻার জুিড়য়া পিড়য়া আছ তখন �তামার Ñাচীন
িভিġর প"�র িসেঁধেলর িসধঁকািঠ এক মুহূত িবØাম কিরেতেছ না।
 
  আিǈন ১৩১১
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সফলতার সǚপায়
 

Ñাইমাির িশíা বাংলােদেশ যখন চার উপভাষায় চালাইবার কথা হইয়ািছল তখন এই Ñবń রিচত হয়।
সŢিত �স সংকŸ বń হওয়ােত Ñবেńর ƞােন ƞােন বাদ �দওয়া �গল।
 
ভারতবেষ একĄÊ ইংেরজ-রাজেƹর Ñধান কল½াণই এই �য, তাহা ভারতবেষর নানা জািতেক এক
কিরয়া তুিলেতেছ। ইংেরজ ইĄা না কিরেলও এই ঐক½সাধন-Ñি¾য়া আপনা-আপিন কাজ কিরেত
থািকেব। নদী যিদ মেনও কের �য, �স �দশেক িবভã কিরেব, তব ু�স এক �দেশর সিহত আর-এক
�দেশর �যাগসাধন কিরয়া �দয়, বািণজ½ বহন কের, তীের তীের হাট-বাজােরর সৃিƆ কের, যাতায়ােতর পথ
উŉুã না কিরয়া থািকেত পাের না। ঐক½হীন �দেশ এক িবেদশী রাজার শাসনও �সইǴপ �যােগর বńন।
িবধাতার এই মþল-অিভÑায়ই ভারতবেষ িÓিটশ শাসনেক মিহমা অপণ কিরয়ােছ।
 
জগেতর ইিতহােস সবÊই �দখা �গেছ, এক পíেক বিčত কিরয়া অন½ পেíর ভােলা কখেনাই দীঘকাল
ƞায়ী হইেত পাের না। ধম সামďেস½র উপর ÑিতিƊত, �সই সামďস½ নƆ হইেলই ধম নƆ হয়,
এবং  ধমএব হেতা হিļ ধেমা রíিত রিíতঃ।
 
ভারতসাÖােজ½র ƻারা ইংেরজ বলী হইেতেছ, িকǢ ভারতেক যিদ ইংেরজ বলহীন কিরেত �চƆা কের,
তেব এই এক পেíর সুিবধা �কােনামেতই দীঘকাল ƞায়ী হইেত পািরেব না, তাহা আপনার িবপযয়
আপিন ঘটাইেব; িনরƜ িনঃসĢ িনরŇ ভারেতর ǚবলতাই ইংেরজ-সাÖাজ½েক িবনাশ কিরেব।
 
িকǢ, রাƈনীিতেক বেড়া কিরয়া �দিখবার শিã অিত অŸ �লােকর আেছ। িবেশষত, �লাভ যখন �বিশ হয়
তখন �দিখবার শিã আেরা কিময়া যায়। ভারতবষেক িচরকালই আমােদর আয়ġ কিরয়া রািখব, অত½ļ
লুŗভােব যিদ �কােনা রাƈনীিতক এমন অǉাভািবক কথা ধ½ান কিরেত থােকন, তেব ভারতবষেক
দীঘকাল রািখবার উপায়Ǐিল িতিন িনŽয়ই ভুিলেত থােকন। িচরকাল রাখা সŦবই নয়, তাহা জগেতর
িনয়মিবǳĭ-- ফলেকও গােছর পিরত½াগ কিরেতই হয়-- িচরিদন বাঁিধয়া-ছাঁিদয়া রািখবার আেয়াজন
কিরেত �গেল বȀত যতিদন রাখা সŦব হইত, তাহােকও Üǉ কিরেত হয়।
 
অধীন �দশেক ǚবল করা, তাহােক অৈনেক½র ƻারা িছŇিবিĄŇ করা, �দেশর �কােনা ƞােন শিãেক সিčত
হইেত না �দওয়া, সমƚ শিãেক িনেজর শাসনাধীেন িনজীব কিরয়া রাখা-- এ িবেশষভােব �কাȤ�
সময়কার রাƈনীিত? �য সমেয় ওঅডȯ�ওঅথ, �শিল, কীț�স, �টিনসন, Óাউিনং অļিহত এবং
িকপিলং হইয়ােছন কিব; �য সমেয় কালাইল, রািƒন, ম½াথ-ুআনų�্ আর নাই, একমাÊ মিল অরেণ½
�রাদন কিরবার ভার লইয়ােছন; �য সমেয় õ½াȝ��Ɩােনর বÅগŦীর বাণী নীরব এবং �চǃােলেনর মুখর
চটুলতায় সমƚ ইংলĚ উȢ�Ôাļ; �য সমেয় সািহেত½র কুďবেন আর �স ভুবনেমাহন ফুল �ফােট না,
একমাÊ পিলিটেðর কাঁটাগাছ অসŦব �তজ কিরয়া উিঠেতেছ; �য সমেয় পীিড়েতর জন½, ǚবেলর জন½,
ǚভােগ½র জন½ �দেশর কǳণা উąিসত হয় না, íুিধত ইšীিরয়ািলȘ�ȩ� ǉাথজাল িবƚার করােকই
মহĢ বিলয়া গণ½ কিরেতেছ; �য সমেয় বীেযর ƞান বািণজ½ অিধকার কিরয়ােছ এবং ধেমর ƞান অিধকার
কিরয়ােছ ǉােদিশকতা-- ইহা �সই সময়কার রাƈনীিত।
 
িকǢ এই সময়েক আমরাও ǚঃসময় বিলব িক না-বিলব তাহা সšূণ আমােদর িনেজেদর উপর িনভর
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কিরেতেছ। সেত½র পিরচয় ǚঃেখর িদেনই ভােলা কিরয়া ঘেট, এই সেত½র পিরচয় ব½তীত �কােনা জািতর
�কােনাকােল উĭার নাই। যাহা িনেজ কিরেত হয় তাহা দরখাƚ ƻারা হয় না, যাহার জন½ ǉাথত½াগ করা
আবশ½ক তাহার জন½ বাক½ব½য় কিরেল �কােনা ফল নাই। এই-সব কথা ভােলা কিরয়া বঝুাইবার জন½
িবধাতা ǚঃখ িদয়া থােকন। যতিদন ইহা না বিুঝব ততিদন ǚঃখ হইেত ǚঃেখ, অপমান হইেত অপমােন
বারংবার অিভহত হইেতই হইেব।
 
Ñথমত এই কথা আমািদগেক ভােলা কিরয়া বিুঝেত হইেব-- কতৃপí যিদ �কােনা আশùা মেন রািখয়া
আমােদর মেধ½ ঐেক½র পথǏিলেক যথাসŦব �রাধ কিরেত উদ½ত হইয়া থােকন, �স আশùা িকǴপ
Ñিতবােদর ƻারা আমরা দরূ কিরেত পাির। সভাƞেল িক এমন বােক½র ইŃজাল আমরা সৃিƆ কিরব যাহার
ƻারা তাঁহারা এক মুহূেত আǈƚ হইেবন? আমরা িক এমন কথা বিলেত পাির �য, ইংেরজ অনļকাল
আমািদগেক শাসনাধীেন রািখেবন ইহাই আমােদর একমাÊ �Øয়? যিদ বা বিল, তেব ইংেরজ িক
অেপাগĚ অবাচীন �য এমন কথায় মুহূতকােলর জন½ Øĭাƞাপন কিরেত পািরেব? আমািদগেক এ কথা
বিলেতই হইেব এবং না বিলেলও ইহা সুơƆ �য, �য-পযļ না আমােদর নানা জািতর মেধ½
ঐক½সাধেনর শিã যথাথভােব ƞায়ীভােব উİূত হয়, �স-পযļ ইংেরেজর রাজƹ আমােদর পেí
Ñেয়াজনীয়; িকǢ পরিদেনই আর নেহ।
 
এমন ƞেল ইংেরজ যিদ মমতায় মুó হইয়া, যিদ ইংেরিজ জাতীয় ǉােথর িদেক তাকাইয়া-- �সই ǉাথেক
যত বেড়া নামই দাও-না �কন, নাহয় তাহােক ইšীিরয়ািলȘ�ȩ�ই বেলা-- যিদ ǉােথর িদেক তাকাইয়া
ইংেরজ বেল, আমােদর ভারত-রাজ½েক আমরা পাকাপািক িচরƞায়ী কিরব, আমরা সমƚ ভারতবষেক
এক হইেত িদবার নীিত অবলǃন কিরব না, তেব িনরিতশয় উă-অেþর ধেমাপেদশ ছাড়া এ কথার কী
জবাব আেছ। এ কথাটা সত½ �য, আমােদর �দেশ সািহত½ ¾মশই Ñাণবান বলবান হইয়া উিঠেতেছ; এই
সািহত½ ¾মশই অেŸ অেŸ সমােজর উă হইেত িনş ƚর পযļ  ব½াŌ হইয়া পিড়েতেছ; �য-সকল Čান,
�য-সকল ভাব �কবল ইংেরিজিশিíতেদর মেধ½ই বĭ িছল, তাহা আপামর সাধারেণর মেধ½ িবƚািরত
হইেতেছ; এই উপােয় ধীের ধীের সমƚ �দেশর ভাবনা, �বদনা, লí½ এক হইয়া পিরƤুট হইয়া
উিঠেতেছ; এক সমেয় �য-সকল কথা �কবল িবেদশী পাঠশালার মুখƞ কথা মাÊ িছল এখন তাহা িদেন
িদেন ǉেদেশর ভাষায় ǉেদেশর সািহেত½ ǉেদেশর আপন কথা হইয়া দাঁড়াইেতেছ। আমরা িক বিলেত
পাির, "না, তাহা হইেতেছ না' এবং বিলেলই িক কাহােরা �চােখ ধলুা �দওয়া হইেব? Ƶলļ দীপ িক িশখা
নািড়য়া বিলেব-- না, তাহার আেলা নাই?
 
এমন অবƞায় ইংেরজ যিদ এই উġেরাġর ব½াপ½মান সািহেত½র ঐক½েÛাতেক অļত চারেট বেড়া বেড়া
বাঁধ িদয়া বাঁিধয়া িনŽল ও িনেƚজ কিরেত ইĄা কেরন, তেব আমরা কী বিলেত পাির? আমরা এই
বিলেত পাির �য, এমন কিরেল �য ¾মশ আমােদর ভাষার উŇিত Ñিতহত এবং আমােদর সািহত½ িনজীব
হইয়া পিড়েব। যখন বাংলােদশেক ǚই অংেশ ভাগ কিরবার Ñƚাব Ñথম উģািপত হইয়ািছল, তখেনা
আমরা বিলয়ািছলাম, এমন কিরেল �য আমােদর মেধ½ Ñেভদ উġেরাġর পিরণত ও ƞায়ী হইয়া
দাঁড়াইেব। কাঠুিরয়া যখন বনơিতর ডাল কােট, তখন যিদ বনơিত বেল, আহা কী কিরেতছ, অমন
কিরেল �য আমার ডালǏলা যাইেব-- তেব কাঠুিরয়ার জবাব এই �য, ডাল কািটেল �য ডাল কাটা পেড়
তাহা িক আিম জািন না, আিম িক িশǶ! িকǢ তবওু তেকর উপেরই ভরসা রািখেত হইেব?
 
আমরা জািন পালােমেĶও তক হয়, �সখােন এক পí আর-এক পেíর জবাব �দয়; �সখােন এক পí
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আর-এক পíেক পরাƚ কিরেত পািরেল ফললাভ কিরল বিলয়া খিুশ হয়। আমরা �কােনামেতই ভুিলেত
পাির না-- এখােনও ফললােভর উপায় �সই একই!
 
িকǢ উপায় এক হইেতই পাের না। �সখােন ǚই পíই �য বাম-হাত ডান-হােতর ন½ায় একই শরীেরর
অþ। তাহােদর উভেয়র শিãর আধার �য একই।
 
আমরাও িক �তমিন একই? গবেমেĶর শিãর ÑিতƊা �যখােন আমােদরও শিãর ÑিতƊা িক �সইখােন?
তাঁহারা �য-ডাল নাড়া িদেল �য-ফল পেড় আমরাও িক �সই ডালটা নািড়েলই �সই ফল পাইব? উġর
িদবার সময় পুিঁথ খিুলেয়া না; এ সǃেń িমল কী বিলয়ােছন, �ơȤ�সর কী বিলয়ােছন, সীিল কী
বিলয়ােছন, তাহা জািনয়া আমার িসিক-পয়সার লাভ নাই। Ñত½í শাƜ সমƚ �দশ ব½াŌ কিরয়া �খালা
রিহয়ােছ। খবু �বিশদরূ তলাইবার দরকার নাই; িনেজর মেনর মেধ½ই একবার দিৃƆপাত কেরা না। যখন
য়ুিনভািসিট-িবল লইয়া আমােদর মেধ½ একটা আেŁালন উিঠয়ািছল, তখন আমরা িকǴপ সেŁহ
কিরয়ািছলাম? আমরা সেŁহ কিরয়ািছলাম �য, গবেমĶ আমােদর িবদ½ার উŇিতেক বাধা িদবার �চƆা
কিরেতেছন। �কন এǴপ কিরেতেছন? কারণ, �লখাপড়া িশিখয়া আমরা শাসন সǃেń অসেļাষ অনভুব
কিরেত এবং Ñকাশ কিরেত িশিখয়ািছ। মেনই কেরা, আমােদর এ সেŁহ ভুল, িকǢ তব ুইহা
জিŉয়ািছল, তাহােত ভুল নাই।
 
�য �দেশ পালােমĶ আেছ, �স �দেশও এডুেকশন-িবল লইয়া �ঘারতর বাদ-িববাদ চিলয়ািছল-- িকǢ ǚই
Ñিতপেíর মেধ½ িক �কােনা �লাক ǉেŏও এমন সেŁহ কিরেত পািরত �য, �যেহতু িশíালােভর একটা
অিনবায ফল এই �য, ইহার ƻারা �লােকর আশা-আকাঙíা সংকীণতা পিরহার কের, িনেজর শিã সǃেń
তাহার মন সেচতন হইয়া ওেঠ এবং �সই শিã Ñেয়াগ কিরবার �íÊ িবƚার কিরেত �স ব½Á হয়,
অতএব এতবেড়া বালাইেক ÑØয় না �দওয়াই ভােলা। কখেনাই নেহ, উভয় পíই এই কথা মেন
কিরয়ািছল �য, �দেশর মþলসাধন সǃেń পরơর Ôেম পিড়য়ােছ। Ôমসংেশাধন কিরয়া িদবামাÊ তাহার
ফল হােত হােত, অতএব �সখােন তক করা এবং কায করা একই।
 
আমােদর �দেশ �স কথা খােট না। কারণ, কতার ইĄায় কম, এবং আমরা কতা নিহ। তািকক বিলয়া
থােকন, "�স কী কথা। আমরা �য বȉেকািট টাকা সরকারেক িদয়া থািক, এই টাকার উপেরই �য
সরকােরর িনভর -- আমােদর কতৃƹ থািকেব না �কন। আমরা এই টাকার িহসাব তলব কিরব'। �গাǳ �য
নŁনŁনেক ǚই �বলা ǚধ �দয়, �সই ǚধ খাইয়া নŁনŁন �য �বশ পিরপুƆ হইয়া উিঠয়ােছন, �গাǳ �কন
িশং নািড়য়া নŁনŁেনর কাছ হইেত ǚেধর িহসাব তলব না কের! �কন �য না কের, তাহা �গাǳর
অļরাĥাই জােন এবং তাহার অļযামীই জােনন।
 
সাদা কথা এই �য, অবƞােভেদ উপােয়র িবিভŇতা ঘিটয়া থােক। মেন কেরা-না �কন, ফরািস রােƈর
িনকট হইেত ইংেরজ যিদ �কােনা সুিবধা আদােয়র মতলব কের, তেব ফরািস �ÑিসেডĶেক তেক
িনǳġর কিরবার �চƆা কের না, এমন-িক, তাহােক ধেমাপেদশও �শানায় না-- তখন ফরািস কতৃপেíর
মন পাইবার জন½ তাহােক নানাÑকার �কৗশল অবলǃন কিরেত হয়-- এইজন½ই �কৗশলী রাজদতূ
িনয়তই ÒােŊ িনযুã আেছ। Ƕনা যায়, একদা জামািন যখন ইংলেĚর বńু িছল তখন িডউক-উপািধধারী
ইংেরজ রাজদতূ �ভাজনসভায় উিঠয়া দাঁড়াইয়া জামানরােজর হােত তাঁহার হাত মুিছবার গামছা তুিলয়া
িদয়ােছন। ইহােত অেনক কাজ পাইয়ািছেলন। এমন একিদন িছল �যিদন �মাগল-সভায়, নবােবর
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দরবাের, ইংেরেজর বȉ �তাষােমাদ, বȉ অথব½য়, বȉ ǏŌ �কৗশল অবলǃন কিরেত হইয়ািছল। �সিদন
কত গােয়র Ƶালা �য তাঁহািদগেক আŽয ÑসŇতার সিহত গােয় িমলাইেত হইয়ািছল, তাহার সীমাসংখ½া
নাই। পেরর সেþ সুেযােগর ব½বসায় কিরেত �গেল ইহা অবশ½Ŧাবী।
 
আর, আমােদর �দেশ আমােদর মেতা িনǳপায় জািতেক যিদ Ñবল পেíর িনকট হইেত �কােনা
সুেযাগলােভর �চƆা কিরেত হয়, তেব িক আেŁালেনর ƻারােতই তাহা সফল হইেব? �য ǚেধর মেধ½
মাখন আেছ, �সই ǚেধ আেŁালন কিরেল মাখন উিঠয়া পেড়; িকǢ মাখেনর ǚধ রিহল �গায়াল-বািড়েত,
আর আিম আমার ঘেরর জেল অহরহ আেŁালন কিরেত রিহলাম, ইহােত িক মাখন জুিটেব? যাঁহারা
পুিঁথপŀী তাঁহারা বকু ফুলাইয়া বিলেবন-- আমরা �তা �কােনাǴপ সুেযাগ চাই না, আমরা ন½ায½ অিধকার
চাই। আĄা, �সই কথাই ভােলা। মেন কেরা, �তামার সšিġ যিদ তামািদ হইয়া থােক, তাহা হইেল ন½ায½
ǉƹও �য দখিলকােরর মন �জাগাইয়া উĭােরর �চƆা কিরেত হয়। গবেমĶ বিলেত �তা একটা �লাহার
কল �বাঝায় না। তাহার পŽােত �য রãমাংেসর মানষু আেছন-- তাঁহারা �য নূ½নািধকপিরমােণ
ষȱ�িরপুর বশীভূত। তাঁহারা রাগেƻেষর হাত এড়াইয়া এেকবাের জীবŉুã হইয়া এ �দেশ আেসন নাই।
তাঁহারা অন½ায় কিরেত Ñবৃġ হইেল তাহা হােত হােত ধরাইয়া �দওয়াই �য অন½ায়-সংেশাধেনর সুŁর
উপায়, এমন কথা �কহ বিলেব না। এমন-িক, �যখােন আইেনর তক ধিরয়াই কাজ হয়, �সই
আদালেতও উিকল ǶĭমাÊ তেকর �জার ফলাইেত সাহস কেরন না; জেজর মন বিুঝয়া অেনক সময়
ভােলা তকও তাঁহােক পিরত½াগ কিরেত হয়, অেনক সময় িবচারেকর কােছ �মৗিখক পরাভব ǉীকারও
কিরেত হয়-- তাহার কারণ, জজ �তা আইেনর পুিঁথমাÊ নেহন, িতিন সজীব মনষু½। িযিন আইন সৃিƆ
কিরেবন, তাঁহার মনষু½ǉভােবর Ñিত িক এেকবাের দȑৃ�পাত করাও Ñেয়াজন হইেব না?
 
িকǢ আমােদর �য কী ব½বƞা, কী উেĪশ½ এবং কী উপায়, তাহা আমরা ơƆ কিরয়া ভািবয়া �দিখ না।
যুেĭ �যমন জয়লাভটাই মুখ½ লí½, পিলিটেð �সইǴপ উেĪশ½িসিĭটাই �য Ñধান লí½, তাহা যিদ বা
আমরা মুেখ বিল, তব ুমেনর মেধ½ �স কথাটােক আমল িদই না। মেন কির, আমােদর �পািলিটকাল
কতব½েíÊ �যন ƒুল-বালেকর িডেবিটং ìাব-- গবেমĶ �যন আমােদর সহপাঠী Ñিতেযাগী ছাÊ, �যন
জবাব িদেত পািরেলই আমােদর িজত হইল। শাƜমেত িচিকৎসা অিত সুŁর হইয়াও �যǴপ �রাগী মের,
আমােদর এখােনও বãতৃা অিত চমৎকার হইয়াও কায নƆ হয়, ইহার দƆৃাļ Ñত½হ �দিখেতিছ।
 
িকǢ আিম আজ আমার �দেশর �লােকর সũুেখ দĚায়মান হইেতিছ-- আমার যা-িকছু বãব½ �স
তাঁহােদরই Ñিত। তাঁহােদর কােছ মেনর কথা বিলবার এই একটা উপলí ঘিটয়ােছ বিলয়াই আজ এখােন
আিসয়ািছ। নিহেল এই-সমƚ বাদিববােদর উŉাদনা, এই-সকল íণƞায়ী উেġজনার ঘূিণনৃেত½র মেধ½
পাক খাইয়া িফিরেত আমার একিদেনর জন½ও উৎসাহ হয় না। জীবেনর Ñদীপিটেত যিদ আেলাক
Ƶালাইেত হয়, তেব �স িক এমন এেলােমেলা হাওয়ার মুেখ চেল? আমােদর �দেশ এখন িনভৃেত িচļা ও
িনঃশেŕ কাজ কিরবার িদন-- íেণ íেণ বারংবার িনেজর শিãর অপব½য় এবং িচেġর িবেíপ ঘটাইবার
এখন সময় নেহ। �য অিবচিলত অবকাশ এবং অíুŗ শািļর মেধ½ বীজ ধীের ধীের অùুের ও অùুর িদেন
িদেন বৃেí পিরণত হয়, তাহা সŢিত আমােদর �দেশ ǚলভ হইয়া উিঠেতেছ। �ছােটা �ছােটা আঘাত নানা
িদক হইেত আিসয়া পেড়-- হােত হােত Ñিতেশাধ বা উপিƞত-Ñিতকােরর জন½ �দেশর মেধ½ ব½ƚতা
জেŉ, �সই চতুিদেক ব½ƚতার চাčল½ হইেত িনেজেক রíা করা কিঠন। �রােগর সময় যখন হঠাৎ
এখােন �বদনা ওখােন দাহ উপিƞত হইেত থােক, তখন তখিন-তখিন �সটা িনবারেণর জন½ �রাগী অিƞর
না হইয়া থািকেত পাের না। যিদও জােন অিƞরতা বৃথা, জােন এই-সমƚ ƞািনক ও সামিয়ক
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Ƶালাযľণার মূেল �য ব½ািধ আেছ তাহার ঔষধ চাই এবং তাহার উপশম হইেত সমেয়র Ñেয়াজন, তবু
চčল হইয়া উেঠ। আমরাও �তমিন Ñেত½ক তাড়নার জন½ ǉতľভােব অিƞর হইয়া মূলগত Ñিতকােরর
Ñিত অমেনােযাগী হই। �সই অিƞরতায় আজ আমােক এখােন আকষণ কের নাই-- কতৃপেíর বতমান
Ñƚাবেক অেযৗিãক ÑিতপŇ কিরয়া আমােদর �য íিণক বৃথা তৃিŌ, তাহাই �ভাগ কিরবার জন½ আিম
এখােন উপিƞত হই নাই; আিম ǚেটা-একটা �গাড়ার কথা ǉেদশী �লােকর কােছ উģাপন কিরবার
সুেযাগ পাইয়া এই সভায় আমľণ Áহণ কিরয়ািছ। �য জাতীয় কথাটা লইয়া আমােদর সŢিত �íাভ
উপিƞত হইয়ােছ এবং মােঝ মােঝ বারংবার �íাভ উপিƞত হয়, তাহােক তাহার পŽাȢ�বতী বৃহৎ
আØয়ভূিমর সিহত সংযুã কিরয়া না �দিখেল আমােদর সামďস½েবাধ পীিড়ত হইেব। Ñাথিমক
িশíািবিধঘিটত আেíপটােক আিম সামান½ উপলíǉǴপ কিরয়া তাহার িবপুল আধারেíÊটােক আিম
Ñধানভােব লí½েগাচর কিরবার যিদ �চƆা কির, তেব দয়া কিরয়া আমার Ñিত সকেল অসিহƋু হইয়া
উিঠেবন না।
 
আিম িনেজর সǃেń একটা কথা কবলু কিরেত চাই। কতৃপí আমােদর Ñিত �কাȤ�িদন িকǴপ ব½বহার
কিরেলন তাহা লইয়া আিম িনেজেক অিতমাÊ íুŗ হইেত িদই না। আিম জািন, Ñেত½ক বার �মঘ
ডািকেলই বÅ পিড়বার ভেয় অিƞর হইয়া �বড়াইেল �কােনা লাভ নাই। Ñথমত, বÅ পিড়েতও পাের, না-
ও পিড়েত পাের। িƻতীয়ত, �যখােন বÅ পড়ার আেয়াজন হইেতেছ, �সখােন আমার গিতিবিধ নাই;
আমার পরামশ Ñিতবাদ বা Ñাথনা �সখােন ƞান পায় না। তৃতীয়ত, বÅপােতর হাত হইেত িনেজেক রíা
কিরবার যিদ �কােনা উপায় থােক, তেব �স উপায় íীণকেę বেÅর পাűা জবাব �দওয়া নেহ, �স উপায়
িবČানসũত �চƆার ƻারাই লভ½। �যখান হইেত বÅ পেড় �সইখান হইেত সেþ সেþ বÅিনবারেণর
তাÖদĚটাও নািময়া আেস না, �সটা শাļভােব িবচারপূবক িনেজেকই রচনা কিরেত হয়।
 
বȀত, আজ �য �পািলিটকাল Ñসþ লইয়া এ সভায় উপিƞত হইয়ািছ �সটা হয়েতা সšূণ ফঁাকা
আওয়াজ, িকǢ কাল আবার আর-একটা িকছু মারাĥক ব½াপার উিঠয়া পড়া আŽয নেহ। ঘিড়-ঘিড়
এমন কতবার ছুটাছুিট কিরেত হইেব? আজ যাঁহার ƻাের মাথা খুিঁড়য়া মিরলাম িতিন সাড়া িদেলন না--
অেপíা কিরয়া বিসয়া রিহলাম, ইঁহার �ময়াদ ফুরাইেল িযিন আিসেবন তাঁহার যিদ দয়ামায়া থােক। িতিন
যিদ বা দয়া কেরন তব ুআǈƚ হইবার �জা নাই, আর-এক ব½িã আিসয়া দয়ালুর দান কােন ধিরয়া
আদায় কিরয়া তাহার হাল-নাগাদ সুদসুĭ কািটয়া লইেত পােরন। এতবেড়া অিনŽেয়র উপের আমােদর
সমƚ আশাভরসা ƞাপন করা যায়?
 
Ñাকৃিতক িনয়েমর উপের �íাভ চেল না। "সনাতন ধমশাƜমেত আমার পাখা �পাড়ােনা উিচত নয়'
বিলয়া পতþ যিদ আǏেন ঝাঁপ িদয়া পেড়, তব ুতাহার পাখা পুিড়েব। �স ƞেল ধেমর কথা আওড়াইয়া
সময় নƆ না কিরয়া আǏনেক দরূ হইেত নমƒার করাই তাহার কতব½ হইেব। ইংেরজ আমািদগেক
শাসন কিরেব, আমািদগেক সšূণ আয়ġ কিরয়া রািখেত ইĄা কিরেব, �যখােন তাহার শাসনসিń িশিথল
হইবার �লশমাÊ আশùা কিরেব, �সইখােনই তৎíণাৎ বলপূবক ǚেটা �পেরক ঠুিকয়া িদেব, ইহা
িনতাļই ǉাভািবক-- পৃিথবীর সবÊই এইǴপ হইয়া আিসেতেছ-- আমরা সূï তক কিরেত এবং িনখুতঁ
ইংেরিজ বিলেত পাির বিলয়াই �য ইহার অন½থা হইেব, তা হইেব না। এǴপ ƞেল আর যাই �হাক,
রাগারািগ করা চেল না।
 
মানষু Ñাকৃিতক িনয়েমর উপের উিঠেত পাের না �য তাহা নেহ, িকǢ �সটােক Ñাত½িহক িহসােবর মেধ½
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আিনয়া ব½বসা করা চেল না। হােতর কােছ একটা দƆৃাļ মেন পিড়েতেছ। �সিদন কাগেজ পিড়য়ািছলাম,
ডাãার চŃ ÀীƖানিমশেন লাখখােনক টাকা িদবার ব½বƞা কিরয়ােছন-- আইনঘিটত ǖিট থাকােত
তাঁহার মৃতু½র পের িমশন �সই টাকা পাওয়ার অিধকার হারাইয়ািছল। িকǢ ডাãার চেŃর িহŁুÔাতা
আইেনর িবǴপতাসেĢও তাঁহার Ôাতার অিভÑায় Ʀরণ কিরয়া এই লাখ টাকা িমশেনর হেƚ অপণ
কিরয়ােছন। িতিন Ôাতৃসত½ রíা কিরয়ােছন। যিদ না কিরেতন, যিদ বিলেতন, আিম িহŁু হইয়া
ÀীƖানধেমর উŇিতর জন½ টাকা িদব �কন-- আইনমেত যাহা আমার তাহা আিম ছািড়ব না। এ কথা
বিলেল তাঁহােক িনŁা কিরবার �জা থািকত না। কারণ, সাধারণত আইন বাঁচাইয়া চিলেলই সমাজ নীরব
থােক। িকǢ আইেনর উপেরও ধম আেছ, �সখােন সমােজর �কােনা দািব খােট না। �সখােন িযিন যান,
িতিন িনেজর ǉাধীন মহেĢর �জাের যান, মহেতর �গৗরবই তাই; তাঁহার ওজেন সাধারণেক পিরমাণ করা
চেল না।
 
ইংেরজ যিদ বিলত, িজত �দেশর Ñিত িবেদশী িবেজতার �য-সকল সবসũত অিধকার আেছ তাহা
আমরা পিরত½াগ কিরব, কারণ, ইহারা �বশ ভােলা বা÷ী-- যিদ বিলত, িবিজত পরেদশী সǃেń
অŸসংখ½ক িবেজতা ǉাভািবক আশùাবশত �য-সকল সতকতার কেঠার ব½বƞা কের তাহা আমরা কিরব
না-- যিদ বিলত, আমােদর ǉেদেশ ǉজািতর কােছ আমােদর গবেমĶ সকল িবষেয় �যǴপ �খালসা
জবাবিদিহ কিরেত বাধ½ এখােনও �সǴপ সšূণভােব বাধ½তা ǉীকার কিরব, �সখােন সরকােরর �কােনা
Ôম হইেল তাহােক �যǴপ Ñকােশ½ তাহা সংেশাধন কিরেত হয় এখােনও �সইǴপ কিরেত হইেব, এ �দশ
�কােনা অংেশই আমােদর নেহ, ইহা সšূণই এেদশবাসীর, আমরা �যন �কবলমাÊ খবরদাির কিরেত
আিসয়ািছ এমিনতেরা িনরাসãভােব কাজ কিরয়া যাইব-- তেব আমােদর মেতা �লাকেক ধলুায় লুিęত
হইয়া বিলেত হইত, �তামরা অত½ļ মহৎ, আমরা �তামােদর তুলনায় এত অধম �য, এ �দেশ যতকাল
�তামােদর পদধিূল পিড়েব ততকাল আমরা ধন½ হইয়া থািকব। অতএব �তামরা আমােদর হইয়া পাহারা
দাও, আমরা িনÍা িদই; �তামরা আমােদর হইয়া মূলধন খাটাও এবং তাহার লাভটা আমােদর তহিবেল
জমা হইেত থাȑ�; আমরা মুিড় খাই �তামরা চািহয়া �দেখা, অথবা �তামরা চািহয়া �দেখা আমরা মুিড়
খাইেত থািক। িকǢ ইংেরজ এত মহৎ নয় বিলয়া আমােদর পেí অত½ļ িবচিলত হওয়া �শাভা পায় না,
বরč কৃতČ হওয়াই উিচত। দরূব½াপী পাকা বেŁাবƚ কিরেত হইেল মানেুষর িহসােব িবচার কিরেলই
কােজ লােগ-- �সই িহসােব যা পাই তাই ভােলা, তাহার উপের যাহা �জােট �সটা িনতাļই উপির-পাওনা,
তাহার জন½ আদালেত দািব চেল না, এবং �কবলমাÊ ফঁািক িদয়া �সǴপ উপির-পাওনা যাহার িনয়তই
�জােট, তাহােক ǚগিত হইেত �কহ রíা কিরেত পাের না।
 
একটা কথা মেন রািখেতই হইেব, ইংেরেজর চেí আমরা কতই �ছােটা। সুদরূ য়ুেরােপর িনত½লীলাময়
সুবৃহৎ �পািলিটকাল রþমেčর Ñাļ হইেত ইংেরজ আমািদগেক শাসন কিরেতেছ-- ফরািস, জামান, ǳশ,
ইটািলয়ান, মািকন এবং তাহার নানা ƞােনর নানা ঔপিনেবিশেকর সেþ তাহার রাƈৈনিতক সǃń িবিচÊ
জিটল, তাহােদর সǃেń সবদাই তাহােক অেনক বাঁচাইয়া চিলেত হয়; আমরা এই িবপুল �পািলিটকাল
�íেÊর সীমাļের পিড়য়া আিছ, আমােদর ইĄা-অিনĄা রাগেƻেষর Ñিত তাহােক তাকাইয়া থািকেত হয়
না, সুতরাং তাহার িচġ আমােদর সǃেń অেনকটা িনিলŌ থােক, এইজন½ই ভারতবেষর Ñসþ
পালােমেĶর এমন তŃাকষক; ইংেরজ �Ûােতর জেলর মেতা িনয়তই এ �দেশর উপর িদয়া চিলয়া
যাইেতেছ, এখােন তাহার িকছুই সিčত হয় না, তাহার Ȋদয় এখােন মূল িবƚার কের না, ছুিটর িদেক
তাকাইয়া কম কিরয়া যায়, �যটুকু আেমাদ-আƮাদ কের �সও ǉজািতর সেþ-- এখানকার ইিতবৃġচচার
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ভার জামানেদর উপের, এখানকার ভাষার সিহত পিরচয় সাíীর জবানবŁীসূেÊ, এখানকার সািহেত½র
সিহত পিরচয় �গেজেট গবেমĶ-অনবুাদেকর তািলকাপােঠ-- এমন অবƞায় আমরা ইহােদর িনকট �য
কত �ছােটা, তাহা িনেজর Ñিত মমƹবশত আমরা ভুিলয়া যাই, �সইজন½ই আমােদর �সই �íাভ-
িবƦয়েক অতু½িãČােন কতৃপíগণ কখেনা বা ¾ুĭ হন, কখেনা বা হাস½সংবরণ কিরেত পােরন না।
 
আিম ইহা ইংেরেজর Ñিত অপবােদর ǉǴপ বিলেতিছ না। আিম বিলেতিছ, ব½াপারখানা এই এবং ইহা
ǉাভািবক। এবং ইহাও ǉাভািবক �য, �য পদাথ এত íুÍ তাহার মমািļক �বদনােকও, তাহার সাংঘািতক
íিতেকও ǉতľ কিরয়া, িবেশষ কিরয়া �দিখবার শিã উপরওয়ালার যেথƆ পিরমােণ থািকেত পাের না।
যাহা আমােদর পেí Ñচুর তাহাও তাহােদর কােছ তুĄ বিলয়াই মেন হয়। আমার ভাষািট লইয়া, আমার
সািহত½িট লইয়া, আমার বাংলােদেশর íুÍ ভাগিবভাগ লইয়া, আমার একটুখািন িমউিনিসপ½ািলিট
লইয়া, আমার এই সামান½ য়ুিনভািসিট লইয়া, আমরা ভেয় ভাবনায় অিƞর হইয়া �দশময় চীৎকার
কিরয়া �বড়াইেতিছ, আŽয হইেতিছ-- এত কলরেবও মেনর মেতা ফল পাইেতিছ না �কন? ভুিলয়া যাই
ইংেরজ আমােদর উপের আেছ, আমােদর মেধ½ নাই। তাহারা �যখােন আেছ �সখােন যিদ যাইেত
পািরতাম তাহা হইেল �দিখেত পাইতাম, আমরা কতই দেূর পিড়য়ািছ, আমািদগেক কতই íুÍ
�দখাইেতেছ।
 
আমািদগেক এত �ছােটা �দখাইেতেছ বিলয়াই �সিদন কজন সােহব অমন অত½ļ সহজ কথার মেতা
বিলয়ািছেলন, �তামরা আপনািদগেক ইšীিরয়ালতেľর মেধ½ িবসজন িদয়া �গৗরবেবাধ কিরেত পার না
�কন? সবনাশ! আমােদর Ñিত এ িকǴপ ব½বহার! এ �য এেকবাের Ñণয়সŦাষেণর মেতা Ƕনাইেতেছ!
এই, অেƘিলয়া বল, ক½ােনডা বল, যাহািদগেক ইংেরজ ইšীিরয়াল-আিলþেনর মেধ½ বĭ কিরেত চায়,
তাহােদর শয়নগৃেহর বাতায়নতেল দাঁড়াইয়া অপযাŌ �Ñেমর সংগীেত �স আকাশ মুখিরত কিরয়া
তুিলয়ােছ, íুধাতৃƋা ভুিলয়া িনেজর ǳিট পযļ ǚমূল½ কিরেত রািজ হইয়ােছ-- তাহােদর সিহত আমােদর
তুলনা! এতবেড়া অতু½িãেত যিদ কতার লĉা না হয়, আমরা �য লĉা �বাধ কির। আমরা অেƘিলয়ায়
তািড়ত, নাটােল লািĎত, ǉেদেশও কতৃƹ-অিধকার হইেত কত িদেকই বিčত, এমন ƞেল ইšীিরয়াল
বাসরঘের আমািদগেক �কাȤ� কােজর জন½ িনমľণ করা হইেতেছ! কজন সােহব আমােদর সুখǚঃেখর
সীমানা হইেত বȉ ঊেƼ বিসয়া ভািবেতেছন, ইহারা এত িনতাļই íুÍ, তেব ইহারা �কন ইšীিরয়ােলর
মেধ½ এেকবাের িবলুŌ হইেত রািজ হয় না! িনেজর এতটুকু ǉাতľ½, এতটুকু íিতলাভ লইয়া এত
ছটফট কের �কন! এ �কমনতেরা-- �যমন একটা যেČ �যখােন বńুবাńবেক িনমľণ করা হইয়ােছ,
�সখােন যিদ একটা ছাগিশǶেক সাদের আǋান কিরবার জন½ মাল½িসŁুর-হেƚ �লাক আেস, এবং এই
সাদর ব½বহাের ছােগর একাļ সংেকাচ �দিখয়া তাহােক বলা হয়-- এ কী আŽয, এতবেড়া মহৎ যেČ
�যাগ িদেত �তামার আপিġ! হায়, অেন½র �যাগ �দওয়া এবং তাহার �যাগ �দওয়ােত �য এত Ñেভদ তাহা
�য �স এক মুহূেতও ভুিলেত পািরেতেছ না। যেČ আĥিবসজন �দওয়ার অিধকার ছাড়া আর �কােনা
অিধকারই �য তাহার নাই। িকǢ ছাগিশǶর এই �বদনা যČকতার পেí �বাঝা কিঠন, ছাগ এতই
অিকিčৎকর। ইšীিরয়ালতľ িনরীহ িতǁেত লড়াই কিরেত যাইেবন, আমােদর অিধকার তাহার খরচ
�জাগােনা; �সামািলল½ােĚ িবŐব িনবারণ কিরেবন, আমােদর অিধকার Ñাণদান করা; উƋÑধান
উপিনেবেশ ফসল উৎপাদন কিরেবন, আমােদর অিধকার সƚায় মজুর �জাগান �দওয়া। বেড়ায়-�ছােটায়
িমিলয়া যČ কিরবার এই িনয়ম।
 
িকǢ ইহা লইয়া উেġিজত হইবার �কােনা Ñেয়াজন নাই। সíম এবং অíেমর িহসাব যখন এক খাতায়
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রাখা হয় তখন জমার অেùর এবং খরেচর অেùর ভাগ এমিনভােব হওয়াই ǉাভািবক এবং যাহা ǉাভািবক
তাহার উপর �চাখ রাঙােনা চেল না, �চােখর জল �ফলাও বৃথা। ǉভাবেক ǉীকার কিরয়াই কাজ কিরেত
হইেব। ভািবয়া �দেখা, আমরা যখন ইংেরজেক বিলেতিছ "তুিম সাধারণ মনষু½ǉভােবর �চেয় উপের
ওেঠা-- তুিম ǉজািতর ǉাথেক ভারতবেষর মþেলর কােছ খব কেরা' তখন  ইংেরজ জবাব �দয়, "আĄা,
�তামার মুেখ ধেমাপেদশ আমরা পের Ƕিনব, আপাতত �তামার Ñিত আমার বãব½ এই �য, সাধারণ
মনষু½ǉভােবর �য িনşতম �কাঠায় আিম আিছ �সই �কাঠায় তুিমও এেসা, তাহার উপের উিঠয়া কাজ
নাই-- ǉজািতর ǉাথেক তুিম িনেজর ǉাথ কেরা-- ǉজািতর উŇিতর জন½ তুিম Ñাণ িদেত না পার অļত
আরাম বেলা অথ বেলা িকছু একটা দাও। �তামােদর �দেশর জন½ আমরাই সমƚ কিরব, আর �তামরা
িনেজ িকছুই কিরেব না!' এ কথা বিলেল তাহার কী উġর আেছ? বȀত আমরা �ক কী িদেতিছ, �ক কী
কিরেতিছ! আর িকছু না কিরয়া যিদ �দেশর খবর লইতাম, তাহাও বিুঝ-- আলস½পূবক তাহাও লই না।
�দেশর ইিতহাস ইংেরজ রচনা কের, আমরা তজমা কির, ভাষাতĢ ইংেরজ উĭার কের, আমরা মুখƞ
কিরয়া লই, ঘেরর পােশ কী আেছ জািনেত হইেলও "হাĶার' �ব গিত নাই। তার পের �দেশর কৃিষ সǃেń
বল, বািণজ½ সǃেń বল, ভূতĢ বল, নৃতĢ বল, িনেজর �চƆার ƻারা আমরা িকছুই সংÁহ কিরেত চাই
না। ǉেদেশর Ñিত এমন একাļ ঔৎসুক½হীনতা সেĢও আমােদর �দেশর Ñিত কতব½পালন সǃেń
িবেদশীেক আমরা উăতম কতব½নীিতর উপেদশ িদেত কুিęত হই না। �স উপেদশ �কােনািদনই �কােনা
কােজ লািগেত পাের না। কারণ �য ব½িã কাজ কিরেতেছ তাহার দািয়ƹ আেছ-- �য ব½িã কাজ
কিরেতেছ না, কথা বিলেতেছ, তাহার দািয়ƹ নাই-- এই উভয় পেíর মেধ½ কখেনাই যথাথ আদানÑদান
চিলেত পাের না। এক পেí টাকা অেনক আেছ, অন½ পেí ǶĭমাÊ �চকবইখািন আেছ, এমন ƞেল �স
ফঁাকা �চক ভাঙােনা চেল না। িভíার ǉǴেপ এক-আধবার �দবাৎ চেল, িকǢ দািবǉǴেপ বরাবর চেল না-
- ইহােত �পেটর Ƶালায় মেধ½ মেধ½ রাগ হয় বেট, এক-একবার মেন হয় আমােক অপমান কিরয়া
িফরাইয়া িদল-- িকǢ �স অপমান �স ব½থতা তারǉেরই হউক আর িনঃশেŕই হউক গলাধঃকরণপূবক
সšূণ পিরপাক করা ছাড়া আর গিত নাই। এǴপ Ñিতিদনই �দখা যাইেতেছ। আমরা িবরাট সভাও কির,
খবেরর কাগেজও িলিখ, আবার যাহা হজম করা বেড়া কিঠন তাহা িনঃেশেষ পিরপাকও কিরয়া থািক।
পূেবর িদেন যাহা এেকবাের অসহ½ বিলয়া �ঘাষণা কিরয়া �বড়াই, পেরর িদেন তাহার জন½ �বদ½ ডািকেত
হয় না।
 
আশা কির, আমােক সকেল বিলেবন, তুিম অত½ļ পুরাতন কথা বিলেতছ, িনেজর কাজ িনেজেক
কিরেত হইেব, িনেজর লĉা িনেজেক �মাচন কিরেত হইেব, িনেজর সšদ িনেজেক অজন কিরেত
হইেব, িনেজর সũান িনেজেক উĭার কিরেত হইেব, এ কথার নূতনƹ �কাথায়। পুরাতন কথা বিলেতিছ
এমন অপবাদ আিম মাথায় কিরয়া লইব। আিম নূতন-উİাবনা-বিজত এ কলù অেþর ভূষণ কিরব।
িকǢ যিদ �কহ এমন কথা বেলন �য "এ আবার তুিম কী নূতন কথা তুিলয়া বিসেল' তেবই আমার পেí
মুশিকল-- কারণ, সহজ কথােক �য �কমন কিরয়া Ñমাণ কিরেত হয় তাহা হঠাৎ ভািবয়া পাওয়া শã।
ǚঃসমেয়র Ñধান লíণই এই, তখন সহজ কথাই কিঠন ও পুরাতন কথাই অİুত বিলয়া Ñতীত হয়।
এমন-িক, Ƕিনেল �লােক ¾ুĭ হইয়া উেঠ, গািল িদেত থােক। জনশনূ½ পĳার চের অńকার রােÊ পথ
হারাইয়া জলেক ƞল, উġরেক দিíণ বিলয়া যাহার Ôম হইয়ােছ �সই জােন যাহা অত½ļ সহজ,
অńকাের তাহা িকǴপ িবপরীত কিঠন হইয়া উেঠ-- �যমনই আেলা হয় অমিন মুহূেতই িনেজর Ôেমর
জন½ িবƦেয়র অļ থােক না। আমােদর এখন অńকার রািÊ-- এ �দেশ যিদ �কহ অত½ļ Ñামািণক
কথােকও িবপরীত Čান কিরয়া কটূিã কেরন তেব তাহাও সকǳণিচেġ সহ½ কিরেত হইেব, আমােদর
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কুÁহ ছাড়া কাহােকও �দাষ িদব না। আশা কিরয়া থািকব, একিদন �ঠিকয়া িশিখেতই হইেব, উġরেক
দিíণ Čান কিরয়া চিলেল একিদন না িফিরয়া উপায় নাই।
 
অথচ আিম িনŽয় জািন, সকেলরই �য এই দশা তাহা নেহ। আমােদর এমন অেনক উৎসাহী যুবক
আেছন যাঁহারা �দেশর জন½ �কবল বাক½ব½য় নেহ, ত½াগǉীকাের ÑȀত। িকǢ কী কিরেবন, �কাথায়
যাইেবন, কী িদেবন, কাহােক িদেবন, কাহােরা �কােনা িঠকানা পান না। িবিĄŇভােব ত½াগ কিরেল �কবল
নƆই করা হয়। �দশেক চালনা কিরবার একটা শিã যিদ �কাথাও Ñত½í আকাের থািকত তেব যাঁহারা
মননশীল তাঁহােদর মন, যাঁহারা �চƆাশীল তাঁহােদর �চƆা, যাঁহারা দানশীল তাঁহােদর দান একটা িবপুল
লí½ পাইত-- আমােদর িবদ½ািশíা, আমােদর সািহত½ানশুীলন, আমােদর িশŸচচা, আমােদর নানা
মþলানƊুান ǉভাবতই তাহােক আØয় কিরয়া �সই ঐেক½র চতুিদেক �দশ বিলয়া একটা ব½াপারেক
িবিচÊ কিরয়া তুিলত।
 
আমার মেন সংশয়মাÊ নাই, আমরা বািহর হইেত যত বারংবার আঘাত পাইেতিছ, �স �কবল �সই
ঐেক½র আØয়েক জাÁত কিরয়া তুিলবার জন½; Ñাথনা কিরয়া যতই হতাশ হইেতিছ, �স �কবল
আমািদগেক �সই ঐেক½র আØেয়র অিভমুখ কিরবার জন½; আমােদর �দেশ পরমুখােপíী কমহীন
সমােলাচেকর ǉভাবিসĭ �য িনǳপায় িনরানŁ Ñিতিদন পিরব½াŌ হইয়া পিড়েতেছ, �স �কবল এই
ঐেক½র আØয়েক, এই শিãর �কŃেক সńান কিরবার জন½-- �কােনা িবেশষ আইন রদ কিরবার জন½
নয়, �কােনা িবেশষ গাÊদাহ িনবারণ কিরবার জন½ নয়।
 
এই শিãেক �দেশর মাঝখােন ÑিতিƊত কিরেল তখন ইহার িনকেট আমােদর Ñাথনা চিলেব, তখন
আমরা �য যুিã Ñেয়াগ কিরব তাহােক কােযর অþ বিলয়াই গণ½ করা সŦবপর হইেব। ইহার িনকেট
আমািদগেক কর িদেত হইেব, সময় িদেত হইেব, সামথ½ িদেত হইেব। আমােদর বিুĭ, আমােদর
ত½াগপরতা, আমােদর বীয, আমােদর Ñকৃিতর মেধ½ যাহা-িকছু গŦীর, যাহা-িকছু মহৎ তাহা সমƚ
উȢ��বািধত কিরবার, আকৃƆ কিরবার, ব½াপৃত কিরবার এই একিট �íÊ হইেব; ইহােক আমরা ঐǈয
িদব এবং ইহার িনকট হইেত আমরা ঐǈয লাভ কিরব।
 
এইখান হইেতই যিদ আমরা �দেশর িবদ½ািশíা ǉাƞ½রíা বািণজ½িবƚােরর �চƆা কির তেব আজ একটা
িবø, কাল একটা ব½াঘােতর জন½, যখন-তখন তাড়াতািড় ǚই চাির জন বãা সংÁহ কিরয়া �টৗনহল-
মীিটেঙ �দৗড়ােদৗিড় কিরয়া মিরেত হয় না। এই-�য থািকয়া থািকয়া চমকাইয়া ওঠা, পের চীৎকার করা
এবং তাহার পের িনƚŗ হইয়া যাওয়া, ইহা ¾মশই হাস½কর হইয়া উিঠেতেছ-- আমােদর িনেজর কােছ
এবং পেরর কােছ এ সǃেń গাŦীয রíা করা আর �তা সŦব হয় না। এই Ñহসন হইেত রíা পাওয়ার
একইমাÊ উপায় আেছ, িনেজর কােজর ভার িনেজ Áহণ করা।
 
এ কথা �কহ �যন না �বােঝন, তেব আিম বিুঝ গবেমেĶর সেþ �কােনা সংÛবই রািখেত চাই না। �স �য
রাগারািগ, �স �য অিভমােনর কথা হইল-- �সǴপ অিভমান সমকíতার ƞেলই মানায়, Ñণেয়র
সংগীেতই �শাভা পায়। আিম আেরা উলটা কথাই বিলেতিছ। আিম বিলেতিছ, গবেমেĶর সেþ আমােদর
ভÍǴপ সǃń ƞাপেনরই সǚপায় করা উিচত। ভÍসǃńমােÊরই মাঝখােন একটা ǉাধীনতা আেছ। �য
সǃń আমার ইĄা-অিনĄার �কােনা অেপíাই রােখ না তাহা দাসেƹর সǃń, তাহা ¾মশ íয় হইেত
এবং একিদন িছŇ হইেত বাধ½। িকǢ ǉাধীন আদানÑদােনর সǃń ¾মশই ঘিনƊ হইয়া উেঠ।
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আমরা অেনেক কŸনা কির এবং বিলয়াও থািক �য, আমরা যাহা-িকছু চািহেতিছ সরকার যিদ তাহা
সমƚ পূরণ কিরয়া �দন তাহা হইেল আমােদর Ñীিত ও সেļােষর অļ থােক না। এ কথা সšূণ
অমূলক। এক পেí �কবলই চাওয়া, আর পেí �কবলই �দওয়া, ইহার অļ �কাথায়। ঘৃত িদয়া আǏনেক
�কােনািদন িনবােনা যায় না, �স �তা শােƜই বেল-- এǴপ দাতা-িভíুেকর সǃń ধিরয়া যতই পাওয়া যায়
বদান½তার উপের দািব ততই বািড়েত থােক এবং অসেļােষর পিরমাণ ততই আকােশ চিড়য়া উেঠ।
�যখােন পাওয়া আমার শিãর উপের িনভর কের না, দাতার মহেĢর উপের িনভর কের, �সখােন আমার
পেíও �যমন অমþল দাতার পেíও �তমিন অসুিবধা।
 
িকǢ, �যখােন িবিনমেয়র সǃń, দানÑিতদােনর সǃń, �সখােন উভেয়রই মþল-- �সখােন দািবর পিরমাণ
ǉভাবতই ন½ায½ হইয়া আেস এবং সকল কথাই আপেস িমিটবার সŦাবনা থােক। �দেশ এǴপ ভÍ অবƞা
ঘিটবার একমাÊ উপায়, ǉাধীন শিãেক �দেশর মþলসাধেনর িভিġর উপের সমােজ ÑিতিƊত করা। এক
কতৃশিãর সেþ অন½ কতৃশিãর সšকই �শাভন এবং ƞায়ী, তাহা আনŁ এবং সũােনর আকর।
ঈǈেরর সিহত সǃń পাতাইেত �গেল িনেজেক জড়পদাথ কিরয়া তুিলেল চেল না, িনেজেকও এক ƞােন
ঈǈর হইেত হয়।
 
তাই আিম বিলেতিছলাম, গবেমেĶর কাছ হইেত আমােদর �দশ যতদরূ পাইবার তাহার �শষ কড়া পযļ
পাইেত পাের, যিদ �দশেক আমােদর যতদরূ পযļ িদবার তাহার �শষ কড়া পযļ �শাধ কিরয়া িদেত
পাির। �য পিরমােণই িদব �সই পিরমােণই পাইবার সǃń দঢ়ৃতর হইেব।
 
এমন কথা উিঠেত পাের �য, আমরা �দেশর কাজ কিরেত �গেল Ñবল পí যিদ বাধা �দন। �যখােন ǚই
পí আেছ এবং ǚই পেíর সকল ǉাথ সমান নেহ, �সখােন �কােনা বাধা পাইব না, ইহা হইেতই পাের
না। িকǢ, তাই বিলয়া সকল কেমই হাল ছািড়য়া িদেত হইেব এমন �কােনা কথা নাই। �য ব½িã যথাথই
কাজ কিরেত চায় তাহােক �শষ পযļ বাধা �দওয়া বেড়া শã। এই মেন কেরা-- ǉায়ġশাসন। আমরা
মাথায় হাত িদয়া কাঁিদেতিছ �য, িরপন আমািদগেক ǉায়ġশাসন িদয়ািছেলন, তাঁহার পেরর কতারা তাহা
কািড়য়া লইেতেছন। িকǢ িধȑ� এই কাŇা! যাহা একজন িদেত পাের তাহা আর-একজন কািড়য়া লইেত
পাের, ইহা �ক না জােন! ইহােক ǉায়ġশাসন নাম িদেলই িক ইহা ǉায়ġশাসন হইয়া উিঠেব!
 
অথচ ǉায়ġশাসেনর অিধকার আমােদর ঘেরর কােছ পিড়য়া আেছ-- �কহ তাহা কােড় নাই এবং
�কােনািদন কািড়েত পােরও না। আমােদর Áােমর, আমােদর পżীর িশíা, ǉাƞ½, পথঘােটর উŇিত,
সমƚই আমরা িনেজ কিরেত পাির-- যিদ ইĄা কির, যিদ এক হই। এজন½ গবেমেĶর চাপরাস বেুক
বাঁিধবার �কােনা দরকার নাই। িকǢ ইĄা �য কের না, এক �য হই না। তেব চুলায় যাক ǉায়ġশাসন।
তেব দিড় ও কলসীর �চেয় বńু আমােদর �কহ নাই।
 
পরšরায় Ƕিনয়ািছ, আমােদর �দেশর �কােনা রাজােক একজন উăপদƞ রাজকমচারী বńুভােব
বিলয়ািছেলন �য "গবেমĶেক অনেুরাধ কিরয়া আপনােক উăতর উপািধ িদব'-- তাহােত �তজǉী রাজা
উġর কিরয়ািছেলন, "�দাহাই আপনার, আপিন আমােক রাজা বলুন, বাব ুবলুন, যাহা ইĄা বিলয়া
ডাকুন, িকǢ আমােক এমন উপািধ িদেবন না যাহা আজ ইĄা কিরেল দান কিরেত পােরন, কাল ইĄা
কিরেল হরণ কিরেতও পােরন। আমার Ñজারা আমােক মহারাজ-অিধরাজ বিলয়াই জােন, �স উপািধ
হইেত �কহই আমােক বিčত কিরেত পাের না।' �তমিন আমরাও �যন বিলেত পাির, �দাহাই সরকার,
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আমািদগেক এমন ǉায়ġশাসন িদয়া কাজ নাই, যাহা িদেতও যতíণ কািড়েতও ততíণ-- �য
ǉায়ġশাসন আমােদর আেছ, �দেশর মþলসাধন কিরবার �য অিধকার িবধাতা আমােদর হেƚ িদয়ােছন,
�মাহমুã িচেġ, দঢ়ৃ িনƊার সিহত তাহাই �যন আমরা অþীকার কিরেত পাির-- িরপেনর জয় হউক এবং
কজনও বাঁিচয়া থাকুন।
 
আিম পুনরায় বিলেতিছ, �দেশর িবদ½ািশíার ভার আমািদগেক Áহণ কিরেত হইেব। সংশয়ী বিলেবন,
িশíার ভার �যন আমরা লইলাম, িকǢ কম িদেব �ক? কমও আমািদগেক িদেত হইেব। একিট বৃহৎ
ǉেদশী কমেíÊ আমােদর আয়ġগত না থািকেল আমািদগেক িচরিদনই ǚবল থািকেত হইেব, �কােনা
�কৗশেল এই িনজীব ǚবলতা হইেত িনƃিৃত পাইব না। �য আমািদগেক কম িদেব �সই আমােদর Ñিত
কতৃƹ কিরেব, ইহার অন½থা হইেতই পাের না-- �য কতৃƹ লাভ কিরেব �স আমািদগেক চালনা কিরবার
কােল িনেজর ǉাথ িবƦতৃ হইেব না ইহাও ǉাভািবক। অতএব সবÑযেĤ আমািদগেক এমন একিট ǉেদশী
কমেíÊ গিড়য়া তুিলেত হইেব �যখােন ǉেদশী িবদ½ালেয়র িশিíতগণ িশíকতা, পূতকায, িচিকৎসা
Ñভৃিত �দেশর িবিচÊ মþলকেমর ব½বƞায় িনযুã থািকেবন। আমরা আেíপ কিরয়া থািক �য, আমরা
কাজ িশিখবার ও কাজ �দখাইবার অবকাশ না পাইয়া মানষু হইয়া উিঠেত পাির না। �স অবকাশ পেরর
ƻারা কখেনাই সেļাষজনকǴেপ হইেত পাের না, তাহার Ñমাণ পাইেত আমােদর বািক নাই।
 
আিম জািন, অেনেকই বিলেবন কথাটা অত½ļ ǚǴহ �শানাইেতেছ। আিমও তাহা অǉীকার কিরেত পািরব
না। ব½াপারখানা সহজ নেহ-- সহজ যিদ হইত, তেব অØেĭয় হইত। �কহ যিদ দরখাƚ-কাগেজর �নৗকা
বানাইয়া সাত-সমুÍ-পাের সাত রাজার ধন মািনেকর ব½াবসা চালাইবার Ñƚাব কের, তেব কােরা-কােরা
কােছ তাহা Ƕিনেত �লাভনীয় হয়, িকǢ �সই কাগেজর �নৗকার বািণেজ½ কাহােকও মূলধন খরচ কিরেত
পরামশ িদই না। বাঁধ বাঁধা কিঠন, �স ƞেল দল বাঁিধয়া নদীেক সিরয়া বিসেত অনেুরাধ করা
কȤ�িƖটু½শনাল অ½ািজেটশন নােম গণ½ হইেত পাের। তাহা সহজ কাজ বেট, িকǢ সহজ উপায় নেহ।
আমরা সƚায় বেড়া কাজ সািরবার চাতুরী অবলǃন কিরয়া থািক,িকǢ �সই সƚা উপায় বারংবার যখন
ভািঙয়া ছারখার হইয়া যায় তখন পেরর নােম �দাষােরাপ কিরয়া তৃিŌেবাধ কির-- তাহােত তৃিŌ হয়, িকǢ
কাজ হয় না।
 
িনেজেদর �বলায় সমƚ দায়েক হালকা কিরয়া পেরর �বলায় তাহােক ভাির কিরয়া �তালা কতব½নীিতর
িবধান নেহ। আমােদর Ñিত ইংেরেজর আচরণ যখন িবচার কিরব তখন সমƚ বাধািবø এবং মনষু½-
Ñকৃিতর ǉাভািবক ǚবলতা আেলাচনা কিরয়া আমােদর Ñত½াশার অùেক যতদরূ সŦব খােটা কিরয়া
আিনেত হইেব। িকǢ, আমােদর িনেজর কতব½ িবেবচনা কিরবার সময় িঠক তাহার উলটা িদেক চিলেত
হইেব। িনেজর �বলায় ওজর বানাইব না, িনেজেক íমা কিরেত পািরব না, �কােনা উপিƞত সুিবধার
খািতের িনেজর আদশেক খব করার Ñিত আমরা আƞা রািখব না। �সইজন½ আিম আজ বিলেতিছ,
ইংেরেজর উপর রাগারািগ কিরয়া íিণক উেġজনামূলক উȢ��যােগ Ñবৃġ হওয়া সহজ, িকǢ �সই সহজ
পথ �Øেয়র পথ নেহ। জবাব িদবার, জŕ কিরবার Ñবৃিġ আমািদগেক যথাথ কতব½ হইেত, সফলতা
হইেত ÔƆ কের। �লােক যখন রাগ কিরয়া �মাকĪমা কিরেত উদ½ত হয় তখন িনেজর সবনাশ কিরেতও
কুিęত হয় না। আমরা যিদ �সইǴপ মনƚােপর উপর �কবলই উƋবােক½র ফঁু িদয়া িনেজেক রাগাইয়া
তুিলবারই �চƆা কির, তাহা হইেল ফললােভর লí½ দেূর িদয়া �¾ােধর পিরতৃিŌটাই বেড়া হইয়া উেঠ।
যথাথভােব গভীরভােব �দেশর ƞায়ী মþেলর িদেক লí½ রািখেত হইেল এই íুÍ Ñবৃিġর হাত হইেত
িনেজেক মুিã িদেত হইেব। িনেজেক ¾ুĭ এবং উġ½ã অবƞায় রািখেল সকল ব½াপােরর পিরমাণেবাধ
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চিলয়া যায়-- �ছােটা কথােক বেড়া কিরয়া তুিল-- Ñেত½ক তুĄতােক অবলǃন কিরয়া অসংগত
অিমতাচােরর ƻারা িনেজর গাŦীয নƆ কিরেত থািক। এইǴপ চাčল½ ƻারা ǚবলতার বৃিĭই হয়-- ইহােক
শিãর চালনা বলা যায় না, ইহা অíমতার আেíপ।
 
এই-সকল íুÍতা হইেত িনেজেক উĭার কিরয়া �দেশর Ñিত Ñীিতর উপেরই �দেশর মþলেক ÑিতিƊত
কিরেত হইেব-- ǉভােবর ǚবলতার উপের নেহ, পেরর Ñিত িবেƻেষর উপর নেহ এবং পেরর Ñিত অń
িনভেরর উপেরও নেহ। এই িনভর এবং এই িবেƻষ �দিখেত �যন পরơর িবপরীত বিলয়া �বাধ হয়, িকǢ
বȀত ইহারা একই গােছর ǚই িভŇ শাখা। ইহার ǚটাই আমােদর লĉাকর অíমতা ও জড়ƹ হইেত
উİূত। পেরর Ñিত দািব করােকই আমােদর সǃল কিরয়ািছ বিলয়াই Ñেত½ক দািবর ব½থতায় িবেƻেষ
উেġিজত হইয়া উিঠেতিছ। এই উেġিজত হওয়া মাÊেকই আমরা ǉেদশিহৈতিষতা বিলয়া গণ½ কির।
যাহা আমােদর ǚবলতা তাহােক বেড়া নাম িদয়া �কবল �য আমরা সাĽনালাভ কিরেতিছ তাহা নেহ--
গবেবাধ কিরেতিছ।
 
এ কথা একবার ভািবয়া �দেখা, মাতােক তাহার সļােনর �সবা হইেত মুিã িদয়া �সই কাযভার যিদ
অেন½ Áহণ কের তেব মাতার পেí তাহা অসহ½ হয়। ইহার কারণ, সļােনর Ñিত অকৃিÊম �Ɵহই তাহার
সļানেসবার আØয়ƞল। �দশিহৈতিষতারও যথাথ লíণ �দেশর িহতকম আÁহপূবক িনেজর হােত
লইবার �চƆা। �দেশর �সবা িবেদশীর হােত চালাইবার চাতুরী যথাথ Ñীিতর িচƫ নেহ; তাহােক যথাথ
বিুĭর লíণ বিলয়াও ǉীকার কিরেত পাির না, কারণ, এǴপ �চƆা �কানামেতই সফল হইবার নেহ।
 
িকǢ Ñকৃত ǉেদশিহৈতিষতা �য আমােদর �দেশ সুলভ নেহ, এ কথা অļত আমােদর �গাপন অļরাĥার
িনকট অেগাচর নাই। যাহা নাই তাহা আেছ ভান কিরয়া উপেদশ �দওয়া বা আেয়াজন করায় ফল কী
আেছ। এ সǃেń উġর এই �য, �দশিহৈতিষতা আমােদর যেথƆ ǚবল হইেলও তাহা �য এেকবাের নাই,
তাহাও হইেত পাের না-- কারণ, �সǴপ অবƞা অত½ļ অǉাভািবক। আমােদর এই ǚবল
�দশিহৈতিষতােক পুƆ কিরয়া তুিলবার একমাÊ উপায় ǉেচƆায় �দেশর কাজ কিরবার উপলí
আমািদগেক �দওয়া। �সবার ƻারােতই �Ñেমর চচা হইেত থােক। ǉেদশেÑেমর �পাষণ কিরেত হইেল
ǉেদেশর �সবা কিরবার একটা সুেযাগ ঘটাইয়া �তালাই আমােদর পেí সকেলর �চেয় Ñেয়াজনীয় হইয়া
উিঠয়ােছ। এমন একিট ƞান কিরেত হইেব �যখােন �দশ িজিনসটা �য কী তাহা ভূিরপিরমােণ মুেখর
কথায় বঝুাইবার বৃথা �চƆা কিরেত হইেব না-- �যখােন �সবাসূেÊ �দেশর �ছােটা বেড়া, �দেশর পিĚত মূখ
সকেলর িমলন ঘিটেব।
 
�দেশর িবিĄŇ শিãেক এক ƞােন সংহত কিরবার জন½, কতব½বিুĭেক এক ƞােন আকৃƆ কিরবার জন½
আিম �য একিট ǉেদশীসংসদ গিঠত কিরবার Ñƚাব কিরেতিছ তাহা �য একিদেনই হইেব, কথাটা
পািড়বামাÊই অমিন �য �দেশর চাির িদক হইেত সকেল সমােজর এক পতাকার তেল সমেবত হইেব,
এমন আিম আশা কির না। ǉাতľ½বিুĭেক খব করা, উĭত অিভমানেক দমন করা, িনƊার সিহত িনয়েমর
শাসনেক Áহণ করা, এ-সমƚ কােজর �লােকর Ǐণ-- কাজ কিরেত কিরেত এই-সকল Ǐণ বািড়য়া উেঠ,
িচরিদন পুিঁথ পিড়েত ও তক কিরেত �গেল িঠক তাহার উলটা হয়-- এই-সকল Ǐেণর পিরচয় �য
আমরা Ñথম হইেত �দখাইেত পািরব, তাহাও আিম আশা কির না। িকǢ এক জায়গায় এক হইবার
�চƆা, যত íুÍ আকাের হউক, আরŦ কিরেত হইেব। আমােদর �দেশর যুবকেদর মেধ½ এমন-সকল খঁািট
�লাক শã �লাক যাঁহারা আেছন যাঁহারা �দেশর কল½াণকমেক ǚঃসাধ½ জািনয়াই িƻǏণ উৎসাহ অনভুব
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কেরন এবং �সই কেমর আরŦেক অিত íুÍ জািনয়াও হেতাৎসাহ হন না, তাঁহািদগেক একজন
অিধেনতার চতুিদেক একÊ হইেত বিল। �দেশর িভŇ িভŇ ƞােন এইǴপ সিũলনী যিদ ƞািপত হয় এবং
তাঁহারা যিদ একিট মধ½বতী সংসদেক ও �সই সংসেদর অিধনায়কেক সšূণভােব কতৃেƹ বরণ কিরেত
পােরন, তেব একিদন �সই সংসদ সমƚ �দেশর ঐক½েíÊ ও সšেদর ভাĚার হইয়া উিঠেত পাের।
সুিবƚীণ আরেŦর অেপíা করা, সুিবপুল আেয়াজন ও সমােরােহর Ñত½াশা করা, �কবল কতব½েক ফঁািক
�দওয়া। এখনই আরŦ কিরেত হইেব। যত শীÂ পাির, আমরা যিদ সমƚ �দশেক কমজােল �বিƆত কিরয়া
আয়ġ কিরেত না পাির, তেব আমােদর �চেয় যাহােদর উদ½ম �বিশ, সামথ½ অিধক, তাহারা �কাথাও
আমােদর জন½ ƞান রািখেব না। এমন-িক, অিবলেǃ আমােদর �শষ সǃল কৃিষেíÊেকও অিধকার কিরয়া
লইেব, �সজন½ আমােদর িচļা করা দরকার। পৃিথবীেত �কােনা জায়গা ফঁাকা পিড়য়া থােক না; আিম
যাহা ব½বহার না কিরব অেন½ তাহা ব½বহাের লাগাইয়া িদেব; আিম যিদ িনেজর Ñভু না হইেত পাির অেন½
আমার Ñভু হইয়া বিসেব; আিম যিদ শিã অজন না কির অেন½ আমার Ñাপ½Ǐিল অিধকার কিরেব;
আিম যিদ পরীíায় �কবলই ফঁািক িদই তেব সফলতা অেন½র ভােগ½ই জুিটেব-- ইহা িবেশষ অিনবায
িনয়ম।
 
�হ বেþর নবীন যুবক, �তামার ǚভাগ½ এই �য, তুিম আপনার সũুেখ কমেíÊ ÑȀত পাও নাই। িকǢ,
যিদ ইহােক অপরািজতিচেġ িনেজর �সৗভাগ½ বিলয়া গণ½ কিরেত পার, যিদ বিলেত পার "িনেজর �íÊ
আিম িনেজই ÑȀত কিরয়া তুিলব', তেবই তুিম ধন½ হইেব। িবিĄŇতার মেধ½ শৃýলা আনয়ন করা,
জড়েƹর মেধ½ জীবনসčার করা, সংকীণতার মেধ½ উদার মনষু½ƹেক আǋান করা-- এই মহৎ সৃিƆকায
�তামার সũুেখ পিড়য়া আেছ, এড়ন½ আনিŁত হও। িনেজর শিãর Ñিত আƞা ƞাপন কেরা িনেজর
�দেশর Ñিত Øĭা রíা কেরা এবং ধেমর Ñিত িবǈাস হারাইেয়া না। আজ আমােদর কতৃপí বাংলােদেশর
মানিচেÊর মাঝখােন একটা �রখা টািনয়া িদেত উদ½ত হইয়ােছন, কাল তাঁহারা বাংলার Ñাথিমক িশíা
চার খানা কিরবার সংকŸ কিরেতেছন, িনŽয়ই ইহা ǚঃেখর িবষয়-- িকǢ Ƕধ ুিক িনরাǈাস ǚঃখেভােগই
এই ǚঃেখর পযবসান? ইহার পŽােত িক �কােনা কম নাই, আমােদর �কােনা শিã নাই? Ƕধইু অরেণ½
�রাদন? ম½ােপ দাগ টািনয়া মাÊ বাংলােদশেক ǚই টুকরা কিরেত গবেমĶ পােরন? আর, আমরা সমƚ
বাঙািল ইহােক এক কিরয়া রািখেত পাির না? বাংলাভাষােক গবেমĶ িনেজর ইĄামত চার খানা কিরয়া
তুিলেত পােরন? আর আমরা সমƚ বাঙািল তাহার ঐক½সূÊেক অিবিĄŇ রািখেত পাির না? এই-�য
আশùা ইহা িক িনেজেদর Ñিত িনদাǳণ �দাষােরাপ নেহ? যিদ িকছুর Ñিতকার কিরেত হয় তেব িক এই
�দােষর Ñিতকােরই আমােদর একাļ �চƆােক িনেয়াগ কিরেত হইেব না? �সই আমােদর সমুদয় �চƆার
সিũলনেíÊ, আমােদর সমুদয় উȢ��যােগর �Ñরণাƞল,আমােদর সমুদয় পূজা-উৎসেগর সাধারণ
ভাĚার �য আমােদর িনতাļই চাই। আমােদর কেয়কজেনর �চƆােতই �সই বৃহৎ ঐক½মিŁেরর িভিġ
ƞািপত হইেত পাের, এই িবǈাস মেন দঢ়ৃ কিরেত হইেব। যাহা ǚǴহ তাহা অসাধ½ নেহ, এই িবǈােস
কাজ কিরয়া যাওয়াই �পৗǳষ। এ পযļ আমরা ফুটা কলেস জল ভরােকই কাজ করা বিলয়া জািনয়ািছ,
�সইজন½ই বার বার আেíপ কিরয়ািছ-- এ �দেশ কাজ কিরয়া িসিĭলাভ হয় না। িবČানসভায় ইংেরিজ
ভাষায় পুরাতন িবষেয়র পুনǳিã কিরয়ািছ, অথচ আŽয হইয়া বিলয়ািছ, �দেশর �লাক আমার
িবČানসভার Ñিত এǴপ উদাসীন �কন। ইংেরিজ ভাষায় Ǐিটকেয়ক িশিíত �লােক িমিলয়া �রেজালু½শন
পাস কিরয়ািছ, অথচ ǚঃখ কিরয়ািছ, জনসাধারেণর মেধ½ রাƈীয় কতব½ �বােধর উেÍক হইেতেছ না
�কন। পেরর িনকট Ñাথনা করােকই কম বিলয়া �গৗরব কিরয়ািছ, তার পের পরেক িনŁা কিরয়া
বিলেতিছ, এত কাজ কির, তাহার পািরØিমক পাই না �কন। একবার যথাথ কেমর সিহত যথাথ শিãেক
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িনযুã করা যাক, যথাথ িনƊার সিহত যথাথ উপায়েক অবলǃন করা যাক, তাহার পেরও, যিদ সফলতা
লাভ কিরেত না পাির তব ুমাথা তুিলয়া বিলেত পািরব--
 
যেĤ কৃেত যিদ ন িসধ½িত �কাহÊ �দাষঃ।
 
 
সংকটেক ǉীকার কিরয়া, ǚঃসাধ½তা সǃেń অń না হইয়া, িনেজেক আসŇ ফললােভর Ñত½াশায় না
ভুলাইয়া, এই ǚভাগ½ �দেশর িবনা পুরƒােরর কেম ǚগম পেথ যাÊা আরŦ কিরেত �ক �ক ÑȀত আছ,
আিম �সই বীর যুবকিদগেক অদ½ আǋান কিরেতিছ -- রাজƻােরর অিভমুেখ নয়, পুরাতন যুেগর
তপঃসিčত ভারেতর ǉকীয় শিã �য খিনর মেধ½ িনিহত আেছ �সই খিনর সńােন। িকǢ, খিন আমােদর
�দেশর মমƞােনই আেছ-- �য জনসাধারণেক অবČা কির তাহােদরই িনবাক Ȋদেয়র �গাপন ƚেরর মেধ½
আেছ। Ñবেলর মন পাইবার �চƆা ছািড়য়া িদয়া �সই িনşতম Ǐহার গভীরতম ঐǈযলােভর সাধনায় �ক
Ñবৃġ হইেব?
 
একিট িবখ½াত সংƒতৃ �Ƃাক আেছ, তাহার ঈষৎপিরবিতত অনবুাদ ƻারা আমার এই Ñবেńর উপসংহার
কির--
 
উȢ��যাগী পুǳষিসংহ, তাঁির পের জািন
কমলা সদয়!
পের কিরেবক দান, এ অলসবাণী
কাপুǳেষ কয়।
পরেক িবƦির কেরা �পৗǳষ আØয়
আপন শিãেত!
যĤ কির িসিĭ যিদ তব ুনািহ হয়
�দাষ নািহ ইেথ।
 
 
  �চÊ ১৩১১
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ছাÊেদর Ñিত সŦাষণ
 

অদ½ বাংলােদেশর িবǈিবদ½ালেয়র ছাÊিদগেক অভ½থনা কিরবার জন½ বþীয়-সািহত½-পিরষৎ এই সভা
আǋান কিরয়ােছন। �তামািদগেক সবÑথেম সŦাষণ কিরবার ভার আমার উপর পিড়য়ােছ।
 
ছাÊেদর সিহত বþীয়-সািহত½-পিরষেদর �কাȤ�খােন �যাগ �স কথা হয়েতা �তামরা িজČাসা কিরেত
পার। �যাগ আেছ। �সই �যাগ অনভুব করা ও ঘিনƊ কিরয়া �তালাই অদ½কার এই সভার একিট উেĪশ½।
 
�তামরা সকেলই জান, আকােশ �য ছায়াপথ �দখা যায় তাহার ƞােন ƞােন �তজ পুďীভূত হইয়া নíÊ-
আকার ধারণ কিরেতেছ এবং অপর অংেশ �জ½ািতবাƌ অসংহতভােব ব½াŌ হইয়া আেছ-- িকǢ সংহত-
অসংহত সমƚটা লইয়াই এই ছায়াপথ।
 
আমােদর বাংলােদেশও �য �জ½ািতময় সারǉত ছায়াপথ রিচত হইয়ােছ, বþীয়-সািহত½-পিরষৎেক
তাহারই একিট �কŃবĭ সংহত অংশ বলা যাইেত পাের, ছাÊমĚলী তাহার চতুিদেক �জ½ািতবােƌর
মেতা িবকীণ অবƞায় আেছ। এই ঘন অংেশর সেþ িবকীণ অংেশর যখন জািতগত ঐক½ আেছ, তখন �স
ঐক½ সেচতনভােব অনভুব করা চাই, তখন এই ǚই আĥীয় অংেশর মেধ½ আদানÑদােনর �যাগƞাপন
করা িনতাļ আবশ½ক।
 
�য ঐেক½র কথা আজ আিম বিলেতিছ পčাশ বৎসর পূেব তাহা মুেখ আিনবার �জা িছল না। তখন
ইংেরিজিশíামেদ উŉġ ছাÊগণ মাতৃভাষার �দন½েক পিরহাস কিরেত কুিęত হন নাই এবং উপবাসী
�দশীয় সািহত½েক একমুিƆ অŇ না িদয়া িবদায় কিরয়ােছন।
 
আমােদর বাল½কােলও �দেশর সািহত½সমাজ ও �দেশর িশিíতসমােজর মাঝখানকার ব½বধানেরখা
অেনকটা ơƆ িছল। তখেনা ইংেরিজ রচনা ও ইংেরিজ বãতৃায় খ½ািতলাভ কিরবার আকাঙíা ছাÊেদর
মেন সকেলর �চেয় Ñবল িছল। এমন-িক, যাঁহারা বাংলা সািহেত½র Ñিত কৃপাদিৃƆপাত কিরেতন তাঁহারা
ইংেরিজ মাচার উপের চিড়য়া তেব �সটুকু ÑØয় িবতরণ কিরেত পািরেতন। �সইজন½ তখনকার িদেন
মধসূুদনেক মধসূুদন, �হমচŃেক �হমচŃ, বিùমেক বিùম জািনয়া আমােদর তৃিŌ িছল না-- তখন �কহ
বা বাংলার িমűন, �কহ বা বাংলার বায়রন, �কহ বা বাংলার ƒট বিলয়া পিরিচত িছেলন-- এমন-িক,
বাংলার অিভেনতােক সũািনত কিরেত হইেল তাঁহােক বাংলার গ½ািরক বিলেল আমােদর আশ িমিটত,
অথচ গ½ািরেকর সিহত কাহােরা সাদশৃ½িনণয় আমােদর পেí সŦবপর িছল না, কারণ গ½ািরক যখন
নটলীলা সংবরণ কিরয়ািছেলন তখন আমােদর �দেশর নাট½ািভনয় যাÊার দেলর মেধ½ জŉাļর যাপন
কিরেতিছল।
 
িকǢ, Ñথম অবƞার �চেয় এই িƻতীয় অবƞাটা আমােদর পেí আশাজনক। কারণ, বাংলায় বায়রন-
ƒেটর সুদরূ সাদশৃ½ �য িমিলেত পাের, এ কথা ইংেরিজওয়ালার পেí ǉীকার করা তখনকার িদেনর
একটা সুলíণ বিলেত হইেব।
 
এখনকার তৃতীয় অবƞায় ঐ ইংেরিজ উপািধǏলার কুয়াশা কািটয়া িগয়া বাংলা সািহত½ আর কাহােরা
সিহত তুলনার আØয় না লইয়া িনজমূিতেত Ñকাশ পাইবার �চƆা কিরেতেছ। আমােদর সািহেত½র Ñিত
�দেশর �লােকর যথাথ সũান ইহােত ব½ã হইেতেছ।
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ইহার কারণ, বাংলা সািহত½ ¾মশ আপনার মেধ½ একটা ǉাধীনতার �তজ অনভুব কিরেতেছ। ইহােত
Ñমাণ হয়, আমােদর মনটা ইংেরিজ Ǐǳমহাশেয়র অপিরিমত শাসন হইেত অেŸ অেŸ মুã হইয়া
আিসেতেছ। একিদন �গেছ যখন আমােদর িশিíত �লােকরা ইংেরিজ পুিঁথর Ñেত½ক কথাই �বদবাক½
বিলয়া Čান কিরত। ইংেরিজÁƚতা এতদরূ পযļ সাংঘািতক হইয়া উিঠয়ািছল �য, ইংেরিজ িবিধিবধােনর
সিহত �কােনাÑকাের িমলাইেত না পািরয়া জামাইষƊী িফরাইয়া িদয়ােছ এবং আেমাদ কিরয়া বাńেবর
গােয় আিবর-�লপনেক চিরেÊর একটা িচরƞায়ী কলù বিলয়া গণ½ কিরয়ােছ-- এতবেড়া িশিíত-
মূখতার Ñমাণ আমরা পাইয়ািছ।
 
এ �রােগর সমƚ উপসগ �য এেকবাের কািটয়ােছ তাহা বিলেত পাির না, িকǢ আেরােগ½র লíণ �দখা
িদয়ােছ। আজকাল আমরা ইংেরিজ ছাপাখানার ƻাের ধŇা না িদয়া িনেজ সńান কিরেত, িনেজ যাচাই
কিরেত Ñবৃġ হইয়ািছ, এমন-িক, পুিঁথর Ñিতবাদ কিরেতও সাহস হয়।
 
িনেজর মেধ½ এই-�য একটা ǉাতেľ½র অনভূুিত, �য অনভূুিত না থািকেল  শিãর যথাথ Ƥূিত হইেত পাের
না, ইহা �কােনা একটা িদেক আরŦ কিরেল ¾েম সকল িদেকই আপনােক Ñকাশ কিরেত থােক। ধেম
কেম সমােজ সবÊ আমরা ইহার পিরচয় পাইেতিছ। িকছুকাল পূেব আমােদর �দেশর শাƜ এবং শাসন
সমƚই আমরা ÀীƖান পাদিরর �চােখ �দিখতাম-- পাদিরর কিƆপাথের �কাȤ�িটেত কী রকম দাগ
পিড়েতেছ, ইহাই আেলাচনা কিরয়া �দেশর সমƚ িজিনসেক িবচার কিরেত হইত।
 
Ñথম-Ñথম �স িবচাের �দেশর �কােনা িজিনেসরই মূল½ িছল না। তার পের মােঝ আর-একটু ভােলা
লíণ �দখা িদল। তখন আমরা িবিলিত Ǐǳেক বিলেত লািগলাম, �তামােদর �দেশ যা-িকছু �গৗরেবর
িবষয় আেছ আমােদর �দেশও তা সমƚই িছল; আমােদর �দেশ �রলগািড় এবং �বলুন িছল শােƜ তাহারই
Ñমাণ আেছ এবং ঋিষরা জািনেতন সূযােলােক গাছপালা অিðেজন িনǈাস পিরত½াগ কের, �সইজেন½ই
Ñাতঃকােল পূজার পুƌচয়েনর িবধান হইয়ােছ। এ কথা বিলবার সাহস িছল না �য, �রলগািড়-�বলুন না
থািকেলও �গৗরেবর কারণ থািকেত পাের এবং ফঁািক িদয়া অিðেজন বাƌ Áহণ করােনার �চেয় িনমল
Ñতু½েষ সবকমারেŦ সুŁরভােব �দবতার �সবায় �লােকর মনেক িনযুã কিরবার মাহাĥ½ অিধক।
 
এখেনা এ ভাবটা আমরা �য সšূণ ত½াগ কিরেত পািরয়ািছ, তা নয়। এ কথা এখেনা সšূণ ভুিলেত
পাির নাই �য, পাদিরর কিƆপাথের যাহা উ�Ƶল দাগ �দয় তাহা মূল½বান হইেত পাের, িকǢ জগেত
�সানাই �তা একমাÊ মূল½বান পদাথ নয়; পাথের িকছুমাÊ দাগ টােন না, এমন মূল½বান িজিনসও
জগেত আ◌ােছ। যাহা হউক, বńন িশিথল হইেতেছ। আজকাল অŸ অŸ কিরয়া এ কথা বিলেত আমরা
সাহস কিরেতিছ �য, পাদিরর িবচাের যাহা িনŁনীয়, িবলােতর িবধােন যাহা গিহত, আমােদর িদক হইেত
তাহার পেí বিলবার কথা অেনক আেছ।
 
আমরা যাহােক পিলিটȑ�ȯ� বিল তাহার মেধ½ও এই ভাবটা �দিখেত পাই। Ñথেম যাহা সাননুয়
Ñসাদিভíা িছল িƻতীয় অবƞােত তাহার ঝুিল খেস নাই, িকǢ তাহার বিুল অন½রকম হইয়া �গেছ--
িভíুকতা যতদরূ পযļ উĭত ơধার আকার ধারণ কিরেত পাের তাহা কিরয়ােছ। আমােদর আধিুনক
আেŁালনǏিলেক আমরা িবলািত রাƈৈনিতক ি¾য়াকলােপর অনǴুপ মেন কিরয়া উৎসাহেবাধ কিরেতিছ।
 
তৃতীয় অবƞায় আমরা ইহার উপেরর ধােপ উিঠবার �চƆা কিরেতিছ। এ কথা বিলেত Ƕǳ কিরয়ািছ �য,
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হাতেজাড় কিরয়াই িভíা কির আর �চাখ রাঙাইয়াই িভíা কির, এত সহজ উপােয় �গৗরবলাভ করা যায়
না-- �দেশর জন½ ǉাধীন শিãেত যতটুকু কাজ িনেজ কিরেত পাির তাহােত ǚই িদেক লাভ-- এক �তা
ফললাভ, িƻতীয়ত িনেজ কাজ করাটাই একটা লাভ, �সটা ফললােভর �চেয় �বিশ �ব কম নয়-- �সই
�গৗরেবর Ñিত লí কিরয়াই আমােদর �দেশর Ǐǳ বিলয়ােছন, ফেলর Ñিত আসিã না রািখয়া কম
কিরেব। িভíার অেগৗরব এই �য, ফললাভ হইেলও িনেজর শিã িনেজ খাটাইবার �য সাথকতা তাহা
হইেত বিčত হইেত হয়।
 
যাহা হউক, ইহা �দখা যাইেতেছ �য, সকল িদক িদয়াই আমরা িনেজর ǉাধীন শিãর �গৗরব অনভুব
কিরবার একটা উদ½ম অļেরর মেধ½ অনভুব কিরেতিছ-- সািহত½ হইেত আরŦ কিরয়া পিলিটȑ�ȯ�
পযļ �কাথাও ইহার িবেĄদ নাই।
 
ইহার একটা ফল এই �দিখেতিছ, পূেব ইংেরিজ িশíা আমােদর �দেশ Ñাচীন নবীন, িশিíত অিশিíত,
উă নীচ, ছাÊ ও সংসারীর মেধ½ �য একটা িবেĄেদর সৃিƆ কিরয়ািছল এখন তাহার উȬ�টা কাজ আরŦ
হইয়ােছ, এখন আবার আমরা িনেজেদর ঐক½সূÊ সńান কিরয়া পরơর ঘিনƊ হইবার �চƆা কিরেতিছ।
মধ½কােলর এই িবিĄŇতাই পিরণােমর িমলনেক যথাথভােব সšূণ কিরেব, তাহােত সেŁহ নাই।
 
এই িমলেনর আকষেণই আজ বþভাষা বþসািহত½ আমােদর ইংেরিজ িবǈিবদ½ালেয়র ছাÊিদগেকও
আপন কিরয়ােছ। একিদন �যখােন িবপেíর ǚেভদ½ ǚগ িছল �সখান হইেতও বেþর িবজিয়নী বাণী
�ǉĄাসমাগত �সবকেদর অঘ½লাভ কিরেতেছন।
 
পূেব এমন িদন িছল যখন ইংেরিজ পাঠশালা হইেত আমােদর এেকবাের ছুিট িছল না। বািড় আিসতাম,
�সখােনও পাঠশালা পŽাৎ পŽাৎ চিলয়া আিসত। বńুেকও সŦাষণ কিরতাম ইংেরিজেত, িপতােকও পÊ
িলিখতাম ইংেরিজেত, Ñােণর কথা বিলতাম ইংেরিজ কােব½, �দেশর �লাকেক সভায় আǋান কিরতাম
ইংেরিজ বãতৃায়। আজ যখন �সই পাঠশালা হইেত, এেকবাের না হউক, íেণ íেণ ছুিট পাইয়া থািক
তখন �সই ছুিটর সময়টােত আনŁ কিরব �কাথায়? মাতার অļঃপুের নেহ িক? িদেনর পড়া �তা �শষ
হইল, তার পের ি¾েকট �খলােতও নাহয় রণিজৎ হইয়া উিঠলাম। তার পের? তার পের গৃহবাতায়ন
হইেত মাতার ǉহƚƵািলত সń½াদীপিট িক �চােখ পিড়েব না? যিদ পেড়, তেব িক অবČা কিরয়া বিলব
"ওটা মািটর Ñদীপ?' ঐ মািটর Ñদীেপর পŽােত িক মাতার �গৗরব নাই? যিদ মািটর Ñদীপই হয় �তা �স
�দাষ কার? মাতার কেí �সানার Ñদীপ গিড়য়া িদেত �ক বাধা িদয়ােছ? �যমনই হউক না �কন, মািটই
হউক আর �সানাই হউক, যখন আনেŁর িদন আিসেব তখন ঐখােনই আমােদর উৎসব, আর যখন
ǚঃেখর অńকার ঘনাইয়া আেস তখন রাজপেথ দাঁড়াইয়া �চােখর জল �ফলা যায় না-- তখন ঐ গৃহ ছাড়া
আর গিত নাই।
 
আজ এখােন আমরা �সই পাঠশালায় �ফরত আিসয়ািছ। আজ সািহত½-পিরষৎ আমািদগেক �যখােন
আǋান কিরয়ােছন তাহা কেলজ-ìাস হইেত দেূর, তাহা ি¾েকট-ময়দােনরও সীমাļের, �সখােন
আমােদর দিরÍ জননীর সń½ােবলাকার মািটর Ñদীপিট Ƶিলেতেছ। �সখােন আেয়াজন খবু �বিশ নাই--
িকǢ, �তামরা এক সমেয় তাঁহার কােছ Øাļেদেহ িফিরয়া আিসেব বিলয়া সমƚ িদন িযিন পথ তাকাইয়া
বিসয়া আেছন, আেয়াজেন িক তাঁহার �গৗরব Ñমাণ হইেব? িতিন এইমাÊ জােনন �য �তামরাই তাঁহার
একমাÊ �গৗরব এবং আমরা জািন �তামােদর একমাÊ �গৗরব তাঁহার চরেণর ধিূল, িভíালŗ রাজÑসাদ
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নেহ।
 
পরীíাশালা হইেত আজ �তামরা সদ½ আিসেতছ, �সইজন½ ঘেরর কথা আজই �তামািদগেক Ʀরণ
করাইবার যথাথ অবকাশ উপিƞত হইয়ােছ-- �সইজন½ই বþবাণীর হইয়া বþীয়-সািহত½-পিরষৎ আজ
�তামািদগেক আǋান কিরয়ােছন।
 
কেলেজর বািহের �য �দশ পিড়য়া আেছ তাহার মহĢ এেকবাের ভুিলেল চিলেব না। কেলেজর িশíার
সেþ �দেশর একটা ǉাভািবক �যাগ ƞাপন কিরেত হইেব।
 
অন½ �দেশ �স �যাগ �চƆা কিরয়া ƞাপন কিরেত হয় না। �স-সকল �দেশর কেলজ �দেশরই একটা অþ--
সমƚ �দেশর আভ½ļিরক Ñকৃিত তাহােক গিঠত কিরয়া �তালােত �দেশর সিহত �কাথাও তাহার �কােনা
িবেĄেদর �রখা নাই। আমােদর কেলেজর সিহত �দেশর �ভদিচƫহীন সুŁর ঐক½ ƞািপত হয় নাই।
�যǴপ �দখা যাইেতেছ, িবদ½ািশíা কাল¾েম কতৃপেíর সšূণ আয়ġাধীন হইয়া এই Ñেভদেক
বাড়াইয়া তুিলেব।
 
এমন অবƞায় আমােদর িবেশষ িচļার িবষয় এই হইয়ােছ, কী কিরেল িবেদশীচািলত কেলেজর িশíার
সেþ সেþ ছাÊিদগেক একটা ǉাধীন িশíায় িনযুã কিরয়া িশíাকাযেক যথাথভােব সšূণ করা যাইেত
পাের। তাহা না কিরেল িশíােক �কােনামেত পুিঁথর গিĚর বািহের আনা ǚঃসাধ½ হইেব।
 
নানা আেলাচনা নানা বাদÑিতবােদর িভতর িদয়া পাঠ½িবষয়Ǐিল �যখােন Ñত½হ ÑȀত হইয়া উিঠেতেছ--
যাঁহারা আিবƃার কিরেতেছন, সৃিƆ কিরেতেছন, Ñকাশ কিরেতেছন, তাঁহারাই �যখােন িশíা িদেতেছন--
�সখােন িশíা জড় িশíা নেহ। �সখােন �কবল �য িবষয়Ǐিলেকই পাওয়া যায় তাহা নেহ, �সইসেþ দিৃƆর
শিã, মনেনর উদ½ম, সৃিƆর উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন অবƞায় পুিঁথগত িবদ½ার অসহ½ জুলুম থােক না,
Áŀ হইেত �যটুকু লাভ করা যায়, তাহারই মেধ½ একাļভােব বĭ হইেত হয় না।
 
আমােদর �দেশও পুিঁথেক মেনর রাজা না কিরয়া মনেক পুিঁথর উপর আিধপত½ িদবার উপায় একটু
িবেশষভােব িচļা ও একটু িবেশষ উেদ½ােগর সিহত সšŇ কিরেত হইেব। এই কােজর জন½ আিম
বþীয়-সািহত½-পিরষৎেক অনেুরাধ কিরেতিছ। আমার অননুয়, বাঙালী ছাÊেদর জন½ তাঁহারা যথাসŦব
একিট ǉাধীন িশíার �íÊ Ñসািরত কিরয়া িদন-- �য �íেÊ ছাÊগণ িকিčৎপিরমােণও িনেজর
শিãÑেয়াগ ও বিুĭর কতৃƹ অনভুব কিরয়া িচġবৃিġেক Ƥূিতদান কিরেত পািরেব।
 
বাংলােদেশর সািহত½ ইিতহাস ভাষাতĢ �লাকিববরণ Ñভৃিত যাহা-িকছু আমােদর Čাতব½ সমƚই বþীয়-
সািহত½-পিরষেদর অনসুńান ও আেলাচনার িবষয়। �দেশর এই সমƚ বৃġাļ জািনবার ঔৎসুক½ আমােদর
পেí ǉাভািবক হওয়া উিচত িছল-- িকǢ তাহা না হইবার কারণ, আমরা িশǶকাল হইেত ইংেরিজ
িবদ½ালেয়র পাঠ½পুƚক, যাহা ইংেরজ �ছেলেদর জন½ রিচত, তাহাই পিড়য়া আিসেতিছ; ইহােত িনেজর
�দশ আমােদর কােছ অơƆ এবং পেরর �দেশর িজিনস আমােদর কােছ অিধকতর পিরিচত হইয়া
আিসয়ােছ।
 
এজন½ কাহােকও �দাষ �দওয়া যায় না। আমােদর �দেশর যথাথ িববরণ আজ পযļ ÑȀত হইয়া উেঠ
নাই, �সইজন½ যিদও আমরা ǉেদেশ বাস কিরেতিছ তথািপ ǉেদশ আমােদর Čােনর কােছ সবােপíা
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íুÍ হইয়া আেছ।
 
এইǴেপ ǉেদশেক মুখ½ভােব সšূণভােব আমােদর Čােনর আয়ġ না কিরবার একটা �দাষ এই �য,
ǉেদেশর �সবা কিরবার জন½ আমরা �কহ যথাথভােব �যাগ½ হইেত পাির না। আর-একটা কথা এই,
Čানিশíা িনকট হইেত দেূর, পিরিচত হইেত অপিরিচেতর িদেক �গেলই তাহার িভিġ পাকা হইেত পাের।
�য বȀ চতুিদেক িবƚৃত নাই, �য বȀ সũুেখ উপিƞত নাই, আমােদর Čােনর চচা যিদ Ñধানত তাহােক
অবলǃন কিরয়াই হইেত থােক, তেব �স-Čান ǚবল হইেবই। যাহা পিরিচত তাহােক সšূণǴেপ
যথাথভােব আয়ġ কিরেত িশিখেল তেব যাহা অÑত½í, যাহা অপিরিচত, তাহােক Áহণ কিরবার শিã
জেŉ।
 
আমােদর িবেদশী Ǐǳরা Ñায়ই আমািদগেক �খঁাটা িদয়া বেলন �য, এতিদন �য �তামরা আমােদর
পাঠশােল এত কিরয়া পিড়েল, িকǢ �তামােদর উİাবনাশিã জিŉল না, �কবল কতকǏেলা মুখƞিবদ½া
সংÁহ কিরেল মাÊ।
 
যিদ তাঁহােদর এ অপবাদ সত½ হয় তেব ইহার Ñধান কারণ এই, বȀর সিহত বিহর সিহত আমরা
িমলাইয়া িশিখবার অবকাশ পাই না। আমােদর অিধকাংশ িশíা �য-সকল দƆৃাļ আØয় কের তাহা
আমােদর দিৃƆেগাচর নেহ। আমরা ইিতহাস পিড়-- িকǢ �য ইিতহাস আমােদর �দেশর জনÑবাহেক
অবলǃন কিরয়া ÑȀত হইয়া উিঠয়ােছ, যাহার নানা লíণ নানা Ʀিৃত আমােদর ঘের বািহের নানা ƞােন
Ñত½í হইয়া আেছ,তাহা আমরা আেলাচনা কির না বিলয়া ইিতহাস �য কী িজিনস তাহার উ�Ƶল ধারণা
আমােদর হইেতই পাের না। আমরা ভাষাতĢ মুখƞ কিরয়া পরীíায় উă ƞান অিধকার কির, িকǢ
আমােদর িনেজর মাতৃভাষা কােল কােল Ñেদেশ Ñেদেশ �কমন কিরয়া �য নানা Ǵপাļেরর মেধ½ িনেজর
ইিতহাস Ñত½í িনবĭ কিরয়া রািখয়ােছ তাহা �তমন কিরয়া �দিখ না বিলয়াই ভাষারহস½ আমােদর
কােছ সুơƆ হইয়া উেঠ না। এক ভারতবেষ সমাজ ও ধেমর �যমন বȉতর অবƞাৈবিচÊ½ আেছ, এমন
�বাধ হয় আর �কােনা �দেশ নাই। অনসুńানপূবক অিভিনেবশপূবক �সই �বিচÊ½ আেলাচনা কিরয়া
�দিখেল সমাজ ও ধেমর িবČান আমােদর কােছ �যমন উİািসত হইয়া উিঠেব, এমন দরূ �দেশর ধম ও
সমাজ সǃńীয় বই পিড়য়ামাÊ কখেনা হইেত পাের না।
 
ধারণা যখন অơƆ ও ǚবল থােক তখন উİাবনাশিãর আশা করা যায় না। এমন-িক, তখনকার সমƚ
উİাবনা অবাƚিবক অİুত আকার ধারণ কের। এইজন½ই আমরা �কতােব ইিতহাস িশিখয়াও
ঐিতহািসক িবচার �তমন কিরয়া আয়ġ কিরেত পাির নাই; �কতােব িবČান িশিখয়াও অভূতপূব
কাŸিনকতােক িবČান বিলয়া চালাইয়া থািক; ধম, সমাজ, এমন-িক, সািহত½সমােলাচনােতও অÑমġ
পিরমাণেবাধ রíা কিরেত পাির না।
 
বাƚিবকতািববিজত হইেল আমােদর মনই বল, Ȋদয়ই বল, কŸনাই বল, কৃশ এবং িবকৃত হইয়া যায়।
আমােদর �দশিহৈতষা ইহার Ñমাণ। �দেশর �লােকর িহেতর সেþ এই িহৈতষার �যাগ নাই। �দেশর �লাক
�রােগ মিরেতেছ, দািরেÍ½ জীণ হইেতেছ, অিশíা ও কুিশíায় নƆ হইেতেছ, ইহার Ñিতকােরর জন½
যাহারা িকছুমাÊ িনেজর �চƆা Ñেয়াগ কিরেত Ñবৃġ হয় না তাহারা িবেদশী সািহত½-ইিতহােসর পুিঁথগত
�পিÆয়িটȘ�ȩ� নানাÑকার অসংগত অনকুরেণর ƻারা লাভ কিরয়ািছ বিলয়া কŸনা কের।
এইজন½ই,এতকাল �গল, তথািপ এই �পিÆয়িটȘ�ȩ� আমািদগেক যথাথ �কােনা ত½াগǉীকাের Ñবৃġ
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কিরেত পািরল না। �য �দেশ �পিÆয়িটȘ�ȩ� অবাƚব নেহ, পুিঁথগত অনকুরণমূলক নেহ, �সখানকার
�লাক �দেশর জন½ অনায়ােস Ñাণ িদেতেছ; আমরা সামান½ অথ িদেত পাির না, সময় িদেত পাির না,
আমােদর �দশ �য িকǴপ তাহা সńানপূবক জািনবার জন½ উৎসাহ অনভুব কির না। �যািশদা �তারািজেরা
জাপােনর একজন িবখ½াত �পিÆয়ট িছেলন। িতিন তাঁহার Ñথমাবƞায় চাল-িচঁড়া বাঁিধয়া পােয় হঁািটয়া
¾মাগতই সমƚ �দশ �কবল Ôমণ কিরয়াই �বড়াইয়ােছন। এইǴেপ �দশেক তŇ তŇ কিরয়া জািনয়া
তাহার পের ছাÊ পড়াইবার কােজ িনযুã হন-- �শষ দশায় তাঁহােক �দেশর কােজ Ñাণ িদেত হইয়ািছল।
এইǴপ �পিÆয়িটȘ��মর অথ �বাঝা যায়। �দেশর বাƚিবক Čান এবং �দেশর বাƚিবক কােজর উপের
যখন �দশিহৈতষা ÑিতিƊত হয় তখনই তাহা মািটেত বĭমূল গােছর মেতা ফল িদেত থােক।
 
অতএব এ কথা যিদ সত½ হয় �য, Ñত½íবȀর সিহত সংÛব ব½তীত Čানই বল, ভাবই বল, চিরÊই
বল, িনজীব ও িনƎল হইেত থােক,তেব আমােদর ছাÊেদর িশíােক �সই িনƎলতা হইেত যথাসাধ½ রíা
কিরেত �চƆা করা অত½াবশ½ক।
 
বাংলােদশ আমােদর িনকটতম-- ইহারই ভাষা, সািহত½, ইিতহাস, সমাজতĢ Ñভৃিতেক বþীয়-সািহত½-
পিরষৎ আপনার আেলাচ½ িবষয় কিরয়ােছন। পিরষেদর িনকট আমার িনেবদন এই �য, এই
আেলাচনাব½াপাের তাঁহারা ছাÊিদগেক আǋান কিরয়া লউন। তাহা হইেল Ñত½íবȀর সšেক ছাÊেদর
বীíণশিã ও মননশিã সবল হইয়া উিঠেব এবং িনেজর চাির িদকেক, িনেজর �দশেক ভােলা কিরয়া
জািনবার অভ½াস হইেল অন½ সমƚ জািনবার যথাথ িভিġপġন হইেত পািরেব। তা ছাড়া, িনেজর �দশেক
ভােলা কিরয়া জানার চচা িনেজর �দশেক যথাথভােব Ñীিতর চচার অþ।
 
বাংলােদেশ এমন িজলা নাই �যখান হইেত কিলকাতায় ছাÊসমাগম না হইয়ােছ। �দেশর সমƚ
বৃġাļসংÁেহ ইঁহােদর যিদ সহায়তা পাওয়া যায়, তেব সািহত½-পিরষৎ সাথকতা লাভ কিরেবন। এ
সাহায½ িকǴপ এবং তাহার কতদরূ Ñেয়াজনীয়তা তাহার ǚই-একটা দƆৃাļ �দওয়া যাইেত পাের।
 
বাংলাভাষায় একখািন ব½াকরণ-রচনা সািহত½-পিরষেদর একিট Ñধান কাজ। িকǢ কাজিট সহজ নেহ। এ
ব½াকরেণর উপকরণ সংÁহ একিট ǚǴহ ব½াপার। বাংলােদেশর িভŇ িভŇ অংেশ যতǏিল উপভাষা
Ñচিলত আেছ তাহারই তুলনাগত ব½াকরণই যথাথ বাংলার �বČািনক ব½াকরণ। আমােদর ছাÊগণ
সমেবতভােব কাজ কিরেত থািকেল এই িবিচÊ উপভাষার উপকরণǏিল সংÁহ করা কিঠন হইেব না।
 
বাংলায় এমন Ñেদশ নাই �যখােন ƞােন ƞােন Ñাকৃত �লাকেদর মেধ½ নূতন নূতন ধমসŢদােয়র সৃিƆ না
হইেতেছ। িশিíত �লােকরা এǏিলর �কােনা খবরই রােখন না। তাঁহারা এ কথা মেনই কেরন না, ÑকাĚ
জনসŢদায় অলí½ গিতেত িনঃশŕচরেণ চিলয়ােছ; আমরা অবČা কিরয়া তাহােদর িদেক তাকাই না
বিলয়া �য তাহারা িƞর হইয়া বিসয়া আেছ, তাহা নেহ-- নূতন কােলর নূতন শিã তাহােদর মেধ½
পিরবতেনর কাজ কিরেতেছই; �স পিরবতন �কাȤ� পেথ চিলেতেছ, �কাȤ� Ǵপ ধারণ কিরেতেছ, তাহা
না জািনেল �দশেক জানা হয় না। Ƕধ ু�য �দশেক জানাই চরম লí½, তাহা আিম বিল না-- �যখােনই
�হাক-না �কন, মানব-সাধারেণর মেধ½ যা-িকছু ি¾য়া-Ñিতি¾য়া চিলেতেছ তাহা ভােলা কিরয়া জানারই
একটা সাথকতা আেছ। পুিঁথ ছািড়য়া সজীব মানষুেক Ñত½í পিড়বার �চƆা করােতই একটা িশíা আেছ;
তাহােত Ƕধ ুজানা নয়, িকǢ জািনবার শিãর এমন একটা িবকাশ হয় �য �কােনা ìােসর পড়ায় তাহা
হইেতই পাের না। পিরষেদর অিধনায়কতায় ছাÊগণ যিদ ǉ ǉ Ñেদেশর িনşেØণীর �লােকর মেধ½ �য-
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সমƚ ধম-সŢদায় আেছ তাহােদর িববরণ সংÁহ কিরয়া আিনেত পােরন, তেব মন িদয়া মানেুষর Ñিত
দিৃƆপাত কিরবার �য-একটা িশíা তাহাও লাভ কিরেবন এবং �সইসেþই �দেশরও কাজ কিরেত
পািরেবন।
 
আমরা নৃতĢ অথাৎ নঢ়বশষরষফঁ র বই �য পিড় না তাহা নেহ, িকǢ যখন �দিখেত পাই, �সই বই পড়ার
দǳন আমােদর ঘেরর পােশ �য হািড়-�ডাম-�কবত-বাগিদ রিহয়ােছ তাহােদর সšূণ পিরচয় পাইবার
জন½ আমােদর �লশমাÊ ঔৎসুক½ জেŉ না তখনই বিুঝেত পাির, পুিঁথ সǃেń আমােদর কত বেড়া একটা
কুসংƒার জিŉয়া �গেছ-- পুিঁথেক আমরা কত বেড়া মেন কির এবং পুিঁথ যাহার Ñিতিবǃ তাহােক কতই
তুĄ বিলয়া জািন। িকǢ, Čােনর �সই আিদিনেকতেন একবার যিদ জড়ƹ ত½াগ কিরয়া Ñেবশ কির,
তাহা হইেল আমােদর ঔৎসুেক½র সীমা থািকেব না। আমােদর ছাÊগণ যিদ তাঁহােদর এই-সকল
Ñিতেবশীেদর সমƚ �খঁােজ একবার ভােলা কিরয়া িনযুã হন, তেব কােজর মেধ½ই কােজর পুরƒার
পাইেবন তাহােত সেŁহ নাই।
 
সńান ও সংÁহ কিরবার িবষয় এমন কত আেছ তাহার সীমা নাই। আমােদর ÓতপাবনǏিল বাংলার এক
অংেশ �যǴপ অন½ অংেশ �সǴপ নেহ। ƞানেভেদ সামািজক Ñথার অেনক িবিভŇতা আেছ। এ ছাড়া Áাম½
ছড়া, �ছেল ভুলাইবার ছড়া, Ñচিলত গান Ñভৃিতর মেধ½ অেনক Čাতব½ িবষয় িনিহত আেছ। বȀত,
�দশবাসীর পেí �দেশর �কােনা বৃġাļই তুĄ নেহ এই কথা মেন রািখয়াই সািহত½-পিরষৎ িনেজর
কতব½িনǴপণ কিরয়ােছন।
 
আমােদর ছাÊগণেক পিরষেদর কমশালায় সহায়ǉǴেপ আকষণ কিরবার জন½ আমার অনেুরাধ পিরষৎ
Áহণ কিরয়ােছন বিলয়াই অদ½কার এই সভায় আিম ছাÊগণেক আমľণ কিরবার ভার লইয়ািছ। �সই
কােজ Ñবৃġ হইবার সময় আমােদর তǳণাবƞার কথা আমার মেন পিড়েতেছ।
 
আমােদর তǳণাবƞা বিলেল �য অত½ļ সুদরূকােলর কথা �বাঝায় এতবেড়া Ñাচীনেƹর দািব আিম
কিরেত পাির না; িকǢ, আমােদর তখনকার িদেনর সেþ এখনকার িদেনর এমন একটা পিরবতন �দিখেত
পাই �য, �সই অদরূবতী সময়েক �যন একটা যুগাļর বিলয়া মেন হয়। এই পিরবতনটা বয়েসর �দােষ
আিম �দিখেতিছ অথবা এই পিরবতনটা সত½ই ঘিটয়ােছ, তাহা ভািববার িবষয়। একটু বয়স �বিশ
হইেলই Ñাচীনতর �লােকরা তাঁহােদর �সকােলর সেþ তুলনা কিরয়া একালেক �খঁাটা িদেত বেসন ---
তাহার একটা কারণ, �সকাল তাঁহােদর আশা কিরবার কাল িছল এবং একালটা --- তাঁহােদর িহসাব
বিুঝবার িদন। তাঁহারা ভুিলয়া যান, একােলর যুবেকরাও আশা কিরয়া জীবন আরŦ কিরেতেছ, এখেনা
তাহারা চশমা �চােখ িহসাব িমটাইেত বেস নাই। অতএব, আমােদর �সিদনকার কােলর সেþ অদ½কার
কােলর �য Ñেভদটা আিম �দিখেতিছ তাহা যথাথ িক না তাহার িবচারক একা আিম নিহ, �তামািদগেকও
তাহা িবচার কিরয়া �দিখেত হইেব।
 
সত½িমথ½া িনŽয় জািন না, িকǢ মেন হয়, এখনকার �ছেলেদর �চেয় তখন আমরা অেনক �বিশ
�ছেলমানষু িছলাম। �সটা ভােলা িক মŁ তাহার ǚই পেíই বিলবার কথা আেছ --- িকǢ, �ছেলমানষু
থািকবার একটা Ǐণ িছল �য, আমােদর আশার অļ িছল না, ভিবষ½েতর িদেক কী �চােখ �য চািহতাম,
িকছুই অসাধ½ এবং অসŦব বিলয়া মেন হইত না। তখন আমরা এমন-সকল সভা কিরয়ািছলাম, এমন-
সকল দল বাঁিধয়ািছলাম, এমন-সকল সংকেŸ বĭ হইয়ািছলাম যাহা এখনকার িদেন �তামরা Ƕিনেল
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িনŽয় হাস½সংবরণ কিরেত পািরেব না এবং আমােদর সািহেত½ �কােনা �কােনা ƞেল আমােদর
�সিদনকার িচÊ হাস½রসরিďত তুিলকায় িচিÊত হইয়ােছ বিলয়া আমার িবǈাস।
 
িকǢ, সব কথা যিদ খিুলয়া বিল তেব �তামরা এই মেন কিরয়া িবিƦত হইেব �য, আমােদর �সকােল
আমরা, বালেকরা, সকেলই �য একবয়সী িছলাম তাহা নেহ, আমােদর মেধ½ পàেকেশর অভাব িছল না
এবং তাঁহােদর আশা ও উৎসাহ আমােদর �চেয় িকছুমাÊ অŸ িছল, তাহাও বিলেত পাির না। তখন
আমরা নবীেন-Ñবীেণ িমিলয়া ভয়-লĉা-�নরাশ½ �কমন িনঃেশেষ িবসজন িদয়ািছলাম, তাহা আজও
ভুিলেত পািরব না।
 
�সিদেনর �চেয় িনঃসেŁেহই আজ আমরা অেনক িবষেয় অÁসর হইয়ািছ, িকǢ আজ আকােশ আশার
আেলাক �যন ūান এবং পিথেকর হেƚ আনেŁর পােথয় �যন অÑচুর।
 
�কন এমনটা ঘিটল তাহার জবাবিদিহ এখনকার কােলর নেহ, আমািদগেকই তাহার �কিফয়ত িদেত
হইেব। �য আশার সǃল লইয়া যাÊা আরŦ কিরয়ািছলাম তাহা পেথর মেধ½ �কাȤ�খােন উড়াইয়া-
পুড়াইয়া িদয়া আজ এমন িরã হইয়া বিসয়া আিছ।
 
অপিরিমত আশা-উৎসাহ আমােদর অŸবয়েসর Ñথম সǃল; কেমর পেথ যাÊা কিরবার আরŦকােল
িবধাতৃমাতা এইেট আমােদর অčলÑােļ বাঁিধয়া আশীবাদ কিরয়া �Ñরণ কেরন। িকǢ অথ �যমন খাদ½
নেহ, তাহা ভাঙাইয়া তেব খাইেত হয়, �তমিন আশা-উৎসাহমাÊ আমািদগেক সাথক কের না, তাহােক
িবেশষ কােজ খাটাইয়া তেব ফললাভ কির। �স কথা ভুিলয়া আমরা বরাবর ঐ আশা-উৎসােহই �পট
ভরাইবার �চƆা কিরয়ািছলাম।
 
িশǶরা Ƕইয়া Ƕইয়াই হাত-পা ছুিঁড়েত থােক-- তাহােদর �সই শরীরসčালেনর �কােনা লí½ নাই।
Ñথমাবƞায় শিãর এইǴপ অিনিদƆ িবেíেপর একটা অথ আেছ-- িকǢ, �সই অকারণ হাত-পা-�ছাঁড়া
¾েম যিদ তাহােক সকারণ �চƆার জন½ ÑȀত কিরয়া না �তােল তেব তাহা ব½ািধ বিলয়াই গণ½ হইেব।
 
আমােদরও অŸবয়েস উদ½মǏিল Ñথেম �কবলমাÊ িনেজর আনেŁই িবিíŌভােব উĪামভােব চাির িদেক
সčািলত হইেতিছল-- তখনকার পেí তাহা অİুত িছল না, তাহারা িবǜেপর িবষয় িছল না। িকǢ
¾েমই যখন িদন যাইেত লািগল এবং আমরা �কবল পিড়য়া পিড়য়া অþসčালন কিরেত লািগলাম িকǢ
চিলেত লািগলাম না, শরীেরর আেíপিবেíপেকই অÁসর হইবার উপায় বিলয়া কŸনা কিরেত
লািগলাম, তখন আর আনেŁর কারণ রিহল না-- এবং এক সমেয় যাহা আবশ½ক িছল অন½ সমেয়র
পেí তাহাই ǚিŽļার িবষয় হইয়া উিঠল।
 
আমােদর Ñথমবয়েস ভারতমাতা, ভারতলïী Ñভৃিত শŕǏিল বৃহদায়তন লাভ কিরয়া আমােদর
কŸনােক আĄŇ কিরয়ািছল। িকǢ মাতা �য �কাথায় Ñত½í আেছন তাহা কখেনা ơƆ কিরয়া ভািব
নাই; লïী দেূর থাকুন, তাঁহার �পচকটােক পযļ কখেনা চেí �দিখ নাই। আমরা বায়রেনর কাব½
পিড়য়ািছলাম, গািরবȬ�িডর জীবনী আেলাচনা কিরয়ািছলাম এবং �পিÆয়িটȘ��মর ভাবরসসেŦােগর
�নশায় এেকবাের তলাইয়া িগয়ািছলাম।
 
মাতােলর পেí মদ½ �যǴপ খােদ½র অেপíা িÑয় হয় আমােদর পেíও �দশিহৈতষার �নশা ǉয়ং �দেশর
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�চেয়ও বেড়া হইয়া উিঠয়ািছল। �য �দশ Ñত½í তাহার ভাষােক িবƦতৃ হইয়া, তাহার ইিতহাসেক
অপমান কিরয়া, তাহার সুখǚঃখেক িনেজর জীবনযাÊা হইেত বȉদেূর রািখয়াও, আমরা �দশিহৈতষী
হইেতিছলাম। �দেশর সিহত �লশমাÊ িলŌ না হইয়াও িবেদশীর রাজদরবারেকই �দশিহৈতিষতার
একমাÊ কাযেíÊ বিলয়া গণ½ কিরেতিছলাম। এমন অবƞােতও, এমন ফঁািক িদয়াও, ফললাভ কিরব,
আনŁলাভ কিরব, উৎসাহেক বরাবর বজায় রািখব, এমন আশা কিরেত �গেল িবǈিবধাতার চেí ধলুা
িদবার আেয়াজন কিরেত হয়।
 
আইিডয়া যত বেড়াই হউক, তাহােক উপলিŗ কিরেত হইেল একটা িনিদƆ সীমাবĭ জায়গায় Ñথম
হƚেíপ কিরেত হইেব। তাহা íুÍ হউক, দীন হউক, তাহােক লÿন কিরেল চিলেব না। দরূেক িনকট
কিরবার একমাÊ উপায় িনকট হইেত �সই দেূর যাওয়া। ভারতমাতা �য িহমালেয়র ǚগম চূড়ার উপের
িশলাসেন বিসয়া �কবলই কǳণ সুের বীণা বাজাইেতেছন, এ কথা ধ½ান করা �নশা করা মাÊ-- িকǢ,
ভারতমাতা �য আমােদর পżীেতই পùেশষ পানাপুকুেরর ধাের ম½ােলিরয়াজীণ Őীহােরাগীেক �কােল
লইয়া তাহার পেথ½র জন½ আপন শনূ½ ভাĚােরর িদেক হতাশদিৃƆেত চািহয়া আেছন, ইহা �দখাই যথাথ
�দখা। �য ভারতমাতা ব½াস-বিশƊ-িবǈািমেÊর তেপাবেন শমীবৃíমূেল আলবােল জলেসচন কিরয়া
�বড়াইেতেছন তাঁহােক করেজােড় Ñণাম কিরেলই যেথƆ, িকǢ আমােদর ঘেরর পােশ �য জীণচীরধািরণী
ভারতমাতা �ছেলটােক ইংেরিজ িবদ½ালেয় িশখাইয়া �করািনিগিরর িবড়ǃনার মেধ½ সুÑিতিƊত কিরয়া
িদবার জন½ অধাশেন পেরর পাকশােল রাঁিধয়া �বড়াইেতেছন, তাঁহােক �তা অমন �কবলমাÊ Ñণাম
কিরয়া সারা যায় না।
 
যাহাই হউক, িকছুই হইল না। িবজয়ীর মেতা বািহর হইলাম, িভখারীর মেতা পেরর ƻাের দাঁড়াইলাম,
অবেশেষ সংসারী হইয়া দাওয়ায় বিসয়া �সিভংস ব½ােùর খাতা খিুললাম। কারণ, �য ভারতমাতা, �য
ভারতলïী �কবল সািহেত½র ইŃধনবুােƌ রিচত, যাহা পরানসুরেণর মৃগতৃিƋকার মেধ½ ÑিতিƊত,
তাহার �চেয় িনেজর সংসারটুকু �য �ঢর �বিশ Ñত½í, িনেজর জঠরগǋরটা �য �ঢর �বিশ সুিনিদƆ--
এবং ভারতমাতার অǷধারা িঝিঁঝট-খাǃাজ রািগণীেত যতই মমেভদী হউক-না, �ডপুিটিগিরেত মােস
মােস �য ǉণঝংকারমধরু �বতনিট িমেল তাহােত সšূণ সাĽনা পাওয়া যায় ইহা পরীিíত। এমিন কিরয়া
�য মানষু একিদন উদারভােব িবƤািরত হইয়া িদন আরŦ কের �স যখন �সই ভাবপুďেক �কােনা
Ñত½íবȀেত Ñেয়াগ কিরেত না পাের, তখন �স আĥŦির ǉাথপর হইয়া ব½থভােব িদন �শষ কের।
একিদন �য ব½িã িনেজর ধনÑাণ সমƚই হঠাৎ িদয়া �ফিলবার জন½ ÑȀত হয় �স যখন দান কিরবার
�কােনা লí½ িনণয় কিরেত পাের না, �কবল সংকŸ-কŸনার িবলাসেভােগই আপনােক পিরতৃŌ কের, �স
একিদন এমন কিঠনȊদয় হইয়া উেঠ �য, উপবাসী ǉেদশেক যিদ সুদরূপেথ �দেখ, তেব টাকা ভাঙাইয়া
িসিকিট বািহর কিরবার ভেয় ƻার ǳĭ কিরয়া �দয়। ইহার কারণ এই �য, ǶĭমাÊ ভাব যত বেড়াই হউক,
íুÍতম Ñত½íবȀর কােছ তাহােক পরাƚ হইেত হইেব।
 
এইজন½ই বিলেতিছলাম, যাহা আমরা পুিঁথ হইেত পিড়য়া পাইয়ািছ, যাহােক আমরা ভাবসেŦাগ বা
অহংকারতৃিŌর উপায়ǉǴপ কিরয়া রসালসজড়েƹর মেধ½ উপিƞত হইয়ািছ ও ¾েম অবসােদর মেধ½
অবতরণ কিরেতিছ, তাহােক Ñত½íতার মূিত, বাƚিবকতার Ǐǳƹ দান কিরেল তেব আমরা রíা পাইব।
Ƕধ ুবেড়া িজিনস কŸনা কিরেলও হইেব না, বেড়া দান িভíা কিরেলও হইেব না এবং �ছােটা মুেখ বেড়া
কথা বিলেলও হইেব না, ƻােরর পােǈ িনতাļ �ছােটা কাজ Ƕǳ কিরেত হইেব। িবলােতর Ñাসােদ িগয়া
�রাদন কিরেল হইেব না, ǉেদেশর �íেÊ বিসয়া কėক উৎপাটন কিরেত হইেব। ইহােত আমােদর শিãর
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চচা হইেব-- �সই শিãর চচামােÊই ǉাধীনতা, এবং ǉাধীনতামােÊই আনŁ।
 
আজ �তামােদর তাǳেণ½র মেধ½ আমার অবািরত Ñেবশািধকার নাই, �তামােদর আশা আকাঙíা আদশ
�য কী, তাহা ơƆǴেপ অনভুব করা আজ আমার পেí অসŦব। িকǢ, িনেজেদর নবীন �কেশােরর
Ʀিৃতটুকুও �তা ভƦাবৃত অিöকণার মেতা পàেকেশর নীেচ এখেনা ÑĄŇ হইয়া আেছ-- �সই Ʀিৃতর
বেল ইহা িনŽয় জািনেতিছ �য, মহৎ আকাঙíায় রািগণী মেনর �য তাের সহেজ বািজয়া উেঠ �তামােদর
অļেরর �সই সূî �সই তীî �সই ÑভাতসূযরিƁিনিমত তǢর ন½ায় উ�Ƶল তľীǏিলেত এখেনা
অব½বহাের মিরচা পিড়য়া যায় নাই-- উদার উেĪেশ½র Ñিত িনিবচাের আĥিবসজন কিরবার িদেক
মানেুষর মেনর �য-একটা ǉাভািবক ও সুগভীর �Ñরণা আেছ �তামােদর অļঃকরেণ এখেনা তাহা íুÍ
বাধার ƻারা বারǃার Ñিতহত হইয়া িনেƚজ হয় নাই। আিম জািন, ǉেদশ যখন অপমািনত হয় আহত
অিöর ন½ায় �তামােদর Ȋদয় উĪীŌ হইয়া উেঠ, িনেজর ব½বসােয়র সংকীণতা ও ǉাথসাধেনর �চƆা
�তামােদর সমƚ মনেক Áাস কের নাই; �দেশর অভাব ও অেগৗরব �য �কমন কিরয়া দরূ হইেত পাের
�সই িচļা িনŽয়ই মােঝ মােঝ �তামােদর রজনীর িবিনÍ Ñহর ও িদবেসর িনভৃত অবকাশেক আ¾মণ
কের; আিম জািন, ইিতহাসিবǷত �য-সকল মহাপুǳষ �দশিহেতর জন½ �লাকিহেতর জন½ আপনােক
উৎসগ কিরয়া মৃতু½েক পরাƚ, ǉাথেক লিĉত ও ǚঃখেìশেক অমর মিহমায় সমু�Ƶল কিরয়া �গেছন,
তাঁহােদর দƆৃাļ �তামািদগেক যখন আǋান কের তখন তাহােক আজও �তামরা িবČ িবষয়ীর মেতা
িবǜেপর সিহত Ñত½াখ½ান কিরেত চাও না-- �তামােদর �সই অনাবৃত পুƌ অখĚ পুেণ½র ন½ায় নবীন
Ȋদেয়র সমƚ আশা-আকাঙíােক আিম আজ �তামােদর �দেশর সারǉতবেগর নােম আǋান কিরেতিছ-
- �ভােগর পেথ নেহ, িভíার পেথ নেহ, কেমর পেথ। কমশালার Ñেবশƻার অিত íুÍ, রাজÑাসােদর
িসংহƻােরর ন½ায় ইহা অÔেভদী নেহ। িকǢ �গৗরেবর িবষয় এই �য, এখােন Ñেবেশর জন½ ƻারীর
অনমুিতর অপমান ǉীকার কিরেত হয় না, ঈǈেরর আেদশ িশেরাধায কিরয়া আিসেত হয়-- এখােন
Ñেবশ কিরেত �গেল মাথা নত কিরেত হয় বেট, িকǢ �স �কবল িনেজর উă আদেশর িনকট, �দেশর
িনকট, িযিন নত ব½িãেক উŇত কিরয়া �দন �সই মþলিবধাতার িনকট। �তামািদগেক আǋান কিরয়া এ
পযļ �কহ �তা সšূণ িনরাশ হন নাই; �দশ যখন িবলািত িবষাণ বাজাইয়া িভíা কিরেত বািহর
হইয়ািছল তখন �তামরা পŽাৎপদ হও নাই, Ñাচীন �Ƃােক �য ƞানটােক Ɓশােনর িঠক পূেবই
বসাইয়ােছন �সই রাজƻাের �তামরা যাÊা কিরয়া আপনােক সাথক Čান কিরয়াছ, আর আজ সািহত½-
পিরষৎ �তামািদগেক �য আǋান কিরেতেছন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কায মাতার অļঃপুেরর
কায বিলয়াই িক তাহা ব½থ হইেব-- �স আǋান �দেশর "উৎসেব ব½সেন �চব', িকǢ "রাজƻাের Ɓশােন
চ' নয় বিলয়াই িক �তামােদর উৎসাহ হইেব না? সািহত½-পিরষেদ আমরা �দশেক জািনবার জন½ Ñবৃġ
হইয়ািছ-- �দেশর কােব½, গােন, ছড়ায় Ñাচীন মিŁেরর ভöাবেশেষ, কীটদƆ পুিঁথর জীণ পেÊ, Áাম½
পাবেণ, Óতকথায়, পżীর কৃিষকুিটের পিরষৎ �যখােন ǉেদশেক সńান কিরবার জন½ উদ½ত হইয়ােছন
�সখােন িবেদশী �লােক �কােনািদন িবƦয়দিৃƆপাত কের না, �সখান হইেত সংবাদপÊবাহন খ½ািত
সমুÍপাের জয়েঘাষণা কিরেত যায় না, �সখােন �তামােদর �কােনা Ñেলাভন নাই-- িকǢ �তামােদর মেধ½
�কহ মাতার িনঃশŕ আিশȯ�মাÊেক যিদ রাজমিহষীর �ভাজ½াবেশেষর �চেয় অিধক মেন কিরেত পার
তেব মাতার িনভৃত-অļঃপুরচারী এই-সকল মাতৃেসবকেদর পােǈ আিসয়া দĚায়মান হও এবং িদেনর
পর িদন িবনা �বতেন িবনা পুরƒাের খ½ািতিবহীন কেম ǉেদশেÑমেক সাথক কেরা। তাহা হইেল অļত
এইটুকু বিুঝেব �য, যিদ শিã থােক তেব কমও আেছ, যিদ Ñীিত থােক তেব �সবার উপলেíর অভাব
নাই, �সজন½ গবেমেĶর �কােনা আইন-পােসর অেপíা কিরেত হয় না এবং �কােনা অিধকারিভíার
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Ñত½াশায় ǳĭ ƻােরর কােছ অনন½কমা হইয়া িদনরাÊী যাপন করা অত½াবশ½ক নেহ।
 
আমার আশùা হইেতেছ, অদ½কার বãব½ িবষয় সǃেń আিম িঠক মাÊারíা কিরেত পাির নাই। কথাটা
�তা ǶĭমাÊ এই �য, �দশী ভাষার ব½াকরণ চচা কেরা, অিভধান সংকলন কেরা, পżী হইেত �দেশর
আভ½ļিরক িববরণ সংÁহ কেরা। এই সামান½ Ñƚােবর অবতারণার জন½ এমন কিরয়া উăভােবর
�দাহাই িদয়া দীঘ ভূিমকা রচনা করা িকছু �যন অসংগত হইয়ােছ। হইয়ােছ ǉীকার কির, িকǢ কােলর
গিতেক এইǴপ অসংগত ব½াপার আমােদর �দেশ আবশ½ক হইয়া পিড়য়ােছ ইহাই আমােদর ǚভােগ½র
লíণ। যিদ �কােনা মাতার এমন অবƞা হয় �য, �ছেলর Ñিত তাঁহার কতব½ কী তাহাই িনǴপণ কিরবার
জন½ �দশিবেদেশর িবČান দশন ও ধম শাƜ পিড়য়া িতিন কুলিকনারা পাইেতেছন না, তেব তাঁহােক এই
অত½ļ সহজ কথািট যĤ কিরয়া বঝুাইেত হয়-- আেগ �দেখা �তামার �ছেলটা �কাথায় আেছ, কী
কিরেতেছ, �স পাতকুয়ায় পিড়ল িক আলিপন িগিলয়া বিসল, তাহার íুধা পাইয়ােছ িক শীত কিরেতেছ।
এ-সব সাধারণত বিলেতই হয় না, িকǢ যিদ ǚৈদব¾েম িবেশষ ƞেল বলা আবশ½ক হইয়া পেড়, তেব
বাȉল½ কিরয়াই বিলেত হয়। বতমান কােল আমােদর �দেশ যিদ বলা যায় �য, �দেশর জন½ বãতৃা কেরা,
সভা কেরা, তক কেরা, তেব তাহা সকেল অিত সহেজই বিুঝেত পােরন; িকǢ যিদ বলা হয়, �দশেক
জােনা ও তাহার পের ǉহেƚ যথাসাধ½ �দেশর �সবা কেরা, তেব �দিখয়ািছ, অথ বিুঝেত �লােকর িবেশষ
কƆ হয়। এমন অবƞায় �দেশর Ñিত কতব½ সǃেń ǚেটা-একটা সামান½ কথা বিলেত যিদ অসামান½
বাক½ব½য় কিরয়া থািক, তেব মাজনা কিরেত হইেব। বȀত, সকালেবলায় যিদ ঘন কুয়াশা হইয়া থােক
তেব অধীর হইয়া ফল নাই এবং হতাশ হইবারও Ñেয়াজন �দিখ না-- সূয �স কুয়াশা �ভদ কিরেবনই
এবং কিরবামাÊ সমƚ পিরƃার হইয়া যাইেব। আজ আিম অধীরভােব অিধক আকাঙíা কিরব না--
অিবচিলত আশার সিহত আনেŁর সিহত এই কথাই বিলব, িনিবড় কুċিটকার মােঝ মােঝ ঐ-�য
িবেĄদ �দখা যাইেতেছ-- সূযরিƁর ছটা খরধার কৃপােণর মেতা আমােদর দিৃƆর আবরণ িতন-চাির
জায়গায় �ভদ কিরয়ােছ-- আর ভয় নাই, গৃহƻােরর সũুেখই আমােদর যাÊাপথ অনিতিবলেǃই
পিরƤুটǴেপ Ñকািশত হইয়া পিড়েব-- তখন িদȓ�িবিদক সǃেń দশজন িমিলয়া দশÑকােরর মত লইয়া
ঘের বিসয়া বাদিবতĚা কিরেত হইেব না-- তখন সকেল আপন-আপন শিã অনসুাের আপন-আপন পথ
িনবাচন কিরয়া তকসভা হইেত, পুিঁথর ǳĭ কí হইেত বািহর হইয়া পিড়ব-- তখন িনকেটর কাজেক
দরূ মেন হইেব না এবং অত½াবশ½ক কাজেক íুÍ বিলয়া অবČা জিŉেব না। এই Ƕভíণ আিসেব
বিলয়া আমার মেন দঢ়ৃ িবǈাস আেছ--
 
�সইজন½, পিরষেদর অদ½কার আǋান যিদ �তামােদর অļের ƞান না পায়, বাংলােদেশর ঘেরর কথা
জানােক যিদ �তামরা �বিশ একটা িকছু বিলয়া না মেন কর-- তব ুআিম íুŗ হইব না এবং আমার �য
মাতৃভূিম এতিদন তাঁহার সļানগেণর গৃহÑত½াগমেনর জন½ অিনেমষদিৃƆেত Ñতীíা কিরয়া আেছন
তাঁহােক আǈাস িদয়া বিলব, জননী, সময় িনকটবতী হইয়ােছ, ইƒুেলর ছুিট হইয়ােছ, সভা ভািঙয়ােছ,
এইবার �তামার কুিটরÑাþেণর অিভমুেখ �তামার íুিধত সļানেদর পদƼিন ঐ �শানা যাইেতেছ-- এখন
বাজাও �তামার শý, Ƶােলা �তামার Ñদীপ, �তামার Ñসািরত শীতলপািটর উপের আমােদর �ছােটা বেড়া
সকল ভাইেয়র িমলনেক �তামার অǷগদগদ আশীবচেনর ƻারা সাথক কিরবার জন½ ÑȀত হইয়া থােকা।
 
  �বশাখ ১৩১২
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য়ুিনভািসিট িবল
 

এতকাল ধিরয়া য়ুিনভািসিট িবেলর িবিধিবধান লইয়া তŇ তŇ কিরয়া অেনক আেলাচনাই হইয়া �গেছ,
�সǏিলর পুনǳিã িবরিãকর হইেব। �মাটামুিট ǚই-একটা কথা বিলেত চাই।
 
টাকা থািকেল, íমতা থািকেল, সমƚ অবƞা অনকূুল হইেল, বেŁাবƚর চূড়াļ করা যাইেত পাের �স
কথা সকেলই জােন। িকǢ অবƞার Ñিত তাকাইয়া ǚরাশােক খব কিরেত হয়। লড কজন িঠক
বিলয়ােছন, িবলািত িবǈিবদ½ালেয়র আদশ খবু ভােলা-- িকǢ ভারতবńু লাটসােহব �তা িবলােতর সব
ভােলা আমািদগেক িদবার �কােনা বেŁাবƚ কেরন নাই, মােঝ হইেত �কবল একটা ভােলাই মানাইেব
�কন?
 
Ñেত½েকর সাধ½মত �য ভােলা �স-ই তাহার সেবাġম ভােলা, তাহার �চেয় ভােলা আর হইেত পাের না--
অেন½র ভােলার Ñিত �লাভ করা বৃথা।
 
িবলািত য়ুিনভািসিটǏলাও এেকবােরই আকাশ হইেত পিড়য়া অথবা �কােনা জবরদƚ শাসনকতার
আইেনর �জাের এক রােÊ পূণপিরণত হইয়া উেঠ নাই। তাহার একটা ইিতহাস আেছ। �দেশর অবƞা
এবং íমতার সেþ সেþ তাহারা ǉভাবত বািড়য়া উিঠয়ােছ। ইহার Ñিতবােদ বলা যাইেত পাের, আমােদর
য়ুিনভািসিট �গাড়ােতই িবেদেশর নকল-- ǉাভািবক িনয়েমর কথা ইহার সǃেń খািটেত পাের না।
 
�স কথা িঠক। ভারতবেষর য়ুিনভািসিট �দেশর Ñকৃিতর সেþ �য িমিশয়া �গেছ, আমােদর সমােজর সেþ
সšূণ একাþ হইয়া �গেছ, তাহা বিলেত পাির না-- এখেনা ইহা আমােদর বািহের রিহয়ােছ।
 
িকǢ ইহােক আমরা ¾মশ আয়ġ কিরয়া লইেতিছ-- আমােদর ǉেদশীেদর পিরচািলত কেলজǏিলই
তাহার Ñমাণ।
 
ইংেরেজর কাছ হইেত আমরা কী পাইয়ািছ, তাহা �দিখেত হইেল �কবল �দেশ কী আেছ তাহা �দিখেল
চিলেব না, �দেশর �লােকর হােত কী আেছ তাহাই �দিখেত হইেব।
 
�রলওেয় �টিলÁাফ অেনক �দিখেতিছ, িকǢ তাহা আমােদর নেহ; বািণজ½ ব½বসায়ও কম নেহ, িকǢ
তাহারও যৎসামান½ আমােদর। রাজ½শাসনÑণালী জিটল ও িবƚৃত, িকǢ তাহার যথাথ কতৃƹভার
আমােদর নাই বিলেলই হয়; তাহার মজুেরর কাযই আমরা কিরেতিছ, তাহাও উġেরাġর সংকুিচত হইয়া
আিসবার লíণ �দখা যাইেতেছ।
 
�য িজিনস যথাথ আমােদর তাহা কম ভােলা হইেলও, তাহার ǖিট থািকেলও, তাহা ভাĚারকর-মহাশেয়র
সšূণ মেনানীত না হইেলও, তাহােকই আমরা লাভ বিলয়া গণ½ কিরব।
 
�য িবদ½া পুিঁথগত, যাহার Ñেয়াগ জানা নাই, তাহা �যমন পĚ, �তমিন �য িশíাদানÑণালী আমােদর
আয়েġর অতীত তাহাও আমােদর পেí Ñায় �তমিন িনƎল। �দেশর িবদ½ািশíাদান �দেশর �লােকর
হােত আিসেতিছল, বȀত ইহাই িবদ½ািশíার ফল। �সও যিদ সšূণ গবেমেĶর হােত িগয়া পেড়, তেব
খবু ভােলা য়ুিনভািসিটও আমােদর পেí দািরেÍ½র লíণ।
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আমােদর �দেশ িবদ½ােক অত½ļ ব½য়সাধ½ করা �কােনামেতই সংগত নেহ। আমােদর সমাজ িশíােক
সুলভ কিরয়া রািখয়ািছল-- �দেশর উăনীচ সকল ƚেরই িশíা নানা সহজ Ñণালীেত Ñবািহত
হইেতিছল। �সই-সমƚ ǉাভািবক Ñণালী ইংেরিজিশíার ফেলই ¾েম ¾েম বń হইয়া আিসেতিছল--
এমন-িক, �দেশ রামায়ণ-মহাভারত-পাঠ কথকতা যাÊাগান Ñিতিদন িবদােয়াŉুখ হইয়া আিসেতেছ।
এমন সমেয় ইংেরিজিশíােকও যিদ ǚলভ কিরয়া �তালা হয়, তেব গােছ তুিলয়া িদয়া মই কািড়য়া লওয়া
হয়।
 
িবলািত সভ½তার সমƚ অþÑত½þই অেনক টাকার ধন। আেমাদ হইেত লড়াই পযļ সমƚই টাকার
ব½াপার। ইহােত টাকা একটা ÑকাĚ শিã হইয়া উিঠয়ােছ এবং টাকার পূজা আর-সমƚ পূজােক
ছাড়াইয়া চিলয়ােছ।
 
এই ǚঃসাধ½তা, ǚলভতা, জিটলতা য়ুেরাপীয় সভ½তার সবÑধান ǚবলতা। সাঁতার িদেত িগয়া অত½ļ
�বিশ হাত-পা �ছাঁড়া অপটুতারই Ñমাণ �দয়; �কােনা সভ½তার মেধ½ যখন সব িবষেয়ই Ñয়ােসর একাļ
আিতশয½ �দখা যায় তখন ইহা বিুঝেত হইেব, তাহার যতটা শিã বািহের �দখা যাইেতেছ তাহার
অেনকটারই Ñিতমুহূেত অপব½য় হইেতেছ। িবপুল মালমসলা-কাঠখেড়র িহসাব যিদ িঠকমেতা রাখা যায়
তেব �দখা যাইেব, মজুির �পাষাইেতেছ না। Ñকৃিতর খাতায় সুেদ-আসেল িহসাব বািড়েতেছ, মােঝ মােঝ
তািগেদর �পয়াদাও �য আিসেতেছ না তাহাও নেহ-- িকǢ, �স লইয়া আমােদর িচļা কিরবার দরকার
নাই।
 
আমােদর ভাবনার িবষয় এই �য, �দেশ িবচার ǚমূল½, অŇ ǚমূল½, িশíাও যিদ ǚমূল½ হয়, তেব ধনী-
দিরেÍর মেধ½ িনদাǳণ িবেĄদ আমােদর �দেশও অত½ļ বৃহৎ হইয়া উিঠেব। িবলােত দািরÍ½ �কবল
ধেনর অভাব নেহ, তাহা মনষু½েƹরও অভাব-- কারণ, �সখােন মনষু½েƹর সমƚ উপকরণই চড়া দের
িব¾য় হয়। আমােদর �দেশ দিরেÍর মেধ½ মনষু½ƹ িছল, কারণ, আমােদর সমােজ সুখ ǉাƞ½ িশíা
আেমাদ �মােটর উপের সকেল ভাগাভািগ কিরয়া লইয়ােছন। ধনীর চĚীমĚেপ �য পাঠশালা বিসয়ােছ
গিরেবর �ছেলরা িবনা �বতেন তাহােত িশíা পাইয়ােছ; রাজার সভায় �য উৎসব হইয়ােছ দিরÍ Ñজা
িবনা আǋােন তাহােত Ñেবশলাভ কিরয়ােছ। ধনীর বাগােন দিরÍ Ñত½হ পূজার ফুল তুিলয়ােছ, �কহ
তাহােক পুিলেস �দয় নাই; সšŇ ব½িã িদিঘ-িঝল কাটাইয়া তাহার চাির িদেক পাহারা বসাইয়া রােখ
নাই। ইহােত দিরেÍর আĥসŧম িছল, ধনীর ঐǈেয তাহার ǉাভািবক দািব িছল, এইজন½ তাহার অবƞা
�যমনই হউক �স পাশবতা ÑাŌ হয় নাই-- যাঁহারা জািতেভদ ও মনষু½েƹর উă অিধকার লইয়া মুখƞ
বিুল আওড়ান তাঁহারা এ-সব কথা ভােলা কিরয়া িচļা কিরয়া �দেখন না।
 
িবলািত লাট আজকাল বিলেতেছন, যাহার টাকা নাই, íমতা নাই, তাহার িবদ½ািশíার Ñিত অত½ļ
�লাভ কিরবার দরকার কী? আমােদর কােন এ কথাটা অত½ļ িবেদশী, অত½ļ িনƊুর বিলয়া �ঠেক।
 
িকǢ সমƚ সিহেত হইেব। তাই বিলয়া বিসয়া বিসয়া আেíপ কিরেল চিলেব না।
 
আমরা িনেজরা যাহা কিরেত পাির তাহারই জন½ আমািদগেক �কামর বাঁিধেত হইেব। িবদ½ািশíার ব½বƞা
আমােদর �দেশ সমােজর ব½বƞা িছল-- রাজার উপের, বািহেরর সাহােয½র উপের ইহার িনভর িছল না--
সমাজ ইহােক রíা কিরয়ােছ এবং সমাজেক ইহা রíা কিরয়ােছ।
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এখন িবদ½ািশíা রাজার কাজ পাইবার সহায়ǉǴপ হইয়ােছ, তখন িবদ½ািশíা সমােজর িহতসাধেনর
উপেযাগী িছল। এখন সমােজর সিহত িবদ½ার পরơর সহায়তার �যাগ নাই। ইহােত এতকাল পের
িশíাসাধনব½াপার ভারতবেষ রাজার Ñসাদ-অেপíী হইয়ােছ।
 
এ অবƞায় রাজা যিদ মেন কেরন, তাঁহােদর রাজ-পিলিসর অনকূুল কিরয়াই িশíার ব½বƞা কিরেত
হইেব, রাজভিãর ছাঁেচ ঢািলয়া ইিতহাস রিচত হইেব, িবČানিশíাটােক পােক-Ñকাের খব কিরেত
হইেব, ভারতবষীয় ছােÊর সবÑকার আĥেগৗরবেক সংকুিচত কিরেত হইেব, তেব তাঁহািদগেক �দাষ
�দওয়া যায় না-- কতার ইĄায় কম-- আমরা �স কেমর ফলেভাগ কিরব, িকǢ �স কেমর উপের কতৃƹ
কিরবার আশা কিরব িকেসর �জাের।
 
তা ছাড়া, িবদ½া িজিনসটা কলকারখানার সামÁী নেহ। তাহা মেনর িভতর হইেত না িদেল িদবার �জা
নাই। লাটসােহব তাঁহার অȑ�সেফাড-�কȩ�িÓেজর আদশ লইয়া �কবলই আƤালন কিরয়ােছন, এ
কথা ভুিলয়ােছন �য �সখােন ছাÊ ও অধ½াপেকর মেধ½ ব½বধান নাই, সুতরাং �সখােন িবদ½ার আদানÑদান
ǉাভািবক। িশíক �সখােন িবদ½াদােনর জন½ উŉুখ এবং ছােÊরাও িবদ½ালােভর জন½ ÑȀত-- পরơেরর
মাঝখােন অপিরচেয়র দরূƹ নাই, অØĭার কėকÑাচীর নাই, কােজই �সখােন মেনর িজিনস মেন িগয়া
�পৗঁছায়। �পȝ�লােরর মেতা �লাক আমােদর �দেশর অধ½াপক, িশíািবভােগর অধ½í-- িতিন
আমািদগেক কী িদেত পােরন, আমরাই বা তাঁহার কাছ হইেত কী লইেত পাির! Ȋদেয় Ȋদেয় �যখােন
ơশ নাই, �যখােন সুơƆ িবেরাধ ও িবেƻষ আেছ, �সখােন �দবিবড়ǃনায় যিদ দানÑিতদােনর সǃń
ƞািপত হয় তেব �স-সǃń হইেত Ƕধ ুিনƎলতা নেহ, কুফলতা Ñত½াশা করা যায়।
 
সবােপíা এইজন½ই িবেশষ Ñেয়াজন হইয়ােছ-- িনেজেদর িবদ½াদােনর ব½বƞাভার িনেজরা Áহণ করা।
তাহােত আমােদর িবদ½ামিŁের �কȩ�িÓজ-অȑ�সেফােডর ÑকাĚ পাষাণ ÑিতǴপ ÑিতিƊত হইেব না
জািন, তাহার সাজসরďাম দিরেÍর উপযুã হইেব, ধনীর চেí তাহার অসšূণতাও অেনক লিíত
হইেব-- িকǢ জাÁত সরǉতী Øĭাশতদেল আসীন হইেবন, িতিন জননীর মেতা কিরয়া সļানিদগেক
অমৃত পিরেবশন কিরেবন, ধনমদগিবতা বিণকগৃিহণীর মেতা উă বাতায়েন দাঁড়াইয়া দরূ হইেত
িভíুকিবদায় কিরেবন না।
 
পেরর কাছ হইেত Ȋদ½তািবহীন দান লইবার একটা মƚ লাĎনা এই �য, গিবত দাতা খবু বেড়া কিরয়া
খরেচর িহসাব রােখ, তাহার পের ǚই �বলা �খঁাটা �দয়, "এত িদলাম, তত িদলাম, িকǢ ফেল কী হইল?'
মা ƚন½দান কেরন, খাতায় তাহার �কােনা িহসাব রােখন না, �ছেলও �বশ পুƆ হয়-- �Ɵহিবহীনা ধাÊী
বাজার হইেত খাবার িকিনয়া �রাǳদ½মান মুেখর মেধ½ Ǐিঁজয়া �দয়, তাহার পের অহরহ িখț�িখț�
কিরেত থােক, "এত িগলাইেতিছ, িকǢ �ছেলটা িদন িদন �কবল কািঠ হইয়া যাইেতেছ!'
 
আমােদর ইংরাজ কতৃপেíরা �সই বিুল ধিরয়ােছন। �পȝ�লার �সিদন বিলয়ােছন, "আমরা িবČানচচার
এত বেŁাবƚ কিরয়া িদলাম, এত আনকূুল½ কিরলাম, বৃিġর টাকার এত অপব½য় কিরেতিছ, িকǢ
ছােÊরা ǉাধীনবিুĭর �কােনা পিরচয় িদেতেছ না!'
 
অনÁুহজীবীিদগেক এই-সব কথাই Ƕিনেত হয়, অথচ আমােদর বিলবার মুখ নাই-- "বেŁাবƚ সমƚ
�তামােদরই হােত এবং �স বেŁাবেƚ যিদ যেথƆ ফললাভ না হয় তাহার সমƚ পাপ আমােদরই!' এ িদেক
খাতায় টাকার অùটাও �Áț�Ñাইমার অíের �দখােনা হইেতেছ �যন এত িবপুল টাকা এতবেড়া ÑকাĚ
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অেযাগ½েদর জন½ জগেত আর �কােনা দাতাকণ ব½য় কের না, অতএব ইহার লষíতরএই-- "�হ অíম,
�হ অকমণ½, �তামরা কৃতČ হও, �তামরা রাজভã হও, �তামরা িভেáািরয়া �মেমািরয়ােল চঁাদা িদেত
কেপালযুগ পাĚুবণ কিরেয়া না!'
 
ইহােত িবদ½ালাভ কতটুকু হয় জািন না, িকǢ আĥসũান থােক না। আĥসũান ব½তীত �কােনা জাত
�কােনা সফলতা লাভ কিরেত পাের না; পেরর ঘের জল �তালা এবং কাঠ কাটার কােজ লািগেত পাের,
িকǢ িƻজধম অথাৎ ÓাƬণ íিÊয় �বেশ½র বৃিġরíা কিরেত পাের না।
 
একটা কথা আমািদগেক সবদাই মেন রািখেত হইেব �য, আমািদগেক �য �খঁাটা �দওয়া হইয়া থােক তাহা
সšূণ অমূলক। এবং যাঁহারা �খঁাটা �দন তাঁহারাও �য মেন মেন তাহা জােনন না তাহাও আমরা ǉীকার
কিরব না। কারণ, আমরা �দিখয়ািছ, পােছ তাঁহােদর কথা অÑমাণ হইয়া যায় এজন½ তাঁহারা Êƚ আেছন।
 
এ কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব, িবলািত সভ½তা বȀত ǚǴহ ও ǚলভ নয়। ǉাধীন জাপান আজ
পčাশ বৎসের এই সভ½তা আদায় কিরয়া লইয়া Ǐǳমারা িবদ½ায় Ñবৃġ হইয়ােছ। এ সভ½তা অেনকটা
ইƒুেলর িজিনস; পরীíা করা, মুখƞ করা, চচা করার উপেরই ইহার িনভর। জাপােনর মেতা সšূণ
সুেযাগ ও আনকূুল½ পাইেল এই ইƒুল পাঠ আমরা �পȝ�লার সŢদায় আিসবার বȉকাল পূেবই �শষ
কিরেত পািরতাম। Ñাচ½ সভ½তা ধমগত, তাহার পথ িনিশত íুরধােরর ন½ায় ǚগম, তাহা ইƒুেলর পড়া
নেহ-- তাহা জীবেনর সাধনা।
 
এ কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব, এতকাল অেনক িবেদশী অধ½াপক আমােদর কেলেজর
পরীíাশালায় যľতľ লইয়া অেনক নাড়াচাড়া কিরয়ােছন, তাঁহারা �কহই ǉাধীন বিুĭ �দখাইয়া যশǉী
হইেত পােরন নাই। বাঙািলর মেধ½ই জগদীশ ও ÑফুżচŃ সুেযাগলাভ কিরয়া �সই সুেযােগর পল
�দখাইয়ােছন। পেরর সিহত তেকর জন½ই এǏিল Ʀরণীয় তাহা নেহ, িনেজেদর উৎসাহ ও আĥসŧেমর
জন½। পেরর কথায় িনেজেদর Ñিত �যন অিবǈাস না জেŉ।
 
যাহােত আমােদর যথাথ আĥসũানেবােধর উেÍক হয় িবেদশীরা তাহা ইĄাপূবক কিরেব না, এবং
�সজন½ আমরা �যন �íাভ অনভুব না কির। �যখােন যাহা ǉভাবতই আশা করা যাইেত পাের না �সখােন
তাহা আশা কিরেত যাওয়া মূঢ়তা-- এবং �সখােন ব½থমেনারথ হইয়া পুনঃপুন �সইখােনই ধািবত হইেত
যাওয়া �য কী, ভাষায় তাহার �কােনা শŕ নাই। এ ƞেল আমােদর একমাÊ কতব½, িনেজরা সেচƆ হওয়া;
আমােদর �দেশ ডাãার জগদীশ বসু Ñভৃিতর মেতা �য-সকল ÑিতভাসšŇ মনǉী Ñিতকূলতার মেধ½
থািকয়াও মাথা তুিলয়ােছন, তাঁহািদগেক মুিã িদয়া তাঁহােদর হেƚ �দেশর �ছেলেদর মানষু কিরয়া
তুিলবার ǉাধীন অবকাশ �দওয়া; অবČা-অØĭা-অনাদেরর হাত হইেত িবদ½ােক উĭার কিরয়া �দবী
সরǉতীর ÑাণÑিতƊা করা; Čানিশíােক Ñেদেশর িজিনস কিরয়া দাঁড় করােনা; আমােদর শিãর সিহত,
সাধনার সিহত, Ñকৃিতর সিহত তাহােক অļরþǴেপ সংযুã কিরয়া তাহােক ǉভােবর িনয়েম পালন
কিরয়া �তালা; বািহের আপাতত তাহার দীনেবশ, তাহার কৃশতা, �দিখয়া �ধযÔƆ না হইয়া আশার সিহত
আনেŁর সিহত Ȋদেয়র সমƚ Ñীিত িদয়া জীবেনর সমƚ শিã িদয়া তাহােক সেতজ ও সফল করা।
 
উপিƞত �íেÊ ইহাই আমােদর একমাÊ আেলাচ½, একমাÊ কতব½। ইহােক যিদ ǚরাশা বল, তেব িক
পেরর ǳĭƻাের �জাড়হেƚ বিসয়া থাকাই আশা পূণ হইবার একমাÊ সহজ Ñণালী? কেব কŊােভিটব
গবেমĶ িগয়া িলবােরল গবেমেĶর অভু½দয় হইেব, ইহারই অেপíা কিরয়া Ƕƃ চíু িবƚারপূবক
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িনদাঘমধ½ােƫর আকােশ তাকাইয়া থাকাই িক হতবিুĭ হতভােগ½র একমাÊ সǚপায়।
 
  আষাঢ় ১৩১১
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অবƞা ও ব½বƞা
 

আজ বাংলােদেশ উেġজনার অভাব নাই, সুতরাং উেġজনার ভার কাহােকও লইেত হইেব না।
উপেদেশরও �য িবেশষ Ñেয়াজন আেছ তাহা আিম মেন কির না। বসļকােলর ঝেড় যখন রািশ রািশ
আেমর �বাল ঝিরয়া পেড় তখন �স �বালǏিল �কবলই মািট হয়, তাহা হইেত গাছ বািহর হইবার �কােনা
সŦাবনা থােক না। �তমিন �দখা �গেছ, সংসাের উপেদেশর �বাল অজÛ বৃিƆ হয় বেট, িকǢ অেনক ƞেলই
তাহা হইেত অùুর বািহর হয় না, সমƚ মািট হইেত থােক।
 
তব ুইহা িনঃসেŁহ �য, যখন �বাল ঝিরেত আরŦ কের তখন বিুঝেত হইেব ফল ফিলবার সময় সুদেূর
নাই। আমােদর �দেশও িকছুিদন হইেত বলা হইেতিছল �য, িনেজর �দেশর অভাবেমাচন �দেশর �লােকর
�চƆার ƻারাই সŦবপর, �দেশর �লাকই �দেশর চরম অবলǃন, িবেদশী কদাচ নেহ, ইত½ািদ। নানা মুখ
হইেত এই-�য �বালǏিল ঝিরেত আরŦ হইয়ািছল তাহা উপিƞতমত মািট হইেতিছল সেŁহ নাই, িকǢ
ভূিমেক িনŽয়ই উবরা কিরেতিছল এবং একটা সফলতার সময় �য আিসেতেছ তাহারও সূচনা
কিরয়ািছল।
 
অবেশেষ আজ িবধাতা তীÓ উġােপ একিট উপেদশ ǉয়ং পাকাইয়া তুিলয়ােছন। �দশ গতকল½ �য-সকল
কথা কণপাত কিরবার �যাগ½ বিলয়া িবেবচনা কের নাই আজ তাহা অিত অনায়ােসই িচরļন সেত½র
ন½ায় Áহণ কিরেতেছ। িনেজরা �য এক হইেত হইেব, পেরর ƻারƞ হইবার জন½ নেহ, িনেজেদর কাজ
কিরবার জন½, এ কথা আজ আমরা একিদেনই অিত সহেজই �যন অনভুব কিরেতিছ-- িবধাতার বাণীেক
অÁাহ½ কিরবার �জা নাই।
 
অতএব, আমার মুেখ আজ উেġজনা ও উপেদশ অনাবশ½ক হইয়ােছ-- ইিতহাসেক িযিন অেমাঘ
ইিþেতর ƻারা চালনা কেরন তাঁহার অিöময় তজনী আজ �দেশর সকেলর চেíর সũুেখ Ñত½í হইয়া
উিঠয়ােছ।
 
এখন এই সময়টােক বৃথা নƆ হইেত িদেত পাির না। কপাল¾েম অেনক �ধঁাওয়ার পের িভজা কাঠ যিদ
ধিরয়া থােক, তেব তাহা পুিড়য়া ছাই হওয়ার পূেব রাŇা চড়াইেত হইেব; Ƕধ ুǶধ ুশনূ½ চুলায় আǏেন
�খঁাচার উপর �খঁাচা িদেত থািকেল আেমাদ হইেত পাের, িকǢ তাহােত ছাই হওয়ার কালটাও িনকেট
অÁসর হয় এবং অেŇর আশা সুদরূবতী হইেত থােক। বþব½বেĄেদর Ñƚােব যখন সমƚ �দেশর �লােকর
ভাবনােক একসেþ জাগাইয়া তুিলয়ােছ তখন �কবলমাÊ সামিয়ক উেġজনায় আĥিবƦতৃ না হইয়া
কতকǏিল �গাড়াকার কথা ơƆǴেপ ভািবয়া লইেত হইেব।
 
Ñথম কথা এই �য, আমরা ǉেদেশর িহতসাধন সǃেń িনেজর কােছ �য-সকল আশা কির না পেরর কাছ
হইেত �স-সকল আশা কিরেতিছলাম। এমন অবƞায় িনরাশ হওয়াই ǉাভািবক এবং তাহাই মþলকর।
িনরাশ হইবার মেতা আঘাত বারবার পাইয়ািছ, িকǢ �চতনা হয় নাই। এবাের ঈǈেরর Ñসােদ আর-একটা
আঘাত পাইয়ািছ, �চতনা হইয়ােছ িক না তাহার Ñমাণ পের পাওয়া যাইেব।
 
"আমািদগেক �তামরা সũান দাও, �তামরা শিã দাও, �তামরা িনেজর সমান অিধকার দাও'-- এই-�য
সকল দািব আমরা িবেদশী রাজার কােছ িনঃসংেকােচ উপিƞত কিরয়ািছ ইহার মূেল একটা িবǈাস
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আমােদর মেন িছল। আমরা �কতাব পিড়য়া িনŽয় িƞর কিরয়ািছলাম �য, মানষুমােÊরই অিধকার সমান
এই সাম½নীিত আমােদর রাজার জািতর।
 
িকǢ সাম½নীিত �সইখােনই খােট �যখােন সাম½ আেছ। �যখােন আমারও শিã আেছ �তামার শিã
�সখােন সাম½নীিত অবলǃন কের। য়ুেরাপীেয়র Ñিত য়ুেরাপীেয়র মেনাহর সাম½নীিত �দিখেত পাই; তাহা
�দিখয়া আশািƾত হইয়া উঠা অíেমর লুŗতামাÊ। অশেãর Ñিত শã যিদ সাম½নীিত অবলǃন কের
তেব �সই ÑØয় িক অশেãর পেí �কােনামেত �Øয়ƒর হইেত পাের? �স ÑØয় িক অশেãর পেí
সũানকর? অতএব, সােম½র দরবার কিরবার পূেব সােম½র �চƆা করাই মনষু½মােÊর কতব½। তাহার
অন½থা করা কাপুǳষতা।
 
ইহা আমরা ơƆ �দিখয়ািছ, �য-সকল জািত ইংেরেজর সেþ বেণ ধেম Ñথায় সšূণ ǉতľ তাহািদগেক
ইঁহারা িনেজর পােǈ ǉĄŁিবহােরর ƞান িদয়ােছন এমন ইঁহােদর ইিতহােস �কাথাও নাই। এমন-িক,
তাহারা ইঁহােদর সংঘেষ �লাপ পাইয়ােছ ও পাইেতেছ এমন Ñমাণ যেথƆ আেছ। একবার িচļা কিরয়া
�দেখা, ভারতবেষর রাজােদর যখন ǉাধীন íমতা িছল তখন তাঁহারা িবেদেশর অপিরিচত �লাকমĚলীেক
ǉরােজ½ বসবােসর িকǴপ ǉĄŁ অিধকার িদয়ািছেলন-- তাহার Ñমাণ পািশজািত। ইহারা �গাহত½া
Ñভৃিত ǚই-একিট িবষেয় িহŁুেদর িবিধিনেষধ মািনয়া, িনেজর ধম সমাজ অíুɞ রািখয়া, িনেজর ǉাতľ½
�কােনা অংেশ িবসজন না িদয়া, িহŁুেদর অিতিথǴেপ ÑিতেবিশǴেপ Ñভূত উŇিত লাভ কিরয়া
আিসয়ােছ, রাজা বা জনসমােজর হেƚ পরািজত বিলয়া উৎপীড়ন সহ½ কের নাই। ইহার সিহত ইংেরজ
উপিনেবশǏিলর ব½বহার তুলনা কিরয়া �দিখেল পূবেদেশর এবং পিŽমেদেশর সাম½বােদর Ñেভদটা
আেলাচনা কিরবার সুেযাগ হইেব।
 
সŢিত দিíণ-আিÒকায় িবলািত উপিনেবশীেদর একিট সভা বিসয়ািছল, তাহার িববরণ হয়েতা অেনেক
�Ɩț�ȯ�ম½ান-পেÊ পিড়য়া থািকেবন। তাঁহারা একবােক½ সকেল িƞর কিরয়ােছন �য, এিশয়ার
�লাকিদগেক তাঁহারা �কােনাÑকােরই আØয় িদেবন না। ব½বসায় অথবা বােসর জন½ তাহািদগেক ঘরভাড়া
�দওয়া হইেব না, যিদ �কহ �দয় তাহার Ñিত িবেশষǴপ অসেļাষ Ñকাশ কিরেত হইেব। বতমােন �য-
সকল বািড় এিশয়ার �লাকিদগেক ভাড়া �দওয়া হইয়ােছ, �ময়াদ উġীণ হইেলই তাহা ছাড়াইয়া লওয়া
হইেব। �য-সকল �হৗস ঐিশয়িদগেক �কােনাÑকাের সাহায½ কের, খচুরা ব½বসায়ী ও পাইেকরগণ যাহােত
তাহােদর সেþ ব½বসা বń কের, তাহার �চƆা কিরেত হইেব। যাহােত এই িনয়মǏিল পািলত হয় এবং
যাহােত সভ½গণ ঐিশয় �দাকানদার বা মহাজনেদর কাছ হইেত িকছু না �কেন বা তাহািদগেক
�কােনাÑকার সাহায½ না কের, �সজন½ একটা টভফভরতশদন অড়ড়ষদভতঢ়ভষশবা �চৗিকদার-দল
বাঁিধেত হইেব। সভায় বãতৃাকােল একজন সভ½ Ñƀ কিরয়ািছেলন �য, আমােদর শহেরর মেধ½ ঐিশয়
ব½বসায়ীিদগেক �যমন কিরয়া আĕা গািড়েত �দওয়া হইয়ােছ, এমন িক ইংলেĚর �কােনা শহের �দওয়া
সŦব হইত? ইহার উġের এক ব½িã কিহল, না, �সখােন তাহািদগেক "িলč' করা হইত। �Øাতােদর মেধ½
একজন বিলয়ািছল, এখােনও কুিলিদগেক "িলč' করাই �Øয়।
 
এিশয়ার Ñিত য়ুেরােপর মেনাভােবর এই �য-সকল লíণ �দখা যাইেতেছ ইহা লইয়া আমরা �যন
অেবােধর মেতা উেġিজত হইেত না থািক। এǏিল ƚŗভােব িবচার কিরয়া �দিখবার িবষয়। যাহা ǉভাবতই
ঘিটেতেছ, যাহা বাƚিবকই সত½, তাহা লইয়া রাগারািগ কিরয়া �কােনা ফল �দিখ না। িকǢ তাহার সেþ
যিদ ঘর কিরেত হয় তেব Ñকৃত অবƞাটা ভুল বিুঝেল কাজ চিলেব না। ইহা ơƆ �দখা যায় �য,

122



এিশয়ােক য়ুেরাপ �কবলমাÊ পৃথক বিলয়া Čান কের না, তাহােক �হয় বিলয়াই জােন।
 
এ সǃেń য়ুেরােপর সেþ আমােদর একটা Ñেভদ আেছ। আমরা যাহােক �হয় Čানও কির, িনেজর গিĚর
মেধ½ তাহার �য �গৗরব আেছ �সটুকু আমরা অǉীকার কির না। �স তাহার িনেজর মĚলীেত ǉাধীন;
তাহার ধম, তাহার আচার, তাহার িবিধব½বƞার মেধ½ তাহার ǉতľ সাথকতা আেছ; আমার মĚলী
আমার পেí �যমন তাহার মĚলী তাহার পেí িঠক �সইǴপ-- এ কথা আমরা কখেনা ভুিল না। এইজন½
�য-সকল জািতেক আমরা অনায বিলয়া ঘৃণাও কির, িনেজর �ØƊতার অিভমােন আমরা তাহািদগেক
িবলুŌ কিরবার �চƆা কির না। এই কারেণ আমােদর সমােজর মাঝখােনই হািড় �ডাম চĚাল ǉƞােন
আপন Ñাধান½ রíা কিরয়াই িচরিদন বজায় আেছ।
 
পǶিদগেক আমরা িনকৃƆ জীব বিলয়াই জািন, িকǢ তব ুবিলয়ািছ, আমরাও আিছ, তাহারাও থাক;
বিলয়ািছ, Ñাণীহত½া কিরয়া আহার করাটা, "Ñবৃিġেরষা ভূতানাং, িনবৃিġȀ মহাফলা'-- �সটা একটা
Ñবৃিġ, িকǢ িনবৃিġটাই ভােলা। য়ুেরাপ বেল, জǢেক খাইবার অিধকার ঈǈর আমািদগেক দান
কিরয়ােছন। য়ুেরােপর �ØƊতার অিভমান ইতরেক �য �কবল ঘৃণা কের তাহা নেহ, তাহােক নƆ কিরবার
�বলা ঈǈরেক িনেজর দলভুã কিরেত কুিęত হয় না।
 
য়ুেরােপর �ØƊতা িনেজেক জািহর করা এবং বজায় রাখােকই চরম কতব½ বিলয়া জােন। অন½েক রíা
করা যিদ তাহার সেþ সšূণ খাপ খাইয়া যায় তেবই অেন½র পেí বাঁেচায়া, �য অংেশ �লশমাÊ খাপ না
খাইেব �স অংেশ দয়ামায়া বাছিবচার নাই। হােতর কােছ ইহার �য ǚই-একটা Ñমাণ আেছ তাহারই
উেżখ কিরেতিছ।
 
বাঙািল �য একিদন এমন জাহাজ �তির কিরেত পািরত যাহা �দিখয়া ইংেরজ ঈষা অনভুব কিরয়ােছ,
আজ বাঙািলর �ছেল তাহা ǉেŏও জােন না। ইংেরজ �য �কমন কিরয়া এই জাহাজ-িনমােণর িবদ½া িবেশষ
�চƆায় বাংলােদশ হইেত িবলুŌ কিরয়া িদয়ােছ তাহা Øীযুã সখারাম গেনশ �দউƒর মহাশেয়র "�দেশর
কথা' -নামক বইখািন পিড়েল সকেল জািনেত পািরেবন। একটা জািতেক, �য-�কােনা িদেকই হউক,
এেকবাের অíম পþু কিরয়া িদেত এই সাম½-�মÊী-ǉাধীনতাবাদী �কােনা সংেকাচ অনভুব কের নাই।
 
ইংেরজ আজ সমƚ ভারতবষেক বলপূবক িনরƜ কিরয়া িদয়ােছ, অথচ ইহার িনদাǳণতা তাহারা অļেরর
মেধ½ একবার অনভুব কের নাই। ভারতবষ একিট �ছােটা �দশ নেহ, একিট মহােদশিবেশষ। এই বৃহৎ
�দেশর সমƚ অিধবাসীেক িচরিদেনর জন½ পুǳষান¾ুেম অƜধারেণ অনভ½ƚ, আĥরíায় অসমথ কিরয়া
�তালা �য কতবেড়া অধম, যাহারা এক কােল মৃতু½ভয়হীন বীরজািত িছল তাহািদগেক সামান½ একটা
িহংÛ পǶর িনকট শিùত িনǳপায় কিরয়া রাখা �য িকǴপ বীভৎস অন½ায়, �স িচļা ইহািদগেক িকছুমাÊ
পীড়া �দয় না। এখােন ধেমর �দাহাই এেকবােরই িনƎল-- কারণ, জগেত অ½াংেলাস½াȑ�সন জািতর
মাহাĥ½েক িবƚৃত ও সুরিíত করাই ইহারা চরম ধম জােন, �সজন½ ভারতবাসীেক যিদ অƜত½াগ কিরয়া
এই পৃিথবীতেল িচরিদেনর মেতা িনজীব িনঃসহায় �পৗǳষিবহীন হইেত হয় তেব �স পেí তাহােদর
�কােনা দয়ামায়া নাই।
 
অ½াংেলাস½াȑ�সন �য শিãেক সকেলর �চেয় পূজা কের, ভারতবষ হইেত �সই শিãেক Ñত½হ �স
অপহরণ কিরয়া এ �দশেক উġেরাġর িনেজর কােছ অিধকতর �হয় কিরয়া তুিলেতেছ, আমািদগেক ভীǳ
বিলয়া অবČা কিরেতেছ-- অথচ একবার িচļা কিরয়া �দেখ না, এই ভীǳতােক জŉ িদয়া তাহােদর
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দলবĭ ভীǳতা পŽােত দাঁড়াইয়া আেছ।
 
অতএব অেনক িদন হইেত ইহা �দখা যাইেতেছ �য, অ½াংেলাস½াȑ�সন মিহমােক সšূণ িনǳপÍব
কিরবার পেí দরূতম ব½াঘাতিট যিদ আমােদর �দেশর পেí মহġম ǚমূল½ বȀও হয়, তেব তাহােক
দিলয়া সমভূিম কিরয়া িদেত ইহারা িবচারমাÊ কের না।
 
এই সত½িট ¾েম ¾েম িভতের িভতের আমােদর কােছও ơƆ হইয়া উিঠয়ােছ বিলয়াই আজ গবেমেĶর
Ñেত½ক নড়াচড়ায় আমােদর Ȋৎকš উপিƞত হইেতেছ, তাঁহারা মুেখর কথায় যতই আǈাস িদেতেছন
আমােদর সেŁহ ততই বািড়য়া উিঠেতেছ।
 
িকǢ আমােদর পেí অİুত ব½াপার এই �য, আমােদর সেŁেহরও অļ নাই, আমােদর িনভেররও সীমা
নাই। িবǈাসও কিরব না, Ñাথনাও কিরব। যিদ িজČাসা করা যায় এমন কিরয়া সময় নƆ কিরেতেছ
�কন, তেব উġর পাইেব, এক দেলর দয়া না যিদ হয় �তা আর-এক দেলর দয়া হইেত পাের। Ñাতঃকােল
যিদ অনÁুহ না পাওয়া যায় �তা, যেথƆ অেপíা কিরয়া বিসয়া থািকেল সń½াকােল অনÁুহ পাওয়া
যাইেত পাের। রাজা �তা আমােদর একিট নয়, এইজন½ বারবার সহÛবার তাড়া খাইেলও আমােদর আশা
�কােনা¾েমই মিরেত চায় না-- এমিন আমােদর মুশিকল হইয়ােছ।
 
কথাটা িঠক। আমােদর একজন রাজা নেহ। পৃিথবীর ইিতহােস ভারতবেষর ভােগ½ একটা অপূব ব½াপার
ঘিটয়ােছ। একিট িবেদশী জািত আমােদর উপের রাজƹ কিরেতেছ, একজন িবেদশী রাজা নেহ। একিট
দরূবতী সমÁ জািতর কতৃƹভার আমািদগেক বহন কিরেত হইেতেছ। িভíাবৃিġর পেí এই অবƞাটাই
িক এত অনকূুল? Ñবাদ আেছ �য, ভােগর মা গþা পায় না, ভােগর কুেপাষ½ই িক মােছর মুড়া এবং ǚেধর
সর পায়?
 
অিবǈাস কিরবার একটা শিã মানেুষর পেí অবশ½Ñেয়াজনীয়। ইহা �কবল একটা �নিতভাবক Ǐণ নেহ,
ইহা কতৃভাবক। মনষু½ƹেক রíা কিরেত হইেল এই অিবǈােসর íমতােক িনেজর শিãর ƻারা খাড়া
কিরয়া রািখেত হয়। িযিন িবČানচচায় Ñবৃġ তাঁহােক অেনক জনǷিত, অেনক Ñমাণহীন Ñচিলত
ধারণােক অিবǈােসর �জাের �খদাইয়া রািখেত হয়, নিহেল তাঁহার িবČান পĚ হইয়া যায়। িযিন কম
কিরেত চান অিবǈােসর িনড়ািনর ƻারা তাঁহােক কমেíÊ িনƃėক রািখেত হয়। এই-�য অিবǈাস ইহা
অেন½র উপের অবČা বা ঈষাবশত নেহ; িনেজর বিুĭবৃিġর Ñিত, িনেজর কতব½সাধনার Ñিত
সũানবশত।
 
আমােদর �দেশ ইংেরজ-রাজনীিতেত অিবǈাস �য িকǴপ Ñবল সতকতার সেþ কাজ কিরেতেছ এবং
�সই অিবǈাস �য িকǴপ িনমমভােব আপনার লí½সাধন কিরেতেছ তাহা পূেবই বিলয়ািছ। উă
ধমনীিতর নেহ, িকǢ সাধারণ রাজনীিতর িদক িদয়া �দিখেল এই কিঠন অটল অিবǈােসর জন½
ইংেরজেক �দাষ �দওয়া যায় না। ঐেক½র �য কী শিã, কী মাহাĥ½, তাহা ইংেরজ আমােদর �চেয় ভােলা
কিরয়াই জােন। ইংেরজ জােন, ঐেক½র অনভূুিতর মেধ½ �কবল একটা শিãমাÊ নেহ, পরǢ এমন একটা
আনŁ আেছ �য, �সই অনভূুিতর আেবেগ মানষু সমƚ ǚঃখ ও íিত তুĄ কিরয়া অসাধ½সাধেন Ñবৃġ
হয়। ইংেরজ আমােদর �চেয় ভােলা কিরয়াই জােন �য, íমতা-অনভূুিতর Ƥূিত মানষুেক িকǴপ একটা
�Ñরণা দান কের। উă অিধকার লাভ কিরয়া রíা কিরেত পািরেল �সইখােনই তাহা আমািদগেক
থািকেত �দয় না-- উăতর অিধকারলােভর জন½ আমােদর সমƚ Ñকৃিত উŉুখ হইয়া উেঠ। আমােদর
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শিã নাই, আমরা পাির না, এই �মাহই সকেলর �চেয় ভয়ংকর �মাহ। �য ব½িã íমতাÑেয়ােগর অিধকার
পায় নাই �স আপনার শিãর ǉাদ জােন না; �স িনেজই িনেজর পরম শǖ। �স জােন �য আিম অíম,
এবং এইǴপ জানাই তাহার দাǳণ ǚবলতার কারণ। এǴপ অবƞায় ইংেরজ �য আমােদর মেধ½
ঐক½বńেন �পািলিটকাল িহসােব আনŁেবাধ কিরেব না, আমােদর হােত উă অিধকার িদয়া আমােদর
íমতার অনভূুিতেক উġেরাġর সবল কিরয়া তুিলবার জন½ আÁহ অনভুব কিরেব না, এ কথা বিুঝেত
অিধক মননশিãর Ñেয়াজন হয় না। আমােদর �দেশ �য-সকল �পািলিটকাল Ñাথনাসভা ƞািপত হইয়ােছ
তাহারা যিদ িভíুেকর রীিতেতই িভíা কিরত তাহা হইেলও হয়েতা মােঝ মােঝ দরখাƚ মďুর হইত--
িকǢ তাহারা গজন কিরয়া িভíা কের, তাহারা �দশিবেদেশর �লাক একÊ কিরয়া িভíা কের, তাহারা
িভíাবৃিġেক একটা শিã কিরয়া তুিলেত �চƆা কের, সুতরাং এই শিãেক ÑØয় িদেত ইংেরজ রাজা
সাহস কের না। ইহার Ñাথনা পূরণ কিরেলই ইহার শিãর ơধােক লালন করা হয়, এইজন½ ইংেরজ-
রাজনীিত আড়ǃরসহকাের ইহার Ñিত উেপíা Ñদশন কিরয়া ইহার গবেক খব কিরয়া রািখেত চায়।
এমন অবƞায় এই-সকল �পািলিটকাল সভা কৃতকাযতার বল লাভ কিরেত পাের না; একÊ হইবার �য
শিã তাহা íণকােলর জন½ পায় বেট, িকǢ �সই শিãেক একটা যথাথ সাথকতার িদেক Ñেয়াগ কিরবার
�য Ƥূিত তাহা পায় না। সুতরাং িনƎল �চƆায় Ñবৃġ শিã, িডǃ হইেত অকােল জাত অǳেণর মেতা পþু
হইয়াই থােক-- �স �কবল রেথই �জাড়া থািকবার উেমদার হইয়া থােক, তাহার িনেজর উিড়বার �কােনা
উদ½ম থােক না।
 
িকǢ আŽেযর িবষয়, ভারতবেষর পিলিটেð অিবǈাসনীিত রাজার তরেফ অত½ļ সুদঢ়ৃ, অথচ আমােদর
তরেফ তাহা একাļ িশিথল। আমরা একই কােল অিবǈাস Ñকাশ কির, িকǢ িবǈােসর বńন �ছদন কির
না। ইহােকই বেল ওিরেয়Ķাল-- এইখােনই পাŽাত½েদর সেþ আমােদর Ñেভদ। য়ুেরাপ কায়মনবােক½
অিবǈাস কিরেত জােন-- আর, �ষােলা-আনা অিবǈাসেক জাগাইয়া রািখবার �য কিঠন শিã তাহা
আমােদর নাই, আমরা ভুিলয়া িনিŽļ হইেত চাই, আমরা �কােনা¾েম িবǈাস কিরেত পািরেল বাঁিচ।
যাহা অনাবশ½ক তাহােকও রíা কিরবার,যাহা অØেĭয় তাহােকও Áহণ কিরবার, যাহা Ñিতকূল
তাহােকও অþীভূত কিরবার জন½ আমরা িচরিদন ÑȀত হইয়া আিছ।
 
য়ুেরাপ যাহা-িকছু পাইয়ােছ তাহা িবেরাধ কিরয়াই পাইয়ােছ, আমােদর যাহা-িকছু সšিġ তাহা িবǈােসর
ধন। এখন িবেরাধপরায়ণ জািতর সিহত িবǈাসপরায়ণ জািতর �বাঝাপড়া মুশিকল হইয়ােছ।
ǉভাবিবǈাসীেক Øĭাই কের না।
 
যাহাই হউক, িচরļন Ñকৃিতবশত আমােদর ব½বহাের যাহাই Ñকাশ পাউক, ইংেরজ রাজা ǉভাবতই �য
আমােদর ঐেক½র সহায় নেহন, আমােদর íমতালােভর অনকূুল নেহন, এ কথা আমােদর মনেক
অিধকার কিরয়ােছ। �সইজন½ই য়ুিনভািসিট-সংেশাধন বþব½বেĄদ Ñভৃিত গবেমেĶর ব½বƞাǏিলেক
আমােদর শিã খব কিরবার সংকŸ বিলয়া কŸনা কিরয়ািছ।
 
এমনতেরা সিŁó অবƞার ǉাভািবক গিত হওয়া উিচত-- আমােদর ǉেদশিহতকর সমƚ �চƆােক িনেজর
িদেক িফরাইয়া আনা। আমােদর অিবǈােসর মেধ½ এইটুকুই আমােদর লােভর িবষয়। পেরর িনকট
আমােদর সমƚ Ñত½াশােক বĭ কিরয়া রািখেল �কবল �য ফল পাওয়া যায় না তাহা নেহ, তাহােত
আমােদর ঈǈরÑদġ আĥশিãর মাহাĥ½ িচরিদেনর জন½ নƆ হইয়া যায়। এইেটই আমািদগেক িবেশষ
কিরয়া মেন রািখেত হইেব। ইংেরজ আমােদর Ñাথনাপূরণ কিরেব না, অতএব আমরা তাহােদর কােছ
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যাইব না-- এ সুবিুĭটা লĉাকর। বȀত এই কথাই আমােদর মেন রািখেত হইেব, অিধকাংশ ƞেলই
Ñাথনাপূরণটাই আমােদর �লাকসান। িনেজর �চƆার ƻারা যতটুকু ফল পাই তাহােত ফলও পাওয়া যায়,
শিãও পাওয়া যায়, �সানাও পাওয়া যায়, সেþ সেþ পরশপাথরও পাওয়া যায়। পেরর ƻার ǳĭ হইয়ােছ
বিলয়াই িভíাবৃিġ হইেত যিদ িনরƚ হইেত হয়, �পৗǳষবশত, মনষু½ƹবশত, িনেজর Ñিত, িনেজর
অļযামী পুǳেষর Ñিত সũানবশত যিদ না হয়, তেব এই িভíাৈবরােগ½র Ñিত আিম �কােনা ভরসা রািখ
না।
 
বȀত, ইংেরেজর উপর রাগ কিরয়া িনেজর �দেশর উপর হঠাৎ অত½ļ মেনােযাগ িদেত আরŦ করা
�কমন-- �যমন ǉামীর উপের অিভমান কিরয়া সেবেগ বােপর বািড় যাওয়া। �স �বেগর Üাস হইেত
�বিশíণ লােগ না, আবার িƻǏণ আÁেহ �সই ǈǶরবািড়েতই িফিরেত হয়। �দেশর Ñিত আমােদর �য-
সকল কতব½ আজ আমরা িƞর কিরয়ািছ �স যিদ �দেশর Ñিত Ñীিতর উপেরই ÑিতিƊত হয় তেবই
তাহার �গৗরব এবং ƞািয়ƹ, ইংেরেজর Ñিত রােগর যিদ তাহার িনভর হয় তেব তাহার উপের ভরসা রাখা
বেড়া কিঠন। ডাãার অসŦব িভিজট বাড়াইয়ােছ বিলয়া তাহার উপের রাগ কিরয়া যিদ শরীর ভােলা
কিরেত �চƆা কির তাহােত íিত নাই, িকǢ শরীেরর Ñিত মমতা কিরয়া যিদ এ কােজ Ñবৃġ হই তেবই
কাজটা যথাথভােব সšŇ হইবার এবং উৎসাহ ƞায়ীভােব রিíত হইবার সŦাবনা থােক।
 
তেব িকনা, �যমন ঘিড়র কল �কােনা-একটা আকিƦক বাধায় বń হইয়া থািকেল তাহােক Ñথেম একটা
নাড়া �দওয়া যায়, তাহার পেরই �স আর িƻতীয় ঝাঁকািনর অেপíা না কিরয়া িনেজর দেমই িনেজ
চিলেত থােক-- �তমিন ǉেদেশর Ñিত কতব½পরতাও হয়েতা আমােদর সমােজ একটা বেড়ারকেমর
ঝাঁকািনর অেপíায় িছল-- হয়েতা ǉেদেশর Ñিত ǉভাবিসĭ Ñীিত এই ঝাঁকািনর পর হইেত িনেজর
আভ½ļিরক শিãেতই আবার িকছুকাল সহেজ চিলেত থািকেব। অতএব এই ঝাঁকািনটা যাহােত
আমােদর মেনর উপের �বশ রীিতমত লােগ �স পেíও আমািদগেক সেচƆ হইেত হইেব। যিদ সামিয়ক
আেŁালেনর সাহােয½ আমােদর িনত½ জীবনীি¾য়া সজাগ হইয়া উেঠ তেব এই সুেযাগটা ছািড়য়া �দওয়া
িকছু নয়।
 
এখন তেব কথা এই �য, আমােদর �দেশ বþব½বেĄেদর আেíেপ আমরা যথাসŦব িবলািত িজিনস �কনা
বń কিরয়া �দশী িজিনস িকিনবার জন½ �য সংকŸ কিরয়ািছ �সই সংকŸিটেক ƚŗভােব, গভীরভােব,
ƞায়ী মþেলর উপের ƞািপত কিরেত হইেব। আিম আমােদর এই বতমান উȢ��যাগিটর সǃেń যিদ
আনŁ অনভুব কির তেব তাহার কারণ এ নয় �য তাহােত ইংেরেজর íিত হইেব, তাহার কারণ
সšূণভােব এও নেহ �য তাহােত আমােদর �দশী ব½বসায়ীেদর লাভ হইেব-- এ-সমƚ লাভíিত নানা
বািহেরর অবƞার উপের িনভর কের-- �স-সমƚ সূîভােব িবচার কিরয়া �দখা আমার íমতায় নাই।
আিম আমােদর অļেরর লােভর িদকটা �দিখেতিছ। আিম �দিখেতিছ, আমরা যিদ সবদা সেচƆ হইয়া
�দশী িজিনস ব½বহার কিরেত Ñবৃġ হই, �য িজিনসটা �দশী নেহ, তাহার ব½বহাের বাধ½ হইেত হইেল যিদ
কƆ অনভুব কিরেত থািক, �দশী িজিনস ব½বহােরর গিতেক যিদ কতকটা পিরমােণ আরাম ও আড়ǃর
হইেত বিčত হইেত হয়, যিদ �সজন½ মােঝ মােঝ ǉদেলর উপহাস ও িনŁা সহ½ কিরেত ÑȀত হই,
তেব ǉেদশ আমােদর Ȋদয়েক অিধকার কিরেত পািরেব। এই উপলেí আমােদর িচġ সবদা ǉেদেশর
অিভমুখ হইয়া থািকেব। আমরা ত½ােগর ƻারা ǚঃখǉীকােরর ƻারা আপন �দশেক যথাথভােব আপনার
কিরয়া লইব। আমােদর আরাম িবলাস আĥসুখতৃিŌ আমািদগেক Ñত½হ ǉেদশ হইেত দেূর লইয়া
যাইেতিছল, Ñত½হ আমািদগেক পরবশ কিরয়া �লাকিহতÓেতর জন½ অíম কিরেতিছল-- আজ আমরা
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সকেল িমিলয়া যিদ িনেজর Ñাত½িহক জীবনযাÊায় �দেশর িদেক তাকাইয়া ঐǈেযর আড়ǃর ও আরােমর
অভ½াস িকছু পিরমাণও পিরত½াগ কিরেত পাির, তেব �সই ত½ােগর ঐক½ ƻারা আমরা পরơর
িনকটবতী হইয়া �দশেক বিলƊ কিরেত পািরব। �দশী িজিনস ব½বহার করার ইহাই যথাথ সাথকতা-- ইহা
�দেশর পূজা, ইহা একিট মহান সংকেŸর িনকেট আĥিনেবদন।
 
এইǴেপ �কােনা একটা কেমর ƻারা, কািঠেন½র ƻারা, ত½ােগর ƻারা আĥিনেবদেনর জন½ আমােদর
অļঃকরণ িনŽয়ই অেপíা কিরয়া আেছ-- আমরা �কবলমাÊ সভা ডািকয়া, কথা কিহয়া, আেবদন
কিরয়া িনŽয়ই তৃিŌলাভ কির নাই। কখেনা Ôেমও মেন কির নাই ইহার ƻারাই আমােদর জীবন সাথক
হইেতেছ। ইহার ƻারা আমরা িনেজর একটা শিã উপলিŗ কিরেত পাির নাই; ইহা আমােদর িচġেক,
আমােদর পূজার ব½Áতােক, আমােদর সুখǚঃখিনরেপí ফলাফলিবচারিবহীন আĥদােনর ব½াকুলতােক
ǚিনবার �বেগ বািহের আকষণ কিরয়া আিনেত পাের নাই। িক আমােদর Ñেত½েকর ব½িãর Ñকৃিতেত, িক
জািতর Ñকৃিতেত, �কােনা-একিট মহা-আǋােন আপনােক িনঃেশেষ বািহের িনেবদন কিরবার জন½
Ñতীíা অļেরর অļের বাস কিরেতেছ-- �সখােন আমােদর দিৃƆ পেড় বা না পেড় তাহার িনবাণহীন
Ñদীপ Ƶিলেতেছই। যখন �কােনা বৃহৎ আকষেণ আমরা আপনােদর আরােমর, আপনােদর ǉােথর গǋর
ছািড়য়া আপনােক �যন আপনার বািহের Ñবলভােব সমপণ কিরেত পাির তখন আমােদর ভয় থােক না,
িƻধা থােক না, তখনই আমরা আমােদর অļিনিহত অİুত শিãেক উপলিŗ কিরেত পাির-- িনেজেক
আর দীনহীন ǚবল বিলয়া মেন হয় না। এইǴেপ িনেজর অļেরর শিãেক এবং �সই শিãর �যােগ বৃহৎ
বািহেরর শিãেক Ñত½íভােব উপলিŗ করাই আমােদর ব½িãগত জীবেনর এবং জািতগত সġার
একমাÊ চিরতাথতা।
 
িনŽয় জািন, এই িবপুল সাথকতার জন½ আমরা সকেলই অেপíা কিরয়া আিছ। ইহারই অভােব
আমােদর সমƚ �দশেক িবষােদ আĄŇ ও অবসােদ ভারা¾াļ কিরয়া রািখয়ােছ। ইহারই অভােব
আমােদর মĉাগত �দৗবল½ যায় না, আমােদর পরơেরর মেধ½ অৈনক½ �ঘােচ না, আমােদর
আĥািভমােনর চপলতা িকছুেতই দরূ হয় না। ইহারই অভােব আমরা ǚঃখ বহন কিরেত, িবলাস ত½াগ
কিরেত, íিত ǉীকার কিরেত অসũত। ইহারই অভােব আমরা Ñাণটােক ভয়মুó িশǶর ধাÊীর মেতা
একাļ আÁেহ আকঁিড়য়া ধিরয়া আিছ, মৃতু½েক িনঃশù বীেযর সিহত বরণ কিরেত পািরেতিছ না। িযিন
আমােদর �দেশর �দবতা, িযিন আমােদর িপতামহেদর সিহত আমািদগেক এক সূেÊ বাঁিধয়ােছন, িযিন
আমােদর সļােনর মেধ½ আমােদর সাধনােক িসিĭদান কিরবার পথ মুã কিরেতেছন, িযিন আমােদর এই
সূযােলাকদীŌ নীলাকােশর িনেş যুেগ যুেগ সকলেক একÊ কিরয়া এক িবেশষ বাণীর ƻারা আমােদর
সকেলর িচġেক এক িবেশষ ভােব উȢ��বািধত কিরেতেছন, আমােদর িচরপিরিচত ছায়ােলাকিবিচÊ
অরণ½-Ñাļর-শস½েíÊ যাঁহার িবেশষ মূিতেক পুǳষান¾ুেম আমােদর চেíর সũুেখ Ñকাশমান কিরয়া
রািখয়ােছ, আমােদর পুণ½নদীসকল যাঁহার পােদাদকǴেপ আমােদর গৃেহর ƻাের ƻাের Ñবািহত হইয়া
যাইেতেছ, িযিন জািতিনিবেশেষ িহŁু-মুসলমান-ÀীƖানেক এক মহাযেČ আǋান কিরয়া পােশ পােশ
বসাইয়া সকেলরই অেŇর থালায় ǉহেƚ পিরেবশন কিরয়া আিসেতেছন, �দেশর অļযামী �সই �দবতােক,
আমােদর �সই িচরļন অিধপিতেক এখেনা আমরা সহেজ Ñত½í কিরেত পাির নাই। যিদ অকƦাৎ
�কােনা বৃহৎ ঘটনায়, �কােনা মহান আেবেগর ঝেড় পদা একবার একটু উিড়য়া যায় তেব এই �দবািধিƊত
�দেশর মেধ½ হঠাৎ �দিখেত পাইব, আমরা �কহই ǉতľ নিহ, িবিĄŇ নিহ-- �দিখেত পাইব, িযিন
যুগযুগাļর হইেত আমািদগেক এই সমুÍিবেধৗত িহমািÍ-অিধরািজত উদার �দেশর মেধ½ এক ধনধান½,
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এক সুখǚঃখ, এক িবরাট Ñকৃিতর মাঝখােন রািখয়া িনরļর এক কিরয়া তুিলেতেছন, �সই �দেশর
�দবতা ǚেজয়, তাঁহােক �কােনািদন �কহই অধীন কের নাই, িতিন ইংেরিজ ƒুেলর ছাÊ নেহন, িতিন
ইংেরজ রাজার Ñজা নেহন, আমােদর বȉতর ǚগিত তাঁহােক ơশও কিরেত পাের নাই, িতিন Ñবল,
িতিন িচরজাÁত-- ইঁহার এই সহজমুã ǉǴপ �দিখেত পাইেল তখনই আনেŁর Ñাচুযেবেগ আমরা
অনায়ােসই পূজা কিরব, ত½াগ কিরব, আĥসমপণ কিরব, �কােনা উপেদেশর অেপíা থািকেব না। তখন
ǚগম পথেক পিরহার কিরব না, তখন পেরর Ñসাদেকই জাতীয় উŇিতলােভর চরম সǃল মেন করােক
পিরহাস কিরব এবং অপমােনর মূেল½ আǶ ফললােভর উĎবৃিġেক অļেরর সিহত অবČা কিরেত
পািরব।
 
আজ একিট আকিƦক ঘটনায় সমƚ বাঙািলেক একই �বদনায় আঘাত করােত আমরা �যন íণকােলর
জন½ও আমােদর এই ǉেদেশর অļযামী �দবতার আভাস পাইয়ািছ। �সইজন½, যাহারা �কােনািদন িচļা
কিরত না তাহারা িচļা কিরেতেছ, যাহারা পিরহাস কিরত তাহারা ƚŗ হইয়ােছ, যাহারা �কােনা মহান
সংকেŸর িদেক তাকাইয়া �কােনাǴপ ত½াগǉীকার কিরেত জািনত না তাহারাও �যন িকছু অসুিবধা �ভাগ
কিরবার জন½ উদ½ম অনভুব কিরেতেছ এবং যাহারা Ñেত½ক কথােতই পেরর ƻাের ছুিটেত ব½Á হইয়া
উিঠত তাহারাও িকিčৎ িƻধার সিহত িনেজর শিã সńান কিরেতেছ।
 
একবার এই আŽয ব½াপারটা ভােলা কিরয়া মেনর মেধ½ অনভুব কিরয়া �দখনু। ইিতপূেব রাজার �কােনা
অিÑয় ব½বহাের বা �কােনা অনিভমত আইেন আঘাত পাইয়া আমরা অেনকবার অেনক কলেকৗশল,
অেনক �কালাহল, অেনক সভা আǋান কিরয়ািছ; িকǢ আমােদর অļঃকরণ বল পায় নাই, আমরা
িনেজর �চƆােক িনেজ সšূণ িবǈাস কির নাই, এইজন½ সহÛ অতু½িãƻারাও রাজার Ñত½য় আকষণ
কিরেত পাির নাই, �দেশর ঔদাসীন½ দরূ কিরেত পাির নাই। আজ আসŇ বþিবভােগর উȢ��যাগ বাঙািলর
পেí পরম �শােকর কারণ হইেলও এই �শাক আমািদগেক িনǳপায় অবসােদ অিভভূত কের নাই। বȀত,
�বদনার মেধ½ আমরা একটা আনŁই অনভুব কিরেতিছ। আনেŁর কারণ, এই �বদনার মেধ½ আমরা
িনেজেক অনভুব কিরেতিছ-- পরেক খুিঁজয়া �বড়াইেতিছ না। আনেŁর কারণ, আমরা আভাস পাইয়ািছ
আমােদর িনেজর একটা শিã আেছ-- �সই শিãর Ñভােব আজ আমরা ত½াগ কিরবার, ǚঃখ �ভাগ
কিরবার পরম অিধকার লাভ কিরয়ািছ। আজ আমােদর বালেকরাও বিলেতেছ, পিরত½াগ কেরা িবেদেশর
�বশভূষা, িবেদেশর িবলাস পিরহার কেরা-- �স কথা Ƕিনয়া বৃেĭরাও তাহািদগেক ভৎসনা কিরেতেছ না,
িবেČরাও তাহািদগেক পিরহাস কিরেতেছ না; এই কথা িনঃসেùােচ বিলবার এবং এই কথা িনƚŗ হইয়া
Ƕিনবার বল আমরা �কাথা হইেত পাইলাম? সুেখই হউক আর ǚঃেখই হউক, সšেদই হউক আর
িবপেদই হউক, Ȋদেয় Ȋদেয় যথাথভােব িমলন হইেলই যাঁহার আিবভাব আর মুহূতকাল �গাপন থােক না
িতিন আমািদগেক িবপেদর িদেন এই বল িদয়ােছন, ǚঃেখর িদেন এই আনŁ িদয়ােছন। আজ ǚেযােগর
রােÊ �য িবǚ½েতর আেলাক চিকত হইেতেছ �সই আেলােক যিদ আমরা রাজÑাসােদর সিচবেদরই
মুখমĚল �দিখেত থািকতাম, তেব আমােদর অļেরর এই উদার উদ½মটুকু কখেনাই থািকত না। এই
আেলােক আমােদর �দবালেয়র �দবতােক, আমােদর ঐক½ািধƊাÊী অভয়ােক �দিখেতিছ-- �সইজন½ই
আজ আমােদর উৎসাহ এমন সজীব হইয়া উিঠল। সšেদর িদেন নেহ, িকǢ সংকেটর িদেনই বাংলােদশ
আপন Ȋদেয়র মেধ½ এই Ñাণ লাভ কিরল। ইহােতই বিুঝেত হইেব, ঈǈেরর শিã �য �কবল সŦেবর পথ
িদয়াই কাজ কের তাহা নেহ; ইহােতই বিুঝেত হইেব, ǚবেলরও বল আেছ, দিরেÍরও সšদ আেছ এবং
ǚভাগ½েকই �সৗভাগ½ কিরয়া তুিলেত পােরন িযিন �সই জাÁত পুǳষ �কবল আমােদর জাগরেণর

128



Ñতীíায় িনƚŗ আেছন। তাঁহার অনশুাসন এ নয় �য, গবেমĶ �তামােদর মানিচেÊর মাঝখােন �য-একটা
কৃিÊম �রখা টািনয়া িদেতেছন �তামরা তাঁহািদগেক বিলয়া কিহয়া, কাঁিদয়া কািটয়া, িবলািত িজিনস �কনা
রিহত কিরয়া, িবলােত �টিলÁাম ও দতূ পাঠাইয়া, তাঁহােদর অনÁুেহ �সই �রখা মুিছয়া লও। তাঁহার
অনশুাসন এই �য, বাংলার মাঝখােন �য রাজাই যতǏিল �রখাই টািনয়া িদন, �তামািদগেক এক থািকেত
হইেব-- আেবদন-িনেবদেনর �জাের নয়, িনেজর শিãেত এক থািকেত হইেব, িনেজর �Ñেম এক থািকেত
হইেব। রাজার ƻারা বþিবভাগ ঘিটেতও পাের, নাও ঘিটেত পাের-- তাহােত অিতমাÊ িবষɞ বা উżিসত
হইেয়া না-- �তামরা �য আজ একই আকাঙíা অনভুব কিরেতছ ইহােতই আনিŁত হও এবং �সই
আকাঙíা তৃিŌর জন½ সকেলর মেন �য একই উদ½ম জিŉয়ােছ ইহার ƻারাই সাথকতা লাভ কেরা।
 
অতএব, এখন িকছুিদেনর জন½ �কবল মাÊ একটা Ȋদেয়র আেŁালন �ভাগ কিরয়া এই Ƕভ সুেযাগেক
নƆ কিরয়া �ফিলেল চিলেব না। আপনােক সংবরণ কিরয়া, সংযত কিরয়া, এই আেবগেক িনত½ কিরেত
হইেব। আমােদর �য ঐক½েক একটা আঘােতর সাহােয½ �দেশর আদ½ļমেধ½ আমরা একসেþ সকেল
অনভুব কিরয়ািছ-- আমরা িহŁু-মুসলমান, ধনী-দিরÍ, িশিíত-অিশিíত, Ɯীেলাক ও পুǳষ সকেলই
বাঙািল বিলয়া �য এক বাংলার �বদনা অনভুব কিরেত পািরয়ািছ-- আঘােতর কারণ দরূ হইেলই বা
িবƦতৃ হইেলই �সই ঐেক½র �চতনা যিদ দরূ হইয়া যায় তেব আমােদর মেতা ǚভাগা আর �কহ নাই।
এখন হইেত আমােদর ঐক½েক নানা উপলেí নানা আকাের ǉীকার ও সũান কিরেত হইেব। এখন
হইেত আমরা িহŁু ও মুসলমান, শহরবাসী ও পżীবাসী, পূব ও পিŽম, পরơেরর দঢ়ৃবĭ করতেলর
বńন Ñিতíেণ অনভুব কিরেত থািকব। িবেĄেদ �Ñমেক ঘিনƊ কের; িবেĄেদর ব½বধােনর মধ½ িদয়া �য
Ñবল িমলন সংঘিটত হইেত থােক তাহা সেচƆ, জাÁত, �বǚ½ত শিãেত পিরপূণ। ঈǈেরর ইĄায় যিদ
আমােদর বþভূিম রাজকীয় ব½বসায় িবিĄŇই হয়, তেব �সই িবেĄদেবদনার উেġজনায় আমািদগেক
সামািজক সİােব আেরা দঢ়ৃǴেপ িমিলত হইেত হইেব, আমািদগেক িনেজর �চƆায় íিতপূরণ কিরেত
হইেব-- �সই �চƆার উেÍকই আমােদর পরম লাভ।
 
িকǢ অিনিদƆভােব সাধারণভােব এ কথা বিলেল চিলেব না। িমলন �কমন কিরয়া ঘিটেত পাের? একেÊ
িমিলয়া কাজ কিরেলই িমলন ঘেট, তাহা ছাড়া যথাথ িমলেনর আর-�কােনা উপায় নাই।
 
�দেশর কায বিলেত আর ভুল বিুঝেল চিলেব না-- এখন �সিদন নাই-- আিম যাহা বিলেতিছ তাহার অথ
এই, সাধ½মত িনেজেদর অভাব �মাচন করা, িনেজেদর কতব½ িনেজ সাধন করা।
 
এই অিভÑায়িট মেন রািখয়া �দেশর কমশিãেক একিট িবেশষ কতৃসভার মেধ½ বĭ কিরেত হইেব।
অļত একজন িহŁু ও একজন মুসলমানেক আমরা এই সভার অিধনায়ক কিরব-- তাঁহােদর িনকেট
িনেজেক সšূণ অধীন, সšূণ নত কিরয়া রািখব; তাঁহািদগেক কর দান কিরব; তাঁহােদর আেদশ পালন
কিরব; িনিবচাের তাঁহােদর শাসন মািনয়া চিলব; তাঁহািদগেক সũান কিরয়া আমােদর �দশেক সũািনত
কিরব।
 
আিম জািন, আমার এই Ñƚাবেক আমােদর িবেবচক ব½িãগণ অসŦব বিলয়া উড়াইয়া িদেবন। যাহা
িনতাļই সহজ, যাহােত ǚঃখ নাই, ত½াগ নাই, অথচ আড়ǃর আেছ, উĪীপনা আেছ, তাহা ছাড়া আর-
িকছুেকই আমােদর ǉােদিশকগণ সাধ½ বিলয়া গণ½ই কেরন না। িকǢ সŢিত নািক বাংলায় একটা
�দশব½াপী �íাভ জিŉয়ােছ, �সইজন½ই আিম িবরã ও িবǜপ উেÍেকর আশùা পিরত½াগ কিরয়া আমার

129



Ñƚাবিট সকেলর সũুেখ উপিƞত কিরেতিছ এবং আǈƚ কিরবার জন½ একটা ঐিতহািসক নিজরও
এখােন উȢ�ধৃত কিরেতিছ। আিম �য িববরণিট পাঠ কিরেত উদ½ত হইয়ািছ তাহা ǳশীয় গবেমেĶর
অধীনƞ বাƮীক Ñেদশীয়। ইহা িকছুকাল পূেব �Ɩț�ȯ�ম½ান পেÊ Ñকািশত হইয়ািছল। �সই বাƮীক
Ñেদেশ জজীয় আমািনগণ �য �চƆায় Ñবৃġ হইয়ােছ তাহা �য �কন আমােদর পেí দƆৃাļǉǴপ হইেব না
তাহা জািন না। �সখােন "সকাȫ�ț��ভিলিƖ' নামধারী একিট জজীয় "ন½াশনািলƖ' সŢদায় গিঠত
হইয়ােছ-- ইঁহারা "কাস' Ñেদেশ Ñেত½ক Áাম½ িজলায় ǉেদশীয় িবচারকেদর ƻারা �গাপন িবচারশালা
ƞাপন কিরয়া রাজকীয় িবচারালয়েক িনƍভ কিরয়া িদয়ােছন--
 
The peasants aver that these secret courts work with much greater expedition, accuracy
and fairness than the Crown Courts, and that the Judges have the invaluable
characteristic of incorruptibility। The Drozhakisti, or Armenian Nationalist party, had
previously established a similar system of justice in the rural districts of the province of
Erwan and more than that, they had practically supplanted the whole of the government
system of rural administration and were employing agricultural experts, teachers and
physicians of thier own choosing। It has long been a matter of notoriety that ever since
the suppression of Armenian schools by the Rassian minister of Education, Delyanoff,
who by the way was himself an Armenian, the Armenian population of the Caucasus has
maintained clandestine national schools of its own।
 
আিম �কবল এই বৃġাļিট উদাহরণǉǴেপ উȢ�ধৃত কিরয়ািছ-- অথাৎ ইহার মেধ½ এইটুকুই ÍƆব½ �য,
ǉেদেশর কমভার �দেশর �লােকর িনেজেদর Áহণ কিরবার �চƆা একটা পাগলািম নেহ-- বȀত, �দেশর
িহেতĄু ব½িãেদর এইǴপ �চƆাই একমাÊ ǉাভািবক।
 
আমােদর �দেশর অিধকাংশ িশিíতেলাক �য গবেমেĶর চাকিরেত মাথা িবকাইয়া রািখয়ােছন, ইহার
�শাচনীয়তা িক আমরা িচļা কিরব না? �কবল চাকিরর পথ আেরা Ñশƚ কিরয়া িদবার জন½ Ñাথনা
কিরব? চাকিরর খািতের আমােদর ǚবলতা কতদরূ বািড়েতেছ তাহা িক আমরা জািন না? আমরা
মিনবেক খিুশ কিরবার জন½ ǏŌচেরর কাজ কিরেতিছ, মাতৃভূিমর িবǳেĭ হাত তুিলেতিছ এবং �য মিনব
আমােদর Ñিত অØĭা কের তাহােক �পৗǳষíয়কর অপমানজনক আেদশও Ñফুżমুেখ পালন কিরেতিছ-
- এই চাকির আেরা িবƚার কিরেত হইেব? �দেশর িশিíতসŢদােয়র বńনেক আেরা সুদঢ়ৃ কিরেত
হইেব। আমরা যিদ ǉেদেশর কমভার িনেজ Áহণ কিরতাম তেব গবেমেĶর আিপস রাíেসর মেতা
আমােদর �দেশর িশিíত �লাকিদগেক িক এমন িনঃেশেষ Áাস কিরত? আেবদেনর ƻারা সরকােরর
চাকির নেহ, �পৗǳেষর ƻারা ǉেদেশর কমেíÊ িবƚার কিরেত হইেব। যাহােত আমােদর ডাãার,
আমােদর িশíক, আমােদর এিďিনয়ারগণ �দেশর অধীন থািকয়া �দেশর কােজই আপনার �যাগ½তার
Ƥূিতসাধন কিরেত পােরন আমািদগেক তাহার ব½বƞা কিরেতই হইেব। নতুবা আমােদর �য কী শিã
আেছ তাহার পিরচয়ই আমরা পাইব না। তা ছাড়া, এ কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব �য, �সবার
অভ½ােসর ƻারাই Ñীিতর উপচয় হয়; যিদ আমরা িশিíতগণ এমন �কাথাও কাজ কিরতাম �যখােন
�দেশর কাজ কিরেতিছ এই ধারণা সবদা ơƆǴেপ জাÁত থািকত, তেব �দশেক ভােলাবােসা-- এ কথা
নীিতশােƜর সাহােয½ উপেদশ িদেত হইত না। তেব এক িদেক �যাগ½তার অিভমান করা, অন½ িদেক
Ñেত½ক অভােবর জন½ পেরর সাহােয½র Ñাথী হওয়া, এমনতেরা অİুত অØĭাকর আচরেণ আমািদগেক
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Ñবৃġ হইেত হইত না-- �দেশর িশíা ǉাধীন হইত এবং িশিíত সমােজর শিã বńনমুã হইত।
 
জজীয়গণ, আমািনগণ Ñবল জািত নেহ-- ইহারা �য-সকল কাজ Ñিতকূল অবƞােতও িনেজ কিরেতেছ
আমরা িক �সই-সকল কােজরই জন½ দরবার কিরেত �দৗড়াই না? কৃিষতĢপারদশীেদর লইয়া আমরাও
িক আমােদর �দেশর কৃিষর উŇিতেত Ñবৃġ হইেত পািরতাম না? আমােদর ডাãার লইয়া আমােদর
�দেশর ǉাƞ½িবধান-�চƆা িক আমােদর পেí অসŦব? আমােদর পżীর িশíাভার িক আমরা Áহণ কিরেত
পাির না? যাহােত মামলা-মকĪমায় �লােকর চিরÊ ও সǃল নƆ না হইয়া সহজ িবচারÑণালীেত সািলস-
িনƌিġ �দেশ চেল তাহার ব½বƞা করা িক আমােদর সাধ½াতীত? সমƚই সŦব হয়, যিদ আমােদর এই-
সকল ǉেদশী �চƆােক যথাথভােব Ñেয়াগ কিরবার জন½ একটা দল বাঁিধেত পাির। এই দল, এই কতৃসভা
আমািদগেক ƞাপন কিরেতই হইেব-- নতুবা বিলব, আজ আমরা �য-একটা উেġজনা Ñকাশ কিরেতিছ
তাহা মাদকতা মাÊ, তাহার অবসােন অবসােদর পùশয½ায় লুęন কিরেত হইেব।
 
একটা কথা আমািদগেক ভােলা কিরয়া বিুঝেত হইেব �য, পেরর Ñদġ অিধকার আমােদর জাতীয়
সšȢ�Ǵেপ গণ½ হইেত পাের না-- বরč তাহার িবপরীত। দƆৃাļǉǴেপ একবার পčােয়ৎিবিধর কথা
ভািবয়া �দখনু। একসময় পčােয়ৎ আমােদর �দেশর িজিনস িছল, এখন পčােয়ৎ গবেমেĶর আিফেস-
গড়া িজিনস হইেত চিলল। যিদ ফল িবচার করা যায় তেব এই ǚই পčােয়েতর Ñকৃিত এেকবাের
পরơেরর িবপরীত বিলয়াই Ñতীত হইেব। �য পčােয়েতর íমতা Áােমর �লােকর ǉতঃÑদġ নেহ, যাহা
গবেমেĶর দġ, তাহা বািহেরর িজিনস হওয়ােতই Áােমর বেí একটা অশািļর মেতা চািপয়া বিসেব--
তাহা ঈষার সৃিƆ কিরেব-- এই পčােয়ৎপদ লাভ কিরবার জন½ অেযাগ½ �লােক এমন-সকল �চƆায়
Ñবৃġ হইেব যাহােত িবেরাধ জিŉেত থািকেব-- পčােয়ৎ ম½ািজেƘটবগেকই ǉপí এবং Áামেক অপর
পí বিলয়া জািনেব এবং ম½ািজেƘেটর িনকট বাহবা পাইবার জন½ �গাপেন অথবা Ñকােশ½ Áােমর
িবǈাসভþ কিরেব-- ইহারা Áােমর �লাক হইয়া Áােমর চেরর কাজ কিরেত বাধ½ হইেব এবং �য পčােয়ৎ
এ �দেশ Áােমর বলǉǴপ িছল �সই পčােয়ৎই Áােমর ǚবলতার কারণ হইেব। ভারতবেষর �য-সকল
Áােম এখেনা Áাম½ পčােয়েতর Ñভাব বতমান আেছ, �য পčােয়ৎ কাল¾েম িশíার িবƚার ও অবƞার
পিরবতন-অনসুাের ǉভাবতই ǉােদিশক পčােয়েত পিরণত হইেত পািরত, �য-Áাম½পčােয়ৎগণ একিদন
ǉেদেশর সাধারণ কােয পরơেরর মেধ½ �যাগ বাঁিধয়া দাঁড়াইেব এমন আশা করা যাইত-- �সই-সকল
Áােমর পčােয়ৎগেণর মেধ½ একবার যিদ গবেমেĶর �বেনা জল Ñেবশ কের, তেব পčােয়েতর
পčােয়তƹ িচরিদেনর মেতা ঘিুচল। �দেশর িজিনস হইয়া তাহারা �য কাজ কিরত গবেমেĶর িজিনস
হইয়া তাহার সšূণ উলটারকম কাজ কিরেব।
 
ইহা হইেত আমািদগেক বিুঝেত হইেব, �দেশর হাত হইেত আমরা �য íমতা পাই তাহার Ñকৃিত
একরকম, আর পেরর হাত হইেত যাহা পাই তাহার Ñকৃিত সšূণ অন½রকম হইেবই। কারণ, মূল½ না
িদয়া �কােনা িজিনস আমরা পাইেতই পাির না। সুতরাং �দেশর কাছ হইেত আমরা যাহা পাইব �সজন½
�দেশর কােছই আপনােক িবকাইেত হইেব-- পেরর কাছ হইেত যাহা পাইব �সজন½ পেরর কােছ না
িবকাইয়া উপায় নাই। এইǴপ িবদ½ািশíার সুেযাগ যিদ পেরর কােছ মািগয়া লইেত হয় তেব িশíােক
পেরর �গালািম কিরেতই হইেব-- যাহা ǉাভািবক, তাহার জন½ আমরা বৃথা চীৎকার কিরয়া মির �কন?
 
দƆৃাļǉǴপ আর-একটা কথা বিল। মহাজেনরা চািষেদর অিধক সুেদ কজ িদয়া তাহােদর সবনাশ
কিরেতেছ, আমরা Ñাথনা ছাড়া অন½ উপায় জািন না-- অতএব গবেমĶেকই অথবা িবেদশী
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মহাজনিদগেক যিদ আমরা বিল �য, �তামরা অŸ সুেদ আমােদর Áােম Áােম কৃিষ-ব½াù ƞাপন কেরা,
তেব িনেজ খেĪর ডািকয়া আিনয়া আমােদর �দেশর চািষিদগেক িনঃেশেষ পেরর হােত িবকাইয়া �দওয়া
হয় না? যাহারা যথাথই �দেশর বল, �দেশর সšদ, তাহােদর Ñেত½কিটেত িক পেরর হােত এমিন কিরয়া
বাঁধা রািখেত হইেব? আমরা �য পিরমােণই �দেশর কাজ পরেক িদয়া করাইব �সই পিরমােণই আমরা
িনেজর শিãেকই িবকাইেত থািকব, �দশেক �ǉĄাকৃত অধীনতাপােশ উġেরাġর অিধকতর বাঁিধেত
থািকব-- এ কথা িক বঝুা এতই কিঠন? পেরর Ñদġ íমতা আমােদর পেí উপিƞত সুিবধার কারণ
�যমনই হউক তাহা আমােদর পেí ছĳেবশী অিভসšাত, এ কথা ǉীকার কিরেত আমােদর যত িবলǃ
হইেব আমােদর �মাহজাল ততই ǚেžদ½ হইয়া উিঠেত থািকেব।
 
অতএব, আর িƻধা না কিরয়া আমােদর Áােমর ǉকীয় শাসনকায আমািদগেক িনেজর হােত লইেতই
হইেব। সরকাির পčােয়েতর মুিƆ আমােদর পżীর কেę দঢ়ৃ হইবার পূেবই আমােদর িনেজর পżী-
পčােয়ৎেক জাগাইয়া তুিলেত হইেব। চািষেক আমরাই রíা কিরব, তাহার সļানিদগেক আমরাই িশíা
িদব, কৃিষর উŇিত আমরাই সাধন কিরব, Áােমর ǉাƞ½ আমরাই িবধান কিরব এবং সবেনেশ মামলার
হাত হইেত আমােদর জিমদার ও Ñজািদগেক আমরাই বাঁচাইব। এ সǃেń রাজার সাহায½ লইবার
কŸনাও �যন আমােদর মাথায় না আেস-- কারণ, এ ƞেল সাহায½ লইবার অথই ǚবেলর ǉাধীন
অিধকােরর মেধ½ Ñবলেক ডািকয়া আিনয়া বসােনা।
 
একবার িবেবচনা কিরয়া �দিখেবন, িবেদশী শাসনকােল বাংলােদেশ যিদ এমন �কােনা িজিনেসর সৃিƆ
হইয়া থােক যাহা লইয়া বাঙািল যথাথ �গৗরব কিরেত পাের, তাহা বাংলা সািহত½। তাহার একটা Ñধান
কারণ, বাংলা সািহত½ সরকােরর �নমক খায় নাই। পূেব Ñেত½ক বাংলা বই সরকার িতনখািন কিরয়া
িকিনেতন Ƕিনেত পাই এখন মূল½ �দওয়া বń কিরয়ােছন। ভােলাই কিরয়ােছন। গবেমেĶর উপািধ-
পুরƒার-Ñসােদর Ñেলাভন বাংলা সািহেত½র মেধ½ Ñেবশ কিরেত পাের নাই বিলয়াই, এই সািহত½
বাঙািলর ǉাধীন আনŁ-উৎস হইেত উৎসািরত বিলয়াই আমরা এই সািহেত½র মধ½ হইেত এমন বল
পাইেতিছ। হয়েতা গণনায় বাংলাভাষায় উăেØণীর Áŀ-সংখ½া অিধক না হইেত পাের, হয়েতা
িবষয়ৈবিচেÊ½ এ সািহত½ অন½ান½ সšৎশালী সািহেত½র সিহত তুলনীয় নেহ, িকǢ তব ুইহােক আমরা
বতমান অসšূণতা অিত¾ম কিরয়া বেড়া কিরয়া �দিখেত পাই-- কারণ, ইহা আমােদর িনেজর শিã
হইেত, িনেজর অļেরর মধ½ হইেত উİূত হইেতেছ। এ íীণ হউক, দীন হউক, এ রাজার Ñশেয়র
Ñত½াশী নেহ-- আমােদর Ñাণ ইহােক Ñাণ �জাগাইেতেছ। অপর পেí, আমােদর ƒুল-বইǏিলর Ñিত
নূ½নািধক পিরমােণ অেনক িদন হইেতই সরকােরর Ǐǳহেƚর ভার পিড়য়ােছ, এই রাজÑাসােদর Ñভােব
এই বইǏিলর িকǴপ Øী বািহর হইেতেছ তাহা কাহােরা অেগাচর নাই।
 
এই-�য ǉাধীন বাংলা সািহত½ যাহার মেধ½ বাঙািল িনেজর Ñকৃত শিã যথাথভােব অনভুব কিরয়ােছ, এই
সািহত½ই নাড়ীজােলর মেতা বাংলার পূব-পিŽম উġর-দিíণেক এক বńেন বাঁিধয়ােছ; তাহার মেধ½ এক
�চতনা, এক Ñাণ সčার কিরয়া রািখেতেছ; যিদ আমােদর �দেশ ǉেদশীসভাƞাপন হয় তেব বাংলা
সািহেত½র অভাবেমাচন, বাংলা সািহেত½র পুিƆসাধন সভ½গেণর একিট িবেশষ কায হইেব। বাংলা ভাষা
অবলǃন কিরয়া ইিতহাস িবČান অথনীিত Ñভৃিত িবিচÊ িবষেয় �দেশ Čানিবƚােরর �চƆা তাঁহািদগেক
কিরেত হইেব। ইহা িনŽয় জািনেত হইেব �য, বাংলা সািহত½ যত উŇত সেতজ, যতই সšূণ হইেব,
ততই এই সািহত½ই বাঙািল জািতেক এক কিরয়া ধারণ কিরবার অনǈর আধার হইেব। �বƋেবর গান,
কৃিġবােসর রামায়ণ, কাশীরাম দােসর মহাভারত আজ পযļ এই কাজ কিরয়া আিসয়ােছ।
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আিম জািন, সমƚ বাংলােদশ এক মুহূেত একÊ হইয়া আপনার নায়ক িনবাচনপূবক আপনার কােজ
Ñবৃġ হইেব, এমন আশা করা যায় না। এখন আর বাদিববাদ তকিবতক না কিরয়া আমরা �য-কয়জেনই
উৎসাহ অনভুব কির, Ñেয়াজন ǉীকার কির, �সই পাঁচ-দশজেনই িমিলয়া আমরা, আপনােদর অিধনায়ক
িনবাচন কিরব, তাঁহার িনেয়াগ¾েম জীবনযাÊা িনয়িমত কিরব, কতব½ পালন কিরব, এবং সাধ½মেত
আপনার পিরবার Ñিতেবশী ও পżীেক লইয়া সুখ-ǉাƞ½-িশíািবধান সǃেń একিট ǉকীয় শাসনজাল
িবƚার কিরব। এই Ñেত½ক দেলর িনেজর পাঠশালা, পুƚকালয়, ব½ায়ামাগার, ব½বহায Íব½ািদর
িব¾য়ভাĚার (�কা-অপােরিটভ �Ɩার), ঔষধালয়, সčয় ব½াù, সািলস-িনƌিġর সভা ও িনেদাষ
আেমােদর িমলনগৃহ থািকেব।
 
এমিন কিরয়া যিদ আপাতত খĚ খĚ ভােব �দেশর নানা ƞােন এইǴপ এক-একিট কতৃসভা ƞািপত
হইেত থােক, তেব, ¾েম একিদন এই-সমƚ খĚসভাǏিলেক �যাগসূেÊ এক কিরয়া তুিলয়া একিট
িবǈবþÑিতিনিধসভা ÑিতিƊত হইেত পািরেব।
 
আমরা এই সমেয় এই উপলেí বþীয়-সািহত½-পিরষৎেক বাংলার ঐক½সাধনযেČ িবেশষভােব আǋান
কিরেতিছ। তাঁহারা পেরর িদেক না তাকাইয়া, িনেজেক পেরর কােছ Ñচার না কিরয়া, িনেজর সাধ½মত
ǉেদেশর পিরচয়লাভ ও তাহার ČানভাĚারপূরণ কিরেতেছন। এই পিরষৎেক �জলায় �জলায় আপনার
শাখাসভা ƞাপন কিরেত হইেব, এবং পযায়¾েম এক-একিট �জলায় িগয়া পিরষেদর বািষক অিধেবশন
সšŇ কিরেত হইেব। আমােদর িচļার ঐক½, ভােবর ঐক½, ভাষার ঐক½, সািহেত½র ঐক½ সǃেń সমƚ
�দশেক সেচতন কিরবার, এই ভাষা ও সািহত½ সǃেń আপন ǉাধীন কতব½ পালন কিরবার ভার
সািহত½-পিরষৎ Áহণ কিরয়ােছন। এখন সময় উপিƞত হইয়ােছ-- এখন সমƚ �দশেক িনেজর
আনকূুেল½ আǋান কিরবার জন½ তাঁহািদগেক সেচƆ হইেত হইেব।
 
যখন �দখা যাইেতেছ বািহর হইেত আমািদগেক িবিĄŇ কিরবার �চƆা িনয়ত সতক রিহয়ােছ তখন তাহার
Ñিতকােরর  জন½ নানাǴেপ �কবলই দল বাঁিধবার িদেক আমােদর সমƚ �চƆােক িনযুã কিরেত হইেব।
 
�য Ǐেণ মানষুেক একÊ কের তাহার মেধ½ একটা Ñধান Ǐণ বাধ½তা। �কবলই অন½েক খােটা কিরবার
�চƆা, তাহার ǖিট ধরা, িনেজেক কাহােরা �চেয় নূ½ন মেন না করা, িনেজর একটা মত অনাদতৃ হইেলই
অথবা িনেজর একটুখািন সুিবধার ব½াঘাত হইেলই দল ছািড়য়া আিসয়া তাহার িবǳĭাচরণ কিরবার
Ñয়াস-- এইǏিলই �সই শয়তােনর Ñদġ িবষ যাহা মানষুেক িবিƂƆ কিরয়া �দয়, যČ নƆ কের।
ঐক½রíার জন½ আমািদগেক অেযােগ½র কতৃƹও ǉীকার কিরেত হইেব-- ইহােত মহাȤ� সংকেŸর
িনকট নত হওয়া হয়, অেযাগ½তার িনকট নেহ। বাঙািলেক íুÍ আĥািভমান দমন কিরয়া নানাǴেপ
বাধ½তার চচা কিরেত হইেব, িনেজ Ñধান হইবার �চƆা মন হইেত সšূণǴেপ দরূ কিরয়া অন½েক Ñধান
কিরবার �চƆা কিরেত হইেব। সবদাই অন½েক সেŁহ কিরয়া, অিবǈাস কিরয়া, উপহাস কিরয়া, তীî
বিুĭমġার পিরচয় না িদয়া, বরč নÖভােব িবনা বাক½ব½েয় ঠিকবার জন½ও ÑȀত হইেত হইেব। সŢিত
এই কিঠন সাধনা আমােদর সũুেখ রিহয়ােছ-- আপনেক খব কিরয়া আপনািদগেক বেড়া কিরবার এই
সাধনা, খবেক িবসজন িদয়া �গৗরবেক আØয় কিরবার এই সাধনা-- ইহা যখন আমােদর িসĭ হইেব
তখন আমরা সবÑকার কতৃেƹর যথাথ �যাগ½ হইব। ইহাও িনিŽত, যথাথ �যাগ½তােক পৃিথবীেত �কােনা
শিãই Ñিতেরাধ কিরেত পাের না। আমরা যখন কতৃেƹর íমতা লাভ কিরব তখন আমরা দাসƹ কিরব
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না-- তা আমােদর Ñভু যত বেড়াই Ñবল হউন। জল যখন জিময়া কিঠন হয় তখন �স �লাহার
পাইপেকও ফাটাইয়া �ফেল। আজ আমরা জেলর মেতা তরল আিছ, যľীর ইĄামত যেľর তাড়নায়
�লাহার কেলর মেধ½ শত শত শাখাÑশাখায় ধািবত হইেতিছ-- জমাট বাঁিধবার শিã জিŉেলই �লাহার
বাঁধনেক হার মািনেতই হইেব।
 
আমােদর িনেজর িদেক যিদ সšূণ িফিরয়া দাঁড়াইেত পাির, তেব �নরােশ½র �লশমাÊ কারণ �দিখ না।
বািহেরর িকছুেত আমািদগেক িবিĄŇ কিরেব, এ কথা আমরা �কােনামেতই ǉীকার কিরব না। কৃিÊম
িবেĄদ যখন মাঝখােন আিসয়া দাঁড়াইেব তখনই আমরা সেচতনভােব অনভুর কিরব �য, বাংলার পূব-
পিŽমেক িচরকাল একই জাƫবী তাঁহার বȉ বাȉপােশ বাঁিধয়ােছন; একই ÓƬপুÊ তাঁহার Ñসািরত
আিলþেন Áহণ কিরয়ােছন; এই পূব-পিŽম, ȊৎিপেĚর দিíণ-বাম অংেশর ন½ায়, একই পুরাতন
রãেÛােত সমƚ বþেদেশর িশরা-উপিশরায় Ñাণিবধান কিরয়া আিসয়ােছ; এই পূব-পিŽম, জননীর বাম-
দিíণ ƚেনর ন½ায়, িচরিদন বাঙািলর সļানেক পালন কিরয়ােছ। আমােদর িকছুেতই পৃথক কিরেত পাের
এ ভয় যিদ আমােদর জেŉ তেব �স ভেয়র কারণ িনŽয়ই আমােদরই মেধ½ আেছ এবং তাহার Ñিতকার
আমােদর িনেজর �চƆা ছাড়া আর-�কােনা কৃিÊম উপােয়র ƻারা হইেত পাের না। কতৃপí আমােদর
একটা-িকছু কিরেলন বা না কিরেলন বিলয়াই যিদ আমােদর সকল িদেক সবনাশ হইয়া �গল বিলয়া
আশùা কির, তেব �কােনা �কৗশললŗ সুেযােগ �কােনা Ñাথনালŗ অনÁুেহ আমািদগেক অিধক িদন রíা
কিরেত পািরেব না। ঈǈর আমােদর িনেজর হােত যাহা িদয়ােছন তাহার িদেক যিদ তাকাইয়া �দিখ তেব
�দিখব, তাহা যেথƆ এবং তাহাই যথাথ। মািটর নীেচ যিদ বা িতিন আমােদর জন½ ǏŌধন না িদয়া থােকন,
তব ুআমােদর মািটর মেধ½ �সই শিãটুকু িদয়ােছন যাহােত িবিধমত কষণ কিরেল ফললাভ হইেত
কখেনাই বিčত হইব না। বািহর হইেত সুিবধা এবং সũান যখন হাত বাড়াইেলই পাওয়া যাইেব না,
তখনই ঘেরর মেধ½ �য িচরসিহƋু িচরļন �Ñম লïীছাড়ােদর গৃহÑত½াবতেনর জন½ �গাধিূলর অńকাের
পথ তাকাইয়া আেছ তাহার মূল½ বিুঝব। তখন মাতৃভাষায় Ôাতৃগেণর সিহত সুখǚঃখ-লাভíিত
আেলাচনার Ñেয়াজনীয়তা অনভুব কিরেত পািরব-- এবং �সই Ƕভিদন যখন আিসেব তখনই িÓিটশ
শাসনেক বিলব ধন½; তখনই অনভুব কিরব িবেদশীর এই রাজƹ িবধাতারই মþলিবধান। আমরা যািচত
ও অযািচত �য-�কােনা অনÁুহ পাইয়ািছ তাহা �যন ¾েম আমােদর অďিল হইেত ƕিলত হইয়া পেড়
এবং তাহা �যন ǉেচƆায় িনেজ অজন কিরয়া লইবার অবকাশ পাই। আমরা ÑØয় চািহ না-- Ñিতকূলতার
ƻারাই আমােদর শিãর উȢ��বাধন হইেব। আমােদর িনÍার সহায়তা �কহ কিরেয়া না-- আরাম
আমােদর জন½ নেহ, পরবশতার অিহেফেনর মাÊা Ñিতিদন আর বািড়েত িদেয়া না -- িবধাতার ǳÍমূিতই
আজ আমােদর পিরÊাণ। জগেত জড়েক সেচতন কিরয়া তুিলবার একইমাÊ উপায় আেছ-- আঘাত
অপমান ও অভাব, সমাদশ নেহ, সহায়তা নেহ, সুিভíা নেহ।
 
  আিǈন ১৩১২
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Óতধারণ
 

�কােনা ‘Ɯীসমােজ’  জৈনক মিহলা-কতৃক পিঠত
 
 
আজ এই Ɯীসমােজ আিম �য উপেদশ িদেত উিঠয়ািছ, বা আমার �কােনা নূতন কথা বিলবার আেছ,
এমন অিভমান আমার নাই।
 
আমার কথা নূতন নেহ বিলয়াই, কাহােকও উপেদশ িদেত হইেব না বিলয়াই, আিম আজ সমƚ সংেকাচ
পিরহার কিরয়া আপনােদর সũুেখ দĚায়মান হইয়ািছ।
 
�য কথািট আজ �দেশর অļের অļের সবÊ জাÁত হইয়ােছ, তাহােকই নারীসমােজর িনকট সুơƆǴেপ
�গাচর কিরয়া তুিলবার জন½ই আমােদর অদ½কার এই উȢ��যাগ।
 
আমােদর �দেশ সŢিত একিট িবেশষ সময় উপিƞত হইয়ােছ, তাহা আমরা সকেলই অনভুব কিরেতিছ।
অŸিদেনর মেধ½ আমােদর �দশ আঘােতর পর আঘাত ÑাŌ হইয়ােছ। হঠাৎ বিুঝেত পািরয়ািছ �য,
আমােদর যাÊাপেথর িদȑ�পিরবতন কিরেত হইেব।
 
�য সমেয় এইǴপ �দশব½াপী আঘােতর তাড়না উপিƞত হইয়ােছ, �য সমেয় আমােদর সকেলরই Ȋদয়
িকছু-না-িকছু চčল হইয়া উিঠয়ােছ, �সই সময়েক যিদ আমরা উেপíা কির তেব িবধাতার �Ñরণােক
অবČা করা হইেব।
 
ইহােক ǚেযাগ বিলব িক? এই-�য িদȓ�িদগেļ ঘন �মঘ কিরয়া Øাবেণর অńকার ঘনাইয়া আিসল, এই-
�য িবǚ½েতর আেলাক এবং বেÅর গজন আমােদর ȊৎিপĚেক চিকত কিরয়া তুিলেতেছ, এই-�য
জলধারাবষেণ পৃিথবী ভািসয়া �গল-- এই ǚেযাগেকই যাহারা সুেযাগ কিরয়া তুিলয়ােছ তাহারাই পৃিথবীর
অŇ �জাগাইেব। এখনই ƒেń হল লইয়া কৃষকেক �কামর বাঁিধেত হইেব। এই সময়টুকু যিদ অিত¾ম
কিরেত �দওয়া হয় তেব সমƚ বৎসর ǚিভí এবং হাহাকার।
 
আমােদর �দেশও সŢিত ঈǈর ǚেযােগর �বেশ �য সুেযাগেক �Ñরণ কিরয়ােছন তাহােক নƆ হইেত িদব
না বিলয়াই আজ আমােদর সামান½ শিãেকও যথাসŦব সেচƆ কিরয়া তুিলয়ািছ। �য-এক �বদনার
উেġজনায় আমােদর সকেলর �চতনােক উৎসুক কিরয়া তুিলয়ােছ, আজ �সই িবধাতার �Ñিরত
�বদনাদতূেক Ñƀ কিরয়া আেদশ জািনেত হইেব, কতব½ িƞর কিরেত হইেব।
 
িনেজেক ভুলাইয়া রািখবার িদন আর আমােদর নাই। বেড়া ǚঃেখ আজ আমািদগেক বিুঝেত হইয়ােছ �য,
আমােদর িনেজর সহায় আমরা িনেজরা ছাড়া আর �কহ নাই। এই সহজ কথা যাহারা সহেজই না বেুঝ,
অপমান তাহািদগেক বঝুায়, �নরাশ½ তাহািদগেক বঝুায়। তাই আজ দােয় পিড়য়া আমািদগেক বিুঝেত
হইয়ােছ �য : িভíায়াং �নব �নব চ। আজ আসŇিবেĄদশিùত বþভূিমেত দাঁড়াইয়া বাঙািল এ কথা
সুơƆ বিুঝয়ােছ �য, �যখােন ǉােথর অৈনক½, �যখােন Øĭার অভাব, �যখােন িরã িভíার ঝুিল ছাড়া আর
�কােনাই বল বা সǃল নাই, �সখােন ফললােভর আশা �কবল �য িবড়ǃনা তাহা নেহ, তাহা লাĎনার
একেশষ।
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এই আঘাত আবার একিদন হয়েতা সহ½ হইয়া যাইেব --অপমােন যাহা িশিখয়ািছ তাহা হয়েতা আবার
ভুিলয়া িগয়া আবার Ǐǳতর অপমােনর জন½ ÑȀত হইব। �য ǚবল িনেŽƆ তাহার ইহাই ǚভাগ½-- ǚঃখ
তাহােক ǚঃখই �দয়, িশíা �দয় না। আজ �সই শùায় ব½াকুল হইয়া সময় থািকেত এই ǚঃসমেয়র দান
Áহণ কিরবার জন½ আমরা একÊ হইয়ািছ।
 
�কাথায় আমরা আপনারা আিছ, �কাথায় আমােদর শিã এবং �কাȤ� িদেক আমােদর অসũান ও
Ñিতকূলতা, আজ �দবকৃপায় যিদ তাহা আমােদর ধারণা হইয়া থােক, তেব �কবল তাহােক íীণ ধারণার
মেধ½ রািখয়া িদেল চিলেব না। কারণ, ǶĭমাÊ ইহােক মেনর মেধ½ রািখেল ¾েম ইহা �কবল কথার কথা
এবং অবেশেষ একিদন ইহা িবƦতৃ ও িতেরািহত হইয়া যাইেব। ইহােক িচরিদেনর মেতা আমািদগেক
মেন গাঁিথেত এবং কােজ খাটাইেত হইেব। ইহােক ভুিলেল আমােদর �কােনামেতই চিলেব না-- তাহা
হইেল আমরা মিরব।
 
কােজ খাটাইেত হইেব। িকǢ আমরা Ɯীেলাক-- পুǳেষর মেতা আমােদর কাযেíÊ বািহের িবƚৃত নেহ।
জািন না, আিজকার ǚিদেন আমােদর পুǳেষরা কী কাজ কিরেত উদ½ত হইয়ােছন। জািন না, এখেনা
তাঁহারা যথাথ মেনর সেþ বিলেত পািরয়ােছন িক না �য--
 
আশার ছলেন ভুিল িক ফল লিভন,ু হায়,
তাই ভািব মেন!
 
 
�য িনজীব, �য সহজ পথ খুিঁজয়া আপনােক ভুলাইয়া রািখেতই চায়, তাহােক ভুলাইবার জন½ আশােক
অিধক �বিশ ছলনা িবƚার কিরেত হয় না। �স হয়েতা এখেনা মেন কিরেতেছ, যিদ এখানকার রাজƻার
হইেত িভíুকেক তাড়া খাইেত হয়, তেব িভíার ঝুিল ঘােড় কিরয়া সমুÍপাের যাইেত হইেব। সমুেÍর এ
পােরই িক আর ও পােরই িক, অনন½শরণ কাঙাল �সই একই চরণ আØয় কিরয়ােছ।
 
িকǢ এ দশা আমােদর পুǳষেদর মেধ½ সকেলর নেহ-- তাহােদর বȉিদেনর িবǈাস-�íেÊ ভূিমকš
উপিƞত হইয়ােছ, তাঁহােদর ভিã টিলয়ােছ, তাঁহােদর আশা িখলােন-িখলােন ফািটয়া ফঁাক হইয়া �গেছ--
এখন তাঁহারা ভািবেতেছন, ইহার �চেয় িনেজর দীনহীন কুিটর আØয় করাও িনরাপদ। এখন তাই সমƚ
�দেশর মেধ½ িনেজর শিãেক অবলǃন কিরবার জন½ একটা মমেভদী আǋান উিঠয়ােছ।
 
এই আǋােন পুǳেষরা �ক কী ভােব সাড়া িদেবন তাহা জািন না, িকǢ আমােদর অļঃপুেরও িক এই
আǋান Ñেবশ কের নাই। আমরা িক আমােদর মাতৃভূিমর কন½া নিহ? �দেশর অপমান িক আমােদর
অপমান নেহ? �দেশর ǚঃখ িক আমােদর গৃহÑাচীেরর পাষাণ �ভদ কিরেত পািরেব না?
 
ভিগনীগণ, আপনারা হয়েতা �কহ �কহ িজČাসা কিরেবন, আমরা Ɯীেলাক, আমরা কী কিরেত পাির--
ǚঃেখর িদেন নীরেব অǷবষণ করাই আমােদর সǃল।
 
এ কথা আিম ǉীকার কিরেত পািরব না। আমরা �য কী না কিরেতিছ তাই �দখনু। আমরা পরেনর শািড়
িকিনেতিছ িবলাত হইেত, আমােদর অেনেকর ভূষণ �জাগাইেতেছ হ½ািমűন, আমােদর গৃহসĉা িবলািত
�দাকােনর, আমরা শয়েন ǉপেন িবলােতর ƻারা পিরেবিƆত হইয়া আিছ। আমরা এতিদন আমােদর
জননীর অŇ কািড়য়া, তাঁহার ভূষণ িছনাইয়া, িবলাত-�দবতার পােয় রািশ রািশ অঘ½ �জাগাইেতিছ।
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আমরা লড়াই কিরেত যাইব না, আমরা িভíা কিরেতও িফিরব না, িকǢ আমরা িক এ কথা বিলেত
পািরব না �য, না, আর নয়-- আমােদর এই অপমািনত উপবাসিìƆ মাতৃভূিমর অেŇর Áাস িবেদেশর
পােত তুিলয়া িদয়া তাহার পিরবেত আমােদর �বশভূষার শখ িমটাইব না। আমরা ভােলা হউক মŁ হউক,
�দেশর কাপড় পিরব, �দেশর িজিনস ব½বহার কিরব।
 
ভিগনীগণ, �সৗŁযচচার �দাহাই িদেবন না। �সৗŁযেবাধ অিত উġম পদাথ, িকǢ তাহার �চেয়ও উă
িজিনস আেছ। আিম এ কথা ǉীকার কিরব না �য, �দশী িজিনেস আমােদর �সৗŁযেবাধ িìƆ হইেব। িকǢ
যিদ িশíা ও অভ½াস-¾েম আমােদর �সই Ǵপই ধারণা হয় তেব এই কথা বিলব, �সৗŁযেবাধেকই
সকেলর �চেয় বেড়া কিরবার িদন আজ নেহ-- সļান যখন দীঘকাল �রাগশয½ায় শািয়ত তখন জননী
�বনারসী শািড়খানা �বিচয়া তাহার িচিকৎসার ব½বƞা কিরেত কুিęত হন না, তখন �কাথায় থােক
�সৗŁযেবােধর দািব?
 
জািন, আমােক অেনেক বিলেবন, কথাটা বিলেত যত সহজ কিরেত তত সহজ নেহ। আমােদর অভ½াস,
আমােদর সংƒার, আমােদর আরামơহৃা, আমােদর �সৗŁযেবাধ-- ইহািদগেক �ঠিলয়া নড়ােনা বেড়া কম
কথা নেহ।
 
িনŽয়ই তাহা নেহ। ইহা সহজ নেহ, ইহার �চেয় একিদেনর মেতা চঁাদার খাতায় সিহ �দওয়া সহজ। িকǢ
বেড়া কাজ সহেজ হয় না। যখন সময় আেস তখন ধেমর শý বািজয়া উেঠ, তখন যাহা কিঠন তাহােকই
বরণ কিরয়া লইেত হয়। বȀত তাহােতই আনŁ-- সহজ নেহ বিলয়াই আনŁ, ǚঃসাধ½ বিলয়াই সুখ।
 
আমরা ইিতহােস পিড়য়ািছ, যুেĭর সময় রাজপুত মিহলারা অেþর ভূষণ, মাথার �কশ দান কিরয়ােছ;
তখন সুিবধা বা �সৗŁযচচার কথা ভােব নাই। ইহা হইেত আমরা এই িশিখয়ািছ �য, জগেত Ɯীেলাক যিদ
বা যুĭ না কিরয়া থােক, ত½াগ কিরয়ােছ; সময় উপিƞত হইেল ভূষণ হইেত Ñাণ পযļ ত½াগ কিরেত
কুিęত হয় নাই। কেমর বীয অেপíা ত½ােগর বীয �কােনা অংেশই নূ½ন নেহ। ইহা যখন ভািব তখন মেন
এই �গৗরব জেŉ �য, এই িবিচÊশিãচািলত সংসাের Ɯীেলাকেক লিĉত হইেত হয় নাই; Ɯীেলাক
�কবল �সৗŁযƻারা মেনাহরণ কের নাই, ত½ােগর ƻারা শিã �দখাইয়ােছ।
 
আজ আমােদর বþেদশ রাজশিãর িনদয় আঘােত িবíত হইয়ােছ, আজ বþরমণীেদর ত½ােগর িদন।
আজ আমরা ÓতÁহণ কিরব। আজ আমরা �কােনা �ìশেক ডিরব না, উপহাসেক অÁাহ½ কিরব, আজ
আমরা পীিড়ত জননীর �রাগশয½ায় িবলােতর সাজ পিরয়া �শৗিখনতা কিরেত যাইব না।
 
�দেশর িজিনসেক রíা করা, এও �তা রমণীর একটা িবেশষ কাজ। আমরা ভােলাবািসেত জািন।
ভােলাবাসা চাকিচেক½ ভুিলয়া নূতেনর কুহেক চাির িদেক ধাবমান হয় না। আমােদর যাহা আপন, �স সুØী
হউক, আর কুØী হউক, নারীর কােছ অনাদর পায় না-- সংসার তাই রíা পাইেতেছ।
 
একবার ভািবয়া �দখনু, আজ �য বþসািহত½ বিলƊভােব অসংেকােচ মাথা তুিলেত পািরয়ােছ, একিদন
িশিíত পুǳষসমােজ ইহার অবČার সীমা িছল না। তখন পুǳেষরা বাংলা বই িকিনয়া লĉার সিহত
�কিফয়ৎ িদেতন �য, আমরা পিড়ব না, বািড়র িভতের �মেয়রা পিড়েব। আĄা আĄা, তাঁহােদর �স লĉার
ভার আমরাই বহন কিরয়ািছ, িকǢ ত½াগ কির নাই। আজ �তা �স লĉার িদন ঘিুচয়ােছ। �য বািড়র
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িভতের �মেয়েদর �কােল বাংলােদেশর িশǶসļােনরা-- তাহারা কােলাই হউক আর ধেলাই হউক-- পরম
আদের মানষু হইয়া উিঠেতেছ, বþসািহত½ও �সই বািড়র িভতের �মেয়েদর �কােলই তাহার উেপিíত
িশǶ-অবƞা যাপন কিরয়ােছ, অŇবেƜর ǚঃখ পায় নাই।
 
একবার ভািবয়া �দখনু, �যখােন বাঙািল পুǳষ িবলািত কাপড় পিরয়া সবÊ িনঃসংেকােচ আপনােক Ñচার
কিরেতেছন �সখােন তাঁহার Ɯীকন½াগণ িবেদশী �বশ ধারণ কিরেত পােরন নাই। Ɯীেলাক �য উৎকট
িবজাতীয় �বেশ আপনােক সিĉত কিরয়া বািহর হইেব ইহা আমােদর ƜীÑকৃিতর সেþ এতই একাļ
অসংগত �য, িবলােতর �মােহ আপাদমƚক িবকাইয়ােছন �য পুǳষ িতিনও আপন Ɯীকন½ােক এই
�ঘারতর লĉা হইেত রíা কিরয়ােছন।
 
এই রíণপালেনর শিã Ɯীেলােকর অļরতম শিã বিলয়াই �দেশর �দশীয়ƹ Ɯীেলােকর মাতৃে¾ােড়ই
রíা পায়। নূতনেƹর বন½ায় �দেশর অেনক িজিনস, যাহা পুǳষসমাজ হইেত ভািসয়া �গেছ, তাহা আজও
অļঃপুেরর িনভৃত কেí আØয় Áহণ কিরয়া আেছ। এই বন½ার উপÍব একিদন যখন দরূ হইেব তখন
িনŽয়ই তাহােদর �খঁাজ পিড়েব এবং �দশ রíণপটু �Ɵহশীল নারীেদর িনকট কৃতČ হইেব।
 
অতএব, আজ আমরা যিদ আর-সমƚ িবচার ত½াগ কিরয়া �দেশর িশŸ, �দেশর সামÁীেক অিবচিলত
িনƊার সিহত রíা কির, তেব তাহােত নারীর কতব½পালন করা হইেব।
 
আমার মেন এ আশùা আেছ �য, আমােদর মেধ½ও অেনেক অবČাপূণ উপহােসর সিহত বিলেবন,
�তামরা কয়জেন �দশী িজিনস ব½বহার কিরেব ÑিতČা কিরেলই অমিন নািক ম½ােčƖর ফতুর হইয়া
যাইেব এবং িলভারপুল বাসায় িগয়া মিরয়া থািকেব!
 
�স কথা জািন। ম½ােčƖেরর কল িচরিদন ফঁুিসেত থাȑ�, রাবেণর িচতার ন½ায় িলভারপুেল এিďেনর
আǏন না িনভুক। আমােদর অেনেক আজকাল �য িবলািতর পিরবেত �দশী িজিনস ব½বহার কিরেত ব½Á
হইয়ােছন তাহার কারণ এ নয় �য, তাঁহারা িবলাতেক �দউেল কিরয়া িদেত চান। বȀত, আমােদর এই-�য
�চƆা ইহা �কবল আমােদর মেনর ভাবেক বািহের মূিতমান কিরয়া রািখবার �চƆা। আমরা সহেজ না
হউক, অļত বারংবার আঘােত ও অপমােন পেরর িবǳেĭ িনেজেক �য িবেশষভােব আপন বিলয়া
জািনেত উৎসুক হইয়া উিঠয়ািছ, �সই ঔৎসুক½েক �য কােয় মেন বােক½ Ñকাশ কিরেত হইেব-- নতুবা
ǚই িদেনই তাহা �য িবƦতৃ ও ব½থ হইয়া যাইেব। আমােদর মľও চাই, িচƫও চাই। আমরা অļের
ǉেদশেক বরণ কিরব এবং বািহের ǉেদেশর িচƫ ধারণ কিরব।
 
িবেদশীয় রাজশিãর সিহত আমােদর ǉাভািবক পাথক½ ও িবেরাধ ¾মশই সুơƆǴেপ পিরƤুট হইয়া
উিঠয়ােছ। আজ আর ইহােক ঢািকয়া রািখেব �ক? রাজাও পািরেলন না, আমরাও পািরলাম না। এই
িবেরাধ �য ঈǈেরর �Ñিরত। এই িবেরাধ ব½তীত আমরা ÑবলǴেপ যথাথǴেপ আপনােক লাভ কিরেত
পািরতাম না। আমরা যতিদন Ñসাদিভíার আেশ একাļভােব এই-সকল িবেদশীর মুখ চািহয়া থািকতাম
ততিদন আমরা উġেরাġর আপনােক িনঃেশষভােব হারাইেতই থািকতাম। আজ িবেরােধর আঘােত �বদনা
পাইেতিছ, অসুিবধা �ভাগ কিরেতিছ, সকলই সত½, িকǢ িনেজেক িবেশষভােব উপলিŗ কিরবার পেথ
দাঁড়াইয়ািছ। যতিদন পযļ এই লাভ সšূণ না হইেব ততিদন পযļ এই িবেরাধ ঘিুচেব না; যতিদন
পযļ আমরা িনজশিãেক আিবƃার না কিরব ততিদন পযļ পরশিãর সিহত আমােদর সংঘষ চিলেত
থািকেবই।
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�য আপনার শিãেক খুিঁজয়া পায় নাই, যাহােক িনǳপায়ভােব পেরর পŽােত িফিরেত হয়, ঈǈর কǳন,
�স �যন আরাম �ভাগ না কের -- �স �যন অহংকার অনভুব না কের। অপমান ও �ìশ তাহােক সবদা
�যন এই কথা Ʀরণ করাইেত থােক �য, �তামার িনেজর শিã নাই, �তামােক িধȑ�! আমরা �য
অপমািনত হইেতিছ ইহােত বিুঝেত হইেব, ঈǈর এখেনা আমািদগেক ত½াগ কেরন নাই। িকǢ আমরা
আর িবলǃ �যন না কির। আমরা িনেজেক ঈǈেরর এই অিভÑােয়র অনকূুল �যন কিরেত পাির। আমরা
�যন পেরর অনকুরেণ আরাম এবং পেরর বাজাের �কনা িজিনেস �গৗরবেবাধ না কির। িবলািত আসবাব
পিরত½াগ কিরয়া আমােদর যিদ িকছু কƆ হয়, তেব �স কƆই আমােদর মľেক ভুিলেত িদেব না। �সই
মľিট এই--
 
সবং পরবশং ǚঃখং সবমাĥবশং সুখȩ�।
যাহা-িকছু পরবশ তাহাই ǚঃখ; যাহা-িকছু আĥবশ তাহাই সুখ।
 
 
আমােদর �দেশর নারীগণ আĥীয়ǉজেনর আেরাগ½কামনা কিরয়া দীঘকােলর জন½ কৃĆÓত Áহণ কিরয়া
আিসয়ােছন। নারীেদর �সই তপঃসাধন বাঙািলর সংসাের �য িনƎল হইয়ােছ তাহা আিম মেন কির না।
আজ আমরা �দেশর নারীগণ �দেশর জন½ যিদ �সইǴপ Óত Áহণ কির, যিদ িবেদেশর িবলাস দঢ়ৃ িনƊার
সিহত পিরত½াগ কির, তেব আমােদর এই তপস½ায় �দেশর মþল হইেব-- তেব এই ǉƚ½য়েন আমরা
পুণ½লাভ কিরব এবং আমােদর পুǳষগণ শিãলাভ কিরেবন।
 
  ভাÍ ১৩১২
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�দশীয় রাজ½
 

�দশেভেদ জলবায়ু ও Ñাকৃিতক অবƞার Ñেভদ হইয়া থােক, এ কথা সকেলই জােনন। �সই �ভদেক
ǉীকার না কিরেল কাজ চেল না। যাহারা িবলখােলর মেধ½ থােক তাহারা মৎস½ব½বসায়ী হইয়া উেঠ;
যাহারা সমুÍতীেরর বŁের থােক তাহারা �দশিবেদেশর সিহত বািণেজ½ Ñবৃġ হয়; যাহারা সমতল উবরা
ভূিমেত বাস কের তাহারা কৃিষেক উপজীিবকা কিরয়া �তােল। মǳÑায় �দেশ �য আরব বাস কের তাহােক
যিদ অন½েদশবাসীর ইিতহাস Ƕনাইয়া বলা যায় �য কৃিষর সাহায½ ব½তীত উŇিতলাভ করা যায় না তেব
�স উপেদশ ব½থ হয় এবং কৃিষেযাগ½ ƞােনর অিধবাসীর িনকট যিদ Ñমাণ কিরেত বসা যায় �য মৃগয়া
এবং পǶপালেনই সাহস ও বীেযর চচা হইেত পাের, কৃিষেত তাহা নƆই হয়, তেব �সǴপ িনƎল
উেġজনা �কবল অিনƆই ঘটায়।
 
বȀত, িভŇ পথ িদয়া িভŇ জািত িভŇ �Øণীর উৎকষ লাভ কের এবং সমÁ মানেুষর সবাþীণ
উŇিতলােভর এই একমাÊ উপায়। য়ুেরাপ কতকǏিল Ñাকৃিতক সুিবধাবশত �য িবেশষÑকােরর উŇিতর
অিধকারী হইয়ােছ আমরা যিদ িঠক �সইÑকার উŇিতর জন½ ব½াকুল হইয়া উিঠ তেব, িনেজেক ব½থ ও
িবǈমানবেক বিčত কিরব। কারণ, আমােদর �দেশর িবেশষ Ñকৃিত অনসুাের আমরা মনষু½েƹর �য
উৎকষ লাভ কিরেত পাির, পেরর বৃথা অনকুরণ-�চƆায় তাহােক নƆ কিরেল এমন একটা িজিনসেক নƆ
করা হয় যাহা মানষু অন½ �কােনা ƞান হইেত পাইেত পাের না। সুতরাং, িবǈমানব �সই অংেশ দিরÍ হয়।
চােষর জিমেক খিনর মেতা ব½বহার কিরেল ও খিনেজর জিমেক কৃিষেíেÊর কােজ লাগাইেল
মানবসভ½তােক ফঁািক �দওয়া হয়।
 
�য কারেণই হউক, য়ুেরােপর সেþ ভারতবেষর কতকǏিল Ǐǳতর Ñেভদ আেছ। উৎকট অনকুরেণর
ƻারা �সই Ñেভদেক দরূ কিরয়া �দওয়া �য �কবল অসŦব তাহা নেহ, িদেল তাহােত িবǈমানেবর íিত
হইেব।
 
আমরা যখন িবেদেশর ইিতহাস পিড় বা িবেদেশর Ñতাপেক Ñত½í চেí �দিখ তখন িনেজেদর Ñিত
িধȑ�কার জেŉ-- তখন িবেদশীর সেþ আমােদর �য �য িবষেয় পাথক½ �দিখেত পাই সমƚই আমােদর
অনেথর �হতু বিলয়া মেন হয়। �কােনা অধ½াপেকর অবাচীন বালকপুÊ যখন সাকাস �দিখেত যায় তাহার
মেন হইেত পাের �য, এমিন কিরয়া �ঘাড়ার িপেঠর উপের দাঁড়াইয়া লাফালািফ কিরেত যিদ িশিখ এবং
দশকদেলর বাহবা পাই তেবই জীবন সাথক হয়। তাহার িপতার শািļময় কাজ তাহার কােছ অত½ļ
িনজীব ও িনরথক বিলয়া মেন হয়।
 
িবেশষ ƞেল িপতােক িধȑ�কার িদবার কারণ থািকেতও পাের। সাকােসর �খেলায়াড় �যǴপ অìাļ
সাধনা ও অধ½বসােয়র ƻারা িনেজর ব½বসােয় উৎকষ লাভ কিরয়ােছ, �সইǴপ উদ½ম ও উȢ��যােগর
অভােব অধ½াপক যিদ িনেজর কেম উŇিত লাভ না কিরয়া থােকন তেবই তাঁহােক লĉা �দওয়া চেল।
 
য়ুেরােপর সেþ ভারেতর পাথক½ অনভুব কিরয়া যিদ আমােদর লĉা পাইেত হয় তেব লĉার কারণটা
ভােলা কিরয়া িবচার কিরেত হয়, নতুবা যথাথ লĉার মূল কখেনা উৎপািটত হইেব না। যিদ বিল �য,
ইংলােĚর পালােমĶ আেছ, ইংলােĚর �যৗথ কারবার আেছ, ইংলােĚ Ñায় Ñেত½ক �লাকই রাƈচালনায়
িকছু-না-িকছু অিধকারী, এইজন½ তাহারা বেড়া, �সইǏিল নাই বিলয়াই আমরা �ছােটা, তেব �গাড়ার
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কথাটা বলা হয় না। আমরা �কােনা �কৗতুকিÑয় �দবতার বের যিদ কেয়ক িদেনর জন½ মূঢ়
আবেুহােসেনর মেতা ইংেরিজ মাহােĥ½র বাহ½ অিধকারী হই, আমােদর বŁের বািণজ½তরীর আিবভাব
হয়, পালােমেĶর গৃহচূড়া আকাশ �ভদ কিরয়া উেঠ, তেব Ñথম অেùর Ñহসন পčম অেù কী মমেভদী
অǷপােতই অবিসত হয়! আমরা এ কথা �যন �কােনামেতই না মেন কির �য পালােমĶ মানষু গেড়--
বȀত মানষুই পালােমĶ গেড়। মািট সবÊই সমান; �সই মািট লইয়া �কহ বা িশব গেড়, �কহ বা বানর
গেড়; যিদ িকছু পিরবতন কিরেত হয় তেব মািটর পিরবতন নেহ-- �য ব½িã গেড় তাহার িশíা ও
সাধনা, �চƆা ও িচļার পিরবতন কিরেত হইেব।
 
এই িÊপুররােজ½র রাজিচেƫর মেধ½ একিট সংƒতৃবাক½ অিùত �দিখয়ািছ-- "িকল িবǚবীরতাং
সারেমকং'-- বীযেকই সার বিলয়া জািনেব। এই কথািট সšূণ সত½। পালােমĶ সার নেহ, বািণজ½তরী
সার নেহ, বীযই সার। এই বীয �দশকালপাÊেভেদ নানা আকাের Ñকািশত হয়-- �কহ বা শেƜ বীর, �কহ
বা শােƜ বীর, �কহ বা ত½ােগ বীর, �কহ বা �ভােগ বীর, �কহ বা ধেম বীর, �কহ বা কেম বীর। বতমােন
আমােদর ভারতবষীয় Ñিতভােক আমরা পূণ উৎকেষর িদেক লইয়া যাইেত পািরেতিছ না তাহার
কতকǏিল কারণ আেছ, িকǢ সবÑধান কারণ বীেযর অভাব। এই বীেযর দািরÍবশত যিদ িনেজর
Ñকৃিতেকই ব½থ কিরয়া থািক তেব িবেদেশর অনকৃুিতেত সাথক কিরয়া তুিলব িকেসর �জাের?
 
আমােদর আমবাগােন আজকাল আম ফেল না, িবলােতর আেপল বাগােন Ñচুর আেপল ফিলয়া থােক।
আমরা িক তাই বিলয়া মেন কিরব �য, আমগাছǏলা কািটয়া �ফিলয়া আেপলগাছ �রাপণ কিরেল তেবই
আমরা আশানǴুপ ফললাভ কিরব। এই কথা িনŽয় জািনেত হইেব, আেপলগােছ �য �বিশ ফল
ফিলেতেছ তাহার কারণ তাহার �গাড়ায়, তাহার মািটেত সার আেছ -- আমােদর আমবাগােনর জিমর
সার বȉকাল হইল িনঃেশিষত হইয়া �গেছ। আেপল পাই না ইহাই আমােদর মূল ǚভাগ½ নেহ, মািটেত
সার নাই ইহাই আেíেপর িবষয়। �সই সার যিদ যেথƆ পিরমােণ থািকত তেব আেপল ফিলত না, িকǢ
আম Ñচুর পিরমােণ ফিলত এবং তখন �সই আেÖর সফলতায় আেপেলর অভাব লইয়া িবলাপ কিরবার
কথা আমােদর মেনই হইত না। তখন �দেশর আম �বিচয়া অনায়ােস িবেদেশর আেপল হােট িকিনেত
পািরতাম, িভíার ঝুিল সǃল কিরয়া এক রােÊ পেরর Ñসােদ বেড়ােলাক হইবার ǚরাশা মেনর মেধ½
বহন কিরেত হইত না।
 
আসল কথা, �দেশর মািটেত সার �ফিলেত হইেব। �সই সার আর-িকছুই নেহ-- "িকল িবǚবীরতাং
সারেমকং', বীরতােকই একমাÊ সার বিলয়া জািনেব। ঋিষরা বিলয়ােছন : নায়মাĥা বলহীেনন লভ½ঃ।
এই-�য আĥা, ইিন বলহীেনর ƻারা লভ½ নেহন। িবǈাĥা-পরমাĥার কথা ছািড়য়া �দওয়া যাক-- �য ব½িã
ǚবল �স িনেজর আĥােক পায় না, িনেজর আĥােক �য ব½িã সšূণ উপলিŗ না কিরয়ােছ �স অপর
িকছুেকই লাভ কিরেত পাের না। য়ুেরাপ িনেজর আĥােক �য পথ িদয়া লাভ কিরেতেছ �স পথ আমােদর
সũুেখ নাই; িকǢ �য মূল½ িদয়া লাভ কিরেতেছ তাহা আমােদর পেíও অত½াবশ½ক-- তাহা বল, তাহা
বীয। য়ুেরাপ �য কেমর ƻারা �য অবƞার মেধ½ আĥােক উপলিŗ কিরেতেছ আমরা �স কেমর ƻারা �স
অবƞার মেধ½ আĥােক উপলিŗ কিরব না-- আমােদর সũুেখ অন½ পথ, আমােদর চতুিদেক অন½Ǵপ
পিরেবশ, আমােদর অতীেতর ইিতহাস অন½Ǵপ, আমােদর শিãর মূলসčয় অন½Ê-- িকǢ আমােদর
�সই বীয আবশ½ক যাহা থািকেল পথেক ব½বহার কিরেত পািরব, পিরেবশেক অনকূুল কিরেত পািরব,
অতীেতর ইিতহাসেক বতমােন সফল কিরেত পািরব এবং শিãর গূঢ় সčয়েক আিবƃতৃ উȢ�ঘািটত
কিরয়া তাহার অিধকারী হইেত পািরব। "নায়মাĥা বলহীেনন লভ½ঃ' -- আĥা �তা আেছই, িকǢ বল নাই
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বিলয়া তাহােক লাভ কিরেত পাির না। ত½াগ কিরেত শিã নাই, ǚঃখ পাইেত সাহস নাই, লí½ অনসুরণ
কিরেত িনƊা নাই; কৃশ সংকেŸর �দৗবল½, íীণ শিãর আĥবčনা, সুখিবলােসর ভীǳতা, �লাকলĉা,
�লাকভয় আমািদগেক মুহূেত মুহূেত যথাথভােব আĥপিরচয় আĥলাভ আĥÑিতƊা হইেত দেূর
রািখেতেছ। �সইজন½ই িভíুেকর মেতা আমরা অপেরর মাহােĥ½র Ñিত ঈষা কিরেতিছ এবং মেন
কিরেতিছ, বাহ½ অবƞা যিদ �দব¾েম অেন½র মেতা হয় তেবই আমােদর সকল অভাব, সকল লĉা দরূ
হইেত পাের।
 
িবেদেশর ইিতহাস যিদ আমরা ভােলা কিরয়া পিড়য়া �দিখ তেব �দিখেত পাইব, মহĢ কত িবিচÊ
Ñকােরর-- Áীেসর মহĢ এবং �রােমর মহĢ একজাতীয় নেহ-- Áীস িবদ½া ও িবČােন বেড়া, �রাম কেম
ও িবিধেত বেড়া। �রাম তাহার িবজয়পতাকা লইয়া যখন Áীেসর সংÛেব আিসল তখন বাȉবেল ও
কমিবিধেত জয়ী হইয়াও িবদ½াবিুĭেত Áীেসর কােছ হার মািনল, Áীেসর কলািবদ½া ও সািহত½িবČােনর
অনকুরেণ Ñবৃġ হইল, িকǢ তব ু�স �রামই রিহল, Áীস হইল না-- �স আĥÑকৃিতেতই সফল হইল,
অনকৃুিতেত নেহ -- �স �লাকসংƞানকােয জগেতর আদশ হইল সািহত½-িবČান-কলািবদ½ায় হইল না।
 
ইহা হইেত বিুঝেত হইেব, উৎকেষর একমাÊ আকার ও একমাÊ উপায় জগেত নাই। আজ য়ুেরাপীয়
Ñতােপর �য আদশ আমােদর চেíর সমেí অÔেভদী হইয়া উিঠয়ােছ উŇিত তাহা ছাড়াও সšূণ অন½
আকাের হইেত পাের-- আমােদর ভারতীয় উৎকেষর �য আদশ আমরা �দিখয়ািছ তাহার মেধ½ Ñাণসčার
বলসčার কিরেল জগেতর মেধ½ আমািদগেক লিĉত থািকেত হইেব না। একিদন ভারতবষ Čােনর
ƻারা, ধেমর ƻারা চীন-জাপান ÓƬেদশ-শ½ামেদশ িতǁত-মেþািলয়া-- এিশয়া মহােদেশর অিধকাংশই
জয় কিরয়ািছল। আজ য়ুেরাপ অেƜর ƻারা বািণেজ½র ƻারা পৃিথবী জয় কিরেত Ñবৃġ হইয়ােছ। আমরা
ইƒুেল পিড়য়া এই আধিুনক য়ুেরােপর Ñণালীেকই �যন একমাÊ �গৗরেবর কারণ বিলয়া মেন না কির।
 
িকǢ ইংেরেজর বাȉবল নেহ-- ইংেরেজর ইƒুল ঘের-বাইের �দেহ-মেন আচাের-িবচাের সবÊ
আমািদগেক আ¾মণ কিরয়ােছ। আমািদগেক �য-সকল িবজাতীয় সংƒােরর ƻারা আĄŇ কিরেতেছ
তাহােত অļত িকছুকােলর জন½ও আমােদর আĥপিরচেয়র পথ �লাপ কিরেতেছ। �স আĥপিরচয়
ব½তীত আমােদর কখেনাই আেĥাŇিত হইেত পাের না।
 
ভারতবেষর �দশীয় রাজ½Ǐিলর যথাথ উপেযািগতা কী তাহা এইবার বিলবার সময় উপিƞত হইল।
 
�দশিবেদেশর �লাক বিলেতেছ, ভারতবেষর �দশীয় রাজ½Ǐিল িপছাইয়া পিড়েতেছ। জগেতর উŇিতর
যাÊাপেথ িপছাইয়া পড়া ভােলা নেহ, এ কথা সকেলই ǉীকার কিরেব, িকǢ অÁসর হইবার সকল
উপায়ই সমান মþলকর নেহ। িনেজর শিãর ƻারাই অÁসর হওয়াই যথাথ অÁসর হওয়া-- তাহােত যিদ
মŁগিতেত যাওয়া যায় তেব �স ভােলা। অপর ব½িãর �কােল-িপেঠ চিড়য়া অÁসর হওয়ার �কােনা
মাহাĥ½ নাই-- কারণ, চিলবার শিãলাভই যথাথ লাভ, অÁসর হওয়ামাÊই লাভ নেহ। িÓিটশ-রােজ½
আমরা �যটুকু অÁসর হইেত পািরয়ািছ তাহােত আমােদর কৃতকাযতা কতটুকু! �সখানকার শাসনরíণ-
িবিধব½বƞা যত ভােলাই হউক-না �কন, তাহা �তা বȀত আমােদর নেহ। মানষু ভুলǖিট-íিতেìেশর
মধ½ িদয়াই পূণতার পেথ অÁসর হয়। িকǢ আমািদগেক ভুল কিরেত িদবার �ধয �য িÓিটশ-রােজর নাই।
সুতরাং তাঁহারা আমািদগেক িভíা িদেত পােরন, িশíা িদেত পােরন না। তাঁহােদর িনেজর যাহা আেছ
তাহার সুিবধা আমািদগেক িদেত পােরন, িকǢ তাহার ǉƹ িদেত পােরন না। মেন করা যাক কিলকাতা
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মু½িনিসপ½ািলিটর পূববতী কিমশনারগণ �পৗরকােয ǉাধীনতা পাইয়া যেথƆ কৃিতƹ �দখাইেত পােরন নাই,
�সই অপরােধ অধীর হইয়া কতৃপí তাঁহােদর ǉাধীনতা হরণ কিরেলন। হইেত পাের এখন কিলকাতার
�পৗরকায পূেবর �চেয় ভােলাই চিলেতেছ, িকǢ এǴপ ভােলা চলাই �য সবােপíা ভােলা তাহা বিলেত
পাির না। আমােদর িনেজর শিãেত ইহা অেপíা খারাপ চলাও আমােদর পেí ইহার �চেয় ভােলা। আমরা
গিরব এবং নানা িবষেয় অíম; আমােদর �দেশর িবǈিবদ½ালেয়র িশíাকায ধনী Čানী িবলােতর
িবǈিবদ½ালেয়র সিহত তুলনীয় নেহ বিলয়া িশíািবভােগর �দশীয় �লােকর কতৃƹ খব কিরয়া রাজা যিদ
িনেজর �জাের �কȩ�িÓজ-অȑ�সেফােডর নকল Ñিতমা গিড়য়া �তােলন, তেব তাহােত আমােদর
কতটুকুই বা �Øয় আেছ-- আমরা গিরেবর �যাগ½ িবদ½ালয় যিদ িনেজ গিড়য়া তুিলেত পাির তেব �সই
আমােদর সšদ। �য ভােলা আমার আয়ġ নেহ �স ভােলােক আমার মেন করাই মানেুষর পেí িবষম
িবপদ। অŸিদন হইল একজন বাঙািল �ডপুিট-ম½ািজেƘট �দশীয় রাজ½শাসেনর Ñিত িনতাļ অবČা
Ñকাশ কিরেতিছেলন-- তখন ơƆই �দিখেত পাইলাম িতিন মেন কিরেতেছন, িÓিটশ-রােজ½র সুব½বƞা
সমƚই �যন তাঁহােদরই সুব½বƞা; িতিন �য ভারবাহীমাÊ, িতিন �য যľী নেহন, যেľর একটা সামান½
অþমাÊ, এ কথা যিদ তাঁহার মেন থািকত তেব �দশীয় রাজ½ব½বƞার Ñিত এমন ơধার সিহত অবČা
Ñকাশ কিরেত পািরেতন না। িÓিটশ-রােজ½ আমরা যাহা পাইেতিছ তাহা �য আমােদর নেহ, এই সত½িট
িঠকমত বিুঝয়া উঠা আমােদর পেí কিঠন হইয়ােছ, এই কারেণই আমরা রাজার িনকট হইেত
¾মাগতই নূতন নূতন অিধকার Ñাথনা কিরেতিছ এবং ভুিলয়া যাইেতিছ-- অিধকার পাওয়া এবং
অিধকারী হওয়া একই কথা নেহ।
 
�দশীয় রােজ½র ভুলǖিট-মŁগিতর মেধ½ও আমােদর সাĽনার িবষয় এই �য, তাহােত �যটুকু লাভ আেছ
তাহা বȀতই আমােদর িনেজর লাভ। তাহা পেরর ƒেń চিড়বার লাভ নেহ, তাহা িনেজর পােয় চিলবার
লাভ। এই কারেণই আমােদর বাংলােদেশর এই íুÍ িÊপুররােজ½র Ñিত উৎসুক দিৃƆ না �মিলয়া আিম
থািকেত পাির না। এই কারেণই এখানকার রাজ½ব½বƞার মেধ½ �য-সকল অভাব ও িবø �দিখেত পাই
তাহােক আমােদর সমƚ বাংলােদেশর ǚভাগ½ বিলয়া Čান কির। এই কারেণই এখানকার রাজ½শাসেনর
মেধ½ যিদ �কােনা অসšূণতা বা শৃýলার অভাব �দিখ তেব তাহা লইয়া ơধাপূবক আেলাচনা কিরেত
আমার উৎসাহ হয় না-- আমার মাথা �হঁট হইয়া যায়। এই কারেণ, যিদ জািনেত পাই তুĄ ǉাথপরতা
আপনার সামান½ লােভর জন½, উপিƞত íুÍ সুিবধার জন½, রাজØীর মিŁরিভিġেক িশিথল কিরয়া িদেত
কুিęত হইেতেছ না, তেব �সই অপরাধেক আিম íুÍরােজ½র একিট íুÍ ঘটনা বিলয়া িনিŽļ থািকেত
পাির না। এই �দশীয় রােজ½র লĉােকই যিদ যথাথǴেপ আমােদর লĉা এবং ইহার �গৗরবেকই যিদ
যথাথǴেপ আমােদর �গৗরব বিলয়া না বিুঝ, তেব �দেশর সǃেń আমরা ভুল বিুঝয়ািছ।
 
পূেবই বিলয়ািছ, ভারতীয় Ñকৃিতেকই বীেযর ƻারা সবল কিরয়া তুিলেল তেবই আমরা যথাথ
উৎকষলােভর আশা কিরেত পািরব। িÓিটশ-রাজ ইĄা কিরেলও এ সǃেń আমািদগেক সাহায½ কিরেত
পােরন না। তাঁহারা িনেজর মিহমােকই একমাÊ মিহমা বিলয়া জােনন-- এই কারেণ, ভােলা মেনও
তাঁহারা আমািদগেক �য িশíা িদেতেছন তাহােত আমরা ǉেদশেক অবČা কিরেত িশিখেতিছ। আমােদর
মেধ½ যাঁহারা �পিÆয়ট বিলয়া িবখ½াত তাঁহােদর অেনেকই এই অবČাকারীেদর মেধ½ অÁগণ½। এইǴেপ
যাঁহারা ভারতেক অļেরর সিহত অবČা কেরন তাঁহারাই ভারতেক িবলাত কিরবার জন½ উৎসুক--
�সৗভাগ½¾েম তাঁহােদর এই অসŦব আশা কখেনাই সফল হইেত পািরেব না।
 
আমােদর �দশীয় রাজ½Ǐিল িপছাইয়া পিড়য়া থাকুক আর যাহাই হউক, এইখােনই ǉেদেশর যথাথ
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ǉǴপেক আমরা �দিখেত চাই। িবকৃিত-অনকৃুিতর মহামারী এখােন Ñেবশ লাভ কিরেত না পাǳক, এই
আমােদর একাļ আশা। িÓিটশ-রাজ আমােদর উŇিত চান, িকǢ �স উŇিত িÓিটশ মেত হওয়া চাই। �স
অবƞায় জলপেĳর উŇিত-Ñণালী ƞলপেĳ আেরাপ করা হয়। িকǢ �দশীয় রােজ½ ǉভােবর অব½াহত
িনয়েম �দশ উŇিতলােভর উপায় িনধারণ কিরেব, ইহাই আমােদর কামনা।
 
ইহার কারণ এ নয় �য, ভারেতর সভ½তাই সকল সভ½তার �ØƊ। য়ুেরােপর সভ½তা মানবজািতেক �য
সšিġ িদেতেছ তাহা �য মহামূল½, এ সǃেń সেŁহ Ñকাশ করা ধৃƆতা।
 
অতএব, য়ুেরাপীয় সভ½তােক িনকৃƆ বিলয়া বজন কিরেত হইেব এ কথা আমার বãব½ নেহ-- তাহা
আমােদর পেí অǉাভািবক বিলয়াই, অসাধ½ বিলয়াই ǉেদশী আদেশর Ñিত আমােদর মন িদেত হইেব--
উভয় আদেশর তুলনা কিরয়া িববাদ কিরেত আমার Ñবৃিġ নাই, তেব এ কথা বিলেতই হইেব �য উভয়
আদশই মানেবর পেí অত½াবশ½ক।
 
�সিদন এখানকার �কােনা ভÍেলাক আমােক িজČাসা কিরেতিছেলন �য, গবেমĶ আট ƒুেলর গ½ালাির
হইেত িবলািত ছিব িব¾য় কিরয়া �ফলা িক ভােলা হইয়ােছ?
 
আিম তাহােত উġর কিরয়ািছলাম �য, ভােলাই হইয়ােছ। তাহার কারণ এ নয় �য, িবলািত িচÊকলা
উৎকৃƆ সামÁী নেহ। িকǢ �সই িচÊকলােক এত সƚায় আয়ġ করা চেল না। আমােদর �দেশ �সই
িচÊকলার যথাথ আদশ পাইব �কাথায়? ǚেটা লেîৗ-ঠুংির ও "িহিলিমিল পিনয়া' Ƕিনয়া যিদ �কােনা
িবলাতবাসী ইংেরজ ভারতীয় সংগীতিবদ½া আয়ġ কিরেত ইĄা কের, তেব বńুর কতব½ তাহােক িনরƚ
করা। িবলািত বাজােরর কতকǏিল সুলভ আবজনা এবং �সইসেþ ǚিট একিট ভােলা ছিব �চােখর সামেন
রািখয়া আমরা িচÊিবদ½ার যথাথ আদশ �কমন কিরয়া পাইব? এই উপােয় আমরা �যটুকু িশিখ তাহা �য
কত িনকৃƆ তাহাও িঠকমত বিুঝবার উপায় আমােদর �দেশ নাই। �যখােন একটা িজিনেসর আগােগাড়া
নাই, �কবল কতকǏলা খাপছাড়া দƆৃাļ আেছ মাÊ, �সখােন �স িজিনেসর পিরচয়লােভর �চƆা করা
িবড়ǃনা। এই অসšূণ িশíায় আমােদর দিৃƆ নƆ কিরয়া �দয়-- পেরর �দেশর ভােলাটা �তা িশিখেতই
পাির না, িনেজর �দেশর ভােলাটা �দিখবার শিã চিলয়া যায়।
 
আট ƒুেল ভিত হইয়ািছ, িকǢ আমােদর �দেশ িশŸকলার আদশ �য কী তাহা আমরা জািনই না। যিদ
িশíার ƻারা ইহার পিরচয় পাইতাম তেব যথাথ একটা শিãলাভ কিরবার সুিবধা হইত। কারণ, এ আদশ
�দেশর মেধ½, থালায়, ঘিটেত, বািটেত, ঝুিড়েত, চুপিড়েত, মিŁের, মেঠ, বসেন, ভূষেণ, পেট,
গৃহিভিġেত, নানা-অþÑত½েþ-পিরপূণ একিট সমÁ মূিতǴেপ �দিখেত পাইতাম; ইহার Ñিত আমােদর
সেচƆ িচġেক Ñেয়াগ কিরেত পািরতাম; �পতৃক সšিġ লাভ কিরয়া তাহােক ব½বসােয় খাটাইেত
পািরতাম।
 
এই কারেণ, আমােদর িশíার অবƞায় িবলািত িচেÊর �মাহ �জার কিরয়া ভািঙয়া �দওয়া ভােলা। নিহেল
িনেজর �দেশ কী আেছ তাহা �দিখেত মন যায় না-- �কবলই অবČায় অń হইয়া �য ধন ঘেরর িসŁুেক
আেছ তাহােক হারাইেত হয়।
 
আমরা �দিখয়ািছ, জাপােনর একজন সুিবখ½াত িচÊরসČ পিĚত এ �দেশর কীটদƆ কেয়কিট পেটর ছিব
�দিখয়া িবƦেয় পুলিকত হইয়ােছন-- িতিন একখািন পট এখান হইেত লইয়া �গেছন, �সখািন িকিনবার
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জন½ জাপােনর অেনক ǏণČ তাঁহােক অেনক মূল½ িদেত চািহয়ািছল, িকǢ িতিন িব¾য় কেরন নাই।
 
আমরা ইহাও �দিখয়ািছ, য়ুেরােপর বȉতর রসČ ব½িã আমােদর অখ½াত �দাকানবাজার ঘাঁিটয়া মিলন
িছŇ কাগেজর িচÊপট বȉমূল½ সšেদর ন½ায় সংÁহ কিরয়া লইয়া যাইেতেছন। �স-সকল িচÊ �দিখেল
আমােদর আট ƒুেলর ছাÊগণ নাসাকুčন কিরয়া থােকন। ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই, কলািবদ½া
যথাথভােব িযিন িশিখয়ােছন িতিন িবেদেশর অপিরিচত রীিতর িচেÊর �সৗŁযও িঠকভােব �দিখেত পান--
তাঁহার একিট িশŸদিৃƆ জেŉ। আর, যাহারা �কবল নকল কিরয়া �শেখ তাহারা নকেলর বািহের িকছুই
�দিখেত পায় না।
 
আমরা যিদ িনেজর �দেশর িশŸকলােক সমÁভােব যথাথভােব �দিখেত িশিখতাম, তেব আমােদর �সই
িশŸদিৃƆ িশŸČান জিŉত যাহার সাহােয½ িশŸেসৗŁেযর িদব½-িনেকতেনর সমƚ ƻার আমােদর সũুেখ
উȢ�ঘািটত হইয়া যাইত। িকǢ িবেদশী িশেŸর িনতাļ অসšূণ িশíায়, আমরা যাহা পাই নাই তাহােক
পাইয়ািছ বিলয়া মেন কির, যাহা পেরর তহিবেলই রিহয়া �গেছ তাহােক িনেজর সšȢ� Čান কিরয়া
অহংকৃত হইয়া উিঠ।
 
  "িপেয়র �লািট' ছĳনামধারী িবখ½াত ফরািস Ôমণকারী ভারতবেষ Ôমণ কিরেত আিসয়া আমােদর
�দেশর রাজিনেকতনǏিলেত িবলািত আসবােবর ছাড়াছিড় �দিখয়া হতাশ হইয়া �গেছন। িতিন বিুঝয়ােছন
�য, িবলািত আসবাবখানার িনতাļ ইতরেØণীর সামÁীǏিল ঘের সাজাইয়া আমােদর �দেশর বেড়া বেড়া
রাজারা িনতাļই অিশíা ও অČতা-বশতই �গৗরব কিরয়া থােকন। বȀত িবলািত িশŸকলা সজীব,
�সখােন িশŸীরা Ñত½হ নব নব রীিত সৃজন কিরেতেছন, �সখােন িবিচÊ িশŸপĭিতর কালপরšরাগত
ইিতহাস আেছ, তাহার Ñেত½কিটর সিহত িবেশষ �দশকালপােÊর সংগিত �সখানকার Ǐণী �লােকরা
জােনন-- আমরা তাহার িকছুই না জািনয়া �কবল টাকার থিল লইয়া মূখ �দাকানদােরর সাহােয½
অńভােব কতকǏলা খাপছাড়া িজিনসপÊ লইয়া ঘেরর মেধ½ পুďীভূত কিরয়া তুিল-- তাহােদর সǃেń
িবচার করা আমােদর সাধ½ায়ġ নেহ।
 
       এই আসবােবর �দাকান যিদ লড কজন বলপূবক বń কিরয়া িদেত পািরেতন তেব দােয় পিড়য়া
আমরা ǉেদশী সামÁীর মযাদা রíা কিরেত বাধ½ হইতাম। তাহা হইেল টাকার সাহােয½ িজিনস-¾েয়র
চচা বń হইয়া ǳিচর চচা হইত। তাহা হইেল ধনীগৃেহ Ñেবশ কিরয়া �দাকােনর পিরচয় পাইতাম না,
গৃহেƞর িনেজর িশŸČােনর পিরচয় পাইতাম। ইহা আমােদর পেí যথাথ িশíা, যথাথ লােভর িবষয়
হইত। এǴপ হইেল আমােদর অļের-বািহের, আমােদর ƞাপেত½-ভাƒেয, আমােদর গৃহিভিġেত,
আমােদর পণ½বীিথকায় আমরা ǉেদশেক উপলিŗ কিরতাম।
 
ǚভাগ½¾েম সকল �দেশরই ইতরসŢদায় অিশিíত। সাধারণ ইংেরজেদর িশŸČান নাই-- সুতরাং
তাহারা ǉেদশী সংƒােরর ƻারা অń। তাহারা আমােদর কােছ তাহােদরই অনকুরণ Ñত½াশা কের।
আমােদর বিসবার ঘের তাহােদর �দাকােনর সামÁী �দিখেল তেবই আরাম �বাধ কের-- তেবই মেন কের,
আমরা তাহােদরই ফরমােয়েশ �তির সভ½পদাথ হইয়া উিঠয়ািছ। তাহােদরই অিশিíত ǳিচ অনসুাের
আমােদর �দেশর Ñাচীন িশŸেসৗŁয সুলভ ও ইতর অনকুরণেক পথ ছািড়য়া িদেতেছ। এ �দেশর িশŸীরা
িবেদশী টাকার �লােভ িবেদশী রীিতর অİূত নকল কিরেত Ñবৃġ হইয়া �চােখর মাথা খাইেত বিসয়ােছ।
 
�যমন িশেŸ �তমিন সকল িবষেয়ই। আমরা িবেদশী Ñণালীেকই একমাÊ Ñণালী বিলয়া বিুঝেতিছ।
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�কবল বািহেরর সামÁীেত নেহ, আমােদর মেন, এমন-িক, Ȋদেয় নকেলর িবষবীজ Ñেবশ কিরেতেছ।
�দেশর পেí এমন িবপদ আর হইেতই পাের না।
 
এই মহািবপদ হইেত উĭােরর জন½ একমাÊ �দশীয় রােজ½র Ñিত আমরা তাকাইয়া আিছ। এ কথা
আমরা বিল না �য, িবেদশী সামÁী আমরা Áহণ কিরব না। Áহণ কিরেতই হইেব, িকǢ �দশীয় আধাের
Áহণ কিরব। পেরর অƜ িকিনেত িনেজর হাতখানা কািটয়া �ফিলব না; একলেব½র মেতা ধনিুবদ½ায়
ǏǳদিíণাǉǴপ িনেজর দিíণ হেƚর অþুƊ দান কিরব না। এ কথা মেন রািখেতই হইেব, িনেজর
Ñকৃিতেক লÿন কিরেল ǚবল হইেত হয়। ব½ােÂর আহায পদাথ বলকারক সেŁহ নাই, িকǢ হƚী
তাহার Ñিত �লাভ কিরেল িনিŽত মিরেব। আমরা �লাভবশত Ñকৃিতর Ñিত ব½িভচার �যন না কির।
আমােদর ধেম-কেম ভােব-ভিþেত Ñত½হই তাহা কিরেতিছ, এইজন½ আমােদর সমস½া উġেরাġর জিটল
হইয়া উিঠেতেছ -- আমরা �কবলই অকৃতকায এবং ভারা¾াļ হইয়া পিড়েতিছ। বȀত জিটলতা
আমােদর �দেশর ধম নেহ। উপকরেণর িবরলতা জীবনযাÊার সরলতা আমােদর �দেশর িনজǉ --
এইখােনই আমােদর বল, আমােদর Ñাণ, আমােদর Ñিতভা। আমােদর চĚীমĚপ হইেত িবলািত
কারখানাঘেরর Ñভূত জďাল যিদ ঝাঁট িদয়া না �ফিল, তেব ǚই িদক হইেতই মিরব-- অথাৎ িবলািত
কারখানাও এখােন চিলেব না, চĚীমĚপও বােসর অেযাগ½ হইয়া উিঠেব।
 
আমােদর ǚভাগ½¾েম এই কারখানাঘেরর ধমূধিূলপূণ বায়ু �দশীয় রাজ½ব½বƞার মেধ½ Ñেবশ কিরয়ােছ--
সহজেক অকারেণ জিটল কিরয়া তুিলয়ােছ, বাসƞানেক িনবাসন কিরয়া দাঁড় করাইয়ােছ। যাঁহারা
ইংেরেজর হােত মানষু হইয়ােছন তাঁহারা মেনই কিরেত পােরন না �য, ইংেরেজর সামÁীেক যিদ লইেতই
হয় তেব তাহােক আপন কিরেত না পািরেল তাহােত অিনƆই ঘেট -- এবং আপন কিরবার একমাÊ
উপায় তাহােক িনেজর Ñকৃিতর অনকূুেল পিরণত কিরয়া �তালা, তাহােক যথাযথ না রাখা। খাদ½ যিদ
খাদ½Ǵেপই বরাবর থািকয়া যায় তেব তাহােত পুিƆ দেূর থাক, ব½ািধ ঘেট। িবলািত সামÁী যখন আমােদর
ভারতÑকৃিতর ƻারা জীণ হইয়া তাহার আĥǴপ ত½াগ কিরয়া আমােদর কেলবেরর সিহত একাĥ হইয়া
যায় তখনই তাহা আমােদর লােভর িবষয় হইেত পাের-- যতíণ তাহার উৎকট িবেদশীয়ƹ অিবকৃত
থােক ততíণ তাহা লাভ নেহ। িবলািত সরǉতীর �পাষ½পুÊগণ এ কথা �কােনামেতই বিুঝেত পােরন না।
পুিƆসাধেনর িদেক তাঁহােদর দিৃƆ নাই, �বাঝাই করােকই তাঁহারা পরমাথ Čান কেরন। এইজন½ই
আমােদর �দশীয় রাজ½Ǐিলও িবেদশী কাযিবিধর অসংগত অনাবশ½ক িবপুল জďাল জােল িনেজর
শিãেক অকারেণ িìƆ কিরয়া তুিলেতেছ। িবেদশী �বাঝােক যিদ অনায়ােস Áহণ কিরেত পািরতাম, যিদ
তাহােক �বাঝার মেতা না �দিখেত হইত, রাজ½ যিদ একটা আিপসমাÊ হইয়া উিঠবার �চƆায় Ñিতমুহূেত
ঘমাãকেলবর হইয়া না উিঠত, যাহা সজীব ȊৎিপেĚর নািড়র সিহত সǃńযুã িছল তাহােক যিদ কেলর
পাইেপর সিহত সংযুã করা না হইত, তাহা হইেল আপিġ কিরবার িকছু িছল না। আমােদর �দেশর রাজ½
�করািনচািলত িবপুল কারখানা নেহ, িনভুল িনিবকার এিďন নেহ-- তাহার িবিচÊ সǃńসূÊǏিল �লৗহদĚ
নেহ, তাহা Ȋদয়তǢ -- রাজলïী Ñিতমুহূেত তাহার কেমর Ƕƃতার মেধ½ রসসčার কেরন, কিঠনেক
�কামল কেরন, তুĄেক �সৗŁেয মিĚত কিরয়া �দন, �দনাপাওনার ব½াপারেক কল½ােণর কািļেত উ�Ƶল
কিরয়া �তােলন এবং ভুলǖিটেক íমার অǷজেল মাজনা কিরয়া থােকন। আমােদর মŁভাগ½ আমােদর
�দশীয় রাজ½Ǐিলেক িবেদশী আিপেসর ছাঁেচর মেধ½ ঢািলয়া তাহািদগেক কলǴেপ বানাইয়া না �তােল,
এই-সকল ƞােনই আমরা ǉেদশলïীর ƚন½িসã িƟó বíঃƞেলর সজীব �কামল মাতৃơশ লাভ কিরয়া
যাইেত পাির-- এই আমােদর কামনা। মা �যন এখােনও �কবল কতকǏেলা ছাপমারা �লফাফার মেধ½
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আĄŇ হইয়া না থােকন-- �দেশর ভাষা, �দেশর সািহত½, �দেশর িশŸ, �দেশর ǳিচ, �দেশর কািļ এখােন
�যন মাতৃকেí আØয়লাভ কের এবং �দেশর শিã �মঘমুã পূণচেŃর মেতা আপনােক অিত সহেজ অিত
সুŁরভােব Ñকাশ কিরেত পাের।
 
  Øাবণ ১৩১২
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আধুিনক সািহত½
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সূচীপÊ
 

আধুিনক সািহত�
বিºমচģ
িবহারীলাল
সØীবচģ

পালােমৗ
িবদ�াপিতর রািধকা
কৃžচিরø
রাজিসংহ

নূতন পিরবিধƳত সংƅরণ
ফুলজািন

ফুলজািন ।  ŵŵশচģ মজুমদার-Ĵণীত
যুগাĜর

যুগাĜর। সামািজক উপন�াস। ŵিশবনাথ শাƎী িবরিচত
আযƳগাথা

আযƳগাথা। িďতীয় ভাগ। ŵিďেজģলাল রায়-Ĵণীত
"আষােঢ়'
মģ
ŭভিববাহ
মুসলমান রাজেüর ইিতহাস
িসরাজেăৗলা

ŵঅ¢য়কুমার Ʋমেøয়-Ĵণীত
ঐিতহািসক িচø
সাকার ও িনরাকার

সাকার ও িনরাকার-তô। ŵযতীģেমাহন িসংহ িব.এ. Ĵণীত
জুেবয়ার
পিরিশŻ - Ʊশাকসভা
পিরিশŻ - িনরাকার উপাসনা
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বিùমচŃ     

 

�যকােল বিùেমর নবীনা Ñিতভা লïীǴেপ সুধাভাĚ হেƚ লইয়া বাংলােদেশর সũুেখ আিবভূত হইেলন
তখনকার Ñাচীন �লােকরা বিùেমর রচনােক সসũান আনেŁর সিহত অভ½থনা কেরন নাই।
 
�সিদন বিùমেক িবƚর উপহাস õািন সহ½ কিরেত হইয়ািছল। তাঁহার উপর একদল �লােকর সুতীÓ
িবেƻষ িছল, এবং íুÍ �য �লখকসŢদায় তাঁহার অনকুরেণর বৃথা �চƆা কিরত তাহারাই আপন ঋণ
�গাপন কিরবার Ñয়ােস তাঁহােক সবােপíা অিধক গািল িদত।
 
আবার এখনকার �য নূতন পাঠক ও �লখক-সŢদায় উȢ�ভূত হইয়ােছন তাঁহারাও বিùেমর পিরপূণ
Ñভাব Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব কিরবার অবকাশ পান নাই তাঁহারা বিùেমর গিঠত সািহত½ভূিমেতই
এেকবাের ভূিমƊ হইয়ােছন, বিùেমর িনকট �য তাঁহারা কতǴেপ কতভােব ঋণী তাহার িহসাব িবিĄŇ
কিরয়া লইয়া তাঁহারা �দিখেত পাইেতেছন না।
 
িকǢ বতমান �লখেকর �সৗভাগ½¾েম আমােদর সিহত যখন বিùেমর Ñথম সাíাৎকার হয় তখন
সািহত½Ñভৃিতসǃেń �কােনাǴপ পূবসংƒার আমােদর মেন বĭমূল হইয়া যায় নাই এবং বতমান কােলর
নূতন ভাবÑবাহও আমােদর িনকট অপিরিচত অনভ½ƚ িছল। তখন বþসািহেত½রও �যমন Ñাতঃসń½া
উপিƞত আমােদরও �সইǴপ বয়ঃসিńকাল। বিùম বþসািহেত½ Ñভােতর সূেযাদয় িবকাশ কিরেলন,
আমােদর Ȋৎপĳ �সই Ñথম উȢ�ঘািটত হইল।
 
পূেব কী িছল এবং পের কী পাইলাম তাহা ǚই কােলর সিńƞেল দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূেতই অনভুব
কিরেত পািরলাম। �কাথায় �গল �সই অńকার,�সই একাকার, �সই সুিŌ, �কাথায় �গল �সই িবজয়-
বসļ, �সই �গােলবকাǏিল, �সই-সব বালক-ভুলােনা কথা-- �কাথা হইেত আিসল এত আেলাক, এত
আশা, এত সংগীত, এত �বিচÊ½। বþদশন �যন তখন আষােঢ়র Ñথম বষার মেতা "সমাগেতা
রাজবǚŇত-Ƽিনঃ'। এবং মুষলধাের ভাববষেণ বþসািহেত½র পূববািহনী পিŽমবািহনী সমƚ নদী-
িনঝিরণী অকƦাৎ পিরপূণতা ÑাŌ হইয়া �যৗবেনর আনŁেবেগ ধািবত হইেত লািগল। কত কাব½ নাটক
উপন½াস কত Ñবń কত সমােলাচনা কত মািসকপÊ কত সংবাদপÊ বþভূিমেক জাÁত Ñভাতকলরেব
মুখিরত কিরয়া তুিলল। বþভাষা সহসা বাল½কাল হইেত �যৗবেন উপনীত হইল।
 
আমরা িকেশারকােলর বþসািহেত½র মেধ½ ভােবর �সই নবসমাগেমর মেহাৎসব �দিখয়ািছলাম; সমƚ
�দশ ব½াŌ কিরয়া �য-একিট আশার আনŁ নূতন িহেżািলত হইয়ািছল তাহা অনভুব কিরয়ািছলাম--
�সইজন½ আজ মেধ½ মেধ½ �নরাশ½ উপিƞত হয়। মেন হয় �সিদন Ȋদেয় �য অপিরেময় আশার সčার
হইয়ািছল তদনǴুপ ফল লাভ কিরেত পাির নাই। �স জীবেনর �বগ আর নাই। িকǢ এ �নরাশ½ অেনকটা
অমূলক। Ñথম-সমাগেমর Ñবল উąাস কখেনা ƞায়ী হইেত পাের না। �সই নব আনŁ নবীন আশার
Ʀিৃতর সিহত বতমােনর তুলনা করাই অন½ায়। িববােহর Ñথম িদেন �য রািগণীেত বংশীƼিন হয় �স
রািগণী িচরিদেনর নেহ। �সিদন �কবল অিবিমØ আনŁ এবং আশা, তাহার পর হইেত িবিচÊ কতব½,
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িমিØত ǚঃখসুখ, íুÍ বাধািবø, আবিতত িবরহিমলন-- তাহার পর হইেত গভীর গŦীর ভােব নানা পথ
বািহয়া নানা �শাকতাপ অিত¾ম কিরয়া সংসারপেথ অÁসর হইেত হইেব, Ñিতিদন আর �স নহবত
বািজেব না। তথািপ �সই একিদেনর উৎসেবর Ʀিৃত কেঠার কতব½পেথ িচরিদন আনŁ সčার কের।
 
বিùমচŃ ǉহেƚ বþভাষার সিহত �যিদন নবেযৗবনÑাŌ ভােবর পিরণয় সাধন করাইয়ািছেলন �সইিদেনর
সবব½াপী Ñফুżতা এবং আনŁ-উৎসব আমােদর মেন আেছ। �সিদন আর নাই। আজ নানা �লখা নানা
মত নানা আেলাচনা আিসয়া উপিƞত হইয়ােছ-- আজ �কােনািদন-বা ভােবর �Ûাত মŁ হইয়া আেস
�কােনািদন- বা অেপíাকৃত পিরপুƆ হইয়া উেঠ।
 
এইǴপই হইয়া থােক এবং এইǴপই হওয়া আবশ½ক। িকǢ কাহার Ñসােদ এǴপ হওয়া সŦব হইল �স
কথা Ʀরণ কিরেত হইেব। আমরা আĥািভমােন সবদাই তাহা ভুিলয়া যাই।
 
ভুিলয়া �য যাই তাহার Ñথম Ñমাণ, রামেমাহন রায়েক আমােদর বতমান বþেদেশর িনমাণকতা বিলয়া
আমরা জািন না। কী রাজনীিত, কী িবদ½ািশíা, কী সমাজ, কী ভাষা-- আধিুনক বþেদেশ এমন িকছুই
নাই রামেমাহন রায় ǉহেƚ যাহার সূÊপাত কিরয়া যান নাই। এমন-িক, আজ Ñাচীন শাƜােলাচনার Ñিত,
�দেশর �য এক নূতন উৎসাহ �দখা যাইেতেছ রামেমাহন রায় তাহারও পথÑদশক। যখন নব
িশíািভমােন ǉভাবতই পুরাতন শােƜর Ñিত অবČা জিŉবার সŦাবনা, তখন রামেমাহন রায় সাধারেণর
অনিধগম½ িবƦতৃÑায় �বদ-পুরাণ-তľ হইেত সােরাĭার কিরয়া Ñাচীন শােƜর �গৗরব উ�Ƶল
রািখয়ািছেলন।
 
বþেদশ অদ½ �সই রামেমাহন রােয়র িনকট িকছুেতই Ȋদেয়র সিহত কৃতČতা ǉীকার কিরেত চােহ না।
 
রামেমাহন বþসািহত½েক Áািনট-ƚেরর উপর ƞাপন কিরয়া িনমĉনদশা হইেত উŇত কিরয়া
তুিলয়ািছেলন, বিùমচŃ তাহারই উপর Ñিতভার Ñবাহ ঢািলয়া ƚরবĭ পিলমৃিġকা �íপণ কিরয়া
িগয়ােছন। আজ বাংলা ভাষা �কবল দঢ়ৃ বাসেযাগ½ নেহ, উবরা শস½শ½ামলা হইয়া উিঠয়ােছ। বাসভূিম
যথাথ মাতৃভূিম হইয়ােছ। এখন আমােদর মেনর খাদ½ Ñায় ঘেরর ƻােরই ফিলয়া উিঠেতেছ।
 
মাতৃভাষার বń½দশা ঘচুাইয়া িযিন তাহােক এমন �গৗরবশািলনী কিরয়া তুিলয়ােছন িতিন বাঙািলর �য কী
মহৎ কী িচরƞায়ী উপকার কিরয়ােছন �স কথা যিদ কাহােকও বঝুাইবার আবশ½ক হয় তেব তদেপíা
ǚভাগ½ আর িকছুই নাই। তৎপূেব বাংলােক �কহ Øĭাসহকাের �দিখত না। সংƒতৃ পিĚেতরা তাহােক
Áাম½ এবং ইংেরিজ পিĚেতরা ববর Čান কিরেতন। বাংলা ভাষায় �য কীিত উপাজন করা যাইেত পাের
�স কথা তাঁহােদর ǉেŏর অেগাচর িছল। এইজন½ �কবল Ɯীেলাক ও বালকেদর জন½ অনÁুহপূবক �দশীয়
ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠ½-পুƚক রচনা কিরেতন। �সই-সকল পুƚেকর সরলতা ও পাঠেযাগ½তা সǃেń
যাঁহােদর জািনবার ইĄা আেছ তাঁহারা �রভােরĚ কৃƋেমাহন বেŁ½াপাধ½ায়-রিচত পূবতন এেķŊ-পাঠ½
বাংলা Áেŀ দļƤুট কিরবার �চƆা কিরয়া �দিখেবন। অসũািনত বþভাষাও তখন অত½ļ দীন মিলন ভােব
কালযাপন কিরত। তাহার মেধ½ �য কতটা �সৗŁয কতটা মিহমা ÑĄŇ িছল তাহা তাহার দািরÍ½ �ভদ
কিরয়া Ƥূিত পাইত না। �যখােন মাতৃভাষার এত অবেহলা �সখােন মানবজীবেনর Ƕƃতা শনূ½তা �দন½
�কহই দরূ কিরেত পাের না।
 
এমন সমেয় তখনকার িশিíতেØƊ বিùমচŃ আপনার সমƚ িশíা সমƚ অনরুাগ সমƚ Ñিতভা উপহার
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লইয়া �সই সংকুিচতা বþভাষার চরেণ সমপণ কিরেলন; তখনকার কােল কী �য অসামান½ কাজ
কিরেলন তাহা তাঁহারই Ñসােদ আিজকার িদেন আমরা সšূণ অনমুান কিরেত পাির না।
 
তখন তাঁহার অেপíা অেনক অŸিশিíত Ñিতভাহীন ব½িã ইংরািজেত ǚই ছÊ িলিখয়া অিভমােন Ƥীত
হইয়া উিঠেতন। ইংরািজ সমুেÍ তাঁহারা �য কাঠিবড়ািলর মেতা বািলর বাঁধ িনমাণ কিরেতেছন �সটুকু
বিুঝবার শিãও তাঁহােদর িছল না।
 
বিùমচŃ �য �সই অিভমান �সই খ½ািতর সŦাবনা অকাতের পিরত½াগ কিরয়া তখনকার িবƻĉেনর
অবČাত িবষেয় আপনার সমƚ শিã িনেয়াগ কিরেলন ইহা অেপíা বীরেƹর পিরচয় আর কী হইেত
পাের! সšূণ íমতাসেĢও আপন সমেযাগ½ �লােকর উৎসাহ এবং তাঁহােদর িনকট Ñিতপিġর Ñেলাভন
পিরত½াগ কিরয়া একিট অপরীিíত অনাদতৃ অńকার পেথ আপন নবীন জীবেনর সমƚ আশা-উদ½ম-
íমতােক �Ñরণ করা কত িবǈাস এবং কত সাহেসর বেল হয় তাহার পিরমাণ করা সহজ নেহ।
 
�কবল তাহাই নেহ। িতিন আপনার িশíাগেব বþভাষার Ñিত অনÁুহ Ñকাশ কিরেলন না, এেকবােরই
Øĭা Ñকাশ কিরেলন। যত-িকছু আশা আকাঙíা �সৗŁয-�Ñম মহĢভিã ǉেদশানরুাগ, িশিíত পিরণত
বিুĭর যত-িকছু িশíালŗ িচļাজাত ধনরĤ সমƚই অকুিęতভােব বþভাষার হেƚ অপণ কিরেলন। পরম
�সৗভাগ½-গেব �সই অনাদর-মিলন ভাষার মুেখ সহসা অপূব লïীØী ÑƤুিটত হইয়া উিঠল।
 
তখন, পূেব যাঁহারা অবেহলা কিরয়ািছেলন তাঁহারা বþভাষার �যৗবনেসৗŁেয আকৃƆ হইয়া এেক এেক
িনকটবতী হইেত লািগেলন। বþসািহত½ Ñিতিদন �গৗরেব পিরপূণ হইয়া উিঠেত লািগল।
 
বিùম �য Ǐǳতর ভার লইয়ািছেলন তাহা অন½ কাহােরা পেí ǚঃসাধ½ হইত। Ñথমত, তখন বþভাষা �য
অবƞায় িছল তাহােক �য িশিíত ব½িãর সকলÑকার ভাবÑকােশ িনযুã করা যাইেত পাের ইহা িবǈাস
ও আিবƃার করা িবেশষ íমতার কায। িƻতীয়ত, �যখােন সািহেত½র মেধ½ �কােনা আদশ নাই, �যখােন
পাঠক অসামান½ উৎকেষর Ñত½াশাই কের না, �যখােন �লখক অবেহলাভের �লেখ এবং পাঠক অনÁুেহর
সিহত পাঠ কের, �যখােন অŸ ভােলা িলিখেলই বাহবা পাওয়া যায় এবং মŁ িলিখেলও �কহ িনŁা করা
বাȉল½ িবেবচনা কের, �সখােন �কবল আপনার অļরিƞত উŇত আদশেক সবদা সũুেখ বতমান রািখয়া
সামান½ পিরØেম সুলভখ½ািতলােভর Ñেলাভন সǃরণ কিরয়া অØাļ যেĤ অÑিতহত উদ½েম ǚগম
পিরপূণতার পেথ অÁসর হওয়া অসাধারণ মাহােĥ½র কম। চতুিদকব½াপী উৎসাহহীন জীবনহীন জড়েƹর
মেতা এমন Ǐǳভার আর িকছুই �নই; তাহার িনয়তÑবল ভারাকষণ-শিã অিত¾ম কিরয়া উঠা �য কত
িনরলস �চƆা ও বেলর কম তাহা এখনকার সািহত½ব½বসায়ীরাও কতকটা বিুঝেত পােরন, তখন �য
আেরা কত কিঠন িছল তাহা কেƆ অনমুান কিরেত হয়। সবÊই যখন �শিথল½ এবং �স-�শিথল½ যখন
িনিŁত হয় না তখন আপনােক িনয়মÓেত বń করা মহাসĢেলােকর ƻারাই সŦব।
 
বিùম আপনার অļেরর �সই আদশ অবলǃন কিরয়া Ñিতভাবেল �য কায কিরেলন তাহা অত½াŽয।
বþদশেনর পূববতী এবং তাহার পরবতী বþসািহেত½র মেধ½ �য উăনীচতা তাহা অপিরিমত। দািজিলং
হইেত যাঁহারা, কাčনজÿার িশখরমালা �দিখয়ােছন তাঁহারা জােনন �সই অÔেভদী �শলসÖােটর
উদয়রিবরিƁ-সমু�Ƶল তুষারিকরীট চতুিদেকর িনƚŗ িগির পািরষদবেগর কত ঊেƼ সমুিģত হইয়ােছ।
বিùমচেŃর পরবতী বþসািহত½ �সইǴপ আকিƦক অতু½Ňিত লাভ কিরয়ােছ; একবার �সইিট িনরীíণ
এবং পিরমাণ কিরয়া �দিখেলই বিùেমর Ñিতভার Ñভূত বল সহেজ অনমুান করা যাইেব।
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বিùম িনেজ বþভাষােক �য Øĭা অপণ কিরয়ােছন অেন½ও তাহােক �সইǴপ Øĭা কিরেব ইহাই িতিন
Ñত½াশা কিরেতন। পূব-অভ½াসবশত সািহেত½র সিহত যিদ �কহ �ছেলেখলা কিরেত আিসত তেব বিùম
তাহার Ñিত এমন দĚ িবধান কিরেতন �য িƻতীয়বার �সǴপ ơধা �দখাইেত �স আর সাহস কিরত না।
 
তখন সময় আেরা কিঠন িছল। বিùম িনেজ �দশব½াপী একিট ভােবর আেŁালন উপিƞত কিরয়ািছেলন।
�সই আেŁালেনর Ñভােব কত িচġ চčল হইয়া উিঠয়ািছল, এবং আপন íমতার সীমা উপলিŗ কিরেত
না পািরয়া কত �লাক �য এক লেŤ �লখক হইবার �চƆা কিরয়ািছল তাহার সংখ½া নাই। �লখার Ñয়াস
জািগয়া উিঠয়ােছ অথচ �লখার উă আদশ তখেনা দাঁড়াইয়া যায় নাই। �সই সময় সব½সাচী বিùম এক
হƚ গঠনকােয এক হƚ িনবারণকােয িনযুã রািখয়ািছএলন। এক িদেক অিö Ƶালাইয়া রািখেতিছেলন
আর-এক িদেক ধমূ এবং ভƦরািশ দরূ কিরবার ভার িনেজই লইয়ািছেলন।
 
রচনা এবং সমােলাচনা এই উভয়কােযর ভার বিùম একাকী Áহণ করােতই বþসািহত½ এত সƹর এমন
Ǜত পিরণিত লাভ কিরেত সíম হইয়ািছল।
 
এই ǚƃর ÓতানƊুােনর �য ফল তাহাও তাঁহােক �ভাগ কিরেত হইয়ািছল। মেন আেছ, বþদশেন যখন
িতিন সমােলাচক-পেদ আসীন িছেলন তখন তাঁহার íুÍ শǖর সংখ½া অŸ িছল না। শত শত অেযাগ½
�লাক তাঁহােক ঈষা কিরত এবং তাঁহার �ØƊƹ অÑমাণ কিরবার �চƆা কিরেত ছািড়ত না।
 
কėক যতই íুÍ হউক তাহার িবĭ কিরবার íমতা আেছ এবং কŸনাÑবণ �লখকিদেগর �বদনােবাধও
সাধারেণর অেপíা িকছু অিধক। �ছােটা �ছােটা দংশনǏিল �য বিùমেক লািগত না, তাহা নেহ, িকǢ
িকছুেতই িতিন কতেব½ পরাȕ�মুখ হন নাই। তাঁহার অেজয় বল, কতেব½র Ñিত িনƊা এবং িনেজর Ñিত
িবǈাস িছল। তখন জািনেতন, বতমােনর �কােনা উপÍব তাঁহার মিহমােক আĄŇ কিরেত পািরেব না,
সমƚ íুÍ শǖর বূ½হ হইেত িতিন অনায়ােস িনƄমণ কিরেত পািরেবন। এইজন½ িচরকাল িতিন
অūানমুেখ বীরদেপ অÁসর হইয়ােছন, �কােনািদন তাঁহােক রথেবগ খব কিরেত হয় নাই।
 
সািহেত½র মেধ½ও ǚই �Øণীর �যাগী �দখা যায়, ধ½ানেযাগী এবং কমেযাগী। ধ½ানেযাগী একাļমেন িবরেল
ভােবর চচা কেরন,তাঁহার রচনাǏিল সংসারী �লােকর পেí �যন উপির-পাওনা, �যন যথালােভর মেতা।
 
িকǢ বিùম সািহেত½ কমেযাগী িছেলন। তাঁহার Ñিতভা আপনােত আপিন িƞরভােব পযাŌ িছল না।
সািহেত½র �যখােন যাহা-িকছু অভাব িছল সবÊই িতিন আপনার িবপুল বল এবং আনŁ লইয়া ধাবমান
হইেতন। কী কাব½, কী িবČান, কী ইিতহাস, কী ধমতĢ �যখােন যখনই তাঁহােক আবশ½ক হইত �সখােন
তখনই িতিন সšূণ ÑȀত হইয়া �দখা িদেতন। নবীন বþসািহেত½র মেধ½ সকল িবষেয়ই আদশ ƞাপন
কিরয়া যাওয়া তাঁহার উেĪশ½ িছল। িবপŇ বþভাষা আতǉের �যখােনই তাঁহােক আǋান কিরয়ােছ
�সখােনই িতিন ÑসŇ চতুভূজ মূিতেত দশন িদয়ােছন।
 
িকǢ িতিন �য �কবল অভয় িদেতন, সাĽনা িদেতন, অভাব পূণ কিরেতন তাহা নেহ, িতিন দপহারীও
িছেলন। এখন যাঁহারা বþসািহেত½র সারথ½ ǉীকার কিরেত চান তাঁহারা িদেন িনশীেথ বþেদশেক
অতু½িãপূণ Ȁিতবােক½ িনয়ত ÑসŇ রািখেত �চƆা কেরন, িকǢ বিùেমর বাণী �কবল Ȁিতবািদনী িছল না,
খড়গধািরণীও িছল। বþেদশ যিদ অসাড় Ñাণহীন না হইত তেব "কৃƋচিরেÊ' বতমান পিতত িহŁুসমাজ
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ও িবকৃত িহŁুধেমর উপর �য অƜাঘাত আেছ �স আঘােত �বদনােবাধ এবং কথিčৎ �চতনা লাভ কিরত।
বিùেমর ন½ায় �তজǉী ÑিতভাসšŇ ব½িã ব½তীত আর �কহই �লাকাচার-�দশাচােরর িবǳেĭ এǴপ
িনভীক ơƆ উăারেণ আপন মত Ñকাশ কিরেত সাহস কিরত না। এমন-িক, বিùম Ñাচীন িহŁু-শােƜর
Ñিত ঐিতহািসক িবচার Ñেয়াগ কিরয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথȑ�করণ, তাহার Ñামাণ½ এবং
অÑামাণ½ অংেশর িবেƂষণ এবং িনঃসংেকােচ কিরয়ােছন �য এখনকার িদেন তাহার তুলনা পাওয়া কিঠন।
 
িবেশষত ǚই শǖর মাঝখান িদয়া তাঁহােক পথ কািটয়া চিলেত হইয়ােছ। এক িদেক যাঁহারা অবতার
মােনন না তাঁহারা ØীকৃেƋর Ñিত �দবƹােরােপ িবপí হইয়া দাঁড়ান। অন½ িদেক যাঁহারা শােƜর Ñেত½ক
অíর এবং �লাকাচােরর Ñেত½ক Ñথােক অÔাļ বিলয়া Čান কেরন তাঁহারাও, িবচােরর �লৗহাƜ ƻারা
শােƜর মধ½ হইেত কািটয়া কািটয়া কুিঁদয়া কুিঁদয়া মহġম মনেুষ½র আদশ অনসুাের �দবতা-গঠনকােয
বেড়া ÑসŇ হন নাই। এǴপ অবƞায় অন½ �কহ হইেল �কােনা এক পíেক সবেতাভােব আপন দেল
পাইেত ইĄা কিরেতন। িকǢ সািহত½মহারথী বিùম দিíেণ বােম উভয় পেíর Ñিতই তীî শরচালন
কিরয়া অকুিęতভােব অÁসর হইয়ােছন-- তাঁহার িনেজর Ñিতভা �কবল তাঁহার একমাÊ সহায় িছল।
িতিন যাহা িবǈাস কিরয়ােছন তাহা ơƆ ব½ã কিরয়ােছন-- বাȑ�চাতুরী ƻারা আপনােক বা অন½েক
বčনা কেরন নাই।
 
কŸনা এবং কাŸিনকতা ǚইেয়র মেধ½ একটা মƚ Ñেভদ আেছ। যথাথ কŸনা, যুিã সংযম এবং সেত½র
ƻারা সুিনিদƆ আকারবĭ-- কাŸিনকতার মেধ½ সেত½র ভান আেছ মাÊ, িকǢ তাহা অİুত আিতশেয½
অসংগতǴেপ Ƥীতকায়। তাহার মেধ½ �যটুকু আেলােকর �লশ আেছ ধেূমর অংশ তাহার শতǏণ।
যাহােদর íমতা অŸ তাহারা সািহেত½ Ñায় এই Ñধিূমত কাŸিনকতার আØয় লইয়া থােক-- কারণ, ইহা
�দিখেত ÑকাĚ িকǢ Ñকৃতপেí অত½ļ লঘ।ু এক �Øণীর পাঠেকরা এইǴপ ভূিরপিরমাণ কৃিÊম
কাŸিনকতার �নপুেণ½ মুó ও অিভভূত হইয়া পেড়ন এবং ǚভাগ½¾েম বাংলায় �সই �Øণীর পাঠক িবরল
নেহ।
 
এইǴপ অপিরিমত অসংযত কŸনার �দেশ বিùেমর ন½য় আদশ আমােদর পেí অত½ļ মূল½বান।
"কৃƋচিরেÊ' উĪাম ভােবর আেবেগ তাঁহার কŸনা �কাথাও উăýৃল হইয়া ছুিটয়া যায় নাই। Ñথম হইেত
�শষ পযļ সবÊই িতিন পেদ পেদ আĥসǃরণপূবক যুিãর সুিনিদƆ পথ অবলǃন কিরয়া চিলয়ােছন।
যাহা িলিখয়ােছন তাহােত তাঁহার Ñিতভা Ñকাশ পাইয়ােছ, যাহা িলেখন নাই তাহােতও তাঁহার অŸ
íমতা Ñকাশ পায় নাই।
 
িবেশষত িবষয়িট এমন �য, ইহা �কােনা সাধারণ বাঙািল �লখেকর হেƚ পিড়েল িতিন এই সুেযােগ িবƚর
হির হির, মির মির, হায় হায়, অǷপাত ও Ñবল অþভিþ কিরেতন এবং কŸনার উąাস, ভােবর আেবগ
এবং Ȋদয়ািতশয½ Ñকাশ কিরবার এমন অনকূুল অবসর কখেনাই ছািড়েতন না; সুিবচািরত তক ƻারা,
সুকিঠন সত½িনণেয়র ơহৃা ƻারা পেদ পেদ আপন �লখনীেক বাধা িদেতন না। সবজনগম½ সরল পথ
ছািড়য়া িদয়া সূïবিুĭ ƻারা ǉকেপালকিŸত একটা নূতন আিবƃারেকই সবÑাধান½ িদয়া তাহােকই
বাȑ�Ñাচুেয এবং কŸনাকুহেক সমাĄŇ কিরয়া তুিলেতন, এবং িনেজর িবǈাস ও ভাষােক যথাসাধ½
টািনয়া বিুনয়া আেশপােশ দীঘ কিরয়া অিধকপিরমােণ �লাকেক আপন মেতর জােল আকষণ কিরেত
�চƆা কিরেতন।
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বȀত আমােদর শাƜ হইেত ইিতহাস উĭােরর ǚǴহ ভার �কবল বিùম লইেত পািরেতন। এক িদেক
িহŁুশােƜর Ñকৃত মম Áহেণ ইউেরাপীয়গেণর অíমতা, অন½ িদেক শাƜগত Ñমােণর িনরেপí িবচার
সǃেń িহŁুেদর সংেকাচ; এক িদেক রীিতমত পিরচেয়র অভাব, অন½ িদেক অিতপিরচয়জিনত অভ½াস
ও সংƒােরর অńতা; যথাথ ইিতহাসিটেক এই উভয়সংকেটর মাঝখান হইেত উĭার কিরেত হইেব।
�দশানরুােগর সাহােয½ শােƜর অļের Ñেবশ কিরেত হইেব এবং সত½ানরুােগর সাহােয½ তাহার অমূলক
অংশ পিরত½াগ কিরেত হইেব। �য বȬ�গার ইিþেত �লখনীেক �বগ িদেত হইেব, �সই বȬ�গার আকষেণ
তাহােক সবদা সংযত কিরেত হইেব। এই-সকল íমতাসামďস½ বিùেমর িছল। �সইজন½ মৃতু½র
অনিতপূেব িতিন যখন Ñাচীন �বদ পুরাণ সংÁহ কিরয়া ÑȀত হইয়া বিসয়ািছেলন তখন বþসািহেত½র
বেড়া আশার কারণ িছল, িকǢ মৃতু½ �স আশা সফল হইেত িদল না, এবং আমােদর ভােগ½ যাহা অসšŇ
রিহয়া �গল তাহা �য কেব সমাধা হইেব �কহই বিলেত পাের না।
 
বিùম এই-�য সবÑকার আিতশয½ এবং অসংগিত হইেত আপনােক রíা কিরয়া িগয়ােছন ইহা তাঁহার
Ñিতভার Ñকৃিতগত। �য-�কহ তাঁহার রচনা পিড়য়ােছন সকেলই জােনন বিùম হাস½রেস সুরিসক
িছেলন। �য পিরƃার যুিãর আেলােকর ƻারা সমƚ আিতশয½ ও অসংগিত Ñকাশ হইয়া পেড় হাস½রস
�সই িকরেণরই একিট রিƁ। কতদরূ পযļ �গেল একিট ব½াপার হাস½জনক হইয়া উেঠ তাহা সকেল
অনভুব কিরেত পাের না, িকǢ যাঁহারা হাস½রসরিসক তাঁহােদর অļঃকরেণ একিট �বাধশিã আেছ যĪারা
তাঁহারা সকল সমেয় িনেজর না হইেলও অপেরর কথাবাতা আচারব½বহার এবং চিরেÊর মেধ½
সুসংগিতর সূï সীমাটুকু সহেজ িনণয় কিরেত পােরন।
 
িনমল ǶÔ সংযত হাস½ বিùমই সবÑথেম বþসািহেত½ আনয়ন কেরন। তৎপূেব বþসািহেত½ হাস½রসেক
অন½ রেসর সিহত এক পȕ�িãেত বিসেত �দওয়া হইত না। �স িনşাসেন বিসয়া Øাব½ অØাব½ ভাষায়
ভঁাড়ািম কিরয়া সভাজেনর মেনারďন কিরত। আিদরেসরই সিহত �যন তাহার �কােনা-একিট সব-
উপÍবসহ িবেশষ কুটুিǃতার সšক িছল এবং ঐ রসটােকই সবÑকাের পীড়ন ও আেŁালন কিরয়া
তাহার অিধকাংশ পিরহাস-িবǜপ Ñকাশ পাইত। এই ÑগȬ�ভ িবদষূকিট যতই িÑয়পাÊ থাȑ� কখেনা
সũােনর অিধকারী িছল না। �যখােন গŦীরভােব �কােনা িবষেয়র আেলাচনা হইত �সখােন হােস½র
চপলতা সবÑযেĤ পিরহার করা হইত।
 
বিùম সবÑথেম হাস½রসেক সািহেত½র উăেØণীেত উŇীত কেরন। িতিনই Ñথম �দখাইয়া �দন �য,
�কবল Ñহসেনর সীমার মেধ½ হাস½রস বĭ নেহ; উ�Ƶল ǶÔ হাস½ সকল িবষয়েকই আেলািকত কিরয়া
তুিলেত পাের। িতিনই Ñথম দƆৃােļর ƻারা Ñমাণ করাইয়া �দন �য, এই হাস½েজ½ািতর সংơেশ �কােনা
িবষেয়র গভীরতার �গৗরব Üাস হয় না, �কবল তাহার �সৗŁয এবং রমণীয়তার বৃিĭ হয়, তাহার
সবাংেশর Ñাণ এবং গিত �যন সুơƆǴেপ দীপ½মান হইয়া উেঠ। �য বিùম বþসািহেত½র গভীরতা হইেত
অǷর উৎস উŉুã কিরয়ােছন �সই বিùম আনেŁর উদয়িশখর হইেত নবজাÁত বþসািহেত½র উপর
হােস½র আেলাক িবকীণ কিরয়া িদয়ােছন।
 
�কবল সুসংগিত নেহ, সুǳিচ এবং িশƆতার সীমা িনণয় কিরেতও একিট ǉাভািবক সূï �বাধশিãর
আবশ½ক। মােঝ মােঝ অেনক বিলƊ Ñিতভার মেধ½ �সই �বাধশিãর অভাব �দখা যায়। িকǢ বিùেমর
Ñিতভায় বল এবং �সৗকুমােযর একিট সুŁর সংিমØণ িছল। নারীজািতর Ñিত যথাথ বীরপুǳেষর মেন
�যǴপ একিট সসŧম সũােনর ভাব থােক �তমিন সুǳিচ এবং শীলতার Ñিত বিùেমর বিলƊবিুĭর একিট
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বীেরািচত Ñীিতপূণ Øĭা িছল। বিùেমর রচনা তাহার সাí½। বতমান �লখক �যিদন Ñথম বিùমেক
�দিখয়ািছল, �সিদন একিট ঘটনা ঘেট যাহােত বিùেমর এই ǉাভািবক সুǳিচিÑয়তার Ñমাণ পাওয়া যায়।
 
�সিদন �লখেকর আĥীয় পূজ½পাদ Øীযুã �শৗরীŃেমাহন ঠাকুর মেহাদেয়র িনমľেণ তাঁহােদর
মরকতকুেď কেলজ-িরয়ু½িনয়ন নামক িমলনসভা বিসয়ািছল। িঠক কতিদেনর কথা Ʀরণ নাই, িকǢ
আিম তখন বালক িছলাম। �সিদন �সখােন আমার অপিরিচত বȉতর যশǉী �লােকর সমাগম হইয়ািছল।
�সই বধুমĚলীর মেধ½ একিট ঋজু দীঘকায় উ�ƵলেকৗতুকÑফুżমুখ ǏŤধারী �Ñৗঢ় পুǳষ
চাপকানপিরিহত বেíর উপর ǚই হƚ আবĭ কিরয়া দাঁড়াইয়া িছেলন। �দিখবামাÊই �যন তাঁহােক
সকেলর হইেত ǉতľ এবং আĥসমািহত বিলয়া �বাধ হইল। আর সকেল জনতার অংশ, �কবল িতিন
�যন একাকী একজন। �সিদন আর-কাহােরা পিরচয় জািনবার জন½ আমার �কােনাǴপ Ñয়াস জেŉ নাই,
িকǢ তাঁহােক �দিখয়া তৎíণাৎ আিম এবং আমার একিট আĥীয় সþী একসেþই �কৗতূহলী হইয়া
উিঠলাম। সńান লইয়া জািনলাম িতিনই আমােদর বȉিদেনর অিভলিষতদশন �লাকিবǷত বিùমবাব।ু
মেন আেছ, Ñথম দশেনই তাঁহার মুখØীেত Ñিতভার Ñখরতা এবং বিলƊতা এবং সবেলাক হইেত তাঁহার
একিট সুদরূ ǉাতľ½ভাব আমার মেন অিùত হইয়া িগয়ািছল। তাহার পর অেনক বার তাঁহার সাíাৎলাভ
কিরয়ািছ, তাঁহার িনকট অেনক উৎসাহ এবং উপেদশ ÑাŌ হইয়ািছ, এবং তাঁহার মুখØী �Ɵেহর
�কামলহােস½ অত½ļ কমনীয় হইেত �দিখয়ািছ, িকǢ Ñথম দশেন �সই-�য তাঁহার মুেখ উদ½ত
খেড়◌�্গর ন½ায় একিট উ�Ƶল সুতীî Ñবলতা �দিখেত পাইয়ািছলাম, তাহা আজ পযļ িবƦতৃ হই
নাই।
 
�সই উৎসব উপলেí একিট ঘের একজন সংƒতৃČ পিĚত �দশানরুাগমূলক ǉরিচত সংƒতৃ �Ƃাক পাঠ
এবং তাহার ব½াখ½া কিরেতিছেলন। বিùম এক Ñােļ দাঁড়াইয়া Ƕিনেতিছেলন। পিĚতমহাশয় সহসা
একিট �Ƃােক পিতত ভারতসļানেক লí½ কিরয়া একটা অত½ļ �সেকেল পিĚিত রিসকতা Ñেয়াগ
কিরেলন, �স রস িকিčৎ বীভৎস হইয়া উিঠল। বিùম তৎíণাৎ একাļ সংকুিচত হইয়া দিíণ-করতেল
মুেখর িনşাধ ঢািকয়া পাǈবতী ƻার িদয়া Ǜতেবেগ অন½ ঘের পলায়ন কিরেলন।
 
বিùেমর �সই সসংেকাচ পলায়নদশৃ½িট অদ½াবিধ আমার মেন মুÍািùত হইয়া আেছ।
 
িবেবচনা কিরয়া �দিখেত হইেব, ঈǈর ǏŌ যখন সািহত½Ǐǳ িছেলন বিùম তখন তাঁহার িশষ½েØণীর মেধ½
গণ½ িছেলন। �স সময়কার সািহত½ অন½ �য-�কােনা Ñকার িশíা িদেত সমথ হউক িঠক সুǳিচ িশíার
উপেযাগী িছল না। �স সময়কার অসংযত বাকযুĭ এবং আেŁালেনর মেধ½ দীিíত ও বিধত হইয়া
ইতরতার Ñিত িবেƻষ, সুǳিচর Ñিত Øĭা এবং Ƃীলতা সǃেń অíুɞ �বদনােবাধ রíা করা কী �য আŽয
ব½াপার তাহা সকেলই বিুঝেত পািরেবন। দীনবńুও বিùেমর সমসামিয়ক এবং তাঁহার বাńব িছেলন, িকǢ
তাঁহার �লখায় অন½ íমতা Ñকাশ হইেলও তাহােত বিùেমর Ñিতভার এই ÓাƬেণািচত Ƕিচতা �দখা যায়
না। তাঁহার রচনা হইেত ঈǈর ǏেŌর সমেয়র ছাপ কাল¾েম �ধৗত হইেত পাের নাই।
 
আমােদর মেধ½ যাঁহারা সািহত½ব½বসায়ী তাঁহারা বিùেমর কােছ �য কী িচরঋেণ আবĭ তাহা �যন �কােনা
কােল িবƦতৃ না হন। একিদন আমােদর বþভাষা �কবল একতারা যেľর মেতা এক তাের বাঁধা িছল,
�কবল সহজ সুের ধম সংকীতন কিরবার উপেযাগী িছল; বিùম ǉহেƚ তাহােত এক-একিট কিরয়া তার
চড়াইয়া আজ তাহােক বীণাযেľ পিরণত কিরয়া তুিলয়ােছন। পূেব যাহােত �কবল ƞানীয় Áাম½ সুর
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বািজত তাহা আজ িবǈসভায় Ƕনাইবার উপযুã ǝবপদ অেþর কলাবতী রািগণী আলাপ কিরবার �যাগ½
হইয়া উিঠয়ােছ। �সই তাঁহার ǉহƚসšূণ �Ɵহপািলত �¾াড়সিþনী বþভাষা আজ বিùেমর জন½ অļেরর
সিহত �রাদন কিরয়া উিঠয়ােছ। িকǢ িতিন এই �শােকাąােসর অতীত শািļধােম ǚƃর জীবনযেČর
অবসােন িনিবকার িনরাময় িবØাম লাভ কিরয়ােছন। মৃতু½র পের তাঁহার মুেখ একিট �কামল ÑসŇতা,
একিট সবǚঃখতাপহীন গভীর Ñশািļ উȢ�ভািসত হইয়া উিঠয়ািছল-- �যন জীবেনর মধ½াƫেরৗÍদó
কিঠন সংসারতল হইেত মৃতু½ তাঁহােক �Ɵহসুশীতল জননীে¾ােড় তুিলয়া লইয়ােছন। আজ আমােদর
িবলাপ-পিরতাপ তাঁহােক ơশ কিরেতেছ না, আমােদর ভিã-উপহার Áহণ কিরবার জন½ �সই
Ñিতভােজ½ািতময় �সৗম½ ÑসŇমূিত এখােন উপিƞত নাই। আমােদর এই �শাক এই ভিã �কবল
আমােদরই কল½ােণর জন½। বিùম সািহত½েíেÊ �য আদশ ƞাপন কিরয়া িগয়ােছন এই �শােক এই
ভিãেত �সই আদশÑিতমা আমােদর অļের উ�Ƶল এবং ƞায়ীǴেপ ÑিতিƊত হউক। Ñƚেরর মূিত
ƞাপেনর অথ এবং সামথ½ আমােদর যিদ না থােক, তেব একবার তাঁহার মহĢ সবেতাভােব মেনর মেধ½
উপলিŗ কিরয়া তাঁহােক আমােদর বþȊদেয়র ƦরণƚেŦ ƞায়ী কিরয়া রািখ। ইংরাজ এবং ইংরােজর
আইন িচরƞায়ী নেহ; রাজৈনিতক ধমৈনিতক সমাজৈনিতক মতামত সহÛবার পিরবিতত হইেত পাের;
�য-সকল ঘটনা �য-সকল অনƊুান আজ সবÑধান বিলয়া �বাধ হইেতেছ এবং যাহার উŉাদনার
�কালাহেল সমােজর খ½ািতহীন শŕহীন কতব½Ǐিলেক নগণ½ বিলয়া ধারণা হইেতেছ, কাল তাহার
ƦিৃতমাÊ িচƫমাÊ অবিশƆ থািকেত না পাের; িকǢ িযিন আমােদর মাতৃভাষােক সবÑকার ভাবÑকােশর
অনকূুল কিরয়া িগয়ােছন িতিন এই হতভাগ½-দিরÍ �দশেক একিট অমূল½ িচরসšদ দান কিরয়ােছন।
িতিন ƞায়ী জাতীয় উŇিতর একমাÊ মূল উপায় ƞাপন কিরয়া িগয়ােছন। িতিনই আমােদর িনকট যথাথ
�শােকর মেধ½ সাĽনা, অবনিতর মেধ½ আশা, Øািļর মেধ½ উৎসাহ এবং দািরেÍ½র শনূ½তার মেধ½ িচর-
�সৗŁেযর অíয় আকর উȢ�ঘািটত কিরয়া িদয়ােছন। আমািদেগর মেধ½ যাহা-িকছু অমর এবং
আমািদগেক যাহা-িকছু অমর কিরেব �সই-সকল মহাশিãেক ধারণ কিরবার �পাষণ কিরবার Ñকাশ
কিরবার এবং সবÊ Ñচার কিরবার একমাÊ উপায় �য মাতৃভাষা তাহােকই িতিন বলবতী এবং মহীয়সী
কিরয়ােছন।
 
রচনািবেশেষর সমােলাচনা Ôাļ হইেত পাের-- আমািদেগর িনকট যাহা Ñশংিসত কাল¾েম িশíা ǳিচ
এবং অবƞার পিরবতেন আমােদর উġরপুǳেষর িনকট তাহা িনিŁত এবং উেপিíত হইেত পাের; িকǢ
বিùম বþভাষার íমতা এবং বþসািহেত½র সমৃিĭ বৃিĭ কিরয়া িদয়ােছন, িতিন ভগীরেথর ন½ায় সাধনা
কিরয়া বþসািহেত½ ভাবমŁািকনীর অবতারণ কিরয়ােছন এবং �সই পুণ½েÛাতơেশ জড়ƹশাপ �মাচন
কিরয়া আমােদর Ñাচীন ভƦরািশেক সďীিবত কিরয়া তুিলয়ােছন। ইহা �কবল সামিয়ক মত নেহ, এ
কথা �কােনা িবেশষ তক বা ǳিচর উপর িনভর কিরেতেছ না, ইহা একিট ঐিতহািসক সত½।
 
এই কথা Ʀরেণ মুিÍত কিরয়া �সই বাংলা �লখকিদেগর Ǐǳ, বাংলা পাঠকিদেগর সুȊদ, এবং সুজলা
সুফলা মলয়জশীতলা বþভূিমর মাতৃবৎসল Ñিতভাশালী সļােনর িনকট হইেত িবদায় Áহণ কির, িযিন
জীবেনর সায়াƫ আিসবার পূেবই, নূতন অবকােশ নূতন উদ½েম নূতন কােয হƚেíপ কিরবার ÑারেŦই,
আপনার অপিরūান ÑিতভারিƁ সংহরণ কিরয়া বþসািহত½াকাশ íীণতর �জ½ািতƃমĚলীর হেƚ
সমপণপূবক গত শতাŕীর বষেশেষর পিŽমিদগļসীমায় অকােল অƚিমত হইেলন।
 
  �বশাখ, ১৩০১
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িবহারীলাল     

 

বতমান নববেষর ÑারেŦই কিব িবহারীলাল চ¾বতীর পরেলাকÑািŌ হইয়ােছ।
 
বেþর সারǉতকুেď মৃতু½ ব½ােধর ন½ায় Ñেবশ কিরয়ােছ। তাহার িনƊুর শর-সńােন অŸকােলর মেধ½
অেনকǏিল কę নীরব হইয়া �গল।
 
তŉেধ½ িবহারীলােলর কę সাধারেণর িনকট �তমন সুপিরিচত িছল না। তাঁহার �ØাতৃমĚলীর সংখ½া অŸ
িছল এবং তাঁহার সুমধরু সংগীত িনজেন িনভৃেত Ƽিনত হইেত থািকত, খ½ািতর Ñাথনায় পাঠক এবং
সমােলাচক-সমােজর ƻারবতী হইত না।
 
িকǢ যাহারা �দব¾েম এই িবজনবাসী ভাবিনমö কিবর সংগীতকাকিলেত আকৃƆ হইয়া তাঁহার কােছ
আিসয়ািছল তাহােদর িনকেট তাঁহার আদেরর অভাব িছল না। তাহারা তাঁহােক বেþর �ØƊ কিব বিলয়া
জািনত।
 
বþদশন Ñকাশ হইবার বȉপূেব িকছুকাল ধিরয়া অেবাধবńু-নামক একিট মািসক পÊ বািহর হইত।
তখন বতমান �লখক বালকবয়সÑযুã িনতাļ অেবাধ িছল। িকিčৎ বয়ঃÑািŌসহকাের যখন �বােধাদয়
হইল তখন উã কাগজ বń হইয়া �গল।
 
�সৗভাগ½¾েম পÊǏিল কতক বাঁধােনা কতক-বা খĚ আকাের আমার �জ½Ɗ Ôাতার আলমািরর মেধ½
রিíত িছল। অেনক মূল½বান Áŀািদ থাকােত �স আলমািরেত চপলÑকৃিত বালকেদর হƚেíপ িনিষĭ
িছল। এíেণ িনভেয় ǉীকার কিরেত পাির, অেবাধবńুর বńুƹ-Ñেলাভেন মুó হইয়া �স িনেষধ লÿন
কিরয়ািছলাম। এই �গাপন ǚƃেমর জন½ �কােনাǴপ শািƚ পাওয়া দেূর থাক, বȉকাল ধিরয়া �য
আনŁলাভ কিরয়ািছলাম তাহা এখেনা িবƦতৃ হই নাই।
 
এখেনা মেন আেছ ইƒুল ফঁািক িদয়া একিট দিíণƻারী ঘের সুদীঘ িনজন মধ½ােƫ অেবাধবńু হইেত
�পৗল-বিজনীর বাংলা অনবুাদ পাঠ কিরেত কিরেত Ñবল �বদনায় Ȋদয় িবদীণ হইয়া যাইত। তখন
কিলকাতার বিহবতী Ñকৃিত আমার িনকট অপিরিচত িছল_ এবং �পৗল-বিজনীেত সমুÍতেটর
অরণ½দশৃ½বণনা আমার িনকট অিনবচনীয় সুখǉেŏর ন½ায় Ñিতভাত হইত, এবং �সই তরþঘাতƼিনত
বনĄায়ািƟó সমুÍেবলায় �পৗল-বিজনীর িমলন এবং িবেĄদেবদনা Ȋদেয়র মেধ½ �যন মূছনাসহকাের
অপূব সংগীেতর মেতা বািজয়া উিঠত।
 
এই íুÍ পেÊ �য-সকল গদ½Ñবń বািহর হইত, তাহার মেধ½ িকছু িবেশষƹ িছল। তখনকার বাংলা গেদ½
সাধভুাষার অভাব িছল না, িকǢ ভাষার �চহারা �ফােট নাই। তখন যাঁহারা মািসক পেÊ িলিখেতন তাঁহারা
Ǐǳ সািজয়া িলিখেতন-- এইজন½ তাঁহারা পাঠকেদর িনকট আĥÑকাশ কেরন নাই এবং এইজন½ই
তাঁহােদর �লখার �যন একটা ǉǴপ িছল না। যখন অেবাধবńু পাঠ কিরতাম তখন তাহােক ইƒুেলর পড়ার
অনবৃুিġ বিলয়া মেন হইত না। বাংলা ভাষায় �বাধ কির �সই Ñথম মািসক পÊ বািহর হইয়ািছল যাহার
রচনার মেধ½ একটা ǉাদৈবিচÊ½ পাওয়া যাইত। বতমান বþসািহেত½র Ñাণসčােরর ইিতহাস যাঁহারা
পযােলাচনা কিরেবন তাঁহারা অেবাধবńুেক উেপíা কিরেত পািরেবন না। বþদশনেক যিদ আধিুনক
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বþসািহেত½র Ñভাতসূয বলা যায় তেব íুÍায়তন অেবাধবńুেক Ñতু½েষর Ƕকতারা বলা যাইেত পাের।
 
�স-Ñতু½েষ �লাক জােগ নাই এবং সািহত½কুেč িবিচÊ কলগীত কুিজত হইয়া উেঠ নাই। �সই
উষােলােক �কবল একিট �ভােরর পািখ সুিমƆ সুŁর সুের গান ধিরয়ািছল। �স সুর তাহার িনেজর।
 
িঠক ইিতহােসর কথা বিলেত পাির না-- িকǢ আিম �সই Ñথম বাংলা কিবতায় কিবর িনেজর সুর
Ƕিনলাম।
 
রািÊর অńকার যখন দরূ হইেত থােক তখন �যমন জগেতর মূিত �রখায় �রখায় ফুিটয়া ওেঠ, �সইǴপ
অেবাধবńুর গেদ½ পেদ½ �যন Ñিতভার Ñতু½ষিকরেণ মূিতর িবকাশ হইেত লািগল। পাঠেকর কŸনার
িনকেট একিট ভােবর দশৃ½ উȢ�ঘািটত হইয়া �গল।
 
              "সবদাই ȉ ȉ কের মন,
              িবǈ �যন মǳর মতন।
              চাির িদেক ঝালাফালা।
              উঃ কী Ƶলļ Ƶালা,
              অিöকুেĚ পতþপতন।'
 
 
আধিুনক বþসািহেত½ এই Ñথম �বাধ হয় কিবর িনেজর কথা। তৎসমেয় অথবা তৎপূেব মাইেকেলর
চতুদশপদীেত কিবর আĥিনেবদন কখেনা কখেনা Ñকাশ পাইয়া থািকেব-- িকǢ তাহা িবরল-- এবং
চতুদশপদীর সংিíŌ পিরসেরর মেধ½ আĥকথা এমন কিঠন ও সংহত হইয়া আেস �য, তাহােত �বদনার
গীেতাąাস �তমন Ƥূিত পায় না।
 
িবহারীলাল তখনকার ইংেরিজভাষায়-নব½িশিíত কিবিদেগর ন½ায় যুĭবণনাসংকুল মহাকাব½,
উĪীপনাপূণ �দশানরুাগমূলক কিবতা িলিখেলন না, এবং পুরাতন কিব-
 
িদেগর ন½ায় �পৗরািণক উপাখ½ােনর িদেকও �গেলন না-- িতিন িনভৃেত বিসয়া িনেজর ছেŁ িনেজর মেনর
কথা বিলেলন। তাঁহার �সই ǉগত উিãেত িবǈিহত �দশিহত অথবা সভামেনারďেনর �কােনা উেĪশ½
�দখা �গল না। এইজন½ তাঁহার সুর অļরþǴেপ Ȋদেয় Ñেবশ কিরয়া সহেজই পাঠেকর িবǈাস আকষণ
কিরয়া আিনল।
 
পাঠকিদগেক এইǴেপ িবØŗভােব আপনার িনকেট টািনয়া আিনবার ভাব Ñথম অেবাধবńুর গেদ½ এবং
অেবাধবńুর কিব িবহারীলােলর কােব½ অনভুব কিরয়ািছলাম। �পৗল-বিজনীেত �যমন মানেুষর এবং
Ñকৃিতর িনকট-পিরচয় লাভ কিরয়ািছলাম িবহারীলােলর কােব½ও �সইǴপ একিট ঘিনƊ সþ ÑাŌ
হইয়ািছলাম। মেন আেছ িনş-উȢ�ধৃত �ƂাকǏিলর বণনায় এবং সংগীেত মনŽেíর সমেí সুŁর
িচÊপট উȢ�ঘািটত হইয়া Ȋদয়েক চčল কিরয়া তুিলত।
 
              "কভু ভািব �কােনা ঝরনার
              উপেল বńুর যার ধার--
              ÑচĚ ÑপাতƼিন
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              বায়ুেবেগ ÑিতƼিন
              চতুিদেক হেতেছ িবƚার--
              িগেয় তার তীরতǳতেল
              পুǳ পুǳ নধর শাƻেল
              ডুবাইেয় এ শরীর
              শবসম রব িƞর
              কান িদেয় জলকলকেল।
              �য-সময় কুরিþণীগণ
              সিবƦেয় �ফিলেয় নয়ন
              আমার �স দশা �দেখ
              কােছ এেস �চেয় �থেক
              অǷজল কিরেব �মাচন--
              �স-সমেয় আিম উেঠ িগেয়,
              তাহােদর গলা জড়াইেয়,
              মৃতু½কােল িমÊ এেল
              �লােক �যিş চíু �মেল
              �তিşতর থািকব চািহেয়।'
 
 
কিব �য মন "ȉ ȉ' করার কথা িলিখয়ােছন তাহা কী Ñকৃিতর বিলেত পাির না। িকǢ এই বণনা পাঠ
কিরয়া বিহজগেতর জন½ একিট বালক-পাঠেকর মন ȉ ȉ কিরয়া উিঠত। ঝরনার ধাের জলশীকরিসã
িƟóশ½ামল দীঘেকামল ঘনঘােসর মেধ½ �দহ িনমö কিরয়া িনƚŗভঅেব জলকলƼিন Ƕিনেত পাওয়া
একিট পরম আকাঙíার িবষয় বিলয়া মেন হইত; এবং যিদও Čােন জািন �য, কুরিþণীগণ কিবর ǚঃেখ
অǷপাত কিরেত আেস না এবং সাধ½মেত কিবর আিলþেন ধরা িদেত চােহ না, তথািপ এই িনঝরপােǈ
ঘনশƌতেট মানেবর বাȉপাশবĭ মুó কুরিþণীর দশৃ½ অপǴপ �সৗŁেয Ȋদেয় সŦববৎ িচিÊত হইয়া
উিঠত।
 
              কভু ভািব পżীÁােম যাই,
              নামধাম সকল লুকাই।
              চাষীেদর মােঝ রেয়
              চাষীেদর মেতা হেয়
              চাষীেদর সেþেত �বড়াই।
              Ñাতঃকােল মােঠর উপর,
              Ƕĭ বায়ু বেহ ঝর ঝর,
              চাির িদক মেনারম,
              আেমােদ কিরব Øম;
              সুƞ Ƥূত হেব কেলবর।
              বাজাইেয় বাঁেশর বাঁশির
              সাদা �সাজা Áাম½ গান ধির
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              সরল চাষার সেন
              Ñেমাদ-Ñফুż মেন
              কাটাইব আনেŁ শবরী।
              বরষার �য �ঘারা িনশায়
              �সৗদািমনী মািতেয় �বড়ায়--
              ভীষণ বেÅর নাদ,
              �ভেঙ �যন পেড় ছাদ,
              বায়ু সব কাঁেপন �কাঠায়--
              �স িনশায় আিম �íÊতীের
              নড়েবােড় পাতার কুিটের
              ǉĄেŁ রাজার মেতা
              ভূেম আিছ িনÍাগত,
              Ñােত উেঠ �দিখব িমিহের।'
 
 
কিলকাতার �ছেল পżীÁােমর এই সুখময় িচেÊ �য ব½াকুল হইয়া উিঠেব ইহােত িবিচÊ িকছুই নাই। ইহা
হইেত বঝুা যায় অসেļাষ মানবÑকৃিতর সহজাত। অđািলকা অেপíা নড়েবােড় পাতার কুিটের �য সুেখর
অংশ অিধক আেছ অđািলকা-বাসী বালেকর মেন এ মায়া �ক জŉাইয়া িদল? আিদম মানবÑকৃিত। কিব
নেহ। কিবেক িযিন ভুলাইয়ােছন �সই মহামায়া। কিবতায় অসেļাষ-গােনর বাȉল½ �দখা যায় বিলয়া
অেনেক আেíপ কিরয়া থােকন। িকǢ �দাষ কাহােক িদব? অসেļাষ মানষুেক কাজ করাইেতেছ,
আকাঙíা কিবেক গান গাওয়াইেতেছ। সেļাষ এবং পিরতৃিŌ যতই Ñাথনীয় হউক তাহােত কায এবং
কাব½ উভেয়রই ব½াঘাত কিরয়া থােক। অ �যমন বণমালার আরŦ এবং সমƚ ব½ďনবেণর সিহত যুã,
অসেļাষ ও অতৃিŌ �সইǴপ সৃজেনর আরেŦ বতমান এবং সমƚ মানবÑকৃিতর সিহত িনয়ত সংযুã।
এইজন½ই তাহা কিবতায় Ñাধান½ লাভ কিরয়ােছ, কিবিদেগর মানিসক িíŌতা বা পিরপাকশিãর
িবকারবশত নেহ। কৃষক-কিব যখন কিবতা রচনা কের তখন �স মােঠর �শাভা কুিটেরর সুখ বণনা কের
না-- নগেরর িবƦয়জনক �বিচÊ½ তাহার িচġ আকষণ কের-- তখন �স গািহয়া ওেঠ--
 
              "কী কল বািনেয়েছ সােহব �কাšািন!
              কেলেত �ধঁায়া ওেঠ আপিন, সজিন!'
 
 
কেলর বাঁিশ যাহারা Ƕিনেতেছ মােঠর "বাঁেশর বাঁশির' Ƕিনয়া তাহারা ব½াকুল হয় এবং যাহারা বাঁেশর
বাঁশির বাজাইয়া থােক কেলর বাঁিশ Ƕিনেল তাহােদর Ȋদয় িবচিলত হইয়া উেঠ। এইজন½ শহেরর কিবও
সুেখর কথা বেল না, মােঠর কিবও আকাঙíার চাčল½ গােন Ñকাশ কিরেত �চƆা কের।
 
সুখ িচরকালই দরূবতী, এইজন½ কিব যখন গািহেলন-- "সবদাই ȉ ȉ কের মন' তখন বালেকর অļেরও
তাহার ÑিতƼিন জািগয়া উিঠল। কিব যখন বিলেলন--
 
              "কভু ভািব �ত½েজ এই �দশ
              যাই �কােনা এ �হন Ñেদশ
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              যথায় নগর Áাম
              নেহ মানেুষর ধাম,
              পেড় আেছ ভö-অবেশষ।
              গবভরা অđািলকা যায়
              এেব সব গড়াগিড় যায়_  
              বৃíলতা অগণন
              �ঘার কের আেছ বন,
              উপের িবষাদবায়ু বায়।
              Ñেবিশেত যাহার িভতের
              íীণÑাথী নের Êােস মের,
              যথায় ǈাপদদল,
              কের �ঘার �কালাহল
              িঝিż সব িঝ ঁিঝ ঁরব কের।
              তথা তার মােঝ বাস কির
              ঘমুাইব িদবা িবভাবরী_
              আর কাের কির ভয়,
              ব½ােÂ সেপ তত নয়,
              মানষুজǢেক যত ডির।'
 
 
তখন এই িচেÊ ভেয়র উদয় না হইয়া বাসনার উেÍক হইল। �য �ছেল ঘেরর বািহের একিট িদন যাপন
কিরেত কাতর হয় িঝিżরবাকুল িবষাদবায়ুবীিজত ঘন-অরণ½েবিƆত ভীষণ ভöাবেশষ �কন �য তাহার
িনকট িবেশষণǴেপ Ñাথনীয় �বাধ হইল বলা কিঠন। আমােদর Ñকৃিতর মেধ½ একিট বńন-অসিহƋু
�ǉĄািবহারিÑয় পুǳষ এবং একিট গৃহবািসনী অবǳĭ রমণী দঢ়ৃ অিবেĄদ½ বńেন আবĭ হইয়া আেছ।
একজন জগেতর সমƚ নূতন নূতন �দশ, ঘটনা এবং অবƞার মেধ½ নব নব রসাǉাদ কিরয়া আপন অমর
শিãেক িবিচÊ িবপুলভােব পিরপুƆ কিরয়া তুিলবার জন½ সবদা ব½াকুল, আর-একজন শতসহÛ অভ½ােস
বńেন Ñথায় ÑĄŇ এবং পিরেবিƆত। একজন বািহেরর িদেক লইয়া যায়, আর-একজন গৃেহর িদেক
টােন। একজন বেনর পািখ, আর-একজন খঁাচার পািখ। এই বেনর পািখটাই �বিশ গান গািহয়া থােক।
িকǢ ইহার গােনর মেধ½ অসীম ǉাধীনতার জন½ একিট ব½াকুলতা একিট অÔেভদী ¾Łন িবিবধভােব
এবং িবিচÊ রািগণীেত Ñকাশ পাইয়া থােক।
 
িসńবাদ নািবেকর অপǴপ Ôমণ এবং রিবŊȤ� ¾ুেসার িনজন ƻীপÑবাস মেনর মেধ½ �য এক তৃষাতুর
ভােবর উেÍক কিরয়া িদত, অেবাধবńুর Ñথম কিবতািট �সই ভাবেকই সংেíেপ সংগীেত ব½ã
কিরয়ািছল। �য ভােবর উদেয় পিরিচত গৃহেক Ñবাস �বাধ হয় অপিরিচত িবেǈর জন½ মন �কমন কিরেত
থােক িবহারীলােলর ছেŁই �সই ভােবর Ñথম Ñকাশ �দিখেত পাইয়ািছলাম।
 
              "কভু ভািব সমুেÍর ধাের।
              যথা �যন গেজ এেকবাের
              Ñলেয়র �মঘসংঘ,
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              ÑকাĚ ÑকাĚ ভþ
              আ¾িমেছ গিজয়া �বলাের--
              সũুেখেত অসীম অপার
              জলরািশ রেয়েছ িবƚার;
              উġাল তরþ সব
              �ফনপুেď ধȧ� ধȧ�,
              গĚেগােল �ছােট অিনবার--
              মহােবেগ বিহেছ পবন,
              �যন িসńুসেþ কের রণ--
              উেভ উভ Ñিত ধায়,
              শেŕ �ব½াম �ফেট যায়,
              পরơের তুমুল তাড়ন--
              �সই মহা রণরþƞেল
              ƚŗ হেয় বিসেয় িবরেল
              (বাতােসর ȉȉ রেব
              কান �বশ ঠাĚা রেব)
              �দিখেগ Ƕিনেগ �স সকেল।
              �য সমেয় পূণ সুধাকর
              ভূিষেবন িনমল অǃর,
              চিŃকা উজিল �বলা
              �বড়ােবন কের �খলা
              তরেþর �দালার উপর--
              িনেবিদব তাঁহােদর কােছ
              মেন �মার যত �খদ আেছ।
              Ƕিন না িক িমÊবের
              ǚেখর �য অংশী কের
              হঁাপ �ছেড় Ñাণ তার বাঁেচ।'
 
 
এই বণনাǏিল কতবার পাঠ কিরয়ািছ তাহার সংখ½া নাই, এবং এই-সকল �Ƃােকর মধ½ িদয়া সমুÍ-
পবত-অরেণ½র আǋান বালক পাঠেকর অļের Ƽিনত হইয়া উিঠয়ািছল। সামিয়ক অন½ কিবর
রচনােতও Ñকৃিতবণনা আেছ িকǢ তাহা Ñথাসংগত বণনামাÊ, তাহা �কবল কিবর কতব½পালন। তাহার
মেধ½ �সই �সানার কািঠ নাই যাহার ơেশ িনিখল Ñকৃিতর অļরাĥা সজীব ও সজাগ হইয়া আমািদগেক
িনিবড় �Ñমপােশ আবĭ কের।
 
সামিয়ক কিবিদেগর সিহত িবহারীলােলর আর-একিট Ñধান Ñেভদ তাঁহার ভাষা। ভাষার Ñিত আমােদর
অেনক কিবর িকয়ৎপিরমােণ অবেহলা আেছ। িবেশষত িমÊাíর ছেŁর িমলটা তাঁহারা িনতাļ কায়েìেশ
রíা কেরন। অেনেক �কবলমাÊ �শষ অíেরর িমলেক যেথƆ Čান কেরন এবং অেনক "হেয়েছ'
"কেরেছ' "ভুেলেছ' Ñভৃিত ি¾য়াপেদর িমলেক িমল বিলয়া গণ½ কিরয়া থােকন। িমেলর ǚইিট Ñধান Ǐণ
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আেছ, এক তাহা কণতৃিŌকর আর-এক অভািবতপূব। অসšূণ িমেল কেণর তৃিŌ হয় না, �সটুকু িমেল
ǉেরর অৈনক½টা আেরা �যন �বিশ কিরয়া ধরা পেড় এবং তাহােত কিবর íমতা ও ভাষার দািরÍ½ Ñকাশ
পায়। ি¾য়াপেদর িমল যত ইĄা করা যাইেত পাের-- �সǴপ িমেল কেণ Ñেত½কবার নূতন িবƦয়
উৎপাদন কের না, এইজন½ তাহা িবরিãজনক ও "একেঘেয়' হইয়া ওেঠ। িবহারীলােলর ছেŁ িমেলর
এবং ভাষার �দন½ নাই। তাহা Ñবহমান িনঝেরর মেতা সহজ সংগীেত অিবØাম Ƽিনত হইয়া চিলয়ােছ।
ভাষা ƞােন ƞােন সাধতুা পিরত½াগ কিরয়া অকƦাৎ অিশƆ এবং কণপীড়ক হইয়ােছ, ছŁ অকারেণ
আপন বাঁধ ভািঙয়া �ǉĄাচারী হইয়া উিঠয়ােছ, িকǢ �স কিবর �ǉĄাকৃত; অíমতাজিনত নেহ। তাঁহার
রচনা পিড়েত পিড়েত �কাথাও এ কথা মেন হয় না �য, এইখােন কিবেক দােয় পিড়য়া িমল নƆ বা ছŁ
ভþ কিরেত হইয়ােছ।
 
িকǢ উপের �য ছেŁর �ƂাকǏিল উȢ�ধৃত হইয়ােছ "বþসুŁরী'�ত �সই ছŁই Ñধান নেহ। Ñথম
উপহারিট ব½তীত "বþসুŁরী'র অন½-সকল কিবতার ছŁই পযায়¾েম বােরা এবং এগােরা অíের ভাগ
করা। যথা--
 
              "সুঠাম শরীর �পলব লিতকা
                   আনত সুষমা কুসুম ভের,
              চঁাচর িচকুর নীরদ মািলকা
                   লুটােয় পেড়েছ ধরণী-'পের।'
 
 
এ ছŁ নারীবণনার উপযুã বেট-- ইহােত তােল তােল নূপুর ঝংকৃত হইয়া উেঠ। িকǢ এ ছেŁর Ñধান
অসুিবধা এই �য, ইহােত যুã অíেরর ƞান নাই। পয়ার িÊপদী Ñভৃিত ছেŁ �লখেকর এবং পাঠেকর
অেনকটা ǉাধীনতা আেছ। অíেরর মাÊাǏিলেক িকয়ৎপিরমােণ ইĄামত বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ
আেছ। Ñেত½ক অíরেক একমাÊার ǉǴপ গণ½ কিরয়া এেকবাের এক িনǈােস পিড়য়া যাইবার আবশ½ক
হয় না। দƆৃােļর ƻারা আমার কথা ơƆ হইেব।--
 
              "�হ সারেদ দাও �দখা।
              বাঁিচেত পাির �ন একা,
              কাতর হেয়েছ Ñাণ, কাতর Ȋদয়।
              কী বেলিছ অিভমােন
              Ƕেনা না Ƕেনা না কােন,
              �বদনা িদেয়া না Ñােণ ব½থার সময়।'
 
 
ইহার মেধ½ Ñায় যুã অíর নাই। িনşিলিখত �Ƃােক অেনকǏিল যুãাíর আেছ, অথচ উভয় �Ƃাকই
সুখপাঠ½ এবং Ƿিতমধরু।
 
              "পেদ পৃƺী, িশের �ব½াম,
              তুĄ তারা সূয �সাম,
              নíÊ নখােÁ �যন গিনবাের পাের,
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              সũুেখ সাগরাǃরা
              ছিড়েয় রেয়েছ ধরা,
              কটােí কখন �যন �দিখেছ তাহাের।'
 
 
এই ǚিট �Ƃাকই কিবর রিচত "সারদামþল' হইেত উȢ�ধৃত। এíেণ "বþসুŁরী' হইেত ǚইিট �Ƃাকই
উȢ�ধৃত কিরয়া তুলনা করা যাক।
 
              "একিদন �দব তǳণ তপন
              �হিরেলন সুরনদীর জেল
              অপǴপ এক কুমারী রতন
              �খলা কের নীল নিলনীদেল।'
 
 
ইহার সিহত িনş-উȢ�ধৃত �Ƃাকিট একসেþ পাঠ কিরেল Ñেভদ Ñতীয়মান হইেব।
 
              "অőরী িকŇরী দাঁড়াইেয় তীের
                   ধীরেয় লিলত কǳণাতান
              বাজােয় বাজােয় বীণা ধীের ধীের
                   গািহেছ আদের �Ɵেহর গান।'
 
 
"অőরী িকŇরী' যুã অíর লইয়া এখােন ছŁ ভþ কিরয়ােছ। কিবও এই কারেণ "বþসুŁরী'�ত যথাসাধ½
যুã অíর বজন কিরয়া চিলয়ােছন।
 
িকǢ বাংলা �য-ছেŁ যুã অíেরর ƞান হয় না �স-ছŁ আদরণীয় নেহ। কারণ, ছেŁর ঝংকার এবং
ƼিনৈবিচÊ½, যুã অíেরর উপেরই অিধক িনভর কের। এেক বাংলা ছেŁ ǉেরর দীঘÜǉতা নাই, তার
উপের যিদ যুã অíর বাদ পেড় তেব ছŁ িনতাļই অিƞিবহীন সুলিলত শŕিপĚ হইয়া পেড়। তাহা
শীÂই Øািļজনক তŃাকষক হইয়া উেঠ, এবং Ȋদয়েক আঘাতপূবক íুŗ কিরয়া তুিলেত পাের না।
সংƒতৃ ছেŁ �য িবিচÊ সংগীত তরিþত হইেত থােক তাহার Ñধান কারণ ǉেরর দীঘÜǉতা এবং যুã
অíেরর বাȉল½। মাইেকল মধসূুদন ছেŁর এই িনগূঢ় তĢিট অবগত িছেলন �সইজন½ তাঁহার
অিমÊাíের এমন পিরপূণ Ƽিন এবং তরিþত গিত অনভুব করা যায়।
 
আযদশেন িবহারীলােলর "সারদামþল' সংগীত যখন Ñথম বািহর হইল, তখন ছেŁর Ñেভদ মুহূেতই
Ñতীয়মান হইল। "সারদামþেল'র ছŁ নূতন নেহ, তাহা Ñচিলত িÊপদী, িকǢ কিব তাহা সংগীেত
�সৗŁেয িসিčত কিরয়া তুিলয়ািছেলন। "বþসুŁরী'র ছেŁালািলত½ অনকুরণ করা সহজ, এবং �সই
িমƆতা একবার অভ½ƚ হইয়া �গেল তাহার বńন �ছদন করা কিঠন িকǢ "সারদামþেল'র গীতেসৗŁয
অনকুরণসাধ½ নেহ।
 
"সারদামþল' এক অপǴপ কাব½। Ñথম যখন তাহার পিরচয় পাইলাম তখন তাহার ভাষায় ভােব এবং
সংগীেত িনরিতশয় মুó হইতাম, অথচ তাহার আেদ½াপাļ একটা সুসংলö অথ কিরেত পািরতাম না।
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�যই একটু মেন হয় এইবার বিুঝ কােব½র মম পাইলাম অমিন তাহা আকার পিরবতন কের।
সূযাƚকােলর সুবণ-মিĚত �মঘমালার মেতা "সারদামþেল'র �সানার �ƂাকǏিল িবিবধ Ǵেপর আভাস
�দয়, িকǢ �কােনা Ǵপেক ƞায়ীভােব ধারণ কিরয়া রােখ না-- অথচ সুদরূ �সৗŁযǉগ হইেত একিট অপূব
পূরবী রািগণী Ñবািহত হইয়া অļরাĥােক ব½াকুল কিরয়া তুিলেত থােক।
 
এইজন½ "সারদামþেল'র �ØƊতা অরিসক �লােকর িনকট ভােলাǴেপ Ñমাণ করাবেড়াই কিঠন হইত। �য
বিলত "আিম বিুঝলাম না।-- আমােক বঝুাইয়া দাও তাহার িনকট হার মািনেত হইত।
 
কিব যাহা িদেতেছন তাহাই Áহণ কিরবার জন½ পাঠকেক ÑȀত হওয়া উিচত; পাঠক যাহা চান তাহাই
কাব½ হইেত আদায় কিরবার �চƆা কিরেত �গেল অিধকাংশ সমেয় িনরাশ হইেত হয়। তাহার ফল, যাহা
চাই তাহা পাই না এবং কিব যাহা িদেতেছন তাহা হইেতও বিčত হইেত হয়। "সারদামþেল' কিব যাহা
গািহেতেছন তাহা কান পািতয়া Ƕিনেল একিট ǉগীয় সংগীতসুধায় Ȋদয় অিভিষã হইয়া উেঠ, িকǢ
সমােলাচন-শােƜর আইেনর মধ½ হইেত তাহােক ছাঁিকয়া লইবার �চƆা কিরেল তাহার অেনক রস বৃথা
নƆ হইয়া যায়।
 
Ñকৃতপেí "সারদামþল' একিট সমÁ কাব½ নেহ, তাহােক কতকǏিল খĚ কিবতার সমিƆǴেপ �দিখেল
তাহার অথেবাধ হইেত কƆ হয় না। িƻতীয়, সরǉতী সǃেń সাধারণত পাঠেকর মেন �যǴপ ধারণা আেছ
কিবর সরǉতী তাহা হইেত ǉতľ।
 
কিব �য-সরǉতীর বŁনা কিরেতেছন িতিন নানা আকাের নানা �লােকর িনকট উিদত হন। িতিন কখেনা
জননী, কখেনা �Ñয়সী, কখেনা কন½া। িতিন �সৗŁযǴেপ জগেতর অভ½ļের িবরাজ কিরেতেছন এবং
দয়া-�Ɵহ-�Ñেম মানেবর িচġেক অহরহ িবচিলত কিরেতেছন। ইংেরজ কিব �শিল �য-িবǈব½ািপনী
�সৗŁয-লïীেক সেǃাধন কিরয়া বিলয়ােছন_
 
Slirit of Beauty, that dost consecrate
With thine own hues all thou dost shine ulon
Of human thought or form.
 
 
যাহােক বিলয়ােছন--
 
Thou messenger of symlathies,
That wax and wane in lovers' eyes.
 
 
�সই �দবীই িবহারীলােলর সরǉতী।
 
"সারদামþেল'র আরেŦর চাির �Ƃােক কিব �সই সারদা �দবীেক মূিতমতী কিরয়া বŁনা কিরয়ােছন।
তৎপের, বাŻীিকর তেপাবেন �সই কǳণাǴিপণী �দবীর িকǴেপ আিবভাব হইল, কিব তাহা বণনা
কিরেতেছন। পাঠেকর �নÊসũুেখ দশৃ½পট যখন উিঠল তখন তেপাবেন অńকার রািÊ।
 
               "নািহ চŃ সূয তারা
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               অনল-িহেżাল-ধারা
               িবিচÊ-িবǚ½ৎ-দাম-ǚ½িত ঝলমল।
                   িতিমের িনমö ভব,
                   নীরব িনƚŗ সব,
               �কবল মǳতরািশ কেব �কালাহল।'
 
 
এমন সমেয় উষার উদয় হইল।--
 
               "িহমািÍিশখর-'পের
               আচিǃেত আেলা কের
               অপǴপ �জ½িত ওই পুণ½-তেপাবন।
                   িবকচ নয়েন �চেয়
                   হািসেছ ǚেধর �মেয়--
               তামসী-তǳণ-উষা কুমারীরতন।
                   িকরেণ ভুবন ভরা,
                   হািসেয় জািগল ধরা,
               হািসেয় জািগল শেূন½ িদগþনাগণ।
                   হািসল অǃরতেল
                   পািরজাত দেল দেল,
               হািসল মানসসের কমলকানন।'
 
 
তেপাবেন এক িদেক �যমন িতিমর রািÊ �ভদ কিরয়া তǳণ উষার অভু½দয় হইল �তমিন অপর িদেক
িনƊুর িহংসােক িবদীণ কিরয়া িকǴেপ কǳণাময় কাব½েজ½ািত Ñকাশ পাইল কিব তাহার বণনা
কিরেতেছন।--
 
                   "অǃের অǳেণাদয়,
                   তেল ǚেল ǚেল বয়
               তমসা তিটনী-রানী কুলুকুলুǉেন;
                   িনরিখ �লাচনেলাভা
                   পুিলনিবিপনেশাভা
               Ôমেণ বাŻীিক মুিন ভাব-�ভালা মেন।
                   শািখশােখ রসসুেখ
                   �¾ৗč �¾ৗčী মুেখ মুেখ
               কতই �সাহাগ কের বিস ǚজনায়।
                   হািনল শবের বাণ--
                   নািশল �¾ৗেčর Ñাণ--
               ǳিধের- আǧত পাখা ধরণী লুটায়।
                   �¾ৗিč িÑয় সহচের
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                   �ঘের �ঘের �শাক কের--
               অরণ½ পূিরল তার কাতর ¾Łেন।
                   চেí কির দরশন
                   জিড়মা-জিড়ত মন,
               কǳণȊদয় মুিন িবǋেলর Ñায়।
                   সহসা ললাটভােগ
                   �জ½ািতময়ী কন½া জােগ,
               জািগল িবজলী �যন নীল নবঘেন।
                   িকরেণ িকরণময়
                   িবিচÊ আেলােকাদয়,
               িÖয়মাণ রিবĄিব, ভুবন উজেল।
                   চŃ নয়, সূয নয়,
                   সমু�Ƶল শািļময়
               ঋিষর ললােট আিজ না জািন কী Ƶেল
                   িকরণমĚেল বিস
                   �জ½ািতময়ী সুǴপসী
               �যাগীর ধ½ােনর ধন ললািটকা �মেয়
                   নািমেলন ধীর ধীর,
                   দাঁড়ােলন হেয় িƞর,
               মুóেনেÊ বাŻীিকর মুখপােন �চেয়।
                   কের ইŃধন-ুবালা,
                   গলায় তারার মালা,
               সীমেļ নíÊ Ƶেল, ঝȬ�মেল কানন--
                   কেণ িকরেণর ফুল,
                   �দাǚল চঁাচর চুল
               উিড়েয় ছিড়েয় পেড় ঢািকেয় আনন। ...
                   কǳণ ¾Łন �রাল
                   উত উত উতেরাল,
               চমিক িবǋলা বালা চািহেলন িফের--
                   �হিরেলন রãমাখা
                   মৃত �¾ৗč ভöপাখা,
               কাঁিদেয় কাঁিদেয় �¾ৗčী ওেড় িঘের িঘের।
                   একবার �স �¾ৗčীের
                   আরবার বাŻীিকের
               �নহােরন িফের িফের, �যন উŉািদনী--
                   কাতরা কǳণাভের
                   গান সকǳণ ǉের,
               ধীের ধীের বােজ কের বীণা িবষািদনী।
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                   �স �শাকসংগীতকথা
                   Ƕেন কাঁেদ তǳলতা,
               তমসা আকুল হেয় কাঁেদ উভরায়।
                   িনরিখ নিŁনীছিব
                   গদগদ আিদকিব
               অļের কǳণািসńু উথিলয়া ধায়।'
 
 
সারদা �দবীর এই এক কǳণামূিত। তাহার পর ২১ �Ƃাক হইেত আবার একিট কিবতার আরŦ হইয়ােছ।
�স কিবতায় সারদা �দবী ÓƬার মানস-সেরাবের সুবণপেĳর উপর দাঁড়াইয়ােছন এবং তাঁহার অসংখ½
ছায়া িবǈÓƬােĚ Ñিতিবিǃত হইয়ােছ। ইহা সারদা �দবীর িবǈব½ািপনী �সৗŁযমূিত।
 
                   "ÓƬার মানসসের
                   ফুেট ঢল ঢল কের
               নীল জেল মেনাহর সুবণনিলনী,
                   পাদপĳ রািখ তায়
                   হািস হািস ভািস যায়
               �ষাড়শী Ǵপসী বামা পূিণমাযািমনী।
                   �কািট শশী উপহািস
                   উথেল লাবণ½রািশ,
               তরল দপেণ �যন িদগেļ আবের;
                   আচিǃেত অপǴপ
                   Ǵপসীর ÑিতǴপ
               হািস হািস ভািস ভািস উদয় অǃের।'
 
 
এই সারদা �দবীর Spirit of Beauty-র নব-অভু½িদত কǳণা-বািলকামূিত এবং সবÊব½াŌ সুŁরী
�ষাড়শীমূিতর বণনা সমাŌ কিরয়া কিব গািহয়া উিঠয়ােছন--
 
                   "�তামাের Ȋদেয় রািখ
                   সদানŁ মেন থািক,
               Ɓশান অমরাবতী ǚ'ই ভােলা লােগ।--
                   িগিরমালা, কুďবন,
                   গৃহ, নাট-িনেকতন,
               যখন �যখােন যাই, যাও আেগ আেগ। ...
                    যত মেন অিভলাষ
                   তত তুিম ভােলাবােসা,
               তত মনÑাণ ভের আিম ভােলাবািস।
                   ভিãভের একতােন
                   মেজিছ �তামার ধ½ােন,
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               কমলার ধেন মােন নিহ অিভলাষী।'
 
 
এই মানসীǴিপণী সাধনার ধনেক পিরপূণǴেপ লাভ কিরবার জন½ কাতরতা Ñকাশ কিরয়া কিব Ñথম
সগ সমাŌ কিরয়ােছন।
 
তাহার পর-সগ হইেত �Ñিমেকর ব½াকুলতা। কখেনা অিভমান কখেনা িবরহ, কখেনা আনŁ কখেনা
�বদনা, কখেনা ভৎসনা কখেনা ƚব। �দবী কিবর Ñণিয়নী Ǵেপ উিদত হইয়া িবিচÊ সুখǚঃেখ শতধাের
সংগীত উąিসত কিরয়া তুিলেতেছন। কিব কখেনা তাঁহােক পাইেতেছন কখেনা তাঁহােক হারাইেতেছন--
কখেনা তাঁহার অভয়Ǵপ কখেনা তাঁহার সংহারমূিত �দিখেতেছন। কখেনা তাঁহার অভয়Ǵপ কখেনা তাঁহার
সংহারমূিত �দিখেতেছন। কখেনা িতিন অিভমািননী, কখেনা িবষািদনী, কখেনা আনŁময়ী।
 
কিব িবষািদনীেক বিলেতেছন--
 
                   "অিয়, এ কী, �কন �কন,
                   িবষğ হইেল �হন--
               আনত আনন-শশী, আনত নয়ন,
                   অধের মŀের আিস
                   কেপােল িমলায় হািস
               থরথর ওƊাধর, �Ƥাের না বচন!
                   �তমন অǳণ-�রখা
                   �কন কুেহিলকা-ঢাকা,
               Ñভাত-Ñিতমা আিজ �কন গা মিলন?
                   বেলা বেলা চŃানেন,
                   �ক ব½থা িদেয়েছ মেন,
               �ক এমন-- এক এমন Ȋদয়িবহীন!
                   বিুঝলাম অনমুােন,
                   কǳণা-কটাí দােন
               চােব না আমার পােন, কেবও না কথা।
                   �কন �য কেব না হায়
                   Ȋদয় জািনেত চায়,
               শরেম িক বােধ বাণী, মরেম বা বােজ ব½থা।
                   যিদ মমব½থা নয়,
                   �কন অǷধারা বয়।
               �দববালা ছলাকলা জােন না কখন--
                   সরল মধরু Ñাণ,
                   সতত মুেখেত গান,
               আপন বীণার তােন আপিন মগন।
                   অিয়, হা, সরলা সতী
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                   সত½Ǵপা সরǉতী,
               িচর-অনরুã ভã হেয় কৃতাďিল
                   পদপĳাসন-কােছ
                   নীরেব দাঁড়ােয় আেছ,
               কী কিরেব, �কাথা যােব, দাও অনমুিত।
                   ǉরগকুসুম মালা,
                   নরক-Ƶলন-Ƶালা,
               ধিরেব Ñফুżমুেখ মƚক সকিল।
                   তব আČা সুমþল,
                   যাই যাব রসাতল,
               চাই �ন এ বরমালা, এ অমরাবতী।'
 
 
কিব অিভমািননী সরǉতীেক সেǃাধন কিরয়া বিলেতেছন--
 
                   "আিজ এ িবষğ �বেশ
                   �কন �দখা িদেল এেস,
               কাঁিদেল কাঁদােল, �দিব, জেŉর মতন!
                   পূিণমাÑেমাদ-আেলা,
                   নয়েন �লেগেছ ভােলা,
               মােঝেত উথেল নদী, ǚ পাের ǚজন--
               চ¾বাȑ� চ¾বাকী ǚ পাের ǚজন।
                   নয়েন নয়েন �মলা,
                   মানেস মানেস-�খলা,
               অধের �Ñেমর হািস িবষােদ মিলন।
                   Ȋদয়বীণার মােঝ
                   লিলত রািগণী বােজ,
               মেনর মধরু গান মেনই িবলীন।
                   �সই আিম �সই তুিম,
                   �সই এ ǉরগভূিম,
               �সই-সব কŸতǳ �সই কুďবন,
                   �সই �Ñম �সই �Ɵহ,
                   �সই Ñাণ �সই �দহ--
               �কন মŁািকনী-তীের ǚ পাের ǚজন!'
 
 
কখেনা মুহূেতর জন½ সংশয় আিসয়া বেল--
 
                   "তেব িক সকিল ভুল?
                   নাই িক �Ñেমর মূল--
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               িবিচÊ গগনফুল কŸনালতার?
                   মন �কন রেস ভােস,
                   Ñাণ �কন ভােলাবােস
               আদের পিরেত গেল �সই ফুলহার?
                   শত শত নরনারী
                   দাঁড়ােয়েছ সাির সাির--
               নয়ন খুিঁজেছ �কন �সই মুখখািন!
                   �হের হারািনিধ পায়,
                   না �হিরেল Ñাণ যায়--
               এমন সরল সত½ কী আেছ না জািন!'
 
 
কখেনা-বা �Ñেমাপেভােগর আদশ িচÊ মানসপেট উিদত হয়--
 
                   নŁনিনকুďবেন
                   বিস �ǈতিশলাসেন
               �খালা Ñােণ রিত-কাম িবহের �কমন!
                   আনেন উদার হািস,
                   নয়েন অমৃতরািশ,
               অপǴপ আেলা এক উজেল ভুবন।...
                   কী এক ভােবেত �ভার;
                   কী �যন �নশার �ঘার,
               টিলেয় ঢিলেয় পেড় নয়েন নয়ন--
                   গেল গেল বাȉলতা,
                   জিড়মা-জিড়ত কথা,
               �সাহােগ �সাহােগ রােগ গলগল মন।
                   কের কর থরথর,
                   টলমল কেলবর,
               ǏǳǏǳ ǚǳǚǳ বেুকর িভতর--
                   তǳণ অǳণ ঘটা
                   আনেন আরã ছটা,
               অধর-কমলদেল কাঁেপ থরথর।
                   Ñণয় পিবÊ কাম
                   সুখǉগ �মাíধাম।
               আিজ �কন �হির �হন মােতায়ারা �বশ!
                   ফুলধন ুছড়াছিড়
                   দেূর যায় গড়াগিড়,
               রিতর খিুলেয় �খঁাপা আলুথালু �কশ!
                   িবǋল পাগলÑােণ
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                   �চেয় সতী পিতপােন,
               গিলেয় গিড়েয় �কাথা চেল �গেছ মন!
                   মুó মġ �নÊ ǚিট,
                   আধ ইিŁবর ফুিট,
               ǚলুǚলু ঢুলুঢুলু কিরেছ �কমন!
                   আলেস উিঠেছ হাই,
                   ঘমু আেছ, ঘমু নাই,
               কী �যন ǉপনমত চিলয়ােছ মেন!
                   সুেখর সাগের ভািস
                   িকেব Ñাণ-�খালা হািস
               কী এক লহরী �খেল নয়েন নয়েন!
                   উথেুল উথেুল Ñাণ
                   উিঠেছ লিলত তান,
               ঘমুােয় ঘমুােয় গান গায় ǚই জন।
                   সুের সুের সȩ� রািখ
                   �ডেক �ডেক ওেঠ পািখ,
               তােল তােল ঢ'�ল ঢ'�ল চেল সমীরণ।
                   কুেďর আড়ােল �থেক
                   চŃমা লুকােয় �দেখ,
               Ñণয়ীর সুেখ সদা সুখী সুধাকর।
                   সািজেয় মুকুেল ফুেল
                   আƮােদেত �হেল ǚেল
               �চৗিদেক িনকুďলতা নােচ মেনাহর।
                   �স আনেŁ আনিŁনী,
                   উথিলেয় মŁািকনী,
               কির কির কলƼিন বেহ কুতুহেল।'
 
 
এইǴপ িবষাদ-িবরহ-সংশেয়র পর কিব িহমালয়িশখের Ñণিয়নী �দবীর সিহত আনŁিমলেনর িচÊ
আিঁকয়া Áŀ �শষ কিরয়ােছন। আরŦ-অংশ ব½তীত িহমালেয়রবণনা Ñশংসার �যাগ½ নেহ, �সই বণনা
বাদ িদয়া অবিশƆ অংশ উȢ�ধৃত কির--
 
                   উদার উদারতর
                   দাঁড়ােয় িশখর- 'পর
               এই-�য Ȋদয়রানী িÊিদব-সুষমা।
                   এ িনসগ-রþভূিম,
                   মেনারমা নটী তুিম,
               �শাভার সাগের এক �শাভা িনǳপমা।
                   আনেন বচন নাই,

174



                   নয়েন পলক নাই,
               কান নাই মন নাই আমার কথায়--
                   মুখখািন হাস-হাস,
                   আলুথালু �বশবাস,
               আলুথালু �কশপাশ বাতােস লুটায়।
                   না জািন কী অিভনব
                   খিুলেয় িগেয়েছ ভব
               আিজ ও িবǋল মġ Ñফুż নয়েন!
                   আদিরণী, পাগিলনী,
                   এ নেহ শিশ-যািমনী--
               ঘমুাইেয় একািকনী কী �দখ ǉপেন!
                   আহা কী ফুিটল হািস!
                   বেড়া আিম ভােলাবািস
               ওই হািসমুখখািন �Ñয়সী �তামার--
                   িবষােদর আবরেণ
                   িবমুã ও চŃানেন
               �দিখবার আশা আর িছল না আমার।
                   দিরÍ ইŃƹলােভ
                   কতটুকু সুখ পােব,
               আমার সুেখর িসńু অনļ উদার। ...
                   এেসা �বান, এেসা ভাই,
                   �হেস �খেল চেল যাই,
               আনেŁ আনŁ কির আনŁকানেন।
               এমন আনŁ আর নাই িÊভুবেন।
                   �হ Ñশাļ িগিরভূিম,
                   জীবন জুড়ােল তুিম
               জীবļ কিরেয় মম জীবেনর ধেন।
               এমন আনŁ আর নাই িÊভুবেন।
                   িÑেয় সďীবনী লতা,
                   কত �য �পেয়িছ ব½থা
               �হের �স িবষাদময়ী মুরিত �তামার।
                   �হের কত ǚঃǉপন
                   পাগল হেয়েছ মন--
               কতই �কেঁদিছ আিম ক'�র হাহাকার।
                   আিজ �স সকিল মম
                   মায়ার লহরী সম
               আনŁসাগর-মােঝ �খিলয়া �বড়ায়।
                   দাঁড়াও Ȋদেয়ǈরী,
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                   িÊভুবন আেলা কির,
               ǚ-নয়ন ভির ভির �দিখব �তামায়।
                   �দিখেয় �মেট না সাধ,
                   কী জািন কী আেছ ǉাদ,
               কী জািন কী মাখা আেছ ও Ƕভ-আনেন!
                   কী এক িবমল ভািত
                   Ñভাত কেরেছ রািত,
               হািসেছ অমরাবতী নয়নিকরেণ।
                   এমন সােধর ধেন
                   Ñিতবাদী জেন জেন--
               দয়া মায়া নাই মেন, �কমন কেঠার!
                   আদের �গেঁথেছ বালা
                   Ȋদয়কুসুমমালা,
               কৃপােণ কািটেব �ক �র �সই ফুলেডার!
                   পুন �কন অǷজল,
                   বহ তুিম অিবরল,
               চরণকমল আহা ধয়ুাও �দবীর!
                   মানসসরসী �কােল
                   �সানার নিলনী �দােল,
               আিনেয় পরাও গেল সমীর সুধীর।
                   িবহþম, খেুল Ñাণ
                    ধেরা �র পčম তান,
               সারদামþলগান গাও কুতুহেল।'
 
 
কিব �য সূেÊ "সারদামþেল'র এই কিবতাǏিল গাঁিথয়ােছন তাহা িঠক ধিরেত পািরয়ািছ িক না জািন না--
মেধ½ মেধ½ সূÊ হারাইয়া যায়, মেধ½ মেধ½ উąাস উŉġতায় পিরণত হয়-- িকǢ এ কথা বিলেত পাির
আধিুনক বþসািহেত½ �Ñেমর সংগীত এǴপ সহÛাধার উৎেসর মেতা �কাথাও উৎসািরত হয় নাই। এমন
িনমল সুŁর ভাষা, এমন ভােবর আেবগ, কথার সিহত এমন সুেরর িমØণ আর �কাথাও পাওয়া যায় না;
বতমান সমােলাচক এককােল "বþসুŁরী' "সারদামþেল'র কিবর িনকট হইেত কাব½িশíার �চƆা
কিরয়ািছল, কতদরূ কৃতকায হইয়ােছ বলা যায় না, িকǢ এই িশíািট ƞায়ীভােব Ȋদেয় মুিÍত হইয়ােছ
�য, সুŁর ভাষা কাব½েসৗŁেযর একিট Ñধান অþ; ছেŁ এবং ভাষার সবÑকার �শিথল½ কিবতার পেí
সাংঘািতক। এই Ñসেþ আমার �সই কাব½Ǐǳর িনকট আর-একিট ঋণ ǉীকার কিরয়া লই। বাল½কােল
"বাŻীিক-Ñিতভা' নামক একিট গীিতনাট½ রচনা কিরয়া "িবƻজনসমাগম"- নামক সিũলন উপলেí
অিভনয় কিরয়ািছলাম। বিùমচŃ এবং অন½ান½ অেনক রসČ �লােকর িনকট �সই íুÍ নাটকিট
Ñীিতপদ হইয়ািছল। �সই নাটেকর মূল ভাবিট, এমন-িক, ƞােন ƞােন তাহার ভাষা পযļ িবহারীলােলর
"সারদামþেল'র আরŦভাগ হইেত গৃহীত।
 
আজ কুিড় বৎসর হইল "সারদামþল' আযদশন পেÊ এবং �ষােলা বৎসর হইল পুƚকাকাের Ñকািশত
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হইয়ােছ; ভারতী পিÊকায় �কবল একিটমাÊ সমােলাচক ইহােক সাদর সŦাষণ কেরন। তাহার পর
হইেত "সারদামþল' এই �ষাড়শ বৎসর অনাদতৃভােব Ñথম সংƒরেণর মেধ½ই অČাতবাস যাপন
কিরেতেছ। কিবও �সই অবিধ আর বািহের দশন �দন নাই। িযিন জীবনরþভূিমর �নপেথ½ ÑĄŇ থািকয়া
দশকমĚলীর ȀিতƼিনর অতীত িছেলন িতিন আজ মৃতু½র যবিনকাļরােল অপসৃত হইয়া সাধারেণর
িবদায়সŦাষণ ÑাŌ হইেলন না; িকǢ এ কথা সাহসপূবক বিলেত পাির, সাধারেণর পিরিচত কęƞ
শতসহÛ রচনা যখন িবনƆ এবং িবƦতৃ হইয়া যাইেব "সারদামþল' তখন �লাকƦিৃতেত Ñত½হ
উ�Ƶলতর হইয়া উিঠেব এবং কিব িবহারীলাল যশঃǉেগ অūান বরমাল½ ধারণ কিরয়া বþসািহেত½র
অমরগেণর সিহত একাসেন বাস কিরেত থািকেবন।
 
  আষাঢ় ১৩০১
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সďীবচŃ     
পালােমৗ

 

�কােনা �কােনা íমতাশালী �লখেকর Ñিতভায় কী একিট Áহেদােষ অসšূণতার অিভশাপ থািকয়া যায়;
তাঁহারা অেনক িলিখেলও মেন হয় তাঁহােদর সব �লখা �শষ হয় নাই। তাঁহােদর Ñিতভােক আমরা
সুসংলö আকারবĭভােব পাই না; বিুঝেত পাির তাহার মেধ½ বৃহেĢর মহেĢর অেনক উপাদান িছল,
�কবল �সই সংেযাজনা িছল না যাহার Ñভােব �স আপনােক সবসাধারেণর িনকট সবেØƊ উপােয় Ñকাশ
ও Ñমাণ কিরেত পাের।
 
সďীবচেŃর Ñিতভা পূেবাã �Øণীর। তাঁহার রচনা হইেত অনভুব করা যায় তাঁহার Ñিতভার অভাব িছল
না, িকǢ �সই Ñিতভােক িতিন ÑিতিƊত কিরয়া যাইেত পােরন নাই। তাঁহার হােতর কাজ �দিখেল মেন
হয়, িতিন যতটা কােজ �দখাইয়ােছন তাঁহার সাধ½ তদেপíা অেনক অিধক িছল। তাঁহার মেধ½ �য
পিরমােণ íমতা িছল �স পিরমােণ উদ½ম িছল না।
 
তাঁহার Ñিতভার ঐǈয িছল িকǢ গৃিহণীপনা িছল না। ভােলা গৃিহণীপনায় ǉŸেকও যেথƆ কিরয়া তুিলেত
পাের; যতটুকু আেছ তাহার যথােযাগ½ িবধান কিরেত পািরেল তাহার ƻারা Ñচুর ফল পাওয়া িগয়া থােক।
িকǢ অেনক থািকেলও উপযুã গৃিহণীপনার অভােব �স ঐǈয ব½থ হইয়া যায়; �স-ƞেল অেনক িজিনস
�ফলাছড়া যায় অথচ অŸ িজিনসই কােজ আেস। তাঁহার অেপíা অŸ íমতা লইয়া অেনেক �য পিরমােণ
সািহেত½র অভাব �মাচন কিরয়ােছন িতিন Ñচুর íমতা সেĢও তাহা পােরন নাই; তাহার কারণ সďীেবর
Ñিতভা ধনী, িকǢ গৃিহনী নেহ।
 
একটা উদাহরণ িদেলই পাঠকগণ আমার কথাটা বিুঝেত পািরেবন। "জাল Ñতাপচঁাদ' নামক Áেŀ
সďীবচŃ �য ঘটনাসংƞান, Ñমাণিবচার এবং িলিপৈনপুেণ½র পিরচয় িদয়ােছন, িবিচÊ জিটলতা �ভদ
কিরয়া �য-একিট �কৗতূহলজনক আনপূুিবক গেŸর ধারা কািটয়া আিনয়ােছন তাহােত তাঁহার অসামান½
íমতার Ñিত কাহােরা সেŁহ থােক না-- িকǢ �সইসেþ এ কথাও মেন হয় ইহা íমতার অপব½য় মাÊ।
এই íমতা যিদ িতিন �কােনা Ñকৃত ঐিতহািসক ব½াপাের Ñেয়াগ কিরেতন তেব তাহা আমােদর íিণক
�কৗতূহল চিরতাথ না কিরয়া ƞায়ী আনেŁর িবষয় হইত। �য কাǳকায Ñƚেরর উপর �খািদত করা
উিচত তাহা বালুকার উপের অিùত কিরেল �কবল আেíেপর উদয় হয়।
 
"পালােমৗ' সďীেবর রিচত একিট রমণীয় Ôমণবৃġাļ। ইহােত �সৗŁয যেথƆ আেছ, িকǢ পিড়েত পিড়েত
Ñিতপেদ মেন হয় �লখক যেথািচত যĤসহকাের �লেখন নাই। ইহার রচনার মেধ½ অেনকটা পিরমােণ
আলস½ ও অবেহলা জিড়ত আেছ, এবং তাহা রচিয়তারও অেগাচর িছল না। বিùমবাবরু রচনায় �যখােনই
ǚবলতার লíণ আেছ �সইখােনই িতিন পাঠকগণেক �চাখ রাঙাইয়া দাবাইয়া রািখবার �চƆা কিরয়ােছন--
সďীববাব ুঅনǴুপ ƞেল অপরাধ ǉীকার কিরয়ােছন, িকǢ �সটা �কবল পাঠকেদর মুখ বń কিরবার জন½-
- তাহার মেধ½ অনতুাপ নাই এবং ভিবষ½েত �য সতক হইেবন কথার ভােব তাহাও মেন হয় না। িতিন
�যন পাঠকিদগেক বিলয়া রািখয়ােছন, "�দেখা বাপু, আিম আপন ইĄায় যাহা িদেতিছ তাহাই Áহণ কেরা,
�বিশ মাÊায় িকছু Ñত½াশা কিরেয়া না।'
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"পালােমৗ'-Ôমণবৃġাļ িতিন �য ছাঁেদ িলিখয়ােছন, তাহােত Ñসþ¾েম আশপােশর নানা কথা আিসেত
পাের-- িকǢ তব ুতাহার মেধ½ও িনবাচন এবং পিরমাণসামďেস½র আবশ½কতা আেছ। �য-সকল কথা
আিসেব তাহারা আপিন আিসয়া পিড়েব, অথচ কথার �Ûাতেক বাধা িদেব না। ঝণা যখন চেল তখন �য
পাথরǏেলােক �Ûােতর মুেখ �ঠিলয়া লইেত পাের তাহােকই বহন কিরয়া লয়, যাহােক অবােধ লÿন
কিরেত পাের তাহােক িনমö কিরয়া চেল, আর �য পাথরটা বহন বা লÿন -�যাগ½ নেহ' তাহােক
অনায়ােস পাশ কাটাইয়া যায়। সďীববাবরু এই Ôমণকািহনীর মেধ½ এমন অেনক বãতৃা আিসয়া
পিড়য়ােছ যাহা পাশ কাটাইবার �যাগ½, যাহােত রেসর ব½াঘাত কিরয়ােছ এবং �লখকও অবেশেষ
বিলয়ােছন, "এখন এ-সকল কȖ�কিচ যাক।' িকǢ এই-সকল কȖ�কিচǏিলেক সযেĤ বজন কিরবার
উপেযাগী সতক উদ½ম তাঁহার ǉভাবতই িছল না। �য কথা �যখােন আিসয়া পিড়য়ােছ অনাবশ½ক হইেলও
�স কথা �সইখােনই রিহয়া িগয়ােছ। �যজন½ সďীেবর Ñিতভা সাধারেণর িনকট Ñিতপিġ লাভ কিরেত
পাের নাই আমরা উপের তাহার কারণ ও উদাহরণ �দখাইেতিছলাম, আবার �যজন½ সďীেবর Ñিতভা
ভাবেুকর িনকট সমাদেরর �যাগ½ তাহার কারণও যেথƆ আেছ।
 
"পালােমৗ'-Ôমণবৃġােļর মেধ½ �সৗŁেযর Ñিত সďীবচেŃর �য-একিট অকৃিÊম সজাগ অনরুাগ Ñকাশ
পাইয়ােছ এমন সচরাচর বাংলা �লখকেদর মেধ½ �দখা যায় না। সাধারণত আমােদর জািতর মেধ½ একিট
িবČবাধেক½র লíণ আেছ-- আমােদর চেí সমƚ জগৎ �যন জরাজীণ হইয়া িগয়ােছ। �সৗŁেযর মায়া-
আবরণ �যন িবÛƚ হইয়ােছ, এবং িবǈসংসােরর অনািদ Ñাচীনতা পৃিথবীর মেধ½ �কবল আমােদর
িনকটই ধরা পিড়য়ােছ। �সইজন½ অশনবসন ছŁভাষা আচারব½বহার বাসƞান সবÊই �সৗŁেযর Ñিত
আমােদর এমন সুগভীর অবেহলা। িকǢ সďীেবর অļের �সই জরার রাজƹ িছল না। িতিন �যন একিট
নূতনসৃƆ জগেতর মেধ½ একেজাড়া নূতন চíু লইয়া Ôমণ কিরেতেছন। "পালােমৗ'�ত সďীবচŃ �য
িবেশষ �কােনা �কৗতূহলজনক নতূন িকছু �দিখয়ােছন, অথবা পুýানপুুýǴেপ িকছু বণনা কিরয়ােছন
তাহা নেহ, িকǢ সবÊই ভােলাবািসবার ও ভােলা লািগবার একটা íমতা �দখাইয়ােছন। পালােমৗ �দশটা
সুসংলö সুơƆ জাƵল½মান িচেÊর মেতা Ñকাশ পায় নাই, িকǢ �য সȊদয়তা ও রসেবাধ থািকেল
জগেতর সবÊই অíয় �সৗŁেযর সুধাভাĚার উȢ�ঘািটত হইয়া যায় �সই ǚলভ িজিনসিট িতিন রািখয়া
িগয়ােছন, এবং তাঁহার Ȋদেয়র �সই অনরুাগপূণ মমƹবৃিġর কল½াণিকরণ যাহােকই ơশ কিরয়ােছ--
কৃƋবণ �কালরমণীই হউক, বনসমাকীণ পবতভূিমই হউক, জড় হউক �চতন হউক �ছােটা হউক বেড়া
হউক, সকলেকই একিট সুেকামল �সৗŁয এবং �গৗরব অপণ কিরয়ােছ। �লখক যখন যাÊা-আরŦকােল
গািড় কিরয়া বরাকর নদী পার হইেতেছন এমন সময় কুিলেদর বালকবািলকারা তাঁহার গািড় িঘিরয়া
"সােহব একিট পয়সা' "সােহব একিট পয়সা' কিরয়া চীৎকার কিরেত লািগল; �লখক বিলেতেছন--
 
"এই সময় একিট ǚই-বৎসর-বয়ƒ িশǶ আিসয়া আকােশর িদেক মুখ তুিলয়া হাত পািতয়া দাঁড়াইল।
�কন হাত পািতল তাহা �স জােন না, সকেল হাত পািতয়ােছ �দিখয়া �সও হাত পািতল। আিম তাহার
হেƚ একিট পয়সা িদলাম, িশǶ তাহা �ফিলয়া িদয়া আবার হাত পািতল; অন½ বালক �স পয়সা কুড়াইয়া
লইেল িশǶর ভিগনীর সিহত তুমুল কলহ বািধল।'
 
সামান½ িশǶর এই িশǶƹটুকু তাহার উেĪশ½েবাধহীন অনকুরণবৃিġর এই íুÍ  উদাহরণটুকুর উপর
সďীেবর �য-একিট সেকৗতুক �Ɵহহাস½ িনপিতত রিহয়ােছ �সইিট পাঠেকর িনকট রমণীয়; �সই একিট
উলটা-হাতপাতা ঊƼমুখ অČান �লাভহীন িশǶ-িভíুেকর িচÊিট সমƚ িশǶজািতর Ñিত আমােদর
মেনর একিট মধরু রস আকষণ কিরয়া আেন।
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দশৃ½িট নূতন অসামান½ বিলয়া নেহ, পরǢ পুরাতন এবং সামান½ বিলয়াই আমােদর Ȋদয়েক এǴপ
িবচিলত কের। িশǶেদর মেধ½ আমরা মােঝ মােঝ ইহারই অনǴুপ অেনক ঘটনা �দিখয়া আিসয়ািছ,
�সইǏিল িবƦতৃভােব আমােদর মেনর মেধ½ সিčত িছল। সďীেবর রিচত িচÊিট আমােদর সũুেখ খাড়া
হইবামাÊ �সই-সকল অপিরƤুট Ʀিৃত পিরƤুট হইয়া উিঠল এবং তৎসহকাের িশǶেদর Ñিত আমােদর
�Ɵহরািশ ঘনীভূত হইয়া আনŁরেস পিরণত হইল।
 
চŃনাথবাব ুবেলন, সচরাচর �লােক যাহা �দেখ না সďীববাব ুতাহাই �দিখেতন-- ইহা তাঁহার একিট
িবেশষƹ। আমরা বিল, সďীববাবরু �সই িবেশষƹ থািকেত পাের, িকǢ সািহেত½ �স িবেশষেƹর �কােনা
আবশ½কতা নাই। আমরা পূেব �য ঘটনািট উȢ�ধৃত কিরয়ািছ তাহা নূতন লí½েগাচর িবষয় নেহ, তাহার
মেধ½ �কােনা নূতন িচļা বা পযেবíণ কিরবার �কােনা নূতন Ñণালী নাই, িকǢ তথািপ উহা Ñকৃত
সািহেত½র অþ। Áŀ হইেত আর-এক অংশ উȢ�ধৃত কিরয়া িদেতিছ। �লখক বিলেতেছন, একিদন
পাহােড়র মূলেদেশ দাঁড়াইয়া িচৎকার-শেŕ একটা �পাষা কুকুরেক ডািকবামাÊ  "পŽােত �সই চীৎকার
আŽযǴেপ ÑিতƼিনত হইল। পŽাৎ িফিরয়া পাহােড়র Ñিত চািহয়া আবার চীৎকার কিরলাম, ÑিতƼিন
আবার পূবমত Üǉদীঘ হইেত হইেত পাহােড়র অপর Ñােļ চিলয়া �গল। আবার চীৎকার কিরলাম, শŕ
পূববৎ পাহােড়র গােয় লািগয়া উăনীচ হইেত লািগল। এইবার বিুঝলাম, শŕ �কােনা-একিট িবেশষ ƚর
অবলǃন কিরয়া যায়; �সই ƚর �যখােন উিঠয়ােছ বা নািময়ােছ শŕও �সইখােন উিঠেত নািমেত থােক। |||
িঠক �যন �সই ƚরিট শŕ-কȤ�ডȑ�টার।'
 
ইহা িবČান, সŦবত Ôাļ িবČান। ইহা নূতন হইেত পাের, িকǢ ইহােত �কােনা রেসর অবতারণা কের
না-- আমােদর Ȋদেয় মেধ½ �য-একিট সািহত½-কȤ�ডȑ�টর আেছ �স ƚের ইহা ÑিতƼিনত হয় না।
ইহার পূেবাȢ�ধৃত ঘটনািট অিবসংবািদত ও পুরাতন, িকǢ তাহার বণনা আমােদর Ȋদেয়র সািহত½ƚের
কিšত হইেত থােক।
 
চŃনাথবাব ুতাঁহার মেতর সপেí একিট উদাহরণ Ñেয়াগ কিরয়ােছন। �সিট আমরা মূল Áŀ হইেত
আেদ½াপাļ উȢ�ধৃত কিরেত ইĄা কির।
 
"িনত½ অপরােƫ আিম লােতহার পাহােড়র �¾ােড় িগয়া বিসতাম, তাঁবেুত শত কায থািকেলও আিম
তাহা �ফিলয়া যাইতাম। চািরটা বািজেল আিম অিƞর হইতাম; �কন তাহা কখেনা ভািবতাম না; পাহােড়
িকছুই নূতন নাই; কাহােরা সিহত সাíাৎ হইেব না, �কােনা গŸ হইেব না, তথািপ �কন আমায় �সখােন
যাইেত হইত জািন না। এখন �দিখ এ �বগ আমার একার নেহ। �য সময় উঠােন ছায়া পেড়, িনত½ �স
সময় কুলবধরু মন মািতয়া উেঠ জল আিনেত যাইেব। জল আেছ বিলেলও তাহারা জল �ফিলয়া জল
আিনেত হইেব।' জেল �য যাইেত পাইল না �স অভািগণী, �স গৃেহ বিসয়া �দেখ উঠােন ছায়া পিড়েতেছ,
আকােশ ছায়া পিড়েতেছ, পৃিথবীর রঙ িফিরেতেছ, বািহর হইয়া �স তাহা �দিখেত পাইল না, তাহার কত
ǚঃখ। �বাধ হয় আিমও পৃিথবীর রঙ-�ফরা �দিখেত যাইতাম।'
 
চŃনাথবাব ুবেলন--
 
"জল আেছ বিলেলও তাহারা জল �ফিলয়া জল আিনেত যায়, আমােদর �মেয়েদর জল আনা এমন
কিরয়া কয়জন লí½ কের?'
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আমােদর িবেবচনায় সমােলাচেকর এ Ñƀ অÑাসিþক। হয়েতা অেনেকই লí½ কিরয়া �দিখয়া থািকেব,
হয়েতা নাও �দিখেত পাের। কূলবধরূা জল �ফিলয়াও জল আিনেত যায়, সাধারেণর ƞূলদিৃƆর অেগাচর
এই নবািবƃতৃ তথ½িটর জন½ আমরা উপির-উȢ�ধৃত বণনািটর Ñশংসা কির না। বাংলােদেশ অপরােƫ
�মেয়েদর জল আিনেত যাওয়া-নামক সবসাধারেণর সুেগাচর একিট অত½ļ পুরাতন ব½াপারেক সďীব
িনেজর কŸনার �সৗŁযিকরণ ƻারা মিĚত কিরয়া তুিলয়ােছন বিলয়া উã বণনা আমােদর িনকট
আদেরর সামÁী। যাহা সুেগাচর তাহা সুŁর হইয়া উিঠয়ােছ ইহা আমােদর পরম লাভ। সŦবত, সেত½র
িহসাব হইেত �দিখেত �গেল অেনক �মেয় ঘােট সখীমĚলীর িনকট গŸ Ƕিনেত বা কুৎসা রটনা কিরেত
যায়, হয়েতা সমƚ িদন গৃহকােযর পর ঘেরর বািহের জল আিনেত যাওয়ােত তাহারা একটা পিরবতন
অনভুব কিরয়া সুখ পায়, অেনেকই হয়েতা িনতাļই �কবল একটা অভ½াসপালন কিরবার জন½ ব½Á হয়
মাÊ, িকǢ �সই-সকল মনƚেĢর মীমাংসােক আমরা এ ƞেল অিকিčৎকর Čান কির। অপরােƫ জল
আিনেত যাইবার যতǏিল কারণ সŦব হইেত পাের তŉেধ½ সব �চেয় �যিট সুŁর সďীব �সইিট আেরাপ
কিরবামাÊ অপরােƫর ছায়ােলােকর সিহত িমিØত হইয়া কুলবধরু জল আনার দশৃ½িট বেড়াই মেনাহর
হইয়া উেঠ; এবং �য �মেয়িট জল আিনেত যাইেত পািরল না বিলয়া একা বিসয়া শনূ½মেন �দিখেত থােক
উঠােনর ছায়া দীঘতর এবং আকােশর ছায়া িনিবড়তর হইয়া আিসেতেছ, তাহার িবষɞ মুেখর উপর
সায়ােƫর ūান ǉণĄায়া পিতত হইয়া গৃহÑাþণতেল একিট অপǴপ সুŁর মূিতর সৃিƆ কিরয়া �তােল।
এই �মেয়িটেক �য সďীব লí½ কিরয়ােছন এবং আমরা লí½ কির নাই তাহা নেহ, িতিন ইহােক সৃিƆ
কিরয়ােছন, িতিন ইহােক সŦবপরǴেপ ƞায়ী কিরয়া তুিলয়ােছন। আমরা িজČাসা কিরেতও চািহ না,
এইǴপ �মেয়র অিƚƹ বাংলােদেশ সাধারণত সত½ িক না এবং �সই সত½িট সďীেবর ƻারা আিবƃতৃ
হইয়ােছ িক না। আমরা �কবল অনভুব কির ছিবিট সুŁর বেট এবং অসŦবও নেহ।
 
সďীববাব ুএক ƞেল িলিখয়ােছন--
 
"বাল½কােল আমার মেন হইত �য, ভূত �Ñত �যÑকার িনেজ �দহহীন, অেন½র �দহ-আিবভােব িবকাশ
পায়, Ǵপও �সইÑকার অন½ �দহ অবলǃন কিরয়া Ñকাশ পায়; িকǢ Ñেভদ এই �য, ভূেতর আØয়
�কবল মনষু½, িবেশষতঃ মানবী, িকǢ বৃíপżব নদ ও নদী Ñভৃিত সকেলই Ǵপ আØয় কের। সুতরাং
Ǵপ-এক, তেব পাÊেভদ।'
 
সďীববাবরু এই মতিট অবলǃন কিরয়া চŃনাথবাব ুবিলয়ােছন--
 
"সďীববাবরু �সৗŁযতĢ ভােলা কিরয়া না বিুঝেল তাঁহার �লখাও ভােলা কিরয়া বঝুা যায় না, ভােলা
কিরয়া সেŦাগ করা যায় না।'
 
সমােলাচেকর এ কথায় আমরা িকছুেতই সায় িদেত পাির না। �কােনা-একিট িবেশষ �সৗŁযতĢ
অবলǃন না কিরেল সďীেবর রচনার �সৗŁয বঝুা যায় না এ কথা যিদ সত½ হইত তেব তাঁহার রচনা
সািহেত½ ƞান পাইবার �যাগ½ হইেত না। নদ-নদীেতও �সৗŁয আেছ, পুেƌ নíেÊও �সৗŁয আেছ,
মনেুষ½ পǶপíীেতও �সৗŁয আেছ, এ কথা �Őেটা না পিড়য়াও আমরা জািনতাম-- �সই �সৗŁয ভূেতর
মেতা বািহর হইেত আিসয়া বȀিবেশেষ আিবভূত হয় অথবা তাহা বȀর এবং আমােদর Ñকৃিতর িবেশষ
ধমবশত আমােদর মেনর মেধ½ উিদত হয় �স-সমƚ তেĢর সিহত �সৗŁযসেŦােগর িকছুমাÊ �যাগ নাই।
একজন িনরíর ব½িãও যখন তাহার িÑয়মুখেক চঁাদমুখ বেল তখন �স �কােনা িবেশষ তĢ না পিড়য়াও
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ǉীকার কের �য যিদ চঁাদ এবং তাহার িÑয়জন বȀত সšূণ িভŇ পদাথ তথািপ চঁােদর দশন হইেত �স
�য-জাতীয় সুখ অনভুব কের তাহার িÑয়মুখ হইেতও িঠক �সই-জাতীয় সুেখর আǉাদ ÑাŌ হয়।
 
চŃনাথবাবরু সিহত আমােদর মতেভদ িকছু িবƚািরত কিরয়া বিললাম; তাহার কারণ এই �য, এই
উপােয় পাঠকগণ অিত সহেজ বিুঝেত পািরেবন আমরা সািহত½েক কী নজের �দিখয়া থািক। এবং ইহাও
বিুঝেবন, যাহা Ñকৃতপেí সহজ এবং সবজনগম½ আজকালকার সমােলাচন-Ñণালীেত তাহােক জিটল
কিরয়া তুিলয়া পুরাতনেক একটা নূতন ঘরগড়া আকার িদয়া পাঠেকর িনকট ধিরবার �চƆা করা হয়।
ভােলা কােব½র সমােলাচনায় পাঠেকর Ȋদেয় �সৗŁয সčার কিরবার িদেক লí না রািখয়া নূতন এবং
কিঠন কথায় পাঠকেক চমৎকৃত কিরয়া িদবার Ñয়াস আজকাল �দখা যায়; তাহােত সমােলাচনা সত½
হয় না, সহজ হয় না, সুŁর হয় না, অত½ļ আŽযজনক হইয়া উেঠ।
 
Áŀকার �কাল-যুবতীেদর নৃেত½র �য বণনা কিরয়ােছন তাহা উȢ�ধৃত কির।--
 
"এই সময় দেল দেল Áামƞ যুবতীরা আিসয়া জিমেত লািগল; তাহারা আিসয়াই যুবািদেগর Ñিত উপহাস
আরŦ কিরল, সেþ সেþ বেড়া হািসর ঘটা পিড়য়া �গল। উপহাস আিম িকছুই বিুঝেত পািরলাম না;
�কবল অনভুেব িƞর কিরলাম �য, যুবারা ঠিকয়া �গল। ঠিকবার কথা, যুবা দশ-বােরািট, িকǢ যুবতীরা
Ñায় চিżশ জন, �সই চিżশ জেন হািসেল হাইলেĚর পűন ঠেক। হাস½-উপহাস½ �শষ হইেল নৃেত½র
উȢ��যাগ আরŦ হইল। যুবতী সকেল হাত-ধরাধির কিরয়া অধচŃাকৃিত �রখা িবন½াস কিরয়া দাঁড়াইল।
�দিখেত বেড়া চমৎকার হইল। সকলǏিলই সম-উă, সকলǏিলই পাথেুর কােলা; সকেলরই অনাবৃত
�দহ; সকেলরই �সই অনাবৃত বেí আরিসর ধকুধিুক চŃিকরেণ এক-একবার Ƶিলয়া উিঠেতেছ। আবার
সকেলর মাথায় বনপুƌ, কেণ বনপুƌ, ওেঠ হািস। সকেলরই আƮােদ পিরপূণ, আƮােদ চčল, �যন
�তজঃপুď অেǈর ন½ায় সকেলই �দহেবগ সংযম কিরেতেছ।
 
"সũুেখ যুবারা দাঁড়াইয়া, যুবােদর পŽােত মৃŉয়মেčাপির বৃেĭরা এবং তৎসেþ এই নরাধম। বৃেĭরা
ইিþত কিরেল যুবােদর দেল মাদল বািজল, অমিন যুবতীেদর �দহ �যন িশহিরয়া উিঠল। যিদ �দেহর
�কালাহল থােক, তেব যুবতীেদর �দেহ �কালাহল পিড়য়া �গল, পেরই তাহারা নৃত½ আরŦ কিরল।"
 
এই বণনািট সুŁর, ইহা ছাড়া আর কী বিলবার আেছ? এবং ইহা অেপíা Ñশংসার িবষয়ই বা কী হইেত
পাের? নৃেত½র পূেব আƮােদ চčল যুবতীগণ �তজঃপুď অেǈর ন½ায় �দহেবগ সংযত কিরয়া আেছ, এ
কথায় �য িচÊ আমােদর মেন উদয় হয় �স আমােদর কŸনাশিãরÑভােব হয়, �কােনা িবেশষ তĢČান-
ƻারা হয় না। "যুবতীেদর �দেহ �কালাহল পিড়য়া �গল' এ কথা বিলেল ƹিরত আমােদর মেন একটা
ভােবর উদয় হয়; �য কথাটা সহেজ বণনা করা ǚǴহ তাহা ঐ উপমা-ƻারা এক পলেক আমােদর Ȋদেয়
মুিÍত হইয়া যায়। নৃেত½র বাদ½ বািজবামাÊ িচরাভ½াস¾েম �কাল-রমণীেদর সবােþ একটা উĪাম
উৎসাহচাčল½ তরিþত হইয়া উিঠল, তৎíণাৎ তাহােদর Ñেত½ক অþÑত½েþর মেধ½ �যন একটা
জানাজািন কানাকািন, একটা সচিকত উদ½ম, একটা উৎসেবর আেয়াজন পিড়য়া �গল-- যিদ আমােদর
িদব½কণ থািকত তেব �যন আমরা তাহােদর নৃত½েবেগ উżিসত �দেহর কলেকালাহল Ƕিনেত পাইতাম।
নৃত½বােদ½র Ñথম আঘাতমােÊই �যৗবনসŇĭ �কালাþনাগেণর অেþ Ñত½েþ িবভিþত এই-�য একটা
িহেżাল ইহা এমন সূï, ইহার এতটা �কবল আমােদর অনমুানেবাধ½ এবং ভাবগম½ �য, তাহা বণনায়
পিরƤুট কিরেত হইেল "�কালাহেল'র উপমা অবলǃন কিরেত হয়, এতȢ�ব½তীত ইহার মেধ½ আর-
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�কােনা গূঢ়তĢ নাই। যিদ এই উপমা-ƻারা �লখেকর মেনাগত ভাব পিরƤুট না হইয়া থােক, তেব ইহার
অন½ �কােনা সাথকতা নাই, তেব ইহা Ñলােপািã মাÊ।
 
বসļপুƌাভরণা �গৗরী যখন পĳবীজমালা হেƚ মহােদেবর তেপাবেন Ñেবশ কিরেতেছন তখন কািলদাস
তাঁহােক "সčািরণী পżিবনী লেতব' বিলয়ােছন; সিþনীপিরবৃতা সুŁরী রািধকা যখন দিৃƆপেথ Ñেবশ
কিরেলন তখন �গািবŁদাস তাঁহােক �মািহনী পčম রািগণীর সিহত তুলনা কিরয়ােছন; তাঁহােদর �কােনা
িবেশষ �সৗŁযতĢ িছল িক না জািন না, িকǢ এǴপ িবসদশৃ উপমাÑেয়ােগর তাৎপয এই �য, দিíণ-
বায়ুেত বসļকােলর পżেব-ভরা লতার আেŁালন আমরা অেনকবার �দিখয়ািছ; তাহার �সই �সৗŁযভিþ
আমােদর িনকট সুপিরিচত; �সই উপমািট Ñেয়াগ কিরবামাÊ আমােদর বȉকােলর সিčত পিরিচত
একিট �সৗŁযভােব ভূিষত হইয়া এক কথায় �গৗরী আমােদর Ȋদেয় জাƵল½মান হইয়া উেঠন; আমরা
জািন রািগণী আমােদর মেন কী-একট বণনাতীত �সৗŁেযর ব½াকুলতা সčার কের, এইজন½ পčম
রািগণীর সিহত রািধকার তুলনা কিরবামাÊ আমােদর মেন �য-একিট অিনেদশ½ অথচ িচরপিরিচত মধরু
ভােবর উেÍক হয় তাহা �কােনা বণনাবাȉেল½র ƻারা হইত না; অতএব �দখা যাইেতেছ, অদ½
�সৗŁযরাজ½ সďীববাব ুতাঁহার িনেজর রিচত একটা নূতন গিল কােটন নাই, সমুদয় ভাবকু ও কিববেগর
পুরাতন রাজপথ অবলǃন কিরয়া চিলয়ােছন এবং �সই তাঁহার �গৗরব।
 
সďীব একিট যুবতীর বণনার মেধ½ বিলয়ােছন--
 
"তাঁহার যু÷ ǭ �দিখয়া আমার মেন হইল �যন অিত ঊেƼ নীল আকােশ �কােনা বৃহৎ পíী পí িবƚার
কিরয়া ভািসেতেছ।'
 
এই উপমািট পিড়বামাÊ মেন বেড়া একিট আনেŁর উদয় হয়; �কবলমাÊ উপমাসাদশৃ½ তাহার কারণ
নেহ, িকǢ �সই সাদশৃ½টুকুেক উপলíমাÊ কিরয়া একটা �সৗŁেযর সিহত আর-কতকǏিল �সৗŁয
জিড়ত হইয়া যায়-- �স একটা ইŃজােলর মেতা; িঠক কিরয়া বলা শã �য, অপরােƫর অিতদরূ িনমল
নীলাকােশ ভাসমান িƞরপí ƞিগতগিত পািখটােক �দিখেতিছ না, যুবতীর ǶÔসুŁর ললাটতেল অিùত
একিট �জাড়া ভুǳ আমােদর চেí পিড়েতেছ। জািন না, �কমন কিরয়া কী মľবেল একিট íুÍ ললােটর
উপর সহসা আেলাকেধৗত নীলাǃেরর অনļ িবƚার আিসয়া পেড় এবং মেন হয় �যন রমণীমুেখর �সই
Ǯযুগল �দিখেত িƞরদিৃƆেক বȉ উেă বȉ দেূর Ñসািরত কিরয়া িদেত হয়। এই উপমার হঠাৎ এইǴপ
একটা িবÔম উৎপŇ কের-- িকǢ �সই Ôেমর কুহেকই �সৗŁয ঘনীভূত হইয়া উেঠ।
 
অবেশেষ Áŀ হইেত একিট সরল বণনার উদাহরণ িদয়া Ñবেńর উপসংহার কির। Áŀকার একিট িনিÍত
বােঘর বণনা কিরেতেছন--
 
"Ñাþেণর এক পােǈ ব½াÂ িনরীহ ভােলামানেুষর ন½ায় �চাখ বিুজয়া আেছ; মুেখর িনকট সুŁর
নখরসংযুã একিট থাবা দপেণর ন½ায় ধিরয়া িনÍা যাইেতেছ। �বাধ হয় িনÍার পূেব থাবািট একবার
চািটয়ািছল।'
 
আহারপিরতৃŌ সুŌশাļ ব½াÂিট ঐ-�য মুেখর সামেন একিট থাবা উলটাইয়া ধিরয়া ঘমুাইয়া পিড়য়ােছ,
এই এক কথায় ঘমুļ বােঘর ছিবিট �যমন সুơƆ সত½ হইয়া উিঠয়ােছ এমন আর-িকছুেত হইেত
পািরত না। সďীব বালেকর ন½ায় সকল িজিনস সজীব �কৗতুহেলর সিহত �দিখেতন এবং Ñবীণ
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িচÊকেরর ন½ায় তাহার Ñধান অংশǏিল িনবাচন কিরয়া লইয়া তাঁহার িচÊেক পিরƤুট কিরয়া তুিলেতন
এবং ভাবেুকর ন½ায় সকেলর মেধ½ই তাঁহার িনেজর একিট Ȋদয়াংশ �যাগ কিরয়া িদেতন।
 
  �পৗষ ১৩০১
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িবদ½াপিতর রািধকা     

 

গিত এবং উġাপ �যমন একিট শিãর িভŇ অবƞা, িবদ½াপিত এবং চĚীদােসর কিবতায় �Ñমশিãর �সই
Ñকার ǚই িভŇ Ǵপ �দখা যায়। িবদ½াপিতর কিবতায় �Ñেমর ভিþ, �Ñেমর নৃত½, �Ñেমর চাčল½;
চĚীদােসর কিবতায় �Ñেমর তীÓতা, �Ñেমর দাহ, �Ñেমর আেলাক। এইজন½ ছŁ সংগীত এবং িবিচÊ
রেঙ িবদ½াপিতর পদ এমন পিরপূণ, এইজন½ তাহােত �সৗŁযসুখসেŦােগর এমন তরþলীলা। ইহা �কবল
�যৗবেনর Ñথম-আরেŦর আেনেŁাąাস। �কবল অিবিমØ সুখ এবং অব½াহত-সংগীতƼিন। ǚঃখ নাই �য
তাহা নেহ িকǢ সুখǚঃেখর মাঝখােন একটা অļরাল-ব½বধান আেছ। হয় সুখ নয় ǚঃখ, হয় িমলন নয়
িবরহ, এইǴপ পিরƃার �Øণীিবভাগ। চĚীদােসর মেতা সুেখ ǚঃেখ িবরেহ িমলেন জিড়েত হইয়া যায় নাই।
�সইজন½ িবদ½াপিতর �Ñেম �যৗবেনর নবীনতা এবং চĚীদােসর �Ñেম অিধক বয়েসর Ñগাঢ়তা আেছ।
 
অŸ বয়েসর ধমই এই, সুখ এবং ǚঃখ, ভােলা এবং মŁ অত½ļ ǉতľ কিরয়া �দেখ। �যন জগেত এক
িদেক িবǶĭ ভােলা আর-এক িদেক িবǶĭ মŁ, এক িদেক একাļ সুখ আর-এক িদেক একাļ ǚঃখ
Ñিতপíতা অবলǃন কিরয়া পরơর িবমুখ হইয়া বিসয়া আেছ। �স বয়েস সকল িবষেয়র একটা
পিরপূণ আদশ Ȋদেয় িবরাজ কিরেত থােক। Ǐণ �দিখেলই সবǏণ কŸনা কির, �দাষ �দিখেলই সবেদাষ
একÊ হইয়া িপশাচমূিত ধারণ কের। সুখ �দখা িদেলই িÊভুবেন ǚঃেখর িচƫ লুŌ হইয়া যায়, এবং ǚঃখ
উপিƞত হইেল �কাথাও সুেখর �লশমাÊ �দখা যায় না। সংগীত �সইজন½ সবদাই উąিসত পčম ǉের
বাঁধা। িবদ½াপিতেত �সইজন½ �কবল বসļ।
 
রাধা অেŸ মুকুিলত িবকিশত হইয়া উিঠেতেছ। �সৗŁয ঢলঢল কিরেতেছ। শ½ােমর সিহত �দখা হয় এবং
চাির িদেক একটা �যৗবেনর কšন িহেżািলত হইয়া উেঠ। খািনকটা হািস, খািনকটা ছলনা, খািনকটা
আড়চেí দিৃƆ। একটু ব½াকুলতা, একটু আশাৈনরােশ½র আেŁালনও আেছ। িকǢ তাহা িনতাļ মমঘাতী
নেহ। চĚীদােসর �যমন--
 
               নয়ন চেকার �মার িপেত কের উতেরাল,
                   িনিমেখ িনিমখ নািহ হয়--
 
 
িবদ½াপিতেত �সǴপ উতেরাল ভাব নয়-- কতকটা উতলা বেট। �কবল আপনােক আধখানা Ñকাশ এবং
আধখানা �গাপন; �কবল হঠাৎ উĪাম বাতােসর একটা আেŁালেন অমিন খািনকটা উেŉিষত হইয়া
পেড়। িবদ½াপিতর রাধা নবীনা নবƤুটা। আপনােক এবং পরেক ভােলা কিরয়া জােন না। দেূর সহাস½
সতৃƋ লীলাময়ী; িনকেট কিšত শিùত িবǋল। �কবল একবার �কৗতূহেল চšক-অþুিলর অÁভাগ
িদয়া অিতসাবধােন অপিরিচত �Ñমেক একটুমাÊ ơশ কিরয়া অমিন পলায়নপর হইেতেছ। �যমন
একিট ভীǳ বািলকা ǉাভািবক পǶেƟেহ আকৃƆ হইয়া অČাতǉভাব মৃগেক একবার সচিকেত ơশ কের,
একবার পালায়, ¾েম ¾েম ভয় ভােঙ, �সইǴপ।
 
�যৗবন, �সও সেব আরŦ হইেতেছ, তখন সকলই রহস½পিরপূণ। সদ½-িবকচ Ȋদয় সহসা আপনার
�সৗরভ আপিন অনভুব কিরেতেছ; আপনার সǃেń আপিন সেবমাÊ সেচতন হইয়া উিঠেতেছ; তাই
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লĉায় ভেয়-- আনেŁ সংশেয় আপনােক �গাপন কিরেব িক Ñকাশ কিরেব ভািবয়া পাইেতেছ না--
 
                   কবȉঁ বাńেয় কচ কবȉঁ িবথাির।
                   কবȉ ঝাঁপেয় অþ কবȉঁ উঘাির।
 
 
Ȋদেয়র নবীন বাসনাসকল পাখা �মিলয়া উিড়েত চায়, িকǢ এখেনা পথ জােন নাই। �কৗতূহল এবং
অনিভČতায় �স একবার ঈষৎ অÁসর হয় আবার জড়সড় অčলিটর অļরােল আপনার িনভৃত �কামল
কুলােয়র মেধ½ িফিরয়া আØয় Áহণ কের।
 
এখন �Ñেম �বদনা অেপíা িবলাস �বিশ। ইহােত গভীরতার অটল �ƞয নাই, �কবল নবানরুােগর
উȢ�Ôাļ লীলাচাčল½। িবদ½াপিতর এই পদǏিল পিড়েত পিড়েত একিট সমীরচčল সমুেÍর উপিরভাগ
চেí পেড়। �ঢউ �খিলেতেছ; �ফন উąিসত হইয়া উিঠেতেছ, �মেঘর ছায়া পিড়েতেছ; সূেযর আেলাক
শত শত অংেশ ÑিতƤুিরত হইয়া চতুিদেক িবিíŌ হইেতেছ; তরেþ তরেþ ơশ এবং পলায়ন, কলরব,
কলহাস½, করতািল; �কবল নৃত½ এবং গীত, আভাস এবং আেŁালন, আেলাক এবং বণৈবিচÊ½। এই
নবীন চčল �Ñমিহেżােলর উপর �সৗŁয �য কত ছেŁ কত ভিþেত িবĄুিরত হইয়া উেঠ, িবদ½াপিতর
গােন তাহাই Ñকাশ পাইয়ােছ। িকǢ সমুেÍর অļেদেশ �য গভীরতা, িনƚŗতা, �য িবǈিবƦতৃ ধ½ানলীনতা
আেছ তাহা িবদ½াপিতর গীিত-তরেþর মেধ½ পাওয়া যায় না।
 
কদাচ কখেনা �দখা যায়, যমুনার জেল অথবা Ɵান কিরয়া িফিরবার সময়। িকǢ ভােলা কিরয়া �দখা হয়
না। এেক অŸíেণর �দখা, তাহােত অৈধযচčল �দাǚল½মান Ȋদেয় �সৗŁেযর �য Ñিতিবǃ পেড় তাহা
ভািঙয়া ভািঙয়া যায়-- মনেক শাļ কিরয়া �ধয কিরয়া �দিখবার অবসর পাওয়া যায় না-- �যটুকু �দখা
�গল �স �কবল--
 
               "আধ আচঁর খিস          আধবদেন হািস,
                           আধ িহ নয়ান তরþ।'
 
 
িকǢ
 
                   "ভাল কির �পখন না �ভল।'
 
 
তাহার পর কত আসা-যাওয়া, কত বলা-কওয়া, কত ছেল কত ভাব Ñকাশ, কত ভয়, কত ভাবনা--
অবেশেষ একিদন মধরু বসেļ নবীন িমলন; িকǢ তাহাও িনিবড় িনগূঢ় িনরিতশয় িমলন নেহ। তাহার
মেধ½ কত আশùা, কত আǈাস, কত �কৗতুক, কত ছĳলীলা, কত মান-অিভমান সাধ½সাধনা! আবার
সখীর সিহত পরামশ; সখীেক ডািকয়া গৃহেকােণ িনভৃেত বিসয়া নানা ছেল এবং কথার �কৗশেল আপনার
সুখƦিৃত লইয়া আেলাচনা। নবীনার নবেÑম �যমন মুó �যমন িমিØত িবিচÊ �কৗতুকেকৗতূহলপিরপূণ
হইয়া থােক, ইহােত তাহার িকছুই কম নাই।
 
চĚীদাস গভীর এবং ব½াকুল, িবদ½াপিত নবীন এবং মধরু।
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               "নব বৃŁাবন, নবীন তǳগণ,
                   নব নব িবকিশত ফুল।
               নবীন বসļ নবীন মলয়ািনল
                   মাতল নব অিলকুল।
                   িবহরই নওল িকেশার।
               কািলŁী-পুিলন-কুď নব �শাভন,
                   নব নব �Ñম িবেভার।
               নবীন রসাল-মুকুল মধমুািতয়া
                   নব �কািকলকুল গায়।
               নব যুবতীগণ িচত উময়তাই
                   নব রেস কানেন ধায়।
               নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী
                   িমলেয় নব নব ভািত।
               িনিত িনিত ঐছন নব নব �খলন
                   িবদ½াপিত মিত মািত।'
 
 
ইহার সিহত আর-একিট গীত �যাগ না কিরেল ইহা সšূণ হয় না।
 
               "মধ ুঋতু, মধকুর পাঁিত;
               মধরু-কুসুম-মধ-ুমািত।
               মধরু বৃŁাবন মাঝ,
               মধরু মধরু রসরাজ।
               মধরু-যুবতীগণ-সþ
               মধরু মধরু রস রþ।
               মধরু যľ সুরসাল,
               মধরু মধরু করতাল।
               মধরু নটন-গিতভþ,
              মধরু নটনী-নট-রþ।
              মধরু মধরু রস গান,
              মধরু িবদ½াপিত ভান।'
 
 
এইখােনই �শষ করা যাইত। িকǢ এখােন �শষ কিরেল বেড়া অসমাŌ থােক। িঠক সেম আিসয়া থােম না।
এইজন½ িবদ½াপিত একিট �শষ কথা বিলয়া রািখয়ােছন। তাহােক �শষ কথা বলা যাইেত পাের অেশষ
কথাও বলা যাইেত পাের; এত লীলােখলা নব নব রেসাżােসর পিরণাম-কথা এই �য--
 
         "জনম অবিধ হাম Ǵপ �নহািরনু
             নয়ন না িতরিপত �ভল।
         লাখ লাখ যুগ িহেয় িহেয় রাখনু
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             তব ুিহেয় জুড়ন না �গল।'
 
 
নবীন �Ñম এেকবাের লí লí যুেগর পুরাতন হইয়া �গল। ইহার পের ছŁ এবং রািগণী পিরবতন করা
আবশ½ক। িচরনবীন �Ñেমর ভূিমকা সমাŌ হইয়ােছ। চĚীদাস আিসয়া িচরপুরাতন �Ñেমর গান আরŦ
কিরয়া িদেলন।
 
  �চÊ ১২৯৮
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কৃƋচিরÊ     

 

Ñথম ইংরািজ িশíা পাইয়া আমরা যখন রাজনীিতর সমােলাচনা আরŦ কিরয়া িদলাম, সমাজনীিত এবং
ধমনীিতও �সই িনƊুর পরীíার হƚ হইেত িনƃিৃত ÑাŌ হয় নাই। তখন ছাÊমােÊরই মেন আমােদর
সমাজ ও ধম সǃেń একটা অসেļাষ ও সংশেয়র উেÍক হইয়ািছল।
 
িবচােরর পর কােজর পালা। মেতর ƻারা ভােলামŁ িƞর করা কিঠন নেহ, িকǢ কাযেíেÊ তদনসুাের
আপন কতব½ িনয়িমত করা অত½ļ ǚǴহ। রাজ½তľ সǃেń আমােদর িনেজর কতব½ অিত যৎসামান½;
কারণ, রাজেƹর অিধকার আমােদর হেƚ িকছুই নাই। এইজন½ �পািলিটকাল সমােলাচনা এখেনা অত½ļ
তীÓ ও Ñবলভােবই চিলেতেছ, তৎসǃেń �কােনাÑকার িƻধা অথবা বাধা অনভুব কিরবার �কােনা কারণ
ঘেট নাই। িকǢ সমাজ ও ধম-সǃńীয় কতব½ আমােদর িনেজর হােত; অতএব ধম ও সমাজনীিত সǃেń
িবচাের যাহা িƞর হয় কােজ তাহার Ñেয়াগ না হইেল �সজন½ আপনােক ছাড়া আর কাহােকও �দাষী করা
যায় না। মানষু �বিশíণ আপনােক �দাষী কিরয়া বিসয়া থািকেত পাের না; এবং িনেজর Ñিত �দাষােরাপ
কিরয়া অūানবদেন বিসয়া থাকাও তাহার পেí মþলজনক নেহ। এইজন½ সমাজ ও ধম সǃেń এক-
একিট �কিফয়ত বািহর কিরয়া আমরা মনেক সাĽনা িদেত আরŦ কিরলাম; অবেশেষ এমন হইল �য,
আমােদর যাহা-িকছু আেছ তাহাই সেবাৎকৃƆ ও সবাþসšূণ ইহা আমরা িকছু অিধক উăǉের এবং
Ñাণপণ বল-সহকাের �ঘাষণা কিরেত Ñবৃġ হইলাম।
 
এǴপ ব½বহার �য কপট ও কৃিÊম আিম তাহা বিল না। বȀত, সমাজ ও ধেমর মূল জাতীয় Ñকৃিতর
এমন গভীরতম �দেশ অনÑুিবƆ �য, তাহােত হƚেíপ কিরেত �গেল নানা িদক হইেত নানা Ǐǳতর বাধা
আিসয়া পেড় এবং পুরাতন অমþেলর ƞেল নূতন অমþল মাথা তুিলয়া দাঁড়ায়। এমন ƞেল শিùতিচেġ
পুনরায় িনেŽƆতা অবলǃন কিরেত Ñবৃিġ হয় এবং �সই িনেŽƆতার পেথ Ñত½াবতন কিরবার সময়
িকিčৎ অিতিরã ơধার সিহত আƤালন করাও অǉাভািবক নেহ-- বকু ফুলাইয়া সবসাধারণেক বিলেত
ইĄা কের, ইহা আমােদর হার নেহ, িজত।
 
আমােদর বþসমােজর এইǴপ উȬ�টারেথর িদেন বিùমচেŃর "কৃƋচিরÊ' রিচত হয়। যখন বেড়া-�ছােটা
অেনক িমিলয়া জনতার ǉের ǉর িমলাইয়া �গােল হিরেবাল িদেতিছেলন তখন Ñিতভার কেę একটা
নূতন সুর বািজয়া উিঠল-- বিùমচেŃর"কৃƋচিরÊ' �গােল হিরেবাল নেহ। ইহােত সবসাধারেণর সমথন
নাই, সবসাধারেণর Ñিত অনশুাসন আেছ।
 
�য সমেয় "কৃƋচিরÊ' রিচত হইয়ােছ �সই সমেয়র গিত এবং বিùেমর চতুিদকবতী অনবুিতগেণর
ভাবভিþ িবচার কিরয়া �দিখেল এই "কৃƋচিরÊ' Áেŀ Ñিতভার একিট Ñবল ǉাধীন বল অনভুব করা
যায়।
 
�সই বলিট আমােদর একিট ƞায়ী লাভ। �সই বলিট বাঙািলর পরম আবশ½ক। �সই বল ƞােন ƞােন ন½ায়
এবং িশƖতার সীমা লÿন কিরয়ােছ তথািপ তাহা আমােদর ন½ায় হীনবীয ভীǳেদর পেí একিট অভয়
আØয়দĚ।
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যখন আমােদর �দেশর িশিíত �লােকরাও আĥিবƦতৃ হইয়া অńভােব শােƜর জয়েঘাষণা কিরেতিছেলন
তখন বিùমচŃ বীরদপসহকাের "কৃƋচিরÊ' Áেŀ ǉাধীন মনষু½বিুĭর জয়পতাকা উĕীন কিরয়ােছন।
িতিন শাƜেক ঐিতহািসক যুিãƻারা তŇতŇǴেপ পরীíা কিরয়ােছন এবং িচরÑচিলত িবǈাসǏিলেকও
িবচােরর অধীেন আনয়নপূবক অপমািনক বিুĭবৃিġেক পুনŽ তাহার �গৗরেবর িসংহাসেন রাজপেদ
অিভিষã কিরয়া িদয়ােছন।
 
আমােদর মেত "কৃƋচিরÊ' Áেŀর নায়ক কৃƋ নেহন, তাহার Ñধান অিধনায়ক, ǉাধীন বিুĭ, সেচƆ
িচġবৃিġ। Ñথমত বিùম বঝুাইয়ােছন, জড়ভােব শােƜর অথবা �লাকাচােরর অনবুতী হইয়া আমরা পূজা
কিরব না, সতকতার সিহত আমােদর মেনর উăতম আদেশর অনবুতী হইয়া পূজা কিরব। তাহার পের
�দখাইয়ােছন, যাহা শাƜ তাহাই িবǈাস½ নেহ, যাহা িবǈাস½ তাহাই শাƜ। এই মূল ভাবিটই "কৃƋচিরÊ'
Áেŀর িভতরকার অধ½াĥশিã, ইহাই সমƚ Áŀিটেক মিহমািļত কিরয়া রািখয়ােছ।
 
বতমান Áেŀ কৃƋচিরেÊর �ØƊতা এবং ঐিতহািসকতা Ñমােণর িবষয়। Áেŀর Ñথমাংেশ �লখক ইিতহাস
আেলাচনা কিরয়ােছন।
 
কৃƋচিরেÊ রীিতমত ইিতহাস-সমােলাচনা এই Ñথম। ইিতপূেব �কহ ইহার সূÊপাত কিরয়া যায় নাই,
এইজন½ ভািঙবার এবং গিড়বার ভার উভয়ই বিùমেক লইেত হইয়ােছ। �কাȤ�টা ইিতহাস তাহা িƞর
কিরবার পূেব �কাȤ�টা ইিতহাস নেহ তাহা িনণয় করা িবপুল পিরØেমর ও িবচíণতার কাজ। আমােদর
িবেবচনায় বতমান Áেŀ বিùম �সই ভািঙবার কাজ অেনকটা পিরমােণ �শষ কিরয়ােছন-- গিড়বার কােজ
ভােলা কিরয়া হƚেíপ কিরবার অবসর পান নাই।
 
মহাভারতেকই বিùম Ñধানত আØয় কিরয়ােছন। িকǢ িতিন িনঃসংশেয় Ñমাণ কিরয়ােছন �য,
মহাভারেতর মেধ½ িবƚর ÑিíŌ অংশ আেছ। অথচ িঠক �কাȤ�টুকুেয মূল মহাভারত তাহা িতিন ƞাপনা
কিরয়া যান নাই। িতিন ǉয়ং বিলয়ােছন--
 
"Ñচিলত মহাভারত আিদম �বয়ািসকী সংিহতা নেহ। ইহা �বশšায়ন-সংিহতা বিলয়া পিরিচত, িকǢ
আমরা Ñকৃত �বশšায়ন-সংিহতা পাইয়ািছ িক না তাহা সেŁহ। তার পের Ñমাণ কিরয়ািছ �য, ইহার
Ñায় িতন ভাগ ÑিíŌ।'
 
বিùম মহাভারেতর িতনিট ƚর আিবƃার কিরয়ােছন। Ñথম ƚেরর রচনা উদার ও উăকিবƹপূণ; িƻতীয়
ƚেরর রচনা অনদুার এবং কাব½াংেশ িকছু িবকৃিতÑাŌ এবং তৃতীয় ƚর বȉকােলর বȉিবধ �লােকর
যদĄৃামৃত রচনা।
 
এ কথা পাঠকিদগেক বলা বাȉল½ �য, কাব½াংেশর উৎকষ ও অপকষ িবচার কিরয়া ƚরিনণয় করা
িনতাļই আনমুািনক। ǳিচেভেদ কিবƹ িভŇেলােকর িনকট িভŇǴেপ Ñতীয়মান হয়। আবার, একই
কিবর রচনার িভŇ িভŇ অংেশর কিবƹ িহসােব আকাশ-পাতাল তফাত হয় এমন দƆৃাļ ǚলভ নেহ।
অতএব ভাষার Ñেভদ ঐিতহািসেকর Ñধান সমােলাচ½ িবষয়, কিবেƹর Ñেভদ নেহ। মহাভারেতর মেধ½
এই ভাষার অনসুরণ কিরয়া িভŇ িভŇ কিবর রচনা িনণয় করা এবং মূল মহাভারত িনবাচন করা Ñভূত
Øমসাধ½।
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িƻতীয় কথা এই �য, ভােলা কিবর রচনায় ভােলা কাব½ থািকেত পাের িকǢ ঐিতহািসকতা কিবেƹর উপর
িনভর কের না। কুǳপাĚেবর যুĭিববরণ সǃেń Ñাচীন ভারেত নানা ƞােনর নানা �লােকর মুেখ নানা গŸ
Ñচিলত িছল। �কােনা উৎকৃƆ কিব �সই-সকল গেŸর মধ½ হইেত তাঁহার কিবেƹর উপেযাগী উপকরণ
সংÁহ ও সংগঠন কিরয়া লইয়া একিট সুসংগত সুŁর কাব½ রচনা কিরয়া থািকেত পােরন এবং অেনক
অকিব ও কুকিববগ তাঁহার �সই কােব½র মেধ½ তাঁহােদর িনেজর জানা ইিতহাস জুিড়য়া িদেত পােরন। �স
ƞেল সুকােব½র অেপíা অকাব½ ঐিতহািসক িহসােব অিধকতর িনভরেযাগ½ হইেত পাের। এ কথা
কাহােরা অিবিদত নাই �য, কাব½িহসােব সবাþসšূণ কিরেত হইেল সমÁ ইিতহাসেক অিবকৃতভােব
Áহণ করা যায় না। �শȑ�ȯ�পীয়ােরর �কােনা ঐিতহািসক নাটেক যিদ পরবতী সত½িÑয় ব½িãগণ
ঐিতহািসক অসšূণতা পূরণ কিরয়া িদবার জন½ িনজ িনজ রচনা িনিবচাের ÑিíŌ কিরয়া িদেত থােকন
তেব তাহােত কােব½র কত ǖিট, মূেলর সিহত কত অসামďস½ এবং �শȑ�ȯ�পীয়ার-বিণত চিরেÊর
সিহত কত িবেরাধ ঘিটেত থােক তাহা সহেজই অনমুান করা যাইেত পাের; �স ƞেল কাব½সমােলাচক
কিবƹ িবচার কিরয়া �শȑ�ȯ�পীয়ােরর মূলনাটক উĭার কিরেত পােরন, িকǢ ইিতহাস-সমােলাচক
ইিতহাস-উĭােরর জন½ একমাÊ �শȑ�ȯ�পীয়ােরর মূল Áেŀর উপেরই িনভর কিরেবন এমন কথা
বিলেত পাির না।
 
যাহা হউক, মহাভারেত �য নানা �লােকর রচনা আেছ তাহা ǉীকায; িকǢ তাহািদগেক পৃথক কিরয়া
তাহােদর রচনাকাল ও তাহােদর আেপিíক সত½াসত½ িনণয় �য �কমন কিরয়া সািধত হইেত পাের তাহা
এখেনা আিবƃতৃ হয় নাই।
 
�কবল, বিùমবাব ুঅৈনিতহািসকতার একিট-�য লíণ িনণয় কিরয়ােছন �স সǃেń কাহােরা মতেভদ
থািকেত পাের না; তাহা অৈনসিগকতা। Ñথমত, যাহা অৈনসিগক তাহা িবǈাসেযাগ½ নেহ। িƻতীয়ত,
ইিতহােসর �য অংেশ অৈনসিগকতা �দখা যায়, �স অংশ �য ঘটনাকােলর বȉ পের রিচত তাহা �মাটামুিট
বলা যাইেত পাের।
 
বিùমবাব ুঅৈনিতহািসকতার আর-একিট �য লíণ িƞর কিরয়ােছন তাহাও Ñিণধানেযাগ½। �য অংেশ
�কােনা ঐিতহািসক মহৎ ব½িã �দবতা বিলয়া পূিজত হইয়ােছন �স অংশও �য পরবতী কােলর �যাজনা
তাহা সুিনিŽত।
 
অতএব বিùম �য-সকল ƞেল কৃƋচিরÊ হইেত অিতÑাকৃত অমানিুষক অংশ বজন কিরয়ােছন �স ƞেল
�কােনা ঐিতহািসেকর মেন িবǳĭ তক উদয় হইেত পাের না। িকǢ �যখােন িতিন মহাভারেতর একাংেশর
সিহত অসংগত বিলয়া িকছু পিরত½াগ কিরয়ােছন �সখােন পাঠেকর মন িনঃসংশয় হইেত পাের না।
কারণ একটা বেড়া �লাক এবং বেড়া ঘটনা সǃেń �দেশ িবিচÊ জনǷিত Ñচিলত থােক। �সই-সকল
জনǷিত বজন এবং মাজন-পূবক িভŇ কিব আপন আদশ অনযুায়ী িভŇǴপ কাব½ রচনা কিরেত পােরন।
�কহ-বা ØীকৃƋেক পরম ধমশীল �দবÑকৃিতর মানষু বিলয়া গিড়েত পােরন, �কহ-বা তাঁহােক কূটবিুĭ
রাজনীিতČ চ¾ীǴেপ িচিÊত কিরেত পােরন। সŦবত উভেয়রই িচÊ অসšূণ। এবং পরơরিবেরাধী
হইেলও সŦবত উভেয়র রচনােতই আংিশক সত½ আেছ। বȀত িনণয় কিরয়া বলা কিঠন, ইিতহাস
িহসােব �ক �বিশ িনভরেযাগ½।
 
এই �হতু বিùম মহাভারতবিণত কৃেƋর Ñেত½ক উিã এবং মত যতটা িবƚািরত ব½াখ½ার সিহত

191



আেলাচনা কিরয়ােছন এবং তাহা হইেত �য ঐিতহািসক চিরÊ গঠন কিরয়ােছন তাহা আমােদর মেত
যেথƆ তথ½মূলক নেহ। বিùমবাবওু মেধ½ মেধ½ বিলয়ােছন �য, মহাভারেত কৃেƋর মুেখ যত কথা বসােনা
হইয়ােছ সবই �য কৃƋ বাƚিবক বিলয়ািছেলন তাহা নেহ, তȢ�ƻারা কৃƋসǃেń কিবর িকǴপ ধারণা িছল
তাহাই Ñমািণত হইেতেছ। িকǢ কিবর আদশেক সবেতাভােব ঐিতহািসক আদেশর অনǴুপ বিলয়া
ǉীকার কিরেত হইেল কিবর কাব½ ব½তীত অন½ান½ অনকূুল Ñমােণর আবশ½ক। আমরা একিট উদাহরণ
উȢ�ধৃত কির। বিùমবাব ুবিলেতেছন--
 
"কুļী পুÊগণ ও পুÊবধরু ǚঃেখর িববরণ Ʀরণ কিরয়া কৃেƋর িনকট অেনক কাঁদাকাটা কিরেলন। উġের
কৃƋ যাহা তাঁহােক বিলেলন তাহা অমূল½। �য-ব½িã মনষু½চিরেÊর সবÑেদশ সšূণǴেপ অবগত
হইয়ােছ �স িভŇ আর �কহই �স কথার অমূল½ƹ বিুঝেব না। মূেখর �তা কথাই নাই। ØীকৃƋ বিলেতেছন,
"পাĚবগণ িনÍা তŃা �¾াধ হষ íুধা িপপাসা িহম �রৗÍ পরাজয় কিরয়া বীেরািচত সুেখ িনরত
রিহয়ােছন। তাঁহারা ইিŃয়সুখ পিরত½াগ কিরয়া বীেরািচত সুেখ সǢƆ আেছন; �সই মহাবলপরা¾াļ
মেহাৎসাহসšŇ বীরগণ কদাচ অেŸ সǢƆ হেয়ন না। বীর ব½িãরা হয় অিতশয় �ìশ, না-হয় অতু½ৎকৃƆ
সুখ সেŦাগ কিরয়া থােকন; আর ইিŃয়সুখািভলাষী ব½িãগণ মধ½াবƞােতই সǢƆ থােক; িকǢ উহা
ǚঃেখর আকর; রাজ½লাভ বা বনবাস সুেখর িনদান।"
 
বিùমবাব ুমহাভারত হইেত কৃেƋর �য উিã উȢ�ধৃত কিরয়ােছন তাহা সুগভীর ভাবগভ উপেদেশ পূণ।
িকǢ ইহা হইেত ঐিতহািসক কৃেƋর চিরÊিনণেয়র িবেশষ সাহায½ পাওয়া যায় এমন আমরা িবǈাস কির
না। ইহােত মহাভারতকার কিবর মানবচিরÊČতা এবং Ȋদেয়র উăতা Ñকাশ কের। উেদ½াগপেবর
নবিততম অধ½ােয় কৃেƋর এই উিã বিণত আেছ; ইহার Ñায় চিżশ অধ½ায় পেরই কুļীর মুেখ িবǚলা-
সďয়সংবাদ-নামক একিট পুরাতন কািহনী সিŇেবিশত হইয়ােছ; তাহােত �তজিǉনী িবǚলা তাঁহার
যুĭেচƆািবমুখ পুÊ সďয়েক íÊধেম উৎসািহত কিরবার জন½ �য কথাǏিল বিলয়ােছন কৃেƋর
পূেবাȢ�ধৃত উিãর সিহত তাহার িকছুমাÊ Ñেভদ নাই। িবǚলা বিলেতেছন--
 
"এখেনা পুǳেষািচত িচļাভার বহন কেরা। অŸƻারা পিরতৃŌ রািখয়া অপিরেময় আĥােক অনথক
অবমািনত কিরেয়া না। íুÍ íুÍ িনşগাসকল �যমন অŸ জেলই পিরপূণা হয় এবং মূিষেকর অďিল
�যমন অŸ Íেব½ই পূণ হইয়া উেঠ �সইǴপ কাপুǳেষরাও অত½ŸমােÊ পিরতৃŌ হওয়ায় সহেজই সǢƆ
হইেত থােক। িচরকাল ধিূমত হওয়া অেপíা মুহূতকাল Ƶিলত হওয়াও শতǏেণ �ØƊ। ... ইহসংসাের
ÑČাবাȤ� পুǳষ অত½Ÿ বȀেক অিÑয় �বাধ কেরন; অত½Ÿ বȀ যাহার িÑয় হয়, তাহার �সই অŸ বȀই
িনŽয় অিনƆকর হইয়া থােক। ||| যাহারা ফেলর অিনত½ƹ িƞর কিরয়াও কেমর অনƊুােন পরাȕ�মুখ না
হয় তাহােদর অভীƆ িসĭ হইেতও পাের, না হইেতও পাের; িকǢ অিনিŽত �বােধ যাহারা এেকবােরই
অনƊুােন িবরত হয় তাহারা আর কিƦȤ�কােলও কৃতকায হইেত পাের না।'
 
ইহা হইেত এই �দখা যাইেতেছ �য, কতব½পরায়ণতা সǃেń মহাভারেতর কিবƹ আদশ অত½ļ উă
িছল, এবং �সই আদশ িতিন নানা উদাহরেণর ƻারা নানা ƞােন Ñচার কিরয়ােছন। মহাভারত ভােলা
কিরয়া পযােলাচনা কিরয়া �দিখেল এমন কŸনা করাও অসংগত হয় না �য, এক সমেয় ভারেত
কমধেমর �ØƊতা �ঘাষণার উেĪেশ কিব �লাকিবখ½াত কুǳপাĚেবর যুĭবৃġাļ মহাকােব½ Áিথত
কিরয়ােছন। কৃƋ, অজুন, ভীƐ, কণ, �Íাণ Ñভৃিত মহাভারেতর Ñধান নায়কǏিলমােÊই কমবীেরর �ØƊ
দƆৃাļƞল; এমন-কী, গাńারী এবং �Íৗপদীও কতব½িনƊার মিহমায় দীিŌমতী। �সইজন½ গাńারী
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ǚেযাধনেক ত½াগ কিরবার Ñƚাব কিরয়ািছেলন এবং �Íৗপদী বিলয়ািছেলন, "অবধ½ ব½িãেক বধ কিরেল
�য পাপ হয়, বধ½ ব½িãেক বধ না কিরেলও পাপ হয়, বধ½ ব½িãেক বধ না কিরেলও �সই পাপ হইয়া
থােক।'
 
অতএব বিùম যাহা বিলেতেছন তাহােত যিদ Ñমােণর �কােনা ǖিট না থােক তেব তȢ�ƻারা ইহাই িƞর
হইয়ােছ �য, �কােনা-একিট অČাতনামা কিবর মেন মহেĢর আদশ অিত উă িছল; এবং তাঁহার �সই
উăতম আদশ-সৃিƆই মহাভারেতর কৃƋ। কৃƋ ঐিতহািসক হইেত পােরন িকǢ মহাভারেতর কৃƋ �য
সবাংেশ ঐিতহািসক কৃেƋর ÑিতǴপ তাহার �কােনা Ñমাণ নাই। ইহাও �দখা যাইেতেছ �য, এই
মহাভারেতই িভŇ �লাক িভŇ আদেশর কৃƋ সংগঠন কিরয়ােছন।
 
�যখােন এক সাíী িবেরাধী কথা কিহেতেছ �সখােন অন½ান½ সাíী ডািকয়া সত½ সংÁহ কিরেত হয়।
িকǢ বিùমবাব ু�দখাইয়ােছন, মহাভারেত কৃেƋর জীবেনর �য অংশ বিণত হইয়ােছ অন½ �কােনা পুরােণই
তাহা হয় নাই; সুতরাং িভŇ িভŇ সাíীর সাí½ তুলনা কিরয়া সত½ উĭােরর �য উপায় আেছ, এ ƞেল
তাহাও নাই।
 
অতএব বিùমবাবরু Ñমাণমেত �দিখেত পাইেতিছ, ব½াসরিচত মূল মহাভারত বতমান নাই। এখন �য
মহাভারত পাওয়া যায় তাহা ব½ােসর মুখ হইেত �বশšায়ন, �বশšায়েনর মুখ হইেত উÁØবার িপতা,
িপতার মুখ হইেত উÁØবা, এবং উÁØবার মুখ হইেত অন½ �কােনা-একজন কিব সংÁহ কিরয়ােছন।
িƻতীয়ত, এ মহাভারেতর মেধ½ও কাল¾েম নানা �লােকর রচনা িমিØত হইয়ােছ; তাহা িনঃসংশেয় িবিƂƆ
কিরবার �কােনা িনভরেযাগ½ উপায় আপাতত িƞর হয় নাই। তৃতীয়ত, অন½ান½ Ñাচীন Áŀ হইেত তুলনা-
ƻারা মহাভারেতর ঐিতহািসকতা Ñমাণ কিরবারও পথ নাই।
 
বিùম Ñধানত কৃƋচিরÊেকই উপলí কিরয়া �কবল Ñসþ¾েম মহাভারেতর ঐিতহািসকতা িবচার
কিরয়ােছন; িকǢ Ñথেম Ñমাণ ও িবচার Ñেয়াগপূবক Ñধানত সমƚ মহাভারেতর ইিতহাস-অংশ বািহর
কিরেল পর, তেব কৃƋচিরেÊর ঐিতহািসকতা সেļাষজনকǴেপ ÑিতিƊত হইেত পাের।
 
উদাহরণǉǴেপ বিলেত পাির, �Íৗপদীর পčপিতÁহণ Ñামািণক সত½ িক না, �স িবষেয় বিùম সেŁহ
Ñকাশ কিরয়ােছন; অতএব �দখা আবশ½ক, বিùম যাহােক মূল মহাভারত বিলেতেছন তাহার সবÊ
হইেতই �Íৗপদীর পčপিতÁহণ বজন করা যায় িক না, এবং বিùম মহাভারেতর �য �য অংশ হইেত
কৃƋচিরেÊর ইিতহাস সংকলন কিরয়ােছন, �সই �সই অংেশ �Íৗপদীর পčপিতচযা অিবেĄদ½ভােব
জিড়ত নাই িক না। বিùম মহাভারতবিণত �য-সকল ঘটনােক অৈনিতহািসক মেন কেরন �স-সমƚ যিদ
িতিন তাঁহার কিŸত মূল মহাভারত হইেত Ñমাণসহকাের দরূ কিরয়া িদেত পােরন তেব আমরা তাঁহার
িনবািচত অংশেক িবǈাসেযাগ½ ইিতহাসǴেপ Áহণ কিরবার জন½ ÑȀত হইেত পাির। িকǢ মহাভারেতর
িঠক কতটুকু মূল ঐিতহািসক অংশ তাহা বিùম সুơƆǴেপ িনিদƆত কেরন নাই, িতিন �কবলমাÊ
কৃƋচিরেÊর ধারািট অনসুরণ কিরয়া িগয়ােছন। িতিন এক ƞােন বিলয়ােছন--
 
"আিমও িবǈাস কির না �য, যেČর অিö হইেত Ǜপদ কন½ পাইয়ািছেলন, অথবা �সই কন½ার পাঁচিট
ǉামী িছল। তেব Ǜপেদর ঔরসকন½া থাকা অসŦব নেহ, এবং তাঁহার ǉয়ংবর িববাহ হইয়ািছল, এবং
�সই ǉয়ংবের অজুন লí½েবধ কিরয়ািছেলন, ইহা অিবǈাস কিরবারও কারণ নাই। তার পর, তাঁহার পাঁচ
ǉামী হইয়ািছল, িক এক ǉামী হইয়ািছল, �স কথার মীমাংসায় আমােদর �কােনা Ñেয়াজন নাই।'
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Ñেয়াজন যেথƆ আেছ। কারণ, বিùম মহাভারতেক ইিতহাস বিলয়া Čান কেরন এবং �সইজেন½ই
মহাভারতবিণত কৃƋচিরÊেক িতিন ঐিতহািসক বিলয়া Áহণ কিরয়ােছন। �Íৗপদীর পčǉামীিববাহ
ব½াপারিট তুĄ নেহ; িকǢ এতবেড়া ঘটনািট যিদ িমথ½া হয়, এবং �সই িমথ½া যিদ বিùেমর িনবািচত
মহাভারেতও ƞান পাইয়া থােক তেব তȢ�ƻারা �সই মহাভারেত Ñামািণকতা Üাস ও �সই
মহাভারতবিণত কৃƋচিরেÊর ঐিতহািসকতা খব হইয়া আেস। সাíী যখন একমাÊ, তখন তাহার
সােí½র �কােনা-এক িবেশষ অংশ সত½ বিলয়া িবǈাস কিরেত �গেল সােí½র অপরাংেশ িমথ½াসংÛব না
থাকা আবশ½ক।
 
িকǢ এত আেয়াজন কিরয়া অÁসর হইেত �গেল সŦবত "কৃƋচিরÊ' Áŀখািন বাঙািল পাঠেকর অদেৃƆ
জুিটত না। সমুিচত পĭিত অবলǃন কিরয়া সমƚ মহাভারেতর সমূলক অংশ উĭার করা একজন
�লােকর জীিবতকােল সŦব িক না সেŁহ। অতএব মহাভারেতর িবƚীণ গহন অরেণ½র মেধ½ বিùম �য
এক সংকীণ পেথর সূচনা কিরয়া িদয়ােছন তাহা আমােদর পেí পরম �সৗভােগ½র কথা, এবং অŸ
িবƦেয়র িবষয় নেহ। আমােদর �কবল বãব½ এই �য, তাঁহার কায পিরসমাŌ হয় নাই। বিùেমর Ñিতভা
আমািদগেক �যখােন উপনীত কিরয়ােছন �সইখােনই �য আমািদগেক সǢƆ িচেġ বিসয়া থািকেত হইেব,
তাহা নেহ। িতিন আমািদগেক অসেļােষর উদাহরণ �দখাইয়া িগয়ােছন, তাহাই আমািদগেক অনসুরণ
কিরেত হইেব; সেচƆভােব সেত½র রাজ½ িবƚার কিরেত হইেব। িতিন আমােদর হােত মুãািট িদয়া যান
নাই, দƆৃাļসহকাের এই িশíা িদয়ােছন �য, যিদ মুãা চাও �তা সমুেÍ ঝাঁপ িদেত হইেব। খবু সŦবত
আমরা নমƒার কিরয়া বিলব, আমােদর মুãায় কাজ নাই, আমরা সমুেÍ ঝাঁপ িদেত পািরব না।
 
বিùম, �মকেল কালাইল লামািটন খিুকিদদীস Ñভৃিত উদাহরণ �দখাইয়া মহাভারতেক কিবƹময় ইিতহাস
বিলেত চােহন; আমরা মহাভারতেক ঐিতহািসক কাব½ বিলয়া গণ½ কির। িকǢ কৃƋচিরেÊর আদশ
আমরা ইিতহাস হইেত পাই, অথবা কাব½ হইেত পাই, অথবা কাব½-ইিতহােসর িমØণ হইেত পাই তাহা
লইয়া অিধক তক কিরেত চািহ না। ফলত ইিতহাস �য �বদবাক½ তাহা নেহ; সকেলই জােনন একটা
উপিƞত ঘটনাƞেলও Ñকৃত বৃġাļ ÑকৃতǴেপ Áহণ কিরেত এবং ÑকৃতǴেপ বণনা কিরেত অিত অŸ
�লাকই পাের। খĚ খĚ বৃġাļ হইেত একিট সমÁ মানবচিরÊ ও ইিতহাস রচনা করা আেরা অŸ �লােকর
সাধ½ায়ġ। সকেলই জােনন আĥীয় সǃেńও আĥীেয়র Ôম হয় এবং বńুেকও বńু অেনক িবষেয়
িবপরীতভােব বিুঝয়া থােকন। অসাধারণ �লাকেক Ñকৃতভােব জানা আেরা কিঠন; দরূ হইেত এবং
অতীত বৃġাļ হইেত তাহার যথাথ Ñিতকৃিত-িনমাণ বȉলপিরমােণ কাŸিনক, তাহার আর সেŁহ নাই।
Ñমােণ এবং অনমুােন িমিØত কিরয়া একই �লােকর এত িবিভŇÑকার মূিত গিড়য়া �তালা যায় �য তাহার
মেধ½ �কাȤ�টা মূেলর অনǴুপ তাহা Ñকৃিতেভেদ িভŇ �লােক িভŇ ভােব িবǈাস কেরন। ইিতহাসমাÊই �য
বȉল পিরমােণ �লখেকর অনমুান ও পাঠেকর িবǈােসর উপর িনভর কের তাহােত সেŁহ নাই। এǴপ
ƞেল কিবর অনমুান ঐিতহািসেকর অনমুােনর অেপíা Ñকৃত ইিতহােসর অেনক কাছাকািছ যাওয়া
িকছুই অসŦব নেহ। ফƖার সােহব Ƙ�◌ােফােডর �য জীবনী Ñকাশ কিরয়ােছন, জনǷিত এই �য, তাহা
কিব Óাউিনেঙর ǉরিচত বিলেলই হয়, িকǢ উã কিব অনিতকাল পের Ƙ�◌ােফাড নামক �য নাটক
িলিখয়ােছন, তাহা তাঁহার ইিতহােসর অেপíা অিধকতর সত½ বিলয়া পের Ñমািণত হইয়ােছ। �সইǴপ,
পুরাকােল কুǳেíেÊর যুĭবৃġাļসǃেń �য-সকল িকǃদļী িবিíŌভােব Ñচিলত িছল, মহাভারেতর কিব
কŸনাবেল তাহােদর অসšূণতা পূরণ কিরয়া তাহািদগেক �য-একিট সমÁ িচেġ Ñিতফিলত কিরয়া
তুিলয়ােছন তাহা �য ঐিতহািসেকর ইিতহাস অেপíা অŸ সত½ হইেবই এমন �কােনা কথা নাই।
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তথ½, যাহােক ইংরািজেত ফ½াá কেহ, সত½ তদেপíা অেনক ব½াপক। এই তথ½ƚূপ হইেত যুিã এবং
কŸনাবেল সত½েক উĭার কিরয়া লইেত হয়। অেনক সময় ইিতহােস Ƕƃ ইńেনর ন½ায় রাশীকৃত তথ½
পাওয়া যাইেত পাের, িকǢ সত½ কিবর Ñিতভাবেল কােব½ই উȢ�ভািসত হইয়া উেঠ। অতএব এত
দীঘকাল পের মহাভারেতর কিববিণত কৃƋচিরেÊর ঐিতহািসক Ñমাণ লইেত বসা আমরা ǚঃসাধ½ এবং
উেĪশ½িসিĭর পেí বাȉল½ �বাধ কির। সুিবখ½াত পুরাতĢিবৎ Òড সােহব বিলয়ােছন "যথাথ মহৎ ব½িãর
অকৃিÊম এবং ǉাভািবক মহĢ গেদ½র আয়েġর বািহের; তাহা �কবলমাÊ কিবর �লখনী ƻারাই বণনসাধ½।
ইহার কারণ যাহাই হউক, ফলত ইহা সত½। কিবতার এই সďীবনীশীিã আেছ এবং গেদ½র তাহা নাই;
এবং �সই কারেণই কিবই সবােপíা �ØƊ ঐিতহািসক।'
 
আমরা Òেডর উপির-উã কথার এই অথ বিুঝ �য, মহৎ ব½িãর কাযিববরণ �কবল তথ½মাÊ, তাঁহার
মহĢটাই সত½; �সই সত½িট পাঠেকর মেন উিদত কিরয়া িদেত ঐিতহািসেকর গেবষণা অেপíা
কিবÑিতভার আবশ½কতা অিধক।
 
�স িহসােব �দিখেত �গেল মহাভারেতর কিববিণত কৃƋচিরেÊর Ñেত½ক তথ½িট Ñকৃত না হইেত পাের;
কৃেƋর মুেখ যত কথা বসােনা হইয়ােছ এবং তাঁহার Ñিত যত কাযকলােপর আেরাপ হইয়ােছ তাহার
Ñেত½ক íুÍ বৃġাļিট Ñামািণক না হইেত পাের, িকǢ কৃেƋর �য মাহাĥ½ িতিন পাঠকেদর মেন মুিÍত
কিরয়া িদয়ােছন তাহাই সবােপíা মহামূল½ সত½। কৃেƋর যিদ ইিতহাস থািকত তেব সŦবত তাহােত
এমন সহÛ ঘটনার উেżখ থািকত যাহা কৃƋ-কতৃক অনিুƊত হইেলও তাহার �কােনা ƞায়ী মূল½ নাই
অথাৎ �য-সকল কাজ কৃেƋর কৃƋƹ Ñকাশ কের না-- এমনিক, �শষ পযļ সকল কথা জানা সŦব নেহ
বিলয়া তাহার অেনকǏিল কৃেƋর যথাথ ǉভােবর িবেরাধী বিলয়াও মেন হইেত পািরত। Ñেত½ক মানেুষ
অেনক কােজ িনেজর যথাথ Ñকৃিতর িবǳĭাচরণ কিরয়াও থােক। মহাভারেতর কৃƋচিরেÊ িনŽয়ই �সই-
সকল অনাবশ½ক এবং আকিƦক তথ½Ǐিল বিজত হইয়া �কবল Ñকৃত ǉǴপগত সত½Ǐিল িনবািচত
হইয়ােছ-- এমন-িক, কৃƋ �য কথা বেলন নাই িকǢ �য কথা �কবল কৃƋই বিলেত পািরেতন, �সই কথা
কৃƋেক বলাইয়া, কৃƋ �য কাজ কেরন নাই িকǢ �য কাজ �কবল কৃƋই কিরেত পািরেতন �সই কাজ
কৃƋেক করাইয়া কিব বাƚিবক-কৃƋ অেপíা তাঁহার কৃƋেক অিধকতর সত½ কিরয়া তুিলয়ােছন।
 
অথাৎ, বাƚব-পেí ǉভাবতই অকৃƋ যাহা িছল তাহা দেূর রািখয়া এবং বাƚব-কৃƋ িনেজর চিরÊǏেণ
কিবর মেন �য আদেশর উদয় কিরয়া িদয়ােছন পরǢ নানা বাহ½ কারেণ যাহা কােয সবÊ ধারাবািহক
পিরƤুটভােব ও িনিবেরােধ Ñকাশ হইেত পাের নাই, �সই আদশেক সবÊ পিরপূণভােব ÑƤুট কিরয়া
কিব বাƚিবক ইিতহাস হইেত সত½তম িনত½তম কৃƋেক উĭার কিরয়া লইয়ােছন।
 
অতএব, বিùম যখন কৃƋচিরেÊর মাহাĥ½ বাঙািল পাঠকিদেগর মেন ÑিতিƊত কিরেত চােহন তখন
কিবর কাব½ হইেত তাহা উȢ�ধৃত কিরয়া লওয়াই তাঁহার উপযুã কায হইয়ােছ। ǚভাগ½¾েম মহাভারত
নানা কােলর নানা �লােকর রচনার মেধ½ চাপা পিড়য়ােছ; কিবর মূল আদশিট বািহর করা সহজ ব½াপার
নেহ। সমƚ জďাল দরূ কিরেত পািরেল, �কবল কৃƋ নেহ, ভীƐ কণ অজুন �Íৗপদী Ñভৃিত সকেলই
উ�Ƶলতর সšূণতর আকাের আমােদর িনকট Ñকািশত হইেবন। মহাভারেতর আিদকিবর মূল রচনািট
উĭার করা হইেল মানবজািতর একিট পরমতম লাভ হইেব।
 
িকǢ, মহাভারেতর আিদকিবর আদশ কৃƋচিরÊ িকǴপ িছল বিùম িনেজর আদশ অনসুাের তাহা
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আিবƃাের Ñবৃġ হইয়ািছেলন; তাহােত কৃতকায হইয়ােছন িক না তাহা িনঃসংশেয় বিলবার পূেব
অƆাদশপব পারাবার হইেত মূল মহাভারতিটেক মŀন কিরয়া লওয়া আবশ½ক। আপাতত �কবল একিট
িবষেয় পাঠেকর মেনােযাগ আকষণ কিরেত ইĄা কির।
 
বিùম যাঁহােক মহাভারেতর Ñথম ƚেরর কিব বেলন, িতিন কৃেƋর ঈǈরেƹ িবǈাস কিরেতন না, এ কথা
বিùম ǉীকার কিরয়ােছন। এমন-িক, এই তথ½িট তাঁহার মেত Ñথম ƚর িনণয় কিরবার একিট Ñধান
উপায়।
 
িকǢ বিùম কৃেƋর ঈǈরেƹ িবǈাস কিরেতন। এই মহৎ Ñেভদবশত মহাভারতগত Ñথম ƚেরর কিবর
আদশ কৃƋচিরÊ তাঁহার পেí িনবাচন কিরয়া লওয়া সহজ িছল না। িতিন �য-কৃেƋর অেƾষেণ িনযুã
িছেলন �স-কৃƋ তাঁহার িনেজর মেনর আকাঙíাজাত। সমƚ িচġবৃিġর সম½ȑ� অনশুীলেন
সšূণতাÑাŌ একিট আদশ িতিন ব½াকুলিচেġ সńান কিরেতিছেলন, তাঁহার ধমতেĢ যাহােক তĢভােব
পাইয়ািছেলন ইিতহােস তাহােকই সজীব সশরীর -ভােব Ñত½í কিরবার জন½ িনঃসেŁহ তাঁহার
িনরিতশয় আÁহ িছল। মেনর �স অবƞায় অন½ �কােনা কিবর আদশেক অিবকলভােব উĭার করা
মনেুষ½র পেí সহজ নেহ।
 
উġের �কহ বিলেত পােরন �য, বিùম যিদও কৃƋেক ঈǈর বিলয়া িবǈাস কিরেতন তথািপ িতিন বারǃার
বিলয়ােছন �য, ঈǈর যখন অবতারǴেপ নরেলােক অবতীণ হন তখন িতিন সšূণ মানষু-ভােবই Ñকাশ
পাইেত থােকন, �কােনাÑকার অেলৗিকক কাĚƻারা আপনােক �দবতা বিলয়া Ñচার কেরন না। অতএব
বিùম �দবতা-কৃƋেক নেহ, মানষু-কৃƋেকই মহাভারত হইেত আিবƃার কিরেত উদ½ত হইয়ািছেলন।
 
িকǢ �য-মানষুেক বিùম খুিঁজেতিছেলন তাহার �কাথাও �কােনা অসšূণতা নাই, তাহার সমƚ িচġবৃিġ
সšূণ সামďস½ÑাŌ। অথাৎ �স একিট মূিতমান িথেয়াির। িকǢ সŦবত মহাভারতকােরর কৃƋ �দবতা
নেহন, অনশুীলনÑাŌ িচġবৃিġ নেহন, িতিন কৃƋ।
 
মহাভারতকার এমন-একিট মানেুষর সৃিƆ কেরন নাই, িযিন মনষু½-আকারধারী তĢকথা বা নীিতসূÊ
মাÊ। �সই তাঁহার অতু½ă কিবÑিতভার পিরচায়ক। িতিন তাঁহার বেড়া বেড়া বীরিদগেকও অেনক সময়
এমন সকল অেযাগ½ কােজ Ñবৃġ করাইয়ােছন যাহা �ছােটা কিবেদর সাহেস কুলাইত না। �ছােটা কিবেদর
সৃজনশিã নাই, িনমাণশিã আেছ; তাহারা যাহা গেড় তাহার আেদ½াপাļ িনয়ম অনসুাের গেড়-- �কাথাও
তাহার মেধ½ ব½িত¾ম বা আĥিবেরাধ রািখেত পাের না। Ñকৃত বেড়া িজিনেসর অসšূণতাও তাহার
বেড়াƹ সূচনা কের; Ñকৃিত একটা পবতেক িনখুতঁ মĚলাকার কিরবার আবশ½ক �বাধ কের না-- তাহার
সমƚ ভাঙােচারা-- তাহার সমƚ অযĤ-অবেহলা লইয়াও �স অÔেভদী রাজেগৗরবগিবত। �স আপন
অপূণতাǏিল এমন অনায়ােস বহন কিরেত পাের �য, তাহার অপূণতার ƻারা তাহার ÑকাĚ সšূণতার
পিরমাপ হইয়া থােক। íুÍ বȀেত সামান½ অপূণতা মারাĥক-- তাহার Ñিত দিৃƆ এবং Øĭা আকষণ
কিরেত হইেল তাহােক িনখুতঁ করাই আবশ½ক হইয়া পেড়।
 
মহাভারতকার কিব �য-একিট বীরসমাজ সৃিƆ কিরয়ােছন তাঁহােদর মেধ½ একিট সুমহৎ সামďস½ আেছ
িকǢ íুÍ সুসংগিত নাই। খবু সŦব, আধিুনক খ½াত-অখ½াত অেনক আয বাঙািল �লখকই সরলা িবমলা
দািমনী যািমনী -নামেধয়া এমন-সকল সতীচিরেÊর সৃিƆ কিরেত পােরন যাঁহারা আেদ½াপাļসুসংগত
অপূব �নিতকǏেণ �Íৗপদীেক পেদ পেদ পরাভূত কিরেত পােরন, িকǢ তথািপ, মহাভারেতর �Íৗপদী
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তাঁহার সমƚ অপূণতা অসংেকােচ বেí বহন কিরয়া এই-সমƚ নব½ বŻীকরিচত íুÍ নীিতƚূপǏিলর
বȉ উেƼ উদার আিদম অপযাŌ Ñবল মাহােĥ½ িনত½কাল িবরাজ কিরেত থািকেবন। মহাভারেতর কণ
সভাপেব পাĚবেদর Ñিত �য-সকল হীনতাচরণ কিরয়ােছন আমােদর নাটক-নেভেলর দীেনশ রেমশ
গেণশ ধেনশ -বগকখেনাই তাহা কেরন না, তাঁহারা সমেয়-অসমেয় ƞােন-অƞােন অনায়ােসই আĥ-
িবসজন কিরয়া থােকন, তথািপ মহাভারেতর কিব িবনা �চƆায় কণেক �য অমরেলােক ÑিতিƊত কিরয়া
িদয়ােছন এই দীেনশ রেমশ গেণশ ধেনশ -বগ সমােলাচক-Ñদġ সমƚ ফাƖ ìাস িটিকট এবং �নিতক
পােথয় লইয়াও তাহার িনşতম �সাপান পযļ �পৗঁিছেত পাের িক না সেŁহ।
 
�সই কারেণই বিলেতিছলাম, Ñথম ƚেরর মহাভারতকার কিব যিদ কৃƋেক �দবতা বিলয়া মািনেতন না
ইহা সত½ হয়, তেব িতিন �য তাঁহােক নীিতিশíার অখĚ উদাহরণ-ǉǴপ গিড়য়ািছেলন ইহা আমােদর
িনকট সŦবপর �বাধ হয় না। বিùম মহাভারেতর Ñথমƚর-রচিয়তােক �ØƊ কিব বিলয়া িƞর কিরয়ােছন,
অেনক ƞেল �সই �ØƊেƹর �দাহাই িদয়া িতিন কৃƋচিরÊ হইেত সমƚ অসংগিত-অসšূণতা বাদ
িদয়ােছন। িকǢ আমরা বিলেতিছ, �সই �ØƊতার লíণ �য সংগিত তাহা নেহ। এ পযļ হ½াȩ��লট
চিরেÊর সংগিত �কহ সেļাষজনকǴেপ আিবƃার কিরেত পাের নাই, িকǢ কাব½জগেতর মেধ½
হ½াȩ��লট �য একিট পরম ǉাভািবক সৃিƆ �স িবষেয় �কহ সেŁহ Ñকাশ কের নাই।
 
অতএব, বিùম মহাভারেতর কৃƋচিরÊ হইেত সমƚ মŁ অংশ বাদ িদয়া �য আিদম মহাভারতকােরর
আদশ কৃƋেকই আিবƃার কিরয়ােছন, �স িবষেয় আমােদর সšূণ সেŁহ আেছ।
 
এíেণ কথা এই �য, মহাভারতকােরর আদশ না-হইল, বিùেমর আদশ যিদ যথাথ মহৎ হয় তেব �সও
বþীয় পাঠকেদর পেí পরম লাভ বিলেত হইেব।
 
বিùেমর আদশ �য মহৎ এবং "কৃƋচিরÊ' �য বþসািহেত½র পরম লাভ �স িবষেয় আমােদর �কােনা
সেŁহ নাই।
 
িকǢ �সইজন½ই "কৃƋচিরÊ' পাঠ কিরেত সবদাই মেন এই �খদ উপিƞত হয় �য, সািহেত½ �য Ñণালীেত
আদেশর ÑিতƊা কিরেত হয় বিùম �স Ñণালী অবলǃন কেরন নাই।
 
Òড �য বিলয়ােছন, মহং �লােকর মাহাĥ½ ইিতহাস যথাথǴেপ Ñকাশ কিরেত পাের না, কাব½ পাের, �স
কথা সত½। কারণ, মাহাĥ½ পদাথিট পাঠেকর মেন অখĚভােব সজীবভােব সčার কিরয়া িদবার িজিনস।
তাহা তকƻারা যুিãƻারা ¾মশ খĚ খĚ আকাের মেনর মেধ½ িকয়দংেশ Ñমািণত হইেত পাের, িকǢ
তকযুিã তাহােক Ȋদেয়র মেধ½ সবাংেশ সčািরত কিরয়া িদেত পাের না।
 
বিùম Áেŀর ÑারŦ হইেতই তরবাির হেƚ সংÁাম কিরেত কিরেত অÁসর হইয়ােছন; �কাথাও শাļভােব
তাঁহার কৃেƋর সমÁ মূিত আমােদর সũুেখ একÊ ধিরবার অবসর পান নাই।
 
�সজন½ তাঁহােক �দাষ �দওয়াও যায় না। কারণ, ভãসŢদােয়র বািহের এমন-িক, িভতেরও কৃƋচিরÊ
�যǴপ কৃƋবেণ িচিÊত িছল তাহােত Ñথমত �সই পূবসংƒার ঘচুাইবার জন½ তাঁহােক িবপুল Ñয়াস
পাইেত হইয়ােছ। �যখােন তাঁহার �দবÑিতমা ÑিতিƊত কিরেত হইেব �সখানকার জþল সাফ কিরবার
জন½ তাঁহােক কুঠার ধারণ কিরেত হইয়ািছল। কৃƋ সǃেń আমােদর সংƒার এবং িবǈাসেযাগ½ Ñকৃত
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কৃƋ �য অেনক িবিভŇ, বিùেমর "কৃƋচিরÊ' হইেত তাহা আমরা িশíা কিরয়ািছ।
 
িকǢ বিùম এই Áেŀ অনাবশ½ক �য-সকল কলেহর অবতারণা কিরয়ােছন আমােদর িনকট তাহা অত½ļ
পীড়াজনক �বাধ হইয়ােছ। কারণ, �য আদশ Ȋদেয় িƞর রািখয়া বিùম এই Áŀখািন রচনা কিরয়ােছন,
�সই আদেশর ƻারাই সমƚ ভাষা এবং ভাব অনÑুািণত হইয়া উিঠেল তেবই �স আদেশর মযাদা রíা
হয়। বিùম যিদ তুĄ িবেরাধ এবং অনদুার সমােলাচনার অবতারণাপূবক চাčল½ Ñকাশ কেরন তেব �সই
চাčল½ তাঁহার আদেশর িনত½ িনিবকারতা দরূ কিরয়া �ফেল। অেনক ঝগড়া আেছ যাহা সাŌািহক পেÊর
বাদÑিতবােদই �শাভা পায়, যাহা �কােনা িচরƦরণীয় িচরƞায়ী Áেŀ ƞান পাইবার এেকবাের অেযাগ½।
 
"পাŽাত½ মুখ' অথাৎ য়ুেরাপীয় পিĚতগেণর Ñিত �লখক অজÛ অবČা বষণ কিরয়ােছন। Ñথমত �স-
কাজটাই গিহত; িƻতীয়ত এমন Áেŀ �সটা অত½ļ অেশাভন হইয়ােছ। মান½জেনর সমেí অন½ কাহােরা
Ñিত অযথা ǚব½বহার �কবল ǚব½বহার মাÊ নেহ, তাহা মান½ ব½িãর Ñিতও অিশƆতা। বিùম যাঁহােক
মানবেØƊ বিলয়া Čান কেরন, িযিন একাধাের íমা ও �শৗেযর আধার, িযিন সíম হইয়াও অকারেণ,
এমন-িক, সকারেণ অƜ ধারণ কিরেত অেনক সমেয়ই িবরত হইয়ােছন, তাঁহারই চিরÊ-ÑিতƊা-ƞেল
তাঁহারই আদেশর সũুেখ উপিবƆ হইয়া মতেভদ-উপলেí চপলতা Ñকাশ করা আদেশর অবমাননা।
�কবল য়ুেরাপীয় পিĚতগেণর Ñিত নেহ, সাধারণত য়ুেরাপীয় জািতর Ñিতই �লখক ƞােন অƞােন তীÓ
�বিরতা Ñকাশ কিরয়ােছন। ǚই-একটা দƆৃাļ উȢ�ধৃত কির।
 
িশǶপােলর গািল "Ƕিনয়া íমাǏেণর পরমাধার পরমেযাগী আদশপুǳষ �কােনা উġর কিরেলন না।
কৃেƋর এমন শিã িছল �য তĪেĚই িতিন িশǶপালেক িবনƆ কিরেত সíম-- পরবতী ঘটনায় পাঠক
তাহা জািনেবন। কৃƋও কখেনা �য এǴপ পǳষবচেন িতরƃতৃ হইয়ািছেলন এমন �দখা যায় না। তথািপ
িতিন এ িতরƒাের ǭেíপও কিরেলন না। য়ুেরাপীয়েদর মেতা ডািকয়া বিলেলন না, "িশǶপাল, íমা
বেড়া ধম, আিম �তামায় íমা কিরলাম।" নীরেব শǖেক íমা কিরেলন।'
 
ØীকৃেƋর íমাǏেণর বণনাƞেল অকারেণ য়ুেরাপীেদর Ñিত একটা অন½ায় �খঁাচা �দওয়া �য �কবল
অনাবশ½ক হইয়ােছ তাহা নেহ; ইহােত মূল উেĪশ½িট পযļ নƆ হইয়ােছ। পাঠকেদর িচġেক �যǴপভােব
ÑȀত কিরয়া তুিলেল তাহারা কৃেƋর íমাশিãর মাহাĥ½ Ȋদেয় Áহণ কিরেত পািরত তাহা ভািঙয়া
�দওয়া হইয়ােছ। "কৃƋচিরেÊ'র ন½ায় Áŀ �কবল আধিুনক িহŁুেদর জন½ িলিখত হওয়া উিচত নেহ, তাহা
সবকােলর সবজািতর জন½ই রিচত হওয়া কতব½। পাঠেকরা অনায়ােসই বিুঝেত পািরেবন এই অংশ
পাঠকােল একজন য়ুেরাপীয় পাঠেকর মেন িকǴপ িবেÍাহী ভােবর উদয় হওয়া সŦব। িবেশষত, íমা
কিরবার সময় íমাধেমর মিহমাকীতন �য য়ুেরাপীয়েদর জাতীয় Ñকৃিত এǴপ সাধারণ কথা �লখক
�কাথা হইেত সংÁহ কিরেলন বলা কিঠন। আমােদর শােƜ এǴপ উদাহরণ ভুির ভুির আেছ-- যখন
িবǈািমÊ বিশেƊর গাভী বলপূবক হরণ কিরয়া লইয়া যাইেতিছেলন এবং নিŁনী অিতশয় তািড়ত হইয়া
আতরেব বিশেƊর সũুেখ উপিƞত হইেলন তখন বিশƊ কিহেলন, "�হ ভেÍ নিŁনী, তুিম পুনঃপুনঃ রব
কিরেতছ, তাহা আিম Ƕিনেতিছ; িকǢ �হ ভেÍ, যখন রাজা িবǈািমÊ �তামােক বলপূবক হরণ
কিরেতেছন তখন আিম কী কিরব! �যেহতু আিম íমাশীল ÓাƬণ।' পুনŽ নিŁনী তাঁহার িনকট কাতরতা
Ñকাশ কিরেল িতিন কিহেলন, "íিÊেয়র বল �তজ এবং ÓাƬেণর বল íমা; অতএব আিম íমাǏেণ
আকৃƆ হইেতিছ।'
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"ইিŃসুখািভলাষী ব½িãগণ মধ½াবƞােতই সǢƆ থােক; িকǢ উহা ǚঃেখর আকর; রাজ½লাভ বা বনবাস
সুেখর িনদান।'
 
ØীকৃেƋর এই মহǚিã উȢ�ধৃত কিরয়া বিùম বিলেতেছন--
 
"িহŁু পুরােণিতহােস এমন কথা থািকেত আমরা িকনা, �মমসােহবেদর �লখা নেবল পিড়য়া িদন কাটাই,
না-হয় সভা কিরয়া পাঁচ জেন জুিটয়া পািখর মেতা িকিচরিমিচর কির।'
 
íেণ íেণ �লখেকর এǴপ �ধযচু½িত "কৃƋচিরেÊ'র ন½ায় Áেŀ অিতশয় অেযাগ½ হইয়ােছ। Áেŀর ভাষায়
ভােব ও ভিþেত সবÊই একিট গাŦীয, �সৗŁয ও ঔদায রíা না করােত বণনীয় আদশচিরেÊর
উ�Ƶলতা নƆ হইয়ােছ।
 
বিùম সামান½ উপলíমােÊই য়ুেরাপীয়েদর সিহত, পাঠকেদর সিহত এবং ভাগ½হীন িভŇমতাবলǃীেদর
সিহত কলহ কিরয়ােছন। �সই কলেহর ভাবটাই এ Áেŀ অসংগত হইয়ােছ; তাহা ছাড়া Ñসþ¾েম িতিন
িবƚর অবাļর তেকর উģাপন কিরয়া পাঠেকর মনেক অনথক িবিíŌ কিরয়া িদয়ােছন। Ñথমত, যখন
িতিন কৃƋেক মনষু½েØƊ বিলয়া দাঁড় করাইয়ােছন, তখন ঈǈেরর অবতারƹ সŦব িক না এ Ñেƀর
উģাপন কিরয়া �কবল পাঠেকর মেন একটা তক উঠাইয়ােছন, অথচ তাহার ভােলাǴপ মীমাংসা কেরন
নাই। িনরাকার ঈǈর আকার ধারণ কিরেবন কী কিরয়া, এǴপ আপিġ যাঁহারা কেরন বিùম তাঁহািদগেক
এই উġর িদয়ােছন �য, িযিন সবশিãমান িতিন আকার Áহণ কিরেত পােরন না ইহা অসŦব। যাঁহারা
আপিġ কেরন �য, িযিন সবশিãমান তাঁহার �দহ ধারণ কিরবার Ñেয়াজন কী, িতিন �তা ইĄামােÊই
রাবণ কুŦকণ অথবা কংস িশǶপাল বধ কিরেত পােরন, তাঁহােদর কথার উġের বিùম বেলন �য, রাবণ
অথবা িশǶপাল -বধ কিরবার জন½ই �য ঈǈর �দহ ধারণ কেরন তাহা নেহ, মনেুষ½র আদশ ƞাপন করাই
তাঁহার অবতার হইবার উেĪশ½। িতিন �দবতার ভােব যিদ ǚেƆর দমন িশেƆর পালন কেরন তেব তাহােত
মানেুষর �কােনা িশíা হয় না; পরǢ িতিন যিদ মনষু½ হইয়া �দখাইয়া �দন মনেুষ½র ƻারা কতদরূ সŦব
তেবই তাহা আমােদর ƞায়ী কল½ােণর কারণ হয়। এíেণ তৃতীয় আপিġ এই উিঠেত পাের �য, ঈǈর যিদ
সবশিãমান হন এবং মনেুষ½র িনকট মনষু½েƹর  আদশ ƞাপন করাই যিদ তাঁহার অিভÑায় হয়, তেব
িতিন িক আদশǴপী মনষু½েক অিভব½ã কিরয়া তুিলেত পােরন না-- তাঁহার িক িনেজই মনষু½ হইয়া
আসা ছাড়া গত½ļর নাই? এইখােনই িক তাঁহার শিãর সীমা? বিùম এই আপিġ উģাপনও কেরন নাই,
এই আপিġর উġরও �দন নাই।
 
পরǢ, সমƚ Áেŀর উেĪেশ½র সিহত এই তেকর িকিčৎ �যাগ আেছ। বিùম নানা ƞেলই ǉীকার
কিরয়ােছন �য, মানেুষর আদশ �যমন কাযকারী এমন �দবতার আদশ নেহ। কারণ, সবশিãমােনর
অনকুরেণ আমােদর সহেজই উৎসাহ না হইেত পাের। যারা মানেুষ সাধন কিরয়ােছ তাহা আমরাও সাধন
কিরেত পাির এই িবǈাস এবং আশা অেপíাকৃত সুলভ এবং ǉাভািবক। অতএব কৃƋেক �দবতা Ñমাণ
কিরেত িগয়া বিùম তাঁহার মানব-আদেশর মূল½ Üাস কিরয়া িদেতেছন। কারণ, ঈǈেরর পেí সকলই
যখন অনায়ােস সŦব তখন কৃƋচিরেÊ িবেশষǴেপ িবƦয় অনভুব কিরবার �কােনা কারণ �দখা যায় না।
 
বিùম এই Áেŀর অেনক ƞেলই �য-সকল সামািজক তক উģাপন কিরয়ােছন তাহােত Áেŀর িবষয়িট
িবíুŗ হইয়া উিঠয়ােছ মাÊ, আর �কােনা ফল হয় নাই।
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"কৃেƋর বȉিববাহ' শীষক অধ½ােয় ǳিîণী ব½তীত কৃেƋর অন½ Ɯী িছল না ইহাই Ñমাণ কিরয়া �লখক
সবেশেষ তক তুিলয়ােছন �য, পুǳেষর বȉিববাহ সকল অবƞােতই অধম এ কথা িঠক নেহ। িতিন
বিলয়ােছন--
 
"সচরাচর অকারেণ পুǳেষর একািধক িববাহ অধম। িকǢ সকল অবƞােত নেহ। যাহার পĤী কুƊÁƚ বা
এǴপ ǳȓ�ণ �য �স �কােনামেতই সংসারধেমর সহায়তা কিরেত পাের না, তাহার �য দারাļর পিরÁহ
পাপ, এমন কথা আিম বিুঝেত পাির না। যাহার Ɯী ধমÔƆা কুলকলিùনী, �স �য �কন আদালেত না িগয়া
িƻতীয়বার দারপিরÁহ কিরেত পািরেব না তাহা আমােদর íুÍ বিুĭেত আেস না। যাহার উġরািধকারীর
Ñেয়াজন, িকǢ Ɯী বń½া, �স �য �কন দারাļর Áহণ কিরেব না, তাহা বিুঝেত পাির না। যিদ য়ুেরােপর এ
কুিশíা না হইত, তাহা হইেল, �বানাপািটেক জেসফাইেনর বজনǴপ অিত �ঘার নারকী পাতেক পিতত
হইেত হইত না; অƆম �হনিরেক কথায় কথায় পĥীহত½া কিরেত হইত না। য়ুেরােপ আিজ কািল
সভ½তার উ�Ƶলােলােক এই কারেণ অেনক পĤীহত½া, পিতহত½া হইেতেছ। আমােদর িশিíত
সŢদােয়র িবǈাস যাহাই িবলািত তাহাই চমৎকার, পিবÊ, �দাষশনূ½, ঊƼাধঃ চতুদশ পুǳেষর উĭােরর
কারণ। আমার িবǈাস, আমরা �যমন িবলােতর কােছ অেনক িশিখেত পাির, িবলাতও আমােদর কােছ
অেনক িশিখেত পাের। তাহার মেধ½ এই িববাহতĢ একটা কথা।'
 
কৃƋ যখন একািধক িববাহ কেরন নাই তখন িববাহসǃńীয় এই তক িনতাļই অনাবশ½ক; তাহা ছাড়া
তকটারই বা কী মীমাংসা হইল। Ñথম িƞর হইল, যাহার Ɯী ǳগণ অথবা ÔƆা অথবা বń½া �স িƻতীয়বার
িববাহ কিরেত পাের। িকǢ য়ুেরােপ ǳগণা, ÔƆা এবং বń½ার ǉামী সহেজ দারাļর পিরÁহ কিরেত পাের
না বিলয়াই �য, �সখানকার সভ½তার উ�Ƶলােলােক এত পĤীহত½া হইেতেছ তাহা নেহ; অেনক সময়
পĤীর Ñিত িবরাগ ও অেন½র Ñিত অনরুাগ বশত হত½া ঘটনা অিধকতর সŦবপর। যিদ �স হত½া িনবারণ
কিরেত হয় তেব অন½ Ɯীর Ñিত অনরুাগ সčারেকও িƻতীয় Ɯী-Áহেণর ধমসংগত িবধান বিলয়া িƞর
কিরেত হয়। তাহা হইেল "সচরাচর অকারেণ পুǳেষর একািধক িববাহ অধম এ কথাটার এই তাৎপয
দাঁড়ায় �য, যখন িƻতীয় Ɯী Áহণ কিরেত যাইেব তখন �যন একটা �কােনা কারণ থােক, কাজটা �যন
অকারেণ না হয়। অথাৎ যিদ �তামার Ɯী ǳȓ�ণ অíম হয় তেব তুিম িববাহ কিরেত পার, অথবা যিদ
অন½ Ɯী িববাহ কিরেত �তামার ইĄা �বাধ হয় তাহা হইেলও তুিম িববাহ কিরেত পার; কারণ, �সইǴপ
ইĄার বাধা পাইয়া ইংলেĚর অƆম �হনির পĤীহত½া কিরয়ািছেলন। িকǢ �কােনা কারণ না থািকেল িববাহ
কিরেয়া না। িজČাস½ এই �য, ǉামীেক �য যুিã অনসুােয �য-সকল ǉাধীন íমতার অিধকারী করা হইল,
িঠক �সই যুিã অনসুাের অনǴুপ ƞেল Ɯীর Ñিত অনǴুপ íমতা অপণ করা যায় িক না, এবং আমােদর
সমােজ Ɯীর �সই-সকল ǉাধীন íমতা না থাকােত Ɯী "অিত �ঘার নারকী পাতেক পিতত' হয় িক না।
 
ইহার অনিতপেরই সুভÍাহরণ কাযটা �য িবেশষ �দােষর হয় নাই ইহাই ÑিতপŇ কিরেত িগয়া �লখক,
"মালাবারী' নামক এক পারিস-- সŦবত যাঁহার খ½ািতপুƌ বতমান কােলর Ǐিটকেয়ক সংবাদপÊপুেটর
মেধ½ই কীেটর ƻারা জীণ হইেত থািকেব-- তাঁহার Ñিত একটা �খঁাচা িদয়া আর-একটা সামািজক তক
তুিলয়ােছন। �স তকটারও মীমাংসা িকছুমাÊ সেļাষজনক হয় নাই, অথচ �লখক অধীরভােব অসিহƋু
ভাষায় অেনেকর সেþ অনথক একটা কলহ কিরয়যােছন।
 
বিùম যিদ কৃƋেক �দবতা না মেন কিরেতন এবং কৃেƋর সমƚ িচġবৃিġর সবাþীণ উৎকষ সǃেń তাঁহার
�কােনাǴপ িথেয়াির না থািকত তাহা হইেল এ-সমƚ তক-িবতেকর �কােনা Ñেয়াজন থািকত না, এবং

200



িতিন সবÊ সংযম রíা কিরয়া চিলেত পািরেতন। তাহা হইেল িতিন িনরেপí িনিবকারিচেġ
মহাভারতকার কিবর আদশ কৃƋেক অিবকলভােব উĭার কিরয়া পাঠকেদর সũুেখ উপনীত কিরেতন--
এবং পােছ �কােনা অিবǈাসী সংশয়ী পাঠক তাঁহার কৃƋচিরেÊর �কােনা অংেশ িতলমাÊ অসšূণতা
�দিখেত পায় এজন½ আেগভােগ তাহােদর Ñিত �রাষ Ñকাশ কিরয়া তাঁহার Áŀ হইেত উăসািহেত½র
লí½গত অচčল শািļ দরূ কিরয়া িদেতন না।
 
�যমন Ñকাশ½ রþমেčর উপের �নপথ½িবধান কিরেত আরŦ কিরেল অিভনেয়র রসভþ হয়, কাব½েসৗŁয
সমÁভােব �Øাতৃবেগর মেনর মেধ½ মুিÍত হয় না, �সইǴপ বিùেমর কৃƋচিরেÊ পেদ পেদ তকযুিã
িবচার উপিƞত হইয়া আসল কৃƋচিরÊিটেক পাঠেকর Ȋদেয় অখĚভােব ÑিতিƊত হইেত বাধা িদয়ােছ।
িকǢ বিùম বিলেত পােরন, "কৃƋচিরÊ' Áŀিট �Ɩজ নেহ; উহা �নপথ½; �Ɩজ-ম½ােনজার আিম নানা
বাধািবেøর সিহত সংÁাম কিরয়া, নানা ƞান হইেত নানা সাজসĉা আনয়নপূবক কৃƋেক নেরাġমেবেশ
সাজাইয়া িদলাম-- এখন �কােনা কিব আিসয়া যবিনকা উেġালন কিরয়া িদন, অিভনয় আরŦ কǳন,
সবসাধারেণর মেনাহরণ কিরেত থাকুন। তাঁহােক Øমসাধ½ িচļাসাধ½ িবচারসাধ½ কাজ িকছুই কিরেত
হইেব না।
 
  মাঘ-ফাǵন, ১৩০১
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রাজিসংহ     
নূতন পিরবিধত সংƒরণ

 

"রাজিসংহ' Ñথম হইেত উলটাইয়া �গেল এই কথািট বারǃার মেন হয় �য, �কােনা ঘটনা �কােনা
পিরেĄদ �কাথাও বিসয়া কালেíপ কিরেতেছ না। সকেলই অিবØাম চিলয়ােছ, এবং �সই অÁসরগিতেত
পাঠেকর মন সবেল আকৃƆ হইয়া Áেŀর পিরণােমর িদেক িবনা আয়ােস ছুিটয়া চিলেতেছ।
 
এই অিনবায অÁসরগিত সčার কিরবার জন½ বিùমবাব ুতাঁহার Ñেত½ক পিরেĄদ হইেত সমƚ
অনাবশ½ক ভার দেূর �ফিলয়া িদয়ােছন। অনাবশ½ক �কন, অেনক আবশ½ক ভারও বজন কিরয়ােছন,
�কবল অত½াবশ½কটুকু রািখয়ােছন মাÊ।
 
�কােনা ভীǳ �লখেকর হােত পিড়েল ইহার মেধ½ অেনকǏিল পিরেĄেদ বেড়া বেড়া �কিফয়ত বিসত।
জবাবিদিহর ভেয় তাহােক অেনক কথা বাড়াইয়া িলিখেত হইত। সÖােটর অļঃপুেরর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া
বাদশাহজাদীর সিহত �মাবারেকর Ñণয়ব½াপার, তাহা লইয়া ǚঃসাহিসকা আতরওয়ালী দিরয়ার
ÑগȬ�ভতা, চčলকুমারীর িনকট আপন পরামশ ও পাďা-সেমত �যাধপুরী �বগেমর দতূীেÑরণ,
�সনাপিতর িনকট নৃত½েকৗশল �দখাইয়া দিরয়ার পুǳষেবশী অǈােরাহী �সিনক সািজবার সũিত Áহণ--
এ-সমƚ �য এেকবােরই সŦবাতীত তাহা না হইেত পাের-- িকǢ ইহােদর সত½তার িবিশƆ  Ñমাণ
আবশ½ক। বিùমবাব ুএক-একিট �ছােটা �ছােটা পিরেĄেদ ইহািদগেক এমন অবলীলা¾েম অসংেকােচ
ব½ã কিরয়া �গেছন �য, �কহ তাঁহােক সেŁহ কিরেত সাহস কের না। ভীতু �লখেকর কলম এই-সকল
জায়গায় ইতƚত কিরত, অেনক কথা বিলত এবং অেনক কথা বিলেত িগয়াই পাঠেকর সেŁহ আেরা
�বিশ কিরয়া আকষণ কিরত।
 
বিùমবাব ুএেক �তা �কাথাও �কােনাǴপ জবাবিদিহ কেরন নাই, তাহার উপের আবার মােঝ মােঝ িনেদাষ
পাঠকিদগেকও ধমক িদেত ছােড়ন নাই। মািনকলাল যখন পেথর মেধ½ হঠাৎ অপিরিচতা িনমলকুমারীেক
তাহার সিহত এক �ঘাড়ায় উিঠয়া বিসেত বিলল এবং িনমল যখন তাহার িনকট িববােহর ÑিতǷিত Áহণ
কিরয়া অিবলেǃ মািনকলােলর অনেুরাধ রíা কিরল, তখন �লখক �কাথায় তাঁহার ǉরিচত পাÊǏিলর
এইǴপ অপূব ব½বহাের িকিčৎ অÑিতভ হইেবন, তাহা না হইেল উলিটয়া িতিন িবিƦত পাঠকবেগর
Ñিত কটাíপাত কিরয়া বিলয়ােছন -- "�বাধ হয় �কাটিশপটা পাঠেকর বেড়া ভােলা লািগল না। আিম কী
কিরব। ভােলাবাসাবািসর কথা একটাও নাই-- বহকালসিčতÑণেয়র কথা িকছু নাই -- "�হ Ñাণ! "�হ
Ñাণািধকা!' �স-সব িকছুই নাই-- িধক!'
 
এই Áŀবিণত পাÊগেণর চিরেÊর, িবেশষত ƜীচিরেÊর মেধ½ বেড়া একটা Ǜততা আেছ। তাহারা বেড়া
বেড়া সাহেসর এবং �নপুেণ½র কাজ কের অথচ তৎপূেব যেথƆ ইতƚত অথবা িচļা কের না। সুŁরী
িবǚ½ৎেরখার  মেতা এক িনেমেষ �মঘাবেরাধ িছŇ কিরয়া লেí½র উপর িগয়া পেড়, �কােনা Ñƚরিভিġ
�সই Ñলয়গিতেক বাধা িদেত পাের না। Ɯীেলাক যখন কাজ কের তখন এমিন কিরয়াই কাজ কের;
তাহার সমÁ মনÑাণ লইয়া িবেবচনা িচļা িবসজন িদয়া এেকবাের অব½বিহতভােব উেĪশ½সাধেন Ñবৃġ
হয়। িকǢ �য Ȋদয়বৃিġ Ñবল হইয়া তাহার Ñাত½িহক গৃহকমসীমার বািহের তাহােক অিনবাযেবেগ
আকষণ কিরয়া আেন, পাঠকেক পূব হইেত তাহার একটা পিরচয় একটু সংবাদ �দওয়া আবশ½ক।
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বিùমবাব ুতাহা পুরাপুির �দন নাই।
 
�সইজন½ "রাজিসংহ' Ñথম পিড়েত পিড়েত মেন হয় সহসা এই উপন½াস-জগৎ হইেত মাধ½াকষণশিãর
Ñভাব �যন অেনকটা Üাস হইয়া িগয়ােছ। আমািদগেক �যখােন কেƆ চিলেত হয় এই উপন½ােসর �লােকরা
�সখােন লাফাইয়া চিলেত পাের। সংসাের আমরা িচļা শùা সংশয়-ভাের ভারা¾াļ, কাযেíেÊ সবদাই
িƻধাপরায়ণ মেনর �বাঝাটা বিহয়া �বড়াইেত হয়-- িকǢ "রাজিসংহ'-জগেত অিধকাংশ �লােকর �যন
আপনার ভার নাই।
 
যাহারা আজকালকার ইংরািজ নেভল �বিশ পেড় তাহােদর কােছ এই লঘতুা বেড়া িবƦয়জনক। আধিুনক
ইংরািজ নেভেল পেদ পেদ িবেƂষণ-- একটা সামান½তম কােযর সিহত তাহার দরূতম কারণপরšরা
গাঁিথয়া িদয়া �সটােক বৃহদাকার কিরয়া �তালা হয়-- ব½াপারটা হয়েতা �ছােটা িকǢ তাহার নিথটা বেড়া
িবপযয়। আজকালকার নেভিলƖরা িকছুই বাদ িদেত চান না, তাঁহােদর কােছ সকলই Ǐǳতর। এইজন½
উপন½ােস সংসােরর ওজন ভয়ংকর বািড়য়া উিঠয়ােছ। ইংরােজর কথা জািন না, িকǢ আমােদর মেতা
পাঠকেক তাহােত অত½ļ িìƆ কের।
 
এইজন½ আধিুনক উপন½াস আরŦ কিরেত ভয় হয়। মেন হয়, কমìাļ মানবȊদেয়র পেí
বাƚবজগেতর িচļাভার অেনক সময় যেথেƆর �বিশ হইয়া পেড়, আবার যিদ সািহত½ও িনদয় হয় তেব
আর পলায়েনর পথ থােক না। সািহেত½ আমরা জগেতর সত½ চাই, িকǢ জগেতর ভার চািহ না।
 
িকǢ সত½েক সম½ক Ñতীয়মান কিরয়া তুিলবার জন½ িকয়ৎপিরমােণ ভােরর আবশ½ক, �সটুকু ভাের
�কবল সত½ ভােলাǴপ অনভুবগম½ হইয়া Ȋদেয়র আনŁ উৎপাদন কের; কŸনাজগৎ Ñত½íবৎ দঢ়ৃ
ơশেযাগ½ ও িচরƞায়ীǴেপ ÑিতিƊত �বাধ হয়।
 
বিùমবাব ুরাজিসংেহ  �সই আবশ½ক ভােররও  িকয়দংশ �যন বাদ িদয়ােছন �বাধ হয়। ভাের �যটুকু কম
পিড়য়ােছ গিতর ƻারায় তাহা পূরণ কিরয়ােছন। উপন½ােসর Ñেত½ক অংশ অসিŁóǴেপ সŦবপর ও
Ñƀসহ কিরয়া তুেলন নাই, িকǢ সমƚটার উপর িদয়া এমন Ǜত অবলীলাভিþেত চিলয়া িগয়ােছন �য
Ñƀ কিরবার আবশ½ক হয় নাই।  �যন �রলপেথর মােঝ মােঝ এমন এক-আধটা িÓজ আেছ যাহা পুরা
মজবতু বিলয়া �বাধ হয় না-- িকǢ চালক তাহার উপর িদয়া এমন Ǜত গািড় লইয়া চেল �য, িÓজ
ভািঙয়া পিড়বার অবসর পায় না।
 
এমন হইবার কারণও ơƆ পিড়য়া রিহয়ােছ। যখন বৃহৎ �সন½দল যুĭ কিরেত চেল তখন তাহারা সমƚ
ঘরকȫ�না কাঁেধ কিরয়া লইয়া চিলেত পাের না। িবƚর আবশ½ক Íেব½র মায়াও তাহািদগেত ত½াগ
কিরেত হয়। চলৎশিãর বাধা তাহােদর পেí মারাĥক। গৃহƞ-মানেুষর পেí উপকরেণর Ñাচুয এবং
ভারবাȉল½ �শাভা পায়।
 
রাজিসংেহর গŸটা �সন½দেলর চলার মেতা-- ঘটনাǏলা িবিচÊ বূ½হ রচনা কিরয়া বৃহৎ আকাের
চিলয়ােছ। এই �সন½দেলর নায়ক যাঁহারা তাঁহারাও সমান �বেগ চিলয়ােছন, িনেজর সুখǚঃেখর খািতের
�কাথাও �বিশíণ থািমেত পািরেতেছন না।
 
একটা দƆৃাļ �দওয়া যাক। রাজিসংেহর সিহত চčলকুমারীর Ñণয়ব½াপরটা �তমন ঘনাইয়া উেঠ নাই
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বিলয়া �কােনা �কােনা পাঠক এবং সŦবত বȉসংখ½ক পািঠকা আেíপ কিরয়া থােকন। বিùমবাব ুবেড়া-
একিট ǚলভ অবসর পাইয়ািছেলন -- এই সুেযােগ কŁেপর পčশের এবং করণরেসর বǳণবােণ
িদȓ�িবিদক সমাকুল কিরয়া তুিলেত পািরেতন।
 
িকǢ তাহার সময় িছল না। ইিতহােসর সমƚ Ñবাহ তখন একিট সংকীণ সিńপেথ বÅƚিনতরেব
�ফনাইয়া চিলেতেছ-- তাহারই উপর িদয়া সামাȬ� সামাȬ� তরী। তখন রিহয়া-বিসয়া ইিনয়া-িবিনয়া
�Ñমািভনয় কিরবার সময় নেহ।
 
তখনকার �য �Ñম, �স অত½ļ বাȉল½বিজত সংিíŌ সংহত। �স �তা বাসররােÊর সুখশয½ার
বাসļী  �Ñম নেহ-- ঘনবষার কালরােÊ মৃতু½ হঠাৎ পŽাৎ হইেত আিসয়া �দালা িদয়ােছ-- মান-অিভমান
লাজ-লĉা িবসজন িদয়া Êƚ নািয়কা চিকত বাȉপােশ নায়কেক বাঁিধয়া �ফিলয়ােছ। এখন সুদীঘ সুমধরু
ভূিমকার সময় নাই।
 
এই অকƦাৎ মৃতু½র �দালায় সকেলই সজাগ হইয়া উিঠয়ােছ এবং আপনার অļরবাসী মহাÑাণীর
আিলþন অনভুব কিরেতেছ। �কাথায় িছল íুÍ Ǵপনগেরর অļঃপুরÑােļ একিট বািলকা, কাল¾েম �স
�কাȤ� íুÍ রাজপুত নৃপিতর শত রাČীর মেধ½ অন½তম হইয়া অসŦব-িচিÊত লতার উপের অসŦব-
িচিÊত পíী-খিচত �ØতÑƚররিচত কíÑাচীরমেধ½ পুǳ গািলচায় বিসয়া রþসিþনীগেণর হািসিটটকাির-
পিরবৃত হইয়া আলেবালায় তামাকু টািনত, �সই পুƌÑিতমা সুকুমার সুŁর বািলকাটুকুর মেধ½ কী এক
ǚবার ǚধষ Ñাণশিã জািগয়া উিঠল -- �স আজ বাঁধমুã বন½ার একিট গেবাĭত Ñবল তরেþর ন½ায়
িদিżর িসংহাসেন িগয়া আঘাত কিরল। �কাথায় িছল �মাগল-রাজÑাসােদর রĤখিচত রঙমহেল সুŁরী
�জবউিŇসা--�স সুেখর উপর সুখ, িবলােসর উপর িবলাস িবকীণ কিরয়া আপনার অĥরাĥােক আরােমর
পুƌরািশর মেধ½ আĄŇ অেচতȤ� কিরয়া রািখয়ািছল--�সিদেনর �সই মৃতু½েদালায় হঠাৎ তাহার
অļরশয½া হইেত জাÁত হইয়া তাহােক �কাȤ� মহাÑাণী এমন িনƊুর কিঠন বাȉেবƆেন পীড়ন কিরয়া
ধিরল, সÖাটǚিহতােক �ক �সই সবÊগামী ǚঃেখর হেƚ সমপণ কিরল �য ǚঃখ Ñাসােদর
রাজরােজǈরীেকও কুিটরবািসনী কৃষককন½ার সিহত এক �বদনাশয½ায় শয়ন করাইয়া �দয়! দসু½
মািনকলাল হইল বীর, Ǵপমুó �মাবারক মৃতু½সাগের আĥিবসজন কিরল, গৃহিপďেরর িনমলকুমারী
িবŐেবর বিহরাকােশ উিড়য়া আিসল এবং নৃত½কুশলা পতþচপলা দিরয়া সহস½ অđহােস½ মুãেকেশ
কালনৃেত½ আিসয়া �যাগ িদল।
 
অধরািÊর এই িবǈব½াপী ভয়ংকর জাগরেণর মেধ½ িক মধ½াƫকুলায়বাসী Ñণেয়র কǳণ কেপাতকূজন
Ñত½াশা করা যায়?
 
"রাজিসংহ' িƻতীয় "িবষবৃí' হয় নাই বিলয়া আেíপ করা সােজ না। "িবষবৃেí'র সুতীÓ সুখǚঃেখর
পাকǏলা Ñথম হইেতই পাঠেকর মেন কািটয়া কািটয়া বিসেতিছল; অবেশেষ �শষ কয়টা পােক হতভাগ½
পাঠেকর এেকবাের কęǴĭ হইয়া আেস। "রাজিসংেহ'র Ñথম িদেকর পিরেĄদǏিল মেনর উপর �সǴপ
রãবণ সুগভীর িচƫ িদয়া যায় না। তাহার কারণ "রাজিসংহ' ǉতľজাতীয় উপন½াস।
 
Ñবń িলিখেত বিসয়ািছ বিলয়াই িমথ½া কথা বিলবার আবশ½ক �দিখ না। কাŸিনক পাঠক খাড়া কিরয়া
তাহােদর Ñিত �দাষােরাপ করা আমার উিচত হয় না। আসল কথা এই �য, "রাজিসংহ' পড়া আরŦ
কিরয়া আমারই মেন Ñথম-Ñথম খটকা লািগেতিছল। আিম ভািবেতিছলাম, বেড়াই �বিশ বাড়াবািড়
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�দিখেতিছ -- কাহােরা �যন িমƆমুেখ ǚেটা ভÍতার কথা বিলয়া যাইবারও অবসর নাই। মেনর িভতর
এমন আচঁড় িদয়া না িগয়া আর-একটু গভীরতরǴেপ কষণ কিরয়া �গেল ভােলা হইত। যখন এই-সকল
কথা ভািবেতিছলাম তখন "রাজিসংেহ'র িভতের িগয়া Ñেবশ কির নাই।
 
পবত হইেত Ñথম বািহর হইয়া যখন িনঝরǏলা পাগেলর মেতা ছুিটেত আরŦ কের তখন মেন হয়
তাহারা �খলা কিরেত বািহর হইয়ােছ, মেন হয় না তাহারা �কােনা কােজর। পৃিথবীেতও তাহারা গভীর
িচƫ অিùত কিরেত পাের না। িকছুদরূ তাহােদর পŽােত অনসুরণ কিরেল �দখা যায় িনঝরǏলা নদী
হইেতেছ-- ¾েমই গভীরতর হইয়া ¾েমই Ñশƚতর হইয়া পবত ভািঙয়া পথ কািটয়া জয়Ƽিন কিরয়া
মহাবেল অÁসর হইেতেছ-- সমুেÍর মেধ½ মহাপিরণাম ÑাŌ হইবার পূেব তাহার আর িবØাম নাই।
 
"রাজিসংেহ'ও তাই। তাহার এক-একিট খĚ এক-একিট িনঝেরর মেতা Ǜত ছুিটয়া চিলয়ােছ। Ñথম-
Ñথম তাহােত �কবল আেলােকর িঝিকিঝিক এবং চčল লহরীর তরল কলƼিন -- তাহার পর ষƊ খেĚ
�দিখ Ƽিন গভীর �Ûােতর পথ গভীর এবং জেলর বণ ঘনকৃƋ হইয়া আিসেতেছ, তাহার পর সŌম খেĚ
�দিখ কতক-বা নদীর �Ûাত, কতক-বা সমুেÍর তরþ, কতক-বা অেমাঘ পিরণােমর �মঘগŦীর গজন,
কতক-বা তীÓ লবণাǷিনমö Ȋদেয়র সুগভীর ¾Łেনাąাস, কতক-বা কালপুǳষিলিখত ইিতহােসর
অব½াকুল িবরাট িবƚার, কতক-বা ব½িãিবেশেষর মĉমান তরণীর Ñাণপণ হাহাƼিন। �সখােন নৃত½
অিতশয় ǳÍ, ¾Łন অিতশয় তীÓ এবং ঘটনাবলী ভারত-ইিতহােসর একিট যুগাবসান হইেত যুগাļেরর
িদেক ব½াŌ হইয়া িগয়ােছ।
 
"রাজিসংহ' ঐিতহািসক উপন½াস। ইহার নায়ক �ক �ক? ঐিতহািসক অংেশর নায়ক ঔরংেজব, রাজিসংহ
এবং িবধাতাপুǳষ-- উপন½াস অংেশর নায়ক আেছ িক না জািন না, নািয়ক �জবউিŇসা।
 
রাজিসংহ, চčলকুমারী, িনমলকুমারী, মািনকলাল Ñভৃিত �ছােটাবেড়া অেনেক িমিলয়া �সই �মঘǚিদন
রথযাÊার িদেন ভারত-ইিতহােসর রথরĉু আকষণ কিরয়া ǚগম বńুর পেথ চিলয়ািছল। তাহােদর মেধ½
অেনেক �লখেকর কŸনাÑসূত হইেত পাের তথািপ তাহারা এই ঐিতহািসক উপন½ােসর ঐিতহািসক
অংেশরই অļগত। তাহােদর জীবন-ইিতহােসর, তাহােদর সুখǚঃেখর ǉতľ মূল½ নাই-- অথাৎ এ Áেŀ
Ñকাশ পায় নাই।
 
�জবউিŇসার সিহত ইিতহােসর �যাগ আেছ বেট, িকǢ �স �যাগ �গৗণভােব। �স �যাগটুকু না থািকেল এ
Áেŀর মেধ½ তাহার �কােনা অিধকার থািকত না। �যাগ আেছ িকǢ িবপুল ইিতহাস তাহােক Áাস কিরয়া
আপনার অংশীভূত কিরয়া লয় নাই, �স আপনার জীবন-কািহনী লইয়া ǉতľভােব দীপ½মান হইয়া
উিঠয়ােছ।
 
সাধারণ ইিতহােসর একটা �গৗরব আেছ। িকǢ ǉতľ মানবজীবেনর মিহমাও তদেপíা নূ½ন নেহ।
ইিতহােসর উăচূড় রথ চিলয়ােছ, িবিƦত হইয়া �দেখা, সমেবত হইয়া মািতয়া উঠ, িকǢ �সই
রথচ¾তেল যিদ একিট মানবȊদয় িপƆ হ|ইয়া ¾Łন কিরয়া মিরয়া যায় তেব তাহার �সই মমািļক
আতƼিনও, রেথর চূড়া �য গগনতল ơশ কিরেত ơধা কিরেতেছ �সই গগনপেথ উąিসত হইয়া উেঠ,
হয়েতা �সই রথচূড়া ছাড়াইয়া চিলয়া যায়।
 
বিùমবাব ু�সই ইিতহাস এবং মানব উভয়েকই একÊ কিরয়া এই ঐিতহািসক উপন½াস রচনা
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কিরয়ােছন।
 
িতিন এই বৃহৎ জাতীয়-ইিতহােসর এবং তীÓ মানব-ইিতহােসর পরơেরর মেধ½ িকয়ৎপিরমােণ ভােবরও
�যাগ রািখয়ােছন।
 
�মাগল-সাÖাজ½ যখন সšেদ এবং íমতায় Ƥীত হইয়া একাļ ǉাথপর হইয়া উিঠল, যখন �স সÖােটর
পেí ন½ায়পরতা অনাবশ½ক �বাধ কিরয়া, Ñজার সুখǚঃেখ এেকবাের অń হইয়া পিড়ল, তখন তাহার
জাগরেণর িদন উপিƞত হইল।
 
িবলািসনী �জবউিŇসাও মেন কিরয়ািছল সÖাটǚিহতার পেí �Ñেমর আবশ½ক নাই, সুখই একমাÊ
শরণ½। �সই সুেখ অń হইয়া যখন �স দয়াধেমর মƚেক আপন জিরজহরতজিড়ত পাǚকাখিচত সুŁর
বামচরণখািন িদয়া পদাঘাত কিরল তখন �কাȤ� অČাত Ǐহাতল হইেত কুিপত �Ñম জাÁত হইয়া
তাহার মমƞেল দংশন কিরল, িশরায় িশরায় সুখমŀরগামী রãেÛােতর মেধ½ এেকবাের আǏন বিহেত
লািগল, আরােমর পুƌশয½া িচতাশয½ার মেতা তাহােক দó কিরল-- তখন �স ছুিটয়া বািহর হইয়া
উেপিíত �Ñেমর কেĸ িবনীত দীনভােব সমƚ সুখসšেদর বরমাল½ সমপণ কিরল-- ǚঃখেক �ǉĄায়
বরণ কিরয়া Ȋদয়াসেন অিভেষক কিরল। তাহার পের আর সুখ পাইল না, িকǢ আপন সেচতন
অļরাĥােক িফিরয়া পাইল। �জবউিŇসা সÖাটÑাসােদর অবǳĭ অেচতন আরামগভ হইেত তীÓ যľণার
পর ধলুায় ভূিমƊ হইয়া উদার জগতীতেল জŉÁহণ কিরল। এখন হইেত �স অনļ জগৎবািসনী রমণী।
 
ইিতহােসর মহােকালাহেলর মেধ½ এই নবজাÁত হতভািগনী নারীর িবদীণÑায় Ȋদয় মােঝ মােঝ ফুিলয়া
ফুিলয়া কাঁিদয়া কাঁিদয়া উিঠয়া রাজিসংেহর পিরণাম অংেশ বেড়া-একটা �রামাčকর সুিবশাল কǳণা ও
ব½াকুলতা িবƚার কিরয়া িদয়ােছ। ǚেযােগর রােÊ এক িদেক �মাগেলর অÔেভদী পাষাণÑাসাদ ভািঙয়া
ভািঙয়া পিড়েতেছ, আর-এক িদেক সবত½ািগনী রমণীর অব½ã ¾Łন ফািটয়া ফািটয়া উিঠেতেছ; �সই
বৃহৎ ব½াপােরর মেধ½ �ক তাহার Ñিত দȑৃ�পাত কিরেব -- �কবল িযিন অńকার রােÊ অতŃ থািকয়া
সমƚ ইিতহাসপযায়েক নীরেব িনয়িমত কিরেতেছন িতিন এই ধিূললুĸ½মান íুÍ মানবীেকও অিনেমষ
�লাচেন িনরীíণ কিরেতিছেলন।
 
এই ইিতহাস এবং উপন½াসেক একসেþ চালাইেত িগয়া উভয়েকই এক রােশর ƻারা বাঁিধয়া সংযত
কিরেত হইয়ােছ। ইিতহােসর ঘটনাবȉলতা এবং উপন½ােসর Ȋদয়িবেƂষণ উভয়েকই িকছু খব কিরেত
হইয়ােছ-- �কহ কাহােরা অÁবতী না হয়, এ িবষেয় Áŀকােরর িবেশষ লí½ িছল  �দখা যায়। �লখক যিদ
উপন½ােসর পাÊগেণর সুখǚঃখ এবং Ȋদেয়র লীলা িবƚার কিরয়া �দখাইেত বিসেতন তেব ইিতহােসর
গিত অচল হইয়া পিড়ত। িতিন একিট Ñবল �Ûাতিǉনীর মেধ½ ǚিট-একিট �নৗকা ভাসাইয়া িদয়া নদীর
�Ûাত এবং �নৗকা উভয়েকই একসেþ �দখাইেত চািহয়ােছন। এইজন½ িচেÊ �নৗকার আয়তন
অেপíাকৃত íুÍ হইয়ােছ, তাহার Ñেত½ক সূïানসূুí অংশ দিৃƆেগাচর হইেতেছ না। িচÊকর যিদ
�নৗকার িভতেরর ব½াপারটাই �বিশ কিরয়া �দখাইেত চািহেতন তেব নদীর অিধকাংশই তাঁহার িচÊপট
হইেত বাদ পিড়ত। হইেত পাের �কােনা �কােনা অিতেকৗতূহলী পাঠক ঐ �নৗকার অভ½ļরভাগ �দিখবার
জন½ অিতমাÊ ব½Á, এবং �সইজন½ মনঃেíােভ �লখকেক তাঁহারা িনŁা কিরেবন। িকǢ �সǴপ বৃথা
চপলতা পিরহার কিরয়া �দখা কতব½, �লখক Áŀিবেশেষ কী কিরেত চািহয়ােছন এবং তাহােত কতদরূ
কৃতকায হইয়ােছন। পূব হইেত একটা অমূলক Ñত½াশা ফঁািদয়া বিসয়া তাহা পূণ হইল না বিলয়া
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�লখেকর Ñিত �দাষােরাপ করা িবেবচনাসংগত নেহ। ÁŀপাঠারেŦ আিম িনেজ এই অপরাধ কিরবার
উপ¾ম কিরয়ািছলাম বিলয়াই এ কথাটা বিলেত হইল।
 
  �চÊ ১৩০০  
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ফুলজািন     
ফুলজািন ।  ØীØীশচŃ মজুমদার-Ñণীত

 

শহের িবিচÊ জিটল ঘটনা, �লাকজেনর গিতিবিধ, গািড়েঘাড়া-কলকারখানায় সমƚ মানষু �ছােটা হইয়া
যায়; শহের �ক বাঁিচল �ক মিরল, �ক খাইল �ক না খাইল তাহার খবর �কহ রােখ না। �সখােন বেড়ালাট-
�ছােটালােটর কীিত, চীেন জাপােন লড়াই, অথবা একটা অসামান½ ঘটনা নিহেল সবসাধারেণর কােনই
উিঠেত পাের না।
 
িকǢ পżীÁােম �ছােটাবেড়া সকল মানষু এবং মনষু½জীবেনর Ñিতিদন Ñিত মুহূত পিরƤুট হইয়া উেঠ;
এমন-িক, নদীনালা পুƃিরণী মাঠঘাট পǶপíী �রৗÍবৃিƆ সকালিবকাল সমƚই িবেশষǴেপ দিৃƆ আকষণ
কের। �সখানকার �লাকালেয় সুখ-ǚঃেখর সামান½তম লহরীলীলা পযļ গণনার িবষয় হয়, এবং Ñকৃিতর
মুখØীর সমƚ ছায়ােলাকসšাত একিট íুÍ িদগļসীমার মেধ½ মহৎ Ñাধান½ লাভ কের।
 
উপন½ােসর মেধ½ও �সইǴপ শহর-পżীÁােমর Ñেভদ আেছ। �কােনা উপন½ােস অসাধারণ মানবÑকৃিত,
জিটল ঘটনাবলী এবং ÑচĚ Ȋদয়বৃিġর সংঘষ বিণত হইয়া থােক-- �সখােন সাধারণ মনেুষ½র Ñাত½িহক
সুখǚঃখ অণ ুআকাের দিৃƆর অতীত হইয়া যায়; আবার �কােনা উপন½াস উŉġ ঘটনাবেতর �কালাহল
হইেত, উġুþ কীিতƚŦমালার িদগļÑসািরত ছায়া হইেত, ঘনজনতাবন½ার সবÁাসী Ñলয়েবগ হইেত
বȉদেূর ধিুলশনূ½ িনমল নীলাকাশতেল, শস½পূণ শ½ামল ÑাļরÑােļ ছায়াময় িবহþকূিজত িনভৃত Áােমর
মেধ½ আপন রþভূিম ƞাপন কের, �যখােন মানবসাধারেণর সকল কথাই কােন আিসয়া Ñেবশ কের এবং
সকল সুখǚঃখই মমতা আকষণ কিরয়া আেন।
 
Øীশবাবরু "ফুলজািন' এই �শেষাã �Øণীর উপন½াস। ইহার ǉĄতা, সরলতা, ইহার ঘটনার িবরলতাই
ইহার Ñধান �সৗŁয। এবং পżীর বাগােনর উপর Ñভােতর িƟó সূযিকরণ �যমন কিরয়া পেড়; �কাথাও-
বা িচকন পাতার উপের িঝȑ�িঝȑ� কিরয়া উেঠ, �কাথাও-বা পাতার িছÍ বািহয়া অńকার জþেলর
মেধ½ চুȩ�িক বসাইয়া �দয়, �কাথাও-বা জীণ �গায়ালঘেরর Ñাþেণর মেধ½ পিড়য়া মিলনতােক ভূিষত
কিরেত �চƆা কের, �কাথাও-বা ঘনছায়ােবিƆত দীিঘকাজেলর একিটমাÊ Ñােļ িনকেষর উপর �সানার
�রখা কিষয়া �দয়-- �তমিন এই উপন½ােসর ইতƚত �যখােন একটু অবকাশ পাইয়ােছ �সইখােনই
�লখেকর একিট িনমল িƟóহাস½ সেকৗতুেক Ñেবশ কিরয়া সমƚ �লাকালয়দশৃ½িটেক উ�Ƶলতায় অিùত
কিরয়ােছ।
 
Øীশবাব ুআমািদগেক বাংলােদেশর �য-একিট পżীেত লইয়া িগয়ােছন �সখােন আমরা সকেলর খবর
রািখেত চাই, সকল �লােকর সিহত আলাপ কিরেত চাই, িবØĭভােব সকল ƞােন Ñেবশ কিরেত চাই,
তদেপíা Ǐǳতর িকছুই Ñত½াশা কির না। আমরা অÔেভদী এমন একটা-িকছু ব½াপার চািহ না যাহােত
আর-সকলেকই তুĄ কিরয়া �দয়, যাহােত একিট িবƚীণ শািļময় শ½ামল সমÁতােক িবদীণ ও খব
কিরয়া �ফেল। এখােন সুǶিনর মা এবং িনƚািরণী, ফনেুশখ এবং নােয়বমহাশয় সকেলই আমােদর
Ñিতেবশী-- পরơেরর মেধ½ �ছােটাবেড়া �ভদ যতই থাȑ�, তথািপ সকেলরই ঘেরর কথা আমােদর
িজČাস½, Ñিতিদেনর সংবাদ আমােদর আেলাচ½ িবষয়। এǴপ উপন½াস সুপিরিচত ƞােনর ন½ায় আমােদর
মেনর পেí অত½ļ িবরামদায়ক; এখােন অÑত½ািশত িকছু নাই, মনেক িকছুেত িবিíŌ কিরয়া �দয় না,
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Ñেত½ক পদেíেপ এক-একটা ǚǴহ সমস½া জাÁত হইয়া উেঠ না, �সৗŁযরস এত সহেজ সেŦাগ করা
যায় �য, তাহার জন½ �কােনাǴপ কৃিÊম মালমসলার আবশ½ক কের না।
 
িকǢ আমােদর ǚভাগ½¾েম Áŀকার িনেজর Ñিতভায় িনেজ সǢƆ নেহন; িতিন আপনােক আপিন
অিত¾ম কিরেত �চƆা কেরন। অরিসকেদর চেí যাহা সহজ তাহা তুĄ; Áŀকার íমতাশীল �লখক
হইয়াও �সই অরিসকমĚলীর িনকট Ñিতপিġর Ñেলাভনটুকু কাটাইেত পােরন নাই। িতিন হঠাৎ এক
সময় আপন Ñিতভার ǉাভািবক গিতেক বলপূবক Ñিতহত কিরয়া তাহােক অসাধারণ চিরÊ ও
�রামহষণ ঘটনাবলীর মেধ½ অসহায়ভােব িনেíপ কিরয়ােছন। পিরিচত সহজ �সৗŁেযর সিহত
সুŁরভাের সহেজ পিরচয় সাধন করাইয়া �দওয়া অসামান½ íমতার কাজ; বাংলার �লখকসŢদােয়র
মেধ½ Øীশবাবরু �সই অসামান½ íমতািট আেছ, িকǢ িতিন তদেপíা আেরা অিধক íমতা Ñকাশ কিরয়া
পাঠকেক চমৎকৃত কিরেত চােহন এবং �সই কাজ কিরেত িগয়া িনেজর Ñিতভার মেধ½ অনথক একটা
আĥিবেরাধ বাধাইয়া বেসন। Ñিতভাবিহগামী এই ǚরাশায় তাঁহার Ñথম-চিরত উপন½াস "শিãকানেন'র
মাঝখােন দাবানল Ƶালাইয়া ছারখার কিরয়া িদয়ােছ এবং িƻতীয় Áŀ "ফুলজািন'-রও একিট Ñাļভােগ
তাহার একিট িশখা আপন Ñলয়রসনা িবƚার কিরয়ােছ-- �সৗভাগ½¾েম সšূণ Áাস কিরেত পাের নাই।
 
সাবেভৗম-মহাশেয়র �মেয়িটর নাম কালী, তাহার ǉভাবিট �যমন িমƆ �তমিন ǚƆ, �তমিন ǉাভািবক;
Áেŀর নািয়কা ফুলকুমারীর Ñিত তাহার �য সুদঢ়ৃ ভােলাবাসা �সও বেড়া ǉাভািবক; কারণ, ফুল িনতাļ
িনǳপায় ভীǳǉভাব -- এত অিধক িনজীব �য, পাঠেকর Ȋদয়াকষেণ �স সšূণ সíম নেহ; িকǢ
এইǴপ িনভরপরায়ণ সামথ½হীেনরর জন½ই বিলƊ �তজǉী ǉভাব আপনােক একাļ িবসজন কিরয়া
থােক। ফুলকুমারী যিদও Áেŀর নািয়কা, িকǢ তাহােক একিট শনূ½পেটর মেতা অবলǃন কিরয়া তাহার
উপের Áŀকার কালীেকই অিùত কিরয়া তুিলয়ােছন। এই সামান½ পżীর কােলা �মেয়িট অসাধারণ হয়
নাই, িকǢ Ȋদেয়র মেধ½ কখন �য ƞািয়ƹ লাভ কিরয়ােছ তাহা জািনেতও পারা যায় না। �বােসেদর
ফুলবাগােনর মেধ½, তালপুকুেরর ধাের এই ǚিট íুÍ বািলকার সিখƹ আমরা সেƟেহ আনেŁ িনরীíণ
কিরেতিছলাম; তাহার মেধ½ পাঠশালার �ছেলেদর �দৗরাĥ½-�কালাহল, বালকিবেƻষী উত½ã
বাȓ�িদবিুড়র অিভশাপমľ, মধ½ােƫ পíীনীড়লুĸক ছাÊবৃŁকতৃক আেŁািলত ঘন আÖবেনর ছায়া এবং
িনভৃত দীিঘকার সļরণাকুল  অগাধশীতল জেলর তরþভþ িমিØত হইয়া একিট মেনাহর �সৗŁয সৃিƆ
কিরয়ািছল। আমরা পাঠকবগ ইহােতই সšূণ সǢƆ িছলাম, ইহার অিধক আর িকছুই Ñাথনা কির নাই,
এমন সময় হিরশপুর পżীর �সই িƟó আÖবনĄায়ার মেধ½ একটুখািন অেলৗিকেকর ছায়া আিসয়া
পিড়ল। ফুল ǉেŏ  �দিখল �য, তাহার আসŇ িববাহ Ƕভ হইেব না, এবং বাȓ�িদবিুড়র মুেখও �যন �সই
অিভশাপ Ƕিনেত পাইল, এবং বটবৃেíর শাখা হইেতও �সই অিভশাপ Ƽিনত হইেত লািগল। তখনই
বিুঝলাম, ফুলকুমারীর িববাহও সুেখর হইেব না, এবং পাঠেকর কাব½রস-সেŦােগর আনেŁও অিভশাপ
লািগয়ােছ। িকছুকাল পের ফুলকুমারীও তাহার ǚঃǉŏ ভুিলয়া �গল, পাঠকও পুনŽ íুÍ পżীর
�লাকসমােজ Ñেবশ কিরয়া ভুিলয়া �গেলন �য তাঁহার একটা ফঁাড়া আেছ।
 
�সখােন Ñেবশ কিরয়া নােয়ব মেহǈর �ঘােষর সিহত সাíাৎ হইল। শািļেসৗŁযময় পżীিটর মেধ½ ইিনই
ǳÍরেসর অবতারণা কিরয়ােছন। �রৗÍীশিãেত গৃিহণী জগĭাÊী আবার ǉামীেকও অিভভূত কিরয়ােছন।
�দিখয়া মেন হয় �য, Ñজাবগ অসহায় হƚীর ন½ায় পিড়য়া আেছ; নােয়ব িসংেহর ন½ায় তাহােদর ƒেńর
উপর চিড়য়া ǳিধর �শাষণ কিরেতেছন এবং গৃিহণী জগĭাÊী, �দবী জগĭাÊীর ন½ায় এই ÑচĚ িসংেহর
ƒেń পা রািখয়া বিসয়া আেছন।
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�ছেলিটর নাম পুরŁর। যিদচ িতিনই এই Áেŀর নায়ক, তথািপ সাধারণ �ছেলর মেতা পাঠশালা হইেত
পলায়ন কিরয়া থােকন, বটগােছ চিড়য়া কােকর ছানা পািড়য়া আেমাদ অনভুব কেরন, গােছর ডাল হইেত
ঝুপ কিরয়া িদিঘর জেলর মেধ½ পিড়য়া ফুৎকাের আকােশ জলেíপ কিরেত কিরেত িচতসাঁতার কােটন--
�দিখয়া আমােদর বেড়া আশা হইয়ািছল পাঠেকর কপালǏেণ �ছেলিট আর যাহাই হউক অসাধারণ হইেব
না। িকǢ "আশার ছলেন ভুিল িক ফল লিভন ুহায় তাই ভািব মেন'। িকǢ �স কথা পের হইেব।
 
শাļ মধরু অথচ দঢ়ৃǉভাব িনƚািরণীর চিরÊ সুŁর অিùত হইয়ােছ। এই িনƚািরণীর কন½া ফুলকুমারীর
সিহত যথাকােল নােয়বমহাশেয়র পুÊ পুরŁেরর িববাহ সšŇ হইয়া �গল। িকǢ নােয়বমহাশয় এবং
তাঁহার Ɯী জগĭাÊী তাঁহােদর �বহাইেনর Ñিত ÑসŇ িছেলন না। িববােহর পর উভয় �ববািহক পেí
�ছােটাখােটা পżীযুĭ চিলেত লািগল। নােয়বমহাশয় পুÊ পুরŁরেক তাঁহার  �বহাইেনর Ñভাব হইেত দেূর
রািখবার জন½ সেþ কিরয়া আপন কমƞােন লইয়া �গেলন।
 
এইখােন আিসয়া �মৗলিভর িনকট হােফজ পিড়য়া এবং পিĚেতর িনকট শাƜাধ½য়ন কিরয়া পুরŁর একটা
নূতনতর মানষু হইয়া উিঠল। মানেুষর পিরবতন িকছুই অসŦব নেহ এবং পুরŁেরর ǉভােব পিরবতেনর
Ñচুর কারণও িছল। িকǢ আমরা �য Áামদশৃ½, �য সরল �লাকসমাজ, �য অনিততরিþত ঘটনাÑবােহর
মেধ½ এতíণ কালযাপন কিরেতিছলাম নূতনীকৃত পুরŁর তাহােক �যন অত½ļ অিত¾ম কিরবার
উপ¾ম কিরল। পুরŁর ভােলা �ছেল হউক, �স ভােলা; তাহার দানধ½ােন মিত হউক, হিরনােম Ñীিত
হউক, শােƜ বৎুপিġ এবং হােফেজ অনরুাগ বািড়েত থাȑ�, আমােদর �দেশ সচরাচর �যǴপ ভােব অেনক
�লােকর মেন সংসার-�বরােগ½র উদয় হইয়া থােক, পুরŁেরর Ȋদেয়ও �সইǴপ �বরােগ½র সčার হউক
তাহােত আমােদর আপিġ নাই। িকǢ তাহার �বিশ িকছু হইেত �গেল তাহােক আর সহ½ করা যায় না।
কারণ, "ফুলজািন' উপন½াসেক সšূণতা �দওয়াই পুরŁরচিরেÊর একমাÊ সাথকতা। অসাধারণ মহĢ
Ñকাশ কিরেত িগয়া যিদ িতিন উপন½াস নƆ কেরন তেব আমরা তাহােক মাজনা কিরেত পািরব না।
Ñথম পিরেĄেদর আরŦ হইেত "ফুলজািন'�ত �য-এক ǉĄ সুŁর সারল½-�Ûাত Ñবািহত হইয়া
আিসেতিছল পুরŁর হঠাৎ অসাধারণ উă হইয়া উিঠয়া তাহােকই Ñিতহত কিরয়া িদয়ােছ। Áŀকতা
পুরŁর সǃেń িলিখেতেছন--
 
"বেয়াবৃিĭর সেþ সেþ তাহার মেন �য পিরবতন ঘিটেতিছল তাহার গিত এবং Ñকৃিত িবষােদর িদেক।
মানষু সংসাের, �য কারেণই হউক, ǚঃখকƆ সিহেত আিসয়ােছ, এই রকম তাহার মেনর ভাব।
আĥজীবেনর একটা লí½ তাহার কখেনা িƞর হয় নাই িকǢ আপনার িবষেয় ভািবেত বিসেলই তাহার
মেন হইত, অিতেঘার আধঁাের তাহার ভিবষ½ৎ সমাĄŇ। মেনর এই অবƞায় আনেŁর িভতেরও �স
মনŽেí �দিখত, �য �কহ তাহার সেþ সǃńিবিশƆ সকেলরই জীবন অŸিবƚর ǚঃখযľণাময়।'
 
পুরŁেরর এই অনাসৃিƆ ǚঃখভােবর গূঢ় কারণ অনিতপেরই একিট ঘটনায় Ñকাশ পাইয়ােছ। একদা িতিন
এবং তাঁহার বńু Óজ �বড়াইেত িগয়া �দিখেলন গþাতীের এক শািলেকর �কাটেরর িনকট এক িবষধর
সােপর সিহত Ƕকদšিতর যুĭ চিলেতেছ। �সই পíীেদর িনরীহ শাবকǏিল এখনই সেপর কবলƞ হইেব
মেন কিরয়া পুরŁেরর চেí এক �ফঁাটা জল আিসল। তাহার সþী Óজ অসাধারণ বালক নেহ, এইজন½
�স এক �ফঁাটা জল না �ফিলয়া একখĚ �লাƈ িনেíপ কিরল। তাহােত অিধক কাজ হইল, আহত সপটা
জেল পিড়য়া �গল। Óজ পুনŽ তাহার Ñিত �লাƈবষণ করােত পুরŁর তাহা সিহেত পািরল না, বারণ
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কিরল। --
 
"�স ভািবেতিছল খাদ½-খাদেকর অিহ নকুেলর �য িবষম িবেƻষ ভাব, ইহার জন½ �ক দায়ী? ভগবােনর
সংসার �Ñমময় না হইয়া �কন এমন িহংসােƻষসংকুল হইল?
 
ইত½ািদ ইত½ািদ। এই-সকল বãতৃা Ƕিনয়া --
 
"Óজ সহসা �কােনা উġর িদেত পািরল না, িকǢ তাহার িÑয় সুȊেদর Ȋদেয় ব½থা �কাȤ�খােন, বিুঝেত
পািরল। বিুঝল, পুরেনর ǚঃখ ব½িãগত নেহ।'
 
টািপন �তল মািলশ কিরেল �য-সকল ব½থা সাের, অভাব �মাচন হইেল �য-সকল ǚঃখ দরূ হয়,
উপিƞতেíেÊ �সই-সকল ব½থা এবং �সই-সকল ǚঃখই ভােলা। Ñচিলত Ñবােদ গিরেবর �ছেলর
�ঘাড়ােরাগেক �যǴপ অনেথর �হতু বিলয়ােছ, বাংলােদশীয় পżীর �ছেলর এ-সকল বেড়া বেড়া ব½থা এবং
উঁচুদেরর ǚঃখও �সইǴপ সবনােশর কারণ।
 
পুরŁেরর িপতা পুরŁরেক লইয়া বািড় িফিরবার সময় পিথমেধ½ অসǢƆ Ñজাগণ কতৃক িনহত হইেলন,
তাঁহার Ɯী জগĭাÊী সহমৃতা হইেলন। পুরŁর  এই আঘােত পীিড়ত  হইয়া বািড় �গেলন, �সখােন তাহার
Ɯীর ǶǸষায় জীবন লাভ কিরেলন, এবং তাঁহািদগেক সংসাের ÑিতিƊত কিরয়া িদয়া িবধবা িনƚািরণী
ØীেíেÊ চিলয়া �গেলন।
 
এইখােন Áŀ �শষ হইল, িকǢ Áŀকার íাļ হইেলন না, িতিন আবার �শষেক িনঃেশষ কিরেত বিসেলন।
অকƦাৎ একদল যবন এবং যবনী িমিলয়া কালী এবং ফুলেক চুির কিরয়া লইয়া �গল-- কালী জেল
ঝাঁপাইয়া পিড়য়া মিরল-- ফুল িসরাজউেĪৗলার অļঃপুের Ñেবশ কিরল, পুরŁর তাহােক উĭার কিরেত
�গল এবং উভেয় ঘাতকহেƚ িবনƆ হইল।
 
এ-সমƚ �কন? আগােগাড়া গেŸর সিহত ইহার কী �যাগ?  Ñথম হইেত এমন কী সকল অিনবায কারণ
একÊ হইয়ািছল যাহােত Áেŀর এই িবিচÊ পিরণাম অবশ½Ŧব হইয়া উিঠয়ািছল?  Áŀকার যিদ বিলেতন
"Áােম হঠাৎ একটা মড়ক হইল এবং সকেলই মিরয়া �গল' তেব কাব½-িহসােব তাহার সিহত ইহার
Ñেভদ কী? ১৬৬ পাতায় বইখািন সমাŌ। ১২২ পাতায় িনƚািরণী তীেথ �গেলন। তাহার পর ৪৪িট পেÊ
Áŀকার হঠাৎ একটা সšূণ নূতন কাĚ ঘটাইয়া পাঠকগণেক চমৎকৃত কিরয়া িদেলন। পূেব ইহার
�কােনা সূÊপাত িছল না, ফুলকুমারীর চিরেÊর সেþও ইহার �কােনা �যাগ িছল না। এতíণ Áŀকার
১২২ পৃƊায় �য একিট সুŁর সরল সমÁ কাব½ গিড়য়া তুিলয়ািছেলন, অদেৃƆর িনƊুর পিরহাসবশত
�শেষর ৪৪ পৃƊায় অিত সংেíেপ একিট আকিƦক বÅ িনমাণ কিরয়া তাহার মƚেক িনেíপ কিরেলন ।
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যুগাļর     
যুগাļর। সামািজক উপন½াস। Øীিশবনাথ শাƜী িবরিচত

 

িশবনাথবাবরু "যুগাļর' উপন½াসখািন পাঠ কিরেত কিরেত কতব½ìাļ সমােলাচেকর িচġ বȉকাল পের
আনŁ এবং কৃতČতায় উąিসত হইেতিছল। এমন পযেবíণ, এমন চিরÊসৃজন, এমন সরস হাস½,
এমন সরল সȊদয়তা বþসািহেত½ ǚলভ। �লখক িবǈনাথ তকভূষণেক আমােদর িনকট পরমাĥীেয়র
ন½ায় পিরিচত কিরয়া িদয়ােছন। এমন সত½ চিরÊ বাংলা উপন½ােস ইিতপূেব �কাথাও �দিখয়ািছ বিলয়া
মেন হয় না।  �লখক তাঁহােক সমƚ তুĄ ঘটনার মেধ½ Ñত½íবৎ জাƵল½মান �দিখয়ােছন-- তাঁহার
চিরÊিটেক Ñিতিদেনর হােস½ এবং অǷজেল, �দােষ এবং Ǐেণ অিত সহেজই সজীব  কিরয়া তুিলয়ােছন।
িবরলবসিত বþসািহত½রােজ½ তকভূষণ মহাশয় �য একিট জনসংখ½া বৃিĭ কিরেলন এবং আমরা �য
একিট ƞায়ী বńু লাভ কিরলাম �স িবষেয় আমােদর �কােনা সেŁহমাÊ নাই।
 
�কবল তকভূষণেক �কন, �লখক বþসািহেত½ নিশপুর নামক আƚ-একিট Áাম বসাইয়া িদয়ােছন। এই
Áােমর ি¾য়াকম, আেমাদÑেমাদ, �কৗতুক-উপÍব, সুজন-ǚজন সমƚই পাঠকেদর িচরসšিġ হইয়া
িগয়ােছ। তকভূষেণর �টাল, "হঁােসর দল' িচমু �ঘাষ, জহরলােলর ইিতহাস নূতনগিঠত সদ½-পিঠত
হইেলও তাহা আমােদর িনকট �যন অেনক কােলর পুরাতন পিরিচত হইয়া উিঠয়ােছ। এ িদেক উেলার
রামরতন মুখেুজ½র ঘের তকভূষেণর কন½া ভুবেনǈরীর ঘরকŇাও আমােদর কােছ Ñত½í সত½ এবং
অত½ļ �বদনাজনক হইয়ােছ। সংেíেপ তকভূষণ, তাঁহার Áাম, তাঁহার পিরবার, তাঁহার ছাÊবগ, তাঁহার
শǖিমÊ সকলেক লইয়া একিট Áাম½মĚলীর �কŃবতী সূেযর ন½ায় আমােদর িনকট Ñবল উ�Ƶলভােব
Ñকািশত হইয়ােছন।
 
এমন সময় আমােদর পরম ǚভাগ½বশত উপন½াসিট অকƦাৎ যুগাļের �লাকাļের আিসয়া উপিƞত
হইল। �কাথায় �গল তকভূষণ, নিশপুর, হঁােসর দল-- �কাথা হইেত উপিƞত নবীনচŃ, হািতবাগান,
নবরĤসভা। Áŀকারও নূতন �বশ ধারণ কিরেলন। িতিন িছেলন ঔপন½ািসক, হইেলন ঐিতহািসক;
িছেলন ভাবকু, হইেলন নীিতÑচারক। আমরা রসসেŦােগর সত½যুগ হইেত তকিবতেকর যুগাļের
আিসয়া অবতীণ হইলাম। Áŀকার পূেব �যখােন মানষু গিড়েতিছেলন এখন �সখােন মত গিড়েত
লািগেলন, পূেব �যখােন আনŁিনেকতন িছল এখন �সখােন পাঠশালা বিসয়া �গল। এǴপ অঘটন
সংঘটন হইল �কন তাহা বিলেত পাির না। তকভূষেণর িবধবা ভিগনী িবজয়া এবং তাঁহার কিনƊ পুÊ
হরচেŃর কিলকাতায় আগমনকালিট তাঁহােদর িনেজর পেí সুíণ, িকǢ উপন½ােসর পেí কুíণ--
কারণ �সই উপলíটুকু অবলǃন কিরয়া Áেŀর �শষাধিট Ñথমােধর সিহত জুিড়য়া �দওয়া হইয়ােছ।
পরơেরর মেধ½ �কােনা অবশ½েযাগ নাই।
 
ǚইটা মানষুেক এক দিড় িদয়া বাঁিধেল ঐক½ িহসােবও তাহােদর বলবৃিĭ হয় না এবং �ƻত িহসােবও তাহা
সুিবধা হয় না। �তমিন ǚই ǉতľ গŸেক জবরদিƚ কিরয়া একÊ বাঁিধয়া িদেল একটা গেŸর িহসােবও
তাহােদর ǉĄŁ ǉাধীন পিরণিতেত বাধা �দওয়া হয়, ǚইটা গেŸর িহসােবও তাহািদগেক আড়Ɔ কিরয়া
বধ করা হয়। বতমান Áেŀও তাহাই হইয়ােছ। Áŀকার যিদ ǚিট গŸেক িবিĄŇ আকাের রচনা কিরেতন
তাহা হইেল সŦবত ǚিটেকই উৎকৃƆ গেŸ পিরণত কিরেত পািরেতন।
 

212



িƻতীয় গŸিটর কথা বিলেত পাির না-- িকǢ Ñথম গŸিট �য সািহেত½র অতু½ă ƞান অিধকার কিরত �স
িবষেয় আমােদর �কােনা সেŁহ নাই।
 
আসল কথা, �লখক িনেজই নূতন যুেগর মেধ½ বাস কিরেতেছন; এমন-িক, নবযুগরেথ চালকবগ-মেধ½
িতিনও একজন �যাগ½ ব½িã। িতিন ইহার ঘগর শŕ এবং জনতা-�কালাহল হইেত কŸনােযােগ িনেজেক
িবিĄŇ কিরয়া এতদেূর লইয়া যাইেত পােরন নাই �যখােন শািļেত বিসয়া িনপুণ িচÊকেরর ন½ায় ইহােক
িচিÊত কিরেত পােরন। িবিচÊ মতামত এবং তকিবতকǏলা এেকবাের �গাটা আিসয়া পেড়, তাহা
রãমাংেসর মানবাকাের পিরণত হইয়া উেঠ না। তাঁহার পčু, Óজরাজ, সুেরŃ ǏŌ, মথেুরশ, এমন-িক,
নবীনও খবু ভােলা �ছেল বেট িকǢ সজীব নেহ-- তাহারা বীজগিণেতর ক খ গ অíেরর ন½ায় �কবল
কতǏিল িচƫমাÊ।
 
সািহেত½র িচÊপেট িƞিত অেপíা গিত আকঁা শã। যাহা পুরাতন, যাহা িƞর, যাহা নানা িদেক নানা ভােব
সমােজর Ȋদয় হইেত রসাকষণ কিরয়া শ½ামল সেতজ এবং পিরপূণ হইয়া দাঁড়াইয়া আেছ-- তাহােক
সত½ এবং সরসভােব পাঠেকর মেন জাƵল½মান কিরয়া �তালা অেপíাকৃত সহজ। িকǢ যাহা নূতন
উিঠেতেছ, যাহা �চƆা কিরেতেছ, যুĭ কিরেতেছ, পিরবতেনর মুেখ আবিতত হইেতেছ, যাহা এখেনা
সবাþীণ পিরণিতলাভ কের নাই তাহােক যথাযথভােব Ñিতফিলত কিরেত হইেল িবƚর সূï িবেƂষণ
অথবা ঘাতÑিতঘাত-ি¾য়াÑিতি¾য়ার মধ½ িদয়া িবিচÊ নাট½কলা Ñেয়াগ আবশ½ক হয়। িকǢ �সǴপ
কিরেত হইেল রচনার িবষয় হইেত রচিয়তার িনেজেক িবিƂƆ কিরয়া লইেত হয় -- অত½ļ কােছ
থািকেল, মĚলীর �কেŃর মেধ½ বাস কিরেল সমেÁর তুলনায় তাহার অংশǏিল, ব½িãর তুলনায় তাহার
মতǏিল, কাযÑবােহর তুলনায় তাহার উেĪশ½Ǐিল �যǴপ �বিশ কিরয়া �চােখ পেড়, তাহােত রচনা
সত½বৎ হয় না, তাহার পিরমাণ সামďস½ নƆ হইয়া এবং বািহেরর িনিলŌ পাঠকেদর িনকেট িকǴেপ
িবষয়িটেক সমÁ এবং সÑমাণ কিরেত হইেব তাহার ঠাহর থােক না।
 
িকǢ এই িƻতীয় নǃর গŸিটেতও �লখক �যখােনই নবযুেগর আবত ছািড়য়া খঁািট মানষুǏিলর কথা
বিলয়ােছন �সইখােনই ǚই-চািরিট সরল বণনায় ǉŸ �রখাপােত অিত সহেজই িচÊ আিঁকয়ােছন িচÊ
এবং পাঠেকর Ȋদয়েক রেস অিভিষã কিরয়ােছন। এক ƞেল Áŀকার Ñসþ¾েম Øীধর �ঘােষর সিহত
�কবল চিকেতর মেতা আমােদর পিরচয় করাইয়া তাহােক অপসৃত কিরয়া িদয়ােছন-- িকǢ �সই
ǉŸকােলর পিরচেয়ই আমােদর মেন একটা আেíপ রািখয়া িগয়ােছন; আমােদর িবǈাস, �লখক
মেনােযাগ কিরেল এই Øীধর �ঘাষিটেক একিট Áেŀর �কŃƞেল ƞাপন কিরয়া আর-একিট উপন½াসেক
Ñাণদান কিরেত পািরেতন। আমরা Øীধেরর সংেíপ পিরচয়িট এ ƞেল উȢ�ধৃত কির।
 
"এই �ঘাষ-পিরবার �বƋব পিরবার-- �গাঁসােয়র িশষ½। Øীধর মহাশয় অিত সািĢক Ñকৃিতর �লাক
িছেলন। উদরােŇর জন½ �ūেĄর অধীেন কাজ কিরেতন বেট, িকǢ িনƊার িকছুমাÊ ব½াঘাত হইত না।
আিপেস যখন কম কিরেতন, তখন তাঁহার নাসােত িতলক ও সবােþ হিরনােমর ছাপ দƆৃ হইত। ||
মানষুিট শ½ামবণ সুƞ ও সবলেদহ িছেলন, মুখিট সȢ�ভােব ও ভিãেত �যন গȢ�গদ, �স মুখ �দিখেলই
�কমন Ȋদয় ǉভাবত তাঁহার িদেক আকৃƆ হইত। �ঘাষজা মহাশয় আিপেস Ñেবেশর ƻােরর পােǈর ঘেরই
বিসেতন; এবং যত গািড় মাল আমদািন ও রŌািন হইত তাহার িহসাব রািখেতন। সুতরাং তাঁহােক
Ñিতিদন Ñাতঃকােল আিপেস Ñেবেশর সমেয় অেনকবার এই Ñƀ Ƕিনেত হইত||| কী �ঘাষজা মশাই,
খবর কীও? সব কুশল �তা? অমিন �ঘাষজার উġর, "আেČ �গািবেŁর কৃপােত সবই কৃশল।" �ঘাষজা
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�দােলর সময় িকছু ব½য় কিরেতন; �লাকজনেক Øĭাসহকাের আǋান কিরয়া উġমǴপ খাওয়াইেতন।
এইজন½ আিপেসর �লাক মাঘ মাস পিড়েলই িজČাসা কিরত-- "কী �ঘাষজা মশাই, এবার �দাল করেবন
�তা?" অমিন উġর-- "আেČ কী জািন, যা �গািবেŁর ইĄা।" �গািবেŁর Ñিত িনভেরর ভাব তাঁহার এমন
ǉাভািবক িছল �য, আট বৎসর বয়েস ওলাউঠা �রােগ তাঁহার িƻতীয় পুÊিটর কাল হইেল, তাহারই িতন-
চাির িদন পের আিপেসর একজন �লাক িজČাসা কিরেলন-- "কী �ঘাষমশাই, �ছেল ǚেটা মানষু হেĄ
�তা?" �ঘাষজা উġর কিরেলন-- "আেČ ǚেটা আর কই? এখন �তা একিট, �কবল বেড়ািটই আেছ।"
Ñƀকতা িবিƦত হইয়া কিহেলন-- "�স �ছেলিটর কী হল? �ঘাষজা উġর কিরেলন-- "আেČ �গািবŁ
�সিটেক িনেয়েছন।"||| িতিন সাধ কিরয়া নািত নাতনীেদর নাম রািখয়ািছেলন। পুেÊর সবেজ½Ɗা কন½া
হইেল তাহার নাম রাধারানী রািখেলন ||| সবেজ½Ɗা রাধারানী তাঁহার Ñথম আদেরর ধন িছল। "রােধ।
রাজনিŁনী। গরিবনী। শ½ামেসাহািগনী।" বিলয়া যখন ডািকেতন, তখন এক বৎসেরর বািলকা রাধারানী
অিচেরাȢ�গত-দļাবলীেশািভত মুখচেŃ একটু হািসয়া, ঝাঁপাইয়া তাঁহার �¾ােড় িগয়া পিড়ত। তাহােক
বেুক চািপয়া ধিরয়া বিলেতন -- "রাখােলর সেন �Ñম কিরস �ন রাই!" অমিন চেí জলধারা বিহত।'
 
এ িদেক িশǶকন½া িটিমমিণ, নবীেনর সিহত তাঁহার Ôাতৃবধরূ সǃń, নবীেনর রাঙা মা -- এǏিলও �লখক
বেড়া সরল এবং সরস সুিমƆভােব ফুটাইয়া তুিলয়ােছন।
 
�লখক ধারাবািহক গেŸর Ñিত বেড়া-একটা দিৃƆপাত কেরন নাই-- আমরাও গেŸর জন½ িবেশষ
লালািয়ত নিহ। আমরা একজন রীিতমত মনেুষ½র আনŁজনক িবǈাসজনক জীবনবৃġাļ চািহ-- নিশপুর
Áােম তকভূষণ-পিরবােরর আেদ½াপাļ িববরণ Ƕিনয়া যাইেত আমােদর িকছুমাÊ Øািļেবাধ হইত না;
কারণ, তকভূষণ আমােদর Ȋদয় আকষণ কিরয়ােছন এবং �লখকও তাঁহার সূïদিশনী হাস½বিষণী
কŸনাশিã ƻারা আমােদর সšূণ িবǈাস আকষণ কিরেত পািরয়ােছন। িকǢ �লখক ǚইখািন বিহর পাতা
পরơর উȬ�টাপাȬ�টা কিরয়া িদয়া একসেþ বাঁধাইয়া দŌিরর অŇ মািরয়ােছন এবং পাঠকিদেগর
রসভþ কিরয়ােছন, এ আেíপ আমরা িকছুেতই ভুিলেত পািরব না ।
 
  �চÊ ১৩০১
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আযগাথা     
আযগাথা। িƻতীয় ভাগ। ØীিƻেজŃলাল রায়-Ñণীত

 

Áŀখািন সংগীতপুƚক, এইজন½ ইহার সšূণ সমােলাচনা সŦেব না। কারণ, গােন কথার অেপíা
সুেররই Ñাধান½। সুর খিুলয়া লইেল অেনক সমেয় গােনর কথা অত½ļ Øীহীন এবং অথশনূ½ হইয়া পেড়
এবং �সইǴপই হওয়া উিচত। কারণ, সংগীেতর ƻারা যখন আমরা ভাব ব½ã কিরেত চািহ তখন কথােক
উপলíমাÊ করাই আবশ½ক; কথার ƻারাই যিদ সকল কথা বলা হইয়া যায় তেব সংগীত �সখােন খব
হইয়া পেড়। কথার ƻারা আমরা যাহা ব½ã কিরয়া থািক তাহা বȉলপিরমােণ সুơƆ সুপিরƤুট-- িকǢ
আমােদর মেন অেনক সময় এমন-সকল ভােবর উদয় হয় যাহা নামǴেপ িনেদশ বা বণনায় Ñকাশ
কিরেত পাির না, যাহা কথার অতীত, যাহা অৈহতুক-- �সই-সকল ভাব, অļরাĥার �সই-সমƚ আেবগ-
উȢ��বগǏিল সংগীেতই িবǶĭ Ǵেপ ব½ã হইেত পাের। িহŁুƞািন গােন কথা এতই যতসামান½ �য,
তাহােত আমােদর িচġেক িবিíŌ কিরেত পাের না-- ননিদয়া, গগিরয়া, চুনিরয়া, আমরা কােন Ƕিনয়া
যাই মাÊ িকǢ সংগীেতর সহÛবািহনী িনঝিরণী �সই-সমƚ কথােক তুĄ উপলখেĚর মেতা Őািবত
কিরয়া িদয়া আমােদর Ȋদেয় এক অপূব �সৗŁয½েবগ, এক অিনবচনীয় আকুলতার আেŁালন সčার
কিরয়া �দয়। সামান½ত পাথেরর নিুড় বালেকর �খলনা মাÊ, িহিŁ গােনর কথাও �সইǴপ �ছেলেখলা--
িকǢ িনঝেরর তেল �সই নিুড়Ǐিল ঘােত-Ñিতঘােত জলেÛাতেক মুখিরত কিরয়া �তােল, �বগবান
Ñবাহেক িবিবধ বাধা ƻারা উąিসত কিরয়া অপǴপ �বিচÊ½ দান কের। িহিŁ গােনর কথাও �সইǴপ
সুরÑবাহেক িবিচÊ শŕসংঘষ এবং বাধার ƻারা উąিসত ও ÑিতƼিনত কিরয়া �তােল, অথেগৗরব বা
কাব½েসৗŁেযর ƻারা তাহােক অিত¾ম কিরেত �চƆা কের না। ছŁ-সǃেńও এ কথা খােট। নদী �যমন
আপনার পথ আপিন কািটয়া যায় গানও �তমিন আপনার ছŁ আপিন গিড়য়া �গেলই ভােলা হয়।
অিধকাংশ ƞেল িহিŁ গােনর কথায় �কােনা ছŁ থােক না-- �সইজেন½ই ভােলা িহিŁ গােনর তােলর
গিতৈবিচÊ½ এমন অভািবতপূব ও সুŁর-- �স ইĄামত Üǉদীেঘর সামďস½ িবধান কিরেত কিরেত চেল,
ǉাধীনতার সিহত সংযেমর সমƾয় সাধন কিরেত কিরেত িবজয়ী সÖােটর ন½ায় ǏǳগŦীর �ভরীƼিন-
সহকাের অÁসর হইেত থােক। তাহােক পূবকৃত বাঁধা ছেŁর মধ½ িদয়া চালনা কিরয়া লইয়া �গেল তাহার
�বিচÊ½ এবং �গৗরেবর হািন হইয়া থােক। কাব½ ǉরােজ½ একািধপত½ কিরেত পাের িকǢ সংগীেতর
ǉাধীনতায় হƚেíপ কিরেত �গেল তাহার পেí অনিধকার চচা হয়।
 
িবǶĭ কাব½ এবং িবǶĭ সংগীত ǉ ǉ অিধকােরর মেধ½ ǉতľভােব উৎকষ লাভ কিরয়া থােক, িকǢ
িবদ½ােদবীগেণর মহল পৃথক হইেলও তাঁহারা কখেনা কখেনা একÊ িমিলয়া থােকন। সংগীেত ও কােব½
মেধ½ মেধ½ �সǴপ িমলন �দখা যায়। তখন উভেয়ই পরơেরর জন½ আপনােক কথিčৎ সংকুিচত কিরয়া
লন, কাব½ আপন িবিচÊ অলংকার পিরত½াগ কিরয়া িনরিতশয় ǉĄতা ও সরলতা অবলǃন কেরন,
সংগীতও আপন তালসুেরর উĪাম লীলাভþেক সǃরণ কিরয়া সখ½ভােব কােব½র সাহচয কিরেত থােকন।
 
িহŁুƞােন িবǶĭ সংগীত Ñাবল½ লাভ কিরয়ােছ িকǢ বþেদেশ কাব½ ও সংগীেতর সিũলন ঘিটয়ােছ।
গােনর �য-একিট ǉতľ উেĪশ½, একিট ǉাধীন পিরণিত তাহা এ �দেশ ƞান পায় নাই। কাব½েক অļেরর
মেধ½ ভােলা কিরয়া Ƽিনত কিরয়া তুিলবার জন½ই এ �দেশ সংগীেতর অবতারণা হইয়ািছল। কিবকùণ
চĚী, অŇদামþল Ñভৃিত বেড়া বেড়া কাব½ও সুরসহকাের সবসাধারেণর িনকট পিঠত হইত। �বƋব
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কিবিদেগর গানǏিলও কাব½-- �কবল চািরিদেক উিড়য়া ছড়াইয়া পিড়বার জন½ সুরǏিল তাহােদর
ডানাǉǴপ হইয়ািছল। কিবরা �য কাব½ রচনা কিরয়ােছন সুর তাহাই �ঘাষণা কিরেতেছ মাÊ।
 
বþেদেশর কীতেন কাব½ ও সংগীেতর সিũলন এক আŽয আকার ধারণ কিরয়ােছ; তাহােত কাব½ও
পিরপূণ এবং সংগীতও Ñবল। মেন হয় �যন ভােবর �বাঝাই-পূণ �সানার কিবতা, ভরা সুেরর সংগীত-
নদীর মাঝখান িদয়া �বেগ ভািসয়া চিলয়ােছ। সংগীত �কবল-�য কিবতািটেক বহন কিরেতেছ তাহা নেহ
তাহার িনেজরও একটা ঐǈয এবং ঔদায এবং মযাদা Ñবলভােব Ñকাশ পাইেতেছ।
 
আমােদর সমােলাচ½ Áŀখািনেত উভয় �Øণীরই গান �দখা যায়। ইহার মেধ½ কতকǏিল গান আেছ যাহা
সুখপাঠ½ নেহ, যাহার ছŁ ও ভাবিবন½াস সুরতােলর অেপíা রােখ, �সǏিল সািহত½সমােলাচেকর
অিধকার-বিহভূত। আর-কতকǏিল গান আেছ যাহা কাব½ িহসােব অেনকটা সšূণ-- যাহা পাঠমােÊই
Ȋদেয় ভােবর উেÍক ও �সৗŁেযর সčার কের। যিদচ �স-গানǏিলর মাধযুও সŦবত সুরসংেযােগ
অিধকতর পিরƤুটতা, গভীরতা এবং নূতনƹ লাভ কিরেত পাের তথািপ ভােলা এনেÁিভং হইেত তাহার
আদশ অেয়লেপিĶেঙর �সৗŁয �যমন অেনকটা অনমুান কিরয়া লওয়া যায় �তমিন �কবলমাÊ �সই-
সকল কিবতা হইেল গােনর সমÁ মাধযু আমরা মেন মেন পূরণ কিরয়া লইেত পাির। উদাহরণǉǴপ
"একবার �দেখ যাও �দেখ যাও কত ǚেখ যািপ িদবািনিশ' কীতনিটর Ñিত পাঠেকর দিৃƆ আকষণ কিরেত
ইĄা কির। ইহা �বদনায় পিরপূণ, অনরুােগ অননুেয় পিরǧত। পাঠ কিরেত কিরেত সেþ সেþ ইহার
আকুিতপূণ সংগীতিট আমােদর কŸনায় Ƽিনত হইেত থােক। সŦবত �য সুের এই গান বাঁধা হইেতেছ
তাহা আমােদর কŸনার আদেশর সিহত তুলনীয় হইেত পাের না। না হইবারই কথা। কারণ, এই
কিবতািট িকিčৎ বৃহৎ এবং িবিচÊ; এবং আমােদর সংগীত সাধারণত একিটমাÊ সংিíŌ ƞায়ী ভাব,
অবলǃন কিরয়া আĥÑকাশ কের; ভাব হইেত ভাবাļের িবিচÊ আকাের ও নব নব ভিþেত অিভব½ã
হইয়া উেঠ না। এইজন½ আমােদর বí½মাণ কিবতািটর উপযুã রািগণী আমরা সহেজ Ñত½াশা কিরেত
পাির না। িকǢ �কােনা সুর না থািকেলও ইহােক আমরা গান বিলব - কারণ, ইহােত আমােদর মেনর
মেধ½ গােনর একটা আকাঙíা রািখয়া �দয়-- �যমন ছিবেত একটা িনঝিরণীর আকঁা �দিখেল তাহার
গিতিট আমরা মেনর িভতর হইেত পূরণ কিরয়া লই। গান এবং কিবতার Ñেভদ আমরা এই Áŀ হইেতই
তুলনার ƻারা �দখাইয়া িদেত পাির।
 
�স �ক? -- এ জগেত �কহ আেছ, অিত উă �মার কােছ
            যার Ñিত তুĄ অিভলাষ;
�স �ক? -- অধীন হইেয়, তব ুরেহ �য আমার Ñভু;
            Ñভু হেয় আিম যার দাস;
�স �ক? -- দরূ হেত দরূাĥীয়, িÑয়তম হেত িÑয়,
            আপন হইেত �য আপন;
�স �ক? -- লতা হেত íীণ তাের বাঁেধ দঢ়ৃ �য আমাের,
            ছাড়ােত পাির না আজীবন;
�স �ক? -- ǚবলতা যার বল, মমেভদী অǷজল;
            �Ñম-উăািরত �রাষ যার;
�স �ক? -- যার পিরেতাষ মম সফল জনমসম;
            সুখ-িসিĭ সব সাধনার;
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�স �ক? -- হেল কিঠন িচক িশǶসম �Ɵহভীত
            যার কােছ পিড় িগয়া নেুয়;
�স �ক? -- িবনা �দােষ íমা চাই যার; অপমান নাই
            শতবার পা ǚখািন ছুেঁয়;
�স �ক? -- মধরু দাসƹ যার, লীলাময় কারাগার;
            শৃýল নূপুর হেয় বােজ;
�স �ক? -- Ȋদয় খুিঁজেত িগয়া িনেজ যাই হারাইয়া
            যার Ȋিদ-Ñেহিলকা মােঝ।
 
 
ইহা কিবতা, িকǢ গান নেহ। সুরসংেযােগ গািহেলও ইহােক গান বিলেত পাির না। ইহােত ভাব আেছ
এবং ভাবÑকােশর �নপুণ½ও আেছ িকǢ ভােবর �সই ǉতউąিসত সদ½-উৎসািরত আেবগ নাই যাহা
পাঠেকর Ȋদেয়র মেধ½ Ñহত তľীর ন½ায় একটা সংগীেতর কšন উৎপাদন কিরয়া �তােল।
 
  িছল          বিস �স কুসুমকানেন।
  আর          অমল অǳণ উজল আভা
                      ভািসেতিছল �স আনেন।
  িছল এলােয় �স �কশরািশ (ছায়াসম �হ);
  িছল          ললােট িদব½ আেলাক, শািļ
            অতুল গিরমারািশ।
  �সথা           িছল না িবষাদভাষা (অǷভরা �গা);
  �সথা           বাঁধা িছল Ƕধ ুসুেখর Ʀিৃত
            হািস, হরষ, আশা;
  �সথা          ঘমুােয় িছলের পুণ½, Ñীিত,
            Ñাণভরা ভােলাবাসা।
  তার          সরল সুঠাম �দহ (Ñভাময় �গা, Ñাণভরা �গা);
  �যন          যা-িকছু �কামল লিলত তা িদেয়
            রিচয়ােছ তােহ �কহ;
  পের          সৃিজল �সথায় ǉপন, সংগীত,
            �সাহাগ শরম �Ɵহ।
  �যন          পাইল �র উষা Ñাণ (আেলাময়ী �র);
  �যন          জীবļ কুসুম, কনকভািত
            সুিমিলত, সমতান।
  �যন          সজীব সুরিভ মধরু মলয়
            �কািকলকূিজত গান।
  Ƕধ ু         চািহল �স �মার পােন (একবার �গা);
  �যন          বািজল বীণা মুরজ মুরলী
            অমিন অধীর Ñােণ;
  �স �গল          কী িদয়া, কী িনয়া, বাঁিধ �মার িহয়া
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            কী মľǏেণ �ক জােন।
 
 
এই কিবতািটর মেধ½ �য রস আেছ তাহােক আমরা গীতরস নাম িদেত পাির। অথাৎ �লখক একিট
সুখƦিৃত এবং �সৗŁযǉেŏ আমােদর মনেক �যǴপভােব আিবƆ কিরয়া তুিলেত চােহন তাহা সংগীত ƻারা
সািধত হইয়া থােক এবং যখন �কােনা কিবতা িবেশষ মľǏেণ অনǴুপ ফল Ñদান কের তখন মেনর
মেধ½ �যন একিট অব½ã গীতƼিন Ǐďিরত হইেত থােক। যাঁহারা �বƋব পদাবলী পাঠ কিরয়ােছন,
অন½ান½ কিবতা হইেত গােনর কিবতার ǉাতľ½ তাঁহািদগেক বঝুাইয়া িদেত হইেব না।
 
আমরা সামান½ কথাবাতার মেধ½ও যখন �সৗŁেযর অথবা অনভুেবর আেবগ Ñকাশ কিরেত চািহ তখন
ǉতই আমােদর কথার সেþ সুেরর ভিþ িমিলয়া যায়। �সইজন½ কিবতায় যখন িবǶĭ �সৗŁযেমাহ অথবা
ভােবর উąাস ব½ã হয় তখন কথা তাহার িচরসþী সংগীেতর জন½ একটা আকাঙíা Ñকাশ কিরেত
থােক।--
 
            এেসা এেসা বধঁ ুএেসা, আেধা আচঁের বেসা,
                      নয়ন ভিরয়া �তামায় �দিখ!
 
 
এই পদিটেত �য গভীর Ñীিত এবং একাļ আĥসমপণ Ñকাশ পাইয়ােছ তাহা িক কথার ƻারা হইয়ােছ?
না, আমরা মেনর িভতর হইেত একটা কিŸত কǳণ সুর সংেযাগ কিরয়া উহােক সšূণ কিরয়া
তুিলয়ািছ? ঐ ǚিট ছেÊর মেধ½ �য-কিট কথা আেছ তাহার মেতা এমন সামান½ এমন সরল এমন
পুরাতন কথা আর কী হইেত পাের ? িকǢ উহার ঐ অত½ļ সরলতাই �Øাতােদর কŸনার িনকটহইেত
সুর িভíা কিরয়া লইেতেছ। এইজন½ ঐ কিবতার সুর না থািকেলও উহা গান। এইজেন½ই--
 
  হরেষ বরষ পের যখন িফির �র ঘের,
  �স �ক �র আমাির তের আশা ক'�র রেহ বেলা;
  ǉজন সুȊদ সেব উজল নয়ন যেব,
  কার িÑয় আিঁখ ǚিট সব �চেয় সমু�Ƶল!
 
 
ইহা কানাড়ায় গীত হইেলও গান নেহ, এবং--
 
  চািহ অতৃŌ নয়েন �তার মুখপােন
            িফিরেত চােহ না আিঁখ;
  আিম আপনা হারাই, সব ভুেল যাই
            অবাক হইেয় থািক!
 
 
ইহােত �কােনা রািগণীর িনেদশ না থািকেল ইহা গান।
 
সবেশেষ আমরা আযগাথা হইেত একিট বাৎসল½ রেসর গান উȢ�ধৃত কিরয়া িদেতিছ। ইহােত পাঠকগণ
�Ɵেহর সিহত �কৗতুেকর সংিমØণ �দিখেত পাইেবন।
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  এিক �র তার �ছেলেখলা বিক তায় িক সােধ--
  যা �দখেব বলেব, "ওমা, এেন �দ, ওমা, �দ।'
            "�নব �নব' সদাই িক এ?
            �পেল পের �ফেল িদেয়
  কাঁদেত িগেয় �হেস �ফেল, হাসেত িগেয় কাঁেদ
            এত �খলার িজিনস �ছেড়,
            বেল িক না িদেত �পেড় --
  অসŦব যা-- তারায় �মেঘ িবজিলের চঁােদ!
            Ƕনল কােরা হেব িবেয়,
            ধরেলা ধেুয়া অমিন িগেয়
  "ও মা, আিম িবেয় করব' -- কাŇার ওƚাদ এ!
            �শােনা কােরা হেব ফঁািস
            অমিন আচঁল ধরল আিস--
  "ও মা, আিম ফঁািস যাব'-- িবিন অপরােধ!
 
 
  অÁহায়ণ ১৩০১  
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"আষােঢ়'     

 

�লখক তাঁহার নাম Ñকাশ কেরন নাই। সুতরাং আমরাও তাঁহার নাম উেżখ কিরেত পািরলাম না। িকǢ
ইহা িনŽয়, বাংলা-পাঠকসমােজ তাঁহার নাম �গাপন থািকেব না।
 
"আষােঢ়' কতকǏিল হাস½রসÑধান কিবতা। তাহার অেনকǏিলই গŸ-আকাের রিচত। গŸǏিলেক
"আষােঢ়' আখ½া িদয়া Áŀকার পাঠকিদগেক পূব হইেতই ÑȀত কিরয়া রািখয়ােছন। কারণ, আমরা
বাঙািল পাঠেকরা অত½ļ গŦীর Ñকৃিতর �লাক। �বরিসক বর �যমন বাসরঘেরর অÑত½ািশত রিসকতায়
খাপা হইয়া উেঠ আমরাও �তমিন ছাপার বই খিুলয়া হঠাৎ আেদ½াপাļ �কৗতুক �দিখেত পাইেল
িছȧ�লািম সহ½ কিরেত পাির না।
 
বইখািনর মেধ½ গােয় বােজ এমনতেরা �কৗতুকও আেছ। ইহার �শষ কিবতার নাম "কণিবমদন'। িকǢ
এই মদন-ব½াপারিট সকল কিবতােতই িকছু-না-িকছু আেছ। গŸÑসেþ সামািজক কপটতার �য-অংশটাই
কিবর হােতর কােছ আিসয়ােছ �সইখােনই িতিন একটুখািন সহাস½ িটōনী Ñেয়াগ কিরয়ােছন।
 
এǴপ Ñকৃিতর রহস½-কিবতা বাংলা সািহেত½ সšূণ নূতন এবং "আষােঢ়'র কিব অপূব Ñিতভাবেল
ইহার ভাষা, ভিþ, িবষয় সমƚই িনেজ উȢ�ভাবন কিরয়া লইয়ােছন।
 
ভাষা ও ছŁ সǃেń Áŀকার ভূিমকায় িলিখয়ােছন --
 
"এ কিবতাǏিলর ভাষা অতীব অসংযত ও ছেŁাবĭ অতীব িশিথল। ইহােক সিমল গদ½ নােমই অিভিহত
করা সংগত। িকǢ �যǴপ িবষয় �সইǴপ ভাষা হওয়া িবেধয় মেন কির। হিরনােথর ǈǶরবািড়-যাÊা বণনা
কিরেত �মঘনাদবেধর ǚŁুিভিননােদর ভাষা ব½বহার কিরেল চিলেব �কন?
 
ভাষা সǃেń কিব যাহা িলিখয়ােছন �স িঠক কথা। িকǢ ছŁ সǃেń িতিন �কােনা �কিফয়ত �দন নাই এবং
িদেলও আমরা Áহণ কিরেত পািরতাম না। পদ½েক সিমল গদ½Ǵেপ চালাইবার �কােনা �হতু নাই। ইহােত
পেদ½র ǉাধীনতা বােড় না, বরč কিময়া যায়। কারণ কিবতা পিড়বার সময় পেদ½র িনয়ম রíা কিরয়া
পিড়েত ǉতই �চƆা জেŉ, িকǢ মেধ½ মেধ½ যিদ ƕলন হইেত থােক তেব তাহা বাধাজনক ও পীড়াদায়ক
হইয়া ওেঠ।
 
বায়রেনর ডন জুয়ােন কিব অবলীলা¾েম যেথĄ �কৗতুেকর অবতারণা কিরয়ােছন। িকǢ িনেদাষ ছেŁর
সুকিঠন িনয়েমর মেধ½ই �সই অনায়াস অবলীলাভিþ পাঠকেক এǴপ পেদ পেদ িবিƦত কিরয়া �তােল।
 
ইȤ��গাȬ�ডȯ�িব কািহনী Ñভৃিত অেপíাকৃত িনşেØণীর �কৗতুক-কােব½ও ছেŁর অƕিলত পািরপাট½
িবেশষǴেপ লিíত হয়।
 
বȀত, ছেŁর �শিথল½ হাস½রেসর িনিবড়তা নƆ কের। কারণ হাস½রেসর Ñধান ǚইিট উপাদান, অবাধ
Ǜতেবগ এবং অভাবনীয়তা। যিদ পিড়েত িগয়া ছেŁ বাধা পাইয়া যিতƞাপন সǃেń ǚই-িতনবার ǚই-
িতন রকম পরীíা কিরয়া �দিখেত হয় তেব �সই �চƆার মেধ½ হােস½র তীîতা আপন ধার নƆ কিরয়া
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�ফেল।
 
অবশ½ �কােনা নূতন ছŁ Ñথম পিড়েত কƆ হয়, এবং যাঁহােদর ছেŁর ǉাভািবক কান নাই তাঁহারা পেরর
উপেদশ ব½তীত তাহা �কােনা কােলই পিড়েত পােরন না। িকǢ আেলাচ½ ছেŁর Ñধান বাধা তাহার
নূতনƹ নেহ। তাহার সবÊ এক িনয়ম বজায় থােক নাই এইজন½ পিড়েত পিড়েত আবশ½কমত �কাথাও
টািনয়া �কাথাও ঠািসয়া কমেবিশ কিরয়া চিলেত হয়। এমন কিরয়া বরč মেন মেন পড়া চেল, িকǢ
কাহােকও পিড়য়া Ƕনাইেত হইেল পেদ পেদ অÑিতভ হইেত হয়।
 
অথচ �শানাইবার �যাগ½ এমন �কৗতুকাবহ পদাথ বþসািহেত½ আর নাই। আজকাল বাংলা কিবতা
আবৃিġর িদেক একটা �ঝাঁক পিড়য়ােছ। আবৃিġর পেí �কৗতুক-কিবতা অত½ļ উপােদয়। অথচ
"আষােঢ়'র অেনকǏিল কিবতা ছেŁর উĄৃýলতাবশত আবৃিġর পেí সুগম হয় নাই বিলয়া অত½ļ
আেíেপর িবষয় হইয়ােছ।
 
অথচ ছŁ এবং িমেলর উপর Áŀকােরর �য আŽয দখল আেছ তাহােত সেŁহ নাই। উġŌ �লৗহচে¾
হাতুিড় পিড়েত থািকেল �যমন ƤুিলþবৃিƆ হইেত থােক, তাঁহার ছেŁর Ñেত½ক �ঝাঁেকর মুেখ �তমিন
কিরয়া িমল বষণ হইয়ােছ। �সই িমলǏিল বŁুেকর ক½ােপর মেতা আকিƦক হােস½াĪীপনায় পিরপূণ।
ছেŁর কিঠনতাও �য কিবেক দমাইেত পাের না তাহারও অেনক উদাহরণ আেছ। কিব িনেজই তাঁহার
অেপíাকৃত পরবতী রচনাǏিলেক িনয়িমত ছেŁর মেধ½ আবĭ কিরয়া তাহািদগেক ƞািয়ƹ এবং উপযুã
মযাদা দান কিরয়ােছন। তাঁহার "বাঙািল মিহমা', "ইংেরজেƚাÊ', "িডপুিট কািহনী' ও "কণিবমদন' সবÊ
উȢ�ধৃত, পিঠত ও ব½বȊত হইবার পেí অত½ļ অনকূুল হইয়ােছ। এই �লখাǏিলর মেধ½ �য সুিনপুণ
হাস½ ও সুতীî িবǜপ আেছ তাহা শািণত সংযত ছেŁর মেধ½ সবÊ ঝȑ�ঝȑ� কিরেতেছ।
 
Ñিতভার Ñথম উĪাম �চƆা, আরেŦই একটা নূতন পেথর িদেক ধািবত হয়, তাহার পর পিরণিতসহকাের
পুরাতন বńেনর মেধ½ ধরা িদয়া আপন মমগত নূতনƹেক বিহঃিƞত পুরাতেনর উপর িƻǏণতর উ�Ƶল
আকাের পিরƤুট কিরয়া তুেল। "আষােঢ়'র Áŀকতা যতǏিল কিবতা িলিখয়ােছন, সকেলরই মেধ½ তাঁহার
Ñিতভার ǉকীয়ƹ Ñকাশ পাইেতেছ, িকǢ �য কিবতাǏিল িতিন ছেŁর পুরাতন ছাঁেচর মেধ½ ঢািলয়ােছন,
তাহােদর মেধ½ নূতনেƹর উ�Ƶলতা ও পুরাতেনর ƞািয়ƹ উভয়ই একÊ সিũিলত হইয়ােছ। আমােদর
িবǈাস, কিবও তাহা অļেরর মেধ½ উপলিŗ কিরয়ােছন এবং তাঁহার হাস½সৃিƆর নীহািরকা ¾েম
ছেŁাবেń ঘনীভূত হইয়া বþসািহেত½ হাস½ােলােকর ǝব নíÊপুď রচনা কিরেব।
 
ǶĭমাÊ অিমØ হাস½ �ফনরািশর মেতা লঘ ুএবং অগভীর। তাহা িবষয়পুেďর উপিরতেলর অƞায়ী উ�Ƶল
বণপাত মাÊ। �কবল �সই হাস½রেসর ƻারা �কহ যথাথ অমরতা লাভ কের না। ǳপািলর পােতর মেধ½
ǶÔতা ও উ�Ƶলতা আেছ বেট, িকǢ তাহার লঘƹু ও অগভীরতাবশত তাহার মূল½ও অŸ ও তাহার
ƞািয়ƹ সামান½। �সই উ�Ƶলতার সেþ �রৗপ½িপেĚর কািঠন½ ও ভার থািকেল তেবই তাহার মূল½ বৃিĭ
কের। হাস½রেসর সেþ িচļা এবং ভােবর ভার থািকেল তেব তাহার ƞায়ী আদর হয়। সমােলাচ½ Áেŀ
"বাঙািল মিহমা', "কণিবমদনকািহনী' Ñভৃিত কিবতায় �য হাস½ Ñকাশ পাইেতেছ, তাহা লঘ ুহাস½ মাÊ
নেহ, তাহার মেধ½ কিবর Ȋদয় রিহয়ােছ, তাহার মধ½ হইেত Ƶালা ও দীিŌ ফুিটয়া উিঠেতেছ।
কাপুǳষতার Ñিত যেথািচত ঘৃণা এবং িধȑ�কােরর ƻারা তাহা �গৗরবিবিশƆ।
 
তাহা ছাড়া, সামিয়ক পেÊ মেধ½ মেধ½ "আষােঢ়'-রচিয়তার এমন-সকল কিবতা বািহর হইয়ােছ যাহােত
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হােস½ এবং অǷেরখা, �কৗতুক এবং কŸনা, উপিরতেলর �ফনপুď এবং িনşতেলর গভীরতা একÊ
Ñকাশ পাইয়ােছ। তাহাই তাঁহার কিবেƹর যথাথ পিরচয়। িতিন �য �কবল বাঙািলেক হাসাইবার জন½
আেসন নাই �সইসেþ তাহািদগেক �য ভাবাইেবন এবং মাতাইেবন এমন আǈাস িদয়ােছন।
 
  অÁহায়ণ ১৩০৫
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মŃ     

 

"মŃ' Øীযুã িƻেজŃলাল রােয়র নূতন Ñকািশত কাব½Áŀ। এই Áŀখািনেক আমরা সািহেত½র আসের
সাদর অিভবাদেনর সেþ আǋান কিরয়া আিনব-- ইহােক আমরা মুহূতমাÊ ƻােরর কােছ দাঁড় করাইয়া
রািখেত পািরব না।
 
Áŀ-সমােলাচনা সšাদেকর কতব½ বিলয়াই গণ½। অেনেকই অিতমাÊ আÁেহর সেþই এ কতব½ পালন
কিরেত অÁসর হন। িকǢ আমােদর এ সǃেń ব½Áতার যেথƆ অভাব আেছ, �স কথা ǉীকার কির।
 
"মŃ' কাব½খািনেক অবলǃন কিরয়া আমরা অকƦাৎ কতব½ পালন কিরেত আিস নাই। Áŀ পাঠ কিরয়া
�য আনŁ পাইয়ািছ, তাহাই Ñকাশ কিরবার জন½ আমােদর এই উদ½ম।
 
"মŃ' কাব½খািন বাংলার কাব½সািহত½েক অপǴপ �বিচÊ½ দান কিরয়ােছ। ইহা নূতনতায় ঝȬ�মȬ�
কিরেতেছ এবং এই কােব½ �য íমতা Ñকাশ পাইয়ােছ, তাহা অবলীলাকৃত ও তাহার মেধ½ সবÊই Ñবল
আĥিবǈােসর একিট অবাধ সাহস িবরাজ কিরেতেছ।
 
�স সাহস কী শŕিনবাচেন, কী ছেŁারচনায়, কী ভাবিবন½ােস সবÊ অíুɞ। �স সাহস আমািদগেক
বারংবার চিকত কিরয়া তুিলয়ােছ-- আমােদর মনেক �শষ পযļ তরিþত কিরয়া রািখয়ােছ।
 
কােব½ �য নয় রস আেছ, অেনক কিবই �সই ঈষািƾত নয় রসেক নয় মহেল পৃথক কিরয়া রােখন --
িƻেজŃলালবাব ুঅকুেতাভেয় এক মহেলই একÊ তাহােদর উৎসব জমাইেত বিসয়ােছন। তাঁহার কােব½
হাস½, কǳণা, মাধযু, িবƦয়, কখন �ক কাহার গােয় আিসয়া পিড়েতেছ, তাহার িঠকানা নাই।
 
এইǴেপ "মŃ' কােব½র Ñায় Ñেত½ক কিবতা নব নব গিতভেþ �যন নৃত½ কিরেতেছ, �কহ িƞর হইয়া
নাই; ভােবর অভাবনীয় আবতেন তাহার ছŁ ঝংকৃত হইয়া উিঠেতেছ এবং তাহার অলংকারǏিল হইেত
আেলাক িঠকিরয়া পিড়েতেছ।
 
িকǢ নতনশীলা নটীর সেþ তুলনা কিরেল "মŃ' কােব½র কিবতাǏিলর িঠক বণনা হয় না। কারণ ইহার
কিবতাǏিলর মেধ½ �পৗǳষ আেছ। ইহার হাস½, িবষাদ, িবǛপ, িবƦয় সমƚই পুǳষেদর-- তাহােত
�চƆাহীন �সৗŁেযর সেþ একটা ǉাভািবক সবলতা আেছ। তাহােত হাবভাব ও সাজসĉার Ñিত �কােনা
নজর নাই।
 
বরং উপমা িদেত হইেল Øাবেণর পূিণমারািÊর কথা পাড়া যাইেত পাের। আেলাক এবং অńকার, গিত
এবং ƚŗতা, মাধযু ও িবরাটভাব আকাশ জুিড়য়া অনায়ােস িমিলত হইয়ােছ। আবার মােঝ মােঝ এক-
এক পসলা বৃিƆও বাতাসেক আÍ কিরয়া ঝȫ�ঝȫ� শেŕ ঝিরয়া পেড়। �মেঘরও িবিচÊ ভিþ-- তাহা
কখেনা চঁাদেক অেধক ঢািকেতেছ, কখেনা পুরা ঢািকেতেছ, কখেনা-বা হঠাৎ এেকবাের মুã কিরয়া
িদেতেছ -- কখেনা-বা �ঘারঘটায় িবǚ½েত Ƥুিরত ও গজেন ƚিনত হইয়া উিঠেতেছ।
 
িƻেজŃলালবাব ুবাংলাভাষায় একটা নূতন শিã আিবƃার কিরয়ােছন। ÑিতভাসšŇ �লখেকর  �সই
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কাজ। ভাষািবেশেষর মেধ½ �য কতটা íমতা আেছ, তাহা তাঁহারাই �দখাইয়া �দন-- পূেব যাহার অিƚƹ
�কহ সেŁহ কের নাই, তাহাই তাঁহারা Ñমাণ কিরয়া �দন। িƻেজŃলালবাব ুবাংলা কাব½ভাষার একিট
িবেশষ শিã �দখাইয়া িদেলন। তাহা ইহার গিতশিã। ইহা �য �কমন Ǜতেবেগ, �কমন অনায়ােস তরল
হইেত গভীর ভাষায়, ভাব হইেত ভাবাļের চিলেত পাের, ইহার গিত �য �কবলমাÊ মৃǚমŀর
আেবশভারা¾াļ নেহ, তাহা কিব �দখাইয়ােছন।
 
ছŁ সǃেńও �যন ơধাভের কিব যেথĄ íমতা Ñকাশ কিরয়ােছন। তাঁহার "আশীবাদ' ও "উেƻাধন'
কিবতায় ছŁেক এেকবাের ভািঙয়া চুিড়য়া উড়াইয়া িদয়া ছেŁারচনা করা হইয়ােছ। িতিন �যন সাংঘািতক
সংকেটর পাশ িদয়া �গেছন-- �কাথাও �য িকছু িবপদ ঘেট নাই, তাহা বিলেত পাির না। িকǢ এই
ǚঃসাহস �কােনা íমতাহীন কিবেক আেদৗ �শাভা পাইত না।
 
এইবার নমুনা উȢ�ধৃত কিরবার সময় আিসয়ােছ। িকǢ আমরা ফুল িছিঁড়য়া বাগােনর �শাভা �দখাইবার
আশা কির না। পাঠকগণ কাব½ পিড়েবন-- �কবল সমােলাচনা চািখয়া �ভােজর পূণসুখ নƆ কিরেবন না।
 
  কািতক ১৩০৯  
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Ƕভিববাহ     

 

রািƒন এক জায়গায় বিলয়ােছন, মহৎ আট মাÊই ƚব। �সইসেþই তাঁহােক বিলেত হইয়ােছ, �কােনা
বেড়া িজিনসেক সংČার ƻারা বাঁধা সহজ নেহ-- অতএব, আট ব½াপারটা �য ƚব, �সটা �খালসা কিরয়া
�বাঝােনা আবশ½ক।
 
মানষু িবǈসংসাের যাহা ভােলাবােস, আেটর ƻারা তাহার ƚব কের। সুŁর গড়ন িদয়া মানষু যখন একটা
সামান½ ঘট ÑȀত কের, তখন �স কী কের? না, �রখার �য মেনাহর রহস½ আমরা ফুেলর পাপিড়র মেধ½,
ফেলর পূণতার মেধ½, পাতার ভিþমায়, জীবশরীেরর লাবেণ½ �দিখয়া মুó হইয়ািছ, মানষু ঘেটর গঠেন
িবেǈর �সই �রখািবন½াস-চাতুরীর Ñশংসা কের। বেল �য, জগেত �চাখ �মিলয়া এই-সকল িবিচÊ সুষমা
আমার ভােলা লািগয়ােছ।
 
এইখােন একটা কথা ভািববার আেছ। িবǈÑকৃিতর বা মানবÑকৃিতর মেধ½ যাহা-িকছু মহৎ বা সুŁর,
তাহাই আমােদর ƚেবর �যাগ½, সুতরাং তাহাই আেটর িবষয়, এ কথা বিলেল সমƚ কথা বলা হয় না।
 
Ñােণর Ñিত Ñােণর, মেনর Ñিত মেনর, Ȋদেয়র Ñিত Ȋদেয়র একটা ǉাভািবক টান আেছ ইহােক
িবেশষভােব �সৗŁয বা ঔদােযর আকষণ বিলেত পাির না। ইহােক ঐেক½র আকষণ বলা যাইেত পাের।
আিম মানষু �কবল এইজেন½ই মানেুষর সকল িবষেয়ই আমার মেনর একটা ঔৎসুক½ আেছ। আিম
বাঙািল, এইজন½ বাঙািলর তুĄ িবষয়িটেত½ আমার মেনর মেধ½ একটা সাড়া পাওয়া যায়। Áােমর িদিঘর
ভাঙা ঘাটিট আমার ভােলা লােগ-- সুŁর বিলয়া নয়, Áামেক ভােলাবািস বিলয়া। Áামেক �কন
ভােলাবািস? না, Áােমর �লাকজনেদর Ñিত আমার মেনর একটা টান আেছ। িকǢ Áােমর �লােকরা �য
রামচŃ-যুিধিƊর, সীতা-সািবÊীর দল, তাহা নেহ-- তাহারা িনতাļই সাধারণ �লাক-- তাহােদর মেধ½ ƚব
কিরবার �যাগ½ �কােনা িবেশষƹই �দখা যায় না।
 
যিদ �কােনা কিব এই ঘাটিটর Ñিত তাঁহার অনরুাগ িঠকমত ব½ã কিরয়া কিবতা িলিখেত পােরন, তেব
�স কিবতা �কবল �য এই Áােমর �লােকরই মেন লািগেব, তাহা নেহ -- সকল �দেশরই সȊদয় পাঠক
এই কিবতার রস উপেভাগ কিরেত পািরেব। কারণ, �য-ভাবিট লইয়া এই কিবতা রিচত, তাহা সকল
�দেশর মানেুষর পেíই সমান।
 
এ কথা সত½ �য, অেনক আটই, যাহা উদার, যাহা সুŁর, তাহার Ñিত আমােদর ভিã বা Ñীিতর Ñকাশ।
িকǢ যাহা সুŁর নেহ, যাহা সাধারণ, তাহার Ñিত আমােদর মেনর সহজ আনŁ, ইহাও আেটর িবষয়।
যিদ তাহা না হইত, তেব আট আমােদর íিতই কিরত।
 
কারণ, �কবলমাÊ বাছাই কিরয়া জগেতর যাহা-িকছু িবেশষভােব সুŁর িবেশষভােব মহৎ, তাহারই Ñিত
আমােদর ǳিচেক বারংবার Ñবিতত কিরেত থািকেল আমােদর একটা রেসর িবলািসতা জŉায়। যাহা
Ñিতিদেনর, যাহা চািরিদেকর, যাহা হােতর কােছ আেছ, তাহা আমােদর কােছ িবǉাদ হইয়া আেস; ইহােত
সংকীণ সীমার মেধ½ আমােদর অনভুবশিãর আিতশয½ ঘটাইয়া আর সবÊ তাহার জড়ƹ উৎপাদন করা
হয়। এইǴপ আট-সǃńীয় বাবয়ুানার ǚগিতর কথা �টিনসন তাঁহার �কােনা কােব½ বণনা কিরয়ােছন,
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সকেলই তাহা জােনন।
 
আমরা �য-Áŀখািনর সমােলাচনায় Ñবৃġ হইয়ািছ, পাঠেকর সিহত তাহার পিরচয়সাধন করাইবার
আরেŦ ভূিমকাǉǴপ উপেরর কেয়কিট কথা বলা �গল।
 
রািƒেনর সংČা অনসুাের "Ƕভিববাহ' বইখািন িকেসর ƚব? ইহার মেধ½ �সৗŁেযর ছিব, মহেĢর আদশ,
কী Ñকাশ পাইয়ােছ? ইহার উġের বিলব, এমন কিরয়া িহসাব খতাইয়া �দখা চেল না। আিপস হইেত
িফিরয়া আিসেল ঘেরর �লাক িজČাসা কিরেত পাের, আজ তুিম কী �রাজগার কিরয়া আিনেল? লােভর
পিরমাণ তখনই তাহােক Ǐিনয়া �দখােনা যাইেত পাের। িকǢ বńুবাńেবর বািড় ঘিুরয়া আিসেল যিদ Ñƀ
ওেঠ, আজ তুিম কী লাভ কিরেল, তেব থিল ঝািড়য়া তাহা হােত হােত �দখােনা সŦবপর হইেত পাের না।
 
সািহেত½ও �কােনা �কােনা িবেশষ Áেŀ কী পাওয়া �গল, তাহা �বশ ơƆ কিরয়া �দখােনা যাইেত পাের।
িকǢ এমন Áŀও আেছ, যাহার লাভ অমন কিরয়া িহসােবর মেধ½ আনা যায় না-- যাহা নূতন িশíা নেহ,
যাহা মহান উপেদশ নেহ, যাহা অপǴপ সৃিƆ নেহ। যাহা �কবল পিরিচেতর সেþ পিরচয়, আলাপীর সেþ
আলাপ, বńুর সেþ বńুƹমাÊ।
 
িকǢ জীবেনর আনেŁর অিধকাংশই এইǴপ অত½ļ সহজ এবং সামান½ িজিনস লইয়াই �তির।
আকিƦক, অİুত, অপূব আমােদর জীবেনর পেথ �দবাৎ আিসয়া �জােট; তাহার জন½ �য বিসয়া থােক বা
খুিঁজয়া �বড়ায় তাহােক Ñায়ই বিčত হইেত হয়।
 
"Ƕভিববাহ' একিট গেŸর বই, Ɯীেলােকর �লখা, ইহার গেŸর �íÊিট কিলকাতাকায়ƞসমােজর অļঃপুর।
এটুকু বিলেত পাির, �মেয়র কথা �মেয়েত �যমন কিরয়া িলিখয়ােছ, এমন �কােনা পুǳষ-Áŀকার িলিখেত
পািরত না।
 
পিরচয় থািকেলই তাহার িবষেয় �য সহেজ �লখা যায়, এ কথা িঠক নেহ। িনত½পিরচেয় আমােদর
দিৃƆশিãর জড়তা আেন-- মনেক যাহা নূতন কিরয়া, িবেশষ কিরয়া আঘাত না কের, মন তাহােক
জািনয়াও জােন না। যাহা সুপিরিচত, তাহার Ñিতও মেনর নবীন ঔৎসুক½ থাকা একিট ǚলভ íমতা।
 
"Ƕভিববােহ' �লিখকা �সই íমতা Ñচুর পিরমােণর Ñকাশ কিরয়ােছন। এমন সজীব সত½ িচÊ বাংলা
�কােনা গেŸর বইেয় আমরা �দিখ নাই। Áেŀ বিণত অļঃপুর ও অļঃপুিরকাগণ �য �লিখকার বানােনা, এ
কথা আমরা �কােনা জায়গােতই মেন কিরেত পাির নাই। তাহারাই �দদীপ½মান সত½ এবং �লিখকা
উপলíমাÊ।
 
এই বইখািনর মেধ½ সামান½ একটুখািনমাÊ গŸ আেছ এবং নায়কনািয়কার উপসগএেকবােরই নাই। তবু
Ñথম খানিÊেশক পাতা পড়া হইয়া �গেলই মেনর ঔৎসুক½ �শষ ছÊ পযļ সমান সজাগ হইয়া থােক।
অথচ সমƚ Áেŀ কলােকৗশল বা ভাষার ছটা এেকবােরই নাই, �কবল জীবন এবং সত½ আেছ। যাহা-
িকছু আেছ, সমƚই সহেজই Ñত½í এবং অনায়ােস Ñত½য়েযাগ½।
 
Áেŀ বিণত নারীǏিলেক অসামান½ভােব িচÊ কিরবার �চƆামাÊ করা হয় নাই -- অথচ তাহােদর চিরেÊ
আমােদর মনেক পাইয়া বিসয়ােছ, তাহােদর সুখǚঃেখ আমরা িকছুমাÊ উদাসীন নই। িযিন ঘেরর গৃিহণী,
এই Áেŀর িযিন "িদিদ', িতিন �মাটােসাটা, সাদািসধা �Ñৗঢ় Ɯীেলাক, �ছেলর উপািজত নূতনলŗ ঐǈেয
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অহংকৃত; অথচ তাঁহার অļঃকরেণ �য ǉাভািবক �Ɵহরস সিčত আেছ, তাহা িবকৃত হইেত পায় নাই;
িতিন উপের ধনী-ঘেরর কÊী, িকǢ িভতের সরলȊদয় সহজ Ɯীেলাক। তাঁহার িবধবাকন½া "রানী'
কল½ােণর Ñিতমা। অথচ ইঁহার িচেÊ সেচƆভােব �বিশ কিরয়া রঙ ফলাইবার Ñয়াস �কােনা জায়গােতই
�দখা যায় না। অিত সহেজই ইিন ইঁহার ƞান লইয়া আেছন। িনতাļ সামান½ ব½াপােরর মেধ½ই ইিন
আপনার অসামান½তােক পিরƤুট কিরয়া তুিলয়ােছন। �লিখকা ইঁহােক আমােদর সũুেখ খাড়া কিরয়া
িদয়া বাহবা লইবার জন½ �কাথাও আমােদর মুেখর িদেক তাকান নাই। আর �সই "িপিসমা'-- অনাথা
সļানহীনা-- জনশনূ½ বৃহৎ ঘের অনাবশ½ক ঐǈেযর মেধ½ শ½ামসুŁেরর িবÁহিটেক লইয়া িযিন
নারীȊদেয়র সমƚ অতৃŌ আকাঙíা Ñশাļ �ধেযর সিহত িমটাইেতেছন, তাঁহার চিরেÊ Ƕভ পিবÊতার
সিহত িƟó কǳণার, বিčত �Ɵহবৃিġর সিহত সংযত িনƊার সুŁর সমবায় �যন অনায়ােস ফুিটয়া
উিঠয়ােছ। হঠাৎ িপতৃহীন ÔাতুƌুÊিটেক কােছ পাইয়া যখন এই তপিǉনী ƜীÑকৃিত সুধারেস উąিসত
হইয়া তাহার �দবেসবার িনত½কমেকও �যন íণকােলর জন½ ভুিলয়া �গল, তখন আļিরক অǷজেল
পাঠেকর Ȋদয় �যন সুিƟó হইয়া যায়।
 
�রামািĶক উপন½াস বাংলাসািহেত½ আেছ, িকǢ বাƚবিচেÊর অত½ļ অভাব। এজন½ও এই Áŀেক আমরা
সািহেত½র একিট িবেশষ লাভ বিলয়া গণ½ কিরলাম। য়ুেরাপীয় সািহেত½ �কাথাও �কাথাও �দিখেত
পাই,মানবচিরেÊর দীনতা ও জঘন½তােকই বাƚিবকতা বিলয়া িƞর করা হইয়ােছ। আমােদর আেলাচ½
বাংলা Áŀিটেত পিùলতার নামগńমাÊ নাই, অথচ বইিটর আগােগাড়ায় এমন িকছু নাই, যাহা সাধারণ
নেহ,ǉাভািবক নেহ, বাƚব নেহ।
 
  আষাঢ় ১৩১৩
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মুসলমান রাজেƹর ইিতহাস     

 

ভারতবেষ মুসলমান-Ñেবেশর অনিতপূেব খৃƆশতাŕীর আরŦকােল ভারত-ইিতহােস একটা �রামাčকর
মহাশনূ½তা �দখা যায়। দীঘ িদবেসর অবসােনর পর একটা �যন �চতনাহীন সুষুিŌর অńকার সমƚ
�দশেক আĄŇ কিরয়ািছল-- �সটুকু সমেয়র �কােনা জাÁত সাíী �কােনা Ñামািণক িনদশন পাওয়া যায়
না। Áীক এবং শকগেণর সিহত সংঘাত তাহার পূেবই সমাŌ হইয়া িগয়ািছল। �য ƻłসংঘােত চŃǏŌ
িব¾মািদত½ শািলবাহন সমƚ ভারতবেষর চূড়ার উপের জািগয়া উিঠয়ািছেলন তাহা �কমন কিরয়া
এেকবাের শাļ িনরƚ িনƚরþ হইয়ািছল। িনকটবতী সমেয়র মেধ½ �কােনা মহৎ ব½িã বা বৃহৎ
উȢ��বাধেনর আিবভাব হয় নাই। মুসলমানগণ যখন ভারতবেষর ইিতহাস-যবিনকা সবেল িছŇ কিরয়া
উȢ�ঘাটন কিরল তখন রাজপুত নামক এক আধিুনক সŢদায় �দেশর সমুদয় উă ƞানǏিল অিধকার
কিরয়া মানঅিভমােনর íুÍ íুÍ িবেরােধ �দশেক িবিĄŇ কিরয়া তুিলেতিছল। �স জািত কখন গিঠত
হইল, কখন Ñবল হইল, কখন পিŽম হইেত পূবেদশ পযļ ব½াŌ হইল, তাহারা কাহােকও দরূীকৃত
কিরয়া কাহার ƞান অিধকার কিরল, তা সমƚই ভারতবেষ �সই ঐিতহািসক অńরজনীর কািহনী; তাহার
আনপূুিবকতা ÑĄŇ। মেন হয়, ভারতবষ তদানীং সহসা �কাথা হইেত একটা িনƊুর আঘাত একটা ÑচĚ
�বদনা পাইয়া িনঃশŕ মূিছত হইয়ািছল। তাহার পর হইেত আর �স িনেজর পূবাবƞা িফিরয়া পায় নাই;
আর তাহার বীণায় সংগীত বােজ নাই, �কাদেĚ টংকার জােগ নাই, �হামািöদীŌ তেপাবেন ঋিষললাট
হইেত ÓƬিবদ½া উȢ�ভািসত হয় নাই।
 
এ িদেক অনিতপূেব ভারতবেষর Ñিতেবেশ বȉতর খĚিবিĄŇ জািত মহাপুǳষ মহũেদর ÑচĚ
আকষণবেল একীভূত হইয়া মুসলমান নামক এক িবরাট কেলবর ধারণ কিরয়া উিģত হইয়ািছল।
তাহার �যন িভŇ িভŇ ǚগম মǳময় িগিরিশখেরর উপের খĚ তুষােরর ন½ায় িনেজর িনকেট অÑবĭু এবং
বািহেরর িনকেট অČাত হইয়া িবরাজ কিরেতিছল। কখন ÑচĚ সূেযর উদয় হইল এবং �দিখেত �দিখেত
নানা িশখর হইেত ছুিটয়া আিসয়া তুষারȁত বন½া একবার একÊ Ƥীত হইয়া তাহার পের উŉġ সহÛ
ধারায় জগৎেক চতুিদেক আ¾মণ কিরেত বািহর হইল।
 
তখন Øাļ পুরাতন ভারতবেষ �বিদক ধম �বৗĭেদর ƻারা পরাƚ; এবং �বৗĭধম িবিচÊ িবকৃত Ǵপাļের
¾মশ পুরাণ-উপপুরােণর শতধািবভã íুÍ সংকীণ ব¾ Ñণালীর মেধ½ �Ûােতাহীন মŁগিতেত Ñবািহত
হইয়া একিট সহÛলাþুল শীতরã সরীসৃেপর ন½ায় ভারতবষেক শতপােক জিড়ত কিরেতিছল। তখন ধেম
সমােজ শােƜ �কােনা িবষেয় নবীনতা িছল না, গিত িছল না, বৃিĭ িছল না, সকল িবষেয়ই �যন পরীíা
�শষ হইয়া �গেছ, নূতন আশা কিরবার িবষয় নাই। �স সমেয় নূতনসৃƆ মুসলমানজািতর িবǈিবজেয়াদীŌ
নবীন বল সǃরণ কিরবার উপেযাগী �কােনা একটা উĪীপনা ভারতবেষর মেধ½ িছল না।
 
নবভােবাৎসােহ এবং ঐক½Ñবণ ধমবেল একটা জািত �য িকǴপ মৃতু½ďয়ী শিã লাভ কের পরবতীকােল
িশখগণ তাহার দƆৃাļ �দখাইয়ািছল।
 
িকǢ ইিতহােস �দখা যায় িনǳৎসুক িহŁুগণ মিরেত কুিĸত হয় নাই। মুসলমােনরা যুĭ কিরয়ােছ, আর
িহŁুরা দেল দেল আĥহত½া কিরয়ােছ। মুসলমানেদর যুেĭর মেধ½ এক িদেক ধেমাৎসাহ, অপর িদেক
রাজ½ অথবা অথ-�লাভ িছল; িকǢ িহŁুরা িচতা Ƶালাইয়া Ɯীকন½া Ƽংস কিরয়া আবালবৃĭ মিরয়ােছ--
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মরা উিচত িবেবচনা কিরয়া; বাঁচা তাহােদর িশíািবǳĭ সংƒারিবǳĭ বিলয়া। তাহােক বীরƹ বিলেত পার
িকǢ তাহােক যুĭ বেল না। তাহার মেধ½ উেĪশ½ অথবা রাƈনীিত িকছুই িছল না।
 
শােƜর উপেদশই হউক বা অন½ �কােনা ঐিতহািসক কারণ অথবা জলবায়ুঘিটত িনǳদ½মবশতই হউক
পৃিথবীর উপর িহŁুেদর লুŗমুিƆ অেনকটা িশিথল হইয়া আিসয়ািছল। জগেতর িকছুর উপের �তমন
Ñাণপণ দািব িছল না। Ñবৃিġর �সই উÁতা না থািকেল মাংসেপশীেতও যেথািচত শিã �জাগায় না। গাছ
�যমন সহÛ িশকড় িদয়া মািট কামড়াইয়া থােক এবং চাির িদক হইেত রস Ƕিষয়া টােন, যাহারা �তমিন
আÁেহ জগৎেক খবু শã কিরয়া না ধিরেত পাের জগৎও তাহািদগেক ধিরয়া রােখ না। তাহােদর �গাড়া
আলগা হয়, তাহারা ঝেড় উলটাইয়া পেড়। আমরা িহŁুরা, িবেশষ কিরয়া িকছু চািহ না, অন½ Ñাচীেরর
সিń িবদীণ কিরয়া দেূরর িদেক িশকড় Ñসারণ কির না -- �সইজন½, যাহারা চায় তাহােদর সিহত পািরয়া
উঠা আমােদর কম নেহ।
 
যাহারা চায় তাহারা �য �কমন কিরয়া চায় এই সমােলাচ½ Áেŀ তাহার ভূির ভূির দƆৃাļ আেছ। পৃিথবীর
জন½ এমন ভয়ংকর কাড়াকািড় রãপাত, এত মহাপাতক একÊ আর �কাথাও �দখা যায় না। অথচ এই
রãেÛােতর ভীষণ আবেতর মধ½ হইেত মােঝ মােঝ দয়াদািíণ½ ধমপরতা রĤরািজর ন½ায় উৎিíŌ
হইয়া উেঠ।
 
য়ুেরাপীয় খৃƖানজািতর মেধ½ও এই িবǈব½াপী Ñবৃিġíুধা িকǴপ সাংঘািতক তাহা সমুÍতীেরর িবলুŌ ও
লুŌÑায় কৃƋ ও রãকায় জািতরা জােন। Ǵপকথার রাíস �যমন নািসকা উদ½ত কিরয়া আেছ, আিমেষর
Âাণ পাইেলই গজন কিরয়া উেঠ, "হঁাউ মাঁউ খঁাউ মানেুষর গń পাঁউ--" ইহারা �তমিন �কাথাও
একটুকরা নূতন জিমর সńান পাইেলই দেল দেল চীৎকার কিরয়া উেঠ, "হঁাউ মাঁউ খঁাউ মািটর গń পাঁউ।
উġর আেমিরকার ǚগম তুষারমǳর মেধ½ ǉণখিনর সংবাদ পাইয়া �লােভাŉġ নরনারীগণ দীপিশখালুŗ
পতেþর মেতা �কমন উƼǈােস ছুিটয়ােছ, পেথর বাধা, Ñােণর ভয়, অŇকƆ িকছুেতই তাহািদগেক �রাধ
কিরেত পাের নাই, �স বৃġাļ সংবাদপেÊ সকেলই পাঠ কিরয়ােছন। এই �য অিচļনীয় কƆসাধন--
ইহােত �দেশর উŇিত কিরেত পাের িকǢ ইহার লí½ �দেশর উŇিত, Čােনর অজন অথবা আর-�কােনা
মহৎ উেĪশ½ নেহ-- ইহার উĪীপক ǚদাļ �লাভ। ǚেযাধনÑমুখ �কৗরবগণ �যমন �লােভর Ñেরাচনায়
উġেরর �গাগৃেহ ছুিটয়ািছল ইহারাও �তমিন ধরণীর ǉণরস �দাহন কিরয়া লইবার জন½ মৃতু½সংকুল
উġরেমǳর িদেক ধািবত হইয়ােছ।
 
অিধক িদেনর কথা নেহ, ১৮৭১ খৃƖােŕ একিট ইংরাজ দাসদসু½ব½বসায়ী জাহােজ  িকǴপ ব½াপার
ঘিটয়ািছল তাহার বণনাThe Wide World Magazineনামক একিট নূতন সামিয়ক পেÊ Ñকািশত
হইয়ােছ। িফিজƻীেপ য়ুেরাপীয় শস½েíেÊ মনষু½-িপছু িতন পাউĹ কিরয়া মূল½ �দওয়া হইত। �সই �লােভ
এক দল দাস-�চৗর �য িকǴপ অমানিুষক িনƊুরতার সিহত দিíণসামুিÍক ƻীপপুেď মনষু½ িশকার
কিরত এবং একদা ষাট-সġর জন বŁীেক িকǴপ িপশােচর মেতা হত½া কিরয়া সমুেÍর হাঙর িদয়া
খাওয়াইয়ািছল তাহার িনদাǳণ িববরণ পাঠ কিরেল খৃƖানমেতর অনļ নরকদেĚ িবǈাস জেŉ।
 
�য-সকল জািত িবǈিবজয়ী, যাহােদর অসেļাষ এবং আকাঙíার সীমা নাই, তাহােদর সভ½তার িনşকেí
শৃýলবĭ িহংÛতা ও উĄৃýল �লােভর �য-একটা পǶশালা ǏŌ রিহয়ােছ, মােঝ মােঝ তাহার আভাস
পাইেল কĶিকত হইেত হয়।
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তখন আমােদর মেনর মেধ½ এই ƻেłর উদয় হয় �য, �য-�বরাগ½ ভারতবষীয় Ñকৃিতেক পেরর অেŇ
হƚÑসারণ হইেত িনবৃġ কিরয়া রািখয়ােছ, ǚিভেíর উপবােসর িদেনও যাহা তাহােত শাļভােব মিরেত
�দয়, তাহা ǉাথরíার পেí উপেযাগী নেহ বেট, তথািপ যখন মুসলমানেদর ইিতহােস �দিখ উĪাম
Ñবৃিġর উেġজনার সũুেখ, íমতালাভ ǉাথসাধন িসংহাসনÑািŌর িনকেট ǉাভািবক �Ɵহ দয়া ধম
সমƚই তুĄ হইয়া যায়; ভাই-ভাই, িপতাপুÊ, ǉামীƜী, Ñভুভৃেত½র মেধ½ িবেÍাহ িবǈাসঘাতকতা,
Ñতারণা, রãপাত এবং অকথ½ অৈনসিগক িনমমতার Ñাǚভাব হয়, যখন খৃƖান ইিতহােস �দখা যায়
আেমিরকায় অেƘিলয়ায় মািটর �লােভ অসহায় �দশবাসীিদগেক পǶদেলর মেতা উৎসািদত কিরয়া
�দওয়া হইয়ােছ, �লাভাń দাসব½বসািয়গণ মানষুেক মানষু Čান কের নাই, যখন �দিখেত
পাই  পৃিথবীটােক ভািঙয়া চুিরয়া িনেজর কবেল পুিরবার জন½ সবÑকার বাধা অমান½ কিরেত মানষু
ÑȀত-- ìাইভ, �হিƖংস তাহােদর িনকট মহাপুǳষ এবং সফলতালাভ রাজনীিতর �শষ নীিত -- তখন
ভািব �Øেয়র পথ �কাȤ� িদেক! যিদও জািন �য-বল পǶƹেক উেġিজত কের, �সই বল সময়¾েম
�দবƹেক উȢ��বািধত কের, জািন �যখােন আসিã Ñবল �সইখােনই আসিãত½াগ সুমহৎ, জািন
�বরাগ½ধেমর ঔদাসীন½ �যমন Ñকৃিতেক দমন কের �তমিন মনষু½েƹ অসাড়তা আেন এবং ইহাও জািন
অনরুাগধেমর িনşƚের �যমন �মাহাńকার �তমিন তাহার উăিশখের ধেমর িনমলতম �জ½ািত-- জািন �য,
�যখােন মনষু½Ñকৃিতর বলশািলতাবশত Ñবৃিġ ও িনবৃিġর সংঘষ ÑচĚ �সইখােনই �দবগেণর �ভােগ
িবǶĭতম আধ½ািĥক অমৃত উŉিথত হইয়া উেঠ, তথািপ �লাভ-িহংসার ভীষণ আেŁালন এবং
িবলাসলালসার িনয়ত চাčেল½র দƆৃাļ �দিখেল íণকােলর জন½ িƻধা উপিƞত হয়, মেন সেŁহ জােগ
�য, পাপ-পুেণ½র ভােলা-মেŁর এইǴপ উġþ তরিþত অসাম½ �Øয়, না অপােপর অমেŁর একিট িনজীব
সুবৃহৎ সমতল িনŽলতা �Øয়! �শেষর িদেকই আমােদর অļেরর আকষণ-- কারণ, িবরাট সংÁােমর
উপেযাগী বল আমরা অļঃকরেণর মেধ½ অনভুব কির না, ধম এবং অথ, কাম এবং �মাí এই সব-
কটােক একÊ চালনা কিরবার মেতা উদ½ম আমােদর নাই-- আমরা সবÑকার ǚরļ �চƆােক িনবৃġ
কিরয়া সšূণ শািļলাভ কিরবার Ñয়াসী। িকǢ শােƜ যখন ভারতবষেক ǚগÑাচীেরর মেতা রíা কিরেত
পাের না, পরজািতর সংঘাত যখন অিনবায, যখন �লােভর িনকট হইেত ǉাথরíা এবং িহংসার িনকট
হইেত আĥরíা কিরেত আমরা বাধ½, তখন মানেবর মেধ½ �য-দানবটা আেছ, �সটােক সকােল সń½ায়
আিমষ খাওয়াইয়া িকছু না হউক ƻােরর বািহেরও Ñহরীর মেতা বসাইয়া রাখা সংগত। তাহােত িকছু না
হউক, বলশালী �লােকর Øĭা আকষণ কের।
 
িকǢ হায়, ভারতবেষ �দব-দানেবর যুেĭ দানবǏেলা এেকবােরই �গেছ-- �দবতারাও �য খবু সজীব
আেছন, তাহা �বাধ হয় না। অļত সবÑকার শùা ও ƻł-শনূ½ হইয়া ঘমুাইয়া পিড়য়ােছন।
 
  Øাবণ ১৩০৫
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িসরাজেĪৗলা     
Øীঅíয়কুমার �মেÊয়-Ñণীত

 

ƒুেল যাঁহািদগেক ইিতহাস মুখƞ কিরেত হইয়ােছ তাঁহােদর সকলেকই ǉীকার কিরেত হইেব, ভারত-
ইিতবৃেġ ইংরাজ-শাসনকােলর িববরণ সবােপíা নীরস। তাহার একটা কারণ, এই িববরেণ
মানবǉভােবর লীলা পিরƤুট �দখা যায় না। গবনর আিসেলন, যুĭ হইল, জয়পরাজয় হইল, পাঁচ বৎসর
কািটয়া �গল, গবনর চিলয়া �গেলন।
 
অবশ½ ব½াপারটা সত½ই এমন সšূণ Ȋদয়সšকশনূ½ কেলর কাĚ নেহ। ভারত-শতরčমেč সাদা ও
কােলা ঘের নানা পেí �য-সকল িবিচÊ চাল চািলেতিছেলন, তাহার মেধ½ ভুলÔািļ-রাগেƻষ-
�লাভেমােহর হাত িছল না এমন নেহ। িকǢ রাজভিã ও পাঠ½সিমিতর Ñিত লí রািখয়া �লখকিদগেক
সংকীণ সীমায় সভেয় পদেíপ কিরেত হয়। �সইজন½ অļত বাংলায় রিচত ইিতহােস ইংরাজশাসেনর
অধ½ায় অত½ļ Ƕƃ এবং শীণ।
 
আেরা একটা কথা আেছ। �মাগল-পাঠােনর সময় Ñেত½ক সÖাট ǉতľ ÑভুǴেপ �ǉĄামেত রাজ½শাসন
কিরেতন, সুতরাং তাঁহােদর ǉাধীন ইĄার আেŁালেন ভারত-ইিতবৃেġ পেদ পেদ রসৈবিচÊ½ তরিþত
হইয়া উিঠয়ািছল। িকǢ ইংরােজর ভারতবেষ ইংলেĚর রাজতেľর শাসন। তাহার মেধ½ Ȋদেয়র লীলা
অত½ļ �গৗণ ব½াপার। মানষু নাই, রাজা নাই, �কবল একটা পিলিস অিত দীঘ পথ িদয়া ডাক বসাইয়া
চিলয়ােছ, Ñিত পাঁচ বৎসর অļর তাহার বাহক বদল হয় মাÊ।
 
�সই পিলিস িকǴপ সূï জিটল সুদরূব½াপী, এই মাকড়সাজােলর সূÊǏিল িজÓűার ইিজŋ এেডন
Ñভৃিত �দশেদশাļর হইেত লǃমান হইয়া �কমন কিরয়া ভারতবষেক আপাদমƚক ছাঁিকয়া ধিরয়ােছ
তাহার িববরণ আমােদর পেí �কৗতুকাবহ সেŁহ নাই-- এবং �সই িববরণ লায়াল সােহেবর
ভারতসাÖাজ½ Áেŀ �যমন সংেíেপ ও মেনারম আকাের িববৃত হইয়ােছ এমন আর-�কাথাও �দিখ নাই।
 
িকǢ এই িববরণ মানববিুĭর �নপুণ½ব½ďক ঐিতহািসক যľতĢ-- তাহা পাঠেকর িচরেকৗতুকাবহ
ঐিতহািসক Ȋদয়তĢ নেহ। পিŽমেদেশর কল পূবেদেশ িকǴপ পুতুলবািজ করাইেতেছ তাহার মেধ½
িকিčৎ হাস½রস িকিčৎ কǳণরস এবং Ñভূত পিরমােণ িবƦয়রস আেছ, িকǢ Ñত½í Ȋদেয়র সিহত
Ȋদেয়র সংঘেষ �য নাট½রসভূিয়Ɗ সািহেত½র উপাদান জেŉ ইহােত তাহা ǉŸ।
 
ইƖ ইিĹয়া �কাšািনর আমেল �সই ঐিতহািসক উপন½াস-রস, ইংরািজেত যাহােক �রাম½াŊ বেল তাহা
যেথƆ পিরমােণ িছল। তখন ইংরােজর ǉাভািবক দরূদশী রাজ½িবƚারনীিতর মেধ½ও ব½িãগত ǉাথেলাভ
রাগেƻেষর লীলায় ইিতহাসেক চčল ও উġŌ কিরয়া তুিলয়ািছল।
 
Øীযুã বাব ুঅíয়কুমার �মেÊয় তাঁহার "িসরাজেĪৗলা' Áেŀ ঐিতহািসক রহেস½র �যখােন যবিনকা
উেġালন কিরয়ােছন �সখােন �মাগল-সাÖােজ½র পতেনাŉুখ Ñাসাদƻাের ইংরাজ বিণকসŢদায় অত½ļ
দীনভােব দĚায়মান। তখন ভারতেíেÊ সংহারশিã যতÑকার িবিচÊ �বেশ সčরণ কিরয়া িফিরেতিছল
তŉেধ½ সবােপíা সাধ ুশাļ ও দিরÍ �বশ িছল ইংরােজর। মারািঠ অǈপৃেƊ িদȓ�িদগļের কালানল
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Ƶালাইয়া িফিরেতিছল, িশখ ভারেতর পিŽমÑােļ আপন ǚজয় শিãেক পুďীভূত কিরয়া তুিলেতিছল,
�মাগল-সÖােটর রাজÑিতিনিধগণ �সই-যুগাļেরর সń½াকােশ íেণ íেণ িবেÍােহর রãƼজা আেŁালন
কিরেতিছল, �কবল কেয়কজন ইংরাজ সওদাগর বািণেজ½র বƚা মাথায় কিরয়া সÖােটর Ñাসাদেসাপােন
ÑসাদĄায়ায় অত½ļ িবনÖভােব আØয় লইয়ািছল।
 
মাতামহ আিলবিদর �¾ােড় নবাব-রাজহেম½ িসরাজেĪৗলা যখন িশǶ, তখন ভাবী ইংরাজ-রাজমিহমাও
কিলকাতায় সওদাগেরর কুিঠেত ভূিমƊ হইয়া অসহায় িশǶলীলা যাপন কিরেতিছল। উভেয়র মেধ½
একিট অদƆৃ বńন বাঁিধয়া িদয়া ভিবতব½ আপন িনদাǳণ �কৗতুক �গাপন কিরয়া রািখয়ািছল।
 
Ñেমােদর �মাহমġতায় এই Ñলয়নােট½র আরŦ হইল। ভাগীরথীতেট হীরািঝেলর িনকুďবেন িবলািসনীর
কলকę এবং নতকীর নূপুরƼিন মুখিরত হইয়া উিঠল। লালসার লুŗহƚ গৃহেƞর ǳĭগৃেহর মেধ½ও
Ñসািরত হইল।
 
এ িদেক �নপেথ½ মােঝ মােঝ বিগদেলর অǈখরুƼিন Ƕনা যায়, অƜঝĐনা বািজয়া উেঠ। তাহােদর
আ¾মণ �ঠকাইবার জন½ বৃĭ আিলবিদ দশ িদেক ছুটাছুিট কিরেত লািগেলন। এই উৎপােতর সুেযােগ
ইংরাজ বিণক কািশমবাজাের একিট ǚগ ফঁািদল এবং ƞােন ƞােন আĥরíার উপেযাগী �সন½ সমােবশ
কিরেত লািগল।
 
বিণকেদর ơধাও বািড়েত লািগল। তাহারা �দশী-িবেদশী মহাজনিদেগর �নৗকা জাহাজ লুঠতরাজ কিরবার
�চƆা কিরেত লািগল। �কাšািনর কমচািরগণ আĥীয়-বńুবাńবসহ িবনাǶেů িনজ িহসােব বািণজ½
চালাইেত Ñবৃġ হইল।
 
এমন সমেয় িসরাজেĪৗলা �যৗবরাজ½ Áহণ কিরেলন এবং ইংরােজর �ǉĄাচািরতা দমন কিরবার জন½
কিঠন শাসন িবƚার কিরেলন।
 
রাজমযাদািভমানী নবােবর সিহত ধনেলালুপ িবেদশী বিণেকর ƻł বািধয়া উিঠল। এই ƻেł বিণক-পেí
�গৗরেবর িবষয় িকছুই নাই। িসরাজেĪৗলা যিদচ উŇতচিরÊ মহৎ ব½িã িছেলন না, তথািপ এই ƻেłর
হীনতা-িমথ½াচার Ñতারণার উপের তাঁহার সাহস ও সরলতা, বীয ও íমা রােজািচত মহেĢ উ�Ƶল
হইয়া ফুিটয়ােছ। তাই ম½ািলসন তাঁহার উেżখ কিরয়া বিলয়ােছন, "�সই পিরণামদাǳণ মহানাটেকর
Ñধান অিভেনতােদর মেধ½ িসরাজেĪৗলাই একমাÊ �লাক িযিন Ñতারণা কিরবার �চƆা কেরন নাই। "
 
ƻেłর আরŦিট পÊযুগলসমিƾত তǳর অùুেরর ন½ায় íুÍ ও সরল, িকǢ ¾মশ নানা �লাক ও নানা
মতলেবর সমােবশ হইয়া তাহা বৃহৎ বনơিতর ন½ায় িবƚৃত ও জিটল হইয়া পিড়ল।
 
িনপুণ সারিথ �যমন এককােল বȉ অǈ �যাজন½ কিরয়া রথ চালনা কিরেত পাের, অíয়বাব ু�তমিন
Ñিতভাবেল এই বȉনায়কসংকুল জিটল ƻłিববরণেক আরŦ হইেত পিরণাম পযļ সবেল অিনবাযেবেগ
ছুটাইয়া লইয়া িগয়ােছন।
 
তাঁহার ভাষা �যǴপ উ�Ƶল ও সরস, ঘটনািবন½াসও �সইǴপ সুসংগত, Ñমাণ-িবেƂষণও �সইǴপ
সুিনপুণ। �যখােন ঘটনাসকল িবিচÊ এবং নানািভমুখী, Ñমাণসকল িবিíŌ এবং পেদ পেদ তকিবচােরর
অবতারণা আবশ½ক হইয়া পেড়, �সখােন  িবষয়িটর সমÁতা সবÊ রíা কিরয়া তাহােক িíÑগিতেত
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বহন কিরয়া লইয়া যাওয়া íমতাশালী �লখেকর কাজ। িবেশষত Ñমােণর িবচাের গেŸর সূÊেক িবিĄŇ
কিরয়া �দয়, িকǢ �সই-সকল অিনবায বাধাসেĢও �লখক তাঁহার ইিতবৃġেক কািহনীর ন½ায় মেনারম
কিরয়া তুিলয়ােছন, এবং ইিতহােসর িচরাপরাধী অপবাদÁƚ ǚভাগা িসরাজেĪৗলার জন½ পাঠেকর কǳণা
উĪীপন কিরয়া তেব íাļ হইয়ােছন।
 
�কবল একটা িবষেয় িতিন ইিতহাস-নীিত লÿন কিরয়ােছন। Áŀকার যিদচ িসরাজচিরেÊর �কােনা �দাষ
�গাপন কিরেত �চƆা কেরন নাই, তথািপ িকিčৎ উদ½মসহকাের তাহার পí অবলǃন কিরয়ােছন।
শাļভােব �কবল ইিতহােসর সাí½ ƻারা সকল কথা ব½ã না কিরয়া সেþ সেþ িনেজর মত িকিčৎ
অৈধয ও আেবেগর সিহত Ñকাশ কিরয়ােছন। সুদঢ়ৃ Ñিতকূল সংƒােরর সিহত যুĭ কিরেত িগয়া এবং
Ñচিলত অń অন½ায়পরতার ƻারা পেদ পেদ íুŗ হইয়া িতিন ǉভাবতই এইǴপ িবচিলত ভাব Ñকাশ
কিরয়ােছন। িকǢ ইহােত সেত½র শািļ নƆ হইয়ােছ এবং পíপােতর অমূলক আশùায় পাঠেকর মেন
মেধ½ মেধ½ ঈষৎ উȢ��বেগর সčার কিরয়ােছ।
 
Øীযুã অíয়কুমার �মেÊয় মহাশেয়র "িসরাজেĪৗলা' পাঠ কিরয়া �কােনা অ½াংেলা-ইিĹয়ান পÊ �¾াধ
Ñকাশ কিরয়ােছন।
 
ǉজািত সǃেń পেরর িনকট হইেত িনেŁািã Ƕিনেল �¾াধ হইেতই পাের। সমূলক হইেলও।
 
িকǢ আমােদর সিহত উã পÊসšাদেকর কত Ñেভদ! আমািদগেক িবেদশীিলিখত িনেŁািã বাধ½ হইয়া
অধ½য়ন কিরেত হয়, তাহা মুখƞ কিরয়া পরীíা িদেত হয়। িকǢ অíয়বাবরু িসরাজেĪৗলা �কােনা কােল
সšাদক মহাশেয়র সļানবেগর পাঠ½পুƚকǴেপ িনধািরত হইবার সŦাবনা �দিখ না। িবেশষত অíয়বাবু
এই Áŀ যখন বাংলায় রচনা কিরয়ােছন তখন ইংরাজ পাঠকেক ব½িথক কিরবার সŦাবনা আেরা
সুদরূপরাহত হইয়ােছ।
 
িকǢ এই বাংলা রচনােতই সমােলাচক আে¾ােশর কারণ আেরা অিধক �দিখেত পাইয়ােছন। িতিন
আশùা কেরন, ভাষানিভČতাবশত �য-সকল বাঙািল পাঠেকর িনকট মূল দিলল এবং ঐিতহািসক
Ñমাণ-সকল আয়ġাতীত, "িসরাজেĪৗলা' Áŀ পােঠ ইংরাজিদেগর আচরেণর Ñিত তাহােদর অØĭা
জিŉেত পাের।
 
িকǢ ইহা ইিতহাস; যুিãর ƻারা Ñমােণর ƻারা ইহােক আ¾মণ কিরয়া Ƽংস কিরয়া �দওয়া কিঠন নেহ।
এমন-িক আইেনর �কােনা অভাবনীয় ব½াখ½ায় ইিতহাসসেমত ঐিতহািসকেকও �লাপ কিরয়া �দওয়া
অসŦব না হইেত পাের। িকǢ িজČাস½ এই �য, তুলনায় �কাȤ�টা Ǐǳতর-- ইংরাজ �লখকগণ গেŸ
Ñবেń Ôমণবৃġােļ Ñাচ½জাতীয়েদর Ñিত নানা আকাের �য িনŁা ও অবČা Ñকাশ কিরেতেছন, যাহা
অিধকাংশ ƞেলই যুিãগত তথ½গত নেহ, জাতীয় সংƒারগত -- অিধকাংশ ƞেলই যাহার সুগভীর মূল
কারণ �ơȑ��টটর যাহােক বিলয়ােছন  " The dislike for aliens "-- ইহাই, অথবা বাংলা ইিতহাস
যাহা িশিíত বাঙািলেদরও বােরা-আনা �লাক বাংলায় িলিখত বিলয়াই পিড়েত অনাদর কিরেব, তাহা?
 
আমােদর Ñিত ইংরােজর �য ধারণা জিŉয়া থােক তাহার ফল Ñত½í -- কারণ,আমরা িনǳপায়ভােব
ইংরােজর হƚগত। এেক ǚবল অধীন আČাবেহর Ñিত ǉভাবতই উেপíা জেŉ এবং �সই উেপíা
সȢ�িবচােরর ব½াঘাত না কিরয়া থািকেত পাের না, তাহার পের িশǶকাল হইেত ইংরাজসļান �য-সকল
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Áŀ পাঠ কের তাহােত ভারতবষ সǃেń বীভৎসা এবং িবভীিষকার উেÍক কিরয়া �দয়। ভারতবেষর ধম,
সমাজ এবং �লাকচিরÊ সǃেń ভূেয়াভূয় কাŸিনক িমথ½াবাদ ও অতু½িã ƻারা পিরপূণ ইংরািজ Áেŀর
পÊসংখ½ার সিহত তুিলত হইেল বþসািহেত½র ভােলামŁ পাঠ½ অপাঠ½ সমƚ Áŀ আপন íীণতােíােভ
লিĉত হইয়া উেঠ।
 
ইংরাজ আমােদর íমতাশালী Ñভু।  �সই íমতা ও Ñভােবর Ñত½í আকষণ অত½ļ অিধক। এত অিধক
�য, অন½ায় ও অত½াচারও যিদ ঘেট তথািপ তাহা ǚবল ব½িãিদগেক ভেয় িবƦেয় এবং একÑকার অń
আসিãেত অিভভূত কিরয়া রােখ। অতএব �দড়শত বৎসর পূেব ইংরাজ বিণক তৎকালীন রাজƞানীয়েদর
Ñিত িকǴপ আচরণ কিরয়ািছল তাহা পাঠ কিরয়া ইংরােজর Ñিত অØĭা �পাষণ কিরেত থািকেব এমন
ভারতবাসী নাই। মুেখ যাহাই বিল, �কােনািদন িবেশষ আঘােতর �íােভ িবেশষ কারেণ �যমনই তক কির,
ইংরােজর Ñবল Ñতােপর আকষণ �ছদন করা আমােদর পেí সহজ নেহ।
 
অতএব যতিদন আমরা ǚবল এবং ইংরাজ সবল ততিদন আমােদর মুেখর িনŁায় তাঁহােদর íিত নাই
বিলেলই হয়, তাঁহােদর মুেখর িনŁা আমােদর পেí সাংঘািতক। ততিদন আমােদর সংবাদপÊ �কবল
তাঁহােদর ও তাঁহােদর �মমসােহবেদর কণপীড়া উৎপাদন কের মাÊ এবং তাঁহােদর সংবাদপÊ আমােদর
মমƞােনর উপর বŁুেকর Ǐিল বষণ কের।
 
িকǢ ইংরািজ সািহেত½ একটা অন½ায় আচিরত হয় বিলয়া আমােদর তাহার অন½ায় Ñিতেশাধ লইব ইহা
সুযুিãর কথা নেহ-- িবেশষত ǚবেলর পেí সবেলর অনকুরণ ভয়াবহ।
 
ইংরােজর অন½ায় িনŁা "িসরাজেĪৗলা' Áেŀর উেĪশ½ নেহ। তেব, এমন-একটা Ñসেþর উģাপন করায়
কী Ñেয়াজন িছল! �সই Ñেয়াজনীয়তা সমােলাচক িঠকভােব বিুঝেবন এবং যথাথভােব Áহণ কিরেবন িক
না সেŁহ।
 
ঘাতÑিতঘােতর একটা ǉাভািবক িনয়ম আেছ। Ñাচ½ চিরÊ, Ñাচ½ শাসননীিত সǃেń ইংরািজ Áেŀ
�ছােটা-বেড়া ơƆ-অơƆ, সংগত-অসংগত অজÛ কটুিã পাঠ কিরয়া িশিíত-সাধারেণর মেন �য-
একটা অবমাননাজিনত �íাভ জিŉেত পাের এ কথা অŸ ইংরাজই কŸনা কেরন।
 
অথচ, Ñথম িশíাকােল ইংরােজর Áŀ আমরা �বদবাক½ǉǴপ Áহণ কিরতাম। তাহা আমািদগেক যতই
ব½িথত কǳক তাহার �য Ñিতবাদ সŦবপর, তাহার �য Ñমাণ-আেলাচনা আমােদর আয়ġগত এ কথা
আমােদর িবǈাস হইত না। নীরেব নতিশের আপনােদর Ñিত িধàার-সহকাের সমƚ লাĎনােক সšূণ
সত½Čােন বহন কিরেত হইত।
 
এমন অবƞায় আমােদর �দেশর �য-�কােনা কৃতী Ǐণী íমতাশালী �লখক �সই মানিসক বńন �ছদন
কিরয়ােছন, িযিন আমািদগেক অń অনবৃুিġ হইেত মুিãলােভর দƆৃাļ �দখাইেত পািরয়ােছন িতিন
আমােদর �দেশর �লােকর কৃতČতাপাÊ।
 
তাহা ছাড়া Ñাচ½-পাŽােত½র সংঘেষ আমােদর ভােগ �য �কবলই কলù �সটা সǃেń সেŁহ Ñকাশ করা
এবং িবǳĭ Ñমাণ আনয়ন করা আমােদর নতিশর íতȊদেয়র পেí একাļ Ñেয়াজনীয়।
 
অíয়বাব ু�য অńকূপহত½ার সিহত �õনেকার হত½াকাĚ ও িসপািহিবেÍাহকােল অমৃতসেরর িনদাǳণ
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িনধন-ব½াপােরর তুলনা কিরয়ােছন ইিতহাসিববৃিতƞেল তাহা অÑাসিþক হইেত পাের এবং ইংরাজ
সমােলাচেকর তৎÑিত ¾ুĭ কটাíপাতও সংগত হইেত পাের, িকǢ আমরা ইহােক িনরথক বিলেত পাির
না। এইজন½ পাির না �য, �য-সকল সমূলক, অমূলক ও অিতরিďত িববরণ পাঠ কিরয়া Ñাচ½-চিরেÊর
িনদয় ববরতায় ইংরাজ-সļানগণ বংশান¾ুেম কĶিকত হইয়া আিসেতেছন এবং উă ধমমč হইেত
আমােদর Ñিত ভৎসনা উদ½ত কিরয়া রািখয়ােছন, অńকূপহত½া তাহার মেধ½ একটা Ñধান। �সই
আঘােতর একটা Ñিতঘাত কিরেত না পািরেল আĥাবমাননার হƚ হইেত িনƃিৃত পাওয়া যায় না। সুেযাগ
বিুঝয়া এ কথা বিলবার Ñেলাভন আমরা সǃরণ কিরেত পাির না �য,শǖর Ñিত অń িহংÛতা িবকৃত
মানবচিরেÊর পǶÑবৃিġ, তাহা িবেশষǴেপ Ñাচ½-চিরেÊর নেহ। সমােলাচেকর ধমমč �কবল একা
�কােনা জািতর নেহ। অবসর পাইেল আমরাও তাহার উপর চিড়য়া িবচারক মহাশেয়র কলùকািলমায়
তজনী িনেদশ কিরেত পাির। খৃƖানশােƜ বেল পরেক িবচার কিরেল িনেজেকও িবচারাধীেন আিসেত হয়।
ǉীকার কির ইহা ইিতহাসনীিত নেহ, িকǢ ইহা ǉভােবর িনয়ম।
 
অবশ½ ইহাও ǉভােবর িনয়ম �য, সবল ǚবলেক �যমন ǉĄেŁ িনিŽļিচেġ িবচার কিরয়া থােক, ǚবল
সবলেক �তমন কিরয়া িবচার কিরেত �গেল সবেলর যুগল Ǯকুিটল এবং মুিƆযুগল উদ½ত হইয়া উিঠেত
পাের। অíয়বাব ুহয়েতা আিদম Ñকৃিতর �সই Ǵঢ় িনয়েমর অধীন আিসয়ােছন িকǢ বাংলা ইিতহােস
িতিন �য ǉাধীনতার যুগ Ñবতন কিরয়ােছন �সজন½ িতিন বþসািহেত½ ধন½ হইয়া থািকেবন।
 
সমােলাচক মহাশয় এ কথা Ʀরণ করাইয়া িদয়ােছন �য, মুসলমান-রাজ½কােল এǴপ Áŀ অíয়বাবু
িলিখেত পািরেতন না। হয়েতা পািরেতন না। মুসলমান রাজ½কােল িবিজত িহŁুগণ Ñধান মľী, Ñধান
�সনাপিত, রাজǉসিচব Ñভৃিত উăতর রাজকােয অিধকারবান িছেলন িকǢ �কােনা নবািব আমেল উã
নবােবর �দড়শতাŕ-পূববতী ইিতহাস, বািহেরর Ñমাণ ও অļেরর িবǈাস অনসুাের তাঁহারা হয়েতা
িলিখেত পািরেতন না। ইংরাজ-রাজƹকােল অíয়বাব ুযিদ �সই অিধকার লাভ কিরয়া থােকন তেব তাহা
ইংরাজশাসেনর �গৗরব, িকǢ তেব �কন �সই অিধকার ব½বহােরর জন½ সমােলাচক মহাশয় চíু রãবণ
কিরেতেছন? এবং যিদ �স অিধকার অíয়বাবরু না থােক, যিদ িতিন আইেনর মযাদা লÿন কিরয়া
থােকন, তেব �কন সমােলাচক মহাশয় অিধকারদােনর ঔদায লইয়া �গৗরব Ñকাশ কিরেতেছন?
 
ফলত এই অিধকােরর �রখা এতই সূï íীণ হইয়া আিসয়ােছ �য, যাঁহারা আইেনর অনবুীíণ
িনপুণভােব Ñেয়াগ কিরেত পােরন তাঁহারাও সীমািনণেয় মতেভদ Ñকাশ কিরয়া থােকন-- এমন অবƞায়
অļত আেরা িকছুিদন এ সǃেń �কােনা কথা না বলাই ভােলা।
 
  �জ½Ɗ ১৩০৫
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ঐিতহািসক িচÊ     

 

আমরা "ঐিতহািসক িচÊ' নামক একখািন ঐিতহািসক পেÊর মুিÍত Ñƚাবনা ÑাŌ হইয়ািছ। Øীযুã
অíয়কুমার �মেÊয় মহাশেয়র সšাদকতায় তাহা Ñকািশত হইেব।
 
এই Ñƚাবনায় িলিখত হইয়ােছ-- "আমােদর ইিতহােসর অেনক উপকরণ িবেদশীয় পিরÓাজকগেণর
Áেŀ িলিপবĭ; তাহা বȉভাষায় িলিখত বিলয়া আমােদর িনকট অপিরČাত ও অনাদতৃ। মুসলমান বা
ইউেরাপীয় সমসামিয়ক ইিতহাস �লখকগণ �য-সকল িববরণ িলিখয়া িগয়ােছন, তাহারও অদ½ািপ
বþানবুাদ Ñকািশত হয় নাই। পুরাতন রাজবংেশর কাগজপেÊর মেধ½ �য সকল ঐিতহািসক তĢ
লুàািয়ত আেছ তাহার অনসুńান লইবারও ব½বƞা �দখা যায় না।
 
"নানা ভাষায় িলিখত ভারতÔমণকািহনী ও ইিতহাসািদ Ñামাণ½ Áেŀর অনবুাদ, অনসুńানলŗ নবািবƃতৃ
ঐিতহািসক তথ½, আধিুনক ইিতহাসািদর সমােলাচনা এবং বাঙািল রাজবংশ ও জিমদারবংেশর পুরাতĢ
Ñকািশত করাই (এই Ñƚািবত পেÊর) মুখ½ উেĪশ½।'
 
Ñাচীন Áীস �রাম এবং আধিুনক Ñায় সকল সভ½েদেশই ইিতহােসর Ñিত, পíপাত �যǴপ Ñকাশ
পাইয়ােছ ভারতবেষ কখেনা �তমন িছল না, ইহােত �বাধ কির ǚই মত হইেব না। মাńাতার সমকােল
আমােদর �দেশ হয়েতা সবই িছল-- তখন �টিলÁাফ, �রলগািড়, �বলুন, ম½াȑ�িসম বŁুক, ডারউইেনর
অিভব½িãবাদ, এবং গ½ােনা-রিচত ÑকৃিতিবČান িছল এমন অেনেক আভাস িদয়া থােকন-- িকǢ, তখন
ইিতহাস িছল না। থািকেল এমন-সকল কথা অŸ Ƕনা যাইত।
 
িকǢ আধিুনক ভারতবেষ, �য সমেয় রাজপুতেদর জনবńন দঢ়ৃ িছল তখন তাহােদর মেধ½, উপযুã
মািটেত উপযুã চােষর মেতা, ইিতহাস আপিন উȢ�িভŇ হইয়া উিঠত।
 
আধিুনক ভারেত যখন হইেত মারাঠারা িশবাজীর Ñিতভাবেল এক জনসŢদায়Ǵেপ বেÅর মেতা বাঁিধয়া
িগয়ািছল এবং �সই বÅ যখন জীণ �মাগল সাÖােজ½র এক Ñাļ হইেত অপর Ñাļ পযļ িবǚ½ৎ-�বেগ
ভািঙয়া পিড়েতিছল, তখন হইেত তাহােদর ইিতহাস রচনার ǉাভািবক কারণ ঘেট। তাহােদর "বখর'
নামধারী ইিতহাসǏিল Ñাচীন মহারাƈ সািহেত½র Ñধান অþ।
 
িশখেদর ধমÁŀ এবং তাহােদর জনসŢদায়গঠেনর ইিতহাস একÊ সিũিলত। তাহােদর ধমমেত
এেকǈরবােদর মহান ঐক½ ǉভাবতই জাতীয় ঐেক½র কারণ হইয়ািছল। তাহারা �যমন ধেম এক, �তমিন
কেম এক, �তমিন বেল এক হইয়া উিঠয়ািছল। তাহােদর ধমÁŀ একই কােল পুরাণ এবং ইিতহাস।
 
আসল কথা এই �য, জীেবর ধম �যমন বতমােন জীবনরíা এবং ভিবষ½েত বংশান¾ুেম আপনােক ƞায়ী
কিরবার �চƆা, �তমিন যখন বȉসংখ½ক িবিĄŇ �লাকেক �কােনা একিট িবেশষ মত বা ভাব বা
ধারাবািহক Ʀিৃতপরšরা এক জীবন িদয়া এক জীব কিরয়া �তােল তখন �স বিহঃশǖর আ¾মেণ খাড়া
হইয়া দাঁড়াইেত পাের এবং ভিবষ½ৎ-অিভমুেখ আপন ব½িãƹ, আপন সŢদায়গত ঐক½েক �Ñরণ
কিরবার জন½ যĤবান হইয়া উেঠ। ইিতহাস তাহার অন½তম উপায়। এইজন½ কীটসমােজর পেí
বংশান¾ুেম Ñবালৈশলরচনার ন½ায় িবেশষ ঐক½বĭ জনসŢদােয়র পেí ইিতহাসরচনা Ñকৃিতগত ধম।
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শাƜ পুরাণ জনসমােজর সšূণ ইিতহাস না হইেলও তাহা ধমসমােজর ইিতহাস। ধমমĚলী আপন ধেমর
মহĢ �সৗŁয Ñাচীনতা সাধদুƆৃাļমালা পুরােণ শােƜ Áিথত কিরয়া ধমমতÑবাহেক অখĚ আকাের কাল
হইেত কালাļের সčািরত কিরয়া রােখ এবং �সই পুরাতন ঐক½সূেÊ আপন সŢদায়েক দরূকালবĭ
বৃহৎ এবং সুদঢ়ৃ কিরয়া �তােল।
 
এইজন½ ঘটনার তথ½তা রíা করা পুরােণর উেĪশ½ নেহ। তাহা �কবল ধমমত-ধমিবǈােসর ইিতবৃġ।
তাহার কাŸিনক অমূলক উিãসকলও বিণত ধমনীিতর আদশেকই ব½ã কের। সামিয়ক ঘটনাবলীর
Ñকৃত িববরণ তাহার লেí½র মেধ½ পেড় না।
 
িকǢ �লােকরা যখন �কবল ধমসŢদায় বিলয়া নেহ, জনসŢদায় বিলয়া আপনার ঐক½ অনভুব কের,
�কবল ধমরíা নেহ জনগত আĥরíা তাহােদর পেí ǉাভািবক হইয়া উেঠ, তখন তাহারা �কবল িবেশষ
মত বা িবǈাস নেহ পরǢ আপনােদর ি¾য়াকলাপকীিত সুখǚঃখ ও সামিয়ক ঘটনাবলী িলিপবĭ কিরেত
থােক।
 
যখন আযগণ Ñথম ভারতবেষ আিসয়ািছেলন, যখন উদাসীন ǉাতľ½ তাঁহােদর আদশ িছল না, যখন
Ñাকৃিতক বাধা ও আিদম অনােযর সিহত সংÁােম তাঁহািদগেক সেচƆ দলবĭ হইেত হইয়ািছল, যখন
বীরপুǳষগেণর Ʀিৃত তাঁহািদগেক বীেয উৎসািহত কিরত, তখন তাঁহােদর িলিপহীন সািহেত½
ইিতহাসগাথার Ñাǚভাব িছল সেŁহ নাই। �সই-সকল অিতপুরাতন খĚ-ইিতহাস বȉযুগ পের মহাভারেত
ও রামায়েণ নানা িবকারসহকাের একÊ সংেযািজত হইয়ািছল।
 
িকǢ Ñিতপদেíেপ যখন আর বন িছল না এবং বেন যখন আর রাíস িছল না, যíরíিকŇরগণ যখন
ǚগম পবেত িনবািসত হইয়া জনÑবােদ ¾মশ অেলৗিকক আকার ধারণ কিরল, অজুনিবজয়ী িকরােতǈর
ধজূিট যখন �দবপেদ উġীণ হইেলন, Ñিতকূল Ñকৃিত এবং মানেবর সংঘাত যখন দরূ হইয়া �গল, যখন
সুদীঘ শািļকােল সূযকেরাতŌ ভারতবেষ ÓাƬণ সকেলর Ñধান হইয়া আপন ঔদাস½ধেমর িবপুলজাল
িহমালয় হইেত কুমািরকা পযļ িনেíপ কিরল, তখন হইেত আর ইিতহাস রিহল না। ÓাƬেণর ধম শত
শত নব নব পুরােণ Áিথত হইেত লািগল িকǢ জনসংঘ ¾েম িশিথলীভূত হইয়া �কাথায় ছড়াইয়া পিড়ল,
তাহােদর আর �কােনা কথাই নাই। অতীত হইেতও তাহারা িবচু½ত হইল, ভিবষ½েতর সিহতও তাহােদর
�যাগ রিহল না।
 
আসল কথা, ঐেক½র ধম Ñাণধেমর ন½ায়। �স জড়ধেমর ন½ায় �কবল একাংেশ বĭ থােক না। �স যিদ
এক িদেক Ñেবশ লাভ কের তেব ¾েম আর-এক িদেকও আপনার অিধকার িবƚার কিরেত থােক। �স
যিদ �দেশ ব½াŌ হইেত পায় তেব কােলও ব½াŌ হইেত চায়। �স যিদ িনকট এবং দেূরর মেধ½ িবেĄদ
পূরণ কিরেত পাের তেব অতীত এবং ভিবষ½েতর সেþও আপন িবিĄŇতা দরূ কিরেত �চƆা কের।
 
এই অখĚতার �চƆা এত Ñবল �য, অেনক সমেয় তাহা কŸনার ƻারা ইিতহােসর অভাব পূরণ কিরয়া
ইিতহাসেক ব½থ কিরয়া �দয়। এইজন½ই সুদীঘ কŸনাজাল িবƚার কিরয়া রাজপুতগণ চŃসূযবংেশর
সিহত আপন সংেযাগ সাধন কিরয়ািছল।
 
আমরাও বণ এবং কূল-মযাদা একিট সূï সূেÊর মেতা অেনকিদন হইেত টািনয়া লইয়া চিলয়ােছ।
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তাহার �Øণী-�গাÊ-গাঁই-�মল সǃńীয় সংিíŌ সািহেত½ ভােটেদর মুেখ উġেরাġের বািড়য়া চিলয়ােছ। ইহা
আমরা ভুিলেত িদেত পাির না। কারণ আমােদর সমােজ �য ঐক½ আেছ তাহা Ñধানত বণগত। �সই সূÊ
আমরা Ʀরণাতীত কাল হইেত টািনয়া আিনেত এবং অনļ ভিবষ½েতর সিহত বাঁিধয়া রািখেত চাই।
 
িকǢ আমােদর মেধ½ যিদ জনগত ঐক½ থািকত, যিদ পরơর সংলö হইয়া জেয়র �গৗরব, পরাজেয়র
লĉা, উŇিতর �চƆা আমরা এক বৃহৎ Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব কিরেত পািরতাম, তেব �সই জনমĚলী
ǉভাবতই ঊণনােভর মেতা আপনার ইিতহাসতǢ Ñসািরত কিরয়া দরূ-দরূাļের আপনােক সংযুã
কিরত। তাহা হইেল আমােদর �দেশর ভােটরা �কবল গাঁই-�গাÊ-Ñবেরর �Ƃাক আওড়াইত না, কথেকরা
�কবল পুরাণ ব½াখ½া কিরত না, ইিতহাসগাথেকরা পূবকােলর সিহত সুখǚঃখেগৗরেবর �যাগ বংশান¾ুেম
Ʀরণ করাইয়া রািখত।
 
এíেণ আমােদর িবেশষ আনেŁর কারণ এই �য, সŢিত বþসািহেত½ �য একিট ইিতহাস-উৎসাহ
জািগয়া উিঠয়ােছ, তাহার মেধ½ সাবজনীন সুলíণ Ñকাশ পাইেতেছ। তাহােক আমরা আকিƦক এবং
íণƞায়ী একটা িবেশষ ধরেনর সং¾ামক রচনা-কুĚু বিলয়া িƞর কিরেত পাির না। আজকাল সমƚ
ভারতবেষর মেধ½ িশíা এবং আেŁালেনর �য জীবনশিã নানা আকাের কায কিরেতেছ এই
ইিতহাসíুধা তাহারই একিট ǉাভািবক ফল।
 
ইহােত এই Ñমাণ হয় �য, কȤ��Áস Ñভৃিতর িবেíাভ �য আমােদর �দেশ বািহ½ক তাহা নেহ। এক-এক
সমেয় মেন আশùা জেŉ �য, রাজদরবাের Ñিতবৎসর একেঘেয় দরখাƚ �পশ কিরবার এই �য-সকল
িবপুল আেয়াজন ইহা ব½থ। কারণ, সরকাের িনকট ইহা ÑিতƊাভাজন হইেত পাের নাই, এবং �দেশর
অļেরর মেধ½ও ইহার ƞায়ী Ñভাব Ñেবশ কিরেতেছ না।
 
িকǢ আমােদর অļেরর মেধ½ শিãপুď �কমন কিরয়া অলেí½ কাজ কিরেতেছ তাহাই আমরা সবােপíা
অŸ জািন। যখন অùুর বািহর হইয়া পেড় তখনই বিুঝেত পাির, বাতােস কখন বীজ উিড়য়া আিসয়া
মেনর উবর Ñেদেশ ƞানলাভ কিরয়ািছল।
 
এই ইিতহাসবভুুíা, ইহা একিট অùুর। বিুঝেতিছ �য, কȤ��Áস বৎসর বৎসর �কবল রাজÑাসােদ
কতকǏিল িবফল দরখাƚ বষণ কের নাই, ভারতবেষর িবিভŇ ÑেদশǏিলেক ¾মশই ঘিনƊতর কিরয়া
আিনয়া আমােদর অļঃকরেণর মেধ½ ভােবর বীজ বপন কিরেতেছ।
 
�দশব½াপী বৃহৎ ȊৎơŁন িকছুিদন হইেত আমরা �যন অনভুব কিরেত আরŦ কিরয়ািছ। ব½িãগত
পżীগত িবিĄŇতা ঘিুচয়া িগয়া আমােদর সুখǚঃখ, আমােদর মান-অপমান, আমােদর িচļা, আমােদর
�চƆা ¾েমই বৃহৎ পিরিধ আØয় কিরেতেছ। জড়ীভূতা অহল½া রামচেŃর ơেশ �যমন ভূিমতল হইেত
মূিত ধারণ কিরয়া দĚায়মান হইয়ািছল, �সইǴপ এেকǈর ইংরাজশাসেনর সংơেশ আমােদর ভারতবষ
িবিমØ অơƆৃ িবিĄŇ জড়পুďমধ½ হইেত ¾মশ এক মূিত Áহণ কিরয়া দাঁড়াইয়া উিঠেতেছ। জনȊদেয়
সčরমাণ �সই-�য ঐেক½র �বগ, Ñােণর উąাস, Ñীিতর বńনমুিã, ও কতেব½র উদারতাজিনত আনŁ,
তাহাই আমােদর উদ½মেক জাÁত কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
এখন আমরা �বাǃাই-মাÍাজ-পďাবেক �যমন িনকেট পাইেত চাই, �তমিন অতীত ভারতবষেকও Ñত½í
কিরেত চািহ। িনেজর সǃেń সেচতন হইয়া এíেণ আমরা �দেশ এবং কােল এক Ǵেপ এবং িবরাট Ǵেপ
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আপনােক উপলিŗ কিরেত উৎসুক। এখন আমরা �মাগল-রাজেƹর মধ½ িদয়া পাঠান রাজƹ �ভদ কিরয়া
�সন-বংশ পাল-বংশ ǏŌ-বংেশর জিটল অরণ½মেধ½ পথ কিরয়া �পৗরািণক কাল হইেত �বৗĭ কাল এবং
�বৗĭ কাল হইেত �বিদক কাল পযļ অখĚ আপনার অনসুńােন বািহর হইয়ািছ। �সই মহৎ
আিবƃারব½াপােরর �নৗযাÊায় "ঐিতহািসক িচÊ' একিট অন½তম তরণী। �য-সকল িনভীক নািবক ইহােত
সমেবত হইয়ােছন ঈǈর তাঁহােদর আশীবাদ কǳন, �দেশর �লাক তাঁহােদর সহায় হউন এবং বাধািবø ও
িনǳৎসােহর মেধ½ও অনরুাগÑবৃġ মহৎ কতব½সাধেনর িনƃাম আনŁ তাঁহািদগেক íণকােলর জন½
পিরত½াগ না কǳক।
 
এ কথা �কহ না মেন কেরন, �গৗরব অনসুńােনর জন½ পুরাবৃেġর ǚগম পেথ Ñেবশ কিরেত হইেব। �স
িদেক �গৗরব না থািকেতও পাের -- অেনক পরাভব, অেনক অবমাননা, অেনক পতন ও িবকােরর মধ½
িদয়া বাঁিকয়া বাঁিকয়া ভারতবেষর সুদীঘ ইিতহাস বিহয়া আিসয়ােছ। অেনক ƞেল �সই একহঁাটু পেùর
িভতর িদয়া আমািদগেক হঁািটেত হইেব। তব ুআমািদগেক এই পিùল জিটল ব¾পেথর িদেক আকষণ
কিরেতেছ �ক? জাতীয় আĥƂাঘা নেহ, ǉেদেশর Ñিত নবজাÁত �Ñম। আমরা �দশেক ÑকৃতǴেপ
Ñত½íǴেপ সšূণǴেপ জািনেত চাই -- তাহার সমƚ ǚঃখǚদশাগিতর মেধ½ও তাহােক লí½ কিরেত
চাই-- আপনােক ভুলাইেত চাই না।
 
তথািপ আমার দঢ়ৃিবǈাস, ইিতহােসর পথ বািহয়া ভারতবষেক যিদ আমার সমÁভােব �দিখেত পাই,
আমােদর লĉা পাইবার কারণ ঘিটেব না। তাহা হইেল আমরা এমন একিট িনত½ আদশ লাভ কিরব
যাহা ভারতবেষর আদশ, যাহা সকল পরাভব ও অবমাননার ঊেƼ আপন উăিশর অūান রািখেত
পািরয়ােছ।
 
Áীক ও �রামেকরা বীর জািত িছল, িবজয়ী জািত িছল, তাহারা বȉকাল িনভেয় Ñােণর মমতা ত½াগ
কিরয়া �দশজয় ও �দশরíা কিরয়া আিসয়ািছল। রাজৈনিতক ǉাধীনতা রíা তাহােদর জাতীয় লí½ ও
�গৗরব িছল। িকǢ �সই দঢ়ৃ আদশ, �সই বȉকােলর সফলতা ও মহĪƆৃাļ তাহািদগেক পতেনর ও
পরাভেবর হƚ হইেত রíা কিরেত পাের নাই।
 
ভারতবষ িনেজেক �য পেথ লইয়া িগয়ািছল তাহা �কােনা কােলই �দশরíা ও �দশজেয়র পথ নেহ।
অতএব বিহঃশǖর বাȉবেলর িনকট ভারতবেষর �য পরাভব �স তাহার আĥ-আদেশর পরাভব নেহ।
অবশ½ বািহেরর উপŐেবর, শক Áীক আরব �মাগল ও ভারতবষীয় অনাযেদর সংঘােত ভারতবেষর
তেপাভþ হইয়ািছল; �য আদেশর ঐক½ ¾মশ অিভব½ã হইয়া, িবিíŌতা হইেত ¾মশ সংিíŌ ও দঢ়ৃ
হইয়া িহŁুজািতেক একিট িবেশষ ভােব ও গঠেন, �শাভায় ও সামďেস½ সৃজন কিরয়া তুিলেত পািরত,
তাহা বারǃার িছŇ িবিĄŇ িবকীণহইয়া িগয়ােছ, তথািপ নানা িবেĄেদর মধ½ িদয়াও �সই মূলসূÊিট
অনসুরণ কিরেত পািরেল হয়েতা বিুঝেত পািরব বতমান য়ুেরােপর আদশ-ƻারা ভারতবেষর ইিতহাস
পিরেময় নেহ।
 
য়ুেরােপর আদশ য়ুেরাপেক �কাথায় লইয়া যাইেতেছ তাহা আমরা িকছুই জািন না; তাহা �য ƞায়ী নেহ,
তাহার মেধ½ �য অেনক িবনােশর বীজ অùুিরত হইয়া উিঠেতেছ তাহা ơƆ �দখা যায়। ভারতবষ
Ñবৃিġেক দমন কিরয়া শǖহেƚ Ñাণত½াগ কিরয়ােছ-- য়ুেরাপ Ñবৃিġেক লালন কিরয়া আĥহত½ার
উȢ��যাগ কিরেতেছ। িনজেদশ এবং পরেদেশর Ñিত আমােদর আসিã িছল না বিলয়া িবেদশীর িনকট
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আমরা �দশেক িবসজন িদয়ািছ-- িনজেদশ ও পরেদেশর Ñিত আসিã সযেĤ �পাষণ কিরয়া য়ুেরাপ
আজ �কাȤ� রãসমুেÍর তীের আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ! অেƜ শেƜ সবাþ কĶিকত কিরয়া তুিলয়া তাহার এ
কী িবকটমূিত! কী সেŁহ ও কী আতেùর সিহত য়ুেরােপর Ñেত½ক রাজশিã পরơেরর Ñিত ¾ূর
কটাíপাত কিরেতেছ! রাজমিľগণ িটিপয়া িটিপয়া পরơেরর মৃতু½চাল চািলেতেছ; রণতরীসকল
মৃতু½বােণ পিরপূণ হইয়া পৃিথবীর সমƚ সমুেÍ যমেদৗেত½ বািহর হইয়ােছ। আিÒকায় এিসয়ায় য়ুেরােপর
íুিধত লুŗগণ আিসয়া ধীের ধীের এক-এক পা বাড়াইয়া একটা থাবার মািট আ¾মণ কিরেতেছ এবং
আর-একটা থাবা সũুেখর �লালুপ অভ½াগেতর Ñিত উদ½ত কিরেতেছ। য়ুেরাপীয় সভ½তার িহংসা ও
�লােভ অদ½ পৃিথবীর চাির মহােদশ ও ǚই মহাসমুÍ íুŗ হইয়া উিঠয়ােছ। ইহার উপর আবার
মহাজনেদর সিহত মজুরেদর, িবলােসর সিহত ǚিভেíর,দঢ়ৃবĭ সমাজনীিতর সিহত �সাশ½ািলȘ�ȩ� ও
নাইিহিলȘ��মর ƻł য়ুেরােপর সবÊই আসŇ হইয়া রিহয়ােছ। Ñবৃিġর Ñবলতা, Ñভুেƹর মġতা। ǉােথর
উেġজনা �কােনা কােলই শািļ ও পিরপূণতায় লইয়া যাইেত পাের না, তাহার একটা ÑচĚ সংঘাত,
একটা ভীষণ রãাã পিরণাম আেছই। অতএব য়ুেরােপর রাƈৈনিতক আদশেক চরম আদশ
িবেবচনাপূবক তƻারা ভারতবষেক মািপয়া খােটা কিরয়া �íােভ পাইবার হয়েতা Ñেয়াজন নাই। একটা
কথা আেছ, জীণমŇং Ñশংসীয়াৎ।
 
�যমন কিরয়াই হউক এখন ভারতবষেক আর পেরর �চােখ �দিখয়া আমােদর সাĽনা নাই। কারণ,
ভারতবেষর Ñিত যখন আমােদর Ñীিত জাÁত হইয়া উেঠ নাই তখন ভারতবেষর ইিতহাসেক আমরা
বািহর হইেত �দিখতাম; তখন আমরা পাঠান-রাজেƹর ইিতহাস �মাগল-রাজেƹ পাঠ কিরতাম। এখন
�সই �মাগল-রাজƹ পাঠান-রাজেƹর মেধ½ ভারেতরই ইিতহাস অনসুরণ কিরেত চািহ। ঔদাসীন½ অথবা
িবরােগর ƻারা তাহা কখেনা সাধ½ নেহ। �সই সমÁ ধারণা �কবল িবচার ও গেবষণার ƻারাও হইেত পাের
না; কŸনা এবং সহানভূুিত আবশ½ক।
 
িবিĄŇ ঘটনাবলীেক এক কিরেত ও মৃততথ½Ǐিলেত জীবনসčার কিরেত যখন কŸনা ও সহানভূুিত
িনতাļই চাই তখন �স িবষেয় আমরা পেরর উপর িনভর কিরেল চিলেব না। সংÁহকােয পেরর সহায়তা
লইেত আপিġ নাই িকǢ সৃজনকােয আপনার শিã Ñেয়াগ কিরেত হইেব। ভারতবষীেয়র ƻারা
ভারতবেষর ইিতহাস রিচত হইেল পíপােতর আশùা আেছ, িকǢ পíপাত অেপíা িবেƻেষ ও
সহানভূুিতর অভােব ইিতহাসেক �ঢর �বিশ িবকৃত কের। তাহা ছাড়া এক �দেশর আদশ লইয়া আর-এক
�দেশ খাটাইবার Ñবৃিġ িবেদশীর �লখনীমুেখ আপিন আিসয়া পেড়, তাহােতও Ƕভ হয় না।
 
হউক বা না-হউক, আমােদর ইিতহাসেক আমরা পেরর হাত হইেত উĭার কিরব, আমােদর ভারতবষেক
আমরা ǉাধীনদিৃƆেত �দিখব, �সই আনেŁর িদন আিসয়ােছ। আমােদর পাঠকবগেক �লথিÓজ সােহেবর
চিটর মধ½ হইেত বািহর কিরয়া ইিতহােসর উŉুã �íেÊর মেধ½ আিনয়া উপিƞত কিরব; এখােন তাঁহারা
িনেজর �চƆায় সেত½র সেþ সেþ যিদ Ôমও সংÁহ কেরন �সও আমােদর পেí পর-িলিখত
পরীíাপুƚেকর মুখƞ িবদ½া অেপíা অেনক Ǐেণ �Øয়, কারণ �সই ǉাধীন �চƆার উদ½ম আর-একিদন
�সই Ôম সংেশাধন কিরয়া িদেব। িকǢ পরদġ �চােখর ঠুিল িচরিদন বাঁধারাƚায় ঘিুরবার যতই উপেযাগী
হউক, পরীíার ঘািনবৃেíর �তলিনƃাশনকেŸ যতই Ñেয়াজনী হউক, নূতন সত½ অজন ও পুরাতন Ôম
িববজেনর উেĪেশ অব½বহায।
 
"ঐিতহািসক িচÊ" ভারত-ইিতহােসর বńনেমাচন-জন½ ধমযুেĭর আেয়াজেন Ñবৃġ। আশা কির ধম
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তাহার সহায় হইয়া তাহােক রíা ও তাহার উেĪশ½ সুসšŇ কিরেবন। অথবা ধমযুেĭ মৃেতাবািপ �তন
�লাকÊয়ং িজতȩ�।
 
  ভাÍ ১৩০৫
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সাকার ও িনরাকার     
সাকার ও িনরাকার-তĢ। ØীযতীŃেমাহন িসংহ িব.এ. Ñণীত

 

ঈǈর সাকার িক িনরাকার এǴপ তক মেধ½ মেধ½ আমােদর �দেশ Ƕনা যায়। িকǢ বতমান সমােলাচ½
Áেŀ তকটা ততদরূ ƞূল নেহ। Áেŀর Ñিতপাদ½ িবষয় এই �য, ঈǈরেক সাকার ভােব উপাসনা কিরেত
হইেব িক িনরাকার ভােব।
 
�কহ �কহ এ Ñেƀর উġর িদয়া থােকন �য, �য �লাক িনরাকাের মন িদেত পাের না তাহার পেí সাকার
উপাসনা �Øয়।
 
িকǢ Áŀকার �সǴপ মাঝামািঝ িকছু বিলেত চােহন না; িতিন বেলন, িনরাকার উপাসনা হইেতই পাের
না। হয় �সাইহং ÓƬ হইয়া যাও, নয় মূিতপূজা কেরা। িতিন কালাপাহােড়র িঠক িবপরীতমুেখ সংহারকায
Ƕǳ কিরয়ােছন। মূিতপূজােক �কবল �য িতিন রíা কিরেত চান তাহা নেহ, অমূত পূজােক তেকর ƻারা
Ƽংস কিরেত ইĄা কেরন।
 
কী হইেত পাের এবং কী হইেত পাের না, তক অেপíা ইিতহােস তাহার Ñমাণ সহেজ পাওয়া যায়। জল
�য শীেত জিময়া বরফ হইেত পাের উƋÑধান �দেশর রাজােক তাহা তেক বঝুােনা অসাধ½ িকǢ যিদ
একবার নিড়য়া িহমালয়Ñেদেশ Ôমণ কিরয়া আেসন তেব এ সǃেń আর কথা থােক না। �লখকমহাশয়
�স রাƚায় যান নাই। িতিন তকƻারা বিলয়ােছন, িনরাকার উপাসনা হইেতই পাের না।
 
মুসলমােনরা মূিতপূজা কের না। অথচ মুসলমান-সŢদােয়র মেধ½ ভã �কহ নাই বা কখেনা জেŉন
নাই, এ কথা িবǈাস½ নেহ। কী কিরয়া �য তাঁহােদর ভিãবৃিġর পিরতৃিŌ হয় তাহা যতীŃেমাহনবাব ুনা
বিুঝেত পােরন িকǢ মূিতপূজা কিরয়া নেহ এ কথা িনŽয়।
 
নানক �য জগেতর ভãেØƊেদর মেধ½ একজন নেহন তাহা �কহ সাহস কিরয়া বিলেবন না। িতিন �য
�সাহহংসÓƬবাদী িছেলন না ইহাও িনঃসেŁহ। িতিন �য Ñচিলত মূিত-উপাসনা িবেশষǴেপ পিরত½াগ
কিরয়া অমূত উপাসনা Ñচার কিরয়ািছেলন ইহার একিট �ব কারণ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। িনŽয় িতিন
িনরাকার উপাসনায় চিরতাথতা লাভ কিরেতন এবং মূিত-উপাসনায় তাহার ব½াঘাত কিরয়ািছল।
 
ÓাƬেদর মেধ½ও িনঃসেŁহ �কহ-না-�কহ আেছন িযিন Ñবল ভিãর আেবগ-বশতই মূিতপূজা
পিরহারপূবক সমƚ জীবন িনরাকার উপাসনায় যাপন কিরয়ােছন। Áŀকােরর মেত িতিন Ôাļ হইেত
পােরন িকǢ িতিন �য ভã তাহা �কবল তেক নেহ আচরেণ এবং বȉ পীড়ন ও ত½াগ ǉীকাের Ñমাণ
কিরয়ােছন।
 
এককােল ভারতবেষ মূিতপূজা িছল না, িকǢ �সই দরূকাল সǃেń ঐিতহািসক Ñমাণ উģাপন করা
িনƎল। আধিুনক কােলর �য কয়িট উদাহরণ �দওয়া �গল তাহা হইেত অļত এটুকু Ñমাণ হয় �য,
�কােনা �কােনা ভã মূিতপূজায় িবরã হইয়া তাহা ত½াগ কিরয়ােছন এবং অেনক ভã পৃিথবীর অেনক
�দেশ অমূত উপাসনায় ভিãবৃিġর পিরতৃিŌ লাভ কিরয়ােছন।
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Áŀকার বেলন, মািনলাম তাঁহারা মূিতপূজা কেরন না িকǢ তাঁহারা িনরাকার উপাসনা কেরন ইহা
হইেতই পাের না। কারণ, "জািতবাচক ও Ǐণবাচক পদাথ অবলǃেন ঈǈেরর Čান সাকার।'
 
এ �কমন তক, �যমন-- যিদ আিম বিল ক বাঁকা পেথ চেল এবং খ �সাজা পেথ চেল তুিম বিলেত পােরা
খও �সাজা পেথ চেল না-- কারণ সরল �রখা কাŸিনক; পৃিথবীেত �কাথাও সরল �রখা নাই।
 
কথাটা সত½ বেট িকǢ তথািপ ইহা তকমাÊ। আমােদর ভাষা আমােদর মনেক একদম ছাড়াইয়া যাইেত
পাের না; এবং আমােদর মন সীমাবĭ। সুতরাং আমােদর ভাষা আেপিíক। আমরা যাহােক তীî বিল
অণবুীíণ িদয়া �দিখেত �গেল তাহা �ভঁাতা হইয়া পেড়, আমরা যাহােক িনেটাল �গাল বিল তাহােক
সহÛǏণ বাড়াইয়া �দিখেল তাহার অসমানতা ধরা পিড়য়া যায়। অণবুীíণ িদয়া �দিখেত �গেল িনরাকার
উপাসনার মেধ½ �য আকােরর আভাস পাওয়া যায় না তাহা বিলেত সাহস কির না।
 
তাই যিদ হইল, তেব আমরা যাহােক সাকার উপাসনা বিল তাহােতই বা �দাষ কী? িনরাকার যখন
পূণভােব মেনর অগম½ তখন তাঁহােক সুগম আকাের পূজা করাই ভােলা।
 
আকার আমােদর মেনর পেí সুগম হইেত পাের িকǢ তাই বিলয়া িনরাকার �য  আকােরর ƻারা সুগম
হইেত পােরন তাহা নেহ-- িঠক তাহার উলটা।
 
মেন কেরা, আিম সমুেÍর ধারণা কিরেত ইĄা কির। সমুÍ �¾াশ-ǚই তফােত আেছ। আিম তাহা
�দিখেত যাÊা কিরবার সময় পিĚত আিসয়া বিলেলন, সমুÍ এতই বেড়া �য সচেí �দিখয়াও তাহার
ধারণা হইেত পাের না; কারণ আমােদর দিৃƆ সীমাবĭ; আমরা সমুেÍর মেধ½ যতই দেূর যাই, যতই
Ñয়াস পাই, সমুÍেক �ছােটা কিরয়া �দখা ছাড়া উপায়ই নাই। অতএব �তামার অŁেরর মেধ½ একিট
�ছােটা �ডাবা খুিঁড়য়া তাহােক সমুÍ বিলয়া কŸনা কেরা।
 
িকǢ দশনশিãর সাধ½ সীমা ƻারা সমুÍ �দিখয়াও যিদ সমুেÍর ধারণা সšূণ না হয় তেব �ডাবা হইেত
সমুেÍর ধারণা অসŦব বিলেলও হয়।
 
অনļ আকাশ আমােদর কােছ মĚলবĭ, িকǢ তাই বিলয়া ঘের ƻার বń কিরয়া আকাশ �দখার সাধ
িমটাইেত পাির না। আিম যতদরূ পযļ �দিখেত পাই তাহা না �দিখয়া আমার তৃিŌ হয় না।
 
এই �য Ñয়াস, বȀত ইহাই উপাসনা। আমার �শষ পযļ িগয়াও যখন তাঁহার �শষ পাই না, আমার মন
যখন একাকী িবǈÓƬােĹর মেধ½ যাÊা কিরয়া বািহর হয়, যখন অগণ½ ÁহচŃতারকার অনļ জিটল
�জ½ািতররণ½মেধ½ �স হারাইয়া যায়, এবং ÑভাতকরŐািবত নীলাকােশর মেহাăেদেশ িবলীনÑায়
িবহþেমর মেতা উąিসতকেę গািহয়া উেঠ, আিম ভূমা, আিম �তামার �শষ পাইলাম না-- তখন
তাহােতই �স কৃতাথ হয়। �সই অļ না পাইয়াই তাহার সুখ, "ভূৈমব সুখং, নােŸ সুখমিƚ।"
 
টেলিমর জগৎতľ আমােদর ধারণােযাগ½। পৃিথবীেক মেধ½ রািখয়া বĭ কিঠন আকােশ �জ½ািতƃগণ
সংকীণ িনয়েম ঘিুরেতেছ ইহা িঠক মনষু½জেনর আয়ġগম½; িকǢ অধনুা �জ½ািতিবদ½ার বńনমুিã
হইয়ােছ, �স সীমাবĭ ধারণার বািহের অনļ রহেস½র মেধ½ িগয়া পিড়য়ােছ বিলয়া তাহার �গৗরব
বািড়য়ােছ। জগৎটা �য পৃিথবীর ÑাþণমাÊ নেহ,পৃিথবী �য িবǈজগেত ধিূলকণার অধম এই সংবােদই
আমােদর কŸনা Ñসািরত হইয়া যায়।
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আমােদর উপাস½ �দবতােকও যখন �কবলমাÊ মনেুষ½র গৃহÑাþেণর মেধ½ বĭ কিরয়া না �দিখ, তাঁহােক
আমােদর ধারণার অতীত বিলয়া জািন, যখন ঋিষেদর মুেখ Ƕিন--
 
  যেতা বােচা িনবতেļ অÑাপ½ মনসা সহ
 
  আনŁ ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কুতŽন
 
অথাৎ মেনর সিহত বাক½ যাঁহােক না পাইয়া িফিরয়া আেস �সই আনŁেক �সই ÓƬেক িযিন জােনন
িতিন কাহা হইেতও ভয় পান না-- তখনই আমােদর বĭ Ȋদয় মুিãর আǈাস লাভ কিরেত থােক। বাক½-
মন যাঁহােক না পাইয়া িফিরয়া আেস িতিন �য আমােদর পেí শনূ½ǉǴপ তাহা নেহ, িতিনই আনŁ।
 
যাঁহােক আমােদর অেপíা বেড়া বিলয়া জািন তাঁহােকই উপাসনা কির।
 
আমােদর সেবাă উপাসনা িতিনই আকষণ কেরন িযিন এতবেড়া �য �কাথাও তাঁহার �শষ নাই।
 
তেকর মুেখ বলা যাইেত পাের, তাঁহােক জািনব বেড়া কিরয়া, িকǢ �দিখব �ছােটা কিরয়া। আপনােক
আপিন খĚন কিরয়া চলা িক সহজ কাজ? িবেশষত ইিŃয় ÑØয় পাইেল �স মেনর অেপíা বেড়া হইয়া
উেঠ। �সই ইিŃেয়র সাহায½ যতটুকু না লইেল নয় তদেপíা �বিশ কতৃƹ তাহার হােত �ǉĄাপূবক
সমপণ কিরেল মেনর জড়ƹ অবশ½Ŧাবী হইয়া পেড়।
 
তাঁহােক �ছােটা কিরয়াই বা �দিখব �কন?
 
নতুবা তাঁহােক িকছু-একটা বিলয়া মেন হয় না, িতিন মন হইেত ¾মশ ƕিলত হইয়া পেড়ন।
 
িকǢ মহৎ লেí½র জন½ ফঁািক িদয়া সািরবার সংিíŌ রাƚা নাই। ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিļ। �সই ǚগম
পথ এড়াইবার উপায় থািকেল ভাবনা িছল না। কƆ কিরেত হয়, �চƆা কিরেত হয় বিলয়া িবনা-Ñয়ােসর
পথ অবলǃন কিরেল লí½ ÔƆ হইয়া যায়। �য �লাক ধনী হইেত চায় �স সমƚিদন খািটয়া রািÊ একটা
পযļ িহসাব িমলাইয়া তেব Ƕইেত যায়; পােয়র উপর পা িদয়া তাহার অভীƆিসিĭ হয় না। আর �য
ঈǈরেক চায়, পথ ǚগম বিলয়া �স িক �খলা কিরয়া তাঁহােক পাইেব?
 
আসল কথা, ঈǈরেক সকেল চায় না, পারমািথক িদেক ǉভাবতই অেনেকর মন নাই। ধন ঐǈয সুখ
�সৗভাগ½ পাপíয় এবং পুণ½-অজেনর িদেক লí½ রািখয়া �দবেসবা ও ধমকম করােক জজ
এিলয়ট  other worldliness নাম িদয়ােছন। অথাৎ �সটা পারেলৗিকক �বষিয়কতা। তাহা আধ½ািĥকতা
নেহ। যাহােদর �সই িদেক লí½ সাকার-িনরাকার তাহােদর পেí উপলíমাÊ। সুতরাং হােতর কােছ �যটা
থােক, যাহােত সুিবধা পায়, দশ জেন �যটা পরামশ �দয় তাহাই অবলǃন কিরয়া ধমচতুর �লাক পুেণ½র
খাতায় লােভর অù জমা কিরেত থােকন। িনরাকার-বাদী এবং সাকারবাদী উভয় দেলই �তমন �লাক �ঢর
আেছ।
 
িকǢ আধ½ািĥকতা যাঁহােদর Ñকৃিতর সহজ ধম, সংসার যাঁহািদগেক তৃŌ ও িবিíŌ কিরেত পাের না, �য
িদেকই ƞাপন কর কšােসর কাঁটার মেতা যাঁহােদর মন এক অিনবচনীয় চুǃক- আকষেণ অনেļর িদেক
আপিন িফিরয়া দাঁড়ায়, জগদীǈরেক বাদ িদেল যাঁহােদর িনকট আমােদর িƞিতগিত িচļােচƆা ি¾য়াকম

244



এেকবােরই িনরথক এবং সমƚ জগȢ�ব½াপার িনরবিĄŇ িবভীিষকা, যাঁহারা অļরাĥার মেধ½ পরমাĥার
Ñত½í আনŁ উপেভাগ কিরয়াই বিুঝেত পািরয়ােছন �য, আনŁােĭ½ব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ,
আনেŁন জাতািন জীবিļ, আনŁং Ñয়ļ½িভসংিবশিļ, সাধনা তাঁহােদর িনকট ǚঃসাধ½ নেহ এবং তাঁহারা
আপনােক ভুলাইয়া এবং আপনার ঈǈরেক ভুলাইয়া সংেíেপ কােযাĭার কিরেত চােহন না-- কারণ,
িনত½সাধনােতই তাঁহােদর সুখ, িনয়তÑয়ােসই তাঁহােদর Ñকৃিতর পিরতৃিŌ।
 
�সইǴপ �কােনা ǉভাবভã যখন মূিতপূজার মেধ½ জŉÁহণ কেরন তখন িতিন আপন অসামান½
Ñিতভাবেল মূিতেক অমূত কিরয়া �দিখেত পােরন; তাঁহার Ñত½íবতী �কােনা সীমা তাঁহােক অসীেমর
িনকট হইেত কািড়য়া রািখেত পাের না; তাঁহার চíু যাহা �দেখ তাঁহার মন তাহােক িবǚ½Ȣ��বেগ
ছাড়াইয়া চিলয়া যায়; বািহেরর উপলí তাঁহার িনকট �কবল অভ½াস¾েম থােক মাÊ, তাহােক দরূ
কিরবার �কােনা Ñেয়াজন হয় না; িবǈসংসারই তাঁহার িনকট Ǵপক, Ñিতমার �তা কথাই নাই; �য
�লােকর অíরČান আেছ �স �যমন অíরেক অíরǴেপ �দেখ না, �স �যমন কাগেজর উপর যখন "গা'
এবং "ছ' �দেখ তখন íুÍ গেয় আকার ছ �দেখ না িকǢ তৎíণাৎ মনŽেí শাখাপżিবত বৃí �দিখেত
পায়, �তমিন িতিন সũুেখ ƞািপত বȀেক �দিখয়াও �দিখেত পান না, মুহূতমেধ½ অļঃকরেণ �সই অমূত
আনŁ উপলিŗ কেরন, যেতা বােচা িনবতেļ অÑাপ½ মনসা সহ। িকǢ এই ইŃজাল অসামান½ Ñিতভার
ƻারাই সাধ½। �স Ñিতভা �চতেন½র িছল, রামÑসাদ �সেনর িছল।
 
আবার Ñকৃিতেভেদ �কােনা �কােনা ǉভাবভã �লাক Ñচিলত মূিত ƻারা ঈǈেরর পূজােক আĥাবমাননা
এবং পরমাĥাবমাননা বিলয়া অভ½াসবńন �ছদন কিরয়া আĥার মেধ½ এবং িবেǈর মেধ½ তাঁহার উপাসনা
কেরন। মহũদ এবং নানক তাহার দƆৃাļ।
 
িকǢ আমােদর মেধ½ ভিãর Ñিতভা খবু অŸ �লােকরই আেছ। Ñত½í সংসার অরণ½ আমািদগেক
আĄŇ কিরয়া রােখ; মােঝ মােঝ তাহারই ডালপালার অবকাশপেথ অধ½াĥরিƁ �দবদেূতর তজনীর মেতা
আমােদর অńকােরর একাংশ ơশ কিরয়া যায়। এখন, আমরা যিদ মােঝ মােঝ সংসােরর বনĄায়াতেল
কীটানসুńান ছািড়য়া িদয়া অনļ আকােশর মেধ½ মুিãর আনŁ �ভাগ কিরেত চাই �তা কী কিরব?
 
"যিদ চাই' এ কথা বিলেত হইল। কারণ, পূেবই বিলয়ািছ আমরা সকেল চাই না, ঈǈরেক উপলí
কিরয়া আর-িকছু চাই। িকǢ যিদ চাই �তা কী কিরব?
 
তেব, যাহােত বাধা যাহােত অńকার তাহা সাবধােন এড়াইয়া �য িদেক আেলাক আপনােক Ñকাশ কের
�সই পথ িদয়া পাখা �মিলয়া আকােশর িদেক উিড়েত হইেব।
 
�স পথ �কবলমাÊ ইিŃেয়র পথ ধিূলর পথ পৃিথবীর পথ নেহ, তাহা পদিচƫহীন বায়ুর পথ আেলােকর
পথ আকােশর পথ। আমােদর পেí �সই এক পথ।
 
যাঁহারা মুãেíেÊ বাস কেরন তাঁহারা মািটেত বিসয়াও আকােশর আেলা পান, িকǢ যাহারা জিটল
Ñবৃিġজােল পিরবৃত হইয়া আেছ তাহািদগেক এেকবাের পৃিথবীর িদক হইেত উিড়য়া বািহর হইয়া যাইেত
হয়।
 
তাহা না কিরয়া আমরা যিদ আমােদরই Ñবৃিġ আমােদরই আকৃিত িদয়া �দবতা গিড় তেব তাহার মেধ½
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মুিã �কাȤ�খােন? যিদ তাহােক Ɵান করাই, খাওয়াই, মশািরেত �শায়াই, এমন-িক, তাহার জন½ নটী
িনযুã কিরয়া রািখ তেব তাহার ফল কী হয়? তেব িনেজর Ñবৃিġেকই �দবতা কিরয়া পূজা করা হয়।
আমােদর �লাভ আমােদর িহংসা আমােদর íুÍতােক �দবতাǴেপ অমর কিরয়া রািখ। এই কারেণই
কালীেক দসু½ আপন দসু½বৃিġর সহায় বিলয়া Čান কের, িমথ½াশপথকারী আদালেত জয়লােভর জন½
পǶ মানত কের, এমন-িক, �য সকল অন½ায়-অিবচার-ǚƃম মনষু½েলােক গিহত বিলয়া খ½াত,
�দবচিরেÊ তাহাও অিনŁনীয় বিলয়া ƞান পায়।
 
আমােদর �দেশর �দবতা িক �কবল মূিতেতই বĭ �য Ǵপক ভািঙয়া তাহার মেধ½ আমরা ভােবর ǉাধীনতা
লাভ কিরব? চার হাতেক �যন আমরা চািরিদȑ�বতী কমশীলতা বিলয়া মেন কিরলাম িকǢ পুরােণ
উপপুরােণ যাÊায় কথকতায় তাঁহার জŉমৃতু½িববাহ-রাগেƻষ-সুখǚঃখ-�দন½ǚবলতার িবিচÊ পাঠ ও
পাঠাļর হইেত মনেক মুã কিরব �কমন কিরয়া? যতÑকার �কৗশেল মানেুষর মনেক ভুলাইয়া এেকবাের
আেটঘােট বাঁধা যায় তাহার �কােনাটাই ǖিট নাই। এবং এতÑকার সুদঢ়ৃ ƞূল শৃýেল চতুিদক হইেত
সযĤ বńনেক Áŀকার যিদ তাঁহার িনǏZ ÓƬলােভর �সাপান বিলয়া গণ½ কেরন তেব মািছর পেí
মাকড়সার জােল পড়াই আকােশ উিড়বার উপায় মেন করা অসংগত হইেব না।
 
�দবচিরÊ সǃেń �য-সকল ÔƆ আদেশর কŸনা আমােদর �দেশ শাখাপżিবত হইয়া চাির িদেক িশকড়
িবƚার কিরয়ােছ, তাহা কŸনার িবকার; Áŀকার �বাধ কির তাহা িহŁুসমােজর অেধাগিতর ফল বিলয়া
Čান কেরন এবং সŦবত তাহা সংেশাধন কিরয়া লইেত উপেদশ �দন। সংেশাধেনর উপায় কী? িতিন এক
ƞেল বিলয়ােছন--
 
"সকল শােƜর মূেল এক �বদ, এক Ƿিত-- এক Ƿিত ƻারা সকল শােƜর িবেরাধ ভďন কিরবার িবিধ
রিহয়ােছ।'
 
িবিধ রিহয়ােছ িকǢ �কহ কখেনা �চƆা কিরয়ােছন? �পৗরািণক ধেমর সিহতৈবিদক ধেমর সামďস½ ƞাপন
কিরয়া �কােনা পিĚত আজ পযļ িহŁুধেমর একটা অখĚ আদশ ÑিতƊা কিরয়ােছন িক? ইহা িক
সকেলর ƻারা সাধ½?
 
�পৗরািণক ধম ঐিতহািসক িহŁুধম। কাল¾েম িহŁুর অেনক পিরবতন হইয়ােছ। �বিদক আযগণ �য
সমাজ, �য রীিত, �য িবǈাস, �য মানিসক Ñকৃিত লইয়া ভারতবেষ Ñেবশ কিরয়ািছেলন অনাযেদর
সংঘেষ িমØেণ িবিচÊ অবƞাļের ǉভােবর িনয়েম ¾মশই তাহা Ǵপাļিরত হইয়া আিসয়ােছ। �সই-সকল
নব নব অিভব½িã নব নব পুরােণ আপনােক আকারবĭ কিরয়ােছ। �বদ �য অবƞার শাƜ, পুরাণ �স
অবƞার শাƜ নেহ। সুতরাং �বদেকই যিদ Ñমাণ বিলয়া মানা যায় তেব পুরাণেক ছািড়েত হয় এবং
পুরাণেক Ñবল বিলয়া মািনেল �বদেক পিরহার কিরেত হয়। এমন-িক, Áŀকার িনেজ বিলয়ােছন এবং
ফেলও �দখা যায়, এক পুরাণেক মািনেল অন½ পুরােণর সিহত িবেরাধ বািধয়া উেঠ। বতমােন িহŁুসমাজ
�বদেক মুেখ মান½ কিরয়া কােজর �বলা পুরাণেক অবলǃন কের। উভেয়র মেধ½ �য �কােনাÑকার
অসামďস½ আেছ �স তক উģািপত হয় না।
 
িহŁুধেমর এই ঐিতহািসক অিভব½িã আজ পযļ চিলয়া আিসেতেছ। কারণ, পুরাণ �কবল সংƒতৃ
ভাষায় বĭ নেহ, Ñচিলত ভাষােতও রিচত হয়। মনসার ভাসান, সত½পীেরর কথা Ñভৃিত তাহার দƆৃাļ।
�মেয়েদর Óতকথাও তাহার উদাহরণ। অŇদামþেল যিদও �পৗরািণক িশবǚগার লীলা বিণত, এবং যিদও
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তাহার রচিয়তা ভারতচŃ শাƜČ পিĚত, তথািপ তাহার মেধ½ জনসাধারণ-Ñচিলত আধিুনক,
কŸনািবকার সহেজই ƞানলাভ কিরয়ােছ। কিবকùণচĚীেতও তাহাই। হরপাবতীর �কাŁল, �কাঁচ-
নারীেদর Ñিত িশেবর আসিã, িনেজর গাÊমল িদয়া ǚগাকতৃক �খলার পুġিল িনমাণ ও তাহা হইেত
গেণেশর জŉ এ-সমƚ কািহনী আধিুনক Ñােদিশক; Ƿিত ইহার মূল নেহ, �লােকর কŸনাই ইহার মূল,
�দবতােক িনজ পিরমােপ িনমাণেচƆাই ইহার Ñধান কারণ। ইহার মেধ½ উă অেþর আধ½ািĥক Ǵপক
বািহর করা সাধারণ �লােকর পেí অসাধ½ এবং অসাধারণ �লােকর পেíও ǚঃসাধ½।
 
সংেíেপ আমােদর �শষ বãব½ এই �য, �য-সকল ভã মহাপুǳষ িচরÑথাগত সাকার উপাসনা ত½াগ
কেরন নাই তাঁহারা অসামান½ Ñিতভাবেল উĪীŌ ভাবােবেগ দিৃƆেগাচরেকও দিৃƆপথাতীত কিরয়া
তুিলয়ােছন, বাধা তাঁহােদর িনকট বাধা নেহ, র�◌য্Ķ�্�গন-আিবƃতৃ রিƁর ন½ায় তাঁহােদর মন
শতÑাচীরেবিƆত জড় আবরণ অনায়ােস �ভদ কিরয়া চিলয়া যাইেত পাের। িকǢ সাধারণ �লােকর কােছ
বাধা �য বাধা তাহােত সেŁহ নাই। তাহােদর মেনর ǉাভািবক জড়ƹ জড়েক আØয় কিরেত চায়, তাহােক
অিত¾ম কিরেত পাের না। ইহা তাহািদগেক অÁসর কের না, িবিíŌ কিরয়া �দয়। ইহা ƻারা �স ভিãসুখ
লাভ কিরেত পাের িকǢ তাহা মুিãসুখ নেহ।
 
সকল সŢদােয়রই অিধকাংশ �লাক সমােজর অনসুরেণ অভ½ƚ আচার পালন কেরন। ÓাƬেদর মেধ½
অেনেক িনয়িমত কতকǏিল শŕ উăারণ কেরন এবং শŕ Ƕিনয়া যান এবং মূিত-উপাসকেদর অেনেক
বািহ½ক পূজা ও �মৗিখক জপ কিরয়া কতব½ সািরয়া �দন। িকǢ যাঁহারা �কবল সামািজক ÓাƬ নেহন,
আধ½ািĥক ÓাƬ, তাঁহােদর উপাসনােক Áŀকার �যǴপ উȢ�Ôাļ মেন কেরন তাহা �সǴপ নেহ।
 
  আিǈন ১৩০৫
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জুেবয়ার     

 

রসČ ম½াথ½ু আনলȝ� ফরািস ভাবকু জুেবয়ােরর সিহত ইংরািজ-পাঠকেদর পিরচয় করাইয়া �দন।
 
যখন যাহা মেন আিসত জুেবয়ার তাহা িলিখেতন িকǢ Ñকাশ কিরেতন না। তাঁহার রচনা Ñবńরচনা
নেহ, এক-একিট ভাবেক ǉতľǴেপ িলিপবĭ কিরয়া রাখা। পেদ½ �যমন সেনট, �যমন �Ƃাক, গেদ½ এই
�লখাǏিল �তমিন।
 
জুেবয়ােরর বােð �দরােজ এই �লখা কাগজসকল ƚূপাকার হইয়া িছল; তাঁহার মৃতু½র �চাĪ বৎসর পের
এǏিল ছাপা হয়; তাহাও পাঠকসাধারেণর জন½ নেহ, �কবল বাছা বাছা অŸ Ǐিটকেয়ক সমজদােরর
জন½।
 
জুেবয়ার িনেজর রচনার সǃেń িলিখয়ােছন--
 
"আিম �কবল বপন কির, িনমাণ বা পġন কির না।'
 
অথাৎ িতিন ভাবǏিলেক পরơর গাঁিথয়া িকছু-একটা বানাইয়া �তােলন না,সজীব ভােবর বীজেক এক-
একিট কিরয়া বপন কেরন।
 
�কােনা �কােনা মনǉী আপনার মনিটেক ফেলর বাগান কিরয়া রােখন, তাঁহারা িবেশষ িবেশষ িচļা ও
চচার ƻারা িচġেক আবৃত কেরন, চতুিদেকর িনত½বীজবষণ তাঁহােদর মেনর মেধ½ অনাহূত ও
অবািরতভােব ƞান পায় না।
 
জুেবয়ােরর মন �স �Øণীর িছল না, তাঁহার িচġ ফেলর বাগান নেহ, ফসেলর �íÊ।
 
�স ফসল নানািবধ। ধম কম কলারস সািহত½ কত কী তাহার িঠক নাই।
 
অদ½ আমরা সািহত½ ও রচনাকলা সǃেń এক অďিল সংÁহ কিরয়া পাঠকগণেক উপহার িদেত ইĄা
কির।--
 
জুেবয়ার িনেজর সǃেń বেলন --
 
"যাহা জািনবার ইĄা িছল তাহা িশíা কিরেত বৃĭবয়েসর Ñেয়াজন হইল, িকǢ যাহা জািনয়ািছ তাহা
ভােলাǴেপ Ñকাশ কিরেত �যৗবেনর Ñেয়াজন অনভুব কির।'
 
অথাৎ Čােনর জন½ �চƆাজাত অিভČতা চাই িকǢ Ñকােশর জন½ নবীনতা আবশ½ক। �লখার িবষয়িটর
মেধ½ িচļার পিরচয় যত থােক ততই তাহার �গৗরব বােড় িকǢ রচনার মেধ½ �চƆার লíণ যত অŸ
থািকেব তাহার Ñকাশশিã ততই অিধক হইেব।
 
জুেবয়ার িনেজ �য রচনাকলা অবলǃন কিরয়ািছেলন �স সǃেń বিলেতেছন,
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"�তামরা কথার Ƽিনর ƻারা �য ফল পাইেত চাও আিম কথার অথ-ƻারা �সই ফল ইĄা কির; �তামরা
কথার Ñাচুেযর ƻারা যাহা চাও আিম কথা িনবাচেনর ƻারা তাহা চাই, �তামরা কথার সংগিতর ƻারা যাহা
চাও আিম কথার পৃথȑ�করেণর ƻারা তাহা লাভ কিরেত Ñয়াসী। অথচ সংগিতও  (harmony) ইĄা
কির িকǢ তাহা ǉভাবিসĭ যথােযাগ½ সংগিত; �জাড়া-বাঁধার �নপুণ½মােÊর ƻারা �য সংগিত রিচত তাহা
চাই না।'
 
বȀত ÑিতভাসšŇ �লখক ও িলিপকুশল �লখেকর Ñেভদ এই �য, একজেনর রচনায় সংগিত এমন
ǉাভািবক এবং অখĚ �য, তাহা িবেƂষণ করাই শã, অপেরর রচনায় সংগিত ইঁেটর উপর ইঁেটর ন½ায়
গাঁথা ও সাজােনা। Ñথমিট অČাতসাের মুó কের, িƻতীয়িট িবন½াসৈনপুেণ½ বাহবা বলায়।
 
তকযুĭ সǃেń জুেবয়ার বেলন --
 
"তকিবতেকর Ñেয়াজনীয়তা যতটুকু তাহার ঝĐাট তদেপíা অেনক �বিশ। িবেরাধমােÊই িচġেক বিধর
কিরয়া �ফেল। �যখােন অন½-সকেল বিধর আিম �সখােন মূক।'
 
জুেবয়ার বেলন --
 
"�কােনা �কােনা িচġ িনেজর জিমেত ফসল জŉাইেত পাের না িকǢ জিমর উপিরভােগ �য সার ঢালা
থােক �সইখান হইেতই তাহার শস½ উেঠ।'
 
আমােদর কথা মেন পেড়। আজকাল আমােদর ƻারা যাহা উৎপŇ হইেতেছ �স িক যথাথ আমােদর মেনর
িভতর হইেত-- না, ইংরািজ য়ুিনবািসিট গািড় �বাঝাই কিরয়া আমােদর Ñকৃিতর উপিরভােগ �য সার
িবছাইয়া িদয়ােছ �সইখান হইেত? এ সǃেń তক তুিলেল িবেরােধর সৃিƆ হইেত পাের, অতএব মূক
থাকাই ভােলা।
 
সমােলাচনা সǃেń জুেবয়ােরর কতকǏিল মত িনেş অনবুাদ কিরয়া িদেতিছ।
 
"পূেব যাহা সুখ �দয় নাই তাহােক সুখকর কিরয়া �তালা একÑকার নূতন সৃজন।'
 
এই সৃজনশিã সমােলাচেকর।
 
"�লখেকর মেনর সিহত পিরচয় করাইয়া �দওয়াই সমােলাচনার �সৗŁয। �লখায় িবǶĭ িনয়ম রíা
হইয়ােছ িক না তাহারই খবরদাির করা তাহার ব½বসাগত কাজ বেট িকǢ �সইেটই সব �চেয় কম
দরকাির।'
 
"অকǳণ সমােলাচনায় ǳিচেক পীিড়ত কের এবং সকল Íেব½র ǉােদ িবষ িমশাইয়া �দয়।'
 
"�যখােন �সৗজন½ এবং শািļ নাই �সখােন Ñকৃত সািহত½ই নাই। সমােলাচনার মেধ½ দািíণ½ থাকা
উিচত -- না থািকেল তাহা যথাথ সািহত½েØণীেত গণ½ হইেত পাের না।'
 
"ব½বসাদার সমােলাচকরা আকাটা হীরা বা খিন হইেত �তালা �সানার িঠক দর যাচাই কিরেত পাের না।
ট½ঁাকশােলর চলিত টাকাপয়সা লইয়াই তাহােদর কারবার। তাহােদর সমােলাচনায় দাঁিড়পাżা আেছ িকǢ
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িনকষপাথর অথবা �সানা গলাইয়া �দিখবার মুিচ নাই।'
 
"সািহেত½র িবচারশিã অিত দীঘকােল জেŉ এবং তাহার সšূণ িবকাশ অত½ļ িবলেǃ ঘেট।'
 
"ǳিচ লইয়া সমােলাচকেদর উŉġ উৎসাহ, তাহােদর আে¾াশ-উেġজনা উġাপ হাস½কর। কাব½সǃেń
তাহারা এমনভােব �লেখ, �কবল ধমনীিত সǃেńই যাহা �শাভা পায়। সািহত½ মেনারােজ½র িজিনস, তাহার
সিহত মেনারােজ½র আচার অনসুােরই চলা উিচত; �রােষর উĪীপনা, িপেġর দাহ �সখােন অসংগত।'
 
রচনািবদ½ার সǃেń জুেবয়ােরর উপেদশǏিল িনেş িলিখত হইল।
 
"অিধক �ঝাঁক িদয়া বিলবার �চƆােতই নবীন �লখকেদর �লখা নƆ হয়, �যমন অিধক চড়া কিরয়া গািহেত
�গেল গলা খারাপ হইয়া যায়।  �বগ কę íমতা এবং বিুĭর িমতÑেয়াগ কিরেত �শখাই রচনািবদ½া, এবং
উৎকষলােভর �সই একমাÊ রাƚা।'
 
"সািহেত½ িমতাচরেণই বেড়া �লখকেক �চনা যায়। শৃýলা এবং অÑমġতা ব½তীত ÑাČতা হইেত পাের
না এবং ÑাČতা ব½তীত মহĢ সŦবপর নেহ।'
 
"ভােলা কিরয়া িলিখেত �গেল ǉাভািবক অনায়াসতা এবং অভ½ƚ আয়ােসর Ñেয়াজন।'
 
পূেবাã কথাটার তাৎপয এই �য, ভােলা �লখেকর িলখনশিãটা ǉাভািবক, িকǢ �সই শিãটােক িবচােরর
ƻারা পেদ পেদ িনয়িমত করাটা অভ½াসসাধ½। �সই ǉাভািবক শিãর সেþ যখন এই অভ½ƚ শিãর
সিũলন হয় তখনই যথাথ ভােলা �লখা বািহর হয়। ভােলা �লখক অনায়ােসই িলিখেত পাের, িকǢ
িলিখবার জন½ পেদ পেদ আয়াস ǉীকার কিরয়া থােক।
 
"Ñাচুেযর íমতাটা �লখেকর থাকা চাই, অথচ তাহা ব½বহার কিরয়া �যন �স অপরাধী না হয়। কারণ,
কাগজ �ধযশীল, পাঠক �ধযশীল নেহ; পাঠকেদর íুধা অেপíা পাঠেকর মুখ মিরয়া যাওয়ােকই �বিশ
ভয় করা উিচত।'
 
"Ñিতভা মহৎকােযর সূÊপাত কের িকǢ পিরØম তাহা সমাধা কিরয়া �দয়।'
 
"একটা ভােলা বই রচনা কিরেত িতনিট িজিনেসর দরকার-- íমতা, িবদ½া এবং �নপুণ½। অথাৎ ǉভাব,
পিরØম এবং অভ½াস।'
 
"িলিখবার সময় কŸনা কিরেত হইেব �যন বাছা বাছা কেয়কজন সুিশিíত �লােকর সũুেখ উপিƞত
আিছ অথচ তাঁহািদগেক লí½ কিরয়া িলিখেতিছ না।'
 
অথাৎ �লখা �কবল বাছা বাছা �লােকর পিড়বার �যাগ½ হইেল হইেব না; তাহা জনসাধারেণর উপযুã
হইেব অথচ িবিশ◌�্Ɔ মĚলীর পছŁসই হওয়া চাই।
 
"ভাবেক তখনই সšূণ বলা যায় যখন তাহা হােতর কােছ ÑȀত হইয়া আেস-- অথাৎ যখন তাহােক
�যমন ইĄা  পৃথক কিরয়া লওয়া এবং �যখােন ইĄা ƞাপন করা যায়।
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অিধকাংশ �লােকরই মেন অিধকাংশ ভাব জিড়ত-িমিØত অবƞায় থােক, তাহািদগেক আকারবĭ ও পৃথক
কিরয়া লইেত না পািরেল িবেশষ কােজ লাগােনা যায় না। জুেবয়ার িনেজ সবদাই তাঁহার ভাবǏিলেক
আকার ও ǉাতľ½ দান কিরয়া তাহােদর Ñেত½কিটেক �যন ব½বহারেযাগ½ কিরয়া রািখয়ািছেলন। এইǴেপ
তাঁহার মেনর Ñেত½ক ভােবর সিহত ơƆ পিরচয় ƞাপন করাই তাঁহার কাজ িছল।
 
"রচনাকােল, আমরা �য কী বিলেত চাই তাহা িঠকিট জািন না, যতíণ না বিলয়া �ফিল। বȀত কথাই
ভাবেক সšূণতা এবং অিƚƹ দান কের।'
 
"ভােলা সািহত½Áেŀ উŉġ কের না, মুó কের।'
 
"যাহা িবƦয়কর তাহা একবার মাÊ িবিƦত কের, যাহা মেনাহর তাহার মেনাহািহত উġেরাতর বািড়েত
থােক।'
 
�লখার Ɩাইল সǃেń জুেবয়ােরর অেনকǏিল বচন আেছ। িকǢ Ɩাইলেক বাংলায় কী বিলব?
 
চিলত শŕ হইেলই ভােলা হয়, আলংকািরক পিরভাষা সবদা ব½বহারেযাগ½ হয় না। বাংলা "ছাঁদ' কথা
Ɩাইেলর �মাটামুিট Ñিতশŕ বলা যাইেত পাের। িকǢ তাহার �দাষ এই �য, Ƕধ ুছাঁদ কথাটা ব½বহার
বাংলায় রীিত নেহ। বিলবার ছাঁদ, িলিখবার ছাঁদ ইত½ািদ না বিলেত কথাটা সšূণ হয় না।
 
সংƒতৃ ভাষায় ƞলিবেশেষ রীিত শেŕ Ɩাইল বঝুায়। যথা মাগধী রীিত �বদভী রীিত ইত½ািদ। মগেধ �য
িবেশষ Ɩাইল Ñচিলত তাহাই মাগধী রীিত, িবদেভর Ñচিলত Ɩাইল �বদভী রীিত। এইǴপ,
ব½িãিবেশেষর �লখায় তাঁহার একিট ǉকীয় রীিতও থািকেত পাের -- য়ুেরাপীয় অলংকাের �সই Ɩাইেলর
বȉল আেলাচনা �দখা যায়।
 
তথািপ অনবুাদ কিরেত বিসেল �দখা যাইেব, রীিত অথবা ছাঁদ  সবÊই Ɩাইেলর ÑিতশŕǴেপ Ñেয়াগ
কিরেল ভাষার Ñথা-িবǳĭ হইয়া পেড়। একিট উদাহরণ িদই ; জুেবয়ার বিলয়ােছন, Ɩাইেলর চালািকেত
ভুিলেয়া না (আনংতíন ষপ ঢ়íভদযড় ষপ ড়ঢ়রঁন)। এ ƞেল "রীিত' অথবা "ছাঁদ' িঠক এ ভােব চেল
না। িকǢ একটু ঘরুাইয়া বিলেল কাজ চালােনা যায় -- �লখার ছাঁেদর মেধ½ যিদ চালািক থােক তাহা
�দিখয়া ভুিলেয়া না-- অথবা, িলখনরীিতর চাতুরীেত ভুিলেয়া না। িকǢ �যখােন Ɩাইল কথাটা ব½বহার
কিরেল সুিবধা পাওয়া যাইেব �সখােন আমরা Ñিতশŕ বসাইবার �চƆা কিরব না।
 
"ডুেসাű্� বেলন, মেনর অভ½াস হইেত Ɩাইেলর উৎপিġ। িকǢ অļঃÑকৃিতর অভ½াস হইেত যাহােদর
Ɩাইল গিঠত তাহারাই ধন½।'
 
অনবুােদ আমরা সাহস কিরয়া "Ñকৃিত' শŕটা ব½বহার কিরয়ািছ। মূেল �য কথা আেছ তাহার ইংরািজ
Ñিতশŕ "ড়ষয়র'। এ ƞেল "আĥা' কথা বলা যায় না, তাহার দাশিনক অথ অন½Ñকার। এখােন "�সাল'
শেŕর অথ এই �য, তাহা মেনর ন½ায় আংিশক নেহ। মন তাহার অধীন। মন Ȋদয় ও চিরÊ তাহার অþ--
এই "�সাল' শŕ ƻারা মানিসক সমÁতা Ñকাশ হইেতেছ। "অļঃÑকৃিত' শŕ ƻারা যিদ এই অখĚ
মানসতেľর ঐক½িট না বঝুায় তেব পাঠেকরা উপযুã শŕ ভািবয়া লইেবন। জুেবয়ােরর কথাটার তাৎপয
এই �য, মন �তা িচļার যľ, তাহার চালনা ƻারা �কৗশল িশíা হইেত পাের, িকǢ সবাþীণ মানষুিটর
ƻারা �য Ɩাইল গিঠত হয় তাহাই Ɩাইল বেট। �সই িলখনরীিতর মেধ½ �কবল িচļার Ñভাব নেহ, সমƚ
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মানেুষর একিট সšূণ Ñভাব পাওয়া যায়।
 
"মেনর অভ½াস হইেত �নপুণ½, Ñকৃিতর অভ½াস হইেত উৎকষ এবং সšূণতা।'
 
ভােলা �লখকমােÊরই একিট ǉকীয় িলখনরীিত থােক-- িকǢ বেড়া �লখেকর �সই রীিতিট পিরƃার ধরা
শã। তাহার মেধ½ একিট বৃহৎ অিনিদƆতা থােক। এ সǃেń জুেবয়ার িলিখেতেছন--
 
"যাহােদর ভাবনা ভাষােক ছাড়াইয়া ছায় না, যাহােদর দিৃƆ ভাবনােক অিত¾ম কের না, তাহােদরই
িলখনরীিত অত½ļ সুিনিদƆ হইয়া থােক।'
 
মহৎ �লখকেদর ভাষা অেপíা ভাবনা বেড়া হইয়া থােক এবং তাঁহােদর মানসদিৃƆ ভাবনােক অিত¾ম
কিরয়া যায়। তাঁহারা যুিãতকিচļােক লÿন কিরয়া অেনক িজিনস সহেজ Áহণ কিরয়া থােকন।
�সইজন½ তাঁহােদর রীিত বাঁধাছাঁদা কাটাছাঁটা নেহ, তাহার মেধ½ একিট অিনেদশ½তা অিনবচনীয়তা
থািকয়া যায়।
 
"সুকিথত রচনার লíণ এই �য, িঠক �যটুক আবশ½ক তার �চেয় �স অিধক বেল অথচ �যিট বিলবার
িনতাļ �সইিটই বেল; ভােলা �লখায় একই কােল Ñচুর এবং পিরিমত, �ছােটা এবং বেড়া িমিØত থােক।
এক কথায়, ইহার শŕ সংিíŌ, অথ অসীম।'
 
"অিতমাÊায় িঠকঠােকর ভাবটা ভােলা নয়, িক সািহেত½ িক আচরেণ Øীরíা কিরয়া চিলেত �গেল এই
িনয়ম Ʀরণ রাখা আবশ½ক।'
 
"�কােনা �কােনা রচনারীিতর একÑকার পিরƃার �খালাখিুল ভাব আেছ,�লখেকর �মজাজ হইেত তাহার
জŉ। �সটা আমােদর ভােলা লািগেত পাের িকǢ �সটা চাইই চাই এমন কথা বলা যায় না।'
 
"ভেűয়ােরর �লখার এই Ǐণ, িকǢ পুরাতন �লখকেদর রচনায় ইহা �দখা যায় না। অতুলনীয় Áীক
সািহেত½র Ɩাইেল সত½ সুষমা এবং �সৗহাদ½ িছল িকǢ এই �খালাখিুল ভাবটা িছল না। �সৗŁেযর
কতকǏিল মুখ½ উপাদােনর সেþ এই Ǐণিট িঠক িমেশ না। Ñবলতার সেþ ইহা খাপ খাইেত পাের িকǢ
মযাদার সেþ নেহ। এই Ǐণিটর মেধ½ একÑকার সাহিসকতা ও ơধা আেছ বেট িকǢ �তমিন ইহার
মেধ½ একটা খাপছাড়া িখț�িখেট ভাবও আেছ।'
 
"যাহারা অেধক বিুঝয়াই সǢƆ হয় তাহারা অেধক Ñকাশ কিরয়াই খিুশ থােক; এমিন কিরয়াই Ǜত
রচনার উৎপিġ।'
 
"নবীন �লখেকরা মনটােক টহলায় �বিশ িকǢ �খারাক অিত অŸই �দয়।'
 
"কাচ �যমন, হয় দিৃƆেক সাহায½ কের নয় ঝাপসা কিরয়া �দয়, কথা িজিনসিটও �তমিন।'
 
"একÑকােরর �কতািব Ɩাইল আেছ যাহার মেধ½ কাগেজরই গń পাওয়া যায়, িবǈসংসােরর গń নাই;
পদােথর তĢ যাহার মেধ½ ǚলভ, আেছ �কবল �লখিকয়ানা।'
 
বই িজিনসটা ভাব-Ñকাশ ও রíার একটা আধারমাÊ। িকǢ অেনক সময় �স'ই িনেজ সেবসবা হইয়া
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উেঠ। তখন �স বই পিড়য়া মেন হয় এ �কবল বই পিড়েতিছ মাÊ, এǏলা �কবল �লখা। ভােলা বই
পিড়বার সময় মেন থােক না বই পিড়েতিছ; ভাব এবং তেĢর সিহত মুখামুিখ পিরচয় হয়, মধ½ƞ
পদাথটা �চােখই পেড় না।
 
"অেনক �লখক আপনার Ɩাইলটােক ঝম ঝȩ� কিরয়া বাজাইেত থােক, �লাকেক জানাইেত চায় তাহার
কােছ �সানা আেছ বেট।'
 
"ǚলভ আশাতীত Ɩাইল ভােলা, যিদ �জােট, িকǢ আিম পছŁ কির �য Ɩাইলিটেক িঠক Ñত½াশা করা
যায়।'
 
এ কথািটর মেধ½ গভীরতা আেছ। অভাবনীয় আশািতিরã �সৗŁযেক ভােলা বিলেতই হইেব, তথািপ তাহা
মেনর ভাবǉǴপ, তাহােত Øািļ আেন। িকǢ �যখােন �যিট আশা করা যায় িঠক �সইিট পাইেলই মন
শািļ ও ǉাƞ½ অনভুব কের, তাহােক িবƦয় বা সুেখর ধাàায় বারǃার আহত কিরয়া íুŗ কের না।
বাংলায় �য বচন আেছ,"সুেখর �চেয় ǉিƚ ভােলা' তাহারও এই অথ। ǉিƚর মেধ½ �য শািļ ও গভীরতা,
ব½ািŌ ও ǝবƹ আেছ, সুেখর মেধ½ তাহা নাই। এইজন½ বলা যাইেত পাের সুখ ভােলা বেট িকǢ ǉিƚ
তাহার �চেয়ও Ñাথনীয়।
 
  �বশাখ ১৩০৮
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পিরিশƆ - �শাকসভা     

 

বিùেমর মৃতু½ উপলেí �শাকÑকাশ কিরবার জন½ যাঁহারা সাধারণ সভা আǋােনর �চƆা কিরয়ােছন, Ƕনা
যায়, তাঁহারা একিট Ǐǳতর বাধা ÑাŌ হইয়ািছেলন; �স বাঁধা সবােপíা িবƦয়জনক এবং তাহা পূেব
Ñত½াশা করা যায় নাই।
 
যাঁহারা বিùেমর বńুƹ সšেক আপনািদগেক �গৗরবািƾত Čান কেরন এমন অেনক খ½াতনামা �লাক
সভাƞেল �শাকÑকাশ করা কৃিÊম আড়ǃর বিলয়া তাহােত �যাগদান কিরেত অসũত হইয়ােছন এবং
সভার উȢ��যািগগণেক ভৎসনা কিরেতও íাļ হন নাই। এǴপ িবেয়াগ উপলেí আপন অļেরর
আেবগ Ñকােশ½ ব½ã করােক �বাধ কির তাঁহারা পিবÊ �শােকর অবমাননা বিলয়া Čান কেরন।
 
িবেশষত আমােদর �দেশ কখেনা এমন Ñথা Ñচিলত িছল না,সুতরাং �শােকর িদেন একটা অনাবশ½ক
িবেদশী আড়ǃের মািতয়া ওঠা িকছু অেশাভন এবং অসমেয়ািচত বিলয়া মেন হইেত পাের।
 
যখন আমােদর �দেশর অেনক Øেĭয় �লােকর এইǴপ মত �দখা যাইেতেছ তখন এ সǃেń আেলাচনা
আবশ½ক হইয়ােছ।
 
সাধারেণর িহৈতষী �কােনা মহৎ ব½িãর মৃতু½ হইেল সাধারণ সভায় তাঁহার Ǐেণর আেলাচনা কিরয়া
তাঁহার িনকেট কৃতČতা ǉীকারপূবক �শাকÑকাশ করার মেধ½ ভােলামŁ আর যাহাই থাȑ�, তাহা �য
য়ুেরাপীয়তা-নামক মহেĪােষ ǚƆ �স কথা ǉীকার কিরেতই হইেব। িকǢ �সইসেþ এ কথাও ভািবয়া
�দিখেত হইেব �য, য়ুেরাপীয়েদর সংসগবশতই হউক বা অন½ান½ নানা কারেণ ইĄা¾েম ও অিনĄা¾েম
আমােদর বাহ½ অবƞা এবং মেনর ভােবর িকছু িকছু পিরবতন ঘিটেতেছ; �কবল রাগ কিরয়া অǉীকার
কিরয়া িবরã হইয়া তাহােক �লাপ করা যায় না। নূতন আবশ½েকর জন½ নূতন উপায়Ǐিল অনভ½াসবশত
Ñথম-Ñথম যিদ বা কাহােরা চেí অপিরিচত অিÑয় বিলয়া �বাধ হয় তথািপ িবেবচক ব½িã ভােলাǴপ
িবচার না কিরয়া তাহার িনŁা কেরন না।
 
সȊদয় �লােকর িনকট কৃিÊমতা অিতশয় অসহ½ হইয়া থােক এ কথা সবজনিবিদত। িকǢ কৃিÊমতার
অেনক Ñকারেভদ আেছ। একÑকার কৃিÊমতা িভিġǉǴেপ সমাজেক ধারণ কিরয়া রােখ, আর-
একÑকার কৃিÊমতা কীেটর ǉǴেপ সমাজেক জীণ কিরয়া �ফেল।
 
সমােজর Ñিত আমােদর �য-সকল কতব½ আেছ তাহা পালন কিরেত �গেলই কথিčৎ কৃিÊমতা অবলǃন
কিরেত হইেব। কারণ Ñেত½েকই যিদ িনেজর ǳিচ ও Ȋদয়ােবেগর পিরমাণ অনসুাের ǉরিচত িনয়েম
সামািজক কতব½ পালন কের তেব আর উĄৃýলতার সীমা থােক না। �স ƞেল সবজনসũত একটা
বাঁধা িনয়ম আØয় কিরেত হয়। �যমন সৃিƆকতা এই পৃিথবীেক �কবল িবǶĭ ভাবǴেপ রািখয়া �দন নাই
িকǢ ভাবেক ভূিরপিরমাণ ধিূলরািশ ƻারা ব½ã কিরয়ােছন, �তমিন, যাহা-িকছু �কবলমাÊ একাকীর নেহ,
যাহােকই সবসাধারেণর �সব½ এবং �যাগ½ কিরেত হইেব, তাহােকই অেনকটা জড় কৃিÊমতার ƻারা দঢ়ৃ
আকারবĭ কিরয়া লইেত হইেব। অরেণ½র অকৃিÊম �সৗŁয সȊদয় কিবগণ যতই ভােলা বলুন, কৃিÊম
ইƆককাƊরিচত মহানগর �লাকসমােজর বােসর পেí �য তদেপíা অেনকাংেশ উপেযাগী তাহা অǉীকার
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কিরবার কারণ �দিখ না। তǳর Ñেত½ক অংশ সজীব এবং ǉেতাবিধত, তাহার �শাভা Ȋদয়তৃিŌকর,
তথািপ মনষু½ আপন সনাতন পূবপুǳষ শাখামৃেগর Ñিত ঈষা Ñকাশ না কিরয়া ǉহƚরিচত অđািলকায়
আØয়Áহণপূবক যথাথ মনষু½ƹ Ñকাশ কিরয়ােছ।
 
�য-সকল ভাব Ñধানত িনেজর, �যখােন বিহঃসমােজর �কােনা Ñেবশািধকার নাই, �যখােন মনেুষ½র Ȋদেয়
ǉাধীনতা আেছ, �সখােন কৃিÊমতা �দাষাবহ। িকǢ মনষু½সমাজ এতই জিটল �য, কতটুকু আমার
একাকীর এবং কতখািন বািহেরর সমােজর তাহার সীমািনণয় অেনক সময় ǚǴহ হইয়া পেড় এবং
অেনক সময় বাধ½ হইয়া আমার িনজǉ অিধকােরর মধ½ িদয়াও সমাজ-মুিনিসপ½ািলিটর জন½ রাƚা
ছািড়য়া িদেত হয়।
 
একটা দƆৃােļর উেżখ কির। সহেজই মেন হইেত পাের, িপতৃেশাক সļােনর িনেজর। সমােজর �স সǃেń
আইন বাঁিধবার �কােনা অিধকার নাই। সকল সļান সমান নেহ, সকল সļােনর �শাক সমান নেহ, এবং
মেনর Ñকৃিত অনসুাের �শাকÑকােশর িভŇ উপায়ই ǉাভািবক, তথািপ সমাজ আিসয়া বেল, �তামার
�শাক �তামারই থাȑ�, অথবা না থােক যিদ �স সǃেńও �কােনা Ñেƀাġেরর আবশ½ক নাই, িকǢ
�শাকÑকােশর আিম �য িবিধ কিরয়া িদয়ািছ, সৎ এবং অসৎ, Ǐǳেশাকাতুর এবং ǉŸেশাকাতুর,
সকলেকই তাহা পালন কিরেত হইেব। িপতৃিবেয়ােগ �শাক পাওয়া বা না পাওয়া লইয়া কথা নেহ, সমাজ
বেল, আমার িনকট �শাকÑকাশ কিরেত তুিম বাধ½ এবং তাহাও আমার িনয়েম কিরেত হইেব।
 
�কন কিরেত হইেব? কারণ, িপতার Ñিত ভিã সমােজর মþেলর পেí একাļ আবশ½ক। যিদ মৃতু½র
ন½ায় এমন Ǐǳতর ঘটনােতও �ǉĄাচারী ব½িãিবেশেষর ব½বহাের িপতৃভিãর অভাব Ñকাশ পায় অথবা
সাধারেণর িনকট �স ভিã �গাপন থােক তেব �সই দƆৃাļ সমােজর মূেল িগয়া আঘাত কের। �স ƞেল
আĥরíােথ ব½িãগত �শাক এবং ভিã-Ñকাশেকও সমাজ িনয়েমর ƻারা বাঁিধয়া িদেত বাধ½ হয়। এবং
সবসাধারেণর জন½ �য িনয়ম বাঁিধেত হয় তাহােত ব½িãিবেশেষর Ñকৃিত-�বিচেÊ½র পিরমাপ কখেনাই
রিíত হইেত পাের না। এইজন½ অকৃিÊম Ñবল �শােকর পেí সাধারণ িনয়ম অেনক সময় কিঠন
পীড়াদায়ক হইেত পাের তথািপ সমােজর Ñিত কতেব½র অনেুরােধ Ǐǳতর �শােকর সময়ও
অনƊুানিবিধর Ñেত½ক íুÍ íুÍ অþÑত½þও সযেĤ রíা কিরয়া চিলেত হয়।
 
সকেলই ǉীকার কিরেবন, ঈǈেরর সিহত ভেãর সǃń সবােপíা িনগূঢ় সǃń। তাহা �দশকােল িবিĄŇ
নেহ। িপতা মাতা Ɯী পুÊ ǉামী �কহই আমােদর িচরিদেনর নেহ এǴপ �বরাগ½সংগীত ভারতবেষর পেথ
পেথ Ƽিনত হইয়া থােক-- অতএব যাহােদর সিহত �কবল আমােদর ইহজীবেনর সামািজক সšক,
সমাজ তাঁহােদর সǃেń আমািদগেক সবÑকার িনয়েমর ƻারা বাধ½ কিরেত পাের, িকǢ যাঁহার সিহত
আমােদর অনļকােলর ঘিনƊ �যাগ, তাঁহােত-আমােত ǉতľ ǉাধীন সǃń থাকাই ǉাভািবক। িকǢ
আমােদর সমাজ তাহােতও আমােদর ǉাধীনতা �দয় নাই। ঈǈরেক কী মূিতেত কী ভােব কী উপােয় পূজা
কিরেত হইেব তাহা �কবল উপেদশ িদয়াই íাļ হয় নাই, অনশুাসেনর ƻারা বĭ কিরয়া িদয়ােছ। �কাȤ�
ফুল উপহার িদেত হইেব এবং �কাȤ� ফুল িদেত হইেব না তাহাও তাহার আেদশ অনসুাের পালন কিরেত
হইেব। �য মেľর ƻারা পূজা কিরেত হইেব তাহা না বিুঝেলও íিত নাই িকǢ িনেজর Ȋদেয়র অনবুতী
হইয়া �স মেľর পিরবতন কিরেল চিলেব না। অতএব, আমােদর জীবেনর �য অংশ এেকবাের অļরতম,
যাহা সমাজ এবং সংসােরর অতীত �সই অļযামী পুǳেষর উেĪেশ একাļভােব উৎসগীকৃত, সাধারণ-
মþেলর উপলí কিরয়া সমাজ �সখােনও আপনার সংকীণ শাসন ƞাপন কিরয়ােছ।
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সবÊই সমােজর অÑিতহত íমতা ভােলা িক মŁ �স তক এখােন উģাপন করা অÑাসিþক। আিম
�দখাইেত চাই �য, Ôম¾েমই হউক বা সুিবচারপূবকই হউক, সমাজ �যখােনই আবশ½ক �বাধ কিরয়ােছ
�সখােন ব½িãগত Ȋদেয়র ভাবেক িনেজর িবিধ অনসুাের Ñকাশ কিরেত সমাজƞ ব½িãগণেক বাধ½
কিরয়ােছ। তাহােত সমােজর অেনক কায সরল হইয়া আেস এবং তাহার অেনক �সৗŁয বৃিĭ হয়।
 
আমােদর সমাজ গাহƞ½Ñধান সমাজ। িপতামাতা এবং গৃেহর কতৃƞানীয় ব½িãিদেগর Ñিত অíুɞ ভিã ও
িনভর এই সমােজর Ñধান বńন-- এই কারেণ Ǐǳজেনর িবেয়ােগ �শাকÑকাশ �কবল ব½িãগত নেহ,
তাহা সমাজগত িনয়েমর অধীন। এ সমাজ অনাবশ½কেবােধ পুÊেশােকর Ñিত �কােনাǴপ হƚেíপ কের
নাই।
 
সŢিত এই গাহƞ½Ñধান সমােজর িকছু Ǵপাļর ঘিটয়ােছ। ইহার মেধ½ একটা নূতন বন½ার জল Ñেবশ
কিরয়ােছ। তাহার নাম পািŚক।
 
পদাথিটও নূতন, তাহার নামও নূতন। বাংলা ভাষায় উহার অনবুাদ অসŦব। সুতরাং পািŚক শŕ এবং
তাহার িবপরীতাথক Ñাইেভট শŕ বাংলায় Ñচিলত হইয়ােছ, �কবল এখেনা জােত উিঠয়া সািহত½-সভায়
ƞান পায় নাই; তাহােত তাহােদর �কােনা íিতবৃিĭ নাই, সািহেত½রই সমূহ অসুিবধা। যখন কথাটা
বিলবার দরকার নয় তখন শŕটা �কােনামেত উăারণ না কিরয়া ভােব ভিþেত ইশারায় ইিþেত সাধু
সািহত½েক বȉ কেƆ কাজ চালাইেত হয়। িকǢ এই িবেদশী শŕটা যখন সাধারেণর �বাধগম½ হইয়ােছ
তখন আর এ-Ñকার ǚǴহ ব½ায়ােমর আবশ½ক �দিখ না।
 
এíেণ আমােদর সমােজ যখন, �কবল গৃহ নেহ, পািŚেকর অিƚƹও ¾মশ দীপ½মান হইয়া উিঠয়ােছ,
তখন এখােন ¾েম ¾েম এক-একিট কিরয়া পািŚক-কতেব½র আিবভাবও অবশ½Ŧাবী।
 
�যমন আমােদর �দেশ িপতৃØাĭ Ñকাশ½ সভায় অনিুƊত হইয়া থােক এবং Ñেত½ক িপতৃহীন ব½িãর
িপতৃেশাক ব½ã করা Ñকাশ½ কতব½ǉǴেপ গণ½ হয় �তমিন পািŚেকর িহৈতষী �কােনা মহৎ ব½িãর
মৃতু½েত Ñকাশ½ সভায় �শাকČাপন একটা সামািজক কতেব½র মেধ½ গণ½ হওয়া উিচত। গাহƞ½Ñধান
সমােজ Ñায় Ñেত½ক িপতাই বীর। তাঁহািদগেক িবিচÊ কতব½ভার Áহণ কিরেত হয় এবং সমƚ
পিরবােরর জন½ পেদ পেদ ত½াগǉীকার কিরয়া আĥসুখ িবসজনপূবক চিলেত হয়। যাহােদর িহেতর জন½
তাঁহারা �ধেযর সিহত বীযসহকাের আমৃতু½কাল সংসােরর কিঠন কতব½সকল সাবধােন পালন কিরয়া
চেলন তাহারা সবসমেí �সই আĥসুেখ উদাসীন িহতÓত Ǐǳজনেদর Ñিত Øĭাভিã Ñদশন কিরেব
ইহা সমােজর শাসন। �তমিন, যাঁহারা �কবল আপনার ঘেরর জন½ নেহ, পরǢ পািŚেকর িহেতর জন½
আপন জীবন উৎসগ কিরয়ােছন, মৃতু½র পের তাঁহােদর Ñিত Ñকাশ½ ভিã ǉীকার করা িক পািŚেকর
কতব½ নেহ? এবং Ñকােশ½ ভিã ǉীকার কিরেত �গেলই িক ব½িãগত �শাকেক সংযেম আনা আবশ½ক
হয় না। এবং একজন িবেশষ বńু ǳĭƻার গৃেহর মেধ½ �যǴপ ভােব �শােকাąাসেক মুã কিরয়া থােকন
সাধারেণর িনকট িক কখেনা �সǴপ �শাকÑকাশ Ñত½াশা করা যায়? এবং সাধারেণর পেí �সǴপ �শাক
সŦব নেহ বিলয়াই িক সাধারণ �শােকর  �কােনা মূল½ নাই এবং তাহা িনŁনীয়?
 
এ কথা আিম অǉীকার কির না �য, আমােদর �দেশর পািŚক আমােদর �দশীয় মহাĥা �লােকর িবেয়ােগ
যেথািচত �শাক অনভুব কের না। আমােদর এই অŸবয়ƒ পািŚক অেনকটা বালক-ǉভাব। �স আপনার
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িহৈতষীিদগেক ভােলা কিরয়া �চেন না, �য উপকারǏিল পায় তাহার সšূণ মূল½ বেুঝ না, বńুিদগেক
অিতশীÂই িবƦতৃ হয় এবং মেন কের আিম �কবল Áহণ কিরব মাÊ িকǢ তাহার পিরবেত আমার
�কােনা কতব½ নাই।
 
আিম বিল, এইǴপ পািŚেকরই িশíা আবশ½ক এবং সভা আǋান ও �সই সভায় আেলাচনাই িশíার
Ñধান উপায়। যাঁহারা িচļাশীল সȊদয় ভাবকু ব½িã তাঁহারা যিদ �লাকিহৈতষী মেহাদয় ব½িãিদেগর
িবেয়াগেশাকেক িনেজর Ȋদেয়র মেধ½ আবĭ রািখয়া �দন, তাহােক যিদ সাধারণ �শােকর উদার বৃহĢ দান
না কেরন, তাঁহারা যিদ সাধারণেক íুÍ ও চপল বিলয়া ঘৃণা কিরয়া �দেশর বেড়া বেড়া ঘটনার সময়
িশíাদােনর অবসরেক অবেহলা কেরন, এমন-িক, যখন �দেশর �লাক সুসমেয় ǚঃসমেয় তাঁহােদর ƻাের
িগয়া সমাগত হয় তখন িবমুখ হইয়া তাহািদগেক িনরাশ ও িনরƚ কিরেত �চƆা কেরন এবং �সই
িতরƒতৃ সŢদায় িনেজর ǉŸ বিুĭ ও সামথ½ অনসুাের তাঁহােদর িবনা সাহােয½ যাহা-িকছু কের তাহােক
তুĄ বিলয়া িধȑ�কার কেরন, তেব তাঁহারা আমােদর বতমান সমাজেক বতমানকােলাপেযাগী একিট
Ñধান িশíা হইেত বিčত কিরয়া থােকন।
 
িবেশষত আমােদর �দেশ সািহত½-সমাজ নাই এবং সমােজর মেধ½ সািহেত½র চচা নাই। য়ুেরােপ
�যǴপভােব সামািজকতার চচা হয় তাহােত যশǉী �লােকরা নানা উপলেí নানা সভায় উপিƞত হন।
তাঁহারা �কবলমাÊ আপন পিরবার এবং Ǐিটকতক বńুর িনকেটই Ñত½íভােব পিরিচত নেহন। তাঁহারা
িনয়তই সাধারেণর সমেí অবিƞিত কিরেতেছন। তাঁহারা ǉেদশীয় নরনারীর িনকটবতী, সũুখবতী,
দিৃƆেগাচর। এইজন½ তাঁহারা যখন �লাকাļিরত হন তখন তাঁহােদর মৃতু½র ছায়া �গাধিূলর অńকােরর
মেতা সমƚ �দেশর উপর আিসয়া পেড়। তাঁহােদর িবেĄদজিনত অভাব সমােজর মেধ½ অত½ļ ơƆǴেপ
দশৃ½মান হইেত থােক।
 
আমােদর সমাজ �সǴপ ঘন নেহ। কতব½পরšরায় আকৃƆ হইয়া পিরবােরর বািহের িবচরণ কিরেত �কহ
আমািদগেক বাধ½ কের না। এবং আমােদর বিহঃসমােজ রমণীেদর ƞান না থাকােত �সখােন সামািজকতা
অত½ļ অসšূণ। এǴপ অবƞায় আমােদর �দেশর বেড়ােলােকরা আপন ঘেরর বািহের যেথƆ এবং যথাথ-
Ǵেপ পিরিচত ও নানা সǃেń বĭ হইেত পােরন না। তাঁহারা সবদাই অļরােল থােকন।
 
মানষুেক বাদ িদয়া �কবল মানেুষর কাজটুকু Áহণ করা সাধারেণর পেí বেড়া ǚঃসাধ½। উপহােরর সেþ
সেþ যিদ একিট �Ɵহহƚ �দখা যায় তেব �সই উপহােরর মূল½ অেনক বািড়য়া যায় এবং তাহার Ʀিৃত
Ȋদেয় মুিÍত হইয়া যায়। মানেুষর পেí মানষু বেড়া আদেরর বেড়া আকাঙíার ধন। মানবȊদয় ও
মানবজীবেনর সিহত িমিØত হইয়া যাহা আমােদর িনকট উপিƞত হয় তাহা অিত সহেজ এবং সানেŁ
আমরা Áহণ কিরেত পাির। যখন একিট সজীব মানবকę মধরুǉের গান কের তখন �সই গােনর
�সৗŁেযর মেধ½ একিট ইĄাশিãসšŇ মানবȊদেয়র জীবļ সšক অনভুব কিরয়া আমরা Ñবলতর
আনŁ সেŦাগ কির-- যেľর মধ½ হইেত অিবকল �সই সংগীত Øবণ কিরেল আনেŁর অেনকটা Üাস
হয়। তখন আমরা যľবাদকেক অথবা সংগীতরচিয়তােক গােনর ভােবাąােসর সিহত জিড়ত কিরয়া
থািক। �যমন কিরয়া হউক, কেমর সিহত কতােক অব½বিহতভােব �দিখেল কমিট সজীব সেচতন হইয়া
উেঠ এবং আমােদর �চতনার সিহত সহেজ িমিØত হয়।
 
এইজন½ �কানা কায আমােদর মেনারম �বাধ হইেল তাহার কতার সিহত পিরিচত হইবার জন½ আমােদর
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আÁহ জেŉ। নতুবা আমােদর Ȋদয় �যন তাহারা পুরা খাদ½িট পায় না। তাহার অেধক íুধা থািকয়া যায়।
 
আমােদর �দেশ সমাজ িভŇ িভŇ, জািত িভŇ িভŇ পিরবার এবং অļঃপুর ও বিহভবেন িবিĄŇভােব িবভã
হওয়ােত আমরা মানষুেক িনকটƞ কিরয়া �দিখেত পাই না; তাহার উপহার এবং উপকারǏিল দরূ হইেত
আমােদর Ñিত িনিíŌ হইেত থােক-- আমােদর Ñীিত ও কৃতČতা �কােনা-একিট সজীব মূিতেক
অবলǃন কিরয়া আপনােক সবদা সজাগ রািখেত পাের না।
 
আমােদর �দেশর মহৎ ব½িãিদগেক যাঁহারা বńুভােব জােনন তাঁহারাই আমােদর এই আকাঙíা তৃŌ, এই
অভাব দরূ কিরেত পােরন। তাঁহারাই আমােদর আনŁেক সšূণতা দান কিরেত পােরন। তাঁহারা
উপকােরর সিহত উপকারীেক একÊ কিরয়া আমােদর সũুেখ ধিরেত পােরন এবং �সই উপােয় আমােদর
কৃতČতােক সজীব কিরয়া আমােদর Ȋদেয়র Áহণশিã ধারণাশিãেক সেতজ কিরয়া তুিলেত পােরন।
�কবল Ƕƃ সমােলাচন, �কবল সভাƞেল ভাষার উąাস Ñকাশ কিরয়া কতব½পালন নেহ, মহাĥা ব½িãর
সিহত সবসাধারেণর পিরচয়-সাধন করাইয়া �দওয়া একমাÊ বńুর ƻারাই সŦব। অথ এবং উৎসাহাভােব
আমােদর �দেশর বেড়ােলাকেদর Ñƚরমূিত ÑিতƊা হয় না বিলয়া মেন আেíপ হয় িকǢ তদেপíা
আেíেপর িবষয় এই �য, যাঁহারা তাঁহািদগেক Ñƚরমূিতর অেপíা সজীবতরভােব আমােদর Ȋদেয়
ƞািপত কিরেত পােরন তাঁহারা �স কতব½েক যেথƆ Ǐǳতর মেন কেরন না।
 
মৃতু½র পের এই বńুকৃত½ অবশ½পালনীয় ।
 
সভাƞেল মৃতবńুর সǃেń আেলাচনা করা অত½ļ কিঠন কায। এবং �স কতব½-পালেন যিদ �কহ কুিęত
হন তেব তাঁহােক �দাষ �দওয়া যায় না। িকǢ �লখায় �স আপিġ থািকেত পাের না। �যমন আকাের হউক
আমরা িÑয়বńুর হƚ হইেত পািŚক-বńুর Ñিতমূিত Ñত½াশা কির।
 
জীবেনর যবিনকা অেনক সময় মনষু½েক আĄŇ কিরয়া রােখ। মৃতু½ যখন এই যবিনকা িছŇ কিরয়া �দয়
তখন মানষু সমÁভােব আমােদর িনকট Ñকাশ হয়। Ñিতিদন এবং Ñিতমুহূেতর িভতর িদয়া যখন আমরা
তাহােক �দিখ তখন তাহােক কখেনা �ছােটা কখেনা বেড়া, কখেনা মিলন কখেনা উ�Ƶল �দিখেত হয়।
িকǢ মৃতু½র আকাশ ধিূলহীন ǉĄ, িনেমেষ িনেমেষ তাহার পিরবতন নাই। �সই মৃতু½র মেধ½ ƞাপন
কিরয়া �দিখেল মানষুেক কতকটা যথাথভােব �দখা যাইেত পাের।
 
যাঁহারা �জ½ািতƃ পযেবíণ কিরয়া থােকন তাঁহারা বেলন, আমােদর চতুিদȑ�বতী বায়ুƚর এই
পযেবíেণর পেí অত½ļ বাধাজনক। িবেশষত বায়ুর িনşƚরǏিল সবােপíা অǉĄ। এইজন½ পবতিশখর
�জ½ািতƃ পযেবíেণর পেí অনকূুল ƞান।
 
মানব-�জ½ািতƃ পযেবíেণ½ আমােদর চতুিদকƞ বায়ুƚের অেনক িবø িদয়া থােক। আবিতত আেলািড়ত
সংসাের উĕীয়মান িবিচÊ অণপুরমাণ ুƻারা এই বায়ু সবদা আĄŇ। ইহােত মহেĢর আেলাকরিƁেক
ƞানÔƆ পিরমাণÔƆ কিরয়া �দখায়। বতমােনর এই আিবল বায়ুেত অেনক সমেয় িকরণেরখা অযথা বৃহৎ
�দিখেতও হয়, িকǢ �স বৃহĢ বেড়া অপিরƤুট -- িকরণিটেক যথাপিরমােণ �দিখেত পাইেল হয়েতা
তাহার Üাস হইেত পািরত িকǢ তাহার ÑƤুটতা উ�Ƶলতা অেনক পিরমােণ বৃিĭ পাইত।
 
মৃতু½ পবতিশখেরর ন½ায় আমািদগেক এই ঘন বায়ুƚর হইেত ǉĄ আকােশ লইয়া যায়, �যখােন মহেĢর
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সমƚ রিƁǏিল িনমল অব½াহতভােব আমােদর দিৃƆপেথ আিসয়া পেড়।
 
এই মৃতু½িশখের বńুিদেগর সাহােয½ আমােদর �জ½ািতƃিদেগর সিহত আমরা পিরিচত হইেত চািহ।
পিরিচত ব½িãেক অেন½র িনকট পিরিচত করা কাযিট �তমন সহজ নেহ। জীবেনর ঘটনার মুখ½-�গৗণ
িনবাচন করা বেড়া কিঠন। িযিন আমােদর িনকট সুপিরিচত তাঁহার �কাȤ� অংশ অেন½র িনকট
পিরচয়সাধেনর পেí সবােপíা উপেযাগী তাহা বািহর করা ǚǴহ। অেনক কথা অেনক ঘটনােক সহসা
সামান½ মেন হইেত পাের, পিরচেয়র পেí যাহা সামান½ নেহ। িকǢ বিùমচেŃর অেনক íমতাশালী বńু
আেছন যাঁহােদর সমােলাচনশিã িনবাচনশিã গঠনশিã সামান½ নেহ। সািহত½েíেÊ বিùেমর Ñিতমূিত
ƞাপেনর ভার তাঁহােদর লওয়া কতব½। ǉভাবত কৃতø বিলয়াই �য আমােদর পািŚক অকৃতČতা Ñকাশ
কের তাহা নেহ, �স ভােলা কিরয়া �বােঝ না, সšূণ Ǵেপ জােন না বিলয়াই তাহার কৃতČতা জাÁত
হইয়া উেঠ না। মৃত ব½িãর কাযǏিল ভােলা কিরয়া �দখাইয়া িদেত হইেব এবং তাঁহােক আমােদর মেধ½
আিনয়া উপিƞত কিরেত হইেব। �লখক বিলয়া নেহ , িকǢ �ƟহÑীিতসুখǚঃেখ মনষু½ভােব তাঁহার �লখার
সিহত এবং আমােদর সহেÛর সিহত তাঁহােক সংযুã কিরয়া িদেত হইেব। তাঁহােক �কবল �দবতা বিলয়া
পূজা করা নেহ, িকǢ ǉজাতীয় বিলয়া আমােদর আĥীয় কিরয়া িদেত হইেব।
 
আমার আমােদর মহৎব½িãিদগেক �দবেলােক িনবািসত কিরয়া িদই। তাহােত আমােদর মনষু½েলাক
দিরÍ এবং �গৗরবহীন হইয়া যায়। িকǢ তাঁহারা যিদ রãমাংেসর মনষু½Ǵেপ সুিনিদƆ-পিরিচত হন, সহÛ
ভােলামেŁর মেধ½ও আমরা যিদ তাঁহািদগেক মহৎ বিলয়া জািনেত পাির তেবই তাঁহােদর মনষু½েƹর
অļিনিহত �সই মহĢটুকু আমরা যথাথ অļেরর সিহত Áহণ কিরেত পাির, তাঁহােক ভােলাবািস এবং
িবƦতৃ হই না।
 
এ কাজ �কবল বńুরাই কিরেত পােরন। এবং বńুগণ যখন Ñƚরমূিতƞাপেন উদাসীন পািŚকেক অকৃতČ
বিলয়া িতরƒার কিরেতেছন তখন পািŚকও তাঁহােদর Ñিত অকৃতČতার অিভেযাগ আিনেত পােরন।
কারণ, তাঁহারা বিùেমর িনকট হইেত �কবলমাÊ উপকার পান নাই, বńুƹ পাইয়ােছন, তাঁহারা �কবল
রচনা পান নাই, রচিয়তােক পাইয়ােছন। অথ থািকেল Ñƚরমূিত ƞাপন করা সহজ, িকǢ বিùমেক
বńুভােব মনষু½ভােব মনষু½েলােক ÑিতিƊত করা �কবল তাঁহােদরই Ñীিত এবং �চƆা-সাধ½। তাঁহােদর
বńুেক �কবল তাঁহােদর িনেজর Ʀরেণর মেধ½ আবĭ কিরয়া রািখেল যথাথ বńুঋণ �শাধ করা হইেব না।
 
  �জ½Ɗ ১৩০১
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পিরিশƆ - িনরাকার উপাসনা     

 

চাির সহÛ বৎসর পূেব ভারেত Ñƀ উিঠয়ািছল -- অশŕমơশমǴপমব½য়ং তথারসং িনত½মগńবă যৎ-
- যাঁহােত শŕ নাই, ơশ নাই, Ǵপ নাই, রস নাই, গń নাই, এমন �য িনত½ পরÓƬ, তাঁহােক আমরা
শŕ-ơশ-Ǵপ-রস-গেńর মেধ½ থািকয়া লাভ কিরেত পাির িক না? তেপাবেন অরণ½Ąায়াতেল �সিদন
তাহার এক সুগŦীর উġর Ƽিনত হইয়া উিঠয়ািছল --
 
�বদাহেমতং পুǳষং মহাļং, আিম �সই মহাȤ� পুǳষেক জািনয়ািছ।
 
তাঁহােক পাওয়া যায় িক না এ Ñেƀর ইহা অেপíা সুơƆ এবং সরল উġর আর কী হইেত পাের �য,
আিম তাঁহােক পাইয়ািছ। িযিন জািনেত চািহয়ািছেলন িতিন তাঁহােক জািনয়ােছন, িযিন পাইেত �চƆা
কিরয়ািছেলন িতিন তাঁহােক পাইয়ােছন, ইহাই আমােদর আশার কথা। ইহার উপের আর তক নাই।
তেকর ƻারা যিদ �কহ Ñমাণ কিরত �য ঈǈরেক পাওয়া যায় তেব তেকর ƻারা তাহার খĚন সŦব হইেত
পািরত, িকǢ অেনক সহÛ বৎসর পূেব িনজন ধ½ানাসন হইেত দĚায়মান হইয়া ÓƬবাদী মহিষ
িবǈেলাকেক আǋানপূবক এই এক মহাসাí½ �ঘাষণা কিরয়ােছন �য --
 
�বদাহেমতং পুǳষং মহাļং, আিম �সই মহাȤ� পুǳষেক জািনয়ািছ।
 
�সই সত½বাণী আিজও সমƚ �দশকালেক অিত¾ম কিরয়া সমƚ তকসংশয়েক অিভভূত কিরয়া
িদব½ধামবাসী অমৃেতর পুÊগেণর িনকট উিģত হইেতেছ।
 
অদ½কার ভারতবেষ আমােদর মেধ½ও মােঝ মােঝ এ তক উিঠয়া থােক �য, িনরাকার ÓƬেক িক পাওয়া
যাইেত পাের? Ñাচীন ভারেতর মহাসাí½বাণী আিজও লয়ÑাŌ হয় নাই; �সই Ñশাļ তেপাভূিম হইেত
অমৃত আǈাসবাক½ আিজও আমােদর িবíুŗ কমভূিমেত আিসয়া উপনীত হইেতেছ -- এই অিনত½
সংসােরর Ǵপ-রস-গń-বূ½হ �ভদ কিরয়া ǉাধীন আĥার সনাতন জয়শýƼিন বািজয়া উিঠেতেছ,
ÓƬিবদােŏািত পরȩ�--ÓƬিবৎ পরম পুǳষেক পাইয়া থােকন-- তব ুআমরা Ñƀ তুিলয়ািছ িনরাকার
পরÓƬেক িক পাওয়া যায়? অদ½ �তমন সবল গভীর কেĸ, �তমন সরল সেতজ িচেġ এমন সুƌƆ উġর
�ক িদেব --
 
�বদাহেমতং পুǳষং মহাļং, আিম �সই মহাȤ� পুǳষেক জািনয়ািছ।
 
আজ �সই Ñেƀর উġের �কবল সংশয়ধিূলসমাĄŇ তক উিঠয়ােছ-- ইহা িক কখেনা সŦব হয়? িনরাকার
পরÓƬেক িক কখেনা পাওয়া যাইেত পাের?
 
িকǢ পাওয়া কাহােক বেল?
 
আমরা �কাȤ� িজিনসটােক পাই? �য-সকল পদাথেক আমার পাইয়ািছ বিলয়া কŸনা কির তাহােদর
উপের আমােদর কতটুকু অিধকার? আেলাকেক আমরা �চােখ �দিখ মাÊ, তাহােক ơশ কিরেত পাির না,
তব ুবিল আেলাক পাইলাম; উġাপেক আমরা ơশ ƻারা জািন িকǢ �চােখ �দিখেত পাই না, তব ুবিল
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আমরা উġাপ লাভ কিরলাম। গńেক আমরা �দিখও না ơশও কির না তব ুগń আমরা �য পাই ইহােত
�কােনা সংশয় �বাধ কির না।
 
�দখা যাইেতেছ িভŇ িভŇ Íব½ পাইবার িভŇ িভŇ পথ আেছ। �কােনাটা দিৃƆেত পাই, �কােনাটা ơেশ পাই,
�কােনাটা কেণ Ƕিন, �কােনাটা Âােণ লাভ কির, �কােনাটা-বা ǚই-িতন ইিŃয়শিãর একÊেযােগও পাইয়া
থািক। সংগীতেক �কহ যিদ চíু িদয়া পাইবার �চƆা কের তেব �স �চƆােক �লােক বাতুলতা বিলেব এবং
পুƌেক �কহ যিদ গােনর মেতা লাভ কিরবার ইĄা কের তেব �স ইĄা িনতাļই ব½থ হয়।
 
�কবল তাহাই নেহ। আমােদর ইিŃয়শিã সীমাবĭ, এইজন½ ইিŃয় ƻারা আমরা �কােনা বȀেক যতটুকু
পাই তাহাও অত½ļ অসšূণ। আমরা যখন �কােনা বȀর এক িপঠ �দিখ তখন অন½ িপঠ �দিখেত পাই
না, যখন বািহরটা �দিখ তখন িভতরটা আমােদর অেগাচর থােক। অিধকíণ িকছু অনভুব কিরেত �গেল
আমােদর ইিŃয় ìাļ, আমােদর Ɵায়ুশিã অসাড় হইয়া আেস।
 
িকǢ তথািপ জড়বȀসকলেক আমরা পাইলাম বিলয়া সǢƆ আিছ; এবং �য বȀেক �য উপােয় �য
ইিŃেয়র ƻারা পাওয়া সŦব �সই উপােয় �সই ইিŃেয়র ƻারাই তাহােক লাভ কিরবার �চƆা কিরয়া থািক।
 
�লৗিকক বȀ সǃেńই যখন এǴপ তখন িনরাকার ÓƬেক পাওয়ারই িক �কােনা িবেশষƹ নাই? তাঁহােক
�চােখ �দিখলাম না বিলয়াই িক তাঁহােক পাইলাম না?
 
এ কথা আমরা �কন না মেন কির �য, ǉǴপতই িতিন যখন �চােখ �দখার অতীত তখন তাঁহােক �চােখ
�দখার �চƆা করাই মূঢ়তা। আমরা যিদ আেলাকেক সংগীতǴেপ ও সংগীতেক গńǴেপ পাইবার
কŸনােকও ǚরাশা বিলয়া Čান কির তেব িনরাকারেক সাকারǴেপ লাভ না কিরেল তাঁহােক লাভ করাই
হইল না এ কথা �কমন কিরয়া মেন ƞান িদই?
 
আমরা যখন টাকা হােত পাই তাহােক িক আমােদর অļরাĥার মেধ½ তুিলয়া রািখেত পাির? �য ব½িã
তাহােক অত½ļ িনেজর কিরয়া রািখেত �চƆা কের �স তাহােক মািটেত পুিতয়া �ফেল, �লাহার িসŁুেক
পুিরয়া রােখ, িনেজর কিরেত িগয়া িনেজর কাছ হইেত দেূরই তাহােক রািখেত হয়। িকǢ একাļ �চƆােতও
�স টাকােক কৃপণ আপনার অļেরর মেধ½ রািখেত পাের না; বািহেরর টাকা বািহেরই পিড়য়া থােক এবং
মৃতু½কােল ধিূলর সিহত তাহার �কােনা Ñেভদ থােক না। কৃপণ তবওু �তা জােন টাকা আমার, টাকা আিম
পাইয়ািছ। বািহেরর ধনেক অļের না পাইয়াও আমরা তাহােক পাইলাম বিলয়া ǉীকার কির; আর িযিন
আমােদর একমাÊ ধন, িযিন অļেরর অļরতম, তাঁহােক বȀǴেপ মূিতǴেপ মনষু½Ǵেপ বািহের না
পাইেল িক আমােদর পাওয়া হইল না? িযিন চíুষŽíুঃ, চíুর চíু, তাঁহােক িক চíুর বািহের �দিখব?
িযিন �শাÊস½ �ØাÊং, কেণর কণ, তাঁহােক িক কেণর বািহের Ƕিনব? যাঁহার সǃেń ঋিষ বিলয়ােছন --
 
  ন সŁেৃশ িতƊিত Ǵপমস½
  ন চíুষা পশ½িত কŽৈননং।
  Ȋদা মনীষা মনসািভȑ��Ōা
  য এনেমবং িবǚরমৃতােƚ ভবিļ॥
 
 
ইহার ǉǴপ চíুর সũুেখ িƞত নেহ, ইহােক �কহ চíুেত �দেখ না-- Ȋিদিƞত বিুĭ ƻারা ইিন �কবল
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Ȋদেয়ই Ñকািশত, ইঁহােক যাঁহারা এইǴেপই জােনন তাঁহারা অমর হন-- এমন-�য আĥার অļরাĥা
তাঁহােক বিহবȀর মেতা বািহের পাইেত �গেলই তাঁহােক পাওয়া যায় না এ কথা আমরা �কন না Ʀরণ
কির?
 
যাঁহারা ঈǈরেক পাইবার �চƆা কিরয়ােছন তাঁহারা কী বিলয়ােছন? তাঁহারা বেলন --
 
  ন তÊ সূেযা ভািত ন চŃ তারকাং
  �নমা িবǚ½েতা ভািļ কুেতাইয়মিöঃ।
 
 
সূয তাঁহােক Ñকাশ কিরেত পাের না, চŃতারাও তাঁহােক Ñকাশ কিরেত পাের না, এই িবǚ½ৎসকলও
তাঁহােক Ñকাশ কিরেত পাের না, তেব এই অিö তাঁহােক কী Ñকাের Ñকাশ কিরেব?
 
তাঁহারা বেলন --
 
  তমাĥƞং �য অনপুশ½িļ ধীরাঃ
  �তষাং শািļঃ শাǈতী �নতেরষাȩ॥
 
 
�য ধীেররা তাঁহােক আĥƞ কিরয়া �দেখন তাঁহারাই িনত½ শািļ লাভ কেরন আর �কহ নেহ। আর আমরা
ঈǈরেক পাইবার �কােনা �চƆা �কােনা সাধনা না কিরয়া এমন কথা �কাȤ� ơধায় বিলয়া থািক �য,
িনরাকার ÓƬেক আĥার মেধ½ না �দিখয়া, মূিতর মেধ½, অিöর মেধ½, বাহ½বȀর মেধ½ই �দিখেত হইেব,
কারণ তাঁহােক আর �কােনা উপােয় আমােদর পাইবার সামথ½ নাই। এ কথা �কন মেন কির না �য,
একমাÊ �য উপােয় তাঁহােক পাওয়া যাইেত পাের-- অথাৎ আĥার ƻারা আĥার মেধ½-- তাহা ছাড়া
তাঁহােক পাইবার উপায়াļর মাÊ নাই।
 
�কন কির না তাহার কারণ, আমরা তক কির, িকǢ ঈǈরেক চািহ না।
 
আমরা ÓƬেক কখন চাই? যখন �দিখেত পাই সংসােরর পিরিমত পদাথমাÊই পিরবতনশীল-- যখন এই
চčল ঘূণ½মান িবষয়াবেতর মেধ½ একিট িনিবকার ǝব অবলǃেনর জন½ আমােদর আĥা ব½াকুল হইয়া
উেঠ। তখন িযিন সকল আকার িবকার এবং সীমার অতীত সহেজই তাঁহােকই চাই। িযিন--
িনেত½াইত½ানাং, অিনত½ সকেলর মেধ½ িনত½, �চতনেŽতনানাং, সমƚ �চতনার �চতিয়তা, তাঁহােক �সই
িনত½Ǵেপ, �সই �চতিয়তাǴেপই পাইেত চাই। তখন এ সংকŸ মেন উদয় হইেতই পাের না �য,
িনরাকারেক আমরা �কৗশলপূবক সাকারǴেপ লাভ কিরেত �চƆা কিরব। যখন কারাগােরর পাষাণিভিġ
আমািদগেক িìƆ কের তখন নূতন Ñাচীর গাঁিথয়া আমরা মুিã কŸনা কিরেত পাির না। অসৎ যখন
আমািদগেক পীিড়ত কের, যখন কাতর অļঃকরণ হইেত Ñাথনা Ƽিনত হইয়া উেঠ, অসেতা মা
সȢ�গময়, অসৎ হইেত আমােক সেত½ লইয়া যাও, তখন িক নবতর অসত½পাশ আমািদগেক Ñলুŗ
কিরেত পাের?
 
আমরা ÓƬেক কখন চাই? একিদন যখন উপলিŗ কির আমােদর Ñবৃিġ আমােদর বাসনা মুহূেত মুহূেত
অসৎ সংসােরর ধিূলকদম আহরণ কিরয়া আমােদর আেলােকর পথ অবǳĭ কিরয়ােছ; আমরা �সই
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িনিবড় �মাহাńকাের মিণ বিলয়া যাহা সংÁহ কিরেতিছ তাহা মুিƆর মেধ½ ধিূল হইয়া যাইেতেছ, সুখ
বিলয়া যাহা আিলþন কিরেতিছ তাহা সহÛিশখা ƵালাǴেপ আপাদমƚক দó কিরেতেছ, জল বিলয়া যাহা
পান কিরেতিছ তাহা তৃষাȉতাশেন আȉিত-ǉǴেপ বিষত হইেতেছ; তখন পােপর িবভীিষকায় ভয়াতুর
হইয়া যাঁহােক ডািকয়া বিল "তমেসা মা �জ½ািতগময়' িতিন িক আমােদরই মেতা বাসনা-Ñবৃিġর ƻারা
জিড়ত সুখǚঃখপীিড়ত পুরাণকিŸত তমসাĄŇ �দবতা?
 
আমরা ÓƬেক কখন চাই? যখন আমােদর আĥা ÓƬবািদনী �মেÊয়ীর ন½ায় সমƚ সংসারেক এক পােǈ
সরাইয়া িদয়া বিলয়া উেঠ, �যনাহং নামৃতা স½াȩ� িকমহং �তন কুযাȩ�, যাহার ƻারা আিম অমর না
হইব তাহা লইয়া আিম কী কিরব? আমরা সংসােরর যত সুখ যত ঐǈয তাহার িনকট আহরণ কির �স
বিলেত থােক, এ �তা আমার মৃতু½র উপকরণ! �স আপন íুধার অŇ িপপাসার জল চািহয়া উăকেę
ডািকয়া উেঠ। মৃেত½ামামৃতং গময়, মৃতু½ হইেত আমােক অমৃেত লইয়া যাও। মৃতু½পীিড়ত আĥার �সই
অমৃতǉǴপ �ক? --
 
সত½ Čানমনļং ÓƬ আনŁǴপমমৃতং যȢ�িবভািত।
 
 
সত½ǉǴপ ČানǉǴপ অনļǉǴপ ÓƬ, িযিন আনŁǴেপ অমৃতǴেপ Ñকাশ পাইেতেছন।
 
অতএব, যখন আমরা যথাথǴেপ তাহােক চাই তখন ÓƬ বিলয়াই তাঁহােক চাই। িতিন যিদ সত½ǉǴপ
ČানǉǴপ অনļǉǴপ না হইেতন তেব এই অসৎ সংসার, এই অńকার Ȋদয়, এই মৃতু½বীজসংকুল
সুখসšেদর মেধ½ থািকয়া তাঁহােক চািহতাম না। �কন তেব আমরা তক কিরয়া থািক �য, আমরা অপূণ
জীব এবং িতিন সত½ং Čানমনļং ÓƬ, অতএব তাঁহােক আমরা পাইেতই পাির না। এবং �সইজন½
অসত½ অČান এবং অńিবিশƆ আমরা আকারেক �কন তাঁহার ƞােন আেরাপ কির? আমরা অপূণ
বিলয়াই �সই পূণǉǴপেক আমােদর একাļই চাই, আমরা অপূণ বিলয়াই �সই সত½ং Čানমনļং ÓƬই
আমােদর একমাÊ আনŁ--  একমাÊ মুিã। আমরা অপূণ বিলয়াই আমরা অপূেণর পূজা কিরব না;
অপূেণর উপের আমােদর অমর আĥার, আমােদর অনļ জীবেনর ÑিতƊা ƞাপন কিরব না; আমরা এই
অসৎ, এই অńকার, এই মতিবষয়পুেďর মধ½ƞেল "শােļাদাļ উপরতিƚিতíুঃ সমািহেতাভূƹা' সাধনা
কিরেত থািকব যতিদন না বিলেত পাির--
 
�বদাহেমতং পুǳষং মহাļং আিদত½বণং তমসঃ পরƚাৎ।
 
 
  মাঘ ১৩০৫
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Ñাচীন ভারেতর তেপাবন িজিনসিটর িঠক বাƚব Ǵপ কী তার ơƆ ধারণা আজ অসŦব। �মােটর উপর
এই বিুঝ �য আমরা যাঁেদর ঋিষমুিন বেল থািক অরেণ½ িছল তাঁেদর সাধনার ƞান। �সই সেþই িছল Ɯী
পিরজন িনেয় তাঁেদর গাহƞ½। এই-সকল আØেম কাম �¾াধ রাগ �ƻেষর আেলাড়ন যেথƆ িছল, পুরােণর
আখ½ািয়কায় তার িববরণ �মেল।
 
িকǢ তেপাবেনর �য িচÊিট ƞায়ীভােব রেয় �গেছ পরবতী ভারেতর িচেġ ও সািহেত½, �সিট হেĄ
কল½ােণর িনমল সুŁর মানসমূিত, িবলাসেমাহমুã বলবান আনেŁর মূিত। অব½বিহত পািরপািǈেকর
জিটলতা আিবলতা অসšূণতা �থেক পিরÊােণর আকাঙíা এই কাম½েলাক সৃিƆ কের তুেলিছল
ইিতহােসর অơƆ Ʀিৃতর উপকরণ িনেয়। পরবতীকােল কিবেদর �বদনার মেধ½ �যন �দশব½াপী একিট
িনবাসন-ǚঃেখর আভাস পাওয়া জায়, কািলদােসর রঘবুংেশ তার সুơƆ িনদশন আেছ। �সই িনবাসন
তেপাবেনর উপকরণিবরল শাļ সুŁর যুেগর �থেক �ভাৈগǈযজােল িবজিড়ত তামিসক যুেগ।
 
কািলদােসর বȉকাল পের জেŉিছ, িকǢ এই ছিব রেয় �গেছ আমারও মেন। �যৗবেন িনভৃেত িছলুম
পĳাবেí সািহত½সাধনায়। কাব½চচার মাঝখােন কখন এক সমেয় �সই তেপাবেনর আǋান আমার মেন
এেস �পৗঁেচিছল। ভাবিবলীন তেপাবন আমার কাছ �থেক Ǵপ িনেত �চেয়িছল আধিুনককােলর �কােনা
একিট অনকূুল �íেÊ। �য �Ñরণা কাব½Ǵপ-রচনায় Ñবৃġ কের, এর মেধ½ �সই �Ñরণাই িছল--
�কবলমাÊ বাণীǴপ নয়, Ñত½íǴপ।
 
অত½ļ �বদনার সেþ আমার মেন এই কথািট �জেগ উেঠিছল, �ছেলেদর মানষু কের �তালবার জেন½ �য-
একটা যľ �তির হেয়েছ, যার নাম ইƒুল, �সটার িভতর িদেয় মানবিশǶর িশíার সšূণতা হেতই পাের
না। এই িশíার জেন½ আØেমর দরকার, �যখােন আেছ সমÁজীবেনর সজীব ভূিমকা।
 
তেপাবেনর �কŃƞেল আেছন Ǐǳ। িতিন যľ নন, িতিন মানষু। িনিƄয়ভােব মানষু নন, সি¾য়ভােব;
�কননা মনষু½েƹর লí½-সাধেন িতিন Ñবৃġ। এই তপস½ার গিতমান ধারায় িশষ½েদর িচġেক গিতশীল
কের �তালা তাঁর আপন সাধনারই অþ। িশষ½েদর জীবন এই �য �Ñরণা পােĄ �স তাঁর অব½বিহত সþ
�থেক। িনত½জাগǴক মানবিচেġর এই সþ িজিনসিটই আØেমর িশíায় সব �চেয় মূল½বান উপাদান--
অধ½াপনার িবষয় নয়, পĭিত নয়, উপকরণ নয়। Ǐǳর মন Ñিত মুহূেত আপনােক পােĄ বেলই
আপনােক িদেĄ। পাওয়ার আনŁ �দওয়ার আনেŁই িনেজর সত½তা সÑমাণ কের, �যমন যথাথ
ঐǈেযর পিরচয় ত½ােগর ǉাভািবকতায়।
 
পণ½ উৎপাদন ব½াপারটােক িবপুল ও Ǜত করবার জেন½ই আধিুনককােল যľেযােগ ভূির উৎপাদেনর
Ñবতন। পণ½বȀ Ñাণবান নয়, হাইÈিলক জাঁতার চােপ তােদর �কােনা কƆ �নই। িকǢ িশíা ব½াপারটা
ভূির উৎপাদেনর যািľক �চƆায় নীরস �নব½িãক Ñণালীেত মানেুষর মনেক পীিড়ত করেবই। ধের িনেত
হেব আØেমর িশíা �সই িশíার কারখানাঘর হেব না। এখােন Ñেত½ক ছােÊর মেনর উপর িশíেকর
Ñাণগত ơশ থাকেব, তােত উভয় পেíরই আনŁ।
 
একদা একজন জাপানী ভÍেলােকর বািড়েত িছলাম, বাগােনর কােজ তাঁর িছল িবেশষ শখ। িতিন
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বেলিছেলন, আিম �বৗĭ, �মÊীর সাধক। আিম ভােলাবািস গাছপালা, ওেদর মেধ½ এই ভােলাবাসার
অনভূুিত Ñেবশ কের, ওেদর কাছ �থেক �সই ভােলাবাসারই পাই Ñিতদান। �কবলমাÊ িনপুণ মালীর
সেþ Ñকৃিতর এই ǉতঃ-আনেŁর �যাগ থােক না। বলা বাȉল½ মানষু-মালীর সǃেń এ কথা �য সšূণ
সত½ তােত �কােনা সেŁহ �নই। মেনর সেþ মন িমলেত থাকেল আপিন জােগ খিুশ। �সই খিুশ সৃজন-
শিãশীল। আØেমর িশíাদান এই খিুশর দান। যাঁেদর মেন কতব½েবাধ আেছ িকǢ খিুশ �নই তাঁেদর
�দাসরা পথ।
 
পুরাকােল আমােদর �দেশর গৃহƞ ধেনর দািয়ƹ ǉীকার করেতন। যথাকােল যথাƞােন যথাপােÊ দান করার
ƻারা িতিন িনেজেকই জানেতন সাথক। �তমিন িযিন Čােনর অিধকারী িছেলন, Čান িবতরেণর দািয়ƹ
িতিন ǉতই Áহণ করেতন। িতিন জানেতন, যা �পেয়েছন তা �দবার সুেযাগ না �পেল পাওয়াই থােক
অসšূণ। Ǐǳিশেষ½র মেধ½ এই পরơরসােপí সহজ সǃńেকই আিম িবদ½াদােনর Ñধান মাধ½ƞ½ বেল
�জেনিছ।
 
আেরা একিট কথা আমার মেন িছল। Ǐǳর অļের �ছেলমানষুিট যিদ এেকবাের Ƕিকেয় কাঠ হেয় যায়
তা হেল িতিন �ছেলেদর ভার �নবার অেযাগ½ হন। Ƕধ ুসামীপ½ নয়, উভেয়র মেধ½ Ñকৃিতগত সাযুজ½ ও
সাদশৃ½ থাকা চাই। নইেল �দনা-পাওনায় নাড়ীর �যাগ থােক না। নদীর সেþ যিদ Ñকৃত িশíেকর তুলনা
কির তেব বলব, �কবল ডাইেন বাঁেয় কতকǏেলা বেুড়া বেুড়া উপনদী-�যােগই িতিন পূণ নন। তাঁর Ñথম
আরেŦর লীলাচčল কলহাস½মুখর ঝরনার Ñবাহ পাথরǏেলার মেধ½ হািরেয় যায় িন। িযিন জাত-িশíক
�ছেলেদর ডাক �পেলই তাঁর আপন িভতরকার আিদম �ছেলটা আপিন ছুেট আেস। �মাটা গলার িভতর
�থেক উąিসত হয় Ñােণ-ভরা কাঁচা হািস। �ছেলরা যিদ �কােনা িদক �থেকই তাঁেক ǉেØণীর জীব বেল
িচনেত না পাের, যিদ মেন কের �লাকটা �যন Ñাৈগিতহািসক মহাকায় Ñাণী, তেব থাকার আড়ǃর �দেখ
িনভেয় �স তাঁর কােছ হাত বাড়ােতই পারেব না। সাধারণত আমােদর Ǐǳরা Ñবীণতা সÑমাণ করেতই
চান, Ñায়ই ওটা শƚায় কতৃƹ করবার Ñেলাভেন, �ছেলেদর আিঙনায় �চাপদার না িনেয় এেগােল সŧম
নƆ হবার ভেয় তাঁরা সতক। তাই পাকা শাখায় কিচ শাখায় ফুল �ফাটাবার ফল ফলাবার মমগত সহেযাগ
ǳĭ হেয় থােক।
 
আর-একটা Ǐǳতর কথা আমার মেন িছল। �ছেলরা িবǈÑকৃিতর অত½ļ কােছর সামÁী।
আরামেকদারায় তারা আরাম চায় না, গােছর ডােল তারা চায় ছুিট। িবরাট Ñকৃিতর অļের আিদম Ñােণর
�বগ িনগূঢ়ভােব চčল, িশǶর Ñােণ �সই �বগ গিতসčার কের। জীবেনর আরেŦ অভ½ােসর ƻারা
অিভভূত হবার আেগ কৃিÊমতার জাল �থেক ছুিট পাবার জেন½ �ছেলরা ছț�ফț� করেত থােক, সহজ
Ñাণলীলার অিধকার তারা দািব কের বয়ƒেদর শাসন এিড়েয়। আরণ½ক ঋিষেদর মেনর মেধ½ িছল
িচরকােলর �ছেল, তাই �কােনা �বČািনক Ñমােণর অেপíা না �রেখ তাঁরা বেলিছেলন, যিদদং, িকč সবং
Ñাণ এজিত িনঃসৃতȩ�-- এই যা-িকছু সমƚই Ñাণ হেত িনঃসৃত হেয় Ñােণই কিšত হেĄ। এ িক
বȓ�স-ঁএর বচন। এ মহান িশǶর বাণী। িবǈÑােণর এই ơŁন লাগেত দাও �ছেলেদর �দেহ মেন,
শহেরর �বাবা কালা মরা �দওয়ালǏেলার বাইের। আমােদর আØেমর �ছেলরা এই Ñাণময়ী Ñকৃিতেক
�কবল �য �খলায় ধলুায় নানা রকম কের কােছ �পেয়েছ তা নয়, আিম গােনর রাƚা িদেয় িনেয় �গিছ
তােদর মনেক Ñকৃিতর রঙমহেল।
 
তার পের আØেমর Ñাত½িহক জীবনযাÊার কথা। মেন পড়েছ, কাদǃরীেত একিট বণনা আেছ--
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তেপাবেন আসেছ সń½া, �যন �গােƊ-িফের-আসা পাটলী �হামেধনিুটর মেতা। Ƕেন মেন পেড় যায়
�সখােন �গাǳ চরােনা, �গা �দাহন, সিমȣ� আহরণ, অিতিথ-পিরচযা, আØম-বালকবািলকােদর
িদনকৃত½। এই-সব কমপযােয়র ƻারা তেপাবেনর সেþ তােদর িনত½-Ñবািহত জীবেনর �যাগধারা।
Ñাণায়ােমর ফঁােক ফঁােক �কবিল �য সামমľ আবৃিġ তা নয়, সহকািরতার সখ½ িবƚাের সকেল িমেল
আØেমর সৃিƆকায পিরচালন; তােত কের আØম হত আØমবাসীেদর িনজ হােতর সিũিলত রচনা,
কমসমবােয়। আমােদর আØেম এই সতত-উদ½মশীল কম-সহেযািগতা কামনা কেরিছ। মাƖারমশায়
�গাǳ চরাবার কােজ �ছেলেদর লাগােল তারা খিুশ হত সেŁহ �নই, ǚভাগ½¾েম এ যুেগ তা সŦব হেব
না। তব ুশরীর মন খাটাবার কাজ িবƚর আেছ যা এ যুেগ মানাত। িকǢ হায় �র, পড়া মুখƞ সবদাই থােক
বািক, পাতা ভের রেয়েছ কȤ�জুেগশȤ� অফ ইংেরিজ ভȧ�ȯ�। তা �হাক, আিম �য িবদ½ািনেকতেনর
কŸনা কেরিছ পড়ামুখƞর কড়া পাহারা �ঠেলঠুেল তার মেধ½ পরơেরর �সবা এবং পিরেবশ-রচনার
কাজেক Ñধান ƞান িদেয়িছ।
 
আØেমর িশíােক যথাথভােব সফল করেত হেল জীবনযাÊােক যথাসŦব উপকরণিবরল কের �তালা
অত½াবশ½ক হেয় ওেঠ। মানেুষর  Ñকৃিতেত �যখােন জড়তা আেছ �সখােন Ñাত½িহক জীবনযাÊা কুØী
উĄৃýল এবং মিলন হেত থােক, �সখােন তার ǉাভািবক ববরতা Ñকােশ বাধা পায় না। ধনীসমােজ
আļিরক শিãর অভাব থাকেলও বািহ½ক উপকরণ-Ñাচুেয কৃিÊম উপােয় এই দীনতােক চাপা িদেয় রাখা
যায়। আমােদর �দেশ Ñায় সবÊই ধনীগৃেহ সদর-অŁেরর Ñেভদ �দখেল এই Ñকৃিতগত তামিসকতা ধরা
পেড়।
 
আপনার চার িদকেক িনেজর �চƆায় সুŁর সুশৃýল ও ǉাƞ½কর কের তুেল একÊ বােসর সতক
দািয়েƹর অভ½াস বাল½কাল �থেকই সহজ কের �তালা চাই। একজেনর �শিথল½ অেন½র অসুিবধা অǉাƞ½
ও íিতর কারণ হেত পাের এই �বাধিট সভ½ জীবন-যাÊার িভিġগত। সাধারণত আমােদর �দেশর
গাহেƞ½র মেধ এই �বােধর ǖিট সবদাই �দখা যায়।
 
সহেযািগতার সভ½নীিতেক সেচতন কের �তালা আØেমর িশíার Ñধান সুেযাগ। এই সুেযাগিটেক সফল
করবার জেন½ িশíার Ñথম বেগ উপকরণ-লাঘব অত½াবশ½ক। একাļ বȀপরায়ণ ǉভােব Ñকাশ পায়
িচġবৃিġর ƞূলতা। �সৗŁয এবং সুব½বƞা মেনর িজিনস। �সই মনেক মুã করা চাই �কবল আলস½ এবং
অৈনপুণ½ �থেক নয়, বȀলুŗতা �থেক। রচনাশিãর আনŁ ততই সত½ হয় যতই তা জড় বাȉেল½র বńন
�থেক মুã হেত পাের। িবিচÊ উপকরণেক সুিবিহতভােব ব½বহার করবার সুেযাগ উপযুã বয়েস ও
অবƞায় লাভ করবার সুেযাগ অেনেকর ঘটেত পাের, িকǢ বাল½কাল �থেকই ব½বহায বȀǏিলেক
সুিনয়িľত করবার আĥশিãমূলক িশíাটা আমােদর �দেশ অত½ļ উেপিíত হেয় থােক। �সই বয়েসই
Ñিতিদন অŸ িকছু সামÁী যা হােতর কােছ পাওয়া যায় তাই িদেয়ই সৃিƆর আনŁেক সুŁর কের
উİািবত করবার �চƆা �যন িনরলস হেত পাের এবং �সই সেþই সাধারেণর সুখ ǉাƞ½ সুিবধা-িবধােনর
কত½েব½ ছােÊরা �যন আনŁ �পেত �শেখ এই আমার কামনা।
 
আমােদর �দেশ �ছেলেদর আĥকতৃেƹর �বাধেক অসুিবধাজনক আপদজনক ও ঔĭত½ মেন কের সবদা
দমন করা হয়। এেত কের পরিনভরতার লĉা তােদর চেল যায়, পেরর Ñিত দািবর আবদার তােদর
�বেড় যায়, িভíুকতার �íেÊও তােদর অিভমান Ñবল হেত থােক, আর পেরর ǖিট িনেয় কলহ কেরই
তারা আĥÑসাদ লাভ কের। এই লĉাকর দীনতা চার িদেক সবদাই �দখা যােĄ। এর �থেক মুিã
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পাওয়াই চাই।  ছাÊেদর ơƆ �বাঝা উিচত, �যখােন নািলশ কথায় কথায় মুখর হেয় ওেঠ �সখােন সিčত
আেছ িনেজরই লĉার কারণ, আĥসũােনর বাধা। ǖিট সংেশাধেনর দায় িনেজ Áহণ করার উদ½ম
যােদর আেছ, খুতঁখুতঁ করার কাপুǳষতায় তারা িধàার �বাধ কের। আমার মেন আেছ ছাÊেদর Ñাত½িহক
কােজ যখন আমার �যাগ িছল তখন একদল বয়ƒ ছাÊ আমার কােছ নািলশ কেরিছল �য, অŇভরা বেড়া
বেড়া ধাতুপাÊ পিরেবশেনর সময় �মেঝর উপর িদেয় টানেত টানেত তার তলা íেয় িগেয় ঘর-ময়
�নাংরািমর সৃিƆ হয়। আিম বললুম, �তামরা পাĄ ǚঃখ, অথচ ǉয়ং এর সংেশাধেনর িচļামাÊ �তামােদর
মেন আেস না, তািকেয় আছ আিম এর Ñিতিবধান করব। এই সামান½ কথাটা �তামােদর বিুĭেত আসেছ
না �য, ঐ পাÊটার নীেচ একটা িবেড় �বেঁধ িদেলই ঘষণ িনবারণ হয়। তার একমাÊ কারণ, �তামরা জান
িনিƄয়ভােব �ভাãেৃƹর অিধকারই �তামােদর আর কতৃেƹর অিধকার অেন½র। এইরকম �ছেলই বেড়া
হেয় সকল কেমই �কবল খুতঁখুেঁতর িবƚার ক'�র িনেজর মĉাগত অকমণ½তার লĉােক দশ িদেক
Ǐďিরত কের �তােল।
 
এই িবদ½ালেয়র Ñথম �থেকই আমার মেন িছল আØেমর নানা ব½বƞার মেধ½ যথাসŦব পিরমােণ
ছাÊেদর কতৃেƹর অবকাশ িদেয় অíম কলহিÑয়তার ঘৃণ½তা �থেক তােদর চিরÊেক রíা করব।
 
উপকরেণর িবরলতা িনেয় অসংগত �íােভর সেþ অসেļাষ-Ñকােশর মেধ½ও চিরÊেদৗবল½ Ñকাশ পায়।
আেয়াজেনর িকছু অভাব থাকাই ভােলা, অভ½ƚ হওয়া চাই ǉেŸ, অনায়ােস Ñেয়াজেনর �জাগান �দওয়ার
ƻারা �ছেলেদর মনতােক আǚের কের �তালা তােদর íিত করা। সহেজই তারা �য এত িকছু চায় তা নয়,
তারা আĥতৃŌ; আমরাই বয়ƒেলােকর চাওয়াটা �কবিল তােদর উপর চািপেয় তােদরেক বȀর �নশা-Áƚ
কের তুিল। �গাড়া �থেকই িশíার Ñেয়াজন এই কথা �ভেব �য, কত অŸ িনেয় চলেত পাের। শরীর-মেনর
শিãর সম½ȑ�Ǵেপ চচা �সইখােনই ভােলা কের সŦব �যখােন বাইেরর সহায়তা অনিতশয়। �সখােন
মানেুষর আপনার সৃিƆ-উদ½ম আপিন জােগ। যােদর না জােগ Ñকৃিত তােদরেক আবজনার মেতা �ঝিঁটেয়
�ফেল �দয়। আĥকতৃেƹর Ñধান লíণ সৃিƆকতৃƹ। �সই মানষুই যথাথ ǉরাț� �য আপনার রাজ½
আপিন সৃিƆ কের। আমােদর �দেশ �মেয়েদর হােত অিতলািলত �ছেলরা মনেুষ½ািচত �সই আĥÑবতনার
চচা �থেক Ñথম হেতই বিčত। তাই আমরা অন½েদর শã হােতর চােপ অন½েদর ইĄার নমুনায় Ǵপ
�নবার জেন½ অত½ļ কাদামাখাভােব ÑȀত। তাই আিপেসর িনşতম িবভােগ আমরা আদশ কমচারী।
 
এই উপলেí আর-একটা কথা আমার বলবার আেছ। ÁীƐÑধান �দেশ শরীর-তǢর �শিথল½ বা অন½ �য
কারণবশতই �হাক আমােদর মানসÑকৃিতেত ঔৎসুেক½র অত½ļ অভাব। একবার আেমিরকা �থেক জল-
�তালা বায়ুচ¾ আিনেয়িছলুম। Ñত½াশা কেরিছলুম ÑকাĚ এই যľটার ঘূিণপাখার চালনা �দখেত
�ছেলেদর আÁহ হেব। িকǢ �দখলুম অিত অŸ �ছেলই ওটার িদেক ভােলা কের তাকােল। ওরা িনতাļই
আলগাভােব ধের িনেল ও একটা িজিনস মাÊ। �কবল একজন �নপালী �ছেল ওটােক মন িদেয় �দখেছ।
িটেনর বাð �কেট �স ওর একটা নকলও বািনেয়েছ। মানেুষর Ñিত আমােদর �ছেলেদর ঔৎসুক½ ǚবল,
গাছপালা পǶপািখর Ñিতও। �Ûােতর শ½াওলার মেতা ওেদর মন �ভেস �বড়ায়, চার িদেকর জগেত
�কােনা িকছুেকই আকঁেড় ধের না।
 
িনেরৗৎসুক½ই আļিরক িনজীবতা। আজেকর িদেন �য-সব জািত সমƚ পৃিথবীর উপর Ñভাব িবƚার
কেরেছ সমƚ পৃিথবীর সব িকছুরই উপের তােদর ঔৎসুেক½র অļ �নই। �কবলমাÊ িনেজর �দেশর মানষু
ও বȀ সǃেń নয়, এমন �দশ �নই এমন কাল �নই এমন িবষয় �নই যার Ñিত তােদর মন ধািবত না
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হেĄ। মন তােদর সবেতাভােব �বেঁচ আেছ-- তােদর এই সজীব িচġশিã জয়ী হল সবজগেত।
 
  পূেবই আভাস িদেয়িছ আØেমর িশíা পিরপূণভােব �বেঁচ থাকবার িশíা। মরা মন িনেয়ও পড়া মুখƞ
কের পরীíায় Ñথম �Øণীর ঊƼিশখের ওঠা যায়; আমােদর �দেশ Ñত½হ তার পিরচয় পাই। তারাই
আমােদর �দেশর ভােলা �ছেল যােদর মন Áেŀর পÊচর, ছাপার অíের একাļ আসã, বাইেরর Ñত½í
জগেতর Ñিত যােদর িচġিবেíেপর �কােনা আশùা �নই। এরা পদবী অিধকার কের, জগৎ অিধকার কের
না। Ñথম �থেক আমার সংকŸ এই িছল, আমার আØেমর �ছেলরা চাির িদেকর জগেতর অব½বিহত
সšেক উৎসুক হেয় থাকেব-- সńান করেব, পরীíা করেব, সংÁহ করেব। অথাৎ এখােন এমন-সকল
িশíক সমেবত হেবন যাঁেদর দিৃƆ বইেয়র সীমানা �পিরেয় �গেছ, যাঁরা চíুমান, যাঁরা সńানী, যাঁরা
িবǈকুতূহলী, যাঁেদর আনŁ Ñত½í Čােন এবং �সই Čােনর িবষয়িবƚাের, যাঁেদর �Ñরণাশিã
সহেযাগীমĚল সৃিƆ কের তুলেত পাের।
 
সব �শেষ বলব আিম �যটােক সব �চেয় বেড়া মেন কির এবং �যটা সব �চেয় ǚলভ। তাঁরাই িশíক হবার
উপযুã যাঁরা �ধযবান, �ছেলেদর Ñিত �Ɵহ যাঁেদর ǉাভািবক। িশíকেদর িনেজর চিরÊ সǃেń যথাথ
িবপেদর কথা এই �য, যােদর সেþ তাঁেদর ব½বহার, íমতায় তারা তাঁেদর সমকí নয়। তােদর Ñিত
সামান½ কারেণ অসিহƋু হওয়া এবং িবǜপ করা অপমান করা শািƚ �দওয়া অনায়ােসই সŦব। যােক
িবচার করা যায় তার যিদ �কােনাই শিã না থােক তেব অিবচার করাই সহজ হেয় ওেঠ। íমতা ব½বহার
করবার ǉাভািবক �যাগ½তা যােদর �নই অíেমর Ñিত অিবচার করেত �কবল �য তােদর বাধা থােক না
তা নয়, তােদর আনŁ থােক। �ছেলরা অেবাধ হেয় ǚবল হেয় মােয়র �কােল আেস, এইজেন½ তােদর
রíার Ñধান উপায় মােয়র মেন অপযাŌ �Ɵহ। তৎসেĢও ǉাভািবক অসিহƋুতা ও শিãর অিভমান
�Ɵহেক অিত¾ম কেরও �ছেলেদর 'পের অন½ায় অত½াচাের Ñবৃġ কের, ঘের ঘের তার Ñমাণ �দখা যায়।
�ছেলেদর মানষু হবার পেí এমন বাধা অŸই আেছ। �ছেলেদর কিঠন দĚ ও চরম দĚ �দবার দƆৃাļ
�দখেল আিম িশíকেদরই দায়ী কের থািক। পাঠশালায় মূখতার জেন½ ছাÊেদর 'পের �য িনযাতন ঘেট
তার বােরা-আনা অংশ Ǐǳমশােয়র িনেজরই Ñাপ½। িবদ½ালেয়র কােজ আিম যখন িনেজ িছলুম তখন
িশíকেদর কেঠার িবচার �থেক ছাÊেক রíা করা আমার ǚঃসাধ½ সমস½া িছল। অিÑয়তা ǉীকার কের
আমােক এ কথা �বাঝােত হেয়েছ, িশíার কাজটােক বেলর ƻারা সহজ করবার জেন½ই �য িশíক
আেছন তা নয়। আজ পযļ মেন আেছ চরম শাসন �থেক এমন অেনক ছাÊেক রíা কেরিছ যার জেন½
অনতুাপ করেত হয় িন। রাƈতেľই কী আর িশíাতেľই কী। কেঠার শাসন-নীিত শাসিয়তারই
অেযাগ½তার Ñমাণ।
 
  আষাঢ়, ১৩৪৩
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িশলাইদেহ পĳাতীের সািহত½চচা িনেয় িনভৃেত বাস করতুম। একটা সৃিƆর সংকŸ িনেয় �সখান �থেক
এেলম শািļিনেকতেনর Ñাļের।
 
তখন আØেমর পিরিধ িছল �ছােটা। তার দিíণ সীমানায় দীঘ সার-বাঁধা শালগাছ। মাধবীলতা-িবতােন
Ñেবেশর ƻার। িপছেন পুব িদেক আমবাগান, পিŽম িদেক �কাথাও-বা তাল, �কাথাও-বা জাম, �কাথাও-
বা ঝাউ, ইতƚত Ǐিটকেয়ক নারেকল। উġরপিŽম Ñােļ Ñাচীন ǚিট ছািতেমর তলায় মােবল পাথের
বাঁধােনা একিট িনরলংকৃত �বদী। তার সামেন গােছর আড়াল �নই, িদগļ পযļ অবািরত মাঠ, �স মােঠ
তখেনা চাষ পেড় িন। উġর িদেক আমলকীবেনর মেধ½ অিতিথেদর জেন½ �দাতলা �কাঠা আর তারই
সংলö রাŇাবািড় Ñাচীন কদম গােছর ছায়ায়। আর-একিট মাÊ পাকা বািড় িছল একতলা, তারই মেধ½
িছল পুরােনা আমেলর বাঁধােনা তĢেবািধনী এবং আেরা-িকছু বইেয়র সংÁহ। এই বািড়িটেকই পের Ñশƚ
কের এবং এর উপের আর-একতলা চিড়েয় বতমান Áŀাগার ƞািপত হেয়েছ। আØেমর বাইের দিíেণর
িদেক বাঁধ তখন িছল িবƚৃত এবং জেল ভরা। তার উġেরর উঁচু পািড়েত বȉকােলর দীঘ তালেØণী।
আØম �থেক �দখা �যত িবনা বাধায়। আØেমর পূব সীমানায় �বালপুেরর িদেক ছায়াশনূ½ রাঙামািটর রাƚা
�গেছ চেল। �স রাƚায় �লাকচলাচল িছল সামান½। �কননা শহের তখেনা িভড় জেম িন, বািড়ঘর �সখােন
অŸই। ধােনর কল তখেনা আকােশ মিলনতা ও আহােয �রাগ িবƚার করেত আরŦ কের িন। চাির িদেক
িবরাজ করত িবপুল অবকাশ নীরব িনƚŗ।
 
আØেমর রíী িছল বৃĭ ƻারী সদার, ঋজু দীঘ Ñাণসার �দহ। হােত তার লǃা পাকাবাঁেশর লািঠ, Ñথম
বয়েসর দসু½বৃিġর �শষ িনদশন। মালী িছল হিরশ, ƻারীর �ছেল। অিতিথভবেনর একতলায় থাকেতন
িƻেপŃনাথ তাঁর কেয়কজন অনচুর-পিরচর িনেয়। আিম সƜীক আØয় িনেয়িছলুম �দাতলার ঘের।
 
এই শাļ জনিবরল শালবাগােনর অŸ কেয়কিট �ছেল িনেয় ÓƬবাńব উপাধ½ােয়র সহায়তায় িবদ½ালেয়র
কাজ আরŦ কেরিছলুম। আমার পড়াবার জায়গা িছল Ñাচীন জামগােছর তলায়।
 
�ছেলেদর কােছ �বতন �নওয়া হত না, তােদর যা-িকছু Ñেয়াজন সমƚ আিমই জুিগেয়িছ। একটা কথা
ভুেলিছলুম �য �সকােল রাজেǉর ষƊ ভােগর বরাĪ িছল তেপাবেন, আর আধিুনক চতুƌাঠীর অবলǃন
সামািজক ি¾য়াকম উপলেí িনত½Ñবািহত দানদিíণা। অথাৎ এǏিল সমােজরই অþ, এেদর অিƚƹ
রíার জেন½ �কােনা ব½িãগত ǉতľ �চƆার Ñেয়াজন িছল না। অথচ আমার আØম িছল একমাÊ
আমাির íীণ শিãর উপের িনভর কের। Ǐǳিশেষ½র মেধ½ আিথক �দনাপাওনার সǃń থাকা উিচত নয়
এই মত একদা সত½ হেয়িছল �য সহজ উপােয়, বতমান সমােজ �সটা Ñচিলত না থাকা সেĢও
মতটােক রíা করবার �চƆা করেত �গেল কমকতার আĥরíা অসাধ½ হেয় ওেঠ, এই কথাটা অেনকিদন
পযļ বȉ ǚঃেখ আমার ƻারা পরীিíত হেয়েছ। আমার সুেযাগ হেয়িছল এই �য, ÓƬবাńব এবং তাঁর
খৃƖান িশষ½ �রবাচঁাদ িছেলন সŇ½াসী। এই কারেণ অধ½াপনার আিথক ও কম-ভার লঘ ুহেয়িছল তাঁেদর
ƻারা। এই Ñসেþ আর-একজেনর কথা সবােপíা আমার মেন জাগেছ, তাঁর কথা �কােনািদন ভুলেত
পাির �ন। �গাড়া �থেক বলা যাক।
 
এই সমেয় ǚিট তǳণ যুবক, তাঁেদর বালক বলেলই হয়, এেস পড়েলন আমার কােছ। অিজতকুমার
চ¾বতী তাঁর বńু কিব সতীশচŃ রায়েক িনেয় এেলন আমােদর �জাড়াসাঁেকা বািড়েত, আমার একতলার
বসবার ঘের। সতীেশর বয়স তখন উিনশ, িব. এ. পরীíা তাঁর আসŇ। তাঁর পূেব তাঁর একিট কিবতার
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খাতা অিজত আমােক পড়বার জেন½ িদেয়িছেলন। পাতায় পাতায় �খালসা কেরই জানােত হেয়েছ আমার
মত। সব কথা অনকূুল িছল না। আর �কউ হেল এমন িবƚািরত িবেƂষেণ Ñবৃġ হতুম না। সতীেশর
�লখা পেড় বেুঝিছলুম তাঁর অŸ বয়েসর রচনায় অসামান½তা অন�ুƵলভােব ÑĄŇ। যাঁর íমতা
িনঃসিŁó, ǚেটা একটা িমƆ কথায় তাঁেক িবদায় করা তাঁর অসũাননা। আমার মেতর �য অংশ িছল
অিÑয় অিজত তােত অসিহƋু হেয়িছেলন, িকǢ �সৗম½মূিত সতীশ ǉীকার কের িনেয়িছেলন ÑসŇভােব।
 
আমার মেনর মেধ½ তখন আØেমর সংকŸটা সব সমেয়ই িছল মুখর হেয়। কথাÑসেþ তার একটা
ভিবষ½ৎ ছিব আিম এঁেদর সামেন উৎসােহর সেþ উ�Ƶল কের ধেরিছলুম। দীিŌ �দখা িদল সতীেশর মুেখ।
আিম তাঁেক আǋান কির িন আমার কােজ। আিম জানতুম তাঁর সামেন তখন িবǈিবদ½ালেয়র উপেরর
ǚই বেড়া ধাপ বািক। তার �শষভােগ িছল জীিবকার আǈাসবাণী আইনপরীíায়।
 
একিদন সতীশ এেস বলেলন, যিদ আমােক Áহণ কেরন আিম �যাগ িদেত চাই আপনার কােজ। আিম
বললুম, পরীíা িদেয় পের িচļা �কােরা। সতীশ বলেলন, �দব না পরীíা। কারণ, পরীíা িদেলই
আĥীয়ǉজেনর ধাàায় সংসারযাÊার ঢালু পেথ আমােক গিড়েয় িনেয় চলেব।
 
িকছুেত তাঁেক িনরƚ করেত পারেল না। দািরেÍ½র ভার অবেহলায় মাথায় কের িনেয় �যাগ িদেলন
আØেমর কােজ। �বতন অǉীকার করেলন। আিম তাঁর অেগাচের তাঁর িপতার কােছ যথাসাধ½ মািসক বৃিġ
পািঠেয় িদতুম। তাঁর পরেন িছল না জামা, একটা চাদর িছল গােয়, তার পিরেধয়তা জীণ। �য ভাবরােজ½
িতিন সčরণ করেতন �সখােন তাঁর জীবন পূণ হত Ñিতíেণ Ñকৃিতর রসভাĚার �থেক। আĥেভালা
মানষু, যখন তখন ঘেুর �বড়ােতন �যখােন �সখােন। Ñায় তার সেþ থাকত �ছেলরা, চলেত চলেত তাঁর
সািহত½সেŦােগর আǉাদন �পত তারাও। �সই অŸ বয়েস ইংেরিজ সািহেত½ সুগভীর অিভিনেবশ তাঁর
মেতা আর কােরা মেধ½ পাই িন। �য-সব ছাÊেক পড়াবার ভার িছল তাঁর 'পের তারা িছল িনতাļই
অবাচীন। ইংেরিজ ভাষার �সাপানেØণীর সব নীেচকার পইঠা পার কের �দওয়াই িছল তাঁর কাজ, িকǢ
�কেজা সীমার মেধ½ বĭ সংকীণ �নপুণ½ িছল না তাঁর মাƖািরেত। সািহেত½র িতিন রসČ সাধক িছেলন,
�সইজেন½ িতিন যা পাঠ িদেতন তা জমা করবার নয়, তা হজম করবার, তা হেয় উঠত �ছেলেদর মেনর
খাদ½। িতিন িদেতন তােদর মনেক অবগাহন-Ɵান, তার গভীরতা অত½াবশ½েকর �চেয় অেনক �বিশ।
ভাষািশíার মেধ½ একটা অিনবায শাসন থােক, �সই শাসনেক অিত¾ম কের িদেত পারেতন সািহেত½র
উদার মুিã। এক বৎসেরর মেধ½ হল তাঁর মৃতু½। তার �বদনা আজও রেয় �গেছ আমার মেন। আØেম
যারা িশíক হেব তারা মুখ½ত হেব সাধক, আমার এই কŸনািট সšূণ সত½ কেরিছেলন সতীশ।
 
তার পেরর পেব এেসিছেলন জগদানŁ। তাঁর সেþ আমার পিরচয় হেয়িছল সাধনা পেÊ তাঁর �Ñিরত
�বČািনক Ñবń পেড়। এই-সকল Ñবেńর Ñাďল ভাষা ও সহজ বãব½Ñণালী �দেখ তাঁর Ñিত আমার
িবেশষ Øĭা আকৃƆ হেয়িছল। তাঁর সাংসািরক অভাব �মাচেনর জন½ আিম তাঁেক Ñথেম আমােদর
জিমদািরর কােজ িনযুã কেরিছেলম। তার Ñধান কারণ জিমদাির দŌের �বতেনর কৃপণতা িছল না। িকǢ
তাঁেক এই অেযাগ½ আসেন বŁী কের রাখেত আমার মেন �বদনা িদেত লাগল। আিম তাঁেক
শািļিনেকতেনর অধ½াপনার কােজ আমľণ করলুম। যিদও এই কােয আেয়র পিরমাণ অŸ িছল তবওু
আনেŁর পিরমাণ তাঁর পেí িছল Ñচুর। তার কারণ িশíাদােন তাঁর ǉভােবর িছল অকৃিÊম তৃিŌ।
ছাÊেদর কােছ সবেতাভােব আĥদােন তাঁর একটুও কৃপণতা িছল না। সুগভীর কǳণা িছল বালকেদর
Ñিত। শািƚ উপলেíও তােদর Ñিত �লশমাÊ িনমমতা িতিন সহ½ করেত পারেতন না। একজন ছাÊেক
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�কােনা িশíক তার একেবলার আহার বń কের দĚিবধান কেরিছেলন। এই শাসনিবিধর িনƊুরতায় তাঁেক
অǷ বষণ করেত �দেখিছ। তাঁর িবČােনর ভাĚার �খালা িছল ছাÊেদর সũুেখ যিদও তা তােদর পাঠ½
িবষেয়র অļগত িছল না। এই আĥদােনর অকাপণ½ যথাথ িশíেকর যথাথ পিরচয়। িতিন আপনার
আসনেক কখেনা ছাÊেদর কাছ �থেক দেূর রােখন িন। আĥমযাদার ǉাতľ½ রíার �চƆায় িতিন ছাÊেদর
�সবায় কখেনা লাইন �টেন চলেতন না। তাঁর অধ½াপেকর উă অিধকার তাঁর সদয় ব½বহােরর আবরেণ
কখেনা অিতÑত½í িছল না। বȀত সকল িবষেয়ই িতিন �ছেলেদর সখা িছেলন। তাঁর ìােস গিণতিশíায়
�কােনা ছাÊ িকছুমাÊ িপিছেয় পেড় পরীíায় যিদ অকৃতাথ হত �স তাঁেক অত½ļ আঘাত করত। িশíার
উă আদশ রíার জন½ তাঁর অìাļ �চƆা িছল। অমেনােযাগী বালকেদর Ñিত তাঁর তজন গজন Ƕনেত
অিতশয় ভয়জনক িছল িকǢ তাঁর �Ɵহ তাঁর ভৎসনােক িভতের িভতের Ñিতবাদ কের চলত, ছাÊরা তা
Ñত½হ অনভুব কেরেছ। �য িশíেকরা আØেমর সৃিƆকােয আপনােক সবেতাভােব উৎসগ কেরিছেলন,
জগদানŁ তার মেধ½ অÁগণ½ িছেলন। তাঁর অভাব ও �বদনা আØম কদাচ ভুলেত পারেব না।
 
সতীেশর বńু অিজতকুমার যথাথ িশíেকর পেদ উă ƞান অিধকার কেরিছেলন। তাঁর িবদ½া িছল
ইংেরিজ সািহেত½ ও দশেন বȉব½Ō। এই Čােনর রােজ½ িতিন িছেলন ÓেজŃনাথ শীেলর ছাÊ। িতিনও
িনিবচাের ছাÊেদর কােছ তাঁর Čােনর সčয় উŉুã কের িদেয়িছেলন। তাঁর ছােÊরা সবদাই তাঁর
িশíকতা �থেক উă অেþর সািহত½রস আǉাদেনর অবকাশ �পেয়িছল। যিদও তােদর বয়স অŸ ও
�যাগ½তার সীমা সংকীণ তবওু িতিন কখেনা তােদর কাছ �থেক িনেজর পেদর অিভমােন িনিলŌ িছেলন
না। সতীেশর মেতা দািরেÍ½ তাঁর ঔদাসীন½ িছল না তবওু িতিন তা ǉীকার কের িনেয়িছেলন। আমােদর
আØম-িনমাণ-কােয ইিন একজন িনপুণ ƞপিত িছেলন তােত সেŁহ �নই।
 
মাঝখােন অিত অŸ সমেয়র জন½ এেসিছেলন আমার এক আেĥাৎসগপরায়ণ বńু �মািহতচŃ �সন।
িতিন িবǈিবদ½ালেয়র উă িবভােগর সেþ সংিƂƆ িছেলন। �সখানকার খ½ািত Ñিতপিġ সমƚ ত½াগ কের
�যাগ িদেয়িছেলন িশíার এমন িনş ƚের �লাকখ½ািতর িদক �থেক যা তাঁর �যাগ½ িছল না। িকǢ তােতই
িতিন Ñভূত আনŁ �পেয়িছেলন। কারণ িশíকতা িছল তাঁর ǉভাবসংগত। অŸিদেনর মেধ½ই তাঁর মৃতু½
হেয় িশíাÓত অকােল সমাŌ হেয় �গল। তাঁর অকৃপণতা িছল আিথক িদেক এবং পারমািথক িদেক।
Ñথম �যিদন আমার সেþ তাঁর পিরচয় হেয়িছল �সিদন িতিন আØেমর আদেশর সǃেń �য সũান Ñকাশ
কেরিছেলন আমার আনেŁর পেí তাই যেথƆ িছল। অবেশেষ িবদায় �নবার সমেয় িতিন বলেলন, যিদ
আিম আপনার এখানকার কােজ �যাগদান করেত পারতুম তেব িনেজেক কৃতাথ �বাধ করতুম। িকǢ
সŢিত তা সŦব না হওয়ােত িকিčৎ Øĭার অďিল দান কের �গলুম। এই বেল আমার হােত একিট
কাগেজর �মাড়ক িদেয় �গেলন। পের খেুল �দখেলম হাজার টাকার একখািন �নাট। পরীíকǴেপ যা
�পেয়িছেলন সমƚই িতিন তাঁর Øĭার িনদশনǴেপ দান কের �গেলন। িকǢ �কবল �সই একিদেনর দান
নয়, তার পর �থেক Ñিতিদন িতিন িনেবদন কেরেছন তাঁর Øĭার অঘ½ একাļ অনপুযুã �বতন Ǵেপ।
 
এঁেদর অেনক পের আØেমর সাধনােíেÊ �দখা িদেলন নŁলাল। �ছােটা বেড়া সমƚ ছােÊর সেþ এই
ÑিতভাসšŇ আিটেƖর একাĥকতা অিত আŽয। তাঁর আĥদান �কবলমাÊ িশíকতার নয়, সবÑকার
বদান½তায়। ছাÊেদর �রােগ, �শােক, অভােব িতিন তােদর অকৃিÊম বńু। তাঁেক যারা িশŸিশíা উপলেí
কােছ �পেয়েছ তারা ধন½ হেয়েছ।
 
তার পর �থেক নানা কমী, নানা বńু, আØেমর সাধনােíেÊ সমেবত হেয়েছন এবং আপন  আপন শিã
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ও ǉভােবর িবিশƆতা অনসুাের আØেমর গঠনকােয ¾মশ িবিচÊ উপকরণ জুিগেয় এেসেছন। সৃিƆকােয
এই �বিচেÊ½র Ñেয়াজন আেছ। নতুন নতুন কােলর �Ñরণায় নতুন নতুন Ǵপ আপনােক ব½ã করেত
থােক এবং এই উপােয়ই কােলর সেþ সামďস½ রíা কের তেব �স আপনার শিãেক অíুɞ রাখেত
সমথ হয়। �সই পিরবতমান আদেশর অনবৃুিġর ƻারা পুরাতন কােলর িভিġর উপেরই নতুন কােলর সৃিƆ
সšূণতা লাভ কের। এই িনেয় �কােনা আেíপ করা বৃথা। বȀত Ñাচীনকােলর ছেŁ নতুনকােলর তাল
ভþ করেল সৃিƆর সংগিত রíা হয় না।
 
  আষাঢ়, ১৩৪৮
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‘জীবনƦিৃত’�ত িলেখিছ, আমার বয়স যখন অŸ িছল তখনকার ƒুেলর রীিতÑকৃিত এবং িশíক ও
ছাÊেদর আচরণ আমার পেí িনতাļ ǚঃসহ হেয় উেঠিছল। তখনকার িশíািবিধর মেধ½ �কােনা রস িছল
না, িকǢ �সইেটই আমার অসিহƋুতার একমাÊ কারণ নয়। কলকাতা শহের আিম Ñায় বŁী অবƞায়
িছেলম। িকǢ বািড়েত তবওু বńেনর ফঁােক ফঁােক বাইেরর Ñকৃিতর সেþ আমার একটা আনেŁর সǃń
জেŉ িগেয়িছল। বািড়র দিíণ িদেকর পুকুেরর জেল সকাল-সń½ার ছায়া এপার-ওপার করত--হঁাসǏেলা
িদত সাঁতার, Ǐগিল তুলত জেল ডুব িদেয়, আষােঢ়র জেল-ভরা নীলবণ পুď পুď �মঘ সারবাঁধা
নারেকলগােছর মাথার উপের ঘিনেয় আনত বষার গŦীর সমােরাহ। দিíেণর িদেক �য বাগানটা িছল
ঐখােনই নানা রেঙ ঋতুর পের ঋতুর আমľণ আসত উৎসুক দিৃƆর পেথ আমার Ȋদেয়র মেধ½।
 
িশǶর জীবেনর সেþ িবǈÑকৃিতর এই �য আিদম কােলর �যাগ, Ñাণমেনর িবকােশর পেí এর �য কত
বেড়া মূল½ তা আশা কির �ঘারতর শাহিরক �লাকেকও �বাঝাবার দরকার �নই। ইƒুল যখন নীরস পাঠ½,
কেঠার শাসনিবিধ ও ÑভুƹিÑয় িশíকেদর িনিবচার অন½ায় িনমমতায় িবেǈর সেþ বালেকর �সই
িমলেনর �বিচÊ½েক চাপা িদেয় তার িদনǏিলেক িনজীব িনরােলাক িনƊুর কের তুেলিছল তখন
Ñিতকারহীন �বদনায় মেনর মেধ½ ব½থ িবেÍাহ উেঠিছল একাļ চčল হেয়। যখন আমার বয়স �তেরা
তখন এডুেকশন-িবভাগীয় দাঁেড়র িশকল িছŇ কের �বিরেয় পেড়িছেলম। তার পর �থেক �য িবদ½ালেয়
হেলম ভিত তােক যথাথই বলা যায় িবǈিবদ½ালয়। �সখােন আমার ছুিট িছল না, �কননা অিবØাম কােজর
মেধ½ই �পেয়িছ ছুিট। �কােনা �কােনা িদন পেড়িছ রাত ǚেটা পযļ। তখনকার অÑখর আেলােকর যুেগ
রােÊ সমƚ পাড়া িনƚŗ, মােঝ মােঝ �শানা �যত "হিরেবাল' ƁশানযাÊীেদর কę �থেক। �ভেরĚা �তেলর
�সেজর Ñদীেপ ǚেটা সলেতর মেধ½ একটা সলেত িনিবেয় িদতুম, তােত িশখার �তজ Üাস হত িকǢ হত
আয়ুবৃিĭ। মােঝ মােঝ অļঃপুর �থেক বড়-িদিদ এেস �জার কের আমার বই �কেড় িনেয় আমােক পািঠেয়
িদেতন িবছানায়। তখন আিম �য-সব বই পড়বার �চƆা কেরিছ �কােনা �কােনা Ǐǳজন তা আমার হােত
�দেখ মেন কেরেছন ơধা। িশíার কারাগার �থেক �বিরেয় এেস যখন িশíার ǉাধীনতা �পলুম তখন
কাজ �বেড় �গল অেনক �বিশ অথচ ভার �গল কেম।
 
তার পের সংসাের Ñেবশ করেলম। রথীŃনাথেক পড়াবার সমস½া এল সামেন। তখন Ñচিলত Ñথায়
তােক ইƒুেল পাঠােল আমার দায় হত লঘ ুএবং আĥীয়বাńেবরা �সইেটই Ñত½াশা কেরিছেলন। িকǢ
িবǈেíÊ �থেক �য িশíালয় িবিĄŇ �সখােন তােক পাঠােনা আমার পেí িছল অসŦব। আমার ধারণা
িছল, অļত জীবেনর আরŦকােল নগরবাস Ñােণর পুিƆ ও মেনর Ñথম িবকােশর পেí অনকূুল নয়।
িবǈÑকৃিতর অনেুÑরণা �থেক িবেĄদ তার একমাÊ কারণ নয়। শহের যানবাহন ও ÑাণযাÊার অন½ান½
নানািবধ সুেযাগ থােক, তােত সšূণ �দহচালনা ও চাির িদেকর Ñত½í অিভČতা লােভ িশǶরা বিčত
হয়; বাহ½ িবষেয় আĥিনভর িচরিদেনর মেতা তােদর িশিথল হেয় যায়। ÑØয়ÑাŌ �য-সব বাগােনর গাছ
উপর �থেকই জলেসচেনর সুেযাগ পায় তারা উপের উপেরই মািটর সেþ সংলö থােক, গভীর ভূিমেত
িশকড় চািলেয় িদেয় ǉাধীনজীবী হবার িশíা তােদর হয় না; মানেুষর পেíও �সইরকম। �দহটােক
সম½ȑ�Ǵেপ ব½বহার করবার �য িশíা Ñকৃিত আমােদর কােছ দািব কের এবং নাগিরক "ভĪর' �Øণীর
রীিতর কােছ �যটা উেপিíত অবČাভাজন তার অভাব ǚঃখ আমার জীবেন আজ পযļ আিম অনভুব
কির। তাই �স সমেয় আিম কলকাতা শহর Ñায় বজন কেরিছেলম। তখন সপিরজেন থাকেতম
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িশলাইদেহ। �সখােন আমােদর জীবনযাপেনর পĭিত িছল িনতাļই সাদািসেধ। �সটা সŦব হেয়িছল তার
কারণ, �য সমােজ আমরা মানষু �স সমােজ Ñচিলত ÑাণযাÊার রীিত ও আদশ এখােন �পৗঁছেত পারত
না, এমন-িক তখনকার িদেন নগরবাসী মধ½িবġ �লােকরাও �য-সকল আরােম ও আড়ǃের অভ½ƚ তাও
িছল আমােদর �থেক বȉ দেূর। বেড়া শহের পরơেরর অনকুরেণ ও Ñিতেযািগতায় �য অভ½াসǏিল
অপিরহাযǴেপ গেড় ওেঠ �সখােন তার সŦাবনা মাÊ িছল না।
 
িশলাইদেহ িবǈÑকৃিতর িনকটসািŇেধ½ রথীŃনাথ �যরকম ছাড়া �পেয়িছল �সরকম মুিã তখনকার
কােলর সšŇ অবƞার গৃহেƞরা আপন ঘেরর �ছেলেদর পেí অনপুেযাগী বেলই জানত এবং তার মেধ½
�য িবপেদর আশùা আেছ তারা ভয় করত তা ǉীকার করেত। রথী �সই বয়েস িডিঙ �বেয়েছ নদীেত।
�সই িডিঙেত কের চলিত Ɩীমার �থেক �স Ñিতিদন ǳিট নািমেয় আনত, তাই িনেয় Ɩীমােরর সারঙ
আপিġ কেরেছ বার বার। চের বনঝাউেয়র জþেল �স �বেরাত িশকার করেত-- �কােনািদন-বা িফের
এেসেছ সমƚ িদন পের অপরােƫ। তা িনেয় ঘের উȢ��বগ িছল না তা বলেত পাির �ন, িকǢ �স
উȢ��বগ �থেক িনেজেদর বাঁচাবার জেন½ বালেকর ǉাধীন সčরণ খব করা হয় িন। যখন রথীর বয়স
িছল �ষােলার নীেচ তখন আিম তােক কেয়ক জন তীথযাÊীর সেþ পদÓেজ �কদারনাথ-Ôমেণ পািঠেয়িছ,
তা িনেয় ভৎসনা ǉীকার কেরিছ আĥীয়েদর কাছ �থেক, িকǢ এক িদেক Ñকৃিতর �íেÊ অন½ িদেক
সাধারণ �দশবাসীেদর সǃেń �য কƆসিহƋু আিভČতা আিম তার িশíার অত½াবশ½ক অþ বেল জানতুম
তার �থেক তােক �Ɵেহর ভীǳতাবশত বিčত কির িন।
 
িশলাইদেহ কুিঠবািড়র চার িদেক �য জিম িছল Ñজােদর মেধ½ নতুন ফসল Ñচােরর উেĪেশ½ �সখােন
নানা পরীíায় �লেগিছেলম। এই পরীíাব½াপাের সরকাির কৃিষিবভােগর িবেশষČেদর সহায়তা অত½িধক
পিরমােণই িমেলিছল। তাঁেদর আিদƆ উপাদােনর তািলকা �দেখ িচেচȯ�টের যারা এিÁকালচারাȬ�
কেলেজ পাস কের িন এমন-সব চািষরা �হেসিছল; তােদরই হািসটা িটেঁকিছল �শষ পযļ। মরার লíণ
আসŇ হেলও Øĭাবান �রাগীরা �যমন কের িচিকৎসেকর সমƚ উপেদশ অíুɞ �রেখ পালন কের, পčাশ
িবেঘ জিমেত আলু চােষর পরীíায় সরকাির কৃিষতĢÑবীণেদর িনেদশ �সইরকম একাļ িনƊার সেþই
পালন কেরিছ। তাঁরাও আমার ভরসা জািগেয় রাখবার জেন½ পিরদশনকােয সবদাই যাতায়াত কেরেছন।
তারই বȉব½য়সাধ½ ব½থতার Ñহসন িনেয় বńুবর জগদীশচŃ আজও Ñায় মােঝ মােঝ �হেস থােকন।
িকǢ তাঁরও �চেয় Ñবল অđহাস½ নীরেব Ƽিনত হেয়িছল চামǳ-নাম-ধারী এক-হাত-কাটা �সই
রাজবংশী চািষর ঘের, �য ব½িã পাঁচ কাঠা জিমর উপযুã বীজ িনেয় কৃিষতĢিবেদর সকল উপেদশই
অÁাহ½ কের আমার �চেয় Ñচুরতর ফল লাভ কেরিছল। চাষবাস-সǃńীয় �য-সব পরীíা-ব½াপােরর মেধ½
বালক �বেড় উেঠিছল, তারই একটা নমুনা �দবার জেন½ এই গŸটা বলা �গল; পাঠেকরা হাসেত চান
হাসুন, িকǢ এ কথা �যন মােনন �য িশíার অþǴেপ এই ব½থতাও ব½থ নয়। এত বেড়া অİুত অপব½ােয়
আিম �য Ñবৃġ হেয়িছলুম তার কুইȑ�সিটেƹর মূল½ চামǳেক �বাঝাবার সুেযাগ হয় িন, �স এখন
পরেলােক।
 
এরই সেþ পুিঁথগত িবদ½ার আেয়াজন িছল �স কথা বলা বাȉল½। এক পাগলা �মজােজর চালচুেলাহীন
ইংেরজ িশíক হঠাৎ �গল জুেট। তার পড়াবার কায়দা খবুই ভােলা, আেরা ভােলা এই �য কােজ ফঁািক
�দওয়া তার ধােত িছল না। মােঝ মােঝ মদ খাবার ǚিনবার উেġজনায় �স পািলেয় �গেছ কলকাতায়,
তার পর মাথা �হঁট কের িফের এেসেছ লিĉত অনতুŌ িচেġ। িকǢ �কােনািদন িশলাইদেহ মġতায়
আĥিবƦতৃ হেয় ছাÊেদর কােছ Øĭা হারাবার �কােনা কারণ ঘটায় িন। ভৃত½েদর ভাষা বঝুেত পারত না,
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�সটােক অেনক সমেয় �স মেন কেরেছ ভৃত½েদরই অেসৗজন½। তা ছাড়া �স আমার Ñাচীন মুসলমান
চাকরেক তার িপতৃদġ ফিটক নােম �কােনামেতই ডাকত না। তােক অকারেণ সেǃাধন করত সুেলমান।
এর মনƚĢরহস½ কী জািন �ন। এেত বার বার অসুিবধা ঘটত। কারণ চািষঘেরর �সই চাকরিট বরাবরই
ভুলত তার অপিরিচত নােমর মযাদা।
 
আেরা িকছু বলবার আেছ। লেরŊেক �পেয় বসল �রশেমর চােষর �নশায়। িশলাইদেহর িনকটবতী
কুমারখািল ইƖ ইিĚয়া �কাšািনর আমেল �রশম-ব½বসােয়র একটা Ñধান আĕা িছল। �সখানকার
�রশেমর িবিশƆতা খ½ািতলাভ কেরিছল িবেদশী হােট। �সখােন িছল �রশেমর মƚ বেড়া কুিঠ। একদা
�রশেমর তাঁত বń হল সমƚ বাংলা �দশ, পূবƦিৃতর ǉŏািবƆ হেয় কুিঠ রইল শনূ½ পেড়। যখন িপতৃঋেণর
ÑকাĚ �বাঝা আমার িপতার সংসার �চেপ ধরল �বাধ কির তারই �কােনা এক সমেয় িতিন �রলওেয়
�কাšািনেক এই কুিঠ িবি¾ কেরন। �স সমেয় �গারাই নদীর উপের িÓজ �তির হেĄ। এই �সেকেল
Ñাসােদর Ñভূত ইঁট পাথর �ভেঙ িনেয় �সই �কাšািন নদীর �বগ �ঠকাবার কােজ �সǏিল জলাďিল
িদেল। িকǢ �যমন বাংলার তাঁিতর ǚিদনেক �কউ �ঠকােত পারেল না, �যমন সাংসািরক ǚেযােগ
িপতামেহর িবপুল ঐǈেযর Ƽংস িকছুেত �ঠকােনা �গল না-- �তমিন কুিঠবািড়র ভöাবেশষ িনেয় নদীর
ভাঙন �রাধ মানেল না; সমƚই �গল �ভেস; সুসমেয়র িচƫǏেলােক কালেÛাত �যটুকু �রেখিছল নদীর
�Ûােত তােক িদেল ভািসেয়।
 
লেরেŊর কােন �গল �রশেমর �সই ইিতবৃġ। ওর মেন লাগল, আর একবার �সই �চƆার Ñবতন করেল
ফল পাওয়া �যেত পাের; ǚগিত যিদ খবু �বিশ হয় অļত আলুর চাষেক ছািড়েয় যােব না। িচিঠ িলেখ
যথারীিত িবেশষČেদর কাছ �থেক �স খবর আনােল। কীটেদর আহার �জাগাবার জেন½ Ñেয়াজন �ভেরĚা
গােছর। তাড়াতািড় জŉােনা �গল িকছু গাছ িকǢ লেরেŊর সবরু সইল না। রাজশািহ �থেক Ǐিট আিনেয়
পালেন Ñবৃġ হল অিচরাৎ। Ñথমত িবেশষČেদর কথােক �বদবাক½ বেল মানেল না, িনেজর মেত নতুন
পরীíা করেত করেত চলল। কীটǏেলার íুেদ íুেদ মুখ, íুেদ íুেদ Áাস, িকǢ íুধার অবসান �নই।
তােদর বংশবৃিĭ হেত লাগল খােদ½র পিরিমত আেয়াজনেক লÿন কের। গািড় �থেক দরূ দরূ �থেক
অনবরত পাতার �জাগান চলল। লেরেŊর িবছানাপÊ, তার �চৗিক �টিবল, খাতা বই, তার টুিপ পেকট
�কাতা-- সবÊই হল Ǐিটর জনতা। তার ঘর ǚগম হেয় উঠল ǚগেńর ঘন আেবƆেন। Ñচুর ব½য় ও
অìাļ অধ½বসােয়র পর মাল জমল িবƚর, িবেশষেČরা বলেলন অিত উৎকৃƆ, এ জােতর �রশেমর এমন
সাদা রঙ হয় না। Ñত½í �দখেত পাওয়া �গল সফলতার Ǵপ-- �কবল একটুখািন ǖিট রেয় �গল। লেরŊ
বাজার যাচাই কের জানেল তখনকার িদেন এ মােলর কাটিত অŸ, তার দাম সামান½। বń হল �ভেরĚা
পাতার অনবরত গািড়-চলাচল, অেনকিদন পেড় রইল ছালাভরা ǏিটǏেলা; তার পের তােদর কী ঘটল
তার �কােনা িহেসব আজ �কাথাও �নই। �সিদন বাংলােদেশ এই ǏিটǏেলার উৎপিġ হল অসমেয়। িকǢ
�য িশíালয় খেুলিছেলম তার সময় পালন তারা কেরিছল।
 
আমােদর পিĚত িছেলন িশবধন িবদ½াণব। বাংলা আর সংƒতৃ �শখােনা িছল তাঁর কাজ, আর িতিন
ÓাƬধমÁŀ �থেক উপিনষেদর �Ƃাক ব½াখ½া কের আবৃিġ করােতন। তাঁর িবǶĭ সংƒতৃ উăারেণ
িপতৃেদব তাঁর Ñিত িবেশষ ÑসŇ িছেলন। বাল½কাল �থেক Ñাচীন ভারতবেষর তেপাবেনর �য আদশ
আমার মেন িছল তার কাজ এমিন কের Ƕǳ হেয়িছল িকǢ তার মূিত সম½ȑ� উপাদােন গেড় ওেঠ িন।
 
দীঘকাল ধের িশíা সǃেń আমার মেনর মেধ½ �য মতিট সি¾য় িছল �মােটর উপর �সিট হেĄ এই �য,
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িশíা হেব Ñিতিদেনর জীবনযাÊার িনকট অþ, চলেব তার সেþ এক তােল এক সুের, �সটা
ìাসনামধারী খঁাচার িজিনস হেব না। আর �য িবǈÑকৃিত Ñিতিনয়ত Ñত½í ও অÑত½í ভােব আমােদর
�দেহ মেন িশíািবƚার কের �সও এর সেþ হেব িমিলত। Ñকৃিতর এই িশíালেয়র একটা অþ পযেবíণ
আর একটা পরীíা, এবং সকেলর �চেয় বেড়া তার কাজ Ñােণর মেধ½ আনŁসčার। এই �গল বাহ½
Ñকৃিত। আর আেছ �দেশর অļঃÑকৃিত, তারও িবেশষ রস আেছ, রঙ আেছ, Ƽিন আেছ। ভারতবেষর
িচরকােলর �য িচġ �সটার আØয় সংƒতৃভাষায়। এই ভাষার তীথপথ িদেয় আমরা �দেশর িচŉয়
Ñকৃিতর ơশ পাব, তােক অļের Áহণ করব, িশíার এই লí½ মেন আমার দঢ়ৃ িছল। ইংেরিজ ভাষার
িভতর িদেয় নানা Čাতব½ িবষয় আমরা জানেত পাির, �সǏিল অত½ļ Ñেয়াজনীয়। িকǢ সংƒতৃ ভাষার
একটা আনŁ আেছ, �স রিďত কের আমােদর মেনর আকাশেক; তার মেধ½ আেছ একিট গভীর বাণী,
িবǈÑকৃিতর মেতাই �স আমােদর শািļ �দয় এবং িচļােক মযাদা িদেয় থােক।
 
�য িশíাতĢেক আিম Øĭা কির তার ভূিমকা হল এইখােন। এেত যেথƆ সাহেসর Ñেয়াজন িছল, �কননা
এর পথ অনভ½ƚ এবং চরম ফল অপরীিíত। এই িশíােক �শষ পযļ চালনা করবার শিã আমার িছল
না, িকǢ এর 'পের িনƊা আমার অিবচিলত। এর সমথন িছল না �দেশর �কাথাও। তার একটা Ñমাণ
বিল। এক িদেক অরণ½বােস �দেশর উŉুখ িবǈÑকৃিত আর-এক িদেক Ǐǳগৃহবােস �দেশর Ƕĭতম
উăতম সংƒিৃত-- এই উভেয়র ঘিনƊ সংơেশ তেপাবেন একদা �য িনয়েম িশíা চলত আিম �কােনা-
এক বãতৃায় তার Ñিত আমার Øĭা ব½াখ½া কেরিছেলম। বেলিছেলম, আধিুনক কােল িশíার উপাদান
অেনক বাড়ােত হেব সেŁহ �নই, িকǢ তার Ǵপিট তার রসিট �তির হেয় উঠেব Ñকৃিতর সহেযােগ, এবং
িযিন িশíা দান করেবন তাঁর অļরþ আধ½ািĥক সংসেগ। Ƕেন �সিদন Ǐǳদাস বেŁাপাধ½ায় মহাশয়
বেলিছেলন, এ কথািট কিবজেনািচত, কিব এর অত½াবশ½কতা যতটা কŸনা কেরেছন আধিুনক কােল
ততটা ǉীকার করা যায় না। আিম Ñতু½ġের তাঁেক বেলিছেলম, িবǈÑকৃিত ìােস �ডেƒর সামেন বেস
মাƖাির কেরন না, িকǢ জেল ƞেল আকােশ তাঁর ìাস খেুল আমােদর মনেক িতিন �য Ñবল শিãেত
গেড় �তােলন �কােনা মাƖার িক তা পাের। আরেবর মানষুেক িক আরেবর মǳভূিমই গেড় �তােল িন--
�সই মানষুই িবিচÊ ফলশস½শািলনী নীলনদীতীরবতী ভূিমেত যিদ জŉ িনত তা হেল িক তার Ñকৃিত
অন½রকম হত না। �য Ñকৃিত সজীব িবিচÊ, আর �য শহর িনজীব পাথের-বাঁধােনা, িচġ-গঠন সǃেń
তােদর Ñভােবর Ñবল Ñেভদ িনঃসংশয়।
 
এ কথা িনিŽত জািন, যিদ আিম বাল½কাল �থেক অিধকাংশ সময়ই শহের আবĭ থাকেতম তেব তার
Ñভাবটা Ñচুর পিরমােণই Ñকাশ �পত আমার িচļায় আমার রচনায়। িবদ½ায় বিুĭেত �সটা িবেশষভােব
অনভুব করা �যত িক না জািন �ন, িকǢ ধাত হত অন½Ñকােরর। িবেǈর অযািচত দান �থেক �য পিরমােণ
িনয়ত বিčত হেতম �সই পিরমােণ িবǈেক Ñিতদােনর সšেদ আমার ǉভােব দািরÍ½ �থেক �যত।
এইরকম আļিরক িজিনসটার বাজারদর �নই বেলই এর অভাব সǃেń �য মানষু ǉĄেŁ িনেŽতন থােক
�সরকম �বদনাহীন হতভাগ½ �য কৃপাপাÊ তা অļযামী জােনেন। সংসারযাÊায় �স �যমিন কৃতকৃত½
�হাক, মানবজেŉর পূণতায় �স িচরিদন �থেক যায় অকৃতাথ।
 
�সইিদনই আিম Ñথম মেন করেলম, Ƕধ ুমুেখর কথায় ফল হেব না; �কননা এ-সব কথা এখনকার
কােলর অভ½াসিবǳĭ। এই িচļাটা �কবলই মেনর মেধ½ আেŁািলত হেত লাগল �য এই আদশেক যতটা
পাির কমেíেÊ রচনা কের তুলেত হেব। তেপাবেনর বাহ½ অনকুরণ যােক বলা �যেত পাের তা অÁাহ½,
�কননা এখনকার িদেন তা অসংগত, তা িমেথ½। তার িভতরকার সত½িটেক আধিুনক জীবন-যাÊার
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আধাের ÑিতিƊত করা চাই।
 
তার িকছুকাল পূেব শািļিনেকতন আØম িপতৃেদব জনসাধারণেক উৎসগ কের িদেয়িছেলন। িবেশষ
িনয়ম পালন কের অিতিথরা যােত ǚই িতন িদন আধ½ািĥক শািļর সাধনা করেত পােরন এই িছল তাঁর
সংকŸ। এজন½ উপাসনা-মিŁর লাইেÓরী ও অন½ান½ ব½বƞা িছল যেথািচত। কদািচৎ �সই উেĪেশ½ �কউ
�কউ এখােন আসেতন, িকǢ অিধকাংশ �লাক আসেতন ছুিট যাপন করবার সুেযােগ এবং
বায়ুপিরবতেনর সাহােয½ শারীিরক আেরাগ½সাধনায়।
 
আমার বয়স যখন অŸ িপতৃেদেবর সেþ Ôমেণ �বর হেয়িছেলম। ঘর �ছেড় �সই আমার Ñথম বািহের
যাÊা। ইঁটকােঠর অরণ½ �থেক অবািরত আকােশর মেধ½ বৃহৎ মুিã এই Ñথম আিম �ভাগ কেরিছ। Ñথম
বলেল সšূণ িঠক বলা হয় না। এর পূেব কলকাতায় একবার যখন �ডþুƵর সং¾ামক হেয় উেঠিছল
তখন আমার Ǐǳজনেদর সেþ আØয় িনেয়িছেলম গþার ধাের লালাবাবেুদর বাগােন। বসুńরার উŉুã
Ñাþেণ সুদরূব½াŌ আƚরেণর একিট Ñােļ �সিদন আমার বসবার আসন জুেটিছল। সমƚ িদন িবরােটর
মেধ½ মনেক ছাড়া িদেয় আমার িবƦেয়র এবং আনেŁর ìািļ িছল না। িকǢ তখেনা আিম আমােদর
পূবিনয়েম িছেলম বŁী, অবােধ �বড়ােনা িছল িনিষĭ। অথাৎ কলকাতায় িছেলম ঢাকা খঁাচার পািখ,
�কবল চলার ǉাধীনতা নয় �চােখর ǉাধীনতাও িছল সংকীণ; এখােন রইলুম দাঁেড়র পািখ, আকাশ �খালা
চাির িদেক িকǢ পােয় িশকল। শািļিনেকতেন এেসই আমার জীবেন Ñথম সšূণ ছাড়া �পেয়িছ
িবǈÑকৃিতর মেধ½। উপনয়েনর পেরই আিম এখােন এেসিছ। উপনয়ন-অনƊুােন ভূভুবঃǉেলােকর মেধ½
�চতনােক পিরব½াŌ করবার �য দীíা �পেয়িছেলম িপতৃেদেবর কাছ �থেক, এখােন িবǈেদবতার কাছ
�থেক �পেয়িছেলম �সই দীíাই। আমার জীবন িনতাļই অসšূণ থাকত Ñথম বয়েস এই সুেযাগ যিদ
আমার না ঘটত। িপতৃেদব �কােনা িনেষধ বা শাসন িদেয় আমােক �বƆন কেরন িন। সকালেবলায় অŸ
িকছুíণ তাঁর কােছ ইংেরিজ ও সংƒতৃ পড়েতম, তার পের আমার অবাধ ছুিট। �বালপুর শহর তখন
Ƥীত হেয় ওেঠ িন। চােলর কেলর �ধঁায়া আকাশেক কলুিষত আর তার ǚগń সমল কের িন মলয়
বাতাসেক। মােঠর মাঝখান িদেয় �য লাল মািটর পথ চেল �গেছ তােত �লাক-চলাচল িছল অŸই। বাঁেধর
জল িছল পিরপূণ Ñসািরত, চার িদক �থেক পিল-পড়া চােষর জিম তােক �কাণ-�ঠসা কের আেন িন।
তার পিŽেমর উঁচু পািড়র উপর অíুɞ িছল ঘন তালগােছর �Øণী। যােক আমরা �খায়াই বিল, অথাৎ
কাঁকুের জিমর মেধ½ িদেয় বষার জলধারার আকঁাবাঁকা উঁচুিনচু �খাদাই পথ, �স িছল নানা জােতর নানা
আকৃিতর পাথের পিরকীণ; �কােনাটােত িশর-কাটা পাতার ছাপ, �কােনাটা লǃা আশঁওয়ালা কােঠর
টুকেরার মেতা, �কােনাটা Ƥিটেকর দানা সাজােনা, �কােনাটা অিöগিলত মসৃণ। মেন আেছ ১৮৭০
খৃƖােŕর ফরািসǥশীয় যুেĭর পের একজন ফরািস �সিনক আমােদর বািড়েত আØয় িনেয়িছল; �স
ফরািস রাŇা �রেঁধ খাওয়াত আমার দাদােদর আর তাঁেদর ফরািস ভাষা �শখাত। তখন আমার দাদারা
একবার �বালপুের এেসিছেলন, �স িছল সেþ। একটা �ছােটা হাতুিড় িনেয় আর একটা থিল �কামের
ঝুিলেয় �স এই �খায়াইেয় ǚলভ পাথর সńান কের �বড়াত। একিদন একটা বেড়ােগােছর Ƥিটক �স
�পেয়িছল, �সটােক আংিটর মেতা বাঁিধেয় কলকাতার �কাȤ� ধনীর কােছ �বেচিছল আিশ টাকায়।
আিমও সমƚ ǚপুরেবলা �খায়াইেয় Ñেবশ কের নানারকম পাথর সংÁহ কেরিছ, ধন উপাজেনর �লােভ
নয় পাথর উপাজন করেতই। মােঠর জল চঁুইেয় �সই �খায়াইেয়র এক জায়গায় উপেরর ডাঙা �থেক
�ছােটা ঝরনা ঝের পড়ত। �সখােন জেমিছল একিট �ছােটা জলাশয়, তার সাদােট �ঘালা জল আমার
পেí ডুব িদেয় Ɵান করবার মেতা যেথƆ গভীর। �সই �ডাবাটা উপিচেয় íীণ ǉĄ জেলর �Ûাত িঝȫ�
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িঝȫ� কের বেয় �যত নানা শাখাÑশাখায়, �ছােটা �ছােটা মাছ �সই �Ûােত উজানমুেখ সাঁতার কাটত।
আিম জেলর ধার �বেয় �বেয় আিবƃার করেত �বরতুম �সই িশǶভূিবভােগর নতুন নতুন বালিখল½
িগিরনদী। মােঝ মােঝ পাওয়া �যত পািড়র গােয় গǋর। তার মেধ½ িনেজেক ÑĄŇ কের অেচনা
িজওÁািফর মেধ½ Ôমণকারীর �গৗরব অনভুব করতুম। �খায়াইেয় ƞােন ƞােন �যখােন মািট জমা �সখােন
�বেঁট �বেঁট বেুনা জাম বেুনা �খজুর, �কাথাও-বা ঘন কাশ লǃা হেয় উেঠেছ। উপের দরূমােঠ �গাǳ চরেছ,
সাঁওতালরা �কাথাও করেছ চাষ, �কাথাও চেলেছ পথহীন Ñাļের আতǉের �গাǳর গািড়, িকǢ এই
�খায়াইেয়র গǋের জনÑাণী �নই। ছায়ায় �রৗেÍ িবিচÊ লাল কাঁকেরর এই িনভৃত জগৎ, না �দয় ফল, না
�দয় ফুল, না উৎপŇ কের ফসল; এখােন না আেছ �কােনা জীব-জǢর বাসা; এখােন �কবল �দিখ �কােনা
আিটƖ-িবধাতার িবনা কারেণ একখানা �যমন-�তমন ছিব আকঁবার শখ; উপের �মঘহীন নীল আকাশ
�রৗেÍ পাĚুর, আর নীেচ লাল কাঁকেরর রঙ পেড়েছ �মাটা তুিলেত নানারকেমর বাঁকােচারা বńুর �রখায়,
সৃিƆকতার �ছেলমানিুষ ছাড়া এর মেধ½ আর িকছুই �দখা যায় না। বালেকর �খলার সেþই এর রচনার
ছেŁর িমল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর Ǐহাগǋর সবই বালেকর মেনরই পিরমােপ।
এইখােন একলা আপন মেন আমার �বলা �কেটেছ অেনকিদন, �কউ আমার কােজর িহসাব চায় িন,
কােরা কােছ আমার সমেয়র জবাবিদিহ িছল না। এখন এ �খায়াইেয়র �স �চহারা �নই। বৎসের বৎসের
রাƚা-�মরামেতর মশলা এর উপর �থেক �চঁেচ িনেয় এেক নö দিরÍ কের িদেয়েছ, চেল �গেছ এর
�বিচÊ½, এর ǉাভািবক লাবণ½। তখন শািļিনেকতেন আর একিট �রামািĶক অথাৎ কািহনী-রেসর িজিনস
িছল। �য সদার িছল এই বাগােনর Ñহরী, এককােল �সই িছল ডাকােতর দেলর নায়ক। তখন �স বৃĭ,
দীঘ তার �দহ, মাংেসর বাȉল½ মাÊ �নই, শ½ামবণ, তীɝ �চােখর দিৃƆ, লǃা বাঁেশর লািঠ হােত, কęǉরটা
ভাঙা ভাঙা �গােছর। �বাধ হয় সকেল জােনন, আজ শািļিনেকতেন �য অিতÑাচীন যুগল ছািতম গাছ
মালতীলতায় আĄŇ, এককােল মƚ মােঠর মেধ½ ঐ ǚিট ছাড়া আর গাছ িছল না। ঐ গাছতলা িছল
ডাকােতর আĕা। ছায়াÑত½াশী অেনক ìাļ পিথক এই ছািতমতলায় হয় ধন নয় Ñাণ ǚইই হািরেয়েছ
�সই িশিথল রাƘশাসেনর কােল। এই সদার �সই ডাকািত-কািহনীর �শষ পিরেĄেদর �শষ পিরিশƆ
বেলই খ½াত। বামাচারী তািľক শােãর এই �দেশ মা-কালীর খপের এ �য নররã �জাগায় িন তা আিম
িবǈাস কির �ন।  আØেমর সšেক �কােনা রãচíু রãিতলকলািĎত ভÍ বংেশর শাãেক জানতুম িযিন
মহামাংসÑসাদ �ভাগ কেরেছন বেল জনǷিত কােন এেসেছ।
 
একদা এই ǚিটমাÊ ছািতমগােছর ছায়া লí½ কের দরূপথযাÊী পিথেকরা িবØােমর আশায় এখােন
আসত। আমার িপতৃেদবও রায়পুেরর ভুবন িসংেহর বািড়েত িনমľণ �সের পালিক কের যখন একিদন
িফরিছেলন তখন মােঠর মাঝখােন এই ǚিট গােছর আǋান তাঁর মেন এেস �পৗঁেচিছল। এইখােন শািļর
Ñত½াশায় রায়পুেরর িসংহেদর কাছ �থেক এই জিম িতিন দানÁহণ কেরিছেলন। একখািন একতলা বািড়
পġন কের এবং ǳí িরã ভূিমেত অেনকǏিল গাছ �রাপণ কের সাধনার জন½ এখােন িতিন মােঝ মােঝ
আØয় Áহণ করেতন। �সই সমেয় Ñায়ই তাঁর িছল িহমালেয় িনজনবাস। যখন �রললাইন ƞািপত হল
তখন �বালপুর �Ɩশন িছল পিŽেম যাবার পেথ, অন½ লাইন তখন িছল না। তাই িহমালেয় যাবার মুেখ
�বালপুের িপতা তাঁর Ñথম যাÊা-ভþ করেতন। আিম �য বাের তাঁর সেþ এলুম �স বােরও ড½ালেহৗিস
পাহােড় যাবার পেথ িতিন �বালপুের অবতরণ কেরন। আমার মেন পেড় সকালেবলায় সূয ওঠবার পূেব
িতিন ধ½ােন বসেতন অসমাŌ জলশনূ½ পুƃিরণীর দিíণ পািড়র উপের। সূযাƚকােল তাঁর ধ½ােনর আসন
িছল ছািতমতলায়। এখন ছািতম গাছ �বƆন কের অেনক গাছপালা হেয়েছ, তখন তার িকছুই িছল না,
সামেন অবািরত মাঠ পিŽম িদগļ পযļ িছল একটানা। আমার 'পের কিট িবেশষ কােজর ভার িছল।
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ভগবȢ�গীতা-Áেŀ কতকǏিল �Ƃাক িতিন িচিƫত কের িদেয়িছেলন, আিম Ñিতিদন িকছু িকছু তাই কিপ
কের িদতুম তাঁেক। তার পের সń½ােবলা �খালা আকােশর নীেচ বেস �সৗরজগেতর ÁহমĚেলর িববরণ
বলেতন আমােক, আিম Ƕনতুম একাļ ঔৎসুেক½র সেþ। মেন পেড় আিম তাঁর মুেখর �সই �জ½ািতেষর
ব½াখ½া িলেখ তাঁেক Ƕিনেয়িছলুম। এই বণনা �থেক �বাঝা যােব শািļিনেকতেনর �কাȤ� ছিব আমার
মেনর মেধ½ �কাȤ� রেস ছাপা হেয় �গেছ। Ñথমত �সই বালকবয়েস এখানকার Ñকৃিতর কাছ �থেক �য
আমľণ �পেয়িছেলম-- এখানকার অনবǳĭ আকাশ ও মাঠ, দরূ হেত Ñিতভাত নীলাভ শাল ও তাল
�Øণীর সমুă শাখাপুেď শ½ামলা শািļ, Ʀিৃতর সšদǴেপ িচরকাল আমার ǉভােবর অļভুã হেয় �গেছ।
তার পের এই আকােশ এই আেলােক �দেখিছ সকােল িবকােল িপতৃেদেবর পূজার িনঃশŕ িনেবদন, তার
গভীর গাŦীয। তখন এখােন আর িকছুই িছল না, না িছল গাছপালা, না িছল মানেুষর এবং কােজর এত
িভড়, �কবল দরূব½াপী িনƚŗতার মেধ½ িছল একিট িনমল মিহমা।
 
তার পের �সিদনকার বালক যখন �যৗবেনর �Ñৗঢ়িবভােগ তখন বালকেদর িশíার তেপাবন তােক দেূর
খুজঁেত হেব �কন। আিম িপতােক িগেয় জানােলম, শািļিনেকতন এখন Ñায় শনূ½ অবƞায়, �সখােন যিদ
একিট আদশ িবদ½ালয় ƞাপন করেত পাির তা হেল তােক সাথকতা �দওয়া হয়। িতিন তখনই উৎসােহর
সেþ সũিত িদেলন। বাধা িছল আমার আĥীয়েদর িদক �থেক। পােছ শািļিনেকতেনর Ñকৃিতর পিরবতন
ঘেট যায় এই িছল তাঁেদর আশùা। এখনকার কােলর �জায়ারজেল নানা িদক �থেক ভােবর পিরবতন
আবত রচনা কের আসেব না এ আশা করা যায় না-- যিদ তার �থেক এড়াবার ইĄা কির তা হেল
আদশেক িবǶĭ রাখেত িগেয় তােক িনজীব কের রাখেত হয়। গাছপালা জীবজǢ Ñভৃিত Ñাণবান বȀ
মােÊরই মেধ½ একই সমেয় িবকৃিত ও সংƒিৃত চলেতই থােক, এই �বপরীেত½র ি¾য়ােক অত½ļ ভয়
করেত �গেল Ñােণর সেþ ব½বহার বń রাখেত হয়। এই তক িনেয় আমার সংকŸসাধেন িকছুিদন Ñবল-
ভােবই ব½াঘাত চেলিছল।
 
এই �তা বাইেরর বাধা। অপর িদেক আমার আিথক সংগিত িনতাļ সামান½ িছল, আর িবদ½ালেয়র
িবিধব½বƞা সǃেń অিভČতা িছলই না। সাধ½মেতা িকছু িকছু আেয়াজন করিছ আর এই কথা িনেয়
আমার আলাপ এেগােĄ নানা �লােকর সেþ, এমিন অেগাচরভােব িভৎপġন চলিছল। িকǢ িবদ½ালেয়র
কােজ শািļিনেকতন আØমেক তখন আমার অিধকাের �পেয়িছেলম। এই সমেয় একিট তǳণ যুবেকর
সেþ আমার আলাপ হল, তােক বালক বলেলই হয়। �বাধ কির আঠােরা �পিরেয় �স উিনেশ পেড়েছ।
তার নাম সতীশচŃ রায়, কেলেজ পেড়, িব. এ. ìােস। তার বńু অিজতকুমার চ¾বতী সতীেশর �লখা
কিবতার খাতা িকছুিদন পূেব আমার হােত িদেয় িগেয়িছল। পেড় �দেখ আমার সেŁহমাÊ িছল না �য,
এই �ছেলিটর Ñিতভা আেছ, �কবলমাÊ �লখবার íমতা নয়। িকছুিদন পের বńুেক সেþ িনেয় সতীশ
এেলন আমার কােছ। শাļ নÖ ǉŸভাষী �সৗম½মূিত, �দেখ মন ǉতই আকৃƆ হয়। সতীশেক আিম
শিãশালী বেল �জেনিছেলম বেলই তার রচনায় �যখােন �শিথল½ �দেখিছ ơƆ কের িনেদশ করেত
সংেকাচ �বাধ কির িন। িবেশষভােব ছŁ িনেয় তার �লখার Ñেত½ক লাইন ধের আিম আেলাচনা কেরিছ।
অিজত আমার কেঠার িবচাের িবচিলত হেয়িছল িকǢ সতীশ সহেজই Øĭার সেþ ǉীকার কের িনেত
পারেল। অŸ িদেনই সতীেশর �য পিরচয় পাওয়া �গল আমােক তা িবিƦত কেরিছল। �যমন গভীর
�তমিন িবƚৃত িছল তার সািহত½রেসর অিভČতা। Óাউিনেঙর কিবতা �স �যরকম কের আĥগত
কেরিছল এমন �দখা যায় না। �শðপীয়েরর রচনায় �যমন িছল তার অিধকার �তমিন আনŁ। আমার
এই িবǈাস দঢ়ৃ িছ �য, সতীেশর কাব½রচনায় একদা বিলƊ নাট½Ñকৃিতর িবকাশ �দখা �দেব, এবং �সই
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িদক �থেক �স একটা সšূণ নতুন পেথর Ñবতন করেব বাংলাসািহেত½। তার ǉভােব একিট ǚলভ লíণ
�দেখিছ, যিদও তার বয়স কাঁচা তব ুিনেজর রচনার 'পের তার অń আসিã িছল না। �সǏিলেক আপনার
�থেক বাইের �রেখ �স �দখেত পারত, এবং িনমমভােব �সǏিলেক বাইের �ফেল �দওয়া তার পেí িছল
সহজ। তাই তার �সিদনকার �লখার �কােনা িচƫ অনিতকাল পেরও আিম �দিখ িন। এর �থেক ơƆ
�বাঝা �যত, তার কিবǉভােবর �য �বিশƆ½ িছল তােক বলা �যেত পাের বিহরাØিয়তা বা
অȧ��জȑ�িটিভিট। িবেƂষণ ও ধারণা শিã তার যেথƆ িছল, িকǢ ǉভােবর �য পিরচয় আমােক তার
িদেক অত½ļ আকষণ কেরিছল �স তার মেনর ơশেচতনা। �য জগেত �স জেŉিছল তার �কাথাও িছল
না তার ঔদাসীন½। একই কােল �ভােগর ƻারা এবং ত½ােগর ƻারা সবÊ আপন অিধকার Ñসািরত করবার
শিã িনেয়ই �স এেসিছল। তার অনরুাগ িছল আনŁ িছল নানা িদেক ব½াপক িকǢ তার আসিã িছল না।
মেন আেছ আিম তােক একিদন বেলিছেলম, তুিম কিব ভতৃহির, এই পৃিথবীেত তুিম রাজা এবং তুিম
সŇ½াসী।
 
�স সমেয় আমার মেনর মেধ½ িনয়ত িছল শািļিনেকতন আØেমর সংকŸনা। আমার নতুন-পাওয়া
বালক-বńুর সেþ আমার �সই আলাপ চলত। তার ǉাভািবক ধ½ানদিৃƆেত সমƚটােক �স �দখেত �পত
Ñত½í। উতেùর �য উপাখ½ানিট �স িলেখিছল তােত �সই ছিবিটেক �স আকঁেত �চƆা কেরেছ।
 
অবেশেষ আনেŁর উৎসাহ �স আর সǃরণ করেত পারেল না। �স বলেল, আমােক আপনার কােজ িনন।
খবু খিুশ হেলম িকǢ িকছুেত তখন রািজ হেলম না। অবƞা তােদর ভােলা নয় জানেতম। িব. এ. পাস
কের এবং পের আইেনর পরীíা িদেয় �স সংসার চালােত পারেব, তার অিভভাবকেদর এই ইĄা িছল
সেŁহ �নই। তখনকার মেতা আিম তােক �ঠিকেয় �রেখ িদেলম।
 
এমন সময় ÓƬবাńব উপাধ½ােয়র সেþ আমার পিরচয় ¾মশ ঘিনƆ হেয় উঠল। আমার �নেবেদ½র
কিবতাǏিল Ñকাশ হিĄল তার িকছুকাল পূেব। এই কিবতাǏিল তাঁর অত½ļ িÑয় িছল। তাঁর সšািদত
Twentieth Century পিÊকায় এই রচনাǏিলর �য Ñশংসা িতিন ব½ã কেরিছেলন �সকােল �সরকম
উদার Ñশংসা আিম আর �কাথাও পাই িন। বȀত এর অেনক কাল পের এই-সকল কিবতার িকছু অংশ
এবং �খয়া ও গীতাďিল �থেক এই জাতীয় কিবতার ইংেরিজ অনবুােদর �যােগ �য সũান �পেয়িছেলম
িতিন আমােক �সইরকম অকুিęত সũান িদেয়িছেলন �সই সমেয়ই। এই পিরচয় উপলেíই িতিন
জানেত �পেরিছেলন আমার সংকŸ, এবং খবর �পেয়িছেলন �য, শািļিনেকতেন িবদ½ালয়-ƞাপেনর
Ñƚােব আিম িপতার সũিত �পেয়িছ। িতিন আমােক বলেলন, এই সংকŸেক কােয ÑিতিƊত করেত
িবলǃ করবার �কােনা Ñেয়াজন �নই। িতিন তাঁর কেয়কিট অনগুত িশষ½ ও ছাÊ িনেয় আØেমর কােজ
Ñেবশ করেলন। তখনই আমার তরেফ ছাÊ িছল রথীŃনাথ ও তার কিনƊ শমীŃনাথ। আর অŸ কেয়ক
জনেক িতিন �যাগ কের িদেলন। সংখ½া অŸ না হেল িবদ½ালেয়র সšূণতা অসŦব হত। তার কারণ,
Ñাচীন আদশ অনসুাের আমার এই িছল মত �য, িশíাদানব½াপাের Ǐǳ ও িশেষ½র সǃń হওয়া উিচত
আধ½ািĥক। অথাৎ িশíা �দওয়াটা Ǐǳর আপন সাধনারই Ñধান অþ। িবদ½ার সšদ �য �পেয়েছ তার
িনেজরই িনঃǉাথ দািয়ƹ �সই সšদ দান করা। আমােদর সমােজ এই মহৎ দািয়ƹ আধিুনক কাল পযļ
ǉীকৃত হেয়েছ। এখন তার �লাপ হেĄ ¾মশই।
 
তখন �য কয়িট ছাÊ িনেয় িবদ½ালেয়র আরŦ হল তােদর কাছ �থেক �বতন বা আহায-ব½য় �নওয়া হত
না, তােদর জীবনযাÊার Ñায় সামƚ দায় িনেজর ǉŸ সǃল �থেকই ǉীকার কেরিছ। অধ½াপনার অিধকাংশ
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ভার যিদ উপাধ½ায় ও Øীযুã �রবাচঁাদ-- তাঁর এখনকার উপািধ অিণমানŁ-- বহন না করেতন তা হেল
কাজ চালােনা এেকবাের অসাধ½ হত। তখনকার আেয়াজন িছল দিরেÍর মেতা, আহার-ব½বহার িছল
দিরেÍর আদেশ। তখন উপাধ½ায় আমােক �য Ǐǳেদব উপািধ িদেয়িছেলন আজ পযļ আØমবাসীেদর
কােছ আমােক �সই উপািধ বহন করেত হেĄ। আØেমর আরŦ �থেক বȉকাল পযļ তার আিথক ভার
আমার পেí �যমন ǚবহ হেয়েছ, এই উপািধিটও �তমিন। অথকৃĆ এবং এই উপািধ �কােনাটােকই
আরােম বহন করেত পাির �ন িকǢ ǚেটা �বাঝাই �য ভাগ½ আমার ƒেń চািপেয়েছন তাঁর হােতর
দানǉǴপ এই ǚঃখ এবং লাĎনা �থেক �শষ পযļই িনƃিৃত পাবার আশা রািখ �ন।
 
শািļিনেকতন িবদ½ালেয়র সূচনার মূল কথাটা িবƚািরত কের জানালুম। এইসেþ উপাধ½ােয়র কােছ
আমার অপিরেশাধনীয় কৃতČতা ǉীকার কির। তার পের �সই কিববালক সতীেশর কথাটাও �শষ কের
িদই।
 
িব. এ. পরীíা তার আসŇ হেয় এল। অধ½াপেকরা তার কােছ আশা কেরিছল খবু বেড়া রকেমরই
কৃিতƹ। িঠক �সই সমেয়ই �স পরীíা িদল না। তার ভয় হল �স পাস করেব। পাস করেলই তার উপের
সংসােরর �য-সমƚ দািব �চেপ বসেব তার পীড়ন ও Ñেলাভন �থেক মুিã পাওয়া পােছ তার পেí
অসাধ½ হয় এইজেন½ই �স িপিছেয় �গল �শষ মুহূেত। সংসােরর িদক �থেক জীবেন �স একটা মƚ Æ
�◌ািজিডর পġন করেল। আিম তার আিথক অভাব িকছু পিরমােণ পূরণ করবার যতই �চƆা কেরিছ
িকছুেতই তােক রািজ করেত পাির িন। মােঝ মােঝ �গাপেন তােদর বািড়েত পািঠেয়িছ টাকা। িকǢ �স
সামান½। তখন আমার িবি¾ করবার �যাগ½ যা-িকছু িছল Ñায় সব �শষ হেয় �গেছ-- অļঃপুেরর সǃল
এবং বাইেরর সǃল। কেয়কটা আয়জনক বইেয়র িব¾য়ǉƹ কেয়ক বৎসেরর �ময়ােদ িদেয়িছ পেরর
হােত। িহসােবর ǚেবাধ জিটলতায় �স �ময়াদ অিত¾ম করেত অিত দীঘকাল �লেগেছ। সমুÍতীরবােসর
�লােভ পুরীেত একটা বািড় কেরিছলুম॥ �স বািড় একিদনও �ভাগ করবার পূেব আØেমর íুধার দািবেত
িবি¾ হেয় �গল। তার পের �য সǃল বািক রইল তােক বেল উăহােরর সুেদ �দনা করবার �¾িডট।
সতীশ �জেনǶেনই এখানকার �সই অগাধ দািরেÍ½র মেধ½ ঝাঁপ িদেয়িছল ÑসŇ মেন। িকǢ তার
আনেŁর অবিধ িছল না-- এখানকার Ñকৃিতর সংসেগর আনŁ, সািহত½সেŦােগর আনŁ, Ñিত মুহূেত
আĥিনেবদেনর আনŁ।
 
এই অপযাŌ আনŁ �স সčার করত তার ছাÊেদর মেন। মেন পেড় কতিদন তােক পােশ িনেয়
শালবীিথকায় পায়চাির কেরিছ নানা তেĢর আেলাচনা করেত করেত-- রািÊ এগােরাটা ǚপুর হেয় �যত--
সমƚ আØম হত িনƚŗ িনÍামö। তারই কথা মেন কের আিম িলেখিছ--
 
                                কতিদন এই পাতা-ঝরা
                   বীিথকায়, পুƌগেń বসেļর আগমনী-ভরা
                   সায়ােƫ ǚজেন �মারা ছায়ােত অিùত চাŃােলােক
                   িফেরিছ Ǐিďত আলাপেন। তার �সই মুó �চােখ
                   িবǈ �দখা িদেয়িছল নŁনমŁার রেঙ রাঙা।
                   �যৗবনতুফান-লাগা �সিদেনর কত িনÍাভাঙা
                   �জ½াৎƟা-মুó রজনীর �সৗহােদ½র সুধারসধারা
                   �তামার ছায়ার মােঝ �দখা িদল, হেয় �গল সারা।
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                   গভীর আনŁíণ কতিদন তব মďরীেত
                   একাļ িমিশয়ািছল একখািন অখĚ সংগীেত
                   আেলােক আলােপ হােস½, বেনর চčল আেŁালেন,
                   বাতােসর উদাস িনǈােস।--
 
 
এমন অিবিমØ Øĭা, অিবচিলত অকৃিÊম Ñীিত, এমন সবভারবাহী সবত½াগী �সৗহাদ½ জীবেন কত �য
ǚলভ তা এই সġর বৎসেরর অিভČতায় �জেনিছ। তাই �সই আমার িকেশার বńুর অকাল িতেরাভােবর
�বদনা আজ পযļ িকছুেতই ভুলেত পাির িন।
 
এই আØমিবদ½ালেয়র সুদরূ আরŦ-কােলর Ñথম সংকŸন, তার ǚঃখ তার আনŁ, তার অভাব তার
পূণতা, তার িÑয় সþ, িÑয় িবেĄদ, িনƊুর িবǳĭতা ও অযািচত আনকুুেল½র অŸই িকছু আভাস িদেলম
এই �লখায়। তার পের Ƕধ ুআমােদর ইĄা নয়, কােলর ধম কাজ করেছ; এেনেছ কত পিরবতন, কত
নতুন আশা ও ব½থতা, কত সুȊেদর অভাবনীয় আĥিনেবদন, কত অজানা �লােকর অৈহতুক শǖতা,
কত িমথ½া িনŁা ও Ñশংসা, কত ǚঃসাধ½ সমস½া-- আিথক ও পারমািথক। পািরেতািষক পাই বা না
পাই, িনেজর íিত কেরিছ সােধ½র �শষ সীমা পযļ-- অবেশেষ ìাļ �দহ ও জীণ ǉাƞ½ িনেয় আমারও
িবদায় �নবার িদন এল-- Ñণাম কের যাই তাঁেক িযিন সুদীঘ কেঠার ǚগম পেথ আমােক এতকাল চালনা
কের িনেয় এেসেছন। এই এতকােলর সাধনার িবফলতা Ñকাশ পায় বাইের, এর সাথকতার সšূণ
Ñমাণ �থেক যায় অিলিখত ইিতহােসর অদশৃ½ অíের।
 
  আিǈন, ১৩৪০
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সূচীপÊ
 

ইিতহাস
ঝাȤ�সীর রানী
কােজর �লাক �ক
Ǐিটকত গŸ
আকবর শােহর উদারতা
ন½ায় ধম
বীর Ǐǳ
িশখ-ǉাধীনতা
Áŀসমােলাচনা - ১

ভারতবেষর ইিতহাস। Øীেহমলতা �দবী। মূল½ আট আনা।
Áŀসমােলাচনা - ২

মুিশদাবাদ কািহনী। Øীিনিখলরায় Ñণীত। মূল½ কাগেজ বাঁধা ǚই টাকা, কাপেড় বাঁধা ২
টাকা আট আনা।

ঐিতহািসক িচÊ
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ঝাȤ�সীর রানী     
 

আমরা এক িদন মেন কিরয়ািছলাম �য, সহÛবষব½াপী দাসেƹর িনপীড়েন রাজপুতিদেগর বীযবিƫ
িনিভয়া িগয়ােছ ও মহারাƈীেয়রা তাহােদর �দশানরুাগ ও রণেকৗশল ভুিলয়া িগয়ােছ, িকǢ �স িদন
িবেÍােহর ঝিটকার মেধ½ �দিখয়ািছ কত বীরপুǳষ উৎসােহ ÑƵিলত হইয়া ǉকায-সাধেনর জন½ �সই
�গালমােলর মেধ½ ভারতবেষর Ñেদেশ Ñেদেশ যুঝাযুিঝ কিরয়া �বড়াইয়ােছন। তখন বিুঝলাম �য, িবেশষ
িবেশষ জািতর মেধ½ �য-সকল Ǐণ িনিÍতভােব অবিƞিত কের, এক-একটা িবŐেব �সই-সকল Ǐণ
জাÁত হইয়া উেঠ। িসপািহ যুেĭর সময় অেনক রাজপুত ও মহারাƈীয় বীর তাঁহােদর বীয অযথা পেথ
িনেয়ািজত কিরয়ািছেলন, এ কথা ǉীকার কিরেলও মািনেত হইেব �য, তাঁহারা যথাথ বীর িছেলন। তাঁিতয়া
�টাপী ও কুমারিসংহ íুÍ ǚইিট িবেÍাহী মাÊ নেহন, ইিতহাস িলিখেত হইেল পৃিথবীর মহা মহা বীেরর
নােমর পােǈ তাঁহােদর নাম িলখা উিচত; �য অশীিতবষীয় অǈােরাহী কুমারিসংহ �লালǮ রĉুেত বাঁিধয়া
হেƚ কৃপাণ লইয়া হাইলেĹর �সন½দলেক িছŇিভŇ কিরয়া িদয়ািছেলন, �য তাঁিতয়া �টাপী কতকǏিল
িবিíŌ �সন½দল লইয়া যেথািচত অƜ নাই, আহার নাই, অথ নাই, অথচ ভারতবেষ িবেদশীয় শাসন
িবচিলতÑায় কিরয়ািছেলন, যিদও তাঁহােদর কায লইয়া �গৗরব কিরবার আমিদেগর অিধকার নাই তথািপ
তাঁহােদর বীেযর, উদ½েমর, Ƶলļ উৎসােহর Ñশংসা না কিরয়া থািকেত পাির না। িকǢ ভারতবেষর কী
ǚভাগ½, এমন সকল বীেররও জীবনী িবেদশীয়েদর পíপাতী ইিতহােসর পৃƊা হইেত সংÁহ কিরেত হয়।
 
িসপািহ যুেĭর সময় রােসল টাইȩ�ȯ� পেÊ িলেখন �য, "তাঁিতয়া �টাপী মধ½ ভারতবষেক িবপযƚ
কিরয়া তুিলয়ািছেলন; বেড়া বেড়া থানা ও ধনাগার লুঠ কিরয়ােছন, অƜাগার শনূ½ কিরয়ােছন, িবিíŌ
�সন½দল সংÁহ কিরয়ােছন, িবপí �সন½ বলপূবক তাঁহার সমুদয় অপহরণ কিরয়া লইয়ােছ, আবার যুĭ
কিরয়ােছন, পরািজত হইয়ােছন, পুনরায় ভারতবষীয় রাজািদেগর িনকট হইেত কামান লইয়া যুĭ
কিরয়ােছন, িবপí �সেন½রা পুনরায় তাহা অপহরণ কিরয়া লইয়ােছ, আবার সংÁহ কিরয়ােছন, আবার
হারাইয়ােছন। তাঁহার গিত িবǚ½েতর ন½ায় Ǜত। সŌাহ ধিরয়া িতিন Ñত½হ ২০/২৫ �¾াশ Ôমণ
কিরয়ােছন, নমদা এপার হইেত ওপার, ওপার হইেত এপার ¾মাগত পার হইয়ােছন। িতিন কখেনা
আমােদর �সন½েØণীর মধ½ িদয়া, কখেনা পাǈ িদয়া, কখেনা সũুখ িদয়া, �সন½ লইয়া িগয়ােছন। পবেতর
উপর িদয়া, নদী অিত¾ম কিরয়া, �শলপেথ, উপত½কায় জলার মধ½ িদয়া, কখেনা সũুেখ, কখেনা
পŽােত, কখেনা পােǈ, কখেনা িতযকভােব চিলয়ােছন। ডাকগািড়র উপর পিড়য়া, িচিঠ অপহরণ কিরয়া,
Áাম লুিঠয়া কখেনা বা �সন½ চালনা কিরেতেছন, কখেনা বা পরািজত হইয়া পলাইেতেছন, অথচ �কহ
তাঁহােক ধিরেত ছুইঁেত পািরেতেছ না।' এই অসামান½ বীর যখন পােরােনর জþেলর মেধ½ ঘমুাইেতিছেলন,
তখন মানিসংহ িবǈাসঘাতকতা কিরয়া তাঁহােক শǖহেƚ সমপণ কিরয়ািছল। Ǐǳভার শৃýেল আবĭ
হইয়া, �সিনক-িবচারালেয় আহূত হইয়া িতিন ফঁািস কােƊ আেরাহণ কিরেলন। মৃতু½ পযļ তাঁহার Ñকৃিত
িনভীক ও Ñশাļ িছল। িতিন িবচােরর Ñাথনা কেরন নাই, িতিন বিলয়ািছেলন �য, "আিম িÓিটশ
গবনেমেĶর হেƚ মৃতু½ িভŇ অন½ িকছুই আশা কির না। �কবল এইমাÊ Ñাথনা �য, আমার Ñাণ-দĚ �যন
শীÂই সমাধা হয়, ও আমার জন½ �যন আমার িনেদাষী বŁী পিরবােররা কƆ �ভাগ না কের।'  
 
ইংরােজরা যিদ ǉাথপর বিণক জািত না হইেতন, যিদ বীরেƹর Ñিত তাঁহােদর অকপট ভিã থািকত, তেব
হতভাগ½ বীেরর এǴপ বŁীভােব অপরাধীর ন½ায় অপমািনত হইয়া মিরেত হইত না, তাহা হইেল তাঁহার
Ñƚর-মূিত এত িদেন ইংলেĹর িচÊশালায় Øĭার সিহত রিíত হইত। �য ঔদােযর সিহত
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আেলȑ�জাĹার পুǳরােজর íিÊেয়ািচত ơধা মাজনা কিরয়ািছেলন, �সই ঔদােযর সিহত তাঁিতয়া
�টাপীেক íমা কিরেল িক সভ½তািভমানী ইংরাজ জািতর পেí আরও �গৗরেবর িবষয় হইত না? যাহা
হউক ইংরােজরা এই অসামান½ ভারতবষীয় বীেরর �শািণেত ÑিতিহংসাǴপ পǶ-Ñবৃিġ চিরতাথ
কিরেলন।
 
আমরা িসপািহ যুĭ সমেয়র আরও অেনক বীেরর নােমােżখ কিরেত পাির, যাঁহারা ইউেরােপ জŉÁহণ
কিরেল, ইিতহােসর পৃƊায়, কিবর সংগীেত, Ñƚেরর Ñিতমূিতেত, অÔেভদী ƦরণƚেŦ অমর হইয়া
থািকেতন। �বেদিশকেদর িলিখত ইিতহােসর একÑােļ তাহােদর জীবনীর ǚই-এক ছÊ অনাদের িলিখত
রিহয়ােছ, ¾েম ¾েম কােলর �Ûােত তাহাও �ধৗত হইয়া যাইেব এবং আমােদর ভিবষ½বংশীয়েদর িনকট
তাঁহােদর নাম পযļ অČাত থািকেব।
 
শùরপুেরর রাণা �বণীমাধ ুলড ìাইেভর আগমেন িনজ ǚগ পিরত½াগ কিরেলন এবং তাঁহার ধন সšিġ
অনচুরবগ কামান ও অļঃপুরচািরণী Ɯীেলাকিদগেক সেþ লইয়া অেযাধ½ার �বগম ও িবিজȯ� কােদেরর
সিহত �যাগ িদেলন। িতিন তাঁহািদগেকই আপনার অিধপিত বিলয়া জািনেতন, এই িনিমġ তাঁহািদগেক
রাজার ন½ায় মান½ কিরেবন বিলয়া ÑিতČা কিরয়ািছেলন। জীবেনর �শষ িদন পযļ তাঁহার এই ÑিতČা
পালন কিরয়ািছেলন। িÓিটশ গবনেমė তাঁহােক তাঁহার রাজ½ Ñত½পণ কিরেত চািহেলন, তাঁহােক মৃতু-
দĚ হইেত অব½াহিত িদেবন বিলয়া অþীকার কিরেলন, তাঁহার íিতপূরণ কিরেত ÑȀত হইেলন এবং
তাঁহার কেƆর কারণ অনসুńান কিরেবন বিলয়া ǉীকৃত হইেলন, িকǢ রাজা সমুদয় Ñƚাব তুĄ কিরয়া
�বগম ও তাঁহার পুেÊর জন½ �টরাই Ñেদেশ আØয়হীন ও রাজ½হীন হইয়া Ôমণ কিরেত লািগেলন।
�বণীমাধ ুজীবেনর িবিনমেয়ও তাঁহার ÑিতČা ভþ কেরন নাই এবং ইংরাজেদর হেƚ �কােনা মেত
আĥসমপণ কেরন নাই। রাজপুত বীর নিহেল আপনার ÑিতČা পালেনর জন½ কয়জন �লাক এǴপ
ত½াগǉীকার কিরেত পাের?
 
রয়ার রাজপুত অিধপিত, নৃপৎিসং খď িছেলন। িতিন যুেĭর সময় ÑিতČা কিরয়ািছেলন �য, "ঈǈর
আমার একিট অþ লইয়ােছন, অবিশƆ অþǏিল আমার �দেশর জন½ দান কিরব।'
 
িকǢ আমরা সবােপíা বীরাþনা ঝাȤ�সীর রানী লïীবাইেক ভিãপূবক নমƒার কির। তাঁহার যথাথ ও
িবƚািরত ইিতহাস পাওয়া ǚƃর, অনসুńান কিরয়া যাহা পাওয়া �গল তাহাই িলিপবĭ কিরয়া
পাঠকিদগেক উপহার িদলাম।
 
লড ড½ালহূিস ঝাȤ�সী রাজ½ ইংরাজশাসনভুã কিরেলন, এবং ঝাȤ�সীর রানী লïীবাইেয়র জন½
অনÁুহ কিরয়া উপজীিবকাǉǴপ যৎসামান½ বৃিġ িনধািরত কিরয়া িদেলন। এই ǉŸ বৃিġ রানীর সŧম-
রíার পেí যেথƆ িছল না, এই িনিমġ িতিন Ñথেম Áহণ কিরেত অǉীকৃত হন, অবেশেষ অগত½া
তাঁহােক Áহণ কিরেত হইল। িকǢ ইংরাজ কতৃপíীেয়রা ইহােতই íাļ হইেলন না, লïীবাইেয়র মৃত
ǉামীর যাহা-িকছু ঋণ িছল তাহা রানীর জীিবকা হইেত পিরেশাধ কিরেত লািগেলন। রানী ইহােত আপিġ
কিরেলন, িকǢ তাহা Áাহ½ হইল না। ইংরােজরা তাঁহার রােজ½ �গা-হত½া আরŦ কিরল, ইহােত রাČী ও
নগরবাসীরা অত½ļ অসǢƆ হইয়া ইহার িবǳেĭ আেবদন কিরল িকǢ তাহাও Áাহ½ হইল না।
 
এইǴেপ রাজ½হীনা, সšিġহীনা, অিভমািননী রাČী িনƊুর অপমােন মেন মেন Ñিতিহংসার অিö �পাষণ
কিরেত লািগেলন এবং �যমন Ƕিনেলন �কাšািনর �সিনেকরা িবেÍাহী হইয়া উিঠয়ােছ, অমিন তাঁহার
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অপমােনর Ñিতেশাধ িদবার জন½ সুকুমার �দহ রণসĉায় সিĉত কিরেলন। লïীবাই অত½ļ সুŁরী
িছেলন। তাঁহার বয়ঃ¾ম িবংশিত বৎসেরর িকছু অিধক, তাঁহার �দহ �যমন বিলƊ মনও �তমিন দঢ়ৃ িছল।
 
রাČী অিতশয় তীîবিুĭসšŇ িছেলন। রাজ½পালেনর জিটল ব½াপার সকল অিতসুŁরǴেপ বিুঝেতন।
ইংরাজ কমচারীগণ তাঁহােদর জািতগত ǉভাব অনসুাের এই Ȋতরাজ½-রাČীর চিরেÊ নানািবধ কলù
আেরাপ কিরেলন, িকǢ এখনকার ঐিতহািসেকরা ǉীকার কেরন �য, তাহার এক বণ সত½ নেহ।
 
ঝাȤ�সী নগরী অিতশয় পিরপাটী পিরĄŇ, উহা দঢ়ৃ Ñাচীের পিরেবিƆত, এবং বৃহৎ বৃহৎ বৃেíর কুď ও
সেরাবের �সই-সকল Ñাচীেরর চতুিদেক সুেশািভত িছল। একিট উă �শেলর উপর দঢ়ৃ-ǚগ-বĭ
রাজÑাসাদ দাঁড়াইয়া আেছ। নগরীেত বািণজ½-ব½বসােয়র Ñাǚভাব িছল বিলয়া অেনক ইংরাজ অিধবাসী
�সখােন বাস কিরত। কােŌন ডাȤ�লেপর হেƚ ঝাȤ�সী নগরীর রíাভার িছল। ভারতবেষ যখন িবেÍাহ
Ƶিলয়া উিঠয়ােছ তখন ইংরাজ কতৃপíীেয়রা তাঁহােক সতক হইেত পরামশ �দন, িকǢ ঝাȤ�সীর শাļ
অবƞা �দিখয়া িতিন তাহা হািসয়া উড়াইয়া িদেলন।
 
এই Ñশাļ ঝাȤ�িসরােজ½ িবধবা রাČী ও তাঁহার ভৃত½বেগর উেġজনায় িভতের িভতের একিট িবষম
িবŐব ধমূািয়ত হইেতিছল। সহসা একিদন ƚŗ আেöয়িগিরর ন½ায় নীরব ঝাȤ�িস নগরীর মমƞল হইেত
িবেÍােহর অিöÛাব উȢ�গীিরত হইল।
 
Ñকাশ½ িদবােলােক কাĶনেমেĶর মেধ½ ǚইিট ডাকবাঙলা িবেÍাহীরা দó কিরয়া �ফিলল, �যখােন বাǳদ
ও ধনাগার রিíত িছল, �সখান হইেত িবেÍাহীিদেগর বŁুক-Ƽিন Ƿত হইল, এক দল িসপািহ ওই ǚগ
অিধকার কিরয়ােছ, তাহারা উহা �কােনা মেত Ñত½পণ কিরেত চািহল না। ইউেরাপীেয়রা আপনাপন
পিরবার ও সšিġ লইয়া নগরী-ǚেগ আØয় লইল। ¾েম ¾েম �সেন½রা ơƆ িবেÍাহী হইয়া অিধকাংশ
ইংরাজ �সনানায়কিদগেক িনহত কিরল। িবেÍাহীগণ ǚেগ উপিƞত হইল।
 
ক½াপেটন ডাȤ�লপ িহŁু �সন½িদগেক িনরƜ কিরেত আেদশ কিরেলন, িকǢ তাহারা �সইখােনই তাঁহােক
বŁুেক হত কিরল। ǚগƞ �সন½েদর সিহত যুĭ উপিƞত হইল। মধ½ােƫ িবেÍাহী-�সেন½রা ǚেগর িনşঅংশ
অিধকার কিরয়া লইল। পরািজত ইংরাজ �সনারা িবেÍাহী �সনােদর হেƚ আĥসমপণ কিরল, িকǢ উŉġ
�সেন½রা তাহািদগেক িনহত কিরল। এই িনধন কােয রাČীর �কােনা হƚ িছল না, এমন-িক, এ সমেয়
রাČীর �কােনা অনচুরও উপিƞত িছল না। যখন রােজ½ একিটও ইংরাজ অবিশƆ রিহল না তখন রাČী
এই অন½ায়কারীিদগেকও রাজ½ হইেত বিহƃতৃ কিরয়া িদেলন। এíেণ কথা উিঠল, �ক রাজ½ অিধকার
কিরেব? রাČী িসংহাসেন অিধেরাহণ কিরেলন; সদািশব রাও নােম একজন ওই রােজ½র Ñাথী কুরারা ǚগ
অিধকার কিরল। পের রাČীর �সন½-কতৃক তািড়ত হইয়া িসিńয়া-রােজ½ পলায়ন কিরল। এইǴেপ
ইংরােজরা িছŇ িবিĄŇ হত ও তািড়ত হইেল পর ১৮৫৭ খৃ| অেŕ লïীবাই Ȋত-িসংহাসেন পুনরায়
আেরাহণ কিরেলন। িকছুকাল রাজƹ কিরয়া লïীবাই ১৮৫৮ খৃƖােŕ পুনরায় ইংরাজ �সন½েদর সিহত
যুেĭ Ñবৃġ হইেলন।
 
ইংরাজ �সনানায়ক সার িহউ �রাজ �সন½দল সমিভব½াহাের ঝাȤ�সী নগরীেত আিসয়া উপিƞত হইেলন।
Ñƚরময় নগর-Ñাচীের িÓিটশ কামান �গালা বষণ আরŦ কিরল। ǚগƞ �লােকরা আ¾মণ Ñিতেরােধর
জন½ Ñাণপেণ �চƆা কিরেত লািগল। পুরমিহলাগণ ǚগ-Ñাকার হইেত কামান ছুিড়েত আরŦ কিরল এবং
�সন½েদর খাদ½ািদ বėন কিরেত লািগল, এবং সশƜ ফিকরগণ িনশান হেƚ লইয়া জয়Ƽিন কিরেত
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লািগল।
 
৩১ মাচ রানী �দিখেলন, তাঁিতয়া �টাপী ও বানপুেরর রাজা অŸসংখ½ক �সন½দল লইয়া ইংরাজ-িশিবর-
পােǈ িনেবশ ƞাপন কিরয়া সংেকত-অিö ÑƵিলত কিরয়া িদয়ােছন। হষƼিন ও �তােপর শেŕ
ঝাȤ�সীǚগ ÑিতƼিনত হইয়া উিঠল। তাহার পর িদন ইংরাজ �সন½েদর সিহত তাঁিতয়া �টাপীর �ঘারতর
যুĭ বািধল, এই যুেĭ তাঁিতয়া �টাপীর ১৫০০ �সন½ হত হইল এবং িতিন পরািজত হইয়া �বেটায়ার
পরপাের পলায়ন কিরেলন।
 
যুেĭ Ñত½হ রাČীর ৫০/৬০ জন কিরয়া �লাক মিরেত লািগল। তাঁহার সেবাৎকৃƆ কামানǏিলর মুখ বń
করা হইয়ােছ এবং ভােলা ভােলা �গালŁােজরা হত হইয়ােছ।
 
¾েম ইংরাজ �সেন½রা �গালার আঘােত নগর Ñাচীর �ভদ কিরল এবং Ñাসাদ ও নগরীর Ñধান Ñধান
অংশ অিধকার কিরল। Ñাসােদর মেধ½ �ঘারতর সũুখযুĭ বািধল। রানীর শরীর-রíকেদর মেধ½ ৪০ জন
অǈশালার সũুেখ দাঁড়াইয়া Ñাণপেণ যুĭ কিরেত লািগল। আহত �সেন½রা মুমূষু অবƞােতও ভূতেল
পিড়য়া অƜ চালনা কিরেত লািগল। এেক এেক ৩৯ জন হত হইেল অবিশƆ এক জন বাǳেদ আǏন
লাগাইয়া িদল, আপিন উিড়য়া �গল ও অেনক ইংরাজ �সন½ও �সইসেþ হত হইল।
 
রােÊই রাČী কতকǏিল অনচুেরর সিহত ǚগ পিরত½াগ কিরয়া িগয়ািছেলন, শǖরা তাঁহার পŽাৎ পŽাৎ
অনসুরণ কিরয়ািছল এবং আর একটু হইেলই তাঁহােক ধিরেত সíম হইত। �লŋেনĶ বাউকর
অǈােরাহী �সন½দেলর সিহত ঝাȤ�সী হইেত দশ �¾াশ পযļ রাČীর অনসুরণ কিরয়ািছেলন। অবেশেষ
�দিখেলন অǈােরাহী লïীবাই চাির জন অনচুেরর সিহত গমন কিরেতেছন। বȉৈসন½েবিƆত বাউকর এই
চাির জন অǈােরাহী-কতৃক এমন আহত হইেলন �য, আর অÁসর হইেত পািরেলন না। এই সমেয়
তাঁিতয়া �টাপী কতকǏিল �সন½ লইয়া রানীর রíক হইেলন।
 
৪ এিÑেল ইংরাজরা সমƚ ঝাȤ�সী নগরী অিধকার কিরয়া লইল। �সিনেকরা নগের দাǳণ হত½া আরŦ
কিরল, িকǢ নগরবাসীরা িকছুেতই নত হইল না। পাঁচ সহেÛর অিধক �লাক িÓিটশ �বয়েনেট িবĭ হইয়া
িনহত হইল। নগরবাসীরা শǖহেƚ আĥসমপণ করা অপমান ভািবয়া ǉহেƚ মিরেত লািগল। অসভ½
ইংরাজ �সিনেকরা Ɯীেলাকেদর Ñিত িনƊুর অত½াচার কিরেব জািনয়া �পৗরজেনরা ǉহেƚ Ɯী-কন½াগণেক
িবনƆ কিরয়া মিরেত লািগল।
 
রাও সােহব �পেশায়া বংেশর �শষ বািজরাওেয়র িƻতীয় �পাষ½ পুÊ। িতিন, তাঁিতয়া �টাপী ও ঝাȤ�সীরানী
িবিíŌ �সন½দল সংÁহ কিরয়া িÓিটশিদগেক Ñিতেরাধ কিরবার জন½ কুč নগের �সন½ ƞাপন কিরেলন।
অিবরল কামান বষণ কিরয়া িহউ �রাজ তাঁহােদর তাড়াইয়া িদল। চািরে¾াশ রানীর পŽাৎ পŽাৎ তাড়না
কিরয়া �সনাপিত চািরবার �ঘাড়ার উপর হইেত মূিছত হইয়া পিড়েলন।
 
অবেশেষ লïীবাই কাŸীেত আিসয়া উপিƞত হইেলন এবং তাঁহার এই �শষ অƜাগার রíার জন½
Ñাণপেণ �চƆা কিরেলন। মেন কিরয়ািছেলন রাজপুেতরা �যাগ িদেব, িকǢ তাহারা িদল না। িÓিটশ
�সেন½রা একÊ হইয়া আ¾মণ কিরল, অদঢ়ৃǚগ কাŸীেত রাČীর �সন½ আর িতিƊেত পািরল না।
 
কুেčর পরাজেয়র পর তাঁিতয়া �টাপী �য �কাথায় অদশৃ½ হইয়া �গেলন �কহ জািনেত পািরল না। িতিন
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এখন �গায়ািলয়েরর বাজাের ÑĄŇভােব ইংরাজেদর িমÊরাজা িসিńয়ােক িসংহাসনচু½ত কিরবার ষড়যľ
কিরেতিছেলন। তাঁিতয়া �টাপী অিধবাসীিদগেক উেġিজত কিরেত অেনকটা কৃতকায হইেল পর রাČীেক
সংবাদ িদেলন। রাČী �গাপালপুর হইেত রাজােক বিলয়া পাঠাইেলন �য, তাঁহারা রাজার সিহত শǖতা
কিরেত যাইেতেছন না, তেব িকছু অথ ও খাদ½ািদ পাইেলই তাঁহারা দিíেণ চিলয়া যাইেবন, রাজা
তাহােদর �যন বাধা না �দন, কারণ বাধা �দওয়া অনথক। �গায়ািলয়েরর �লােকরা ইংরাজ-িবǳেĭ
উেġিজত হইয়ােছ। তাঁহারা তাহােদর িনকট হইেত ǚইশত আǋান-পÊ পাইয়ােছন। িকǢ ইংরাজভã
িসিńয়া তাহােত অসũত হইেলন।
 
রাও ও রানী দঢ়ৃǉের তাঁহােদর অনচুরিদগেক সেǃাধন কিরয়া কিহেলন, "আমরা �বাধ হয় নাগিরকেদর
িনকট হইেত �কােনা বাধা ÑাŌ হইব না, যিদ বা পাই তেব �তামােদর ইĄা হয় �তা পলাইেয়া, িকǢ
আমরা মিরেত ÑȀত হইয়ািছ।'
 
১ জুেন িসিńয়া ৮০০০ �লাক ও ২৪িট কামান লইয়া িবেÍাহীিদগেক আ¾মণ কিরেলন। িকǢ মুহূেতর
মেধ½ তাঁহার �সন½দল িছŇ িবিĄŇ হইয়া �গল। িসিńয়া তাঁহার শরীর-রíকিদগেক যুেĭ Ñবৃġ করাইেলন
িকǢ তাহারা হত ও আহত হইল। িসিńয়া অǈােরাহেণ আÁার িদেক পলায়ন কিরেলন। মহারানীর মাতা
"Ǐĉারাজা' িসিńয়া িবেÍাহীেদর হেƚ বŁী হইয়ােছন মেন কিরয়া, কৃপাণ লইয়া অǈােরাহেণ তাঁহােক
মুã কিরেত �গেলন; অবেশেষ িসিńয়া পলায়ন কিরয়ােছন Ƕিনয়া িনবৃġ হইেলন। ঝাȤ�সীরাČীর
�সন½গণ িসিńয়ার রাজেকাষ হƚগত কিরল, এবং তাহা হইেত রানী �সন½েদর ছয় মােসর �বতন
চুকাইয়া িদেলন ও নগরবাসীিদগেক পুরƒার দােন সǢƆ কিরেলন। িকǢ তাঁিতয়া �টাপী ও রাČী
ǚগরíার িকছুমাÊ আেয়াজন কেরন নাই; তাঁহারা Ñকাশ½ �íেÊই �সন½ ƞাপন কিরয়ািছেলন; সমুদয়
বেŁাবƚ রানী একাকীই সšŇ কিরেতিছেলন। িতিন �সিনেকর �বশ পিরয়া, �য �রৗেÍ ইংরাজ-�সনাপিত
চািরবার মূিছত হইয়া পেড়ন, �সই �রৗেÍ অপিরØাļ ভােব মুহূত িবØাম না কিরয়া অǈােরাহেণ এখােন
ওখােন পিরÔমণ কিরয়া �বড়াইেতেছন।
 
সার িহউ �রাজ যখন Ƕিনেলন �য, �গায়ািলয়র শǖগƚগত হইয়ােছ, তখন �সন½দল সংÁহ কিরয়া
রাČী-�সেন½র ǚবলভাগ আ¾মণ কিরেলন। �ঘারতর যুĭ বািধল। �সই যুেĭর দǳন িবŐেবর মেধ½ রাČী
অিস হেƚ ইতƚত অǈচালনা কিরেতেছন। রাČীর �সন½রা ভþ িদল; িবপí �সন½েদর Ǐিলেত রাČী
অত½ļ আহত হইেলন। তাঁহার অǈ সũুেখ একিট খাত �দিখয়া �কােনামেত উহা উżÿন কিরেত চািহল
না; লïীবাইেয়র ƒেń িবপেíর তলবােরর আঘাত লািগল, তথািপ িতিন অǈপিরচালনা কিরেলন।
তাঁহার পাǈবিতনী ভিগনীর মƚেক তলবােরর আঘাত লািগল এবং উভেয় পাশাপািশ রণেíেÊ পিতত
হইেলন। এই ভিগনী যুেĭর সমেয় �কােনা ¾েম রাČীর পাǈ পিরত½াগ কেরন নাই, অিবØাļ তাঁহারই
সহেযািগতা কিরয়া আিসয়ােছন। �কহ �কহ বেল �য, িতিন রাČীর ভিগনী নেহন, িতিন তাঁহার ǉামীর
উপপĤী িছেলন।
 
ইংরািজ ইিতহাস হইেত আমরা রাČীর এইটুকু জীবনী সংÁহ কিরয়ািছ। আমরা িনেজ তাঁহার �যǴপ
ইিতহাস সংÁহ কিরয়ািছ, তাহা ভিবষ½েত Ñকাশ কিরবার বাসনা রিহল।
 
  ভারতী, অÁহায়ণ, ১২৮৪
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কােজর �লাক �ক     
 

আজ Ñায় চারেশা বৎসর হইল পďােব তলবŁী Áােম কালু বিলয়া একজন íিÊয় ব½াবসা-বািণজ½
কিরয়া খাইত। তাহার এক �ছেল নানক। নানক িকছু িনতাļ �ছেলমানষু নেহ। তাহার বয়স হইয়ােছ,
এখন �কাথায় �স বােপর ব½াবসা-বািণেজ½ সাহায½ কিরেব তাহা নেহ-- �স আপনার ভাবনা লইয়া িদন
কাটায়, �স ধেমর কথা লইয়াই থােক।
 
িকǢ বােপর মন টাকার িদেক, �ছেলর মন ধেমর িদেক-- সুতরাং বােপর িবǈাস হইল এ �ছেলটার ƻারা
পৃিথবীর �কােনা কাজ হইেব না। �ছেলর ǚদশার কথা ভািবয়া কালুর রােÊ ঘমু হইত না। নানেকরও �য
রােÊ ভােলা ঘমু হইত তাহা নেহ, তাহারও িদনরািÊ একটা ভাবনা লািগয়া িছল।
 
বাবা যিদও বিলেতন �ছেলর িকছু হইেব না, িকǢ পাড়ার �লােকরা তাহা বিলত না। তাহার একটা কারণ
�বাধ কির এই হইেব �য, নানেকর ধেম মন থাকােত পাড়ার �লােকর বািণজ½-ব½াবসার িবেশষ íিত হয়
নাই। িকǢ �বাধ কির তাহারা, নানেকর �চহারা, নানেকর ভাব �দিখয়া আŽয হইয়ািছল। এমন-িক,
নানেকর নােম একটা গŸ রাƈ আেছ। গŸটা �য সত½ নয় �স আর কাহােকও বিলেত হইেব না। তেব,
�লােক �যǴপ বেল তাহাই িলিখেতিছ। একিদন নানক মােঠ �গাǳ চরাইেত িগয়া গােছর তলায় ঘমুাইয়া
পিড়য়ািছেলন। সূয অƚ যাইবার সময় নানেকর মুেখ �রাদ লািগেতিছল। Ƕনা যায় নািক একটা কােলা
সাপ নানেকর মুেখর উপর ফণা ধিরয়া �রাদ আড়াল কিরয়ািছল। �স �দেশর রাজা �স সমেয় পথ িদয়া
যাইেতিছেলন, িতিন নািক ǉচেí এই ঘটনা �দিখয়ািছেলন। িকǢ আমরা রাজার িনেজর মুেখ এ কথা
Ƕিন নাই, নানকও কখেনা এ গŸ কেরন নাই, এবং এমন পেরাপকারী সােপর কথাও কখেনা Ƕিন নাই--
Ƕিনেলও বেড়া িবǈাস হয় না।
 
কালু অেনক ভািবয়া িƞর কিরেলন, নানক যিদ িনেজর হােত ব½বসা আরŦ কেরন তেব ¾েম কােজর
�লাক হইয়া উিঠেত পােরন। এই ভািবয়া িতিন নানেকর হােত িকছু টাকা িদেলন; বিলয়া িদেলন, "এক
গাঁেয় লুন িকিনয়া আর-এক গাঁেয় িব¾য় কিরয়া আইস।' নানক টাকা লইয়া বালিসńু চাকরেক সেþ
কিরয়া লুন িকিনেত �গেলন। এমন সমেয় পেথর মেধ½ কতকǏিল ফিকেরর সেþ নানেকর �দখা হইল।
নানেকর মেন বেড়া আনŁ হইল। িতিন ভািবেলন, এই ফিকরেদর কােছ ধেমর িবষয় জািনয়া লইেবন।
িকǢ কােছ িগয়া যখন তাহািদগেক কথা িজČাসা কিরেলন তখন তাহারা কথার উġর িদেত পাের না।
িতন িদন তাহারা খাইেত পায় নাই, এমিন ǚবল হইয়া িগয়ােছ �য মুখ িদয়া কথা সের না। নানেকর মেন
বেড়া দয়া হইল। িতিন কাতর হইয়া তাঁহার চাকরেক বিলেলন, "আমার বাপ িকছু লােভর জন½ আমােক
লুেনর ব½বসা কিরেত ȉকুম কিরয়ােছন। িকǢ এ লােভর টাকা কতিদনই বা থািকেব! ǚই িদেনই ফুরাইয়া
যাইেব। আমার বেড়া ইĄা হইেতেছ এই টাকায় এই গিরবেদর ǚঃখ �মাচন কিরয়া �য লাভ িচরিদন
থািকেব �সই পুণ½ লাভ কির।' বালিসńু কােজর �লাক িছল বেট, িকǢ নানেকর কথা Ƕিনয়া তাহার মন
গিলয়া �গল। �স কিহল, "এ বেড়া ভােলা কথা।' নানক তাঁহার ব½াবসার সমƚ টাকা ফিকরেদর দান
কিরেলন। তাহারা �পট ভিরয়া খাইয়া যখন গােয় �জার পাইল তখন নানকেক ডািকয়া ঈǈেরর কথা
Ƕনাইল। তাহারা নানকেক বঝুাইয়া িদল, ঈǈর �কবল একমাÊ আেছন আর সমƚ তাঁহারই সৃিƆ। এই-
সকল কথা Ƕিনয়া নানেকর মেন বেড়া আনŁ হইল।
 
তাহার পরিদন নানক বািড় িফিরয়া আিসেলন। কালু িজČাসা কিরেলন, "কত লাভ কিরেল?' নানক
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বিলল, "বাবা, আিম গিরবেদর খাওয়াইয়ািছ। �তামার এমন ধনলাভ হইয়ােছ যাহা িচরকাল থািকেব!'
িকǢ �সǴপ ধেনর Ñিত কালুর বেড়া একটা �লাভ িছল না। সুতরাং �স রািগয়া �ছেলেক মািরেত লািগল।
এমন সমেয় �স Ñেদেশর íুÍ রাজা পথ িদয়া যাইেতিছেলন। তাঁহার নাম রায়েবালার। নানকেক মািরেত
�দিখয়া িতিন ঘের Ñেবশ কিরেলন। িজČাসা কিরেলন, "কী হইয়ােছ? এত �গাল �কন?' যখন সমƚ
ব½াপার Ƕিনেলন তখন িতিন কালুেক খবু কিরয়া িতরƒার কিরেলন। বিলেলন, "আর যিদ কখেনা
নানেকর গােয় হাত �তাল �তা �দিখেত পাইেব।' এমন-িক, রাজা অত½ļ ভিãর সিহত নানকেক Ñণাম
কিরেলন। �লােক বেল �য, যখন সাপ নানকেক ছাতা ধিরয়ািছল তখন রাজা তাহা �দিখয়ািছেলন,
এইজন½ই নানেকর উপর তাঁহার এত ভিã হইয়ািছল। িকǢ �স সােপর ছাতা-ধরা সমƚই Ǐজব; আসল
কথা, নানেকর সমƚ বৃġাļ Ƕিনয়া রাজা বিুঝেত পািরয়ািছেলন �য নানক একজন মƚেলাক।
 
নানেকর উপর আর �তা মারেধার চেল না। কালু অন½ উপায় �দিখেত লািগেলন।
 
জয়রাম নানেকর ভিগনীপিত। পাঠান �দৗলতখঁার শেস½র �গালা জয়রােমর িজũায় িছল। কালু িƞর
কিরেলন, নানকেকও জয়রােমর কােজ লাগাইয়া িদেবন, তাহা হইেল ¾েম নানক কােজর �লাক হইয়া
উিঠেবন। নানেকর বাপ যখন নানেকর কােছ এই Ñƚাব কিরেলন তখন িতিন বিলেলন, "আĄা।' এই
বিলয়া নানক সুলতানপুের জয়রােমর কােছ িগয়া উপিƞত। �সখােন িদনকতক �বশ কাজ কিরেত
লািগেলন। সকেলর 'পেরই তাঁহার ভােলাবাসা িছল, এইজন½ সুলতানপুেরর সকেলই তাঁহােক
ভােলাবািসেত লািগল। িকǢ কােজ মন িদয়া নানক তাঁহার আসল কাজিট ভুেলন নাই। িতিন ঈǈেরর
কথা সবদাই ভািবেতন।
 
এমন িকছুকাল কািটয়া �গল। একিদন সকােল নানক একলা বিসয়া ঈǈেরর ধ½ান কিরেতেছন, এমন
সমেয় একজন মুসলমান ফিকর আিসয়া তাঁহােক বিলল, "নানক, তুিম আজকাল কী লইয়া আছ বেলা
�দিখ। এ-সকল কাজকম ছািড়য়া দাও। িচরিদেনর যথাথ ধন তাহাই উপাজেনর �চƆা কেরা।' ফিকর যাহা
বিলেলন তাহার অথ এই �য, ধম উপাজন কেরা, পেরর উপকার কেরা, পৃিথবীর ভােলা কেরা, ঈǈের মন
দাও-- টাকা �রাজগার কিরয়া �পট ভিরয়া খাওয়ার �চেয় ইহােত �বিশ কাজ �দেব।
 
ফিকেরর এই কথাটা হঠাৎ এমিন নানেকর মেন লািগল �য িতিন চমিকয়া উিঠেলন, ফিকেরর মুেখর
িদেক একবার চািহয়া �দিখেলন ও মূিছত হইয়া পিড়েলন। মূছা ভািঙেতই িতিন গিরব �লাকিদগেক
ডািকেলন ও শস½ যাহা-িকছু িছল সমƚ তাহািদগেক িবলাইয়া িদেলন। নানক আর ঘের থািকেত
পািরেলন না; কাজকম সমƚ ছািড়য়া িদয়া িতিন পলাইয়া �গেলন।
 
নানক পলাইেলন বেট িকǢ অেনক �লাক তাঁহার সþ লইল। যাঁহার ধেমর িদেক এত টান, এমন মধরু
ভাব, এমন মহৎ ǉভাব, িতিন সকলেক ছািড়েলও তাঁহােক সকেল ছােড় না। মদানা তাঁহার সেþ �গল;
�স ব½িã বীণা বাজাইত, গান গািহত। �লনা তাঁহার সেþ �গল। �সই-�য পুরােনা চাকর বালিসńু
�ছেলেবলায় নানেকর সেþ লুন িব¾য় কিরয়া টাকা লাভ কিরেত িগয়ািছল আজও �স নানেকর সেþ
চিলল; এবােরও �বাধ কির িকিčৎ ধনলােভর আশা িছল, িকǢ �য-�স ধন নয়, সকল ধেনর �ØƊ �য ধন
�সই ধম। রামদাসও নানকেক ছািড়েত পািরল না; তাহার বয়স �বিশ হইয়ািছল বিলয়া সকেল তাহােক
বিলত বȝু�ঢা। আর কত নাম কিরব, এমন �ঢর �লাক সেþ �গল।
 
নানক যথাসাধ½ সকেলর উপকার কিরয়া সকলেক ধেমাপেদশ িদয়া �দেশ �দেশ �বড়াইেত লািগেলন।
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িহŁু মুসলমান সকলেকই িতিন ভােলাবািসেতন। িহŁুধেমর যাহা �দাষ িছল তাহাও িতিন বিলেতন,
মুসলমান ধেমর যাহা �দাষ িছল তাহাও িতিন বিলেতন। অথচ িহŁু মুসলমান সকেলই তাঁহােক ভিã
কিরত। নানক আমােদর বাংলােদেশও আিসয়ািছেলন। িশবনাভু বিলয়া �কাȤ�-এক �দেশর রাজা নানা
�লাভ �দখাইয়া নানকেক উĄŇ িদবার �চƆা কিরয়ািছেলন। িকǢ নানক তাহােত ভুিলেবন �কন?
উȬ�িটয়া রাজােক িতিন ধেমর িদেক লওয়াইেলন। �মাগল সÖাট বাবেরর সেþ একবার নানেকর �দখা
হয়। সÖাট নানেকর সাধভুাব �দিখয়া সǢƆ হইয়া তাঁহােক িবƚর টাকা পুরƒার িদেত চািহয়ািছেলন, িকǢ
নানক তাহা লইেলন না; িতিন বিলেলন, "�য জগদীǈর সকল �লাকেক অŇ িদেতেছন, অনÁুহ ও
পুরƒার আিম তাঁহারই কাছ হইেত চাই, আর কাহােরা কােছ চাই না।' নানক যখন মàায় �বড়াইেত
িগয়ািছেলন তখন একিদন িতিন মসিজেদর িদেক পা কিরয়া ঘমুাইেতিছেলন। তাহাই �দিখয়া একজন
মুসলমােনর বেড়া রাগ হইল। �স তাঁহােক জাগাইয়া বিলল, "তুিম �কমন �লাক �হ! ঈǈেরর মিŁেরর
িদেক পা কিরয়া তুিম ঘমুাইেতছ!' নানক বিলেলন, "আĄা ভাই, জগেতর �কাȤ� িদেক ঈǈেরর মিŁর
নাই একবার �দখাইয়া দাও!' নানক �লাক ভুলাইবার জন½ �কােনা আŽয �কৗশল �দখাইয়া কখেনা
আপনােক মƚ �লাক বিলয়া Ñচার কিরেত চােহন নাই। গŸ আেছ একবার �কহ �কহ তাঁহােক
বিলয়ািছল, "আĄা, তুিম �য একজন মƚ সাধ,ু আমািদগেক একটা �কােনা আŽয অেলৗিকক ঘটনা
�দখাও �দিখ।' নানক বিলেলন, "�তামািদগেক �দখাইবার �যাগ½ আিম িকছুই জািন না। আিম �কবল
পিবÊ ধেমর কথা জািন, আর িকছুই জািন না। ঈǈর সত½, আর সমƚ অƞায়ী।'
 
নানক অেনক �দশ-িবেদশ Ôমণ কিরয়া �দেশ িফিরয়া আিসয়া গৃহƞ হইেলন। গৃেহ থািকয়া িতিন
সকলেক ধেমাপেদশ িদেতন। িতিন �কারান পুরাণ িকছুই মািনেতন না। িতিন সকলেক ডািকয়া বিলেতন,
এক ঈǈরেক পূজা কেরা, ধেম মন দাও, অন½ সকেলর �দাষ মাজনা কেরা, সকলেক ভােলাবােসা।
এইǴপ সমƚ জীবন ধমপেথ থািকয়া সকলেক ধেমাপেদশ িদয়া সġর বৎসর বয়েস নানেকর মৃতু½ হয়।
 
কালু �বিশ কােজর �লাক িছল িক কালুর �ছেল নানক �বিশ কােজর �লাক িছল আজ তাহার িহসাব
কিরয়া �দেখা �দিখ! আজ �য িশখ জািত �দিখেতছ, যাহােদর সুŁর আকৃিত, মহৎ মুখØী, িবপুল বল,
অসীম সাহস �দিখয়া আŽয �বাধ হয়, এই িশখ জািত নানেকর িশষ½। নানেকর পূেব এই িশখ জািত
িছল না। নানেকর মহৎ ভাব ও ধমবল পাইয়া এমন একিট মহৎ জািত উৎপŇ হইয়ােছ। নানেকর
ধমিশíার Ñভােবই ইহােদর Ȋদের �তজ বািড়য়ােছ, ইহােদর িশর উŇত হইয়ােছ, ইহােদর চিরেÊ ও
ইহােদর মুেখ মহৎ ভাব ফুিটয়া উিঠয়ােছ। কালু �য টাকা �রাজগার কিরয়ািছল িনেজর উদেরই তাহা খরচ
কিরয়ােছ, আর নানক �য ধমধন উপাজন কিরয়ািছেলন আজ চারেশা বৎসর ধিরয়া মানেবরা তাহা �ভাগ
কিরেতেছ। �ক �বিশ কাজ কিরয়ােছ!
 
  বালক, �বশাখ, ১২৯২

 

297



Ǐিটকত গŸ     
 

১
 
�নপািলয়ন �বানাপােটর নাম �তামরা সকেলই Ƕিনয়াছ। িতিন এক সমেয় ইংরােজর �দশ আ¾মণ
কিরেবন িƞর কিরয়ািছেলন। যখন যুেĭর উȢ��যাগ চিলেতেছ তখন কী-গিতেক একজন ইংরািজ
জাহােজর �গারা ফরািস �সন½েদর কােছ ধরা পেড়। শǖপেíর �লাক �দিখয়া ফরািসরা তাহােক িনেজর
�দেশ ধিরয়া আিনয়া সমুেÍর ধাের ছািড়য়া �দয়। �স �বচারা একা একা সমুেÍর ধাের ঘিুরয়া �বড়াইত।
�দেশ িফিরবার জন½ তাহার Ñাণ কাঁিদত। সমুেÍর পরপােরই তার ǉেদশ। �স সমুÍও িকছু �বিশ বেড়া
নয়। এমন-িক, এক-এক িদন হয়েতা �মঘ কািটয়া �গেল �রাদ উিঠেল ইংলেĹর সাদা সাদা পাহােড়র
�রখা নীল-সমুেÍর উপর �মেঘর মেতা �দখা যাইত। �স আকােশ চািহয়া �দিখত, গরিমর িদেন কত
�ছােটা �ছােটা পািখ পাখা তুিলয়া ইংলেĹর িদেক উিড়য়া যাইেতেছ।
 
একিদন রােÊ ঝড় হইয়া �গেল পর সকােল উিঠয়া �দেখ একিট িপেপ সমুেÍর �ঢউেয় ডাঙার িদেক
ভািসয়া আিসেতেছ। �সই িপেপিট লইয়া �স একিট পাহােড়র গেতর মেধ½ লুকাইয়া রািখল। সমƚিদন
ধিরয়া বিসয়া বিসয়া �সই িপেপিট ভািঙয়া �স �নৗকা বানাইত। িকǢ �স গিরব-- �নৗকা বানাইবার
সরďাম �কাথায় পাইেব? �স �সই ভাঙা িপেপর কােঠর চাির িদেক নরম গােছর ডাল বিুনয়া একÑকার
�নৗকার মেতা গিড়য়া তুিলল। �দেশর জন½ এমিন তাহার Ñাণ আকুল হইয়ােছ �য �স একবার িবেবচনা
কিরল না �য এ �নৗকা সমুেÍর জেল একদĚ িটিকেত পািরেব না। যাহা হউক, �সই �নৗকািট লইয়া যখন
�স সমুেÍ ভাসাইেতেছ, এমন সময় ফরািস �সেন½রা তাহােক �দিখেত পাইল। ফরািসরা তাহােক ধিরল।
�বচারার এত কেƆর �নৗকা ভাসােনা হইল না-- এতিদেনর আশা িনমূল হইল।
 
এই কথা কী কিরয়া �নেপািলয়েনর কােন উিঠল। �নেপািলয়ন সমুেÍর ধাের িগয়া সমƚ �দিখেলন। িতিন
�সই ইংরাজ বালকেক বিলেলন-- "�তামার এ কী রকম সাহস! এই খানকতক কাঠ আর গােছর ডাল
�বেঁধ তুিম সমুÍ পার হেত চাও! �দেশ �তামার �কই বা আেছ!'
 
�সই ইংরাজ বিলল-- "আমার মা আেছ। আমার মােক অেনক িদন �দিখ নাই, মােক �দিখবার জন½
আমার Ñাণ বেড়া ব½াকুল হইয়ােছ।' বিলেত বিলেত তাহার �চাখ ছলছল কিরয়া আিসল।
 
�নেপািলয়ন তৎíণাৎ বিলেলন-- "আĄা-- মােয়র সেþ �তামার �দখা হেব, আিম �দখা কিরেয় �দব। �য
�ছেল এমন সাহসী তাহার মা না-জািন কত মহৎ।'
 
�নেপািলয়ন তাহােক একিট �মাহর িদেলন-- এবং িনেজর জাহােজ কিরয়া তাহােক ইংলেĹ পাঠাইয়া
িদেলন। ǚঃেখ পিড়েলও �সই �মাহরিট �স কখেনা ভাঙায় নাই, �নেপািলয়েনর দয়া মেন রািখবার জন½
�সই �মাহরিট �স িচরিদন কােছ রািখয়ািছল।
 
২
 
একেশা বৎসেররও অিধক হইল একিদন জমিনর একিট �ছােটা Ñেদেশর চালȯ� নােম এক রাজা আহার
কিরয়া উিঠয়া আিসেতেছন এমন সমেয় Ƕিনেত পাইেলন তাঁহার রাজবািটর সũুেখ একদল �লাক জমা
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হইয়ােছ। বািটর বািহের আিসয়া �দিখেলন একদল �ছেল। কী, ব½াপারটা কী? রাজার িনকট একিট
িনেবদন আেছ। রাজার সিহেসর �ছেল ডােনকর, পােয় জুতা নাই, গােয় ময়লা কাপড়-- �স অÁসর হইয়া
আপনােদর Ñাথনা রাজােক জানাইল। রাজার একিট ƒুল আেছ, �কবল তাঁহার �সেন½রা �সই ƒুেল পেড়।
সŢিত Ƕনা �গেছ রাজা িনয়ম কিরয়ােছন অন½ �ছেলরাও �সখােন পিড়েত পাইেব, তাই Ƕিনয়া রাজার
�সই ƒুেল ভিত হইবার জন½ ইহারা Ñাথনা কিরেত আিসয়ােছ।
 
সিহেসর �ছেল ডােনকর ছিব আিঁকেত বেড়া ভােলাবািসত। �স মািটেত �দয়ােল �যখােন পাইত খিড় িদয়া
নানারকম ছিব আিঁকত। �স জািনত রাজার ƒুেল ছিব আকঁা িশখােনা হয়। তাই যখন �স Ƕিনল রাজার
ƒুেল সকেলই যাইেত পাের তখন ভাির খিুশ হইয়া �সই ƒুেল ভিত হইবার জন½ বােপর কােছ Ñƚাব
কের। বাপ চিটয়া গরম হইয়া উিঠল-- বিলল, "তুিম িনেজর কােজ মন দাও �তা বাপু। �লখাপড়া িশিখেত
হইেব না!' এই বিলয়া তাহােক মািরয়া ঘের চািববń কিরয়া রািখল। ডােনকর জানালার মধ½ িদয়া গিলয়া
আপনার সমবয়সী একদল �ছােটা �ছেল জুটাইয়া ǉয়ং রাজার ǚয়াের আিসয়া উপিƞত। রাজা সǢƆ
হইয়া ডােনকরেক ƒুেল পাঠাইেত রািজ হইেলন। ডােনকেরর বাপ �দিখল �ছেল ƒুেল �গেল আƚাবেলর
কােজর িকছু অসুিবধা হইেব-- ভাির িবরã হইয়া মারেধার কিরয়া �ছেলেক বািড় হইেত দরূ কিরয়া িদল।
িকǢ �ছেলর মা Ǐিটকতক গােয়র কাপড় পুটুঁিলেত বাঁিধয়া তাহার সেþ িদেলন-- এবং খািনক রাƚা
তাহার সেþ িগয়া �ছেলর কল½ােণর জন½ ঈǈেরর কােছ Ñাথনা কিরয়া কাঁিদয়া িফিরয়া আিসেলন।
 
ডােনকর গিরব-- এইজন½ ƒুেল তাহােক �কহ Áাহ½ কিরত না। �সখােন তাহােক উঠান ঝাঁট িদেত হইত,
চাকেরর কাজ কিরেত হইত। �বাধ কির যĤ কিরয়া তাহােক �কহ িশখাইত না-- অেনক সমেয় ডােনকর
লুকাইয়া �গাপেন িশíা কিরত। ƒুেল ছিব-আকঁা �শখা ফুরাইেল পর, আরও �বিশ কিরয়া িশিখবার জন½
ডােনকর পােয় হঁািটয়া �দেশ িবেদেশ Ôমণ কেরন। এমিন কিরয়া Ñায় কুিড়-পিঁচশ বৎসর কািটয়া �গল।
 
এখন এই ডােনকেরর নাম য়ুেরােপ সকল জায়গায় িবখ½াত। ডােনকেরর মেতা পাথেরর মূিত গিড়েত
কয়জন �লাক পাের! �য রাজার ƒুেল িতিন পিড়েত অনমুিত পাইয়ািছেলন, �সই রাজার নাম আজ আর
বেড়া কাহােরা মেন পেড় না, িকǢ �সই রাজার একজন সিহেসর �ছেলর নাম য়ুেরােপর �দেশ �দেশ রাƈ
হইেতেছ!
 
৩
 
মােড়ায়ােরর রাজপুত রাজা যেশাবļ িদিżর বাদশা আরďীেবর একজন �সনাপিত িছেলন। তাঁহার অধীেন
নহর খঁা নামক এক িহŁু রাজপুত বীর িছেলন। নহর খঁা বিলয়া তাহােক সকেল ডািকত বেট িকǢ তাঁহার
আসল নাম িছল মুকুŁদাস। এক সমেয় িতিন বাদশােক অমান½ করােত বাদশা তাঁহার উপর চিটয়া যান।
বাদশা ȉকুম িদেলন-- "�কােনা Ñকার অƜ না লইয়া মুকুŁেক একটা বােঘর খঁাচার মেধ½ িগয়া বােঘর
সেþ লড়াই কিরেত হইেব।' মুকুŁ বিলেলন, "আĄা, তাহাই হইেব।' িনভেয় খঁাচার মেধ½ Ñেবশ কিরয়া
িতিন বাঘেক ডািকয়া বিলেলন-- "ওেহ তুিম �তা িমঞা সােহেবর বাঘ, একবার যেশাবেļর বােঘর কােছ
এেসা �দিখ!' এই বিলয়া �চাখ রাঙাইয়া িতিন বােঘর িদেক চািহেলন। হঠাৎ কী কারেণ বােঘর এমিন ভয়
হইল �য, �স মুখ িফরাইয়া �লজ Ǐটাইয়া সুড়সুড় কিরয়া �কােণ চিলয়া �গল। রাজপুত বীর কিহেলন,
"�য-শǖ ভেয় পালায় তাহােক �তা আমরা মািরেত পাির না। তাহা আমােদর ধমিবǳĭ।' এই আŽয
ঘটনা �দিখয়া বাদশা তাঁহােক পুরƒার িদয়া ছািড়য়া িদেলন।
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বােঘরা অত½ļ ভয়ানক জােনায়ার বেট িকǢ এক-এক সমেয় তাহারা হঠাৎ অত½ļ সামান½ কারেণ
�কমন ভয় পায়। একটা গŸ �বাধ কির �তামরা সকেল Ƕিনয়া থািকেব-- একদল ইংরাজ সুŁরবেন
িশকার কিরেত িগয়ািছেলন। যখন আহােরর সময় হইল, বেনর মেধ½ আসন পািতয়া সকেল আহাের
বিসয়া �গেলন। এমন সমেয় জþেলর িভতর হইেত একটা বাঘ লাফ িদয়া তাঁহােদর কােছ আিসয়া
পিড়ল। বাঘ �দিখয়া একিট �মমসােহব তাড়াতািড় ছাতা খিুলয়া তাহার মুেখর সামেন ধিরেলন। হঠাৎ
অİুত একটা ছাতা-�খালার ব½াপার �দিখয়া বােঘর এমিন ভয় লািগল �য �সখােন অিধকíণ থাকা �স
ভােলা �বাধ কিরল না, চটপট ঘের িফিরয়া �গল। এমন �শানা যায় বােঘর �চােখর িদেক একদেৃƆ চািহয়া
থািকেল বাঘ আ¾মণ কিরেত সাহস কের না। এটা �লােকর মুেখ �শানা কথা। কথাটার সত½িমথ½া িঠক
বিলেত পাির না। িনেজ পরখ কিরয়া �য বিলব এমন সুিবধাও নাই সাধও নাই। পরখ কিরেত �গেল
িফিরয়া আিসয়া বিলবার সাবকাশ না থািকেত পাের।
 
নহর খঁার আর-একটা গŸ বিল। রাজপুতেদর একÑকার �খলা আেছ। �ঘাড়ায় চিড়য়া একটা গােছর নীেচ
িদয়া �ঘাড়া ছুটাইয়া িদেত হয়। �ঘাড়া যখন ছুিটেতেছ তখন গােছর ডাল ধিরয়া ঝুিলেত হয়, �ঘাড়া পােয়র
নীেচ িদয়া চিলয়া যায়। বাদশােহর এক �ছেল একবার নহর খঁােক এই �খলা �খিলেত ȉকুম কেরন। নহর
রািগয়া উিঠয়া বিলেলন, "আিম �তা আর বাঁদর নই। রাজা যিদ �খলা �দিখেত ইĄা কেরন �তা লড়াই
কিরেত ȉকুম িদন একবার তেলায়ােরর �খলাটা �দখাইয়া িদই।' বাদশার পুÊ বিলেলন-- "আĄা, তুিম
�সন½ লইয়া িসেরাহীর রাজা সুরতানেক ধিরয়া লইয়া আইস।' নহর রািজ হইেলন। িসেরাহীর রাজা
অচলগড় নামক তাঁর এক পবেতর ǚেগর মেধ½ লুকাইয়া রিহেলন। নহর বাছা-বাছা একদল �লাক লইয়া
গভীর রােÊ �গাপেন ǚেগর মেধ½ িগয়া রাজােক িনেজর পাগিড়র কাপেড় বাঁিধয়া �ফিলেলন। রাজােক
এইǴেপ বŁী কিরয়া নহর তাঁহােক িদżীেত িনেজর Ñভু যেশাবļ িসংেহর িনকট আিনয়া িদেলন।
যেশাবļ সুরতানেক বাদশার সভায়| লইয়া যাইেবন িƞর কিরেলন এবং �সইসেþ কথা িদেলন �য
বাদশােহর সভায় �কহ তাঁহােক �কােনাǴপ অপমান কিরেত পািরেব না। িসেরাহীর রাজােক আরďীেবর
সভায় লইয়া যাওয়া হইল। দȀর আেছ �য বাদশােহর সভায় �গেল বাদশাহেক সকেলরই নত হইয়া
�সলাম কিরেত হয়। �সই দȀর অনসুাের সকেল সুরতানেক �সলাম কিরেত বিলল। িতিন সদেপ মাথা
তুিলয়া বিলেলন-- "আমার Ñাণ বাদশােহর হােত-- িকǢ আমার মান আমার িনেজর হােত। কখেনা
�কােনা মানেুষর কােছ মাথা �নায়াই নাই কখেনা �নায়াইব না।' সভার �লােকরা আŽয হইয়া �গল। িকǢ
যেশাবেļর ÑিতČা Ʀরণ কিরয়া �কহ তাঁহােক িকছু বিলল না। তাহারা একটা �কৗশল কিরল। একিট
�ছােটা দরজার মেতা িছল তাহার মধ½ িদয়া গিলেত হইেল মাথা নীচু না কিরেল চেল না-- �সই দরজার
িভতর িদয়া তাঁহােক বাদশােহর সũুেখ যাইেত বিলল। িকǢ পােছ মাথা �হঁট হয় বিলয়া িতিন আেগ পা
গলাইয়া িদয়া মাথা বািহর কিরয়া আিনেলন। বাদশাহ রাজার এই িনভীকতায় রাগ না কিরয়া সǢƆ হইয়া
বিলেলন, "তুিম �কাȤ� রাজ½ পুরƒার চাও আিম িদব।' রাজা তৎíণাৎ বিলেলন, "আমার অচলগেড়র
মেতা রাজ½ আর �কাথায় আেছ, �সইখােনই আমােক িফিরয়া যাইেত িদন।' বাদশাহ সǢƆ হইয়া তাহাই
অনমুিত কিরেলন। এই রাজা এবং রাজবংশ িচরিদন আপনােদর ǉাধীনতা রíা কিরয়া আিসয়ােছন।
কখেনাই �মাগল সÖাটেদর দাস হন নাই। িযিন বŁী অবƞােতও িনেজর মান রািখয়া চিলেত পােরন
তাঁহােক দমন কিরেত পাের �ক?
 
  বালক, �বশাখ, ১২৯২
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আকবর শােহর উদারতা     
 

একজন Ñাচীন ইংরাজ Ôমণকারী আকবর বাদশােহর উদারতা সǃেń একিট গŸ কিরয়ােছন তাহা িনেş
িলিখেতিছ।
 
আকবর শােহর মাতৃভিã অত½ļ Ñবল িছল। এমন-িক, এক সমেয় যখন তাঁহার মা পালিক চিড়য়া
লােহার হইেত আÁায় যাইেতিছেলন, তখন আকবর এবং তাঁহার �দখােদিখ অন½ান½ বেড়া বেড়া
ওমরাওগণ িনেজর কাঁেধ পালিক লইয়া তাঁহােক নদী পার কিরয়ািছেলন। সÖােটর মা সÖাটেক যাহা
বিলেতন িতিন তাহাই পালন কিরেতন। �কবল আকবর শা মােয়র একিট আČা পালন কেরন নাই।
সÖােটর মা সংবাদ পাইয়ািছেলন �য পটুিগজ নািবকগণ একিট মুসলমান জাহাজ লুঠ কিরয়া একখĚ
�কারান Áŀ পাইয়ািছল, তাহারা �সই Áŀ একিট কুকুেরর গলায় বাঁিধয়া বাজনা বাজাইয়া অমজ শহর
Ñদিíণ কিরয়ািছল। এই সংবােদ ¾ুĭ হইয়া সÖাটমাতা আকবরেক অনেুরাধ কিরয়ািছেলন �য একখĚ
বাইেবল গাধার গলায় বাঁিধয়া আÁা শহর �ঘারােনা হউক। সÖাট তাহার উġের বিলয়ািছেলন-- "�য কায
একদল পটুগালবাসীর পেíই িনŁনীয় �স কায একজন সÖােটর পেí অত½ļ গিহত সেŁহ নাই।
�কােনা ধেমর Ñিত ঘৃণা Ñদশন কিরেল ঈǈেরর Ñিত ঘৃণা Ñদশন করা হয়। অতএব আিম একখানা
িনরীহ Áেŀর উপর িদয়া Ñিতেশাধơহৃা চিরতাথ কিরেত পািরব না।'
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ন½ায় ধম     
 

ǥিসয়ার "মহৎ' উপািধÑাŌ �Òȝ�িরক সÖাট রাজধানী হইেত িকছু দেূর একিট বাগানবািড় িনমােণর
সংকŸ কিরয়ািছেলন। যখন সমƚ বেŁাবƚ িƞর হইয়া �গল তখন Ƕিনেত পাইেলন �য, একজন
কৃষেকর একিট শস½ চূণ কিরবার জাঁতাকলগৃহ মােঝ পড়ােত তাঁহার বাগান সšূণ হইেত পািরেতেছ না।
িবƚর টাকার Ñেলাভেনও কৃষক তাহার গৃহ উঠাইয়া লইেত রািজ হয় নাই Ƕিনয়া সÖাট কৃষকেক
ডাকাইয়া পাঠাইেলন। িজČাসা কিরেলন-- "তুিম এত টাকা পাইেতছ তব ু�কন ঘর ছািড়েতছ না?' কৃষক
উġর কিরল-- "ইহা আমার �পতৃক গৃহ। ওইখােনই আমার িপতা তাঁহার জীবন িনবাহ কিরয়ােছন ও
মিরয়ােছন, এবং ওইখােনই আমার পুেÊর জŉ হইয়ােছ, আিম উহা �বিচেত পািরব না।'
 
সÖাট কিহেলন, "আিম ওই ƞােন আমার Ñাসাদ িনমাণ কিরেত চািহ।'
 
কৃষক কিহল, "মহারাজ �বাধ কির িবƦতৃ হইয়ােছন �য, ওই জাঁতাকেলর ঘর আমার Ñাসাদ।'
 
সÖাট কিহেলন-- "তুিম যিদ িব¾য় না কর �তা ওই গৃহ আিম কািড়য়া লইেত পাির!'
 
কৃষক কিহল, "না, পােরন না। বািলন নগের িবচারক আেছ।'
 
এই কথা Ƕিনয়া সÖাট কৃষেকর ঘের আর হƚেíপ কিরেলন না। িতিন ভািবেলন রাজারা আইন গিড়েত
পােরন িকǢ আইন ভািঙেত পােরন না। কৃষেকর �সই জাঁতাকল আজ পযļ সÖােটর উদ½ােন রিহয়ােছ।
 
Ǐজরােটর রানীর সǃেń এইǴপ আর-একিট গŸ Ñচিলত আেছ। বȉ পূেবর কথা। তখন Ǐজরাট সšূণ
ǉাধীন িছল। রানীর নাম মীনল �দবী। তাঁহার রাজƹকােল �ধালকা Áােম িতিন "মীনলতলাও' নােম একিট
পুƃিরণী খনন করাইেতিছেলন। ওই পুƃিরণীর পূব িদেক একিট ǚŽিরÊা রমণীর বাসগৃহ িছল। �সই গৃহ
থাকােত পুƃিরণীর আয়তনসামďেস½র ব½াঘাত হইেতিছল। রানী অেনক অথ িদয়া �সই ঘর ¾য় কিরবার
�চƆা কিরয়ািছেলন। িকǢ গৃহকÊী মেন কিরল, পুƃিরণী খনন করাইয়া রানী �যǴপ কীিতলাভ কিরেবন,
পুƃিরণী খনেনর ব½াঘাত কিরয়া আমারও �তমিন একটা নাম থািকয়া যাইেব। এই বিলয়া �স গৃহ িব¾য়
কিরেত অসũত হইল। রানী িকছুমাÊ বলÑেয়াগ কিরেলন না। গৃহ �সইখােনই রিহল। আিজও
মীনলতলাওেয়র পূব িদেকর সীমা অসমান রিহয়ােছ। �সই অবিধ উã Ñেদেশ একিট Ñবাদ Ñচিলত
হইয়ােছ �য, "ন½ায় ধম �দিখেত চাও �তা মীনলতলাও যাও।'
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বীর Ǐǳ     
 

বেনর একটা গােছ আǏন লািগেল অন½ান½ �য-সকল গােছ উġাপ ÑĄŇ িছল �সǏলাও �যমন আǏন
হইয়া উেঠ, �তমিন �য জািতর মেধ½ একজন বেড়ােলাক উেঠ, �স জািতর মেধ½ �দিখেত �দিখেত মহেĢর
িশখা ব½াŌ হইয়া পেড়, তাহার গিত আর �কহই �রাধ কিরেত পাের না।
 
নানক �য মহĢ লইয়া জিŉয়ািছেলন �স তাঁহার মৃতু½র সেþ সেþই িনিবয়া �গল না। িতিন �য ধেমর
সংগীত, �য আনŁ ও আশার গান গািহেলন, তাহা Ƽিনত হইেত লািগল। কত নূতন নূতন Ǐǳ জািগয়া
উিঠয়া িশখিদগেক মহেĢর পেথ অÁসর কিরেত লািগেলন।
 
তখনকার যেথĄাচারী মুসলমান রাজারা অেনক অত½াচার কিরেলন, িকǢ নবধেমাৎসােহ দীŌ িশখ
জািতর উŇিতর পেথ বাধা িদেত পািরেলন না। বাধা ও অত½াচার পাইয়া িশেখরা �কমন কিরয়া বীর জািত
হইয়া উিঠল তাহার গŸ বিল Ƕন।
 
নানেকর পর পďােব আট জন Ǐǳ জিŉয়ােছন, আট জন Ǐǳ মিরয়ােছন, নবম Ǐǳর নাম
�তȓ�বাহাǚর। আমরা �য সময়কার কথা বিলেতিছ তখন িনƊুর আরďীব িদżীর সÖাট িছেলন। রামরায়
বিলয়া �তȓ�বাহাǚেরর একজন শǖ সÖােটর সভায় বাস কিরত। তাহারই কথা Ƕিনয়া সÖাট
�তȓ�বাহাǚেরর উপের ¾ুĭ হইয়ােছন, তাঁহােক ডািকেত পাঠাইয়ােছন।
 
আরďীেবর �লাক যখন �তȓ�বাহাǚরেক ডািকেত আিসল তখন িতিন বিুঝেলন �য তাঁহার আর রíা
নাই। যাইবার সমেয় িতিন তাঁহার �ছেলেক কােছ ডািকেলন। �ছেলর নাম �গািবŁ, তাহার বয়স �চাĪ
বৎসর। পূবপুǳেষর তেলায়ার �গািবেŁর �কামের বাঁিধয়া িদয়া তাহােক বিলেলন, "তুিমই িশেখেদর Ǐǳ
হইেল। সÖােটর আেদেশ ঘাতক আমােক যিদ বধ কের �তা আমার শরীরটা �যন �শয়াল-কুকুের না খায়!
আর এই অন½ায় অত½াচােরর িবচার তুিম কিরেয়া, ইহার Ñিতেশাধ তুিম লইেয়া।' বিলয়া িতিন িদżী
চিলয়া �গেলন।
 
রাজসভায় তাঁহােক তাঁহার �গাপনীয় কথা সǃেń অেনক Ñƀ করা হইল। �কব বা বিলল, "আĄা, তুিম
�য মƚ �লাক তাহার ÑমাণǉǴপ একটা অেলৗিকক কারখানা �দখাও �দিখ!' �তȓ�বাহাǚর বিলেলন, "�স
�তা আমার কাজ নেহ। মানেুষর কতব½ ঈǈেরর শরণাপŇ হইয়া থাকা। তেব �তামােদর অনেুরােধ আিম
একটা অİুত ব½াপার �দখাইেত পাির। একটা কাগেজ মľ িলিখয়া ঘােড় রািখয়া িদব, �স ঘাড় তেলায়াের
িবিĄŇ হইেব না।' এই বিলয়া মľ-�লখা কাগজ ঘােড় রািখয়া িতিন ঘাড় পািতয়া িদেলন। ঘাতক তরবাির
উঠাইয়া আঘাত কিরেল মাথা িবিĄŇ হইয়া �গল। কাগজ তুিলয়া লইয়া সকেল �দিখল, তাহােত �লখা
আেছ, "িশর িদয়া, িসর �নিহ িদয়া।' অথাৎ মাথা িদলাম, ǏŌ কথা িদলাম না।' এইǴেপ মাথা িদয়া
�তȓ�বাহাǚর রাজসভার Ñেƀর হাত হইেত িনƃিৃত পাইেলন।
 
বালক �গািবেŁর মেন বেড়া আঘাত লািগল। মুসলমানেদর যেথĄাচার িনবারণ কিরেবন এই তাঁহার
সংকŸ হইল। িকǢ তাড়াতািড় কিরেল �তা িকছুই হয় না; এখনও সুসমেয়র জেন½ �ধয ধিরয়া অেপíা
কিরেত হইেব, আেয়াজন কিরেত হইেব, বȉিদন অিবØাম িচļা কিরয়া মেন মেন সমƚ সংকŸ গিড়য়া
তুিলেত হইেব, তেব যিদ উেĪশ½ িসĭ হয়। যাহারা ǚই িদেনই �দেশর উপকার কিরয়া সমƚ চুকাইয়া
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িদেত চায়, যাহােদর �ধয নাই, যাহারা অেপíা কিরেত জােন না, তাহােদর তিড়ঘিড় কাজ ও আড়ǃর
�দিখয়া �লােকর চমক লািগয়া যায়, িকǢ তাহারা বেড়া �লাক নেহ, তাহােদর কাজ ƞায়ী হয় না। তাহারা
তাহােদর উেĪেশ½র জন½ সমƚ জীবন িদেত চােহ না, জীবেনর �গাটাকতক িদন িদেত চােহ মাÊ, অথচ
তাড়াতািড় বেড়া �লাক বিলয়া খবু একটা Ñশংসা পাইেত চােহ। �গািবŁ �সǴপ �লাক িছেলন না। িতিন
Ñায় কুিড় বৎসর ধিরয়া যমুনাতীেরর �ছােটা �ছােটা পাহােড়র মেধ½ িবজেন পারস½ভাষা-িশíা ও শাƜ
অধ½য়ন কিরেত লািগেলন; বাঘ ও বন½ শকূর িশকার কিরয়া এবং মেন মেন আপনার সংকŸ িƞর
কিরয়া অবসেরর জন½ Ñতীíা কিরয়া রিহেলন।
 
Ǐǳ �গািবেŁর িশেষ½রা তাঁহার চাির িদেক জেড়া হইেত লািগল। সমƚ িশখজািতেক একেÊ আǋান
কিরবার জন½ িতিন চাির িদেক তাঁহার িশষ½িদগেক পাঠাইয়া িদেলন। এইǴেপ সমƚ পďাব হইেত িবƚর
�লাক আিসয়া তাঁহােক চাির িদেক িঘিরয়া দাঁড়াইল। িতিন তাহািদগেক আǋান কিরয়া বিলেত লািগেলন,
�দব-�দত½ সকেলই িনেজর উপাসনা Ñচিলত কিরেত চায়; �গারখনাথ রামানŁ Ñভৃিত ধমমেতর
Ñবতেকরা িনেজর িনেজর এক-একটা পŀা বািহর কিরয়া িগয়ােছন। ঈǈেরর কােছ Ñাথনা কিরবার
সমেয় মহũদ িনেজর নাম উăারণ কিরেত আেদশ কিরয়া িগয়ােছন। িকǢ িতিন, �গািবŁ, ধমÑচার,
পুেণ½র জয়-িবƚার ও পােপর িবনাশ-সাধেনর জন½ আিসয়ােছন। অন½ান½ মানষুও �যমন িতিনও �তমিন
একজন; িতিন িপতা পরেমǈেরর দাস; এই পরমাŽয জগেতর একজন দশক মাÊ; তাঁহােক ঈǈর
বিলয়া �য পূজা কিরেব নরেক তাহার গিত হইেব। �কারান পুরাণ পাঠ কিরয়া, Ñিতমা বা মৃত ব½িãর
পূজা কিরয়া, ঈǈরেক পাওয়া যায় না। শােƜ বা �কােনা Ñকার পূজার �কৗশেল ঈǈর িমেল না। িবনেয় ও
ভিãেত ঈǈরেক পাওয়া যায়।
 
িতিন বিলেলন, "আজ হইেত সমƚ �লাক এক হইয়া �গল। উă-নীেচর Ñেভদ রিহল না। জািতেভদ
উিঠয়া �গল। সকেল অত½াচারী তুক জািতর িবনােশর Óত Áহণ কিরলাম।'
 
জািতেভদ উিঠয়া �গল Ƕিনয়া ÓাƬণ-íিÊয়েদর অেনেক অসেļাষ Ñকাশ কিরেত লািগল, অেনেক রাগ
কিরয়া চিলয়া �গল। �গািবŁ বিলেলন, "যাহারা নীেচ আেছ তাহািদগেক উঠাইব, যাহািদগেক সকেল ঘৃণা
কের তাহারা আমার পােশ ƞান পাইেব।' ইহা Ƕিনয়া নীচজািতর �লােকরা অত½ļ আনŁ কিরেত লািগল।
এই সমেয় �গািবŁ সমƚ িশখ জািতেক িসংহ উপািধ িদেলন। কুিড় হাজার �লাক �গািবেŁর দেল রিহল।
 
এইǴেপ �গািবŁ িশখ জািতেক নূতন উৎসােহ দীŌ কিরয়া ধনমােনর আশা িবসজন কিরয়া িনেজর
সংকŸ-সাধেন Ñবৃġ হইেলন। �গািবেŁর যিদ মেনর আশা থািকত তাহা হইেল িতিন অনায়ােস
আপনােক �দবতা বিলয়া চালাইেত পািরেতন, িকǢ িতিন তাহা কেরন নাই। ধেনর Ñিত �গািবেŁর িবরাগ
সǃেń একটা গŸ আেছ বিল। �গািবেŁর একজন ধনী িশষ½ তাঁহােক পčাশ হাজার টাকার মূেল½র
একেজাড়া বলয় উপহার িদয়ািছল। �গািবŁ তাহার মধ½ হইেত একিট বলয় লইয়া নদীর জেল �ফিলয়া
িদেলন। �দবাৎ পিড়য়া �গেছ মেন কিরয়া একজন িশখ পাঁচ শত টাকা পুরƒােরর �লাভ �দখাইয়া একজন
ডুবািরেক �সই বলয় খুিঁজয়া আিনেত অনেুরাধ কিরল। �স বিলল, "আিম খুিঁজয়া আিনেত পাির, যিদ
আমােক িঠক জায়গাটা �দখাইয়া �দওয়া হয়।' িশখ �গািবŁেক ডািকয়া আিনয়া িজČাসা কিরল, বালা
�কাȤ�খােন পিড়য়া �গেছ। �গািবŁ অবিশƆ বালািট লইয়া জেল ছুিঁড়য়া �ফিলয়া বিলেলন, "ওইখােন।'
িশখ তাঁহার মেনর ভাব বিুঝেত পািরয়া আর খুিঁজল না।
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িহমালেয়র íুÍ পাবত½ রাজােদর সেþ Ǐǳ �গািবেŁর এক যুĭ হয়, তাহােত �গািবেŁর জয় হয়।
মুেখায়াল-নামক ƞােন থািকয়া �গািবŁ চািরিট নূতন ǚগ িনমাণ কিরেলন। ǚই বৎসর যুĭ-িবÁহ কিরয়া
চাির িদেকর অেনক �দশ জয় ও অিধকার কিরেলন। পবেতর রাজারা ইহােত ভয় পাইয়া িদżীর সÖােটর
িনকট সাহায½ Ñাথনা কিরয়া এক দরখাƚ পাঠাইয়া িদল। জবদƚ খঁা ও শȩ�ȯ� খঁা নামক ǚই
আমীরেক সÖাট পাবত½ রাজােদর সাহােয½ িনেয়াগ কিরেলন। এইǴেপ ǚই মুসলমান আমীর এবং
পবেতর রাজারা একÊ হইয়া মুেখায়াল ǚগ িঘিরয়া �ফিলল। ǚেগর বািহের সাত মাস ধিরয়া ¾মাগত যুĭ
চিলল। অবেশেষ �গািবŁ তাঁহার ǚেগর িভতর Ñেবশ কিরয়া ƻার ǳĭ কিরেলন। িকǢ িকছুিদেনর মেধ½ই
তাঁহার আহার ফুরাইয়া �গল। তাহা ছাড়া �গািবেŁর অনচুেররা তাঁহােক ছািড়য়া যাইেব বিলয়া িƞর
কিরয়ােছ। এ িদেক তাঁহার মা Ǐজরী একিদন রােÊ �গািবেŁর ǚিট �ছেল লইয়া পলাইয়া �গেলন। িকǢ
�ছেল ǚিটেক রíা কিরেত পািরেলন না। পেথর মেধ½ িসিহŁ-নামক ƞােন মুসলমােনরা তাহািদগেক
জীিবত অবƞায় পুিঁতয়া �ফেল। Ǐজরী �সই �শােক Ñাণত½াগ কেরন। এ িদেক আহারাভােব �গািবŁ
অত½ļ িবপেদ পিড়েলন। তাঁহার অনচুেররা আর থািকেত চােহ না। িতিন তাহািদগেক ভীǳ বিলয়া ভৎসনা
কিরেলন। ǚেগর দরজা খিুলয়া �ফিলয়া বিলেলন, "এেসা, তেব আর-একবার যুĭ কিরয়া �দখা যাক। যিদ
মির তাহা হইেল কীিত থািকয়া যাইেব; যিদ জয়লাভ কির তেব আমােদর উেĪশ½ সফল হইল। বীেরর
মেতা মিরেল �গৗরব আেছ, ভীǳর মেতা মরা হীনতা।' িকǢ �গািবেŁর কথা �কহ মািনল না। তাঁহােক
একখািন িচিঠ িলিখয়া অনচুেররা ǚগ হইেত বািহর হইয়া �গল। �কবল চিżশ জন �গািবেŁর সেþ রিহল।
�গািবŁ তাহািদগেক বিলেলন, "�তামরাও যাও!' তাহারা বিলল, "�য িশেখরা ছািড়য়া পালাইয়ােছ
তাহািদগেক মাপ কেরা Ǐǳ, আমরা �তামার জন½ Ñাণ িদব।' এই চিżশ জন অনচুর সেþ লইয়া
মুেখায়াল হইেত পালাইয়া Ǐǳ চমেকৗর ǚেগ আØয় লইেলন। �সখােনও িবপেíরা তাঁহািদগেক িঘিরল।
Ñাতঃকােল ǚেগর ƻার খিুলয়া তাঁহারা মুসলমানেদর উপর িগয়া পিড়েলন। িবপí-পেíর অেনকǏিলেক
মািরেলন এবং তাঁহােদরও অেনকǏিল মিরল। �কবল পাঁচ জন মাÊ বািক রিহল। �গািবেŁর ǚই পুÊ
রণিজৎ ও অিজত যুেĭ Ñাণত½াগ কিরেলন। �গািবŁ আবার পলায়ন কিরেলন। বȉিদন ধিরয়া পেথ
অেনক িবপদ-আপদ সহ½ কিরয়া অবেশেষ �গািবŁ এেক এেক পলাতক িশষ½িদগেক সংÁহ কিরয়া
লইেলন। এইǴেপ �গািবেŁর অধীেন বােরা হাজার �সন½ জেড়া হইল।
 
মুসলমােনরা এই খবর পাইয়া তাঁহােক আবার আ¾মণ কিরল। িশেখরা বিলল, "এবার হয় জয় কিরব
নয় মিরব।' জয় হইল। মুকতসেরর িনকট যুেĭ মুসলমানেদর সšূণ হার হইল। এই জেয়র খবর চাির
িদেক রাƈ হইয়া পিড়ল। Ñত½হ চাির িদক হইেত নূতন �সন½ আিসয়া �গািবেŁর দেল Ñেবশ কিরেত
লািগল।
 
সÖাট আরďীব তখন দিíেণ িছেলন। �গািবেŁর জেয়র সংবাদ পাইয়া অত½ļ িবরã হইেলন। তাঁহার
কােছ হািজর হইবার জন½ �গািবŁেক এক আেদশপÊ পাঠাইয়া িদেলন। �গািবŁ তাহার উġের িলিখয়া
পাঠাইেলন, "�তামার উপের আমার িকছুমাÊ িবǈাস নাই। তুিম আমােদর Ñিত �য অন½ায়াচরণ কিরয়াছ
িশেখরা তাহার Ñিতেশাধ লইেব।' �গািবŁ তাঁহার পেÊ, �মাগেলরা িশখǏǳিদেগর Ñিত �য-সকল
অত½াচার কিরয়ােছ তাহার উেżখ কিরয়া বিলেলন, "আমার সļােনরা িবনƆ হইয়ােছ; আমার পৃিথবীর
সমƚ বńন িবিĄŇ হইয়ােছ; মৃতু½র জন½ অেপíা কিরয়া আিছ; আিম কাহােকও ভয় কির না, ভয় কির
�কবল জগেতর একমাÊ সÖাট রাজার রাজােক। ভগবােনর িনকট দিরেÍর Ñাথনা িবফল হয় না; তুিম
�য-সকল অত½াচার ও িনƊুরতাচরণ কিরয়াছ একিদন তাহার িহসাব িদেত হইেব।' এই পেÊ �গািবŁ

305



সÖাটেক িলিখয়ািছেলন �য, "তুিম িহŁুিদগেক মুসলমান কিরয়া থাক, আিম মুসলমানিদগেক িহŁু
কিরব। তুিম আপনােক িনরাপদ ভািবয়া সুেখ আছ, িকǢ সাবধান, আিম চড়াই পািখেক িশখাইব
বাজপািখেক কী কিরয়া ভূিমশায়ী কিরেত হয়!' পাঁচ জন িশেখর হাত িদয়া এই িচিঠ �গািবŁ সÖােটর
কােছ পাঠাইয়া িদেলন। সÖাট �সই িচিঠ পিড়য়া ¾ুĭ না হইয়া সেļাষ Ñকাশ কিরেলন ও �সই পাঁচ জন
িশেখর হাত িদয়া �গািবŁেক িচিঠ ও সওগাত পাঠাইয়া িদেলন। িচিঠেত িলিখয়া িদেলন �য, �গািবŁ যিদ
দািíণােত½ আেসন তেব সÖাট তাঁহােক সমাদেরর সিহত অভ½থনা কিরেবন। এই িচিঠ পাইয়া �গািবŁ
িকছুিদন শািļ উপেভাগ কিরেত লািগেলন। অবেশেষ আরďীেবর সিহত সাíাৎ করাই িƞর কিরেলন ও
�সই অিভÑােয় দিíেণ যাÊা কিরেলন। িতিন যখন পেথ তখন আরďীেবর মৃতু½ হইয়ােছ। দিíেণ
উপিƞত হইয়া �দিখেলন, বাহাǚরশা সÖাট হইয়ােছন। বাহাǚরশা বȉিবধ সওগাত উপহার িদয়া
�গািবŁেক পাঁচ হাজার অǈােরাহীর অিধপিত কিরয়া িদেলন।
 
�গািবেŁর মৃতু½ঘটনা বেড়া �শাচনীয়। �কহ �কহ বেল, ¾মাগত �শােক িবপেদ িনরাশায় অিভভূত হইয়া
�গািবŁ �শষ দশায় কতকটা পাগেলর মেতা হইয়ািছেলন ও জীবেনর Ñিত তাঁহার অিতশয় িবরাগ
জিŉয়ািছল। একিদন একজন পাঠান তাঁহার িনকট একিট �ঘাড়া িব¾য় কিরেত আিসয়ািছল; �গািবŁ
�সই �ঘাড়া িকিনয়া তাহার দাম িদেত িকছুিদন িবলǃ কিরয়ািছেলন। অবেশেষ পাঠান ¾ুĭ হইয়া তাঁহােক
গািল িদয়া তরবাির লইয়া আ¾মণ কিরল। �গািবŁ পাঠােনর হাত হইেত তরবাির কািড়য়া লইয়া তাহােক
কািটয়া �ফিলেলন।
 
এই অন½ায় কায কিরয়া তাঁহার অত½ļ অনতুাপ উপিƞত হইল। িতিন �সই পাঠােনর পুÊেক অেনক অথ
দান কিরেলন। তাহােক িতিন যেথƆ �Ɵহ কিরেতন এবং তাহার সিহত �খলা কিরেতন। একিদন �সই
পাঠান-তনয়েক িতিন বিলেলন, "আিম �তামার িপতাক বধ কিরয়ািছ, তুিম যিদ তাহার Ñিতেশাধ না লও
তেব তুিম কাপুǳষ ভীǳ।' িকǢ �সই পাঠান �গািবŁেক অত½ļ মান½ কিরত, এইজন½ �স �গািবেŁর
হািন না কিরয়া মেন মেন পালাইবার সংকŸ কিরল।
 
আর-একিদন �সই পাঠােনর সিহত শতরč �খিলেত �খিলেত �গািবŁ তাহােক তাহার িপতার মৃতু½র
Ñিতেশাধ লইেত উেġিজত কিরয়া িদেলন। �স আর থািকেত না পািরয়া �গািবেŁর �পেট ছুির বসাইয়া
িদল।
 
�গািবেŁর অনচুেররা �সই পাঠানেক ধিরবার জন½ চাির িদক হইেত ছুিটয়া আিসল। �গািবŁ তাহািদগেক
িনবারণ কিরয়া বিলেলন, "আিম উহার কােছ অপরাধ কিরয়ািছলাম, ও তাহার Ñিতেশাধ িদয়ােছ। আমার
পােপর Ñায়িŽġ কিরবার জন½ আিমই উহােক এইǴপ পরামশ িদয়ািছলাম। উহােক �তামরা ধিরেয়া না।'
 
অনচুেররা �গািবেŁর íতƞান �সলাই কিরয়া িদল। িকǢ জীবেনর Ñিত িবরã হইয়া �গািবŁ এক দঢ়ৃ
ধনকু লইয়া সবেল �নাওয়াইয়া ধিরেলন, �সই �চƆােতই তাঁহার íতƞােন �সলাই িছিঁড়য়া �গল ও তাঁহার
মৃতু½ হইল।
 
�গািবŁ �য সংকŸ িসĭ কিরেত তাঁহার জীবন অিতবািহত কিরয়ািছেলন �স সংকŸ িবফল হইল বেট,
িকǢ িতিনই Ñধানত িশখিদগেক �যাĭৃজািত কিরয়া তুিলয়ািছেলন। তাঁহার মৃতু½র পের একিদন িশেখরা
ǉাধীন হইয়ািছল; �স ǉাধীনতার ƻার িতিনই উȢ�ঘাটন কিরয়া িদয়ািছেলন।
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িশখ-ǉাধীনতা     
 

Ǐǳ �গািবŁই িশখেদর �শষ Ǐǳ। িতিন মিরবার সময় বŁা-নামক এক �বরাগীর উপের িশখেদর
কতৃƹভার িদয়া যান। িতিন �য সংকŸ অসšূণ রািখয়া যান �সই সংকŸ পূণ কিরবার ভার বŁার উপের
পিড়ল। অত½াচারী িবেদশীেদর হাত হইেত ǉজািতেক পিরÊাণ করা �গািবেŁর এক Óত িছল, �সই Óত
বŁা Áহণ কিরেলন।
 
বŁার চতুিদেক িশেখরা সমেবত হইেত লািগল। বŁার Ñতােপ সমƚ পďাব কিšত হইয়া উিঠল। বŁা
িসিহŁ হইেত �মাগলেদর তাড়াইয়া িদেলন। �সখানকার শাসনকতােক বধ কিরেলন। িসȫ�মুের িতিন
এক ǚগ ƞাপন কিরেলন। শতǛ এবং যমুনার মধ½বতী Ñেদশ অিধকার কিরয়া লইেলন, এবং িজলা
সাহারানপুর মǳভূিম কিরয়া িদেলন।
 
মুসলমানেদর সেþ মােঝ মােঝ যুĭ চিলেত লািগল। লােহােরর উġের জǃু পবেতর উপের বŁা িনবাস
ƞাপন কিরেলন, পďােবর অিধকাংশই তাঁহার আয়ġ হইল।
 
এই সমেয় িদিżর সÖাট বাহাǚরশা'র মৃতু½ হইল। তাঁহার িসংহাসন লইয়া তাঁহার উġরািধকারীেদর মেধ½
�গালেযাগ চিলেত লািগল। এই সুেযােগ িশেখরা সমেবত হইয়া িবপাশা ও ইরাবতীর মেধ½ Ǐǳদাসপুর
নামক এক বৃহৎ ǚগ ƞাপন কিরল।
 
লােহােরর শাসনকতা বŁার িবǳেĭ যাÊা কিরেলন। উভয় পেí �ঘারতর যুĭ হইল। এই যুেĭ
মুসলমানেদর জয় হইল। এই জেয়র পর িসিহেŁ একদল িশখৈসন½ পুনবার �Ñিরত হইল। �সখানকার
শাসনকতা বয়ািজȢ� খঁা িশখিদগেক আ¾মণ কিরেলন। একজন িশখ �গাপেন বয়ািজেদর তাǃুর মেধ½
Ñেবশ কিরয়া তাঁহােক িনহত কিরল; িদিżর সÖাট কাƁীেরর শাসনকতা আবǚল সũȢ� খঁা নামক এক
পরা¾াļ তুরািনেক িশখিদেগর িবǳেĭ যাÊা কিরেত আেদশ কিরেলন। িদিż হইেত তাঁহার সাহায½ােথ
এক দল বাছা বাছা �সন½ �Ñিরত হইল। সũȢ� খঁাও সহÛ সহÛ ǉজাতীয় তুরািন �সন½ লইয়া যাÊা
কিরেলন। লােহার হইেত কামান-�Øণী সংÁহ কিরয়া িতিন িশখিদেগর উপের িগয়া পিড়েলন। িশেখরা
Ñাণপেণ যুĭ কিরল। আ¾মণকারীেদর িবƚর �সন½ নƆ হইল। িকǢ অবেশেষ পরািজত হইয়া বŁা
Ǐǳদাসপুেরর ǚেগ আØয় Áহণ কিরেলন। শǖৈসন½ তাঁহার ǚগ সšূণ �বƆন কিরয়া �ফিলল। ǚেগ
খাদ½-যাতায়াত বń হইল। সমƚ খাদ½ এবং অখাদ½ পযļ যখন িনঃেশষ হইয়া �গল তখন বŁা শǖহেƚ
আĥসমপণ কিরেত বাধ½ হইেলন। ৭৪০ জন িশখ বŁী হইল। কিথত আেছ, যখন বŁীগণ লােহােরর
পথ িদয়া যাইেতিছল তখন বয়ািজȢ� খঁার বৃĭা মাতা তাহার পুেÊর হত½াকারীর মƚেক পাথর �ফিলয়া
িদয়া বধ কিরয়ািছল। বŁা যখন িদżীেত নীত হইেলন তখন শǖরা িশখেদর িছŇিশর বশাফলেক কিরয়া
তাঁহার আেগ আেগ বহন কিরয়া লইয়া যাইেতিছল। Ñিতিদন একশত কিরয়া িশখ বŁী বধ করা হইত।
একজন মুসলমান ঐিতহািসক িলিখয়ািছেলন �য, "িশেখরা মিরবার সময় িকছুমাÊ চাčল½ Ñকাশ কের
নাই; িকǢ অিধকতর আŽেযর িবষয় এই �য,আেগ মিরবার জন½ তাহারা আপনা-আপিনর মেধ½ িববাদ
ও তক কিরত। এমন-িক, এইজন½ তাহারা ঘাতেকর সেþ ভাব কিরবার �চƆা কিরত।' অƆম িদেন বŁা
িবচারেকর সমেí আনীত হইেলন। একজন মুসলমান আমীর তাঁহােক িজČাসা কিরেলন, "এমন
বিুĭমাȤ� ও শাƜČ হইয়াও এত পাপাচরেণ �তামার মিত হইল কী কিরয়া?' বŁা বিলেলন, "পাপীর
শািƚ-িবধােনর জন½ ঈǈর আমােক িনযুã কিরয়ািছেলন। ঈǈেরর আেদেশর িবǳেĭ যাহা-িকছু কাজ
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কিরয়ািছ তাহার জন½ আবার আমারও শািƚ হইেতেছ।' িবচারেকর আেদেশ তাঁহার �ছেলেক তাঁহার
�কােল বসাইয়া �দওয়া হইল। তাঁহার হােত ছুির িদয়া ǉহেƚ িনেজর �ছেলেক কািটেত ȉকুম হইল।
অিবচিলত ভােব নীরেব তাঁহার �¾াড়ƞ �ছেলেক বŁা বধ কিরেলন। অবেশেষ দó �লৗেহর সাঁড়ািশ িদয়া
তাঁহার মাংস িছিঁড়য়া তাঁহােক বধ করা হইল।
 
বŁার মৃতু½র পর �মাগেলরা িশখেদর Ñিত িনদাǳণ অত½াচার কিরেত আরŦ কিরল। Ñেত½ক িশেখর
মাথার জন½ পুরƒার-ǉǴপ মূল½ �ঘাষণা করা হইল।
 
িশেখরা জþেল ও ǚগম ƞােন আØয় লইল। Ñিত ছয় মাস অļর তাহারা একবার কিরয়া অমৃতসের
সমেবত হইত। পেথর মেধ½ �য-সকল জিমদার িছল তাহারা ইহািদগেক পেথর িবপদ হইেত রíা কিরত।
এই ষাȟ�মািসক িমলেনর পর আবার তাহারা জþেল ছড়াইয়া পিড়ত।
 
পďাব জþেল আবৃত হইয়া উিঠল। নািদরশা আফগািনƞান হইেত ভারতবেষ আিসবার সময় পďাব িদয়া
আিসেতিছেলন। নািদরশা িজČাসা কিরেলন, িশখেদর বাসƞান �কাথায়? পďােবর শাসনকতা উġর
কিরেলন, �ঘাড়ার পৃেƊর িজনই িশখেদর বাসƞান।
 
নািদরশােহর ভারত-আ¾মণকােল িশেখরা �ছােটা �ছােটা দল বাঁিধয়া তাঁহার পŽাȢ�বতী পারিসক
�সন½দলেক আ¾মণ কিরয়া লুটপাট কিরেত লািগল। এইǴপ íুÍ íুÍ যুĭিবÁেহ রত হইয়া িশেখরা
পুনŽ ǚঃসাহিসক হইয়া উিঠল। এখন তাহারা Ñকাশ½ভােব িশখতীথ অমৃতসের যাতায়াত কিরেত
লািগল। একজন মুসলমান �লখক বেলন-- Ñায়ই �দখা যায়, অǈােরাহী িশখ পূণেবেগ �ঘাড়া ছুটাইয়া
তাহােদর তীথ উপলেí চিলয়ােছ। কখেনা কখেনা �কহ বা ধৃতও হইত, �কহ বা হতও হইত, িকǢ
কখেনা এমন হয় নাই �য, একজন িশখ ভেয় তাহার ǉধম ত½াগ কিরয়ােছ। অবেশেষ িশেখরা উġেরাġর
িনভীক হইয়া ইরাবতীর তীের এক íুÍ ǚগ ƞাপন কিরল। ইহােতও মুসলমােনরা বেড়া একটা মেনােযাগ
িদল না। িকǢ তাহারা যখন বৃহৎ দল বাঁিধয়া আিমনাবােদর চতুƌাǈবতী ƞােন কর আদায় কিরেত
সমেবত হইল, তখন মুসলমান �সন½ তাহােদর আ¾মণ কিরল। িকǢ মুসলমােনরা পরািজত হইল ও
তাহােদর �সনাপিত িবনƆ হইল। মুসলমােনরা অিধকসংখ½ক �সন½ লইয়া িƻতীয়বার আ¾মণ কিরল ও
িশখিদগেক পরাভূত কিরল। লােহাের এই উপলেí িবƚর িশখবŁী িনহত হয়। �যখােন এই বধকায
সমাধা হয় লােহােরর �সই ƞান সুিহদগď নােম অিভিহত। এখনও �সখােন ভাই তǳিসংেহর কবরƞান
আেছ। কিথত আেছ, তǳিসংহেক তাঁহার দীঘ �কশ �ছদন কিরয়া িশখধম ত½াগ কিরেত বলা হয়। িকǢ
Ǐǳ �গািবেŁর এই বৃĭ অনচুর তাঁহার ধম ত½াগ কিরেত অসũত হইেলন এবং িশখেদর শাƜানেুমািদত
জাতীয় িচƫǉǴপ দীঘ �কশ �ছদন কিরেত রািজ হইেলন না। িতিন বিলেলন, "চুেলর সেþ খিুলর সেþ
এবং খিুলর সেþ মাথার সেþ �যাগ আেছ। চুেল কাজ কী, আিম মাথাটা িদেতিছ।'
 
এইǴেপ ¾মাগত জয়পরাজেয়র মেধ½ সমƚ িশখ জািত আেŁািলত হইেত লািগল, িকǢ িকছুেতই
তাহারা িনǳদ½ম হইল না। এক সমেয় যখন তাহারা িসিহেŁর শাসনকতা �জইন খঁার উপের ব½ােÂর
ন½ায় লŤ িদবার উȢ��যাগ কিরেতিছল। এমন সমেয় ǚদাļপরা¾ম পাঠান আেমদশা তাঁহার বৃহৎ
�সন½দলসেমত তাহােদর উপর আিসয়া পিড়েলন। এই যুেĭ িশখেদর সšূণ পরাজয় হয়, তাহােদর িবƚর
�লাক মারা যায়। আেমদশা অমৃতসেরর িশখ-মিŁর ভািঙয়া িদেলন। �গারã ঢািলয়া অমৃতসেরর সেরাবর
অপিবÊ কিরয়া িদেলন। িশখেদর িছŇ িশর ƚূপাকার কিরয়া সিĉত কিরেলন। এবং কােফর শǖেদর
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রেã মসিজেদর িভিġ �ধৗত কিরয়া িদেলন।
 
িকǢ ইহােতও িশেখরা িনǳদ½ম হইল না। Ñিতিদন তাহােদর দল বািড়েত লািগল। Ñিতিহংসা-Ñবৃিġ
সমƚ জািতর Ȋদেয় ÑƵিলত হইয়া উিঠল। Ñথেম তাহারা কসুর-নামক পাঠানেদর উপিনেবশ আ¾মণ,
লুęন ও Áহণ কিরল। তাহার পের তাহারা িসিহেŁ অÁসর হইল। �সখানকার শাসনকতা �জইন খঁার
সিহত যুĭ বািধল। যুেĭ পাঠান পরািজত ও িনহত হইল। শতǛ হইেত যমুনা পযļ িসিহŁ Ñেদশ
িশখেদর করতলƞ হইল। লােহােরর শাসনকতা কাবিুলমলেক িশেখরা দরূ কিরয়া িদল। িঝলম হইেত
শতǛ পযļ সমƚ পďাব িশখেদর হােত আিসল। এই িবƚৃত ভূখĚ সদােররা িমিলয়া ভাগ কিরয়া
লইেলন। িশেখরা িবƚর মসিজদ ভািঙয়া �ফিলল। শৃýলবĭ আফগানেদর ƻারা শকূররেã মসিজদ-িভিġ
�ধৗত করােনা হইল। সদােররা অমৃতসের সিũিলত হইয়া আপনােদর Ñভাব Ñচার এবং িশখমুÍা
Ñচিলত কিরেলন।
 
এতিদন পের িশেখরা সšূণ ǉাধীন হইল। Ǐǳ �গািবেŁর উেĪশ½ িকয়ৎপিরমােণ সফল হইল। তার পের
রণিজৎ িসংেহর অভু½দয়। তার পের িÓিটশ-িসংেহর Ñতাপ। তার পের ধীের ধীের সমƚ ভারতবষ লাল
হইয়া �গল। রণিজেতর িবখ½াত ভিবষ½Ȣ�বাণী সত½ হইল। �স-সকল কথা পের হইেব।
 
  বালক, আিǈন-কািতক, ১২৯২
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Áŀসমােলাচনা - ১     
ভারতবেষর ইিতহাস। Øীেহমলতা �দবী। মূল½ আট আনা।

 

িবধাতা Ɯীজািতেক এত �কামল কিরয়ােছন, �য �সই �কামলতার অবশ½সহচর ǚবলতার ƻারা তাহারা
অসহায় এবং পরাধীন। তথািপ তাহা যুগ যুগাļর চিলয়া আিসেতেছ, তাহার কারণ �ছেলেদর মানষু
কিরবার জন½ এই �কামলতা অত½াবশ½ক। মােক �কামলকাļ কিরয়া িবধাতা বিলয়ােছন বাল½াবƞায়
মাধেুযর আনŁĄটা এবং �Ɵেহর সুধািভেষেক মানষু পালনীয়। পীড়ন, শাসন, সংকীণ িনয়েমর
�লৗহশৃýল তখনকার উপেযাগী নয়। খাওয়ােনা পরােনা সǃńীয় মানষু করা িচরকাল এইভােবই চিলয়া
আিসেতেছ। িকǢ ইিতমেধ½ মানেুষর মনষু½ƹ িবপুল িবƚার লাভ কিরয়ােছ। মানিসক িবকােশর সেþ সেþ
এখন মানষু-করা ব½াপারটা জিটল হইয়া উিঠয়ােছ। এখন �কবল অŇপান নেহ িবদ½াদােনরও Ñেয়াজন
হইয়ােছ। িকǢ িবধাতার িনয়ম সমান আেছ। বাল½াবƞায় িবদ½ািশíার সেþও আনেŁর ǉাভািবক Ƥূিত
এবং ǉাধীনতা অত½াবশ½ক। িকǢ অবƞাগিতেক পুǳেষর হােত িবদ½াদােনর ভার পিড়য়া জগেত বȉল
ǚঃখ এবং অনেথর সৃিƆ হইয়ােছ। বালেকর ǉাভািবক মুóতার Ñিত পুǳেষর �ধয নাই, িশǶচিরেÊর মেধ½
পুǳেষর সেƟহ Ñেবশািধকার নাই। আমােদর পাঠালয় এবং পাঠ½িনবাচনসিমিত তাহার িনƊুর দƆৃাļ।
এইজন½ মানেুষর বাল½জীবন িনদাǳণ িনরানেŁর আকর হইয়া উিঠয়ােছ। পুনরায় িশǶ হইয়া জিŉয়া
িবদ½ালাভ কিরেত হইেব এই ভেয় পুনজেŉ িবǈাস কিরেত আমােদর Ñবৃিġ হয় না। আমােদর মত এই
�য, মা মািস িদিদরাই অŇপান ও Čান িশíার ƻারা িবেশষ বয়স পযļ �ছেলেদর সবেতাভােব পালন
�পাষণ কিরেবন। তাহাই তাঁহােদর কতব½। �বÊবÅধর Ǐǳমহাশয় তাঁহােদর �Ɵহǉেগর অিধকার হরণ
কিরয়া লইয়ােছ। �ছেল যখন কাঁিদেত কাঁিদেত পাঠশালায় যায় তখন মােক িক কাঁদাইয়া যায় না? এই
ÑকৃিতেÍাহী অবƞা িক িচরিদন জগেত থািকেব?
 
সমােলাচ½ বাল½পাঠ½Áŀখািন িশিíত মিহলার রচনা বিলয়া আমরা িবেশষ আনŁ লাভ কিরয়ািছ। পূেবই
বিলয়ািছ িশǶিদগেক িশíা দান তাঁহােদর িশíালােভর একিট Ñধান সাথকতা। অধনুা আমােদর �দেশর
অেনক Ɯীেলাক উă িশíা লাভ কিরেতেছন, তাঁহােদর �সই িশíা যিদ তাঁহারা মাতৃভাষায় িবতরণ কেরন
তেব বþগৃেহর লïীমূিতর সেþ সেþ তাঁহােদর সরǉতীমূিত িবকিশত হইয়া উিঠেব।
 
Øীমতী �হমলতা �দবী �য ভারতবেষর ইিতহাস Ñণয়ন কিরয়ােছন ƒুেল Ñচিলত সাধারণ ইিতহােসর
অেপíা ǚই কারেণ তাহা �ØƊ। Ñথমত তাহার ভাষা সরল, িƻতীয়ত ভারতবেষর সমÁ ইিতহােসর
একিট �চহারা �দখাইবার জন½ ÁŀকÊী Ñয়াস পাইয়ােছন। আমােদর মেত ইিতহােসর নামাবলী ও
ঘটনাবলী মুখƞ করাইবার পূেব আয ভারতবষ, মুসলমান ভারতবষ এবং ইংেরজ ভারতবেষর একিট
পুďীভূত সরস সšূণ িচÊ �ছেলেদর মেন মুিÍত কিরয়া �দওয়া উিচত। তেবই তাহারা বিুঝেত পািরেব
ঐিতহািসক িহসােব ভারতবষ িজিনসটা কী। এমন-িক, আমরা বিল, ভারতবেষর ভূেগাল ইিতহাস এবং
সমƚ িববরণ জড়াইয়া ǶĭমাÊ "ভারতবষ' নাম িদয়া একখািন বই Ñথেম �ছেলেদর পিড়েত �দওয়া
উিচত। পের ভারতবেষর ভূেগাল ও ইিতহাস পৃথকভােব ও তŇ তŇ Ǵেপ িশíা িদবার সময় আিসেব।
আমরা �বাধ কির ইংরািজেত এǴপ Áেŀর িবƚৃত আদশ সাȫ� উইিলয়ȩ� হĶােরর "ইিĚয়ান এšায়ার'।
এই সুসšূণ সুŁর পুƚকিটেক যিদ �কােনা িশিíত মিহলা িশǶেদর অথবা তাহােদর িপতামাতােদর
উপেযাগী কিরয়া বাংলায় রচনা কেরন তেব িবƚর উপকার হয়।
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িকǢ �টȑ�সț�বȑু� কিমিটর খািতের ÁŀকÊী তাঁহার বইখািনেক �য সšূণ িনেজর মেনর মেতা
কিরয়া িলিখেত পােরন নাই তাহা �বশ বঝুা যায়। ইƒুেল �ছেলেদর �য-সকল সšূণ অনাবশ½ক Ƕƃ তথ½
মুখƞ কিরেত �দওয়া হয় �লিখকা তাহার সকলǏিল বজন কিরেত সাহসী হন নাই। আমরা ভরসা কিরয়া
বিলেত পাির �য, �মাগল রাজেƹর পূেব িতনশত বৎসরব½াপী কালরােÊ ভারত িসংহাসেন দাসবংশ হইেত
�লািদবংশ পযļ পাঠান রাজন½বেগর �য রãবণ উůাবৃিƆ হইয়ােছ তাহা আেদ½াপাļ কাহারই বা মেন
থােক। এবং মেন রািখয়াই বা ফল কী? অļত এ ইিতহােস তাহার একটা �মাটামুিট বণনা থািকেলই
ভােলা হইত। নীরস ইংরাজ শাসনকাল সǃেńও আমােদর এই মত।
 
ছাÊপাঠ½ Áেŀ আয-ইিতবৃেġর তািরখ সǃেń �মৗনাবলǃনই �Øয়। "খৃƆ জেŉর Ñায় ২০০০ বৎসর পূেব
আযগণ উġর-পিŽম িদȑ� িদয়া ভারতবেষ Ñেবশ কিরয়ািছেলন", "ভারতবেষ আিসবার একহাজার
বৎসর পের তাঁহারা িমিথলা Ñেদশ পযļ আিসয়ািছেলন"-- এ-সমƚ সšূণ আনমুািনক কালিনেদশ
আমরা অসংগত Čান কির।
 
িসরাজেদৗżার রাজ½শাসনকােল অńকূপহত½ার িববরণ �লিখকা অসংশেয় Ñকাশ কিরয়ােছন। িতিন যিদ
Øীযুãবাব ুঅíয়কুমার �মেÊর "িসরাজেĪৗলা" পাঠ কিরেতন তেব এ ঘটনােক ইিতহােস ƞান িদেত
িনŽয়ই কুিęত হইেতন।
 
  ভারতী, Øাবণ, ১৩০৫
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Áŀসমােলাচনা - ২     
মুিশদাবাদ কািহনী। Øীিনিখলরায় Ñণীত। মূল½ কাগেজ বাঁধা ǚই টাকা,

কাপেড় বাঁধা ২ টাকা আট আনা।
 

মুসলমােনর রাজƹ িগয়ােছ অথচ �কাথাও তাহার জন½ শনূ½ ƞান নাই। ইংরাজ রাজেƹর �রেলর বাঁিশ,
Ɩীমােরর বাঁিশ, কারখানার বাঁিশ চাির িদেক বািজয়া উিঠয়ােছ-- চাির িদেক আিপস ঘর, আদালত ঘর,
থানা ঘর মাথা তুিলেতেছ, ইংরােজর নূতন চুনকামকরা িফț�-ফাț� ধȧ�ধেব Ñতাপ �দশ জুিড়য়া িভিġ
গািড়য়ােছ-- �কাথাও িবেĄদ নাই। তথািপ িনিখলবাবরু মুিশদাবাদকািহনী পিড়েত পিড়েত মেন হয়, এই
নূতন কমেকালাহলময় মিহমা মরীিচকাবৎ িনঃশেŕ অļিহত, তাহার পােটর কেলর সমƚ বাঁিশ নীরব,
�কবল আমােদর চতুিদেক মুসলমানেদর পিরত½ã পুরীর ÑকাĚ ভöাবেশষ িনƚŗ দাঁড়াইয়া। িনঃশŕ
নহবৎখানা, হƚীহীন হƚীশালা, Ñভুশনূ½ রাজতã, Ñজাশনূ½ আȩ� দরাবর, িনবাণদীপ �বগম মহল
একিট পরম িবষাদময় �বরাগ½ময় মহেĢ িবরাজ কিরেতেছ। মুসলমান রাজলïী �যন শতািধক বৎসর
পের তাহার �সই অনাথ পুরীর মেধ½ �গাপেন Ñেবশ কিরয়া এেক এেক তাহার পূবপিরিচত কীিতমালার
ভö িচƫসকল অনসুরণ কিরয়া সিনǈােস দরূƦিৃত আেলাচনায় িনরত হইয়ােছ।
 
িনিখলবাব ুতাঁহার অিধকাংশ Ñবেń �সকাল একােলর তুলনা বা ভােলামŁ িবচােরর অবতারণা কেরন
নাই। িতিন �সই Ñাচীন কালেক খĚ খĚ িচÊ আকাের িনবĭ কিরয়া পাঠকেদর সũুেখ ধিরবার �চƆা
কিরয়ােছন। বইখািন �যন নবাবী আমেলর ভöেশেষর অ½ালবȩ�। িচÊǏিল �সিদনকার অসীম ঐǈয এবং
িবিচÊব½াপারসংকুল মহৎ Ñতােপর অবসানদশার জন½ একিট িƟó কǳণা এবং গভীর িবষােদর উেÍক
কিরেতেছ।
 
এ Ñকার ঐিতহািসক িচÊÁŀ বþভাষায় আর নাই। িনিখলবাবরু দƆৃাļ অনসুরণ কিরয়া যিদ িভŇ িভŇ
�জলা-িনবাসী �লখকগণ তাঁহােদর ƞানীয় Ñাচীন ঐিতহািসক িচÊাবলী সংকলন কিরেত থােকন তাহা
হইেল বাংলােদেশর সিহত বþবাসীর যথাথ সুদরূব½াপী পিরচয় সাধন হইেত পাের। িনিখলবাবরু এই
সĪƆৃাļ, তাঁহার এই গেবষণা ও অধ½বসােয়র জন½ বþসািহত½ তাঁহার িনকট কৃতČ।
 
এই বৃহৎ Áেŀ �কবল একিট িনŁার িবষয় উেżখ কিরবার আেছ। িনিখলবাব ু�যখােন সরলভােব
ঐিতহািসক তথ½ বণনা কিরয়ােছন তাঁহার রচনা অব½াহতভােব পিরƤুট হইয়ােছ। িকǢ �যখােন িতিন
অলংকার Ñেয়ােগর Ñয়াস পাইয়ােছন �সখােন তাঁহার �লখার লাবণ½ বৃিĭ হয় নাই, পরǢ তাহা ভারÁƚ
হইয়ােছ।
 
  ভারতী, �জƊ½, ১৩০৫
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ঐিতহািসক িচÊ     
 

ঐিতহািসক িচেÊর সূচনা িলিখবার জন½ সšাদক-দġ অিধকার পাইয়ািছ, আর �কােনা Ñকােরর
অিধকােরর দািব রািখ না। িকǢ আমােদর �দেশর সšাদক ও পাঠকবগ �লখকগণেক �যǴপ Ñচুর
পিরমােণ ÑØয় িদয়া থােকন তাহােত অনিধকার Ñেবশেক আর অপরাধ বিলয়া Čান হয় না।
 
এই ঐিতহািসক পেÊ আিম যিদ িকছু িলিখেত সাহস কির তেব তাহা সংিíŌ সূচনাটুকু। �কােনা Ƕভ
অনƊুােনর উৎসব-উপলেí ঢাকীেক মľও পিড়েত হয় না, পিরেবশনও কিরেত হয় না-- িসংহƻােরর
বািহের দাঁড়াইয়া �স �কবল আনŁƼিন �ঘাষণা কিরেত থােক। �স যিদচ কতাব½িãেদর মেধ½ �কহই
নেহ, িকǢ সবােÁ উăকলরেব কাযারেŦর সূচনা তাহারই হেƚ।
 
যাঁহারা কমকতা, গীতা তাঁহািদগেক উপেদশ িদয়ােছন �য: কমেণ½বািধকারেƚ মা ফেলষু কদাচন। অথাৎ,
কেমই �তামার অিধকার আেছ, ফেল কদাচ নাই। আমরা কমকতা নিহ। আমােদর একটা সুিবধা এই �য,
কেম আমােদর অিধকার নাই, িকǢ ফেল আেছ! সšাদক-মহাশয় �য অনƊুান ও �যǴপ আেয়াজন
কিরয়ােছন তাহার ফল বাংলার, এবং আশা কির অন½ �দেশর, পাঠকমĚলী িচরকাল �ভাগ কিরেত
পািরেবন।
 
অদ½ "ঐিতহািসক িচেÊ'র Ƕভ জŉিদেন আমরা �য আনŁ কিরেত উদ½ত হইয়ািছ তাহা �কবলমাÊ
সািহেত½র উŇিতসাধেনর আǈােস নেহ। তাহার আর-একিট িবেশষ কারণ আেছ।
 
পেরর রিচত ইিতহাস িনিবচাের আেদ½াপাļ মুখƞ কিরয়া পিĚত এবং পরীíায় উă নǃর রািখয়া কৃতী
হওয়া যাইেত পাের, িকǢ ǉেদেশর ইিতহাস িনেজরা সংÁহ এবং রচনা কিরবার �য উȢ��যাগ �সই
উȢ��যােগর ফল �কবল পািĚত½ নেহ। তাহােত আমােদর �দেশর মানিসক বĭ জলাশেয় �Ûােতর সčার
কিরয়া �দয়। �সই উদ½েম, �সই �চƆায় আমােদর ǉাƞ½-- আমােদর Ñাণ।
 
বþদশেনর Ñথম অভু½দেয় বাংলােদেশর মেধ½ একিট অভূতপূব আনŁ ও আশার সčার হইয়ািছল,
একিট সুদরূব½াপী চাčেল½ বাংলার পাঠকȊদয় �যন কেżািলত হইয়া উিঠয়ািছল।  �স আনŁ ǉাধীন
�চƆার আনŁ। সািহত½ �য আমােদর আপনােদর হইেত পাের, �সিদন তাহার ভােলাǴপ Ñমাণ হইয়ািছল।
আমরা �সিদন ইƒুল হইেত, িবেদশী মাƖােরর শাসন হইেত, ছুিট পাইয়া ঘেরর িদেক িফিরয়ািছলাম।
 
বþদশন হইেত আমরা "িবষবৃí', "চŃেশখর', "কমলাকােļর দŌর' এবং িবিবধ �ভাগ½ বȀ পাইয়ািছ, �স
আমােদর পরম লাভ বেট। িকǢ সকেলর �চেয় লােভর িবষয় সািহেত½র �সই ǉাধীন �চƆা। �সই অবিধ
আজ পযļ �স �চƆার আর িবরাম হয় নাই। আমােদর সািহেত½র ভাবী আশার পথ িচরিদেনর জন½
উŉুã হইয়া িগয়ােছ।
 
বþদশন আমােদর সািহত½Ñাসােদর বেড়া িসংহƻারটা খিুলয়া িদয়ািছেলন। এখন আবার তাহার এক-
একিট মহেলর চািব খিুলবার সময় আিসয়ােছ। "ঐিতহািসক িচÊ' অদ½ "ভারতবেষর ইিতহাস' নামক
একটা ÑকাĚ ǳĭবাতায়ন রহস½াবৃত হম½েØণীর ƻারেদেশ দĚায়মান।
 
সšাদক-মহাশয় তাঁহার ÑƚাবনাপেÊ জানাইয়ােছন-- "নানা ভাষায় িলিখত ভারতÔমণ-কািহনী এবং

314



ইিতহাসািদ Ñামাণ½ Áেŀর বþানবুাদ, অনসুńানলŗ নবািবƃতৃ ঐিতহািসক তথ½, আধিুনক ইিতহাসািদর
সমােলাচনা এবং বাঙািল রাজবংশ ও জিমদারবংেশর পুরাতĢ Ñকািশত করাই মুখ½ উেĪশ½।'
 
এই �তা Ñত½í ফল। তাহার পর পেরাí ফল সǃেń আশা কির �য, এই পÊ আমােদর �দেশ
ঐিতহািসক ǉাধীন �চƆার Ñবতন কিরেব। �সই �চƆােক জŉ িদেত না পািরেল, "ঐিতহািসক িচÊ'
দীঘকাল আপন মাহাĥ½ রíা কিরয়া চিলেত পািরেব না-- সমƚ �দেশর সহকািরতা না পাইেল ¾েম
সংকীণ ও শীণ হইয়া লুŌ হইেব। �সই �চƆােক জŉ িদয়া যিদ "ঐিতহািসক িচেÊ'র মৃতু½ হয়, তথািপ �স
িচরকাল অমর হইয়া থািকেব।
 
সমƚ ভারতবষ সǃেń আশা কিরেত পাির না, িকǢ বাংলার Ñেত½ক �জলা যিদ আপন ƞানীয় পুরাবৃġ
সংÁহ কিরেত আরŦ কের, Ñেত½ক জিমদার যিদ তাহার সহায়তা কেরন এবং বাংলার রাজবংেশর
পুরাতন দŌের �য-সকল ঐিতহািসক তথ½ ÑĄŇ হইয়া আেছ "ঐিতহািসক িচÊ' তাহার মেধ½
Ñেবশািধকার লাভ কিরেত পাের, তেবই এই �Êমািসক পÊ সাথকতা ÑাŌ হইেব।
 
এখন সংÁহ এবং সমােলাচনা ইহার Ñধান কাজ। সমƚ জনǷিত, িলিখত এবং অিলিখত, তুĄ এবং
মহৎ, সত½ এবং িমথ½া-- এই পÊভাĚাের সংÁহ হইেত থািকেব। যাহা তথ½-িহসােব িমথ½া অথবা
অিতরিďত, যাহা �কবল ƞানীয় িবǈাস-Ǵেপ Ñচিলত, তাহার মেধ½ও অেনক ঐিতহািসক সত½ পাওয়া
যায়। কারণ, ইিতহাস �কবলমাÊ তেথ½র ইিতহাস নেহ, তাহা মানবমেনর ইিতহাস, িবǈােসর ইিতহাস।
আমরা একাļ আশা কিরেতিছ, এই সংÁহকােয "ঐিতহািসক িচÊ' সমƚ �দশেক আপন সহায়তায়
আকষণ কিরয়া আিনেত পািরেব।
 
অথব½বহারশাƜ Øমেক ǚই ভােগ িবভã কিরয়ােছ-- বń½ এবং অবń½ (productive
এবংunproductive)। িবলাসসামÁী �য Øেমর ƻারা উৎপŇ তাহােক বń½ বলা যায়; কারণ, �ভােগই
তাহার �শষ, তাহা �কােনাǴেপ িফিরয়া আেস না। আমরা আশা কিরেতিছ, "ঐিতহািসক িচÊ' �য Øেম
Ñবৃġ হইেতেছ তাহা বń½ হইেব না; �কবলমাÊ �কৗতূহল পিরতৃিŌেতই তাহার অবসান নেহ। তাহা
�দশেক যাহা দান কিরেব তাহার চতুǏZ Ñিতদান �দেশর িনকট হইেত ÑাŌ হইেব, একিট বীজ �রাপণ
কিরয়া তাহা হইেত সহÛ শস½ লাভ কিরেত থািকেব।
 
আমােদর �দশ হইেত Ǵঢ় Íব½ িবলােত িগয়া �সখানকার কারখানায় কাǳপেণ½ পিরণত হইয়া এ �দেশ
বȉমূেল½ িব¾ীত হয়-- তখন আমরা জািনেতও পাির না তাহার আিদম উপকরণ আমােদর �íÊ হইেতই
সংগৃহীত। যখন �দেশর �কােনা মহাজন এইখােনই কারখানা �খােলন তখন �সটােক আমােদর সমƚ
�দেশর একটা �সৗভােগ½র কারণ বিলয়া Čান কির।
 
ভারত-ইিতহােসর আিদম উপকরণǏিল Ñায় সমƚই এখােনই আেছ; এখনও �য কত নূতন নূতন বািহর
হইেত পাের তাহার আর সংখ½া নাই। িকǢ, কী বািণেজ½, কী সািহেত½, ভারতবষ িক �কবল আিদম
উপকরেণরই আকর হইয়া থািকেব? িবেদশী আিসয়া িনেজর �চƆায় তাহা সংÁহ কিরয়া িনেজর
কারখানায় তাহােক না চড়াইেল আমােদর �কােনা কােজই লািগেব না?
 
"ঐিতহািসক িচÊ' ভারতবেষর ইিতহােসর একিট ǉেদশী কারখানাǉǴপ �খালা হইল। এখনও ইহার
মূলধন �বিশ �জাগাড় হয় নাই, ইহার কল-বলও ǉŸ হইেত পাের, ইহার উৎপŇ Íব½ও Ñথম Ñথম িকছু
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�মাটা হওয়া অসŦব নেহ, িকǢ ইহার ƻারা �দেশও �য গভীর �দন½-- �য মহৎ অভাব-�মাচেনর আশা
করা যায় তাহা িবলােতর বƚা বƚা সূï ও সুিনিমত পেণ½র ƻারা সŦবপর নেহ।
 
  ঐিতহািসক িচÊ, �পৗষ, ১৩০৫
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একটু বাদলার হাওয়া িদয়ােছ িক, অমিন আমােদর গিল ছাপাইয়া সদর রাƚা পযļ বন½া বিহয়া যায়,
পিথেকর জুতােজাড়াটা ছাতার মেতাই িশেরাধায হইয়া ওেঠ, এবং অļত এই গিল-চর জীেবরা উভচর
জীেবর �চেয় জীবনযাÊায় �যাগ½তর নয় িশǶকাল হইেত আমােদর বারাŁা হইেত এইেট বছর বছর
লí½ কিরেত কিরেত আমার চুল পািকয়া �গল।
 
ইহার মেধ½ Ñায় ষাট বছর পার হইল। তখন বাƌ িছল কলীয় যুেগর Ñধান বাহন, এখন িবǚ½ৎ তাহােক
কটাí কিরয়া হািসেত Ƕǳ কিরয়ােছ; তখন পরমাণতুĢ �পৗঁিছয়ািছল অদেৃশ½, এখন তাহা অভাব½ হইয়া
উঠল; ওিদেক মিরবার কােলর িপপঁড়ার মেতা মানষু আকােশ পাখা �মিলয়ােছ, একিদন এই আকােশরও
ভাগবখরা লইয়া শিরকেদর মেধ½ মামলা চিলেব অ½াটিন তার িদন গিনেতেছন; চীেনর মানষু একরােÊ
তােদর সনাতন িটিক কািটয়া সাফ কিরল, এবং জাপান কালসাগের এমন এক িবপযয় লাফ মািরল �য,
পčাশ বছের পাঁচশ বছর পার হইয়া �গল। িকǢ বষার জলধারা সǃেń আমােদর রাƚার আিতেথয়তা
�যমন িছল �তমিনই আেছ। যখন কȤ��Áেসর ক অíেররও পġন হয় নাই তখনও এই পেথর
পিথকবধেূদর বষার গান িছল--
 
কতকাল পের পদচাির কের
ǚখসাগর সাঁতির পার হেব?
 
 
আর আজ যখন �হামǳেলর পাকা ফলটা Ñায় আমােদর �গাঁেফর কােছ ঝুিলয়া পিড়ল আজও �সই
একই গান--�মঘমżার-রােগন, যিততালাভ½াং।
 
�ছেলেবলা হইেতই কাĚটা �দিখয়া আিসেতিছ সুতরাং ব½াপারটা আমােদর কােছ অভাবনীয় নয়। যা
অভাবনীয় নয় তা লইয়া �কহ ভাবনাই কের না। আমরাও ভাবনা কির নাই, সহ½ই কিরয়ািছ। িকǢ
িচিঠেত �য-কথাটা অমিনেত �চাখ এড়াইয়া যায় �সটার নীেচ লাইন কাটা �দিখেল �যমন িবেশষ কিরয়া
মেন লােগ, আমােদর রাƚার জলাশয়তার নীেচ �তমিন �জাড়া লাইন কাটা �দিখয়া, Ƕধ ুমনটার মেধ½ নয়
আমােদর গািড়র চাকােতও, íেণ íেণ চমক লািগল; বষাও নািময়ােছ Æ�◌ামলাইেনর �মরামতও Ƕǳ।
যার আরŦ আেছ তার �শষও আেছ ন½ায়শােƜ এই কথা বেল, িকǢ Æ�◌ামওয়ালােদর অন½ায় শােƜ
�মরামেতর আর �শষ �দিখ না। তাই এবার লাইন কাটার সহেযােগ যখন িচৎপুর �রােড জলেÛােতর সেþ
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জনেÛােতর ƻł �দিখয়া �দহমন আÍ হইেত লািগল তখন অেনকিদন পের গভীরভােব ভািবেত
লািগলাম, সহ½ কির �কন?
 
সহ½ না কিরেল �য চেল এবং না কিরেলই �য ভােলা চেল �চৗরিþ অčেল একবার পা বাড়ােলই তা �বাঝা
যায়। একই শহর, একই মু½িনিসপািলিট, �কবল তফাতটা এই, আমােদর সয় ওেদর সয় না। যিদ �চৗরিþ
রাƚার পেনেরা আনার িহȯ�সা Æ�◌ােমরই থািকত, এবং রাƚা উৎখাত কিরয়া লাইন �মরামত এমন
সুমধরু গজগমেন চিলত আজ তেব Æ�◌াম �কাšািনর িদেন আহার রােÊ িনÍা থািকত না।
 
আমােদর িনরীহ ভােলামানষুিট বেলন, "�স কী কথা! আমােদর একটু অসুিবধা হইেব বিলয়াই িক Æ
�◌ােমর রাƚা �মরামত হইেব না?"
 
"হইেব বই িক! িকǢ এমন আŽয সুƞ �মজােজ এবং দীঘ �ময়ােদ নয়।"
 
িনরীহ ভােলামানষুিট বেলন, "�স িক সŦব?"
 
যা হইেতেছ তার �চেয় আরও ভােলা হইেত পাের এই ভরসা ভােলামানষুেদর নাই বিলয়াই অহরহ চেíর
জেল তােদর বí ভােস এবং তােদর পথঘােটরও Ñায় �সই দশা। এমিন কিরয়া ǚঃখেক আমরা সবােþ
মািখ এবং ভাঙা িপেপর আলকাতরার মেতা �সটােক �দেশর চারিদেক গড়াইয়া ছড়াইয়া পিড়েত িদই।
 
কথাটা Ƕিনেত �ছােটা, িকǢ আসেল �ছােটা নয়। �কাথাও আমােদর �কােনা কতৃƹ আেছ এটা আমরা
িকছুেতই পুরামাÊায় বিুঝলাম না। বইেয় পিড়য়ািছ, মাছ িছল কাঁেচর টেবর মেধ½; �স অেনক মাথা
খুিঁড়য়া অবেশেষ বিুঝল �য কাঁচটা জল নয়। তার পের �স বেড়া জলাশেয় ছাড়া পাইল, তব ুতার এটা
বিুঝেত সাহস হইল না �য, জলটা কাঁচ নয়; তাই �স একটুখািন জায়গােতই ঘিুরেত লািগল। ওই মাথা
ঠুিকবার ভয়টা আমােদরও হােড়মােস জড়ােনা, তাই �যখােন সাঁতার চিলেত পাের �সখােনও মন চেল না।
অিভমন½ু মােয়র গেভই বূ½েহ Ñেবশ কিরবার িবদ½া িশিখল, বািহর হইবার িবদ½া িশিখল না, তাই �স
সবােþ সŌরথীর মারটা খাইয়ােছ। আমরাও জিŉবার পূব হইেতই বাঁধা-পিড়বার িবদ½াটাই িশিখলাম,
গাঁঠ-খিুলবার িবদ½াটা নয়; তার পর জŉ মাÊই বিুĭটা হইেত Ƕǳ কিরয়া চলােফরাটা পযļ পােক পােক
জড়াইলাম, আর �সই হইেতই জগেত �যখােন যত রথী আেছ, এমন িক পদািতক পযļ সকেলর মার
খাইয়া মিরেতিছ। মানষুেক, পুিঁথেক, ইশারােক,গিĚেক িবনাবােক½ পুǳেষ পুǳেষ মািনয়া চলাই এমিন
আমােদর অভ½ƚ �য, জগেত �কাথাও �য আমােদর কতৃƹ আেছ তাহা �চােখর সামেন সশরীের উপিƞত
হইেলও �কােনা মেতই ঠাহর হয় না, এমন িক, িবলািত চশমা পিরেলও না।
 
মানেুষর পেí সকেলর �চেয় বেড়া কথাটাই এই �য, কতৃেƹর অিধকারই মনষু½েƹর অিধকার। নানা
মেľ, নানা �Ƃােক, নানা িবিধিবধােন এই কথাটা �য-�দেশ চাপা পিড়ল, িবচাের পােছ এতটুকু ভুল হয়
এই জন½ �য-�দেশ মানষু আচাের আপনােক আেƆিপেƆ বাঁেধ,চিলেত �গেল পােছ দেূর িগয়া পেড়
এইজন½ িনেজর পথ িনেজই ভািঙয়া �দয়, �সই �দেশ ধেমর �দাহাই িদয়া মানষুেক িনেজর পের
অপিরসীম অØĭা কিরেত �শখােনা হয় এবং �সই �দেশ দাস �তির কিরবার জন½ সকেলর �চেয় বেড়া
কারখানা �খালা হইয়ােছ।
 
আমােদর রাজপুǳেষরাও শাƜীয় গাŦীেযর সেþ এই কথাই বিলয়া থােকন, "�তামরা ভুল কিরেব, �তামরা
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পািরেব না, অতএব �তামােদর হােত কতৃƹ �দওয়া চিলেব না।"
 
আর যাই হ'ক মন-ুপরাশেরর এই আওয়াজটা ইংেরিজ গলায় ভাির �বসুর বােজ, তাই আমরা তাঁেদর �য-
উġরটা িদই �সটা তাঁেদরই সহজ সুেরর কথা। আমরা বিল, ভুল করাটা �তমন সবনাশ নয় ǉাধীনকতৃƹ
না পাওয়াটা �যমন। ভুল কিরবার ǉাধীনতা থািকেল তেবই সত½েক পাইবার ǉাধীনতা থােক। িনখুতঁ
িনভুল হইবার আশায় যিদ িনরùুশ িনজীব হইেত হয় তেব তার �চেয় না হয় ভুলই কিরলাম।
 
আমােদর বিলবার আরও কথা আেছ। কতৃপíেদর এ-কথাও Ʀরণ করাইেত পাির �য, আজ �তামরা
আĥকতৃেƹর �মাটর গািড় চালাইেতছ িকǢ একিদন রাত-থািকেত যখন �গাǳর গািড়েত যাÊা Ƕǳ
হইয়ািছল তখন খালখŁর মধ½ িদয়া চাকা ǚেটার আতনাদ িঠক জয়Ƽিনর মেতা �শানাইত না।
পালােমė বরাবরই ডাইেন বাঁেয় Ñবল ঝাঁকািন খাইয়া এক নিজর হইেত আর এক নিজেরর লাইন
কািটেত কািটেত আিসয়ােছ, �গাড়াǏিড়ই Ɩীমেরালার-টানা পাকা রাƚা পায় নাই। কত ঘষুঘাষ, ঘষুাঘিুষ,
দলাদিল, অিবচার এবং অব½বƞার মধ½ িদয়া �স �হিলয়া �হিলয়া চিলয়ােছ। কখেনা রাজা, কখেনা িগজা,
কখেনা জিমদার, কখেনা বা মদওয়ালাও ǉাথ বিহয়ােছ। এমন এক সময় িছল সদেস½রা যখন জিরমানা
ও শাসেনর ভেয়ই পালােমেė হািজর হইত। আর গলেদর কথা যিদ বল, কেবকার কােল �সই আয়ালĚ
আেমিরকার সǃń হইেত আরŦ কিরয়া আজেকর িদেন �বায়ার যুĭ এবং ডাডােনিলস �মেসােপােটিময়া
পযļ গলেদর লǃা ফদ �দওয়া যায়; ভারতিবভােগর ফদটাও �নহাত �ছােটা নয়--িকǢ �সটার কথায়
কাজ নাই। আেমিরকার রাƈতেľ কুেবর �দবতার চরǏিল �য-সকল কুকীিত কের �সǏেলা সামান½ নয়।
�Èফুেসর িনযাতন উপলেí½ ÒােŊর রাƈতেľ �সিনক-Ñাধােন½র �য অন½ায় Ñকাশ পাইয়ািছল তাহােত
িরপুর অńশিãরই �তা হাত �দখা যায়। এ-সকল সেĢও আজেকর িদেন এ-কথায় কারও মেন সেŁহ
�লশমাÊ নাই �য, আĥকতৃেƹর িচর-সচলতার �বেগই মানষু ভুেলর মধ½ িদয়াই ভুলেক কাটায়,
অন½ােয়র গেত ঘাড়েমাড় ভািঙয়া পিড়য়াও �ঠলােঠিল কিরয়া উপের ওেঠ। এইজন½ মানষুেক িপছেমাড়া
বাঁিধয়া তার মুেখ পায়সাŇ তুিলয়া �দওয়ার �চেয় তােক ǉাধীনভােব অŇ উপাজেনর �চƆায় উপবাসী
হইেত �দওয়াও ভােলা।
 
এর �চেয়ও একটা বেড়া কথা আমােদর বিলবার আেছ,--�স এই �য, রাƈীয় আĥকতৃেƹ �কবল �য
সুব½বƞা বা দািয়ƹেবাধ জেŉ তা নয়, মানেুষর মেনর আয়তন বেড়া হয়। �কবল পżীসমােজ বা
�ছােটােছােটা সামািজক �Øণীিবভােগ যােদর মন বĭ, রাƈীয় কতৃেƹর অিধকার পাইেল তেবই মানষুেক
বেড়া পিরিধর মেধ½ �দিখবার তারা সুেযাগ পায়। এই সুেযােগর অভােব Ñেত½ক মানষু মানষু-িহসােব
�ছােটা হইয়া থােক। এই অবƞায় �স যখন মনষু½েƹর বৃহৎ ভূিমকার উপের আপন জীবনেক না ছড়াইয়া
�দেখ তখন তার িচļা তার শিã তার আশাভরসা সমƚই �ছােটা হইয়া যায়। মানেুষর এই আĥার খবতা
তার Ñাণনােশর �চেয় �ঢর �বিশ বেড়া অমþল। "ভূৈমব সুখং নােŸ সুখমিƚ।" অতএব ভুলচুেকর সমƚ
আশùা মািনয়া লইয়াও আমরা আĥকতৃƹ চাই। আমরা পিড়েত পিড়েত চিলব--�দাহাই �তামার,
আমােদর এই পড়ার িদেকই তাকাইয়া আমােদর চলার িদেক বাধা িদেয়া না।
 
এই জবাবই সত½ জবাব। যিদ নােছাড়বাŁা হইয়া �কােনা একǏেঁয় মানষু এই জবাব িদয়া কতৃপíেক
�বজার কিরয়া �তােল তেব �সিদক হইেত �স ইȤ�টানȝ� হইেত পাের িকǢ এিদক হইেত বাহবা পায়।
অথচ িঠক এই জবাবটাই যিদ আমােদর সমাজকতােদর কােছ দািখল কির, যিদ বিল "�তামরা বল,
যুগটা কিল, আমােদর বিুĭটা কম, ǉাধীন িবচাের আমােদর ভুল হয়, ǉাধীন ব½বহাের আমরা অপরাধ
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কির, অতএব মগজটােক অÁাহ½ কিরয়া পুিঁথটােক িশেরাধায কিরবার জন½ই আমােদর নতিশরটা �তির,
িকǢ এতবেড়া অপমােনর কথা আমরা মািনব না," তেব চĚীমĚেপর চíু রাঙা হইয়া ওেঠ এবং
সমাজকতা তখনই সামািজক ইȤ�টানেমė এর ȉকুম জাির কেরন। যাঁরা �পািলিটকাল আকােশ
উিড়বার জন½ পাখা ঝটপট কেরন তাঁরাই সামািজক দাঁেড়র উপর পা-ǚেটােক শã িশকেল জড়াইয়া
রােখন।
 
আসল কথা �নৗকাটােক ডাইেন চালাইবার জন½ও �য হাল, বাঁেয় চালাইবার জন½ও �সই হাল। একটা
মূলকথা আেছ �সইেটেক আয়ġ কিরেত পািরেলই সমােজও মানষু সত½ হয়, রাƈব½াপােরও মানষু সত½
হয়। �সই মূলকথাটার ধারণা লইয়াই িচতপুেরর সেþ �চৗরিþর তফাত। িচতপুর এেকবােরই িঠক কিরয়া
আেছ �য, সমƚই উপরওয়ালার হােত। তাই �স িনেজর হাত খািল কিরয়া িচত হইয়া রিহল। �চৗরিþ
বেল, িকছুেত আমােদর হাত নাই এ-যিদ সত½ই হইত তেব আমােদর হাত ǚেটাই থািকত না।
উপরওয়ালার হােতর সেþ আমােদর হােতর একটা অিবিĄŇ �যাগ আেছ �চৗরিþ এই কথা মােন বিলয়াই
জগৎটােক হাত কিরয়ােছ, আর িচতপুর তাহা মােন না বিলয়াই জগৎটােক হাতছাড়া কিরয়া ǚই চíুর
তারা উলটাইয়া িশবেনÊ হইয়া রিহল।
 
আমােদর ঘরগড়া কুেনা িনয়মেকই সব �চেয় বেড়া মেন কিরেত হইেল �চাখ বিুজেত হয়। �চাখ চািহেল
�দিখ, িবেǈর আগােগাড়া একটা বৃহৎ িনয়ম আেছ। িনেজর �চƆায় �সই িনয়মেক দখল করাই শিãলাভ
সমৃিĭলাভ ǚঃখ হইেত পিরÊাণ লাভ--এই িনিŽত �বাধটাই বতমান য়ুেরাপীয় সভ½তার পাকা িভত।
ব½িãিবেশেষর সফলতা �কােনা িবেশষ িবধােন নয়, িবǈিবধােন--এইেট শã কিরয়া জানােতই শিãর
�íেÊ য়ুেরােপর এতবেড়া মুিã।
 
আমরা িকǢ ǚই হাত উলটাইয়া দীঘিনǈাস �ফিলয়া বিলেতিছ--কতার ইĄা কম। �সই কতািটেক--
ঘেরর বাপদাদা, বা পুিলেসর দােরাগা, বা পাĚা পুেরািহত, বা ƦিৃতরĤ, বা শীতলা মনসা ওলািবিব
দিíণরায়, শিন মþল রাȉ �কতু--Ñভৃিত হাজার রকম নাম িদয়া িনেজর শিãেক হাজার টুকরা কিরয়া
আকােশ উড়াইয়া িদই।
 
কােলিজ পাঠক বিলেবন--আমরা �তা এ-সব মািন না। আমরা �তা বসļর িটকা লই; ওলাউঠা হইেল
নেুনর জেলর িপচিকির লইবার আেয়াজন কির; এমন িক, মশাবািহনী ম½ােলিরয়ােক আজও আমরা �দবী
বিলয়া খাড়া কির নাই, তােক আমরা কীটস½ কীট বিলয়াই গণ½ কির;--এবং �সই সেþ সেþ মľভরা
তািবজটােক �পটভরা িপেলর উপর ঝুলাইয়া রািখ।
 
মুেখ �কােনাটােক মািন বা নাই মািন তােত িকছু আেস যায় না িকǢ ওই মানার িবেষ আমােদর মেনর
িভতরটা জজিরত। এই মানিসক কাপুǳষতার িভিġ একটা চরাচরব½াপী অিনিŽত ভেয়র উপর। অখĚ
িবǈিনয়েমর মেধ½ Ñকািশত অখĚ িবǈশিãেক মািন না বিলয়াই হাজার রকম ভেয়র কŸনায় বিুĭটােক
আেগভােগ বরখাƚ কিরয়া বিস। ভয় �কবলই বেল, কী জািন, কাজ কী। ভয় িজিনসটাই এই রকম।
আমােদর রাজপুǳষেদর মেধ½ও �দিখ, রাজ½শাসেনর �কােনা একটা িছÍ িদয়া ভয় ঢুিকেলই তারা
পাŽাġ½ ǉধমেকই ভুিলয়া যায়--�য ǝব আইন তােদর শিãর ǝব িনভর তারই উপর �চাখ বিুজয়া
কুড়াল চালাইেত থােক। তখন ন½ায় রíার উপর ভরসা চিলয়া যায়, �ÑিƖজ রíােক তার �চেয় বেড়া
মেন কের--এবং িবধাতার উপর �টàা িদয়া ভােব Ñজার �চােখর জলটােক গােয়র �জাের আĚামােন
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পাঠাইেত পািরেলই তােদর পেí লùার �ধঁায়াটােক মেনারম করা যায়। এইেটই �তা িবǈিবধােনর Ñিত
অিবǈাস, িনেজর িবেশষ িবধােনর Ñিত ভরসা। এর মূেল �ছােটা ভয়, িকংবা �ছােটা �লাভ, িকংবা কাজেক
�সাজা কিরবার অিত �ছােটা চাতুরী। আমরাও অńভেয়র তাড়ায় মনষু½ধমটােক িবসজন িদেত রািজ।
ব½িতব½ƚ হইয়া, �যখােন যা-িকছু আেছ এবং নাই, সমƚেকই �জাড়হাত কিরয়া মািনেত লািগয়ািছ। তাই
আমরা জীবিবČান বা বȀিবČানই পিড় আর রাƈতেľর ইিতহােস পরীíাই পাশ কির, "কতার ইĄা
কম" এই বীজমľটােক মন হইেত ঝািড়য়া �ফিলেত পাির না। তাই, যিদচ আমােদর একােলর ভােগ½
�দেশ অেনকǏিল দেশর কােজর পġন হইয়ােছ তব ুআমােদর �সকােলর ভােগ½ �সই দেশর কাজ এেকর
কাজ হইয়া উিঠবার জন½ �কবলই �ঠলা মািরেত থােক। �কাথা হইেত খামকা একটা-না একটা কতা
ফঁুিড়য়া ওেঠ। তার একমাÊ কারণ, �য দেশর কথা হইেতেছ তারা ওেঠ বেস, খায় দায়, িববাহ ও
িচতােরাহণ কের এবং পরকােল িপĚ লইেত হাত বাড়ায় কতার ইĄায়; িকেস পাপ িকেস পুণ½, �ক ঘের
ঢুিকেল ȉঁকার জল �ফিলেত হইেব, ক-হাত �ঘেরর কুয়ার জেল Ɵান করা যায়, �ভাãার ধমরíার পেí
ময়রার হােতর লুিচরই বা কী Ǐণ ǳিটরই বা কী, �ūেĄর �তির মেদরই বা কী আর �ūেĄর �ছাঁয়া
জেলরই বা কী, কতার ইĄার উপর বরাত িদয়া �স-িবচার তারা িচরকােলর মেতা সািরয়া রািখয়ােছ। যিদ
বিল পািন পাঁেড় �নাংরা ঘিট ডুবাইয়া �য-জল বালিতেত লইয়া িফিরেতেছ �সটা পােনর অেযাগ½, আর
পািন িমঞা িফলটার হইেত �য-জল আিনল �সটাই Ƕিচ ও ǉাƞ½কর, তেব উġর Ƕিনব, ওটা �তা তুĄ
যুিãর কথা, িকǢ ওটা �তা কতার ইĄা নয়। যিদ বিল, নাই হইল কতার ইĄা, তেব িনমľণ বń। Ƕধু
অিতিথসৎকার নয়, অেļ½িƆসৎকার পযļ অচল। এত িনƊুর জবরদিƚ ƻারা যােদর অিত সামান½
খাওয়ােছাঁওয়ার অিধকার পযļ পেদ পেদ �ঠকােনা হয়, এবং �সটােক যারা কল½াণ বিলয়াই মােন তারা
রাƈব½াপাের অবাধ অিধকার দািব কিরবার �বলায় সংেকাচ �বাধ কের না �কন?
 
যখন আপন শিãর মূলধন লইয়া জনসাধারেণর কারবার না চেল তখন সকল ব½াপােরই মানষু �দেবর
কােছ, Áেহর কােছ, পেরর কােছ, হাত পািতয়া ভেয় ভেয় কাটায়। এই ভাবটার বণনা যিদ �কাথাও খবু
ơƆ কিরয়া ফুিটয়া থােক তাহা বাংলার Ñাচীন মþলকােব½। চঁাদ সদাগেরর মেনর আদশ মহৎ তাই �য-
�দবতােক িনকৃƆ বিলয়া িকছুেত �স মািনেত চায় নাই বȉǚঃেখ তারই শিãর কােছ তােক হার মািনেত
হইল। এই �য শিã, এর সেþ Čান বা ন½ায়ধেমর �যাগ নাই। মািনবার পাÊ যতই যেথĄাচারী ততই �স
ভয়ংকর, ততই তার কােছ নিতȀিত। িবǈকতৃেƹর এই ধারণার সেþ তখনকার রাÙীয় কতৃেƹর �যাগ
িছল। কিবকùেণর ভূিমকােতই তার খবর �মেল। আইন নাই, িবচার নাই, �জার যার মুলুক তার; Ñবেলর
অত½াচাের বাধা িদবার �কােনা �বধ পথ নাই; ǚবেলর একমাÊ উপায় ƚবȀিত, ঘষুঘাষ এবং অবেশেষ
পলায়ন। �দবচিরÊ-কŸনােতও �যমন, সমােজও �তমন, রাƈতেľও �সইǴপ।
 
অথচ একিদন উপিনষেদ িবধাতার কথা বলা হইয়ািছল, যাথাতথ½েতাহথান ব½দধাৎ শাǈতীভ½ঃ সমাভ½ঃ।
অথাৎ তাঁর িবধান যথাতথ, তাহা এেলােমেলা নয়, এবং �স িবধান শাǈত কােলর। তাহা িনত½কাল হইেত
এবং িনত½কােলর জন½ িবিহত, তাহা মুহূেত মুহূেত নূতন নূতন �খয়াল নয়। সুতরাং �সই িনত½িবধানেক
আমরা Ñেত½েকই Čােনর ƻারা বিুঝয়া কেমর ƻারা আপন কিরয়া লইেত পাির। তােক যতই পাইব ততই
নূতন নূতন বাধা কাটাইয়া চিলব। �কননা, �য-িবধােন িনত½তা আেছ �কাথাও �স এেকবাের �ঠিকয়া
যাইেত পাের না, বাধা �স অিত¾ম কিরেবই। এই িনত½ এবং যথাতথ িবধানেক যথাতথǴেপ জানাই
িবČান। �সই িবČােনর �জাের য়ুেরােপর মেন এতবেড়া একাট ভরসা জিŉয়ােছ �য, �স বিলেতেছ,
ম½ােলিরয়ােক িবদায় কিরবই, �কােনা �রাগেকই িটিঁকেত িদব না Čােনর অভাব অেŇর অভাব �লাকালয়
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হইেত দরূ হইেবই, মানেুষর ঘের �য-�কহ জিŉেব সকেলই �দেহ মেন সুƞ সবল হইেব এবং রাƈতেľ
ব½িãǉাতেľ½র সিহত িবǈকল½ােণর সামďস½ সšূণ হইয়া উিঠেব।
 
আধ½ািĥক অেথ ভারতবষ একিদন বিলয়ািছল, অিবদ½াই বńন, মুিã Čােন; সত½েক পাওয়ােতই
আমােদর পিরÊাণ। অসত½ কােক বেল? িনেজেক একাļ িবিĄŇ কিরয়া জানাই অসত½। সবভূেতর সেþ
আĥার িমল জািনয়া পরমাĥার সেþ আধ½ািĥক �যাগিটেক জানাই সত½ জানা। এতবেড়া সত½েক মেন
আিনেত পারা �য কী পরমাŽয ব½াপার তা আজ আমরা বিুঝেতই পািরব না।
 
এিদেক আিধেভৗিতক �íেÊ য়ুেরাপ �য-মুিãর সাধনা কিরেতেছ তারও মূল কথাটা এই একই। এখােনও
�দখা যায় অিবদ½াই বńন, সত½েক পাওয়ােতই মুিã। �সই �বČািনক সত½ মানেুষর মনেক িবিĄŇতা
হইেত িবǈব½ািপকতায় লইয়া যাইেতেছ এবং �সই পেথ মানেুষর িবেশষ শিãেক িবǈশিãর সিহত
�যাগযুã কিরেতেছ।
 
ভারেত ¾েম ঋিষেদর যুগ, অথাৎ গৃহƞ তাপসেদর যুগ �গল; ¾েম �বৗĭ সŇ½াসীর যুগ আিসল।
ভারতবষ �য মহাসত½ পাইয়ািছল তাহােক জীবেনর ব½বহােরর পথ হইেত তফাত কিরয়া িদল। বিলল,
সŇ½াসী হইেল তেবই মুিãর সাধনা সŦবপর হয়। তার ফেল এেদেশ িবদ½ার সেþ অিবদ½ার একটা আপস
হইয়া �গেছ; িবষয়িবভােগর মেতা উভেয়র মহল-িবভাগ হইয়া মাঝখােন একাট �দয়াল উিঠল। সংসাের
তাই ধেম কেম আচাের িবচাের যত সংকীণতা যত ƞূলতা যত মূঢ়তাই থাক উăতম সেত½র িদক হইেত
তার Ñিতবাদ নাই, এমন িক, সমথন আেছ। গাছতলায় বিসয়া Čানী বিলেতেছ, "�য মানষু আপনােক
সবভূেতর মেধ½ ও সবভূতেক আপনার মেধ½ এক কিরয়া �দিখয়ােছ �সই সত½েক �দিখয়ােছ," অমিন
সংসারী ভিãেত গিলয়া তার িভíার ঝুিল ভিরয়া িদল। ওিদেক সংসারী তার দরদালােন বিসয়া বিলেতেছ,
"�য-�বটা সবভূতেক যতদরূ সŦব তফােত রািখয়া না চিলয়ােছ তার �ধাবানািপত বń," আর Čানী
আিসয়া তার মাথায় পােয়র ধলূা িদয়া আশীবাদ কিরয়া �গল, "বাবা বাঁিচয়া থােকা।" এইজন½ই এেদেশ
কমসংসাের িবিĄŇতা জড়তা পেদ পেদ বািড়য়া চিলল, �কাথাও তােক বাধা িদবার িকছু নাই। এইজন½ই
শত শত বছর ধিরয়া কমসংসাের আমােদর এত অপমান, এত হার।
 
য়ুেরােপ িঠক ইহার উলটা। য়ুেরােপর সত½সাধনার �íÊ �কবল Čােন নেহ ব½বহাের। �সখােন রােজ½
সমােজ �য �কােনা খুতঁ �দখা যায় এই সেত½র আেলােত সকেল িমিলয়া তার িবচার, এই সেত½র
সাহােয½ সকেল িমিলয়া তার সংেশাধন। এইজন½ �সই সত½ �য-শিã �য-মুিã িদেতেছ সমƚ মানেুষর
তাহােত অিধকার, তাহা সকল মানষুেক আশা �দয়, সাহস �দয়--তাহার িবকাশ তľমেľর কুয়াশায় ঢাকা
নয়, মুã আেলােক সকেলর সামেন তাহা বািড়য়া উিঠেতেছ, এবং সকলেকই বাড়াইয়া তুিলেতেছ।
 
এই �য কমসংসাের শত শত বছর ধিরয়া অপমানটা সিহলাম �সটা আমােদর কােছ �দখা িদয়ােছ রাƈীয়
পরাধীনতার আকাের। �যখােন ব½থা �সইখােনই হাত পেড়। এইজন½ই �য-য়ুেরাপীয় জািত Ñভুƹ পাইল
তােদর রাƈব½বƞার িদেকই আমােদর সমƚ মন �গল। আমরা আর সব কথা ভুিলয়া �কবলমাÊ এই
কথাই বিলেতিছ �য, ভারেতর শাসনতেľর সেþ আমােদর ইĄার �যাগসাধন হ'ক--উপর হইেত �যমন-
খিুশ িনয়ম হািনেব আর আমরা িবনা খিুশেত �স-িনয়ম মািনব এমনটা না হয়। কতৃƹেক কাঁেধ
চাপাইেলই �বাঝা হইয়া ওেঠ, ওটােক এমন একটা চাকাওয়ালা �ঠলাগািড়র উপর নামােনা হ'ক �যটােক
আমরাও িনেজর হােত �ঠিলেত পাির।
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আজেকর িদেন এই Ñাথনা পৃিথবীর সব �দেশই জািগয়া উিঠয়ােছ �য, বািহেরর কতার সšূণ একতরফা
শাসন হইেত মানষু ছুিট লইেব। এই Ñাথনায় আমরা �য �যাগ িদয়ািছ তাহা কােলর ধেম-- না যিদ
িদতাম, যিদ বিলতাম রাƈব½াপাের আমরা িচরকালই কতাভজা, �সটা আমােদর পেí িনতাļ লĉার
কথা হইত। অļত একটা ফাটল িদয়াও সত½ আমােদর কােছ �দখা িদেতেছ, এটাও Ƕভলíণ।
 
সত½ �দখা িদল বিলয়াই আজ এতটা �জার কিরয়া বিলেতিছ �য, �দেশর �য-আĥািভমােন আমােদর
শিãেক সũুেখর িদেক �ঠলা িদেতেছ তােক বিল সাধ,ু িকǢ �য-আĥািভমান িপছেনর িদেকর অচল-
�খঁাটায় আমােদর বিলর পাঁঠার মেতা বাঁিধেত চায় তােক বিল িধক! এই আĥািভমােন বািহেরর িদেক মুখ
কিরয়া বিলেতিছ, রাƈতেľর কতৃƹসভায় আমােদর আসন পাতা চাই, আবার �সই অিভমােনই ঘেরর
িদেক মুখ িফরাইয়া হঁািকয়া বিলেতিছ, "খবরদার, ধমতেľ, সমাজতেľ এমন িক ব½িãগত ব½বহাের
কতার ȉকুম ছাড়া এক পা চিলেব না"--ইহােকই বিল িহŁুয়ািনর পুনǳĉীবন। �দশািভমােনর তরফ
হইেত আমােদর উপর ȉকুম আিসল, আমােদর এক �চাখ জািগেব আর এক �চাখ ঘমুাইেব। এমন ȉকুম
তািমল করাই দায়।
 
িবধাতার শািƚেত আমােদর িপেঠর উপর যখন �বত পিড়ল তখন �দশািভমান ধড়ফড় কিরয়া বিলয়া
উিঠল, "ওপড়াও ওই �বতবনটােক।" ভুিলয়া �গেছ �বতবনটা �গেলও বাঁশবনটা আেছ। অপরাধ �বেতও
নাই বাঁেশও নাই, আেছ আপনার মেধ½ই। অপরাধটা এই �য সেত½র জায়গায় আমরা কতােক মািন,
�চােখর �চেয় �চােখর ঠুিলেক Øĭা করাই আমােদর িচরাভ½াস। যতিদন এমিন চিলেব ততিদন �কােনা-না-
�কােনা �ঝােপ-ঝােড় �বতবন আমােদর জন½ অমর হইয়া থািকেব।
 
সমােজর সকল িবভােগই ধমতেľর শাসন এক সমেয় য়ুেরােপও Ñবল িছল। তারই �বড়-জালটােক
কািটয়া যখন বািহর হইল তখন হইেতই �সখানকার জনসাধারণ আĥকতৃেƹর পেথ যেথƆ লǃা কিরয়া
পা �ফিলেত পািরল। ইংেরেজর �ƻপায়নতা ইংেরেজর পেí একটা বেড়া সুেযাগ িছল। �কননা য়ুেরাপীয়
ধমতেľর Ñধান আসন �রােম। �সই �রােমর পূণÑভাব অǉীকার করা িবিĄŇ ইংলেĚর পেí কিঠন হয়
নাই। ধমতľ বিলেত যা �বাঝায় ইংলেĚ আজও তার �কােনা িচƫ নাই, এমন কথা বিল না। িকǢ
বেড়াঘেরর গৃিহণী িবধবা হইেল �যমন হয় তার অবƞা �তমিন। একসমেয় যােদর কােছ �স নথ-নাড়া
িদয়ােছ, ন½ােয় অন½ােয় আজ তােদরই মন �জাগাইয়া চেল; পােশর ঘের তার বােসর জায়গা, �খারেপােশর
জন½ সামান½ িকছু মাসহারা বরাĪ। হােলর �ছেলরা পূবদȀরমেতা বিুড়েক হŌায় হŌায় Ñণাম কের বেট
িকǢ মান½ কের না। এই গৃিহণীর দাবরাব যিদ পূেবর মেতা থািকত তেব �ছেলেমেয়েদর কারও আজ
টুশঁŕ কিরবার �জা থািকত না।
 
ইংলĚ এই বিুড়র শাসন অেনকিদন হইল কাটাইয়ােছ িকǢ �ơন এখনও সšূণ কাটায় নাই। একিদন
�ơেনর পােল খবু �জার হাওয়া লািগয়ািছল; �সিদন পৃিথবীর ঘােট আঘাটায় �স আপনার জয়Ƽজা
উড়াইল। িকǢ তার হালটার িদেক �সই বিুড় বিসয়া িছল, তাই আজ �স এেকবাের িপছাইয়া পিড়য়ােছ।
Ñথম দেমই �স এতটা �দৗড় িদল তব ুএকটু পেরই �স �য আর দম রািখেত পািরল না, তার কারণ কী।
তার কারণ, বিুড়টা বরাবর িছল তার কাঁেধ চিড়য়া। অেনকিদন আেগই �সিদন �ơেনর হঁােপর লíণ
�দখা যায় �যিদন ইংেরেজর সেþ �ơেনর রাজা িফিলেপর �নৗযুĭ বািধল। �স-িদন হঠাৎ ধরা পিড়ল
�ơেনর ধমিবǈাসও �যমন সনাতন Ñথায় তার �নৗযুĭ-িবদ½াও �তমিন। ইংেরেজর যুĭজাহাজ চčল
জলহাওয়ার িনয়মেক ভােলা কিরয়া বিুঝয়া লইয়ািছল িকǢ �ơনীয়েদর যুĭজাহাজ িনেজর অচল বাঁিধ

325



িনয়মেক ছািড়েত পাের নাই। যার �নপূণ½ �বিশ, তার �কৗিলন½ �যমিন থাক, �স ইংেরজ-যুĭজাহােজর
সদার হইেত পািরত িকǢ কুলীন ছাড়া �ơনীয় রণতরীর পিতপেদ কারও অিধকার িছল না।
 
আজ য়ুেরােপর �ছােটাবেড়া �য-�কােনা �দেশই জনসাধারণ মাথা তুিলেত পািরয়ােছ, সবÊই ধমতেľর
অń কতৃƹ আলগা হইয়া মানষু িনেজেক Øĭা কিরেত িশিখয়ােছ। গণসমােজ �যখােন এই Øĭা নাই--
�যমন রািশয়ায়--�সখানকার সমাজ �বওয়ািরস �íেÊর মেতা নানা কতার কাঁটাগােছ জþল হইয়া ওেঠ।
�সখােন একােলর �পয়াদা হইেত �সকােলর পুিঁথ পযļ সকেলই মনষু½েƹর কান মিলয়া অন½ায় খাজনা
আদায় কের।
 
মেন রাখা দরকার, ধম আর ধমতľ এক িজিনস নয়। ও �যন আǏন আর ছাই। ধমতেľর কােছ ধম
যখন খােটা হয় তখন নদীর বািল নদীর জেলর উপর �মাড়িল কিরেত থােক। তখন �Ûাত চেল না,
মǳভূিম ধধু ুকের। তার উপের, �সই অচলতাটােক লইয়াই মানষু যখন বকু �ফালায় তখন গĚেস½াপির
িবেƤাটকং।
 
ধম বেল, মানষুেক যিদ Øĭা না কর তেব অপমািনত ও অপমানকারী কারও কল½াণ হয় না। িকǢ
ধমতľ বেল, মানষুেক িনদয়ভােব অØĭা কিরবার িবƚািরত িনয়মাবলী যিদ িনখুতঁ কিরয়া না মান তেব
ধমÔƆ হইেব। ধম বেল, জীবেক িনরথক কƆ �য �দয় �স আĥােকই হনন কের। িকǢ ধমতľ বেল, যত
অসহ½ কƆই হ'ক, িবধবা �মেয়র মুেখ �য বাপ মা িবেশষ িতিথেত অŇজল তুিলয়া �দয় �স পাপেক লালন
কের। ধম বেল, অনেুশাচনা ও কল½াণকেমর ƻারা অļের বািহের পােপর �শাধন। িকǢ ধমতľ বেল,
Áহেণর িদেন িবেশষ জেল ডুব িদেল, �কবল িনেজর নয়, �চাĪপুǳেষর পাপ উĭার। ধম বেল,সাগরিগির
পার হইয়া পৃিথবীটােক �দিখয়া লও, তােতই মেনর িবকাশ। ধমতľ বেল, সমুÍ যিদ পারাপার কর তেব
খবু লǃা কিরয়া নােক খত িদেত হইেব। ধম বেল, �য মানষু যথাথ মানষু �স �য-ঘেরই জŉাক পূজনীয়।
ধমতľ বেল, �য মানষু ÓাƬণ �স যতবেড়া অভাজনই হ'ক মাথায় পা তুিলবার �যাগ½। অথাৎ মুিãর মľ
পেড় ধম আর দাসেƹর মľ পেড় ধমতľ।
 
আিম জািন একিদন একজন রাজা কিলকাতায় আর-এক রাজার সেþ �দখা কিরেত িগয়ািছেলন। বািড়
যাঁর িতিন কােলেজ পাস-করা সুিশিíত। অিতিথ যখন �দখা সািরয়া গািড়েত উিঠেবন এমন সময় বািড়
যাঁর িতিন রাজার কাপড় ধিরয়া টািনেলন, বিলেলন, "আপনার মুেখ পান!" গািড় যার িতিন দােয় পিড়য়া
মুেখর পান �ফিলেলন, �কননা সারিথ মুসলমান। এ-কথা িজČাসা কিরবার অিধকারই নাই "সারিথ �যই
হ'ক মুেখর পান �ফলা যায় �কন?" ধমবিুĭেত বা কমবিুĭেত �কাথাও িকছুমাÊ আটক না খাইেলও
গািড়েত বিসয়া ǉĄেŁ পান খাইবার ǉাধীনতাটুকু �য �দেশর মানষু অনায়ােস বজন কিরেত ÑȀত �স-
�দেশর �লাক ǉাধীনতার অেļ½িƆ সৎকার কিরয়ােছ। অথচ �দিখ যারা �গাড়ায় �কাপ �দয় তারাই আগায়
জল ঢািলবার জন½ ব½ƚ।
 
িনƊা পদােথর একটা �শাভা আেছ। �কােনা �কােনা িবেদশী এেদেশ আিসয়া �সই �শাভার ব½াখ½া কেরন।
এটােক বািহর হইেত তাঁরা �সইভােবই �দেখন একজন আিটƖ পুরােনা ভাঙা বািড়র িচÊেযাগ½তা �যমন
কিরয়া �দেখ, তার বাসেযাগ½তার খবর লয় না। ƟানযাÊার পরেব বিরশাল হইেত কিলকাতায় আিসেত
গþাƟােনর যাÊী �দিখয়ািছ, তার �বিশর ভাগ Ɯীেলাক। Ɩীমােরর ঘােট ঘােট, �রলওেয়র �Ɩশেন �Ɩশেন
তােদর কেƆর অপমােনর সীমা িছল না। বািহেরর িদক হইেত এই ব½াকুল সিহƋুতার �সৗŁয আেছ। িকǢ
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আমােদর �দেশর অļযামী এই অń িনƊার �সৗŁযেক Áহণ কেরন নাই। িতিন পুরƒার িদেলন না, শািƚই
িদেলন। ǚঃখ বািড়েতই চিলল। এই �মেয়রা মানত-ǉƚ½য়েনর �বড়ার মেধ½ �য সব �ছেল মানষু কিরয়ােছ
ইহকােলর সমƚ বȀর কােছই তারা মাথা �হঁট কিরল এবং পরকােলর সমƚ ছায়ার কােছই তারা মাথা
খুিঁড়েত লািগল। িনেজর কােজর বাধােক রাƚার বাঁেক বাঁেক গািড়য়া �দওয়াই এেদর কাজ, এবং িনেজর
উŇিতর অļরায়েক আকাশপিরমাণ উঁচু কিরয়া �তালােকই এরা বেল উŇিত। সেত½র জন½ মানষু কƆ
সিহেব এইেটই সুŁর। কানা-বিুĭ িকǃা �খঁাড়া-শিãর হাত হইেত মানষু �লশমাÊ কƆ যিদ সয় তেব
�সটা কুদশৃ½। কারণ, িবধাতা আমােদর সব �চেয় বেড়া �য-সšদ িদয়ােছন--ত½াগ-ǉীকােরর বীরƹ--এই
কƆ তারই �বিহসািব বােজ খরচ। আজ তারই িনকাশ আমােদর চিলেতেছ--ইহার ঋেণর ফদটাই �মাটা।
�চােখর সামেন �দিখয়ািছ হাজার হাজার �মেয়পুǳষ পুেণ½র সńােন �য-পথ িদয়া Ɵােন চিলয়ােছ িঠক
তারই ধাের মািটেত পিড়য়া একিট িবেদশী �রাগী মিরল, �স �কাȤ� জােতর মানষু জানা িছল না বিলয়া
�কহ তাহােক ছুইঁল না। এই �তা ঋণদােয় �দউিলয়া লíণ। এই কƆসিহƋু পুণ½কামীেদর িনƊা �দিখেত
সুŁর িকǢ ইহার �লাকসান সবেনেশ। �য-অńতা মানষুেক পুেণ½র জন½ জেল Ɵান কিরেত �ছাটায় �সই
অńতাই তােক অজানা মুমূষুর �সবায় িনরƚ কের। একলব½ পরম িনƊুর �Íাণাচাযেক তার বড়ুা আঙুল
কািটয়া িদল, িকǢ এই অń িনƊার ƻারা �স িনেজর িচরজীবেনর তপস½াফল হইেত তার সমƚ আপন
জনেক বিčত কিরয়ােছ। এই �য মূঢ় িনƊার িনরিতশয় িনƎলতা, িবধাতা ইহােক সমাদর কেরন না--
�কননা ইহা তাঁর দােনর অবমাননা। গয়াতীেথ �দখা �গেছ, �য-পাĚার না আেছ িবদ½া, না আেছ চিরÊ,
ধনী Ɯীেলাক রািশ রািশ টাকা ঢািলয়া িদয়া তার পা পূজা কিরয়ােছ। �সই সমেয় তার ভিãিবǋলতা
ভাবেুকর �চােখ সুŁর িকǢ এই অিবচিলত িনƊা, এই অপিরিমত বদান½তা িক সত½ দয়ার পেথ এই
Ɯীেলাকেক এক-পা অÁসর কিরয়ােছ। ইহার উġর এই �য, তব ু�তা �স টাকাটা খরচ কিরেতেছ; �স যিদ
পাĚােক পিবÊ বিলয়া না মািনত তেব টাকা খরচ কিরতই না, িকǃা িনেজর জন½ কিরত। �স-কথা িঠক,-
-িকǢ তার একটা মƚ লাভ হইত এই �য, �সই খরচ-না-করাটােক িকǃা িনেজর জন½ খরচ-করাটােক
�স ধম বিলয়া িনেজেক �ভালাইত না,--এই �মােহর দাসƹ হইেত তার মন মুã থািকত। মেনর এই
মুিãর অভােবই �দেশর শিã বািহের আিসেত পািরেতেছ না। �কননা যােক �চাখ বিুজয়া চালােনা অভ½াস
করােনা হইয়ােছ, �চাখ খিুলয়া চিলেত তার পা কাঁেপ, অনগুত দােসর মেতা �য �কবল মিনেবর জন½ই
Ñাণ িদেত িশিখয়ােছ, আপিন Ñভু হইয়া �ǉĄায় ন½ায়ধেমর জন½ Ñাণ �দওয়া তার পেí অসাধ½।
 
এই জন½ই আমােদর পাড়াগাঁেয় অŇ জল ǉাƞ½ িশíা আনŁ সমƚ আজ ভঁাটার মুেখ। আĥশিã না
জাগাইেত পািরেল পżীবাসীর উĭার নাই--এই কথা মেন কিরয়া, িনেজর কল½াণ িনেজ কিরবার শিãেক
একটা িবেশষ পাড়ায় জাগাইবার �চƆা কিরলাম। একিদন পাড়ায় আǏন লািগল; কােছ �কাথাও এক
�ফঁাটা জল নাই; পাড়ার �লাক দাঁড়াইয়া "হায় হায়' কিরেতেছ। আিম তােদর বিললাম, "িনেজর মজুির
িদয়া যিদ �তামরা পাড়ায় একটা কুেয়া খুিঁড়য়া দাও আিম তার বাঁধাইবার খরচা িদব।" তারা ভািবল, পুণ½
হইেব ওই �সয়ানা �লাকটার, আর তার মজুির �জাগাইব আমরা, এটা ফঁািক। �স কুেয়া �খঁাড়া হইল না,
জেলর কƆ রিহয়া �গল, আর আǏেনর �সখােন বাঁধা িনমľণ।
 
এই �য অটল ǚদশা, এর কারণ,--Áােমর যা-িকছু পূতকায তা এ-পযļ পুেণ½র Ñেলাভেন ঘিটয়ােছ।
তাই মানেুষর সকল অভাবই পূরণ কিরবার বরাত হয় িবধাতার 'পের, নয় �কােনা আগǢেকর উপর।
পুেণ½র উেমদার যিদ উপিƞত না থােক তেব এরা জল না-খাইয়া মিরয়া �গেলও িনেজর হােত এক
�কাদাল মািটও কািটেব না। �কননা এরা এখনও �সই বিুড়র �কাল �থেক নােম নাই �য-বিুড় এেদর
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জািতকুল ধমকম ভােলামŁ �শাওয়াবসা সমƚই বািহর হইেত বাঁিধয়া িদয়ােছ। ইহােদর �দাষ িদেত পাির
না, �কননা বিুড় এেদর মনটােকই আিফম খাওয়াইয়া ঘমু পাড়াইয়ােছ। িকǢ অবাক হইেত হয় যখন
�দিখ, এখনকার কােলর িশিíত যুবেকরা, এমন িক, কােলেজর তǳণ ছােÊরাও এই বিুড়তেľর Ǐণ
গািহেতেছন। ভারতবষেক সনাতন ধাÊীর কাঁেখ চিড়েত �দিখয়া ইহােদর ভাির গব; বেলন, ওটা বেড়া
উă জায়গা, ওখান হইেত পা মািটেতই পেড় না; বেলন, ওই কাঁেখ থািকয়াই আĥকতৃেƹর রাজদĚ
হােত ধিরেল বেড়া �শাভা হইেব।
 
অথচ ơƆ �দিখ, ǚঃেখর পর ǚঃখ, ǚিভেíর পর ǚিভí; যমেলােকর যতǏিল চর আেছ সবǏিলই
আমােদর ঘের ঘের বাসা লইল। বােঘ ডাকােত তাড়া কিরেলও �যমন আমােদর অƜ তুিলবার ȉকুম নাই
�তমিন এই অমþলǏেলা লাফ িদয়া যখন ঘােড়র উপর দাঁত বসাইেত আেস তখন �দিখ সামািজক
বŁুেকর পাস নাই। ইহািদগেক �খদাইবার অƜ Čােনর অƜ, িবচারবিুĭর অƜ। বিুড়র শাসেনর Ñিত যাঁেদর
ভিã অটল তাঁরা বেলন, "ওই অƜটা িক আমােদর এেকবাের নাই? আমরাও সায়াŊ িশিখব এবং যতটা
পাির খাটাইব।" অƜ এেকবাের নাই বিলেল অতু½িã হয় িকǢ অƜ-পােসর আইনটা িবষম কড়া। অƜ
ব½বহার কিরেত িদয়াও যতটা না-িদেত পারা যায় তারই উপর �ষােলা আনা �ঝাঁক। ব½বহােরর গিĚ
এতই, তার একটু এিদক-ওিদক হইেলই এত ǚজয় কানমলা, সমƚ Ǐǳপুেরািহত তাগাতািবজ সংƒতৃ
�Ƃাক ও �মেয়িল মľ এত ভেয় ভেয় সাবধােন বাঁচাইয়া চিলেত হয় �য, ডাকাত পিড়েল ডাকােতর �চেয়
অনভ½ােসর বŁুকটা লইয়াই ফঁাপের পিড়েত হয়।
 
যাই হ'ক, পােয়র �বিড়টা অíয় হ'ক বিলয়াই যখন আশীবাদ করা হইল তখন দয়াল �লাক এ-কথাও
বিলেত বাধ½ �য, মানষুেদর কাঁেধ কিরয়া �বড়াইেত ÑȀত হও। যত রােজ½র জােতর �বড়া, আচােরর
�বড়া �মরামত কিরয়া পাকা করাই যিদ পুনǳĉীবন হয়, যিদ এমিন কিরয়া জীবেনর �íÊেক বাধাÁƚ
ও বিুĭর �íÊেক সংকীণ করাই আমােদর �গৗরেবর কথা হয় তেব �সই সেþ এ-কথাও বিলেত হয়, এই
অíমেদর ǚই �বলা লালন কিরবার জন½ দল বাঁেধা। িকǢ ǚই িবপরীত কূলেক এক সেþ বাঁচাইবার
সাধ½ �কােনা শিãমােনরই নাই। তৃষােতর ঘড়াঘিট সমƚ চুরমার কিরেব, তার পের চালুিন িদয়া জল
আিনেত ঘন ঘন ঘােট-ঘের আনােগানা, এ আবদার িবধাতার সহ½ হয় না।
 
অেনেক বেলন, এেদেশ পেদ পেদ এত ǚঃখদািরÍ½, তার মূল কারণ এখানকার সšূণ শাসনভার
পরজািতর উপর। কথাটােক িবচার কিরয়া �দখা দরকার।
 
ইংেরজ-রাƈনীিতর মূলতĢই রাƈতেľর সেþ Ñজােদর শিãর �যাগ। এই রাƈতľ িচরিদনই একতরফা
আিধপেত½র বেুক �শল হািনয়ােছ, একথা আমােদর কােছও িকছুমাÊ ঢাকা নাই। এই কথাই সরকাির
িবদ½ালেয় আমরা সদের বিসয়া পিড়, িশিখ, এবং পিড়য়া এগজািমন পাস কির। এ-কথাটােক এখন
আমােদর কাছ হইেত িফরাইয়া লইবার আর উপায় নাই।
 
কȤ��Áস বল, লীগ বল, এ-সমƚর মূলই এইখােন। �যমন য়ুেরাপীয় সায়ােŊ আমােদর সকেলরই
অিধকারটা �সই সায়ােŊরই Ñকৃিতগত, �তমিন ইংেরজ-রাƈতেľ ভারেতর Ñজার আপন অিধকার �সই
রাƈনীিতরই জীবনধেমর মেধ½ই। �কােনা একজন বা দশজন বা পাঁচজন ইংেরজ বিলেত পাের, ভারতীয়
ছাÊেক সায়াŊ িশিখবার সুেযাগটা না �দওয়াই ভােলা, িকǢ সায়াŊ �সই পাঁচশ ইংেরেজর কęেক লĉা
িদয়া বÅǉের বিলেব, "এস �তামরা, �তামােদর বণ �যমিন হ'ক, �তামােদর �দশ �যখােনই থাক, আমােক
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Áহণ কিরয়া শিã লাভ কেরা।" �তমিন �কােনা দশজন বা দশহাজারজন ইংেরজ রাজসভার মেč বা
খবেরর কাগেজর ƚেŦ চিড়য়া বিলেতও পাের �য, ভারতশাসনতেľ ভারতীয় Ñজার কতৃƹেক নানাÑকাের
Ñেবেশর বাধা �দওয়াই ভােলা, িকǢ �সই দশহাজার ইংেরেজর মľণােক িতরƒার কিরয়া ইংেরেজর
রাƈনীিত বÅǉের বিলেতেছ, "এস �তামরা, �তামােদর বণ �যমিন হ'ক, �তামােদর �দশ �যখােনই থাক,
ভারতশাসনতেľ ভারতীয় Ñজার আপন অিধকার আেছ, তাহা Áহণ কেরা।"
 
িকǢ ইংেরেজর রাƈনীিত আমােদর �বলায় খােট না, এমন একাট কড়া জবাব Ƕিনবার আশùা আেছ।
ভারতবেষ ÓাƬণ �যমন বিলয়ািছল উăতর Čােন ধেম কেম শেূÍর অিধকার নাই, এও �সই রকেমর
কথা। িকǢ ÓাƬণ এই অিধকারেভেদর ব½বƞাটােক আগােগাড়া পাকা কিরয়া গাঁিথয়ািছল--যাহােক
বািহের পþু কিরেব তার মনেকও পþু কিরয়ািছল। Čােনর িদেক �গাড়া কাটা পিড়েলই কেমর িদেক
ডালপালা আপিন Ƕকাইয়া যায়। শেূÍর �সই Čােনর িশকড়টা কািটেতই আর �বিশ িকছু কিরেত হয়
নাই; তার পর হইেত তার মাথাটা আপিনই নইুয়া পিড়য়া ÓাƬেণর পদরেজ আিসয়া �ঠিকয়া রিহল।
ইংেরজ আমােদর Čােনর ƻার বń কের নাই, অথচ �সইেটই মুিãর িসংহƻার। রাজপুǳেষরা �সজন½ �বাধ
কির মেন মেন আপেসাস কেরন এবং আেƚ আেƚ িবদ½ালেয়র ǚেটা-একটা জানলাদরজাও বń কিরবার
গিতক �দিখ,--িকǢ তব ুএকথা তাঁরা �কােনািদন এেকবাের ভুিলেত পািরেবন না �য, সুিবধার খািতের
িনেজর মনষু½ƹেক আঘাত কিরেল ফেল �সটা আĥহত½ার মেতাই হয়।
 
ভারতশাসেন আমােদর ন½ায½ অিধকারটা ইংেরেজর মনƚেĢর মেধ½ই িনিহত--এই আশার কথাটােক যিদ
আমােদর শিã িদয়া ধিরেত পাির তেব ইহার জন½ িবƚর ǚঃখ সহা, ত½াগ করা, আমােদর পেí সহজ
হয়। যিদ আমােদর ǚবল অভ½ােস বিলয়া বিস, কতার ইĄা কম, ওর আর নড়চড় নাই, তেব �য সুগভীর
�নরাশ½ আেস, তার ǚই রকেমর Ñকাশ �দিখেত পাই--হয় �গাপেন চ¾াļ কিরয়া আকিƦক উপÍেবর
িবƚার কিরেত থািক, নয় ঘেরর �কােণ বিসয়া পরơেরর কােন-কােন বিল, অমুক লাটসােহব ভােলা
িকǃা মŁ, অমুক ব½িã মিľসভায় সিচব থািকেত আমােদর কল½াণ নাই, মিল সােহব ভারতসিচব হইেল
হয়েতা আমােদর সুিদন হইেব, নয়েতা আমােদর ভােগ½ এই িবড়াল বেন িগয়া বনিবড়াল হইয়া উিঠেব।
অথাৎ �নরােশ½, হয় আমােদর মািটর তলার সুরেþর মেধ½ �ঠিলয়া শিãর িবকার ঘটায়, নয় গৃহেকােণর
�বঠেক বসাইয়া শিãর ব½থতা সৃিƆ কের; হয় উŉাদ কিরয়া �তােল, নয় হাবা কিরয়া রােখ।
 
িকǢ মনষু½ƹেক অিবǈাস কিরব না; এমন �জােরর সেþ চিলব, �যন ইংেরজ-রাƈনীিতর মেধ½ �কবল
শিãই সত½ নেহ, নীিত তার �চেয় বেড়া সত½। Ñিতিদন তার িবǳĭতা �দিখব; �দিখব ǉাথপরতা,
íমতািÑয়তা, �লাভ, �¾াধ, ভয় ও অহংকার সমƚরই লীলা চিলেতেছ; িকǢ মানেুষর এই িরপুǏেলা
�সইখােনই আমােদর মাের �যখােন আমােদর অļেরও িরপু আেছ, �যখােন আমরাও íুÍ ভেয় ভীত, íুÍ
�লােভ লুŗ, �যখােন আমােদর পরơেরর Ñিত ঈষা িবেƻষ অিবǈাস। �যখােন আমরা বেড়া, আমরা বীর,
আমরা  ত½াগী তপǉী Øĭাবান, �সখােন অন½পেí যাহা মহৎ তার সেþ আমােদর সত½ �যাগ হয়;
�সখােন অন½ পেíর িরপুর মার খাইয়াও তব ুআমরা জয়ী হই, বািহের না হইেলও অļের। আমরা যিদ
িভতু হই, �ছােটা হই, তেব ইংেরজগবেমেėর নীিতেক খােটা কিরয়া তার িরপুটােকই Ñবল কিরব।
�যখােন ǚই পí লইয়া কারবার �সখােন ǚই পেíর শিãর �যােগই শিãর উৎকষ, ǚই পেíর ǚবলতার
�যােগ চরম ǚবলতা। অÓাƬণ যখনই �জাড়হােত অিধকারহীনতা মািনয়া লইল, ÓাƬেণর অধঃপতেনর
গতটা তখনই গভীর কিরয়া �খঁাড়া হইল। সবল ǚবেলর পেí যতবেড়া শǖ, ǚবল সবেলর পেí তার
�চেয় কম বেড়া শǖ নয়।
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একজন উăপদƞ ইংেরজ-রাজপুǳষ আমােক বিলয়ািছেলন, "�তামরা Ñায়ই বল, পুিলস �তামােদর
"পের অত½াচার কের, আিম তা অিবǈাস কির না, িকǢ �তামরা �তা তার Ñমাণ দাও না।" বলা বাȉল½,
পুিলেসর সেþ লাঠালািঠ মারামাির কেরা, একথা িতিন বেলন না। িকǢ অন½ােয়র সেþ লড়াই �তা গােয়র
�জাের নয়, �স �তা �তেজর লড়াই, �স �তজ কতব½বিুĭর। �দশেক িনরļর পীড়ন হইেত বাঁচাইবার জন½
একদল �লােকর �তা বেুকর পাটা থাকা চাই, অন½ায়েক তারা Ñাণপেণ Ñমাণ কিরেব, পুনঃপুনঃ �ঘাষণা
কিরেব। জািন, পুিলেসর একজন �চৗিকদারও একজন মানষুমাÊ নয়, �স একাট ÑকাĚ শিã। একিট
পুিলেসর �পয়াদােক বাঁচাইবার জন½ মকĪমায় গবেমেėর হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অথাৎ
আদালত-মহাসমুÍ পার হইবার �বলায় �পয়াদার জন½ সরকাির Ɩীমার, আর গিরব ফিরয়ািদেক তুফােন
সাঁতার িদয়া পার হইেত হইেব, একখানা কলার �ভলাও নাই। এ �যন একরকম ơƆ কিরয়া বিলয়া
�দওয়া, "বাপু, মার যিদ খাও তেব িনঃশেŕ মরাটাই অতীব ǉাƞ½কর।' এর পের আর হাত পা চেল না।
�ÑিƖজ! ওটা �য আমােদর অেনকিদেনর �চনা �লাক। ওই �তা কতা, ওই �তা আমােদর কিবকùেণর
চĚী, ওই �তা �বȉলাকােব½র মনসা, ন½ায় ধম সকেলর উপের ওেকই �তা পূজা িদেত হইেব, নিহেল হাড়
Ǐড়ঁা হইয়া যাইেব। অতএব--
 
যা �দবী রাজ½শাসেন
�ÑিƖজ-Ǵেপণ সংিƞতা
নমƚৈস½ নমƚৈস
নমƚৈস নেমানমঃ।
 
 
িকǢ ইহাই �তা অিবদ½া, ইহাই �তা মায়া। �যটা ƞূলেচােখ Ñতীয়মান হইেতেছ তাই িক সত½? আসল
সত½, আমােক লইয়াই গবেমė। এই সত½ সমƚ রাজপুǳেষর �চেয় বেড়া। এই সেত½র উপরই ইংেরজ
বলী--�সই বল আমারও বল। ইংেরজ-গবেমেėও এই সত½েক হারায়, যিদ এই সেত½র বল আমার
মেধ½ও না থােক। আিম যিদ ভীǳ হই ইংেরজ রাƈতেľর নীিততেĢ আমার যিদ Øĭা না থােক, তেব
পুিলস অত½াচার কিরেবই, ম½ািজেƘেটর পেí সুিবচার কিঠন হইেবই, �ÑিƖজ �দবতা নরবিল দািব
কিরেতই থািকেব এবং ইংেরেজর শাসন ইংেরেজর িচরকালীন ঐিতহািসক ধেমর Ñিতবাদ কিরেব।
 
এ-কথার উġের Ƕিনব "রাƈতেľ নীিতই শিãর �চেয় সত½ এই কথাটা পারমািথক ভােব মানা চেল িকǢ
ব½বহািরকভােব মািনেত �গেল িবপদ আেছ, অতএব হয় �গাপেন পরম-িনঃশŕ গরম-পŀা--নয়েতা �Ñস
অ½ােáর মুখ-থাবার নীেচ পরম-িনঃশŕ নরম-পŀা।"
 
"হঁা, িবপদ আেছ বই িক, তব ুČােন যা সত½ ব½বহােরও তােক সত½ কিরব।"
 
"িকǢ আমােদর �দেশর �লােকই ভেয় িকংবা �লােভ ন½ােয়র পেí সাí½ িদেব না িবǳেĭই িদেব।"
 
"এ-কথাও িঠক। তব ুসত½েক মািনয়া চিলেত হইেব।"
 
"িকǢ আমােদর �দেশর �লােকই Ñশংসা িকংবা পুরƒােরর �লােভ �ঝােপর মধ½ হইেত আমার মাথায়
বািড় মািরেব।"
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"একথাও িঠক। তবওু সত½েক মািনেত হইেব।"
 
"এতটা িক আশা করা যায়?"
 
হঁ½া, এতটাই আশা কিরেত হইেব, ইহার একটুকুও কম নয়। গবেমেėর কাছ হইেতও আমরা বেড়া
দািবই কিরব িকǢ িনেজর কাছ হইেত তার �চেয় আরও বেড়া দািব কিরেত হইেব, নিহেল, অন½ দািব
িটিকেব না। এ-কথা মািন, সকল মানষুই বিলƊ হয় না এবং অেনক মানষুই ǚবল; িকǢ সকল বেড়া
�দেশই Ñেত½কিদনই অেনকǏিল কিরয়া মানষু জেŉন যাঁরা সকল মানেুষর Ñিতিনিধ--যাঁরা সকেলর
ǚঃখেক আপিন বেহন, সকেলর পথেক আপিন কােটন, যাঁরা সমƚ িবǳĭতার মেধ½ও মনষু½ƹেক িবǈাস
কেরন এবং ব½থতার গভীরতম অńকােরর পূব Ñােļ অǳেণাদেয়র Ñতীíায় জািগয়া থােকন। তাঁরা
অিবǈাসীর সমƚ পিরহাসেক উেপíা কিরয়া �জােরর সেþ  বেলন--
 
"ǉŸমপস½ ধমস½ Êায়েত মহেতা ভয়াৎ"
 
 
অথাৎ �কŃƞেল যিদ ǉŸমাÊও ধম থােক তেব পিরিধর িদেক রািশ রািশ ভয়েকও ভয় কিরবার দরকার
নাই। রাƈতেĢ নীিত যিদ �কােনাখােনও থােক তেব তাহােকই নমƒার--ভীিতেক নয়। ধম আেছ, অতএব
মরা পযļ মািনয়াও তাহােক মািনেত হইেব।
 
মেন কেরা �ছেলর শã ব½ােমা। �সজন½ দরূ হইেত ǉয়ং ইংেরজ িসিভল সাজনেক আিনয়ািছ। খরচ বেড়া
কম কির নাই। যিদ হঠাৎ �দিখ িতিন মľ পিড়য়া মািরয়া-ধিরয়া ভূেতর ওঝার মেতা িবষম ঝাড়াঝুিড় Ƕǳ
কিরেলন, �রাগীর আĥাপুǳষ Êািহ Êািহ কিরেত লািগল তেব ডাãারেক �জার কিরয়াই বিলব, "�দাহাই
সােহব, ভূত ঝাড়াইেবন না, িচিকৎসা কǳন।" িতিন �চাখ রাঙাইয়া বিলেত পােরন, "তুিম �ক �হ। আিম
ডাãার যাই কির না তাই ডাãাির।" ভেয় যিদ বিুĭ দিময়া না যায় তেব তাঁেক আমার একথা বিলবার
অিধকার আেছ "�য ডাãাির-তĢ লইয়া তুিম ডাãার আিম তােক �তামার �চেয় বেড়া বিলয়াই জািন,
তার মূেল½ই �তামার মূল½।"
 
এই �য অিধকার এর সকেলর �চেয় বেড়া �জার ওই ডাãার সŢদােয়রই ডাãাির-শােƜ এবং ধমনীিতর
মেধ½। ডাãার যতই আƤালন কǳক এই িবČান এবং নীিতর �দাহাই মািনেল লĉা না পাইয়া �স
থািকেতই পাের না। এমন িক, রােগর মুেখ �স আমােক ঘিুষও মািরেত পাের--িকǢ তব ুআেƚ আেƚ
আমার �সলাম এবং �সলািমিট পেকেট কিরয়া গািড়েত বসার �চেয় এই ঘিুষর মূল½ বেড়া। এই ঘিুষেত
�স আমােক যত মাের িনেজেক তার �চেয় �বিশ মাের। তাই বিলেতিছ, �য-কথাটা ইংেরেজর কথা নয়
�কবলমাÊ ইংেরজ আমলােদর কথা, �স-কথায় যিদ আমরা সায় না িদই তেব আজ ǚঃখ ঘিটেত পাের
িকǢ কাল ǚঃখ কািটেব।
 
�দড়-শ বছর ভারেত শাসেনর পর আজ এমন কথা �শানা �গল, মাÍাজ গবেমė ভােলামŁ যাই কǳক
বাংলা �দেশ তা লইয়া দীঘিনǈাসিট �ফিলবার অিধকার বাঙািলর নাই। এত িদন এই জািনতাম, ইংেরেজর
অখĚ শাসেন মাÍাজ বাংলা পাďাব মারাঠা িভতের বািহের এক হইয়া উিঠেতেছ এই �গৗরবই ইংেরজ
সাÖােজ½র মুকুেটর �কািহনরু মিণ। �বলিজয়ম ও ÒােŊর ǚগিতেক আপন ǚগিত মেন কিরয়া ইংেরজ
যুĭেíেÊ Ñাণ িদেত ছুিটয়ােছ, সমুেÍর পিŽম পাের যখন এই বাতা তখন সমুেÍর পূবপাের এমন নীিত
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িক একিদনও খািটেব �য, মাÍােজর ভােলামŁ সুখ-ǚঃেখ বাঙািলর �কােনা মাথাব½থা নাই? এমন ȉকুম
িক আমরা মাথা �হঁট কিরয়া মািনব? এ-কথা িক িনŽয় জািন না �য, মুেখ এই ȉকুম যত �জােরই হঁাকা
হউক অļের ইহার িপছেন মƚ একটা লĉা আেছ? ইংেরেজর �সই অন½ােয়র �গাপন লĉা আর
আমােদর মনষু½েƹর Ñকাশ½ সাহস--এই ǚেয়র মেধ½ িমল কিরেত হইেব। ইংেরজ ভারেতর কােছ সেত½
বĭ; ইংেরজ য়ুেরাপীয় সভ½তার দািয়ƹ বিহয়া এই পূব �দেশ আিসয়ােছ; �সই সভ½তার বাণীই তাহার
ÑিতǷিত-বাণী। �সই দিললেকই আমরা সব �চেয় বেড়া দিলল কিরয়া চিলব,--এ-কথা তােক কখেনাই
বিলেত িদব না �য, ভারতবষেক আমরা টুকরা-টুকরা কিরয়া মাছকাটা কিরবার জন½ই সমুÍ পার হইয়া
আিসয়ািছ।
 
�য-জািত �কােনা বেড়া সšদ পাইয়ােছ �স তাহা �দেশ �দেশ িদেক িদেক দান কিরবার জন½ই পাইয়ােছ।
যিদ �স কৃপণতা কের তেব �স িনেজেকই বিčত কিরেব। য়ুেরােপর Ñধান সšদ িবČান এবং
জনসাধারেণর ঐক½েবাধ ও আĥকতৃƹ লাভ। এই সšদ এই শিã ভারতেক িদবার মহৎ দািয়ƹই
ভারেত ইংেরজ-শাসেনর িবিধদġ রাজ-পেরায়ানা। এই কথা শাসনকতােদর Ʀরণ করাইবার ভার
আমােদর উপেরও আেছ। কারণ, ǚই পেíর �যাগ না হইেল িবƦিৃত ও িবকার ঘেট।
 
ইংেরজ িনেজর ইিতহােসর �দাহাই িদয়া এমন কথা বিলেত পাের--"জনসাধারেণর আĥকতৃƹিট �য
একিট মƚ িজিনস তা আমরা নানা িবŐেবর মধ½ িদয়া তেব বিুঝয়ািছ এবং নানা সাধনার মধ½ িদয়া তেব
�সটােক গিড়য়া তুিলয়ািছ।" এ-কথা মািন। জগেত এক-এক অÁগামী দল এক-এক িবেশষ সত½েক
আিবƃার কের। �সই আিবƃােরর �গাড়ায় অেনক ভুল, অেনক ǚঃখ, অেনক ত½াগ আেছ। িকǢ তার ফল
যারা পায় তাহািদগেক �সই ভুল �সই ǚঃেখর সমƚ লǃা রাƚাটা মাড়াইেত হয় না। �দিখলাম, বাঙািলর
�ছেল আেমিরকায় িগয়া হােত-কলেম এিďন গিড়ল এবং তার তĢও িশিখয়া লইল িকǢ আǏেন কাৎিল
চড়ােনা হইেত Ƕǳ কিরয়া Ɩীম এিďেনর সমƚ ঐিতহািসক পালা যিদ তােক সািরেত হইত তেব
সত½যুেগর পরমায়ু নিহেল তার কুলাইত না। য়ুেরােপ যাহা গজাইয়া উিঠেত বȉযুেগর �রৗÍ বৃিƆ ঝড়
বাতাস লািগল জাপােন তাহা িশকড় সুĭ পুিঁতবার �বলায় �বিশ সময় লােগ নাই। আমােদর চিরেÊ ও
অভ½ােস যিদ কতৃশিãর িবেশষ অভাব ঘিটয়া থােক তেব আমােদরই িবেশষ দরকার কতৃেƹর চচা।
ব½িãিবেশেষর মেধ½ িকছু নাই এটা যিদ �গাড়া হইেতই ধিরয়া লও তেব তার মেধ½ িকছু �য আেছ �সই
আিবƃার �কােনা কােলই হইেব না। আĥকতৃেƹর সুেযাগ িদয়া আমােদর িভতরকার নূতন নূতন শিã
আিবƃােরর পথ খিুলয়া দাও--�সটােক �রাধ কিরয়া রািখয়া যিদ আমােদর অবČা কর এবং িবেǈর কােছ
িচরিদন অবČাভাজন কিরয়া রাখ তেব তার �চেয় পরম শǖতা আর িকছু হইেতই পাের না। ডাইেন বাঁেয়
ǚ-পা বাড়াইেলই যার মাথা ঠক কিরয়া �দয়ােল িগয়া �ঠেক তার মেন কখেনা িক �সই বেড়া আশা
িটিকেতই পাের যার  �জাের মানষু সকল িবভােগ আপন মহĢেক Ñাণ িদয়াও সÑমাণ কের?
 
�দিখয়ািছ, ইিতহােস যখন Ñভাত হয় সূয তখন পূবিদেক ওেঠ বেট িকǢ �সই সেþই উġের দিíেণ
পিŽেমও আেলা ছড়াইয়া পেড়। এক-এক ইিč কিরয়া ধােপ ধােপ যিদ জািতর উŇিত হইত তেব
মহাকালেকও হার মািনেত হইত। মানষু আেগ সšূণ �যাগ½ হইেব তার পের সুেযাগ পাইেব এই
কথাটাই যিদ সত½ হয় তেব পৃিথবীেত �কােনা জািতই আজ ǉাধীনতার �যাগ½ হয় নাই। িডমে¾িসর
�দমাক কিরেতছ। িকǢ য়ুেরােপর জনসাধারেণর মেধ½ আজও Ñচুর বীভৎসতা আেছ--�স-সব কুৎসার
কথা ঘাঁিটেত ইĄা কের না। যিদ �কােনা কণধার বিলত এই সমƚ যতíণ আেছ ততíণ িডমে¾িস
তার �কােনা অিধকার পাইেব না তেব বীভৎসতা �তা থািকতই, আবার �সই পােপ ǉাভািবক Ñিতকােরর
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উপায়ও চিলয়া যাইত।
 
�তমিন আমােদর সমােজ, আমােদর ব½িãǉাতেľ½র ধারণায়, ǚবলতা যেথƆ আেছ �স-কথা ঢািকেত
চািহেলও ঢাকা পিড়েব না। তব ুআমরা আĥকতৃƹ চাই। অńকার ঘের একেকােণর বািতটা িমটিমট
কিরয়া Ƶিলেতেছ বিলয়া �য আর-একেকােণর বািত Ƶালাইবার দািব নাই এ কােজর কথা নয়। �য-
িদেকর �য সলেত িদয়াই হ'ক আেলা Ƶালাই চাই। আজ মনষু½েƹর �দয়ািল মেহাৎসেব �কােনা �দশই
তার সব বািত পুরা Ƶালাইয়া উিঠেত পাের নাই--তব ুউৎসব চিলেতেছ। আমােদর ঘেরর বািতটা
িকছুকাল হইেত িনিবয়া �গেছ--�তামােদর িশখা হইেত যিদ ওটােক Ƶালাইয়া লইেত যাই তেব তা লইয়া
রাগারািগ করা কল½ােণর নেহ। �কননা, ইহােত �তামােদর আেলা কিমেব না,এবং উৎসেবর আেলা বািড়য়া
উিঠেব।
 
উৎসেবর �দবতা আজ আমািদগেক িভতর হইেত ডািকেতেছন। পাĚা িক আমােদর িনেষধ কিরয়া
�ঠকাইয়া রািখেত পািরেব? �স �য �কবল ধনী যজমানেকই �দিখেল গদগদ হইয়া ওেঠ, ক½ানাডা
অেƘিলয়ার নােম �য �Ɩশন পযļ ছুিটয়া যায়--আর গিরেবর �বলায় তার ব½বহার উলটা--এটা �তা
সিহেব না, �দবতা �য �দিখেতেছন। ইহােত ǉয়ং অļযামী যিদ লĉাǴেপ অļের �দখা না �দন, তেব
�¾াধ Ǵেপ বািহর হইেত �দখা িদেবন।
 
িকǢ আশার কারণটা উহােদর মেধ½ আেছ, আমােদর মেধ½ও আেছ। বাঙািলেক আিম Øĭা কির। আিম
জািন আমােদর যুবকেদর �যৗবনধম কখেনাই িচরিদন ধারকরা বাধেক½র মুেখাশ পিরয়া িবČ সািজেব না।
আবার আমরা ইংেরেজর মেধ½ও এমন মহাĥা িবƚর �দিখলাম যাঁরা ǉজািতর কােছ লাĎনা সিহয়াও
ইংেরজ-ইিতহাসবৃেíর অমৃত ফলিট ভারতবাসীর অিধকাের আিনবার জন½ উৎসুক। আমােদর তরেফও
আমরা �তমিন মানেুষর মেতা মানষু চাই যাঁরা বািহর হইেত ǚঃখ এবং ǉজনেদর িনকট হইেত িধȑ�কার
সিহেত ÑȀত। যাঁরা িবফলতার আশùােক অিত¾ম কিরয়াও মনষু½ƹ Ñকাশ কিরবার জন½ ব½Á।
 
ভারেতর জরািবহীন জাÁত ভগবান আজ আমােদর আĥােক আǋান কিরেতেছন, �য আĥা অিপেরময়,
�য আĥা অপরািজত, অমৃতেলােক যাহার অনļ অিধকার, অথচ �য আĥা আজ অń Ñথা ও Ñভুেƹর
অপমােন ধলুায় মুখ লুকাইয়া। আঘােতর পর আঘাত �বদনার পর �বদনা িদয়া িতিন ডািকেতেছন,
আĥানাং িবিĭ। আপনােক জােনা।
 
আজ আমরা সũুেখ �দিখলাম বৃহৎ এই মানেুষর পৃিথবী, মহৎ এই মানেুষর ইিতহাস। মানেুষর মেধ½
ভূমােক আমরা Ñত½í কিরেতিছ; শিãর রেথ চিড়য়া িতিন মহাকােলর রাজপেথ চিলয়ােছন, �রাগ তাপ
িবপদ মৃতু½ িকছুেতই তাঁহােক বাধা িদেত পািরল না, িবǈÑকৃিত বরমােল½ তাঁহােক বরণ কিরয়া লইল,
Čােনর �জ½ািতময় িতলেক তাঁর উăললাট মেহা�Ƶল, অিতদরূ ভিবষ½েতর িশখরচূড়া হইেত তাঁর জন½
আগমনীর Ñভাত রািগণী বািজেতেছ। �সই ভূমা আজ আমার মেধ½ও আপনার আসন খুিঁজেতেছন। ওের
অকাল-জরা-জজিরত, আĥ অিবǈাসী ভীǳ, অসত½ভারাবনত মূঢ়, আজ ঘেরর �লাকেদর লইয়া íুÍ
ঈষায় íুÍ িবেƻেষ কলহ কিরবার িদন নয়, আজ তুĄ আশা তুĄ পদমােনর জন½ কাঙােলর মেতা
কাড়াকািড় কিরবার সময় �গেছ, আজ �সই িমথ½া অহংকার িদয়া িনেজেক ভুলাইয়া রািখব না, �য
অহংকার �কবল আপন গৃহেকােণর অńকােরই লািলত হইয়া ơধা কের, িবরাট িবǈসভার সũুেখ যাহা
উপহিসত লিĉত। অন½েক অপবাদ িদয়া আĥÑসাদলােভর �চƆা অíেমর িচġিবেনাদন, আমােদর
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তাহােত কাজ নাই। যুেগ যুেগ আমােদর পুď পুď অপরাধ জিময়া উিঠল, তাহার ভাের আমােদর �পৗǳষ
দিলত, আমােদর িবচারবিুĭ মুমূষু, --�সই বȉ শতাŕীর আবজনা আজ সবেল সেতেজ িতরƒতৃ কিরবার
িদন। সũুেখ চিলবার Ñবলতম বাধা আমােদর পŽােত; আমােদর অতীত তাহার সেũাহনবাণ িদয়া
আমােদর ভিবষ½ৎেক আ¾মণ কিরয়ােছ; তাহার ধিূলপুেď ǶƃপেÊ �স আিজকার নূতন যুেগর
Ñভাতসূযেক ūান কিরল, নবনব অধ½বসায়শীল আমােদর �যৗবনধমেক অিভভূত কিরয়া িদল, আজ
িনমম বেল আমােদর �সই িপেঠর িদকটােক মুিã িদেত হইেব তেবই িনত½সũুখগামী মহৎ মনষু½েƹর
সিহত �যাগ িদয়া আমরা অসীম ব½থতার লĉা হইেত বাঁিচব, �সই মনষু½ƹ �য মৃতু½ďয়ী, �য
িচরজাগǴক িচরসńানরত, �য িবǈকমার দিíণ হƚ, Čানেজ½ািতরােলািকত সেত½র পেথ �য িচরযাÊী,
যুগযুেগর নবনব �তারণƻাের যাহার জয়Ƽিন উąিসত হইয়া �দশেদশাļের ÑিতƼিনত।
 
বািহেরর ǚঃখ Øাবেণর ধারার মেতা আমােদর মাথার উপর িনরļর বিষত হইয়ােছ, অহরহ এই
ǚঃখেভােগর �য তামিসক অǶিচতা, আজ তাহার Ñায়িŽġ কিরেত হইেব। তাহার Ñায়িŽġ �কাথায়?
িনেজর মেধ½ িনেজর ইĄায় ǚঃখেক বরণ কিরয়া �সই ǚঃখই পিবÊ �হামািö, --�সই আǏেন পাপ
পুিড়েব, মূঢ়তা বাƌ হইয়া উিড়য়া যাইেব, জড়তা ছাই হইয়া মািটেত িমশাইেব। এস Ñভু, তুিম দীেনর
Ñভু নও। আমােদর মেধ½ �য অদীন, �য অমর, �য Ñভু, �য ঈǈর আেছ, �হ মেহǈর তুিম তাহারই Ñভু--
ডােকা আজ তাহােক �তামার রাজিসংহাসেনর দিíণপােǈ। দীন লিĉত হউক, দাস লািĎত হউক, মূঢ়
িতরƒতৃ হইয়া িচর-িনবাসন Áহণ কǳক।
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কালাļর     
 

একিদন চĚীমĚেপ আমােদর আখড়া বসত, আলাপ জমত পড়াপড়িশেদর জুিটেয়, আেলাচনার িবষয়
িছল Áােমর সীমার মেধ½ই বĭ। পরơরেক িনেয় রাগেƻেষ গেŸ-Ǐজেব তােস-পাশায় এবং তার সেþ
ঘėা-িতনচার পিরমােণ িদবািনÍা িমিশেয় িদনটা �যত �কেট। তার বাইের মােঝ মােঝ িচġানশুীলনার �য-
আেয়াজন হত �স িছল যাÊা সংকীতন কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচািল কিবগান িনেয়। তার িবষয়বȀ িছল
পুরাকািহনীভাĚাের িচরসিčত। �য-জগেতর মেধ½ বাস �সটা সংকীণ এবং অিত-পিরিচত। তার সমƚ
তথ½ এবং রসধারা বংশান¾ুেম বৎসের বৎসের বার বার হেয়েছ আবিতত অপিরবিতত চ¾পেথ,
�সইǏিলেক অবলǃন কের আমােদর জীবন-যাÊার সংƒার িনিবড় হেয় জেম উেঠেছ, �সই-সকল কিঠন
সংƒােরর ইঁটপাথর িদেয় আমােদর িবেশষ সংসােরর িনমাণকায সমাধা হেয় িগেয়িছল। এই সংসােরর
বাইের মানব-ÓƬােĚর িদȑ�িদগেļ িবরাট ইিতহােসর অিভব½িã িনরļর চেলেছ, তার ঘূণ½মান
নীহািরকা আেদ½াপাļ সনাতনÑথায় ও শাƜবচেন িচরকােলর মেতা ƞাবর হেয় ওেঠ িন, তার মেধ½ এক
অংেশর সেþ আর-এক অংেশর ঘাতসংঘােত নব নব সমস½ার সৃিƆ হেĄ, ¾মাগতই তােদর পরơেরর
সীমানার সংেকাচন-Ñসারেণ পিরবিতত হেĄ ইিতহােসর Ǵপ, এ আমােদর �গাচর িছল না।
 
বাইের �থেক Ñথম িবǳĭ আঘাত লাগল মুসলমােনর। িকǢ �স-মুসলমানও Ñাচীন Ñাচ½, �সও আধিুনক
নয়। �সও আপন অতীত শতাŕীর মেধ½ বĭ। বাȉবেল �স রাজ½সংঘটন কেরেছ িকǢ তার িচেġর
সৃিƆৈবিচÊ½ িছল না। এইজেন½ �স যখন আমােদর িদগেļর মেধ½ ƞায়ী বাসƞান বাঁধেল, তখন তার সেþ
আমােদর সংঘষ ঘটেত  লাগল-- িকǢ �স সংঘষ বাহ½, এক িচরÑথার সেþ আর-এক িচরÑথার, এক
বাঁধা মেতর সেþ আর-এক বাঁধা মেতর। রাƈÑণালীেত মুসলমােনর Ñভাব Ñেবশ কেরেছ, িচেġর মেধ½
তার ি¾য়া সবেতাভােব Ñবল হয় িন, তারই Ñমাণ �দিখ সািহেত½। তখনকার ভÍসমােজ সবÊই Ñচিলত
িছল ফািস, তব ুবাংলা কােব½র Ñকৃিতেত এই ফািস িবদ½ার ǉাíর পেড় িন-- একমাÊ ভারতচেŃর
িবদ½াসুŁের মািজত ভাষায় ও অƕিলত ছেŁ �য নাগিরকতা Ñকাশ �পেয়েছ তােত ফািস-পড়া
িƦতপিরহাসপটু �বদেó½র আভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংলা সািহেত½র Ñধানত ǚই ভাগ িছল, এক
মþলকাব½ আর-এক �বƋব পদাবলী। মþলকােব½ মােঝ মােঝ মুসলমান রাজ½শাসেনর িববরণ আেছ
িকǢ তার িবষয়বȀ িকǃা মনƚেĢ মুসলমান সািহেত½র �কােনা ছাপ �দিখ �ন, �বƋব গীিতকােব½ �তা
কথাই �নই। অথচ বাংলা ভাষায় ফািস শŕ জেমেছ িবƚর, তা ছাড়া �সিদন অļত শহের রাজধানীেত
পারিসক আদবকায়দার যেথƆ Ñাǚভাব িছল। তখনকার কােল ǚই সনাতন �বড়া-�দওয়া সভ½তা
ভারতবেষ পাশাপািশ এেস দাঁিড়েয়েছ, পরơেরর Ñিত মুখ িফিরেয়। তােদর মেধ½ িকছুই ি¾য়া-Ñিতি¾য়া
হয় িন তা নয় িকǢ তা সামান½। বাȉবেলর ধাàা �দেশর উপের খবু �জাের �লেগেছ, িকǢ �কােনা নতুন
িচļারােজ½ �কােনা নতুন সৃিƆর উদ½েম তার মনেক �চিতেয় �তােল িন। তা ছাড়া আেরা একটা কথা
আেছ। বািহর �থেক মুসলমান িহŁুƞােন এেস ƞায়ী বাসা �বেঁধেছ িকǢ আমােদর দিৃƆেক বািহেরর িদেক
Ñসািরত কের িন। তারা ঘের এেস ঘর দখল কের বসল, বĭ কের িদেল বািহেরর িদেক দরজা। মােঝ
মােঝ �সই দরজা-ভাঙাভািঙ চেলিছল িকǢ এমন িকছু ঘেট িন যােত বািহেরর িবেǈ আমােদর পিরচয়
িবƚািরত হেত পাের। �সইজন½ পżীর চĚীমĚেপই রেয় �গল আমােদর Ñধান আসর।
 
তার পের এল ইংেরজ �কবল মানষুǴেপ নয়, নব½ য়ুেরােপর িচġÑতীকǴেপ। মানষু �জােড় ƞান, িচġ
�জােড় মনেক। আজ মুসলমানেক আমরা �দিখ সংখ½াǴেপ-- তারা সŢিত আমােদর রািƈক ব½াপাের
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ঘিটয়ােছ �যাগ-িবেয়ােগর সমস½া। অথাৎ এই সংখ½া আমােদর পেí Ǐেণর অùফল না কেষ ভােগরই
অùফল কষেছ। �দেশ এরা আেছ অথচ রাƈজািতগত ঐেক½র িহসােব এরা না থাকার �চেয়ও দাǳণতর,
তাই ভারতবেষর �লাকসংখ½াতািলকাই তার অিতবȉলƹ িনেয় সব-�চেয় �শাকাবহ হেয় উঠল।
 
ইংেরেজর আগমন ভারতবেষর ইিতহােস এক িবিচÊ ব½াপার। মানষু িহসােব তারা রইল মুসলমানেদর
�চেয়ও আমােদর কাছ �থেক অেনক দেূর-- িকǢ য়ুেরােপর িচġদতূǴেপ ইংেরজ এত ব½াপক ও গভীর
ভােব আমােদর কােছ এেসেছ �য আর-�কােনা িবেদশী জাত �কােনািদন এমন কের আসেত পাের িন।
য়ুেরাপীয় িচেġর জþমশিã আমােদর ƞাবর মেনর উপর আঘাত করল, �যমন দরূ আকাশ �থেক আঘাত
কের বৃিƆধারা মািটর 'পের; ভূিমতেলর িনেŽƆ অļেরর মেধ½ Ñেবশ কের Ñােণর �চƆা সčার কের �দয়,
�সই �চƆা িবিচÊǴেপ অùুিরত িবকিশত হেত থােক। এই �চƆা �য-ভূখেĚ এেকবাের না ঘেট �সটা
মǳভূিম, তার �য একাļ অনন½েযািগতা �স �তা মৃতু½র ধম। আমরা য়ুেরােপর কার কাছ �থেক কী
কতটুকু �পেয়িছ তাই অিত সূï িবচাের চুেন চুেন অেনক পিরমােণ কŸনা ও িকছু পিরমােণ গেবষণা
িবƚার কের আজকাল �কােনা �কােনা সমােলাচক আধিুনক �লখেকর Ñিত কলম উদ½ত কের িনপুণ
ভþীেত �খঁাটা িদেয় থােকন। একদা �রেনসাঁেসর িচġেবগ ইটািল �থেক উেƻল হেয় সমƚ য়ুেরােপর মেন
যখন Ñিতহত হেয়িছল তখন ইংলেĚর সািহত½ÛƆােদর মেন তার Ñভাব �য নানাǴেপ Ñকাশ �পেয়েছ
�সটা িকছুই আŽেযর কথা নয়, না হেলই �সই �দন½েক ববরতা বলা �যত। সচল মেনর Ñভাব সজীব
মন না িনেয় থাকেতই পাের না-- এই �দওয়া-�নওয়ার Ñবাহ �সইখােনই িনয়ত চেলেছ �যখােন িচġ
�বেঁচ আেছ িচġ �জেগ আেছ।
 
বতমান যুেগর িচেġর �জ½ািত পিŽম িদগļ �থেক িবĄুিরত হেয় মানব-ইিতহােসর সমƚ আকাশ জুেড়
উİািসত, �দখা যাক তার ǉǴপটা কী। একটা Ñবল উদ½েমর �বেগ য়ুেরােপর মন ছিড়েয় পেড়েছ সমƚ
পৃিথবীেত, Ƕধ ুতাই নয় সমƚ জগেত। �যখােনই �স পা বািড়েয়েছ �সখানটাই �স অিধকার কেরেছ।
িকেসর �জাের। সত½সńােনর সততায়। বিুĭর আলেস½, কŸনার কুহেক, আপাতÑতীয়মান সাদেৃশ½,
Ñাচীন পািĚেত½র অń অনবুতনায় �স আপনােক �ভালােত চায় িন, মানেুষর ǉাভািবক Ñবৃিġ যা িবǈাস
কের িনিŽļ থাকেত চায় তার Ñেলাভনেকও �স িনমমভােব দমন কেরেছ। িনেজর সহজ ইĄার সেþ
সংগত কের সত½েক �স যাচাই কের িন। Ñিতিদন জয় কেরেছ �স Čােনর জগৎেক, �কননা তার বিুĭর
সাধনা িবǶĭ, ব½িãগত �মাহ �থেক িনমুã।
 
যিদও আমােদর চািরিদেক আজও পিďকার Ñাচীর �খালা আেলার Ñিত সেŁহ উদ½ত কের আেছ, তবু
তার মেধ½ ফঁাক কের য়ুেরােপর িচġ আমােদর Ñাþেণ Ñেবশ কেরেছ, আমােদর সামেন এেনেছ Čােনর
িবǈǴপ, মানেুষর বিুĭর এমন একটা সবব½াপী ঔৎসুক½ আমােদর কােছ Ñকাশ কেরেছ, যা অৈহতুক
আÁেহ িনকটতম দরূতম অণতুম বৃহġম Ñেয়াজনীয় সমƚেকই সńান সমƚেকই অিধকার করেত চায়;
এইেট �দিখেয়েছ �য, Čােনর রােজ½ �কাথাও ফঁাক �নই, সকল তথ½ই পরơর অেĄদ½সূেÊ Áিথত,
চতুরানন বা পčানেনর �কােনা িবেশষ বাক½ িবেǈর íুÍতম সাíীর িবǳেĭ আপন অÑাকৃত
Ñামািণকতা দািব করেত পাের না।
 
িবǈতĢ সǃেń �যমন, �তমিন চিরÊনীিত সǃেńও। নতুন শাসেন �য-আইন এল তার মেধ½ একিট বাণী
আেছ, �স হেĄ এই �য, ব½িãেভেদ অপরােধর �ভদ ঘেট না। ÓাƬণই শÍূেক বধ কǳক বা শÍূই
ÓাƬণেক বধ কǳক, হত½া-অপরােধর পংিã একই, তার শাসনও সমান-- �কােনা মুিনঋিষর অনশুাসন
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ন½ায়-অন½ােয়র �কােনা িবেশষ সৃিƆ Ñবতন করেত পাের না।
 
সমােজ উিচত-অনিুচেতর ওজন, �Øণীগত অিধকােরর বাটখারােযােগ আপন িনত½ আদেশর তারতম½
ঘটােত পারেব না, এ-কথাটা এখেনা আমরা সবÊ অļের অļের �মেন িনেত �পেরিছ তা নয়, তবু
আমােদর িচļায় ও ব½বহাের অেনকখািন িবŐব এেনেছ সেŁহ �নই। সমাজ যােদর অơশৃ½েØণীেত গণ½
কেরেছ তােদরও আজ �দবালয়Ñেবেশ বাধা �দওয়া উিচত নয়, এই আেলাচনাটা তার Ñমাণ। যিদও
একদল �লাক িনত½ধমনীিতর উপর ভর না িদেয় এর অনকূুেল শােƜর সমথন আওড়ােĄন, তব ু�সই
আŌবােক½র ওকালিতটাই সšূণ �জার পােĄ না। আসল এই কথাটাই �দেশর সাধারেণর মেন বাজেছ
�য, �যটা অন½ায় �সটা Ñথাগত, শাƜগত বা ব½িãগত গােয়র �জাের �Øয় হেত পাের না, শংকরাচায-
উপািধধারীর ǉরিচত মাকা সেĢও �স Øেĭয় নয়।
 
মুসলমান-আমেলর বাংলাসািহেত½র Ñিত দিৃƆ করেল �দখা যায় �য, অবােধ অন½ায় করবার অিধকারই
�য ঐǈেযর লíণ এই িবǈাসটা কলুিষত কেরেছ তখনকার �দবচিরÊ-কŸনােক। তখনকার িদেন �যমন
অত½াচােরর ƻারা Ñবল ব½িã আপন শাসন পাকা কের তুলত, �তমিন কের অন½ােয়র িবভীিষকায়
�দবেদবীর Ñিতপিġ আমরা কŸনা কেরিছ। �সই িনƊুর বেলর হারিজেতই তাঁেদর �ØƊতা-অেØƊতার
Ñমাণ হত। ধেমর িনয়ম �মেন চলেব সাধারণ মানষু �সই িনয়মেক লÿন করবার ǚদাম অিধকার
অসাধারেণর। সিńপেÊর শত অনসুাের আপনােক সংযত করা আবশ½ক সত½রíা ও �লাকিƞিতর
খািতের, িকǢ Ñতােপর অিভমান তােক Ɠ�◌াȥ� অȦ� �পপােরর মেতা িছŇ করবার ơধা রােখ।
নীিতবńন-অসিহƋু অধমসাহিসকতার ঔĭত½েক একিদন ঈǈরেƹর লíণ বেল মানষু ǉীকার কেরেছ।
তখনকার িদেন Ñচিলত "িদżীǈেরা বা জগদীǈেরা বা', এই কথাটার অথ এই �য জগদীǈেরর
জগদীǈরতা তাঁর অÑিতহত শিãর Ñমােণ, ন½ায়পরতার িবধােন নয়, �সই পŀায় িদżীǈরও জগদীǈেরর
তুল½ খ½ািতর অিধকারী। তখন ÓাƬণেক বেলেছ ভূেদব, তার �দবেƹ মহেĢর অপিরহায দািয়ƹ �নই,
আেছ অকারণ �ØƊতার িনরথক দািব। এই অকারণ �ØƊতা ন½ায়-অন½ােয়র উপের, তার Ñমাণ �দিখ
ƦিৃতশােƜ, শেূÍর Ñিত অধমাচরণ করবার অব½াহত অিধকাের। ইংেরজসাÖাজ½ �মাগলসাÖােজ½র �চেয়ও
Ñবল ও ব½াপক সেŁহ �নই, িকǢ এমন কথা �কােনা মূেঢ়র মুখ িদেয় �বেরােত পাের না �য,
উইিলঙডেনা বা জগদীǈেরা বা। তার কারণ আকাশ �থেক �বামাবষেণ শǖপżী-িবƼংসেনর িনমম শিãর
ƻারা ঈǈরেƹর আদেশর তুল½তা আজ �কউ পিরমাপ কের না। আজ আমরা মরেত মরেতও ইংেরজ-
শাসেনর িবচার করেত পাির ন½ায়-অন½ােয়র আদেশ, এ-কথা মেন কির �ন, �কােনা �দাহাই �পেড়
শিãমানেক অসংযত শিã সংহরণ করেত বলা অশেãর পেí ơধা। বȀত ন½ায়-আদেশর সবভূিমনতা
ǉীকার কের এক জায়গায় ইংেরজরােজর Ñভূত শিã আপনােক অশেãর সমানভূিমেতই দাঁড় কিরেয়েছ।
 
যখন Ñথম ইংেরিজ সািহেত½র সেþ আমােদর পিরচয় হল তখন Ƕধ ু�য তার �থেক আমরা অিভনব রস
আহরণ কেরিছেলম তা নয়, আমরা �পেয়িছেলম মানেুষর Ñিত মানেুষর অন½ায় দরূ করবার আÁহ,
Ƕনেত �পেয়িছেলম রাƈনীিতেত মানেুষর শৃýল-�মাচেনর �ঘাষণা, �দেখিছেলম বািণেজ½ মানষুেক পেণ½
পিরণত করার িবǳেĭ Ñয়াস। ǉীকার করেতই হেব আমােদর কােছ এই মেনাভাবটা নূতন। তৎপূেব
আমরা �মেন িনেয়িছলুম �য জŉগত িনত½িবধােন বা পূবজŉািজত কমফেল িবেশষ জােতর মানষু আপন
অিধকােরর খবতা আপন অসũান িশেরাধায কের িনেত বাধ½, তার হীনতার লাĎনা �কবলমাÊ �দব¾েম
ঘচুেত পাের জŉপিরবতেন। আজও আমােদর �দেশ িশিíতমĚলীর মেধ½ বȉেলাক রাƈীয় অেগৗরব দরূ
করার জেন½ আĥেচƆা মােন, অথচ সমাজিবিধর ƻারা অধঃকৃতেদরেক ধেমর �দাহাই িদেয় িনেŽƆ হেয়
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আĥাবমাননা ǉীকার করেত বেল; এ-কথা ভুেল যায় �য ভাগ½িনিদƆ িবধানেক িনিবেরােধ মানবার
মেনাবৃিġই রািƈক পরাধীনতার শৃýলেক হােত পােয় এঁেট রাখবার কােজ সকেলর �চেয় Ñবলশিã।
য়ুেরােপর সংÛব একিদেক আমােদর সামেন এেনেছ িবǈÑকৃিতেত কাযকারণিবিধর সাবেভৗিমকতা,
আর-একিদেক ন½ায়-অন½ােয়র �সই িবǶĭ আদশ যা �কােনা শাƜবােক½র িনেদেশ, �কােনা িচরÑচিলত
Ñথার সীমােবƆেন, �কােনা িবেশষ �Øণীর িবেশষ িবিধেত খিĚত হেত পাের না। আজ আমরা সকল
ǚবলতা সেĢও আমােদর রাƈজািতক অবƞা পিরবতেনর জেন½ �য-�কােনা �চƆা করিছ, �স এই তেĢর
উপের দাঁিড়েয়, এবং �য-সকল দািব আমরা �কােনািদন �মাগলসÖােটর কােছ উģাপন করবার কŸনাও
মেন আনেত পাির িন, তাই িনেয় Ñবল রাজশাসেনর সেþ উăকেę িবেরাধ বািধেয়িছ এই তেĢরই �জাের
�য-তĢ কিববােক½ Ñকাশ �পেয়েছ,"A man is a man for a that"।
 
আজ আমার বয়স সġর �পিরেয় �গেছ। বতমান যুেগ-- অথাৎ যােক য়ুেরাপীয় যুগ বলেতই হেব, �সই
যুেগ যখন Ñথম Ñেবশ করলুম সময়টা তখন আেঠােরােশা খৃƖােŕর মাঝামািঝ। এইিটেক িভেáারীয় যুগ
নাম িদেয় এখনকার যুবেকরা হাসাহািস কের থােক। য়ুেরােপর �য-অংেশর সেþ আমােদর Ñত½í সǃń,
�সই ইংলĚ তখন ঐǈেযর ও রাƈীয় Ñতােপর উăতম িশখের অিধিƊত। অনļকােল �কােনা িছÍ িদেয়
তার অŇভাĚাের �য অলïী Ñেবশ করেত পাের, এ-কথা �কউ �সিদন মেনও কের িন। Ñাচীন ইিতহােস
যাই ঘেট থাকুক, আধিুনক ইিতহােস যারা পাŽাত½ সভ½তার কণধার তােদর �সৗভাগ½ �য �কােনািদন
িপছু হঠেত পাের, বাতাস বইেত পাের উলেটা িদেক, তার �কােনা আশùা ও লíণ �কাথাও িছল না।
িরফেমশন যুেগ, �Òč �রেভালু½শন যুেগ য়ুেরাপ �য-মতǉাতেľ½র জেন½, ব½িãǉাতেľ½র জেন½ লেড়িছল,
�সিদন তার �সই আদেশ িবǈাস íুɞ হয় িন। �সিদন আেমিরকার যুãরােƈ ভাইেয় ভাইেয় যুĭ �বেধিছল
দাসÑথার িবǳেĭ। ম½াț�িসিন-গািরবালিডর বাণীেত কীিতেত �সই যুগ িছল �গৗরবািƾত, �সিদন তুিকর
সুলতােনর অত½াচারেক িনিŁত কের মিŃত হেয়িছল õাডেƖােনর বÅǉর। আমরা �সিদন ভারেতর
ǉাধীনতার Ñত½াশা ơƆভােব লালন করেত আরŦ কেরিছ। �সই Ñত½াশার মেধ½ একিদেক �যমন িছল
ইংেরেজর Ñিত িবǳĭতা, আর-একিদেক ইংেরজচিরেÊর Ñিত অসাধারণ আƞা। �কবলমাÊ মনষু½েƹর
�দাহাই িদেয় ভারেতর শাসনকতৃেƹ ইংেরেজর শিরক হেতও পাির এমন কথা মেন করা �য সŦব
হেয়িছল, �সই �জার �কাথা �থেক �পেয়িছেলম। �কাȤ� যুগ �থেক সহসা �কাȤ� যুগাļের এেসিছ।
মানেুষর মূল½, মানেুষর Øেĭয়তা হঠাৎ এত আŽয বেড়া হেয় �দখা িদল �কাȤ� িশíায়। অথচ আমােদর
িনেজর পিরবাের Ñিতেবেশ, পাড়ায় সমােজ, মানেুষর ব½িãগত ǉাতľ½ বা সũােনর দািব, �Øণীিনিবচাের
ন½ায়সংগত ব½বহােরর সমান অিধকারতĢ এখেনা সšূণǴেপ আমােদর চিরেÊ Ñেবশ করেত পাের িন।
তা �হাক আচরেণ পেদ পেদ ÑিতবাদসেĢও য়ুেরােপর Ñভাব অেŸ অেŸ আমােদর মেন কাজ করেছ।
�বČািনক বিুĭসǃেńও িঠক �সই একই কথা। পাঠশালার পথ িদেয় িবČান এেসেছ আমােদর ƻাের, িকǢ
ঘেরর মেধ½ পাঁিজপুিঁথ এখেনা তার সšূণ দখল ছােড় িন। তব ুয়ুেরােপর িবদ½া Ñিতবােদর মধ½ িদেয়ও
আমােদর মেনর মেধ½ সũান পােĄ।
 
তাই �ভেব �দখেল �দখা যােব এই যুগ য়ুেরােপর সেþ আমােদর গভীর সহেযািগতারই যুগ। বȀত �যখােন
তার সেþ আমােদর িচেġর, আমােদর িশíার অসহেযাগ �সইখােনই আমােদর পরাভব। এই সহেযাগ
সহজ হয়, যিদ আমােদর Øĭায় আঘাত না লােগ। পূেবই বেলিছ য়ুেরােপর চিরেÊর Ñিত আƞা িনেয়ই
আমােদর নবযুেগর আরŦ হেয়িছল, �দেখিছলুম Čােনর �íেÊ য়ুেরাপ মানেুষর �মাহমুã বিুĭেক Øĭা
কেরেছ এবং ব½বহােরর �íেÊ ǉীকার কেরেছ তার ন½ায়সংগত অিধকারেক। এেত কেরই সকল Ñকার
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অভাবǖিট সেĢও আমােদর আĥসũােনর পথ খেুল িগেয়েছ। এই আĥসũােনর �গৗরবেবােধই আজ
পযļ আমরা ǉজািত-সǃেń ǚঃসাধ½সাধেনর আশা করিছ, এবং Ñবল পíেক িবচার করেত সাহস
করিছ �সই Ñবল পেíরই িবচােরর আদশ িনেয়। বলেতই হেব এই িচġগত চিরÊগত সহেযাগ িছল না
আমােদর পূবতন রাজদরবাের। তখন কতৃপেíর সেþ আমােদর �সই মূলগত দরূƹ িছল যােত কের
আমরা আকিƦক ǶভাদƆৃ¾েম শিãশালীর কােছ কদািচৎ অনÁুহ �পেতও পারতুম, িকǢ �স তারই িনজ
Ǐেণ, বলেত পারতুম না �য সবজনীন ন½ায়ধম অনসুােরই, মানষু ব'�লই মানেুষর কােছ আনকূুেল½র দািব
আেছ।
 
ইিতমেধ½ ইিতহাস এিগেয় চলল। বȉকােলর সুŌ এিশয়ায় �দখা িদল জাগরেণর উদ½ম। পাŽােত½রই
সংঘােত সংÛেব জাপান অিত অŸকােলর মেধ½ই িবǈজািত-সংেঘর মেধ½ জয় কের িনেল সũােনর
অিধকার। অথাৎ জাপান বতমান কােলর মেধ½ই বতমান, অতীেত ছায়াĄŇ নয়, �স তা সম½কǴেপ
Ñমাণ করল। �দখেত �পেলম Ñাচ½ জািতরা নবযুেগর িদেক যাÊা কেরেছ। অেনকিদন আশা কেরিছলুম,
িবǈ-ইিতহােসর সেþ আমােদরও সামďস½ হেব, আমােদরও রাƈজািতক রথ চলেব সামেনর িদেক, এবং
এও মেন িছল �য এই চলার পেথ টান �দেব ǉয়ং ইংেরজও। অেনকিদন তািকেয় �থেক অবেশেষ �দখলুম
চাকা বń। আজ ইংেরজ শাসেনর Ñধান গব ল এবং অডর, িবিধ এবং ব½বƞা িনেয়। এই সুবৃহৎ �দেশ
িশíার িবধান, ǉােƞ½র িবধান অিত অিকিčৎকর, �দেশর �লােকর ƻারা নব নব পেথ ধন উৎপাদেনর
সুেযাগ সাধন িকছুই �নই। অদরূ ভিবষ½েত তার �য সŦাবনা আেছ, তাও �দখেত পাই �ন, �কন-না
�দেশর সǃল সমƚই তিলেয় �গল ল এবং অডেরর ÑকাĚ কবেলর মেধ½। য়ুেরাপীয় নবযুেগর �ØƊদােনর
�থেক ভারতবষ বিčত হেয়েছ য়ুেরােপরই সংÛেব। নবযুেগর সূযমĚেলর মেধ½ কলেùর মেতা রেয় �গল
ভারতবষ।
 
আজ ইংলĚ ÒাŊ জমিন আেমিরকার কােছ ঋণী। ঋেণর অù খবু �মাটা। িকǢ এর িƻǏণ �মাটাও যিদ
হত, তব ুসšূণ �শাধ করা অসাধ½ হত না, �দনদার �দেশ যিদ �কবলমাÊ ল এবং অডর বজায় �রেখ
তােক আর-সকল িবষেয় বিčত রাখেত আপিġ না থাকত। যিদ তার অŇসংƞান রইত আধেপটা
পিরমাণ, তার পানেযাগ½ জেলর বরাĪ হত সমƚ �দেশর তৃƋার �চেয় বȉǏণ ǉŸতর, যিদ �দেশ শতকরা
পাঁচ-সাত জন মানেুষর মেতা িশíার ব½বƞা থাকেলও চলত, যিদ িচরƞায়ী �রােগ Ñজনান¾ুেম �দেশর
হােড় হােড় ǚবলতা িনিহত কের �দওয়া সেĢও িনেŽƆÑায় থাকত তার আেরাগ½িবধান। িকǢ �যেহতু
জীবনযাÊার সভ½ আদশ বজায় রাখবার পেí এ-সকল অভাব এেকবােরই মারাĥক, এইজেন½
পাওনাদারেক এমন কথা বলেত Ƕনলুম �য আমরা �দনােশাধ করব না। সভ½তার �দাহাই িদেয় ভারতবষ
িক এমন কথা বলেত পাের না �য, এই Ñাণ-�দউেল-করা �তামােদর ǚমূল½ শাসনতেľর এত অসহ½
�দনা আমরা বহন করেত পারব না যােত ববরদশার জগĪল পাথর িচরিদেনর মেতা �দেশর বেুকর উপর
�চেপ থােক। বতমান যুেগ য়ুেরাপ �য-সভ½তার আদশেক উİািবত কেরেছ য়ুেরাপই িক ǉহেƚ তার
দািবেক ভূমĚেলর পিŽম সীমানােতই আবĭ কের রাখেব। সবজেনর সবকােলর কােছ �সই সভ½তার
মহৎ দািয়ƹ িক য়ুেরােপর �নই।
 
¾েম ¾েম �দখা �গল য়ুেরােপর বাইের অনাĥীয়মĚেল য়ুেরাপীয় সভ½তার মশালিট আেলা �দখাবার
জেন½ নয়, আǏন লাগাবার জেন½। তাই একিদন কামােনর �গালা আর আিফেমর িপĚ একসেþ বিষত
হল চীেনর মমƞােনর উপর। ইিতহােস আজ পযļ এমন সবনাশ আর �কােনািদন �কাথাও হয় িন-- এক
হেয়িছল য়ুেরাপীয় সভ½জািত যখন নবািবƃতৃ আেমিরকায় ǉণিপেĚর �লােভ ছেল বেল সšূণ িবƼƚ
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কের িদেয়েছ "মায়া' জািতর অপূব সভ½তােক। মধ½যুেগ অসভ½ তাতার িবিজত �দেশ নরমুেĚর ƚূপ উঁচু
কের তুেলিছল; তার �বদনা অনিতকাল পের লুŌ হেয়েছ। সভ½ য়ুেরাপ চীেনর মেতা এত বেড়া �দশেক
�জার কের �য িবষ িগিলেয়েছ, তােত িচরকােলর মেতা তার মĉা জজিরত হেয় �গল। একিদন তǳণ
পারিসেকর দল দীঘকােলর অসাড়তার জাল �থেক পারস½েক উĭার করবার জেন½ যখন Ñাণপণ কের
দাঁিড়েয়িছল, তখন সভ½ য়ুেরাপ কী রকম কের ǚই হােত তার টুিঁট �চেপ ধেরিছল, �সই অমাজনীয়
�শাকাবহ ব½াপার জানা যায় পারেস½র তদানীļন পরাহত আেমিরকান রাজǉসিচব ǶƖােররStrangling
of Persiaবইখানা পড়েল। ওিদেক আিÒকার কȤ��গা Ñেদেশ য়ুেরাপীয় শাসন �য কী-রকম অকথ½
িবভীিষকায় পিরণত হেয়িছল �স সকেলরই জানা। আজও আেমিরকার যুãরােƈ িনেÁাজািত সামািজক
অসũােন লািĎত, এবং �সই-জাতীয় �কােনা হতভাগ½েক যখন জীিবত অবƞায় দাহ করা হয়, তখন
�ǈতচমী নরনারীরা �সই পাশব দশৃ½ উপেভাগ করবার জেন½ িভড় কের আেস।
 
তার পের মহাযুĭ এেস অকƦাৎ পাŽাত½ ইিতহােসর একটা পদা তুেল িদেল। �যন �কাȤ� মাতােলর
আǩ �গল ঘেুচ। এত িমথ½া এত বীভৎস িহংÛতা িনিবড় হেয় বȉ পূবকার অń যুেগ íণকােলর জেন½
হয়েতা মােঝ মােঝ উৎপাত কেরেছ, িকǢ এমন ভীষণ উদÁ মূিতেত আপনােক Ñকাশ কের িন। তারা
আসত কােলা আিঁধর মেতা ধলুায় আপনােক আবৃত কের, িকǢ এ এেসেছ �যন অিöিগিরর আেöয়Ûাব,
অবǳĭ পােপর বাধামুã উৎস উąােস িদȓ�িদগļেক রািঙেয় তুেল, দó কের িদেয় দরূǚরােļর পৃিথবীর
শ½ামলতােক। তার পর �থেক �দখিছ য়ুেরােপর Ƕভবিুĭ আপনার 'পের িবǈাস হািরেয়েছ, আজ �স ơধা
কের কল½ােণর আদশেক উপহাস করেত উদ½ত। আজ তার লĉা �গেছ �ভেঙ; একদা ইংেরেজর সংÛেব
আমরা �য-য়ুেরাপেক জানতুম, কুৎিসেতর সǃেń তার একটা সংেকাচ িছল, আজ �স লĉা িদেĄ �সই
সংেকাচেকই। আজকাল �দখিছ আপনােক ভÍ Ñমাণ করবার জেন½ সভ½তার দািয়ƹেবাধ যােĄ চেল।
অমানিবক িনƊুরতা �দখা িদেĄ Ñকােশ½ বকু ফুিলেয়। সভ½ য়ুেরােপর সদার-�পােড়া জাপানেক �দখলুম
�কািরয়ায়, �দখলুম চীেন, তার িনƊুর বলদŌৃ অিধকার লÿনেক িনŁা করেল �স অđহােস½ নিজর �বর
কের য়ুেরােপর ইিতহাস �থেক। আয়লেĚ রãিপþেলর �য উŉġ ববরতা �দখা �গল, অনিতপূেবও আমরা
তা �কােনািদন কŸনাও করেত পারতুম না। তার পের �চােখর সামেন �দখলুম জািলয়ানওয়ালাবােগর
িবভীিষকা। �য-য়ুেরাপ একিদন তৎকালীন তুিকেক অমানষু বেল গďনা িদেয়েছ তারই উŉুã Ñাþেণ
Ñকাশ �পল ফ½ািসȘ��মর িনিবচার িনদাǳণতা। একিদন �জেনিছলুম আĥÑকােশর ǉাধীনতা য়ুেরােপর
একটা �ØƊ সাধনা, আজ �দখিছ য়ুেরােপ এবং আেমিরকায় �সই ǉাধীনতার কęেরাধ Ñিতিদন Ñবল হেয়
উঠেছ। ব½িãগত �Øেয়াবিুĭেক Øĭা করবার কথা অŸবয়েস আমরা য়ুেরােপর �বদী �থেক Ƕনেত �পতুম,
আজ �সখােন যারা িÀেƖর উপেদশেক সত½ বেল িবǈাস কের, যারা শǖেকও িহংসা করা মেন কের
অধম, তােদর কী দশা ঘেট তার একটা দƆৃাļ �থেক িকয়দংশ উĭৃত কের িদিĄ।
 
যুĭিবেরাধী ফরাসী যুবক �রেন �রইম িলখেছন:--
 
So after the war I was sent to Guiana...Condemned to fifteen years penal servitude I
have drained to the dregs the cup of bitterness, but the term of penal servitude being
completed, there remains always the accessory punishment-- banishment for life। One
arrives in Guiana sound in health, young, vigorous, one leaves (if one leaves) weakly,
old, ill॥॥One arrives in Guiana honest-- a few months later one is corrupted...They (the
transportees) are an easy prey to all the maladies of this land-- fever, dysentery,
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tuberculosis and most terrible of all leprosy।
 
�পািলিটকাল মতেভেদর জেন½ ইটািল �য ƻীপাļরবােসর িবধান কেরেছ, �স কীরকম ǚঃসহ নরকবাস,
�স-কথা সকেলরই জানা আেছ। য়ুেরাপীয় সভ½তার আেলাক �য-সব �দশ উ�Ƶলতম কের Ƶািলেয়েছ,
তােদর মেধ½ Ñধান ƞান িনেত পাের জমিন। িকǢ আজ �সখােন সভ½তার সকল আদশ টুকেরা টুকেরা
কের িদেয় এমন অকƦাৎ, এত সহেজ উŉġ দানিবকতা সমƚ �দশেক অিধকার কের িনেল, এও �তা
অসŦব হল না। যুĭপরবতীকালীন য়ুেরােপর ববর িনদয়তা যখন আজ এমন িনলĉভােব চািরিদেক
উদঘািটত হেত থাকল তখন এই কথাই বার বার মেন আেস, �কাথায় রইল মানেুষর �সই দরবার
�যখােন মানেুষর �শষ আিপল �পৗঁছেব আজ। মনষু½েƹর 'পের িবǈাস িক ভাঙেত হেব-- ববরতা িদেয়ই
িক িচরকাল �ঠকােত হেব ববরতা। িকǢ �সই �নরােশ½র মেধ½ই এই কথাও মেন আেস �য, ǚগিত যতই
উĭতভােব ভয়ংকর হেয় উঠুক, তব ুতােক মাথা তুেল িবচার করেত পাির, �ঘাষণা করেত পাির তুিম
অØেĭয়, অিভসšাত িদেয় বলেত পাির "িবিনপাত", বলবার জেন½ পণ করেত পাের Ñাণ এমন �লাকও
ǚিদেনর মেধ½ �দখা �দয়, এই �তা সকল ǚঃেখর, সকল ভেয়র উপেরর কথা। আজ �পয়াদার পীড়েন
হাড় Ǐিঁড়েয় �যেত পাের, তবওু �তা আেগকার মেতা হাতেজাড় কের বলেত পাির �ন, িদżীǈেরা বা
জগদীǈেরা বা, বলেত পাির �ন, �তজীয়ান �য তার িকছুই �দােষর নয়। বরč মুãকেę বলেত পাির,
তারই দািয়ƹ বেড়া, তারই আদেশ তারই অপরাধ সকেলর �চেয় িনŁনীয়। �য ǚঃখী, �য অবমািনত, �স
�যিদন ন½ােয়র �দাহাইেক অত½াচােরর িসংহগজেনর উপের তুেল আĥিবƦতৃ Ñবলেক িধàার �দবার
ভরসা ও অিধকার সšূণ হারােব, �সই িদনই বঝুব এই যুগ আপন �ØƊসšেদ �শষকড়া-পযļ �দউেল
হল। তার পের আসুক কŸাļ।
 
  ১৩৪০
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িবেবচনা ও অিবেবচনা     
 

বাংলা �দেশ একিদন ǉেদশেÑেমর বান ডািকল; আমােদর Ñােণর ধারা হঠাৎ অসŦব রকম ফুিলয়া উিঠয়া
পািড় ছাপাইয়া পেড় আর িক। �সই �বগটা �য সত½ তাহার Ñমাণ এই �য, তাহার চাčেল½ �কবল
আমােদর কাগেজর �নৗকাǏলােক �দালা �দয় নাই, �কবল সভাতেলই করতািলর তুফান উিঠয়া সমƚ
চুিকয়া �গল না।
 
�সিদন সমাজটাও �যন আগােগাড়া নিড়য়া উিঠল এমনতেরা �বাধ হইয়ািছল। এক মুহূেতই তাঁেতর কােজ
ÓাƬেণর �ছেলেদর বাধা ছুিটয়া �গল; ভÍসļান কাপেড়র �মাট বিহয়া রাƚায় বািহর হইয়া পিড়ল, এমন
িক, িহŁুমুসলমােন একেÊ বিসয়া আহার করার আেয়াজনটাও হয়-হয় কিরেত লািগল।
 
তক কিরয়া এসব হয় নাই-- �কহ িবধান লইবার জন½ অধ½াপকপাড়ায় যাতায়াত কের নাই। Ñাণ
জািগেলই কাহারও পরামশ না লইয়া আপিন �স চিলেত Ñবৃġ হয়; তখন �স চলার পেথর সমƚ
বাধাǏলােক �কােলর কােছ টািনয়া লইয়া তাহােত গŦীরভােব িসǚঁর চŁন মাখাইেত বেস না, িকǃা
তাহােক লইয়া বিসয়া বিসয়া সুিনপুণ তĢ বা সুচাǳ কিবেƹর সূï বনুািন িবƚার কিরেতও তাহার Ñবৃিġ
হয় না। �যমিন চিলেত যায় অমিন �স আপিনই বিুঝেত পাের �কাȤ�Ǐলা লইয়া তাহার চিলেব না; তখন
যাহা গােয় �ঠেক তাহােকই সমƚ গা িদয়া �স �ঠলা িদেত Ƕǳ কের। �সই সােবক পাথরǏলা যখন �ঠলার
�চােট টিলেত থােক তখন �বাঝা যায় Ñাণ জািগয়ােছ বেট, ইহা মায়া নেহ ǉŏ নেহ।
 
�সই বন½ার �বগ কিময়া আিসয়ােছ। সমােজর মেধ½ �য চলার �ঝাঁক আিসয়ািছল �সটা কািটয়া িগয়া
আজ আবার বাঁিধ �বােলর �বড়া বাঁিধবার িদন আিসয়ােছ।
 
আজ আবার সমাজেক বাহবা িদবার পালা আরŦ হইল। জগেতর মেধ½ �কবলমাÊ ভারেতরই
জলবাতােস এমন একিট অİুত জাǚ আেছ �য এখােন রীিত আপিনই নীিতেক বরণ কিরয়া লয়,
আচােরর পেí িবচােরর �কােনা Ñেয়াজনই হয় না। আমােদর িকছুই বানাইবার দরকার নাই �কবল
মািনয়া �গেলই চেল, এই বিলয়া িনেজেক অিভনŁন কিরেত বিসয়ািছ।
 
�য-�লাক কােজর উৎসােহ আেছ, ƚেবর উৎসােহ তাহার Ñেয়াজনই থােক না। ইহার Ñমাণ �দেখা,
আমরাও পিŽম সমুÍপাের িগয়া �সখানকার মানষুেদর মুেখর উপর বিলয়া আিসয়ািছ, "�তামরা মিরেত
বিসয়াছ! আĥা বিলয়া পদাথেক �কবলই বȀচাপা িদয়া তাহার দম বń কিরবার �জা কিরয়াছ-- �তামরা
ƞূেলর উপাসক।" এ-সব কেঠার কথা Ƕিনয়া তাহারা �তা মারমূিত ধের নাই। বরč ভােলামানেুষর মেতা
মািনয়া লইয়ােছ; মেন মেন বিলয়ােছ, "হেবও বা। আমােদর বয়স অŸ, আমরা কাজ বিুঝ-- ইহারা
অত½ļ Ñাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সǃেń ইহারা �য তĢকথাǏলা বেল িনŽয় �সǏলা ইহারা
আমােদর �চেয় ভােলাই �বােঝ।" এই বিলয়া ইহারা আমািদগেক দিíণা িদয়া খিুশ কিরয়া িবদায়
কিরয়ােছ এবং তাহার পের আিƚন Ǐটাইয়া �যমন কাজ কিরেতিছল �তমিনই কাজ কিরেত লািগয়ােছ।
 
�কন-না, হাজারই ইহািদগেক িনŁা কির আর ভয় �দখাই ইহারা �য চিলেতেছ; ইহারা �য Ñাণবান তাহার
Ñমাণ �য ইহােদর িনেজরই মেধ½। মরার বাড়া গািল নাই, এ-কথা ইহােদর পেí খােট না। ইহারা জােন
মরার বাড়াও গািল আেছ-- বাঁিচয়া মরা। ইহােদর জীবনযাÊায় সংকেটর সীমা নাই, সমস½ার Áিŀও
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িবƚর িকǢ সকেলর উপের ইহািদগেক ভরসা িদেতেছ ইহােদর Ñাণ। এইজন½ ইহারা িনŁা অনায়ােস
সিহেত পাের এবং �নরােশ½র কথাটােক লইয়া íণকােলর জন½ �খলা কের মাÊ, তাহােত তাহােদর
Ñােণর �বেগ আর একটু উেġজনার সčার কের।
 
আমরাও �তমিন িনŁা সহেজ সিহেত পািরতাম যিদ পুরাদেম কােজর পেথ চিলতাম। কারণ তাহা হইেল
আপিনই বিুঝেত পািরতাম Ñােণর গিতেত সমƚ õািনেক ভাসাইয়া লইয়া যায়। পù যখন অচল হইয়া
থােক তখন �সটা িনিŁত, িকǢ �জায়ােরর গþােক পিùল বিলয়া �দাষ িদেলও যাহারা Ɵান কের তাহােদর
তাহােত বাধা হয় না।
 
এইজন½, িনƃমণ½ �য তাহারই অেহারাÊ ƚেবর দরকার হয়। �য ধনীর কীিতও নাই, হােত �কােনা কমও
নাই, চাটুকােরর Ñেয়াজন সব-�চেয় তাহারই অিধক, নিহেল �স আপনার জড়েƹর �বাঝা বিহেব �কমন
কিরয়া। তাহােক পরামশ �দওয়া উিচত �য, �তামার এই বেনিদ ƞাবরƹ �গৗরব কিরবার িজিনস নয়,
�যমন কিরয়া পার একটা কেম লািগয়া যাও। িকǢ এ-ƞেল পরামশদাতার কাজটা িনরাপদ নেহ, বাবরু
পািরষদবগ তখনই হঁা হঁা কিরয়া আিসেব। সুতরাং বকিশেসর Ñত½াশা থািকেল বিলেত হয়, "ȉজুর,
আপিন �য সনাতন তািকয়া �ঠসান িদয়া বিসয়ােছন উহার তুলার ƚূপ জগেত অতুল, অতএব বংেশর
�গৗরব যিদ রািখেত চান �তা নিড়েবন না।"
 
আমােদর সমােজ �য পিরমােণ কম বń হইয়া আিসয়ােছ �সই পিরমােণ বাহবার ঘটা বািড়য়া উিঠয়ােছ।
চিলেত �গেলই �দিখ সকল িবষেয়ই পেদ পেদ �কবলই বােধ। এমন ƞেল হয় বিলেত হয়, খঁাচাটােক
ভােঙা, কারণ ওটা আমােদর ঈǈরদġ পাখাǚটােক অসাড় কিরয়া িদল; নয় বিলেত হয়, ঈǈরদġ পাখার
�চেয় খঁাচার �লাহার শলাǏেলা পিবÊ, কারণ পাখা �তা আজ উিঠেতেছ আবার কাল পিড়েতেছ িকǢ
�লাহার শলাǏেলা িচরকাল িƞর আেছ। িবধাতার সৃিƆ পাখা নূতন, আর কামােরর সৃিƆ খঁাচা সনাতন,
অতএব ঐ খঁাচার সীমাটুকুর মেধ½ যতটুকু পাখাঝাপট সŦব �সইটুকুই িবিধ, তাহাই ধম, আর তাহার
বািহের অনļ আকাশ-ভরা িনেষধ। খঁাচার মেধ½ যিদ িনতাļই থািকেত হয় তেব খঁাচার ƚব কিরেল
িনŽয়ই মন ঠাĚা থােক।
 
আমােদর সামািজক কামাের �য-শলািট �যমন কিরয়া বানাইয়ােছ িশǶকাল হইেত তাহারই ƚেরর বিুল
পিড়য়া পিড়য়া আমরা অন½ সকল গান ভুিলয়ািছ, �কন-না অন½থা কিরেল িবপেদর অļ নাই। আমােদর
এখােন সকল িদেকই ঐ কামােররই হইল জয়, আর সব-�চেয় িবড়িǃত হইেলন িবধাতা, িযিন
আমািদগেক কমশিã িদয়ােছন, িযিন মানষু বিলয়া আমািদগেক বিুĭ িদয়া �গৗরবািƾত কিরয়ােছন।
 
যাঁহারা বিলেতেছন �যখােন যাহা আেছ সমƚই বজায় থাȑ�, তাঁহারা সকেলই আমােদর Ñণম½-- কারণ,
তাঁহােদর বয়স অŸই হউক আর �বিশই হউক তাঁহারা সকেলই Ñবীণ। সংসাের তাঁহােদর Ñেয়াজন
আমরা অǉীকার কির না। পৃিথবীেত এমন সমাজ নাই �যখােন তাঁহারা দĚ ধিরয়া বিসয়া নাই। িকǢ
িবধাতার বের �য-সমাজ বাঁিচয়া থািকেব �স সমােজ তাঁহােদর দĚই চরম বিলয়া মান পায় না।
 
�সিদন একিট কুকুরছানােক �দখা �গল, মািটর উপর িদয়া একিট কীট চিলেতেছ �দিখয়া তাহার ভাির
�কৗতূহল। �স তাহােক Ƕিঁকেত Ƕিঁকেত তাহার অনসুরণ কিরয়া চিলল। �যমিন �পাকাটা একটু ধড়ফড়
কিরয়া উিঠেতেছ অমিন কুকুরশাবক চমিকয়া িপছাইয়া আিসেতেছ।
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�দখা �গল তাহার মেধ½ িনেষধ এবং তািগদ ǚটা িজিনসই আেছ। Ñােণর ǉাভািবক Ñবৃিġ এই �য,
সমƚেকই �স পরখ কিরয়া �দেখ। নূতন নূতন অিভČতার পথ ধিরয়া �স আপনার অিধকার িবƚার
কিরয়া চিলেত চায়। Ñাণ ǚঃসাহিসক-- িবপেদর �ঠাকর খাইেলও �স আপনার জয়যাÊার পথ হইেত
সšূণ িনরƚ হইেত চায় না। িকǢ তাহার মেধ½ একিট Ñবীণও আেছ, বাধার িবকট �চহারা �দিখবামাÊই
�স বেল, কাজ কী! বȉ পুরাতন যুগ হইেত পুǳষান¾ুেম যত-িকছু িবপেদর তাড়না আপনার ভেয়র
সংবাদ রািখয়া িগয়ােছ তাহােক পুিঁথর আকাের বাঁধাইয়া রািখয়া একিট বৃĭ তাহারই খবরদাির কিরেতেছ।
নবীন Ñাণ এবং Ñবীণ ভয়, জীেবর মেধ½ উভেয়ই কাজ কিরেতেছ। ভয় বিলেতেছ, "�রাস �রাস', Ñাণ
বিলেতেছ, "�দখাই যাক-না'।
 
অতএব এই Ñবীণতার িবǳেĭ আমরা আপিġ কিরবার �ক। আপিġ কিরও না। তাঁহার �বঠেক  িতিন
গিদয়ান হইয়া থািকেবন, �সখান হইেত তাঁহােক আমরা নিড়য়া বিসেত বিল এমন �বআদব আমরা নই।
িকǢ Ñােণর রােজ½ তাঁহােকই এেকǈর কিরবার যখন ষড়যľ হয় তখনই িবেÍােহর Ƽজা তুিলয়া বািহর
হইবার িদন আেস। ǚভাবনা এবং িনভাবনা উভয়েকই আমরা খািতর কিরয়া চিলেত রািজ আিছ।
 
Ñােণর রাজ½ািধকাের এই উভেয়ই শিরক বেট িকǢ উভেয়র অংশ �য সমান তাহাও আমরা মািনেত পাির
না। িনভাবনার অংশটাই �বিশ হওয়া চাই নিহেল �Ûাত এতই মŁ বেহ �য �শওলা জিময়া জলটা চাপা
পেড়। মৃতু½সংখ½ার �চেয় জŉসংখ½া �বিশ হওয়াই কল½ােণর লíণ।
 
পৃিথবীেত বােরা আনা জল চার আনা ƞল। এǴপ িবভাগ না হইেল িবপদ ঘিটত। কারণ জলই পৃিথবীেত
গিতসčার কিরেতেছ, Ñাণেক িবƚািরত কিরয়া িদেতেছ। জলই খাদ½েক সচল কিরয়া গাছপালা
পǶপíীেক ƚন½ দান কিরেতেছ। জলই সমুÍ হইেত আকােশ উিঠেতেছ, আকাশ হইেত পৃিথবীেত
নািমেতেছ, মিলনেক �ধৗত কিরেতেছ, পুরাতনেক নূতন ও Ƕƃেক সরস কিরয়া তুিলেতেছ। পৃিথবীর
উপর িদয়া �য জীেবর Ñবাহ নব নব ধারায় চিলয়ােছ তাহার মূেল এই জেলরই ধারা। ƞেলর একািধপত½
�য কী ভয়ংকর তাহা মধ½-এিশয়ার মǳÑাļেরর িদেক তাকাইেলই বঝুা যাইেব। তাহার অচলতার তেল
কত বেড়া বেড়া শহর লুŌ হইয়া িগয়ােছ। �য পুরাতন পথ বািহয়া ভারতবষ হইেত চীেন জাপােন পণ½ ও
িচġ িবিনময় চিলত, এই ǳÍ মǳ �স-পেথর িচƫ মুিছয়া িদল; কত যুেগর Ñাণচčল ইিতহাসেক
বালুচাপা িদয়া �স কùালসার কিরয়া িদয়ােছ। উলþ ধজূিট �সখােন একা ƞাণ ুহইয়া ঊƼেনেÊ বিসয়া
আেছন; উমা নাই। �দবতারা তাই Ñমাদ গািনেতেছন-- কুমােরর জŉ হইেব �কমন কিরয়া। নূতন Ñােণর
িবকাশ হইেব কী উপােয়।
 
�জার কিরয়া �চাখ বিুজয়া যিদ না থািক তেব িনেজর সমােজর িদেক তাকাইেলও এই �চহারাই �দিখেত
পাইব। এখােন ƞেলর ƞাবরতা ভয়ংকর হইয়া বিসয়া আেছ-- এ �য পàেকেশর ǶÔ মǳভূিম। এখােন
এককােল যখন Ñােণর রস বিহত তখন ইিতহাস সজীব হইয়া সচল হইয়া �কবল �য এক Ñেদশ হইেত
আর-এক Ñেদেশ ব½াŌ হইত তাহা নেহ,-- মহতী �Ûাতিǉনীর মেতা �দশ হইেত �দশাļের চিলয়া যাইত।
িবেǈর সেþ �সই Ñাণিবিনমেয়র �সই পণ½িবিনমেয়র ধারা ও তাহার িবপুল রাজপথ কেব �কাȤ�কােল
বালুচাপা পিড়য়া �গেছ। এখােন-�সখােন মািট খুিঁড়য়া বাহনেদর কùাল খুিঁজয়া পাওয়া যায়, পুরাতĢিবেদর
খিনেÊর মুেখ পণ½সামÁীর ǚেটা একটা ভাঙাটুকরা উিঠয়া পেড়। Ǐহাগǋের গহেন �সকােলর
িশŸÑবািহণীর িকছু িকছু অংশ আটকা পিড়য়া �গেছ, িকǢ আজ তাহা িƞর, তাহার ধারা নাই। সমƚ
ǉেŏর মেতা মেন হয়। আমােদর সেþ ইহােদর সǃń কী। সমƚ সৃিƆর �Ûাত বń। যাহা আেছ তাহা আেছ,
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যাহা িছল তাহা �কবলই তলাইয়া যাইেতেছ।
 
চািরিদক এমিন িনƚŗ িনŽল �য মেন Ôম হয় ইহাই সনাতন। কখেনাই নেহ, ইহাই নূতন। এই মǳভূিম
সনাতন নেহ, ইহার বȉপূেব এখােন Ñােণর নব নব লীলা চিলত-- �সই লীলায় কত িবČান দশন, িশŸ
সািহত½, রাজ½ সাÖাজ½, কত ধম ও সমাজিবŐব তরিþত হইয়া উিঠয়ােছ। িকছু না কিরয়া একবার
মহাভারতটা পিড়য়া �দিখেলই �দখা যাইেব, সমাজটা �কােনা সংিহতার কারখানাঘেরর ঢালাই-�পটাইকরা
ও কািরগেরর ছাপমারা সামÁী িছল না-- তাহােত িবধাতার িনেজর সৃিƆর সমƚ লíণ িছল, �কন-না
তাহােত Ñাণ িছল। তাহা িনখুতঁ নয়, িনেটাল নয়; তাহা সজীব, তাহা Ñবল, তাহা �কৗতূহলী, তাহা
ǚঃসাহিসক।
 
ইিজেŋর ÑকাĚ কবরǏলার তলায় �য-সমƚ "মিম' মৃতু½েক অমর কিরয়া দাঁত �মিলয়া জীবনেক ব½þ
কিরেতেছ তাহািদগেকই িক বিলেব সনাতন। তাহােদর িসŁুেকর গােয় যত Ñাচীন তািরেখর িচƫই �খাদা
থাȑ� না �কন, �সই ইিজেŋর নীলনদীর পিলপড়া মােঠ আজ �য "�ফলাহীȤ�' চাষা চাষ কিরেতেছ
তাহারই Ñাণ যথাথ সনাতন। মৃতু½ �য Ñােণর �ছােটা ভাই; আেগ Ñাণ তাহার পের মৃতু½। যাহা-িকছু
চিলেতেছ তাহারই সেþ জগেতর িচরļন চলার �যাগ আেছ-- যাহা থািময়া বিসয়ােছ তাহার সেþ সনাতন
Ñােণর িবেĄদ ঘিটয়ােছ। আজ íুÍ ভারেতর Ñাণ এেকবাের ঠাĚা হইয়া িƞর হইয়া �গেছ, তাহার মেধ½
সাহস নাই, সৃিƆর �কােনা উদ½ম নাই, এইজন½ই মহাভারেতর সনাতন Ñােণর সেþ তাহার �যাগই নাই।
�য-যুগ দশন িচļা কিরয়ািছল, �য-যুগ িশŸ সৃিƆ কিরয়ািছল, �য-যুগ রাজ½ িবƚার কিরয়ািছল তাহার
সেþ ইহার সǃń িবিĄŇ। অথচ আমরা তািরেখর িহসাব কিরয়া বিলেতিছ জগেত আমােদর মেতা
সনাতন আর-িকছুই নাই;-- িকǢ তািরখ �তা �কবল অেùর িহসাব, তাহা �তা Ñােণর িহসাব নয়। তাহা
হইেল �তা ভƦও অù গণনা কিরয়া বিলেত পাের �সই সকেলর �চেয় Ñাচীন অিö।
 
পৃিথবীর সমƚ বেড়া বেড়া সভ½তাই ǚঃসাহেসর সৃিƆ। শিãর ǚঃসাহস, বিুĭর ǚঃসাহস, আকাঙíার
ǚঃসাহস। শিã �কাথাও বাধা মািনেত চায় নাই বিলয়া মানষু সমুÍ পবত লÿন কিরয়া চিলয়া িগয়ােছ,
বিুĭ আপাতÑতীয়মানেক ছাড়াইয়া অńসংƒােরর �মাহজালেক িছŇিবিĄŇ কিরয়া মহৎ হইেত মহীয়ােন,
অণ ুহইেত অণীয়ােন, দরূ হইেত দরূাļের, িনকট হইেত িনকটতেম সেগৗরেব িবহার কিরেতেছ; ব½ািধ
�দন½ অভাব অবČা িকছুেকই মানেুষর আকাঙíা অÑিতহায মেন কিরয়া হাল ছািড়য়া বিসয়া নাই,
�কবলই পরীíার পর পরীíা কিরয়া চিলেতেছ। যাহােদর �স-ǚঃসাহস নাই তাহারা আজও মধ½-
আিÒকার অরণ½তেল মূঢ়তায় ǉকেপালকিŸত িবভীিষকার কাঁটার �বড়াটুকুর মেধ½ যুগযুগাļর Ǐিঁড়
মািরয়া বিসয়া আেছ।
 
এই ǚঃসাহেসর মেধ½ একটা Ñবল অিবেবচনা আেছ। আজ যাহারা আকাশযােন উিড়েত উিড়েত আকাশ
হইেত পিড়য়া চুরমার হইয়া মিরেতেছ তাহােদর মেধ½ �সই ǚরļ অিবেবচনা কাজ কিরেতেছ। এমিন
কিরয়াই একিদন যাহারা সমুÍ পার হইবার সাধনা কিরেত কিরেত হাজার হাজার জেল ডুিবয়া মিরয়ােছ
�সই অিবেবচনাই তাহািদগেক তাড়া কিরয়ািছল। �সই ǚধষ অিবেবচনার উেġজনােতই আজও মানষু
তুষারৈদেত½র পাহারা এড়াইয়া কখেনা উġরেমǳ কখেনা দিíণেমǳেত �কবলমাÊ িদিƱজয় কিরবার
জন½ ছুিটয়া চিলয়ােছ। এমিন কিরয়া যাহারা িনতাļ লïীছাড়া তাহারাই লïীেক ǚগম অļঃপুর হইেত
হরণ কিরয়া আিনয়ােছ।
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এই ǚঃসাহিসেকর দল িনেজর সমােজর মেধ½ও �য লïীেছেল হইয়া ঠাĚা হইয়া বিসয়া আেছ তাহা নেহ।
যাহা আেছ তাহাই �য চূড়াļ এ-কথা �কােনামেতই তাহােদর মন মািনেত চায় না। িবČ মানষুেদর িনয়ত
ধমকািন খাইয়াও এই অশােļর দল জীণ �বড়া ভািঙয়া পুরাতন �বড়া সরাইয়া কত উৎপাত কিরেতেছ
তাহার িঠকানা নাই। Ñােণর চাčল½ তাহােদর ǉভাবতই Ñবল বিলয়াই, তাহােদর সাহেসর অļ নাই
বিলয়াই, �সই িবপুল �বেগেতই তাহারা সমƚ সীমােক �কবলই ধাàা মািরয়া �বড়ায়। ইহা তাহােদর
ǉভাব। এমিন কিরয়াই আিবƃতৃ হইয়া পেড় �যখােন সীমা �দখা যাইেতিছল বȀতই �সখােন সীমা নাই।
ইহারা ǚঃখ পায়, ǚঃখ �দয়, মানষুেক অিƞর কিরয়া �তােল এবং মিরবার �বলায় ইহারাই মের। িকǢ
বাঁিচবার পথ ইহারাই বািহর কিরয়া �দয়।
 
আমােদর �দেশ �সই জŉলïীছাড়া িক নাই। িনŽয় আেছ। কারণ তাহারাই �য Ñােণর ǉাভািবক সৃিƆ,
Ñাণ �য আপনার গরেজই তাহািদগেক জŉ �দয়। িকǢ পৃিথবীেত �য-�কােনা শিãই মানষুেক সšূণ
আপনার তাঁেবদার কিরেত চায় �স Ñােণর লীলােকই সব-�চেয় ভয় কের-- �সই কারেণই আমােদর
সমাজ ঐ-সকল Ñাণবȉল ǚরļ �ছেলেক িশǶকাল হইেত নানাÑকার শাসেন এমনই ঠাĚা কিরেত চায়
যাহােত তাহােদর ভােলামানিুষ �দিখেল এেকবাের �চাখ জুড়াইয়া যায়। মানা, মানা, মানা; Ƕইেত বিসেত
�কবলই তাহািদগেক মানা মািনয়া চিলেত হইেব। যাহার �কােনা কারণ নাই যুিã নাই তাহােক মানাই
যাহােদর িনয়ত অভ½াস,মািনয়া চলা তাহােদর এমিন আŽয ǚরļ হইয়া উেঠ �য, �যখােন কাহােকও
মািনবার নাই �সখােন তাহারা চিলেতই পাের না। এইÑকার হতবিুĭ হেতাদ½ম মানষুেক আপন
তজনসংেকেত ওȜ��বাȯ� করােনা সহজ। আমােদর সমাজ সমােজর মানষুǏলােক লইয়া এই Ñকােরর
একটা ÑকাĚ পুতুলবািজর কারখানা খিুলয়ােছ। তাের তাের আপাদমƚক �কমন কিরয়া বাঁিধয়ােছ, কী
আŽয তাহার �কৗশল। ইহােক বাহবা িদেত হয় বেট। িবধাতােক এমন সšূণǴেপ হার মানােনা, Ñাণীেক
এমন কেলর পুতুল কিরয়া �তালা জগেত আর-�কাথায় ঘিটয়ােছ।
 
তব ুহাজার হইেলও যাহােদর মেধ½ Ñােণর Ñাচুয আেছ তাহািদগেক সকল িদক হইেত চািপয়া িপিষয়াও
তাহােদর �তজ এেকবাের নƆ করা যায় না। এইজন½ আর-�কােনা কাজ না পাইয়া �সই উদ½ম �সই �তজ
তাহারা সমােজর �বিড় গিড়বার জন½ই Ñবলেবেগ খাটাইেত থােক। ǉভােবর িবকৃিত না ঘিটেল যাহারা
সবােÁ চলার পেথ ছুিটত তাহারাই পেথর মেধ½ Ñাচীর তুিলবার জন½ সব-�চেয় উৎসােহর সেþ লািগয়া
থােক। কাজ কিরবার জন½ই তাহােদর জŉ, িকǢ কােজর �íÊ বń বিলয়া কাজ বń কিরবার কােজই
তাহারা �কামর বাঁিধয়া উিঠয়া পিড়য়া লােগ।
 
ইহারা কুļীসুত কেণর মেতা। পাĚেবর দেল কেণর যথাথ ƞান িছল িকǢ �সখােন অদƆৃ¾েম �কােনা
অিধকার না পাওয়ােত পাĚবিদগেক উেĄদ করাই তাঁহার জীবেনর Óত হইয়া উিঠয়ািছল। আমরা
যাঁহােদর কথা বিলেতিছ তাঁহারা ǉভাবতই চিলƋু, িকǢ এ-�দেশ জিŉয়া �স-কথাটা তাঁহারা এেকবােরই
ভুিলয়া বিসয়ােছন-- এইজন½ যাঁহারা িঠক তাঁহােদর একদেলর �লাক, তাঁহােদর সেþই অহরহ হাতাহািত
কিরেত পািরেল ইঁহারা আর-িকছু চান না।
 
এই �Øণীর �লাক আজকাল অেনক �দখা যায়। ইঁহারা তাল ঠুিকয়া বেলন, "ǉাধীনতা-হীনতায় �ক
বাঁিচেত চায় �র," আেíপ কিরয়া বেলন, আমােদর Ñভুেদর মানা আেছ বিলয়াই আমরা �পৗǳষ
�দখাইেত পাির না। অথচ সমােজর �চােখ ঠুিল িদয়া তাহােক সǳ �মাটা হাজার বাঁধেন বাঁিধয়া মানার
ÑকাĚ ঘািনেত জুিড়য়া একই চ¾পেথ ঘরুাইবার সব-�চেয় বেড়া ওƚাদ ইঁহারাই। বেলন, এ ঘািন
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সনাতন, ইহার পিবÊ িƟó �তেল Ñকুিপত বায়ু এেকবাের শাļ হইয়া যায়। ইঁহারা ÑচĚ �তেজর সেþই
�দেশর �তজ িনবৃিġর জন½ই লািগয়ােছন; সমােজর মেধ½ �কাথাও িকছু ব½ƚতার লíণ না �দখা �দয়
�সজন½ ইঁহারা ভয়ংকর ব½ƚ।
 
িকǢ পািরয়া উিঠেবন না। অিƞরতার িবǳেĭ �য চাčল½ ইঁহািদগেক এমন অিƞর কিরয়া তুিলয়ােছ �সটা
�দেশর নাড়ীেত Ñেবশ কিরয়ােছ তাহার Ñমাণ তাঁহারা িনেজই। সকালেবলায় জািগয়া উিঠয়া যিদ �কহ
�কহ ঘের আেলা আিসেতেছ বিলয়া িবরã হইয়া ǚড়দাড় শেŕ ঘেরর দরজাজানালাǏেলা বń কিরয়া
িদেত চায় তেব িনŽয় আেরা অেনক �লাক জািগেব যাহারা দরজা খিুলয়া িদবার জন½ উৎসুক হইয়া
উিঠেব। জাগরেণর িদেন ǚই দলই জােগ এইেটই আমােদর সকেলর �চেয় আশার কথা।
 
যাঁহারা �দশেক ঠাĚা কিরয়া রািখয়ািছেলন তাঁহারা অেনকিদন একািধপত½ কিরয়ােছন। তাঁহােদর �সই
এেকǈর রাজেƹর কীিতǏিল চািরিদেকই �দখা যাইেতেছ; তাহা লইয়া আেলাচনা কিরেত �গেলই
রাগারািগ হইবার সŦাবনা আেছ। িকǢ �দেশর নবেযৗবনেক তাঁহারা আর িনবািসত কিরয়া রািখেত
পািরেবন না। তাঁহারা চĚীমĚেপ বিসয়া থাকুন, আর বািক সবাই পেথ ঘােট বািহর হইয়া পড়ুক। �সখােন
তাǳেণ½র জয় হউক। তাহার পােয়র তলায় জþল মিরয়া যাক, জďাল সিরয়া যাক, কাঁটা দিলয়া যাক,
পথ �খালসা �হাক, তাহার অিবেবচনার উĭত �বেগ অসাধ½সাধন হইেত থাȑ�।
 
চলার পĭিতর মেধ½ অিবেবচনার �বগও দরকার, িবেবচনার সংযমও আবশ½ক; িকǢ অিবেবচনার �বগও
বń কিরব আবার িবেবচনা কিরেতও অিধকার িদব না,-- মানষুেক বিলব, তুিম শিãও চালাইেয়া না,
বিুĭও চালাইেয়া না, তুিম �কবলমাÊ ঘািন চালাও, এ িবধান কখেনাই িচরিদন চিলেব না। �য-পেথ
চলােফরা বń, �স-পেথ ঘাস জŉায় এবং ঘােসর মেধ½ নানা রেঙর ফুলও �ফােট। �স-ঘাস �স-ফুল সুŁর
এ-কথা �কহই অǉীকার কিরেব না িকǢ পেথর �সৗŁয ঘােসও নেহ ফুেলও নেহ, তাহা বাধাহীন
িবেĄদহীন িবƚাের; তাহা ÔমরǏďেন নেহ িকǢ পিথকদেলর অìাļ পদƼিনেতই রমণীয়।
 
  ১৩২১
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�লাকিহত     
 

�লাকসাধারণ বিলয়া একটা পদাথ আমােদর �দেশ আেছ এটা আমরা িকছুিদন হইেত আŁাজ কিরেতিছ
এবং এই �লাকসাধারেণর জন½ িকছু করা উিচত হঠাৎ এই ভাবনা আমােদর মাথায় চািপয়ােছ। যাদশৃী
ভাবনা যস½ িসিĭভবিত তাদশৃী। এই কারেণ, ভাবনার জন½ই ভাবনা হয়।
 
আমরা পেরর উপকার কিরব মেন কিরেলই উপকার কিরেত পাির না। উপকার কিরবার অিধকার থাকা
চাই। �য বেড়া �স �ছােটার অপকার অিত সহেজ কিরেত পাের িকǢ �ছােটার উপকার কিরেত হইেল
�কবল বেড়া হইেল চিলেব না, �ছােটা হইেত হইেব, �ছােটার সমান হইেত হইেব। মানষু �কােনািদন
�কােনা যথাথ িহতেক িভíাǴেপ Áহণ কিরেব না, ঋণǴেপও না, �কবলমাÊ Ñাপ½ বিলয়াই Áহণ কিরেত
পািরেব।
 
িকǢ আমরা �লাকিহেতর জন½ যখন মািত তখন অেনক ƞেল �সই মġতার মূেল একিট আĥািভমােনর
মদ থােক। আমরা �লাকসাধারেণর �চেয় সকল িবষেয় বেড়া এই কথাটাই রাজকীয় চােল সেŦাগ
কিরবার উপায় উহােদর িহত কিরবার আেয়াজন। এমন ƞেল উহােদরও অিহত কির, িনেজেদরও িহত
কির না।
 
িহত কিরবার একিটমাÊ ঈǈরদġ অিধকার আেছ, �সিট Ñীিত। Ñীিতর দােন �কােনা অপমান নাই িকǢ
িহৈতিষতার দােন মানষু অপমািনত হয়। মানষুেক সকেলর �চেয় নত কিরবার উপায় তাহার িহত করা
অথচ তাহােক Ñীিত না-করা।
 
এ-কথা অেনক সমেয়ই �শানা যায় �য, মানষু ǉভাবতই অকৃতČ-- যাহার কােছ �স ঋণী তাহােক
পিরহার কিরবার জন½ তাহার �চƆা। মহাজেনা �যন গতঃ স পŀাঃ-- এ-উপেদশ পারতপেí �কহ মােন
না। তাহার মহাজনিট �য-রাƚা িদয়া চেল মানষু �স-রাƚায় চলা এেকবাের ছািড়য়া �দয়।
 
ইহার কারণ এ নয় �য, ǉভাবতই মানেুষর মনটা িবকৃত। ইহার কারণ এই �য, মহাজনেক সুদ িদেত হয়;
�স-সুদ আসলেক ছাড়াইয়া যায়। িহৈতষী �য-সুদিট আদায় কের �সিট মানেুষর আĥসũান;-- �সিটও
লইেব আবার কৃতČতাও দািব কিরেব �স �য শাইলেকর বাড়া হইল।
 
�সইজন½, �লাকিহত করায় �লােকর িবপদ আেছ �স-কথা ভুিলেল চিলেব না। �লােকর সেþ আপনােক
পৃথক রািখয়া যিদ তাহার িহত কিরেত যাই তেব �সই উপÍব �লােক সহ½ না কিরেলই তাহােদর িহত
হইেব।
 
অŸিদন হইল এ-সǃেń আমােদর একটা িশíা হইয়া �গেছ। �য কারেণই হউক �যিদন ǉেদশী িনমেকর
Ñিত হঠাৎ আমােদর অত½ļ একটা টান হইয়ািছল �সিদন আমরা �দেশর মুসলমানেদর িকছু অǉাভািবক
উăǉেরই আĥীয় বিলয়া ভাই বিলয়া ডাকাডািক Ƕǳ কিরয়ািছলাম।
 
�সই �Ɵেহর ডােক যখন তাহারা অǷগদগদ কেę সাড়া িদল না তখন আমরা তাহােদর উপর ভাির রাগ
কিরয়ািছলাম। ভািবয়ািছলাম এটা িনতাļই ওেদর শয়তািন। একিদেনর জন½ও ভািব নাই আমােদর
ডােকর মেধ½ গরজ িছল িকǢ সত½ িছল না। মানেুষর সেþ মানেুষর �য একটা সাধারণ সামািজকতা
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আেছ, �য সামািজকতার টােন আমরা সহজ Ñীিতর বেশ মানষুেক ঘের ডািকয়া আিন, তাহার সেþ
বিসয়া খাই, যিদ-বা তাহার সেþ আমােদর পাথক½ থােক �সটােক অত½ļ ơƆ কিরয়া �দিখেত িদই না--
�সই িনতাļ সাধারণ সামািজকতার �íেÊ যাহােক আমরা ভাই বিলয়া আপন বিলয়া মািনেত না পাির
দােয় পিড়য়া রাƈীয় �íেÊ ভাই বিলয়া যেথািচত সতকতার সিহত তাহােক বেুক টািনবার নাট½ভþী
কিরেল �সটা কখেনাই সফল হইেত পাের না।
 
এক মানেুষর সেþ আর-এক মানেুষর, এক সŢদােয়র সেþ আর-এক সŢদােয়র �তা পাথক½ থােকই,
িকǢ সাধারণ সামািজকতার কাজই এই-- �সই পাথক½টােক Ǵঢ়ভােব Ñত½íেগাচর না করা। ধনী-
দিরেÍ পাথক½ আেছ, িকǢ দিরÍ তাহার ঘের আিসেল ধনী যিদ �সই পাথক½টােক চাপা না িদয়া
�সইেটেকই অতু½Á কিরয়া �তােল তেব আর যাই হউক দােয় �ঠিকেল �সই দিরেÍর বেুকর উপর
ঝাঁপাইয়া পিড়য়া অǷবষণ কিরেত যাওয়া ধনীর পেí না হয় সত½, না-হয় �শাভন।
 
িহŁুমুসলমােনর পাথক½টােক আমােদর সমােজ আমরা এতই কুØীভােব �বআǩ কিরয়া রািখয়ািছ �য,
িকছুকাল পূেব ǉেদশী অিভযােনর িদেন একজন িহŁু ǉেদশী-Ñচারক এক õাস জল খাইেবন বিলয়া
তাঁহার মুসলমান সহেযাগীেক দাওয়া হইেত নািময়া যাইেত বিলেত িকছুমাÊ সংেকাচ �বাধ কেরন নাই।
কােজর �íেÊ Ñিতেযািগতার বেশ মানষু মানষুেক �ঠিলয়া রােখ, অপমানও কের-- তাহােত িবেশষ íিত
হয় না। কুিƚর সমেয় কুিƚিগরেদর গােয় পরơেরর পা �ঠেক তাহার িহসাব �কহ জমাইয়া রােখ না, িকǢ
সামািজকতার ƞেল কথায় কথায় কাহারও গােয় পা �ঠকাইেত থািকেল তাহা �ভালা শã হয়। আমরা
িবদ½ালেয় ও আিপেস Ñিতেযািগতার িভেড় মুসলমানেক �জােরর সেþ �ঠলা িদয়ািছ; �সটা সšূণ
Ñীিতকর নেহ তাহা মািন; তব ু�সখানকার �ঠলােঠিলটা গােয় লািগেত পাের, Ȋদেয় লােগ না। িকǢ
সমােজর অপমানটা গােয় লােগ না, Ȋদেয় লােগ। কারণ, সমােজর উেĪশ½ই এই �য, পরơেরর
পাথেক½র উপর সুেশাভন সামďেস½র আƚরণ িবছাইয়া �দওয়া।
 
বþিবেĄদ-ব½াপারটা আমােদর অŇবেƜ হাত �দয় নাই, আমােদর Ȋদেয় আঘাত কিরয়ািছল। �সই
Ȋদয়টা যতদরূ পযļ অখĚ ততদরূ পযļ তাহার �বদনা অপিরিĄŇ িছল। বাংলার মুসলমান �য এই
�বদনায় আমােদর সেþ এক হয় নাই তাহার কারণ তাহােদর সেþ আমরা �কােনািদন Ȋদয়েক এক
হইেত িদই নাই।
 
সংƒতৃ ভাষায় একটা কথা আেছ, ঘের যখন আǏন লািগয়ােছ তখন কূপ খুিঁড়েত যাওয়ার আেয়াজন
বৃথা। বþিবেĄেদর িদেন হঠাৎ যখন মুসলমানেক আমােদর দেল টািনবার Ñেয়াজন হইল তখন আমরা
�সই কূপ-খনেনরও �চƆা কির নাই-- আমরা মেন কিরয়ািছলাম, মািটর উপের ঘিট ঠুিকেলই জল
আপিন উিঠেব। জল যখন উিঠল না �কবল ধলুাই উিড়ল তখন আমােদর িবƦেয়র সীমাপিরসীমা রিহল
না। আজ পযļ �সই কূপখনেনর কথা ভুিলয়া আিছ। আরও বার বার মািটেত ঘিট ঠুিকেত হইেব, �সই
সেþ �স-ঘিট আপনার কপােল ঠুিকব।
 
�লাকসাধারেণর সǃেńও আমােদর ভÍসŢদােয়র িঠক ঐ অবƞা। তাহািদগেক সবÑকাের অপমািনত
করা আমােদর িচরিদেনর অভ½াস। যিদ িনেজেদর Ȋদেয়র িদেক তাকাই তেব এ-কথা ǉীকার কিরেতই
হইেব �য, ভারতবষেক আমরা ভÍেলােকর ভারতবষ বিলয়াই জািন। বাংলােদেশ িনşেØণীর মেধ½
মুসলমানেদর সংখ½া �য বািড়য়া িগয়ােছ তাহার একমাÊ কারণ িহŁু ভÍসমাজ এই �Øণীয়িদগেক
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Ȋদেয়র সিহত আপন বিলয়া টািনয়া রােখ নাই।
 
আমােদর �সই মেনর ভােবর �কােনা পিরবতন হইল না অথচ এই �Øণীর িহতসাধেনর কথা আমরা
কিষয়া আেলাচনা কিরেত আরŦ কিরয়ািছ। তাই এ-কথা Ʀরণ কিরবার সময় আিসয়ােছ �য, আমরা
যাহািদগেক দেূর রািখয়া অপমান কির তাহােদর মþলসাধেনর সমােরাহ কিরয়া �সই অপমােনর মাÊা
বাড়াইয়া �কােনা ফল নাই।
 
একিদন যখন আমরা �দশিহেতর Ƽজা লইয়া বািহর হইয়ািছলাম তখন তাহার মেধ½ �দেশর অংশটা Ñায়
িকছুই িছল না, িহেতর অিভমানটাই বেড়া িছল। �সিদন আমরা য়ুেরােপর নকেল �দশিহত Ƕǳ
কিরয়ািছলাম, অļেরর একাļ তািগেদ নয়। আজও আমরা �লাকিহেতর জন½ �য উৎসুক হইয়া উিঠয়ািছ
তাহার মেধ½ অেনকটা নকল আেছ। সŢিত য়ুেরােপ �লাকসাধারণ �সখানকার রাƈীয় রþভূিমেত Ñধান-
নায়েকর সােজ �দখা িদয়ােছ। আমরা দশকǴেপ এত দেূর আিছ �য, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া যতটা
�দিখ তাহার বাণীটা �স পিরমােণ Ƕিনেত পাই না। এইজন½ই নকল কিরবার সময় ঐ অþভþীটাই
আমােদর একমাÊ সǃল হইয়া উেঠ।
 
িকǢ �সখােন কাĚটা কী হইেতেছ �সটা জানা চাই।
 
য়ুেরােপ যাহারা একিদন িবিশƆসাধারণ বিলয়া গণ½ হইত তাহারা �সখানকার íিÊয় িছল। তখন
কাটাকািট মারামািরর অļ িছল না। তখন য়ুেরােপর Ñবল বিহঃশǖ িছল মুসলমান; আর িভতের �ছােটা
�ছােটা রাজ½Ǐলা পরơেরর গােয়র উপর পিড়য়া �কবলই মাথা �ঠাকাঠুিক কিরত। তখন ǚঃসাহিসেকর
দল চািরিদেক আপনার ভাগ½ পরীíা কিরয়া �বড়াইত-- �কাথাও শািļ িছল না।
 
�স সমেয় �সখানকার íিÊেয়রাই িছল �দেশর রíক। তখন তাহােদর Ñাধান½ ǉাভািবক িছল। তখন
�লাকসাধারেণর সেþ তাহােদর �য সǃń িছল �সটা কৃিÊম নেহ। তাহারা িছল রíাকতা এবং শাসনকতা।
�লাকসাধারেণ তাহািদগেক ǉভাবতই আপনােদর উপিরবতী বিলয়া মািনয়া লইত।
 
তাহার পের ¾েম অবƞার পিরবতন হইয়ােছ। এখন য়ুেরােপ রাজার জায়গাটা রাƈতľ দখল কিরেতেছ,
এখন লড়াইেয়র �চেয় নীিতেকৗশল Ñধান হইয়া উিঠয়ােছ। যুেĭর আেয়াজন পূেবর �চেয় বািড়য়ােছ বই
কেম নাই িকǢ এখন �যাĭার �চেয় যুĭিবদ½া বেড়া; এখন বীেযর আসেন িবČােনর অিভেষক হইয়ােছ।
কােজই য়ুেরােপ সােবককােলর íিÊয়বংশীেয়রা এবং �সই সকল íিÊয়-উপািধধারীরা যিদও এখেনা
আপনােদর আিভজােত½র �গৗরব কিরয়া থােক তব ু�লাকসাধারেণর সেþ তাহােদর ǉাভািবক সǃń ঘিুচয়া
�গেছ। তাই রাƈচালনার কােজ তাহােদর আিধপত½ কিময়া আিসেলও �সটােক জাগাইয়া তুিলবার �জার
তাহােদর নাই।
 
শিãর ধারাটা এখন íিÊয়েক ছািড়য়া �বেশ½র কূেল বিহেতেছ। �লাকসাধারেণর কাঁেধর উপের তাহারা
চািপয়া বিসয়ােছ। মানষুেক লইয়া তাহারা আপনার ব½বসােয়র যľ বানাইেতেছ। মানেুষর �পেটর Ƶালাই
তাহােদর কেলর Ɩীম উৎপŇ কের।
 
পূবকােলর íিÊয়নায়েকর সেþ মানেুষর �য সǃń িছল �সটা িছল মানবসǃń। ǚঃখ কƆ অত½াচার যতই
থাȑ�, তব ুপরơেরর মেধ½ Ȋদেয়র আদানÑদােনর পথ িছল। এখন �বশ½ মহাজনেদর সেþ মানেুষর
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সǃń যািľক। কমÑণালী নামক ÑকাĚ একটা জাঁতা মানেুষর আর-সমƚই Ǐড়ঁা কিরয়া িদয়া �কবল
মজুরটুকুমাÊ বািক রািখবার �চƆা কিরেতেছ।
 
ধেনর ধমই অসাম½। Čান ধম কলােসৗŁয পাঁচজেনর সেþ ভাগ কিরেল বােড় বই কেম না, িকǢ ধন
িজিনসটােক পাঁচজেনর কাছ হইেত �শাষণ কিরয়া লইয়া পাঁচজেনর হাত হইেত তাহােক রíা না কিরেল
�স �টেঁক না। এইজন½ ধনকামী িনেজর গরেজ দািরÍ½ সৃিƆ কিরয়া থােক।
 
তাই ধেনর �বষম½ লইয়া যখন সমােজ পাথক½ ঘেট তখন ধনীর দল �সই পাথক½েক সমূেল ঘচুাইেত
ইĄা কের না, অথচ �সই পাথক½টা যখন িবপদজনক হইয়া উেঠ তখন িবপদটােক �কােনামেত �ঠেকা
িদয়া �ঠকাইয়া রািখেত চায়।
 
তাই ও-�দেশ Øমজীবীর দল যতই Ǐমিরয়া Ǐমিরয়া উিঠেতেছ ততই তাহািদগেক íুধার অŇ না িদয়া
ঘমু-পাড়াইবার গান গাওয়া হইেতেছ; তাহািদগেক অŸǉŸ এটা-ওটা িদয়া �কােনামেত ভুলাইয়া রািখবার
�চƆা। �কহ বেল উহােদর বাসা একটু ভােলা কিরয়া দাও, �কহ বেল যাহােত উহারা ǚ চামচ সুপ খাইয়া
কােজ যাইেত পাের তাহার বেŁাবƚ কেরা, �কহ-বা তাহােদর বািড়েত িগয়া িমƆমুেখ কুশল িজČাসা
কের, শীেতর িদেন �কহ-বা আপন উƻġৃ গরম কাপড়টা তাহািদগেক পাঠাইয়া �দয়।
 
এমিন কিরয়া ধেনর ÑকাĚ জােলর মেধ½ আটকা পিড়য়া �লাকসাধারণ ছটফট কিরয়া উিঠয়ােছ। ধেনর
চাপটা যিদ এত �জােরর সেþ তাহােদর উপর না পিড়ত তেব তাহারা জমাট বাঁিধত না-- এবং তাহারা
�য, �কহ বা িকছু তাহা কাহারও খবের আিসত না। এখন ও-�দেশ �লাকসাধারণ �কবল �সŊȯ�-
িরেপােটর তািলকাভুã নেহ; �স একটা শিã। �স আর িভíা কের না, দািব কের। এইজন½ তাহার কথা
�দেশর �লােক আর ভুিলেত পািরেতেছ না; সকলেক �স িবষম ভাবাইয়া তুিলয়ােছ।
 
এই লইয়া পিŽমেদেশ িনয়ত �য-সব আেলাচনা চিলেতেছ আমরা তাহােদর কাগেজ পেÊ তাহা সবদাই
পিড়েত পাই। ইহােত হঠাৎ এক-একবার আমােদর ধমবিুĭ চমক খাইয়া উেঠ। বেল, তেব �তা
আমােদরও িঠক এই রকম আেলাচনা কতব½।
 
ভুিলয়া যাই ও-�দেশ �কবলমাÊ আেলাচনার �নশায় আেলাচনা নেহ, তাহা িনতাļই Ñােণর দােয়। এই
আেলাচনার পŽােত নানা �বাঝাপড়া, নানা উপায়-অেƾষণ আেছ। কারণ �সখােন শিãর সেþ শিãর
লড়াই চিলেতেছ-- যাহারা অíমেক অনÁুহ কিরয়া িচġিবেনাদন ও অবকাশযাপন কিরেত চায় এ
তাহােদর �সই িবলাসকলা নেহ।
 
আমােদর �দেশ �লাকসাধারণ এখেনা িনেজেক �লাক বিলয়া জােন না, �সইজন½ জানান িদেতও পাের না।
আমরা তাহািদগেক ইংেরিজ বই পিড়য়া জািনব এবং অনÁুহ কিরয়া জািনব, �স জানায় তাহারা �কােনা
�জার পায় না, ফলও পায় না। তাহােদর িনেজর অভাব ও �বদনা তাহােদর িনেজর কােছ িবিĄŇ ও
ব½িãগত। তাহােদর একলার ǚঃখ �য একিট িবরাট ǚঃেখর অļগত এইিট জািনেত পািরেল তেব
তাহােদর ǚঃখ সমƚ সমােজর পেí একিট সমস½া হইয়া দাঁড়াইত। তখন সমাজ, দয়া কিরয়া নেহ,
িনেজর গরেজ �সই সমস½ার মীমাংসায় লািগয়া যাইত। পেরর ভাবনা ভাবা তখনই সত½ হয়, পর যখন
আমািদগেক ভাবাইয়া �তােল। অনÁুহ কিরয়া ভািবেত �গেল কথায় কথায় অন½মনƒ হইেত হয় এবং
ভাবনাটা িনেজর িদেকই �বিশ কিরয়া �ঝাঁেক।
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সািহত½ সǃেńও এই কথা খােট।  আমরা যিদ আপনার উăতার অিভমােন পুলিকত হইয়া মেন কির �য,
ঐ-সব সাধারণ �লাকেদর জন½ আমরা �লাকসািহত½ সৃিƆ কিরব তেব এমন িজিনেসর আমদািন কিরব
যাহােক িবদায় কিরবার জন½ �দেশ ভাঙা কুলা ǚমূল½ হইয়া উিঠেব। ইহা আমােদর íমতায় নাই। আমরা
�যমন অন½ মানেুষর হইয়া খাইেত পাির না, �তমিন আমরা অন½ মানেুষর হইয়া বাঁিচেত পাির না।
সািহত½ জীবেনর ǉাভািবক Ñকাশ, তাহা �তা Ñেয়াজেনর Ñকাশ নেহ। িচরিদনই �লাকসািহত½ �লাক
আপিন সৃিƆ কিরয়া আিসয়ােছ। দয়ালু বাবেুদর উপর বরাত িদয়া �স আমােদর কেলেজর �দাতলার ঘেরর
িদেক হঁা কিরয়া তাকাইয়া বিসয়া নাই। সকল সািহেত½রই �যমন এই �লাকসািহেত½রও �সই দশা অথাৎ
ইহােত ভােলা মŁ মাঝাির সকল জােতরই িজিনস আেছ। ইহারা যাহা ভােলা তাহা অপǴপ ভােলা--
জগেতর �কােনা রিসকসভায় তাহার িকছুমাÊ লĉা পাইবার কারণ নাই। অতএব দয়ার তািগেদ
আমােদর কেলেজর �কােনা িডিÁধারীেকই �লাকসািহেত½র মুǳিǁয়ানা করা সািজেব না। ǉয়ং িবধাতাও
অনÁুেহর �জাের জগৎ সৃিƆ কিরেত পােরন না, িতিন অেহতুক আনেŁর �জােরই এই যাহা িকছু
রিচয়ােছন। �যখােনই �হতু আিসয়া মুǳিǁ হইয়া বেস �সইখােনই সৃিƆ মািট হয়। এবং �যখােনই অনÁুহ
আিসয়া সকেলর �চেয় বেড়া আসনটা লয় �সইখান হইেতই কল½াণ িবদায় Áহণ কের।
 
আমােদর ভÍসমাজ আরােম আেছ �কননা আমােদর �লাকসাধারণ িনেজেক �বােঝ নাই। এইজন½ই
জিমদার তাহািদগেক মািরেতেছ, মহাজন তাহািদগেক ধিরেতেছ, মিনব তাহািদগেক গািল িদেতেছ, পুিলস
তাহািদগেক Ƕিষেতেছ, Ǐǳঠাকুর তাহােদর মাথায় হাত বলুাইেতেছ, �মাãার তাহােদর গাঁট কািটেতেছ,
আর তাহারা �কবল �সই অদেৃƆর নােম নািলশ কিরেতেছ যাহার নােম সমন-জাির কিরবার �জা নাই।
আমরা বেড়ােজার ধেমর �দাহাই িদয়া জিমদারেক বিল, �তামার কতব½ কেরা, মহাজনেক বিল, �তামার
সুদ কমাও, পুিলসেক বিল, তুিম অন½ায় কিরেয়া না-- এমন কিরয়া িনতাļ ǚবলভােব কতিদন কতিদক
�ঠকাইব। চালুিনেত কিরয়া জল আনাইব আর বাহকেক বিলব যতটা পােরা �তামার হাত িদয়া িছÍ
সামলাও-- �স হয় না; তাহােত �কােনা এক সমেয় এক মুহূেতর কাজ চেল িকǢ িচরকােলর এ ব½বƞা
নয়। সমােজ দয়ার �চেয় দােয়র �জার �বিশ।
 
অতএব সব-Ñথেম দরকার, �লােকরা আপনােদর পরơেরর মেধ½ যাহােত একটা �যাগ �দিখেত পায়।
অথাৎ তাহােদর পরơেরর মেধ½ একটা রাƚা থাকা চাই। �সটা যিদ রাজপথ না হয় �তা অļত গিলরাƚা
হওয়া চাই।
 
�লখাপড়া �শখাই এই রাƚা। যিদ বিল Čানিশíা, তাহা হইেল তক উিঠেব, আমােদর চাষাভুষারা যাÊার
দল ও কথকঠাকুেরর কৃপায় Čানিশíায় সকল �দেশর অÁগণ½। যিদ বিল উăিশíা, তাহা হইেল
ভÍসমােজ খবু একটা উăহাস½ উিঠেব-- �সটাও সিহেত পািরতাম যিদ আǶ এই Ñƚাবটার �কােনা
উপেযািগতা থািকত।
 
আিম িকǢ সব-�চেয় কম কিরয়াই বিলেতিছ, �কবলমাÊ িলিখেত পিড়েত �শখা। তাহা িকছু লাভ নেহ
তাহা �কবলমাÊ রাƚা-- �সও পাড়াগাঁেয়র �মেট রাƚা। আপাতত এই যেথƆ, �কননা এই রাƚাটা না
হইেলই মানষু আপনার �কােণ আপিন বĭ হইয়া থােক। তখন তাহােক যাÊা-কথকতার �যােগ সাংখ½
�যাগ �বদাļ পুরাণ ইিতহাস সমƚই Ƕনাইয়া যাইেত পার, তাহার আিঙনায় হিরনামসংকীতেনরও ধমু
পিড়েত পাের িকǢ এ-কথা তাহার ơƆ বিুঝবার উপায় থােক না �য, �স একা নেহ, তাহার �যাগ
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�কবলমাÊ অধ½াĥেযাগ নেহ, একটা বৃহৎ �লৗিকক �যাগ।
 
দেূরর সেþ িনকেটর, অনপুিƞেতর সেþ উপিƞেতর সǃńপথটা সমƚ �দেশর মেধ½ অবােধ িবƚীণ হইেল
তেবই �তা �দেশর অনভুবশিãটা ব½াŌ হইয়া উিঠেব। মেনর চলাচল যতখািন, মানষু ততখািন বেড়া।
মানষুেক শিã িদেত হইেল মানষুেক িবƚৃত করা চাই।
 
তাই আিম এই বিল, িলিখেত পিড়েত িশিখয়া মানষু কী িশিখেব ও কতখািন িশিখেব �সটা পেরর কথা,
িকǢ �স �য অেন½র কথা আপিন Ƕিনেব ও আপনার কথা অন½েক �শানাইেব, এমিন কিরয়া �স �য
আপনার মেধ½ বৃহৎ মানষুেক ও বৃহৎ মানেুষর মেধ½ আপনােক পাইেব, তাহার �চতনার অিধকার �য
চািরিদেক Ñশƚ হইয়া যাইেব এইেটই �গাড়াকার কথা।
 
য়ুেরােপ �লাকসাধারণ আজ �য এক হইয়া উিঠবার শিã পাইয়ােছ তাহার কারণ এ নয় �য তাহারা
সকেলই পরম পিĚত হইয়া উিঠয়ােছ। হয়েতা আমােদর �দশািভমানীরা Ñমাণ কিরয়া িদেত পােরন �য
পরািবদ½া বিলেত যাহা বঝুায় তাহা আমােদর �দেশর সাধারণ �লােক তাহােদর �চেয় �বিশ �বােঝ, িকǢ
ইহােত �কােনা সেŁহ নাই �য য়ুেরােপর সাধারণ �লােক িলিখেত পিড়েত িশিখয়া পরơেরর কােছ
�পৗঁিছবার উপায় পাইয়ােছ, Ȋদেয় Ȋদেয় গিতিবিধর একটা মƚ বাধা দরূ হইয়া �গেছ। এ-কথা িনিŽত
সত½ �য, য়ুেরােপ �লাকিশíা আপাতত অগভীর হইেলও তাহা যিদ ব½াŌ না হইত তেব আজ �সখােন
�লাকসাধারণ নামক �য-সġা আপনার শিãর �গৗরেব জািগয়া উিঠয়া আপন Ñাপ½ দািব কিরেতেছ
তাহােক �দখা যাইত না। তাহা হইেল �য গিরব �স íেণ íেণ ধনীর Ñসাদ পাইয়া কৃতাথ হইত, �য ভৃত½
�স      মিনেবর পােয়র কােছ মাথা রািখয়া পিড়য়া থািকত এবং �য মজুর �স মহাজেনর লােভর
উিĄƆকণামাÊ খাইয়া íুধাদó �পেটর একটা �কাণমাÊ ভরাইত।
 
�লাকিহৈতষীরা বিলেবন, আমরা �তা �সই কােজই লািগয়ািছ-- আমরা �তা নাইট ƒুল খিুলয়ািছ। িকǢ
িভíার ƻারা �কহ কখেনা সমৃিĭ লাভ কিরেত পাের না। আমরা ভÍেলােকরা �য িশíা লাভ কিরেতিছ
�সটােত আমােদর অিধকার আেছ বিলয়া আমরা অিভমান কির-- �সটা আমািদগেক দান করা অনÁুহ
করা নয়, িকǢ �সটা হইেত বিčত করা আমােদর Ñিত অন½ায় করা। এইজন½ আমােদর িশíাব½বƞায়
�কােনা খবতা ঘিটেল আমরা উেġিজত হইয়া উিঠ। আমরা মাথা তুিলয়া িশíা দািব কির। �সই দািব িঠক
গােয়র �জােরর নেহ, তাহা ধেমর �জােরর। িকǢ �লাকসাধারেণরও �সই �জােরর দািব আেছ; যতিদন
তাহােদর িশíার ব½বƞা না হইেতেছ ততিদন তাহােদর Ñিত অন½ায় জমা হইয়া উিঠেতেছ এবং �সই
অন½ােয়র ফল আমরা Ñেত½েক �ভাগ কিরেতিছ এ-কথা যতíণ পযļ আমরা ǉীকার না কিরব ততíণ
দয়া কিরয়া তাহােদর জন½ এক-আধটা নাইট ƒুল খিুলয়া িকছুই হইেব না। সকেলর �গাড়ায় দরকার
�লাকসাধারণেক �লাক বিলয়া িনিŽতǴেপ গণ½ করা।
 
িকǢ সমস½াটা এই �য, দয়া কিরয়া গণ½ করাটা �টেঁক না। তাহারা শিã লাভ কিরয়া �যিদন গণ½
করাইেব �সইিদনই সমস½ার মীমাংসা হইেব। �সই শিã �য তাহােদর নাই তাহার কারণ তাহারা অČতার
ƻারা িবিĄŇ। রাƈব½বƞা যিদ তাহােদর মেনর রাƚা তাহােদর �যােগর রাƚা খিুলয়া না �দয় তেব দয়ালু
�লােকর নাইট ƒুল �খালা অǷবষণ কিরয়া অিöদাহ িনবারেণর �চƆার মেতা হইেব। কারণ, এই িলিখেত
পিড়েত �শখা তখনই যথাথ ভােব কােজ লািগেব যখন তাহা �দেশর মেধ½ সবব½াপী হইেব। �সানার আঙিট
কেড় আঙুেলর মােপ হইেলও চেল িকǢ একটা কাপড় �সই মােপর হইেল তাহা ঠাđার পেíও �নহাৎ
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�ছােটা হয়-- �দহটােক এক-আবরেণ আবৃত কিরেত পািরেলই; তেব তাহা কােজ �দেখ। সামান½ িলিখেত
পিড়েত �শখা ǚইচারজেনর মেধ½ বĭ হইেল তাহা দামী িজিনস হয় না, িকǢ সাধারেণর মেধ½ ব½াŌ
হইেল তাহা �দেশর লĉা রíা কিরেত পাের।
 
পূেবই বিলয়ািছ শিãর সেþ শিãর �বাঝাপড়া হইেল তেবই �সটা সত½কার কারবার হয়। এই সত½কার
কারবাের উভয় পেíরই মþল। য়ুেরােপ Øমজীবীরা �যমিন বিলƊ হইয়ােছ অমিন �সখানকার বিণকরা
জবাবিদিহর দােয় পিড়য়ােছ। ইহােতই ǚই পেíর সǃń সত½ হইয়া উিঠেব-- অথাৎ �যটা বরাবর সিহেব
�সইেটই দাঁড়াইয়া যাইেব, �সইেটই উভেয়রই পেí কল½ােণর। Ɯীেলাকেক সাƼী রািখবার জন½ পুǳষ
সমƚ সামািজক শিãেক তাহার িবǳেĭ খাড়া কিরয়া রািখয়ােছ-- তাই Ɯীেলােকর কােছ পুǳেষর �কােনা
জবাবিদিহ নাই-- ইহােতই Ɯীেলােকর সিহত সǃেń পুǳষ সšূণ কাপুǳষ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ; Ɯীেলােকর
�চেয় ইহােত পুǳেষর íিত অেনক �বিশ। কারণ ǚবেলর সেþ ব½বহার করার মেতা এমন ǚগিতকর
আর-িকছুই নাই। আমােদর সমাজ �লাকসাধারণেক �য শিãহীন কিরয়া রািখয়ােছ এইখােনই �স িনেজর
শিãেক অপহরণ কিরেতেছ। পেরর অƜ কািড়য়া লইেল িনেজর অƜ িনভেয় উĄৃýল হইয়া উেঠ--
এইখােনই মানেুষর পতন।
 
আমােদর �দেশর জনসাধারণ আজ জিমদােরর, মহাজেনর, রাজপুǳেষর, �মােটর উপর সমƚ
ভÍসাধারেণর দয়ার অেপíা রািখেতেছ, ইহােত তাহারা ভÍসাধারণেক নামাইয়া িদয়ােছ। আমরা
ভৃত½েক অনায়ােস মািরেত পাির, Ñজােক অনায়ােস অিতƊ কিরেত পাির, গিরব মূখেক অনায়ােস
ঠকাইেত পাির;-- িনşতনেদর সিহত ন½ায়ব½বহার করা, মানহীনেদর সিহত িশƆাচার করা িনতাļই
আমােদর ইĄার 'পের িনভর কের, অপর পেíর শিãর 'পের নেহ, এই িনরļর সংকট হইেত িনেজেদর
বাঁচাইবার জন½ই আমােদর দরকার হইয়ােছ িনşেØণীয়েদর শিãশালী করা। �সই শিã িদেত �গেলই
তাহােদর হােত এমন একিট উপায় িদেত হইেব যাহােত ¾েম তাহারা পরơর সিũিলত হইেত পাের--
�সই উপায়িটই তাহােদর সকলেকই িলিখেত পিড়েত �শখােনা।
 
  ১৩২১
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লড়াইেয়র মূল     
 

অÁহায়েণর সবজুপেÊ সšাদক বতমান যুĭ সǃেń �য কয়িট কথা বিলয়ােছন তাহা পাকা কথা, সুতরাং
তাহােত শঁাসও আেছ রসও আেছ। ইহার উপের আর-�বিশ িকছু বিলবার দরকার নাই-- �সই ভরসােতই
িলিখেত বিসলাম।
 
সšাদক �বশ কিরয়া বঝুাইয়া িদয়ােছন, এবারকার �য-লড়াই তাহা �সিনেক বিণেক লড়াই, íিÊেয়
�বেশ½। পৃিথবীেত িচরকালই পুণ½জীবীর 'পের অƜধারীর একটা ǉাভািবক অবČা আেছ-- �বেশ½র কতৃƹ
íিÊয় সিহেত পাের না। তাই জমিন আপন íÊেতেজর দেপ ভাির একটা অবČার সিহত এই লড়াই
কিরেত লািগয়ােছ।
 
য়ুেরােপ �য চার বণ আেছ তার মেধ½ ÓাƬণিট তাঁর যজন যাজন ছািড়য়া িদয়া Ñায় সিরয়া পিড়য়ােছন। �য
খৃƆসংঘ বতমান য়ুেরােপর িশǶ বয়েস উঁচু �চৗিকেত বিসয়া �বত হােত Ǐǳমহাশয়িগির কিরয়ােছ আজ
�স তার বয়ঃÑাŌ িশেষ½র �দউিড়র কােছ বিসয়া থােক-- সােবক কােলর খািতের িকছু তার বরাĪ বাঁধা
আেছ িকǢ তার �সই �চৗিকও নাই, তার �সই �বতগাছটাও নাই। এখন তাহােক এই িশষ½িটর মন
�জাগাইয়া চিলেত হয়। তাই যুেĭ িবÁেহ, পরজািতর সিহত ব½বহাের, য়ুেরাপ যতিকছু অন½ায় কিরয়ােছ
খৃƆসংঘ তাহােত আপিġ কের নাই বরč ধমকথার �ফাড়ঙ িদয়া তাহােক উপােদয় কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
এ-িদেক íিÊেয়র তেলায়ার Ñায় �ববাক গলাইয়া �ফিলয়া লাঙেলর ফলা �তির হইল। তাই íিÊেয়র দল
�বকার বিসয়া বৃথা �গাঁেফ চাড়া িদেতেছ। তাহারা �শঠিজর মালখানার ƻাের দেরায়ানিগির কিরেতেছ মাÊ।
�বশ½ই সব-�চেয় মাথা তুিলয়া উিঠল।
 
এখন �সই íিÊেয় �বেশ½ "অদ½ যুĭ ƹয়া ময়া"। ƻাপর যুেগ আমােদর হলধর বলরামদাদা কুǳেíেÊর
যুেĭ �যাগ �দন নাই। কিলযুেগ তাঁর পিরপূণ মেদর ভঁাড়ািটেত হাত পিড়বামাÊ িতিন ȉংকার িদয়া
ছুিটয়ােছন। এবারকার কুǳেíÊযুেĭর Ñধান সদার কৃƋ নেহন, বলরাম। রãপােত তাঁর ǳিচ নাই--
রজতেফেনাĄল মেদর �ঢাঁক িগিলয়া এতকাল ধিরয়া তাঁর �নশা �কবলই চিড়য়া উিঠেতিছল; এবারকার
এই আচȩ�কা উৎপােত �সই �নশা িকছু ছুিটেত পাের িকǢ আবার সময়কােল িƻǏণ �বেগ �মৗতাত
জিমেব �স আশùা আেছ।
 
ইহার পের আর-একটা লড়াই সামেন রিহল, �স �বেশ½ শেূÍ মহাজেন মজুের-- িকছুিদন হইেত তার
আেয়াজন চিলেতেছ। �সইেট চুিকেলই বতমান মনরু পালা �শষ হইয়া নূতন মƾļর পিড়েব।
 
বিণেক �সিনেক লড়াই �তা বািধল িকǢ এই লড়াইেয়র মূল �কাথায় �সটা িজČাসা কিরবার িবষয়।
সােবক-কােলর ইিতহােস �দখা যায় যারা কারবারী তারা রাজশিãর আØয় পাইয়ােছ, কখেনা-বা ÑØয়
পাইয়ােছ, কখেনা-বা অত½াচার ও অপমান সিহয়ােছ িকǢ লড়াইেয়র আসের তাহািদগেক নািমেত হয়
নাই। �সকােল ধন এবং মান ǉতľ িছল, কােজই ব½বসায়ীেক তখন �কহ খািতর কিরত না বরč
অবČাই কিরত।
 
�কননা িজিনস লইয়া মানেুষর মূল½ নেহ, মানষু লইয়াই মানেুষর মূল½। তাই �য-কােল íিÊেয়রা িছল
গণপিত এবং �বেশ½রা িছল ধনপিত তখন তাহােদর মেধ½ ঝগড়া িছল না।
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তখন ঝগড়া িছল ÓাƬণ-íিÊেয়। �কননা তখন ÓাƬণ �তা �কবলমাÊ যজন-যাজন অধ½য়ন-অধ½াপন
লইয়া িছল না-- মানেুষর উপর Ñভুƹ িবƚার কিরয়ািছল। তাই íিÊয়-Ñভু ও ÓাƬণ-Ñভুেত সবদাই
�ঠলােঠিল চিলত;-- বিশƊ িবǈািমেÊ আপস কিরয়া থাকা শã। য়ুেরােপও রাজায় �পােপ বাঁও-কষাকিষর
অļ িছল না।
 
কারবার িজিনসটা �দনাপাওনার িজিনস; তাহােত �¾তা িবে¾তা উভেয়রই উভেয়র মন রািখবার গরজ
আেছ। Ñভুƹ িজিনসটা িঠক তার উলটা, তাহােত গরজ �কবল এক পেíর। তাহােত এক পí �বাঝা
হইয়া চািপয়া বেস অন½ পíই তাহা বহন কের।
 
Ñভুƹ িজিনসটা একটা ভার, মানেুষর সহজ চলাচেলর সǃেńর মেধ½ একটা বাধা। এইজন½ Ñভুƹই যত-
িকছু বেড়া বেড়া লড়াইেয়র মূল। �বাঝা নামাইয়া �ফিলেত যিদ না পাির অļত �বাঝা সরাইেত না পািরেল
বাঁিচ না। পালিকর �বহারা তাই বার বার কাঁধ বদল কের। মানেুষর সমাজেকও এই Ñভুেƹর �বাঝা লইয়া
বার বার কাঁধ বদল কিরেত হয়-- �কননা তাহা তাহােক বািহর হইেত চাপ �দয়। �বাঝা অচল হইয়া
থািকেত চায় বিলয়াই মানেুষর Ñাণশিã তাহােক সচল কিরয়া �তােল। এইজন½ই লïী চčলা। লïী
যিদ অচčল হইেতন তেব মানষু বাঁিচত না।
 
ইিতপূেব মানেুষর উপর ÑভুƹেচƆা ÓাƬণíিÊেয়র মেধ½ই বĭ িছল-- এই কারেণ তখনকার যতিকছু
শেƜর ও শােƜর লড়াই তাহািদগেক লইয়া। কারবারীরা হােট মােঠ �গােঠ ঘােট িফিরয়া �বড়াইত,
লড়াইেয়র ধার ধািরত না।
 
সŢিত পৃিথবীেত �বশ½রাজক যুেগর পġন হইয়ােছ। বািণজ½ এখন আর িনছক বািণজ½ নেহ, সাÖােজ½র
সেþ একিদন তার গাńব িববাহ ঘিটয়া �গেছ।
 
একসমেয় িজিনসই িছল �বেশ½র সšিġ, এখন মানষু তার সšিġ হইয়ােছ। এ-সǃেń সােবককােলর
সেþ এখনকার কােলর তফাত কী তাহা বিুঝয়া �দখা যাক। �স-আমেল �যখােন রাজƹ রাজাও
�সইখােনই-- জমাখরচ সব একজায়গােতই।
 
িকǢ এখন বািণজ½Ñবােহর মেতা রাজƹÑবােহর িদনরাত আমদািন রফতািন চিলেতেছ। ইহােত পৃিথবীর
ইিতহােস সšূণ একটা নূতন কাĚ ঘিটেতেছ-- তাহা এক �দেশর উপর আর-এক �দেশর রাজƹ এবং
�সই ǚই �দশ সমুেÍর ǚই পাের।
 
এত বেড়া িবপুল Ñভুƹ জগেত আর-কখেনা িছল না।
 
য়ুেরােপর �সই Ñভুেƹর �íÊ এিশয়া ও আিÒকা।
 
এখন মুশিকল হইয়ােছ জমিনর। তার ঘমু ভািঙেত িবলǃ হইয়ািছল। �স �ভােজর �শষেবলায় হঁাপাইেত
হঁাপাইেত আিসয়া উপিƞত। íুধা যেথƆ, মােছরও গń পাইেতেছ অথচ কাঁটা ছাড়া আর বেড়া িকছু বািক
নাই। এখন রােগ তার শরীর গসগস কিরেতেছ। �স বিলেতেছ আমার জন½ যিদ পাত পাড়া না হইয়া
থােক আিম িনমľণপেÊর অেপíা কিরব না। আিম গােয়র �জাের যার পাই তার পাত কািড়য়া লইব।
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একসময় িছল যখন কািড়য়া কুিড়য়া-লইবার �বলায় ধেমর �দাহাই পািড়বার �কােনা দরকার িছল না।
এখন তার দরকার হইয়ােছ। জমিনর নীিতÑচারক পিĚেতরা বিলেতেছন, যারা ǚবল, ধেমর �দাহাই
তােদরই দরকার; যারা Ñবল, তােদর ধেমর Ñেয়াজন নাই, িনেজর গােয়র �জারই যেথƆ।
 
আজ íুিধত জমিনর বিুল এই �য, Ñভু এবং দাস এই ǚই জােতর মানষু আেছ। Ñভু সমƚ আপনার
জন½ লইেব, দাস সমƚই Ñভুর জন½ �জাগাইেব-- যার �জার আেছ �স রথ হঁাকাইেব, যার �জার নাই �স
পথ কিরয়া িদেব।
 
য়ুেরােপর বািহের যখন এই নীিতর Ñচার হয় তখন য়ুেরাপ ইহার কটুƹ বিুঝেত পাের নাই।
 
আজ তাহা িনেজর গােয় বািজেতেছ। িকǢ জমন-পিĚত �য-তĢ আজ Ñচার কিরেতেছ এবং �য-তĢ
আজ মেদর মেতা জমিনেক অন½ায় যুেĭ মাতাল কিরয়া তুিলল �স তেĢর উৎপিġ �তা জমন-পিĚেতর
মগেজর মেধ½ নেহ, বতমান য়ুেরাপীয় সভ½তার ইিতহােসর মেধ½।
 
  ১৩২১
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�ছােটা ও বেড়া     
 

�য-সমেয় �দেশর �লাক তৃিষত চাতেকর মেতা উৎকিęত; �য-সমেয় রাƈীয় আবহাওয়ার পযেবíেকরা
খবর িদেলন �য, �হামǳেলর Ñবল �মসুম-হাওয়া আরব-সমুÍ পািড় িদয়ােছ, মুষলধাের বৃিƆ নািমল
বিলয়া; িঠক �সই সমেয়ই মুষলধাের নািমল �বহার অčেল মুসলমােনর Ñিত িহŁুেদর একটা হাþামা।
 
অন½ �দেশও সাŢদািয়ক ঈষােƻষ লইয়া মােঝ মােঝ তুমুল ƻেłর কথা Ƕিন। আমােদর �দেশ �য-িবেরাধ
বােধ �স ধম লইয়া, যিদচ আমরা মুেখ সবদাই বড়াই কিরয়া থািক �য, ধমিবষেয় িহŁুর উদারতার
তুলনা জগেত �কাথাও নাই। বতমানকােলর পিŽম মহােদেশর উġরপিŽম অčেল �য িবেরাধ বােধ তাহা
অথ লইয়া। �সখােন খিনর Øিমেকরা, �সখােন ডক ও �রেলােয়র কিমেকরা মােঝ মােঝ ȉলƞুল বাধাইয়া
�তােল; তাহা লইয়া আইন কিরেত হয়, �ফৗজ ডািকেত হয়, আইন বń কিরেত হয়, রãারিã কাĚ ঘেট।
�স-�দেশ এইǴপ িবেরােধর সময় ǚই পí থােক। এক পí উৎপাত কের, আেরক পí উৎপাত
িনবারেণর উপায় িচļা কের। ব½þিÑয় �কােনা তৃতীয় পí �সখােন বািহর হইেত ǚেয়া �দয় না। িকǢ
আমােদর ǚঃেখর বাসরঘের Ƕধ ু�য বর ও কেনর �ƻততĢ তাহা নেহ, তৃতীয় একিট কুটুিǃনী আেছন,
অđহাস½ এবং কানমলার কােজ িতিন ÑȀত।
 
ইংলেĚ এক সময় িছল, যখন একিদেক তার রাƈযľটা পাকা হইয়া উিঠেতেছ এমন সমেয়ই
ÑেটƖ½াĶ�্ ও �রামানক½াথিলকেদর মেধ½ ƻł চিলেতিছল। �সই ƻেł ǚই সŢদায় �য পরơেরর Ñিত
বরাবর সুিবচার কিরয়ােছ তাহা নেহ। এমনিক বȉকাল পযļ ক½াথিলকরা বȉ অিধকার হইেত বিčত
হইয়াই কাটাইয়ােছ। আজও �কােনা িবেশষ একিট সাŢদািয়ক চােচর ব½য়ভার ইংলেĚর সমƚ �লাকেক
বহন কিরেত হইেতেছ, �স-�দেশর অন½ সŢদায়Ǐিলর Ñিত ইহা অন½ায়। অশািļ ও অসােম½র এই
বািহ½ক ও মানিসক কারণǏিল আজ ইংলেĚ িনǳপÍব হইয়া উিঠয়ােছ �কন। �যেহতু �সখােন সমƚ
�দেশর �লােক িমিলয়া একিট আপন শাসনতľ পাইয়ােছ। এই শাসনভার যিদ সšূণ িবেদশীর 'পের
থািকত তেব �যখােন �জাড়া �মেল নাই �সখােন ¾মাগত �ঠাকাঠুিক বািধয়া িবেĄদ ƞায়ী হইত। একিদন
িÓিটশ পিলিটেð ƒটলĚ ও ইংলেĚর িবেরাধ কম তীÓ িছল না। �কননা উভয় জািতর মেধ½ ভাষা ভাব
ǳিচ Ñথা ও ঐিতহািসক Ʀিৃতধারার সত½কারই পাথক½ িছল। ƻেłর িভতর িদয়াই ƻł ¾েম ঘিুচয়ােছ।
এই ƻł ঘিুচবার Ñধান কারণ এই �য, ইংেরজ ও ƒচ উভেয়ই একটা শাসনতľ পাইয়ােছ যাহা
উভেয়রই ǉািধকাের; যাহােত সšেদ িবপেদ উভেয়রই শিã সমান কাজ কিরেতেছ। ইহার ফল হইয়ােছ
এই �য, আজ ইংলেĚ ƒিটশ চােচ ও ইংিলশ চােচ Ñেভদ থািকেলও, �রামান-ক½াথিলেক ÑেটƖ½ােĶ
অৈনক½ ঘিটেলও, রাƈতেľর মেধ½ শিãর ঐেক½ মþলসাধেনর �যােগ তাহােদর িমলন ঘিটয়ােছ। ইহােদর
মাথার উপর একিট তৃতীয় পí যিদ সšূণ ǉতľ থািকয়া আপন ইĄামেতা ইহািদগেক চালনা কিরত,
তাহা হইেল �কােনা কােলই িক ইহােদর �জাড় িমিলত। আয়লেĚর সেþ আজ পযļ ভােলা কিরয়া �জাড়
�মেল নাই �কন। অেনকিদন পযļই আয়লেĚর সেþ ইংলেĚর রাƈীয় অিধকােরর সাম½ িছল না বিলয়া।
 
এ-কথা মািনেতই হইেব আমােদর �দেশ ধম লইয়া িহŁুমুসলমােনর মেধ½ একটা কিঠন িবǳĭতা আেছ।
�যখােন সত½ÔƆতা �সইখােনই অপরাধ, �যখােন অপরাধ �সইখােনই শািƚ। ধম যিদ অļেরর িজিনস না
হইয়া শাƜমত ও বাহ½ আচারেকই মুখ½ কিরয়া �তােল তেব �সই ধম যত বেড়া অশািļর কারণ হয়,
এমন আর-িকছুই না। এই "ডগমা' অথাৎ শাƜমতেক বািহর হইেত পালন-করা লইয়া য়ুেরােপর ইিতহাস
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কতবার রেã লাল হইয়ােছ। অিহংসােক যিদ ধম বেলা, তেব �সটােক কমেíেÊ ǚঃসাধ½ বিলয়া ব½বহাের
না মািনেত পাির, িকǢ িবǶĭ আইিডয়ােলর �íেÊ তাহােক ǉীকার কিরয়া ¾েম �সিদেক অÁসর হওয়া
অসŦব নেহ। িকǢ িবেশষ শাƜমেতর অনশুাসেন িবেশষ কিরয়া যিদ �কবল িবেশষ পǶহত½া না করােকই
ধম বলা যায় এবং �সইেট �জার কিরয়া যিদ অন½ ধমমেতর মানষুেকও মানাইেত �চƆা করা হয়, তেব
মানেুষর সেþ মানেুষর িবেরাধ �কােনাকােলই িমিটেত পাের না। িনেজ ধেমর নােম পǶহত½া কিরব অথচ
অেন½ ধেমর নােম পǶহত½া কিরেলই নরহত½ার আেয়াজন কিরেত থািকব, ইহােক অত½াচার ছাড়া আর-
�কােনা নাম �দওয়া যায় না। আমােদর আশা এই �য, িচরিদন আমােদর ধম আচারÑধান হইয়া থািকেব
না। আেরা-একিট আশা আেছ, একিদন িহŁু ও মুসলমােনর মেধ½ �দশিহতসাধেনর একই রাƈীয়
আইিডয়াল যিদ আমােদর রাƈতেľ বাƚব হইয়া উেঠ তেব �সই অļেরর �যােগ বািহেরর সমƚ পাথক½
তুĄ হইয়া যাইেব।
 
অŸিদন হইল, �রলগািড়েত আমার এক ইংেরজ সþী জুিটয়ািছল। িতিন �বহার অčেলর হাþামার Ñসেþ
গŸ কিরেলন-- সাহাবােদ িকǃা �কােনা এক জায়গায় ইংেরজ কােŌন �সখানকার এক জিমদারেক িবǜপ
কিরয়া বিলয়ািছেলন, "�তামার রায়তেদর �তামরা �তা �ঠকাইেত পািরেল না। �তামরাই আবার �হামǳল
চাও!" জিমদার কী জবাব কিরেলন Ƕিন নাই। সŦবত িতিন লǃা �সলাম কিরয়া বিলয়ািছেলন, "না
সােহব, আমরা �হামǳল চাই না, আমরা অেযাগ½ অধম। আপাতত আমার রায়তেদর তুিম �ঠকাও।"
�বচারা জািনেতন �হামǳল তখন সমুÍপােরর ǉŏেলাক, কােŌন িঠক সũুেখই, আর হাþামাটা কাঁেধর
উপর চিড়য়া বিসয়ােছ।
 
আিম বিললাম, "িহŁুমুসলমােনর এই দাþাটা �হামǳেলর অধীেন �তা ঘেট নাই। িনরƜ জিমদারিট
অíমতার অপবােদ �বাধ কির একবার �সনাপিত সােহেবর �ফৗেজর িদেক নীরেব তাকাইয়ািছেলন।
উপায় রিহল একজেনর হােত আর Ñিতকার কিরেব আর-একজেন, এমনতেরা Øমিবভােগর কথা
আমরা �কাথাও Ƕিন নাই। বাংলােদেশও িঠক ǉেদশী উেġজনার সময়, Ƕধ ুজামালপুেরর মেতা মফǉেল
নয়, এেকবাের কিলকাতার বেড়াবাজাের িহŁুেদর Ñিত মুসলমানেদর উপÍব ÑচĚ হইয়ািছল-- �সটা
�তা শাসেনর কলù, Ƕধ ুশািসেতর নয়। এইǴপ কাĚ যিদ সদাসবদা িনজােমর হাইÍাবােদ বা জয়পুর
বেরাদা �মǶের ঘিটেত থািকত তেব �সনাপিত সােহেবর জবাব খুিঁজবার জন½ আমােদর ভািবেত হইত।"
 
আমােদর নািলশটাই �য এই। কতৃেƹর দািয়ƹ আমােদর হােত নাই, কতা বািহর হইেত আমািদগেক রíা
কিরবার ভার লইয়ােছ। ইহােত আমরা ¾মশই অļেরর মেধ½ িনঃসহায় ও িনঃসǃল হইেতিছ; �সজন½
উȬ�িটয়া কতারাই আমািদগেক অবČা কিরেল ভেয় ভেয় আমরা জবাব িদই না বেট, িকǢ মেন মেন
�য-ভাষা Ñেয়াগ কির তাহা সাধ ুনেহ। কতৃƹ যিদ থািকত তেব তাহােক বজায় রািখেত ও সাথক কিরেত
িহŁু মুসলমান উভেয়রই সমান গরজ থািকত, সমƚ উĄৃýলতার দািয়ƹ সকেল িমিলয়া অিত সাবধােন
বহন কিরেত হইত। এমিন কিরয়া Ƕধ ুআজ নেহ িচরিদেনর মেতা ভারতবেষর �পািলিটকাল আØয়
িনেজর িভিġেত পাকা হইত। িকǢ এমন যিদ হয় �য, একিদন ভারত-ইিতহােসর পিরেĄদ-
পিরবতনকােল Ñƞােনর �বলায় ইংেরজ তার সুশাসেনর ভöাবেশেষর উপর রািখয়া �গল আĥিনভের
অনভ½ƚ, আĥরíায় অíম, আĥকল½াণসাধেন অিসĭ, আĥশিãেত নƆিবǈাস বȉেকািট নরনারীেক--
রািখয়া �গল এমন �íেÊ �যখােন Ñিতেবশী নব উদ½েম জাÁত, নব িশíায় অপিরিমত শিãশালী, তেব
আমােদর �সই িচরৈদন½পীিড়ত অļহীন ǚভােগ½র জন½ কাহােক আমরা দায়ী কিরব। আর যিদ কŸনাই
করা যায় �য, মানেবর পিরবতনশীল ইিতহােসর মাঝখােন একমাÊ ভারেত ইংেরজসাÖােজ½র ইিতহাসই
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ǝব হইয়া অনļ ভিবষ½ৎেক সদেপ অিধকার কিরয়া থািকেব, তেব এই িক আমােদর ললােটর িলখন �য,
ভারেতর অিধবাসীরা িছŇিবিĄŇ হইয়া থািকেব, তাহােদর পরơেরর মেধ½ �দেশর কল½াণকমবńেনর
�কােনা �যাগ থািকেব না; িচরিদেনর মেতাই তাহােদর আশা íুÍ, তাহােদর শিã অবǳĭ, তাহােদর �íÊ
সংকীণ, তাহােদর ভিবষ½ৎ পেরর ইĄায় পাষাণ-Ñাচীের পিরেবিƆত?
 
এ পযļ ইংেরেজর রাজেƹ আমরা এক-শাসন পাইয়ািছ িকǢ এক-দািয়ƹ পাই নাই। তাই আমােদর
ঐক½ বািহেরর। এ ঐেক½ আমরা িমিল না, পােশ পােশ সাজােনা থািক, বািহের বা িভতের একটু ধাàা
পাইেলই �ঠাকাঠুিক বািধয়া যায়। এ ঐক½ জড় অকমক, ইহা সজীব সকমক নয়। ইহা ঘমুļ মানেুষর
এক মািটেত Ƕইয়া থািকবার ঐক½, ইহা সজাগ মানেুষর এক পেথ চিলবার ঐক½ নেহ। ইহােত আমােদর
�গৗরব কিরবার িকছু নাই; সুতরাং ইহা আনŁ কিরবার নেহ; ইহােত �কবল Ȁিত কিরেত পাির, নিত
কিরেত পাির, উŇিত কিরেত পাির না।
 
একিদন আমােদর �দেশ �য সমাজ িছল তাহা সাধারেণর Ñিত আমােদর দািয়েƹর আদশেক সেচƆ
রািখয়ািছল। �সই দািয়েƹর �íÊ িছল সংকীণ, তখন আমােদর জŉÁামেকই আমরা জŉভূিম বিলয়া
জািনতাম। তা হউক, �সই �ছােটা সীমার মেধ½ ধনীর দািয়ƹ িছল তার ধন লইয়া, Čানীর দািয়ƹ িছল
তার Čান লইয়া। যার যা শিã িছল তার উপের চািরিদেকর দািব িছল। সেচƆ জীবেনর এই �য নানািদেক
িবƚার, ইহােতই মানেুষর যথাথ আনŁ ও �গৗরব।
 
আমােদর �সই দািয়ƹ সমাজ হইেত বািহের সিরয়া �গেছ। একমাÊ সরকার-বাহাǚরই আমােদর িবচার
কেরন, রíা কেরন, পাহারা �দন, িচিকৎসার ব½বƞা কেরন, শািƚ �দন, সũান �দন, সমােজ �কাȤ�টা
িহŁু �কাȤ�টা অিহŁু আদালত হইেত তার িবধান �দন, মেদর ভঁািটর বেŁাবƚ কেরন এবং Áােমর
�লাকেক বােঘ ধিরয়া খাইেত থািকেল �জলার ম½ািজেƘটেক সবাńেব িশকার কিরবার সুেযাগ িদয়া
থােকন। সুতরাং এখন আমােদর সমাজ আমােদর উপর �য-পিরমােণ ভার চাপাইয়ােছ �স-পিরমােণ ভার
বিহেতেছ না। ÓাƬণ এখেনা দিíণা আদায় কেরন িকǢ িশíা �দন না, ভূǉামী খাজনা Ƕিষয়া লন িকǢ
তাঁর �কােনা �দয় নাই, ভÍ-সŢদায় জনসাধারেণর কাছ হইেত সũান লন িকǢ জনসাধারণেক আØয়
�দন না। ি¾য়াকেম খরচপÊ বািড়য়ােছ বই কেম নাই, অথচ �সই িবপুল অথব½েয় সমাজ-ব½বƞােক
ধারণ ও �পাষেণর জন½ নয়, তাহা রীিতরíা ও সমােরাহ কিরবার জন½। ইহােত �দেশর ধনীদিরÍ
সকেলই পীড়া �বাধ কের। এিদেক দলাদিল, জােত �ঠলােঠিল, পুিঁথর িবধান �বচােকনা Ñভৃিত সমƚ
উৎপীড়নই আেছ।  �য-গাভীর বাঁধা �খারাক �জাগাইেতিছ �স ǚধ �দওয়া Ñায় বń কিরল, িকǢ বাঁকা
িশেঙর Ǐতঁা মারাটা তার কেম নাই।
 
�য-ব½বƞা সমােজর িভতের িছল �সটা বািহের আিসয়া পড়ােত সুব½বƞা হইল িক না �সটা লইয়া তক
নয়। মানষু যিদ কতকǏলা পাথেরর টুকরা হইত তেব তাহােক �কমন কিরয়া শৃýলাবĭǴেপ সাজাইয়া
কােজ লাগােনা যায় �সইেটই সব-�চেয় বেড়া কথা হইত। িকǢ মানষু �য মানষু। তােক বাঁিচেত হইেব,
বািড়েত হইেব, চিলেত হইেব। তাই এ-কথাটা মািনেতই হইেব �য, �দেশর সǃেń �দেশর �লােকর �চƆােক
িনǳĭ কিরয়া �য িনরানেŁর জড়ভার �দেশর বেুক চািপয়া বিসেতেছ �সটা Ƕধ ু�য িনƊুর তাহা নেহ, �সটা
রাƈনীিতিহসােব িনŁনীয়। আমরা �য-অিধকার চািহেতিছ তাহা ঔĭত½ কিরবার বা Ñভুƹ কিরবার
অিধকার নেহ; আমরা সকল íুধাতুরেক �ঠকাইয়া জগৎসংসারটােক একলা ǚিহয়া লইবার জন½ লǃা
লািঠ কাঁেধ লইেত চাই না; যুেĭ নরঘাত সǃেń িবেǈর সকেলর �চেয় বেড়া শিã, বেড়া উেদ½াগ ও বেড়া
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উৎসাহ রািখ বিলয়া শয়তানেক লĉা িদবার ǚরাকাঙíা আমােদর নাই; িনরীহ িহŁু বিলয়া Ñবল পিŽম
আমােদর উপের �য-�Ƃষ Ñেয়াগ কের তাহােকই িতলক কিরয়া আমােদর ললাটেক আমরা লািĎত
রািখব; আধ½ািĥক বিলয়া আমােদর আধিুনক শাসনকতারা আমােদর 'পের �য কটাíবষণ কিরয়ােছন
তারই শরশয½ায় �শষ পযļ শয়ান থািকেত আমরা ǚঃখ �বাধ কিরব না-- আমরা �কবলমাÊ আপন
�দেশর �সবা কিরবার, তার দািয়ƹÁহণ কিরবার ǉাভািবক অিধকার চাই। এই অিধকার হইেত ÔƆ হইয়া
আশাহীন অকমণ½তার ǚঃখ িভতের িভতের অসহ½ হইয়ােছ। এইজন½ই সŢিত জনেসবার জন½
আমােদর যুবকেদর মেধ½ একটা Ñবল আÁহ �দিখেত পাই। িনরাপদ শািļর আওতায় মানষু বাঁেচ না।
�কননা �যটা মানেুষর অļরতম আেবগ তাহা বািড়য়া চিলবার আেবগ। মহৎ লেí½র Ñিত আেĥাৎসগ
কিরয়া ǚঃখ ǉীকার করাই �সই বািড়য়া চিলবার গিত। সকল বেড়া জািতর ইিতহােসই এই গিতর
ǚিনবার আেবগ ব½থতা ও সাথেক½র উপলবńুর পেথ গিজয়া �ফনাইয়া, বাধা ভািঙয়া চুিরয়া, ঝিরয়া
পিড়েতেছ। ইিতহােসর �সই মহৎ দশৃ½ আমােদর মেতা �পািলিটক½াল পþুেদর কাছ হইেতও আড়াল
কিরয়া রাখা অসŦব। এইজন½ �য-সব যুবেকর Ñকৃিতেত Ñােণর ǉাভািবক উেġজনা আেছ, মহেতর
উপেদশ ও ইিতহােসর িশíা হইেত �Ñরণা লাভ করা সেĢও িনেŽƆ হইয়া থাকা তােদর কােছ �য, মৃতু½র
�চেয় দাǳণতর, �স-কথা আĥহত½াকােল শচীŃ দাসǏেŌর মমািļক �বদনার পÊখািন পিড়েলই বঝুা
যাইেব। িকǢ �কবল íেণ íেণ বন½াǚিভেíর �নিমিġক উপলেí½ অļগূঢ় সমƚ ǶভেচƆা িনমুã হইেত
পাের না। �দশব½াপী িনত½কেমর মেধ½ই মানেুষর িবিচÊশিã িবিচÊভােব সফল হয়। নতুবা তার
অিধকাংশই বĭ হইয়া আļিরক �নরােশ½র উġােপ িবকৃত হইয়া থােক। এই িবকার হইেত �দেশ নানা
�গাপন উপÍেবর সৃিƆ। এইজন½ �দখা যায় �দেশর ধমবিুĭ ও ǶভেচƆার Ñিতই কতৃপেíর সেŁহ সুতীÓ।
�য-�লাক ǉাথপর �বইমান, �য-উদাসীন িনেŽƆ, বতমােনর ǏŌ ব½বƞায় তারই জীবনযাÊা সকেলর
�চেয় িনরাপদ, তারই উŇিত ও পুরƒােরর পেথ সকেলর �চেয় বাধা অŸ। িনঃǉাথ পরিহৈতিষতার
জবাবিদিহ ভয়ংকর হইয়ােছ। �কননা সিŁেóর কােছ এই Ñেƀর উġর �দওয়া কিঠন �য, মহৎ
অধ½বসােয় �তামার দরকার কী। তুিম খাইয়া-দাইয়া িবয়া-থাওয়া কিরয়া আিপেস আদালেত ঘিুরয়া �মাটা
বা সǳ মািহনায় যখন ǉĄেŁ িদন কাটাইেত পার, তখন ঘেরর খাইয়া বেনর �মাষ তাড়াইেত যাও �কন।
বȀত কতৃপí জােনন, এই আেলা এবং ঐ �ধঁায়া একই কারণ হইেত উিঠেতেছ। �স কারণটা,
িনিƄয়তার অবসাদ হইেত �দেশর Ƕভবিুĭর মুã হইবার �চƆা। যুিãশােƜ বেল, "পবেতা বিƫমাȤ�
ধমুাৎ।" ǏŌচেরর যুিã বেল, "পবেতা ধমূবাȤ� বেƫঃ।" িকǢ যাই বলুক আর যাই কǳক, মািটর তলায়
ঐ �য দাǳণ সুড়þপথ �খালা হইল, �যখােন আেলা নাই, শŕ নাই, িবচার নাই,িনƃিৃতর �কােনা �বধ
উপায় নাই, এইেটই িক সুপথ হইল। �দেশর ব½াকুল �চƆােক িবনা বাছিনেত একদেম কবরƞ কিরেল
তার �Ñেতর উৎপাতেক িক �কােনািদন শাļ কিরেত পািরেব। íুধার ছটফটািনেক বািহর হইেত কানমলা
িদয়া ঠাĚা কিরয়া িচরǚিভíেক ভÍ থাকার দান করাই �য যথাথ ভÍনীিত এমন কথা �তা বিলেত পািরই
না, তাহা �য িবČনীিত তাহাও বলা যায় না।
 
এই-রকম �চারা-উৎপােতর সময় সমুেÍর ওপার হইেত খবর আিসল আমািদগেক দান কিরবার জন½
ǉাধীন শাসেনর একটা খসড়া �তির হইেতেছ। মেন ভািবলাম কতৃপí বিুঝয়ােছন �য, Ƕধ ুদমেনর
িবভীিষকায় অশািļ দরূ হয় না, দািíেণ½রও দরকার। �দশ আমার �দশ, �স �তা �কবল এখােন জিŉয়ািছ
বিলয়াই নয়, এ-�দেশর ইিতহাসসৃিƆ- ব½াপাের আমার তপস½ার উপের সমƚ �দেশর দািব আেছ বিলয়াই
এ �দশ আমার �দশ, এই গভীর মহĢেবাধ যিদ �দেশর �লাক অনভুব কিরবার উৎসাহ পায় তেবই এ-
�দেশ ইংেরজরাজেƹর ইিতহাস �গৗরবািƾত হইেব। কাল¾েম বািহের �স ইিতহােসর অবসান ঘিটেলও
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অļের তাহার মিহমা Ʀরণীয় হইয়া থািকেব। তাছাড়া িনরিতশয় ǚবেলরও Ñিতকূলতা �নৗকার íুÍতম
িছেÍর মেতা। শািļর সময় িনরļর জল �সিঁচয়া �সই ফাটা �নৗকা বাওয়া যায়, িকǢ তুফােনর সময়
যখন সকল হাতই দাঁেড় হােল পােল আটক থােক তখন তলার অিততুĄ ফাটলǏিলই মুশিকল বাধায়।
রাগ কিরয়া তার উপের পুিলেসর �রǏেলশন বা নȤ�-�রǏেলশন লািঠ ঠুিকেল ফাটল �কবল বািড়েতই
থােক। ফঁাকǏিলেক বজুাইবার জন½ সময় মেতা সামান½ খরচ কিরেল কাল¾েম অসামান½ খরচ বাঁেচ।
এই কথা �য ইংলেĚর মনীষী রাƈৈনিতেকরা বিুঝেতেছন না তাহা আিম মেন কির না। বিুঝেতেছন
বিলয়াই �হামǳেলর কথাটা উিঠয়ােছ।
 
িকǢ িরপু অń; �স উপিƞত কালেকই বেড়া কিরয়া �দেখ, অনাগতেক উেপíা কের। ধেমর �দাহাইেক
�স ǚবলতা এবং �শৗিখন ভাবকুতা বিলয়া অবČা কের। অভাবনীয় Ñত½াশার আনেŁ উৎফুż হইয়া
ইংেরেজর এই িরপুর কথাটােক ভারতবষ সামান½ বিলয়া Čান কিরয়ািছল। �য সমƚ ইংেরজ এ-�দেশ
রাজেসেরƚার আমলা বা পণ½জীবী, তাহারা ভারতবেষর অত½ļ �বিশ িনকেট আেছ। এই িনকেটর দেৃশ½র
মেধ½ তােদরই Ñতাপ, তােদরই ধনসčয় সবেচেয় সমুă,আর ভারতবেষর িÊশ �কািট মানষু তােদর
সমƚ সুখǚঃখ লইয়া ছায়ার মেতা অơƆ অবাƚব ও ūান। এই কােছর ওজেন, এই উপিƞত কােলর
মােপ ভারতবেষর দািব ইহােদর কােছ তুĄ। তাই �য-�কােনা বরলােভর Ñভােব ভারতবষ িকছুমাÊ
আĥশিã লাভ কিরেব তাহা íীণ হইয়া, খিĚত হইয়া, রãশনূ½ হইয়া আমােদর কােছ �পৗঁিছেব অথবা
অধপেথ অপঘাতমৃতু½েত মিরয়া ভারতভােগ½র মǳপথেক ব½থ সাধসুংকেŸর কùােল আকীণ কিরেব।
 
এই বাধা িদবার শিã যাহারা বহন কিরেতেছ অব½াহত Ñতােপর মেদর �নশায় তারা মােতায়ারা, কিঠন
ǉাজাত½ািভমােনর ƚরসিčত আবরেণ তাহােদর মন ভারতবেষর মানষু-সংơশ হইেত িবিĄŇ। ভারতবষ
ইহােদর কােছ একটা অিত ÑকাĚ সরকারী বা সওদাগরী আিপস। এিদেক ইংলেĚর �য-ইংেরজ
আমােদর ভাগ½নায়ক তার রেãর সেþ ইহােদর রেãর িমল, তার হােতর উপের ইহােদর হাত, তার
কােনর কােছ ইহােদর মুখ, তার মľণাগৃেহ ইহােদর আসন, তার �পািলিটক½াল নাট½শালার �নপথ½িবধান-
গৃেহ ইহােদর গিতিবিধ। ভারতবষ হইেত িনরļর Ñবািহত হইেত হইেত ইংলেĚর ইংেরজ-সমােজর
পরেত পরেত ইহারা িমিশয়ােছ; �সখানকার ইংেরেজর মনƚĢেক ইহারা গিড়য়া তুিলেতেছ। ইহারা িনেজর
পàেকেশর শপথ কের, অিভČতার �দাহাই পােড় এবং "আমরাই ভারতসাÖােজ½র িশখরচূড়ােক
অপিরিমত উă কিরয়া তুিলয়ািছ" এই বিলয়া ইহারা অপিরিমত ÑØয় দািব কের। এই অÔেভদী
অিভমােনর ছায়াļরােল আমােদর ভাষা, আমােদর আশা, আমােদর অিƚƹ �কাথায়। ইহােক উġীণ হইয়া,
আিপেসর Ñাচীর িডঙাইয়া, িÊশ �কািট ভারতবাসীেক মানষু বিলয়া �দিখেত পায় এমন অসাধারণ
দিৃƆশিã কার কােছ Ñত½াশা কিরব।
 
�য দরূবতী ইংেরজ য়ুেরাপীয় আবহাওয়ার মেধ½ আেছ বিলয়াই অńǉােথর কুহক কাটাইয়া ভারতবষেক
উদার দিৃƆেত �দিখেত পায়, ইহারা তাহািদগেক জানায় �য, িনেচর আকােশর ধলুািনিবড় বাতােসর মধ½
িদয়া �দখাই বাƚবেক �দখা, উপেরর ǉĄ আকাশ হইেত �দখাই বȀতľিবǳĭ। ভারতশাসেন দেূরর
ইংেরেজর হƚেíপ করােক ইহারা ơিধত অপরাধ বিলয়া গণ½ কের। ভারতবাসীেক এই কথাটা মেন
রািখেত হইেব, ইংেরজ বিলয়া �য-একিট মহৎ জািত আেছ Ñকৃতপেí �সই �য ভারতশাসন কিরেতেছ
তাহা নেহ; ভারত-দফতরখানার বȉকাল¾মাগত সংƒােরর অ½ািসেড কাঁচাবয়স হইেত জীণ হইয়া �য-
একিট আমলা-সŢদায় আমােদর পেí কৃিÊম মানষু হইয়া আেছ আমরা তাহারই Ñজা। �য-মানষু তার
সমƚ মনÑাণȊদয় লইয়া মানষু �স নয়, �য-মানষু �কবলমাÊ িবেশষ Ñেয়াজেনর মােপ মানষু �সই �তা
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কৃিÊম মানষু। �ফােটাÁােফর ক½ােমরােক কৃিÊম �চাখ বিলেত পাির। এই ক½ােমরা খবু ơƆ কিরয়া �দেখ
িকǢ সšূণ কিরয়া �দেখ না, তাহা চলিতেক �দেখ না, যাহােক �দখা যায় না তাহােক �দেখ না। এইজন½
বলা যায় �য, ক½ােমরা অń হইয়া �দেখ। সজীব �চােখর িপছেন সমÁ মানষু আেছ বিলয়া তাহার �দখা
�কােনা আংিশক Ñেয়াজেনর পেí যত অসšূণ �হাক মানেুষর সেþ মানেুষর সšূণ ব½বহারেíেÊ
তাহাই সšূণতর। িবধাতার কােছ আমরা কৃতČ �য িতিন �চােখর বদেল আমািদগেক ক½ােমরা �দন নাই।
িকǢ হায় ভারতশাসেন িতিন এ কী িদেলন। �য বেড়া-ইংেরজ �ষােলা-আনা মানষু, আমােদর ভােগ½ �স
থােক সমুেÍর ওপাের, আর এপাের পািড় িদেতই Ñেয়াজেনর কাঁিচকেলর মেধ½ আপনার বােরা-আনা
ছাঁিটয়া �স এতটুকু �ছােটা হইয়া বািহর হইয়া আেস। �সই এতটুকুর পিরমাণ �কবল �সইটুকু যােত
বাড়িতর ভাগ িকছুই নাই, অথাৎ মানেুষর �যটা ǉাদ গń লাবণ½, �যটা তার কমনীয়তা ও নমনীয়তা,
জীবেনর ǉাভািবক িনয়েম যাহা িনেজও বািড়েত থােক অন½েকও বাড়াইেত থােক �স সমƚই িক বাদ
পিড়ল। এই �ছােটাখােটা ছাঁটােছাঁটা ইংেরজ �কােনামেতই বিুঝেত পাের না এমন অত½ļ দামী ও িনখুতঁ
ক½ােমরা পাইয়াও সজীব �চােখর চাহিনর জন½ িভতের-িভতের আমােদর এত তৃƋা �কন। �বােঝ না তার
কারণ, কেল ছাঁট পিড়বার সময় ইহােদর কŸনাবৃিġটা �য বাদ পিড়য়ােছ। ইংলেĚর সরকারী অনাথ-
আØেম যারা থােক তােদর মন �কন পালাই-পালাই এবং Ñাণ �কন Êািহ-Êািহ কের। �কননা ঐ ওআক-
হাউস সšূণ ঘরও নয়, সšূণ বািহরও নয়। উহা আĥীয়তাও �দয় না, মুিãও �দয় না। উহা কড়ায়
গĚায় িহসাব কিরয়া �কবলমাÊ আØয় �দয়। আØয়টা অত½ļ দরকারী বেট, িকǢ মানষু �যেহতু মানষু
�সইজন½ �স ঘরেক চায়, অথাৎ দরকােরর সেþ বȉল পিরমােণ অ-দরকারেক না পাইেল �স বাঁেচ না।
নিহেল �স অপমািনত হয়, সুিবধা-সুেযাগ �ফিলয়াও �স পালাইেত �চƆা কের। অনাথ-আØেমর কড়া
কাযাধ½í এই অকৃতČতায় ¾ুĭ ও িবিƦত হয় এবং �কবল তার �¾ােধর ƻারাই ǚঃখেক দমন কিরবার
জন½ �স দĚধারণ কের। �কননা, এই কাযাধ½í পুরা মানষু নয়, ইহার পুরা দিৃƆ নাই, এই �ছােটা মানষু
মেন কের ǚভাগা ব½িã �কবলমাÊ আØেয়র শািļটুকুর জন½ মুিãর অসীম আশায় ব½াকুল আপন
আĥােক িচরিদেনর মেতাই বিণেকর ঘের বাঁধা রািখেত পাের।
 
বেড়া-ইংেরজ অব½বিহতভােব ভারতবষেক ơশ কের না-- �স মাঝখােন রািখয়ােছ �ছােটা-ইংেরজেক।
এইজন½ বেড়া-ইংেরজ আমােদর কােছ সািহত½-ইিতহােসর ইংেরিজ পুিঁথেত, এবং ভারতবষ বেড়া
ইংেরেজর কােছ আিপেসর দফতের এবং জমাখরেচর পাকাখাতায়। অথাৎ ভারতবষ তার কােছ ƚূপাকার
Ɩ½ািটিƘেðর সমিƆ। �সই Ɩ½ািটিƘেð �দখা যায় কত আমদািন কত রŌািন; কত আয় কত ব½য়; কত
জিŉল কত মিরল; শািļরíার জন½ কত পুিলস, শািƚ িদবার জন½ কত �জলখানা; �রেলর লাইন কত
দীঘ, কেলেজর ইমারত কয়তলা উă। িকǢ সৃিƆ �তা Ƕধ ুনীলাকাশ-�জাড়া অেùর তািলকা নয়। �সই
অùমালার �চেয় অেনক �বিশর িহসাবটা ভারত-আিপেসর �কােনা িডপাটেমė�্ িদয়া �কােনা
মানবজীেবর কােছ িগয়া �পৗঁছায় না।
 
এ-কথা িবǈাস কিরেত যত বাধাই থাȑ� তব ুআমােদর �দেশর �লােকর ইহা িনŽয় জািনেত হইেব �য,
বেড়া-ইংেরজ বিলয়া একটা বেড়া জািত সত½ই ভূেগােলর এক জায়গায় আেছ।  Ñবেলর Ñিত ǚবল �য
অিবচার কের তাহােত তার ǚবলতারই পিরচয় হয়-- �সই দীনতা হইেত মুã থািকেলই আমােদর
�গৗরব। এ-কথা শপথ কিরয়া বলা যায় �য, এই বেড়া-ইংেরজ সবাংেশই মানেুষর মেতা। ইহাও িনিŽত
�য, জগেতর সকল বেড়া জািতই �য-ধেমর বেল বেড়া হইয়ােছ ইংেরজও �সই বেলই বেড়া; অত½ļ রাগ
কিরয়াও এ-কথা বলা চিলেব না �য �স �কবল তেলায়ােরর ডগায় ভর কিরয়া উঁচু হইয়ােছ িকংবা টাকার

367



থিলর উপের চিড়য়া। �কােনা জািতই টাকা কিরেত িকংবা লড়াই কিরেত পাের বিলয়াই ইিতহােস �গৗরব
লাভ কিরয়ােছ এ-কথা অØেĭয়। মনষু½েƹ বেড়া না হইয়াও �কােনা জািত বেড়া হইয়ােছ এ-কথাটােক
িবনা সাí½Ñমােণ �গাড়ােতই িডসিমস করা যাইেত পাের। ন½ায়, সত½ এবং ǉাধীনতার Ñিত Øĭা এই
ইংেরজজািতর অļেরর আদশ। �সই আদশ ইহােদর সািহেত½ ও ইিতহােস নানা আকাের ও অধ½বসােয়
Ñকাশ পাইয়ােছ এবং আিজকার মহাযুেĭও �সই আদশ নানা ছলনা ও Ñিতবাদ সেĢও তাহািদগেক
শিãদান কিরেতেছ।
 
এই বেড়া-ইংেরজ িƞর নাই, �স অÁসর হইয়া চিলয়ােছ। ইিতহােসর মধ½ িদয়া তার জীবেনর পিরবতন
ও Ñসার ঘিটেতেছ। �স �কবল তার রাƈ ও বািণজ½ লইয়া নয়, তার িশŸ সািহত½ দশন িবČান ধম ও
সমাজ লইয়া পূণÑবােহ চিলয়ােছ। �স সৃজনধমী; য়ুেরাপীয় সভ½তার িবরাট যেČ �স একজন Ñধান
�হাতা। বতমান যুেĭর মহৎ িশíা তার িচġেক Ñিতমুহূেত আেŁািলত কিরেতেছ। মৃতু½র উদার �বরাগ½-
আেলােক �স মানেুষর ইিতহাসেক নূতন কিরয়া পিড়বার সুেযাগ পাইল। �স �দিখল অপমািনত
মনষু½েƹর Ñিতকুেল ǉাজােত½র আĥািভমানেক একাļ কিরয়া তুিলবার অিনবায ǚেযাগটা কী। �স আজ
িনেজর �গাচের বা অেগাচের Ñত½হ বিুঝেতেছ �য, ǉজািতর িযিন �দবতা সবজািতর �দবতাই িতিন,
এইজন½ তাঁহার পূজায় নরবিল আিনেল একিদন ǳÍ তাঁর Ñলয়Ǵপ ধারণ কেরন। আজ যিদ �স না-ও
বিুঝয়া থােক, একিদন �স বিুঝেবই �য, হাওয়া �যখােনই পাতলা, ঝেড়র �কŃই �স জায়গাটায়-- �কননা
চািরিদেকর �মাটা হাওয়া �সই ফঁাক দখল কিরেতই ঝুিঁকয়া পেড়। �তমিন পৃিথবীর �য-সব �দশ ǚবল,
সবেলর ƻেłর কারণ �সখােনই; �লােভর �íÊ �সখােনই; মানষু �সখােন আপন মহৎǉǴেপ িবরাজ কের
না; মানষু Ñত½হই �সখােন অসতক হইয়া আপন মনষু½ƹেক িশিথল কিরয়া বজন কিরেত থােক।
শয়তান �সখােন আসন জুিড়য়া ভগবানেক ǚবল বিলয়া িবǛপ কের। বেড়া-ইংেরজ এ-কথা বিুঝেবই �য,
বািলর উপর বািড় করা চেল না, এেকর শিãহীনতার উপের অপেরর শিãর িভিġ কখনই পাকা হইেত
পাের না।
 
িকǢ �ছােটা-ইংেরজ অÁসর হইয়া চেল না। �য-�দশেক �স িনŽল কিরয়া বাঁিধয়ােছ, শতাŕীর পর
শতাŕী �সই �দেশর সেþ �স আপিন বাঁধা। তার জীবেনর এক িপেঠ আিপস, আেরক িপেঠ আেমাদ। �য
িপেঠ আিপস �স-িপেঠ �স ভারেতর বȉেকািট মানষুেক রািƈেকর রাজদেĚর বা বিণেকর মানদেĚর
ডগাটা িদয়া ơশ কের, আর �য-িপেঠ আেমাদ �স-িপঠটা চঁােদর পŽািĪেকর মেতা, বৎসেরর পর বৎসর
সšূণ অদশৃ½। তব ু�কবলমাÊ কােলর অùপাত িহসাব কিরয়া ইহারা অিভČতার দািব কের। ভারত-
অিধকােরর �গাড়ায় ইহারা সৃজেনর কােজ রত িছল, িকǢ তাহার পর বȉদীঘকাল ইহারা পাকা সাÖাজ½
ও পাকা বািণজ½েক Ñধানত পাহারা িদেতেছ ও �ভাগ কিরেতেছ। িনরļর ǳিটেনর ঘািন টািনয়া ইহারা
িবষয়ীেলাকেদর পাকা Ñকৃিত পাইয়ােছ, �সই Ñকৃত কিঠন অসাড়তােকই বল বিলয়া থােক। তারা মেন
কের তােদর আিপসটা সুিনয়েম চিলেতেছ এইেটই িবেǈর সব-�চেয় বেড়া ঘটনা। িকǢ আিপেসর
জানলার বািহের রাƚার ধলুার উপর িদয়া িবǈেদবতা তাঁর রথযাÊায় অিতদীনেকও �য িনেজর সারেথ½ই
চালাইেতেছন এই চালনােক তারা অØĭা কের। অíেমর সেþ িনয়ত কারবার কিরয়া এ-কথা তারা ǝব
বিলয়া ধিরয়া লইয়ােছ �যমন তারা বতমােনর মািলক �তমিন তারা ভিবষ½েতর িনয়ļা। আমরা এখােন
আিসয়ািছ এই কথা বিলয়াই তারা চুপ কের না, আমরা এখােন থািকবই এই কথা বিলয়া তাহা ơধা
কের।
 
অতএব ওের মরীিচকালুŗ ǚভাগা, বেড়া-ইংেরেজর কাছ হইেত জাহাজ �বাঝাই কিরয়া বর আিসেতেছ
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�কবল এই আশাটােক বেুক কিরয়াই পিŽেমর ঘােটর িদেক অতেবিশ কলরব কিরেত-কিরেত ছুিটেয়া
না। এই আশùাটােকও মেন রািখেয়া �য, ভারতসাগেরর তলায় তলায় �ছােটা-ইংেরেজর "মাইন' সার
বাঁিধয়া আেছ। এটা অসŦব নয় �য �তামার ভােগ½ জাহােজর �য ভাঙা কাঠ আেছ �সটা ǉাধীনশাসেনর
অেļ½িƆসৎকােরর কােজ লািগেত পাের। তারপের �লানাজেল �পট ভরাইয়া ডাঙায় উিঠেত পািরেলই
আমােদর অদেৃƆর কােছ কৃতČ থািকব।
 
�দিখেত পাই, বেড়া-ইংেরেজর দািíণ½েকই চরম সšদ গণ½ কিরয়া আমােদর �লােক চড়া চড়া কথায়
�ছােটা-ইংেরেজর মুেখর উপর জবাব িদেত Ƕǳ কিরয়ােছন। �ছােটা-ইংেরেজর �জার �য কতটা �খয়াল
কিরেতেছন না। ভুিলয়ােছন, মাঝখােনর পুেরািহেতর মামুিল বরােĪর পাওনা উপেরর �দবতার বরেক
িবকাইয়া িদেত পাের। এই মধ½বতীর �জার কতটা এবং ইঁহােদর �মজাজটা কী ধরেনর �স িক বাের বাের
�দিখ নাই। �ছােটা-ইংেরেজর �জার কত �সটা �য �কবল আমরা লড িরপেনর এবং িকছু পিরমােণ লড
হািডেďর আমেল �দিখলাম তাহা নেহ, আর-একিদন লড ক½ািনং এবং লড �বিĶেùর আমেলও �দখা
�গেছ।
 
তাই �দেশর �লাকেক বার বার বিল, "িকেসর �জাের ơধা কর? গােয়র �জার? তাহা �তামার নাই। কেęর
�জার? �তামার �যমিন অহংকার থাȑ� �সও �তামার নাই। মুǳিǁর �জার? �সও �তা �দিখ না। যিদ ধেমর
�জার থােক তেব তারই Ñিত সšূণ ভরসা রােখা। �ǉĄাপূবক ǚঃখ পাইবার মহৎ অিধকার হইেত �কহ
�তামােক বিčত কিরেত পািরেব না। সেত½র জন½, ন½ােয়র জন½, �লাকেØেয়র জন½ আপনােক উৎসগ
কিরবার �গৗরব ǚগম পেথর Ñােļ �তামার জন½ অেপíা কিরেতেছ। বর যিদ পাই তেব অļযামীর কাছ
হইেত পাইব।"
 
�দখ নাই িক, বরদােনর সংকŸ-ব½াপাের ভারত-গবেমেĶর উăতম িবভােগর �যাগ আেছ Ƕিনয়া এ-�দশী
ইংেরেজর সংবাদপÊ অđহােস½ Ñƀ কিরেতেছ, "ভারত-সিচবেদর Ɵায়ুিবকার ঘিটল নািক। এমন কী
উৎপােতর কারণ ঘিটয়ােছ �য বÅপাত-িডপাটেমĶ�্ হইেত হঠাৎ বৃিƆপােতর আেয়াজন হইেতেছ?" অথচ
আমােদর ইƒুেলর কিচ �ছেলǏেলােক পযļ ধিরয়া যখন দেল দেল আইনহীȤ� রসাতেলর িনরােলাক
ধােম পাঠােনা হয় তখন ইঁহারাই বেলন, "উৎপাত এত Ǐǳতর �য, ইংেরজ-সাÖােজ½র আইন হার
মািনল, মেগর মুżুেকর �ব-আইেনর আমদািন কিরেত হইল।" অথাৎ মািরবার �বলায় �য আতùটা সত½,
মলম িদবার �বলােতই �সটা সত½ নয়। �কননা মািরেত খরচ নাই, মলম লাগাইেত খরচ আেছ। িকǢ
তা-ও বিল, মািরবার খরচার িবল কােল মলেমর খরচার �চেয় বেড়া হইয়া উিঠেত পাের। �তামরা �জােরর
সেþ িঠক কিরয়া আছ �য, ভারেতর �য-ইিতহাস ভারবাসীেক লইয়া, �সটা সামেনর িদেক বিহেতেছ না;
তাহা ঘূিণর মেতা একটা Ñবল �কেŃর চািরিদেক ঘিুরেত ঘিুরেত তলার মুেখই ঝুিঁকেতেছ। এমন সময়
আিপস হইেত বািহর হইবার কােল হঠাৎ একিদন �দিখেত পাও �Ûাতটা �তামােদর নȑ�শার �রখা
ছাড়াইয়া িকছুদরূ আগাইয়া �গেছ। তখন রািগয়া গজাইেত গজাইেত বল, পাথর িদয়া বাঁেধা উȯ��কা,
বাঁধ িদয়া উহােক �ঘেরা।  Ñবাহ তখন পথ না পাইয়া উপেরর িদক হইেত িনেচর িদেক তলাইেত থােক--
�সই �চারা-Ñবাহেক �ঠকাইেত িগয়া সমƚ �দেশর রí দীণ িবদীণ কিরেত থাক।
 
আমার সেþ এই �ছােটা-ইংেরেজর �য-একটা িবেরাধ ঘিটয়ািছল �স-কথা বিল। িবনািবচাের শতশত
�লাকেক বŁী করার িবǳেĭ িকছুিদন আেগ একখািন �ছােটা িচিঠ িলিখয়ািছলাম। ইহােত ভারতজীবী
�কােনা ইংেরিজ কাগজ আমােক িমথ½ুক ও extremistবিলয়ািছল। ইহারা ভারতশাসেনর তকমাহীন
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সিচব, সুতরাং আমািদগেক সত½ কিরয়া জানা ইঁহােদর পেí অনাবশ½ক, অতএব আিম ইঁহািদগেক íমা
কিরব। এমন-িক, আমােদর �দেশর �লাক, যাঁরা বেলন আমার পেদ½ও অথ নাই, গেদ½ও বȀ নাই, তাঁেদর
মেধ½ও �য-ǚই-একজন ঘটনা¾েম আমার �লখা পিড়য়ােছন তাঁহািদগেক অļত এ-কথাটুকু কবলু
কিরেতই হইেব �য, ǉেদশী উেġজনার িদন হইেত আজ পযļ আিম অিতশয়-পŀার িবǳেĭ িলিখয়া
আিসেতিছ। আিম এই কথাই বিলয়া আিসেতিছ �য, অন½ায় কিরয়া �য-ফল পাওয়া যায় তাহােত
কখেনাই �শষ পযļ ফেলর দাম �পাষায় না, অন½ােয়র ঋণটাই ভয়ংকর ভাির হইয়া উেঠ। �স যাই �হাক,
িদিশ বা িবিলিত �য-�কােনা কািলেতই �হাক-না আমার িনেজর নােম �কােনা লাĎনােত আিম ভয় কিরব
না। আমার �যটা বিলবার কথা �স এই �য, অিতশয়-পŀা বিলেত আমরা এই বিুঝ, �য-পŀা না ভÍ, না
�বধ, না Ñকাশ½; অথাৎ সহজ পেথ ফেলর আশা ত½াগ কিরয়া অপেথ িবপেথ চলােকই
"একিƘিমȘ�ȩ�' বেল। এই পথটা �য িনরিতশয় গিহত �স-কথা আিম �জােরর সেþই িনেজর �লাকেক
বিলয়ািছ, �সই জন½ই আিম �জােরর সেþই বিলবার অিধকার রািখ �য, "একিƘিমȘ�ȩ�' গবেমেĶর
নীিতেতও অপরাধ।  আইেনর রাƚা বাঁধা রাƚা বিলয়া মােঝ মােঝ তাহােত গম½ƞােন �পৗঁিছেত ঘরু পেড়
বেট, িকǢ তাই বিলয়া �বলিজয়েমর বেুকর উপর িদয়া �সাজা হঁািটয়া রাƚা সংেíপ করার মেতা
"একিƘিমȘ�ȩ�' কাহােকও �শাভা পায় না।
 
ইংেরিজেত যােক "শটকাț�' বেল আিদমকােলর ইিতহােস তাহা চিলত িছল। "�ল আও, উȯ��কা িশর
�ল আও" এই Ñণালীেত Áিŀ খিুলবার িবরিã বাঁিচয়া যাইত, এক �কােপ Áিŀ কাটা পিড়ত। য়ুেরােপর
অহংকার এই �য, �স আিবƃার কিরয়ােছ এই সহজ Ñণালীেত Áিŀ কাটা পেড় বেট িকǢ মােলর Ǐǳতর
�লাকসান ঘেট। সভ½তার একটা দািয়ƹ আেছ, সকল সংকেটই �স-দািয়ƹ তাহােক রíা কিরেত হইেব।
শািƚ �দওয়ার মেধ½ একটা দাǳণতা অিনবায বিলয়াই শািƚটােক ন½ায়িবচার-Ñণালীর িফলটােরর মধ½
িদয়া ব½িãগত রাগেƻষ ও পíপাত-পিরশনূ½ কিরয়া সভ½সমাজ তেব তাহােক Áহণ কিরেত পাের। তাহা
না হইেলই লািঠয়ােলর লািঠ এবং শাসনকতার ন½ায়দেĚর মেধ½ Ñেভদ িবলুŌ হইেত থােক।
 
ǉীকার কির, কাজ কিঠন হইয়ােছ। বাংলােদেশর একদল বালক ও যুবক ǉেদেশর সেþ ǉেদশীর সত½
�যাগসাধেনর বাধা-অিত¾েমর �য-পথ অবলǃন কিরয়ােছ তাহার জন½ আমরা লিĉত আিছ। আেরা
লিĉত এইজন½ �য, �দেশর Ñিত কতব½নীিতর সেþ ধমনীিতর িবেĄদসাধন করায় অকতব½ নাই এ-
কথা আমরা পিŽেমর কাছ হইেতই িশিখয়ািছ। পিলিটেðর ǏŌ ও Ñকাশ½ িমথ½া এবং পিলিটেðর ǏŌ ও
Ñকাশ½ দসু½বৃিġ পিŽম �সানার সিহত খাদ িমশােনার মেতা মেন কেরন, মেন কেরন ওটুকু না থািকেল
�সানা শã হয় না। আমরাও িশিখয়ািছ �য, মানেুষর পরমাথেক �দেশর ǉােথর উপের বসাইয়া ধম লইয়া
িটȑ�িটক কিরেত থাকা মূঢ়তা, ǚবলতা, ইহা �সিĶেমĶািলȘ�ম-- ববরতােক িদয়াই সভ½তােক এবং
অধমেক িদয়াই ধমেক মজবতু করা চাই। এমিন কিরয়া আমরা �য �কবল অধমেক বরণ কিরয়া লইয়ািছ
তাহা নেহ, আমােদর Ǐǳমশায়েদর �যখােন বীভৎসতা, �সই বীভৎসতার কােছ মাথা �হঁট কিরয়ািছ।
িনেজর মেনর �জাের ধেমর �জাের Ǐǳমশােয়র উপের দাঁড়াইয়াও এ-কথা বিলবার �তজ ও Ñিতভা
আমােদর আজ নাই �য,
 
অধেমৈনধেত তাবৎ তেতা ভÍািণ পশ½িত,
ততঃ সপĤাȤ� জয়িত সমুলȀ িবনশ½িত।
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অথাৎ অধেমর ƻারা মানষু বািড়য়া উেঠ, অধম হইেত �স আপন কল½াণ �দেখ, অধেমর ƻারা �স
শǖিদগেকও জয় কের, িকǢ এেকবাের মূল হইেত িবনাশ পায়।-- তাই বিলেতিছ, Ǐǳমশায়েদর কােছ
আমােদর ধমবিুĭও �য এত-বেড়া পরাভব হইয়ােছ ইহােতই আমােদর সকেলর �চেয় বেড়া লĉা। বেড়া
আশা কিরয়ািছলাম, �দেশ যখন �দশভিãর আেলাক Ƶিলয়া উিঠল তখন আমােদর Ñকৃিতর মেধ½ যাহা
সকেলর �চেয় মহৎ তাহাই উ�Ƶল হইয়া Ñকাশ পাইেব; আমােদর যাহা যুগসিčত অপরাধ তাহা আপন
অńকার �কাণ ছািড়য়া পালাইয়া যাইেব; ǚঃসহ �নরােশ½র পাষাণƚর িবদীণ কিরয়া অíয় আশার উৎস
উৎসািরত হইয়া উিঠেব এবং ǚǴহ িনǳপায়তােকও উেপíা কিরয়া অপরাহত �ধয এক-এক পা কিরয়া
আপনার রাজপথ িনমাণ কিরেব; িনƊুর আচােরর ভাের এ-�দেশ মানষুেক মানষু �য অবনত অপমািনত
কিরয়া রািখয়ােছ অকৃিÊম Ñীিতর আনŁময় শিãর ƻারা �সই ভারেক দরূ কিরয়া সমƚ �দেশর �লাক
একসেþ মাথা তুিলয়া দাঁড়াইব। িকǢ আমােদর ভােগ½ এ কী হইল। �দশভিãর আেলাক Ƶিলল, িকǢ
�সই আেলােত এ �কাȤ� দশৃ½ �দখা যায়-- এই চুির ডাকািত ǏŌহত½া? �দবতা যখন Ñকািশত হইয়ােছন
তখন পােপর অঘ½ লইয়া তাঁহার পূজা? �য-�দন½ �য-জড়তায় এতকাল আমরা �পািলিটক½াল িভíা-
বৃিġেকই সšদলােভর সǚপায় বিলয়া �কবল রাজদরবাের দরখাƚ িলিখয়া হাত পাকাইয়া আিসয়ািছ,
�দশÑীিতর নববসেļও �সই �দন½ �সই জড়তা �সই আĥ-অিবǈাস �পািলিটক½াল �চৗযবৃিġেকই
রাতারািত ধনী হইবার একমাÊ পথ মেন কিরয়া সমƚ �দশেক িক কলিùত কিরেতেছ না। এই �চােরর
পথ আর বীেরর পথ �কােনা �চৗমাথায় একÊ আিসয়া িমিলেব না। য়ুেরাপীয় সভ½তায় এই ǚই পেথর
সিũলন ঘিটয়ােছ বিলয়া আমরা Ôম কির, িকǢ িবধাতার দরবাের এখেনা পেথর িবচার �শষ হয় নাই
�স-কথা মেন রািখেত হইেব; আর বাহ½ ফললাভই �য চরম লাভ এ-কথা সমƚ পৃিথবী যিদ মােন তবু
ভারতবষ �যন না মােন িবধাতার কােছ এই বর Ñাথনা কির, তারপর �পািলিটক½াল মুিã যিদ পাই �তা
ভােলা, যিদ না পাই তেব তার �চেয় বেড়া মুিãর পথেক কলুিষত পিলিটেðর আবজনা িদয়া বাধাÁƚ
কিরব না।
 
িকǢ একটা কথা ভুিলেল চিলেব না �য, �দশভিãর আেলােক বাংলােদেশ �কবল �য �চারডাকাতেক
�দিখলাম তাহা নেহ, বীরেকও �দিখয়ািছ। মহৎ আĥত½ােগর �দবীশিã আজ আমােদর যুবকেদর মেধ½
�যমন সমু�Ƶল কিরয়া �দিখয়ািছ এমন �কােনািদন �দিখ নাই। ইহারা íুÍ িবষয়বিুĭেক জলাďিল িদয়া
Ñবল িনƊার সেþ �দেশর �সবার জন½ সমƚ জীবন উৎসগ কিরেত ÑȀত হইয়ােছ। এই পেথর Ñােļ
�কবল �য গবেমেĶর চাকির বা রাজসũােনর আশা নাই তাহা নেহ, ঘেরর িবČ অিভভাবকেদর সেþও
িবেরােধ এ-রাƚা কėিকত। আজ সহসা ইহাই �দিখয়া পুলিকত হইয়ািছ �য বাংলােদেশ এই ধনমানহীন
সংকটময় ǚগমপেথ তǳণ পিথেকর অভাব নাই। উপেরর িদক হইেত ডাক আিসল, আমােদর যুবেকরা
সাড়া িদেত �দির কিরল না; তারা মহৎ ত½ােগর উă িশখের িনেজর ধমবিুĭর সǃলমাÊ লইয়া পথ
কািটেত কািটেত চিলবার জন½ দেল দেল ÑȀত হইেতেছ। ইহারা কংেÁেসর দরখাƚপÊ িবছাইয়া আপন
পথ সুগম কিরেত চায় নাই, �ছােটা-ইংেরজ ইহােদর Ƕভ সংকŸেক িঠকমেতা বিুঝেব িকংবা হাত তুিলয়া
আশীবাদ কিরেব এ ǚরাশাও ইহারা মেন রােখ নাই। অন½ �সৗভাগ½বান �দেশ, �যখােন জনেসবার ও
�দশেসবার িবিচÊ পথ Ñশƚ হইয়া িদেক িদেক চিলয়া �গেছ, �যখােন Ƕভ ইĄা এবং Ƕভ ইĄার �íÊ
এই ǚইেয়র মেধ½ পিরপূণ �যাগ আেছ, �সইখােন এই রকেমর দঢ়ৃসংকŸ আĥিবসজনশীল িবষয়বিুĭহীন
কŸনাÑবণ �ছেলরাই �দেশর সকেলর �চেয় বেড়া সšদ। আĥঘাতী শচীেŃর অিļেমর িচিঠ পিড়েল
�বাঝা যায় �য, এ-�ছেলেক �য-ইংেরজ সাজা িদয়ােছ �সই ইংেরেজর �দেশ এ যিদ জিŉত তেব �গৗরেব
বাঁিচেত এবং তেতািধক �গৗরেব মিরেত পািরত। আিদমকােলর বা এখনকার কােলর �য-�কােনা রাজা বা
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রাজার আমলা এই �Øণীর জীবনবান �ছেলেদর শাসন কিরয়া দলন কিরয়া �দশেক একÑাļ হইেত আর-
এক Ñাļ পযļ অসাড় কিরয়া িদেত পাের। ইহাই সহজ, িকǢ ইহা ভÍ নয়, এবং আমরা Ƕিনয়ািছ ইহা
িঠক ইংিলশ নেহ। যারা িনরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ উৎসােহর íিণক িবকাের যারা পথ ভুল
কিরয়ােছ, যারা উপের চিড়েত িগয়া িনেচ পিড়য়ােছ এবং অভয় পাইেলই যারা �স-পথ হইেত িফিরয়া
একিদন জীবনেক সাথক কিরেত পািরত, এমন সকল �ছেলেক সেŁহমােÊর 'পের িনভর কিরয়া
িচরজীবেনর মেতা পþু কিরয়া �দওয়ার মেতা মানবজীবেনর এমন িনমম অপব½য় আর-িকছুই হইেত
পাের না। �দেশর সমƚ বালক ও যুবকেক আজ পুিলেসর ǏŌদলেনর হােত িনিবচাের ছািড়য়া �দওয়া-- এ
�কমনতেরা রাƈনীিত। এ-�য পাপেক হীনতােক রাজেপয়াদার তকমা পরাইয়া �দওয়া। এ �যন রাতǚপুের
কাঁচা ফসেলর �খেত মিহেষর পাল ছািড়য়া �দওয়া। যার �খত �স কপাল চাপড়াইয়া হায় হায় কিরয়া
মের, আর যার মিহষ �স বকু ফুলাইয়া বেল-- �বশ হইয়ােছ, একটা আগাছাও আর বািক নাই।
 
আর-একটা সবনাশ এই �য, পুিলস একবার �য-চারায় অŸমাÊও দাঁত বসাইয়ােছ �স-চারায়
�কােনাকােল ফুলও �ফােট না, ফলও ধের না। উহার লালায় িবষ আেছ। আিম একিট �ছেলেক িনেজ
জািন, তার �যমন বিুĭ, �তমিন িবদ½া, �তমিন চিরÊ; পুিলেসর হাত হইেত �স িবíত হইয়া বািহর হইল
বেট, িকǢ আজ �স তǳণ বয়েস উŉাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা-গারেদ জীবন কাটাইেতেছ। আিম �জার
কিরয়া বিলেত পাির তার কােছ িÓিটশরােজর একচুলমাÊ আশùার কারণ িছল না, অথচ তার কাছ
�থেক আমােদর �দশ িবƚর আশা কিরেত পািরত। পুিলেসর মােরর �তা কথাই নাই, তার ơশই
সাংঘািতক। িকছুকাল পূেব শািļিনেকতেনর �ছেলরা বীরভূেমর �জলাƒুেল পরীíা িদেত �গেল পুিলেসর
�লাক আর-িকছুই না কিরয়া �কবলমাÊ তাহােদর নাম টুিকয়া লইত। আর-�বিশ িকছু কিরবার দরকার
নাই; উহােদর িনǈাস লািগেলই কাঁচা Ñােণর অùুর Ƕকাইেত Ƕǳ কের। উহােদর খাতা �য ǏŌ খাতা,
উহােদর চাল �য ǏŌ চাল। সােপ-খাওয়া ফল �যমন �কহ খায় না, আজেকর িদেন �তমিন পুিলেস-
�ছাঁওয়া মানষুেক �কহ �কােনা ব½বহাের লাগায় না। এমন িক, �য মিরয়া-মানষুেক বৃĭ ǳö দিরÍ কুØী
কুচিরÊ �কহই িপছু হঠাইেত পাের না, বাংলােদেশর �সই কন½াদািয়ক বাপও তার কােছ ঘটক পাঠাইেত
ভয় কের। �স �দাকান কিরেত �গেল তার �দাকান চেল না, �স িভíা চািহেল তাহােক দয়া কিরেত পাির
িকǢ দান কিরেত িবপদ গিন। �দেশর �কােনা িহতকেম তাহােক লাগাইেল �স কম নƆ হইেব।
 
�য-অধ½েíর 'পের এই িবভীিষকা-িবভােগর ভার তাঁরা �তা রãমাংেসর মানষু; তাঁরা �তা
রাগেƻষিববিজত মহাপুǳষ নন। রাগ বা আতেùর সময় আমরাও �যমন অŸ Ñমােণই ছায়ােক বȀ
বিলয়া ঠাহর কির, তাঁরাও িঠক তাই কেরন। সকল মানষুেক সেŁহ করাটাই যখন তােদর ব½বসায় হয়
তখন সকল মানষুেক অিবǈাস করাটাই তাঁেদর ǉভাব হইয়া ওেঠ। সংশেয়র সামান½ আভাসমাÊেকই
চূড়াļ কিরয়া িনরাপদেক পাকা কিরেত তাঁেদর ǉভাবতই Ñবৃিġ হয়--�কননা, উপের তাঁেদর দািয়ƹ অŸ,
চািরপােশর �লাক ভেয় িনƚŗ, আর িপছেন ভারেতর ইংেরজ হয় উদাসীন নয় উৎসাহদাতা। �যখােন
ǉাভািবক দরদ নাই অথচ �¾াধ আেছ এবং শিãও অব½াহত, �সখােন কাযÑণালী যিদ ǏŌ এবং
িবচারÑণালী যিদ িবমুখ হয়, তেব �সই �íেÊই �য ন½ায়ধম রিíত হইেতেছ এ-কথা িক আমােদর
�ছােটা-ইংেরজও সত½ই িবǈাস কেরন। আিম শপথ কিরয়া বিলেত পাির, িতিন িবǈাস কেরন না, িকǢ
তাঁর িবǈাস এই �য, কাজ উĭার হইেতেছ। কারণ �দিখয়ািছ, জমিনও এই িবǈােসর �জাের
ইĶারন½াশনাল আইনেক এবং দয়াধমেক অÁাহ½ কিরয়া যুĭ িজিতবার িনয়মেক সহজ কিরয়ােছ। তার
কারণ, ǚভাগ½¾েম জমিনেত আজ বেড়া-জমােনর �চেয় �ছােটা-জমােনর Ñভাব বেড়া হইয়ােছ, �য-
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জমান কাজ কিরবার যľ এবং যুĭ কিরবার কায়দামাÊ। আবার বিল, "িশর �ল আও বিলেত পািরেল
রাজকায উĭার হইেত পাের �য-রাজকায উপিƞেতর, িকǢ রাজনীিতর অধঃপতন ঘেট �য-রাজনীিত
িচরিদেনর। এই রাজনীিতর জন½ ইংলেĚর ইিতহােস ইংেরজ লড়াই কিরয়ােছ, এই রাজনীিতর
ব½িভচােরই জমিনর Ñিত মহৎ ঘৃণায় উĪীŌ ইংেরজ যুবক দেল দেল যুĭেíেÊ Ñাণ িদেত ছুিটয়ােছ।
 
িবǈমানেবর ইিতহাসেক অখĚ কিরয়া �দিখবার অধ½াĥদিৃƆ যাহােত শািļিনেকতন-আØেমর বালকেদর
পেí ǚবল বা কলুিষত না হয় আিম এই লí½ দঢ়ৃ কিরয়া রািখয়ািছ। তাই এই আØেমর Ƕভকােয
ইংেরজ সাধেকরও জীবন উপহার দািব কিরেত আিম কুিęত হই নাই। পরমসত½েক আিম �কােনা বেড়া
নােমর �দাহাই িদয়া খিĚত কিরেত চাই নাই, ইহােত আমার ধমনীিতেক িনȘ��ঝ ও Æীț��ƒর ইংেরজ
ও এ-�দশী িশষ½গণ ǚবেলর ধমনীিত ও মুমূষুর সাĽনা বিলয়া অবČা কিরেত পােরন। আমােদর অবƞা
অǉাভািবক; আমােদর বতমােনর �íÊ ও ভিবষ½েতর আশা চািরিদেক সংকীণ; আমােদর অļিনিহত
মানিসক শিãিবকােশর উৎসাহ íীণ ও সুেযাগ বাধাÁƚ; বেড়া বেড়া উĭত পদমান ও দািয়েƹর
িনşতেলর আওতায় কৃশ ও খব হইয়া আমরা �য-ফল ফলাইয়া থািক জগেতর হােট তার Ñেয়াজন তুĄ,
তার দাম যৎিকিčৎ; অথচ �সই খবতাটাই আমােদর িচরǉভাব এই অপবাদ িদয়া �সই আওতাটােক
িচরিনিবড় কিরয়া রাখা আমােদর মেতা ǏেŻর পেí কল½াণকর বিলয়া �দেশ িবেদেশ �ঘাষণা চিলেতেছ।
এই অবƞায় �য-অবসাদ আেন তাহােত �দেশর �লােকর মন অļের অļের Ǐǳভারা¾াļ হইয়া উেঠ। এই
কারেণই ভয়েƻষ-িববিজত আধ½ািĥক মুিãসাধেনর উপেদশ এ-�দেশ আজকাল Øĭা পায় না। তবু
আমার িবǈাস, এই সকল বাধার সেþ লড়াই কিরয়াও আমােদর আØেমর উেĪশ½ সšূণ ব½থ হয় নাই।
�কননা বাধা ǚǴহ হইেলও পরমােথর সত½িটেক মানেুষর সামেন উপিƞত কিরেল �স তােক এেকবাের
অØĭা কিরেত পাের না-- এমন িক, আমােদর �দেশর অত½ļ আধিুনক �ছেলর পেíও তাহা কিঠন হয়।
আমােদর এই ǉভাবসǃেń পাďােবর লােটর সেþও আমার মেতর িমল আেছ। িকǢ এক-এক-সমেয়
এমন ǚেযাগ আেস যখন এই বাঙািলর �ছেলর মেতা অত½ļ ভােলামানেুষর কােছও উăতম সেত½র
কথা অবČাভাজন হইয়া উেঠ। �কননা িরপুর সংঘােত িরপু জােগ, তখন Ñমġতার উপের কল½াণেক
ǉীকার করা ǚঃসাধ½ হয়। আমােদর আØেম ǚিট �ছােটা �ছেল আেছ। তােদর অিভভাবকেদর অবƞা �বশ
ভােলাই িছল। বরাবর তারা এখােন থািকবার খরচ �জাগাইয়ােছ। িকছুকাল হইল তােদর পিরবােরর
িতনজন পুǳেষর একসেþ অļরায়ণ হইয়ােছ। এখন আØমবােসর খরচ �জাগােনা �ছেল ǚিটর পেí
অসŦব, আØেম তােদর িশíা ও আহারািদর ভার এখন আØমেকই লইেত হইল। এই �ছেল ǚিট �কবল
�য িনেজর õািন বিহেতেছ তা নয়, তােদর মােয়র �য ǚঃখ কত তা তারা জােন। �য ব½থায় অভােব ও
িনরানেŁ তােদর ঘর ভিরয়া উিঠয়ােছ তা তােদর অেগাচর নাই। বাপেক ম½ােলিরয়ায় ধিরয়ােছ, মা ব½াকুল
হইয়া �চƆা কিরেতেছন যােত তাঁেক ǉাƞ½কর জায়গায় বŁী রাখা হয়, এই সমƚ ǚিŽļার ǚঃখ এই িশǶ
ǚিটেকও পীড়া িদেতেছ। এ-সǃেń �ছেল ǚিটর মুেখ একিট শŕ নাই, আমরাও িকছু বিল না-- িকǢ এই
�ছেলরা যখন সামেন থােক তখন �ধেযর কথা, �Ñেমর কথা, িনত½ধেমর Ñিত িনƊার কথা, সবমানেবর
ভগবােনর Ñিত িবǈােসর কথা বিলেত আমার কুęা �বাধ হয়, তখন �সই সকল �লােকর িবǛপহাস½-
কুিটল মুখ আমার মেন পেড় যাঁরা পাďােবর লােটর মেতাই সািĢকতার অিতৈশত½েক পিরহাস কেরন।
এমিন কিরয়া িরপুর সিহত িরপুর চকমিক �ঠাকায় আǏন Ƶিলেতেছ; এমিন কিরয়া বাংলােদেশর Ñেদেশ
Ñেদেশ ǚঃেখ আতেù মানষু বািহেরর �খদেক অļেরর িনত½ভাĚাের সিčত কিরেতেছ। শাসনকতার
অদশৃ½ �মেঘর িভতর হইেত হঠাৎ সংসােরর মাঝখােন �য-�বামাǏলা আিসয়া পিড়েতেছ তাহােত
মিরেতেছ িবƚর অনাথা রমণী এবং অসহায় িশǶ। ইহািদগেক িক non-combatants বিলেব না।
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যিদ িজČাসা কেরা এই ǚƆ সমস½ার মূল �কাথায়, তেব বিলেতই হইেব ǉাধীন শাসেনর অভােব।
ইংেরেজর কােছ আমরা বেড়াই পর, এমন-িক চীন-জাপােনর সেþও তাঁরা আমােদর �চেয় অেনক �বিশ
আļিরক সামীপ½ অনভুব কেরন এ-কথা তাঁেদর �কােনা �কােনা িবƻান Ôমণকারী িলিখয়ােছন। তারপের
আমােদর আধ½ািĥকতা আেছ, Ƕিনেতিছ তাঁেদর �স বালাই নাই-- এত বেড়া মূলগত Ñেভদ মানেুষ
মানেুষ আর-িকছু হইেতই পাের না। তারপের তাঁরা আমােদর ভাষা জােনন না, আমােদর সþ রােখন না।
�যখােন এত দরূƹ, এত কম জানা, �সখােন সতক সিŁóতা একমাÊ পিলিস হইেত বাধ½। �সখােন
�দেশর �য-সব �লাক ǉাথপর ও চতুর, যারা অৈবতিনক ǏŌচরবৃিġ করাই উŇিতর উপায় বিলয়া জােন,
তােদর িবষাã Ñভাব শাসনতেľর িছেÍ িছেÍ Ñেবশ কিরয়া তাহােক িমথ½ায় এবং িমথ½ার �চেয় ভয়ংকর
অধসেত½ ভিরয়া রােখ। যারা ǉােথর �চেয় আĥসũানেক বেড়া জােন, যারা িনেজর উŇিতর �চেয় �দেশর
মþলেক �Øয় বিলয়া জােন, তারা যতíণ না পুিলেসর Áােস পেড় ততíণ এই শাসনব½বƞা হইেত
যথাসŦব দেূর থােক। এই িনয়ত পা িটিপয়া চলা এবং চুিপ চুিপ বলা, এই িদনরাত আেড় আেড় চাওয়া
এবং �ঝােপ ঝােড় �ঘারা-- আর-িকছু নয়, এই �য অিবরত পুিলেসর সþ করা-- এই কলুিষত হাওয়ার
মেধ½ �য-শাসনকতা বাস কেরন তাঁর মেনর সেŁহ কােজ িনদাǳণ হইয়া উিঠেত �কােনা ǉাভািবক বাধা
পায় না। �কননা, তাঁেদর কােছ আমরা একটা অিবিĄŇ সġা, আমরা �কবলমাÊ শািসত সŢদায়।
�সইজন½ আমােদর ঘের যখন মা কাঁিদেতেছ, ভাই কাঁিদেতেছ, Ɯী আĥহত½া কিরেতেছ, িশǶেদর িশíা
বń; যখন ভাগ½হীন �দেশর বȉ ǚঃেখর সৎেচƆাǏিল িস| আই| িড-র বাঁকা ইশারামােÊ চািরিদেক ভািঙয়া
ভািঙয়া পিড়েতেছ; তখন অপরপেíর �কােনা মানেুষর িডনােরর íুধা বা িনশীথিনÍার ব½াঘাত ঘেট না
এবং িÓজ-�খলােতও উৎসাহ অíুɞ থােক। ইহা �দাষােরাপ কিরয়া বিলেতিছ না, ইহা ǉাভািবক। এই সব
মানষুই �যখােন �ষােলাআনা মানষু, �সখােন আিপেসর Ƕখেনা পাচেমেĶর িনেচ হইেত তােদর Ȋদয়টা
সŦবত বািহর হইয়া থােক। ব½ুেরাে¾িস বিলেত সবÊই �সই কতােদর �বাঝায় যারা িবধাতার সৃƆ
মনষু½েলাক লইয়া কারবার কের না, যারা িনেজর িবধানরিচত একটা কৃিÊম জগেত Ñভূƹজাল িবƚার
কের। ǉাধীনেদেশ এই ব½ুেরাে¾িস সবÑধান নয়, এইজন½ মানষু ইহােদর ফঁােকর মধ½ িদয়া বািড়য়া
উিঠেত পাের। অধীনেদেশ এই ব½ুেরাে¾িস �কাথাও একটুও ফঁাক রািখেত চায় না। আমরা যখন �খালা
আকােশ মাথা তুিলবার জন½ ফঁােকর দরবার কির, তখন ইঁহােদর  �ছােটাবেড়া শাখাÑশাখা সমুেÍর
এপাের-ওপাের এমিন ÑচĚ �বেগ আেŁািলত হইেত থােক �য তখন আমরা ব½িতব½ƚ হইয়া ভািব--
ফঁােক কাজ নাই, এখন ঐ ডােলর ঝাপটা খাইয়া ভািঙয়া না পিড়েত হয়। তব ু�শষ কথাটা বিলয়া রািখ;--
�কােনা অǉাভািবকতােক �কবলমাÊ গােয়র �জাের অত½ļ বলবান জািতও �শষ পযļ সিঙেনর আগায়
িসধা রািখেত পাের না। ভার বািড়য়া ওেঠ, হাত ìাļ হয় এবং িবǈপৃিথবীর িবপুল ভারাকষণ ǉভােবর
অসামďস½েক ধিূলসাৎ কিরয়া �দয়।
 
ǉাভািবকতাটা কী। না, শাসনÑণালী �যমিন �হাক আর যারই �হাক �দেশর �লােকর সেþ �দেশর
শাসনতেľর দািয়েƹর �যাগ থাকা, �দেশর শাসনতেľর Ñিত �দেশর �লােকর মমƹ থাকা। �সই শাসন
িনরবিĄŇ বািহেরর িজিনস হইেল তার Ñিত Ñজার ঔদাসীন½ িবতৃƋায় পিরণত হইেবই হইেব। আবার
�সই িবতৃƋােক যাঁরা বািহেরর িদক হইেতই দমন কিরেত থােকন তাঁরা িবতৃƋােক িবেƻেষ পাকাইয়া
�তােলন। এমিন কিরয়া সমস½া �কবলই জিটলতর হইেত থােক।
 
বতমান যুগসেত½র দতূ হইয়া ইংেরজ এ-�দেশ আিসয়ােছন। �য-কােলর যাহা সব-�চেয় বেড়া িবǈসšদ
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তাহা নানা আকাের নানা উপােয় �দেশ �দেশ ছড়াইয়া পিড়েবই। যাঁরা �সই সšেদর বাহন, তাঁরা যিদ
�লােভর বশ হইয়া কৃপণতা কেরন, তেব তাঁরা ধেমর অিভÑায়েক অনথক বাধা িদয়া ǚঃখ সৃিƆ কিরেবন,
িকǢ তাঁরা �য-আǏন বহন কিরেতেছন তােক চাপা িদয়া রািখেত পািরেবন না। যাহা িদবার তাহা
তাঁহািদগেক িদেতই হইেব, �কননা এ-দােন তাঁহারা উপলí½, এ-দান এখনকার যুেগর দান। িকǢ
অǉাভািবকতা হইেতেছ এই �য, তাঁেদর ঐিতহািসক Ƕìপেíর িদেক তাঁরা �য-সত½েক িবকীণ
কিরেতেছন, তাঁেদর ঐিতহািসক কৃƋপেíর িদেক তাঁরাই �সই সত½েক শাসেনর অńকাের আĄŇ
কিরেতেছন। িকǢ িনেজর Ñকৃিতর এক অংশেক তাঁরা আেরক অংশ িদয়া িকছুেতই Ñবিčত কিরেত
পািরেবন না। বেড়া-ইংেরজেক �ছােটা-ইংেরজ িচরিদন ǉােথর বাঁধ িদয়া �ঠকাইবার �চƆা কিরেল ǚঃখ-
ǚগিত বাড়াইেত থািকেবন। ঐিতহািসক �খলায় হােতর কাগজ �দখাইয়া �খলা হয় না। তার পিরণাম
সমƚ িহসােবর িবǳেĭ হঠাৎ �দখা িদয়া চমক লাগায়। এইজন½ �মােটর উপর এই তĢটা বলা যায় �য,
�কােনা অǉাভািবকতােক দীঘকাল ÑØয় িদেত িদেত যখন মেন এই িবǈাস দঢ়ৃ হয় �য, আমার �তির
িনয়মই িনয়ম, তখনই ইিতহাস হঠাৎ একটা সামান½ �ঠাকর খাইয়া উলটাইয়া পেড়। শত বৎসর ধিরয়া
মানষু মানেুষর কােছ আেছ অথচ তার সেþ মানবসǃń নাই; তােক শাসন কিরেতেছ অথচ তােক
�কােনামেতই আĥীয় কিরেতেছ না; পূবধরণীর Ñাচীর ভািঙয়া পিŽম এেকবাের তার �গালাবািড়র িভতের
আিসয়া পিড়ল অথচ এ মľ ছািড়ল না �য, "never the twain shall meet';এত-বেড়া অǉাভািবকতার
ǚঃখকর �বাঝা িবেǈ কখেনাই অটল হইয়া থািকেত পাের না। যিদ ইহার �কােনা ǉাভািবক Ñিতকার না
থােক তেব একটা ঐিতহািসক Æ�◌ািজিডর পčমােù ইহার যবিনকা পতন হইেব। ভারতবেষ আমােদর
ǚগিতর �য মমািļক Æ�◌ােজিড, তারও �তা পালা অেনক যুগ ধিরয়া এমিন কিরয়া রিচত হইয়ািছল।
আমরাও মানষুেক কাছাকািছ রািখয়াও দেূর �ঠকাইবার িবƚািরত আেয়াজন কিরয়ািছ; �য-অিধকারেক
সকেলর �চেয় মূল½বান বিলয়া িনেজ Áহণ কিরলাম, অন½েক �কবলই তাহা হইেত বিčত কিরয়া
রািখয়ািছ; আমরাও "ǉধম' বিলয়া একটা বেড়া নাম িদয়া মানেুষর অবমাননা কিরয়া িনত½ধমেক পীিড়ত
কিরয়ািছ। শাƜিবিধর অিত কিঠন বাঁধন িদয়াও এই অǉাভািবকতােক, এই অপিবÊ �দবেÍাহেক আমরা
িনেজর ইিতহােসর অনকূুল কিরয়া তুিলেত পাির নাই। মেন কিরয়ািছলাম, আমােদর বল এইখােনই, িকǢ
এইখােনই আমােদর সকেলর �চেয় ǚবলতা। এইখােনই শতাŕীর পর শতাŕী আমরা Ñিত পেদ �কবল
আপনােক মািরেত মািরেত মিরয়ািছ।
 
বতমােনর �চহারা �যমিন �হাক, তব ুএই আশা এই িবǈাস মেন দঢ়ৃ কিরয়ািছ �য, পিŽম পূেবর সিহত
িমিলেব। িকǢ এইখােন আমােদরও কতব½ আেছ। আমরা যিদ �ছােটা হইয়া ভয় পাই তেব ইংেরজও
�ছােটা হইয়া ভয় �দখাইেব। �ছােটা-ইংেরেজর সমƚ �জার আমােদর �ছােটা শিãর উপের। পৃিথবীর �সই
ভাবী যুগ আিসয়ােছ, অেƜর িবǳেĭ িনরƜেক দাঁড়াইেত হইেব। �সিদন, �য মািরেত পািরেব তার িজত
হইেব না, �য মিরেত পািরেব তারই জয় হইেব। �সিদন ǚঃখ �দয় �য-মানষু তার পরাভব হইেব, ǚঃখ পায়
�য-মানষু তারই �শষ �গৗরব। �সিদন মাংসেপশীর সিহত আĥার শিãর সংÁাম হইয়া মানষু জানাইয়া
িদেব �য �স পǶ নয়, Ñাকৃিতক িনবাচেনর িনয়ম �স অিত¾ম কিরয়ােছ। এই মহġ Ñমাণ কিরবার ভার
আমােদর উপর আেছ। পূব-পিŽেমর যিদ িমলন ঘেট তেব একটা মহৎ আইিডয়ােলর উপর হইেব। তাহা
িনছক অনÁুেহর উপের হইেব না। এবং কামান বŁুক এবং রণতরীর উপরও হইেব না। ǚঃখেক আমােদর
সহায় কিরেত হইেব, মৃতু½েক আমােদর সহায় কিরেত হইেব, তেব মৃতু½ďয় আমােদর সহায় হইেবন।
আমরা যিদ শিã না পাই তেব অশেãর সিহত শেãর িমলন সšূণ হইেত পািরেব না। একতরফা
আিধপেত½র �যাগ �যাগই নেহ। আমািদগেক িনেজর শিãেতই পেরর শিãর সেþ সিń কিরেত হইেব।
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�সই শিã ধার-করা শিã, িভíা-করা শিã না হউক। তাহা সেত½র জন½, ন½ােয়র জন½ ǚঃখ সিহবার
অপিরসীম শিã হউক। জগেত কাহারও সাধ½ নাই, ǚঃেখর শিãেক ত½ােগর শিãেক ধেমর শিãেক
বিলর পǶর মেতা িশকল িদয়া বাঁিধয়া রািখেত পাের। তাহা হািরয়া �জেত, তাহা মিরয়া অমর হয়, এবং
মাংসেপশী আপন জয়ƚŦ িনমাণ কিরেত িগয়া হঠাৎ �দিখেত পায় �স পíাঘােত অচল হইয়ােছ।  
 
  ১৩২৪
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বাতায়িনেকর পÊ     
 

১
 
একিদেক আমােদর িবǈজগৎ, আেরকিদেক আমােদর কমসংসার। সংসারটােক িনেয় আমােদর যত
ভাবনা, জগৎটােক িনেয় আমােদর �কােনা দায় �নই। এইজেন½ জগেতর সেþ আমােদর অেহতুক
আĥীয়তার সǃńটােক যতটা পাির আড়াল কের রাখেত হয়, নইেল সংসােরর ভােগ মেনােযােগর কমিত
প'�ড় কােজর íিত হয়। তাই আমােদর আিপস �থেক িবǈেক বােরামাস �ঠিকেয় রাখেত রাখেত এমিন
হয় �য দরকার পড়েলও আর তার উেĪশ পাওয়া যায় না।
 
দরকার পেড়ও। �কননা িবǈটা সত½। সেত½র সেþ কােজর সǃń নাও যিদ থােক তব ুঅন½ সǃń আেছই।
�সই সǃńেক অন½মনƒ হেয় অǉীকার করেলও তােক উিড়েয় �দওয়া যায় না। অবেশেষ কেম ìািļ
আেস, িদেনর আেলা ūান হয়, সংসােরর বĭ আয়তেনর মেধ½ Ǐমট অসহ½ হেয় উঠেত থােক। তখন মন
তার িহসােবর পাকা খাতা বń ক'�র বেল ওেঠ, িবǈেক আমার চাই, নইেল আর বাঁিচ �ন।
 
িকǢ িনকেটর সব দরজাǏেলার তালায় মরেচ পেড় �গেছ, চািব আর �খােল না। �রলভাড়া ক'�র দেূর
�যেত হয়। আিপেসর ছাদটার উপেরই এবং তার আেশপােশই �য-আকাশ নীল, �য-ধরণী শ½ামল, �য-
জেলর ধারা মুখিরত, তােকই �দখবার জেন½ ছুেট �যেত হয় এেটায়া কােটায়া �ছােটানাগপুের।
 
এত কথা হঠাৎ আমার মেন উদয় হল �কন বিল। �তামরা সবাই জােনা, পুরাকােল একসমেয় আিম
সšূণ �বকার িছলুম। অথাৎ আমার Ñধান সǃń িছল িবǈজগেতর সেþ। তারপের িকছুকাল �থেক �সই
আমার Ñথমবয়েসর সমƚ অকৃতকেমর বেকয়া �শােধ �লেগ িগেয়িছলুম। অথাৎ এখনকার Ñধান সǃń
হল সংসােরর সেþ। অথচ তখনকার সেþ এখনকার িদেনর �য এতবেড়া একটা িবেĄদ ঘেটেছ, কাজ
করেত করেত তা ভুেল িগেয়িছলুম। এই �ভালবার íমতাই হেĄ মেনর িবেশষ íমতা। �স ǚেনৗেকায় পা
�দয় না; �স যখন একটা �নৗেকায় থােক তখন অন½ �নৗেকাটােক িপছেন �বেঁধ রােখ।
 
এমন সময় আমার শরীর অসুƞ হল। সংসােরর কাছ �থেক িকছুিদেনর মেতা ছুিট িমলল। �দাতলা ঘেরর
পুবিদেকর Ñােļ �খালা জানলার ধাের একটা লǃা �কদারায় �ঠস িদেয় বসা �গল। ǚেটা িদন না-�যেতই
�দখা �গল অেনক দেূর এেস পেড়িছ, �রলভাড়া িদেয়ও এতদেূর আসা যায় না।
 
যখন আেমিরকায় যাই, জাপােন যাই, Ôমেণর কথায় ভের ভের �তামােদর িচিঠ িলেখ পাঠাই। পথ-
খরচাটার সমান ওজেনর �গৗরব তােদর িদেত হয়। িকǢ এই �য আমার িনখরচার যাÊা কােজর পার
�থেক অকােজর পাের, তারও Ôমণবৃġাļ �লখা চেল,-- মােঝ মােঝ িলখব। মুশিকল এই �য, কােজর
মেধ½ মেধ½ অবকাশ �মেল িকǢ পুেরা অবকােশর মেধ½ অবকাশ বেড়া ǚলভ। আেরা একটা কথা এই �য,
আমার এই িনখরচার Ôমণবৃġাļ িবনা-কিড় দােমর উপযুã �নহাত হালকা হওয়া উিচত-- �লখনীর
পেí �সই হালকা চাল ইĄা করেলই হয় না; কারণ �লখনী ǉভাবতই গেজŃগািমনী।
 
জগৎটােক �কেজা অভ½ােসর �বড়ার পাের �ঠেল �রেখ অবেশেষ ¾েম আমার ধারণা হেয়িছল আিম খবু
কােজর �লাক। এই ধারণাটা জŉােলই মেন হয় আিম অত½ļ দরকারী; আমােক না হেল চেল না।
মানষুেক িবনা মাইেনয় খািটেয় �নবার জেন½ Ñকৃিতর হােত �য-সমƚ উপায় আেছ এই অহংকারটা
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সকেলর �সরা। টাকা িনেয় যারা কাজ কের তারা �সই টাকার পিরমােণই কাজ কের, �সটা একটা বাঁধা
পিরমাণ; কােজই তােদর ছুিট �মেল-- বরাĪ ছুিটর �বিশ কাজ করােক তারা �লাকসান বেল গণ½ কের।
িকǢ অহংকােরর তািগেদ যারা কাজ কের তােদর আর ছুিট �নই; �লাকসানেকও তারা �লাকসান Čান
কের না।
 
আমােক নইেল চেল না, এই কথা মেন কের এতিদন ভাির ব½ƚ হেয় কাজ করা �গেছ, �চােখর পলক
�ফলেত সাহস হয় িন। ডাãার বেলেছ, "এইখােনই বাস কেরা, একটু থােমা।" আিম বেলিছ, "আিম
থামেল চেল কই।" িঠক এমন সমেয় চাকা �ভেঙ আমার রথ এই জানলাটার সামেন এেস থামল। এখােন
দাঁিড়েয় অেনকিদন পের ঐ মহাকােশর িদেক তাকালুম। �সখােন �দিখ মহাকােলর রথযাÊায় লí লí
অিöচíু ঘরুেত ঘরুেত চেলেছ; না উড়েছ ধেুলা, না উঠেছ শŕ, না পেথর গােয় একটুও িচƫ পড়েছ। ঐ
রেথর চাকার সেþ বাঁধা হেয় িবেǈর সমƚ চলা অহরহ চেলেছ। এক মুহূেত আমার �যন চটক �ভেঙ
�গল। মেন হল ơƆ �দখেত �পলুম, আমােক না হেলও চেল। কােলর ঐ িনঃশŕ রথচ¾ কােরা অভােব,
কােরা �শিথেল½, �কাথাও এক িতল বা এক পল �বেধ যােব এমন লíণ �তা �দিখ �ন। "আিম-নইেল-
চেল-না'র �দশ �থেক "আিম-নইেল-চেল'র �দেশ ধঁা কের এেস �পৗঁেচিছ �কবলমাÊ ঐ �ডেƒর �থেক
এই জানলার ধারাটুকুেত এেস।
 
িকǢ কথাটােক এত সহেজ �মেন িনেত পারব না। মুেখ যিদ বা মািন, মন মােন না। আিম থাকেলও যা
আিম �গেলও তা, এইেটই যিদ সত½ হেব তেব আমার অহংকার এক মুহূেতর জেন½ও িবেǈ �কাথাও ƞান
�পেল কী কের। তার িটেঁক থাকবার �জার িকেসর উপের। �দশকাল জুেড় আেয়াজেনর �তা অļ �নই, তবু
এত ঐǈেযর মেধ½ আমােক �কউ বরখাƚ করেত পারেল না। আমােক না হেল চেল না তার Ñত½í
Ñমাণ এই �য, আিম আিছ।
 
আিম �য আিছ �সই থাকার মূল½ই হেĄ অহংকার। এই মূল½ যতíণ িনেজর মেধ½ পািĄ ততíণ
িনেজেক িটিঁকেয় রাখবার সমƚ দায় সমƚ ǚঃখ অনবরত বহন কের চেলিছ। �সইজন½ �বৗĭরা বেলেছ,
এই অহংকারটােক িবসজন করেলই িটেঁক থাকার মূল �মের �দওয়া হয়, �কননা তখন আর িটেঁক থাকার
মজুির �পাষায় না।
 
যাই �হাক এই মূল½ �তা �কােনা-একটা ভাĚার �থেক �জাগােনা হেয়েছ। অথাৎ আিম থািক এরই গরজ
�কােনা-এক জায়গায় আেছ; �সই গরজ অনসুােরই আমােক মূল½ �দওয়া হেয়েছ। আিম থািক এই ইĄার
আনচুয সমƚ িবǈ করেছ, িবেǈর সমƚ অণপুরমাণ।ু �সই পরম-ইĄার �গৗরবই আমার অহংকাের
িবকিশত। �সই ইĄার �গৗরেবই এই অিতíুÍ আিম িবেǈর িকছুর �চেয়ই পিরমাণ ও মূেল½ কম নই।
 
এই ইĄােক মানষু ǚই রকম ভােব �দেখেছ। �কউ বেলেছ এ হেĄ শিãমেয়র �খয়াল, �কউ বেলেছ এ
হেĄ আনŁমেয়র আনŁ। আর যারা বেলেছ, এ হেĄ মায়া, অথাৎ যা �নই তারই থাকা, তােদর কথা
�ছেড় িদলুম।
 
আমার থাকাটা শিãর Ñকাশ, না Ñীিতর Ñকাশ, এইেট �য-�যমন মেন কের �স �সইভােব জীবেনর
লí½েক িƞর কের। শিãেত আমােদর �য-মূল½ �দয় তার এক �চহারা, আর Ñীিতেত আমােদর �য-মূল½
�দয় তার �চহারা সšূণ আলাদা। শিãর জগেত আমার অহংকােরর �য-িদেক গিত, Ñীিতর জগেত
আমার অহংকােরর গিত িঠক তার উলেটা িদেক।
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শিãেক মাপা যায়; তার সংখ½া, তার ওজন, তার �বগ সমেƚরই আয়তন গিণেতর অেùর মেধ½ ধরা
পেড়। তাই যারা শিãেকই চরম বেল জােন তারা আয়তেন বেড়া হেত চায়। টাকার সংখ½া, �লােকর
সংখ½া, উপকরেণর সংখ½া, সমƚেকই তারা �কবল বȉǏিণত করেত থােক।
 
এইজেন½ই িসিĭলােভর কামনায় এরা অেন½র অথ, অেন½র Ñাণ, অেন½র অিধকারেক বিল �দয়।
শিãপূজার Ñধান অþ বিলদান। �সই বিলর রেã পৃিথবী �ভেস যােĄ।
 
বȀতেľর Ñধান লíণই হেĄ তার বাহ½Ñকােশর পিরমাপ½তা-- অথাৎ তার সসীমতা। মানেুষর ইিতহােস
যত-িকছু �দওয়ািন এবং �ফৗজদাির মামলা তার অিধকাংশই এই সীমানার �চৗহিĪ িনেয়। পিরমােণর
িদেক িনেজর সীমানা অত½ļ বাড়ােত �গেলই পিরমােণর িদেক অেন½র সীমানা কাড়েত হয়। অতএব
শিãর অহংকার �য-�হতু আয়তন িবƚােররই অহংকার, �সইজেন½ এইিদেক দাঁিড়েয় খবু লǃা দরূবীন
কষেলও লড়াইেয়র রãসমুÍ �পিরেয় শািļর কূল �কাথাও �দখেত পাওয়া যায় না।
 
িকǢ এই �য বȀতািľক িবǈ, এই �য শিãর �íÊ, এর আয়তেনর অùǏেলা �যাগ িদেত িদেত হঠাৎ এক
জায়গায় �দিখ �তিরজটা একটানা �বেড় চলবার িদেকই ছুটেছ না। �বেড় চলবার তেĢর মেধ½ হঠাৎ
উঁেচাট �খেয় �দখা যায় সুষমার তĢ পথ আগেল। �দিখ �কবলই গিত নয়, যিতও আেছ। ছেŁর এই
অেমাঘ িনয়মেক শিã যখন অেমাঘ অń অহংকাের অিত¾ম করেত যায় তখিন তার আĥঘাত ঘেট।
মানেুষর ইিতহােস এইরকম বার বার �দখা যােĄ। �সইজেন½ মানষু বেলেছ, অিত দেপ হতা লùা।
�সইজেন½ ব½ািবলেনর অতু½ĭত �সৗধচূড়ার পতনবাতা এখেনা মানষু Ʀরণ কের।
 
তেবই �দখিছ, শিãতĢ, যার বাহ½Ñকাশ আয়তেন, �সটাই চরমতĢ এবং পরমতĢ নয়। িবেǈর তাল-
�মলাবার �বলায় আপনােক তার থািমেয় িদেত হয়। �সই সংযেমর িসংহƻারই হেĄ কল½ােণর িসংহƻার।
এই কল½ােণর মূল½ আয়তন িনেয় নয়, বȉলতা িনেয় নয়। �য এেক অļের �জেনেছ, �স িছŇ কŀায়
লĉা পায় না, �স রাজমুকুট ধেুলায় লুিটেয় িদেয় পেথ �বিরেয় পড়েত পাের।
 
শিãতĢ �থেক সুষমাতেĢ এেস �পৗঁিছেয়ই বঝুেত পাির, ভুল জায়গায় এতিদন এত �নেবদ½ জুিগেয়িছ।
বিলর পǶর রেã �য-শিã ফুেল উঠল �স �কবল �ফেট মরবার জেন½ই। তার িপছেন যতই �সন½ যতই
কামান লাগাই না �কন, রণতরীর পিরিধ যতই বৃিĭর িদেক িনেয় চিল, লুেঠর ভাগেক যতই িবপুল কের
তুলেত থািক, অেùর �জাের িমথ½ােক সত½ করা যােব না, �শষকােল ঐ অিতবেড়া অেùরই চােপ িনেজর
বƚার িনেচ িনেজ Ǐিঁড়েয় মরেত হেব।
 
যাČবů½ যখন িজিনসপÊ বিুঝেয় সুিঝেয় িদেয় এই অù-কষার রােজ½ �মেÊয়ীেক ÑিতিƊত কের িবদায়
িনিĄেলন, তখনই �মেÊয়ী বেলিছেলন, �যনাহং নামৃতা স½াȩ� িকমহং �তন কুযাȩ�! বȉ, বȉ, বȉ,  সব
বȉেক জুেড় জুেড়ও, অেùর পর অù, �যাগ কের কেরও তব ু�তা অমৃেত িগেয় �পৗঁছেনা যায় না। শŕেক
�কবলই অত½ļ বািড়েয় িদেয় এবং চিড়েয় িদেয় �য-িজিনসটা পাওয়া যায় �সটা হল ȉংকার আর শŕেক
সুর িদেয় লয় িদেয় সংযত সšূণতা দান করেল �য-িজিনসটা পাওয়া যায় �সইেটই হল সংগীত; ঐ
ȉংকারটা হল শিã, এর পিরমাণ পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হল অমৃত, হােত বহের ওেক �কাথাও
মাপবার �জা �নই।
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এই অমৃেতর �íেÊ মানেুষর অহংকােরর �Ûাত িনেজর উলেটা িদেক, উৎসজেনর িদেক। মানষু আপনার
িদেক �কবলই সমƚেক টানেত টানেত ÑকাĚতা লাভ কের, িকǢ আপনােক সমƚর িদেক উৎসগ
করেত করেত �স সামďস½ লাভ কের। এই সামďেস½ই শািļ। �কােনা বাহ½ব½বƞােক িবƚীণতর করার
ƻারা, শিãমােনর সেþ শিãমানেক �জাড়া িদেয় পুďীভূত করার ƻারা, কখেনাই �সই শািļ পাওয়া যােব
না �য-শািļ সেত½ ÑিতিƊত, �য-শািļ অেলােভ, �য-শািļ সংযেম, �য-শািļ íমায়।
 
Ñƀ তুেলিছলুম-- আমার সġার পরমমূল½িট �কাȤ� সেত½র মেধ½। শিãমেľর শিãেত, না আনŁমেয়র
আনেŁ?
 
শিãেকই যিদ �সই সত½ ব'�ল বরণ কির তা হেল িবেরাধেকও চরম ও িচরļন ব'�ল মানেতই হেব।
য়ুেরােপর অেনক আধিুনক �লখক �সই কথাই ơধাপূবক Ñচার করেছন। তাঁরা বলেছন, শািļর ধম,
�Ñেমর ধম, ǚবেলর আĥরíা করবার কৃিÊম ǚগ;-- িবেǈর িবধান এই ǚগেক খািতর কের না; �শষ
পযļ শিãরই জয় হয়-- অতএব ভীǳ ধমভাবেুকর দল যােক অধম ব'�ল িনŁা কের, �সই অধমই
কৃতাথতার িদেক মানষুেক িনেয় যায়।
 
অন½দল �স কথা সšূণ অǉীকার কের না; সমƚ �মেন িনেয়ই তারা বেল:
 
অধমৈণধেত তাবৎ তেতা ভÍািণ পশ½িত,
ততঃ সপĤাȤ� জয়িত সমূলȀ িবনশ½িত।
 
 
ঐǈযগেবও মানেুষর মন বািহেরর িদেক িবিíŌ হয়, আবার দািরেÍ½র ǚঃেখ ও অপমােনও মানেুষর
সমƚ �লালুপ Ñবৃিġ বাইেরর িদেক ঝুেঁক পেড়। এই ǚই অবƞােতই মানষু সকল �দবতার উপের �সই
শিãেক আসন িদেত লিĉত হয় না-- �য ¾ূর শিãর দিíণহেƚ অন½ােয়র এবং বামহেƚ ছলনার অƜ।
Ñতাপসুরামġ য়ুেরােপর পিলিটð্� এই শিãপূজা। এইজন½ �সখানকার িডেŐােমিস �কবলই
Ñকাশ½তােক এিড়েয় চলেত চায়; অথাৎ �সখােন শিã �য-মূিত ধারণ কেরেছ �স সšূণ উলþমূিত নয়;
িকǢ তার �লিলহান রসনার উলþতা �কাথাও ঢাকা �নই। ঐ �দেখা পীȯ�-কȤ�ফােরেŊর সভােíেÊ তা
লȑ�লȑ� করেছ।
 
অপরপেí একদা আমােদর �দেশ রাƈীয় উĄৃýলতার সময় ভীত পীিড়ত Ñজা আপন কিবেদর মুখ
িদেয় শিãরই ƚবগান কিরেয়েছ। কিবকùণচĚী, অŇদামþল, মনসার ভাসান, Ñকৃতপেí অধেমরই
জয়গান। �সই কােব½ অন½ায়কািরণী ছলনাময়ী িনƊুর শিãর হােত িশব পরাভূত। অথচ অİুত ব½াপার
এই �য, এই পরাভব-গানেকই মþলগান নাম �দওয়া হল।
 
আজেকর িদেনও �দিখ আমােদর �দেশ �সই হাওয়া উেঠেছ। আমরা ধেমর নাম কেরই একদল �লাক
বলিছ, ধমভীǳতাও ভীǳতা; বলিছ যারা বীর, অন½ায় তােদর পেí অন½ায় নয়। তাই �দিখ
সাংসািরকতায় যারা কৃতাথ এবং সাংসািরকতায় যারা অকৃতাথ, ǚইেয়রই সুর এক জায়গায় এেস �মেল।
ধমেক উভেয়ই বাধা বেল জােন-- �সই বাধা গােয়র �জাের অিত¾ম করেত চায়। িকǢ গােয়র �জারই
পৃিথবীেত সবেচেয় বেড়া �জার নয়।
 
এই বেড়া ǚঃসমেয় কামনা কির শিãর বীভৎসতােক িকছুেত আমরা ভয়ও করব না, ভিãও করব না--
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তােক উেপíা করব, অবČা করব। �সই মনষু½েƹর অিভমান আমােদর �হাক, �য-অিভমােন মানষু এই
ƞূল বȀজগেতর Ñবল ÑকাĚতার মাঝখােন দাঁিড়েয় মাথা তুেল বলেত পাের, আমার সšদ এখােন নয়;
বলেত পাের, শৃýেল আিম বŁী হই �ন, আঘােত আিম আহত হই �ন, মৃতু½েত আিম মির �ন; বলেত
পাের; �যনাহং নামৃতঃ স½াȩ� িকমহং �তন কুযাȩ�। আমােদর িপতামেহরা বেল �গেছন,এতদমৃতমভয়ং
শাļ উপাসীত-- িযিন অমৃত, িযিন অভয় তাঁেক উপাসনা কের শাļ হও। তাঁেদর উপেদশেক আমরা
মাথায় লই, এবং মৃতু½ ও সকল ভেয়র অতীত �য- শািļ �সই শািļেত ÑিতƊালাভ কির।
 
২
 
কােরা উেঠান চেষ �দওয়া আমােদর ভাষায় চূড়াļ শািƚ বেল গণ½। �কননা উেঠােন মানষু �সই বৃহৎ
সšদেক আপন কেরেছ, �যটােক বেল ফঁাক। বািহের এই ফঁাক ǚলভ নয়, িকǢ �সই বািহেরর িজিনসেক
িভতেরর কের আপনার কের না তুলেল তােক �পেয়ও না পাওয়া হয়। উেঠােন ফঁাকটােক মানষু িনেজর
ঘেরর িজিনস কের �তােল; ঐখােন সূেযর আেলা তার ঘেরর আপনার আেলা হেয় �দখা �দয়, ঐখােন
তার ঘেরর �ছেল আকােশর চঁাদেক হাততািল িদেয় ডােক। কােজই উেঠানেকও যিদ �বকার না �রেখ
তােক ফসেলর �খত বািনেয় �তালা যায়, তা হেল �য-িবǈ মানেুষর আপন ঘেরর িবǈ, তারই বাসা �ভেঙ
�দওয়া হয়।
 
সত½কার ধনী ও দিরেÍর মেধ½ Ñেভদ এই �য, ধনী এই ফঁাকটােক বেড়া কের রাখেত পাের না। �য-
সমƚ িজিনসপÊ িদেয় ধনী আপনার ঘর �বাঝাই কের তার দাম খবু �বিশ, িকǢ �য-ফঁাকটা িদেয় তার
আিঙনা হয় Ñশƚ, তার বাগান হয় িবƚীণ �সইেটই হেĄ সবেচেয় দামী। সদাগেরর �দাকানঘর
িজিনসপেÊ ঠাসা; �সখােন ফঁাক রাখবার শিã তার �নই। �দাকােন সদাগর কৃপণ, �সখােন লíপিত
হেয়ও �স দিরÍ। িকǢ �সই সদাগেরর বােসর বািড়েত ঘরǏেলা লǃায় চওড়ায় উঁচুেত সকল িদেকই
Ñেয়াজনেক িধàার ক'�র ফঁাকটােকই �বিশ আদর িদেয়েছ, আর বাগােনর �তা কথাই �নই। এইখােনই
সদাগর ধনী।
 
Ƕধ ু�কবল জায়গার ফঁাকা নয়, সমেয়র ফঁাকাও বȉমূল½। ধনী তার অেনক টাকা িদেয় এই অবকাশ
িকনেত পায়। তার ঐǈেযর Ñধান লíণ এই �য, লǃা লǃা সময় �স �ফেল রাখেত পাের। হঠাৎ �কউ
তার সমেয়র উেঠান চষেত পাের না।
 
আেরকটা ফঁাকা, �যটা সবেচেয় দামী, �স হেĄ মেনর ফঁাকা। যা-িকছু িনেয় মন িচļা করেত বাধ½ হয়,
িকছুেতই ছাড় পায় না, তােকই বেল ǚিŽļা। গিরেবর িচļা, হতভাগার িচļা মনেক এেকবাের আকঁেড়
থােক, অশথগােছর িশকড়Ǐেলা ভাঙা মিŁরেক �য রকম আকঁেড় ধের। ǚঃখ িজিনসটা আমােদর
�চতেন½র ফঁাক বিুজেয় �দয়। শরীেরর সুƞ অবƞা তােকই বেল �যটা হেĄ শারীরৈচতেন½র ফঁাকা ময়দান।
িকǢ �হাক �দিখ বাঁ পােয়র ক'�ড় আঙুেলর গাঁেটর Ñােļ বােতর �বদনা, অমিন শারীরৈচতেন½র ফঁাক
বেুজ যায়, সমƚ �চতন½ ব½থায় ভের ওেঠ। মন �য ফঁাকা চায়, ǚঃেখ �সই ফঁাকা পায় না।
 
ƞােনর ফঁাকা না �পেল �যমন ভােলা কের বাঁচা যায় না, �তমিন সমেয়র ফঁাকা, িচļার ফঁাকা না �পেল
মন বেড়া কের ভাবেত পাের না; সত½ তার কােছ �ছােটা হেয় যায়। �সই �ছােটা-সত½ িমটিমেট আেলার
মেতা ভয়েক ÑØয় �দয়, দিৃƆেক Ñতারণা কের এবং মানেুষর ব½বহােরর �íÊেক সংকীণ কের রােখ।
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আজেকর িদেন ভারতবাসী হেয় িনেজর সকেলর �চেয় বেড়া �দৗভাগ½ অনভুব করিছ এই জানলার
কাছটােত এেস।  আমােদর ভােগ½ জানলার ফঁাক �গেছ বেুজ; জীবেনর এ-�কােণ ও-�কােণ একটু আধটু
যা ছুিটর �পােড়া জায়গা িছল তা কাঁটাগােছ ভের �গল।
 
Ñাচীন ভারেত একটা িজিনস Ñচুর িছল, �সটােক আমরা খবু মহামূল½ বেলই জািন, �স হেĄ সত½েক
খবু বেড়া কের ধ½ান করবার এবং উপলিŗ করবার মেতা মেনর উদার অবকাশ। ভারতবষ একিদন সুখ
এবং ǚঃখ, লাভ এবং অলােভর উপরকার সবেচেয় বেড়া ফঁাকায় দাঁিড়েয় �সই সত½েকই সুơƆ কের
�দখিছল, যং লŗা চাপরং লাভং মন½েত নািধকং ততঃ।
 
িকǢ আজেকর িদেন ভারতবেষর �সই ধ½ােনর বেড়া অবকাশিট নƆ হল। আজেকর িদেন ভারতবাসীর
আর ছুিট �নই; তার মেনর অļরতম ছুিটর উৎসিট Ƕিকেয় Ƕিকেয় মের �গল, �বদনায় তার সমƚ
�চতন½েক আĄŇ কের িদেয়েছ।
 
তাই আজ যখনই এই বাতায়েন এেস বেসিছ, অমিন �দিখ আমােদর আিঙনা �থেক উঠেছ ǚবেলর কাŇা;
�সই ǚবেলর কাŇায় আমােদর উġর �থেক দিíণ, পূব �থেক পিŽম, সমƚ অবকাশ এেকবাের পিরপূণ।
আজেকর িদেন ǚবল যত ভয়ংকর ǚবল, জগেতর ইিতহােস এমন আর-�কােনা িদনই িছল না।
 
িবČােনর কৃপায় বাȉবল আজ িনদাǳণ ǚজয়। পােলায়ান আজ জল ƞল আকাশ সবÊই িসংহনােদ তাল
ঠুেক �বড়ােĄ। আকাশ একিদন মানেুষর িহংসােক আপন সীমানায় ঢুকেত �দয় িন। মানেুষর ¾ূরতা
আজ �সই শনূ½েকও অিধকার কেরেছ। সমুেÍর তলা �থেক আরŦ কের বায়ুমĚেলর Ñাļ পযļ সব
জায়গােতই িবদীণȊদেয়র রã বেয় চলল।
 
এমন অবƞায়, যখন সবেলর সেþ ǚবেলর �বষম½ এত অত½ļ �বিশ, তখনও যিদ �দখা যায় এতবেড়া
বলবােনরও ভীǳতা ঘচুল না, তা হেল �সই ভীǳতার কারণটা ভােলা কের �ভেব �দখেত হেব। �ভেব �দখা
দরকার এইজেন½ �য, য়ুেরােপ আজেকর �য-শািļƞাপেনর �চƆা হেĄ �সই শািļ �টকঁসই হেব িক না
�সটা িবচার করেত হেল এই সমƚ বিলƊেদর মনƚĢ বেুঝ �দখা চাই।
 
যুĭ যখন Ñবল �বেগ চলিছল, যখন হােরর আশùা িজেতর আশার �চেয় কম িছল না, তখন �সই
িƻধাÁƚ অবƞায় সিńর শতভþ, অƜািদÑেয়ােগ িবিধিবǳĭতা, িনরƜ শǖেদর Ñিত বায়ুরথ �থেক
অƜবষণ Ñভৃিত কাĚেক এ-পí "¾াইম' অথাৎ অপরাধ বেল অিভেযাগ কেরিছেলন। মানষু "¾াইম'
কখন কের? যখন �স ধেমর গরেজর �চেয় আর-�কােনা একটা গরজেক Ñবল বেল মেন কের। যুেĭ
জয়লােভর গরজটােকই জমিন ন½ায়াচরেণর গরেজর �চেয় আǶ Ǐǳতর �বাধ কেরিছল। এ-পí যখন
�সজেন½ আঘাত পািĄেলন তখন বলিছেলন, জমিনর পেí কাজটা এেকবােরই ভােলা হেĄ না; �হাক-
না যুĭ, তাই বেল িক আইন �নই ধম �নই। আর যখন িবিজতÑেদেশ জমিন লঘপুােপ ǏǳদĚ িদেত
দয়ােবাধ কের িন তখন আǶ Ñেয়াজেনর িদক �থেক জমিনর পেí তার কারণ িনŽয়ই িছল। িকǢ এ-
পেí বেলিছল, আǶ Ñেয়াজনসাধনাটাই িক মানেুষর চরম মনষু½ƹ। সভ½তার িক একটা দািয়ƹ �নই।
�সই দািয়ƹরíার �চেয় যারা উপিƞত কাজ-উĭারেকই বেড়া মেন কের তারা িক সভ½সমােজ ƞান �পেত
পাের।
 
ধেমর িদক �থেক এ-সকল কথার এেকবাের জবাব �নই। Ƕেন আমােদর মেন হেয়িছল যুেĭর অিöেত
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এবার বিুঝ কিলযুেগর সমƚ পাপ দó হেয় �গল, এতিদন পের মানেুষর দশা িফরেব, �কননা তার মন
িফরেছ। মন না িফরেল �কবলমাÊ অবƞা বা ব½বƞা পিরবতেন কখেনাই �কােনা ফল পাওয়া যায় না।
 
িকǢ আমােদর তখন িহসােব একটা ভুল হেয়িছল। আমােদর �দেশ Ɓশান-�বরাগ½েক �লােক সেŁেহর
চেí �দেখ। তার কারণ, িÑয়জেনর আǶ মৃতু½েত মন যখন ǚবল তখনকার �বরােগ½ িবǈাস �নই, সবল
মেনর �বরাগ½ই �বরাগ½। �তমিন যুĭফেলর অিনŽয়তার মন যখন ǚবল তখনকার ধমবাক½েক �ষােলা
আনা িবǈাস করা যায় না।
 
যুেĭ এ-পেíর িজত হল। এখন কী করেল পৃিথবীেত শািļর িভত পাকা হয় তাই িনেয় পčােয়ত বেস
�গেছ। কথা-কাটাকািট, Ñƚাব-চালাচািল, রাজ½-ভাগাভািগ চলেছ। এই কারখানাঘর �থেক কী আকার
এবং কী শিã িনেয় �কাȤ� যľ �বরেব তা িঠক বঝুেত পারিছ �ন।
 
আর-িকছু না বিুঝ একটা কথা ¾েমই ơƆ হেয় আসেছ; এত আǏেনও কিলযুেগর অেļ½িƆসৎকার হল
না, মন বদল হয় িন। কিলযুেগর �সই িসংহাসনটা আজ �কাȤ�খােন। �লােভর উপের। �পেত চাই, রাখেত
চাই, �কােনামেতই �কাথাও একটুও িকছু ছাড়েত চাই �ন। �সইজেন½ই অিতবেড়া বিলেƊরও ভয়, কী
জািন যিদ �দবাৎ এখন বা সুদরূ কােলও একটুখািনও �লাকসান হয়। �যখােন �লাকসান �কােনামেতই
সইেব না, �সখােন আইেনর �দাহাই, ধেমর �দাহাই িমেথ½। �সখােন অন½ায়েক কতব½ ব'�ল আপনােক
�ভালােত একটুও সময় লােগ না; �সখােন �দােষর িবচার �দােষর পিরমােণর িদক �থেক নয়, আইেনর
িদক �থেক নয়, িনেজর �লােভর িদক �থেক।
 
এই ভয়ংকর �লােভর িদেন সকলেক সবল যখন ভয় করেত থােক, তখন উăতােনর ধেমর �দাহাই িদেয়
রফারিফর কথা হেত থােক, তখন আইেনর মেধ½ �কােনা িছÍ �কােনা জায়গায় যােত একটুও না থাকেত
পাের �সই �চƆা হয়। িকǢ ǚবলেক যখন �সই সমেয়ই �সই �লােভরই তাড়ায় সবল এতটুকু পিরমােণও
ভয় কের, তখন শাসেনর উেġজনা �কােনা �দাহাই মানেত চায় না, তখন আইেনর মেধ½ বেড়া বেড়া
িছেÍ খনন করা হয়।
 
Ñবেলর ভেয় এবং ǚবেলর ভেয় মƚ একটা তফাত আেছ। ǚবল ভয় পায় �স ব½থা পােব, আর Ñবল
ভয় পায় �স বাধা পােব। সকেলই জােনন িকছুকাল �থেক পাŽাত½ �দেশ Yellow Peril বা পীতসংকট
নাম িনেয় একটা আতù �দখা িদেয়েছ। এই আতেùর মূল কথাটা এই �য, Ñবেলর �লাভ সেŁহ করেছ
পােছ আর �কাথাও �থেক �সই �লাভ �কােনা-একিদন Ñবল বাধা পায়। বাধা পাবার সŦাবনা িকেস। যিদ
আর-�কােনা জািত এই Ñবলেদরই মেতা সকল িবষেয় বেড়া হেয় ওেঠ। তােদর মেতা বেড়া হওয়া একটা
সংকট-- এইেট িনবারণ করবার জেন½ অন½েদর �চেপ �ছােটা কের রাখা দরকার। সমƚ পাŽাত½ জগৎ
আজ এই নীিত িনেয় বািক জগেতর সেþ কারবার করেছ। এই নীিতেত িনরļর �য-ভয় জািগেয় রােখ
তােত শািļ িটকঁেত পাের না।
 
জগিƻখ½াত ফরাসী �লখক আনােতাল Òাঁস িলখেছন:
 
It does not however, appear at first sight that the Yellow Peril at which European
economists are terrified is to be compared to the White Peril suspended over Asia. The
Chinese do not send to Paris, Berlin, and St. Petersburg missionaries to teach Christians
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the Fung-Chui, and sow disorder in European affairs. A Chinese expeditionary force did
not land in Quiberon Bay to demand of the Government of the Republic extra-
territoriality, i.e., the right of trying by a tribunal of mandarins cases bending between
Chinese and Europeans. Admiral Togo did not come and bombared Brest Roads with a
dozen battleships, for the purpose of improving Japanese trade in France॥॥ He did not
burn Verseilles in the name of a higher civilisation. The army of the Great Asiatic Powers
did not carry away to Tokio and Peking the Louvre paintings and the silver service of the
Elysee.
 
No indeed! Monsieur Edmond Thery himself admits that the yellow men are not
sufficiently civilised to imitate the whites so faithfully. Nor does he foresee that they will
ever rise to so high a moral culture. How could it be possible for them to possess our
virtues? They are not Christians. But men entitled to speak consider that the Yellow Peril
is none the less to be dreaded for all that it is economic. Japan and China organised by
Japan, threaten us, in all the markets of Europe, with a competition frightful, monstrous,
enormous, and deformed, the mere idea of which causes the hair of the economists to
stand on end.
 
অথাৎ �লাভ �কাথাও বাধা �পেত চায় না। �সইজেন½ �য িনেচ আেছ তােক িচরকালই িনেচ �চেপ রাখেত
চায়, এবং �য Ñবল হেয় ওঠবার লíণ �দখােĄ তােক অকল½াণ বেলই গণ½ কের।
 
যতíণ এই �লাভ আেছ ততíণ জগেত শািļ আেন পীȯ�-কȤ�ফােরেŊর এমন সাধ½ �নই। কেল
অেনক িজিনস �তির হেĄ িকǢ কেল-�তির শািļেক িবǈাস কির �ন। কিমক ধিনকেদর মেধ½ �য অশািļ
তারও কারণ �লাভ, একরাজ½-অন½রােজ½র মেধ½ �য- অশািļ তারও কারণ �লাভ, আবার রাজা ও Ñজার
মেধ½ �য-অশািļ তারও কারণ �লাভ। তাই �শষকােল দাঁড়ায় এই, �লােভ পাপ, পােপ মৃতু½।
 
এমন অবƞায় সবলপíীেয়রা যখন আপসিনƌিġর �যােগ শািļকামনা কের তখন তারা িনেজেদর পাের
পাকাবাঁধ �বেঁধ এবং অন½েদর পাের পাকাখাদ �কেট �লােভর �Ûাতটােক িনেজেদর িদক �থেক অন½ িদেক
সিরেয় �দয়। বসুńরােক এমন জায়গায় পরơর বখরা কের িনেত চায় �য-জায়গাটা যেথƆ নরম,
অনায়ােসই �যখােন দাঁত বেস, এবং িছড়ঁেত িগেয় নেখ যিদ আঘাত লােগ, নখ তার �শাধ তুলেত পাের।
িকǢ �জার কের বলা যায় এমন ভােব িচরিদন চলেব না; ভাগ সমান হেব না, �লােভর íুধা সব জায়গায়
সমান কের ভরেব না, পােপর িছÍ নানা জায়গায় �থেক যােব; হঠাৎ একিদন ভরাডুিব হেব।
 
িবধাতা আমােদর একটা িদেক িনিŽļ কেরেছন, ঐ বেলর িদকটায় আমােদর রাƚা এেকবাের �শষ
ফঁাকটুকু পযļ বń, �য-আশা রাƚা না �পেলও উেড় চেল �সই আশারও ডানা কাটা পেড়েছ। আমােদর
জেন½ �কবল একটা বেড়া পথ আেছ, �স হেĄ ǚঃেখর উপের যাবার পথ। িরপু আমােদর বাইের �থেক
আঘাত িদেĄ িদক, তােক আমরা অļের আØয় �দব না। যারা মাের তােদর �চেয় আমরা যখন বেড়া
হেত পারব তখন আমােদর মার-খাওয়া ধন½ হেব। �সই বেড়া হবার পথ না লড়াই করা, না দরখাƚ �লখা।
 
অথ ধীরা অমৃতƹং িবিদƹা
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ǝবȩ� অǝেবিǉহ ন Ñাথয়েļ॥
 
 
৩
 
অেন½র সেþ কথা কওয়া এবং অেন½র সেþ িচিঠ �লখার ব½বƞা আেছ সংসার জুেড়। আর িনেজর সেþ?
�সটা �কবল এই বাতায়নটুকুেত। িকǢ িনেজর মেধ½ কার সেþ �ক কথা কয়।
 
একটা উপমা �দওয়া যাক। মািটর জেলর খািনকটা সূï হেয় �মঘ হেয় আকােশ উেড় যায়। �সখান
�থেক �সই িনমল দরূেƹর সংগীত এবং উদার �বগ িনেয় ধারায় ধারায় পুনবার �স মািটর জেল িফের
আসেত থােক।
 
এই জেলরই মেতা মানেুষর মেনর একটা ভাগ সংসােরর ঊেƼ আকােশর িদেক উেড় যায়, �সই
আকাশচারী মনটা মােঝ মােঝ আবার যিদ এই ভূচর মেনর সেþ িমলেত পাের তেব তােতই পূণতা ঘেট।
 
িকǢ এমন সকল মǳÑেদশ আেছ �যখােন Ñায় সমƚ বৎসর ধেরই অনাবৃিƆ। বাƌ হেয় যা উপের চেল
�গল বষণ হেয় তা আর ধরায় �নেম আেস না। িনেচর মেনর সেþ উপেরর মেনর আর িমলন হয় না।
�সখােন খাল-কাটা জেল কাজ চেল যায়, িকǢ �সখােন আকােশর সেþ মািটর Ƕভসংগেমর সংগীত এবং
শýƼিন �কাথায়। �সখােন বষণমুখিরত রেসর উৎসব হল না। �সখােন মেনর মেধ½ িচর-িবরেহর একটা
Ƕƃতা রেয় �গল।
 
এ �তা �গল অনাবৃিƆর কথা। এ ছাড়া মােঝ মােঝ কাদাবৃিƆ রãবৃিƆ Ñভৃিত নানা উৎপােতর কথা �শানা
যায়। আকােশর িবǶĭতা যখন চেল যায়, বাতাস যখন পৃিথবীর নানা আবজনায় পূণ হেয় থােক তখনই
এইসব কাĚ ঘেট। তখন আকােশর বাণীও িনমল হেয় পৃিথবীেক পিবÊ কের না। পৃিথবীরই পাপ
পৃিথবীেত িফের আসেত থােক।
 
আজেকর িদেন �সই ǚেযাগ ঘেটেছ। পৃিথবীর পােপর ধিূলেত আকােশর বষণও আিবল হেয় নামেছ।
িনমল ধারায় পুণ½Ɵােনর জেন½ অেনক িদেনর �য-Ñতীíা তাও আজ বাের বাের ব½থ হল। মেনর মেধ½
কাদা লাগেছ এবং রেãর িচƫ এেস পড়েছ; বার বার কত আর মুছব।
 
রãকলিùত পৃিথবী �থেক ঐ �য আজ একটা শািļর দরবার উেঠেছ, ঊƼ আকােশর িনমল িনঃশŕতা
তার �বসুরেক ধেুয় িদেত পারেছ না।
 
শািļ? শািļর দরবার সত½ সত½ই �ক করেত পাের। ত½ােগর জেন½ �য ÑȀত। �ভােগরই জেন½, লােভরই
জেন½ যােদর দশ আঙুল অজগর সােপর দশটা �লেজর মেতা িকলিবল করেছ তারা শািļ চায় বেট িকǢ
�স ফঁািক িদেয়; দাম িদেয় নয়। �য-শািļেত পৃিথবীর সমƚ íীরসর বািট-�চেট িনরাপেদ খাওয়া �যেত
পাের �সই শািƚ।
 
ǚভাগ½¾েম পৃিথবীর এই íীরসেরর বেড়া বেড়া ভাĚǏেলা Ñায় আেছ ǚবলেদর িজũায়। এইজন½ �য-
ত½াগশীলতায় সত½কার শািļ �সই ত½ােগর ইĄা Ñবলেদর মেন িকছুেতই সহজ হেত পারেছ না। �যখােন
শã পাহারা �সখােন �লাভ দমন করেত �বিশ �চƆা করেত হয় না। �সখােন মানষু সংযত হয় এবং
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িনেজেক খবু ভােলা �ছেল বেলই মেন কের। িকǢ আলগা পাহারা �যখােন, �সখােন ভয়ও থােক না,
লĉাও চেল যায়। এমন-সব জায়গা আেছ �যখােন ভােলা �ছেল বেল িনেজর পিরচয় িদেল লাভ আেছ;
িকǢ ǚবেলর সেþ �যখােন কারবার �সখােন �বচারা Ñবলপেíর ভােলা হাওয়া সšূণ িনঃǉাথ বেলই �য
কত কিঠন তার দƆৃােļর অভাব �নই। িবখ½াত ফরাসীেলখক আনােতাল Òাঁেসর �লখা �থেক একটা
জায়গা উĭৃত কির। িতিন চীনেদেশর সেþ য়ুেরােপর সǃń আেলাচনা উপলেí িলখেছন:
 
In our own times, the Christian acquired the habit of sending jointly or separately into
that vast Empire, whenever order was disturbed, soldiers who restored it by means of
theft, rape, pillage, murder, and incendiarism, and of proceeding at short intervals with
the pacific penetration of the country with rifles and guns. The poorly armed Chinese
either defend themselves badly or not at all, and so they are massacred with delightful
facility॥॥ In 1901, order having been disturbed at Peking, the troops of the five Great
Powers, under the command of a German Field-Marshal, restored it by the customary
means. Having in this fashion covered themselves with military glory, the five Powers
signed one of the innumerable treaties by which they guarantee the integrity of the very
China whose provinces they divide among themselves.
 
পীিকেন �য ভাঙচুর, লুটপাট ও উৎপাত হেয়িছল মানেুষর ǚঃখ এবং অপমােনর পেí �স বেড়া কম নয়,
িকǢ �স সǃেń লĉা-পাওয়া এবং লĉা-�দওয়ার পিরমাণ আধিুনক য়ুেরাপীয় যুĭঘিটত আেলাচনার
তুলনায় কতই অণপুিরমাণমাÊ তা সকেলই জােনন। এর �থেক ơƆ �দখা যায় ভােলা হওয়ার �য কিঠন
আদশ মানেুষর মনষু½ƹেক ঊেƼ ধারণ কের রােখ ǚবেলর সংসেগ �সইেট �নেম যায়। মানষু িনেজর
অেগাচের িনেজর সেþ একটা সিńপÊ �লখাপড়া কের �নয়-- বেল, ভােলামŁর িবচার িনেয় িনেজর সেþ
িনেজর �য-একটা িনরļর লড়াই চলেছ অমুক-অমুক �চৗহিĪর মেধ½ �সটােক যেথƆ পিরমাণ িঢল
�দওয়া �যেত পাের। ভারতবেষ আমরাও এ-কাজ কেরিছ, শÍূেক ÓাƬণ এত ǚবল কেরিছল �য তার
সǃেń ÓাƬেণর না িছল লĉা না িছল ভয়। আমােদর সংিহতাǏিল আেলাচনা করেল এ-কথা ধরা পড়েব।
�দশ জুেড় আজ তার �য ফল ফেলেছ তা �বাঝবার শিã পযļ চেল �গেছ, ǚগিত এত গভীর।
 
�য ǚবল, সবেলর পেí �স �তমিন ভয়ংকর, হািতর পেí �যমন �চারাবািল। এই বািল বাধা িদেত পাের
না বেলই সũুেখর িদেক অÁসর কের না, �কবলই িনেচর িদেক �টেন �নয়। শিãর আয়তন যত ÑকাĚ,
তার ভার যতই �বিশ, তার Ñিত অশিãর িনেচর িদেকর টান ততই ভয়ংকর। �য-মািট বাধা �দয় না,
তােক পদাঘাত যত �জােরই করেব, পেদর পেí ততই িবপদ ঘটেব।
 
�য-জায়গায় হাওয়া হালকা �সই জায়গাই হেĄ ঝেড়র �কŃ। এইজেন½ য়ুেরােপর বেড়া বেড়া ঝেড়র
আসল জŉƞান এিশয়া আিÒকা। ঐখােন বাধা কম, ঐখােন ন½ায়পরতার য়ুেরাপীয় আদশ খাড়া রাখবার
�Ñরণা ǚবল। এবং আŽয এই �য, �সই ন½ায়পরতার আদশ �য �নেম চেলেছ বলদেপ মানষু �সটা
বঝুেতই পাের না। এইেটই হেĄ ǚগিতর পরাকাƊা।
 
এই অসাড়তা, এই অńতা এতদরূ পযļ যায় �য, এক-একসমেয় তার কাĚ �দেখ বেড়া ǚঃেখও হািস
আেস। য়ুেরােপর সুিঁড়খানা �থেক �পািলিটক½াল মদ �খেয় মাতাল হেয়েছ এমন একদল যুবক আমােদর
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�দেশ আেছ। তারা িনেজেদর মেধ½ খেুনাখিুন কের। তাই �দেখ অেনকবার এই কথাই �ভেবিছ, মানেুষর
ǉেদশী পােপর �তা অভাব �নই, এর উপের যারা িবেদশী পােপর আমদািন করেছ তারা আমােদর কলুেষর
ভার আেরা ǚবহ কের তুলেছ। এমন সমেয় আমােদর বাংলােদেশর ভূতপূব শাসনকতা এই সমƚ
�পািলিটক½াল হত½াকাĚ উপলí কের বেল বসেলন, খনু করা সǃেń বাংলােদেশর ধমবিুĭ য়ুেরােপর
�থেক এেকবাের ǉতľ; িতিন বেলন, বাঙািল জােন, খনু করা আর-িকছুই নয়, মানষুেক এক �লাক �থেক
আেরক �লােক চালান কের �দওয়া মাÊ। �য-পাŽাত½েদর কােছ বাঙািল ছাÊ এইসমƚ অপকম িশেখেছ
অবেশেষ তাঁেদরই কাছ �থেক এই িবচার! পিলিটেðর হােট তাঁরা মানেুষর Ñাণ �য কী রকম ভয়ংকর
সƚা কের তুেলেছন, �সটা �বাধ হয় অভ½াসবশত িনেজ �তমন কের �দেখন না বাইেরর �লােক �যমন
�দখেত পায়। এইসব পিলিটð-িবলাসীেদর িক �কােনা িবেশষ মনƚĢ �নই। তাঁেদর �সই মনƚেĢ
িশíাটাই আজ সমƚ পৃিথবীময় খনু ছিড়েয় চেলেছ, এ-কথা তাঁরাও ভুলেলন?
 
ওরা আমােদর �থেক আলাদা, এেকবাের িভতেরর িদক �থেক আলাদা, এই কথা যারা বেল তারা এরা-
ওরার সǃńেক �গাড়া �ঘেঁস কলুিষত কের। এেদর সǃেń �য-িনয়ম ওেদর সǃেń �স-িনয়ম চলেতই
পাের না বেল তারা িনেজর ধমবিুĭেক ঠাĚা রােখ; অন½ােয়র মেধ½ িনƊুরতার মেধ½ যতটুকু চíুলĉা
এবং অǉিƚ আেছ �সটুকু তারা �মের রাখেত চায়। যতিদন ধের Ñাচ½েদর সেþ পাŽাত½েদর সǃń হেয়েছ
ততিদন �থেকই এইসব বিুলর উৎপিġ। গােয়র �জাের যােদর Ñিত অন½ায় করা সহজ, তােদর সǃেń
অন½ায় করেত পােছ মেনর �জােরও �কাথাও বােধ �সইজেন½ এরা �স রাƚাটুকুও সাফ রাখেত চায়।
 
আিম পূেবই বেলিছ, ǚবেলর সেþ ব½বহাের আমােদর িবচারবিুĭ নƆ হয়, িনেজেদর এক আদেশ িবচার
কির, অন½েদর অন½ আদেশ। িনেজেদর ছােÊরা যখন �গালমাল কের তখন �সটােক �Ɵহপূবক বিল
�যৗবেনািচত চাčল½, অন½েদর ছাÊরাও যখন মােঝ মােঝ অিƞর হেয় ওেঠ �সটােক �চাখ রািঙেয় বিল
নƆািম। পরজািতিবেƻেষর �লশমাÊ লíেণ ভয়ংকর রাগ হয় যখন �সটা �দিখ ǚবেলর তরেফ, আর
িনেজর তরেফ তার সাতǏণ �বিশ থাকেলও তার এতরকেমর সংগত কারণ পাওয়া যায় �য, �সটার Ñিত
�Ɵহই জŉায়। আবার আনােতাল Òাঁেসর ƻারƞ হিĄ। তার কারণ, িচġ তাঁর ǉĄ, কŸনা তাঁর দীিŌমান,
এবং �যটা অসংগত �সটা তাঁর �কৗতুকদিৃƆেত মুহূেত ধরা পেড়; পররাজ½শাসেনর বালাই তাঁর �কােনািদন
ঘেট িন। চীেনেদর কথাই চলেছ:
 
They are polite and ceremonious, but are reproached with cherishing feeble sentiments
of affections for Europeans. The grievances we have against them are greatly of the
order of those which Mr. Du Chaillu cherished towards his Gorilla. Mr. Du Chaillu, while
in a forest, brought down with his rifle the mother of a Gorilla. In its death the brute
was still pressing its young to its bosom. He tore it from its embrace, and dragged it with
him in a cage across Africa, for the purpose of selling it in Europe. Now, the young
animal gave him just cause for complaint. It was unsociable, and actually starved itself to
death. "I was powerless," says Mr. Du Chaillu, "to correct its evil nature."
 
তাই বলিছ, সবেলর সব-�চেয় বেড়া িবপদ হেĄ ǚবেলর কােছ। ǚবল তার ধমবিুĭ এমন কের অপহরণ
কের �য, সবল তা �দখেতই পায় না, বঝুেতই পাের না। আজেকর িদেন এই িবপদটাই পৃিথবীেত সব-
�চেয় �বেড় উঠেছ। �কননা হঠাৎ বাȉবেলর অিতবৃিĭ ঘেটেছ। ǚবলেক শাসন করা ¾েমই িনরিতশয়
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অবাধ হেয় আসেছ। এই শাসন �বČািনক Ñণালীেত এতই আটঘাট-বাঁধা �য, এর জােল �য-�বচারা
পেড়েছ �কাথাও �কােনাকােল এতটুকু ফঁাক িদেয় একটুখািন �বরবার তার আশা �নই। তবওু িকছুেতই
আশ িমটেছ না, �কননা �লাভ �য ভীǳ, �স অিতবেড়া শিãমানেকও িনিŽļ হেত �দয় না। শিãমান তাই
বেস বেস এই ঠাওরােĄ �য শাসেনর ইƓু-কেল এমিন কেষ প½ঁাচ িদেত হেব �য, নািলশ জানােত
মানেুষর সাহস হেব না, সাí½ িদেত ভয় পােব, ঘেরর �কােণও �চঁিচেয় কাঁদেল অপরাধ হেব। িকǢ
শাসনেক এত �বিশ সহজ কের �ফেল যারা �সই শাসেনর ভার িনেĄ, িনেজর মনষু½েƹর তহিবল �ভেঙ
এই অিতসহজ শাসেনর মূল½ তােদর �জাগােত হেব। Ñিতিদন এই �য তহিবল �ভেঙ চলা এর ফলটা
Ñিতিদন নানা আকাের িনেজর ঘেরই �দখা �দেব। এখেনা �দখা িদেĄ িকǢ তার িহসাব �কউ িমিলেয়
�দখেছ না।
 
এই �তা Ñবলপí সǃেń বãব½। আমােদর পেí এসব কথা �বিশ কের আেলাচনা করেত বেড়া লĉা
�বাধ হয়, �কননা বাইের �থেক এর আকারটা উপেদেশর মেতা, িকǢ এর িভতেরর �চহারাটা মার �খেয়
কাŇারই Ǵপাļর। একিদেক ভয় আেরকিদেক কাŇা, ǚবেলর এইেটই হেĄ সকেলর �চেয় বেড়া লĉা।
Ñবেলর সেþ লড়াই করবার শিã আমােদর �নই িকǢ িনেজর সেþ লড়াই আমােদর করেতই হেব। আর
যাই কির, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বলা যিদ বń কের �দয় তেব সমুেÍর এ-পার �থেক ও-পার
পযļ নািক সুের কাŇা আমরা তুলব না।
 
ǚঃেখর আǏন যখন Ƶেল তখন �কবল তার তােপই Ƶ'�ল মরব আর তার আেলাটা �কােনা কােজই
লাগাব না এটা হেলই সব-�চেয় বেড়া �লাকসান। �সই আেলাটােত �মাহ-আধঁার ঘচুুক, একবার ভােলা
কের �চেয় �দেখা। িনেজর মনেক একবার িজČাসা কেরা, ঐ বীভৎস শিãমান মানষুটােক যত বেড়া
�দখােĄ �স িক সত½ই তত বেড়া। বাইের �থেক �স ভাঙচুর করেত পাের িকǢ িভতর �থেক মানেুষর
জীবেনর সšদ �লশমাÊ �যাগ কের িদেয় যাবার সাধ½ ওর আেছ? ও সিń করেত পাের িকǢ শািƚ িদেত
পাের িক। ও অিভভূত করেত পাের িকǢ শিã দান করেত পাের িক। আজ Ñায় ǚহাজার বছর আেগ
সামান½ একদল জাল-জীবীর অখ½াত এক Ǐǳেক Ñবল �রাম সাÖােজ½র একজন শাসনকতা �চােরর
সেþ সমান দĚকােƊ িবেঁধ �মেরিছল। �সিদন �সই শাসনকতার �ভােজর অেŇ �কােনা ব½ďেনর ǖিট হয়
িন এবং �স আপন রাজপালেù আরােমই ঘমুেত িগেয়িছল। �সিদন বাইের �থেক বেড়া �দিখেয়িছল কােক।
আর আজ? �সিদন �সই মশােন �বদনা এবং মৃতু½ এবং ভয়, আর রাজÑাসােদ �ভাগ এবং সমােরাহ। আর
আজ? আমরা কার কােছ মাথা নত করব। কৈƦ �দবায় হিবষা িবেধম।
 
৪
 
বাংলার মþলকাব½Ǐিলর িবষয়টা হেĄ, এক �দবতােক তার িসংহাসন �থেক �খিদেয় িদেয় আেরক
�দবতার অভু½দয়। সহেজই এই কথা মেন হয় �য, ǚই �দবতার মেধ½ যিদ িকছু িনেয় Ñিতেযািগতা থােক
তা হেল �সটা ধমনীিতগত আদেশরই তারতম½ িনেয়। যিদ মানেুষর ধমবিুĭেক নূতন �দবতা পুরাতন
�দবতার �চেয় �বিশ তৃিŌ িদেত পােরন তা হেলই তাঁেক বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া যায়।
 
িকǢ এখােন �দিখ এেকবােরই উলেটা। এককােল পুǳষেদবতা িযিন িছেলন তাঁর িবেশষ �কােনা উপÍব
িছল না। খামকা �মেয়েদবতা �জার কের এেস বায়না ধরেলন, আমার পুেজা চাই। অথাৎ �য-জায়গায়
আমার দখল �নই, �স-জায়গা আিম দখল করবই। �তামার দিলল কী। গােয়র �জার। কী উপােয় দখল
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করেব। �য উপােয়ই �হাক। তারপের �য-সকল উপায় �দখা �গল মানেুষর সƻুিĭেত তােক সǚপায় বেল
না। িকǢ পিরণােম এই সকল উপােয়রই জয় হল। ছলনা, অন½ায় এবং িনƊুরতা �কবল �য মিŁর দখল
করল তা নয়, কিবেদর িদেয় মিŁরা বািজেয় চামর ǚিলেয় আপন জয়গান গাইেয় িনেল। লিĉত কিবরা
�কিফয়ত �দবার ছেল মাথা চুলিকেয় বলেলন, কী করব, আমার উপর ǉেŏ আেদশ হেয়েছ। এই ǉŏ
একিদন আমােদর সমƚ �দেশর উপর ভর কেরিছল।
 
�সিদনকার ইিতহাস ơƆ নয়। ইিতহােসর �য-একটা আবছায়া �দখেত পািĄ �সটা এই রকম-- বাংলা
সািহত½ যখন তার অব½ã কারণ-সমুেÍর িভতর �থেক Ñবাল-ƻীেপর মেতা Ñথম মাথা তুেল �দখা িদেল
তখন �বৗĭধম জীণ হেয় িবদীণ হেয় টুকেরা টুকেরা হেয় নানাÑকার িবকৃিতেত পিরণত হেĄ। ǉেŏ
�যমন এক �থেক আর হয়, �তমিন কেরই বĭু তখন িশব হেয় দাঁিড়েয়িছেলন। িশব ত½াগী, িশব িভíু,
িশব �বদিবǳĭ, িশব সবসাধারেণর। �বিদক দেíর সেþ এই িশেবর িবেরােধর কথা কিবকùণ এবং
অŇদামþেলর �গাড়ােতই Ñকািশত আেছ। িশবও �দিখ বেুĭর মেতা িনবাণমুিãর পেí; Ñলেয়ই তাঁর
আনŁ।
 
িকǢ এই শািļর �দবতা, ত½ােগর �দবতা িটকল না। য়ুেরােপও আধিুনক শিãপূজক বলেছন, িযǶর মেতা
অমন গিরেবর �দবতা, িনরীহ �দবতা, অমন �নহাৎ িফেক রেãর �দবতা িনেয় আমােদর চলেব না।
আমােদর এমন �দবতা চাই �জার কের �য �কেড় িনেত পাের, �যমন-কের-�হাক �য িনেজেক জািহর
করেত িগেয় না মােন বাধা, না পায় ব½থা, না কের লĉা। িকǢ য়ুেরােপ এই-�য বিুল উেঠেছ �স কােদর
পান-সভার বিুল। যারা িজেতেছ, যারা লুেটেছ, পৃিথবীটােক টুকেরা টুকেরা কের যারা তােদর মেদর চাট
বািনেয় খােĄ।
 
আমােদর �দেশর মþলগােনর আসেরও ঐ বিুলই উেঠিছল। িকǢ এ-বিুল �কাȤ�খান �থেক উঠল? যােদর
অŇ �নই, বƜ �নই, আØয় �নই, সũান �নই �সই হতভাগােদর ǉেŏর �থেক। তারা ǉŏ �দখল। কখন।
যখন--
 
নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দােমাদর,
      উপনীত কুচট½ানগের।
�তল িবনা �কলু ঁƟান, কিরলু ঁউদকপান,
      িশǶ কাঁেদ ওদেনর তের।
আØম পুখির-আড়া, �নেবদ½ শালুক �পাড়া,
      পূজা �কন ুকুমুদ Ñসূেন।
íুধাভয় পিরØেম, িনÍা যাই �সই ধােম,
      চĚী �দখা িদেলন ǉপেন॥
 
 
�সিদনকার শিãর ǉŏ ǉŏমাÊ, �স ǉেŏর মূল íুধা ভয় পিরØেমর মেধ½।
 
�শানা �গেছ ইিতহােসর গান অিমÊাíের হয় না, এর চরেণ-চরেণ িমল। �সই পাঁচেশা বছর পূেবর এক
চরেণর সেþ আজ পাঁচেশা বছর পেরর এক চরেণর চমৎকার িমল �শানা যােĄ না িক। য়ুেরােপর
শিãপূজক আজ বকু ফুিলেয় বেড়া সমােরােহই শিãর পুেজা করেছন;-- মেদ তাঁর ǚই চíু জবাফুেলর
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মেতা টȑ�টক করেছ; খঁাড়া শািণত; বিলর পǶ যুেপ বাঁধা। তাঁরা �কউ �কউ বলেছন আমরা িযǶেক
মািন �ন, আবার �কউ �কউ ভারতচেŃর মেতা �গাঁজািমলন িদেয় বলেছন, িযǶর সেþ শিãর সেþ �ভদ
কের �দওয়া িঠক নয়, অধনারীǈর মূিতেত ǚজনেকই সমান মানবার মľ আেছ। অথাৎ, একদল মদ
খােĄন রাজাসেন বেস, আেরক দল পুȬ�িপেট চেড়।
 
আর আমরাও বলিছ, িশবেক মানব না। িশবেক মানা কাপুǳষতা। আমরা চĚীর মþল গাইেত বেসিছ।
িকǢ �স-মþলগান ǉŏলŗ। íুধা-ভয়-পিরØেমর ǉŏ। জয়ীর চĚীপূজায় আর পরািজেতর চĚীগােন এই
তফাত।
 
ǉেŏেতই �য আমােদর চĚীগােনর আিদ এবং ǉেŏেতই �য তার অļ তার Ñমাণ কী। ঐ �দেখা-না ব½ােধর
দশা, তার Ɯী ফুżরার বারমাস½া একবার �শােনা; িকǢ হল কী। হঠাৎ খামেখয়ালী শিã িবনা কারেণ
তােক এমন-একটা আঙিট িদেলন �য, ঘের আর টাকা ধের না। কিলþরােজর সেþ এই সামান½ ব½াধ
যখন লড়াই করল, তখন খামকা ǉয়ং হনমুান এেস তার পí িনেয় কিলেþর �সন½েক িকিলেয় লািথেয়
একাকার কের িদেল। এেকই বেল শিãর ǉŏ, íুধা এবং ভেয়র বরপুÊ। হঠাৎ একটা িকছু হেব। তাই
�সই অিত-অİুত হঠােতর আশায় আমরা দেল দেল উৈăঃǉের মা মা কের চĚীগান করেত �লেগ �গিছ।
�সই চĚী ন½ায় অন½ায় মােন না, সুিবধার খািতের সত½িমথ½ায় �স �ভদ কের না, �স �যন-�তন Ñকাের
�ছােটােক বেড়া, দিরÍেক ধনী, অশãেক শিãমান কের �দয়। তার জেন½ �যাগ½ হবার দরকার �নই,
অļেরর দািরÍ½ দরূ করবার Ñেয়াজন হেব না, �যখােন যা �যমনভােব আেছ আলস½ভের �সখােন তােক
�তমিন ভােবই রাখা চলেব। �কবল করেজােড় তারǉের বলেত হেব-- মা, মা, মা!
 
যখন �মাগলপাঠােনর বন½া �দেশর উপর �ভেঙ পড়ল, তখন সংসােরর �য-বাহ½Ǵপ মানষু Ñবল কের
�দখেত �পেল �সটা শিãরই Ǵপ। �সখােন ধেমর িহসাব পাওয়া যায় না, �সখােন িশেবর পিরচয় আĄŇ
হেয় যায়। মানষু যিদ তখেনা সমƚ ǚঃখ এবং পরাভেবর মাঝখােন দাঁিড়েয় বলেত পাের, আিম সব সহ½
করব তবওু িকছুেতই এেক �দবতা বেল মানেত পারব না, তা হেলই মানেুষর িজত হয়। চঁাদসদাগর
িকংবা ধনপিতর িবেÍােহর মেধ½ িকছুদরূ পযļ মানেুষর �সই পিরচয় পাওয়া িগেয়িছল। মােরর পর মার
�খেয়েছ িকǢ ভিãেক িঠক জায়গা �থেক নড়েত �দয় িন। িমথ½া এবং অন½ায় চারিদক �থেক তােদর
আ¾মণ করেল; চĚী বলেলন, ভেয় অিভভূত কের, ǚঃেখ জজর কের, íিতেত ǚবল কের, মােরর �চােট
�মǳদĚ �ভেঙ িদেয় �তামােদর কাছ �থেক �জার কের আমার পূজা আদায় করবই। নইেল? নইেল আমার
�ÑিƖজ যায়। ধেমর �ÑিƖেজর জেন½ চĚীর �খয়াল �নই, তাঁর �ÑিƘজ হেĄ íমতার �ÑিƖজ। অতএব
মােরর পর মার, মােরর পর মার!
 
অবেশেষ ǚঃেখর যখন চূড়াļ হল, তখন িশবেক সিরেয় �রেখ শিãর কােছ আধমরা সদাগর মাথা �হঁট
করেল। শিã তােদর এতিদন �য এত ǚঃখ িদেয়িছল �স-ǚঃেখ �তমন অপমান �নই �যমন অপমান
�শষকােল এই মাথা �হঁট কের। �য-আĥা অভয়, �য-আĥা অমর �স আপন ÑিতƊা �থেক �নেম এেস
ভয়েক, মৃতু½েক �দবতা ব'�ল, আপনার �চেয় বেড়া ব'�ল মানেল। এইখােনই শিãর সকেলর �চেয়
বীভৎস পিরচয় পাওয়া �গল।
 
আমরা আজ য়ুেরােপর �দবতােক ǉেŏ পুেজা করেত বেসিছ, এইেটেতই য়ুেরােপর কােছ আমােদর সব-
�চেয় পরাভব হেয়েছ। যিদ �স আমােদর আঘাত করেত চায় কǳক, আমরা সহ½ করব, িকǢ তাই বেল
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পুেজা করব? �স চলেব না; �কননা পুেজা করেত হেব ধমরাজেক। �স ǚঃখ �দেব, িদকেগ। িকǢ হািরেয়
�দেব? িকছুেত না। মরার বাড়া গাল �নই; িকǢ মেরও অমর হওয়া যায় এই কথা যিদ িকছুেত ভুিলেয়
�দয় তা হেল তার �চেয় সবেনেশ মৃতু½ আর �নই।
 
মহাļং িবভুȩ� আĥানং মƹা ধীেরা ন �শাচিত।
 
 
৫
 
মানেুষর ইিতহােসর রথ আজ যত বেড়া ধাàা �খেয়েছ এমন আর �কােনািদনই খায় িন। তার কারণ
আধিুনক ইিতহােসর রথটা কেলর গািড়, বȉ �কৗশল ওর �লাহার রাƚা বাঁধা, আর এক-একটা এিďেনর
িপছেন গািড়র �Øণী ÑকাĚ লǃা হেয় বাঁধা পেড়েছ। তার পের ওর পথ চেলেছ জগৎ জুেড়, নানা জায়গায়
নানা পেথ কাটাকািট। কােজই কেল কেল যিদ একবার সংঘাত বাধল, যিদ পরơরেক বাঁিচেয় চলেত না
পারল, তা হেল �সই ǚেযােগ ভাঙচুেরর পিরমাণ অিত ভয়ানক হেয় ওেঠ, এবং পৃিথবীর একÑাļ �থেক
আর-একÑাļ পযļ থরথর কের কাঁপেত থােক।
 
এই কেলর গািড়র সংঘাত এবাের খবু Ñবল ধাàায় ঘেটেছ, কী মাল কী সওয়ারী নাƚানাবদু হেয় �গল।
তাই চািরিদেক Ñƀ উেঠেছ, এ কী হল, �কমন কের হল, কী করেল ভিবষ½েত এমন আর না হেত পাের।
 
মানেুষর ইিতহােস এই Ñƀ এবং িবচার যখন উেঠ পেড়েছ তখন আমােদরও িক ভাবেত হেব না। তখন
Ƕধইু িক পেরর নােম নািলশ করব। িনেজর দািয়েƹর কথা Ʀরণ করব না?
 
আিম পূেবও আভাস িদেয়িছ এখনও বলিছ ǚবেলর দািয়ƹ বেড়া ভয়ানক। বাতােস �যখােন যা-িকছু
ব½ািধর বীজ ভাসেছ ǚবল তােকই আিতথ½ দান কের তােক িনেজর জীবন িদেয় িজইেয় রােখ। ভীǳ
�কবল ভেয়র কারণেক বািড়েয় চেল, অবনত �কবল অপমানেক সৃিƆ কের।
 
�চােখ �যখােন আমরা �দখেত পাই �ন �সখােন আমােদর ব½থা �পৗঁছয় না; মািটর উপর �য-সব
�পাকামাকড় আেছ তােদর আমরা অবােধ মািড়েয় চিল িকǢ যিদ সামেন একটা পািখ এেস পেড় তার
উপের পা �ফলেত সহেজ পাির �ন। পািখর সǃেń �য-িবচার কির িপপঁেড়র সǃেń �স-িবচার কির �ন।
 
অতএব মানেুষর Ñধান কতব½ তােক এমনিট হেত হেব যােত তােক মানষু বেল ơƆ �দখেত পাওয়া
যায়। এ কতব½ �কবল তার িনেজর সুিবেধর জেন½ নয়, পেরর দািয়েƹর জেন½ও। মানষ মানষুেক মািড়েয়
যােব, এটা, �য-�লাক মাড়ায় এবং যােক মাড়ােনা হয় কােরা পেí কল½ােণর নয়। আপনােক �য খব কের
�স �য �কবল িনেজেকই কিমেয় রােখ তা নয় �মােটর উপর সমƚ মানেুষর মূল½ �স Üাস কের। �কননা,
�যখােনই আমরা মানষুেক বেড়া �দিখ �সখােনই আপনােক বেড়া বেল িচনেত পাির-- এই পিরচয় যত
সত½ হয় িনেজেক বেড়া রাখবার �চƆা মানেুষর পেí তত সহজ হয়।
 
Ñেত½ক মানেুষর �য-�দেশ মূল½ আেছ সমƚ জািত �স-�দেশ আপিনই বেড়া হয়। �সখােন মানষু বেড়া
কের বাঁচবার জেন½ িনেজর �চƆা পূণমাÊায় Ñেয়াগ কের, এবং বাধা �পেল �শষ পযļ লড়াই করেত
থােক। �স মানষু যারই সামেন আসুক, তার �চােখ �স পড়েবই, কােজই ব½বহােরর �বলায় তার সেþ
�ভেব িচেļ ব½বহার করেতই হেব। তােক িবচার করবার সময় �কবলমাÊ িবচারেকর িনেজর িবচারবিুĭর
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উপেরই �য ভরসা তা নয়, যেথািচত িবচার পাবার দািব তার িনেজর মেধ½ই অত½ļ Ñত½í।
 
অতএব �য-জািত উŇিতর পেথ �বেড় চেলেছ তার একটা লíণ এই �য, ¾মশই �স-জািতর Ñেত½ক
িবভােগর এবং Ñেত½ক ব½িãর অিকিčৎকরতা চেল যােĄ। যথাসŦব তােদর সকেলই মনষু½েƹর পুেরা
�গৗরব দািব করবার অিধকার পােĄ। এইজেন½ই �সখােন মানষু ভাবেছ, কী করেল �সখানকার
Ñেত½েকই ভÍ বাসায় বাস করেব, ভেÍািচত িশíা পােব, ভােলা খােব, ভােলা পরেব, �রােগর হাত �থেক
বাঁচেব, এবং যেথƆ অবকাশ ও ǉাতľ½ লাভ করেব।
 
িকǢ আমােদর �দেশ কী হেয়েছ। আমরা িবেশষ িশíা দীíা ও ব½বƞার ƻারা সমােজর অিধকাংশ
�লাকেকই খােটা কের �রেখিছ। তারা �য খােটা এটা �কােনা তক বা িবচােরর উপের িনভর কের না,
এটােক িবিধমেত সংƒারগত কের তুেলিছ। এমিন হেয়েছ �য, যােক �ছােটা কেরিছ �স িনেজ হাত �জাড়
কের বলেছ আিম �ছােটা। সমােজ তােদর অিধকারেক বেড়ার সমতুল½ করেত �চƆা করেল তারাই
সবেচেয় �বিশ আপিġ কের।
 
এমিন কের অপমানেক ǉীকার কের �নবার িশíা ও অভ½াস সমােজর ƚের ƚের নানা আকাের িবিধবĭ
হেয় আেছ। যারা িনেচ পেড় আেছ সংখ½ায় তারাই �বিশ, তােদর জীবনযাÊার আদশ সকল িবষেয়ই হীন
হেলও উপেরর �লাকেক �সটা বােজ না। বরč তােদর চালচলন যিদ উপেরর আদশ অবলǃন করেত
যায় তা হেল �সটােত িবরিã �বাধ হয়।
 
তারপের এইসব িচর-অপমােন-দীিíত মানষুǏেলা যখন মানবসভায় ǉভাবতই �জারগলায় সũান দািব
করেত না পের, যখন তারা এত সংকুিচত হেয় থােক �য িবেদশী উĭতভােব তােদর অবČা করেত অļের
বািহের বাধা �বাধ না কের, তখন �সটােক িক আমােদর িনেজরই কৃতকম বেল Áহণ করব না।
 
আমরা িনেজরা সমােজ �য-অন½ায়েক আেটঘােট িবিধিবধােন �বেঁধ িচরƞায়ী কের �রেখিছ �সই অন½ায়
যখন পিলিটেðর �íেÊ অেন½র হাত িদেয় আমােদর উপর িফের আেস তখন �সটা সǃেń সবেতাভােব
আপিġ করবার �জার আমােদর �কাথায়।
 
�জার কির �সই িবেদশীরই ধমবিুĭর �দাহাই িদেয়। �স �দাহাইেয় িক লĉা �বেড় ওেঠ না! এ-কথা বলেত
িক মাথা �হঁট হেয় যায় না �য, সমােজ আমােদর আদশেক আমরা �ছােটা কের রাখব, আর পিলিটেð
�তামােদর আদশেক �তামরা উঁচু কের রােখা? আমরা দাসেƹর সমƚ িবিধ সমােজর মেধ½ িবিচÊ আকাের
Ñবল কের রাখব আর �তামরা �তামােদর ঔদােযর ƻারা Ñভুেƹর সমান অিধকার আমােদর হােত িনেজ
তুেল �দেব? �যখােন আমােদর এেলকা �সখােন ধেমর নােম আমরা অিত কেঠার কৃপণতা করব, িকǢ
�যখােন �তামােদর এেলকা �সখােন �সই ধেমর �দাহাই িদেয় অপযাŌ বদান½তার জেন½ �তামােদর কােছ
দরবার করেত থাকব এমন কথা বিল �কাȤ� মুেখ। আর যিদ আমােদর দরবার মďুর হয়? যিদ, আমরা
আমােদর �দেশর �লাকেক Ñত½হ অপমান করেত কুিęত না হই, অথচ িবেদেশর �লাক এেস আপন
ধমবিুĭেত �সই অপমািনতেদর সũািনত কের তা হেল িভতের বািহেরই িক আমােদর পরাভব সšূণ হয়
না।
 
আজেকর িদেন �য কারেণ �হাক ǚঃখ এবং অপমােনর �বদনা িনরিতশয় Ñবল হেয় উেঠেছ; এই
উপলেí আমােদর মেন একটা কথা আশা করবার আেছ, �সটা হেĄ এই �য, ধমবিুĭেত যখন
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অন½পেíর পরাভব হেĄ তখন �সইখােন আমরা এেদর উপের উঠব। তা হেল এেদর হােতর আঘােত
আমােদর �গৗরব হািন করেব না বরং বাড়ােব। িকǢ �সখােনও িক আমরা বলব, ধমবিুĭেত �তামরা
আমােদর �চেয় বেড়া হেয় থােকা; িনেজেদর সǃেń আমরা �য-রকম ব½বহার করবার আশা কির �ন
আমােদর সǃেń �তামরা �সই রকম ব½বহারই কেরা? অথাৎ িচরিদনই িনেজর ব½বƞায় আমরা িনেজেদর
খােটা কের রািখ, আর িচরিদনই �তামরা িনজǏেণ আমােদর বেড়া কের �তােলা। সমƚ বরাতই অেন½র
উপের, আর িনেজর উপের একটুও নয়? এত অØĭা িনেজেক, আর এতই Øĭা অন½েক? বাȉবলগত
অধমতার �চেয় এই ধমবিুĭগত অধমতা িক আেরা �বিশ িনকৃƆ নয়।
 
অŸকাল হল একটা আেলাচনা আিম ǉকেণ Ƕেনিছ, তার িসĭাļ এই �য, পরơেরর মেধ½ পাকা
�দওয়ােলর ব½বধান থাকা সেĢও এক চােলর িনেচ িহŁু মুসলমান আহার করেত পারেব না, এমন িক
�সই আহাের িহŁুমুসলমােনর িনিষĭ �কােনা আহায যিদ নাও থােক। যাঁরা এ-কথা বলেত িকছুমাÊ
সংেকাচ �বাধ কেরন না, িহŁুমুসলমােনর িবেরােধর সময় তাঁরাই সেŁহ কেরন �য িবেদশী কতৃপেíরা
এই িবেরাধ ঘটাবার মূেল। এই সেŁহ যখন কেরন তখন ধমিবচাের তাঁরা িবেদশীেক দĚনীয় মেন কেরন।
এর একমাÊ কারণ ধেমর দািব িনেজর উপের তাঁেদর যতটা, িবেদশীর উপের তার �চেয় অেনক �বিশ।
ǉেদেশ মানেুষ মানেুষ ব½বধানেক আমরা ǚঃসহǴেপ পাকা কের রাখব �সইেটই ধম, িকǢ িবেদশী �সই
ব½বধানেক �কােনা কারেণই �কােনা মেতই িনেজর ব½বহাের লাগােল �সটা অধম। আĥপেí ǚবলতােক
সৃিƆ করব ধেমর নােম, িবǳĭপেí �সই ǚবলতােক ব½বহার করেলই �সটােক অন½ায় বলব।
 
যিদ িজČাসা করা যায়, পাকা �দওয়ােলর অপর পাের �যখােন মুসলমান খােĄ �দওয়ােলর এপাের
�সখােন িহŁু �কন �খেত পাের না, তা হেল এ Ñেƀর উġর �দওয়াই আবশ½ক হেব না। িহŁুর পেí এ
Ñেƀ বিুĭ খাটােনা িনেষধ এবং �সই িনেষধটা বিুĭমান জীেবর পেí কত অİুত ও লĉাকর তা মেন
উদয় হবার শিã পযļ চেল �গেছ। সমােজর িবধােন িনেজর বােরা আনা ব½বহােরর �কােনাÑকার সংগত
কারণ িনেদশ করেত আমরা বাধ½ নই; �যমন বাধ½ নয় গাছপালা কীটপতþ পǶপíী। পিলিটেð
িবেদশীর সেþ কারবাের আমরা Ñƀ িজČাসা করেত িশেখিছ,-- �স-�íেÊ সকল রকম িবিধিবধােনর
একটা বিুĭগত জবাবিদিহ আেছ বেল মানেত অভ½াস করিছ; িকǢ সমােজ পরơেরর সেþ ব½বহার, যার
উপের পরơেরর Ǐǳতর সুখǚঃখ ǶভাǶভ Ñত½হ িনভর কের �স সǃেń বিুĭর �কােনা �কিফয়ৎ �নওয়া
চেল এ-কথা আমরা ভাবেতও এেকবাের ভুেল �গিছ।
 
এমিন কের �য-�দেশ ধমবিুĭেত এবং কমবিুĭেত মানষু িনেজেক দাসানদুাস কের �রেখেছ, �স-�দেশ
কতৃেƹর অিধকার চাইবার সত½কার �জার মানেুষর িনেজর মেধ½ থাকেতই পাের না। �স-�দেশ এই
সকল অিধকােরর জেন½ পেরর বদান½তার উপের িনভর করেত হয়।
 
িকǢ আিম পূেবই বেলিছ মানষু �যখােন িনেজেক িনেজ অত½ļ �ছােটা এবং অপমািনত ক'�র রােখ
�সখােন তার �কােনা দািব ǉভাবত কােরা মেন িগেয় �পৗঁছয় না। �সইজেন½ তােদর সেþ �য-সকল
Ñবেলর ব½বহার চেল �সই Ñবলেদর Ñিতিদন ǚগিত ঘটেত থােক। মানেুষর সেþ আচরেণর আদশ
তােদর না �নেম িগেয় থাকেত পাের না। ¾মশই তােদর পেí অন½ায়, ঔĭত½ এবং িনƊুরতা ǉাভািবক
হেয় উঠেত থােক। িনেজর ইĄােক অেন½র Ñিত Ñেয়াগ করা তােদর পেí একাļ সহজ হওয়ােতই
মানবǉাধীনতার Ñিত Øĭা িনেজর অেগাচেরই তােদর মেন িশিথল হেয় আেস। íমতা যতই অবাধ হয়
íমতা ততই মানষুেক িনেচর িদেক িনেয় যায়। এইজেন½ íমতােক যেথািচত পিরমােণ বাধা �দবার শিã
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যার মেধ½ �নই তার ǚবলতা সমƚ মানেুষরই শǖ। আমােদর সমাজ মানেুষর িভতর �থেক �সই বাধা দরূ
করবার একটা অিত ভয়ংকর এবং অিত ÑকাĚ যľ। এই যľ একিদেক িবধান-অেíৗিহণী িদেয়
আমােদর চারিদেক �বেড় ধেরেছ, আর-একিদেক, �য-বিুĭ �য-যুিã ƻারা আমরা এর সেþ লড়াই কের
মুিãলাভ করেত পারতুম, �সই বিুĭেক, �সই যুিãেক এেকবাের িনমূল কের �কেট িদেয়েছ। তারপের
অন½িদেক অিত লঘ ুǖিটর জেন½ অিত ǏǳদĚ। খাওয়া �শাওয়া ওঠা বসার তুĄতম ƕলন সǃেń শািƚ
অিত কেঠার। একিদেক মূঢ়তার ভাের অন½িদেক ভেয়র শাসেন মানষুেক অিতভূত কের জীবনযাÊার
অিত íুÍ খুিঁটনািট সǃেńও তার ǉািভǳিচ ও ǉাধীনতােক িবলুŌ কের �দওয়া হেয়েছ। তারপের?
তারপের িভíা, িভíা না িমলেল কাŇা। এই িভíা যিদ অিত সহেজই �মেল, আর এই কাŇা যিদ অিত
সহেজই থােম, তা হেল সকল Ñকার মােরর �চেয় অপমােনর �চেয় �স আমােদর বেড়া ǚগিতর কারণ
হেব। িনেজেক আমরা িনেজ �ছােটা কের রাখব, আর অেন½ আমােদর বেড়া অিধকার িদেয় ÑØয় �দেব
এই অিভশাপ িবধাতা আমােদর �দেবন না বেলই আমােদর এত ǚঃেখর পর ǚঃখ।
 
জাহােজর �খােলর িভতরটায় যখন জল �বাঝাই হেয়েছ তখনই জাহােজর বাইেরকার জেলর মার
সাংঘািতক হেয় ওেঠ। িভতরকার জলটা �তমন দশৃ½মান নয়, তার চালচলন �তমন ÑচĚ নয়, �স মাের
ভােরর ƻারা, আঘােতর ƻারা নয়, এইজেন½ বাইেরর �ঢউেয়র চড়-চাপেড়র উপেরই �দাষােরাপ কের তৃিŌ
লাভ করা �যেত পাের; িকǢ হয় মরেত হেব নয় একিদন এই সুবিুĭ মাথায় আসেব �য আসল মরণ ঐ
িভতরকার জেলর মেধ½, ওটােক যত শীÂ পারা যায় �সেঁচ �ফলেতই হেব। কাজটা যিদ ǚঃসাধ½ও হয় তবু
এ-কথা মেন রাখা চাই �য, সমুÍ �সেঁচ �ফলা সহজ নয়, তার �চেয় সহজ, �খােলর জল �সেঁচ �ফলা। এ-
কথা মেন রাখেত হেব, বাইের বাধািবø িবǳĭতা িচরিদনই থাকেব, থাকেল ভােলা বই মŁ নয়-- িকǢ
অļের বাধা থাকেলই বাইেরর বাধা ভয়ংকর হেয় ওেঠ। এইজেন½ িভíার িদেক না তািকেয় সাধনার
িদেক তাকােত হেব, তােত অপমানও যােব, ফলও পাব।
 
  ৫ �জ½Ɗ ১৩২৬
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শিãপূজা     
 

"বাতায়িনেকর পেÊ' আিম শিãপূজার �য আেলাচনা কেরিছ �স সǃেń সামিয়কপেÊ একািধক �লােক
Ñিতবাদ িলেখেছন।
 
আমােদর �দেশ িশব এবং শিãর ǉǴপ সǃেń ǚিট ধারা �দখেত পাই। তার মেধ½ একিটেক শািƜক এবং
আর-একিটেক �লৗিকক বলা �যেত পাের। শািƜক িশব যতী �বরাগী। �লৗিকক িশব উŉġ উĄৃýল।
বাংলা মþলকােব½ এই �লৗিকক িশেবরই বণনা �দখেত পাই। এমন িক, রাজসভার কিব ভারতচেŃর
অŇদামþেল িশেবর �য চিরÊ বিণত �স আযসমাজসũত নয়।
 
শিãর �য শািƜক ও দাশিনক ব½াখ½া �দওয়া যায় আিম তা ǉীকার কের িনিĄ। িকǢ বাংলা মþলকােব½
শিãর �য ǉǴপ বিণত হেয়েছ �স �লৗিকক, এবং তার ভাব অনǴুপ। সংসাের যারা পীিড়ত, যারা
পরািজত, অথচ এই পীড়া ও পরাজেয়র যারা �কােনা ধমসংগত কারণ �দখেত পােĄ না, তারা
�ǉĄাচািরণী িনƊুর শিãর অন½ায় �¾াধেকই সকল ǚঃেখর কারণ ব'�ল ধের িনেয়েছ এবং �সই
ঈষাপরায়ণা শিãেক ƚেবর ƻারা পূজার ƻারা শাļ করবার আশাই এই-সকল মþলকােব½র �Ñরণা।
 
ÑচĚ �দবতার যেথĄাচােরর িবভীিষকা মানবজািতর Ñথম পূজার মূেল �দখেত পাওয়া যায়। তার কারণ
মানষু তখেনা িবেǈর মূেল িবǈিনয়মেক �দখেত পায় িন এবং তখন �স সবদাই ভয়িবপেদর ƻারা �বিƆত।
তখন শিãমােনর আকিƦক ঐǈযলাভ সবদাই �চােখ পড়েছ, এবং আকিƦকতারই Ñভাব মানবসমােজ
সবেচেয় উÁভােব দশৃ½মান।
 
�য-সমেয় কিবকùণ-চĚী অŇদামþল িলিখত হেয়েছ �স-সমেয় মানেুষর আকিƦক উģানপতন
িবƦয়করǴেপ Ñকািশত হত। তখন চারিদেকই শিãর সেþ শিãর সংঘাত চলেছ, এবং কার ভােগ½
�কাȤ�িদন �য কী আেছ তা �কউ বলেত পারেছ না। �য-ব½িã শিãমানেক িঠকমেতা ƚব করেত জােন,
�য-ব½িã সত½ িমথ½া ন½ায় অন½ায় িবচার কের না, তার সমৃিĭলােভর দƆৃাļ তখন সবÊ Ñত½í।
চĚীশিãেক ÑসŇ কের তােক িনেজর ব½িãগত ইƆলােভর অনকূুল করা তখন অļত একেØণীর
ধমসাধনার Ñধান অþ িছল, তখনকার ধনীমানীরাই িবেশষত এই �Øণীভুã িছল, �কননা তখনকার
শিãর ঝড় তােদর উăচূড়ার উপেরই িবেশষ কের আঘাত করত।
 
শােƜ �দবতার �য-ǉǴপ বিণত হেয়েছ �সইেটই �য আিদম এবং �লৗিককটাই �য আধিুনক এ-কথা িবিশƆ
Ñমাণ ব½তীত মানা যায় না। আমার িবǈাস, অনাযেদর �দবতােক একিদন আযভােবর ƻারা �শাধন কের
ǉীকার কের �নবার সময় ভারতবেষ উপিƞত হেয়িছল। �সই সমেয় �য-সব �দবতা ভারতবেষর
সাধসুমােজ Ñেবশ কেরিছল তােদর চিরেÊ অসংগিত এেকবাের দরূ হেত পাের িন, তােদর মেধ½ আজও
আয অনায ǚই ধারা িমিØত হেয় আেছ এবং �লৗিকক ব½বহাের �সই অনাযধারারই Ñবলতা অিধক।
 
ÀীƖধেমর িবকােশও আমরা এই িজিনসিট �দখেত পাই। িয়ȉিদর িজেহাবা এককােল মুখ½ত
িয়ȉিদজািতরই পíপাতী �দবতা িছেলন। িতিন কী রকম িনƊুর ঈষাপরায়ণ ও বিলিÑয় �দবতা িছেলন তা
ওų�্ �টƖােমĶ�্ পড়েলই �বাঝা যায়। �সই �দবতা ¾মশ িয়ȉিদ সাধঋুিষেদর বাণীেত এবং অবেশেষ
িযǶÀীেƖর উপেদেশ সবমানেবর �Ñেমর �দবতা হেয় Ñকাশ �পেয়েছন। িকǢ তাঁর মেধ½ আজও �য ǚই

395



িবǳĭভাব জিড়েয় আেছ তা �লৗিকক ব½বহাের ơƆ �দিখেত পাই। আজও িতিন যুেĭর �দবতা,
ভাগাভািগর �দবতা, সাŢদািয়ক �দবতা। অÀীƖােনর Ñিত ÀীƖােনর অবČা ও অিবচার তাঁর নােমর
�জাের যত সজীব হেয় আেছ এমন আর-িকছুেত নয়।
 
আমােদর �দেশ সাধারণত শাãধমসাধনা এবং �বƋবধমসাধনার মেধ½ ǚই ǉতľভাব Ñাধান½ লাভ
কেরেছ। এক সাধনায় পǶবিল এবং মাংসেভাজন, অন½ সাধনায় অিহংসা ও িনরািমষ আহার-- এটা
িনতাļ িনরথক নয়। িবেশষ শােƜ এই পǶ এবং অপরাপর মকােরর �য ব½াখ½াই থাȑ� সাধারণ ব½বহাের
তা Ñচিলত �নই। এইজেন½ই "শিã' শেŕর সাধারণ �য-অথ, �য-অথ নানা িচেƫ, অনƊুােন ও ভােব
শিãপূজার মেধ½ ওতেÑাত এবং বাংলােদেশর মþলকােব½ �য-অথ Ñচািরত হেয়েছ আিম �সই অথই
আমার রচনায় Áহণ কেরিছ।
 
একিট কথা মেন রাখেত হেব, দসু½র উপাস½ �দবতা শিã, ঠগীর উপাস½ �দবতা শিã, কাপািলেকর
উপাস½ �দবতা শিã। আেরা একিট ভাববার কথা আেছ, পǶবিল বা িনেজর রãপাত, এমন িক, নরবিল
ǉীকার কের মানত �দবার Ñথা শিãপূজায় Ñচিলত। িমথ½া মামলায় জয় �থেক Ƕǳ কের Čািতশǖর
িবনাশ কামনা পযļ সকল Ñকার Ñাথনাই শিãপূজায় ƞান পায়। একিদেক �দবচিরেÊর িহংÛতা, অপর
িদেক মানেুষর ধমিবচারহীন ফলকামনা এই ǚইেয়র �যাগ �য-পূজায় আেছ, তার �চেয় বেড়া শিãপূজার
কথা �কােনা িবেশষ শােƜ িনগূঢ় আেছ িক না �সটা আমার আেলাচ½ িছল না। শিãপূজার �য-অথ
�লৗিকক িবǈােসর সেþ জিড়ত, �স-অথেক অসংগত বলা যায় না, কারণ �লাকÑচিলত কািহনী এবং
Ǵপকিচেƫ �সই অথই Ñবল এবং সভ½ ও ববর সকল �দেশ সকল ভােবই শিãপূজা চলেছ-- অন½ায়
অসত½ �স পূজায় লিĉত নয়, �লাভ তার লí½ এবং িহংসা তার পূেজাপচার। এই �লাভ মŁ নয়,
ভােলাই, িহংÛশিã মনষু½েƹর পেí অত½াবশ½ক-- এমন সকল তক শিãপূজক য়ুেরােপ ơধার সেþ
চলেছ, য়ুেরােপর ছাÊǴেপ আমােদর মেধ½ও চলেছ-- �স-সǃেń আমার যা বলবার অন½Ê বেলিছ;
এখােন এইটুকু বãব½ �য, সাধারণ �লােকর মেন শিãপূজার সেþ একিট উলþ িনদাǳণতার ভাব,
িনেজর উেĪশ½সাধেনর জন½ বলপূবক ǚবলেক বিল �দবার ভাব সংগত হেয় আেছ-- "বাতায়িনেকর
পেÊ' আিম তারই উেżখ কেরিছ।
 
িকǢ তব ুএ-কথা ǉীকার করা উিচত �য, �কােনা ধমসাধনার উă অথ যিদ �দেশর �কােনা িবেশষ শাƜ
বা সাধেকর মেধ½ কিথত বা জীিবত থােক তেব তােক সũান করা কতব½। এমন িক, ভূিরপিরিমত
Ñচিলত ব½বহােরর �চেয়ও তােক বেড়া বেল জানা চাই। ধমেক পিরমােণর ƻারা িবচার না কের তার
উৎকেষর ƻারা িবচার করাই �Øয়।--
 
ǉŸমপ½স½ ধমস½ Êায়েত মহেতা ভয়াৎ।
 
 
  ১৩২৬
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সেত½র আǋান     
 

পরাসã কীট বা জǢ পেরর রস রã �শাষণ কের বাঁেচ; খাদ½েক িনেজর শিãেত িনজ �দেহর উপকরেণ
পিরণত করবার �দহযľ তােদর িবকল হেয় যায়; এমিন কের শিãেক অলস করবার পােপ Ñািণেলােক
এই সকল জীেবর অধঃপতন ঘেট। মানেুষর ইিতহােসও এই কথা খােট। িকǢ পরাসã মানষু বলেত
�কবল �য পেরর Ñিত জড়ভােব আসã মানষুেকই �বাঝায় তা নয়। িচরিদন যা চেল আসেছ তার সেþ
�য আপনােক জুেড় �রেখ �দয়, Ñচিলেতর �Ûােতর টােন �য হালছাড়া ভােব আĥসমপণ কের, �সও
পরাসã। �কননা বািহর আমােদর অļেরর পেí পর, �স যখন �কবল অভ½ােসর তািগেদ আমােদর
চািলেয় িনেয় যায় তখন আমােদর পরাসã অļর িনǳদ½ম হেয় ওেঠ এবং মানেুষর পের অসাধ½সাধন
করবার �য-ভার আেছ �স িসĭ হয় না।
 
এই িহসােব জǢরা এ-জগেত পরাসã। তারা Ñচিলেতর ধারায় গা-ভাসান িদেয় চেল। তারা Ñাকৃিতক
িনবাচেনর শাসেন বাঁেচ মের, এেগায় বা িপেছায়। এইজেন½ই তােদর অļঃকরণটা বাড়েত পারল না, �বেঁট
হেয় রইল। লí লí বৎসর ধের �মৗমািছ �য-চাক �তির কের আসেছ �সই চাক �তির করার একটানা
�ঝাঁক িকছুেতই �স কািটেয় �বরেত পারেছ না। এেত কের তােদর চাক িনখুতঁ-মেতা �তির হেĄ, িকǢ
তােদর অļঃকরণ এই িচরাভ½ােসর গĚীর মেধ½ বĭ হেয় আেছ, �স আপনােক নানািদেক �মেল িদেত
পারেছ না। এই সকল জীেবর সǃেń Ñকৃিতর �যন সাহেসর অভাব �দখেত পাই। �স এেদর িনেজর
আচঁেল �ঢেক চালায়, পােছ িনেজ চলেত �গেল িবপদ বািধেয় বেস-- এই ভেয় এেদর অļেরর
চলৎশিãেক �ছেঁট �রেখ িদেয়েছ।
 
িকǢ সৃিƆকতার জীবরচনা পরীíায় মানেুষর সǃেń হঠাৎ খবু একটা সাহস �দখেত পাওয়া যায়। িতিন
তার অļঃকরণটােক বাধা িদেলন না। বািহের Ñাণীিটেক সবÑকাের িববƜ িনরƜ ǚবল কের এর
অļঃকরণেক �ছেড় �দওয়া হল। এই মুিã পাওয়ার আনেŁ �স বেল উঠল-- আিম অসাধ½ সাধন করব।
অথাৎ যা িচরিদন হেয় আসেছ তাই �য িচরিদন হেত থাকেব �স আিম সইব না, যা হয় না তাও হেব।
�সইজেন½ মানষু তার Ñথম যুেগ যখন চারিদেক অিতকায় জǢেদর িবকট নখদেļর মাঝখােন পেড়
�গল, তখন �স হিরেণর মেতা পালােত চাইল না, কĄেপর মেতা লুেকােত চাইল না, �স অসাধ½ সাধন
করেল-- চকমিক পাথর �কেট �কেট ভীষণতর নখদেļর সৃিƆ করেল। �য-�হতু জǢেদর নখদļ তােদর
বািহেরর দান এইজেন½ Ñাকৃিতক িনবাচেনর পেরই এই নখদেļর পিরবতন বা উŇিত িনভর কের। িকǢ
মানেুষর নখদļ তার অļঃকরেণর সৃিƆ; এইজেন½ �সই পাথেরর বশাফলেকর 'পেরই �স ভর কের রইল
না, তার সমƚ হািতয়ার পাথেরর �কাঠা �থেক �লাহার �কাঠায় এেস �পৗঁছল। এেত Ñমাণ হয় মানেুষর
অļঃকরণ সńান করেছ; যা তার চািরিদেক আেছ তােতই �স আসã হেয় �নই, যা তার হােতর কােছ
�নই তােক হােতর তলায় আনেছ। পাথর আেছ তার সামেন, তােত �স সǢƆ নয়; �লাহা আেছ মািটর
িনেচ, �সখােন িগেয় �স ধাàা �দয়, পাথরেক ঘেষ-�মেজ তার �থেক হািতয়ার �তির করা সহজ; িকǢ
তােতও তার মন উঠল না, �লাহােক আǏেন গিলেয় হাতুিড়েত িপিটেয় ছাঁেচ ঢালাই কের যা সবেচেয়
বাধা �দয় তােকই আপনার সবেচেয় অনগুত কের তুলেল। মানেুষর অļঃকরেণর ধমই হেĄ এই,
আপনােক খািটেয় �কবল �য তার সফলতা তা নয়, তার আনŁ; �স �কবলই উপিরতল �থেক
গভীরতেল �পৗঁছেত চায়, Ñত½í �থেক অÑত½েí, সহজ �থেক কিঠেন, পরাসিã �থেক আĥকতৃেƹ,
Ñবৃিġর তাড়না �থেক িবচােরর ব½বƞায়। এমিন কের �স জয়ী হেয়েছ। িকǢ �কােনা এক দল মানষু যিদ
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বেল, "এই পাথেরর ফলা আমােদর বাপ-িপতামেহর ফলা, এ ছাড়া আর যা-িকছু করেত যাব তােত
আমােদর জাত নƆ হেব', তা হেল এেকবাের তােদর মনষু½েƹর মূেল ঘা লােগ; তা হেল যােক তারা
জাতরíা বেল তা হেত পাের, িকǢ তােদর সবেচেয় �য বেড়া জাত মনষু½জাত �সইখােন তােদর �কৗিলন½
মারা যায়। আজও যারা �সই পাথেরর ফলার �বিশ এেগায় িন মানষু তােদর জােত �ঠেলেছ, তারা বেন
জþেল লুিকেয় লুিকেয় �বড়ায়। তারা বিহরবƞার কােছ পরাসã, তারা Ñচিলেতর িজনলাগােমর টােন
�চােখ ঠুিল লািগেয় চেল; তারা অļেরর ǉরাজ পায় িন, বািহেরর ǉরােজর অিধকার �থেক তাই তারা ÔƆ।
এ-কথা তারা জােনই না �য, মানষুেক আপনার শিãেত অসাধ½সাধন করেত হেব; যা হেয়েছ তার মেধ½
�স বĭ থাকেব না, যা হয় িন তার িদেক �স এেগােব;-- তাল ঠুেক বকু ফুিলেয় নয়, অļঃকরেণর
সাধনার বেল, আĥশিãর উেƻাধেন।
 
আজ িÊশ বৎসর হেয় �গল, যখন "সাধনা' কাগেজ আিম িলখিছলুম, তখন আমার �দেশর  �লাকেক এই
কথাই বলবার �চƆা কেরিছ। তখন ইংেরিজ-�শখা ভারতবষ পেরর কােছ অিধকার িভíার কােজ িবষম
ব½ƚ িছল। তখন বাের বাের আিম �কবল একিট কথা �বাঝাবার Ñয়াস �পেয়িছ �য মানষুেক অিধকার
�চেয় িনেত হেব না, অিধকার সৃিƆ করেত হেব। �কননা মানষু Ñধানত অļেরর জীব, অļেরই �স কতা;
বািহেরর লােভ অļের �লাকসান ঘেট। আিম বেলিছেলম, অিধকার-বিčত হবার ǚঃখভার আমােদর পেí
�তমন �বাঝা নয় �যমন �বাঝা আমােদর মাথার উপের "আেবদন আর িনেবদেনর থালা'। তারপের যখন
আমার হােত "বþদশন' এেসিছল তখন বþিবভােগর ছুির-শানােনার শেŕ সমƚ বাংলােদশ উতলা। মেনর
�íােভ বাঙািল �সিদন ম½ােčƖেরর কাপড় বজন কের �বাǃাই িমেলর সদাগরেদর �লাভটােক �বেদিশক
িডিÁেত বািড়েয় তুেলিছল। �যেহতু ইংেরজ সরকােরর পের অিভমান িছল এই বƜবজেনর মূেল,
�সইজেন½ �সই িদন এই কথা বলেত হেয়িছল, "এহ বাহ½'। এর Ñত½í লí½ ইংেরজ, ভারতবাসী,
উপলí½, এর মুখ½ উেġজনা �দেশর �লােকর Ñিত �Ñম নয়, িবেদশী �লােকর Ñিত �¾াধ। �সিদন �দেশর
�লাকেক এই কথা বেল সাবধান করবার দরকার িছল �য, ভারেত ইংেরজ �য আেছ এটা বাইেরর ঘটনা,
�দেশ �য আেছ এটাই আমােদর িভতেরর কথা। এই িভতেরর কথাটাই হেĄ িচরসত½, আর বাইেরর
ব½াপারটা মায়া। মায়ােক ততíণ অত½ļ বেড়া �দখায় যতíণ রােগই �হাক বা অনরুােগই �হাক বাইেরর
িদক �থেক তার Ñিত সমƚ মনÑাণ িদেয় তািকেয় থািক। �তেড় িগেয় তার পােয় দাঁত বিসেয় �দওয়া
�সও একটা তীÓ আসিã, আর ভিãেত তার পা জিড়েয় ধরা �সও তৈথবচ-- তােক চাই �ন বলেলও
তার ধ½ােন আমােদর সমƚ Ȋদয় রãবণ হেয় ওেঠ, আর চাই বলেল �তা কথাই �নই। মায়া িজিনসটা
অńকােরর মেতা, বাইেরর িদক �থেক কেলর গািড় চািলেয়ও তােক অিত¾ম করেত পাির �ন, তােক
জল িদেয় ধেুয় �ফলেত চাইেল সাত সমুÍ �তেরা নদী Ƕিকেয় যােব। সত½ আেলার মেতা, তার িশখাটা
ƵলবামাÊ �দখা যায় মায়া �নই। এইজেন½ই শােƜ বেলেছন,--
 
ǉŸমপ½স½ ধমস½ Êায়েত মহেতা ভয়াৎ।
 
 
অথাৎ, ভয় হেĄ মেনর নািƚকতা, তােক না-এর িদক �থেক িনেকশ করা যায় না, উপিƞতমেতা তার
একটা কারণ �গেলও রãবীেজর মেতা আেরকটা কারণǴেপ �স জŉ �নয়। ধম হেĄ সত½, �স মেনর
আিƚকতা, তার অŸমাÊ আিবভােব হঁা ÑকাĚ না-�ক এেকবাের মূেল িগেয় অিভভূত কের। ভারেত
ইংেরেজর আিবভাব নামক ব½াপারিট বȉǴপী; আজ �স ইংেরেজর মূিতেত, কাল �স অন½ িবেদশীর
মূিতেত এবং তার পরিদন �স িনেজর �দশী �লােকর মূিতেত িনদাǳণ হেয় �দখা �দেব। এই পরতľতােক

398



ধনবুাণ হােত বাইের �থেক তাড়া করেল �স আপনার �খালশ বদলােত বদলােত আমােদর হয়রান কের
তুলেব। িকǢ আমার �দশ আেছ এইিট হল সত½, এইিটেক পাওয়ার ƻারা বািহেরর মায়া আপিন িনরƚ
হয়।
 
আমার �দশ আেছ এই আিƚকতার একিট সাধনা আেছ। �দেশ জŉÁহণ কেরিছ বেলই �দশ আমার, এ
হেĄ �সই সব Ñাণীর কথা যারা িবেǈর বাহ½ব½াপার সǃেń পরাসã। িকǢ �যেহতু মানেুষর যথাথ ǉǴপ
হেĄ তার আĥশিãসšŇ অļরÑকৃিতেত এইজন½ �য-�দশেক মানষু আপনার Čােন বিুĭেত �Ñেম কেম
সৃিƆ কের �তােল �সই �দশই তার ǉেদশ। ১৯০৫ ÀীƖােŕ আিম বাঙািলেক �ডেক এই কথা বেলিছেলম
�য, আĥশিãর ƻারা িভতেরর িদক �থেক �দশেক সৃিƆ কেরা, কারণ সৃিƆর ƻারাই উপলিŗ সত½ হয়।
িবǈকমা আপন সৃিƆেত আপনােকই লাভ কেরন। �দশেক পাওয়ার মােন হেĄ �দেশর মেধ½ আপনার
আĥােকই ব½াপক কের উপলিŗ করা। আপনার িচļার ƻারা কেমর ƻারা �সবার ƻারা �দশেক যখন িনেজ
গেড় তুলেত থািক তখনই আĥােক �দেশর মেধ½ সত½ কের �দখেত পাই। মানেুষর �দশ মানেুষর িচেġর
সৃিƆ, এইজেন½ই �দেশর মেধ½ মানেুষর আĥার ব½ািŌ, আĥার Ñকাশ।
 
�য-�দেশ জেŉিছ কী উপােয় �সই �দশেক সšূণ আমার আপন কের তুলেত হেব বȉকাল পূেব "ǉেদশী
সমাজ' নামক Ñবেń তার িবƚািরত আেলাচনা কেরিছ। �সই আেলাচনােত �য-�কােনা ǖিট থাকুক এই
কথািট �জােরর সেþ বলা হেয়েছ �য, �দশেক জয় কের িনেত হেব পেরর হাত �থেক নয় িনেজর �নƃম½
�থেক, ঔদাসীন½ �থেক। �দেশর �য-�কােনা উŇিত সাধেনর জেন½ �য উপলেí½ আমরা ইংেরজ
রাজসরকােরর ƻারƞ হেয়িছ �সই উপলেí½ই আমােদর �নƃম½েক িনিবড়তর কের তুেলিছ মাÊ। কারণ
ইংেরজ রাজসরকােরর কীিত আমােদর কীিত নয়, এইজন½ বািহেরর িদক �থেক �সই কীিতেত আমােদর
যতই উপকার �হাক, িভতেরর িদক �থেক তার ƻারা আমােদর �দশেক আমরা হারাই, অথাৎ আĥার
মূেল½ সফলতা পাই। যাČবů½ বেলেছন, ন বা অের পুÊস½ কামায় পুÊঃ িÑেয়া ভবিত, আĥনȀ কামায়
পুÊঃ িÑেয়া ভবিত। �দশ সǃেńও এই কথা খােট। �দশ আমারই আĥা এইজন½ই �দশ আমার িÑয়-- এ-
কথা যখন জািন তখন �দেশর সৃিƆকােয পেরর মুখােপíা করা সহ½ই হয় না।
 
আিম �সিদন �দশেক �য-কথা বলবার �চƆা কেরিছলুম �স িবেশষ-িকছু নতুন কথা নয় এবং তার মেধ½
এমন িকছু িছল না যােত ǉেদশিহৈতষীর কােন �সটা কটু �শানায়। িকǢ আর-কােরা মেন না থাকেত
পাের, আমার ơƆই মেন আেছ �য, আমার এই সকল কথায় �দেশর �লাক িবষম ¾ুĭ হেয় উেঠিছল।
যারা কটুভাষা-ব½বসায়ী সািহিত½ক ǏĚা আিম তােদর কথা বলিছ �ন, িকǢ গণ½মান½ এবং িশƆশাļ
ব½িãরাও আমার সǃেń �ধয রíা করেত পােরন িন। এর ǚিট মাÊ কারণ; Ñথম-- �¾াধ, িƻতীয়--
�লাভ। �¾ােধর তৃিŌসাধন হেĄ এক রকেমর �ভাগসুখ; �সিদন এই �ভাগসুেখর মাতলািমেত আমােদর
বাধা অিত অŸই িছল,-- আমরা মেনর আনেŁ কাপড় পুিড়েয় �বড়ািĄ, িপেকট করিছ, যারা আমােদর
পেথ চলিছল না তােদর পেথ কাঁটা িদিĄ এবং ভাষায় আমােদর �কােনা আǩ রাখিছ �ন। এই সকল
অিমতাচােরর িকছুকাল পের একজন জাপািন আমােক একিদন বেলিছেলন, "�তামরা িনঃশেŕ দঢ়ৃ এবং
গূঢ় �ধেযর সেþ কাজ করেত পার না �কন। �কবলই শিãর বােজ খরচ করা �তা উেĪশ½সাধেনর
সǚপায় নয়।" তার জবােব �সই জাপািনেক আমার বলেত হেয়িছল, �য, "উেĪশ½সাধেনর কথাটাই যখন
আমােদর মেন উ�Ƶল থােক তখন মানষু ǉভাবতই আĥসংযম কের িনেজর সকল শিãেকই �সই িদেক
িনযুã কের। িকǢ �¾ােধর তৃিŌসাধন যখন মġতার সŌেক সŌেক উেĪশ½সাধনেক ছািড়েয় উঠেত
থােক তখন শিãেক খরচ কের �দউেল হেত আমােদর বাধা থােক না।" যাই �হাক �সিদন িঠক �য-সমেয়
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বাঙািল িকছুকােলর জেন½ �¾াধতৃিŌর সুখেভােগ িবেশষ িবø পািĄল না, সমƚই �যন একটা আŽয
ǉেŏর মেতা �বাধ হিĄল, �সই সমেয় তােক অন½ পেথর কথা বলেত িগেয় আিম তার �¾ােধর ভাজন
হেয়িছেলম। তা ছাড়া আরও একিট কথা িছল, �স হেĄ �লাভ। ইিতহােস সকল জািত ǚগম পথ িদেয়
ǚলভ িজিনস �পেয়েছ, আমরা তার �চেয় অেনক সƚায় পাব-- হাত-�জাড়-করা িভেíর ƻারা নয়, �চাখ-
রাঙােনা িভেíর ƻারা পাব, এই ফিŁর আনেŁ �সিদন �দশ �মেতিছল। ইংেরজ �দাকানদার যােক বেল
íনধয়দনধ সíভদন ড়তরন, �সিদন �যন ভােগ½র হােট বাঙািলর কপােল �পািলিটকাল মােলর
�সইরকম সƚা দােমর �মৗসুম পেড়িছল। যার সǃল কম, সƚার নাম �শানবামাÊ �স এত �বিশ খিুশ হেয়
ওেঠ �য, মালটা �য কী, আর তার কী অবƞা তার �খঁাজ রােখ না, আর �য-ব½িã সেŁহ Ñকাশ কের
তােক �তেড় মারেত যায়। �মাটকথা �সিদনও আমােদর লí½ িছল, ধ½ান িছল ঐ বাইেরর মায়াটা িনেয়।
তাই তখনকার কােলর একজন �নতা বেলিছেলন, আমার এক হাত ইংেরজ সরকােরর টুিঁটেত, আর-
এক হাত তার পােয়। অথাৎ �কােনা হাতই বািক িছল না �দেশর জন½। তৎকােল এবং তার পরবতী কােল
এই িƻধা হয়েতা অেনেকর এেকবাের ঘেুচ �গেছ, এক দেলর ǚই হাতই হয়েতা উেঠেছ সরকােরর টুিঁটেত
আর-এক দেলর ǚই হাতই হয়েতা �নেমেছ সরকােরর পােয়, িকǢ মায়া �থেক মুিãসাধেনর পেí ǚইই
হেĄ বাইেরর পথ। হয় ইংেরজ সরকােরর দিíেণ নয় ইংেরজ সরকােরর বােম �পাড়া মন ঘেুর �বড়ােĄ,
তার হঁা-ই বল আর না-ই বল ǚইই হেĄ ইংেরজেক িনেয়।
 
�সিদন চািরিদক �থেক বাংলােদেশর Ȋদয়ােবেগর উপেরই �কবল তািগদ এেসেছ। িকǢ Ƕধ ুȊদয়ােবগ
আǏেনর মেতা Ƶালািন বȀেক খরচ কের, ছাই কের �ফেল-- �স �তা সৃিƆ কের না। মানেুষর অļঃকরণ
�ধেযর সেþ, �নপুেণ½র সেþ, দরূদিৃƆর সেþ এই আǏেন কিঠন উপাদানেক গিলেয় আপনার Ñেয়াজেনর
সামÁীেক গেড় তুলেত থােক। �দেশর �সই অļঃকরণেক �সিদন জাগােনা হল না, �সইজেন½ এতবেড়া
একটা Ȋদয়ােবগ �থেক �কােনা একটা ƞায়ী ব½বƞা গেড় উঠেত পারল না।
 
এমনটা �য হল তার কারণ বাইের �নই, তার কারণ আেছ আমােদর িনেজরই িভতের। অেনক িদন
�থেকই আমােদর ধেম কেম একিদেক আেছ Ȋদয়ােবগ আেরক িদেক আেছ অভ½ƚ আচার। আমােদর
অļঃকরণ অেনক িদন �থেক �কােনা কাজ কের িন; তােক ভেয় ভেয় �চেপ রাখা হেয়েছ। এইজেন½ যখন
আমােদর কাছ �থেক �কােনা কাজ আদায় করার দরকার পেড় তখন তাড়াতািড় Ȋদয়ােবেগর উপর
বরাত িদেত হয় এবং নানারকম জাǚমľ আউিড়েয় মনেক মুó করবার Ñেয়াজন ঘেট। অথাৎ সমƚ �দশ
জুেড় এমন একটা অবƞা উৎপাদন করা হয় �যটা অļঃকরেণর কাজ করার পেí িবষম Ñিতকূল।
 
অļঃকরেণর জড়তায় �য-íিত �স-íিতেক �কােনা িকছুেতই পূরণ করা যায় না। �কােনামেত যখন পূরণ
করেত চাই তখন �মাহেক সহায় করেত ইĄা হয়, তখন অíেমর �লাভ আলািদেনর Ñদীেপর Ǐজব
Ƕনেলই এেকবাের লািফেয় ওেঠ। এ-কথা সকলেকই একবােক½ ǉীকার করেত হেব �য, আলািদেনর
Ñদীেপর মেতা এমন আŽয সুিবধার িজিনস আর �নই, �কবল ওর একিট মাÊ অসুিবধা এই �য, ও-
িজিনস �কাথাও পাওয়া যায় না। িকǢ পাওয়া �য যায় না এ-কথা খবু �জােরর সেþ �স-মানষু িকছুেতই
বলেত পাের না যার �লাভ �বিশ অথচ যার সামথ½ কম। এইজেন½ তার উদ½ম তখিন পুেরাদেম �জেগ
ওেঠ যখন তােক �কউ আলািদেনর Ñদীেপর আǈাস িদেয় থােক। �সই আǈাসেক হরণ করেত �গেল �স
এমিন িচৎকার করেত থােক �যন তার সবǉাļ করা হল।
 
�সই বþিবভােগর উেġজনার িদেন একদল যুবক রাƈিবŐেবর ƻারা �দেশ যুগাļর আনবার উেদ½াগ
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কেরিছেলন। আর যাই �হাক, এই Ñলয়ȉতাশেন তাঁরা িনেজেক আȉিত িদেয়িছেলন, এইজেন½ তাঁরা
�কবল আমােদর �দেশ �কন সকল �দেশই সকেলরই নমস½। তাঁেদর িনƎলতাও আĥার দীিŌেত
সমু�Ƶল। তাঁরা পরমত½ােগ পরমǚঃেখ আজ একটা কথা ơƆ �জেনেছন �য, রাƈ যখন �তির �নই তখন
রাƈিবŐেবর �চƆা করা পথ �ছেড় অপেথ চলা-- পেথর �চেয় অপথ মােপ �ছােটা, িকǢ �সটােক অনসুরণ
করেত �গেল লেí½ �পৗঁছােনা যায় না, মােঝর �থেক পা ǚেটােক কাঁটায় কাঁটায় িছŇিবিĄŇ করা হয়। �য-
িজিনেসর যা দাম তা পুেরা না িদেত পারেল দাম �তা যায়ই িজিনসও �জােট না। �সিদনকার �সই
ǚঃসাহিসক যুবেকরা �ভেবিছেলন সমƚ �দেশর হেয় তাঁরা কয়জন আেĥাৎসগ ƻারা রাƈিবŐব ঘটােবন;
তাঁেদর পেí এটা সবনাশ, িকǢ �দেশর পেí এটা সƚা। সমƚ �দেশর অļঃকরণ �থেক সমƚ �দেশর
উĭার �জেগ ওেঠ, তার �কােনা একটা অংশ �থেক নয়। �রলযােন ফাƖìাস গািড়র মূল½ এবং �সৗƊব
�যমিন থাȑ�, �স তার িনেজর সেþ সংযুã থাডìাস গািড়েক �কােনামেতই এিগেয় �যেত পাের না।
আমার মেন হয় তাঁরা আজ বেুঝেছন, সমÁ �দশ ব'�ল একিট িজিনস সমƚ �দেশর �লােকর সৃিƆ; এই
সৃিƆ তার সমƚ Ȋদয়বৃিġ, বিুĭবৃিġ, ইĄাশিãর Ñকােশ। এ হেĄ �যাগলŗ ধন, অথাৎ �য-�যােগর ƻারা
মানেুষর সকল বৃিġ আপন সৃিƆর মেধ½ সংহত হেয় Ǵপলাভ কের। �পািলিটকাল �যাগ বা ইকনিমক
�যাগ পূণ �যাগ নয়, সবশিãর �যাগ চাই। অন½েদেশর ইিতহাস যখন লí½ কের �দিখ তখন �পািলিটকাল
�ঘাড়াটােক সকেলর আেগ �দিখ, মেন মেন িঠক কির ঐ চতুƌদটারই টােন সমƚ জাত এিগেয় চেলেছ।
তখন িহসাব কের �দিখ �ন, এর িপছেন �দশ বেল �য-গািড়টা আেছ �সটা চলবার �যাগ½ গািড়, তার এক
চাকার সেþ আেরক চাকার সামďস½ আেছ, তার এক অংেশর সেþ আেরক অংেশর ভােলারকম �জাড়
�মলােনা আেছ। এই গািড়িট �তির কের তুলেত Ƕধ ুআǏন এবং হাতুিড়-করাত এবং কলকŔা �লেগেছ
তা নয়, এর মেধ½ অেনক িদেনর অেনক �লােকর অেনক িচļা অেনক সাধনা অেনক ত½াগ আেছ। আেরা
এমন �দশ আমরা �দেখিছ �স বাহ½ত ǉাধীন, িকǢ �পািলিটকাল বাহনিট যখন তােক টানেত থােক, তখন
তার ঝড়ঝড় খড়খড় শেŕ পাড়ার ঘমু ছুেট যায়, ঝাঁকািনর �চােট সওয়ািরর বেুক িপেঠ িখল ধরেত থােক,
পথ চলেত চলেত দশবার কের �স �ভেঙ �ভেঙ পেড়, দিড়-দড়া িদেয় তােক বাঁধেত বাঁধেত িদন কাবার
হেয় যায়। তব ুভােলা �হাক আর মŁ �হাক Ɠু আলগা �হাক আর চাকা বাঁকা �হাক, এ-গািড়ও গািড়,
িকǢ �য-িজিনসটা ঘের বাইের সাত টুকেরা হেয় আেছ, যার মেধ½ সমÁতা �কবল �য �নই তা নয়, যা
িবǳĭতায় ভরা, তােক উপিƞতমেতা �¾াধ �হাক বা �লাভ �হাক �কােনা-একটা Ñবৃিġর বাহ½বńেন �বেঁধ
�হঁই �হঁই শেŕ টান িদেল িকছুíেণর জেন½ তােক নড়ােনা যায়, িকǢ এেক িক �দশেদবতার রথযাÊা
বেল। এই Ñবৃিġর বńন এবং টান িক �টকঁসই িজিনস। অতএব �ঘাড়াটােক আƚাবেল �রেখ আপাতত
এই গড়ােপটার কাজটাই িক সবেচেয় দরকার নয়? যেমর ফঁািস-িবভােগর িসংহƻার �থেক বাংলােদেশর
�য-সব যুবক ঘের িফের এেসেছন তাঁেদর �লখা পেড় কথা Ƕেন আমার মেন হয় তাঁরা এই কথাই
ভাবেছন। তাঁরা বলেছন, সকেলর আেগ আমােদর �যাগসাধন চাই, �দেশর সমƚ িচġবৃিġর সিũলন ও
পিরপূণতা সাধেনর �যাগ। বাইেরর িদক �থেক �কােনা অń বাধ½তা ƻারা এ হেতই পাের না, িভতেরর
িদক �থেক Čানােলািকত িচেġ আেĥাপলিŗ ƻারাই এ সŦব। যা-িকছুেত সমƚ �দেশর অļঃকরণ
উেƻািধত হয় না, অিভভূত হয়, এ-কােজর পেí তা অļরায়।
 
িনেজর সৃিƆশিãর ƻারা �দশেক িনেজর কের �তালবার �য-আǋান �স খবু একটা বেড়া আǋান। �স
�কােনা-একটা বাহ½ অনƊুােনর জেন½ তািগদ �দওয়া নয়। কারণ, পূেবই বেলিছ মানষু �তা �মৗমািছর
মেতা �কবল একই মােপ �মৗচাক গেড় না, মাকড়সার মেতা িনরļর একই প½াটােন জাল �বােন না; তার
সকেলর �চেয় বেড়া শিã হেĄ তার অļঃকরেণ-- �সই অļঃকরেণর কােছ তার পুেরা দািব, জড়
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অভ½াসপরতার কােছ নয়। যিদ �কােনা �লােভ পেড় তােক আজ বিল, িচļা �কােরা না, কম কেরা, তা
হেল �য-�মােহ আমােদর �দশ মেরেছ �সই �মাহেক ÑØয় �দওয়া হেব। এতকাল ধের আমরা অনশুাসেনর
কােছ, Ñথার কােছ মানবমেনর সেবাă অিধকার, অথাৎ িবচােরর অিধকার িবিকেয় িদেয় িনিŽļ হেয়
অলস হেয় বেস আিছ। বেলিছ, আমরা সমুÍপাের যাব না, �কননা মনেুত তার িনেষধ; মুসলমােনর
পােশ বেস খাব না, �কননা শাƜ তার িবেরাধী। অথাৎ �য-Ñণালীেত চলেল মানেুষর মন বেল িজিনেসর
�কােনাই দরকার হয় না, যা �কবলমাÊ িচļাহীন অভ½াসিনƊতার কাজ, আমােদর সংসারযাÊার পেনেরা
আনা কাজই �সই Ñণালীেত চািলত। �য-মানষু সকল িবষেয়ই দােসর Ñিত িনভর কের চেল তার �য-
রকম পþুতা, যারা বাহ½ আচােরর ƻারাই িনয়ত চািলত তােদরও �সই রকম। �কননা পূেবই বেলিছ
অļেরর মানষুই Ñভু, �স যখন একাļভােব বাহ½ Ñথার পরাসã জীব হেয় ওেঠ তখন তার ǚগিতর সীমা
থােক না। আচাের চািলত মানষু কেলর পুতুল, বাধ½তার চরম সাধনায় �স উġীণ হেয়েছ। পরতľতার
কারখানাঘের �স �তির; এইজেন½ এক চালেকর হাত �থেক তােক িনƃিৃত িদেত �গেল আেরক চালেকর
হােত তােক সমপণ করেত হয়। পদাথিবদ½ায় যােক ইনািশয়া বেল, �য-মানষু তারই একাļ সাধনােক
পিবÊতা বেল অিভমান কের, তার ƞাবরতাও �যমন জþমতাও �তমন, উভেয়ই তার িনেজর কতৃƹ �নই।
অļঃকরেণর �য-জড়ƹ সবÑকার দাসেƹর কারণ, তার �থেক মুিã �দবার উপায় �চােখ-ঠুিল-�দওয়া
বাধ½তাও নয়, কেলর পুতুেলর মেতা বাহ½ানƊুানও নয়।
 
বþিবভােগর আেŁালেনর পের এবার �দেশ �য-আেŁালন উপিƞত হেয়েছ তার পিরমাণ আরও অেনক
বেড়া; সমƚ ভারতবষ জুেড় তার Ñভাব। বȉিদন ধের আমােদর �পািলিটকাল �নতারা ইংেরিজ-পড়া
দেলর বাইের িফের তাকান িন, �কননা, তাঁেদর �দশ িছল ইংেরিজ-ইিতহাস-পড়া একটা পুিঁথগত �দশ।
�স-�দশ ইংেরিজ ভাষার বাƌরিচত একটা মরীিচকা, তােত বাȑ� õাডেƖান ম½াț�সীিন গািরবাȬ�িডর
অơƆমূিত �ভেস �বড়াত। তার মেধ½ Ñকৃত আĥত½াগ বা �দেশর মানেুষর Ñিত যথাথ দরদ �দখা যায়
িন। এমন সময় মহাĥা গািń এেস দাঁড়ােলন ভারেতর বȉেকািট গিরেবর ƻাের-- তােদরই আপন �বেশ,
এবং তােদর সেþ কথা কইেলন, তােদর আপন ভাষায়। এ একটা সত½কার িজিনস, এর মেধ½ পুিঁথর
�কােনা নিজর �নই। এইজেন½ তাঁেক �য মহাĥা নাম �দওয়া হেয়েছ এ তাঁর সত½ নাম। �কননা, ভারেতর
এত মানষুেক আপনার আĥীয় কের আর �ক �দেখেছ। আĥার মেধ½ �য শিãর ভাĚার আেছ তা খেুল
যায় সেত½র ơশমােÊ। সত½কার �Ñম ভারতবাসীর বȉিদেনর ǳĭƻাের �য-মুহূেত এেস দাঁড়াল অমিন
তা খেুল �গল। কােরা মেন আর কাপণ½ রইল না, অথাৎ সেত½র ơেশ সত½ �জেগ উঠল। চাতুির ƻারা �য
রাƈনীিত চািলত হয় �স-নীিত বń½া, অেনক িদন �থেক এই িশíার আমােদর দরকার িছল। সেত½র �য
কী শিã, মহাĥার কল½ােণ আজ তা আমরা Ñত½í �দেখিছ; িকǢ চাতুির হেĄ ভীǳ ও ǚবেলর সহজ
ধম, �সটােক িছŇ করেত হেল তার চামড়া �কেট িছŇ করেত হয়। �সইজেন½ আজেকর িদেনও �দেশর
অেনক িবČ �লােকই মহাĥার �চƆােকও িনেজেদর �পািলিটকাল জুেয়ােখলার একটা �গাপন চােলরই
সািমল কের িনেত চান। িমথ½ায় জীণ তাঁেদর মন এই কথাটা িকছুেতই বঝুেত পাের না �য, �Ñেমর ƻারা
�দেশর Ȋদেয় এই �য �Ñম উেƻিলত হেয়েছ এটা একটা অবাļর িবষয় নয়-- এইেটই মুিã, এইেটই
�দেশর আপনােক পাওয়া-- ইংেরজ �দেশ আেছ িক �নই এর মেধ½ �স-কথার �কােনা জায়গাই �নই। এই
�Ñম হল ǉÑকাশ, এই হেĄ হঁা-- �কােনা না-এর সেþ এ তক করেত যায় না, �কননা তক করবার
দরকারই থােক না।
 
�Ñেমর ডােক ভারতবেষর Ȋদেয়র এই �য আŽয উেƻাধন, এর িকছু সুর সমুÍপাের আমার কােন িগেয়
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�পৗঁেচিছল। তখন বেড়া আনেŁ এই কথা আমার মেন হেয়িছল �য, এইবার এই উেƻাধেনর দরবাের
আমােদর সকেলরই ডাক পড়েব, ভারতবাসীর িচেġ শিãর �য িবিচÊ Ǵপ ÑĄŇ আেছ সমƚই Ñকািশত
হেব। কারণ, আিম এেকই আমার �দেশর মুিã বিল-- Ñকাশই হেĄ মুিã। ভারতবেষ একিদন বĭুেদব
সবভূেতর Ñিত �মÊীমľ িনেজর সত½সাধনার িভতর িদেয় Ñকাশ কেরিছেলন; তার ফল হেয়িছল এই
�য, �সই সেত½র �Ñরণায় ভারেতর মনষু½ƹ িশŸকলায় িবČােন ঐǈেয পিরব½ã হেয় উেঠিছল।
রাƈশাসেনর িদক �থেক �সিদনও ভারত বাের বাের এক হবার íিণক Ñয়ােসর পর বাের বাের িবিĄŇ
হেয় যািĄল, িকǢ তার িচġ সুিŌ �থেক অÑকাশ �থেক মুিãলাভ কেরিছল। এই মুিãর �জার এত �য,
�স আপনােক �দেশর �কােনা íুÍ সীমায় বĭ কের রাখেত পাের িন-- সমুÍমǳপােরও �য-দরূেদশেক �স
ơশ কেরেছ তারই িচেġর ঐǈযেক উȢ�ঘাটন কেরেছ। আজেকর িদেনর �কােনা বিণক �কােনা �সিনক
এ-কাজ করেত পাের িন; তারা পৃিথবীেক �যখােনই ơশ কেরেছ �সইখােনই িবেরাধ, পীড়া এবং অপমান
জািগেয়েছ, �সইখােনই িবǈÑকৃিতর Øী নƆ কের িদেয়েছ। �কন। �কননা, �লাভ সত½ নয়, �Ñমই সত½।
এইজন½ �Ñম যখন মুিã �দয় �স এেকবাের িভতেরর িদক �থেক। িকǢ �লাভ যখন ǉাতেľ½র জেন½ �চƆা
কের তখন �স জবরদিƚর ƻারা িনেজর উেĪশ½ সাধন করেত অিƞর হেয় ওেঠ। বþিবভােগর িদেন এইেট
আমরা লí½ কেরিছ-- �সিদন গিরবেদর আমরা ত½াগǚঃখ ǉীকার করেত বাধ½ কেরিছ �Ñেমর ƻারা নয়,
বাইের �থেক নানাÑকাের চাপ িদেয়। তার কারণ, �লাভ অŸ সমেয়র মেধ½ একটা িবেশষ সংকীণ
ফললােভর �চƆা কের; �Ñেমর ফল �স একিদেনর নয়, অŸিদেনর জন½ও নয়, �স ফেলর সাথকতা
আপনার মেধ½ই।
 
এতিদন পের আমােদর �দেশ �সই আনŁময় মুিãর হাওয়া বইেছ এইেটই আিম কŸনা কের
এেসিছলুম। এেস একটা িজিনস �দেখ আিম হতাশ হেয়িছ। �দখিছ, �দেশর মেনর উপর িবষম একটা
চাপ। বাইের �থেক িকেসর একটা তাড়নায় সবাইেক এক কথা বলােত এক কাজ করােত ভয়ংকর
তািগদ িদেয়েছ।
 
আিম যখন Ñƀ করেত যাই িবচার করেত যাই আমার িহৈতষীরা ব½াকুল হেয় আমার মুখচাপা িদেয়
বেলন, আজ তুিম িকছু �বােলা না। �দেশর হাওয়ায় আজ Ñবল একটা উৎপীড়ন আেছ-- �স লািঠ-
সড়িকর উৎপীড়ন নয়,তার �চেয় ভয়ংকর �স অলí½ উৎপীড়ন। বতমান ÑেচƆা সǃেń যাঁেদর মেন
িকছুমাÊ সংশয় আেছ, তাঁরা �সই সংশয় অিত ভেয় ভেয় অিত সাবধােন Ñকাশ করেলও পরমুহূেতই
তার িবǳেĭ একটা শাসন িভতের িভতের উদ½ত হেয় ওেঠ। �কােনা-একিট খবেরর কাগেজ একিদন
কাপড় �পাড়ােনা সǃেń অিত মৃǚমŁ মধরু কেę একটুখািন আপিġর আভাসমাÊ Ñকাশ �পেয়িছল;
সšাদক বেলন, তার পরিদনই পাঠকমĚলীর চাčল½ তাঁেক চčল কের তুলেল। �য-আǏেন কাপড়
পুেড়েছ �সই আǏেন তাঁর কাগজ পুড়েত কতíণ। �দখেত পািĄ এক পেíর �লাক অত½ļ ব½ƚ,
আেরক পেíর �লাক অত½ļ Êƚ। কথা উেঠেছ সমƚ �দেশর বিুĭেক চাপা িদেত হেব, িবদ½ােকও। �কবল
বাধ½তােক আকঁেড় ধের থাকেত হেব। কার কােছ বাধ½তা। মেľর কােছ, অńিবǈােসর কােছ।
 
�কন বাধ½তা। আবার �সই িরপুর কথা এেস পেড়, �সই �লাভ। অিত সƹর অিত ǚলভ ধন অিত সƚায়
পাবার একটা আǈাস �দেশর সামেন জাগেছ। এ �যন সŇ½াসীর মľশিãেত �সানা ফলাবার আǈাস। এই
আǈােসর Ñেলাভেন মানষু িনেজর িবচারবিুĭ অনায়ােস জলাďিল িদেত পাের এবং অন½ যারা জলাďিল
িদেত রািজ হয় না তােদর 'পের িবষম ¾ুĭ হেয় ওেঠ। বািহেরর ǉাতেľ½র নােম মানেুষর অļেরর
ǉাতľ½েক এইরকেম িবলুŌ করা সহজ হয়। সকেলর �চেয় আেíেপর িবষয় এই �য, সকেলই �য এই

403



আǈােস সšূণ িবǈাস ƞাপন কের তা নয়, িকǢ তারা বেল, এই Ñেলাভেন �দেশর একদল �লাকেক
িদেয় একটা িবেশষ উেĪশ½ সাধন কিরেয় �নওয়া �যেত পাের। "সত½েমব জয়েত নানৃতȩ�" এটা �য-
ভারেতর কথা �স-ভারত এঁেদর মেত ǉরাজ �পেতই পাের না। আেরা মুশিকল এই �য, �য-লােভর দািব
করা হেĄ তার একটা নাম �দওয়া হেয়েছ, িকǢ সংČা �দওয়া হয় িন। ভেয়র কারণটা অơƆ হেল �স
�যমন অিত ভয়ংকর হেয় ওেঠ, িবষয়টা অơƆ হেল তারও Ñবলতা �বেড় যায়-- �কননা তার মেধ½
কŸনার �কােনা বাধা থােক না এবং Ñেত½ক �লােকই তােক সšূণ িনেজর মেনর মেতা কের গেড় িনেত
পাের। িজČাসা ƻারা তােক �চেপ ধরেত �গেল �স এক আড়াল �থেক আেরক আড়ােল অিত সহেজই গা
ঢাকা �দয়। এমিন কের একিদেক �লােভর লí½টােক অিনিদƆতার ƻারা অত½ļ বেড়া কের �তালা হেয়েছ,
অন½িদেক তার ÑািŌর সাধনােক সমেয় এবং উপােয় অত½ļ সংকীণভােব িনিদƆ কের �দওয়া হেয়েছ।
এমনভােব �লােকর মনেক �মাহািবƆ কের তারপের যখন তােক বলা হয়, �তামার বিুĭিবদ½া Ñƀিবচার
সমƚ দাও ছাই কের, �কবল থাȑ� �তামার বাধ½তা, তখন �স রািজ হেত িবলǃ কের না। িকǢ �কােনা
একটা বাহ½ানƊুােনর ƻারা অদরূবতী �কােনা একটা িবেশষ মােসর িবেশষ তািরেখ ǉরাজ লাভ হেব এ-
কথা যখন অিত সহেজই �দেশর অিধকাংশ �লাক িবনা তেক ǉীকার কের িনেল এবং গদা হােত সকল
তক িনরƚ করেত Ñবৃġ হল, অথাৎ িনেজর বিুĭর ǉাধীনতা িবসজন িদেল এবং অেন½র বিুĭর ǉাধীনতা
হরণ করেত উদ½ত হল, তখন �সটাই িক একটা িবষম ভাবনার কথা হল না। এই ভূতেকই ঝাড়াবার
জেন½ িক আমরা ওঝার �খঁাজ কির �ন। িকǢ ǉয়ং ভূতই যিদ ওঝা হেয় �দখা �দয় তা হেলই �তা িবপেদর
আর সীমা রইল না।
 
মহাĥা তাঁর সত½েÑেমর ƻারা ভারেতর Ȋদয় জয় কেরেছন, �সখােন আমরা সকেলই তাঁর কােছ হার
মািন। এই সেত½র শিãেক আমরা Ñত½í করলুম এজন½ আজ আমরা কৃতাথ। িচরļন সত½েক আমরা
পুিঁথেত পিড়, কথায় বিল, �যíেণ তােক আমরা সামেন �দিখ �স আমােদর পুণ½íণ। বȉিদেন অকƦাৎ
আমােদর এই সুেযাগ ঘেট। কȤ��Áস আমরা Ñিতিদন গড়েত পাির, Ñিতিদন ভাঙেত পাির, ভারেতর
Ñেদেশ Ñেদেশ ইংেরিজভাষায় �পািলিটকাল বãতৃা িদেয় �বড়ােনাও আমােদর সšূণ সাধ½ায়ġ, িকǢ
সত½েÑেমর �য �সানার কািঠেত শত বৎসেরর সুŌ িচġ �জেগ ওেঠ �স �তা আমােদর পাড়ার স½াকরার
�দাকােন গড়ােত পাির �ন। যাঁর হােত এই ǚলভ িজিনস �দখলুম তাঁেক আমরা Ñণাম কির।
 
িকǢ সত½েক Ñত½í করা সেĢও সেত½র Ñিত আমােদর িনƊা যিদ দঢ়ৃ না হয় তা হেল ফল হল কী।
�Ñেমর সত½েক �Ñেমর িদেক �যমন মািন, বিুĭর সত½েক বিুĭর িদেক �তমিন আমােদর মানেত হেব।
কȤ��Áস Ñভৃিত �কােনা রকম বাহ½ানƊুােন �দেশর Ȋদয় জােগ িন, মহৎ অļেরর অকৃিÊম �Ñেমর
ơেশ জাগল। আļিরক সেত½র এই Ñভাব যখন আমরা আজ এমন ơƆ �দখেত পািĄ তখন
ǉরাজলােভর �বলােতই িক �সই সত½েক আর আমরা িবǈাস করব না। উেƻাধেনর পালায় যােক মানলুম,
অনƊুােনর পালায় তােক িবসজন িদেয় বসব।
 
মেন কেরা আিম বীণার ওƚাদ খুজঁিছ। পূেব পিŽেম আিম নানা �লাকেক পরীíা কের �দখলুম িকǢ
Ȋদেয়র তৃিŌ হল না। তারা শŕ কের খবু, তারা �কৗশল জােন িবƚর, তারা �রাজগার কের যেথƆ, িকǢ
তােদর বাহাǚিরেত মেন Ñশংসা জােগ, �Ñম জােগ না। অবেশেষ হঠাৎ একজনেক খুেঁজ পাওয়া �গল
িতিন তাঁর তাের ǚিট-চারিট মীড় লাগাবামাÊ অļেরর আনŁ-উৎেসর মুেখ এতিদন �য-পাথর চাপা িছল
�সটা �যন একমুহূেত �গল গেল। এর কারণ কী। এই ওƚােদর মেন �য আনŁময়ী শিã আেছ �স একিট
সত½কার িজিনস, �স আপন আনŁিশখা �থেক অিত সহেজই Ȋদেয় Ȋদেয় আনŁিশখােক Ƶািলেয়
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�তােল। আিম বেুঝ িনলুম, তাঁেক ওƚাদ বেল মানলুম। তারপর আমার দরকার হল একিট বীণা �তির
করােনা। িকǢ এই বীণা �তিরর িবদ½ায় �য-সেত½র দরকার �স আেরক জােতর সত½। তার মেধ½ অেনক
িচļা, অেনক িশíা, অেনক বȀতĢ, অেনক মাপেজাখ, অেনক অধ½বসায়। �সখােন আমার ওƚাদ যিদ
আমার দিরÍ অবƞার Ñিত দয়া কের হঠাৎ বেল বেসন, "বাবা, বীণা �তির করােত িবƚর আেয়াজেনর
দরকার, �স তুিম �পের উঠেব না, তুিম বরč এই কািঠর গােয় একটা তার �বেঁধ ঝংকার দাও; তা হেল
অমুক মােসর অমুক তািরেখ এই কািঠই বীণা হেয় বাজেত থাকেব", তেব �স-কথা খাটেব না। আসেল
আমার Ǐǳর উিচত নয় আমার অíমতার Ñিত দয়া করা। এ-কথা তাঁর বলাই চাই, "এ-সব িজিনস
সংেíেপ এবং সƚায় সারা যায় না।" িতিনই �তা আমােদর ơƆ বিুঝেয় �দেবন �য, বীণার একিট মাÊ
তার নয়, এর উপকরণ িবƚর, এর রচনাÑণালী সূï, িনয়েম একটুমাÊ ǖিট হেল �বসুর বাজেব,
অতএব Čােনর তĢেক ও িনয়মেক িবচারপূবক সযেĤ পালন করেত হেব। �দেশর Ȋদেয়র গভীরতা
�থেক সাড়া �বর করা এই হল ওƚাদিজর বীণা বাজােনা-- এই িবদ½ায় �Ñম �য কত বেড়া সত½ িজিনস
�সই কথাটা আমরা মহাĥািজর কাছ �থেক িবǶĭ কের িশেখ িনেত বেসিছ, এ সǃেń তাঁর Ñিত আমােদর
Øĭা অíুɞ থাȑ�। িকǢ ǉরাজ গেড় �তালবার তĢ বȉিবƚৃত, তার Ñণালী ǚঃসাধ½ এবং কালসাধ½;
তােত �যমন আকাঙíা এবং Ȋদয়ােবগ �তমিন তথ½ানসুńান এবং িবচারবিুĭ চাই। তােত যাঁরা
অথশাƜিবৎ তাঁেদর ভাবেত হেব, যľতĢিবৎ তাঁেদর খাটেত হেব, িশíাতĢিবৎ রাƈতĢিবৎ সকলেকই
ধ½ােন এবং কেম লাগেত হেব। অথাৎ �দেশর অļঃকরণেক সকল িদক �থেক পূণ উদ½েম জাগেত হেব।
তােত �দেশর �লােকর িজČাসাবৃিġ �যন সবদা িনমল ও িনরিভভূত থােক, �কােনা গূঢ় বা Ñকাশ½
শাসেনর ƻারা সকেলর বিুĭেক �যন ভীǳ এবং িনেŽƆ কের �তালা না হয়। এই �য �দেশর িবিচÊ শিãেক
তলব �দওয়া এবং তােক িনেজর িনেজর কােজ লাগােনা, এ পাের �ক। সকল ডােক �তা �দশ সাড়া �দয়
না, পূেব �তা বারংবার তার পরীíা হেয় �গেছ। �দেশর সকল শিãেক �দেশর সৃিƆকােয আজ পযļ �কউ
�যাগযুã করেত পাের িন বেলই �তা এতিদন আমােদর সময় বেয় �গল। তাই এতকাল অেপíা কের
আিছ, �দেশর �লাকেক ডাক �দবার যাঁর সত½ অিধকার আেছ িতিনই সকলেক সকেলর আĥশিãেত
িনযুã কের �দেবন। একিদন ভারেতর তেপাবেন আমােদর দীíাǏǳ তাঁর সত½Čােনর অিধকাের �দেশর
সমƚ ÓƬচারীেদর �ডেক বেলিছেলন,
 
যথাপঃ Ñবতায়িļ যথা মাসা অহজরȩ�
এবং মাং ÓƬচািরেণা ধাত আয়Ǣ সবতঃ ǉাহা
 
 
জলসকল �যমন িনşেদেশ গমন কের, মাসসকল �যমন সংবৎসেরর িদেক ধািবত হয়, �তমিন সকল
িদক �থেক ÓƬচািরগণ আমার িনকেট আসুন, ǉাহা। �সিদনকার �সই সত½দীíার ফল আজও জগেত
অমর হেয় আেছ এবং তার আǋান এখনও িবেǈর কােন বােজ। আজ আমােদর কমǏǳ �তমিন কেরই
�দেশর সমƚ কমশিãেক �কন আǋান করেবন না, �কন বলেবন না, আয়Ǣ সবতঃ ǉাহা-- তারা সকল
িদক �থেক আসুক। �দেশর সকল শিãর জাগরেণই �দেশর জাগরণ, এবং �সই সবেতাভােব জাগরেণই
মুিã। মহাĥািজর কেę িবধাতা ডাকবার শিã িদেয়েছন, �কননা তাঁর মেধ½ সত½ আেছ, অতএব এই �তা
িছল আমােদর Ƕভ অবসর। িকǢ িতিন ডাক িদেলন একিটমাÊ সংকীণ �íেÊ। িতিন বলেলন,
�কবলমাÊ সকেল িমেল সুেতা কােটা, কাপড় �বােনা। এই ডাক িক �সই "আয়Ǣ সবতঃ ǉাহা"। এই ডাক
িক নবযুেগর মহাসৃিƆর ডাক। িবǈÑকৃিত যখন �মৗমািছেক �মৗচােকর সংকীণ জীবনযাÊার ডাক িদেলন
তখন লí লí �মৗমািছ �সই আǋােন কেমর সুিবধার জন½ িনেজেক ìীব কের িদেল; আপনােক খব
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করার ƻারা এই �য তােদর আĥত½াগ এেত তারা মুিãর উলেটা পেথ �গল। �য-�দেশর অিধকাংশ �লাক
�কােনা Ñেলাভেন বা অনশুাসেন অńভােব িনেজর শিãর ìীবƹ সাধন করেত কুিęত হয় না, তােদর
বিŁদশা �য তােদর িনেজর অļেরর মেধ½ই। চরকা কাটা একিদেক অত½ļ সহজ, �সইজেন½ই সকল
মানেুষর পেí তা শã। সহেজর ডাক মানেুষর নয়, সহেজর ডাক �মৗমািছর। মানেুষর কােছ তার চূড়াļ
শিãর দািব করেল তেবই �স আĥÑকােশর ঐǈয উȢ�ঘািটত করেত পাের। ơাটা িবেশষ লেí½র িদেক
তািকেয় মানেুষর শিãেক সংকীণ কের তােক বল �দবার �চƆা কেরিছল, ơাটার জয় হয় িন; এেথŊ
মানেুষর সকল শিãেক উŉুã কের তােক পূণতা িদেত �চেয়িছল, এেথেŊর জয় হেয়েছ; তার �সই
জয়পতাকা আজও মানবসভ½তার িশখরচূড়ায় উড়েছ। য়ুেরােপ �সিনকাবােস কারখানাঘের মানবশিãর
ìীবƹসাধন করেছ না িক-- �লােভর বেশ উেĪশ½সাধেনর খািতের মানেুষর মনষু½ƹেক সংকীণ কের
�ছেঁট িদেĄ না িক। আর এইজেন½ই িক য়ুেরাপীয় সমােজ আজ িনরানŁ ঘনীভূত হেয় উঠেছ না। বেড়া
কেলর ƻারাও মানষুেক �ছােটা করা যায়, �ছােটা কেলর ƻারাও করা যায়। এিďেনর ƻারাও করা যায়,
চরকার ƻারাও। চরকা �যখােন ǉাভািবক �সখােন �স �কােনা উপÍব কের না, বরč উপকার কের--
মানবমেনর �বিচÊ½বশতই চরকা �যখােন ǉাভািবক নয় �সখােন চরকায় সুতা কাটার �চেয় মন কাটা যায়
অেনকখািন। মন িজিনসটা সুতার �চেয় কম মূল½বান নয়।
 
একিট কথা উেঠেছ এই �য, ভারেত শতকরা আিশজন �লাক চাষ কের এবং তারা বছের ছয় মাস �বকার
থােক, তােদর সুতা কাটেত উৎসািহত করবার জেন½ িকছুকাল সকল ভÍেলােকরই চরকা ধরা দরকার।
Ñথম আবশ½ক হেĄ যেথািচত উপােয় তথ½ানসুńান ƻারা এই কথািট ÑিতপŇ করা। অথাৎ কী পিরমাণ
চাষা কতিদন পিরমাণ �বকার থােক। যখন চাষ বń তখন চাষারা �কােনা উপােয় �য-পিরমাণ জীিবকা
অজন কের সুতাকাটার ƻারা তার �চেয় �বিশ অজন করেব িক না। চাষ ব½িতেরেক জীিবকার একিটমাÊ
উপােয়র ƻারা সমƚ কৃষাণেক বĭ করা �দেশর কল½ােণর পেí উিচত িক না �স সǃেńও সেŁহ আেছ।
িকǢ মূল কথা এই �য, কােরা মুেখর কথায় �কােনা অনমুানমােÊর উপর িনভর কের আমরা সবজনীন
�কােনা পŀা অবলǃন করেত পারব না, আমরা িবǈাসেযাগ½ Ñণালীেত তথ½ানসুńান দািব কির। তার
পের উপােয়র যথােযাগ½তা সǃেń িবচার করা সŦবপর।
 
আমােক �কউ �কউ বেলেছন, �দেশর িচġশিãেক আমরা �তা িচরিদেনর জেন½ সংকীণ করেত চাই �ন,
�কবল অিত অŸকােলর জেন½। �কনই-বা অŸকােলর জেন½। �যেহতু এই অŸকােলর মেধ½ এই উপােয়
আমরা ǉরাজ পাব? তার যুিã �কাথায়। ǉরাজ �তা �কবল িনেজর কাপড় িনেজ �জাগােনা নয়। ǉরাজ �তা
একমাÊ আমােদর বƜǉĄলতার উপর ÑিতিƊত নয়। তার যথাথ িভিġ আমােদর মেনর উপর, �সই মন
তার বȉধাশিãর ƻারা এবং �সই আĥশিãর উপর আƞা ƻারা, ǉরাজ সৃিƆ করেত থােক। এই ǉরাজসৃিƆ
�কােনা �দেশই �তা �শষ হয় িন-- সকল �দেশই �কােনা-না-�কােনা অংেশ �লাভ বা �মােহর Ñেরাচনায়
বńনদশা �থেক �গেছ। িকǢ �সই বńনদশার কারণ মানেুষর িচেġ। �স-সকল �দেশ িনরļর এই িচেġর
উপর দািব করা হেĄ। আমােদর �দেশও �সই িচেġর িবকােশর উপেরই ǉরাজ দাঁড়ােত পারেব। তার
জেন½ �কােনা বাহ½ ি¾য়া বাহ½ ফল নয়, Čান িবČান চাই। �দেশর িচġÑিতিƊত এই ǉরাজেক অŸকাল
কেয়কিদন চরকা �কেট আমরা পাব, এর যুিã �কাথায়। যুিãর পিরবেত উিã �তা �কােনামেতই চলেব
না। মানেুষর মুেখ যিদ আমরা �দববাণী Ƕনেত আরŦ কির তা হেল আমােদর �দেশ, �য হাজার রকেমর
মারাĥক উপসগ আেছ এই �দববাণী �য তারই মেধ½ অন½তম এবং Ñবলতম হেয় উঠেব। একবার যিদ
�দখা যায় �য, �দববাণী ছাড়া আর-িকছুেতই আমােদর �দশ নেড় না, তা হেল আǶ Ñেয়াজেনর গরেজ
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সকােল সń½ায় �দববাণী বানােত হেব, অন½ সকল রকম বাণীই িনরƚ হেয় যােব। �যখােন যুিãর
অিধকার �সখােন উিã িদেয় যােদর �ভালােত হেব, তােদর পেí, �যখােন আĥার অিধকার �সখােন
�কােনা-না-�কােনা কতার আসন পড়েবই। তারা ǉরােজর �গাড়া �কেট বেস আেছ, আগায় জল �ঢেল
�কােনা ফল হেব না। এ-কথা মানিছ, আমােদর �দেশ �দববাণী, �দব ঔষধ, বাহ½ব½াপাের �দবি¾য়া, এ-
সেবর Ñভাব খবুই �বিশ, িকǢ �সইজেন½ই আমােদর �দেশ ǉরােজর িভতপġন করেত হেল �দববাণীর
আসেন িবেশষ কের বিুĭর বাণীেক পাকা কের বসােত হেব। �কননা, আমার পূেবর Ñবেń বেলিছ, �দব
ǉয়ং আিধেভৗিতক রােজ½ বিুĭর রাজ½ািভেষক কেরেছন। তাই আজ বাইেরর িবেǈ তারাই ǉরাজ পােব
এবং তােক রíা করেত পারেব যারা আĥবিুĭর �জাের আĥকতৃেƹর �গৗরব উপলিŗ করেত পাের--
যারা �সই �গৗরবেক �কােনা �লােভ �কােনা �মােহ পেরর পদানত করেত চায় না। এই �য আজ বƜাভােব
লĉাকাতরা মাতৃভূিমর Ñাþেণ রাশীকৃত কের কাপড় �পাড়ােনা চলেছ, �কাȤ� বাণীেত �দেশর কােছ
আজ তার তািগদ আসেছ। �স িক ঐ �দববাণীেত নয়। কাপড় ব½বহার বা বজন ব½াপাের
অথশািƜকতেĢর ঘিনƊ �যাগ আেছ, এ-সǃেń �সই তেĢর ভাষােতই �দেশর সেþ কথা কইেত হেব;--
বিুĭর ভাষা মান½ করা যিদ বȉিদন �থেক �দেশর অভ½াসিবǳĭ হয়, তেব আর-সব �ছেড় িদেয় ঐ
অনভ½ােসর সেþই লড়াই করেত হেব। �কননা এই অনভ½াসই আমােদর পেí �গাড়ায় গলদ, original
sin। �সই গলদটারই খািতের �সই গলদেকই ÑØয় িদেয় আজ �ঘাষণা করা হেয়েছ, িবেদশী কাপড়
অপিবÊ অতএব তােক দó কেরা। অথশাƜেক বিহƃতৃ কের তার জায়গায় ধমশাƜেক �জার কের �টেন
আনা হল। অপিবÊ কথাটা ধমশােƜর কথা-- অেথর িনয়েমর উপেরর কথা। িমথ½ােক বজন করেত হেব
�কন, িমথ½া অপিবÊ �কন, তার ƻারা আমােদর Ñেয়াজন িসĭ হয় না বা নƆ হয় বেলই �য তা নয়। �হাক
বা না �হাক, তার ƻারা আমােদর আĥা মিলন হয়। অতএব এ-�íেÊ অথশাƜ বা রাƈশােƜর কথা খােট
না, এখােন ধমশােƜরই বাণী Ñবল। িকǢ �কােনা কাপড় পরা বা না-পরার মেধ½ যিদ �কােনা ভুল থােক
তেব �সটা অথতেĢর বা ǉাƞ½তেĢর বা �সৗŁযতেĢর ভুল-- এটা ধমতেĢর ভুল নয়। এর উġের �কউ
�কউ বেলন, �য-ভুেল �দহমেনর ǚঃখ আনয়ন কের �সইেটই অধম। আিম তার উġের এই বিল,
ভুলমােÊই ǚঃখ আেছ-- িজেয়ােমিÆর ভুেল রাƚা খারাপ হয়, িভত বাঁকা হয়, সাঁেকা িনমােণ এমন গলদ
ঘেট �য, তার উপর �রলগািড় চলেল ভয়ংকর ǚঘটনা অবশ½Ŧাবী। িকǢ এই ভুেলর সংেশাধন ধমশােƜর
মেত হয় না। অথাৎ �ছেলরা �য-খাতায় িজেয়ােমিÆর ভুল কের, অপিবÊ বেল �সই খাতা নƆ কের এ
ভুেলর সংেশাধন হয় না, িজেয়ােমিÆরই সত½ িনয়েম �সই খাতােক সংেশাধন করেত হেব। িকǢ
মাƖারমশােয়র মেন এ-কথা উঠেত পাের �য, ভুেলর খাতােক অপিবÊ যিদ না বিল, তা হেল এরা
ভুলেক ভুল বেল গণ½ করেব না। তা যিদ সত½ হয়, তা হেল অন½-সব কাজ �ছেড় সকলÑকার উপােয়
এই িচġগত �দাষেক সংেশাধন করেত হেব, তেবই এ-�ছেলরা মানষু হেত পারেব। কাপড় �পাড়ােনার
ȉকুম আজ আমােদর 'পের এেসেছ। �সই ȉকুমেক ȉকুম বেল আিম মানেত পারব না, তার Ñথম কারণ
হেĄ এই �য, �চাখ বেুজ ȉকুম মানার িবষম িবপিġ �থেক �দশেক উĭার করবার জেন½ আমােদর লড়েত
হেব-- এক ȉকুম �থেক আেরক ȉকুেম তােক ঘিুরেয় ȉকুম-সমুেÍর সাতঘােট তােক জল খাইেয় মারেত
পারব না। িƻতীয় কথা হেĄ এই �য, �য-কাপড় �পাড়ােনার আেয়াজন চলেছ �স আমার কাপড় নয়,
বȀত �দশবাসীেদর মেধ½ যােদর আজ কাপড় �নই এ-কাপড় তােদরই, ও-কাপড় আিম �পাড়াবার �ক।
যিদ তারা বেল �পাড়াও তা হেল অļত আĥঘাতীর 'পেরই আĥহত½ার ভার �দওয়া হয়, তােক বধ
করবার ভার আমােদর উপর পেড় না। �য-মানষু ত½াগ করেছ তার অেনক কাপড় আেছ আর যােক �জার
কের ত½াগǚঃখ �ভাগ করািĄ কাপেড়র অভােব �স ঘেরর বার হেত পারেছ না। এমনতেরা জবরদিƚর
Ñায়িŽেġ পাপíালন হয় না। বার বার বেলিছ আবার বলব, বাহ½ ফেলর �লােভ আমরা মনেক �খায়ােত
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পারব না। �য-কেলর �দৗরােĥ½ সমƚ পৃিথবী পীিড়ত, মহাĥািজ �সই কেলর সেþ লড়াই করেত চান,
এখােন আমরা তাঁর দেল। িকǢ �য �মাহমুó মľমুó অńবাধ½তা আমােদর �দেশর সকল �দন½ ও
অপমােনর মূেল, তােক সহায় কের এ-লড়াই করেত পারব না। �কননা তারই সেþ আমােদর Ñধান
লড়াই, তােক তাড়ােত পারেল তেবই আমরা অļের বািহের ǉরাজ পাব।
 
কাপড় �পাড়ােত আিম রািজ আিছ, িকǢ �কােনা উিãর তাড়নায় নয়। িবেশষČ ব½িãরা যেথƆ সময়
িনেয় যেথািচত উপােয় Ñমাণ সংÁহ কǳন এবং সুযুিã ƻারা আমােদর বিুঝেয় িদন �য, কাপড়-পরা
সǃেń আমােদর �দশ অথৈনিতক �য-অপরাধ কেরেছ অথৈনিতক �কাȤ� ব½বƞার ƻারা তার Ñিতকার
হেত পাের। িবনা Ñমােণ িবনা যুিãেত �কমন কের িনিŽত বলব �য, িবেশষ একটা কাপড় পের আমরা
আিথক �য-অপরাধ কেরিছ কাপড়টােক পুিড়েয় �সই অপরােধর মূলটােক আরও িবƚািরত কের িদিĄ
�ন, ম½ােčƖােরর ফঁাস তােত পিরণােম ও পিরমােণ আরও কিঠন হেয় উঠেব না? এ-তক আিম
িবেশষČভােব উģািপত করিছ �ন, �কননা আিম িবেশষČ নই, আিম িজČাসুভােবই করিছ। িবেশষČ যা
বেলন তাই �য �বদবাক½ আিম তা বিল �ন। িকǢ সুিবধা এই �য �বদবােক½র ছেŁ তাঁরা কথা বেলন না।
Ñকাশ½ সভায় তাঁরা আমােদর বিুĭেক আǋান কেরন।
 
একিট কথা আমােদর মেন ভাববার িদন এেসেছ, �স হেĄ এই-- ভারেতর আজেকর এই উেƻাধন সমƚ
পৃিথবীর উেƻাধেনর অþ। একিট মহাযুেĭর তূযƼিনেত আজ যুগারেŦর ƻার খেুলেছ। মহাভারেত পেড়িছ,
আĥÑকােশর পূববতী কাল হেĄ অČাতবােসর কাল। িকছুকাল �থেক পৃিথবীেত মানষু �য পরơর কী-
রকম ঘিনƊ হেয় এেসেছ �স-কথাটা ơƆ হওয়া সেĢও অČাত িছল। অথাৎ ঘটনাটা বািহের িছল,
আমােদর মেন Ñেবশ কের িন। যুেĭর আঘােত একমুহূেত সমƚ পৃিথবীর মানষু যখন িবচিলত হেয় উঠল
তখন এই কথাটা আর লুকােনা রইল না। হঠাৎ একিদেন আধিুনক সভ½তা অথাৎ পাŽাত½ সভ½তার িভত
�কেঁপ উঠল। �বাঝা �গল এই �কেঁপ ওঠার কারণটা ƞািনক নয় এবং íিণক নয়-- এর কারণ সমƚ
পৃিথবী জুেড়। মানেুষর সেþ মানেুষর �য-সǃń এক মহােদশ �থেক আেরক মহােদেশ ব½াŌ, তার মেধ½
সেত½র সামďস½ যতíণ না ঘটেব ততíণ এই কারেণর িনবৃিġ হেব না। এখন �থেক �য-�কােনা জাত
িনেজর �দশেক একাļ ǉতľ কের �দখেব বতমান যুেগর সেþ তার িবেরাধ ঘটেব, �স িকছুেতই শািļ
পােব না। এখন �থেক Ñেত½ক �দশেক িনেজর জেন½ �য-িচļা করেত হেব তার �স-িচļার �íÊ হেব
জগৎেজাড়া। িচেġর এই িবǈমুখী বৃিġর চচা করাই বতমান যুেগর িশíার সাধনা। িকছুিদন �থেক আমরা
�দখেত পািĄ, ভারতরাƈশাসেন একটা মূলনীিতর পিরবতন হেĄ। এই পিরবতেনর মূেল আেছ
ভারতরাƈসমস½ােক িবǈসমস½ার অļগত কের �দখবার �চƆা। যুĭ আমােদর মেনর সামেন �থেক একটা
পদা িছেঁড় িদেয়েছ-- যা িবেǈর ǉাথ নয় তা �য আমােদর িনেজর ǉােথর িবেরাধী এই কথােক মানষু,
পুিঁথর পাতায় নয়, ব½বহােরর �íেÊ আজ �দখেত পােĄ; এবং �স বঝুেছ, �যখােন অন½ায় আেছ �সখােন
বাহ½ অিধকার থাকেলও সত½ অিধকার থােক না। বাহ½ অিধকারেক খব কেরও যিদ সত½ অিধকার
পাওয়া যায় তেব �সটােত লাভ ছাড়া �লাকসান �নই। মানেুষর মেধ½ এই �য একটা বিুĭর িবরাট
পিরবতন ঘটেছ, তার িচġ সংকীণ �থেক ভূমার িদেক যােĄ, তারই হাত এই ভারতরাƈনীিত-
পিরবতেনর মেধ½ কাজ করেত আরŦ কেরেছ। এর মেধ½ যেথƆ অসšূণতা ও Ñভূত বাধা আেছ--
ǉাথবিুĭ Ƕভবিুĭেক পেদ পেদ আ¾মণ করেবই, তাই বেল এ-কথা মেন করা অন½ায় �য, এই Ƕভবিুĭই
সšূণ কপটতা এবং ǉাথবিুĭই সšূণ অকৃিÊম। আমার এই ষাট বৎসেরর অিভČতায় একিট কথা
�জেনিছ �য, কপটতার মেতা ǚঃসাধ½ অতএব ǚলভ িজিনস আর �নই। খঁািট কপট মানষু হেĄ íণজŉা
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�লাক, অিত অকƦাৎ তার আিবভাব ঘেট। আসল কথা, সকল মানেুষর মেধ½ই কমেবিশ পিরমােণ
চািরেÊ½র �ƻধ আেছ। আমােদর বিুĭর মেধ½ লিজেকর �য কল পাতা, তােত ǚই িবেরাধী পদাথেক ধরােনা
কিঠন বেলই ভােলার সেþ যখন মŁেক �দিখ তখন তাড়াতািড় িঠক কের িনই, এর মেধ½ ভােলাটাই
চাতুির। আজেকর িদেন পৃিথবীেত সবজনীন �য-সকল ÑেচƆা চলেছ তার মেধ½ পেদ পেদ মানেুষর এই
চািরেÊ½র �ƻধ �দখা যােব। �স-অবƞায় তােক যিদ তার অতীত-যুেগর িদক �থেক িবচার কির তা হেল
তার ǉাথবিুĭেক মেন করব খঁািট, কারণ, তার  অতীেতর নীিত িছল �ভদবিুĭর নীিত। িকǢ তােক যিদ
আমােদর আগামীকােলর িদক �থেক িবচার কির তা হেল বঝুব Ƕভবিুĭটাই খঁািট। �কননা ভাবী যুেগর
একটা �Ñরণা এেসেছ মানষুেক সংযুã করবার জেন½। �য-বিুĭ সকলেক সংযুã কের �সই হেĄ
Ƕভবিুĭ। এই �য লীগ অফ �নশȤ�ȯ� ÑিতƊা বা ভারতশাসনসংƒার, এ-সব হেĄ ভাবী যুগ সǃেń
পিŽমেদেশর বাণী। এ-বাণী সত½েক যিদ-বা সšূণ Ñকাশ না কের, এর �চƆা হেĄ �সই সেত½র
অিভমুেখ।
 
আজ এই িবǈিচġ-উেƻাধেনর Ñভােত আমােদর �দেশ জাতীয় �কােনা ÑেচƆার মেধ½ যিদ িবেǈর
সবজনীন �কােনা বাণী না থােক তা হেল তােত আমােদর দীনতা Ñকাশ করেব। আিম বলিছ �ন,
আমােদর আǶ Ñেয়াজেনর যা-িকছু কাজ আেছ তা আমরা �ছেড় �দব। সকালেবলায় পািখ যখন জােগ
তখন �কবলমাÊ আহার অেƾষেণ তার সমƚ জাগরণ িনযুã থােক না, আকােশর আǋােন তার ǚই
অìাļ পাখা সায় �দয় এবং আেলােকর আনেŁ তার কেę গান �জেগ ওেঠ। আজ সবমানেবর িচġ
আমােদর িচেġ তার ডাক পািঠেয়েছ; আমােদর িচġ আমােদর ভাষায় তার সাড়া িদক-- �কননা ডােকর
�যাগ½ সাড়া �দওয়ার íমতাই হেĄ Ñাণশিãর লíণ। একদা যখন পরমুখােপíী পিলিটেð সংসã
িছলুম, তখন আমরা �কবলই পেরর অপরােধর তািলকা আউেড় পরেক তার কতব½ǖিট Ʀরণ
কিরেয়িছ-- আজ যখন আমরা পরপরায়ণতা �থেক আমােদর পিলিটð্��ক িছŇ করেত চাই, আজও
�সই পেরর অপরাধ জেপর ƻারাই আমােদর বজননীিতর �পাষণপালন করেত চািĄ। তােত উġেরাġর
আমােদর �য-মেনাভাব Ñবল হেয় উঠেছ �স আমােদর িচেġর আকােশ রãবণ ধেুলা উিড়েয় বৃহৎ জগৎ
�থেক আমােদর িচļােক আবৃত কের রাখেছ। Ñবৃিġর Ǜত চিরতাথতার িদেক আমােদর উেġজনা �স
�কবলই বািড়েয় তুলেছ। সমƚ িবেǈর সেþ �যাগযুã ভারেতর িবরাট Ǵপ �চােখ না পড়ােত আমােদর
কেম ও িচļায় ভারেতর �য-পিরচয় আমরা িদেত Ñবৃġ হেয়িছ �স অিত �ছােটা, তার দীিŌ �নই; �স
আমােদর ব½বসায়বিুĭেকই Ñধান কের তুলেছ। এই বিুĭ কখেনা �কােনা বেড়া িজিনসেক সৃিƆ কের িন।
আজ পিŽম �দেশর এই ব½বসায়বিুĭেক অিত¾ম কের Ƕভবিুĭ জািগেয় �তালবার জন½ একটা
আকাঙíা এবং উদ½ম �দখা িদেয়েছ। �সখােন কত �লাক �দেখিছ যারা এই সংকŸেক মেনর মেধ½ িনেয়
আজ সŇ½াসী। অথাৎ যারা ǉাজােত½র বাঁধন �কেট ঐেক½র সাধনায় ঘরছাড়া হেয় �বিরেয়েছ, যারা িনেজর
অļের মানেুষর িভতরকার অৈƻতেক �দেখেছ। �সইসব সŇ½াসীেক ইংেরেজর মেধ½ অেনক �দেখিছ; তাঁরা
তাঁেদর ǉজািতর আĥŦিরতা �থেক ǚবলেক রíা করবার সাধনায় ǉজািতর কাছ �থেক আঘাত ও
অপমান ǉীকার করেত কুিęত হন িন। �সই রকম সŇ½াসী �দেখিছ ÒােŊ; �যমন �রাম½ঁা রলাঁ,-- িতিন
তাঁর �দেশর �লােকর ƻারা বিজত। �সই রকম সŇ½াসী আিম য়ুেরােপর অেপíাকৃত অখ½াত �দেশর Ñােļ
�দেখিছ। �দেখিছ য়ুেরােপর কত ছােÊর মেধ½; সবমানেবর ঐক½সাধনায় তােদর মুখĄিব দীিŌমান। তারা
ভাবী যুেগর মিহমায় বতমান যুেগর সমƚ আঘাত �ধেযর সেþ বহন করেত চায়, সমƚ অপমান বীেযর
সেþ íমা করেত চায়। আর আমরাই িক �কবল �যমন "পčকন½াং ƦেরিŇত½ং" �তমিন কের আজ এই
Ƕভিদেনর Ñভােত �কবল পেরর অপরাধ Ʀরণ করব, এবং আমােদর জাতীয় সৃিƆকায একটা কলেহর
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উপর ÑিতিƊত করেত থাকব? আমরা িক এই Ñভােত �সই Ƕভবিুĭদাতােক Ʀরণ করব না,-- য একঃ,
িযিন এক; অবণঃ, িযিন বণহীন, যাঁর মেধ½ সাদা কােলা �নই; বȉধাশিãেযাগাৎ বণানেনকান িনিহতােথা
দধািত, িযিন বȉধাশিãর �যােগ অেনক বেণর �লােকর জন½ তােদর অļিনিহত Ñেয়াজন িবধান
কেরেছন; আর তাঁরই কােছ িক Ñাথনা করব না, স �না বĭু½া Ƕভয়া সংযুনãু, িতিন আমােদর সকলেক
Ƕভবিুĭ ƻারা সংযুã কǳন!
 
  ১৩২৮
 

 

সমস½া     
 

�য ছােÊরা িবǈিবদ½ালেয়র Ñেবিশকা-পরীíায় বেস, তােদর সংখ½া দশ-িবশ হাজার হেয় থােক, িকǢ
তােদর সকেলরই পেí একই Ñƀ, এক কািলেত একই অíের ছাপােনা। �সই একই Ñেƀর একই সত½
উġর িদেত পারেল তেব ছােÊরা িবǈিবদ½ালেয় উġীণ হেয় পদবী পায়। এইজেন½ পাǈবতী পরীíাথীর
কাছ �থেক উġর চুির কেরও কাজ চেল। িকǢ িবধাতার পরীíার িনয়ম এত সহজ নয়। এক-এক
জািতর কােছ িতিন এক-একিট ǉতľ সমস½া পািঠেয়েছন। �সই সমস½ার সত½ মীমাংসা তারা িনেজ
উİাবন করেল তেবই তারা তাঁর িবǈিবদ½ালেয় ƞান পােব ও মান পােব। ভারতেকও িতিন একিট িবেশষ
সমস½া িদেয়েছন, যতিদন না তার সত½ মীমাংসা হেব ততিদন ভারেতর ǚঃখ িকছুেতই শাļ হেব না।
আমরা চাতুির খািটেয় য়ুেরােপর পরীíাপÊ �থেক উġর চুির করিছ। একিদন �বাকার মেতা করিছলুম
মািছ-মারা নকল, আজেক বিুĭমােনর মেতা করিছ ভাষার িকছু বদল ঘিটেয়। পরীíক বাের বাের তার
পােশ নীল �পনিসল িদেয় �য �গাল �গাল িচƫ কাটেছন তার সব-কটােকও একÊ �যাগ করেত �গেল
িবেয়াগাļ হেয় ওেঠ।
 
বায়ুমĚেল ঝড় িজিনসটােক আমরা ǚেযাগ বেলই জািন। �স �যন রাগী আকাশটার িকল চড় লািথ ঘেুষার
আকাের আসেত থােক। এই Ñহারটা �তা হল একটা লíণ। িকেসর লíণ? আসল কথা, �য-
বায়ুƚরǏেলা পাশাপািশ আেছ, �য-Ñিতেবশীেদর মেধ½ িমল থাকা উিচত িছল, তােদর মেধ½ �ভদ ঘেটেছ।
এক অংেশর বেড়া �বিশ �গৗরব, আর-এক অংেশর বেড়া �বিশ লাঘব হেয়েছ। এ �তা সহ½ হয় না, তাই
ইŃেদেবর বÅ গড়গড় কের ওেঠ, পবনেদেবর �ভঁপু ȉ-ȉ কের ȉংকার িদেত থােক। যতíণ
Ñিতেবশীেদর মেধ½ সাম½সাধন না হয়, হাওয়ায় হাওয়ায় পংিãেভদ ঘেুচ না যায়, ততíণ শািļ হয় না,
ততíণ �দবতার রাগ �মেট না। যােদর মেধ½ পরơর িমেল চলবার সǃń, তােদর মেধ½ �ভদ ঘটেলই
তুমুলকাĚ �বেধ যায়। তখন ঐ �য অরণ½টার গাŦীয নƆ হেয় যায়, ঐ �য সমুÍটা পাগলািম করেত
থােক, তােদর �দাষ িদেয় বা তােদর কােছ শািļশতক আউিড়েয় �কােনা ফল �নই। কান �পেত Ƕেন নাও,
ǉেগ মেত½ এই রব উঠল, "�ভদ ঘেটেছ, �ভদ ঘেটেছ।"
 
এই হাওয়ার মেধ½ �য কথা, মানেুষর মেধ½ও তাই। বাইের �থেক যারা কাছাকািছ, িভতেরর �থেক তােদর
যিদ �ভদ ঘটল, তা হেল ঐ �ভদটাই হল মূল িবপদ। যতíণ �সটা আেছ, ততíণ ইŃেদেবর বÅেক,
ঊনপčাশ পবেনর চেপটাঘাতেক, �বধ বা অৈবধ আেŁালেনর ƻারা দমন করবার �চƆা কের ঝেড়র
আেŁালন িকছুেতই থামােনা যায় না।
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আমরা যখন বিল ǉাধীনতা চাই, তখন কী চাই �সটা �ভেব �দখা চাই। মানষু �যখােন সšূণ একলা,
�সইখােন �স সšূণ ǉাধীন। �সখােন তার কােরা সেþ �কােনা সǃń �নই, কােরা কােছ �কােনা দািয়ƹ
�নই, কােরা Ñিত �কােনা িনভর �নই, �সখােন তার ǉাতেľ½ �লশমাÊ হƚেíপ করবার �কােনা মানষুই
�নই। িকǢ মানষু এ-ǉাধীনতা �কবল �য চায় না, তা নয়, �পেল িবষম ǚঃখ �বাধ কের। রিবȤ�সȤ�
¾ুেসা তার জনহীন ƻীেপ যতখন এেকবাের একলা িছল ততখন �স এেকবাের ǉাধীন িছল। যখনই
Òাইেড এল তখনই তার �সই একাļ ǉাধীনতা চেল �গল। তখন Òাইেডর সেþ তার একটা পরơর-
সǃń �বেধ �গল। সǃń মােÊই অধীনতা। এমন িক, Ñভুভৃেত½র সǃেń Ñভুও ভৃেত½র অধীন। িকǢ
রিবȤ�সȤ� ¾ুেসা Òাইেডর সেþ পরơর-দািয়েƹ জিড়ত হেয়ও িনেজর ǉাধীনতার íিতজিনত ǚঃখ
�কন �বাধ কের িন। �কননা, তােদর সǃেńর মেধ½ �ভেদর বাধা িছল না। সǃেńর মেধ½ �ভদ আেস
�কাথায়। �যখােন অিবǈাস আেস, ভয় আেস, �যখােন উভেয় উভয়েক ঠিকেয় িজতেত চায়, �যখােন
উভেয়র সেþ উভেয়র ব½বহাের সহজভাব থােক না। Òাইেড যিদ িহংÛ ববর অিবǈাসী হত, তা হেল তার
সǃেń রিবȤ�সȤ� ¾ুেসার ǉাধীনতা নƆ হত। যার সেþ আমার সǃেńর পূণতা �নই, অথাৎ যার Ñিত
আিম উদাসীন, �স আমােক �টেন রােখ না, িকǢ তাই বেলই �য তারই সšেক আিম ǉাধীনতার যথাথ
আনŁ �ভাগ কির তা নয়। যার সেþ আমার সǃেńর পূণতা, �য আমার পরম বńু, সুতরাং �য আমােক
বাঁেধ আমার িচġ তারই সǃেńর মেধ½ ǉাধীনতা পায়, �কােনা বাধা পায় না। �য-ǉাধীনতা সǃńহীনতায়,
�সটা �নিতসূচক, �সই শনূ½তামূলক ǉাধীনতায় মানষুেক পীড়া �দয়। এর কারণ হেĄ, অসংবĭ মানষু
সত½ নয়, অেন½র সেþ, সকেলর সেþ সǃেńর িভতর িদেয়ই �স িনেজর সত½তা উপলিŗ কের। এই
সত½তা উপলিŗর বাধায় অথাৎ সǃেńর �ভেদ, অসšূণতায়, িবকৃিতেতই তার ǉাধীনতার বাধা। �কননা,
ইিতসূচক ǉাধীনতাই মানেুষর যথাথ ǉাধীনতা। মানেুষর গাহেƞ½র মেধ½ বা রােজ½র মেধ½ িবŐব বােধ
কখন, না, যখন পরơেরর সহজ সǃেńর িবপযয় ঘেট। যখন ভাইেদর মেধ½ সেŁহ বা ঈষা বা �লাভ
Ñেবশ কের তােদর সǃńেক পীিড়ত করেত থােক, তখন তারা পরơেরর মেধ½ বাধা পায়, �কবলই
�ঠাকর �খেয় �খেয় পেড়, তােদর জীবনযাÊার Ñবাহ পেদ পেদ Ñিতহত হেয় íুŗ হেয় ওেঠ। তখন
পিরবাের িবŐব ঘেট। রাƈিবŐবও সǃńেভেদর িবŐব। কারণ সǃńেভেদই অশািļ, �সই অশািļেতই
ǉাধীনতার íিত। আমােদর ধমসাধনােতও �কাȤ� মুিãেক মুিã বেল? �য-মুিãেত অহংকার দরূ কের
িদেয় িবেǈর সেþ িচেġর পূণ �যাগ সাধন কের। তার কারণ, িবেǈর সেþ �যােগই মানষু সত½-- এইজেন½
�সই সেত½র মেধ½ই মানষু যথাথ ǉাধীনতা পায়। আমরা একাļ ǉাধীনতার শনূ½তােক চাই �ন, আমরা
�ভদ ঘিুচেয় িদেয় সǃেńর পিরপূণতােক চাই, তােকই বিল মুিã। যখন �দেশর ǉাধীনতা চাই, তখন
�নিতসূচক ǉাধীনতা চাই �ন, তখন �দেশর সকল �লােকর সেþ সǃńেক যথাসŦব সত½ ও বাধামুã
করেত চাই। �সটা হয় �ভেদর কারণ দরূ কের িদেয়, িকǢ �স-কারণ িভতেরও থাকেত পাের, বাইেরও
থাকেত পাের। আমরা পিŽেমর ইিতহােস পেড়িছ, �সখানকার �লােকরা ǉাধীনতা চাই বেল Ñায় মােঝ
মােঝ �কালাহল তুেলেছ। আমরাও �সই �কালাহেলর অনকুরণ কির, আমরাও বিল ǉাধীনতা চাই।
আমােদর এই কথািট ơƆ কের বঝুেত হেব �য, য়ুেরাপ যখন বেলেছ ǉাধীনতা চাই তখন িবেশষ অবƞায়
িবেশষ কারেণ তার সমাজেদেহর মেধ½ �ভেদর ǚঃখ ঘেটিছল-- সমাজবতী �লাকেদর মেধ½ �কােনা-না
�কােনা িবষেয় �কােনা-না-�কােনা আকাের সǃেńর িবেĄদ বা িবকৃিত ঘেটিছল, �সইেটেক দরূ করার
ƻারাই তারা মুিã �পেয়েছ। আমরাও যখন বিল ǉাধীনতা চাই তখন ভাবেত হেব �কাȤ� �ভদটা আমােদর
ǚঃখ-অকল½ােণর কারণ-- নইেল ǉাধীনতা শŕটা �কবল ইিতহােসর বিুলǴেপ ব½বহার কের �কােনা ফল
হেব না। যারা �ভদেক িনেজেদর মেধ½ ইĄা কের �পাষণ কের তারা ǉাধীনতা চায় এ-কথার �কােনা অথই
�নই। �স �কমন হয়, না, �মজবউ বলেছন �য িতিন ǉামীর মুখ �দখেত চান না, সļানেদর দেূর রাখেত
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চান, Ñিতেবশীেদর সেþ �মলােমশা করেত চান না, িকǢ বেড়াবউেয়র হাত �থেক ঘরকরনা িনেজর হােত
�কেড় িনেত চান।
 
য়ুেরােপর �কােনা �কােনা �দেশ �দেখিছ রাƈিবŐব ঘেট তার �থেক রাƈব½বƞার উİাবন হেয়েছ। �গাড়াকার
কথাটা এই �য, তােদর মেধ½ শািসত ও শাসিয়তা এই ǚই দেলর মেধ½ �ভদ ঘেটিছল। �স-�ভদ জািতগত
�ভদ নয়, �Øণীগত �ভদ। �সখােন একিদেক রাজা ও রাজপুǳষ, অন½িদেক Ñজা, যিদচ একই জােতর
মানষু তব ুতােদর মেধ½ অিধকােরর �ভদ অত½ļ �বিশ হেয় উেঠিছল। এইজেন½ তােদর িবŐেবর একিট
মাÊ কাজ িছল, এই �Øণীগত �ভদটােক রাƈৈনিতক �শলাইেয়র কেল �বশ পাকারকম �শলাই কের
ঘিুচেয় �দওয়া। আজ আবার �সখােন �দখিছ, আেরকটা িবŐেবর হাওয়া বইেছ। �খঁাজ করেত িগেয় �দখা
যায়, �সখােন বািণজ½েíেÊ যারা টাকা খাটােĄ, আর যারা মজুর খাটেছ, তােদর মেধ½ অিধকােরর �ভদ
অত½ļ �বিশ। এই �ভেদ পীড়া ঘটায়, �সই পীড়ায় িবŐব। ধনীরা ভীত হেয় উেঠ কমীরা যােত ভােলা
বাসƞান পায়, যােত তােদর �ছেলপুেলরা �লখাপড়া িশখেত পাের, যােত তারা সকল িবষেয় কতকটা
পিরমােণ আরােম থােক দয়া কের মােঝ মােঝ �স �চƆা কের, িকǢ তব ু�ভদ �য রেয় �গল; ধনীর
অনÁুেহর িছেটেফঁাটায় �সই �ভদ �তা �ঘােচ না, তাই আপদও িমটেত চায় না।
 
বȉকাল হল ইংলĚ �থেক একদল ইংেরজ আেমিরকায় িগেয় বসিত কের। ইংলেĚর ইংেরজ সমুÍপার
�থেক আেমিরকার ইংেরেজর উপর শাসন িবƚার কেরিছল; এই শাসেনর ƻারা সমুেÍর ǚই পােরর �ভদ
�মেট িন। এ-�íেÊ নািড়র টােনর �চেয় দিড়র টানাটাই Ñবল হওয়ােত বńন �জার কের িছেঁড় �ফলেত
হেয়িছল। অথচ এখােন ǚই পíই সেহাদর ভাই।
 
একিদন ইটািলেত অিƘয়ান িছল রােƈর মুেড়ায়, আর ইটািলয়ান িছল ল½াজায়। অথচ ল½াজায় মুেড়ায়
Ñােণর �যাগ িছল না। এই Ñাণহীন বńন �ভদেকই ǚঃসহǴেপ Ñকাশ কেরিছল। ইটািল তার �থেক
মুিãলাভ কের সমস½ার সমাধান কেরেছ।
 
তা হেল �দখা যােĄ �ভেদর ǚঃখ �থেক �ভেদর অকল½াণ �থেক মুিãই হেĄ মুিã। এমন িক, আমােদর
�দেশর ধমসাধনার মূল কথাটা হেĄ ঐ-- তােত বেল, �ভদবিুĭেতই অসত½, �সই �ভদবিুĭ ঘিুচেয় িদেলই
সেত½র মেধ½ আমােদর পিরÊাণ।
 
িকǢ পূেবই বেলিছ িবধাতার পরীíাশালায় সব পরীíাথীর একই Ñƀ নয়। �ভদ এক রকম নয়। এক
পােয় খড়ম আেরক পােয় বটু, �স এক রকেমর �ভদ; এক পা বেড়া আেরক পা �ছােটা, �স আেরক
রকেমর �ভদ; পােয়র হাড় �ভেঙ িগেয় পােয়র এক অংেশর সেþ অন½ অংেশর িবেĄদ, �স অন½ রকেমর
�ভদ; এই সব রকম �ভদই ǉাধীনশিãেযােগ চলােফরা করায় বাধা �দয়। িকǢ িভŇ িভŇ �ভেদর Ñিতকার
িভŇ রকেমর। খড়ম-পােয়র কাছ �থেক তার Ñেƀর উġর চুির কের িনেয় ভাঙা-পা িনেজর বেল চালােত
�গেল তার িবপদ আেরা বািড়েয় তুলেত পাের।
 
ঐ �য পূেবই বেলিছ একদা ইংেরজ-জােতর মেধ½ �ভেদর �য িছŇতা িছল �সটােক একটা রাƈৈনিতক
�শলাইেয়র কল িদেয় তারা পাকা কের জুেড়েছ। িকǢ �যখােন কাপড়টা �তিরই হয় িন, সুেতাǏেলা কতক
আলাদা হেয় কতক জটা পািকেয় পেড় আেছ, �সখােন রাƈৈনিতক �শলাইেয়র কেলর কথা ভাবাই চেল
না, �সখােন আেরা �গাড়ায় �যেত হয়, �সখােন সমাজৈনিতক তাঁেত চিড়েয় বȉ সুেতােক এক অখĚ
কাপেড় পিরণত করা চাই। তােত িবলǃ হেব, িকǢ �শলাইেয়র কেল িকছুেতই িবলǃ সারা যায় না।
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িশবঠাকুেরর িতনিট বধ ূসǃেń ছড়ায় বলেছ:
 
এক কেন½ রাঁেধন বােড়ন, এক কেন½ খান,
এক কেন½ না �পেয় বােপর বািড় যান।
 
 
িতন কেন½রই আহােরর সমান Ñেয়াজন িছল-- িকǢ িƻতীয় কেন½িট �য সহজ উপােয় আহার
কেরিছেলন, িবেশষ কারেণ তৃতীয় কেন½র �সটা আয়ġাধীন িছল না; অতএব উদর এবং আহারসমস½ার
পূরণ িতিন অেপíাকৃত িবলিǃত উপােয় করেত বাধ½ হেয়িছেলন-- বােপর বািড় ছুেট �গেলন। Ñথম
কেন½র íুধািনবৃিġ সǃেń পুরাবৃেġর িববরণিট অơƆ। আমার িবǈাস, িতিন আেয়াজন মাÊ কেরিছেলন,
আর মধ½মািট তার ফলেভাগ কের পিরতৃŌ হেয়েছন। ইিতহােস এ-রকম দƆৃাļ িবরল নয়।
 
আমােদর এই জŉভূিমিট িশবঠাকুেরর মধ½মা �Ñয়সী নন, �স-কথা ধের �নওয়া �যেত পাের। বȉ শতাŕী
ধের বার বার তার পিরচয় পাওয়া �গল। কােজই লí½িসিĭ সǃেń মধ½মার পথিট তাঁর পথ হেতই পাের
না। হয় িতিন রাঁেধন িন অথচ �ভােজর দািব কেরেছন, �শেষ িশবঠাকুেরর ধমক �খেয় সনাতন বােপর
বািড়র িদেক চলেত চলেত �বলা বইেয় িদেয়েছন-- নয়েতা �রেঁধেছন, �বেড়েছন, িকǢ খাবার �বলায়
�দেখেছন আেরকজন পাত শনূ½ কের িদেয়েছ। অতএব তাঁর পেí সমস½া হেĄ, �য-কারেণ এমনটা ঘেট,
আর �য-কারেণ িতিন কথায় কথায় িশবঠাকুরেক চিটেয় �তােলন, �সটা সবােÁ দরূ কের �দওয়া;--
আবদার কের বলেলই হেব না �য, �মজবউ �যমন কের খােĄ আিমও িঠক �তমিন কের খাব।
 
আমরা সবদাই বেল থািক িবেদশী আমােদর রাজা, এই ǚঃখ ঘচুেলই আমােদর সব ǚঃখ ঘচুেব। িবেদশী
রাজা আিম পছŁ কির �ন। �পট-�জাড়া িপেলও আমার পছŁসই নয়। িকǢ অেনকিদন �থেক �দখিছ
িপেলিট আমার সũিতর অেপíা না কের আপিন এেস �পট জুেড় বেসেছ। বȉযেĤ অļেরর ÑেকােƊ
তােক পালন করেলও িবপদ, আবার রােগর মাথায় ঘিুষ �মের তােক ফািটেয় িদেলও সাংঘািতক হেয়
ওেঠ। যাঁরা অিভČ তাঁরা বেলন, �তামােদর আেশ-পােশ চার িদেকই ম½ােলিরয়াবািহনী �ডাবা, �সইǏেলা
ভরাট না করেল �তামার িপেলর ভরাট ছুটেব না। মুশিকেলর ব½াপাের এই �য িপেলর উপেরই আমােদর
যত রাগ, �ডাবার উপের নয়। আমরা বিল, আমােদর সনাতন �ডাবা, ওǏিল যিদ লুŌ হয় তা হেল
ভূতকােলর পিবÊ পদিচেƫর গভীরতাই �লাপ পােব। �সই গভীরতা বতমােনর অিবরল অǷধারায় কানায়
কানায় পূণ হয় �হাক িকǢ আমােদর �লাকালয় িচরিদন �যন �ডাবায় �ডাবায় শতধা হেয় থােক।
 
পাঠেকরা অৈধয হেয় বলেবন, আর ভূিমকা নয়, এখন আমােদর িবেশষ সমস½াটা কী ব'�লই �ফেলা।
বলেত সংেকাচ হেĄ; কারণ কথাটা অত½ļ �বিশ সহজ। Ƕেন সবাই অØĭা কের বলেবন, ও �তা সবাই
জােন। এইজেন½ই �রােগর পিরচয় সǃেń ডাãার বাব ুঅিনÍা না ব'�ল যিদ ইȤ�সȩ�িনয়া বেলন, তা
হেল মেন হয় তাঁেক �ষােলা টাকা িফ �দওয়া �ষােলা-আনা সাথক হল। আসল কথা, আমরা এক নই,
আমােদর িনেজেদর মেধ½ �ভেদর অļ �নই। Ñথেমই বেলিছ-- �ভদটাই ǚঃখ, ঐেটই পাপ। �স-�ভদ
িবেদশীর সেþই �হাক আর ǉেদশীর সেþই �হাক। সমাজটােক একটা �ভদিবহীন বৃহৎ �দেহর মেতা
ব½বহার করেত পাির কখন? যখন তার সমƚ অþÑত½েþর মেধ½ �বাধশিã ও কমশিãর Ñাণগত �যাগ
থােক; যখন তার পা কাজ করেল হাত তার ফল পায়, হাত কাজ করেল পা তার ফল পায়। কŸনা করা
যাক, সৃিƆকতার সৃিƆছাড়া ভুেল �দেহর আকৃিতধারী এমন একটা অপদাথ �তির হেয়েছ যার Ñেত½ক
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িবভােগর চার িদেক িনেষেধর �বড়া; যার ডান-�চােখ বাঁ-�চােখ, ডান-হােত বাঁ-হােত ভাসুর ভাÍেবৗেয়র
সšক; যার পােয়র িশরার রã বেুকর কােছ উঠেত �গেলই দাবড়ািন �খেয় িফের যায়; যার তজনীটা
কেড়-আঙুেলর সেþ এক পংিãেত কাজ করেত �গেল Ñায়িŽেġর দািয়ক হয়; যার পােয় �তল-মািলেশর
দরকার হেল ডান হাত হরতাল কের বেস। এই অত½ļ নড়বেড় পদাথটা অন½ পাড়ার �দহটার মেতা
সুেযাগ সুিবধা �ভাগ করেত পায় না। �স �দেখ, অন½ �দহটা জুেতা জামা প'�র লািঠ ছাতা িনেয় পেথ
অপেথ বকু ফুিলেয় �বড়ায়। তখন �স ভােব �য, ঐ �দহটার মেতা জুেতা জামা লািঠ ছাতা জুটেলই আমার
সব ǚঃখ ঘচুেব। িকǢ সৃিƆকতার ভুেলর 'পের িনেজর ভুল �যাগ ক'�র িদেয় সংেশাধন চেল না। জুেতা
�পেলও তার জুেতা খেস পড়েব, ছািত �পেলও তার ছািত হাওয়ায় �দেব উিড়েয়, আর মেনর মেতা লািঠ
যিদ �স �কােনামেত �জাগাড় করেত পাের অন½ পাড়ার �দহিট �স লািঠ িছিনেয় িনেয় তার নড়বেড় জীব-
লীলার Ñহসনটােক হয়েতা Æ�◌ােজিডেত সমাŌ কের িদেত পাের। এখােন জুেতা জামা ছািত লািঠর
অভাবটাই সমস½া নয়, Ñাণগত ঐেক½র অভাবটাই সমস½া। িকǢ িবধাতার উã �দহǴপী িবǛপিট
হয়েতা ব'�ল থােক �য, অþÑত½েþর অৈনেক½র কথাটা এখন চাপা থাȑ�, আপাতত সবার আেগ যিদ
�কােনা গিতেক একটা জামা �জাগাড় কের িনেয় সবাþ ঢাকেত পাির তা হেল �সই জামাটার ঐেক½
অþÑত½েþর ঐক½ আপনা-আপিন ঘেট উঠেব। আপিনই ঘটেব এ কথা বলা হেĄ িনেজেক ফঁািক
�দওয়া। এই ফঁািক সবেনেশ; �কননা, িনজকৃত ফঁািকেক মানষু ভােলাবােস, তােক যাচাই ক'�র �দখেতই
Ñবৃিġ হয় না।
 
মেন আেছ, আমার বয়স যখন অŸ িছল তখন �দেশ ǚই িবেরাধী পেíর মেধ½ একটা তক Ñায় �শানা
�যত, আমরা িক �নশন না �নশন নই। কথাটা সšূণ বঝুতুম তা বলেত পাির �ন, িকǢ আমরা �নশন
নই এ কথা �য-মানষু বলত রাজা হেল তােক �জেল িদতুম, সমাজপিত হেল তার �ধাবা নািপত বń
করতুম। তার Ñিত অিহংÛভাব রíা করা আমার পেí কিঠন হত। তখন এ সǃেń একটা বাঁধা তক এই
িছল �য, সুইজȫ�ল½ােĚ িতন িভŇ জাত পাশাপািশ রেয়েছ তবওু �তা তারা এক �নশন, তেব আর কী!
Ƕেন ভাবতুম, যাক, ভয় �নই। িকǢ মুেখ ভয় �নই বলেলও আসেল ভয় �ঘােচ কই। ফঁািসর আসামীেক
তার �মাãার যখন বেলিছল, "ভয় কী, ǚগা ব'�ল ঝুেল পেড়া' তখন �স সাĽনা পায় িন; �কননা ǚগা
বলেত �স রািজ িকǢ ঐ ঝুেল পড়াটােতই আপিġ। সুইজȫ�লােĚর �লােকরাও �নশন, আর আমরাও
�নশন, এ কথা �কবল তেক সাব½ƚ কের সাĽনাটা কী-- ফেলর �বলায় �দিখ, আমরা ঝুেল পেড়িছ আর
তারা মািটর উপর খাড়া দাঁিড়েয় আেছ। রািধকা চালুিনেত কের জল এেন কলùভďন কেরিছেলন। �য
হতভািগনী নারী রািধকা নয় তারও চালুিনটা আেছ, িকǢ তার কলùভďন হয় না, উলেটাই হয়। মূেল �য
Ñেভদ থাকােত ফেলর এই Ñেভদ, �সই কথাটাই ভাববার কথা। সুইজȫ�ল½ােĚ �ভদ যতǏেলাই থাȑ�,
�ভদবিুĭ �তা �নই। �সখােন পরơেরর মেধ½ রãিবিমØেণ �কােনা বাধা �নই ধেম বা আচাের বা সংƒাের।
এখােন �স বাধা এত ÑচĚ �য, অসবণ িববােহর আইনগত িবø দরূ করবার Ñƚাব হবা মাÊ
িহŁুসমাজপিত উȢ��বেগ ঘমাã-কেলবর হেয় হরতাল করবার ভয় �দিখেয়িছেলন। সকেলর �চেয়
গভীর আĥীয়তার ধারা নাড়ীেত বয়, মুেখর কথায় বয় না। যাঁরা িনেজেদর এক মহাজাত ব'�ল কŸনা
কেরন তাঁেদর মেধ½ �সই নাড়ীর িমলেনর পথ ধেমর শাসেন িচরিদেনর জেন½ যিদ অবǳĭ থােক, তা হেল
তাঁেদর িমলন কখেনাই Ñােণর িমলন হেব না, সুতরাং সকেল এক হেয় Ñাণ �দওয়া তাঁেদর পেí সহজ
হেত পারেব না। তাঁেদর Ñাণ �য এক Ñাণ নয়। আমার �কােনা বńু ভারেতর Ñত½ļিবভােগ িছেলন।
�সখােন পাঠান দসু½রা মােঝ মােঝ িহŁু �লাকালেয় চড়াও হেয় Ɯীহরণ কের থােক। একবার এইরকম
ঘটনায় আমার বńু �কােনা ƞানীয় িহŁুেক িজČাসা কেরিছেলন, সমােজর উপর এমন অত½াচার �তামরা
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সহ½ কেরা �কন। �স িনতাļ উেপíার সেþ বলেল, উেয়া �তা �বিনয়াকী লȱ�কী। "�বিনয়াকী লȱ�কী'
িহŁু আর �য-ব½িã তার হরণ ব½াপাের উদাসীন �সও িহŁু, উভেয়র মেধ½ শাƜগত �যাগ থাকেত পাের
িকǢ Ñাণগত �যাগ �নই। �সইজেন½ এেকর আঘাত অেন½র মেম িগেয় বােজ না। জাতীয় ঐেক½র আিদম
অথ হেĄ জŉগত  ঐক½, তার চরম অথও তাই।
 
�যটা অবাƚব, �কােনামেতই তার উপের �কােনা বেড়া িসিĭর পġন করা যায় না। মানষু যখন দােয় পেড়
তখন আপনােক আপিন ফঁািক িদেয় আপনার কাছ �থেক কাজ উĭার করবার �চƆা কের থােক। িবÔাļ
হেয় মেন কের, িনেজেক বাম হােত ফঁািক িদেয় ডান হােত লাভ করা �যেতও পাের। আমােদর রাƈীয়
ঐক½সাধনার মূেল একটা মƚ জাতীয় অবাƚবতা আেছ �স-কথা আমরা িভতের িভতের সবাই জািন,
�সইজেন½ �স-িদকটােক আমরা অেগাচের �রেখ তার উপের ǉাজােত½র �য জয়ƚŦ গেড় তুলেত চাই তার
মালমসলাটােকই খবু Ñচুর কের �গাচর করেত ইĄা কির। কাঁচা িভতেক মালমসলার বাȉল½ িদেয়
উপিƞতমেতা চাপা িদেলই �স �তা পাকা হেয় ওেঠ না। বরč একিদন �সই বাȉেল½রই Ǐǳভাের িভেতর
ǚবলতা ভীষণǴেপ সÑমাণ হেয় পেড়। �খলাফেতর �ঠেকা-�দওয়া সিńবńেনর পর আজেকর িদেন
িহŁুমুসলমােনর িবেরাধ তার একিট উ�Ƶল দƆৃাļ। মূেল ভুল থাকেল �কােনা উপােয়ই ƞূেল সংেশাধন
হেত পাের না। এ-সব কথা Ƕনেল অৈধয হেয় �কউ �কউ ব'�ল ওেঠন, আমােদর চার িদেক �য িবেদশী
তৃতীয় পí শǖǴেপ আেছ �সই আমােদর মেধ½ �ভদ ঘটােĄ, অতএব �দাষ আমােদর নয়, �দাষ তারই;
ইিতপূেব আমরা িহŁু মুসলমান পাশাপািশ িনিবেরােধই িছলুম িকǢ, ইত½ািদ ইত½ািদ।-- শােƜ বেল, কিল
শিন ব½ািধ মানেুষর িছÍ �খঁােজ। পােপর িছÍ �পেলই তারা িভতের Ñেবশ কের সবনােশর পালা আরŦ
কের �দয়। িবপদটা বাইেরর, আর পাপটা আমার, এই কারেণ িবপেদর Ñিত �¾াধ ও পােপর Ñিত মমতা
করাই হেĄ সকল িবপেদর �সরা।
 
জাহােজর �খােলর মেধ½ ফাটল িছল, যতিদন ঝড় তুফান িছল না ততিদন �স-জাহাজ �খয়া িদেয়েছ।
মােঝ মােঝ �লানা জল �সচঁেতও হেয়িছল, িকǢ �স ǚঃখটা মেন রাখবার মেতা নয়। �যিদন তুফান উঠল
�সিদন �খােলর ফাটল �বেড় �বেড় জাহাজ-ডুিব আসŇ হেয়েছ। কােŌন যিদ বেল, যত �দাষ ঐ তুফােনর,
অতএব সকেল িমেল ঐ তুফানটােক উৈăঃǉের গাল পািড়, আর আমার ফাটলিট �যমন িছল �তমনই
থাȑ�, তা হেল ঐ কােŌেনর মেতা �নতািট পাের িনেয় যােব না, তলায় িনেয় যােব। তৃতীয় পí যিদ
আমােদর শǖপíই হয় তা হেল এই কথাটা মেন রাখেত হেব, তারা তুফানǴেপ আমােদর ফাটল
�মরামেতর কােজ লাগেত আেস িন। তারা ভয়ংকর �বেগ �চােখ আঙুল িদেয় �দিখেয় �দেব �কাȤ�খােন
আমােদর তলা কাঁচা। ǚবলাĥােক বাƚেবর কথাটা তারা ডাইেন বাঁেয় চাপড় �মের �মের Ʀরণ কিরেয়
�দেব। বিুঝেয় �দেব ডাইেনর সেþ বাঁেয়র যার িমল �নই রসাতেলর রাƚা ছাড়া আর সব রাƚাই তার পেí
বń। এক কথায় তারা িশিরেষর আঠার �ঢউ নয়, তারা লবণাǃু। যতíণ তােদর উপর রাগারািগ কের বৃথা
�মজাজ খারাপ ও সময় নƆ করিছ ততíণ যথাসবǉ িদেয় ফাটল বń করার কােজ লাগেল পিরÊােণর
আশা থােক। িবধাতা যিদ আমােদর সেþ �কৗতুক করেত চান, বতমান তৃতীয় পেíর তুফানটােক
আপাতত দিমেয় িদেতও পােরন, িকǢ তুফােনর সšূণ বংশেলাপ ক'�র সমুÍেক �ডাবা বািনেয় �দেবন
আমােদর মেতা ধমÑাণ িহŁুরও এতবেড়া আবদার িতিন Ƕনেবন না। অতএব কােŌনেদর কােছ �দাহাই
পাড়িছ, �যন তাঁরা কęǉের ঝেড়র গজেনর সেþ পাżা িদেত িগেয় ফাটল-�মরামেতর কথাটা এেকবাের
চাপা না �দন।
 
কােŌনরা বেলন, �স-িদেক �য আমােদর লí½ আেছ তার একটা Ñমাণ �দেখা �য, যিদও আমরা
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সনাতনপŀী তব ুআমরা ơশেদাষ সǃেń �দেশর �লােকর সংƒার দরূ করেত চাই। আিম বিল, এহ বাহ½।
ơশেদাষ �তা আমােদর �ভদবিুĭর একিটমাÊ বাহ½ লíণ। �য সনাতন �ভদবিুĭর বনơিত আমােদর
পথেরাধ কের দাঁিড়েয় আেছ তার �থেক একিট কািঠ �ভেঙ িনেলই �তা পথ �খালসা হেব না।
 
আিম পূেব অন½Ê বেলিছ, ধম যােদর পৃথক কের তােদর �মলবার দরজায় িভতর িদক �থেক আগল
�দওয়া। কথাটা পিরƃার কের বলবার �চƆা কির। সকেলই বেল থােক, ধমশেŕর মূল অথ হেĄ যা
আমােদর ধারণ কের। অথাৎ, আমােদর �য-সকল আØয় ǝব তারা হেĄ ধেমর অিধকারভুã। তােদর
সǃেń তক �নই। এই সকল আØেয়র �কােনা পিরবতন ঘেট না। এেদর সেþ ব½বহাের যিদ চčলতা
কির, কথায় কথায় যিদ মত বদল ও পথ বদল করেত থািক, তা হেল বাঁিচ �ন।
 
িকǢ সংসােরর এমন একটা িবভাগ আেছ �যখােন পিরবতন চলেছ, �যখােন আকিƦেকর আনােগানার
অļ �নই; �সখােন নূতন নূতন অবƞার সǃেń নূতন কের বাের বাের আেপাষ-িনƌিġ না করেল আমরা
বাঁিচ �ন। এই িনত½পিরবতেনর �íেÊ ǝবেক অǝেবর জায়গায়, অǝবেক ǝেবর জায়গায় বসােত �গেল
িবপদ ঘটেবই। �য-মািটর মেধ½ গাছ িশকড় চািলেয় দাঁিড়েয় থােক িশকেড়র পেí �সই ǝব মািট খবু
ভােলা, িকǢ তাই ব'�ল ডালপালাǏেলােকও মািটর মেধ½ পুেঁত �ফলা কল½াণকর নয়। পৃিথবী িনত½
আমােক ধারণ কের; পৃিথবী ধেমর মেতা ǝব হেলই আমার পেí ভােলা, তার নড়চড় হেত থাকেলই
সবনাশ। আমার গািড়টাও আমােক ধারণ কের; �সই ধারণ ব½াপারটােক যিদ ǝব কের তুিল তা হেল
গািড় আমার পেí পৃিথবী হেব না, িপজঁের হেব। অবƞা বেুঝ আমােক পুেরােনা গািড় �বচেত হয় বা
�মরামত করেত হয়, নতুন গািড় িকনেত হয় বা ভাড়া করেত হয়, কখেনা বা গািড়েত ঢুকেত হয়,
কখেনা বা গািড় �থেক �বেরােত হয়, আর গািড়টা কাৎ হবার ভাব �দখােল তার �থেক লািফেয় পড়বার
জেন½ িবধান �নবার পূেব ভাটপাড়ায় সইস পাঠােত হয় না। ধম যখন বেল "মুসলমােনর সেþ �মÊী
কেরা' তখন �কােনা তক না কেরই কথাটােক মাথায় কের �নব। ধেমর এ কথাটা আমার কােছ
মহাসমুেÍর মেতাই িনত½। িকǢ ধম যখন বেল "মুসলমােনর �ছাঁওয়া অŇ Áহণ করেব না' তখন
আমােক Ñƀ করেতই হেব, �কন করব না। এ-কথাটা আমার কােছ ঘড়ার জেলর মেতা অিনত½, তােক
রাখব িক �ফলব �সটার িবচার যুিãর ƻারা। যিদ বল এসব কথা ǉাধীনিবচােরর অতীত, তা হেল শােƜর
সমƚ িবধােনর সামেন দাঁিড়েয়ই বলেত হেব, িবচােরর �যাগ½ িবষয়েক যারা িনিবচাের Áহণ কের তােদর
Ñিত �সই �দবতার িধàার আেছ িধেয়া �যা নঃ Ñেচাদয়াৎ-- িযিন আমােদর বিুĭবৃিġ �Ñরণ কেরন। তারা
পাĚােক �দবতার �চেয় �বিশ ভয় ও Øĭা কের, এমিন কের তারা �দবপূজার অপমান করেত কুিęত হয়
না।
 
সংসােরর �য-�íÊটা বিুĭর �íÊ �সখােন বিুĭর �যােগই মানেুষর সেþ মানেুষর সত½িমলন সŦবপর।
�সখােন অবিুĭর উৎপাত িবষম বাধা। �স �যন মানেুষর বাসার মেধ½ ভুতুেড় কাĚ। �কন, কী বৃġাļ, ব'�ল
ভূেতর �কােনা জবাবিদিহ �নই। ভূত বাসা �তির কের না, বাসা ভাড়া �দয় না, বাসা �ছেড়ও যায় না।
এতবেড়া �জার তার িকেসর। না, �স বাƚব নয়, অথচ আমার ভীǳ মন তােক বাƚব বেল �মেন িনেয়েছ।
Ñকৃত বাƚব �য �স বাƚেবর িনয়েম সংযত; যিদ বা �স বািড়-ভাড়া নাও কবলু কের, অļত সরকাির
ট½ােðা িদেয় থােক। অবাƚবেক বাƚব বেল মানেল তােক Čােনর �কােনা িনয়েম পাওয়া যায় না।
�সইজেন½ �কবল বকু ǚȫ�ǚȫ� কের, গা ছȩ�ছȩ� কের, আর িবনা িবচাের �মেনই চিল। যিদ �কউ
Ñƀ কের "�কন' জবাব িদেত পাির �ন, �কবল িপেঠর িদেক বেুড়া-আঙুলটা �দিখেয় িদেয় বিল, ঐ �য!
তার পেরও যিদ বেল "কই �য' তােক নািƚক বেল তাড়া কের যাই। মেন ভািব, �গাঁয়ারটা িবপদ ঘটােল
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বিুঝ-- ভূতেক অিবǈাস করেল যিদ �স ঘাড় মটেক �দয়! তবওু যিদ Ñƀ ওেঠ "�কন' তা হেল উġের
বিল, আর �যখােনই �কন খাটাও এখােন �কন খাটােত এেসা না বাপু, মােন মােন িবদায় হও-- মরবার
পের �তামােক �পাড়ােব �ক �স-ভাবনাটা �ভেব �রেখ িদেয়া।
 
িচġরােজ½ �যখােন বিুĭেক মািন �সখােন আমার ǉরাজ; �সখােন আিম িনেজেক মািন, অথচ �সই মানার
মেধ½ সবেদেশর ও িচরকােলর মানবিচġেক মানা আেছ। অবিুĭেক �যখােন মািন �সখােন এমন একটা
সৃিƆছাড়া শাসনেক মািন যা না আমার না সবমানেবর। সুতরাং �স একটা কারাগার, �সখােন �কবল
আমার মেতা হাত-পা-বাঁধা এক কারায় অবǳĭ অকালজরাÁƚেদর সেþই আমার িমল আেছ, বাইেরর
�কািট �কািট ǉাধীন �লাকেদর সেþ �কােনা িমল �নই। বৃহেতর সেþ এই �ভদ থাকাটাই হেĄ বńন।
�কননা পূেবই বেলিছ, �ভদটাই সকল িদক �থেক আমােদর মূল িবপদ ও চরম অমþল। অবিুĭ হেĄ
�ভদবিুĭ, �কননা িচġরােজ½ �স আমােদর সকল মানেবর �থেক পৃথক কের �দয়, আমরা একটা অİুেতর
খঁাচায় বেস কেয়কটা �শখােনা বিুল আবৃিġ কের িদন কাটাই।
 
জীবনযাÊায় পেদ পেদই অবিুĭেক মানা যােদর িচরকােলর অভ½াস, িচÊǏেŌর �কােনা একটা িহসােবর
ভুেল হঠাৎ তারা ǉরােজর ǉেগ �গেলও তােদর �ঢিঁক-লীলার শািļ হেব না, সুতরাং পরপদপীড়েনর তােল
তােল তারা মাথা কুেট মরেব, �কবল মােঝ মােঝ পদযুগেলর পিরবতন হেব এইমাÊ Ñেভদ।
 
যľচািলত বেড়া বেড়া কারখানায় মানষুেক পীিড়ত ক'�র যľবৎ কের ব'�ল আমরা আজকাল সবদাই
তােক কটুিã কের থািক। এই উপােয় পিŽেমর সভ½তােক গাল পাড়িছ �জেন মেন িবেশষ সাĽনা পাই।
কারখানায় মানেুষর এমন পþুতা �কন ঘেট; �যেহতু �সখােন তার বিুĭেক ইĄােক কমেক একটা িবেশষ
সংকীণ ছাঁেচ ঢালা হয়, তার পূণ িবকাশ হেত পাের না। িকǢ �লাহা িদেয় গড়া কেলর কারখানাই
একমাÊ কারখানা নয়। িবচারহীন িবধান �লাহার �চেয় শã, কেলর �চেয় সংকীণ। �য িবপুল ব½বƞাতľ
অিত িনƊুর শাসেনর িবভীিষকা সবদা উদ½ত �রেখ বȉ যুগ ধের বȉ �কািট নরনারীেক যুিãহীন ও
যুিãিবǳĭ আচােরর পুনরাবৃিġ করেত িনয়ত Ñবৃġ �রেখেছ �সই �দশেজাড়া মানষু-�পষা জাঁতাকল িক
কল িহসােব কারও �চেয় খােটা। বিুĭর ǉাধীনতােক অØĭা ক'�র এতবেড়া সুসšূণ সুিবƚীণ িচġশনূ½
বÅকেঠার িবিধিনেষেধর কারখানা মানেুষর রােজ½ আর �কােনািদন আর �কাথাও উİািবত হেয়েছ ব'�ল
আিম �তা জািন �ন। চটকল �থেক �য পােটর বƚা �তির হেয় �বেরায় জড়ভােব �বাঝা Áহণ করবার
জেন½ই তার ব½বহার। মানষু-�পষা কল �থেক ছাঁটাকাটা �যসব অিত-ভােলামানষু পদােথর উৎপিġ হয়
তারাও �কবল বািহেরর �বাঝা বইেতই আেছ। একটা �বাঝা খালাস হেতই আর-একটা �বাঝা তােদর
অিধকার ক'�র বেস।
 
Ñাচীন ভারত একিদন যখন িবধাতার কােছ বর �চেয়িছেলন তখন বেলিছেলন-- স �না বĭু½া Ƕভয়া
সংযুনãু, য একঃ অবণঃ-- িযিন এক, িযিন বণেভেদর অতীত, িতিন আমােদর Ƕভবিুĭ ƻারা সংযুã
কǳন। তখন ভারত ঐক½ �চেয়িছেলন, িকǢ �পািলিটকাল বা সামািজক কেল-গড়া ঐেক½র িবড়ǃনা চান
িন। বĭু½া Ƕভয়া, Ƕভবিুĭর ƻারাই িমলেত �চেয়িছেলন, অń বশ½তার লǃা িশকেলর ƻারা নয়, িবচারহীন
িবধােনর কিঠন কানমলার ƻারা নয়।
 
সংসাের আকিƦেকর সেþ মানষুেক সবদাই নতুন কের �বাঝাপড়া করেতই হয়। আমােদর বিুĭবৃিġর
�সই কাজটাই খবু বেড়া কাজ। আমরা িবǈসৃিƆেত �দখেত পাই, আকিƦক-- িবČােন যােক variation
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বেল-- আচমকা এেস পেড়। Ñথমটা �স থােক একঘের, িকǢ িবǈিনয়ম িবǈছেŁর সেþ িমিলেয় তােক
সবার কের �নন,অথচ �স এক নূতন �বিচেÊ½র Ñবতন কের। মানেুষর ব½িãগত জীবেন, মানেুষর
সমােজ, আকিƦক Ñায়ই অনাহূত এেস পেড়। তার সেþ �যরকম ব½বহার করেল এই নূতন আগǢকিট
চার িদেকর সেþ সুসংগত হয়, অথাৎ আমােদর বিুĭেক ǳিচেক চািরÊেক আমােদর কাĚČানেক পীিড়ত
অবমািনত না কের, সতক বিুĭ ƻারােতই �সটা সাধন করেত হয়। মেন করা যাক, একদা এক ফিকর
িবেশষ Ñেয়াজেন রাƚার মাঝখােন খুিঁট পুেঁত তাঁর ছাগলটােক �বেঁধ হাট করেত িগেয়িছেলন। হােটর কাজ
সারা হল, ছাগলটারও একটা চরম সদগিত হেয় �গল। উিচত িছল, এই আকিƦক খুিঁটটােক
সবকালীেনর খািতের রাƚার মাঝখান �থেক উĭার করা। িকǢ উĭার করেব �ক। অবিুĭ কের না, �কননা
তার কাজ হেĄ যা আেছ তােকই �চাখ বেুজ ǉীকার করা; বিুĭই কের, যা নূতন এেসেছ তার সǃেń �স
িবচারপূবক নূতন ব½বƞা করেত পাের। �য �দেশ যা আেছ তােকই ǉীকার করা-- যা িছল তােকই পুনঃ
পুনঃ আবৃিġ করা সনাতন পĭিত, �স �দেশ খুিঁটটা শত শত বৎসর ধ'�র রাƚার মাঝখােনই রেয় �গল।
অবেশেষ একিদন খামকা �কাথা �থেক একজন ভিãগȢ�গদ মানষু এেস তার গােয় একটু িসদঁরূ �লেপ
তার উপর একটা মিŁর তুেল বসল। তার পর �থেক বছর বছর পিďকােত �ঘাষণা �দখা �গল,
Ƕìপেíর কািতকসŌমীেত �য ব½িã খুটঁীǈরীেক এক �সর ছাগǚó ও িতন �তালা রজত িদেয় পূজা
�দয় তার �সই পূজা িÊেকািটকুলমুĭেরৎ। এমিন কের অবিুĭর রাজেƹ আকিƦক খুিঁট সমƚই সনাতন
হেয় ওেঠ, �লাকচলাচেলর রাƚায় চলার �চেয় বাঁধা পেড় থাকাটা সহজ হেয় ওেঠ। যাঁরা িনƊাবান তাঁরা
বেলন, আমরা িবধাতার িবেশষ সৃিƆ, অন½ �কােনা জােতর সেþ আমােদর �মেল না, অতএব রাƚা বń
হেলও আমােদর চেল িকǢ খুিঁট না থাকেল আমােদর ধম থােক না। যারা খুটঁীǈরীেক মােনও না, এমন
িক, যারা িবেদশী ভাবকু, তারাও বেল, আহা এেকই �তা বেল আধ½ািĥকতা; িনেজর জীবনযাÊার সমƚ
সুেযাগ-সুিবধাই এরা মািট করেত রািজ, িকǢ মািট �থেক একটা খুিঁট এক ইিč পিরমাণও ওȥ�ড়ােত
চায় না। �সই সেþ এও বেল, আমােদর িবেশষƹ অন½ রকেমর, অতএব আমরা এেদর অনকুরণ করেত
চাই �ন, িকǢ এরা �যন হাজার খুিঁটেত ধেমর �বড়াজােল এইরকম বাঁধা হেয় অত½ļ শাļ সমািহত হেয়
পেড় থােক; কারণ, এিট দরূ �থেক �দখেত বেড়া সুŁর।
 
�সৗŁয িনেয় তক করেত চাই �ন। �সটা ǳিচর কথা। �যমন ধেমর িনেজর অিধকাের ধম বেড়া, �তমিন
সুŁেরর িনেজর অিধকাের সুŁর বেড়া। আমার মেতা অবাচীেনরা বিুĭর অিধকােরর িদক �থেক Ñƀ
করেব, এমনতেরা খুিঁট-কėিকত পথ িদেয় কখেনা ǉাতľ½িসিĭর রথ িক এেগােত পাের। বিুĭর অিভমােন
বকু �বেঁধ নব½তľী Ñƀ কের বেট, িকǢ রােÊ আর ঘমু হয় না। �যেহতু গৃিহণীরা ǉƚ½য়েনর আেয়াজন
ক'�র বেলন, �ছেল-পুেল িনেয় ঘর, কী জািন �কাȤ� খুিঁট �কাȤ� িদন বা দিৃƆ �দয়; �তামরা চুপ ক'�র
থােকা-না; কিলকােল খুিঁট নাড়া �দবার মেতা ডানিপেট �ছেলর �তা অভাব �নই। Ƕেন আমােদর মেতা
িনছক আধিুনকেদরও বকু ধȑু�ধȑু� করেত থােক, �কননা রেãর িভতর �থেক সংƒারটােক �তা �ছেঁক
�ফলেত পাির �ন। কােজই পেরর িদন �ভারেবলােতই এক �সেরর �বিশ ছাগǚó িতন �তালার �বিশ রজত
খরচ ক'�র হঁাফ �ছেড় বাঁিচ।
 
এই �তা �গল আমােদর সবেচেয় Ñদান সমস½া। �য বিুĭর রাƚায় কেমর রাƚায় মানষু পরơের িমেল
সমৃিĭর পেথ চলেত পাের �সইখােন খুিঁট �গেড় থাকার সমস½া; যােদর মেধ½ সবদা আনােগানার পথ
সকল রকেম �খালসা রাখেত হেব তােদর মেধ½ অসংখ½ খুিঁটর �বড়া তুেল পরơেরর �ভদেক বȉধা ও
ƞায়ী কের �তালার সমস½া; বিুĭর  �যােগ �যখােন সকেলর সেþ যুã হেত হেব, অবিুĭর অচল বাধায়
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�সখােন সকেলর সেþ িচরিবিĄŇ হবার সমস½া; খুিঁটǴিপণী �ভদবিুĭর কােছ ভিãভের িবচার-িবেবকেক
বিলদান করবার সমস½া! ভাবকু �লােক এই সমস½ার সামেন দাঁিড়েয় ছলছল �নেÊ বেলন, আহা, এখােন
ভিãটাই হল বেড়া কথা এবং সুŁর কথা, খুিঁটটা �তা উপলí½। আমােদর মেতা আধিুনেকরা বেল,
এখােন বিুĭটাই হল বেড়া কথা, সুŁর কথা, খুিঁটটাও জďাল, ভিãটাও জďাল; িকǢ আহা, গৃিহণী যখন
অǶভ-আশùায় করেজােড় গলবƜ হেয় �দবতার কােছ িনেজর ডান হাত বাঁধা �রেখ আেসন তার কী
অিনবচনীয় মাধযু! আধিুনক বেল, �সখােন ডান হাত উৎসগ করা সাথক �যখােন তােত �নই অńতা,
�যখােন তােত আেছ সাহস, �সখােনই তার মাধযু-- িকǢ �যখােন অǶভ-আশùা মূঢ়তা-Ǵেপ দীনতা-
Ǵেপ তার কুØী কবেল �সই মাধযুেক িগেল খােĄ সুŁর �সখােন পরাƚ, কল½াণ �সখােন পরাহত।
 
আমােদর আর-একিট Ñধান সমস½া িহŁু-মুসলমান সমস½া। এই সমস½ার সমাধান এত ǚঃসাধ½ তার
কারণ ǚই পíই মুখ½ত আপন আপন ধেমর ƻারাই অচলভােব আপনােদর সীমািনেদশ কেরেছ। �সই
ধমই তােদর মানবিবǈেক সাদা কােলা ছক �কেট ǚই সুơƆ ভােগ িবভã কেরেছ-- আĥ ও পর।
সংসাের সবÊই আĥপেরর মেধ½ িকছু পিরমােণ ǉাভািবক �ভদ আেছ। �সই �ভেদর পিরমাণটা অিতমাÊ
হেলই তােত অকল½াণ হয়। বȭু�ম½ান-জাতীয় �লাক পরেক �দখবামাÊ তােক িনিবেশেষ িবষবাণ িদেয়
মাের। তার ফল হেĄ, পেরর সেþ সত½ িমলেন মানেুষর �য-মনষু½ƹ পিরƤুট হয় বȭু�ম½ােনর তা হেত
পাের িন, �স চূড়াļ ববরতার মেধ½ আবĭ হেয় আেছ। এই �ভেদর মাÊা �য-জািতর মেধ½ অļেরর িদক
�থেক যতই কেম এেসেছ �সই জািত ততই উăেØণীর মনষু½েƹ  উġীণ হেত �পেরেছ। �স-জািত
সকেলর সেþ �যােগ িচļার কেমর চিরেÊর উৎকষ সাধন করেত �পেরেছ।
 
িহŁু িনেজেক ধমÑাণ বেল পিরচয় �দয়, মুসলমানও তাই �দয়। অথাৎ ধেমর বািহের উভেয়রই জীবেনর
অিত অŸ অংশই অবিশƆ থােক। এই কারেণ এরা িনজ িনজ ধম ƻারাই পরơরেক ও জগেতর অন½
সকলেক যথাসŦব দেূর �ঠিকেয় রােখ। এই �য দরূেƹর �ভদ এরা িনেজেদর চাির িদেক অত½ļ মজবৎু
ক'�র �গেঁথ �রেখেছ, এত ক'�র সকল মানেুষর সেþ সত½েযােগ মনষু½েƹর �য Ñসার হয় তা এেদর মেধ½
বাধাÁƚ হেয়েছ। ধমগত �ভদবিুĭ সেত½র অসীম ǉǴপ �থেক এেদর সংকীণভােব িবিĄŇ কের �রেখেছ।
এইজেন½ই মানেুষর সেþ ব½বহাের িনত½সেত½র �চেয় বাহ½িবধান কৃিÊমÑথা এেদর মেধ½ এত Ñবল হেয়
উেঠেছ।
 
পূেবই বেলিছ, মানবজগৎ এই ǚই সŢদােয়র ধেমর ƻারাই আĥ ও পর এই ǚই ভােগ অিতমাÊায়
িবভã হেয়েছ। �সই পের িচরকালই পর হেয় থাȑ�, িহŁুর এই ব½বƞা; �সই পর, �সই �ūĄ বা অļ½জ
�কােনা ফঁােক তার ঘেরর মেধ½ এেস ঢুেক না পেড়, এই তার ইĄা। মুসলমােনর তরেফ িঠক এর উলেটা।
ধমগĚীর বিহবতী পরেক �স খবু তীÓভােবই পর ব'�ল জােন; িকǢ �সই পরেক, �সই কােফরেক
বরাবরকার মেতা ঘের �টেন এেন আটক করেত পারেলই �স খিুশ। এেদর শােƜ �কােনা একটা খুেঁট-�বর-
করা �Ƃাক কী বেল �সটা কােজর কথা নয়, িকǢ �লাক-ব½বহাের এেদর এক পí শত শত বৎসর ধ'�র
ধমেক আপন ǚগম ǚগ ক'�র পরেক দেূর �ঠিকেয় আĥগত হেয় আেছ, আর অপর পí ধমেক আপন
ব½ুহ বািনেয় পরেক আ¾মণ ক'�র তােক িছিনেয় এেনেছ। এেত ক'�র এেদর মনঃÑকৃিত ǚইরকম ছাঁেদর
�ভদবিুĭেত এেকবাের পাকা হেয় �গেছ। িবিধর িবধােন এমন ǚই দল ভারতবেষ পাশাপািশ দাঁিড়েয় Ñধান
ƞান অিধকার ক'�র িনেয়েছ-- আĥীয়তার িদক �থেক মুসলমান িহŁুেক চায় না, তােক কােফর ব'�ল
�ঠিকেয় রােখ; আĥীয়তার িদক �থেক িহŁুও মুসলমানেক চায় না, তােক �ūĄ ব'�ল �ঠিকেয় রােখ।
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একটা জায়গায় ǚই পí íেণ íেণ �মলবার �চƆা কের, �স হেĄ তৃতীয় পেíর িবǳেĭ। িশবঠাকুেরর
ছড়াটা যিদ আজ সšূণ পাওয়া �যত তা হেল �দখা �যত, ঐ �য Ñথমা কন½ািট রাঁেধন বােড়ন অথচ
�খেত পান না, আর �সই �য তৃতীয়া কন½ািট না �খেয় বােপর বািড় যান, এেদর উভেয়র মেধ½ একটা
সিń িছল-- �স হেĄ ঐ মধ½মা কন½ািটর িবǳেĭ। িকǢ �যিদন মধ½মা কন½া বােপর বািড় চেল �যত
�সিদন অবিশƆ ǚই সিতন এই ǚই �পািলিটকাল তরর-ঁ�দর মেধ½ চুেলাচুিল �বেধ উঠত। পĳায় ঝেড়র
সমেয় �দেখিছ কাক িফেঙ উভেয়ই চেরর মািটর উপর চčু আটকাবার �চƆায় এেকবাের গােয় গােয় পাখা
ঝț�পț� কেরেছ। তােদর এই সাযুজ½ �দেখ তাড়াতািড় মুó হবার দরকার �নই। ঝেড়র সময় যতíণ
এেদর সিń ƞায়ী হেয়েছ তার �চেয় বȉদীঘকাল এরা পরơরেক �ঠাকর �মের এেসেছ। বাংলােদেশ
ǉেদশী-আেŁালেন িহŁুর সেþ মুসলমান �মেল িন। �কননা, বাংলার অখĚ অþেক ব½þ করার ǚঃখটা
তােদর কােছ বাƚব িছল না। আজ অসহকার-আেŁালেন িহŁুর সেþ মুসলমান �যাগ িদেয়েছ, তার
কারণ ǳম-সাÖােজ½র অখĚ অþেক ব½þীকরেণর ǚঃখটা তােদর কােছ বাƚব। এমনতেরা িমলেনর
উপলíটা কখেনাই িচরƞায়ী হেত পাের না। আমরা সত½তঃ িমিল িন; আমরা একদল পূবমুখ হেয়,
অন½দল পিŽমমুখ হেয় িকছুíণ পাশাপািশ পাখা ঝাপেটিছ। আজ �সই পাখার ঝাপট বń হল, এখন
উভয় পেíর চčু এক মািট কামেড় না �থেক পরơেরর অিভমুেখ সেবেগ িবিíŌ হেĄ। রাƈৈনিতক
অিধেনতারা িচļা করেছন, আবার কী িদেয় এেদর চčুǚেটােক ভুিলেয় রাখা যায়। আসল ভুলটা রেয়েছ
অিƞেত মĉােত, তােক �ভালাবার �চƆা ক'�র ভাঙা যােব না। কǃল চাপা িদেয় �য মেন ভােব বরফটােক
গরম ক'�র �তালা �গল, �স একিদন �দখেত পায় তােত ক'�র তার �শত½টােক ƞায়ী করা �গেছ।
 
িহŁুেত মুসলমােন �কবল �য এই ধমমত �ভদ তা নয়, তােদর উভেয়র মেধ½ একটা সামািজক শিãর
অসমকíতা ঘেটেছ। মুসলমােনর ধমসমােজর িচরাগত িনয়েমর �জােরই তার আপনার মেধ½ একটা
িনিবড় ঐক½ জেম উেঠেছ, আর িহŁুর ধমসমােজর সনাতন অনশুাসেনর Ñভােবই তার আপনার মেধ½
একটা Ñবল অৈনক½ ব½াŌ হেয় পেড়েছ। এর ফল এই �য, �কােনা িবেশষ Ñেয়াজন না থাকেলও িহŁু
িনেজেকই মাের, আর Ñেয়াজন থাকেলও িহŁু অন½েক মারেত পাের না। আর মুসলমান �কােনা িবেশষ
Ñেয়াজন না ঘটেলও িনেজেক দঢ়ৃভােব রíা কের, আর Ñেয়াজন ঘটেল অন½েক �বদম মার িদেত পাের।
তার কারণ এ নয়, মুসলমােনর গােয় �জার আেছ, িহŁুর �নই; তার আসল কারণ, তােদর সমােজর
�জার আেছ, িহŁুর �নই। এক দল আভ½ļিরক বেল বলী, আর-এক দল আভ½ļিরক ǚবলতায় িনজীব।
এেদর মেধ½ সমকíভােব আেপাষ ঘটেব কী ক'�র। অত½ļ ǚেযােগর মুেখ íণকােলর জেন½ তা সŦব,
িকǢ �যিদন অিধকােরর ভাগ-বােটায়ারার সময় উপিƞত হয় �সিদন িসংেহর ভাগটা িবসদশৃরকম বেড়া
হেয় ওেঠ, তার কারণটা তার থাবার মেধ½। গত য়ুেরাপীয় যুেĭ যখন সমƚ ইংেরজ জােতর মুখØী
পাংǶবণ হেয় উেঠিছল, তখন আমােদর মেতা íীণÑাণ জাতেকও তারা আদর ক'�র সহায়তার জেন½
�ডেকিছল। Ƕধ ুতাই নয়, �ঘার িবষয়ী �লােকরও �যমন Ɓশানৈবরােগ½ িকছুíেণর জেন½ িনƃাম িবǈেÑম
জŉায়, �তমিন যুĭেশেষর কেয়ক দĚ পেরও রã-আȉিত-যেČ তােদর সহেযাগী ভারতীয়েদর Ñিত
তােদর মেন দািíেণ½রও সčার হেয়িছল। যুেĭর ধাàাটা এল নরম হেয়, আর তার পেরই �দখা িদল
জািলয়ান-বােগ দানবলীলা, আর তার পের এল �কিনয়ায় সাÖােজ½র িসংহƻাের ভারতীয়েদর জেন½
অধচেŃর ব½বƞা। রাগ কির বেট, িকǢ সত½ সমকí না হেয় উঠেল সমকেíর ব½বহার পাওয়া যায় না।
এই কারেণই মাহাĥািজ খবু একটা �ঠলা িদেয় Ñজাপেíর শিãটােক রাজপেíর অনভুবেযাগ½ ক'�র
�তালবার �চƆা কেরেছন। উভয় পেíর মেধ½ আেপাষিনƌিġই তাঁর লí½ িছল। এই আেপাষিনƌিġ
সবল-ǚবেলর একাļ �ভদ থাকেল হেতই পাের না। আমরা যিদ ধমবেল রাজার িসংহাসেন ভূিমকš
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ঘটােত পারতুম, তা হেল রাজার বাȉবল একটা ভােলারকম রফা করবার জেন½ আপিনই আমােদর ডাক
পাড়ত। ভারতবেষ িহŁুেত মুসলমােন Ñিতিনয়তই পরơর রফািনƌিġর কারণ ঘটেব। অসমকíতা
থাকেল �স িনƌিġ িনয়তই িবপিġর আকার ধারণ করেব। ঝরনার জল পােনর অিধকার িনেয় একদা
বাঘ ও �মেষর মেধ½ একটা আেপােষর কȤ�ফােরŊ বেসিছল। ঈশেপর কথামালায় তার ইিতহাস আেছ।
উপসংহাের Ñবলতর চতুơদিট তেকর িবষয়টােক িকরকম অত½ļ সরল ক'�র এেনিছল �স-কথা
সকেলরই জানা আেছ। ভারতবেষর কল½াণ যিদ চাই তা হেল িহŁু-মুসলমােন �কবল �য িমিলত হেত
হেব তা নয়, সমকí হেত হেব। �সই সমকíতা তাল-�ঠাকা পােলায়ািনর ব½িãগত সমকíতা নয়,
উভয়পেíর সামািজক শিãর সমকíতা।
 
মালাবাের �মাপলােত-িহŁুেত �য কুৎিসত কাĚ ঘেটিছল �সটা ঘেটিছল িখলাফৎ-সূেÊ িহŁু-মুসলমােনর
সিńর ভরা �জায়ােরর মুেখই। �য ǚই পেí িবেরাধ তারা সুদীঘকাল �থেকই ধেমর ব½বহারেক
িনত½ধমনীিতর িবǳেĭ Ñেয়াগ কের এেসেছ। নǃুিÍ ÓাƬেণর ধম মুসলমানেক ঘৃণা কেরেছ, �মাপলা
মুসলমােনর ধম নǃুিÍ ÓাƬণেক অবČা কেরেছ। আজ এই ǚই পেíর কȤ��Áসমč-ঘিটত Ôাতৃভােবর
জীণ মসলার ƻারা তাড়াতািড় অŸ কেয়ক িদেনর মেধ½ খবু মজবৎু ক'�র �পািলিটকাল �সতু বানাবার
�চƆা বৃথা। অথচ আমরা বারবারই ব'�ল আসিছ, আমােদর সনাতন ধম �যমন আেছ �তমিনই থাȑ�,
আমরা অবাƚবেক িদেয়ই বাƚব ফল লাভ করব, তার পের ফললাভ হেল আপিনই সমƚ গলদ
সংেশাধন হেয় যােব। বািজমাৎ কের িদেয় তার পের চােলর কথা ভাবব; আেগ ǉরাট হব, তার পের মানষু
হব।
 
মালাবার উৎপাত সǃেń এই �তা �গল Ñথম কথা। তার পের িƻতীয় কথা হেĄ িহŁু-মুসলমােনর
অসমকíতা। ডাãার মুেď এই উপÍেবর িববরণ আেলাচনা ক'�র দিíেণর িহŁুসমাজǏǳ শùরাচােযর
কােছ একিট িরেপাট পািঠেয়েছন; তােত  বেলেছন:
 
The Hindus of Malabar are generally speaking mild and docile and have come to
entertain such a mortal fear of the Moplas that the moment any such trouble arises, the
only way of escape the Hindus can think of, is to run for life leaving their children and
womenfolk behind, to take care of themselves as best as they could, thinking perhaps
honestly that if the Moplas attack them without any previous molestation, God, the
Almighty and the Omniscient, is there to teach them a lesson and even to take a revenge
on their behalf.
 
ডাãার মুেďর এ কথািটর মােন হেĄ �য, িহŁু ঐিহকেক ঐিহেকর িনয়েম ব½বহার করেত অভ½াস কের
িন, �স িনেত½ অিনেত½ িখচুিড় পািকেয় বিুĭটােক িদেয়েছ জেল। বিুĭর জায়গায় িবিধ, এবং আĥশিãর
জায়গায় ভগবানেক দাঁড় কিরেয় িদেয় এরা আĥাবমাননায় ǉয়ং ভগবােনর অবমাননা কের ব'�লই ǚঃখ
পায়, �স কথা মেনর জড়ƹবশতই �বােঝ না।
 
ডাãার মুেďর িরেপােটর আর-একটা অংেশ িতিন বলেছন, আট �শা বৎসর আেগ মালাবােরর িহŁুরাজা
ÓাƬণমľীেদর পরামেশ তাঁর রােজ½ আরবেদর বাসƞাপেনর জেন½ িবেশষভােব সুিবধা কের িদেয়িছেলন।
এমন িক িহŁুেদর মুসলমান করবার কােজ িতিন আরবেদর এতদরূ ÑØয় িদেয়িছেলন �য, তাঁর আইন-
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মেত Ñেত½ক �জেল-পিরবার �থেক একজন িহŁুেক মুসলমান হেতই হত। এর Ñধান কারণ, ধমÑাণ
রাজা ও তাঁর মľীরা সমুÍযাÊা ধমিবǳĭ বেলই �মেন িনেয়িছেলন; তাই মালাবােরর সমুÍতীরবতী
রাজ½রíার ভার �সই সকল মুসলমােনর হােতই িছল, সমুÍযাÊার �বধতা সǃেń যারা বিুĭেক মানত,
মনেুক মানত না। বিুĭেক না �মেন অবিুĭেক মানাই যােদর ধম রাজাসেন বেসও তারা ǉাধীন হয় না।
তারা কেমর মধ½াƫকালেকও সুিŌর িনশীথরািÊ বািনেয় �তােল। এই জেন½ই তােদর
 
িঠক ǚȥ�প'র �বলা
ভূেত মাের �ঢলা।
 
 
মালাবােরর রাজা একদা িনেজ রাজার মুেখাস-মাÊ প'�র অবিুĭেক রাজাসন �ছেড় িদেয়িছেলন। �সই
অবিুĭ মালাবােরর িহŁুিসংহাসেন এখেনা রাজা আেছ। তাই িহŁু এখেনা মার খায় আর উপেরর িদেক
তািকেয় বেল, ভগবান আেছন। সমƚ ভারতবষ জুেড় আমরা অবিুĭেক রাজা কের িদেয় তার কােছ হাত
�জাড় কের আিছ। �সই অবিুĭর রাজƹেক-- �সই িবধাতার িবিধিবǳĭ ভয়ংকর ফঁাকটােক কখেনা পাঠান,
কখেনা �মাগল, কখেনা ইংেরজ এেস পূণ কের বসেছ। বাইের �থেক এেদর মারটােকই �দখেত পািĄ,
িকǢ এরা হল উপলí½। এরা এক-একটা �ঢলা মাÊ, এরা ভূত নয়। আমরা মধ½াƫকােলর আেলােতও
বিুĭর �চাখ বিুজেয় িদেয় অবিুĭর ভূতেক �ডেক এেনিছ, সমƚ তারই কম। তাই িঠক ǚȥ�প'র �বলায়
যখন জাÁত িবǈসংসার িচļা করেছ, কাজ করেছ, তখন িপছন িদক �থেক �কবল আমােদরই িপেঠর
উপর
 
িঠক ǚȥ�প'র �বলা
ভূেত মাের �ঢলা।
 
 
আমােদর লড়াই ভূেতর সেþ, আমােদর লড়াই অবিুĭর সেþ, আমােদর লড়াই অবাƚেবর সেþ। �সই
আমােদর চাির িদেক �ভদ এেনেছ, �সই আমােদর কাঁেধর উপর পরবশতােক চিড়েয় িদেয়েছ-- �সই
আমােদর এতদরূ অń কের িদেয়েছ �য যখন চীৎকারশেŕ �ঢলােক গাল �পেড় গলা ভাঙিছ তখন �সই
ভূতটােক পরমাĥীয় পরমারাধ½ ব'�ল তােকই আমােদর সমƚ বাȀিভেট �দবÊ কের �ছেড় িদেয়িছ। �ঢলার
িদেক তাকােল আমােদর পিরÊােণর আশা থােক না; �কননা জগেত �ঢলা অসংখ½, �ঢলা পেথ ঘােট,
�ঢলা একটা ফুেরােল হাজারটা আেস-- িকǢ ভূত একটা। �সই ভূতটােক �ঝেড় �ফলেত পারেল
�ঢলাǏেলা পােয় পেড় থােক, গােয় পেড় না। ভারতবেষর �সই পুরাতন Ñাথনােক আজ আবার সমƚ
Ñাণমন িদেয় উăারণ করবার সময় এেসেছ, Ƕধ ুকę িদেয় নয়, িচļা িদেয়, কম িদেয়, Øĭা িদেয়,
পরơেরর Ñিত ব½বহার িদেয়: য একঃ অবণঃ, িযিন এক এবং সকল বণেভেদর অতীত, স �না বĭু½া
Ƕভয়া সংযুনãু, িতিনই আমােদর Ƕভবিুĭ িদেয় পরơর সংযুã কǳন।
 
  ১৩৩০
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সমাধান     
 

সমস½ার িদেক �কউ যিদ অþুিল িনেদশ কের, অমিন �দেশর কৃতী অকৃতী সকেল �সই ব½িãেকই
সমাধােনর জন½ দািয়ক কের জবাব �চেয় বেস। তারা বেল, আমরা �তা একটা তব ুযা �হাক িকছু
সমাধােন �লেগিছ, তুিমও এমিন একটা সমাধান খাড়া কেরা, �দখা যাক �তামারই বা কত বেড়া
�যাগ½তা।
 
আিম জািন, �কােনা ঔষধসেÊ এক িবলািত ডাãার িছেলন। তাঁর কােছ এক বৃĭ এেস কǳণ ǉের �যমিন
বেলেছ "Ƶর' অমিন িতিন ব½ƚ হেয় তখিন তােক একটা অত½ļ িতেতা Ƶরø রস িগিলেয় িদেলন, �স
�লাকটা হঁািপেয় উঠল িকǢ আপিġ করবার সময় মাÊ �পল না। �সই সংকেটর সমেয় আিম যিদ
ডাãারেক বাধা িদেয় বলতুম, Ƶর ওর নয়, Ƶর ওর �মেয়র, তা হেল িক ডাãার �রেগ আমােক বলত
পারেতন �য, তেব তুিমই িচিকৎসা কেরা-না; আিম �তা তব ুযা হয় একটা-�কােনা ওষুধ যােক হয়
একজনেক খাইেয়িছ, তুিম �তা �কবল ফঁাকা সমােলাচনাই করেল। আমার এইটুকু মাÊ বলবার কথা �য,
আসল সমস½াটা হেĄ, বােপর Ƶর নয়, �মেয়র Ƶর; অতএব বাপেক ওষুধ খাওয়ােল এ সমস½ার
সমাধান হেব না।
 
িকǢ বতমান �íেÊ সুিবধার কথাটা এই �য, আিম �যটােক সমস½া বেল িনণয় করিছ, �স আপন
সমাধােনর ইিþত আপিনই Ñকাশ করেছ। অবিুĭর Ñভােব আমােদর মন ǚবল; অবিুĭর Ñভােব আমরা
পরơরিবিĄŇ-- Ƕধ ুিবিĄŇ নই, পরơেরর Ñিত িবǳĭ; অবিুĭর Ñভােব বাƚব জগৎেক বাƚবভােব
Áহণ করেত পাির �ন বেলই জীবনযাÊায় আমরা Ñিতিনয়ত পরাহত; অবিুĭর Ñভােব ǉবিুĭর Ñিত আƞা
হািরেয় আļিরক ǉাধীনতার উৎসমুেখ আমরা �দশেজাড়া পরবশতার পাথর চািপেয় বেসিছ। এইেটই
যখন আমােদর সমস½া তখন এর সমাধান িশíা ছাড়া আর িকছুই হেত পাের না।
 
আজকাল আমরা এই একটা বিুল ধেরিছ, ঘের যখন আǏন �লেগেছ তখন িশíা-দীíা সব �ফেল �রেখ
সবােÁ আǏন �নবােত �কামর �বেঁধ দাঁড়ােনা চাই; অতএব সকলেকই চরকায় সুেতা কাটেত হেব।
আǏন লাগেল আǏন �নবােনা চাই এ কথাটা আমার মেতা মানেুষর কােছও ǚেবাধ নয়। এর মেধ½ ǚǴহ
ব½াপার হেĄ �কাȤ�টা আǏন �সইেট িƞর করা, তারপের িƞর করেত হেব �কাȤ�টা জল। ছাইটােকই
আমরা যিদ আǏন বিল তা হেল িÊশ �কািট ভাঙাকুেলা লািগেয়ও �স আǏন �নবােত পারব না। িনেজর
চরকার সুেতা, িনেজর তাঁেতর কাপড় আমরা �য ব½বহার করেত পারিছ �ন �সটা আǏন নয়, �সটা
ছাইেয়র একটা অংশ অথাৎ আǏেনর চরম ফল। িনেজর তাঁত চালােত থাকেলও এ আǏন Ƶলেত
থাকেব। িবেদশী আমােদর রাজা, এটাও আǏন নয়, এটা ছাই; িবেদশীেক িবদায় করেলও আǏন Ƶলেব--
এমন িক ǉেদশী রাজা হেলও ǚঃখদহেনর িনবৃিġ হেব না। এমন নয় �য, হঠাৎ আǏন �লেগেছ, হঠাৎ
িনিবেয় �ফলব। হাজার বছেরর ঊƼকাল �য-আǏন �দশটােক হােড় মােস ƵালােĄ, আজ ǉহেƚ সুেতা
�কেট কাপড় বনুেলই �স আǏন ǚ িদেন বশ মানেব এ কথা �মেন িনেত পাির �ন। আজ ǚেশা-বছর
আেগ চরকা চেলিছল, তাঁতও বń হয় িন, �সই সেþ আǏনও দাউ-দাউ কের Ƶলিছল। �সই আǏেনর
Ƶালািন-কাঠটা হেĄ ধেম কেম অবিুĭর অńতা।
 
�যখােন ববর অবƞায় মানষু ছাড়া-ছাড়া হেয় থােক, �সখােন বেন জþেল ফলমূল �খেয় চেল; িকǢ
�যখােন বȉ �লােকর সমােবেশ সভ½তার িবিচÊ উদ½ম Ñকাশ �পেত চায়, �সখােন ব½াপক �íÊ জুেড়

423



�বশ ভােলারকম ক'�র চাষ করা অত½াবশ½ক হেয় ওেঠ। সকল বেড়া সভ½তারই অŇǴেপর আØয় হেĄ
কৃিষেíÊ। িকǢ সভ½তার একটা বিুĭǴপ আেছ, �স �তা অেŇর �চেয় বেড়া বই �ছােটা নয়। ব½াপকভােব
সবসাধারেণর মেনর �íÊ কষণ কের িবিচÊ ও িবƚীণভােব বিুĭেক ফিলেয় তুলেত পারেল তেবই �স
সভ½তা মনǉী হয়। িকǢ �যখােন অিধকাংশ �লাক মূঢ়তায় আিবƆ হেয় অńসংƒােরর নানা িবভীিষকায়
সবদা Êƚ হেয় Ǐǳ-পুেরািহত-গণৎকােরর দরজায় অহরহ ছুেটাছুিট ক'�র মরেছ �সখােন এমন �কােনা
সবজনীন ǉাধীনতামূলক রািƈক বা সামািজক ব½বƞাতľ ঘটেতই পাের না যার সাহােয½ অিধকাংশ মানষু
িনেজর অিধকাংশ ন½ায½ Ñাপ½ �পেত পাের। আজকালকার িদেন আমরা �সই রাƈনীিতেকই �ØƊ বিল
যার িভতর িদেয় সবজেনর ǉাধীন বিুĭ ǉাধীন শিã িনেজেক Ñকাশ করবার উপায় পায়। �কােনা �দেশই
আজ পযļ তার সšূণ আদশ �দিখ িন। িকǢ আধিুনক য়ুেরােপ আেমিরকায় এই আদেশর অিভমুেখ
Ñয়াস �দখেত পাই। এই Ñয়াস কখন �থেক পাŽাত½ �দেশ বললাভ কেরেছ? যখন �থেক �সখােন Čান ও
শিãসাধনার �বČািনক দিৃƆ বȉলপিরমােণ সবসাধারেণর মেধ½ ব½াŌ হেয়েছ। যখন �থেক সংসারযাÊার
�íেÊ মানষু িনেজর বিুĭেক ǉীকার করেত সাহস কেরেছ। তখন �থেকই জনসাধারণ রাজা Ǐǳ জড়Ñথা
ও অńসংƒারগত শাƜিবিধর িবষম চাপ কািটেয় উেঠ মুিãর সবÑকার বাধা আপন বিুĭর �যােগ দরূ
করেত �চƆা কেরেছ। অń বাধ½তা ƻারা চািলত হবার িচরাভ½াস িনেয় মুিãর িবপুল দািয়ƹ �কােনা জািত
কখেনা ভােলা কের বঝুেতই পারেব না, বহন করা �তা দেূরর কথা। হঠাৎ এক সমেয় যাঁেক তারা
অেলৗিকক শিãসšŇ ব'�ল িবǈাস কের, তাঁর বাণীেক �দববাণী ব'�ল �জেন তারা íণকােলর জেন½
একটা ǚঃসাধ½ সাধনও করেত পাের, অথাৎ �য আĥশিã তােদর িনেজর মেধ½ থাকা উিচত িছল
�সইটােক বাইের �কাথাও খাড়া কের �কােনা-এক সমেয় �কােনা-একটা কাজ তারা মরীয়া হেয় চািলেয়
িনেত পাের। িনত½ ব½বহােরর জেন½ �য আǏন Ƶালাবার কাজটা তােদর িনেজর বিুĭর হােতই থাকা উিচত
িছল �কােনা একিদন �সই কাজটা �কােনা অিöিগিরর আকিƦক উąােসর সহায়তায় তারা সাধন ক'�র
িনেত পাের। িকǢ ưিচৎ-িবƤুিরত অিöিগিরর উপেরই যােদর ঘেরর আেলা Ƶালাবার ভার, িনেজেদর
বিুĭশিãর উপর নয়, মুিãর িনেত½াৎসেব তােদর Ñদীপ Ƶলেব না এ িবষেয় সেŁহমাÊ �নই। অতএব
�য-িশíার চচায় তারা আǏন িনেজ Ƶালােত পাের, িনেজ Ƶালােনা অসাধ½ নয় এই ভরসা লাভ করেত
পাের, �সই িশíা পাওয়াই ঘেরর অńকার দরূ হওয়ার একমাÊ সǚপায়।
 
এমন �লাকেক জানা আেছ �য মানষু জŉ-�বকার, মĉাগত অবসােদ কােজ তার গা লােক না। �পতৃক
সšিġ তার পেí পরম িবপিġ, তাও Ñায় উজাড় হেয় এল। অথ না হেল তার চেল না, িকǢ
উপাজেনজর ƻারা অথসčেয়র পথ এত দীঘ, এত বńুর �য, �স পেথর সামেন বেস বেস পথটােক Üǉ
করবার �দব উপায়-িচļায় আধ-�বাজা �চােখ সবদা িনয়ুã; তােত �কবল তার িচļাই �বেড় চেলেছ, পথ
কমেছ না। এমন সময় সŇ½াসী এেস বলেল, িতন মােসর মেধ½ই সহজ উপােয় �তামােক লíপিত ক'�র
িদেত পাির। এক মুহূেত তার জড়তা ছেট �গল। এই িতনেট মাস সŇ½াসীর কথামেতা �স ǚঃসাধ½ সাধন
করেত লাগল। এই জড়পদােথর মেধ½ সহসা এতটা Ñচুর উদ½ম �দেখ সকেলই সŇ½াসীর অেলৗিকক
শিãেত িবিƦত হেয় �গল। �কউ বঝুেল না, এটা সŇ½াসীর শিãর লíণ নয়, ঐ মানষুটারই অশিãর
লíণ। আĥশিãর পেথ চলেত �য-বিুĭ �য-অধ½বসােয়র Ñেয়াজন, �য মানেুষর তা �নই তােক
অেলৗিকক-শিã-পেথর আভাস �দবামাÊই �স তার জড়শয½া �থেক লাফ িদেয় ওেঠ। তা না হেল
আমােদর �দেশ এত তাগাতািবজ িবি¾ হেব �কন। যারা �রাগ তাপ িবপদ আপদ �থেক রíা পাবার
বিুĭসংগত উপােয়র 'পের মানিসক জড়ƹ-বশত আƞা রােখ না, তাগাতািবজ ǉƚ½য়ন তľমľ মানেত
তারা Ñভূত ত½াগ এবং অজÛ সময় ও �চƆা ব½য় করেত কুিęত হয় না। এ কথা ভুেল যায় �য, এই

424



তাগাতািবজ-Áƚেদরই �রাগতাপ-িবপদ-আপেদর অবসান �দবতা বা অপেদবতা কােরা কৃপােতই ঘেট না,
এই তাগাতািবজ-Áƚেদরই ঘের অকল½ােণর উৎস শতধারায় িচরিদন উৎসািরত।
 
�য-�দেশ বসļেরােগর কারণটা �লােক বিুĭর ƻারা �জেনেছ এবং �স-কারণটা বিুĭর ƻারা িনবারণ কেরেছ,
�স-�দেশ বসļ মারীǴপ ত½াগ ক'�র �দৗড় �মেরেছ। আর �য-�দেশর মানষু মা-শীতলােক বসেļর কারণ
ব'�ল �চাখ বেুজ িঠক ক'�র বেস থােক �স-�দেশ মা-শীতলাও �থেক যান, বসļও যাবার নাম কের না।
�সখােন মা-শীতলা হেĄন মানিসক পরবশতার একিট Ñতীক, বিুĭর ǉরাজচু½িতর কদয লíণ।
 
আমার কথার একটা মƚ জবাব আেছ। �স হেĄ এই �য, �দেশর এক দল �লাক �তা িবদ½ািশíা কেরেছ।
তারা �তা পরীíা পাস করবার �বলায় জাগিতক িনয়েমর িনত½তা অেমাঘতা সǃেń ব½াকরণিবǶĭ
ইংেরিজ ভাষায় সাí½ িদেয় িডিÁ িনেয় আেস। িকǢ আমােদর �দেশ এই িডিÁধারীেদরই ব½বহাের িক
আĥবিুĭর 'পের, িবǈিবিধর 'পের িবǈাস সÑমাণ হেĄ। তারাও িক বিুĭর অńতায় সংসাের
সকলরকেমরই �দন½ িবƚার কের না।
 
ǉীকার করেতই হয়, তােদর অেনেকর মেধ½ই বিুĭমুিãর �জার বেড়া �বিশ �দখেত পাই �ন; তারাও
উĄৃýলভােব যা-তা �মেন িনেত ÑȀত, অńভিãেত অİুত পেথ অকƦাৎ চািলত হেত তারা উŉুখ হেয়
আেছ; আিধেভৗিতক ব½াপােরর আিধৈদিবক ব½াখ½া করেত তােদর িকছুমাÊ সংেকাচ �নই; তারাও িনেজর
বিুĭিবচােরর দািয়ƹ পেরর হােত সমপণ করেত লĉা �বাধ কের না, আরাম �বাধ কের।
 
তার একটা Ñধান কারণ এই �য, মূঢ়তার িবপুল ভারাকষণ িজিনসটা ভয়ংকর Ñবল। িনেজর সতক
বিুĭেক সবদা জাÁত রাখেত সেচƆ শিãর Ñেয়াজন হয়। �য-সমাজ �দব Ǐǳ ও অÑাকৃত Ñভােবর 'পের
আƞাবান নয়, �য-সমাজ বিুĭেক িবǈাস করেত িশেখেছ, �স-সমােজ পরơেরর উৎসােহ ও সহায়তায়
মানেুষর মেনর শিã সহেজই িনরলস থােক। আমােদর �দেশ িশíাÑণালীর �দােষ এেক �তা িশíা
অগভীর হয়, তার উপের �সই িশíার ব½ািŌ িনরিতশয় সংকীণ। এইজেন½ সবজেনর সিũিলত মেনর
শিã আমােদর মনেক অÁসরতার িদেক, আĥশিãর িদেক উŉুখ কের রাখেত পাের না। �স সহেজই
অলস হেয় পেড় এবং Ñচিলত িবǈাস ও িচরাগত Ñথার হােত গা �ঢেল িদেয় ছুিট পায়। তার পের
অিশিíতেদর সেþ আমােদর Ñেভদ ঘেট এই �য, তারা আপন অńিবǈােস িবনা িƻধায় সহজ ঘমু ঘেুমায়,
আমরা িনেজেক ভুিলেয় আিফেঙর ঘমু ঘেুমাই; আমরা কুতক ক'�র লĉা িনবারণ করেত �চƆা কির,
জড়তা বা ভীǳƹ-বশত �য-কাজ কির তার একটা সুিনপুণ বা অিনপুণ ব½াখ½া বািনেয় িদেয় �সটােক
গেবর িবষয় ক'�র দাঁড় করােত চাই। িকǢ ওকালিতর �জাের ǚগিতেক চাপা �দওয়া যায় না।
 
�দশেক মুিã িদেত �গেল �দশেক িশíা িদেত হেব, এ কথাটা হঠাৎ এত অিতিরã মƚ ব'�ল �ঠেক �য
এ'�ক আমােদর সমস½ার সমাধান ব'�ল �মেন িনেত মন রািজ হয় না।
 
�দেশর মুিã কাজটা খবু বেড়া অথচ তার উপায়টা খবু �ছােটা হেব, এ কথা Ñত½াশা করার িভতেরই
একটা গলদ আেছ। এই Ñত½াশার মেধ½ই রেয় �গেছ ফঁািকর 'পের িবǈাস; বাƚেবর 'পের নয়, িনেজর
শিãর 'পের নয়।
 
  ১৩৩০
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শূÍধম     
 

মানষু জীিবকার জেন½ িনেজর সুেযাগমেতা নানা কাজ ক'�র থােক। সাধারণত �সই কােজর সেþ ধেমর
�যাগ �নই, অথাৎ তার কতব½েক Ñেয়াজেনর �চেয় �বিশ মূল½ �দওয়া হেব না।
 
ভারতবেষ একিদন জীিবকােক ধেমর সেþ যুã করা হেয়িছল। তােত মানষুেক শাļ কের। আপনার
জীিবকার �íÊেক তার সমƚ সংকীণতা সেমত মানষু সহেজ Áহণ করেত পাের।
 
জীিবকািনবাচন সǃেń ইĄার িদেক যােদর �কােনা বাধা �নই, অিধকাংশ ƞেল ভােগ½ তােদর বাধা �দয়।
�য-মানষু রাজমľী হবার ǉŏ �দেখ কােজর �বলায় তােক রাজার ফরােসর কাজ করেত হয়। এমন
অবƞায় কােজর িভতের িভতের তার িবেÍাহ থামেত চায় না।
 
মুশিকল এই �য, রাজসংসাের ফরােসর কােজর Ñেয়াজন আেছ, িকǢ রাজমľীর পেদরই সũান। এমন
িক, �য-ƞেল তার পদই আেছ, কম �নই, �সখােনও �স তার �খতাব িনেয় মােনর দািব কের। ফরাস এ
িদেক �খেট �খেট হয়রান হয় আর মেন মেন ভােব, তার Ñিত �দেবর অিবচার। �পেটর দােয় অগত½া
দীনতা ǉীকার কের, িকǢ �íাভ �মেট না।
 
ইĄার ǉাধীনতার ǉপেí ভাগ½ও যিদ �যাগ িদত, সব ফরাসই যিদ রাজমľী হেয় উঠত, তা হেল মľণার
কাজ �য ভােলা চলত তা নয়, ফরােসর কাজও এেকবােরই বń হেয় �যত।
 
�দখা যােĄ, ফরােসর কাজ অত½াবশ½ক, অথচ ফরােসর পí তা অসেļাষজনক। এমন অবƞায় বাধ½
হেয় কাজ করা অপমানকর।
 
ভারতবষ এই সমস½ার মীমাংসা কেরিছল বৃিġেভদেক পুǳষান¾ুেম পাকা ক'�র িদেয়। রাজশাসেন যিদ
পাকা করা হত তা হেল তার মেধ½ দাসেƹর অবমাননা থাকত এবং িভতের িভতের িবেÍােহর �চƆা
কখেনাই থামত না। পাকা হল ধেমর শাসেন। বলা হল, এক-একটা জািতর এক-একটা কাজ তার
ধেমরই অþ।
 
ধম আমােদর কােছ ত½াগ দািব কের। �সই ত½ােগ আমােদর �দন½ নয়, আমােদর �গৗরব। ধম আমােদর
�দেশ ÓাƬণ শÍূ সকলেকই িকছু না িকছু ত½ােগর পরামশ িদেয়েছ। ÓাƬণেকও অেনক �ভাগ িবলাস ও
Ñেলাভন পিরত½াগ করবার উপেদশ �দওয়া হেয়িছল। িকǢ, তার সেþ ÓাƬণ Ñচুর সũান �পেয়িছল। না
�পেল সমােজ �স িনেজর কাজ করেতই পারত না। শÍূও যেথƆ ত½াগ ǉীকার কেরেছ, িকǢ সমাদর পায়
িন। তবওু, �স িকছু পাক আর না পাক, ধেমর খািতের হীনতা ǉীকার করার মেধ½ও তার একটা
আĥÑসাদ আেছ।
 
বȀত জীিবকািনবাহেক ধেমর �Øণীেত ভুã করা তখিন চেল যখন িনেজর Ñেয়াজেনর উপেরও সমােজর
Ñেয়াজন লí½ থােক।  ÓাƬণ ভােত-ভাত �খেয় বাহ½ �দন½ ǉীকার কের িনেয় সমােজর আধ½ািĥক
আদশেক সমােজর মেধ½ িবǶĭ যিদ রােখ তেব তার ƻারা তার জীিবকািনবাহ হেলও �সটা
জীিবকািনবােহর �চেয় বেড়া, �সটা ধম। চাষী যিদ চাষ না কের, তেব এক িদনও সমাজ �টেঁক না।
অতএব চাষী আপন জীিবকােক যিদ ধম ব'�ল ǉীকার কের, তেব কথাটােক িমথ½া বলা যায় না। অথচ
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এমন িমথ½া সাĽনা তােক �কউ �দয় িন, �য, চাষ-করার কাজ ÓাƬেণর কােজর সেþ সũােন সমান।
�যসব কােজ মানেুষর উăতর বৃিġ খােট, মানবসমােজ ǉভাবতই তার সũান শারীিরক কােজর �চেয়
�বিশ, এ কথা সুơƆ।
 
�য-�দেশ জীিবকা-অজনেক ধমকেমর সািমল কের �দেখ না, �স-�দেশও িনşেØণীর কাজ বń হেল
সমােজর সবনাশ ঘেট। অতএব �সখােনও অিধকাংশ �লাকেকই �সই কাজ করেতই হেব। সুেযােগর
সংকীণতাবশত �স-রকম কাজ করবার �লােকর অভাব ঘেট না, তাই সমাজ িটেঁক আেছ। আজকাল
মােঝ-মােঝ যখন �সখানকার Øমজীবীরা সমােজর �সই গরেজর কথাটা মাথা নাড়া িদেয় সমােজর
িনƃমা বা পরাসã বা বিুĭজীবীেদর জানান �দয় তখন সমােজ একটা ভূিমকš উপিƞত হয়। তখন
�কাথাও বা কড়া রাজশাসন, �কাথাও বা তােদর আিজ-মďুিরর ƻারা সমাজ-রíার �চƆা হয়।
 
আমােদর �দেশ বৃিġেভদেক ধমশাসেনর অļগত কের �দওয়ােত এরকম অসেļাষ ও িবŐবেচƆার �গাড়া
নƆ কের �দওয়া হেয়েছ। িকǢ এেত কের জািতগত কমধারাǏিলর উৎকষ সাধন হেয়েছ িক না �ভেব
�দখবার িবষয়।
 
�য-সকল কাজ বাহ½ অভ½ােসর নয়, যা বিুĭমূলক িবেশষ íমতার ƻারাই সািধত হেত পাের, তা
ব½িãগত না হেয় বংশগত হেতই পাের না। যিদ তােক বংেশ আবĭ করা হয় তা হেল ¾েমই তার Ñাণ
মের িগেয় বাইেরর ঠাটটাই বেড়া হেয় ওেঠ।  ÓাƬেণর �য-সাধনা আļিরক তার জেন½ ব½িãগত শিã ও
সাধনার দরকার; �যটা �কবলমাÊ আনƊুািনক �সটা সহজ। আনƊুািনক আচার বংশান¾ুেম চলেত
চলেত তার অভ½াসটা পাকা ও দŦটা Ñবল হেত পাের, িকǢ তার আসল িজিনসিট মের যাওয়ােত
আচারǏিল অথহীন �বাঝা হেয় উেঠ জীবনপেথর িবø ঘটায়। উপনয়নÑথা এক সমেয় আযিƻজেদর
পেí সত½ পদাথ িছল-- তার িশíা, দীíা, ÓƬচয, Ǐǳগৃহবাস, সমƚই তখনকার কােলর ভারতবষীয়
আযেদর মেধ½ Ñচিলত �ØƊ আদশǏিলেক Áহণ করবার পেí উপেযাগী িছল। িকǢ �য-সকল উă
আদশ আধ½ািĥক, যার জেন½ িনয়তজাগǴক িচৎশিãর দরকার, �স �তা মৃত পদােথর মেতা কিঠন
আচােরর �পতৃক িসńুেকর মেধ½ বń কের রাখবার নয়, �সইজেন½ই ǉভাবতই উপনয়নÑথা এখন
Ñহসন হেয় দাঁিড়েয়েছ। তার কারণ, উপনয়ন �য-আদেশর বাহন ও িচƫ �সই আদশই �গেছ সের।
íিÊেয়রও �সই দশা, �কাথায় �য �স তােক খুেঁজ পাওয়া শã। যারা íিÊয়বণ ব'�ল পিরিচত, জাতকম
িববাহ Ñভৃিত অনƊুােনর সমেয়ই তারা íিÊেয়র কতকǏিল পুরাতন আচার পালন কের মাÊ।
 
এ িদেক শােƜ বলেছন, ǉধেম িনধনং �Øয়ঃ পরধেমা ভয়াবহঃ। এ-কথাটার Ñচিলত অথ এই দাঁিড়েয়েছ
�য, �য-বেণর শাƜিবিহত �য-ধম তােক তাই পালন করেত হেব। এ-কথা বলেলই তার তাৎপয এই
দাঁড়ায় �য, ধম-অনশুাসেনর �য-অংশটুকু অńভােব পালন করা চেল তাই Ñাণপেণ পালন করেত হেব,
তার �কােনা Ñেয়াজন থাȑ� আর নাই থাȑ�, তােত অকারেণ মানেুষর ǉাধীনতার খবতা ঘেট ঘটুক,
তার íিত হয় �হাক। অń আচােরর অত½াচার অত½ļ �বিশ, তার কােছ ভােলামŁর আļিরক মূল½েবাধ
�নই। তাই �য Ƕিচবায়ুÁƚ �মেয় কথায় কথায় Ɵান করেত �ছােট �স িনেজর �চেয় অেনক ভােলা
�লাকেক বাহ½Ƕিচতার ওজেন ঘৃণাভাজন মেন করেত িƻধা �বাধ কের না। বȀত তার পেí আļিরক
সাধনার কিঠনতর Ñয়াস অনাবশ½ক। এইজেন½ অহংকার ও অেন½র Ñিত অবČায় তার িচেġর অǶিচতা
ঘেট। এই কারেণ আধিুনক কােল যারা বিুĭিবচার জলাďিল িদেয় সমাজকতােদর মেত ǉধম পালন কের
তােদর ঔĭত½ এতই ǚঃসহ, অথচ এত িনরথক।
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অথচ জািতগত ǉধম পালন করা খবুই সহজ, �যখােন �সই ǉধেমর মেধ½ িচġবৃিġর ƞান �নই।
বংশান¾ুেম হঁািড় �তির করা, বা ঘািনর �থেক �তল �বর করা, বা উăতর বেণর দাস½বৃিġ করা কিঠন
নয়-- বরং তােত মন যতই মের যায় কাজ ততই সহজ হেয় আেস। এই সকল হােতর কােজরও
নূতনতর উৎকষ সাধন করেত �গেল িচġ চাই। বংশান¾ুেম ǉধম পালন করেত িগেয় তার উপযুã
িচġও বািক থােক না, মানষু �কবল যľ হেয় একই কেমর পুনরাবৃিġ করেত থােক। যাই �হাক, আজ
ভারেত িবǶĭভােব ǉধেম িটেঁক আেছ �কবল শেূÍরা। শÍূেƹ তােদর অসেļাষ �নই। এইজেন½ই
ভারতবেষর-িনমেক-জীণ �দেশ-�ফরা ইংেরজ-গৃিহণীর মুেখ অেনকবার Ƕেনিছ, ǉেদেশ এেস ভারতবেষর
চাকেরর অভাব তারা বেড়া �বিশ অনভুব কের। ধমশাসেন পুǳষান¾ুেম যােদর চাকর বািনেয়েছ তােদর
মেতা চাকর পৃিথবীেত �কাথায় পাওয়া যােব। লািথঝাঁটা-বষেণর মেধ½ও তারা ǉধমরíা করেত কুিĸত
হয় না। তারা �তা �কােনাকােল সũােনর দািব কের িন, পায়ও িন, তারা �কবল শÍূধম অত½ļ
িবǶĭভােব রíা ক'�রই িনেজেক কৃতাথ মেন কেরেছ। আজ যিদ তারা িবেদশী িশíায় মােঝ মােঝ
আĥিবƦতৃ হয়, তেব সমাজপিত তােদর ơধা সǃেń আে¾াশ Ñকাশ কের।
 
ǉধমরত শেূÍর সংখ½াই ভারতবেষ সবেচেয় �বিশ, তাই এক িদক �থেক �দখেত �গেল ভারতবষ
শÍূধেমরই �দশ। তার নানা Ñমাণ ইিতহােস পাওয়া �গেছ। এই অিত ÑকাĚ শÍূধেমর জড়েƹর
ভারাকষেণ ভারেতর সমƚ িহŁুসŢদােয়র মাথা �হঁট হেয় আেছ। বিুĭসাধ½ Čানসাধ½ চািরÊশিãসাধ½
�য-�কােনা মহাসšদলােভর সাধনা আমরা আজ করেত চাই তা এই Ñবল শÍূƹভার �ঠেল তেব করেত
হেব-- তার পের �সই সšদেক রíা করবার ভারও এই অসীম অńতার হােত সমপণ করা ছাড়া আর
উপায় �নই। এই কথাই আমােদর ভাববার কথা।
 
এই শÍূÑধান ভারতবেষর সবেচেয় বেড়া ǚগিতর �য-ছিব �দখেত পাই, �সই পরম আেíেপর কথাটা
বলেত বেসিছ।
 
Ñথমবাের যখন জাপােনর পেথ হংকেঙর বŁের আমােদর জাহাজ লাগল �দখলুম, �সখােন ঘােট একজন
পাďািব পাহারাওয়ালা অিত তুĄ কারেণ একজন �চিনেকর �বণী ধের তােক লািথ মারেল। আমার মাথা
�হঁট হেয় �গল। িনেজর �দেশ রাজভৃেত½র লাĎনধারী কতৃক ǉেদশীর এরকম অত½াচার-ǚগিত অেনক
�দেখিছ, দরূ সমুÍতীের িগেয়ও তাই �দখলুম। �দশিবেদেশ এরা শÍূধমপালন করেছ। চীনেক অপমািনত
করবার ভার Ñভুর হেয় এরা Áহণ কেরেছ, �স সǃেń এরা �কােনা িবচার করেতই চায় না; �কননা এরা
শÍূধেমর হাওয়ায় মানষু। িনমেকর সহজ দািব যতদরূ �পৗঁছায় এরা সহেজই তােক বȉদেূর লÿন কের
যায়; তােত আনŁ পায়, গব �বাধ কের।
 
চীেনর কাছ �থেক ইংেরজ যখন হংকঙ �কেড় িনেত িগেয়িছল তখন এরাই চীনেক �মেরেছ। চীেনর বেুক
এেদরই অেƜর িচƫ অেনক আেছ-- �সই চীেনর বেুক �য-চীন আপন Ȋদেয়র মেধ½ ভারতবেষর
বĭুেদেবর পদিচƫ ধারণ কেরিছল, �সই ইৎিসং িহউেয়Ȥ�সােঙর চীন।
 
মানবিবেǈর আকােশ আজ যুেĭর কােলা �মঘ চার িদেক ঘিনেয় এেসেছ। এ িদেক প½ািসিফেকর তীের
ইংেরেজর তীîচčু খরনখরদাǳণ �শ½নতরণীর নীড় বাঁধা হেĄ। পিŽম মহােদেশ িদেক িদেক রব উেঠেছ
�য, এিসয়ার অƜশালায় শিãেশল �তির চলেছ, য়ুেরােপর মেমর Ñিত তার লí½। রãেমাíণìাļ
পীিড়ত এিসয়াও íেণ íেণ অিƞরতার লíণ �দখােĄ। পূবমহােদেশর পূবতম Ñােļ জাপান �জেগেছ,
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চীনও তার �দওয়ােলর চার িদেক িসধঁ কাটার শেŕ জাগবার উপ¾ম করেছ। হয়েতা একিদন এই
িবরাটকায় জািত তার বńন িছŇ ক'�র উেঠ দাঁড়ােত �চƆা করেব, হয়েতা একিদন তার আিফেম আিবƆ
�দহ বȉকােলর িবষ �ঝেড় �ফেল আপনার শিã উপলিŗ করেত পারেব। চীেনর থিলঝুিল যারা ফুেটা
করেত �লেগিছল তারা চীেনর এই �চতন½লাভেক য়ুেরােপর িবǳেĭ অপরাধ বেলই গণ½ করেব। তখন
এিসয়ার মেধ½ এই শÍূ ভারতবেষর কী কাজ। তখন �স য়ুেরােপর কামারশালায় �তির �লাহার িশকল
কাঁেধ ক'�র িনিবচাের তার Ñাচীন বńুেক বাঁধেত যােব। �স মারেব, �স মরেব। �কন মারেব, �কন মরেব,
এ কথা Ñƀ করেত তার ধেম িনেষধ। �স বলেব, ǉধেম হননং �Øয়ঃ, ǉধেম িনধনং �Øয়ঃ।
ইংেরজসাÖােজ½র �কাথাও �স সũান চায়ও না, পায়ও না-- ইংেরেজর হেয় �স কুিলিগিরর �বাঝা ব'�য়
মের �য-�বাঝার মেধ½ তার অথ �নই, পরমাথ �নই; ইংেরেজর হেয় পরেক �স �তেড় মারেত যায় �য-পর
তার শǖ নয়; কাজ িসĭ হবামাÊ আবার তাড়া �খেয় �তাষাখানার মেধ½ �ঢােক। শেূÍর এই �তা বȉ
যুেগর দীíা। তার কােজ ǉাথও �নই, সũানও �নই, আেছ �কবল "ǉধেম িনধনং �Øয়ঃ' এই বাণী।
িনধেনর অভাব হেĄ না; িকǢ তার �চেয়ও মানেুষর বেড়া ǚগিত আেছ যখন �স পেরর ǉােথর বাহন হেয়
পেরর সবনাশ করােকই অনায়ােস কতব½ ব'�ল মেন কের। অতএব এেত আŽেযর কথা �নই �য, যিদ
�দব¾েম �কােনািদন িÓটািনয়া ভারতবষেক হারায় তা হেল িনǈাস �ফেল বলেব, I miss my best
servant।
 
  ১৩৩২
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বৃহġর ভারত     
বৃহġর ভারত পিরষদ কতৃক অনুিƊত িবদায়সǃধনা উপলেí

 

যবƻীপ যাবার পূবােƫ �য-অিভনŁন আপনারা আমােক িদেলন তােত আমার মেন বল সčার করেব।
আমরা চার িদেকর দািবর ƻারা আমােদর Ñাণশিã আিবƃার কির। যার যা �দবার তা বাইেরর �নবার
ইĄা �থেক আমরা িদেত সíম হই। দািবর আকষণ যিদ থােক তেব আপিন সহজ হেয় যায় �দওয়ার
পথ।
 
বাইের �যখােন দািব সত½ হয়, অļের �সখােনই দােনর শিã উেƻািধত হেয় ওেঠ। দােনর সামÁী আমােদর
থাকেলও আমরা িদেত পাির �ন সমােজ যতíণ Ñত½াশা না সজীব হেয় ওেঠ। আজ একটা আকাঙíা
আমােদর মেধ½ �জেগেছ �য-আকাঙíা ভারেতর বাইেরও ভারতেক বেড়া ক'�র সńান করেত চায়। �সই
আকাঙíাই বৃহġর ভারেতর ÑিতƊানিটর মেধ½ Ǵপ Áহণ কেরেছ। �সই আকাঙíাই আপন Ñত½াশা
িনেয় আমােক অিভনŁন করেছ। এই Ñত½াশা আমার �চƆােক সাথক কǳক।
 
ববরজাতীয় মানেুষর Ñধান লíণ এই �য, তার আĥেবাধ সংকীণ সীমাবĭ। তার �চতেন½র আেলা
উপিƞত কােল ও বতমান অবƞার �ঘরটুকুেকই আেলািকত কের রােখ ব'�ল �স আপনােক তার �চেয়
বেড়া �íেÊ জােন না। এইজেন½ই Čােন কেম �স ǚবল। সংƒতৃ �Ƃােক বেল, যাদশৃী ভাবনা যস½
িসিĭভবিত তাদশৃী। অথাৎ, ভাবনাই হেĄ সাধনার সৃিƆশিãর মূেল। িনেজর সǃেń, িনেজর �দশ সǃেń
বেড়া ক'�র ভাবনা করবার দরকার আেছ, নইেল কেম �জার �পৗঁছয় না, এবং অিত íীণ আশা ও অিত
íুÍ িসিĭ িনেয় অকৃতাথ হেত হয়। িনেজর কােছ িনেজর পিরচয়টােক বেড়া করবার �চƆাই সভ½জািতর
ইিতহাসগত �চƆা। িনেজর পিরচয়েক সংকীণ �দশকােলর ভূিমকা �থেক মুিãদানই হেĄ এই �চƆার
লí½।
 
যখন বালক িছলুম ঘেরর �কােণর বাতায়েন ব'�স �দেশর Ñাকৃিতক Ǵপেক অিত �ছােটা পিরিধর মেধ½ই
�দেখিছ। বাইেরর িদক �থেক �দেশর এমন �কােনা মূিত �দিখ িন যার মেধ½ �দেশর ব½াপক আিবভাব
আেছ। িবেদশী বিণেকর হােত গড়া কলকাতা শহেরর মেধ½ ভারেতর এমন �কােনা পিরচয় পাওয়া যায় না
যা সুগভীর ও সুদরূিবƚৃত। �সই িশǶকােল �কােণর মেধ½ অত½ļ �বিশ অবǳĭ িছলাম বেলই ভারতবেষর
বৃহৎ ǉǴপ �চােখ �দখবার ইĄা অত½ļ Ñবল হেয়িছল।
 
এমন সমেয় আমার আট-নয় বছর বয়েস গþাতীেরর এক বাগােন িকছু কােলর জেন½ বাস করেত
িগেয়িছলাম। গভীর আনŁ �পলাম। গþানদী ভারেতর একিট বৃহৎ পিরচয়েক বহন কের। ভারেতর বȉ
�দশ বȉ কাল ও বȉ িচেġর ঐক½ধারা তার �Ûােতর মেধ½ বহমান। এই নদীর মেধ½ ভারেতর একিট
পিরচয়বাণী আেছ। িহমািÍর ƒń �থেক পূবসমুÍ পযļ লǃমান এই গþানদী। �স �যন ভারেতর
যেČাপবীেতর মেতা, ভারেতর বȉকাল¾মাগত Čানধম-তপস½ার ƦিৃতেযাগসূÊ।
 
তার পর আর কেয়ক বৎসর পেরই িপতা আমােক সেþ কের িহমালয় পবেত িনেয় যান। আমার িপতােক
এই Ñথম িনকেট �দেখিছ, আর িহমালয় পবতেক। উভেয়র মেধ½ই ভােবর িমল িছল। িহমালয় এমন
একিট িচরļন Ǵপ বা সমÁ ভারেতর, যা এক িদেক ǚগম, আর-এক িদেক সবজনীন। আমার িপতার
মেধ½ও ভারেতর �সই িবদ½া িচļায় পূজায় কেম Ñত½হ Ñাণময় হেয় �দখা যািĄল, যা সবকালীন, যার
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মেধ½ Ñেদিশকতার কাপণ½মাÊ �নই।
 
তার পর অŸ বয়েস ভারতবেষর ইিতহাস পড়েত Ƕǳ করলাম। তখন আেলকজাŁার �থেক আরŦ ক'�র
ìাইেভর আমল পযļ রাƈীয় Ñিতƻিłতায় ভারতবষ বারবার িকরকম পরাƚ অপমািনত হেয় এেসেছ
এই কািহনীই িদন íণ তািরখ ও নামমালা সেমত Ñত½হ কęƞ কেরিছ। এই অেগৗরেবর ইিতহাসমǳেত
রাজপুতেদর বীরƹকািহনীর ওেয়িসস �থেক �যটুকু ফসল সংÁহ করা সŦব তাই িনেয় ǉজািতর মহĢ-
পিরচেয়র দাǳণ íুধা �মটাবার �চƆা করা হত। সকেলই জােনন, �স সময়কার বাংলা কাব½ নাটক
উপন½াস িকরকম ǚঃসহ ব½Áতায় টেডর রাজƞান �দাহন করেত বেসিছল। এর �থেক ơƆ �বাঝা যায়,
�দেশর মেধ½ আমােদর পিরচয়-কামনা িকরকম উপবাসী হেয় িছল। �দশ বলেত �কবল �তা মািটর �দশ
নয়, �স �য মানবচিরেÊর �দশ। �দেশর বাহ½ Ñকৃিত আমােদর �দহটা গেড় বেট, িকǢ আমােদর
মানবচিরেÊর �দশ �থেকই �Ñরণা �পেয় আমােদর চিরÊ গেড় ওেঠ। �সই �দশটােক যিদ আমরা দীন
ব'�ল জািন তা হেল িবেদশী বীরজািতর ইিতহাস প'�ড় আমােদর দীনতােক তাড়াবার শিã অļেরর মেধ½
পাই �ন।
 
ঘেরর �কােণ আবĭ �থেক ভারেতর দশৃ½Ǵপটােক বেড়া ক'�র �দখবার িপপাসা �যমন মেনর মেধ½ Ñবল
হেয়িছল, �তমিন তখনকার পাঠ½ ভারত-ইিতহােসর অেগৗরব-অধ½ােয়র অńকার �কােণর মেধ½ বেস বেস
ভারেতর চািরিÊক মিহমার বৃহৎ পিরচয় পাবার জন½ মেনর মেধ½ একটা íুধার পীড়ন িছল। বȀত এই
অসহ½ íুধাই আমােদর মনেক তখন নানা হাস½কর অতু½িã ও অবাƚবতা িনেয় তৃিŌর ǉŏমূলক
উপকরণ-রচনায় Ñবৃġ কেরিছল। আজও �সিদন �য এেকবাের চেল �গেছ তা বলেত পাির �ন।
 
�য তারার আেলা িনেব �গেছ িনেজর মেধ½ই �স সংকুিচত। িনেজর মেধ½ একাļ বĭ থাকবার বাধ½তােকই
বেল �দন½। এই �দেন½র গিĚর মেধ½ও তার Ñিতমুহূত-গত কাজ হয়েতা িকছু আেছ, িকǢ উদার
নíÊমĚলীর সভায় তার সũােনর ƞান �নই। �স অČাত, অখ½াত, পিরচয়হীন। এই অপিরচেয়র
অবমাননাই কারাবােসর মেতা। এর �থেক উĭার পাওয়া যায় আেলােকর ƻারা। অথাৎ, এমন �কােনা
Ñকােশর ƻারা যােত ক'�র িবেǈর সেþ তােক �যাগযুã কের, এমন সেত½র ƻারা যা িনিখেলর আদরণীয়।
 
আমােদর শােƜ বারবার বেলেছ, িযিন িনেজর মেধ½ সবভূতেক এবং সবভূেতর মেধ½ িনেজেক জােনন
িতিনই সত½েক জােনন। অথাৎ, অহংসীমার মেধ½ আĥার িনǳĭ অবƞা আĥার সত½ অবƞা নয়।
ব½িãগত মানেুষর জীবেনর সাধনায় এ �যমন একটা বেড়া কথা, �নশ½েনর ঐিতহািসক সাধনােতও
�সইরকম। �কােনা মহাজািত কী কের আপনােক িবেǈর কােছ পিরিচত করেত পাের এই তপস½াই তার
তপস½া। �য পারেল না িবধাতা তােক বজন করেলন। মানবসভ½তার সৃিƆকােয তার ƞান হল না। রামচŃ
যখন �সতুবńন কেরিছেলন তখন কাঠেবড়ািলরও ƞান হেয়িছল �সই কােজ। �স তখন Ƕধ ুগােছর
�কাটের িনেজর খাদ½ােƾষেণ না �থেক আপনার íুÍ শিã িনেয়ই ǚই তটভূিমর িবেĄদসমুেÍর মেধ½
�সতুবńেনর কােজ �যাগ িদেয়িছল। সীতােক রাবেণর হাত �থেক উĭার করাই পৃিথবীেত সকল মহৎ
সাধনার Ǵপক। �সই সীতাই ধম; �সই সীতা Čান, ǉাƞ½, সমৃিĭ; �সই সীতা সুŁরী; �সই সীতা
সবমানেবর কল½াণী। িনেজর �কাটেরর মেধ½ Ñভূত খাদ½সčেয়র ঐǈয িনেয় এই কাঠেবড়ািলর সাথকতা
িছল না, িকǢ সীতা-উĭােরর মহৎ কােজ �স �য িনেজেক িনেবদন কেরিছল এইজেন½ই মানবেদবতা তার
িপেঠ আশীবাদেরখা িচিƫত কেরিছেলন। Ñেত½ক মহাজািতর িপেঠ আমরা �সই িচƫ �দখেত চাই, �সই
িচেƫর ƻারাই �স আপন �কাটরেকােণর অতীত িনত½েলােক ƞান লাভ কের।
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ভারতবেষর �য-বাণী আমরা পাই �স-বাণী �য Ƕধ ুউপিনষেদর �Ƃােকর মেধ½ িনবĭ তা নয়। ভারতবষ
িবেǈর িনকট �য মহġম বাণী Ñচার কেরেছ তা ত½ােগর ƻারা, ǚঃেখর ƻারা, �মÊীর ƻারা-- �সন½ িদেয়,
অƜ িদেয়, পীড়ন লুęন িদেয় নয়। �গৗরেবর সেþ দসু½বৃিġর কািহনীেক বেড়া বেড়া অíের আপন
ইিতহােসর পৃƊায় �স অিùত কের িন।
 
আমােদর �দেশও িদিƱজেয়র পতাকা হােত পরজািতর �দশ জয় করবার কীিত হয়েতা �সকােল অেনেক
লাভ কের থাকেবন, িকǢ ভারতবষ অন½ �দেশর মেতা ঐিতহািসক জপমালায় ভিãর সেþ তাঁেদর নাম
Ʀরণ কের না। বীযবান দসু½েদর নাম ভারতবেষর পুরােণ খ½াত হয় িন।
 
অহংেকই �য-মানষু পরম ও চরম সত½ বেল জােন �সই িবনাশ পায়; সকল ǚঃখ সকল পােপর মূল এই
অহিমকায়। িবেǈর Ñিত �মÊীভাবনােতই এই অহংভাব লুŌ হয়, এই সত½িট আĥার আেলাক। এই
আেলাকদীিŌ ভারতবষ িনেজর মেধ½ বń রাখেত পাের িন। এই আেলােকর আভােতই ভারত আপন
ভূখĚসীমার বাইের আপনােক Ñকাশ কেরিছল। সুতরাং এইিটই হেĄ ভারেতর সত½ পিরচয়। এই
পিরচেয়র আেলােকই যিদ িনেজর পিরচয়েক উ�Ƶল করেত পাির তা হেলই আমরা ধন½! আমরা �য-
ভারতবেষ জŉলাভ কেরিছ �স এই মুিãমেľর ভারতবেষ, �স এই তপǉীর ভারতবেষ। এই কথািট যিদ
ǝব কের মেন রাখেত পাির তা হেল আমােদর সকল কম িবǶĭ হেব, তা হেল আমরা িনেজেক িবেশষ
কের ভারতবাসী বলেত পারব, �সজন½ আমােদর নতুন কের Ƽজা িনমাণ করেত হেব না।
 
íুধা হেলই মানষু অেŇর ǉŏ �দেখ। আজকাল আমােদর �দেশ �পািলিটক½াল আĥপিরচেয়র íুধাটাই
নানা কারেণ সবেচেয় Ñবল হেয় উেঠেছ। এইজেন½ িনরļর তারই �ভাজটাই ǉেŏ �দখিছ। তার �চেয়
বেড়া কথাǏিলেকও অÑাসিþক ব'�ল উেপíা করবার তজন আজকাল Ñায় �শানা যায়।
 
িকǢ এই �পািলিটক½াল আĥপিরচেয়র ধারা খুজঁেত িগেয় িবেদশী ইিতহােস িগেয় �পৗঁছেত হয়। �সই
ব½Áতার তাড়নায় আপনােক ǉেŏ গড়া ম½াț�িসিন, ǉেŏ-গড়া গািরবাȬ�িড, কাŸিনক ওয়ািশংটন ব'�ল
ভাবনা করেত হয়। অথতেĢও তাই; এখােন আমােদর কােরা কােরা কŸনা বȬ��শিভȘ�ȩ�, কােরা
িসিĚক½ািলȘ�ȩ�, কােরা বা �সাস½ািলȘ�ȩ�এর �গােলাকধঁাধায় ঘেুর �বড়ােĄ। এ-সমƚই মরীিচকার
মেতা, ভারতবেষর িচরকালীন জিমর উপের �নই-- আমােদর ǚভাগ½তাপদó হাল আমেলর তৃষাত দিৃƆর
উপের ǉŏ রচনা করেছ। এই ǉŏ-িসেনমার �কােণ �কােণ মােঝ মােঝ খতধন ভশ উয়íষসন-এর মাকা
ঝলক �মের এর কারখানাঘেরর বৃġাļিট জািনেয় িদেয় যােĄ।
 
অজানা পেথ অবাƚেবর িপছেন আমরা �যখােন ঘেুর �বড়ািĄ �সখােন অিভভূিতিবǋলতার মেধ½
আমােদর িনেজর পিরচয় �নই। অথচ, পূেবই বেলিছ, িনেজর ব½িãǉǴেপর সত½ পিরচেয়র িভিġর
উপেরই আমরা িসিĭেক গেড় তুলেত পাির। পিলিটȑ�ȯ�-ইকনিমȑ�ȯ�এর বাইেরও আমােদর
�গৗরবেলাক আেছ, এ কথা যিদ আমরা জািন তেব �সইখােনই আমােদর ভিবষ½ৎেক আমরা সেত½
ÑিতিƊত করেত পারব। িবǈাসহীেনর মেতা িনেজর সেত½ অØĭা ক'�র হাওয়ায় হাওয়ায় আকাশকুসুম
চাষ করবার �চƆা করেল ফল পাব না।
 
ভারতবষ �য �কাȤ�খােন সত½, িনেজর �লাহার িসńুেকর মেধ½ তার দিলল �স �রেখ যায় িন। ভারতবষ
যা িদেত �পেরেছ তার ƻারাই তার Ñকাশ। িনেজর মেধ½ সšূণ যা তার কুেলায় িন তােতই তার পিরচয়।

432



অন½েক সত½ ক'�র িদেত পারার মূেলই হেĄ অন½েক আপন ক'�র উপলিŗ। আপন সীমার বাধা �য
ভাঙেত �পেরেছ, বাইেরর ǚগম �ভৗেগািলক বাধাও �স লÿন করেত �পেরেছ। এইজেন½ই ভারতবেষর
সেত½র ঐǈযেক জানেত হেল সমুÍপাের ভারতবেষর সুদরূ দােনর �íেÊ �যেত হয়। আজ ভারতবেষর
িভতের ব'�স ধিূলকলুিষত হাওয়ার িভতর িদেয় ভারতবষেক যা �দিখ তার �চেয় ơƆ ও উ�Ƶল ক'�র
ভারতবেষর িনত½কােলর Ǵপ �দখেত পাব ভারতবেষর বাইের �থেক।
 
চীেন �গলাম, �দখলাম জাত িহসােব তারা আমােদর �থেক সšূণ আলাদা। নােক �চােখ ভাষায় ব½বহাের
তােদর সেþ আমােদর �কােনা িমলই �নই। িকǢ তােদর সেþ এমন একিট গভীর আĥীয়তার �যাগ
অনভুব করা �গল, যা ভারতবষীয় অেনেকর সেþ করা কিঠন হেয় উেঠেছ। এই �যাগ রাজশিãর ƻারা
ƞাপন করা হয় িন, এই �যাগ উদ½ত তরবািরর �জােরও নয়-- এই �যাগ কাউেক ǚঃখ িদেয় নয়, িনেজ
ǚঃখǉীকার ক'�র। অত½ļ পেরর মেধ½ও �য-সেত½র বেল অত½ļ আĥীয়তা ǉীকার করা সŦব হয় �সই
সেত½র �জােরই চীেনর সেþ সত½ ভারেতর িচরকােলর �যাগবńন বাঁধা হেয়েছ। এই সেত½র কথা িবেদশী
পিলিটȑ��সর ইিতহােস ƞান পায় িন ব'�ল আমরা এ'�ক অļেরর সেþ িবǈাস কির �ন। িকǢ এ'�ক
িবǈাস করবার Ñমাণ ভারেতর বাইের সুদরূ �দেশ আজও রেয় �গেছ।
 
জাপােন Ñিতিদেনর ব½বহাের জাপািনর সুগভীর �ধয, আĥসংযম, তার রসেবােধর িবিচÊ পিরচেয় যখন
িবিƦত হেতিছলাম তখন এ কথা কতবার Ƕেনিছ �য, এই-সকল Ǐেণর �Ñরণা অেনকখািন �বৗĭধেমর
�যােগ ভারতবষ �থেক এেসেছ। �সই মূল �Ñরণা ǉয়ং ভারতবষ �থেক আজ লুŌÑায় হল। সেত½র �য-
বন½া একিদন ভারতবেষর ǚই কুল উȥ�িচেয় �দেশ �দেশ বেয় িগেয়িছল ভারতবেষর Ñবািহনীেত আজ
তা তলায় �নেম আসেছ, িকǢ তার জলসčয় আজও দেূরর নানা জলাশেয় গভীর হেয় আেছ। এই
কারেণই �সই-সকল জায়গা আধিুনক ভারতবাসীর পেí তীথƞান। �কননা ভারতবেষর ǝব পিরচয়
�সইসব জায়গােতই।
 
মধ½যুেগ মুসলমান রাজশিãর সেþ িহŁুেদর ধমিবেরাধ ঘেটিছল। �সইসময় ধারাবািহকভােব
সাধসুাধকেদর জŉ হেয়িছল। তাঁেদর মেধ½ অেনেক মুসলমান িছেলন, যাঁরা আĥীয়তার সেত½র ƻারা
ধমিবেরােধর মেধ½ �সতুবńন করেত বেসিছেলন। তাঁরা �পািলিটশান িছেলন না, Ñেয়াজনমূলক
�পািলিটকাল ঐক½েক তাঁরা সত½ ব'�ল কŸনাও কেরন িন। তাঁরা এেকবাের �সই �গাড়ায় িগেয়িছেলন
�যখােন সকল মানেুষর িমলেনর ÑিতƊা ǝব। অথাৎ, তাঁরা ভারেতর �সই মľই  Áহণ কেরিছেলন যােত
আেছ, যারা সকলেক আপনার মেধ½ এক ক'�র �দেখ তারাই সত½ �দেখ। তখনকার িদেনর অেনক �যাĭা
অেনক লড়াই কেরেছ, িবেদশী-ছাঁেচ-ঢালা ইিতহােস তােদরই নাম ও কীিত িলিখত হেয়েছ। �স-সব
�যাĭারা আজ তাঁেদর কৃতকীিতƚেŦর ভöেশষ ধিূলƚূেপর মেধ½ িমিশেয় আেছন। িকǢ আজও ভারেতর
ÑাণেÛােতর মেধ½ �সই-সকল সাধেকর অমর বাণী-ধারা Ñবািহত আেছ; �সখান �থেক আমােদর Ñােণর
�Ñরণা যিদ আমরা িনেত পাির তা হেল তারই �জাের আমােদর রাƈনীিত অথনীিত কমনীিত সবই বল
�পেয় উঠেত পাের।
 
সত½বাণী যখন আমােদর Ñাণেক গভীর ভােব উȢ��বািধত কের তখন �সই Ñাণ সকল িদেকই িনেজর
Ñকাশেক সাথক কের। তখন �সই Ñাণ সৃিƆর উদ½েম পূণ হেয় ওেঠ। িচেġর উপর সেত½র সংঘােতর
Ñমাণ হেĄ এই সৃিƆশিãর সেচƆতা।
 

433



�বৗĭধম সŇ½াসীর ধম। িকǢ তা সেĢও যখন �দিখ তারই Ñবতনায় Ǐহাগǋের �চত½িবহাের
িবপুলশিãসাধ½ িশŸকলা অপযাŌ Ñকাশ �পেয় �গেছ তখন বঝুেত পাির, �বৗĭধম মানেুষর অļরতম
মেন এমন একিট সত½েবাধ জািগেয়েছ যা তার সমƚ Ñকৃিতেক সফল কেরেছ, যা তার ǉভাবেক পþু
কের িন। ভারেতর বািহের ভারতবষ �যখােন তার �মÊীর �সানার কািঠ িদেয় ơশ কেরেছ �সখােনই
িশŸকলার কী Ñভূত ও পরমাŽয িবকাশ হেয়েছ। িশŸসৃিƆ-মিহমায় �স-সকল �দশ মিহমািƾত হেয়
উেঠেছ।
 
অথচ �সখানকার �লােকর সমজাতীয়েদর �দেখা, �দখেব, তারা নরঘাতক, তারা িশŸসšদহীন। এমন-
সকল িনরােলাক িচেġ আেলা Ƶালেল দয়াধম ত½াগধম �মÊীধেমর মহতী বাণীর ƻারা। �সখানকার
�লােক সামান½ �বশভূষা-ভাষার পিরবতেনর ƻারা ǉাতľ½ �পেয়েছ তা নয়; সৃিƆ করবার সুŌ শিã তােদর
মেধ½ জাÁত হেয়েছ-- �স কী পরমাİুত সৃিƆ। এই-সকল ƻীেপরই আেশ পােশ আরও �তা অেনক ƻীপ
আেছ, �সখােন আমরা "বরবদুর' �দিখ �ন �কন, �স-সব জায়গায় "আùরবট'এর সমতুল½ বা সমজাতীয়
িকছু �নই �কন। সেত½র জাগরণমľ �য �সখােন �পৗঁছায় িন। মানষুেক অনকুরেণ Ñবৃġ করার মেধ½
�গৗরব �নই, িকǢ মানেুষর সুŌ শিãেক মুিãদান করার মেতা এতবেড়া �গৗরেবর কথা আর িক িকছু
আেছ।
 
�লােক যখন দিরÍ হয় তখন বাইেরর িদেক �গৗরব খুেঁজ �বড়ায়। তখন কথা ব'�ল �গৗরব করেত চায়,
তখন পুিঁথ �থেক �Ƃাক খুেঁট খুেঁট �গৗরেবর মালমসলা ভöȀপ �থেক সčয় করেত থােক। এমিন ক'�র
সত½েক ব½বহার �থেক দেূর �রেখ যিদ গলার �জাের পুরাতন �গৗরেবর বড়াই করেত বিস তেব আমােদর
িধȑ�। অহংকার করবার জেন½ সেত½র ব½বহার সেত½র অবমাননা। আমার মেনর একাļ Ñাথনা এই �য,
সত½বাণীেক কাঁেধ ঝুিলেয় জয়ঢাক ক'�র তােক �যন বািজেয় না �বড়াই, বাইেরর �লাকেক চমক
লাগাবার জেন½ �যন তােক অলংকার মাÊ না কির, �যন িনেজরই একাļ আļিরক Ñেয়াজেনর জেন½ই
তার সńান ও সাধনা করেত পাির।
 
জাভায় যখন যাব তখন মনেক অহংকারমুã ক'�র সেত½র অমৃতমেľর ি¾য়ািট �দেখ �যন নÖ হেত
পাির। �সই �মÊীর মহামľিট িনেজর মেধ½ই পাওয়া চাই, তা হেলই আমার িচেġ �যখােন অরণ½ �সখােন
মিŁর উঠেব, �যখােন মǳভূিম �সখােন �সৗŁেযর রসবৃিƆ হেব, জীবেনর তপস½া জয়যুã হেয় সাথক
হেয় উঠেব।
 
  ১৩৩৪
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িহŁুমুসলমান     
Øীযুã কািলদাস নাগেক িলিখত

 

শািļিনেকতন
 
কল½াণীেয়ষু
 
�ঘার বাদল �নেমেছ। তাই আমার মনটা মানব-ইিতহােসর শতাŕীিচিƫত �বড়ার িভতর �থেক ছুেট
�বিরেয় �গেছ। আকাশরþভূিমেত জলবাতােসর মাতেনর যুগযুগাļরবািহত ƦিৃতơŁন আজ আমার
িশরায় িশরায় �মঘমżােরর মীড় লািগেয়েছ। আমার কতব½বিুĭ �কাথায় �ভেস �গল, সŢিত আিম আমার
সামেনকার ঐ সারবŁী শালতাল-মȉয়াছািতেমর দেল িভেড় �গিছ। Ñাণরােজ½ ওেদর হল বেনিদ বংশ,
ওরা �কাȤ� আিদকােলর �রৗÍবৃিƆর উġরািধকার পুেরাপুির �ভাগ কের চেলেছ। ওরা মানেুষর মেতা
আধিুনক নয়, �সইজেন½ ওরা িচরনবীন। মানবজািতর মেধ½ �কবল কিবরাই সভ½তার অপব½েয়র �চােট
তােদর আিদকােলর উġরািধকার এেকবাের ফঁুেক িদেয় বেস িন। তাই তǳলতার আিভজাত½ কিবেদর
িনতাļ মানষু ব'�ল অবČা কের না। এইজেন½ই বেষ বেষ বষার সময় আমােক এমন কের উতলা কের
�দয়, আমােক সকল দািয়ƹবńন �থেক িববািগ ক'�র Ñােণর �খলাঘের ডাকেত থােক-- আমােদর মেমর
মেধ½ �য-�ছেলমানষু আেছ, �য হেĄ আমােদর সবেচেয় Ñাচীন পূবজ, �সই আমার কমশালািট দখল
কের বেস। �সইজেন½ই বষা প'�ড় অবিধ আিম হাওয়ার সেþ বৃিƆর সেþ গাছপালার সেþ Ñিতেযািগতা
করেত বেস �গিছ, কাজকম �ছেড় গান �তির  করিছ-- �সই সূেÊ মানেুষর মেধ½ আিম সবেচেয় কম
মানষু হেয়িছ-- আমার মন ঘােসর মেতা কাঁপেছ, পাতার মেতা িঝȬ�িমȬ� করেছ। কািলদাস এই
উপলেí½ই বেলিছেলন: �মঘােলােক ভবিত সুিখেনাহপ½ন½থাবৃিġেচতঃ। অন½থাবৃিġ হেĄ মানববৃিġর
গিĚর বাইেরর বৃিġ। এই বৃিġ আমােদর �সই সুদরূকােল িনেয় যায় যখন Ñােণর �খলা চলেছ, মেনর
মাƖাির Ƕǳ হয় িন-- আজ �যখােন ইƒুেলর �মাটা থাম উেঠেছ �সখােন যখন ঘােসর ফুেল ফুেল
Ñজাপিত উেড় উেড় �বড়ােĄ। যাই �হাক, এই সময়টােত ঘনেমেঘ মধ½াƫ ছায়াবৃত, মােঠ মােঠ বাদল-
হাওয়া  �ভঁপু বািজেয় চেলেছ, আর �ছােটা �ছােটা চčল জলধারা ইƒুলছাড়া ছাÊীেদর অকারণ হািসর
মেতা চার িদেক িখȬ�িখȬ� করেছ। আজ ৭ই আষাঢ় কৃƋা একাদশী িতিথ, আজ অǃুবাচী আরŦ হল।
নামটা সাথক হেয়েছ, সমƚ Ñকৃিত আজ জেলর ভাষায় মুখর হেয় উঠল। ঘনেমেঘর চŃাতেপর ছায়ায়
আজ অǃুবাচীর গীিতকিবতার আসর বেসেছ-- তৃণসভার গােয়েনর দল িঝিżরাও িনমľণ �পেয়েছ, আর
তার সেþ �যাগ িদেয়েছ মġদাǚরী। এ আসের আমার আসন পেড় িন �য তা মেনও �কােরা না। �মেঘর
ডােকর জবাব না িদেয় চুপ ক'�র যাব, আিম এমন পাÊ নই। �মেঘর পর �মেঘর মেতা আমারও গান
চেলেছ িদেনর পর িদন; তার �কােনা Ǐǳƹ �নই, �কােনা উেĪশ½ �নই, �মঘ �যমন
"ধমূেজ½ািতঃসিললমǳতাং সিŇপাতঃ' �সও �তমিন িনরথক উপাদােন �তির। িঠক যখন আমার জানলার
ধাের বেস ǏďনƼিনেত গান ধেরিছ--
 
আজ   নবীন �মেঘর সুর �লেগেছ
আমার মেন,
আমার   ভাবনা যত উতল হল
অকারেণ--
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িঠক এমনসময় সমুÍপার হেত �তামার Ñƀ এল, ভারতবেষ িহŁু-মুসলমান-সমস½ার সমাধান কী।
হঠাৎ মেন পেড় �গল, মানবসংসাের আমার কাজ আেছ-- Ƕধ ু�মঘমżাের �মেঘর ডােকর জবাব িদেয়
চলেব না, মানব-ইিতহােসর �য-সমƚ �মঘমŃ Ñƀাবলী আেছ তারও উġর ভাবেত হেব। তাই অǃুবাচীর
আসর পিরত½াগ কের �বিরেয় আসেত হল।
 
পৃিথবীেত ǚিট ধমসŢদায় আেছ অন½ সমƚ ধমমেতর সেþ যােদর িবǳĭতা অতু½Á-- �স হেĄ খৃƖান
আর মুসলমান-ধম। তারা িনেজর ধমেক পালন কেরই সǢƆ নয়, অন½ ধমেক Ñিতহত করেত উদ½ত।
এইজেন½ তােদর ধম Áহণ করা ছাড়া তােদর সেþ �মলবার অন½ �কােনা উপায় �নই।
খৃƖানধমাবলǃীেদর সǃেń একিট সুিবধার কথা এই �য, তারা আধিুনক যুেগর বাহন; তােদর মন
মধ½যুেগর গĚীর মেধ½ আবĭ নয়। ধমমত একাļভােব তােদর সমƚ জীবনেক পিরেবিƆত কের �নই।
এইজেন½ অপরধমাবলǃীেদরেক তারা ধেমর �বড়ার ƻারা সšূণ বাধা �দয় না। য়ুেরাপীয় আর খৃƖান এই
ǚেটা শŕ একাথক নয়। "য়ুেরাপীয় �বৗĭ' বা "য়ুেরাপীয় মুসলমান' শেŕর মেধ½ ǉেতািবǳĭতা �নই। িকǢ
ধেমর নােম �য-জািতর নামকরণ ধমমেতই তােদর মুখ½ পিরচয়। "মুসলমান �বৗĭ' বা "মুসলমান খৃƖান'
শŕ ǉতই অসŦব। অপর পেí িহŁুজািতও এক িহসােব মুসলমানেদরই মেতা। অথাৎ, তারা ধেমর
Ñাকাের সšূণ পিরেবিƆত। বাহ½ Ñেভদটা হেĄ এই �য, অন½ ধেমর িবǳĭতা তােদর পেí সকমক নয়-
- অিহŁু সমƚ ধেমর সেþ তােদর শষশ-ৎভষরনশঢ় শষশ-দষ-ষসনíতঢ়ভষশ। িহŁুর ধম মুখ½ভােব
জŉগত ও আচারমূলক হওয়ােত তার �বড়া আরও কিঠন। মুসলমানধম ǉীকার ক'�র মুসলমােনর সেþ
সমানভােব �মলা যায়, িহŁুর �স পথও অিতশয় সংকীণ। আহাের ব½বহাের মুসলমান অপর সŢদায়েক
িনেষেধর ƻারা Ñত½াখ½ান কের না, িহŁু �সখােনও সতক। তাই িখলাফৎ উপলেí½ মুসলমান িনেজর
মসিজেদ এবং অন½Ê িহŁুেক যত কােছ �টেনেছ িহŁু মুসলমানেক তত কােছ টানেত পাের িন। আচার
হেĄ মানেুষর সেþ মানেুষর সǃেńর �সতু, �সইখােনই পেদ পেদ িহŁু িনেজর �বড়া তুেল �রেখেছ। আিম
যখন Ñথম আমার জিমদাির কােজ Ñবৃġ হেয়িছলুম তখন �দেখিছলুম, কাছািরেত মুসলমান Ñজােক
বসেত িদেত হেল জািজেমর এক Ñাļ তুেল িদেয় �সইখােন তােক ƞান �দওয়া হত। অন½-আচার-
অবলǃীেদর অǶিচ ব'�ল গণ½ করার মেতা মানেুষর সেþ মানেুষর িমলেনর এমন ভীষণ বাধা আর িকছু
�নই। ভারতবেষর এমিন কপাল �য, এখােন িহŁু-মুসলমােনর মেতা ǚই জাত একÊ হেয়েছ; ধমমেত
িহŁুর বাধা Ñবল নয়, আচাের Ñবল; আচাের মুসলমােনর বাধা Ñবল নয়, ধমমেত Ñবল। এক পেíর
�য িদেক ƻার �খালা, অন½ পেíর �স িদেক ƻার ǳĭ। এরা কী কের িমলেব। এক সমেয় ভারতবেষ Áীক
পারিসক শক নানা জািতর অবাধ সমাগম ও সিũলন িছল। িকǢ মেন �রেখা, �স "িহŁু'-যুেগর পূববতী
কােল। িহŁুযুগ হেĄ একটা Ñিতি¾য়ার যুগ-- এই যুেগ ÓাƬণ½ধমেক সেচƆভােব পাকা ক'�র গাঁথা
হেয়িছল। ǚলÿ½ আচােরর Ñাকার তুেল এ'�ক ǚƍেবশ½ ক'�র �তালা হেয়িছল। একটা কথা মেন িছল
না, �কােনা Ñাণবান িজিনসেক এেকবাের আটঘাট বń ক'�র সামলােত �গেল তােক �মের �ফলা হয়। যাই
�হাক, �মাট কথা হেĄ, িবেশষ এক সমেয় �বৗĭযুেগর পের রাজপুত Ñভৃিত িবেদশীয় জািতেক দেল �টেন
িবেশষ অধ½বসােয় িনেজেদরেক পরকীয় সংÛব ও Ñভাব �থেক সšূণ রíা করবার জেন½ই আধিুনক
িহŁুধমেক ভারতবাসী ÑকাĚ একটা �বড়ার মেতা কেরই গেড় তুেলিছল-- এর Ñকৃিতই হেĄ িনেষধ
এবং Ñত½াখ½ান। সকলÑকার িমলেনর পেí এমন সুিনপুণ �কৗশেল রিচত বাধা জগেত আর �কাথাও
সৃিƆ হয় িন। এই বাধা �কবল িহŁু-মুসলমােন তা নয়। �তামার আমার মেতা মানষু যারা আচাের
ǉাধীনতা রíা করেত চাই, আমরাও পৃথক, বাধাÁƚ। সমস½া �তা এই, িকǢ সমাধান �কাথায়। মেনর
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পিরবতেন, যুেগর পিরবতেন। য়ুেরাপ সত½সাধনা ও Čােনর ব½ািŌর িভতর িদেয় �যমন ক'�র মধ½যুেগর
িভতর িদেয় আধিুনক যুেগ এেস �পৗঁেচেছ িহŁুেক মুসলমানেকও �তমিন গিĚর বাইের যাÊা করেত হেব।
ধমেক কবেরর মেতা �তির কের তারই মেধ½ সমÁ জািতেক ভূতকােলর মেধ½ সবেতাভােব িনিহত কের
রাখেল উŇিতর পেথ চলবার উপায় �নই, কােরা সেþ কােরা �মলবার উপায় �নই। আমােদর
মানসÑকৃিতর মেধ½ �য-অবেরাধ রেয়েছ তােক �ঘাচােত না পারেল আমরা �কােনারকেমর ǉাধীনতাই
পাব না। িশíার ƻারা, সাধনার ƻারা �সই মূেলর পিরবতন ঘটােত হেব-- ডানার �চেয় খঁাচা বেড়া এই
সংƒারটােকই বদেল �ফলেত হেব-- তার পের আমােদর কল½াণ হেত পারেব। িহŁু-মুসলমােনর িমলন
যুগপিরবতেনর অেপíায় আেছ। িকǢ এ কথা Ƕেন ভয় পাবার কারণ �নই; কারণ অন½ �দেশ মানষু
সাধনার ƻারা যুগপিরবতন ঘিটেয়েছ, Ǐিটর যুগ �থেক ডানা-�মলার যুেগ �বিরেয় এেসেছ। আমরাও
মানিসক অবেরাধ �কেট �বিরেয় আসব; যিদ না আিস তেব, নান½ঃপŀা িবদ½েত অয়নায়। ইিত
   ৭ই আষাঢ়, ১৩২৯
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নারী     
 

মানেুষর সৃিƆেত নারী পুরাতনী। নবসমােজ নারীশিãেক বলা �যেত পাের আদ½াশিã। এই �সই শিã যা
জীবেলােক Ñাণেক বহন কের, Ñাণেক �পাষণ কের।
 
পৃিথবীেক জীেবর বাসেযাগ½ করবার জেন½ অেনক যুগ �গেছ ঢালাই-�পটাই করা িমিƜর কােজ। �সটা
আধখানা �শষ হেত না-হেতই  Ñকৃিত Ƕǳ করেলন জীবসৃিƆ, পৃিথবীেত এল �বদনা। Ñাণসাধনার �সই
আিদম �বদনা Ñকৃিত িদেয়েছন নারীর রেã, নারীর Ȋদেয়। জীবপালেনর সমƚ Ñবৃিġজাল Ñবল ক'�র
জিড়ত কেরেছন নারীর �দহমেনর তǢেত তǢেত। এই Ñবৃিġ ǉভাবতই িচġবৃিġর �চেয় Ȋদয়-বৃিġেতই
ƞান �পেয়েছ গভীর ও Ñশƚ ভােব। এই �সই Ñবৃিġ নারীর মেধ½ যা বńনজাল গাঁথেছ িনেজেক ও
অন½েক ধের রাখবার জেন½ �Ñেম, �Ɵেহ, সকǳণ �ধেয। মানবসংসারেক গেড় �তালবার, �বেঁধ রাখবার
এই আিদম বাঁধিুন। এই �সই সংসার যা সকল সমােজর সকল সভ½তার মূলিভিġ। সংসােরর এই
�গাড়াকার বাঁধন না থাকেল মানষু ছিড়েয় পড়ত আকারÑকারহীন বােƌর মেতা; সংহত হেয় �কাথাও
িমলনেকŃ ƞাপন করেত পারত না। সমাজবńেনর এই Ñথম কাজিট �মেয়েদর।
 
Ñকৃিতর সমƚ সৃিƆÑি¾য়া গভীর �গাপন, তার ǉতঃÑবতনা িƻধািবহীন। �সই আিদÑােণর সহজ Ñবতন
নারীর ǉভােবর মেধ½। �সইজন½ নারীর ǉভাবেক মানষু রহস½ময় আখ½া িদেয়েছ। তাই অেনক সমেয়
অকƦাৎ নারীর জীবেন �য সংেবেগর উąাস �দখেত পাওয়া যায় তা তেকর অতীত-- তা Ñেয়াজন-
অনসুাের িবিধপূবক খনন করা জলাশেয়র মেতা নয়, তা উৎেসর মেতা যার কারণ আপন অৈহতুক
রহেস½ িনিহত।
 
�Ñেমর রহস½, �Ɵেহর রহস½ অিত Ñাচীন এবং ǚগম। �স আপন সাথকতার জেন½ তেকর অেপíা রােখ
না। �যখােন তার সমস½া �সখােন তার Ǜত সমাধান চাই। তাই গৃেহ নারী �যমিন Ñেবশ কেরেছ �কাথা
�থেক অবতীণ হল গৃিহণী, িশǶ �যমিন �কােল এল মা তখনই ÑȀত। জীবরােজ½ পিরণত বিুĭ এেসেছ
অেনক পের। �স আপন জায়গা খুেঁজ পায় সńান ক'�র, যুĭ ক'�র। িƻধা িমিটেয় চলেত তার সময় যায়।
এই িƻধার সেþ কিঠন ƻেłই �স সবলতা ও সফলতা লাভ কের। এই িƻধাতরেþর ওঠাপড়ায় শতাŕীর
পর শতাŕী চেল যায়, সাংঘািতক Ôম জেম উেঠ বার বার মানেুষর ইিতহাসেক �দয় িবপযƚ ক'�র।
পুǳেষর সৃিƆ িবনােশর মেধ½ তিলেয় যায়, নূতন ক'�র বাঁধেত হয় তার কীিতর ভূিমকা। পালিটেয়
পালিটেয় পরীíায় পুǳেষর কম �কবলই �দহপিরবতন কের। অিভČতার এই িনত½পির¾মেণ যিদ
তােক অÁসর কের তেব �স �বেঁচ যায়, যিদ ǖিটসংেশাধেনর অবকাশ না পায় তেব জীবন-বাহেনর
ফাটল বেড়া হেয় উঠেত উঠেত তােক টােন িবলুিŌর কবেলর মেধ½। পুǳেষর রিচত সভ½তার আিদকাল
�থেক এইরকম ভাঙা-গড়া চলেছ। ইিতমেধ½, নারীর মেধ½ �Ñয়সী, নারীর মেধ½ জননী Ñকৃিতর �দৗেত½
িƞরÑিতিƊত হেয় আপন কাজ কের চেলেছ। এবং Ñবল আেবেগর সংঘেষ আপন সংসােরর �íেÊ মােঝ
মােঝ অিöকাĚ কেরও আসেছ। �সই Ñবলেবগ �যন িবǈÑকৃিতর Ñলয়লীলারই মেতা, ঝেড়র মেতা,
দাবদােহর মেতা-- আকিƦক, আĥঘাতী।
 
পুǳষ তার আপন জগেত বাের বাের নূতন আগǢক। আজ পযļ কতবার �স গেড় তুেলেছ আপন
িবিধিবধান। িবধাতা তােক তার জীবেনর পথ বাঁিধেয় �দন িন; কত �দেশ কত কােল তােক আপন পথ
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বািনেয় িনেত হল। এক কােলর পথ িবপথ হেয় উঠল আর-এক কােল, উলিটেয় �গল তার ইিতহাস,
করেল �স অļধান।
 
নব নব সভ½তার উলটপালেটর িভতর িদেয় নারীর জীবেনর মূলধারা চেলেছ এক Ñশƚ পেথ। Ñকৃিত
তােক �য Ȋদয়সšদ িদেয়েছন িনত½েকৗতূহলÑবণ বিুĭর হােত তােক নূতন নূতন অধ½বসােয় পরখ
করেত �দওয়া হয় িন। নারী পুরাতনী।
 
পুǳষেক নানা ƻাের নানা আিপেস উেমদািরেত �ঘারায়। অিধকাংশ পুǳষই জীিবকার জেন½ এমন কাজ
মানেত বাধ½ হয় যার Ñিত তার ইĄার, তার íমতার সহজ সũিত �নই। কিঠন পিরØেম নানা কােজর
িশíা তার করা চাই-- তােত বােরা আনা পুǳষই যেথািচত সফলতা পায় না। িকǢ গৃিহণীǴেপ
জননীǴেপ �মেয়েদর �য-কাজ �স তার আপন কাজ, �স তার ǉভাবসংগত।
 
নানা িবø কািটেয় অবƞার Ñিতকূলতােক বীেযর ƻারা িনেজর অনগুত কের পুǳষ মহĢ লাভ কের। �সই
অসাধারণ সাথকতায় উġীণ পুǳেষর সংখ½া অŸ। িকǢ Ȋদেয়র রসধারায় আপন সংসারেক শস½শালী
কের তুেলেছ এমন �মেয়েক Ñায় �দখা যায় ঘের ঘের। Ñকৃিতর কাছ �থেক তারা �পেয়েছ
অিশিíতপটুƹ, মাধেুযর ঐǈয তােদর সহেজ লাভ করা। �য-�মেয়র ǉভােবর মেধ½ ǚভাগ½¾েম �সই
সহজ রসিট না থােক, �কােনা িশíায়, �কােনা কৃিÊম উপােয় সংসারেíেÊ �স সাথকতা পায় না।
 
�য-সǃল অনায়ােস পাওয়া যায় তার িবপদ আেছ। িবপেদর এক কারণ অেন½র পেí তা �লাভনীয়।
সহজ-ঐǈযবান �দশেক বলবান িনেজর একাļ Ñেয়াজেন আĥসাৎ কের রাখেত চায়। অনবুর �দেশর
পেí ǉাধীন থাকা সহজ। �য পািখর ডানা সুŁর ও কęǉর মধরু তােক খঁাচায় বŁী কের মানষু গব
অনভুব কের; তার �সৗŁয সমƚ অরণ½ভূিমর, এ-কথা সšিġেলালুপরা ভুেল যায়। �মেয়েদর Ȋদয়মাধযু
ও �সবাৈনপুণ½েক পুǳষ সুদীঘকাল আপন ব½িãগত অিধকােরর মেধ½ কড়া পাহারায় �বড়া িদেয়
�রেখেছ। �মেয়েদর িনেজর ǉভােবই বাঁধন-মানা Ñবণতা আেছ, �সইজেন½ এটা সবÊই এত সহজ
হেয়েছ।
 
বȀত জীবপালেনর কাজটাই ব½িãগত। �সটা �নব½িãক তেĢর �কাঠায় পেড় না, �সই কারেণ তার
আনŁ বৃহৎ তেĢর আনŁ নয়; এমন িক �মেয়েদর �নপুণ½ যিদও বহন কেরেছ রস িকǢ সৃিƆর কােজ
আজও যেথƆ সাথক হয় িন।
 
তার বিুĭ, তার সংƒার, তার আচরণ িনিদƆ সীমাবĭতার ƻারা বȉ যুগ �থেক Ñভাবািƾত। তার িশíা,
তার িবǈাস বািহেরর বৃহৎ অিভČতার মেধ½ সত½তা লাভ করবার সšূণ সুেযাগ পায় িন। এইজেন½
িনিবচাের সকল অপেদবতােকই �স অমূলক ভয় ও অেযাগ½ ভিãর অঘ½ িদেয় আসেছ। সমƚ �দশ জুেড়
যিদ �দখেত পাই, তেব �দখা যােব এই �মাহমুóতার íিত কত সবেনেশ, এর িবপুল ভার বহন কের
উŇিতর ǚগম পেথ এিগেয় চলা কত ǚঃসাধ½। আিবলবিুĭ মূঢ়মিত পুǳষ �দেশ �য কম আেছ তা নয়,
তারা িশǶকাল �থেক �মেয়র হােত গড়া এবং তারাই �মেয়েদর Ñিত সবেচেয় অত½াচারী। �দেশ এই �য-
সব আিবল মেনর �কŃǏিল �দখেত �দখেত চাির িদেক গেড় উঠেছ, �মেয়েদর অń িবচারবিুĭর উপেরই
তােদর Ñধান িনভর। িচেġর বŁীশালা এমিন কের �দেশ ব½াŌ হেয় পড়েছ, এবং Ñিতিদন তার িভিġ হেয়
উঠেছ দঢ়ৃ।
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এ িদেক Ñায় পৃিথবীর সকল �দেশই �মেয়রা আপন ব½িãগত সংসােরর গিĚ �পিরেয় আসেছ। আধিুনক
এিসয়ােতও তার লíণ �দখেত পাই। তার Ñধান কারণ সবÊই সীমানা-ভাঙার যুগ এেস পেড়েছ। �য-
সকল �দশ আপন আপন �ভৗেগািলক ও রািƈক Ñাচীেরর মেধ½ একাļ বĭ িছল তােদর �সই �বড়া আজ
আর তােদর �তমন কের িঘের রাখেত পাের না-- তারা পরơর পরơেরর কােছ Ñকািশত হেয় পেড়েছ।
ǉতই অিভČতার �íÊ Ñশƚ হেয়েছ, দিৃƆসীমা িচরাভ½ƚ িদগļ �পিরেয় �গেছ। বািহেরর সেþ সংঘােত
অবƞার পিরবতন ঘটেছ, নূতন নূতন Ñেয়াজেনর সেþ আচার-িবচােরর পিরবতন অিনবায হেয় পেড়েছ।
 
আমােদর বাল½কােল ঘেরর বাইের যাতায়ােতর আবশ½েক �মেয়েদর িছল পালিকর যুগ। মানী ঘের �সই
পালিকর উপের পড়ত �ঘরােটাপ। �বথনু ƒুেল �য-�মেয়রা সবÑথম ভিত হেয়িছেলন তার মেধ½ অÁণী
িছেলন আমার বড়িদিদ। িতিন ƻারেখালা পালিকেত ইƒুেল �যেতন, �সিদনকার সŧাļবংেশর আদশেক
�সটা অŸ পীড়া �দয় িন। �সই একবেƜর িদেন �সিমজ পরাটা িনলĉতার লíণ িছল। শালীনতার
Ñচিলত রীিত রíা কের �রলগািড়েত যাতায়াত করা সহজ ব½াপার িছল না।
 
আজ �সই ঢাকা পালিকর যুগ বȉ দেূর চেল �গেছ। মৃǚপেদ যায় িন, Ǜতপেদই �গেছ। বাইেরর
পিরবতেনর সেþ সেþ এ পিরবতন আপিনই ঘেটেছ-- এ িনেয় কাউেক সভাসিমিত করেত হয় িন।
�মেয়েদর িববােহর বয়স �দখেত �দখেত এিগেয় �গল, �সও হেয়েছ সহেজ। Ñাকৃিতক কারেণ নদীেত
জলধারার পিরমাণ যিদ �বেড় যায় তেব তার তটভূিমর সীমা আপিনই হেট �যেত থােক। �মেয়েদর
জীবেন আজ সকল িদক �থেকই ǉতই তার তেটর সীমা দেূর চেল যােĄ। নদী উঠেছ মহানদী হেয়।
 
এই �য বািহেরর িদেক ব½বহােরর পিরবতন এ �তা বাইেরই �থেক যায় না। অļরÑকৃিতর মেধ½ও এর
কাজ চলেত থােক। �মেয়েদর �য-মেনাভাব বĭ সংসােরর উপেযাগী, মুã সংসাের �স �তা অচল হেয়
থাকেত পাের না। আপিনই জীবেনর Ñশƚ ভূিমকায় দাঁিড়েয় তার মন বেড়া কের িচļা করেত িবচার
করেত আরŦ কের। তার পূবতন সংƒারǏিলেক যাচাই করার কাজ আপিনই Ƕǳ হেত থােক। এই
অবƞায় �স নানারকম ভুল করেত পাের, িকǢ বাধায় �ঠকেত �ঠকেত �স ভুল উġীণ হেত হেব। সংকীণ
সীমায় পূেব মন �যরকম ক'�র িবচার করেত অভ½ƚ িছল �স অভ½াস আকঁেড় থাকেল চাির িদেকর সেþ
পেদ পেদ অসামďস½ আনেত থাকেব। এই অভ½াস-পিরবতেন ǚঃখ আেছ, িবপদও আেছ, িকǢ �সই ভয়
ক'�র আধিুনক কােলর �Ûাতেক িপছেনর িদেক িফিরেয় �দওয়া যায় না।
 
গৃহƞািলর �ছােটা পিরিধর মেধ½ �মেয়েদর জীবন যখন আবĭ িছল তখন �মেয়িল মেনর ǉাভািবক
ÑবৃিġǏিল িনেয় সহেজই তােদর কাজ চেল �যত। এজেন½ তােদর িবেশষ িশíার দরকার িছল না বেলই
একিদন Ɯীিশíা িনেয় এতই িবǳĭতা এবং Ñহসেনর সৃিƆ হেয়েছ। তখন পুǳেষরা িনেজ �য-সব
সংƒারেক উেপíা করত, �য-সব মত িবǈাস করত না, �য-সকল আচরণ পালন করত না, �মেয়েদর
�বলায় �সǏিলেক সযেĤ ÑØয় িদেয়েছ। তার মূেল তােদর �সই মেনাবৃিġ িছল �য-মেনাবৃিġ এেকǈর
শাসনকতােদর। তারা জােন, অČােনর অń সংƒােরর আবহাওয়ায় যেথĄশাসেনর সুেযাগ রচনা কের;
মনেুষ½ািচত ǉািধকার িবসজন িদেয়ও সǢƆিচেġ থাকবার পেí এই মুó অবƞাই অনকূুল অবƞা।
আমােদর �দেশর অেনক পুǳেষর মেন আজও এই ভাব আেছ। িকǢ কােলর সেþ সংÁােম তােদর হার
মানেতই হেব।
 
কােলর Ñভােব �মেয়েদর জীবেনর �íÊ এই-�য ǉতই Ñসািরত হেয় চেলেছ, এই-�য মুãসংসােরর
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জগেত �মেয়রা আপিনই এেস পড়েছ, এেত ক'�র আĥরíা এবং আĥসũােনর জেন½ তােদর িবেশষ
ক'�র বিুĭর চচা, িবদ½ার চচা, একাļ আবশ½ক হেয় উঠল। তাই �দখেত �দখেত এর বাধা দরূ হেয়
চেলেছ। িনরíরতার লĉা আজ ভÍেমেয়েদর পেí সকেলর �চেয় বেড়া লĉা, পূবকােল �মেয়েদর ছাতা
জুেতা ব½বহােরর �য লĉা িছল এ তার �চেয় �বিশ, বাț�না-বাটা �কাটনা-�কাটা সǃেń অৈনপুেণ½র
অখ½ািত তার কােছ িকছুই নয়। অথাৎ, গাহƞ½-বাজারদেরই �মেয়েদর দর, এমন কথা আজেকর িদেন
িবেয়র বাজােরও �ষােলা আনা খাটেছ না। �য-িবদ½ার মূল½ সাবেভৗিমক, যা আǶ Ñেয়াজেনর ঐকািļক
দািব ছািড়েয় চেল যায়, আজ পাÊীর মহাঘতা-যাচাইেয়র জেন½ অেনক পিরমােণ �সই িবদ½ার সńান
�নওয়া হয়।
 
এই Ñণালীেতই আমােদর �দেশর আধিুনক �মেয়েদর মন ঘেরর সমাজ ছািড়েয় Ñিতিদন িবǈসমােজ
উġীণ হেĄ।
 
Ñথম যুেগ একিদন পৃিথবী আপন তŌ িনǈােসর কুয়াশায় অবǏিęত িছল, তখন িবরাট আকােশর
ÁহমĚলীর মেধ½ আপন ƞান �স উপলিŗ করেতই পাের িন। অবেশেষ একিদন তার মেধ½ সূযিকরণ
Ñেবেশর পথ �পল। তখনই �সই মুিãেত আরŦ হল পৃিথবীর �গৗরেবর যুগ। �তমিনই একিদন আÍ
Ȋদয়ালুতার ঘন বাƌাবরণ আমােদর �মেয়েদর িচġেক অত½ļ কােছর সংসাের আিবƆ কের �রেখিছল।
আজ তা �ভদ ক'�র �সই আেলাকরিƁ Ñেবশ করেছ যা মুã আকােশর, যা সবেলােকর। বȉ িদেনর �য-
সব সংƒারজিড়মাজােল তােদর িচġ আবĭ িবজিড়ত িছল, যিদও আজ তা সšূণ �কেট যায় িন তবু
তার মেধ½ অেনকখািন �ছদ ঘেটেছ। কতখািন �য, তা আমােদর মেতা Ñাচীন বয়স যােদর তারাই জােন।
 
আজ পৃিথবীর সবÊই �মেয়রা ঘেরর �চৗকাঠ �পিরেয় িবেǈর উŉুã Ñাþেণ এেস দাঁিড়েয়েছ। এখন এই
বৃহৎ সংসােরর দািয়ƹ তােদর ǉীকার করেতই হেব; নইেল তােদর লĉা, তােদর অকৃতাথতা।
 
আমার মেন হয়, পৃিথবীেত নূতন যুগ এেসেছ। অিতদীঘকাল মানবসভ½তার ব½বƞাভার িছল পুǳেষর
হােত। এই সভ½তার রাƈতľ অথনীিত সমাজশাসনতľ গেড়িছল পুǳষ। �মেয়রা তার িপছেন Ñকাশহীন
অļরােল �থেক �কবল কেরিছল ঘেরর কাজ। এই সভ½তা হেয় িছল একেঝাঁকা। এই সভ½তায়
মানবিচেġর অেনকটা সšেদর অভাব ঘেটেছ; �সই সšদ �মেয়েদর Ȋদয়ভাĚাের কৃপেণর িজũায়
আটকা পেড় িছল। আজ ভাĚােরর ƻার খেুলেছ।
 
তǳণ যুেগর মানষুহীন পৃিথবীেত পùƚেরর উপর �য-অরণ½ িছল িবƚৃত �সই অরণ½ বȉলí বৎসর ধের
Ñিতিদন সূযেতজ সčয় কের এেসেছ আপন বৃíরািজর মĉায়। �সই-সব অরণ½ ভূগেভ তিলেয় িগেয়
Ǵপাļিরত অবƞায় বȉযুগ ÑĄŇ িছল। �সই পাতােলর ƻার �যিদন উদঘািটত হল, অকƦাৎ মানষু শত
শত বৎসেরর অব½বȊত সূযেতজেক পাথেুর কয়লার আকাের লাভ করল আপন কােজ; তখিন নূতন
বল িনেয় িবǈিবজয়ী আধিুনক যুগ �দখা িদল।
 
একিদন এ �যমন ঘেটেছ সভ½তার বািহেরর সšদ িনেয়, আজ �তমিন অļেরর সšেদর একিট িবেশষ
খিনও আপন সčয়েক বািহের Ñকাশ করল। ঘেরর �মেয়রা Ñিতিদন িবেǈর �মেয় হেয় �দখা িদেĄ। এই
উপলেí মানেুষর সৃিƆশীল িচেġ এই-�য নূতন িচেġর �যাগ, সভ½তায় এ আর-একিট �তজ এেন িদেল।
আজ এর ি¾য়া Ñত½েí অÑত½েí চলেছ। একা পুǳেষর গড়া সভ½তায় �য ভারসামďেস½র অভাব
Ñায়ই Ñলয় বাধাবার লíণ আেন, আজ আশা করা যায় ¾েম �স যােব সােম½র িদেক। ÑচĚ ভূিমকš
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বার বার ধাàা লাগােĄ পুরাতন সভ½তার িভিġেত। এই সভ½তায় িবপিġর কারণ অেনক িদন �থেক
সিčত হেয় উঠিছল, অতএব ভাঙেনর কাজ �কউ বń করেত পারেব না। একিটমাÊ বেড়া আǈােসর
কথা এই �য, কŸােļর ভূিমকায় নূতন সভ½তা গড়বার কােজ �মেয়রা এেস দাঁিড়েয়েছ-- ÑȀত হেĄ
তারা পৃিথবীর সবÊই। তােদর মুেখর উপর �থেকই �য �কবল �ঘামটা খসল তা নয়-- �য-�ঘামটার
আবরেণ তারা অিধকাংশ জগেতর আড়ােল পেড় িগেয়িছল �সই মেনর �ঘামটাও তােদর খসেছ। �য-
মানবসমােজ তারা জেŉেছ �সই সমাজ আজ সকল িদেকই সকল িবভােগই সুơƆ হেয় উঠল তােদর
দিৃƆর সũুেখ। এখন অńসংƒােরর কারখানায় গড়া পুতুলǏেলা িনেয় �খলা করা আর তােদর সাজেব না।
তােদর ǉাভািবক জীবপািলনী বিুĭ �কবল ঘেরর �লাকেক নয় সকল �লাকেক রíার জেন½ কায়মেন
Ñবৃġ হেব।
 
আিদকাল �থেক পুǳষ আপন সভ½তাǚেগর ইঁটǏেলা �তির কেরেছ িনরļর নরবিলর রেã-- তারা
িনমমভােব �কবলই ব½িãিবেশষেক �মেরেছ �কােনা একটা সাধারণ নীিতেক ÑিতিƊত করেত; ধিনেকর
ধন উৎপŇ হেয়েছ Øিমেকর Ñাণ �শাষণ কের; Ñতাপশালীর Ñতােপর আǏন Ƶালােনা রেয়েছ অসংখ½
ǚবেলর রেãর আȉিত িদেয়; রাƈǉােথর রথ চািলেয়েছ Ñজােদর তােত রĉুবĭ কের। এ সভ½তা
íমতার ƻারা চািলত, এেত মমতার ƞান অŸ। িশকােরর আেমাদেক জয়যুã ক'�র এ সভ½তা বধ কের
এেসেছ অসংখ½ িনরীহ িনǳপায় Ñাণী; এ সভ½তায় জীবজগেত মানষুেক সকেলর �চেয় িনদাǳণ কের
তুেলেছ মানেুষর পেí এবং অন½ জীেবর পেí। বােঘর ভেয় বাঘ উȢ�িবö হয় না, িকǢ এ সভ½তার
পৃিথবী জুেড় মানেুষর ভেয় মানষু কšািƾত। এইরকম অǉাভািবক অবƞােতই সভ½তা আপন মুষল
আপিন Ñসব করেত থােক। আজ তাই Ƕǳ হল। সেþ সেþ ভীত মানষু শািļর কল বানাবার �চƆায়
Ñবৃġ, িকǢ কেলর শািļ তােদর কােজ লাগেব না শািļর উপায় যােদর অļের �নই। ব½িãহননকারী
সভ½তা িটকেত পাের না।
 
সভ½তাসৃিƆর নূতন কŸ আশা করা যাক। এ আশা যিদ Ǵপ ধারণ কের তেব এবারকার এই সৃিƆেত
�মেয়েদর কাজ পূণ পিরমােণ িনযুã হেব সেŁহ �নই। নবযুেগর এই আǋান আমােদর �মেয়েদর মেন
যিদ �পৗঁেছ থােক তেব তাঁেদর রíণশীল মন �যন বȉ যুেগর অǉাƞ½কর আবজনােক একাļ আসিãর
সেþ বেুক �চেপ না ধের। তাঁরা �যন মুã কেরন Ȋদয়েক, উ�Ƶল কেরন বিুĭেক, িনƊা Ñেয়াগ কেরন
Čােনর তপস½ায়। মেন রােখন, িনিবচার অńরíণশীলতা সৃিƆশীলতার িবেরাধী। সামেন আসেছ নূতন
সৃিƆর যুগ। �সই যুেগর অিধকার লাভ করেত হেল �মাহমুã মনেক সবেতাভােব Øĭার �যাগ½ করেত
হেব, অČােনর জড়তা এবং সকলÑকার কাŸিনক ও বাƚিবক ভেয়র িনşগামী আকষণ �থেক �টেন
আপনােক উপেরর িদেক তুলেত হেব। ফললােভর কথা পের আসেব-- এমন িক, না আসােতও পাের--
িকǢ �যাগ½তা লােভর কথা সবােÁ।
 
  ১৩৪৩
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কমযČ     
িহতসাধন-মĚলীর Ñথম সভািধেবশেন কিথত বãতৃার সারমম

 

সļান জŉÁহণ করেল তার জাতকম-উৎসব করেত হয়; িকǢ, মানেুষর �কােনা ǶভানƊুােনর �বলায়
আমরা এ িনয়ম পালন কির না-- তার জেŉর পূেব আশার সčারটুকু িনেয়ই আমরা উৎসব কির।
আজেকর অনƊুানপেÊ �লখা আেছ �য, িহতসাধন-মĚলীর উেদ½ােগ এ সভা আহূত, িকǢ বȀত �কােনা
মĚলী �তা এখেনা গড়া হয় িন-- আজেকর সভা �কবলমাÊ আশার আমľণ িনেয় এেসেছ। তক যুিã
িবচার িবেবচনা �স-সমƚ পেথ চলেত চলেত হেব-- িকǢ যাÊার আরেŦ পােথয় সংÁহ করা চাই, আশাই
�তা �সই পােথয়।
 
দীঘকাল �নরােশ½র মেধ½ আমরা যাপন কেরিছ। অন½ান½ �দেশর �সৗভােগ½র ইিতহাস আমােদর সামেন
�খালা। তারা �কমন কের উŇিতর িদেক চেলেছ �স সমƚই আমােদর জানা। িকǢ তার �থেক আমােদর
মেন �কােনা আশার সčার হয় িন; উেű আমরা �জেনিছলুম �য, �যেহতু তারা Ñবল তাই তারা Ñবল,
�যেহতু আমরা ǚবল তাই আমরা ǚবল, এর আর নড়চড় �নই। এই িবǈাস অিƞমĉায় Ñেবশ কের
অবসােদ আমােদর অকমণ½ কের তুেলেছ। �দশ জুেড় কােজর �íÊ অথচ আমরা উদাসীন-- তার কারণ
এ নয় �য, আমােদর ǉাভািবক �দশÑীিত �নই। �বদনায় বকু ভের উেঠেছ-- তব ু�য Ñিতকােরর �চƆা কির
�ন তার একমাÊ কারণ, মেন আশা �নই।
 
কী পিরমােণ কাজ আমােদর সামেন আেছ তার তািলকািট আজ �দখা �গল, ভােলাই হল। তার পের
�দেশর মেধ½ কারা �সবক আেছন এবং তাঁরা িকরকম সাড়া িদেলন যিদ জানেত পাির �সও ভােলা। িকǢ
সবেচেয় �যিট �বাঝা �গল �সিট হেĄ এই �য, সমƚ �দেশর অļেরর আশা আজ বািহের আকারÁহেণর
জন½ ব½াকুল। সũুেখ ǚগম পথ। �সই পেথর বাধা অিত¾ম করবার মেতা পােথয় এবং উপায় এই নূতন
উেদ½ােগর আেছ িক �নই, তা আিম জািন না। িকǢ Ñােণর িভতের আশা বলেছ-- না, মরব না, বাঁচবই
এবং বাঁচাবই। এ আশা �তা �কােনামেতই মরবার নয়, �স �য এেকবাের Ñােণর মমিনিহত। যিদচ মরবার
লíণই �দখিছ-- িহŁুর জনসংখ½া Üােস পােĄ, ǚঃখǚগিতর ডালপালা বাড়েছ, তব ুÑােণর িভতর আশা
এই �য, বাঁচব, বাঁচেতই হেব, �কােনামেতই মরব না।
 
জীবেনর আরŦ বেড়া íীণ। �য-সব িজিনস িনজীব তােক এক মুহূেতই ফরমােয়শ- মেতা ইঁট-কাঠ
�জাগাড় কের ÑকাĚ কের �তালা �যেত পাের, িকǢ Ñােণর উপের �তা �স ȉকুম চেল না। Ñাণ
পরমǚবলǴেপই আপনার Ñথম পিরচয় িদেয় থােক-- �স �তা অণ ুআকােরই �দখা �দয়, অথচ তারই
মেধ½ অনļকােলর সġা লুিকেয় থােক। অতএব আজ আমােদর আেয়াজন কতটুকুই বা, ক'জন
�লােকরই বা এেত উৎসাহ-- এসব কথা বলবার কথা নয়। �কননা, বাইেরর আেয়াজন �ছােটা, অļেরর
আশা বেড়া। আমরা কতবার এরকম সভাসিমিতর আেয়াজন কেরিছ এবং কতবারই অকৃতাথ হেয়িছ--
এ কথাও আেলাচ½ নয়; িফের িফের �য এরকম �চƆা নানা আকাের �দখা িদেয়েছ তার মােনই আমােদর
আশা মরেত চায় না, তারও মােন Ñাণ আেছ। Ñিতিদন আমােদর কত ǶভেচƆা মেরেছ এ কথা Ñত½í
হেলও কখেনাই সত½ নয়; সত½ এই �য ǶভেচƆা মের িন, এবং �কােনা কােল মরেত পাের না। এক
রাজার পর আর-এক রাজা মের, িকǢ রাজার মৃতু½ �নই।
 
রামানŁবাব ুআমােদর সামেন কতেব½র �য তািলকা উপিƞত কেরেছন �স বৃহৎ। আমােদর সামথ½ �য
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কত অŸ তা �তা আমরা জািন। যিদ বাইেরর িহেসব খিতেয় �দখেত চাই, তা হেল �কােনা ভরসা থােক
না। িকǢ Ñােণর �বিহসািব আনেŁ সমƚ অবসাদেক ভািসেয় িনেয় যায়। �সই আনŁই হেĄ শিã--
িনেজর িভতরকার �সই আনŁময় শিãর উপর আমােদর ভরসা রাখেত হেব। আপনার Ñিত আমােদর
রাজভিã চাই। আমােদর অļেরর মেধ½ �য রাজা আেছন তাঁেক Øĭা কির না ব'�লই �তা তাঁর রাজƹ
িতিন চালােত পারেছন না। তাঁর কােছ খাজনা িনেয় এেসা; বেলা, ȉকুম কেরা তুিম, Ñাণ �দব �তামার
কােজ, Ñাণ িদেয় Ñাণ পাব। আপনার Ñিত �সই রাজভিã Ñকাশ করবার িদন আজ উপিƞত।
 
পৃিথবীর মহাপুǳেষরা জীবেনর বাণী িদেয় এই কথাই বেল িগেয়েছন �য, বাইেরর পবতÑমাণ বাধােক
বেড়া কের �দেখা না, অļেরর মেধ½ যিদ কণা-পিরমাণ শিã থােক তার উপর Øĭা রােখা। িবেǈর সব
শিã আমার, িকǢ আমার িনেজর িভতরকার শিã যতíণ না জােগ ততíণ শিãর সেþ শিãর �যাগ
হয় না। পৃিথবীেত শিãই শিãেক পায়। িবেǈর মেধ½ �য পরম শিã সমƚ সৃিƆর িভতর িদেয়, ইিতহােসর
িভতর িদেয়, আপনােক িবিচÊǴেপ উদঘািটত কের সাথক কের তুেলেছন, �সই শিãেক আপনার করেত
না পারেল, সমƚ জগেত এক শিãǴেপ িযিন রেয়েছন তাঁেক সুơƆǴেপ ơশ করেত না পারেল,
�নরাশ½ আর যায় না, ভয় আর �ঘােচ না। িবেǈর শিã আমারই শিã এই কথা জােনা। এই ǚেটামাÊ
�ছােটা �চাখ িদেয় �লাকেলাকাļের-উৎসািরত আেলােকর ÑÛবণধারােক Áহণ করেত পারিছ, �তমিন
আপন খĚ শিãেক উŉীিলত করবামাÊই সকল মানেুষর মেধ½ �য পরমা শিã আেছ �সই শিã
আমারই মেধ½ �দখব।
 
আমরা এতিদন পযļ নানা ব½থ �চƆার মধ½ িদেয় চেলিছ। �চƆাǴেপ �য তার �কােনা সফলতা �নই তা
বলিছ না। বȀত অবাধ সফলতার মানষুেক ǚবল কের এবং ফেলর মূল½ কিমেয় �দয়। আমােদর �দশ �য
হাতেড় �বড়ােĄ, গলা �ভেঙ ডাকাডািক কের মরেছ, লí½ƞােন িগেয় �পৗঁেছ উঠেত পারেছ না-- এর
জন½ নািলশ করব না। এই বারǃার িনƎলতার িভতর িদেয়ই আমােদর �বর করেত হেĄ �কাȤ� জায়গায়
আমােদর যথাথ ǚবলতা। আমরা এটা �দখেত �পলাম �য, �যখােনই আমরা নকল করেত িগেয়িছ
�সইখােনই ব½থ হেয়িছ। �য-সব �দশ বেড়া আকাের আমােদর সামেন রেয়েছ �সখানকার কােজর Ǵপেক
আমরা �দেখিছ, কােজর উৎসেক �তা �দিখ িন। তাই মেন �কবল আেলাচনা করিছ, অন½ �দশ এইরকম
কের অমুক বািণজ½ কের; এইরকম আেয়াজেন অমুক ÑিতƊান গেড়; অন½ �দেশর িবǈিবদ½ালেয় এত
টাকাকিড়, এত ঘরবািড়, এই িনয়ম ও পĭিত-- আমােদর তা �নই-- এই জন½ই আমরা মরিছ। আমরা
আলািদেনর Ñদীেপর উপর িবǈাস কির; মেন কির �য, অন½ �দেশর আেয়াজনǏেলােক, সšদǏেলােক
�কােনা উপােয় সশরীের হািজর করেলই বিুঝ আমরাও �সৗভাগ½শালী হেয় উঠব। িকǢ জািন না,
আলািদেনর Ñদীপ আƚ িজিনসǏেলা তুেল এেন কী ভয়ংকর �বাঝা আমােদর কাঁেধ চািপেয় �দেব--
তখন তার ভার বইেব �ক। বিহŽíু �মেল অন½ �দেশর কমǴপেক আমরা �দেখিছ, িকǢ কতােক �দিখ
িন-- �কননা িনেজর িভতরকার কতৃশিãেক আমরা �মলেত পাির িন। কেমর �বাঝাǏেলােক পেরর কাছ
�থেক ধার কের এেন িবপŇ ও ব½থ হেতই হেব; কতােক িনেজর মেধ½ জািগেয় তুলেত পারেলই তখন
কােজর উপকরণ খঁািট, কােজর মূিত সত½ ও কােজর ফল অেমাঘ হেব।
 
আলািদেনর Ñদীেপর ব½াপার আমােদর এখােন অেনক �দেখিছ, �সইজেন½ এ �দেশ �য িজিনসটা
�গাড়ােতই বেড়া হেয় �দখা �দয় তােক িবǈাস কির �ন। আমরা �যন আকৃিতটােক চেíর পলেক
যাǚকেরর গােছর মেতা মƚ কের �তালবার Ñেলাভনেক মেন ƞান না িদই। সত½ আপন সত½তার
�গৗরেবই �ছােটা হেয় �দখা িদেত লিĉত হয় না। বেড়া আয়তনেক Áহণ করেত হেল, �সটােক িমথ½ার
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কাছ �থেক পােছ ধার িনেত হয় এই তার িবষম ভয়। �লােকর �চাখ �ভালাবার �মােহ �গাড়ােতই যিদ
িমথ½ার সেþ তােক সিń করেত হয়, তা হেল এক রােÊর মেধ½ যত বৃিĭই তার �হাক, িতন রােÊর মেধ½
�স সমুেলন িবনশ½িত। ঢাক-�ঢাল বায়না �দবার পূেব এবং কাঠ-খড় �জাগােড়র �গাড়ােতই, এ কথাটা
�যন আমরা না ভুিল। িযিন পৃিথবীর একাধেক ধেমর আØয় দান কেরেছন িতিন আƚাবেল িনরাØয়
দািরেÍ½র �কােল জেŉিছেলন। পৃিথবীেত যা িকছু বেড়া ও সাথক তার �য কত �ছােটা জায়গায় জŉ,
�কাȤ� অČাত লেö �য তার সূÊপাত, তা আমরা জািন �ন-- অেনক সময় মের িগেয় �স আপনার
শিãেক Ñকাশমান কের। আমার এইেট িবǈাস �য, �য দিরÍ �সই দািরÍ½ জয় করেব-- �সই বীরই
সংবাদপেÊর িবČাপেনর বািহের জীণ কŀার 'পের জŉÁহণ কেরেছ। �য সূিতকাগৃেহর অńকার �কােণ
জেŉেছ �সখােন আমরা Ñেবশ কের তােক Ñত½í করেত পাির িন, িকǢ �সখানকার শýƼিন বাইেরর
বাতাসেক ơিŁত কের তুেলেছ। আমরা তােক চেí �দখলুম না িকǢ আমােদর এই আনŁ �য, তার
অভু½দয় হেয়েছ। আমােদর এই আনŁ �য, আমরা তার �সবার অিধকারী।
 
আমরা �জাড়হাত কের তািকেয় আিছ; বলিছ-- তুিম এেসছ। তুিম অেনক িদেনর Ñতীিíত, অেনক
ǚঃেখর ধন, তুিম িবধাতার কৃপা ভারেত অবতীণ।
 
আমার পূববতী বãা বেলেছন �য, য়ুেরােপ আজকাল কথা উেঠেছ �য মানেুষর উŇিতসাধন ভােলােবেস
নয়, �বČািনক িনয়েমর জাঁতায় িপেষ মানেুষর উৎকষ। অথাৎ, �যন �কবলমাÊ পুিড়েয়-িপিটেয় �কেট-
�ছেঁট জুেড়-�তেড় মানষুেক �তির করা যায়। এইজেন½ই মানেুষর Ñাণ পীিড়ত হেয় উেঠেছ। যľেক
Ñােণর উপের ÑিতিƊত করবার মত �দৗরাĥ½ আর-িকছুই হেত পাের না। তার পিরচয় বতমান যুেĭ
�দখেত পািĄ। কিলযুেগর কলৈদত½ ǉেগর �দবতােদর িনবািসত কের িদেয়েছ, িকǢ আবার �তা ǉগেক
িফের �পেত হেব। িশেবর তৃতীয় �নÊ অিö উদগীরণ না করেল �কমন কের �সই মþল ভূিমƊ হেব যা
�দেত½র হাত �থেক ǉগেক উĭার করেব।
 
িকǢ, আমােদর �দেশ আমরা এেকবাের উেűা িদক �থেক মরিছ-- আমরা সয়তােনর কতৃƹেক হঠাৎ
Ñবল করেত িগেয় মির িন; আমরা মরিছ ঔদাসীেন½, আমরা মরিছ জরায়। Ñােণর Ñিত Ñােণর �য সহজ
ও Ñবল আকষণ আেছ আমরা তা হািরেয়িছ; আমরা পােশর �লাকেকও আĥীয় বেল অনভুব কির না,
পিরবার পিরজেনর মেধ½ই Ñধানত আমােদর আনŁ ও সহেযািগতা, �সই পিরিধর বাইের আমােদর
�চতনা অơƆ। এইজন½ই আমােদর �দেশ ǚঃখ, মৃতু½, অČান, দািরÍ½। তাই আমরা এবার �যৗবনেক
আǋান করিছ। �দেশর �যৗবেনর ƻাের আমােদর আেবদন-- বাঁচাও, �দশেক �তামরা বাঁচাও। আমােদর
ঔদাসীন½ বȉিদেনর, বȉযুেগর; আমােদর Ñাণশিã আĄŇ আবৃত, এেক মুã কেরা! �ক করেব। �দেশর
�যৗবন-- �য �যৗবন নূতনেক িবǈাস করেত পাের, Ñাণেক �য িনত½ অনভুব করেত পাের।
 
জরায় ব½িãƹ পčেƹ িবলীন হবার িদেক যায়। এইজন½ �কােনা জায়গায় ব½িãেƹর Ƥূিত �স সইেত
পাের না। ব½িã মােন Ñকাশ। চাির িদেক �যটা অব½ã �সই বৃহৎ যখন একটা �কŃেক আØয় কের
Ñকাশ পায় তখনই ব½িãƹ। সংকীেণর মেধ½ িবকীেণর ি¾য়াশীলতাই ব½িãƹ। আমােদর জাতীয় ব½িãƹ
অথাৎ আমােদর জািতর মেধ½ িবǈমানেবর আিবভাব �কমন কের জাগেব। �দবদানবেক সমুÍ মŀন
করেত হেয়িছল তেব অমৃত �জেগিছল �য অমৃত সমেƚর মেধ½ ছড়ােনা িছল। কেমর মŀনদেĚর
িনয়ততাড়নায় তেবই আমােদর সকেলর মেধ½ �য শিã ছিড়েয় আেছ তােক আমরা ব½ã আকাের পাব;
তােতই আমােদর জাতীয় ব½িãƹ অমর হেয় উঠেব, আমােদর িচļা বাক½ এবং কম সুিনিদƆতা �পেত
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থাকেব। ইংরািজেত যােক বেল ড়নশঢ়ভলনশঢ়তরভড়ল �সই ǚবল অơƆ ভাবািতশয½ আমােদর
জীবনেক এতিদন জীণ কেরেছ। িকǢ এই ভাবােবেশর হাত �থেক উĭার পাবার একমাÊ উপায় কােজ
Ñবৃġ হওয়া। কােজ লাগেলই তককীেটর আ¾মণ ও পািĚেত½র পĚতা �থেক রíা পাব।
 
�সই কেমর �íেÊ িমলেনর জন½ আÁহেবগ �দেশর িভতের জাÁত হেয়েছ, এ িবষেয় �কােনা সেŁহ
�নই। �দেশ আজ ÑচĚ শিã িশǶেবেশ এেসেছ। আমরা তা অļের অনভুব করিছ। যিদ তা না অনভুব
কির তেব বৃথা জেŉিছ এই �দেশ, বৃথা জেŉিছ এই কােল। এমন সমেয় এ �দেশ জেŉিছ �য-সমেয়
আমরা একটা নূতন সৃিƆর আরŦ �দখেত পাব। এ �দেশর নব½ ইিতহােসর �সই Ñথম Ñতু½েষ, যখন
িবহেþর কলকাকিলেত আকাশ �ছেয় যায় িন, তখন আমরা �জেগিছ। িকǢ অǳণেলখা �তা পূবগগেন
�দখা িদেয়েছ-- ভয় �নই, আমােদর ভয় �নই। মােয়র পেí তার সেদ½াজাত কুমারেক �দখবার আনŁ
�যমন, �তমিন �সৗভাগ½ �তমিন আনŁ আজ আমােদর। �দেশ যখন িবধাতার আেলাক অিতিথ  হেয় এল
তখন আমরা �চাখ �মললুম। এই ÓাƬমুহূেত, এই সৃজেনর আরেŦ, তাই Ñণাম কির তাঁেক িযিন
আমােদর এই �দেশ আǋান কেরেছন-- �ভাগ করবার জন½ নয়, ত½াগ করবার জন½। আজ পৃিথবীর
ঐǈযশালী জািতরা ঐǈয �ভাগ করেছ, িকǢ িতিন আমােদর জŉ িদেয়েছন জীণ কŀার উপের--
আমােদর িতিন ভার িদেয়েছন ǚঃখ দািরÍ½ দরূ করবার। িতিন বেলেছন, অভােবর মেধ½ �তামােদর
পাঠালুম, অČােনর মেধ½ পাঠালুম, অǉােƞ½র মেধ½ পাঠালুম, �তামরা আমার বীরপুÊ সব। আমরা দিরÍ
বেলই িনেজর সত½ শিãেক আমােদর িনতাļই ǉীকার করেত হেব। আমরা �য এত ƚূপাকার অČান
�রাগ ǚঃখ দািরÍ½ মুóসংƒােরর ǚগƻাের এেস দাঁিড়েয়িছ, আমরা �ছােটা নই। আমরা বেড়া, এ কথা
হেবই Ñকাশ-- নইেল এ সংকট আমােদর সামেন �কন। �সই কথা Ʀরণ কের িযিন ǚঃখ িদেয়েছন
তাঁেক Ñণাম, িযিন অপমান িদেয়েছন তাঁেক Ñণাম, িযিন দািরÍ½ িদেয়েছন তাঁেক Ñণাম।
 
  ফাǵন, ১৩২১
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ǉািধকারÑমġঃ     
 

�দড় �শা বৎসর পার হইয়া �গল, ইংেরজ-শাসন ভারতবষেক আগােগাড়া দখল কিরয়া বিসয়ােছ। এ
শাসেন ভারেতর কল½াণ হইয়ােছ িক না, তার ধনসšদ িশŸ-বািণজ½ পূেবর �চেয় বািড়য়ােছ িকǃা তার
আĥশিãর ও আĥশাসেনর সুেযাগ িবƚৃত হইয়ােছ িক না, �স তেক আমােদর �কােনা লাভ নাই, কারণ
এ তেক অতীত মুিছেব না এবং বতমােনর ǚঃখ ঘিুচেব না। ঐিতহািসক �কৗতূহেলর তরফ হইেতও ইহার
মূল½ খবু �বিশ নয়। কারণ, অেনক তথ½ আেছ যাহা �গাপেন এবং নীরেব ছাড়া Ʀরণ কিরয়া রািখবার
ȉকুম আমােদর নাই। অতএব এমন আেলাচনায় আমার দরকার কী যার পিরণাম Ƕভ বা সেļাষজনক
না হইেত পাের।
 
িকǢ একটা কথা আেছ যার সǃেń �কােনা ঢাকাঢািক নাই। এ কথা সকল পেíই ǉীকার কিরয়া থােকন
�য, এতকােলর সǃń থাকা সেĢও পূব ও পিŽম �মেল নাই, বরং তােদর মাঝখােনর ফঁাক বািড়য়াই
চিলল। যখন ǚই জািত পরơেরর সেþ ব½বহার কিরেত বাধ½ অথচ উভেয়র মেধ½ সত½কার িমলন
অসŦব, তখন এ সংÛব হইেত যত উপকারই পাই ইহার �বাঝা বেড়া ভারী। অতএব যখন আমরা বিল
�য এই অǉাভািবক িবেĄেদর জড়ভাের চাপা পিড়য়া আমােদর হােড়-মােস এক হইল, তখন �স কথা
আমােদর শাসনতেľর অিভÑায় বা Ñণালীর িবǳেĭ অিভেযােগর ভােব বিল না। আজেকর িদেন �স
কথাটা আমােদর ভারতবেষর ভােলামŁেক ছাড়াইয়াও অেনক দরূ Ñসািরত। আমােদর িনেজর ব½থা
হইেত বিুঝেত পাির, আজ এমন একটা Ñবল সভ½তা জগৎ জুিড়য়া আপন জাল িবƚার কিরেতেছ যা
�শাষণ কিরেত পাের, শাসন কিরেত পাের, িকǢ যার মেধ½ �সই আধ½ািĥক শিã নাই �য-শিãেত
মানেুষর সেþ মানষুেক িমলাইয়া �দয়। �য-সভ½তা অবČার সিহত বািহর হইেত আমােদর মাথার উপর
উপকার বষণ কের অথচ আমােদর অļেরর কৃতČতা উĭতভােব দািব কিরেত থােক, অথাৎ যাহা দােনর
সেþ Ȋদয় �দয় না অথচ Ñিতদােনর সেþ Ȋদেয়র মূল½ চািহয়া বেস।
 
অতএব এ কথা ǉীকার কিরেত হইেব �য, এই সভ½তার মেধ½ বিুĭসšদ যেথƆ থািকেত পাের িকǢ
ইহােত এমন একিট সেত½র কমিত আেছ �য-সত½ মানেুষর সকেলর �চেয় বেড়া িজিনস। এইজন½ই �য-
সব জাত এই আধিুনক সভ½তার হােত গিড়য়া উিঠল তারা �কােনা মুশিকেল �ঠিকেলই Ñথেমই বািহেরর
িদেক হাৎড়ায়; মেন কের তােদর আিপেস, তােদর কাযÑণালীেত একটা িকছু �লাকসান ঘিটয়ােছ, মেন
কের �সই Ñণালীটােকই সািরয়া লইেল তারা উĭার পাইেব। তােদর িবǈাস মানেুষর সংসারটা একটা
সতরč �খলা, বেড়Ǐেলােক বিুĭপূবক চালাইেলই বািজ মাৎ করা যায়। তারা এটা বিুঝেত পাের না �য,
এই বিুĭর �খলায় যােক িজৎ বেল মানেুষর পেí �সইেটই সবেচেয় বেড়া হার হইেত পাের।
 
মানষু একিদন ơƆ হউক অơƆ হউক এই একিট িবǈােস আিসয়া �পৗঁিছয়ািছল �য, �কােনা-একিট
সġা আেছন যার সেþ সǃń থাকােতই আমােদর পরơেরর Ñিত সǃń সত½ হইয়ােছ। �সইিদন হইেতই
তার ইিতহাস Ƕǳ হইয়ােছ। য়ুেরােপর �বČািনক-বিুĭ বেল, এই িবǈােসর �গাড়া ভূেতর িবǈােস। িকǢ
আমরা জািন, ওটা এেকবােরই বােজ কথা। মানেুষর পরơেরর মেধ½ একিট গভীর ঐক½ আেছ, �সই
ঐক½েবােধর িভতেরই ঐ িবǈােসর মূল, এবং এই ঐক½েবাধই মানেুষর কতব½নীিতর িভিġ। এই একিট
সেত½র উপলিŗই মানেুষর সমƚ সৃজনীশিãর মেধ½ Ñাণ ও �জ½ািত সčার কিরয়ােছ, ইহােতই �স
আপন আĥানভূুিতর মেধ½ অসীেমর ơশ লাভ কিরল।
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ǉভাবতই ইিতহােসর আরেŦ মানেুষর ঐক½েবাধ এক-একিট জািতর পিরিধর মেধ½ই বĭ িছল। �যমন
বেড়া �খেতর মেধ½ চারা �রাপণ কিরবার আেগ �ছােটা �খেতর মেধ½ বীজ বপন কিরেত হয়, এও িঠক
�তমিন। এইজন½ �গাড়ায় মানষু আপন �দবতােক ǉজািতর িবেশষ �দবতা বিলয়াই গণ½ কিরত, এবং
তার কতেব½র দািয়ƹ িবেশষভােব তার ǉজািতর সীমার মেধ½ই সংকীণ িছল।
 
আযরা যখন ভারেত আিসেলন তখন তাঁরা �য �দবতা ও �য পূজািবিধ সেþ আিনেলন �স �যন তাঁেদর
িনেজর িবেশষ সšিġর মেতাই িছল। অনাযেদর সেþ তাঁেদর লড়াই বািধল-- �স লড়াই িকছুেতই
িমিটেত চায় না, অবেশেষ যখন আযসাধক সবভূেতর মেধ½ সবভূতাĥােক উপলিŗ ও Ñচার কিরেলন
তখিন িভতেরর িদক হইেত িবেরােধর �গাড়া কাটা পিড়ল। Ȋদেয়র মেধ½ মনীষা না জািগেল িবেভেদর
মেধ½ িমলন আেস কী কিরয়া।
 
মুসলমান যখন ভারেত রাজƹ কিরেতিছল তখন আমােদর রাƈীয় চাčেল½র িভতের িভতের একটা
আধ½ািĥক উেƻাধেনর কাজ চিলেতিছল। �সইজন½ �বৗĭযুেগর অেশােকর মেতা �মাগল সÖাট আকবরও
�কবল রাƈসাÖাজ½ নয় একিট ধমসাÖােজ½র কথা িচļা কিরয়ািছেলন। এইজন½ই �স সমেয় পের পের
কত িহŁু সাধ ুও মুসলমান সুিফর অভু½দয় হইয়ািছল যাঁরা িহŁু ও মুসলমান ধেমর অļরতম
িমলনেíেÊ এক মেহǈেরর পূজা বহন কিরয়ািছেলন। এবং এমিন কিরয়াই বািহেরর সংসােরর িদেক
�যখােন অৈনক½ িছল অļরাĥার িদেক পরম সেত½র আেলােক �সখােন সত½ অিধƊান আিবƃতৃ
হইেতিছল।
 
ভারেত �সই আধ½ািĥক সত½ সǃেńর সাধনা আিজকার িদেনও িনেŽƆ হয় নাই। তাই এ কথা �জার
কিরয়া বলা যায় �য, রামেমাহন রােয়র জŉ এবং তাঁহার তপস½া আধিুনক ভারেতর সকল ঘটনার মেধ½
বেড়া ঘটনা; কারণ, পূব ও পিŽম আপন অিবিĄŇতা অনভুব কিরেব, আজ পৃিথবীেত ইহার Ñেয়াজন
সকেলর �চেয় Ǐǳতর। পিŽম যখন ভারেতর ƻাের আঘাত কিরল তখন ভারত সবÑথেম রামেমাহন
রােয়র মধ½ িদয়াই �সই আঘােতর সত½কার সাড়া িদয়ািছল। িতিন ভারেতর তপস½ালŗ আধ½ািĥক
সšেদর মেধ½ই, অথাৎ পরমাĥার সকল আĥার ঐক½ এই িবǈােসর মেধ½ই, সবমানেবর িমলেনর
সত½তা উপলিŗ কিরয়ািছেলন।
 
আেরা অেনক বেড়া �লাক এবং বিুĭমান �লাক আমােদর কােল �দিখয়ািছ। তাঁরা পিŽেমর Ǐǳর কােছ
িশíা পাইয়ােছন। এই পিŽেমর িবদ½ালেয় িনেজর জািতর সġােক অত½ļ তীÓ কিরয়া অনভুব কিরেত
�শখায়-- এই িশíায় �য-ǉােদিশকতা জেŉ তার িভিġ অন½ জািতর Ñিত অবČাপরায়ণ পাথক½েবােধর
উপের ÑিতিƊত। এইজন½ এই িশíা জগেতর �যখােনই �পৗঁিছয়ােছ �সইখােনই পরজািতর Ñিত সেŁহ-
সংকুল িবǳĭতা জািগয়ােছ; �সইখােনই মানষু অন½ �দেশর মানষুেক ছেল বেল �ঠিলয়া পৃিথবীর সমƚ
সুেযাগ িনেজ পুরা দখল কিরবার জন½ িনেজর সমƚ শিãেক উদ½ত কিরয়া তুিলেতেছ। এই �য একটা
ÑকাĚ বূ½হবĭ অহংকার ও ǉাথপরতার চচা, এই �য মানষুেক সত½ কিরয়া �দিখবার দিৃƆেক ইĄা কিরয়া
িবকৃত কিরবার �চƆা, ইহা আজ িবিলিত মদ এবং আর-আর পণ½Íেব½র সেþ ভারেতও আিসয়া
�পৗঁিছয়ােছ। এই িশíায় িবপুল ও Ñবল িমথ½ার মেধ½ �যটুকু সত½ আেছ �সটুকু আমািদগেক লইেত
হইেব; নিহেল আমােদর Ñকৃিত একেঝাঁকা হইয়া পিড়েব। িকǢ �সই সেþ এই কথাও মেন রাখা চাই �য,
ভারত যিদ এমন �কােনা সত½ উপলিŗ কিরয়া থােক যাহার অভােব অন½ �দেশর সভ½তা আপন
সামďস½ হারাইয়া টিলয়া পিড়েতেছ, তেব আজ �সই সত½েক বেলর সেþ Ñকাশ করাই তার সকেলর
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�চেয় বেড়া কাজ।
 
আজ পিŽম মহােদেশর �লাক হঠাৎ পৃিথবীর সকল জািতর সংÛেব আিসয়া পিড়য়ােছ। এই মহৎ ঘটনার
জন½ তার ধমবিুĭ সšূণ ÑȀত হইয়া উেঠ নাই। তাই ভারেতর Ñাচীন বািণজ½ আজ িবƼƚ, চীন িবেষ
জীণ, পারস½ পদদিলত; তাই কেþায় য়ুেরাপীয় বিণেকর দানবলীলা এবং িপিকেন বðার যুেĭ
য়ুেরাপীয়েদর বীভৎস িনদাǳণতা �দিখয়ািছ। ইহার কারণ, য়ুেরাপীেয়রা ǉজািতেকই সবেচেয় সত½ বিলয়া
মািনেত িশিখয়ােছ। ইহােত িকছুদরূ পযļ তাহািদগেক উġীণ কিরয়া িদয়ােছ। িকǢ �শষ পযļ
তাহািদগেক পার কিরেব না। বালকবয়েস একÑকার ǚদাļ আĥŦিরতা �তমন অসংগত হয় না, িকǢ
বয়স হইেল সামািজক দািয়ƹ ǉীকার কিরবার সময় আেস; তখনও যিদ মানষু পেরর সǃেń িবেবচনা
কিরেত না �শেখ তেব তাহােত অেন½রও অসুিবধা ঘেট এবং তাহারও িচরিদন সুিবধা ঘেট না।
 
আজ তাই এমন িদন আিসয়ােছ যখন পিŽেমর মানষু িনেজর ঘেরর মেধ½ই �বশ কিরয়া বিুঝেতেছ
ǉাজািতকতা বিলেত কী বঝুায়। এতিদন �য-ǉাজািতকতার সমƚ সুিবধাটুকু ইহারা িনেজ �ভাগ কিরয়ােছ
এবং সমƚ অসুিবধার �বাঝা অন½ জািতর ঘােড় চাপাইয়া আিসয়ােছ আজ তাহার ধাàা ইহােদর িনেজর
গৃহÑাচীেরর উপর আিসয়া পিড়য়ােছ।
 
এতিদন মানষু বিলেত ইহারা মুখ½ত আপনািদগেকই বিুঝয়ােছ। তাহােত ইহােদর আেĥাপলিŗ এই
সংকীণ সীমার মেধ½ ÑচĚǴেপ Ñবল হইয়া উিঠয়ােছ, এবং এই সীমার বািহের িনেজর সুিবধা এবং
অসুিবধা অনসুাের িনেজর লাভíিতর পিরমাণ বিুঝয়া ইহারা ধমবিুĭেক কমাইয়া বাড়াইয়া �বশ সহজ
কিরয়া আিনেত পািরয়ােছ।
 
িকǢ সুিবধার মােপ সত½েক ছাঁিটেত �গেল সত½ও আমািদগেক ছাঁিটেত আেস। িকছুিদন ও িকছুদরূ পযļ
�স অবČা সহ½ কিরয়া যায়। তার পের একিদন হঠাৎ �স সুেদ-আসেল আপনার পাওনা আদায় কিরেত
আিসয়া উপিƞত হয়। এমন সমেয় আেস �যটা অত½ļ অসুিবধার সময়, এমন উপলেí½ আেস �যটা
হয়েতা অত½ļ তুĄ। তখন �সটােক আমরা িবধাতার অিবচার মেন কির। অধেমর টাকায় ভÍ সমােজ �য
মানষু �গৗরেব বয়স কাটাইল, হঠাৎ একিদন যিদ তার খাতা ধরা পেড় তেব �সটােক �স অন½ায়
অত½াচার বিলয়াই মেন কের। বেড়া বেড়া সভ½ জািত �তমিন আপন সমৃিĭেক এমিন ǉাভািবক এবং
সুসংগত বিলয়া মেন কের �য, ǚিদন যখন তার �সই সমৃিĭর ইিতহাস লইয়া �কিফয়ত তলব কের তখন
�সটােক �স সুিবচার বিলয়া মেনই কিরেত পাের না।
 
এইজন½ �দিখেত পাই, য়ুেরাপ যখন কিঠন সংকেট পেড় তখন িবধাতার রােজ½ এত ǚঃখ �কন ঘেট তা
লইয়া �স ভািবয়া কুল পায় না। িকǢ পৃিথবীর অন½ অংেশর �লােকরাই বা �কন ǚঃখ এবং অপমান �ভাগ
কের, �স কথা লইয়া িবধাতােক িকǃা িনেজেক �তমন �জােরর সেþ এরা Ñƀ িজČাসা কের না। তা
হউক, এই সহজ সত½টুকু তার ভােলা কিরয়াই জানা দরকার িছল �য, মনষু½ƹ িজিনস একটা অখĚ
সত½, �সটা সকল মানষুেক লইয়াই িবরাজ কিরেতেছ। �সটােক যখন �কহ ǉােথর বা ǉজািতর খািতের
খিĚত কের তখন শীÂই �হাক িবলেǃই �হাক তার আঘাত একিদন িনেজর বেí আিসয়া �পৗঁেছ। ঐ
মনষু½েƹর উপলিŗ কী পিরমােণ সত½ হইয়ােছ ইহা লইয়াই সভ½তার িবচার হইেব-- নিহেল, তার
আমদািন-রফতািনর Ñাচুয, তার রণতরীর �দঘ½, তার অধীন �দেশর িবƚৃিত, তার রাƈনীিতর চাতুরী, এ
লইয়া িবচার নয়। ইিতহােসর এই িবচাের আমরা পূবেদেশর �লােকরা Ñধান সাíী। আমািদগেক
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অসংেকােচ সত½ বিলেত হইেব, তার ফল আমােদর পেí যত কিঠন এবং অন½েদর পেí যত অিÑয়
হউক। আমােদর বাণী Ñভুেƹর বাণী নয়, তার পŽােত শƜবল নাই। আমরা �সই উă রাজতেã দাঁড়াই
নাই �যখান হইেত �দশিবেদশ নতিশের আেদশ Áহণ কের। আমরা রাজসভার বািহের �সই পেথর ধাের
ধলুার উপের দাঁড়াইয়া আিছ �য পেথ যুগযুগােļর যাÊা চিলেতেছ; �য-পেথ অেনক জািত Ñভােত
জয়Ƽজা উড়াইয়া িদȓ�িদগেļ ধলুা ছড়াইয়া বািহর হইয়ােছ, সń½ােবলায় তারা ভö দĚ এবং জীণ
কŀায় যাÊা �শষ কিরল; কত সাÖােজ½র অহংকার ঐ পেথর ধলুায় কােলর রথচ¾তেল চূণ হইয়া �গল,
আজ তার সনতািরেখর ভাঙা টুকরাǏলা কুড়াইয়া ঐিতহািসক উűাপাűা কিরয়া �জাড়া িদয়া মিরেতেছ।
আমােদর বাণী �বদনার বাণী-- সেত½র বেল যার বল, একিদন যাহা অন½সকল কলগজেনর ঊেƼ
ইিতহাসিবধাতার িসংহাসনতেল আিসয়া �পৗঁিছেব।
 
একিদন িছল যখন য়ুেরাপ আপন আĥােক খুিঁজেত বািহর হইয়ািছল। তখন নানা িচġিবেíেপর মেধ½ও
�স এ কথা বিুঝয়ািছল �য, বািহেরর লােভর ƻারা নয় িকǢ অļের সত½ হইয়া মানষু আপন চরম সšদ
পায়। �স জািনত, এ লােভর মূল½ �কবল আমােদর মনগড়া নয়, িকǢ ইহার মূল½ �সই পরম �Ñেমর
মেধ½ যাহা িচরিদন মানেুষর সংসােরর মেধ½ সেচƆ হইয়া আেছ। তার পের এমন িদন আিসল যখন
িবČান বিহজগেতর মিহমা Ñকাশ কিরয়া িদল এবং য়ুেরােপর িনƊােক আĥার িদক হইেত বȀর িদেক
�জার কিরয়া িছনাইয়া লইল।
 
মানেুষর পেí িবČােনর খবু একটা বেড়া তাৎপয আেছ। Ñকৃিতর িনয়েমর সেþ মানেুষর Čােনর
সহেযািগতা আেছ, িবČান ইহাই Ñমাণ কের। Ñকৃিতর িনয়েমর সাহােয½ই Ñাকৃিতক িনবাচেনর অধীনতা
কাটাইয়া মানষু আপন ধমিবেবেকর ǉাধীন িনবাচেনর �গৗরব লাভ কিরেত পাের, ইহাই িবČােনর িশíা।
Ñকৃিত �য মানেুষর পিরপূণতালােভর পেথ অļরায় নেহ, Ñকৃিতর সিহত সত½ ব½বহার কিরয়া তেবই
আমােদর িচŉয়েক Ǵপদান কিরয়া তাহার বাȀÑিতƊা কিরেত পাির, য়ুেরােপর Ñিত এই সত½ Ñচােরর
ভার আেছ।
 
িবČান �যখােন সবসাধারেণর ǚঃখ এবং অভাব-�মাচেনর কােজ লােগ, �যখােন তার দান িবǈজেনর কােছ
িগয়া �পৗঁছায়, �সইখােনই িবČােনর মহĢ পূণ হয়। িকǢ, �যখােন �স িবেশষ ব½িã বা জািতেক ধনী বা
Ñবল কিরয়া তুিলবার কােজ িবেশষ কিরয়া িনযুã হয় �সখােনই তার ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার
Ñেলাভন এত অত½ļ ÑকাĚ Ǵেপ Ñবল �য আমােদর ধমবিুĭ তার কােছ অিভভূত হইয়া পেড় এবং
ǉাজাত½ ও ǉােদিশকতা Ñভৃিত বেড়া বেড়া নােমর বম পিড়য়া িনেজরই শিãর িবǳেĭ দাঁড়াইয়া লড়াই
কের। ইহােত আজ জগেতর সবÊ এক জািতর সেþ অন½ জািতর সǃń ǚবেলর িদেক দলন-বńেনর
ƻারা ভারÁƚ এবং Ñবেলর িদেক িহংÛতার অļহীন Ñিতেযািগতায় উĭত হইয়া উিঠেতেছ; সকল �দেশ
যুĭ ও যুেĭর উȢ��যাগ িনত½ হইয়া উিঠয়ােছ এবং �পািলিটকাল মহামারীর বাহন �য রাƈনীিত তাহা
িনƊুরতা ও Ñবčনায় অļের অļের কলুিষত হইেত থািকল।
 
তথািপ এই আশা কির, য়ুেরােপর এতিদেনর তপস½ার ফল আজ বȀেলােভর ভীষণ ƻেłর মেধ½ পিড়য়া
পােয়র তলায় ধলুা হইয়া যাইেব না। আিজকার িদেনর ÑচĚ সংকেটর িবপােক য়ুেরাপ আর-�কােনা
একটা নূতন Ñণালী, আর-একটা নূতন রাƈৈনিতক ব½বƞা খুিঁজয়া �বড়াইেতেছ। িকǢ বারǃার মৃতু½র
পাঠশালায় িশíালােভর পের য়ুেরাপেক আজ না হয় �তা আর-একিদন এ কথা মািনেতই হইেব �য,
�কবল কাযÑণালীর িপরািমড-িনমােণর Ñিত আƞা রাখা অń �পৗġিলকতা; তাহােক এ কথা বিুঝেত
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হইেব, বািহেরর Ñণালীেক নয়, অļেরর সত½েক পাওয়া চাই; এ কথা বিুঝেত হইেব �য, ¾মাগতই
বাসনা-ȉতািöর হব½ সংÁহ কিরেত থািকেল একিদন জগȢ�ব½াপী অিöকাĚ না ঘিটয়া থািকেত পাের না।
একিদন জািগয়া উিঠয়া য়ুেরাপেক তার লুŗতা এবং উŉġ অহংকােরর সীমা বাঁিধয়া িদেত হইেব; তার
পের �স আিবƃার কিরেত পািরেব �য, উপকরণই �য সত½ তাহা নয়, অমৃতই সত½।
 
ঈষার অńতায় য়ুেরােপর মহĢ অǉীকার কিরেল চিলেব না। তার ƞানসিŇেবশ, তার জলবায়ু, তার
জািতসমবায়, এমনভােব ঘিটয়ােছ �য, সহেজই তার ইিতহাস শিã �সৗŁয এবং ǉাতľ½পরতায়
সšদশালী হইয়া উিঠয়ােছ। �সখানকার Ñকৃিতেত কেঠারতা এবং মৃǚতার এমন একিট সামďস½ আেছ
�য, তাহা এক িদেক মানেবর সমÁ শিãেক ƻেł আǋান কিরয়া আেন, আর-এক িদেক তাহার িচġেক
অিভভূত কিরয়া িনেŽƆ অদƆৃবােদ দীিíত কের না। এক িদেক তাহা য়ুেরােপর সļানেদর িচেġ এমন
�তেজর উেÍক কিরয়ােছ �য তাহােদর উদ½ম ও সাহস �কাথাও আপন দািবর �কােনা সীমা ǉীকার
কিরেত চায় না; অপর িদেক তাহােদর বিুĭেত অÑমাদ, তাহােদর কŸনা-বৃিġেত সুসংযম, তাহােদর
সকল রচনায় পিরিমিত এবং তাহােদর জীবেনর লেí½র মেধ½ বাƚবতােবােধর সčার কিরয়ােছ। তাহারা
এেক এেক িবেǈর গূঢ়-রহস½সকল বািহর কিরেতেছ, তাহােক মািপয়া ওজন কিরয়া আয়Ģ কিরেতেছ;
তাহারা Ñকৃিতর মেধ½ অļরতম �য-একিট ঐক½তĢ আিবƃার কিরয়ােছ তাহা ধ½ানেযােগ বা তেকর বেল
নয়-- তাহা বািহেরর পদা িছŇ কিরয়া, �বিচেÊ½র Ñাচীর �ভদ কিরয়া। তাহারা িনেজর শিãেত Ǵĭƻার
উȢ�ঘািটত কিরয়া Ñকৃিতর মহাশিãভাĚােরর মেধ½ আিসয়া উġীণ হইয়ােছ এবং লুŗ হেƚ �সই ভাĚার
লুęন কিরেতেছ।
 
িনেজর এই শিã সǃেń য়ুেরােপর দŦ অত½ļ বািড়য়ােছ বিলয়াই �কাথায় �য তার নূ½নতা তাহা �স িবচার
কের না। বাহ½Ñকৃিতর Ǵপ �য-�দেশ অিতমাÊ বৃহৎ বা ÑচĚ �স-�দেশ �যমন মানেুষর িচġ তাহার কােছ
অিভভূত হইয়া আĥিবƦতৃ হয় �তমিন মানষু িনজকৃত বȀসčয় এবং বাহ½রচনার অিতিবপুলতার কােছ
িনেজ �মাহািবƆ হইয়া পরাƚ হইেত থােক। বািহেরর িবশালতার ভাের অļেরর সামďস½ নƆ হইেত হইেত
একিদন মানেুষর সমৃিĭ ভয়ংকর Ñলেয়র মেধ½ ধলুায় লুটাইয়া পেড়। �রাম একিদন আপন সাÖােজ½র
িবপুলতার ƻারাই আপিন িবǋল হইয়ািছল। বȀর অপিরিমত বৃহেĢর কােছ তার সত½ �য Ñিতিদন
পরাভূত হইেতিছল, তাহা �স িনেজ জািনেতই পাের নাই। অথচ �সিদন িয়ȉিদ িছল রাƈব½াপাের পরতľ,
অপমািনত। িকǢ, �সই পরাধীন জািতর একজন অখ½াতনামা অিকčন �য-সেত½র সšদ উȢ�ঘািটত
কিরয়া িদল তাহাই �তা ƚূপাকার বȀসčেয়র উপের জয়লাভ কিরল। িয়ȉিদ উĭত �রামেক এই কথাটুকু
মাÊ Ʀরণ করাইয়া িদয়ািছল �য, আপন আĥােক তুিম আপন ধেনর �চেয় বেড়া কিরয়া জােনা। এই
কথাটুকুেতই পৃিথবীর ইিতহােস নূতন যুগ আিসল।
 
দিরেÍর কথায় আপনার উপর মানেুষর Øĭা জিŉল, আĥােক লাভ কিরবার জন½ �স বািহর হইল।
বািহের তাহার বাধা িবƚর, তব ুিনেজর সেþ লড়াই কিরেত কিরেত অমৃতেলােকর িদব½সšদ অজন
কিরবার জন½ �স অÁসর হইেতিছল। এমন সমেয় তাহার তপস½া ভþ কিরবার জন½ বািহেরর িদক
হইেত আবার আিসল Ñেলাভন। বািহেরর জগৎেক তার হােত তুিলয়া িদবার জন½ িবČান তার সমুেখ
আিসয়া দাঁড়াইল। য়ুেরাপ আবার আĥার �চেয় আপন বȀসংÁহেক বেড়া কিরয়া �দিখেত লািগল। �দিখেত
�দিখেত বȀ চাির িদেক বািড়য়া চিলল।
 
িকǢ, ইহাই অসত½। �যমন কিরয়া �য-নাম িদয়াই এই বািহরেক মহীয়ান কিরয়া তুিল না �কন, ইহা

451



আমািদগেক রíা কিরেত পািরেব না। ইহা ¾মাগতই সেŁহ, ঈষা, Ñিতƻিłতা, Ñতারণা, অń অহংকার
এবং অবেশেষ অপঘাতমৃতু½র মেধ½ মানষুেক লইয়া যাইেবই; �কননা মানেুষর পেí সকেলর �চেয় বেড়া
সত½ এই �য ◌ঃ তেদতৎ �Ñেয়া িবġাৎ অļরতরং যদয়মাĥা। অļরতর এই �য আĥা, বািহেরর সকল
িবেġর �চেয় ইহা িÑয়।
 
য়ুেরােপ ইিতহাস একিদন নূতন কিরয়া আপনােক �য সৃিƆ কিরয়ািছল, �কােনা নূতন কাযÑণালী, �কােনা
নূতন রাƈতেľর মেধ½ তাহার মূলিভিġ িছল না। মানেুষর আĥা অন½ সব-িকছুর �চেয় সত½, এই তĢিট
তাহার মনেক ơশ কিরবামাÊ তাহার সৃজনীশিã সকল িদেক জািগয়া উিঠল। অদ½কার ভীষণ ǚিদেন
য়ুেরাপেক এই কথাই আর-একবার Ʀরণ কিরেত হইেব। নিহেল একটার পর আর-একটা মৃতু½বাণ
তাহােক বািজেত থািকেব।
 
আর আমরা আজ এই মৃতু½েশলিবĭ পিŽেমর কাছ হইেত ǉাধীনতা িভíা কিরবার জন½ ছুটাছুিট কিরয়া
আিসয়ািছ। িকǢ এই মুমূষু আমািদগেক কী িদেত পাের। পূেব একরকেমর রাƈতľ িছল, তাহার বদেল
আর-একরকেমর রাƈতľ? িকǢ মানষু িক �কােনা সত½কার বেড়া িজিনস এেকর হাত হইেত অেন½র
হােত তুিলয়া লইেত পাের। মানষু �য-�কােনা সত½সšদ লয় তাহা মেনর িভতেরই লয়, বািহের না।
িভíার দােন আমরা ǉাধীন হইব না-- িকছুেতই না। ǉাধীনতা অļেরর সামÁী।
 
য়ুেরাপ �কন আমািদগেক মুিã িদেত পাের না। �যেহতু তাহার িনেজর মন মুিã পায় নাই। তার �লােভর
অļ �কাথায়। �য-হাত িদয়া �স �কােনা সত½বȀ িদেত পাের �লােভ তাহার �স হাতেক বাঁিধয়া রািখয়ােছ--
সত½ কিরয়া তার িদবার সাধ½ই নাই, �স �য িরপুর দাস। �য মুã �সই মুিã দান কের।
 
যিদ �স িবষয়বিুĭর পরামশ পাইয়া আমািদগেক িকছু িদেত আেস তেব �স িনেজর দানেক িনেজ �কবলই
খিĚত কিরেব। এক হাত িদয়া যত িদেব আর-এক হাত িদয়া তার �চেয় �বিশ হরণ কিরেব। ǉােথর
দানেক পরীíা কিরয়া লইবার �বলা �দিখব তাহােত এত িছÍ �য, �স আমািদগেক ভাসাইয়া রািখেব িক,
তাহােক ভাসাইয়া রাখাই শã।
 
তাই এই কথা বিল, বািহেরর িদক হইেত ǉাধীনতা পাওয়া যায়, এমন ভুল যিদ মেন আকঁিড়য়া ধির তেব
বেড়া ǚঃেখর মেধ½ই �স ভুল ভািঙেব। ত½ােগর জন½ ÑȀত হইেত পাির নাই বিলয়াই অļের বািহের
আমােদর বńন। �য-হাত িদেত পাের �সই হাতই িনেত পাের। আপনার �দশেক আমরা অিত সামান½ই
িদেতিছ, �সইজন½ই আপনার �দশেক পাই নাই। বািহেরর একজন আমার �দশেক হােত তুিলয়া িদেলই
তেব তাহােক পাইব, এ কথা �য বেল �স-�লাক দান পাইেলও দান রািখেত পািরেব না। আপন �লাকেক
ǚঃখ িদই, অপমান কির, অবČা কির, বčনা কির, িবǈাস কির না-- �সইজন½ই আপন পর হইয়ােছ,
বািহেরর �কােনা আকিƦক কারণ হইেত নয়।
 
িয়ȉিদ যখন পরাধীন িছল তখন �রােমর হাত হইেত দিíণাǉǴপ তাহারা ǉাধীনতা পায় নাই। পের এমন
ঘিটয়ােছ �য, িয়ȉিদ �দশছাড়া হইয়া িবেদেশ ছড়াইয়া পিড়ল। তাহার রাƈও নাই, রাƈতľও নাই। িকǢ
তাহার ইিতহােস এইেটই সকেলর �চেয় Ǐǳতর কথা নয়। ইহার �চেয় অেনক বেড়া কথা এই �য, তাহার
কাছ হইেত Ñােণর বীজ উিড়য়া আিসয়া য়ুেরাপেক নূতন মনষু½ƹ দান কিরয়ােছ। �স যাহা িদয়ােছ
তাহােতই তাহার সাথকতা। যাহা হারাইয়ােছ, যাহা পায় নাই, �সটা সেĢও �স বেড়া, ইিতহােস তাহার
Ñমাণ হইয়ােছ।
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বািহেরর পিরমােণ মানেুষর পিরমাণ নেহ, এ কথা আমরা বার বার ভুিল িকǢ তব ুইহা বার বার মেন
কিরেত হইেব। চীনেদশেক য়ুেরাপ অƜবেল পরাƚ কিরয়া তাহােক িবষ খাওয়াইয়ােছ, �সটা বেড়া কথা
নয়। িকǢ বেড়া কথা এই �য, ভারত একিদন িবনা অƜবেল চীনেক অমৃত পান করাইয়ািছল। ভারত
আজ যিদ সমুেÍর তলায় ডুিবয়া যায় তব ুযাহা �স দান কিরয়ােছ তাহার �জােরই �স মানেুষর িচġেলােক
রিহল। যাহা �স িভíা কিরয়ািছল, চুির কিরয়ািছল, ƚূপাকার কিরয়ািছল, তাহার �জাের নয়।
 
তপস½ার বেল আমরা �সই দােনর অিধকার পাইব, িভíার অিধকার নয়, এ কথা �যন �কােনা Ñেলাভেন
না ভুিল। মানষু �যেহতু মানষু এই �হতু বȀর ƻারা �স বাঁেচ না, সেত½র ƻারাই �স বাঁেচ। এই সত½ই
তাহার �য: তেমব িবিদƹািতমৃতু½েমিত, নান½ঃ পŀা িবদ½েত অয়নায়-- তাঁহােক জািনয়াই মানষু মৃতু½েক
অিত¾ম কের, তাহার উĭােরর অন½ �কােনা উপায় নাই। এই সত½েক দান কিরবার জন½ আমােদর
উপর আǋান আেছ। মেĶǏl ডাক খবু বেড়া ডাক, আজ এই কথা বিলয়া ভারেতর সভা হইেত সভায়,
সংবাদপÊ হইেত সংবাদপেÊ �ঘাষণা চিলেতেছ। িকǢ এই িভíার ডােক আমরা মানষু হইব না।
আমােদর িপতামেহরা অমরেলাক হইেত আমােদর আǋান কিরেতেছন, বিলেতেছন: �তামরা �য
অমৃেতর পুÊ এই কথা জােনা এবং এই কথা জানাও; মৃতু½ছায়াĄŇ পৃিথবীেক এই সত½ দান কেরা �য,
�কােনা কমÑণালীেত নয়, রাƈতেľ নয়, বািণজ½ব½বƞায় নয়, যুĭ-অেƜর িনদাǳণতায় নয়, তেমব
িবিদƹািতমৃতু½েমিত, নান½ঃ পŀা িবদ½েত অয়নায়।
 
  মাঘ, ১৩২৪
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চরকা     
 

চরকা চালনায় উৎসাহ Ñকাশ কির িন অপবাদ িদেয় আচায ÑফুżচŃ আমােক ছাপার কািলেত লািĎত
কেরেছন। িকǢ দĚ �দবার �বলােতও আমার 'পের সšূণ িনমম হেত পােরন না ব'�লই আচায
ÓেজŃনাথ শীলেকও আমার সেþ এক কলেùর রসায়েন িমল কিরেয়েছন।
 
এেত আমার ব½থা দরূ হল, তা ছাড়া একটা অত½ļ পুেরােনা কথার নতুন Ñমাণ জুটল এই �য, কােরা
সেþ কােরা বা মেতর িমল হয়, কােরা সেþ বা হয় না। অথাৎ, সকল মানষু িমেল �মৗমািছর মেতা একই
নমুনার চাক বাঁধেব, িবধাতা এমন ইেĄ কেরন িন। িকǢ সমাজিবধাতারা কখেনা কখেনা �সইরকম ইĄা
কেরন। তাঁরা কাজেক সহজ করবার �লােভ মানষুেক মািট করেত কুিęত হন না। তাঁরা ছাঁটাই-কেলর
মেধ½ মানষু-বনơিতেক চািলেয় িদেয় িঠক সমান মােপর হাজার হাজার সǳ সǳ �দশলাই কািঠ �বর
কের আেনন। বন½Íব½েক এরকম পণ½Íব½ করেল বনেদবতারা চুপ কের থােকন, িকǢ মানেুষর বিুĭেক
কােজর খািতের �মৗমািছর বিুĭ কের তুলেল নারায়েণর দরবাের িহসাবিনকােশর িদেন জিরমানায় �দউেল
হবার ভয় আেছ। �ছােটা বয়েস জগŇােথর ঘােট জলযাÊার Ñেয়াজেন যখন �যেতম, নানা পািŊর মািঝ
হাত ধের টানাটািন করত। িকǢ �কােনা একটার 'পের যখন অিভǳিচর পíপাত Ñকাশ করা �যত তখন
�সজেন½ কােরা কাছ �থেক শাসনভয় িছল না। �কননা পািŊ িছল অেনক, যাÊী িছল অেনক, তােদর
গম½ƞানও িছল অেনক। িকǢ, যিদ �দেশর উপর তারেকǈেরর এমন একটা ǉŏ থাকত �য, তারেণর
জেন½ Ƕধ ুএকিটমাÊ পািŊই পিবÊ, তেব তাঁর Ñবল পাĚােদর জবরদিƚ �ঠকাত �ক। এ িদেক
মানবচিরÊ ঘােট দাঁিড়েয় �কেঁদ মরত, ওের পােলায়ান, কুল যিদ বা একই হয়, ঘাট �য নানা-- �কােনাটা
উġের, �কানটা দিíেণ।
 
শােƜ বেলন, ঈǈেরর শিã বȉধা। তাই সৃিƆব½াপাের পাঁচ ভূেত িমেল কাজ কের। মৃতু½েতই িবিচÊ ভূত
�দৗড় মাের; Ñলেয় সব একাকার। মানষুেক ঈǈর �সই বȉধা শিã িদেয়েছন, তাই মানবসভ½তার এত
ঐǈয। িবধাতা চান মানবসমােজ �সই বȉেক �গেঁথ �গেঁথ সৃিƆ হেব ঐেক½র; িবেশষ-ফল-লুŗ
শাসনকতারা চান, �সই বȉেক দ'�ল �ফেল িপĚ পাকােনা হেব সােম½র। তাই সংসাের এত অসংখ½
এককেলর মজুর, এক উিদপরা �সপাই, এক দেলর দিড়েত বাঁধা কেলর পুতুল। �যখােনই মানেুষর
মনষু½ƹ জুিড়েয় িহম হেয় যায় িন �সখােনই এই হামানিদƚায়-�কাটা সমীকরেণর িবǳেĭ িবেÍাহ
চলেছই। �কাথাও যিদ �সই িবেÍােহর লíণ না থােক, যিদ �দিখ �সখােন হয় Ñভুর চাবেুক নয় Ǐǳর
অনশুাসেন মানষুেক অনায়ােসই একই ধিূলশয়েন অিত ভােলামানেুষর মেতা িনŽল শািয়ত রাখেত পাের,
তা হেল �সই "দিৃƆহীন নাড়ীíীণ িহমকেলবর' �দেশর জেন½ �শােকর িদন এেসেছ বেলই জানব।
 
আমােদর �দেশ অেনক িদন �থেকই সমীকরেণর অলíণ বলবান। এই মরেণর ধমই আমােদর �দেশ
Ñেত½ক জােতর Ñেত½ক মানেুষর 'পেরই এক-একিট িবেশষ কােজর বরাত িদেয়েছ। সেþ সেþ কােন এই
মľ �য, সৃিƆর Ñথম দরবাের তােদর আিদপুǳষ একিটমাÊ িবেশষ মজুিরর বায়না িনেয় তােদর
িচরকালেক বাঁধা িদেয় বেস আেছ। সুতরাং কােজ ইƚফা িদেত �গেলই �সটা হেব অধম। এইরকেম
িপপঁেড়-সমােজর নকেল খচুেরা কাজ চালাবার খবু সুিবেধ, িকǢ মানষু হবার িবেশষ বাধা। �য মানষু
কতা, �য সৃিƆ কের, এেত তার মন যায় মারা; �য মানষু দাস, �য মজুির কের, তারই �দেহর �নপুণ½
পাকা হয়। তাই বȉকাল �থেক ভারতবেষ �কবলই পুরাতেনর পুনরাবৃিġ। এবং �সই পুনরাবৃিġর জাঁতা
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চািলেয় চািলেয়ই অিƚেƹর Ñিত ভারেতর এত িবতৃƋা। তাই �স জŉজŉাļেরর পুনরাবতন-কŸনায়
আতিùত হেয় সকল কম ও কেমর মূল �মের �দবার জেন½ িচġবৃিġ িনেরাধ করবার কথা ভাবেছ। এই
পুনরাবৃিġর িবভীিষকা �স আপন Ñিতিদেনর অভ½াস-জড় কমচে¾র ঘরুপােকর মেধ½ই �দেখেছ।
�লাকসান Ƕধ ুএইটুকু নয়, এমিন কের যারা কল বেন �গল তারা বীয হারােলা, �কােনা আপদেক
�ঠকাবার শিãই তােদর রইল না। যুগ যুগ ধের চতুর তােদর ঠকােĄ, Ǐǳ তােদর �ভালােĄ, Ñবল
তােদর কানমলা িদেĄ। তারা এর �কােনা অন½থা কŸনামাÊ করেত পাের না, কারণ তারা জােন �মের
�রেখেছন িবধাতা; সৃিƆর আিদকােল চতুমুখ তােদর চাকায় দম িদেয় বেস আেছন, �স দম সৃিƆর
�শষকাল পযļ ফুেরােব না। একেঘেয় কােজর জীবȤ�মৃতু½র �ভলার মেধ½ কালেÛােত তােদর ভািসেয়
�দওয়া হেয়েছ। িকǢ সনাতন শাƜ যাই বলুন-না, সৃিƆর �গাড়ায় ÓƬা মানষুেক িনেয় �য কাĚ কেরিছেলন
এর সেþ তার সšূণই তফাত। মানেুষর �খােলর মেধ½ ঘিুণচাকার �মাটর-কল না বিসেয় মন ব'�ল
অত½ļ ছটফেট একটা পদাথ �ছেড় িদেয়িছেলন। �সই বালাইটােক িবদায় করেত না পারেল মানষুেক কল
কের �তালা ǚঃসাধ½। ঐিহক বা পারিÊক ভেয় বা �লােভ বা �মাহমেľ এই মনটােক আধমরা কের তেব
কতারা এক দেলর কােছ �কবলই আদায় করেছন তাঁেতর কাপড়, আর-এক দেলর কােছ �কবলই ঘািনর
�তল; এক দল �কবলই �জাগােĄ তাঁেদর ফরমােশর হঁািড়, আর-এক দল বানােĄ লাঙেলর ফাল। তার
পের যিদ দরকার হয় মনেুষ½ািচত �কােনা বেড়া কােজ তােদর মন �পেত তারা বেল বেস, মন? �সটা
আবার �কাȤ� আপদ! ȉকুম কেরা-না �কন। মľ আওড়াও।
 
গাছ বিসেয় �বড়া �তির করেত �গেল সব গাছেকই সমান খােটা কের ছাঁটেত হয়। �তমিন কের আমােদর
এই ছাঁটা মেনর মুżুেক মানেুষর িচġধমেক যুেগ যুেগ দািবেয় �রেখেছ। িকǢ তা সেĢও আজেককার
অবাধ½তার যুেগ এিদেক ওিদেক তার �গাটাকতক ডালপালা িবেÍাহী হেয় সাম½েসৗষম½েক অিত¾ম কের
যিদ �বিরেয় পড়বার ǚƆলíণ �দখায়, যিদ সকেলরই মন আজ আধঁার রােতর িঝিżƼিনর মেতা মৃǚ
Ǐďেন একিটমাÊ উপেদশমেľর সমতান-অনকুরণ না কের, তা হেল �কউ �যন উȢ�িবö বা িবরã না
হন; �কননা ǉরােজর জেন½ আশা করা তখনই হেব খঁািট।
 
এইজেন½ই কবলু করেত লĉা হেĄ না (যিদও �লাকভয় যেথƆ আেছ) �য, এ পযļ চরকার আেŁালেন
আমার মন িভতর �থেক �দাল খায় িন। অেনেক �সটােক আমার ơধা বেল মেন করেবন, িবেশষ রাগ
করেবন; �কননা �বড়জােল যখন অেনক মাছ পেড়, তখন �য-মাছটা ফȯ��ক যায় তােক গাল না
পাড়েল মন �খালসা হয় না। তথািপ আশা কির, আমার সেþ Ñকৃিতেত �মেল এমন �লাকও অেনক
আেছন। তাঁেদর সকলেক বাছাই কের �নওয়া শã; �কননা চরকা সǃেń তাঁেদর সকেলর হাত চেল না,
অথচ মুখ খবু মুখর  �বেগই চেল।
 
�য-�কােনা সমােজই কমকাĚেক ČানকােĚর উপের বিসেয়েছ, �সইখােনই মানেুষর সকল িবষেয়
পরাভব।
 
বĭু �থেক আরŦ কের ভারেতর মধ½যুেগর সাধ ুসাধক যাঁেদরই �দিখ, যাঁরাই এেসেছন পৃিথবীেত �কােনা
মহাবাতা বহন কের, তাঁরা সকেলই অমনƒ যািľক বািহ½ক আচােরর িবেরাধী। তাঁরা সব বাধা �ভদ কের
কথা কেয়িছেলন মানেুষর অļরাĥার কােছ। তাঁরা কৃপেণর মেতা, িহসািব িবČেলােকর মেতা এমন কথা
বেলন িন �য, আেগ বািহ½ক তার পের আļিরক, আেগ অŇবƜ তার পের আĥশিãর পূণতা। তাঁরা
মানেুষর কােছ বেড়া দািব কের তােক বেড়া সũান িদেয়িছেলন; আর �সই বেড়া সũােনর বেলই তার

455



অļিনিহত ÑĄŇ সšদ িবিচÊভােব Ñকািশত হেয় সািহেত½, গােন, নানা কাǳকলায় সমাজেক
সমৃিĭশালী কেরিছল। তাঁরা মানষুেক িদেয়িছেলন আেলা, িদেয়িছেলন জাগরণ; অথাৎ তােক িদেয়িছেলন
তার আপন আĥারই উপলিŗ-- তােতই সব �দওয়া পূণ হয়।
 
আজ সমƚ �দশ জুেড় আমােদর যিদ �দন½ এেস থােক, তা হেল জানা চাই, তার মূল আেছ আমােদর
িভতেরর িদেক। �সই মূল ǚগিতর একিটমাÊ বাহ½ লíণ �বেছ িনেয় �দশǶĭ সকেল িমেল তার উপের
একিটমাÊ বািহ½ক Ñি¾য়া িনেয় পড়েল শিনÁহ ভয় পান না। মানষু পাথেরর মেতা জড়পদাথ হেল
বাইের হাতুিড় ঠুেক তার মূিত বদল করা �যত; িকǢ মানেুষর মূিতেত বািহর �থেক �দন½ �দখা িদেল
িভতের Ñাণশিãর িদেক মন �দওয়া চাই-- হাতুিড় চালােত �গেল �সই Ñাণটার উপেরই ঘা পড়েব।
 
একিদন �মাগল-পাঠােনর ধাàা �যই লাগল িহŁুরাজেƹর �ছােটা �ছােটা আলগা পাț��কেলর কাঁচা
ইমারত চার িদক �থেক খাȤ�খাȤ� হেয় �ভেঙ পড়ল। �দেশ তখন সুেতার অভাব িছল না, িকǢ �সই
সুেতা িদেয় জিড়েয় �বেঁধ ভাঙন বń করা যায় িন। রাজার সেþ তখন আিথক িবেরাধ িছল না, �কননা
তাঁর িসংহাসন িছল �দেশরই মািটেত। �যখােন িছল গাছ তার পাকা ফল পড়ত �সইখােনই গাছতলায়।
আজ আমােদর �দেশ রাজা এক-আধজন নয়, এেকবাের রাজার বন½া ভারেতর মািট ধেুয় তার ফসল
ভািসেয় িনেয় চেলেছ সমুÍপাের। জিম তােত ফলও হারায়, উবরতাও হারায়। এবারকার এ আঘাতও �য
�ঠকােত পাির িন তার কারণ এ নয় �য, আমােদর যেথƆ সুেতা �নই; কারণ এই �য, আমােদর িমল �নই,
Ñাণ �নই।
 
�কউ �কউ বেলন, �মাগল-পাঠােনর আমেল আমােদর িনঃশিã িছল বেট, িকǢ অŇবƜও �তা িছল।
নদীেত জলধারা যখন কম তখেনা বাঁধ িদেয় �ছােটা �ছােটা কুেĚ হােতর কােছ িদেনর কাজ চালাবার
মেতা জল ধের রাখা যায়। এিদেক বাঁধ �ভেঙেছ �য। বাইেরর পৃিথবীর সেþ �দনাপাওনা বń কের লুিকেয়
থািক এমন িদন আর �নই, কখেনা আসেবও না। তা ছাড়া �সরকম অবেরাধই সবেচেয় বেড়া �দন½।
এমন অবƞায় িবেǈর সেþ ব½াপােরর �যাগ½ মেনর শিã যিদ না জাগােত পাির, তা হেল ফসল �খেয় যােব
অেন½, তুষঁ পেড় থাকেব আমােদর ভােগ। �ছেল-�ভালােনা  ছড়ায় বাংলােদেশ িশǶেদরই �লাভ �দখােনা
হয় �য, হাত ঘেুরােল লাড়ু পাবার আশা আেছ; িকǢ �কবল ঘিুরেয় ঘিুরেয় হাত-চালােনার ƻারা মেনর
িনŽলতার অভাব পূণ হেয় �দন½ দরূ হেব, ǉরাজ িমলেব, এমন কথা বয়ঃÑাŌ �লাকেদর বলা চেল না।
বাইেরর দািরÍ½ যিদ তাড়ােত চাই তা হেল অļেররই শিã জাগােত হেব বিুĭর মেধ½, Čােনর মেধ½,
সহেযািগতা-Ñবতক Ȋদ½তার মেধ½।
 
তক উঠেব, কাজ বাইেরর �থেকও মনেক �তা নাড়া �দয়। �দয় বেট, কােজর মেধ½ই যিদ মেনর অিভমুেখ
�কােনা একটা িচļার ব½ďনা থােক। �করািনর কােজ এটা থােক না, এ কথা আমােদর �করািনিগিরর
�দেশ সকেলই জােন। সংকীণ অভ½ােসর কােজ বাহ½ �নপুণ½ই বােড়, আর বĭ মন ঘািনর অń বলেদর
মেতা অভ½ােসর চ¾ Ñদিíণ করেত থােক। এইজেন½ই, �য সব কাজ মুখ½ত �কােনা একটা িবেশষ
শারীিরক Ñি¾য়ার পুনঃপুনঃ আবৃিġ, সকল �দেশই মানষু তােক অবČা কেরেছ। কালাইল খবু চড়া
গলায় ধভফশভঢ় ঁষপ রতথষয়í Ñচার কেরেছন; িকǢ িবেǈর মানষু যুেগ যুেগ তার �চেয় অেনক �বিশ
চড়া গলায় ভশধভফশভঢ় ঁষপ রতথষয়í সǃেń সাí½ িদেয় আসেছ। যারা মজুির কের তারা িনতাļ
দােয় পেড়ই সমােজর বা Ñভুর, Ñবেলর বা বিুĭমােনর �লােভ বা শাসেন িনেজেদর যľ বািনেয় �তােল।
তােদরই মľ, সবনােশ সমুৎপেŇ অধং ত½জিত  পিĚতঃ-- অথাৎ না �খেয় যখন মরেতই বেসেছ তখন
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মনটােক বাদ িদেয়ই হাত চািলেয় �পট চালােনা। তাই ব'�ল মানেুষর Ñধানতর অেধকটা বাদ �দওয়ােতই
তার ধভফশভঢ়,ঁ এমন কথা বেল তােক সাĽনা �দওয়া তােক িবǜপ করা। বȀত পৃিথবীর অিধকাংশ
মানষুেকই এই যľীভবেনর পþুতা �থেক বাঁচােব িকেস, এইেটই হেয়েছ মƚ সমস½া। আমার িবǈাস সব
বেড়া সভ½তাই হয় মেরেছ নয় জীবȤ�মৃত হেয়েছ, অŸ �লােকর চােপ বȉ �লাকেক মন-মরা কের
�দওয়ােতই। �কননা মনই মানেুষর সšদ। মেনািবহীন মজুিরর আļিরক অেগৗরব �থেক মানষুেক
�কােনা বাহ½ সমাদের বাঁচােত পারা যায় না। যারা িনেজর কােছই িনেজ িভতর �থেক খােটা হেয় �গেছ,
অেন½রা তােদরই খােটা করেত পাের। য়ুেরাপীয় সভ½তায় িবČানচচার সামেন যিদ �কােনা বেড়া
�নিতকসাধনা থােক �স হেĄ বাহ½ Ñকৃিতর হােতর সবরকম মার �থেক মানষুেক বাঁচােনা, আর হেĄ
মানেুষরই মনটােক যেľ না �বেঁধ Ñাকৃিতক শিãেকই যেľ �বেঁধ সমােজর কাজ আদায় করা। এ কথা
িনিŽত �য, িবČানেক এক পােশ �ঠেল �রেখ �কবল হাত চািলেয় �দেশর িবপুল দািরÍ½ িকছুেত দরূ হেত
পাের না। মানেুষর জানা এিগেয় চলেব না, �কবল তার করাই চলেত থাকেব, মানেুষর পেí এতবেড়া
কুিলিগিরর সাধনা আর িকছুই �নই।
 
একটা কথা মেন রাখেত হেব �য, মানষু �যিদন Ñথম চাকা আিবƃার কেরিছল �সিদন তার এক মহা
িদন। অচল জড়েক চ¾াকৃিত িদেয় তার সচলতা বািড়েয় �দবামাÊ, �য-�বাঝা সšূণ মানেুষর িনেজর
কাঁেধ িছল তার অিধকাংশই পড়ল জেড়র কাঁেধ। �সই �তা িঠক, �কননা জড়ই �তা শÍূ। জেড়র �তা
বািহেরর সġার সেþ সেþ অļেরর সġা �নই; মানেুষর আেছ, তাই মানষু মাÊই িƻজ। তার বািহেরর
Ñাণ, অļেরর Ñাণ, উভয়েকই রíা করেত হেব। তাই জেড়র উপর তার বাহ½ কমভার যতটাই �স না
চাপােত পারেব, ততটাই চাপােত হেব মানেুষর উপর। সুতরাং ততটা পিরমাণই মানষুেক জড় ক'�র শÍূ
ক'�র তুলেতই হেব, নইেল সমাজ চলেব না। এই সব মানষুেক মুেখ ধভফশভঢ় ঁিদেয় �কউ কখেনাই
ধভফশভঢ় ঁিদেত পারেব না। চাকা অসংখ½ শÍূেক শÍূƹ �থেক মুিã িদেয়েছ। এই চাকাই চরকায়,
কুেমােরর চােক, গািড়র তলায়, ƞূল সূï নানা আকাের মানেুষর Ñভূত ভার লাঘব কেরেছ। এই
ভারলাঘবতার মেতা ঐǈেযর উপাদান আর �নই, এ কথা মানষু বȉযুগ পূেব Ñথম বঝুেত পারেল �যিদন
Ñথম চাকা ঘরুল। ইিতহােসর �সই Ñথম অধ½ােয় যখন চরকা ঘেুর মানেুষর ধন উৎপাদেনর কােজ
লাগল ধন তখন �থেক চ¾বতী হেয় চলেত লাগল, �সিদনকার চরকােতই এেস �থেম রইল না। এই
তথ½িটর মেধ½ িক �কােনা তĢ �নই। িবƋুর শিãর �যমন একটা অংশ পĳ �তমিন আর-একটা অংশ
চ¾। িবƋুর �সই শিãর নাগাল মানষু �যই �পেল অমিন �স অচলতা �থেক মুã হল। এই অচলতাই
হেĄ মূল দািরÍ½। সকল �দবশিãই অসীম, এইজন½ চলনশীল চে¾র এখেনা আমরা সীমায় এেস �ঠিক
িন। এমন উপেদশ যিদ �মেন বিস �য, সুেতা কাটার পেí আিদমকােলর চরকাই �শষ তা হেল িবƋুর
পূণ ÑসŇতা কখেনাই পাব না, সুতরাং লïী িবমুখ হেবন। িবČান মতেলােক এই িবƋুচে¾র অিধকার
বাড়ােĄ এ কথা যিদ ভুিল, তা হেল পৃিথবীেত অন½ �য সব মানষু চ¾ীর সũান �রেখেছ তােদর চ¾ােļ
আমােদর মরেত হেব।
 
িবČােনর দিৃƆেত মহাচে¾র �য িবরাট শিãǴপ �দখা যায় �সটােক যখন ভুিল, যখন �কােনা এক িবেশষ
কােলর িবেশষ চরকােকই সুেতা কাটবার চরম উপাদান Ǵেপ �দিখ ও অভ½ƚভােব ব½বহার কির, তেব
চরকা িভতেরর িদক �থেক আমােদর কােছ �বাবা হেয় থােক, তখন �য-চরকা মানষুেক একিদন শিãর
পেথ ধেনর পেথ অেনক দরূ এিগেয় িদেয়েছ �স আর এেগাবার কথা বেল না। কােনর কােছ আওয়াজ
কের না তা নয়, িকǢ মেনর সেþ কথা কয় না।
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আমােক �কউ �কউ বেলেছন, চরকা ছাড়া আর �কােনা কাজ �কােরা না, এমন কথা �তা আমরা বিল �ন।
তা হেত পাের, িকǢ আর �কােনা কাজ কেরা, এ কথাও �তা বলা হয় না। �সই না-বলাটাই িক Ñবল
একটা বলা নয়। ǉরাজসাধনায় একিটমাÊ কােজর ȉকুম অিত িনিদƆ, আর তার চার িদেকই িনঃশŕতা।
এই িনঃশŕতার পটভূিমকার উপের চরকা িক অত½ļ মƚ হেয় �দখা িদেĄ না। বȀত �স িক এতই মƚ।
ভারতবেষর �তিÊশ �কািট �লাক ǉভাবǉাতľ½িনিবচাের এই ঘূণ½মান চরকার কােছ �য যতটা পাের
আপন সময় ও শিãর �নেবদ½ সমপণ করেব-- চরকার িক Ñকৃতই �সই মিহমা আেছ। একই
পূজািবিধেত একই �দবতার কােছ সকল মানষুেক �মলবার জেন½ আজ পযļ নানা �দেশ বাের বাের ডাক
পড়ল। িকǢ, তাও িক সŦব হেয়েছ। পূজািবিধই িক এক হল না �দবতাই হল একিট। �দবতােক আর
�দবাচনােক সব মানেুষর পেí এক করবার জন½ কত রãপাত, কত িনƊুর অত½াচার পৃিথবীেত চেল
আসেছ। িকছুেতই িকছু হল না, Ƕধ ুিক ǉরাজতীেথর সাধনমিŁের একমাÊ চরকা-�দবীর কােছই
সকেলর অঘ½ এেস িমলেব। মানবধেমর Ñিত এত অিবǈাস? �দেশর �লােকর 'পের এত অØĭা?
 
Ǐপী বেল আমােদর এক পিŽমেদশী �বহারা িছল। �ছেলেবলায় তার কােছ গŸ Ƕেনিছলুম �য, যখন �স
পুরীতীেথ িগেয়িছল, জগŇােথর কােছ �কাȤ� খাদ½ ফল উৎসগ কের �দেব এই িনেয় তার মেন িবষম
ভাবনা উপিƞত হল। �স বার বার মেন মেন সকলরকম খাবার �যাগ½ ফেলর ফদ আউিড়েয় �যেত
লাগল। �কােনাটােতই তার মন সায় িদেল না। অবেশেষ হঠাৎ মেন পেড় �গল িবিলিত �বǏন। তখিন তার
িƻধা �গল ঘেুচ, জগŇাথেক িদেয় এল িবিলিত �বǏন, �শষ পযļ এ সǃেń তার পিরতাপ রইল না।
 
সবেচেয় সহজ �দবতার কােছ সবেচেয় কম �দওয়ার দািব মানেুষর Ñিত সবেচেয় অন½ায় দািব।
ǉরাজসাধেনর নাম কের �তিÊশ �কািট �লাকেক চরকা কাটেত বলা জগŇাথেক িবিলিত �বǏন �দওয়া।
আশা কির, ভারতবেষ �তিÊশ �কািট Ǐপী �নই। বেড়া যখন ডাক �দন তখন বেড়া দািব কেরন, তখন
মানষু ধন½ হয়। �কননা, মানষু তখন আপন তুĄতার মাঝখােন চমেক �জেগ ওেঠ, বঝুেত পাের �স
বেড়া।
 
আমােদর �দশ আচারিনƊতার �দশ বেলই �দবতার �চেয় পাĚার পা-পুেজার 'পের আমােদর ভরসা �বিশ।
বািহরেক ঘষু িদেয় অļরেক তার দািব �থেক বিčত করেত পাির, এমনতেরা িবǈাস আমােদর �ঘােচ না।
আমরা মেন কির, দিড়র উপের যিদ Ñাণপেণ আƞা রািখ তা হেলই �স নাড়ী হেয় ওেঠ। এই বািহ½কতার
িনƊা মানেুষর দাসেƹর দীíা। আĥকতৃেƹর উপর িনƊা হারাবার এমন সাধনা আর �নই। এমন �দেশ
�দশ-উĭােরর নাম কের এল চরকা। ঘের ঘের বেস বেস চরকা �ঘারািĄ আর মেন মেন বলিছ, ǉরাজ-
জগŇােথর রথ এিগেয় চলেছ।
 
�ঘার পুরাতন কথাটােক আজ নতুন কের বলেত হেĄ �য, ǉরােজর িভত বাহ½ সােম½র উপর নয়,
অļেরর ঐেক½র উপর। জীিবকার �íেÊ এই আļিরক ঐেক½র মƚ একটা জায়গা আেছ। বȀত ঐক½টা
বেড়া হেত �গেল জায়গাটা মƚ হওয়াই চাই। িকǢ, মানেুষর সমÁ জীবনযাÊা �থেক তার একিটমাÊ
ভöাংশেক ছািড়েয় তারই উপর িবেশষ �ঝাঁক িদেল সুেতাও িমলেব, কাপড়ও িমলেব, �কবল মানেুষর
জীবেনর সেþ জীবেনর িমল লেí½র বাইের পেড় থাকেব।
 
ভারতবেষ ধেমর �íেÊ সকেলর িমল হওয়া সŦব নয়; আর রাƈীয় �íেÊ সকেলই িমলেব এমন চচা
এখােন �কােনা িদন িছল না, সেব এর আরŦ হেয়েছ-- সাধারেণর মনেক সত½ ভােব অিধকার করেত
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অেনক �দির হেব। এইজেন½ই জীিবকার িভেতর উপের একটা বেড়া িমেলর পġন করবার িদেকই
আমােদর মন িদেত হেব। জীিবকার �íÊ সবেচেয় Ñশƚ, এখােন �ছােটা-বেড়া Čানী-অČানী সকেলরই
আǋান আেছ-- মরেণরই ডােকর মেতা এ িবǈব½াপী। এই �íÊ যিদ রণেíÊ না হয়-- যিদ Ñমাণ
করেত পাির, এখােনও Ñিতেযািগতাই মানবশিãর Ñধান সত½ নয়, সহেযািগতাই Ñধান সত½-- তা হেল
িরপুর হাত �থেক, অশািļর হাত �থেক মƚ একটা রাজ½ আমরা অিধকার কের িনেত পাির! তা ছাড়া এ
কথাও মেন রাখেত হেব, ভারতবেষ Áামসমােজ এই �íেÊ �মলবার চচা আমরা কেরিছ। �সই িমলেনর
সূÊ যিদ বা িছেঁড় িগেয় থােক, তব ুতােক সহেজ �জাড়া �দওয়া চেল। �কননা আমােদর মেনর ǉভাবটা
অেনকটা �তির হেয় আেছ।
 
ব½িãগত মানেুষর পেí �যমন জীিবকা, �তমিন িবেশষ �দশগত মানেুষর পেí তার রাƈনীিত। �দেশর
�লােকর বা �দেশর রাƈনায়কেদর িবষয়বিুĭ এই রাƈনীিতেত আĥÑকাশ কের। িবষয়বিুĭ হেĄ �ভদবিুĭ।
এপযļ এমিনই চলেছ। িবেশষ িবেশষ রাƈ একাļভােব ǉকীয় ǉাথসাধেনর �য আেয়াজেন ব½াপৃত �সই
তার রাƈনীিত। তার িমথ½া দিলল আর অেƜর �বাঝা �কবলই ভাির হেয় উঠেছ। এই �বাঝা বাড়াবার
আেয়াজেন পরơর পাżা িদেয় চেলেছ; এর আর �শষ �নই, জগেত শািļ �নই। �যিদন মানষু ơƆ কের
বঝুেব �য, সবজাতীয় রািƈক সমবােয়ই Ñেত½ক জািতর Ñকৃত ǉাথসাধন সŦব, �কননা
পরơরিনভরতাই মানেুষর ধম, �সই িদনই রাƈনীিতও বৃহৎভােব মানেুষর সত½সাধনার �íÊ হেব। �সই
িদনই সামািজক মানষু �য-সকল ধমনীিতেক সত½ বেল ǉীকার কের, রািƈক মানষুও তােক ǉীকার
করেব। অথাৎ, পরেক ঠকােনা, পেরর ধন চুির, আĥƂাঘার িনরবিĄŇ চচা, এǏেলােক �কবল পরমােথর
নয়, ঐক½বĭ মানেুষর ǉােথরও অļরায় বেল জানেব। কনতফয়ন ষপ গতঢ়ভষশড়-এর ÑিতƊা হয়েতা
রাƈনীিতেত অহিমকামুã মনষু½েƹর আসন ÑিতƊার Ñথম উȢ��যাগ।
 
রাƈনীিত �যমন একাļ �নশন-ǉাতেľ½, জীিবকাও �তমিন একাļ ব½িã-ǉাতেľ½ আবĭ। এখােন তাই
এত Ñিতেযািগতা, ঈষা, Ñতারণা, মানেুষর এত হীনতা। িকǢ, মানষু যখন মানষু তখন তার জীিবকাও
�কবল শিãসাধনার �íÊ না হেয় মনষু½ƹসাধনার �íÊ হয়, এইেটই উিচত িছল। জীিবকার �íেÊও
মানষু �কবল আপন অŇ পােব তা নয়, আপন সত½ পােব, এই �তা চাই। কেয়ক বছর পূেব �যিদন
সমবায়মূলক জীিবকার কথা Ñথম Ƕিন, আমার মেন জিটল সমস½ার একটা গাঁঠ �যন অেনকটা খেুল
�গল। মেন হল �য, জীিবকার �íেÊ ǉােথর ǉাতľ½ মানেুষর সত½েক এতিদন অবČা কের এেসিছল,
�সখােন ǉােথর সিũলন সত½েক আজ Ñমাণ করবার ভার িনেয়েছ। এই কথাই �বাঝােত বেসেছ �য,
দািরÍ½ মানেুষর অসিũলেন, ধন তার সিũলেন। সকল িদেকই মানবসভ½তার এইেটই �গাড়াকার সত½-
- মনষু½েলােক এ সেত½র �কাথাও সীমা থাকেত পাের, এ আিম িবǈাস কির �ন।
 
জীিবকায় সমবায়তĢ এই কথা বেল �য, সত½েক �পেলই মানেুষর �দন½ �ঘােচ, �কােনা একটা বাহ½
কেমর Ñি¾য়ায় �ঘােচ না। এই কথায় মানষু সũািনত হেয়েছ। এই সমবায়তĢ একটা আইিডয়া, একটা
আচার নয়; এইজন½ বȉ কমধারা এর �থেক সৃƆ হেত পাের। মেনর সেþ পেদ পেদই এর মুকািবলা।
ইংরািজ ভাষায় যােক আধঁা গিল বেল, জীিবকাসাধনার পেí এ �সরকম পথ নয়। বেুঝিছলুম, এই পথ
িদেয় �কােনা একিট িবেশষ আকােরর অŇ নয়, ǉয়ং অŇপূণা আসেবন, যাঁর মেধ½ অেŇর সকলÑকার
Ǵপ এক সেত½ িমেলেছ।
 
আমার �কােনা �কােনা আĥীয় তখন সমবায়তĢেক কােজ খাটাবার আেয়াজন করিছেলন। তাঁেদর সেþ
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আেলাচনায় আমার মন আেŁািলত হিĄল, এমন সময় আয়লেĚর কিব ও কমবীর A.E.-রিচত
National Being বইখািন আমার হােত পড়ল। সমবায়জীিবকার একটা বৃহৎ বাƚব Ǵপ ơƆ �চােখর
সামেন �দখলুম। তার সাথকতা �য কত িবিচÊ, মানেুষর সমÁ জীবনযাÊােক �কমন কের �স পূণ করেত
পাের, আমার কােছ তা উ�Ƶল হেয় উঠল। অŇÓƬও �য ÓƬ, তােক সত½ পŀায় উপলিŗ করেল মানষু
�য বেড়া িসিĭ পায়-- অথাৎ কেমর মেধ½ বঝুেত পাের �য, অেন½র সেþ িবেĄেদই তার বńন, সহেযােগই
তার মুিã-- এই কথািট আইিরশ কিব-সাধেকর Áেŀ পিরƤুট।
 
িনŽয় অেনেক আমােক বলেবন, এ সব শã কথা। সমবােয়র আইিডয়াটােক বৃহৎভােব কােজ খাটােনা
অেনক �চƆায়, অেনক পরীíায়, অেনক ব½থতার িভতর িদেয় িগেয় তেব অেনক িদেন যিদ সŦব হয়।
কথাটা শã বই িক। �কােনা বেড়া সামÁীই সƚা দােম পাওয়া যায় না। ǚলভ িজিনেসর সুখসাধ½ পথেকই
বেল ফঁািকর পথ। চরকায় ǉরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অেনেক বলেছন, অেনেক িবǈাসও করেছন, িকǢ
িযিন ơƆ কের বেুঝেছন এমন �লােকর সেþ আজও আমার �দখা হয় িন। কােজই তক চেল না; �দেশ
তক চলেছও না, রাগারািগ চলেছ। যাঁরা তেক নােমন তাঁরা িহসাব কের �দিখেয় �দন, কত চরকায় কত
পিরমাণ সুেতা হয়, আর কত সুেতায় কতটা পিরমাণ খĪর হেত পাের। অথাৎ, তাঁেদর িহসাব-মেত �দেশ
এেত কাপেড়র �দন½ িকছু ঘচুেব। তা হেল িগেয় �ঠেক �দন½ দরূ করার কথায়।
 
িকǢ, �দন½ িজিনসটা জিটল িমØ িজিনস। আর, এ িজিনসটার উৎপিġর কারণ আেছ আমােদর Čােনর
অভােব, বিুĭর ǖিটেত, Ñথার �দােষ ও চিরেÊর ǚবলতায়। মানেুষর সমƚ জীবনযাÊােক এক কের ধের
তেব িভতের বািহের এর Ñিতকার করা �যেত পাের। কােজই Ñƀ কিঠন হেল তার উġরটা সহজ হেত
পাের না। যিদ �গারা �ফৗজ কামান বŁুক িদেয় আ¾মণ কের, তেব িদিশ �সপাই তীর ধনকু িদেয় তােদর
�ঠকােত পাের না। �কউ �কউ বেলেছন, �কন পারেব না। �দশসুĭ �লাক িমেশ �গারােদর গােয় যিদ থথুু
�ফেল তেব কামান বŁুক সেমত তােদর ভািসেয় �দওয়া �যেত পাের। এই থথু-ু �ফলােক বলা �যেত পাের
ǚঃখগম½ তীেথর সুখসাধ½ পথ। আধিুনক কােলর িবČানািভমানী যুĭÑণালীর Ñিত অবČা Ñকােশর পেí
এমন িনখুতঁ অথচ সরল উপায় আর �নই, এ কথা মািন। আর এও না হয় আপাতত �মেন �নওয়া �গল
�য, এই উপােয় সরকাির থৎুকারŐাবেন �গারােদর ভািসেয় �দওয়া অসŦব নয়; তব ুমানেুষর চিরÊ যারা
জােন তারা এটাও জােন �য, �তিÊশ �কািট �লাক একসেþ থথু ু�ফলেবই না। �দেশর �দন½-সমুÍ �সেঁচ
�ফলবার উেĪেশ চরকা-চালনা সǃেńও ঐ কথা বলা চেল।
 
আয়লেĚ সাȫ� হেরȯ� Ő½ােùট যখন সমবায়-জীিবকা-Ñবতেন Ñথম �লেগিছেলন তখন কত বাধা কত
ব½থতার িভতর িদেয় িগেয়িছেলন, কত নূতন নূতন পরীíা তাঁেক করেত হেয়িছল; অবেশেষ বȉ �চƆার
পের সফলতার িকরকম Ƕǳ হেয়েছ National Being বই পড়েল তা �বাঝা যােব। আǏন ধরেত �দির
হয়, িকǢ যখন ধের তখন ছিড়েয় �যেত িবলǃ হয় না। Ƕধ ুতাই নয়, আসল সেত½র ǉǴপ এই �য,
তােক �য- �দেশর �য-�কােণই পাওয়া ও ÑিতিƊত করা যায় সকল �দেশরই সমস½া �স সমাধান কের।
সার হেরȯ� Ő½ােùট যখন আয়লেĚ িসিĭলাভ করেলন তখন িতিন একই কােল ভারতবেষর জেন½ও
িসিĭেক আবাহন কের আনেলন। এমিন কেরই �কােনা সাধক ভারতবেষর একিটমাÊ পżীেতও �দন½ দরূ
করবার মূলগত উপায় যিদ চালােত পােরন, তা হেল িতিন �তিÊশেকািট ভারতবাসীেকই িচরকােলর
সšদ িদেয় যােবন। আয়তন পিরমাপ কের যারা সেত½র যাথাথ½ িবচার কের তারা সত½েক বািহ½ক ভােব
জেড়র সািমল কের �দেখ; তারা জােন না �য, অিত �ছােটা বীেজর মেধ½ও �য Ñাণটুকু থােক সমƚ
পৃিথবীেক অিধকার করবার পেরায়ানা �স িনেয় আেস।
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এইমাÊ আমার একজন বńু বলেলন �য, �দেশর সাধারণ �দন½দরূ বা ǉরাজলাভ বলেল যতখািন �বাঝায়
�তামার মেত চরকায় সুেতা কাটার লí½ ততদরূ পযļ নাও যিদ �পৗঁছয়, তােতই বা �দাষ কী। চােষর
কাজ যখন বń থােক তখন চাষীর এবং গৃহকাজ Ñভৃিত �সেরও গৃহƞর হােত �য উপির সময় বািক
থােক, তােক সকেল িমেল �কােনা সবজনসাধ½ লাভবান কােজ লাগােল সাধারেণর অবƞার অেনক উŇিত
হেত পাের, �দেশ চরকা চিলত করার এই Ƕভ ফলটুকুই ধের নাও-না �কন। মেন আেছ, এইজাতীয়
আর-একটা কথা পূেব Ƕেনিছলুম। আমােদর �দেশ অিধকাংশ �লােকই ভােতর �ফন �ফেল িদেয় থােক।
তার ƻারা সমƚ ভারত জুেড় �য পুিƆকর খাদ½ নƆ হয়, তা সকেল িমেলই যিদ রíা কির তা হেল �মােটর
উপের অেনকটা অŇকƆ দরূ হেত পাের। কথাটার মেধ½ সত½ আেছ। �ফন সেমত ভাত �খেত �গেল
অভ½ƚ ǳিচর িকছু বদল করা চাই, িকǢ ফেলর Ñিত লí½ ক'�র �দখেল �সটা ǚঃসাধ½ হওয়া উিচত নয়।
এইরকম এমন আেরা অেনক িজিনস আেছ যােক আমােদর �দন½লাঘব-উপােয়র তািলকার মেধ½ ধরা
�যেত পাের। এ সǃেń যাঁরা �যটা ভােলা �বােঝন চালােত �চƆা কǳন-না; তার �কােনাটােত ধন বাড়েব,
�কােনাটােত তার সেþ পুিƆও বাড়েব, �কােনাটােত িকছু পিরমােণ আলস½েদাষ �কেট যােব। িকǢ �দেশ
ǉরাজ লােভর �য একটা িবেশষ উȢ��যাগ চলেছ, �দশসুĭ সকেল িমেল ভােতর �ফন না �ফলােক তার
একটা সবÑধান অþǉǴপ করার কথা কােরা �তা মেনও হয় না। তার িক �কােনা কারণ �নই। এ-সǃেń
আমার কথাটা পিরƃার করবার জেন½ ধমসাধনার দƆৃাļ িদেত পাির। এই সাধন সǃেń উপেদশ �দওয়ার
উপলেí½ই যিদ িবেশষ �জার িদেয় হাজারবার কের বলা হয় �য, যার-তার কুেয়া �থেক জল �খেল
ধমÔƆতা ঘেট, তেব তার িবǳেĭ Ñধান আপিġ এই �য, এমন উপেদেশ ধমসাধনার �নিতক পŀার মূল½
কিমেয় �দওয়া হয়। যার-তার কুেয়ােত মিলনতা থাকার আশùা আেছ, �সই মিলনতায় ǉাƞ½ িìƆ হয়,
ǉােƞ½র িবকাের িচেġর িবকার ঘেট, �সই িবকাের ধমহািন হওয়ার আশùা আেছ-- এ-সব কথাই সত½
ব'�ল মানেলও তব ুবলেতই হেব, অÑধানেক পিরমাণ-অিতিরã মূল½ িদেল তােত Ñধােনর মূল½ কেম
যায়। �সইজেন½ই আমােদর �দেশ এমন অসংখ½ �লাক আেছ, মুসলমান যােদর কুেয়া �থেক জল তুলেত
এেল মুসলমানেক �মের খনু করেত যারা কুিęত হয় না। �ছােটােক বেড়ার সমান আসন িদেল �স সমান
থােক না, �স বেড়ােক ছািড়েয় যায়। এইজেন½ই জেলর Ƕিচতা রíার ধমিবিধ মানেুষর Ñাণিহংসা না
করার ধমিবিধেক অনায়ােস লÿন করেত �পেরেছ। আমােদর �দেশ িনত½ধেমর সেþ আচারধমেক
িমিলেয় �দওয়ার ƻারা এরকম ǚগিত �য কত ঘটেছ, তা বেল �শষ করা যায় না। আমােদর এই মĉাগত
সনাতন অভ½ােসরই �জাের আজ চরকা খĪর সবÑধান ǉারািজক ধমকেমর �বেশ গদা হােত �বড়ােত
পারল, �কউ তােত িবেশষ িবিƦত হল না। এই Ñাধােন½র ƻারােতই �স অিনƆ করেছ, আমােদর �দেশর
বȉযুগসčারী ǚবলতার আর-একটা নতুন খাদ½ জুিগেয় িদেĄ। এর পের আর-একিদন আর-�কােনা
বলশালী ব½িã হয়েতা ǉারাজ½-িসংহাসন �থেক Ñচার করেবন �য, ভােতর �ফন �য �ফেল �দয় �সই
অŇঘাতীেক মľণাসভায় ঢুকেত �দব না। তাঁর যিদ যেথƆ �জার থােক এবং তাঁর শাসন যিদ �বিশ িদন
চেল তেব আমােদর ǚভাগা �দেশ একিদন সাধেুলােক িনেজেদর Ƕিচতারíার জেন½ ভােতর �ফন-পাত
উপলেí½ মানেুষর রãপাত করেত থাকেব। িবেদশী কাপড় পরায় অǶিচতা ঘেট এই িনেষধ যিদ �দেশর
অিধকাংশ �লােক Áহণ কের, এবং অŇ জল Ñভৃিত সǃńীয় অǶিচতা �বােধর সেþ সেþ আমােদর
সংƒারগত হেয় ওেঠ, তা হেল �সিদন ইেদর িদেন কলকাতায় �যরকম মাথা-ফাটাফািট হেয়েছ, এ িনেয়ও
একিদন �ūĄ ও অেūĄেদর মেধ½ �তমিন সাংঘািতক ƻł �বেধ যােব। �য আচারপরায়ণ সংƒােরর
অńতা �থেক আমােদর �দেশ অơশৃ½তারীিতর উৎপিġ, �সই অńতাই আজ রািƈক ও আিথক �íেÊ
আিবভূত হেয় চরকা-খাĪিরক অơশৃ½তা-তĢ জািগেয় তুলেছ।
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�কউ �কউ বলেবন, তুিম �য-সমবায়জীিবকার কথা বলছ সকেল িমেল চরকা কাটাই �তা তাই। আিম তা
মািন না। সমƚ িহŁুসমােজ িমেল কুেয়ার জেলর Ƕিচতা রíা করেলও �সটা জীবাণতুĢমূলক
ǉাƞ½িবČান হেয় ওেঠ না; ওটা একটা কম, ওটা একটা সত½ নয়। এইজেন½ই কুেয়ার জল যখন Ƕিচ
থাকেছ পুকুেরর জল তখন মিলন হেĄ, ঘেরর কানােচর কােছ গতয় �ডাবায় তখন �রােগর বীজাণু
অÑিতহত Ñভােব যমরােজর শাসন Ñচার করেছ। আমােদর �দেশ কাসুিŁ �তির করবার সময় আমরা
অত½ļ সাবধান হই-- এই সাবধানতার মূেল প½াƖ½র-আিবƃতৃ তĢ আেছ, িকǢ �যেহতু তĢটা �রােগর
বীজাণরু মেতাই অদশৃ½ আর বাহ½ কমটা পিরƤীত িপেলটারই মেতা ÑকাĚ �সইজেন½ই এই
কমÑণালীেত �কবলমাÊ কাসুিŁই বাঁচেছ, মানষু বাঁচেছ না। একমাÊ কাসুিŁ �তির করবার �বলােতই
িবǈসুĭ �লােক িমেল িনয়ম মানার মেতাই, একমাÊ সুেতা �তিরর �বলােতই �তিÊশ �কািট �লােক িমেল
িবেশষ আচার রíা। তােত সুেতা অেনক জমেব, িকǢ যুেগ যুেগ �য-অńতা জেম উেঠ আমােদর
দািরÍ½েক গড়বŁী কের �রেখেছ তার গােয় হাত পড়েব না।
 
মহাĥািজর সেþ �কােনা িবষেয় আমার মেতর বা কাযÑণালীর িভŇতা আমার পেí অত½ļ অǳিচকর।
বেড়া কের �দখেল তােত �কােনা �দাষ �নই। িকǢ তব ুসব সমেয় মন মােন না। �কননা, যাঁেক Ñীিত
কির, ভিã কির, তাঁর সেþ কমেíেÊ সহেযািগতার মেতা আনŁ আর কী হেত পাের। তাঁর মহৎ চিরÊ
আমার কােছ পরম িবƦেয়র িবষয়। ভারেতর ভাগ½িবধাতা তাঁর হাত িদেয় একিট দীপ½মান ǚজয়
িদব½শিã আমােদর কােছ পািঠেয় িদেয়েছন। এই শিã ভারতবাসীেক অিভভূত না কǳক, বলশালী
কǳক; তােক িনেজর মন িদেয় িচļা করেত, সংকŸ করেত, ত½াগ করেত িশíা িদক-- এই আমার
কামনা। �য-কারণ িভতের থাকােত রামেমাহন রােয়র মেতা অত বেড়া মনǉীেকও মহাĥা বামন বলেত
কুিęত হন িন, অথচ আিম �সই রামেমাহনেক আধিুনক যুেগর মহġম �লাক ব'�লই জািন-- �সই
আভ½ļিরক মনঃÑকৃিতগত কারণই মহাĥািজর কমিবিধেত এমন Ǵপ ধারণ কেরেছ যােক আমার ǉধম
আপন ব'�ল Áহণ করেত পারেছ না। �সজেন½ আমার �খদ রেয় �গল। িকǢ, সাধনার িবিচÊ পথই
িবধাতার অিভেÑত, নইেল Ñকৃিতেভদ জগেত �কন থাকেব। ব½িãগত অনরুােগর টােন মহাĥািজর কাছ
�থেক চরকায় দীíা �নবার Ñবল ইĄা বাের বাের আমার মেন এেসেছ। িকǢ, আমার বিুĭিবচাের চরকার
যতটুকু মযাদা তার �চেয় পােছ �বিশ ǉীকার করা হয়, এই ভেয় অেনক িƻধা কের িনরƚ হেয়িছ।
মহাĥািজ আমােক িঠক বঝুেবন জািন, এবং পূেবও বারবার আমার Ñিত �যমন �ধয রíা কেরেছন
আজও করেবন; আচায রায়মশায়ও জনাদরিনরেপí মত-ǉাতľ½েক Øĭা কেরন, অতএব মােঝ মােঝ
বãতৃাসভায় যিদচ মুেখ িতিন আমােক অকƦাৎ তাড়না কের উঠেবন, তব ুঅļের আমার Ñিত িনƃǳণ
হেবন না। আর, যাঁরা আমার �দেশর �লাক, যাঁেদর িচġেÛাত �বেয় উপকার আর অপকার উভেয়রই কত
Ʀিৃত অতেলর মেধ½ তিলেয় �গল, তাঁরা আজ আমােক যিদ íমা না কেরন কাল সমƚই ভুেল যােবন।
আর যিদবা না �ভােলন, আমার কপােল তাঁেদর হােতর লাĎনা যিদ �কােনািদন নাও �ঘােচ, তেব আজ
�যমন আচায ÓেজŃনাথেক লাĎনার সþী �পেয়িছ কারও �তমিন হয়েতা এমন �কােনা �কােনা ǉেদেশর
অনাদতূ �লাকেক পাব যাঁেদর দীিŌ ƻারা �লাকিনŁা িনিŁত হয়।
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ǉরাজসাধন     
 

আমােদর �দেশ িবČ �লােকরা সংƒতৃ ভাষায় উপেদশ িদেয়েছন �য, যত খিুশ কথায় বেলা, �লখায় িলেখা
না। আিম এ উপেদশ মািন িন, তার ভূির Ñমাণ আেছ। িকছু পিরমােণ �মেনওিছ, �স �কবল উġর �লখা
সǃেń। আমার যা বলবার তা বলেত কসুর কির �ন; িকǢ বাদ যখন Ñিতবােদ �পৗঁছয় তখন কলম বń
কির। যতরকম �লখার বায়ু আেছ ছেŁ এবং অছেŁ সকেলরই Ñভাব আমার উপর আেছ-- �কবল
উġরবায়ুটােক এিড়েয় চিল।
 
মত বেল �য-একটা িজিনস আমােদর �পেয় বেস �সটা অিধকাংশ ƞেলই িবǶĭ যুিã িদেয় গড়া নয়, তার
মেধ½ অেনকটা অংশ আেছ �যটােক বলা যায় আমােদর �মজাজ। যুিã �পেয়িছ বেল িবǈাস কির, �সটা
অŸ �íেÊই; িবǈাস কির ব'�লই যুিã জুিটেয় আিন, �সইেটই অেনক �íেÊ। একমাÊ �বČািনক মতই
খঁািট Ñমােণর পথ িদেয় িসĭােļ �পৗঁছয়; অন½ জােতর মতǏেলা বােরা আনাই রাগ-িবরােগর আকষেণ
ব½িãগত ইĄার �কŃেক Ñদিíণ করেত থােক।
 
এ কথাটা খবুই খােট, যখন মতটা �কােনা ফলেলােভর উপর ÑিতিƊত, আর �সই �লাভ যখন বȉসংখ½ক
�লােকর মনেক অিধকার কের। �সই বȉ �লােকর �লাভেক উেġিজত কের তােদর তাড়া লািগেয় �কােনা
একটা পেথ Ñবৃġ করেত যুিãর Ñেয়াজন হয় না; �কবল পথটা খবু সহজ হওয়া চাই, আর চাই Ǜত
ফললােভর আশা। খবু সহেজ এবং খবু শীÂ ǉরাজ পাওয়া �যেত পাের, এই কথাটা িকছুিদন �থেক
�দেশর মনেক মািতেয় �রেখেছ। গণমেনর এইরকম �ঝােড়া অবƞায় এ সǃেń �কােনা Ñƀ িনেয় বাদ-
Ñিতবাদ উġর-Ñতু½ġর �কবলমাÊ বাȓ�িবতĚার সাইেìান আকার ধের; �সই হাওয়ায় পাল তুেল িদেয়
�কােনা মতেক �কােনা বŁের �পৗঁিছেয় �দওয়া সহজ নয়। বȉকাল �থেক আমােদর ধারণা িছল ǉরাজ
পাওয়া ǚলভ; এমন সমেয় �যই আমােদর কােন �পৗঁছল �য, ǉরাজ পাওয়া খবুই সহজ এবং অিত
অŸিদেনর মেধ½ই পাওয়া অসাধ½ নয় তখন এ সǃেń Ñƀ তুলেত িবচার করেত �লােকর ǳিচ হইল না।
তামার পয়সােক সŇ½াসী �সানার �মাহর কের িদেত পাের, এ কথায় যারা �মেত ওেঠ, তারা বিুĭ �নই
বেলই �য মােত তা নয়; �লােভ পেড় বিুĭ খাটােত ইেĄ কের না বেলই তােদর এত উেġজনা।
 
অŸ িকছুিদন হল, ǉরাজ হােতর কােছ এেস �পৗঁেচেছ ব'�ল �দেশর �লাক িবচিলত হেয় উেঠিছল। তার
পের �ময়াদ উġীণ হেয় �গেল কথা উঠল, শত পালন করা হয় িন ব'�লই আমরা বিčত হেয়িছ। এ কথা
খবু অŸ �লােকই �ভেব �দখেলন �য, আমােদর সমস½াই হেĄ শত Ñিতপালন িনেয়। ǉরাজ পাবার শত
আমরা পালন কির �ন ব'�লই ǉরাজ পাই �ন, এ কথা �তা ǉতঃিসĭ। িহŁু-মুসলমােন যিদ আĥীয়ভােব
িমলেত পাের তা হেল ǉরাজ পাবার একটা বেড়া ধাপ �তির হয়, কথাটা বলাই বাȉল½। �ঠকেছ ঐখােনই
�য, িহŁু-মুসলমােনর িমলন হল না; যিদ িমলত তেব পাঁিজেত Ñিত বৎসের �য ৩৬৫টা িদন আেছ সব
কটা িদনই হত Ƕভিদন। এ কথা সত½ �য, পাঁিজেত িদন িƞর কের িদেল �নশা লােগ, তাই ব'�ল �নশা
লাগেলই �য পথ সহজ হয় তা বলেত পাির �ন।
 
পাঁিজর িনিদƆ িদন অেনক কাল হল �ভেস চেল �গেছ, িকǢ �নশা �ছােট িন। �সই �নশার িবষয়টা এই
�য, ǉরািজয়া সাধন হেĄ সহিজয়া সাধন। একিট বা ǚিট সংকীণ পথই তার পথ। �সই পেথর অļগত
হেয় পেড়েছ চরকা।
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তা হেলই Ñƀ িজČাসা করেত হয়, ǉরাজ িজিনসটা িক। আমােদর �দশনায়েকরা ǉরােজর সুơƆ ব½াখ½া
কেরন িন। ǉাধীনতা শŕটার মােন িবƚৃত। িনেজর চরকায় িনেজর সুেতা কাটার ǉাধীনতা আমােদর
আেছ। কািট �ন তার কারণ কেলর সুেতার সেþ সাধারণত চরকার সুেতা পাżা রাখেত পাের না। হয়েতা
পাের, যিদ ভারেতর বȉ �কািট �লাক আপন িবনা মূেল½র অবসর-কাল সুেতা কাটায় িনযুã কের চরকার
সুেতার মূল½ কিমেয় �দয়। এটা �য সŦবপর নয় তার Ñমাণ এই �য, বাংলােদেশ যারা চরকার পেí
�লখনী চালােĄন তাঁরা অেনেকই চরকা চালােĄন না।
 
িƻতীয় কথা হেĄ এই �য, �দেশ সকেল িমেল চরকা চালােল অথকƆ িকছু দরূ হেত পাের। িকǢ �সও
ǉরাজ নয়। না �হাক, �সটা অথ বেট �তা। দািরেÍ½র পেí �সই বা কম কী। �দেশর চাষীরা তােদর
অবসরকাল িবনা উপাজেন নƆ কের; তারা যিদ সবাই সুেতা কােট তা হেল তােদর �দন½ অেনকটা দরূ
হয়।
 
ǉীকার কের �নওয়া যাক, এও একটা িবেশষ সমস½া বেট। চাষীেদর উȢ�বৃġ সময়টােক কােজ লাগােত
হেব। কথাটা Ƕনেত যত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস½ার সমাধানভার যিদ িনেতই হয়, তেব এ
সǃেń বিুĭর ǚǴহ সাধনা দরকার। সংেíেপ বেল িদেলই হল না-- ওরা চরকা কাটুক।
 
চাষী চাষ করা কােজর িনয়ত অভ½ােসর ƻারা আপনার মনেক ও �দহেক একটা িবেশষ Ñবণতা িদেয়েছ।
চােষর পথই তার সহজ পথ। যখন �স চাষ কের তখনই �স কাজ কের, যখন চাষ কের না তখন কাজ
কের না। কুেঁড় বেল কাজ কের না, এ অপবাদ তােক �দওয়া অন½ায়। যিদ সǃৎসর তার চাষ চলেত
পারত, তা হেল বছর ভেরই �স কাজ করত।
 
চাষ Ñভৃিত হােতর কােজর Ñকৃিতই এই �য, তােত চালনার অভােব মনেক িনেŽƆ কের �দয়। একটা
িচরাভ½ƚ কােজর �থেক আর-একটা িভŇ Ñকৃিতর কােজ �যেত �গেলই মেনর সি¾য়তা চাই। িকǢ চাষ
Ñভৃিত মজুিরর কাজ লাইন-বাঁধা কাজ। তা চেল Æামগািড়র মেতা। হাজার Ñেয়াজন হেলও লাইেনর
বাইের নতুন পথ তার পেí সহজ নয়। চাষীেক চােষর বাইের �য-কাজ করেত বলা যায় তােত তার মন
িডেরȬ�ȝ� হেয় যায়। তব ু�ঠেলঠুেল তােক হয়েতা নাড়ােনা �যেত পাের, িকǢ তােত শিãর িবƚর
অপব½য় ঘেট।
 
বাংলােদেশর অļত ǚই �জলার চাষীর সেþ আমার ঘিনƊ পিরচয়। অভ½ােসর বাঁধন তােদর পেí �য কত
কিঠন তার অিভČতা আমার কােছ। এক �জলা এক-ফসেলর �দশ। �সখােন ধান উৎপŇ করেত চাষীরা
হাড়ভাঙা পিরØম কের। তার পের তােদর িভেটর জিমেত তারা অবসরকােল সȧ�িজ উৎপŇ করেত
পারত। উৎসাহ িদেয়িছলুম, ফল পাই িন। যারা ধান চােষর জন½ Ñাণপণ করেত পাের, তারা সȧ�িজ
চােষর জন½ একটুও নেড় বসেত চায় না। ধােনর লাইন �থেক সȧ�িজর লাইেন তােদর মনেক �ঠেল
�তালা কিঠন।
 
আর-এক �জলায় চাষী ধান পাট আখ সেষ Ñভৃিত সকলরকম চােষই �লেগ আেছ। িকǢ, �য জিমেত এ-
সব শস½ সহেজ হয় না �স জিম তােদর বৃথা পেড়  থােক, তার খাজনা বহন কের চেল। অথচ বৎসের
বৎসের পিŽম অčল �থেক চাষী এেস এই জিমেতই তরমুজ খরমুজ কাঁকুড় Ñভৃিত ফিলেয় যেথƆ লাভ
কের িনেয় �দেশ িফের যায়। তব ুƞানীয় চাষী এই অনভ½ƚ ফসল ফিলেয় অবƞার উŇিত করেত িবমুখ।
তােদর মন সের না। �য-চাষী পােটর ফলন কের তােক ǉভাবত অলস বেল বদনাম �দওয়া চেল না।

464



Ƕেনিছ পৃিথবীর অন½Ê �কাথাও �কাথাও পাট উৎপŇ করা কিঠন নয়, িকǢ �সখানকার �লােকরা পাট
ÑȀত করার ǚঃসাধ½ ǚঃখ বহন করেত নারাজ। বাংলােদেশ �য পাট একেচেট তার একমাÊ কারণ
এখানকার জিমেত নয়, এখানকার চাষীেত। অথচ আিম �দেখিছ, এই চাষীই তার বালুজিমেত তরমুজ
ফিলেয় লাভ করবার দƆৃাļ বৎসর বৎসর ǉচেí �দখাসেĢও এই অনভ½ƚ পেথ �যেত চায় না।
 
যখন �কােনা একটা সমস½ার কথা ভাবেত হয় তখন মানেুষর মনেক কী কের এক পথ �থেক আর-এক
পেথ চালােনা যায়, �সই শã কথাটা ভাবেত হয়; �কােনা একটা সহজ উপায় বািহ½কভােব বাৎিলেয়
িদেলই �য কাজ হািসল হয়, তা িবǈাস কির �ন-- মানেুষর মেনর সেþ রফািনƌিġ করাই হল �গাড়ার
কাজ। িহŁু-মুসলমােনর িমলন �হাক, বািহেরর িদক �থেক এই পেরায়ানা জািহর করা কিঠন নয়। এই
উপলেí½ িহŁুরা িখলাফৎ-আেŁালেন �যাগ িদেত পাের, �কননা �সরকম �যাগ �দওয়া খবুই সহজ।
এমন িক িনেজেদর আিথক সুিবধাও মুসলমানেদর জন½ অেনক পিরমােণ ত½াগ করেত পাের; �সটা
ǚǴহ সেŁহ �নই, তব ু"এহ বাহ½'। িকǢ, িহŁু-মুসলমােনর িমলেনর উেĪেশ পরơেরর মেনর িচরাগত
সংƒােরর পিরবতন করা সহজ নয়। সমস½াটা �সইখােনই �ঠেকেছ। িহŁুর কােছ মুসলমান অǶিচ, আর
মুসলমােনর কােছ িহŁু কােফর-- ǉরাজÑািŌর �লােভও এ কথাটা িভতর �থেক উভয় পেíর �কউ
ভুলেত পাের না। আিম একজন ইংেরিজনিবেশর কথা জানেতম, �হােটেলর খানার Ñিত তাঁর খবু �লাভ
িছল। িতিন আর-সমƚই ǳিচপূবক আহার করেতন, �কবল �Áট-ঈƖাȫ��নর ভাতটা বাদ িদেতন;
বলেতন, মুসলমােনর রাŇা ভাতটা িকছুেতই মুেখ উঠেত চায় না। �য সংƒারগত কারেণ ভাত �খেত বােধ
�সই সংƒারগত কারেণই মুসলমােনর সেþ ভােলা কের িমলেত তাঁর বাধেব। ধমিনয়েমর আেদশ িনেয়
মেনর �য-সকল অভ½াস আমােদর অļিনিহত �সই অভ½ােসর মেধ½ই িহŁুমুসলমান-িবেরােধর দঢ়ৃতা
আপন সনাতন �কżা �বেঁধ আেছ; িখলাফেতর আনকূুল½ বা আিথক ত½াগǉীকার �সই অŁের িগেয়
�পৗঁছয় না।
 
আমােদর �দেশর এই-সকল সমস½া আļিরক বেলই এত ǚǴহ। বাধা আমােদর Ñেত½েকর মেনর মেধ½ই
আেছ; �সটা দরূ করবার কথা বলেল আমােদর মন িবেÍাহী হেয় ওেঠ। এই কারেণ একটা অত½ļ সহজ
বািহ½ক Ñণালীর কথা Ƕনেলই আমরা হঁাফ �ছেড় বাঁিচ। িঠক পেথ অথ-উপাজেনর বাধা যার অļেরর
মেধ½ আেছ �সই ব½িãই জুেয়া �খেল রাতারািত বেড়ামানষু হবার ǚরাশায় িনেজর সবনাশ করেতও ÑȀত
হয়।
 
চরকা কাটা ǉরাজ-সাধনার Ñধান অþ এ কথা যিদ সাধারেণ ǉীকার কের তেব মানেতই হয়, সাধারেণর
মেত ǉরাজটা একটা বাহ½ ফললাভ। এইজন½ই �দেশর মþলসাধেন আĥÑভােবর �য-সকল চিরÊগত ও
সামািজক Ñথাগত বাধা আেছ �সই Ñধান িবষয় �থেক আমােদর মনেক সিরেয় এেন চরকা-চালনার
উপের তােক অত½ļ িনিবƆ করেল �লােক িবিƦত হয় না, বরč আরাম পায়। এমন অবƞায় ধেরই
�নওয়া যাক �য, চাষীরা তােদর অবসরকােল যিদ লাভবান কােজ লাগায় তা হেল আমােদর ǉরাজ-
লােভর একটা Ñধান অļরায় দরূ হেত পাের; ধেরই �নওয়া যাক, এই বািহ½ক ব½াপারটাই আমােদর
�দেশ সবেচেয় আজ পরম িচļনীয়।
 
তা হেল �দশনায়কেদর ভাবেত হেব, চাষীেদর অবকাশকালেক সম½কǴেপ কী উপােয় খাটােনা �যেত
পাের। বলা বাȉল½, চােষর কােজ খাটােত পারেলই িঠক রাƚাটা পাওয়া যায়। আমার যিদ কিঠন
�দন½সংকট ঘেট তেব আমার পরামশদাতা িহৈতষীেক এই কথাই সবােÁ িচļা করেত হেব �য, আিম
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দীঘকাল ধের সািহত½রচনােতই অভ½ƚ। বাȓ�ব½বসােয়র Ñিত তাঁর যতই অØĭা থাȑ�, আমার উপকার
করেত চাইেল এ-কথা িতিন উিড়েয় িদেত পারেবন না। িতিন হয়েতা িহসাব খিতেয় আমােক ơƆ
�দিখেয় িদেত পােরন �য, ছাÊেদর জেন½ কেলজ-পাড়ায় যিদ চােয়র �দাকান খিুল তা হেল শতকরা ৭৫
টাকা হাের মুনফা হেত পাের। িহসাব �থেক মানেুষর মনটােক বাদ িদেল লােভর অùটােক খবু বেড়া কের
�দখােনা সহজ। চােয়র �দাকান করেত িগেয় আিম �য িনেজেক সবǉাļ করেত পাির তার কারণ এ নয়
�য, সুেযাগ½ চাওয়ালার মেতা আমার বিুĭ �নই, তার কারণ চাওয়ালার মেতা আমার মন �নই। অতএব
িহৈতষী বńু যিদ আমােক িডেটȑ�িটভ গŸ িলখেত বা ƒুলকেলজ-পাঠ½ িবষেয়র �নাট িলখেত বেলন,
তেব িনতাļ দােয় �ঠকেল হয়েতা �সটা �চƆা �দখেত পাির। আমার িবǈাস, চােয়র �দাকান �খালার �চেয়
তােত আমার সবনােশর সŦাবনা কম হেব। লােভর কথায় যিদবা সেŁহ থােক, অļত এ কথাটা িনিŽত
�য, সািহিত½েকর মনটােক কােব½র লাইন �থেক িডেটȑ�িটভ গেŸর লাইেন সুইচ কের �দওয়া ǚঃসাধ½
নয়।
 
িচরজীবন ধের চাষীর �দহমেনর �য িশíা ও অভ½াস হেয়েছ তার �থেক তােক অকƦাৎ �ঠেল �ফেল িদেয়
তােক সুখী বা ধনী করা সহজ নয়। পূেবই বেলিছ, মেনর চচা যােদর কম �গাঁড়ািম তােদর �বিশ, সামান½
পিরমাণ নূতনেƹও তােদর বােধ। িনেজর Ő½ােনর অত½ļ সহজেƹর Ñিত অনরুাগবশত মনƚেĢর এই
িনয়মটা গােয়র �জাের লÿন করবার �চƆা করেল তােত মনƚĢ অিবচিলত থাকেব, Ő½ানটা জখম হেব।
 
চাষীেক চােষর পেথ উġেরাġর অিধক পিরমােণ চিরতাথ করবার �চƆা অন½ান½ �কােনা �কােনা
কৃিষেíÊবȉল �দেশ চেলেছ। �স-সব জায়গায় �বČািনক বিুĭ খািটেয় মানষু চােষর িবƚর উŇিত কেরেছ।
আমােদর �দেশর সেþ তুলনা করেল �দখা যায়, তারা তােদর জিম �থেক আমােদর �চেয় িƻǏণ চারǏণ
�বিশ ফসল আদায় করেছ। এই Čানােলািকত পথ সহজ পথ নয়, সত½ পথ। এই পথ-আিবƃাের
মনষু½েƹর Ñমাণ হয়। চােষর উৎকষ উİাবেনর ƻারা চাষীর উদ½মেক �ষােলা আনা খাটাবার �চƆা না
কের তােক চরকা �ঘারােত বলা শিãহীনতার পিরচয়। আমরা চাষীেক অলস বেল �দাষ িদই, িকǢ তার
অবƞার উŇিতসাধেনর উেĪেশ½ আমরা যখন তােক চরকা ধরেত পরামশ িদই তখন �সটােত আমােদরই
মানিসক আলেস½র Ñমাণ হয়।
 
এতíণ এই যা আেলাচনা করা �গল এটা এই মেন কেরই কেরিছ �য, সুেতা ও খĪর বȉল পিরমােণ
�দেশ উৎপŇ হেল তােত একদল Øিমেকর অথকƆ দরূ হেব। িকǢ, �সও �মেন-�নওয়া কথা। এ সǃেń
যাঁেদর অিভČতা আেছ তাঁরা সেŁহ Ñকাশ কেরও থােকন; আমার মেতা আনািড়র �স-তেক Ñেবশ কের
কাজ �নই। আমার নািলশ এই �য, চরকার সেþ ǉরাজেক জিড়ত কের ǉরাজ সǃেń �দেশর
জনসাধারেণর বিুĭেক ঘিুলেয় �দওয়া হেĄ।
 
�দেশর কল½াণ বলেত �য কতখািন �বাঝায় তার ধারণা আমােদর সুơƆ হওয়া চাই। এই ধারণােক
অত½ļ বািহ½ক ও অত½ļ সংকীণ করার ƻারা আমােদর শিãেক �ছােটা কের �দওয়া হয়। আমােদর
মেনর উপর দািব কিমেয় িদেল অলস মন িনজীব হেয় পেড়। �দেশর কল½াণসাধনায় চরকােক Ñধান ƞান
�দওয়া অবমািনত মনেক িনেŽƆ কের �তালবার উপায়। �দেশর কল½ােণর একটা িবǈǴপ মেনর সũুেখ
উ�Ƶল কের রাখেল, �দেশর �লােকর শিãর িবিচÊ ধারা �সই অিভমুেখ চলবার পথ সমƚ Ȋদয় ও
বিুĭশিãর ƻারা খনন করেত পাের। �সই Ǵপিটেক যিদ �ছােটা কির আমােদর সাধনােকও �ছােটা করা
হেব। পৃিথবীেত যারা �দেশর জেন½, মানেুষর জেন½ ǚঃসাধ½ ত½াগǉীকার কেরেছ তারা �দেশর বা মানেুষর
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কল½াণছিবেক উ�Ƶল আেলায় িবরাটǴেপ ধ½ানেনেÊ �দেখেছ। মানেুষর ত½াগেক যিদ চাই তেব তার �সই
ধ½ােনর সহায়তা করা দরকার। বȉল পিরমাণ সুেতা ও খĪেরর ছিব �দেশর কল½ােণর বেড়া ছিব নয়। এ
হল িহসািব �লােকর ছিব, এেত �সই ÑকাĚ �বিহসািব শিãেক জািগেয় িদেত পাের না যা বৃহেতর
উপলিŗজিনত আনেŁ �কবল �য ǚঃখেক মৃতু½েকও ǉীকার করেত ÑȀত হয় তা নয়, �লােকর
Ñত½াখ½ান ও ব½থতােকও Áাহ½ কের না।
 
িশǶ আনেŁর সেþ ভাষা িশíা কের। �কননা �স আপন বােপর মুেখ মােয়র মুেখ সবদাই ভাষার সমÁ
Ǵপটা �দখেত পায়। যখন �স ơƆ কের বঝুেতও পাের না, তখেনা এইেটই তােক �কবলই আকষণ
কের। তাই এই Ñকােশর পূণতা লােভর জন½ িনয়তই তার একিট আনŁময় �চƆা �জেগ থােক। িশǶর
মনেক �বƆন কের যিদ এই পিরপূণ ভাষা সবদা িবরাজ না করত, যিদ তার চার িদেক �কবলই ঘরুেত
থাকত মুóেবাধব½াকরেণর সূÊ, তা হেল �বেতর �চােট কাঁিদেয় তােক মাতৃভাষা �শখােত হত, এবং তাও
িশখেত লাগত বȉ দীঘকাল।
 
এই কারেণ আিম মেন কির, �দশেক যিদ ǉরাজসাধনায় সত½ ভােব দীিíত করেত চাই তা হেল �সই
ǉরােজর সমÁ মূিত Ñত½íেগাচর কের �তালবার �চƆা করেত হেব। অŸকােলই �সই মূিতর আয়তন �য
খবু বেড়া হেব, এ কথা বিল �ন; িকǢ তা সšূণ হেব, সত½ হেব, এ দািব করা চাই। ÑাণিবিশƆ িজিনেসর
পিরণিত Ñথম �থেকই সমÁতার পথ ধের চেল। তা যিদ না হত তা হেল িশǶ Ñথেম �কবল পােয়র বেুড়া
আঙুল হেয় জŉাত; তার পের �সটা ধীের ধীের হত হঁাটু পযļ পা; তার পের ১৫।২০ বছের সমÁ
মানবেদহটা �দখা িদত। িশǶর মেধ½ সমÁতার আদশ Ñথম �থেকই আেছ, তাই তার মেধ½ আমরা এত
আনŁ পাই। �সই আনেŁ তােক মানষু কের �তালবার কিঠন ǚঃখও মা-বাপ ǉীকার করেত পাের। নইেল
যিদ একখানা আজান ুপা িনেয়ই তােদর চার-পাঁচ বছর কাটােত হত, তা হেল �সই আংিশেকর দাসƹ
তােদর পেí অসহ½ হেয় উঠত।
 
ǉরাজেক যিদ Ñথেম দীঘকাল �কবল চরকার সুেতা আকােরই �দখেত থািক তা হেল আমােদর �সই
দশাই হেব। এইরকম অń সাধনায় মহাĥার মেতা �লাক হয়েতা িকছুিদেনর মেতা আমােদর �দেশর
একদল �লাকেক Ñবৃġ করেতও পােরন, কারণ তাঁর ব½িãগত মাহােĥ½র 'পের তােদর Øĭা আেছ।
এইজেন½ তাঁর আেদশ পালন করােকই অেনেক ফললাভ বেল গণ½ কের। আিম মেন কির, এরকম মিত
ǉরাজলােভর পেí অনকূুল নয়।
 
ǉেদেশর দািয়ƹেক �কবল সুেতা কাটায় নয়, সম½ক ভােব Áহণ করবার সাধনা �ছােটা �ছােটা আকাের
�দেশর নানা জায়গায় ÑিতিƊত করা আিম অত½াবশ½ক মেন কির। সাধারেণর মþল িজিনসটা অেনকǏিল
ব½াপােরর সমবায়। তারা পরơর ঘিনƊভােব জিড়ত। তােদর একটােক পৃথক কের িনেল ফল পাওয়া
যায় না। ǉােƞ½র সেþ, বিুĭর সেþ, Čােনর সেþ, কেমর সেþ, আনেŁর সেþ িমিলেয় িনেত পারেল
তেবই মানেুষর সব ভােলা পূণ ভােলা হেয় ওেঠ। ǉেদেশর �সই ভােলার Ǵপিটেক আমরা �চােখ �দখেত
চাই। সহÛ উপেদেশর �চেয় তােত আমরা কাজ পাব। িবেশষ িবেশষ �লাকালেয় সাধারেণর
কল½াণসাধেনর দািয়ƹ Ñেত½েক �কােনা না �কােনা আকাের Áহণ ক'�র একিট সুƞ Čানবান ØীসšŇ
সিũিলত ÑাণযাÊার Ǵপেক জািগেয় তুেলেছ, এমন-সকল দƆৃাļ �চােখর সামেন ধরা দরকার। নইেল
ǉরাজ কােক বেল �স আমরা সুেতা �কেট, খĪর প'�র, কথার উপেদশ Ƕেন িকছুেতই �বাঝােত পারব না।
�য িজিনসটােক সমƚ ভারতবেষ �পেত চাই ভারতবেষর �কােনা-একটা íুÍ অংেশ তােক যিদ ơƆ কের
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�দখা যায়, তা হেল সাথকতার Ñিত আমােদর Øĭা জŉােব। তা হেল আĥÑভােবর �য কী মূল½ তা
বঝুেত পারব; ন �মধয়া ন বȉনা Ƿেতন, বঝুব তার সাíাৎ দশেনর ƻারা। ভারতবেষর একিটমাÊ Áােমর
�লাকও যিদ আĥশিãর ƻারা সমƚ Áামেক সšূণ আপন করেত পাের তা হেলই ǉেদশেক ǉেদশǴেপ
লাভ করবার কাজ �সইখােনই আরŦ হেব। জীবজǢ ƞানিবেশেষ জŉÁহণ কের, িকǢ জŉÁহেণর ƻারাই
�দশ তার হয় না। মানষু আপন �দশেক আপিন সৃিƆ কের। �সই সৃিƆর কােজ ও রíেণর কােজ �দেশর
�লােকর পরơেরর মেধ½ সǃń ঘিনƊ হয়, আর �সই সৃিƆকরা �দশেক তারা Ñােণর �চেয় ভােলাবাসেত
পাের। আমােদর �দেশর মানষু �দেশ জŉােĄ মাÊ, �দশেক সৃিƆ কের তুলেছ না; এইজেন½ তােদর
পরơর িমলেনর �কােনা গভীর উপলí½ �নই, �দেশর অিনেƆ তােদর Ñেত½েকর অিনƆেবাধ জােগ না।
�দশেক সৃিƆ করার ƻারাই �দশেক লাভ করবার সাধনা আমােদর ধিরেয় িদেত হেব। �সই সৃিƆর িবিচÊ
কেম মানেুষর িবিচÊ শিãর Ñেয়াজন। নানা পেথ এক লí½-অিভমুেখ �সই িবিচÊ শিãর Ñেয়ােগর
ƻারাই আমরা আপনােক �দেশর মেধ½ উপলিŗ কির। এই �দশসৃিƆর সাধনা কােছর �থেক আরŦ কের
¾েম দেূর Ñসািরত করেল তেবই আমরা ফল পাব। যিদ এইরকম উȢ��যাগেক আমরা আয়তেন �ছােটা
বেল অবČা কির তেব গীতার �সই কথাটা �যন মেন আিন-- ǉŸমপ½স½ ধũস½ Êায়েত মহেতা ভয়াৎ।
সেত½র �জার আয়তেন নয়, তার আপনােতই।
 
সিũিলত আĥকতৃেƹর চচা, তার পিরচয়, তার সǃেń �গৗরবেবাধ জনসাধারেণর মেধ½ ব½াŌ হেল তেবই
�সই পাকা িভিġর উপর ǉরাজ সত½ হেয় উঠেত পাের। যখন Áােম Áােম অļের বািহের তার অভাব--
আর �সই অভাবই যখন �দেশর �লােকর অেŇর অভাব, িশíার অভাব, ǉােƞ½র অভাব, Čােনর অভাব,
আনেŁর অভােবর মূল হেয় উেঠেছ, তখন �দেশর জনসংেঘর এই িচġৈদন½েক ছািড়েয় উেঠ �কােনা বাহ½
অনƊুােনর �জাের এ �দেশ ǉরাজ কােয়ম হেত পাের, এ কথা এেকবােরই অØেĭয়। ইংেরিজেত একটা
কথা আেছ, িসিĭই িসিĭেক টােন-- �তমিন ǉরাজই ǉরাজেক আবাহন কের আেন। িবেǈ িবধাতার �য
অিধকার আেছ �সই হেĄ তাঁর ǉরাজ, অথাৎ িবǈেক সৃিƆ করবার অিধকার। আমােদরও ǉরাজ হেĄ
�সই ঐǈয, অথাৎ আপন �দশেক আপিন সৃিƆ কের �তালবার অিধকার। সৃিƆ করার ƻারাই তার Ñমাণ
হয়, এবং তার উৎকষসাধন হয়। �বেঁচ থাকবার ƻারাই Ñমাণ হয় �য আমার Ñাণ আেছ। �কউ �কউ
হয়েতা বলেতও পােরন �য, সুেতা কাটাও সৃিƆ। তা নয়। তার কারণ, চরকায় মানষু চরকারই অþ হয়;
অথাৎ �যটা কল িদেয় করা �যত �স �সইেটই কের। �স �ঘারায়। কল িজিনসটা মেনাহীন বেলই �স একা,
িনেজর বাইের তার িকছুই �নই। �তমিন �য-মানষু সুেতা কাটেছ �সও একলা; তার চরকার সূÊ অন½
কােরা সেþ তার অবশ½েযােগর সূÊ নয়। তার Ñিতেবশী �কউ �য আেছ, এ কথা তার জানবার �কােনা
দরকারই �নই। �রশেমর পলু �যমন একাļভােব িনেজর চার িদেক �রশেমর সুেতা �বােন, তারও কাজ
�সইরকম। �স যľ, �স িনঃসþ, �স িবিĄŇ। কȤ��Áেসর �কােনা �মǃর যখন সুেতা কােটন তখন �সই
সেþ �দেশর ইকনিমȑ�ȯ�-ǉেগর ধ½ান করেতও পােরন, িকǢ এই ধ½ানমেľর দীíা িতিন অন½ উপােয়
�পেয়েছন-- চরকার মেধ½ই এই মেľর বীজ �নই। িকǢ, �য-মানষু Áাম �থেক মারী দরূ করবার
উȢ��যাগ করেছ তােক যিদ বা ǚভাগ½¾েম সšূণ একলাও কাজ করেত হয়, তব ুতার কােজর আিদেত
ও অেļ সমƚ Áােমর িচļা িনিবড়ভােব যুã। এই কােজর ƻারাই িনেজর মেধ½ সমÁ Áামেক �স উপলিŗ
কের। Áােমরই সৃিƆেত তার সČান আনŁ। তারই কােজ ǉরাজসাধনার সত½কার আরŦ বেট। তার পের
�সই কােজ যিদ সমƚ Áােমর �লাক পরơর �যাগ �দয় তা হেলই বঝুব, Áাম িনেজেক িনেজ সৃিƆ করার
ƻারাই িনেজেক িনেজ যথাথǴেপ লাভ করবার িদেক এেগােĄ। এই লাভ করােকই বেল ǉরাজলাভ।
পিরমাণ িহেসেব কম হেলও সত½ িহসােব কম নয়। অথাৎ শতকরা একেশার হাের লাভ না হেলও হয়েতা
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শতকরা এেকর হাের লাভ; এই লাভই শতকরা একেশার সেগাÊ এমন িক সেহাদর ভাই। �য-Áােমর
�লাক পরơেরর িশíা-ǉাƞ½-অŇ-উপাজেন আনŁিবধােন সমÁভােব সিũিলত হেয়েছ �সই Áামই
সমƚ ভারতবেষর ǉরাজলােভর পেথ Ñদীপ �Ƶেলেছ। তার পের একটা দীেপর �থেক আর-একটা দীেপর
িশখা Ƶালােনা কিঠন হেব না; ǉরাজ িনেজই িনেজেক অÁসর করেত থাকেব, চরকার যািľক
Ñদিíণপেথ নয়, Ñােণর আĥÑবৃġ সমÁবৃিĭর পেথ।
 
  আিǈন, ১৩৩২
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রায়েতর কথা     
 

Øীমান Ñমথনাথ �চৗধরুী কল½াণীেয়ষু
 
আমােদর শােƜ বেল, সংসারটা ঊƼমূল অবাȕ�শাখ। উপেরর িদক �থেক এর Ƕǳ, নীেচ এেস ডালপালা
ছিড়েয়েছ; অথাৎ িনেজর �জাের দাঁিড়েয় �নই, উপেরর �থেক ঝুলেছ। �তামার "রায়েতর কথা' পেড়
আমার মেন হল �য, আমােদর পিলিটȑ�ȯ�ও �সই জােতর। কȤ��Áেসর Ñথম উৎপিġকােল �দখা
�গল, এই িজিনসিট িশকড় �মেলেছ উপরওয়ালােদর উপর মহেল-- িক আহার িক আØয় উভেয়রই
জেন½ এর অবলǃন �সই ঊƼেলােক।
 
যাঁেদর আমরা ভÍেলাক বেল থািক তাঁরা িƞর কেরিছেলন �য, রাজপুǳেষ ও ভÍেলােক িমেল ভারেতর
যিদ ভাগাভািগ কের �নওয়াই পিলিটȑ�ȯ�। �সই পিলিটȑ��স যুĭিবÁহ সিńশািļ উভয় ব½াপারই
বãতৃামেč ও খবেরর কাগেজ, তার অƜ িবǶĭ ইংরািজ ভাষা-- কখেনা অননুেয়র কǳণ কাকিল,
কখেনা বা কৃিÊম �কােণর উġŌ উĪীপনা। আর �দেশ যখন এই ÑগȬ�ভ বাȓ�বাত½া বায়ুমĚেলর
ঊƼƚের িবিচÊ বাƌলীলা-রচনায় িনযুã তখন �দেশর যারা মািটর মানষু তারা সনাতন িনয়েম জŉােĄ
মরেছ, চাষ করেছ, কাপড় বনুেছ, িনেজর রেã মাংেস সবÑকার ǈাপদ-মানেুষর আহার �জাগােĄ, �য-
�দবতা তােদর �ছাঁয়া লাগেল অǶিচ হন মিŁরÑাþেণর বাইের �সই �দবতােক ভূিমƊ হেয় Ñণাম করেছ,
মাতৃভাষায় কাঁদেছ হাসেছ, আর মাথার উপর অপমােনর মুষলধারা িনেয় কপােল করাঘাত কের বলেছ
"অদƆৃ'। �দেশর �সই �পািলিটশাȤ� আর �দেশর সবসাধারণ, উভেয়র মেধ½ অসীম দরূƹ।
 
�সই পিলিটȑ�ȯ� আজ মুখ িফিরেয়েছ, অিভমািননী �যমন কের বżেভর কাছ �থেক মুখ �ফরায়।
বলেছ, কােলা �মঘ আর �হরব না �গা দতূী। তখন িছল পূবরাগ ও অিভসার, এখন চলেছ মান এবং
িবেĄদ। পালা বদল হেয়েছ, িকǢ লীলা বদল হয় িন। কাল �যমন �জাের বেলিছেলম "চাই', আজ �তমিন
�জােরই বলিছ "চাই �ন'। �সই সেþ এই কথা �যাগ কেরিছ বেট �য, পżীবাসী জনসাধারেণর অবƞার
উŇিত করােত চাই। অথাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। িকǢ "চাই �ন, চাই �ন' বলবার
ȉȉংকােরই গলার �জার গােয়র �জার চুিকেয় িদই। তার সেþ �যটুকু "চাই' জুিড় তার আওয়াজ বেড়া
িমিহ। �য-অিছলােতই অথ িকছু সংÁহ কির ভÍসমােজর �পািলিটক½াȬ� বােরায়াির জিমেয় তুলেতই তা
ফুিরেয় যায়, তার পের অথ �গেল শŕ �যটুকু বািক থােক �সটুকু থােক পżীর িহেতর জেন½। অথাৎ,
আমােদর আধিুনক পিলিটȑ��সর Ƕǳ �থেকই আমরা িনǏZ �দশেÑেমর চচা কেরিছ �দেশর মানষুেক
বাদ িদেয়।
 
এই িনǳপািধক �Ñমচচার অথ যাঁরা �জাগান তাঁেদর কােরা বা আেছ জিমদাির, কােরা বা আেছ কারখানা;
আর শŕ যাঁরা �জাগান তাঁরা আইনব½বসায়ী। এর মেধ½ পżীবাসী �কােনা জায়গােতই �নই; অথাৎ আমরা
যােক �দশ বিল �সই Ñতাপািদেত½র �Ñতেলােক তারা থােক না। তারা অত½ļ Ñতাপহীন-- িক শŕসǃেল
িক অথসǃেল। যিদ �দওয়ািন অবাধ½তা চলত তা হেল তােদর ডাকেত হত বেট, �স �কবল খাজনা বń
কের মরবার জেন½; আর যােদর অদ½-ভí½-ধনǏুZ তােদর এখেনা মােঝ মােঝ ডাক পাড়া হয় �দাকান
বń কের হরতাল করবার জেন½, উপরওয়ালােদর কােছ আমােদর �পািলিটক½াল বাঁকা ভþীটােক অত½ļ
�তড়া কের �দখাবার উেĪেশ½।
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এই কারেণই রায়েতর কথাটা মূলতিবই �থেক যায়। আেগ পাতা �হাক িসংহাসন, গড়া �হাক মুকুট, খাড়া
�হাক রাজদĚ, ম½ােčƖার পǳক �কাȥ�িন-- তার পর সময় পাওয়া যােব রায়েতর কথা পাড়বার।
অথাৎ, �দেশর পিলিটȑ�ȯ� আেগ, �দেশর মানষু পের। তাই Ƕǳেতই পিলিটȑ��সর সাজ-ফরমােশর
ধমু পেড় �গেছ। সুিবধা এই �য, মাপ �নবার জেন½ �কােনা সজীব মানেুষর দরকার �নই। অন½ �দেশর
মানষু িনেজর �দেহর বহর ও আবহাওয়ার Ñিত দিৃƆ �রেখ বার বার �কেট-�ছেঁট বদেল জুেড় �য-সাজ
বািনেয়েছ িঠক �সই নমুনাটা দরিজর �দাকােন চালান করেলই হেব। সােজর নামও  জািন-- এেকবাের
�কতােবর পাতা �থেক সদ½-মুখƞ-- �কননা আমােদর কারখানা-ঘের নাম আেগ, Ǵপ পের। িডেমাে¾িস,
পােলেমĶ, কানাডা অেƘিলয়া দিíণ-আিÒকার রাƈতľ ইত½ািদ, এর সমƚই আমরা �চাখ বেুজ কŸনা
করেত পাির; �কননা গােয়র মাপ �নবার জেন½ মানষুেক সামেন রাখবার কথাই এেকবােরই �নই। এই
সুিবধাটুকু িনƃėেক �ভাগ করবার জেন½ই বেল থািক, আেগ ǉরাজ, তার পের ǉরাজ যােদর জেন½। তারা
পৃিথবীেত অন½ সব জায়গােতই �দেশর Ñকৃিত শিã ও Ñেয়াজেনর ǉাভািবক Ñবতনায় আপিনই
আপনার ǉরাজ গেড় তুেলেছ; জগেত আমরাই �কবল পিďকার �কােনা-একিট আসŇ পয়লা
জানয়ুািরেত আেগ ǉরাজ পাব, তার পের ǉরােজর �লাক �ডেক �যমন কের �হাক �সটােক তােদর গােয়
চািপেয় �দব। ইিতমেধ½ ম½ােলিরয়া আেছ, মারী আেছ, ǚিভí আেছ, মহাজন আেছ, জিমদার আেছ,
পুিলেসর �পয়াদা আেছ, গলায় ফঁাস লাগােনা �মেয়র িবেয়, মােয়র Øাĭ, সহÛবাȉ সমােজর ট½াȑ��সা
আর আেছ ওকালিতর দংƈাকরাল সবǉেলালুপ আদালত।
 
এই সব কারেণ আমােদর পিলিটȑ��স �তামার "রায়েতর কথা' ƞানকালপােÊািচত হেয়েছ িকনা সেŁহ
কির। তুিম �ঘাড়ার সামেনর িদেক গািড় �জাৎবার আেয়াজেন �যাগ িদĄ না; Ƕধ ুতাই নয়, �ঘাড়াটােক
�জাৎবার উȢ��যাগ বń �রেখ খবর িনেত চাও �স দানা �পেল িকনা, ওর দম কতটুকু বািক। �তামার
মľণাদাতা বńুেদর মেধ½ এমন িক �কউ �নই �য �তামােক বলেত পাের-- আেগ গািড় টানাও, তা হেলই
অমুক Ƕভ লেö গম½ƞােন �পৗঁছবই; তার পের �পৗঁছবামাÊই যেথƆ সময় পাওয়া যােব খবর �নবার
জেন½ �য, �ঘাড়াটা সচল না অচল, �বেঁচ আেছ না মেরেছ। �তামার জানা উিচত িছল, হাল আমেলর
পিলিটȑ��স টাইȩ��টȧ�Ȭ� �তির, �তারþ Ǐিছেয় গািড়েত চেড় বসাই Ñধান কতব½। অবেশেষ গািড়টা
�কােনা জায়গােতই �পৗঁছয় না বেট, িকǢ �সটা টাইȩ��টবেলর �দাষ নয়; �ঘাড়াটা চলেলই িহেসব িঠক
িমেল �যত। তুিম তািকক; এতবেড়া উৎসােহ বাধা িদেয় বলেত চাও, �ঘাড়াটা �য চেল না বȉকাল �থেক
�সইেটই �গাড়াকার সমস½া। তুিম সােবক ফ½াশােনর সাবধানী মানষু, আƚাবেলর খবরটা আেগ চাও।
এিদেক হাল ফ½াশােনর উৎসাহী মানষু �কাচবােð চেড় বেস অিƞরভােব পা ঘষেছ; ঘের আǏন লাগার
উপমা িদেয় �স বলেছ, অিত শীÂ �পৗঁছেনা চাই, এইেটই একমাÊ জǳির কথা। অতএব �ঘাড়ার খবর
�নওয়া িনছক সময় নƆ করা। সব আেগ দরকার গািড়েত চেড় বসা। �তামার "রায়েতর কথা' �সই
�ঘাড়ার কথা, যােক বলা �যেত পাের �গাড়ার কথা।
 
২
 
িকǢ ভাববার কথা এই �য, বতমান কােল একদল �জায়ান মানষু রায়েতর িদেক মন িদেত Ƕǳ
কেরেছন। সব আেগ তাঁরা হােতর Ǐিল পাকােĄন। �বাঝা যােĄ, তাঁরা িবেদেশ �কাথাও একটা নিজর
�পেয়েছন। আমােদর মন যখন অত½ļ আড়ǃের ǉােদিশক হেয় ওেঠ তখেনা �দখা যায়, �সই আড়ǃেরর
সমƚ মালমসলার গােয় ছাপ মারা আেছ "খতধন ভশ উয়íষসন'। য়ুেরােপ Ñকৃিতগত ও অবƞাগত
কারেণর ǉাভািবক �বেগ মানষু �সাশ½ািলȘ�ȩ� কমু½িনȘ�ȩ�, িসিĚক½ািলȘ�ȩ� Ñভৃিত নানাÑকার
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সামািজক পিরবতেনর পরখ করেছ। িকǢ আমরা যখন বিল, রায়েতর ভােলা করব, তখন য়ুেরােপর বাঁিধ
বিুল ছাড়া আমােদর মুেখ বিুল �বেরায় না। এবার পূববেþ িগেয় �দেখ এলুম, íুÍ íুÍ কুশাùুেরর মেতা
íণভþুর সািহত½ গিজেয় উঠেছ। তারা সব �ছােটা �ছােটা এক-একিট রãপােতর Ƽজা। বলেছ, িপেষ
�ফেলা, দেল �ফেলা; অথাৎ ধরণী িনজিমদার িনমহাজন �হাক। �যন জবরদিƚর ƻারা পাপ যায়, �যন
অńকারেক লািঠ মারেল �স মের। এ �কমন, �যন �বৗেয়র দল বলেছ, শাǶিড়Ǐেলােক ǏĚা লািগেয়
গþাযাÊা করাও, তা হেলই বধরূা িনরাপদ হেব! ভুেল যায় �য, মরা শাǶিড়র ভূত ঘােড় �চেপ তােদর
শাǶিড়তর শাǶিড়তম কের তুলেত �দির কের না। আমােদর �দেশর শােƜ বেল, বাইেরর �থেক আĥহত½া
কের মেলই ভববńন �ছদন করা যায় না-- ǉভােবর িভতর �থেক বńেনর মূলেĄদ করেত হয়। য়ুেরােপর
ǉভাবটা মারমুেখা। পাপেক িভতর �থেক মারেত সময় লােগ-- তােদর �স তর সয় না, তারা বাইের �থেক
মানষুেক মাের।
 
একিদন ইংেরেজর নকল কের আমােদর �ছড়ঁা পিলিটȑ�ȯ� িনেয় পালােমĶীয় রাজনীিতর পুতুলেখলা
�খলেত বেসিছেলম। তার কারণ, �সিদন পিলিটȑ��সর আদশটাই য়ুেরােপর অন½ সব-িকছুর �চেয়
আমােদর কােছ Ñত½íেগাচর িছল।
 
তখন য়ুেরাপীয় �য-সািহত½ আমােদর মন দখল কেরেছ তার মেধ½ মাț�িসিন গািরবাȬ�িডর সুরটাই
িছল Ñধান। এখন �সখােন নােট½র পালা বদল হেয়েছ। লùাকােĚ িছল রাজবীেরর জয়, িছল দানেবর হাত
�থেক সীতার মুিãর কথা। উġরকােĚ আেছ ǚমুেখর জয়, রাজার মাথা �হঁট, Ñজার মন �জাগাবার
তািগেদ রাজরানীেক িবসজন। যুেĭর িদেন িছল রাজার মিহমা, এখন এক Ñজার মিহমা। তখন গান
চলিছল, বািহেরর িবǳেĭ ঘেরর জয়; এখনকার গান, ইমারেতর িবǳেĭ আিঙনার জয়। ইদািনং পিŽেম
বȬ��শিভȘ�ȩ�, ফািসȘ�ȩ� Ñভৃিত �য-সব উȢ��যাগ �দখা িদেয়েছ আমরা �য তার কাযকারণ, তার
আকার-Ñকার সুơƆ বিুঝ তা নয়; �কবল �মােটর উপর বেুঝিছ �য, ǏĚাতেľর আখড়া জমল। অমিন
আমােদর নকল-িনপুণ মন ǏĚািমটােকই সবেচেয় বেড়া কের �দখেত বেসেছ। বরাহ-অবতার পù-িনমö
ধরাতলেক দাঁেতর �ঠলায় উপের তুেলিছেলন, এরা তুলেত চায় লািঠর �ঠলায়। এ কথা ভাববার
অবকাশও �নই, সাহসও �নই �য, �গাঁয়াতিমর ƻারা উপর ও নীেচর অসামďস½ �ঘােচ না। অসামďেস½র
কারণ মানেুষর িচġবৃিġর মেধ½। �সইজেন½ই আজেকর িদেনর নীেচর থাকটােক উপের তুেল িদেল,
কালেকর িদেনর উপেরর থাকটা নীেচর িদেক পূেবর মেতাই চাপ লাগােব। রািশয়ার জার-তľ ও
বলেশিভক-তľ একই দানেবর পাশেমাড়া �দওয়া। পূেব �য-�ফাড়াটা বাঁ হােত িছল আজ �সটােক ডান
হােত চালান কের িদেয় যিদ তাĚবনৃত½ করা যায়, তা হেল �সটােক বলেতই হেব পাগলািম। যােদর
রেãর �তজ �বিশ, এক-এক সমেয় মাথায় িবপরীত রã চেড় িগেয় তােদর পাগলািম �দখা �দয়-- িকǢ
�সই �দখােদিখ পাগলািম �চেপ বেস অন½ �লােকর, যােদর রেãর �জার কম। তােকই বেল িহȯ�িটিরয়া।
আজ তাই যখন Ƕেন এলুম সািহেত½ ইশারা চলেছ, মহাজনেক লাগাও বািড়, জিমদারেক �ফেলা িপেষ,
তখিন বঝুেত পারলুম, এই লালমুেখা বিুলর উৎপিġ এেদর িনেজর রেãর �থেক নয়। এ হেĄ বাঙািলর
অসাধারণ নকলৈনপুেণ½র নাট½, ম½ােজĶা রেঙ �ছাবােনা। এর আেছ উপের হাত পা �ছাঁড়া, িভতের
িচġহীনতা।
 
৩
 
আিম িনেজ জিমদার, এইজন½ হঠাৎ মেন হেত পাের, আিম বিুঝ িনেজর আসন বাঁচােত চাই। যিদ চাই
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তা হেল �দওয়া যায় না-- ওটা মানবǉভাব। যারা �সই অিধকার কাড়েত চায় তােদর �য বিুĭ, যারা �সই
অিধকার রাখেত চায় তােদরও �সই বিুĭ; অথাৎ �কােনাটাই িঠক ধমবিুĭ নয়, ওেক িবষয়বিুĭ বলা �যেত
পাের। আজ যারা কাড়েত চায় যিদ তােদর �চƆা সফল হয় তেব কাল তারাই বনিবড়াল হেয় উঠেব।
হয়েতা িশকােরর িবষয়-পিরবতন হেব, িকǢ দাঁতনেখর ব½বহারটা িকছুমাÊ �বƋব ধরেনর হেব না। আজ
অিধকার কাড়বার �বলা তারা �য-সব উă-অেþর কথা বেল তােত �বাঝা যায়, তােদর "নােম ǳিচ'
আেছ; িকǢ কাল যখন "জীেব দয়া'র িদন আসেব তখন �দখব, আিমেষর Ñিত িজǋার �লিলহান
চাčল½। কারণ, নামটা হেĄ মুেখ, আর �লাভটা হেĄ মেন। অতএব, �দেশর িচġবৃিġর মািটেত আজ �য
জিমদার �দখা িদেয়েছ �স যিদ িনছক কাঁটাগাছই হয়, তা হেল তােক দ'�ল �ফলেলও �সই মরাগােছর
সাের িƻতীয় দফা কাঁটাগােছর Øীবৃিĭই ঘটেব। কারণ, মািটবদল হয় না �তা।
 
আমার জŉগত �পশা জিমদাির, িকǢ আমার ǉভাবগত �পশা আসমানদাির। এই কারেণই জিমদািরর
জিম আকঁেড় থাকেত আমার অļেরর Ñবৃিġ �নই। এই িজিনসটার 'পের আমার Øĭার একাļ অভাব।
আিম জািন জিমদার জিমর �জাঁক; �স প½ারাসাইট, পরািØত জীব। আমরা পিরØম না ক'�র, উপাজন না
ক'�র, �কােনা যথাথ দািয়ƹ Áহণ না ক'�র ঐǈয �ভােগর ƻারা �দহেক অপটু ও িচġেক অলস কের তুিল।
যারা বীেযর ƻারা িবলােসর অিধকার লাভ কের আমরা �স জািতর মানষু নই। Ñজারা আমােদর অŇ
�জাগায় আর আমলারা আমােদর মুেখ অŇ তুেল �দয়-- এর মেধ½ �পৗǳষও �নই, �গৗরবও �নই।
িনেজেক �ছােটা হােতর মােপ রাজা বেল কŸনা করবার একটা অিভমান আেছ বেট। "রায়েতর কথা'য়
পুরাতন দŌর �ঘেঁট তুিম �সই সুখǉেŏও বাদ সাধেত বেসছ। তুিম Ñমাণ করেত চাও �য, আমরা
ইংেরজ-রাজসরকােরর পুǳষান¾ুিমক �গামƚা। আমরা এিদেক রাজার িনমক খািĄ, রায়তেদর বলিছ
"Ñজা'; তারা আমােদর বলেছ "রাজা'-- মƚ একটা ফঁািকর মেধ½ আিছ। এমন জিমদাির �ছেড় িদেলই
�তা হয়। িকǢ, কােক �ছেড় �দব। অন½ এক জিমদারেক? �গালাম-�চার �খলার �গালাম যােকই গিতেয়
িদই, তার ƻারা �গালাম-�চারেক ঠকােনা হয় না। Ñজােক �ছেড় �দব? তখন �দখেত �দখেত এক বড়
জিমদােরর জায়গায় দশ �ছােটা জিমদার গিজেয় উঠেব। রãিপপাসায় বেড়া �জাঁেকর �চেয় িছেন �জাঁেকর
Ñবৃিġর �কােনা পাথক½ আেছ তা বলেত পাির �ন। তুিম বেলছ, জিম চাষ কের �য জিম তারই হওয়া
উিচত। �কমন কের তা হেব। জিম যিদ পণ½Íব½ হয়, যিদ তার হƚাļের বাধা না থােক? এ কথা �মােটর
উপর বলা চেল �য, বই তারই হওয়া উিচত �য-মানষু বই পেড়। �য-মানষু পেড় না অথচ সািজেয় �রেখ
�দয়, বইেয়র সȢ�ব½বহারীেক �স বিčত কের। িকǢ, বই যিদ পেটালডাঙার �দাকােন িবি¾ করেত
�কােনা বাধা না থােক তা হেল যার বইেয়র �শȬ�Ȧ� আেছ, বিুĭ �নই, �স �য বই িকনেব না এমন
ব½বƞা কী কের করা যায়। সংসাের বইেয়র �শȬ�Ȧ� বিুĭর �চেয় অেনক সুলভ ও Ñচুর। এই কারেণ
অিধকাংশ বইেয়র গিত হয় �শȬ��ফর থােক, বিুĭমােনর �ডেƒ নয়। সরǉতীর বরপুÊ �য-ছিব রচনা
কের লïীর বরপুÊ তােক দখল কের বেস। অিধকার আেছ ব'�ল নয়, ব½ােù টাকা আেছ বেল। যােদর
�মজাজ কড়া, সǃল কম, এ অবƞায় তারা খাōা হেয় ওেঠ। বেল, মােরা টাকাওয়ালােক, কােড়া ছিব।
িকǢ, িচÊকেরর �পেটর দায় যতিদন আেছ, ছিব যতিদন বাজাের আসেত বাধ½, ততিদন লïীমােনর
ঘেরর িদেক ছিবর টান �কউ �ঠকেত পারেব না।
 
৪
 
জিম যিদ �খালা বাজাের িবি¾ হয়ই তা হেল �য-ব½িã ǉয়ং চাষ কের তার �কনবার সŦাবনা অŸই; �য-
�লাক চাষ কের না িকǢ যার আেছ টাকা, অিধকাংশ িব¾য়েযাগ½ জিম তার হােত পড়েবই। জিমর
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িব¾েয়র সংখ½া কােল কােল ¾েমই �য �বেড় যােব, এ কথাও সত½। কারণ, উġরািধকারসূেÊ জিম যতই
খĚ খĚ হেত থাকেব, চাষীর সাংসািরক অভােবর পেí �স-জিম ততই অŸ-ǉƹ হেবই; কােজই
অভােবর তাড়ায় খিরদ-িবি¾ �বেড় চলেব। এমিন কের �ছােটা �ছােটা জিমǏিল ƞানীয় মহাজেনর বেড়া
বেড়া �বড়াজােলর মেধ½ ঝাঁেক ঝাঁেক ধরা পেড়। তার ফেল জাঁতার ǚই পাথেরর মাঝখােন �গাটা রায়ত
আর বািক থােক না। একা জিমদােরর আমেল জিমেত রায়েতর �যটুকু অিধকার, জিমদার-মহাজেনর
ƻł-সমােস তা আর �টেঁক না। আমার অেনক রায়তেক এই চরম অিকčনতা �থেক আিম িনেজ রíা
কেরিছ জিম-হƚাļেরর বাধার উপর �জার িদেয়। মহাজনেক বিčত কির িন, িকǢ তােক রíা করেত
বাধ½ কেরিছ। যােদর সǃেń তা করা এেকবাের অসŦব হেয়েছ, তােদর কাŇা আমার দরবার �থেক
িবধাতার দরবাের �গেছ। পরেলােক তারা �কােনা �খসারত পােব িক না �স-তĢ এই Ñবেń আেলাচ½ নয়।
 
নীলচােষর আমেল নীলকর যখন ঋেণর ফঁােস �ফেল Ñজার জিম আĥসাৎ করবার �চƆায় িছল তখন
জিমদার রায়তেক বাঁিচেয়েছ। িনেষধ-আইেনর বাঁধ যিদ �সিদন না থাকত তা হেল নীেলর বন½ায় রায়িত
জিম ডুেব একাকার হত। মেন কেরা, আজ �কােনা কারেণ বাংলার উৎপŇ ফসেলর Ñিত যিদ মােড়ায়াির
দখল-ƞাপেনর উেĪেশ ¾মশ Ñজার জিম িছিনেয় িনেত ইĄা কের, তা হেল অিত সহেজই সমƚ বাংলা
তারা ঘািনর পােক ঘিুরেয় তার সমƚ �তল িনংেড় িনেত পাের। এমন মতলব এেদর কােরা মাথায় �য
�কােনা িদন আেস িন, তা মেন করবার �হতু �নই। �য-সব ব½বসােয় এরা আজ িনযুã আেছ, তার
মুনফায় িবø ঘটেলই আবĭ মূলধন এই সব খােতর সńান খুজঁেবই। এখন কথা হেĄ, ঘেরর িদেক �বেনা
জল �ঢাকাবার অনকূুল খাল-খনন িক রায়েতর পেí ভােলা। মূল কথাটা এই-- রায়েতর বিুĭ �নই, িবদ½া
�নই, শিã �নই, আর ধনƞােন শিন। তারা �কােনামেত িনেজেক রíা করেত জােন না। তােদর মেধ½ যারা
জােন তােদর মেতা ভয়ংকর জীব আর �নই। রায়ত-খাদক রায়েতর íুধা �য কত সবেনেশ তার পিরচয়
আমার জানা আেছ। তারা �য-Ñণালীর িভতর িদেয় Ƥীত হেত হেত জিমদার হেয় ওেঠ, তার মেধ½
শয়তােনর সকল �Øণীর অনচুেররই জটলা �দখেত পােব। জাল, জািলয়ািত, িমথ½া-মকĪমা, ঘরƵালােনা,
ফসল-তছǴপ-- �কােনা িবভীিষকায় তােদর সংেকাচ �নই। �জলখানায় যাওয়ার মধ½ িদেয় তােদর িশíা
পাকা হেয় উঠেত থােক। আেমিরকায় �যমন Ƕনেত পাই �ছােটা �ছােটা ব½াবসােক িগেল �ফেল বেড়া
বেড়া ব½াবসা দানবাকার হেয় ওেঠ, �তমিন কেরই ǚবল রায়েতর �ছােটা �ছােটা জিম ছেল বেল �কৗশেল
আĥসাৎ কের Ñবল রায়ত ¾েম জিমদার হেয় উঠেত থােক। এরা Ñথম অবƞায় িনেজ জিম চাষ
কেরেছ, িনেজর �গাǳর গািড়েত মাল তুেল হােট �বেচ এেসেছ, ǉাভািবক চতুরতা ছাড়া অন½ চাষীর সেþ
এেদর �কােনা Ñেভদ িছল না। িকǢ, �যমিন জিমর পিরিধ বাড়েত থােক অমিন হােতর লাঙল খেস িগেয়
গদার আিবভাব হয়। �পেটর Ñত½ļসীমা Ñসািরত হেত থােক, িপেঠর িদেক লােগ তািকয়া, মুলুেকর
িমথ½া মকĪমা-পিরচালনার কােজ পসার জেম, আর তার দাবরাব-তজন-গজন-শাসন-�শাষেণর সীমা
থােক না। বেড়া বেড়া জােলর ফঁাক বেড়া, �ছােটা মাছ তার িভতর িদেয় পালাবার পথ পায়; িকǢ �ছােটা
�ছােটা জােল চুেনাপুিঁট সমƚই ছাঁকা পেড়-- এই চুেনাপুিঁটর ঝাঁক িনেয়ই রায়ত।
 
একটা কথা মেন রাখেত হেব �য, Ñিতকূল আইনটােকই িনেজর কের �নওয়াই মকĪমার জুজুৎসু �খলা।
আইেনর �য-আঘাত মারেত আেস �সই আঘােতর ƻারাই উলিটেয় মারা ওকালিত-কুিƚর মারাĥক প½ঁাচ।
এই কােজ বেড়া বেড়া পােলায়ান িনযুã আেছ। অতএব রায়ত যতিদন বিুĭ ও অেথর তহিবেল সšŇ
হেয় না ওেঠ ততিদন "উচল' আইনও তার পেí "অগাধ জেল' পড়বার উপায় হেব।
 
এ কথা বলেত ইĄা কের না, Ƕনেতও ভােলা লােগ না �য, জিম সǃেń রায়েতর ǉাধীন ব½বহাের বাধা

474



�দওয়া কতব½। এক িদক �থেক �দখেত �গেল �ষােলা আনা ǉাধীনতার মেধ½ আĥ-অপকােরর ǉাধীনতাও
আেছ। িকǢ ততবেড়া ǉাধীনতার অিধকার তারই যার িশǶবিুĭ নয়। �য-রাƚায় সবদা �মাটর-চলাচল হয়
�স রাƚায় সাবালক মানষুেক চলেত বাধা িদেল �সটােক বলা যায় জুলুম; িকǢ অত½ļ নাবালকেক যিদ
�কােনা বাধা না িদই তেব তােক বেল অিবেবচনা। আমার �যটুকু অিভČতা তােত বলেত পাির, আমােদর
�দেশ মূঢ় রায়তেদর জিম অবােধ হƚাļর করবার অিধকার �দওয়া আĥহত½ার অিধকার �দওয়া। এক
সমেয় �সই অিধকার তােদর িদেতই হেব, িকǢ এখন িদেল িক �সই অিধকােরর িকছু বািক থাকেব।
�তামার �লখার মেধ½ এই অংেশ আমার মেন �য সংশয় আেছ তা বলেলম।
 
৫
 
আিম জািন, জিমদার িনেবাধ নয়। তাই রায়েতর �যখােন িকছু বাধা আেছ জিমদােরর আেয়র জােল
�সখােন মাছ �বিশ আটক পেড়। আমােদর �দেশ �মেয়র িববােহর সীমা সংকীণ, �সই বাধাটাই বরপেíর
আেয়র উপায়। এও �তমিন। িকǢ �দখেত �দখেত চাষীর জিম সের সের মহাজেনর হােত পড়েল আেখের
জিমদােরর �লাকসান আেছ বেল আনŁ করবার �কােনা �হতু �নই। চাষীর পেí জিমদােরর মুিƆর �চেয়
মহাজেনর মুিƆ অেনক �বিশ কড়া-- যিদ তাও না মান এটা মানেত হেব, �সটা আর-একটা উȥ�ির মুিƆ।
 
রায়েতর জিমেত জমাবৃিĭ হওয়া উিচত নয়, এ কথা খবু সত½। রাজসরকােরর সেþ �দনা-পাওনায়
জিমদােরর রাজǉবৃিĭ �নই, অথচ রায়েতর িƞিতƞাপক জমায় কমা �সিমেকালন চলেব, �কাথাও দাঁিড়
পড়েব না, এটা ন½ায়িবǳĭ। তা ছাড়া এই ব½বƞাটা ǉাভািবক উৎসােহ জিমর উŇিতসাধন সǃেń একটা
মƚ বাধা; সুতরাং �কবল চাষী নয়, সমƚ �দেশর পেí এটােত অকল½াণ। তা ছাড়া গাছ কাটা, বাসƞান
পাকা করা, পুƃিরণীখনন Ñভৃিতর অļরায়Ǐেলা �কােনা মেতই সমথন করা চেল না।
 
িকǢ এসব �গল খচুেরা কথা। আসল কথা, �য-মানষু িনেজেক বাঁচােত জােন না �কােনা আইন তােক
বাঁচােত পাের না। িনেজেক এই-�য বাঁচাবার শিã তা জীবনযাÊার সমÁতার মেধ½, �কােনা একটা
খাপছাড়া Ñণালীেত নয়। তা িবেশষ আইেন নয়, চরকায় নয়, খĪের নয়, কȤ��Áেস �ভাট �দবার চার-
আনা-¾ীত অিধকাের নয়। পżীর মেধ½ সমÁভােব Ñাণসčার হেল তেবই �সই Ñােণর সšূণতা
িনেজেক Ñিতিনয়ত রíা করবার শিã িনেজর িভতর �থেকই উİাবন করেত পারেব।
 
�কমন কের �সটা হেব �সই তĢটাই কােজ ও কথায় িকছুকাল �থেক ভাবিছ। ভােলা জবাব িদেয় �যেত
পারব িকনা জািন �ন-- জবাব �তির হেয় উঠেত সময় লােগ। তব ুআিম পাির বা না পাির, এই �মাটা
জবাবটাই খুেঁজ �বর করেত হেব। সমƚ খচুেরা Ñেƀর সমাধান এরই মেধ½। নইেল তািল িদেত িদেত িদন
বেয় যােব; যার জেন½ এত �জাড়াতাড়া �স ততকাল পযļ িটকঁেব িক না সেŁহ।
 
  আষাঢ়, ১৩৩৩
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ǉামী ØĭানŁ     
 

আমােদর �দেশ যাঁরা সেত½র Óত Áহণ করবার অিধকারী, এবং �সই Óতেক Ñাণ িদেয় যাঁরা পালন
করবার শিã রােখন, তাঁেদর সংখ½া অŸ বেলই �দেশর এত ǚগিত। এমন িচġৈদন½ �যখােন �সখােন ǉামী
ØĭানেŁর মেতা অতবেড়া বীেরর এমন মৃতু½ �য কতদরূ �শাকাবহ তার বণনায় Ñেয়াজন �নই। এর মেধ½
একিট কথা এই আেছ �য, তাঁর মৃতু½ যতই �শাচনীয় �হাক, �স-মৃতু½েত তাঁর Ñাণ তাঁর চিরÊ ততই
মহীয়ান হেয়েছ। বাের বাের ইিতহােস �দখা যায়, িনেজর সমƚ িদেয় যাঁরা কল½াণÓতেক Áহণ কেরেছন
অপমান ও অপমৃতু½ তাঁেদর ললােট জয়িতলক এমিন কেরই এঁেকেছ। মহাপুǳষরা আেসন Ñাণেক
মৃতু½র উপেরও জয়ী করেত, সত½েক জীবেনর সামÁী কের তুলেত। আমােদর খাদ½Íেব½ Ñাণ �দবার যা
উপকরণ রেয়েছ তা বায়ুেত আেছ, �বČািনক পরীíাগােরও আেছ। িকǢ, যতíণ তা উিİেদ Ñাণীেত
�জব আকার না ধারণ কের ততíণ Ñােণর পুিƆ হয় না। সত½ সǃেńও �স কথা খােট। ǶধমুাÊ বােক½র
হাওয়া �থেক আকষণ কের িনেয় তােক জীবনগত করবার শিã ক'জনারই বা আেছ। সত½েক জােন
অেনক �লােক, তােক মােন �সই মানষু �য িবেশষ শিãমান। Ñাণ িদেয় তােক মানার ƻারাই সত½েক
আমরা সকল মানেুষর কের িদই। এই মানেত পারার শিãটাই মƚ িজিনস। এই শিãর সšদ যাঁরা
সমাজেক �দন তাঁেদর দান মহামূল½। সেত½র Ñিত �সই িনƊার আদশ ØĭানŁ এই ǚবল �দশেক িদেয়
�গেছন। তাঁর সাধনা-পিরচেয়র উপেযাগী �য-নাম িতিন Áহণ কেরিছেলন �সই নাম তাঁর সাথক। সত½েক
িতিন Øĭা কেরেছন। এই Øĭার মেধ½ সৃিƆশিã আেছ। �সই শিãর ƻারা তাঁর সাধনােক Ǵপমূিত িদেয়
তােক িতিন সজীব কের �গেছন। তাই তাঁর মৃতু½ও আেলােকর মেতা হেয় উেঠ তাঁর Øĭার �সই ভয়হীন
íয়হীন ìািļহীন অমৃতĄিবেক উ�Ƶল কের Ñকাশ কেরেছ। সেত½র Ñিত Øĭার এই ভূমানŁেক তাঁর
চিরেÊর মেধ½ আজ আমরা �যন সাথক আকাের �দখেত পাির। এই সাথকতা বাহ½ ফেল নয়, িনেজরই
অকৃিÊম বাƚবতায়।
 
অপঘােতর এই-�য আঘাত Ƕধ ুমহাপুǳেষরাই এেক সহ½ করেত পােরন, Ƕধ ুতাঁেদর পেíই এর �কােনা
অথ �নই। যাঁরা মরণেক íুÍ ǉােথর ঊেƼ তুলেত �পেরেছন জীবন থাকেতই তাঁরা অমৃতেলােক উġীণ।
িকǢ, মৃতু½র ǏŌচর �তা ØĭানেŁর আয়ু হরণ কেরই িফের যােব না। ধমিবেÍাহী ধমাńতার কাঁেধ চেড়
রãকলুিষত �য বীভৎসতােক নগেরর পেথ পেথ �স িবƚার কেরিছল অনিতকাল পূেবই, �স �তা আমরা
�দেখিছ। �স যােদর নƆ কেরেছ তােদর �তা িকছুই অবেশষ থােক িন। তােদর মৃতু½ �য িনরিতশয় মৃতু½,
তােদর íিত �য চরম íিত।
 
তােদর ঘের সļানহীন মাতার ¾Łেন সাĽনা �নই, িবধবার ǚঃেখ শািļ �নই। এই-�য িনƊুরতা যা
সমƚেক িনঃেশেষ িচতাভেƦ সমাধা কের, তােক �তা সহ½ করেত পারা যায় না। ǚবল ǉŸÑাণ যারা,
যােদর জনসাধারণ বিল, তারা এতবেড়া িহংসার �বাঝা বইেব কী কের। এখন �দখেত পািĄ, আবার
যমরােজর িসংহƻার উȢ�ঘািটত হল, আবার Ñিতেবশীেত Ñিতেবশীেত হত½ার Ñিতেযািগতা আরŦ হল।
এর ǚঃখ সইেব �ক।
 
িবধাতা যখন ǚঃখেক আমােদর কােছ পাঠান তখন �স একিট Ñƀ িনেয় আেস। �স আমােদর িজČাসা
কের, �তামরা আমােক কী ভােব Áহণ করেব। িবপদ আসেব না এমন হেত পাের না-- সংকেটর সময়
উপিƞত হয়, আǶ উĭােরর উপায় থােক না, িকǢ কী ভােব িবপদেক আমরা ব½বহার কির তারই উপের
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Ñেƀর সǚġর িনভর কের। এই-�য পাপ কােলা হেয় �দখা িদল, এর ভেয় ভীত হব না এর কােছ মাথা
নত করব? না �স পােপর িবǳেĭ পাপেক দাঁড় করাব? মৃতু½র আঘাত, ǚঃেখর আঘােতর উপর িরপুর
উŉġতােক জাÁত করব? িশǶর আচরেণ �দখা যায়, �স যখন আছাড় খায় তখন �মেজেক আঘাত
করেত থােক। যতই আঘাত কের �মেজ ততই �স আঘাত িফিরেয় �দয়। এ িশǶর ধম। িকǢ, যিদ �কােনা
বয়ƒ �লাক �হঁাচট খায় তেব �স িচļা কের, বাধাটা �কাথায়-- বাধা যিদ থােক �তা �সটা লÿন বা
�সটােক অপসারণ করেত হেব। সচরাচর �দখেত পাই বািহর �থেক আকিƦক আঘােতর চমেক মানেুষর
িশǶবিুĭ িফের আেস। �স তখন মেন কের, �ধয অবলǃন করাই কাপুǳষতা, �¾ােধর Ñকাশ �পৗǳষ।
আজেকর িদেন ǉভাবতই �¾ােধর উদয় হেয় থাকেব, �স কথা ǉীকার কির। মানবধম �তা এেকবাের
ছাড়েত পাির �ন। িকǢ �¾াধ ƻারা যিদ অিভভূত হই তেব �সও মানবধম নয়। আǏন �লেগ পাড়া যিদ
িনǳপােয় ভƦ হেয় যায় তেব আǏেনর ǳÍতা িনেয় আেলাচনা করা বৃথা। তখন যিদ �দাষ কাউেক িদেত
হয় �তা আǏনেক �যন না িদই। িবপেদর কারণ সবÊই থােক, তার Ñিতকােরর উপায় যারা রােখ না
তারাই �দাষী। যােদর ঘর পুেড়েছ তারা যিদ বলেত পাের �য, কূপ খনন কের রািখ িন �সই অপরােধর
শািƚ �পেলম, তা হেল ভিবষ½েত তােদর ঘর �পাড়ার আশùা কেম। আমােদরও আজেক তাই বলেত
হেব। অপরােধর �গাড়ার কথাটা ভাবা চাই। Ƕেন হয়েতা �লােক বলেব, না, এ �তা ভােলা লাগেছ না,
একটা Ñলয়-ব½াপার বািধেয় িদেত পারেল সাĽনা পাওয়া যায়।
 
ভারতবেষর অিধবাসীেদর ǚই �মাটা ভাগ, িহŁু ও মুসলমান। যিদ ভািব, মুসলমানেদর অǉীকার কের
এক পােশ সিরেয় িদেলই �দেশর সকল মþলÑেচƆা সফল হেব, তা হেল বেড়াই ভুল করব। ছােদর
পাঁচটা কিড়েক মানব, বািক িতনেট কিড়েক মানবই না, এটা িবরিãর কথা হেত পাের, িকǢ ছাদ-রíার
পেí সুবিুĭর কথা নয়। আমােদর সবেচেয় বেড়া অমþল বেড়া ǚগিত ঘেট যখন মানষু মানেুষর পােশ
রেয়েছ অথচ পরơেরর মেধ½ সǃń �নই, অথবা �স সǃń িবকৃত। িবেদশীর রােজ½ রাজপুǳষেদর সেþ
আমােদর একটা বাহ½ �যাগ থােক, অথচ আļিরক সǃń থােক না। িবেদশীয় রাজেƹ এইেটই আমােদর
সবেচেয় পীড়া �দয়। গােয়-পড়া �যাগটা ǚবলতা ও অপমান আেন। িবেদশী শাসন সšেক যিদ এ কথা
খােট তেব ǉেদশীয়েদর সǃেń �স আরও কত সত½। এক �দেশ পাশাপািশ থাকেত হেব, অথচ পরơেরর
সেþ Ȋদ½তার সǃń থাকেব না, হয়েতা বা Ñেয়াজেনর থাকেত পাের-- �সইখােনই �য িছÍ-- িছÍ নয়,
কিলর িসংহƻার। ǚই Ñিতেবশীর মেধ½ �যখােন এতখািন ব½বধান �সখােনই আকাশ �ভদ কের ওেঠ
অমþেলর জয়েতারণ। আমােদর �দেশ কল½ােণর রথযাÊায় যখনই সকেল িমেল টানেত �চƆা করা
হেয়েছ-- কংেÁস Ñভৃিত নানা ÑেচƆা ƻারা, �স-রথ �কাথায় এেস �থেম যায়, �ভেঙ পেড়? �যখােন
গতǏেলা হঁা ক'�র আেছ হাজার বছর ধের।
 
আমােদর �দেশ যখন ǉেদশী-আেŁালন উপিƞত হেয়িছল তখন আিম তার মেধ½ িছেলম। মুসলমানরা
তখন তােত �যাগ �দয় িন, িবǳĭ িছল। জননায়েকরা �কউ �কউ তখন ¾ুĭ হেয় বেলিছেলন, ওেদর
এেকবাের অǉীকার করা যাক। জািন, ওরা �যাগ �দয় িন। িকǢ, �কন �দয় িন। তখন বাঙািল িহŁুেদর
মেধ½ এত Ñবল �যাগ হেয়িছল �য �স আŽয! িকǢ, এতবেড়া আেবগ Ƕধ ুিহŁুসমােজর মেধ½ই আবĭ
রইল, মুসলমানসমাজেক ơশ করল না! �সিদনও আমােদর িশíা হয় িন। পরơেরর মেধ½ িবেĄেদর
�ডাবাটােক আমরা সমােজর �দাহাই িদেয় গভীর কের �রেখিছ। �সটােক রíা কেরও লাফ িদেয় �সটা পার
হেত হেব, এমন আবদার চেল না। এমন কথা উঠেত পাের �য, �ডাবা �তা সনাতন �ডাবা, িকǢ আজ
তার মেধ½ �য ǚিŽিকৎস½ িবÔাট ঘটেছ �সটা �তা নূতন, অতএব হাল আমেলর �কােনা একটা ভূত
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আমােদর ঘাড় ভাঙবার �গাপন ফিŁ কেরেছ, �ডাবার �কােনা �দাষ �নই, ওটা ÓƬার বেুড়া আঙুেলর চােপ
�তির। একিট কথা মেন রাখেত হেব �য, ভাঙা গািড়েক যখন গািড়খানায় রাখা যায় তখন �কােনা উপÍব
হয় না। �সটার মেধ½ িশǶরা �খলা করেত পাের, চাই িক মধ½ােƫর িবØামাবাসও হেত পাের। িকǢ, যখনই
তােক টানেত যাই তখন তার �জাড়ভাঙা অংেশ অংেশ সংঘাত উপিƞত হয়। যখন চিল িন, রাƈসাধনার
পেথ পাশাপািশ রেয়িছ, Áােমর কতব½ পালন কেরিছ, তখন �তা নাড়া খাই িন। আিম যখন আমার
জিমদাির �সেরƚায় Ñথম Ñেবশ করেলম তখন একিদন �দিখ, আমার নােয়ব তাঁর �বঠকখানায় এক
জায়গায় জািজম খািনকটা তুেল �রেখ িদেয়েছন। যখন িজেČস করেলম, এ �কন, তখন জবাব �পেলম,
�য-সব সũানী মুসলমান Ñজা �বঠকখানায় Ñেবেশর অিধকার পায় তােদর জন½ ঐ ব½বƞা। এক
তãেপােষ বসােতও হেব অথচ বিুঝেয় িদেত হেব আমরা পৃথক। এ Ñথা �তা অেনক িদন ধের চেল
এেসেছ; অেনকিদন মুসলমান এ �মেন এেসেছ, িহŁুও �মেন এেসেছ। জািজম-�তালা আসেন মুসলমান
বেসেছ, জািজম-পাতা আসেন অেন½ বেসেছ। তার পর ওেদর �ডেক একিদন বেলিছ, আমরা ভাই,
�তামােকও আমার সেþ íিত ǉীকার করেত হেব, কারাবাস ও মৃতু½র পেথ চলেত হেব। তখন হঠাৎ �দিখ
অপর পí লাল টȑ�টেক নতুন �ফজ মাথায় িদেয় বেল, আমরা পৃথক। আমরা িবিƦত হেয় বিল, রাƈ
ব½াপাের পরơর পােশ এেস দাঁড়াবার বাধাটা �কাথায়। বাধা ঐ জািজম-�তালা আসেন বȉিদেনর মƚ
ফঁাকটার মেধ½। ওটা �ছােটা নয়। ওখােন অকূল অতল কালাপািন। বãতৃামেčর উপর দাঁিড়েয় �চঁিচেয়
ডাক িদেলই পার হওয়া যায় না।
 
আজেকর িদেন রাƈশিãর উȢ��বাধন হেয়েছ বেলই যত �ভদ, যত ফঁাক, সব ơƆ হেয় উেঠেছ।
�সইজন½ই মার খািĄ। এই মার নানা Ǵেপ আেস-- িকǢ, আজ বেড়া কের �দখা িদল এই মহাপুǳেষর
মৃতু½েত। মহাপুǳেষরা এই মারেক বেí Áহণ কের এর একাļ বীভৎসতার পিরচয় �দন। তােতই
আমােদর �চতন½ হয়। এই �য �চতন½ এেসেছ, িরপুর বশবতী হেয় িক এই Ƕভ অবসরেক নƆ করব না
Ƕভবিুĭদাতােক বলব, �যখােনই �ভদ ঘিটেয়িছ �সখােনই পােপর �বিদ �গেঁথিছ, তার �থেকই বাঁচাও!
 
এই-�য ǳÍেবেশ পাপ �দখা িদল এ �তা ভােলাই হেয়েছ এক ভােব। আজেক না �ভেব উপায় �নই �য,
কী কের এেক িচরকােলর মেতা পরাভূত করা �যেত পাের। Ñƀ উঠেত পাের, আǶ আমরা �কাȤ� উপায়
অবলǃন করব। সহসা এ-Ñেƀর একটা পাকারকম উġর িদই এমন শিã আমার �নই। পরীíা-আরŦ
কের ¾েম ¾েম �স উপায় একিদন পাবই। আজেক �সই পরীíা-আরেŦর আেয়াজন। আজেক �দখেত
হেব, আমােদর িহŁুসমােজর �কাথায় �কাȤ� িছÍ, �কাȤ� পাপ আেছ, অিত িনমমভােব তােক আ¾মণ
করা চাই। এই উেĪশ½ মেন িনেয় আজ িহŁুসমাজেক আǋান করেত হেব; বলেত হেব, পীিড়ত হেয়িছ
আমরা, লিĉত হেয়িছ, বাইেরর আঘােতর জন½ নয়, আমােদর িভতেরর পােপর জন½। এেসা আজ �সই
পাপ দরূ করেত সকেল িমিল। আমােদর পেí এ বেড়া সহজ কথা নয়। �কননা, অļেরর মেধ½
বȉকােলর অভ½ƚ �ভদবিুĭ, বাইেরও বȉিদেনর গড়া অিত কিঠন �ভেদর Ñাচীর। মুসলমান যখন �কােনা
উেĪশ½ িনেয় মুসলমান সমাজেক ডাক িদেয়েছ, �স �কােনা বাধা পায় িন-- এক ঈǈেরর নােম "আżােহা
আȑ�বর' বেল �স �ডেকেছ। আর আজ আমরা যখন ডাকব "িহŁু এেসা' তখন �ক আসেব। আমােদর
মেধ½ কত �ছােটা �ছােটা সŢদায়, কত গĚী, কত Ñােদিশকতা-- এ উġীণ হেয় �ক আসেব। কত িবপদ
িগেয়েছ। কই একÊ �তা হই িন। বািহর �থেক যখন Ñথম আঘাত িনেয় এল মহũদ �ঘারী, তখন িহŁুরা
�স আসŇ িবপেদর িদেনেতও �তা একÊ হয় িন। তার পর যখন মিŁেরর পর মিŁর ভাঙেত লাগল,
�দবমূিত চূণ হেত লাগল, তখন তারা লেড়েছ, মেরেছ, খĚ খĚ ভােব যুĭ কের মেরেছ। তখনও একÊ
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হেত পারল না। খিĚত িছেলম বেলই �মেরেছ, যুেগ যুেগ এই Ñমাণ আমরা িদেয়িছ। কখনও কখনও
ইিতহাস উȢ�ঘাটন কের অন½ Ñমাণ পাবার �চƆা কির বেট; বিল, িশখরা �তা একসময় বাধা
ঘিুচেয়িছল। িশখরা �য বাধা ঘিুচেয়িছল �স �তা িশখধম ƻারাই। পাďােবর �কাথাকার জাঠ, �কাথাকার
�কাȤ� জািত সব, িশখধেমর আǋােন একÊ হেত �পেরিছল; বাধাও িদেত �পেরিছল; ধমেকও রíা
করেত এক হেয় দাঁিড়েয়িছল। িশবািজ একসময় ধমরাজ½ƞাপেনর িভত �গেড়িছেলন। তাঁর �য অসাধারণ
শিã িছল তȢ�ƻারা িতিন মারাঠােদর একÊ করেত �পেরিছেলন। �সই সিũিলত শিã ভারতবষেক
উপǛত কের তুেলিছল। অেǈর সেþ অǈােরাহীর যখন সামďস½ হয় িকছুেতই �স অǈ �থেক পেড় না;
িশবািজর হেয় �সিদন যারা লেড়িছল তােদর সেþ িশবািজর �তমিন সামďস½ হেয়িছল। পের আর �স
সামďস½ রইল না, �পেশায়ােদর মেন ও আচরেণ �ভদবিুĭ, খĚ খĚ ǉাথবিুĭ তীî হেয় íণকালীন
রাƈবńনেক টুকেরা টুকেরা কের িদেল। আমার কথা এই �য, আমােদর মেধ½ এই-�য পাপ পুেষ �রেখিছ
এেত িক Ƕধ ুআমােদরই অকল½াণ, �স পােপ িক আমরা Ñিতেবশীেদর Ñিত অিবচার কির �ন, তােদর
মেধ½ িহংসা জািগেয় তুিল �ন? �য ǚবল �সই Ñবলেক Ñলুŗ কের পােপর পেথ �টেন আেন। পােপর
Ñধান আØয় ǚবেলর মেধ½। অতএব যিদ মুসলমান মাের আর আমরা পেড় পেড় মার খাই-- তেব
জানব, এ সŦব কেরেছ Ƕধ ুআমােদর ǚবলতা। আপনার জেন½ও, Ñিতেবশীর জেন½ও আমােদর
িনেজেদর ǚবলতা দরূ করেত হেব। আমরা Ñিতেবশীেদর কােছ আিপল করেত পাির, �তামরা ¾ূর �হােয়া
না, �তামরা ভােলা হও, নরহত½ার উপের �কােনা ধেমর িভিġ হেত পাের না-- িকǢ �স আিপল �য
ǚবেলর কাŇা। বায়ুমĚেল বাতাস লঘ ুহেয় এেল ঝড় �যমন আপিনই আেস, ধেমর �দাহাই িদেয় �কউ
তােক বাধা িদেত পাের না, �তমিন ǚবলতা পুেষ �রেখ িদেল �সখােন অত½াচার আপিনই আেস-- �কউ
বাধা িদেত পাের না। িকছুíেণর জন½ হয়েতা একটা উপলí½ িনেয় পরơর কৃিÊম বńুতাবńেন আবĭ
হেত পাির, িকǢ িচরকােলর জন½ তা হয় না। �য-মািটেত কėকতǳ ওেঠ, �স-মািটেক যতíণ �শাধন না
করা হয় ততíণ �তা �কােনা ফল হেব না।
 
আপনার �লাকেকও �য পর কেরেছ, পেরর সেþও যার আĥীয়তা �নই, �স �তা ঘােট এেসেছ, তার ঘর
�কাথায়। আর তার ǈাসই বা কতíণ। আজ আমােদর অনতুােপর িদন-- আজ অপরােধর íালন করেত
হেব। সিত½কার Ñায়িŽġ যিদ কির তেবই শǖ আমােদর িমÊ হেব, ǳÍ আমােদর Ñিত ÑসŇ হেবন।
 
  মাঘ, ১৩৩৩
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"রবীŃনােথর রাƈৈনিতক মত'     
 

যখন খবর পাই, রাƈনীিত, সমাজনীিত, ধমনীিত সǃেń আমার িবেশষ মত কী তা আমার রচনা �থেক
�কউ উĭার করবার �চƆা করেছন, তখন িনিŽত জািন, আমার মেতর সেþ তাঁর িনেজর মত িমিØত
হেব। দিলেলর সােí½র সেþ উিকেলর ব½াখ½া জিড়ত হেয় �য-িজিনসটা দাঁড়ায় �সটােক Ñমাণ বেল গণ½
করা চেল না। �কননা অন½ পেíর উিকলও �সই একই দিললেক িবপরীত কথা বিলেয় থােকন; তার
কারণ, বাছাই-করা বােক½র িবেশষ অথ িনভর কের িবেশষǴেপ বাছাই করার উপেরই।
 
রাƈনীিত সǃেń আমার মত আেলাচনা কের সŢিত ইংেরিজ ভাষায় একখািন বই �লখা হেয়েছ।
ব½িãগত িদক �থেক আিম �লখেকর Ñিত কৃতČ; িতিন আমার Ñিত অসũান Ñকাশ করবার �চƆা
কেরন িন, Øĭা কেরই িলেখেছন। আমার Ñিত তাঁর মেনর অনকূুল ভাব থাকােতই আমার মতেক অেনক
অংেশ Ñচিলত মেতর অনকূুল কের সািজেয় আমােক সাধারেণর Ñিতকূলতা �থেক রíা করবার �চƆা
কেরেছন।
 
বইখািন আমােক পড়েত হল। �কননা আমার রাƈৈনিতক মত �কােনা পাঠেকর কােছ িকরকম Ñতীত
হেয়েছ তা জানবার �কৗতূহল সামলােত পাির িন। আিম জািন, আমার মত িঠক �য কী তা সংÁহ করা
সহজ নয়। বাল½কাল �থেক আজ পযļ �দেশর নানা অবƞা এবং আমার নানা অিভČতার মধ½ িদেয়
দীঘকাল আিম িচļা কেরিছ এবং কাজও কেরিছ। �যেহতু বাক½ রচনা করা আমার ǉভাব �সইজেন½ যখন
যা মেন এেসেছ তখিন তা Ñকাশ কেরিছ। রচনাকালীন সমেয়র সেþ Ñেয়াজেনর সেþ �সই-সব �লখার
�যাগ িবিĄŇ কের �দখেল তার সšূণ তাৎপয Áহণ করা সŦবপর হয় না। �য মানষু সুদীঘকাল �থেক
িচļা করেত করেত িলেখেছ তার রচনার ধারােক ঐিতহািসকভােব �দখাই সংগত। �যমন এ কথা বলা
চেল না �য, ÓাƬণ আিদ চািরবণ সৃিƆর আিদকােলই ÓƬার মুখ �থেক পিরপূণ ǉǴেপ Ñকাশ �পেয়েছ,
�যমন ǉীকার করেতই হেব আযজািতর সমােজ বণেভেদর Ñথা কােল কােল নানা Ǵপাļেরর মেধ½ িদেয়
পিরণত, �তমিন কেরই অļত আমার সǃেń জানা চাই �য রাƈনীিতর মেতা িবষেয় �কােনা বাঁধা মত
এেকবাের সুসšূণভােব �কােনা এক িবেশষ সমেয় আমার মন �থেক উৎপŇ হয় িন, জীবেনর
অিভČতার সেþ সেþ নানা পিরবতেনর মেধ½ তারা গেড় উেঠেছ। �সই-সমƚ পিরবতনপরšরার মেধ½
িনঃসেŁহ একটা ঐক½সূÊ আেছ। �সইিটেক উĭার করেত হেল রচনার �কাȤ� অংশ মুখ½, �কাȤ� অংশ
�গৗণ, �কানটা তৎসামিয়ক, �কানটা িবেশষ সমেয়র সীমােক অিত¾ম কের Ñবহমান, �সইেট িবচার
কের �দখা চাই। বȀত �সটােক অংেশ অংেশ িবচার করেত �গেল পাওয়া যায় না, সমÁভােব অনভুব কের
তেব তােক পাই।
 
বইখািন পেড় আিম িনেজর মেতর িঠক �চহারাটা �পলুম না। মন বাধা �পল। বাধা পাবার অন½ান½
কারেণর মেধ½ একটা কারণ এই �য, এর মেধ½ অেনক তজমা আেছ যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার
�য নয় তার িনদশন �নই। ভাষার ইিþত অেনকখািন কথা কয়। �সটা যখন বাদ পেড় তখন কথার অথ
পাওয়া যায়, িকǢ তার ব½ďনা মারা পেড়। আর যাই �হাক, িনেজর ভাষার দািয়ƹ িনেজেক িনেতই হয়
িকǢ অেন½র ভাষার দািয়ƹ �নওয়া চেল না।
 
তব ুএই ǖিটেকও উেপíা করা চেল-- িকǢ এ কথা বলেতই হল �য, নানা �লখা �থেক বাক½ চয়ন কের
আমার মেতর �য একটা মূিত �দওয়া হেয়েছ তােত অংশত হয় �তা সব কথাই আেছ িকǢ সমÁত �মাট

480



কথাটা Ñকাশ পায় িন। এরকম হওয়াটা �বাধ কির অবশ½Ŧাবী। �কাȤ� কথাটার Ǐǳƹ �বিশ �কানটার
কম, �লখক �সটা ǉভাবত িনেজর অিভমত ও ǳিচর ƻারা িƞর কেরন এবং �সই ভােবই সমƚটােক গেড়
�তােলন।
 
এই উপলেí½ আমার সমƚ িচļার �íেÊর উপর িনেজেক একবার দিৃƆেíপ করেত হল। রািƈক সমস½া
সǃেń আিম কী �ভেবিছ কী বলেত �চেয়িছ তা িনেজই কুিড়েয় এেন সংেíেপ আিঁট বাঁধবার �চƆা করা
ভােলা মেন কির। এজেন½ দিলল ঘাঁটব না, িনেজর Ʀিৃতর উপিরতেল ơƆ হেয় যা �জেগ আেছ তারই
অনসুরণ করব।
 
বালককােলর অেনক Ñভাব জীবনপেথ �শষ পযļ সþী হেয় থােক; Ñত½í না থাকেলও তােদর
Ñেণাদনা �থেক যায়। আমােদর ÓাƬ-পিরবার আধিুনক িহŁুসমােজর বাহ½ আচার-িবচার ি¾য়া-কেমর
নানা আবিশ½ক বńন �থেক িবযুã িছল। আমার িবǈাস, �সই িকছু-পিরমাণ দরূƹ-বশতই ভারতবেষর
সবজনীন সবকালীন আদেশর Ñিত আমার Ǐǳজনেদর Øĭা িছল অত½ļ Ñবল। �সই �গৗরবেবাধ �সিদন
নানা আকাের আমােদর বািড়র অļঃÑকৃিত ও বাইেরর ব½বহারেক অিধকার কেরেছ। তখনকার িদেন
Ñচিলত আনƊুািনক িহŁুধেমর Ñিত যাঁেদর আƞা িবচিলত হ'ত, তাঁেদর মনেক হয় য়ুেরােপর অƆাদশ
শতাŕীর িবেশষ ছাঁেদর নািƚকতা অথবা খৃƖান-ধম-Ñবণতা �পেয় বসত। িকǢ এ কথা সকেলর জানা
�য, �সকােল আমােদর পিরবাের ভারেতরই �ØƊ আদেশর অনসুরণ কের ভারেতর ধম সংƒার করবার
উৎসাহ সবদা জাÁত িছল।
 
বলা বাȉল½, বালককােল ǉভাবতই �সই উৎসাহ আমার মনেক একিট িবেশষ ভােব দীিíত কেরেছ।
 
�সই ভাবিট এই �য, জীবেনর যা িকছু মহġম দান তার পূণ িবকাশ আমােদর অļঃÑকৃিতর মধ½ �থেকই।
আমােদর ǉভাবসীমার বাইের �ØƊ িজিনেসর অভাব �নই, �লাভনীয় পদাথ অেনক আেছ, �স-সমƚেক
আমরা Áহণ করেত পাির �ন যিদ না আমােদর Ñকৃিতর মেধ½ তােদর আĥসাৎ কির। যখন আমরা
বাইেরর িকছুেত মুó হই তখন লুŗ মন অনকুরেণর মরীিচকা িবƚােরর ƻারা তােক �নবার জেন½ ব½Á
হয়। অনকুরণ Ñায় অিতকরেণ �পৗঁছয়; তােত রঙ চড়াই �বিশ, তার আওয়াজ হয় Ñবল, তার আƤালন
হয় অতু½Á; অত½ļ �জার কের িনেজর কােছ Ñমাণ করেত �চƆা কির িজিনসটা আমারই, অথচ নানা
িদক �থেক তার ভþুরতা তার আĥিবেরাধ Ñকাশ �পেত থােক। বাইেরর িজিনসেক যখন আপন অļেরর
কির তখন তার ভাবটা বজায় থাকেত পাের তব ুতার Ñকাশটা হয় িনেজর মেতা। িকǢ যতíণ �সটা
আমােদর বাইের �জাড়া থােক, িভতের িমেল না যায়, ততíণ �সটা হয় �মাটা কলেম দাগােবালােনা
অíেরর মেতা, মূেলর �চেয় আকাের বেড়া, িকǢ এেকবাের তার গােয় গায় সংলö। তার �থেক ǉতľ
হেয় �স-অíর �লখেকর আপন বােক½ �লখেকর আপন িচিļত ভাবেক িলিপবĭ করেত পাের না।
আমােদর রাƈীয় �চƆায় বাইের �থেক, ইƒুেল পড়ার বই �থেক, আমরা যা �পেয়িছ  তা আমােদর Ñােণ
সবাþীন হেয় ওেঠ িন ব'�লই অেনক সময় তার বাইেরর ছাঁদটােকই খবু আড়ǃেরর সেþ �রখায় �রখায়
�মলাবার গলদঘম �চƆা কির-- এবং �সই িমলটুকু ঘিটেয়ই মেন কির, যা পাবার তা �পেয়িছ, যা করবার
তা করা হল।
 
"সাধনা' পিÊকায় রাƈীয় িবষেয় আিম Ñথম আেলাচনা Ƕǳ কির। তােত আিম এই কথাটার উপেরই
�বিশ �জার িদেয়িছ। তখনকার িদেন �চাখ রািঙেয় িভíা করা ও গলা �মাটা কের গবেমĶেক জুজুর ভয়
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�দখােনাই আমরা বীরƹ বেল গণ½ করেতম। আমােদর �দেশ �পািলিটকাল অধ½বসােয়র �সই অবাƚব
ভূিমকার কথাটা আজেকর িদেনর তǳেণরা িঠকমেতা কŸনা করেতই পারেবন না। তখনকার
পিলিটȑ��সর সমƚ আেবদনটাই িছল উপরওয়ালার কােছ, �দেশর �লােকর কােছ এেকবােরই না। �সই
কারেণই Ñােদিশক রাƈসিũলনীেত, Áাম½জনমĚলীসভােত, ইংেরিজ ভাষায় বãতৃা করােক �কউ
অসংগত বেল মেন করেতই পারেতন না। রাজসাহী-সিũলনীেত নােটােরর পরেলাকগত মহারাজা
জগিদŃনােথর সেþ চ¾াļ কের সভায় বাংলাভাষা Ñবতন করবার Ñথম �চƆা যখন কির, তখন
উেমশচŃ বেŁ½াপাধ½ায় মহাশয় Ñভৃিত তৎসামিয়ক রাƈেনতারা আমার Ñিত একাļ ¾ুĭ হেয় কেঠার
িবǜপ কেরিছেলন। িবǜপ ও বাধা আমার জীবেনর সকল কেমই আিম Ñচুর পিরমােণই �পেয়িছ, এ
�íেÊও তার অন½থা হয় িন। পর বৎসের ǳöশরীর িনেয় ঢাকা-কȤ�ফােরেŊও আমােক এই �চƆায়
Ñবৃġ হেত হেয়িছল। আমার এই সৃিƆছাড়া উৎসাহ উপলেí½ তখন এমনতেরা একটা কানাকািন
উেঠিছল �য, ইংেরিজ ভাষায় আমার দখল �নই বেলই রাƈসভার মেতা অজায়গায় আিম বাংলা চালাবার
উȢ��যাগ কেরিছ। বাঙািলর �ছেলর পেí �য গািল সবেচেয় লĉার �সইেটই �সিদন আমার Ñিত Ñেয়াগ
করা হেয়িছল, অথাৎ ইংেরিজ আিম জািন �ন। এত বেড়া ǚঃসহ লাĎনা আিম নীরেব সহ½ কেরিছলুম
তার একটা কারণ, ইংেরিজভাষা-িশíার বাল½কাল �থেক আিম সত½ই অবেহলা কেরিছ; িƻতীয় কারণ,
িপতৃেদেবর শাসেন তখনকার িদেনও আমােদর পিরবাের পরơর পÊ �লখা Ñভৃিত ব½াপাের ইংেরিজভাষা
ব½বহার অপমানজনক বেল গণ½ হ'ত।
 
ইিতমেধ½ কাজন লােটর ȉকুেম িদিżর দরবােরর উȢ��যাগ হল। তখন রাজশাসেনর তজন ǉীকার কেরও
আিম তােক তীÓ ভাষায় আ¾মণ কেরিছলুম। �সই Ñবń যিদ হাল আমেলর পাঠেকরা পেড় �দেখন তেব
�দখেবন, ইংেরেজর সেþ ভারতবাসীর রািƈক সǃেńর �বদনা ও অপমানটা �য �কাথায় আমার �সই
�লখায় কতকটা Ñকাশ কেরিছ। আিম এই বলেত �চেয়িছলুম, দরবার িজিনসটা Ñাচ½; পাŽাত½ কতৃপí
যখন �সটা ব½বহার কেরন তখন তার �যটা শেূন½র িদক �সইিটেকই জািহর কেরন, �যটা পূেণর িদক
�সটােক নয়। Ñাচ½ অনƊুােনর Ñাচ½তা িকেস। �স হেĄ ǚই পেíর মেধ½ আিĥক সǃń ǉীকার করা।
তরবািরর �জাের Ñতােপর �য সǃń �স হল িবǳĭ সǃń, আর Ñভূত দািíেণ½র ƻারা �য-সǃń �সইেটই
িনকেটর। দরবাের সÖাট আপন অজÛ ঔদায Ñকাশ করবার উপলí½ �পেতন-- �সিদন তাঁর ƻার
অবািরত, তাঁর দান অপিরিমত। পাŽাত½ নকল দরবাের �সই িদকটােত কিঠন কৃপণতা, �সখােন
জনসাধারেণর ƞান সংকীণ, পাহারাওয়ালার অেƜ শেƜ রাজপুǳষেদর সংশয়বিুĭ কėিকত, তার উপের
এই দরবােরর ব½য় বহেনর ভার দরবােরর অিতিথেদরই 'পের। �কবলমাÊ নতমƚেক রাজার Ñতাপেক
ǉীকার করবার জেন½ই এই দরবার। উৎসেবর সমােরাহ ƻারা পরơেরর সǃেńর অļিনিহত অপমানেকই
আড়ǃর কের বাইের Ñকাশ করা হয়। এই কৃিÊম Ȋদয়হীন আড়ǃের Ñাচ½Ȋদয় অিভভূত হেত পাের,
এমন কথা িচļা করার মেধ½ও অিবিমØ ঔĭত½ এবং Ñজার Ñিত অপমান। ভারতবেষ ইংেরেজর Ñভুƹ
তার আইেন, তার মľগৃেহ, তার শাসনতেľ ব½াŌভােব আেছ িকǢ �সইেটেক উৎসেবর আকার িদেয়
উৎকট কের �তালার �কােনা Ñেয়াজন মাÊই �নই।
 
বরč এইরকম কৃিÊম উৎসেব ơƆ কের Ñকাশ কের �দওয়া হয় �য, ভারতবেষ ইংেরজ খবু কিঠন হেয়
আেছ িকǢ তার সেþ আমােদর মানবসǃń �নই, যািľক সǃń। এ �দেশর সেþ তার লােভর �যাগ আেছ,
ব½বহােরর �যাগ আেছ, Ȋদেয়র �যাগ �নই। কতেব½র জােল �দশ আবৃত, �সই কতেব½র �নপুণ½ এবং
উপকািরতা ǉীকার করেলও আমােদর মানবÑকৃিত ǉভাবতই �সই Ñাণহীন শাসনতেľ পীড়া �বাধ কের।
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এই �বদনাই মেন িনেয় আমার �লখায় আিম িবেশষ কের এবং বার বার কের বেলিছ �য, ভারতবাসী যিদ
ভারতবেষর সকলÑকার িহতকর দান �কােনা একিট Ñবল শিãশালী যেľর হাত িদেয়ই িচরিদন Áহণ
করেত অভ½ƚ হয়, তা হেল তার সুিবধা সুেযাগ যতই থাȑ�, তার �চেয় ǚগিত আমােদর আর হেতই
পাের না। সরকারবাহাǚর নামক একটা অমানিবক Ñভাব ছাড়া আমােদর অভাবিনবারেণর আর �কােনা
উপায় আমােদর হােত �নই, এইরকম ধারণা মেন বĭমূল হেত �দওয়ােতই আমরা িনেজর �দশেক িনেজ
যথাথভােব হারাই। আমােদর িনেজর �দশ �য আমােদর িনেজর হয় িন তার Ñধান কারণ এ নয় �য, এ
�দশ িবেদশীর শাসনাধীেন। আসল কথাটা এই �য, �য-�দেশ �দব¾েম জেŉিছ মাÊ �সই �দশেক �সবার
ƻারা, ত½ােগর ƻারা, তপস½া ƻারা, জানার ƻারা, �বাঝার ƻারা সšূণ আĥীয় কের তুিল িন; এেক
অিধকার করেত পাির িন। িনেজর বিুĭ িদেয়, Ñাণ িদেয়, �Ñম িদেয় যােক গেড় তুিল তােকই আমরা
অিধকার কির; তারই 'পের অন½ায় আমরা মের �গেলও সহ½ করেত পাির �ন। �কউ �কউ বেলন,
আমােদর �দশ পরাধীন বেলই তার �সবা সǃেń �দেশর �লাক উদাসীন। এমন কথা �শানবার �যাগ½ নয়।
সত½কার �Ñম অনকূুল Ñিতকূল সকল অবƞােতই �সবার িভতর িদেয় ǉতই আĥত½াগ করেত উদ½ত
হয়। বাধা �পেল তার উদ½ম বােড় বই কেম না। আমরা কȤ��Áস কেরিছ, তীÓ ভাষায় Ȋদয়ােবগ Ñকাশ
কেরিছ, িকǢ �য-সব অভােবর তাড়নায় আমােদর �দহ �রােগ জীণ, উপবােস শীণ, কেম অপটু, আমােদর
িচġ অńসংƒাের ভারা¾াļ, আমােদর সমাজ শতখেĚ খিĚত, তােক িনেজর বিুĭর ƻারা, িবদ½ার ƻারা,
সংঘবĭ �চƆা ƻারা দরূ করবার �কােনা উȢ��যাগ কির িন। �কবলই িনেজেক এবং অন½েক এই বেলই
�ভালাই �য, �যিদন ǉরাজ হােত আসেব তার পরিদন �থেকই সমƚ আপিনই িঠক হেয় যােব। এমিন
কের কতব½েক সুদেূর �ঠিকেয় রাখা, অকমণ½তার শনূ½গভ �কিফয়ত রচনা করা, িনǳৎসুক িনǳদ½ম
ǚবল িচেġরই পেí সŦব।
 
আমােদর �দশেক সšূণভােব �কউই �কেড় িনেত পাের না, এবং �সই �দশেক বাইের �থেক দয়া কের
�কউ আমােদর হােত তুেল �দেব এমন শিã কােরা �নই। �দেশর 'পের িনেজর ǉাভািবক অিধকারেক �য
পিরমােণ আমরা ত½াগ কেরিছ �সই পিরমােণই অেন½ তােক অিধকার কেরেছ। এই িচļা কেরই একিদন
আিম "ǉেদশী সমাজ' নাম িদেয় একিট বãতৃা কেরিছলুম। তার মমকথাটা আর-একবার সংেíেপ
বলবার Ñেয়াজন আেছ।
 
িচরিদন ভারতবেষ এবং চীনেদেশ সমাজতľই Ñবল, রাƈতľ তার নীেচ। �দশ যথাথভােব আĥরíা কের
এেসেছ সমােজর সিũিলত শিãেত। সমাজই িবদ½ার ব½বƞা কেরেছ, তৃিষতেক জল িদেয়েছ, íুিধতেক
অŇ, পূজাথীেক মিŁর, অপরাধীেক দĚ, Øেĭয়েক Øĭা; Áােম Áােম �দেশর চিরÊেক রিíত এবং তার
Øীেক ÑিতিƊত কেরেছ। �দেশর উপর িদেয় রাজ½-সাÖােজ½র পিরবতন হেয় �গল, ǉেদশী রাজায় রাজায়
িনয়তই রাজƹ িনেয় হাত �ফরােফির চলল, িবেদশী রাজারা এেস িসংহাসন-কাড়াকািড় করেত লাগল--
লুঠপাট অত½াচারও কম হল না-- িকǢ তব ু�দেশর আĥরíা হেয়েছ �যেহতু �স আপন কাজ আপিন
কেরেছ, তার অŇবƜ ধমকম সমƚই তার আপনারই হােত। এমিন কের �দশ িছল �দেশর �লােকর, রাজা
িছল তার এক অংেশ মাÊ, মাথার উপর �যমন মুকুট থােক �তমিন। রাƈÑধান �দেশ রাƈতেľর মেধ½ই
িবেশষভােব বĭ থােক �দেশর মমƞান; সমাজÑধান �দেশ �দেশর Ñাণ সবÊ ব½াŌ হেয় থােক। রাƈÑধান
�দেশর রাƈতেľর পতেন �দেশর অধঃপতন, তােতই �স মারা যায়। Áীস �রাম এমিন কেরই মারা
িগেয়েছ। িকǢ চীন ভারত রাƈীয় পিরবতেনর িভতর িদেয়ই সুদীঘকাল আĥরíা কেরেছ-- তার কারণ,
সবব½াপী সমােজ তার আĥা Ñসািরত।
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পাŽাত½ রাজার শাসেন এইখােন ভারতবষ আঘাত �পেয়েছ। Áােম Áােম তার �য সামািজক ǉরাজ
পিরব½াŌ িছল রাজশাসন তােক অিধকার করেল। যখন �থেক এই অিধকার পাকা হেয় উঠল তখন �থেক
Áােম Áােম িদিঘেত �গল জল Ƕিকেয়; জীণ মিŁের শনূ½ অিতিথশালায় উঠল অশথ গাছ, জাল-
জািলয়ািত িমথ½া-মকĪমােক বাধা �দবার িকছু রইল না; �রােগ তােপ �দেন½ অČােন অধেম সমƚ �দশ
রসাতেল তিলেয় �গল।
 
সকেলর �চেয় িবপদ হল এই �য, �দশ �দেশর �লােকর কােছ িকছু চাইেল আর সাড়া পায় না। জলদান
অŇদান িবদ½াদান সমƚই সরকারবাহাǚেরর মুখ তািকেয়। এইখােনই �দশ গভীরভােব আপনােক
হািরেয়েছ। �দেশর �লােকর সেþ �দশ যথাথভােব �সবার সǃńসূেÊ যুã, �সইখােনই ঘেটেছ মমািļক
িবেĄদ। আেগ ǉরাজ �পেল তেব �সই ǉাভািবক সǃেńর কাজ চলেত থাকেব এ কথা বলাও যা আর
আেগ ধন লাভ হেব তার পের �ছেল মােক ǉীকার করেব এ কথা বলাও তাই। দািরেÍ½র মেধ½ও
ǉাভািবক সǃেńর কাজ চলা উিচত-- বȀত �সই অবƞায় সǃেńর দািব বােড় বই কেম না। ǉেদশী
সমােজ তাই আিম বেলিছলুম, ইংেরজ আমােদর রাজা িকǃা আর-�কউ আমােদর রাজা এই কথাটা িনেয়
বকাবিক কের সময় নƆ না ক'�র �সবার ƻারা ত½ােগর ƻারা িনেজর �দশেক িনেজ সত½ভােব অিধকার
করবার �চƆা সবােÁ করেত হেব। �দেশর সমƚ বিুĭশিã ও কমশিãেক সংঘবĭ আকাের �কমন কের
�দেশ িবƚীণ করা �যেত পাের ǉেদশী সমােজ আিম তারই আদশ ব½াখ½া কেরিছলুম। খĪর-পরা �দশই �য
সমÁ �দেশর সšূণ আদশ এ কথা আিম �কােনামেতই মানেত পাির �ন; যখন �দেশর আĥা সজাগ িছল
তখন �স �য �কবলমাÊ আপন তাঁেত �বানা কাপড় আপিন পেরেছ তা নয়, তখন তার সমােজ তার
বȉধা শিã িবিচÊ সৃিƆেত আপনােক সাথক কেরেছ। আজ সমÁভােবই �সই শিãর �দন½ ঘেটেছ,
�কবলমাÊ চরকায় সুেতা কাটবার শিãর �দন½ নয়।
 
আজ আমােদর �দেশ চরকালাĎন পতাকা উিড়েয়িছ। এ �য সংকীণ জড়শিãর পতাকা, অপিরণত
যľশিãর পতাকা, ǉŸবল পণ½শিãর পতাকা, এেত িচġশিãর �কােনা আǋান �নই। সমƚ জািতেক
মুিãর পেথ �য-আমľণ �স �তা �কােনা বাহ½ Ñি¾য়ার অń পুনরাবৃিġর আমľণ হেত পাের না। তার
জেন½ আবশ½ক পূণ মনষু½েƹর উȢ��বাধন; �স িক এই চরকা-চালনা। িচļািবহীন মূঢ় বাহ½ অনƊুানেকই
ঐিহক পারিÊক িসিĭলােভর উপায় গণ½ কেরই িক এতকাল জড়েƹর �বƆেন আমরা মনেক কমেক
আড়Ɔ কের রািখ িন। আমােদর �দেশর সবেচেয় বেড়া ǚগিতর কারণ িক তাই নয়। আজ িক আকােশ
পতাকা উিড়েয় বলেত হেব, বিুĭ চাই �ন, িবদ½া চাই �ন, Ñীিত চাই �ন, �পৗǳষ চাই �ন, অļর-Ñকৃিতর
মুিã চাই �ন, সকেলর �চেয় বেড়া ক'�র একমাÊ ক'�র চাই �চাখ বেুজ মনেক বিুজেয় িদেয় হাত
চালােনা, বȉ সহÛ বৎসর পূেব �যমন চালােনা হেয়িছল তারই অনবুতন কের। ǉরাজ-সাধন-যাÊায় এই
হল রাজপথ? এমন কথা বেল মানষুেক িক অপমান করা হয় না।
 
বȀত যখন সমÁভােব �দেশর বিুĭশিã কমশিã উদ½ত থােক তখন অন½ �দশ �থেক কাপড় িকেন
পরেলও ǉরােজর মূেল আঘাত লােগ না। গােছর �গাড়ায় িবেদশী সার িদেলই গাছ িবেদশী হয় না, �য
মািট তার ǉেদশী তার মূলগত Ñাধান½ থাকেল ভাবনা �নই। পৃিথবীেত ǉরাজী এমন �কােনা �দশই �নই
�যখােন অন½ �দেশর আমদািন িজিনস বȉল পিরমােণ ব½বহার  না কের। িকǢ �সই সেþ সেþই তারা
নানা �চƆায় আপন শিãেকও সাথক করেছ-- �কবল এক িদেক নয়, �কবল বিণেকর মত পণ½
উৎপাদেন নয়, িবদ½া-অজেন, বিুĭর আেলাচনায়, �লাকিহেত, িশŸসািহত½-সৃিƆেত মনষু½েƹর পূণ
িবকােশ। �সিদেক যিদ আমােদর �দেশ অভাব থােক তেব িনেজর হাত ǚেটােক মেনািবহীন কল-আকাের
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পিরণত কের আমরা যতই সুেতা কািট আর কাপড় বিুন আমােদর লĉা যােব না, আমরা ǉরাজ পাব না।
 
আিম Ñথম �থেকই রাƈীয় Ñসেþ এই কথাই বারǃার বেলিছ, �য-কাজ িনেজ করেত পাির �স-কাজ
সমƚই বািক �ফেল, অেন½র উপের অিভেযাগ িনেয়ই অহরহ কমহীন উেġজনার মাÊা চিড়েয় িদন
কাটােনােক আিম রাƈীয় কতব½ বেল মেন কির �ন। আপন পেíর কথাটা সšূণ  ভুেল আিছ বেলই
অপর পেíর কথা িনেয় এত অত½ļ অিধক কের আমরা আেলাচনা কের থািক। তােত শিãÜাস হয়।
ǉরাজ হােত �পেল আমরা ǉরােজর কাজ িনবাহ করেত পারব, তার পিরচয় ǉরাজ পাবার আেগই �দওয়া
চাই। �স পিরচেয়র �íÊ Ñশƚ। �দেশর �সবার মেধ½ �দেশর Ñিত Ñীিতর Ñকাশ �কােনা বাহ½
অবƞাļেরর অেপíা কের না, তার িনভর একমাÊ আļিরক সেত½র Ñিত। আজ যিদ �দিখ �সই Ñকাশ
অলস উদাসীন, তেব বািহেরর অনÁুেহ বাহ½ ǉরাজ �পেলই অļেরর �সই জড়তা দরূ হেব এ কথা আিম
িবǈাস কির �ন। আেগ আমােদর বািহেরর বাধা দরূ হেব, তার পের আমােদর �দশÑীিত অļেরর বাধা
�ভদ কের পিরপূণ শিãেত �দেশর �সবায় িনযুã হেব, এমন আĥিবড়ǃনার কথা আমরা �যন না বিল।
�য মানষু বেল আেগ ফাউেĶন �পন পাব, তার পের মহাকাব½ িলখব, বঝুেত হেব তার �লাভ ফাউেĶন-
�পেনর Ñিতই, মহাকােব½র Ñিত নয়। �য �দশাĥেবাধী বেল, আেগ ǉরাজ �পেল তার পের ǉেদেশর কাজ
করব, তার �লাভ পতাকা-ওড়ােনা ঊিদ-পরা ǉরােজর রঙকরা কাঠােমাটার 'পেরই। একজন
অিটȯ�ț��ক জািন, িতিন অেনক িদন �থেক বেল এেসিছেলন, রীিতমেতা Ɩুিডেয়া আমার অিধকাের না
�পেল আিম হােতর কাজ �দখােত পারব না। তাঁর Ɩুিডেয়া জুটল, িকǢ হােতর কাজ আজও এেগায় না।
যতিদন Ɩুিডেয়া িছল না ততিদন ভাগ½েক ও অন½ সকলেক কৃপণ বেল �দাষ �দবার সুেযাগ তাঁর িছল,
Ɩুিডেয়া পাবার পর �থেক তাঁর হাতও চেল না মুখও চেল না। ǉরাজ আেগ আসেব, ǉেদেশর সাধনা তার
পের, এমন কথাও �তমিনই সত½হীন, এবং িভিġহীন এমন ǉরাজ।
 
  অÁহায়ণ, ১৩৩৬
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িহŁুমুসলমান     
 

ভারতবেষর সকল Ñেদেশর সকল সমােজর ঐেক½ ÑিতিƊত এক মহাজািতেক জািগেয় তুেল তার
একĄÊ আসন রচনা করব ব'�ল �দশেনতারা পণ কেরেছন।
 
ঐ আসন িজিনসটা, অথাৎ যােক বেল কȤ�িƖটু½শ½ন, ওটা বাইেরর, রাƈশাসনব½বƞায় আমােদর
পরơেরর অিধকার-িনণয় িদেয় �সটা গেড়িপেট তুলেত হেব। তার নানারকেমর নমুনা নানা �দেশর
ইিতহােস �দেখিছ, তারই �থেক যাচাই বাছাই কের Ő½ান িঠক করা চলেছ। এই ধারণা িছল, ওটােক পাকা
কের খাড়া করবার বাধা বাইের অথাৎ বতমান কতৃপíেদর ইĄার মেধ½। তারই সেþ রফা করবার,
তȑ�রার করবার কােজ িকছুকাল �থেক আমরা উেঠ পেড় �লেগিছ।
 
যখন মেন হল কাজ এিগেয়েছ, হঠাৎ ধাàা �খেয় �দিখ, মƚ বাধা িনেজেদর মেধ½ই। গািড়টােক তীেথ
�পৗঁেছ �দবার Ñƚােব সারিথ যিদ-বা আধরািজ হল ওটােক আƚাবল �থেক �ঠেল �বর করবার সময় ȉঁস
হল, এàা গািড়টার ǚই চাকায় িবপরীত রকেমর অিমল, চালােত �গেলই উলেট পড়বার �জা হয়।
 
�য িবǳĭ মানষুটার সেþ আমােদর বাইেরর সǃń, িববাদ কের একিদন তােক হিটেয় বািহর কের �দওয়া
ǚঃসাধ½ হেলও িনতাļ অসাধ½ নয়, �সখােন আমােদর হারিজেতর মামলা। িকǢ িভতেরর �লােকর িববােদ
�কােনা এক পí িজতেলও �মােটর উপর �সটা হার, আর হারেলও শািļ �নই। �কােনা পíেক বাদ
�দবারও �জা �নই, আবার দািবেয় রাখেত �গেলও উৎপাতেক িচরকাল উেġিজত কের রাখাই হেব। ডান
পােশর দাঁত বাঁ পােশর দাঁতেক নিড়েয় িদেয় যিদ বড়াই করেত চায় তেব অবেশেষ িনেজ অনড় থাকেব
না।
 
এতিদন রাƈসভায় বরসĉাটার 'পেরই একাļ মন িদেয়িছলুম, আসনটা �কমন হেব এই কথা �ভেবই
মুó। ওটা মহামূল½ ও �লাভনীয়। Ñিতেবশীরা যারা িকংখােবর আসন বািনেয়েছ তােদর আসেরর ঘটা
�দেখ ঈষা হয়। িকǢ হায় �র, ǉয়ং বরেক বরণ করবার আļিরক আেয়াজন বȉকাল �থেক ভুেলই আিছ।
আজ তাই পণ িনেয় বরযাÊীেদর লড়াই বােধ। Ƕভকেম অǶভ Áেহর শািļর কথাটায় Ñথম �থেকই মন
িদই িন, �কবল আসনটার মালমসলার ফদ িনেয় �বলা বইেয় িদেয়িছ।
 
রািƈক মহাসন-িনমােণর �চেয় রািƈক মহাজািত-সৃিƆর Ñেয়াজন আমােদর �দেশ অেনক বেড়া, এ কথা
বলা বাȉল½। সমােজ ধেম ভাষায় আচাের আমােদর িবভােগর অļ �নই। এই িবদীণতা আমােদর রািƈক
সšূণতার িবেরাধী; িকǢ তার �চেয় অǶেভর কারণ এই �য, এই িবেĄেদ আমােদর মনষু½ƹ-সাধনার
ব½াঘাত ঘিটেয়েছ। মানেুষ মানেুষ কাছাকািছ বাস কের তব ুিকছুেত মেনর িমল হয় না, কােজর �যাগ
থােক না, Ñেত½ক পেদ মারামাির কাটাকািট �বেধ যায়, এটা ববরতার লíণ। অথচ আমরা �য-
আĥশাসেনর দািব করিছ �সটা �তা ববেরর Ñাপ½ নয়। যােদর ধেম সমােজ Ñথায়, যােদর িচġবৃিġর মেধ½
এমন একটা মĉাগত �জাড়-ভাঙােনা ǚেযাগ আেছ �য তারা কথায় কথায় একখানােক সাতখানা কের
�ফেল, �সই ছÊভেþর দল ঐকরািƈক সġােক উİািবত করেব �কাȤ� যেľর সাহােয½।
 
�য-�দেশ Ñধানত ধেমর িমেলই মানষুেক �মলায়, অন½ �কােনা বাঁধেন তােক বাঁধেত পাের না, �স-�দশ
হতভাগ½। �স-�দশ ǉয়ং ধমেক িদেয় �য-িবেভদ সৃিƆ কের �সইেট সকেলর �চেয় সবেনেশ িবেভদ। মানষু
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বেলই মানেুষর �য মূল½ �সইেটেকই সহজ Ñীিতর সেþ ǉীকার করাই Ñকৃত ধমবিুĭ। �য-�দেশ ধমই
�সই বিুĭেক পীিড়ত কের রািƈক ǉাথবিুĭ িক �স-�দশেক বাঁচােত পাের।
 
ইিতহােস বাের বাের �দখা �গেছ, যখন �কােনা মহাজািত নবজীবেনর �Ñরণায় রাƈিবŐব Ñবতন কেরেছ
তার সেþ সেþ Ñবলভােব Ñকাশ �পেয়েছ তার ধমিবেƻষ। �দড়শত বৎসর পূবকার ফরািস িবŐেব তার
দƆৃাļ �দখা �গেছ। �সািভেয়ট রািশয়া Ñচিলত ধমতেľর িবǳেĭ বĭপিরকর। সŢিত �ơেনও এই
ধমহনেনর আǏন উĪীŌ। �মিðেকায় িবেÍাহ বাের বাের �রামক চাচেক আঘাত করেত উদ½ত।
 
নব½ তুকী যিদও Ñচিলত ধমেক উȤ�মূিলত কের িন িকǢ বলপূবক তার শিã Üাস কেরেছ। এর
িভতরকার কথাটা এই �য, িবেশষ ধেমর আিদÑবতকগণ �দবতার নােম মানষুেক �মলাবার জেন½, তােক
�লাভ �ƻষ অহংকার �থেক মুিã �দবার জেন½ উপেদশ িদেয়িছেলন। তার পের সŢদােয়র �লাক
মহাপুǳষেদর বাণীেক সংঘবĭ কের িবকৃত কেরেছ, সংকীণ কেরেছ; �সই ধম িদেয় মানষুেক তারা
�যমন ভীষণ মার �মেরেছ এমন িবষয়বিুĭ িদেয়ও নয়; �মেরেছ Ñােণ মােন বিুĭেত শিãেত, মানেুষর
মেহাৎকৃƆ ঐǈযেক ছারখার কেরেছ ধেমর নােম। পুরাতন �মিðেকায় �ơনীয় খৃƆানেদর অকথ½
িনƊুরতার তুলনা �নই। পৃিথবীেত অÑিতহত Ñভুƹ িনেয় রাজা �যমন কতবার ǚদাļ অরাজকতায় মġ
হেয়েছ, Ñজার রíাকতা নাম িনেয় Ñজার সবনাশ করেত কুিęত হয় িন, এবং অবেশেষ �সই কারেণই
আজেকর ইিতহােস রাজ½ �থেক রাজার �কবলই িবলুিŌ ঘটেছ, ধম সǃেńও অেনক ƞেল �সই একই
কারেণ ধমতেľর িনদাǳণ অধািমকতা দমন করবার জেন½, মানষুেক ধমপীড়া �থেক বাঁচাবার জেন½
অেনকবার �চƆা �দখা �গল। আজ �সই �সই �দেশর Ñজা যথাথ ǉাধীনতা �পেয়েছ �য �দেশ ধমেমাহ
মানেুষর িচġেক অিভভূত কের এক-�দশ-বাসীর মেধ½ পরơেরর Ñিত ঔদাসীন½ বা িবেরাধেক নানা
আকাের ব½াŌ কের না �রেখেছ।
 
িহŁুসমােজ আচার িনেয়েছ ধেমর নাম। এই কারেণ আচােরর পাথেক½ পরơেরর মেধ½ কিঠন িবেĄদ
ঘটায়। মৎস½াশী বাঙািলেক িনরািমষ Ñেদেশর Ñিতেবশী আপন বেল মেন করেত কিঠন বাধা পায়।
সাধারণত বাঙািল অন½ Ñেদেশ িগেয় অভ½ƚ আচােরর ব½িত¾ম উপলেí½ অবČা মেনর মেধ½ �পাষণ
কের। �য িচġবৃিġ বাহ½ আচারেক অত½ļ বেড়া মূল½ িদেয় থােক তার মমƹেবাধ সংকীণ হেত বাধ½।
রাƈসিũলনীেতও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পেড় এবং �দখা যায়, আমরা �য অলí½ ব½বধান সেþ
কের িনেয় �বড়াই তা সংƒারগত অিত সূï এবং �সইজন½ অিত ǚলÿ½। আমরা যখন মুেখ তােক
অǉীকার কির তখনও িনেজর অেগাচেরও �সটা অļঃকরেণর মেধ½ �থেক যায়। ধম আমােদর �মলােত
পাের িন, বরč  হাজারখানা �বড়া গেড় তুেল �সই বাধাǏেলােক ইিতহােসর অতীত শাǈত বেল পাকা
কের িদেয়েছ। ইংেরজ িনেজর জাতেক ইংেরজ বেলই পিরচয় �দয়। যিদ বলত খৃƖান তা হেল �য-ইংেরজ
�বৗĭ বা মুসলমান বা নািƚক তােক িনেয় রাƈগঠেন মাথা �ঠাকাঠুিক �বেধ �যত। আমােদর Ñধান পিরচয়
িহŁু বা মুসলমান। এক দলেক িবেশষ পিরচয়কােল বিল বেট িহŁুƞািন, িকǢ তােদর িহŁুƞান বাংলার
বাইের।
 
কেয়ক বছর পূেব আমার ইংেরজ বńু এĜুজেক িনেয় মালাবাের Ôমণ করিছলুম। ÓাƬণপżীর সীমানায়
পা বাড়ােতই িটয়া-সমাজভুã একজন িশিíত ভÍেলাক আমােদর সþ ত½াগ কের �দৗড় িদেলন। এĜুজ
িবিƦত হেয় তাঁেক িগেয় ধরেলন, এবং Ñƀ িজČাসা করােত জানেলন, এ পাড়ায় তাঁেদর জােতর
Ñেবশিনেষধ। বলা বাȉল½, িহŁুসমাজিবিধ-অনসুাের এĜুেজর আচারিবচার িটয়া-ভÍেলােকর �চেয়
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অেনক Ǐেণ অশাƜীয়। শাসনকতার জাত বেল তাঁর �জার আেছ, িকǢ িহŁু বেল িহŁুর কােছ আĥীয়তার
�জার �নই। তার সǃেń িহŁুর �দবতা পযļ জাত বাঁিচেয় চেলন, ǉয়ং জগŇাথ পযļ Ñত½íদশনীয় নন।
�বমাÊ সļানও মাতার �কােলর অংশ দািব করেত পাের-- ভারেত িবǈমাতার �কােল এত ভাগ �কন।
অনাĥীয়তােক অিƞমĉায় আমরা সংƒারগত কের �রেখিছ, অথচ রাƈীয় Ñেয়াজেন তােদর আĥীয়তা না
�পেল আমরা িবিƦত হই। �শানা িগেয়েছ, এবার পূববেþ �কাথাও �কাথাও িহŁুর Ñিত উৎপােত নমশÍূরা
িনদয়ভােব মুসলমানেদর সেþ �যাগ িদেয়িছল। ভাবেত হেব না িক, ওেদর দরদ হল না �কন, আĥীয়তার
দািয়েƹ বাধা পড়ল �কাথায়।
 
এই অনাĥীয়তার অসংখ½ অļরাল বȉ যুগ ধের Ñকােশ½ আমােদর রাƈভাগ½েক ব½থ কেরেছ এবং
আজও িভতের িভতের আমােদর ǚঃখ ঘটােĄ। �জার গলায় �যখােন বলিছ, আমরা এক, সূï সুের
�সখােন অļযামী আমােদর মমƞােন বেস বলেছন, ধেম-কেম আচাের-িবচাের এক হবার মেতা ঔদায
�তামােদর �নই। এর ফল ফলেছ; আর রাগ করিছ ফেলর উপের, বীজবপেনর উপের নয়।
 
যখন বþিবভােগর সাংঘািতক Ñƚাব িনেয় বাঙািলর িচġ িবíুŗ তখন বাঙািল অগত½া বয়কট-নীিত
অবলǃন করেত �চƆা কেরিছল। বাংলার �সই ǚিদেনর সুেযােগ �বাǃাই-িমলওয়ালা িনমমভােব তাঁেদর
মুনফার অù বািড়েয় তুেল আমােদর Ñাণপণ �চƆােক Ñিতহত করেত কুিĸত হন িন। �সই সেþ �দখা
�গল, বাঙািল মুসলমান �সিদন আমােদর �থেক মুখ িফিরেয় দাঁড়ােলন। �সই যুেগই বাংলােদেশ
িহŁুমুসলমােন লĉাজনক কুৎিসত কােĚর সূÊপাত হল। অপরাধটা Ñধানত �কাȤ� পেíর এবং এই
উপÍব অকƦাৎ �কাথা �থেক উৎসাহ �পেল, �স তেক Ñেয়াজন �নই। আমােদর িচļা করবার িবষয়টা
হেĄ এই �য, বাংলা িƻখিĚত হেল বাঙািলজােতর মেধ½ �য পþুতার সৃিƆ হত �সটা বাংলােদেশর সকল
সŢদােয়র এবং বȀত সমƚ ভারতবেষরই পেí অকল½াণকর, এটা যথাথ দরদ িদেয় �বাঝবার মেতা
একাĥতা আমােদর �নই বেল �সিদন বাঙািল িহŁুর িবǳেĭ অনাĥীয় অসহেযািগতা সŦব হেয়িছল।
রাƈÑিতমার কাঠােমা গড়বার সময় এ কথাটা মেন রাখা দরকার। িনেজেক �ভালােনার ছেল িবধাতােক
�ভালােত পারব না।
 
এই ব½াপাের �সিদন অেনেকই রাগারািগ কেরিছেলন। িকǢ ফুেটা কলসীেত জল তুলেত �গেল জল �য
পেড় যায়, তা িনেয় জেলর উপের বা কলসীর উপের �চাখ রািঙেয় লাভ কী। গরজ আমােদর যতই
থাȑ�, িছÍটা ǉভাবত িছেÍর মেতাই ব½বহার করেব। কলù আমােদরই আর �স কলù যথাসমেয় ধরা
পড়েবই, �দেবর কৃপায় লĉা-িনবারণ হেব না।
 
কথা হেয়েছ, ভারতবেষ একরাƈশাসন না হেয় যুãরাƈশাসননীিতর Ñবতন হওয়া চাই। অথাৎ এেকবাের
�জােড়র িচƫ থাকেব না এতটা দরূ িমেল যাবার মেতা ঐক½ আমােদর �দেশ �নই, এ কথাটা �মেন িনেত
হেয়েছ। আমােদর রাƈসমস½ার এ একটা �কেজা রকেমর িনƌিġ বেল ধের �নওয়া যাক। িকǢ তবু
একটা কিঠন Áিŀ রেয় �গল, িহŁু-মুসলমােনর মেধ½ �ভদ ও িবেরাধ। এই িবেĄদটা নানা কারেণ
আļিরক হেয় দাঁিড়েয়েছ। বাইের �থেক রাƈৈনিতক Ñেলপ িদেয় এর ফাটল িনবারণ করা চলেব না;
�কােনা কারেণ একটু তাপ �বেড় উঠেলই আবার ফাটল ধরেব।
 
�যখােন িনেজেদর মেধ½ সত½কার �ভদ �সখােনই রািƈক íমতার িহস½া িনেয় ǉতľ �কাঠায় ǉতľ িহসাব
চলেত থােক। �সখােন রািƈক সšেদ সকেলরই অখĚ ǉােথর কথাটা ǉভাবতই মেন থােক না। এমন
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ǚÁেহ একই গািড়েক ǚেটা �ঘাড়া ǚ িদেক টানবার মুশিকল বাধায়। এখন �থেকই অিধকােরর ভাগ-বখরা
িনেয় হđেগাল �জেগেছ। রাƈৈনিতক িবষয়বিুĭর �যােগ �গাল-�টিবল �পিরেয়ও এই �গাল উġেরাġর
বাড়েব বই কমেব এমন আশা আেছ িক। িবষয়বিুĭর আমেল সেহাদর ভাইেদর মেধ½ও বচসা �বেধ যায়।
�শষকােল ǏĚােদর হােতই লািঠসড়িকর �যােগ যেমর ƻাের চরম িনƌিġর ভার পেড়।
 
একদল মুসলমান সিũিলত িনবাচেনর িবǳেĭ, তাঁরা ǉতľ িনবাচনরীিত দািব কেরন এবং তাঁেদর পেíর
ওজন ভাির করবার জেন½ নানা িবেশষ সুেযােগর বাটখারা বািড়েয় িনেত চান। যিদ মুসলমানেদর সবাই
বা অিধকাংশ একমত হেয় ǉতľ িনবাচনরীিতর দািব কেরন, এবং িনেজেদর পেíর ওজন বািড়েয় িনেত
চান, তা হেল এমনতেরা দািব �মেন িনেয়ও আেপাষ করেত মহাĥািজ রািজ আেছন বেল �বাধ হল। তা
যিদ হয়, তাঁর Ñƚাব মাথা �পেত �নওয়াই ভােলা। �কননা, ভারতবেষর তরেফ রািƈক �য অিধকার
আমােদর জয় কের িনেত হেব তার সুơƆ মূিত এবং সাধনার Ñণালী সমÁভােব তাঁরই মেন আেছ।
এপযļ একমাÊ িতিনই সমƚ ব½াপারটােক অসামান½ দíতার সেþ Ñবল বাধার িবǳেĭ অÁসর কের
এেনেছন। কাজ-উĭােরর িদেক দিৃƆ রাখেল �শষ পযļ তাঁরই হােত সারথ½ভার �দওয়া সংগত। তব,ু
একজেনর বা এক দেলর ব½িãগত সিহƋুতার Ñিত িনভর কের এ কথা ভুলেল চলেব না �য, অিধকার-
পিরেবষেণ �কােনা এক পেíর Ñিত যিদ পíপাত করা হয় তেব সাধারণ           মানব-Ñকৃিতেত �সই
অিবচার সইেব না, এই িনেয় একটা অশািļ িনয়তই মারমুেখা হেয় �থেক যােব। বȀত এটা পরơেরর
িববাদ �মটাবার পŀা নয়। সকেলই যিদ একেজাট হেয় ÑসŇমেন একেঝাঁকা আেপাষ করেত রািজ হয়
তা হেল ভাবনা �নই। িকǢ মানেুষর মন! তার �কােনা-একটা তাের যিদ অত½ļ �বিশ টান পেড় তেব সুর
যায় িবগেড়, তখন সংগীেতর �দাহাই পাড়েলও সংগত মািট হয়। িঠক জািন না, কী ভােব মহাĥািজ এ
সǃেń িচļা করেছন। হয়েতা �গাল-�টিবল �বঠেক আমােদর সিũিলত দািবর �জার অíুɞ রাখাই
আপাতত সবেচেয় Ǐǳতর Ñেয়াজন বেল তাঁর মেন হেত পাের। ǚই পíই আপন আপন িজেদ সমান
অটল হেয় বসেল কাজ এেগােব না। এ কথা সত½। এ �íেÊ এক পেí ত½াগ ǉীকার কের িমটমাট হেয়
�গেল উপিƞত রíা হয়। এেকই বেল িডেŐাম½ািস। পিলিটȑ��স Ñথম �থেকই �ষােলা আনা Ñােপ½র
উপর �চেপ বসেল �ষােলা আনাই �খায়ােত হয়। যারা অদরূদশী কৃপেণর মেতা অত½ļ �বিশ টানাটািন না
কের আেপাষ করেত জােন তারাই �জেত। ইংেরেজর এই Ǐণ আেছ, �নৗেকাডুিব বাঁচােত িগেয় অেনকটা
মাল ইংেরজ জেল �ফেল িদেত পাের। আমার িনেজর িবǈাস, বতমান আেপােষর Ñƚােব ইংেরেজর কােছ
আমরা �য ÑকাĚ íিতǉীকার দািব করিছ �সটা য়ুেরােপর আর-�কােনা জািতর কােছ এেকবােরই খাটত
না, তারা আগােগাড়াই ঘিুষ উঁিচেয় কথাটা সšূণ চাপা �দবার �চƆা করত। রাƈৈনিতক ব½াপাের
ইংেরেজর সুবিুĭ িবখ½াত; ইংেরজ সবখািনর িদেক তািকেয় অেনকখািন সহ½ করেত পাের। এই বিুĭর
Ñেয়াজন �য আমােদর �নই, এ কথা �গাঁয়ােরর কথা; আেখের �গাঁয়ােরর হার হেয় থােক। রািƈক অিধকার
সǃেń একǏেঁয় ভােব দর-কষাকিষ িনেয় িহŁু-মুসলমােন মন-কষাকিষেক অত½ļ �বিশদরূ এেগােত
�দওয়া শǖপেíর আনŁবধেনর Ñধান উপায়।
 
আমার বãব½ এই �য, উপিƞত কাজ-উĭােরর খািতের আপাতত িনেজর দািব খােটা কেরও একটা
িমটমাট করা সŦব হয় �তা �হাক, িকǢ তব ুআসল কথাটাই বািক রইল। পিলিটȑ��সর �íেÊ বাইের
�থেক �যটুকু তািল-�দওয়া িমল হেত পাের �স িমেল আমােদর িচরকােলর Ñেয়াজন িটকঁেব না। এমন িক
পিলিটȑ��সও এ তািলটুকু বরাবর অটুট থাকেব এমন আশা �নই, ঐ ফঁািকর �জাড়টার কােছ বাের
বােরই টান পড়েব। �যখােন �গাড়ায় িবেĄদ �সখােন আগায় জল �ঢেল গাছেক িচরিদন তাজা রাখা
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অসŦব। আমােদর িমলেত হেব �সই �গাড়ায়, নইেল িকছুেত কল½াণ �নই।
 
এতিদন �সই �গাড়ার িদেক একরকেমর িমল িছল। পরơেরর তফাত �মেনও আমরা পরơর
কাছাকািছ িছলুম। সŢদােয়র গĚীর উপর �ঠাকর �খেয় পড়েত হত না, �সটা �পিরেয়ও মানেুষ মানেুষ
িমেলর যেথƆ জায়গা িছল। হঠাৎ এক সমেয় �দখা �গল, ǚই পíই আপন ধেমর অিভমানেক উঁিচেয়
তুলেত �লেগেছ। যতিদন আমােদর মেধ½ ধমেবাধ সহজ িছল ততিদন �গাঁড়ািম থাকা সেĢও �কােনা
হাþাম বােধ িন িকǢ, এক সমেয় �য কারেণই �হাক, ধেমর অিভমান যখন উÁ হেয় উঠল তখন �থেক
সŢদােয়র কাঁটার �বড়া পরơরেক �ঠকােত ও �খঁাচােত Ƕǳ করেল। আমরাও মসিজেদর সামেন িদেয়
Ñিতমা িনেয় যাবার সময় িকছু অিতিরã িজেদর সেþ ঢােক কািঠ িদলুম, অপর পেíও �কাȫ�বািনর
উৎসাহ পূেবর �চেয় �কামর �বেঁধ বািড়েয় তুলেল, �সটা আপন আপন ধেমর দািব �মটাবার খািতর িনেয়
নয়, পরơেরর ধেমর অিভমানেক আঘাত �দবার ơধা িনেয়। এই-সমƚ উৎপােতর Ƕǳ হেয়েছ শহের,
�যখােন মানেুষ মানেুষ Ñকৃত �মলােমশা �নই বেলই পরơেরর Ñিত দরদ থােক না।
 
ধমমত ও সমাজরীিত সǃেń িহŁু-মুসলমােন Ƕধ ুÑেভদ নয়, িবǳĭতা আেছ, এ কথা মানেতই হেব।
অতএব আমােদর সাধনার িবষয় হেĄ, তৎসেĢও ভােলারকম কের �মলা চাই। এই সাধনায় িসিĭলাভ
আমােদর না হেল নয়। িকǢ এর একাļ আবশ½কতার কথা আমােদর সমƚ Ȋদয়মন িদেয় আজও
ভাবেত আরŦ কির িন। একদা িখলাফেতর সমথন কের মহাĥািজ িমলেনর �সতু িনমাণ করেত পারেবন
মেন কেরিছেলন। িকǢ "এহ বাহ½'। এটা �গাড়াকার কথা নয়, এই �খলাফত সǃেń মতেভদ থাকা অন½ায়
মেন কির �ন, এমন িক, মুসলমানেদর মেধ½ই �য থাকেত পাের তার Ñমাণ হেয়েছ।
 
নানা উপলেí½ এবং িবনা উপলেí½ সবদা আমােদর পরơেরর সþ ও সাíাৎ-আলাপ চাই। যিদ আমরা
পাশাপািশ চিল, কাছাকািছ আিস, তা হেলই �দখেত পাব, মানষু ব'�লই মানষুেক আপন ব'�ল মেন করা
সহজ। যােদর সেþ �মলােমশা �নই তােদর সǃেńই মত Ñভৃিতর অৈনক½ অত½ļ কড়া হেয় ওেঠ, বেড়া
হেয় �দখা �দয়। যখনই পরơর কাছাকািছ আনােগানার চচা হেত থােক তখনই মত িপিছেয় পেড়, মানষু
সামেন এিগেয় আেস। শািļিনেকতেন মােঝ মােঝ মুসলমান ছাÊ ও িশíক এেসেছন, তাঁেদর সেþ
আমােদর �কােনা Ñেভদ অনভুব কির িন, এবং সখ½ ও �Ɵহসǃń-ƞাপেন �লশমাÊ বাধা ঘেট িন। �য-
সকল Áােমর সেþ শািļিনেকতেনর সǃń তার মেধ½ মুসলমান Áাম আেছ। যখন কলকাতায় িহŁু-
মুসলমােনর দাþা দতূ-সহেযােগ কলকাতার বাইের ছিড়েয় চেলেছ, তখন �বালপুর-অčেল িমথ½া জনরব
রাƈ করা হেয়িছল �য, িহŁুরা মসিজদ �ভেঙ �দবার সংকŸ করেছ। এই সেþ কলকাতা �থেক ǏĚার
আমদািনও হেয়িছল। িকǢ, ƞানীয় মুসলমানেদর শাļ রাখেত আমােদর �কােনা কƆ �পেত হয় িন,
�কননা তারা িনিŽত জানত আমরা তােদর অকৃিÊম বńু।
 
আমার অিধকাংশ Ñজাই মুসলমান। �কাȫ�বািন িনেয় �দেশ যখন একটা উেġজনা Ñবল তখন িহŁু
Ñজারা আমােদর এলাকায় �সটা সšূণ রিহত করবার জন½ আমার কােছ নািলশ কেরিছল। �স নািলশ
আিম সংগত বেল মেন কির িন, িকǢ মুসলমান Ñজােদর �ডেক যখন বেল িদলুম কাজটা �যন
এমনভােব সšŇ করা হয় যােত িহŁুেদর মেন অকারেণ আঘাত না লােগ তারা তখনই তা �মেন িনল।
আমােদর �সখােন এ-পযļ �কােনা উপÍব ঘেট িন। আমার িবǈাস তার Ñধান কারণ, আমার সেþ
আমার মুসলমান Ñজার সǃń সহজ ও বাধাহীন।
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এ কথা আশা করাই চেল না �য, আমােদর �দেশর িভŇ িভŇ সমােজর মেধ½ ধমকেমর মতিবǈােসর �ভদ
এেকবােরই ঘচুেত পাের। তবওু মনষু½েƹর খািতের আশা করেতই হেব, আমােদর মেধ½ িমল হেব।
পরơরেক দেূর না রাখেলই �স-িমল আপিনই সহজ হেত পারেব। সেþর িদক �থেক আজকাল িহŁু-
মুসলমান পৃথক হেয় িগেয় সাŢদািয়ক অৈনক½েক বািড়েয় তুেলেছ, মনষু½েƹর িমলটােক িদেয়েছ চাপা।
আিম িহŁুর তরফ �থেকই বলিছ, মুসলমােনর ǖিটিবচারটা থাȑ�-- আমরা মুসলমানেক কােছ টানেত
যিদ না �পের থািক তেব �সজেন½ �যন লĉা ǉীকার কির। অŸবয়েস যখন Ñথম জিমদাির �সেরƚা
�দখেত িগেয়িছলুম তখন �দখলুম, আমােদর ÓাƬণ ম½ােনজার �য-তãেপােষ গিদেত বেস দরবার কেরন
�সখােন এক ধাের জািজম �তালা, �সই জায়গাটা মুসলমান Ñজােদর বসবার জেন½; আর জািজেমর
উপর বেস িহŁু Ñজারা। এইেট �দেখ আমার িধàার জেŉিছল। অথচ এই ম½ােনজার আধিুনক
�দশাĥেবাধী দেলর। ইংেরজরােজর দরবাের ভারতীেয়র অসũান িনেয় কটুভাষা-ব½বহার িতিন উপেভাগ
কের থােকন, তব ুǉেদশীয়েক ভেÍািচত সũান �দবার �বলা এত কৃপণ। এই কৃপণতা সমােজ ও
কমেíেÊ অেনক দরূ পযļ Ñেবশ কেরেছ; অবেশেষ এমন হেয়েছ �যখােন িহŁু �সখােন মুসলমােনর
ƻার সংকীণ, �যখােন মুসলমান �সখােন িহŁুর বাধা িবƚর। এই আļিরক িবেĄদ যতিদন থাকেব
ততিদন ǉােথর �ভদ ঘচুেব না এবং রাƈব½বƞায় এক পেíর কল½াণভার অপর পেíর হােত িদেত
সংেকাচ অিনবায হেয় উঠেব। আজ সিũিলত িনবাচন িনেয় �য-ƻł �বেধ �গেছ তার মূল �তা এইখােনই।
এই ƻł িনেয় যখন আমরা অসিহƋু হেয় উিঠ তখন এর ǉাভািবক কারণটার কথা �ভেব �দিখ না �কন।
 
ইিতমেধ½ বাংলােদেশ অকথ½ ববরতা বাের বাের আমােদর সহ½ করেত হেয়েছ। জার-শাসেনর আমেল
এইরকম অত½াচার রািশয়ায় Ñায় ঘটত। বতমান িবŐবÑবণ পিলিটক½াল যুেগর পূেব আমােদর �দেশ
এরকম দানিবক কাĚ কখেনা �শানা যায় িন। বৃিটশ-শািসত ভারেত বȉ �গৗরেবর রতং তশধ ষíধনí
পদাথটা বেড়া বেড়া শহের পুিলস-পাহারার জাÁত দিৃƆর সামেন ơধাসহকাের উপির উপির অবমািনত
হেত লাগল িঠক এই িবেশষ সময়টােতই। মােরর ǚঃখ �কবল আমােদর িপেঠর উপর িদেয়ই �গল না,
ওটা Ñেবশ কেরেছ বেুকর িভতের। এটা এমন সমেয় ঘটল িঠক যখন িহŁু-মুসলমােন কę িমিলেয়
দাঁড়ােত পারেল আমােদর ভাগ½ সুÑসŇ হত, িবǈসভার কােছ আমােদর মাথা �হঁট হত না। এইরকেমর
অমানিুষক ঘটনায় �লাকƦিৃতেক িচরিদেনর মেতা িবষাã কের �তােল, �দেশর ডান হােত বাঁ হােত িমল
কিরেয় ইিতহাস গেড় �তালা ǚঃসাধ½ হয়। িকǢ, তাই বেলই �তা হাল �ছেড় �দওয়া চেল না; Áিŀ জিটল
হেয় পািকেয় উেঠেছ বেল �¾ােধর �বেগ �সটােক টানাটািন কের আরও আটঁ কের �তালা মূঢ়তা।
বতমােনর ঝাঁেজ ভিবষ½েতর বীজটােক পযļ অফলা কের �ফলা ǉাজািতক আĥহত½ার Ñণালী। নানা
আǶ ও সুদরূ কারেণ, অেনক িদেনর পুিďত অপরােধ িহŁু-মূসলমােনর িমলনসমস½া কিঠন হেয়েছ,
�সইজেন½ই অিবলেǃ এবং দঢ়ৃ সংকেŸর সেþ তার সমাধােন Ñবৃġ হেত হেব। অÑসŇ ভােগ½র উপর রাগ
কের তােক িƻǏণ হেন½ কের �তালা �চােরর উপর রাগ কের মািটেত ভাত খাওয়ার মেতা।
 
বতমান রািƈক উȢ��যােগ �বাǃাই Ñেদেশ আেŁালেনর কাজটা সবেচেয় সেবেগ চলেত �পেরিছল তার
অন½তম কারণ, �সখােন িহŁু-মুসলমােনর িবেরাধ বািধেয় �দবার উপকরণ যেথƆ িছল না। পািসেত
িহŁুেত ǚই পí খাড়া কের �তালা সহজ হয় িন। কারণ, পািস-সমাজ সাধারণত িশিíতসমাজ, ǉেদেশর
কল½াণ সǃেń পািসরা বিুĭপূবক িচļা করেত জােন, তা ছাড়া তােদর মেধ½ ধেমাŉġতা �নই। বাংলােদেশ
আমরা আিছ জতুগৃেহ, আǏন লাগােত �বিশíণ লােগ না। বাংলােদেশ পেরর সেþ �বাঝাপড়া করেত
যখনই নািম িঠক �সই সময়টােতই িনেজর ঘর সাȩ�লােনা অসাধ½ হেয় ওেঠ। এই ǚেযােগর কারণটা
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আমােদর এখােন গভীর কের িশকড় �গেড়েছ, এ কথাটা �মেন িনেতই হেব। এ অবƞায় শাļমেন
বিুĭপূবক পরơেরর মেধ½ সিń-ƞাপেনর উপায় উȢ�ভাবেন যিদ আমরা অíম হই, বাঙািল-Ñকৃিত-
সুলভ Ȋদয়ােবেগর �ঝাঁেক যিদ �কবলই �জদ জািগেয় ơধা পািকেয় তুিল, তা হেল আমােদর ǚঃেখর
অļ থাকেব না এবং ǉাজািতক কল½ােণর পথ একাļ ǚগম হেয় উঠেব।
 
আমােদর মেধ½ �কউ �কউ �চাখ বেুজ বেলন, সবই সহজ হেয় যােব যখন �দশটােক িনেজর হােত পাব।
অথাৎ, িনেজর �বাঝােক অবƞাপিরবতেনর কাঁেধ চাপােত পারব এই ভরসায় িনেŽƆ থাকবার এই ছুেতা।
কথাটা একটু িবচার কের �দখা যাক।
 
ধের �নওয়া �গল �গাল-�বঠেকর পের �দেশর শাসনভার আমরাই পাব। িকǢ, �দশটােক হাত-�ফরােফির
করবার মাঝখােন একটা সুদীঘ সিńíণ আেছ। িসিভল-সািভেসর �ময়াদ িকছুকাল িটেঁক থাকেত বাধ½।
িকǢ, �সইিদনকার িসিভল-সািভস হেব ঘা-খাওয়া �নকেড় বােঘর মেতা। মন তার গরম হেয় থাকবার
কথা। �সই সময়টুকুর মেধ½ �দেশর �লাক এবং িবেদেশর �লােকর কােছ কথাটা �দেগ �দেগ �দওয়া তার
পেí দরকার হেব �য, িÓিটশরােজর পাহারা আলগা হবা মাÊই অরাজকতার কালসাপ নানা গত �থেক
�বিরেয় চাির িদেকই ফণা তুেল আেছ, তাই আমরা ǉেদেশর দািয়ƹভার িনেত সšূণ অíম। আমােদর
আপন �লাকেদরেক িদেয়ও এ কথা কবলু কিরেয় �নবার ইĄা তার ǉভাবতই হেব �য, আেগকার আমেল
অবƞা িছল ভােলা। �সই যুগাļেরর সমেয় �য �য Ǐহায় আমােদর আĥীয়িবেƻেষর মারǏেলা লুিকেয়
আেছ �সই �সইখােন খবু কেরই �খঁাচা খােব। �সইিট আমােদর িবষম পরীíার সময়। �স পরীíা সমƚ
পৃিথবীর কােছ। এখন �থেক সবÑকাের ÑȀত থাকেত হেব �যন িবǈজগেতর দিৃƆর সামেন মূঢ়তায়
ববরতায় আমােদর নূতন ইিতহােসর মুেখ কািল না পেড়।
 
  Øাবণ, ১৩৩৮
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িহজিল ও চđÁাম     
 

Ñথেমই বেল রাখা ভােলা, আিম রাƈেনতা নই, আমার কমেíÊ রািƈক আেŁালেনর বাইের। কতৃপেíর
কৃত �কােনা অন½ায় বা ǖিট িনেয় �সটােক আমােদর রািƈক খাতায় জমা করেত আিম িবেশষ আনŁ
পাই �ন। এই �য িহজিলর Ǐিল চালােনা ব½াপারিট আজ আমােদর আেলাচ½ িবষয়, তার �শাচনীয়
কাপুǳষতা ও পǶƹ িনেয় যা-িকছু আমার বলবার �স �কবল অবমািনত মনষু½েƹর িদেক তািকেয়।
 
এতবেড়া জনসভায় �যাগ �দওয়া আমার শরীেরর পেí íিতকর, মেনর পেí উȢ�Ôািļজনক; িকǢ
যখন ডাক পড়ল থাকেত পারলুম না। ডাক এল �সই পীিড়তেদর কাছ �থেক, রíকনামধারীরা যােদর
কęǉরেক নরঘাতক িনƊুরতা ƻারা িচরিদেনর মেতা নীরব কের িদেয়েছ।
 
যখন �দখা যায় জনমতেক অবČার সেþ উেপíা কের এত অনায়ােস িবভীিষকার িবƚার সŦবপর হয়,
তখন ধের িনেতই হেব �য, ভারেত িÓিটশ শাসেনর চিরÊ িবকৃত হেয়েছ এবং এখন �থেক আমােদর
ভােগ½ ǚদম �দৗরাĥ½ উġেরাġর �বেড় চলবার আশùা ঘটল। �যখােন িনিবেবচক অপমান ও অপঘােত
পীিড়ত হওয়া �দেশর �লােকর পেí এত সহজ, অথচ �যখােন যেথািচত িবচােরর ও অন½ায়-Ñিতকােরর
আশা এত বাধাÁƚ, �সখােন Ñজারíার দািয়ƹ যােদর 'পের �সই-সব শাসনকতা এবং তােদরই আĥীয়-
কুটুǃেদর �Øেয়াবিুĭ কলুিষত হেবই এবং �সখােন ভÍজাতীয় রাƈিবিধর িভিġ জীণ না হেয় থাকেত পাের
না।
 
এই সভায় আমার আগমেনর কারণ আর িকছুই নয়, আিম আমার ǉেদশবাসীর হেয় রাজপুǳষেদর এই
বেল সতক করেত চাই �য, িবেদশীরাজ যত পরা¾মশালী �হাক-না �কন আĥসũান হারােনা তার পেí
সকেলর �চেয় ǚবলতার কারণ। এই আĥসũােনর ÑিতƊা ন½ায়পরতায়, �íােভর কারণ সেĢও
অিবচিলত সত½িনƊায়। Ñজােক পীড়ন ǉীকার কের িনেত বাধ½ করােনা রাজার পেí কিঠন না হেত
পাের, িকǢ িবিধদġ অিধকার িনেয় Ñজার মন যখন ǉয়ং রাজােক িবচার কের তখন তােক িনরƚ করেত
পাের �কাȤ� শিã। এ কথা ভুলেল চলেব না �য, Ñজার অনকূুল িবচার ও আļিরক সমথেনর 'পেরই
অবেশেষ িবেদশী শাসেনর ƞািয়ƹ িনভর কের।
 
আিম আজ উÁ উেġজনাবাক½ সািজেয় সািজেয় িনেজর Ȋদয়ােবেগর ব½থ আড়ǃর করেত চাই �ন এবং
এই সভার বãােদর Ñিত আমার িনেবদন এই �য, তাঁরা �যন এই কথা মেন রােখন �য, ঘটনাটা ǉতই
আপন কলùলািĎত িনŁার পতাকা �য-উেă ধের আেছ তত ঊেƼ আমােদর িধàারবাক½ পূণেবেগ
�পৗঁছেতই পারেব না। এ কথাও মেন রাখেতই হেব �য, আমরা িনেজর িচেġ �সই গŦীর শািļ �যন রíা
কির যােত কের পােপর মূলগত Ñিতকােরর কথা িচļা করবার �ƞয আমােদর থােক, এবং আমােদর
িনযািতত Ôাতােদর কেঠার কিঠন ǚঃখǉীকােরর Ñতু½ġের আমরাও কিঠনতর ǚঃখ ও ত½ােগর জন½
ÑȀত হেত পাির।
 
উপসংহাের �শাকতŌ পিরবারেদর িনকট আমােদর আļিরক �বদনা িনেবদন কির এবং �সই সেþ এ
কথাও জানাই �য, এই মমেভদী ǚেযােগর একদা সšূণ অবসান হেলও �দশবাসী সকেলর ব½িথত Ʀিৃত
�দহমুã আĥার �বদীমূেল পুণ½িশখার উ�Ƶল দীিŌ দান করেব।
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িহজিল কারার �য-রíীরা �সখানকার ǚ জন রাজবŁীেক খনু কেরেছ তােদর Ñিত �কােনা একিট এংেলা-
ইিĚয়ান সংবাদপÊ খৃেƖাপিদƆ মানবেÑেমর পুনঃ পুনঃ �ঘাষণা কেরেছন। অপরাধকারীেদর Ñিত দরেদর
কারণ এই �য, �লখেকর মেত, নানা উৎপােত তােদর Ɵায়ুতেľর 'পের এত �বিশ অসহ½ চাড় লােগ �য,
িবচারবিুĭসংগত �ƞয তােদর কােছ Ñত½াশাই করা যায় না। এইসব অত½ļ চড়ানাড়ীওয়ালা ব½িãরা
ǉাধীনতা ও অíুɞ আĥসũান �ভাগ কের থােক; এেদর বাসা আরােমর, আহারিবহার ǉাƞ½কর; এরাই
একদা রািÊর অńকাের নরঘাতক অিভযােন সকেল িমেল চড়াও হেয় আ¾মণ করেল �সই-সব
হতভাগ½েদরেক যারা ববরতম Ñণালীর বńনদশায় অিনিদƆকালব½াপী অিনিŽত ভােগ½র Ñতীíায়
িনেজেদর Ɵায়ুেক Ñিতিনয়ত পীিড়ত করেছ। সšাদক তাঁর সকǳণ প½ারাÁােফর িƟó Ñেলপ Ñেয়াগ
কের �সই হত½াকারীেদর পীিড়ত িচেġ সাĽনা সčার কেরেছন।
 
অিধকাংশ অপরােধরই মূেল আেছ Ɵায়িবক অিভভূিত, এবং �লাভ �ìশ �¾ােধর এত ǚদম উেġজনা �য
তােত সামািজক দািয়ƹ ও কৃত কােযর পিরণাম সšূণ ভুিলেয় �দয়। অথচ এরকম অপরাধ Ɵায়ুপীড়া বা
মানিসক িবকার �থেক উȢ�ভূত হেলও আইন তার সমথন কের না; কের না বেলই মানষু আĥসংযেমর
�জাের অপরােধর �ঝাঁক সামিলেয় িনেত পাের। িকǢ, কǳণার পীযূষেক যিদ িবেশষ যেĤ �কবল সরকাির
হত½াকারীেদর ভােগই পৃথক কের �জাগান �দওয়া হয়, এবং যারা Ñথম হেতই অļের িনঃশািļর আশা
�পাষণ করেছ, যারা িবিধব½বƞার রíকǴেপ িনযুã হেয়ও িবিধ-ব½বƞােক ơিধত আƤালেনর সেþ
ছারখার কের িদল, যিদ সুকুমার Ɵায়ুতেľর �দাহাই িদেয় তােদরই জেন½ একটা ǉতľ আদেশর
িবচারপĭিত মďুর হেত পাের, তেব সভ½জগেতর সবÊ ন½ায়িবচােরর �য মূলতĢ ǉীকৃত হেয়েছ তােক
অপমািনত করা হেব এবং সবসাধারেণর মেন এর �য-ফল ফলেব তা অজÛ রাজেÍাহ-Ñচােরর ƻারাও
সŦব হেব না।
 
পíাļের এ কথা মুহূেতর জেন½ও আশা কির �ন �য, আমােদর �দেশ রাƈৈনিতক �য-সব �গাঁড়ার দল
যথারীিত-ÑিতিƊত আদালেতর িবচাের �দাষী Ñমািণত হেব তারা �যন ন½ায়দĚ �থেক িনƃিৃত পায়--
এমন িক, যিদও বা �চােখর সামেন �রামহষক দেৃশ½ ও কাপুǳষ অত½াচারীেদর িবনা শািƚেত পিরÊােণ
তােদর Ɵায়ুপীড়ার চরমতা ঘেট থােক। িবধিষত আĥীয়ǉজন ও িনেজেদর লািĎত মনষু½ƹ সǃেń যিদ
তারা �কােনা কেঠার দািয়ƹ কŸনা কের �নয়, তেব �সই সেþ এ কথাও �যন মেন িƞর রােখ �য, �সই
দািয়েƹর পুেরা মূল½ তােদর িদেতই হেব। এ কথা সকেলরই জানা আেছ �য, আমােদর �দেশর ছােÊরা
য়ুেরাপীয় ইƒুলমাƖারেদর �যােগই পাŽাত½ �দেশ ǉাধীনতালােভর ইিতহাসিটেক িবিধমেত Ȋদয়þম কের
িনেয়েছ, এবং এও বলা বাȉল½ �য �সই ইিতহাস রাজা Ñজা উভয়পেíর ƻারা Ñকােশ½ বা �গাপেন
অনিুƊত আইনিবগিহত িবভীিষকায় পিরকীণ-- অনিতকাল পূেব আয়লােĚ তার দƆৃাļ উ�Ƶল হেয়
Ñকািশত।
 
তথািপ �ব-আইিন অপরাধেক অপরাধ বেলই মানেত হেব এবং তার ন½ায়সংগত পিরণাম �যন অিনবায
হয় এইেটই বাĎনীয়। অথচ এ কথাও ইিতহাসিবখ½াত �য, যােদর হােত �সন½বল ও রাজÑতাপ অথবা
যারা এই শিãর ÑØেয় পািলত তারা িবচার এিড়েয় এবং বলপূবক সাধারেণর কęেরাধ কের ব½াপকভােব
এবং �গাপন Ñণালীেত ǚবৃġতার চূড়াļ সীমায় �যেত কুিęত হয় িন। িকǢ মানেুষর �সৗভাগ½¾েম এǴপ
নীিত �শষ পযļ সফল হেত পাের না।
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পিরেশেষ আিম িবেশষ ভােব গবেমĶেক এবং �সই সেþ আমার �দশবািসগণেক অনেুরাধ কির �য,
অļহীন চ¾পেথ িহংসা ও Ñিতিহংসার যুগল তাĚবনৃত½ এখিন শাļ �হাক। �¾াধ ও িবরিãÑকাশেক
বাধামুã কের �দওয়া সাধারণ মানবÑকৃিতর পেí ǉাভািবক সেŁহ �নই, িকǢ এটা শাসক শাসিয়তা
কারও পেíই সুিবČতার লíণ নয়। এরকম উভয়পেí �¾াধমġতা িনরিতশয় íিতজনক-- এর ফেল
আমােদর ǚঃখ ও ব½থতা �বেড়ই চলেব এবং এেত শাসনকতােদর �নিতক �পৗǳেষর Ñিত আমােদর
সšূণ িবǈাসহািন ঘটেব, �লাকসমােজ এই �পৗǳেষর ÑিতƊা তার ঔদােযর ƻারাই সÑমাণ হয়।
 
  কািতক, ১৩৩৮
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নবযুগ     
 

আজ অনভুব করিছ, নূতন যুেগর আরŦ হেয়েছ। আমােদর �দেশর পুরাতন ইিতহাস যিদ আেলাচনা কির
তা হেল �দখেত পাই �য, এক-একিট নূতন নূতন যুগ এেসেছ বৃহেতর িদেক িমলেনর িদেক িনেয় যাবার
জন½, সমƚ �ভদ দরূ করবার ƻার উȢ�ঘাটন কের িদেত। সকল সভ½তার আরেŦই �সই ঐক½বিুĭ।
মানষু একলা থাকেত পাের না। তার সত½ই এই �য, সকেলর �যােগ �স বেড়া হয়, সকেলর সেþ িমলেত
পারেলই তার সাথকতা; এই হল মানেুষর ধম। �যখােন এই সত½েক মানষু ǉীকার কের �সখােনই
মানেুষর সভ½তা। �য-যত½ মানষুেক একÊ কের, িবিĄŇ কের না, তােক �যখােন মানষু আিবƃার করেত
�পেরেছ �সখােনই মানষু �বেঁচ �গল। ইিতহােস �যখােন মানষু একÊ হেয়েছ অথচ িমলেত পাের িন,
পরơরেক অিবǈাস কেরেছ, অবČা কেরেছ, পরơেরর ǉাথেক �মলায় িন, �সখােন মানেুষর সভ½তা
গেড় উঠেত পাের িন।
 
আিম যখন জাপােন িগেয়িছেলম তখন একজন জাপািন �বৗĭ আমােক বেলিছেলন �য, বĭুেদেবর
উপেদশ অনসুাের িতিন িবǈাস কেরন �য, �মÊী �কবল একটা Ȋদেয়র ভাব নয়, এ একিট িবǈসত½,
�যমন সত½ এই আকােশর আেলাক; এ �তা �কবল কŸনা নয়, ভাব নয়। আেলাক একাļ সত½ বেলই
তǳলতা জীবজǢ Ñাণ �পেয়েছ, সমƚ Øী �সৗŁয সŦব হেয়েছ। এই আেলাক �যমন সত½ �তমিন সত½
এই �মÊী, �Ñম। আমার অļেরও সত½, বািহেরও সত½। িতিন বলেলন, আিম জািন, এই-�য গাছপালা
িনেয় আিম আিছ এ কাজ মালীও করেত পারত; িকǢ �স ঐ �Ñেমর সত½িটেক ǉীকার করেত পারত না;
�স �কবল তার কতব½ কের �যত, ভােলাবাসার সত½ �থেক �স গাছেক বিčত করত। �য একিট সত½
আেছ িবেǈর অļের, ভােলাবাসার ƻারা আিম তার উেÍক করিছ, তাইেত আমার কাজ পূণ হেয়েছ।
 
�বৗĭশােƜ যােক বেল পčশীল �স Ƕধ ু"না'-এর সমিƆ; িকǢ সকল িবিধিনেষেধর উপের ও অļের আেছ
ভােলাবাসা, �স "না' নয়, "হঁা'। মুিã তার মেধ½ই। সকল জীেবর Ñিত �Ñম যখন অপিরেময় হেব,
Ñিতিদন সকল অবƞায় যখন কামনা করব সকেলর ভােলা �হাক, তােকই বĭু বেলেছন ÓƬিবহার, অথাৎ
বৃহৎ সত½ িযিন তাঁেক পাওয়া। এইিটই সদথক, �কবলমাÊ পčশীল বা দশশীল নঙথক। মানেুষর জীবেন
�যখােন �Ñেমর শিã, ত½ােগর শিã সেচƆ �সখােনই �স সাথক; নইেল �স আপন িনত½Ǵপ পায় না,
পেদ পেদ িছŇিবিĄŇ জীণ হেয় পেড়। �যখােন সমােজর �কŃƞল �থেক �সই �Ñম নানা কেম �সবায়
আপনােক Ñকাশ কের �সখােনই মানেুষর সমাজ কল½ােণ শিãেত সুŁর; �যখােন �Ñেমর অভাব
�সখােনই িবনাশ।
 
ভারতবেষ এক সমেয় আয ও অনােযর সংÁােম মানেুষর সত½ পীিড়ত হেয়িছল; ভারতবষ তখনও
ÑিতƊালাভ কের িন। তার পের আর-একটা যুগ এল। রামায়েণ আমরা তার আভাস পাই, তখন আয-
অনােযর যুেĭর অবসান হেয় িমলেনর কাল এেসেছ। ØীরামচŃ �সই িমলেনর সত½েক Ñকাশ
কেরিছেলন, এমন অনমুান করবার �হতু আেছ। আমরা আরও �দেখিছ, একসময় �য আনƊুািনক ধম
কমকাĚ আকাের Ñধান হেয় উেঠিছল অন½ সমেয় �স Čােনর Ñাধান½ ǉীকার কের িবǈ-�ভৗিমকতােক
বরণ কেরেছ। তখন এই বাণী উঠল �য, িনরথক কৃĆসাধন নয়, আĥপীড়ন নয়, সত½ই তপস½া, দান
তপস½া, সংযম তপস½া। ি¾য়াকাĚ ǉভাবতই সংকীণ সীমাবĭ, �স সকেলর নয়, �স িবেশষ দেলর
অনƊুান, সŢদােয়র অনƊুান। �য-ধম Ƕধ ুবাহ½ অনƊুােনর মেধ½ শৃýিলত তােত কার কী Ñেয়াজন।
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অিöকুেĚর মেধ½ আপনার Ñাণ আȉিত িদেয় ব½িãিবেশষ �য অİুত কম করল তােত কার কী এল �গল।
িকǢ, িযিন সত½কার �যাগী সকেলর সেþ �যােগ িতিন িবǈাĥার সেþ যুã; িতিন বলেলন, যা-িকছু
মþল, যা সকেলর ভােলার জন½ তাই তপস½া। তখন বń ǚয়ার খেুল �গল। Íব½ময় যেČ মানষু Ƕধু
িনেজর িসিĭ �খঁােজ; ČানযেČ সকেলরই আসন পাতা হল, সমƚ মানেুষর মুিãর আেয়াজন �সইখােন।
এই কথা ǉীকার করবা মাÊ সভ½তার নূতন অধ½ায় আরŦ হয়। ভগবȢ�গীতায় আমরা এই নূতেনর
অভাস পাই, �যখােন ত½ােগর ƻারা কমেক িবǶĭ করবার কথা বলা হেয়েছ, িনরথক অনƊুােনর মেধ½
তােক আবĭ রাখেত বেল িন। ইȉিদেদর মেধ½ও �দিখ, ফ½ািরিসয়া সংƒার ও অনƊুানেকই বেড়া ƞান িদেয়
আসিছল। যীǶ বলেলন, এ �তা বেড়া কথা নয়; কী �খেল কী পরেল তা িদেয় �তা �লাক Ƕিচ হয় না,
অļের �স কী তাই িদেয় Ƕিচতার িবচার। এ নূতন যুেগর িচরļন বাণী।
 
আমােদর যিদ আজ Ƕভবিুĭ এেস থােক তেব সকলেকই আমরা সিũিলত করবার সাধনা করব। আজ
ভাববার সময় এল। মানেুষর ơেশ অǶিচতার আেরাপ কের অবেশেষ �সই ơেশ �দবতারও Ƕিচতানাশ
কŸনা কির। এ বিুĭ হারাই �য, তােত �দবতার ǉভাবেক িনŁা করা হয়। তখন আমরা সŢদােয়র মিŁের
অঘ½ আিন, িবǈনােথর মিŁেরর িবǈƻার ǳĭ কের িদেয় তাঁর অবমাননা কির। মানষুেক লািĎত কের হীন
কের �রেখ পুণ½ বিল কােক।
 
আিম একসময় পĳাতীের �নৗেকায় িছেলম। একিদন আমার কােন এল, একজন িবেদশী ǳö হেয়
শীেতর মেধ½ িতন িদন নদীর ধাের পেড় আেছ। তখন �কােনা একটা �যাগ িছল। �সই মুমূষুর িঠক পাশ
িদেয়ই শত শত পুণ½কামী িবেশষ ƞােন জেল ডুব িদেয় Ƕিচ হবার জন½ চেলেছ। তােদর মেধ½ �কউ
পীিড়ত মানষুেক ছুলঁ না। �সই অČাতকুলশীল পীিড়ত মানেুষর সামান½ মাÊ �সবা করেল তারা অǶিচ
হত, Ƕিচ হেব জেল ডুব িদেয়। জাত বেল একটা �কাȤ� পদাথ তােদর আেছ মানব-জাতীয়তার �চেয়ও
তােক বেড়া বেল �জেনেছ। যিদ কােরা মেন দয়া আসত, �সই দয়ার Ñভােব �স যিদ তার বাǳণীƟান
ত½াগ কের ঐ মানষুিটেক িনেজর ঘের িনেয় �সবা করত, তা হেল সমােজর মেত �কবল �য বাǳণীর
Ɵােনর পুণ½ �স হারাত তা নয়, �স দĚনীয় হত, তােক Ñায়িŽġ করেত হত। তার ঘের এেস �রাগী যিদ
মরত তা হেল সমােজ �স িবষম িবপŇ হেয় পড়ত। �য মানবধম সকল িনরথক আচােরর বȉ ঊেƼ
তােক দĚ �মেন িনেত হেব আচারীেদর হােত।
 
একজন Ñাচীন অধ½াপক আমােক বলেলন, তাঁর Áােমর পেথ ধিূলশায়ী আমাশয়েরােগ-পীিড়ত একজন
িবেদশী পিথকেক িতিন হােটর িটেনর চালার নীেচ ƞান িদেত অনেুরাধ কেরিছেলন। যার �সই চালা �স
বলেল, পারব না। িতিনও লĉার সেþ ǉীকার করেলন �য, িতিনও সমােজর দেĚর ভেয়ই তােক আØয়
িদেত পােরন িন। অথাৎ মানেুষর Ñিত মানেুষর কতব½সাধন শািƚর �যাগ½। িতিন �হািমওপ½ািথ জানেতন,
পেথর ধােরই তােক িকছু ওষুধপÊ িদেয়িছেলন। আেরােগ½র িদেক যািĄল, এমনসময় রােÊ িশলাবৃিƆ
হল; পরিদন সকােল �দখা �গল, �স মের পেড় আেছ। পাপপুেণ½র িবচার এতবেড়া বীভৎসতায় এেস
�ঠেকেছ। মানষুেক ভােলাবাসায় অǶিচতা, তােক মনেুষ½ািচত সũান করায় অপরাধ। আর জেল ডুব
িদেলই সব অপরােধর íালন। এর �থেক মেন হয়, �য-অভাব মানেুষর সকেলর �চেয় বেড়া অভাব �স
�Ñেমর অভাব। �স �Ñেমর অভাবেক Ȋদেয় িনেয় আমরা যােক Ƕিচতা বেল থািক তােক রíা করেত
পাির িকǢ মনষু½ƹেক বাঁচােত  পাির �ন।
 
আশা কির, ǚগিতর রািÊ-অবসােন ǚগিতর �শষ সীমা আজ �পেরাবার সময় এল। আজ নবীন যুগ
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এেসেছ। আেয-অনােয একদা �যমন িমলন ঘেটিছল, ØীরামচŃ �যমন চĚালেক বেুক �বেঁধিছেলন, �সই
যুগ আজ সমাগত। আজও যিদ আমােদর মেধ½ �Ñম না আেস, কিঠন কেঠার িনƊুর অবČা মানেুষর
�থেক মানষুেক দরূ কের রােখ, তেব বাঁচব কী কের। রাউĚ �টিবেল িগেয়, �ভােটর সংখ½া িনেয়
কাড়াকািড় কের? পǶর Ñিত আমরা �য-ব½বহার কির মানষুেক যিদ তার �চেয়ও অধম ƞান িদই তেব
�সই অধমতা িক আমােদর সমƚ সমােজরই বেুকর উপর �চেপ বসেব না।
 
মানষুেক কৃিÊম পুেণ½র �দাহাই িদেয় দেূর �রেখিছ, তারই অিভশােপ আজ সমƚ জািত অিভশŌ।
�দশেজাড়া এতবেড়া �মাহেক যিদ আমরা ধেমর িসংহাসেন িƞর-ÑিতƊ কের বিসেয় রািখ তেব শǖেক
বাইের �খঁাজবার িবড়ǃনা �কন।
 
নবযুগ আেস বেড়া ǚঃেখর মধ½ িদেয়। এত আঘাত এত অপমান িবধাতা আমােদর িদেতন না যিদ এর
Ñেয়াজন না থাকত। অসহ½ �বদনায় আমােদর Ñায়িŽġ চলেছ, এখনও তার �শষ হয় িন। �কােনা বাহ½
পĭিতেত পেরর কােছ িভíা কের আমরা ǉাধীনতা পাব না; �কােনা সত½েকই এমন কের পাওয়া যায়
না। মানেবর যা সত½বȀ �সই �Ñমেক আমরা যিদ অļের জাগǴক করেত পাির তেবই আমরা সব িদেক
সাথক হব। �Ñম �থেক �যখােন ÔƆ হই �সখােনই অǶিচতা, �কননা �সখান �থেক আমােদর �দবতার
িতেরাধান। আমােদর শােƜও বলেছন, যিত সত½েক চাও তেব অেন½র মেধ½ িনেজেক ǉীকার কেরা। �সই
সেত½ই পুণ½ এবং �সই সেত½র সাহােয½ই পরাধীনতার বńনও িছŇ হেব। মানেুষর সǃেń Ȋদেয়র �য-
সংেকাচ তার �চেয় কেঠার বńন আর �নই।
 
মানষুেক মানষু বেল �দখেত না পারার মেতা এতবেড়া সবেনেশ অńতা আর �নই। এই বńন এই অńতা
িনেয় �কােনা মুিãই আমরা পাব না। �য-�মােহ আবৃত হেয় মানেুষর সত½ Ǵপ �দখেত �পলুম না �সই
অেÑেমর অবČার বńন িছŇ হেয় যাক, যা যথাথভােব পিবÊ তােক �যন সত½ কের Áহণ করেত পাির।
 
  ৭ �পৗষ, ১৩৩৯
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Ñচিলত দĚনীিত     
 

আজ একিট িবেশষ িনিদƆ িদেন বŁীেদর ǚঃেখ দরদ জানাবার জেন½ �তামরা সভা আǋান কেরছ।
সŢিত আমােদর �দেশ িবেশষ উপলেí½ িবেশষ িদেন দল �বেঁধ আেŁালন করবার একটা রীিত দাঁিড়েয়
যােĄ। তােত িকছুíেণর জেন½ িনেজেদর নািলশ উপেভাগ করবার একটা �নশায় আমােদর �পেয় বেস।
�সটার রাƈীয় সাথকতা যিদ িকছু থােক �তা থাȑ�, িকǢ íেণ íেণ এইরকম �পািলিটকাল দশা
পাওয়ার উেġজনা উেÍক করা আমােদর এখানকার কােজর ও ভােবর সেþ সংগত হয় বেল আিম মেন
কির �ন।
 
�দেশর িবেশষ অনেুরােধ ও Ñেয়াজেন আমার যা বলবার �স আিম আØেমর বাইের যেথািচত জায়গায়
বেলিছ, আজ আমার এখােন িকছু যিদ বলেত হয় তেব আিম বলব, Ñচিলত দĚনীিত সǃেń আমার
সাধারণ মļব½।
 
মেন আেছ, �ছেলেবলায় পুিলসেক একটা ÑকাĚ িবভীিষকা-িবভােগর অļগত বেল মেন করতুম। �যমন
ǉাভািবক মানবজীবেনর সেþ �দত½দানব-ভূতেÑেতর সহজ সামďস½ �নই, এ �যন �সইরকম। তাই
তখন মেন করতুম, �চারও বিুঝ মানষুজািতর ǉভাবগিĚর অত½ļ বাইেরকার িবকৃিত। এমন সমেয়
�চারেক ǉচেí �দখলুম, আমােদরই বািড় �থেক অত½ļ Êƚ হেয় দেরায়ানেদর লí½ এিড়েয় পািলেয়
যাবার �চƆা করেছ। িবিƦত হেয় �দখলুম, �স িনতাļ সাধারণ মানেুষরই মেতা, এমন িক তার �চেয়
ǚবল।
 
আমার �সিদনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আেস িন। যারা �য কারেণই �হাক আইন �ভেঙ
অপরাধীর �Øণীেত গণ½ হেয়েছ তােদর সǃেń এমন একটা সংƒার বĭমূল হেয় �গেছ �য, তােদর Ñিত
অমানিুষক ব½বহার করেত মন বাধা পায় না। ধের �রেখিছ, তারা আমােদর মেতা নয়; আর যারা
আমােদর মেতা নয় তােদর Ñিত আচরণ অত½াচার হেয় উঠেল সমƚ সমােজরই �যন সমথন পাওয়া
যায়। সমােজর গূঢ় অļের �য িনদয় Ñবৃিġ আেছ তাই চিরতাথ করবার উপলí½ হেয় ওেঠ এরা।
 
আমার আর-একিট অিভČতার কথা বিল, এ ঘেটিছল পেরর বয়েস। একিদন �কালকাতার রাƚায় �যেত
�যেত �দখলুম, পুিলস একজন আসামীেক-- �স অপরাধ কের থাকেতও পাের, নাও পাের-- �কামের
দিড় িদেয় �বেঁধ �টেন িনেয় চেলেছ সমƚ রাƚার জনতার মাঝখান িদেয়। মানষুেক এমন জǢর মেতা
কের �বেঁধ িনেয় যাওয়া, এেত আমােদর সকেলরই অপমান। আমার মেন এটা এত �য �লেগিছল তার
একটা কারণ, এ রকম কুদশৃ½ আিম ইংলেĚ বা য়ুেরােপর আর-�কাথাও �দিখ িন। এর মেধ½ ǚেটা আঘাত
একেÊ িছল-- এক হেĄ মানেুষর Ñিত অপমান; আর-এক, িবেশষভােব আমার �দেশর �লােকর Ñিত
অপমান-- এক হেĄ আইনভাঙা অপরাধীর Ñিত িনদয়তা; আর-এক, আমােদর ǉেদশীয় অপরাধীর Ñিত
অবČা। সুতরাং �সই অবČার ভাগী আমরা সকেলই। আমােদর �দেশই িবিধিনিদƆ দĚÑেয়ােগর অিতিরã
অপমান-Ñেয়াগ সমƚ জাতেক লািĎত কের।
 
িনদয় Ñণালী �য কাযকরী, এই ধারণা ববর Ñবৃিġর ǉভাবসংগত। পাঠশালা �থেক আরŦ কের
পাগলাগারদ পযļ এর ি¾য়া �দখা যায়। এর Ñধান কারণ, মানেুষর মেন �য ববর মের িন িনদয়তায় �স
রস পায়। সভ½ �দেশ �সই রসসেŦােগর ƞান সংকীণ হেয় এেসেছ। তার কারণ, কাল¾েম মানষু
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খািনকটা সভ½ হেয়েছ, �সই খািনকটা-সভ½ মানষু আপনার িভতরকার ববর মানষুেক লĉা �দয় এবং
সংযত কের। �যখােন �সই সংযেমর দািব �নই �সখােন ববর সšূণ ছাড়া পায়, িনদয়তাই �বধ হেয় ওেঠ।
�জলখানায় মনষু½েƹর আদশ ববেরর ƻারা Ñিতিদন পীিড়ত হেĄ, তােত সেŁহ �নই।
 
সমােজর ǚƆ Ñবৃিġ �শাধেনর কতব½তা অেনক �বিশ অিত¾ম ক'�র Ñিতিহংসা চিরতাথ করবার ববর
ধম যিদ �জলখানা আØয় কের না থাকত, তা হেল ওখান �থেক দĚিবিধর ǚিবষহ উÁতা লিĉত হেয়
চেল �যত। পাপেক সমােজর �য-�কােনা জায়গােতই �ছােটা বেড়া �য �কােনা আকােরই ÑØয় �দওয়া
যায়, তেল তেল �স আপন সীমা বািড়েয় চলেত থােক। তারই কুৎিসত দƆৃাļ �দখেত পাই আধিুনক
য়ুেরােপ। �সখােন সভ½নামধারী বেড়া বেড়া �দেশ শািƚদােনর দানিবক দļিবকাশ িনমম ơধার সেþ
সবÊ সভ½তােক �যরকম িবǜপ করেত উদ½ত হেয়েছ, তার মূল রেয়েছ সকল �দেশর সব
�জলখানােতই। অেনক কাল �থেক অেনক খরচ কের সয়তানেক মানেুষর রã খাইেয় পুেষ রাখবার
জেন½ বেড়া বেড়া িপďর রাখা হেয়েছ। িহংÛতার ঠিগধম-উপাসক ফািসজেমর জŉভূিমই হেĄ সভ½তার
আĥিবেরাধী এইসব �জলখানায়।
 
এইসব শাসনেকŃ আপন আেশপােশ মনষু½েƹর িকরকম িবকৃিত ঘটােত থােক তার একটা দƆৃাļ
অেনক িদন পের আিম আজও ভুলেত পাির িন। চীনযাÊাকােল আমােদর জাহাজ �পৗঁছল হংকং বŁের।
জাহােজর �ডেক দাঁিড়েয় �দখলুম, একজন চীনা �ফিরওয়ালা জাহােজর যাÊীেদর কােছ পণ½ িবি¾
করবার �চƆায় তীের এেসিছল। তােদর িনেষধ করবার িনয়ম হয়েতা িছল। �সই কতব½ পালেনর উপলেí
�দখলুম, আমােদর ǉেদশীয় িশখ কȤ�ȯ��টবল তার �বণী ধের �টেন অনায়ােস তােক লািথ মারেল।
Ǵঢ়তা করার ƻারা ঔĭেত½র �য আনŁ আিদম অসংƒতৃ বিুĭর মেধ½ ÑĄŇ থােক দĚনীিতর অসভ½তাই
তােক অবািরত করবার সুেযাগ �দয়।
 
মেন মেন কŸনা করলুম, একজন য়ুেরাপীয়-- �স �ফিরওয়ালা নয়, হয়েতা �স �চার, �স Ñতারক, �স
ǚবৃġ-- তােক ঐ িশখ কনȯ��টবল �ÁȦ�তার করত, কতেব½র অনেুরােধ মাথায় এক ঘা লািঠও বসােত
পারত, িকǢ তােক কােন ধের লািথ মারেত পারত না। ঐ কনȯ��টবল িনেষধ কেরিছল �ফিরওয়ালােক,
লািথ �মেরিছল সমƚ জাতেক। অবČাভাজন জািতর মানষু �কবল �য অপমান �ভাগ কের তা নয়,
সহেজই তার সǃেń দেĚর কেঠারতা Ñবল হেয় ওেঠ। হয় �য তার কারণ মানেুষর গূঢ় ǚƍবৃিġ
এইসকল �íেÊ ববরতার রসসেŦােগর সুেযাগ পায়।
 
�বণী ধের �টেন লািথ মারেত যারা অকুিęত �সই-�Øণীয় রাজানচুর এ �দেশ িনঃসেŁহ অেনক আেছ। �য
কারেণ চীেন তােদর �দেখিছ �সই কারণ এখােনও Ñবল। �সই অবČা এবং তার আনষুিþক িনƊুরতা
ƞায়ীভােব এ �দেশর আবহাওয়ােক ব½ািধÁƚ কেরেছ, এ কথা আমরা অনভুব কির।
 
এই Ñসেþ আর-এক িদেনর কথা আিম বলব। তখন িশলাইদেহ িছলুম। �সখানকার �জেলেদর আিম
ভােলারকম কেরই জানতুম। তােদর জীিবকা জেলর উপর। ডাঙার অিধকার �যমন পাকা, জেলর
অিধকার �তমন নয়। জেলর মােলকরা তােদর উপর �যমন �তমন অত½াচার করেত পারত; এই িহসােব
চাষীেদর �চেয়ও �জেলরা অসহায়। একবার জলকেরর কতার কমচারী এেস অনিধকাের �কােনা �নৗকা
�থেক Ñচুর পিরমােণ মাছ তুেল িনল িনেজর িডিঙেত। এরকম ঘটনা সবদাই ঘটত। অন½ায় সহ½ কের
যাওয়াই যার পেí বাঁচবার সহজ উপায় এইবার �স সইেত পারল না, িদেল �সই কমচারীর কান �কেট।
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তার পের রািÊ তখন ǚ'পহর হেব, �জেলেদর কাছ �থেক আমার �বােট �লাক এল; বলেল, সমƚ
�জেলপাড়ায় পুিলস �লেগেছ। বলেল, কেঠার আচরণ �থেক আমােদর �মেয়েদর �ছেলেদর রíা কǳন।
তখিন একিট ভÍেলাকেক পািঠেয় িদলুম। সরকাির কােজ বাধা �দবার জেন½ নয়, �কবল উপিƞত
থাকবার জেন½। তার অন½ শিã �নই, িকǢ ভÍ ব½বহােরর আদশ আেছ। উপিƞিত ƻারা �সই আদশেক
Ñকাশ কেরই অন½ােয়র �স Ñিতবাদ করেত পারেব।
 
আমােদর �দেশর কারাবাসীেদর সǃেńও তার �বিশ আমােদর িকছু করবার �নই। আমরা জানােত পাির
�কাȤ�টা ভÍ �কাȤ�টা ভÍ নয়, মানবধেমর �দাহাই িদেত পাির। িকǢ জানাব কােক, �দাহাই �দব কার
সামেন দাঁিড়েয়। জানােত হেব তােদরই যারা �বণী ধের টান �দবার দেল, যারা মধ½বতী, যারা িবেদশী
রাজ½শাসেনর আধাের ǉেদশীর Ñিত অসũান ভের তুলেত কুিęত হয় না।
 
একটা কথা মেন রাখেত হেব, �কােনা অপরাধীেক দĚ �দবার পূেব আইেন বাঁধা অত½ļ সতক িবচােরর
Ñণালী আেছ। এই সভ½নীিত আমরা �পেয়িছ ইংেরেজর কাছ �থেক। এই নীিতর 'পের আমােদর দািব
অভ½ƚ হেয় �গেছ। এক সমেয় সরাসির কািজর িবচার Ñচিলত িছল। ব½িãগত আŁােজর উপর,
পíপােতর উপর �য-িবচার-Ñণালীর িভিġ িছল তােক আমরা অØĭা করেত িশেখিছ। এ কথা আজ
আমােদর কােছ সহজ হেয়েছ �য, অপরােধর অপবাদ-আেরােপর পর �থেকই �কােনা অিভযুেãর Ñিত
অন½ায় করা সহজ িছল �য-যুেগ �স-যুেগ দĚনীিত সভ½ আদেশর িছল না; মানেুষর ǉাধীনতার অিধকার
তখন অিনিŽত িভিġেত ƞািপত িছল। সভ½েদেশ এ কথাও ǉীকৃত হেয়েছ �য, অপরােধর িনঃসংশয়
Ñমােণর জন½ ÑমাণতেĢর অনশুাসেনর িভতর িদেয় �বধ সােí½র সńান ও িবেƂষেণর জন½ অিভČ
িবচারক ও িবেশষČ আইনজীবীর Ñেয়াজন আেছ। এই িবǈােসর 'পের যিদ আƞা না রািখ তা হেল
আইন-আদালতেক ÑকাĚ অপব½েয়র �খলা বলেত হেব। এই ব½বƞার মেধ½ িনিবেশেষ সকল মানেুষর
'পের �য সũান আেছ এতিদন ধের �সই নীিতেক Øĭা করেত িশখিছ। এও জািন, এত সাবধান হেয়ও
অেনক ঘটনায় অপরােধর �শষ মীমাংসা হয় িন। বȉ িনেদাষী দĚেভাগ কেরেছ।
 
তব ুযিদ িƞর হয় �য, িবেশষ ƞেল অপরােধর Ǐǳƹ অনসুাের �গাপেন সাí½ িবেƂষণ কের আŁােজ
িবচার ও আǶ শািƚদান অিনবায, তেব তা িনেয় তক করেত চাই �ন, িকǢ এ কথা বলেতই হেব এমন
ƞেল শািƚর পিরমাণ ǚঃসহ না হওয়াই উিচত, এমন হওয়া চাই যােত িবচােরর ভুেল িনরপরােধর Ñিত
শািƚ অিত কেঠার হেয় অনতুােপর কারণ না ঘেট। �কবলমাÊ বŁীদশাই �তা কম ǚঃখকর নয়, তার
উপের শাসেনর ঝালমসলা Ñচুর কের তুেল তার তীÓতা বািড়েয় �তালােক �তা �কােনামেতই সভ½নীিত
বলেত পাির �ন। ঝালমসলা �য কটুজাতীয়, বািহর �থেক তার আŁাজ করেত পাির মাÊ। যখন �বধ
উপােয় িনঃসেŁেহ �দাষ-Ñমাণ-�চƆার অসুিবধা আেছ বেল মেন করা হয়, অļত তখন এই সংশেয়র
�íেÊ কǳণার ƞান রাখা চাই।
 
কারাগার �থেক অিļম মুহূেত যােদর মােয়র �কােল িফিরেয় �দওয়া হেĄ যîােরােগ মরবার জেন½, তারা
সকেলই এই িবলিǃত মৃতু½যľণা-�ভােগর িনিŽত �যাগ½-- এমন কথা িবনা িবচাের �তামরা িক
িনঃসংশেয় বলেত পার, �হ আমার �দশবাসীর ǉেদশী Ñিতিনিধ।
 
বȉিদনসিčত একটা ǚঃেখর কথা িক আজ বলব। অŸ কােলর মেধ½ �দেশ অেনক বেড়া বেড়া মারকাট
খেুনাখিুন হেয় �গেছ। যাঁরা চেí �দেখেছন, আĥীয়ǉজনসহ তাঁরা অসহ½ ǚঃখ �পেয়েছন। যাঁরা িভতেরর
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কথা জােনন তাঁেদর �যােগ �য-সব জনǷিত �দেশ রাƈ হেয়েছ, �দেশর �লাক তােক িবǈাস করবার
যুিãসংগত কারণ �পেয়েছন। িকǢ, কতৃপí এই িনদয় ব½াপারেক �পািলিটকাল অপরােধর �Øণীেত গণ½
কেরন িন বেল অনমুানেক �শষ পযļ িনেয় িগেয় িবনা জবাবিদিহেত কােরা �কােনা দĚিবধান কেরন িন।
অপর �íেÊ তাই কেরেছন এবং �দেশর Ñিতিনিধরা এেক ন½ায½ বেল সমথনও কেরন। পিলিটেð
খনুজখম লুঠপােটর জেন½ যারা দািয় তারা ঘৃণ½, অপর �íেÊও যারা দািয় তারা কম ঘৃণ½ নয়। এক
�íেÊ �গাপন সńােন তােদর আিবƃার করা সহজ, অপর �íেÊ সহজ নয়, এমন অİুত কথা বলা চেল
না। উভয় ব½াপােরই শাসেনর Ñেয়াজন আেছ। হয়েতা ǏŌ পাপচ¾ােļর িবিধিনিদƆ Ñমাণ পাওয়া সŦব
নয়-- তবওু পােপর �হয়তা ও পিরমাণ �কােনা পেíই কম নয়।
 
পূেবই বেলিছ, দĚÑেয়ােগর অিতকৃত Ǵপেক আিম ববরতা বিল। আিম �কােনা পেíই িহংসার মূল½
িহংÛতা িদেয় িদেত চাই �ন; িকǢ সমাজ ও রাজার তরফ �থেক িধàােরর ƻারা িবচােরর Ñেয়াজন আেছ,
উভয় পেíই। িনজন কারাকíবাস বা আŁামােন িনবাসন আিম �কােনাÑকার অপরাধীর জন½ সমথন
কির �ন, যাঁরা �দশবাসীর Ñিতিনিধর পেদ উă শাসনমেč সমাসীন তাঁরা যিদ কেরন আিম নীেচ দাঁিড়েয়
তাঁেদর Ñিতবাদ করব।
 
  Øাবণ, ১৩৪৪
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িযǶচিরত     
 

বাউল সŢদােয়র একজন �লাকেক একবার িজČাসা কিরয়ািছলাম, "�তামরা সকেলর ঘের খাও না?' �স
কিহল, "না।' কারণ িজČাসা করােত �স কিহল, "যাহারা আমােদর ǉীকার কের না আমরা তাহােদর ঘের
খাই না।' আিম কিহলাম, "তারা ǉীকার না কের নাই কিরল, �তামরা ǉীকার কিরেব না �কন।' �স
�লাকিট িকছুíণ চুপ কিরয়া থািকয়া সরল ভােব কিহল, "তা বেট, ঐ জায়গাটােত আমােদর একটু প½ঁাচ
আেছ।'
 
আমােদর সমােজ �য �ভদবিুĭ আেছ তাহারই ƻারা চািলত হইয়া �কাথায় আমরা অŇ Áহণ কিরব আর
�কাথায় কিরব না তাহারই কৃিÊম গিĚেরখা-ƻারা আমরা সমƚ পৃিথবীেক িচিƫত কিরয়া রািখয়ািছ।
এমন-িক, �য-সকল মহাপুǳষ সমƚ পৃিথবীর সামÁী, তাঁহািদগেকও এইǴপ �কােনা-না-�কােনা একটা
িনিষĭ গিĚর মেধ½ আবĭ কিরয়া পর কিরয়া রািখয়ািছ। তাঁহােদর ঘের অŇ Áহণ কিরব না বিলয়া িƞর
কিরয়া বিসয়া আিছ। সমƚ জগৎেক অŇ িবতরেণর ভার িদয়া িবধাতা যাঁহািদগেক পাঠাইয়ােছন আমরা
ơধার সেþ তাঁহািদগেকও জােত �ঠিলয়ািছ।
 
মহাĥা িযǶর Ñিত আমরা অেনক িদন এইǴপ একটা িবেƻষভাব �পাষণ কিরয়ািছ। আমরা তাঁহােক
Ȋদেয় Áহণ কিরেত অিনĄুক।
 
িকǢ এজন½ একলা আমািদগেকই দায়ী করা চেল না। আমােদর খৃেƆর পিরচয় Ñধানত সাধারণ খৃƆান
িমশনিরেদর িনকট হইেত। খৃƆেক তাঁহারা খৃƆািন-ƻারা আĄŇ কিরয়া আমােদর কােছ ধিরয়ােছন। এ
পযļ িবেশষভােব তাঁহােদর ধমমেতর ƻারা আমােদর ধমসংƒারেক তাঁহারা পরাভূত কিরবার �চƆা
কিরয়ােছন। সুতরাং আĥরíার �চƆায় আমরা লড়াই কিরবার জন½ই ÑȀত হইয়া থািক।
 
লড়াইেয়র অবƞায় মানষু িবচার কের না। �সই মġতার উেġজনায় আমরা খৃƆানেক আঘাত কিরেত িগয়া
খৃƆেকও আঘাত কিরয়ািছ। িকǢ যাঁহারা জগেতর মহাপুǳষ, শǖ কŸনা কিরয়া তাঁহািদগেক আঘাত করা
আĥঘােতরই নামাļর। বȀত শǖর Ñিত রাগ কিরয়া আমােদরই �দেশর উă আদশেক খব কিরয়ািছ--
আপনােক íুÍ কিরয়া িদয়ািছ।
 
সকেলই জােনন ইংরািজ িশíার Ñথমাবƞায় আমােদর সমােজ একটা সংকেটর িদন উপিƞত হইয়ািছল।
তখন সমƚ সমাজ টলমল, িশিíেতর মন আেŁািলত। ভারতবেষ পূজাচনা সমƚই বয়ঃÑাŌ িশǶর
�খলামাÊ-- এ �দেশ ধেমর �কােনা উă আদশ, ঈǈেরর �কােনা সত½ উপলিŗ �কােনা কােল িছল না--
এই িবǈােস তখন আমরা িনেজেদর সǃেń লĉা অনভুব কিরেত আরŦ কিরয়ািছলাম। এইǴেপ িহŁু
সমােজর কূল যখন ভািঙেতিছল, িশিíতেদর মন যখন িভতের িভতের িবদীণ হইয়া �দেশর িদক হইেত
ধিসয়া পিড়েতিছল, ǉেদেশর Ñিত অļেরর অØĭা যখন বািহেরর আ¾মেণর সũুেখ আমািদগেক ǚবল
কিরয়া তুিলেতিছল, �সই সমেয় খৃƆান িমশনির আমােদর সমােজ �য িবভীিষকা আনয়ন কিরয়ািছল
তাহার Ñভাব এখেনা আমােদর Ȋদয় হইেত সšূণ দরূ হয় নাই।
 
িকǢ �সই সংকট আজ আমােদর কািটয়া িগয়ােছ। �সই �ঘারতর ǚেযােগর সময় রামেমাহন রায়
বািহেরর আবজনা �ভদ কিরয়া আমােদর �দেশর িনত½ সšদ সংশয়াকুল ǉেদশবাসীর িনকট উȢ�ঘািটত
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কিরয়া িদেলন। এখন ধমসাধনায় আমােদর িভíাবৃিġর িদন ঘিুচয়ােছ। এখন িহŁুধম �কবলমাÊ
কতকǏিল অİুত কািহনী এবং বাহ½-আচার-Ǵেপ আমােদর িনকট Ñকাশমান নেহ। এখন আমরা িনভেয়
সকল ধেমর মহাপুǳষেদর মহাবাণী-সকল Áহণ কিরয়া আমােদর �পতৃক ঐǈযেক �বিচÊ½দান কিরেত
পাির।
 
িকǢ ǚগিতর িদেন মানষু যখন ǚবল থােক তখন �স এক িদেকর আিতশয½ হইেত রíা পাইেল আর-
এক িদেকর আিতশেয½ িগয়া উġীণ হয়। িবকােরর Ƶের মানেুষর �দেহর তাপ যখন উপের চেড় তখেনা
ভয় লাগাইয়া �দয় আবার যখন নীেচ নািমেত থােক তখেনা �স ভয়ানক। আমােদর �দেশর বতমান িবপদ
আমােদর পূবতন িবপেদর উűািদেক উŉġ হইয়া ছুিটেতেছ।
 
আমােদর �দেশর মহেĢর মূিতিট Ñকাশ কিরয়া িদেলও তাহা Áহণ কিরবার বাধা আমােদর শিãর
জীণতা। আমােদর অিধকার পাকা হইল না, িকǢ আমােদর অহংকার বািড়ল। পূেব একিদন িছল যখন
আমরা �কবল সংƒারবশত আমােদর সমাজ ও ধেমর সমƚ িবকারǏিলেক পুďীভূত কিরয়া তাহার মেধ½
আবĭ হইয়া বিসয়ািছলাম। এখন অহংকারবশতই সমƚ িবকৃিতেক �জার কিরয়া ǉীকার করােক আমরা
বিলƊতার লíণ বিলয়া মেন কির। ঘের ঝাঁট িদব না, �কােনা আবজনােকই বািহের �ফিলব না, �যখােন
যাহা-িকছু আেছ সমƚেকই গােয় মািখয়া লইব, ধলুামািটর সেþ মিণমািণক½েক িনিবচাের একেÊ রíা
করােকই সমƾয়নীিত বিলয়া গণ½ কিরব-- এই দশা আমােদর ঘিটয়ােছ। ইহা বȀত তামিসকতা।
িনজীবতাই �যখােন যাহা-িকছু আেছ সমƚেকই সমান মূেল½ রíা কের। তাহার কােছ ভােলাও �যমন
মŁও �তমন, ভুলও �যমন সত½ও �তমিন।
 
জীবেনর ধমই িনবাচেনর ধম। তাহার কােছ নানা পদােথর মূেল½র তারতম½ আেছই। �সই অনসুাের �স
Áহণ কের, ত½াগ কের। এবং যাহা তাহার পেí যথাথ �Øয় তাহােকই �স Áহণ কের এবং িবপরীতেকই
বজন কিরয়া থােক।
 
পিŽেমর আঘাত খাইয়া আমােদর �দেশ �য জাগরণ ঘিটয়ােছ তাহা মুখ½ত Čােনর িদেক। এই জাগরেণর
Ñথম অবƞায় আমরা িনেজর সǃেń বার বার ইহাই লí½ কিরয়া আিসেতিছলাম �য, আমরা Čােন যাহা
বিুঝ ব½বহাের তাহার উűা কির। ইহােত ¾েম যখন আĥিধàােরর সূÊপাত হইল তখন িনেজর বিুĭর
সেþ ব½বহােরর সামďস½-সাধেনর অিত সহজ উপায় বািহর কিরবার �চƆায় Ñবৃġ হইয়ািছ। আমােদর
যাহা-িকছু আেছ সমƚই ভােলা, তাহার িকছুই বজনীয় নেহ, ইহাই Ñমাণ কিরেত বিসয়ািছ।
 
এক িদেক আমরা জািগয়ািছ। সত½ আমােদর ƻাের আঘাত কিরেতেছন তাহা আমরা জািনেত পািরয়ািছ।
িকǢ ƻার খিুলয়া িদেতিছ না-- সাড়া িদেতিছ, িকǢ পাদ½-অঘ½ আিনয়া িদেতিছ না। ইহােত আমােদর
অপরাধ Ñিতিদন �কবল বািড়য়া চিলেতেছ। িকǢ �সই অপরাধেক ঔĭেত½র সিহত অǉীকার কিরবার �য
অপরাধ �স আেরা Ǐǳতর। �লাকভেয় এবং অভ½ােসর আলেস½ সত½েক আমরা যিদ ƻােরর কােছ দাঁড়
করাইয়া লিĉত হইয়া বিসয়া থািকতাম তাহা হইেলও �তমন íিত হইত না, িকǢ "তুিম সত½ নও--
যাহা অসত½ তাহাই সত½' ইহাই Ñাণপণ শিãেত Ñমাণ কিরবার জন½ যুিãর কুহক িবƚার করার মেতা
এত বেড়া অপরাধ আর িকছুই হইেত পাের না। আমরা ঘেরর পুরাতন জďালেক বাঁচাইেত িগয়া সত½েক
িবনাশ কিরেত কুিęত হইেতিছ না।
 
এই �চƆার মেধ½ �য ǚবলতা Ñকাশ পায় তাহা মূলত চিরেÊর ǚবলতা। চিরÊ অসাড় হইয়া আেছ

507



বিলয়াই আমরা কােজর িদকটােত আপনােক ও সকলেক ফঁািক িদেত উদ½ত। �য-সকল আচার িবচার
িবǈাস পূজাপĭিত আমােদর �দেশর শতসহÛ নরনারীেক জড়তা মূঢ়তা ও নানা ǚঃেখ অিভভূত কিরয়া
�ফিলেতেছ, যাহা আমািদগেক �কবলই �ছােটা কিরেতেছ, ব½থ কিরেতেছ, িবিĄŇ কিরেতেছ, জগেত
আমািদগেক সকেলর কােছ অপমািনত ও সকল আ¾মেণ পরাভূত কিরেতেছ, �কােনামেতই আমরা
সাহস কিরয়া ơƆ কিরয়া তাহােদর অকল½াণǴপ �দিখেত এবং �ঘাষণা কিরেত চািহ না-- িনেজর বিুĭর
�চােখ সূï ব½াখ½ার ধলুা ছড়াইয়া িনেŽƆতার পেথ ơধা কিরয়া পদচারণ কিরেত চাই। ধমবিুĭ চিরÊবল
যখন জািগয়া উেঠ তখন �স এই-সকল িবড়ǃনা-সৃিƆেক Ñবল �পৗǳেষর সিহত অবČা কের। মানেুষর
�য-সকল ǚঃখ-ǚগিত সũুেখ ơƆ িবদ½মান তাহােক �স Ȋদয়হীন ভাবকুতার সূï কাǳকােয মেনারম
কিরয়া �তালার অধ½বসায়েক িকছুেতই আর সহ½ কিরেত পাের না।
 
ইহা হইেতই আমােদর Ñেয়াজন বঝুা যাইেব। Čানবৃিĭর ƻারা আমােদর সšূণ বলবৃিĭ হইেতেছ না।
আমােদর মনষু½ƹেক সমÁভােব উȢ��বািধত কিরয়া �তালার অভােব আমরা িনভীক �পৗǳেষর সিহত
পূণশিãেত জীবনেক মþেলর সরল পেথ Ñবািহত কিরেত পািরেতিছ না।
 
এই ǚগিতর িদেন �সই মহাপুǳেষরাই আমােদর সহায় যাঁহারা �কােনা কারেণই �কােনা Ñেলাভেনই
আপনােক এবং অন½েক বčনা কিরেত চান নাই, যাঁহারা Ñবল বেল িমথ½ােক অǉীকার কিরয়ােছন এবং
সমƚ পৃিথবীর �লােকর িনকট অপমািনত হইয়াও সত½েক যাঁহারা িনেজর জীবন িদয়া সÑমাণ
কিরয়ােছন। তাঁহােদর চিরত িচļা কিরয়া সমƚ কৃিÊমতা কুিটলতক ও Ñাণহীন বাহ½-আচােরর জিটল
�বƆন হইেত িচġ মুিãলাভ কিরয়া রíা পায়।
 
িযǶর চিরত আেলাচনা কিরেল �দিখেত পাইব যাঁহারা মহাĥা তাঁহারা সত½েক অত½ļ সরল কিরয়া সমƚ
জীবেনর সামÁী কিরয়া �দেখন-- তাঁহারা �কােনা নূতন পŀা, �কােনা বাহ½ Ñণালী, �কােনা অİুত মত
Ñচার কেরন না। তাঁহারা অত½ļ সহজ কথা বিলবার জন½ আেসন-- তাঁহারা িপতােক িপতা বিলেত ও
ভাইেক ভাই ডািকেত জŉÁহণ কেরন। তাঁহারা এই অত½ļ সরল বাক½িট অত½ļ �জােরর সেþ বিলয়া
যান �য, যাহা অļেরর সামÁী তাহােক বািহেরর আেয়াজেন পুďীকৃত কিরবার �চƆা করা িবড়ǃনা মাÊ।
তাঁহারা মনেক জাগাইেত বেলন, তাঁহারা দিৃƆেক সরল কিরয়া সũুেখ লí কিরেত বেলন, অń
অভ½াসেক তাঁহারা সেত½র িসংহাসন হইেত অপসািরত কিরেত আেদশ কেরন। তাঁহারা �কােনা অপǴপ
সামÁী সংÁহ কিরয়া আেনন না, �কবল তাঁহােদর দীŌ �নেÊর দিৃƆপােত আমােদর জীবেনর মেধ½ তাঁহারা
�সই িচরকােলর আেলাক িনেíপ কেরন যাহার আঘােত আমােদর ǚবল জড়তার সমƚ ব½থ জাল-
বনুািনর মধ½ হইেত আমরা লিĉত হইয়া জািগয়া উিঠ।
 
জািগয়া উিঠয়া আমরা কী �দিখ? আমরা মানষুেক �দিখেত পাই। আমরা িনেজর সত½মূিত সũুেখ �দিখ।
মানষু �য কত বেড়া �স কথা আমরা Ñিতিদন ভুিলয়া থািক; ǉরিচত ও সমাজরিচত শত শত বাধা
আমািদগেক চাির িদক হইেত �ছােটা কিরয়া রািখয়ােছ, আমরা আমােদর সমƚটা �দিখেত পাই না।
যাঁহারা আপনার �দবতােক íুÍ কেরন নাই, পূজােক কৃিÊম কেরন নাই, �লাকাচােরর দাসƹিচƫ ধলুায়
�ফিলয়া িদয়া যাঁহারা আপনােক অমৃেতর পুÊ বিলয়া সেগৗরেব �ঘাষণা কিরয়ােছন, তাঁহারা মানেুষর
কােছ মানষুেক বেড়া কিরয়া িদয়ােছন। ইহােকই বেল মুিã �দওয়া। মুিã ǉগ নেহ, সুখ নেহ। মুিã
অিধকারিবƚার, মুিã ভূমােক উপলিŗ।
 

508



�সই মুিãর আǋান বহন কিরয়া িনত½কােলর রাজপেথ ঐ �দেখা �ক আিসয়া দাঁড়াইয়ােছন। তাঁহােক
অনাদর কিরেয়া না, আঘাত কিরেয়া না, "তুিম আমােদর �কহ নও' বিলয়া আপনােক হীন কিরেয়া না।
"তুিম আমােদর জািতর নও' বিলয়া আপনার জািতেক লĉা িদেয়া না। সমƚ জড়সংƒারজাল িছŇ
কিরয়া বািহর হইয়া আইস, ভিãনÖ িচেġ Ñণাম কেরা, বেলা-- "তুিম আমােদর অত½ļ আপন, কারণ,
�তামার মেধ½ আমরা আপনােক সত½ভােব লাভ কিরেতিছ।'
 
�য সমেয় �কােনা �দেশ �কােনা মহাপুǳষ জŉÁহণ কেরন �স সময়েক আমরা তাঁহার আিবভােবর
অনকূুল সময় বিলয়া গণ½ কির। এ কথা এক িদক হইেত সত½ হইেলও, এ সǃেń আমােদর ভুল
বিুঝবার সŦাবনা আেছ। সাধারণত �য লíণǏিলেক আমরা অনকূুল বিলয়া মেন কির তাহার
িবপরীতেকই Ñিতকূল বিলয়া গণ½ করা চেল না। অভাব অত½ļ কেঠার হইেল মানেুষর লােভর �চƆা
অত½ļ জাÁত হয়। অতএব একাļ অভাবেকই লাভসŦাবনার Ñিতকূল বলা যাইেত পাের না। বাতাস
যখন অত½ļ িƞর হয় তখনই ঝড়েক আমরা আসŇ বিলয়া থািক। বȀত মানেুষর ইিতহােস আমরা
বরাবর �দিখয়া আিসেতিছ-- Ñিতকূলতা �যমন আনকূুল½ কের এমন আর িকছুেতই নেহ। িযǶর
জŉÁহণকােলর Ñিত লí কিরেলও আমরা এই সত½িটর Ñমাণ পাইব।
 
মানেুষর Ñতাপ ও ঐǈয যখন �চােখ �দিখেত পাই তখন আমােদর মেনর উপর তাহার Ñভাব �য িকǴপ
Ñবল হইয়া উেঠ তাহা বতমান যুেগ আমরা ơƆই �দিখেত পাইেতিছ। �স আপনার �চেয় বেড়া �যন আর
কাহােকও ǉীকার কিরেত চায় না। মানষু এই ঐǈেযর Ñেলাভেন আকৃƆ হইয়া �কহ বা িভíাবৃিġ, �কহ
বা দাস½বৃিġ, �কহ বা দসু½বৃিġ অবলǃন কিরয়া সমƚ জীবন কাটাইয়া �দয়-- এক মুহূত অবকাশ পায়
না।
 
িযǶ যখন জŉÁহণ কিরয়ািছেলন তখন �রাম-সাÖােজ½র Ñতাপ অÔেভদী হইয়া উিঠয়ািছল। �য �কহ �য
িদেক �চাখ �মিলত এই সাÖােজ½রই �গৗরবচূড়া সকল িদক হইেতই �চােখ পিড়েত থািকত; ইহারই
আেয়াজন উপকরণ সকেলর িচġেক অিভভূত কিরয়া িদেতিছল। �রােমর িবদ½াবিুĭ বাȉবল ও রাƈীয়
শিãর মহাজােল যখন িবপুল সাÖাজ½ চাির িদেক আবĭ, �সই সমেয় সাÖােজ½র এক Ñােļ দিরÍ ইȉিদ
মাতার গেভ এই িশǶ জŉÁহণ কিরেলন।
 
তখন �রাম-সাÖােজ½ ঐǈেযর �যমন Ñবল মূিত, ইȉিদসমােজ �লাকাচার ও শাƜশাসেনরও �সইǴপ
Ñবল Ñভাব।
 
ইȉিদেদর ধম ǉজািতর মেধ½ গিĚবĭ। তাহােদর ঈǈর িজেহাভা িবেশষভােব তাহািদগেক বরণ কিরয়া
লইয়ােছন এইǴপ তাহােদর িবǈাস। তাঁহার িনকট তাহারা কতকǏিল সেত½ বĭ, এই সত½Ǐিল িবিধǴেপ
তাহােদর সংিহতায় িলিখত। এই িবিধ পালন করাই ঈǈেরর আেদশ-পালন।
 
িবিধর অচল গিĚর মেধ½ িনয়ত বাস কিরেত �গেল মানেুষর ধমবিুĭ কিঠন ও সংকীণ না হইয়া থািকেত
পাের না। িকǢ ইȉিদেদর সনাতন-আচার-িনেƌিষত িচেġ নূতন Ñাণ সčার কিরবার উপায় ঘিটয়ািছল।
মােঝ মােঝ তাহােদর পাথেরর Ñাচীর �ভদ কিরয়া তাহােদর মেধ½ এক-একজন ঋিষ আিসয়া �দখা
িদেতন। ধেমর Ñত½í উপলিŗ বহন কিরয়াই তাঁহােদর অভু½দয়। তাঁহারা ƦিৃতশােƜর মৃতপÊ-মমরেক
আĄŇ কিরয়া িদয়া অমৃতবাণী Ñচার কিরেতন। এই ইসায়া �জেরমায়া Ñভৃিত ইȉিদ ঋিষগণ
পরমǚগিতর িদেন আেলাক Ƶালাইয়ােছন, তাঁহােদর তীÓ Ƶালাময় বােক½র বÅবষেণ ǉজািতর বĭ
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জীবেনর বȉিদনসিčত কলুষরািশ দó কিরয়ােছন।
 
শাƜ ও আচারধেমর ƻারাই ইȉিদেদর সমƚ জীবন িনয়িমত। যিদচ তাহারা সাহিসক �যাĭা িছল, তবু
রাƈরíা-ব½াপাের তাহােদর পটুƹ Ñকাশ পায় নাই। এইজন½ রাƈ সǃেń িবেদশী Ñিতেবশীেদর হােত
তাহারা ǚগিতলাভ কিরয়ািছল।
 
িযǶর জেŉর িকছুকাল পূব হইেত ইȉিদেদর সমােজ ঋিষ-অভু½দয় বń িছল। কােলর গিত Ñিতহত
কিরয়া, Ñােণর Ñবাহ অবǳĭ কিরয়া, পুরাতনেক িচরƞায়ী কিরবার �চƆায় তখন সকেল িনযুã িছল।
বািহরেক এেকবাের বািহের �ঠকাইয়া, সমƚ ƻার জানালা বń কিরয়া, �দয়াল গাঁিথয়া তুিলবার দলই
তখন Ñবল হইয়া উিঠয়ািছল। নবসংকিলত তাȬ�মȢ� শােƜ বাহ½ আচারবńেনর আেয়াজন পাকা হইল,
এবং ধমপালেনর মূেল �য-একিট মুã বিুĭ ও ǉাধীনতা-তĢ আেছ তাহােক ƞান �দওয়া হইল না।
 
জড়েƹর চাপ যতই কেঠার হউক মনষু½েƹর বীজ এেকবাের মিরেত চায় না। অļরাĥা যখন পীিড়ত
হইয়া উেঠ, বািহের যখন �স �কােনা আশার মূিত �দিখেত পায় না, তখন তাহার অļর হইেতই আǈােসর
বাণী উąিসত হইয়া উেঠ-- �সই বাণীেক �স হয়েতা সšূণ �বােঝ না, অথচ তাহােক Ñচার কিরেত
থােক। এই সময়টােত ইȉিদরা আপনা-আপিন বলাবিল কিরেতিছল, মেত পুনরায় ǉগরাজ½ ÑিতƊার
কাল আিসেতেছ। তাহারা মেন কিরেতিছল, তাহােদরই �দবতা তাহােদর জািতেকই এই ǉগরােজ½র
অিধকার দান কিরেবন-- ঈǈেরর বরপুÊ ইȉিদ জািতর সত½যুগ পুনরায় আসŇ হইয়ােছ।
 
এই আসŇ Ƕভ মুহূেতর জন½ ÑȀত হইেত হইেব এই ভাবিটও জািতর মেধ½ কাজ কিরেতিছল। এই
জন½ মǳƞলীেত বিসয়া অিভেষকদাতা �যাহȤ� যখন ইȉিদিদগেক অনতুােপর ƻারা পােপর Ñায়িŽġ ও
জডেনর তীথজেল দীíা Áহণ কিরবার জন½ আǋান কিরেলন তখন দেল দেল পুণ½কামীগণ তাঁহার
িনকট আিসয়া সমেবত হইেত লািগল। ইȉিদরা ঈǈরেক ÑসŇ কিরয়া পৃিথবীেত আপনােদর অপমান
ঘচুাইেত চািহল, ধরাতেলর রাজƹ এবং সকেলর �ØƊƞান অিধকার কিরবার আǈােস তাহারা উৎসািহত
হইয়া উিঠল।
 
এমন সমেয় িযǶও মতেলােক ঈǈেরর রাজ½েক আসŇ বিলয়া �ঘাষণা কিরেলন। িকǢ ঈǈেরর রাজ½
িযিন ƞাপন কিরেত আিসেবন িতিন �ক? িতিন �তা রাজা, তাঁহােক �তা রাজপদ Áহণ কিরেত হইেব।
রাজÑভাব না থািকেল সবÊ ধমিবিধ Ñবতন কিরেব কী কিরয়া। একবার িক মǳƞলীেত মানেবর মþল
ধ½ান কিরবার সময় িযǶর মেন এই িƻধা উপিƞত হয় নাই। íণকােলর জন½ িক তাঁহার মেন হয় নাই
রাজপীেঠর উপের ধমিসংহাসন ÑিতƊা কিরেল তেবই তাঁহার íমতা অÑিতহত হইেত পাের? কিথত
আেছ, শয়তান তাঁহার সũুেখ রােজ½র Ñেলাভন িবƚার কিরয়া তাঁহােক মুó কিরেত উদ½ত হইয়ািছল।
�সই Ñেলাভনেক িনরƚ কিরয়া িতিন জয়ী হইয়ািছেলন। এই Ñেলাভেনর কািহনীেক কাŸিনক বিলয়া
উড়াইয়া িদবার �হতু নাই। �রােমর জয়পতাকা তখন রাজ-�গৗরেব আকােশ আেŁািলত হইেতিছল এবং
সমƚ ইȉিদ জািত রাƈীয় ǉাধীনতার সুখǉেŏ িনিবƆ হইয়ািছল। এমন অবƞায় সমƚ জনসাধারেণর �সই
অļেরর আেŁালন �য তাঁহােরা ধ½ানেক গভীরভােব আঘাত কিরেত থািকেব ইহােত আŽেযর কথা িকছুই
নাই।
 
িকǢ আŽেযর কথা এই �য, এই সবব½াপী মায়াজালেক �ছদন কিরয়া িতিন ঈǈেরর সত½রাজ½েক
সুơƆ Ñত½í কিরেলন। ধনমােনর মেধ½ তাহােক �দিখেলন না, মহা-সাÖােজ½র দŌৃ Ñতােপর মেধ½
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তাহােক �দিখেলন না; বাহ½ উপকরণহীন দািরেÍ½র মেধ½ তাহােক �দিখেলন এবং সমƚ িবষয়ী �লােকর
সũুেখ একটা অİুত কথা অসংেকােচ Ñচার কিরেলন �য, �য নÖ পৃিথবীর অিধকার তাহারই। িতিন
চিরেÊর িদক িদয়া এই �যমন একটা কথা বিলেলন, উপিনষেদর ঋিষরা মানেুষর মেনর িদক িদয়া িঠক
এই Ñকারই অİুত একটা কথা বিলয়ােছন; যাহারা ধীর তাহারাই সকেলর মেধ½ Ñেবেশর অিধকার লাভ
কের। ধীরাঃ সবেমবািবশিļ।
 
যাহা অত½ļ Ñত½í এবং যাহা সবজেনর িচġেক অিভভূত কিরয়া বতমান, তাহােক সšূণ �ভদ কিরয়া,
সাধারণ মানেবর সংƒারেক অিত¾ম কিরয়া, ঈǈেরর রাজ½েক এমন-একিট সেত½র মেধ½ িতিন
�দিখেলন �যখােন �স আপনার আļিরক শিãেত আপিন ÑিতিƊত-- বািহেরর �কােনা উপাদােনর উপর
তাহার আØয় নেহ। �সখােন অপমািনেতরও সũান �কহ কািড়েত পাের না, দিরেÍরও সšদ �কহ নƆ
কিরেত পাের না। �সখােন �য নত �সই উŇত হয়, �য পŽাȢ�বতী �সই অÁগণ½ হইয়া উেঠ। এ কথা
িতিন �কবল কথায় রািখয়া যান নাই। �য �দৗদĚÑতাপ সÖােটর রাজদĚ অনায়ােস তাঁহার Ñাণিবনাশ
কিরয়ােছ তাহার নাম ইিতহােসর পাতার এক Ñােļ �লখা আেছ মাÊ। আর িযিন সামান½ �চােরর সেþ
একেÊ ¾ুেস িবĭ হইয়া Ñাণত½াগ কিরেলন, মৃতু½কােল সামান½ কেয়কজন ভীত অখ½াত িশষ½ যাঁহার
অনবুতী, অন½ায় িবচােরর িবǳেĭ দাঁড়াইবার সাধ½মাÊ যাঁহার িছল না, িতিন আজ মৃতু½হীন �গৗরেব সমƚ
পৃিথবীর Ȋদেয়র মেধ½ িবরাজ কিরেতেছন এবং আজও বিলেতেছন, "যাহারা দীন তাহারা ধন½; কারণ,
ǉগরাজ½ তাহােদর। যাহারা নÖ তাহারা ধন½; কারণ, পৃিথবীর অিধকার তাহারাই লাভ কিরেব।'
 
এইǴেপ ǉগরাজ½েক িযǶ মানেুষর অļেরর মেধ½ িনেদশ কিরয়া মানষুেকই বেড়া কিরয়া �দখাইয়ােছন।
তাহােক বািহেরর উপকরেণর মেধ½ ƞািপত কিরয়া �দখাইেল মানেুষর িবǶĭ �গৗরব খব হইত। িতিন
আপনােক বিলয়ােছন মানেুষর পুÊ। মানবসļান �য �ক তাহাই িতিন Ñকাশ কিরেত আিসয়ােছন।
 
তাই িতিন �দখাইয়ােছন, মানেুষর মনষু½ƹ সাÖােজ½র ঐǈেযও নেহ, আচােরর অনƊুােনও নেহ; িকǢ
মানেুষর মেধ½ ঈǈেরর Ñকাশ আেছ এই সেত½ই �স সত½। মানবসমােজ দাঁড়াইয়া ঈǈরেক িতিন িপতা
বিলয়ােছন। িপতার সেþ পুেÊর �য সǃń তাহা আĥীয়তার িনকটতম সǃń-- আĥা �ব জায়েত পুÊঃ।
তাহা আেদশ-পালেনর ও অþীকার-রíার বাহ½ সšক নেহ। ঈǈর িপতা এই িচরļন সǃেńর ƻারাই
মানষু মহীয়ান, আর িকছুর ƻারা নেহ। তাই ঈǈেরর পুÊǴেপ মানষু সকেলর �চেয় বেড়া, সাÖােজ½র
রাজাǴেপ নেহ। তাই শয়তান আিসয়া যখন তাঁহােক বিলল "তুিম রাজা' িতিন বিলেলন, "না, আিম
মানেুষর পুÊ।' এই বিলয়া িতিন সমƚ মানষুেক সũািনত কিরয়ােছন।
 
িতিন এক জায়গায় ধনেক িনŁা কিরয়ােছন, বিলয়ােছন ধন মানেুষর পিরÊােণর পেথ Ñধান বাধা। ইহা
একটা িনরথক �বরােগ½র কথা নেহ। ইহার িভতরকার অথ এই �য, ধনী ধনেকই আপনার Ñধান
অবলǃন বিলয়া জােন-- অভ½ােসর �মাহ-বশত ধেনর সেþ �স আপনার মনষু½ƹেক িমলাইয়া �ফেল।
এমন অবƞায় তাহার Ñকৃত আĥশিã আবৃত হইয়া যায়। �য আĥশিãেক বাধামুã কিরয়া �দেখ �স
ঈǈেরর শিãেকই �দিখেত পায় এবং �সই �দখার মেধ½ই তাহার যথাথ পিরÊােণর আশা। মানষু যখন
যথাথভােব আপনােক �দেখ তখনই আপনার মেধ½ ঈǈরেক �দেখ; আর আপনােক �দিখেত িগয়া যখন
�স �কবল ধনেক �দেখ, মানেক �দেখ, তখনই আপনােক অবমািনত কের এবং সমƚ জীবনযাÊার ƻারা
ঈǈরেক অǉীকার কিরেত থােক।
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মানষুেক এই মানবপুÊ বেড়া �দিখয়ােছন বিলয়াই মানষুেক যľǴেপ �দিখেত চান নাই। বাহ½ ধেন �যমন
মানষুেক বেড়া কের না �তমিন বাহ½ আকাের মানষুেক পিবÊ কের না। বািহেরর ơশ বািহেরর খাদ½
মানষুেক দিূষত কিরেত পাের না; কারণ, মানেুষর মনষু½ƹ �যখােন, �সখােন তাহার Ñেবশ নাই। যাহারা
বেল বািহেরর সংÛেব মানষু পিতত হয় তাহারা মানষুেক �ছােটা কিরয়া �দয়। এইǴেপ মানষু যখন �ছােটা
হইয়া যায় তখন তাহার সংকŸ, তাহার ি¾য়াকম, সমƚই íুÍ হইয়া আেস; তাহার শিã Üাস হয় এবং
�স �কবলই ব½থতার মেধ½ ঘিুরয়া মের। এই জন½ই মানবপুÊ আচার ও শাƜেক মানেুষর �চেয় বেড়া
হইেত �দন নাই এবং বিলয়ােছন, বিলৈনেবেদ½র ƻারা ঈǈেরর পূজা নেহ, অļেরর ভিãর ƻারাই তাঁহার
ভজনা। এই বিলয়াই িতিন অơশৃ½েক ơশ কিরেলন, অনাচারীর সিহত একেÊ আহার কিরেলন, এবং
পাপীেক পিরত½াগ না কিরয়া তাহােক পিরÊােণর পেথ আǋান কিরেলন।
 
Ƕধ ুতাই নয়, সমƚ মানেুষর মেধ½ িতিন আপনােক এবং �সই �যােগ ভগবানেক উপলিŗ কিরেলন। িতিন
িশষ½িদগেক আǋান কিরয়া বিলেলন, "দিরÍেক �য খাওয়ায় �স আমােকই খাওয়ায়, বƜহীনেক �য বƜ
�দয় �স আমােকই বসন পরায়।' ভিãবৃিġেক বাহ½ অনƊুােনর ƻারা সংকীণǴেপ চিরতাথ কিরবার
উপেদশ ও দƆৃাļ িতিন �দখান নাই। ঈǈেরর ভজনা ভিãরসসেŦাগ করার উপায়মাÊ নেহ। তাঁহােক ফুল
িদয়া, �নেবদ½ িদয়া, বƜ িদয়া, ǉণ িদয়া, ফঁািক িদেল যথাথ আপনােকই ফঁািক �দওয়া হয়; ভিã লইয়া
�খলা করা হয় মাÊ এবং এইǴপ �খলায় যতই সুখ হউক তাহা মনষু½েƹর অবমাননা। িযǶর উপেদশ
যাঁহারা সত½ভােব Áহণ কিরয়ােছন তাঁহারা �কবল মাÊ পূজাচনা-ƻারা িদনরাত কাটাইয়া িদেত পােরন না;
মানেুষর �সবা তাঁহােদর পূজা, অিত কিঠন তাঁহােদর Óত। তাঁহারা আরােমর শয½া ত½াগ কিরয়া, Ñােণর
মমতা িবসজন িদয়া, দরূ �দশ-�দশাļের নরখাদকেদর মেধ½, কুƊেরাগীেদর মেধ½, জীবন উৎসগ
কিরয়ােছন-- �কননা, যাঁহার িনকট হইেত তাঁহারা দীíা Áহণ কিরয়ােছন িতিন মানবপুÊ, তাঁহার
আিবভােব মানেবর Ñিত ঈǈেরর দয়া সুơƆ Ñকাশমান হইয়ােছ। কারণ, এই মহাপুǳষ সবÑকাের
মানেবর মাহাĥ½ �যমন কিরয়া Ñচার কিরয়ােছন এমন আর �ক কিরয়ােছন?
 
তাঁহােক তাঁহার িশেষ½রা ǚঃেখর মানষু বেলন। ǚঃখǉীকারেক িতিন মহৎ কিরয়া �দখাইয়ােছন। ইহােতও
িতিন মানষুেক বেড়া কিরয়ােছন। ǚঃেখর উপেরও মানষু যখন আপনােক Ñকাশ কের তখনই মানষু
আপনার �সই িবǶĭ মনষু½ƹেক Ñচার কের যাহা আǏেন �পােড় না যাহা অƜাঘােত িছŇ হয় না।
 
সমƚ মানেুষর Ñিত �Ñেমর ƻারা িযিন ঈǈেরর �Ñম Ñচার কিরয়ােছন, সমƚ মানেুষর ǚঃখভার
�ǉĄাপূবক Áহণ কিরবার উপেদশ তাঁহার জীবন হইেত আপিনই িনঃǈিসত হইয়া উিঠেব ইহােত আর
আŽয কী আেছ। কারণ, �ǉĄায় ǚঃখবহন কিরেত অÁসর হওয়াই �Ñেমর ধম। ǚবেলর িনজীব �Ñমই
ঘেরর �কােণ ভাবােবেশর অǷজলপােত আপনােক আপিন আÍ কিরেত থােক। �য �Ñেমর মেধ½ যথাথ
জীবন আেছ �স আĥত½ােগর ƻারা, ǚঃখǉীকােরর ƻারা �গৗরব লাভ কের। �স �গৗরব অহংকােরর �গৗরব
নেহ; কারণ, অহংকােরর মিদরায় িনেজেক মġ করা �Ñেমর পেí অনাবশ½ক-- তাহার িনেজর মেধ½
ǉত-উৎসািরত অমৃেতর উৎস আেছ।
 
মানেুষর মেধ½ ভগবােনর Ñকাশ-- িযǶর এই বাণী �কবলমাÊ তĢকথাǴেপ �কােনা-একিট শােƜর
�Ƃােকর মেধ½ বŁী হইয়া বাস কিরেতেছ না। তাঁহার জীবেনর মেধ½ তাহা একাļ সত½ হইয়া �দখা
িদয়ািছল বিলয়াই আজ পযļ তাহা সজীব বনơিতর মেতা নব নব শাখা Ñশাখা িবƚার কিরেতেছ।
মানবিচেġর শত সহÛ সংƒােরর বাধা Ñিতিদনই �স íয় কিরবার কােজ িনযুã আেছ। íমতার মেদ
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মাতাল Ñিতিদন তাহােক অপমান কিরেতেছ, Čােনর গেব উĭত Ñিতিদন তাহােক উপহাস কিরেতেছ,
শিã-উপাসক তাহােক অíেমর ǚবলতা বিলয়া অবČা কিরেতেছ, কেঠার িবষয়ী তাহােক কাপুǳেষর
ভাবকুতা বিলয়া উড়াইয়া িদেতেছ-- তব ু�স নÖ হইয়া নীরেব মানেুষর গভীরতম িচেġ ব½াŌ হইেতেছ,
ǚঃখেকই আপনার সহায় এবং �সবােক আপনার সিþনী কিরয়া লইয়ােছ-- �য পর তাহােক আপন
কিরেতেছ, �য পিতত তাহােক তুিলয়া লইেতেছ, যাহার কাছ হইেত িকছুই পাইবার নাই তাহার কােছ
আপনােক িনঃেশেষ উৎসগ কিরয়া িদেতেছ। এমিন কিরয়া মানবপুÊ পৃিথবীেক, সকল মানষুেকই বেড়া
কিরয়া তুিলয়ােছন-- তাহােদর অনাদর দরূ কিরয়ােছন, তাহােদর অিধকার Ñশƚ কিরয়ােছন, তাহারা �য
তাহােদর িপতার ঘের বাস কিরেতেছ এই সংবােদর ƻারা অপমােনর সংেকাচ মানবসমাজ হইেত
অপসািরত কিরয়ােছন-- ইহােকই বেল মুিãদান করা।
 
  ২৫ িডেসǃর, ১৯১০, শািļিনেকতন। ভাÍ, ১৩১৮  
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খৃƆধম     
 

সŢদায় এই বেল অহংকার কের �য, সত½ আর-সকলেক ত½াগ কের তােকই আØয় কেরেছ। �সই
অহংকাের �স সেত½র মযাদা যতই �ভােল িনেজর বাহ½Ǵপেক ততই পżিবত করেত থােক। ধেনর
অহংকার ধনীর যতই বােড় ধেনরই আড়ǃর তার ততই িবƚৃত হয়, মনষু½েƹর �গৗরব তার ততই খব
হেয় যায়।
 
িবষয়ীেলাক িবষয়েক িনেয় অহংকার কের তােত íিত হয় না; কারণ, িবষয়েক আপনার মেধ½ বĭ রাখাই
তার লí½। িকǢ সŢদায় যখন তার সত½িটেক আপন অহংকােরর িবষয় কের �তােল, তখন �সই সত½
�স দান করেত এেল অেন½র পেí তা Áহণ করা কিঠন হয়।
 
খৃƆান খৃƆধমেক িনেয় যখনই অহংকার কের তখনই বঝুেত পাির তার মেধ½ এমন খাদ িমিশেয়েছ যা তার
ধম নয়, যা তার আপিন। এই জেন½ �স যখন দাতাবৃিġ করেত আেস তখন তার হাত �থেক িভíুেকর
মেতা সত½েক Áহণ করেত আমরা লĉা �বাধ কির। অহংকােরর Ñিতঘােত অহংকার �জেগ ওেঠ-- এবং
�য অহংকার অহংকৃেতর দানÁহেণ কুিęত �স িনŁনীয় নয়।
 
এই জেন½ই মানষুেক সাŢদািয়ক খৃƆােনর হাত �থেক খৃƆেক, সাŢদািয়ক �বƋেবর হাত �থেক িবƋুেক,
সাŢদািয়ক ÓােƬর হাত �থেক ÓƬেক উĭার কের �নবার জেন½ িবেশষ ভােব সাধনা করেত হয়।
 
আমােদর আØেম আমরা সŢদােয়র উপর রাগ কের সেত½র সেþ িবেরাধ করব না। আমরা খৃƆধেমর
মমকথা Áহণ করবার �চƆা করব-- খৃƆােনর িজিনস বেল নয়, মানেবর িজিনস বেল।
 
�বেদ ঈǈেরর একিট নাম "আিবঃ'; অথাৎ, আিবভাবই তাঁর ǉভাব, সৃিƆেত িতিন আপনােক Ñকাশ
করেছন �সই তাঁর ধম। ভারতবেষর ঋিষরা �দেখেছন, জেল ƞেল শেূন½ �সই তাঁর িনরļর আনŁধারা।
 
বĭ ঘের �কেরািসন Ƶলেছ, সমƚ রাত �সখােন অেনেক িমেল ঘেুমােĄ, দিূষত বােƌ ঘর ভরা-- তখন
যিদ দরজা জানলা খেুল িদেয় বĭ-আকাশেক অসীম-আকােশর সেþ যুã করা যায় তা হেল সমƚ
সিčত তাপ এবং õািন তখিন দরূ হেয় যায়। �তমিন আপনার বĭ িচġেক ভূেলাক ভুবেলাক ǉেলােক
পরম �চতেন½র মেধ½ ÑিতিƊত কের িদেলই তার চাির িদেকর পাপসčয় সহেজই িবলীন হয়-- এই
মুিãর সাধনা ভারতবেষর।
 
ভারতবষ �যমন ÓেƬর Ñকাশেক সবÊ উপলিŗ ক'�র আপন �চতন½েক সবÊ ব½াŌ করবার সাধনা
কেরেছ, �তমিন ঈǈেরর �য Ñকাশ মানেব �সইিটর মেধ½ িবেশষভােব আপন অনভূুিত Ñীিত ও �চƆােক
ব½াŌ করার Ñিত খৃƆধেমর লí।
 
িবেǈ তাঁর Ñকাশ সরল, িকǢ মানেুষর মেধ½ Ñকােশ িবেরাধ আেছ। কারণ, �সখােন ইĄার মেধ½ ইĄার
Ñকাশ। যতíণ না �Ñম জােগ ততíণ এই ইĄা পরম-ইĄােক বাধা িদেত থােক।
 
অভাব হেত জীব ǚঃখ পায়, িকǢ এই িবেরাধ হেত মানেুষর অকল½াণ। ǚঃখ পǶও পায়, িকǢ এই
অকল½াণ িবেশষ ভােব মানেুষর। �য অংেশ মানষু পǶ �স অংেশ অভােবর ǚঃখ তােক কƆ �দয়, �য অংেশ
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মানষু �স অংেশ অকল½ােণর আঘাত তার অন½ সকল আঘােতর �চেয় �বিশ। তাই মানেুষর পǶ-অংশ
বেল, "সčয় কের কের আিম অভােবর ǚঃখ দরূ করব'; মানেুষর মানষু-অংশ বেল, "ত½াগ কের কের
আমার íুÍ ইĄােক পরম-ইĄায় উৎসগ করব-- বাসনােক দó কের �Ñেম সমু�Ƶল কের তুলব। �সই
�Ñেমই আমার মেধ½ পরম-ইĄার পূণ Ñকাশ।'
 
সকল ǚঃেখর �চেয় বেড়া ǚঃখ মানেুষর এই �য, তার বেড়া তার �ছােটার ƻারা িনত½ পীড়া পােĄ। এই
তার পাপ। �স আপনার মেধ½ আপনার �সই বেড়ােক Ñকাশ করেত পােĄ না, �সই বাধাই তার কলুষ।
 
অŇবেƜর �ìশ সহ½ করা সহজ। িকǢ আপনার িভতের আপনার �সই বেড়া কƆ পােĄন Ñকােশর
অভােব, এ িক মানষু সইেত পাের। মানেুষর ইিতহােস এত যুĭ �কন। িকেসর �খেদ উŉġ হেয় মানষু
আপন শতবৎসেরর পুরাতন ব½বƞােক ধিূলসাৎ কের িদেয় আবার নূতন সৃিƆেত Ñবৃġ হয়। তার কাŇা
এই �য, আমার �ছােটা আমার বেড়ােক �ঠিকেয় রাখেছ।
 
এই ব½থা যখন মানেুষর মেধ½ এত সত½ তখন িনŽয়ই তার ঔষধ আেছ। �স ঔষধ �কােনা ƞােন পােন,
বািহ½ক �কােনা আচাের অনƊুােন নয়। মানেুষর মেধ½ ভূমার Ñকাশ �য �কমন কের বাধাহীন হেত পাের,
যাঁরা মহামানষু তাঁরা আপন জীবেনর মেধ½ িদেয় তাই �দিখেয় িদেয় �গেছন।
 
তাঁরা এই একিট আŽয ব½াপার �দিখেয়েছন �য, মানষু আপনার �চেয় আপিন বেড়া; �সই জেন½ মানষু
মৃতু½েক ǚঃখেক íিতেক অÁাহ½ করেত পাের। এ যিদ íেণ íেণ িনদাǳণ ơƆǴেপ �দখেত না �পতুম
তা হেল íুÍ মানেুষর মেধ½ �য িবরাট রেয়েছন এ কথা িবǈাস করতুম �কমন কের।
 
মানেুষর �সই বেড়ার সেþ মানেুষর �ছােটার িনয়ত সংঘােত �য ǚঃখ জŉােĄ �সই ǚঃখ পান করেছন
�ক। �সই বেড়া, �সই িশব। রাগ কােক মারেছ। িচরিদন íমা �য কের তার উপেরই সমƚ মার িগেয়
পড়েছ। �লাভ কার ধন হরণ করেছ। �য �কবলই íিতǉীকার কের এবং �চারাই মাল িফের আসেব বেল
�ধেযর সেþ অেপíা করেত থােক। পাপ কােক কাঁদােত চায়। যার �Ñেমর অবিধ �নই, পাপ �য তােকই
কাঁদােĄ।
 
এ �য আমরা চাির িদেক Ñত½í �দিখ। ǚবৃġ সļান অন½ সকলেক �য আঘাত �দয় �সই আঘােত আপন
মােকই সকেলর �চেয় ব½িথত কের, তাই �তা ǚƍবৃিġর পাপ এতই িবষম। অকল½ােণর ǚঃখ জগেতর
সকল ǚঃেখর বাড়া; �কননা, �সই ǚঃেখ িযিন কাঁদেছন িতিন �য বেড়া, িতিন �য �Ñম। খৃƆধম জানােĄ,
�সই পরমব½িথতই মানেুষর িভতরকার ভগবান।
 
এই কথাটা িবেশষ �কােনা ঐিতহািসক কািহনীর সেþ জিড়েয় িবেশষ �দশকাল-পােÊর মেধ½ íুÍ কের
�দখেল সত½েক তার আপন গৃহ �থেক িনবািসত কের কারাশৃýেল �বেঁধ মারবার �চƆা করা হেব।
 
আসল সত½ এই �য, আমার মেধ½ িযিন বেড়া, িযিন আমার হােত িচরিদন ǚঃখ �পেয় আসেছন, িতিন
বলেছন, "জগেতর সমƚ পাপ আমােকই মাের, িকǢ আমােক মারেত পাের না। আজ পযļ সব �চেয়
বেড়া �চার িক সব ধন হরণ করেত �পেরেছ। মানেুষর পরম সšেদর িক íয় হল। িবǈাসঘাতক আেছ,
িকǢ সংসাের িবǈাস মের িন। িহংসক আেছ, িকǢ íমােক �স মারেত পারেল না।'
 
�সই বেড়া িযিন, িতিন তাঁর �বদনায় অমর। িকǢ �সই ব½থাই যিদ চরম সত½ হত তা হেল িক রíা িছল।
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বেড়ার মেধ½ আনেŁর অমৃত আেছ বেলই �তা �বদনা সহ½ হল। �ছােটা িক �লশমাÊ ব½থা সইেত পাের।
�স িক িতলমাÊ িকছু ছাড়েত পাের। �কন পাের না। তার আেছ কী �য পারেব। তার �Ñম �কাথায়, আনŁ
�কাথায়।
 
আমরা �তা ভাের ভাের কলুষ এেন জমািĄ। �য বেড়া �স ¾মাগত তাই íালন করেছ-- আপন রã
িদেয়, ǚঃখ িদেয়, অǷ িদেয়। Ñিতিদন এই হেĄ ঘের ঘের। বেড়া বলেছন, "আমায় মােরা, মােরা, মােরা!
�তামার মার আিম ছাড়া আর �কউ সইেব না।' তখন আমরা �কেঁদ বলিছ, "�তামােক আর মারব না--
তুিম �য আমার �চেয় �বিশ। �তামার Ñকােশ ধেুলা িদেয়িছ-- অǷজেল সব �ধাব। আজ হেত বসলুম
�তামার আসেন, �তামার ǚঃখ আিম বইব। তুিম নাও, নাও, নাও, আমার সব নাও; তুিম ভােলােবেসছ,
আিমও বাসব।' এমিন কের তেব িবেরাধ �মেট। িতিন যখন শািƚ �নন তখন �সই শািƚর দাǳণ ǚঃখ আর
সহ½ হয় না, তেবই �তা পােপর মূল মের; নরকদেĚ �তা মের না।
 
িযিন বেড়া িতিন �য �Ñিমক। �ছােটােক িনেয় তাঁর �Ñেমর সাধ½সাধনা। আকােশর আেলা িদেয়, পৃিথবীর
লïীØী িদেয়, মানেুষর �Ñেমর সǃেńর মধ½ িদেয় িতিন আমােক সাধেছন। আপনার �সই বেড়ািটেক
�দেখ মন মুó হেয়েছ বেলই কিব কিবতা িলেখেছ, িশŸী কাǳ রচনা কেরেছ, কমী কেম আপনােক �ঢেল
িদেয়েছ। মানেুষর সকল রচনা এই বেলেছ-- "�তামার মেতা এমন সুŁর আর �দখলুম না। íুধা �লাভ
কাম �¾াধ এ-�য সব কােলা-- িকǢ তুিম কী সুŁর কী পিবÊ তুিম, তুিম আমার।'
 
মানেুষর মেধ½ মানেুষর এই �য বেড়ার আিবভাব, িযিন মানেুষর হােতর সমƚ আঘাত সহ½ করেছন এবং
যাঁর �সই �বদনা মানেুষর পােপর এেকবাের মূেল িগেয় বাজেছ-- এই আিবভাব �তা ইিতহােসর িবেশষ
�কােনা একিট Ñােļ নয়। �সই মানেুষর �দবতা মানেুষর অļেরই-- তাঁরই সেþ িবেরােধই মানেুষর পাপ,
তাঁরই সেþ �যােগই মানেুষর পােপর িনবৃিġ। মানেুষর �সই বেড়া, িনয়ত আপনার Ñাণ উৎসগ ক'�র
মানেুষর �ছােটােক Ñাণদান করেছন।
 
Ǵপেকর আকাের এই সত½ খৃƆধেম Ñকাশ হেĄ।
 
  ২৫ িডেসǃর, ১৯১৪, শািļিনেকতন। �পৗষ, ১৩২১  
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খৃেƆাৎসব     
 

তাই �তামার আনŁ আমার 'পর, তুিম তাই এেসছ নীেচ।
আমায় নইেল, িÊভুবেনǈর �তামার �Ñম হত �য িমেছ।
 
 
ǚইেয়র মেধ½ এেকর �য Ñকাশ তাই হল যথাথ সৃিƆর Ñকাশ। নানা িবেরােধ �যখােন এক িবরাজমান
�সখােনই িমলন, �সখােনই একেক যথাথ ভােব উপলিŗ করা যায়। আমােদর �দেশর শােƜ তাই, এক
ছাড়া ǚইেক মানেত চায় িন। কারণ, ǚইেয়র মেধ½ এেকর �য �ভদ তার অবকাশেক পূণ কের �দখেলই
একেক যথাথভােব পাওয়া যায়। এইিটই হেĄ সৃিƆর লীলা। উপেরর সেþ নীেচর �য িমলন, িবǈকমার
কেমর সেþ íুÍ আমােদর কেমর �য িমলন, িবেǈ িনরļর তারই লীলা চলেছ। তার ƻারা সব পূণ হেয়
রেয়েছ।
 
যাঁরা িবেĄেদর মেধ½ সেত½র এই অখĚ Ǵপেক এেন �দন তাঁরা জীবেন িনয়ত আনŁবাতা বহন কের
এেনেছন। ইিতহােস এই-সকল মহাপুǳষ বেলেছন �য, �কােনাখােন ফঁাক �নই, �Ñেমর ি¾য়া িনত½
চেলেছ। মানেুষর মেনর ƻার উȢ�ঘািটত যিদ না'ও হয় তব ুএই Ñি¾য়ার িবরাম �নই। তার অƤুট
িচġকমেলর উপর আেলাকপাত হেয়েছ, তােক উȢ��বািধত করবার Ñয়ােসর িবØাম �নই। মানষু জানকু
বা নাই জানকু, সমƚ আকাশ ব½াŌ কের �সই অƤুট কুিঁড়িটর িবকােশর জেন½ আেলােকর মেধ½ও
�Ñেমর Ñতীíা আেছ।
 
�তমিনভােব এক মহাপুǳষ িবেশষ কের তাঁর জীবন িদেয় এই কথা বেলিছেলন �য, �লাকেলাকাļের িযিন
তাঁর অÔচুিǃত আেলাকমালার Ñাসাদ সৃিƆ কেরেছন �সই িবিচÊ িবেǈর অিধপিতই আমার িপতা, আমার
�কােনা ভয় �নই। এই িবরাট আকােশর তেল যাঁর Ñতােপ পৃিথবী ঘূণ½মান হেĄ তাঁর শিãর অļ �নই,
তা অিতÑচĚ-- তার তুলনায় আমরা মানষু কত নগণ½ সামান½ জীব। িকǢ আমােদর ভয় �নই; এই-
সকেলর অļযামী-িনয়ļা আমারই পরম আĥীয়, আমারই িপতা। িবেǈর মূেল এই পরম সǃń যা
শনূ½েক পূণতা দান করেছ, মৃতু½েশােকর উপর আনŁধারা Ñবািহত করেছ, �সই মধরু সǃńিট আজ
আমােদর অনভুব করেত হেব। আমােদর পরম িপতা িযিন িতিন বলেছন �য, "ভয় �নই, সূযচেŃর মেধ½
আমার অখĚ রাজƹ, আমার অেমাঘ িনয়ম অলÿ½, িকǢ তুিম �য আমারই, �তামােক আমার চাই।'
যুেগ যুেগ এই মাৈভঃ বাণী যাঁরা পৃিথবীেত আনয়ন কেরন তাঁরা আমােদর Ñণম½।
 
এমিন কেরই একজন মানবসļান একিদন বেলিছেলন �য, আমরা সকেল িবǈিপতার সļান, আমােদর
অļের �য �Ñেমর িপপাসা আেছ তা তাঁেক ơশ কেরেছ। এ কথা হেতই পাের না �য, আমােদর �বদনা-
আকাঙíার �কােনা লí½ �নই, কারণ িতিন সত½ই আমােদর পরমসখা হেয় তাঁর সাড়া িদেয় থােকন।
তাই সাহস কের মানষু তাঁেক আনŁদািয়নী মা, মানবাĥার কল½াণিবধায়ক িপতাǴেপ �জেনেছ। মানষু
�যখােন িবǈেক �কবল বািহেরর িনয়মযেľর অধীন বেল জানেছ �সখােন �স �কবলই আপনােক ǚবল
অশã করেছ, িকǢ �যখােন �স �Ñেমর বেল সমƚ িবǈেলােক আĥীয়তার অিধকার িবƚার কেরেছ
�সখােনই �স যথাথ ভােব আপনার ǉǴপেক উপলিŗ কেরেছ।
 
এই বাতা �ঘাষণা করেত এক িদন মহাĥা িযǶ �লাকালেয়র ƻাের এেস উপিƞত হেয়িছেলন। িতিন �তা
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অেƜ শেƜ সিĉত হেয় �যাĭৃেবেশ আেসন িন, িতিন �তা বাȉবেলর পিরচয় �দন িন-- িতিন িছŇ চীর
প'�র পেথ পেথ ঘেুরিছেলন। িতিন সšদবাȤ� ও Ñতাপশালীেদর কাছ �থেক আঘাত অপমান ÑাŌ
হেয়িছেলন। িতিন �য বাতা িনেয় এেসিছেলন তার বদেল বাইেরর �কােনা মজুির পান িন, িকǢ িতিন
িপতার আশীবাদ বহন কেরিছেলন। িতিন িনিƃčন হেয় ƻাের ƻাের এই বাতা বহন কের এেনিছেলন �য,
ধেনর উপর আØয় করেল চলেব না, পরম আØয় িযিন িতিন িবǈেক পূণ কের রেয়েছন। িতিন �দশ কাল
পূণ কের িবরাজমান। িতিন "পরম-আনŁঃ পরমাগিতঃ' এই কথা উপলিŗ করবার জন½ �য ত½ােগর
দরকার যারা তা �শেখ িন তারা মৃতু½র ভেয়, íিতর ভেয়, Ñাণেক বেুক কের িনেয় িফেরেছ-- অļেরর
ভয় �লাভ �মােহর ƻারা Øĭাহীনতা Ñকাশ কেরেছ। এই মহাপুǳষ তাই আপনার জীবেন ত½ােগর ƻারা
মৃতু½র ƻাের উপিƞত হেয় মানেুষর কােছ এই বাণী এেন িদেয়িছেলন। তাই িতিন মানবাĥার পরম পথেক
উŉুã করবার জন½ এক িদন দিরÍ �বেশ পেথ বার হেয়িছেলন। �য-সব সরল Ñকৃিতর মানষু তাঁর
অনগুমন কেরিছল তারা সšূণǴেপ তাঁর বাণীর মম বঝুেত পাের িন। তারা িকেসর ơশ �পেয়িছল জািন
�ন, িকǢ ভিãভের তােদর মাথা অবনত হেয় িগেয়িছল। তােদর মাথা িনচুই িছল-- কারণ তােদর পিরচয়
নাম ধাম �কউ জানত না, তারা সামান½ ধীবর িছল। তারা িযǶর বাণীর �Ñরণা অনভুব কেরিছল, একিট
অব½ã মধরু রেস তােদর অļর আǧত হেয়িছল। এমিন কের যােদর িকছু �নই তারা �পেয় �গল। িকǢ
যারা গিবত তারা এই পরম বাতােক Ñত½াখ½ান কেরিছল।
 
এই মহাĥার বাণী �য তাঁর ধমাবলǃীরাই Áহণ কেরিছল তা নয়। তারা বাের বাের ইিতহােস তাঁর বাণীর
অবমাননা কেরেছ, রেãর িচেƫর ƻারা ধরাতল রিďত কের িদেয়েছ-- তারা িযǶেক এক বার নয়, বার-
বার ¾ুেশেত িবĭ কেরেছ। �সই খৃƆান নািƚকেদর অিবǈাস �থেক িযǶেক িবিĄŇ কের তাঁেক আপন
Øĭার ƻারা �দখেলই যথাথ ভােব সũান করা হেব। খৃেƆর আĥা তাই আজ �চেয় আেছ। বেড়া বেড়া
িগজায় তাঁর বাণী Ñচািরত হেব বেল িতিন পেথ পেথ �ফেরন িন, িকǢ যার অļের ভিãরস িবǶƃ হেয়
যায় িন তারই কােছ িতিন তাঁর সমƚ Ñত½াশা িনেয় একিদন উপনীত হেয়িছেলন। িতিন �সিদনকার
কােলর সব �চেয় অখ½াত দিরÍ অভাজনদের সেþ কę িমিলেয় িবেǈর অিধপিতেক বেলিছেলন �য
"িপতা �নাহিস'-- তুিম আমােদর িপতা।
 
মানষু জীবন ও মৃতু½েক িবিĄŇ কের �দেখ, এই ǚেয়র মেধ½ �স এেকর িমল �দেখ না। �যমন তার �দেহ
িপেঠর িদেক �চাখ �নই বেল �কবল সামেনরই অþেক �মেন �নওয়া িবষম ভুল, �তমিন জীবন ও মৃতু½র
মেধ½ আপাত-অৈনক½েকই সত½ বেল জানেল জীবনেক খিĚত কের �দখা হয়। এই িমথ½া মায়া �থেক
যাঁরা মুিãলাভ ক'�র অমৃতেক সবÊ �দেখেছন তাঁেদর আমরা Ñণাম কির। তাঁরা মৃতু½র ƻারা অমৃতেক
লাভ কেরেছন, এই মতেলােকই অমরাবতী সৃজন কেরেছন। অমর ধােমর �তমন এক যাÊী একিদন
পৃিথবীেত অমর �লােকর বাণী িনেয় উপিƞত হেয়িছেলন, �সই কথা Ʀরণ কের আমরাও �যন মৃতু½র
তেমারািশর উপর অমৃত আেলার সšাত �দখেত পাই। রািÊেত সূয অƚিমত হেল মূঢ় �য �স ভােব �য,
আেলা বিুঝ িনবািপত হল, সৃিƆ �লাপ �পল। এমন সময় �স অļরীেí �চেয় �দেখ �য সূয অপসািরত
হেল  �লাকেলাকাļেরর �জ½ািতȫ�ধাম উİািসত হেয় উেঠেছ-- মহারাজার এক দরবার �ছেড় আর-এক
দরবাের আেলার সংগীত Ƽিনত হেĄ। �সই সংগীেত আমােদরও িনমľণ �বেজ উেঠেছ। মহা আেলােকর
িমলেন �যন আমরা পূণ কের �দিখ। জীবন ও মৃতু½র মাঝখানকার এই অখĚ �যাগসূÊ �যন আমরা না
হারাই। �য মহাপুǳষ তাঁর জীবেনর মেধ½ই অমৃতেলােকর পিরচয় িদেয়িছেলন, তাঁর মৃতু½র ƻারা
অমৃতǴপ পিরƤুট হেয় উেঠিছল, আজ তাঁর মৃতু½র অļিনিহত �সই পরম সত½িটেক �যন আমরা ơƆ
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আকাের �দখেত পাই।
 
  ২৫ িডেসǃর, ১৯২৩, শািļিনেকতন। �চÊ, ১৩৩০ 
 

মানবসǃেńর �দবতা     
 

এই সংসাের একটা িজিনস অǉীকার করেত পাির �ন �য, আমরা িবধােনর বńেন আবĭ। আমােদর
জীবন, আমােদর অিƚƹ িবǈিনয়েমর ƻারা দঢ়ৃভােব িনয়িľত। এ-সমƚ িনয়মেক সšূণভােব ǉীকার
করেতই হেব, নইেল িনƃিৃত �নই। িনয়মেক �য পিরমােণ জািন ও মািন �সই পিরমােণই ǉাƞ½ পাই,
সšদ পাই, ঐǈয পাই। িকǢ জীবেন একটা সত½ আেছ যা এই িনয়েমর মেধ½ আপনােক �দখেত পায়
না। �কননা, িনয়েমর মেধ½ পাই বńন, আĥার মেধ½ চাই সǃńেক। বńন এক-তরফা, সǃেń ǚই পেíর
সমান �যাগ। যিদ বিল িবǈব½াপাের আমার আĥার �কােনা অসীম সǃেńর �íÊ �নই, Ƕধ ুকতকǏিল
বাহ½সšকসূেÊই �স íণকােলর জন½ জিড়ত-- তা হেল জানব তার মেধ½ �য একিট গভীর ধম আেছ
িনিখেলর মেধ½ তার �কােনা িনত½কালীন সাড়া �নই। �কননা, তার মেধ½ যা আেছ তা �কবল সġার িনয়ম
নয়, সġার আনŁ। এই �য তার আনŁ এ িক �কবল সংকীণভােব তারই মেধ½। অসীেমর মেধ½ �কাথাও
তার ÑিতƊা �নই? এর সত½টা তা হেল �কাȤ�খােন। সত½েক আমরা এেকর মেধ½ খুিঁজ। হাত �থেক লািঠ
পেড় �গল, গাছ �থেক ফল পড়ল, পাহােড়র উপর �থেক ঝরনা নীেচ �নেম এল, এ-সমƚ ঘটনােক �যই
এক তেĢর মেধ½ �দখেত �পেল অমিন মানেুষর মন বলেল "সত½েক �দেখিছ'। যতíণ এই ঘটনাǏিল
আমােদর কােছ িবিĄŇ ততíণ আমােদর কােছ তারা িনরথক। তাই �বČািনক বেলন, তথ½Ǐিল বȉ,
িকǢ তারা সত½ হেয়েছ অিবিĄŇ ঐেক½।
 
এই �তা �গল বȀরােজ½র িনয়মেíÊ, িকǢ অধ½াĥরােজ½র আনŁেíেÊ িক এই ঐক½তেĢর �কােনা ƞান
�নই।
 
আমরা আনŁ পাই বńুেত, সļােন, Ñকৃিতর �সৗŁেয। এǏিল ঘটনার িদক �থেক বȉ, িকǢ �কােনা
অসীম সেত½ িক এেদর চরম ঐক½ �নই। এ Ñেƀর উġর �বČািনক �দন না, �দন সাধক। িতিন বেলন,
"�বদাহেমতȩ�, আিম �য এঁেক �দেখিছ, রেসা �ব সঃ, িতিন �য রেসর ǉǴপ-- িতিন �য পিরপূণ আনŁ।'
িনয়েমর িবধাতােক �তা পেদ পেদই �দখেত পািĄ, িকǢ ঋিষ যাঁেক বলেছন "স �না বńুজিনতা', �ক �সই
বńু, �ক �সই িপতা। িযিন সত½ÍƆা িতিন "Ȋদা মনীষা মনসা' সকল বńুর িভতর িদেয় �সই এক বńুেক,
সকল িপতার মধ½ িদেয় �সই এক িপতােক �দখেছন। �বČািনেকর উġের Ñেƀর �যটুকু বািক থােক তার
উġর িতিনই �দন। তখন আĥা বেল, "আমার জগৎেক �পলুম, আিম বাঁচলুম।' আমােদর অļরাĥার এই
Ñেƀর উġর যাঁরা িদেয়েছন তাঁেদরই মেধ½ একজেনর নাম িযǶখৃƆ। িতিন বেলেছন, "আিম পুÊ, পুেÊর
মেধ½ই িপতার আিবভাব।' পুেÊর সেþ িপতার Ƕধ ুকাযকারেণর �যাগ নয়, পুেÊ িপতারই আĥǉǴেপর
Ñকাশ। খৃƆ বেলেছন, "আমােত িতিন আেছন', �Ñিমক-�Ñিমকা �যমন বলেত পাের "আমােদর মেধ½
�কােনা ফঁাক �নই'। অļেরর সǃń �যখােন িনিবড়, িবǶĭ, �সখােনই এমন কথা বলেত পারা যায়;
�সখােনই মহাসাধক বেলন, "িপতােত আমােত একাĥতা।' এ কথািট নূতন না হেত পাের, এ বাণী
হয়েতা আেরা অেনেক বেলেছন। িকǢ �য বাণী সফল হল জীবেনর �íেÊ, নানা ফল ফলােলা, তােক
নমƒার কির। খৃƆ বেলিছেলন, "আমার মেধ½ আমার িপতারই Ñকাশ।' এই ভােবর কথা ভারতবেষও
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উăািরত হেয়েছ, িকǢ �সিট শাƜবচেনর সীমানা উġীণ হেয় Ñােণর সীমায় যতíণ না �পৗঁছয় ততíণ
�স কথা বń½া। যতই বেড়া ভাষায় তােক ǉীকার কির ব½বহােরর �দেন½ তােক ততই বেড়া আকাের
অপমািনত কির। খৃƆান সŢদায় পেদ পেদ তা কের থােকন। কথার �বলায় যােক তারা বেল "Ñভু',
�সবার �বলায় তােক �দয় ফঁািক। সত½ কথার দাম িদেত হয় সত½ �সবােতই। যিদ �সই িদেকই দিৃƆ রািখ
তেব বলেত হয় �য, খৃেƆর জŉ ব½থ হেয়েছ; বলেত হয়, ফুল ফুেটেছ সুŁর, তার মাধযু উপেভাগ
কেরিছ, িকǢ পিরণােম তােত ফল ধরল না। এ িদেক �চােখ �দেখিছ বেট িহংসা িরপুর Ñাবল½ খৃƆীয়
সমােজ। তৎসেĢও মানেুষর Ñিত �Ñম, �লাকিহেতর জন½ আĥত½াগ খৃƆীয় সমােজ সাফল½ �দিখেয়েছ--
এ কথািট সাŢদািয়কতার �মােহ পেড় যিদ না মািন তেব সত½েকই অǉীকার করা হেব। খৃƆােনর ধমবিুĭ
Ñিতিদন বলেছ-- মানেুষর মেধ½ ভগবােনর �সবা কেরা, তাঁর �নেবদ½ িনরেŇর অŇথািলেত, বƜহীেনর
�দেহ। এই কথািটই খৃƆধেমর বেড়া কথা। খৃƆানরা িবǈাস কেরন-- খৃƆ আপন মানবজেŉর মেধ½ ভগবান
ও মানেবর একাĥতা ÑিতপŇ কেরেছন।
 
ধনী তাঁর Áােমর �লােকর জলাভাবেক উেপíা কের পয়ঁতািżশ হাজার টাকা িদেলন পুেÊর অŇÑাশেন
�দবমিŁের �দবÑিতমার গলায় রĤহার পরােত। এই কথািট তাঁর Ȋদেয় �পৗঁছয় িন �য, �যখােন সূেযর
�তজ �সখােন দীপিশখা আনা মূঢ়তা, �যখােন গভীর সমুÍ �সখােন জলগĚূষ �দওয়া বালেকািচত। অথচ
মানেুষর তৃƋার মধ½ িদেয় ভগবান �য জল চাইেছন �স চাওয়া অিত ơƆ, অিত তীÓ; �সই চাওয়ার Ñিত
বিধর হেয় এরা �দবালেয় রĤালংকােরর �জাগান �দয়।
 
পুেÊর মেধ½ িপতােক িবড়িǃত ক'�র দােনর ƻারা তাঁেক �ভালাবার �চƆায় মানষু তাঁেক িƻǏণ অপমািনত
করেত থােক। �দেখিছ ধনী মিহলা পাĚার ǚই পা �সানার �মাহর িদেয় ঢাকা িদেয় মেন কেরেছ ǉেগ
�পৗঁছবার পরা মাǶল চুিকেয় �দওয়া হল; অথচ �সই �মাহেরর জন½ �দবতা �যখােন কাঙাল হেয় দাঁিড়েয়
আেছন �সই মানেুষর Ñিত দিৃƆই পড়ল না।
 
আজ Ñােত আমােদর আØমবńু অ½ানÈুেজর িচিঠ �পলুম। িতিন �য কাজ করেত �গেছন �স তাঁর
আĥীয়ǉজেনর কাজ নয়, বরং তােদর Ñিতকূল। বাহ½ত যারা তাঁর অনাĥীয়, যারা তাঁর ǉজাতীয় নয়,
তােদর জন½ িতিন কিঠন ǚঃখ সইেছন, ǉজাতীয়েদর িবǳেĭ Ñবল সংÁাম কের ǚঃখপীড়া পােĄন।
এবার �সখােন যাবা মাÊ িতিন �দখেলন বসļমারীেত বȉ ভারতীয় পীিড়ত, মৃতু½Áƚ; তাঁর কাজ হল
তােদর �সবা করা। মারীর মেধ½ ভারতীয় বিণȑ��দর এই �য িতিন �সবা কেরেছন, এেত িকেস তাঁেক
বল িদেয়েছ। মানবসļােনর �সবায় িবǈিপতার �সবার উপেদশ খৃƆানেদেশর মেধ½ এতকাল ধের এত
গভীরǴেপ Ñেবশ কেরেছ �য �সখােন আজ যাঁরা িনেজেক নািƚক বেল Ñচার কেরন তাঁেদরও নািড়র
রেã এই বাণী বহমান। তাঁরাও মানেুষর জন½ Ñাণাļকর ǚঃখ ǉীকার করােক আপন ধম বেল Ñমাণ
কেরেছন। এ ফল �কাȤ� বৃেí ফলল। �ক এেত রসসčার কের। এ Ñেƀর উġের এ কথা অǉীকার
করেত পাির �ন �য, �স খৃƆধম।
 
লেí½ অলেí½ িবিবধ আকাের এই ধম পিŽম মহােদেশ কাজ করেছ। যােক �সখানকার �লােক িহউম½ান
ইĶেরƖ অথাৎ মানেবর Ñিত ঔৎসুক½ বেল তা ČানিবČােনর �íেÊ ইউেরােপ �যমন জাগǴক �তমন
আর �কাথাও �দিখ িন। �স �দেশ সবÊই মানষুেক �সখানকার �লােক সšূণǴেপ �চনবার জন½ তথ½
অেƾষণ কের �বড়ােĄ। যারা নরমাংস খায় তােদরও মেধ½ িগেয় িজČাসা কেরেছ, "তুিম মানষু, তুিম কী
কর, তুিম কী ভাব।' আর আমরা? আমােদর পােশর �লােকরও খবর িনই �ন। তােদর সǃেń না আেছ
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�কৗতূহল, না আেছ Øĭা। উেপíা ও অবČার কুেহিলকায় আĄŇ কের িদেয় অিধকাংশ Ñিতেবশীর
সǃেń অČান হেয় আিছ। �কন এমন হয়। মানষুেক যেথািচত মূল½ িদই �ন বেলই আজেকর িদেন
আমােদর এই ǚদশা। খৃƆ বাঁিচেয়েছন পৃিথবীর অেনকেক, বাঁিচেয়েছন মানেুষর ঔদাসীন½ �থেক মানষুেক।
আজেক যারা তাঁর নাম �নয় না, তাঁেক অপমান করেতও কুিęত হয় না, তারাও তাঁর �স বাণীেক
�কােনা-না-�কােনা আকাের Áহণ কেরেছ।
 
মানষু �য বȉমূল½, তার �সবােতই �য ভগবােনর �সবা সাথক, এই কথা ইউেরাপ �যখােন মােন িন
�সখােনই �স মার �খেয়েছ। এ কথার মূল½ �য পিরমােণ ইউেরাপ িদেয়েছ �সই পিরমােণই �স উŇত
হেয়েছ। মানেুষর Ñিত খৃƆধম �য অসীম Øĭা জাগǴক কেরেছ আমরা �যন িনরিভমানিচেġ তােক Áহণ
কির এবং �য মহাপুǳষ �স সেত½র Ñচার কেরিছেলন তাঁেক Ñণাম কির।
 
  ২৫ িডেসǃর, ১৯২৬, শািļিনেকতন। �বশাখ, ১৩৪০ 
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বেড়ািদন     
 

যাঁেক আমরা পরম মানব বেল ǉীকার কির তাঁর জŉ ঐিতহািসক নয়, আধ½ািĥক। Ñভােতর আেলা
সদ½-Ñভােতর নয়, �স িচরÑভােতর। আমরা যখনই তােক �দিখ তখনই �স নূতন, িকǢ তব ু�স িচরļন।
নব নব জাগরেণর মেধ½ িদেয় �স Ñকাশ কের অনািদ আেলাকেক। �জ½ািতিবȢ� জােনন নíেÊর আেলা
�যিদন আমােদর �চােখ এেস �পৗঁছয় তার বȉ যুগ পূেবই �স যাÊা কেরেছ। �তমিন সেত½র দতূেক �যিদন
আমরা �দখেত পাই �সইিদন �থেকই তাঁর বয়েসর আরŦ নয়-- সেত½র �Ñরণা রেয়েছ মহাকােলর
অļের। �কােনা কােল অļ �নই তাঁর আগমেনর এই কথা �যন জানেত পাির।
 
িবেশষ িদেন িবেশষ পূজা-অনƊুান কের যাঁরা নেরাġম তাঁেদর Øĭা জানােনা সুলেভ মূল½ চুিকেয় �দওয়া।
িতন শত �চৗষিđ িদন অǉীকার কের িতন-শত-পয়ঁষিđ-তম িদেন তাঁর ƚব ƻারা আমরা িনেজর জড়ƹেক
সাĽনা িদই। সেত½র সাধনা এ নয়, দািয়ƹেক অǉীকার করা মাÊ। এমিন কের মানষু িনেজেক �ভালায়।
নামÁহেণর ƻারা কতব½ রíা কির, সত½Áহেণর ǚǴহ অধ½বসায় িপছেন পেড় যায়। কেমর মেধ½ তাঁেক
ǉীকার করেলম না, ƚেবর মেধ½ সহজ �নেবদ½ িদেয়ই খালাস। যাঁরা এেলন বািহ½কতা �থেক আমােদর
মুিã িদেত তাঁেদরেক বŁী করেলম বািহ½ক অনƊুােনর পুনরাবৃিġর মেধ½।
 
আজ আিম লĉা �বাধ কেরিছ এমন কের এক িদেনর জেন½ আনƊুািনক কতব½ সমাধা করবার কােজ
আহূত হেয়। জীবন িদেয় যাঁেক অþীকার করাই সত½, কথা িদেয় তাঁর Ñাপ½ চুিকেয় �দওয়া িনরিতশয়
ব½থতা।
 
আজ তাঁর জŉিদন এ কথা বলব িক পিďকার িতিথ িমিলেয়। অļের �য িদন ধরা পেড় না �স িদেনর
উপলিŗ িক কালগণনায়। �যিদন সেত½র নােম ত½াগ কেরিছ, �যিদন অকৃিÊম �Ñেম মানষুেক ভাই
বলেত �পেরিছ, �সইিদনই িপতার পুÊ আমােদর জীবেন জŉÁহণ কেরেছন, �সইিদনই বেড়ািদন-- �য
তািরেখই আসুক। আমােদর জীবেন তাঁর জŉিদন �দবাৎ আেস, িকǢ ¾ুেশ িবĭ তাঁর মৃতু½ �স �তা আেস
িদেনর পর িদন। জািন আজ িবেশষ িদেন �দেশ �দেশ িগজায় িগজায় তাঁর ƚবƼিন উঠেছ, িযিন
পরমিপতার বাতা এেনেছন মানবসļােনর কােছ-- আর �সই িগজার বাইের রãাã হেয় উঠেছ পৃিথবী
Ôাতৃহত½ায়। �দবালেয় ƚবমেľ তাঁেক আজ যারা �ঘাষণা করেছ তারাই কামােনর গজেন তাঁেক অǉীকার
করেছ, আকাশ �থেক মৃতু½বষণ কের তাঁর বাণীেক অিত ভীষণ ব½þ করেছ। �লাভ আজ িনদাǳণ,
ǚবেলর অŇÁাস আজ লুিęত, Ñবেলর সামেন দাঁিড়েয় খৃেƆর �দাহাই িদেয় মার বেুক �পেত িনেত সাহস
�নই যােদর তারাই আজ পূজােবদীর সামেন দাঁিড়েয় মৃতু½শলূিবĭ �সই কাǳিণেকর জয়Ƽিন করেছ
অভ½ƚ বচন আবৃিġ কের। তেব িকেসর উৎসব আজ। �কমন কের জানব খৃƆ জেŉেছন পৃিথবীেত।
আনŁ করব কী িনেয়। এক িদেক যাঁেক মারিছ িনেজর হােত, আর-এক িদেক পুনǳĉীবন Ñচার করব
Ƕধ ুমাÊ কথায়। আজও িতিন মানেুষর ইিতহােস Ñিতমুহূেত ¾ুেশ িবĭ হেĄন।
 
িতিন �ডেকিছেলন মানষুেক পরমিপতার সļান বেল, ভাইেক িমলেত বেলিছেলন ভাইেয়র সেþ।
Ñােণাৎসগ করেলন এই মানবসেত½র �বদীেত। িচরিদেনর জেন½ এই িমলেনর আǋান �রেখ �গেলন
আমােদর কােছ।
 
তাঁর আǋানেক আমরা যুেগ যুেগ Ñত½াখ½ান কেরিছ। �বেড়ই চলল তাঁর বাণীর Ñিতবাদ করবার অিত
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িবপুল আেয়াজন।
 
�বদমেľ আেছ িতিন আমােদর িপতা: িপতা �নাহিস। �সইসেþ Ñাথনা আেছ: িপতা �না �বািধ। িতিন �য
িপতা এই �বাধ �যন আমােদর মেন জােগ। �সই িপতার �বাধ িযিন দান করেত এেসিছেলন িতিন ব½থ
হেয়, উপহিসত হেয়, িফরেছন আমােদর ƻােরর বাইের-- �সই কথােক গান �গেয় ƚব কের চাপা �যন না
িদই। আজ পিরতাপ করবার িদন, আনŁ করবার নয়। আজ মানেুষর লĉা সমƚ পৃিথবী ব½াŌ ক'�র।
আজ আমােদর উĭত মাথা ধলুায় নত �হাক, �চাখ িদেয় অǷ বেয় যাক। বেড়ািদন িনেজেক পরীíা
করবার িদন, িনেজেক নÖ করবার িদন।
 
  ২৫ িডেসǃর, ১৯৩২, শািļিনেকতন। মাঘ, ১৩৩৯ 
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খৃƆ     
 

আমােদর এই ভূেলাকেক �বƆন কের আেছ ভুবেলাক, আকাশমĚল, যার মধ½ িদেয় আমােদর Ñােণর
িনǈাসবায়ু সমীিরত হয়। ভূেলােকর সেþ সেþ এই ভুবেলাক আেছ বেলই আমােদর পৃিথবী নানা
বণসšেদ গńসšেদ সংগীতসšেদ সমৃĭ-- পৃিথবীর ফল শস½ সবই এই ভুবেলােকর দান। এক সময়
পৃিথবী যখন ÍবÑায় অবƞায় িছল তখন তার চার িদেক িবষবাƌ িছল ঘন হেয়, সূযিকরণ এই আĄাদন
ভােলা কের �ভদ করেত পারত না। ভূগেভর উġাপ অসংযত হেয় জলƞলেক íুŗ কের তুেলিছল। ¾মশ
এই তাপ শাļ হেয় �গেল আকাশ িনমল হেয় এল, �মঘপুď হল íীণ, সূযিকরণ পৃিথবীর ললােট
আশীবাদিটকা পিরেয় �দবার অবকাশ �পল। ভুবেলাকেক আĄŇ কেরিছল �য কািলমা তা অপসািরত
হেল পৃিথবী হল সুŁর, জীবজǢ হল আনিŁত। মানবেলাকসৃিƆও এই পĭিত অবলǃন কেরেছ।
মানবিচেġর আকাশমĚলেক �মাহকািলমা �থেক িনȫ�মুã করবার জন½, সমাজেক �শাভন বাসেযাগ½
করবার জন½, মানষুেক চলেত হেয়েছ ǚঃখǉীকােরর কাঁটাপথ িদেয়। অেনক সময় �স �চƆায় মানষু ভুল
কেরেছ, কািলমা �শাধন করেত িগেয় অেনক সময় তােক ঘনীভূত কেরেছ। পৃিথবী যখন তার সৃিƆ-
উপাদােনর সামďস½ পায় িন তখন কত বন½া, ভূকš, অিö-উąাস, বায়ুমĚেল কত আিবলতা। কত
ǉাথপরতা, িহংÛতা, লুŗতা, ǚবলেক পীড়ন আজও চলেছ; আিদম কােল িরপুর অńেবেগর পেথ
Ƕভবিুĭর বাধা আেরা অŸ িছল। এই �য িবষিনǈােস মানেুষর ভুবেলাক আিবল �মঘাĄŇ, এই �য কািলমা
আেলাকেক অবǳĭ কের, তােক িনমল করবার �চƆায় কত সমাজতľ ধমতľ মানষু রচনা কেরেছ।
যতíণ এই �চƆা Ƕধ ুিনয়ম-শাসেন আবĭ থােক ততíণ তা সফল হেত পাের না। িনয়েমর বȬ�গায়
Ñমġ িরপুর উĄৃýলতােক িকছু পিরমােণ দমন করেত পাের; িকǢ তার ফল বািহ½ক।
 
মানষু িনয়ম মােন ভেয়; এই ভয়টােত Ñমাণ কের তার আিĥক ǚবলতা। ভয়ƻারা চািলত সমােজ বা
সাÖােজ½ মানষুেক পǶর তুল½ অপমািনত কের। বািহেরর এই শাসেন তার মনষু½েƹর অমযাদা।
মানবেলােক এই ভেয়র শাসন আজও আেছ Ñবল।
 
মানেুষর অļেরর বায়ুমĚল মিলনতামুã হয় িন বেলই তার এই অসũান সŦবপর হেয়েছ। মানেুষর
অļরেলােকর �মাহাবরণ মুã করবার জেন½ যুেগ যুেগ মহৎ Ñােণর অভু½দয় হেয়েছ। পৃিথবীর একটা
অংশ আেছ, �যখােন তার �সানা-ǳপার খিন, �যখােন মানেুষর অশনবসেনর আেয়াজেনর �íÊ; �সই ƞূল
ভূিমেক আমােদর ǉীকার করেতই হেব। িকǢ �সই ƞূল মৃিġকাভাĚারই �তা পৃিথবীর মাহাĥ½ভাĚার নয়।
�যখােন তার আেলাক িবĄুিরত, �যখােন িনǈিসত তার Ñাণ, �যখােন Ñসািরত তার মুিã, �সই
ঊƼেলাক �থেকই Ñবািহত হয় তার কল½াণ; �সইখান �থেকই িবকিশত হয় তার �সৗŁয।
মানবÑকৃিতেতও আেছ ƞূলতা, �যখােন তার িবষয়বিুĭ, �যখােন তার অজন এবং সčয়; তারই Ñিত
আসিãই যিদ �কােনা মূঢ়তায় সবÑধান হেয় ওেঠ তা হেল শািļ থােক না, সমাজ িবষবােƌ উġŌ হেয়
ওেঠ। সমƚ পৃিথবী জুেড় আজ তারই পিরচয় পািĄ, আজ িবǈব½াপী লুŗতা Ñবল হেয় উেঠ মানেুষ
মানেুষ িহংÛবিুĭর আǏন Ƶািলেয় তুেলেছ। এমন িদেন Ʀরণ কির �সই মহাপুǳষেদর যাঁরা মানষুেক
�সানাǳপার ভাĚােরর সńান িদেত আেসন িন, ǚবেলর বেুকর উপর িদেয় Ñবেলর ইơাত-বাঁধােনা বেড়া
রাƚা পাকা করবার মľণাদাতা যাঁরা নন-- মানেুষর সব �চেয় বেড়া সšদ �য মুিã �সই মুিã দান করা
যাঁেদর Ñাণপণ Óত।
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এমন মহাপুǳষ িনŽয়ই পৃিথবীেত অেনক এেসেছন, আমরা তাঁেদর সকেলর নামও জািন না। িকǢ
িনŽয়ই এমন অেনক আেছন এখেনা যাঁরা এই পৃিথবীেক মাজনা করেছন, আমােদর জীবনেক সুŁর
উ�Ƶল করেছন। িবČােন �জেনিছ, জǢরা �য িবষিনǈাস পিরত½াগ কের গাছপালা �স িনǈাস Áহণ ক'�র
Ñাণদায়ী অিðেজন Ñǈিসত কের �দয়। �তমিন মানেুষর চিরÊ Ñিতিনয়ত �য িবষ উȢ�গার করেছ
িনয়ত তা িনমল হেĄ পিবÊজীবেনর সংơেশ। এই ǶভেচƆা মানবেলােক যাঁরা জাÁত রাখেছন তাঁেদর
িযিন Ñতীক, যİÍং তŇ আসুব এই বাণী যাঁর মেধ½ উ�Ƶল পিরপূণ হেয় উেঠেছ, তাঁেক Ñণাম করার
�যােগই �সই সাধেুদর সকলেক একসেþ Ñণাম জানাই-- যাঁরা আেĥাৎসেগর ƻারা পৃিথবীেত কল½াণ
িবতরণ করেছন।
 
আজেকর িদন যাঁর জŉিদন বেল খ½াত �সই িযǶর িনকটই উপিƞত কির জগেত যাঁরা Ñণম½ তাঁেদর
সকেলর উেĪেশ Ñণাম। আমরা মানেবর পিরপূণ কল½াণǴপ �দখেত �পেয়িছ কেয়ক জেনর মেধ½। এই
কল½ােণর দতূ আমােদর ইিতহােস অŸই এেসেছন, িকǢ পিরমাণ িদেয় কল½ােণর িবচার �তা হেত পাের
না।
 
ভারতবেষ উপিনষেদর বাণী মানষুেক বল িদেয়েছ। িকǢ �স �তা মľ, ধ½ােনর িবষয়। যাঁেদর জীবেন Ǵপ
�পেয়েছ �সই বাণী তাঁরা যিদ আমােদর আপন হেয় আমােদর Ñত½í হেয় আেসন তেব �স আমােদর
মƚ সুেযাগ। �কননা শাƜবাক½ �তা কথা বেল না, মানষু বেল। আজেক আমরা যাঁর কথা Ʀরণ করিছ
িতিন অেনক আঘাত �পেয়েছন, িবǳĭতা শǖতার সũুখীন হেয়েছন, িনƊুর মৃতু½েত তাঁর জীবনাļ
হেয়িছল। এই �য পরম ǚঃেখর আেলােক মানেুষর মনষু½ƹ িচরকােলর মেতা �দদীপ½মান হেয় আেছ এ
�তা বইপড়া ব½াপার নয়। এখােন �দখিছ মানষুেক ǚঃেখর আǏেন উ�Ƶল। এ'�ক উপলিŗ করা সহজ;
শাƜবাক½েক �তা আমরা ভােলাবাসেত পাির �ন। সহজ হয় আমােদর পথ, যিদ আমরা ভােলাবাসেত পাির
তাঁেদর যাঁরা মানষুেক ভােলােবেসেছন। বĭু যখন অপিরেময় �মÊী মানষুেক দান কেরিছেলন তখন �তা
িতিন �কবল শাƜ Ñচার কেরন িন, িতিন মানেুষর মেন জাÁত কেরিছেলন ভিã। �সই ভিãর মেধ½ই
যথাথ মুিã। খৃƆেক যাঁরা Ñত½íভােব ভােলাবাসেত �পেরেছন তাঁরা Ƕধ ুএকা বেস িরপু দমন কেরন িন,
তাঁরা ǚঃসাধ½ সাধন কেরেছন। তাঁরা িগেয়েছন দরূ-দরূাļের, পবত সমুÍ �পিরেয় মানবেÑম Ñচার
কেরেছন। মহাপুǳেষরা এইরকম আপন জীবেনর Ñদীপ Ƶালান; তাঁরা �কবল তক কেরন না, মত Ñচার
কেরন না। তাঁরা আমােদর িদেয় যান মানষুǴেপ আপনােক।
 
খৃেƆর �Ñরণা মানবসমােজ আজ �ছােটা বেড়া কত Ñদীপ Ƶািলেয়েছ, অনাথ-পীিড়তেদর ǚঃখ দরূ করবার
জেন½ তাঁরা অপিরসীম ভােলাবাসা �ঢেল িদেয়েছন। কী দানবতা আজ চার িদেক, কলুেষ পৃিথবী আĄŇ--
তব ুবলেত হেব ◌ঃ ǉŸমপ½স½ ধমস½ Êায়েত মহেতা ভয়াৎ। এই িবরাট কলুষিনিবড়তার মেধ½ �দখা যায়
না তাঁেদর যাঁরা মানবসমােজর পুেণ½র আকর। িকǢ তাঁরা িনŽয়ই আেছন-- নইেল পৃিথবী অিভশŌ হত,
সমƚ �সৗŁয ūান হেয় �যত, সমƚ মানবেলাক অńকাের অবলুŌ হত।
 
  ২৫ িডেসǃর, ১৯৩৬, শািļিনকেতন। �চÊ ১৩৪৩ 
 

 

525



 

 

 

 

Áŀসমােলাচনা
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

526



 

527



 

 

 

 

সূচীপÊ
 

²Ġসমােলাচনা
১
২
৩
৪
৫
৬
৭
৮
৯
১০
১১
১২
১৩
১৪
১৫
১৬
১৭
১৮
১৯
২০
২১
২২
২৩

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

528



১     
 

রাবণ-বধ দশৃ½ কাব½। Øীযুã িগিরশচŃ �ঘাষ Ñণীত। মূল½ ১ টাকা।
অিভমন½ু-বধ দশৃ½ কাব½। Øীযুã িগিরশচŃ �ঘাষ Ñণীত। মূল½ ১ টাকা।
 
 
�স িদন আমরা একখািন বাংলা কিবতা Áেŀ �দিখেতিছলাম সীতা �দবীেক বনবাস িদয়া লïণ যখন
চিলয়া আিসেতেছন, তখন সীতা �দবী সকাতের তাঁহােক একটু দাঁড়াইবার জন½ এই বিলয়া িমনিত
কিরেতেছন--
 
"লïণ �দবর �কন ধাওয়া-ধাওিয় যাও �র।
�তামার দাদার িকের বােরক দাঁড়াও �র"
 
 
এমন-িক, মাইেকলও তাঁহার �মঘনাদবধ কােব½ শরূ-�ØƊ লïণ �দবরেক কী �বরেঙ আিঁকয়ােছন।-- ইহা
িক সামান½ পিরতােপর িবষয় �য, �য লïণেক আমরা রামায়েণ �শৗেযর আদশ ǉǴপ মেন
কিরয়ািছলাম-- �য লïণেক আমরা �কবলমাÊ মূিতমান ÔাতৃেƟহ ও িনঃǉাথ উদারতা ও িব¾ম বিলয়া
ভািবয়া আিসেতিছ, �সই লïণেক �মঘনাদ কােব½ একজন ভীǳ ǉাথপূণ-- "�গাঁয়ার" মাÊ �দিখেল
আমােদর বেুক কী আঘাতই লােগ! �কনই বা তা হইেব না? কŸনার আদশভূত একিট পǶপíীরও
একগািছ �লােমর হািন কিরেলও আমােদর সহ½ হয় না। সুেখর িবষয় এই �য Øীযুã িগিরশচŃ আমােদর
Ñােণ �স আঘাত �দন নাই। িক তাঁহার অিভমন½ু-বধ, আর িক তাঁহার রাবণ-বধ-- এই উভয় নাটেকই
িতিন রামায়ণ ও মহাভারেতর নায়ক ও উপনায়কেদর চিরÊ অিত সুŁর Ǵেপ রíা কিরেত পািরয়ােছন।
ইহা সামান½ সুখ½ািতর কথা নেহ। এক খĚ কয়লার মেধ½ সূেযর আেলাক �তা Ñেবশই কিরেত পাের না,
িকǢ এক খĚ Ƥিটেক Ƕĭ �য সূযিকরণ Ñেবশ কিরেত পাের এমন নয়, আবার Ƥািটক½ Ǐেণ �সই
িকরণ সহÛ বেণ Ñিতফিলত হইয়া সূেযর মিহমা ও Ƥিটেকর ǉĄতা Ñচার কের। Øীযুã িগিরশচŃবাবরু
কŸনা �সই Ƥিটক-খĚ-- এবং তাঁহার অিভমন½ু-বধ ও রাবণ-বধ রামায়ণ ও মহাভারেতর Ñিতফিলত
রিƁপুď। অিভমন½ুর নাম উăারণ হইেলই আমােদর মেন �য ভাব উদয় হয় অিভমন½ু-বধ কাব½ পিড়য়া
�স ভােবর িকছুমাÊ �বলíণ½ হয় না, বরং �স ভাব আরও উ�Ƶলতর Ǵেপ ফুিটয়া উেঠ। �য অিভমন½ু
িবǈিবজয়ী অজুন ও বীরাþনা সুভÍার সļান, তাহার �তজিǉতা �তা থািকেবই, অথচ অিভমন½ুর কথা
মেন আিসেলই সূেযর কথা মেন আেস না,কারণ সূয বিলেতই �কবল Ñখর তীÓ �তেজারািশর সমিƆ
বঝুায়-- িকǢ অিভমন½ুর সেþ �কমন একিট সুকুমার সুŁর যুবার ভাব ঘিনƊ ভােব সংেযািজত আেছ �য,
তাহার জন½ অিভমন½ুেক মেন পিড়েলই চেŃর কথা মেন হওয়া উিচত, িকǢ তাহাও হইেত পাের না,
কারণ চেŃর �তজিǉতা �তা িকছুই নাই। �সইজন½ অিভমন½ুেক আমরা চŃ-সূয-িমিØত একিট অপǴপ
সামÁী বিলয়াই মেন কির। অিভমন½ু-বেধর অিভমন½ু, আমােদর �সই মহাভারেতর অিভমন½ু �সই
আমােদর অিভমন½ু-কŸনার আদশভূত অিভমন½ু। এই বþীয় নাটকখািনেত �যখােনই আমরা অিভমন½ুেক
পাইয়ািছ-- িক উġরার সেþ �Ñমালােপ, িক সুভÍার সেþ �Ɵহ-িবিনমেয়, িক সŌরথীর ǚেভদ½ বূ½হমেধ½
বীরকায সাধেন-- সকল ƞােনই এই নাটেকর অিভমন½ু Ñকৃত অিভমন½ুই হইয়ােছ। বিলেত িক,
মহাভারেতর সকল ব½িãǏিলই Øীযুã িগিরশচেŃর হেƚ কƆকর মৃতু½েত, জীবন না ফুরাইেলও অপঘাত
মৃতু½েত Ñাণ ত½াগ কের নাই। ব½াসেদেবর কথা অনসুাের, যাহার যখন মৃতু½ আবশ½ক, িগরীশবাব ুতাহাই
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কিরয়ােছন। মাইেকল মহাশয় �যমন অকারেণ লïণেক অসমেয় �মঘনােদর সেþ যুেĭ মািরয়ােছন
অথাৎ  Ñকৃত Ñƚােব লíেণর Ƽংস সাধন কিরয়ােছন িগিরশবাব ুঅিভমন½ুেক িক অজুনেক িক কৃƋেক
�কাথাও �সǴপ হত½া কেরন নাই-- ইহা তাঁহার িবেশষ �গৗরব। তাঁহার আরও �গৗরেবর কথা বিলেত বািক
আেছ। তাঁহার কŸনার পিরচয় িদেত আমরা অত½ļ আনŁ লাভ কিরেতিছ। ǉŏেদবীর সেþ রজনীর �য
আলাপ আেছ,তাহা আমােদর অত½ļ Ñীিতকর �বাধ হইয়ােছ, এবং �রািহণীও আমােদর িÑয় সখী হইয়া
পিড়য়ােছন। ǉŏ ও তদীয় সিþনীগেণর গােন আমরা মুó হইয়ািছ। তেব �দাষ �দখাইয়া �দওয়া
সমােলাচকেদর কতব½ ভািবয়াই বিলেত হইল �য নাটেকর রাíস-রাíসীেদর  কথাǏিলেত �বণীসংহােরর
কথা আমােদর মেন পেড়। িকǢ তাহা মেন পিড়েলও আমরা এ কথা বিলেত সংকুিচত হইব না �য Øীযুã
িগিরশচŃ একজন Ñকৃত কিব-- একজন Ñকৃত ভাবকু। তাঁহার রাবণ-বেধ যিদও রাম-লïেণর Ñকৃিত
িবেশষ Ǵেপ পিরƤুট হয় নাই, তবওু তাঁহার রাবণ ও মেŁাদরী এমন জীবļ হইয়ােছ, �য �সইজন½ই
রাবণ-বধ নাটকখািন এত Ñীিতকর লােগ। রাবেণর মহান বীরƹ ও মেŁাদরীর কিবƹময় �তজিǉতা এত
পিরƤুট Ǵেপ রাবণ-বধ নাটেক Ñিতফিলত হইয়ােছ �য তাহার উপের আমােদর একিট কথা কিহবার
আবশ½ক নাই। িবেশষত �দবী আরাধনা ও �দবী �ƚাÊǏিল অিত সুŁর হইয়ােছ । �কবল মৃতু½বাণ
আনয়ন ঘটনািট ও �সই ƞােনর বণনািট আমােদর বেড়া মনঃপুত হয় নাই। আমরা Øীযুã িগিরশচেŃর
নূতন ধরেনর অিমÊাíর ছেŁর িবেশষ পíপাতী। ইহাই যথাথ অিমÊাíর ছŁ। ইহােত ছেŁর পূণ
ǉাধীনতা ও ছেŁর িমƆতা উভয়ই রিíত হইয়ােছ। িক িমÊাíের িক অিমÊাíের অলংকারশােƜাã ছŁ
না থািকয়া Ȋদেয়র ছŁ Ñচিলত হয়, ইহাই   আমােদর একাļ বাসনা ও ইহাই আমরা কিরেত �চƆা
কিরয়া আিসেতিছ।  িগিরশবাব ুএ িবষেয় আমােদর সাহায½ করােত আমরা অিতশয় সুখী হইলাম।
 
অিভমন½ু সŦব কাব½। ØীÑসাদ দাস �গাǉামী কতৃক Ñণীত ও Ñকািশত। ইেডȤ� �Ñস, মূল½ ছয় আনা
মাÊ।
 
 
এই অিমÊাíর ছেŁর কাব½খািন সুŁর ও Ñাďল হইয়ােছ। িকǢ Áŀকােরর কŸনা সুকুমার িকেশার
কŸনা। ƞেল ƞেল  তাহার পদƕলন হয়। সবÊই সমভােব তাঁহার বিলƊ Ƥূিত �দখা যায় না। ভাষাও
সকল ƞােন সহজ �Ûােতাবাহী হয় নাই। তথািপ আমরা কাব½খািন পাঠ কিরয়া Ñীত হইয়ািছ।
 
The Indian Homoeopathic Review. Edited by B. L. Bhaduri.
 
 
এখািন আমােদর অত½ļ Ñেয়াজনীয় মািসক পÊ। কিবরাজী বা হািকমী, অ½ােলাপ½ািথ বা �হািমওপ½ািথ,
�কাȤ�◌�্ Ñথাটা �য আমােদর উপকারী-- �স িবষয় লইয়া তক কিরেত আমরা এখন চািহ না--
চািহেলও িসĭােļ আিসেত আমরা পারগ িক না, তাহাও বিলেত পাির না। তেব এই মাÊ বিলেত পাির,
�য এǴপ সামিয়ক পেÊ আমােদর উপকার ব½তীত অপকােরর সŦাবনা নাই । িকǢ িজČাস½ এই-- এই
পÊ আংিশক ভােব বাংলা ভাষায় না হইয়া সমƚটাই বাংলা ভাষায় Ñচািরত হইল না  �কন?-- কাহােদর
জন½ এ পÊ Ñকািশত হইেতেছ ?-- যিদ বাঙািলেদর জন½ হয় তেব তাহা বাংলা ভাষােতই Ñচািরত হওয়া
উিচত। আর যিদ ইংরাজেদর জন½ হয়, তেব ইহা Ñকাশ কিরবার আবশ½ক নাই। তেব এই আধা-ইংরাজী
আধা-বাঙািল পÊ-- এই "ইþ-বþ" মািসক পেÊর উেĪশ½ কী?
 
এই-সকল কথা  মেহাদয় সšাদেকর ভাবা উিচত িছল। আমরা ǉীকার কির �য সšাদকীয়
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কায  সুŁরǴেপ সšািদত হইয়ােছ । Øীযুã ÑতাপচেŃর সরল ও সহজ বাংলােত �য ÑবńǏিল িলিখত
হইয়ােছ তাহার আমরা সুখ½ািত কির, িকǢ এই  পিÊকােত আরও িবƚর �লােকর �লখা আেছ। M.M.
Bose. M.D.L.R.C.P. একজন উã পিÊকার �লখক। িতিন ইংলĚ ও আেমিরকায় িশíা লাভ কিরয়াও
িলিখেতেছন �য "May we hope that our educated countrymen of the locality will come
forward to help the commission with informations as respects to drinking water &c। "
িতিন আরও িলিখেতেছন  "We would like to call the attention of manager &c to the teaching
of elimentary knowledge of Animal Physiology &c।" যিদও আমরা ǉীকার কির, বাঙািলর
ইংরাজীেত ভুল থাকাই সŦব, তথািপ  �যমন কিরয়া হউক ইংরািজ �য িলিখেতই হইেব তাহার আমরা
�কােনা আবশ½ক �দিখ না। তবওু যাহা হউক �লখেকর উŇত উেĪশ½ �দিখয়া তাঁহার ইংরািজ �লখা
মাজনা করা যায়। আমরা এই অত½াবশ½ক পÊিটর উŇিত কামনা কির।
 
  ভারতী, মাঘ, ১২৮৮
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২     
 

আনŁ রেহা। ঐিতহািসক নাটক। ØীিগিরশচŃ �ঘাষ ƻারা Ñণীত ও Ñকািশত। মূল½ ১ টাকা।
 
 
এমনতর মাথা-মুĚ-িবরিহত নাটক আমরা কখেনা �দিখ নাই। ইহার না আেছ শৃýলা, না আেছ অথ, না
আেছ ভাব, না আেছ একটা পিরƃার উপন½াস। �লখেকর কŸনা,লাগাম খিুলয়া লইয়া, এই ৭৭ পৃƊার
মেধ½ ঊনপčাশ বায়ুর �ঘাড়েদৗড় করাইয়ােছন। িগিরশবাবরু �লখায় আমরা এǴপ কŸনার অরাজকতা
আশা কির নাই।
 
সীতার বনবাস। দশৃ½কাব½। ØীিগিরশচŃ �ঘাষ Ñণীত। মূল½ ১ টাকা।
লïণ-বজন। দশৃ½কাব½। ØীিগিরশচŃ �ঘাষ Ñণীত। মূল½ চাির আনা।
 
 
িগিরশবাবরু রিচত �পৗরািণক দশৃ½ কাব½Ǐিলেত তাঁহার কিবƹশিãর যেথƆ পিরচয় পাওয়া িগয়ােছ। িতিন
তাঁহার িবষয়Ǐিলর �সৗŁয ও মহĢ কিবর ন½ায় বিুঝয়ােছন ও তাহা অেনক ƞেল কিবর ন½ায় Ñকাশ
কিরয়ােছন। সীতার বনবােস লïেণর বীরƹই যথাথ বীরƹ । রাম �য কতব½Čােনর Ǐǳভাের অিভভূত
হইয়া সীতােক বনবােস িদেত পািরয়ােছন, লíেণর িনকট �স কতব½Čান িনতাļ লঘ।ু Ñজারďেনর
অনেুরােধ �য, িনেদাষী সীতােকও বনবাস িদেত হইেব, ইহার কতব½তা লïণ বিুঝেত পােরন নাই, িকǢ
তবওু �সই সীতােক বনবােস িদেত িতিন বাধ½ হইয়ািছেলন। রাম �তা আČামাÊ িদয়া গৃেহর মেধ½
লুàািয়ত হইেলন, িকǢ লïণ ǉহেƚ �সই সীতােক িবসজন িদয়া আিসয়ািছেলন। সীতার বনবােস
রামেক নায়ক না কিরয়া লïণেক নায়ক কিরেল একিট অিত মহান িচÊ অিùত করা যায়। ǚভাগ½¾েম
সীতার িবসজন আমােদর সমােলাচ½ দশৃ½কােব½র এক অংশ মাÊ, উহাই সমƚ নেহ; সুতরাং সীতা
বজেনর মেধ½ যতটা কিবƹ আেছ, তাহা ইহােত Ƥূিত পায় নাই। সীতা বজন ব½াপাের রােমর বাহ½
ঘটনার সিহত Ȋদেয়র ƻł, কতব½Čােনর সিহত অনরুােগর সংÁাম; লïেণর কতেব½র সিহত
কতব½Čােনর অৈনক½ ,কǳণার সিহত িনƊুরতার অিনĄা সহবাস; সীতার জীবেনর সিহত মরেণর
তকিবতক, অথাৎ মরেণর Ñিত অনরুােগর ও জীবেনর Ñিত কতব½Čােনর সǃń, এই �য-সকল ƻł-
Ñিতƻł ও কতেব½র সিহত Ȋদেয়র সংÁাম আেছ, তাহা এই দশৃ½কােব½ পিরƤুট হয় নাই। যতǏm
ঘটনা লইয়া এই কাব½খািন রিচত হইয়ােছ  তাহা একিট íুÍায়তন দশৃ½কােব½র মেধ½ পিরƤুটভােব
বিণত হইেত পাের না। ইহােত সমƚটার একিট ছায়া মাÊ পিড়য়ােছ। িকǢ ইহােত কিবতার অভাব নাই।
সীতা-বজেনর ভার লïেণর Ñিত অিপত হইেল লïণ রামেক যাহা কিহয়ািছেলন, তাহা অিত সুŁর।
যিদও বনবােসর পর সীতার িবলাপ সংেíপ ও মমেভদী হয় নাই, দীঘ ও অগভীর হইয়ােছ, তথািপ
সীতার �শষ Ñাথনািট অিত মেনাহর হইয়ােছ। যখন পৃিথবীেত জীবেনর �কােনা বńন নাই, অথচ জীবন
রíা কতব½, তখন �দবতার কােছ এই Ñাথনা করা, সļান বাৎসল½ িভíা করা,
 
                    "জগৎ মাতা,
িশখাও �গা ǚিহতাের জননীর �Ñম।
          িছŇ অন½ ডুির,
�Ñেম বাঁধা �রেখা মা  সংসাের;
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ওের, �ক অভাগা এেসেছ জঠের?"
 
 
অিত সুŁর হইয়ােছ।
 
"যেব গভীরা যািমনী, বিস ƻাের।
িশǶǚিট ঘমুায় কুিটের,
চঁাদ পােন চািহ কাঁিদ সই,
চঁাদ মুখ পেড় মেন।"
 
 
এই সরল কথায় সীতার �বশ একিট িচÊ �দওয়া হইয়ােছ। অিধক উȢ�ধৃত কিরবার ƞান নাই, উȢ�ধৃত
কিরলাম না।
 
লïণ-বজন িবষয়িট অিত মহান, িকǢ তাহা দশৃ½কাব½ রচনার উপেযাগী িক না সেŁহ। �লখক
রামচিরেÊর অথ, রাম চিরেÊর মম ইহােত িনিবƆ কিরয়ােছন। রােমর সমƚ কায, সমƚ বীরƹ-
কািহনীেক িতিন ǚইিট অíের পিরণত কিরয়ােছন। �স ǚইিট অíর-- �Ñম। এই সংেíপ
দশৃ½কাব½খািনেত �লখক একিট মহান কােব½র �রখাপাত মাÊ কিরয়ােছন। ইহােত লïেণর মহĢ অিত
সুŁর হইয়ােছ। কিব যাহা বেলন, তাহার মম এই, �য, বীরƹ নামক Ǐণ ǉাবলǃী Ǐণ নেহ, উহা
পরমুখােপíী Ǐণ। �যখােন বীরƹ �দখা যাইেব, �সইখােন �দিখেত হইেব, �স বীরƹ কাহােক আØয়
কিরয়া আেছ, �স বীরেƹর বীরƹ কী লইয়া। �ক কত মানষু খনু কিরয়ােছ, তাহা লইয়া বীরƹ িবচার করা
উিচত নেহ, কাহােক িকেস বীর কিরয়া তুিলয়ােছ, তাহাই লইয়া বীরেƹর িবচার। �কহ বা আĥরíার
জন½ বীর, �কহ বা পেরর Ñাণ রíার জন½ বীর। জননী সļান-�Ɵেহর জন½ বীর, �দশ-িহৈতষী ǉেদশ-
�Ñেম বীর। �তমিন লïণও বীর বিলয়াই বীর নেহন, িতিন বীর হইয়া উিঠয়ািছেলন। িকেস তাঁহােক বীর
কিরয়া তুিলয়ািছল? �Ñেম। রােমর �Ñেম। অেনেক �Ñমেক Ȋদেয়র ǚবলতা বেলন, িকǢ �সই �Ñেমর
বেলই লïণ বীর। যখন সেত½র অনেুরােধ রাম লïণেক ত½াগ কিরেলন, তখন লïণ কিহেলন,
 
" �সবা মম পূণ এত িদেন,
আĥ-িবসজেন পূজা কির সšূরণ!
ত½াগ-িশíা �মাের িশখাইলা দয়াময়,
   কির আপনা বčন,
   রঘমুিণ,
�সই �Ñম Ʀির, �সই �Ñমবেল
িজিন অবেহেল পুরŁর-জয়ী অির,
   পþু আিম লিÿন ুসুেমǳ!
      �সই �Ñম বেল
   না টিলন ুশিã-�শল �হির,
   উă-Ȋেদ �পেত িনন ু�শল
   রাম-�Ñেম �শেল পাইন ুÊাণ!"
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রাম ও লïণ, িহংসা, ঘৃণা, যেশািলőা বা ǚরাকাঙíার বেল বীর নেহন, তাঁহারা �Ñেমর বেল বীর।
তাঁহােদর বীরƹ সেবাă-�Øণীর বীরƹ। এই মহান ভাব এই সংেíপ দশৃ½কাব½খািনর মেধ½ িনিহত আেছ।
 
মুিã ও সাধন সǃেń িহŁু-শােƜর উপেদশ। Øীিবিপন িবহারী �ঘাষাল Ñণীত।
 
 
পুƚকখািনর জন½ আমরা Áŀকারেক Ñােণর সিহত ধন½বাদ িদেতিছ। ইহােত Áŀকতার অসাধারণ
অনসুńান, িবƚৃত সংÁহ ও সরল অনবুােদর ভাষায় আমরা িনতাļ Ñীত হইয়ািছ। বাংলায় এ �Øণীর
পুƚক আমরা যতǏিল �দিখয়ািছ, তŉেধ½ এখািন সেবাৎকৃƆ।
 
কুসুম-কানন। Ñথম ভাগ। Øীকায়েকাবাদ Ñণীত।
 
 
এই Áŀখািনেত ǚিট-একিট িমƆ কিবতা আেছ।
 
সরলা। ØীেযােগŃনাথ চেđাপাধ½ায় Ñণীত।
Ñায়িŽġ। Øীহিরপদ বেŁ½াপাধ½ায় Ñণীত।
 
 
এই ǚইখািন Áŀ íুÍায়তন সরল সামািজক উপন½াস। ইহােদর সǃেń িবেশষ বãব½ িকছুই নাই।
 
আদর। (িÑয়তমার Ñিত)। ØীকŸনাকাļ Ǐহ Ñণীত।
 
 
ইহা পিড়য়া িÑয়তমা সǢƆ হইেত পােরন, িকǢ পাঠেকরা সǢƆ হইেবন না।
 
ঊিমলা-কাব½। ØীেদেবŃনাথ �সন Ñণীত। মূল½ চাির আনা।
 
 
এই কাব½খািনর িবষয় নূতন ও কিবতাপূণ। ইহােত ঊিমলার ǚঃখ বিণত হইয়ােছ। ঊিমলা বনবািসনী
সীতােক পÊ িলিখেতেছন। এই íুÍ পÊখািনেত ঊিমলার চিরÊ ও ঊিমলার মেনাভাব সুŁর িবকিশত
হইয়ােছ। িবরিহণী ঊিমলা Ñসােদর উদ½ােন িবচরণ কিরেত কিরেত কŸনা-কুহেক িনেজর চাির িদেক
নানািবধ মায়াজাল রচনা কিরেতেছন ও ভািঙেতেছন, এ ভাবিট সুŁর হইয়ােছ। ƞােন ƞােন ইহােত সুŁর
কিবতা আেছ।
 
সাদের  িচবকু �মার ধির বীরবর
অধের চুিǃলা �দবী, হায় �স চুǃন--
িনচল যমুনাজেল চŃ-কর-�লখা
পেড় �গা িনঃশেŕ যথা, অথবা �যমিত
ঊষার মুকুট �শাভা কুসুেমর িশের
িনিশর িশিশর পাত; নীরব, মৃǚল!
পÊ �শষ কিরয়া পÊ সǃেń ঊিমলা কিহেতেছন--
পাঠ কির মেনাসােধ, পরম �কৗশেল
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িনিÍত নােথর বেí িনঃশেŕ চরেণ--
রািখয়া আিসেয়া িদিদ কির �গা িবনিত।
...
িনÍােļ চিকেত যেব �হিরয়া এ �লখা,
Ƕধােবন "�ক আিনল!" কিহেয়া তাঁহাের,
"ǉগ হেত �ফেলেছন বিুঝ রিতেদবী
�চতাইেত সুকিঠন অেÑিমক জেন,
নেহ মানেবর কাজ, �দেবর এ লীলা।"
দাও �গা িবদায় তেব আিসেছ মŀরা।
ভিãপূণ নমƒার জানােয়া Øীরােম,
কিহেয়া তাঁহাের �দিব, "�দব রঘমুিণ
িফিরয়া আিসেল ঘের, ব½ািপকা ঊিমলা,
পূেবর �কৗতুক আর কিরেত নািরেব,
হািসেতন রঘবুর �স ব½þ �কৗতুেক।
�স আেমাদ হািসমুখ ভুিলয়া িগয়ােছ।"
...
আর জানাইেয়া িদিদ �তামার �দবের--
কী জানােব? জানাবার িক �গা আর আেছ?
জানাইেয়া ঊিমলার িনƎল Ñণয়,
জানাইেয়া ঊিমলার নয়েনর বাির,
জানাইেয়া, িÑয় িদিদ, জানাইেয়া তাের,
অেযাধ½ার রাজপুের িক িনিশ িদবেস,
ঊƼমুেখ, কখেনা বা অবনত মুেখ,
িবগিলত �কশপাশ পাĚুর অধরা,
একিট রমণী মূিত �ঘাের অিবরত!
 
 
িনঝিরণী। (গীিত কাব½) Ñথম খĚ। ØীেদেবŃনাথ �সন Ñণীত। মূল½ আট আনা।
 
 
এই কাব½Áŀখািনেত "আিঁখর িমলন" Ñভৃিত ǚই-একিট সুŁর কিবতা আেছ, িকǢ সাধারণত সমƚ
কিবতাǏিল �তমন ভােলা নেহ।
 
রাজা-উদাসীন। Ñথম ƚবক। শাক½ িসংহ ও রামেমাহন রায়। ØীেদবীÑসŇ রায়েচৗধরুী কতৃক Ñকািশত।
মূল½ চাির আনা মাÊ।
 
 
এই íুÍ কাব½খািন ƞােন ƞােন বণনা উġম হইয়ােছ । িকǢ িবষয়িট �যǴপ Ǐǳতর তǚপযুã রচনা হয়
নাই। বĭুেদব বা রামেমাহন রােয়র ǉগত-উিã ও কেথাপকথনǏিল উপেদশ-Ñবােহর ন½ায় Ƕনায়, তাহার
সিহত কŸনা-িমিØত কিরয়া তাহােক কিবতা কিরয়া �তালা হয় নাই। কাব½খািন পিড়য়া মেন হয়, �লখক
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তাঁহার িবষেয়র মহান ভাব যতটা কŸনা কিরেত পািরয়ােছন, ততটা Ñকাশ কিরেত পােরন নাই।
 
  ভারতী, ফাǵন, ১২৮৮
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৩     
 

জȤ� Ɩুয়াট িমেলর জীবনবৃġ। ØীেযােগŃনাথ িবদ½াভূষণ এȩ� এ িবরিচত। মূল½ একটাকা চার
আনা  মাÊ।
ইতালীর ইিতবৃġ সǃিলত ম½াț�িসিনর জীবন-বৃġ। ØীেযােগŃনাথ িবদ½াভূষণ এȩ� এ িবরিচত। মূল½
একটাকা চার আনা  মাÊ।
 
 
এই Áŀ ǚইখািন বȉকাল হইল, Ñকািশত হইয়ােছ, আমরা সŢিত সমােলাচনােথ পাইয়ািছ। যিদ �কােনা
পাঠক আিজও এ Áŀƻেয়র পিরচয় না পাইয়া থােকন, তেব তাঁহােদর অনেুরাধ কির, এ ǚইখািন পুƚক
¾য় কিরয়া পাঠ কিরেবন। ইহার পূেব ভােলা জীবনবৃġ বþভাষায় Ñচািরত হয় নাই। �যােগŃবাব ুএ
িবষেয় পথ �দখাইয়া বþসািহেত½র যথাথ উপকার কিরয়ােছন। আমােদর মেত এই ǚইখািন উৎকৃƆ Áেŀর
মেধ½ ম½াț�িসিনর জীবনবৃġ উৎকৃƆতর। তাহার ǚই কারণ আেছ-- Ñথম, ম½াț�িসিনর জীবনবৃেġ
Áেŀর নায়েকর সিহত �লখেকর Ƶলļ সমেবদনা Ñথম হইেত �শষ পযļ সমভােব Ñকাশ পাইেতেছ;
�লখক Ȋদয়-�লখনী িদয়া সমƚ পুƚকখািন িলিখয়ােছন ,এই িনিমġ পাঠকেদর Ȋদেয়র পেÊ তাহার
মুÍাùন পিড়য়ােছ। িƻতীয়,Ñথম পুƚকখািন মিƚƃ ও Čান চচার িববরণ, িƻতীয় পুƚকখািন Ȋদয় ও
কােযর কািহনী, সুতরাং িবষেয়র Ǐেণ �শষ Áŀিট অিধকতর মেনারম হইয়ােছ ।
 
Ȋদেয়াĄাস,বা ভারত িবষয়ক Ñবńাবিল। ØীেযােগŃনাথ িবদ½াভূষণ এȩ� এ Ñণীত। মূল½ ১টাকা।
 
 
আজকাল অেনকǏিল íুÍ íুÍ মািসক পÊ বািহর হইয়ােছ। এই িনিমġ বþেদেশর �লখেকর সংখ½া অŸ
হইেলও �লখার আবশ½ক অত½ļ বািড়য়া উিঠয়ােছ, সুতরাং সািহত½সমােজ অত½ļ চুিরর Ñাǚভাব
হইয়ােছ। সমােলাচ½ Áŀখািনর িবČাপেন �দিখেতিছ, �যােগŃবাবরু আযদশেন Ñকািশত অেনকǏিল Ñবń
এইǴপ চুির যায়; �চােরর হাত হইেত রíা কিরবার জন½ আযদশন-সšাদক তাঁহার ভারত-িবষয়ক
ÑবńǏিল পুƚকাকাের মুিÍত কিরয়ােছন। অেনকǏিল Ñবেń �লখেকর িচļাশীলতার যেথƆ পিরচয়
পাওয়া যায়।  িকǢ যথাথ কথা বিলেত িক, Ñাচীন ভারেতর উŇিত লইয়া গব, আধিুনক ভারেতর অবনিত
লইয়া ǚঃখ,ঐেক½র অভাব লইয়া িবলাপ, বĭপিরকর হইবার জন½ উেġজনা এত Ƕনা িগয়ােছ �য, ও
িবষেয় Ƕিনবার আর বাসনা নাই।  Ƕিনয়া যত দরূ হইেত পাের তাহা এত িদেন হইয়ােছ �বাধ কির, বরč
ভাবগিতেক �বাধ হয় মাÊা অিধক হইয়া িগয়ােছ।  না যিদ হইয়া থােক �তা আŽয বিলেত
হইেব।  ভারেতর িবষেয় কতকǏেলা িবলাপ ও উĪীপন বাক½ উăারণ কিরবার কাল চিলয়া
িগয়ােছ।  যখন �দশানরুােগর ভাব মাÊ �লােক জািনত না, তখন তাহা উপেযাগী িছল।  ভারেতর �য পূেব
উŇিত িছল ও এখন �য অবনিত হইয়ােছ, ভারেতর উŇিত সাধন কিরেত সকেলর �য সিũিলত হওয়া
উিচত এ িবষেয় বþীয় পাঠকমােÊই এতবার Ƕিনয়ােছন, �য, এ িবষয় �বাধ কির কাহােরা Čােনর
অেগাচর নাই।  অতএব আর অিধক নেহ।  "ঐক½" "উŇিত" "বńন" Ñভৃিত কতকǏলা সাধারণ কথা
পিরত½াগ কিরয়া, ঐক½  ও উŇিত সাধেনর �য শত সহÛ íুÍ íুÍ বাধা আমােদর সিহত এক
পিরবারভুã হইয়া বাস কিরেতেছ �সই-সকল িবেশষ িবেশষ িবষেয়র আেলাচনা কিরবার সময় উপিƞত
হইয়ােছ।  বেড়া বেড়া কথা Ƕিনয়া আমােদর যুবকিদেগর একটা িবষম �রাগ  উপিƞত হইয়ােছ।  তাঁহারা
তাঁহােদর ǚই ǚবল হেƚ ǚই Ǐǳভার তরবাির লইয়া অধীনতা �ছদন কিরবার  জন½ িদȓ�িবিদȑ�
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হাতড়াইয়া দাপাদািপ কিরয়া �বড়াইেতেছন।  তাঁহােদর যিদ বলা যায়, অত হাþাম কিরবার আবশ½ক
কী?  অধীনতার অেƾষেণ ছুচঁাবািজর মেতা চাির িদেক ধȱ�ফȱ� কিরয়া �বড়াইেতেছন �কন?  অধীনতা
�য �তামােদর ǚয়ােরর কােছ।  এমন-িক, �তামােদর গৃেহর �কাণ হইেত শত শত অধীনতার পাশ অিত
সূï মাকড়সার জােলর মেতা �তামােদর হাত-পা �বƆন কিরয়া ধিরয়ােছ।  তেলায়ার ǚটা রােখা।  এেক
এেক ধীের ধীের �সই সূï ÁিŀǏলা �মাচন কেরা।  এ কথা Ƕিনেল তাঁহারা িনতাļ িনǳৎসাহ হইয়া
পেড়ন।  তাঁহারা জাহােজর কািছ, �লাহার িশকল িছিঁড়বার জন½ তেলায়ার ঝȤ�ঝȤ� কিরয়া
�বড়াইেতেছন, তাঁহােদর ওই সǳ সুতাǏিল �দখাইয়া িদেল তাঁহারা অপমান �বাধ কেরন।  �কবল বেড়া
বেড়া ভারী ভারী কথা Ƕিনয়া আমােদর এই দশা হইয়ােছ।  এখন �ছাট �ছাট ঘেরর কথা কিহবার সময়
আিসয়ােছ।  এখন এই মহাবীরবৃŁেক ঠাĚা কিরয়া তাঁহােদর মুেখর কথাǏলােক ছাঁিটয়া, তাঁহােদর হােতর
তেলায়ার ǚটােক নামাইয়া �ছাটখােটা ঘেরর কােজ িনযুã করােনা আবশ½ক হইয়ােছ।  বেন মিহষ
তাড়াইেত যাইবার পূেব ঘের ইŁুেরর উৎপাত দরূ করা হউক।  তাই বিলেতিছ Ȋদেয়াąােসর অেনকǏিল
Ñবেń �লখেকর �দশানরুাগ Ñকািশত হইয়ােছ, িকǢ বতমান পাঠকেদর পেí তাহার আবশ½কতা
অŸ।  তাই বিলয়া Ȋদেয়াąােসর সকল Ñবń সǃেńই আমরা এমন কথা বিলেত পাির না।  ইহােত
অেনকǏিল Ñবń আেছ যাহা সমেয়াপেযাগী, িবেশষ-িবষয়গত ও সমােজর িহতসাধক।
 
স½ামুেয়ল হািনমােনর জীবনবৃġ।  ØীমেহŃনাথ রায় কতৃক িবরিচত।  মূল½ ছয় আনা।
 
 
�যােগŃবাবরু অনসুরণ কিরয়া ইিতমেধ½ই আর-এক জন �লখক বþভাষার আর এক মহাĥার
জীবনবৃġ  রচনা কিরয়ােছন, �দিখয়া আনিŁত হইলাম।  ইহা পুƚক িবেশেষর অনবুাদ নেহ; �লখক
অেনক পিরØম ও অেƾষণ কিরয়া Áŀখািন সংকলন কিরয়ােছন।  আমােদর �দেশ এǴপ অধ½বসায়
Ñশংসােযাগ½। Áেŀর ভাষা �তমন সহজ, পিরƃার সরস হয় নাই।  অনথক কতকǏলা কেঠার সংƒতৃ
কথা ও �ঘারােলা পদ ব½বহার করা হইয়ােছ, এইজন½ পুƚকখািন সুপাঠ½ হয় নাই।  Áŀকার হািনমােনর
জীবনী হইেত পেদ পেদ রািশ রািশ নীিত কথা বািহর কিরয়ােছন, �সǏিল িবেশষ কিরয়া িলিখবার �কােনা
আবশ½ক িছল না।  তাহা ছাড়া, Áেŀর Ñধান �দাষ এই �য, হািনমােনর Ñিত পাঠকেদর ভিã উেÍক
কিরবার জন½ �লখক Ñাণপণ �চƆা কিরয়ােছন।  একটা Øমসাধ½ �চƆার ভাব Áেŀর সবােþ Ñকাশ
পাইেতেছ।  ǚটা-িতনটা কিরয়া িজČাসার িচƫ িদয়া, "আহা" "আŽয" "ধন½" "ভািবেত মন অবসŇ
হইয়া পেড়" "অİুত হািনমােনর সকিল অİুত" ইত½ািদ িবƦয়াĥক কথা পেদ পেদ ব½বহার করা
হইয়ােছ; �যন, পাঠকিদগেক �ঠিলয়া, ধাàা মািরয়া, �চােখ আঙুল িদয়া �কােনা Ñকাের আŽযািƾত
কিরেতই হইেব, ইহাই �লখেকর Óত হইয়ােছ।  এǴপ কিরেল অেনক সমেয় পাঠকেদর িবরিã �বাধ
হয়।  িনেজর ভাব পেদ পেদ Ñকাশ না কিরয়া বণনার Ǐেণ ǉভাবতই পাঠকেদর ভাব উেÍক করা
সুেলখেকর কাজ।  অিধক কিরয়া বিলয়া �Øাতািদগেক অিভভূত কিরয়া িদবার বাসনা মেহŃবাবরু �লখার
Ñধান �দাষ �দিখেতিছ।  �য ƞেল হািনমােনর Ɯীর Ǐণ বণনা করা হইয়ােছ, �স ƞল উȢ�ধৃত কির।
 
"�Òč জমান, ইংরািজ, Ñভৃিত ভাষায় িমলনীর, "অসাধারণ' অিধকার।...  সভ½ জগেতর তাবৎ সািহেত½
িতিন "অেলৗিকক বৎুপিġ-শািলনী'।  িতিন ǉীয় "অÑিতƻłী' রচনা িবষেয় এক "অেলাকসামান½'
কিব।  তাঁহার কিবতা পাঠ কিরেল "Ñাণ মন িবগিলত' হইয়া যায়-- "শরীর িশিথিলত' হইয়া পেড়।  "আহা
িক সুŁর মধরু কিবতা'! "অļরাĥা উă হইেত উăতর ভােব' উিঠেত থােক এবং ভাবÁহ সমাŌ হইেল,
"উăতম অবƞা ÑাŌ হয়'। ইĄা কের অনবরত তাহা আবৃিġ কির।  এই �তা �গল কােব½র কথা।  িচÊ
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অùেনও "অিনবচনীয় �যাগ½তা-- অনপুম অÑিতƻিłতা'।"
 
িবেশষণǏলা  �দিখেল ভীত হইয়া পিড়েত হয়।  হািনমােনর Ɯী ব½তীত পৃিথবীেত এত বেড়া আর-একিট
�লাক জŉÁহণ কের নাই।  এমন কাহােরা নাম Ƕিন নাই, একাধাের কিবতা ও িচÊিবদ½ায় যাঁহার
"অনপুম অÑিতƻিłতা!"  জীবনবৃġ িলিখেত হইেল ভাষােক ইহা অেপíা আরও অেনকটা সংযত করা
আবশ½ক।  িবষয়িটও ভােলা, উপিƞত Áŀখািনও অেনক িবষেয় ভােলা, এই িনিমġই এত কথা বিললাম।
 
�যমন �রাগ �তমিন �রাজা।  Ñহসন।  ØীরাজকৃƋ দġ Ñণীত।  মূল½ চাির আনা।
 
 
এ Ñহসনখািন মিলেয়র-রিচত "Le medecin malgre lui" নামক ফরাসী Ñহসেনর ǉাধীন
অনবুাদ।  �লখক �কন �য তাহা ǉীকার কেরন নাই, বিুঝেত পািরলাম না।  ǉীকার করােত �দােষর িকছুই
নাই।  িবেদশীয় ভাষার ভােলা ভেলা কাব½ নাটক বাংলায় অনবুািদত হইেল বাংলা সািহেত½র উŇিত হইবার
কথা।  Áŀখািন আমােদর ভােলা লািগয়ােছ।
 
গাহƞ½ িচিকৎসা িবদ½া।  Øীঅিǃকাচরণ রিíত কতৃক সংকিলত।  মূল½ একটাকা চার আনা।
 
 
এই Áেŀর িচিকৎসাশাƜ অনযুায়ী �দাষ Ǐণ বিলেত আমরা ভরসা কির না।  তেব ইহার একিট Ñধান Ǐণ
এই �দিখলাম, ইহােত আমােদর �দশী ও ইংরািজ উভয়িবধ ঔষেধর উেżখ আেছ।  Áেŀর ভূিমকা হইেত
উȢ�ধৃত কিরয়া িদেতিছ।  "ইহা �কােনা পুƚক িবেশেষর অনবুাদ নেহ।  ইহােত বিণত িবষয় সকল িবিবধ
Áŀ হইেত সংগৃহীত হইয়ােছ। | | | এেদেশ সচরাচর �য-সকল পীড়া জেŉ তাহােদর ডাãারী ও �দশীয়
ঔষধ ƻারা িচিকৎসা িববরণ ইহােত িবশদǴেপ িববৃত হইয়ােছ। ইহােত বিণত �দশীয় ঔষধ সকল Ñায়
পżীÁােমর সকল ƞােনই পাওয়া যায়।  সহজ সহজ পীড়ায় ও �য-সকল ƞােন িচিকৎসক পাওয়া না যায়
তথায় এই পুƚেকর সাহােয½ গৃহƞগণ অেনক উপকার ÑাŌ হইেবন বিলয়া আশা করা যায়।"  আমরাও
তাহাই আশা কির।
 
শাþধর।  মহিষ শাþদর কৃত ǉনামখ½াত আয়ুেবদীয় সুÑিসĭ িচিকৎসা Áŀ। Øীঅিǃকাচরণ রিíত কতৃক
অনবুািদত। মূল½ ǚই টাকা ǚই আনা।
 
 
আমােদর Ñাচীন Áেŀর এইǴপ সহজ অনবুাদ নানা কারেণ িহতসাধক।  এই Áŀ অনবুাদ কিরয়া Áŀকার
সাধারেণর ধন½বাদাহ হইয়ােছন।
 
যাবিনক পরা¾ম।  (উপন½াস।) ØীনীলরĤ রায় �চৗধরুী Ñণীত।  মূল½ বােরা আনা।
 
 
এই Áŀখািনর িকছুই Ñশংসা কিরবার নাই।
 
ǉপন-সþীত।  (গীিতকাব½।) ØীনেগŃনাথ ǏŌ Ñণীত। মূল½ ছয় আনা।  
 
 
এখািন একিট íুÍ কাব½Áŀ।  �লখেকর এখেনা হাত পােক নাই।  িকǢ ইহার অেনক ƞােন যথাথ কিবতা
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আেছ, অেনক ƞােন �লখেকর íমতার পিরচয় পাওয়া যায়।
 
উষাহরণ বা অপূব-িমলন।  গীিতনাট½।  Øীরাধানাথ িমÊ Ñণীত।  মূল½ দশ পয়সা মাÊ।
�মেঘেত িবজলী বা হিরŽŃ।  গীিতনাট½।  Øীরাধানাথ িমÊ Ñণীত।  মূল½ চার আনা মাÊ।
 
 
উã Áŀকার-রিচত ǚই-চািরখািন গীিতনাট½ আমরা সমােলাচনাথ পাইয়ািছ।  গীতǏিল রাগ-রািগণী
সংেযােগ গািহেল িকǴপ Ƕনায় বিলেত পাির না, িকǢ পিড়েত ভােলা লািগল না।
 
  ভারতী, �বশাখ, ১২৮৯
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৪     
 

বনবালা।  ঐিতহািসক উপন½াস। মূল½ বােরা আনা।  
 
 
এই ঐিতহািসক উপন½ােস না আেছ ইিতহাস,না আেছ উপন½াস।  নেভেলর সমƚ কাঠ-খড় আনা
হইয়ােছ, �কবল মূিত গড়া হয় নাই।
 
হরিবলাপ।  Øীরাধানাথ িমÊ কতৃক Ñকািশত। মূল½ চাির আনা।
 
 
এই গীিতনাট½খািনেত কতকǏিল সুŁর গান আেছ।  পিড়েতই যখন ভােলা লািগেতেছ,তখন সুর-
সংেযােগ Ƕিনেল আরও ভােলা লািগবার কথা।  এই Áŀখািন অিভনেয়র �যাগ½ িক না বিলেত পাির না,
কারণ ইহােত উপাখ½ান ভাগ িকছুই নাই বিলেলও হয়, িকǢ Áŀখািন পােঠর �যাগ½ ও গানǏিল গািহবার
�যাগ½ সেŁহ নাই।
 
কমেল কািমনী বা ফুেলǈরী । Øীরাধানাথ িমÊ Ñণীত ও Ñকািশত । মূল½ চাির আনা ।
 
 
এই গীিতনাট½খািন পিড়েত �তমন ভােলা লািগল না । কমেল-কািমনী �দিখয়া Øীমļ �য গান গািহয়া
উিঠয়ােছ, �সই গানিটই পুƚেকর মেধ½ ভােলা লািগল ।
 
কŸনা-কুসুম । Øীমতী কািমনী সুŁরী �দবী-কতৃক িবরিচত । মূল½ আট আনা ।
 
 
এই Áŀখািন পিড়য়া ơƆই মেন হয়, �লিখকার কিবƹ শিã আেছ । "অভািগনীর িবলাপ" "নারদ"
Ñভৃিত  কতকǏিল যথাথ কিবতা এই Áেŀ Ñকািশত হইয়ােছ ।
 
কিবতাবলী। Ñথম ভাগ। Øীরামনারায়ণ অগিƚ Ñণীত মূল½ দশ আনা।
 
 
কিবতাবলীর এই Ñথম ভাগ �দিখয়া িƻতীয় ভাগ �দিখবার আর বাসনা রিহল না । �য বńু Áŀকারেক এই
কিবতাǏিল ছাপাইেত অনেুরাধ কিরয়ািছেলন িতিন বাƚিবকই বńুর মেতা কাজ কেরন নাই ।
 
কুসুমািরŁম । ØীইŃনারায়ণ পাল  Ñণীত । মূল½ ১ টাকা ।
 
 
এই উপন½াসখািন পিড়য়া আমরা িবিƦত হইলাম । ইহার আেদ½াপাļ একটা �ঘারতর িবশৃýল �গালমাল
। ইহার অেনক জায়গায় বাƚিবকই �লখেকর �ছেলমানষুী Ñকাশ পাইয়ােছ, আবার ƞােন ƞােন �লখেকর
íমতা ব½ã হইয়ােছ ।
 
  ভারতী, ভাÍ, ১২৮৯
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৫     
 

সমােলাচক কাব½ । মূল½ এক আনা ।
 
 
সমােলাচনা ƞেল ভারতী বতমান Áŀকােরর �কােনা একিট কাব½েক ভােলা বেলন নাই, এই অপরােধ
ভারতীেক আ¾মণ কিরয়া এই Áŀখািন িলিখত হইয়ােছ । িকǢ এই কাব½খািন পিড়য়া তাঁহার পূবতন
Áŀ সǃেń আমােদর মেতর িকছুমাÊ পিরবতন হইল না। এই �লখার দǳন পাঠকিদেগর িনকেটও �য
তাঁহার পূবÁেŀর  িবেশষ আদর বািড়েব, তাহাও নেহ। তেব িলিখয়া ফল কী হইল ? �লখক িক মেন বেড়া
আনŁ উপেভাগ কিরেতেছন ? তেব তাহাই কǳন, তাহােত আমরা ব½াঘাত িদব না ।
 
কথাটা এই �য, িনেজর �লখা ভােলা বিলয়া �লখেকর দঢ়ৃ িবǈাস থািকেত পাের, তাহা লইয়া �কহ তাঁহার
সিহত িববাদ কিরেব  না, িকǢ সমােলাচেকরও �য �স িবষয় তাঁহার সিহত মেতর সšূণ ঐক½ হইয়া
যাইেব  এǴপ আশা করাটা িকছু অিতিরã হয় । আমােদর মেত অনথক গািলমŁ �দওয়া বা ঠাđা িবǜপ
করা সমােলাচেকর কতব½ কাজ নেহ । িকǢ �য সমােলাচক �কােনা Ñকার অভÍাচরণ না কিরয়া Ƕĭ
মাÊ  িনেজর মত ব½ã  কিরয়ােছন, তাঁহার সিহত �লখেকর ঝগড়া করা ভােলা �দখায় না । সমােলাচেকর
কাজটা �দিখেতিছ, ঘেরর কিড় খরচ কিরয়া বেনর মিহষ তাড়ােনা , মােঝ মােঝ Ǐতঁাটাও খাইেত হয় ।
 
তৃণপুď । ØীČােনŃচŃ �ঘাষ  িবরিচত । মূল½ আট আনা ।
 
 
ইহা একখািন কাব½Áŀ । মেন হয় �যন,ইহার অেনকǏিল কিবতােত �লখেকর  যাহা মেন আিসয়ােছ
তাহাই িলিখয়ােছন ; তাহার একটা  িবেশষ ভাব নাই, একটা দাঁড়াইবার ƞান নাই, একটা উেĪশ½ নাই--
অথচ তাহার একটা নাম আেছ ও তাহার সিহত িমল বা অিমল িবিশƆ, বাংলায় বা িবকৃত বাংলায় িলিখত
কেয়কিট ছÊ সংলö আেছ । তেব, ƞােন ƞােন কিবেƹর  �রখা পেড়, িকǢ  আবার তখিন মুিছয়া যায়--
কিবেƹ সমƚ ছÊǏিল ভিরয়া উেঠ না, কিঠন ও িবকৃত ভাষার উৎপীড়েন  ও ভােবর অভােব কŸনা িìƆ
হইয়া পেড় । �লখক অেনক  ƞেল অেনক ইংরািজ ভাব বাংলায় আিনেত �চƆা কিরয়ােছন, তাহা �দােষর
কথা নেহ , িকǢ  িতিন ইংরািজেক বাংলা কিরেত পােরন নাই , মােঝর হইেত বাংলােক �কমন ইংরািজ
কিরয়া তুিলয়ােছন।  এই  Áŀ পিড়য়া ơƆ বঝুা যায়, �লখক বাংলায় কিবতা িলিখেত নূতন Ñবৃġ
হইয়ােছন। এই িনিমġ এখেনা তাঁহার ভােবর Ñবাহ উŉুã হয় নাই, এখেনা িতিন Ñিতকূল ভাষােক
আপনার অনকূুল কিরয়া লইেত পােরন নাই, ভাষা তাঁহােক অপিরিচত �দিখয়া তাঁহার ভাবǏিলর Ñিত
ভােলাǴপ আিতথ½-সৎকার কিরেতেছ না । �দখা যাউক ভিবষ½েত কী হয় ।
 
শািļ-কুসুম। Øীিবহারীলাল বেŁ½াপাধ½ায় Ñণীত ।
 
 
িবষয়টা িকছুই নেহ, িলিখবার �যাগ½ই নয় । �বাধ কির Áŀখািন ব½িãিবেশেষর জন½ িলিখত, সাধারেণর
জন½ �লখা হয় নাই । সুতরাং এ Áŀ সমােলাচনা কিরবার �কােনা আবশ½ক �দিখেতিছ না । তেব
Ñসþ¾েম বিলেতিছ, �লখািট বেড়া ভােলা হইয়ােছ । বাংলা ভাষািট অিবকল বজায় আেছ । আধিুনক
ÁŀǏিল পিড়েত পিড়েত এ Áŀখািন সহসা পিড়েল ইহার ভাষা �দিখয়া িকছু আŽয �বাধ হয় । িকǢ
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ইহার আর �কােনা Ǐণ নাই ।
 
সুরসভা। ØীনেগŃনাথ �ঘাষ Ñণীত। মূল½ ǚই আনা।
�কলাস-কুসূম। ...
মিণ মিŁর। ... মূল½ িতন আনা।
পাথ Ñসাদন।...
Ñমীলার পুরী। ... মূল½ এক আনা।
 
 
এই ÁŀǏিলর মেধ½ �শেষাã ǚইখািন ব½তীত আর সকলǏিলই গীিতনাট½ । গীিতনােট½র যথাথ
সমােলাচনা সŦেব না, কারণ গীিতǏিল �কবলমাÊ  পিড়য়া সমােলাচনা করা যায় না। গান িলিখবার সময়
কিবƹ িকছু-না-িকছু হােত রািখয়া চিলেত হয়, সমƚটা Ñকাশ করা যায় না, কারণ তাহা হইেল সুেরর
জন½ আর িকছুই ƞান থােক না। গােনর �লখােত কিবেƹর �য �কারকটুকুমাÊ �দখা যায় সুেরেত
তাহােকই িবকিশত কিরয়া �তােল। এই িনিমġ সকল সময় গান পাঠ করা িবড়ǃনা, তথািপ বিলেত
পাির, এই  গীিতনাট½Ǐিলর ƞােন ƞােন  ভােলা  ভােলা  গান আেছ। মিণ-মিŁেরর  গানǏিলই  আমােদর
সবােপíা ভােলা লািগয়ােছ।
 
ষড়ঋতুবণন কাব½।  ØীআǶেতাষ �ঘাষ  Ñণীত। মূল½ পাঁচ আনা।
 
 
Áŀকার িলিখেতেছন  "বȉ িদবস হইেত আমার ইĄা িছল �য, পেদ½ একখািন Áŀ রচনা কিরব; অধনুা
অেনক কেƆ  ǚরাশাÁƚ হইয়া অিমÊাíর চতুদশপদী ষড়ঋতুবণন নামক কাব½খািন রচনা কিরয়া
মহানভুাব পাঠক মহাশয়গেণর করকমেল উপহার ǉǴপ অপণ কিরলাম।" Áŀকতার  এতিদনকার এত
আশার Áŀখািনেক ভােলা না বিলেল িতিন মেন আঘাত পাইেবন সেŁহ নাই। িকǢ কতব½ানেুরাধ পালন
কিরেত হইেল এ Áŀখািনেক �কােনা মেতই সুখ½ািত কিরেত পাির না।
 
  ভারতী, �চÊ, ১২৮৯
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৬     
 

িসńু-দতূ। ØীনবীনচŃ মুেখাপাধ½ায় Ñণীত। মূল½ চার আনা মাÊ।
 
 
Ñকাশক িসńুদেূতর  ছŁ সǃেń বিলেতেছন --  "িসńুদেূতর ছŁঃ Ñচিলত ছŁঃ-সকল হইেত একǴপ
ǉতľ ও নূতন । এই নূতনƹ �হতু অেনেকরই Ñথম  Ñথম পিড়েত িকছু কƆ হইেত পাের।... বাংলা
ছেŁর Ñাণগত ভাব কী, ও তাহার  ǉাভািবক গিত �কাȤ� িদেক, এবং কী Ñণালীেতই বা ইĄামেত উহার
সুŁর �বিচÊ½সাধন করা যায়, ইহার িনগূঢ়Ģ িসńুদেূতর ছŁঃ আেলাচনা কিরেল উপলŗ হইেত পাের। "
 
আমােদর সমােলাচ½ Áেŀর ছŁ পিড়েত Ñথম  Ñথম কƆ �বাধ হয় সত½ িকǢ ছেŁর নূতনƹ তাহার
কারণ নেহ, ছÊ িবভােগর ব½িত¾মই তাহার একমাÊ কারণ । িনেş Áŀ হইেত একিট �Ƃাক উȢ�ধৃত
কিরয়া িদেতিছ ।    
 
"এিক  এ,আগত সń½া,এখেনা রেয়িছ ব'�স সাগেরর তীের?
িদবস হেয়েছ গত  না জািন �ভেবিছ কত,
Ñভাত হইেত বেস র'�য়িছ এখােন বাহ½ জগৎ পাশের
íুধা তৃƋা িনÍাহার িকছু নািহ �মার; সব �ত½েজেছ আমাের ।"
 
 
রীিতমেতা ছÊ িবভাগ কিরেল উপির-উȢ�ধৃত �Ƃাকিট িনşিলিখত আকাের Ñকাশ পায় ।
 
"এিক এ, আগত সń½া,এখেনা রেয়িছ ব'�স
         সাগেরর তীের?
      িদবস হেয়েছ গত,
      না জািন �ভেবিছ কত,
Ñভাত হইেত বেস রেয়িছ এখােন বাহ½
         জগৎ পাশের
íুধা তৃƋা িনÍাহার িকছু নািহ �মার; সব
         �ত½েজেছ আমাের ।"
 
 
মাইেকল-রিচত িনşিলিখত কিবতািট যাঁহােদর মেন আেছ তাঁহারাই বিুঝেত পািরেবন, িসńুদেূতর ছŁ
বাƚিবক নূতন নেহ ।
 
"আশার ছলেন ভুিল কী ফল লিভন,ুহায়,
             তাই ভািব মেন ,
জীবনÑবাহ বিহ কালিসńু পােন ধায়
             িফরাব �কমেন?"
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একিট ছেÊর মেধ½ ǚইিট ছÊ পুিরয়া িদেল পর Ñথমত �চােখ �দিখেত খারাপ হয়, িƻতীয়ত �কাȤ�খােন
হঁাফ ছািড়েত হইেব পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। এখােন-ওখােন হাতড়াইেত হাতড়াইেত অবেশেষ িঠক
জায়গাটা বািহর কিরেত হয়। Ñকাশক �য বিলয়ােছন, বাংলা ছেŁর Ñাণগত ভাব কী ও তাহার ǉাভািবক
গিত �কাȤ�িদেক তাহা িসńুদেূতর ছŁ আেলাচনা কিরেল উপলŗ হইেত পাের, �স িবষেয় আমােদর
মতেভদ আেছ।  ভাষার উăারণ অনসুাের ছŁ িনয়িমত হইেল তাহােকই ǉাভািবক ছŁ বলা যায়, িকǢ
বতমান �কােনা কাব½Áেŀ (এবং িসńুদেূতও ) তদনসুাের ছŁ িনয়িমত হয় নাই। আমােদর ভাষায় পেদ
পেদ হসļ শŕ �দখা যায়, িকǢ আমরা ছŁ পাঠ কিরবার সময় তাহােদর হসļ উăারণ �লাপ কিরয়া
িদই এইজন½ �যখােন �চাĪটা অíর িবন½ƚ হইয়ােছ, বাƚিবক বাংলার উăারণ অনসুাের পিড়েত �গেল
তাহা হয়েতা আট বা নয় অíের পিরণত হয়।
 
রামÑসােদর  িনşিলিখত ছŁিট পাঠ কিরয়া �দেখা--
 
মȤ� �বচারীর িক �দাষ আেছ,
তাের, �যমন নাচাও �তȩ�িন নােচ ।
 
 
িƻতীয় ছেÊর "তাের" নামক অিতিরã শŕিট ছািড়য়া িদেল ǚই ছেÊ ১১ িট কিরয়া অíর থােক। িকǢ
উহাই আধিুনক ছেŁ পিরণত কিরেত হইেল িনşিলিখতǴপ হয়--
 
মেনর িক �দাষ আেছ,
�যমন নাচাও নােচ।
 
 
ইহােত ǚই ছেÊ আটিট অíর হয়; তাল িঠক সমান রিহয়ােছ অথচ অíর কম পিড়েতেছ। তাহার
কারণ,�শেষাã ছেŁ আমরা হসļ শŕেক আমল িদই না। বাƚিবক  ধিরেত �গেল রামÑসােদর ছেŁও
আটিটর অিধক অíর নাই--
 
মেƾচারী িক �দাষােছ,
�যমŇাচা �তিş নােচ।
 
 
িƻতীয় ছÊ হইেত  "নাচাও" শেŕর "ও" অíর ছািড়য়া িদয়ািছ; তাহার কারণ, এই "ও"িট হসļ ও,
পরবতী "�ত"-র সিহত ইহা যুã।
 
উপের �দখাইলাম বাংলা ভাষার ǉাভািবক ছŁ কী।  আর,যিদ কখেনা ǉাভািবক িদেক বাংলা ছেŁর গিত
হয় তেব ভিবষ½েতর ছŁ রামÑসােদর ছেŁর অনযুায়ী হইেব।
 
আমােদর সমােলাচ½ কিবতার িবষয়িট-- "জাতীয় ǉাধীনতার জন½ উৎসগীকৃতÑাণ জৈনক িনবািসত
ফরসীȯ� সাধারণতািľক বীরবর কতৃক ǉেদেশ সমীেপ সাগরদতূ ƻারা সংবাদ �Ñরণ।" এই Áŀ
সচরাচর Ñকািশত কাব½Áŀ হইেত অেনক ভােলা। তেব সত½ কথা বিলেত কী ইহােত ভাষার অিবরাম
Ñবাহ �যমন �দিখলাম কিবতার উąাস �তমন �দখা �গল না।
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রামধন।ু -- িশŸ িবČান ǉাƞ½ গৃহƞালী িবষয়ক সরল িবČান। ঢাকা কেলেজর �লবেরটির অ½ািসȯ�টাė
ও ঢাকা �মিডেকল ƒুেলর �কিমেকল অ½ািসেƖĶ Øীসূযনারায়ণ �ঘাষ কতৃক সšািদত। মূল½ এক টাকা
চাির আনা।
 
 
এই বৃহদায়তন ১৯৩ পৃƊার অিত সুলভমূল½ Áŀখািন পাঠকিদেগর িবƚর উপকাের লািগেব সেŁহ নাই।
ইহার �বČািনক Ñবń িনতাļ সরল। িকǢ ইহার �বČািনক Ñবń অেপíা ইহােত �য- সকল গাহƞ½
Ñেয়াজনীয় উেżখ আেছ তাহা আবালবৃĭবিনতার িবƚর কােজ লািগেব। �দােষর মেধ½, ইহােত িবষয়Ǐিল
ভােলা সাজােনা নাই, �কমন িহিজিবিজ আকাের Ñকািশত হইয়ােছ। ইহার িচÊǏিলও অিত
কদয,কতকǏলা অনাবশ½ক িচÊ িদয়া ব½য়বাȉল½ ও ƞানসংেíপ কিরবার আবশ½ক িছল না, �যǏিল না
িদেল নয় �সইǏিল মাÊ থািকেলই ভােলা িছল। যাহা হউক, পাঠেকরা, িবেশষত গৃিহণীরা, এ Áŀ পাঠ
কিরয়া উপকার ÑাŌ হইেবন।
 
ঝংকার। গীিতকাব½। ØীসুেরŃকৃƋ ǏŌ Ñণীত। মূল½ আট আনা।
 
 
এǴপ িবশৃýল কŸনার কাব½Áŀ সচরাচর �দখা যায় না। ƞােন ƞােন এক-একিট ছÊ ƵȬ�ƵȬ�
কিরেতেছ, িকǢ কাহার সিহত কাহার �যাগ, �কাথায় আগা �কাথায় �গাড়া িকছুই িঠকানা পাওয়া যায় না।
সমƚ Áŀথািনর মেধ½ �কবল বরষণ নামক কিবতািটেত উŉাদ উĄৃýলতা �দখা যায় না।
 
উąাস। Øীযুã িবিপনিবহারী িমÊ কতৃক Ñকািশত। মূল½ িতন আনা মাÊ।
 
 
�লখক কিবতা িলিখেত নূতন আরŦ কিরয়ােছন �বাধ হয়, কারণ তাঁহার ভাষা পিরপư হইয়া উেঠ নাই।
িবেশষত Áেŀর আরŦ ভােগর ভাষা ও ভাবিবন½াস পিরƃার হয় নাই। িকǢ Áেŀর �শষ ভােগ উżাস
শীষক কিবতায় কিবেƹর আভাস �দখা যায়। ইহােত Ñােণর উদারতা, কŸনার উąাস ও Ȋদেয়র িবকাশ
Ñকাশ পাইয়ােছ। এবং ইহােত ভাষার জড়তাও দরূ হইয়ােছ।
 
  ভারতী, Øাবণ, ১২৯০

 

546



৭     
 

সংগীত সংÁহ। (বাউেলর গাথা)। িƻতীয় খĚ।
 
 
এই Áেŀর Ñথম খĚ সমােলাচনাকােল Áেŀর মেধ½ আধিুনক িশিíত �লােকর রিচত কতকǏিল সংগীত
�দিখয়া আমরা �íাভ Ñকাশ কিরয়ািছলাম। তǚপলেí সংÁহকার বিলেতেছন, "যখন আধিুনক
অিশিíত বাউেলর ও �বƋেবর গান সংÁহ কিরব-- কারণ আধিুনক ও Ñাচীন গান Ñেভদ কিরবার বেড়া
�কােনা উপায় নাই-- তখন সুিশিíত সুভাবকু �লােকর সুŁর সুŁর ǉভাবপূণ সংগীত �কন সংÁহ কিরব
না আিম বিুঝেত পাির না। এই সংÁেহর লí½ ও ভােবর িবেরাধী না হইেলই আিম যেথƆ মেন কির।" এ
সǃেń আমােদর যাহা বãব½ আেছ িনেবদন কির। Ñথমত Áেŀর নাম হইেত Áেŀর উেĪশ½ বঝুা যায়। এ
Áেŀর নাম Ƕিনয়া মেন হয়, বাউল সŢদায়-রিচত গান অথবা বাউলিদেগর অনকুরেণ রিচত গান-
সংÁহই ইহার লí½। তেব �কন ইহােত শùরাচায-রিচত "মূঢ় জহীিহ ধনাগমতৃƋাং" ইত½ািদ সংƒতৃ গান
িনিবƆ হইল? মুŊী জালালউিĪন-রিচত "আেহ বেŁ �খাদা, Ȫ�বরা ছুăা কােরা" ইত½ািদ ǚেবাধ উǚগান
ইহার মেধ½ �দখা যায় �কন! Áেŀর উেĪশ½বিহভূত গান আরও অেনক এই Áেŀ �দখা যায়। একটা �তা
িনয়ম রíা, একটা �তা গিĚ থাকা আবশ½ক। নিহেল, িবেǈ যত গান আেছ সকেলই �তা এই Áেŀর
মেধ½ ƞান পাইবার জন½ নািলশ উপিƞত কিরেত পাের। িƻতীয় কথা-আমরা �কন �য Ñাচীন ও অিশিíত
�লােকর রিচত সংগীত িবেশষ মেনােযাগ সহকাের �দিখেত চাই তাহার কারণ আেছ। আধিুনক িশিíত
�লাকিদেগর অবƞা পরơেরর সিহত Ñায় সমান। আমরা সকেলই একেÊ িশíা লাভ কির, আমােদর
সকেলরই Ȋদয় Ñায় এক ছাঁেচ ঢালাই করা। এই িনিমġ আধিুনক Ȋদেয়র িনকট হইেত আমােদর
Ȋদেয়র ÑিতƼিন পাইেল আমরা �তমন চমৎকৃত হই না। িকǢ, Ñাচীন সািহেত½র মেধ½ যিদ আমরা
আমােদর Ñােণর গােনর একটা িমল খুিঁজয়া পাই, তেব আমােদর কী িবƦয়, কী আনŁ! আনŁ �কন
হয়? তৎíণাৎ সহসা মুহূেতর জন½ িবǚ½তােলােক আমােদর Ȋদেয়র অিত িবপুল ƞায়ী ÑিতƊাভূিম
আমরা �দিখেত পাই বিলয়া। আমরা �দিখেত পাই, মöতরী হতভােগ½র ন½ায় আমােদর এই Ȋদয়
íণƞায়ী যুগলিবেশেষর অভ½াস ও িশíা নামক খরেÛােত ভাসমান িবিĄŇ কাƊখĚ আØয় কিরয়া
ভািসয়া �বড়াইেতেছ না। অসীম মানবȊদেয়র মেধ½ ইহার নীড় ÑিতিƊত। আমােদর Ȋদেয়র উপের ততই
আমােদর িবǈাস জেŉ, সুতরাং ততই অমরা বললাভ কিরেত থািক। আমরা তখন যুেগর সিহত
যুগাļেরর ÁŀনসূÊ �দিখেত পাই। আমরা এই Ȋদেয়র পানীয়, এ িক আমার িনেজর Ȋদয়িƞত সংকীণ
কূেপর পù হইেত উিģত, না অÔেভদী মানবȊদেয়র গেþাÊীিশখরিনঃসৃত সুদীঘ অতীত কােলর শ½ামল
�íেÊর মধ½ িদয়া Ñবািহত িবǈ সাধারেণর �সবনীয় �Ûাতিǉনীর জল! যিদ �কােনা সুেযােগ জািনেত পাির
�শেষাãিটই সত½, তেব Ȋদয় কী ÑসŇ হয়! Ñাচীন কিবতার মেধ½ আমােদর Ȋদেয়র ঐক½ �দিখেত
পাইেল আমােদর Ȋদয় �সই ÑসŇতা লাভ কের! অতীত কােলর Ñবাহধারা �য Ȋদেয় আিসয়া Ƕকাইয়া
যায়, �স Ȋদয় িক মǳভূিম!
 
ওের বংশীবট, অíয় বট, �কাথা �র তমাল বন!
ওের বৃŁাবেনর তǳলতা Ƕকােয়েছ িক কারণ!
ওের শ½ামকুď, রাধা কুď, �কাথা িগির �গাবধন!
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Áŀ হইেত একিট গান উȢ�ধৃত কিরয়া আমােদর বãেব½র উপসংহার কির।
 
ঐ বিুঝ এেসিছ বৃŁাবন।
আমায় বেল �দ �র িনতাই ধন॥
ওের বৃŁাবেনর পǶপাখীর রব Ƕিন না িক কারণ!
 
 
�কন এ িবলাপ! এ বৃŁাবেনর মেধ½ �স বৃŁাবন নাই বিলয়া। বতমােনর সিহত অতীেতর এেকবাের
িবেĄদ হইয়ােছ বিলয়া! তা যিদ না হইত, আজ যিদ �সই কুেďর একিট লতাও �দবাৎ �চােখ পিড়ত,
তেব �সই íীণ লতাপােশর ƻারা পুরাতন বৃŁাবেনর কত মাধরুী বাঁধা �দিখেত পাইতাম! আমােদর
Ȋদেয়র কত তৃিŌ হইত!
 
Ɯী িশíা িবষয়ক আপিġ খĚন।--
 
 
কালীকেĄর �কােনা পিĚত Ɯীিশíা সǃেń কতকǏিল আপিġ উģািপত করায় কালীকĄ সাবজিনক
সবাļগত Ɯীিশíা িবভােগর সšািদকা Øীমতী Ǐণময়ী-- �সই আপিġ সকল খĚন কিরয়া উিżিখত
পুিƚকাখািন রচনা কিরয়ােছন।
 
পিĚত মহাশয় �য আটিট আপিġ উģাপন কিরয়ােছন, তাহার দাǳণ Ǐǳƹ পাঠকিদগেক অনভুব
করাইবার জন½ আমরা িনেş সমƚǏিলই উঠাইয়া িদলাম।
 
আপিġ।
 
১। Ɯীেলােকর িবদ½ািশíার আবশ½ক কী? িশিখেল উপকার কী?
 
২। Ɯীেলােক �লখাপড়া িশিখেল অń হয়।
 
৩। Ɯীেলােক �লখাপড়া িশিখেল িবধবা হয়।
 
৪। Ɯীেলােকর, �লখাপড়া িশিখেল, সļান হয় না।
 
৫। Ɯীেলাক িশিíতা হইেল, অিবনীতা, লĉাহীনা ও অকমণ½া হয়।
 
৬। �লখাপড়া কিরয়া িক �মেয়রা চাকুির কিরেব না জিমদাির মহাজনী কিরেব?
 
৭। �মেয় �লখাপড়া না িশিখেল কী íিত আেছ।
 
৮। িবদ½ািশíায় নারীগেণর চিরÊ �দাষ জেŉ?
 
আপিġǏিলর অিধকাংশই এমনতর �য একজন বািলকার মুেখও �শাভা পায় না-- পিĚেতর মুেখ �য
িকǴপ সােজ তাহা সকেলই বিুঝেবন। Øীমতী Ǐণময়ী �য আপিġǏিল অিত সহেজই খĚন কিরয়ােছন
তাহা ইহার পর বলা বাȉল½।
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ভাষািশíা--
 
 
Áŀকােরর নাম নাই। Áŀকতা িনেজই িলিখয়ােছন �য এই পুƚকখািন ইংরািজ Ñণালী অনসুাের িলিখত,
বাƚিবকই তাহা সত½। আজকাল "A Higher English Grammar, by Bain." "Studies in English" by
W.Mc. Mordie, Translation and Retranslation by Gangadhor Banerjee, Ñভৃিত �য-সকল
পুƚক এেķŊ পরীíাথী বালক মােÊই পিড়য়া থােকন, বলা বাȉল½ �য এই পুƚকǏিলর সšূণ সাহায½
Áহণ কিরয়া এই পুƚকখািন রিচত হইয়ােছ। পুƚকখািন পােঠ, �লখেকর ভাষা িশíা িদবার সুǳিচ �দিখয়া
আমরা সǢƆ হইয়ািছ। ইঁহার সিহত আমােদর অেনকǏিল মেতর ঐক½ হইয়ােছ, এবং �স মতǏিল
সুǳিচসংগত Čান কির। আমািদেগর িবǈাস �য পুƚকখািন পােঠ ব½াকরণČ বালকিদেগর উপকার
জিŉেত পাের।
 
  ভারতী, ভাÍ, আিǈন, ১২৯১
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৮     
 

লালা �গােলাকচঁাদ। পািরবািরক নাটক। ØীসুেরŃচŃ বসু।
 
 
নাটকিট অসŦব আিতশেয½ পিরপূণ। সমƚটা একটা �ভলিকর মেতা। কতকǏিল অİুত ভােলা �লাক
এবং অİুত মŁ �লাক একটা অİুত সমােজ যেথĄা অİুত কাজ কিরয়া যাইেতেছ, মাথার উপের একটা
বিুĭমান অিভভাবক �কহ নাই। ƞােন ƞােন �লখেকর পািরবািরক িচÊরচনার íমতা Ñকাশ পাইয়ােছ।
তীথযাÊাকােল বৃĭ কতা-িগিŇর গৃহত½ােগর দশৃ½ Áেŀর মেধ½ সেবাৎকৃƆ অংশ।
 
�দহািĥক-তĢ। ডাãার সাহা Ñণীত।
 
 
এই Áেŀ Øীদশন রাজচ¾বতী নামক একব½িã Ǐǳর আসেন উপিবƆ। �ভালানাথ দাস নামক এক ব½িã
তাঁহার উপযুã িশষ½। উভেয়র মেধ½ কেথাপকথন চিলেতেছ। Ǐǳিজ ǴপকĄেল Čানগভ উপেদশ
িদেতেছন-- িশষ½ �সই উপেদশ Ƕিনয়া কৃতাথ হইেতেছন। �দহ-মন ও জগেতর শিã সকলেক �দব-�দবী
Ǵেপ কŸনা কিরয়া জগৎ-ÓƬবােদর ব½াখ½া করা হইয়ােছ। "�যাগাকষণ-�দব" "মাধ½াকষণ-�দব"
"রসায়ন-�দব" "মিƚƃােদবী" Ñভৃিত �দব-�দবীর অবতারণা করা হইয়ােছ। Áেŀর সার মম এই �য, ÓƬ
কতকটা �দিহকভােব ও কতকটা আিĥকভােব আĥǉǴপ Ñকাশ কিরয়ােছন। এবং সকল ধেমর মেধ½ই
কতকটা �দিহক ও কতকটা আিĥক ভাব িবদ½মান। উপেদেশর িকিčত নমুনা িনেş �দওয়া যাইেতেছ।
 
"বিল, মিƚƃা �দিব! আপনার কয়িট পুÊ ও কয়িট কন½া আমায় বিলেবন িক?"
 
"�ভালানাথ! তুিম কী িনিমġ এǴপ Ñƀ কিরেতছ? �তামার সাধ½ নয় �য, তুিম এ সকল বিুঝেত পার।
এই �দেখা, আমার �জ½Ɗা কন½া, ইহার নাম ơশ সġা বা ƹȑ�, এই আমার িƻতীয় কন½া, রসনা। এই
আমার Ñথম পুÊ নয়ন, িƻতীয় পুÊ Øবণ, এই আমার তৃতীয় কন½া নািসকা" ইত½ািদ। Áেŀর "�দিহক
ভাবিট" অিত পিরপািট। Áেŀর আিĥক ভাব বিুঝবার জন½ �ভালানােথর ন½ায় সমজদার ব½িãর
আবশ½ক। যাহা হউক, আমােদর íুÍ বিুĭেত এইটুকু বিুঝেত পাির, এই ÁীƐÑধান �দেশ "মিƚƃা �দবী"
�ক িবিবধ �শত½-উপচাের ঠাĚা রাখা কতব½।
 
  সাধনা, ফাǵন, ১২৯৮
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৯     
 

সংÁহ। ØীনেগŃনাথ ǏŌ।
 
 
Áŀখািন �ছােটা �ছােটা গেŸর সমিƆ। ইহার অিধকাংশ গŸই সুপাঠ½। িকǢ আমােদর িবেবচনায় ইহাই
�লখেকর পেí যেথƆ Ñশংসার িবষয় নেহ। িযিন "শ½ামার কািহনী" িলিখেত পােরন তাঁহার িনকট হইেত
�কবলমাÊ �কৗতূহল অথবা িবƦয়জনক গŸ আমরা Ñত½াশা কির না। "শ½ামার কািহনী" গŸিট
আেদ½াপাļ জীবļ এবং মূিতমান, ইহার �কাথাও িবেĄদ নাই। অন½ গŸǏিলেত �লখেকর �নপুণ½
থািকেত পাের িকǢ এই গেŸই তাঁহার Ñিতভার পিরচ পাওয়া যায়।
 
লীলা। ØীনেগŃনাথ ǏŌ।
 
 
�লখক এই Áŀখািনেক "উপন½াস" বিলয়া অিভিহত কিরয়ােছন ইহা লইয়াই তাঁহার সিহত আমােদর
Ñধান িবেরাধ। ইহােত উপন½ােসর সুসংলöতা নাই এবং গেŸর অংশ অিত যৎসামান½ ও অসšূণ। মােঝ
মােঝ অেনক অকারণ অনাবশ½ক পিরেĄদ সংেযাগ করা হইয়ােছ, এবং �লখেকর ǉগত-উিãও ƞােন
ƞােন সুদীঘ এবং গােয়পড়া �গােছর হইয়ােছ। িকǢ তৎসেĢও এই বইখািন পিড়য়া আমরা িবেশষ আনŁ
লাভ কিরয়ািছ। বাংলার গাহƞ½ িচÊ ইহােত উ�ƵলǴেপ পিরƤুট হইয়ােছ। Áেŀর নাম যিদও "লীলা' িকǢ
িকরণ ও সুেরশচŃই ইহার Ñধান আেলখ½। তাহােদর বাল½দাšেত½র সুকুমার �Ñমাùুর-উȢ�গম হইেত
আরŦ কিরয়া সংসারেíেÊ নানা উপলেí পরơেরর মেধ½ ঈষৎ মেনািবেĄেদর উপ¾ম পযļ আমরা
আÁেহর সিহত অনসুরণ কিরয়ািছ-- অন½ান½ আর সমƚ কথাই �যন ইহার মেধ½ মেধ½ ÑিíŌ বিলয়া
�বাধ হইয়ােছ। যাহা হউক, বইখািন পিড়েত পিড়েত ǚই-একিট গৃহƞ ঘর আমােদর িনকট সুপিরিচত
হইয়া উেঠ। িকরণ, িকরেণর মা, িদিদমা, িবŁুবািসনী, দাসী, ÓাƬণী, Ñফুż ইহারা সকেলই বাঙািল
পাঠকমােÊরই �চনা �লাক, ইহারা বþগৃেহর আĥীয় কুটুǃ, �কবল সুেরশচŃেক ƞােন ƞােন ভােলা
বিুঝেত পাির নাই এবং লীলা ও আনŁময়ী �তমন জীবļবৎ জাÁত হইয়া উেঠ নাই। মেনােমািহনী অŸই
�দখা িদয়ােছন িকǢ কী আবশ½ক উপলেí �য আমরা তাঁহার সাíাৎকার-�সৗভাগ½ লাভ কিরলাম তাহা
বিলেত পাির না; �কবল, িপতৃধন-গিবতা রমণীর িচÊাùেন Ñলুŗ হইয়া �লখক ই◌া◌হঁার অনাবশ½ক
অবতারণা কিরয়ােছন তাহা �বশ বঝুা যায়।-- যিদও গেŸর Ñত½াশা উেÍক কিরয়া Áŀকার আমািদগেক
বিčত কিরয়ােছন তথািপ বþগৃেহর উ�Ƶল িচÊদশনসুখলাভ কিরয়া তাঁহােক আনŁাļঃকরেণ মাজনা
কিরলাম।
 
রায় মহাশয়। Øীহিরদাস বেŁ½াপাধ½ায়।
 
 
যখন এই গŸিট খĚশ "সািহেত½' Ñকািশত হইেতিছল তখিন আমরা "সাধনা'য় ইহার Ñশংসাবাদ
কিরয়ািছলাম। �লখেকর ভাষা এবং রচনাৈনপুেণ½ আমরা পরম Ñীিতলাভ কিরয়ািছ। তাঁহার �লখার �বশ-
একিট বাঁধিুন আেছ, আেবাল তােবাল নাই; �লখক �যন সমƚ িবষয়িটেক সমƚ ব½াপারিটেক দঢ়ৃমুিƆেত
ধিরেত পািরয়ােছন; �য একিট িনƊুর কাĚ বণনা কিরয়ােছন তাহার িকছুই �যন তাঁহার হাত এড়াইয়া
যাইেত পাের নাই। জিমদাির �সেরƚার �গামƚা মুȉির হইেত সামান½ Ñজা পযļ সকেলই যথাযথ
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পিরমােণ বাȉল½বিজত হইয়া আপন আপন কাজ �দখাইয়া �গেছ। এǴপ বাƚব িচÊ বþসািহেত½ িবরল।
 
Ñবােসর পÊ। ØীনবীনচŃ �সন।
 
 
Ñকাশক বিলেতেছন "সাধারেণর জন½ পÊǏিল িলিখত হয় নাই। নবীনবাব ুÔমণ-উপলেí �যখােন
যাইেতন �সখান হইেত সহধিমণীেক পÊ িলিখেতন। পÊǏিলও তাড়াতািড় �লখা। হয়েতা �রলওেয়
�Ɩশেন �Æেনর অেপíায় িবØামগৃেহ বিসয়া আেছন এবং পÊ িলিখেতেছন।'-- এই Áŀখািনর
সমােলাচনা অিতশয় কিঠন কায। কারণ, ইহােক Ñকাশ½ Áŀ িহসােব �দিখব, না, পÊ িহসােব �দিখব
ভািবয়া পাই না। পিড়য়া মেন হয় �যন �গাপন পÊ Ôম¾েম Ñকাশ হইয়া �গেছ। এ-সকল পÊ কিবর
জীবনচিরেতর উপাদানǉǴেপ ব½বহার করা যাইেত পাের িকǢ ǉতľ ÁŀǴেপ বািহর হইেত পাের ইহােত
এমন �কােনা িবেশষƹ নাই। যখন একাļই Áŀ আকাের বািহর হইল তখন ƞােন ƞােন বńুবাńব ও
আĥীয়সǃńীয় �য-সকল িবØŗ কথা আেছ �সǏিল বাদ িদেলই ভােলা হইত। Ñথম পেÊই উেমশবাব ুও
মধবুাবরু Ɯীর তুলনা আমােদর িনকট সংেকাচজনক �বাধ হইয়ােছ-- এমন আরও দƆৃাļ আেছ। এইখােন
Ñসþ¾েম আরও একিট কথা না বিলয়া থািকেত পািরলাম না। আজকালকার উąাসময় �লখামােÊই
ƞােন অƞােন "হির হির" "মির মির" এবং "বিুঝ" শŕ-Ñেয়ােগর িকছু বাড়াবািড় �দখা যায়। উহা আমােদর
কােছ �কমন একটা ভিþমা বিলয়া �ঠেক-- Ñথম �য �লখক এই ভিþিট বািহর কিরয়ািছেলন তাঁহােক
কথিčৎ মাজনা করা যায়-- িকǢ যখন �দখা যায় আজকাল অেনক �লখকই এই-সকল সুলভ
উąােসািãর ছড়াছিড় কিরয়া Ȋদয়বাȉল½ Ñকাশ কিরেত �চƆা কেরন তখন অসহ½ হইয়া উেঠ।
নবীনবাবওু �য এই-সকল সামান½ বাক½-�কৗশল অবলǃন কিরেবন ইহা আমােদর িনকট িনতাļ
পিরতােপর িবষয় বিলয়া মেন হয়।
 
অপিরিচেতর পÊ।
 
 
জগেতর কােছ íমাÑাথী হইয়া জ-ির নামক ÑĄŇনামা �কােনা ব½িã এই পুƚক ছাপাইয়ােছন। জগৎ
íমা কিরেব িক না জািন না িকǢ আমরা এ ধৃƆতা মাজনা কিরেত পাির না। ইহােত িনলĉ এবং ঝুটঁা
�সিĶেমĶািলিটর চূড়াļ �দখােনা হইয়ােছ। এবং সবেশেষ আড়ǃরপূবক জগেতর িনকট íমািভíার
অিভনয়িট সবােপíা অসহ½।
 
Ñকৃিতর িশíা।
 
 
গেদ½ অিবØাম Ȋদেয়াąাস বেড়া অসংগত Ƕিনেত হয়। গেদ½ �যমন ছেŁর সংযম নাই �তমিন ভােবর
সংযম অত½াবশ½ক-- নতুবা তাহার �কােনা বńন থােক না, সমƚ অেশাভনভােব আলুলািয়ত হইয়া যায়।
গেদ½ যিদ Ȋদয়ভাব Ñকাশ কিরেতই হয় তেব তাহা পিরিমত, সংযত এবং দঢ়ৃ হওয়া আবশ½ক।
সমােলাচ½ Áেŀর আরŦ �দিখয়াই ভয় হয়।
 
"আর পাির না ! সংসােরর উġŌ মǳভূিমেত শািļর িপপাসায় Ƕƃকĸ হইয়া আর ঘিুরেত পাির না। Ñাণ
অিƞর হইয়া উিঠেতেছ। Ƕƃতার উƋ িনǈােস Ȋদেয়র সİাব ফল Ƕকাইয়া যাইেতেছ, চাির িদেক
কেঠারতা, �কবল কেঠারতাই �দিখেতিছ। িকছুেতই তৃিŌ হইেতেছ না। জীবনটা অত½ļ নীরস �বাধ
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হইেতেছ। �যন কী Ȋদয়হীন সংকীণতার মেধ½ আবĭ হইয়া পিড়েতিছ, �যন ভােলা কিরয়া, বকু ভিরয়া
িনǈাস �ফিলেত পািরেতিছ না। কী �য ভার বেুকর উপর চািপয়া ধিরেতেছ, বিুঝেত পািরেতিছ না। |||আর
ভােলা লােগ না ছাই সংসার!"
 
যিদ সুŁর কিরয়া Ñকাশ কিরেত না পারা যায় তেব সািহেত½ Ȋদেয়র ভাব Ñকােশর �কােনা অথ নাই।
কারণ, Ȋদয়ভাব িচরপুরাতন, তাহা নূতন সংবাদও নেহ এবং বিুĭবৃিġর পিরচালকও নেহ। তাহা সহÛবার
Ƕিনয়া কাহারও �কােনা লাভ নাই। তেব যিদ ভাবিটেক অপǴপ নূতন �সৗŁয িদয়া Ñকাশ কিরেত পারা
যায় তেবই তাহা মানেবর িচরসšিġǉǴপ সািহত½ ƞান পায়। এইজন½ ছেŁাময় পদ½ Ȋদয়ভাব Ñকােশর
অিধক উপেযাগী। ভােবর সিহত একিট সংগীত �যাগ কিরয়া তাহার অļেরর িচরনূতন �সৗŁযিট বািহর
কিরয়া আেন।  িকǢ সাধারণ গেদ½ Ȋদেয়াĄাস Ñকাশ কিরেত �গেল তাহা Ñায়ই িনতাļ মূল½হীন
ÑগȬ�ভতা হইয়া পেড় এবং  তাহার মেধ½ যিদ বা �কােনা িচļাসাধ½ Čােনর কথা থােক তেব তাহাও
উąােসর �ফনরািশর মেধ½ ÑĄŇ হইয়া যায়।
 
ƻারকানাথ িমেÊর জীবনী।  ØীকালীÑসŇ দġ।
 
 
এ  Áŀখািন িলিখবার ভার �যাগ½তর হেƚ সমিপত হইেল  আমরা সুখী হইতাম।  Áŀকার যিদ িনেজর
বãতৃা িকিčৎ íাļ রািখয়া �কবলমাÊ ƻারকানােথর জীবনীর Ñিত মেনােযাগ কিরেতন তেব আমরা
তাঁহার িনকট অিধকতর কৃতČ হইতাম। আমরা মহৎ ব½িãর জীবনচিরত পাঠ কিরয়া আনŁলাভ কিরব
এই আǈােস  Áŀখািন পিড়েত বিস, িকǢ মােঝর হইেত সমাজ ও �লাকব½বহার সǃেń কালীÑসŇবাবরু
মতামত Ƕিনবার জেন½ আমােদর কী এমন মাথাব½থা পিড়য়ােছ!  িতিন �যন পাঠকসাধারেণর একিট
�জ½Ɗতাত অিভভাবক--  একিট ভােলা �ছেলেক দাঁড় করাইয়া ¾মাগত অþুিল িনেদশ কিরয়া বিলেতেছন
"�দȒ� �দিখ এ �ছেলিট  �কমন!  আর �তারা এমন লïীছাড়া হিল �কন! "  আমরা ƻারকানাথ িমÊেক
অļেরর সিহত ভিã কির এইজন½ কালীÑসŇবাবরু মতামত ও সুমহৎ উপেদশ বাক½াবিল হইেত পৃথক
কিরয়া আমরা ǉǴপত তাঁহােকই �দিখেত ইĄা কির।  যাঁহারা বড়েলােকর জীবনী িলিখেত Ñবৃġ হইয়ােছন
তাঁহােদর সসŧম িবনেয়র সিহত আপনােক অļরােল রাখা িনতাļ আবশ½ক।  অন½Ê তাঁহােদর মেতর
মূল½ থািকেত পাের িকǢ �যখােন বড়েলােকর কথা হইেতেছ �সখােন থািকয়া থািকয়া িনেজর কথার Ñিত
সাধারেণর মেনােযাগ আকষণ কিরবার �চƆা কিরেল িবরিãভাজন হইেত হয়।
 
  সাধনা, অÁহায়ণ,  ১২৯৯
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১০     
 

অেশাকচিরত।  ØীকৃƋিবহারী �সন Ñণীত।
 
 
এই Áŀখািন সকেলরই পাঠ করা উিচত।  এইǴপ Áŀ বþভাষায় ǚলভ। Ƕধ ুবþভাষায় �কন, �কােনা
িবেদশীয় Áেŀ অেশােকর চিরত এত িবƚৃতǴেপ বিণত হয় নাই। Ñসþ¾েম ইহােত �য-সকল  Čাতব½
িবষয় সিŇিবƆ হইয়ােছ, তাহা সমƚ জািনেত হইেল অেনকǏিল   Áŀ পাঠ কিরেত হয়। তাহা সকেলর
সাধ½ায়ġ নেহ। Áŀকার তাঁহার অসাধারণ পািĚেত½র ফল একাধাের সিŇিবƆ কিরয়া ,সাধারণ
পাঠকবেগর মহৎ উপকার কিরয়ােছন। এই অেশাকচিরত পাঠ কিরেল তৎকালীন ভারতবেষর ইিতহাস,
অবƞা, ভাষা, সভ½তার  উŇিত Ñভৃিত অেনক িবষেয়র আভাস ÑাŌ হওয়া যায়। এই  Áেŀর আর একিট
Ǐণ এই �য, ইহা অিত সহজ Ñাďল ভাষায় িলিখত। Áেŀর উপসংহাের ,অেশাকচিরত সǃńীয় একিট
íুÍ নািটকা সংেযািজত হইয়ােছ। ইহােক একিট "ফাউ' ǉǴপ গণ½ করা যাইেত পাের। "ফাউ'িটও �ফলার
সামÁী নেহ -- উহােতও একটু �বশ রস আেছ ।
 
পčামৃত। Øীতারাকুমার কিবরĤ Ñণীত।
 
 
এই Áেŀ আমােদর �দেশর পূবতন ভগবȢ�ভã মহাĥািদেগর �য-সকল কল½াণÑদ বচন উȢ�ধৃত
হইয়ােছ তাহা বাছা বাছা রĤ। এই Áŀখািন কিবরĤ মহাশয় অনাথ কুƊেরাগীেদর উপকারাথ উৎসগ
কিরয়ােছন। ইহার জন½ িতিন �তা সকেলর কৃতČতাভাজন হইেবনই; িকǢ জনসমােজ একজন যিদ
শারীিরক ব½ািধেত Ñপীিড়ত হয়, তেব তাহার তুলনায়  শতসহÛ ব½িã মানিসক ব½ািধেত
Ñপীিড়ত।  �শেষাã ব½ািধর ঔষধ যিদ িকছু থােক, তেব তাহা Ƕভানধু½ায়ী দয়াÍিচġ সাধ ুব½িãিদেগর
অমৃতময় আǈাসবাণী এবং উপেদশ।  বতমান Áেŀর Ñেত½ক পৃƊায় �শেষাãǴপ মেহৗষধ ƚের ƚের
সাজােনা রিহয়ােছ। এইজন½   কিবরĤ মহাশেয়র িবরিচত Áŀ জয়যুã হউক, ইহা আমািদেগর আļিরক
Ñাথনা ।
 
  সাধনা, �পৗষ, ১২৯৯
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১১     
 

কùাবতী।  �Êেলাক½নাথ মুেখাপাধ½ায়।
 
 
এই উপন½াসিট �মােটর উপর �য আমােদর িবেশষ ভােলা লািগয়ােছ তাহােত �কােনা সেŁহ নাই।  �লখািট
পাকা এবং পিরƃার।  �লখক অিত সহেজ সরল ভাষায় আমােদর �কৗতুক এবং কǳণা উেÍক কিরয়ােছন
এবং িবনা আড়ǃের আপনার কŸনাশিãর পিরচয় িদয়ােছন।  গŸিট ǚই ভােগ িবভã।  Ñথম ভােগ Ñকৃত
ঘটনা এবং িƻতীয় ভােগ অসŦব অমূলক অİুত রেসর কথা। এইǴপ অİুত Ǵপকথা ভােলা কিরয়া �লখা
িবেশষ íমতার কাজ। অসŦেবর রােজ½ �যখােন �কােনা বাঁধা িনয়ম, �কােনা িচিƫত রাজপথ নাই,
�সখােন �ǉĄািবহািরণী কŸনােক একিট িনগূঢ় িনয়মপেথ পিরচালনা কিরেত Ǐণপনা চাই।  কারণ রচনার
িবষয় বাহ½ত যতই অসংগত ও অİুত হউক-না �কন, রেসর অবতারনা কিরেত হইেল তাহােক
সািহেত½র িনয়ম বńেন বাঁিধেত হইেব।  Ǵপকথার িঠক ǉǴপিট,তাহার বাল½-সারল½, তাহার অসিŁó
িবǈƚ ভাবটুকু �লখক �য রíা কিরেত পািরয়ােছন, ইহা তাঁহার পেí অŸ Ñশংসার িবষয় নেহ ।  
 
িকǢ �লখক �য তাঁহার উপাখ½ােনর িƻতীয় অংশেক �রাগশয½ার ǉŏ বিলয়া চালাইবার �চƆা কিরয়ােছন
তাহােত িতিন কৃতকায হইেত পােরন নাই। ইহা Ǵপকথা, ইহা ǉŏ নেহ। ǉেŏর ন½ায় সৃিƆছাড়া বেট, িকǢ
ǉেŏর ন½ায় অসংলö নেহ।  বরাবর একিট গেŸর সূÊ  চিলয়া িগয়ােছ। ǉেŏ এমন �কােনা অংশ থািকেত
পাের না যাহা ǉŏদশী �লােকর অেগাচর, িকǢ এই ǉেŏর মেধ½ মেধ½ �লখক এমন সকল ঘটনার
অবতারণা কিরয়ােছন  যাহা �নপথ½বতী, যাহা বািলকার ǉŏদিৃƆর সŉুেখ ঘিটেতেছ না । তাহা ছাড়া মেধ½
মেধ½ এমন সকল ভাব ও দেৃশ½র সংঘটন করা হইয়ােছ, যাহা িঠক বািলকার ǉেŏর আয়ġগম½ নেহ।
িƻতীয়ত, উপাখ½ােনর Ñথম অংেশর বাƚব ঘটনা এতদরূ পযļ অÁসর হইয়ােছ �য, মেধ½ সহসা অসŦব
রােজ½ উġীণ হইয়া পাঠেকর  িবরিãিমিØত িবƦেয়র উেÍক হয়। একটা গŸ �যন �রলগািড়েত কিরয়া
চিলেতিছল, হঠাৎ অধরােÊ অČাতসাের িবপরীত িদক হইেত আর-- একটা গািড় আিসয়া ধাàা িদল
এবং সমƚটা �রলচু½ত হইয়া মারা �গল। পাঠেকর মেন রীিতমেতা কǳণা ও �কৗতূহল উেÍক কিরয়া
িদয়া অসতেক তাহার সিহত এǴপ Ǵঢ় ব½বহার করা সািহত½-িশƆাচােরর বিহভূত। এই উপন½াসিট
পিড়েত পিড়েত "অ½ািলȯ� ইȤ� িদ ওয়াĹারল½াĹ' নামক একিট ইংরািজ Áŀ মেন পেড়। �সও এইǴপ
অসŦব, অবাƚব, �কৗতুকজনক বািলকার ǉŏ। িকǢ তাহােত বাƚেবর সিহত অবাƚেবর এǴপ িনকট
সংঘষ নাই। এবং তাহা যথাথ ǉেŏর ন½ায় অসংলö, পিরবতনশীল ও অত½ļ আেমাদজনক ।
 
িকǢ Áŀখািন পিড়েত পিড়েত আমরা এই-সমƚ ǖিট মাজনা কিরয়ািছ। এবং  আমােদর  মেন
আশার  সčার হইয়ােছ �য, এতিদন পের বাংলায় এমন �লখেকর অভু½দয় হইেতেছ যাঁহার �লখা
আমােদর �দেশর বালক-বািলকােদর এবং তাহােদর িপতামাতার মেনারďন কিরেত পািরেব। বালক-
বািলকােদর  উপেযাগী যথাথ সরস Áŀ আমােদর �দেশর অিত অŸ �লােকই িলিখেত পােরন। তাহার
একটা কারণ, আমরা জাতটা িকছু ǉভাববৃĭ, পৃিথবীর অিধকাংশ কাজেকই  �ছেলমানিুষ মেন কির; �স
ƞেল যথাথ �ছেলমানিুষ আমােদর কােছ �য কতখািন অবČার �যাগ½ তাহা সকেলই অবগত আেছন।
আমরা �ছেলেদর �খলাধলুা �গালমাল Ñায়ই ধমক িদয়া বń কির, তাহােদর বাল½ উąাস দমন কিরয়া
িদই, তাহািদগেক ইƒুেলর পড়ায় িনযুã রািখেত চািহ, এবং �য �ছেলর মুেখ  একিট কথা ও চেí
পলকপাত ব½তীত অþÑত½েþ �কােনা Ñকার গিত নাই, তাহােকই িশƆ �ছেল বিলয়া Ñশংসা
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কির।  আমরা �ছেলেক �ছেলমানষু হইেত িদেত চািহ না, অতএব আমরা �ছেলমানিুষ বই পছŁই বা
�কন কিরব, রচনার �তা কথাই নাই। িশǶপাঠ½ Áেŀ আমরা  �কবল গলা গŦীর ও বদনমĚল িবকটাকার
কিরয়া নীিত উপেদশ িদই।  য়ুেরাপীয় জািতেদর কাজও �যমন িবƚর, �খলারও �তমিন সীমা নাই।  �যমন
তাহারা Čােন িবČােন ও সকল Ñকার কাযানƊুােন পিরপưতা লাভ কিরয়ােছ, �তমিন �খলাধলুা,
আেমাদÑেমাদ �কৗতুক-পিরহােস বালেকর ন½ায় তাহােদর তǳণতা।  এইজন½ তাহােদর সািহেত½
�ছেলেদর বই এত বȉল এবং এমন চমৎকার।  তাহারা অনায়ােস �ছেল হইয়া �ছেলেদর মেনাহরণ
কিরেত পাের এবং �স কাযটা তাহারা অনাবশ½ক ও অেযাগ½ মেন  কের না। তাহােদর সমƚ সািহেত½ই
এই তǳণতার আভাস পাওয়া যায়। চালস ল½ােǃর অিধকাংশ ÑবńǏিল �যǴপ উেĪশ½িবহীন অিবিমØ
হাস½রসপূণ, �সǴপ Ñবń বাংলায় বািহর হইেল, �লখেকর Ñিত পাঠেকর িনতাļ অবČার উদয় হইত--
তাহারা পরơর মুখ চাওয়া-চাওিয় কিরয়া বিলত, হইল কী? ইহা হইেত কী পাওয়া �গল? ইহার তাৎপয
কী, লí½ কী? তাহারা পাকােলাক, অত½ļ িবČ, সরǉতীর সেþও লােভর ব½বসায় চালাইেত চায়; �কবল
হাস½, �কবল আনŁ লইয়া সǢƆ নেহ, হােত কী রিহল �দিখেত চােহ। আমােদর আেলাচ½ Áেŀ বিণত
একেঠেঙা মুżুকিনবাসী  Øীমান ঘ½ঁােঘা ভূেতর সিহত Øীমতী নােকǈরী �Ñিতনীর Ƕভিববাহবাতা আমােদর
এই ǚইেঠেঙা মুżুেকর অত½ļ ধীর গŦীর সŧাļ পাঠকসŢদােয়র িকǴপ �ঠিকেব আমােদর
সেŁহ  আেছ।  আমােদর িনেবদন এই �য, সকল কথারই �য অথ আেছ, তাৎপয আেছ তাহা নেহ,
পৃিথবীেত িবƚর বােজ কথা, মজার কথা, অİুত কথা থাকেতই ǚেটা-- চারেট কােজর কথা, তĢকথা,
আমরা ধারণা কিরেত পাির। আমােদর �দেশর এই পčিবংশিতেকািট সুগŦীর কােঠর পুতুেলর মেধ½ যিদ
�কােনা দয়াময় �দবতা একটা �বǚ½িতক তার সংেযােগ খবু খািনকটা �কৗতুকরস এবং বাল½চাপল½
সčার কিরয়া িদয়া এক মুহূেত নাচাইয়া তুিলেত পােরন তেব �সই অকারণ আনেŁর উĪাম চাčেল½
আমােদর িভতরকার অেনক সার পদাথ জাÁত হইয়া উিঠেত পাের।  সািহত½ �য সকল সমেয় আমােদর
হােত ơƆ ও Ñত½íেগাচর লাভ আিনয়া �দয় তাহা নেহ; আমােদর Ñকৃিতর মেধ½ একটা আনŁপূণ
আেŁালন উপিƞত কিরয়া তাহােক সজাগ ও সজীব কিরয়া রােখ। তাহােক হাসাইয়া কাঁদাইয়া, তাহােক
িবিƦত কিরয়া, তাহােক আঘাত কিরয়া তাহােক তরিþত কিরয়া �তােল। িবেǈর িবপুল মানবȊদয়জলিধর
িবিচÊ উģান-পতেনর সিহত সংযুã কিরয়া তাহার íুÍƹ ও জড়ƹ �মাচন কিরয়া �দয়। কখেনা বােল½র
অকৃিÊম হাস½, কখেনা �যৗবেনর উŉাদ আেবগ, কখেনা বাধেক½র Ʀিৃতভারাতুর িচļা,কখেনা অকারণ
উżাস, কখেনা সকারণ তক, কখেনা অমূলক কŸনা, কখেনা সমূলক তĢČান আনয়ন কিরয়া আমােদর
Ȋদেয়র মেধ½ মানিসক ষড়ঋতুর Ñবাহ রíা কের, তাহােক মিরয়া যাইেত �দয় না ।
 
  সাধনা , ফাǵন,  ১২৯৯
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১২     
 

ভãচিরতামৃত।  Øীঅেঘারনাথ চেđাপাধ½ায় Ñণীত। মূল½ দশ আনা।
রঘনুাথ দাস �গাǉামীর জীবনচিরত। Øীঅেঘারনাথ চেđাপাধ½ায় Ñণীত। মূল½ ǚই আনা।
 
 
এই ǚইখািন Áেŀ �বƋব সŢদােয়র ভãÑবর Øীমৎ Ǵপ, সনাতন, জীবেগাǉামী এবং রঘনুাথ দাস
�গাǉামীর জীবনচিরত Ñকািশত হইয়ােছ।
 
সŢিত Øĭাơদ  Øীযুã উেমশচŃ বটব½াল মহাশয় নব½ভারেত Ǵপ ও সনাতেনর অকৃিÊম সাধতুার
Ñিত সেŁহ Ñকাশ কিরয়া Ñবń রচনা কিরয়ােছন। আমােদর সমােলাচ½ Áেŀ Ǵপ সনাতেনর জীবেনর
Ñথমাবƞার িববরণ সুơƆ নেহ। এমন-িক, �গৗেড়ǈর ȉেসȤ� সাহা [শাȰ�]  Ǵপেক পরǉলুęনকারী
পলাতক দসু½ Čান কিরেতন ইহােত তাহার উেżখ আেছ, এবং সনাতন রাজকায হইেত অব½াহিত
পাইবার জন½ পীড়ার ভান কিরয়া িমথ½াচার অবলǃন কিরয়ািছেলন এ কথাও চিরতেলখক ǉীকার
কিরয়ােছন।
 
িকǢ তথািপ �বƋব সŢদােয়র পূজ½ ভã সাধচুিরেÊ কলù আেরাপ কিরেত সংেকাচ  �বাধ হয়। তাহার
অেনক কারণ আেছ।
 
Ñথমত, মানেুষর চিরÊ আেদ½াপাļ সুসংগত নেহ। অেনকǏিল িছÍ সেĢও �মােটর উপের
চিরÊিবেশষেক মহৎ বলা যাইেত পাের।
 
িƻতীয়ত, কালিবেশেষ ধমনীিতর আদেশর কথিčৎ ইতরিবেশষ ঘিটয়া থােক।  অথাৎ, এক সমেয়
ধমনীিতর �য অংেশ সাধারেণর �শিথল½ িছল এখন হয়েতা �স অংেশ নাই অপর �কােনা অংেশ আেছ।
এক সমেয় িছল,যখন সÖােটর Ñাপ½ নবাব লুęন কিরত, নবােবর Ñাপ½ িডিহদার লুĸন কিরত এবং
দসু½তা রাজ½তেľর মেধ½ আেদ½াপাļ ধারাবািহকভােব িবরাজ কিরত। �স দসু½তা এক Ñকার Ñকাশ½
িছল এবং সাধারেণর িনকট তাহা লĉার কারণ না হইয়া সŦবত Ƃাঘার িবষয় িছল। সকেলই জােনন
অŸকাল পূেবও উȥ�ির পাওনা সǃেń Ñƀ ভÍসমােজর মেধ½ও িশƆাচারিবǳĭ বিলয়া গণ½ হইত না।
িমথ½াচার, িবেশষত সǚেĪশ½ সাধেনর জন½ িমথ½াভান, �য, আমােদর �দেশ অত½ļ িনŁনীয় নেহ এ কথা
ǉীকার কিরেত আমরা লিĉত হইেত পাির িকǢ এ কথা সত½। অতএব, সামিয়ক সাধারণ ǚনীিতবশত
�কােনা �কােনা িবষেয় সৎপথÔƆ হইেলও মহৎেলােকর সাধতুার Ñিত সšূণ সিŁহান হইবার কারণ
�দিখ না।
 
তৃতীয়ত, আমােদর সŉুেখ সমƚ Ñমাণ বতমান নাই।  সামান½ ǚই-একটা আভাস মাÊ হইেত িবচার
করা সংগত হয় না।
 
চতুথত, Ǵপ এবং সনাতন তাঁহােদর  ǉসামিয়ক Ñধান Ñধান �লােকর িনকট সাধ ুবিলয়া পিরিচত
হইয়ািছেলন। তাঁহােদর চিরেÊর মেধ½ এমন সকল Ǐণ িছল যাহােত িনকটবতী �লাকিদগেক তাঁহারা
আকৃƆ ও মুó কিরয়ািছেলন -- এবং আজ পযļ তাহারই Ʀিৃত অíুɞভােব Ñবািহত হইয়া
আিসেতেছ।  আমােদর মেত অন½ সমƚ Ñমাণাভােব ইহাই তাঁহােদর মহেĢর যেথƆ Ñমাণ ।
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সমােলাচ½ Áেŀ অেঘারবাব ুভãচিরÊ অবলǃন কিরয়া �বƋব ধেমর িনগূঢ় তĢসকল ব½াখ½া কিরয়ােছন।
এজন½ িতিন ধন½বােদর পাÊ। ভãতĢ ভেãর জীবনীর সিহত িমিØত কিরয়া Ñকাশ কিরেল পাঠেকর
িনকট উভয়ই সজীব হইয়া উেঠ।  Ƕƃ শােƜর মেধ½ তĢ পাওয়া যাইেত পাের িকǢ �সই তেĢর গভীরতা,
মাধযু-- মানবজীবেনর মেধ½ তাহার পিরণিত, অনভুব কিরেত �গেল ভãচিরেÊর মেধ½ ইহােত তাহােক
উĭার কিরয়া �দিখেত হয়। অতএব �বƋবধেমর সুগভীর তĢসকল যাঁহারা লাভ কিরেত ইĄা কেরন
তাঁহারা অেঘারবাবরু এই Áŀ পাঠ কিরয়া পিরতৃŌ হইেবন ।
 
চিরত রĤাবলী। Ñথম ভাগ। ØীকাশীচŃ �ঘাষাল Ñণীত। মূল½ চাির আনা।
 
 
ইহােত িভŇ িভŇ  ধমাবলǃী অেনক সাধ ুনরনারীর সংিíŌ চিরÊ বিণত হইয়ােছ । ইহার মেধ½ �কবল
করেমিত বাইď  নামক  Ñথম চিরতিট আমােদর ভােলা লােগ নাই। মানবিহৈতষণার জন½ যাঁহারা সংসার
িবসজন কেরন তাঁহােদর জীবনচিরত বণনেযাগ½। িকǢ আĥসুেখর আকষেণ যাঁহারা সুকিঠন সংসারকৃত½
ত½াগ কিরয়া পলায়ন কেরন তাঁহােদর চিরÊেক আদশ Čান কিরেত পাির না। করেমিত বাই ǉামীগৃহ
ত½াগ কিরয়া বৃŁাবেন  "শ½ামল সুŁর িসńু তরþ মাঝাের"  িনমö হইবার জন½ গমন কিরয়ািছেলন। সুখী
হইয়া থােকন �তা  িতিনই সুখী  হইয়ােছন --আমােদর তাহােত �কােনা íিতবৃিĭ নাই; আমরা তাঁহার
হতভাগ½ ǉামীর জন½ ǚঃিখত।
 
অথই অনথ। দােরাগার দŌর।  ØীিÑয়নাথ মুেখাপাধ½ায় Ñণীত। মূল½ িতন আনা।
ঠগী কািহনী। Ñথম ও িƻতীয় খĚ। ØীিÑয়নাথ  মুেখাপাধ½ায় Ñণীত। মূল½ �দড় টাকা।
 
 
�রামহষণ গŸ অেনেকর ভােলা লােগ, তাঁহােদর জন½ উপিরিলিখত Áŀƻয় রিচত হইয়ােছ।
 
  সাধনা, অÁহায়ণ, ১৩০১
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১৩     
 

উপিনষদঃ।  অথাৎ ঈশ, �কন,কঠ, Ñƀ, মুĚক ও মাĚুক½ এই ছয়খািন উপিনষৎ।  Øীসীতানাথ দġ কৃত
"শùর-কৃপা' নাşী টীকা ও "Ñেবাধক' নামক বþানবুাদ সিহত। সুÑিসĭ �বদাচায Øীযুã সত½Óত
সামØমী কতৃক সংেশািধত। মূল½ এক টাকা।
 
 
আমরা সšাদেকািচত সবČতার ভান কিরেত পাির না।  আমািদগেক ǉীকার কিরেত হইেব �য, Áŀকার-
কৃত উপিনষেদর টীকা ও বþানবুােদ �কােনাÑকার Ôম অথবা ǖিট আেছ িক না তাহা িনণয় কিরেত
আমরা সšূণ অশã। তেব যখন সামØমী মহাশয়-কতৃক সংেশািধত তখন আমরা িবǈাসপূবক এই
টীকা এবং অনবুাদ Áহণ কিরেত পাির । এই উপিনষৎǏিল বþভাষায় অনবুাদ কিরয়া সীতানাথবাব ু�য
ধন½বাদাহ হইয়ােছন �স িবষেয়ও �কােনা সেŁহ নাই।  তাঁহার টীকা ও অনবুােদর সাহােয½ জগেতর এই
Ñাচীনতম তĢČানভাĚাের Ñেবশলাভ কিরয়া আমরা চিরতাথ হইয়ািছ।
 
Ñেবশ লাভ কিরয়ািছ এ কথা বলা িঠক হয় না। কারণ,এই Ñাচীন উপিনষৎǏিলেত ÓƬতĢ আেদ½াপাļ
সংিƂƆভােব Ñকািশত হয় নাই। পাঠ কিরেত কিরেত মেন হয়, �ƂাকǏিল �যন কিঠন তপস½ার
সংঘষজিনত এক-একিট �তজ-Ƥুিলেþর মেতা ঋিষেদর Ȋদয় হইেত বিষত হইেতেছ-- �য Ƥুিলেþর
সংơেশ পরবতীকােল ভারতীয় দশন ষড়িশখা ȉতাশেনর ন½ায় Ƶিলয়া উিঠয়ািছল ।
 
এই-সকল উপিনষৎ-কিথত �ƂাকǏিল সবÊ সুগম নেহ এবং বȉকােলর পরবতী �কােনা ভাষ½কার,
ঋিষেদর গূঢ় অিভÑায় �য সবÊ �ভদ কিরেত সíম হইয়ােছন অথবা সíম হইেত পােরন এǴপ
আমােদর িবǈাস নেহ; কারণ, অেনক ƞেলই �ƂাকǏিল পিড়েল, আর িকছুই  ভােলা বঝুা যায় না, �কবল
এইটুকু বঝুা যায়, �য , �সǏিল িনগূঢ় এবং সংিíŌ সংেকত মাÊ। �সই সংেকেতর Ñকৃত অথ
তেপাবনবাসী সাধক এবং তাঁহার িশষ½েদর মেধ½ই Ñচিলত িছল, এবং �সই ভাবাথ ¾মশ
িশষ½ানিুশষ½পরšরা¾েম এবং কালেভেদ মেতর িবিচÊ পিরণিত অনসুাের বȉল পিরমােণ পিরবিতত
হইবার কথা।  তাঁহারা �য িবেশষ অেথ ব½বহার কিরেতন এখন আমরা আমােদর বতমান Čােনর অবƞা
অনসুাের সŦবত তাহার অন½Ǵপ ব½াখ½া কিরয়া থািক।  এইজন½ সবÊ আমরা ভােবর সামďস½ সাধন
কিরেত পাির না। অথচ অেনকǏিল উ�Ƶল সেত½র আভাস আমােদর Ȋদেয় জাÁত হইয়া উেঠ।  িকǢ
�সইǏিলেক যখন আপন মেন ơƆীকৃত কিরেত �চƆা কির তখনই সংশয় হয়, ইহার কতখািন বাƚিবক
�সই ঋিষর কিŸত এবং কতখািন আমার কŸনা।  একিট উদাহরণ িদেল পাঠকগণ আমার কথা বিুঝেত
পািরেবন।  
 
অথবেবেদর Ñেƀাপিনষেদ আেছ-- Ñজাপিত Ñজাকাম হইয়া তপস½া কিরেলন এবং তপস½া কিরয়া রিয়
(অথাৎ আিদভূত) এবং Ñাণ (অথাৎ �চতন½) এই িমথনু উৎপাদন কিরেলন।  আিদত½ই Ñাণ, চŃমাই
রিয়; মূত ও অমূত (সংিƂƆ) যাহা-িকছু এই সমƚই রিয়; (তŉধ½গত) মূত বȀ �তা রিয় বেটই।
 
বńনী িচƫবতী শŕǏিল মূেলর নেহ।  অতএব, িপōলাদ ঋিষ রিয় এবং Ñাণ শŕ িঠক কী অেথ ব½াবহার
কিরেতন তাহা বলা কিঠন।  ভাষ½কার-কৃত অেথর অনবুতী হইয়াও �য, সবÊ সমƚই সুơƆ হইয়া উেঠ
তাহাও বিলেত পাির না; কারণ, আিদত½েকই বা �কন �চতন½ এবং চŃমােকই বা �কন আিদভূত বলা
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হইল তাহার �কােনা তাৎপয �দখা যায় না।  অথচ আভােসর মেতা এই তĢ মেন উদয় হয়, �য-- ǚই
িবেরাধী শিãর িমলেন এই সৃিƆÑবাহ চিলয়া আিসেতেছ, ভােলা ও মŁ, �চতনা ও জড়তা, জীবন ও
মৃতু½, আেলাক ও অńকার-- রিয় এবং Ñাণশেŕ ơƆ ভােব �হৗক অơƆভােব �হৗক এই িমথনু িনিদƆ
হইয়ােছ।  এই Ñেƀাপিনষেদর ƞানাļের রিহয়ােছ Ƕìপí Ñাণ এবং কৃƋপí রিয়; িদন Ñাণ এবং রািÊ
রিয়।  কণ ƻারা আমরা রিয়েক ÑাŌ হই, ÓƬচয, Øĭা ও Čান ƻারা আমরা Ñাণেক ÑাŌ হই।
 
যাহাই �হৗক, এই �ƂাকǏিল হইেত আমােদর মেন �য তĢিট Ñিতভাত হইেতেছ তাহা এই উপিনষেদর
অিভেÑত িক না আমরা িনŽয় কিরয়া বিলেত পাির না-- আর কাহারও মেন অন½ �কােনাǴপ অেথরও
উদয় হইেত পাের।
 
অথ ơƆ �হৗক বা না �হৗক এই উপিনষৎǏিলর মেধ½ �য একিট সরল উদারতা, গভীরতা, Ñশািļ এবং
আনŁ আেছ তাহা বাংলা অনবুােদও Ñকাশ পাইেতেছ। ইহার সবÊই অিনবচনীয়েক বচেন Ñকাশ
কিরবার �য অসীম ব½াকুলতা িবদ½মান আেছ তাহা এত সুগভীর �য, তাহােত চাčল½ নাই। ইহােত ঋিষরা
Čােনর এবং বােক½র পরপাের ÓƬেক যতদরূ পযļ অনসুরণ কিরয়ােছন এমন আর �কােনা ধেম কের
নাই, অথচ তাঁহােক যত িনকটতম অļরতম আĥীয়তম কিরয়া অনভুব কিরেয়েছন এমন দƆৃাļও �বাধ
কির অন½Ê ǚলভ। তাঁহারা একিদেক Čােনর উăতা অন½ িদেক আনেŁর গভীরতা উভয়ই সমানভােব
উপলিŗ কিরয়ােছন। আমােদর বাংলােদেশ শাã �বƋেবরা ঈǈেরর �নকট½ অনভুবকােল তাঁহার দরূƹেক
এেকবাের �লাপ কিরয়া �দয়, ভিãেক অńভােব উŉুã কিরয়া িদবার কােল Čানেক অবমািনত কের,
িকǢ উপিনষেদ এই উভেয়র অটল সামďস½ থাকােত তাহার মহাসমুেÍর ন½ায় এমন অগাধ গাŦীয।
এইজন½ই উপিনষেদ সাধেকর আĥা কলনািদনী কূলŐািবনী Ñমġতায় উąিসত না হইয়া িনবাȑ�
আĥসমািহত ভূমানেŁ Ñসািরত হইয়া িগয়ােছ।
 
  সাধনা, �পৗষ, ১৩০১
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১৪     
 

হািস ও �খলা। ØীেযাগীŃনাথ সরকার Ñণীত। মূল½ দশ আনা।
 
 
বইখািন �ছােটা �ছেলেদর পিড়বার জন½। বাংলা ভাষায় এǴপ Áেŀর িবেশষ অভাব িছল। �ছেলেদর জন½
�য-সকল বই আেছ তাহা ƒুেল পিড়বার বই; তাহােত �Ɵেহর বা �সৗŁেযর �লশমাÊ নাই; তাহােত �য
পিরমােণ উৎপীড়ন হয় �স পিরমােণ উপকার হয় না।
 
�ছেলরা অত½ļ মূঢ় অবƞােতও কত আনেŁর সিহত ভাষা-িশíা এবং িকǴপ �কৗতূহেলর সিহত
বȀČান লাভ কিরেত থােক তাহা কাহারও অেগাচর নাই। Ñকৃিত �য িনয়েম �য Ñণালীেত �ছেলিদগেক
িশíা িদয়া থােকন, মানষু তাহার অনসুরণ না কিরয়া িনেজর পĭিত Ñচার কিরেত িগয়া িশǶিদেগর
িশíা অনথক ǚǴহ কিরয়া তুিলয়ােছ এবং তাহােদর আনŁময় সুকুমার জীবেন একটা উৎকট উপÍব
আনয়ন কিরয়ােছ।
 
িশíা িদেত হইেল িশǶেদর Ȋদয় আকষণ করা িবেশষ আবশ½ক; তাহােদর ǉাভািবক কŸনাশিã এবং
�কৗতূহল Ñবৃিġর চিরতাথতা সাধন কিরয়া তাহািদগেক Čােনর পেথ অÁসর কিরেত হইেব; বণমালা
Ñভৃিত িচƫǏিলেক ছিবর ƻারা সজীব এবং িশíণীয় িবষয়Ǐিলেক ভােলা ভােলা িচেÊর ƻারা মেনর মেধ½
মুিÍত কিরয়া িদেত হইেব। অথাৎ, একসেþ তাহােদর ইিŃয়েবাধ কŸনাশিã এবং বিুĭবৃিġর অনশুীলন
সাধন কিরেত হইেব। �সইǴপ করা হয় না বিলয়াই অধ½াপনার জন½িশǶিদগেক িবভীিষকার হেƚ সমপণ
কিরেত হয়।  বালকিদেগর অেনক বালাই আেছ; সবেচেয় Ñধান বালাই পাঠশালা।  
 
পাঠশালার Ƕƃ িশíােক সরস কিরয়া তুিলবার Ñত½াশা রািখ না।  কারণ, অিধকাংশ �লােকর ধারণা, �য,
ঔষধ যতই কুǉাǚ, িচিকৎসার পেí তাহা ততই উপেযাগী, এবং কেঠার ও অিÑয় িশíাই িশǶেদর
অČানিবনােশর পেí সিবেশষ ফলÑদ।  অতএব, িবদ½ালেয়র পাঠ½পুƚকÑণয়েনর ভার িবদ½ালেয়র িনƊুর
কতৃপíেদর হেƚ রািখয়া আপাতত �ছেলেদর ইĄাপূবক ঘের পিড়বার বই রচনা করা অত½ļ আবশ½ক
হইয়ােছ; নতুবা বাঙািলর �ছেলর মানিষক আনŁ ও ǉাƞ½ানশুীলেনর এবং বিুĭবৃিġর সহজ পুিƆসাধেনর
অন½ উপায় �দখা যায় না।
 
হািস ও �খলা বইখািন সংকলন কিরয়া �যাগীŃবাব ুিশǶিদেগর এবং িশǶিদেগর িপতামাতার
কৃতČতাভাজন হইয়ােছন। বইখািন �যমন ভােলা বাঁধােনা, �তমিন ভােলা কিরয়া ছাপােনা এবং ছিবেত
পিরপূণ।  িনঃসেŁেহ Áŀখািন অেনক ব½য়সাধ½ হইয়ােছ।  আশা কির, যাহােত Ñকাশকেক íিতÁƚ না
হইেত হয় �সজন½ বাঙািল অিভভাবক মােÊই দিৃƆ রািখেবন।
 
এই Áেŀ �য রচনাǏিল Ñকািশত হইয়ােছ তাহা িশǶপাঠ½।  ƞােন ƞােন ভাষা ও ভােবর কথিčৎ
অসংগিতেদাষ ঘিটয়ােছ।  িকǢ �সǏিল সেĢও �য, এই বইখািন িশǶেদর মেনারďন কিরেত পািরেব
আমরা তাহার Ñমাণ পাইয়ািছ।  বালকেদর হেƚ পিড়য়া অŸকােলর মেধ½ একখািন হািস ও �খলার �যǴপ
ǚরবƞা হইয়ােছ তাহা দশন কিরেল ÁŀÑণয়নকতা এককােল �শাক ও আনŁ অনভুব কিরেতন।  এǴপ
Áেŀর পেí, িশǶহেƚর অিবরল ব½বহাের মিলন ও িববণ মলাট এবং িবিĄŇÑায় পÊই সবােপíা
অনকূুল সমােলাচনা।
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সাধন সŌকȩ�  মূল½ চাির আনা।
 
 
এই íুÍ Áŀখািনেত জয়েদেবর দশাবতার �ƚাÊ, শùরাচােযর যিতপčক, সাধনপčক,  অপরাধভďন
�ƚাÊ, ও �মাহমুদগর, কুলেশখেরর মুকুŁমালা, এবং িবǈǴপেƚাÊ বাংলা পদ½ানবুাদসমূহ Ñকািশত
হইয়ােছ।
 
সংƒতৃ ভাষায় এমন অেনক �Ƃাক পাওয়া যায়, যাহা �কবলমাÊ উপেদশ অথবা নীিতকথা, যাহােক
কাব½েØণীেত ভুã করা যাইেত পাের না।  িকǢ সংƒতৃ ভাষায় সংহিতǏেণ এবং সংƒতৃ �Ƃােকর
Ƽিনমাধেুয তাহা পাঠেকর িচেġ সহেজ মুিÍত হইয়া যায় এবং �সই শŕ ও ছেŁর ঔদায Ƕƃ িবষেয়র
Ñিতও �সৗŁয ও গাŦীয অপণ কিরয়া থােক।  িকǢ বাংলায় তাহােক ব½াখ½া কিরয়া অনবুাদ কিরেত �গেল
তাহা িনতাļ িনজীব হইয়া পেড়।  বাংলা উăারেণ যুã অíেরর ঝংকার, Üǉ-দীঘ ǉেরর তরþলীলা, এবং
বাংলা পেদ ঘনসিŇিবƆ িবেশষণিবন½ােসর Ñথা না থাকােত সংƒতৃ কাব½ বাংলা অনবুােদ অত½ļ
অিকিčৎকর Ƕিনেত হয়।  যিতপčেকর িনşিলিখত �Ƃােক িবেশষ �কােনা কাব½রস আেছ তাহা বিলেত
পাির না--
 
পčাíরং পাবনমুăরļঃ
পিতং পǶনাং Ȋিদ ভাবয়ļঃ
িভíািশেনা িদíু পিরÔমļঃ
�কৗপীনবļঃ খলু ভাগ½বļঃ।
 
 
তথািপ ইহােত �য শŕেযাজনার িনিবড়তা ও ছেŁর উģানপতন আেছ তাহােত আমােদর িচġ Ǐণী হেƚর
মৃদেþর ন½ায় Ñহত হইেত থােক; িকǢ ইহার বাংলা পদ½ অনবুােদ তাহার িবপরীত ফল হয়--
 
পčাíর যুã মľ পরম পাবন,
একােļেত সদা যারা কের উăারণ;
িনিখল জীেবর পিত, পǶপিত �দেব,
Ȋদেয়েত ভিãভের সদা যারা ভােব;
িভíাশী হইয়া, সুেখ সবÊ চারণ,
�কৗপীনধারীরা �হন, বেট ভাগ½বাȤ॥
 
 
এক �তা, আমরা পাঠকিদগেক িভíাশী ও �কৗপীনধারী হইেত উপেদশ িদই না, িƻতীয়ত, বাংলার
িনেƚজ পয়ার ছেŁ �স উপেদশ Ƕিনেতও Ƿিতমধরু হয় না।  একƞােন �দখা �গল "পািণƻয়ং
�ভাãুমমľয়ļঃ" পদিটেক অনবুােদ "আহােরর পাÊǴপ Ƕধ ুবাȉƻয়" করা হইয়ােছ; বলা বাȉল½, এ ƞেল
পািণƻেয়র "ƞেল বাȉƻয় শেŕর Ñেয়াগ সমুিচত হয় নাই।  
 
নীিতশতক বা সরল পদ½ানবুাদসহ চাণক½েƂাক।  ØীঅিবনাশচŃ গেþাপাধ½ায় সšািদত।  মূল½ ǚই আনা
মাÊ।
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চাণক½েƂােকর নীিতǏিল �য নূতন তাহা নেহ িকǢ তাহার Ñেয়াগৈনপুণ½ ও সংিíŌতাǏেণ তাহা
আমােদর �দেশ সাধারেণর মেধ½ Ñচিলত হইয়ােছ।  �য-সকল উপেদশ জীবনযাÊায় সবদা ব½বহায
তাহােক সরল লঘ ুএবং সুেডৗল কিরয়া গিড়েত হয়; তাহােক মুেখ মুেখ বহনেযাগ½ এবং হােত হােত
চালনেযাগ½ করা চাই; চাণক½েƂােকর �সই Ǐণিট আেছ, এইজন½ তাহা আমােদর সংসােরর কােজ
পুরাতন মুÍার মেতা চিলয়া আিসেতেছ।  িকǢ আমরা পূেবই ব½ã কিরয়ািছ বাংলা ছেŁ সংিíŌতা ও
ƹিরতগিত না থাকােত সংƒেৃতর �জাড়া কথােক ভািঙয়া এবং �ছােটা কথােক বেড়া কিরয়া Ǐǳ কথার
Ǐǳƹ এবং লঘ ুকথার লঘƹু উভয়ই নƆ করা হয়।  মহেতর আØেয় থািকেল সকল সমেয় যিদ বা
�কােনা Ñত½í উপকার না পাওয়া যায় তথিপ তাহার অÑত½í সুফল আেছ এই কথািটেক চাণক½
সংেíেপ সুিনপুণভােব বিলয়ােছন।--
 
�সিবতব½ মহাবৃíঃ ফলĄায়াসমিƾতঃ।
যিদ �দবাৎ ফলং নািƚ ছায়া �কন িনবাযেত॥
 
 
মেন রািখবার এবং আবশ½কমেতা Ñেয়াগ কিরবার পেí এ �Ƃাকিট �কমন উপেযাগী!  ইহার বাংলা
অনবুােদ মূেলর উ�Ƶলতা এবং লাঘবতা Üাস হইয়া এǴপ �Ƃােকর কাযকািরতা নƆ কিরয়ােছ।
 
ফল আর ছায়া যােত আেছ এ উভয়,
এǴপ তǳর তেল লইেব আØয়।
�দববেশ ফল যিদ নািহ িমেল তায়,
সুশীতল ছায়া তার বেলা �ক ঘচুায়।
 
 
ǚিটমাÊ ছেÊ ইহার অনবুাদ হওয়া উিচত িছল।
 
  সাধনা, মাঘ, ১৩০১
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১৫     
 

�দওয়ান �গািবŁরাম বা ǚেগাৎসব।  ØীেযােগŃনাথ সাধ-ুকতৃক Ñকািশত।  মূল½ এক টাকা।
 
 
Áŀখািন একিট রীিতমেতা উপন½াস।  �লখক আেয়াজেনর ǖিট কেরন নাই।  ইহােত ভীষণ অńকার
রািÊ, ঘন অরণ½, দসু½ পাতালপুরী, ছĳেবিশনী সাƼী Ɯী, কপটাচারী পাষĚ এবং সবিবপৎলÿনকারী
ভাগ½বান সাহসী সাধ ুপুǳষ Ñভৃিত পাঠক ভুলাইবার িবিচÊ উপকরণ আেছ।  Áŀখািনর উেĪশ½ও সাধ,ু
ইহােত অেনক সǚপেদশ আেছ এবং Áেŀর পিরণােম পােপর পতন ও পুেণ½র জয় Ñদিশত
হইয়ােছ।  িকǢ Ñথম হইেত �শষ পযļ এ কথা একবারও ভুিলেত পাির নাই, �য, Áŀকার পাঠকেক
ভুলাইবার �চƆা কিরেতেছন।  �দওয়ানিজ হইেত উ�Ƶলা পযļ �কহই সত½কার সজীব মানেুষর মেতা হয়
নাই, তাহারা �য-সকল কথা কয় তাহার মেধ½ সবদাই �লখেকর Ñš�্িটং Ƕনা যায় এবং ঘটনাǏিলর
মােধ½ যিদও সƹরতা আেছ িকǢ অবশ½সŦাব½তা নাই।  এইখােন ơƆ কিরয়া বিলয়া রাখা আবশ½ক, �য,
উপন½ােসর সŦব অসŦব সǃেń আমােদর �কােনাÑকার বাঁধা মত নাই।  �লখক আমােদর িবǈাস
জŉাইেত পািরেলই হইল, তা ঘটনা যতই অসŦব হউক।  অেনক রচনায় সুসŦব িজিনসও িনেজেক
সÑমাণ কিরয়া উিঠেত পাের না, আবার, অেনক রচনায় অসŦব ব½াপারও িচরসত½Ǵেপ ƞায়ী হইয়া
যায়।  "মেĶি¾েƖা'-উপন½াস বিণত ঘটনা Ñাকৃত জগেত সŦবপর নেহ িকǢ "ডু½মা"র Ñিতভা তাহােক
সািহত½জগেত সত½ কিরয়া রািখয়ােছ।  কপালকুĚলােক বিùেমর কŸনা সত½ কিরয়া তুিলয়ােছ িকǢ
হয়েতা িনকৃƆ �লখেকর হােত এই Áŀ িনতাļ অিবǈাস½ হাস½কর হইয়া উিঠেত পািরত।
 
Áŀখািন পিড়য়া �বাধ হইল, �য, যিদচ ঘটনা সংƞান এবং চিরÊ রচনায় Áŀকার কৃতকায হইেত পােরন
নাই তথািপ Áŀ-বিণত কােলর একটা সামিয়ক অবƞা কতক পিরমােণ মেনর মেধ½ জাÁত কিরেত
পািরয়ােছন।  তখনকার �সই খাল িবল মােঠর িভতরকার ডাকািত এবং দসু½বৃিġেত সŧাļ �লাকিদেগর
�গাপন সহায়তা Ñভৃিত অেনক িবষয় �বশ সত½ভােব অিùত হইয়ােছ।  মেন হয় �লখক এ-সকল িবষেয়
অেনক িববরণ ভােলা কিরয়া জােনন; �কামর বাঁিধয়া আগােগাড়া বানাইেত বেসন নাই।
 
মেনারমা।  ØীকুমারকৃƋ িমÊ Ñণীত।
 
 
Áŀখিন ǚই ফমায় সমাŌ একিট íুÍ উপন½াস।  আরŦ হইয়ােছ "রািÊ িƻ-Ñহর।  চািরিদক
িনƚŗ।  Ñকৃিতেদবী অńকার সােজ সিĉত হইয়া গŦীরভােব অিধিƊতা।"  �শষ হইয়ােছ "হায়!  সামান½
ভুেলর জন½ কী না সংঘিটত হইেত পাের।"  ইহা হইেত পাঠকগণ বিুঝেত পািরেবন, Áŀখািন íুÍ,
ভুলিটও সামান½ িকǢ ব½াপারিট খবু Ǐǳতর।
 
�কৗতুকিÑয় সমােলাচক হইেল বিলেতন, " Áŀখািনর মেধ½ �শȑ�সিপয়ার হইেত উȢ�ধৃত
�কােটশনǏিল অিতশয় সুপাঠ½ হইয়ােছ" এবং অবিশƆ অংশসǃেń নীরব থািকেতন।  িকǢ Áŀ
সমােলাচনায় সকল সমেয় �কৗতুক কিরবার Ñবৃিġ হয় না।  কারণ, এই কিঠন পৃিথবীেত যখন আর িকছু
িদবার সাধ½ থােক না তখন ǚেটা িমƆ কথা িদবার íমতা এবং অিধকার সকেলরই আেছ, নাই �কবল
সমােলাচেকর।  এেক �তা �য Áŀখািন সমােলাচনা কিরেত বেস তাহার মূল½ তাহােক িদেত হয় না, তাহার
উপের সুলভ িÑয়বাক½ দান কিরবার অিধকার তাহাও িবধাতা তাহােক সšূণভােব �দন নাই।  এইজন½,
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যখন �কােনা Áেŀর Ñিত Ñশংসাবাদ Ñেয়াগ কিরেত পাির না তখন আমরা আļিরক ব½থা অনভুব
কির।  িনেজর রচনােক Ñশংসােযাগ½ মেন করা �লখকমােÊরই পেí এত সাধারণ ও ǉাভািবক, �য, �সই
Ôেমর Ñিত কেঠারতা Ñকাশ কিরেত �কান �লখেকর Ñবৃিġ হওয়া উিচত হয় না।  িকǢ Áŀকার যথাথই
বিলয়ােছন-- হায়! সামান½ Ôেমর জন½ কী না সংঘিটত হয়!  অথব½য়ও হয়, মনƚাপও ঘেট।
 
  সাধনা, ফাǵন, ১৩০১

১৬     
 

নূরজাহান।  Øীিবিপনিবহারী �ঘাষ ƻারা Ñণীত ও Ñকািশত।  মূল½ এক টাকা।
 
 
Áŀখািন নাটক।  এই নাটেকর িক গদ½, িক পদ½, িক ঘটনা সংƞান, িক চিরÊিচÊ, িক আরŦ, িক
পিরণাম সকলই অİুত হইয়ােছ।  ভাষাটা �যন বাঁকা বাঁকা, িনতাļই িবেদশীয় বাংলার মেতা এবং সমƚ
Áŀখািন �যন পাঠকেদর Ñিত পিরহাস বিলয়া মেন হয়।  আরও আŽেযর িবষয় এই, �য, ƞােন ƞােন
ইহােত নাট½কলা এবং কিবেƹর আভাস নাই �য তাহাও নেহ িকǢ পরíেনই তাহা Ñলােপ পিরণত
হইয়ােছ।  তাই এক-এক সমেয় মেন হয় �লখেকর íমতা আেছ িকǢ �স íমতা �যন Ñকৃিতƞ অবƞায়
নাই।  
 
Ƕভ পিরণেয়।
 
 
বńুর Ƕভ পিরণেয় �কােনা ÑĄŇনামা �লখক এই íুÍ কাব½Áŀখািন রচনা কিরয়ােছন। ইহা
পাঠকসাধারেণর জন½ Ñকািশত হয়  নাই, এই কারেণ আমােদর পিÊকায় এ Áেŀর সমােলাচনা
অনাবশ½ক �বাধ কির।
 
  সাধনা, �চÊ, ১৩০১
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১৭     
 

রঘবুংশ। িƻতীয় ভাগ। ØীনবীনচŃ দাস এম.এ. কতৃক অনবুািদত। মূল½ এক টাকা।
 
 
বাংলা ভাষায় সংƒতৃ কাব½Áেŀর অনবুাদ করা িনরিতশয় কিঠন কাজ; কারণ, সংƒতৃ কিবতার
�ƂাকǏিল ধাতুময় কাǳকােযর ন½ায় অত½ļ সংহতভােব গিঠত-- বাংলা অনবুােদ তাহা িবিশƆ এবং
িবƚীণ হইয়া পেড়। িকǢ নবীনবাবরু রঘবুংশ অনবুাদখািন পাঠ কিরয়া আমরা িবেশষ Ñীিতলাভ কিরয়ািছ।
মূল Áŀখািন পড়া না থািকেলও এই অনবুােদর মাধেুয পাঠকেদর Ȋদয় আকৃƆ হইেব সেŁহ নাই।
অনবুাদক সংƒতৃ কােব½র লাবণ½ বাংলা ভাষায় অেনকটা পিরমােণ  সčািরত কিরয়া িদয়ােছন ইহােত
তাঁহার যেথƆ íমতার পিরচয় পাওয়া যায়। িকǢ পčদশ সেগ িতিন �য ƻাদশাíর ছŁ ব½বহার
কিরয়ােছন তাহা আমােদর কেণ ভােলা �ঠিকল না। বাংলার পয়ার ছেŁ Ñেত½ক ছেÊ যেথƆ িবØাম
আেছ-- তাহা চতুদশ অíেরর  হইেলও তাহােত অনূ½ন �ষােলািট মাÊা আেছ-- এইজন½ পয়ার ছেŁ যুã
অíর ব½বহার কিরবার ƞান পাওয়া যায়। িকǢ ƻাদশাíর ছেŁ যেথƆ িবØাম না থাকােত যুã অíর
ব½বহার কিরেল ছেŁর সামďস½ নƆ হইয়া যায়; �যন কুিঠর পানিসেত মহাজনী �নৗকার মাল �তালা হয়।
ƻাদশাíর ছেŁ ধীর গমেনর গাŦীয না থাকােত তাহােত সংƒতৃ কাব½সুলভ ঔদায নƆ কের। আমরা
সমােলাচ½ অনবুাদ হইেত একিট পয়ােরর এবং একিট ƻাদশাíেরর �Ƃাক পের পের উȢ�ধৃত কিরলাম:
 
Ñসবােļ কৃশা এেব �কাশল-নিŁনী,
শয½ায় �শািভেছ পােশ শয়ান কুমার--
শরেদ íীণাþী যথা সুরতরিþণী
�শািভেছ পূজার পĳ পুিলেন যাঁহার।
�স ÑভামĚলী মােঝ সমু�Ƶলা
ফণীেŃর ফণা-উৎিíŌ আসেন
রািজলা বসুধা Ƥুিরত িকরেণ,
কিটতেট যাঁর সমুÍ-�মখলা।
 
 
�শেষাȢ�ধৃত �Ƃাকিটর Ñেত½ক যুã অíের রসনা বাধাÑাŌ হয় িকǢ পূেবাȢ�ধৃত পয়াের Ñেত½ক যুã
অíের ছেŁর �সৗŁয বৃিĭ কিরয়ােছ। এমন-িক, িƻতীয় ছেÊ আর-একিট যুã অíেরর জন½ কেণর
আকাঙíা থািকয়া যায়।
 
ফুেলর �তাড়া। ØীঅরিবŁ গেþাপাধ½ায় Ñণীত। মূল½ এক আনা।
 
 
কএই íুÍ কাব½Áŀখািনর মেধ½ " ঊনিবংশ শতাŕীর বাঙািল �কািকল" কিবতািট আমােদর ভােলা
লািগয়ােছ।
 
নীহার-িবŁু। ØীিনতাইসুŁর সরকার Ñণীত। মূল½ চাির আনা।
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Áŀকার ভূিমকায় িলিখেতেছন-- "পািখ গান গািহয়া যায়-- সুর,িমিƆ িক কড়া-- মানেুষ Ƕিনয়া, ভােলা
িক মŁ বিলেব-- �স তার �কােনা ধার ধাের না; �স Ƕধ,ু আপন মেন আপিনই, নীলাকাশ ÑিতƼিনত
কিরয়া, গািহয়া যায়।' অতএব ভরসা কির আমরা এই Áŀিলিখত গান ক'িট ভােলা না বিলেলও
Áŀকােরর নীলাকাশ ÑিতƼিনত কিরবার �কােনা ব½াঘাত হইেব না।
 
  সাধনা, �বশাখ, ১৩০২
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১৮     
 

িনঝিরণী। Øীমতী মৃণািলনী Ñণীত। মূল½ এক টাকা।
 
 
মিহলা-Ñণীত Áŀ সবেতাভােব িনরেপíিচেġ সমােলাচনা করা কিঠন। িবেশষত বতমান সমােলাচ½
Áেŀর �লিখকা িনতাļ অŸবয়ƒা এবং নবৈবধব½েবদনায় ব½িথতা। ÁŀকÊীও ভূিমকায় পাঠকিদগেক
সেǃাধন কিরয়া বিলয়ােছন �য, তাঁহার Áেŀ "কতখািন কিবƹ আেছ, কতখািন উăতা আেছ,কতখািন
মাধরুী ও �সৗŁয আেছ তাহার িবচার না কিরয়া, বািলকার Ȋদেয়র Ñিত দিৃƆপাত কিরেলই পুƚক
Ñকািশত করা সাথক হইেব।"
 
এ কথার তাৎপয এই �য, নবীনা �লিখকা তাঁহার কিবতাǏিলেক �কবল কিবেƹর িহসােব সাধারেণর
সũুেখ উপিƞত কিরেতেছন না, তাঁহার তǳণ Ȋদেয়র সুখ ǚঃখেশােকর জন½ সমেবদনা Ñত½াশা
কিরেতেছন। ইহােত ÁŀকÊীর অŸবয়স এবং সংসারতেĢ অনিভČতা সূিচত হইেতেছ। ব½িãগত
ǚঃখসুেখর Ñকাশ যতíণ না সবজনীন ও সবকালীন �সৗŁয লাভ কের ততíণ সািহেত½ তাহা কাহারও
িনকট সমেবদনা ÑাŌ হয় না। এইজন½ অিভČ ব½িãমােÊই সািহেত½ Ñধানত আĥȊদেয়র পিরচয় িদেত
সংেকাচ �বাধ কেরন। �টিনসেনর "ইȤ� �মেমািরয়ȩ�' নামক কাব½ �কন সবসাধারেণর িনকট এত
ÑিতƊা লাভ কিরয়ােছ? তাহা �টিনসেনর বńুিবেয়াগেশােকর Ñকাশ বিলয়া নেহ, তাহােত মানবজািতর
িবেĄদেশাকমাÊই িবিচÊ রািগনীেত আপনােক ব½ã কিরয়ােছ বিলয়াই তাহা সবসমেí Ñকাশেযাগ½
হইয়ােছ-- নেচৎ ব½িãগত �শােকর Ñকাশ½ িবলাপ �টিনসেনর পেí লĉার কারণ হইত।
 
অতএব, এই Áেŀর �য �য অংেশ মুখ½Ǵেপ বািলকার আĥেশােকর কথা আেছ তাহা আমরা সসংেকােচ
পিরহার কিরেত ইĄা কির। যথাথ পিতেশােকর  উąােস যখন বািলকা িবধবা িবলাপ কিরেত থােক--
তখন �সই িবলাপেক সমােলাচনার যľািদর ƻারা িবেƂষণ কিরেত বিসেত কাহারও Ñবৃিġ হইেত পাের না
! �কবল সাধারণভােব এই কথা বিলেত পাির, �য, Ñথম �জায়ােরর জেলর ন½ায় Ñথম �শােকর উąােস
কাব½কলার পরমাবশ½ক সংযম অেনকটা ভিসয়া যায়, সবÊই �যন বাȉল½ দƆৃ হইেত থােক। �শাক যখন
জীবেনর মেধ½ পিরপাক ÑাŌ হইয়া একিট উদার গŦীর �বরােগ½র আকার ধারণ কের তখিন তাহা কােব½
সুŁরভােব Ñিতফিলত হইবার অবসর লাভ কের।
 
এই Áেŀর মেধ½ ÁŀকÊী �যখােনই ব½িãগত �শােকর অń কারাগার হইেত বািহেরর �সৗŁযরােজ½
পদাপণ কিরয়ােছন, �সইখােনই তাঁহার কিবেƹর যথাথ িনদশন পাওয়া যায়। "অনļ কােলর পিরচয় "
এবং "িবǈেÑম" নামক কিবতায় ভাষা ও ভােবর �য �নপুণ½ ও গভীরতা এবং অকৃিÊম সত½তা,�দিখেত
পাওয়া যায় তাহা �কােনা বািলকার রচনায় কদাচ Ñত½াশা করা যাইেত পাের না; এবং তাহা িবেশষǴেপ
Ñশংনীয়।
 
  সাধনা, �জƊ, ১৩০২
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১৯     
 

বþসািহেত½ বিùম। ØীহারাণচŃ রিíত Ñণীত। মূল½ চাির আনা।
 
 
�লখক এই Áেŀ ǉহেƚ একিট উă মč িনমাণ কিরয়া তাহার উপের চিড়য়া বিসয়ােছন, এবং বিùমেকও
�সইসেþ বþসািহেত½র আর কতকǏিল পরীেíাġীণ ভােলা �ছেলেক হাস½মুেখ �ছােটা বেড়া পািরেতািষক
িবতরণ কিরয়া �লখকসাধারণেক পরম আপ½ািয়ত এবং উৎসািহত কিরয়ােছন। �লখক ơƆই বিলয়ােছন
িতিন কাহােকও খািতর কিরয়া কথা কেহন নাই। ভাষা সǃেń আেলাচনা কিরেত িগয়া িলিখয়ােছন
"িবদ½াসাগর মহাশেয়র ভাষা খবু িমƆ বেট, িকǢ তাহােতও �যন Ñােণর অভাব �দিখেত পাই। ... ǉয়ং
িবদ½াসাগর মহাশয় সǃেń যখন আমােদর এই মত। তখন অন½ (?) পের কা কথা।"
 
Ƕিনয়া ভেয় গাÊ �রামািčত হইয়া উেঠ এবং বেড়া �দাদĚ-Ñতােপর িনকট সহেজই অিভভূত হইয়া
পিড়েত হয়। তথািপ কতব½েবােধ ǚই-একিট কথা বলা আবশ½ক �বাধ কির। বতমান Áŀকার
পাঠকিদগেক িনতাļ �যন ঘেরর �ছেল অথবা ƒুেলর ছােÊর মেতা �দিখয়া থােকন। এক ƞেল ǶĭমাÊ
বিùেমর "বেŁ মাতরং" গানিট তুিলয়া িদয়া �লখক Ñবীণ �হȝ�মাƖােরর মেতা িলিখেতেছন "বিùেমর
কিবƹ বিুঝেল?" তাহার পেরই Ñতাপ ও �শবিলনীর সļরণ দশৃ½িট উȢ�ধৃত কিরয়া িদয়া �লখক নবীন
রিসক পুǳেষর মেতা বিলেতেছন "কিবƹ কাহােক বেল �দিখেল? আ মির মির! কী সুর �র!" পরপৃƊায়
পুনŽ অিত পিরিচত কুটুেǃর মেতা পাঠকেদর গােয় পিড়য়া বিলেতেছন "আরও Ƕিনেব? তেব Ƕন ।"
এক ƞেল দােমাদরবাবরু রিচত "কপালকুĚলার অনবৃুিġ' Áেŀর Ñিত লí½ কিরয়া �লখক নথ-পিরিহতা
�Ñৗঢ়ার মেতা বিলেতেছন-- "�স,মৃŉয়ী আবার পুনজীিবতা হইয়া সুেখ ঘরকŇা কিরেত লািগল।
�পাড়াকপাল আর িক!"  ভাষার এই-সকল অিশƆ ভিঙমা ভÍ সািহত½ হইেত িনবাসনেযাগ½।
 
Áŀকার, বিùম-রিচত উপন½ােসর পাÊǏিলর মেধ½ �ক কতটা পিরমােণ িহŁুƹ ÑাŌ হইয়ােছ তাহাই
অিত সূïǴেপ ওজন কিরয়া তাহািদগেক িনŁা ও Ñশংসা বėন কিরয়া িদয়ােছন। এমনিক, �সই ওজন
অনসুাের "মেডল ভিগনী'�কও  "চŃেশখের'র সিহত তুলনা কিরেত কুিęত হন নাই। আধিুনক
বþসািহেত½র পরম ǚভাগ½ এই �য, এ কথা আমােদর সমােলাচকিদগেক সবদাই Ʀরণ করাইয়া িদেত
হয় �য, সািহত½-সমােলাচনা-কােল মনসুংিহতা আদশ নেহ, মানবসংিহতাই আদশ।
 
  সাধনা, আষাঢ়, ১৩০২
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২০     
 

কিব িবদ½াপিত ও অন½ান½ �বƋব কিববৃেŁর জীবনী। ØীৈÊেলাক½নাথ ভđাচায এȩ�-এ, িব-এȬ� Ñণীত
। মূল½ বােরা আনা।
 
 
এই Áেŀ Ñধানত িবদ½াপিতর এবং সংেíেপ অন½ান½ অেনক �বƋব কিবর জীবনী Ñকািশত হইয়ােছ। এ
পযļ িবদ½াপিতর জীবনী সǃেń যতǏিল আেলাচনা বািহর হইয়ােছ Áŀকার তাহার সকলǏিল িবেƂষণ
কিরয়া �দিখয়ােছন এবং নানা ƞান হইেত Ñমাণ সংÁহ কিরয়া সত½ িনণেয়র �চƆা কিরয়ােছন। বí½মাণ
িবষয় সǃেń আমােদর িনেজর ভােলাǴেপ অিভČতা নাই িকļ লŗÑিতƊ ইিতহাসČ �Êেলাক½বাব ুএই
Áেŀ �যǴপ সতকতা ও ভূেয়াদশন সহকাের আপন মত ÑিতƊা কিরয়ােছন তাহােত সাহসপূবক তাঁহার
উপর আমরা সšূণ িনভর কিরেত পাির। Áŀকার িভŇ িভŇ কিবর জীবনী ǉতľ ভাগ না কিরয়া
�দওয়ােত ইĄামেতা িবষয় খিুজয়া পাওয়া ǚǴহ হইয়ােছ; Áেŀ একখািন সূিচপÊ থাকার িবেশষ Ñেয়াজন
িছল।
 
Ñসþমালা। মূল½ চাির আনা। Øীহরনাথ বসু Ñণীত।
মেনাহর পাঠ। মূল½ ছয় আনা। Øীহরনাথ বসু Ñণীত।
 
 
এই িশǶপাঠ½ Áŀ ǚিট নীিতÑসþ, ÑাণীÑসþ Ñভৃিত িভŇ িভŇ Ñসেþ িবভã। িবষয়Ǐিল সরস কিরয়া
�লখােত এই ǚইখািন পুƚক অŸবয়ƒ ছাÊেদর মেনারম হইয়ােছ সেŁহ নাই। গŸǏিলর অিধকাংশই
আমােদর �দশীয় গŸ হইেল ভােলা হইত । Ñসþমালায় "ơƆবািদতা" নামক গেŸ �য একটু �কৗতুক-
�কৗশল আেছ তাহা বালকবািলকােদর �বাধগম½ হইেব না। Áŀ ǚইখািন িবদ½ালেয়  Ñচিলত হইবার
উপেযাগী হইয়ােছ �কবল আশা কির িƻতীয় সংƒরেণ ভূির পিরমাণ ছাপার ভুল সংেশািধত হইেব।
 
ন½ায় দশন। �গৗতমসূÊ, নূতন টীকা, বþভাষায় িবƚৃত ব½াখ½া।
 
 
এতৎশীষক পুƚক ÑাŌ হইয়া আমরা যার পর নাই আনিŁত ও উৎসািহত হইয়ািছ। �কননা, এ যাবৎ
বাংলা ভাষায় �গৗতেমর ন½ায় অনবুািদত হয় নাই এবং উহার নূতন টীকাও এ পযļ �কহ কেরন নাই।
ভরসা কির, এই পুƚক Ñচািরত হইেল সািহত½ সংসােরর িবেশষ উপকার সািধত হইেব।
 
অেনক বþীয় পাঠক (যাঁহারা সংƒতৃ ভাষায় িবেশষ ব½ুৎপŇ নেহন) �গৗতেমর ন½ায় িকǴপ তাহা জািনবার
জন½ ইĄুক আেছন, এই পুƚেকর ƻারা তাঁহােদর �স ইĄা বȉ পিরমােণ পূণ হওয়া সুসŦব।
 
�গৗতেমর সূÊিনচয় আমােদর সমােলাচ½ নেহ। নূতন টীকা ও তাহার বাংলা ভাষার ব½াখ½া সমােলাচ½
হইেলও ন½ায় িবষেয় অŸািধকার থাকায় আমরা ওই ǚই অংেশর যেথািচত সমােলাচনা অথাৎ Ǐণেদাষ
িবচার কিরেত অíম। তেব পুƚক পােঠ যাহা �বাধগম½ হইয়ােছ তাহা সাধারণ সমেí ব½ã করা �দাষাবহ
নেহ িবেবচনায় ওই ǚই িবষেয় অŸ িকছু বিললাম।
 
�কােনা গভীর  িবষয় সংেíেপ িলিখেত �গেল �য �দােষর সŦাবনা থােক �স �দাষ ব½তীত অন½ �কােনা
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�দাষ ÑাŌ ন½ায়দশেনর নূতন টীকায় লিíত হইল না। নূতন টীকার ভাষািট িবেশষ সুখেবাধ½ হইয়ােছ।
বাংলা ব½াখ½াও িবেশষ মেনারম ও িনেদাষ হইয়ােছ । Ñাচীন টীকাকােররা �য রীিতেত শŕ িবন½াস
কিরেতন, ন½ায়দশেনর টীকা �যǴপ হওয়া উিচত, �সǴপ না হইেলও সাধারণত এই বলা যাইেত পাের
�য, নূতন টীকািট মŁ হয় নাই। �কননা, �কাথাও  পদােথর �বপরীত½ ঘটনা হয় নাই । চতুরÛা বিুĭর
অথবা বȉদশেনর অভােব �য-সকল Ǐেণর অভাব হইয়ােছ। তাহার একিট এই--
 
টীকােলখক Ñথম সূÊর টীকায়  "Ñমাণ Ñেময়াদীনাং �ষাড়শ পদাথানাং তĢČানাৎ
অসাধারণধũÑকােরণাবধারণাৎ িনঃেØয়সািবগমঃ �মাíÑািŌভবতীত½থঃ" এই মাÊ িলিখয়ােছন। এই
ƞােন অļত এǴপ একটা কথা �লখা উিচত িছল �য, বȀতĢ আĥতĢČানােদব �মাíঃ। �কননা,
আĥািতিরã Ñেমেয়র Čােন �মাí হয় না, এ কথা �বাধ হয় সকল �লােকই জােন। �দখনু উã সূেÊর
Ñাচীন ব½াখ½ায় �কমন সুসমďস কথা আেছ।
 
"যিদ পুনঃ ÑমাণািদপদাথতĢČানাৎ িনঃেØয়সংস½াৎ ন �মাí½মাণা �মাíায় ঘেটরȤ�। নিহ কস½িচৎ
àিচă তĢČানং নাƚীিত। তƦাৎ  আĥােদ½ব Ñেময়ং মুমুíুণা �Čয়ম ইিত।"-- বািġক ।
 
ভাষ½কার বাৎসায়ন অিত সমďসǴেপ  ওই কথার সংগতাথ Ñদশন কিরয়ােছন । যথা--
 
"তিদদং তĢČানং িনঃেØয়সাথং যথািবদ½ং �বিদতবাȩ�। ইহ তু অধ½াĥ িবখ½ায়াং আĥািদ তĢČানাৎ
িনঃেØয়সািধগমঃ অপবগঃ।
 
বািġককার ঐ ভােষ½র আরও অিধক িবশদ ব½াখ½া কিরয়ােছন যথা--
 
"সবাসু িবদ½াসু তĢČানমিƚ িনঃেØয়সািধগমেŽিত। Êয½াং তাবৎ িকং তĢČানং কŽ িনঃেØয়সািধগম
ইিত? তĢČানং তাবৎ অিöেহাÊািদসাধনা নাঃ সাধ½ƹািদপিরČানঃ অনপুহতĢািদপিরČানč।
িনঃেØয়সািধগেমািপ ǉগÑািŌ। তথাহ½Ê। ǉগঃফলং Ǹয়েত। অথ বাġায়াং িকং তĢČানং কŽ
িনঃেØয়সািধগম ইিত? ভূম½ািদপিরČানং তĢČানং কৃষ½াদ½িধগমŽিনঃেØয়সিমিত তৎফলƹাৎ। দĚনীত½াং
িকং তĢČানেকŽ িনঃেØয়সািধগম ইিত? সামদানদĚেভদানাং যথাকালং যথােদশং যথাশিã
িবিনেয়াগƚĢČানং িনঃেØয়সং পৃিথবীজয়ািদ। ইহ তু অধ½াĥিবদ½ায়াং আĥČানং তĢČানং
িনঃেØয়সমপবগ ইিত।"
 
িনঃেØয়স শেŕর �মাí অথ Áহণকােল অন½ান½ পদােথর তĢČান কারণ �কািটেত পিরত½ã হয়। �কননা
একমাÊ আĥতĢ Čানই �মােíর কারণ। িনঃেØয়স শেŕর মþল সাধারণতাথ Áহণকােল অন½ান½
পদােথর তĢČান �সই �সই Ñকাের উŇয়ন কিরেত হয়। �কননা, িবেশষ িবেশষ পদােথর তĢČােনর
িবেশষ িবেশষ ফল িনিদƆ আেছ।
 
এইǴপ ǖিট আরও কিতপয় ƞােন লিíত হয়, �স-সকল পিরȊত হইেল পুƚকখািন িবেশষ উপকারী
হইেত পাের।
 
কাতļব½াকরণȩ� ভাবেসনৈÊিবদ½িবরিচতǴপমালা Ñি¾য়াসিহতȩ� ।
 
ব½াকরণিমদং বাৈþঃ পিĚৈতঃ কলাপব½াকরণিমত½াখ½ায়েত। ǉীকুবিļ চাস½ ব½াকরণেস½াৎকৃƆƹং পিĚতাঃ
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¾ািļ চাস½ �হতুǳৎকৃƆেƹ সারল½িমিত। বয়মপাস½ সুƊুতাং অবগĄামঃ। যৎকারণং অেনৈনব ব½াকরেণন
সুকুমারমিতকুমারাণাং ǉŸায়ােসন ব½াকরণপদপদাথČান জায়ত ইিত। সিļ িহ বȉিন ব½াকরণািন
িসĭাļেকৗমুদীÑমুখািন। পরǢ �তষামিত ǚǴহƹাৎ ন �যাগ½ািন বালানȩ�। ব½াকরণৈস½তস½
ǚগিসংহকৃতা বৃিġবেþ Ñচরǜপা ন তু ভাবেসনৈÊিবদ½েদবিবরিচত Ǵপমালা।  ইয়ং সমীচীনতমা Ǵপমালা
Ñি¾য়া ǚƍাপ½ আসীৎ। সŢিত তু তদিƾতং কৃƹা কাতľ সূÊমুÍেণন মহানপুকােরাজাত ইিত
মন½ামেহ। এতেদব ব½াকরণং Ǵপমালা Ñি¾য়া সিহতং �চৎ পাঠশালায়াং Ñচরǜপং ভেবৎ তিহ বালানাং
ব½াকরণČানং সহেজেনাপােয়ন সšৎসু½ত ইতু½শাƦেহ বȳ�ম। অস½ চ মুÍণকায সবাþ
সুŁরংজাতিমত½পরঃ পিরেতাষেহতুরƦাকং। িকং বȉনা, এতৎ Ñকাশকার ØীহীরাচŃ িনিমচŃ �ØƊেন
মুǃয½বািসেন বয়ং Ñশংসাবাদং উদীরয়াম ইিতশȩ�।
 
কাতľ ব½াকরণ বþেদেশ কলাপ ব½াকরণ নােম Ñিসĭ। এই ব½াকরণ অন½ান½ íুÍ ব½াকরণ অেপíা
উৎকৃƆ। ইহার অেনকǏিল বৃিġ ও ব½াখ½া িবদ½মান আেছ। তŉেধ½ ǚগিসংহকৃত ব½াখ½া বþেদেশ Ñচিলত।
ǚগিসংেহর ব½াখ½া অেপíা ভাবেসন �Êিবদ½ �দেবর "Ǵপমালা Ñি¾য়া" নাşী ব½াখ½া অেনক অংেশ
উৎকৃƆ। িকǢ তাহা  এ পযļ এেদেশ িনতাļ ǚƍাপ½ িছল। সŢিত বেরাদা রােজ½র অļগত
ÓƬণÁােমাৎপŇ বǃুাপুরািনবাসী পিĚত ØীনাথরামশাƜী ও বǃুাইিনবাসী ØীহীরাচŃ �নিমচŃ �ØƊী এই
ǚই মহানভুব উã ব½াখ½ার সিহত (Ǵপমালার সিহত) কাতľ সূÊ মুিÍত কিরয়া সংƒতৃ িশíাথীিদেগর
সমূহ উপকার কিরয়ােছন। পুƚেকর অíর, মুÍাùণ, কাগজ, সমƚই উġম এবং পিরǶĭতায় অনবদ½।
মূল½ এক টাকা সুতরাং অিধক নেহ। বলা বাȉল½ �য, এই পুƚক মুóেবােধর পিরবেত ব½বȊত হইেল
ব½াকরণ িশíা সহজসাধ½ হইেত পাের।
 
  সাধনা , ভাÍ-কািতক, ১৩০২
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২১     
 

সািহত½ িচļা। Øী পূণচŃ বসু। মূল½ এক টাকা।
 
 
পূণবাব ুআয সািহত½ ও য়ুেরাপীয় সািহত½ তুলনা কিরয়া সািহেত½র আদশ িনণেয় Ñয়াসী হইয়ােছন।
Áŀকার �নপুণ½সহকাের তাঁহার ÑবńǏিলেত যেথƆ সূïবিুĭ খাটাইয়ােছন। িকǢ আমােদর সেŁহ হয়,
�য, �য সরǉতী এতিদন িবǈজেনর িবিচÊদল Ȋৎপেĳর উপর িবরাজ কিরেতিছেলন িতিন হঠাৎ অদ½
পূণবাবরু কিঠন গিĚটুকুর মেধ½ আিসয়া বাস কিরেত সũত হইেবন িক না। এবং তাহার  জগȢ�বাসী
শতলí ভেãর িবনীত Ñাথনা এই �য, িতিন �যন অসীমিবƚৃত মানব Ȋদেয়র রাজিসংহাসন পিরহার
কিরয়া পূণবাবরু নীিত পাঠশালার �হȝ�মাƖির পদ Áহণ না কেরন। সংেíেপ আমােদর বãব½ এই, �য
সািহেত½ খনু ভােলা িক ভােলা নয়, সািহেত½ �Ñেমর �কােনা িবেশষ Ǵপ Áাহ½ িক পিরত½াজ½ তাহা এক
কথায় বিলয়া �দওয়া কাহারও সাধ½ নেহ। �কােনা িবেশষ কােব½ িবেশষ ƞােন খেুনর অবতারণায়
সািহত½রস নƆ হইয়ােছ িকনা তাহাই রসČেলােকর িবচায-- চিরÊ িবেশেষ এবং অবƞা িবেশেষ �Ñেমর
িকǴপ িবকাশ সুরিসক পাঠকিচেġ অখĚ আনেŁর কারণ হয় তাহাই সািহেত½ আেলাচনার িবষয় হইেত
পাের। সািহেত½র কŸনাসংসার এই বাƚব সংসােরর ন½ায় অসীম িবিচÊ এবং পরম রহস½ময়, তাহা
�কবলমাÊ, একখĚ আযেদর �বড়া-�দওয়া ধেমর �íত এবং আর-এক খĚ অনাযেদর  Ñবৃিġর কাঁটাবন
নেহ।
 
বামা সুŁরী বা আদশ নারী। ØীচŃকাļ �সন-Ñণীত। মূল½ আট আনা।
 
 
Áŀখািন বামাসুŁরসী নামেধয়ার �কােনা ǉগগতা পুণ½বতী মিহলার জীবনচিরত, ভã-কতৃক রিচত।
এǴপ Áেŀর সমােলাচনা কিরেত সংেকাচ �বাধ কির । �লখেকর আļিরক ভিã-উąাস তাঁহার ভিã-
ভািগনীর জন½ উă িসংহাসন  রচনার একাļ �চƆা কিরয়ােছ। �সই ơƆ Ñত½í �চƆা তাঁহার উেĪশ½েক
িকয়ৎপিরমােণ ব½থ কিরয়ােছ তথািপ বামাসুŁরীর এই চিরÊিচেÊ গৃহধেমর িনঃǉাথপর উŇত আদশ
কতক পিরমােণ ব½ã হইয়ােছ। উপপেদশপূণ উăভাবেক  অিতƤুট কিরবার  Ñয়ােস িচÊখািন সজীব,
ǉাভািবক ও  Ñত½íেগাচর হয় নাই।
 
ǶǸষা। Ñথম ভাগ। শ½ামাচরণ �দ-Ñণীত। মূল½ এক টাকা।
 
 
আমােদর �দেশর বȉিবƚৃত একাŇবতী পিরবাের �রােগরও Ñাǚভাব যেথƆ এবং ǶǸষারও অভাব নাই।
বরং অিতǶǸষায় �রাগী িবপŇ হইয়া পেড়! এবং আĥীয়েদর একাļ �চƆা ও উȢ��বগবশতই ǶǸষার
ফল অেনক সময় িবপরীত হয়। �রাগীর সুখǉাƞ½িবধান �কবলমাÊ ইĄা ও Ñয়ােসর ƻারা হয় না--
�সজন½ িশíা ও অভ½ােসর Ñেয়াজন আেছ। তাহা ছাড়া �রাগীর পিরচযায় সুÑণালীবĭ িনয়ম পালন
বেড়াই আবশ½ক-- ǳȓ�ণকেí Ñেবশ অবািরত, কথাবাতা অসংযত, এবং সমƚই িবিধব½বƞাহীন হইেল
চেল না। িকǢ হায়, সতক এবং সুিবিহত ব½বƞা আমােদর Ñকৃিতিবǳĭ, এবং চাির িদক হইেত
আĥীয়জেনািচত Ȋদেয়াąাস-Ñকােশর সমƚ পথ খিুলয়া রািখেত িগয়া িবিধব½বƞার িনয়ম সংযেম
সšূণ িঢলা িদেত হয়।
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এই কারেণ সমােলাচ½ Áŀখািন আমােদর �দেশ মেহাপকারী বিলয়া �বাধ কির। Áŀকার উপযুã Áŀ এবং
সুিচিকৎসক বńুর সাহােয½ এই পুƚকখািন রচনা কিরয়ােছন। তাঁহার ভাষা সরল এবং যথাসŦব
পিরভাষাবিজত; ডাãাির সǃেń িবেশষ Čানহীন পাঠক-পািঠকােদর পেí এ Áŀখািন উপােদয়।
 
িকǢ �কবলমাÊ পাঠƻারা অŸই ফল লাভ হইেব, িশíা এবং চচা চাই। বািলকামােÊরই এই Áŀ
ƒুলপাঠ½ এবং পরীíার িবষয় হওয়া উিচত। ঔষধ Ñেয়াগ, ব½ােĚজ বাঁধা, পুিűস �দওয়া, পথ½ ÑȀত
করা, �রাগীর অবƞা িলিপবĭ কিরয়া রাখা, সং¾ামক �রাগািদেত মারীবীজনাশক উপায়ািদর সিহত
সুপিরিচত হওয়া, এ-সমƚই Ɯীিশíার অবশ½িনিদƆ অþǴেপ Ñচিলত হওয়া কতব½। আজকাল ǚǴহ
িশíা Ñণালী, পরীíা-Ñিতেযািগতা এবং জীিবকা �চƆায় পুǳষ জািতর মেধ½ ǚিŽļাÁƚ ǳȓ�ণসংখ½া
বািড়য়া চিলয়ােছ, �রাগী-পিরচযা িবদ½াটা যিদ আমােদর Ɯীগণ িবেশষǴেপ িশíা কেরন তেব �দশটা
িকিčত সুƞ হইেত পাের। তাঁহারাও যিদ বািত Ƶািলয়া রাত জািগয়া আকę পড়া িগিলয়া পুǳষেদর
সিহত ঊƼǈােস িবদ½া-বাহাǚিরর �ঘাড়-�দৗড় �খলাইেত যান, �দহলতা জীণ, �মǳদĚ নত এবং
হিরণচíু চশমাĄŇ কিরয়া �তােলন তেব জয় িবǈিবদ½ালেয়র জয়-- িকǢ পরাজয় আমােদর জাতীয়
সুখǉাƞ½েসৗŁেযর !
 
বাসনা। Øীমতী িবেনািদনী দাসী Ñণীত। মূল½ আট আনা।
 
 
বþসািহেত½র এক সময় িগয়ােছ যখন Ɯীেলােকর রচনামাÊেকই অযথা উৎসাহ �দওয়া সমােলাচকগণ
সামািজক কতব½ বিলয়া Čান কিরেতন, �সই সময় �লিখকা এই কাব½Áŀখািন Ñকাশ কিরেল িকিčৎ
যশঃ সčয় কিরেত পািরেতন। িকǢ এখন অেনক �লিখকা সািহত½-দরবাের উপিƞত হওয়ােত সমেয়র
পিরবতন হইয়ােছ-- সুতরাং আজকাল Ɯীরচনা হইেলও কথিčৎ িবচার কিরয়া Ñশংসা িবতরণ কিরেত
হয়, এইজন½ উপিƞত Áŀখািন সǃেń আমরা অিধক কথা বিলেত ইĄা কির না।
 
পুƌাďিল। Øী রসময় লাহা -িবরিচত। মূল½ আট আনা।
 
 
Áŀখািন কতকǏিল চতুদশপদী কিবতাবলীর সমিƆ। এই �পলব কাব½খĚǏিলর মেধ½ একিট সুকুমার মৃǚ
�সৗরভ আেছ। �লখেকর ভাষায় �য একিট িমƆ সুর পাওয়া যায় তাহা সরল সংযত ও গŦীর এবং
তাহােত �চƆার লíণ নাই। যিদ এই-সকল পুেƌর মেধ½ ভিবষ½ৎ ফেলর আশা থােক, যিদ �লখেকর
রচনা িচļার বীজ এবং ভােবর রেস ভিরয়া পািকয়া উেঠ তেবই তাহা সাথক হইেব, নেচৎ আপন মৃǚ গń
íণকােলর মেধ½ িনঃেশষ কিরয়া িদয়া ধিূলেত তাহার অবসান। �য-সকল বসļমুকুেলর বৃেļর �জার
থােক তাহারাই কালৈবশাখীর হাত হইেত িটিকয়া িগয়া সফলতা লাভ কের;  �লখেকর এই íুÍ
কাব½Ǐিলর মেধ½ নবমুকুেলর গńটুকু আেছ িকǢ এখেনা তাহার বৃেļর বল Ñমাণ হয় নাই।
 
  ভারতী, �জƊ, ১৩০৫

 

574



২২     
 

িচļালহরী। ØীচেŃাদয় িবদ½ািবেনাদ Ñণীত ।
 
 
শামুক �যমন তাহার িনেজর বাসভবনিট িপেঠ কিরয়া লইয়া উপিƞত হয় এ Áŀখািনও �তমিন আপনার
সমােলাচনা আপিন বহন কিরয়া বািহর হইয়ােছ।  Áŀসšাদক Øীযু◌�্ãবাব ুঅিবনাশচŃ মুেখাপাধ½ায়
িবČাপেন Áŀ সǃেń িনেজর অিভমত Ñকাশ কিরয়ােছন। িতিন ơƆই জানাইয়ােছন িচļালহরী পাঠ
কিরয়া পিরতৃŌ না হইেল িতিন ইহার Ñচারকােয হƚেíপ কিরেতন না; এবং ইহাও বিলয়ােছন "ইহার
Ñিত Ñবেń ভাবকুমােÊরই মেমর কথার-- Ñােণর ব½থার পিরƤুট ছায়া পিড়য়ােছ।" অিবনাশবাব ুজােনন
না, ওই মেমর কথা এবং Ñােণর ব½থার অবতারণােক ভাবেুকরা যত ভয় কেরন এমন আর কাহােকও
নেহ; ও িজিনসটা মেমর মেধ½ Ñােণর মেধ½ থািকয়া �গেলই ভােলা হয়-- এবং যিদ উহােক বািহের
আিসেতই হয় তেব অপিরিমত ÑগȬ�ভতা ও ভাবভিþমার অবািরত, আড়ǃর পিরহার কিরয়া সরল
সংযত সুŁর �বেশ আসাই তাহার পেí �Øয়।
 
ইংরািজেত যাহােক বেল �সিĶেমĶািলȘ�ম অথাৎ ভাবকুিগির ফলােনা, সȊদয়তার ভড়ং করা, তাহার
একটা বাংলা কথা থাকা উিচত িছল। িকǢ কথা না থািকেলও িজিনসটা �য থােক বাংলা সািহেত½ এই
ভাবকুতািবকাের, কৃিÊম Ȋদেয়াąােসর উȢ�Ôাļ তাĚব নৃেত½ তাহার Ñমাণ Ñিতিদন বািড়য়া উিঠেতেছ।
এবং বতমান Áŀখািন তাহার একিট অİুত দƆৃাļ।
 
ভূিমকš। Øীিবিপনিবহারী ঘটক Ñণীত। মূল½ ছয় আনা।
 
 
ইহারও আরেŦ বńু-কতৃক এই কাব½Áেŀর সমােলাচনা ও Ñশংসাবাক½ সিŇিবƆ হইয়ােছ। গেদ½ উĄৃýল
ভাবােবেগর উąাস এক সŢদায় পাঠেকর ǳিচকর; এবং তাহার রচনা সহজসাধ½ ও অহিমকাগভ
হওয়ায় অেনক �লখক তাহােত আকৃƆ হইয়া পেড়ন। এই কারেণ �সই-সকল অেশাভন অǷজলাÍ
িবলাপ Ñলাপ ও কাকূিãর আ¾মণ হইেত গদ½েক রíা কিরবার �চƆা সমােলাচকমােÊই  করা কতব½।
িকǢ পেদ½ অিমÊাíরছেŁ গত বেষর ভূিমকšমূলক ইিতহাস, বণনা ও তেĢাপেদশ কিবসাধারেণর
িনকট অনকুরণেযাগ½ বিলয়া গণ½ হইেব না।
 
  ভারতী , Øাবন, ১৩০৫

২৩     
 

Øীমİগŕগীতা। সমƾয় ভাষ½। সংƒেৃতর অনবুাদ। Ñথম ও িƻতীয় খĚ। নবিবধান মĚলীর উপাধ½ায়
কতৃক উİািসত। ÑিতখেĚর মূল½ ছয় আনা।
 
 
ইংেরিজ সামিয়ক পÊ সšাদকগেণর অধীেন িভŇ িভŇ িবষেয় িবেশষČ অেনকǏিল সমােলাচক
সমােলাচনা কােয িনযুã থােকন। িবষয়েভেদ যেথাপযুã �লােকর হেƚ Áŀ সমােলাচনার ভার পেড়।
বাংলা পিÊকার কেšাজ করা এবং ছাপােনা ছাড়া বািক অিধকাংশ কাজই একা সšাদকেক বহন

575



কিরেত হয়। অথচ সšাদেকর �যাগ½তা সংকীণ-সীমাবĭ। সুতরাং সাধারেণর িনকট মুখরíা কিরেত
হইেল অেনক চাতুরী অেনক �গাঁজািমেলর Ñেয়াজন হয়।
 
বতমান Áেŀর উপযুã সমােলাচনা আমােদর সাধ½ায়ġ নেহ। ইহােত ভগবদগীতার িবিচÊ ভােষ½র
যেথািচত সমƾয় হইয়ােছ িক  না তাহা িবচার কিরবার মেতা পািĚত½ আমােদর নাই। অথচ এখািন পিĚত
Ñবর �গৗরেগািবŁ রায় মহাশয়-কতৃক রিচত-- সুতরাং ইহার সǃেń �কােনা কথা না বিলয়া আমরা
অবেহলা-অপরােধর ভাগী হইেত পাির না। ইহার অনবুাদ অংশ �য িনভরেযাগ½, এবং ইহার িবƚািরত
বাংলা ভাষ½ �য, মেনােযাগ এবং Øĭা সহকাের পাঠ½ �স িবষেয় আমােদর �কােনা সেŁহ নাই।
 
  ভারতী, অÁহায়ণ, ১৩০৫
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চিরÊপূজা
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

577



 

578



 

 

 

 

সূচীপÊ
 

চিরÊপূজা
িবদ½াসাগরচিরত
িবদ½াসাগরচিরত
রামেমাহন রায়

রাজা রামেমাহন রােয়র ǉরণাথ সভায় ১২৯১ সােলর ৫ মােঘ, িসিট কেলজ গৃেহ পিঠত
মহিষর জেŉাৎসব

৩রা �জ½Ɗ মহিষ �দেবŃনােথর জেŉাৎসেব পিঠত
মহিষর আদ½কৃত½ উপলেí Ñাথনা
মহাপুǳষ

মহিষ �দেবŃনােথর Øাĭসভায় পিঠত
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িবদ½াসাগরচিরত     
১৩০২ সােলর ১৩ই Øাবণ, অপরােƫ িবদ½াসাগেরর Ʀরণাথ সভার

সাংবৎসিরক অিধেবশেন এমারų�্ িথয়টার রþমেč পিঠত
 

িবদ½াসাগেরর চিরেÊ যাহা সবÑধান Ǐণ--�য Ǐেণ িতিন পżী-আচােরর íুÍতা, বাঙািলজীবেনর জড়ƹ,
সবেল �ভদ কিরয়া একমাÊ িনেজর গিতেবগÑাবেল½ কিঠন Ñিতকূলতার বí িবদীণ কিরয়া, িহŁুেƹর
িদেক নেহ, সাŢদািয়কতার িদেক নেহ, কǳণার অǷজলপূণ উŉুã অপার মনষু½েƹর অিভমুেখ
আপনার দঢ়ৃিনƊ একাÁ একক জীবনেক Ñবািহত কিরয়া লইয়া িগয়ািছেলন--আিম যিদ অদ½ তাঁহার
�সই Ǐণকীতন কিরেত িবরত হই তেব আমার কতব½ এেকবােরই অসšŇ থািকয়া যায়। কারণ,
িবদ½াসাগেরর জীবনবৃġাļ আেলাচনা কিরয়া �দিখেল এই কথািট বারǃার মেন উদয় হয় �য, িতিন �য
বাঙািল বেড়ােলাক িছেলন তাহা নেহ, িতিন �য রীিতমত িহŁু িছেলন তাহাও নেহ--িতিন তাহা অেপíাও
অেনক �বিশ বেড়া িছেলন, িতিন যথাথ মানষু িছেলন। িবদ½াসাগেরর জীবনীেত এই অনন½সুলভ
মনষু½েƹর Ñাচুযই সেবাă �গৗরেবর িবষয়। তাঁহার �সই পবতÑমাণ চিরÊমাহােĥ½ তাঁহারই কৃত
কীিতেকও খব কিরয়া রািখয়ােছ।
 
তাঁহার Ñধান কীিত বþভাষা। যিদ এই ভাষা কখেনা সািহত½সšেদ ঐǈযশািলনী হইয়া উেঠ, যিদ এই
ভাষা অíয়ভাবজননীǴেপ মানবসভ½তার ধাÊীগেণর ও মাতৃগেণর মেধ½ গণ½ হয়--যিদ এই ভাষা
পৃিথবীর �শাকǚঃেখর মেধ½ এক নূতন সাĽনাƞল, সংসােরর তুĄতা ও íুÍ ǉােথর মেধ½ এক মহেĢর
আদশেলাক, �দনিŁন মানব-জীবেনর অবসাদ ও অǉােƞ½র মেধ½ �সৗŁেযর এক িনভৃত িনকুďবন রচনা
কিরেত পাের, তেবই তাঁহার এই কীিত তাঁহার উপযুã �গৗরব লাভ কিরেত পািরেব।
 
বাংলাভাষার িবকােশ িবদ½াসাগেরর Ñভাব িকǴপ কায কিরয়ােছ এখােন তাহা ơƆ কিরয়া িনেদশ করা
আবশ½ক।
 
িবদ½াসাগর বাংলাভাষার Ñথম যথাথ িশŸী িছেলন। তৎপূেব বাংলায় গদ½সািহেত½র সূচনা হইয়ািছল, িকǢ
িতিনই সবÑথেম বাংলা গেদ½ কলাৈনপুেণ½র অবতারণা কেরন। ভাষা �য �কবল ভােবর একটা
আধারমাÊ নেহ, তাহার মেধ½ �যন �তন Ñকােরণ কতকǏলা বãব½ িবষয় পুিরয়া িদেলই �য
কতব½সমাপন হয় না, িবদ½াসাগর দƆৃাļƻারা তাহাই Ñমাণ কিরয়ািছেলন। িতিন �দখাইয়ািছেলন �য,
যতটুকু বãব½ তাহা সরল কিরয়া, সুŁর কিরয়া এবং সুশৃýল কিরয়া ব½ã কিরেত হইেব। আিজকার
িদেন এ কাজিটেক �তমন বৃহৎ বিলয়া মেন হইেব না, িকǢ সমাজবńন �যমন মনষু½ƹিবকােশর পেí
অত½াবশ½ক �তমিন ভাষােক কলাবńেনর ƻারা সুŁরǴেপ সংযিমত না কিরেল �স ভাষা হইেত কদাচ
Ñকৃত সািহেত½র উİব হইেত পাের না। �সন½দেলর ƻারা যুĭ সŦব, �কবলমাÊ জনতার ƻারা নেহ,
জনতা িনেজেকই িনেজ খিĚত-Ñিতহত কিরেত থােক, তাহােক চালনা করাই কিঠন। িবদ½াসাগর বাংলা
গদ½ভাষার উĄৃýল জনতােক সুিবভã সুিবন½ƚ সুপিরĄŇ এবং সুসংযত কিরয়া তাহােক সহজ গিত
এবং কাযকুশলতা দান কিরয়ােছন, এখন তাহার ƻারা অেনক �সনাপিত ভাবÑকােশর কিঠন বাধাসকল
পরাহত কিরয়া সািহেত½র নব নব �íÊ আিবƃার ও অিধকার কিরয়া লইেত পােরন--িকǢ িযিন এই
�সনানীর রচনাকতা যুĭজেয়র যেশাভাগ সবÑথেম তাঁহােকই িদেত হয়।
 
বাংলাভাষােক পূবÑচিলত অনাবশ½ক সমাসাড়ǃরভার হইেত মুã কিরয়া, তাহার পদǏিলর মেধ½
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অংশেযাজনার সুিনয়ম ƞাপন কিরয়া, িবদ½াসাগর �য বাংলা গদ½েক �কবলমাÊ সবÑকার-ব½বহার-�যাগ½
কিরয়াই íাļ িছেলন তাহা নেহ, িতিন তাহােক �শাভন কিরবার জন½ও সবদা সেচƆ িছেলন। গেদ½র
পদǏিলর মেধ½ একটা Ƽিনসামďস½ ƞাপন কিরয়া, তাহার গিতর মেধ½ একিট অনিতলí½ ছŁঃেÛাত
রíা কিরয়া, �সৗম½ এবং সরল শŕǏিল িনবাচন কিরয়া, িবদ½াসাগর বাংলা গদ½েক �সৗŁয ও পিরপূণতা
দান কিরয়ােছন। Áাম½ পািĚত½ এবং Áাম½ ববরতা, উভেয়র হƚ হইেতই উĭার কিরয়া িতিন ইহােক
পৃিথবীর ভÍসভার উপেযাগী আযভাষাǴেপ গিঠত কিরয়া িগয়ােছন। তৎপূেব বালা গেদ½র �য অবƞা িছল
তাহা আেলাচনা কিরয়া �দিখেল এই ভাষাগঠেন িবদ½াসাগেরর িশŸÑিতভা ও সৃিƆíমতার Ñচুর পিরচয়
পাওয়া যায়।
 
িকǢ ÑিতভাসšŇ বিলয়া িবদ½াসাগেরর সũান নেহ। িবেশষত িবদ½াসাগর যাহার উপর আপন Ñিতভা
Ñেয়াগ কিরয়ািছেলন তাহা Ñবহমান, পিরবতনশীল। ভাষা নদীেÛােতর মেতা, তাহার উপের কাহােরা নাম
খিুদয়া রাখা যায় না। মেন হয়, �যন �স িচরকাল এবং সবÊ ǉভাবতই এইভােব Ñবািহত হইয়া
আিসেতেছ। বাƚিবক �স �য �কাȤ� �কাȤ� িনঝরধারায় গিঠত ও পিরপুƆ তাহা িনণয় কিরেত হইেল
উজান-মুেখ িগয়া পুরাবৃেġর ǚগম িগিরিশখের আেরাহণ কিরেত হয়। িবেশষ Áŀ অথবা িচÊ অথবা মূিত
িচরকাল আপনার ǉাতľ½ রíা কিরয়া আপন রচনা-কতােক Ʀরণ করাইয়া �দয়, িকǢ ভাষা �ছােটা
বেড়া অসংখ½ �লােকর িনকট হইেত জীবনলাভ কিরেত কিরেত ব½াŌ হইয়া পূব ইিতহাস িবƦতৃ হইয়া
চিলয়া যায়, িবেশষǴেপ কাহােরা নাম �ঘাষণা কের না।
 
িকǢ �সজন½ আেíপ কিরবার Ñেয়াজন নাই; কারণ, িবদ½াসাগেরর �গৗরব �কবলমাÊ তাঁহার Ñিতভার
উপর িনভর কিরেতেছ না।
 
Ñিতভা মানেুষর সমƚটা নেহ, তাহা মানেুষর একাংশমাÊ। Ñিতভা �মেঘর মেধ½ িবǚ½েতর মেতা; আর,
মনষু½ƹ চিরেÊর িদবােলাক, তাহা সবÊব½াপী ও িƞর। Ñিতভা মানেুষর সবেØƊ অংশ; আর, মনষু½ƹ
জীবেনর সকল মুহূেতই সকল কােযই আপনােক ব½ã কিরেত থােক। Ñিতভা অেনক সমেয় িবǚ½েতর
ন½ায় আপনার আংিশকতাবশতই �লাকচেí তীÓতরǴেপ আঘাত কের এবং চিরÊমহĢ আপনার
ব½াপকতাǏেণই Ñিতভা অেপíা ūানতর বিলয়া Ñতীয়মান হয়। িকǢ চিরেÊর �ØƊতাই �য যথাথ
�ØƊতা, ভািবয়া �দিখেল �স িবষেয় কাহােরা সংশয় থািকেত পাের না।
 
ভাষা Ñƚর অথবা িচÊপেটর ƻারা সত½ এবং �সৗŁয Ñকাশ করা íমতার কায সেŁহ নাই; তাহােত
িবিচÊ বাধা-অিত¾ম এবং অসামান½ �নপুণ½-Ñেয়াগ কিরেত হয়। িকǢ িনেজর সমÁ জীবেনর ƻারা �সই
সত½ ও �সৗŁয Ñকাশ করা তদেপíা আেরা �বিশ ǚǴহ; তাহােত পেদ পেদ কিঠনতর বাধা অিত¾ম
কিরেত হয় এবং তাহােত ǉাভািবক সূï �বাধশিã ও �নপুণ½, সংযম ও বল অিধকতর আবশ½ক হয়।
 
এই চিরÊরচনার Ñিতভা �কােনা সাŢদািয়ক শাƜ মািনয়া চেল না। Ñকৃত কিবর কিবƹ �যমন
অলংকারশােƜর অতীত, অথচ িবǈȊদেয়র মেধ½ িবিধরিচত িনগূঢ়-িনিহত এক অিলিখত অলংকারশােƜর
�কােনা িনয়েমর সিহত তাহার ǉভাবত �কােনা িবেরাধ হয় না, �তমিন যাঁহারা যথাথ মনষু½ তাঁহােদর শাƜ
তাঁহােদর অļেরর মেধ½, অথচ িবǈব½াপী মনষু½েƹর সমƚ িনত½িবধানǏিলর সেþ �স শাƜ আপিন
িমিলয়া যায়। অতএব, অন½ান½ Ñিতভায় �যমন "ওিরিজন½ািলিট' অথাৎ অনন½তľতা Ñকাশ
পায়,মহăিরÊিবকােশও �সইǴপ অনন½তľতার Ñেয়াজন হয়। অেনেক িবদ½াসাগেরর অনন½তľ Ñিতভা
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িছল না বিলয়া আভাস িদয়া থােকন; তাঁহারা জােনন অনন½তľƹ �কবল সািহেত½ এবং িশেŸ, িবČােন
এবং দশেনই Ñকাশ পাইয়া থােক। িবদ½াসাগর এই অকৃতকীিত অিকিčৎকর বþসমােজর মেধ½ িনেজর
চিরÊেক মনষু½েƹর আদশǴেপ ÑƤুট কিরয়া �য এক অসামান½ অনন½তľƹ কিরয়ােছন তাহা বাংলার
ইিতহােস অিতশয় িবরল। এত িবরল �য, এক শতাŕীর মেধ½ �কবল আর ǚই-এক জেনর নাম মেন
পেড় এবং তাঁহােদর মেধ½ রামেমাহন রায় সবেØƊ।
 
অনন½তľতা শŕটা ǶিনবামাÊ তাঁহােক সংকীণতা বিলয়া Ôম হইেত পাের। মেন হইেত পাের, তাহা
ব½িãগত িবেশষƹ, সাধারেণর সিহত তাহার �যাগ নাই; িকǢ �স কথা যথাথ নেহ। বȀত আমরা িনয়েমর
শৃýেল, জিটল কৃিÊমতার বńেন এতই জিড়ত ও আĄŇ হইয়া থািক �য, আমরা সমােজর কল-চািলত
পুġেলর মেতা হইয়া যাই; অিধকাংশ কাজই সংƒারাধীেন অńভােব সšŇ কির; িনজƹ কাহােক বেল
জািন না, জািনবার আবশ½কতা রািখ না। আমােদর িভতরকার আসল মানষুিট জŉাবিধ মৃতু½কাল পযļ
Ñায় সুŌভােবই কাটাইয়া �দয়, তাহার ƞােন কাজ কের একটা িনয়ম-বাঁধা যľ। যাঁহােদর মেধ½ মনষু½েƹর
পিরমাণ অিধক, িচরাগত Ñথা ও অভ½ােসর জড় আĄাদেন তাঁহােদর �সই Ñবল শিãেক চাপা িদয়া
রািখেত পাের না। ইঁহারাই িনেজর চিরÊপুরীর মেধ½ ǉায়ġশাসেনর অিধকার ÑাŌ হন। অļরƞ মনষু½েƹর
এই ǉাধীনতার নামই িনজƹ। এই িনজƹ ব½ãভােব ব½িãিবেশেষর, িকǢ নগূঢ়ভােব সমƚ মানেবর।
মহৎব½িãরা এই িনজƹÑভােব এক িদেক ǉতľ, একক, অন½ িদেক সমƚ মানবজািতর সবণ, সেহাদর।
আমােদর �দেশ রামেমাহন রায় এবং িবদ½াসাগর উভেয়র জীবেনই ইহার পিরচয় পাওয়া যায়। এক িদেক
�যমন তাঁহারা ভারতবষীয়, �তমিন অপর িদেক য়ুেরাপীয় Ñকৃিতর সিহত তাঁহােদর চিরেÊর িবƚর
িনকটসাদশৃ½ �দিখেত পাই। অথচ তাহা অনকুরণগত সাদশৃ½ নেহ। �বশভূষায় আচাের ব½বহাের তাঁহারা
সšূণ বাঙািল িছেলন; ǉজাতীয় শাƜČােন তাঁহােদর সমতুল½ �কহ িছল না; ǉজািতেক মাতৃভাষায়
িশíাদােনর মূলপġন তাঁহারাই কিরয়া িগয়ােছন; অথচ িনভীক বিলƊতা, সত½চািরতা, �লাকিহৈতষা,
দঢ়ৃÑিতČা এবং আĥিনভরতায় তাঁহারা িবেশষǴেপ য়ুেরাপীয় মহাজনেদর সিহত তুলনীয় িছেলন।
য়ুেরাপীয়েদর তুĄ বাহ½ অনকুরেণর Ñিত তাঁহারা �য অবČা Ñকাশ কিরয়ােছন তাহােতও তাঁহােদর
য়ুেরাপীয়সুলভ গভীর আĥসũানেবােধর পিরচয় পাওয়া যায়। য়ুেরাপীয় �কন, সরল সত½িÑয়
সাঁওতােলরাও �য অংেশ মনষু½েƹ ভূিষত �সই অংেশ িবদ½াসাগর তাঁহার ǉজাতীয় বাঙািলর অেপíা
সাঁওতােলর সিহত আপনার অļেরর যথাথ ঐক½ অনভুব কিরেতন।
 
মােঝ মােঝ িবধাতার িনয়েমর এǴপ আŽয ব½িত¾ম হয় �কন, িবǈকমা �যখােন চার �কািট বাঙািল
িনমাণ কিরেতিছেলন �সখােন হঠাৎ ǚই-একজন মানষু গিড়য়া বেসন �কন, তাহা বলা কিঠন। কী িনয়েম
বেড়ােলােকর অভু½ģান হয় তাহা সকল �দেশই রহস½ময়-- আমােদর এই íুÍকমা ভীǳȊদেয়র �দেশ
�স রহস½ িƻǏণতর ǚেভদ½। িবদ½াসাগেরর চিরÊসৃিƆও রহস½াবৃত; িকǢ ইহা �দখা যায়, �স চিরেÊর ছাঁচ
িছল ভােলা। ঈǈরচেŃর পূবপুǳেষর মেধ½ মহেĢর উপকরণ Ñচুরপিরমােণ সিčত িছল।
 
িবদ½াসাগেরর জীবনবৃġাļ আেলাচনা কিরেল Ñথেমই তাঁহার িপতামহ রামজয় তকভূষণ আমােদর দিৃƆ
আকষণ কেরন। �লাকিট অনন½সাধারণ িছেলন তাহােত সেŁহমাÊ নাই।
 
�মিদনীপুর �জলায় বনমালীপুের তাঁহার �পতৃক বাসভবন িছল। তাঁহার িপতার মৃতু½র পের িবষয়িবভাগ
লইয়া সেহাদরেদর সিহত মনাļর হওয়ায় িতিন সংসার ত½াগ কিরয়া চিলয়া িগয়ািছেলন। বȉকাল পের
তকভূষণ �দেশ িফিরয়া আিসয়া �দিখেলন, তাঁহার Ɯী ǚগােদবী ভাǶর ও �দবরগেণর অনাদের Ñথেম
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ǈǶরালয় হইেত বীরিসংহ Áােম িপÊালেয়, পের �সখােনও Ôাতা ও ভাতৃজায়ার লাĎনায় বৃĭ িপতার
সাহােয½ িপতৃভবেনর অনিতদেূর এক কুিটের বাস কিরয়া চরকা কািটয়া ǚই পুÊ ও চাির কন½া-সহ
বȉকেƆ িদনপাত কিরেতেছন। তকভূষণ Ôাতােদর আচরণ Ƕিনয়া িনেজর ǉƹ ও তাঁহােদর সংÛব ত½াগ
কিরয়া িভŇ Áােম দািরÍ½ অবলǃন কিরয়া রিহেলন। িকǢ যাঁহার ǉভােবর মেধ½ মহĢ আেছ,দািরেÍ½
তাঁহােক দিরÍ কিরেত পাের না। িবদ½াসাগর ǉয়ং তাঁহার িপতামেহর �য চিরÊ বণনা কিরয়ােছন, ƞােন
ƞােন তাহা উȢ�ধৃত কিরেত ইĄা কির।--
 
"িতিন িনরিতশয় �তজǉী িছেলন; �কানও অংেশ, কাহারও িনকট অবনত হইয়া চিলেত, অথবা �কানও
Ñকাের, অনাদর বা অবমাননা সহ½ কিরেত পািরেতন না। িতিন, সকল ƞেল, সকল িবষেয়, ǉীয়
অিভÑােয়র অনবুġী হইয়া চিলেতন, অন½দীয় অিভÑােয়র অনবুġন, তদীয় ǉভাব ও অভ½ােসর সšূণ
িবপরীত িছল। উপকার Ñত½াশায়, অথবা অন½ �কানও কারেণ, িতিন কখনও পেরর উপাসনা বা
আনগুত½ কিরেত পােরন নাই।' ১
 
ইহা হইেত �Øাতৃগণ বিুঝেত পািরেবন, একাŇবতী পিরবাের �কন এই অিöখĚিটেক ধিরয়া রািখেত পাের
নাই। তাঁহারা পাঁচ সেহাদর িছেলন, িকǢ িতিন একাই নীহািরকাচ¾ হইেত িবিĄŇ �জ½ািতেƃর মেতা
আপন �বেগ বািহের িবিíŌ হইয়ািছেলন। একাŇবতী পিরবােরর বȉভারা¾াļ যেľও তাঁহর কিঠন
চিরÊǉাতľ½ �পষণ কিরয়া িদেত পাের নাই।
 
"তাঁহার শ½ালক, রামসুŁর িবদ½াভূষণ, Áােমর Ñধান বিলয়া পিরগিণত এবং সািতশয় গিǁত ও
উĭতǉভাব িছেলন। িতিন মেন কিরয়ািছেলন, ভিগনীপিত রামজয় তাঁহার অনগুত হইয়া থািকেবন। িকǢ,
তাঁহার ভিগনীপিত িকǴপ Ñকৃিতর �লাক, তাহা বিুঝেত পািরেল, িতিন �সǴপ মেন কিরেত পািরেতন না।
রামজয় রামসুŁেরর অনগুত হইয়া না চিলেল, রামসুŁর নানাÑকাের তাঁহােক জŕ কিরেবন, অেনেক
তাঁহােক এই ভয় �দখাইয়ািছেলন। িকǢ রামজয়, �কানও কারেণ, ভয় পাইবার �লাক িছেলন না; িতিন
ơƆবােক½ বিলেতন, বরং বাসত½াগ কিরব, তথািপ শালার অনগুত হইয়া চিলেত পািরব না। শ½ালেকর
আে¾ােশ, তাঁহােক, সমেয় সমেয়, ÑকৃতÑƚােব, একঘিরয়া হইয়া থািকেত ও নানাÑকার অত½াচার
উপÍব সহ½ কিরেত হইত, িতিন তাহােত íুŗ বা চলিচġ হইেতন না।' ১
 
তাঁহার �তজিǉতার উদাহরণǉǴেপ উেżখ করা যইেত পাের �য, জিমদার যখন তাঁহােদর বীরিসংহ Áােমর
নূতন বাȀবাটী িনƃর ÓেƬাġর কিরয়া িদেবন মানস কিরয়ািছেলন তখন রামজয় দানÁহণ কিরেত সũত
হন নাই। Áােমর অেনেকই বসতবাটী নােখরাজ কিরবার জন½ তাঁহােক অেনক উপেদশ িদয়ািছল, িকǢ
িতিন কাহােরা অনেুরাধ রíা কেরন নাই। এমন �লােকর পেí দািরÍ½ও মৈহǈয, ইহােত তাঁহার
ǉাভািবক সšদ জাƵল½মান কিরয়া �তােল। ২
 
১  ǉরিচত িবদ½াসাগরচিরত
 
২  সেহাদর শŦুচŃ িবদ½ারĤ - Ñণীত িবদ½াসাগরজীবনচিরত
 
িকǢ তকভূষণ �য আপন ǉাতľ½গেব সবসাধারণেক অবČা কিরয়া দেূর থািকেতন তাহা নেহ।
িবদ½াসাগর বেলন -
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"তকভূষণ মহাশয় িনরিতশয় অমািয়ক ও িনরহùার িছেলন; িক �ছাট, িক বড়, সǁিবধ �লােকর সিহত,
সমভােব সদয় ও সাদর ব½বহার কিরেতন। িতিন যাঁহািদগেক কপটবাচী মেন কিরেতন, তাঁহােদর সিহত
সাধ½পেí আলাপ কিরেতন না। িতিন ơƆবাদী িছেলন, �কহ ǳƆ বা অসǢƆ হইেবন, ইহা ভািবয়া, ơƆ
কথা বিলেত ভীত বা সùুিচত  হইেতন না। িতিন �যমন ơƆবাদী, �তমনই যথাথবাদী িছেলন। কাহারও
ভেয়, বা অনেুরাধ, অথবা অন½ �কানও কারেণ, িতিন কখনও �কানও িবষেয় অযথা িনেĪশ কেরন নাই।
িতিন যাঁহািদগেক আচরেণ ভÍ �দিখেতন, তাঁহািদগেকই ভÍেলাক বিলয়া গণ½ কিরেতন; আর
যাঁহািদগেক আচরেণ অভÍ �দিখেতন, িবƻাȤ�, ধনবাȤ� ও íমতাপŇ হইেলও, তাঁহািদগেক ভÍ �লাক
বিলয়া Čান কিরেতন না।' ১
 
এ িদেক তকভূষণমহাশেয়র বল এবং সাহসও আŽয িছল। সবদাই তাঁহার হেƚ একখািন �লৗহদĚ
থািকত। তখন দসু½ভেয় অেনেক একÊ না হইয়া ƞানাļের যাইেত পািরত না, িকǢ িতিন একা এই
�লৗহদĚহেƚ অকুেতাভেয় সবÊ যাতায়াত কিরেতন; এমন-িক, ǚই-চািরবার আ¾াļ হইয়া দসু½িদগেক
উপযুãǴপ িশíা িদয়ািছেলন! একুশ বৎসর বয়েস একবার িতিন এক ভালুেকর সũুেখ পিড়য়ািছেলন।
"ভালুক নখরÑহাের তাঁহার সǁশরীর íতিবíত কিরেত লািগল, িতিনও অিবØাļ �লৗহযিƆ Ñহার
কিরেত লািগেলন। ভালুক ¾েম িনেƚজ হইয়া পিড়েল, িতিন, তদীয় উদের উপযু½পির পদাঘাত কিরয়া,
তাহার Ñাণসংহার কিরেলন।'১অবেশেষ �শািণতȁত িবíতেদেহ চাির �¾াশ পথ হঁািটয়া �মিদনীপুের এক
আĥীেয়র গৃেহ শয½া আØয় কেরন-- ǚই মাস পের সুƞ হইয়া বািড় িফিরেত পােরন।
 
আর একিটমাÊ ঘটনা উেżখ কিরেল তকভূষেণর চিরÊিচÊ সšূণ হইেব।
 
১৭৪২ শেকর ১২ই আিǈন মþলবাের িবদ½াসাগেরর িপতা ঠাকুরদাস বেŁ½াপাধ½ায় অদেূর �কামরগেď
মধ½ােƫ হাট কিরেত িগয়ািছেলন। রামজয় তকভূষণ তাঁহােক ঘেরর একিট Ƕভসংবাদ িদেত বািহর
হইয়ািছেলন। পেথর মেধ½ পুেÊর সিহত �দখা হইেল বিলেলন, "একিট এঁেড় বাছুর হেয়েছ।' Ƕিনয়া
ঠাকুরদাস ঘের আিসয়া �গায়ােলর অিভমুেখ গমন কিরেতিছেলন; তকভূষণ হািসয়া কিহেলন, "ও িদেক
নয়, এ িদেক এস'-- বিলয়া সূিতকাগৃেহ লইয়া নবÑসূত িশǶ ঈǈরচŃেক িনেদশ কিরয়া �দখাইেলন।
 
এই �কৗতুকহাস½রিƁপােত রামজেয়র বিলƊ উŇত চিরÊ আমােদর িনকট Ñভােতর িগিরিশখেরর ন½য়
রমণীয় �বাধ হইেতেছ। এই হাস½ময় �তেজাময় িনভীক ঋজুǉভাব পুǳেষর মেতা আদশ বাংলােদেশ
অত½ļ িবরল না হইেল বাঙািলর মেধ½ �পৗǳেষর অভাব হইত না। আমরা তাঁহার চিরÊবণনা
িবƚািরতǴেপ উȢ�ধৃত কিরলাম, তাহার কারণ, এই দিরÍ ÓাƬণ তাঁহার �পৗÊেক আর �কােনা সšিġ
দান কিরেত পােরন নাই, �কবল �য অíয়সšেদর উġরািধকারবėন একমাÊ ভগবােনর হেƚ, �সই
চিরÊমাহাĥ½ অখĚভােব তাঁহার �জ½Ɗ �পৗেÊর অংেশ রািখয়া িগয়ািছেলন।
 
িপতা ঠাকুরদাস বেŁ½াপাধ½ায়ও সাধারণ �লাক িছেলন না। যখন তাঁহার বয়স ১৪। ১৫ বৎসর এবং যখন
তাঁহার মাতা ǚগােদবী চরকায় সুতা কািটয়া একািকনী তাঁহার ǚই পুÊ এবং চাির কন½ার ভরণেপাষেণ
Ñবৃġ িছেলন, তখন ঠাকুরদাস উপাজেনর �চƆায় কিলকাতায় Ñƞান কিরেলন।
 
১  ǉরিচত িবদ½াসাগরচিরত
 
কিলকাতায় আিসয়া Ñথেম িতিন তাঁহার আĥীয় জগেŉাহন তকালংকােরর বািড়েত উিঠেলন। ইংরািজ
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িশিখেল সওদাগর সােহবেদর �হৗেস কাজ জুিটেত পািরেব জািনয়া Ñত½হ সń½ােবলায় এক িশপ-
সরকােরর বািড় ইংরািজ িশিখেত যাইেতন। যখন বািড় িফিরেতন তখন তকালùােরর বািড়েত উপির
�লােকর আহােরর কাĚ �শষ হইয়া যাইত, সুতরাং তাঁহাক রােÊ অনাহাের থািকেত হইত। অবেশেষ িতিন
তাঁহার িশíেকর এক আĥীেয়র বািড় আØয় লইেলন। আØয়দাতার দািরÍ½িনবńন এক-একিদন
তাঁহােক সমƚ িদন উপবাসী থািকেত হইত। একিদন íুধার Ƶালায় তাঁহার যথাসবǉ একখািন িপতেলর
থালা ও একিট �ছােটা ঘিট কাঁসািরর �দাকােন �বিচেত িগয়ািছেলন। কাঁসািররা  তাহার পাঁচ িসকা দর িƞর
কিরয়ািছল, িকǢ িকিনেত সũত হইল না; বিলল, অজািনত �লােকর িনকট হইেত পুরােনা বাসন
িকিনয়া মােঝ মােঝ বেড়া ফ½াসােদ পিড়েত হয়।
 
আর-একিদন íুধার যľণা ভুিলবার অিভÑােয় মধ½ােƫ ঠাকুরদাস বাসা হইেত বািহর হইয়া পেথ পেথ
Ôমণ কিরেত লািগেলন।
 
"বড়বাজার হইেত ঠȤ�ঠিনয়া পযļ িগয়া এত ìাļ ও íুধায় ও তৃƋায় এত অিভভূত হইেলন, �য, আর
তাঁহার চিলবার íমতা রিহল না। িকিčৎ পেরই, িতিন এক �দাকােনর সũুেখ উপিƞত ও দĚায়মান
হইেলন; �দিখেলন, এক মধ½বয়ƒা িবধবা নারী ঐ �দাকােন বিসয়া মুিড়-মুড়িক �বিচেতেছন। তাঁহােক
দাঁড়াইয়া থািকেত �দিখয়া, ঐ Ɯীেলাক িজČাসা কিরেলন, বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া  আছ �কন। ঠাকুরদাস,
তৃƋার উেżখ কিরয়া, পানােথ জলÑাথনা কিরেলন। িতিন, সাদর ও সেƟহ বােক½, ঠাকুরদাসেক বিসেত
বিলেলন, এবং ÓাƬেণর �ছেলেক Ƕধ ুজল �দওয়া অিবেধয়, এই িবেবচনা কিরয়া, িকছু মুড়িক ও জল
িদেলন। ঠাকুরদাস �যǴপ ব½Á হইয়া, মুড়িকǏিল খাইেলন, তাহা এক দিৃƆেত িনরীíণ কিরয়া, ঐ
Ɯীেলাক িজČাসা কিরেলন, বাপাঠাকুর, আজ বিুঝ �তামার খাওয়া হয় নাই। িতিন বিলেলন, না, মা, আজ
আিম, এখন পয½ļ, িকছুই খাই নাই। তখন �সই Ɯীেলাক ঠাকুরদাসেক বিলেলন, বাপাঠাকুর, জল খাইও
না, একটু অেপíা কর। এই বিলয়া িনকটবতী �গায়ালার �দাকান হইেত, সƹর, দই িকিনয়া আিনেলন,
এবং আরও মুড়িক িদয়া, ঠাকুরদাসেক �পট ভিরয়া ফলার করাইেলন; পের, তাঁহার মুেখ সিবেশষ সমƚ
অবগত হইয়া, িজদ কিরয়া বিলয়া িদেলন, �যিদন �তামার এǴপ ঘিটেবক, এখােন আিসয়া ফলার কিরয়া
যাইেব।' ১
 
১  ǉরিচত িবদ½াসাগরচিরত
 
এইǴপ কেƆ িকছু ইংরািজ িশিখয়া ঠাকুরদাস Ñথেম মািসক ǚই টাকা ও তাহার ǚই-িতন বৎসর পের
মািসক পাঁচ টাকা �বতন উপাজন কিরেত লািগেলন। অবেশেষ জননী ǚগােদবী যখন Ƕিনেলন, তাঁহার
ঠাকুরদােসর মািসক আট টাকা মািহয়ানা হইয়ােছ তখন তাঁহার আƮােদর সীমা রিহল না, এবং
ঠাকুরদােসর �সই �তইশ-চিǁশ বৎসর বয়েস �গাঘাটিনবাসী রামকাļ তকবাগীেশর িƻতীয়া কন½া
ভগবতীেদবীর সিহত তাঁহার িববাহ িদেলন।
 
বþেদেশর �সৗভাগ½¾েম এই ভগবতীেদবী এক অসামান½া রমণী িছেলন। Øীযুã চĚীচরণ বেŁ½াপাধ½ায়
মহাশেয়র রিচত িবদ½াসাগর Áেŀ িলেথাÁাফপেট এই �দবীমূিত Ñকািশত হইয়ােছ। অিধকাংশ Ñিতমূিতই
অিধকíণ �দিখবার দরকার হয় না, তাহা �যন মুহূতকােলর মেধ½ই িনঃেশিষত হইয়া যায়। তাহা িনপুণ
হইেত পাের, সুŁর হইেত পাের, তথািপ তাহার মেধ½ িচġিনেবেশর যেথািচত ƞান পাওয়া যায় না,
িচÊপেটর উপিরতেলই দিৃƆর Ñসার পযবিসত হইয়া যায়। িকǢ ভগবতীেদবীর এই পিবÊ মুখØীর
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গভীরতা এবং উদারতা বȉíণ িনরীíণ কিরয়াও �শষ কিরেত পারা যায় না। উŇত ললােট তাঁহার বিুĭর
Ñসার, সুদরূদশী �Ɵহবষী আয়ত �নÊ, সরল সুগিঠত নািসকা, দয়াপূণ ওƊাধর, দঢ়ৃতাপূণ িচবকু, এবং
সমƚ মুেখর একিট মিহমময় সুসংযত �সৗŁয দশেকর Ȋদয়েক বȉ দেূর এবং বȉ ঊেƼ আকষণ
কিরয়া লইয়া যায়--এবং ইহাও বিুঝেত পাির, ভিãবৃিġর চিরতাথতাসাধেনর জন½ �কন িবদ½াসাগরেক
এই মাতৃেদবী ব½তীত �কােনা �পৗরািণক �দবীÑিতমার মিŁের Ñেবশ কিরেত হয় নাই।
 
ভগবতীেদবীর অকুিęত দয়া তাঁহার Áাম পżী Ñিতেবশীেক িনয়ত অিভিষã কিরয়া রািখত। �রাগােতর
�সবা, íুধাতেক অŇদান এবং �শাকাতুেরর ǚঃেখ �শাকÑকাশ করা তাঁহার িনত½িনয়িমত কায িছল।
অিöদােহ বীরিসংহ Áােমর বাসƞান ভƦীভূত হইয়া �গেল িবদ½াসাগর যখন জননীেদবীেক কিলকাতায়
লইয়া যাইবার �চƆা কেরন িতিন বিলেলন, "�য সকল দিরÍেলােকর সļানগণ এখােন �ভাজন কিরয়া
বীরিসংহ িবদ½ালেয় অধ½য়ন কের, আিম এƞান পিরত½াগ কিরয়া ƞানাļের Ñƞান কিরেল তাহারা কী
খাইয়া ƒুেল অধ½য়ন কিরেব।' ১
 
১  সেহাদর শŦুচŃ িবদ½ারĤ - Ñণীত িবদ½াসাগরজীবনচিরত
 
দয়াবৃিġ আেরা অেনক রমণীর মেধ½ �দখা যায়, িকǢ ভগবতীেদবীর দয়ার মেধ½ একিট অসাধারণƹ িছল,
তাহা �কােনাÑকার সংকীণ সংƒােরর ƻারা বĭ িছল না। সাধারণ �লােকর দয়া িদয়াশলাই-শলাকার মেতা
�কবল িবেশষǴপ সংঘেষই Ƶিলয়া উেঠ এবং তাহা অভ½াস ও �লাকাচােরর íুÍ বােðর মেধ½ই বĭ।
িকǢ ভগবতীেদবীর Ȋদয় সূেযর ন½ায় আপনার বিুĭ-উ�Ƶল দয়ারিƁ ǉভাবতই চতুিদেক িবকীণ কিরয়া
িদত, শাƜ বা Ñথা-সংঘেষর অেপíা কিরত না। িবদ½াসাগেরর তৃতীয় সেহাদর শŦুচŃ িবদ½ারĤ মহাশয়
তাঁহার Ôাতার জীবনচিরেত িলিখয়ােছন �য, একবার িবদ½াসাগর তাঁহার জননীেক িজČাসা কিরয়ািছেলন,
"বৎসেরর মেধ½ একিদন পূজা কিরয়া ছয় সাত শত টাকা বৃথা ব½য় করা ভােলা, িক, Áােমর িনǳপায়
অনাথ �লাকিদগেক ঐ টাকা অবƞানসুাের মােস মােস িকছু িকছু সাহায½ করা ভােলা? ইহা Ƕিনয়া
জননীেদবী উġর কেরন, Áােমর দিরÍ িনǳপায় �লাক Ñত½হ খাইেত পাইেল, পূজা কিরবার আবশ½ক
নাই।' এ কথািট সহজ কথা নেহ-- তাঁহার িনমল বিুĭ এবং উ�Ƶল দয়া Ñাচীন সংƒােরর �মাহাবরণ �য
এমন অনায়ােস বজন কিরেত পাের, ইহা আমার িনকট বেড়া িবƦয়কর �বাধ হয়। �লৗিকক Ñথার বńন
রমণীর কােছ �যমন দঢ়ৃ এমন আর কার আেছ? অথচ, কী আŽয ǉাভািবক িচġশিãর ƻারা িতিন
জড়তাময় Ñথািভিġ �ভদ কিরয়া িনত½েজ½ািতময় অনļ িবǈধমাকােশর মেধ½ উġীণ হইেলন! এ কথা
তাঁহার কােছ এত সহজ �বাধ হইল কী কিরয়া �য, মনেুষ½র �সবাই যথাথ �দবতার পূজা। তাহার কারণ,
সকল সংিহতা অেপíা Ñাচীনতম সংিহতা তাঁহার Ȋদেয়র মেধ½ ơƆাíের িলিখত িছল।
 
িসিবিলয়ান হ½ািরসন সােহব যখন কােযাপলেí �মিদনীপুর �জলায় গমন কেরন, তখন ভগবতীেদবী
তাঁহােক ǉনােম পÊ পাঠাইয়া বািড়েত িনমľণ কিরয়া আিনয়ািছেলন; তৎসǃেń তাঁহার তৃতীয় পুÊ
শŦুচŃ িনşিলিখত বণনা Ñকাশ কিরয়ােছন।--
 
"জননীেদবী, সােহেবর �ভাজনসমেয় উপিƞত থািকয়া তাঁহােক �ভাজন করাইয়ািছেলন। তাহােত সােহব
আŽয½ািƾত হইয়ািছেলন, �য, অিত বৃĭা িহŁু Ɯীেলাক, সােহবর �ভাজেনর সমেয় �চয়াের উপিবƆা হইয়া
কথাবাġা কিহেত Ñবৃġ হইেলন।... সােহব িহŁুর মত জননীেদবীেক ভূিমƊ হইয়া মাতৃভােব অিভবাদন
কেরন। তদনļর নানা িবষেয় কথাবাġা হইল। জননীেদবী Ñবীণা িহŁু Ɯীেলাক, তথািপ তাঁহার ǉভাব
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অিত উদার, মন অিতশয় উŇত, এবং মেন িকছুমাÊ কুসংƒার নাই। িক ধনশালী, িক দিরÍ, িক িবƻাȤ�,
িক মূখ, িক উăজাতীয়, িক নীচজাতীয়, িক পুǳষ, িক Ɯী, িক িহŁুধũাবলǃী, িক অন½ধũাবলǃী,
সকেলরই Ñিত সমদিৃƆ।'
 
শŦুচŃ অন½Ê িলিখেতেছন--
 
"১২৬৬ সাল হইেত ১২৭২ সাল পয½ļ ¾িমক িবƚর িবধবা কািমনীর িববাহকায½ সমাধা হয়। ঐ সকল
িববািহত �লাকেক িবপȢ� হইেত রíার জন½, অÁজমহাশয় িবেশষǴপ যĤবাȤ� িছেলন। উহািদগেক
মেধ½ মেধ½ আপনার �দশƞ ভবেন আনাইেতন। িববািহতা ঐ সকল Ɯীেলাকেক যিদ �কহ ঘৃণা কের,
একারণ জননীেদবী ঐ সকল িববািহতা ÓাƬণজাতীয়া Ɯীেলােকর সিহত একÊ এক পােÊ �ভাজন
কিরেতন।' ১
 
অথচ তখন িবধবািববােহর আেŁালেন �দেশর পুǳেষরা িবদ½াসাগেরর Ñাণ-সংহােরর জন½ �গাপেন
আেয়াজন কিরেতিছল, এবং �দেশর পিĚতবগ শাƜ মŀন কিরয়া কুযুিã এবং ভাষা মŀন কিরয়া কটূিã
িবদ½াসাগেরর মƚেকর উপর বষণ কিরেতিছেলন। আর, এই রমণীেক �কােনা শােƜর �কােনা �Ƃাক
খুিঁজেত হয় নাই; িবধাতার ǉহƚিলিখত শাƜ তাঁহার Ȋদেয়র মেধ½ রািÊিদন উȢ�ঘািটত িছল। অিভমন½ু
জননীজঠের থািকেত যুĭিবদ½া িশিখয়ািছেলন, িবদ½াসাগরও িবিধিলিখত �সই মহাশাƜ
মাতৃগভবাসকােলই অধ½য়ন কিরয়া আিসয়ািছেলন।
 
আশùা কিরেতিছ, সমােলাচকমহাশেয়রা মেন কিরেত পােরন �য, িবদ½াসাগর-সǃńীয় íুÍ Ñবেń তাঁহার
জননীসǃেń এতখািন আেলাচনা িকছু পিরমাণবিহȫ�ভূত হইয়া পিড়েতেছ। িকǢ এ কথা তাঁহারা িƞর
জািনেবন--এখােন জননীর চিরেত এবং পুেÊর চিরেত Ñেভদ নাই, তাঁহারা �যন পরơেরর পুনরাবৃিġ।
তাহা ছাড়া মহাপুǳেষর ইিতহাস বািহেরর নানা কােয এবং জীবনবৃġােļ ƞায়ী হয়, আর, মহৎনারীর
ইিতহাস তাঁহার পুেÊর চিরেÊ, তাঁহার ǉামীর কােয রিচত হইেত থােক, এবং �স �লখায় তাঁহার
নােমােżখ থােক না। অতএব, িবদ½াসাগেরর জীবেন তাঁহার মাতার জীবনচিরত �কমন কিরয়া িলিখত
হইয়ােছ তাহা ভােলাǴপ আেলাচনা না কিরেল উভেয়রই জীবনী অসšূণ থােক। আর, আমরা �য
মহাĥার ƦিৃতÑিতমা-পূজার জন½ এখােন সমেবত হইয়ািছ যিদ িতিন �কােনাǴপ সূï িচŉয় �দেহ অদ½
এই সভায় আসনÁহণ কিরয়া থােকন, এবং যিদ এই অেযাগ½ ভãকতৃক তাঁহার চিরতকীতন তাঁহার
Ƿিতেগাচর হয়, তেব এই রচনার �য অংেশ তাঁহার জীবনী অবলǃন কিরয়া তাঁহার মাতৃেদবীর মাহাĥ½
মহীয়ান হইয়ােছ �সইখােনই তাঁহার িদব½েনÊ হইেত Ñভূততম পুণ½াǷবষণ হইেত থািকেব তাহােত
সেŁহমাÊ নাই।
 
িবদ½াসাগর তাঁহার বণপিরচয় Ñথম ভােগ �গাপাল-নামক একিট সুেবাধ �ছেলর দƆৃাļ িদয়ােছন, তাহােক
বাপ-মােয় যাহা বেল �স তাহাই কের। িকǢ ঈǈরচŃ িনেজ যখন �সই �গাপােলর বয়সী িছেলন তখন
�গাপােলর অেপíা �কােনা �কােনা অংেশ রাখােলর সেþই তাঁহার অিধকতর সাদশৃ½ �দখা যাইত। িপতার
কথা পালন করা দেূর থাȑ�, িপতা যাহা বিলেতন িতিন তাহার িঠক উলটা কিরয়া বিসেতন।
 
শŦুচŃ িলিখয়ােছন--
 
"িপতা তাঁহার ǉভাব বিুঝয়া চিলেতন। �য িদন সাদা বƜ না থািকত, �স িদন বিলেতন, আজ ভাল কাপড়
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পিরয়া কেলেজ যাইেত হইেব। িতিন হঠাৎ বিলেতন, না, আজ ময়লা কাপড় পিরয়া যাইব। �য িদন
বিলেতন, আজ Ɵান কিরেত হইেব, ØবণমাÊ দাদা বিলেতন �য, আজ Ɵান কিরব না; িপতা Ñহার
কিরয়াও Ɵান করাইেত পািরেতন না। সেþ কিরয়া টাঁকশােলর ঘােট নামাইয়া িদেলও দাঁড়াইয়া থািকেতন।
িপতা চড়চাপড় মািরয়া �জার কিরয়া Ɵান করাইেতন।'১
 
১  সেহাদর শŦুচŃ িবদ½ারĤ - Ñণীত িবদ½াসাগরজীবনচিরত
 
পাঁচ-ছয় বৎসর বয়েসর সময় যখন Áােমর পাঠশালায় পিড়েত যাইেতন তখন Ñিতেবশী মথরু মĚেলর
Ɯীেক রাগাইয়া িদবার জন½ �য-Ñকার সভ½িবগিহত উপÍব িতিন কিরেতন, বণপিরচেয়র সবজনিনিŁত
রাখাল �বচারাও �বাধ কির এমন কাজ কখেনা কের নাই।
 
িনরীহ বাংলােদেশ �গাপােলর মেতা সুেবাধ �ছেলর অভাব নাই। এই íীণেতজ �দেশ রাখাল এবং তাহার
জীবনীেলখক ঈǈরচেŃর মেতা ǚদাļ �ছেলর Ñাǚভাব হইেল বাঙািলজািতর শীণচিরেÊর অপবাদ ঘিুচয়া
যাইেত পাের। সুেবাধ �ছেলǏিল পাস কিরয়া ভােলা চাকির-বাকির ও িববাহকােল Ñচুর পণ লাভ কের
সেŁহ নাই, িকǢ ǚƆ অবাধ½ অশাļ �ছেলǏিলর কােছ ǉেদেশর জন½ অেনক আশা করা যায়। বȉকাল
পূেব একদা নবƻীেপর শচীমাতার এক Ñবল ǚরļ �ছেল এই আশা পূণ কিরয়ািছেলন।
 
িকǢ একটা িবষেয় রাখােলর সিহত তাহার জীবনচিরত-�লখেকর সাদশৃ½ িছল না। "রাখাল পিড়েত
যাইবার সময় পেথ �খলা কের, িমছািমিছ �দির কিরয়া, সকেলর �শেষ পাঠাশালায় যায়।' িকǢ পড়াǶনায়
বালক ঈǈরচেŃর িকছুমাÊ �শিথল½ িছল না। �য Ñবল িজেদর সিহত িতিন িপতার আেদশ ও িনেষেধর
িবপরীত কাজ কিরেত Ñবৃġ হইেতন �সই ǚদম িজেদর সিহত িতিন পিড়েত যাইেতন। �সও তাঁহার
Ñিতকূল অবƞার িবǳেĭ িনেজর িজদ রíা। íুÍ একǏেঁয় �ছেলিট মাথায় এক মƚ ছাতা তুিলয়া
তাঁহােদর বেড়াবাজােরর বাসা হইেত পটলডাঙায় সংƒতৃ-কােলেজ যাÊা কিরেতন; �লােক মেন কিরত,
একটা ছাতা চিলয়া যাইেতেছ। এই ǚজয় বালেকর শরীরিট খব শীণ, মাথাটা ÑকাĚ; ƒুেলর �ছেলরা
�সইজন½ তাঁহােক যǶের কই ও তাহার অপÔংেশ কǶের জই বিলয়া �খপাইত; িতিন তখন �তাৎলা
িছেলন, রািগয়া কথা বিলেত পািরেতন না।১
 
১  সেহাদর শŦুচŃ িবদ½ারĤ - Ñণীত িবদ½াসাগরজীবনচিরত
 
এই বালক রািÊ দশটার সময় Ƕইেত যাইেতন। িপতােক বিলয়া যাইেতন, রািÊ ǚই Ñহেরর সময়
তাঁহােক জাগাইয়া িদেত। িপতা আমািনিগজার ঘিড়েত বােরাটা বািজেলই ঈǈরচŃেক জাগাইেতন, বালক
অবিশƆ রািÊ জািগয়া পড়া কিরেতন। ইহাও একǏেঁয় �ছেলর িনেজর শরীেরর Ñিত িজদ। শরীরও তাহার
Ñিতেশাধ তুিলেত ছািড়ত না। মােঝ মােঝ কিঠন সাংঘািতক পীড়া হইয়ািছল, িকǢ পীড়ার শাসেন
তাঁহােক পরাভূত কিরেত পাের নাই।
 
ইহার উপের গৃহকমও অেনক িছল। বাসায় তাঁহার িপতা ও মধ½ম Ôাতা িছেলন। দাসদাসী িছল না।
ঈǈরচŃ ǚই �বলা সকেলর রńনািদ কায কিরেতন। সেহাদর শŦুচŃ তাহার বণনা কিরয়ােছন। Ñতু½েষ
িনÍাভþ হইেল ঈǈরচŃ িকয়ৎíণ পুƚক আবৃিġ কিরয়া গþার ঘােট Ɵান কিরয়া কাশীনাথবাবরু বাজাের
বাটা  মাছ ও আলু-পটল তরকাির ¾য় কিরয়া আিনেতন। বাটনা বািটয়া উনান ধরাইয়া রńন কিরেতন।
বাসায় তাঁহারা চাির জন খাইেতন। আহােরর পর উিĄƆ মুã ও বাসন �ধৗত কিরয়া তেব পিড়েত যাইবার
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অবসর পাইেতন; পাক কিরেত কিরেত ও ƒুেল যাইবার সময় পেথ চিলেত চিলেত পাঠানশুীলন
কিরেতন।
 
এই �তা অবƞা। এ িদেক ছুিটর সময় যখন জল খাইেত যাইেতন তখন ƒুেলর ছাÊ যাহারা উপিƞত
থািকত তাহািদগেক িমƆাŇ খাওয়াইেতন। ƒুল হইেত মািসক �য বৃিġ পাইেতন ইহােতই তাহা ব½য় হইত।
আবার দেরায়ােনর িনকট ধার কিরয়া দিরÍ ছাÊিদগেক নূতন বƜ িকিনয়া িদেতন। পূজার ছুিটর পর
�দেশ িগয়া "�দশƞ �য সকল �লােকর িদনপাত হওয়া ǚƃর �দিখেতন, তাহািদগেক যথাসাধ½ সাহায½
কিরেত íাļ থািকেতন না। অন½ান½ �লােকর পিরেধয় বƜ না থািকেল গামছা পিরধান কিরয়া, িনেজর
বƜǏিল তাহািদগেক িবতরণ কিরেতন।'
 
�য অবƞায় মানষু িনেজর িনকট িনেজ Ñধান দয়ার পাÊ �স অবƞায় ঈǈরচŃ অন½েক দয়া কিরয়ােছন।
তাঁহার জীবেন Ñথম হইেত ইহাই �দখা যায় �য, তাঁহার চিরÊ সমƚ Ñিতকূল অবƞার িবǳেĭ ¾মাগতই
যুĭ কিরয়া জয়লাভ কিরয়ােছ। তাঁহার মেতা অবƞাপŇ ছােÊর পেí িবদ½ালাভ করা পরম ǚঃসাধ½, িকǢ
এই Áাম½ বালক শীণ খব �দহ এবং ÑকাĚ মাথা লইয়া আŽয অŸকােলর মেধ½ই িবদ½াসাগর উপািধ
ÑাŌ হইয়ােছন। তাঁহার মেতা দিরÍাবƞার �লােকর পেí দান করা, দয়া করা বেড়া কিঠন; িকǢ িতিন
যখন �য অবƞােতই পিড়য়ােছন িনেজর �কােনাÑকার অসĄলতায় তাঁহােক পেরর উপকার হইেত িবরত
কিরেত পাের নাই, এবং অেনক মৈহǈযশালী রাজা রায়বাহাǚর Ñচুর íমতা লইয়া �য উপািধ লাভ
কিরেত পাের নাই এই দিরÍ িপতার দিরÍ সļান �সই "দয়ার সাগর' নােম বþেদেশ িচরিদেনর জন½
িবখ½াত হইয়া রিহেলন।
 
কেলজ হইেত উġীণ হইয়া িবদ½াসাগর Ñথেম �ফাț� উইিলয়ম-কেলেজর Ñধান পিĚত ও পের
সংƒতৃকেলেজর অ½ািসƖ½াĶ�্ �সে¾টািরর পেদ িনযুã হন। এই কােযাপলেí িতিন �য-সকল ইংরাজ
Ñধান কমচারীেদর সংÛেব আিসয়ািছেলন সকেলরই পরম Øĭা ও Ñীিত-ভাজন হইয়ািছেলন। আমােদর
�দেশ Ñায় অেনেকই িনেজর এবং ǉেদেশর মযাদা নƆ কিরয়া ইংরােজর অনÁুহ লাভ কেরন। িকǢ
িবদ½াসাগর সােহেবর হƚ হইেত িশেরাপা লইবার জন½ কখেনা মাথা নত কেরন নাই; িতিন আমােদর
�দেশর ইংরাজÑসাদগিবত সােহবানজুীবীেদর মেতা আĥাবমাননার মূেল½ িব¾ীত সũান ¾য় কিরেত
�চƆা কেরন নাই। একটা উদাহরেণ তাহার Ñমাণ হইেব। একবার িতিন কােযাপলেí িহŁুকেলেজর
িÑিŊপল কার-সােহেবর সেþ �দখা কিরেত িগয়ািছেলন। সভ½তািভমানী সােহব তাঁহার বটু-�বিƆত ǚই পা
�টিবেলর উপের ঊƼগামী কিরয়া িদয়া, বাঙািল ভÍেলােকর সিহত ভÍতারíা করা বাȉল½ �বাধ
কিরয়ািছেলন। িকছু িদন পের ঐ কার-সােহব কাযবশত সংƒতৃকেলেজ িবদ½াসাগেরর সিহত �দখা
কিরেত আিসেল িবদ½াসাগর চিটজুতা-সেমত তাঁহার সবজন-বŁনীয় চরণযুগল �টিবেলর উপর Ñসািরত
কিরয়া এই অহংকৃত ইংরাজ অভ½াগেতর সিহত আলাপ কিরেলন। �বাধ কির Ƕিনয়া �কহ িবিƦত
হইেবন না, সােহব িনেজর এই অিবকল অনকুরণ �দিখয়া সেļাষলাভ কেরন নাই।
 
ইিতমেধ½ কেলেজর কাযÑণালী সǃেń তাঁহার সিহত কতৃপেíর মতাļর হওয়ায় ঈǈরচŃ কমত½াগ
কিরেলন। সšাদক রসময় দġ এবং িশíাসমােজর অধ½í মেয়ট সােহব অেনক উপেরাধ-অনেুরাধ
কিরয়াও িকছুেতই তাঁহার পণভþ কিরেত পািরেলন না। আĥীয়-বাńেবরা তাঁহােক িজČাসা কিরল,
"�তামার চিলেব কী কিরয়া?' িতিন বিলেলন, "আলুপটল �বিচয়া, মুিদর �দাকান কিরয়া িদন চালাইব।'
তখন বাসায় Ñায় কুিড়িট বালকেক িতিন অŇবƜ িদয়া অধ½য়ন করাইেতিছেলন--তাহােদর কাহােকও
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িবদায় কিরেলন না। তাঁহার িপতা পূেব চাকির কিরেতন--িবদ½াসাগেরর সিবেশষ অনেুরােধ কাযত½াগ
কিরয়া বািড় বিসয়া সংসারখরেচর টাকা পাইেতিছেলন। িবদ½াসাগর কাজ ছািড়য়া িদয়া Ñিত মােস ধার
কিরয়া পčাশ টাকা বািড় পাঠাইেত লািগেলন। এই সময় মেয়ট সােহেবর অনেুরােধ িবদ½াসাগর কােŌন
ব½াù-নামক একজন ইংরাজেক কেয়ক মাস বাংলা ও িহিŁ িশখাইেতন। সােহব যখন মািসক পčাশ
টাকা িহসােব �বতন িদেত �গেলন িতিন বিলেলন, "আপিন মেয়ট সােহেবর বńু এবং মেয়ট সােহব
আমার বńু-- আপনার কােছ আিম �বতন লইেত পাির না।'
 
১৮৫০ ÀীƆােŕ িবদ½াসাগর সংƒতৃকেলেজর সািহত½-অধ½াপক ও ১৮৫১ ÀীƆােŕ উã কেলেজর
িÑিŊপল পেদ িনযুã হন। আট বৎসর দíতার সিহত কাজ কিরয়া িশíািবভােগর নবীন কতা এক
তǳণ িসিবিলয়ােনর সিহত মনাļর হইেত থাকায় ১৮৫৮ ÀীƆােŕ িতিন কমত½াগ কেরন। িবদ½াসাগর
ǉভাবতই সšূণ ǉাধীনতেľর �লাক িছেলন; অব½াহতভােব আপন ইĄা চালনা কিরেত পাইেল তেব
িতিন কাজ কিরেত পািরেতন, উপিরতন কতৃপেíর মেতর ƻারা �কােনাǴপ Ñিতঘাত ÑাŌ হইেল
তদনসুাের আপন সংকেŸর Ñবাহ িতলমাÊ পিরবতন কিরেত পািরেতন না। কমনীিতর িনয়েম ইহা
তাঁহার পেí Ñশংসনীয় িছল না। িকǢ িবধাতা তাঁহােক একািধপত½ কিরবার জন½ পাঠাইয়ািছেলন;
অধীেন কাজ চালাইবার ǏণǏিল তাঁহােক �দন নাই। উপযুã অধীনƞ কমচারী বাংলােদেশ যেথƆ আেছ;
িবদ½াসাগরেক িদয়া তাহােদর সংখ½াবৃিĭ করা িবধাতা অনাবশ½ক ও অসংগত �বাধ কিরয়ািছেলন।
 
িবদ½াসাগর যখন সংƒতৃকেলেজ িনযুã, তখন কেলেজর কাজকেমর মেধ½ থািকয়াও এক ÑচĚ
সমাজসংÁােম Ñবৃġ হইয়ািছেলন। একিদন বীরিসংহবাটীর চĚীমĚেপ বিসয়া ঈǈরচŃ তাঁহার িপতার
সিহত বীরিসংহ ƒুল সǃেń আেলাচনা কিরেতিছেলন, এমন সময় তাঁহার মাতা �রাদন কিরেত কিরেত
চĚীমĚেপ আিসয়া একিট বািলকার �বধব½সংঘটেনর উেżখ কিরয়া তাঁহােক বিলেলন, "তুই এতিদন
এত শাƜ পিড়িল, তাহােত িবধবার িক �কান উপায় নাই?'১মাতার পুÊ উপায়-অেƾষেণ Ñবৃġ হইেলন।
 
১  সেহাদর শŦুচŃ িবদ½ারĤ - Ñণীত িবদ½াসাগরজীবনচিরত
 
Ɯীজািতর Ñিত িবদ½াসাগেরর িবেশষ �Ɵহ অথচ ভিã িছল। ইহাও তাঁহার সুমহৎ �পৗǳেষর একিট Ñধান
লíণ! সাধারণত আমরা Ɯীজািতর Ñিত ঈষািবিশƆ; অবলা Ɯীেলােকর সুখǉাƞ½ǉĄŁতা আমােদর
িনকট পরম পিরহােসর িবষয়, Ñহসেনর উপকরণ! আমােদর íুÍতা ও কাপুǳষতার অন½ান½ লíেণর
মেধ½ ইহাও একিট।
 
িবদ½াসাগর �শশেব জগȢ�ǚলভবাবরু বাসায় আØয় পাইয়ািছেলন। জগȢ�ǚলেভর কিনƊা ভিগনী
রাইমিণর সǃেń িতিন ǉরিচত জীবনবৃġােļ যাহা িলিখয়ােছন তাহা এ ƞেল উȢ�ধৃত করা যাইেত পাের।-
-
 
"রাইমিণর অİুত �Ɵহ ও যĤ আিম কিƦনকােলও িবƦতৃ হইেত পািরব না। তাঁহার একমাÊ পুÊ
�গাপালচŃ �ঘাষ আমার Ñায় সমবয়ƒ িছেলন। পুেÊর উপর জননীর �যǴপ �Ɵহ ও যĤ থাকা উিচত ও
আবশ½ক �গাপালচেŃর উপর রাইমিণর �Ɵহ ও যĤ তদেপíা অিধকতর িছল, তাহার সংশয় নাই। িকǢ
আমার আļিরক দঢ়ৃিবǈাস এই, �য, �Ɵহ ও যĤ িবষেয়, আমায় ও �গাপােল রাইমিণর অণমুাÊ
িবিভŇভাব িছল না। ফলকথা এই, �Ɵহ, দয়া , �সৗজন½, অমািয়কতা, সȢ�িবেবচনা Ñভৃিত সȢ�Ǐণ
িবষেয়, রাইমিণর সমকí Ɯীেলাক এপযļ আমার নয়নেগাচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর �সৗম½মূিত,
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আমার Ȋদয়মিŁের, �দবীমূিতর ন½ায়, ÑিতিƊত হইয়া িবরাজমান রিহয়ােছ। Ñসþ¾েম, তাঁহার কথা
উģািপত হইেল, তদীয় অÑিতম Ǐেণর কীতন কিরেত কিরেত, অǷপাত না কিরয়া থািকেত পাির না।
আিম Ɯীজািতর পíপাতী বিলয়া অেনেক িনেদশ কিরয়া থােকন। আমার �বাধ হয়, �স িনেদশ অসþত
নেহ। �য ব½িã রইমিণর �Ɵহ, দয়া, �সৗজন½ Ñভৃিত Ñত½í কিরয়ােছ, এবং ঐ সমƚ সȢ�Ǐেণর
ফলেভাগী হইয়ােছ, �স যিদ Ɯীজাতীর পíপাতী না হয়, তাহা হইেল, তাহার তুল½ কৃতø পামর ভূমĚেল
নাই।'
 
Ɯীজািতর �Ɵহদয়ােসৗজন½ হইেত বিčত হইয়ােছ, আমােদর মেধ½ এমন হতভাগ½ কয়জন আেছ? িকǢ
íুÍ Ȋদেয়র ǉভাব এই �য, �স �য পিরমােণ অযািচত উপকার ÑাŌ হয় �সই পিরমােণ অকৃতČ হইয়া
উেঠ। যাহা-িকছু সহেজই পায় তাহাই আপনার Ñাপ½ বিলয়া জােন, িনেজর িদক হইেত �য িকছুমাÊ �দয়
আেছ তাহা সহেজই ভুিলয়া যায়। আমরাও সংসাের মােঝ মােঝ রাইমিণেক �দিখেত পাই, এবং যখন
�সবা কিরেত আেসন তখন তাঁহার সমƚ যĤ এবং Ñীিত অবেহলাভের Áহণ কিরয়া তাঁহােক পরম
অনÁুহ কিরয়া থািক, িতিন যখন চরণপূজা কিরেত আেসন তখন আপন পùকলিùত পদযুগল
অসংেকােচ Ñসািরত কিরয়া িদয়া অত½ļ িনলĉ ơধাভের সত½সত½ই আপনািদগেক নরেদবতাǴেপ
নারীসŢদােয়র পূজাÁহেণ অিধকারী বিলয়া Čান কির। িকǢ এই-সকল �সবক-পূজক অবলাগেণর
ǚঃখেমাচন এবং সুখǉাƞ½িবধােন আমােদর মেতা মতেদবগেণর সুমহৎ ঔদাসীন½ িকছুেতই দরূ হয় না;
তাহার কারণ, নারীেদর কৃত �সবা �কবল আমরা আমােদর সাংসািরক ǉাথসুেখর সিহত জিড়ত কিরয়া
�দিখ, তাহা আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কিরয়া কৃতČতা উেÍক কিরবার অবকাশ পায় না।
 
িবদ½াসাগর Ñথমত �বথনু সােহেবর সহায়তা কিরয়া বþেদেশ Ɯীিশíার সূচনা ও িবƚার কিরয়া �দন।
অবেশেষ যখন িতিন বালিবধবােদর ǚঃেখ ব½িথত হইয়া িবধবািববাহÑচলেনর �চƆা কেরন তখন �দেশর
মেধ½ সংƒতৃ �Ƃাক ও বাংলা গািল-িমিØত এক তুমুল কলেকালাহল উিģত হয়। �সই মুষলধাের শাƜ ও
গািল-বষেণর মেধ½ এই ÓাƬণবীর িবজয়ী হইয়া িবধবািববাহ শাƜসũত Ñমাণ কিরেলন এবং তাহা
রাজিবিধসũত কিরয়া লইেলন।
 
িবদ½াসাগর এই সমেয় আেরা এক íুÍ সামািজক যুেĭ জয়লাভ কিরয়ািছেলন, এ ƞেল তাহারও
সংেíেপ উেżখ আবশ½ক। তখন সংƒতৃকেলেজ �কবল ÓাƬেণরই Ñেবশ িছল, �সখােন শেূÍরা সংƒতৃ
পিড়েত পাইত না। িবদ½াসাগর সকল বাধা অিত¾ম কিরয়া শÍূিদগেক সংƒতৃকেলেজ িবদ½ািশíার
অিধকার দান কেরন।
 
সংƒতৃকেলেজর কম ছািড়য়া িদবার পর িবদ½াসাগেরর Ñধান কীিত �মেÆাপিলটান ইȤ�ȯ�িটটু½শন।
বাঙািলর িনেজর �চƆায় এবং িনেজর অধীেন উăতর িশíার কেলজ ƞাপন এই Ñথম। আমােদর �দেশ
ইংরািজ িশíােক ǉাধীনভােব ƞায়ী কিরবার এই Ñথম িভিġ িবদ½াসাগর-কতৃক ÑিতিƊত হইল। িযিন
দিরÍ িছেলন িতিন �দেশর Ñধান দাতা হইেলন, িযিন �লাকাচাররíক ÓাƬণপিĚেতর বংেশ জŉÁহণ
কিরয়ািছেলন িতিন �লাকাচােরর একিট সুদঢ়ৃ বńন হইেত সমাজেক মুã কিরবার জন½ সুকেঠার সংÁাম
কিরেলন, এবং সংƒতৃ িবদ½ায় যাঁহার অিধকােরর ইয়ġা িছল না িতিনই ইংরািজ িবদ½ােক ÑকৃতÑƚােব
ǉেদেশর �íেÊ বĭমূল কিরয়া �রাপণ কিরয়া �গেলন।
 
িবদ½াসাগর তাঁহার জীবেনর অবিশƆকাল এই ƒুল ও কেলজিটেক একাÁিচেġ Ñাণািধক যেĤ পালন
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কিরয়া, দীনদিরÍ �রাগীর �সবা কিরয়া, অকৃতČিদগেক মাজনা কিরয়া, বńুবাńবিদগেক অপিরেময় �Ɵেহ
অিভিষã কিরয়া, আপন পুƌেকামল এবং বÅকিঠন বেí ǚঃসহ �বদনাশল½ বহন কিরয়া, আপন
আĥিনভরপর উŇত বিলƊ চিরেÊর মহান আদশ বাঙািলজািতর মেন িচরািùত কিরয়া িদয়া, ১২৯৮
সােলর ১৩ই Øাবণ রােÊ ইহেলাক হইেত অপসৃত হইয়া �গেলন।
 
িবদ½াসাগর বþেদেশ তাঁহার অíয় দয়ার জন½ িবখ½াত। কারণ, দয়াবৃিġ আমােদর অǷপাতÑবণ
বাঙািলȊদয়েক যত শীÂ Ñসংসায় িবচিলত কিরেত পাের এমন আর িকছুই নেহ। িকǢ িবদ½াসাগেরর
দয়ায় �কবল �য বাঙািলসুলভ Ȋদেয়র �কামলতা Ñকাশ পায় তাহা নেহ, তাহােত বাঙািলǚলভ চিরেÊর
বলশািলতারও পিরচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়া �কবল একটা Ñবৃিġর íিণক উেġজনামাÊ নেহ, তাহার
মেধ½ একটা সেচƆ আĥশিãর অচল কতৃƹ সবদাই িবরাজ কিরত বিলয়াই তাহা এমন মিহমশািলনী। এ
দয়া অেন½র কƆলাঘেবর �চƆায় আপনােক কিঠন কেƆ �ফিলেত মুহূতকােলর জন½ কুিęত হইত না।
সংƒতৃকেলেজ কাজ কিরবার সময় ব½াকরণ-অধ½াপেকর পদ শনূ½ হইেল িবদ½াসাগর তারানাথ
তকবাচƌিতর জন½ মাশাল সােহবেক অনেুরাধ কেরন। সােহব বিলেলন, তাঁহার চাকির লইবার ইĄা
আেছ িক না, অেÁ জানা আবশ½ক। Ƕিনয়া িবদ½াসাগর �সইিদনই িÊশ �¾াশ পথ দেূর কালনায়
তকবাচơিতর চতুƌাঠী-অিভমুেখ পদÓেজ যাÊা কিরেলন। পরিদেন তকবাচơিতর সũিত ও তাঁহার
ÑশংসাপÊǏিল লইয়া পুনরায় যথাসমেয় সােহেবর িনকট উপিƞত হইেলন।১পেরর উপকারকােয িতিন
আপনার সমƚ বল ও উৎসাহ Ñেয়াগ কিরেতন। ইহার মেধ½ও তাঁহার আজŉকােলর একটা িজদ Ñকাশ
পাইত। সাধারণত আমােদর দয়ার মেধ½ এই িজদ না থাকােত তাহা সংকীণ ও ǉŸফলÑসূ হইয়া িবশীণ
হইয়া যায়, তাহা �পৗǳষমহĢ লাভ কের না।
 
১  সেহাদর শŦুচŃ িবদ½ারĤ - Ñণীত িবদ½াসাগরজীবনচিরত
 
কারণ, দয়া িবেশষǴেপ Ɯীেলােকর নেহ; Ñকৃত দয়া যথাথ পুǳেষরই ধম। দয়ার িবধান পূণǴেপ পালন
কিরেত হইেল দঢ়ৃ বীয এবং কিঠন অধ½বসায় আবশ½ক। তাহােত অেনক সময় সুদরূব½াপী ও সুদীঘ
কমÑণালী অনসুরণ কিরয়া চিলেত হয়। তাহা �কবল íণকােলর আĥত½ােগর ƻারা Ñবৃিġর
উąাসিনবৃিġ এবং Ȋদেয়র ভারলাঘব করা নেহ, তাহা দীঘকাল ধিরয়া নানা উপােয় নানা বাধা অিত¾ম
কিরয়া ǚǴহ উেĪশ½িসিĭর অেপíা রােখ।
 
একবার গবেমেĶর �কােনা অতু½ৎসাহী ভৃত½ জাহানাবাদ মহকুমায় ইȤ�কȩ�ট½াð্� ধােযর জন½
উপিƞত হন। আেয়র ǉŸতাÑযুã �য-সকল íুÍ ব½বসায়ী ইȤ�কȩ�ট½ােðর অধীেন না আিসেত পাের,
গবেমেĶর এই সুচতুর িশকাির তাহােদর ǚই-িতনজেনর নাম একÊ কিরয়া ট½ােðর জােল বĭ
কিরেতিছেলন। িবদ½াসাগর ইহা Ƕিনয়া তৎíণাৎ খড়ার Áােম অ½ােসসȫ�বাবরু িনকেট আিসয়া আপিġ
Ñকাশ কেরন। বাবিুট তাহােত কণপাত না কিরয়া অিভেযাগকারীিদগেক ধমক িদয়া বাধ½ কিরেলন।
িবদ½াসাগর তৎíণাৎ কিলকাতায় আিসয়া �লȦ��টেনĶ�্ গবনেরর িনকট বাদী হইেলন। �লȦ��টেনĶ�্
গবনর বধমােনর কােলáর হ½ািরসন সােহবেক তদļ-জন½ �Ñরণ কেরন। িবদ½াসাগর হ½ািরসেনর সেþ
Áােম Áােম ব½বসায়ীেদর খাতাপÊ পরীíা কিরয়া �বড়াইেত লািগেলন-- এইǴেপ ǚইমাস কাল
অনন½মনা ও অনন½কমা হইয়া িতিন এই অন½ায়িনবারেণ কৃতকায হইয়ািছেলন।
 
িবদ½াসাগেরর জীবেন এǴপ দƆৃাļ আেরা অেনক �দওয়া যাইেত পাের। িকǢ এǴপ দƆৃাļ বাংলায় অন½Ê
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হইেত সংÁহ করা ǚƃর। আমােদর Ȋদয় অত½ļ �কামল বিলয়া আমরা Ñচার কিরয়া থািক, িকǢ
আমরা �কােনা ঝĐােট যাইেত চািহ না। এই অলস শািļিÑয়তা আমািদগেক অেনক সমেয়ই ǉাথপর
িনƊুরতায় অবতীণ কের। একজন জাহািজ �গারা িকছুমাÊ িচļা না কিরয়া মĉমান ব½িãর পŽােত
জেল ঝাঁপ িদয়া পেড়; িকǢ একখানা �নৗকা �যখােন িবপŇ অন½ �নৗকাǏিল তাহার িকছুমাÊ সহায½েচƆা
না কিরয়া চিলয়া যায়, এǴপ ঘটনা আমােদর �দেশ সবদাই Ƕিনেত পাই। দয়ার সিহত বীেযর সিũলন
না হইেল �স দয়া অেনক ƞেলই অিকিčৎকর হইয়া থােক।
 
�কবল �য সংকট এবং অধ½বসােয়র �íেÊ আমােদর অļঃপুরচািরণী দয়া Ñেবশ কিরেত চােহ না তাহা
নেহ। সামািজক কৃিÊম Ƕিচতারíার িনয়ম-লÿনও তাহার পেí ǚঃসাধ½। আিম জািন, �কােনা এক
Áাম½ �মলায় এক িবেদশী ÓাƬেণর মৃতু½ হইেল ঘৃণা কিরয়া �কহই তাহার অেļ½িƆসৎকােরর ব½বƞা কের
নাই, অবেশেষ তাহার অনপুিƞত আĥীয়পিরজেনর অļের িচরেশাকশল½ িনিহত কিরয়া �ডােমর ƻারা
মৃতেদহ Ɓশােন শৃগালকুàুেরর মুেখ �ফিলয়া আসা হয়। আমরা অিত সহেজই "আহা উȉ' এবং অǷপাত
কিরেত পাির, িকǢ কমেíেÊ পেরাপকােরর পেথ আমরা সহÛ ǉাভািবক এবং কৃিÊম বাধার ƻারা পেদ
পেদ Ñিতহত। িবদ½াসাগেরর কাǳণ½ বিলƊ, পুǳেষািচত, এইজন½ তাহা সরল এবং িনিবকার; তাহা
�কাথাও সূï তক তুিলত না, নািসকাকুčন কিরত না, বসন তুিলয়া ধিরত না-- এেকবাের Ǜতপেদ,
ঋজু �রখায়, িনঃশেù, িনঃসংেকােচ আপন কােয িগয়া Ñবৃġ হইত। �রােগর বীভৎস মিলনতা তাঁহােক
কখেনা �রাগীর িনকট হইেত দেূর রােখ নাই। এমন-িক, চĚীচরণবাবরু Áেŀ িলিখত আেছ, কামাটােড়
এক �মথরজাতীয়া Ɯীেলাক ওলাউঠায় আ¾াļ হইেল িবদ½াসাগর ǉয়ং তাহার কুিটের উপিƞত থািকয়া
ǉহেƚ তাহার �সবা কিরেত কুিęত হন নাই। বধমান-বাস-কােল িতিন তাঁহার Ñিতেবশী দিরÍ
মুসলমানগণেক আĥীয়িনিবেশেষ যĤ কিরয়ািছেলন। Øীযুã শŦুচŃ িবদ½ারĤ মহাশয় তাঁহার সেহাদেরর
জীবনচিরেত িলিখেতেছন--
 
"অŇসেÊ �ভাজনকািরণী Ɯীেলাকেদর মƚেকর �কশǏিল �তলাভােব িবǴপ �দখাইত। অÁজ মহাশয় তাহা
অবেলাকন কিরয়া ǚঃিখত হইয়া �তেলর ব½বƞা কিরয়ািছেলন, Ñেত½কেক ǚই পলা কিরয়া �তল �দওয়া
হইত। যাহারা �তল িবতরণ কিরত, তাহারা, পােছ মুিচ, হাড়ী, �ডাম Ñভৃিত অপকৃƆ জাতীয় Ɯীেলাক
ơশ কের, এই আশùায় তফাৎ হইেত �তল িদত, ইহা �দিখয়া অÁজ মহাশয় ǉয়ং উã অপকৃƆ ও
অơশৃ½ জাতীয় Ɯীেলাকেদর মƚেক "�তল মাখাইয়া িদেতন।'
 
এই ঘটনাØবেণ আমােদর Ȋদয় �য ভিãেত উąিসত হইয়া উেঠ তাহা িবদ½াসাগেরর দয়া অনভুব কিরয়া
নেহ। িকǢ তাঁহার দয়ার মধ½ হইেত �য-একিট িনঃসংেকাচ বিলƊ মনষু½ƹ পিরƤুট হইয়া উেঠ তাহা
�দিখয়া, আমােদর এই নীচজািতর Ñিত িচরাভ½ƚ-ঘৃণা-Ñবণ মনও আপন িনগূঢ়মানবধমবশত ভিãেত
আকৃƆ না হইয়া থািকেত পাের না।
 
তাঁহার কাǳেণ½র মেধ½ �য �পৗǳেষর লíণ িছল তাহার অেনক উদাহরণ �দখা যায়। আমােদর �দেশ
আমরা যাঁহািদগেক ভােলামানষু অমািয়কÑকৃিত বিলয়া Ñশংসা কির, সাধারণত তাঁহােদর চíুলĉা
�বিশ। অথাৎ কতব½ƞেল তাঁহারা কাহােকও �বদনা িদেত পােরন না। িবদ½াসাগেরর দয়ায় �সই কাপুরষতা
িছল না। ঈǈরচŃ যখন কেলেজর ছাÊ িছেলন তখন তাঁহােদর �বদাļ-অধ½াপক শŦুচŃ বাচơিতর
সিহত তাঁহার িবেশষ Ñীিতবńন িছল। বাচơিতমহাশয় বৃĭবয়েস পুনরায় দারপিরÁহ কিরবার ইĄা
কিরয়া তাঁহার িÑয়তম ছােÊর মত িজČাসা কিরেল ঈǈরচŃ Ñবল আপিġ Ñকাশ কিরেলন। Ǐǳ
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বারংবার কাকুিতিমনিত করা সেĢও িতিন মতপিরবতন কিরেলন না। তখন বাচơিতমহাশয় ঈǈরচেŃর
িনেষেধ কণপাত না কিরয়া এক সুŁরী বািলকােক িববাহপূবক তাহােক আǶ �বধেব½র তটেদেশ আনয়ন
কিরেলন। Øীযুã চĚীচরণ বেŁ½াপাধ½ায় মহাশয় তাঁহার িবদ½াসাগর Áেŀ এই ব½াপােরর �য পিরণাম
বণন কিরয়ােছন তাহা এই ƞেল উȢ�ধৃত কির।--
 
"বাচơিতমহাশয় ঈǈরচেŃর হাত ধিরয়া বিলেলন, "�তামার মােক �দিখয়া যাও।' এই বিলয়া দাসীেক
নববধরূ অবǏęন উেŉাচন কিরেত বিলেলন, তখন বাচơিত মহাশেয়র নবিববািহতা পĤীেক �দিখয়া
ঈǈরচŃ অǷসংবরণ কিরেত পািরেলন না। �সই জননীƞানীয়া বািলকােক দশন কিরয়া ও �সই বািলকার
পিরণাম িচļা কিরয়া িতিন বালেকর ন½ায় �রাদন কিরেত লািগেলন। তখন বাচơিত মহাশয় "অকল½াণ
কিরȯ� না �র' বিলয়া তাঁহােক লইয়া বািহর বাটীেত আিসেলন এবং নানাÑকার শাƜীয় উপেদেশর ƻারা
ঈǈরচেŃর মেনর উেġজনা ও Ȋদেয়র আেবগ �রাধ কিরেত ও তাঁহােক Ñেবাধ িদেত Ñয়াস পাইেত
লািগেলন। পিরেশেষ ঈǈরচŃেক িকিčৎ জল খাইেত অনেুরাধ কিরেলন। িকǢ পাষাণতুল½ কিঠন
ÑিতČাপরায়ণ ঈǈরচŃ জলেযাগ কিরেত সšূণǴেপ অসũত হইয়া বিলেলন, "এ িভটায়, আর কখনও
জলơশ কিরব না'।'
 
িবদ½াসাগেরর Ȋদয়বৃিġর মেধ½ �য বিলƊতা �দখা যায় তাঁহার বিুĭবৃিġর মেধ½ও তাহার পিরপূণ Ñভাব
Ñকাশ পায়। বাঙািলর বিুĭ সহেজই অত½ļ সূï। তাহার ƻারা চুল �চরা যায়, িকǢ বেড়া বেড়া Áিŀ
�ছদন করা যায় না। তাহা সুিনপুণ, িকǢ সবল নেহ। আমােদর বিুĭ �ঘাড়েদৗেড়র �ঘাড়ার মেতা অিতসূï
তেকর বাহাǚিরেত �ছােট ভােলা, িকǢ কেমর পেথ গািড় লইয়া চেল না। িবদ½াসাগর যিদচ ÓাƬণ এবং
ন½ায়শাƜও যেথািচত অধ½য়ন কিরয়ািছেলন তথািপ যাহােক বেল কাĚČান �সটা তাঁহার যেথƆ িছল। এই
কাĚČানিট যিদ না থািকত, তেব িযিন এক সময় �ছালা ও বাতাসা জলপান কিরয়া পাঠিশíা
কিরয়ািছেলন িতিন অকুেতাভেয় চাকির ছািড়য়া িদয়া ǉাধীন জীিবকা অবলǃন কিরয়া জীবেনর মধ½পেথ
সĄল ǉĄŁাবƞায় উġীণ হইেত পািরেতন না। আŽেযর িবষয় এই �য, দয়ার অনেুরােধ িযিন ভূির ভূির
ǉাথত½াগ কিরয়ােছন, িযিন ǉােথর অনেুরােধ আপন মেহাă আĥসũানেক মুহূেতর জন½ িতলমাÊ
অবনত হইেত �দন নাই, িযিন আপনার ন½ায়সংকেŸর ঋজুেরখা হইেত �কােনা মľণায় �কােনা Ñেলাভেন
দিíেণ বােম �কশাÁপিরমাণ �হিলেত চােহন নাই, িতিন িকǴপ Ñশƚ বিুĭ এবং দঢ়ৃ ÑিতČার বেল
সংগিতসšŇ হইয়া সহেÛর আØয়দাতা হইয়ািছেলন। িগিরশৃেþর �দবদাǳǛম �যমন Ƕƃ িশলাƚেরর
মেধ½ অùুিরত হইয়া, Ñাণঘাতক িহমানীবৃিƆ িশেরাধায কিরয়া, িনেজর আভ½ļরীণ কিঠন শিãর ƻারা
আপনােক ÑচুরসরসশাখাপżবসšŇ সরল মিহমায় অÔেভদী কিরয়া তুেল-- �তমিন এই ÓাƬণতনয়
জŉদািরÍ½ এবং সবÑকার Ñিতকূলতার মেধ½ও �কবল িনেজর মĉাগত অপযাŌ বলবিুĭর ƻারা
িনেজেক �যন অনায়ােসই এমন সরল, এমন Ñবল, এমন সমুŇত, এমন সবসšৎশালী কিরয়া
তুিলয়ািছেলন।
 
�মেÆাপিলটান িবদ½ালয়েক িতিন �য একাকী সবÑকার িবøিবপিġ হইেত রíা কিরয়া তাহােক সেগৗরেব
িবǈিবদ½ালেয়র সিহত সংযুã কিরয়া িদেলন, ইহােত িবদ½াসাগেরর �কবল �লাকিহৈতষা ও অধ½বসায়
নেহ, তাঁহার সজাগ ও সহজ কম-বিুĭ Ñকাশ পায়। এই বিুĭই যথাথ পুǳেষর বিুĭ-- এই বিুĭ
সুদরূসŦবপর কাŸিনক বাধািবø ও ফলাফেলর সূïািতসূï িবচারজােলর ƻারা আপনােক িনǳপায়
অকমণ½তার মেধ½ জড়ীভূত কিরয়া বেস না; এই বিুĭ, �কবল সূïভােব নেহ, Ñতু½ত Ñশƚভােব
সমÁভােব কম ও কমেíেÊর আেদ½াপাļ �দিখয়া লইয়া, িƻধা িবসজন িদয়া, মুহূেতর মেধ½ উপিƞত
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বাধার মমƞল আ¾মণ কিরয়া, বীেরর মেতা কাজ কিরয়া যায়। এই সবল কমবিুĭ বাঙািলর মেধ½ িবরল।
 
�যমন কমবিুĭ �তমিন ধমবিুĭর মেধ½ও একটা সবল কাĚČান থািকেল তাহার ƻারা যথাথ কাজ পাওয়া
যায়। কিব বিলয়ােছন ◌ঃ ধমস½ সূïা গিতঃ। ধেমর গিত সূï হইেত পাের, িকǢ ধেমর নীিত সরল ও
Ñশƚ। কারণ, তাহা িবǈসাধারেণর এবং িনত½কােলর। তাহা পিĚেতর এবং তািকেকর নেহ। িকǢ
মনেুষ½র ǚভাগ½¾েম মানষু আপন সংÛেবর সকল িজিনসেকই অলিíতভােব কৃিÊম ও জিটল কিরয়া
তুেল। যাহা সরল, যাহা ǉাভািবক, যাহা উŉুã-উদার, যাহা মূল½ িদয়া িকিনেত হয় না, িবধাতা যাহা
আেলাক ও বায়ুর ন½ায় মনষু½সাধারণেক অযািচত দান কিরয়ােছন, মানষু আপিন তাহােক ǚমূল½ ǚগম
কিরয়া �দয়। �সইজন½ সহজ কথা ও সরল ভাব Ñচােরর জন½ �লােকাġর মহেĢর অেপíা কিরেত হয়।
 
িবদ½াসাগর বালিবধবািববােহর ঔিচত½ সǃেń �য Ñƚাব কিরয়ােছন তাহাও অত½ļ সহজ; তাহার মেধ½
�কােনা নূতনেƹর অসামান½ �নপুণ½ নাই। িতিন Ñত½í ব½াপারেক সšূণ উেপíা কিরয়া এক অমূলক
কŸনােলাক সৃজন কিরেত আপন শিãর অপব½য় কেরন নাই। িতিন তাঁহার িবধবািববাহÁেŀ আমািদগেক
সেǃাধন কিরয়া �য আেíেপািã Ñকাশ কিরয়ােছন তাহা উȢ�ধৃত কিরেলই আমার কথািট পিরƃার
হইেব।--
 
"হা ভারতবষীয় মানবগণ!... অভ½াসেদােষ �তামােদর বিুĭবৃিġ ও ধমÑবৃিġ সকল এǴপ কলুিষত হইয়া
িগয়ােছ ও অিভভূত হইয়া রিহয়ােছ �য, হতভাগা িবধবা-িদেগর ǚরবƞা দশেন, �তামােদর িচরǶƃ নীরস
Ȋদেয় কাǳণ½ রেসর সčার হওয়া কিঠন এবং ব½িভচার �দােষর ও Ǯণহত½া পােপর Ñবল �Ûােত �দশ
উĄিলত হইেত �দিখয়াও, মেন ঘৃণার উদয় হওয়া অসŦািবত। �তামরা Ñাণতুল½ কন½া Ñভৃিতেক অসহ½
�বধব½যľণানেল দó কিরেত সũত আছ; তাহারা ǚিনবার-িরপু-বশীভূত হইয়া ব½িভচারেদােষ দিূষত
হইেল, তাহার �পাষকতা কিরেত সũত আছ; ধমেলাপভেয় জলাďিল িদয়া �কবল �লাকলĉাভেয়,
তাহােদর Ǯণহত½ার সহায়তা কিরয়া, ǉয়ং সপিরবাের পাপপেù কলিùত হইেত সũত আছ; িকǢ, িক
আŽয½! শােƜর িবিধ অবলǃন পূǁক, তাহােদর পুনরায় িববাহ িদয়া, তাহািদগেক ǚঃসহ �বধব½ যľণা
হইেত পিরÊাণ কিরেত এবং আপনািদগেকও সকল িবপȢ� হইেত মুã কিরেত সũত নহ। �তামরা
মেন কর, পিতিবেয়াগ হইেলই, Ɯীজািতর শরীর পাষাণময় হইয়া যায়; ǚঃখ আর ǚঃখ বিলয়া �বাধ হয়
না; যľণা আর যľণা বিলয়া �বাধ হয় না; ǚĉয় িরপুবগ এককােল িনũূল হইয়া যায়। িকǢ, �তামােদর
এই িসĭাļ �য িনতাļ Ôািļমূলক, পেদ পেদ তাহার উদাহরণ ÑাŌ হইেতেছ। ভািবয়া �দখ, এই
অনবধানেদােষ, সংসারতǳর িক িবষময় ফল �ভাগ কিরেতছ!'
 
রমণীর �দবীƹ ও বািলকার ÓƬচযমাহােĥ½র সǃেń িবদ½াসাগর আকাশগামী ভাবকুতার ভূিরপিরমাণ
সজল বাơ সৃিƆ কিরেত বেসন নাই; িতিন তাঁহার পিরƃার সবল বিুĭ ও সরল সȊদয়তা লইয়া
সমােজর যথাথ অবƞা ও Ñকৃত �বদনায় সকǳণ হƚেপí কিরয়ােছন। �কবলমাÊ মধরু বাক½রেস
িচঁড়ােক সরস কিরেত �স'ই চায় যাহার দিধ নাই। িকǢ িবদ½াসাগেরর দিধর অভাব না থাকােত
বাȑ�পটুতার Ñেয়াজন হয় নাই। দয়া আপিন ǚঃেখর ƞােন িগয়া আকৃƆ হয়। িবদ½াসাগর ơƆ
�দিখেতেছন �য, Ñকৃত সংসাের িবধবা হইবামাÊ বািলকা হঠাৎ �দবী হইয়া উেঠ না, এবং আমরাও
তাহার চতুিদেক িনƃলù �দবেলাক সৃিƆ কিরয়া বিসয়া নাই; এমন অবƞায় �সও ǚঃখ পায়, সমােজরও
রািশ রািশ অমþল ঘেট, ইহা Ñিতিদেনর Ñত½í সত½। �সই ǚঃখ, �সই অকল½াণ-িনবারেণর উপযুã
উপায় অবলǃন না কিরয়া িবদ½াসাগর থািকেত পােরন না। আমরা �স ƞেল সুিনপুণ কাব½কলা-Ñেয়াগ-

595



পূবক একটা ǉকেপালকিŸত জগেতর আদশ �বধব½ কŸনা কিরয়া তৃিŌলাভ কির। কারণ, তাঁহার সবল
ধমবিুĭেত িতিন সহেজই �য �বদনা �বাধ কিরয়ােছন আমরা �সই �বদনা যথাথǴেপ Ȋদেয়র মেধ½
অনভুব কির না। �সইজন½ এ সǃেń আমােদর রচনায় �নপুণ½ Ñকাশ পায়, সরলতা Ñকাশ পায় না।
যথাথ সবলতার সেþ সেþই একটা সুবৃহৎ সরলতা থােক।
 
এই সরলতা, �কবল মতামেত নেহ, �লাকব½বহােরও Ñকাশ পায়। িবদ½াসাগর িপতৃদশেন কাশীেত গমন
কিরেল �সখানকার অথেলালুপ কতকǏিল ÓাƬণ তাঁহােক টাকার জন½ ধিরয়া পিড়য়ািছল। িবদ½াসাগর
তাহােদর অবƞা ও ǉভাব দেৃƆ তাহািদগেক দয়া অথবা ভিãর পাÊ বিলয়া Čান কেরন নাই, �সইজন½
তৎíণাৎ অকপটিচেġ উġর িদেলন, "এখােন আেছন বিলয়া, আপনািদগেক যিদ আিম ভিã বা Øĭা
কিরয়া িবেǈǈর বিলয়া মান½ কির, তাহা হইেল আমার মেতা নরাধম আর নাই।' ইহা Ƕিনয়া কাশীর
ÓাƬেণরা �¾াধাń হইয়া বেলন, "তেব আপিন কী মােনন।' িবদ½াসাগর উġর কিরেলন, "আমার িবেǈǈর
ও অŇপূণা, উপিƞত এই িপতৃেদব ও জননীেদবী িবরাজমান।'
 
�য িবদ½াসাগর হীনতম �Øণীর �লােকরও ǚঃখেমাচেন অথব½য় কিরেত কুিęত হইেতন না, িতিন কৃিÊম
কপট ভিã �দখাইয়া কাশীর ÓাƬেণর Ñাথনা পূণ কিরেত পািরেলন না। ইহাই বিলƊ সরলতা, ইহাই
যথাথ �পৗǳষ।
 
িনেজর অশনবসেনও িবদ½াসাগেরর একিট অটল সরলতা িছল। এবং �সই সরলতার মেধ½ও দঢ়ৃ বেলর
পিরচয় পাওয়া যায়। পূেবই দƆৃাļ �দখােনা িগয়ােছ, িনেজর িতলমাÊ সũান রíার Ñিতও তাঁহার
�লশমাÊ �শিথল½ িছল না। আমরা সাধারণত Ñবল সােহিব অথবা Ñচুর নবািব �দখাইয়া সũানলােভর
�চƆা কিরয়া থািক। িকǢ আড়ǃেরর চাপল½ িবদ½াসাগেরর উŇত-কেঠার আĥসũানেক কখেনা ơশ
কিরেত পািরত না। ভূষণহীন সারল½ই তাঁহার রাজভূষণ িছল। ঈǈরচŃ যখন কিলকাতায় অধ½য়ন
কিরেতন তখন তাঁহার দিরÍা "জননীেদবী চরখায় সূতা কািটয়া উভয় পুেÊর বƜ ÑȀত কিরয়া
কিলকাতায় পাঠাইেতন।' �সই �মাটা কাপড়, �সই মাতৃেƟহমিĚত দািরÍ½ িতিন িচরকাল সেগৗরেব
সবােþ ধারণ কিরয়ািছেলন। তাঁহার বńু তদানীļন �লȦ��টেনĶ�্ গবনর হ½ািলেড সােহব তাঁহােক
রাজসাíােতর উপযুã সাজ কিরয়া আিসেত অনেুরাধ কেরন। বńুর অনেুরােধ িবদ½াসাগর �কবল ǚই-
একিদন �চাগা-চাপকান পিরয়া সােহেবর সিহত �দখা কিরেত িগয়ািছেলন। িকǢ �স লĉা আর সহ½
কিরেত পািরেলন না। বিলেলন, "আমােক যিদ এই �বেশ আিসেত হয়, তেব এখােন আর আিম আিসেত
পািরব না।' হ½ািলেড তাঁহােক তাঁহার অভ½ƚ �বেশ আিসেত অনমুিত িদেলন। ÓাƬণপিĚত �য চিটজুতা ও
�মাটা ধিুতচাদর পিরয়া সবÊ সũানলাভ কেরন িবদ½াসাগর রাজƻােরও তাহা ত½াগ কিরবার আবশ½কতা
�বাধ কেরন নাই। তাঁহার িনেজর সমােজ যখন ইহাই ভÍেবশ তখন িতিন অন½ সমােজ অন½ �বশ পিরয়া
আপন সমােজর ও �সইসেþ আপনার অবমাননা কিরেত চােহন নাই। সাদা ধিুত ও সাদা চাদরেক
ঈǈরচŃ �য �গৗরব অপণ কিরয়ািছেলন আমােদর বতমান রাজােদর ছĳেবশ পিরয়া আমরা
আপনািদগেক �স �গৗরব িদেত পাির না, বরč এই কৃƋচেমর উপর িƻǏণতর কৃƋকলù �লপন কির।
আমােদর এই অবমািনত �দেশ ঈǈরচেŃর মেতা এমন অখĚ �পৗǳেষর আদশ �কমন কিরয়া জŉÁহণ
কিরল, আমরা বিলেত পাির না। কােকর বাসায় �কািকেল িডম পািড়য়া যায়, মানব-ইিতহােসর িবধাতা
�সইǴপ �গাপেন �কৗশেল বþভূিমর Ñিত িবদ½াসাগরেক মানষু কিরবার ভার িদয়ািছেলন।
 
�সইজন½ িবদ½াসাগর এই বþেদেশ একক িছেলন। এখােন �যন তাঁহার ǉজািত-�সাদর �কহ িছল না। এ
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�দেশ িতিন তাঁহার সমেযাগ½ সহেযাগীর অভােব আমৃতু½কাল িনবাসন �ভাগ কিরয়া িগয়ােছন। িতিন সুখী
িছেলন না। িতিন িনেজর মেধ½ �য এক অকৃিÊম মনষু½ƹ সবদাই অনভুব কিরেতন চাির িদেকর
জনমĚলীর মেধ½ তাহার অভাস �দিখেত পান নাই। িতিন উপকার কিরয়া কৃতøতা পাইয়ােছন,
কাযকােল সহায়তা ÑাŌ হন নাই। িতিন Ñিতিদন �দিখয়ােছন-- আমরা আরŦ কির, �শষ কির না;
আড়ǃর কির, কাজ কির না; যাহা অনƊুান কির তাহা িবǈাস কির না; যাহা িবǈাস কির তাহা পালন
কির না; ভূিরপিরমাণ বাক½রচনা কিরেত পাির, িতলপিরমাণ আĥত½াগ কিরেত পাির না; আমরা
অহংকার �দখাইয়া পিরতৃŌ থািক, �যাগ½তালােভর �চƆা কির না; আমরা সকল কােজই পেরর Ñত½াশা
কির, অথচ পেরর ǖিট লইয়া আকাশ িবদীণ কিরেত থািক; পেরর অনকুরেণ আমােদর গব, পেরর
অনÁুেহ আমােদর সũান, পেরর চেí ধিূলিনেíপ কিরয়া আমােদর পিলিটকȯ�, এবং িনেজর
বাȑ�চাতুেয িনেজর Ñিত ভিãিবǋল হইয়া উঠাই আমােদর জীবেনর Ñধান উেĪশ½। এই ǚবল, íুÍ,
Ȋদয়হীন, কমহীন, দািŦক, তািকক জািতর Ñিত িবদ½াসাগেরর এক সুগভীর িধȑ�কার িছল। কারণ,
িতিন সবিবষেয়ই ইহােদর িবপরীত িছেলন। বৃহৎ বনơিত �যমন íুÍ বনজþেলর পিরেবƆন হইেত
¾েমই শনূ½ আকােশ মƚক তুিলয়া উেঠ িবদ½াসাগর �সইǴপ বেয়াবৃিĭ-সহকাের বþসমােজর সমƚ
অǉাƞ½কর íুÍতাজাল হইেত ¾মশই শŕহীন সুদরূ িনজেন উģান কিরয়ািছেলন, �সখান হইেত িতিন
তািপতেক ছায়া এবং íুিধতেক ফল দান কিরেতন, িকǢ আমােদর শতসহÛ íণজীবী সভাসিমিতর
িঝিżঝংকার হইেত সšূণ ǉতľ িছেলন। íুিধত পীিড়ত অনাথ-অসহায়েদর জন½ আজ িতিন বতমান
নাই, িকǢ তাঁহার মহৎচিরেÊর �য অíয়বট িতিন বþভূিমেত �রাপণ কিরয়া িগয়ােছন তাহার তলেদশ
সমƚ বাঙািলজািতর তীথƞান হইয়ােছ। আমরা �সইখােন আিসয়া আমােদর তুĄতা, íুÍতা, িনƤল
আড়ǃর ভুিলয়া, সূïতম তক-জাল এবং ƞূলতম জড়ƹ িবিĄŇ কিরয়া, সরল সবল অটল মাহােĥ½র
িশíা লাভ কিরয়া যাইব। আজ আমরা িবদ½াসাগরেক �কবল িবদ½া ও দয়ার আধার বিলয়া জািন-- এই
বৃহৎ পৃিথবীর সংÛেব আিসয়া যতই আমরা মানষু হইয়া উিঠব, যতই আমরা পুǳেষর মেতা ǚগমিবƚীণ
কমেíেÊ অÁসর হইেত থািকব, িবিচÊ �শৗয-বীয-মহেĢর সিহত যতই আমােদর Ñত½í সিŇিহত
ভােব পিরচয় হইেব, ততই আমরা িনেজর অļেরর মেধ½ অনভুব কিরেত থািকব �য, দয়া নেহ, িবদ½া
নেহ, ঈǈরচŃ িবদ½াসাগেরর চিরেÊ Ñধান �গৗরব তাঁহার অেজয় �পৗǳষ, তাঁহার অíয় মনষু½ƹ; এবং
যতই তাহা অনভুব কিরব ততই আমােদর িশíা সšূণ ও িবধাতার উেĪশ½ সফল হইেব, এবং
িবদ½াসাগেরর চিরÊ বাঙািলর জাতীয় জীবেন িচরিদেনর জন½ ÑিতিƊত হইয়া থািকেব।
 
  ভাÍ, ১৩০২
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িবদ½াসাগরচিরত     
 

Øĭাơদ Øীযুã িশবনাথ শাƜী মহাশয় িবদ½াসাগেরর জীবনী সǃেń �য Ñবń Ñকাশ কিরয়ােছন তাহার
আরেŦ �যাগবািশƊ হইেত িনşিলিখত �Ƃাকিট উȢ�ধৃত কিরয়া িদয়ােছন--
 
তরেবাহিপ িহ জীবিļ জীবিļ মৃগপিíণঃ।
স জীবিত মেনা যস½ মনেনন িহ জীবিত॥
 
 
তǳলতাও জীবনধারণ কের, পǶপíীও জীবনধারণ কের; িকǢ �সই ÑকৃতǴেপ জীিবত �য মেনর ƻারা
জীিবত থােক।
 
মেনর জীবন মননি¾য়া এবং �সই জীবেনই মনষু½ƹ।
 
Ñাণ সমƚ �দহেক ঐক½দান কিরয়া তাহার িবিচÊ কাযসকলেক একতেľ িনয়িমত কের। Ñাণ চিলয়া
�গেল �দহ পčƹÑাŌ হয়; তাহার ঐক½ িছŇ হইয়া মািটর অংশ মািটেত, জেলর অংশ জেল িমিশয়া যায়।
িনয়তি¾য়াশীল িনরলস Ñাণই এই শরীরটােক মািট হইেত, জল হইেত উă কিরয়া, ǉতľ কিরয়া, এক
কিরয়া ǉতŽািলত এক অপূব ইŃজাল রচনা কের।
 
মেনর �য জীবন, শােƜ যাহােক মনন বিলেতেছ, তাহাও �সইǴপ মনেক এক ◌�্কিরয়া তাহােক তাহার
সমƚ তুĄতা, সমƚ অসǃĭতা হইেত উĭার কিরয়া, খাড়া কিরয়া গিড়য়া �তােল। �সই মনন-ƻারা
ঐক½ÑাŌ মন িবিĄŇভােব িবিíŌ হইয়া থােক না, �স মন বাহ½Ñবােহর মুেখ জড়পুেďর মেতা ভািসয়া
যায় না।
 
�কােনা মনǉী ইংরাজ �লখক বিলয়ােছন--
 
এমন �লাকিট পাওয়া ǚলভ িযিন িনেজর পােয়র উপর খাড়া হইয়া দাঁড়াইেত পােরন, িযিন িনেজর
িচġবৃিġসǃেń সেচতন, কমেÛাতেক Ñবািহত এবং Ñিতহত কিরবার মেতা বল যাঁহার আেছ, িযিন
ধাবমান জনতা হইেত আপনােক ঊেƼ রািখেত পােরন এবং �সই জনতাÑবাহ �কাথা হইেত
আিসেতেছ  ও �কাথায় তাহার গিত তৎসǃেń যাঁহার একিট পিরƒতৃ সংƒার আেছ।
 
উã �লখক যাহা বিলয়ােছন, তাহােক সংেíেপ বিলেত হইেল বলা যায় �য, এমন �লাক ǚলভ "মেনা
যস½ মনেনন িহ জীবিত'।
 
সাধারণ �লােকর মেধ½ মন-নামক �য একটা ব½াপার আেছ বিলয়া Ôম হয় তাহােক খাড়া রািখয়ােছ
িকেস? �কবল Ñথা এবং অভ½ােস। তাহার জড় অþǏিল অভ½ােসর আটা িদয়া �জাড়া, তাহা Ñােণর বńেন
এক হইয়া নাই। তাহার গিত িচরকাল-Ñবািহত দশজেনর গিত, তাহার অদ½তন িদন কল½তন িদেনর
অভ½ƚ অń পুনরাবৃিġমাÊ।
 
জেলর মেধ½ তৃণ �যমন কিরয়া ভািসয়া যায়, মাছ �তমন কিরয়া ভােস না। তৃেণর পথ এবং মােছর পথ
সবদাই এক নেহ। মাছেক খােদ½র অনসুরেণ আĥরíার উেġজনায় িনয়ত আপনার পথ আপিন খুিঁজয়া
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লইেত হয়; তৃণ �স Ñেয়াজন অনভুবই কের না।
 
মননি¾য়ার ƻারা �য মন জীিবত তাহােকও আĥরíার জন½ই িনেজর পথ িনেজ খুিঁজয়া বািহর কিরেত
হয়। দশজেনর মেধ½ ভািসয়া চলা তাহার পেí এেকবােরই অসŦব।
 
সাধারণ বাঙািলর সিহত িবদ½াসাগেরর �য-একিট জািতগত সুমহান Ñেভদ �দিখেত পাওয়া যায় �স
Ñেভদ শাƜীমহাশয় �যাগবািশেƊর একিটমাÊ �Ƃােকর ƻারা পিরƤুট কিরয়ােছন। আমােদর অেপíা
িবদ½াসাগেরর একটা জীবন অিধক িছল। িতিন �কবল িƻজ িছেলন না, িতিন িƻǏণজীিবত িছেলন।
 
�সইজন½ তাঁহার লí½, তাঁহার আচরণ, তাঁহার কাযÑণালী আমােদর মেতা িছল না। আমােদর সũুেখ
আেছ আমােদর ব½িãগত সুখǚঃখ, ব½িãগত লাভíিত; তাঁহার সũুেখও অবশ½ �সǏলা িছল, িকǢ
তাহার উপেরও িছল তাঁহার অļজীবেনর সুখǚঃখ, মেনাজীবেনর লাভíিত। �সই সুখǚঃখ লাভíিতর
িনকট বাহ½ সুখǚঃখ লাভíিত িকছুই নেহ।
 
আমােদর বিহজীবেনরও একটা লí½ আেছ, তাহােক সমƚ জড়াইয়া এক কথায় ǉাথ বলা যায়।
আমােদর খাওয়া-পরা-�শাওয়া, কাজকম করা--সমƚ ǉােথর অþ। ইহাই আমােদর বিহজীবেনর মূলÁিŀ।
 
মনেনর ƻারা আমরা �য অļজীবন লাভ কির তাহার মূল লí½ পরমাথ। এই আম-মহল ও খাস-মহেলর
ǚই কতা-- ǉাথ ও পরমাথ। ইহােদর সামďস½সাধন কিরয়া চলাই মানবজীবেনর আদশ। িকǢ মেধ½
মেধ½ সংসােরর িবপােক পিড়য়া �য অবƞায় "অধং ত½জিত পিĚতঃ' তখন পরমাথেক রািখয়া ǉাথই
পিরত½াজ½, এবং যাঁহার মেনাজীবন Ñবল িতিন অবলীলা¾েম �সই কাজ কিরয়া থােকন।
 
অিধকাংেশর মন সজীব নয় বিলয়া শােƜ এবং �লাকাচাের আমােদর মনঃপুġলী যেľ দম িদয়া তাহােক
একÑকার কৃিÊম গিত দান কের। �কবল �সই �জাের আমরা বȉকাল ধিরয়া দয়া কির না, দান কির--
ভিã কির না, পূজা কির-- িচļা কির না, কম কির-- �বাধ কির না, অথচ �সইজন½ই �কাȤ�টা ভােলা ও
�কাȤ�টা মŁ তাহা অত½ļ �জােরর সিহত অিতশয় সংেíেপ �চাখ বিুজয়া �ঘাষণা কির। ইহােত সজীব-
�দবতা-ǉǴপ পরমাথ আমােদর মেন জাÁত না থািকেলও তাহার জড়Ñিতমা �কােনামেত অপনার ঠাট
বজায় রােখ।
 
এই িনজীবতা ধরা পেড় বাঁধা িনয়েমর িনেŽƆ অনসুরণ ƻারা। �য সমােজ একজন অিবকল আর-
একজেনর মেতা এবং এক কােলর সিহত অন½ কােলর িবেশষ Ñেভদ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না, �স সমােজ
পরমাথ সজীব নাই এবং মননি¾য়া এেকবাের বń হইয়া �গেছ এ কথা িনŽয় বলা যাইেত পাের।
 
আমােদর �দেশর কিব তাই বিলয়ােছন: গতানগুিতেকা �লােকা ন �লাকঃ পারমািথকঃ। অথাৎ, �লাক
গতানগুিতক। �লাক �য পারমািথক নেহ এবং পারমািথক �লাক গতানগুিতক হইয়া থািকেত পােরন না,
কিব এই িনগূঢ় কথািট অনভুব কিরয়ােছন।
 
িবদ½াসাগর আর যাহাই হউন, গতানগুিতক িছেলন না। �কন িছেলন না তাহার Ñধান কারণ,
মননজীবনই তাঁহার মুখ½ জীবন িছল।
 
অবশ½, সকল �দেশই গতানগুিতেকর সংখ½া �বিশ। িকǢ �য �দেশ ǉাধীনতার Ƥূিত ও িবিচÊ কেমর
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চাčল½ সবদা বতমান �সখােন �লাকসমাজমŀেন �সই অমৃত উেঠ যাহােত মনেক জীবনদান কের,
মননি¾য়ােক সেতজ কিরয়া �তােল।
 
তথািপ সকেলই জােনন, কালাইেলর ন½ায় �লখক তাঁহােদর �দেশর সাধারণ জন-সমােজর অń মূঢ়তােক
িকǴপ সুতীÓ ভৎসনা কিরয়ােছন।
 
কালাইল যাহােক hero অথাৎ বীর বেলন, িতিন �ক।--
 
The hero is he who lives in the inward sphere of things, in the True, Divine and Eternal,
which exists always, unseen to most, under the Temporary, Trivial; his being is in that;
he declares that abroad; by act or speech, as it may be, in declaring himself abroad.
 
অথাৎ, িতিনই বীর িযিন িবষয়পুেďর অļরতর রােজ½ সত½ এবং িদব½ এবং অনļেক আØয় কিরয়া
আেছন- �য সত½, িদব½ ও অনļ পদাথ অিধকাংেশর অেগাচের চাির িদেকর তুĄ এবং íিণক ব½াপােরর
অভ½ļের িনত½কাল িবরাজ কিরেতেছন; �সই অļররােজ½ই তাঁহার অিƚƹ; কম-ƻারা অথবা বাক½-ƻারা
িনেজেক বািহের Ñকাশ কিরয়া িতিন �সই অļররাজ½েকই বািহের িবƚার কিরেতেছন।
 
কালাইেলর মেত ইঁহারা কাপড় ঝুলাইবার আলনা বা হজম কিরবার যľ নেহন, ইঁহারা সজীব মনষু½,
অথাৎ, �সই একই কথা--স জীবিত মেনা যস½ মনেনন িহ জীবিত। অথবা অন½ কিবর ভাষায়, ইঁহারা
গতানগুিতকমাÊ নেহন, ইঁহারা পারমািথক।
 
আমরা ǉাথেক �যমন সহেজ এবং সুতীÓভােব অনভুব কির, মননজীিবগণ পরমাথেক িঠক �তমিন
সহেজ অনভুব কেরন এবং তাহার ƻারা �তমিন অনায়ােস চািলত হন। তাঁহােদর িƻতীয় জীবন, তাঁহােদর
অļরতর Ñাণ, �য খাদ½ চায়, �য �বদনা �বাধ কের, �য আনŁামৃেত সাংসািরক íিত এবং মৃতু½র
িবǳেĭও অমর হইয়া উেঠ, আমােদর িনকট তাহার অিƚƹই নাই।
 
পৃিথবীর এমন একিদন িছল যখন �স �কবল আপনার Íবীভূত ধাতুÑƚরময় ভূিপĚ লইয়া সূযেক
Ñদিíণ কিরত। বȉযুগ পের তাহার িনেজর অভ½ļের এক অপǴপ Ñাণশিãর িবকােশ জীবেন এবং
�সৗŁেয তাহার ƞল জল পিরপূণ হইয়া �গল।
 
মানবসমােজও মননশিã-ƻারা মনঃসৃিƆ বȉযুেগর এক িবিচÊ ব½াপার। তাহার সৃিƆকায অনবরত
চিলেতেছ, িকǢ এখেনা সবÊ �যন দানা বাঁিধয়া উেঠ নাই। মােঝ মােঝ এক-এক ƞােন যখন তাহা
পিরƤুট হইয়া উেঠ তখন চাির িদেকর সিহত তাহার পাথক½ অত½ļ �বিশ �বাধ হয়।
 
বাংলােদেশ িবদ½াসাগরেক �সইজন½ সাধারণ হইেত অত½ļ পৃথক �দিখেত হইয়ােছ। সাধারণত আমরা �য
পরমােথর Ñভাব এেকবােরই অনভুব কির না তাহা নেহ। মেধ½ মেধ½ বȉকাল Ǐমেটর পর হঠাৎ একিদন
িভতর হইেত একটা আধ½ািĥক ঝেড়র �বগ আমািদগেক ǉাথ ও সুিবধা লÿন কিরয়া আরাম ও
অভ½ােসর বািহের íণকােলর জন½ আকষণ কের, িকǢ �স-সকল দমকা হাওয়া চিলয়া �গেল �স কথা
আর মেনও থােক না, আবার �সই আহারিবহার আেমাদÑেমােদর িনত½চে¾র মেধ½ ঘিুরেত আরŦ কির।
 
ইহার কারণ, মেনাজীবন আমােদর মেধ½ পিরণিত লাভ কের নাই, আগােগাড়া বাঁিধয়া যায় নাই। �চতনা
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ও �বদনার আভাস �স অনভুব কের, িকǢ তাহার ƞািয়ƹ নাই। অনভূুিত হইেত কাযসšাদন পযļ
অিবেĄদ �যাগ ও অিনবায �বগ থােক না। কােজর সিহত ভােবর ও ভােবর সিহত মেনর সেচতন
নাড়ীজােলর সজীব বńন ƞািপত হয় নাই।
 
যাঁহােদর মেধ½ �সই বńন ƞািপত হইয়ােছ, যাঁহারা �সই িƻতীয় জীবন লাভ কিরয়ােছন, পরমাথ-ƻারা
�শষ পযļ চািলত না হইয়া তাঁহােদর থািকবার �জা নাই। তাঁহােদর একটা িƻতীয় �চতনা আেছ--�স
�চতনার সমƚ �বদনা আমােদর অনভুেবর অতীত।
 
িবদ½াসাগর �সই িƻতীয় �চতনা লইয়া সংসাের জŉÁহণ করােত তাঁহার �বদনার অļ িছল না। চাির
িদেকর অসাড়তার মেধ½ এই ব½িথত িবশাল Ȋদয় �কবল িনঃসহায়ভােব, �কবল আপনার Ñােণর �জাের,
�কবল আপনার �বদনার উġােপ একাকী আপন কাজ কিরয়া িগয়ােছন।
 
সাধারণ �লােকর িহসােব �স-সমƚ কােজর �কােনা Ñেয়াজন িছল না। িতিন �কবলমাÊ পািĚেত½ এবং
িবদ½ালয়পাঠ½ Áŀ-িব¾য়ƻারা ধেনাপাজেন সংসাের যেথƆ সũান-Ñিতপিġ লাভ কিরয়া যাইেত
পািরেতন। িকǢ তাঁহার িনেজর িহসােব এ-সমƚ কােজর একাļ Ñেয়াজন িছল; নতুবা িতিন �য অিধক
জীবন বহন কিরেতন �স জীবেনর িনǈাসেরাধ হইত, তাঁহার ধেনাপাজন ও সũানলােভ তাহেক রíা
কিরেত পািরত না।
 
বালিবধবার ǚঃেখ ǚঃখেবাধ আমােদর পেí একিট íিণক ভােবােÍক মাÊ। তাহােদর �বদনা আমােদর
জীবনেক ơশ কের না। কারণ, আমরা গতানগুিতক, �যখােন দশজেনর �বদনােবাধ নাই �সখােন আমরা
অেচতন। আমরা ÑকৃতǴেপ, Ñত½íǴেপ, অব½বিহতǴেপ,তাহােদর বিčত জীবেনর সমƚ ǚঃখ-
অবমাননােক আপনার ǚঃখ ও অবমাননা-Ǵেপ অনভুব কিরেত পাির না। িকǢ ঈǈরচŃ িবদ½াসাগরেক
আপন অিতেচতনার দĚ বহন কিরেত হইয়ািছল। অভ½াস �লাকাচার ও অসাড়তার পাষাণব½বধান আØয়
কিরয়া পেরর ǚঃখ হইেত িতিন আপনােক রíা কিরেত পােরন নাই। এইজন½ আমরা �যমন ব½াকুলভােব
আপনার ǚঃখ �মাচন কিরেত �চƆা কিরয়া থািক, িতিন �যন তাহা অেপíা অিধক Ñাণপেণ িƻǏণতর
ÑিতČাসহকাের িবধবাগণেক অতলơশ অেচতন িনƊুরতা হইেত উĭার কিরেত �চƆা কিরয়ািছেলন।
আমােদর পেí ǉাথ �যমন Ñবল, পরমাথ তাঁহার পেí তেতািধক Ñবল িছল।
 
এমন একিট দƆৃাļ িদলাম। িকǢ তাহার জীবেনর সকল কােযই �দখা িগয়ােছ, িতিন �য �চতনারােজ½, �য
মননেলােক বাস কিরেতন, আমরা তাহা হইেত বȉ দেূর অবিƞত; তাঁহার িচļা ও �চƆা, বিুĭ ও �বদনা
গতানগুিতেকর মেতা িছল না, তাহা পারমািথক িছল।
 
তাঁহার মেতা �লাক পারমািথকতাÔƆ বþেদেশ জিŉয়ািছেলন বিলয়া, চতুিদেকর িনঃসাড়তার পাষাণখেĚ
বারǃার আহত-Ñিতহত হইয়ািছেলন বিলয়া, িবদ½াসাগর তাঁহার কমসংকুল জীবন �যন িচরিদন
ব½িথতíুŗভােব যাপন কিরয়ােছন। িতিন �যন �সন½হীন িবেÍাহীর মেতা তাঁহার চতুিদকেক অবČা
কিরয়া জীবনরণরþভূিমর Ñাļ পযļ জয়Ƽজা িনেজর ƒেń একাকী বহন কিরয়া লইয়া �গেছন। িতিন
কাহােকও ডােকন নাই, িতিন কাহােরা সাড়াও পান নাই, অথচ বাধা িছল পেদ পেদ। তাঁহার মননজীবী
অļঃকরণ তাঁহােক Ñবল আেবেগ কাজ করাইয়ািছল, িকǢ গতজীবন বিহঃসংসার তাঁহােক আǈাস �দয়
নাই। িতিন �য শবসাধনায় Ñবৃġ িছেলন তাহার উġরসাধকও িছেলন িতিন িনেজ।
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আধিুনক ইংলেĚ িবদ½াসাগেরর িঠক উপমা পাওয়া যায় না। �কবল জȤ�সেনর সিহত কতকǏিল িবষেয়
তাঁহার অত½ļ সাদশৃ½ �দিখেত পাই। �স সাদশৃ½ বািহেরর কােজ ততটা নয়--কারণ, কােজ িবদ½াসাগর
জȤ�সȤ� অেপíা অেনক বেড়া িছেলন, িকǢ এই সাদশৃ½ অļেরর সরল Ñবল এবং অকৃিÊম মনষু½েƹ।
জȤ�সȤ�ও িবদ½াসাগেরর ন½ায় বািহের Ǵঢ় ও অļের সুেকামল িছেলন; জȤ�সȤ�ও পািĚেত½
অসামান½, বাক½ালােপ সুরিসক, �¾ােধ উĪীŌ, �Ɵহরেস আÍ, মেত িনভীক, Ȋদয়ভােব অকপট এবং
পরিহৈতষায় আĥিবƦতৃ িছেলন। ǚিবষহ দািরÍ½ও মুহূতকােলর জন½ তাঁহার আĥসũান আĄŇ কিরেত
পাের নাই। সুিবখ½াত ইংরািজেলখক �লȯ�িল িƖেফন জȤ�সȤ� সǃেń যাহা বিলয়ােছন তহার
িকয়দংশ অনবুাদ কিরয়া িদলাম--
 
"মেতর পিরবেত �কবল কথামাÊ-ƻারা তাঁহােক ভুলাইবার �জা িছল না, এবং িতিন এমন �কােনা
মতবাদও Áাহ½ কিরেতন না যাহা অকৃিÊম আেবগ-উৎপাদেন অíম। ইহা ব½তীত, তাঁহার
Ȋদয়বৃিġসকল �যমন অকৃিÊম �তমিন গভীর এবং সুেকামল িছল। তাঁহার বৃĭা এবং কুØী Ɯীর Ñিত
তাঁহার �Ñম কী পিবÊ িছল! �যখােন িকছুমাÊ উপকাের লািগত �সখােন তাঁহার কǳণা িকǴপ সেবেগ
অÁসর হইত, "Áাব Ƙীț�'-এর সবÑকার Ñেলাভন হইেত িতিন িকǴপ পুǳেষািচত আĥসũােনর
সিহত আপন সŧমরíা কিরয়ািছেলন, �স-সব কথার পুনǳেżেখর Ñেয়াজন নাই। িকǢ �বাধ কির, এ-
সকল Ǐেণর একাļ ǚলভতা সǃেń মেনােযাগ আকষণ করা ভােলা। �বাধ হয় অেনেকই আপন িপতােক
ভােলাবােস--�সৗভাগ½¾েম তাহা সত½--িকǢ কটা �লাক আেছ যাহার িপতৃভিã �খপািম-অপবােদর
আশùা অিত¾ম কিরেত পাের। কয়জন আেছন যাঁহারা বȉিদনগত এক অবাধ½তা-অপরােধর Ñায়িŽġ-
সাধেনর জন½ য়ুটȑ�িসটােরর হােট িপতার মৃতু½র বȉবৎসর পেরও যাÊা কিরেত পােরন। সমাজত½ãা
রমণী পথÑােļ িনরাØয়ভােব পিড়য়া আেছ �দিখেল আমােদর অেনকেরই মেন íিণক দয়ার আেবশ হয়।
আমরা হয়েতা পুিলসেক ডািক িকǃা িঠকাগািড়েত চড়াইয়া িদয়া তাহােক সরকাির দিরÍাØেম পাঠাই,
অথবা বেড়ােজার সরকাির দিরÍপালনব½বƞার অসšূণতার িবǳেĭ টাইȩ�ȯ� পেÊ Ñবń িলিখয়া
পাঠাই। িকǢ এ Ñƀ �বাধ কির িজČাসা না করাই ভােলা �য, কয়জন সাধ ুআেছন যাঁহারা তাহােক কাঁেধ
কিরয়া িনেজর বািড়েত লইয়া যাইেত পােরন এবং তাহার অভাবসকল �মাচন কিরয়া িদয়া তাহার
জীবনযাÊার সুব½বƞা কিরয়া �দন। অেনক বেড়ােলােকর জীবেন আমরা সাধভুাব ও সদাচার �দিখেত
পাই; িকǢ ভােলা �লােকর মেধ½ও এমন আদশ সচরাচর �দিখেত পাওয়া যায় না যাঁহার জীবন Ñচিলত
�লাকাচােরর ƻারা গিঠত নেহ অথবা যাঁহার Ȋদয়বৃিġ িচরাভ½ƚ িশƆÑথার বাঁধা খাল উȢ��বল কিরয়া
উিঠেত পাের। জȤ�সেনর চিরেÊর Ñিত আমােদর �য Ñীিত জেŉ তাহার Ñধান কারণ, তাঁহার জীবন �য
�নিম আØয় কিরয়া আবিতত হইত তাহা মহĢ, তাহা ÑথামােÊর দাসƹ নেহ। || অ½ািডসন
�দখাইয়ািছেলন ÀীƖােনর মরণ িকǴপ; িকǢ তাঁহার জীবন আরােমর অবƞা ও �Ɩț��সে¾টািরর পদ
এবং কাউেĶেসর সিহত িববােহর মধ½ িদয়া অিত অবােধ Ñবািহত হইয়ািছল,মােঝ মােঝ �পাț� মিদরার
অিতেসবন ছাড়া আর িকছুেতই তাঁহার নাড়ী ও তাঁহার �মজাজেক চčল কিরেত পের নাই। িকǢ আর-
একজন কিঠন বৃĭ তীথযাÊী, িযিন অļর এবং বািহেরর ǚঃখরািশসেĢও যুĭ কিরয়া জীবনেক শািļর
পেথ লইয়া �গেছন, িযিন এই সংসােরর মায়ার হােট উপহিসত হইয়া মৃতু½Ąায়ার অńǏহামেধ½ অবতীণ
হইয়ািছেলন এবং িযিন �নরাশ½ৈদেত½র বńন হইেত বȉ �চƆায় বȉ কেƆ উĭার পাইয়ািছেলন, তাঁহার
মৃতু½শয½ায় আমােদর মেন গভীরতর ভাবােবগ উąিসত হইয়া উেঠ। যখন �দিখেত পাই এই �লােকর
অিļমকােলর Ȋদয়বৃিġ িকǴপ �কামল গŦীর এবং সরল, তখন আমরা ǉতই অনভুব কির �য, �য িনরীহ
ভÍেলাকিট পরম িশƆাচার রíা কিরয়া বাঁিচয়ািছেলন ও মিরয়ািছেলন তাঁহার অেপíা উŇততর সġার
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সিŇধােন বতমান আিছ।'
 
এই বণনা পাঠ কিরেল িবদ½াসাগেরর সিহত জȤ�সেনর সাদশৃ½ সহেজই মেন পেড়। িবদ½াসাগরও �কবল
íুÍ সংকীণ অভ½ƚ ভব½তার মধ½ িদয়া চিলেত পােরন নাই, তাঁহারও �Ɵহভিãদয়া, তাঁহার িবপুলিবƚীণ
Ȋদয়, সমƚ আদব-কায়দােক িবদীণ কিরয়া �কমন অসামান½ আকাের ব½ã হইত তাহা তাঁহার
জীবনচিরেত নানা ঘটনায় Ñকাশ পাইয়ােছ।
 
এইখােন জȤ�সȤ� সǃেń কালাইল যাহা িলিখয়ােছন তাহার িকয়দংশ অনবুাদ কির--
 
"িতিন বিলƊেচতা এবং মহৎ �লাক িছেলন। �শষ পযļই অেনক িজিনস তাঁহার মেধ½ অপিরণত থািকয়া
িগয়ািছল; অনকূুল উপকরেণর মেধ½ িতিন কী না হইেত পািরেতন-- কিব, ঋিষ, রাজািধরাজ। িকǢ
�মােটর উপের, িনেজর "উপকরণ', িনেজর "কাল' এবং ঐǏলা লইয়া নািলশ কিরবার Ñেয়াজন �কােনা
�লােকরই নাই; উহা একটা িনƤল আেíপমাÊ। তাঁহার কালটা খারাপ িছল, ভােলাই; িতিন �সটােক
আেরা ভােলা কিরবার জন½ই আিসয়ােছন। জȤ�সেনর �কেশারকাল ধনহীন, সþহীন, আশাহীন এবং
ǚভাগ½জােল িবজিড়ত িছল। তা থাȑ�, িকǢ বাহ½ অবƞা অনকূুলতম হইেলও জȤ�সেনর জীবন ǚঃেখর
জীবন হওয়া ছাড়া আর-িকছু হওয়া সŦবপর হইত না। Ñকৃিত তাঁহার মহেĢর ÑিতদানǉǴপ তাঁহােক
বিলয়ািছল, �রাগাতুর ǚঃখরািশর মেধ½ বাস কেরা। না, �বাধ কির; ǚঃখ এবং মহĢ ঘিনƊভােব, এমন-িক,
অেĄদ½ভােব পরơর জিড়ত িছল। �য কারেণই হউক, অভাগা জȤ�সȤ��ক িনয়তই �রাগািবƆতা,
শারীিরক ও অধ½ািĥক �বদনা, �কামের বাঁিধয়া িফিরেত হইত। তাঁহােক একবার কŸনা কিরয়া �দেখা--
তাঁহার �সই ǳȓ�ণ শরীর, তাঁহার íুিধত ÑকাĚ Ȋদয় এবং অিনবচনীয় উȢ�বিতত িচļাপুď লইয়া
পৃিথবীেত িবপদাকীণ িবেদশীর মেতা িফিরেতেছন, ব½Áভােব Áাস কিরেতেছন �য-�কােনা পারমািথক
পদাথ তাঁহার সũুেখ আিসয়া পেড়, আর যিদ িকছুই না পান তেব অļত িবদ½ালেয়র ভাষা এবং
�কবলমাÊ ব½াকরেণর ব½াপার! সমƚ ইংলেĚর মেধ½ িবপুলতম অļঃকরণ যাহা িছল তাঁহারই িছল,
অথচ তাঁহার জন½ বরাĪ িছল সােড় চার আনা কিরয়া Ñিতিদন। তব ু�স Ȋদয় িছল অপরািজত মহাবলী,
Ñকৃত মনেুষ½র Ȋদয়! অȑ�ȯ��ফােড তাঁহার �সই জুতােজাড়ার গŸটা সবদাই মেন পেড়--মেন পেড়,
�কমন কিরয়া �সই দাগ-কাটা-মুখ হাড়-বািহর-করা কেলেজর দীন ছাÊ শীেতর সময় জীণ জুতা লইয়া
ঘিুরয়া �বড়ইেতেছ; �কমন কিরয়া �ক কৃপালু সĄল ছাÊ �গাপেন একেজাড়া জুতা তাঁহার দরজার কােছ
রািখয়া িদল, এবং �সই হাড়-বািহর-করা দিরÍ ছাÊ �সটা তুিলল, কােছ আিনয়া তাহার বȉিচļাজােল-
অƤুট দিৃƆর িনকট ধিরল এবং তাহার পের জানালার বািহের দরূ কিরয়া ছুিঁড়য়া �ফিলল। িভজা পা বল,
পù বল, বরফ বল, íুধা বল, সবই সহ½ হয়, িকǢ িভíা নেহ। আমরা িভíা সহ½ কিরেত পাির না!
এখােন �কবল Ǵঢ় আĥসহায়তা। �দন½, মািলন½, উȢ�Ôাļ �বদনা এবং অভােবর অļ নাই, তথািপ
অļেরর মহĢ এবং �পৗǳষ! এই-�য জুতা ছুিঁড়য়া �ফলা, ইহাই এ মানষুিটর জীবেনর ছাঁচ। একিট
ǉকীয়তľ (original) মানষু; এ �তামার গতানগুিতক, ঋণÑাথী, িভíাজীবী �লাক নেহ। আর যাই হউক,
আমরা িনেজর িভিġর উপেরই �যন িƞিত কির--�সই জুতা পােয় িদয়াই দাঁড়ােনা যাক যাহা আমরা িনেজ
�জাটাইেত পাির। যিদ �তমনই ঘেট তেব পাঁেকর উপর চিলব, বরেফর উপেরই চিলব, িকǢ উŇতভােব
চিলব; Ñকৃিত আমািদগেক �য সত½ িদয়ােছন তাহারই উপর চিলব; অপরেক যাহা িদয়ােছন তাহারই
নকেলর উপর চিলব না।'
 
কালাইল যাহা িলিখয়ােছন তাহার ঘটনা সǃেń না িমলুক, তাহার মমকথাটুকু িবদ½াসাগের অিবকল
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খােট। িতিন গতানগুিতক িছেলন না, িতিন ǉতľ, সেচতন, পারমািথক িছেলন; �শষ িদন পযļ তাঁহার
জুতা তাঁহার িনেজরই চিটজুতা িছল। আমােদর �কবল আেíপ এই �য, িবদ½াসাগেরর বȯ�ওেয়ল �কহ
িছল না; তাঁহার মেনর তীîতা, সবলতা, গভীরতা ও সȊদয়তা তাঁহার বাক½ালােপর মেধ½ Ñিতিদন
অজÛ িবকীণ হইয়া �গেছ, অদ½ �স আর উĭার কিরবার উপায় নাই। বȯ�ওেয়ল না থািকেল জȤ�সেনর
মনষু½ƹ �লাকসমােজ ƞায়ী আদশ দান কিরেত পািরত না। �সৗভাগ½¾েম িবদ½াসাগেরর মনষু½ƹ তাঁহার
কােজর মেধ½ আপনার ছাপ রািখয়া যাইেব--িকǢ তাঁহার অসামান½ মনিǉতা, যাহা িতিন অিধকাংশ
সমেয় মুেখর কথায় ছড়াইয়া িদয়ােছন, তাহা �কবল অপিরƤুট জনǷিতর মেধ½ অসšূণ আকাের
িবরাজ কিরেব।
 
  অÁহায়ণ, ১৩০৫
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রামেমাহন রায়     
রাজা রামেমাহন রােয়র ǉরণাথ সভায় ১২৯১ সােলর ৫ মােঘ, িসিট

কেলজ গৃেহ পিঠত
 

সাধারণত আমরা Ñিতিদন Ǐিটকতক �ছােটা �ছােটা কাজ লইয়াই থািক; মাকড়সার মেতা িনেজর িভতর
হইেত টািনয়া টািনয়া আমােদর চাির িদেক ǉােথর জাল িনমাণ কির ও Ƥীত হইয়া তাহারই
মাঝখানিটেত ঝুিলেত থািক; সমƚ জীবন �দনিŁন খুিঁটনািটর মেধ½ সমািহত হইয়া অńকার ও
সংকীণতার গেভ ǉĄŁসুখ অনভুব কির। আমােদর Ñিতিদন পূবিদেনর পুনরাবৃিġ মাÊ, আমােদর íুÍ
জীবন একিট ধারাবাহী উŇিতর কািহনী নেহ। �সই Ñিতিদবেসর উদরপূিত, ÑিতরােÊর িনÍা--বৎসেরর
মেধ½ এই ঘটনা ও ইহারই আনষুিþক অনƊুানǏিলরই িতনেশা পয়ঁষিđ বার কিরয়া পুনরাবতন--এই �তা
আমােদর জীবন, ইহােত আমােদর িনেজর Ñিত Øĭা হয় না--অহংকার ও আĥািভমােনর অভাব নাই
বেট, িকǢ আপনােদর Ñিত যথাথ Øĭা নাই। একÑকার িনকৃƆজাতীয় জীবাণ ুঅেছ, �স �কবল
গিতিবেশষ অবলǃন কিরয়া ঘিুরেতই জােন; �স সমƚ জীবন একই ঘরুন ঘিুরেতেছ। তাহার সিহত
আমােদর �বিশ Ñেভদ �দিখেত পাই না। আমােদর আিƫক গিত আেছ, বািষক গিত নাই--আমরা িনেজর
চাির িদেক ঘিুরেতিছ, িনেজর নািভকুĚল Ñদিíণ কিরেতিছ, িকǢ অনļজীবেনর কíপেথ এক পা
অÁসর হইেতিছ না। এই পরম �কৗতুকাবহ আĥÑদিíণ-দশৃ½ চতুিদেক �দখা যাইেতেছ--সকেল মািটর
উপের িবŁুমাÊ িচƫ রচনা কিরয়া লািটেমর ন½ায় সূচ½Á-পিরমাণ-ভূিমর মেধ½ই জীবেনর সুদীঘ Ôমণ
িনঃেশষ কিরয়া িদেতেছ। Ñিতিদন চাির িদেক ইহাই �দিখয়া মনষু½েƹর উপের আমােদর িবǈাস Üাস হইয়া
যায়, সুতরাং মনষু½েƹর Ǐǳতর কতব½ সাধন কিরবার বল চিলয়া যায়। এইজন½ মহাĥােদর Ñিত মােঝ
মােঝ দিৃƆপাত করা আমােদর িনতাļ আবশ½ক। মহাĥােদর জীবন আেলাচনা কিরেল মনষু½ƹ �য কী
তাহা বিুঝেত পাির, "আমরা মানষু' বিলেল �য কতখািন বলা হয় তাহা উপলিŗ কিরেত পাির, জািনেত
পাির �য আমরা �কবল অিƞচমিনিমত একটা আহার কিরবার যľ মাÊ নই, আমােদর সুমহৎ
কুলমযাদার খবর পাইয়া থািক। আমরা �য আমােদর �চেয় �ঢর বেড়া, অথাৎ মনষু½, সাধারণ মানষুেদর
�চেয় �য অেনক পিরমােণ �ØƊ, ইহাই মেনর মেধ½ অনভুব কিরেল তেব আমােদর মাথা তুিলেত ইĄা
কের, মৃিġকার আকষণ Üাস হইয়া যায়।
 
মহাপুǳেষরা সমƚ মানবজািতর �গৗরেবর ও আদেশর ƞল বেটন, িকǢ তাঁহারা জািতিবেশেষর িবেশষ
�গৗরেবর ƞল তাহার আর সেŁহ নাই। �গৗরেবর ƞল বিলেল �য �কবলমাÊ সামান½ অহংকােরর ƞল
বঝুায় তাহা নেহ, �গৗরেবর ƞল বিলেল িশíার ƞল, বললােভর ƞল বঝুায়। মহাপুǳষিদেগর মহৎকায-
সকল �দিখয়া �কবলমাÊ সŧমিমিØত িবƦেয়র উেÍক হইেলই যেথƆ ফললাভ হয় না--তাঁহােদর যতই
"আমার' মেন কিরয়া তাঁহােদর Ñিত যতই �Ñেমর উেÍক হয় ততই তাঁহােদর কথা, তাঁহােদর কায,
তাঁহােদর চিরÊ আমােদর িনকট জীবļ হইয়া উেঠ। যাহােদর লইয়া আমরা �গৗরব কির তাঁহােদর
ǶĭমাÊ �য আমরা ভিã কির তাহা নেহ, তাঁহােদর "আমার' বিলয়া মেন কির। এইজন½ তাঁহােদর
মহেĢর আেলাক িবেশষǴেপ আমােদরই উপের আিসয়া পেড়, িবেশষǴেপ আমােদরই মুখ উ�Ƶল কের।
িশǶ �যমন সহÛ বলবান ব½িãেক �ফিলয়া িবপেদর সময় িপতার �কােল আØয় লইেত যায়, �তমিন
আমরা �দেশর ǚগিতর িদেন আর-সকলেক �ফিলয়া আমােদর ǉেদশীয় মহাপুǳষিদেগর অটল আØয়
অবলǃন কিরবার জন½ ব½াকুল হই। তখন আমােদর িনরাশ Ȋদেয় তাঁহারা �যমন বলিবধান কিরেত
পােরন এমন আর �কহই নেহ। ইংলেĚর ǚগিত কŸনা কিরয়া কিব ওআȝ�ȯ�ওআȡ� পৃিথবীর আর-
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সমƚ মহাপুǳষেক �ফিলয়া কাতর ǉের িমűনেকই ডািকেলন; কিহেলন, "িমűন, আহা, তুিম যিদ
আিজ বাঁিচয়া থািকেত! �তামােক ইংলেĚর বেড়াই আবশ½ক হইয়ােছ।' �য জািতর মেধ½ ǉেদশীয়
মহাপুǳষ জŉান নাই �স জািত কাহার মুখ চািহেব--তাহার কী ǚদশা! িকǢ, �য জািতর মেধ½ মহাপুǳষ
জŉÁহণ কিরয়ােছন িকļ তথািপও �য জািত কŸনার জড়তা-- Ȋদেয়র পíাঘাত-বশত তাঁহার মহĢ
�কােনামেত অনভুব কিরেত পাের না, তাহার কী ǚভাগ½!
 
আমােদর কী ǚভাগ½! আমরা Ñেত½েকই িনেজ িনেজেক মƚেলাক মেন কিরয়া িনেজর পােয় পাদ½-অঘ½
িদেতিছ, বােƌর Ñভােব Ƥীত হইয়া লঘ ুȊদয়েক লঘতুর কিরয়া তুিলেতিছ। Ñিতিদনকার �ছােটা �ছােটা
মƚেলাকিদগেক, বþসমােজর বেড়া বেড়া যেশাবȢু�বদুিদগেক, বালুকার িসংহাসেনর উপর বসাইয়া ǚই
িদেনর মেতা পুƌচŁন িদয়া মহĢপূজার ơহৃা �খলাĄেল চিরতাথ কিরেতিছ, িবেদশীয়েদর অনকুরেণ
কথায় কথায় সভা ডািকয়া চঁাদা তুিলয়া মহĢপূজার একটা ভান ও আড়ǃর কিরেতিছ। এজলাস হইেত
�জাȤ�ȯ� সােহব চিলয়া �গেল হােট তাহার ছিব টাঙাইয়া রািখ, �জȩ�ȯ� সােহব আিসেল তাহার পােয়
পুƌমাল½ িদই। অেথর, িবনেয়র, উদারতার অভাব �দিখেত পাই না। �কবল আমােদর যথাথ ǉেদশীয়
মহাপুǳষেকই Ȋদয় হইেত দেূর রািখয়া, তাঁহােক সũান কিরবার ভার িবেদশীেদর উপের অপণ কিরয়া
িনিŽļ মেন বিসয়া রিহয়ািছ ও Ñিতিদন িতন �বলা িতনেট কিরয়া নূতন নূতন মৃৎÑিতমা-িনমােণ
িনরিতশয় ব½ƚ হইয়া আিছ।
 
বতমান বþসমােজর িভিġ ƞাপন কিরয়ােছন রামেমাহন রায়। আমরা সমƚ বþবাসী তাঁহার সšিġর
উġরািধকারী, তাঁহার িনিমত ভবেন বাস কিরেতিছ। িতিন আমােদর জন½ �য কত কিরয়ােছন, কত
কিরেত পািরয়ােছন, তাহা ভােলা কিরয়া আেলাচনা কিরয়া �দিখেল তাঁহার Ñিত Ñগাঢ় ভিã ও ǉজািতর
Ñিত িবǈাস জিŉেব। আমািদগেক যিদ �কহ বাঙািল বিলয়া অবেহলা কের আমরা বিলব, রামেমাহন রায়
বাঙািল িছেলন।
 
রামেমাহন রােয়র চিরÊ আেলাচনা কিরবার আর-একিট Ǐǳতর আবশ½কতা আেছ। আমােদর এখনকার
কােল তাঁহার মেতা আদেশর িনতাļ Ñেয়াজন হইয়ােছ। আমরা কাতর ǉের তাঁহােক বিলেত পাির,
"রামেমাহন রায়, আহা, তুিম যিদ আজ বাঁিচয়া থািকেত! �তামােক বþেদেশর বেড়াই আবশ½ক হইয়ােছ।
আমরা বাȑ�পটু �লাক, আমািদগেক তুিম কাজ কিরেত িশখাও। আমরা আĥŦরী, আমািদগেক
আĥিবসজন িদেত িশখাও। আমরা লঘÑুকৃিত, িবŐেবর �Ûােত চিরÊেগৗরেবর Ñভােব আমািদগেক অটল
থািকেত িশখাও। আমরা বািহেরর Ñখর আেলােক অń, Ȋদেয়র অভ½ļরƞ িচেরা�Ƶল আেলােকর
সাহােয½ ভােলামŁ িনবাচন কিরেত ও ǉেদেশর পেí যাহা ƞায়ী ও যথাথ মþল তাহাই অবলǃন কিরেত
িশíা দাও।
 
রামেমাহন রায় যথাথ কাজ কিরয়ােছন। তাঁহার সমেয় ÑগȬ�ভা রসনার এত Øীবৃিĭ হয় নাই, সুতরাং
তাহার এত সমাদরও িছল না। িকǢ আর-একটা কথা �দিখেত হইেব। এক-একটা সমেয় কােজর িভড়
পিড়য়া যায়, কােজর হাট বিসয়া যায়, অেনেক িমিলয়া �হােহা কিরয়া একটা কােজর কারখানা বসাইয়া
�দন--তখন কাজ কিরেত অথবা কােজর ভান কিরেত একটা আেমাদ আেছ। তখন �সই কাযাড়ǃর
নাট½রস জŉাইয়া মানষুেক মġ কিরয়া তুেল, িবেশষত একটা তুমুল �কালাহেল সকেল বাহ½Čান িবƦতৃ
হইয়া একÑকার িবǋল হইয়া পেড়ন। িকǢ রামেমাহন রােয়র সমেয় বþসমােজর �স অবƞা িছল না।
তখন কােজেত মġতাসুখ িছল না; অত½ļ ব½ƚসমƚ হইবার, হঁাসফঁাস কিরবার আনŁ িছল না; একাকী
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অÑমġ থািকয়া ধীরভােব সমƚ কাজ কিরেত হইত। সিþহীন সুগŦীর সমুেÍর গেভ �যমন নীরেব অিত
ধীের ধীের ƻীপ িনিমত হইয়া উেঠ, তাঁহার সংকŸ �তমিন অিবØাম নীরেব সুধীের তাঁহার গভীর Ȋদয়
পিরপূণ কিরয়া কায-আকাের পিরƤুট হইয়া উিঠত। ব½ƚসমƚ চটুল �Ûাতিǉনীেত �যমন �দিখেত
�দিখেত আজ চড়া পেড় কাল ভািঙয়া যায়-- �সǴপ ভািঙয়া গিড়য়া কাজ যত না হউক, �খলা অিত
চমৎকার হয়--তাঁহােদর �সকােল �সǴপ িছল না। মহেĢর Ñভােব, Ȋদেয়র অনরুােগর Ñভােব কাজ না
কিরেল, কাজ কিরবার আর �কােনা Ñবতনাই তখন বতমান িছল না। অথচ কােজর ব½াঘাত এখনকার
�চেয় �ঢর �বিশ িছল। রামেমাহন রােয়র যেশর Ñেলাভন িকছুমাÊ িছল না। িতিন যতǏিল কাজ
কিরয়ািছেলন �কােনা কােজই তাঁহার সমসামিয়ক ǉেদশীয়িদেগর িনকট হইেত যেশর Ñত½াশা কেরন
নাই। িনŁাõািন Øাবেণর বািরধারার ন½ায় তাঁহার মাথার উপের অিবØাম বিষত হইয়ােছ-- তবওু তাঁহােক
তাঁহার কায হইেত িবরত কিরেত পাের নাই। িনেজর মহেĢ তাঁহার কী অটল আØয় িছল, িনেজর মহেĢর
মেধ½ই তাঁহার Ȋদেয়র কী সšূণ পিরতৃিŌ িছল, ǉেদেশর Ñিত তাঁহার কী ǉাথশনূ½ সুগভীর �Ñম িছল!
তাঁহার ǉেদশীয় �লােকরা তাঁহার সিহত �যাগ �দয় নাই, িতিনও তাঁহার সমেয়র ǉেদশীয় �লাকেদর হইেত
বȉদেূর িছেলন, তথািপ তাঁহার িবপুল Ȋদেয়র Ñভােব ǉেদেশর যথাথ মমƞেলর সিহত আপনার সুদঢ়ৃ
�যাগ রíা কিরেত পািরয়ািছেলন। িবেদশীয় িশíায় �স বńন িছŇ কিরেত পাের নাই এবং তদেপíা
Ǐǳতর �য ǉেদশীেয়র উৎপীড়ন তাহােতও �স বńন িবিĄŇ হয় নাই। এই অিভমানশনূ½ বńেনর Ñভােব
িতিন ǉেদেশর জন½ সšূণ আĥিবসজন কিরেত পািরয়ািছেলন। িতিন কী না কিরয়ািছেলন! িশíা বল,
রাজনীিত বল, বþভাষা বল, বþসািহত½ বল, সমাজ বল, ধম বল, �কবলমাÊ হতভাগ½ ǉেদেশর মুখ
চািহয়া িতিন �কাȤ� কােজ না রীিতমত হƚেíপ কিরয়ািছেলন। �কাȤ� কাজটাই বা িতিন ফঁািক
িদয়ািছেলন! বþসমােজর �য-�কােনা িবভােগ উġেরাġর যতই উŇিত হইেতেছ, �স �কবল তাঁহারই
হƚাíর কােলর নূতন নূতন পৃƊায় উġেরাġর পিরƤূটতর হইয়া উিঠেতেছ মাÊ। বþসমােজর সবÊই
তাঁহার ƦরণƚŦ মাথা তুিলয়া উিঠেতেছ; িতিন এই মǳƞেল �য-সকল বীজ �রাপণ কিরয়ািছেলন তাহারা
বৃí হইয়া শাখা-Ñশাখায় Ñিতিদন িবƚৃত হইয়া পিড়েতেছ। তাহারই িবপুল ছায়ায় বিসয়া আমরা িক
তাঁহােক Ʀরণ কিরব না!
 
িতিন যাহা কিরয়ােছন তাহােত তাঁহার মহĢ Ñকাশ পায়; আবার িতিন যাহা না কিরয়ােছন তাহােত
তাঁহার মহĢ আেরা Ñকাশ পায়। িতিন �য এত কাজ কিরয়ােছন িকছুরই মেধ½ তাঁহার আĥÑিতƊা কেরন
নাই। িতিন �য ÓাƬসমাজ ƞাপন কিরয়ােছন তাহােত িনেজর অথবা আর-কাহােরা Ñিতমূিত ƞাপন
কিরেত িনেষধ কিরয়ােছন। িতিন �য সমেয় জŉÁহণ কিরয়ািছেলন, �চƆা কিরেল একাদশ অবতােরর
পদ সহেজ অিধকার কিরয়া বিসেত পািরেতন। িতিন গিড়য়া িপিটয়া একটা নূতন ধম বানাইেত পািরেতন,
তাহা না কিরয়া পুরাতন ধম Ñচার কিরেলন। িতিন িনেজেক Ǐǳ বিলয়া চালাইেত পািরেতন, তাহা না
কিরয়া িতিন Ñাচীন ঋিষিদগেক Ǐǳ বিলয়া মািনেলন। িতিন তাঁহার কাজ ƞায়ী কিরবার জন½ Ñাণপণ
কিরয়ােছন, িকǢ তাঁহার নাম ƞায়ী কিরবার জন½ িকছুমাÊ �চƆা কেরন নাই, বরং তাহার Ñিতকূলতা
কিরয়ােছন। এǴপ আĥিবেলাপ এখন �তা �দখা যায় না। বেড়া বেড়া সংবাদপÊপুট পিরপূণ কিরয়া
অিবØাম িনেজর নামসুধা-পান-করত একÑকার মġতা জŉাইয়া আমােদর কােজর উৎসাহ জাগাইয়া
রািখেত হয়-- �দেশর জন½ �য সামান½ কাজুটুকু কির তাহাও িবেদশী আকাের সমাধা কির, �চƆা কির
যাহােত �স কাজটা িবেদশীয়েদর নয়ন-আকষণ পণ½Íব½ হইয়া উেঠ, ও তাহারই সেþ সেþ আমােদর
তুĄ নামটা িবলােত Ñচুর পিরমােণ রŌািন কিরবার সরďাম কির। Ȁিতেকালাহল ও দলƞ �লােকর
অিবØাম একমেľাăারণ-শেŕ িবÓত থািকয়া িƞরভােব �কােনা িবষেয়র যথাথ ভােলামŁ বিুঝবার শিãও
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থােক না, ততটা ইĄাও থােক না, একটা �গালেযােগর আবেতর মেধ½ মহানেŁ ঘিুরেত থািক ও মেন
কিরেত থািক িবǚ½ৎ-�বেগ উŇিতর পেথ অÁসর হইেতিছ।
 
আমরা �য আĥিবলাপ কিরেত পাির না তাহার কারণ, আমরা আপনােক ধারণ কিরেত পাির না। সামান½
মাÊ ভােবর Ñবাহ উপিƞত হইেলই আমরাই সেবাপির ভািসয়া উিঠ। আĥেগাপন কিরেত পাির না
বিলয়াই সবদা ভািবেত হয়, আমােক �কমন �দিখেত হইেতেছ। যাঁহারা মাঝাির রকেমর বেড়া �লাক
তাঁহারা িনেজর ǶভসংকŸ িসĭ কিরেত চান বেট, িকǢ তৎসেþ আপনােকও Ñচিলত কিরেত চান। এ
বেড়া িবষম অবƞা। আপিনই যখন আপনার সংকেŸর Ñিতেযাগী হইয়া উেঠ তখন সংকেŸর অেপíা
আপনার Ñিত আদর ǉভাবতই িকিčৎ অিধক হইয়া পেড়। তখন সংকŸ অেনক সমেয় হীনবল, লí½ÔƆ
হয়। �স ইতƚত কিরেত থােক। কথায় কথায় তাহার পিরবতন হয়। িকছু িকছু ভােলা কাজ �স কিরেত
পাের, িকǢ সবাþসুŁর কাজিট হইয়া উেঠ না। �য আপনার পােয় আপিন বাধাǉǴপ িবরাজ কিরেত থােক
সংসােরর সহÛ বাধা �স অিত¾ম কিরেব কী কিরয়া? �য ব½িã আপনােক ছািড়য়া সংসােরর মধ½ƞেল
িনেজর Ƕভকায ƞাপন কের �স ƞায়ী িভিġর উপের িনেজর মþলসংকŸ ÑিতিƊত কের। আর �য িনেজর
উপেরই সমƚ কােযর ÑিতƊা কের �স যখন চিলয়া যায় তাহার অসšূণ কাযও তাহার সেþ সেþ চিলয়া
যায়, যিদ বা িবশৃýল ভöাবেশষ ধিূলর উপের পিড়য়া থােক তেব তাহার িভিġ �কাথাও খুিঁজয়া পাওয়া
যায় না। রামেমাহাহন রায় আপনােক ভুিলয়া িনেজর মহতী ইĄােক বþসমােজর মেধ½ �রাপণ
কিরয়ািছেলন, এইজন½ িতিন না থািকেলও আজ তাঁহার �সই ইĄা জীবļভােব Ñিতিদন বþসমােজর
চাির িদেক অিবØাম কাজ কিরেতেছ। সমƚ বþবাসী তাঁহার Ʀিৃত Ȋদয়পট হইেত মুিছয়া �ফিলেত পাের,
িকǢ তাঁহার �সই অমর ইĄার বংশ বþসমাজ হইেত িবলুŌ কিরেত পাের না।
 
পূেবই বিলয়ািছ, লঘ-ুআĥাই Ñবােহ ভািসয়া উেঠ, ভািসয়া যায়। যাঁহার আĥার �গৗরব আেছ িতিনই
Ñবােহ আĥসǃরণ কিরেত পােরন। রামেমাহন রােয়র এই আĥধারণাশিã িকǴপ অসাধারণ িছল তাহা
কŸনা কিরয়া �দখনু। অিত বাল½কােল যখন িতিন Ȋদেয়র িপপাসায় ভারতবেষর চতুিদেক আকুল হইয়া
Ôমণ কিরেতিছেলন তখন তাঁহার অļের বািহের কী সুগভীর অńকার িবরাজ কিরেতিছল! যখন এই
মহািনশীিথনীেক মুহূেত দó কিরয়া �ফিলয়া তাঁহার Ȋদেয় Ñখর আেলাক দীŌ হইয়া উিঠল তখন
তাহােত তাঁহােক িবপযƚ কিরেত পাের নাই। �স �তজ, �স আেলাক িতিন Ȋদেয় ধারণ কিরেত পািরেলন।
যুগযুগাļেরর সিčত-অńকার অþােরর খিনেত যিদ িবǚ½ৎিশখা Ñেবশ কের তেব �স কী কাĚই উপিƞত
হয়, ভূগভ শতধা িবদীণ হইয়া যায়। �তমিন সহসা Čােনর নূতন উąাস কয়জন ব½িã সহেজ ধারণ
কিরেত পাের? �কােনা বালক �তা পােরই না। িকǢ রামেমাহন রায় অত½ļ মহৎ িছেলন, এইজন½ এই
Čােনর বন½ায় তাঁহার Ȋদয় অটল িছল; এই Čােনর িবŐেবর মেধ½ মাথা তুিলয়া যাহা আমােদর �দেশ
ǝব মþেলর কারণ হইেব তাহা িনবাচন কিরেত পািরয়ািছেলন। এ সমেয় �ধযরíা করা যায় িক?
আিজকার কােল আমরা �তা �ধয কাহােক বেল জািনই না। িকǢ রামেমাহন রােয়র কী অসামান½ �ধযই
িছল! িতিন আর-সমƚ �ফিলয়া পবতÑমাণ ƚূপাকার ভেƦর মেধ½ আĄŇ �য অিö, ফঁু িদয়া িদয়া
তাহেকই ÑƵিলত কিরেত চািহয়ািছেলন; তাড়াতািড় চমক লাগাইবার জন½ িবেদশী �দশালাইকািঠ
Ƶালাইয়া জাǚিগির কিরেত চােহন নাই। িতিন জািনেতন, ভেƦর মেধ½ �য অিöকিণকা অবিশƆ আেছ
তাহা ভারতবাসীর Ȋদেয়র গূঢ় অভ½ļের িনিহত, �স অিö ÑƵিলত হইয়া উিঠেল �স আর িনিভেব না।
এত বল এত �ধয নিহেল িতিন রাজা িকেসর? িদিżর সÖাট তাঁহােক রােজাপািধ িদয়ােছন, িকǢ িদিżর
সÖােটর সÖাট তাঁহােক রাজা কিরয়া পাঠাইয়ােছন। ভারতবেষ বþসমােজর মেধ½ িতিন তাঁহার
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রাজিসংহাসন ÑিতƊা কিরয়ােছন। তেব আমরা িক তাঁহােক সũান কিরব না?
 
রামেমাহন রায় যখন ভারতবেষ জŉÁহণ কেরন তখন এখােন চতুিদেক কালরািÊর অńকার িবরাজ
কিরেতিছল। আকােশ মৃতু½ িবচরণ কিরেতিছল। িমথ½া ও মৃতু½র িবǳেĭ তাঁহােক সংÁাম কিরেত
হইয়ািছল। িমথ½া ও মৃতু½-নামক মায়াবী রাজােদর Ñকৃত বল নাই, অেমাঘ অƜ নাই, �কাথাও তাহােদর
দাঁড়াইবার ƞল নাই, �কবল িনশীেথর অńকার ও একÑকার অিনেদশ½ িবভীিষকার উপের তাহােদর
িসংহাসন ÑিতিƊত। আমােদর অČান-- আমােদর Ȋদেয়র ǚবলতাই তাহােদর বল। অিত বেড়া ভীǳও
Ñভােতর আেলােক �Ñেতর নাম Ƕিনেল হািসেত পাের, িকǢ অńকার িনশীিথনীেত একিট Ƕƃ পেÊর
শŕ একিট তৃেণর ছায়াও অবসর পাইয়া আমােদর Ȋদেয় িনƊুর আিধপত½ কিরেত থােক। যথাথ দসু½ভয়
অেপíা �সই িমথ½া অিনেদশ½ ভেয়র শাসন Ñবলতর। অČােনর মেধ½ মানষু �যমন িনǳপায়, �যমন
অসহায়, এমন আর �কাথায়? রামেমাহন রায় যখন জাÁত হইয়া বþসমােজর চাির িদেক দিৃƆপাত
কিরেলন তখন বþসমাজ �সই �Ñতভূিম িছল। তখন Ɓশানƞেল Ñাচীনকােলর জীবļ িহŁুধেমর
�ÑতমাÊ রাজƹ কিরেতিছল। তাহার জীবন নাই, অিƚƹ নাই, �কবল অনশুাসন ও ভয় আেছ মাÊ। �সই
িনশীেথ, ǈশােন, �সই ভেয়র িবপেí "মা �ভঃ' শŕ উăারণ কিরয়া িযিন একাকী অÁসর হইয়ািছেলন
তাঁহার মাহাĥ½ আমরা আিজকার এই িদেনর আেলােক হয়েতা িঠক অনভুব কিরেত পািরব না। �য ব½িã
সপবধ কিরেত অÁসর হয় তাহার �কবলমাÊ জীবেনর আশùা থােক, িকǢ �য ব½িã বাȀসপ মািরেত
যায় তাহার জীবেনর আশùার অেপíা অিনেদশ½ অমþেলর আশùা বলবġর হইয়া উেঠ। �তমিন
রামেমাহন রােয়র সমেয় িহŁুসমােজর ভöিভিġর সহÛ িছেÍ সহÛ বাȀ-অমþল উġেরাġর পিরবধমান
বংশপরšরা লইয়া Ñাচীনতা ও জড়তার Ñভােব অিতশয় ƞূলকায় হইয়া উিঠেতিছল। রামেমাহন রায়
সমাজেক এই সহÛ নাগপাশবńন হইেত মুã কিরেত িনভেয় অÁসর হইেলন। িকǢ এই িনদাǳণ বńন
অনরুাগবńেনর ন½ায় সমাজেক জড়াইয়ািছল, এইজন½ সমƚ বþসমাজ আতনাদ কিরয়া রামেমাহন
রােয়র িবǳেĭ উģান কিরল। আিজ আমােদর বালেকরাও �সই-সকল মৃতসেপর উপের হাস½মুেখ
পদাঘাত কের, আমরা তাহািদগেক িনিবষ �ঢাঁড়া সাপ বিলয়া উপহাস কির-- ইহােদর Ñবল Ñতাপ,
ইহােদর চেíর �মাহ-আকষণ, ইহােদর সুদীঘ লাþুেলর ভীষণ আিলþেনর কথা আমরা িবƦতৃ হইয়ািছ।
 
একবার ভাঙচুর কিরেত আরŦ কিরেল একটা �নশা চিড়য়া যায়। সৃজেনর �যমন আনŁ আেছ Ñলেয়র
�তমিন একÑকার ভীষণ অনŁ আেছ। যাঁহারা রাজনারায়ণবাব ু"একাল ও �সকাল' পাঠ কিরয়ােছন
তাঁহারা জােনন, নূতন ইংরািজ িশíা লাভ কিরয়া বাঙািল ছােÊরা যখন িহŁুকােলজ হইেত বািহর হইেলন
তখন তাঁহােদর িকǴপ মġতা জিũয়ািছল। তাঁহারা দলবĭ হইয়া Ǐǳতর আঘােত িহŁুসমােজর Ȋদয়
হইেত রãপাত কিরয়া তাহাই লইয়া Ñকাশ½ পেথ আবীর �খলাইেতন। কেঠার অđহাস½ ও িনƊুর
উৎসেবর �কালাহল তুিলয়া তখনকার Ɓশানদশৃ½ তাঁহারা আেরা ভীষণতর কিরয়া তুিলয়ািছেলন।
তাঁহােদর িনকট িহŁুসমােজর িকছুই ভােলা িকছুই পিবÊ িছল না; িহŁুসমােজর �য-সকল কùাল
ইতƚত িবিíŌ িছল তাহােদর ভােলাǴপ সৎকার কিরয়া �শষ ভƦমুিƆ গþার জেল িনেíপ কিরয়া
িবষɞমেন �য গৃেহ িফিরয়া আিসেবন, Ñাচীন িহŁুসমােজর Ʀিৃতর Ñিত তাহােদর ততটুকুও Øĭা িছল না।
তাঁহারা কালৈভরেবর অনচুর ভূতেÑেতর ন½ায় Ɓশােনর নরকপােল মিদরা পান কিরয়া িবকট উżােস
উŉġ হইেতন। �স সময়কার অবƞা িবেবচনা কিরেল তাঁহােদর ততটা �দাষ �দওয়া যায় না। Ñথম
িবŐেবর সময় এইǴপই ঘিটয়া থােক। একবার ভািঙবার িদেক মন িদেল Ñলেয়র আনŁ উġেরাġর
বািড়য়া উেঠ। �স সমেয় খািনকটা খারাপ লািগেলই সমƚটা খারাপ লােগ, বািহরটা খারাপ লািগেলই
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িভতরটা খারাপ লােগ। িকǢ বতমান বþসমােজ িবŐেবর আেöয় উąাস সবÑথেম িযিন উৎসািরত
কিরয়া িদেলন, �সই রামেমাহন রায়, তাঁহার �তা এǴপ মġতা জেŉ নাই। িতিন �তা িƞরিচেġ ভােলামŁ
সমƚ পযেবíণ কিরয়ািছেলন। িতিন তখনকার অńকার িহŁুসমােজ আেলাক Ƶালাইয়া িদেলন, িকǢ
িচতােলাক �তা Ƶালান নাই। ইহাই রামেমাহন রােয়র Ñধান মহĢ। �কবলমাÊ বাহ½ অনƊুান ও জীবনহীন
তľমেľর মেধ½ জীবেļ সমািহত িহŁুধেমর পুনǳĭার কিরেলন। �য মৃতভাের আĄŇ হইয়া িহŁুধম িদন
িদন অবসŇ মুমূষু হইয়া পিড়েতিছল, �য জড়পাষাণȀেপ িপƆ হইয়া িহŁুধেমর Ȋদয় হতেচতন হইয়া
পিড়েতিছল, �সই মৃতভাের, �সই জড়Ȁেপ, রামেমাহন রায় ÑচĚ বেল আঘাত কিরেলন--তাহার িভিġ
কিšত হইয়া উিঠল--তাহার আপাদ-মƚক িবদীণ হইয়া �গল। িহŁুধেমর িবপুলায়তন Ñাচীন মিŁর
জীণ হইয়া Ñিতিদন ভািþয়া পিড়েতিছল, অবেশেষ িহŁু ধেমর �দবÑিতমা আর �দখা যাইেতিছল না,
�কবল মিŁেররই কাƊেলাƈধিূলƚূপ অত½ļ উă হইয়া উিঠয়ািছল। তাহার গেভর মেধ½ অńকার ঘনীভূত
হইেতিছল, �ছােটাবেড়া নানািবধ সরীসৃপগণ Ǐহা িনমাণ কিরেতিছল, তাহার ইতƚত Ñিতিদন
কęকাকীণ ǏŻসকল উিİŇ হইয়া সহÛ িশকেড়র ƻারা নূতন নূতন বńেন �সই পুরাতন ভöাবেশষেক
একেÊ বাঁিধয়া রািখেত �চƆা কিরেতিছল। িহŁুসমাজ �দবÑিতমােক ভুিলয়া এই জড়Ȁপেক পূজা
কিরেতিছল ও পবতÑমাণ জড়েƹর তেল পিড়য়া Ñিতিদন �চতনা হারাইেতিছল। রামেমাহন রায় �সই
ভöমিŁর ভািঙেলন। সকেল বিলল, িতিন িহŁুধেমর উপের আঘাত কিরেলন। িকǢ িতিনই িহŁুধেমর
জীবন রíা কিরেলন। সমƚ ভারতবষ এইজন½ তাঁহার িনকেট কৃতČ। কী সংকেটর সমেয়ই িতিন
জিŉয়ািছেলন! তাঁহার এক িদেক িহŁুসমােজর তটভূিম জীণ হইয়া পিড়েতিছল, আর-এক িদেক
িবেদশীয় সভ½তাসাগেরর ÑচĚ বন½া িবǚ½ৎ-�বেগ অÁসর হইেতিছল--রামেমাহন রায় তাঁহার অটল
মহেĢ মাঝখােন আিসয়া দাঁড়াইেলন। িতিন �য বাঁধ িনমাণ কিরয়া িদেলন ÀীƖীয় িবŐব �সখােন আিসয়া
Ñিতহত হইয়া �গল। �স সমেয় তাঁহার মেতা মহৎ �লাক না জŉাইেল এতিদন বþেদেশ িহŁুসমােজ এক
অিত �শাচনীয় মহাŐাবন উপিƞত হইত।
 
এইখােন রামেমাহন রােয়র উদারতা সǃেń হয়েতা ǚ-একটা কথা উিঠেত পাের। ভƦƚূেপর মেধ½
ঋিষেদর Ȋদয়জাত �য অমর অিö ÑĄŇ িছল, ভƦ উড়াইয়া িদয়া িতিন তাহাই বািহর কিরয়ােছন। িকǢ
এত কিরবার কী Ñেয়াজন িছল? িতিন এত ভাষা জািনেতন, এত ধম আেলাচনা কিরয়ািছেলন এবং
সকল ধেমর সেত½র Ñিতই তাঁহার Øĭা ও অনরুাগ িছল, িতিন �তা িবেদশ হইেত অনায়ােস ধমািö
আহরণ কিরেত পািরেতন-- তেব �কন িতিন সংকীণতা অবলǃন কিরয়া অন½ সকল ধম �ফিলয়া
ভারতবেষরই ধম ভারতবেষ ÑিতিƊত কিরেলন? তাহার উġর এই-- িবČান-দশেনর ন½ায় ধম যিদ
�কবলমাÊ Čােনর িবষয় হইত-- Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব কিরবার, লাভ কিরবার, সčয় কিরবার িবষয় না
হইত-- ধম যিদ গৃেহর অলংকােরর ন½ায় �কবল গৃহিভিġেত ǚলাইয়া রািখবার সামÁী হইত, আমােদর
সংসােরর Ñেত½ক íুÍ কােজর Ñবতক িনবতক না হইত-- তাহা হইেল এǴপ না কিরেলও চিলত। তাহা
হইেল নানািবধ িবেদশী অলংকাের গৃহ সাজাইয়া রাখা যাইত। িকǢ ধম নািক Ȋদেয় পাইবার ও সংসােরর
কােজ ব½বহার কিরবার Íব½, দেূর রািখবার নেহ, এইজন½ই ǉেদেশর ধম ǉেদেশর জন½ িবেশষ উপেযাগী।
ÓƬ সমƚ জগেতর ঈǈর, িকǢ িতিন িবেশষǴেপ ভারতবেষরই ÓƬ। অন½ �কােনা �দেশর �লােক
তাঁহােক ÓƬ বিলয়া জােন না, ÓƬ বিলেত আমরা ঈǈরেক �যǴপ ভােব বিুঝ ঈǈেরর অন½ �কােনা
িবেদশীয় নােম িবেদশীেয়রা কখেনাই তাঁহােক িঠক �সǴপ ভােব বেুঝ না। বেুঝ বা না বেুঝ জািন না, িকǢ
ÓƬ বিলেত আমােদর মেন �য ভােবর উদয় হইেব ঈǈেরর অন½ �কােনা িবেদশীয় নােম আমােদর মেন
�স ভাব কখেনাই উদয় হইেব না। ÓƬ একিট কথার কথা নেহ-- �য ইĄা পাইেত পাের না, যাহােক ইĄা
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�দওয়া যায় না। ÓƬ আমােদর িপতামহেদর অেনক সাধনার ধন; সমƚ সংসার িবসজন িদয়া, সমƚ
জীবনেíপণ কিরয়া, িনভৃত অরেণ½ ধ½ানধারণা কিরয়া আমােদর ঋিষরা আমােদর ÓƬেক পাইয়ািছেলন।
আমরা তাঁহােদর �সই আধ½ািĥক সšেদর উġরািধকারী। আর-�কােনা জািত িঠক এমন সাধনা কের
নাই, িঠক এমন অবƞায় পেড় নাই, এইজন½ ÓƬেক ÑাŌ হয় নাই। Ñেত½ক জািত িবেশষ সাধনা-
অনসুাের িবেশষ ফল ÑাŌ হয়, �সই ফল তাহারা অন½ জািতেক দান কের। এইǴেপ সমƚ পৃিথবীর
উপকার হয়। আমােদর এত সাধনার ফল িক আমরা ইĄাপূবক অবেহলা কিরয়া �ফিলয়া িদব?
এইজন½ই বিল, ÓাƬধম পৃিথবীর ধম বেট, পৃিথবীেক আমরা এ ধম হইেত বিčত কিরেত পািরও না
চািহও না, িকǢ অবƞা ও সাধনা িবেশেষর Ǐেণ ইহা িবেশষǴেপ ভারতবেষরই ÓাƬধম হইয়ােছ,
ÓাƬধেমর জন½ পৃিথবী ভারতবেষরই িনকেট ঋণী। আিম যিদ উদারতা-পূবক বিল, ÀীƖধেম ÓাƬধম
আেছ, মুসলমান-ধেম ÓাƬধম আেছ, তেব উদারতা-নামক পরম Ƿিতমধরু শŕটার Ǐেণ তাহা কােন খবু
ভােলা Ƕনাইেত পাের, িকǢ কথাটা িমথ½া কথা হয়। সুতরাং সেত½র অনেুরােধ িমথ½া উদারতােক ত½াগ
কিরেত হয়। এইজন½ রামেমাহন রােয়র ÓাƬধম ঋিষেদরই ÓাƬধম, সমƚ জগেত ইহােক Ñচার কিরেত
হইেব, এইজন½ সবােÁ ভারতবেষ ইহােক িবেশষǴেপ �রাপণ কিরেত হইেব। ভারতবেষর �তা দািরেÍ½র
অভাব নাই, জীবļ ঈǈরেক হারাইয়া ভারতবষ ¾মাগত হীনতার অńকূেপ িনমö হইেতেছ, আমােদর
�পতৃক সšদ �য ভাĚাের ÑĄŇ আেছ রামেমাহন রায় �সই ভাĚােরর ƻার উȢ�ঘাটন কিরয়া িদেলন--
আমরা িক �গৗরেবর সিহত মেনর সােধ আমােদর দািরÍ½ǚঃখ দরূ কিরেত পািরব! আমােদর দীনহীন
জািতেক এই একমাÊ �গৗরব হইেত �কাȤ� িনƊুর বিčত কিরেত চােহ! আর-একটা কথা িজČাসা
কির-- ÓƬেক পাইয়া িক আমােদর Ȋদেয়র পিরপূণ পিরতৃিŌ হয় না? আমােদর ÓƬ িক �কবলমাÊ
নীরস দশনশােƜর ÓƬ? তাহা যিদ হইত তেব িক ঋিষরা তাঁহােদর সমƚ জীবন এই ÓƬেত িনমö
কিরয়া রািখেত পািরেতন, তাঁহােদর সংসােরর সমƚ সুখǚঃখ এই ÓেƬ িগয়া িনবাণ ÑাŌ হইত? �Ñেমর
ঈǈর িক িবেদশী ধেম আেছ, আমােদর ধেম নাই? না, তাহা নয়। আমােদর ÓƬ--রেসা �ব সঃ। িতিন
রসǉǴপ। আমােদর ÓƬ আনŁǉǴপ। �কা �হ½বান½াৎ কঃ Ñাণ½াৎ যেদষ আকাশ আনেŁা ন স½াৎ। এষ
�হ½বানŁয়ািত। এই আনŁ সমƚ আকাশ পিরপূণ কিরয়া আেছন বিলয়াই আমােদর বাঁিচয়া আনŁ।
এইজন½ পুেƌ আনŁ, সমীরেণ আনŁ। এইজন½ পুেÊর মুখ �দিখয়া আনŁ, বńুর িমলেন আনŁ,
নরনারীর �Ñেম আনŁ। এইজন½ই, আনŁং ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কদাচন। এই আনŁেক পাইেল
ভয় থােক না, আনেŁর অবসান থােক না। এত পাইয়াও িক Ȋদেয়র আকাঙíা অবিশƆ থােক? এমন
অসীম আনেŁর আকর ঋিষরা আিবƃার কিরয়ােছন ও আমােদর জন½ রািখয়া িগয়ােছন, তেব িকেসর
জন½ অন½Ê যাইব? ঋিষেদর উপািজত, ভারতবষীয়েদর উপািজত, আমােদর উপািজত এই আনŁ
আমরা পৃিথবীময় িবতরণ কিরব। এইজন½ রামেমাহন রায় আমািদগেক আমােদরই ÓাƬধম িদয়া
িগয়ােছন। আমােদর ÓƬ �যমন িনকট হইেত িনকটতর, আĥা হইেতও আĥীয়তর, এমন আর �কােনা
�দেশর ঈǈর নেহন। রামেমাহন রায় ঋিষÑদিশত পেথ �সই আমােদর পরমাĥীেয়র সńান পাইয়ােছন,
আমািদগেকও �সই পথ �দখাইয়া িদয়ােছন। িতিন যিদ ơিধত হইয়া নূতন পথ অবলǃন কিরেতন তেব
আমািদগেক কতদেূরই Ôমণ কিরেত হইত--তেব আমােদর Ȋদেয়র এমন অসীম পিরতৃিŌ হইত না,
তেব সমƚ ভারতবাসী িবǈাস কিরয়া তাঁহার �সই নূতন পেথর িদেক চািহয়াও �দিখত না। িতিন �য íুÍ
অিভমােন অথবা উদারতা Ñভৃিত ǚই-একটা কথার Ñেলাভেন পুরাতনেক পিরত½াগ কেরন নাই, এই
তাঁহার Ñধান মহĢ।
 
বাƚিবক, একটু ভািবয়া �দিখেলই �দখা যায়, Čােনর কথায় আর ভােবর কথায় একই িনয়ম খােট না।
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Čােনর কথােক ভাষাļিরত কিরেল তাহার �তমন íিত হয় না, িকǢ ভােবর কথােক ভাষািবেশষ হইেত
উৎপািটত কিরয়া তাহােক ভাষাļের �রাপণ কিরেল তাহার Ƥূিত থােক না, তাহার ফুল হয় না, ফল হয়
না, �স ¾েম মিরয়া যায়। আিম ভারতবাসী যখন ঈǈরেক দয়াময় বিলয়া ডািক তখন �সই "দয়াময়' শŕ
সমƚ অতীত ও বতমান ভারতবাসীর িবরাট Ȋদয় হইেত ÑিতƼিনত হইয়া সমƚ ভারতবেষর
আকাঙíা কুড়াইয়া লইয়া কী সুগŦীর Ƽিনেত ঈǈেরর িনকেট িগয়া উিģত হয়! আর, অনবুাদ কিরয়া
তাঁহােক যিদ লনíদভপয়র বিলয়া ডািক, তেব ওেয়ȧ�Ɩাȫ�ȯ� িডȑ�শনািরর �গাটাকতক Ƕƃ পেÊর
মেধ½ �স শŕ মমর কিরয়া উেঠ মাÊ। অতএব, ভােবর সǃেń সšূণ উদারতা খােট না। আজকালকার
অেনক ধম-Ñবেń �দিখেত পাওয়া যায়, অেনেক ইংরািজ শŕেক অনবুাদ কিরয়া "িবǈাস'-নামক শŕ
ব½বহার কিরয়া থােকন। ইহােত তাঁহােদর Ȋদয়হীনতা Ñকাশ পায়; Ñকাশ পায় �য, Ȋদেয়র অভাব-বশত
ǉেদশীয় ভাষার অমূল½ ভােবর ভাĚার তাঁহােদর িনকেট ǳĭ রিহয়ােছ। িবǈাস শেŕর িবেশষ ƞেল িবেশষ
Ñেয়াগ আেছ, িকǢ ভিã শেŕর ƞেল িবǈাস শেŕর Ñেয়াগ অসহ½। অলীক উদারতার Ñভােব ǉেদশীয়
ভােবর Ñিত সংকীণ দিৃƆ জিŉেল এই-সকল উপÍব ঘিটয়া থােক। আমােদর �দেশ যিদ সƚা কাপড়
সহেজ িকিনেত পাওয়া যায়, তেব তাহার উপের মাǶল বসাইয়া �সই িজিনসটাই আর-এক আকাের
িবলাত হইেত আমদািন করাইেল �দেশর িকǴপ Øীবৃিĭ করা হয়? সবসাধারেণ িক �স কাপড় সহেজ
পিরেত পায়? এক িহসােব িবলােতর পেí উদারতা করা হয় সেŁহ নাই, িকǢ ইহােক Ñকৃত উদারতা
বেল না। আিম িনেজর গৃহ িনমাণ কিরেতিছ বিলয়া িক সকেল বিলেব, আিম Ȋদেয়র সংকীণতা-বশত
পেরর সিহত ǉতľ হইেতিছ। ǉগৃহ না থািকেল আিম পরেক আØয় িদব কী কিরয়া? রামেমাহন রায় �সই
ǉগৃহ দঢ়ৃǴেপ ÑিতিƊত কিরেত চািহেলন। অথচ ơƆ �দখা িগয়ােছ, পেরর Ñিত তাঁহার িবেƻষ িছল না।
তাঁহােক অনদুার বিলেত চাও �তা বেলা। উিİĉ ও পǶমাংেসর মেধ½ �য জীবনীশিã আেছ তাহা �য
আমরা ǉায়ġ কিরেত পাির তাহার কারণ--আমােদর িনেজর জীবন আেছ বিলয়া। আমােদর িনেজর Ñাণ
না থািকেল আমরা নূতন Ñাণ উপাজন কিরেত পাির না। আমােদর Ñাণ না থািকেল উিİĉ পǶ পíী
কীট Ñভৃিত অন½ Ñাণীরা আমািদগেক Áহণ কিরত। এ জগেত মৃত িটিকেত পাের না, জীিবেতর মেধ½
িবলীন হইয়া যায়। রামেমাহন রায় যিদ �দিখেতন আমােদর জীবন নাই, তেব পারিসক মৃতেদেহর ন½ায়
আমািদগেক মৃতভবেন �ফিলয়া রািখেত িদেতন, ÀীƖধম Ñভৃিত অন½ান½ জীিবত Ñাণীর উদরƞ হইেত
িদেতন। িকǢ তাহা না কিরয়া িতিন িচিকৎসা Ƕǳ কিরয়া িদেলন। িতিন �দিখেলন, জীবন আমােদর মেধ½
আĄŇ হইয়া আেছ। তাহােকই িতিন জাÁত কিরয়া তুিলেলন। আমােদর �চƆা হউক, আমােদর এই
জীবনেক সেতজ কিরয়া তুিল--তেব আমরা ¾েম িবেদশীয় সত½ আপনার কিরেত পািরব। তাও �য
সকল সমেয় সকল অবƞায় সšূণ কিরেত পািরব, এমন ভরসা নাই। আমােদর জঠরানেলরও �যমন
এমন সাবেভৗিমক উদারতা নাই �য সমƚ খাদ½েক সমান পিরপাক কিরেত পাের, আমােদর Ȋদেয়রও
�সই দশা-- কী করা যায়, উপায় নাই। এইজন½ই বিল, Ñাচীন ঋিষেদর উপিনষেদর ÓƬনাম উăারণ
কিরয়া আেগ আমােদর �দেশ ঈǈেরর িসংহাসন ÑিতƊা কিরয়া লই, তাহার পের সাবেভৗিমকতার িদেক
মেনােযাগ �দওয়া যাইেত পাের। ঈǈর �যমন সকেলর ঈǈর �তমিন িতিন Ñেত½েকর ঈǈর, �যমন িতিন
Čােনর ঈǈর �তমিন িতিন Ȋদেয়র ঈǈর, িতিন �যমন সমƚ জগেতর �দবতা �তমিন আমােদর
গৃহেদবতা। তাঁহােক রাজা বিলয়াও �দিখেত পাির, তাঁহােক িপতা বিলয়াও �দিখেত পাির। িকǢ িপতা ঈǈর
আমােদর যত িনকেটর, িতিন আমােদর Ȋদেয়র যত অভাব �মাচন কেরন, এমন রাজা ঈǈর নেহন।
�তমিন ÓƬ ভারতবেষর গৃহেদবতা, িতিন ভারতবেষর িপতা। িতিন ভারেতর Ȋদেয়র যত িনকটবতী,
িতিন ভারেতর অভাব যত বিুঝেবন, এমন আর �কহ নেহ। ÓƬই ভারতবেষর জাÁত �দবতা; িজেহাবা,
গȝ� অথবা আżা আমােদর ভােবর সšূণ গম½ নেহন। রামেমাহন রায় Ȋদেয়র উদারতা-বশত ইহা
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বিুঝয়ািছেলন। সংকীণ দিৃƆ হইেল ভারেতর এ মমািļক অভাব হয়েতা তাঁহার চেí পিড়ত না। িপতামহ
ঋিষরা �য ÓƬেক বȉ সাধনা-ƻারা আবাহন কিরয়া আমােদর ভারতবাসীর Ȋদেয়র মেধ½ ÑিতিƊত
কিরয়ািছেলন, আমােদর হীনতা-অńকাের �য ÓেƬর মূিত এতিদন আĄŇ হইয়া আেছ, রামেমাহন রায়
�সই ÓƬেক আমােদর Ȋদেয় পুনঃ-ÑিতিƊত কিরেত উদ½ত হইয়ােছন; আমরা যিদ তাঁহার �সই
ǶভসংকŸ িসĭ কির তেবই তাঁহার িচরƞায়ী ƦরণƚŦ পৃিথবীেত ƞাপন কিরেত পািরব। আমরা অেÁ
ভারতবেষর মিŁের সনাতন ÓেƬর ÑিতƊা কিরব; অবেশেষ এমন হইেব �য পৃিথবীর চাির িদক হইেত
ধমাথীরা ভারতবেষর তীথেíেÊ ÓƬদশন-লালসায় দেল দেল আগমন কিরেত থািকেব। তখনই রাজা
রামেমাহন রােয়র জয়। িতিন �য সেত½র পতাকা ধিরয়া ভারতভূিমেত দাঁড়াইয়ািছেলন �সই পুরাতন
সেত½র জয়। তখন �সই রামেমাহন রােয়র জেয়, ঋিষেদর জেয়, সেত½র জেয়, ÓেƬর জেয় আমােদর
ভারতবেষরই জয়।
 
  মাঘ, ১২৯১
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মহিষর জেŉাৎসব     
৩রা �জ½Ɗ মহিষ �দেবŃনােথর জেŉাৎসেব পিঠত

 

পূজনীয় িপতৃেদেবর আজ অƆাশীিততম সাংবৎসিরক জেŉাৎসব। এই উৎসবিদেনর পিবÊতা আমরা
িবেশষভােব Ȋদেয়র মেধ½ Áহণ কিরব।
 
বȉতর �দশেক সďীবনơেশ উবর কিরয়া, পুণ½ধারায় বȉতর Áামনগরীর িপপাসা িমটাইয়া, অবেশেষ
জাƫবী �যখােন মহাসমুেÍর Ñত½íসũুেখ আপন সুদীঘ পযটন অতলơশ শািļর মেধ½ সমাŌ কিরেত
উদ½ত হন, �সই সাগরসংগমƞল তীথƞান। িপতৃেদেবর পূতজীবন অদ½ আমােদর সũুেখ �সই তীথƞান
অবািরত কিরয়ােছ। তাঁহার পুণ½কমরত দীঘজীবেনর একাÁধারা অদ½ �যখােন তটহীন সীমাশনূ½ িবপুল
িবরামসমুেÍর সũুখীন হইয়ােছ �সইখােন আমরা íণকােলর জন½ নতিশের ƚŗ হইয়া দĚায়মান হইব।
আমরা িচļা কিরয়া �দিখব, বȉকাল পূেব একিদন ǉগ হইেত �কাȤ� Ƕভসূযিকরেণর আঘােত অকƦাৎ
সুিŌ হইেত জাÁত হইয়া, কিঠন তুষারেবƆনেক অǷধারায় িবগিলত কিরয়া, এই জীবন আপন
কল½াণযাÊা আরŦ কিরয়ািছল--তখন ইহার íীণ ǉĄ ধারা কখেনা আেলাক, কখেনা অńকার, কখেনা
আশা, কখেনা �নরােশ½র মধ½ িদয়া ǚগম পথ কািটয়া কািটয়া চিলেত িছল। বাধা Ñিতিদন বৃহদাকার
হইয়া �দখা িদেত লািগল, কিঠন ÑƚরিপĚসকল পথেরাধ কিরয়া দাঁড়াইল--িকǢ �স সকল বাধায়
�Ûাতেক ǳĭ না কিরেত পািরয়া িƻǏণেবেগ উȢ��বল কিরয়া তুিলল, ǚঃসাধ½ ǚগমতা �সই ǚবার বেলর
িনকট মƚক নত কিরয়া িদল। এই জীবনধারা ¾মশ বৃহৎ হইয়া, িবƚৃত হইয়া, �লাকালেয়র মেধ½
অবতরণ কিরল, ǚই কূলেক নবজীবেন অিভিষã কিরয়া চিলল, বাধা মািনল না, িবØাম কিরল না,
িকছুেতই তাহােক লí½ হইেত িবিíŌ কিরয়া িদল না--অবেশেষ আজ �সই একিনƊ অনন½পরায়ণ
জীবনেÛাত সংসােরর ǚই কূলেক আĄŇ কিরয়া, অিত¾ম কিরয়া উিঠয়ােছ--আজ �স তাহার সমƚ
�চƆা, সমƚ চাčল½েক পরমপিরণােমর সũুেখ Ñশাļ কিরয়া পিরপূণ আĥিবসজেনর িদেক আপনােক
Ñসািরত কিরয়ােছ--অনļ জীবনসমুেÍর সিহত সাথক জীবনধারার এই সুগŦীর সিũলনদশৃ½ অদ½
আমােদর ধ½ানেনেÊর সũুেখ উȢ�ঘািটত হইয়া আমািদগেক ধন½ কǳক।
 
অমৃতিপপাসা ও অমৃতসńােনর পেথ ঐǈয একিট Ñধান অļরায়। সামান½ �সানার Ñাচীর উă হইয়া
উিঠয়া আমােদর দিৃƆ হইেত অনļ আকােশর অমৃত আেলাকেক ǳĭ কিরয়া দাঁড়াইেত পাের।
ধনসšেদর মেধ½ই দীনȊদয় আপনার সাথকতা উপলিŗ কিরেত থােক; �স বেল, "এই �তা আিম
কৃতাথ হইয়ািছ, দেশ আমার ƚব কিরেতেছ, �দেশ আমার Ñতাপ িবকীণ হইেতেছ, বািহের আমার
আড়ǃর অÔেভদ কিরেতেছ, ঘের আমার আরামশয়ন Ñিতিদন ƚের ƚের রাশীকৃত হইয়া উিঠেতেছ--
আমার আর কী চাই!' হায় �র দিরÍ, িনিখল মানেবর অļরাĥা যখন ¾Łন কিরয়া উিঠয়ােছ "যাহােত
আিম অমর না হইব তাহা লইয়া আিম কী কিরব, �যনাহং নামৃতা স½াং িকমহং �তন কুযাȩ�'--সŌেলাক
যখন অļরীেí ঊƼ-কররািজ Ñসািরত কিরয়া Ñাথনা কিরেতেছ "আমােক সত½ দাও, আেলাক দাও,
অমৃত দাও, অসেতা মা সȢ�গময়, তমেসা মা �জ½ািতগময়, মৃেত½ামামৃতং গময়'-- তখন তুিম বিলেতছ,
"আমার ধন আেছ, আমার মান আেছ, আমার আরাম আছ, আিম Ñভু, আিম অিধপিত, আমার আর কী
চাই! ঐǈেযর ইহাই িবড়ǃনা--দীনাĥার কােছ ঐǈযই চরম সাথকতার Ǵপ ধারণ কের। অদ½কার
উৎসেব আমরা যাঁহার মাহাĥ½ Ʀরণ কিরবার জন½ সমেবত হইয়ািছ, একদা Ñথম-�যৗবেনই তাঁহার
অধ½াĥদিৃƆ এই কিঠন ঐǈেযর ǚলÿ Ñাচীর অিত¾ম কিরয়া অļেরর িদেক উŉীিলত হইয়ািছল--
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যখন িতিন ধনমােনর ƻারা নীরņভােব আবৃত-আĄŇ িছেলন তখনই ধনসšেদর ƞূলতম আবরণ �ভদ
কিরয়া, ƚাবকগেণর বŁনাগানেক অধঃকৃত কিরয়া, আরাম-আেমাদ-আড়ǃেরর ঘন যবিনকা িবিĄŇ
কিরয়া, এই অমৃতবাণী তাঁহার কেণ �কমন কিরয়া Ñেবশলাভ কিরল �য "ঈশাবাস½িমদং সবং'-- যাহা-
িকছু সমƚেকই ঈǈেরর ƻারা আĄŇ �দিখেব, ধেনর ƻারা নেহ, ǉােথর ƻারা নেহ, আĥািভমােনর ƻারা
নেহ-- িযিন "ঈশানং ভূতভব½স½', িযিন আমােদর অনļকােলর ঈǈর, আমােদর ভূতভিবষ½েতর Ñভু,
তাঁহােক এই ধিনসļান �কমন কিরয়া মুহূেতর মেধ½ ঐǈয-Ñভােবর ঊেƼ, সমƚ Ñভুেƹর উেă
আপনার একমাÊ Ñভু বিলয়া Ñত½í কিরেত পািরেলন--সংসােরর মেধ½ তাঁহার িনেজর Ñভুƹ, সমােজর
মেধ½ তাঁহার ধনমযাদার সũান তাঁহােক অń কিরয়া রািখেত পািরল না।
 
আবার �যিদন এই Ñভূত ঐǈয অকƦাৎ এক ǚিদেনর বÅাঘােত িবপুল আেয়াজন-আড়ǃর লইয়া তাঁহার
চতুিদেক সশেŕ ভািঙয়া পিড়েত লািগল--ঋণ যখন মুহূেতর মেধ½ই বৃহদাকার ধারণ কিরয়া তাঁহার
গৃহƻার, তাঁহার সুখসমৃিĭ, তাঁহার অশনবসন, সমƚই Áাস কিরবার উপ¾ম কিরল-- তখেনা পĳ �যমন
আপন মৃণালবৃļ দীঘতর কিরয়া জলŐাবেনর ঊেƼ আপনােক সূযিকরেণর িদেক িনমল �সৗŁেয
উেŉিষত কিরয়া রােখ, �তমিন কিরয়া িতিন সমƚ িবপদবন½ার ঊেƼ আপনার অūান Ȋদয়েক
ǝবেজ½ািতর িদেক উȢ�ঘািটত কিরয়া রািখেলন। সšদ যাঁহােক অমৃতলাভ হইেত িতরƒতৃ কিরেত
পাের নাই, িবপদও তাঁহােক অমৃতসčয় হইেত বিčত কিরেত পািরল না। �সই ǚঃসময়েকই িতিন
আĥেজ½ািতর ƻারা সুসময় কিরয়া তুিলয়ািছেলন; যখন তাঁহার ধনসšদ ধিূলশায়ী তখনই িতিন তাঁহার
�দেন½র ঊেƼ দĚায়মান হইয়া পরমাĥসšȢ�িবতরেণর উপলেí সমƚ ভারতবষেক মুȉমুȉ আǋান
কিরেতিছেলন। সšেদর িদেন িতিন ভুবেনǈেরর ƻাের িরãহেƚ িভíু হইয়া দাঁড়াইয়ািছেলন, িবপেদর
িদেন িতিন আৈĥǈেযর �গৗরেব ÓƬসÊ খিুলয়া িবǈপিতর Ñসাদসুধাবėেনর ভার Áহণ কিরয়ািছেলন।
 
ঐǈেযর সুখশয½া হইেত তুিলয়া লইয়া ধম ইঁহােক তাহার পেথর মেধ½ দাঁড় করাইয়া িদল--íুরস½ ধারা
িনিশতা ǚরত½য়া ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিļ। কিবরা বেলন, �সই পথ িনিশত íুরধারার ন½ায় অিত ǚগম
পথ। �লাকাচারÑচিলত িচরাভ½ƚ ধম আরােমর ধম, তাহা অńভােব জড়ভােবও পালন কিরয়া যাওয়া
চেল এবং তাহা পালন কিরয়া �লােকর িনকট সহেজই যেশালাভ কিরেত পারা যায়। ধেমর �সই আরাম,
�সই সũানেকও িপতৃেদব পিরহার কিরয়ািছেলন। িনিশত íুরধারার ন½ায় ǚরিত¾ম½ পেথই িতিন িনভেয়
পদিনেíপ কিরেলন। �লাকসমােজর আনগুত½ কিরেত িগয়া িতিন আĥিবেÍাহী আĥঘাতী হইেলন না।
 
ধিনগৃেহ যাঁহােদর জŉ, �পতৃক কাল হইেতই সমােজর িনকট সũানলােভ যাঁহারা অভ½ƚ, সমাজÑচিলত
সংƒােরর িনিবড় বূ½হ �ভদ কিরয়া িনেজর অļলŗ সেত½র পতাকােক শǖিমেÊর িধȑ�কার লাĎনা ও
Ñিতকূলতার িবǳেĭ অিবচিলত দঢ়ৃমুিƆেত ধারণ কিরয়া রাখা তাঁহােদর পেí �কােনামেতই সহজ নেহ--
িবেশষত �বষিয়ক সংকেটর সময় সকেলর আনকূুল½ যখন অত½াবশ½ক হইয়া উেঠ তখন তাহা �য
িকǴপ কিঠন �স কথা সহেজই অনমুান করা যাইেত পাের। �সই তǳণ বয়েস, �বষিয়ক ǚেযােগর িদেন,
সŧাļসমােজ তাঁহার �য বংশগত Ñভূত Ñিতপিġ িছল তাহার Ñিত দȑৃ�পাত না কিরয়া, িপতৃেদব
ভারতবেষর ঋিষবিŁত িচরļন ÓেƬর-- �সই অÑিতম �দবািদেদেবর আধ½ািĥক পূজা Ñিতকূল সমােজর
িনকট মুãকেę �ঘাষণা কিরেলন।
 
তাহার পের তাঁহার জীবেন আর-এক Ǐǳতর সংÁােমর িদন উপিƞত হইল। সকেলই জােনন, �বিচÊ½ই
জগেতর ঐক½েক Ñমাণ কের, �বিচÊ½ যতই সুিনিদƆ হয় ঐক½ ততই সুơƆ হইয়া উেঠ। ধমও �সইǴপ
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নানা সমােজর ইিতহাসেক আØয় কিরয়া নানা িবিভŇ কেę নানা িবিচÊ আকাের এক িনত½সত½েক চাির
িদক হইেত সÑমাণ কিরেত �চƆা কিরেতেছ। ভারতবষ িবেশষ সাধনায় িবেশষভােব যাহা লাভ কিরয়ােছ
তাহার ভারতবষীয় আকার িবলুŌ কিরয়া, তাহােক ভারতবেষর ইিতহাস হইেত উৎপািটত কিরয়া,
তাহােক অন½েদশীয় আকৃিতÑকৃিতর সিহত িমিØত কিরয়া িদবার �চƆা কিরেল জগেতর ঐক½মূলক
�বিচেÊ½র ধমেক লÿন করা হয়। Ñেত½ক �লাক যখন আপনার Ñকৃিত-অনসুাের পিরপূণ উৎকষ লাভ
কের তখনই �স মনষু½ƹ লাভ কের; সাধারণ মনষু½ƹ ব½িãগত িবেশষেƹর িভিġর উপের ÑিতিƊত।
মনষু½ƹ িহŁুর মেধ½ এবং ÀীƖােনর মেধ½ বȀত একই, তথািপ িহŁু-িবেশষƹ মনষু½েƹর একিট িবেশষ
সšদ, এবং ÀীƖান-িবেশষƹও মনষু½েƹর একিট িবেশষ লাভ; তাহার �কােনাটা সšূণ বজন কিরেল
মনষু½ƹ �দন½ÑাŌ হয়। ভারতবেষর যাহা �ØƊ ধন তাহাও সাবেভৗিমক; য়ুেরােপর যাহা �ØƊ ধন তাহাও
সাবেভৗিমক; তথািপ ভারতবষীয়তা এবং য়ুেরাপীয়তা উভেয়র ǉতľ সাথকতা আেছ বিলয়া, উভয়েক
একাকার কিরয়া �দওয়া চেল না। �মঘ আকাশ হইেত জলবষণ কের এবং সেরাবর ভূতেল থািকয়া জল
দান কের; যিদও দােনর সামÁী একই তথািপ এই পাথক½বশতই �মঘ আপন Ñকৃিত-অনসুাের
িবেশষভােব ধন½ এবং সেরাবরও আপন Ñকৃিত-অনসুাের িবেশষভােব কৃতাথ। ইহারা উভেয় এক হইয়া
�গেল জেলর পিরমাণ �মােটর উপর কেম না, িকǢ জগেত íিতর কারণ ঘেট।
 
তǳণ ÓাƬসমাজ যখন পাŽাত½ িশíার Ñভােব এই কথা ভুিলয়ািছল, যখন ধেমর ǉেদশীয় Ǵপ রíা
করােক �স সংকীণতা বিলয়া Čান কিরত--যখন �স মেন কিরয়ািছল, িবেদশীয় ইিতহােসর ফল
ভারতবষীয় শাখায় ফলাইয়া �তালা সŦবপর এবং �সই �চƆােতই যথাথভােব ঔদায রíা হয়, তখন
িপতৃেদব সাবেভৗিমক ধেমর ǉেদশীয় Ñকৃিতেক একটা িবিমিØত একাকারেƹর মেধ½ িবসজন িদেত
অǉীকার কিরেলন। ইহােত তাঁহার অনবুতী অসামান½Ñিতভাশালী ধেমাৎসাহী অেনক �তজǉী যুবেকর
সিহত তাঁহার িবেĄদ ঘিটল। এই িবেĄদ ǉীকার কিরেত �য দঢ়ৃতা, �য সাহস, �য বেলর Ñেয়াজন হয়,
সমƚ মতামেতর কথা িবƦতৃ হইয়া আজ তাহাই �যন আমরা Ʀরণ কির। আধিুনক িহŁুসমােজর
Ñচিলত �লাকাচােরর Ñবল Ñিতকূলতার মুেখ আপন অনবুতী সমােজর íমতাশালী সহায়গণেক
পিরত½াগ কিরয়া িনেজেক সকল িদক হইেতই িরã কিরেত �ক পাের, যাহার অļঃকরণ জগেতর
আিদশিãর অíয় িনঝরধারায় অহরহ পূণ হইয়া না উিঠেতেছ।
 
ইঁহােক �যমন আমরা সšেদ-িবপেদ অভয় আØেয় অিবচিলত �দিখয়ািছ �তমিন একবার বতমান
সমােজর Ñিতকূেল, আর-একবার িহŁুসমােজর অনকূুেল তাঁহােক সেত½ িবǈােস দঢ়ৃ থািকেত �দিখলাম;
�দিখলাম উপিƞত Ǐǳতর íিতর আশùা তাঁহােক টলাইেত পািরল না। িহŁুসমােজর মেধ½ িতিন পরম
ǚিদেনও একাকী দাঁড়াইয়ািছেলন, ÓাƬসমােজ িতিন নব আশা নব উৎসােহর অভু½দেয়র মুেখ পুনবার
সমƚ ত½াগ কিরয়া একাকী দাঁড়াইেলন। তাঁহার �কবল এই Ñাথনা রিহল: মাহং ÓƬ িনরাকুযাং মা মা
ÓƬ িনরাকেরাৎ।-- আিম ÓƬেক ত½াগ কিরলাম না, ÓƬ আমােক ত½াগ না কǳন।
 
ধনসšেদর ǉণȀপরিচত ঘনাńকার �ভদ কিরয়া নবেযৗবেনর অপিরতৃŌ Ñবৃিġর পিরেবƆেনর মেধ½
িদব½েজ½ািত যাঁহার ললাট ơশ কিরয়ািছল, ঘনীভূত িবপেদর Ǯকুিটকুিটল ǳÍĄায়ায় আসŇ দািরেÍ½র
উদ½ত বÅদেĚর সũুেখও ঈǈেরর ÑসŇ মুখĄিব যাঁহার অিনেমষ অļরদিৃƆর সũুেখ অচčল িছল,
ǚিদেনর সমেয়ও সমƚ �লাকভয় অিত¾ম কিরয়া যাঁহার কেণ ধেমর "মা �ভঃ' বাণী সুơƆ Ƽিনত হইয়া
উিঠয়ািছল, বলবৃিĭ-দলপুিƆর মুেখ িযিন িবǈােসর বেল সমƚ সহায় হইেত িবিĄŇ হইয়া িনঃসংেকােচ
পরমসহােয়র আØয়Áহণ কিরয়ািছেলন অদ½ তাঁহার পুণ½েচƆা-ভূিয়Ɗ সুদীঘ জীবনিদেনর সায়াƫকাল
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সমাগত হইয়ােছ। অদ½ তাঁহার ìাļকেęর ǉর íীণ, িকǢ তাঁহার সšূণÑায় জীবেনর িনঃশŕবাণী
সুơƆতর। অদ½ তাঁহার ইহজীবেনর কম সমাŌ, িকǢ তাঁহার জীবনব½াপী কমেচƆার মূলেদশ হইেত �য
একাÁ িনƊা ঊƼেলােক উিঠয়ােছ তাহা আজ িনƚŗভােব Ñকাশমান। অদ½ িতিন তাঁহার এই বৃহৎ
সংসােরর বিহȫ�ƻাের আিসয়া দাঁড়াইয়ােছন, িকǢ সংসােরর সমƚ সুখǚঃখ-িবেĄদিমলেনর মেধ½ �য
অচলা শািļ জননীর আশীবােদর ন½ায় িচরিদন তাঁহার অļের ǝব হইয়া িছল তাহা িদনাļকােলর রমণীয়
সূযাƚĄটার ন½ায় অদ½ তাঁহােক �বƆন কিরয়া উȢ�ভািসত। কমশালায় িতিন তাঁহার জীবেনǈেরর আেদশ
পালন কিরয়া অদ½ িবরামশালায় িতিন তাঁহার Ȋদেয়ǈেরর সিহত িনবাধিমলেনর পেথ যাÊা কিরবার জন½
ÑȀত হইয়ােছন। এই পুণ½íেণ আমরা তাঁহােক Ñণাম কিরবার জন½, তাঁহার সাথক জীবেনর শািļ
�সৗŁয½মিĚত �শষ রিƁĄটা মƚক পািতয়া Áহণ কিরবার জন½, এখােন সমাগত হইয়ািছ।
 
বńুগণ, যাঁহার জীবন আপনােদর জীবনিশখােক íেণ íেণ উ�Ƶল কিরয়ােছ, যাঁহার বাণী অবসােদর
সময় আপনািদগেক বল ও িবষােদর সময় আপনািদগেক সাĽনা িদয়ােছ, তাঁহার জŉিদনেক উৎসেবর
িদন কিরয়া আপনারা ভিãেক চিরতাথ কিরেত আিসয়ােছন, এইখােন আিম আমার পুÊসǃń লইয়া এই
উৎসবিদেন যিদ íণকােলর জন½ িপতার িনকট িবেশষভােব উপিƞত হই, তেব আমােক মাজনা
কিরেবন। সিŇকটবতী মহাĥােক সমÁভােব সšূণভােব �দিখবার অবসর আĥীয়েদর Ñায় ঘেট না।
সংসােরর সǃń-- িবিচÊ সǃń, িবিচÊ ǉাথ, িবিচÊ মত, িবিচÊ Ñবৃিġ--ইহার ƻারা িবচারশিãর িবǶĭতা
রíা করা কিঠন হয়, �ছােটা িজিনস বেড়া হইয়া উেঠ, অিনত½ িজিনস িনত½ িজিনসেক আĄŇ কিরয়া
রােখ, সংসােরর নানা ঘাত-Ñিতঘােত Ñকৃত পিরচয় Ñত½হ খিĚত হইয়া যায়। এইজন½ই িপতৃেদেবর এই
জŉিদেনর উৎসব তাঁহার আĥীয়েদর পেí একিট িবেশষ Ƕভ অবসর। �য পিরমাণ দেূর দাঁড়াইেল
মহĢেক আেদ½াপাļ অখĚ �দিখেত পাওয়া যায়, অদ½কার এই উৎসেবর সুেযােগ বািহেরর ভãমĚলীর
সিহত একাসেন বিসয়া আমরা �সই পিরমাণ দেূর আিসব, তাঁহােক íুÍ সংসােরর সমƚ তুĄ সǃńজাল
হইেত িবিĄŇ কিরয়া �দিখব, আমােদর সংকীণ জীবেনর Ñাত½িহক ব½বহােরাৎিíŌ সমƚ ধিূলরািশেক
অপসািরত কিরয়া তাঁহােক বৃহৎ আকােশর মেধ½, িনমল শািļর মেধ½, �দবÑসােদর অíুɞ আনŁরিƁর
মেধ½, তাঁহার যথাথ মিহমায় তাঁহােক তাঁহার জীবেনর িনত½ÑিতƊার উপের সমাসীন �দিখব। সংসােরর
আবেত উȢ�Ôাļ হইয়া যত িবেÍাহ, যত চপলতা, যত অন½ায় কিরয়ািছ, অদ½ তাহার জন½ তাঁহার
Øীচরেণ একাļিচেġ íমাÑাথনা কিরব-- আজ তাঁহােক আমােদর সংসােরর, আমােদর সবজেনর,
অতীত কিরয়া তাঁহােক িবǈভূবেনর ও িবǈভুবেনǈেরর সিহত বৃহৎ িনত½সǃেń যুã কিরয়া �দিখব এবং
তাঁহার িনকট এই আশীবাদ Ñাথনা কিরব �য, �য িচরজীবেনর ধনেক িতিন িনেজর জীবেনর মেধ½ সিčত
কিরয়ােছন �সই সčয়েকই �যন আমরা সবÑধান �পতৃক সšিġ বিলয়া গণ½ কির, তাঁহার জীবেনর
দƆৃাļ �যন আমািদগেক ধনসšেদর অńতা হইেত রíা কের, িবপেদর িবভীিষকা হইেত উĭার কের,
িবǈােসর দঢ়ৃতার মেধ½ আমািদগেক ধারণ কিরয়া রােখ এবং িতিন ঋিষেদর �য মľ আমােদর কেণ
Ƽিনত কিরয়ােছন, তাহা �যন �কােনা আরােমর জড়েƹ �কােনা �নরােশ½র অবসােদ িবƦতৃ না হই--
 
মাহং ÓƬ িনরাকুযাং মা মা ÓƬ িনরাকেরাৎ।
অিনরাকরণমȀ অিনরাকরণং �মহȀ॥
 
 
বńুগণ, Ôাতৃগণ, এই সŌাশীিতবষীয় জীবেনর সũুেখ দাঁড়াইয়া আনিŁত হও, আশািƾত হও। ইহা
জােনা �য, সত½েমব জয়েত নানৃতȩ�। ইহা জােনা �য, ধমই ধেমর সাথকতা। ইহা জােনা �য, আমরা
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যাহােক সšদ বিলয়া উŉġ হই তাহা সšদ নেহ, যাহােক িবপদ বিলয়া ভীত হই তাহা িবপদ নেহ;
আমােদর অļরাĥা, সšȢ�-িবপেদর অতীত �য পরমা শািļ তাহােক আØয় কিরবার অিধকারী।
ভূমােƹব িবিজČািসতব½ঃ। সমƚ জীবন িদয়া ভূমােক জািনেত ইĄা কেরা, এবং সমƚ জীবেনর মেধ½
ভূমােকই সÑমাণ কেরা। এই Ñাথনা কেরা, আিবরাবীম এিধ। �হ ǉÑকাশ, আমার িনকেট Ñকািশত হও-
- আমার িনকেট Ñকািশত হইেল �সই Ñকাশ আমােক অিত¾ম কিরয়া সমƚ মানেবর িনকট সহেজ
দীপ½মান হইয়া উিঠেব--এইǴেপ আমার জীবন সমƚ মানেবর িনত½জীবেনর মেধ½ উৎসগীকৃত হইয়া
থািকেব, আমার এই কয়িদেনর মানবজŉ িচরিদেনর জন½ সাথক হইেব।
 
  আষাঢ়, ১৩১১
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মহিষর আদ½কৃত½ উপলেí Ñাথনা     
 

�হ পরমিপতঃ, �হ িপতৃতম িপতৃণাȩ�, এ সংসাের যাঁহার িপতৃভােবর মধ½ িদয়া �তামােক িপতা বিলয়া
জািনয়ািছ, অদ½ একাদশ িদন হইল, িতিন ইহেলাক হইেত অপসৃত হইয়ােছন। তাঁহার সমƚ জীবন
�হামȉতাশেনর ঊƼমুখী পিবÊ িশখার ন½ায় �তামার অিভমুেখ িনয়ত উিģত হইয়ােছ। অদ½ তাঁহার সুদীঘ
জীবনযাÊার অবসােন তুিম তাঁহােক কী শািļেত, কী অমৃেত অিভিষã কিরয়াছ--িযিন ǉগকামনা কেরন
নাই, �কবল "ছায়াতপেয়ািরব' ÓƬেলােক �তামার সিহত যুã হইবার জন½ যাঁহার চরমাকাঙíা িছল,
অদ½ তাঁহােক তুিম িকǴপ সুধাময় চিরতাথতার মেধ½ �বƆন কিরয়াছ, তাহা আমােদর মনেনর অেগাচর,
তথািপ �হ মþলময়, �তামার পিরপূণ মþল-ইĄার Ñিত সšূণ িবǈাস ƞাপন কিরয়া �তামােক বারবার
নমƒার কির। তুিম অনļসত½, �তামার মেধ½ আমােদর সমƚ সত½িচļা িনঃেশেষ সাথক হয়--তুিম
অনļকল½াণ, �তামার মেধ½ আমােদর সমƚ Ƕভকম সšূণǴেপ সফল হয়--আমােদর সমƚ অকৃিÊম
�Ñম, �হ আনŁǉǴপ, �তামারই মেধ½ সুŁরভােব ধন½ হয়--আমােদর িপতৃেদেবর জীবেনর সমƚ সত½,
সমƚ মþল, সমƚ �Ñম �তামার মেধ½ অিনবচনীয়Ǵেপ পিরপূণ হইয়ােছ, ইহা জািনয়া আমরা
Ôাতাভিগনীগণ করেজােড় �তামার জেয়াăারণ কিরেতিছ।
 
পৃিথবীেত অিধকাংশ সǃńই দানÑিতদােনর অেপíা রােখ, িকǢ িপতামাতার �Ɵহ ÑিতদানÑত½াশার
অতীত। তাহা পাপ, অপরাধ, কদযতা, কৃতøতা, সমƚেকই অিত¾ম কিরয়া আপনােক Ñকাশ কের।
তাহা ঋণ নেহ, তাহা দান। তাহা আেলােকর ন½ায়, সমীরেণর ন½ায়; তাহা িশǶকাল হইেত আমািদগেক
িনয়ত রíা কিরয়ােছ, িকǢ তাহার মূল½ �কহ কখেনা চােহ নাই। িপতৃেƟেহর �সই অযািচত, �সই
অপযাŌ মþেলর জন½, �হ িবǈিপতঃ, �তামােক আজ Ñণাম কির।
 
আজ Ñায় পčাশ বৎসর অতীত হইল, আমােদর িপতামেহর মৃতু½র পের এই গৃেহর উপের সহসা
ঋণরািশ ভারা¾াļ কী ǚিদেন উপিƞত হইয়ািছল তাহা সকেল জােনন। িপতৃেদব একাকী বȉিবধ
Ñিতকূলতার মেধ½ ǚƚর ঋণসমুÍ সļরণপূবক �কমন কিরয়া �য কূেল উġীণ হইয়ািছেলন, আমােদর
অদ½কার অŇবেƜর সংƞান �কমন কিরয়া �য িতিন Ƽংেসর মুখ হইেত বাঁচাইয়া আমােদর জন½ রíা
কিরয়ােছন, আজ তাহা আমােদর পেí কŸনা করাও কিঠন। �সই ঝĐার ইিতহাস আমরা কী জািন!
কতকাল ধিরয়া তাঁহােক কী ǚঃখ, কী িচļা, কী �চƆা, কী দশািবপযেয়র মধ½ িদয়া Ñিতিদন ÑিতরািÊ
যাপন কিরেত হইয়ােছ, তাহা মেন কিরেত �গেল শরীর কėিকত হয়। িতিন অতুল �বভেবর মেধ½
লািলতপািলত হইয়ািছেলন--অকƦাৎ ভাগ½পিরবতেনর সũুেখ �কমন কিরয়া িতিন অিবচিলত বীেযর
সিহত দĚায়মান হইেলন! যাহারা অপযাŌ ধনসšদ ও বাধাহীন �ভাগসুেখর মেধ½ মানষু হইয়া উেঠ,
ǚঃখসংঘােতর অভােব, িবলাসলািলেত½র সংেবƆেন বাল½কাল হইেত যাহােদর শিãর চচা অসšুণ,
সংকেটর সময় তাহােদর মেতা অসহায় �ক আেছ! বািহেরর িবপেদর অেপíা িনেজর অপিরণত
চািরÊবল ও অসংযত Ñবৃিġ তাহােদর পেí Ǐǳতর শǖ। এই সমেয় এই অবƞায় �য ধনপিতর পুÊ
িনেজর িচরাভ½াসেক খব কিরয়া, ধিনসমােজর Ñভূত Ñিতপিġেক তুĄ কিরয়া, শাļ সংযত �শৗেযর
সিহত এই সুবৃহৎ পিরবারেক ƒেń লইয়া ǚঃসহ ǚঃসমেয়র িবǳেĭ যাÊা কিরয়ােছন ও জয়ী হইয়ােছন,
তাঁহার �সই অসামান½ বীয, �সই সংযম, �সই দঢ়ৃিচġতা, �সই Ñিতমুহূেতর ত½াগǉীকার আমরা মেনর
মেধ½ সšুণǴেপ উপলিŗই বা কিরব কী কিরয়া, এবং তদনǴুপ কৃতČতাই বা �কমন কিরয়া অনভুব
কিরব! আমােদর অদ½কার সমƚ অŇ-বƜ-আØেয়র পŽােত তাঁহার �সই িবপিġেত অকিšত বিলƊ
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দিíণহƚ ও �সই হেƚর মþল-আিশȯ�ơশ আমরা �যন িনয়ত নÖভােব অনভুব কির।
 
আমােদর সবÑকার অভাবেমাচেনর পেí Ñচুর এই-�য সšিġ িতিন সšূণ িনেজর বেল রíা
কিরয়ােছন, ইহা যিদ অধেমর সহায়তায় ঘিটত, তেব অদ½ অļযামীর সũুেখ �সই িপতার িনকেট
Øĭািনেবদন কিরেত আমািদগেক কুিęত হইেত হইত। সবােÁ িতিন ধমেক রíা কিরয়া পের িতিন
ধনরíা কিরয়ােছন--অদ½ আমরা যাহা লাভ কিরয়ািছ তাহার সিহত িতিন অসেত½র õািন িমিØত কিরয়া
�দন নাই; আজ আমরা যাহা �ভাগ কিরেতিছ তাহােক �দবতার ÑসাদǉǴপ িনমলিচেġ িনঃসংেকােচ Áহণ
কিরবার অিধকারী হইয়ািছ।
 
�সই িবপেদর িদেন তাঁহার িবষয়ী বńুর অভাব িছল না; িতিন ইĄা কিরেল হয়েতা �কৗশলপূবক তাঁহার
পূবসšিġর বȉতর অংশ এমন কিরয়া উĭার কিরেত পািরেতন �য, ধনেগৗরেব বþীয় ধনীেদর
ঈষাভাজন হইয়া থািকেতন। তাহা কেরন নাই বিলয়া আজ �যন আমরা তাঁহার িনকেট িƻǏণতর কৃতČ
হইেত পাির।
 
�ঘার সংকেটর সময় একিদন তাঁহার সũুেখ একই কােল �Øেয়র পথ ও �Ñেয়র পথ উȢ�ঘািটত
হইয়ািছল। তখন সবǉ হারাইবার সŦাবনা তাঁহার সũুেখ িছল--তাঁহার ƜীপুÊ িছল, তাঁহার মানসŧম
িছল--তৎসেĢ �যিদন িতিন �Øেয়র পথ িনবাচন কিরয়া লইেলন �সই মহািদেনর কথা আজ �যন আমরা
একবার Ʀরণ কিরবার �চƆা কির, তাহা হইেল আমােদর িবষয়লালসার তীÓতা শাļ হইয়া আিসেব এবং
সেļােষর অমৃেত আমােদর Ȋদয় অিভিষã হইেব। অজেনর ƻারা িতিন যাহা আমািদগেক িদয়ােছন তাহা
আমরা Áহণ কিরয়ািছ; বজেনর ƻারা িতিন যাহা আমািদগেক িদয়ােছন তাহাও �যন �গৗরেবর সিহত
Áহণ কিরবার �যাগ½ আমরা হইেত পাির।
 
িতিন ÓƬিনƊ গৃহƞ িছেলন। িকǢ িতিন যিদ ǶĭমাÊ িবষয়ী হইেতন, তেব তাঁহার উĭারÑাŌ
সšিġখĚেক উġেরাġর সčেয়র ƻারা বȉলǴেপ িবƚৃত কিরেত পািরেতন। িকǢ িবষয়িবƚােরর Ñিত
লí রািখয়া ঈǈেরর �সবােক িতিন বিčত কেরন নাই। তাঁহার ভাĚার ধমÑচােরর জন½ মুã িছল--কত
অনাথ পিরবােরর িতিন আØয় িছেলন, কত দিরÍ Ǐণীেক িতিন অভােবর �পষণ হইেত উĭার
কিরয়ােছন, �দেশর কত িহতকেম িতিন িবনা আড়ǃের �গাপেন সাহায½ িদয়ােছন। এই িদেক কৃপণতা
কিরয়া িতিন �কােনািদন তাঁহার সļানিদগেক িবলাসেভাগ বা ধনািভমানচচায় ÑØয় �দন নাই। ধমপরায়ণ
গৃহƞ �যমন সমƚ অিতিথবেগর আহার-�শেষ িনেজ �ভাজন কেরন, িতিন �সইǴপ তাঁহার ভাĚারƻােরর
সমƚ অিতিথবেগর পিরেবশনেশষ লইয়া িনেজর পিরবারেক Ñিতপালন কিরয়ােছন। এইǴেপ িতিন
আমািদগেক ধনসšেদর মেধ½ রািখয়াও আড়ǃর ও �ভােগাŉġতার হƚ হইেত রíা কিরয়ােছন, এবং
এইǴেপ যিদ তাঁহার সļানগেণর সũুখ হইেত লïীর ǉণিপďেরর অবেরাধƻার িকছুমাÊ িশিথল হইয়া
থােক, যিদ তাঁহারা ভাবেলােকর মুã আকােশ অবাধিবহােরর িকছুমাÊ অিধকারী হইয়া থােকন তেব
িনŽয়ই তাঁহারা িপতার পুণ½Ñসােদ বȉতর লíপিতর অেপíা �সৗভাগ½বান হইয়ােছন।
 
আজ এই কথা বিলয়া আমরা সকেলর কােছ �গৗরব কিরেত পাির �য, এতকাল আমােদর িপতা �যমন
আমািদগেক দািরÍ½ হইেত রíা কিরয়ািছেলন �তমিন ধেনর গিĚর মেধ½ও আমািদগেক বĭ কিরয়া
রােখন নাই। পৃিথবী আমােদর সũুেখ মুã িছল--ধনী দিরÍ সকেলরই গৃেহ আমােদর যাতায়ােতর পথ
সমান Ñশƚ িছল। সমােজ যাঁহােদর অবƞা আমােদর অেপíা হীন িছল তাঁহরা সুȊȢ�ভােবই আমােদর
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পিরবাের অভ½থনা ÑাŌ হইয়ােছন, পািরষদভােব নেহ। ভিবষ½েত আমরা ÔƆ হইেত পাির, িকǢ আমরা
Ôাতৃগণ দািরেÍ½র অসũানেক এই পিরবােরর ধম বিলয়া জািনেত পাই নাই। ধেনর সংকীণতা �ভদ
কিরয়া মনষু½সাধারেণর অকুিęত সংÛবলাভ যাঁহার Ñসােদ আমােদর ঘিটয়ােছ তাঁহােক আজ আমরা
নমƒার কির।
 
িতিন আমািদগেক �য কী পিরমােণ ǉাধীনতা িদয়ােছন তাহা আমরা ছাড়া আর �ক জািনেব! �য ধমেক
িতিন ব½াকুল সńােনর ƻারা পাইয়ােছন, �য ধমেক িতিন উৎকট িবপেদর মেধ½ও রíা কিরয়ােছন, �য
ধেমর উেĪেশ িতিন তাঁহার সমƚ জীবন উৎসগ কিরয়ােছন, �সই ধমেক িতিন আপনার গৃেহর মেধ½ও
শাসেনর বȀ কেরন নাই। তাঁহার দƆৃাļ আমােদর সũুেখ িছল, তাঁহার উপেদশ হইেত আমরা বিčত হই
নাই, িকǢ �কােনা িনয়েমর শাসেন িতিন আমােদর বিুĭেক, আমােদর কমেক বĭ কেরন নাই। িতিন
�কােনা িবেশষ মতেক অভ½াস বা অনশুাসেনর ƻারা আমােদর উপের ƞাপন কিরেত চান নাই-- ঈǈরেক
ধমেক ǉাধীনভােব সńান কিরবার পথ িতিন আমােদর সũুেখ মুã কিরয়া িদয়ােছন। এই ǉাধীনতার ƻারা
িতিন আমািদগেক পরমসũািনত কিরয়ােছন--তাঁহার Ñদġ �সই সũােনর �যাগ½ হইয়া সত½ হইেত �যন
ƕিলত না হই, ধম হইেত �যন ƕিলত না হই, কুশল হইেত �যন ƕিলত না হই। পৃিথবীেত �কােনা
পিরবার কখেনাই িচরিদন একভােব থািকেত পাের না, ধন ও খ½ািতেক �কােনা বংশ িচরিদন আপনার
মেধ½ বĭ কিরয়া রািখেত পাের না, ইŃধনরু িবিচÊ বণĄটার ন½ায় এই গৃেহর সমৃিĭ িনŽয়ই একিদন
িদগļরােল িবলীন হইয়া যাইেব, ¾েম নানা িছÍেযােগ িবেĄদিবেƂেষর বীজ Ñেবশ কিরয়া �কােনা
একিদন এই পিরবােরর িভিġেক শতধা িবদীণ কিরয়া িদেব--িকǢ এই পিরবােরর মধ½ িদয়া িযিন
অেচতন সমাজেক ধমিজČাসায় সজীব কিরয়া িদয়ােছন, িযিন নূতন ইংরািজ-িশíার ঔĭেত½র িদেন
িশǶ বþভাষােক বȉযেĤ �কেশাের উġীণ কিরয়া িদয়ােছন, িযিন �দশেক তাহার Ñাচীন ঐǈেযর ভাĚার
উȢ�ঘািটত কিরেত Ñবৃġ কিরয়ােছন, িযিন তাঁহার তপঃপরায়ণ একলí½ জীবেনর ƻারা আধিুনক
িবষয়লুŗ সমােজ ÓƬিনƊ গৃহেƞর আদশ পুনঃƞািপত কিরয়া িগয়ােছন, িতিন এই পিরবারেক সমƚ
মনষু½-পিরবােরর সিহত সংযুã কিরয়া িদয়া, ইহার সেবাă লাভেক সমƚ মনেুষ½র লাভ কিরয়া িদয়া,
ইহার পরম íিতেক সমƚ মনেুষ½র íিত কিরয়া িদয়া, আমািদগেক �য �গৗরব দান কিরয়ােছন, অন½
সমƚ íুÍ মানমযাদা িবƦতৃ হইয়া অদ½ আমরা তাহাই Ʀরণ কিরব ও একাļ ভিãর সিহত তাঁহার
িনকেট আপনােক Ñণত কিরয়া িদব ও যাঁহার মেধ½ িতিন আØয়লাভ কিরয়ােছন সমƚ ধনমােনর ঊেƼ
খ½ািতÑিতপিġর ঊেƼ তাঁহােকই দশন কিরব।
 
�হ িবǈিবধাতঃ, আজ আমােদর সমƚ িবষাদ-অবসাদ দরূ কিরয়া দাও--মৃতু½ সহসা �য যবিনকা
অপসারণ কিরয়ােছ তাহার মধ½ িদয়া �তামার অমৃতেলােকর আভাস আমািদগেক �দিখেত দাও।
সংসােরর িনয়ত উģানপতন, ধনমানজীবেনর আিবভাব-িতেরাভােবর মেধ½ �তামার "আনŁǴপমমৃতং'
Ñকাশ কেরা। কত বৃহৎ সাÖাজ½ ধিূলসাৎ হইেতেছ, কত Ñবল Ñতাপ অƚিমত হইেতেছ, কত �লাক-
িবǷত খ½ািত িবƦিৃতমö হইেতেছ, কত কুেবেরর ভাĚার ভöƚূেপর িবভীিষকা রািখয়া অļিহত হইেতেছ-
-িকǢ �হ আনŁময়, এই-সমƚ পিরবতনপরšরার মেধ½ "মধ ুবাতা ঋতায়েত', বায়ু মধবুহন কিরেতেছ,
"মধ ুíরিļ িসńবঃ', সমুÍসকল মধíুরণ কিরেতেছ-- �তামার অনļ মাধেুযর �কােনা íয় নাই--
�তামার �সই িবǈব½ািপনী মাধরুী সমƚ �শাকতাপিবেíােভর কুেহিলকা �ভদ কিরয়া অদ½ আমােদর
িচġেক অিধকার কǳক।
 
মাƼীনঃ সেļাষধীঃ, মধ ুনãȩ� উেতাষ সঃ, মধমুৎ পািথবং রজঃ, মধ ু�দ½ৗরȀ নঃ িপতা, মধমুােŇা
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বনơিতঃ, মধমুাȤ� অȀ সূযঃ, মাƼীগােবা ভবǢ নঃ।
 
ওষিধরা আমােদর পেí মাƼী হউক, রািÊ এবং উষা আমােদর পেí মধ ুহউক, পৃিথবীর ধিূল আমােদর
পেí মধমুান হউক, এই-�য আকাশ িপতার ন½ায় সমƚ জগৎেক ধারণ কিরয়া আেছ ইহা আমােদর
পেí মধ ুহউক, বনơিত আমােদর পেí মধমুান হউক, সূয মধমুান হউক এবং গাভীরা আমােদর জন½
মাƼী হউক।
 
  ১৩১১
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মহাপুǳষ     
মহিষ �দেবŃনােথর Øাĭসভায় পিঠত

 

জগেত �য-সকল মহাপুǳষ ধমসমাজ ƞাপন কিরয়া িগয়ােছন তাঁহারা যাহা িদেত চািহয়ােছন তাহা
আমরা িনেত পাির নাই, এ কথা ǉীকার কিরেত হইেব। Ƕধ ুপাির নাই �য তাহা নয়, আমরা এক লইেত
হয়েতা আর লইয়া বিসয়ািছ। ধেমর আসেন সাŢদািয়কতােক বরণ কিরয়া হয়েতা িনেজেক সাথক Čান
কিরয়া িনিŽļ হইয়া আিছ।
 
তাহার একটা কারণ, আমােদর Áহণ কিরবার শিã সকেলর একরকেমর নয়। আমার মন �য পেথ
সহেজ চেল অেন½র মন �স পেথ বাধা পায়। আমােদর এই মানিসক �বিচÊ½েক অǉীকার কিরয়া সকল
মানেুষর জন½ই একই বাঁধা রাজপথ বানাইয়া িদবার �চƆা আমােদর মেন আেস, কারণ,তাহােত কাজ
সহজ হইয়া যায়--�স �চƆা এ পযļ সফল হয় নাই। সফল হওয়া �য অসাধ½, তাহাও আমরা ভােলা
কিরয়া বিুঝেত পাির নাই। �সইজন½ �য পেথ আিম চিলয়া অভ½ƚ বা আমার পেí যাহা সহজ �সই পথই
�য সকেলর একমাÊ পথ নয়, কাহােরা পেí �য তাহা ǚগম হইেত পাের, এ কথা আমরা মেনও কিরেত
পাির না। এইজন½ই, এক পেথই সব মানষুেক টানা আমরা জগেতর একমাÊ মþল বিলয়া মেন কির।
এই টানা-টািনেত �কহ আপিġÑকাশ কিরেল আমরা আŽযেবাধ কির, মেন কির--�স �লাকটা হয় ইĄা
কিরয়া িনেজর িহত পিরত½াগ কিরেতেছ, নয় তাহার মেধ½ এমন একটা হীনতা আেছ যারা অবČার
�যাগ½।
 
িকǢ ঈǈর আমােদর মেনর মেধ½ গিতশিãর �য �বিচÊ½ িদয়ােছন আমরা �কােনা �কৗশেলই তাহােক
একাকার কিরয়া িদেত পািরব না। গিতর লí½ এক, িকǢ তাহার পথ অেনক। সব নদীই সাগেরর িদেক
চিলয়ােছ, িকǢ সবাই এক নদী হইয়া চেল নাই। চেল নাই, �স আমােদর ভাগ½।
 
ঈǈর �কােনামেতই আমােদর সকলেকই একটা বাঁধা পেথ চিলেত িদেবন না। অনায়ােস �চাখ বিুজয়া
আমরা একজেনর পŽােত আর-একজন চিলব, ঈǈর আমােদর পথেক এত সহজ �কােনািদন কিরেবন
না। �কােনা ব½িã, তাঁহার যত বেড়া íমতাই থাȑ�, পৃিথবীর সমƚ মানবাĥার জন½ িনেŽƆ জড়েƹর
সুগমতা িচরিদেনর জন½ বানাইয়া িদয়া যাইেবন, মানেুষর এমন ǚগিত িবǈিবধাতা কখেনাই সহ½ কিরেত
পােরন না।
 
এইজন½ Ñেত½ক মানেুষর মেনর গভীরতর ƚের ঈǈর একিট ǉাতľ½ িদয়ােছন; অļত �সখােন
একজেনর উপর আর-একজেনর �কােনা অিধকার নাই। �সখােনই তাহার অমরতার বীজেকাষ বেড়া
সাবধােন রিíত। �সইখােনই তাহােক িনেজর শিãেত িনেজ সাথক হইেত হইেব। সহেজর Ñেলাভেন এই
জায়গাটার দখল �য ব½িã ছািড়য়া িদেত চায় �স লােভ-মূেল সমƚই হারায়। �সই ব½িãই ধেমর বদেল
সŢদায়েক, ঈǈেরর বদেল Ǐǳেক, �বােধর বদেল Áŀেক লইয়া �চাখ বিুজয়া বিসয়া থােক। Ƕধ ুবিসয়া
থািকেলও বাঁিচতাম, দল বাড়াইবার �চƆায় পৃিথবীেত অেনক ব½থতা এবং অেনক িবেরােধর সৃিƆ কের।
 
এইজন½ বিলেতিছলাম, মহাপুǳেষরা ধমসŢদােয়র ÑিতƊা কিরয়া যান আর আমরা তাহার মধ½ হইেত
সŢদায়টাই লই, ধমটা লই না। কারণ, িবধাতার িবধােন ধম িজিনসটােক িনেজর ǉাধীন শিãর ƻারাই
পাইেত হয়, অেন½র কাছ হইেত আরােম িভíা মািগয়া লইবার �জা নাই। �কােনা সত½পদাথই আমরা
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আর-কাহােরা কাছ হইেত �কবল হাত পািতয়া চািহয়া পাইেত পাির না। �যখােন সহজ রাƚা ধিরয়া িভíা
কিরেত িগয়ািছ �সখােনই ফঁািকেত পিড়য়ািছ। �তমন কিরয়া যাহা পাইয়ািছ তাহােত আĥার �পট ভের
নাই, িকǢ আĥার জাত িগয়ােছ।
 
তেব ধমসŢদায় ব½াপারটােক আমরা কী �চােখ �দিখব? তাহােক এই বিলয়াই জািনেত হইেব �য, তাহা
তৃƋা িমটাইবার জল নেহ, তাহা জল খাইবার পাÊ। সত½কার তৃƋা যাহার আেছ �স জেলর জন½ই
ব½াকুল হইয়া িফের, �স উপযুã সুেযাগ পাইেল গĚূেষ কিরয়াই িপপাসািনবৃিġ কের। িকǢ যাহার
িপপাসা নাই �স পাÊটােকই সব �চেয় দািম বিলয়া জােন। �সইজন½ই জল �কাথায় পিড়য়া থােক তাহার
িঠক নাই, পাÊ লইয়াই পৃিথবীেত িবষম মারামাির লািগয়া যায়। তখন �য ধম িবষয়বিুĭর ফঁাস আলগা
কিরেব বিলয়া আিসয়ািছল, তাহা জগেত একটা নূতনতর �বষিয়কতার সূïতর জাল সৃিƆ কিরয়া বেস;
�স জাল কাটােনা শã।
 
ধমসমােজর ÑিতƊাতারা িনেজর িনেজর সাধ½ানসুাের আমােদর জন½, মািটর হউক আর �সানার হউক,
এক-একটা পাÊ গিড়য়া িদয়া যান। আমরা যিদ মেন কির, �সই পাÊটা গিড়য়া িদয়া যাওয়াই তাঁহােদর
মাহােĥ½র সব �চেয় বেড়া পিরচয়, তেব �সটা আমােদর ভুল হইেব। কারণ, পাÊিট আমােদর কােছ যতই
িÑয় এবং যতই সুিবধাকর হউক, তাহা কখেনাই পৃিথবীর সকেলরই কােছ সমান িÑয় এবং সমান
সুিবধাকর হইেত পাের না। ভিãর �মােহ অń হইয়া, দেলর গেব মġ হইয়া, এ কথা ভুিলেল চিলেব না।
কথামালার গŸ সকেলই জােনন--শৃগাল থালায় �ঝাল রািখয়া সারসেক িনমľণ কিরয়ািছল, লǃা �ঠাঁট
লইয়া সারস তাহা খাইেত পাের নাই। তার পর সারস যখন সǳমুখ �চােঙর মেধ½ �ঝাল রািখয়া শৃগালেক
িফিরয়া িনমľণ কিরল, তখন শৃগালেক íুধা লইয়াই িফিরেত হইয়ািছল। �সইǴপ, এমন সবজনীন
ধমসমাজ আমরা কŸনা কিরেত পাির না যাহা তাহার মত ও অনƊুান লইয়া সকেলরই বিুĭ ǳিচ ও
Ñেয়াজনেক পিরতৃŌ কিরেত পাের।
 
অতএব শাƜীয় ধমমত ও আনƊুািনক ধমসমাজ ƞাপেনর িদক হইেত পৃিথবীর ধমǏǳিদগেক �দখা
তাঁহািদগেক �ছােটা কিরয়া �দখা। �তমন কিরয়া �কবল দেলর �লােকরাই �দিখেত পাের এবং তাহােত
কিরয়া �কবল দলাদিলেকই বাড়াইয়া �তালা হয়। তাঁহােদর মেধ½ িনŽয়ই এমন একিট �দিখবার আেছ
যাহা লইয়া সকল �দেশ সকল কােল সকল মানষুেকই আǋান করা যায়। যাহা ÑদীপমাÊ নেহ, যাহা
আেলা।
 
�সিট কী? না, �যিট তাঁহারা িনেজরা পাইয়ােছন। যাহা গিড়য়ােছন তাহা নেহ। যাহা পাইয়ােছন �স �তা
তাঁহােদর িনেজর সৃিƆ নেহ, যাহা গিড়য়ােছন তাহা তাঁহােদর িনেজর রচনা।
 
আজ যাঁহার Ʀরণাথ আমরা সকেল এখােন সমেবত হইয়ািছ তাঁহােকও যাহােত �কােনা-একটা দেলর
িদক হইেত না �দিখ, ইহাই আমার িনেবদন। সŢদায়ভুã �লােকরা সŢদােয়র Ƽজােকই সেবাă কিরয়া
ধিরেত িগয়া পােছ Ǐǳেকও তাহার কােছ খব কিরয়া �দন, এ আশùা মন হইেত িকছুেতই দরূ হয় না--
অļত আিজকার িদেন িনেজেদর �সই সংকীণতা তাঁহার Ñিত �যন আেরাপ না কির।
 
অবশ½ই, কমেíেÊ তাঁহার Ñকৃিতর িবেশষƹ নানাǴেপ �দখা িদয়ােছ। তাঁহার ভাষায়, তাঁহার ব½বহাের,
তাঁহার কেম, িতিন িবেশষভােব িনেজেক আমােদর কােছ Ñকাশ কিরয়ােছন--তাঁহার �সই ǉাভািবক
িবেশষƹ জীবনচিরত-আেলাচনা-কােল উপােদয় সেŁহ নাই। �সই আেলাচনায় তাঁহার সংƒার, তাঁহার

624



িশíা, তাঁহার Ñিত তাঁহার �দেশর ও কােলর Ñভাব-সǃńনীয় সমƚ তথ½, আমােদর �কৗতূহলিনবৃিġ
কের। িকǢ �সই-সমƚ িবেশষ ভাবেক আĄŇ কিরয়া িদয়া তাঁহার জীবন িক আর কাহােকও আমােদর
কােছ Ñকাশ কিরেতেছ না? আেলা িক Ñদীপেক Ñকাশ কিরবার জন½, না Ñদীপ আেলােক Ñচার
কিরবার জন½? িতিন যাহােক �দিখেতেছন ও �দখাইেতেছন যিদ আজ �সই িদেকই আমােদর সমƚ দিৃƆ
না যায়, আজ যিদ তাঁহার িনেজর িবেশষেƹর িদেক আমােদর দিৃƆ �কােনা অংেশ �ঠিকয়া যায়, তেব Ǐǳর
অবমাননা হইেব।
 
মহিষ একিদন পিরপূণ �ভােগর মাঝখােন জািগয়া উিঠয়া িবলাসমিŁেরর সমƚ আেলােক অńকার
�দিখয়ািছেলন। �সইিদন িতিন তৃষাত িচġ লইয়া িপপাসা িমটাইবার জন½ ǚগম পেথ যাÊা কিরয়ািছেলন
�স কথা সকেলই জােনন। �যখান হইেত অমৃত-উৎস িনঃসৃত হইয়া সমƚ জগৎেক বাঁচাইয়া রািখয়ােছ
�সই তীথƞােন িতিন না িগয়া ছােড়ন নাই। �সই তীেথর জল িতিন আমােদর জন½ও পােÊ ভিরয়া
আিনয়ািছেলন। এ পাÊ আজ বােদ কাল ভািঙয়া যাইেতও পাের, িতিন �য ধমসমাজ দাঁড় করাইয়ােছন
তাহার বতমান আকৃিত ƞায়ী না হইেতও পাের, িকǢ িতিন �সই-�য অমৃত-উৎেসর ধাের িগয়া িনেজর
জীবনেক ভিরয়া লইয়ােছন ইহাই আমােদর Ñেত½েকর লাভ। এই লাভ নƆ হইেব না, �শষ হইেব না।
 
পূেবই বিলয়ািছ, ঈǈরেক আর-কাহােরা হাত িদয়া আমরা পাইব না। তাঁহার কােছ িনেজ যাইেত হইেব,
তাঁহােক িনেজ পাইেত হইেব। ǚঃসাধ½ হয় �সও ভােলা, িবলǃ হয় তাহােত íিত নাই। অেন½র মুেখ
Ƕিনয়া, উপেদশ পাইয়া, সমাজিবিহত অনƊুান পালন কিরয়া আমরা মেন কির, �যন আমরা চিরতাথতা
লাভ কিরলাম--িকǢ �স �তা ঘিটর জল, �স �তা উৎস নেহ। তাহা মিলন হয়, তাহা ফুরাইয়া যায়,
তাহােত আমােদর সমƚ জীবন অিভিষã হয় না এবং তাহা লইয়া আমরা িবষয়ী �লােকর মেতাই
অহংকার ও দলাদিল কিরেত থািক। এমন ঘিটর জেল আমােদর চিলেব না--�সই উৎেসর কােছ আমােদর
Ñেত½কেকই যাইেত হইেব, ঈǈেরর সেþ আমােদর িনেজর একাļ সǃń তাঁহার সũুেখ িগয়া
আমািদগেক িনেজ ǉীকার কিরেত হইেব। সÖাট যখন আমােক দরবাের ডােকন তখন Ñিতিনিধ পাঠাইয়া
িক কাজ সািরেত পাির? ঈǈর �য আমােদর Ñেত½কেক ডাক িদয়ােছন, �সই ডােক সাড়া িদয়া এেকবাের
সšূণভােব তাঁহার কােছ আĥসমপণ কিরেত না পািরেল �কােনামেতই আমােদর সাথকতা নাই।
 
মহাপুǳষেদর জীবন হইেত এই কথাটাই আমরা জািনেত পাির। যখন �দিখ তাঁহারা হঠাৎ সকল কাজ
�ফিলয়া তাড়াতািড় ছুিটয়ােছন তখন বিুঝেত পাির, তেব �তা আǋান আিসেতেছ--আমরা Ƕিনেত পাই
নাই, িকǢ তাঁহারা Ƕিনেত পাইয়ােছন। তখন চাির িদেকর �কালাহল হইেত íণকােলর জন½ মনটােক
টািনয়া লই, আমরাও কান পািতয়া দাঁড়াই। অতএব মহাপুǳষেদর জীবন হইেত আমরা Ñথেম ơƆ
জািনেত পাির--আĥার Ñিত পরমাĥার আǋান কতখািন সত½। এই জািনেত পারাটাই লাভ।
 
তার পের আর-একিদন তাঁহািদগেক �দিখেত পাই সুেখ ǚঃেখ তাঁহারা শাļ, Ñেলাভেন তাঁহারা অিবচিলত,
মþলÓেত তাঁহারা দঢ়ৃÑিতƊ। �দিখেত পাই তাঁহােদর মাথার উপর িদয়া কত ঝড় চিলয়া যাইেতেছ, িকǢ
তাঁহােদর হাল িঠক আেছ; সবǉíিতর সŦাবনা তাঁহােদর সũুেখ িবভীিষকাǴেপ আিবভূত হইয়ােছ, িকǢ
তাঁহারা অনায়ােসই তাহােক ǉীকার কিরয়া ন½ায়পেথ ǝব হইয়া আেছন; আĥীয়-বńুগণ তাঁহািদগেক
পিরত½াগ কিরেতেছ, িকǢ তাঁহারা ÑসŇিচেġ �স-সকল িবেĄদ বহন কিরেতেছন--তখনই আমরা
বিুঝেত পাির আমরা কী পাই নাই আর তাঁহারা কী পাইয়ােছন। �স �কাȤ� শািļ, �কাȤ� বńু, �কাȤ�
সšদ! তখন বিুঝেত পাির আমািদগেকও িনতাļই কী পাওয়া চাই, �কাȤ� লােভ আমােদর সকল
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অেƾষণ শাļ হইয়া যাইেব।
 
অতএব মহাপুǳষেদর জীবেন আমরা Ñথেম �দিখ তাঁহারা �কাȤ� আকষেণ সমƚ ত½াগ কিরয়া
চিলয়ােছন, তাহার পের �দিখেত পাই �কাȤ� লােভ তাঁহােদর সমƚ ত½াগ সাথক হইয়ােছ। এই িদেক
আমােদর মেনর জাগরণটাই আমােদর লাভ। কারণ, এই জাগরেণর অভােবই �কােনা লাভই সšŇ
হইেত পাের না।
 
তার পের যিদ ভািবয়া �দিখ পাইবার ধন �কাথায় পাওয়া যাইেব, �কমন কিরয়া পাইব, তেব এই Ñƀই
কিরেত হইেব-- তাঁহারা �কাথায় িগয়ােছন, �কমন কিরয়া পাইয়ােছন!
 
মহিষর জীবেন এই Ñেƀর কী উġর পাই। �দিখেত পাই িতিন তাঁহার পূবতন সমƚ সংƒার, সমƚ আØয়
পিরত½াগ কিরয়া এেকবাের িরãহেƚ বািহর হইয়া পিড়য়ােছন। সমােজর Ñচিলত Ñথা তাঁহােক ধিরয়া
রােখ নাই, শাƜ তাঁহােক আØয় �দয় নাই। তাঁহার ব½াকুলতাই তাঁহােক পথ �দখাইয়া চিলয়ােছ। �স পথ
তাঁহার িনেজরই Ñকৃিতর গভীর �গাপন পথ। সব পথ ছািড়য়া �সই পথ তাঁহােক িনেজ আিবƃার কিরয়া
লইেত হইয়ােছ। এ আিবƃার কিরবার �ধয ও সাহস তাঁহার থািকত না, িতিনও পাঁচজেনর পেথ চিলয়া,
ধম না হউক, ধািমকতা লাভ কিরয়া সǢƆ থািকেতন-- িকǢ তাঁহার পেí �য "না পাইেল নয়' হইয়া
উিঠয়ািছল, �সইজন½ তাঁহােক িনেজর পথ িনেজেক বািহর কিরেত হইয়ািছল। �সজন½ তাঁহােক যত ǚঃখ,
যত িতরƒার হউক, সমƚ ǉীকার কিরেত হইয়ািছল--ইহা বাঁচাইবার �জা নাই। ঈǈর �য তাহাই চান।
িতিন িবেǈর ঈǈর হইয়াও আমােদর Ñেত½েকর সেþ একিট িনতাļ একমাÊ ǉতľ সǃেń ধরা িদেবন--
�সইজন½ আমােদর Ñেত½েকর মেধ½ িতিন একিট ǚেভদ½ ǉাতľ½েক চাির িদেকর আ¾মণ হইেত িনয়ত
রíা কিরয়ােছন--এই অিত িনমল িনজনিনভৃত ǉাতেľ½র মেধ½ই তাঁহার সেþ আমােদর িমলেনর ƞান
িনিদƆ রিহয়ােছ। �সইখানকার ƻার যখন আমরা িনেজর �চƆায় খিুলয়া তাঁহার কােছ আমােদর �সই চরম
ǉাতেľ½র অিধকার এেকবাের ছািড়য়া িদব, িবেǈর মেধ½ যাহা আিম ছাড়া আর কাহােরা নেহ �সইেটই
যখন তাঁহার কােছ সমপণ কিরেত পািরব, তখনই আর আমার িকছু বািক থািকেব না, তখনই তাঁহােক
পাওয়া যাইেব। এই-�য আমােদর ǉাতেľ½র ƻার, ইহার Ñেত½েকর চািব ǉতľ। একজেনর চািব িদয়া
আর-একজেনর ƻার খিুলেব না। পৃিথবীেত যাঁহারা ঈǈরেক না পাওয়া পযļ থােমন নাই, তাঁহারা সকেলই
ব½াকুলতার িনেদশ মািনয়া, িনেজর চািব িনেজ �যমন কিরয়া পােরন সńান কিরয়া বািহর কিরয়ােছন।
�কবল পেরর Ñিত িনভর কিরয়া আলস½বশত এ যাঁহারা না কিরয়ােছন তাঁহারা �কােনা-একটা ধমমত
ধমÁŀ বা ধমসŢদােয় আিসয়া �ঠিকয়ােছন ও �সইখােনই তরিþত হইয়া উিঠয়া কলরব কিরেতেছন,
�শষ পযļ িগয়া �পৗঁেছন নাই।
 
আমােদর শিã যিদ íীণ হয়, আমােদর আকাঙíা যিদ সত½ না হয়, তেব আমরা �শষ পযļ কেব িগয়া
�পৗঁিছব জািন না। িকǢ মহাপুǳষেদর জীবন �যিদন আেলাচনা কিরেত বিসব �সিদন �যন �সই লেí½র
কথাটাই সũুেখ রািখ, তাঁহােদর Ʀিৃত �যন আমািদগেক পােরর ঘােটর আেলা �দখায়, তাহােক �যন
আমরা �কােনািদন সাŢদািয়ক অিভযােনর মশাল কিরয়া না তুিল। তাঁহােদর দƆৃাļ আমািদগেক বńন
হইেত উĭার কিরয়া িদেব, পরবশতা হইেত উġীণ কিরয়া িদেব, আমািদগেক িনেজর সত½শিãেত
সত½েচƆায় সত½পেথ ÑিতিƊত কিরয়া িদেব, আমািদগেক িভíা িদেব না, সńান িদেব-- আØয় িদেব না,
অভয় িদেব--অনসুরণ কিরেত বিলেব না, অÁসর হইেত উৎসািহত কিরেব। এক কথায়, মহাপুǳষ
তাঁহার িনেজর রচনার িদেক আমািদগেক টািনেতেছন না, ঈǈেরর িদেক আǋান কিরেতেছন। আজ
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আমরা �যন মনেক ƚŗ কির, শাļ কির; যাহা Ñিতিদন ভািঙেতেছ গিড়েতেছ, যাহা লইয়া তকিবতক-
িবেরাধিবেƻেষর অļ নাই, �যখােন মানেুষর বিুĭর ǳিচর অভ½ােসর অৈনক½, �স-সমƚেকই মৃতু½র সũুেখ
�যন আজ íুÍ কিরয়া �দিখেত পাির; �কবল আমােদর আĥার �য শিãেক ঈǈর আমােদর জীবনমৃতু½র
িনত½সǃলǴেপ আমািদগেক দান কিরয়ােছন, তাঁহার �য বাণী আমােদর সুেখ-ǚঃেখ উģােন-পতেন জেয়-
পরাজেয় িচরিদন আমােদর অļরাĥায় Ƽিনত হইেতেছ, তাঁহার �য সǃń িনগূঢ়Ǵেপ িনত½Ǵেপ
একাļǴেপ আমারই, তাহাই আজ িনমলিচেġ উপলিŗ কিরব; মহাপুǳেষর সমƚ সাধনা যাহােত সাথক
হইয়ােছ, সমাŌ হইয়ােছ-- সমƚ কেমর খĚতা, সমƚ �চƆার ভþুরতা, সমƚ Ñকােশর অসšূণতা �য-
এক পরম পিরণােমর মেধ½ পিরপূণ হইয়ােছ--�সই িদেকই আজ আমােদর শাļ দিৃƆেক িƞর রািখব।
সŢদােয়র �লাকিদগেক এই কথা িবেশষভােব Ʀরণ করাইয়া িদয়া আমরা �সই পরেলাকগত মহাĥার
িনকট আমােদর িবনÖ Ȋদেয়র Øĭা িনেবদন কির, তাঁহার Ʀিৃতিশখেরর ঊেƼ করেজােড় �সই ǝবতারার
মিহমা িনরীíণ কির--�য শাǈত �জ½ািত সšȢ�-িবপেদর ǚগম সমুÍপেথর মধ½ িদয়া দীঘিদেনর
অবসােন তাঁহার জীবনেক তাহার চরম িবØােমর তীেথ উġীণ কিরয়া িদয়ােছ।
 
  মাঘ, ১৩১৩
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িচরďীেবষু
 
ভায়া নবীনিকেশার, এখনকার আদব-কায়দা আমার ভােলা জানা নাই--�সই জন½ �তামােদর সেþ Ñথম
আলাপ বা িচিঠপÊ আরŦ কিরেত �কমন ভয় কের। আমরা Ñথম আলােপ বােপর নাম িজČাসা
কিরতাম, িকǢ Ƕিনয়ািছ এখনকার কােল বােপর নাম-িজČাসা দȀর নয়। �সৗভাগ½¾েম �তামার বাবার
নাম আমার অিবিদত নাই, কারণ আিমই তাঁহার নামকরণ কিরয়ািছলাম। ভােলা নাম িদেত পাির নাই--
�গাবধন নামটা �কন িদয়ািছলাম তাহা আজ বিুঝেতিছ। �তামােক বধন কিরবার ভার তাঁহার উপের
পিড়েব ভাগ½েদবতা তাহা জািনেতন। �সই জন½ই �বাধ কির �সিদন ন½ায়রĤ মহাশয় �তামােক �তামার
ঠাকুেরর নাম িজČাসা করােত �তামার মুখ লাল হইয়া উিঠয়ািছল। তা, তুিমই নাহয় �তামার বাবার নূতন
নামকরণ কেরা। আমার �গাবধন নাম আিম িফরাইয়া লইেতিছ।
 
আসল কথা কী জান? �সকােল আমরা নাম লইয়া এত ভািবতাম না। �সটা হয়েতা আমােদর অসভ½তার
পিরচয়। আমরা মেন কিরতাম নােম মানষুেক বেড়া কের না, মানষুই নামেক জাঁকাইয়া �তােল। মŁ
কাজ কিরেলই মানেুষর বদনাম হয়, ভােলা কাজ কিরেলই মানেুষর সুনাম হয়। বাবা �কবল একটা নামই
িদেত পাের, িকǢ ভােলা নাম িকǃা মŁ নাম �স �ছেল িনেজই �দয়। ভািবয়া �দেখা আমােদর Ñাচীন
কােলর বেড়া বেড়া নাম Ƕিনেত িনতাļ মধরু নয়--যুিধিƊর, রামচŃ, ভীƐ, �Íাণ, ভরƻাজ, শািĚল½,
জেŉজয়, �বশšায়ন ইত½ািদ। িকǢ ওই- সকল নাম অíয়-বেটর মেতা আজ পযļ ভারতবেষর Ȋদেয়
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সহÛ িশকেড় িবরাজ কিরেতেছ। আমােদর আজকালকার উপন½ােসর লিলত নিলনেমাহন Ñভৃিত কত
িমিঠ িমিঠ নাম বািহর হইেতেছ, িকǢ এখনকার পাঠক-িপপীিলকারা এই িমƆ নামǏিলেক ǚই দেĚই
িনঃেশষ কিরয়া �ফেল--সকােলর নাম িবকােল িটেক না। যাহাই হউক, আমরা নােমর Ñিত মেনােযাগ
কিরতাম না। তুিম বিলেতছ, �সটা আমােদর Ôম। �সজন½ �বিশ ভািবেয়া না ভাই-- আমরা শীÂই মিরব
এমন সŦাবনা আেছ, আমােদর সেþ সেþ বþসমােজর সমƚ Ôম সমূেল সংেশািধত হইয়া যাইেব।
 
পূেবই বিলয়ািছ এখনকার আদব-কায়দা আমার বেড়া জানা নাই; িকǢ ইহাই �দিখেতিছ আদব-কায়দা
এখনকার িদেন নাই, আমােদর কােলই িছল। এখন বাপেক Ñণাম কিরেত লĉােবাধ হয়, বńুবাńবেক
�কালাকুিল কিরেত সংেকাচ �বাধ হয়, Ǐǳজেনর সũুেখ তািকয়া �ঠসান িদয়া তাস িপিটেত লĉােবাধ
হয় না, �রলগািড়েত �য �বেč পাঁচজেন বিসয়া আেছ তাহার উপের ǚইখানা পা তুিলয়া িদেত সংেকাচ
জেŉ না। তেব হয়েতা আজকাল অত½ļ সȊদয়তার Ñাǚভাব হইয়ােছ, আদব-কায়দার �তমন আবশ½ক
নাই। সȊদয়তা! তাই বিুঝ �কহ পাড়াÑিতেবশীর �খঁাজ রােখ না; িবপদ-আপেদ �লােকর সাহায½ কের
না; হােত টাকা থািকেল সামান½ জাঁকজমক লইয়াই থােক, দশজন অনাথেক Ñিতপালন কের না; তাই
বিুঝ িপতামাতা অযেĤ অনাদের কেƆ থােকন, অথচ িনেজর ঘের সুখǉĄŁতার অভাব নাই-- িনেজর
সামান½ অভাবটুকু হইেলই রíা নাই-- িকǢ পিরবারƞ আর-সকেলর ঘের Ǐǳতর অনটন হইেলও
বেলন "হােত টাকা নাই'। এই �তা ভাই, এখনকার সȊদয়তা। মেনর ǚঃেখ অেনক কথা বিললাম। আিম
কােলেজ পিড় নাই, সুতরাং আমার এত কথা বিলবার �কােনা অিধকার নাই। িকǢ �তামরা িকছু
আমােদর িনŁা কিরেত ছাড় না, আমরাও যখন �তামােদর সǃেń ǚই-একটা কথা বিল �স কথাǏেলায়
একটু কণপাত কিরেয়া।
 
িচিঠ িলিখেত আরŦ কিরয়াই �তামােক কী "পাঠ' িলিখব এই ভাবনা Ñথম মেন উদয় হয়। একবার
ভািবলাম িলিখ "মাই িডয়ার নািত', িকǢ �সটা আমার সহ½ হইল না; তার পের ভািবলাম বাংলা কিরয়া
িলিখ "আমার িÑয় নািত', �সটাও বেুড়ামানেুষর এই খাȑ�ড়ার কলম িদয়া বািহর হইল না। খপ কিরয়া
িলিখয়া �ফিললাম "পরমǶভাশীবাদরাশয়ঃ সǢ'। িলিখয়া হঁাপ ছািড়য়া বাঁিচলাম। ভািবলাম �ছেলিপেলরা
�তা আমািদগেক Ñণাম করা বń কিরয়ােছ, তাই বিলয়া িক আমরা তাহািদগেক আশীবাদ কিরেত ভুিলব!
�তামােদর ভােলা হউক ভাই, আমরা এই চাই-- আমােদর যা হইবার হইয়া িগয়ােছ। �তামরা আমােদর
Ñণাম কর আর না কর আমােদর তাহােত �কােনা íিতবৃিĭ নাই, িকǢ �তামােদর আেছ। ভিã কিরেত
যাহােদর লĉােবাধ হয় তাহােদর �কােনাকােল মþল হয় না। বেড়ার কােছ িনচু হইয়া আমরা বেড়া হইেত
িশিখ, মাথাটা তুিলয়া থািকেলই �য বেড়া হই তাহা নয়। "পৃিথবীেত আমার �চেয় উঁচু আর িকছু নাই--
আিম বাবার �জ½Ɗতাত-- আিম দাদার দাদা' এইেট �য মেন কের �স অত½ļ íুÍ। তাহার Ȋদয় এত íুÍ
�য �স আপনার �চেয় বেড়া িকছুই কŸনা কিরেত পাের না। তুিম হয়েতা আমােক বিলেব, "তুিম আমার
দাদামহাশয় বিলয়াই �য তুিম আমার �চেয় বেড়া এমন �কােনা কথা নাই।' আিম �তামার �চেয় বেড়া নই!
�তামার িপতা আমার �Ɵেহ Ñিতপািলত হইয়ােছন, আিম �তামার �চেয় বেড়া নই �তা কী? আিম
�তামােক �Ɵহ কিরেত পাির বিলয়া আিম �তামার �চেয় বেড়া, Ȋদেয়র সিহত �তামার কল½াণ কামনা
কিরেত পাির বিলয়াই আিম �তামার �চেয় বেড়া। তুিম নাহয় ǚ-পাঁচখান ইংরািজ বই আমার �চেয় �বিশ
পিড়য়াছ, তাহােত �বিশ আেস যায় না। আঠােরা হাজার ওেয়ȧ�Ɩার িডȑ�শনািরর উপর যিদ তুিম
চিড়য়া বস তাহা হইেলও �তামােক আমার Ȋদেয়র নীেচ দাঁড়াইেত হইেব। তবওু আমার Ȋদয় হইেত
আশীবাদ নািময়া �তামার মাথায় বিষত হইেত থািকেব। পুিঁথর পবেতর উপর চিড়য়া তুিম আমােক িনচু
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নজের �দিখেত পােরা, �তামার চেíর অসšূণতাবশত আমােক íুÍ �দিখেত পােরা, িকǢ আমােক
�Ɵেহর চেí �দিখেত পােরা না। �য ব½িã মাথা পািতয়া অসংেকােচ �Ɵেহর আশীবাদ Áহণ কিরেত পাের
�স ধন½, তাহার Ȋদয় উবর হইয়া ফেল ফুেল �শািভত হইয়া উঠুক। আর, �য ব½িã বালুকাƚূেপর মেতা
মাথা উঁচু কিরয়া �Ɵেহর আশীবাদ উেপíা কের �স তাহার শনূ½তা Ƕƃতা Øীহীনতা, তাহার মǳময় উŇত
মƚক, লইয়া মধ½াƫেতেজ দó হইেত থাকুক। যাহাই হউক ভাই, আিম �তামােক এক-�শা বার িলিখব
"পরম Ƕভাশীবাদরাশয়ঃ সǢ', তুিম আমার িচিঠ পড় আর নাই পড়।
 
তুিমও যখন আমার িচিঠর উġর িদেব Ñণামপূবক িচিঠ আরŦ কিরেয়া। তুিম হয়েতা বিলয়া উিঠেব,
"আমার যিদ ভিã না হয় �তা আিম �কন Ñণাম কিরব? এ-সব অসভ½ আদব-কায়দার আিম �কােনা ধার
ধাির না।' তাই যিদ সত½ হয় তেব �কন, ভাই, তুিম িবǈসুĭ �লাকেক "মাই িডয়ার' �লখ। আিম বেুড়া,
�তামার ঠাকুরদাদা, আজ সােড় িতন মাস ধিরয়া কািসয়া মিরেতিছ, তুিম একবার �খঁাজ লইেত আস না।
আর, জগেতর সমƚ �লাক �তামার এমিন িÑয় হইয়া উিঠয়ােছ �য তাহািদগেক "মাই িডয়ার' না িলিখয়া
থািকেত পােরা না। এও িক একটা দȀর মাÊ নয়? �কাȤ�টা বা ইংরািজ দȀর, �কাȤ�টা বাংলা দȀর।
িকǢ �সই যিদ দȀর-মতই চিলেত হইল তেব বাঙািলর পেí বাংলা দȀরই ভােলা। তুিম বিলেত পােরা,
"বাংলাই িক ইংরািজই িক, �কােনা দȀর, �কােনা আদব-কায়দা মািনেত চািহ না। আিম Ȋদেয়র অনসুরণ
কিরয়া চিলব।' তাই যিদ �তামার মত হয় তুিম সুŁরবেন িগয়া বাস কেরা, মনষু½সমােজ থাকা �তামার
কম নয়। সকল মানেুষরই কতকǏিল কতব½ আেছ, �সই কতব½শৃýেল সমাজ জিড়ত। আমার কতব½
আিম না কিরেল �তামার কতব½ তুিম ভােলাǴেপ কিরেত পােরা না। দাদামহাশেয়র কতকǏিল কতব½
আেছ, নািতর কতকǏিল কতব½ আেছ। তুিম যিদ আমার বশ½তা ǉীকার কিরয়া আমার আেদশ পালন
কর, তেবই �তামার Ñিত আমার যাহা কতব½ তাহা আিম ভােলাǴেপ সšŇ কিরেত পাির। আর, তুিম
যিদ বল "আমার মেন ভিãর উদয় হইেতেছ না-- তখন আিম �কন দাদামহাশেয়র কথা Ƕিনব', তাহা
হইেল �য �কবল �তামার কতব½ই অসšূণ রিহল তাহা নেহ, তাহা হইেল আমার কতেব½রও ব½াঘাত
হয়। �তামার দƆৃােļ �তামার �ছােটা ভাইরাও আমার কথা মািনেব না, দাদামহাশেয়র কাজ আমার ƻারা
এেকবােরই সšŇ হইেত পািরেব না। এই কতব½পােশ বাঁিধয়া রািখবার জন½, পরơেরর Ñিত পরơেরর
কতব½ অিবØাম Ʀরণ করাইয়া িদবার জন½ সমােজ অেনকǏিল দȀর Ñচিলত আেছ। �সন½েদর �যমন
অসংখ½ িনয়েম বĭ হইয়া থািকেত হয়, নিহেল তাহারা যুেĭর জন½ ÑȀত হইেত পাের না, সকল
মানষুেকই �তমিন সহÛ দȀের বĭ থািকেত হয়, নতুবা তাহারা সমােজর কায-পালেনর জন½ ÑȀত
হইেত পাের না। �য Ǐǳজনেক তুিম Ñণাম কিরয়া থাক, যাঁহােক Ñেত½ক িচিঠপেÊ তুিম ভিãর সŦাষণ
কর, যাঁহােক �দিখেল তুিম উিঠয়া দাঁড়াও, ইĄা কিরেলও সহসা তাঁহােক তুিম অমান½ কিরেত পােরা না।
সহÛ দȀর পালন কিরয়া এমিন �তামার মেনর িশíা হইয়া যায় �য, Ǐǳজনেক মান½ করা �তামার পেí
অত½ļ সহজ হইয়া উেঠ, না করা �তামার পেí সাধ½াতীত হইয়া উেঠ। আমােদর Ñাচীন দȀর সমƚ
ভািঙয়া �ফিলয়া আমরা এই-সকল িশíা হইেত বিčত হইেতিছ। ভিã-�Ɵেহর বńন িছিঁড়য়া যাইেতেছ।
পািরবািরক সǃń উলটা-পালটা হইয়া যাইেতেছ। সমােজ িবশৃýলা জিŉয়ােছ। তুিম দাদামহাশয়েক
Ñণাম কিরয়া িচিঠ িলিখেত আরŦ কর না �সটা Ƕিনেত অিত সামান½ �বাধ হইেত পাের, িকǢ িনতাļ
সামান½ নেহ। কতকǏিল দȀর আমােদর Ȋদেয়র সিহত জিড়ত, তাহার কতটুকু দȀর বা কতটুকু
Ȋদেয়র কায বলা যায় না। অকৃিÊম ভিãর উąােস আমরা Ñণাম কির �কন? Ñণাম করাও �তা একটা
দȀর। এমন �দশ আেছ �যখােন ভিãভােব Ñণাম না কিরয়া আর-িকছু কের। আমরা Ñণাম না কিরয়া হঁা
কির না �কন? Ñণােমর Ñকৃত তাৎপয এই �য, ভিãর বাহ½লíণǉǴপ একÑকার অþভিþ আমােদর
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�দেশ চিলয়া আিসেতেছ। যাঁহােক আমরা ভিã কির তাঁহােক ǉভাবতই আমােদর Ȋদেয়র ভিã �দখাইেত
ইĄা হয়, Ñণাম করা �সই ভিã �দখাইবার উপায় মাÊ। আিম যিদ Ñণাম না কিরয়া ভিãভের িতনবার
হাততািল িদই তাহা হইেল যাঁহােক ভিã কিরলাম িতিন িকছুই বিুঝেত পািরেবন না, এমন-িক তাহা
অপমান Čান কিরেত পােরন। ভিã �দখাইবার সমেয় হাততািল �দওয়াই যিদ দȀর থািকত তাহা হইেল
Ñণাম করা অত½ļ �দােষর হইত সেŁহ নাই। অতএব দȀরেক পিরত½াগ কিরয়া আমরা Ȋদেয়র ভাব
Ñকাশ কিরেত পাির না, Ȋদেয়র অভাব Ñকাশ কির বেট।
 
অতএব আমােক Ñণামপুরঃসর িচিঠ িলিখেব, ভিã থাȑ� আর নাই থাȑ�-- �স �দিখেত বেড়া ভােলা
হয়। �তামার �দখােদিখ আর পাঁচ জেন দাদামহাশয়েক ভÍ রকেম িচিঠ িলিখেত িশিখেব এবং ¾েম ভিã
কিরেতও িশিখেব।
 
আশীবাদক
 
ØীষƊীচরণ �দবশমণঃ
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২
 

Øীচরণকমলযুগেলষু
 
আরও ভিã চাই, যুগেলর উপর আরও এক-�জাড়া বাড়াইয়া িদব। দাদামহাশয়, �তামার অļ পাওয়া
ভার, িচরকাল তুিম আমােদর সেþ ঠাđাতামাশা কিরয়া আিসয়াছ, আর আজ হঠাৎ ভিã আদায় কিরবার
জন½ আমােদর উপর এক পেরায়ানাপÊ বািহর কিরয়াছ, ইহার অথ কী? আিম �দিখয়ািছ, �য অবিধ
�তামার সুমুেখর এক-�জাড়া দাঁত পিড়য়া িগয়ােছ �সই অবিধ �তামার মুেখ িকছুই বােধ না। �তামার দাঁত
িগয়ােছ বেট, িকǢ তীÓ ধারটুকু �তামার িজেভর আগায় রিহয়া িগয়ােছ। আর আেগকার মেতা পরমানেŁ
ǳইমােছর মুেড়া িচবাইেত পােরা না, সুতরাং দংশন কিরবার সুখ �তামার িনরীহ নািতেদর কাছ হইেত
আদায় কর। �তামার দļহীন হািসটুকু আমার বেড়া িমƆ লােগ। িকǢ �তামার দļহীন দংশন আমার
�তমন উপােদয় বিলয়া �বাধ হয় না।
 
�তামােদর কােলর সবই ভােলা, আমােদর কােলর সবই মŁ, এইিট তুিম Ñমাণ কিরেত চাও। ǚ-একটা
কথা বিলবার আেছ-- তাহােত যিদ �তামােদর আদব-কায়দার �কােনা ব½িত¾ম হয় তেব আমােক মাপ
কিরেত হইেব। আমরা যাহা কির তাহা �তামােদর চেí �বয়াদিব বিলয়া �ঠেক, এইজন½ই ভয় হয়।
�তামরা �চােখ কম �দখ, িকǢ নািতেদর একিট সামান½ ǖিট চশমা না লইয়াও �বশ �দিখেত পাও।
 
�য �লাক �য কােল জŉÁহণ কের �স কােলর Ñিত তাহার যিদ Ȋদেয়র অনরুাগ না থােক তেব �স
কােলর উপেযাগী কাজ �স ভােলা কিরয়া কিরেত পাের না। যিদ �স মেন কের "�য কাল �গেছ তাহাই
ভােলা আর আমােদর কাল অিত �হয়' তেব তাহার কাজ কিরবার বল চিলয়া যায়; ভূতকােলর িদেক
িশয়র কিরয়া �স �কবল ǉŏ �দেখ ও দীঘিনǈাস �ফেল এবং ভূতƹ ÑাŌ হওয়াই �স একমাÊ বাĎনীয়
মেন কের। ǉেদশ �যমন একটা আেছ ǉকালও �তমিন একটা আেছ। ǉেদশেক ভােলা না বািসেল �যমন
ǉেদেশর কাজ করা যায় না, �তমিন ǉকালেকও ভােলা না বািসেল ǉকােলর কাজও করা যায় না। যিদ
¾মাগতই ǉেদেশর িনŁা কিরেত থাক, ǉেদেশর �কােনা Ǐণই �দিখেত না পাও, তেব ǉেদেশর উপেযাগী
কাজ �তামার ƻারা ভােলাǴেপ সšŇ হইেত পাের না। �কবলমাÊ কতব½ িবেবচনা কিরয়া তুিম ǉেদেশর
উপকার কিরেত �চƆা কিরেত পােরা, িকǢ �স �চƆা সফল হয় না। �তামার Ȋদয়হীন কাজǏেলা িবেদশী
বীেজর মেতা ǉেদেশর জিমেত ভােলা কিরয়া অùুিরত হইেত পাের না। �তমিন ǉকােলর �য �কবল �দাষই
�দেখ, �কােনা Ǐণ �দিখেত পায় না, �স �চƆা কিরেলও ǉকােলর কাজ ভােলা কিরয়া কিরেত পাের না।
এক িহসােব �স নাই বিলেলও হয়; �স জŉায় নাই, �স অতীতকােল জিŉয়ােছ, �স অতীতকােল বাস
কিরেতেছ; এ কােলর জনসংখ½ার মেধ½ তাহােক ধরা যায় না। ঠাকুরদাদামশায়, তুিম �য �তামােদর
কালেক ভােলাবাস এবং ভােলা বল, �স �তামার একটা Ǐেণর মেধ½। ইহােত বঝুা যাইেতেছ �তামােদর
কােলর কতব½ তুিম কিরয়াছ। তুিম �তামার বাপ-মােক ভিã কিরয়াছ, �তামার পাড়াÑিতেবশীেদর িবপেদ
আপেদ সাহায½ কিরয়াছ, শাƜমেত ধমকম কিরয়াছ, দানধ½ান কিরয়াছ, Ȋদেয়র পরম পিরতৃিŌ লাভ
কিরয়াছ। �যিদন আমরা আমােদর কতব½ কাজ কির, �সিদেনর সূযােলাক আমােদর কােছ উ�Ƶলতর
বিলয়া �বাধ হয়, �সিদেনর সুখƦিৃত বȉকাল ধিরয়া আমােদর সেþ সেþ থােক। �সকােলর কাজ �তামরা
�শষ কিরয়াছ, অসšূণ রাখ নাই, �সই জন½ আজ এই বৃĭ বয়েস অবসেরর িদেন �সকােলর Ʀিৃত এমন
মধরু বিলয়া �বাধ হইেতেছ। িকǢ তাই বিলয়া একােলর Ñিত আমােদর িবরাগ জŉাইবার �চƆা কিরেতছ
�কন? ¾মাগতই একােলর িনŁা কিরয়া একােলর কাছ হইেত আমােদর Ȋদয় কািড়য়া লইবার �চƆা
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কিরেতছ �কন? আমািদেগর জŉভূিম এবং আমােদর জŉকাল এই ǚেয়র উপেরই আমােদর অনরুাগ
অটল থােক এই আশীবাদ কেরা।
 
গেþাÊীর সিহত গþার অিবিĄŇ সহÛধাের �যাগ রíা হইেতেছ বেট, িকǢ তাই বিলয়া গþা Ñাণপণ �চƆা
কিরয়াও িপছু হিঠয়া গেþাÊীর উপের আর উিঠেত পাের না। �তমিন, �তামােদর কাল ভােলাই হউক আর
মŁই হউক, আমরা �কােনামেতই িঠক �স জায়গায় যাইেত পািরব না। এটা যিদ িনŽয় হয় তেব
সাধ½াতীেতর জন½ িনƤল িবলাপ ও পিরতাপ না কিরয়া �য অবƞায় জিŉয়ািছ তাহারই সিহত বিনবনাও
কিরয়া লওয়াই ভােলা। ইহার ব½াঘাত �য কের �স অেনক অমþল সৃিƆ কের।
 
বতমােনর Ñিত অǳিচ ইহা Ñায়ই বতমােনর �দােষ হয় না, আমােদর িনেজর অসšূণতাবশত হয়,
আমােদর Ȋদেয়র গঠেনর �দােষ হয়। বতমানই আমােদর বাসƞান এবং কাযেíÊ। কাযেíেÊর Ñিত
যাহার অনরুাগ নাই �স ফঁািক িদেত চায়। যথাথ কৃষক আপনার চােষর জিমটুকুেক Ñােণর মেতা
ভােলাবােস, �সই জিমেত �স শেস½র সেþ সেþ �Ñম বপন কের। আর, �য কৃষক কাজ কিরেত চায় না,
ফঁািক িদেত চায়, িনেজর জিমেত পা িদেল তাহার পােয় �যন কাঁটা ফুিটেত থােক, �স �কবলই খুতঁ খুতঁ
কিরয়া বেল "আমার জিমর এ �দাষ, �স �দাষ, আমার জিমেত কাঁকর, আমার জিমেত কাঁটাগাছ'
ইত½ািদ। িনেজর ছাড়া আর সকেলর জিম �দিখেলই তাহার �চাখ জুড়াইয়া যায়।
 
সমেয়র পিরবতন হইয়ােছ এবং হইয়াই থােক। �সই পিরবতেনর জন½ আমািদগেক ÑȀত হইেত হইেব।
নিহেল আমােদর জীবনই িনƎল। নিহেল, িমউিজয়েম Ñাচীনকােলর জীেবরা �যমন কিরয়া িƞিত
কিরেতেছ আমািদগেকও িঠক �তমিন কিরয়া পৃিথবীেত অবƞান কিরেত হইেব। পিরবতেনর মেধ½ �যটুকু
সাথকতা আেছ, �যটুকু Ǐণ আেছ, তাহা আমােদর খুিঁজয়া বািহর কিরেত হইেব। কারণ, �সইখান হইেত
রসাকষণ কিরয়া আমািদগেক বািড়েত হইেব, আর-�কােনা গিত নাই। যিদ আমরা সত½ই জেল পিড়য়া
থািক, তেব �সখােন ডাঙার মেতা চিলেত �চƆা করা বৃথা, সাঁতার িদেত হইেব।
 
অতএব, তুিম �য বিলেতছ, আমরা আজকাল Ǐǳজনেক যেথƆ মান½ কির না �সটা মািনয়া লওয়া যাক,
তার পের এই পিরবতেনর িভতরকার কথাটা একবার �দিখেত �চƆা করা যাক। এ কথাটা িঠক নেহ �য,
ভিãটা সমেয়র Ñভােব মানেুষর Ȋদয় হইেত এেকবাের চিলয়া �গেছ। তেব িক না, ভিãেÛােতর মুখ এক
িদক হইেত অন½ িদেক �গেছ এ কথা সŦব হইেত পাের বেট। পূেব আমােদর �দেশ ব½িãগত ভােবর
Ñাǚভাব অত½ļ �বিশ িছল। ভিã বেলা ভােলাবাসা বেলা, একটা ব½িãিবেশষেক আØয় না কিরয়া
থািকেত পািরত না। একজন মূিতমান রাজা না থািকেল আমােদর রাজভিã থািকেত পািরত না। িকǢ
ǶĭমাÊ রাজ½তেľর Ñিত ভিã �স য়ুেরাপীয় জািতেদর মেধ½ই �দখা যায়। তখন সত½ ও Čান, Ǐǳ-
নামক একজন মনেুষ½র আকার ধারণ কিরয়া থািকত। তখন আমরা রাজার জন½ মিরতাম,
ব½িãিবেশেষর জন½ Ñাণ িদতাম-- িকǢ য়ুেরাপীেয়রা �কবলমাÊ একটা ভােবর জন½, একটা Čােনর জন½
মিরেত পাের। তাহারা আিÒকার মǳভূিমেত, �মǳÑেদেশর তুষারগেভ Ñাণ িবসজন কিরয়া আিসেতেছ।
কাহার জন½? �কােনা মানেুষর জন½ নেহ। বৃহৎ ভােবর জন½, Čােনর জন½, িবČােনর জন½। অতএব �দখা
যাইেতেছ য়ুেরােপ মানেুষর ভিã-অনরুাগ Čােন ও ভােব িবƚৃত হইেতেছ; সুতরাং ব½িãিবেশেষর ভােগ
িকছু িকছু কম পিড়েতেছ। �সই য়ুেরাপীয় িশíার Ñভােব ব½িãিবেশেষর চাির িদক হইেত আমােদর
িশকেড়র পাক Ñিতিদন �যন অেŸ অেŸ খিুলয়া আিসেতেছ। এখন মেতর অনেুরােধ অেনেক
িপতামাতােক ত½াগ কিরেতেছন, এখন Ñত½í বাȀিভটাটুকু ছািড়য়া অÑত½í ǉেদেশর Ñিত অেনেকর
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�Ñম Ñসািরত হইেতেছ, এবং সুদরূ উেĪেশ½র জন½ অেনেক জীবনযাপন কিরেত অÁসর হইেতেছন।
এǴপ ভাব �য সšূণ Ƥূিত পাইয়ােছ তাহা নেহ, িকǢ িভতের িভতের ইহার কাজ চিলেতেছ, ইহার নানা
লíণ অেŸ অেŸ Ñকাশ পাইেতেছ। ইহার ভােলামŁ ǚইই আেছ। �স কথা সকল অবƞা সǃেńই খােট।
তেব, যখন এই পিরবতন এেকবাের ঘােড়র উপর আিসয়া পিড়য়ােছ, তখন ইহার মেধ½ �য ভােলাটুকু
আেছ �সটা যিদ খুিঁজয়া বািহর কিরেত পাির, �সই ভােলাটুকুর উপর যিদ অনরুাগ বĭ কিরেত পাির, তেব
�সই ভােলাটুকু শীÂ শীÂ Ƥূিত পাইয়া বািড়য়া উিঠেত পাের, মŁটা ūান হইয়া যায়। নিহেল, সকল
িজিনেসর �যমন দȀর আেছ, মŁটাই আেগভােগ খবু কėিকত হইয়া সকেলর �চােখ পেড়, ভােলাটা
অেনক িবলেǃ গা-ঝাড়া িদয়া উেঠ।
 
আমার কথা �তা আিম বিললাম, এখন �তামার কথা তুিম বেলা। তুিম কােলেজ পড় নাই বিলয়া িকছুমাÊ
সংেকাচ কিরেয়া না। কারণ, �তামারও �লখােত কােলেজর িবলíণ গń ছােড়। �সটা সমেয়র Ñভাব।
Âােণ অধেভাজন হয় �সটা িমথ½া কথা নয়। অতএব এখনকার সমােজ বিসয়া তুিম �য িনǈাস লইেতছ ও
নস½ লইেতছ, তাহােতই কােলেজর অেধক িবদ½া �তামার নােক �সেঁধাইেতেছ। নাক বń কিরেত
পািরেতছ না, �কবল নাক তুিলয়াই আছ। �যন �পয়ঁাজ-রসুেনর �খেতর মেধ½ বাস কিরেতছ এবং �তামার
নািতরাই তাহার এক-একিট ȊƆপুƆ উৎপŇ Íব½। িকǢ ইহা জািনেয়া এ গń ধইুেল যাইেব না, মািজেল
যাইেব না, নািতǏেলােক এেকবাের সমূেল উৎপাটন কিরেত পােরা �তা যায়। িকǢ এ �তা আর �তামার
পাকা চুল নয়, রãবীেজর ঝাড়।
 
�সবক
 
Øীনবীনিকেশার শমণঃ
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৩
 

িচরďীেবষু
 
ভায়া, দাদামহাশয়েদর সেþ ঠাđাতামাশা কিরেত পাও বিলয়া �য তাঁহােদর ভিã কিরেত হইেব না এটা
�কােনা কােজর কথা নেহ। দাদামহাশয়রা �তামােদর �চেয় এত �বিশ বেড়া �য তাঁহােদর সেþ ঠাđাতামাশা
কিরেলও চেল। �কমনতেরা জােনা? �যমন �ছােটা �ছেল বােপর গােয় পা তুিলয়া িদেল তাহােত মহাভারত
অǶĭ হয় না। িকǢ তাহা হইেত এমন Ñমাণ হয় না �য, বােপর Ñিত �সই �ছােটা �ছেলর ভিã নাই,
অথাৎ িনভেরর ভাব নাই, অথাৎ �স সহেজই বাপেক আপনার �চেয় বেড়া মেন কের না। �তামার �তমিন
আমােদর কােছ এত �ছােটা �য আমরা িনরাপেদ �তামােদর সিহত �বয়াদিব কিরেত পাির, এবং অকাতের
�তামােদর �বয়াদিব সিহেত পাির। আর-একটা কথা, সļােনর ǶভাǶভ সমƚই িপতার উপর িনভর
কিরেতেছ, এই জন½ ǉভাবতই িপতার �Ɵেহর সিহত শাসন আেছ এবং পুেÊর ভিãর সিহত ভয় আেছ--
পেদ পেদ কেঠার কতব½পেথ সļানেক িনেয়াগ কিরবার জন½ িপতার আেদশ কিরেত হয় এবং পুেÊর
তাহা পালন কিরেত হয়, এইজন½ িপতাপুেÊর মেধ½ আচরেণর �শিথল½ �শাভা পায় না। এইǴেপ িপতার
উপের কেঠার �Ɵেহর ভার িদয়া দাদামহাশয় �কবলমাÊ মধরু �Ɵহ িবতরণ কেরন এবং নািত
িনভয়ভিãভের দাদামহাশেয়র সিহত আনেŁ হাস½ালাপ কিরেত থােক। িকǢ �স হাস½ালােপর মেমর
মেধ½ যিদ ভিã না থােক তেব তাহা �বয়াদিবর অধম। এত কথা �তামােক বিলবার আবশ½ক িছল না,
িকǢ �তামার �লখার ভিþ �দিখয়া �তামােক িকিčৎ সাবধান কিরয়া িদেত হয়।
 
বাস �র! আজকাল �তামরা এত কথাও কিহেত িশিখয়াছ! এখন একটা কথা কিহেল পাঁচটা কথা Ƕিনেত
হয়। তাহার মেধ½ যিদ সব কথা বিুঝেত পািরতাম তাহা হইেলও এতটা গােয় লািগত না। ভােবর িমল
থািকেলও অেনক সমেয় আমরা পরơেরর ভাষা বিুঝেত পাির না বিলয়া িবƚর মনাļর উপিƞত হয়।
আিম বড়ুা-মানষু, �তামার সমƚ কথা িঠক বিুঝয়ািছ িক না �ক জােন, িকǢ �যǴপ বিুঝলাম �সইǴপ
উġর িদেতিছ।
 
ǉকাল, পরকাল, এ এক নূতন কথা তুিম তুিলয়াছ। পরকালটা নূতন নয়, সমুেখর একেজাড়া দাঁত
িবসজন িদয়া অবিধ ঐ কােলর কথাটাই ভািবেতিছ-- িকǢ ǉকাল আবার কী?
 
কােলর িক িকছু িƞরতা আেছ না িক? আমরা িক ভািসয়া যাইবার জন½ আিসয়ািছ �য কালেÛােতর উপর
হাল ছািড়য়া িদয়া বিসয়া থািকব? মহৎ মনষু½েƹর আদশ িক �Ûােতর মধ½বতী �শেলর মেতা কালেক
অিত¾ম কিরয়া িবরাজ কিরেতেছ না?
 
আমরা পিরবতেনর মেধ½ থািক বিলয়াই একটা িƞর লেí½র Ñিত �বিশ দিৃƆ রাখা আবশ½ক। নিহেল
িকছুíণ বােদ আর-িকছুই ঠাহর হয় না; নিহেল আমরা পিরবতেনর দাস হইয়া পিড়, পিরবতেনর �খলনা
হইয়া পিড়। তুিম �যǴপ িলিখয়াছ তাহােত তুিম পিরবতনেকই Ñভু বিলয়াছ, কালেকই কতা বিলয়া
মািনয়াছ। অথাৎ, �ঘাড়ােকই সšূণ ǉাধীনতা িদয়াছ এবং আেরাহীেকই তাহার আধীন বিলয়া Ñচার
কিরেতছ। কােলর Ñিত ভিã এইেটই তুিম সার কথা ধিরয়া লইয়াছ, িকǢ মনষু½েƹর Ñিত, ǝব
আদেশর Ñিত ভিã তাহা অেপíাও �ØƊ।
 
মনেুষ½র Ñিত �Ñম, িপতার Ñিত ভিã, পুেÊর Ñিত �Ɵহ-- এ �য �কবল পিরবতনশীল íুÍ
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কালিবেশেষর ধম এ কথা বিলেত �ক সাহস কের! এ ধম সকল কােলর উপেরই মাথা তুিলয়া আেছ।
ঊনিবংশ শতাŕীর ধিূল উড়াইয়া ইহােক �চােখর আড়াল কিরেত পােরা, তাই বিলয়া ফঁুেয়র �জাের ইহােক
এেকবাের ধিূলসাৎ কিরেত পােরা না।
 
যিদ সত½ই এমন �দিখয়া থােকা �য এখনকার কােল িপতা-মাতােক �কহ ভিã কের না, অিতিথেক �কহ
যĤ কের না, Ñিতেবশীিদগেক �কহ সাহায½ কের না, তেব এখনকার কােলর জন½ �শাক কেরা--কােলর
�দাহাই িদয়া অধমেক ধম বিলয়া Ñচার কিরেয়া না।
 
অতীত ও ভিবষ½েতর িদেক চািহয়া বতমানেক সংযত কিরেত হয়। যিদ ইĄা কর �তা �চাখ বিুজয়া
ছুিটবার সুখ অনভুব কিরত পােরা। িকǢ অিবলেǃ ঘাড় ভািঙবার সুখটাও �টর পাইেব।
 
বতমানকাল ছুিটেতেছ বিলয়াই ƚŗ অতীতকােলর এত মূল½। অতীেত কােলর Ñবল �বগ, ÑচĚ গিত,
সংহত হইয়া �যন িƞর আকার ধারণ কিরয়ােছ। কালেক ঠাহর কিরেত হইেল অতীেতর িদেক চািহেত
হয়। অতীত িবলুŌ হইেল বতমান কালেক �কই বা িচিনেত পাের, �কই বা িবǈাস কের, তাহােক
সামলায় কাহার সাধ½! �কননা, িচিনেত পািরেল, জািনেত পািরেল তেব বশ করা যায়। যাহােক জািন না
�স আমােদর Ñভু হইয়া দাঁড়ায়। অতএব পিরবতনশীল কালেক ভয় কিরয়া চেলা, তাহােক বশ কিরেত
�চƆা কেরা, তাহােক িনতাļ িবǈাস কিরয়া আĥসমপণ কিরেয়া না।
 
যাহা থােক না, চিলয়া যায়, মুȉȫ�মুȉ পিরবিতত হয়, তাহােক আপনার বিলেব কী কিরয়া? একখĚ
ভূিমেক আপনার বলা যায়, িকǢ জেলর �Ûাতেক আপনার বিলেব �ক? তেব আবার ǉকাল িজিনসটা কী?
 
তুিম িলিখয়াছ আমােদর �সকােল ব½িãর Ñিতই ভিã-Ñীিত Ñভৃিত বĭ িছল, ভােবর Ñিত ভিã-Ñীিত
িছল না। ব½িãর Ñিত ভিã-Ñীিত িকছু মŁ নেহ, �স খবু ভােলাই, সুতরাং আমােদর কােল �য �সটা খবু
বলবান িছল �সজন½ আমরা লিĉত নিহ। িকǢ তাই বিলয়া যিদ বেলা �য, ভােবর Ñিত আমােদর কােলর
�লােকর ভিã-Ñীিত িছল না তেব �স কথাটা আমােক অǉীকার কিরেত হয়। আমােদর কােল ǚইই িছল,
এবং উভেয়ই পরơর বিনবনাও কিরয়া বাস কিরত। একটা উদাহরণ িদই। আমােদর �দেশ �য ǉামীÑীিত
বা ǉামীভিã িছল (এখেনা হয়েতা আেছ) তাহা কী? তাহা �কবলমাÊ ব½িãিবেশেষর Ñিত Ñীিত বা ভিã
নয়, তাহা ব½িãিবেশষেক অিত¾ম কিরয়া বতমান, তাহা ǉামী-নামক ভাবগত অিƚেƹর Ñিত ভিã।
ব½িãিবেশষ উপলí মাÊ, ǉামীই Ñধান লí½। এইজন½ ব½িãর ভােলামেŁর উপর ভিãর তারতম½
হইত না। সকল Ɯীর সকল ǉামীই সমান পূজ½। য়ুেরাপীয় Ɯীর ভিã-Ñীিত ব½িãর মেধ½ই বĭ, ভােব
িগয়া �পৗঁছায় না। এইজন½ ǉামী নামক ব½িãিবেশেষর �দাষǏণ-অনসুাের তাহার ভিã-Ñীিত িনয়িমত
হয়। এইজন½ই �সখােন িবধবািববােহ �দাষ নাই, কারণ �সখানকার Ɯীরা ভাবেক িববাহ কের না,
ব½িãেকই িববাহ কের, সুতরাং ব½িãেƹর অবসােনই ǉািমেƹর অবসান হয়। আমােদর �দেশর অিধকাংশ
ব½িãগত সšকই এইǴপ সুগভীর ভােবর উপের ƞায়ী।
 
�কবল ব½িãগত সšক �কন, অন½ান½ িবষয় �দেখা না। আমােদর ÓাƬেণরা িক সমােজর িহতাথ সমাজ
ত½াগ কেরন নাই? রাজারা িক ধেমর জন½ বৃĭ বয়েস রাজ½ ত½াগ কেরন নাই? (য়ুেরােপর রাজারা তাড়া
না খাইেল কখেনা এমন কাজ কেরন?) ঋিষরা িক Čােনর জন½, অমরতার জন½, সংসােরর সমƚ সুখ
ত½াগ কেরন নাই? িপতৃসত½-পালেনর জন½ রামচŃ �যৗবরাজ½ত½াগ, সত½রíার জন½ হিরŽŃ ǉগত½াগ,
পরিহেতর জন½ দধীিচ �দহত½াগ কেরন নাই? কতব½ অথাৎ ভাবমােÊর জন½ আĥত½াগ আমােদর �দেশ
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িছল না �ক বেল? কুকুর �যǴপ অń আসিãেত মিনেবর পŽাৎ পŽাৎ যায়, সীতা িক �সইভােব রােমর
সেþ সেþ বেন িগয়ািছেলন, না মহৎ ভােবর পŽােত মনষু½ �যǴপ অকাতের িবপদ ও মৃতু½র মুেখ ছুিটয়া
যায় সীতা �সইǴপ ভােব িগয়ািছেলন?
 
তেব িক ব½িãর Ñিত ও ভােবর Ñিত ভিã একই সমেয় থািকেত পাের না? বতমােনর Ñিত অń িবǈাস
ƞাপন কিরয়া "পাের না' বিলয়া এমন একিট রĤ অবেহলায় হারাইেয়া না। এই পযļ বলা যায় �য,
কাহারও বা এক ভােবর Ñিত ভিã, কাহারও বা আর-এক ভােবর Ñিত ভিã। �কহ বা �লৗিকক
ǉাধীনতার জন½ Ñাণ িদেত পাের, �কহ বা আĥার ǉাধীনতার জন½ Ñাণ িদেত পাের।
 
এ-সকল কথা �তামােদর বয়েস আমরা বিুঝেত পািরতাম না ইহা ǉীকার কিরেত হয়। িকǢ �তামরা
অেনক কূট-কচােল কথা বিুঝেত পােরা বিলয়াই এতখািন বিকলাম।
 
আশীবাদক
 
ØীষƊীচরণ �দবশমণঃ
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৪
 

Øীচরেণষু
 
দাদামশায়, �তামার িচিঠ ¾েমই �হঁয়ািল হইয়া উিঠেতেছ। আমােদর �চােখ এ িচিঠ অত½ļ ঝাপসা �ঠেক।
�কাথায় রামচŃ হিরŽŃ দধীিচ, অত দেূর আমােদর দিৃƆ চেল না। �তামরাই �তা বল আমােদর দরূদিশতা
নাই, অতএব দেূরর কথা দরূ কিরয়া িনকেটর কথা তুিলেলই ভােলা হয়।
 
আমরা �য মƚ জািত, আমােদর মেতা এতবেড়া জািত �য পৃিথবীর আর �কাথাও �মেল না, তাহােত
আমােদর মেন আর িকছুমাÊ সংশয় নাই। �বদ �বদাļ আগম িনগম পুরাণ হইেত ইহা অকাট½Ǵেপ
Ñমাণ কিরয়া �দওয়া যায়। আমােদর �বলুন িছল, �রলগািড় িছল, আমােদর ƖাইেলাÁাফ �পন িছল--
গণপিত তাহােত মহাভারত িলিখয়ািছেলন--ডাǳইেনর বȉপূেব আমােদর পূবপুǳেষরা তাঁহােদর পূবতর
পুǳষিদগেক বানর বিলয়া ǉীকার কিরয়ােছন, আধিুনক িবČােনর সমুদয় িসĭাļই শািĚল½-ভৃǏ-
�গৗতেমর সšূণ জানা িছল, ইহা সমƚই মািনলাম, িকǢ তাই বিলয়াই �য আমরা আমােদর �কৗলীন½
লইয়া Ƥীত হইেত থািকব, �সই সুদরূ কুটুিǃতার মেধ½ই Ǐিট মািরয়া বিসয়া থািকব, কাছাকািছর সিহত
�কােনা সšক রািখব না, এমন হইেত পাের না। বাল½কােল একিদন উġমǴেপ �পালাও খাওয়া
হইয়ািছল বিলয়া �য অবিশƆ জীবন ভােতর Ñিত অবČা Ñদশন কিরেত হইেব, এমন �কােনা কথা নাই।
আমােদর �বিদক �পৗরািণক যুগ �য চিলয়া �গেছ এ বেড়া ǚঃেখর িবষয়, এখন সকাল-সকাল এই ǚঃখ
সািরয়া লইয়া বতমান যুেগর কাজ কিরবার জন½ একটু সময় কিরয়া লওয়া আবশ½ক।
 
আিম যখন বিলয়ািছলাম ভােবর Ñিত আমােদর �দেশর �লােকর িনƊা নাই, ব½িãর Ñিতই আসিã, তখন
আিম রামচŃ-হিরŽŃ-দধীিচর কথা মেনও কির নাই-- কীেটর মেতা �সখানকার যত পুরাতĽানসুńােন
আমার উৎসাহ নাই। আিম অেপíাকৃত আধিুনেকর কথাই বিলেতিছ। তকিবতেকর Ñবৃিġ দরূ কিরয়া
একবার ভািবয়া �দেখা �দিখ, মহৎ ভাবেক উপন½াসগত কুেহিলকা Čান না কিরয়া মহৎ ভাবেক সত½
মেন কিরয়া, তাহােক িবǈাস কিরয়া, তাহার জন½ আমােদর �দেশ কয়জন �লাক আĥসমপণ কের।
�কবল দলাদিল, �কবল "আিম আিম আিম' এবং "অমুক অমুক অমুক' কিরয়াই মিরেতিছ। আমােক
এবং অমুকেক অিত¾ম কিরয়াও �য �দেশর �কােনা কাজ, �কােনা মহৎ অনƊুান িবরাজ কিরেত পাের,
ইহা আমরা মেন কিরেত পাির না। এইজন½ আপন আপন অিভমান লইয়াই আমরা থািক। আমােক বেড়া
�চৗিক �দয় নাই, অতএব এ সভায় আিম থািকব না-- আমার পরামশ িজČাসা কের নাই, অতএব ও
কােজ আিম হাত িদেত পাির না-- �স সমােজর �সে¾টাির অমুক, অতএব �স সমােজ আমার থাকা
�শাভা পায় না-- আমরা �কবল এই ভািবয়াই মির। সুপািরেশর খািতর এড়াইেত পাির না, চíুলĉা
অিত¾ম কিরেত পাির না, আমার একটা কথা অÁাহ½ হইেল �স অপমান সহ½ কিরেত পাির না।
ǚিভíিনবারেণর উেĪেশ �কহ যিদ আমার সাহায½ লইেত আেস, আিম পাঁচ টাকা িদয়া মেন কির
তাহােকই িভíা িদলাম, তাহােকই সিবেশষ বািধত কিরলাম-- �স এবং তাহার উƼতন চতুদশ-সংখ½ক
পূবপুǳেষর িনকট হইেত মেন মেন কৃতČতা দািব কিরয়া থািক। নিহেল মেনর তৃিŌ হয় না। �কােনা
ব½িãিবেশষেক বািধত কিরলাম না--আিম রিহলাম কিলকাতার এক �কােণ, বীরভূেমর এক �কােণ এক
ব½িã আমার টাকায় মাসখােনক ধিরয়া ǚই মুঠা ভাত খাইয়া লইল-- ভাির �তা আমার গরজ!
পেরাপকারী বিলয়া নাম বািহর হয় কার? �য ব½িã আিØতেদর উপকার কের। অথাৎ, একজন আিসয়া
কিহল, "মহাশয় আপনার হাত ঝািড়েল পবত, আপিন ইĄা কিরেল অনায়ােস আমার একটা গিত
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কিরেত পােরন-- আিম আপনােদরই আিØত।' মহামিহম-মিহমাণব অমিন অবেহেল Ǐড়াǏিড় হইেত
ধমূাকষণপূবক অকাতের বিলেলন, "আĄা।' বিলয়া পÊেযােগ একজন িবǈাসপরায়ণ বাńেবর ঘােড় �সই
অকমণ½ অপদাথেক িনেíপ কিরেলন। আর-একজন হতভাগ½ অেÁ তাঁহার কােছ না িগয়া পাঁচুবাবরু
কােছ িগয়ািছল, এই অপরােধ তাহােক কানা কিড় সাহায½ করা চুলায় যাক, বাক½যľণায় তাহােক নােকর
জেল �চােখর জেল কিরয়া তেব ছািড়য়া িদেলন। আপনার ƞূল উদরটুকু ধারণ কিরয়া এবং উদেরর
চতুƌােǈ সহচর-অনচুরগণেক চ¾াকাের আকষণ কিরয়া লইয়া �য ব½িã িবপুল শিনÁেহর মেতা িবরাজ
কিরেত থােক আমােদর এখােন �স ব½িã একজন মহৎ �লাক। উদারতার সীমা উদেরর চাির পােǈর
মেধ½ই অবিসত। আমােদর মহĢ ব½াপক �দেশ, ব½াপক কােল, ƞান পায় না। অত কথায় কাজ কী, উদার
মহĢেক আমরা �কােনামেত িবǈাস কিরেতই পাির না। যিদ �দিখ �কােনা-এক ব½িã টাকাকিড়র িদেক
খবু �বিশ মেনােযাগ না িদয়া খািনকটা কিরয়া সময় �দেশর কােজ ব½য় কের, তেব তাহােক বিল "ȉজুেক'।
আমােদর Ƥীত íুÍেƹর িনকট বেড়া কাজ একটা ȉজুক �ব আর িকছুই নয়। আমরা টাকাকিড়
íুধাতৃ°ঞা এ-সকেলর একটা অথ বিুঝেত পাির, íুÍ Ñবৃিġর বেশ এবং সংকীণ কতব½Čােন কাজ
করােকই বিুĭমান Ñকৃিতƞ ব½িãর লíণ বিলয়া জািন-- িকǢ মহৎ কােযর উৎসােহ আĥসমপণ করার
�কােনা অথই আমরা খুিঁজয়া পাই না। আমরা বিল, ও ব½িã দল বাঁিধবার জন½ বা নাম কিরবার জন½  বা
�কােনা-একটা �গাপনীয় উপােয় অথ উপাজন কিরবার জন½ এই কােজ Ñবৃġ হইয়ােছ-- ơƆ কিরয়া
িকছু যিদ না বিলেত পাির �তা বিল, ওর একটা মৎলব আেছ। মৎলব �তা আেছই। িকǢ মৎলব মােন িক
�কবলই িনেজর উদর বা অহংকার-তৃিŌ, ইহা ব½তীত আর িƻতীয় �কােনা উăতর মৎলব আমরা িক
কŸনাও কিরেত পাির না? এমিন আমােদর জািতর Ȋদয়গত বĭমূল íুÍতা! িকǢ এ িদেক �দেখা,
রামহির বা কালাচঁােদর উপকােরর জন½ �কহ Ñাণপণ কিরেতেছ এǴপ িনঃǉাথ ভাব �দিখেল আমরা
তাহার Ñশংসা কিরয়াই থািক। অথচ, মানবজািতর উপকােরর জন½ আিপস কামাই করা-- এǴপ
অিবǈাসজনক হাস½জনক Ñƚাব আিপস-�কাটর-বাসী íুÍ বাঙািল-�পচেকর িনকেট িনতাļ রহস½
বিলয়া �বাধ হয়। সামািজক Ñবń �দিখেল বাঙািল পাঠেকরা ¾মাগত Âাণ কিরয়া কিরয়া সńান কিরেত
থােক ইহা �কাȤ� ব½িãিবেশেষর িবǳেĭ িলিখত। সমােজর �কােনা কুǳিচ বা কদাচােরর িবǳেĭ �কহ �য
রাগ কিরেত পাের ইহা �তমন সŦব �বাধ হয় না-- এই উপলí কিরয়া �কােনা শ¾ুর Ñিত আ¾মণ করা
ইহাই একমাÊ যুিãসংগত, মানষু½ǉভাব-- অথাৎ বাঙািলǉভাব-সংগত বিলয়া সকেলর �বাধ হয়।
এইজন½ অেনক বাংলা কাগেজ ব½িãিবেশেষর কথা খুিঁটয়া খুিঁটয়া উĎবৃিġ করা হয়-- যােক-তােক ধিরয়া
তাহার উকুন বািছয়া বা উকুন বািছবার ভান কিরয়া বাঙািল দশক-সাধারেণর পরম আেমাদ উৎপাদন
করা হয়।
 
এই-সকল �দিখয়া Ƕিনয়াই �তা বিলয়ািছলাম, আমরা ব½িãর জন½ আĥিবসজন কিরেতও পাির, িকǢ
মহৎ ভােবর জন½ িসিক পয়সাও িদেত পাির না। আমরা �কবল ঘের বিসয়া বেড়া কথা লইয়া
হািসতামাশা কিরেত পাির, বেড়া �লাকেক লইয়া িবǜপ কিরেত পাির, তার পের ফুড় ফুȱ� কিরয়া
খািনকটা তামাক টািনয়া তাস �খিলেত বিস। আমােদর কী হেব তাই ভািব। অথচ ঘের বিসয়া আমােদর
অহংকার অিভমান খবু �মাটা হইেতেছ। আমরা িঠক িদয়া রািখয়ািছ আমরা সমুদয় সভ½ জািতর
সমকí। আমরা না পিড়য়া পিĚত, আমরা না লিড়য়া বীর, আমরা ধঁা কিরয়া সভ½, আমরা ফঁািক িদয়া
�পিÆয়ট--আমােদর রসনার অİুত রাসায়িনক Ñভােব জগেত �য তুমুল িবŐব উপিƞত হইেব আমরা
তাহারই জন½ Ñতীíা কিরয়া আিছ; সমƚ জগৎও �সই িদেক সিবƦেয় িনরীíণ কিরয়া আেছ।
দাদামশায়, আর হিরŽŃ রামচŃ দধীিচর কথা পািড়য়া ফল কী বেলা Ƕিন। উহােত আমােদর ফুটļ
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বাি÷তার মুেখ �ফাড়ন �দওয়া হয় মাÊ-- আর কী হয়?
 
আমরা �কবল আপনােক এেক ওেক তােক এবং এটা ওটা �সটা লইয়া মহা ধমুধাম ছț�ফț� বা খুৎঁখুৎঁ
কিরয়া �বড়াইেতিছ-- Ñকৃত বীরƹ, উদার মনষু½ƹ, মহেĢর Ñিত আকাঙíা, জীবেনর Ǐǳতর কতব½-
সাধেনর জন½ Ȋদেয়র অিনবায আেবগ, íুÍ �বষিয়কতার অেপíা সহÛǏণ �ØƊ আধ½ািĥক উৎকষ,
এ-সকল আমােদর �দেশ �কবল কথার কথা হইয়া রিহল-- ƻার িনতাļ íুÍ বিলয়া জািতর Ȋদেয়র
মেধ½ ইহারা Ñেবশ কিরেত পািরল না, �কবল বাƌময় ভাষার ÑিতমাǏিল আমােদর সািহেত½ কুċিটকা
রচনা কিরেত লািগল।
 
আমরা আশা কিরয়া আিছ ইংরািজ িশíার Ñভােব এ-সকল সংকীণতা ¾েম আমােদর মন হইেত দরূ
হইয়া যাইেব। এই িশíার Ñিত িবরাগ জŉাইয়া িদয়া ইহার অভ½ļরিƞত ভােলা িজিনসটুকু �দিখবার পথ
ǳĭ কিরয়া �দওয়া আমােদর পেí মþলজনক বিলয়া �বাধ হয় না।
 
�সবক
 
Øীনবীনিকেশার শমণঃ
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৫
 

িচরďীেবষু
 
�তামার িচিঠ পিড়য়া বেড়া খিুশ হইলাম। বাƚিবক, বাঙািলজািত �যǴপ চালািক কিরেত িশিখয়ােছ
তাহােত তাহােদর কােছ �কােনা গŦীর িবষয় বিলেত বা �কােনা Øĭাơেদর নাম কিরেত মেনর মেধ½
সংেকাচ উপিƞত হয়। আমােদর এক কােল �গৗরেবর িদন িছল, আমােদর �দেশ এক কােল বেড়া বেড়া
বীরসকল জিŉয়ািছেলন-- িকǢ বাঙািলর কােছ ইহার �কােনা ফল হইল না। তাহারা �কবল ভীƐ-�Íাণ-
ভীমাজুনেক পুরাতেĢর কুলুিþ হইেত পািড়য়া, ধলুা ঝািড়য়া, সভাƞেল পুতুল-নাচ �দখায়। আসল কথা,
ভীƐ Ñভৃিত বীরগণ আমােদর �দেশ মিরয়া িগয়ােছন। তাঁহারা �য বাতােস িছেলন �স বাতাস এখন আর
নাই। Ʀিৃতেত বাঁিচেত হইেলও তাহার �খারাক চাই। নাম মেন কিরয়া রাখা �তা Ʀিৃত নেহ, Ñাণ ধিরয়া
রাখাই Ʀিৃত। িকǢ Ñাণ জাগাইয়া রািখেত হইেলই তাহার উপেযাগী বাতাস চাই, তাহার উপেযাগী খাদ½
চাই। আমােদর Ȋদেয়র তŌ রã �সই Ʀিৃতর িশরার মেধ½ Ñবািহত হওয়া চাই। মনষু½েƹর মেধ½ই ভীƐ-
�Íাণ বাঁিচয়া আেছন। আমরা �তা নকল মানষু। অেনকটা মানেুষর মেতা। িঠক মানেুষর মেতা
খাওয়াদাওয়া কির, চিলয়া িফিরয়া �বড়াই, হাই তুিল ও ঘেুমাই-- �দিখেল �ক বিলেব �য মানষু নই! িকǢ
িভতের মনষু½ƹ নাই। �য জািতর মĉার মেধ½ মনষু½ƹ আেছ �স জািতর �কহ মহĢেক অিবǈাস কিরেত
পাের না, মহৎ আশােক �কহ গাঁজাখিুর মেন কিরেত পাের না, মহৎ অনƊুানেক �কহ ȉজুক বিলেত পাের
না। �সখােন সংকŸ কায হইয়া উেঠ, কায িসিĭেত পিরণত হয়; �সখােন জীবেনর সমƚ লíণই Ñকাশ
পায়। �স জািতেত �সৗŁয ফুেলর মেতা ফুিটয়া উেঠ, বীরƹ ফেলর মেতা পàতা ÑাŌ হয়। আমার
িবǈাস, আমরা যতই মহĢ উপাজন কিরেত থািকব, আমােদর Ȋদেয়র বল যতই বািড়য়া উিঠেব,
আমােদর �দেশর বীরগণ ততই পুনজীবন লাভ কিরেবন। িপতামহ ভীƐ আমােদর মেধ½ বাঁিচয়া উিঠেবন।
আমােদর �সই নূতন জীবেনর মেধ½ আমােদর �দেশর Ñাচীন জীবন জীবļ হইয়া উিঠেব। নতুবা মৃতু½র
মেধ½ জীবেনর উদয় হইেব কী কিরয়া? িবǚ½ৎÑেয়ােগ মৃতেদহ জীিবেতর মেতা �কবল অþভিþ ও মুখভিþ
কের মাÊ। আমােদর �দেশ �সই িবিচÊ ভিþমার Ñাǚভাব হইয়ােছ। িকǢ হায় হায়, �ক আমািদগেক
এমন কিরয়া নাচাইেতেছ? �কন আমরা ভুিলয়া যাইেতিছ �য আমরা িনতাļ অসহায়? আমােদর এত সব
উŇিতর মূল �কাথায়? এ-সব উŇিত রািখব িকেসর উপের? রíা কিরব কী উপােয়? একটু নাড়া খাইেলই
িদন-ǚেয়র সুখǉেŏর মেতা সমƚই �য �কাথায় িবলীন হইয়া যাইেব! অńকােরর মেধ½ বþেদেশর উপের
ছায়াবািজর উ�Ƶল ছায়া পিড়য়ােছ, তাহােকই কী ƞায়ী উŇিত মেন কিরয়া আমরা ইংরািজ ফ½াশােন
করতািল িদেতিছ। উŇিতর চাকিচক½ লাভ কিরয়ািছ, িকǢ উŇিতেক ধারণ কিরবার, �পাষণ কিরবার ও
রíা কিরবার িবপুল বল কই লাভ কিরেতিছ? আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ চািহয়া �দেখা, �সখােন �সই
জীণতা, ǚবলতা, অসšূণতা, íুÍতা, অসত½, অিভমান, অিবǈাস, ভয়। �সখােন চপলতা, লঘতুা,
আলস½, িবলাস। দঢ়ৃতা নাই, উদ½ম নাই; কারণ, সকেলই মেন কিরেতেছন, িসিĭ হইয়ােছ, সাধনার
আবশ½ক নাই। িকǢ �য িসিĭ সাধনা-ব½তীত হইয়ােছ তাহােক �কহ িবǈাস কিরেয়া না। তাহােক �তামার
বিলয়া মেন কিরেতছ, িকǢ �স কখেনাই �তামার নেহ। আমরা উপাজন কিরেত পাির, িকǢ লাভ কিরেত
পাির না। আমরা জগেতর সমƚ িজিনসেক যতíণ না আমার মেধ½ �ফিলয়া আমার কিরয়া লইেত পাির,
ততíণ আমরা িকছুই পাই না। ঘােড়র উপের আিসয়া পিড়েলই তাহােক পাওয়া বেল না। আমােদর
চেíর Ɵায়ু সূযিকরণেক আমােদর উপেযাগী আেলা-আকাের গিড়য়া লয়, তা না হইেল আমরা অń;
আমােদর অńু চíুর উপের সহÛ সূযিকরণ পিড়েলও �কােনা ফল নাই। আমােদর Ȋদেয়র �সই Ɵায়ু
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�কাথায়? এ পíাঘােতর আেরাগ½ িকেস হইেব? আমরা সাধনা �কন কির না? িসিĭর জন½ আমােদর
মাথাব½থা নাই বিলয়া। �সই মাথাব½থাটা �গাড়ায় চাই।
 
অথাৎ, বািতেকর আবশ½ক। আমােদর �ƂƐাÑধান ধাত, আমােদর বািতকটা আদেবই নাই। আমরা ভাির
ভÍ, ভাির বিুĭমান, �কােনা িবষেয় পাগলািম নাই। আমরা পাশ কিরব, �রাজগার কিরব, ও তামাক
খাইব। আমরা এেগাইব না, অনসুরণ কিরব; কাজ কিরব না, পরামশ িদব; দাþাহাþামােত নাই, িকǢ
মকĪমা মামলা ও দলাদিলেত আিছ। অথাৎ, হাþােমর অেপíা ȉĉতটা আমােদর কােছ যুিãিসĭ �বাধ
হয়। লড়াইেয়র অেপíা পলায়েনই িপতৃযশ রíা হয় এইǴপ আমােদর িবǈাস। এইǴপ আত½িļক িƟó
ভাব ও মĉাগত �ƂƐার Ñভােব িনÍাটা আমােদর কােছ পরম রমণীয় বিলয়া �বাধ হয়, ǉŏটােকই
সেত½র আসেন বসাইয়া আমরা তৃিŌ লাভ কির।
 
অতএব ơƆ �দখা যাইেতেছ, আমােদর Ñধান আবশ½ক বািতক। �সিদন এক জন বৃĭ বািতকÁেƚর
সিহত আমার �দখা হইয়ািছল। িতিন বায়ুভের এেকবাের কাত হইয়া পিড়য়ােছন-- এমন িক, অেনক
সমেয় বায়ুর Ñেকাপ তাঁহার আয়ুর Ñিত আ¾মণ কের। তাঁহার সিহত অেনকíণ আেলাচনা কিরয়া িƞর
কিরলাম, �য, আর িকছু না, আমােদর �দেশ একিট বািতকবধনী সভার আবশ½ক হইয়ােছ। সভার
উেĪশ½ আর িকছু নয়, কতকǏলা ভােলামানেুষর �ছেলেক �খপাইেত হইেব। বাƚিবক, Ñকৃত �খপা
�ছেলেক �দিখেল চíু জুড়াইয়া যায়।
 
বায়ুর মাহাĥ½ �ক বণনা কিরেত পাের? �য-সকল জাত ঊনিবংশ শতাŕীর পের ঊনপčাশ বায়ু লাগাইয়া
চিলয়ােছন, আমরা সাবধানীরা কেব তাঁহােদর নাগাল পাইব? আমােদর �য অŸ একটু বায়ু আেছ, সভার
িনয়ম রচনা কিরেত ও বãতৃা িদেতই তাহা িনঃেশিষত হইয়া যায়।
 
মহৎ আশা, মহৎ ভাব, মহৎ উেĪশ½েক সাবধান িবষয়ী �লােকরা বােƌর ন½ায় Čান কেরন। িকǢ এই
বােƌর বেলই উŇিতর জাহাজ চিলেতেছ। এই বাƌেক খাটাইেত হইেব, এই বায়ুেক পােল আটক
কিরেত হইেব। এমন তুমুল শিã আর �কাথায় আেছ? আমােদর �দেশ এই বােƌর অভাব, বায়ুর অভাব।
আমরা উŇিতর পােল একটুখািন ফঁু িদেতিছ, যতখািন গাল ফুিলেতেছ ততখািন পাল ফুিলেতেছ না।
 
বৃহৎ ভােবর িনকেট আĥিবসজন করােক যিদ পাগলািম বেল তেব �সই পাগলািম এক কােল Ñচুর
পিরমােণ আমােদর িছল। ইহাই Ñকৃত বীরƹ। কতেব½র অনেুরােধ রাম �য রাজ½ ছািড়য়া বেন �গেলন
তাহাই বীরƹ, এবং সীতা ও লîণ �য তাঁহােক অনসুরণ কিরেলন তাহাও বীরƹ। ভরত �য রামেক
িফরাইয়া আিনেত �গেলন তাহা বীরƹ, এবং হনমুান �য Ñাণপেণ রােমর �সবা কিরয়ািছেলন তাহাও
বীরƹ। িহংসা অেপíা íমায় �য অিধক বীরƹ, Áহেণর অেপíা ত½ােগ অিধক বীরƹ, এই কথাই
আমােদর কােব½ ও শােƜ বিলেতেছ। পােলায়ািনেক আমােদর �দেশ সবােপíা বেড়া Čান কিরত না।
এইজন½ বাŻীিকর রাম রাবণেক  পরািজত কিরয়াই íাļ হন নাই, রাবণেক íমা কিরয়ােছন। রাম
রাবণেক ǚইবার জয় কিরয়ােছন। একবার বাণ মািরয়া, একবার íমা কিরয়া। কিব বেলন, তŉেধ½
�শেষর জয়ই �ØƊ। �হামেরর এিকিলস পরাভূত �হáেরর মৃতেদহ �ঘাড়ার �লেজ বাঁিধয়া শহর Ñদিíণ
কিরয়ািছেলন-- রােম এিকিলেস তুলনা কেরা। যুেরাপীয় মহাকিব হইেল পাĚবেদর যুĭজেয়ই মহাভারত
�শষ কিরেতন। িকǢ আমােদর ব½াস বিলেলন, রাজ½ Áহণ করায় �শষ নেহ, রাজ½ ত½াগ করায় �শষ।
�যখােন সব �শষ তাহাই আমােদর লí½ িছল। �কবল তাহাই নেহ, আমােদর কিবরা পুরƒােররও �লাভ
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�দখান নাই। ইংরােজরা য়ুিটিলেটিরয়ান, কতকটা �দাকানদার; তাই তাঁহােদর শােƜ �পােয়িটক½াল
জািƖস-নামক একটা শŕ আেছ, তাহার অথ �দনাপাওনা, সৎকােজর দর-দাম করা। আমােদর সীতা
িচরǚঃিখনী, রাম-লîেণর জীবন ǚঃেখ কেƆ �শষ হইল। এতবেড়া অজুেনর বীরƹ �কাথায় �গল?
অবেশেষ দসু½দল আিসয়া তাঁহার িনকট হইেত যাদবরমণীেদর কািড়য়া লইয়া �গল, িতিন গাĚীব তুিলেত
পািরেলন না। পčপাĚেবর সমƚ জীবন দািরেÍ½ ǚঃেখ �শােক অরেণ½ কািটয়া �গল, �শেষই বা কী সুখ
পাইেলন! হিরŽŃ �য এত কƆ পাইেলন, এত ত½াগ কিরেলন, অবেশেষ কিব তাঁহার কাছ হইেত পুেণ½র
�শষ পুরƒার ǉগও কািড়য়া লইেলন। ভীƐ �য রাজপুÊ হইয়া সŇ½াসীর মেতা জীবন কাটাইেলন, তাঁহার
সমƚ জীবেন সুখ �কাথায়! সমƚ জীবন িযিন আĥত½ােগর কিঠন শয½ায় Ƕইয়ািছেলন মৃতু½কােল িতিন
শরশয½ায় িবØাম লাভ কিরেলন।
 
এক কােল মহৎ ভােবর Ñিত আমােদর �দেশর �লােকর এত িবǈাস, এত িনƊা িছল। তাঁহারা মহĢেকই
মহেĢর পিরণাম বিলয়া জািনেতন, ধমেকই ধেমর পুরƒার Čান কিরেতন।
 
আর আজকাল! আজকাল আমােদর এমিন হইয়ােছ �য, �করািনিগির ছাড়া আর িকছুরই উপের
আমােদর িবǈাস নাই, এমন-িক বািণজ½েকও পাগলািম Čান কির! দরখাƚেক ভবসাগেরর তরণী
কিরয়ািছ, নাম সিহ কিরয়া আপনােক বীর মেন কিরয়া থািক।
 
আজ �তামােত আমােত ভাব হইল ভাই! মহেĢর একাল আর �সকাল কী? যাহা ভােলা তাহাই আমােদর
Ȋদয় Áহণ কǳক, �যখােন ভােলা �সখােনই আমােদর Ȋদয় অÁসর হউক। আমােদর লঘতুা চপলতা
সংকীণতা দেূর যাক! অČতা ও íুÍতা হইেত Ñসূত বাঙািলসুলভ অিভমােন �মাটা হইয়া চíু ǳĭ
কিরয়া আপনােক সকেলর �চেয় বেড়া মেন না কির ও মহৎ হইবার আেগ �দশকালপাÊিনিবেশেষ
মহেতর চরেণর ধিূল লইেত পাির এমন িবনয় লাভ কির।
 
Ƕভাশীবাদক
 
ØীষƊীচরণ �দবশমণঃ
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৬
 

Øীচরেণষু
 
দাদামহাশয়, এবার িকছুিদন Ôমেণ বািহর হইয়ািছ। এই সুদরূিবƚৃত মাঠ, এই অেশােকর ছায়ায় বিসয়া,
আমােদর �সই কিলকাতা শহরেক একটা মƚ ইঁেটর খঁাচা বিলয়া মেন হইেতেছ। শতসহÛ মানষুেক
একটা বেড়া খঁাচায় পুিরয়া �ক �যন হােট িব¾য় কিরেত আিনয়ােছ। ǉভােবর গীত ভুিলয়া সকেলই
িকিচিকিচ ও �খাচাখুিঁচ কিরয়া মিরেতেছ। আিম �সই খঁাচা ছািড়য়া উিড়য়ািছ, আিম হােট িবকাইেত চািহ
না।
 
গাছপালা নিহেল আিম �তা বাঁিচ না। আিম �ষােলা আনা "�ভিজেটিরয়ান'। আিম কায়মেন উিİদ �সবন
কিরয়া থািক। ইঁট-কাঠ চুন-সুরিক মৃতু½ভােরর মেতা আমার উপর চািপয়া থােক। Ȋদয় পেল পেল
মিরেত থােক। বেড়া বেড়া ইমারতǏেলা তাহােদর শã শã কিড় বরগা �মিলয়া হঁা কিরয়া আমােক
িগিলয়া �ফেল। ÑকাĚ কিলকাতাটার কিঠন জঠেরর মেধ½ আিম �যন এেকবাের হজম হইয়া যাই। িকǢ
এখােন এই গাছপালার মেধ½ Ñােণর িহেżাল। Ȋদেয়র মেধ½ �যখােন জীবেনর সেরাবর আেছ, Ñকৃিতর
চাির িদক হইেত �সখােন জীবেনর �Ûাত আিসয়া িমিশেত থােক।
 
বþেদশ এখান হইেত কত শত �¾াশ দেূর! িকǢ এখান হইেত বþভূিমর এক নূতন মূিত �দিখেত
পাইেতিছ। যখন বþেদেশর িভতের বাস কিরতাম, তখন বþেদেশর জন½ বেড়া আশা হইত না। তখন মেন
হইত বþেদশ �গাঁেফ-�তল-গােছ-কাঁঠােলর �দশ। যতবেড়া-না-মুখ-ততবেড়া-কথার �দশ। �পেট িপেল,
কােন কলম ও মাথায় শামলার �দশ। মেন হইত এখােন িবিচǏলাই �দিখেত �দিখেত �তেরা হাত হইয়া
কাঁকুড়েক অিত¾ম কিরয়া উেঠ। এখােন পাড়ােগেঁয় �ছেলরা হাত-পা নািড়য়া �কবল একটা Ñহসন
অিভনয় কিরেতেছ, এবং মেন কিরেতেছ দশেকরা Ƕĭ �কবল আিড় কিরয়া হািসেতেছ, হািসর �কােনা
যুিãসংগত কারণ নাই। িকǢ আিজ এই সহÛ �¾াশ ব½বধান হইেত বþভূিমর মুেখর চতুিদেক এক
অপূব �জ½ািতমĚল �দিখেত পাইেতিছ। বþেদশ আজ মা হইয়া বিসয়ােছন, তাঁহার �কােল বþবাসী নােম
এক সুŁর িশǶ-- িতিন িহমালেয়র পদÑােļ সাগেরর উপকূেল, তাঁহার শ½ামল কানন তাঁহার পিরপূণ
শস½েíেÊর মেধ½, তাঁহার গþা-ÓƬপুেÊর তীের, এই িশǶিট �কােল কিরয়া লালন কিরেতেছন। এই
সļােনর মুেখর িদেক মাতা অবনত হইয়া চািহয়া আেছন, ইহােক �দিখয়া তাঁহার মুেখ আশা ও আনেŁর
আভা দীিŌ পাইয়া উিঠয়ােছ। সহÛ �¾াশ অিত¾ম কিরয়া আিম মােয়র মুেখর �সই আশার আেলাক
�দিখেত পাইেতিছ। আিম আǈাস পাইেতিছ এ সļান মিরেব না। বþভূিম এই সļানিটেক মানষু কিরয়া
ইহােক একিদন পৃিথবীর কােজ উৎসগ কিরেত পািরেবন। বþভূিমর �কাল হইেত আজ মােঝ মােঝ িশǶর
হািস, িশǶর ¾Łন Ƕিনেতিছ-- বþভূিমর সহÛ িনকুď এতিদন িনƚŗ িছল, বþভবেন িশǶর কęƼিন
এতিদন Ƕনা যায় নাই, এতিদন এই ভাগীরথীর উভয় তীর �কবল Ɓশান বিলয়া মেন হইত। আজ
বþভূিমর আনŁ-উৎসব ভারতবেষর চাির িদক হইেত Ƕনা যাইেতেছ। আজ ভারতবেষর পূবÑােļ �য নব
জািতর জŉ-সংগীত গান হইেতেছ, ভারতবেষর দিíণ Ñাļ পিŽমঘাটিগিরর সীমাļেদেশ বিসয়া আিম
তাহা Ƕিনেত পাইেতিছ। বþেদেশর মেধ½ থািকয়া যাহা �কবলমাÊ অথহীন �কালাহল মেন হইত এখােন
তাহার এক বৃহৎ অথ �দিখেত পাইেতিছ। এই দরূ হইেত বþেদেশর �কবল বতমান নেহ, ভিবষ½ৎ--
Ñত½í ঘটনাǏিলমাÊ নেহ, সুদরূ সŦাবনাǏিল পযļ �দিখেত পাইেতিছ। তাই আমার Ȋদেয় এক
অিনবচনীয় আশার সčার হইেতেছ।
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মেনর আেবেগ কথাǏেলা িকছু বেড়া হইয়া পিড়ল। �তামার আবার বেড়া কথা সয় না। �ছােটা কথা সǃেń
�তামার িকিčৎ �গাঁড়ািম আেছ-- �সটা ভােলা নয়। যাই �হাক, �তামােক বãতৃা �দওয়া আমার উেĪশ½
নয়, আসল কথা কী জােনা? এতিদন বþেদশ শহরতিলেত পিড়য়া িছল, এখন আমািদগেক শহর-ভুã
কিরবার Ñƚাব আিসয়ােছ। ইহা আিম �গাপেন সংবাদ পাইয়ািছ। এখন আমরা মানবসমাজ- নামক বৃহৎ
িমউিনিসপ½ািলিটর জন½ ট½াð িদবার অিধকারী হইয়ািছ। আমরা পৃিথবীর রাজধানীভুã হইবার �চƆা
কিরেতিছ। আমরা রাজধানীেক কর িদব এবং রাজধানীর কর আদায় কিরব।
 
মানেুষর জন½ কাজ না কিরেল মানেুষর মেধ½ গণ½ হওয়া যায় না। একেদশবাসীর মেধ½ �যখােন
Ñেত½েকই সকেলর ÑিতিনিধǉǴপ, সকেলর দায় সকেলই িনেজর ƒেń Áহণ কের, �সখােনই
ÑকৃতǴেপ জািতর সৃিƆ হইয়ােছ বিলেত হইেব। আর যাঁহারা ǉজািতেক অিত¾ম কিরয়া মানবসাধারেণর
জন½ কাজ কেরন তাঁহারা মানবজািতর মেধ½ গণ½। আমরা ǉজািত ও মানবজািতর জন½ কাজ কিরেত
পািরব বিলয়া িক আǈাস জিŉেতেছ না? আমােদর মেধ½ এক বৃহৎ ভােবর বন½া আিসয়া Ñেবশ
কিরয়ােছ, আমােদর ǳĭ ƻাের আিসয়া আঘাত কিরেতেছ, আমািদগেক সবসাধারেণর সিহত একাকার
কিরয়া িদবার �চƆা কিরেতেছ। অেনেক িবলাপ কিরেতেছ "সমƚ একাàার হইয়া �গল', িকǢ আমার মেন
আজ এই বিলয়া আনŁ হইেতেছ �য, আজ সমƚ "একাàার' হইবারই উপ¾ম হইয়ােছ বেট। আমরা
যখন বাঙািল হইব তখন একবার "একাàার' হইেব, আর বাঙািল যখন মানষু হইেব তখন আরও
"একাàার' হইেব। িবপুল মানবশিã বাংলা-সমােজর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া কাজ আরŦ কিরয়ােছ, ইহা
আিম দরূ হইেত �দিখেত পাইেতিছ। ইহার Ñভাব অিত¾ম কিরেত �ক পাের? এ আমােদর সংকীণতা,
আমােদর আলস½ ঘচুাইয়া তেব ছািড়েব। আমােদর মেধ½ বৃহৎ Ñাণ সčার কিরয়া �সই Ñাণ  পৃিথবীর
সিহত �যাগ কিরয়া িদেব। আমািদগেক তাহার দতূ কিরয়া পৃিথবীেত নূতন নূতন সংবাদ �Ñরণ কিরেব।
আমােদর ƻারা তাহার কাজ করাইয়া লইয়া তেব িনƚার। আমার মেন িনŽয় Ñতীিত হইেতেছ,
বাঙািলেদর একটা কাজ আেছই। আমরা িনতাļ পৃিথবীর অŇƼংস কিরেত আিস নাই। আমােদর লĉা
একিদন দরূ হইেব। ইহা আমরা Ȋদেয়র িভতর হইেত অনভুব কিরেতিছ।
 
আমােদর আǈােসর কারণও আেছ। আমােদর বাঙািলর মধ½ হইেতই �তা �চতন½ জিŉয়ািছেলন। িতিন
�তা িবঘাকাঠার মেধ½ই বাস কিরেতন না, িতিন �তা সমƚ মানবেক আপনার কিরয়ািছেলন। িতিন িবƚৃত
মানবেÑেম বþভূিমেক �জ½ািতময়ী কিরয়া তুিলয়ািছেলন। তখন �তা বাংলা পৃিথবীর এক Ñাļভােগ িছল,
তখন �তা সাম½ Ôাতৃভাব Ñভৃিত কথাǏেলার সৃিƆ হয় নাই, সকেলই আপন-আপন আিƫক তপণ ও
চĚীমĚপিট লইয়া িছল-- তখন এমন কথা কী কিরয়া বািহর হইল।
 
"মার �খেয়িছ নাহয় আরও খাব।
তাই বেল িক �Ñম িদব না? আয়।'
 
 
এ কথা ব½াŌ হইল কী কিরয়া? সকেলর মুখ িদয়া বািহর হইল কী কিরয়া? আপন-আপন বাঁশবাগােনর
পাǈƞ ভÍাসনবাটীর মনসা-িসেজর �বড়া িডঙাইয়া পৃিথবীর মাঝখােন আিসেত �ক আǋান কিরল এবং
�স আǋােন সকেল সাড়া িদল কী কিরয়া? একিদন �তা বাংলােদেশ ইহাও সŦব হইয়ািছল। একজন
বাঙািল আিসয়া একিদন বাংলােদশেক �তা পেথ বািহর কিরয়ািছল। একজন বাঙািল �তা একিদন সমƚ
পৃিথবীেক পাগল কিরবার জন½ ষড়যľ কিরয়ািছল এবং বাঙািলরা �সই ষড়যেľ �তা �যাগ িদয়ািছল।
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বাংলার �স এক �গৗরেবর িদন। তখন বাংলা ǉাধীনই থাকুক আর অধীনই থাকুক, মুসলমান নবােবর
হােতই থাকুক আর ǉেদশীয় রাজার হােতই থাকুক, তাহার পেí �স একই কথা। �স আপন �তেজ
আপিন �তজǉী হইয়া উিঠয়ািছল।
 
আসল কথা, বাংলায় �সই একিদন সমƚ একাকার হইবার �জা হইয়ািছল। তাই কতকǏেলা �লাক
�খিপয়া �চতন½েক কলসীর কানা ছুিঁড়য়া মািরয়ািছল। িকǢ িকছুই  কিরেত পািরল না। কলসীর কানা
ভািসয়া �গল। �দিখেত �দিখেত এমিন একাকার হইল �য, জািত রিহল না, কুল রিহল না, িহŁু-
মুসলমােনও Ñেভদ রিহল না। তখন �তা আযকুলিতলেকরা জািতেভদ লইয়া তক তুেল নাই। আিম �তা
বিল, তক কিরেলই তক উেঠ। বৃহৎ ভাব যখন অÁসর হইেত থােক তখন তকিবতক খুিঁটনািট সমƚই
অিচরাৎ আপন-আপন গেতর মেধ½ সুȱ�সুȱ� কিরয়া Ñেবশ কের। কারণ, মরার বাড়া আর গাল নাই।
বৃহৎ ভাব আিসয়া বেল, সুিবধা-অসুিবধার কথা হইেতেছ না, আমার জন½ সকলেক মিরেত হইেব।
�লােকও তাহার আেদশ Ƕিনয়া মিরেত বেস। মিরবার সময় খুিঁটনািট লইয়া তক কের �ক বেলা।
 
�চতন½ যখন পেথ বািহর হইেলন তখন বাংলােদেশর গােনর সুর পযļ িফিরয়া �গল। তখন
এককęিবহারী �বঠিক সুরǏেলা �কাথায় ভািসয়া �গল? তখন সহÛ Ȋদেয়র তরþিহেżাল সহÛ কę
উąিসত কিরয়া নূতন সুের আকােশ ব½াŌ হইেত লািগল। তখন রাগরািগণী ঘর ছািড়য়া পেথ বািহর
হইল, একজনেক ছািড়য়া সহÛ জনেক বরণ কিরল। িবǈেক পাগল কিরবার জন½ কীতন বিলয়া এক
নূতন কীতন উিঠল। �যমন ভাব �তমিন তাহার কęǉর-- অǷজেল ভাসাইয়া সমƚ একাকার কিরবার
জন½ ¾ŁনƼিন। িবজন কেí বিসয়া িবনাইয়া িবনাইয়া একিটমাÊ িবরিহণীর �বঠিক কাŇা নয়, �Ñেম
আকুল হইয়া নীলাকােশর তেল দাঁড়াইয়া সমƚ িবǈজগেতর ¾ŁনƼিন।
 
তাই আশা হইেতেছ-- আর একিদন হয়েতা আমরা একই মġতায় পাগল হইয়া সহসা একজািত হইয়া
উিঠেত পািরব, �বঠকখানার আসবাব ছািড়য়া সকেল িমিলয়া রাজপেথ বািহর হইেত পািরব, �বঠিক
ǝপদ �খয়াল ছািড়য়া রাজপথী কীতন গািহেত পািরব। মেন হইেতেছ এখিন বþেদেশর Ñােণর মেধ½
একিট বৃহৎ কথা Ñেবশ কিরয়ােছ, একিট আǈােসর গান Ƽিনত হইেতেছ, তাই সমƚ �দশটা মােঝ
মােঝ টȬ�মȬ� কিরয়া উিঠেতেছ। এ যখন জািগয়া উিঠেব তখন আিজকার িদেনর এইসকল
সংবাদপেÊর �মিক সংÁাম, শতসহÛ íুÍ íুÍ তকিবতক ঝগড়াঝাঁিট সমƚ চুলায় যাইেব-- আিজকার
িদেনর বেড়া বেড়া �ছােটােলাকিদেগর নেখ-আকঁা গিĚǏিল �কাথায় িমলাইয়া যাইেব! �সই আর-একিদন
বাংলা একাকার হইেব।
 
Ñকৃত ǉাধীনতা ভােবর ǉাধীনতা। বৃহৎ ভােবর দাস হইেলই আমরা ǉাধীনতার Ñকৃত সুখ ও �গৗরব
অনভুব কিরেত পাির। তখন �কই বা রাজা, �কই বা মľী! তখন একটা উঁচু িসংহাসনমাÊ গিড়য়া
আমােদর �চেয় �কহ উঁচু হইেত পাের না। �সই �গৗরব Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব কিরেত পািরেলই আমােদর
সহÛ বৎসেরর অপমান দরূ হইয়া যাইেব, আমরা সকল িবষেয় ǉাধীন হইবার �যাগ½ হইব।
 
আমােদর সািহত½ যিদ পৃিথবীর সািহত½ হয়, আমােদর কথা যিদ পৃিথবীর কােজ লােগ, এবং �স সূেÊও
যিদ বাংলার অিধবাসীরা পৃিথবীর অিধবাসী হইেত পাের, তাহা হইেলও আমােদর মেধ½ �গৗরব জিŉেব--
হীনতা ধলুার মেতা আমরা গা হইেত ঝািড়য়া �ফিলেত পািরব।
 
�কবলমাÊ বŁুক ছুিঁড়েত পািরেলই �য আমরা বেড়ােলাক হইব তাহা নেহ, পৃিথবীর কাজ কিরেত পািরেল

650



তেব আমরা বেড়ােলাক হইব। আমার �তা আশা হইেতেছ আমােদর মেধ½ এমন-সকল বেড়ােলাক
জিŉেবন যাঁহারা বþেদশেক পৃিথবীর মানিচেÊর শািমল কিরেবন ও এইǴেপ পৃিথবীর সীমানা বাড়াইয়া
িদেবন।
 
তুিম নািক বেড়া িচিঠ পড় না, তাই ভয় হইেতেছ পােছ এই িচিঠ �ফরত িদয়া ইহার সংেíপ মম িলিখয়া
পাঠাইেত অনেুরাধ কর। িকǢ তুিম পড় আর নাই পড় আিম িলিখয়া আনŁলাভ কিরলাম। এ �যন
আিমই আমােক িচিঠ িলিখলাম, এবং পিড়য়া সšূণ পিরেতাষ ÑাŌ হইলাম।
 
�সবক
 
Øীনবীনিকেশার শমণঃ
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৭
 

িচরďীেবষু
 
ভায়া, আমােদর �সকােল �পাƖািপেসর বাȉল½ িছল না-- জǳির কােজর িচিঠ ছাড়া অন½ �কােনাÑকার
িচিঠ হােত আিসত না, এই জন½ সংেíপ িচিঠ পড়াই আমােদর অভ½াস। তা ছাড়া বড়ুামানষু--Ñেত½ক
অíর বানান কিরয়া কিরয়া পিড়েত হয়-- বেড়া িচিঠ পিড়েত ডরাই �স কথা িমথ½া নয়। িকǢ �তামার
িচিঠ পিড়য়া দীঘ পÊ পড়ার ǚঃখ আমার সমƚ দরূ হইল। তুিম �য Ȋদয়পূণ িচিঠ িলিখয়াছ তাহার
সমােলাচনা কিরেত বিসেত আমার মন সিরেতেছ না। িকǢ বড়ুামানেুষর কাজই সমােলাচনা করা।
�যৗবেনর সহজ চíুেত Ñকৃিতর �সৗŁযǏিলই �দিখেত পাওয়া যায়, িকǢ চশমার িভতর িদয়া �কবল
অেনকǏেলা খুতঁ এবং খুিঁটনািট �চােখ পেড়।
 
িবেদেশ িগয়া �য বাঙািল জািতর উŇিত-আশা �তামার মেন উąিসত হইয়ােছ, তাহার Ǐিটকতক কারণ
আেছ। Ñধান কারণ--এখােন �তামার অজীণ �রাগ িছল, �সখােন �তামার খাদ½ জীণ হইেতেছ এবং �সই
সেþ ধিরয়া লইেতছ �য বাঙািল মােÊরই �পেট অŇ পিরপাক পাইেতেছ-- এǴপ অবƞায় কাহার না
আশার সčার হয়? িকǢ আিম অũশলূ-পীড়ায় কাতর বাঙািলসļান-- �তামার িচিঠটা আমার কােছ
আগােগাড়াই কািহনী বিলয়া �ঠিকেতেছ। �পেট আহার জীণ হওয়া এবং না-হওয়ার উপর পৃিথবীর কত
সুখǚঃখ মþল-অমþল িনভর কের তাহা �কহ ভািবয়া �দেখ না। পাকযেľর উপর �য উŇিতর িভিġ
ƞািপত হয় নাই �স উŇিত ক'িদন িটিঁকেত পাের? জঠরানেলর Ñখর Ñভােবই মনষু½জািতেক অÁসর
কিরয়া �দয়। �য জািতর íুধা কম �স জািত থািকেলও হয় �গেলও হয়; তাহার ƻারা �কােনা জাক হইেব
না। �য জািত আহার কের, অথচ হজম কের না, �স জািত কখেনাই সদগিত ÑাŌ হইেত পাের না।
 
বাঙািল জািতর অūেরাগ হইল বিলয়া বাঙািল �করািনিগির ছািড়েত পািরল না। তাহার সাহস হয় না,
আশা হয় না, উদ½ম হয় না। এজন½ �বচারােক �দাষ �দওয়া যায় না। আমােদর শরীর অপটু, বিুĭ
অপিরপà, উদরাŇ তেতািধক। অতএব সমাজ সংƒােরর ন½ায় পাকযľ-সংƒারও আমােদর আবশ½ক
হইয়ােছ।
 
আনŁ না থািকেল উŇিত হইেব কী কিরয়া? আশা উৎসাহ সčয় কিরব �কাথা হইেত? অকৃতকাযেক
িসিĭর পেথ বার বার অÁসর কিরয়া িদেব �ক? আমােদর এই িনরানেŁর �দেশ উিঠেত ইĄা কের না,
কাজ কিরেত ইĄা কের না, একবার পিড়য়া �গেলই �মǳদĚ ভািঙয়া যায়। Ñাণ না িদেল �কােনা কাজ
হয় না--িকǢ Ñাণ িদব িকেসর পিরবেত? আমােদর Ñাণ কািড়য়া লইেব �ক? আনŁ নাই, আনŁ নাই--
�দেশ আনŁ নাই, জািতর Ȋদেয় আনŁ নাই। �কমন কিরয়া থািকেব? আমােদর এই ǉŸায়ু íুÍ শীণ
�দহ, অūশেূল িবĭ, ম½ােলিরয়ায় জীণ, �রােগর অবিধ নাই-- িবǈব½ািপনী আনŁসুধার অনļ ÑÛবণধারা
আমরা যেথƆ পিরমােণ ধারণ কিরয়া রািখেত পাির না-- এইজন½ িনÍা আর ভােঙ না, একবার Øাļ
হইয়া পিড়েল Øািļ আর দরূ হয় না, একবার কায ভািঙয়া �গেল কায আর গিঠত হয় না, একবার
অবসাদ উপিƞত হইেল তাহা ¾মাগতই ঘনীভূত হইেত থােক।
 
অতএব �কবল মািতয়া উিঠেলই হইেব না; �সই মġতা ধারণ কিরয়া রািখবার, �সই মġতা সমƚ জািতর
িশরার মেধ½ সčািরত কিরয়া িদবার íমতা সčয় করা চাই। একিট ƞায়ী আনেŁর ভাব সমƚ জািতর
Ȋদেয় দঢ়ৃ বĭমূল হওয়া চাই। এমন এক Ñবল উেġজনাশিã আমােদর জািত-Ȋদেয়র �কŃƞেল অহরহ
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দĚায়মান থােক যাহার আনŁ-উąাসেবেগ আমােদর জীবেনর Ñবাহ সহÛ ধারায় জগেতর সহÛ িদেক
Ñবািহত হইেত পাের! �কাথায় বা �স শিã! �কাথায় বা তাহার দাঁড়াইবার ƞান! �স শিãর পদভাের
আমােদর এই জীণ �দহ িবদীণ হইয়া ধিূলসাৎ হইয়া যায়।
 
আিম �তা ভাই, ভািবয়া রািখয়ািছ, �য �দেশর আবহাওয়ায় �বিশ মশা জŉায় �সখােন বেড়া জািত জিŉেত
পাের না। এই আমােদর জলা-জিম জþল, এই �কামল মৃিġকার মেধ½, কমানƊুানতৎপর Ñবল সভ½তার
�Ûাত আিসয়া আমােদর কাননেবিƆত ÑĄŇ িনভৃত íুÍ কুিটরǏিল �কবল ভািঙয়া িদেতেছ মাÊ।
আকাঙíা আিনয়া িদেতেছ, িকǢ উপায় নাই; কাজ বাড়াইয়া িদেতেছ, িকǢ শরীর নাই; অসেļাষ
আিনয়া িদেতেছ, িকǢ উদ½ম নাই। আমােদর �য ǉিƚ িছল তাহা ভাসাইয়া িদেতেছ, তাহার পিরবেত �য
সুেখর মরীিচকা রচনা কিরেতেছ তাহাও আমােদর ǚƍাপ½। কাজ কিরয়া Ñকৃত িসিĭ নাই, �কবল
অহিনিশ Øািļই সার। আমার মেন হয় তার �চেয় আমরা িছলাম ভােলা-- আমােদর �সই িƟó
কাননĄায়ায়, পżেবর মমরশেŕ, নদীর কলǉের, সুেখর কুিটের, �Ɵহশীল িপতামাতা, পিতÑাণা Ɯী,
ǉজনবৎসল পুÊকন½া, পিরবারÑিতম পিরিচত Ñিতেবশীিদগেক লইয়া �য িনǳপÍব নীড়টুকু রচনা
কিরয়ািছলাম, �স িছলাম ভােলা। যুেরাপীয় িবরাট সভ½তার পাষাণ-উপকরণসকল আমরা �কাথায়
পাইব! �কাথায় �স িবপুল বল, �স Øািļেমাচন জলবায়ু, �স ধরুńর Ñশƚ ললাট! অিবØাম কমানƊুান,
বাধািবেøর সিহত অিবØাম যুĭ, নূতন নূতন পেথর অনসুńােন অিবØাম ধাবন, অসেļাষানেল অিবØাম
দহন-- �স আমােদর এই Ñখর �রৗÍতŌ আÍিসã �দেশ জীণশীণ ǚবল �দেহ পািরব �কন? �কবল
আমােদর শ½ামল শীতল তৃণিনবাস পিরত½াগ কিরয়া আমরা পতেþর মেতা উÁ সভ½তানেল দó হইয়া
মিরব মাÊ।
 
বালেকরা Ƕিনেব এবং বৃেĭরা বিলেব-- এইজন½ �তামােদর কােছ সংেíপ িচিঠ Ñত½াশা কির, িকǢ িনেজ
বেড়া িচিঠ িলিখ। অবাচীনেদর কথা �ধয ধিরয়া �বিশíণ Ƕিনেত পাির না, িকǢ িনেজর কথা বিলয়া তুিŌ
হয় না-- অতএব "িনেজ �যǴপ ব½বহার Ñত½াশা কর অেন½র Ñিত �সইǴপ আচরণ কিরেব' বাইেবেলর
এই উপেদশ- অনসুাের আমার সিহত কাজ কিরেয়া না, আেগ হইেত সতক কিরয়া িদলাম।
 
আশীবাদক
 
ØীষƊীচরণ �দবশমণঃ
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৮
 

Øীচরেণষু
 
তেব আর কী! তেব সমƚ চুলায় যাক। বাংলােদশ তাহার আম-কাঁঠােলর বাগান এবং বাঁশঝােড়র মেধ½
বিসয়া �কবল ঘরকŇা কিরেতই থাকুক। ƒুল উঠাইয়া দাও, সাŌািহক এবং মািসক সমুদয় কাগজপÊ
বń কেরা, পৃিথবীর সকল িবষয় লইয়াই �য আেŁালন-আেলাচনা পিড়য়া িগয়ােছ �সটা বলপূবক ƞিগত
কেরা, ইংরািজ পড়া এেকবােরই বń কেরা, িবČান িশিখেয়া না, �য-সমƚ মহাĥা মানবজািতর জন½
আপনার জীবন উৎসগ কিরয়ােছন তাঁহােদর ইিতহাস পিড়েয়া না, পৃিথবীর �য-সকল মহৎ অনƊুান
বাসুিকর ন½ায় সহÛ িশের মানবজািতেক িবনাশিবশৃýলা হইেত রíা কিরয়া অটল উŇিতর পেথ ধারণ
কিরয়া রািখয়ােছ তাহােদর সǃেń সšূণ অČ হইয়া থােকা। অথাৎ, যাহােত কিরয়া Ȋদয় জাÁত হয়,
মেন উদ½েমর সčার হয়, িবেǈর সেþ িমিলত হইয়া একÊ কাজ কিরবার জন½ অিনবায আেবগ উপিƞত
হয়-- �স-সমƚ হইেত দেূর থােকা|। পিড়বার মেধ½ নূতন পিďকা পেড়া, �কাȤ� িদন বাতাকু িনেষধ ও
�কাȤ� িদন কুƐাĚ িবিধ তাহা লইয়া Ñিতিদন সমােলাচনা কেরা। দালান ডাবাȉঁকা নস½ ও িনŁা লইয়া
এই �রৗÍতাপদó িনদাঘমধ½াƫ অিতবািহত কেরা। সļানেদর মাথার মেধ½ চাণেক½র �Ƃাক Ñেবশ
করাইয়া �সই মাথাǏেলা ইহকাল ও পরকােলর মেতা ভí½ পদাথ কিরয়া রােখা।
 
দাদামহাশয়, তুিম িক সত½ সত½ই বিলেতছ?-- আমরা একশত বৎসর পূেব �যǴপ িছলাম, অিবকল
�সইǴপ থাকাই ভােলা, আর িকছুমাÊ উŇিত হইয়া কাজ নাই! Čান লাভ কিরয়া কাজ নাই, পােছ Ñবল
Čানলালসা জিŉয়া আমােদর ǚবল �দহেক জীণ কিরয়া �ফেল। �লাকিহতÑবতক উপেদশ Ƕিনয়া কাজ
নাই, পােছ মানবিহেতর জন½ কেঠার Óত পালন কিরেত িগয়া এই Ñখর �রৗÍতােপ আমরা Ƕƃ হইয়া
যাই। বেড়ােলােকর জীবনবৃġাļ পিড়য়া কাজ নাই, পােছ এই মশেকর �দেশ জŉÁহণ কিরয়াও আমােদর
ǚবল Ȋদেয় বেড়ােলাক হইবার ǚরাশা জাÁত হয়। তুিম পরামশ িদেতছ ঠাĚা হও, ছায়ায় থােকা, গৃেহর
ƻার ǳĭ কেরা, ডােবর জল খাও, নাসারেń# �তল দাও, এবং ƜীপুÊপিরবার ও Ñিতেবশীিদগেক লইয়া
িনǳপÍেব সুখিনÍার আেয়াজন কেরা।
 
িকǢ এখন পরামশ �দওয়া বৃথা-- সাবধান করা িনƎল। বাঁিশর Ƽিন কােন আিসয়ােছ, আমরা গৃেহর
বািহর হইব। �য বńেন আমরা সমƚ মানবজািতর সিহত যুã, �সই বńেন আজ টান পিড়য়ােছ। বৃহৎ
মানব আমািদগেক ডািকয়ােছ, তাহার �সবা কিরেত না পািরেল আমােদর জীবন িনƎল। আমােদর
িপতৃভিã, মাতৃভিã, �সৗÔাÊ½, বাৎসল½, দাšত½েÑম সমƚ �স চািহেতেছ-- তাহােক যিদ বিčত কির
তেব আমােদর সমƚ �Ñম ব½থ হয়, আমােদর Ȋদয় অপিরতৃŌ থােক। �যমন বািলকা Ɯী বয়ঃÑাŌ হইয়া
¾েম যতই ǉামীেÑেমর মম অবগত হইেত থােক ততই তাহার Ȋদেয়র সমুদয় Ñবৃিġ ǉামীর অিভমুিখনী
হইেত থােক--তখন শরীেরর কƆ, জীবেনর ভয় বা �কােনা উপেদশই তাহােক ǉামীেসবা হইেত িফরাইেত
পাের না-- �তমিন আমরা মানবেÑেমর মম অবগত হইেতিছ, এখন আমরা মানবেসবায় জীবন উৎসগ
কিরব, �কােনা দাদামশােয়র �কােনা উপেদশ তাহা হইেত আমািদগেক িনবৃġ কিরেত পািরেব না। মরণ
হয় �তা মিরব, �কােনা উপায় নাই। কী সুেখই বা বাঁিচয়া আিছ!
 
আনেŁর কথা বিলেতছ? এই �তা আনŁ। এই নূতন Čান, এই নূতন �Ñম, এই নূতন জীবন-- এই �তা
আনŁ। আনেŁর লíণ িক িকছু ব½ã হইেতেছ না? জাগরেণর ভাব িক িকছু Ñকাশ পাইেতেছ না?
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বþসমােজর গþায় একটা �জায়ার আিসেতেছ বিলয়া িক মেন হইেতেছ না? তাই সমােজর সবাþ আেবেগ
চčল হইয়া উেঠ নাই? আমােদর এ �দশ িনরানেŁর �দশ, আমােদর এ �দেশ �রাগ �শাক তাপ আেছ,
�রােগ �শােক িনরানেŁ আমরা জীণ হইয়া মিরেত বিসয়ািছ-- �সইজন½ই আমরা আনŁ চাই, জীবন
চাই--�সইজন½ই বিলেতিছ নূতন �Ûাত আিসয়া আমােদর মুমূষু Ȋদেয়র ǉাƞ½ িবধান কǳক, মিরেতই
যিদ হয় �তা �যন আনেŁর Ñভােবই মিরেত পাির।
 
আর মিরব �কন! তুিম এমিন িক িহসাব জােনা �য, একবাের িঠক িদয়া রািখয়াছ �য আমরা মিরেতই
বিসয়ািছ। �তামার বেুড়ামানেুষর িহসাব অনযুায়ী মনষু½সমাজ চেল না। তুিম িক জােনা, মানষু সহসা
�কাথা হইেত বল পায়, �কাথা হইেত �দবশিã লাভ কের? মনষু½সমাজ সাধারণত িহসােব চেল বেট,
িকǢ এক-এক সমেয় �সখােন �যন �ভলিক লািগয়া যায়, তখন আর িহসােব �মেল না। অন½ সমেয় ǚেয়
ǚেয় চার হয়, সহসা একিদন ǚেয় ǚেয় পাঁচ হইয়া যায়, তখন বেুড়ামানেুষরা চíু হইেত চশমা খিুলয়া
অবাȑ� হইয়া চািহয়া থােক। সহসা যখন নূতন ভােবর Ñবাহ উপিƞত হইয়া জািতর Ȋদেয় আবত রচনা
কের তখনই �সই �ভলিক লািগবার সময়-- তখন �য কী হইেত কী হয় ঠাহর পাইবার �জা নাই। অতএব
আমবাগােন আমােদর �সই íুÍ নীেড়র মেধ½ আর িফিরব না।
 
হয় মিরব নয় বাঁিচব, এই কথাই ভােলা। মিরবার ভেয় বাঁিচয়া থািকবার দরকার নাই। ¾ȩ�ওেয়ল যখন
Ñজাদেলর দাসƹরĉু �ছদন কিরেতিছেলন তখন িতিন মিরেতও পািরেতন, বাঁিচেতও পািরেতন।
ওয়ািশংটন যখন নূতন জািতর ǉাতেľ½র Ƽজা উঠাইয়ািছেলন তখন িতিন মিরেতও পািরেতন, বাঁিচেতও
পািরেতন। পৃিথবীর সবÊই এমন �কহ মের �কহ বাঁেচ-- তাহােত আপিġ কী। িনǳদ½মই Ñকৃত মৃতু½।
আমরা হয় বাঁিচব নাহয় মিরব-- তাই বিলয়া কাজকম ছািড়য়া িদয়া দাদামশােয়র �কােলর কােছ বিসয়া
সমƚ িদন উপকথা Ƕিনেত পািরব না। �তামার িক ভয় হয় পােছ �তামার বংেশ বািত �দবার �কহ না
থােক? িজČাসা কির, এখনই বা �ক বািত িদেতেছ? সমƚই �য অńকার।
 
িবদায় লইলাম দাদামহাশয়! আমােদর আর িচিঠপÊ চিলেব না। আমােদর কাজ কিরবার বয়স। সংসাের
কােজর বাধা যেথƆ আেছ-- পেদ পেদ িবøিবপিġ, তাহার পের বেুড়ামানষুেদর কাছ হইেত যিদ �নরাশ½
সčয় কিরেত হয় তাহা হইেল �যৗবন ফুরাইবার আেগই বৃĭ হইেত হইেব। তাহা হইেল পčােশ �পৗঁিছবার
পূেবই অরণ½াØম Áহণ কিরেত হইেব। সũুেখ আমােক আǋান কিরেতেছ, আিম �তামার িদেক িফিরয়া
চািহব না। তুিম বিলেতছ পেথর মেধ½ খানা আেছ, �ডাবা আেছ, �সইখােন পিড়য়া তুিম ঘাড় ভািঙয়া
মিরেব, অতএব ঘেরর দাওয়ায় মাǚর পািতয়া বিসয়া থাকাই ভােলা-- আিম �তামার কথায় িবǈাস কির
না। আিম ǚবল সত½, িকǢ �তামার উপেদেশ আিম �তা বল পাইেতিছ না। আমার Óতপালেনর পেí
আিম হীনবিুĭ বেট, িকǢ �তামার উপেদেশ আিম �তা বিুĭ পাইেতিছ না। অতএব আমার �যটুকু বল,
�যটুকু বিুĭ আেছ তাহাই সহায় কিরয়া চিললাম-- মিরেত হয় �তা িচরজীবনসমুেÍ ঝাঁপ িদয়া মিরব।
 
�সবক
 
Øীনবীনিকেশার শমণঃ
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৯
 

িচরďীেবষু
 
ভায়া, �তামার িচিঠেত িকিčৎ উƐা Ñকাশ পাইেতেছ। তাহােত আিম ǚঃিখত নই। �তামােদর রেãর �তজ
আেছ; মােঝ মােঝ �তামরা �য গরম হইয়া উঠ, ইহা �দিখয়া আমােদর আনŁ �বাধ হয়। আমােদর মেতা
শীতল রã যিদ �তামােদর হইত তাহা হইেল পৃিথবীর কাজ চিলত কী কিরয়া? তাহা হইেল ভূমĚেলর
সবÊ �মǳÑেদেশ পিরণত হইত।
 
অেনক বেুড়া আেছ বেট, তাহারা পৃিথবী হইেত �যৗবনতাপ �লাপ কিরেত চায়, তাহােদর িনজ Ȋদেয়র
�শত½ সবÊ সমভােব ব½াŌ হয় এই তাহােদর ইĄা। �যখােন একটুমাÊ তাত পাওয়া যায় �সইখােনই
তাহারা অত½ļ ঠাĚা ফঁু িদয়া সমƚ জুড়াইয়া িহম কিরয়া িদেত চােহ। অথাৎ পৃিথবী হইেত কাঁচা চুল
আগােগাড়া উৎপাটন কিরয়া তাহার পিরবেত তাহারা পাকা চুল বনুািন কিরেত চায়; তাহারা �য এক
কােল যুবা িছল তাহা সšূণ িবƦতৃ হইয়া যায়, এইজন½ �যৗবন তাহােদর িনকেট এেকবাের ǚেবাধ হইয়া
পেড়। �যৗবেনর গান Ƕিনয়া তাহারা কােন আঙুল �দয়, �যৗবেনর কাজ �দিখয়া তাহারা মেন কের
পৃিথবীেত কিলযুেগর Ñাǚভাব হইয়ােছ। শ½ামল িকশলেয়র অসšূণতা �দিখয়া ধিূলশায়ী জীণ পÊ �যমন
অত½ļ Ƕƃ পীত হাস½ হািসেত থােক, অপিরণত �যৗবেনর সরস শ½ামলতা �দিখয়া অেনক বৃĭ �তমিন
কিরয়া হািসয়া থােক। এইজন½ই �ছেল-বেুড়ার মাঝখােন এত দঢ়ৃ ব½বধান পিড়য়া িগয়ােছ।
 
আমার িক, ভাই,সাধ �য �কবল কতকǏেলা উপেদেশর �ধঁাওয়া িদয়া �তামােদর কাঁচা মাথা একিদেন
পাকাইয়া তুিল? কাজ কিরেত যিদ পািরতাম তা হইেল িক আর সমােলাচনা কিরেত বিসতাম? �তামরা
যুবা, �তামােদর কত সুখ আেছ বেলা �দিখ। আমােদর উদ½েমর সুখ নাই, কমানƊুােনর সুখ নাই, একমাÊ
বকুিনর সুখ আেছ-- তাহাও সũুেখর দļাভােব ভােলাǴেপ সমাধা হয় না। ইহােতও �তামরা চিটেল
চিলেব �কন!
 
কাজ নাই ভাই,-- আমার সংশয়, আমার িবČতা, আমার কােছই থাȑ�; �তামরা িনঃসংশেয় কাজ কেরা,
িনভেয় অÁসর হও। নূতন নূতন Čােনর অনসুńান কেরা, সেত½র জন½ সংÁাম কেরা, জগেতর
কল½ােণর জন½ জীবন উৎসগ কিরয়া দীঘজীবন লাভ কেরা। �য �Ûােত পিড়য়াছ এই �Ûাতেকই অবলǃন
কিরয়া উŇিততীেথর িদেক ধাবমান হও; িনমö হইেল লĉার কারণ নাই; উġীণ হইেত পািরেল
�তামােদর জŉলাভ সাথক হইেব, �তামােদর ǚঃিখনী জŉভূিম ধন½ হইেব।
 
আিম �য িচরজীবন কাটাইয়া অবেশেষ যাবার মুেখ �তামােদর ǚেটা-একটা কথা বিলয়া যাইেতিছ, তাহা
Ƕিনেল �য �তামােদর উপকার হইেব না, এ কথা আমার িবǈাস হয় না। তাহার সকল কথাই �য
�বদবাক½ তাহা নেহ, িকǃা তাহার সকল কথাই �য এখনকার িদেন খািটেব তাহাও নেহ, িকǢ ইহা
িনঃসংশয় �য তাহােত িকছু না িকছু সত½ আেছই-- আমার এই সুদীঘ জীবন িকছু সমƚ ব½থ, সমƚ
িমথ½া নেহ; এই সংশয়াĄŇ সংসাের আমার দীঘ জীবন �য সত½পথিনেদেশর িকছুমাÊ সহায়তা কিরেব
না তাহা আমার মন বিলেত চায় না। এইজন½, আিম �কােনা দঢ়ৃ অনশুাসন Ñচার কিরেত চাই না, আিম
বিলেত চাই না আমার সমƚ কথা আগােগাড়া পালন না কিরেল �তামরা উৎসŇ যাইেব। আিম �কবল
এই বিলেত চাই, আমার কথা মেনােযাগ িদয়া Ƕন, এেকবাের কােন আঙুল িদেয়া না; তার পের িবচার
কেরা, িবেবচনা কেরা, যাহা ভােলা �বাধ হয় তাহা Áহণ কেরা। সũুেখর িদেক অÁসর হও, িকǢ
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পŽােতর  সিহত িববাদ কিরেয়া না। এক �Ñেমর সূেÊ অতীত-বতমান ভিবষ½ৎেক বাঁিধয়া রােখা।
 
আমার �তা ভাই, যাবার সময় হইয়ােছ। যােত½কেতাহƚিশখরং পিতেরাষধীনা-মািবƃতৃাǳণপুরঃসর
একেতাহকঃ। আমরা �সই অļগামী চŃ, আমরা রজনীেত বþভূিমর িনিÍতাবƞায় িবরাজ কিরেতিছলাম।
তখন �য একিট সুগভীর শািļ ও সুিƟó মাধযু িছল তাহা অǉীকার কিরবার কথা নেহ, িকǢ তাই বিলয়া
আজ এই- �য কমেকালাহল জাগাইয়া অǳেণাদয় হইেতেছ, ইহােক সাদর সŦাষণ না কিরব �কন? �কন
বিলব তীîÑভ িদবেসর Ñেয়াজন নাই, রজনীর পের রজনী িফিরয়া আসুক। এস অǳণ, এস, তুিম
আকাশ অিধকার কেরা, আিম নীরেব �তামােক পথ ছািড়য়া িদই। আিম �তামার িদেক চািহয়া íীণহােস½
�তামােক আশীবাদ কিরয়া িবদায় Áহণ কির। আমার িনÍা, আমার শাļ নীরবতা, আমার িƟó িহমিসã
রজনী আমার সেþ সেþই অবসান হইয়া যাক, �তামারই সমু�Ƶল মিহমা জীবন িবতরণ কিরয়া জেল
ƞেল চরাচের ব½াŌ হইেত থাকুক।
 
আশীবাদক
 
ØীষƊীচরণ �দবশমণঃ
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ছেŁর অথ     
 

Ƕধ ুকথা যখন খাড়া দাঁিড়েয় থােক তখন �কবলমাÊ অথেক Ñকাশ কের। িকǢ �সই কথােক যখন
িতযȑ� ভিþ ও িবেশষ গিত �দওয়া যায় তখন �স আপন অেথর �চেয় আরও িকছু �বিশ Ñকাশ কের।
�সই �বিশটুকু �য কী তা বলাই শã। �কননা তা কথার অতীত, সুতরাং অিনবচনীয়। যা আমরা �দখিছ
Ƕনিছ জানিছ তার সেþ যখন অিনবচনীেয়র �যাগ হয় তখন তােকই আমরা বিল রস। অথাৎ �স-
িজিনসটােক অনভুব করা যায়, ব½াখ½া করা যায় না। সকেল জােনন, এই রসই হেĄ কােব½র িবষয়।
 
এইখােন একটা কথা মেন রাখা দরকার, অিনবচনীয় শŕটার মােন অভাবনীয় নয়। তা যিদ হত তাহেল
ওটা কােব½ অকােব½ কুকােব½ �কাথাও �কােনা কােজ লাগত না। বȀ-পদােথর সংČা িনণয় করা যায় িকǢ
রস-পদােথর করা যায় না। অথচ রস আমােদর একাļ অনভূুিতর িবষয়। �গালাপেক আমরা বȀǴেপ
জািন, আর �গালাপেক আমরা রসǴেপ পাই। এর মেধ½ বȀ-জানােক আমরা সাদা কথায় তার আকার
আয়তন ভার �কামলতা Ñভৃিত বȉিবধ পিরচেয়র ƻারা ব½াখ½া করেত পাির, িকǢ রস-পাওয়া এমন
একিট অখĚ ব½াপার �য তােক �তমন কের সাদা কথায় বণনা করা যায় না; িকǢ তাই বেলই �সটা
অেলৗিকক অİুত অসামান½ িকছুই নয়। বরč রেসর অনভূুিত বȀČােনর �চেয় আেরা িনকটতর
Ñবলতর গভীরতর। এইজন½ �গালােপর আনŁেক আমরা যখন অেন½র মেন সčার করেত চাই তখন
একটা সাধারণ অিভČতার রাƚা িদেয়ই কের থািক। তফাত এই বȀ-অিভČতার ভাষা সাদা কথার
িবেশষণ, িকǢ রস-অিভČতার ভাষা আকার ইিþত সুর এবং Ǵপক। পুǳষমানেুষর �য পিরচেয় িতিন
আিপেসর বেড়াবাব ু�সটা আিপেসর খাতাপÊ �দখেলই জানা যায়, িকǢ �মেয়র �য-পিরচেয় িতিন
গৃহলïী �সটা Ñকােশর জেন½ তাঁর িসেঁথয় িসǚঁর, তাঁর হােত কùণ। অথাৎ, এটার মেধ½ Ǵপক চাই,
অলংকার চাই, �কনা, �কবলমাÊ তেথ½র �চেয় এ �য �বিশ; এর পিরচয় Ƕধ ুČােন নয়, Ȋদেয়। ঐ �য
গৃহলïীেক লïী বলা �গেল এইেটই �তা হল একটা কথার ইশারামাÊ; অথচ আিপেসর বেড়াবাবেুক
�তা আমােদর �করািন-নারায়ণ বলবার ইĄাও হয় না, যিদও ধমতেĢ বেল থােক সকল নেরর মেধ½ই
নারায়েণর আিবভাব আেছ। তাহেলই �বাঝা যােĄ, আিপেসর বেড়াবাবরু মেধ½ অিনবচনীয়তা �নই। িকǢ
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�যখােন তাঁর গৃিহণী সাƼী �সখােন তাঁর মেধ½ আেছ। তাই বেল এমন কথা বলা যায় না �য, ঐ
বাবিুটেকই আমরা সšূণ বিুঝ আর মালïীেক বিুঝ �ন, বরč উলেটা। �কবল কথা এই �য, �বাঝবার
�বলায় মা-লïী যত সহজ �বাঝাবার �বলায় তত নয়।
 
"�কবা Ƕনাইল শ½ামনাম।' ব½াপারটা ঘটনা িহসােব সহজ। �কােনা এক ব½িã িƻতীয় ব½িãর কােছ তৃতীয়
ব½িãর নাম উăারণ কেরেছ এমন কাĚ িদেনর মেধ½ পčাশবার ঘেট। এইটুকু বলবার জেন½ কথােক
�বিশ নাড়া �দবার দরকার হয় না। িকǢ নাম কােনর িভতর িদেয় যখন মরেম িগেয় পেশ, অথাৎ এমন
জায়গায় কাজ করেত থােক �য জায়গা �দখা-�শানার অতীত, এবং এমন কাজ করেত থােক যােক মাপা
যায় না, ওজন করা যায় না, �চােখর সামেন দাঁড় কিরেয় যার সাí½ �নওয়া যায় না, তখন কথাǏেলােক
নাড়া িদেয় তােদর পুেরা অেথর �চেয় তােদর কাছ �থেক আেরা অেনক �বিশ আদায় কের িনেত হয়।
অথাৎ, আেবগেক Ñকাশ করেত �গেল কথার মেধ½ �সই আেবেগর ধম সčার করেত হয়। আেবেগর ধম
হেĄ �বগ। কথা যখন �সই �বগ Áহণ কের তখনই আমােদর Ȋদয়ভােবর সেþ তার িমল ঘেট।
 
এই �বেগর কত �বিচÊ½ই �য আেছ তার িঠকানা �নই। এই �বেগর �বিচেÊ½ই �তা আেলােকর রঙ বদল
হেĄ, শেŕর সুর বদল হেĄ, এবং লীলাময়ী সৃিƆ Ǵপ �থেক Ǵপাļর Áহণ করেছ। এমন িক সৃিƆর
বাইেরর পদা সিরেয় িভতেরর রহস½িনেকতেন যতই Ñেবশ করা যায় ততই বȀƹ ঘেুচ িগেয় �কবল
�বগই Ñকাশ �পেত থােক। �শষকােল এই কথাই মেন হয়, ÑকাশৈবিচেÊ½র মূেল বিুঝ এই �বগৈবিচÊ½।
যিদদং সবং Ñাণ এজিত িনঃসৃতȩ�।
 
মানেুষর সġার মেধ½ এই অনভূুিতেলাকই হেĄ �সই রহস½েলাক �যখােন বািহেরর Ǵপজগেতর সমƚ
�বগ অļের আেবগ হেয় উঠেছ, এবং �সই অļেরর আেবগ আবার বািহের Ǵপ Áহণ করবার জেন½
উৎসুক হেĄ। এইজেন½ বাক½ যখন আমােদর অনভূুিতেলােকর বাহেনর কােজ ভিত হয় তখন তার গিত
না হেল চেল না। �স তার অেথর ƻারা বািহেরর ঘটনােক ব½ã কের, গিতর ƻারা অļেরর গিতেক Ñকাশ
কের।
 
শ½ােমর নাম রাধা Ƕেনেছ। ঘটনাটা �শষ হেয় �গেছ। িকǢ �য-একটা অদশৃ½ �বগ জŉােলা তার আর �শষ
�নই। আসল ব½াপারটাই হল তাই। �সইজেন½ কিব ছেŁর ঝংকােরর মেধ½ এই কথাটােক ǚিলেয় িদেলন।
যতíণ ছŁ থাকেব ততíণ এই �দালা থামেব না। "সই, �কবা Ƕনাইল শ½ামনাম।' �কবলই �ঢউ উঠেত
লাগল। ঐ কিট ছাপার অíের যিদও ভােলামানেুষর মেতা দাঁিড়েয় থাকার ভান কের, িকǢ ওেদর অļেরর
ơŁন আর �কােনা িদনই শাļ হেব না। ওরা অিƞর হেয়েছ, এবং অিƞর করাই ওেদর কাজ।
 
আমােদর পুরােণ ছেŁর উৎপিġর কথা যা বেলেছ তা সবাই জােনন। ǚিট পািখর মেধ½ একিটেক যখন
ব½াধ মারেল তখন বাŻীিক মেন �য-ব½থা �পেলন �সই ব½থােক �Ƃাক িদেয় না জািনেয় তাঁর উপায় িছল
না। �য-পািখটা মারা �গল এবং আর �য-একিট পািখ তার জেন½ কাঁদল তারা �কাȤ�কােল লুŌ হেয়
�গেছ। িকǢ এই িনদাǳণতার ব½থািটেক �তা �কবল কােলর মাপকািঠ িদেয় মাপা যায় না। �স �য
অনেļর বেুক �বেজ রইল। �সই জেন½ কিবর শাপ ছেŁর বাহনেক িনেয় কাল �থেক কালাļের ছুটেত
চাইেল। হায় �র, আজও �সই ব½াধ নানা অƜ হােত নানা বীভৎসতার মেধ½ নানা �দেশ নানা আকাের ঘেুর
�বড়ােĄ। িকǢ �সই আিদকিবর শাপ শাǈতকােলর কেę Ƽিনত হেয় রইল। এই শাǈতকােলর কথােক
Ñকাশ করবার জেন½ই �তা ছŁ।
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আমরা ভাষায় বেল থািক, কথােক ছেŁ বাঁধা। িকǢ এ �কবল বাইের বাঁধন, অļের মুিã। কথােক তার
জড়ধম �থেক মুিã �দবার জেন½ই ছŁ। �সতােরর তার বাঁধা থােক বেট িকǢ তার �থেক সুর পায় ছাড়া।
ছŁ হেĄ �সই তার-বাঁধা �সতার, কথার অļেরর সুরেক �স ছাড়া িদেত থােক। ধনেুকর �স িছলা,
কথােক �স তীেরর মেতা লেí½র মjর মেধ½ Ñেíপ কের।
 
�গাড়ােতই ছŁ সǃেń এতখািন ওকালিত করা হয়েতা বাȉল½ বেল অেনেকর মেন হেত পাের। িকǢ
আিম জািন, এমন �লাক আেছন যাঁরা ছŁেক সািহেত½র একটা কৃিÊম Ñথা বেল মেন কেরন। তাই
আমােক এই �গাড়ার কথাটা বিুঝেয় বলেত হল �য, পৃিথবী িঠক চিǁশ ঘĶার ঘূিণলেয় িতনেশা পয়ঁষিđ
মাÊার ছেŁ সূযেক Ñদিíণ কের, �সও �যমন কৃিÊম নয়, ভাবােবগ �তমিন ছŁেক আØয় কের আপন
গিতেক Ñকাশ করবার �য �চƆা কের �সও �তমিন কৃিÊম নয়।
 
এইখােন কােব½র সেþ গােনর তুলনা কের আেলাচ½ িবষয়টােক পিরƃার করবার �চƆা করা যাক।
 
সুর পদাথটাই একটা �বগ। �স আপনার মেধ½ আপিন ơিŁত হেĄ। কথা �যমন অেথর �মাãাির
করবার জেন½, সুর �তমন নয়, �স আপনােক আপিনই Ñকাশ কের। িবেশষ সুেরর সেþ িবেশষ সুেরর
সংেযােগ Ƽিনেবেগর একটা সমবায় উৎপŇ  হয়। তাল �সই সমেবত �বগটােক গিতদান কের। Ƽিনর
এই গিতেবেগ আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ �য গিত সčার কের �স একটা িবǶĭ আেবগ মাÊ, তার �যন
�কােনা অবলǃন �নই। সাধারণত সংসাের আমরা কতকǏিল িবেশষ ঘটনা আØয় কের সুেখ ǚঃেখ
িবচিলত হই। �সই ঘটনা সত½ও হেত পাের, কাŸিনকও হেত পাের অথাৎ আমােদর কােছ সেত½র মেতা
Ñিতভাত হেত পাের। তারই আঘােত আমােদর �চতনা নানা রকেম নাড়া পায়, �সই নাড়ার Ñকারেভেদ
আমােদর আেবেগর Ñকৃিত-�ভদ ঘেট। িকǢ গােনর সুের আমােদর �চতনােক �য নাড়া �দয় �স �কােনা
ঘটনার উপলí½ িদেয় নয়, �স এেকবাের অব½বিহত ভােব। সুতরাং তােত �য আেবগ উৎপŇ হয় �স
অৈহতুক আেবগ। তােত আমােদর িচġ িনেজর ơŁনেবেগই িনেজেক জােন, বাইেরর সেþ �কােনা
ব½বহােরর �যােগ নয়।
 
সংসাের আমােদর জীবেন �য সব ঘটনা ঘেট তার সেþ নানা দায় জড়ােনা আেছ। �জিবক দায়, �বষিয়ক
দায়, সামািজক দায়, �নিতক দায়। তার জেন½ নানা িচļায় নানা কােজ আমােদর িচġেক বাইের িবিíŌ
করেত হয়। িশŸকলায়, কােব½ এবং রসসািহত½মােÊই আমােদর িচġেক �সই-সমƚ দায় �থেক মুিã
�দয়। তখন আমােদর িচġ সুখǚঃেখর মেধ½ আপনারই িবǶĭ Ñকাশ �দখেত পায়। �সই Ñকাশই আনŁ।
এই Ñকাশেক আমরা িচরļন বিল এই জেন½ �য, বাইেরর ঘটনাǏিল সংসােরর জাল বনুেত বনুেত, নানা
Ñেয়াজন সাধন করেত করেত, সের যায়, চেল যায়-- তােদর িনেজর মেধ½ িনেজর �কােনা চরম মূল½
�নই। িকǢ আমােদর িচেġর �য আĥÑকাশ তার আপনােতই আপনার চরম, তার মূল½ তার আপনার
মেধ½ই পযাŌ। তমসাতীের �¾ৗčিবরিহণীর ǚঃখ �কােনাখােনই �নই, িকǢ আমােদর িচেġর আĥানভূুিতর
মেধ½ �সই �বদনার তার বাঁধা হেয়ই আেছ। �স ঘটনা এখন ঘটেছ না, বা �স ঘটনা �কােনা কােলই ঘেট
িন, এ কথা তার কােছ Ñমাণ কের �কােনা লাভ �নই।
 
যােহাক, �দখা যােĄ গােনর ơŁন আমােদর িচেġর মেধ½ �য-আেবগ জিŉেয় �দয় �স �কােনা
সাংসািরক ঘটনামূলক আেবগ নয়। তাই মেন হয়, সৃিƆর গভীরতার মেধ½ �য একিট িবǈব½াপী
Ñাণকšন চলেছ, গান Ƕেন �সইেটরই �বদনােবগ �যন আমরা িচেġর মেধ½ অনভুব কির। �ভরবী �যন
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সমƚ সৃিƆর অļরতম িবরহব½াকুলতা,�দশমżার �যন অǷগেþাÊীর �কাȤ� আিদিনঝেরর কলকেżাল।
এেত কের আমােদর �চতনা �দশকােলর সীমা পার হেয় িনেজর চčল Ñাণধারােক িবরােটর মেধ½
উপলিŗ কের।
 
কােব½ও আমরা আমােদর িচেġর এই আĥানভূুিতেক িবǶĭ এবং মুãভােব অথচ িবিচÊ আকাের �পেত
চাই। িকǢ কােব½র Ñধান উপকরণ হল কথা। �স �তা সুেরর মেতা ǉÑকাশ নয়। কথা অথেক জানােĄ।
অতএব কােব½ এই অথেক িনেয় কারবার করেতই হেব। তাই �গাড়ায় দরকার, এই অথটা �যন রসমূলক
হয়। অথাৎ, �সটা এমন িকছু হয় যা ǉতই আমােদর মেন ơŁন সčার কের, যােক আমরা বিল
আেবগ।
 
িকǢ �যেহতু কথা িজিনসটা ǉÑকাশ নয়, এই জেন½ সুেরর মেতা কথার সেþ আমােদর িচেġর সাধম½
�নই। আমােদর িচġ �বগবাȤ�, িকǢ কথা িƞর। এ Ñবেńর আরেŦই আমরা এই িবষয়টার আেলাচনা
কেরিছ। বেলিছ, কথােক �বগ িদেয় আমােদর িচেġর সামÁী কের �তালবার জেন½ ছেŁর দরকার। এই
ছেŁর বাহন-�যােগ কথা �কবল �য Ǜত আমােদর িচেġ Ñেবশ কের তা নয়, তার ơŁেন িনেজর
ơŁন �যাগ কের �দয়।
 
এই ơŁেনর �যােগ শেŕর অথ �য কী অপǴপতা লাভ কের তা আেগ থাকেত িহসাব কের বলা যায়
না। �সইজেন½ কাব½রচনা  একটা িবƦেয়র ব½াপার। তার িবষয়টা কিবর মেন বাঁধা, িকǢ কােব½র লí½
হেĄ িবষয়েক অিত¾ম করা; �সই িবষেয়র �চেয় �বিশটুকুই হেĄ অিনবচনীয়। ছেŁর গিত কথার মধ½
�থেক �সই অিনবচনীয়েক জািগেয় �তােল।
 
রজনী শাঙনঘন,                   ধন �দয়া-গরজন,
          িরিমিঝিম শবেদ বিরেষ।
পালেþ শয়ান রেþ,                িবগিলত চীর অেþ,
          িনŁ যাই মেনর হিরেষ।
 
 
বাদলার রােÊ একিট �মেয় িবছানায় Ƕেয় ঘেুমােĄ, িবষয়টা এইমাÊ িকǢ ছŁ এই িবষয়িটেক আমােদর
মেন কাঁিপেয় তুলেতই এই �মেয়র ঘেুমােনা ব½াপারিট �যন িনত½কালেক আØয় কের একিট পরম
ব½াপার হেয় উঠল-- এমন িক, জমন কাইজার আজ �য চার বছর ধের এমন ǚদাļÑতােপ লড়াই করেছ
�সও এর তুলনায় তুĄ এবং অিনত½। ঐ লড়াইেয়র তথ½টােক একিদন বȉকেƆ ইিতহােসর বই �থেক
মুখƞ কের �ছেলেদর এȑ�জািমন পাশ করেত হেব; িকǢ "পালেþ শয়ান রেþ, িবগিলত চীর অেþ, িনŁ
যাই মেনর হিরেষ', এ পড়া-মুখƞ করার িজিনস নয়। এ আমরা আপনার Ñােণর মেধ½ �দখেত পাব, এবং
যা �দখব �সটা একিট �মেয়র িবছানায় Ƕেয় ঘেুমােনার �চেয় অেনক �বিশ। এই কথাটােকই আেরক ছেŁ
িলখেল িবষয়টা িঠকই থাকেব, িকǢ িবষেয়র �চেয় �বিশ �যটা তার অেনকখািন বদল হেব।
 
Øাবণেমেঘ িতিমরঘন শবরী,
                   বিরেষ জল কাননতল মমির॥
জলদরব-ঝংকািরত ঝĐােত
                   িবজন ঘের িছলাম সুখ-তŃােত,
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অলস মম িশিথল তন-ুবżরী।
                   মুখর িশখী িশখের িফের সčির॥
 
 
এই ছেŁ হয়েতা বাইেরর ঝেড়র �দালা িকছু আেছ িকǢ �মেয়িটর িভতেরর গভীর কথা ফুটল না। এ
আেরক িজিনস হল।
 
ছŁ কিবতার িবষয়িটর চারিদেক আবতন করেছ। পাতা �যমন গােছর ডঁাটার চারিদেক ঘেুর ঘেুর তাল
�রেখ ওেঠ এও �সইরকম। গােছর বȀ-পদাথ তার ডােলর মেধ½, Ǐিঁড়র মেধ½, মĉাগত হেয় রেয়েছ;
িকǢ তার লাবণ½, তার চাčল½, বাতােসর সেþ তার আলাপ, আকােশর সেþ তার চাউিনর বদল, এ
সমƚ Ñধানত তার পাতার ছেŁ।
 
পৃিথবীর আিƫক এবং বািষক গিতর মেতা কােব½ ছেŁর আবতেনর ǚিট অþ আেছ, একিট বেড়া গিত,
আর একিট �ছােটা গিত। অথাৎ চাল এবং চলন। Ñদিíণ এবং পদেíপ। দƆৃাļ �দখাই।
 
শারদ চŃ        পবন মŁ,       িবিপন ভরল              কুসুমগń।
 
 
এরই Ñেত½কিট হল চলন। এমন আটিট চলেন এই ছেŁর চাল সারা হেĄ। অথাৎ, ছেয়র মাÊায় এ পা
�ফলেছ এবং আেটর মাÊায় ঘেুর আসেছ। "শারদ চŃ' এই কথািট ছয় মাÊার,"শারদ' িতন এবং "চŃ'ও
িতন। বলা বাȉল½, যুã অíের ǚই অíেরর মাÊা আেছ, এই কারেণ "শারদ চŃ' এবং "িবিপন ভরল'
ওজেন একই।
 
১                           ২                           ৩                                    ৪
শারদ চŃ                 পবন মŁ,                 িবিপন ভরল                        কুসুমগń,
৫                           ৬                           ৭                                    ৮
ফুż মিż                  মালিত যুিথ               মġমধপু-                            �ভারনী।
 
 
Ñদিíেণর মাÊার �চেয় পদেíেপর মাÊার পেরই ছেŁর িবেশষƹ �বিশ িনভর করেছ। �কননা এই আট
পদেíেপর আবতন সকল ছেŁই চেল। বȀত এইেটই হেĄ অিধকাংশ ছেŁর চিলত কায়দা। যথা--
 
১                           ২                           ৩                                    ৪
মহাভার-                  �তর কথা                 অমৃত স-                               মান,
৫                           ৬                           ৭                                    ৮
কাশীরাম                  দাস কেহ                  Ƕেন পুণ½-                            বাȤ�।
 
 
এও আট পদেíপ।
 
এই জাত িনণয় করেত হেল চােলর িদেক ততটা নয় িকǢ চলেনর িদেকই দিৃƆ িদেত হেব। িদেল �দখা
যােব, ছŁেক �মােটর উপর িতন জােত ভাগ করা যায়। সমচলেনর ছŁ, অসমচলেনর ছŁ এবং
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িবষমচলেনর ছŁ। ǚই মাÊার চলনেক বিল সমমাÊার চলন, িতন মাÊার চলনেক বিল অসমমাÊার
চলন এবং ǚই-িতেনর িমিলত মাÊার চলনেক বিল িবষমমাÊার ছŁ।
 
িফের   িফের   আিঁখ-  নীের    িপছু    পােন    চায়।
পােয়    পােয়    বাধা     প'�ড়    চলা     হল      দায়।
 
 
এ হল ǚই মাÊার চলন। ǚইেয়র Ǐণফল চার বা আটেকও আমরা এক জািতরই গণ½ কির।
 
নয়ন-     ধারায়     পথ �স      হারায়,     চায় �স      িপছন   পােন,
চিলেত  চিলেত      চরণ       চেল না,    ব½থার       িবষম    টােন।
 
 
এ হল িতন মাÊার চলন। আর--
 
যতই চেল       �চােখর জেল    নয়ন ভ'�র       ওেঠ,
চরণ বােধ,      পরান কাঁেদ,    িপছেন মন       �ছােট।
 
 
এ হল ǚই-িতেনর �যােগ িবষমমাÊার ছŁ।
 
তাহেলই �দখেত পাওয়া যােĄ, চলেনর �ভেদই ছেŁর Ñকৃিত-�ভদ।
 
�বƋবপদাবলীেত বাংলাসািহেত½ ছেŁর Ñথম �ঢউ ওেঠ। িকǢ �দখা যায়, তার লীলাৈবিচÊ½ সংƒতৃ
ছেŁর দীঘÜǉ মাÊা অবলǃন কেরই Ñধানত Ñকাশ �পেয়েছ। Ñাকৃত বাংলায় যত কিবতা আেছ তার
ছŁসংখ½া �বিশ নয়। সমমাÊার ছেŁর দƆৃাļ--
 
�কন �তাের               আনমন                    �দিখ।
কােহ নেখ                 িíিততল                 �লিখ।
 
 
এ ছাড়া পয়ার এবং িÊপদী আেছ, �সও সমমাÊার ছŁ। অসমমাÊার অথাৎ িতেনর ছŁ চার রকেমর
পাওয়া যায়--
 
মিলন বদন                  �ভল,
ধীের ধীের চিল             �গল।
আওল রাইর                পাশ।
িক কিহব Čান-            দাস॥ ১॥
 
জািগয়া জািগয়া             হইল খীন
অিসত চঁােদর              উদয়িদন ॥ ২॥
 
সদাই �ধয়ােন               চােহ �মঘপােন
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না চেল নয়ন-              তারা।
িবরিত আহাের             রাঙা বাস পের
�যমত �যািগনী-            পারা॥ ৩॥
 
�বিল অবসান-              কােল
কেব িগয়ািছলা              জেল।
তাহাের �দিখয়া             ইষত হািসয়া
ধিরিল সখীর                গেল॥ ৪॥
 
 
িবষমমাÊার দƆৃাļ �কবল একটা �চােখ পেড়েছ, �সও �কবল গােনর আরেŦ-- �শষ পযļ �টেকিন।
 
িচকনকালা,                                       গলায় মালা,
বাজন নূপুর পায়।
চূড়ার ফুেল                                        Ôমর বেুল,
�তরছ নয়ােন চায়॥
 
 
বাংলায় সমমাÊার ছেŁর মেধ½ পয়ার এবং িÊপদীই সবেচেয় Ñচিলত। এই ǚিট ছেŁর িবেশষƹ হেĄ
এই �য, এেদর চলন খবু লǃা। এেদর Ñেত½ক পদেíেপ আট মাÊা। এই আট মাÊার �মাট ওজন �রেখ
পাঠক  এর মাÊাǏিলেক অেনকটা ইেĄমেতা চালাচািল করেত পােরন।
 
পাষাণ িমলােয় যায় গােয়র বাতােস।
 
 
এর মেধ½ �য কতটা ফঁাক আেছ তা যুãাíর বসােলই �টর পাওয়া যায়।
 
পাষাণ মূিছয়া যায় গােয়র বাতােস।
 
 
ভাির হল না।
 
পাষাণ মূিছয়া যায় অেþর বাতােস।
 
 
এেতও িবেশষ িভড় বাড়ল না।
 
পাষাণ মূিছয়া যায় অেþর উąােস।
 
 
এও �বশ সহ½ হয়।
 
সংগীত তরিþ উেঠ অেþর উąােস।
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এেতও অত½ļ �ঠসােঠিস হল না।
 
সংগীততরþরþ অেþর উąাস।
 
 
অনÑুােসর িভড় হল না বেট িকǢ এখেনা অńকূপহত½া হবার মেতা হয় িন। িকǢ এর �বিশ আর সাহস
হয় না। তব ুযিদ আেরা প½ােসďার �নওয়া যায় তাহেল �য এেকবাের পয়ােরর �নৗকাডুিব হেব তা নয়,
তেব িকনা হঁাপ ধরেব। যথা--
 
ǚদাļপািĚত½পূণ ǚঃসাধ½ িসĭাļ।
 
 
িকǢ ǚই মাÊার ছŁ মােÊরই �য এই রকম অসাধারণ �শাষণশিã তা বলেত পাির �ন। �যখােন পদেíপ
ঘন ঘন �সখােন িঠক উলেটা। যথা--
 
২  ২             ২  ২                 ২  ২           ২
ধরণীর          আিঁখনীর             �মাচেনর         ছেল
২  ২              ২  ২                 ২  ২           ২
�দবতার           অবতার              বসুধার          তেল।  
 
 
এও পয়ার িকǢ �যেহতু এর পদেíপ আেট নয়, ǚইেয়, �সইজেন½ এর উপের �বাঝা সয় না। �য Ǜত
চেল তােক হালকা হেত হয়। যিদ �লখা যায়--
 
                           ধিরÊীর চíুনীর মুčেনর ছেল
                           কংসািরর শýরব সংসােরর তেল।
 
 
তাহেল ও একটা ǉতľ ছŁ হেয় যায়। সংƒেৃতও �দেখা, সমমাÊার ছŁ �যখােন ǚেয়র লেয় চেল
�সখােন �দৗড় �বিশ। �যমন--
 
২       ২       ২    ২           ২   ২            ২    ২
হির     িরহ     িবহরিত           সরস              বসেļ।
 
 
অসম অথাৎ িতন মাÊার চলনও Ǜত।
 
পাষাণ            িমলায়            গােয়র            বাতােস।
 
 
এর লয়টা ǚরļ। পড়েলই �বাঝা যায়, এর Ñেত½ক িতন মাÊা পরবতী িতন মাÊােক চােĄ, িকছুেত তর
সেĄ না। িতেনর মাÊাটা টȬ�টেল, গিড়েয় যাবার িদেক তার �ঝাঁক। এইজেন½ িতনেক Ǐণ কের ছয় বা
বােরা করেলও তার চাপল½ �ঘােচ না। ǚই মাÊার চলন িíÑ, িতন মাÊার চčল, চার মাÊার মŀর, আট
মাÊার গŦীর। িতন মাÊার ছেŁ �য পয়ােরর মেতা ফঁাক �নই তা যুãাíর জুড়েত �গেলই ধরা পড়েব।
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যথা--
 
িগিরর            Ǐহায়            ঝিরেছ           িনঝর
 
 
এই পদিটেক যিদ �লখা যায়
 
পবত-           কŁের            ঝিরেছ           িনঝর
 
 
তাহেল ছেŁর পেí সাংঘািতক হয়।  অথচ পয়াের
 
িগিরǏহাতল �বেয়                          ঝিরেছ িনঝর
 
 
এবং
 
পবতকŁরতেল                            ঝিরেছ িনঝর
 
 
ছেŁর পেí ǚইই সমান।
 
িবষমমাÊার ছেŁর ǉভাব হেĄ, তার Ñেত½ক পেদ এক অংেশ গিত, আর-এক অংেশ বাধা। এই গিত
এবং বাধার সিũলেন তার নৃত½।
 
অহহ কল-          য়ািম বল-                 য়ািদমিণ-                  ভূষণং
হির◌�্িবরহ-           দহনবহ-                   �নন বȉ-                  দষূণং।
 
 
িতন মাÊার "অহহ' �য ছাঁেদ চলবার জেন½ �বগ সčয় করেল, ǚই মাÊার "কল' তােক হঠাৎ �টেন
থািমেয় িদেল, আবার পরíেণই িতন �যই িনজমূিত ধরেল অমিন আবার ǚই এেস তার লাগােম টান
িদেল। এই বাধা যিদ সত½কার বাধা হত তাহেল ছŁই হত না; এ �কবল বাধার ছল, এেত গিতেক আেরা
উȯ�িকেয় �দয় এবং িবিচÊ কের �তােল। এইজেন½ অন½ ছেŁর �চেয় িবষমমাÊার ছেŁ গিতেক আেরা
�যন �বিশ অনভুব করা যায়।
 
যাই �হাক আমার বãব½ এই, ছেŁর পিরচেয়র মূেল ǚিট Ñƀ আেছ। এক হেĄ, তার Ñেত½ক পদেíেপ
ক'িট কের মাÊা আেছ। ǚই হেĄ, �স মাÊা সম, অসম, না িবষম অথবা সম-িবষেমর �যাগ। আমরা
যখন �মাটা কের বেল থািক �য, এটা �চাĪ মাÊার ছŁ, বা, ওটা দশ মাÊার, তখন আসল কথাটাই বলা
হয় না। তার কারণ পূেবই বেলিছ, চাল অথাৎ Ñদিíেণর মাÊায় ছŁেক �চনা যায় না, চলন অথাৎ
পদেíেপর মাÊায় তার পিরচয়। �চাĪ মাÊায় Ƕধ ু�য পয়ার হয় না, আেরা অেনক ছŁ হয়, তার দƆৃাļ
�দওয়া যাক।
 
                             বসļ পাঠায় দতূ                   রিহয়া রিহয়া,
                             �য কাল িগেয়েছ তাির            িনǈাস বিহয়া।
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এই �তা পয়ার, এর Ñেত½ক Ñদিíেণ ǚিট পদেíপ। Ñথম পদেíেপ আটিট উăািরত মাÊা, িƻতীয়
পদেíেপ ছয়িট উăািরত মাÊা এবং ǚিট অনăুািরত অথাৎ যিতর মাÊা। অথাৎ, Ñেত½ক Ñদিíেণ
�মােটর উপর উăািরত মাÊা �চাĪ । আমরা পয়ােরর পিরচয় �দওয়ার কােল Ñেত½ক Ñদিíেণর
উăািরত মাÊার সমিƆ িহসাব িদেয় থািক। তার Ñধান কারণ, িকছুকাল পূেব পয়ার ছাড়া �চাĪ মাÊা-
সমিƆর ছŁ আমােদর ব½বহাের লাগত না। িনşিলিখত �চাĪ মাÊার ছেŁও িঠক পয়ােরর মেতাই Ñেত½ক
Ñদিíেণ ǚিট কের পদেíপ।
 
                             ফাǏন এল ƻাের                   �কহ �য ঘের নাই,
                             পরান ডােক কাের                 ভািবয়া নািহ পাই।
 
 
অথচ এটা �মােটই পয়ার নয়। তফাত হল িকেস যাচাই কের �দখেল �দখা যােব �য, এর Ñিত পদেíেপ
আেটর বদেল সাত উăািরত মাÊা। আর অনăুািরত মাÊা Ñিত পদেíেপর �শেষ একিট কের �দওয়া
�যেত পাের। �যমন--
 
                             ফাǏন এল ƻাের-এ               �কহ �য ঘের না-আ-ই।
 
 
িকǃা �কবল �শষ �ছেদ একিট �দওয়া �যেত পাের। �যমন-
 
                             ফাǏন এল ƻাের                   �কহ �য ঘের না-আ-ই।
 
 
িকǃা যিত এেকবােরই না �দওয়া �যেত পাের।
 
পুনŽ এই ছেŁরই মাÊাসমিƆ  সমান �রেখ এরই পদেíপমাÊার পিরবতন কের যিদ পড়া যায় তাহেল
�Ƃাকিট �চােখ �দখেত একই রকম থাকেব িকǢ কােন Ƕনেত অন½ রকম হেব। এইখােন বেল রািখ,
ছেŁর Ñেত½ক ভােগ একটা কের তািল িদেল পড়বার সুিবধা হেব এবং এই তািল অনসুাের িভŇ ছেŁর
িভŇ লয় ধরা পড়েব। Ñথেম সাত মাÊােক িতন এবং চাের ǉতľ ভাগ কের পড়া যাক। �যমন--
 
তািল           তািল             তািল             তািল
ফাǏন          এল ƻাের        �কহ �য          ঘের নাই,
পরান           ডােক কাের     ভািবয়া           নািহ পাই।
 
 
তারপের পাঁচ-ǚই ভাগ করা যাক। �যমন--
 
তািল           তািল             তািল             তািল
ফাǏন এল    ƻাের              �কহ �য          ঘের নাই,
পরান ডােক   কাের             ভািবয়া নািহ     পাই।
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এই �চাĪ মাÊা-সমিƆর ছŁ আেরা কত রকম হেত পাের তার কতকǏিল নমুনা �দওয়া যাক। ǚই-পাঁচ
ǚই-পাঁচ ভােগর ছŁ, যথা--
 
          ।                  ।                           ।                  ।
          �স �য            আপন মেন                Ƕধ ু             িদবস গেণ,
          তার              �চােখর বাির              কাঁেপ            আিঁখর �কােণ।
 
 
চার-িতন চার-িতন ভাগ--
 
          ।                ।                  ।                           ।
          নয়েনর           সিলেল         �য কথািট                 বিলেল
          রেব তাহা        Ʀরেণ           জীবেন ও                  মরেণ।
 
 
িকǃা এক-ছয় এক-ছয় ভাগ--
 
          ।        ।                           ।                  ।
          �য      কথা নািহ �শােন         �স                থাȑ� িনজমেন,
          �ক      বৃথা িনেবদেন             �র                িফের তার সেন।
 
 
সাত-চার-িতেনর ভাগ--
 
          ।                           ।                           ।
          চািহছ বাের বাের         আপনাের                  ঢািকেত,
          মন না মােন মানা        �মেল ডানা                আিঁখেত।
 
 
এই কিবতাটােকই অন½ লেয় পড়া যায়--
 
          ।                  ।                  ।                  ।
          চািহছ            বাের বাের       আপনাের        ঢািকেত,
          মন না            মােন মানা       �মেল ডানা      আিঁখেত।
 
 
িতন-িতন-িতন-িতন-ǚইেয়র ভাগ--
 
          ।                  ।                      ।               ।
          ব½াকুল           বকুল   ঝিরল      পিড়ল         ঘােস,
          বাতাস            উদাস   আেমর    �বােলর        বােস।
 
 
এেকই ছয়-আেটর ভােগ পড়া যায়--
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          ।                                     ।
          ব½াকুল বকুল                       ঝিরল পিড়ল ঘােস,
          বাতাস উদাস                       আেমর �বােলর বােস।
 
 
পাঁচ-চার-পাঁেচর ভাগ--
 
          ।                           ।                           ।
          নীরেব �গেল              ūানমুেখ                 আচঁল টািন,
          কাঁিদেছ ǚেখ              �মার বেুক                 না-বলা বাণী।
 
 
এই �Ƃাকেকই িতন-ছয়-পাঁচ ভাগ করা যায়--
 
          ।                  ।                                  ।
          নীরেব            �গেল ūানমুেখ                   আচঁল টািন,
          কাঁিদেছ          ǚেখ �মার বেুক                   না-বলা বাণী।
 
 
এর �থেক এই �বাঝা যােĄ, Ñদিíেণর সমিƆমাÊা �চাĪ হেলও �সই সমিƆর অংেশর িহসাব �ক কী
ভােব িনকাশ করেছ তারই উপর ছেŁর Ñেভদ ধরা পেড়। �কবল ছŁরসায়েন নয়,বȀরসায়েনও
এইরকম উপাদােনর মাÊা-ভাগ িনেয়ই বȀর Ñকৃিতেভদ ঘেট, রাসায়িনেকরা �বাধ কির এই কথা বেলন।
 
পয়ার-ছেŁর িবেশষƹ হেĄ এই �য, তােক Ñায় গাঁেঠ গাঁেঠ ভাগ করা চেল, এবং Ñেত½ক ভােগই মূল
ছেŁর একটা আংিশক Ǵপ �দখা যায়। যথা--
 
ওেহ পাŀ, চেলা পেথ, পেথ বńু আেছ
একা বেস ūানমুেখ, �স �য সþ যােচ।
 
 
"ওেহ পাŀ', এইখােন একটা থামবার �Ɩশন �মেল। তার পের যথা¾েম, "ওেহ পাŀ চেলা',"ওেহ পাŀ
চেলা পেথ', "ওেহ পাŀ চেলা পেথ পেথ'। তার পের "বńু আেছ', এই ভöাংশটার সেþ পেরর লাইন
�জাড়া যায়, �যমন-- "বńু আেছ একা', "বńু আেছ একা বেস', "বńু আেছ একা বেস �স �য'। িকǢ
িতেনর ছŁেক তার ভােগ ভােগ পাওয়া যায় না, এইজেন½ িতেনর ছেŁ ইĄামেতা থামা চেল না। �যমন,
"িনিশ িদল ডুব অǳণসাগের'। "িনিশ িদল', এখােন থামা যায়, িকǢ তাহেল িতেনর ছŁ �ভেঙ যায়; "িনিশ
িদল ডুব' পযļ এেস ছয় মাÊা পুিরেয় িদেয় তেবই িতেনর ছŁ হঁাফ ছাড়েত পাের। িকǢ আবার, "িনিশ
িদল ডুব অǳণ' এখােনও থামা যায় না; �কননা িতন এমন একিট মাÊা যা আর একটা িতনেক �পেল
তেব দাঁড়ােত পাের, নইেল টেল পড়েত চায়; এইজন½ "অǳণসাগর'এর মাঝখােন থামেত �গেল রসনা
কূল পায় না। িতেনর ছেŁ গিতর Ñাবল½ই �বিশ, িƞিত কম। সুতরাং িতেনর ছŁ চাčল½Ñকােশর পেí
ভােলা িকǢ তােত গাŦীয এবং Ñসার অŸ। িতেনর মাÊার ছেŁ আিমÊাíর রচনা করেত �গেল িবপেদ
পড়েত হয়, �স �যন চাকা িনেয় লািঠেখলার �চƆা। পয়ার আট পােয় চেল বেল তােক �য কত রকেম

673



চালােনা যায় �মঘনাদবধকােব½ তার Ñমাণ আেছ। তার অবতারণািট পরখ কের �দখা যাক। এর Ñেত½ক
ভােগ  কিব ইĄামেতা �ছােটা বেড়া নানা ওজেনর নানা সুর বািজেয়েছন; �কােনা জায়গােতই পয়ারেক
তার Ñচিলত আĕায় এেস থামেত �দন িন। Ñথম আরেŦই বীরবাȉর বীরমযাদা সুগŦীর হেয় বাজল--
"সũুখসমের পিড় বীরচূড়ামিণ বীরবাȉ'। তার পের তার অকালমৃতু½র সংবাদিট �যন ভাঙা রণপতাকার
মেতা ভাঙা ছেŁ �ভেঙ পড়ল-- "চিল যেব �গলা যমপুের অকােল'। তার পের ছŁ নত হেয় নমƒার
করেল-- "কহ �হ �দিব অমৃত-ভািষিণ'। তার পের আসল কথাটা, �যটা সবেচেয় বেড়া কথা, সমƚ
কােব½র �ঘার পিরণােমর �যটা সূচনা, �সটা �যন আসŇ ঝিটকার সুদীঘ �মঘগজেনর মেতা এক িদগļ
�থেক আেরক িদগেļ উȢ��ঘািষত হল-- "�কাȤ� বীরবের বির �সনাপিতপেদ পাঠাইলা রেণ পুনঃ
রíঃকুলিনিধ রাঘবাির'।
 
বাংলাভাষায় অিধকাংশ শŕই ǚই মাÊার এবং িতন মাÊার, এবং �ÊমািÊক শেŕর উপর িবভিãেযােগ
চার মাÊার। পয়ােরর পদিবভাগিট এমন �য, ǚই, িতন এবং চার মাÊার শŕ তােত সহেজই জায়গা পায়।
 
�চেÊর �সতাের বােজ বসļবাহার,
বাতােস বাতােস ওেঠ তরþ তাহার।
 
 
এ পয়াের িতন অíেরর িভড়। আবার--
 
চȑ�মিক-�ঠাকাঠুিক-আǏেনর Ñায়
�চােখােচািখ ঘিটেতই হািস িঠকরায়।
 
 
এই পয়াের চােরর Ñাধান½।
 
তারাǏিল সারারািত কােন কােন কয়,
�সই কথা ফুেল ফুেল ফুেট বনময়।
এইখােন ǚই মাÊার আেয়াজন।
�Ñেমর অমরাবতী �Ñয়সীর Ñােণ,
�ক �সথা �দবািধপিত �স কথা �ক জােন।
 
 
এই পয়াের এক �থেক পাঁচ পযļ সকল রকম মাÊারই সমােবশ। এর �থেক জানা যায় পয়ােরর
আিতেথয়তা খবু �বিশ, আর �সই জেন½ই বাংলা কাব½সািহেত½ Ñথম �থেকই পয়ােরর এত অিধক চলন।
 
পয়ােরর �চেয় লǃা �দৗেড়র সমমাÊার ছŁ আজকাল বাংলাকােব½ চলেছ। ǉŏÑয়ােণ এর Ñথম Ñবতন
�দখা �গেছ। ǉŏÑয়াণ �থেকই তার নমুনা তুেল �দখাই
 
গŦীর পাতাল, �যথা-কালরািÊ করালবদনা
িবƚাের একািধপত½। ǈসেয় অযুত ফিণফণা
িদবািনিশ ফািট �রােষ; �ঘার নীল িববণ অনল
িশখাসংঘ আেলািড়য়া দাপাদািপ কের �দশময়
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তেমাহƚ এড়াইেত-- Ñাণ যথা কােলর কবল।
 
 
উăািরত এবং অনăুািরত মাÊা িনেয় পয়ার �যমন আট পদমাÊায় সমান ǚই ভােগ িবভã এ তা নয়।
এর এক ভােগ উăািরত মাÊা আট, অন½ ভােগ উăািরত মাÊা দশ। এইরকম অসমান ভােগ ছেŁর
গাŦীয বােড়। ছেŁ পেদ পেদ িঠক সমান ওজন দািব করা কােনর �যন একটা বাঁধা �মৗতােতর মেতা
দাঁড়ায়, �সইিট �ভেঙ িদেল ছেŁর �গৗরব আেরা বােড়। সংƒতৃ মŁা¾াļার অসমান ভােগর গাŦীয সবাই
জােনন--
 
কিŽৎকাļা-           িবরহǏǳণা               ǉািধকার-                 Ñমġঃ।
 
 
এর Ñথম ভােগ আট, িƻতীয় ভােগ সাত, তৃতীয় ভােগ সাত, এবং  চতুথ ভােগ চার মাÊা। এমনতেরা
ভােগ কােনর �কােনা সংকীণ অভ½াস হবার �জা �নই।
 
সংƒেৃতর সেþ সাধ ুবাংলা সািহেত½র ছেŁর �য-একিট িবেশষ Ñেভদ আেছ �সইিটর কথা এখােন
সংেíেপ আেলাচনা করা যাক। সংƒতৃ-উăারেণর িবেশষƹ হেĄ তার Ƽিনর দীঘÜǉতা। �সইজন½
সংƒতৃছŁ �কবলমাÊ পদেíেপর মাÊা গণনা কেরই িনিŽļ থােক না, িনিদƆ িনয়েম দীঘÜǉ মাÊােক
সাজােনা তার ছেŁর তার ছেŁর অþ। আিম একিট বাংলা বই �থেক এর দƆৃাļ তুলিছ। বইিটর নাম
"ছŁঃকুসুম'। আজ চুয়াŇ বছর পূেবর এিট রচনা। �লখক ভুবনেমাহন রায়েচৗধরুী রাধাকৃেƋর লীলাĄেল
বাংলা-ভাষায় সংƒতৃছেŁর দƆৃাļ িদেয় ছŁ িশíা �দবার �চƆা কেরেছন। কৃƋিবরিহণী রাধা কােলা
রঙটারই দষূণীয়তা Ñমাণ করবার জেন½ যখন কােলা �কািকল, কােলা Ôমর, কােলা পাথর, কােলা
�লাহার িনŁা করেলন তখন অপর পেíর উিকল �লাহার �দাষ íালন করেত Ñবৃġ হেলন।
 
।।। ।     । ।।।      । ।।।        । ।।।     । ।।।         । ।।।       ।।। ।          । ।।।
�দখহ     সুŁর     �লৗহর-     �থ চিড়   �লৗহপ-       �থ কত     �লাক চ-      �ল .. ,
ষƊ মূ-  হূতক      মধ½ ক-    �র গিত   �যাজন        পč দ-     �শর প-        �থ ..।
�লৗহিব-  িনিমত    তার ত-    �র বȉ      দরূ অ-       বিƞত     �লাক স-      �ব .. ,
দরূ অ-   বিƞত   বńুস-       �ন সুখ-    িচġ প-      রơর       বাক½ ক-       �হ .. ।
 
 
এই কিবতািটর যুিã ও আধ½ািĥক রসমাধেুযর িবচারভার আধিুনককােলর বȀতািľক উিকল রিসকেদর
উপর অপণ করা �গল। তা ছাড়া �লাকিশíায় এর Ñেয়াজনীয়তার তক �তালবার অিধকারীও আিম নই।
আিম ছেŁর িদক িদেয় বলিছ, এর Ñেত½ক পদভােগ একিট দীঘ ও ǚইিট Üǉ মাÊা, �সই দীঘÜেǉর
ওঠাপড়ার পযায়ই হেĄ এই ছেŁর Ñকৃিত। বাংলায় ǉেরর দীঘÜǉতা নাই িকǃা নাই বলেলই হয়, এবং
যুãব½ďনেক সাধ ুবাংলা �কােনা �গৗরব �দয় না, অযুেãর সেþ একই বাটখারায় তার ওজন চেল।
অতএব মাÊাসংখ½া িমিলেয় ঐ �লাহার ƚব যিদ বাংলা ছেŁ �লখা যায় তাহেল তার দশা হয় এই--
 
�দখ �দখ         মেনাহরেলাহার গা-      িড়েত চিড়
                   �লাহাপেথ       কত শত         মানষু চ-        িলেছ
�দিখেত �দ-     িখেত তারা      �যাজন �যা-     জন পথ
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                   অনায়ােস         তের যায়        িটিকট িক-      িনয়া।
�যসব মা-        নষু আেছ        অেনক দ-ূ       �রর �দেশ,
                  �লাহা িদেয়       গড়া তার        রেয়েছ ব-       িলয়া,
সুদরূ ব-ঁ         ধরূ সােথ        কত �য ম-      �নর সুেখ
                   কথা চালা-      চািল কের       িনেমেষ িন-      �মেষ॥
 
 
বাংলায় আর সবই রইল-- মাÊাও রইল, আর সŦবত আধ½ািĥকতারও হািন হয় িন, �কননা ভিãর
িটিকট থাকেল �লাহার গািড় �য কিঠন �লাহার পথও তিরেয় �দয় এবং বধঁরু সেþ যতই দরূƹ থাȑ� ǉয়ং
�লাহার তাের তােদর কথা চালাচািল হেত পাের এ ভাবটা বাংলােতও Ñকাশ পােĄ-- িকǢ মূল ছেŁর
Ñকৃিতটা বাংলায় রíা পায় িন। এ �কমন, �যমন �ঢউ-�খলােনা �দেশর জিমর পিরমাণ সমতল �দেশ
জিরেপর ƻারা িমিলেয় �নওয়া। তােত জিম পাওয়া �গল িকǢ �ঢউ পাওয়া �গল না। অথচ �ঢউটা ছেŁর
একটা Ñধান িজিনস। সমতল বাংলা আপন কােব½র ভাষােক সমতল কের িদেয়েছ। এ হেĄ কাজেক
সহজ করবার একটা কৃিÊম বাঁধা িনয়ম। আমরা যখন বিল থাড ìােসর �ছেল, তখন মেন ধের িনই �যন
সব �ছেলই সমান মাÊার। িকǢ আসেল থাȝ�ìােসর আদশেক যিদ একটা সরল �রখা বেল ধের িনই
তেব �কােনা �ছেল �সই �রখার উপের চেড় �কউবা তার িনেচ নােম। ভােলা িশíাÑণালী তােকই বেল
যােত Ñেত½ক �ছেলেক তার িনেজর ǉতľ বিুĭ ও শিãর মাÊা অনসুাের ব½বহার করা যায়, থাȝ�ìােসর
একটা কাŸিনক মাÊা ìােসর সকল �ছেলর উপের সমানভােব আেরাপ না করা যায়। িকǢ কাজ সহজ
করবার জন½ বȉ অসমানেক এক সমান কাঠগড়ায় বŁী করবার িনয়ম আেছ। সাধ ুবাংলার ছেŁ তারই
Ñমাণ পাই। হলļই �হাক, হসļই �হাক, আর যুãবণই �হাক, এই ছেŁ সকেলরই সমান মাÊা।
 
অথচ Ñাকৃত-বাংলার Ñকৃিত সমতল নয়। সংƒেৃতর িনয়েম না �হাক, িনেজর িনয়েম তার একটা
�ঢউেখলা আেছ। তার কথার সকল অংশ সমান ওজেনর নয়, বȀত পেদ পেদই তার শŕ বńুর হেয়
ওেঠ। তার কারণ, Ñাকৃত-বাংলায় হসেļর Ñাǚভাব খবু �বিশ। এই হসেļর ƻারা ব½ďনবেণর মেধ½
সংঘাত জŉােত থােক, �সই সংঘােত Ƽিন  Ǐǳ হেয় ওেঠ। Ñাকৃত-বাংলার এই ǏǳƼিনর Ñিত যিদ
সȢ�ব½বহার করা যায় তাহেল ছেŁর সšদ �বেড় যায়। Ñাকৃত-বাংলার দƆৃাļ--
 
বৃিƆ পেড়   টাপুȫ� টুপুȫ�   নেদȳ� এল   বাȤ�।
িশȧ� ঠাকুেরȫ�   িবেয় হেব   িতȤ� কেন½   দাȤ�॥
এȑ� কেন½   রাঁেধȤ� বােড়Ȥ�   এȑ� কেন½   খাȤ�।
এȑ� কেন½   না �পেয়   বােপȫ� বািড়   যাȤ�॥
 
 
এই ছড়ািটেত ǚিট িজিনস �দখবার আেছ। এক হেĄ, িবসেগর ঘটকািলেত ব½ďেনর সেþ ব½ďেনর
সিũলন, আর এক হেĄ "বৃিƆ' এবং "কেন½' কথার যুãবণেক যেথািচত মযাদা �দওয়া। এই ছড়া সাধু
বাংলার ছেŁ বাঁধেল পািলশ-করা আবলুস কােঠর মেতা িপছল হেয় ওেঠ।
 
বাির ঝের ঝর ঝর নিদয়ায় বান।
িশবঠাকুেরর িবেয় িতন �মেয় দান॥
এক �মেয় রাঁিধেছন এক �মেয় খান।
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এক �মেয় íুধাভের িপতৃঘের যান॥
 
 
এেত যুãবেণর সংেযাগ হেলও ছেŁর উżাস তােত িবেশষ বােড় না। যথা--
 
মŁ মŁ   বৃিƆ পেড়   নবƻীেপ   বান।
িশবঠাকুেরর িবয়া িতন কন½া দান॥
এক কন½া রািńেছন এক কন½া খান।
এক কন½া ঊƼǈােস িপতৃগৃেহ যান॥
 
 
এই-সব যুãবেণর �যােগ এ ছŁ বńুর হেয় উেঠেছ বেট িকǢ তরিþত হয় িন; �কননা যুãবণ যেথĄ
ছড়ােনা হেয়েছ মাÊ, তােদর মযাদা অনসুাের জায়গা �দওয়া হয় িন। অথাৎ, হােটর মেধ½ �ছােটায় বেড়ায়
�যমন গােয় গােয় িভড় কের �তমিন, সভার মেধ½ �যমন তারা যথােযাগ½ আসন পায় �তমন নয়।
 
ছŁঃকুসুম বইিটর �লখক Ñাকৃত-বাংলার ছŁ সǃেń অনƆুȨ� ছেŁ িবলাপ কের বলেছন--
 
পাঁচালী নাম িবখ½াতা সাধারণ-মেনারমা।
পয়ার িÊপদী আিদ Ñাকৃেত হয় চালনা॥
িƻপােদ �Ƃাক সংপূণ তুল½সংখ½ার অíের।
পােঠ ǚই পেদ মাÊ �শষাíর সদা িমেল॥
পঠেন �স সব ছŁঃ রািখেত তালেগৗরব।
পিঠেছ সবদা �লােক উăারণ-িবপযেয়॥
লঘেুক Ǐǳ সŦােষ দীঘবেণ কেহ লঘ।ু
Üেǉ দীেঘ সমČােন উăারণ কের সেব॥
 
 
কিবর এই িবলােপর সেþ আিমও �যাগ িদিĄ। �কবল আিম এই বলেত চাই, Ñাকৃত বাংলার ছেŁ
এমনতেরা ǚঘটনা ঘেট না, এসব ঘেট সংƒতৃ-বাংলার ছেŁ। Ñাকৃত-বাংলার �য ǉকীয় দীঘÜǉতা আেছ
তার ছেŁ তার িবপযয় �দিখ �ন, িকǢ সাধ ুভাষায় �দিখ।
 
এই Ñাকৃত-বাংলা �মেয়েদর ছড়ায়, বাউেলর গােন, রামÑসােদর পেদ আপন ǉভােব Ñকাশ �পেয়েছ।
িকǢ সাধসুভায় তার সমাদর হয় িন বেল �স মুখ ফুেট িনেজর সব কথা বলেত পাের িন এবং তার শিã
�য কত তারও সšূণ পিরচয় হল না। আজেকর িদেনর িডেমাে¾িসর যুেগও �স ভেয়-ভেয় িƻধা কের
চেলেছ; �কাথায় �য তার পংিã এবং �কাথায় নয় তা িƞর হয় িন। এই সংেকােচ তার আĥপিরচেয়র
খবতা হেĄ। আমরা একটা কথা ভুেল যাই Ñাকৃত-বাংলার লïীর �পț�রায় সংƒতৃ, পারিস, ইংেরিজ
Ñভৃিত নানা ভাষা �থেকই শŕসčয় হেĄ, �সইজেন½ শেŕর �দন½ Ñাকৃত-বাংলার ǉভাবগত বেল মেন
করা উিচত নয়। Ñেয়াজন হেলই আমরা ÑাকৃতভাĚাের সংƒতৃ শেŕর আমদািন করেত পারব। কােজই
�যখােন অেথর বা Ƽিনর Ñেয়াজনবশত সংƒতৃ শŕই সংগত �সখােন Ñাকৃত-বাংলায় তার বাধা �নই।
আবার ফািস কথাও তার সেþ সেþই আমরা একসাের বিসেয় িদেত পাির। সাধবুাংলায় তার িবø আেছ,
�কননা �সখােন জািত রíা করােকই সাধতুা রíা করা বেল। Ñাকৃত ভাষার এই ঔদায গেদ½ পেদ½
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আমােদর সািহেত½র একিট পরম সšȢ�, এই কথা মেন রাখেত হেব।
 
  �চÊ, ১৩২৪
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ছেŁর হসļ হলļ - ১     
 

আমার িনেজর িবǈাস �য, আমরা ছŁ রচনা কির ǉতই কােনর ওজন �রেখ, বাজাের Ñচিলত �কােনা
বাইেরর মানদেĚর ƻারা �মেপ �মেপ এ কাজ কির �ন, অļত সČােন নয়। িকǢ ছাŁিসক ÑেবাধচŃ
�সন এই বেল আমােদর �দাষ িদেয়েছন �য-- আমরা একটা কৃিÊম মানদĚ িদেয়, পাঠেকর কানেক
ফঁািক িদেয়, তার �চাখ ভুিলেয় এেসিছ; আমরা Ƽিন চুির কের থািক অíেরর আড়ােল।
 
ছেŁািবৎ কী বেলেছন ভােলা কের �বাঝবার �চƆা করা যাক। তাঁর Ñবেń আমার �লখা �থেক িকছু লাইন
তুেল িচিƫত কের দƆৃাļǉǴেপ ব½বহার কেরেছন। যথা--
 
                   +       ।    +।     ।
                   উদয়িদগেļ ঐ ǶÔ শý বােজ।
                             +     ।
                             �মার িচġ মােঝ,
                                           +
                   িচরনূতেনের িদল ডাক
                                        ।  +
                             পিঁচেশ �বশাখ।
 
 
িতিন বেলন, "এখােন দĚিচিƫত যু÷ƼিনǏিলেক এক বেল ধরা হেয়েছ, কারণ এǏিল শেŕর মেধ½
অবিƞত; আর �যাগিচিƫত যু÷ƼিনǏিলেক ǚই বেল ধরা হেয়েছ, �যেহতু এǏিল শেŕর অেļ অবিƞত।"
অথাৎ "উদয়'এর অȳ� হেয়েছ ǚই মাÊা অথচ "িদগļ'-এর অȤ� হেয়েছ একমাÊা, এইজেন½ "উদয়'
শŕেকও িতন মাÊা এবং "িদগļ' শŕেকও িতন মাÊা গণনা করা হেয়েছ। "যু÷Ƽিন' শŕটার পিরবেত
ইংেরিজ িসেলবȬ� শŕ ব½বহার করেল অেনেকর পেí সহজ হেব।  আিম তাই করব।
 
বȉকালপূেব একিদন বাংলার শŕতĢ আেলাচনা কেরিছলুম। �সই Ñসেþ ƼিনতেĢর কথাও মেন
উেঠিছল। তখন �দেখিছলুম, বাংলায় ǉরবণ যিদও সংƒতৃ বানােনর Üǉদীঘতা মােন না তব ুএ সǃেń
তার িনেজর একিট ǉকীয় িনয়ম আেছ।  �স হেĄ বাংলায় হসļ শেŕর পূববতী ǉর দীঘ হয়। �যমন জল,
চঁাদ। এ ǚিট শেŕর উăারেণ জ-এর অ এবং চঁা-এর আ আমরা দীঘ কের �টেন পরবতী হসেļর
íিতপূরণ কের থািক। জল এবং জলা, চঁাদ এবং চঁাদা শেŕর তুলনা করেল এ কথা ধরা পড়েব। এ
সǃেń বাংলার িবখ½াত ƼিনতĢিবৎ সুনীিতকুমােরর িবধান িনেল িনŽয়ই িতিন আমার সমথন করেবন।
বাংলায় Ƽিনর এই িনয়ম ǉাভািবক বেলই আধিুনক বাঙািল কিব ও তেতািধক আধিুনক বাঙািল ছেŁািবৎ
জŉাবার বȉ পূেবই বাংলা ছেŁ Ñাȑ�হসļ ǉরেক ǚই মাÊার পদিব �দওয়া হেয়েছ। আজ পযļ �কােনা
বাঙািলর কােন �ঠেক িন; এই Ñথম �দখা �গল, িনয়েমর ধঁাধায় পেড় বাঙািল পাঠক কানেক অিবǈাস
করেলন। কিবতা �লখা Ƕǳ করবার বȉপূেব সেব যখন দাঁত উেঠেছ তখন পেড়িছ, "জল পেড়, পাতা
নেড়।" এখােন "জল' �য "পাতা'র �চেয় মাÊা-�কৗলীেন½ �কােনা অংেশ কম, এমন সংশয় �কােনা বাঙািল
িশǶ বা তার িপতামাতার কােন বা মেনও উদয় হয় িন। এইজেন½ ঐ ǚেটা কথা অনায়ােস এক পংিãেত
বেস �গেছ, আইেনর �ঠলা খায় িন। ইংেরিজ মেত "জল' সবÊই এক িসেলȧ�Ȭ�, "পাতা' তার ডবল
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ভাির। িকǢ জল শŕটা ইংেরিজ নয়। "কাশীরাম' নােমর "কাশী' এবং "রাম' �য একই ওজেনর এ কথাটা
কাশীরােমর ǉজাতীয় সকলেকই মানেতই হেয়েছ। "উদয়িদগেļ ঐ ǶÔ শý বােজ' এই লাইনটা িনেয়
আজ পযļ ÑেবাধচŃ ছাড়া আর �কােনা পাঠেকর িকছুমাÊ খটকা �লেগেছ বেল আিম জািন �ন, �কননা
তারা সবাই কান �পেত পেড়েছ িনয়ম �পেত নয়। যিদ কতব½েবােধ িনতাļই খটকা লাগা উিচত হয়,
তাহেল সমƚ বাংলাকােব½র পেনেরা-আনা লাইেনর এখিন ǥফ-সংেশাধন করেত বসেত হেব।
 
�লখক আমার একটা মƚ ফঁািক ধেরেছন। িতিন বেলন, আিম ইĄামেতা �কাথাও "ঐ' িলিখ, �কাথাও
িলিখ "ওই', এই উপােয় পাঠেকর �চাখ ভুিলেয় অíেরর বাটখারার চাতুরীেত একই উăারণেক জায়গা
বেুঝ ǚই রকেমর মূল½ িদেয়িছ।
 
তাহেল �গাড়াকার ইিতহাসটা বিল। তখনকার িদেন বাংলা কিবতায় এক-একিট অíর এক িসেলȧ�Ȭ�
বেলই চলত। অথচ �সিদন �কােনা �কােনা ছেŁ যু÷Ƽিনেক �ƻমািÊক বেল গণ½ করার দরকার আেছ
বেল অনভুব কেরিছলুম।
 
আকােশর ওই আেলার কাঁপন
নয়েনেত এই লােগ,
�সই িমলেনর তিড়ৎ-তাপন
িনিখেলর Ǵেপ জােগ।
 
 
আজেকর িদেন এমন কথা অিত অবাচীনেকও বলা অনাবশ½ক �য, ঐ �ÊমািÊক ভূিমকার ছŁেক িনেচর
মেতা Ǵপাļিরত করা অপরাধ--
 
ঐ �য তপেনর রিƁর কšন
           এই মিƚেƃেত লােগ,
�সই সিũলেন িবǚ½ৎ-কšন
          িবǈমূিত হেয় জােগ।
 
 
অথচ �সিদন বৃÊসংহাের এইজাতীয় ছেŁ �হমচŃ ঐিŃলার Ǵপবণনায় অসংেকােচ িলখেত �পেরিছেলন-
-
 
বদনমĚেল ভািসেছ  Óীড়া।
 
 
�বশ মেন আেছ, �সিদন ƞানিবেশেষ "ঐ' শেŕর বানান িনেয় আমােক ভাবেত হেয়িছল। ÑেবাধচŃ িনŽয়
বলেবন, "�ভেব যা হয় একটা িƞর কের �ফলাই ভােলা িছল। �কাথাও বা "ঐ', �কাথাও বা "ওই' বানান
�কন।" তার উġর এই বাংলার ǉেরর Üǉদীঘতা সংƒেৃতর মেতা বাঁধা িনয়ম মােন না, ওর মেধ½ অিত
সহেজই িবকŸ চেল। "ও--ই �দেখা, �খাকা ফাউেĶন �পন মুেখ পুেরেছ", এখােন দীঘ ওকাের �কউ �দাষ
ধরেব না। আবার যিদ বিল "ঐ �দেখা, ফাউেĶন �পনটা �খেয় �ফলেল বিুঝ", তখন Üǉ ঐকার িনেয়
বচসা করবার �লাক িমলেব না। বাংলা উăারেণ ǉেরর Ƽিনেক টান িদেয় অিত সহেজই বাড়ােনা-কমােনা
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যায় ব'�লই ছেŁ তার �গৗরব বা লাঘব িনেয় আজ পযļ দলাদিল হয় িন।
 
এ-সব কথা দƆৃাļ না িদেল ơƆ হয় না, তাই দƆৃাļ �তির করেত হল।
 
মেন পেড় ǚইজেন জুইঁ তুেল বােল½
িনরালায় বনছায় �গেঁথিছন ুমােল½।
�দাঁহার তǳণ Ñাণ �বেঁধ িদল গেń
আেলায়-আধঁাের-�মশা িনভৃত আনেŁ॥
 
 
এখােন "ǚই' "জুইঁ' আপন আপন উকারেক দীঘ কের ǚই িসেলȧ�Ȭ�এর িটিকট �পেয়েছ, কান তােদর
সাধতুায় সেŁহ করেল না, ƻার �ছেড় িদেল। উলেটা দƆৃাļ �দখাই।--
 
এই �য এল �সই আমাির ǉেŏ �দখা Ǵপ,
কই �দউেল �দউিট িদিল, কই Ƶালািল ধপূ।
যায় যিদ �র যাক-না িফের, চাই �ন তাের রািখ,
সব �গেলও হায় �র তব ুǉŏ রেব বািক॥
 
 
এখােন "এই' "�সই' "কই' "যায়' "হায়' Ñভৃিত শŕ এক িসেলȧ�Ȭ�এর �বিশ মান দািব করেল
না।  বাঙািল পাঠক �সটােক অন½ায় না মেন ক'�র সহজ ভােবই িনেল।
 
কাঁেধ মই,বেল, "কই ভঁুইচাপা গাছ।"
দইভঁােড় িছপ ছােড়, �খঁােজ কইমাছ।
ঘুেঁটছাই �মেখ লাউ রাঁেধ ঝাউপাতা,
কী �খতাব �দেব তায় ঘেুর যায় মাথা॥
 
 
এখােন "মই' "কই' "ভঁুই' "দই' "ছাই' "লাউ' Ñভৃিত সকেলরই সমান �দঘ½, �যন Á�◌ােনিডয়ােরর
�সন½দল। �য-পাঠক এটা পেড় ǚঃখ পান িন �সই পাঠকেকই অনেুরাধ কির, িতিন পেড় �দখনু--
 
ǚইজেন জুইঁ তুলেত যখন
           �গেলম বেনর ধাের,
সń½া-আেলার �মেঘর ঝালর
           ঢাকল অńকাের।
কুেď �গাপন গń বাজায়
           িনǳেĪেশর বাঁিশ,
�দাঁহার নয়ন খুেঁজ �বড়ায়
           �দাঁহার মুেখর হািস॥
 
 
এখােন যু÷ƼিনǏেলা এক িসেলȧ�Ȭ�-এর চাকার গািড়েত অনায়ােস �ধেয় চেলেছ। চĚীদােসর গােন
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রািধকা বেলেছন, "কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশল �গা।" বাঁিশ-Ƽিনর এই �তা িঠক পথ, িনয়েমর
িভতর িদেয় Ñেবশ করেল মরেম �পৗঁছত না। কিবরাও �সই কান লí½ কের চেলন, িনয়ম যিদ �চৗমাথার
পাহারাওয়ালার মেতা িসȓ�ন½াল �তােল তব ুতাঁেদর ǳখেত পাের না।
 
আমার ǚঃখ এই, তথাচ আইনিবৎ বলেছন �য, িলিপপĭিতর �দােষ "অíর Ǐেন ছŁরচনার অń অভ½াস'
আমােদর �পেয় বেসেছ। আমার বãব½ এই �য, ছŁরচনার অভ½াসটাই অń অভ½াস। অেńর কান খবু
সজাগ, Ƽিনর সংেকেত �স চলেত পাের, কিবরও �সই দশা। তা যিদ না হত তাহেলই পােয় পােয়
কিবেক �চােখ চশমা এঁেট অíর গ'�ন গ'�ন চলেত হত।
 
"বৎসর' "উৎসব' Ñভৃিত খĚ ৎ-ওয়ালা কথাǏেলােক আমরা ছেŁর মােপ বাড়াই কমাই, এ রকম চাতুরী
সŦব হয় �যেহতু খĚ ৎ-�ক কখেনা আমরা �চােখ �দখার সােí½ এক অíর ধির, আবার কখেনা কােন
�শানার �দাহাই িদেয় তােক আধ অíর বেল চালাই-- Ñবńেলখক এই অপবাদ িদেয়েছন।
অিভেযাগকারীর �বাঝা উিচত, এটা এেকবােরই অসŦব, �কননা ছেŁর কাজ �চাখ-�ভালােনা নয়,
কানেক খিুশ করা-- �সই কােনর িজিনেস ইিč-গেজর মাপ চেলই না। "বৎসর' Ñভৃিত শŕ �গিďজামার
মেতা; মধপুুেরর ǉাƞ½কর হাওয়ায় �দহ এক-আধ ইিč বাড়েলও চেল, আবার শহের এেস এক-আধ
ইিč কমেলও সহেজ খাপ �খেয় যায়। কান যিদ সũিত না িদত তাহেল �কােনা কিবর সাধ½ িছল না ছŁ
িনেয় যা খিুশ তাই করেত পাের।
 
বৎসের বৎসের হঁােক কােলর �গামায়ু--
যায় আয়ু, যায় আয়ু, যায় যায় আয়ু।
 
 
এখােন "বৎসর' িতনমাÊা। িকǢ �সতােরর মীড় লাগাবার মেতা অŸ একটু টানেল �বসুর লােগ না। যথা--
 
সখা-সেন উৎসেব বৎসর যায়
�শেষ মির িবরেহর íুৎিপপাসায়।
ফাǏেনর িদনেশেষ মউমািছ ও �য
মধহুীন বেন বৃথা মাধবীের �খঁােজ॥
 
 
টান কিমেয় �দওয়া যাক--
 
উৎসেবর রািÊেশেষ মৃৎÑদীপ হায়,
তারকার �মÊী �ছেড় মৃিġকাের চায়।
 
 
�দখা যােĄ, এটুকু কিমেবিশেত মামলা চেল না,বাংলাভাষার ǉভােবর মেধ½ই যেথƆ ÑØয় আেছ। যিদ
�লখা �যত
 
"সখাসেন মেহাৎসব বৎসর যায়
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তাহেল িনয়ম বাঁচত, কারণ পূববতী ওকােরর সেþ খĚ ৎ িমেল একমাÊা; িকǢ কণধার বলেছ
ঐখানটায় তরণী �যন একটু কাত হেয় পড়ল। আিম এক জায়গায় িলেখিছ "উদয়-িদȑ�Ñাļ-তেল'।
ওটােক বদেল "উদেয়র িদȑ�Ñাļ-তেল' িলখেল কােন খারাপ �শানাত না একথা Ñবńেলখক বেলেছন,
সািলিসর জেন½ কিবেদর উপর বরাত িদলুম।
 
অপরপেí �দখা যাক, �চাখ ভুিলেয় ছেŁর দািবেত ফঁািক চালােনা যায় িকনা।
 
এখনই আিসলাম ƻাের,
অমনই িফের চিললাম।
�চাখও �দেখ িন কভু তাের,
কানই Ƕিনল তার নাম।
 
 
"�তামাির', "যখিন' শŕǏিলর ইকারেক বাংলা বানােন অেনক সমেয় িবিĄŇ কের �লখা হয়, �সই সুেযাগ
অবলǃন কের �কােনা অলস কিব ওǏেলােক চারমাÊার �কাঠায় বিসেয় ছŁ ভরাট কেরেছন িক না জািন
�ন, যিদ কের থােকন বাঙািল পাঠক তাঁেক িশেরাপা �দেব না। ওেদর উিকল তখন "বৎসর' "িদȑ�Ñাļ'
"উৎসব' Ñভৃিত শŕǏিলর নিজর �দিখেয় তক করেব। তার একমাÊ উġর এই �য, কান �যটােক �মেন
িনেয়েছ িকǃা �মেন �নয় িন, �চােখর সাí½ িনেয় িকǃা বাঁধািনয়েমর �দাহাই িদেয় �সখােন তক �তালা
অÁাহ½। �য-�কােনা কিব উপেরর ছড়াটােক অনায়ােস বদল কের িলখেত পাের--
 
এখিন আিসন ুতার ƻাের,
অমিন িফিরয়া চিললাম।
�চােখও �দিখ িন কভু তাের,
কােনই Ƕেনিছ তার নাম।
 
 
"বৎসর' 'উৎসব' Ñভৃিত শŕ যিদ িতনমাÊার �কাঠা �পেরােত �গেলই ǉভাবতই খুিঁড়েয় পড়ত তাহেল
তার ǉাভািবক ওজন বাঁিচেয় ছŁ চালােনা এতই ǚঃসাধ½ হত �য, Ƽিনেক এিড়েয় অíরগণনার আØেয়
�শেষ মান-বাঁচােনা আবশ½ক হত। ওটা চেল বেলই চালােনা হেয়েছ, দােয় পেড় না। �কবল অíর
সািজেয় অচল রীিতেক ছেŁ চালােনা যিদ সŦব হত তাহেল �খাকাবাবেুক �কবল লǃা টুিপ পিরেয়
দাদামশায় বেল চালােনা অসাধ½ হত না।
 
  �পৗষ, ১৩৩৮
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ছেŁর হসļ হলļ - ২     
 

িদলীপকুমার আিǈেনর "উġরা'য় ছŁ সǃেń আমার ǚই-একিট িচিঠর খĚ ছািপেয়েছন। সবেশেষ �য
�নাটটুকু িদেয়েছন তার �থেক �বাঝা �গল, আিম �য কথা বলেত �চেয়িছ এখেনা �সটা তাঁর কােছ ơƆ
হয় িন।
 
িতিন আমারই �লখার নিজর তুেল �দিখেয়েছন �য, িনşিলিখত কিবতায় আিম "এেককিট' শŕটােক চার
মাÊার ওজন িদেয়িছ।
 
ইĄা কের অিবরত              আপনার মেনামত
                 গŸ িলিখ এেককিট কের।
 
 
এিদেক নীেরনবাবরু রচনায় "একিট কথা এতবার হয় কলুিষত" পদিটেত "একিট' শŕটােক ǚই মাÊায়
গণ½ করেত আপিġ কির িন বেল িতিন িƻধা �বাধ করেছন। তক না কের দƆৃাļ �দওয়া যাক।
 
          একিট কথার লািগ                 িতনিট রজনী জািগ,
                             একটুও নািহ �মেল সাড়া।
          সখীরা যখন �জােট                 মুেখ তব বন½া �ছােট,
                             �গালমােল �তালপাড় পাড়া॥
 
 
"একিট' "িতনিট' "একটু' শŕǏিল হসļমধ½, "�গালমাল' "�তালপাড়'ও �সই জােতর। অথচ হসেļ
Ƽিনলাঘবতার অিভেযােগ ওেদর মাÊা জিরমানা িদেত হয় িন। িতনমাÊাও চারমাÊার �গৗরেবই রেয়
�গল। �কউ �কউ বেলন, �কবলমাÊ অíরগণনার �দাহাই িদেয়ই এরা মান বাঁিচেয়েছ, অথাৎ যিদ যুã
অíেরর ছাঁেদ �লখা �যত তাহেলই ছেŁ Ƽিনর কমিত ধরা পড়ত। আমার বãব½ এই �য, �চাখ িদেয়
ছŁ পড়া আর বাইিসȑ�Ȭ�এর চাকা িদেয় হামাǏিড় �দওয়া একই কথা, ওটা হবার �জা �নই। িবǳĭ
দƆৃাļ িদেল কথাটা �বাঝা যােব।
 
                             �টাț�কা এই মুিƆেযাগ লț�কােনর ছাল,
                             িসț��ক মুখ খািব, Ƶর আț��ক যােব কাল।
 
 
বেল রাখা ভােলা এটা িভষক-ডাãােরর �Ñȯ�ি¾ȥ�শন নয়, সািহত½-ডাãােরর বানােনা ছড়া, ছŁ
সǃেń মতসংশয় িনবারেণর উেĪেশ; এর �থেক অন½ �কােনা �রােগর Ñিতকার �কউ �যন আশা না
কেরন। আেরা একটা--
 
এȑ�িট কথা Ƕিনবাের িতȤ��ট রািÊ মািট,
এর পের ঝȓ�ড়া হেব, �শেষ দাঁȠ�কপািট॥
 
 

684



অথবা--
 
এȑ�িট কথা �শােনা, মেন খț�কা নািহ �রেখ,
টাț�কা মাছ জুț�ল না �তা, Ƕțঁ�িক �দেখা �চেখ।
 
 
�শেষর িতনিট ছড়ায় অíর Ǐনিত করেত �গেল দশৃ½ত পয়ােরর সীমা ছািড়েয় যায়, িকǢ তাই বেলই �য
পয়ার ছেŁর িনিদƆ Ƽিন �বেড় �গল তা নয়। আপাতত মেন হয়, এটা যেথĄাচার। িকǢ িহসাব কের
�দখেলই �দখা যােব ছেŁর নীিত নƆ করা হয় িন। �কননা, তার �জা �নই। এ �তা রাজƹ করা নয় কিবƹ
করা, এখােন লí½ হল মেনারďন; খামকা একটা জবরদিƚর আইন জাির কের তারপের পাহারাওয়ালা
লািগেয় �দওয়া, ব½াপারটা এত সহজ নয়। Ƽিনর রােজ½ �গাঁয়াতিম কের �কউ িজেত যােব এমন সাধ½
আেছ কার। চিǁশ ঘĶা কান রেয়েছ সতক।
 
আিম এই কথািট �বাঝােত �চƆা করিছ �য, আíিরক ছŁ  বেল �কােনা অİূত পদাথ বাংলায় িকǃা অন½
�কােনা ভাষােতই �নই। অíর Ƽিনর িচƫমাÊ। �যমন "জল' শŕটােক িদেয় "জল' পদাথটার Ñিতবাদ
চেল না, অíরেক Ƽিনর Ñিতপí দাঁড় করােনা �তমিন িবড়ǃনা।
 
Ñƀ উঠেব, তাই যিদ হয়, তাহেল �খঁাড়া হসļবণেক কখেনা আধ মাÊা কখেনা পুেরামাÊার পদিবেত
বসােনা হয় �কন। উġের আমার বãব½ এই �য, ǉয়ং ভাষা যিদ িনেজই আসন �পেত �দয় তেব তার
উপের অন½ �কােনা আইন চেল না। ভাষাও বণেভেদ পȕ�িãর ব½বƞা িনেজর Ƽিনর িনয়ম বাঁিচেয় তেব
করেত পাের। বাংলা ভাষার ǉরবেণর ƼিনমাÊা িবকেŸ দীঘ ও Üǉ হেয় থােক, ধনেুকর িছেলর মেতা,
টানেল বােড়, টান �ছেড় িদেল কেম। �সটােক Ǐণ বেলই গণ½ কির। তােত Ƽিনরেসর �বিচÊ½ হয়।
আমরা Ǜত  লেয় বলেত পাির "এই �র', আবার তােক টানেল ডবল কের বলেত পাির "এ-ই �র'। তার
কারণ আমােদর ǉরবণǏেলা জীবধমী, ব½বহােরর Ñেয়াজেন একটা সীমার মেধ½ তােদর সংেকাচন-
Ñসারণ চেল। চারেট পাথেরর মূিত ধরাবার মেতা জায়গায় পাঁচটা ধরােত �গেল মুশিকল বােধ; িকǢ
চারজন প½ােসďার বসাবার �বিčেত পাঁচজন মানষু বসােল ǚঘটনার আশùা �নই, যিদ তারা পরơর
রািজ থােক। বাংলা ভাষার ǉরবণǏিলও পাথেুর নয়, িনেজর িƞিতƞাপকতার Ǐেণ তারা Ñিতেবশীর জেন½
একটূ-আধটু জায়গার ব½বƞা করেত সহেজই রািজ থােক। এইজেন½ই অíেরর সংখ½া গণনা কের ছেŁর
ƼিনমাÊা গণনা বাংলায় চেল না। এটা বাঙািলর আĥীয়সভার মতন। �সখােন যতǏেলা �চৗিক তার �চেয়
মানষু �বিশ থাকা িকছুই অসŦব নয়, অথবা পােশ ফঁাক �পেল ǚইজেনর জায়গা একজেন হাত পা �মেল
আরােম দখল করাও এই জনতার অভ½ƚ। বাংলার ÑাকৃতছŁ ধের তার Ñমাণ �দওয়া যাক।
 
বৃিƆ পেড় টাপুর টুপুর, নেদয় এল বান।
িশবঠাকুেরর িবেয় হেব, িতন কেন½ দান।
 
 
এটা িতন মাÊার ছŁ। অথাৎ চার �পায়ায় �সরওয়ালা এর ওজন নয়, িতন �পায়ায় এর �সর। এর
Ñেত½ক পা �ফলার লয় হেĄ িতেনর।
 
বৃȮ�িট ।  পেড়- ।  টাপুর ।  টুপুর ।  নেদয় ।  এল- ।  বা-ন।
িশবঠা । কুেরর ।  িবেয়- ।  হেব- ।  িতȤ�ক ।  Ȥ��ন ।  দা-ন।
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�দখা যােĄ, িতন গণনায় �যখােন �যখােন ফঁাক, পাǈবতী ǉরবণǏিল সহেজই Ƽিন Ñসািরত কের �সই
�পােড়া জায়গা দখল কের িনেয়েছ। এত সহেজ �য, হাজার হাজার �ছেলেমেয় এই ছড়া আউেড়েছ, তবু
ছেŁর �কােনা গেত তােদর কােরা কę ƕিলত হয় িন। ফঁাকǏেলা যিদ �ঠেস ভরােত �কউ ইĄা কেরন--
�দাহাই িদিĄ, না কেরন �যন-- তেব এই রকম দাঁড়ােব--
 
বৃিƆ পড়েছ টাপুর টুপুর নেদয় আসেছ বন½া,
িশব ঠাকুেরর িবেয়র বাসের দান হেব িতন কন½া।
 
 
রামÑসােদর একিট গান আেছ--
 
মা আমায় ঘরুািব কত
�চাখবাঁধা বলেদর মেতা।
 
 
এটাও িতনমাÊা লেয়র ছŁ।
 
মা-আ । মায় ঘ ু। রািব- । কত-।
 
 
ফঁাক ভরাট করেত হেল হেব এই �চহারা--
 
�হ মাতা আমাের ঘরুািব কতই
চíুবĭ বৃেষর মেতাই।
 
 
যাঁরা অíর গণনা কের িনয়ম বাঁেধন তাঁেদর জািনেয় রাখা ভােলা �য, ǉরবেণ টান িদেয় িমড় �দবার
জেন½ই Ñাকৃত-বাংলা ছেŁ কিবরা িবনা িƻধায় ফঁাক �রেখ �দন; �সই ফঁাকǏেলা ছেŁরই অþ, �স সব
জায়গায় Ƽিনর �রশ িকছু কাজ করবার অবকাশ পায়।
 
হািরেয় �ফলা বাঁিশ আমার পািলেয়িছল বিুঝ
লুেকাচুিরর ছেল।
 
 
এর মেধ½ Ñায় Ñেত½ক যিতেত ফঁাক আেছ।
 
          ১                       ২                      ৩                           ৪
হািরেয় �ফলা- ।         বাঁিশ আমা-র    ।        পািলেয়িছল      ।       বিুঝ--।
                                  ৫                 ৬
                             লুেকাচুির-র   ।    ছেল- ।
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িকছু �বিচÊ½ও �দখিছ। Ñথম ǚিট িবভােগ সমাļরাল ফঁাক। িকǢ িতেনর ভােগ ফঁাক বাদ িগেয় এেকবাের
চতুথ ভােগর �শেষ দীঘ ফঁাক পেড়েছ। পাঠক "হািরেয় �ফলা'র পেরও ফঁাক না িদেয় এেকবাের িƻতীয়
ভােগর �শেষ যিদ �সটা পূরণ কের �দন তেব ভােলাই Ƕনেত হেব। িকǢ যিদ �বফঁাক ঠাসবনুািনর িবেশষ
ফরমাশ থােক তাহেল �সটাও �চƆা করেল মŁ হেব না।
 
                             ǉŏ আমার বńনহীন সń½াতারার সþী
                                      মরণযাÊীদেল,
                             ǉণবরণ কুċিটকায় অƚিশখর লিÿ
                                      লুকায় �মৗনতেল।
 
 
এই কথাটা লí½ করবার িবষয় �য, হসļবেণর Üǉ বা দীঘ �য মাÊাই থাȑ� পাঠ করেত বাঙািল
পাঠেকর একটুও বােধ না, ছেŁর �ঝাঁক আপিনই অিবলেǃ তােক িঠকমেতা চালনা কের।
 
পাৎলা কিরয়া কােটা কাৎলা মােছের,
উৎসুক নাৎিন �য চািহয়া আেছ �র।
 
 
এই ছড়াটা পড়েত �গেল বাঙািল িনঃসংশেয় ǉতই খĚ ৎ-এর পূববতী ǉরবণেক দীঘ কের পড়েব। আবার
�যমিন িনেşর ছড়ািট সামেন ধর--
 
পাৎলা কির কােটা, িÑেয়, কাৎলা মাছিটের;
টাț�কা �তেল �ফেল দাও সরেষ আর িজের;
�ভț�িক যিদ �জােট তােহ মােখা লùাবাঁটা,
যĤ কের �বেছ �ফেলা টুȑ��রা যত কাঁটা।
 
 
অমিন Ñাȑ�হসļ ǉরǏিলেক �ঠেস িদেত এক মুহূতও �দির হেব না। এই �য বাংলা ǉরবেণর সজীবতা,
এেক �কােনা কড়া িনয়েমর চােপ আড়Ɔ কের তােক সবÊ সমানভােব ব½বহারেযাগ½ করা উিচত-- এ
মত চালােল বাংলাভাষােক ফঁািক �দওয়া হেব। Ƕকেনা আমসেĢর মেধ½ই সাম½, িকǢ সরস আেমর মেধ½
�বিচÊ½, �ভােজ �কাȤ�টার দাম �বিশ তা িনেয় তক অনাবশ½ক।
 
বাংলা-Ñাকৃত ভাষার কােব½ ǉরƼিনর �য ÑাণবাȤ� ǉĄŁতা আেছ সংƒতৃ-বাংলা ভাষা, যােক আমরা
সাধভুাষা বিল, তার মেধ½ পেড় �স �কন �জনানা �মেয়র মেতা �দয়ােল আটেক পেড় �গল। তার কারণ,
সংƒতৃ-বাংলা কৃিÊম ভাষা, ওখােন বাইেরর িনয়েমর Ñাধান½, তার আপন িনয়ম অেনক জায়গায়
কুিęত। সভাƞেল একিট আসেন একিট মানেুষর ƞান িনিদƆ; কােরা বা �দহ íীণ, আসেন ফঁাক �থেক
যায়; কােরা বা ƞূল �দহ, আসেন �ঠেস বসেত হয়; িকǢ �গানাগȟ�িত �চৗিক, সীমা িনিদƆ। যিদ ফরােশ
বসেত হত তাহেল কেলবেরর তারতম½ ধের পরơেরর আসেনর সীমানায় কিমেবিশ ǉাভািবক িনয়েমই
ঘটত। িকǢ সভ½তার মযাদার িদেক দিৃƆ �রেখ ǉভােবর িনয়মেক বাঁধািনয়েম পাকা কের িদেত হয়। তােত
িকছু পীড়ন ঘটেলও গাŦীেযর পেí তার একটা সাথকতা আেছ। �সইজেন½ই সভার রীিত ও ঘেরর
রীিতেত িকছু �ভদ থােকই। শকুļলার বাকল �দেখ ǚষ½ļ বেলিছেলন : িকিমব িহ মধরুাণাং মĚনং
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নাকৃতীনাȩ�। িকǢ যখন তাঁেক রাজাļঃপুের িনেয়িছেলন তখন তাঁেক িনŽয়ই বাকল পরান িন।  তখন
শকুļলার ǉাভািবক �শাভােক অলংকৃত কেরিছেলন, �সৗŁযবৃিĭর জেন½ নয়, মযাদারíার জেন½।
রাজরানীর �সৗŁয ব½িã-িবেশেষ িবিচÊ, িকǢ তাঁর মযাদার আদশ সকল রাজরানীর মেধ½ এক। ওটা
Ñকৃিতর হােত �তির নয়, রাজসমােজর ƻারা িনিদƆ। অথাৎ, ওটা Ñাকৃত নয়, সংƒতৃ। তাই ǚষ½ļ ǉীকার
কেরিছেলন বেট বনলতার ƻারা উদ½ানলতা পরাভূত, তব ুউদ½ানেক বেনর আদেশ রমণীয় কের তুলেত
িনŽয় তাঁর সাহস হয় িন। তাই, আিম িনেজ আকŁফুল ভােলাবািস, িকǢ আমার সাধসুমােজর মািল ঐ
গােছর অþুর �দখবামাÊ উপেড় �ফেল। �স যিদ কিব হত, সাধভুাষায় ছাড়া কিবতা িলখত না। সাধভুাষার
ছেŁর বাঁধারীিত �য-জাতীয় ছেŁ চেল এবং �শাভা পায় �স হেĄ পয়ারজাতীয় ছŁ। এখােন ফঁাক-ফঁাক
িনিদƆ আসেনর উপর নানা ওজেনরই Ƽিনেক চড়ােনা িনরাপȢ�। এখােন িঠক �চাĪটা অíরেক বাহন
কের যু÷-অযু÷ নানারকেমর Ƽিনই একÊ সভা জমােত পাের।
 
কাব½লীলা একিদন যখন Ƕǳ কেরিছেলম তখন বাংলাসািহেত½ সাধভুাষারই িছল একািধপত½। অথাৎ,
তখন িছল কাটা-কাটা িপিঁড়েত ভাগ-করা ছŁ। এই আইেনর অধীেন যতíণ পয়ােরর এলাকায় থািক
ততíণ আসনপীড়া ঘেট না। িকǢ, িতনমাÊামূলক ছেŁর িদেক আমার কলেমর একটা ǉাভািবক �ঝাঁক
িছল। ঐ ছেŁ Ñেত½ক অíের ǉতľ-আǴঢ় সকল ওজেনর Ƽিনেকই সমান দেরর একক বেল ধের
িনেত বারǃার কােন বাজত। �সইজেন½ যুã-অíর অথাৎ যু÷Ƽিন বজন করবার একটা ǚবল অভ½াস
আমােক ¾েমই �পেয় বেসিছল। �ঠাকর খাবার ভেয় পদǏেলােক এেকবাের সমতল কের যািĄলুম। সব
জায়গায় �পের উিঠ িন, িকǢ �মােটর উপর �চƆা িছল। "ছিব ও গান'এ "রাȉর �Ñম' কিবতা পড়েল �দখা
যােব, যুã-অíর �ঝিঁটেয় �দবার Ñয়াস আেছ তব ুতারা পাথেরর টুকেরার মেতা রাƚার মােঝ মােঝ উঁচু
হেয় রইল। তাই যখন িলেখিছলুম--
 
কিঠন বাঁধেন চরণ �বিড়য়া
�লৗহশৃýেলর �ডার--
 
 
মেন খটকা �লেগিছল, কান ÑসŇ হয় িন।  িকǢ, তখন কলম িছল অপটু এবং অলস মন িছল অসতক।
�কননা, পাঠকেদর তরফ �থেক িবপেদর আশùা িছল না। তখন ছেŁর সদর রাƚাও Áাম½ রাƚার মেতা
এবেড়া-�খবেড়া থাকত, অভ½ােসর গিতেক �কউ �সটােক িনŁনীয় বেল মেনও কের িন।
 
অíেরর দাসেƹ বŁী বেল ÑেবাধচŃ বাঙািল কিবেদরেক �য �দাষ িদেয়েছন �সটা এই সময়কার  পেí
িকছু অংেশ খােট। অথাৎ, অíেরর মাপ সমান �রেখ Ƽিনর মােপ ইতরিবেশষ করা তখনকার �শিথেল½র
িদেন চলত, এখন চেল না।  তখন পয়ােরর রীিত সকল ছেŁরই সাধারণ রীিত বেল সািহত½সমােজ চেল
িগেয়িছল। তার Ñধান কারণ পয়ারজাতীয় ছŁই তখন Ñধান, অন½জাতীয় অথাৎ �ÊমািÊক ছেŁর
ব½বহার তখন অিত অŸই। তাই এই মাইনিরিটর ǉতľ দািব �সিদন িবিধবĭ হয় িন।
 
তারপের "মানসী' �লখার সময় এল। তখন ছেŁর কান আর �ধয রাখেত পারেছ না। এ কথা তখন
িনিŽত বেুঝিছ �য, ছেŁর Ñধান সšদ যু÷Ƽিন; অথচ এটাও জানিছ �য, পয়ারসŢদােয়র বাইের
িনিবচাের যু÷Ƽিনর পিরেবশন চেল না।
 
রেয়িছ পিড়য়া শৃýেল বাঁধা
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এ লাইন �বচারােক পয়ােরর বাঁধাÑথাটা শৃýল হেয়ই �বেঁধেছ, িতনমাÊার ƒńেক চারমাÊার �বাঝা
বইেত হেĄ। �সই "মানসী' �লখবার বয়েস আিম যু÷Ƽিনেক ǚইমাÊার মূল½ িদেয় ছŁরচনায় Ñবৃġ
হেয়িছ। Ñথম Ñথম পয়ােরও �সই িনয়ম Ñেয়াগ কেরিছলুম। অনিতকাল পেরই �দখা �গল, তার
Ñেয়াজন �নই। পয়াের যু÷Ƽিনর উপযুã ফঁাক যেথƆ আেছ। এই Ñবেń আিম িÊপদী Ñভৃিত
পয়ারজাতীয় সমƚ �ƻমািÊক ছŁেকই "পয়ার' নাম িদিĄ।
 
পয়াের Ƽিনিবন½ােসর এই �য ǉĄŁতা, ǚই মাÊার লয় তার একমাÊ কারণ নয়। পয়ােরর পদǏিলেক
তার Ƽিনভােগর �বিচÊ½ একটা মƚ কথা। সাধারণ ভাগ হেă ৩+৩+২+৩+৩, যথা--
 
                             িনিখল আকাশভরা আেলার মিহমা
                             তৃেণর িশিশর মােঝ লিভল Ñিতমা।
 
 
অন½ রকম, যথা--
 
                             তপেনর পােন �চেয় সাগেরর �ঢউ
                             বেল ওই পুতিলের এেন �দ না �কউ।
 
 
অথবা--
 
                             রািখ যাহা তার �বাঝা কাঁেধ �চেপ রেহ,
                             িদই যাহা তার ভার চরাচর  বেহ।
 
 
অথবা--
 
                             সারা িদবেসর হায় যত িকছু আশা
                             রজনীর কারাগাের হারােব িক ভাষা।
 
 
অিমÊাíর ছেŁ পয়ােরর Ñবতন হেয়েছ এই কারেণই। �স �কােনা �কােনা আিদম জীেবর মেতা
বȉÁিŀল, তােক নƆ না কেরও �যখােন-�সখােন িছŇ করা যায়। এই �ছেদর �বিচÊ½ থাকােতই Ñেয়াজন
হেল �স পদ½ হেলও পেদ½র অবń গিত অেনকটা অনকুরণ করেত পাের। �স Áােমর �মেয়র মেতা;
যিদও থােক অļঃপুের, তবওু হােট-ঘােট তার চলােফরার বাধা �নই।
 
উপেরর দƆৃাļǏিলেত  Ƽিনর �বাঝা হালকা। যু÷বেণর ভার চাপােনা যাক।--
 
                         সুরাþনা নŁেনর িনকুďÑাþেণ
                         মŁারমďির �তােল চčলকùেণ।
                         �বণীবńতরিþত �কাȤ� ছŁ িনয়া,
                         ǉগবীণা Ǐďিরেছ তাই সńািনয়া।
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আধিুনক বাংলা ছেŁ সবেচেয় দীঘ পয়ার আঠােরা অíের গাঁথা। তার Ñথম যিত পেদর মাঝখােন আট
অíেরর পের, �শষ যিত দশ অíেরর পের পেদর �শেষ। এেতও নানাÑকােরর ভাগ চেল। তাই
অিমÊাíেরর লাইন-িডেঙােনা চােল এর ƼিনেØণীেক নানারকেম কুচকাওয়াজ করােনা যায়।
 
                         িহমািÍর ধ½ােন যাহা।  ƚŗ হেয় িছল রািÊিদন
                         সŌিষর দিৃƆতেল ।  বাক½হীন ƚŗতায় লীন
                         �সই িনঝিরণীধারা ।  রিবকরơেশ উąিসতা
                         িদিগ◌�্দগেļ Ñচািরেছ ।  অļহীন আনেŁর গীতা।
 
 
বাংলায় এই আেরকিট Ǐǳভারবহ ছŁ। এরা সবাই মহাকাব½ বা আখ½ান বা িচļাগভ বেড়া বেড়া কথার
বাহন। �ছােটা পয়ার আর এই বেড়া পয়ার, বাংলা কােব½ এরা �যন ইেŃর উৈăঃØবা আর ঐরাবত।
অļত, এই বেড়া পয়ারেক গীিতকােব½র কােজ খাটােত �গেল �বমানান হয়। এর িনেজর গড়েনর মেধ½ই
একটা সমােরাহ আেছ, �সইজেন½ এর Ñেয়াজন সমােরাহসূচক ব½াপাের।
 
�ছােটা পয়ারেক �চঁেচ-ছুেল হালকা কােজ লাগােনা যায়, �যমন বাঁেশর কিčেক িছপ করা চেল। পয়ােরর
�দহসংƞােনই Ǐǳর সেþ লঘরু �যাগ আেছ। তার Ñথম অংেশ আট, িƻতীয় অংেশ ছয়; অথাৎ, হােলর
িদেক �স চওড়া িকǢ দাঁেড়র িদেক সǳ; তােক িনেয় মাল-বওয়ােনাও যায়, বাচ-�খলােনাও চেল। বেড়া
পয়ােরর �দহসংƞান এর উলেটা; তার Ñথমভােগ আট, �শষভােগ দশ; তার �গৗরবটা ¾েমই Ñশƚ হেয়
উেঠেছ। �ছােটা পয়ােরর িছȧ��লিমর একটা পিরচয় �দওয়া যাক।
 
               খবু তার �বাȬ�চাল, সাজ িফț�ফাট,
               তȑ�রার হেল আর নাই িমț�মাট।
               চȭ�মায় চমকায় আেড় চায় �চাখ।
               �কােনা ঠাঁই �ঠেক নাই �কােনা বেড়া �লাক।
 
 
এর ভাগǏেলােক কাটা-কাটা �ছােটা-�ছােটা কের Üǉǉের হসļবেণ ঘনঘন �ঝাঁক িদেয় এর চটুলতা
বািড়েয় �দওয়া �গেছ। এখােন এটা পাতলা িকিরেচর মেতা। এেকই আবার যু÷Ƽিনর �যােগ মজবতু কের
খাড়া কের �তালা যায়।
 
                   বাক½ তার অনগল মżসĉাশালী,
                   তকযুেĭ উÁ �তজ, �শষ যুিã গািল।
                   ǮকুিটÑĄŇ চíু কটািíয়া চায়,
                   কুÊািপও মহেĢর িচƫ নািহ পায়।
 
 
�যখােন-�সখােন নানাÑকার অসমান ভার িনেয়ও পয়ােরর পদƕলন হয় না, এই তĢিটর মেধ½
অসামান½তা আেছ। অন½ �কােনা ভাষার �কােনা ছেŁ এরকম ǉĄŁতা এতটা পিরমােণ আেছ বেল আিম
�তা জািন �ন।
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এর �কৗশলটা �কাȤ�খােন যখন �ভেব �দখা যায় তখন �দিখ, পয়াের Ñেত½ক পেদর মাঝখােন ও �শেষ
�য-ǚেটা হঁাফ ছাড়বার যিত আেছ �সইখােনই তার ভারসামďস½ হেয় থােক।
 
িনঃǉতাসংেকােচ িদন ।  অবসŇ হেল
িনভৃেত িনঃশŕ সń½া ।  �নয় তার �কােল।
 
 
গণনা কের �দখেল ধরা পেড়, এই পয়ােরর ǚই লাইেন Ƽিনভােরর সাম½ �নই। তব ু�য টলমল করেত
করেত ছŁটা কাত হেয় পেড় না, তার কারণ ডাইেন-বাঁেয় যিতর লিগর �ঠকা িদেয় িদেয় তােক চািলেয়
�নওয়া হয়। চতুƌদ জǢ �যমন তার ভারী �দহটােক ǚইেজাড়া পােয়র ƻারা ǚইিদেক �ঠকােত �ঠকােত
চেল �সইরকম। পয়ােরর Ñকৃত Ǵপ �চাĪটা অíের নয়, �সটা Ñথম অংেশর আট অíর ও িƻতীয়
অংেশর ছয় অíেরর পরবতী ǚই যিতেত। অজগর সমƚ �দহটা িনেয় চেল। তার �দেহ মুĚ এবং ধেড়র
মেধ½ ভাগ �নই। �ঘাড়ার �দেহ �সই ভাগ আেছ। তার মুĚটার পের �যখােন গলা �সখােন একটা যিত,
ধেড়র �শষ ভােগ �যখােন íীণ কিট �সখােনও আর-একটা। এই িবভãভােরর �দহেক সামিলেয় িনেয় �স
চার পা �ফেল চেল। পয়ােররও �সইরকম িবেশষভােব িবভã �দহ এবং চার পা �ফলেত �ফলেত চলা।
চতুƌদ জǢর ǚই পােয়র সমান িবন½াস। যিদ এমন হত �য, �কােনা জােনায়ােরর পা ǚেটা বাঁেয়র �চেয়
ডাইেন এক ফুট �বিশ লǃা তাহেল তার চলেন িƞিতর �চেয় অিƞিতই �বিশ হত; সুতরাং তার িপেঠ
সওয়ার চাপােল �কােনা পেíই আরাম থাকত না। ছেŁ তার একটা দƆৃাļ িদই--
 
                   তরণী �বেয় �শেষ ।  এেসিছ ভাঙা ঘােট,
                   ƞেল না �মেল ঠাঁই ।  জেল না িদন কােট।
 
 
এ ছড়ায় Ñেত½ক লাইেন �চাĪ অíর, এবং মােঝ আর �শেষ ǚই যিতও আেছ। তব ুওেক পয়ার বলবার
�জা �নই। ওর পা-�ফলার ভাগ অসমান।
 
তরণী । �বেয় �শেষ ॥ এেসিছ । ভাঙা ঘােট।
 
 
এক পােয় িতন মাÊা, আর-এক পােয় চার। সাত মাÊার পের একটা কের যিত আেছ, িকǢ িবেজাড়
অেùর অসাম½ ঐ যিতেক পুেরা িবরাম পায় না। �সইজেন½ সমƚ পদটার মেধ½ িনয়তই একটা অিƞরতা
থােক, �য পযļ না পেদর �শেষ এেস একটা সšূণ িƞিত ঘেট। এই অিƞরতাই এরকম ছেŁর ǉভাব,
অথাৎ পয়ােরর িঠক িবপরীত। এই অিƞরতার �সৗŁযেক ব½বহার করবার জেন½ই এইরকম ছেŁর রচনা।
এর িপেঠর উপর �যমন-�তমন কের যু÷Ƽিনর সওয়ার চাপােল অǉিƚ ঘেট। যিদ �লখা যায়
 
সায়াƫ-অńকাের এেসিছ ভö ঘােট
 
 
তাহেল ছŁটার �কামর �ভেঙ যােব।  তবওু যিদ যু÷বণ �দওয়াই মত হয় তাহেল তার জেন½ িবেশষভােব
জায়গা কের িদেত হেব। পয়ােরর মেতা উদারভােব �যমন খিুশ ভার চািপেয় িদেলই হল না।
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অńরােত যেব ।  বń হল ƻার,
ঝĐাবােত ওেঠ ।  উă হাহাকার।
 
 
মেন রাখা দরকার, এই �Ƃাক অিবকৃত �রেখও এর ভােগর যিদ পিরবতন কের পড়া যায়, ǚই ভােগর
বদেল Ñেত½ক লাইেন যিদ িতন ভাগ বসােনা যায়, তাহেল এটা আর-এক ছŁ হেয় যােব। এেক
িনşিলিখত-রকম ভাগ কের পড়া যাক--
 
                   অńরােত ।  যেব বń ।  হল ƻার,
                   ঝĐাবােত ।  ওেঠ উă ।  হাহাকার।
 
 
পǶপíীেদর চলন সমান মাÊার ǚই বা চার পােয়র উপর। এই পা'�ক �কবল �য চলেত হয় তা নয়,
�দহভার বইেত হয়।  পদেíেপর সেþ সেþই িবরাম আেছ বেল �বাঝা সামিলেয় চলা সŦব। আজ পযļ
জীবেলােক জুিড়ওয়ালা পােয়র পিরবেত চাকার উİব �কাথাও হল না। �কননা চাকা না �থেম গিড়েয়
চেল, চলার সেþ থামার সামďস½ তার মেধ½ �নই। ǚইমূলক সমমাÊায় ǚই  পােয়র চাল, িতনমূলক
অসমমাÊায় চাকার চাল। ǚই-পা-ওয়ালা জীব উঁচুিনচু পেথর বাধা িডিঙেয় চেল যায়, পয়ােরর �সই
শিã। চাকা বাধায় �ঠকেল ধাàা খায়, �ÊমািÊক ছেŁর �সই দশা। তার পেথ যু÷ǉর যােত বাধা হেয় না
দাঁড়ায় �সই �চƆা করেত হেব।
 
                   অধীর বাতাস এল সকােল,
                   বেনের বৃথাই Ƕধ ুবকােল।
                   িদনেশেষ �দিখ �চেয়,
                   ঝরা ফুেল মািট �ছেয়--
                   লতাের কাঙাল ক'�র ঠকােল।
 
 
এ ছŁ পয়ারজাতীয়, �টিনস-�খেলায়ােড়র আধা-পায়জামার মেতা বহরটা িনেচর িদেক ছাঁটা। এ ছেŁ
তাই যু÷ǉর �যমন খিুশ চেল।
 
                   নবাǳণচŁেনর িতলেক
                   িদȑ�ললাট এঁেক আিজ িদল �ক।
                             বরেণর পাÊ হােত
                             উষা এল সুÑভােত,
                   জয়শý �বেজ ওেঠ িÊেলােক।
 
 
িকǢ--
 
                   শরেত িশিশরবাতাস �লেগ
                   জল ভ'�র আেস উদাসী �মেঘ।
                   বরষন তব ুহয় না �কন,
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                   ব½থা িনেয় �চেয় রেয়েছ �যন।
 
 
এখােন িতনমাÊার ছŁ গিড়েয় চেলেছ। চাকার চাল, পা-�ফলার চাল নয়; তাই যু÷বেণর �ǉĄচািরতা
এর সইেব না।
 
                   চােষর সমেয় যিদও কির িন �হলা,
                   ভুিলয়ািছলাম ফসল-কাটার �বলা।
 
 
পয়ােরর মেতাই �চাĪটা অíের পদ, িকǢ জাত আলাদা। িতনমাÊার চাকায় চেলেছ। পদািতেকর সেþ
চ¾ীর �মেল না।
 
শ½ামলঘন ।  বকুলবন ।  ছােয় ছােয়
�যন কী সুর ।  বােজ মধরু ।  পােয় পােয়।
 
 
এখােনও �চাĪ অíর। িকǢ এর চােল পয়ােরর মেতা সমমাÊার পদচারেণর শািļ �নই বেল িবষমমাÊার
ভাগǏিল যিতর মেধ½ও গিতর �ঝাঁক �রেখ �দয়। �খঁাড়া মানেুষর চলার মেতা, যতíণ না লí½ƞােন িগেয়
বেস পেড় �থেমও ভােলা কের থামেত পাের না।
 
বাংলা চলিত ভাষার মূল সংƒতৃ শেŕর অেনকǏিল ǉরবণই �কােনাটা-আধখানা �কােনাটা পুেরাপুির íেয়
যাওয়ােত ব½ďনǏেলা তাল পািকেয় অত½ļ পরơেরর গােয়-পড়া হেয় �গেছ। ǉেরর Ƽিনই ব½ďেনর
Ƽিনেক অবকাশ �দয়, তার ǉাতľ½ রíা কের; �সǏেলা সের �গেলই ব½ďনƼিন িপĚীভূত হেয় পেড়।
চিলত এবং চȬ�িত, ঘৃণা এবং �ঘŇা, বসিত এবং বȯ�িত, শŕǏেলা তুলনা কের �দখেলই �বাঝা যােব।
সংƒতৃ ভাষায় ǉরƼিনর দািíণ½, আর Ñাকৃত-বাংলায় তার কাপণ½, এইেটই হল ǚেটা ভাষার Ƽিনগত
মূল পাথক½। ǉরবণবȉল Ƽিনসংগীত এবং ǉরবণিবরল Ƽিনসংগীেত Ñভূত Ñেভদ। এই ǚইেয়রই
িবেশষ মূল½ আেছ। বাঙািল কিব তাঁেদর কােব½ যথাƞােন ǚেটারই সুেযাগ িনেত চান। তাঁরা Ƽিনরিসক
বেলই �কােনাটােকই বাদ িদেত ইĄা কেরন না।
 
Ñাকৃত-বাংলার Ƽিনর িবেশষƹবশত �দখেত পাই, তার ছŁ িতন মাÊার িদেকই �বিশ ঝুেঁকেছ। অথাৎ,
তার তালটা ǉভাবতই একতালাজাতীয়, কাওয়ািলজাতীয় নয়। সংƒতৃ ভাষায় এই "তাল' শŕটা ǚই
িসেলȧ�Ȭ�এর; বাংলায় "ল' আপন অিļম অকার খিসেয় �ফেলেছ, তার জায়গায় িট বা টা �যাগ কের
শŕটােক পুƆ করবার িদেক তার �ঝাঁক। িট টা-এর ব½বধান যিদ না থােক তেব ঐ িনঃǉর Ƽিনিট
Ñিতেবশী �য-�কােনা ব½ďন বা ǉেরর সেþ যুã হেয় পূণতা �পেত চায়।
 
Ǵপসাগেরর তেল ডুব িদন ুআিম
 
 
এটা সংƒতৃ-বাংলার ছাঁেদ �লখা। এখােন শŕǏেলা পরơর গা-�ঘষঁা নয়। বাংলা Ñাকৃেতর অিনবায
িনয়েম এই পেদর �য শŕǏিল হসļ, তারা আপনারই ǉরƼিনেক Ñসািরত কের ফঁাক ভরিত কের
িনেয়েছ। "Ǵপ' এবং "ডুব' আপন উকারƼিনেক �টেন বািড়েয় িদেল। "সাগেরর' শŕ আপন একারেক
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পরবতী হসļ র-এর পþুতাচাপা িদেত লািগেয়েছ। এই উপােয় ঐ পদটার Ñেত½ক শŕ িনেজর মেধ½ই
িনেজর মযাদা বাঁিচেয় চেলেছ। অথাৎ এ ছেŁ িডমে¾িসর Ñভাব �নই। এই-রকেমর ছেŁ ǚই মাÊার
Ƽিন আপন পদেíেপর Ñেত½ক পযােয় �য অবকাশ পায় তা িনেয় তার �গৗরব। বȀত, এই অবকােশর
সুেযাগ Áহণ কের তার Ƽিনসমােরাহ বািড়েয় তুলেল এ ছেŁর সাথকতা। যথা--
 
                   �চতন½ িনমö হল Ǵপিসńুতেল।
 
 
Ñাকৃত-বাংলা �দখা যাক।
 
                   Ǵপসাগের ডুব িদেয়িছ
                             অǴপ রতন আশা ক'�র
 
 
এখােন "Ǵপ' আপন হসļ "প'এর �ঝাঁেক "সাগের'র "সা'টােক �টেন আপন কের িনেয়েছ, মােঝ ব½বধান
থাকেত �দয় িন। "Ǵপ-সা' তাই আপিনই িতনমাÊা হেয় �গল। "সাগের'র বািক টুকেরা রইল "গের'। �স
আপন ওজন বাঁচাবার জেন½ "�র'টােক িদেল লǃা কের, িতন মাÊা পুরল। "ডুব' আপনার হসļর টােন
"িদেয়িছ'র "িদ'টােক করেল আĥসাৎ। এমিন কের আগােগাড়া িতন মাÊা জেম উঠল। হসļ-Ñধান ভাষা
সহেজই িতন মাÊার দানা পাকায়, এটা �দেখিছ। এমন িক �যখােন হসেļর িভড় �নই �সখােনও তার ঐ
একই চাল। এটা �যন তার অভ½ƚ হেয় মĉাগত হেয় �গেছ। �যমন--
 
অেচ- ।  তেন- ।  িছেলম ।  ভােলা-।
আমায় ।  �চতন ।  করিল ।  �কেন-।
 
 
Ñাকৃত-বাংলার এই িতন মাÊার ভিþ চĚীদাস Čানদাস Ñভৃিত �বƋব কিবরা সাধভুাষােতও Áহণ
কেরেছন। �যমন--
 
                   হািসয়া হািসয়া মুখ িনরিখয়া
                                      মধরু কথািট কয়।
                   ছায়ার সিহেত ছায়া িমশাইেত
                                      পেথর িনকেট রয়।
 
 
িকǢ Ñাকৃত-বাংলার ি¾য়াপদ িনেয় একটু ভাববার িবষয় আেছ।
 
                   মġেরােষ বীরভÍ ছুț�ল ঊƼǈােস,
                   ঘূিণেবেগ উȱ�ল ধেুলা রã সń½াকােশ।
 
 
িকǃা--
 
                   ছুț�ল �কন  মেহেŃর আনেŁর �ঘার,
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                   টুț�ল �কন উবশীর মďীেরর �ডার।
                   �বকােল �বশাখী এল আকাশলুęেন,
                   Ƕìরািত ঢাȑ�ল মুখ �মঘাবǏęেন।
 
 
এেদর সǃেń কী বলা যােব।
 
Ñধানত ি¾য়াপেদরই িবেশষ Ǵপটােত Ñাকৃত-বাংলার �চহারা ধরা পেড়। উপেরর ছড়াǏিলেত "উȱ�ল'
"ছুț�ল' "টুț�ল' "ঢাȑ�ল' Ñভৃিত Ñেয়াগ িনেয় তকটা ছেŁর তক নয়, ভাষারীিতর। এইরকম ি¾য়াপদ
যিদ ব½বহার কির তেব ধের িনেত হেব ঐ ছড়াǏিল Ñাকৃত-বাংলােতই �লখা হেĄ। আিম �য Ñবń িলখিছ
এও Ñাকৃত-বাংলার ঠােট। যিদ আমােক কােরা সেþ মুেখ মুেখ আেলাচনা করেত হত তাহেল এই �লখার
সেþ আমার মুেখর কথার �কােনা তফাত থাকত না। মােঝ মােঝ অভ½াসেদােষ হয়েতা ইংেরিজ শŕ মুখ
িদেয় �বিরেয় �যত, িকǢ কখেনাই "কিরয়ািছল' "িগয়ােছ' ধরেনর ি¾য়াপদ ভুেলও ব½বহার করেত
পারতুম না। আবার Ñাকৃত-বাংলার ি¾য়াপদ সংƒতৃ-বাংলায় ব½বহার করাও চেল না। ÑেবাধচŃ
"িবিচÊা'য় িলেখেছন �য, বাঙািল কিবরা সাহস কের কিবতায় "কিরব' "চিলব' Ñভৃিত Ñেয়াগ না কের
�কন "করব' "চলব' Ñেয়াগ না কেরন। যিদ Ñƀটার অথ এই হয় �য, অযথাƞােন �কন কির �ন তেব তার
উġর �দওয়া অনাবশ½ক। যিদ বেলন, যথাƞােনও �কন কির �ন, তেব তার উġের বলব, যথাƞােন কের
থািক।
 
�য তক িনেয় �লখা Ƕǳ কেরিছেলম �সটােত িফের আসা যাক। বাংলায় হসļমধ½ শŕǏেলায় কয় মাÊা
গণনা করা হেব, তাই িনেয় সংশয় উেঠেছ।
 
�যǏিল ি¾য়াপদ নয় �স সǃেń আমার বãব½ এ Ñবেńর �গাড়ােতই আেলাচনা কেরিছ। বেলিছ, িনয়েমর
িবকŸ চেল; �কননা, বাঙািলর কান সাধারণ ব½বহাের �সই িবকŸ মďুর কেরেছ। এ �íেÊ িহসােব একটা
মাÊার কিমেবিশ িনেয় তক ওেঠ না।
 
িচȩ�িন �ভেঙ �গেছ �দেখ িগিŇ �রেগ খনু;
িঝ বেল, আমার �দাষ �নই ঠাকǳন।
 
 
অļত "িচমিন'�ক ǚই মাÊা করায় কিবর �দাষ হয় িন। আবার
 
িচমিন �ফেটেছ �দেখ গৃিহণী সেরােষ;
িঝ বেল, ঠাȑ�ǳন �মার নাই �কােনা �দাষ।
 
 
এ রকম িবপযয়ও চেল। একই ছড়ায় "িচȩ�িন'�ক একমাÊা �Áস মাকা �দওয়া হেয়েছ, অথচ
"ঠাȑ�ǳন'�ক খব কের িতনমাÊায় নামােনা �গল। অপরাধ ঘেটেছ বেল মেন কির িন।
 
কুিƚর আখড়ায় িভিƚেক ধের
জল িছটাইয়া দাও, ধলুা যাক মের।
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অপর পেí--
 
রাƚা িদেয় কুিƚিগর চেল �ঘষঁােঘিঁষ,
এȑ�টা নয় ǚেটা নয় একেশার �বিশ।
 
 
Ñেয়াজনমেতা এটাও চেল, ওটাও চেল। িনখিতর মােপ িবচার করেত �গেল িবǶĭ ওজেনর পয়ার হেĄ--
 
পােলায়ােন পােলায়ােন চেল �ঘষঁােঘিষ।
 
 
তােত Ñেত½ক অíর িনখুতঁ একমাÊা, সবসুĭ �চাĪটা। "রাƚা' "কুিƚ' Ñভৃিত শেŕ ওজন �বেড় যায়,
তবওু বȉসিহƋু পয়ারেক কাব ুকরেত পাের না।
 
Ñাকৃত-বাংলার ি¾য়াপদ িনেয় কথা হিĄল। ি¾য়াপেদই তার আপন �চহারা। ঐটুকু ছাড়া তাঁর আর
�কােনা উপসগ �নই বলেলই চেল। বাংলা-সংƒতৃ ভাষার মেতা �স Ƕিচবায়ুÁƚ নয়। �ভােজ বেস �গেছ
ÓাƬণ, তােক পিরেবশনকতা িজČাসা করেল, িনরািমষ না আিমষ। �স বলেল, �ƻৗ কতেব½ৗ। �তমিন
শŕবাছাই িনেয় যিদ Ñাকৃত-বাংলােক Ñƀ করা যায় "কী চাই, Ñাকৃত শŕ না সংƒতৃ শŕ' �স বলেব,
�ƻৗ কতেব½ৗ। তার জাতবচার �নই বলেলই হয়। পছŁ হবামাÊ ইংেরিজ পারিস সব শŕই �স আĥসাৎ
কের। আবার অমরেকাষিবহারী বেড়া বেড়া বহরওয়ালা সংƒতৃ শŕেক ওেদরই িভেড়র মেধ½ িমিলেয়
�নয়। সংƒতৃ ভাষার Ñিত সŧমবশত তার মুেখ বাঁধেব না।--
 
Ǵপেযৗবন উপেঢৗকন   �দেবন কন½া তাহাের,
তাই পেরেছন চীনাংǶেকর    পđবসন বাহাের।
 
 
নন-�কা-অপেরশেনর িদেনও ইংেরিজ শŕ চািলেয় িদেত িপেকিটেঙর ভয় �নই। যথা--
 
                   আইিডয়াল িনেয় থােক, নািহ চেড় হঁািড়,
                   Ñাȑ�িটক½াল �লােক বেল, এ �য বাড়াবািড়।
                   িশবেনÊ হল বিুঝ, এইবার �মােলা,
                   অȑ�িসেজন নােক িদেয় চাþা কের �তােলা।
 
 
িকǢ সংƒতৃ-বাংলায় বাছিবচার খবু কড়া। আধিুনকেদর হােত পেড় �ūĄপনা িকছু-িকছু সেয় �গেছ;
িকǢ �সটুকু বেড়ােজার বাইেরর �রায়ােক, িভতরমহেল রীতরíা সǃেń কষাকিষ।
 
                   কেণ িদলা ঝুȩ�কাফুল, নািসকায় নথ,
                   অþসĉাসমাধােন ভূির �মহŇৎ।
 
 
এটােক Ñহসন বেল পাঠক হয়েতা মাপ  করেত পােরন, িকǢ Ñাকৃত বাংলায় এইরকম িভŇপযােয়র
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শŕǏেলা যখন কাছাকািছ বসােনা যায় তােদর আওয়ােজর মেধ½ অত½ļ �বিশ �বিমল হয় না। আমার
এই গদ½Ñবń পেড় �দখেল পাঠেকরা �সটা লí½ করেত পারেবন। িকǢ এটাও �দেখ থাকেবন, এটার
মেধ½ "কিরব' "কিরয়ােছ' "কিরয়ািছল' Ñভৃিত ি¾য়াǴপ কলেমর �কােনা ভুেল ঢুেক পড়বার �কােনা
সŦাবনা �নই।  �সইজেন½ আমরা বাংলায় সংƒেৃত ও Ñাকৃেত ǚই িভŇ িনয়েমই চিল, তার অন½থা করা
অসŦব। তাই বাংলাকােব½ এই ǚই ভাষার ধারায় ছেŁর রীিত যিদ ǚই িভŇ পথ িনেয় থােক তেব �সই
আপিġেত Ƕিĭর �গাময়েলপেন সমƚ একাকার করবার পíপাতী আিম নই। আিম বিল, �ƻৗ কতেব½ৗ।
কারণ, ছেŁর এই িƻিবধ রেসই আমার রসনার �লাভ।
 
  মাঘ, ১৩৩৮
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ছেŁর মাÊা - ১     
 

বȉকাল পূেব একিট গান রচনা কেরিছেলম। "সবজুপেÊ' �সিট উȢ�ধৃত হেয়িছল।
 
                   আধঁার রজনী �পাহােলা,
                             জগৎ পুিরল পুলেক,
                   িবমল Ñভাতিকরেণ
                             িমিলল ǚ½েলাক ভূেলােক।
 
 
তাছাড়া এই ছেŁ পরবতী কােল ǚই-একিট �Ƃাক িলেখিছলুম। যথা--
 
                   �গাড়ােতই ঢাক বাজনা,
                             কাজ করা তার কাজ না।
 
 
আেরকিট--
 
                   শকিতহীেনর দাপিন
                             আপনাের মাের আপিন।
 
 
বলা বাȉল½ এǏিল নয় মাÊার চােল �লখা।
 
"সবজুপেÊ'র Ñবেń তার পের �দিখেয়িছলুম Ƽিনসংখ½ার কতরকম �হরেফর কের এই ছেŁর �বিচÊ½
ঘটেত পাের, অথাৎ তার চলন কত ভিþর হয়। তােত �য-দƆৃাļ রচনা কেরিছেলম তার পুনǳিã না কের
নতুন বাণী Ñেয়াগ করা যাক।
 
এইখােন বেল রাখা ভােলা এই Ñবেń ব½বȊত উদাহরণǏিলেত Ñেত½ক ভােগ তাল িদেল ছেŁর পাথক½
ধরা সহজ হয়।
 
উপেরর ছেŁ ৩+৩+৩এর লয়। িনেচর ছেŁ ৩+২+৪এর লয়।
 
               আসন ।  িদেল ।  অনাহূেত,
                         ভাষণ ।  িদেল ।  বীণাতােন,
               বিুঝ �গা।  তুিম ।  �মঘদেূত ।
                         পাঠােয় ।  িছেল ।  �মার পােন।
               বাদল রািত এল যেব
                         বিসয়ািছন ুএকা একা,
               গভীর Ǐǳ Ǐǳ রেব
                         কী ছিব মেন িদল �দখা।
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               পেথর কথা পুেব হাওয়া
                         কিহল �মাের �থেক �থেক;
               উদাস হেয় চেল যাওয়া,
                         খ½াপািম �সই �রািধেব �ক।
               আমার তুিম অেচনা �য
                         �স কথা নািহ মােন িহয়া,
               �তামাের কেব মেনামােঝ
                         �জেনিছ আিম না জািনয়া।
               ফুেলর ডািল �কােল িদন,ু
                         বিসয়ািছেল একািকনী,
               তখিন �ডেক বেলিছন,ু
                         �তামাের িচিন, ওেগা িচিন॥
 
 
তার পের ৪+৩+২ --
 
               বেলিছন ু।  বিসেত ।  কােছ,
                         �দেব িকছু ।  িছল না ।  আশা,
               �দব ব'�ল ।  �যজন ।  যােচ
                         বিুঝেল না ।  তাহােরা ।  ভাষা।
               Ƕকতারা চঁােদর সািথ
                         বেল, "Ñভু, �বেসিছ ভােলা,
               িনেয় �যেয়া আমার বািত
                         �যথা যােব �তামার আেলা।"
               ফুল বেল, "দিখনাহাওয়া,
                         বাঁিধব না বাȉর �ডাের,
               íণতের �তামাের পাওয়া
                         িচরতের �দওয়া �য �মাের।"
 
 
তার পের ৩ + ৬ --
 
               িবজুিল ।  �কাথা হেত এেল,
                         �তামাের ।  �ক রািখেব �বেঁধ।
               �মেঘর ।  বকু িচির �গেল
                         অভাগা ।  মের �কেঁদ �কেঁদ।
               আǏেন গাঁথা মিণহাের
               íেণক সাজােয়েছ যাের,
               Ñভােত মের হাহাকাের
                         িবফল রজনীর �খেদ।
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�দখা যাক ৪ + ৫ --
 
               �মার বেন ।  ওেগা গরবী,
                         এেল যিদ ।  পথ ভুিলয়া,
               তেব �মার ।  রাঙা করবী
                         িনজ হােত ।  িনেয়া তুিলয়া।
 
 
আেরকটা--
 
               জেল ভরা । নয়নপােত
                         বািজেতেছ ।  �মঘরািগণী,
               কী লািগয়া ।  িবজনরােত
                         উেড় িহয়া, ।  �হ িববািগনী।
               ūানমুেখ ।  িমলােলা হািস,
                         গেল �দােল ।  নবমািলকা।
               ধরাতেল ।  কী ভুেল আিস
                         সুর �ভােল ।  সুরবািলকা।
 
 
তার পের ৪ + ৪ + ১। বেল রাখা ভােলা এই ছŁিট পড়াবার সময় সবেশষ Ƽিনিটেক িবĄŇ করেত
হেব।--
 
               বাের বাের ।  যায় চিল ।  য়া,
                         ভাসায় ন ।  য়ননীের ।  �স,
               িবরেহর ।  ছেল ছিল ।  য়া
                         িমলেনর ।  লািগ িফের ।  �স।
               যায় নয়েনর আড়া �ল,
                         আেস Ȋদেয়র মােঝ �গা।
               বাঁিশিটের পােয় মাড়া �ল
                         বেুক তার সুর বােজ �গা।
               ফুলমালা �গল Ƕকা �য়,
                         দীপ িনেব �গল বাতা �স,
               �মার ব½থাখািন লুকা �য়
                         মেন তার রেহ গাঁথা �স।
               যাবার �বলায় ǚয়া �র
                         তালা �ভেঙ �নয় িছিন �য়,
               িফিরবার পথ উহা �র
                         ভাঙা ƻার �দয় িচিন �য়॥
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৩ + ২ + ৪এর লয় পূেব �দখােনা হেয়েছ। ৫ + ৪এর লয় এখােন �দওয়া �গল।
 
               আেলা এল �য ।  ƻাের তব,
                         ওেগা মাধবী ।  বনছায়া।
               �দাঁেহ িমিলয়া ।  নবনব
                         তৃেণ িবছােয় ।  গাঁথ মায়া।
               চঁাপা, �তামার            আিঙনােত
                         �ফের বাতাস              কােছ কােছ;
               আিজ ফাǏেন             একসােথ
                         �দালা লািগেয়া            নােচ নােচ॥
                   বধ,ূ �তামার              �দহিলেত
                         বর আিসেছ               �দিখছ িক।
               আিজ তাহার              বাঁশিরেত
                         িহয়া িমলােয়              িদেয়া, সিখ।
 
 
৬ + ৩এর ঠােটও নয় মাÊােক সাজােনা চেল। �যমন--
 
                   �সতােরর তাের ।  ধানশী
                             িমেড় িমেড় উেঠ ।  বািজয়া।
                   �গাধিূলর রােগ ।  মানসী
                             সুের �যন এল ।  সািজয়া।        
 
 
আেরকটা--
 
                   তৃতীয়ার চঁাদ ।  বাঁকা �স,
                   আপনাের �দেখ ।  ফঁাকা �স।
                             তারােদর পােন ।  তািকেয়
                             কার নাম যায় ।  ডািকেয়,
                   সািথ নািহ পায় ।  আকােশ।
 
 
এতíণ এই �য নয় মাÊার ছŁটােক িনেয় নয়-ছয় করিছলুম �সটা বাহাǚির করবার জেন½ নয়, Ñমাণ
করবার জেন½ �য এেত িবেশষ বাহাǚির �নই। ইংেরিজ ছেŁ এȑ��সȤ��টর Ñভাব; সংƒতৃ ছেŁ
দীঘÜেǉর সুিনিদƆ ভাগ। বাংলায় তা �নই, এইজেন½ লেয়র দািবরíা ছাড়া বাংলা ছেŁ মাÊা বািড়েয়-
কিমেয় চলার আর-�কােনা বাধা �নই। "জল পেড় পাতা নেড়' �থেক আরŦ কের পাঁচ ছয় সাত আট নয়
দশ মাÊা পযļ বাংলা ছেŁ আমরা �দিখ। এই সুেযােগ �কউ বলেত পােরন, এগােরা মাÊার ছŁ বািনেয়
নতুন কীিত ƞাপন করব। আিম বিল, তা কেরা িকǢ পুলিকত �হােয়া না, �কননা কাজটা িনতাļই সহজ।
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দশ মাÊার পের আর-একটা মাÊা �যাগ করা এেকবােরই ǚঃসাধ½ ব½াপার নয়। �যমন--
 
                   চােমিলর ঘনছায়া িবতােন
                   বনবীণা �বেজ ওেঠ কী তােন।
                   ǉপেন মগন �সথা মািলনী
                   কুসুমমালায় গাঁথা িশথােন॥
 
 
অন½রকেমর মাÊাভাগ করেত চাও �সও কিঠন নয়। �যমন--
 
                   িমলনসুলগেন ।  �কন বȬ�,
                   নয়ন কের �তার ।  ছȬ�ছȬ�।
                   িবদায়িদেন যেব ।  ফােট বকু,
                   �সিদেনা �দেখিছ �তা ।  হািসমুখ।
 
 
তারপের �তেরা মাÊার Ñƚাবটা Ƕনেত লােগ খাপছাড়া এবং নতুন, িকǢ পয়ার �থেক একমাÊা হরণ
করেত ǚঃসাহেসর দরকার হয় না। �স কাজ অেনকবার কেরিছ, তা িনেয় নািলশ ওেঠ িন। যথা--
 
                   গগেন গরেজ �মঘ, ঘন বরষা।
 
 
এক মাÊা �যাগ কের পয়ােরর Čািতবৃিĭ করাও খবুই সহজ। যথা--
 
                   �হ বীর, জীবন িদেয় মরেণর িজিনেল,
                   িনেজের িনঃǉ কির িবেǈের িকিনেল।
 
 
�ষােলা মাÊার ছŁ ǚলভ নয়। অতএব �দখা যাক সেতেরা মাÊা--
 
                   নদীতীের ǚই ।  কূেল কূেল ।
                             কাশবন ǚিল ।  �ছ ।
                   পূিণমা তাির ।  ফুেল ফুেল ।
                             আপনাের ভুিল ।  �ছ ।
 
 
আঠােরা মাÊার ছŁ সুপিরিচত। তার পের উিনশ --
 
                   ঘন �মঘভার গগনতেল,
                             বেন বেন ছায়া তাির,
                   একািকনী বিস নয়নজেল
                             �কাȤ� িবরিহণী নারী।
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তারপের কুিড় মাÊার ছŁ সুÑচিলত। একুশ মাÊা, যথা--
 
                   িবচিলত �কন মাধবীশাখা,
                             মďির কাঁেপ থরথর।
                   �কাȤ� কথা তার পাতায় ঢাকা
                             চুিপচুিপ কের মরমর।
 
 
তারপের-- আর কাজ �নই, �বাধ হয় যেথƆ Ñমাণ করেত �পেরিছ �য, বাংলায় নতুন ছŁ �তির করেত
অসাধারণ �নপুেণ½র দরকার কের না।
 
সংƒতৃ ভাষায় নূতন ছŁ বানােনা সহজ নয়, পুরােনা ছŁ রíা করাও কিঠন। যথািনয়েম দীঘÜǉ ǉেরর
পযায় �বেঁধ তার সংগীত। বাংলায় �সই দীঘƼিনǏিলেক ǚইমাÊায় িবিƂƆ কের একটা ছŁ দাঁড় করােনা
�যেত পাের, িকǢ তার মেধ½ মূেলর মযাদা থাকেব না। মŁা¾াļার বাংলা Ǵপাļর �দখেলই তা �বাঝা
যােব।
 
যí �স �কােনা জনা    আিছল আনমনা,    �সবার অপরােধ    Ñভুশােপ
হেয়েছ িবলয়গত    মিহমা িছল যত,    বরষকাল যােপ    ǚখতােপ।
িনজন রামিগির    িশখের মের িফির    একাকী দরূবাসী    িÑয়াহারা
�যথায় শীতল ছায়    ঝরনা বিহ যায়    সীতার Ɵানপূত    জলধারা।
মাস পের কােট মাস,    Ñবােস কের বাস    �Ñয়সীিবেĄেদ    িবমিলন;
কনকবলয়-খসা    বাȉর íীণ দশা,    িবরহǚেখ হল    বলহীন।
একদা আষাঢ় মােস    Ñথম িদন আেস,    যí িনরিখল    িগির'পর
ঘনেঘাের �মঘ এেস    �লেগেছ সানেুদেশ,    দļ হােন �যন    কিরবর।
 
 
  কািতক, ১৩৩৯
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ছেŁর মাÊা - ২     
 

উপেরর Ñবেń িলেখিছ "আধঁার রজনী �পাহােলা' গানিট নয় মাÊার ছেŁ রিচত।
 
ছŁতেĢ Ñবীণ অমূল½বাব ুওর নয়-মািÊকতার দািব এেকবাের নামďুর কের িদেলন। আর কােরা হাত
�থেক এ রায় এেল তােক আিপল করবার �যাগ½ বেলও গণ½ করতুম না, এ �íেÊ ধঁাধা লািগেয় িদেল।
রাƚার �লাক এেস যিদ আমােক বেল �তামার হােত পাঁচটা আঙুল �নই, তাহেল মেন উȢ��বেগর �কােনা
কারণ ঘেট না। িকǢ, শারীরতĢিবȢ� এেস যিদ এই সংবাদটা জািনেয় যান তাহেল দশবার কের িনেজর
আঙুল Ǐেন �দিখ, মেন ভয় হয়, অù বিুঝ ভুেল �গিছ। অবেশেষ িনতাļ হতাশ হেয় িƞর কির, �য-
কটােক এতিদন আঙুল বেল িনিŽļ িছলুম �বČািনক মেত তার সব-কটা আঙুলই নয়; হয়েতা
শাƜিবচাের জানা যােব �য, আমার আঙুল আেছ মাÊ িতনিট, বািক ǚেটা বেুড়া আঙুল আর কেড় আঙুল,
তারা হিরজন-�Øণীয়।
 
বতমান তেক আমার মেন �সইরকম উȢ��বগ জেŉেছ। "আধঁার রজনী �পাহােলা' চরেণর মাÊাসংখ½া
�যিদȑ� �থেক �যমন কের গ'�ন �দিখ, নয়মাÊায় িগেয় �ঠেক। অমূল½বাব ুবলেলন, এটা �তা নয় মাÊার
ছŁ নয়ই, বাংলাভাষায় আেজা নয়মাÊার উİব হয় িন, হয়েতা িনরবিধকােল �কােনা এক সমেয় হেতও
পাের। িতিন বেলন, বাংলা ছŁ দশমাÊােক �মেনেছ, নয়মাÊােক মােন িন। এ কথায় আেরা আমার ধঁাধা
লাগল।
 
অমূল½বাব ুপরীíা কের বলেছন, এ ছেŁ �জােড়র িচƫ ơƆ �দখা যােĄ। "আধঁার রজনী' পযļ এক
পব, এইখােন একটা ফঁাক; তারপের "�পাহােলা' শেŕ িতন মাÊার একটা পþু পবাþ; তার পের পুেরা
যিত। অথাৎ, এ ছেŁ ছয় মাÊারই Ñাধান½। এর ধড়টা ছয় মাÊার, ল½াজটা িতন মাÊার। �চাখ িদেয়
একপȕ�িãেত নয় মাÊা �দখা যােĄ বেট, িকǢ অমূল½বাবরু মেত, কান িদেয় �দখেল ওর ǚেটা অসমান
ভাগ �বিরেয় পেড়।
 
এর �থেক �বাঝা যােĄ, আমার অùিবদ½ায় আিম �য-সংখ½ােক "নয়' বিল অমূল½বাবরু অùশােƜও
তােকই "নয়' বেল বেট, িকǢ ছেŁর মাÊািনণয় সǃেń তাঁর পĭিতর সেþ আমার পĭিতর মূেলই Ñেভদ
আেছ। কথাটা পিরƃার কের �নওয়া ভােলা।
 
পৃিথবী চলেছ, তার একটা ছŁ আেছ। অথাৎ, তার গিতেক মাÊাসংখ½ায় ভাগ করা যায়। এই ছেŁর
পূণায়তনেক িনণয় করব �কাȤ� লíণ মেত। পৃিথবী িনয়িমত কােল সূযেক Ñদিíণ কের। আমােদর
পিďকা-অনসুাের পয়লা �বশাখ �থেক আরŦ কের �চÊসং¾ািļেত তার আবতেনর এক পযায় �শষ হয়,
তার পের আবার �সই পিরিমতকােল পয়লা �বশাখ �থেক পুনবার তার আবতন Ƕǳ হয়। এই
পুনরাবতেনর িদেক লí½ কের আমরা বলেত পাির,পৃিথবীর সূযÑদিíেণর মাÊাসংখ½া ৩৬৫ িদন।
 
               মহাভারেতর কথা অমৃতসমান,
               কাশীরামদাস কেহ Ƕেন পুণ½বাȤ�।
 
 
এই ছেŁর মাÊাপেথ পুনরাবতন আরŦ হেয়েছ �কাথায় �স �তা জানা কথা। �সই অনসুাের সবজেন বেল
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থােক, এর মাÊাসংখ½া �চাĪ। বলা বাȉল½, এই �চাĪ মাÊা একটা অখĚ িনেরট পদাথ নয়। এর মেধ½
�জাড় �দখা যায়, �সই �জাড় আট মাÊার অবসােন, অথাৎ "মহাভারেতর কথা' একটুখািন দাঁিড়েয়েছ
�যখােন এেস। পয়াের এই দাঁড়াবার আĕা ǚ জায়গায়, Ñথম আট ƼিনমাÊার পের ও �শষােধর ছয়
Ƽিন-মাÊা ও ǚই যিতমাÊার �শেষ। পৃিথবীর Ñদিíণ-ছেŁর মেধ½ও ǚইভাগ আেছ, উġরায়ণ ও
দিíণায়ন। যিত-সেমত �ষােলামাÊা পয়ােরও �তমিন আেছ উġরভাগ ও দিíণভাগ, িকǢ �সই ǚিট ভাগ
সমেÁরই অļগত।
 
               মহাভারেতর বাণী
                         অমৃতসমান মািন,
               কাশীরামদাস ভেন
                         �শােন তাহা সবজেন।
 
 
যিদও পয়ােরর সেþ এর ঘিনƊ সǃń তব ুএেক অন½ ছŁ বলব, কারণ এর পুনরাবতন আট মাÊায়,
�ষােলা মাÊায় নয়।
 
               আধঁার রজনী �পাহােলা,
                         জগৎ পুিরল পুলেক।
 
 
এই ছেŁর আবতন ছয় মাÊার পযােয় ঘেট না, তার কíপথ সšূণ হেয়েছ নয় মাÊায়। নয় মাÊায় তার
Ñদিíণ িনেজেক বাের বাের বȉǏিণত করেছ। এই নয় মাÊায় মােঝ-মােঝ সমভােগ �জােড়র িবেĄদ
আেছ। �সই �জাড় ছয় মাÊায় না, িতন মাÊায়।
 
এই ছেŁর লíণ কী। Ñেƀর উġর এই �য, এর পূণভাগ নয় মাÊা িনেয়, আংিশক ভাগ িতন, এবং �সই
Ñেত½ক ভােগর মাÊাসংখ½া িতন। �কােনা পাঠক যিদ ছয় মাÊার পের এেস হঁাফ ছােড়ন, তাঁেক বাধা
�দবার �কােনা দĚিবিধ �নই; সুতরাং �সটা িতিন িনেজর ǉĄেŁই করেবন, আমার ছেŁ করেবন না।
আমার ছেŁর লíণ এই-- Ñেত½ক পেদ িতন কলা, Ñেত½ক কলায় িতন মাÊা, অতএব সমÁ পেদর
মাÊাসমিƆ নয়। অমূল½বাব ুএিটেক িনেয় �য ছŁ বািনেয়েছন তার Ñেত½ক পেদ ǚই কলা। Ñথম কলার
মাÊাসংখ½া ছয়, িƻতীয় কলার িতন, অতএব সমÁ পেদর মাÊাসমিƆ নয়। ǚিট ছেŁরই �মাট আয়তন
একই হেব, কােন �শানােব িভŇরকম।
 
ছাŁিসক যাই বলুন, এখােন ছŁরচিয়তা িহসােব আমার আেবদন আেছ। ছেŁর তĢ সǃেń আিম যা
বিল �সটা আমার অিশিíত বলা, সুতরাং তােত �দাষ ơশ করেত পাের; িকǢ ছেŁর রস সǃেń আিম
যিদ িকছু আেলাচনা কির, সংেকাচ করব না, �কননা, ছŁসৃিƆেত অিশিíতপটুেƹর মূল½ উেপíা করবার
নয়। "আধঁার রজনী �পাহােলা' রচনাকােল আমার কান �য আনŁ �পেয়িছল �সটা অন½ছেŁাজিনত
আনŁ �থেক িবেশষভােব ǉতľ। কারণটা বিল।
 
অন½Ê বেলিছ, ǚই মাÊায় �ƞয আেছ, িকǢ �বেজাড় ব'�লই িতন মাÊা অিƞর। �ÊমািÊক ছেŁ �সই
অিƞরতার �বগটােক িবেশষভােব ব½বহার করা হয়।
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               িবংশিত �কািট মানেবর বাস
               এ ভারতভূিম যবেনর দাস
                         রেয়েছ পিড়য়া শৃýেল বাঁধা।
 
 
এ ছেŁ শŕǏিল পরơরেক অিƞরভােব �ঠলা িদেĄ। এেক �জাড়মাÊার ছেŁ Ǵপাļিরত করা যাক।
 
               �যথায় িবংশিত �কািট মানেবর বাস
               �সই �তা ভারতবষ যবেনর দাস
                         শৃýেলেত বাঁধা পেড় আেছ।
 
 
এর চালটা শাļ।
 
আেলাচ½ নয় মাÊার ছেŁ িতন সংখ½ার অিƞরতা �শষপযļই রেয় �গেছ। �সটা উিচত নয়, ছয় মাÊার
পের থামবার একটুখািন অবকাশ �দওয়া ভােলা-- এমন তকেতালা �যেত পাের। িকǢ ছেŁর িসĭাļ
তেক হয় না, ওটার মীমাংসা কােন। �সৗভাগ½-¾েম এ সভায় সুেযাগ �পেয়িছ কােনর দরবাের আরিজ
�পশ করবার। নয় মাÊার চčল ভিþেত কান সায় িদেĄ না, এ কথা যিদ সুধীজন বেলন তাহেল অগত½া
চুপ কের যাব, িকǢ তবওু িনেজর কােনর ǉীকৃিতেক অØĭা করেত পারব না।
 
"আধঁার রজনী �পাহােলা' কিবতািট গানǴেপ রিচত। সংগীতাচায ভীমরাও শাƜী মৃদেþর �বােল এেক �য
তােলর Ǵপ িদেয়িছেলন তােত ǚিট আঘাত এবং একিট ফঁাক। যথা--
 
                   ১            ২             ০
                   আধঁার ।  রজনী ।  �পাহােলা।
 
 
এ কথা সকেলরই জানা আেছ �য, ফঁাকটা তােলর �শষ �ঝাঁক, তারপের পুনরাবতন। এই গােনর
ǉাভািবক �ঝাঁক Ñেত½ক িতন মাÊায় এবং এর তােলর অথাৎ ছেŁর সšূণতা িতনমাÊাঘিটত িতন
ভােগ। অমূল½বাব ুবা �শেলŃবাব ুযিদ অন½ �কােনা রকেমর ভাগ ইĄা কেরন তেব রচিয়তার ইĄার সেþ
তার ঐক½ হেব না, এর �বিশ আমার আর িকছু বলবার নাই।
 
উġরিদগļ ব½ািপ �দবতাĥা িহমািÍ িবরােজ,
ǚই Ñােļ ǚই িসńু, মানদĚ �যন তাির মােঝ।
 
 
এই ছŁেক আঠােরামাÊা যখন বিল তখন সমÁ পেদর মাÊাসংখ½া গণনা কেরই বেল থািক। আট মাÊার
পের এর একটা সুơƆ িবরাম আেছ বেলই এর আঠােরা মাÊার সীমানার িবǳেĭ নািলশ চেল না।
 
আমােদর হােত িতন পব আেছ। মিণবń পযļ এক, এিট �ছােটা পব; কনইু পযļ ǚই; কনইু �থেক কাঁধ
পযļ িতন; যােক আমরা সমÁ বাȉ বিল �স এই িতন পব িমিলেয়। আমােদর �দেহ এক বাȉ অন½ বাȉর
অিবকল পুনরাবৃিġ। Ñেত½ক ছেŁরই এমিনতেরা একিট সšূণ ǴপকŸ অথাৎ প½াটাȫ�Ȥ� আেছ।
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ছেŁাবĭ কােব½ �সই প½াটাȫ�Ȥ��কই পুনঃপুিনত কের। �সই প½াটাȫ��নর সšূণ সীমার মেধ½ই তার
নানা পব পবাþ Ñভৃিত যা-িকছু। �সই সমÁ প½াটাȫ��নর মাÊাই �সই ছেŁর মাÊা। "আধঁার রজনী
�পাহােলা' গানিটেক এইজেন½ই নয় মাÊার বেলিছ। �যেহতু Ñেত½ক নয় মাÊােক িনেয়ই তার পুনঃপুনঃ
আবতন।
 
�কাȤ� ছÊ  কী রকম ভাগ কের পড়েত হেব, এ িনেয় মতাļর হওয়া অসŦব নয়। পুরাতন ছŁǏিলর
নাম-অনসুাের সংČা আেছ। নতুন ছেŁর নামকরণ হয় িন। এইজেন½ তার আবৃিġর �কােনা িনিŽত
িনেদশ �নই। কিবর কŸনা এবং পাঠেকর ǳিচেত যিদ অৈনক½ হয় তেব �কােনা আইন �নই যা িনেয়
নািলশ চলেত পাের। বতমান Ñসেþ আমার বãব½ এই �য, আিম যখন ơƆতই আমার �কােনা কােব½র
ছŁেক নয় মাÊার বলিছ তখন �সটা অনসুরণ করাই িবিহত। হেত পাের তােত কােনর তৃিŌ হেব না। না
যিদ হয় তেব �স দায় কিবর। কিবেক িনŁা করবার অিধকার সকেলরই আেছ, তার রচনােক সংেশাধন
করবার অিধকার কােরা �নই।
 
এই উপলেí½ একটা গŸ মেন পড়েছ। গŸটা বানােনা নয়। পালােমȤ��ট দশকেদর বসবার আসেন ǚিট
�Øণীভাগ আেছ। সũুখভােগর আসেন বেসন যাঁরা খ½াতনামা, পŽােতর ভােগ বেসন অপর-সাধারণ। ǚই
িবভােগর মাঝখােন �কবল একিটমাÊ দিড় বাঁধা। একজন ভারতীয় দশক �সই সামেনর িদক িনেদশ কের
Ñহরীেক িজČাসা কেরিছেলন ◌ঃ Can I go over there? Ñহরী উġর কেরিছল ◌ঃ Yes, sir, you can
but you mayn't।ছেŁও যিতিবভাগ সǃেń �কােনা �কােনা �íেÊ canএর িনেষধ বলবান নয়, িকǢ তবু
mayl িনেষধ ǉীকায। একটা দƆৃাļ �দখা যাক। পাঠকমহেল ǉনামখ½াত পয়ার ছেŁর একটা পাকা
পিরচয় আেছ, এইজেন½ তার পেদ �কাথায় আধা যিত �কাথায় পুেরা যিত তা িনেয় বচসার আশùা �নই।
িনşিলিখত কিবতার �চহারা অিবকল পয়ােরর। �সই �চােখর দিলেলর �জাের তার সেþ পয়ােরর চােল
ব½বহার অৈবধ হয় না।
 
                   মাথা তুেল তুিম যেব চল তব রেথ
                   তাকাও না �কাথা আিম িফির পেথ পেথ,
                             অবসাদজাল �মাের �ঘের পায় পায়।
                   মেন পেড়, এই হােত িনেয়িছেল �সবা,
                   তব ুহায় আজ �মাের িচিনেব �স �কবা,
                             �তামাির চাকার ধলুা �মাের �ঢেক যায়।
 
 
িকǢ যিদ পয়ার নাম বদিলেয় এর নাম �দওয়া যায় "ষড়þী' এবং এর যেথািচত সংČা িনেদশ কির
তাহেল িবনা Ñিতবােদ িনşিলিখত ভােগই এেক পড়া উিচত হেব।
 
                   মাথা তুেল তুিম
                             যেব চল তব
                                      রেথ
                   তাকাও না �কাথা
                             আিম িফির পেথ
                                      পেথ,
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                   অবসাদজাল
                             �ঘের �মাের পায়
                                      পায়।
                   মেন পেড়, এই
                             হােত িনেয়িছেল
                                      �সবা--
                   তব ুহায় আজ
                             �মাের িচিনেব �স
                                      �কবা--
                   �তামাির চাকার
                             ধলুা �মাের �ঢেক
                                      যায়।
 
 
এর Ñেত½ক পেদ �চাĪ মাÊা, িতন কলা, �সই কলার মাÊাসংখ½া যথা¾েম ছয় ছয় ǚই।
 
অমূল½বাবরু মেত, বাংলায় নয় মাÊার ছŁ �নই, আেছ দশ মাÊার, িকǢ দশ মাÊার ঊেĭ আর ছŁ চেল
না। আিম অেনক িচļা কেরও তাঁর এই মেতর তাৎপয বঝুেত পাির িন। একািদ¾েম মাÊাগণনা
গিণতশােƜর সবেচেয় সহজ কাজ, তােতও যিদ িতিন বাধা �দন তাহেল বঝুেত হেব, তাঁর মেত গণনার
বাইের আেরা িকছু গণ½ করবার আেছ। হয়েতা �মাট মাÊার ভাগǏেলা িনেয় তক। ভাগ সকল ছেŁই
আেছ। দশ মাÊার ছŁ, যথা--
 
                   Ñােণ �মার আেছ তার বাণী,
                   তার �বিশ তার নািহ জািন।
 
 
এর সহজ ভাগ এই--
 
                   Ñােণ �মার
                             আেছ তার
                                      বাণী।
 
 
এেক অন½ রকেমও ভাগ করা চেল। যথা--
 
                   Ñােণ �মার আেছ
                             তার বাণী।
 
 
অথবা "Ñােণ' শŕটােক একটু আড় কের �রেখ--
 
                   Ñােণ             �মার আেছ তার
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                                                বাণী।
 
 
এই িতনেটই দশ মাÊার ছেŁর িভŇ িভŇ Ǵপ। তাহেলই �দখা যােĄ, ছŁেক িচনেত হেল Ñথম �দখা
চাই, তার পেদর �মাট মাÊা, তারপের তার কলাসংখ½া, তারপের Ñেত½ক কলার মাÊা।
 
                    ১                   ২
                   সকল �বলা ।  কািটয়া �গল, ।
                                 ৩             ৪
                             িবকাল নািহ ।  যায়।
 
 
এই ছেŁর Ñেত½ক পেদ সেতেরা মাÊা। এর চার কলা। অļ½ কলািটেত ǚই ও অন½ িতনিট কলায় পাঁচ
পাঁচ মাÊা। এই সেতেরা মাÊা বজায় �রেখ অন½জাতীয় ছŁ রচনা চেল কলাৈবিচেÊ½র ƻারা। যথা--
 
                   ১              ২          ৩
                   মন চায় ।  চেল আেস ।  কােছ, ।
                                  ৪            ৫
                             তবওু পা ।  চেল না।
                   বিলবার ।  কত কথা ।  আেছ, ।
                             তব ুকথা ।  বেল না।
 
 
এ ছেŁ পেদর মাÊা সেতেরা, কলার সংখ½া পাঁচ, তার মাÊাসংখ½া যথা¾েম-- চার চার ǚই চার িতন।
আঠােরা মাÊার দীঘপয়াের Ñথম আট মাÊার পের �যমন ơƆ যিত আেছ, এই ছেŁর Ñথম দশ মাÊার
পের �তমিন।
 
                   নয়েন ।  িনƊুর ।  চাহিন ।
                             Ȋদেয় ।  কǳণা ।  ঢাকা।
                   গভীর ।  �Ñেমর ।  কািহনী ।                                                  
                             �গাপন ।  কিরয়া ।  রাখা।
 
 
এরও পেদর মাÊা সেতেরা, কলার সংখ½া ছয়, �শষ কলািট ছাড়া Ñেত½ক কলার মাÊা িতন।
 
                   ১                  ২                 ৩           ৪
                   অļর তার ।  কী বিলেত চায় ।  চčল চর ।  �ণ,
                   কেęর হার ।  নয়ন ডুবায় ।  চšক বর ।  �ন।
 
 
এরও সমÁ পেদর মাÊা সেতেরা। এর চারিট কলা। Ñথম িতনিট কলায় মাÊাসংখ½া ছয়, চতুথ কলায়
এক। সেতেরা মাÊার ছŁেক কলাৈবিচেÊ½র ƻারা আেরা নবনব Ǵপ �দওয়া �যেত পাের, িকǢ সাíী আর
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বাড়াবার দরকার �নই।
 
�শেষর �য দƆৃাļ �দওয়া �গেছ তােত মাÊাসংখ½াগণনা উপলেí½ "চরেণ' শŕেক ভাগ কের িদেয় এক
মাÊার "�ণ' Ƽিনেক ǉতľ কলায় বিসেয়িছ। ওটা �য ǉতľকলাভুã তার Ñমাণ এই ছেŁর তাল �দবার
সময় ঐ "�ণ' Ƽিনিটর উপর তাল পেড়।
 
ইিতপূেব অন½Ê একিট নয় মাÊার ছেŁর দƆৃাļ �দবার সময় িনşিলিখত �Ƃাকিট ব½বহার কেরিছ। তাল
�দবার রীিত বদল ক'�র এেক ǚরকম কের পড়া যায়, ǚেটাই পৃথȑ� ছŁ।
 
                   বাের বাের যায় ।  চিলয়া
                             ভাসায় �গা আিঁখ ।  নীের �স।
                   িবরেহর ছেল ।  ছিলয়া
                             িমলেনর লািগ ।  িফের �স।
 
 
এটা নয় মাÊার �Øণীর ছŁ; এর ǚই কলা এবং কলাǏিল �ÊমািÊক। এর পদেক িতন কলায় ভাগ কের
কলাǏিলেক ǚই মাÊার ছাঁদ িদেল এই একই ছড়া সšূণ নূতন ছেŁ িগেয় �পৗঁছােব। যথা -
 
১                ২        ৩
বাের বাের ।  যায় চিল ।  য়া
             ভাসায় �গা ।  আিঁখনীের ।  �স।
িবরেহর ।  ছেল ছিল ।  য়া
             িমলেনর ।  লািগ িফের ।  �স।
সারািদন ।  দেহ িতয়া ।  ষা,
             বােরক না । �দিখ উহা । �র।
অসমেয় ।  লেয় কী আ ।  শা
             অকারেণ ।  আেস ǚয়া ।  �র।
 
 
অমূল½বাব ুবেলন, এর Ñথম ǚই কলায় চার চার আট এবং �শেষর কলায় এক মাÊার ছŁ কৃিÊম
Ƕনেত হয়। �বাধ হয় অখĚ শŕেক খিĚত করা হেĄ বেল তাঁর কােছএটা কৃিÊম �ঠকেছ। িকǢ, ছেŁর
�ঝাঁেক অখĚ শŕেক ǚভাগ করার দƆৃাļ অেনক আেছ। এরকম তেক িবǶĭ হঁা এবং না-এর ƻł;
�কােনা পেí �কােনা যুিãÑেয়ােগর ফঁাক �নই। আিম বলিছ, কৃিÊম �শানায় না; িতিন বলেছন, �শানায়।
আিম এখেনা বিল, এই রকম কলাভােগ এই ছেŁ একিট নূতন নৃত½ভিþ �জেগ ওেঠ, তার একটা রস
আেছ।
 
দেশর �বিশ মাÊাভার বাংলা ছŁ বহন করেত অíম, এ কথা মানেত পারব না। িনেş বােরা মাÊার একিট
�Ƃাক �দওয়া �গল।
 
                   �মঘ ডােক গŦীর গরজেন,
                   ছায়া নােম তমােলর বেন বেন,
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                             িঝিż ঝনেক নীপবীিথকায়।
                   সেরাবর উĄল কূেল কূেল,
                   তেট তাির �বণশুাখা ǚেল ǚেল
                             �মেত ওেঠ বষণগীিতকায়।
 
 
�Øাতারা িনŽয় বঝুেত পারেছন, আবৃিġকােল পদােļর পূেব �কােনা যিতই িদই িন, অথাৎ বােরা মাÊা
একিট ঘিনƊ ǏেĄর মেতাই হেয়েছ। এই পদǏিলেক বােরা মাÊার পদ বলবার �কােনা বাধা আেছ বেল
আিম কŸনা করেত পাির �ন। উিżিখত �Ƃােকর ছেŁ বােরা মাÊা, Ñেত½ক পেদ িতন কলা, Ñেত½ক
কলায় চার মাÊা। বােরা মাÊার পদেক চার কলায় িবভã কের �ÊমািÊক করেল আর-এক ছŁ �দখা
�দেব। যথা--
 
                   Øাবণগগন, �ঘার ঘনঘটা,        
                   তাপসী যািমনী এলােয়েছ জটা,
                             দািমনী ঝলেক রিহয়া রিহয়া।
 
 
এ ছŁ বাংলাভাষায় সুপিরিচত।
 
                   তমালবেন ঝিরেছ বািরধারা,
                             তিড়ৎ ছুেট আধঁাের িদশাহারা।
                   িছিঁড়য়া �ফেল িকরণিকিùণী
                             আĥঘাতী �যন �স পাগিলনী।
 
 
পčমাÊাঘিটত এই বােরামাÊােকও �কন �য বােরামাÊা বেল ǉীকার করব না, আিম বঝুেতই পাির �ন।
 
�কবল নয় মাÊার পদ বলার ƻারা ছেŁর একটা সাধারণ পিরচয় �দওয়া হয়, �স পিরচয় িবেশষভােব
সšূণ হয় না। আমার সাধারণ পিরচয়, আিম ভারতীয়; িবেশষ পিরচয়, আিম বাঙািল; আরও িবেশষ
পিরচয়, আিম িবেশষ পিরবােরর িবেশষ নামধারী মানষু। নয় মাÊার পদিবিশƆ ছŁ সাধারণভােব অেনক
হেত পাের। আরও িবেশষ পিরচয় দািব করেল, এর কলাসংখ½া এবং �সই কলার মাÊাসংখ½ার িহসাব
িদেত হয়।
 
�কােনা �কােনা ছেŁ কলািবভাগ করেত ভুল হবার আশùা আেছ। �যমন-- গগেন গরেজ �মঘ, ঘন বরষা।
পয়ােরর �চাĪ মাÊা �থেক এক মাÊা হরণ ক'�র এই �তেরা মাÊার ছŁ গিঠত। অথাৎ "গগেন গরেজ
�মঘ, ঘন বিরষন' এবং এই ছŁিট বȀত এক, এমন মেন হেত পাের। আিম তা ǉীকার কির �ন; তার
সাíী Ƕধ ুকান নয়, তালও বেট। এই ǚিট ছেŁ তােলর ঘা পেড়েছ কী রকম তা �দখা উিচত।
 
                             ২                 ১
                             গগেন গরেজ �মঘ । ঘন বিরষণ।
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সাধারণ পয়ােরর িনয়েম এেত ǚিট আঘাত।
 
                             ১                ২         ৩
                             গগেন গরেজ �মঘ ।  ঘন বর ।  ষা।
 
 
এেত িতনিট আঘাত। পদিট িতন অসমান ভােগ িবভã। পেদর �শষবেণ ǉতľ �ঝাঁক িদেল তেবই এর
ভিþটােক রíা করা হয়। "বরষা' শেŕর �শষ আকার যিদ হরণ করা যায় তাহেল �ঝাঁক �দবার জায়গা
পাওয়া যায় না, তাহেল অíরসংখ½া সমান হেলও ছŁ কাত হেয় পেড়।
 
"আধঁার রজনী �পাহােলা' পেদর অļবেণ দীঘǉর আেছ, িকǢ নয় মাÊার ছেŁর পেí �সটা অিনবায নয়।
তাির একিট Ñমাণ িনেচ �দওয়া �গল।
 
                             �Ƶেলেছ পেথর আেলাক
                             সূযরেথর চালক,
                                      অǳণরã গগন।
                             বেí নািচেছ ǳিধর,
                             �ক রেব শাļ সুধীর
                                      �ক রেব তŃামগন।
                             বাতােস উিঠেছ িহেলাল,
                             সাগর-ঊিম িবেলাল,
                                      এল মেহŃলগন,
                                      �ক রেব তŃামগন।
 
 
এই তকেíেÊ আর-একিট আমার �কিফয়ত �দবার আেছ। অমূল½বাবরু নািলশ এই �য, ছেŁর দƆৃােļ
�কােনা �কােনা ƞেল ǚই পȕ�িãেক িমিলেয় আিম কিবতার এক পদ বেল চািলেয়িছ। আমার বãব½
এই, �লখার পȕ�িã এবং ছেŁর পদ এক নয়। আমােদর হঁাটুর কােছ একটা �জাড় আেছ বেল আমরা
Ñেয়াজনমেতা পা মুেড় বসেত পাির, তৎসেĢও গণনায় ওটােক এক পা বেলই ǉীকার কির এবং অনভুব
কের থািক। নইেল চতুƌেদর �কাঠায় পড়েত হয়। ছেŁও িঠক তাই--
 
                         সকল �বলা কািটয়া �গল,
                                   িবকাল নািহ যায়।
 
 
অমূল½বাব ুএেক ǚই চরণ বেলন, আিম বিল �ন। এই ǚিট ভাগেক িনেয়ই ছেŁর সšূণতা। যিদ এমন
হত--
 
                         সকল �বলা কািটয়া �গল,
                                   বকুলতেল আসন �মেলা--
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তাহেল িনঃসংশেয় এেক ǚই চরণ বলতুম।
 
পুনবার বিল �য, �য-িবরামƞেল �পৗঁিছেয় পদ½ছŁ অনǴুপ ভােগ পুনরাবতন কের �সইপযļ এেস তেবই
�কাȤ�টা �কাȤ� ছŁ এবং তার মাÊার পিরমাণ কত তার িনণয় সŦব, মাঝখােন �কােনা একটা �জােড়র
মুেখ গণনা �শষ করা অসংগত। সংƒতৃ বা Ñাকৃত ছŁশােƜ এই িনয়েমরই অনসুরণ করা হয়। দƆৃাļ--
 
                        �পþল-ছদঃ সূÊািণ
               ভংিজঅ মলঅেচালবই িণবিলঅ
                         গংিজঅ Ǐĉরা।
               মালবরাঅ মলঅিগির লুিàঅ
                         পিরহির কুংজরা।
               খরুাসাণ খিুহঅ রণমহ মুিহঅ
                         লংিঘঅ সাঅরা।
               হũীর চিলঅ হারব পিলঅ
                         িরউগণহ কাঅরা॥
 
 
Áŀকার বলেছন "িবংশত½íরািণ' এবং "পčিবংশিতমাÊাঃ' Ñিতপাদং �দয়াঃ'। এর পেদ পেদ কুিড়িট
অíর ও পিঁচশটা মাÊা, ছেÊর এই পিরচয়।
 
               পঢ়ম দহ িদিĉআ
               পুণিব তহ িকিĉআ
               পুণিব দহ তহ িবরই জাআ।
                         এম পির িবিবȉ দল
                         মġ সততীস পল
               এȉ কহ ঝুżণা ণাঅরাআ॥
 
 
ভাষ½কােরর ব½াখ½া এই : Ñথমং দশমাÊা দীয়েļ। অথাৎ তÊ িবরিতঃ ি¾য়েত। পুনরিপ তথা কতব½া।
পুনরিপ সŌদশমাÊাসু িবরিতজাতা চ। অনৈয়ব রীত½া দলƻেয়িপ মাÊাঃ সŌিÊংশৎ পতিļ। এমিন কের
দলǏিলেক িমিলেয় �য ছেŁর সাঁইিÊশ মাÊা "তািমমাং নাগরাজঃ িপþেলা ঝুżণািমিত কথয়িত'। আিম
যােক ছেŁািবেশেষর ǴপকŸ বা প½াটাȫ�Ȥ� বলিছ "ঝুżণা' ছেŁ �সইেট সাঁইিÊশ মাÊায় সšূণ,
তারপের তার অনǴুপ পুনরাবৃিġ। অমূল½বাব ুহয়েতা এর কলাǏিলর Ñিত লí½ �রেখ এেক পাঁচ বা
দশমাÊার ছŁ বলেবন, িকǢ পাঁচ বা দশমাÊায় এর পেদর সšূণতা নয়।
 
যার ভাগǏিল অসমান এমন ছŁ �দখা যাক--
 
               কুংতঅǳ ধণĭুǳ
               হঅবর গঅবǳ
                         ছàলু িবিব পা-
                                   ইà দেল।

713



 
 
এই ছŁ সǃেń বলা হেয়েছ "ƻািÊংশŉাÊাঃ পােদ সুÑিসĭাঃ'। এই ছŁেক বাংলায় ভাঙেত �গেল এইরকম
দাঁড়ায়।
 
               কুďপেথ �জ½াৎƟারােত
                         চিলয়ােছ সখীসােথ
                                   মিżকাকাকিলকার
                                            মাল½ হােত।
 
 
চার পȕ�িãেত এই ছেŁর পূণǴপ এবং �সই পূণǴেপর মাÊাসংখ½া বিÊশ। ছেŁ মাÊাগণনার এই ধারা
আিম অনসুরণ করা কতব½ মেন কির। মেন �নই, আমার �কােনা পূবতন Ñবেń অন½ মত Ñকাশ কেরিছ
িক না; যিদ কের থািক তেব íমা Ñাথনা কির।
 
সবেশেষ পুনরায় বিল, ছেŁর ǉǴপিনণয় করেত হেল সমেÁর মাÊাসংখ½া, তার কলাসংখ½া ও
কলাǏিলর মাÊাসংখ½া জানা আবশ½ক। Ƕধ ুতাই নয়, �যখােন ছেŁর ǴপকŸ একািধক পেদর ƻারা
সšূণ হয় �সখােন পদসংখ½াও িবচায। যথা--
 
               বষণশাļ
                             পাĚুর �মঘ যেব ìাļ
               বন ছািড় মেন এল নীপেরণগুń,
                             ভির িদল কিবতার ছŁ।
 
 
এখােন চািরিট পদ এবং Ñেত½ক পদ নানা অসমান মাÊায় রিচত, সমƚটােক িনেয় ছেŁর ǴপকŸ।
িবেশষজাতীয় ছেŁ এইǴপ পদ ও মাÊা গণনােতও আিম িপþলাচােযর অনবুতী।
 
  �জ½Ɗ, ১৩৪১
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বাঙলা ছেŁর Ñকৃিত     

কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয় পিঠত
 

আমােদর �দহ বহন কের অþÑত½েþর ভার, আর তােক চালন কের অþÑত½েþর গিতেবগ; এই ǚই
িবপরীত পদাথ যখন পরơরিমলেন লীলািয়ত হয় তখন জােগ নাচ। �দেহর ভারটােক �দেহর গিত নানা
ভিþেত িবিচÊ কের, জীিবকার Ñেয়াজেন নয়, সৃিƆর অিভÑােয়; �দহটােক �দয় চলমান িশŸǴপ। তােক
বিল নৃত½।
 
ǴপসৃিƆর Ñবাহই �তা িবǈ। �সই Ǵপটা জােগ ছেŁ, আধিুনক পরমাণতুেĢ �স কথা সুơƆ। সাধারণ
িবǚ½ৎÑবাহ আেলা �দয়, তাপ �দয়, তার �থেক Ǵপ �দখা যায় না। িকǢ, িবǚ½ৎকণা যখন িবেশষ সংখ½ায়
ও গিতেত আমােদর �চতেন½র ƻাের ঘা মাের তখিন আমােদর কােছ Ñকাশ পায় Ǵপ, �কােনাটা �দখা
�দয় �সানা হেয়, �কােনাটা হয় সীেস। িবেশষসংখ½ক মাÊা ও িবেশষেবেগর গিত এই ǚই িনেয়ই ছŁ,
�সই ছেŁর মায়ামľ না �পেল Ǵপ থােক অব½ã। িবǈসৃিƆর এই ছেŁারহস½ মানেুষর িশŸসৃিƆেত। তাই
ঐতেরয় ÓাƬণ বলেছন : িশŸািন শংসিļ �দবিশŸািন। মানেুষর সব িশŸই �দবিশেŸর ƚবগান করেছ।
এেতষাং �ব িশŸানামনকৃুতীহ িশŸȩ� অিধগম½েত। মানবেলােকর সব িশŸই এই �দবিশেŸর অনকৃুিত,
অথাৎ িবǈিশেŸর রহস½েকই অনসুরণ কের মানবিশŸ। �সই মূলরহস½ ছেŁ, �সই রহস½ আেলাকতরেþ,
শŕতরেþ, রãতরেþ, Ɵায়ুতǢর �বǚ½ততরেþ।
 
মানষু তার Ñথম ছেŁর সৃিƆেক জািগেয়েছ আপন �দেহ। �কননা তার �দহ ছŁরচনার উপেযাগী।
ভূতেলর টান �থেক মুã কের �দহেক �স তুেলেছ ঊƼিদেক।unstable equilibrium। এেতই তার িবপদ,
এেতই তার সšদ। চলার �চেয় পড়াই তার পেí সহজ। ছাগেলর ছানা চলা িনেয়ই জেŉেছ, মানেুষর
িশǶ চলােক আপিন সৃিƆ কেরেছ ছেŁ। সামেন-িপছেন ডাইেন-বাঁেয় পােয় পােয় �দহভারেক মাÊািবভã
কের ওজন বাঁিচেয় তেবই তার চলা সŦব হয়। �সটা সহজ নয়, মানবিশǶর চলার ছŁসাধনা �দখেলই
তা �বাঝা যায়। �য পযļ আপন ছŁেক �স আপিন উİাবন না কের �স-পযļ তার হামাǏিড়, অথাৎ,
ভারাকষেণর কােছ তার অবনিত, �স-পযļ �স নৃত½হীন।
 
চতুƌদ জǢর িনত½ই হামাǏিড়। তার চলা মািটর কােছ হার �মেন চলা। লাফ িদেয় যিদবা �স উপের
ওেঠ, পরíেণই মািটর দরবাের িফের এেসই তার মাথা �হঁট। িবেÍাহী মানষু মািটর একাļ শাসন �থেক
�দহভারেক মুã কের িনেয় তােতই চালায় Ñেয়াজেনর কাজ এবং অÑেয়াজেনর লীলা। ভূিমর টােনর
িবǳেĭ ছেŁর সাহােয½ তার এই জয়লŗ শিã।
 
ঐতেরয় ÓাƬণ বলেছন : আĥসংƒিৃতবাব িশŸািন। িশŸই হেĄ আĥসংƒিৃত। সম½ȑ� Ǵপদানই
সংƒিৃত, তােকই বেল িশŸ। আĥােক সুসংযত কের মানষু যখন আĥার সংƒার কের,অথাৎ তােক
সম½ȑ� Ǵপ �দয়, �সও �তা িশŸ। মানেুষর িশেŸর উপাদান �কবল �তা কাঠপাথর নয়, মানষু িনেজ।
ববর অবƞা �থেক মানষু িনেজেক সংƒতৃ কেরেছ। এই সংƒিৃত তার ǉরিচত িবেশষ ছেŁাময় িশŸ। এই
িশŸ নানা �দেশ, নানা কােল, নানা সভ½তায়, নানা আকাের Ñকািশত, �কননা িবিচÊ তার ছŁ।
ছেŁাময়ং বা এৈতযজমান আĥানং সংƒুǳেত। িশŸযেČর যজমান আĥােক সংƒতৃ কেরন, তােক
কেরন ছেŁাময়।
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�যমন মানেুষর আĥার �তমিন মানেুষর সমােজরও Ñেয়াজন ছেŁাময় সংƒিৃত। সমাজও িশŸ। সমােজ
আেছ নানা মত, নানা ধম, নানা �Øণী। সমােজর অļের সৃিƆতĢ যিদ সি¾য় থােক, তাহেল �স এমন
ছŁ উİাবন কের যােত তার অংশ-Ñত½ংেশর মেধ½ �কাথাও ওজেনর অত½ļ �বিশ অসাম½ না হয়।
অেনক সমাজ পþু হেয় আেছ ছেŁর এই ǖিটেত, অেনক সমাজ মেরেছ ছেŁর এই অপরােধ। সমােজ
যখন হঠাৎ �কােনা একটা সংরাগ অিতÑবল হেয় ওেঠ তখন মাতাল সমাজ পা িঠক রাখেত পাের না,
ছŁ �থেক হয় ÔƆ। িকǃা যখন এমন সকল মেতর,িবǈােসর, ব½বহােরর �বাঝা অচল কাঁেধ �চেপ থােক,
ছŁ বাঁিচেয় সũুেখ বহনকের চলা সমােজর পেí অসŦব হয়, তখন �সই সমােজর পরাভব ঘেট। �যেহতু
জগেতর ধমই চলা, সংসােরর ধম ǉভাবতই সরেত থাকা, �সইজেন½ই তার বাহন ছŁ। �য গিত ছŁ
রােখ না, তােকই বেল ǚগিত।
 
মানেুষর ছেŁাময় �দহ �কবল Ñােণর আেŁালনেক নয় তার ভােবর আেŁালনেকও �যমন নাড়া �দয়,
এমন আর �কােনা জীেব �দিখ �ন। অন½ জǢর �দেহও ভােবর ভাষা আেছ িকǢ মানেুষর �দহভিþর মেতা
�স ভাষা িচŉয়তা লাভ কের িন, তাই তার �তমন শিã �নই, ব½ďনা �নই।
 
িকǢ, এই যেথƆ নয়। মানষু সৃিƆকতা। সৃিƆ করেত �গেল ব½িãগত তথ½েক দাঁড় করােত হয় িবǈগত
সেত½। সুখǚঃখ-রাগিবরােগর অিভČতােক আপন ব½িãগত ঐকািļকতা �থেক ছািড়েয় িনেয় �সটােক
ǴপসৃিƆর উপাদান করেত চায় মানষু। "আিম ভােলাবািস' এই কথািটেক ব½িãগত ভাষায় Ñকাশ করা
�যেত পাের ব½িãগত সংবাদ বহন করবার কােজ। আবার, "আিম ভােলাবািস' এই কথািটেক "আিম'
�থেক ǉতľ কের সৃিƆর কােজ লাগােনা �যেত পাের, �য-সৃিƆ সবজেনর, সবকােলর। �যমন সাজাহােনর
িবরহেশাক িদেয় সৃƆ হেয়েছ তাজমহল, সাজাহােনর সৃিƆ অপǴপ ছেŁ অিত¾ম কেরেছ ব½িãগত
সাজাহানেক।
 
নৃত½কলার Ñথম ভূিমকা �দহচাčেল½র অথহীন সুষমায়। তােত �কবলমাÊ ছেŁর আনŁ। গােনরও
আিদম অবƞায় একেঘেয় তােল একেঘেয় সুেরর পুনরাবৃিġ; �স �কবল তােলর �নশা-জমােনা, �চতনােক
ছেŁর �দাল-�দওয়া। তার সেþ ¾েম ভােবর �দালা �মেশ। িকǢ, এই ভাবব½িã যখন আপনােক �ভােল,
অথাৎ ভােবর Ñকাশটাই যখন লí½ না হয়, তােক উপলí½ ক'�র ǴপসৃিƆই হয় চরম, তখন নাচটা হয়
সবজেনর �ভাগ½; �সই নাচটা íণকােলর পের িবƦতৃ হেলও যতíণ থােক ততíণ তার Ǵেপ
িচরকােলর ǉাíর লােগ।
 
নাচেত �দেখিছ সারসেক। �সই নাচেক �কবল আিþক বলা যায় না, অথাৎ �টȑ�িনেকই তার পিরেশষ
নয়। আিþেক মন �নই, আেছ �নপুণ½। সারেসর নােচর মেধ½ �দেখিছ ভাব এবং তার �চেয়ও আরও িকছু
�বিশ। সারস যখিন মুó করেত �চেয়েছ আপন �দাসরেক তখিন তার মন সৃিƆ করেত �চেয়েছ নৃত½ভিþর
সংƒিৃত, িবিচÊ ছেŁর পĭিত। সারেসর মন আপন �দেহ এই নৃত½িশŸ রচনা করেত �পেরেছ, তার
কারণ তার �দহভারটা অেনক মুã।
 
কুকুেরর মেন আেবেগর Ñবলতা যেথƆ, িকǢ তার �দহটা বńক �দওয়া মািটর কােছ। মুã আেছ �কবল
তার ল½াজ। ভাবােবেগর চাčেল½ কুàুরীয় ছেŁ ঐ ল½াজটােতই চčল হয় তার নৃত½, �দহ আকুঁবাঁকু কের
বŁীর মেতা।
 
মানেুষর সমÁ মুã �দহ নােচ; নােচ মানেুষর মুã কেęর ভাষা। তােদর মেধ½ ছেŁর সৃিƆরহস½ যেথƆ
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জায়গা পায়। সাপ অপদƞ জীব, মানেুষর মেতা পদƞ নয়। সমƚ �দহ �স মািটেক সমপণ কের বেসেছ।
�স কখেনা িনেজ নােচ না। সাপুেড় তােক নাচায়। বািহেরর উেġজনায় íণকােলর জন½ �দেহর এক
অংশেক �স মুã কের �নয়, তােক �দালায় ছেŁ। এই ছŁ �স পায় অেন½র কাছ �থেক, এ তার আপন
ইĄার ছŁ নয়। ছŁ মােনই ইĄা। মানেুষর ভাবনা ǴপÁহেণর ইĄা কেরেছ নানা িশেŸ, নানা ছেŁ। কত
িবলুŌ সভ½তার ভöাবেশেষ িবƦতৃ যুেগর ইĄার বাণী আজও Ƽিনত হেĄ তার কত িচেÊ, জলপােÊ,
কত মূিতেত। মানেুষর আনŁময় ইĄা �সই ছেŁালীলার নটরাজ, ভাষায় ভাষায় তার সািহেত½ �সই ইĄা
নব নব নৃেত½ আেŁািলত।
 
মানেুষর সহজ চলায় অব½ã থােক নৃত½, ছŁ �যমন ÑĄŇ থােক গদ½ভাষায়। �কােনা মানেুষর চলােক
বিল সুŁর, �কােনাটােক বিল তার উলেটা। তফাতটা িকেস। �স �কবল একটা সমস½াসমাধান িনেয়।
�দেহর ভার সামিলেয় �দেহর চলা একটা সমস½া। ভারটাই যিদ অত½ļ Ñত½í হয়, তাহেলই অসািধত
সমস½া Ñমাণ কের অপটুতা। �য চলায় সমস½ার সমুৎকৃƆ মীমাংসা �সই চলাই সুŁর।
 
পােল-চলা �নৗেকা সুŁর, তােত �নৗেকার ভারটার সেþ �নৗেকার গিতর সšূণ িমলন; �সই পিরণেয় Øী
উেঠেছ ফুেট, অিতÑয়ােসর অবমান হেয়েছ অļিহত। এই িমলেনই ছŁ। দাঁিড় দাঁড় টােন, �স লিগ �ঠেল,
কিঠন কােজর ভারটােক �স কিমেয় আেন �কবল ছŁ �রেখ। তখন কােজর ভিþ হয় সুŁর। িবǈ চেলেছ
ÑকাĚ ভার িনেয় িবপুল �দেশ িনরবিধ কােল সুপিরিমিতর ছেŁ। এই সুপিরিমিতর �Ñরণায় িশিশেরর
�ফঁাটা �থেক সূযমĚল পযļ সুেগাল ছেŁ গড়া। এইজেন½ই ফুেলর পাপিড় সুবিùম, গােছর পাতা সুঠাম,
জেলর �ঢউ সুেডাল।
 
জাপােন ফুলদািনেত ফুল সাজাবার একিট কলািবদ½া আেছ। �যমন-�তমন আকাের পুďীকৃত পুিƌত
শাখায় বȀভারটাই Ñত½í; তােক ছŁ িদেয় �যই িশŸ করা যায়, তখন �সই ভারটা হয় অেগাচর, হালকা
হেয় িগেয় অļের Ñেবশ কের সহেজ।
 
Ñাচীন জাপােনর একজন িবখ½াত বীর এই ফুল সাজােনা �দখেত ভােলাবাসেতন। িতিন বলেতন, এই
সĉাÑকরণ �থেক তাঁর মেন আসত আপন যুĭব½বসােয়র �Ñরণা। যুĭও ছেŁ-বাঁধা িশŸ, ছেŁর
সমুৎকষ �থেকই তার শিã। এই কারেণই লািঠেখলাও নৃত½।
 
জাপােন �দেখিছ চা-উৎসব। তােত চা-�তির, চা-পিরেবষেণর Ñেত½ক অংশই সযĤ, সুŁর। তার তাৎপয
এই �য, কেমর �সৗƊব এবং কেমর �নপুণ½ একসেþ গাঁথা। সুগৃিহণী যিদ সত½ হয় তােক সুŁর হেতই
হেব; অেকৗশল ধরা পেড় কুØীতায়, কেমর ও �লাক-ব½বহােরর ছেŁাভেþ। ভাঙা ছেŁর িছÍ িদেয়ই
লïী িবদায় �নন।
 
এতíণ ছŁেক �দখা �গল নৃেত½। �কননা ছেŁর Ñথম উżাস মানেুষর বাক½হীন �দেহই। তারপের �দেহর
ইশারা �মেল ভাষার ইশারায়। এবার ভাষার �íেÊ �দখা যাক ছŁেক।
 
�সই একই কথা, ভার আর গিত, �সই ǚইেয়র �যােগ ওজন বাঁিচেয় চলা। জǢর আওয়ােজর পিরিধ
কতটুকুই বা; তােত �জার থাকেত পাের িকǢ ভার সামান½। কুকুর যতই ডাকুক, �শয়াল যতই �চঁচাক,
Ƽিনর ওজন বাঁিচেয় চলবার সমস½া তােদর �নই। �কােনা �কােনা �íেÊ িকছু আভাস পাওয়া যায়। গাধার
'পের অিবচার করেত চাই �ন। �স Ƕধ ুপেরর ময়লা কাপড় বহন কের তা নয়, এ-পযļ কęǉর সǃেń
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আপন Ñভূত অখ½ািত বহন কের এেসেছ। িকǢ, যখিন �স িনেজর ডাকেক দীঘািয়ত কের, তখিন পযােয়
পযােয় তােক Ƽিনর ওজন ভাগ করেত হয়। িনেজর ব½বসােয়র Ñিত লí½ �রেখ এই ব½াপারেক ছŁ
বলেত কুিęত হিĄ। িকǢ, আর কী বলব জািন �ন।
 
মানষুেক বহন করেত হয় ভাষার সুদীঘতা। Ñলিǃত ভাষার ওজন তােক রাখেতই হয়। মানেুষর �সই
বােক½র সেþ তার গােনর সুর যখন িমশল, তখন গীিতকলা হল দীঘায়ত। নানািবধ তাল িনযুã হেয়েছ
তার ভার বইেত। িকǢ, তাল অথাৎ ছŁেক �কবল ভারবাহক বলেল চলেব না। �স �তা Ƽিনভােরর
ঝাঁকামুেট নয়। ভারǏিলেক নানা আয়তেন িবভã কের �যই �স তােক গিত �দয়, অমিন Ǵপ িনেয়
সংগীত আমােদর �চতন½েক আঘাত কের। ভাষা অবলǃন কের যখন আমরা খবর িদেত চাই তখন
িববরেণর সত½তা রíা করাই আমােদর একমাÊ দািয়ƹ; িকǢ যখন Ǵপ িদেত চাই তখন সত½তার
�চেয় �বিশ আবশ½ক হয় ছেŁর।
 
"একদা এক বােঘর গলায় হাড় ফুিটয়ািছল', এটা িনছক খবর। গŸ িহসােব বা ঘটনা িহসােব সত½ হেল
এর আর �কােনাই জবাবিদিহ �নই। িকǢ, গলায়-হাড়-�বধঁা জǢটার ল½াজ যিদ Ñত½íভােব �চতেন½র
মেধ½ আছিড়েয় িনেত চাই তেব ভাষায় লাগােত হেব ছেŁর মľ।
 
                             িবǚ½ৎ-লাþুল কির ঘন তজন
                             বÅিবĭ �মঘ কের বাির বজন।
                             তǜপ যাতনায় অিƞর শাদূল
                             অিƞিবĭগেল কের �ঘার গজন।
 
 
কাব½সািহত½ �কবল রসসািহত½ নয়, তা Ǵপসািহত½। সাধারণত, ভাষায় শŕǏিল অথবহন কের, িকǢ
ছেŁ তারা ǴপÁহণ কের।
 
ছŁ সǃেń এই �গল আমার সাধারণ বãব½। িবেǈর ভাষায় মানেুষর ভাষায় Ǵপ �দওয়া তার কাজ।
এখন বাংলা কাব½ছŁ সǃেń িবেশষভােব িকছু বলবার �চƆা করা যাক।
 

২
 

Ñেত½ক ভাষার একিট ǉকীয় Ƽিন-উİাবনা আেছ। তার �থেক তার ǉǴপ �চনা যায়। ইংেরিজেত �বিশর
ভাগ শেŕ ǉরবেণর মধ½ƞতা �নই বেল �স �যন হেয়েছ সেরাদ যেľর মেতা, আঙুেলর আঘােত তার
ঐক½মািÊক ƼিনǏিল উăিকত, ইটািলয়েন ছিড়র লǃা টােন �বহালার টানা সুর।
 
বাংলাভাষারও িনেজর একটা িবেশষ ƼিনǉǴপ আেছ। তার Ƽিনর এই �চহারা হসļবেণর �যােগ। �য-
বাংলা আমােদর মােয়র কęগত, �জ½Ɗতােতর �লখনীগত নয়, ইংেরিজর মেতা তারও সুর ব½ďনবেণর
সংঘােত। আজ সাধভুাষার ছেŁ �জার �দবার অিভÑােয় অিভধান �ঘেঁট যুãবেণর আেয়াজেন �লেগিছ,
অথচ Ñাকৃত-বাংলায় হসেļর Ñাধান½ আেছ বেলই যুãবেণর �জার তার মেধ½ আপিন এেস পেড়। এই
ভাষায় একিট �Ƃাক রচনা করা যাক একিটও যুãবণ না িদেয়।
 
               দরূ সাগেরর পােরর পবন
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                         আসেব যখন কােছর কূেল
               রিঙন আǏন Ƶালেব ফাǏন,
                         মাতেব অেশাক �সানার ফুেল।
 
 
হসেļর ধাàায় যুãবেণর �ঢউ আপিন উেঠেছ।
 
চীনেদেশর সাংঘাই নগের একিট আরামবাগ আেছ। অেনককাল �সখােন চীেনর �লােকরই Ñেবশ-িনেষধ
িছল। �তমিন বাংলােদেশর সািহত½-আরামবাগ �থেক বাংলাভাষার ǉকীয় ƼিনǴপিট পিĚত-
পাহারাওয়ালার ধাàা �খেয় অেনক কাল বাইের বাইের িফেরিছল।
 
ভাষার শেŕ অথ আেছ, ǉর আেছ। অথ িজিনসটা সকল ভাষােতই এক, ǉরটা Ñেত½ক ভাষােতই ǉতľ।
"জল' শেŕ যা �বাঝায় "water' শেŕও তাই বিুঝ, িকǢ ওেদর সুর আলাদা। ভাষা এই সুর িনেয় িশŸ
রচনা কের, Ƽিনর িশŸ। �সই ǴপসৃিƆর �য ƼিনতĢ বাংলাভাষার আপন সǃল পিĚতরা তােক অবČা
করেত পােরন, �কননা, তাঁরা অেথর মহাজন; িকǢ, যাঁরা Ǵপরিসক তাঁেদর মূলধন Ƽিন। Ñাকৃত-বাংলার
ǚেয়ারানীেক যারা সুেয়ারানীর অÑিতহতÑভােব সািহেত½র �গায়ালঘের বাসা না িদেয় Ȋদেয় ƞান িদেয়েছ,
�সই "অিশিíত'-লাĎনাধারীর দল যথাথ বাংলাভাষার সšদ িনেয় আনŁ করেত বাধা পায় না। তােদর
Ñােণর গভীর কথা তােদর Ñােণর সহজ ভাষায় উȢ�ধৃত কের িদই।
 
          আেছ যার       মেনর মানষু আপন মেন
                             �স িক আর       জেপ মালা।
                   িনজেন �স বেস বেস �দখেছ �খলা।
                             কােছ রয়,       ডােক তাের
                                      উăǉের
                                                �কাȤ� পােগালা,
          ওের    �য যা �বাঝ তাই �স বেুঝ
                                      থােক �ভালা।
                   �যথা যার         ব½থা �নহাত
                                      �সইখােন হাত
                                                ডলামলা,
                   �তমিন �জেনা মেনর মানষু মেন �তােলা।
                             �য জনা    �দেখ �স Ǵপ
                                      কিরয়া চুপ,
                                      রয় িনরালা।
          ওের    লালন-�ভেড়র �লাক-�দখােনা
                                      মুেখ "হির হির' �বালা।
 
 
আর-একিট--
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          এমন    মানব-জনম আর িক হেব।
                   যা কর মন ƹরায় কেরা
                                      এই ভেব।
                    অনļǴপ িছিƆ কেরন সাঁই,
          Ƕিন    মানেবর তুলনা িকছুই নাই।
                   �দব-�দবতাগণ
                                      কের আরাধন
                                                জŉ িনেত মানেব। ...
                   এই মানেুষ হেব মাধযুভজন
                   তাইেত মানষু-Ǵপ গিঠল িনরďন।
                             এবার ঠকেল আর
                                      না �দিখ িকনার,
                                                লালন কয় কাতরভােব।
 
 
এই ছেŁর ভিþ একেঘেয় নয়। �ছােটা বেড়া নানা ভােগ বাঁেক বাঁেক চেলেছ। সাধÑুসাধেন �মেজ-ঘেষ এর
�শাভা বাড়ােনা চেল, আশা কির এমন কথা বলবার সাহস হেব না কােরা।
 
এই খঁািট বাংলায় সকল রকম ছেŁই সকল কাব½ই �লখা সŦব, এই আমার িবǈাস। ব½þকিবতায় এ
ভাষার �জার কত ঈǈরǏেŌর কিবতা �থেক তার নমুনা িদই। কুইন িভেáািরয়ােক সেǃাধন কের কিব
বলেছন--
 
                   তুিম মা কŸতǳ,
                             আমরা সব �পাষা �গাǳ
                                      িশিখ িন িশঙ-বাঁকােনা,
                                                �কবল খাব �খাল িবিচিল ঘাস।
                   �যন      রাঙা আমলা তুেল মামলা
                                        গামলা ভােঙ না,
                   আমরা     ভুিষ �পেলই খিুশ হব
                         ঘিুষ �খেল বাঁচব না।
 
 
�কবল এর হািসিট নয়, এর ছেŁর িবিচÊ ভিþটা লí½ কের �দখবার িবষয়।
 
অথচ, এই Ñাকৃত-বাংলােতই "�মঘনাদবধ' কাব½ িলখেল �য বাঙািলেক লĉা �দওয়া হত �স কথা ǉীকার
করব না। কাব½টা এমন ভােব আরŦ করা �যত--
 
                   যুĭ যখন সাþ হল বীরবাȉ বীর যেব
                   িবপুল বীয �দিখেয় হঠাৎ �গেলন মৃতু½পুের
                   �যৗবনকাল পার না হেতই, কও মা সরǉতী,
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                   অমৃতময় বাক½ �তামার, �সনাধ½íপেদ
                   �কাȤ� বীরেক বরণ কের পািঠেয় িদেলন রেণ
                   রঘকুুেলর পরম শǖ, রíকুেলর িনিধ।
 
 
এেত গাŦীেযর ǖিট ঘেটেছ এ কথা মানব না। এই �য-বাংলা বাঙািলর িদনরািÊর ভাষা এর একিট মƚ
Ǐণ, এ ভাষা ÑাণবাȤ�। এইজেন½ সংƒতৃ বল, পারিস বল, ইংেরিজ বল, সব শŕেকই Ñােণর Ñেয়াজেন
আĥসাৎ করেত পাের। খঁািট িহিŁ ভাষারও �সই Ǐণ। যারা �হȝ�পিĚত মশােয়র কােছ পেড় িন তােদর
একটা �লখা তুেল িদই--
 
                   চíু আধঁার িদেলর �ধঁাকায়
                   �কেশর আেড় পাহাড় লুকায়,
                   কী রþ সাঁই �দখেছ সদাই
                                      বেস িনগম ঠাঁই।
                   এখােন না �দখেলম তাের
                   িচনব তেব �কমন ক'�র,
                   ভােগ½েত আেখের তাের
                                      িচনেত যিদ পাই।
 
 
Ñাকৃত-বাংলােক ǏǳচĚািল �দাষ ơশই কের না। সাধ ুছাঁেদর ভাষােতই শেŕর িমেশাল সয় না।
 
চলিত বাংলাভাষার Ñসþটা দীঘ হেয় পড়ল। তার কারণ, এ ভাষােক যাঁরা Ñিতিদন ঘের �দন ƞান,
তাঁেদর অেনেক সািহেত½ এেক অবČা কেরন। �সটােত সািহত½েক তার Ñাণরেসর মূল আধার �থেক
সিরেয় �নওয়া হেĄ �জেন আমার আপিġেক বেড়া কেরই জানালুম। ছেŁর তĢিবচাের ভাষার অļিনিহত
ƼিনÑকৃিতর িবচার অত½াবশক, �সই কথাটা এই উপলেí½ �বাঝাবার �চƆা কেরিছ।
 
বাংলা ছেŁর িতনিট শাখা। একিট আেছ পুিঁথগত কৃিÊম ভাষােক অবলǃন কের, �সই ভাষায় বাংলার
ǉাভািবক ƼিনǴপেক ǉীকার কের িন। আর-একিট সচল বাংলার ভাষােক িনেয়, এই ভাষা বাংলার
হসļ-শেŕর Ƽিনেক আপন বেল Áহণ কেরেছ। আর-একিট শাখার উদগম হেয়েছ সংƒতৃ ছŁেক
বাংলায় �ভেঙ িনেয়।
 
িশখিরণী মািলনী মŁা¾াļা শাদূলিব¾ীিড়ত Ñভৃিত বেড়া বেড়া গŦীরচােলর ছŁ Ǐǳলঘǉুেরর যথািনিদƆ
িবন½ােস অসমান মাÊাভােগর ছŁ। বাংলায় আমরা িবষমমাÊামূলক ছŁ িকছু িকছু চািলেয়িছ, িকǢ
িবষমমাÊার ঘনঘন পুনরাবৃিġর ƻারা তারও একটা সিũিত রíা হয়।
 
                   িশমূল রাঙা রেঙ
                             �চােখের িদল ভের।
                   নাকটা �হেস বেল,
                             হায় �র যাই মের
                   নােকর মেত, Ǐণ
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                             �কবিল আেছ Âােণ,
                   Ǵপ �য রঙ �খঁােজ
                             নাকটা তা িক জােন।
 
 
এখােন িবষমমাÊার পদǏিল �জােড়-�জােড় এেস চলেনর অসমানতা ঘিুচেয় িদেয়েছ। িকǢ, সংƒতৃ
ভাষায় িবষমমাÊার িবƚার আেরা অেনক বেড়া। এই সংƒতৃ ছেŁর দীঘÜǉ ǉরেক সমান কের িনেয়
�কবলমাÊ মাÊা িমিলেয় ছŁ রচনা বাংলায় �দেখিছ, �স বȉকাল পূেব "ǉŏÑয়াণ'এ।
 
                   লĉা বিলল, "হেব
                             িক �লা তেব,
                   কতিদন পরান রেব
                             অমন কির।
                   হইেয় জলহীন
                             যথা মীন
                   রিহিব ওেলা কতিদন
                             মরেম মির।"
 
 
এর Ñেত½ক ভােগ মাÊাসংখ½া ǉতľ।
 
সংƒতৃ ছেŁ িবিবধ মাÊার এই গিতৈবিচÊ½ যা সিũিত উেপíা কেরও ভিþলীলা বাঁিচেয় চেল, বাংলায়
তার অনকৃুিত এখেনা যেথƆ Ñচিলত হয় িন। নূতন ছŁ বাংলায় সৃিƆ করবার শখ যাঁেদর Ñবল, এই পেথ
তাঁরা অেনক নূতনেƹর সńান পােবন। তব ুবেল রািখ, তােত তাঁরা সংƒতৃ ছেŁর �মাট আয়তনটা
পােবন, তার Ƽিনতরþ পােবন না। মŁা¾াļার মাÊা-�গানা একটা বাংলা ছেŁর নমুনা �দওয়া যাক।
 
                   সারা Ñভােতর বাণী
                   িবকােল �গেঁথ আিন
                   ভািবন ুহারখািন
                             িদব গেল।
                   ভেয় ভেয় অবেশেষ
                   �তামার কােছ এেস
                   কথা �য যায় �ভেস
                             আিঁখজেল।
                   িদন যেব হয় গত
                   না-বলা কথা যত
                   �খলার �ভলা-মেতা
                             �হলাভের
                   লীলা তার কের সারা
                   �য-পেথ ঠাঁইহারা
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                   রােতর যত তারা
                             যায় সের।
 
 
িশখিরণীেকও এই ভােব বাংলায় Ǵপাļিরত করা �যেত পাের।
 
                   �কবিল অহরহ মেন-মেন
                             নীরেব �তামা-সেন
                                      যা-খিুশ কিহ কত;
                   িবরহব½থা মম িনেজ িনেজ
                             �তামাির মুরিত �য
                                      গিড়েছ অিবরত।
                   এ পূজা ধায় যেব �তামা-পােন
                             বােজ িক �কােনাখােন,
                                      কাঁেপ িক মন তব।
                   জান িক িদবািনিশ বȉদেূর
                             �গাপেন বােজ সুের
                                      �বদনা অিভনব।
 
 
ছŁ সǃেń আেরা িকছু বলা বািক রইল, আর �কােনা সমেয় পের বলবার ইĄা আেছ। উপসংহাের আজ
�কবল এই কথািট বলেত চাই �য, ছেŁর একটা িদক আেছ �যটােক বলা �যেত পাের �কৗশল। িকǢ,
তার �চেয় আেছ বেড়া িজিনস �যটােক বিল �সৗƊব। বাহাǚির তার মেধ½ �নই, সমÁ কাব½সৃিƆর কােছ
ছেŁর আĥিবƦতৃ আĥিনেবদেন তার উİব। কাব½ পড়েত িগেয় যিদ অনভুব কির �য, ছŁ পড়িছ,
তাহেল �সই ÑগȬ�ভ ছŁেক িধȑ�কার �দব। মিƚƃ ȊৎিপĚ পাকƞলী অিত আŽয যľ, সৃিƆকতা
তােদর ǉাতľ½ ঢাকা িদেয়েছন। �দহ তােদরেক ব½বহার কের, Ñকাশ কের না। কের Ñকাশ যখন �রােগ
ধের; তখন যকৃৎটা হয় Ñবল, তার কােছ মাথা �হঁট কের লাবণ½। শরীের ǉােƞ½র মেতাই কিব ছŁেক
ভুেল থােক, ছŁ যখন তার যথাথ আপন হয়।
 
  �বশাখ, ১৩৪১
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গদ½ছŁ     

কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয় পিঠত
 

কথা যখন খাড়া দাঁিড়েয় থােক তখন �স �কবলমাÊ আপন অথটুকু িনেবদন কের। যখন তােক ছেŁর
আঘােত নাড়া �দওয়া যায় তখন তার কােছ অেথর �বিশ আেরা িকছু �বিরেয় পেড়। �সটা জানার িজিনস
নয়, �বদনার িজিনস। �সটােত পদােথর পিরচয় নয়, রেসর সেŦাগ।    
 
আেবগেক Ñকাশ করেত �গেল কথার মেধ½ আেবেগর ধম সčার করেত হয়। আেবেগর ধম হেĄ �বগ;
�স চেল, চালায়। কথা যখন �সই �বগ Áহণ কের তখন ơিŁত Ȋদয়ভােবর সেþ তার সাধম½ ঘেট।
 
চলিত ভাষায় আমরা বিল কথােক ছেŁ বাঁধা। বাঁধা বেট, িকǢ  �স বাঁধন বাইের, Ǵেপর িদেক; ভােবর
িদেক মুিã। �যমন �সতাের তার বাঁধা, তার �থেক সুর পায় ছাড়া। ছŁ �সই �সতােরর বাঁধা তার, সুেরর
�বেগ কথােক অļের �দয় মুিã।
 
উপিনষেদ আেছ, আĥার লí½ ÓƬ, ওùােরর Ƽিনেবগ তােক ধনরু মেতা লেí½ �পৗঁিছেয় �দয়। এেত
বলা হেĄ, বােক½র ƻারা যুিãর ƻারা ÓƬ জানবার িবষয় নন, িতিন আĥার সেþ একাĥ হবার িবষয়। এই
উপলিŗেত Ƽিনই সহায়তা কের, শŕাথ কের না।
 
Čাতা এবং �Čয় উভেয়র মেধ½ �মাকািবলা হয় মাÊ; অথাৎ সািŇধ½ হয়, সাযুজ½ হয় না। িকǢ, এমন-
সকল িবষয় আেছ যােক জানার ƻারা পাওয়া যায় না, যােক আĥƞ করেত হয়। আম বȀটােক সামেন
�রেখ জানা চেল, িকǢ তার রসটােক আĥগত করেত না পারেল বিুĭমূলক �কােনা Ñণালীেত তােক
জানবার উপায় �নই। রসসািহত½ মুখ½ত Čােনর িজিনস নয়, তা মেমর অিধগম½। তাই, �সখােন �কবল
অথ যেথƆ নয়,�সখােন Ƽিনর Ñেয়াজন; �কননা Ƽিন �বগবাȤ�। ছেŁর বńেন এই Ƽিনেবগ পায়
িবিশƆতা, পায় Ñবলতা।
 
িনত½ব½বহােরর ভাষােক ব½াকরেণর িনয়মজাল িদেয় বাঁধেত হয়। রসÑকােশর ভাষােক বাঁধেত হয়
Ƽিনসংগেতর িনয়েম। সমােজই বল, ভাষােতই বল, সাধারণ ব½বহারিবিধর Ñেয়াজন বাইেরর িদেক,
িকǢ তােতই সšূণতা �নই। আর-একটা িবিধ আেছ �যটা আিĥকতার িবিধ। সমােজর িদক �থেক একটা
দƆৃাļ �দখােনা যাক।
 
জাপােন িগেয় �দখা �গল জাপািন সমাজিƞিত। �সই িƞিত ব½বƞাবńেন। �সখােন �চারেক �ঠকায়
পুিলস,জুয়ােচারেক �দয় সাজা, পরơেরর �দনাপাওনা পরơরেক আইেনর তাড়ায় িমিটেয় িদেত হয়।
এই �যমন িƞিতর িদক �তমিন গিতর িদক আেছ; �স চিরেÊ, যা চেল যা চালায়। এই গিত হেĄ অļর
�থেক উদগত সৃিƆর গিত, এই গিতÑবােহ জাপািন মনষু½েƹর আদশ িনয়ত Ǵপ Áহণ কের। জাপািন
�সখােন ব½িã, সবদাই তার ব½ďনা চলেছ। �সখােন জাপািনর িনত½-উİািবত সচল সġার পিরচয় পাওয়া
�গল। �দখেত �পেলম, ǉভাবতই জাপািন Ǵপকার। �কবল �য িশেŸ �স আপন �সৗষম½েবাধ Ñকাশ
করেছ তা নয়, Ñকাশ করেছ আপন ব½বহাের। Ñিতিদেনর আচরণেকও �স িশŸসামÁী কের তুেলেছ,
�সৗজেন½ তার �শিথল½ �নই। আিতেথয়তায় তার দািíণ½ আেছ, Ȋদ½তা আেছ, িবেশষভােব আেছ সুষমা।
জাপােনর �বৗĭমিŁের �গেলম। মিŁরসĉায়, উপাসকেদর আচরেণ অিনŁ½িনমল �শাভনতা; বȉৈনপুেণ½
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িনিমত মিŁেরর ঘėার গŦীর মধরু Ƽিন মনেক আনেŁ আেŁািলত কের। �কাথাও �সখােন এমন িকছুই
�নই যা মানেুষর �কােনা ইিŃয়েক কদযতা বা অপািরপােট½ অবমািনত করেত পাের। এই সেþ �দখা যায়
�পৗǳেষর অিভমােন জাপািনর Ñাণপণ িনভীকতা। চাǳতা ও বীেযর সিũলেন এই �য তার আĥÑকাশ,
এ �তা �ফৗজদাির দĚিবিধর সৃিƆ নয়। অথচ, জাপািনর ব½িãǉǴপ বńেনর সৃিƆ, তার পিরপূণতা সীমার
ƻারােতই। িনয়ত Ñকাশমান চলমান এই তার Ñকৃিতেক শিãদান Ǵপদান কের �য আļিরক বńন, �য
সজীব সীমা, তােকই বিল ছŁ। আইেনর শাসেন সমাজিƞিত, অļেরর ছেŁ আĥÑকাশ।  
 
               িবংশিতেকািট মানেবর বাস
               এ ভারতভূিম যবেনর দাস
                         রেয়েছ পিড়য়া শৃýেল বাঁধা।
                আযাবতজয়ী মানব যাহারা
               �সই বংেশাİব জািত িক ইহারা,
               জন কত Ƕধ ুÑহরী-পাহারা
                         �দিখয়া নয়েন �লেগেছ ধঁাধা।
 
 
�দখা যােĄ, ছেŁর বńেন শŕǏেলােক �শিথল½ �থেক বাঁিচেয় �রেখেছ, এিলেয় পড়েছ না, তারা একটা
িবেশষ Ǵপ িনেয় চেলেছ। বাঁধন �ভেঙ �দওয়া যাক।
 
ভারতভূিমেত িবংশিতেকািট মানব বাস কিরয়া থােক, তথািপ এই �দশ দাসƹশৃýেল আবĭ হইয়া আেছ।
যাহারা একদা আযাবত জয় কিরয়ািছল ইহারা িক �সই বংশ হইেত উİূত। কেয়কজনমাÊ Ñহরীর
পির¾মণ �দিখয়াই ইহােদর চíুেত িক দিৃƆিবÔম ঘিটয়ােছ।
 
কথাǏেলার �কােনা �লাকসান হয় িন, বরč িহসাব কের �দখেল কেয়ক পাȫ��সȤ�ț� মুনফাই �দখা
যায়। িকǢ, �কবল ব½াকরেণর বাঁধেন কথাǏেলােক অļেরর িদেক সংঘবĭ কের িন, তারই অভােব �স
শিã হািরেয়েছ। উদাস মেনর ǳĭ ƻার ভাঙবার উেĪেশ সবাই িমেল এক হেয় ঘা িদেত পারেছ না।
 
ছŁর সেþ অছŁর তফাত এই �য, কথা একটােত চেল, আর-একটােত Ƕধ ুবেল িকǢ চেল না। �য চেল
�স কখেনা �খেল, কখেনা নােচ, কখেনা লড়াই কের, হােস কাঁেদ, �য িƞর বেস থােক �স আিপস চালায়,
তক কের, িবচার কের, িহসাব �দেখ, দল পাকায়। ব½বসায়ীর Ƕƃ Ñবীণতা ছেŁাহীন বােক½, অব½বসায়ীর
সরসচčল Ñােণর �বগ ছেŁাময় কােব½ গােন।
 
এই ছিব-গান-কাব½েক আমরা গেড়-�তালা িজিনস বেল অনভুব কির �ন; মেন লােগ, �যন তারা হেয়-
ওঠা পদাথ। তােদর মেধ½ উপাদােনর বাহ½ সংঘটনটা অত½ļ �বিশ ধরা �দয় না; �দখা যায় উİাবনার
একটা অখĚ Ñকাশ একাļভােব আমােদর �বােধর সেþ �মেল। িবǈসৃিƆেত ơিŁত আকাশ, কিšত
বাতাস, চčল Ȋদয়ােবগ Ɵায়ুতǢেত ছেŁািবভিþত হেয় আেলােত গােনেত �বদনায় আমােদর �চতেন½
�কবলই এঁেক িদেĄ আিলšন। ছিব-গান-কাব½ও আপন ছŁঃơŁেনর চলȢ��বেগ আমােদর
�চতন½েক গিতমাȤ� আকৃিতমাȤ� কের তুলেছ নানাÑকার চাčেল½। অļের �যটা এেস Ñেবশ করেছ
�সটা িমেল যােĄ আমােদর �চতেন½, �স আর ǉতľ থাকেছ না।
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�ঘাড়ার ছিব �দিখ ÑািণতেĢর বইেয়। �সখােন �ঘাড়ার আকৃিতর সেþ তার অþÑত½েþর সমƚ িহসাব
িঠকঠাক �মেল। তােত খবর পাই, �স খবর বাইেরর খবর; তােত Čানলাভ কির, িভতরটা খিুশ হেয় ওেঠ
না। এই খবরটা ƞাবর পদাথ। Ǵপকার �ঘাড়ার �য ছিব আেঁক তার চরম উেĪশ½ খবর নয় খিুশ, এই
খিুশটা িবচিলত �চতেন½র িবেশষ উȢ��বাধন। ভােলা ছিবর মেধ½ বরাবেরর মেতা একটা সচলতার �বগ
রেয়ই �গল, তােক বলা চেল পȫ��পচুয়ল মুভেমȤ�ț�। ÑািণতেĢর বইেয় �ঘাড়ার ছিবটা চািরিদেকই
সিঠক কের বাঁধা, খঁািট খবেরর যাথােথ½ িপলেপ-গািড় করা তার সীমানা। Ǵপকােরর �রখায় �রখায় তার
তুিল মৃদেþর �বাল বািজেয়েছ, িদেয়েছ সুষমার নােচর �দালা। �সই �ঘাড়ার ছিবেত চতুƌদজাতীয় জীেবর
খঁািট খবর না িমলেতও পাের, িমলেব ছŁ যার নাড়া �খেয় সচিকত �চতন½ সাড়া িদেয় বেল ওেঠ "হঁা এই
�তা বেট'। আপনারই মেধ½ �সই সৃিƆেক �স ǉীকার কের, �সই �থেক িচরকােলর মেতা �সই Ƽিনময়
Ǵপ আমােদর িবǈপিরচেয়র অļগত হেয় থােক। আকাশ কােলা �মেঘ িƟó, বনভূিম তমালগােছ
শ½ামবণ, ব½াপারটা এর �বিশ িকছুই নয়; খবরটা একবােরর �বিশ ǚবার বলেল ধমক িদেয় থািমেয় িদই।
কিব বরাবরকার মেতা বলেত থাকেলন--
 
                         �মৈঘেমǚরমǃরং বনভুবঃ শ½ামাƚমালǛৈমঃ।
 
 
কিবর মেনর �মঘলা িদেনর সংেবগ চেড় বসল ছŁ-পিíরােজর িপেঠ, চলল িচরকােলর মেনাহরণ
করেত।
 
গেদ½ Ñধানত অথবান শŕেক বূ½হবĭ কের কােজ লাগাই, পেদ½ Ñধানত ƼিনমাȤ� শŕেক বূ½হবĭ কের
সািজেয় �তালা হয়। বূ½হ শŕটা এখােন অসাথক নয়। িভড় জেম রাƚায়, তার মেধ½ সাজাই-বাছাই �নই,
�কবল এেলােমেলা চলােফরা। �সেন½র বূ½হ সংযত, সাজাই-বাছাইেয়র ƻারা সবǏিল মানেুষর �য সিũলন
ঘেট তার �থেক একটা Ñবল শিã উİািবত হয়। এই শিã ǉতľভােব যেথĄভােব Ñেত½ক �সিনেকর
মেধ½ �নই। মানষুেক উপাদান কের িনেয় ছেŁািবন½ােসর ƻারা �সনাপিত এই শিãǴেপর সৃিƆ কের। এ
�যন বȉ-ইńেনর �হামȉতাশন �থেক যাČেসনীর আিবভাব। ছŁঃসিĉত শŕবূ½েহ ভাষায় �তমিন একিট
শিãǴেপর সৃিƆ।
 
িচÊসৃিƆেতও এ কথা খােট। তার মেধ½ �রখার ও রেঙর একটা সামďস½বĭ সাজাই-বাছাই আেছ। �স
ÑিতǴপ নয়, �স ǉǴপ। তার উেĪশ½ িরেপাট করা নয়, তার উেĪশ½ �চতন½েক কবলু কিরেয় �নওয়া
"এইেতা ǉ্�য়ং �দখলুম'। Ǐণীর হােত �রখা ও রেঙর ছেŁাবĭন হেলই ছিবর নািড়র মেধ½ Ñােণর ơŁন
চলেত থােক,আমােদর িচৎơŁন তার লয়টােক ǉীকার কের, ঘটেত থােক গিতর সেþ গিতর
সহেযািগতা বাতােসর িহেżােলর সেþ সমুেÍর তরেþর মেতা।
 
ভারতবেষ �বদমেľ ছŁ Ñথম �দখা িদল, মেľ Ñেবশ করল Ñােণর �বগ, �স Ñবািহত হেত পারল
িনǈােস Ñǈােস, আবিতত হেত থাকল মননধারায়। মেľর ি¾য়া �কবল Čােন নয়,তা Ñােণ মেন; Ʀিৃতর
মেধ½ তা িচরকাল ơিŁত হেয় িবরাজ কের। ছেŁর এই Ǐণ।
 
ছŁেক �কবল আমরা ভাষায় বা �রখায় ǉীকার করেল সব কথা বলা হয় না। শেŕর সেþ-সেþ ছŁ আেছ
ভােবর িবন½ােস, �স কােন �শানবার নয়, মেন অনভুব করবার। ভাবেক এমন কের সাজােনা যায় যােত
�স �কবলমাÊ অথেবাধ ঘটায় না, Ñাণ �পেয় ওেঠ আমােদর অļের। বাছাই ক'�র সুিবন½ƚ সুিবভã ক'�র
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ভােবর িশŸ রচনা করা যায়। বজন Áহণ সĉীকরেণর িবেশষ Ñণালীেত ভােবর Ñকােশ সčািরত হয়
চলৎশিã। �যেহতু সািহেত½ ভােবর বাহন ভাষা, �সই কারেণ সািহেত½ �য-ছŁ আমােদর কােছ Ñত½í
�স-ছŁ ভাষার সেþ জিড়ত। তাই, অেনক সমেয় এ কথাটা ভুেল যাই �য, ভােবর ছŁই তােক অিত¾ম
ক'�র আমােদর মনেক িবচিলত কের। �সই ছŁ ভােবর সংযেম, তার িবন½াসৈনপুেণ½।
 
Čােনর িবষয়েক Ñাďল ও যথাথ কের ব½ã করেত হেলও Ñকােশর উপাদানেক আটঁ ক'�র তােক
িঠকমেতা �Øণীবĭ করা চাই। �স তােক Ñােণর �বগ �দবার জেন½ নয়, তােক ÑকৃƆ অথ �দবার জেন½ই।
শংকেরর �বদাļভাষ½ তার একিট িনদশন। তার Ñেত½ক শŕই সাথক, তার �কােনা অংেশই বাȉল½ �নই,
তাই তĢব½াখ½া সǃেń তা এমন সুơƆ। িকǢ, এই শŕেযাজনার সংযমিট �যৗিãকতার সংযম, আিথক
যাথাতেথ½র সংযম, শŕǏিল লিজক-সংগত পঙিãবńেন সুÑিতিƊত। িকǢ শংকরাচােযর নােম �য
আনŁলহরী কাব½ Ñচিলত তার ভােবর Ñকাশ লিজেকর পí �থেক অসংযত, অথচ ÑাণবাȤ�
গিতমাȤ� ǴপসৃিƆর পí �থেক তার কলােকৗশল �দখেত পাই।
 
বহƚী িসŁূরং Ñবলকবরীভারিতিমর-
িƻষাং বৃৈŁবŁীকৃতিমব নবীনাকিকরণȩ�।
তেনাতু �íমং নƚব বদনেসৗŁযলহরী-
পরীবাহেÛাতঃসরিণিরব সীমļসরিণঃ।
 
 
ঐ িসিঁথর �রখা আমােদর কল½াণ িদক �য-�রখািট �তামার মুখেসৗŁযধারার �Ûাতঃপেথর মেতা। আর �য-
িসǚঁর আকঁা রেয়েছ �তামার ঐ িসিঁথেত �স �যন নবীন সূেযর আেলা, তােক ঘনকবরীভােরর অńকার
শǖ হেয় বŁী কের �রেখেছ।
 
অনŁলহরীেত নারীǴেপর কথা পাই �স সাধারণ নারী নয়, �স িবǈেসৗŁেযর Ñিতমা। িনয়ত বেয় চেলেছ
তার �সৗŁেযর Ñবাহ, িপছেন তার ঘনকবরীপুেď রািÊ, সũুেখ তার সীমļেরখার িসŁুররােগ
তǳণসূযিকরণ, এই অŸ কথায় ভােবর �য ƚবকǏিল সংবĭ তােত কিবȊদেয়র আনŁ িদেয় আকঁা
একিট ছিব �দখেত পািĄ, �সই ছিবিট িবǈÑকৃিতর নারীǴপ।
 
�য-ছŁ িদেয় এই ছিব আকঁা এ Ƕধ ুভাষার ছŁ নয়, এ ভােবর ছŁ। এেত ভােবর Ǐিটকেয়ক উপকরণ
উপমার ǏেĄ সাজােনা, তাই িদেয়ই ওর জাǚ। ওর িনত½সচল কটােí অেনক না-বলা কথার ইশারা রেয়
�গল।
 
একিদন িছল যখন ছাপার অíেরর সাÖাজ½পġন হয় িন। �যমন কল-কারখানার আিবভােব পণ½বȀর
ভূির-উৎপাদন সŦবপর হল �তমিন িলিখত ও মুিÍত অíেরর Ñসােদ সািহেত½ শŕসংেকােচর Ñেয়াজন
চেল �গেছ। আজ সরǉতীর আসনই বল, আর তাঁর ভাĚারই বল ÑকাĚ আয়তেনর। সােবক সািহেত½র
ǚই বাহন, তার উৈăঃØবা আর তার ঐরাবত, তার Ƿিত ও Ʀিৃত; তারা িনেয়েছ ছুিট। তােদর জায়গায়
�য যান এখন চলল, তার নাম �দওয়া �যেত পাের িলিখিত। �স �রলগািড়র মেতা, তােত �কােনাটা যাÊীর
কামরা, �কােনাটা মােলর। �কােনাটােত বȀর িপĚ, সংবাদপুď, �কােনাটােত সজীব যাÊী অথাৎ
রসসািহত½। তার অেনক চাকা, অেনক কí; একসেþ মƚ চালান। ƞােনর এই অসংেকােচ গেদ½র
ভূিরেভাজ।
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সািহেত½ অíেরর অিতিথশালায় বােক½র এত বেড়া সদাÓেতর আেয়াজন যখন িছল না তখন ছেŁর
সাহায½ িছল অপিরহায। তােত বাধা �পত শেŕর অিতব½িয়তা, আর ছŁ আপন সাংগীিতক গিতেবেগর
Ʀিৃতেক রাখত সচল কের। �সিদন পদ½ছেŁর সিতন িছল না ভাষায়, �সিদন বাণীর ছেŁর সেþ ভােবর
অƻয়-িববাহ অথাৎ মেনােগিম িছল Ñচিলত। এখন বই-পড়াটা অেনকƞেলই িনঃশŕ পড়া, কােনর একাļ
শাসন তাই উেপিíত হেত পাের। এই সুেযােগই আজকাল কাব½েØণীয় রচনা অেনক ƞেল পদ½ছেŁর
িবেশষ অিধকার এিড়েয় ভাবĄেŁর মুিã দািব করেছ।
 
গদ½সািহেত½র আরŦ �থেকই তার মেধ½ মেধ½ Ñেবশ কেরেছ ছেŁর অļঃশীলা ধারা। রস �যখােনই চčল
হেয়েছ, রস �যখােনই �চেয়েছ Ǵপ িনেত, �সখােনই শŕǏĄ ǉতই সিĉত হেয় উেঠেছ। ভাবরসÑধান
গদ½-আবৃিġর মেধ½ সুর লােগ অথচ তােক রািগণী বলা চেল না, তােত তালমানসুেরর আভাসমাÊ
আেছ। �তমিন গদ½রচনায় �যখােন রেসর আিবভাব �সখােন ছŁ অিতিনিদƆ Ǵপ �নয় না, �কবল তার
মেধ½ �থেক যায় ছেŁর গিতশীলা।
 
করবী গােছর  Ñিত লí½ করেল �দখা যায়, তার ডােল-ডােল জুিড়-জুিড় সমানভােগ পÊিবন½াস। িকǢ,
বটগােছ Ñশাখাগত সুিনয়িমত পÊপযায় �চােখ পেড় না। তােত �দিখ বȉ শাখা-Ñশাখায় পÊপুেďর বেড়া-
বেড়া ƚবক। এই অনিতসমান রাশীকৃত ভাগǏিল বনơিতর মেধ½ একিট সামďস½ �পেয়েছ, তােক
িদেয়েছ একিট বৃহৎ চিরÊǴপ। অথচ, পাথেরর �য িপĚীকৃত ƞাবর িবভাগǏিল �দখা যায় পাহােড়,এ
�সরকম নয়। এর মেধ½ �দখেত পাই Ñাণশিã অবলীলা¾েম আপন নানায়তন অþÑত½েþর ওজন
Ñিতিনয়ত িবেশষ মিহমার সেþ বাঁিচেয় চেলেছ; তার মেধ½ �দিখ �যন মহােদেবর তাĚব, বলেদেবর নৃত½,
�স অőরীর নাচ নয়। এেকই তুলনা করা যায় �সই আধিুনক কাব½রীিতর সেþ, গেদ½র সেþ যার Ǵপ
�মেল আর পেদ½র সেþ আļর Ǵপ।
 
সďীবচŃ তাঁর "পালােমৗ' Áেŀ �কাল নারীেদর নােচর বণনা কেরেছন। নৃতেĢ �যমন কের িববরণ �লখা
হয় এ তা নয়, �লখক ইĄা কেরেছন নােচর Ǵপটা রসটা পাঠকেদর সামেন ধরেত। তাই এ �লখায়
ছেŁর ভিþ এেস �পৗঁেচেছ অথচ �কােনা িবেশষ ছেŁর কাঠােমা �নই। এর গদ½ সমমাÊায় িবভã নয়,
িকǢ িশŸÑেচƆা আেছ এর গিতর মেধ½।
 
গদ½সািহেত½ এই �য িবিচÊ মাÊার ছŁ মােঝ-মােঝ উąিসত হয়, সংƒতৃ িবেশষত Ñাকৃত আযা Ñভৃিত
ছেŁ তার তুলনা �মেল। �স-সকল ছেŁ সমান পদেíেপর নৃত½ �নই, িবিচÊপিরমাণ Ƽিনপুď কানেক
আঘাত করেত থােক। যজুেবেদর গদ½মেľর ছŁেক ছŁ বেলই গণ½ করা হেয়েছ। তার �থেক �দখা যায়,
Ñাচীনকােলও ছেŁর মূলতĢিট গেদ½ পেদ½ উভয়Êই ǉীকৃত। অথাৎ, �য পদিবভাগ বাণীেক �কবল অথ
�দবার জেন½ নয়, তােক গিত �দবার জেন½, তা সমমাÊার না হেলও তােত ছেŁর ǉভাব �থেক যায়।
 
পদ½ছেŁর Ñধান লíণ পȕ�িãসীমানায় িবভã তার কাঠােমা। িনিদƆসংখ½ক ƼিনǏেĄ এক-একিট
পȕ�িã সšূণ। �সই পȕ�িãেশেষ একিট কের বেড়া যিত। বলা বাȉল½, গেদ½ এই িনয়েমর শাসন
�নই। গেদ½ বাক½ �যখােন আপন অথ সšূণ কের �সইখােনই তার দাঁড়াবার জায়গা। পদ½ছŁ �যখােন
আপন Ƽিনসংগিতেক অেপíাকৃত বেড়া রকেমর সমািŌ �দয়, অথিনিবচাের �সইখােন পȕ�িã �শষ
কের। পদ½ সব-Ñথেম এই িনয়ম লÿন করেল অিমÊাíর ছেŁ, পȕ�িãর বাইের পদচারণা Ƕǳ
করেল। আধিুনক পেদ½ এই �ǉরাচার �দখা িদল পয়ারেক আØয় কের।
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বলা বাȉল½, এক মাÊা চেল না। বৃí ইব ƚেŗা িদিব িতƊেত½কঃ। �যই ǚইেয়র সমাগম অমিন হল চলা
Ƕǳ; থাম আেছ এক পােয় দাঁিড়েয় �থেম। জǢর পা, পািখর পাখা,মােছর পাখনা ǚই সংখ½ার �যােগ চেল।
�সই িনয়িমত গিতর যিদ আর-একটা এেকর অিতিরã ভার চাপােনা যায় তেব �সই গিতেত ভারসােম½র
অÑিতƊতা Ñকাশ পায়। এই অিনয়েমর �ঠলায় িনয়িমত গিতর �বগ িবিচÊ হেয় ওেঠ। মানেুষর �দহটা
তার দƆৃাļ। আিদমকােলর চারেপেয় মানষু আধিুনক কােল ǚই পােয় �সাজা হেয় দাঁড়ােলা। তার �কামর
�থেক পদতল পযļ ǚই পােয়র সাহােয½ মজবতু, �কামর �থেক মাথা পযļ টলমেল। এই ǚই ভােগর
অসামďস½েক সামলাবার জেন½ মানেুষর গিতেত মাথা হাত �কামর পা িবিচÊ িহেżােল িহেżািলত।
পািখও ǚই পােয় চেল িকǢ তার �দহ ǉভাবতই ǚই পােয়র ছেŁ িনয়িমত, টলবার ভয় �নই তার। ǚই
মাÊায় অথাৎ �জাড় মাÊায় �য-পদ বাঁধা হেয় তার মেধ½ দাঁড়ােনাও আেছ, চলাও আেছ; �বেজাড় মাÊায়
চলার �ঝাঁকটাই Ñধান। এইজেন½ অিমÊাíের �যখােন-�সখােন �থেম যাবার �য িনয়ম আেছ �সটা পালন
করা িবষম মাÊার ছেŁর পেí ǚঃসাধ½। এইজেন½ �বেজাড় মাÊায় পদ½ধমই একাļ Ñবল। �চƆা কের
�দখা যাক �বেজাড়মাÊার দরজাটা খেুল িদেয়। Ñথম পরীíা �হাক িতন মাÊার মহেল।
 
               িবরহী গগন ধরণীর কােছ
               পাঠােলা িলিপকা। িদেকর Ñােļ
               নােম তাই �মঘ, বিহয়া সজল
               �বদনা, বিহয়া তিড়ৎ-চিকত
               ব½াকুল আকূিত। উৎসুক ধরা
               �ধয হারায়, পাের না লুকােত
               বেুকর কাঁপন পżবদেল।
               বকুলকুেď রেচ �স Ñােণর
               মুó Ñলাপ; উżাস ভােস
               চােমিলগেń পূবগগেন।
 
 
পয়ার ছেŁর মেতা এর গিত িসেধ নয়। এই িতন মাÊার এবং �জাড়-িবেজাড় মাÊার ছেŁ পদেíপ
মাঘৈনষেধর নািয়কােদর মেতা মরালগমেন, ডাইেন-বাঁেয় �ঝাঁেক-�ঝাঁেক �হলেত-ǚলেত।
 
এবার �য-ছেŁর নমুনা �দব �সটা িতন-ǚই মাÊার, গােনর ভাষায় ঝাঁপতাল-জাতীয়।
 
               িচġ আিজ ǚঃখেদােল
               আেŁািলত। দেূরর সুর
               বেí লােগ। অþেনর
               সũুেখেত পাŀ মম
               ìাļপেদ িগেয়েছ চিল
               িদগļের। িবরহেবণু
               Ƽিনেছ তাই মŁবােয়।
               ছেŁ তাির কুŁফুল
               ঝিরেছ কত, চčিলয়া

729



               কাঁিপেছ কাশǏĄিশখা।
 
 
এ ছŁ পাঁচ মাÊার মাঝখােন ভাগ কের থামেত পাের না; এর যিতƞাপনায় �বিচেÊ½র যেথƆ ǉাধীনতা
�নই।
 
এবার �দখােনা যাক িতন-চার মাÊার ছŁ।--
 
               মালতী সারােবলা ঝিরেছ রিহ রিহ
               �কন �য বিুঝ না �তা। হায় �র উদািসনী,
               পেথর ধিূলের িক কিরিল অকারেণ
               মরণসহচরী। অǳণ গগেনর
               িছিল �তা �সাহািগনী। Øাবণবিরষেন
               মুখর বনভূিম �তামাির গেńর
               গব Ñচািরেছ িসã সমীরেণ
               িদেশ িদশাļের। কী অনাদের তেব
               �গাপেন িবকিশয়া বাদল-রজনীেত
               Ñভাত-আেলােকের কিহিল "নেহ নেহ'।
 
 
উপেরর দƆৃাļǏিল �থেক �দখা যায়, অসম ও িবষম মাÊার ছেŁ পȕ�িãলÿন চেল বেট, িকǢ তার
এক-একিট ƼিনǏĄ সমান মােপর, তােত �ছােটা-বেড়া ভােগর �বিচÊ½ �নই। এইজেন½ই একমাÊ
পয়ারছŁই অিমÊাíর রীিতেত কতকটা গদ½জাতীয় ǉাধীনতা �পেয়েছ।
 
এইবার আমার �Øাতােদর মেন কিরেয় �দবার সময় এল �য, এই-সব পȕ�িãলÿক ছেŁর কথাটা
উেঠেছ Ñসþ¾েম। মূলকথাটা এই �য, কিবতায় ¾েম-¾েম ভাষাগত ছেŁর আটঁা-আিঁটর সমাļের
ভাবগত ছŁ উİািবত হেĄ। পূেবই বেলিছ, তার Ñধান কারণ, কিবতা এখন �কবলমাÊ Øাব½ নয়, তা
Ñধানত পাঠ½। �য সুিবিনড় সুিনয়িমত ছŁ আমােদর Ʀিৃতর সহায়তা কের তার অত½াবশ½কতা এখন
আর �নই। একিদন খনার বচেন চাষবােসর পরামশ �লখা হেয়িছল ছেŁ। আজকালকার বাংলায় �য
"কৃিƆ' শেŕর উİব হেয়েছ খনার এই-সমƚ কৃিষর ছড়ায় তােক িনিŽত এিগেয় িদেয়িছল। িকǢ, এই
ধরেনর কৃিƆ Ñচােরর ভার আজকাল গদ½ িনেয়েছ। ছাপার অíর তার বাহন, এইজেন½ ছেŁর পুটুঁিলেত
ঐ বচনǏেলা মাথায় কের বেয় �বড়াবার দরকার হয় না। একিদন পুǳষও আিপেস �যত পাȬ�িকেত,
�মেয়ও �সই উপােয়ই �যত ǈǶরবািড়েত। এখন �রলগািড়র Ñভােব একেÊ একই রেথ জায়গা পায়।
আজকাল গেদ½র অপিরহায Ñভােবর িদেন íেণ-íেণ �দখা যােব কাব½ও আপন গিতিবিধর জেন½
বাঁধাছেŁর ময়ূরপংিখটােক অত½াবশ½ক বেল গণ½ করেব না। পূেবই বেলিছ, অিমÊাíর ছেŁ সব-Ñথেম
পাȬ�িকর দরজা �গেছ খেুল, তার ঘটােটাপ হেয়েছ বিজত। তবওু পয়ার যখন পȕ�িãর �বড়া িডিঙেয়
চলেত Ƕǳ কেরিছল তখেনা সােবিক চােলর পিরেশষǴেপ গিĚর িচƫ পূবিনিদƆ ƞােন রেয় �গেছ। িঠক
�যন পুেরােনা বািড়র অŁরমহল; তার �দয়ালǏেলা সরােনা হয় িন, িকǢ আধিুনককােলর �মেয়রা তােক
অǉীকার কের অনায়ােস সদের যাতায়াত করেছ। অবেশেষ হাল-আমেলর �তির ইমারেত �সই
�দয়ালǏেলা ভাঙা Ƕǳ হেয়েছ। �চাĪ অíেরর গিĚভাঙা পয়ার একিদন "মানসী'র এক কিবতায়
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িলেখিছলুম, তার নাম িনƎল-Ñয়াস। অবেশেষ আেরা অেনক বছর পের �বড়াভাঙা পয়ার �দখা িদেত
লাগল "বলাকা'য়, "পলাতকা'য়। এেত কের কাব½ছŁ গেদ½র কতকটা কােছ এল বেট, তব ু�মেয়-
কšাț��মȤ�ț� রেয় �গল, পুরাতন ছেŁারীিতর বাঁধন খলুল না। এমন িক, সংƒতৃ ও Ñাকৃত ভাষায়
আযা Ñভৃিত ছেŁ Ƽিনিবভাগ যতটা ǉাধীনতা �পেয়েছ আধিুনক বাংলায় ততটা সাহসও Ñকাশ পায় িন।
একিট Ñাকৃত ছেŁর �Ƃাক উȢ�ধৃত কির।
 
               বিরস জল ভমই ঘণ গঅণ
               িসঅল পবণ মণহরণ
               কণঅ-িপঅির ণচই িবজুির ফুিżআ ণীবা।
               পģর-িবģর-িহঅলা
                   িপঅলা [ িনঅলং] ণ আেবই॥
 
 
মাÊা িমিলেয় এই ছŁ বাংলায় �লখা যাক।
 
               বৃিƆধারা Øাবেণ ঝের গগেন,
               শীতল পবন বেহ সঘেন,
               কনক-িবজুির নােচ �র, অশিন গজন কের।
               িনƊুর-অļর মম িÑয়তম নাই ঘের।
 
 
বাঙািল পাঠেকর কান এেক রীিতমেতা ছŁ বেল মানেত বাধা পােব তােত সেŁহ �নই, কারণ এর
পদিবভাগ Ñায় গেদ½র মেতাই অসমান। যাই �হাক, এর মেধ½ একটা ছেŁর কাঠােমা আেছ; �সটুকু ও
যিদ �ভেঙ �দওয়া যায় তাহেল কাব½েকই িক �ভেঙ �দওয়া হল। �দখা যাক।
 
               অিবরল ঝরেছ Øাবেণর ধারা,
               বেন বেন সজল হাওয়া বেয় চেলেছ,
               �সানার বরন ঝলক িদেয় �নেচ উঠেছ িবǚ½ৎ,
                         বÅ উঠেছ গজন কের।
     িনƊুর-অļর আমার িÑয়তম ঘের এল না।
 
 
এেক বলেত হেব কাব½, বিুĭর সেþ এর �বাঝাপড়া নয়, এেক অনভুব করেত হয় রসেবােধ। �সইজেন½ই
যতই সামান½ �হাক, এর মেধ½ বাক½সংƞােনর একটা িশŸকলা শŕব½বহােরর একটা "�তরছ চাহিন'
রাখেত হেয়েছ। সুিবিহত গৃিহণীপনার মেধ½ �লােক �দখেত পায় লïীØী, বȉ উপকরেণ বȉ অলংকাের
তার Ñকাশ নয়। ভাষার কেíও অনিতভূিষত গৃহƞািল গদ½ হেলও তােক সšূণ গদ½ বলা চলেব না,
�যমন চলেব না আিপসঘেরর অসĉােক অļঃপুেরর সরল �শাভনতার সেþ তুলনা করা। আিপসঘের
ছŁটা Ñত½íই বিজত, অন½Ê ছŁটা িনগূঢ় মমগত, বাহ½ ভাষায় নয়, অļেরর ভােব।
 
আধিুনক পাŽাত½ সািহেত½ গেদ½ কাব½ রচনা কেরেছন ওয়াȬ�ț� ȉইț�ম½ান। সাধারণ গেদ½র সেþ
তার Ñেভদ �নই, তব ুভােবর িদক �থেক তােক কাব½ না বেল থাকবার �জা �নই। এইখােন একটা তজমা
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কের িদই।
 
লুইিসয়ানােত �দখলুম একিট তাজা ওȑ� গাছ �বেড় উঠেছ;
একলা �স দাঁিড়েয়, তার ডালǏেলা �থেক শ½াওলা পড়েছ ঝুেল।
�কােনা �দাসর �নই তার, ঘন সবজু পাতায় কথা কইেছ তার খিুশিট।
তার কড়া খাড়া �তজােলা �চহারা মেন কিরেয় িদেল আমারই িনেজেক।
আŽয লাগল, �কমন কের এ গাছ ব½ã করেছ খিুশেত ভরা
                                 আপন পাতাǏিলেক
যখন না আেছ ওর বńু না আেছ �দাসর।
আিম �বশ জািন, আিম �তা পারতুম না।
Ǐিটকতক পাতাওয়ালা একিট ডাল তার �ভেঙ িনেলম,
তােত জিড়েয় িদেলম শ½াওলা।
িনেয় এেস �চােখর সামেন �রেখ িদেলম আমার ঘের;
িÑয় বńুেদর কথা Ʀরণ করাবার জেন½ �য তা নয়।
(সŢিত ঐ বńুেদর ছাড়া আর �কােনা কথা আমার মেন িছল না।)
ও রইল একিট অİুত িচেƫর মেতা,
পুǳেষর ভােলাবাসা �য কী তাই মেন করােব।
তা যাই �হাক, যিদও �সই তাজা ওক গাছ
লুইিসয়ানার িবƚীণ মােঠ একলা ঝȬ�মȬ� করেছ,
িবনা বńু িবনা �দাসের খিুশেত ভরা পাতাǏিল Ñকাশ করেছ
িচরজীবন ধের,
     তব ুআমার মেন হয়, আিম �তা পারতুম না।
 
 
এক িদেক দাঁিড়েয় আেছ কিঠন বিলƊ সেতজ ওক গাছ, একলা আপন আĥসšূণ িনঃসþতায়
আনŁময়; আর-এক িদেক একজন মানষু, �সও কিঠন বিলƊ সেতজ, িকǢ তার আনŁ অেপíা করেছ
িÑয়সেþর জেন½-- এিট �কবলমাÊ সংবাদǴেপ গেদ½ বলবার িবষয় নয়। এর মেধ½ কিবর আপন
মেনাভােবর একিট ইশারা আেছ। একলা গােছর সেþ তুলনায় একলা িবরহী-Ȋদেয়র উৎকęা আভােস
জানােনা হল। এই ÑĄŇ আেবেগর ব½ďনা, এই �তা কাব½; এর মেধ½ ভাবিবন½ােসর িশŸ আেছ, তােকই
বলব ভােবর ছŁ।
 
চীন-কিবতার তরজমা �থেক একিট দƆৃাļ �দখাই।
 
ǉŏ �দখলুম, �যন চেড়িছ �কােনা উঁচু ডাঙায়;
�সখােন �চােখ পড়ল গভীর এক ইঁদারা।
চলেত চলেত কę আমার Ƕিকেয়েছ;
ইেĄ হল, জল খাই।
ব½Á দিৃƆ নামেত চায় ঠাĚা �সই কুেয়ার তলার িদেক।
ঘরুেলম চারিদেক, �দখেলম িভতের তািকেয়,
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জেল পড়ল আমার ছায়া।
�দিখ এক মািটর ঘড়া কােলা �সই গǋের;
দিড় নাই �য তােক �টেন তুিল।
ঘড়াটা পােছ তিলেয় যায়
              এই �ভেব Ñাণ �কন এমন ব½াকুল হল।
পাগেলর মেতা ছুটেলম সহায় খুজঁেত।
Áােম Áােম ঘিুর, �লাক �নই একজনও,
কুকুরǏেলা ছুেট আেস টুিঁট কামেড় ধরেত।
                        কাঁদেত কাঁদেত িফের এেলম কুেয়ার ধাের।
জল পেড় ǚই �চাখ �বেয়, দিৃƆ হল অńÑায়।
�শষকােল জাগেলম িনেজরই কাŇার শেŕ।
                             ঘর িনƚŗ, ƚŗ সব বািড়র �লাক;
বািতর িশখা িনেবা-িনেবা, তার �থেক সবজু �ধঁায়া উঠেছ,
তার আেলা পড়েছ আমার �চােখর জেল।
                             ঘėা বাজল, রাতǚপুেরর ঘėা,
িবছানায় উেঠ বসলুম, ভাবেত লাগলুম অেনক কথা।
মেন পড়ল, �য-ডাঙাটা �দখিছ �স চাং-আেনর কবরƞান;
                             িতনেশা িবেঘ �পােড়া জিম,
ভাির মািট তার, উঁচু-উঁচু সব িঢিব;
িনেচ গভীর গেত মৃতেদহ �শাওয়ােনা।
Ƕেনিছ, মৃত মানষু কখেনা-কখেনা �দখা �দয় সমািধর বাইের।
আজ আমার িÑয় এেসিছল ইঁদারায় ডুেব-যাওয়া �সই ঘড়া,
তাই ǚেচাখ �বেয় জল পেড় আমার কাপড় �গল িভেজ।
 
 
এেত পদ½ছŁ �নই, এেত জমােনা ভােবর ছŁ। শŕিবন½ােস সুÑত½í অলংকরণ �নই, তবওু আেছ িশŸ।
 
উপসংহাের �শষকথা এই �য, কােব½র অিধকার Ñশƚ হেত চেলেছ। গেদ½র সীমানার মেধ½ �স আপন
বাসা বাঁধেছ ভােবর ছŁ িদেয়। একদা কােব½র পালা Ƕǳ কেরিছ পেদ½, তখন �স মহেল গেদ½র ডাক
পেড় িন। আজ পালা সাþ করবার �বলায় �দিখ, কখন অসাíােত গেদ½-পেদ½ রফািনƌিġ চলেছ। যাবার
আেগ তােদর রািজনামায় আিমও একটা সই িদেয়িছ। এককােলর খািতের অন½কালেক অǉীকার করা
যায় না।
 
  �বশাখ, ১৩৪১
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বাংলাভাষার ǉাভািবক ছŁ     
 

Ñকাশক িসńুদতূএর ছŁ সǃেń বিলেতেছন, "িসńুদেূতর ছŁঃ Ñচিলত ছŁঃসকল হইেত একǴপ ǉতľ
ও নূতন। এই নূতনƹেহতু অেনেকরই Ñথম-Ñথম পিড়েত িকছু কƆ হইেত পাের। ... বাþালা ছেŁর
Ñাণগত ভাব িক ও তাহার ǉাভািবক গিত �কাȤ�িদেক এবং িক Ñণালীেতই বা ইĄামেত উহার সুŁর
�বিচÊ½সাধন করা যায়, ইহার িনগূঢ়তĢ িসńুদেূতর ছŁঃ আেলাচনা কিরেল উপলŗ হইেত পাের।"
 
আমােদর সমােলাচ½ Áেŀর ছŁ পিড়েত Ñথম-Ñথম কƆ �বাধ হয় সত½; িকǢ, ছেŁর নূতনƹ তাহার
কারণ নেহ, ছÊিবভােগর ব½িত¾মই তাহার একমাÊ কারণ। িনেş Áŀ হইেত একিট �Ƃাক উȢ�ধৃত
কিরয়া িদেতিছ।
 
      এ িক এ, আগত সń½া, এখেনা রেয়িছ বেস সাগেরর তীের?
               িদবস হেয়েছ গত,                 না জািন �ভেবিছ কত,
      Ñভাত হইেত বেস রেয়িছ এখােন বাহ½ জগৎ পাশের,
      íুধাতৃƋা িনÍাহার িকছু নািহ �মার; সব ত½েজেছ আমাের।
 
 
রীিতমেতা ছÊিবভাগ কিরেল উপির-উȢ�ধৃত �Ƃাকিট িনşিলিখত আকাের Ñকাশ পায়।--
 
               এ িক এ, আগত সń½া, এখেনা রেয়িছ বেস
                         সাগেরর তীের?
                         িদবস হেয়েছ গত,
                         না জািন �ভেবিছ কত,
               Ñভাত হইেত বেস রেয়িছ এখােন বাহ½
                         জগৎ পাশের,
               íুধাতৃƋা িনÍাহার িকছু নাই �মার; সব
                         ত½েজেছ আমাের।
 
 
মাইেকল-রিচত িনşিলিখত কিবতািট যাঁহােদর মেন আেছ তাঁহারাই বিুঝেত পািরেবন িসńুদেূতর ছŁ
বাƚিবক নূতন নেহ।
 
আশার ছলেন ভুিল িক ফল লিভন,ু হায়,
তাই ভািব মেন?
জীবনÑবাহ বিহ কালিসńু-পােন যায়,
িফরাব �কমেন?
 
 
একিট ছেÊর মেধ½ ǚইিট ছÊ পুিরয়া িদেল পর Ñথমত �চােখ �দিখেত খারাপহয়, িƻতীয়ত �কাȤ�খােন
হঁাপ ছািড়েত হইেব পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। এখােন-ওখােন হাতড়াইেত হাতড়াইেত অবেশেষ িঠক
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জায়গাটা বািহর কিরেত হয়। Ñকাশক �য বিলয়ােছন, বাংলা ছেŁর Ñাণগত ভাব কী ও তাহার ǉাভািবক
গিত �কাȤ�িদেক তাহা িসńুদেূতর ছŁ আেলাচনা কিরেল উপলŗ হইেত পাের, �স-িবষেয় আমােদর
মতেভদ আেছ। ভাষার উăারণ-অনসুাের ছŁ িনয়িমত হইেল তাহােকই ǉাভািবক ছŁ বলা যায়, িকǢ
বতমান �কােনা কাব½Áেŀ ( এবং িসńুদেূতও) তদনসুাের ছŁ িনয়িমত হয় নাই। আমােদর ভাষায় পেদ
পেদ হসļ শŕ �দখা যায়, িকǢ আমরা ছŁ পাঠ কিরবার সময় তাহােদর হসļ উăারণ �লাপ কিরয়া
িদই। এইজন½ �যখােন �চাĪটা অíর িবন½ƚ হইয়ােছ, বাƚিবক বাংলা উăারণ অনসুাের পিড়েত �গেল
তাহা হয়েতা আট বা নয় অíের পিরণত হয়। রামÑসােদর িনşিলিখত ছŁিট পাঠ কিরয়া �দেখা।
 
মȤ� �বচািরȫ� কী �দাȮ� আেছ,
          তাের   �যমȤ� নাচাও �তȩ�িন নােচ।
 
 
িƻতীয় ছেÊর "তাের' নামক অিতিরã শŕিট ছািড়য়া িদেল ǚই ছেÊ এগােরািট কিরয়া অíর থােক।
িকǢ, উহাই আধিুনক ছেŁ পিরণত কিরেত হইেল িনşিলিখতǴপ হয়--
 
                   মেনর কী �দাষ আেছ,
                             �যমন নাচাও নােচ।
 
 
ইহােত ǚই ছেÊ আটিট অíর হয়; তাল িঠক সমান রিহয়ােছ অথচ অíর কম পিড়েতেছ। তাহার কারণ
�শেষাã ছেŁ আমরা হসļ শŕেক আমল িদই না। বাƚিবক ধিরেত �গেল রামÑসােদর ছেŁও আটিটর
অিধক অíর নাই।
 
                   মেƾচাির কী �দাষােছ,
                             �যমŇাচা �তিş নােচ।
 
 
িƻতীয় ছÊ হইেত "নাচাও' শেŕর "ও' অíর ছািড়য়া িদয়ািছ; তাহার কারণ এই ও-িট "হসļ' ও,
পরবতী �ত-র সিহত ইহা যুã।
 
উপের �দখাইলাম বাংলা ভাষার ǉাভািবক ছŁ কী। আর, যিদ কখেনা ǉাভািবক িদেক বাংলা ছেŁর গিত
হয় তেব ভিবষ½েতর ছŁ রামÑসােদর ছেŁর অনযুায়ী হইেব।
 
  Øাবণ, ১২৯০
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বাংলা শŕ ও ছŁ     
 

বাংলা শŕ-উăারেণর মেধ½ �কাথাও �ঝাঁক নাই, অথবা যিদ থােক �স এত সামান½ �য তাহােক নাই
বিলেলও íিত হয় না। এইজেন½ই আমােদর ছেŁ অíর গিনয়া মাÊা িনǴিপত হইয়ােছ। কথার Ñেত½ক
অíেরর মাÊা সমান। কারণ, �কােনা ƞােন িবেশষ �ঝাঁক না থাকােত অíেরর বেড়া �ছােটা Ñায় নাই।
সংƒতৃ উăারেণ �য দীঘÜেǉর িনয়ম আেছ তাহাও বাংলায় �লাপ পাইয়ােছ। এই কারেণ উăারণ-িহসােব
বাংলাভাষা বþেদেশর সমতল-Ñসািরত Ñাļরভূিমর মেতা সবÊ সমান। িজǋা �কাথাও বাধা না পাইয়া
ভাষার উপর িদয়া �যন একÑকার িনিÍত অবƞায় চিলয়া যায়; কথাǏিল িচġেক পেদ পেদ Ñিতহত
কিরয়া অিবØাম মেনােযাগ জাÁত কিরয়া রািখেত পাের না। শেŕর সিহত শেŕর সংঘষেণ �য িবিচÊ
সংগীত উৎপŇ হয় তাহা সাধারণত বাংলা ভাষায় অসŦব; �কবল একতান কলƼিন ¾েম সমƚ
ইিŃেয়র �চতনা �লাপ কিরয়া �দয়। একিট শেŕর সšূণ অথ Ȋদয়ংগম হইবার পূেবই অিবলেǃ আর-
একিট কথার উপের ƕিলত হইয়া পিড়েত হয়। �বƋব কিবর একিট গান আেছ--
 
                   মŁপবন, কুďভবন,
                             কুসুমগń-মাধরুী।
 
 
এই ǚিট ছেÊ অíেরর Ǐǳলঘ ুিনǴিপত হওয়ােত এই সামান½ Ǐিটকেয়ক কথার মধরু ভােব সমƚ Ȋদয়
অিধকার কিরয়া লয়। িকǢ, এই ভাব সমমাÊক ছেŁ িনিবƆ হইেল অেনকটা িনƎল হইয়া পেড়। �যমন
-
 
                   মৃǚল পবন, কুসুমকানন,
                        ফুলপিরমল-মাধরুী।
 
 
ইংেরিজেত অেনক সময় আট-দশ লাইেনর একিট �ছােটা কিবতা লঘবুােণর মেতা িíÑগিতেত Ȋদেয়
Ñেবশ কিরয়া মেমর মেধ½ িবĭ হইয়া থােক। বাংলায় �ছােটা কিবতা আমােদর Ȋদেয়র ǉাভািবক জড়তায়
আঘাত িদেত পাের না। �বাধ কির কতকটা �সই কারেণ আমােদর ভাষার এই খবতা আমরা অতু½িã
ƻারা পূরণ কিরয়া লইেত �চƆা কির। একটা কথা বাȉল½ কিরয়া না বিলেল আমােদর ভাষায় বেড়াই
ফঁাকা Ƕনায় এবং �স কথা কাহােরা কােন �পৗঁছায় না। �সইজন½ সংিíŌ সংহত রচনা আমােদর �দেশ
Ñচিলত নাই বিলেলই হয়। �কােনা �লখা অতু½িã পুনǳিã িবƚািরত ব½াখ½া এবং আড়ǃর-পূণ না হইেল
সাধারণত Áাহ½ হয় না।
 
বাংলা পিড়বার সময় অেনক পাঠক অিধকাংশ ǉরবণেক দীঘ কিরয়া টািনয়া টািনয়া পেড়ন। নেচৎ
সমমাÊ Üǉǉের Ȋদেয়র সমƚ আেবগ কুলাইয়া উেঠ না। বাংলার বãারা অেনেকই দীঘ উăারণ Ñেয়াগ
কিরয়া বãতৃা বৃহৎ ও গŦীর কিরয়া �তােলন। ভােলা ইংেরজ অিভেনতার অিভনয় �দিখেত পাওয়া যায়,
এক-একিট শŕেক সবেল �বƆন কিরয়া ÑচĚ Ȋদয়ােবগ িকǴপ উĪামগিতেত উąিসত হইয়া উেঠ।
িকǢ, বাংলা অিভনেয় িশিথল �কামল কথাǏিল Ȋদয়েÛােতর িনকট সহেজই মাথা নত কিরয়া �দয়,
তাহােক íুŗ কিরয়া তুিলেত পাের না। এইজন½ তাহােত সবÊই একÑকার ǚবল সমায়ত সাননুািসক
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¾Łনǉর Ƽিনত হইেত থােক। এইজন½ আমােদর অিভেনতারা �যখােন �Øাতােদর Ȋদয় িবচিলত কিরেত
চান �সখােন গলা চড়াইয়া অযথা-পিরমােণ িচৎকার কিরেত থােকন এবং তাহােত Ñায়ই ফললাভ কেরন।
 
মাইেকল তাঁহার মহাকােব½ �য বেড়া বেড়া সংƒতৃ শŕ ব½বহার কিরয়ােছন-- শেŕর ƞািয়ƹ, গাŦীয এবং
পাঠেকর সমÁ মেনােযাগ বĭ কিরবার �চƆাই তাহার কারণ �বাধ হয়। "যাদঃপিতেরাধঃ যথা চেলািম-
আঘােত' ǚেবাধ হইেত পাের, িকǢ "সাগেরর তট যথা তরেþর ঘায়' ǚবল; "উিড়ল কলǃকুল
অǃরÑেদেশ' ইহার পিরবেত "উিড়ল যেতক তীর আকাশ ছাইয়া' ব½বহার কিরেল ছেŁর পিরপূণ Ƽিন
নƆ হয়।
 
বাংলা শেŕর মেধ½ এই Ƽিনর অভাববশত বাংলায় পেদ½র অেপíা গীেতর Ñচলনই অিধক। কারণ, গীত
সুেরর সাহােয½ Ñেত½ক কথািটেক মেনর মেধ½ সšূণ িনিবƆ কিরয়া �দয়। কথায় �য অভাব আেছ সুের
তাহা পূণ হয়। এবং গােন এক কথা বার-বার িফিরয়া গািহেল íিত হয় না। যতíণ িচġ না জািগয়া উেঠ
ততíণ সংগীত ছােড় না। এইজন½ Ñাচীন বþসািহেত½ গান ছাড়া কিবতা নাই বিলেল হয়।
 
সংƒেৃত ইহার িবপরীত �দখা যায়। �বদ ছািড়য়া িদেল সংƒতৃ ভাষায় এত মহাকাব½ খĚকাব½ সেĢও গান
নাই। শকুļলা Ñভৃিত নাটেক �য ǚই-একিট Ñাকৃত গীত �দিখেত পাওয়া যায় তাহা কােব½র মেধ½ ƞান
পাইেত পাের না। বাঙািল জয়েদেবর গীতেগািবŁ আধিুনক এবং তাহােক এক িহসােব গান না বিলেলও
চেল। কারণ, তাহার ভাষালািলত½ ও ছেŁািবন½াস এমন সšূণ �য তাহা সুেরর অেপíা রােখ না; বরং
আমার িবǈাস সুরসংেযােগ তাহার ǉাভািবক শŕিনিহত সংগীেতর লাঘব কের। িকǢ,
 
                         মেন রইল, সই, মেনর �বদনা।
               Ñবােস যখন যায় �গা �স
                         তাের   বিল বিল আর বলা হল না।
 
 
ইহা কাব½কলায় অসšূণ, অতএব সুেরর Ñিত ইহার অেনকটা িনভয়। সংƒতৃ শŕ এবং ছŁ
Ƽিনেগৗরেব পিরপূণ। সুতরাং সংƒেৃত কাব½রচনার সাধ গােন িমটাইেত হয় নাই, বরং গােনর সাধ কােব½
িমিটয়ােছ। �মঘদতূ সুের বসােনা বাȉল½।
 
িহিŁসািহত½ সǃেń িবেশষ িকছুই জািন না। িকǢ, এ কথা বিলেত পাির, িহিŁেত �য-সকল ǝপদ �খয়াল
Ñভৃিত পদ Ƕনা যায় তাহার অিধকাংশই �কবলমাÊ গান, এেকবােরই কাব½ নেহ। কথােক সামান½
উপলí½মাÊ কিরয়া সুর Ƕনােনাই িহিŁগােনর Ñধান উেĪশ½, িকǢ বাংলায় সুেরর সাহায½ হইয়া কথার
ভােব �Øাতািদগেক মুó করাই কিবর উেĪশ½। কিবর গান, কীতন, রামÑসাদী গান, বাউেলর গান Ñভৃিত
�দিখেলই ইহার Ñমাণ হইেব। অতএব কাব½রচনাই বাংলাগােনর মুখ½ উেĪশ½, সুরসংেযাগ �গৗণ। এই-
সকল কারেণ বাংলা সািহত½ভাĚাের রĤ যাহা িকছু পাওয়া যায় তাহা গান।
 
  Øাবণ, ১২৯৯
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সংগীত ও ছŁ     
 

অেনকিদন হইেতই কিবতা িলিখেতিছ, এইজন½ যতই িবনয় কির না �কন এটুকু না বিলয়া পাির না �য,
ছেŁর তĢ িকছু িকছু বিুঝ। �সই ছেŁর �বাধ লইয়া যখন গান িলিখেত বিসলাম, তখন চঁাদ সদাগেরর
উপর মনসার �য-রকম আে¾াশ, আমার রচনার উপর তােলর ওƚািদ �দবতা �তমিন �ফঁাস কিরয়া
উিঠেলন। আমার জানা িছল, ছেŁর মেধ½ �য-িনয়ম আেছ তাহা িবধাতার গড়া িনয়ম, তা কামােরর গড়া
িনগড় নয়। সুতরাং, তাঁর সংযেম সংকীণ কের না, তাহােত �বিচÊ½েক উদঘািটত কিরেত থােক। �সই
কথা মেন রািখয়া বাংলা কােব½ ছŁেক িবিচÊ কিরেত সংেকাচ �বাধ কির নাই।
 
কােব½ ছেŁর �য কাজ, গােন তােলর �সই কাজ। অতএব, ছŁ �য িনয়েম কিবতায় চেল তােল �সই
িনয়েম গােন চিলেব এই ভরসা কিরয়া গান বাঁিধেত চািহলাম। তাহােত কী উৎপাত ঘিটল একটা দƆৃাļ
িনই। মেন করা যাক, আমার গােনর কথািট এই--
 
          কাঁিপেছ �দহলতা থরথর,
          �চােখর জেল আিঁখ ভরভর।
                   �দাǚল তমােলির বনছায়া
                   �তামার নীলবােস িনল কায়া,
                             বাদল-িনশীেথির ঝরঝর
                             �তামার আিঁখ-'পের ভরভর।
          �য কথা িছল তব মেন মেন
          চমেক অধেরর �কােণ �কােণ।
                   নীরব িহয়া তব িদল ভির
                   কী মায়া-ǉপেন �য, মির মির,
                             িনিবড় কানেনর মরমর
                             বাদল-িনশীেথর ঝরঝর।
 
 
এ ছেŁ আমার পাঠেকরা িকছু আপিġ কিরেলন না। তাই সাহস কিরয়া ঐেটই ঐ ছেŁই সুের গািহলাম।
তখন �দিখ, যাঁরা কােব½র �বঠেক িদব½ খিুশ িছেলন তাঁরাই গােনর �বঠেক রãচíু। তাঁরা বেলন, এ
ছেŁর এক অংেশ সাত আর-এক অংেশ চার, ইহােত িকছুেতই তাল �মেল না। আমার জবাব এই, তাল
যিদ না �মেল �সটা তােলরই �দাষ, ছŁটােত �দাষ হয় নাই। �কন তাহা বিল। এই ছŁ িতন এবং চার
মাÊার �যােগ �তির। এইজন½ই "�তামার নীলবােস' এই সাত মাÊার পর "নীল কায়া' এই চারমাÊা খাপ
খাইল। িতন মাÊা হইেলও íিত হইত না। �যমন, "�তামার নীলবােস িমিলল'। িকǢ, ইহার মেধ½ ছয়
মাÊা িকছুেতই সইেব না। �যমন, "�তামাির নীলবােস ধিরল শরীর'। অথচ, Ñথম অংেশ যিদ ছেয়র ভাগ
থািকত তেব িদব½ চিলত। �যমন, "�তামার সুনীল বােস ধিরল শরীর'। এ আিম বিলেতিছ কােনর
ǉাভািবক ǳিচর কথা। এই কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশবার পথ। অতএব, এই কােনর কােছ যিদ ছাড়
�মেল তেব ওƚাদেক �কন ডরাইব।
 
আমার দƆৃাļগত ছŁিটেত Ñেত½ক লাইেনই সবসুĭ ১১ মাÊা আেছ। িকǢ এমন ছŁ হইেত পাের যার
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Ñেত½ক লাইেন সমান মাÊািবভাগ নাই। �যমন--
 
                   বািজেব, সখী, বাঁিশ বািজেব,
                   Ȋদয়রাজ Ȋেদ রািজেব।
          বচন রািশ রািশ           �কাথা �য যােব ভািস,
                   অধের লাজহািস সািজেব।
          নয়েন আিঁখজল           কিরেব ছলছল
                   সুখেবদনা মেন বািজেব।
          মরেম মুরিছয়া            িমলােত চােব িহয়া
                   �সই চরণযুগ-রাজীেব।
 
 
ইহার Ñথম ǚই লাইেন মাÊা ভাগ ৩ + ৪ + ৩ = ১০। তৃতীয় লাইেন ৩ + ৪ + ৩ + ৪ = ১৪। আমার
মেত এই �বিচেÊ½ ছেŁর িমƆতা বােড়। অতএব, উৎসাহ কিরয়া গান ধিরলাম। িকǢ, এক �ফর
িফিরেতই তালওয়ালা পথ আটক কিরয়া বিসল। �স বিলল, "আমার সেমর মাǶল চুকাইয়া দাও।" আিম
�তা বিল, এটা �ব আইিন আেবায়াব। কান মহারাজার উă আদালেত দরবার কিরয়া খালাস পাই। িকǢ,
�সই দরবােরর বািহের খাড়া আেছ মাঝাির শাসনতেľর দােরাগা। �স খȥ� কিরয়া হাত চািপয়া ধের,
িনেজর িবেশষ িবিধ খাটায়, রাজার �দাহাই মােন না।
 
কিবতায় �যটা ছŁ, সংগীেত �সইেটই লয়। এই লয় িজিনসিট সৃিƆ ব½ািপয়া আেছ; আকােশর তারা
হইেত পতেþর পাখা পযļ সমƚই ইহােক মােন বিলয়াই িবǈসংসার এমন কিরয়া চিলেতেছ অথচ
ভািঙয়া পিড়েতেছ না। অতএব, কােব½ই িক গােনই িক, এই লয়েক যিদ মািন তেব তােলর সেþ িববাদ
ঘিটেলও ভয় কিরবার Ñেয়াজন নাই।
 
একিট দƆৃাļ িদই--
 
               ব½াকুল বকুেলর ফুেল
               Ôমর মের পথ ভুেল।
                         আকােশ কী �গাপন বাণী
                         বাতােস কের কানানািন,
                                   বেনর অčলখািন
                                            পুলেক উেঠ ǚেল ǚেল।
                   �বদনা সুমধরু হেয়
                   ভুবেন �গল আিজ বেয়।
                             বাঁিশেত মায়া তান পুির
                             �ক আিজ মন কের চুির,
                                      িনিখল তাই মের ঘিুর
                                                িবরহসাগেরর কূেল।
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এটা �য কী তাল তা আিম আনািড় জািন না। এবং �কােনা ওƚাদও জােনন না। গিণয়া �দিখেল �দিখ
Ñেত½ক লাইেন নয় মাÊা। যিদ এমন বলা যায় �য, নাহয় নয় মাÊায় একটা নূতন তােলর সৃিƆ করা
যাক, তেব আর-একটা নয় মাÊার গান পরীíা কিরয়া �দখা যাক।
 
                   �য কাঁদেন িহয়া কাঁিদেছ
                             �স কাঁদেন �সও কাঁিদল।
                   �য বাঁধেন �মাের বাঁিধেছ
                             �স বাঁধেন তাের বাঁিধল।
                   পেথ পেথ তার খুিঁজনু
                   মেন মেন তাের পূিজন,ু
                   �স পূজার মােঝ লুকােয়
                             আমােরও �স �য সািধল।
                   এেসিছল মন হিরেত
                             মহাপারাবার পারােয়।
                   িফিরল না আর তরীেত,
                             আপনাের �গল হারােয়।
                   তাির আপনার মাধরুী
                   আপনাের কের চাতুরী,
                   ধিরেব িক ধরা িদেব �স
                             কী ভািবয়া ফঁাদ ফঁািদল।
 
 
এও নয় মাÊা িকǢ এর ছŁ আলাদা। Ñথমটার লয় িছল িতেন-ছেয়, িƻতীয়টার লয় ছেয়-িতেন। আরও
একটা �দখা যাক।
 
                   ǚয়ার মম পথপােশ,
                             সদাই তাের খেুল রািখ।
                   কখন তার রথ আেস
                             ব½াকুল হেয় জােগ আিঁখ।
                   Øাবণ Ƕিন দরূ �মেঘ
                             লাগায় Ǐǳ গরগর,
                   ফাǏন Ƕিন বায়ুেবেগ
                             জাগায় মৃǚ মরমর,
                   আমার বেুক উেঠ �জেগ
                             চমক তাির থািক থািক।
                   কখন তার রথ আেস
                             ব½াকুল হেয় জােগ আিঁখ।
                   সবাই �দিখ যায় চেল
                             িপছন-পােন নািহ �চেয়
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                   উতল �রােল কেżােল
                             পেথর গান �গেয় �গেয়।
                   শরৎ-�মঘ �ভেস �ভেস
                             উধাও হেয় যায় দেূর,
                   �যথায় সব পথ �মেশ
                             �গাপন �কাȤ� সুরপুের--
                   ǉপেন ওেড় �কাȤ� �দেশ
                             উদাস �মার Ñাণ-পািখ।
                   কখন তার রথ আেস
                             ব½াকুল হেয় জােগ আিঁখ।
 
 
�চৗতাল �তা বােরা মাÊার ছŁ। িকǢ, এই বােরা মাÊা রíা কিরেলও �চৗতালেক রíা করা যায় না এমন
হয়। এই �তা বােরা মাÊা--
 
                   বেনর পেথ পেথ বািজেছ বােয়
                   নূপুর-ǳনঝুুন ুকাহার পােয়।
                             কািটয়া যায় �বলা মেনর ভুেল,
                             বাতাস উদািসেছ আকুল চুেল,
                                      Ôমরমুখিরত বকুলছােয়
                                      নূপুর-ǳনঝুুন ুকাহার পােয়।
 
 
ইহা �চৗতালও নেহ, একতালাও নেহ, ধামারও নয়, ঝাঁপতালও নয়। লেয়র িহসাব িদেলও তােলর িহসাব
�মেল না। তালওয়ালা �সই গরিমল লইয়া কিবেক দািয়ক কের।
 
িকǢ, হাল আমেল এ সমƚ উৎপাত চিলেব না। আমরা শাসন মািনব, তাই বিলয়া অত½াচার মািনব না।
�কননা, �য-িনয়ম সত½ �স-িনয়ম বািহেরর িজিনস নয়, তাহা িবেǈর বিলয়াই তাহা আমার আপনার।
�য-িনয়ম ওƚােদর তাহা আমার িভতের নাই, বািহের আেছ; সুতরাং তােক অভ½াস কিরয়া বা ভয় কিরয়া
বা দােয় পিড়য়া মািনেত হয়। এইǴপ মানার ƻারাই শিãর িবকাশ বń হইয়া যায়। আমােদর সংগীতেক
এই মানা হইেত মুিã িদেল তেবই তার ǉভাব তার ǉǴপেক নব নব উİাবনার িভতর িদয়া ব½ã কিরেত
থািকেব।
 
  ভাÍ, ১৩২৪

 

741



সংƒতৃ-বাংলা ও Ñাকৃত-বাংলার ছŁ     
 

সংƒতৃ-বাংলা এবং Ñাকৃত-বাংলার গিতভিþেত একটা লেয়র তফাত আেছ। তার Ñকৃত কারণ Ñাকৃত-
বাংলার �দহতĢটা হসেļর ছাঁেচ, সংƒতৃ বাংলার হলেļর। অথাৎ, উভেয়র Ƽিনǉভাবটা পরơেরর
উলেটা। Ñাকৃত-বাংলা ǉরবেণর মধ½ƞতা �থেক মুã হেয় পেদ পেদ তার ব½ďনƼিনǏেলােক আটঁ কের
�তােল। সুতরাং তার ছেŁর বনুািন সমতল নয়, তা তরিþত। �সাজা লাইেনর সুেতা ধের িবেশষ �কােনা
Ñাকৃত-বাংলার ছŁেক মাপেল হয়েতা িবেশষ �কােনা সংƒতৃ-বাংলার ছেŁর সেþ �স বহের সমান হেত
পাের, িকǢ সুেতার মাপেক িক আদশ বেল ধরা যায়।
 
মেন করা যাক, রাজিমিƜ �দয়াল বানােĄ; ওলনদĚ ঝুিলেয় �দখা �গল, �সটা হল বােরা িফট। িকǢ,
�মােটর উপর �দয়াল খাড়া দাঁিড়েয় থাকেলও �সটার উপিরতল যিদ �ঢউেখলােনা হয়, তেব কাǳিবচাের
�সই তরিþত ভিþটাই িবেশষ আখ½া �পেয় থােক। দƆৃােļর সাহায½ �নওয়া যাক।
 
                   "বউ কথা কও, বউ কথা কও'
                             যতই গায় �স পািখ,
                   িনেজর কথাই কুďবেনর
                             সব কথা �দয় ঢািক।
 
 
খাড়া সুেতার মােপ দাঁড়ায় এই--
 
                   ১          ২    ১           ২     ১                  ২       ১                  ২
                   বউ      ক । থা         কও ।  বউ                ক  ।   থা                 কও                        

                             ১        ২       ১           ২    ১    ২
                             য        তই ।   গায়       �স  । পা   িখ
                   ১           ২    ১         ২       ১      ২       ১        ২      

                   িন       �জর । ক       থাই ।  কুȤ�    জ  ।   ব         �নর                        

                             ১        ২      ১          ২       ১    ২
                             সব      ক ।    থা       �দয়  ।  ঢা   িক
 
 
�সই সুেতার মােপ এর সংƒতৃ সংƒরণেক মাপা যাক--
 
                   ১    ২       ১    ২      ১    ২       ১   ২      

                   ক   থা  ।   ক   হ  ।   ক   থা ।   ক   হ                          

                             ১     ২      ১    ২       ১    ২
                             পা   িখ  ।   য    ত  ।  ডা   �ক,
                   ১    ২     ১     ২     ১    ২     ১    ২          

                   িন   জ ।  ক   থা ।  কা    ন  । �ন    র          

                             ১      ২     ১     ২     ১     ২
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                             স      ব  ।  ক    থা ।  ঢা   �ক।
 
 
সুেতার মােপ সমান। িকǢ, কান িক �সই মােপ আঙুল Ǐেন ছেŁর পিরচয় �নয়। ছŁ �য ভিþ িনেয়,
বȀর পিরমাপ িনেয় নয়।
 
                   �তামার সেþ আমার িমলন
                             বাধল কােছই এেস।
                   তািকেয় িছেলম আসন �মেল,
                   অেনক দরূ �য �পিরেয় এেল,
                   আিঙনােত বািড়েয় চরণ
                             িফরেল কিঠন �হেস।
                   তীেরর হাওয়ায় তরী উধাও
                             পােরর িনǳেĪেশ।
 
 
এরই সংƒতৃ Ǵপাļর �দওয়া যাক--
 
                   �তামা সেন �মার �Ñম
                             বােধ কােছ এেস।
                   �চেয়িছন ুআিঁখ �মেল,
                   বȉদরূ হেত এেল,
                   আিঙনােত পা বািড়েয়
                             িফের �গেল �হেস।
                   তীর-বােয় তরী �গল
                             ওপােরর �দেশ।
 
 
মােপ িমলল, িকǢ লেয় িমেলেছ িক। সমুÍ যখন িƞর থােক আর সমুÍ যখন �ঢউ �খিলেয় ওেঠ তখন
তার �দঘ½Ñƞ সমান থােক, িকǢ তার ভিþর �বিচÊ½ ঘেট। এই ভিþ িনেয়ই ছŁ। িবধাতা �সই ভিþর
িদেক তািকেয়ই মৃদþ বাজান, �বাল বদিলেয় �দন, তাই মেনর মেধ½ িভŇ রকেমর আঘাত লােগ।
 
আিম অন½Ê বেলিছ, Ñাকৃত-বাংলার ছেŁ যিতিবভাগ সকল সময় িঠক কাটা কাটা সমান ভােগ নয়।
পাঠক এক জায়গায় মাÊা হরণ ক'�র আর-এক জায়গায় ওজন �রেখ তা পূরণ কের িদেল নািলশ চেল
না। এইজেন½ একই কিবতা পাঠক আপন ǳিচ-অনসুাের িকছু পিরমােণ িভŇরকম কের পড়েত পােরন।
 
                   Ǵপসাগের ডুব িদেয়িছ
                             অǴপরতন আশা কির।
                   ঘােট ঘােট িফরব না আর
                             ভািসেয় আমার জীণ তরী।
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এই কিবতািট আিম পিড় "Ǵপ' এবং "ডুব' এবং "অǴপ' শেŕর Ƽিনেক দীঘ কের। অথাৎ ঐ
উকারǏেলার ওজন হয় ǚইমাÊার িকছু �বিশ। তখন তারই পূরণǉǴেপ "ডুব িদেয়িছ'র পের যিতেক
থামেত �দওয়া যায় না। অপরপেí "ঘােট ঘােট' শেŕ মাÊাÜােসর ǖিট পূরণ করবার বরাত �দওয়া যায়
"িফরব না' শেŕর উপর; নইেল িলখেত হত "সাতঘােট আর িফরব না ভাই'।
 
সংƒতৃ-বাংলা ও Ñাকৃত-বাংলার ছেŁ লেয়র �য �ভদ কােন লােগ তার কারণ সংƒতৃ-বাংলায় অেনক
ƞেলই �য-শেŕর মাপ ǚইেয়র তার ওজনও ǚইেয়র। �যমন--
 
                   ১                  ২                 ১                  ২
                   �তা               মা                 স                 �ন।
 
 
িকǢ Ñাকৃত-বাংলায় Ñায়ই �স ƞেল মাপ ǚইেয়র হেলও ওজন িতেনর। �যমন--
 
                   ১              ২                 ১                  ২
                   �তা               মার               সȕ�               �গ।
 
 
এেত কের িতন-�ঘষঁা ছেŁর Ñকৃিত বদেল যায়। "Ǵপসাগের' গানিটর পিরবেত �লখা �যেত পারত--
 
                   Ǵপরেস ডুব িদন ুঅǴেপর আশা কির।
                             ঘােট ঘােট িফিরব না �বেয় �মার ভাঙা তরী॥
 
 
যিদ �কউ বেলন, ǚেটার একই ছŁ, তাহেল এইটুকু বেল চুপ করব �য, আমার সেþ মেত িমলল না।
�কননা, আিম ছŁ Ǐিন �ন, আিম ছŁ Ƕিন।
 
  Øাবণ, ১৩৩৯
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ছেŁ হসļ     
 

                   তব িচġগগেনর দরূ িদȑ�সীমা
                   �বদনার রাঙা �মেঘ �পেয়েছ মিহমা।
 
 
এখােন "িদȑ�' শেŕর ȑ� হসļ হওয়া সেĢও তােক একমাÊার পদিব �দওয়া �গল। িনিŽত জািন,
পাঠক �সই পদিবর সũান ǉতই রíা কের চলেবন।
 
                   মেনর আকােশ তার িদȑ�সীমানা �বেয়
                   িববাগী ǉপনপািখ চিলয়ােছ �ধেয়।
 
 
অথবা--
 
                   িদȓ�বলেয় নবশিশেলখা
                   টুȑ��রা �যন মািনেকর �রখা।
 
 
এেতও কােনর সũিত আেছ।
 
                   িদȑ�Ñােļ ওই চঁাদ বিুঝ
                   িদȑ�Ôাļ মের পথ খুিঁজ।
 
 
আপিġর িবেশষ কারণ �নই।
 
                   িদȑ�Ñােļর ধমূেকতু উŉেġর Ñলােপর মেতা
                   নíেÊর আিঙনায় টিলয়া পিড়ল অসংগত।
 
 
এও চেল। এেকর নিজের অেন½র Ñামাণ½ �ঘােচ না।
 
িকǢ, যাঁরা এ িনেয় আেলাচনা করেছন তাঁরা একটা কথা �বাধ হয় সšূণ মেন রাখেছন না �য, সব
দƆৃাļǏিলই পয়ারজাতীয় ছেŁর। আর এ কথা বলাই বাȉল½ �য, এই ছŁ যুãƼিন ও অযুãƼিন
উভয়েকই িবনা পíপােত একমাÊাǴেপ ব½বহার করবার সনাতন অিধকার �পেয়েছ। আবার যুãƼিনেক
ǚই ভােগ িবিƂƆ কের তােক ǚই মাÊায় ব½বহার করার ǉাধীনতা �স �য দািব করেত পাের না তাও নয়।
 
যােক আিম অসম বা িবষমমাÊার ছŁ বিল যুãƼিনর বাছিবচার তােদরই এলাকায়।
 
                             Ȋৎ-ঘেট সুধারস ভির
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িকǃা--
 
                             Ȋৎ-ঘেট অমৃতরস ভির
                             তৃষা �মার হিরেল, সুŁরী।
 
 
এ ছেŁ ǚইই চলেব। িকǢ,
 
                   অমৃতিনঝের ȊৎপাÊিট ভির
                   কাের সমপণ কিরেল সুŁরী।
 
 
অÁাহ½, অļত আধিুনক কােলর কােন। অসমমাÊার ছেŁ এরকম যুãƼিনর বńুরতা আবার একিদন
িফের আসেতও পাের, িকǢ আজ এটার চল �নই।
 
এই উপলেí½ একটা কথা বেল রািখ, �সটা আইেনর কথা নয়, কােনর অিভǳিচর কথা।--
 
                             Ȋৎপেট আকঁা ছিবখািন
 
 
ব½বহার করা আমার পেí সহজ, িকǢ--
 
                             ȊৎপেÊ আকঁা ছিবখািন
 
 
অŸ একটু বােধ। তার কারণ খĚ ৎ-�ক পূণ ত-এর জােত তুলেত হেল তার পূববতী ǉরবণেক দীঘ
করেত হয়; এই চুিরটুকুেত পীড়ােবাধ হয় না যিদ পরবতী ǉরটা Üǉ থােক। িকǢ, পরবতী ǉরটাও যিদ
দীঘ হয় তাহেল শŕটার পায়াভাির হেয় পেড়।
 
ȊৎপেÊ এঁেকিছ ছিবখািন
 
 
আিম সহেজ মďুর কির, কারণ এখােন "Ȋৎ' শেŕর ǉরিট �ছােটা ও "পÊ' শেŕর ǉরিট বেড়া। রসনা
"Ȋৎ' শŕ Ǜত �পিরেয় "পÊ' শেŕ পুেরা �ঝাঁক িদেত পাের। এই কারেণই "িদȑ�সীমা' শŕেক চার
মাÊার আসন িদেত কুিęত হই �ন, িকǢ "িদȑ�Ñাļ' শেŕর �বলা ঈষৎ একটু িƻধা হয়। ØীকৃƋ
বেলেছন, দিরÍাȤ� ভর �কৗেļয়। "িদȑ�সীমা' কথািট দিরÍ, "িদȑ�Ñাļ' কথািট পিরপুƆ।
 
                             এ অসীম গগেনর তীের
                             মৃৎকণা জািন ধরণীের।
 
 
"মৃৎকণা' না বেল যিদ "মৃৎিপĚ' বলা যায় তেব তােক চািলেয় �দওয়া যায়, িকǢ একটু �যন �ঠলেত হয়,
তেবই চেল।
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                             মৃৎ-ভবেন এ কী সুধা
                             রািখয়াছ �হ বসুধা।
 
 
কােন বােধ না। িকǢ--
 
                             মৃৎ-ভােĚেত এ কী সুধা
                             ভিরয়াছ �হ বসুধা।
 
 
িকছু পীড়া �দয় না �য তা বলেত পাির �ন। িকǢ, অíর গȤ�িত কের যিদ বল ওটা ইȤ�ভীিডয়ȯ�
িডȯ�িটù্�শন, তাহেল চুপ কের যাব। কারণ, কান-�বচারা িÑিমিটȨ� ইিŃয়, তকিবদ½ায় অপটু।
 
  কািতক, ১৩৩৯
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িচিঠপÊ     

�জ, িড, এĚাসȤ��ক িলিখত
 

আপিন বিলয়ােছন, আমােদর উăারেণর �ঝাঁকটা বােক½র আরেŦ পেড়। ইহা আিম অেনক িদন পূেব
লí½ কিরয়ািছ। ইংেরিজেত Ñেত½ক শেŕরই একিট িনজǉ �ঝাঁক আেছ। �সই িবিচÊ �ঝাঁকǏিলেক
িনপুণভােব ব½বহার করার ƻারাই আপনােদর ছŁ সংগীেত মুখিরত হইয়া উেঠ। সংƒতৃ ভাষার �ঝাঁক নাই
িকǢ দীঘÜǉǉর ও যুãব½ďনবেণর মাÊাৈবিচÊ½ আেছ, তাহােত সংƒতৃ ছŁ �ঢউ �খলাইয়া উেঠ। যথা--
 
অȀ½ġরস½াং িদিশ �দবতাĥা।
 
উã বােক½র �যখােন �যখােন যুãব½ďনবণ বা দীঘǉর আেছ �সখােনই Ƽিন িগয়া বাধা পায়। �সই বাধার
আঘােত আঘােত ছŁ িহেżািলত হইয়া উেঠ।
 
�য ভাষায় এইǴপ Ñেত½ক একিট িবেশষ �বগ আেছ �স ভাষার মƚ সুিবধা এই �য, Ñেত½ক শŕিটই
িনেজেক জানান িদয়া যায়, �কহই পাশ কাটাইয়া আমােদর মেনােযাগ এড়াইয়া যাইেত পাের না। এইজন½
যখন বাক½ ( sentence) আমােদর সũুেখ উপিƞত হয় তখন তাহার উăনীচতার �বিচÊ½বশত একটা
সুơƆ �চহারা �দিখেত পাওয়া যায়। বাংলা বােক½র অসুিবধা এই �য, একটা �ঝাঁেকর টােন একসেþ
অেনকǏেলা শŕ অনায়ােস আমােদর কােনর উপর িদয়া িপছিলয়া চিলয়া যায়। তাহােদর Ñেত½কটার
সেþ সুơƆ পিরচেয়র সময় পাওয়া যায় না। িঠক �যন আমােদর একাŇবতী পিরবােরর মেতা। বািড়র
কতািটেকই ơƆ কিরয়া অনভুব করা যায় িকǢ তাঁহার পŽােত তাঁহার কত �পাষ½ আেছ, তাহারা আেছ
িক নাই, তাহার িহসাব রািখবার দরকার হয় না।
 
এইজন½ �দখা যায়, আমােদর �দেশ কথকতা যিদচ জনসাধারণেক িশíা এবং আেমাদ িদবার জন½,
তথািপ কথকমহাশয় íেণ íেণ তাহার মেধ½ ঘনঘটাĄŇ সংƒতৃ সমােসর আমদািন কিরয়া থােকন। �স-
সকল শŕ Áাম½েলােকরা �বােঝ না। িকǢ, এই-সমƚ গŦীর শেŕর আওয়ােজ তাহােদর মনটা ভােলা
কিরয়া জািগয়া উেঠ। বাংলা ভাষায় শেŕর মেধ½ আওয়াজ মৃǚ বিলয়া অেনক সময় আমােদর কিবিদগেক
দােয় পিড়য়া অÑচিলত সংƒতৃ শŕ ব½বহার কিরেত হয়।
 
এইজন½ই আমােদর যাÊার ও পাঁচািলর গােন ঘন ঘন অনÑুাস ব½বহােরর Ñথা আেছ। �স অনÑুাস
অেনক সময় অথহীন এবং ব½াকরণিবǳĭ; িকǢ সাধারণ �Øাতােদর পেí তাহার Ñেয়াজন এত অিধক
�য বাছ-িবচার কিরবার সময় পাওয়া যায় না। িনরািমষ তরকাির রাঁিধেত হইেল ঝাল-মসলা �বিশ কিরয়া
িদেত হয়, নিহেল ǉাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা পুিƆর জন½ নেহ; ইহা �কবলমাÊ রসনােক তাড়া িদয়া
উেġিজত কিরবার জন½। �সইজন½ দাশরিথ রােয়র রামচŃ যখন িনşিলিখত রীিতেত অনÑুাসĄটা িবƚার
কিরয়া িবলাপ কিরেত থােকন--
 
                   অিত অগণ½ কােজ                 িছ িছ জঘন½ সােজ
                             �ঘার অরণ½মােঝ কত কাঁিদলাম--
 
 
তাহােত �Øাতার Ȋদয় íুŗ হইয়া উেঠ। আমােদর বńু দীেনশবাবরু কতৃক পরমÑশংিসত কৃƋকমল
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�গাǉামী মহাশেয়র গােনর মেধ½ িনşিলিখত Ñকােরর আবজনা ঝুিড় ঝুিড় চািপয়া আেছ। তাহােত
কাহােকও বাধা �দয় না।
 
                   পুনঃ যিদ �কানíেণ              �দখা �দয় কমেলíেণ
                             যতেন কের রíেণ জানািব তৎíেণ।
 
 
এখােন কমেলíণ এবং রíণ শŕটােত এ-কার �যাগ করা এেকবােরই িনরথক; িকǢ অনÑুােসর বন½ার
মুেখ অমন কত এ-কার উ-কার ƞােন অƞােন ভািসয়া �বড়ায় তাহােত কাহারও িকছু আেস যায় না।    
 
একটা কথা মেন রািখেত হইেব, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, অŇদামþল, কিবকùণচĚী Ñভৃিত সমƚ
পুরাতন কাব½ গােনর সুের কীিতত হইত। এইজন½ শেŕর মেধ½ যাহা িকছু íীণতা ও ছেŁর মেধ½ যাহা
িকছু ফঁাক িছল সমƚই গােনর সুের ভিরয়া উিঠত; সেþ সেþ চামর ǚিলত, করতাল চিলত এবং মৃদþ
বািজেত থািকত। �সই-সমƚ বাদ িদয়া যখন আমােদর সাধসুািহত½-Ñচিলত ছŁǏিল পিড়য়া �দিখ, তখন
�দিখেত পাই এেক �তা Ñেত½ক কথািটেত ǉতľ �ঝাঁক নাই, তাহােত Ñেত½ক অíরিট একমাÊা বিলয়া
গণ½ হইয়ােছ।
 
গােনর পেí ইহাই সুিবধা। বাংলার সমতল �íেÊ নদীর ধারা �যমন ǉĄেŁ চািরিদেক শাখায় Ñশাখায়
Ñসািরত হইয়ােছ, �তমিন সমমািÊক ছেŁ সুর আপন Ñেয়াজনমেতা �যমন-�তমন কিরয়া চিলেত
পাের। কথাǏলা মাথা �হঁট কিরয়া সšূণ তাহার অনগুত হইয়া থােক।
 
িকǢ, সুর হইেত িবযুã কিরয়া পিড়েত �গেল এই ছŁǏিল এেকবাের িবধবার মেতা হইয়া পেড়।
এইজন½ আজ পযļ বাংলা কিবতা পিড়েত হইেল আমরা সুর কিরয়া পিড়। এমন িক, আমােদর গদ½-
আবৃিġেতও যেথƆ পিরমােণ সুর লােগ। আমােদর ভাষার Ñকৃিত-অনসুােরই এǴপ ঘিটয়ােছ। আমােদর
এই অভ½াসবশত ইংেরিজ পিড়বার সমেয়ও আমরা সুর লাগাই; ইংেরেজর কােন িনŽয়ই তাহা অİুত
লােগ।
 
িকǢ, আমােদর Ñেত½ক অíরিটই �য বȀত একমাÊার এ কথা সত½ নেহ। যুã বণ এবং অযুã বণ
কখেনাই একমাÊার হইেত পাের না।
 
কাশীরাম দাস কেহ Ƕন পুণ½বাȤ�।
 
 
"পুণ½বাȤ�' শŕিট "কাশীরাম' শেŕর সমান ওজেনর নেহ। িকǢ, আমরা Ñেত½ক বণিটেক সুর কিরয়া
টািনয়া টািনয়া পিড় বিলয়া আমােদর শŕǏিলর মেধ½ এতটা ফঁাক থােক �য, হালকা ও ভারী ǚইরকম
শŕই সমমাÊা অিধকার কিরেত পাের।
 
Equality, Fraternity Ñভৃিত পদাথǏিল খবু মূল½বাȤ� বেট, িকǢ �সইজেন½ই ঝুটা হইেল তাহা ত½াজ½
হয়। আমােদর সাধছুেŁ বণǏিলর মেধ½ �য সাম½ ও �সৗÔাÊ �দখা যায় তাহা গােনর সুের সাঁăা হইেত
পাের, িকǢ আবৃিġ কিরয়া পিড়বার Ñেয়াজেন তাহা ঝুটা। এই কথাটা অেনকিদন আমার মেন বািজয়ােছ।
�কােনা �কােনা কিব ছেŁর এই দীনতা দরূ কিরবার জন½ িবেশষ �জার িদবার �বলায় বাংলা শŕǏিলেক
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সংƒেৃতর রীিত-অনযুায়ী ǉেরর Üǉ দীঘ রািখয়া ছেŁ বসাইবার �চƆা কিরয়ােছন। ভারতচেŃ তাহার ǚই-
একটা নমুনা আেছ। যথা--
 
মহাǳÍ �বেশ মহােদব সােজ।
 
�বƋব কিবেদর রচনায় এǴপ অেনক �দখা যায়। িকǢ, এǏিল বাংলা নয় বিলেলই হয়। ভারতচŃ
�যখােন সংƒতৃ ছেŁ িলিখয়ােছন, �সখােন িতিন বাংলা শŕ যতদরূ সŦব পিরত½াগ কিরয়ােছন এবং
�বƋব কিবরা �য ভাষা ব½বহার কিরয়ােছন তাহা �মেথলী ভাষার িবকার।
 
আমরা বেড়া দাদা মােঝ মােঝ এ কাজ কিরয়ােছন, িকǢ তাহা �কৗতুক কিরয়া। যথা--
 
                   ইĄা সম½ȑ� Ôমণ-গমেন িকǢ পােথয় নািƚ।
                             পােয় িশìী মন উড়ু উড়ু এ িক �দেবির শািƚ!
 
 
বাংলায় এ িজিনস চিলেব না; কারণ, বাংলায় Üǉদীঘǉেরর পিরমাণেভদ সুব½ã নেহ। িকǢ, যুã ও
অযুã বেণর মাÊােভদ বাংলােতও না ঘিটয়া থািকেত পাের না।
 
সংƒেৃতর সেþ বাংলার একটা Ñেভদ এই �য, বাংলার Ñায় সবÊই শেŕর অļিƞত অ-ǉরবেণর উăারণ
হয় না। �যমন-- ফল, জল, মাঠ, ঘাট, চঁাদ, ফঁাদ, বাঁদর, আদর ইত½ািদ। ফল শŕ বȀত এক মাÊার
কথা। অথচ সাধ ুবাংলা ভাষার ছেŁ ইহােক ǚই মাÊা বিলয়া ধরা হয়। অথাৎ ফলা এবং ফল বাংলা ছেŁ
একই ওজেনর। এইǴেপ বাংলা সাধছুেŁ হসļ িজিনসটােক এেকবাের ব½বহাের লাগােনা হয় না। অথচ
িজিনসটা Ƽিন উৎপাদেনর কােজ ভাির মজবতু। হসļ শŕটা ǉরবেণর বাধা পায় না বিলয়া পরবতী
শেŕর ঘােড়র উপর পিড়য়া তাহােক ধাàা �দয় ও বাজাইয়া �তােল। "কিরেতিছ' শŕটা �ভঁাতা। উহােত
�কােনা সুর বােজ না িকǢ "কিচ' শেŕ একটা সুর আেছ। "যাহা হইবার তাহাই হইেব' এই বােক½র
Ƽিনটা অত½ļ িঢলা; �সইজন½ ইহার অেথর মেধ½ও একটা আলস½ Ñকাশ পায়। িকǢ, যখন বলা যায়
"যা হবার তাই হেব' তখন "হবার' শেŕর হসļ "র' "তাই' শেŕর উপর আছাড় খাইয়া একটা �জার
জাগাইয়া �তােল; তখন উহার নাকী সুর ঘিুচয়া িগয়া ইহা হইেত একটা মিরয়া ভােবর আওয়াজ বািহর
হয়। বাংলার হসļবিজত সাধ ুভাষাটা বাবেুদর আǚের �ছেলটার মেতা �মাটােসাটা �গালগাল; চিবর ƚের
তাহার �চহারাটা এেকবাের ঢাকা পিড়য়া �গেছ, এবং তাহার িচàণতা যতই থাȑ�, তাহার �জার অিত
অŸই।
 
িকǢ, বাংলার অসাধ ুভাষাটা খবু �জারােলা ভাষা, এবং তাহার �চহারা বিলয়া একটা পদাথ আেছ।
আমােদর সাধ ুভাষার কােব½ এই অসাধ ুভাষােক, এেকবােরই আমল �দওয়া হয় নাই; িকǢ, তাই বিলয়া
অসাধ ুভাষা �য বাসায় িগয়া মিরয়া আেছ তাহা নেহ। �স আউেলর মুেখ, বাউেলর মুেখ, ভã কিবেদর
গােন, �মেয়েদর ছড়ায় বাংলা �দেশর িচġটােক এেকবাের শ½ামল কিরয়া ছাইয়া রিহয়ােছ। �কবল ছাপার
কািলর িতলক পিরয়া �স ভÍসািহত½সভায় �মাড়িল কিরয়া �বড়াইেত পাের না। িকǢ, তাহার কেę গান
থােম নাই, তাহার বাঁেশর বাঁিশ বািজেতেছই। �সই-সব �মেঠা-গােনর ঝরনার তলায় বাংলা ভাষার হসļ-
শŕǏলা নিুড়র মেতা পরơেরর উপর পিড়য়া ঠুȤ�ঠুȤ� শŕ কিরেতেছ। আমােদর ভÍসািহত½পżীর
গŦীর িদিঘটার িƞর জেল �সই শŕ নাই; �সখােন হসļর ঝংকার বń।
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আমার �শষ বয়েসর কাব½-রচনায় আিম বাংলার এই চলিত ভাষার সুরটােক ব½বহাের লাগাইবার �চƆা
কিরয়ািছ। �কননা �দিখয়ািছ, চলিত ভাষাটাই �Ûােতর জেলর মেতা চেল, তাহার িনেজর একিট কলƼিন
আেছ। গীিতমাল½ হইেত আপিন আমার �য লাইনǏিল তুিলয়া িদয়ােছন তাহা আমােদর চলিত ভাষার
হসļ সুেরর লাইন।
 
               আমাȫ�           সকȬ� কাঁটা ধন½ কের
                                   ফুț��ব �গা ফুȬ� ফুț��ব।
               আমাȫ�           সকȬ� ব½থা রিঙন হেয়
                                   �গালাȥ� হেয় উঠেব।
 
 
আপিন লí½ কিরয়া �দিখেবন এই ছেŁর Ñেত½ক গাঁেঠ গাঁেঠ একিট কিরয়া হসেļর ভিþ আেছ। "ধন½'
শŕটার মেধ½ও একটা হসļ আেছ। উহা "ধȤ�ন" এই বানােন �লখা যাইেত পাের। এইেট সাধভুাষার
ছেŁ িলিখলাম--
 
               যত কাঁটা মম সফল কিরয়া ফুিটেব কুসুম ফুিটেব।
               সকল �বদনা অǳণ বরেন �গালাপ হইয়া উিঠেব।
 
 
অথবা যুãবণেক যিদ একমাÊা বিলয়া ধরা যায় তেব এমন হইেত পাের--
 
               সকল কėক সাথক কিরয়া কুসুমƚবক ফুিটেব।
               �বদনা যľণা রãমূিত ধির �গালাপ হইয়া উিঠেব।
 
 
এমিন কিরয়া সাধভুাষার কাব½সভায় যুãবেণর মৃদþটা আমরা ফুটা কিরয়া িদয়ািছ এবং হসļর বাঁিশর
ফঁাকǏিল সীসা িদয়া ভিত কিরয়ািছ। ভাষার িনেজর অļেরর ǉাভািবক সুরটােক ǳĭ কিরয়া িদয়া বািহর
হইেত সুর-�যাজনা কিরেত হইয়ােছ। সংƒতৃ ভাষার জির-জহরেতর ঝালরওয়ালা �দড়-হাত ǚই-হাত
�ঘামটার আড়ােল আমােদর ভাষাবধিূটর �চােখর জল মুেখর হািস সমƚ ঢাকা পিড়য়া �গেছ, তাহার
কােলা �চােখর কটােí �য কত তীîতা তাহা আমরা ভুিলয়া �গিছ। আিম তাহার �সই সংƒতৃ �ঘামটা
খিুলয়া িদবার িকছু সাধনা কিরয়ািছ, তাহােত সাধ ু�লােকরা িছ িছ কিরয়ােছ। সাধ ু�লােকরা জিরর
আচঁলাটা �দিখয়া তাহার দর যাচাই কǳক; আমার কােছ �চােখর চাহিনটুকুর দর তাহার �চেয় অেনক
�বিশ; �স �য িবনামূেল½র ধন, �স ভđাচাযপাড়ার হােট বাজাের �মেল না।
 
  �জ½Ɗ, ১৩২১
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িচিঠপÊ     

�জ, িড, এĚাসȤ��ক িলিখত - ২
 

সũুখসমের পিড় বীরচূড়ামিণ
বীরবাȉ--
 
 
এই বাক½িট আবৃিġ কিরবার সমেয় আমরা "সũুখ' শŕটার উপর �ঝাঁক িদয়া �সই এক �ঝাঁেক
এেকবাের "বীরবাȉ' পযļ গড় গড় কিরয়া চিলয়া যাইেত পাির। আমরা িনǈাসটার বােজ-খরচ কিরেত
নারাজ, এক িনǈােস যতǏলা শŕ সািরয়া লইেত পাির ছািড় না।
 
আপনােদর ইংেরিজ বােক½ �সটা সŦব হয় না, �কননা, আপনােদর শŕǏলা �বজায় �রাখা �মজােজর।
তাহারা Ñেত½েকই ঢু ঁমািরয়া িনǈােসর শাসন �ঠিলয়া বািহর হইেত চায়। She was absolutely
authentic, new, and inexpressible-- এই বােক½ যতǏিল িবেশষণপদ আেছ সব কটাই উঁচু হইয়া
উিঠয়া িনǈােসর বাতাসটােক ফুț�বেলর �গালার মেতা এক মাথা হইেত আর-এক মাথায় ছুিঁড়য়া ছুিঁড়য়া
চালান কিরয়া িদেতেছ।
 
Ñেত½ক ভাষারই একটা ǉাভািবক চিলবার ভিþ আেছ। �সই ভিþটারই অনসুরণ কিরয়া �সই ভাষার নৃত½
অথাৎ তাহার ছŁ রচনা কিরেত হয়। এখন �দখা যাক, আমােদর ভাষার চাল-চলনটা কী রকম।
 
আপিন বিলয়ােছন, বাংলা বাক½-উăারেণ বােক½র আরেŦ আমরা �ঝাঁক িদয়া থািক। এই �ঝাঁেকর
�দৗড়টা �য কতদরূ পযļ হইেব তাহার �কােনা বাঁধা িনয়ম নাই, �সটা আমােদর ইĄা। যিদ �জার িদেত না
চাই তেব সমƚ বাক½টা একটানা বিলেত পাির, যিদ �জার িদেত চাই তেব বােক½র পেব পেবই �ঝাঁক
িদয়া থািক। "আিদম মানেবর তুমুল পাশবতা মেন কিরয়া �দেখা'-- এই বাক½টা আমরা এমিন কিরয়া
পিড়েত পাির যাহােত উহার সকল শŕই এেকবাের মাথায় মাথায় সমান হইয়া থােক। আবার উেġজনার
�বেগ িনşিলিখত কিরয়াও পড়া যাইেত পাের--
 
               ।        ।        ।        ।        ।
আিদম মানেবর তুমুল পাশবতা মেন কিরয়া �দেখা।
 
 
এই বাংলা-শŕǏিলর িনেজর �কােনা িবেশষ দািব নাই, আমােদর মিজর উপেরই িনভর। িকǢ, Realize
the riotous animality of primitive man-- এই বােক½ Ñায় Ñেত½ক শŕই িনজ িনজ এȑ��সেĶর
Ƽজা গািড়য়া বিসয়া আেছ বিলয়া িনǈাস তাহািদগেক খািতর কিরয়া চিলেত বাধ½।
 
বাংলা ছেŁ �য পদিবভাগ হয় �সই Ñেত½ক পেদর �গাড়ােতই একিট কিরয়া �ঝাঁকােলা শŕ কােŌিন কের
এবং তাহার িপছন িপছন কেয়কিট অনগুত শŕ সমান তােল পা �ফিলয়া কুচ কিরয়া চিলয়া যায়।
এইǴপ এক-একিট �ঝাঁক-কােŌেনর অধীেন কয়টা কিরয়া মাÊা-িসপাই থািকেব ছেŁর িনয়ম-অনসুাের
তাহার বরাĪ হইয়া থােক।
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পয়ােরর রীিতটা �দখা যাক। পয়ারটা চতুƌদ ছŁ। আমার িবǈাস, পয়ার শŕটা পদ-চার শেŕর িবকার।
ইহার এক-একিট পদ এক-একিট �ঝাঁেকর শাসেন চেল।
 
মহাভারেতর কথা । অমৃতসমান।
কাশীরামদাস কেহ । Ƕেন পুণ½বাȤ�।
 
 
"অমৃতসমান' ও 'Ƕেন পুণ½বাȤ�' এই ǚই অংেশ ছয়িট অíর �দখা যাইেতেছ বেট, িকǢ মাÊাগণনায়
ইহারা আট। ঐখােন লাইন �শষ হয় বিলয়া ǚিট মাÊা পিরমাণ জায়গা ফঁাক থােক। যাহারা সুর কিরয়া
পেড় তাহারা "মান' এবং "বান' শেŕর আকারিটেক দীঘাকার কিরয়া ঐ ফঁাক ভরাইয়া �দয়।
 
এক-একিট �ঝাঁেক কয়িট কিরয়া মাÊা আগলাইেতেছ তাহা �দিখয়াই ছেŁর িবচার কিরেত হয়। নতুবা
যিদ �মাটা কিরয়া বিল �য, এক-এক লাইেন �চাĪটা কিরয়া অíর থািকেল তাহােক পয়ার বেল তেব
নানা িভŇÑকাের ছŁেক পয়ার বিলেত হয়। িনşিলিখত ছেŁ Ñেত½ক লাইেন �চাĪটা অíর আেছ।
 
ফাǏন যািমনী, Ñদীপ Ƶিলেছ ঘের।
দিখন-বাতাস মিরেছ বেুকর 'পের।
 
 
ইহােক �য পয়ার বিল না তাহার কারণ ইহার এক-একিট �ঝাঁেকর দখেল ছয়িট কিরয়া মাÊা। ইহার ভাগ
িনেচ িলিখলাম--
 
ফাǏন যািমনী । Ñদীপ Ƶিলেছ । ঘের।
 
 
�চাĪ-অíরী লাইেনর আরও দƆৃাļ আেছ--
 
পুরব-�মঘমুেখ । পেড়েছ রিবেরখা।
অǳণ-রথচূড়া । আেধক �গল �দখা।
 
 
এখােন ơƆই এক-এক �ঝাঁেক সাতিট কিরয়া মাÊা। সুতরাং পয়ােরর তুলনায় Ñেত½ক পেদ ইহার
একমাÊা কম।
 
তেবই �দখা যাইেতেছ, আট মাÊার ছŁেকই পয়ার বেল। আট মাÊােক ǚখানা কিরয়া চার মাÊায় ভাগ
করা চেল, িকǢ �সটােত পয়ােরর চাল খােটা করা হয়। বȀত লǃা িনǈােসর মŁগিত চােলই পয়ােরর
পদমযাদা। চার চার মাÊায় পা �ফিলয়া পয়ার যখন ǚলিক চােল চেল তখন তাহার পােয় পােয় িমল
থােক। �যমন--
 
বােজ তীর,    পেড় বীর    ধরণীর    'পের।
 
 
এǴপ ছŁ হালকা কােজ চেল; ইহা যুã-অíেরর ভার সয় না এবং সাতকাĚ বা অƆাদশ পব জুিড়য়া
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লǃা �দৗড় ইহার পেí অসাধ½। �চৗপদীটা পয়ােরর সেহাদর �বান। আট মাÊায় তাহার পা পেড়, �কবল
তাহার পােয় িমেলর মলেজাড়ার ঝংকারটা িকছু �বিশ।
 
বািহেরর �চহারা �দিখয়া ছেŁর জািতিনণয় করায় �য Ñমাদ ঘিটেত পাের তাহার একটা দƆৃাļ এইখােন
িদই। একিদন আমার মাথায় একটা ছয়মাÊার ছŁ আিসয়া হািজর হইয়ািছল। তাহার �চহারাটা এই
রকম--
 
               Ñথম শীেতর মােস,   িশিশর লািগল ঘােস,
               ȉȉ কের হাওয়া আেস,   িহিহ কের কাঁেপ গাÊ।
 
 
�গাটা কেয়ক �Ƃাক যখন �লখা হইয়া �গেছ তখন হঠাৎ ȉঁশ হইল �য, আকাের-আয়তেন �চৗপদীর সেþ
ইহার �কােনা তফাত নাই, অতএব পাঠেকরা আট মাÊার �ঝাঁক িদয়াই ইহা পিড়েব। তখন আিম হাল
ছািড়য়া িদয়া �চৗপদীর দȀেরই িলিখেত লািগলাম। এই ছŁিটেক ছয়মাÊার কায়দায় পিড়েত হইেল
িনşিলিখত-মেতা ভাগ হয়--
 
               ।                  ।
      Ñথম শীেতর  ।          মােস--
               ।                  ।
      িশিশর লািগল   ।        ঘােস--
 
 
আমােদর �দেশর সংগীেতর তাল যিদ আপনার জানা থােক তেব এক কথায় বিলেলই বিুঝেবন,
�চৗপদীেত কাওয়ািলর লেয় �ঝাঁক িদেত হয় এবং আিম �য ছŁটা লí½ কিরয়া িলিখেতিছলাম তাহার
তাল একতালা। কাওয়ািল ǚইবগ মাÊার তাল, এবং একতালা িতনবগ মাÊার।
 
িÊপদীরও �মােটর উপর আট মাÊার চাল। যথা--
 
               ।                     ।
      ভবানীর কটুভােষ।      লĉা �হল কীিতবােস,
                         ।                  ।
               íুধানেল কেলবর   ।      দেহ   ।
 
 
তৃতীয় পেদ ǚটা মাÊা �বিশ আেছ; তাহার কারণ, �য চতুথ পদিট থািকেল এই ছেŁর ভারসামďস½
থািকত �সিট নাই। "íুধানেল কেলবর' পযļ আিসয়া থািমেত �গেল ছŁটা কাত হইয়া পেড় এইজন½
"দেহ' একটা �যাগ কিরয়া �ছােটা একিট �ঠকা িদয়া উহােক খাড়া রাখা হইয়ােছ। চতুƌদ জǢর পােয়র
�তেলাটা চওড়া হয় না, িকǢ মানেুষর খাড়া শরীেরর টȬ�টেল ভারটা ǚই পােয়র পেí �বিশ হওয়ােতই
তাহার পদতলটা �গাড়ািল ছাড়াইয়া সামেনর িদেক খািনকটা িবƚীণ; �সইটুকুই িÊপদীর ঐ �শষ ǚেটা
অিতিরã মাÊা।
 
এইǴপ অেনকǏিল ছŁ �দখা যায় যাহােত খািনকটা কিরয়া বেড়া মাÊােক একিট কিরয়া �ছােটা মাÊা
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িদয়া বাধা িদবার কায়দা �দখা যায়। দশ মাÊার ছŁ তাহার দƆৃাļ। ইহার ভাগ আট + ǚই, অথবা চার +
চার + ǚই --
 
               ।                  ।                  ।
               �মার পােন  ।   চাহ মুখ   ।     তুিল,
               ।                  ।                  ।
               পরিশব  ।        চরেণর  ।        ধিূল।
 
 
ছয়া মাÊার ছেŁও এǴপ বেড়া-�ছােটার ভাগ চেল। �সই ভাগ ছয় + ǚই অথবা িতন + িতন + ǚই।
�যমন--
 
               আিঁখেত   ।     িমিলল    ।      আিঁখ।
                         হািসল  ।        বদন     ।        ঢািক।
               মরম- বারতা শরেম মিরল
                         িকছু না রিহল বািক।
 
 
উã ছেŁ িতেনর দল বকু ফুলাইয়া জুিড় িমলাইয়া চিলেতিছল, হঠাৎ মােঝ-মােঝ একটা খাপছাড়া ǚই
আিসয়া তাহািদগেক বাধা িদয়ােছ। এইǴেপ গিত ও বাধার িমলেন ছেŁর সংগীত একটু িবেশষ ভােব
বািজয়া উিঠয়ােছ। এই বাধািট গিতর অনপুােত �ছােটা হওয়া চাই। কারণ, বেড়া হইেল �স বাধা সত½ হয়,
এবং গিতেক আবĭ কের, �সটা ছেŁর পেí ǚঘটনা। তাই উপেরর ǚেটাই দƆৃােļ �দিখয়ািছ চােরর দল
ও িতেনর দলেক ǚই আিসয়া �রাধ কিরয়ােছ, �সইজন½ ইহা বńেনর অবেরাধ নেহ, ইহা লীলার উপেরাধ।
ǚইেয়র পিরবেত এক হইেলও íিত হয় না। �যমন--
 
।                           ।                           ।
Ñিতিদন হায় ।           এেস িফের যায় ।        �ক।
 
 
অথবা--
 
      ।                           ।                           ।
মুেখ তার        ।        নািহ আর        ।        রা।    
।                           ।                           ।
লােজ লীন       ।        কাঁেপ íীণ      ।        গা।    
 
 
বাংলা ছŁেক িতন Ñধান �Øণীেত ভাগ করা যায়। ǚই বেগর মাÊা, িতন বেগর  মাÊা এবং অসমান
মাÊার ছŁ।
 
ǚই বগ মাÊার ছŁ, �যমন পয়ার, িÊপদী, �চৗপদী। এই-সমƚ ছŁ বেড়া বেড়া �বাঝা বিহেত পাের,
�কননা ǚই, চার, আট মাÊাǏিল �বশ �চৗকা। এইজন½ পৃিথবীেত পাওয়ালা জীবমােÊরই, হয় ǚই, নয়
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চার, নয় আট পা। বাংলা সািহেত½ ইহারাই মহাকােব½র বাহন।
 
চাকার Ǐণ এই �য একবার ধাàা পাইেল �সই �ঝাঁেক �স গড়াইয়া চেল, থািমেত চায় না। িতন মাÊার
ছŁ �সই চাকার মেতা। ǚই সংখ½াটা িƞিতÑবণ, িতন সংখ½াটা গিতÑবণ।
 
          নবীন ।  িকেশারী  ।     �মেঘর  ।    িবজুরী  ।   চমিক  ।   চিলয়া  ।    �গল।
 
 
এখােন িতন মাÊার শŕǏিল একটা আর-একটার গােয়র উপর গড়াইয়া পিড়য়া �ঠলা িদয়া চিলয়ােছ,
থামােনা দায়। অবেশেষ একিট ǚইমাÊা আিসয়া তাহােক íণকােলর জন½ �ঠকাইয়ােছ।
 
ǚই মাÊার সেþ িতন মাÊার িমলেন অসম মাÊার ছেŁর উৎপিġ। ৩ + ২, ৩ + ৪, ৫ + ৪ মাÊার ছŁ
তাহার দƆৃাļ।--
 
৩ + ২
 
               কাঁিপেল পাতা, নিড়েল পািখ
               চমিক উেঠ চিকত আিঁখ।
 
 
৩ + ৪
 
               তরল   জলধর   বিরেখ   ঝরঝর
               অশিন   গরগর   হঁােক।
 
 
৫ + ৪
 
               বচন    বেল    আেধা-আেধা,
               চরণ    চেল    বােধা-বােধা,
               নয়ন-   তেল    কাঁেদা-কাঁেদা    চাহিন।
 
 
িতন মাÊার ছেŁর ন½ায় অসম মাÊার ছŁও ǉভাবত চčল। মাÊার অসমানতাই তাহােক �কবল
টলাইেত থােক। Ñেত½ক পদ পরবতী পেদর উপর �ঠস িদয়া আপনােক সামলাইেত �চƆা কের। বȀত
িতন মাÊাও অসম মাÊা, তাহার উপাদান ǚই + এক।
 
কারণ, ছেŁর মূল মাÊা ǚই, তাহা এক নেহ। িনয়িমত গিতমাÊই ǚই সংখ½ােক অবলǃন কিরয়া। তাই
ƚŦ, যাহা থািময়া থােক, তাহা এক হইেত পাের; িকǢ জǢর পা বেলা, পািখর পাখা বেলা, মােছর পাখনা
বেলা, ǚইেয়র �যােগ তেব চেল। �সই ǚইেয়র িনয়িমত গিতর উপের যিদ একটা এেকর অিতিরã ভার
চাপােনা যায় তেব �সই গিতেত একটা অিনয়েমর �বগ পেড়, �সই অিনয়েমর �ঠলায় িনয়িমত গিতর
�বগ বািড়য়া যায়, এবং তাহার �বিচÊ½ ঘেট। মানেুষর শরীর তাহার দƆৃাļ। চারেপেয় মানষু যখন �সাজা
হইয়া দাঁড়াইল তখন তাহার �কামর হইেত মাথা পযļ টলমেল এবং �কামর হইেত পদতল পযļ
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মজবতু হওয়ােত এই ǚইভােগর মেধ½ অসামďস½ ঘিটয়ােছ। এই অসামďস½েক ছেŁ সামলাইবার জন½
মানেুষর গিতেত মাথা হাত �কামর পা িবিচÊ িহেżােল িহেżািলত হইেতেছ। চার পােয়র ছŁ ইহার �চেয়
অেনক সরল।
 
অতএব, বাংলা ছŁেক সম মাÊা, অসম মাÊা এবং িবষম মাÊায় �Øণীবĭ করা যাইেত পাের। Ƕধ ুবাংলা
�কন, �কােনা ভাষার ছেŁ আর-�কােনাÑকার ভাগ হইেত পাের বিলয়া মেন কিরেত পাির না। তেব Ñেভদ
হয় িকেস। মাÊাǏিলর �চহারায়।
 
সংƒতৃ ভাষায় অসমান ǉর ও ব½ďনǏিলেক �কৗশেল িমলাইয়া সমান মাÊায় ভাগ কিরেত হয়, তাহােত
Ƽিনর �বিচÊ½ ও গাŦীয ঘেট। যথা--
 
               ।                  ।                  ।                  ।
               বদিস যিদ  ।     িকিčদিপ  ।     দļǳিচ।        �কৗমুদী
               ।                  ।                  ।
               হরিত দর  ।    িতিমরমিত ।    �ঘারং।
 
 
ইহা পাঁচ মাÊা অথাৎ িবষম মাÊার ছŁ। বাঙািল জয়েদব তাঁহার গােন সংƒতৃভাষার যুãবেণর �বণী
যথাসŦব এলাইয়া িদেত ভােলাবািসেতন, এইজন½ উপেরর উȢ�ধৃত �Ƃাকাংশিট যেথƆ ভােলা দƆৃাļ
নেহ; তব ুইহােত আমার কথািট বঝুা যাইেব। ইহার Ñেত½ক �ঝাঁেক �য পাঁচমাÊা পিড়য়ােছ তাহার ভাগ
এইǴপ--
 
১ + ১ + ১ + ১ + ১ ।  ২ + ১ + ১ + ১ ।  ২ + ১ + ১ + ১ ।  ২ + ১ +২
               ১ + ১ + ১ + ১ + ১ ।  ১ + ১ + ১ + ১ + ১ ।  ২ + ২ + --
 
 
বাংলাভাষার সাধছুেŁ এেকর মােঝ মােঝ ǚই বিসবার জায়গা পায় না, এ কথা পূেবই বিলয়ািছ। উপেরর
কিবতাটুকু বাংলায় তজমা কিরেত হইেল িনşিলিখত-মেতা হইেব--
 
               বচন   যিদ ।    কহ �গা   ǚিট
               দশনǳিচ ।        উিঠেব    ফুিট,
                                   ঘচুােব   �মার ।   মেনর   �ঘার ।   তামসী।
 
 
একিট ইংেরিজ দƆৃাļ �দওয়া যাক--
 
।  I    remember
।     bleak    December।
 
 
এিট �চৗপদী ছŁ। ইহার মাÊাǏিলেক ছাড়াইয়া  �দখা যাক।
 
           ১         ২       ৩     ৪
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           Ah        dis     tinct ly
           ১          ২       ৩     ৪
           I          re     mem  ber
 
 
ইহার এক-একটা �ঝাঁেক চািরিট কিরয়া মাÊা, িকǢ অসমান শŕǏিলেক ভাগ কিরয়া এই মাÊাǏিল
�তির হইয়ােছ এবং distinct শেŕর tinct এবং rememberশেŕর লনলঅংশিট িনেজর এȑ��সেĶর
সȱ�িক আƤালন কিরেতেছ।
 
ইহাই সাধবুাংলায় হইেব--
 
আহা    �মার    মেন   আেস
                   দাǳণ   শীেতর    মােস।
 
 
ইংেরজ কিব ইĄা কিরেলও এমনতেরা নখদļহীন মাÊায় ছŁ রিচেতই পােরন না, কারণ, তাঁহােদর
শŕǏিল �কাণওয়ালা।
 
ইĄা কিরেল যুã-অíেরর আমদািন কিরয়া আমরা ঐ �Ƃাকটােক শã কিরয়া তুিলেত পাির। �যমন--
 
                   ơƆ    Ʀিৃত  িচেġ   ভােস
                   ǚরļ    অÂান   মােস
                   অিöকুĚ  িনেব    আেস
                             নােচ    তাির    উপĄায়া।
 
 
এখােন বাংলার সেþ ইংেরিজর Ñধান Ñেভদ এই �য, বাংলা শŕǏিলেত ǉরবেণর টান ইংেরিজর �চেয়
�বিশ। িকǢ, আমার Ñথম পেÊই িলিখয়ািছ, �সটা �কবল সাধভুাষায়; বাংলার চলিত ভাষায় িঠক ইহার
উলটা। চলিত ভাষার কথাǏিল Ƕিচভােব পরơেরর ơশ বাঁচাইয়া চেল না, ইংেরিজ শেŕরই মেতা
চিলবার সময় �ক কাহার গােয় পেড় তাহার িঠক নাই।
 
পূবপেÊই িলিখয়ািছ, বাংলা চলিত ভাষার Ƽিনটা হসেļর সংঘাত-Ƽিন, এইজন½ Ƽিনিহসােব সংƒেৃতর
�চেয় ইংেরিজর সেþ তাহার িমল �বিশ। তাই এই চলিত ভাষার ছেŁ মাÊািবভাগ িবিচÊ। বাংলা-Ñাকৃেতর
একটা �চৗপদী িনেচ িলিখলাম।--
 
               কই পালù, কই �র কǃল,
                   কȥ�িন-টুকেরা রইল সǃল,
                   এȑ�লা পাȓ�লা িফȫ��ব জþল,
                             িমț��ব সংকট ঘȖু��ব ধŁ।
 
 
ইহার সেþ Ah distinctly  I remember �Ƃাকিট িমলাইয়া �দিখেল �দখা যাইেব, Ƽিনর িবেশষ �কােনা
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তফাত নাই।
 
ইহার সাধ ুপাঠ এইǴপ--
 
                   শয½া কই বƜ কই,
                   কী আেছ �কৗপীন বই,
                   একা বেন িফের ঐ,
                             নািহ মেন ভয় িচļা।
 
 
সাধ ুও অসাধরু মাÊাভাগ িনেচ িনেচ িলিখলাম, িমলাইয়া �দিখেবন।--
 
                   ১        ২       ৩       ৪          ১      ২       ৩       ৪
                   কই।    পা।     লȕ�।   ক । ।  কই।   �র।     কȩ�।   বȬ� । ।
                   শ।      য½া।     ক।      ই । ।   বȯ�।   Ê।      ক।      ই  । ।
                   ১        ২       ৩       ৪          ১      ২       ৩       ৪
                   কপ।   িন।     টুȑ�।   �রা । ।  রই । ল।     সȩ�।    বȬ� । ।
                   কী।     আ।     �ছ।     �কৗ ॥  পী  । ন।       ব।    ই  ॥
                   ১        ২       ৩       ৪        ১        ২      ৩       ৪
                   এȑ�।   লা।     পাȓ�।   লা । ।  িফȫ�।   �ব।    জȕ�।   গȬ� । ।
                   এ।      কা।     ব।      �ন । ।  িফ  ।   �র।    ও।      ই   । ।
 
 
সাধভুাষার ছŁিট �যন �মাটা �মাটা ফঁাকওয়ালা জােলর মেতা, আর অসাধিুটর এেকবাের ঠাসবনুািন।
 
ইংেরিজেত সমমাÊার ছŁ অেনক আেছ, তাহার একিট দƆৃাļ পূেবই িদয়ািছ। অসম মাÊা অথাৎ িতন
মাÊার দƆৃাļ। যথা --
 
          ১           ২              ৩           ১              ২         ৩
।      more ।        un। ।    for। ।       tu।    nate । ।                  
১            ২             ৩             ১            ২          ৩
  ।      ry।          of। ।     breath        --        -- । ।
 
 
�শষ হয়। একিট মেন পিড়েতেছ।--
 
১           ২      ৩               ৪           ৫
।  we ।   two।       lar।       ted । ।
      ১     ২         ৩            ৪          ৫
(In)   si। lence।  and।     tears।      -- ।
১           ২        ৩             ৪           ৫
।     bro।    ken।      heart।    ed।
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            ১      ২      ৩           ৪            ৫
(To)   se।  ver।  for।    years ।      -- ।
 
 
এই �Ƃাকিটর ǚই লাইনেক িমলাইয়া এক লাইন কিরয়া পিড়েল ইহার ছŁেক িতন মাÊায় ভাগ কিরয়া
পড়া সহজ হয়। িকǢ িবষম মাÊার লেয় ইহােক পিড়েল চেলবিলয়াই এই দƆৃাļিট Ñেয়াগ কিরয়ািছ,
�বাধ কির এǴপ দƆৃাļ ইংেরিজ ছেŁ ǚলভ।
 
�দখা িগয়ােছ ইংেরিজ ছেŁ �ঝাঁক পেদর আরেŦও পিড়েত পাের, পেদর �শেষওপিড়েত পাের। আরেŦ,
�যমন--
 
।                                         ।
।  dreary moorland।
।                                    ।
  ।   barren  shore।
 
 
পেদর �শেষ, �যমন--
 
   ।                           ।
। ।  the news is true
।                       ।
। ।    he's well  । ।
 
 
বাংলায় আরেŦ ছাড়া পেদর আর-�কাথাও �ঝাঁক পিড়েত পাের না।
 
                   ।             ।         ।        ।  
                   একলা  পাগলা    িফরেব     জþল
 
 
িকǃা--
 
    ।                          ।      
                     একলা  পাগলা         িফরেব    জþল
 
 
এমনিট হইবার �জা নাই।
 
আমার কথািট ফুরােলা। ইংেরিজ ছŁেক আিম বাংলা ছেŁর রীিত-অনসুাের ভাগ কিরয়া �দিখয়ািছ, �সটা
ভােলা হইল িকনা জািন না। ইংেরিজ ছŁতĢ আমার একদম জানা নাই বিলয়াই �বাধ কির এǴপ
ǚঃসাহস আমার পেí সহজ হইয়ােছ।fool �দর �কাথাও বাধা নাই। এǴপ সতকতায় সকল সমেয়ই �য
এেďলরা �জেতন তাহা নেহ, অেনক সমেয়ই ঠিকয়া থােকন; অবঝু হঠকািরতায় অপর পেíর কখেনা
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কখেনা িজত হইবার সŦাবনা আেছ, এই আমার ভরসা। আপনার পেí �বাঝা সহজ হইেত পাের
বিলয়াই আিম ইংেরিজ দƆৃাļǏিল ব½বহার কিরয়ািছ, ইহােত আমার িবদ½া Ñকাশ না হইয়া িবদ½া ফঁাস
হইয়া যাইেত পাের।
 
  ১৮ আষাঢ়, ১৩২১
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িচিঠপÊ     

ØীÑমথ �চৗধুরীেক িলিখত
 

চলিত কথায় একটা লǃা ছেŁর কিবতা িলেখিছ। এটা িক পড়া যায় িকǃা �বাঝা যায় িকǃা ছাপােনা
�যেত পাের। নাম-Ǵেপর মেধ½ Ǵপটা আিম িদলুম, নাম িদেত হয় তুিম িদেয়া। ...
 
যারা আমার সাঁঝ-সকােলর গােনর দীেপ Ƶািলেয় িদেল আেলা
আপন িহয়ার পরশ িদেয়, এই জীবেনর সকল সাদা-কােলা
যােদর আেলা-ছায়ার লীলা, বাইের �বড়ায় মেনর মানষু যারা
তােদর Ñােণর ঝরনােÛােত আমার পরান হেয় হাজার-ধারা
চলেছ বেয় চতুিদেক। কােলর �যােগ নয় �তা �মােদর আয়ু--
নয় �স �কবল িদবস-রািতর সাতনিল হার, নয় �স িনশাসবায়ু।
নানান Ñােণর �Ñেমর িমেল িনিবড় হেয় আĥীেয় বাńেব
�মােদর পরমায়ুর পাÊ গভীর ক'�র পূরণ কের সেব।
সবার বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বȉদেূর,
িনেমষǏিলর ফল �পেক যায় িবিচÊ আনŁরেস পূের;
অতীত হেয় তবওু তারা বতমােনর বৃļেদালায় �দােল--
গভ হেত মুã িশǶ তবওু �যমন মােয়র বেí �কােল
বŁী থােক িনিবড় �Ñেমর বাঁধন িদেয়। তাই �তা যখন �শেষ
এেক এেক আপন জেন সূয-আেলার অļরােলর �দেশ
আিঁখর নাগাল এিড়েয় পালায়, তখন িরã শীণ জীবনময়
Ƕƃ �রখায় িমিলেয় আেস বষােশেষর িনঝিরণীসম
শনূ½ বালুর একিট Ñােļ ìাļবাির Ûƚ অবেহলায়।
তাই যারা আজ রইল পােশ এই জীবেনর অপরাƫ-�বলায়
তােদর হােত হাত িদেয় তুই গান �গেয় �ন থাকেত িদেনর আেলা--
বেল �ন ভাই, "এই যা �দখা, এই যা �ছাঁওয়া, এই ভােলা, এই ভােলা।
এই ভােলা আজ এ-সংগেম কাŇাহািসর গþাযমুনায়
�ঢউ �খেয়িছ, ডুব িদেয়িছ, ঘট ভেরিছ, িনেয়িছ িবদায়।
এই ভােলা �র Ñােণর রেþ এই আসþ সকল অেþ মেন
পুণ½ ধরার ধেুলা মািট ফল হাওয়া জল তৃণ তǳর সেন।
এই ভােলা �র ফুেলর সেþ আেলায় জাগা, গান-গাওয়া এই ভাষায়,
তারার সােথ িনশীথ-রােত ঘিুমেয়-পড়া নূতন Ñােতর আশায়।"
 
 
এই জােতর সাধ ুছেŁ আঠােরা অíেরর আসন থােক। িকǢ, এটােত �কােনােকােনা লাইেন পিঁচশ পযļ
উেঠেছ। ফাƖ ìােসর এক �বিčেত ছ-জেনর �বিশ বসবার ȉকুম �নই িকǢ থাড ìােস �ঠসােঠিস িভড়,
এ �সইরকম। িকǢ, যিদ এটা ছাপাও তাহেল লাইেন �ভেঙা না, তাহেল ছŁ পড়া কিঠন হেব।||||||
 
  ৪ �জ½Ɗ, ১৩২৪
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িচিঠপÊ     

Øীপ½ারীেমাহন �সনǏŌেক িলিখত
 

সংƒতৃ কাব½-অনবুাদ সǃেń আমার মত এই �য, কাব½Ƽিনময় গেদ½ ছাড়া বাংলা পদ½ĄেŁ তার গাŦীয
ও রস রíা করা সহজ নয়। ǚিট-চারিট �Ƃাক �কােনামেত বানােনা �যেত পাের, িকǢ দীঘ কােব½র
অনবুাদেক সুখপাঠ½ ও সহজেবাধ½ করা ǚঃসাধ½। িনতাļ সরল পয়াের তার অথিটেক Ñাďল করা �যেত
পাের। িকļ, তােত Ƽিনসংগীত মারা যায়, অথচ সংƒতৃ কােব½ এই Ƽিনসংগীত অথসংগীত
অথসšেদর �চেয় �বিশ বই কম নয়।
 
মŁা¾াļা ছেŁর আেলাচনা-Ñসেþ Ñেবাধ বাঙািলর কােনর উেżখ কেরেছন। বাঙািলর কান বেল �কােনা
িবেশষ পদাথ আেছ বেল আিম মািন �ন। মানেুষরǉাভািবক কােনর দািব অনসুরণ করেল �দখা যায়,
মŁা¾াļা ছেŁর চার পব।যথা --
 
�মঘােলােক। ভবিত সুিখেনা । প½ন½থাবৃৎ। িত �চতঃ।
 
 
অথাৎ, মাÊা-িহসােব আট + সাত + সাত +চার। �শেষর চারেক িঠক চার বলা চেল না। কারণ, লাইেনর
�শেষ একমাÊা আŁােজর যিত িবরােমর পেí অিনবায। এই ছŁেক বাংলায় আনেত �গেল এই রকম
দাঁড়ায় --
 
দেূর �ফেল �গছ জািন,
       Ʀিৃতর বীণাখািন,
        বাজায় তব বাণী
            মধরুতম।
 
অনপুমা, �জেনা অিয়,
    িবরহ িচরজয়ী
     কেরেছ মধমুয়ী
          �বদনা মম।
 
 
সংƒেৃতর অিমÊাíররীিত অনবুতন করা �যেত পাের । যথা --
 
      অভাȓ� যí কেব কিরল কােজ �হলা, কুেবর তাই তাের িদেলন শাপ,
      িনবাসেন �স রিহ �Ñয়সী-িবেĄেদ বষ ভির স'�ব দাǳণ Ƶালা।
      �গল চিল রামিগির-িশখর-আØেম হারােয় সহজাত মিহমা তার,
      �সখােন পাদপরািজ িƟóছায়াবৃত সীতার Ɵােন পুত সিললধারা॥
 
 
  ১৩ মাচ, ১৯৩১
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িচিঠপÊ     

Øীিদলীপকুমার রায়েক িলিখত
 

গীতাďিলর কেয়কিট গােনর ছŁ সǃেń �কিফয়ত �চেয়ছ। �গাড়ােতই বেল রাখা দরকার গীতাďিলেত
এমন অেনক কিবতা আেছ যার ছেŁারíার বরাত �দওয়া হেয়েছ গােনর সুেরর 'পের। অতএব, �য-
পাঠেকর ছেŁর কান আেছ িতিন গােনর খািতের এর মাÊা কম-�বিশ িনেজই ǚরļ কের িনেয় পড়েত
পােরন, যাঁর �নই তাঁেক �ধয অবলǃন করেত হেব।
 
১।   "নব নব Ǵেপ এেসা Ñােণ'-- এই গােনর অিļম পদǏিলর �কবল অিļম ǚিট অíেরর দীঘÜǉ ǉেরর
সũান ǉীকৃত হেয়েছ। যথা "Ñােণ' "গােন' ইত½ািদ। একিটমাÊ পেদ তার ব½িত¾ম আেছ। এেসা ǚঃেখ
সুেখ, এেসা মেম-- এখােন "সুেখ'র এ-কারেক অবাঙািল রীিতেত দীঘ করা হেয়েছ। "�সৗেখ½' কথাটা
িদেল বলবার িকছু থাকত না। তব ু�সটােত রািজ হই িন, মানষু চাপা �দওয়ার �চেয় �মাটর ভাঙা ভােলা।
 
২।  "অমল ধবল পা- �ল �লেগেছ মŁমধরু হাওয়া'-- এ গােন গানই মুখ½, কাব½ �গৗণ। অতএব, তালেক
�সলাম ঠুেক ছŁেক িপিছেয় থাকেত হল। যিদ বল, পাঠেকরা �তা �Øাতা নয়, তারা মাপ করেব �কন।
হয়েতা করেব না -- কিব �জাড়হাত কের বলেব, "তালƻারা ছŁ রািখলাম, ǖিট মাজনা কিরেবন।'
 
৩।  �চৗিÊশ-নǃরটাও গান। তবওু এর সǃেń িবেশষ বãব½ হেĄ এই �য, �য-ছŁǏিল বাংলার Ñাকৃত
ছŁ, অíর গণনা কের তােদর মাÊা নয়। বাঙািল �সটা বরাবর িনেজর কােনর সাহােয½ উăারণ কের
এেসেছ। যথা --
 
               বৃিƆ পেড়-   টাপুর টুপুর,   নেদয়  এল-   বা-   ন,
               িশব ুঠাকুেরর   িবেয়-  হেব-   িতন কেন½   দা-   ন।
 
 
আíিরক মাÊা Ǐনিত কের এেক যিদ সংেশাধন করেত চাও তাহেল িনখুতঁ পাঠাļরটা দাঁড়ােব এই রকম
--
 
               বৃিƆ পড়েছ টাপুর টুপুর, নেদয় আসেছ বন½া,
               িশব ুঠাকুেরর িববাহ হেĄ, দান হেব িতন কন½া।
 
 
রামÑসােদর একিট গান আেছ --
 
                       মা আমায় ঘরুািব কত
               �যন। �চাখবাঁধা বলেদর মেতা।
 
 
এটােক যিদ সংেশািধত মাÊায় �কতাǚরƚ কের িলখেত চাও তাহেল তার নমুনা একটা �দওয়া যাক--
 
               �হ মাতা আমাের ঘরুািব কতই
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                       চíুবĭ বৃেষর মেতাই।
 
 
একটা কথা �তামােক মেন রাখেত হেব, বাঙািল আবৃিġকার সাধভুাষা-Ñচিলত ছেŁও িনেজর
উăারণসũত মাÊা রােখ িন বেল ছেŁর অনেুরােধ Üǉদীেঘর সহজ িনয়েমর সেþ রফািনƌিġ কের
চেলেছ। যথা--
 
মহাভারেতর কথা অমৃতসমান,
কাশীরাম দাস কেহ Ƕেন পুণ½বাȤ�।
 
 
উăারণ-অনসুাের "মহাভারেতর কথা' িলখেত হয় "মহাভারেতকথা', �তমিন "কাশীরাম দাস কেহ' �লখা
উিচত "কাশীরাম দাƒেহ'। কারণ, হসļ শŕ পরবতী ǉর বা ব½ďন শেŕর সেþ িমেল যায়, মাঝখােন
�কােনা ǉরবণ তােদর �ঠাকাঠুিক িনবারণ কের না। িকǢ, বাঙািল বরাবর সহেজই "মহাভারেত- কথা'
পেড় এেসেছ, অথাৎ "�ত'র এ-কারেক দীঘ কের আপেস মীমাংসা কের িদেয়েছ। তারপের "পুণ½বাȤ�'
কথাটার "পুেণ½'র মাÊা কিমেয় িদেত সংেকাচ কের িন, অথচ "বান'◌�্ কথাটার আíিরক ǚই মাÊােক
টান এবং যিতর সাহােয½ চার মাÊা কেরেছ।
 
৪।  "িনভৃত Ñােণর �দবতা' -- এই গােনর ছŁ তুিম কী িনয়েম পড় আিম িঠক বঝুেত পারিছ �ন।
"�দবতা' শেŕর পের একটা দীঘ যিত আেছ, �সটা িক রাখ না। যিদ �সই যিতেক মান½ কের থাক তাহেল
�দখেব, "�দবতা' এবং "�খােলা ƻার' মাÊায় অসমান হয় িন। এসব Ƽিনগত তক �মাকািবলায় মীমাংসা
করাই সহজ। িলিখত বােক½র ƻারা এর �শষ িসĭােļ �পৗঁছেনা সŦব হেব িকনা জািন �ন। ছাপাখানা-
শািসত সািহেত½ ছেŁািবলাসী কিবর এই এক মুশিকল-- িনেজর কę ƚŗ, পেরর কেęর কǳণার উপর
িনভর। �সইজেন½ই আমােক সŢিত এমন কথা Ƕনেত হেĄ �য, আিম ছŁ �ভেঙ থািক, �তামােদর
Ȁিতবােক½র কেżােল �সটা আমার কােন ওেঠ না। তখন আকােশর িদেক �চেয় বিল, "চতুরানন, �কাȤ�
কানওয়ালােদর'পের  এর িবচােরর ভার।'
 
৫।  "আিজ গńিবধরু সমীরেণ' -- কিবতািট সহজ িনয়েমই পড়া উিচত। অবশ½, এর পিঠত ছেŁ ও
গীতছেŁ Ñেভদ আেছ।
 
৬।  "জনগণমন-অিধনায়ক' গানটায় �য মাÊািধেক½র কথা বেলছ �সটা অন½ায় বল িন। ঐ বাȉেল½র
জেন½ "পďাব' শেŕর Ñথম িসেলȧ�Ȭ�টােক িƻতীয় পেদর �গেটর বাইের দাঁড় কিরেয় রািখ --
 
পȤ�।  জাব িসńু Ǐজরাট মরাঠা ইত½ািদ।
 
"পďাব'�ক "পďব' কের নামটার আকার খব করেত সাহস হয় িন, ওটা দীঘকায়ােদর �দশ। ছেŁর
অিতিরã অংেশর জেন½ একটু তফােত আসন �পেত �দওয়া রীিত যা গীিত-িবǳĭ নয়।
 
এই �গল আমার �কিফয়েতর পালা।
 
�তামার ছেŁর তেক আমােক সািলস �মেনেছ। "লীলানেŁ'র �য-লাইনটা িনেয় তুিম অিভযুã আমার
মেত তার ছŁঃপতন হয় িন। ছŁ �রেখ পড়েত �গেল কেয়কিট কথােক অƞােন খিĚত করেত হয় ব'�লই
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�বাধ হয় সমােলাচক ছŁঃপাত কŸনা কেরেছন। ভাগ কের �দখাই --
 
               নৃত½। Ƕধ ুিব । লােনা লা । বণ½ ছŁ।
 
 
আসেল "িবলােনা' কথাটােক ǚভাগ করেল কােন খটকা লােগ।
 
               নৃত½ Ƕধ ুলাবণ½িবলােনা ছŁ
 
 
িলখেল �কােনারকম আপিġ মেন আেস না, অথিহসােবও ơƆতর হয়। ঐ কিবতায় �য-লাইেন �তামার
ছেŁর অপরাধ ঘেটেছ �সটা এই --
 
সংগীতসুধা নŁেন (র) �স আিলšেন।
 
 
ভাগ কের �দেখা --
 
               সংগী । ত সুধা । নŁ । �নর �স আ । িলšেন।
 
 
যিদ িলখেত --
 
               সংগীতসুধা নŁেনির আিলšেন
 
 
তাহেল ছেŁর ǖিট হত না।
 
যাক। তারপের "ঐকািļকা।' ওটা Ñাকৃত ছেŁ �লখা। �স ছেŁর িƞিতƞাপকতা যেথƆ। মাÊার ওজেনর
একটু-আধটু নড়চড় হেল íিত হয় না। তবওু �নহাত িঢেলিম করা চেল না। বাঁধামাÊার িনয়েমর �চেয়
কােনর িনয়ম সূï; বিুঝেয় বলা বেড়া শã, �কন ভােলা লাগল বা লাগল না। "ঐকািļকা'র ছŁটা বńুর
হেয়েছ �স-কথা বলেতই হেব। অেনক জায়গায় দরূাƾেয়র জেন½ এবং ছেŁর িবভােগ বাক½ িবভã হেয়
�গেছ ব'�ল অথ বঝুেত কƆ �পেয়িছ। তŇ তŇ আেলাচনা করেত হেল িবƚর বাক½ ও কাল-ব½য় করেত
হয়। তাই আমার কান ও বিুĭ অনসুরণ কের �তামার কিবতােক িকছু িকছু বদল কেরিছ। তুিম Áহণ
করেব এ আশা কের নয়, আমার অিভমতটা অনমুান করেত পারেব এই আশা কেরই।
 
  ১ কািতক, ১৩৩৬
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িচিঠপÊ     

Øীিদলীপকুমার রায়েক িলিখত - ২
 

তুিম এমন কের সব Ñƀ ফঁাদ �য ǚচার কথায় �সের �দওয়া অসŦব হয়, �তামার সǃেń আমার এই
নািলশ।
 
১।   "আবার এরা িঘেরেছ �মার মন'-- এই পȕ�িãর ছেŁামাÊার সেþ "দাহ আবার �বেড় ওেঠ ¾েম'র
মাÊার অসাম½ ঘেটেছ এই �তামার মত। "¾েম' শŕটার "¾'র উপর যিদ যেথািচত �ঝাঁক দাও তাহেল
িহসােবর �গাল থােক না। "�বেড় ওেঠȑ�রেম' -- বȀত সংƒতৃ ছেŁর িনয়েম "¾' পের থাকােত "ওেঠ'র
"এ' ǉরবেণ মাÊা �বেড় ওঠা উিচত। তুিম বলেত পার, আমরা সাধারণত শেŕর Ñথম বণিƞত র-
ফলােক ǚই মাÊা িদেত কৃপণতা কির। "আ¾মণ' শেŕর "¾'�ক তার Ñাপ½ মাÊা িদই, িকǢ "ওেঠ
¾েম'র "¾' ÜǉমাÊায় খব কের থািক। আিম সুেযাগ বেুঝ িবকেŸ ǚইরকম িনয়মই চালাই।
 
২।  ভȑ�ত । �সথায় । �খােলা ƻা । ০০ȫ� । এইরকম ভােগ �কােনা �দাষ �নই। িকǢ, তুিম �য ভাগ
কেরিছল । র০০ । এটা চেল না; �যেহতু "র' হসļ বণ, ওর পের ǉরবণ �নই, অতএব টানব কােক।
 
৩।  "জনগণ' গান যখন িলেখিছেলম তখন "মারাঠা' বানান কির িন। মরািঠরাও Ñথমবেণ আকার �দয়
না। আমার িছল "মরাঠা'। তারপের যাঁরা �শাধন কেরেছন তাঁরাই িনরাকারেক সাকার কের তুেলেছন,
আমার �চােখ পেড় িন।
 
৪।  "জািগেয়' ও "রিটেয়' শেŕর "িগেয়' ও "িটেয়' Ñাকতঁ-বাংলার মেত একমাÊাই। আিম যিদ পিরবতন
কের থািক �সটােক ǉীকার করবার Ñেয়াজন �নই।
 
  ১০ নেভǃর, ১৯২৯
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িচিঠপÊ     

Øীিদলীপকুমার রায়েক িলিখত - ৩
 

তুিম �য "ūান' শŕিটেক হসļভােব উăারণ কর এ আমার কােছ নতুন লাগল। আিম কখনই "ūাȤ�'
বিল �ন। Ñকৃত-বাংলায় �য-সব শŕ অিতÑচিলত তােদরই উăারেণ এইরকম ǉরলুিŌ সহ½ করা চেল।
"ūান' শŕটা �স-জােতর নয় এবং ওটা অিত সুŁর শŕ, ওেক িবনা �দােষ জিরমানা কের ওর ǉরহরণ
�কােরা না, �তামার কােছ এই আমার দরবার।
 
যিত বলেত �বাঝায় িবরাম। ছŁ িজিনসটাই হেĄ আবৃিġেক িবরােমর িবেশষ িবিধর ƻারা িনয়িľত করা।
 
               লিলত ল । বþ ল । তা পির । শীলন।
 
 
Ñেত½ক চারমাÊার পের িবরাম।
 
               বদিস যিদ । িকিčদিপ।
 
 
পাঁচ পাঁচ মাÊার �শেষ িবরাম। তুিম যিদ �লখ "বদিস যদ½িপ' তাহেল এই ছেŁ যিতর �য পčায়িত িবধান
আেছ তা রíা হেব না। এখােন যিতভþ ছেŁাভþ একই কথা। Ñেত½ক পদেíেপর সমিƆ িনেয় নৃত½,
িকǢ একিটমাÊ পদপােত যিদ চু½িত ঘেট তাহেল �স ǖিট পদিবেíেপর ǖিট, সুতরাং সমƚ নৃেত½রই
ǖিট।
 
  ৯ Øাবণ, ১৩৩৮
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িচিঠপÊ     

Øীিদলীপকুমার রায়েক িলিখত - ৪
 

"�তামারই' কথাটােক সাধভুাষার ছেŁও আমরা "�তামাির' বেল গণ½ কির। এমন একিদন িছল যখন করা
হত না। আিমই Ñথেম এটা চালাই। "একিট' শŕেক সাধভুাষায় িতনমাÊার মযাদা যিদ �দও তেব ওর
হসļ হরণ কের অত½াচােরর ƻারা �সটা সŦব হয়। যিদ হসļ রাখ তেব �ƻমািÊক বেল ওেক ধরেতই
হেব। যিদ মােছর উপর কিবতা �লখার Ñেয়াজন হয় তেব "কাৎলা' মাছেক কা-ত-লা উăারেণর �জাের
সাধেুƹ উġীণ করা আযসমািজ Ƕিĭেতও বাধেব। তুিম িক িলখেত চাও --
 
                   পাতলা কিরয়া কােটা কাতলা মােছের,
                   উৎসুক নাতনী �য চািহয়া আেছ �র।
 
 
আর, আিম যিদ িলিখ --
 
                   পাৎলা কির কােটা িÑেয় কাৎলা মাছিটের,
                   টাț�কা কির দাও �ঢেল সȫ��ষ আর িজের,
                   �ভț�িক যিদ �জােট তােহ মােখা লùাবাঁটা,
                   যĤ কের �বেছ �ফেলা টুȑ��রা যত কাঁটা।
 
 
আপিġ করেব িক। "উƈ' যিদ ǚইমাÊায় পদেíপ করেত পাের তেব "একিট' কী �দাষ কেরেছ।
 
"জনগণমন-অিধনায়ক' সংƒতৃ ছেŁ বাংলায় আমদািন।
 
  ৭ ভাÍ, ১৩৩৮
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িচিঠপÊ     

Øীিদলীপকুমার রায়েক িলিখত - ৫
 

ছŁ সǃেń তুিম অিতমাÊ সেচতন হেয় উেঠছ। Ƕধ ুতাই নয়, �কােনামেত নতুন ছŁ �তির  করােক তুিম
িবেশষ সাথকতা বেল কŸনা কর। আশা কির, এই অবƞা একিদন তুিম কািটেয় উঠেব এবং ছŁ সǃেń
এেকবােরই সহজ হেব �তামার মন। আজ তুিম ভাগিবভাগ কের ছŁ যাচাই করছ, Ñােণর পরীíা চলেছ
�দহ-ব½বেĄদ কের। যারা ছাŁিসক তােদর উপর এই কাটােছড়ঁার ভার দাও, তুিম যিদ ছŁরিসক হও
তেব ছুিরকাঁিচ �ফেল িদেয় কােনর পথ �খালসা রােখা �যখান িদেয় বাঁিশ মরেম Ñেবশ কের। গীতার
একটা �Ƃােকর আরŦ এই --
 
                             অপরং ভবেতা জŉ,
 
 
িঠক তার পরবতী �Ƃাক --
 
                             বহূিন �ম ব½তীতািন।
 
 
িƻতীয়িটর সমান ওজেন Ñথমিট যিদ িলখেত হয় তাহেল �লখা উিচত "অপারং ভাবেতা জŉ'। িকǢ,
যাঁরা এই ছŁ বািনেয়িছেলন তাঁরা ছাŁিসেকর হােট িগেয় িনিã িনেয় বেসন িন। আিম যখন "পďাব িসńু
Ǐজরাট মরাঠা' িলেখিছলুম তখন জানতুম, �কােনা কিবর কােন খটকা লাগেব না, ছাŁিসেকর কথা মেন
িছল না।
 
  ১৩ মাঘ, ১৩৩৯

িচিঠপÊ     

Øীিদলীপকুমার রায়েক িলিখত - ৬
 

ছŁ িনেয় �য-কথাটা তুেলছ �স সǃেń আমার বãব½টা বিল। বাংলার উăারেণ Üǉদীঘ উăারণেভদ
�নই, �সইজেন½ বাংলাছেŁ �সটা চালােত �গেল কৃিÊমতা আেসই।
 
               ॥      ॥         ॥
               �হেস   �হেস হল �য অিƞর,
               ॥।     ।        ।
               �মেয়টা বিুঝ ÓাƬণবিƚর।
 
 
এটা জবরদিƚ। িকǢ --
 
               �হেস কুিটকুিট এ কী দশা এর,
               এ �মেয়িট বিুঝ রায়মশােয়র,
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এর মেধ½ �কােনা অত½াচার �নই। রায়মশােয়র চčল �মেয়িটর কািহনী যিদ ব'�ল যাই �লােকর িমিƆ
লাগেব, িকǢ দীেঘ Üেǉ পা �ফেল চেলন িযিন তাঁর সেþ �বিশíণ আলাপ চেল না। �যটা এেকবাের
Ñকৃিতিবǳĭ তার �নপুেণ½ িকছুíণ বাহবা �দওয়া চেল, তার সেþ ঘরকরা চেল না।
 
"জনগণমনঅিধনায়ক'-- ওটা �য গান। িƻতীয়ত, সকল Ñেদেশর কােছ যথাসŦব সুগম করবার জেন½
যথাসাধ½ সংƒতৃ শŕ লািগেয় ওটােক আমােদর পাড়া �থেক জয়েদবীর পżীেত চালান কের �দওয়া
হেয়েছ। বাংলা শেŕ এȑ��সȤ�ț� িদেয় বা ইংেরিজ শেŕ না িদেয় িকǃা সংƒতৃ কােব½ দীঘÜǉেক
বাংলার মেতা সমভূিম কের যিদ রচনা করা যায় তেব �কবলমাÊ ছŁেকৗশেলর খািতের সািহত½সমােজ
তার নতুন �মলবńন করা চেল না। িবেশষত, িচƫ উঁিচেয় �চােখ �খঁাচা িদেয় পড়ােত �চƆা করেল
পাঠকেদর Ñিত অেসৗজন½ করা হয়।
 
                          ।                    ।        ।
                   Autumn flaunteth in his bushy bowers
 
 
এেত একটা ছেŁর সূচনা থাকেত পাের, িকǢ �সইেটই িক যেথƆ। অথবা --
 
                   ।        ।                  ।     ।
                   সũুখ সমের পিড় বীর চূড়ামিণ বীরবাȉ।
 
 
এȑ��সȤ�ț�এর তাড়ায় ধাàা �মের চালােল এইরকম লাইেনর আলস½ �ভেঙ �দওয়া যায় যিদ মািন,
তব ুআর িকছু মানবার �নই িক।
 
  ৬ জুলাই, ১৯৩৬
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Øীিদলীপকুমার রায়েক িলিখত - ৭
 

দীঘÜǉ ছŁ সǃেń আর-একবার বিল। ও এক িবেশষ ধরেনর �লখায় িবেশষ ভাষারীিতেতই চলেত পাের।
আকবর বাদশার �যাধপুরী মিহষীর জেন½ িতিন মহল বািনেয়িছেলন ǉতľ, সমÁ Ñাসােদর মেধ½ �স
আপন জাত বাঁিচেয় িনিলŌ িছল। বাংলার উăারণরীিতেক �মেন চেল �য-ছŁ তার চলােফরা সািহেত½র
সবÊ, �কােনা গিĚর মেধ½ নয়। তা পিĚত-অপিĚত সকল পাঠেকর পেíই সুগম। তুিম বলেত পার,
সকল কিবতাই সকেলর পেí সুগম হেবই এমনতেরা কবলুিতনামায় �লখকেক সই িদেত বাধ½ করেত
পাির �ন। �স তক খােট ভােবর িদক �থেক, িচļার িদক �থেক, িকǢ ভাষার সবজনীন উăারণরীিতর িদক
�থেক নয়। তুিম �বেলর শরবতই কর, দইেয়র শরবতই কর, মূল উপাদান জলটা সাধারণ জল-- ভাষার
উăারণটাও �সইরকম। খঁ বনতíঢ় তদবনড়-- �কােনা ƼিনেসৗƊেবর খািতেরই বা বাঙািলর অভ½ােসর
অনেুরােধ বনতíঢ়এর আ এবং  তদবনড় এর এ-�ক Üǉ করা চলেব না। এই কারেণ বাংলায় িবǶĭ ছŁ
চালােত �গেল দীঘ ǉরƼিনর জায়গায় যুãবেণর Ƽিন িদেত হয়। �সটার জেন½ বাংলাভাষা ও পাঠকেক
সবদা �ঠলা মারেত হয় না। অথবা দীঘǉরেক ǚই মাÊার মূল½ িদেলও চেল। যিদ িলখেত--
 
               �হ অমল চŁনগিďত, তন ুরিďত
                             িহমানীেত িসিčত ǉণ
 
 
তাহেল চতুƌাঠীর বিহবতী পাঠেকর ǚিŽļা ঘটােতা না।
 
  ৮ জুলাই, ১৯৩৬
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িচিঠপÊ     

Øীিদলীপকুমার রায়েক িলিখত - ৮
 

বাংলায় Ñাȑ�হসļ ǉর দীঘািয়ত হয় এ কথা বেলিছ। জল এবং জলা, এই ǚেটা শেŕর মাÊাসংখ½া
সমান নয়। এই জেন½ই "টুমুȯ� টুমুȯ� বািদ½ বােজ' পদটােক �ÊমািÊক বেলিছ। টু-মু ǚই িসেলȧ�Ȭ�,
পরবতী হসļ ȯ�-ও এক িসেলȧ�Ȭ�এর মাÊা িনেয়েছ পূববতী উ ǉরেক সহেজই দীঘ ক'�র। "টুমু টুমু
বাজা বােজ' এবং "টুমুȯ� টুমুȯ� বািদ½ বােজ' এক ছŁ নয়। "রিণয়া রিণয়া বািজেছ বাজনা' এবং
"টুমুȯ� টুমুȯ� বািদ½ বােজ' এক ওজেনর ছŁ। ǚেটাই �ÊমািÊক। আিম Ñচিলত ছড়ার দƆৃাļও
�দিখেয়িছ।
 
  ২ জুলাই, ১৯৩৬

িচিঠপÊ     

ØীধূজিটÑসাদ মুেখাপাধ½ায়েক িলিখত
 

যখন কিবতাǏিল পড়েব তখন পূবাভ½াস-মেতা মেন �কােরা না ওǏেলা পদ½। অেনেক �সই �চƆা করেত
িগেয় ব½থ হেয় ǳƆ হেয় ওেঠ। গেদ½র Ñিত গেদ½র সũানরíা কের চলা উিচত। পুǳষেক সুŁরী রমণীর
মেতা ব½বহার করেল তার মযাদাহািন হয়। পুǳেষরও �সৗŁয আেছ, �স �মেয়র �সৗŁয নয়-- এই সহজ
কথাটা বলবার Ñয়াস �পেয়িছ পরবতী পাতাǏিলেত।
 
  ২৬ আিǈন, ১৩৩৯
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িচিঠপÊ     
 

"পুনŽ'র কিবতাǏেলােক �কাȤ� সংČা �দেব। পদ½ নয়, কারণ পদ �নই। গদ½  বলেল, অিতব½ািŌ �দাষ
ঘেট। পিíরাজ �ঘাড়ােক পািখ বলেব না, �ঘাড়া বলেব? গেদ½র পাখা উেঠেছ এ কথা যিদ বিল, তেব
শǖপí বেল বসেব, "িপিঁপড়ার পাখা ওেঠ মিরবার তের।' জেল ƞেল �য সািহত½ িবভã, �সই সািহেত½
এ িজিনসটা জল নয়, তাই বেল মািটও নয়। তাহেল খিনজ বলেত �দাষ আেছ িক। �সানা বলেত পাির
এমন অহংকার যিদ বা মেন থােক মুেখ বলবার সাহস �নই। না হয় তাঁবাই হল। অথাৎ, এমন �কােনা
ধাতু যােত মূিত-গড়ার কাজ চেল। গদাধেরর মূিতও হেত পাের, িতেলাġমারও হয়। অথাৎ Ǵপরসাĥক
গদ½, অথভারবহ গদ½ নয়। �তজস পÊ।
 
সংČা পের হেব, আপাতত Ñƀ এই -- ওেত �চহারা গেড় উেঠেছ িকনা। যিদ উেঠ থােক তাহেলই হল।
 
  ৭ কািতক, ১৩৩৯
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িচিঠপÊ     

ØীধূজিটÑসাদ মুেখাপাধ½ায়েক িলিখত - ৩
 

গােনর আলােপর সেþ "পুনŽ' কাব½Áেŀর গিদ½কারীিতর �য তুলনা কেরছ �সটা মŁ হয় িন। �কননা
আলােপর মেধ½ তালটা বাঁধনছাড়া হেয়ও আĥিবƦতৃ হয় না। অথাৎ, বাইের থােক না মৃদেþর �বাল, িকǢ
িনেজর অেþর মেধ½ই থােক চলবার একটা ওজন।
 
িকǢ সংগীেতর সেþ কােব½র একটা জায়গায় িমল �নই। সংগীেতর সমƚটাই অিনবচনীয়। কােব½
বচনীয়তা আেছ �স কথা বলা বাȉল½। অিনবচনীয়তা �সইেটেকই �বƆন কের িহেżািলত হেত থােক,
পৃিথবীর চারিদেক বায়ুমĚেলর মেতা। এপযļ বচেনর সেþ অিনবচেনর, িবষেয়র সেþ রেসর গাঁঠ �বেঁধ
িদেয়েছ ছŁ। পরơরেক বিলেয় িনেয়েছ, যেদতȢ� Ȋদয়ং মম তদȀ Ȋদয়ং তব। বাȑ� এবং অবাȑ�
বাঁধা পেড়েছ ছেŁর মাল½বńেন। এই বাȑ� এবং অবাȑ�-এর একাļ িমলেনই কাব½। িববািহত জীবেন
�যমন কােব½ও �তমিন, মােঝ মােঝ িবেরাধ বােধ, উভেয়র মাঝখােন ফঁাক পেড় যায়, ছŁও তখন �জাড়
�মলােত পাের না। �সটােকই বিল আেíেপর িবষয়, বাসরঘের এক শয½ায় ǚই পí ǚই িদেক মুখ
িফিরেয় থাকার মেতাই �সটা �শাচনীয়। তার �চেয় আেরা �শাচনীয়, যখন "এক কেন½ না �খেয় বােপর
বািড় যান'। যথাপিরিমত খাদ½বȀর Ñেয়াজন আেছ, এ কথা অজীণ �রাগীেকও ǉীকার করেত হয়। �কােনা
�কােনা কােব½ বাȓ��দবী ƞুলখাদ½াভােব ছায়ার মেতা হেয় পেড়ন। �সটােক আধ½ািĥকতার লíণ বেল
উżাস না কের আিধেভৗিতকতার অভাব বেল িবমষ হওয়াই উিচত।
 
"পুনŽ' কাব½Áেŀ আিধেভৗিতকেক সমাদর কের �ভােজ বসােনা হেয়েছ। �যন জামাইষƊী। এ মানষুটা
পুǳষ। এেক �সানার ঘিড়র �চন পরােলও অলংকৃত হয় না। তা �হাক, পােশই আেছন কাঁকনপরা
অধাবǏিęতা মাধরুী, িতিন তাঁর িশŸসমৃĭ ব½জিনকার আেŁালেন এই �ভােজর মেধ½ অমরাবতীর মৃǚমŁ
হাওয়ার আভাস এেন িদেĄন। িনেজর রচনা িনেয় অহংকার করিছ মেন কের আমােক হঠাৎ সǚপেদশ
িদেত �বােসা না। আিম �য কীিতটা কেরিছ তার মূল½ িনেয় কথা হেĄ না, তার �যিট আদশ, এই িচিঠেত
তারই আেলাচনা চলেছ। বí½মাণ কােব½ গদ½িট মাংসেপশল পুǳষ বেলই িকছু Ñাধান½ যিদ িনেয় থােক
তব ুতার কলাবতী বধ ূদরজার আধেখালা অবকাশ িদেয় উঁিক মারেছ, তার �সই ছায়াবৃত কটাí-
সহেযােগ সমƚ দশৃ½িট রিসকেদর উপেভাগ½ হেব বেলই ভরসা কেরিছলুম। এর মেধ½ ছŁ �নই বলেল
অতু½িã হেব, ছŁ আেছ বলেলও �সটােক বলব ơধা। তেব কী বলেল িঠক হেব ব½াখ½া কির। ব½াখ½া
করব কাব½রস িদেয়ই।
 
িববাহসভায় চŁনচিচত বর-কেন �টাপর মাথায় আȬ�পনা-আকঁা িপিঁড়র উপর বেসেছ। পুǳত পেড়
চেলেছ মľ, ওিদেক আকাশ �থেক আসেছ সাহানা-রািগণীেত সানাইেয়র সংগীত। এমন অবƞায় উভেয়র
�য িববাহ চেলেছ �সটা িনঃসিŁó, সুơƆ। িনিŽত-ছŁওয়ালা কােব½ �সই সানাই-বাজনা �সই মľপড়া
�লেগই আেছ। তার সেþ আেছ লাল �চিল, �বনারিসর �জাড়, ফুেলর মালা, ঝাড়লęেনর �রাশনাই।
সাধারণত যােক কাব½ বিল �সটা হেĄ বচন-অিনবচেনর সদ½িমলেনর পিরভূিষত উৎসব। অনƊুােন যা যা
দরকার সযেĤ তা সংÁহ করা হেয়েছ। িকǢ, তার পের? অনƊুান �তা বােরামাস চলেব না। তাই বেলই
�তা নীরিবত সাহানা-সংগীেতর সেþ সেþই বরবধরূ মহাশেূন½ অļধান �কউ Ñত½াশা কের না। িববাহ-
অনƊুানটা সমাŌ হল, িকǢ িববাহটা �তা রইল, যিদ না �কােনা মানিসক বা সামািজক উপিনপাত ঘেট।
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এখন �থেক সাহানা-রািগণীটা অǷত বাজেব, এমন-িক মােঝ মােঝ তার সেþ �বসুেরা িনখােদ
অত½ļǷত কড়া সুরও না-�মশা অǉাভািবক, সুতরাং এেকবাের না-�মশা Ñাথনীয় নয়। �চিল-�বনারিসটা
�তালা রইল, আবার �কােনা অনƊুােনর িদেন কােজ  লাগেব। সŌপদীর বা চতুদশপদীর পদেíপটা
Ñিতিদন মানায় না। তাই ব'�লই Ñাত½িহক পদেíপটা অƞােন পেড় িবপȢ�জনক হেবই এমন আশùা
কির �ন। এমন িক বাম িদক �থেক ǳনঝুুন ুমেলর আওয়াজ �গালমােলর মেধ½ও কােন আেস। তবু
�মােটর উপর �বশভূষাটা হল আটেপৗের। অনƊুােনর বাঁধারীিত �থেক ছাড়া �পেয় একটা সুিবেধ হল এই
�য, উভেয়র িমলেনর মেধ½ িদেয় সংসারযাÊার �বিচÊ½ সহজ Ǵপ িনেয় ƞূল সূï নানা ভােব �দখা িদেত
লাগল। যুগলিমলন �নই অথচ সংসারযাÊা আেছ এমনও ঘেট। িকǢ, �সটা লïীছাড়া। �যন খবেুর-
কাগিজ সািহত½। িকǢ, �য সংসারটা Ñিতিদেনর অথচ �সই Ñিতিদনেকই লïীØী িচরিদেনর কের
তুলেছ, যােক িচরļেনর পিরচয় �দবার জেন½ িবেশষ �বঠকখানায় অলংকৃত আেয়াজন করেত হয় না
তােক কাব½েØণীেতই গণ½ কির। অথচ �চহারায় �স গেদ½র মেতা হেতও পাের। তার মেধ½ �বসুর আেছ,
Ñিতবাদ আেছ, নানাÑকার িবিমØতা আেছ, �সইজেন½ই চািরÊশিã আেছ। �যমন কেণর চািরÊশিã
যুিধিƊেরর �চেয় অেনক বেড়া। অথচ, একরকম িশǶমিত আেছ যারা ধমরােজর কািহনী Ƕেন
অǷিবগিলত হয়। রামচŃ নামটার উেżখ করলুম না �স �কবল �লাকভেয়, িকǢ আমার দঢ়ৃিবǈাস,
আিদকিব বাŻীিক রামচŃেক ভূিমকাপġনǉǴেপ খাড়া কেরিছেলন তার অসবণতায় লîেণর চিরÊেক
উ�Ƶল কের আকঁবার জেন½ই, এমন-িক হনমুােনর চিরÊেকও বাদ �দওয়া চলেব না। িকǢ, �সই
একেঘেয় ভূিমকাটা অত½ļ �বিশ রঙফলােনা চওড়া বেলই �লােক ঐেটর িদেক তািকেয় হায়-হায় কের।
ভবভূিত তা কেরন িন। িতিন রামচেŃর চিরÊেক অØেĭয় করবার জেন½ই কিবজেনািচত �কৗশেল
"উġররামচিরত' রচনা কেরিছেলন। িতিন সীতােক দাঁড় কিরেয়েছন রামভেÍর Ñিত Ñবল গďনাǴেপ।
 
ঐ �দেখা, কী কথা বলেত কী কথা এেস পড়ল। আমার বãব½ িছল এই-- কাব½েক �বড়াভাঙা গেদ½র
�íেÊ Ɯীǉাধীনতা �দওয়া যায় যিদ, তাহেল সািহত½সংসােরর আলংকািরক অংশটা হালকা হেয় তার
�বিচেÊ½র িদেক অেনকটা �খালা জায়গা পায়। কাব½ �জাের পা �ফেল চলেত পাের। �সটা সযেĤ �নেচ
চলার �চেয় সব সমেয় �য িনŁনীয় তা নয়। নােচর আসেরর বাইের আেছ এই উঁচুিনচু িবিচÊ বৃহৎ জগৎ,
Ǵঢ় অথচ মেনাহর, �সখােন �জাের চলাটাই মানায় ভােলা, কখেনা ঘােসর উপর, কখেনা কাঁকেরর উপর
িদেয়।
 
�রােসা। নােচর কথাটা যখন উঠল, ওটােক �সের �নওয়া যাক। নােচর জন½ িবেশষ সময়, িবেশষ কায়দা
চাই। চারিদক �বƆন কের আেলাটা মালাটা িদেয় তার চালিচÊ খাড়া না করেল মানানসই হয় না। িকǢ,
এমন �মেয় �দখা যায় যার সহজ চলেনর মেধ½ই িবনা ছেŁর ছŁ আেছ। কিবরা �সই অনায়ােসর চলন
�দেখই নানা উপমা খুেঁজ �বড়ায়। �স �মেয়র চলনটাই কাব½, তােত নােচর তাল নাইবা লাগল; তার সেþ
মৃদেþর �বাল িদেত �গেল িবপিġ ঘটেব। তখন মৃদþেক �দাষ �দব না তার চলনেক? �সই চলন নদীর ঘাট
�থেক আরŦ কের রাŇাঘর বাসরঘর পযļ। তার জেন½ মালমসলা বাছাই ক'�র িবেশষ ঠাট বানােত হয়
না। গদ½কােব½রও এই দশা। �স নােচ না, �স চেল। �স সহেজ চেল ব'�লই তার গিত সবÊ। �সই
গিতভিþ আবাঁধা। িভেড়র �ছাঁওয়া বাঁিচেয় �পাশািক-শািড়র-Ñাļ-তুেল-ধরা আধােঘামটা-টানা সাবধান
চাল তার নয়।
 
এই �গল আমার "পুনŽ' কাব½Áেŀর �কিফয়ত। আরও-একটা পুনŽ নােচর আসের নাট½াচায হেয় বসব
না, এমন পণ কির িন। �কবলমাÊ কােব½র অিধকারেক বাড়াব মেন কেরই একটা িদেকর �বড়ায় �গট
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বিসেয়িছ। এবারকার মেতা আমার কাজ ঐপযļ। সময় �তা �বিশ �নই। এর পের আবার �কাȤ� �খয়াল
আসেব বলেত পাির �ন। যাঁরা �দবǚেযােগ মেন করেবন, গেদ½ কাব½রচনা সহজ, তাঁরা এই �খালা
দরজাটার কােছ িভড় করেবন সেŁহ �নই। তা িনেয় �ফৗজদাির বাধেল আমােক ǉদেলর �লাক বেল
ǉপেí সাíী �মেন বসেবন। �সই ǚিদেনর পূেবই িনǳেĪশ হওয়া ভােলা। এর পের মÍিচত আেরা
একখানা কাব½Áŀ �বেরােব, তার নাম "িবিচিÊতা'। �সটা �দেখ ভÍেলাক এই মেন ক'�র আǈƚ হেব �য,
আিম পুনŽ Ñকৃিতƞ হেয়িছ।
 
  �দওয়ািল, ১৩৩৯
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িচিঠপÊ     
 

সŢিত কতকǏেলা গদ½কিবতা জেড়া কের "�শষসŌক' নাম িদেয় একখািন বই �বর কেরিছ।
সমােলাচকরা �ভেব পােĄন না িঠক কী বলেবন। একটা িকছু সংČা িদেত হেব, তাই বলেছন
আĥৈজবিনক। অসŦব নয়, িকǢ তােত বলা হল না, এǏেলা কিবতা িকǃা কিবতা নয় িকǃা �কাȤ�
দেরর কিবতা। এেদর সǃেń মুখ½ কথা যিদ এই হয় �য, এেত কিবর আĥজীবেনর পিরচয় আেছ, তাহেল
পাঠক অসিহƋু হেয় বলেত পাের, আমার তােত কী। মেদর �গলােস যিদ রঙকরা জল রাখা যায় তাহেল
মেদর িহসােবই ওর িবচার আপিন উেঠ পেড়। িকǢ, পাথেরর বািটেত রিঙন পানীয় �দখেল মেনর মেধ½
�গাড়ােতই তক ওেঠ, ওটা শরবত না ওষুধ। এ রকম িƻধার মেধ½ পেড় সমােলাচক এই কথাটার 'পেরই
�জার �দন �য, বািটটা জয়পুেরর িক মুেþেরর। হায় �র, রেসর যাচাই করেত �যখােন িপপাসু এেসিছল
�সখােন িমলল পাথেরর িবচার। আিম কােব½র পসাির, আিম Ƕেধাই-- �লখাǏেলার িভতের িভতের িক
ǉাদ �নই, ভিþ �নই, �থেক �থেক কটাí �নই, সদর দরজার �চেয় এর িখড়িকর ǚয়ােরর িদেকই িক
ইশারা �নই, গেদ½র বকুিনর মুেখ রাস �টেন ধের তার মেধ½ িক �কাথাও ǚȬ�িকর চাল আনা হয় িন,
িচļাগভ কথার মুেখ �কােনাখােন অিচেļ½র ইিþত িক লাগল না, এর মেধ½ ছেŁারাজকতার িনয়িľত
শাসন না থাকেলও আĥরাজকতার অিনয়িľত সংযম �নই িক। �সই সংযেমর Ǐেণ �থেম-যাওয়া িকǃা
হঠাৎ �বেঁক-যাওয়া কথার মেধ½ �কাথাও িক নীরেবর সরবতা পাওয়া যােĄ না। এই-সকল Ñেƀর উġরই
হেĄ এর সমােলাচনা। কািলদাস "রঘবুংেশ'র �গাড়ােতই বেলেছন, বাক½ এবং অথ একÊ সȩ�পৃã
থােক; এমন ƞেল বাক½ এবং অথাতীতেক একÊ সȩ�পৃã করার ǚঃসাধ½ কাজ হেĄ কিবর, �সটা
গেদ½ই �হাক আর পেদ½ই �হাক তােত কী এল �গল।
 
  ৩ জুন, ১৯৩৫

 

780



িচিঠপÊ     

ØীধূজিটÑসাদ মুেখাপাধ½ায়েক িলিখত - ৫
 

অļের �য ভাবটা অিনবচনীয় তােক �Ñয়সী নারী Ñকাশ করেব গােন নােচ, এটােক িলিরক বেল ǉীকার
করা হয়। এর ভিþǏিলেক ছেŁর বńেন �বেঁধ �দওয়া হেয়েছ, তারা �সই ছেŁর শাসেন পরơরেক
যথাযথভােব �মেন চেল ব'�লই তােদর সুিনয়িľত সিũিলত গিতেত একিট শিãর উİব হয়, �স
আমােদর মনেক Ñবল �বেগ আঘাত িদেয় থােক। এর জেন½ িবেশষ Ñসাধন, আেয়াজন, িবেশষ
রþমেčর আবশ½ক ঘেট। �স আপনার একিট ǉাতľ½ সৃিƆ কের, একিট দরূƹ।
 
িকǢ, একবার সিরেয় দাও ঐ রþমč, জিরর-আচঁল-�দওয়া �বনারিস শািড় �তালা থাক �পিটকায়,
নােচর বńেন তনেুদেহর গিতেক মধরু িনয়েম নাইবা সংযত করেল-- তাহেলই িক রস নƆ হল। তাহেলও
�দেহর সহজ ভিþেত কািļ আপিন জােগ, বাȉর ভাষায় �য �বদনার ইিþত িঠকের ওেঠ �স মুã বেলই �য
িনরথক এমন কথা �য বলেত পাের তার রসেবাধ অসাড় হেয়েছ। �স নােচ না ব'�লই �য তার চলেন
মাধেুযর অভাব ঘেট িকǃা �স গান কের না ব'�লই �য তার কােন-কােন কথার মেধ½ �কােনা ব½ďনা থােক
না, এ কথা অØেĭয়। বরč এই অিনয়িľত কলায় একিট িবেশষ Ǐেণর িবকাশ হয়, তােক বলব ভােবর
ǉĄŁতা, আপন আļিরক সেত½ই তার আপনার পযািŌ। তার বাȉল½বিজত আĥিনেবদেন তার সেþ
আমােদর অত½ļ কােছর সǃń ঘেট। অেশােকর গােছ �স আলতা-আকঁা নূপুরিশিďত পদাঘাত নাই
করল; নাহল �কামের আটঁ আচঁল বাঁধা, বাঁ হােতর কুিíেত ঝুিড়, ডান হাত িদেয় মাচা �থেক লাউশাক
তুলেছ, অযĤিশিথল �খঁাপা ঝুেল পেড়েছ আলগা হেয়; সকােলর �রৗÍজিড়ত ছায়াপেথ হঠাৎ এই দেৃশ½
�কােনা তǳেণর বেুকর মেধ½ যিদ ধȑ� কের ধাàা লােগ তেব �সটােক িক িলিরেকর ধাàা বলা চেল না,
নাহয় গদ½-িলিরকই হল। এ রস শালপাতায় �তির গেদ½র �পয়ালােতই মানায়, ওটােক �তা ত½াগ করা
চলেব না। Ñিতিদেনর তুĄতার মেধ½ একিট ǉĄতা আেছ, তার মধ½ িদেয় অতুĄ পেড় ধরা; গেদ½র
আেছ �সই সহজ ǉĄতা। তাই ব'�ল এ কথা মেন করা ভুল হেব �য, গদ½কাব½ �কবলমাÊ �সই
অিকিčৎকর কাব½বȀর বাহন। বৃহেতর ভার অনায়ােস বহন করবার শিã গদ½ছেŁর মেধ½ আেছ। ও �যন
বনơিতর মেতা, তার পżবপুেďর ছেŁািবন½াস কাটাছাঁটা সাজােনা নয়, অসম তার ƚবকǏিল, তােতই
তার গাŦীয ও �সৗŁয।
 
Ñƀ উঠেব, গদ½ তাহেল কােব½র পযােয় উঠেব �কাȤ� িনয়েম। এর উġর সহজ। গদ½েক যিদ ঘেরর
গৃিহণী ব'�ল কŸনা কর তাহেল জানেব, িতিন তক কেরন, �ধাবার বািড়র কাপেড়র িহেসব রােখন, তাঁর
কািশ সিদ Ƶর Ñভৃিত হয়, "মািসক বসুমতী' পাঠ কের থােকন-- এ-সমƚই Ñাত½িহক িহেসব, সংবােদর
�কাঠার অļগত, এই ফঁােক ফঁােক মাধিুরর �Ûাত উছিলেয় ওেঠ, পাথর িডিঙেয় ঝরনার মেতা। �সটা
সংবােদর িবষয় নয়, �স সংগীেতর �Øণীয়। গদ½কােব½ তােক বাছাই কের �নওয়া যায় অথবা সংবােদর
সেþ সংগীত িমিশেয় �দওয়া চেল। �সই িমØেণর উেĪশ½ সংগীেতর রসেক পǳেষর ơেশ �ফনািয়ত
উÁতা �দওয়া। িশǶেদর �সটা পছŁ না হেত পাের, িকǢ দঢ়ৃদļ বয়েƒর ǳিচেত এটা উপােদয়।
 
আমার �শষ বãব½ এই �য, এই জােতর কিবতায় গদ½েক কাব½ হেত হেব। গদ½ লí½ÔƆ হেয় কাব½
পযļ �পৗঁছল না, এটা �শাচনীয়। �দবেসনাপিত কািতেকয় যিদ �কবল ǉগীয় পােলায়ােনর আদশ হেতন
তাহেল ǶŦিনǶেŦর �চেয় উপের উঠেত পারেতন না। িকǢ, তাঁর �পৗǳষ যখন কমনীয়তার সেþ িমিØত
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হয় তখনই িতিন �দবসািহেত½ গদ½কােব½র িসংহাসেনর উপযুã হন। (�দাহাই �তামার, বাংলােদেশর
ময়ূের-চড়া কািতকিটেক সšূণ �ভালবার �চƆা �কােরা।)
 
  ১৭ �ম, ১৯৩৫
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িচিঠপÊ     
 

গেদ½র চালটা পেথ চলার চাল, পেদ½র চাল নােচর। এই নােচর গিতর Ñেত½ক অংেশর মেধ½ সুসংগিত
থাকা চাই। যিদ �কােনা গিতর মেধ½ নােচর ধরনটা থােক অথচ সুসংগিত না থােক তেব �সটা চলাও হেব
না, নাচও হেব না, হেব �খঁাড়ার চাল অথবা লŤঝš। �কােনা ছেŁ বাঁধন �বিশ, �কােনা ছেŁ বাঁধন কম;
তব ুছŁমােÊর অļের একটা ওজন আেছ, �সটার অভাব ঘটেল �য টলমেল ব½াপার দাঁড়ায় তােক বলা
�যেত পাের মাতােলর চাল, তােত সুিবধাও �নই, �সৗŁযও �নই।
 
  ২২ জুলাই, ১৯৩২
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ØীৈশেলŃনাথ �ঘাষেক িলিখত - ২
 

গদ½েক গদ½ বেল ǉীকার কেরও তােক কােব½র পȕ�িãেত বিসেয় িদেল আচারিবǳĭ হেলও
সুিবচারিবǳĭ না হেতও পাের, যিদ তােত কিবƹ থােক। ইদানীং �দখিছ, গদ½ আর রাস মানেছ না,
অেনক সময় �দিখ তার িপেঠর উপর �সই সওয়ারিটই �নই যার জেন½ তার খািতর। ছেŁর বাঁধা সীমা
�যখােন লুŌ �সখােন সংগত সীমা �য �কাথায় �স �তা আইেনর �দাহাই িদেয় �বাঝাবার �জা �নই। মেন
মেন িঠক কের �রেখিছ, ǉাধীনতার িভতর িদেয়ই বাঁধন ছাড়ার িবধান আপিন গেড় উঠেব-- এর মেধ½
আমার অিভǳিচেক আিম Ñাধান½ িদেত চাই �ন। নানারকম পরীíার িভতর িদেয় অিভČতা গেড় উঠেছ।
সমƚ �বিচেÊ½র মেধ½ একটা আদশ ¾েম দাঁিড়েয় যােব। আধিুনক ইংেরিজ কাব½সািহেত½ এই পরীíা
আরŦ হেয়েছ।
 
তুিম �য রচনািট পািঠেয়ছ তােক কিবতা বেল �মেন িনেত িƻধা কির �ন, যিদও তুিম অসংেকােচ তােক
গেদ½র পুǳষেবশ পিরেয়ছ। একটুও �বমানান হয় িন। গদ½-সওয়াির কিবতার শািড়েশিমজ �নইবা রইল।
 
  ২৮ আিǈন, ১৩৪৩
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�মাটকথা     
পদ½ ছŁ

 

ǚই মাÊা বা ǚই মাÊার Ǐণক িনেয় �য-সব ছŁ তারা পদািতক; �বাঝা সামিলেয় ধীরপদেíেপ তােদর
চাল। এই জােতর ছŁেক পয়ারেØণীয় বলব। সাধারণ পয়াের Ñেত½ক পȕ�িãেত ǚিট কের ভাগ, Ƽিনর
মাÊা ও যিতর মাÊা িমিলেয় Ñেত½ক ভােগ আটিট কের মাÊা, সুতরাং সমÁ পয়ােরর ƼিনমাÊাসংখ½া
�চাĪ এবং তার সেþ িমেলেছ যিতমাÊাসংখ½া ǚই, অতএব সবসেমত �ষােলা মাÊা।
 
বচন নািহ �তা মুেখ । তব ুমুখখািন ০ ০
Ȋদেয়র কােন বেল । নয়েনর বাণী ০ ০।
 
 
আট মাÊার উপর �ঝাঁক না �রেখ Ñেত½ক ǚই মাÊার উপর �ঝাঁক যিদ রািখ তেব �সই ǚȬ�িক চােল
পয়ােরর পদমযাদার লাঘব হয়।
 
�কন । তার । মুখ । ভার । বকু । ধকু । ধকু । ০ ০,
�চাখ । লাল । লােজ । গাল । রাঙা । টুক । টুক । ০ ০।
 
 
অথবা Ñেত½ক চার মাÊায় �ঝাঁক িদেয় পয়ার পড়া �যেত পাের। �যমন--
 
সুিনিবড় । শ½ামলতা । উিঠয়ােছ । �জেগ ০ ০
ধরণীর । বনতেল । গগেনর । �মেঘ ০ ০।
 
 
ছেŁর ǚিট িজিনস �দখবার আেছ-- এক হেĄ তার সমÁ অবয়ব, আর তার সংঘটন। পয়ােরর অবয়েবর
মাÊাসমিƆ �ষােলা সংখ½ায়। এই �ষােলা মাÊা সংঘিটত হেয়েছ ǚইমাÊার অংশেযাজনায়। ƼিনǴপসৃিƆেত
ǚই সংখ½ার একিট িবেশষ Ñভাব আেছ, িতন সংখ½া �থেক তা সšূণ ǉতľ। দƆৃাļ �দখাই--
 
Øাবণধাের সঘেন
      কাঁিদয়া মের যািমনী,
�ছােট িতিমরগগেন
      পথহারােনা দািমনী।
 
 
এই ছŁিটর সমÁ অবয়ব �ষােলামাÊায়। �সই �ষােলা মাÊািট সংঘিটত হেĄ িতন-ǚই-িতন মাÊার
�যােগ, এইজেন½ই পয়ােরর মেতা এর চাল-চলন নয়। �য আট মাÊা ǚইেয়র অংশ িনেয় �স চেল �সাজা
�সাজা পা �ফেল, িকǢ �য আট মাÊা িতন ǚই-িতেনর ভােগ �স চলেছ �হলেত ǚলেত মরালগমেন।
 
                             �চেয় থােক মুখপােন,
                             �স চাওয়া নীরব গােন
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                                      মেন এেস বােজ,
                             �যন ধীর ǝবতারা
                             কেহ কথা ভাষাহারা
                                      জনহীন সাঁেঝ।
 
 
যিতমাÊাসেমত চিǁশ মাÊায় এই িÊপদীর অবয়ব। এই চিǁশ মাÊা ǚই মাÊাখেĚর সমিƆ, এইজেন½ই
এেক পয়ারেØণীেত গণ½ করব।
 
                             িরিম িঝিম বিরেষ Øাবণধারা,
                                      িঝিż ঝনিকেছ িঝিন িঝিন;
                             ǚǳ ǚǳ Ȋদেয় িবরামহারা
                                      তাকােয় পথপােন িবরিহণী।
 
 
এ ছেŁরও অবয়ব চিǁশ মাÊায়। িকǢ, এর গড়ন ǉতľ; এর অংশǏিল ǚই-িতেনর িমিØত মাÊা।
 
পয়ার ছেŁর িবেশষ Ǐণ এই �য, তার বেুনািন ঠাসবেুনািন নয়, তােক বাড়ােনা-কমােনা যায়। সুর কের
�টেন �টেন পড়বার সময় �কউ যিদ যিতর �যােগ পয়ােরর Ñথম ভােগ দশ ও �শষ ভােগ আট মাÊা পেড়
তব ুপয়ােরর Ñকৃিত বজায় থােক। �যমন--
 
                   মহাভারেতর কথা ০ ০ । অমৃতসমান ০ ০।
                   কাশীরাম দাস ভেণ ০ ০ । Ƕেন পুণ½বাȤ� ০ ০।
 
 
অথবা--
 
                   মহা  ০ ০ ভারেতর কথা ০ ০ ।  অমৃত ০ ০ সমা ০ ০ ন।
                   কাশীর ০ ০ ম দাস ভেণ ০ ০ ।  Ƕেন ০ ০ পুণ½বা ০ ০ Ȥ�।
 
 
পয়ার ছŁ িƞিতƞাপক ব'�লই এটা সŦব, আর �সই Ǐেণই বাংলা কাব½সািহত½েক �স এমন কের
অিধকার কেরেছ।
 
�যমন ǚইমাÊামূলক পয়ার �তমিন িতনমাÊামূলক ছŁও বাংলােদেশ অেনককাল �থেক Ñচিলত।
পয়ােরর ব½বহার Ñধানত আখ½ােন, রামায়ণ-মহাভারত-মþলকাব½ Ñভৃিতেত। িতনমাÊামূলক ছŁ
গীিতকােব½, �যমন �বƋব পদাবলীেত।
 
পূেবই বেলিছ পয়ােরর চাল পদািতেকর চাল, পা �ফেল �ফেল চেল।
 
অিভসারযাÊাপেথ Ȋদেয়র ভার
পেদ পেদ �দয় বেí ব½থার ঝংকার।
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এই পা �ফেল চলার মােঝ মােঝ যিত পাওয়া যায় যেথƆ, ইĄা করেল তােক বাড়ােনা-কমােনা চেল।
িকǢ, িতনমাÊার তালটা �যন �গাল গড়েনর, গিড়েয় চেল। পরơরেক �ঠেল িনেয় �দৗড় �দয়।
 
                             চিলেত চিলেত চরেণ উছেল
                                                চিলবার ব½াকুলতা,
                             নূপুের নূপুের বােজ বনতেল
                                                মেনর অধীর কথা।
 
 
এইজেন½ মাÊা যিদ �কাথাও িতেনর মােপর একটু �বিশ হয় এ ছŁ তােক ÑসŇমেন জায়গা িদেত পাের
না। দােয় পেড় এই অত½াচার কখেনা কির িন এমন কথা বলেত পারব না।
 
                             Ñভু বĭু লািগ আিম িভíা মািগ,
                             ওেগা পূরবাসী, �ক রেয়ছ জািগ,
                             অনাথিপĚদ কিহলা অǃুদ-
                                                িননােদ।
 
 
এ কথা �বাঝা শã নয় �য, "অনাথিপĚদ' নামটার খািতের িনয়ম রদ কেরিছেলম। গাȝ� এেস গািড়র
কামরায় বরাĪর �বিশ মানষুেক �ঠেস ঢুিকেয় িদেয়েছ, ঘষু �খেয় থাকেব িকǃা আগǢক ভাির দেরর।
 
�সকােল অíরগȤ�িত-করা িতনমাÊামূলক ছেŁ যুãƼিন বজন কের চলতুম। িকǢ, তােত রচনায়
অিতলািলেত½র ǚবলতা এেস �পৗঁছত। �সটা যখন আমার কােছ িবরিãকর হল তখন যুãƼিনর শরণ
িনলুম। ছŁটা একিদন িছল �যন নবনী িদেয় গড়া--
 
                             বরষার রােত জেলর আঘােত
                                                পিড়েতেছ যূথী ঝিরয়া,
                             পিরমেল তাির সজল পবন
                                                কǳণায় উেঠ ভিরয়া।
 
 
এই ǚবলতার মেধ½ যুãবণ এেস �দখা িদল--
 
                             নববষার বািরসংঘােত
                                      পেড় মিżকা ঝিরয়া,
                             িসãপবন সুগেń তাির
                                      কাǳেণ½ উেঠ ভিরয়া।
 
 
িতন-িতন মাÊায় যার Áিŀেযাজনা এমন একিট ছেŁর দƆৃাļ �দখাই--
 
                             আিঁখর পাতায় িনিবড় কাজল
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                                      গিলেছ নয়নসিলেল।
 
 
অíরসংখ½া সমান �রেখ এই ǚেটা পেদ যুãবণ যিদ চড়াই তাহেল �সটা �কমন হয়-- �যমন এক-এক
সমেয় �দখা যায়, �জায়ান পুǳষ íীণ Ɯীর ঘােড় �বাঝা চািপেয় পেথ চেল িনমমভােব। Ñমাণ িদই--
 
                             চíুর পżেব িনিবড় ক�Ƶল
                                      গিলেছ অǷর িনঝের।
 
 
িকǢ, এই �বাঝা পয়ারজাতীয় পােলায়ােনর ƒেń চাপােল ǚঘটনার আশùা থাকেব না। Ñথেম িবনা-
�বাঝার চালটা �দখােনা যাক--
 
                   Øাবেণর কােলা ছায়া �নেম আেস তমােলর বেন
                   �যন িদȑ�-ললনার গিলত কাজল-বিরষেন।
 
 
এইিটেক Ǐǳভার কের িদই--
 
                   বষার তিমÛĄায়া ব½াŌ হল অরেণ½র তেল
                   �যন অǷিসãচíু িদȓ�বধরূ গিলত কĉেল।
 
 
এতটা ভারবৃিĭ �য সŦব হয় তার কারণ পয়ার িƞিতƞাপক।
 
Ƽিনর ǚইমাÊা এবং িতনমাÊা বাংলা ছেŁর আিদম এবং Ǵিঢ়ক উপাদান। তারপের এই ǚই এবং
িতেনর �যােগ �যৗিগকমাÊার ছেŁর উৎপিġ। িতন + ǚই, িতন + চার, িতন + ǚই + চার Ñভৃিত
নানাÑকার �যাগ চেলেছ আধিুনক বাংলা ছেŁ। িতন +ǚই-মাÊামূলক ছেŁর দƆৃাļ--
 
আধঁার রািত �Ƶেলেছ বািত
                   অযুতেকািট তারা,
আপন কারা-ভবেন পােছ
                   আপিন হয় হারা।
 
 
�দখা যােĄ, এখােন পদেশেষর অংশিটেক খব করা হেয়েছ। যিদ �লখা �যত--
 
                   আধঁার রািত �Ƶেলেছ বািত
                             আকাশ ভির অযুত তারা
 
 
তাহেল ছেŁর কােছ �দনা বািক থাকত না। িকǢ, পূেবাã Ñথম �Ƃাকিটর পদেশেষ পাঁচমাÊার �থেক
িতনমাÊােক জবাব �দওয়া হেয়েছ। তাহেল বঝুেত হেব, �সই িতনমাÊা �দহত½াগ কের ঐখােনই বেস
আেছ যিতেক ভর কের।
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িকǢ, এই �কিফয়তটা সšূণ হল বেল মেন হয় না, আরও কথা আেছ। Ñকৃিতর কােজর
অলংকরণতĢটা আেলাচ½। ǚই পা ǚই হাত িনেয় �দহটা দাঁড়ােলা, ǚই কাঁেধ ǚেটা মুĚ বসােলই সিũিত
অথাৎ ড়ঁললনঢ়í ঁঘটত। তা না কের ǚই কাঁেধর মাঝখােন একিট মুĚ বিসেয় সমািŌটা সংিíŌ করা
হেয়েছ। কৃƋচূড়ার গােছ ডঁাটার ǚ ধাের ǚিট কের পÊǏĄ চলেত চলেত Ñােļ এেস থামল একিটমাÊ
ǏেĄ। অলংকরেণর ধারা �যখােন পূণ হেয়েছ �সখােন একিটমাÊ তজনী, �ছােটা একিট ইশারা।
 
সকল ভাষারই যিত আেছ, িকǢ যিতেক বাটখারাǉǴপ কের ছেŁর ওজন পূরণ বাংলা ছŁ ছাড়া আর
�কােনা ছেŁ আেছ িক না জািন �ন। সংƒতৃ ছেŁ এই রীিত িবরল, তব ুএেকবাের পাওয়া যায় না তা নয়।
 
               বদিস যিদ িকিčদিপ দļǳিচেকৗমুদী
                         হরিত দরিতিমরমিত �ঘারȩ� ০ ০।
 
 
যিতেক �কবল িবরিতর ƞান না িদেয় তােক পূিতর কােজ লাগাবার অভ½াস আরŦ হেয়েছ আমােদর
ছড়ার ছŁ �থেক। ছড়া আবৃিġ করবার সময় আপিন যিতর �জাগান �দয় আমােদর কান।
 
               কাক কােলা বেট, িপক �সও কােলা,
                         কােলা �স িফেঙর �বশ,
               তাহার অিধক কােলা �য, কন½া,
                         �তামার িচকন �কশ।
 
 
এমন কের ছŁটােক পুেরাপুির ভিরেয় িদেল কােনর কােছ ঋণী হেত হত না। িকǢ, এেত ছড়ার জাত
�যত। ছড়ার রীিত এই �য, �স িকছু Ƽিন �জাগায় িনেজ, িকছু আদায় কের কেęর কাছ �থেক; এ ǚেয়র
িমলেন �স হয় পূণ। Ñকৃিত আেমর মধরুতায় জল িমিশেয়েছন, তােক আমসĢ কের �তােলন িন;
�সজেন½ রসČ ব½িãমাÊই কৃতČ। �তমিন যেথƆ যিত িমেশাল করা হেয়েছ ছড়ার ছেŁ, িশǶকাল �থেক
বাঙািল তােত আনŁ পায়। �স সহেজই আউেড়েছ--
 
কাক কােলা, �কািকল কােলা,
          কােলা িফেঙর �বশ,
তাহার অিধক কােলা, কেন½,
          �তামার িচকন �কশ।
 
 
িকǃা--
 
                   টুমুস টুমুস বািদ½ বােজ,
                        �লােক বেল কী,
                   শামুকরাজা িবেয় কের
                         িঝনকুরাজার িঝ
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�মাটকথা     
গদ½ছŁ

 

গদ½ বলেত বিুঝ �য-ভাষা আলাপ করবার ভাষা; ছেŁাবĭ পেদ িবভã �য ভাষা তাই পদ½। আর,
রসাĥক বাক½েকই আলংকািরক পিĚত কাব½ সংČা িদেয়েছন। এই রসাĥক বাক½ পেদ½ বলেল �সটা
হেব পদ½কাব½ আর গেদ½ বলেল হেব গদ½কাব½। গেদ½ও অকাব½ ও কুকাব½ হেত পাের, পেদ½ও তৈথবচ।
গেদ½ তার সŦাবনা �বিশ, �কননা ছেŁরই একটা ǉকীয় রস আেছ-- �সই ছŁেক ত½াগ কের �য-কাব½
সুŁরী িবধবার মেতা তার অলংকার তার আপন বাণীেদেহই, বাইের নয়। এ কথা বলা বাȉল½ �য,
গদ½কােব½ও একটা আবাঁধা ছŁ আেছ। আļিরক Ñবতনা �থেক কাব½ �সই ছŁ চলেত চলেত আপিন
উİািবত কের, তার ভাগǏিল অসম হয় িকǢ সবসুĭ জিড়েয় ভারসামďস½ �থেক �স ƕিলত হয় না।
বেড়া-ওজেনর সংƒতৃ ছেŁ এই আপাতÑতীয়মান মুãগিত �দখেত পাওয়া যায়। �যমন--
 
          �মৈঘ �মǚর । মǃরং বনভুবঃ । শ½ামƚমা । লǛৈমঃ।
 
 
এই ছŁ সমান ভাগ মােন না, িকǢ সমেÁর ওজন �মেন চেল। মুেখর কথায় আমরা যখন খবর িদই
তখন �সটােত িনǈােসর �বেগ �ঢউ �খলায় না। �যমন--
 
                         তার �চহারাটা মŁ নয়।
 
 
িকǢ ভােবর আেবগ লাগবামাÊ আপিন �ঝাঁক এেস পেড়। �যমন--
 
                             কী সুŁর তার �চহারািট।
 
 
এেক ভাগ করেল এই দাঁড়ায় --
 
                           কী সুȤ� । দর তার । �চহারািট।
 
 
মের যাই �তামার বালাই িনেয়।
 
          এত Ǐমর সইেব না �গা, সইেব না-- এই বেল িদলুম।
                   কথা কয় িন �তা কয়িন
                             চেল �গেছ সামেন িদেয়,
                                   বকু �ফেট মরব না তাই বেল।
 
 
এ-সমƚই Ñিতিদেনর চলিত কথার সহজ ছŁ, গদ½কােব½র গিতেবেগ আĥরিচত। মনেক খবর �দবার
সময় এর দরকার হয় না, ধাàা �দবার সমেয় আপিন �দখা �দয়, ছাŁিসেকর দাগ-কাটা মাপকািঠর
অেপíা রােখ না।
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ভূিমকা     
 

�গাঁসাইিজর কাছ �থেক অনেুরাধ এল �ছেলেদর জেন½ িকছু িলিখ। ভাবলুম �ছেলমানষু রবীŃনােথর কথা
�লখা যাক। �চƆা করলুম �সই অতীেতর �Ñতেলােক Ñেবশ করেত। এখনকার সেþ তার অļরবািহেরর
মাপ �মেল না। তখনকার Ñদীেপ যত িছল আেলা তার �চেয় �ধঁাওয়া িছল �বিশ। বিুĭর এলাকায় তখন
�বČািনক সােভ আরŦ হয় িন, সŦব-অসŦেবর সীমাসরহেĪর িচƫ িছল পরơর জড়ােনা। �সই
সময়টুকুর িববরণ �য ভাষায় �গেঁথিছ �স ǉভাবতই হেয়েছ সহজ, যথাসŦব �ছেলেদরই ভাবনার উপযুã।
বয়েসর সেþ সেþ �ছেলমানিুষ কŸনাজাল মন �থেক কুয়াশার মেতা যখন �কেট �যেত লাগল তখনকার
কােলর বণনার ভাষা বদল কির িন িকǢ ভাবটা আপিনই �শশবেক ছািড়েয় �গেছ। এই িববরণিটেক
�ছেলেবলাকার সীমা অিত¾ম করেত �দওয়া হয় িন--িকǢ �শষকােল এই Ʀিৃত িকেশার-বয়েসর
মুেখামুিখ এেস �পৗঁিছেয়েছ। �সইখােন একবার িƞর হেয় দাঁড়ােল �বাঝা যােব �কমন কের বালেকর
মনঃÑকৃিত িবিচÊ পািরপািǈেকর আকিƦক এবং অপিরহায সমবােয় ¾মশ পিরণত হেয় উেঠেছ। সমƚ
িববরণটােকই �ছেলেবলা আখ½া �দওয়ার িবেশষ সাথকতা এই �য, �ছেলমানেুষর বৃিĭ তার Ñাণশিãর
বৃিĭ। জীবেনর আিদপেব Ñধানত �সইেটরই গিত অনসুরণেযাগ½। �য �পাষণপদাথ তার Ñােণর সেþ
আপিন �মেল বালক তাই চাির িদক �থেক সহেজ আĥসাৎ কের চেল এেসেছ। Ñচিলত িশíাÑণালী
ƻারা তােক মানষু করবার �চƆােক �স �মেন িনেয়েছ অিত সামান½ পিরমােণই।
 
এই বইিটর িবষয়বȀর িকছু িকছু অংশ পাওয়া যােব জীবনƦিৃতেত, িকǢ তার ǉাদ আলাদা, সেরাবেরর
সেþ ঝরনার তফােতর মেতা। �স হল কািহনী, এ হল কাকিল; �সটা �দখা িদেĄ ঝুিড়েত এটা �দখা
িদেĄ গােছ। ফেলর সেþ চার িদেকর ডালপালােক িমিলেয় িদেয় Ñকাশ �পেয়েছ। িকছুকাল হল একটা
কিবতার বইেয় এর িকছু িকছু �চহারা �দখা িদেয়িছল, �সটা পেদ½র িফȬ��ম। বইটার নাম ছড়ার ছিব।
তােত বকুিন িছল িকছু নাবালেকর, িকছু সাবালেকর। তােত খিুশর Ñকাশ িছল অেনকটাই �ছেলমানিুষ
�খয়ােলর। এ বইটােত বালভািষত গেদ½।

796



 
 

797



বালক     
 

বয়স তখন িছল কাঁচা, হালকা �দহখানা
িছল পািখর মেতা, Ƕধ ুিছল না তার ডানা।
উড়ত পােশর ছােদর �থেক পায়রাǏেলার ঝাঁক,
বারাŁাটার �রিলঙ- 'পের ডাকত এেস কাক।
�ফিরওয়ালা �হঁেক �যত গিলর ও পার �থেক
তপিসমােছর ঝুিড়খানা গামছা িদেয় �ঢেক।
�বহালাটা �হিলেয় কাঁেধ ছােদর 'পের দাদা,
সń½াতারার সুের �যন সুর হত তাঁর সাধা।
জুেটিছ �বৗিদিদর কােছ ইংেরিজ পাঠ �ছেড়,
মুখখািনেত-�ঘরেদওয়া তাঁর শািড়িট লালেপেড়।
চুির ক'�র চািবর �গাছা লুিকেয় ফুেলর টেব
�Ɵেহর রােগ রািগেয় িদেতম নানান উপÍেব।
িকেশারী চাটুেজ½ হঠাৎ জুটত সń½া হেল,  
বাঁ হােত তার �থেলা ȉঁেকা, চাদর কাঁেধ �ঝােল।
Ǜতলেয় আউেড় �যত লবকুেশর ছড়া,
থাকত আমার খাতা �লখা, প'�ড় থাকত পড়া;
মেন মেন ইেĄ হত যিদই �কােনা ছেল
ভরিত হওয়া সহজ হত এই পাঁচািলর দেল,
ভাবনা মাথায় চাপত নােকা ìােস ওঠার দােয়,
গান Ƕিনেয় চেল �যতুম নতুন নতুন গাঁেয়।
  

ƒুেলর ছুিট হেয় �গেল বািড়র কােছ এেস 

হঠাৎ �দিখ, �মঘ �নেমেছ ছােদর কােছ �ঘেঁষ।
আকাশ �ভেঙ বৃিƆ নােম, রাƚা ভােস জেল,
ঐরাবেতর Ƕড়ঁ �দখা �দয় জল-ঢালা সব নেল।
অńকাের �শানা �যত িরȩ�িঝিমিন ধারা,
রাজপুÊ �তপাļের �কাথা �স পথহারা।
ম½ােপ �য-সব পাহাড় জািন, জািন �য-সব গাঙ
কুেয়Ȥ�লুন আর িমিসিসিপ, ইয়াংিসিকয়াঙ--
জানার সেþ আেধক-জানা, দেূরর �থেক �শানা,
নানা রেঙর নানা সুেতায় সব িদেয় জাল-�বানা,
নানারকম Ƽিনর সেþ নানান চলােফরা  
সব িদেয় এক হালকা জগৎ মন িদেয় �মার �ঘরা--  

ভাবনাǏেলা তাির মেধ½ িফরত থািক থািক  

বােনর জেল শ½াওলা �যমন, �মেঘর তেল পািখ।
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আিম জŉ িনেয়িছলুম �সেকেল কলকাতায়। শহের শ½াকরাগািড় ছুটেছ তখন ছȱ�ছȱ� কের ধেুলা
উিড়েয়, দিড়র চাবকু পড়েছ হাড়-�বর করা �ঘাড়ার িপেঠ। না িছল Æাম, না িছল বাস, না িছল
�মাটরগািড়। তখন কােজর এত �বিশ হঁাসফঁাসািন িছল না, রেয় বেস িদন চলত। বাবরুা আিপেস �যেতন
কেষ তামাক �টেন িনেয় পান িচবেত িচবেত, �কউ বা পালিক চ'�ড় �কউ বা ভােগর গািড়েত। যাঁরা
িছেলন টাকাওয়ালা তাঁেদর গািড় িছল তকমা-আকঁা, চামড়ার আধেঘামটাওয়ালা, �কাচবােð �কাচমান
বসত মাথায় পাগিড় �হিলেয়, ǚই ǚই সইস থাকত িপছেন, �কামের চামর বাঁধা, �হঁইেয়া শেŕ চমক
লািগেয় িদত পােয়-চলিত মানষুেক। �মেয়েদর বাইের যাওয়া-আসা িছল দরজাবń পালিকর হঁাপধরােনা
অńকাের, গািড় চড়েত িছল ভাির লĉা। �রাদবৃিƆেত মাথায় ছাতা উঠত না। �কােনা �মেয়র গােয়
�সিমজ, পােয় জুেতা, �দখেল �সটােক বলত �মমসােহিব; তার মােন, লĉাশরেমর মাথা খাওয়া। �কােনা
�মেয় যিদ হঠাৎ পড়ত পরপুǳেষর সামেন, ফȯ� কের তার �ঘামটা নামত নােকর ডগা �পিরেয়, িজভ
�কেট চț� কের দাঁড়াত �স িপঠ িফিরেয়। ঘের �যমন তােদর দরজা বń, �তমিন বাইের �বরবার
পালিকেতও; বেড়ামানেুষর িঝবউেদর পালিকর উপের আরও একটা ঢাকা চাপা থাকত �মাটা
�ঘটােটােপর, �দখেত হত �যন চলিত �গারƞান। পােশ পােশ চলত িপতেল-বাঁধােনা লািঠ হােত
দােরায়ানিজ। ওেদর কাজ িছল �দউিড়েত বেস বািড় আগলােনা, দািড় �চামরােনা, ব½ােù টাকা আর
কুটুমবািড়েত �মেয়েদর �পৗঁিছেয় �দওয়া, আর পাবেণর িদেন িগিŇেক বń পালিক-সুĭ গþায় ডুিবেয়
আনা। দরজায় �ফিরওয়ালা আসত বাð সািজেয়, তােত িশউনŁেনরও িকছু মুনাফা থাকত। আর িছল
ভাড়ােট গািড়র গােড়ায়ান, বখরা িনেয় বিনেয় থাকেত �য নারাজ হত �স �দউিড়র সামেন বািধেয় িদত
িবষম ঝগড়া। আমােদর পােলায়ান জমাদার �সাভারাম �থেক �থেক বাঁও কষত, মুǏর ভঁাজত মƚ
ওজেনর, বেস বেস িসিĭ ঘুটঁত, কখেনা বা কাঁচা শাক-সুĭ মুেলা �খত আরােম আর আমরা তার কােনর
কােছ চীৎকার কের উঠতুম "রাধাকৃƋ'; �স যতই হঁা হঁা কের ǚ হাত তুলত আমােদর �জদ ততই �বেড়
উঠত। ইƆেদবতার নাম �শানবার জেন½ ঐ িছল তার ফিŁ।
 
তখন শহের না িছল গ½াস, না িছল িবজিল বািত; �কেরািসেনর আেলা পের যখন এল তার �তজ �দেখ
আমরা অবাক। সń½ােবলায় ঘের ঘের এেস Ƶািলেয় �যত �রিড়র �তেলর আেলা। আমােদর পড়বার ঘের
Ƶলত ǚই সলেতর একটা �সজ।
 
মাƖারমশায় িমটিমেট আেলায় পড়ােতন প½ারী সরকােরর ফাȫ�Ɩ�্বকু। Ñথেম উঠত হাই, তার পর
আসত ঘমু, তার পর চলত �চাখ-রগড়ািন। বারবার Ƕনেত হত, মাƖারমশােয়র অন½ ছাÊ সতীন
�সানার টুকেরা �ছেল, পড়ায় আŽয মন, ঘমু �পেল �চােখ নিস½ ঘেষ। আর আিম? �স কথা ব'�ল কাজ
�নই। সব �ছেলর মেধ½ একলা মুখু হেয় থাকবার মেতা িবØী ভাবনােতও আমােক �চিতেয় রাখেত পারত
না। রািÊ ন'টা বাজেল ঘেুমর �ঘাের ঢুলু ঢুলু �চােখ ছুিট �পতুম। বািহরমহল �থেক বািড়র িভতর যাবার
সǳ পথ িছল খȱ�খিড়র আǩ-�দওয়া, উপর �থেক ঝুলত িমটিমেট আেলার লęন। চলতুম আর মন
বলত কী জািন িকেস বিুঝ িপছু ধেরেছ। িপঠ উঠত িশউের। তখন ভূত �Ñত িছল গেŸ-Ǐজেব, িছল
মানেুষর মেনর আনােচ-কানােচ। �কাȤ� দাসী কখন হঠাৎ Ƕনেত �পত শঁাকচুিŇর নািক সুর, দড়াম কের
পড়ত আছাড় �খেয়। ঐ �মেয়-ভূতটা সবেচেয় িছল বদেমজািজ, তার �লাভ িছল মােছর 'পের। বািড়র
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পিŽম �কােণ ঘন-পাতা-ওয়ালা বাদামগাছ, তারই ডােল এক পা আর অন½ পা'টা �ততালার কািনেসর
'পের তুেল দাঁিড়েয় থােক একটা �কাȤ� মূিত--তােক �দেখেছ বলবার �লাক তখন িবƚর িছল, �মেন
�নবার �লাকও কম িছল না। দাদার এক বńু যখন গŸটা �হেস উিড়েয় িদেতন তখন চাকররা মেন করত
�লাকটার ধমČান একটুও �নই, �দেব একিদন ঘাড় মটিকেয়, তখন িবেদ½ যােব �বিরেয়। �স সময়টােত
হাওয়ায় হাওয়ায় আতù এমিন জাল �ফেল িছল �য, �টিবেলর নীেচ পা রাখেল পা সুড়সুড় কের উঠত।
 
তখন জেলর কল বেস িন। �বহারা কাঁেখ ক'�র কলিস ভ'�র মাঘ-ফাǏেনর গþার জল তুেল আনত।
একতলার অńকার ঘের সাির সাির ভরা থাকত বেড়া বেড়া জালায় সারা বছেরর খাবার জল। নীেচর
তলায় �সই-সব স½ঁাৎেসেত এঁেধা কুটুিরেত গা ঢাকা িদেয় যারা বাসা কেরিছল �ক না জােন তােদর মƚ
হঁা, �চাখ ǚেটা বেুক, কান ǚেটা কুেলার মেতা, পা ǚেটা উলেটা িদেক। �সই ভুতুেড় ছায়ার সামেন িদেয়
যখন বািড়িভতেরর বাগােন �যতুম, �তালপাড় করত বেুকর িভতরটা, পােয় লাগাত তাড়া।তখন রাƚার
ধাের ধাের বাঁধােনা নালা িদেয় �জায়ােরর সময় গþার জল আসত। ঠাকুরদার আমল �থেক �সই নালার
জল বরাĪ িছল আমােদর পুকুের। যখন কপাট �টেন �দওয়া হত ঝরঝর কলকল কের ঝরনার মেতা
জল �ফিনেয় পড়ত। মাছǏেলা উলেটা িদেক সাঁতার কাটবার কসরত �দখােত চাইত। দিíেণর বারাŁার
�রিলঙ ধের অবাক হেয় তািকেয় থাকতুম। �শষকােল এল �সই পুকুেরর কাল ঘিনেয়, পড়ল তার মেধ½
গািড়-গািড় রািবশ। পুকুরটা বেুজ �যেতই পাড়াগাঁেয়র সবজু-ছায়া-পড়া আয়নাটা �যন �গল সের। �সই
বাদামগাছটা এখনও দাঁিড়েয় আেছ, িকǢ অমন পা ফঁাক কের দাঁড়াবার সুিবেধ থাকেতও �সই ÓƬদিত½র
িঠকানা আর পাওয়া যায় না।
 
িভতের বাইের আেলা �বেড় �গেছ।
 

২
 

পালিকখানা ঠাকুরমােদর আমেলর। খবু দরাজ বহর তার, নবািব ছাঁেদর। ডাĚা ǚেটা আট আট জন
�বহারার কাঁেধর মােপর। হােত �সানার কাঁকন কােন �মাটা মাকিড়, গােয় লালরেঙর হাতকাটা �মরজাই-
পরা �বহারার দল সূয-�ডাবার রিঙন �মেঘর মেতা সােবক ধনেদৗলেতর সেþ সেþ �গেছ িমিলেয়। এই
পালিকর গােয় িছল রিঙন লাইেন আকঁেজাক কাটা, কতক তার �গেছ íেয়, দাগ ধেরেছ �যখােন
�সখােন, নারেকােলর �ছাবরা �বিরেয় পেড়েছ িভতেরর গিদ �থেক। এ �যন একােলর নামকাটা আসবাব,
পেড় আেছ খাতািčখানার বারাŁায় এক �কােণ। আমার বয়স তখন সাত-আট বছর। এ সংসাের �কােনা
দরকাির কােজ আমার হাত িছল না; আর ঐ পুরােনা পালিকটােকও সকল দরকােরর কাজ �থেক
বরখাƚ কের �দওয়া হেয়েছ। এইজেন½ই ওর উপের আমার এতটা মেনর টান িছল। ও �যন সমুেÍর
মাঝখােন ƻীপ, আর আিম ছুিটর িদেনর রিবȤ�সȤ�-¾ুেসা, বń দরজার মেধ½ িঠকানা হািরেয় চার
িদেকর নজরবিŁ এিড়েয় বেস আিছ।
 
তখন আমােদর বািড়ভরা িছল �লাক, আপন পর কত তার িঠকানা �নই; নানা মহেলর চাকরদাসীর নানা
িদেক �হ �হ ডাক। সামেনর উেঠান িদেয় প½ারীদাসী ধামা কাঁেখ বাজার কের িনেয় আসেছ তিরতরকাির,
ǚখন �বহারা বাঁখ কাঁেধ গþার জল আনেছ, বািড়র িভতের চেলেছ তাঁিতিন নতুন-ফ½াশান-�পেড় শািড়র
সওদা করেত, মাইেন করা �য িদন ুস½াকরা গিলর পােশর ঘের ব'�স হাপর �ফঁাস �ফঁাস ক'�র বািড়র
ফরমাশ খাটত �স আসেছ খাতািčখানায় কােন-পালেখর-কলম-�গাঁজা �কলাস মুখেুĉর কােছ পাওনার
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দািব জানােত; উেঠােন বেস টং টং আওয়ােজ পুেরােনা �লেপর তুেলা ধনুেছ ধনুিুর। বাইের কানা
পােলায়ােনর সেþ মুকুŁলাল দােরায়ান লুেটাপুিট করেত করেত কুিƚর প½ঁাচ কষেছ। চটাচট শেŕ ǚই
পােয় লাগােĄ চাপড়, ডন �ফলেছ িবশ-পিঁচশ বার ঘন ঘন। িভিখিরর দল বেস আেছ বরাĪ িভíার আশা
ক'�র।
 
�বলা �বেড় যায়, �রাĪুর ওেঠ কড়া হেয়, �দউিরেত ঘĶা �বেজ ওেঠ; পালিকর িভতরকার িদনটা ঘĶার
িহসাব মােন না। �সখানকার বােরাটা �সই সােবক কােলর যখন রাজবািড়র িসংহƻাের সভাভেþর ডùা
বাজত, রাজা �যেতন Ɵােন, চŁেনর জেল। ছুিটর িদন ǚপুরেবলা যােদর তাঁেবদািরেত িছলুম তারা
খাওয়াদাওয়া �সের ঘমু িদেĄ। একলা বেস আিছ। চেলেছ মেনর মেধ½ আমার অচল পালিক, হাওয়ায়
�তির �বহারাǏেলা আমার মেনর িনমক �খেয় মানষু। চলার পথটা কাটা হেয়েছ আমারই �খয়ােল। �সই
পেথ চেলেছ পালিক দেূর দেূর �দেশ �দেশ, �স-সব �দেশর বইপড়া নাম আমারই লািগেয় �দওয়া। কখেনা
বা তার পথটা ঢুেক পেড় ঘন বেনর িভতর িদেয়। বােঘর �চাখ ƵȬ�ƵȬ� করেছ, গা করেছ ছȩ�ছȩ�।
সেþ আেছ িবǈনাথ িশকারী, বŁুক ছুটল ǚȩ�, ব½াȯ� সব চুপ। তার পের এক সমেয় পালিকর �চহারা
বদেল িগেয় হেয় ওেঠ ময়ূরপিý, �ভেস চেল সমুেÍ, ডাঙা যায় না �দখা। দাঁড় পড়েত থােক ছȥ�ছȥ�
ছȥ�ছȥ�, �ঢউ উঠেত থােক ǚেল ǚেল ফুেল ফুেল। মাżারা বেল ওেঠ, সামাল সামাল, ঝড় উঠল।
হােলর কােছ আবǚল মািঝ, ছুচঁেলা তার দািড়, �গাঁফ তার কামােনা, মাথা তার �নড়া। তােক িচিন, �স
দাদােক এেন িদত পĳা �থেক ইিলশমাছ আর কĄেপর িডম।
 
�স আমার কােছ গŸ কেরিছল-- একিদন মােসর �শেষ িডিঙেত মাছ ধরেত িগেয়েছ, হঠাৎ এল
কালৈবশাখী। ভীষণ তুফান, �নৗকা �ডােব �ডােব। আবǚল দাঁেত রিশ কামেড় ধের ঝাঁিপেয় পেড় জেল,
সাঁৎের উঠল চের, কািছ ধের �টেন তুলল তার িডিঙ। গŸটা এত িশȓ�িগর �শষ হল, আমার পছŁ হল
না। �নৗকাটা ডুবল না, অমিনই �বেঁচ �গল, এ �তা গȥ�পই নয়। বারবার বলেত লাগলুম "তার পর'?
 
�স বলেল, "তার পর �স এক কাĚ। �দিখ, এক �নকেড় বাঘ। ইয়া তার �গাঁফেজাড়া। ঝেড়র সমেয় �স
উেঠিছল ও পাের গেďর ঘােটর পাকুড় গােছ। দমকা হাওয়া �যমিন লাগল গাছ �ভেঙ পড়ল পĳায়। বাঘ
ভায়া �ভেস যায় জেলর �তােড়।
 
খািব �খেত �খেত উঠল এেস চের। তােক �দেখই আমার রিশেত লাগালুম ফঁাস। জােনায়ারটা এেġা বেড়া
�চাখ পািকেয় দাঁড়াল আমার সামেন। সাঁতার �কেট তার জেম উেঠেছ িখেদ। আমােক �দেখ তার লাল-
টকটেক িজভ িদেয় নাল ঝরেত লাগল। বাইের িভতের অেনক মানেুষর সেþ তার �চনােশানা হেয় �গেছ,
িকǢ আবǚলেক �স �চেন না। আিম ডাক িদলুম "আও বাĄা'। �স সামেনর ǚ পা তুেল উঠেতই িদলুম
তার গলায় ফঁাস আটিকেয়, ছাড়াবার জেন½ যতই ছটফট কের ততই ফঁাস এঁেট িগেয় তার িজভ �বিরেয়
পেড়'।
 
এই পযļ Ƕেনই আিম ব½ƚ হেয় বললুম, "আবǚল, �স মের �গল নািক'।
 
আবǚল বলেল, "মরেব তার বােপর সািধ½ কী। নদীেত বান এেসেছ, বাহাǚরগেď িফরেত হেব �তা?
িডিঙর সেþ জুেড় বােঘর বাĄােক িদেয় Ǐণ টািনেয় িনেলম অļত িবশ �¾াশ রাƚা। �গাঁ �গাঁ করেত
থােক, �পেট িদই দাঁেড়র �খঁাচা, দশ-পেনেরা ঘĶার রাƚা �দড় ঘĶায় �পৗঁিছেয় িদেল। তার পেরকার কথা
আর িজȓ��গস �কােরা না বাবা, জবাব িমলেব না'।
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আিম বললুম, "আĄা �বশ, বাঘ �তা হল, এবার কুিমর?'
 
আবǚল বলেল, "জেলর উপর তার নােকর ডগা �দেখিছ অেনকবার। নদীর ঢালু ডাঙায় লǃা হেয় Ƕেয়
�স যখন �রাদ �পাহায়, মেন হয় ভাির িবিĄির হািস হাসেছ। বŁুক থাকেল �মাকািবলা করা �যত।
লাইেসŊ�্ ফুিরেয় �গেছ। িকǢ মজা হল। একিদন কাঁিচ �বেদিন ডাঙায় বেস দা িদেয় বাখাির চঁাচেছ, তার
ছাগলছানা পােশ বাঁধা। কখন নদীর �থেক কুিমরটা পাঁঠার ঠ½াঙ ধের জেল �টেন িনেয় চলল। �বেদিন
এেকবাের লাফ িদেয় বসল তার িপেঠর উপর। দা িদেয় ঐ দােনািগরিগিটর গলায় �পাঁেচর উপর �পাঁচ
লাগাল। ছাগলছানা �ছেড় জǢটা ডুেব পড়ল জেল।'
 
আিম ব½ƚ হেয় বললুম, "তার পের?'
 
আবǚল বলেল, "তার পেরকার খবর তিলেয় �গেছ জেলর তলায়, তুেল আনেত �দির হেব। আসেছবার
যখন �দখা হেব চর পািঠেয় �খঁাজ িনেয় আসব।'
 
িকǢ আর �তা �স আেস িন, হয়েতা �খঁাজ িনেত �গেছ।
 
এই �তা িছল পালিকর িভতর আমার সফর; পালিকর বাইের এক-একিদন িছল আমার মাƖাির,
�রিলঙǏেলা আমার ছাÊ। ভেয় থাকত চুপ। এক-একটা িছল ভাির ǚƆ, পড়াǶেনায় িকĄুই মন �নই; ভয়
�দখাই �য বেড়া হেল কুিলিগির করেত হেব। মার �খেয় আগােগাড়া গােয় দাগ পেড় �গেছ, ǚƆুিম থামেত
চায় না, �কননা থামেল �য চেল না, �খলা বń হেয় যায়। আরও একটা �খলা িছল, �স আমার কােঠর
িসিþেক িনেয়। পূজায় বিলদােনর গŸ Ƕেন িঠক কেরিছলুম িসিþেক বিল িদেল খবু একটা কাĚ হেব।
তার িপেঠ কািঠ িদেয় অেনক �কাপ িদেয়িছ। মļর বানােত হেয়িছল, নইেল পুেজা হয় না।--
 
িসিþমামা কাটুম
আিŁেবােসর বাটুম
উলুকুট ঢুলুকুট ঢ½ামকুড়কুড়
আখেরাট বাখেরাট খট খট খটাস
পট পট পটাস।
 
 
এর মেধ½ Ñায় সব কথাই ধার-করা, �কবল আখেরাট কথাটা আমার িনেজর। আখেরাট �খেত
ভােলাবাসতুম। খটাস শŕ �থেক �বাঝা যােব আমার খঁাড়াটা িছল কােঠর। আর পটাস শেŕ জািনেয়
িদেĄ �স খঁাড়া মজবতু িছল না।
 

৩
 

কাল রািġর �থেক �মেঘর কামাই �নই। �কবলই চলেছ বৃিƆ। গাছǏেলা �বাকার মেতা জবƞুব ুহেয়
রেয়েছ। পািখর ডাক বń। আজ মেন পড়েছ আমার �ছেলেবলাকার সেńেবলা।
 
তখন আমােদর ঐ সময়টা কাটত চাকরেদর মহেল। তখনও ইংেরিজ শেŕর বানান আর মােন-মুখƞর
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বকু-ধড়াস সেńেবলার ঘােড় �চেপ বেস িন। �সজদাদা বলেতন আেগ চাই বাংলা ভাষার গাঁথিুন, তার
পের ইংেরিজ �শখার পġন। তাই যখন আমােদর বয়সী ইƒুেলর সব �পােড়ারা গড়গড় কের আউেড়
চেলেছ I am up আিম হই উপের,He is down িতিন হন নীেচ, তখনও িব-এ-িড ব½াড এম-এ-িড ম½াড
পযļ আমার িবেদ½ �পৗঁছয় িন।
 
নবািব জবািনেত চাকর-�নাকরেদর মহলেক তখন বলা হত �তাশাখানা। যিদও �সেকেল আিমির দশা
�থেক আমােদর বািড় �নেব পেড়িছল অেনক নীেচ তব ু�তাশাখানা দফতরখানা �বঠকখানা নামǏেলা িছল
িভত আকঁেড়।
 
�সই �তাশাখানার দিíণ ভােগ বেড়া একটা ঘের কাঁেচর �সেজ �রিড়র �তেল আেলা Ƶলেছ িমট িমট
কের, গেণশমাকা ছিব আর কলীমােয়র পট রেয়েছ �দয়ােল, তারই আেশপােশ িটকিটিক রেয়েছ �পাকা-
িশকাের। ঘের �কােনা আসবাব �নই, �মেজর উপের একখানা ময়লা মাǚর পাতা।
 
জািনেয় রািখ আমােদর চাল িছল গিরেবর মেতা। গািড়েঘাড়ার বালাই িছল না বলেলই হয়। বাইের
�কােণর িদেক �ততুঁল গােছর তলায় িছল চালাঘের একটা পালিকগািড় আর একটা বেুড়া �ঘাড়া। পরেনর
কাপড় িছল �নহাত সাদািসেধ। অেনক সময় �লেগিছল পােয় �মাজা উঠেত। যখন Óেজǈেরর ফদ এিড়েয়
জলপােন বরাĪ হল পাঁউǳিট আর কলাপাতা-�মাড়া মাখন, মেন হল আকাশ �যন হােত নাগাল পাওয়া
�গল। সােবক কােলর বেড়ামানিুষর ভöদশা সহেজই �মেন �নবার তািলম চলিছল।
 
আমােদর এই মাǚর-পাতা আসের �য চাকরিট িছল সদার তার নাম Óেজǈর। চুেল �গাঁেফ �লাকটা
কাঁচাপাকা, মুেখর উপর টানপড়া Ƕকেনা চামড়া, গŦীর �মজাজ, কড়া গলা, িচিবেয় িচিবেয় কথা। তার
পূব মিনব িছেলন লïীমļ, নামডাকওয়ালা। �সখান �থেক তােক নাবেত হেয়েছ আমােদর মেতা �হলায়-
মানষু �ছেলেদর খবরদািরর কােজ। Ƕেনিছ Áােমর পাঠশালায় �স Ǐǳিগির কেরেছ। এই Ǐǳমশািয় ভাষা
আর চাল িছল তার �শষ পযļ। বাবরুা "বেস আেছন' না বেল �স বলত "অেপíা কের আেছন'। Ƕেন
মিনবরা হাসাহািস করেতন। �যমন িছল তার Ǐেমার �তমিন িছল তার Ƕিচবাই। Ɵােনর সময় �স পুকুের
�নেম উপরকার �তলভাষা জল ǚই হাত িদেয় পাঁচ-সাতবার �ঠেল িদেয় এেকবাের ঝুপ কের িদত ডুব।
Ɵােনর পর পুকুর �থেক উেঠ বাগােনর রাƚা িদেয় Óেজǈর এমন ভþীেত হাত বাঁিকেয় চলত �যন
�কােনামেত িবধাতার এই �নাংরা পৃিথবীটােক পাশ কািটেয় চলেত পারেলই তার জাত বাঁেচ। চালচলেন
�কাȤ�টা িঠক, �কাȤ�টা িঠক নয়, এ িনেয় খবু �ঝাঁক িদেয় �স কথা কইত। এ িদেক তার ঘাড়টা িছল
িকছু বাঁকা, তােত তার কথার মান বাড়ত। িকǢ ওরই মেধ½ একটা খুতঁ িছল Ǐǳিগিরেত। িভতের িভতের
তার আহােরর �লাভটা িছল খবু চাপা। আমােদর পােত আেগ থাকেত িঠকমেতা ভােগ খাবার সািজেয়
রাখা তার িনয়ম িছল না। আমরা �খেত বসেল একিট একিট কের লুিচ আলেগােছ ǚিলেয় ধের িজČাসা
করত, "আর �দব িক।' �কাȤ� উġর তার মেনর মেতা �সটা �বাঝা �যত তার গলার সুের। আিম Ñায়ই
বলতুম, "চাই �ন।' তার পের আর �স পীড়াপীিড় করত না। ǚেধর বািটটার 'পেরও তার অসামাল
রকেমর টান িছল, আমার �মােট িছল না। �শলফওয়ালা একটা আলমাির িছল তার ঘের। তার মেধ½
একটা বেড়া িপতেলর বািটেত থাকত ǚধ, আর কােঠর বারেকােশ লুিচ তরকাির। িবড়ােলর �লাভ জােলর
বাইের বাতাস Ƕেঁক Ƕেঁক �বড়াত।
 
এমিন কের অŸ খাওয়া আমার �ছেলেবলা �থেকই িদিব½ সেয় িগেয়িছল। �সই কম খাওয়ােত আমােক

804



কািহল কেরিছল এমন কথা বলবার �জা �নই। �য �ছেলরা �খেত কসুর করত না তােদর �চেয় আমার
গােয়র �জার �বিশ বই কম িছল না। শরীর এত িবØী রকেমর ভােলা িছল �য, ইƒুল পালাবার �ঝাঁক
যখন হয়রান কের িদত তখনও শরীের �কােনারকম জুলুেমর �জােরও ব½ােমা ঘটােত পারতুম না। জুেতা
জেল িভিজেয় �বড়ালুম সারািদন, সিদ হল না। কািতক মােস �খালা ছােদ Ƕেয়িছ, চুল জামা �গেছ িভেজ,
গলার মেধ½ একটু খসুখসুািন কািশরও সাড়া পাওয়া যায় িন। আর �পট-কামড়ািন বেল িভতের িভতের
বদহজেমর �য একটা তািগদ পাওয়া যায় �সটা বঝুেত পাই িন �পেট, �কবল দরকারমেতা মুেখ
জািনেয়িছ মােয়র কােছ। Ƕেন মা মেন মেন হাসেতন, একটুও ভাবনা করেতন বেল মেন হয় িন। তবু
চাকরেক �ডেক বেল িদেতন, "আĄা যা, মাƖারেক জািনেয় �দ, আজ আর পড়ােত হেব না।' আমােদর
�সেকেল মা মেন করেতন, �ছেল মােঝ মােঝ পড়া কামাই করেল এতই িক �লাকসান। এখনকার মােয়র
হােত পড়েল মাƖােরর কােছ �তা িফের �যেতই হত, তার উপের �খেত হত কানমলা। হয়েতা বা মুচিক
�হেস িগিলেয় িদেতন ক½াƖর অেয়ল। িচরকােলর জেন½ আরাম হত ব½ােমাটা। �দবাৎ কখেনা আমার Ƶর
হেয়েছ; তােক চেíও �দিখ িন। ডাãার একটু গােয় হাত িদেয়ই Ñথম িদেনর ব½বƞা করেতন ক½াƖর
অেয়ল আর উেপাস। জল �খেত �পতুম অŸ একটু, �সও গরম জল। তার সেþ এলাচদানা চলেত পারত।
িতন িদেনর িদনই �মৗরলা বােছর �ঝাল আর গলা ভাত উেপােসর পের িছল অমৃত।
 
Ƶের �ভাগা কােক বেল মেন পেড় না। ম½ােলিরয়া বেল শŕটা �শানাই িছল না। ওয়াক-ধরােনা ওষুেধর
রাজা িছল ঐ �তলটা, িকǢ মেন পেড় না কুইনীন। গােয় �ফাড়াকাটা ছুিরর আচঁড় পেড় িন �কােনািদন।
হাম বা জলবসļ কােক বেল আজ পযļ জািন �ন। শরীরটা িছল একǏেঁয় রকেমর ভােলা। মােয়রা যিদ
�ছেলেদর শরীর এতটা নীǳগী রাখেত চান যােত মাƖােরর হাত এড়ােত না পাের তা হেল Óেজǈেরর
মেতা চাকর খুেঁজ �বর করেবন। খাবার-খরচার সেþ সেþই �স বাঁচােব ডাãার-খরচা; িবেশষ কের এই
কেলর জাঁতার ময়দা আর এই �ভজাল �দওয়া িঘ-�তেলর িদেন। একটা কথা মেন রাখা দরকার, তখনও
বাজাের চেকােলট �দখা �দয় িন। িছল এক পয়সা দােমর �গালািপ-�রউিড়। �গালািপ গেńর আেমজেদওয়া
এই িতেল-ঢাকা িচিনর ড½ালা আজও �ছেলেদর পেকট চটচেট ক'�র �তােল িকনা জািন �ন -- িনŽয়ই
এখনকার মানী �লােকর ঘর �থেক লĉায় �দৗড় �মেরেছ। �সই ভাজা মসলার �ঠাঙা �গল �কাথায়। আর
�সই সƚা দােমর িতেল গজা? �স িক এখনও িটেঁক আেছ। না থােক �তা তােক িফিরেয় আনার দরকার
�নই।
 
Óেজǈেরর কােছ সেńেবলায় িদেন িদেন Ƕেনিছ কৃিġবােসর সাতকাĚ রামায়ণটা। �সই পড়ার মােঝ মােঝ
এেস পড়ত িকেশারী চাটুেজ½। সমƚ রামায়েণর পাঁচািল িছল সুরসেমত তার মুখƞ। �স হঠাৎ আসন
দখল কের কৃিġবাসেক ছািপেয় িদেয় ȉ ȉ কের আউিড়েয় �যত তার পাঁচািলর পালা। ওের �র লíণ, এ
কী অলíণ ,িবপদ ঘেটেছ িবলíণ। তার মুেখ হািস, মাথার টাক ঝক ঝক করেছ, গলা িদেয় ছড়া-কাটা
লাইেনর ঝরনা সুর বািজেয় চলেছ, পেদ পেদ শেŕর িমলǏেলা �বেজ ওেঠ �যন জেলর িনেচকার নিুড়র
আওয়াজ। �সই সেþ চলত তার হাত পা �নেড় ভাব-বাৎলােনা। িকেশারী চাটুেজ½র সবেচেয় বেড়া
আপেসাস িছল এই �য, দাদাভাই অথাৎ িকনা আিম, এমন গলা িনেয় পাঁচািলর দেল ভরিত হেত পারলুম
না। পারেল �দেশ যা-হয় একটা নাম থাকত।
 
রাত হেয় আসত, মাǚর-পাতা �বঠক �যত �ভেঙ। ভূেতর ভয় িশরদাঁড়ার উপর চািপেয় চেল �যতুম
বািড়র িভতের মােয়র ঘের। মা তখন তাঁর খিুড়েক িনেয় তাস �খলেছন। পংেখর-কাজ-করা ঘর হািতর
দাঁেতর মেতা চকচেক, মƚ তãেপােশর উপর জািজম পাতা। এমন উৎপাত বািধেয় িদতুম �য িতিন
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হােতর �খলা �ফেল িদেয় বলেতন, "Ƶালাতন করেল, যাও খিুড়, ওেদর গŸ �শানাও �গ।' আমরা বাইেরর
বারাŁায় ঘিটর জেল পা ধেুয় িদিদমােক �টেন িনেয় িবছানায় উঠতুম। �সখােন Ƕǳ হত �দত½পুরী �থেক
রাজকন½ার ঘমু ভািঙেয় আনার পালা। মাঝখােন আমারই ঘমু ভাঙায় �ক। রােতর Ñথম পহের �শয়াল
উঠত �ডেক। তখনও �শয়াল-ডাকা রাত কলকাতার �কােনা �কােনা পুেরােনা বািড়র িভেতর নীেচ ফুকের
উঠত।
 

৪
 

আমরা যখন �ছােটা িছলুম তখন সń½ােবলায় কলকাতা শহর এখনকার মেতা এত �বিশ সজাগ িছল না।
এখনকার কােল সূেযর আেলার িদনটা �যমিন ফুিরেয়েছ অমিন Ƕǳ হেয়েছ িবজিল আেলার িদন। �স
সময়টােত শহের কাজ কম িকǢ
 
িবØাম �নই। উনেুন �যন Ƶলা কাঠ িনেভেছ তব ুকয়লায় রেয়েছ আǏন। �তলকল চেল না, িƆমােরর বাঁিশ
�থেম থােক, কারখানাঘর �থেক মজুেরর দল �বিরেয় �গেছ, পােটর-গাঁট-টানা গািড়র �মাষǏেলা �গেছ
িটেনর চােলর নীেচ শȉের �গােƊ। সমƚ িদন �য শহেরর মাথা িছল নানা িচļায় �তেত আǏন, এখনও
তার নািড়Ǐেলা �যন দব দব করেছ। রাƚার ǚ ধাের �দাকানǏেলােত �কনােবচা �তমিন আেছ, �কবল
সামান½ িকছু ছাই-চাপা। রকম-�বরকেমর �গাঙািন িদেত িদেত হাওয়াগািড় ছুেটেছ দশ িদেক; তােদর
�দৗেড়র িপছেন গরেজর �ঠলা কম।
 
আমােদর �সকােল িদন ফুরেল কাজকেমর বাড়িত ভাগ �যন কােলা কǃল মুিড় িদেয় চুপচাপ Ƕেয় পড়ত
শহেরর বািত-�নবােনা নীেচর তলায়। ঘের-বাইের সń½ার আকাশ থম থম করত। ইেডন গােডেন গþার
ধাের �শৗিখনেদর হাওয়া খাইেয় িনেয় �ফরবার গািড়েত সইসেদর �হ �হ শŕ রাƚা �থেক �শানা �যত।
�চৎ-�বশাখ মােস রাƚায় �ফিরওয়ালা �হঁেক �যত "বরীফ'। হঁািড়েত বরফ-�দওয়া �নানতা জেল �ছােটা
�ছােটা িটেনর �চােঙ থাকত যােক বলা �হাত কুলিফর বরফ, এখন যােক বেল অইস িকংবা আইস¾ীম।
রাƚার িদেকর বারাŁায় দাঁিড়েয় �সই ডােক মন কী রকম করত তা মনই জােন। আর-একটা হঁাক িছল
"�বলফুল'। বসļকােলর �সই মালীেদর ফুেলর ঝুিড়র খবর আজ �নই, �কন জািন �ন। তখন বািড়েত
�মেয়েদর �খঁাপা �থেক �বলফুেলর �গােড় মালার গń ছিড়েয় �যত বাতােস। গা ধেুত যাবার আেগ ঘেরর
সামেন বেস সমুেখ হাত-আয়না �রেখ �মেয়রা চুল বাঁধত। িবনিুন-করা চুেলর দিড় িদেয় �খঁাপা �তির হত
নানা কািরগিরেত। তােদর পরেন িছল ফরাসডাঙার কালােপেড় শািড়, পাক িদেয় কুচঁিকেয় �তালা।
নাপিতিন আসত, ঝামা িদেয় পা ঘেস আলতা পরাত। �মেয়মহেল তারাই লাগত খবর-চালাচািলর কােজ।
Æােমর পায়দােনর উপড় িভড় কের কেলজ আর আিপস �ফরার দল ফুটবল �খলার ময়দােন ছুটত না।
�ফরবার সময় তােদর িভড় জমত না িসেনমাহেলর সামেন। নাটক-অিভনেয়র একটা ফুিত �দখা
িদেয়িছল, িকǢ কী আর বলব, আমরা �স-সমেয় িছলুম �ছেলমানষু।
 
তখন বেড়ােদর আেমােদ �ছেলরা দরূ �থেকও ভাগ বসােত �পত না। যিদ সাহস কের কাছাকািছ �যতুম
তা হেল Ƕনেত হত "যাও �খলা কর �গ', অথচ �ছেলরা �খলায় যিদ উিচতমেতা �গাল করত তা হেল
Ƕনেত হত "চুপ কেরা'। বেড়ােদর আেমাদ-আƮাদ সবসময় খবু �য চুপচােপ সারা হত তা নয়। তাই দরূ
�থেক কখেনা কখেনা ঝরনার �ফনার মেতা তার িকছু িকছু পড়ত িছটিকেয় আমােদর িদেক। এ বািড়র
বারাŁায় ঝুেঁক পেড় তািকেয় থাকতুম, �দখতুম ও বািড়র নাচঘর আেলায় আেলাময়। �দউিরর সামেন
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বেড়া বেড়া জুিড়গািড় এেস জুেটেছ। সদর দরজার কাছ �থেক দাদােদর �কউ �কউ অিতিথেদর উপের
আিগেয় িনেয় যােĄন। �গালাপপাশ �থেক গােয় �গালাপজল িছিটেয় িদেĄন, হােত িদেĄন �ছােটা একিট
কের �তাড়া। নাটেকর �থেক কুলীন �মেয়র ফঁুিপেয় কাŇা কখেনা কখেনা কােন আেস, তার মম বঝুেত
পাির �ন। �বাঝবার ইেĄটা হয় Ñবল। খবর �পতুম িযিন কাঁদেতন িতিন কুলীন বেট, িকǢ িতিন আমার
ভöীপিত। তখনকার পিরবাের �যমন �মেয় আর পুǳষ িছল ǚই সীমানায় ǚই িদেক, �তমিন িছল
�ছােটারা আর বেড়ারা। �বঠকখানায় ঝাড়-লĸেনর আেলায় চলেছ নাচগান, Ǐড়Ǐিড় টানেছন বেড়ার দল,
�মেয়রা লুকেনা থাকেতন ঝেরাখার ও পাের, চাপা আেলায় পােনর বাটা িনেয়, �সখােন বাইেরর �মেয়রা
এেস জমেতন, িফȯ�িফস কের চলত �গরƚািলর খবর। �ছেলরা তখন িবছানায়। িপয়ারী িকংবা শংকরী
গŸ �শানােĄ, কােন আসেছ--
 
"�জাĄনায় �যন ফুল ফুেটেছ--'
 

৫
 

আমােদর সময়কার িকছু পূেব ধনীঘের িছল শেখর যাÊার চলন। িমিহগলাওয়ালা �ছেলেদর বাছাই কের
িনেয় দল বাঁধার ধমু িছল। আমার �মজকাকা২ িছেলন এইরকম একিট শেখর দেলর দলপিত। পালা
রচনা করবার শিã িছল তাঁর, �ছেলেদর �তির কের �তালবার উৎসাহ িছল। ধনীেদর ঘরেপাষা এই �যমন
শেখর যাÊা �তমিন ব½াবসাদারী যাÊা িনেয়ও বাংলােদেশর িছল ভাির �নশা। এ পাড়ায় ও পাড়ায় এক-
একজন নামজাদা অিধকারীর অধীেন যাÊার দল গিজেয় উঠত। দলকতা অিধকারীরা সবাই �য জােত
বেড়া িকংবা �লখাপড়ায় এমন-িকছু তা নয়। তারা নাম কেরেছ আপন íমতায়। আমােদর বািড়েত
যাÊাগান হেয়েছ মােঝ মােঝ। িকǢ রাƚা �নই, িছলুম �ছেলমানষু। আিম �দখেত �পেয়িছ তার �গাড়াকার
�জাগাড়যļর। বারাŁা জুেড় বেস �গেছ দলবল, চাির িদেক উঠেছ তামােকর �ধঁায়া। �ছেলǏেলা লǃা-চুল-
ওয়ালা, �চােখ-কািল-পড়া, অŸ বয়েস তােদর মুখ িগেয়েছ �পেক। পান �খেয় �খেয় �ঠাঁট িগেয়েছ কােলা
হেয়। সাজেগােজর আসবাব আেছ রঙকরা িটেনর বােðায়। �দউিড়র দরজা �খালা, উেঠােন িপল িপল
কের ঢুেক পড়েছ �লােকর িভড়। চার িদেক টগবগ কের আওয়াজ উঠেছ, ছািপেয় পড়েছ গিল �পিরেয়
িচৎপুেরর রাƚায়। রািÊ হেব নটা, পায়রার িপেঠর উপর বাজপািখর মেতা হঠাৎ এেস পেড় শ½াম, কড়া-
পড়া শã হােতর মুিঠ িদেয় আমার কনইু ধের বেল, "মা ডাকেছ, চেলা �শােব চেলা।' �লােকর সামেন এই
টানােহঁচড়ায় মাথা �হঁট হেয় �যত, হার �মেন চেল �যতুম �শাবার ঘের। বাইের চলেছ হঁাকডাক, বাইের
Ƶলেছ ঝাড়লęন, আমার ঘের সাড়াশŕ �নই, িপলসুেজর উপর িটম িটম করেছ িপতেলর Ñদীপ। ঘেুমর
�ঘাের মােঝ-মােঝ �শানা যােĄ নােচর তাল সেম এেস �ঠকেতই ঝমাঝম করতাল।
 
সব-তােত মানা করাটাই বেড়ােদর ধম। িকǢ একবার কী কারেণ তাঁেদর মন নরম হেয়িছল, ȉকুম
�বরল, �ছেলরাও যাÊা Ƕনেত যােব। িছল নলদময়ļীর পালা। আরŦ হবার আেগ রাত এগােরাটা পযļ
িবছানায় িছলুম ঘিুমেয়। বারবার ভরসা �দওয়া হল, সময় হেলই আমােদর জািগেয় �দওয়া হেব।
উপরওয়ালােদর দȀর জািন, কথা িকছুেতই িবǈাস হয় না, �কননা তাঁরা বেড়া আমরা �ছােটা।
 
�স রােÊ নারাজ �দহটােক িবছানায় �টেন িনেয় �গলুম। তার একটা কারণ, মা বলেলন িতিন ǉয়ং
আমােক জািগেয় �দেবন, আর-একটা কারণ ন'টার পের িনেজেক জািগেয় রাখেত �বশ-একটু
�ঠলােঠিলর দরকার হত। এক সমেয় ঘমু �থেক উিঠেয় আমােক িনেয় আসা হল বাইের। �চােখ ধঁাধা
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�লেগ �গল। একতলায় �দাতলায় রিঙন ঝাড়লęন �থেক িঝিলিমিল আেলা িঠকের পড়েছ চার িদেক,
সাদা িবছােনা চাদের উেঠানটা �চােখ �ঠকেছ মƚ। এক িদেক বেস আেছন বািড়র কতারা আর যাঁেদর
�ডেক আনা হেয়েছ। বািক জায়গাটা যার খিুশ �যখান �থেক এেস ভরাট কেরেছ। িথেয়টের এেসিছেলন
�পেট-�সানার-�চন-�ঝালােনা নামজাদার দল, আর এই যাÊার আসের বেড়ায় �ছােটায় �ঘষঁােঘিঁষ। তােদর
�বিশর ভাগ মানষুই, ভĪরেলােকরা যােদর বেল বােজ �লাক। �তমিন আবার পালাগানটা �লখােনা হেয়েছ
এমন-সব িলিখেয় িদেয় যারা হাত পািকেয়েছ খাগড়া কলেম, যারা ইংেরিজ কিপবেুকর মȑ��শা কের
িন। এর সুর, এর নাচ, এর সব গŸ বাংলােদেশর হাট ঘাট মােঠর পয়দা-করা; এর ভাষা পিĚতমশায়
�দন িন পািলশ কের।
 
সভায় যখন দাদােদর কােছ এেস বসলুম, ǳমােল িকছু িকছু টাকা �বেঁধ আমােদর হােত িদেয় িদেলন।
বাহবা �দবার িঠক জায়গাটােত ঐ টাকা ছুেঁড় �দওয়া িছল রীিত। এেত যাÊাওয়ালার িছল উপির পাওনা,
আর গৃহেƞর িছল �খাশনাম।
 
রাত ফুেরাত, যাÊা ফুেরােত চাইত না। মাঝখােন �নিতেয়-পড়া �দহটােক আড়েকালা কের �ক �য �কাথায়
িনেয় �গল জানেতও পাির িন। জানেত পারেল �স িক কম লĉা। �য মানষু বেড়ােদর সমান সাের বেস
বকিশশ িদেĄ ছুেঁড়, উেঠানসুĭ �লােকর সামেন তােক িকনা এমন অপমান। ঘমু যখন ভাঙল �দিখ
মােয়র তãেপােশ Ƕেয় আিছ। �বলা হেয়েছ িবƚর, ঝাঁ ঝাঁ করেছ �রাĪুর। সূয উেঠ �গেছ অথচ আিম উিঠ
িন, এ ঘেট িন আর �কানিদন।
 
শহের আজকাল আেমাদ চেল নদীর �Ûােতর মেতা। মােঝ-মােঝ তার ফঁাক �নই। �রাজই �যখােন-�সখােন
যখন-তখন িসেনমা, �য খিুশ ঢুেক পড়েছ সামান½ খরেচ। �সকােল যাÊাগান িছল �যন Ƕকেনা গােঙ
�কাশ-ǚেকাশ অļর বািল খুেঁড় জল �তালা। ঘĶা কেয়ক তার �ময়াদ, পেথর �লাক হঠাৎ এেস পেড়,
আজঁলা ভের �তƆা �নয় িমিটেয়।
 
আেগকার কালটা িছল �যন রাজপুġুর। মােঝ-মােঝ পালপাবেণ যখন মিজ হত আপন এেলকায় করত
দান-খয়রাত। এখনকার কাল সদাগেরর পুġুর, হেরক রকেমর ঝকঝেক মাল সািজেয় বেসেছ সদর
রাƚার �চৗমাথায়। বেড়া রাƚা �থেক খেĪর আেস, �ছােটা রাƚা �থেকও।
 

৬
 

চাকরেদর বেড়াকতা Óেজǈর। �ছােটাকতা �য িছল তার নাম শ½াম-- বািড় যেশাের, খঁািট পাড়ােগেঁয়,
ভাষা তার কলকাতািয় নয়। �স বলত, �তনারা ওনারা, খািত হেব, মুিগর ডাল কুিলর আǃল। "�দামািন'
িছল তার আদেরর ডাক। তার রঙ িছল শ½ামবণ, বেড়া বেড়া �চাখ, �তল-চুȑ�চুেক লǃা চুল, মজবতু
�দাহারা শরীর। তার ǉভােব কড়া িকছুই িছল না, মন িছল সাদা। �ছেলেদর 'পের তার িছল দরদ। তার
কােছ আমরা ডাকােতর গŸ Ƕনেত �পতুম। তখন ভূেতর ভয় �যমন মানেুষর মন জুেড় িছল �তমিন
ডাকােতর গŸ িছল ঘের ঘের। ডাকািত এখেনা কম হয় না-- খনুও হয়, জখমও হয়, লুঠও হয়, পুিলসও
িঠক �লাকেক ধের না। িকǢ এ হল খবর, এেত গেŸর মজা �নই। তখনকার ডাকািত গেŸ উেঠিছল দানা
�বেঁধ, অেনকিদন পযļ মুেখ মুেখ চািরেয় �গেছ। আমরা যখন জেŉিছ তখেনা এমন-সব �লাক �দখা
�যত যারা সমথ বয়েস িছল ডাকােতর দেল। মƚ মƚ সব লািঠয়াল, সেþ সেþ চেল লািঠেখলার সাে¾দ।
তােদর নাম Ƕনেলই �লােক �সলাম করত। Ñায়ই ডাকািত তখন �গাঁয়ােরর মেতা িনছক খনুখারািবর
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ব½াপার িছল না। তােত �যমন িছল বেুকর পাটা �তমিন দরাজ মন। এ িদেক ভÍেলােকর ঘেরও লািঠ
িদেয় লািঠ �ঠকাবার আখড়া বেস িগেয়িছল। যারা নাম কেরিছল ডাকাতরাও তােদর মানত ওƚাদ বেল,
এিড়েয় চলত তােদর সীমানা। অেনক জিমদােরর ডাকািত িছল ব½াবসা। গŸ Ƕেনিছ, �সই জােতর
একজন দল বিসেয় �রেখিছল নদীর �মাহানায়। �সিদন অমাবস½া, পুেজার রািġর, কালী কùালীর নােম
মুĚ �কেট মিŁের যখন িনেয় এল জিমদার কপাল চাপেড় বলেল, "এ �য আমারই জামাই!'
 
আরও �শানা �যত রঘডুাকাত িবǶডাকােতর কথা। তারা আেগ থাকেত খবর িদেয় ডাকািত করত,
ইতরপনা করত না। দরূ �থেক তােদর হঁাক Ƕেন পাড়ার রã �যত িহম হেয়। �মেয়েদর গােয় হাত িদেত
তােদর ধেম িছল মানা। একবার একজন �মেয় খঁাড়া হােত কালী �সেজ উȬ��ট ডাকােতর কাছ �থেক
Ñণামী আদায় কেরিছল।
 
আমােদর বািড়েত একিদন ডাকােতর �খলা �দখােনা হেয়িছল। মƚ মƚ কােলা কােলা �জায়ান সব, লǃা
লǃা চুল। �ঢিঁকেত চাদর �বেঁধ �সটা দাঁেত কামেড় ধের িদেল �ঢিঁকটা টপিকেয় িপেঠর িদেক। ঝাঁকড়া
চুেল মানষু ǚিলেয় লাগল �ঘারােত। লǃা লািঠর উপর ভর িদেয় লািফেয় উঠল �দাতলায়। একজেনর ǚই
হােতর ফঁাক িদেয় পািখর মেতা সুট কের �বিরেয় �গল। দশ-িবশ �কাশ দেূর ডাকািত �সের �সই রােÊই
ভােলামানেুষর মেতা ঘের িফের এেস Ƕেয় থাকা �কমন কের হেত পাের, তাও �দখােল। খবু বেড়া
একেজাড়া লািঠর মাঝখােন আড়-করা একটা কের পা রাখবার কােঠর টুকেরা বাঁধা। এই লািঠেক বেল
রঙপা। ǚই হােত ǚই লািঠর আগা ধের �সই পাদােনর উপর পা �রেখ চলেল এক পা �ফলা দশ পা
�ফলার সািমল হত, �ঘাড়ার �চেয় �দৗড় হত �বিশ। ডাকািত করবার মতলব যিদও মাথায় িছল না তবু
এক সমেয় এই রঙপায় চলার অভ½াস তখনকার শািļিনেকতেন �ছেলেদর মেধ½ চালাবার �চƆা
কেরিছলুম। ডাকািত �খলার এই ছিব শ½ােমর মুেখর গেŸর সেþ িমিলেয় িনেয় কতবার সেń কািটেয়িছ ǚ
হােত পাঁজর �চেপ ধের।
 
ছুিটর রিববার। আেগর সেńেবলায় িঝিঁঝ ডাকিছল বাইেরর দিíেণর বাগােনর �ঝােপ, গŸটা িছল রঘু
ডাকােতর। ছায়া-কাঁপা ঘের িমটিমেট আেলােত বকু করিছল ধকু ধকু। পরিদন ছুিটর ফঁােক পালিকেত
চেড় বসলুম। �সটা চলেত Ƕǳ করল িবনা চলায়, উেড়া িঠকানায়, গেŸর জােল জড়ােনা মনটােক ভেয়র
ǉাদ �দবার জেন½। িনঝুম অńকােরর নািড়েত �যন তােল তােল �বেজ উঠেছ �বহারাǏেলার হঁাই ȉই হঁাই
ȉই, গা করেছ ছম ছম। ধ ূধ ূকের মাঠ, বাতাস কাঁেপ �রাĪুের। দেূর িঝক িঝক কের কািলিদিঘর জল।
িচক িচক কের বািল। ডাঙার উপর �থেক ঝুেঁক পেড়েছ ফাটল-ধরা ঘােটর িদেক ডালপালা-ছড়ােনা
পাকুড় গাছ।
 
গেŸর আতù জমা হেয় আেছ না-জানা মােঠর গাছতলায়, ঘন �বেতর �ঝােপ। যত এেগািĄ ǚর ǚর
করেছ বকু। বাঁেশর লািঠর আগা ǚই-একটা �দখা যায় �ঝােপর উপর িদেক। কাঁধ বদল করেব
�বহারাǏেলা ঐখােন। জল খােব, িভেজ গামছা জড়ােব মাথায়। তার পের?
 
"�র �র �র �র �র �র!'
 

৭
 

সকাল �থেক রাত পযļ পড়াǶেনার জাঁতাকল চলেছই। ঘঘর শেŕ এই কেল দম �দওয়ার কাজ িছল
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আমার �সজদাদা �হেমŃনােথর হােত। িতিন িছেলন কড়া শাসনকতা। তǃুরার তাের অত½ļ �বিশ টান
িদেত �গেল পটাং কের যায় িছেঁড়। িতিন আমােদর মেন যতটা �বিশ মাল �বাঝাই করেত �চেয়িছেলন
তার অেনকটাই িডিঙ উলিটেয় তিলেয় �গেছ, এ কথা এখন আর লুিকেয় রাখা চলেব না। আমার িবেদ½টা
�লাকসািন মাল। �সজদাদা তাঁর বেড়া �মেয়েক িশিখেয় তুলেত �লেগিছেলন। যথাসমেয় তােক
িদেয়িছেলন �লােরেটােত ভরিত কের। তার পূেবই তার ভাষায় Ñথম দখল হেয় �গেছ বাংলায়।
 
Ñিতভােক িবিলিত সংগীেত পাকা কের তুলেলন। তােত কের তােক িদিশ গােনর পথ ভুিলেয় �দওয়া হয়
িন �স আমরা জািন। তখনকার িদেন ভÍ পিরবাের িহŁুƞািন গােন তার সমান �কউ িছল না।
 
িবিলিত সংগীেতর Ǐণ হেĄ তােত সুর সাধােনা হয় খবু খঁািট কের, কান �দারƚ হেয় যায়, আর িপয়ােনার
শাসেন তােলও িঢেলিম থােক না।
 
এ িদেক িবƋুর কােছ িদিশ গান Ƕǳ হেয়েছ িশǶকাল �থেক। গােনর এই পাঠশালায় আমােকও ভরিত
হেত হল। িবƋু �য গােন হােতখিড় িদেলন এখনকার কােলর �কােনা নামী বা �বনামী ওƚাদ তােক ছুেঁত
ঘৃণা করেবন। �সǏেলা পাড়ােগেঁয় ছড়ার অত½ļ নীেচর তলায়। ǚই-একটা নমুনা িদই--
 
এক �য িছল �বেদর �মেয়
এল পাড়ােত
সােধর উলিক পরােত।
আবার উলিক পরা �যমন-�তমন
লািগেয় িদল �ভলিক
ঠাকুরিঝ,
উলিকর Ƶালােত কত �কেঁদিছ
ঠাকুরিঝ।
 
 
আরও িকছু �ছড়ঁা �ছড়ঁা লাইন মেন পেড়। �যমন--
 
চŃ সূয হার �মেনেছ, �জানাক Ƶােল বািত
�মাগল পাঠান হĪ হল,
ফািস পেড় তাঁিত।
 
গেণেশর মা, কলাবউেক Ƶালা িদেয়া না,
তার একিট �মাচা ফলেল পের
কত হেব ছানােপােনা।
 
অিত পুেরােনা কােলর ভুেল-যাওয়া খবেরর আেমজ আেস এমন লাইনও পাওয়া যায়। �যমন--
 
এক �য িছল কুকুরচাটা
�শয়ালকাঁটার বন
�কেট করেল িসংহাসন।
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এখনকার িনয়ম হেĄ Ñথেম হারেমািনয়েম সুর লািগেয় সা �র গা মা সাধােনা, তার পের হালকা �গােছর
িহিŁ গান ধিরেয় �দওয়া। তখন আমােদর পড়াǶেনার িযিন তদারক করেতন িতিন বেুঝিছেলন,
�ছেলমানিুষ �ছেলেদর মেনর আপন িজিনস, আর ঐ হালকা বাংলা ভাষা িহিŁ বিুলর �চেয় মেনর মেধ½
সহেজ জায়গা কের �নয়। তা ছাড়া, এ ছেŁর িদিশ তাল বাঁয়া-তবলার �বােলর �তায়াàা রােখ না।
আপনা-আপিন নািড়েত নাচেত থােক। িশǶেদর মন-�ভালােনা Ñথম সািহত½ �শখােনা মােয়র মুেখর ছড়া
িদেয়, িশǶেদর মন-�ভালােনা গান �শখােনার Ƕǳ �সই ছড়ায়-- এইেট আমােদর উপর িদেয় পরখ
করােনা হেয়িছল।
 
তখন হারেমািনয়ম আেস িন এ �দেশর গােনর জাত মারেত, কাঁেধর উপর তǃুরা তুেল গান অেভ½স
কেরিছ। কল-�টপা সুেরর �গালািম কির িন।
 
আমার �দাষ হেĄ, �শখবার পেথ িকছুেতই আমােক �বিশ িদন চালােত পাের িন। ইেĄমেতা কুিড়েয়-
বািড়েয় যা �পেয়িছ ঝুিল ভরিত কেরিছ তাই িদেয়ই।
 
মন িদেয় �শখা যিদ আমার ধােত থাকত তা হেল এখনকার িদেনর ওƚাদরা আমােক তািĄল½ করেত
পারত না, �কননা সুেযাগ িছল িবƚর। �য কয়িদন আমােদর িশíা �দবার কতা িছেলন �সজদাদা ততিদন
িবƋুর কােছ আনমনাভােব ÓƬসংগীত আউেড়িছ। কখেনা কখেনা যখন মন আপনা হেত �লেগেছ তখন
গান আদায় কেরিছ দরজার পােশ দাঁিড়েয়। �সজদাদা �বহােগ আওড়ােĄন অিত-গজ-গািমনী �র, আিম
লুিকেয় মেনর মেধ½ তার ছাপ তুেল িনিĄ। সেń-�বলায় মােক �সই গান Ƕিনেয় অবাক করা খবু সহজ
কাজ িছল। আমােদর বািড়র বńু Øীকęবাব ুিদনরাত গােনর মেধ½ তিলেয় থাকেতন। বারাŁায় বেস বেস
চােমিলর �তল �মেখ Ɵান করেতন, হােত থাকত Ǐড়Ǐিড়, অǃুির তামােকর গń উঠত আকােশ, Ǐন Ǐন
গান চলত, �ছেলেদর �টেন রাখেতন চার িদেক। িতিন �তা গান �শখােতন না, গান িতিন িদেতন; কখন
তুেল িনতুম জানেত পারতুম না। ফুিত যখন রাখেত পারেতন না দাঁিড়েয় উঠেতন, �নেচ �নেচ বাজােত
থাকেতন �সতার, হািসেত বেড়া বেড়া �চাখ Ƶল Ƶল করত, গান ধরেতন--
 
ময় �ছােড়ঁা Óজকী বাসরী।
 
 
সেþ সেþ আিমও না গাইেল ছাড়েতন না।
 
তখনকার আিতথ½ িছল �খালা দরজার। �চনােশানার �খঁাজখবর �নবার িবেশষ দরকার িছল না। যারা যখন
এেস পড়ত তােদর �শাবার জায়গাও িমলত, অেŇর থালাও আসত যথািনয়েম। �সই রকেমর অেচনা
অিতিথ একিদন �লপেমাড়া তǃুরা কাঁেধ কের তাঁর পুটুঁিল খেুল বসবার ঘেরর এক পােশ পা ছিড়েয়
িদেলন। কানাই ȉঁেকাবরদার যথারীিত তাঁর হােত িদেল ȉঁেকা তুেল। �সকােল িছল অিতিথর জেন½ এই
�যমন তামাক �তমিন পান। তখনকার িদেন বািড়-িভতের �মেয়েদর সকাল �বলাকার কাজ িছল ঐ--পান
সাজেত হত রািশ রািশ, বাইেরর ঘের যারা আসত তােদর উেĪেশ। চț�পț� পােন চুন লািগেয়, কািঠ
িদেয় খেয়র �লেপ, িঠকমেতা মসলা ভের, লþ িদেয় মুেড় �সǏেলা �বাঝাই হেত থাকত িপতেলর
গামলায়; উপের পরত খেয়েরর �ছাপলাগা িভেজ ন½াকড়ার ঢাকা। ও িদেক বাইের িসিঁড়র নীেচর ঘরটােত
চলত তামাক সাজার ধমু। মািটর গামলায় ছাই-ঢাকা Ǐল, আেলােবালার নলǏেলা ঝুলেছ নাগেলােকর
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সােপর মেতা, তােদর নািড়র মেধ½ �গালাপ-জেলর গń। বািড়েত যাঁরা আসেতন িসিঁড় িদেয় ওঠবার মুেখ
তাঁরা গৃহেƞর Ñথম আসুন মশায় ডাক �পেতন এই অǃুির তামােকর গেń। তখন এই একটা বাঁধা িনয়ম
িছল মানষুেক �মেন �নওয়ার। �সই ভরপুর পােনর গামলা অেনকিদন হল সের পেড়েছ, আর �সই
ȉঁেকাবরদার জাতটা সাজ খেুল �ফেল ময়রার �দাকােন িতন িদেনর বািস সেŁশ চটেক চটেক মাখেত
�লেগেছ।
 
�সই অজানা গাইেয় আপন ইেĄমেতা রেয় �গেলন িকছুিদন। �কউ Ñƀও করেল না। �ভারেবলা মশাির
�থেক �টেন �বর কের তাঁর গান Ƕনেতম। িনয়েমর �শখা যােদর ধােত �নই, তােদর শখ অিনয়েমর
�শখায়। সকাল �বলায় সুের চলত বঙশী হমাির �র।
 
তার পের যখন আমার িকছু বেয়স হেয়েছ তখন বািড়েত খবু বেড়া ওƚাদ এেস বসেলন যǚ ভÆ। একটা
মƚ ভুল করেলন, �জদ ধরেলর আমােক গান �শখােবনই; �সইজেন½ গান �শখাই হল না। িকছু িকছু
সংÁহ কেরিছলুম লুিকেয়-চুিরেয়--ভােলা লাগল কািফ সুের ǳম ঝুম বরেখ আজু বাদরওয়া, রেয় �গল
আজ পযļ আমার বষার গােনর সেþ দল �বেঁধ। মুশিকল হল, এই সমেয় আর-এক অিতিথ হািজর হল
িকছু না বেল কেয়। বাঘমারা বেল তাঁর খ½ািত। বাঙািল বাঘ মাের এ কথাটা �সিদন �শানাত খবু অİুত,
কােজই �বিশর ভাগ সময় আটকা পেড় �গলুম তাঁরই ঘের। �য বােঘর কবেল পেড়িছেলন বেল আমােদর
বেুক চমক লািগেয়িছেলন �স বােঘর মুখ �থেক িতিন কামড় পান িন, কামেড়র গŸটা আŁাজ কের
িনেয়িছেলন িমউিজয়েম মরা বােঘর হঁা �থেক--তখন �স কথা ভািব িন, এখন �সটা পƆ বঝুেত পারিছ।
তব ুতখনকার মেতা ঐ বীরপুǳেষর জন½ ঘন ঘন পান-তামােকর �জাগাড় করেত ব½ƚ থাকেত হেয়িছল।
দরূ �থেক কােন �পৗঁছত কানাড়ার আলাপ।
 
এই �তা �গল গান। �সজদাদার হােত আমার অন½ িবেদ½র �য �গাড়াপġন হেয়িছল �সও খবু ফলাও
রকেমর। িবেশষ িকছু ফল হয় িন, �স ǉভাবেদােষ। আমার মেতা মানষুেক মেন �রেখই রামÑসাদ �সন
বেলিছেলন, মন, তুিম কৃিষকাজ �বােঝা না। �কােনািদন আবােদর কাজ করা হয় িন।
 
চােষর আচঁড় কাটা হেয়িছল �কাȤ� �কাȤ� �খেত তার খবরটা �দওয়া যাক।
 
অńকার থাকেতই িবছানা �থেক উিঠ, কুিƚর সাজ কির, শীেতর িদেন িশȫ�িশȫ� কের গােয় কাঁটা িদেয়
উঠেত থােক। শহের এক ডাকসাইেট পােলায়ান িছল, কানা পােলায়ান, �স আমােদর কুিƚ লড়াত।
দালানঘেরর উġর িদেক একটা ফঁাকা জিম, তােক বলা হয় �গালাবািড়। নাম Ƕেন �বাঝা যায়, শহর
একিদন পাড়াগাঁটােক আগা-�গাড়া চাপা িদেয় বেস িন, িকছু িকছু ফঁাক িছল। শȉের সভ½তার Ƕǳেত
আমােদর �গালাবািড় �গালা ভের বছেরর ধান জমা কের রাখত, খাস জিমর রায়তরা িদত তােদর ধােনর
ভাগ। এই পাঁিচল �ঘেঁষ িছল কুিƚর চালাঘর। এক হাত আŁাজ খুেঁড় মািট আলগা কের তােত এক �মান
সরেষর �তল �ঢেল জিম �তির হেয়িছল। �সখােন পােলায়ােনর সেþ আমার প½ঁাচ কষা িছল �ছেলেখলা
মাÊ। খবু খািনকটা মািট মাখামািখ কের �শষকােল গােয় একটা জামা চিড়েয় চেল আসতুম। সকাল-
�বলায় �রাজ এত কের মািট �ঘেঁট আসা ভােলা লাগত না মােয়র, তাঁর ভয় হত �ছেলর গােয়র রঙ �মেট
হেয় যায় পােছ। তার ফল হেয়িছল ছুিটর িদেন িতিন �লেগ �যেতন �শাধন করেত। এখনকার কােলর
�শৗিখন িগিŇরা রঙ সাফ করবার সরďাম �কৗেটােত কের িকেন আেনন িবিলিত �দাকান �থেক, তখন
তাঁরা মলম বানােতন িনেজর হােত। তােত িছল বাদাম-বাটা,সর, কমলােলবরু �খাসা,আরও কত কী--
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যিদ জানতুম আর মেন থাকত তেব �বগম-িবলাস নাম িদেয় ব½াবসা করেল সেŁেশর �দাকােনর �চেয়
কম আয় হত না। রিববার িদন সকােল বারাŁায় বিসেয় দলন-মলন চলেত থাকত, অিƞর হেয় উঠত
মন ছুিটর জেন½। এ িদেক ইƒুেলর �ছেলেদর মেধ½ একটা Ǐজব চেল আসেছ �য, জŉমাÊ আমােদর
বািড়েত িশǶেদর ডুিবেয় �দওয়া হয় মেদর মেধ½, তােতই রঙটােত সােহিব �জżা লােগ।
 
কুিƚর আখড়া �থেক িফের এেস �দিখ �মিডক½াল কেলেজর এক ছাÊ বেস আেছন মানেুষর হাড়
�চনাবার িবদ½া �শখাবার জেন½। �দয়ােল ঝুলেছ আƚ একটা কùাল। রােÊ আমােদর �শাবার ঘেরর
�দয়ােল এটা ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া �খেল হাড়Ǐেলা উঠত খট খট কের। তােদর নাড়াচাড়া কের কের
হাড়Ǐেলার শã শã নাম সব জানা হেয়িছল, তােতই ভয় িগেয়িছল �ভেঙ।
 
�দউিড়েত বাজল সাতটা। নীলকমল মাƖােরর ঘিড়-ধরা সময় িছল িনেরট। এক িমিনেটর তফাত হবার
�জা িছল না। খț�খেট �রাগা শরীর, িকǢ ǉাƞ½ তাঁর ছােÊরই মেতা, এক িদেনর জেন½ও মাথাধরার
সুেযাগ ঘটল না। বই িনেয় �Ƃট িনেয় �যতুম �টিবেলর সামেন। কােলা �বােডর উপর খিড় িদেয় অেùর
দাগ পড়েত থাকত--সবই বাংলায়, পািটগিণত, বীজগিণত, �রখাগিণত। সািহেত½ "সীতার বনবাস' �থেক
একদম চিড়েয় �দওয়া হেয়িছল "�মঘনাদবধ' কােব½। সেþ িছল Ñাকৃত-িবČান। মােঝ মােঝ আসেতন
সীতানাথ দġ, িবČােনর ভাসা ভাসা খবর পাওয়া �যত জানা িজিনস পরখ কের। মােঝ একবার এেলন
�হরǃ তকরĤ। লাগলুম িকছু না বেুঝ মুóেবাধ মুখƞ কের �ফলেত। এমিন কের সারা সকাল জুেড়
নানারকম পড়ার যতই চাপ পেড় মন ততই িভতের িভতের চুির কের িকছু িকছু �বাঝা সরােত থােক,
জােলর মেধ½ ফঁাক কের তার িভতর িদেয় মুখƞ িবেদ½ ফসিকেয় �যেত চায়, আর নীলকমল মাƖার তাঁর
ছােÊর বিুĭ িনেয় �য মত জাির করেত থােকন তা বাইেরর পাঁচজনেক �ডেক �ডেক �শানাবার মেতা হয়
না।
 
বারাŁার আর-এক ধাের বেুড়া দরিজ, �চােখ আতশ কাঁেচর চশমা, ঝুেঁক পেড় কাপড় �সলাই করেছ,
মােঝ মােঝ সময় হেল নমাজ পেড় িনেĄ--�চেয় �দিখ আর ভািব কী সুেখই আেছ �নয়ামত। অù কষেত
মাথা যখন ঘিুলেয় যায় �চােখর উপর �ƨট আড়াল কের নীেচর িদেক তািকেয় �দিখ, �দউিড়র সামেন
চŃভান, লǃা দািড় কােঠর কাঁকই িদেয় আচঁিড়েয় তুলেছ ǚই কােনর উপর ǚই ভােগ। পােশ বেস আেছ
কাঁকন-পরা িছপ িছেপ �ছাকরা দেরায়ান, কুটেছ তামাক। ঐখােন �ঘাড়াটা সàােলই �খেয় �গেছ
বালিতেত বরাĪ দানা, কাকǏেলা লািফেয় লািফেয় �ঠাকরােĄ িছিটেয়-পড়া �ছালা, জিন কুকুরটার
কতব½েবাধ �জেগ ওেঠ--�ঘউ �ঘউ কের �দয় তাড়া।
 
বারাŁায় এক �কােণ ঝাঁট িদেয় জমা করা ধেুলার মেধ½ পুেঁতিছলুম আতার িবিচ। কেব তার �থেক কিচ
পাতা �বরেব �দখবার জেন½ মন ছț�ফț� করেছ। নীলকমল মাƖার উেঠ �গেলই ছুেট িগেয় তােক
�দেখ আসা চাই, আর �দওয়া চাই জল। �শষ পযļ আমার আশা �মেট িন। �য ঝাঁটা একিদন ধেুলা
জিমেয়িছল �সই ঝাঁটাই িদেয়িছল ধেুলা উিড়েয়।
 
সুয উপের উেঠ যায়, অেধক আিঙনায় �হেল পেড় ছায়া। নটা বােজ। �বেঁট কােলা �গািবŁ কাঁেধ হলেদ
রেঙর ময়লা গামছা ঝুিলেয় আমােক িনেয় যায় Ɵান করােত। সােড় নটা বাজেতই �রাজকার বরাĪ ডাল
ভাত মােছর �ঝােলর বাঁধা �ভাজ। ǳিচ হয় না �খেত।
 
ঘėা বােজ দশটার। বেড়া রাƚা �থেক মন-উদাস-করা ডাক �শানা যায় কাঁচা-আম-ওয়ালার। বাসনওয়ালা
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ঠং ঠং আওয়াজ িদেয় চলেছ দেূরর �থেক দেূর। গিলর ধােরর বািড়র ছােত বেড়াবউ িভেজ চুল ǶেকােĄ
�রাĪুের, তার ǚই �মেয় কিড় িনেয় �খেলই চেলেছ, �কােনা তাড়া �নই। �মেয়েদর তখন ইƒুল যাওয়ার
তািগদ িছল না। মেন হত �মেয়-জŉটা িনছক সুেখর। বেুড়া �ঘাড়া পালিকগািড়েত কের �টেন িনেয় চলল
আমার দশটা-চারটার আŁামােন। সােড় চারেটর পর িফের আিস ইƒুল �থেক।
 
িজȩ�নািƆেকর মাƖার এেসেছন। কােঠর ডাĚার উপর ঘėাখােনক ধের শরীরটােক উলটপালট কির।
িতিন �যেত না �যেত এেস পেড়ন ছিব-আকঁার মাƖার।
 
¾েম িদেনর মরেচ পড়া আেলা িমিলেয় আেস। শহেরর পাঁচিমশািল ঝাপসা শেŕ ǉেŏর সুর লাগায়
ইঁটকােঠর �দত½টার �দেহ।
 
পড়বার ঘের Ƶেল ওেঠ �তেলর বািত। অেঘার মাƖার এেস উপিƞত। Ƕǳ হেয়েছ ইংেরিজ পড়া। কােলা
মলােটর রীড়ার �যন ওত �পেত রেয়েছ �টিবেলর উপর। মলাটটা ঢȬ�ঢেল, পাতাǏেলা িকছু িছেঁড়েছ,
িকছু দািগ, অজায়গায় হাত পািকেয়িছ িনেজর নাম ইংেরিজেত িলেখ--তার সবটাই ক½ািপটল অíর।
পড়েত পড়েত ঢুিল, ঢুলেত ঢুলেত চমেক উিঠ। যত পিড় তার �চেয় না পিড় অেনক �বিশ।...
 
িবছানায় ঢুেক এতíণ পের পাওয়া যায় একটুখািন �পােড়া সময়। �সখােন Ƕনেত Ƕনেত �শষ হেত পায়
না--রাজপুġুর চেলেছ �তপাļর মােঠ।
 

৮
 

তখনকার কােলর সেþ এখনকার কােলর তফাত ঘেটেছ এ কথা ơƆ বঝুেত পাির যখন �দখেত পাই
আজকাল বািড়র ছােদ না আেছ মানেুষর আনােগানা, না আেছ ভূতেÑেতর। পূেবই জািনেয়িছ, অত½ļ
�বিশ �লখাপড়ার আবহাওয়ায় িটকঁেত না �পের ÓƬৈদত½ িদেয়েছ �দৗড়। ছােদর কািনেস তার আরােম পা
রাখবার Ǐজব উেঠ িগেয় �সখােন এঁেঠা আেমর আিঁঠ িনেয় কােকেদর চেলেছ �ছড়ঁােছিঁড়। এ িদেক
মানেুষর বসিত আটক পেড়েছ নীেচর তলার চারেকানা �দয়ােলর প½াȑ�বােð।
 
মেন পেড় বািড়-িভতেরর পাঁিচল-�ঘরা ছাদ। মা বেসেছন সেńেবলায় মাǚর �পেত, তাঁর সিþনীরা চার
িদেক িঘের বেস গŸ করেছ। �সই গেŸ খঁািট খবেরর দরকার িছল না। দরকার �কবল সময়-কাটােনা।
তখনকার িদেনর সময় ভরিত করবার জেন½ নানা দােমর নানা মালমসলার বরাĪ িছল না। িদন িছল না
ঠাসবনুিুন করা, িছল বেড়া-বেড়া-ফঁাক-ওয়ালা জােলর মেতা। পুǳষেদর মজিলেসই �হাক, আর �মেয়েদর
আসেরই �হাক, গŸǏজব হািসতামাশা িছল খবুই হালকা দােমর। মােয়র সিþনীেদর মেধ½ Ñধান ব½িã
িছেলন Óজ আচািজর �বান, যাঁেক আচািজনী বেল ডাকা হত, িতিন িছেলন এ �বঠেক �দিনক খবর
সরবরাহকরবার কােজ। Ñায় আনেতন রািজ½র িবদকুেট খবর কুিড়েয় িকংবা বািনেয়। তাই িনেয়
Áহশািļ-ǉƚ½য়েনর িহেসব হত খবু ফলাও খরচার। এই সভায় আিম মােঝ মােঝ টাটকা পুিঁথ-পড়া
িবেদ½র আমদািন কেরিছ, Ƕিনেয়িছ সূয পৃিথবী �থেক ন �কািট মাইল দেূর। ঋজুপাঠ িƻতীয় ভাগ �থেক
ǉয়ং বাŻীিক-রামায়েণর টুকেরা আউেড় িদেয়িছ অনǉুারিবসগ-সুĭ; মা জানেতন না তাঁর �ছেলর
উăারণ কত খঁািট, তব ুতার িবেদ½র পাżা সূেযর ন �কািট মাইল রাƚা �পিরেয় িগেয় তাঁেক তাক লািগেয়
িদেয়েছ। এ-সব �Ƃাক ǉয়ং নারদমুিন ছাড়া আর কারও মুেখ �শানা �যেত পাের, এ কথা �ক জানত
বেলা।
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বািড়-িভতেরর এই ছাদটা িছল আগােগাড়া �মেয়েদর দখেল। ভঁাড়ােরর সেþ িছল তার �বাঝাপড়া। ওখােন
�রাদ পড়ত পুেরাপুির, জারক �নবেুত িদত জািরেয়। ঐখােন �মেয়রা বসত িপতেলর গামলা-ভরা
কলাইবাঁটা িনেয়। িটেপ িটেপ টȥ�টȥ� কের বিড় িদত চুল Ƕেকােত Ƕেকােত; দাসীরা বািস কাপড়
�কেচ �মেল িদেয় �যত �রাĪুের। তখন অেনকটা হালকা িছল �ধাবার কাজ। কাঁচা আম ফািল কের �কেট
�কেট আমিস Ƕকেনা হত, �ছােটা বেড়া নানা সাইেজর নানাকাজ-করা কােলা পাথেরর ছাঁেচ আেমর রস
থােক থােক জিমেয় �তালা হত, �রাদ-খাওয়া সরেষর �তেল মেজ উঠত ইঁচেড়র আচার। �কয়াখেয়র
�তির হত সাবধােন, তার কথাটা আমার �বিশ কের মেন রাখবার মােন আেছ। যখন ইƒুেলর পিĚতমশায়
আমােক জািনেয় িদেলন আমােদর বািড়র �কয়াখেয়েরর নাম তাঁর �শানা আেছ, অথ বঝুেত শã �ঠকল
না। যা তাঁর �শানা আেছ �সটা তাঁর জানা চাই। তাই বািড়র সুনাম বজায় রাখবার জন½ মােঝ মােঝ
লুিকেয় ছােদ উেঠ ǚেটা-একটা �কয়াখেয়র--কী বলব--চুির করতুম বলার �চেয় বলা ভােলা অপহরণ
করতুম। �কননা রাজা-মহারাজারাও দরকার হেল, এমন-িক না হেলও, অপহরণ কের থােকন আর যারা
চুির কের তােদর �জেল পাঠান, শেূল চড়ান। শীেতর কাঁচা �রৗেÍ ছােদ বেস গŸ করেত করেত কাক
তাড়াবার আর সময় কাটাবার একটা দায় িছল �মেয়েদর। বািড়েত আিম িছলুম একমাÊ �দওর,
বউিদিদ'র আমসġ পাহারা, তা ছাড়া আরও পাঁচরকম খচুেরা কােজর সািথ। পেড় �শানাতুম "বþািধপ
পরাজয়'। কখেনা কখেনা আমার উপের ভার পড়ত জাঁিত িদেয় সুপুির কাটবার। খবু সǳ কের সুপুির
কাটেত পারতুম। আমার অন½ �কােনা Ǐণ �য িছল, �স কথা িকছুেতই বউঠাকǳন মানেতন না, এমন-
িক �চহারারও খুতঁ ধের িবধাতার উপর রাগ ধিরেয় িদেতন। িকǢ আমার সুপুির-কাটা হােতর Ǐণ বািড়েয়
বলেত মুেখ বাধত না। তােত সুপুির কাটার কাজটা চলত খবু �দৗড়েবেগ। উসিকেয় �দবার �লাক না
থাকােত সǳ কের সুপুির কাটার হাত অেনক িদন �থেক অন½ সǳ কােজ লািগেয়িছ।
 
ছােদ-�মেল-�দওয়া এই-সব �মেয়িল কােজ পাড়াগাঁেয়র একটা ǉাদ িছল। এই কাজǏেলা �সই সময়কার
যখন বািড়েত িছল �ঢিঁকশাল, যখন হত নাǳ �কাটা, যখন দাসীরা সেńেবলায় বেস উǳেতর উপর
সলেত পাকাত, আর Ñিতেবশীর ঘের ডাক পড়ত আটেকৗিড়র �নমļেŇ। Ǵপকথা আজকাল �ছেলরা
�মেয়েদর মুখ �থেক Ƕনেত পায় না, িনেজ িনেজ পেড় ছাপােনা বই �থেক। আচার চাটিন এখন িকেন
আনেত হয় নতুনবাজার �থেক--�বাতেল ভরা, গালা িদেয় িছিপেত বń।
 
পাড়াগাঁেয়র আরও-একটা ছাপ িছল চĚীমĚেপ। ঐখােন Ǐǳমশােয়র পাঠশালা বসত। �কবল বািড়র নয়,
পাড়াÑিতেবশীর �ছেলেদরও ঐখােনই িবেদ½র Ñথম আচঁড় পড়ত তালপাতায়। আিমও িনŽয় ঐখােনই
ǉের-অ ǉের-আ'র উপর দাগা বেুলােত আরŦ কেরিছলুম, িকǢ �সৗরেলােকর সবেচেয় দেূরর Áেহর মেতা
�সই িশǶেক মেন-আনা-ওয়ালা �কােনা দরূবীন িদেয়ও তােক �দখবার �জা �নই।
 
তার পের বই পড়ার কথা Ñথম যা মেন পেড় �স ষĚামাক মুিনর পাঠশালার িবষম ব½াপার িনেয়, আর
িহরণ½কিশপুর �পট িচরেছ নৃিসংহ-অবতার--�বাধ কির সীেসর ফলেক �খাদাই করা তার একখানা ছিবও
�দেখিছ �সই বইেয়। আর মেন পড়েছ িকছু িকছু চাণেক½র �Ƃাক।
 
আমার জীবেন বাইেরর �খালা ছাদ িছল Ñধান ছুিটর �দশ। �ছােটা �থেক বেড়া বয়স পযļ আমার নানা
রকেমর িদন ঐ ছােদ নানা ভােব বেয় চেলেছ। আমার িপতা যখন বািড় থাকেতন তাঁর জায়গা িছল
�ততালার ঘের। িচেলেকাঠার আড়ােল দাঁিড়েয় দরূ �থেক কতিদন �দেখিছ, তখেনা সূয ওেঠ িন, িতিন
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সাদা পাথেরর মূal মেতা ছােদ চুপ কের বেস আেছন, �কােল ǚিট হাত �জাড়-করা। মােঝ মােঝ িতিন
অেনক িদেনর জন½ চেল �যেতন পাহােড় পবেত, তখন ঐ ছােদ যাওয়া িছল আমার সাত-সমুĪুর-পাের
যাওয়ার আনŁ। িচরিদেনর নীেচতলায়বারাŁায় বেস বেস �রিলেঙর ফঁাক িদেয় �দেখ এেসিছ রাƚার
�লাক-চলাচল; িকǢ ঐ ছােদর উপর যাওয়া �লাকবসিতর িপȬ��পগািড় �পিরেয় যাওয়া। ওখােন �গেল
কলকাতার মাথার উপর িদেয় পা �ফেল �ফেল মন চেল যায় �যখােন আকােশর �শষ নীল িমেশ �গেছ
পৃিথবীর �শষ সবেুজ। নানা বািড়র নানা গড়েনর উঁচুিনচু ছাদ �চােখ �ঠেক, মেধ½ মেধ½ �দখা যায় গােছর
ঝাঁকড়া মাথা। আিম লুিকেয় ছােদ উঠতুম Ñায়ই ǚপুর �বলায়। বরাবর এই ǚপুর �বলাটা িনেয়েছ আমার
মন ভুিলেয়। ও �যন িদেনর �বলাকার রািġর, বালক সŇ½াসীর িববািগ হেয় যাবার সময়। খড়খিড়র িভতর
িদেয় হাত গিলেয় ঘেরর িছț�িকিন িদতুম খেুল। দরজার িঠক সামেনই িছল একটা �সাফা; �সইখােন
অত½ļ একলা হেয় বসতুম। আমােক পাকড়া করবার �চৗিকদার যারা, �পট ভের �খেয় তােদর িঝমুিন
এেসেছ, গা �মাড়া িদেত িদেত Ƕেয় পেড়েছ মাǚর জুেড়। রাঙা হেয় আসত �রাĪুর, িচল �ডেক �যত
আকােশ। সামেনর গিল িদেয় �হঁেক �যত চুিড়ওয়ালা। �সিদনকার ǚপুরেবলাকার �সই চুপচাপ �বলা আজ
আর �নই, আর �নই �সই চুপচাপ �বলার �ফিরওয়ালা।
 
হঠাৎ তােদর হঁাক �পৗঁছত �যখােন বািলেশর উপর �খালা চুল এিলেয় িদেয় Ƕেয় থাকত বািড়র �বৗ, দাসী
�ডেক িনেয় আসত িভতের, বেুড়া চুিড়ওয়ালা কিচ হাত িটেপ িটেপ পিরেয় িদত পছŁমেতা �বেলায়াির
চুিড়। �সিদনকার �সই �বৗ আজেকর িদেন এখেনা �বৗএর পদ পায় িন, �সেকĚ্� ìােস �স পড়া মুখƞ
করেছ। আর �সই চুিড়ওয়ালা হয়েতা আজ �সই গিলেতই �বড়ােĄ িরȑ�শ �ঠেল। ছাদটা িছল আমার
�কতােব-পড়া মǳভূিম, ধ ুধ ুকরেছ চার িদক। গরম বাতাস ȉ ȉ কের ছুেট যােĄ ধেুলা উিড়েয়,
আকােশর নীল রঙ এেসেছ িফেক হেয়।
 
এই ছােদর মǳভূিমেত তখন একটা ওেয়িসস �দখা িদেয়িছল। আজকাল উপেরর তলায় কেলর জেলর
নাগাল �নই। তখন �ততালার ঘেরও তার �দৗড় িছল। লুিকেয়-�ঢাকা নাবার ঘর, তােক �যন বাংলা �দেশর
িশǶ িলিভংƖন এইমাÊ খুেঁজ �বর করেল। কল িদতুম খেুল, ধারাজল পড়ত সকল গােয়। িবছানার
একখানা চাদর িনেয় গা মুেছ সহজ মানষু হেয় বসতুম।
 
ছুিটর িদনটা �দখেত �দখেত �শেষর িদেক এেস �পৗঁছল। নীেচর �দউিড়র ঘėায় বাজল চারেট। রিববােরর
িবেকল �বলায় আকাশটা িবØী রকেমর মুখ িবগেড় আেছ। আসেছ-�সামবােরর হঁা-করা মুেখর Áহণ-
লাগােনা ছায়া তােক িগলেত Ƕǳ কেরেছ। নীেচ এতíেণ পাহারা-এড়ােনা �ছেলর �খঁাজ পেড় �গেছ।
 
এখন জলখাবােরর সময়। এইেট িছল Óেজǈেরর একটা লালিচƫ-�দওয়া িদেনর ভাগ। জলখাবােরর
বাজার করা িছল তারই িজũায়। তখনকার িদেন �দাকািনরা িঘেয়র দােম শতকরা িÊশ-চিżশ টাকা হাের
মুনফা রাখত না, গেń ǉােদ জলখাবার তখেনা িবিষেয় ওেঠ িন। যিদ জুেট �যত কচুির িসঙাড়া, এমন-িক
আলুর দম, �সটা মুেখ পুরেত সময় লাগত না। িকǢ যথাসমেয় Óেজǈর যখন তার বাঁকা ঘাড় আরও
বাঁিকেয় বলত "�দেখা বাব ুআজ কী এেনিছ', Ñায় �দখা �যত কাগেজর �ঠাঙায় চীেনবাদাম-ভাজা!
�সটােত আমােদর �য ǳিচ িছল না তা নয়, িকǢ ওর দেরর মেধ½ই িছল ওর আদর। �কােনািদন টু ঁশŕ
কির িন। এমন-িক, �যিদন তালপাতার �ঠাঙা �থেক �বরত িতেলগজা �সিদনও না।
 
িদেনর আেলা আসেছ �ঘালা হেয়। মন খারাপ িনেয় একবার ছাদটা ঘেুর আসা �গল, নীেচর িদেক �দখলুম
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তািকেয়--পুকুর �থেক পািতহঁাসǏেলা উেঠ িগেয়েছ। �লাকজেনর আনােগানা আরŦ হেয়েছ ঘােট,
বটগােছর ছায়া পেড়েছ অেধক পুকুর জুেড়, রাƚা �থেক জুিড়গািড়র সইেসর হঁাক �শানা যােĄ।
 

৯
 

িদনǏেলা এমিন চেল যায় একটানা। িদেনর মাঝখানটা ইƒুল �নয় খাবিলেয়, সকােল িবেকেল িছটিকেয়
পেড় তারই বাড়িতর ভাগ। ঘের ঢুকেতই ìােসর �বিč-�টিবলǏেলা মেনর মেধ½ �যন Ƕকেনা কনেুয়র
Ǐেঁতা মাের। �রাজই তােদর একই আড়Ɔ �চহারা।
 
সেńেবলায় িফের �যতুম বািড়েত। ইƒুলঘের �তেলর বািতটা তুেল ধেরেছ পরিদেনর পড়া-�তির পেথর
িসȓ�ন½াল। এক-একিদন বািড়র আিঙনায় আেস ভালুক-নাচ-ওয়ালা। আেস সাপুেড় সাপ �খলােত।
এক-একিদন আেস �ভাজবািজওয়ালা, একটু �দয় নতুেনর আেমজ।
 
আমােদর িচৎপুর �রােড আজ আর ওেদর ডুȓ�ডুিগ বােজ না। িসেনমােক দরূ �থেক �সলাম ক'�র তারা
�দশ �ছেড় পািলেয়েছ। Ƕকেনা পাতার সেþ এক জােতর ফিড়ঙ �যমন �বমালুম রঙ িমিলেয় থােক আমার
Ñাণটা �তমিন Ƕকেনা িদেনর সেþ ফ½াকােশ হেয় িমিলেয় থাকত।
 
তখন �খলা িছল সামান½ কেয়ক রকেমর। িছল মােবল, িছল যােক বেল ব½াটবল--ি¾েকেটর অত½ļ দরূ
কুটুǃ। আর িছল লািঠম-�ঘারােনা, ঘিুড়-ওড়ােনা। শহের �ছেলেদর �খলা সবই িছল এমিন কȩ��জাির।
মাঠেজাড়া ফুটবল-�খলার লŤঝŤ তখেনা িছল সমুÍপাের। এমিন কের একই মােপর িদনǏেলা Ƕকেনা
খুিঁটর �বড়া পুেঁত চেলিছল আমােক পােক পােক িঘের।
 
এমন সময় একিদন বাজল সানাই বােরায়াঁ সুের। বািড়েত এল নতুন �বৗ, কিচ শামলা হােত সǳ �সানার
চুিড়। পলক �ফলেতই ফঁাক হেয় �গল �বড়া, �দখা িদল �চনােশানার বািহর সীমানা �থেক মায়াবী �দেশর
নতুন মানষু। দেূর দেূর ঘেুর �বড়াই, সাহস হয় না কােছ আসেত। ও এেস বেসেছ আদেরর আসেন, আিম
�য �হলােফলার �ছেলমানষু।
 
ǚই মহেল বািড় তখন ভাগ করা। পুǳষরা থােক বাইের, �মেয়রা িভতরেকাঠায়। নবািব কায়দা তখেনা
চেল আসেছ। মেন আেছ িদিদ �বড়ািĄেলন ছােদর উপর নতুন �বৗেক পােশ িনেয়, মেনর কথা বলাবিল
চলিছল। আিম কােছ যাবার �চƆা করেতই এক ধমক। এ পাড়া �য �ছেলেদর দাগকাটা গিĚর বাইেরর।
আবার Ƕকেনা মুখ কের িফরেত হেব �সই ছ½াৎলাপড়া পুেরােনা িদেনর আড়ােল।
 
হঠাৎ দরূ পাহাড় �থেক বষার জল �নেম সােবক বাঁেধর তলা খইেয় �দয়, এবার তাই ঘটল। বািড়েত নতুন
আইন চালােলন কÊী। �বৗঠাকǳেনর জায়গা হল বািড়-িভতেরর ছােদর লাগাও ঘের। �সই ছােদ তাঁরই
হল পুেরা দখল। পুতুেলর িবেয়েত �ভােজর পাতা পড়ত �সইখােন। �নমļেŇর িদেন Ñধান ব½িã হেয়
উঠত এই �ছেলমানষু। �বৗঠাকǳন রাঁধেত পারেতন ভােলা, খাওয়ােত ভােলাবাসেতন, এই খাওয়াবার শখ
�মটােত আমােক হািজর �পেতন। ইƒুল �থেক িফের এেলই �তির থাকত তাঁর আপন হােতর Ñসাদ।
িচংিড়মােছর চă�্িড়র সেþ পানতা ভাত �যিদন �মেখ িদেতন অŸ একটু লùার আভাস িদেয়, �সিদন
আর কথা িছল না। মােঝ মােঝ যখন আĥীয়-বািড়েত �যেতন, ঘেরর সামেন তাঁর চিটজুেতােজাড়া
�দখেত �পতুম না, তখন রাগ কের ঘেরর �থেক একটা-�কােনা দািম িজিনস লুিকেয় �রেখ ঝগড়ার পġন
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করতুম। বলেত হত, "তুিম �গেল �তামার ঘর সামলােব �ক। আিম িক �চৗিকদার।' িতিন রাগ �দিখেয়
বলেতন, "�তামােক আর ঘর সামলােত হেব না, িনেজর হাত সামিলেয়া।'
 
এ কােলর �মেয়েদর হািস পােব, তাঁরা বলেবন, িনেজর ছাড়া সংসাের িক পেরর �দওর িছল না
�কােনাখােন। কথাটা মািন। এখনকার কােলর বয়স সকল িদেকই তখনকার �থেক হঠাৎ অেনক �বেড়
িগেয়েছ। তখন বেড়া-�ছােটা সবাই িছল �ছেলমানষু।
 
এইবার আমার িনজন-�বǚিয়িন ছােদ Ƕǳ হল আর-এক-পালা--এল মানেুষর সþ, মানেুষর �Ɵহ। �সই
পালা জিমেয় িদেলন আমার �জ½ািতদাদা।
 

১০
 

ছােদর রােজ½ নতুন হাওয়া বইল, নামল নতুন ঋতু।
 
তখন িপতৃেদব �জাড়াসাঁেকায় বাস �ছেড়িছেলন। �জ½ািতদাদা এেস বসেলন বাইেরর �ততলার ঘের। আিম
একটু জায়গা িনলুম তারই একিট �কােণ।
 
অŁর মহেলর পদা রইল না। আজ এ কথা নতুন �ঠকেব না, িকǢ তখন এত নতুন িছল �য �মেপ
�দখেল তার থই পাওয়া যায় না। তারও অেনক কাল আেগ, আিম তখন িশǶ, �মজদাদা িসিভিলয়ন হেয়
�দেশ িফেরেছন। �বাǃাইেয় Ñথম তাঁর কােজ �যাগ িদেত যাবার সময় বাইেরর �লাকেদর অবাক কের
িদেয় তােদর �চােখর সামেন িদেয় �বৗঠাকǳনেক সেþ িনেয় �গেলন। বািড়র �বৗেক পিরবােরর মেধ½ না
�রেখ দরূ িবেদেশ িনেয় যাওয়া এই �তা িছল যেথƆ, তার উপের যাবার পেথ ঢাকাঢািক �নই--এ �য হল
িবষম �বদȀর। আপন �লাকেদর মাথায় আকাশ �ভেঙ পড়ল।
 
বাইের �বরবার মেতা কাপড় তখনও �মেয়েদর মেধ½ চলিত হয় িন। এখন শািড় জামা িনেয় �য সােজর
চলন হেয়েছ তারই Ñথম Ƕǳ কেরিছেলন �বৗঠাকǳন।
 
�বণী ǚিলেয় তখনও Òক ধের িন �ছােটা �মেয়রা। অļত আমােদর বািড়েত �ছােটােদর মেধ½ চলন িছল
�পেশায়ােজর। �বথনু ইƒুল যখন Ñথম �খালা হল আমার বড়িদিদর িছল অŸ বয়স। �সখােন �মেয়েদর
পড়ােশানার পথ সহজ করবার Ñথম দেলর িছেলন িতিন। ধবধেব তাঁর রঙ। এ �দেশ তার তুলনা পাওয়া
�যত না। Ƕেনিছ পালিকেত কের ƒুেল যাবার সময় �পেশায়াজ-পরা তাঁেক চুির-করা ইংেরজ �মেয় মেন
কের পুিলেস একবার ধেরিছল।
 
আেগই বেলিছ �সকােল বেড়া �ছােটার মেধ½ চলাচেলর সাঁেকাটা িছল না। িকǢ এই-সকল পুেরােনা
কায়দার িভেড়র মেধ½ �জ½ািতদাদা এেসিছেলন িনজলা নতুন মন িনেয়। আিম িছলুম তাঁর �চেয় বােরা
বছেরর �ছােটা। বয়েসর এত দরূ �থেক আিম �য তাঁর �চােখ পড়তুম এই আŽয। আরও আŽয এই �য,
তাঁর সেþ আলােপ জ½াঠািম ব'�ল কখনও আমার মুখ চাপা �দন িন। তাই �কােনা কথা ভাবেত আমার
সাহেস অকুেলান হয় িন। আজ �ছেলেদর মেধ½ই আমার বাস। পাঁচরকম কথা পািড়, �দিখ তােদর মুখ
�বাজা। িজেČসা করেত এেদর বােধ। বঝুেত পাির, এরা সব �সই বেুড়ােদর কােলর �ছেল �য কােল
বেড়ারা কইত কথা আর �ছােটারা থাকত �বাবা। িজČাসা করবার সাহস নতুন কােলর �ছেলেদর; আর
বেুড়াকােলর �ছেলরা সব-িকছু �মেন �নয় ঘাড় Ǐেঁজ।
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ছােদর ঘের এল িপয়ােনা। আর এল একােলর বািনশকরা �বৗবাজােরর আসবাব। বেুকর ছািত উঠল ফুেল।
গিরেবর �চােখ �দখা িদল হাল-আমেলর সƚা আিমির।
 
এইবার ছুটল আমার গােনর �ফায়ারা। �জ½ািতদাদা িপয়ােনার উপর হাত চািলেয় নতুন নতুন ভিþেত
ঝমাঝম সুর �তির কের �যেতন, আমােক রাখেতন পােশ। তখিন তখিন �সই ছুেট-চলা সুের কথা বিসেয়
�বেঁধ রাখবার কাজ িছল আমার।
 
িদেনর �শেষ ছােদর উপর পড়ত মাǚর আর তািকয়া। একটা ǳপার �রকািবেত �বলফুেলর �গােড় মালা
িভেজ ǳমােল, িপিরেচ একõাস বরফ-�দওয়া জল আর বাটােত ছাঁিচপান।
 
�বৗঠাকǳন গা ধেুয় চুল �বেঁধ �তির হেয় বসেতন। গােয় একখানা পাতলা চাদর উিড়েয় আসেতন
�জ½ািতদাদা, �বহালােত লাগােতন ছিড়, আিম ধরতুম চড়া সুেরর গান। গলায় �যটুকু সুর িদেয়িছেলন
িবধাতা তখনও তা িফিরেয় �নন িন। সূয-�ডাবা আকােশ ছােদ ছােদ ছিড়েয় �যত আমার গান। ȉ ȉ কের
দিíেণ বাতাস উঠত দরূ সমুÍ �থেক, তারায় তারায় �যত আকাশ ভ'�র।
 
ছাদটােক �বৗঠাকǳন এেকবাের বাগান বািনেয় তুেলিছেলন। িপেŸর উপের সাির সাির লǃা পাম গাছ,
আেশপােশ চােমিল গńরাজ রজনীগńা করবী �দালনচঁাপা। ছাদ-জখেমর কথা মেনই আেনন িন, সবাই
িছেলন �খয়ািল।
 
Ñায় আসেতন অíয় �চৗধরুী। তাঁর গলায় সুর িছল না �স কথা িতিনও জানেতন, অেন½রা আরও �বিশ
জানত। িকǢ তাঁর গাবার �জদ িকছুেত থামত না। িবেশষ কের �বহাগ রািগণীেত িছল তাঁর শখ। �চাখ
বেুজ গাইেতন, যারা Ƕনত তােদর মুেখর ভাব �দখেত �পেতন না। হােতর কােছ আওয়াজওয়ালা িকছু
�পেলই দাঁত িদেয় �ঠাঁট কামেড় ধের পটাপট শেŕ তােকই বাঁয়া-তবলার বদিল কের িনেতন। মলাট-
বাঁধােনা বই থাকেল ভােলাই চলত। ভােব �ভার মানষু, তাঁর ছুিটর িদেনর সেþ কােজর িদেনর তফাত
�বাঝা �যত না।
 
সেńেবলার সভা �যত �ভেঙ। আিম িচরকাল িছলুম রাত-জািগেয় �ছেল। সকেল Ƕেত �যত, আিম ঘেুর
ঘেুর �বড়াতুম, ÓƬদিġর �চলা। সমƚ পাড়া চুপচাপ। চঁাদিন রােত ছােদর উপর সাির সাির গােছর ছায়া
�যন ǉেŏর আলপনা। ছােদর বাইের িসসু গােছর মাথাটা বাতােস ǚেল উঠেছ, িঝȬ�িমȬ� করেছ
পাতাǏেলা। জািন �ন �কন সবেচেয় �চােখ পড়ত সামেনর গিলর ঘমুļ বািড়র ছােদ একটা ঢালু-িপঠ-
ওয়ালা �বেঁট িচেলেকাঠা। দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িকেসর িদেক �যন আঙুল বািড়েয় রেয়েছ।
 
রাত একটা হয়, ǚেটা হয়। সামেনর বেড়া রাƚায় রব ওেঠ, "বেলা হির হিরেবাল।'
 

১১
 

খঁাচায় পািখ �পাষার শখ তখন ঘের ঘের িছল। সবেচেয় খারাপ লাগত পাড়ার �কােনা বািড় �থেক
িপজঁেরেত-বাঁধা �কািকেলর ডাক। �বৗঠাকǳন �জাগাড় কেরিছেলন চীনেদেশর এক শ½ামা পািখ। কাপেড়র
ঢাকার িভতর �থেক তার িশষ উঠত �ফায়ারার মেতা। আরও িছল নানা জােতর পািখ, তােদর খঁাচাǏেলা
ঝুলত পিŽেমর বারাŁায়। �রাজ সকােল একজন �পাকাওয়ালা পািখেদর �খারাক �জাগাত। তার ঝুিল
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�থেক �বরত ফিড়ঙ, ছাতুেখার পািখেদর জেন½ ছাতু।
 
�জ½ািতদাদা আমার সকল তেকর জবাব িদেতন। িকǢ �মেয়েদর কােছ এতটা আশা করা যায় না।
একবার �বৗঠাকǳেনর মিজ হেয়িছল খঁাচায় কাঠিবড়ািল �পাষা। আিম বেলিছলুম কাজটা অন½ায় হেĄ,
িতিন বেলিছেলন Ǐǳমশায়িগির করেত হেব না। এ'�ক িঠক জবাব বলা চেল না। কােজই কথা-
কাটাকািটর বদেল লুিকেয় ǚিট Ñাণীেক �ছেড় িদেত হল। তার পেরও িকছু কথা Ƕেনিছলুম, �কােনা
জবাব কির িন।
 
আমােদর মেধ½ একটা বাঁধা ঝগড়া িছল �কােনািদন যার �শষ হল না, �স কথা বলিছ।
 
উেমশ িছল চালাক �লাক। িবিলিত দরিজর �দাকান �থেক যত-সব ছাঁটাকাটা নানা রেঙর �রশেমর ফািল
জেলর দের িকেন আনত, তার সেþ �নেটর টুকেরা আর �খেলা �লস িমিলেয় �মেয়েদর জামা বানােনা
হত। কাগেজর প½ােকট খেুল সাবধােন �মেল ধরত �মেয়েদর �চােখ, বলত "এই হেĄ আজেকর িদেনর
ফ½াশন'। ঐ মľটার টান �মেয়রা সামলােত পারত না। আমােক কী ǚঃখ িদত বলেত পাির �ন। বারবার
অিƞর হেয় আপিġ জািনেয়িছ, জবােব Ƕেনিছ জ½াঠািম করেত হেব না। আিম �বৗঠাকǳনেক জািনেয়িছ,
এর �চেয় অেনক ভােলা, অেনক ভÍ, �সেকেল সাদা কালােপেড় শািড় িকংবা ঢাকাই। আিম ভািব
আজকালকার জেজট-জড়ােনা �বৗিদিদেদর রঙকরা পুতুল-গড়া Ǵপ �দেখ �দওরেদর মুেখ িক �কােনা
কথা সরেছ না। উেমেশর �সলাই-করা ঢাকিন-পরা �বৗঠাকǳন �য িছেলন ভােলা। �চহারার উপর এত
�বিশ জািলয়ািত তখন িছল না।
 
তেক �বৗঠাকǳেনর কােছ বরাবর �হেরিছ, �কননা িতিন তেকর জবাব িদেতন না; আর �হেরিছ
দাবােখলায়, �স �খলায় তাঁর হাত িছল পাকা।
 
�জ½ািতদাদার কথা যখন উেঠ পেড়েছ তখন তাঁেক ভােলা কের িচিনেয় িদেত আরও িকছু বলার দরকার
হেব। Ƕǳ করেত হেব আরও-একটু আেগকার িদেন।
 
জিমদািরর কাজ �দখেত Ñায় তাঁেক �যেত হত িশলাইদেহ। একবার যখন �সই দরকাের �বিরেয়িছেলন
আমােকও িনেয়িছেলন সেþ। তখনকার পেí এটা িছল �বদȀর, অথাৎ যােক �লােক বলেত পারত,
বাড়াবািড় হেĄ। িতিন িনŽয় �ভেবিছেলন, ঘর �থেক এই বাইের চলাচল এ একটা চলিত ìােসর মেতা।
িতিন বেুঝ িনেয়িছেলন, আমার িছল আকােশ বাতােস চ'�র �বড়ােনা মন--�সখান �থেক আিম �খারাক
পাই আপনা হেতই। তার িকছুকাল পের জীবনটা যখন আরও উপেরর ìােস উেঠিছল আিম মানষু
হিĄলুম এই িশলাইদেহ।
 
পুেরােনা নীলকুিঠ তখেনা খাড়া িছল। পĳা িছল দেূর। নীেচর তলায় কাছাির, উপেরর তলায় আমােদর
থাকবার জায়গা। সামেন খবু মƚ একটা ছাদ। ছােদর বাইের বেড়া বেড়া ঝাউগাছ, এরা একিদন-নীলকর
সােহেবর ব½বসার সেþ �বেড় উেঠিছল। আজ কুিঠয়াল সােহেবর দাবরাব এেকবাের থম থম করেছ।
�কাথায় নীলকুিঠর যেমর দতূ �সই �দওয়ান, �কাথায় লািঠ-কাঁেধ �কামর-বাঁধা �পয়াদার দল, �কাথায়
লǃা-�টিবল-পাতা খানার ঘর �যখােন �ঘাড়ায় চ'�ড় সদর �থেক সােহবরা এেস রাতেক িদন কের িদত--
�ভােজর সেþ চলত জুিড়-নৃেত½র ঘূিণপাক, রেã ফুটেত থাকত শ½ােšেনর �নশা, হতভাগা রায়তেদর
�দাহাই-পাড়া কাŇা উপরওয়ালােদর কােন �পৗঁছত না, সদর �জলখানা পযļ তােদর শাসেনর পথ লǃা
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হেয় চলত। �সিদনকার আর যা-িকছু সব িমেথ½ হেয় �গেছ, �কবল সত½ হেয় আেছ ǚই সােহেবর ǚিট
�গার। লǃা লǃা ঝাউগাছǏিল �দালাǚিল কের বাতােস, আর
 
�সিদনকার রায়তেদর নািত-নাতিনরা কখেনা কখেনা ǚপুররােÊ �দখেত পায় সােহেবর ভূত �বড়ােĄ
কুিঠবািড়র �পােড়া বাগােন।
 
একলা থাকার মন িনেয় আিছ। �ছােটা একিট �কােণর ঘর, যত বেড়া ঢালা ছাদ তত বেড়া ফলাও আমার
ছুিট। অজানা িভন �দেশর ছুিট, পুেরােনা িদিঘর কােলা জেলর মেতা তার থই পাওয়া যায় না। বউ-কথা-
কও ডাকেছ �তা ডাকেছই, উেড়া ভাবনা ভাবিছ �তা ভাবিছই। এই সেþ সেþ আমার খাতা ভের উঠেত
আরŦ কেরেছ পেদ½। �সǏেলা �যন ঝ'�র পড়বার মুেখ মােঘর Ñথম ফসেলর আেমর �বাল--ঝেরও
�গেছ।
 
তখনকার িদেন অŸ বয়েসর �ছেল, িবেশষত �মেয়, যিদ অíর Ǐেণ ǚ ছÊ পদ½ িলখত তা হেল �দেশর
সমজদাররা ভাবত, এমন �যন আর হয় না, কখেনা হেব না।
 
�স-সব �মেয়-কিবেদর নাম �দেখিছ, কাগেজ তােদর �লখাও �বিরেয়েছ। তার পের �সই অিত সাবধােন
�চােĪা অíর বাঁিচেয় �লখা ভােলা ভােলা কথা আর কাঁচা কাঁচা িমল �যই �গল িমিলেয়, অমিন তােদর
�সই নামেমাছা পেট আজকালকার �মেয়েদর সাির সাির নাম উঠেছ ফুেট।
 
�ছেলেদর সাহস �মেয়েদর �চেয় অেনক কম, লĉা অেনক �বিশ। �সিদন �ছােটা বয়েসর �ছেল-কিব
কিবতা িলেখেছ মেন পেড় না, এক আিম ছাড়া। আমার �চেয় বেড়া বয়েসর এক ভাগেন একিদন
বাৎিলেয় িদেলন �চােĪা অíেরর ছাঁেচ কথা ঢালেল �সটা জেম ওেঠ পেদ½। ǉয়ং �দখলুম এই জাǚিবেদ½র
ব½াপার। আর হােত হােত �সই �চােĪা অíেরর ছাঁেদ পĳও ফুটল; এমন-িক তার উপের Ôমরও বসবার
জায়গা �পল। কিবেদর সেþ আমার তফাত �গল ঘেুচ, �সই অবিধ এই তফাত ঘিুচেয়ই চেলিছ।
 
মেন আেছ, ছাÊবৃিġর নীেচর ìােস যখন পিড় সুপািরেėেĚė�্ �গািবŁবাব ুǏজব Ƕনেলন �য, আিম
কিবতা িলিখ। আমােক ফরমাশ করেলন িলখেত, ভাবেলন নমাল-ƒুেলর নাম উঠেব ƵȬ�Ƶিলেয়।
িলখেত হল, �শানােতও হল ìােশর �ছেলেদর, Ƕনেত হল �য এ �লখাটা িনŽয় চুির। িনŁুকরা জানেত
পাের িন, তার পের যখন �সয়ানা হেয়িছ তখন ভাব-চুিরেত হাত পািকেয়িছ। িকǢ এ �চারাই মালǏেলা
দািম িজিনস।
 
মেন পেড় পয়াের িÊপদীেত িমিলেয় একবার একটা কিবতা বািনেয়িছলুম, তােত এই ǚঃখ জািনেয়িছলুম
�য, সাঁতার িদেয় পĳ তুলেত িগেয় িনেজর হােতর �ঢউেয় পĳটা সের সের যায়, তােক ধরা যায় না।
অíয়বাব ুতাঁর আĥীয়েদর বািড়েত িনেয় িগেয় এই কিবতা Ƕিনেয় �বড়ােলন; আĥীয়রা বলেলন,
�ছেলিটর �লখবার হাত আেছ।
 
�বৗঠাকǳেনর ব½বহার িছল উলেটা। �কােনাকােল আিম �য িলিখেয় হব, এ িতিন িকছুেত মানেতন না।
�কবলই �খঁাটা িদেয় বলেতন, �কােনাকােল িবহারী চ¾বতীর মেতা িলখেত পারব না। আিম মন-মরা হেয়
ভাবতুম, তাঁর �চেয় অেনক নীেচর ধােপর মাকা যিদ িমলত তা হেল �মেয়েদর সাজ িনেয় তাঁর খেুদ
�দওর-কিবর অপছŁ অমন কের উিড়েয় িদেত তাঁর বাধত।
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�জ½ািতদাদা �ঘাড়ায় চড়েত ভােলাবাসেতন। �বৗঠাকǳনেকও �ঘাড়ায় চিড়েয় িচৎপুেরর রাƚা িদেয় ইেডন
গােডেন �বড়ােত �যেতন, এমন ঘটনাও �সিদন ঘেটিছল। িশলাইদেহ আমােক িদেলন এক টাđুেঘাড়া। �স
জǢটা কম �দৗড়বাজ িছল না। আমােক পািঠেয় িদেলন রথতলার মােঠ �ঘাড়া �দৗড় কিরেয় আনেত। �সই
এবেড়া-�খবেড়া মােঠ পিড়-পিড় করেত করেত �ঘাড়া ছুিটেয় আনতুম। আিম পড়ব না, তাঁর মেন এই
�জার িছল বেলই আিম পিড় িন। িকছুকাল পের কলকাতার রাƚােতও আমােক �ঘাড়ায় চিড়েয়িছেলন।
�স টাđু নয়, �বশ �মজািজ �ঘাড়া। একিদন �স আমােক িপেঠ িনেয় �দউিড়র িভতর িদেয় �সাজা ছুেট
িগেয়িছল উেঠােন �যখােন �স দানা �খত। পরিদন �থেক তার সেþ আমার ছাড়াছািড় হেয় �গল।
 
বŁুক-�ছাঁড়া �জ½ািতদাদা কƚ কেরিছেলন, �স কথা পূেবই জািনেয়িছ। বাঘ-িশকােরর ইĄা িছল তাঁর
মেন। িবǈনাথ িশকারী একিদন খবর িদল, িশলাইদেহর জþেল বাঘ এেসেছ। তখিন বŁুক বািগেয় িতিন
�তির হেলন। আŽেযর কথা এই, আমােকও িনেলন সেþ। একটা মুশিকল িকছু ঘটেত পাের, এ �যন
তাঁর ভাবনার মেধ½ই িছল না।
 
ওƚাদ িশকারী িছল বেট িবǈনাথ। �স জানত, মাচােনর উপর �থেক িশকার করাটা মরেদর কাজ নয়।
বাঘেক সামেন ডাক িদেয় লাগাত Ǐিল। একবারও ফসকায় িন তার তাক।
 
ঘন জþল। �সরকম জþেলর ছায়ােত আেলােত বাঘ �চােখই পড়েত চায় না। একটা �মাটা বাঁশগােছর
গােয় কিč �কেট �কেট মইেয়র মেতা বানােনা হেয়েছ। �জ½ািতদাদা উঠেলন বŁুক হােত। আমার পােয়
জুেতাও �নই, বাঘটাতাড়া করেল তােক �য জুেতােপটা করব তার উপায় িছল না। িবǈনাথ ইশারা করেল।
�জ½ািতদাদা অেনকíণ �দখেতই পান না। তািকেয় তািকেয় �শষকােল �ঝােপর মেধ½ বােঘর গােয়র
একটা দাগ তাঁর চশমাপরা �চােখ পড়ল। মারেলন Ǐিল। �দবাৎ লাগল �সটা তার িশরদাঁড়ায়। �স আর
উঠেত পারল না। কাঠকুেটা যা সামেন পায় কামেড় ধ'�র �লজ আছেড় ভীষণ গজােত লাগল। �ভেব
�দখেল মেন সেŁহ লােগ। অতíণ ধের বাঘটা মরবার জেন½ সবরু কের িছল, �সটা ওেদর �মজােজ �নই
বেলই জািন। তােক আেগর রােÊ তার খাবার সেþ িফিকর কের আিফম লাগায় িন �তা! এত ঘমু �কন।
 
আরও একবার বাঘ এেসিছল িশলাইদেহর জþেল। আমরা ǚই ভাই যাÊা করলুম তার �খঁােজ, হািতর
িপেঠ চ'�ড়। আেখর �খত �থেক পট পট কের আখ উপিড়েয় িচবেত িচবেত িপেঠ ভূিমকš লািগেয় চলল
হািত ভািরিà চােল। সামেন এেস পড়ল বন। হঁাটু িদেয় �চেপ, Ƕড়ঁ িদেয় �টেন গাছǏেলােক �পেড় �ফলেত
লাগল মািটেত। তার আেগই িবǈনােথর ভাই চামǳর কােছ গŸ Ƕেনিছলুম, সবেনেশ ব½াপার হয় বাঘ
যখন লাফ িদেয় হািতর িপেঠ চেড় থাবা বিসেয় ধের। তখন হািত গাঁ গাঁ শেŕ ছুটেত থােক বনজþেলর
িভতর িদেয়, িপেঠ যারা থােক Ǐিঁড়র ধাàায় তােদর হাত পা মাথার িহেসব পাওয়া যায় না। �সিদন হািতর
উপর চঁেড় ব'�স �শষ পযļ মেনর মেধ½ িছল ঐ হাড়েগাড়-ভাঙার ছিবটা। ভয় করাটা �চেপ রাখলুম
লĉায়। �বপেরায়া ভাব �দিখেয় চাইেত লাগলুম এ িদেক, ও িদেক। �যন বাঘটােক একবার �দখেত �পেল
হয়। ঢুেক পড়ল হািত ঘন জþেলর মেধ½। এক জায়গায় এেস থমেক দাঁড়াল। মাȉত তােক �চিতেয়
�তালবার �চƆাও করল না। ǚই িশকারী Ñাণীর মেধ½ বােঘর 'পেরই তার িবǈাস িছল �বিশ। �জ½ািতদাদা
বাঘটােক ঘােয়ল কের মিরয়া কের তুলেবন, িনŽয় এটাই িছল তার সবেচেয় ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা
�ঝােপর িভতর �থেক িদল এক লাফ। �যন �মেঘর িভতর �থেক �বিরেয় পড়ল একটা বÅওয়ালা ঝেড়র
ঝাপটা। আমােদর িবড়াল কুকুর �শয়াল �দখা নজর--এ �য ঘােড়গদােন একটা একরাশ মুরদ, অথচ তার
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ভার �নই �যন। �খালা মােঠর িভতর িদেয় ǚপুরেবলার �রৗেÍ চলল �স �দৗেড়। কী সুŁর সহজ চলেনর
�বগ। মােঠ ফসল িছল না। ছুটļ বাঘেক ভরপুর কের �দখবার জায়গা এই বেট--�সই �রৗÍঢালা হলেদ
রেঙর ÑকাĚ মাঠ।
 
আর-একটা কথা বািক আেছ, Ƕনেত মজা লাগেত পাের। িশলাইদেহ মালী ফুল তুেল এেন ফুলদািনেত
সািজেয় িদত। আমার মাথায় �খয়াল �গল ফুেলর রিঙন রস িদেয় কিবতা িলখেত। িটেপ িটেপ �য রসটুকু
পাওয়া যায় �স কলেমর মুেখ উঠেত চায় না। ভাবেত লাগলুম, একটা কল �তির করা চাই। �ছদঁাওয়ালা
একটা কােঠর বািট, আর তার উপের ঘিুরেয় ঘিুরেয় চালাবার মেতা একটা হামানিদেƚর �নাড়া হেলই
চলেব। �সটা �ঘারােনা যােব দিড়েত-বাঁধা একটা চাকায়। �জ½ািতদাদােক দরবার জানালুম। হয়েতা মেন
মেন িতিন হাসেলন, বাইের �সটা ধরা পড়ল না। ȉকুম করেলন, ছুেতার এল কাঠেকাঠ িনেয়। কল �তির
হল। ফুেল-ভরা কােঠর বািটেত দিড়েত-বাঁধা �নাড়া যতই �ঘারােত থািক ফুল িপেষ কাদা হেয় যায়, রস
�বরয় না। �জ½ািতদাদা �দখেলন, ফুেলর রস আর কেলর চােপ ছŁ িমলল না। তব ুআমার মুেখর উপর
�হেস উঠেলন না।
 
জীবেন এই একবার এিďিনয়াির করেত �নেবিছলুম। �য যা নয় িনেজেক তাই যখন �কউ ভােব, তার
মাথা �হঁট কের �দবার এক �দবতা �তির থােকন, শােƜ এমন কথা আেছ। �সই �দবতা �সিদন আমার
এিďিনয়ািরর িদেক কটাí কেরিছেলন, তার পর �থেক যেľ হাত লাগােনা আমার বń, এমন-িক
�সতাের এসরােজও তার চড়াই িন।
 
জীবনƦিৃতেত িলেখিছ, œিটলা �কাšািনর সেþ পাżা িদেয় বাংলােদেশর নদীেত ǉেদশী জাহাজ চালােত
িগেয় কী কের �জ½ািতদাদা িনেজেক ফতুর কের িদেলন। �বৗঠাকǳেনর মৃতু½ হেয়েছ তার আেগই।
�জ½ািতদাদা তাঁর �ততালার বাসা �ভেঙ চেল �গেলন। �শষকােল বািড় বানােলন রাঁিচর এক পাহােড়র
উপর।
 

১২
 

এইবার �ততলা ঘেরর আর এক পালা আরŦ হল আমার সংসার িনেয়।.....
 
একিদন �গালাবািড়, পালিক, আর �ততলার ছােদর খািল ঘের আমার িছল �যন �বেদর বাসা--কখেনা
এখােন, কখেনা ওখােন। �বৗঠাকǳন এেলন ছােদর ঘের বাগান িদল �দখা। উপেরর ঘের এল িপয়ােনা,
নতুন নতুন সুেরর �ফায়ারা ছুটল।
 
পূবিদেকর িচেলেকাঠার ছায়ায় �জ½ািতদাদার কিফ খাওয়ার সরďাম হত সকােল। �সই সমেয় পেড়
�শানােতন তাঁর �কােনা-একটা নতুন নাটেকর Ñথম খসড়া। তার মেধ½ কখেনা কখেনা িকছু জুেড় �দবার
জেন½ আমােকও ডাক পড়ত আমার অত½ļ কাঁচা হােতর লাইেনর জেন½। ¾েম �রাদ এিগেয় আসত--
কাকǏেলা ডাকাডািক করত উপেরর ছােদ বেস ǳিটর টুকেরার 'পের লí কের। দশটা বাজেল ছায়া �যত
í'�য়, ছাতটা উঠত �তেত।
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ǚপুরেবলায় �জ½ািতদাদা �যেতন নীেচর তলায় কাছািরেত। �বৗঠাকǳন ফেলর �খাসা ছািড়েয় �কেট �কেট
যĤ কের ǳেপার �রকািবেত সািজেয় িদেতন। িনেজর হােতর িমƆাŇ িকছু িকছু থাকত তার সেþ, আর
তার উপের ছড়ােনা হত �গালােপর পাপিড়। �গলােস থাকত ডােবর জল িকংবা ফেলর রস িকংবা কিচ
তালশঁাস বরেফ-ঠাĚা-করা। সমƚটার উপর একটা ফুলকাটা �রশেমর ǳমাল �ঢেক �মারাদাবািদ খেুčেত
কের জলখাবার �বলা একটা ǚেটার সময় রওনা কের িদেতন কাছািরেত।
 
তখন বþদশেনর ধমু �লেগেছ; সূযমুখী আর কুŁননিŁনী আপন �লােকর মেতা আনােগানা করেছ ঘের
ঘের। কী হল কী হেব, �দশসুĭ সবার এই ভাবনা।
 
বþদশন এেল পাড়ায় ǚপুর �বলায় কারও ঘমু থাকত না। আমার সুিবেধ িছল, কাড়াকািড় করবার
দরকার হত না; �কননা আমার একটা Ǐণ িছল, আিম ভােলা পেড় �শানােত পারতুম। আপন মেন পড়ার
�চেয় আমার পড়া Ƕনেত �বৗঠাকǳন ভােলাবাসেতন। তখন িবȘ�িলপাখা িছল না, পড়েত পড়েত
�বৗঠাকǳেনর হাতপাখার হাওয়ার একটা ভাগ আিম আদায় কের িনতুম।
 

১৩
 

মােঝ মােঝ �জ½ািতদাদা �যেতন হাওয়া বদল করেত গþার ধােরর বাগােন। িবিলিত সওদাগিরর �ছাঁওয়া
�লেগ গþার ধার তখেনা জাত �খাওয়ায় িন। মুষেড় যায় িন তার ǚই ধাের পািখর বাসা, আকােশর
আেলায় �লাহার কেলর Ƕড়ঁǏেলা ফঁুেস �দয় িন কােলা িনǈাস।
 
গþার ধােরর Ñথম �য বাসা আমার মেন পেড়, �ছােটা �স �দাতলা বািড়। নতুন বষা �নেমেছ। �মেঘর ছায়া
�ভেস চেলেছ �Ûােতর উপর �ঢউ �খিলেয়, �মেঘর ছায়া কােলা হেয় ঘিনেয় রেয়েছ ও বেনর মাথায়।
অেনকবার এইরকম িদেন িনেজ গান �তির কেরিছ, �সিদন তা হল না। িবদ½াপিতর পদিট �জেগ উঠল
আমার মেন, "এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শনূ½ মিŁর �মার।' িনেজর সুর িদেয় ঢালাই কের রািগণীর ছাপ
�মের তােক িনেজর কের িনলুম। গþার ধাের �সই সুর িদেয় িমেন-করা এই বাদল-িদন আজও রেয় �গেছ
আমার বষাগােনর িসńুকটােত। মেন পেড়, �থেক �থেক বাতােসর ঝাপটা লাগেছ গাছǏেলার মাথার
উপর, ঝুেটাপুিট �বেধ �গেছ ডােল-পালায়, িডিঙেনৗকাǏেলা সাদা পাল তুেল হাওয়ার মুেখ ঝুেঁক পেড়
ছুেটেছ, �ঢউǏেলা ঝাঁপ িদেয় িদেয় ঝপ ঝপ শেŕ পড়েছ ঘােটর উপর। �বৗঠাকǳন িফের এেলন; গান
�শানালুম তাঁেক; ভােলা লাগল বেলন িন, চুপ কের Ƕনেলন। তখন আমার বয়স হেব �ষােলা িক
সেতেরা। যা-তা তক িনেয় কথা-কাটাকািট তখেনা চেল, িকǢ ঝাঁজ কেম িগেয়েছ।
 
তার িকছুিদন পের বাসা বদল করা হল �মারান সােহেবর বাগােন। �সটা রাজবািড় বলেলই হয়। রিঙন
কাঁেচর জানলা-�দওয়া উঁচুিনচু ঘর, মাবল পাথের বাঁধা �মেজ, ধােপ ধােপ গþার উপর �থেকই িসিঁড়
উেঠেছ লǃা বারাŁায়। ঐখােন রাত জাগবার �ঘার লাগত আমার মেন, �সই সাবরমতী নদীর ধােরর
পায়চািরর সেþ এখানকার পায়চািরর তাল �মলােনা চলত। �স বাগান আজ আর �নই, �লাহার দাঁত
কড়মিড়েয় তােক িগেল �ফেলেছ ডািĚর কারখানা।
 
ঐ �মারান-বাগােনর কথায় মেন পেড় এক-একিদন রাŇার আেয়াজন বকুলগাছ-তলায়। �স রাŇায় মসলা
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�বিশ িছল না, িছল হােতর Ǐণ। মেন পেড় পইেতর সময় �বৗঠাকǳন আমােদর ǚই ভাইেয়র হিবষ½াŇ
�রেঁধ িদেতন, তােত পড়ত গাওয়া িঘ। ঐ িতনিদন তার ǉােদ, তার গেń, মুó কের �রেখিছল �লাভীেদর।
 
আমার একটা বেড়া মুশিকল িছল, শরীরটােক সহেজ �রােগ ধরত না। বািড়র আর-আর �য-সব �ছেল
�রােগ পড়েত জানত তারা �পত তাঁর হােতর �সবা। তারা Ƕধ ু�য তাঁর �সবা �পত তা নয়, তাঁর সময়
জুেড় বসত। আমার ভাগ �যত কেম।
 
�সিদনকার �সই �ততলার িদন িমিলেয় �গল তাঁেক সেþ িনেয়। তার পের আমার এল �ততালার বসিত,
আেগকার সেþ এর িঠক �জাড়-লাগােনা চেল না।
 
ঘরুেত ঘরুেত এেস পেড়িছ �যৗবেনর সদর দরজায়। আবার িফরেত হল �সই �ছেলেবলার সীমানার িদেক।
 
এবার �ষােলা বছর বয়েসর িহসাব িদেত হেĄ। তার আরেŦর মুেখই �দখা িদেয়েছ ভারতী। আজকাল
�দেশ চার িদেকই ফুেট ফুেট উঠেছ কাগজ �বর করবার টȓ�বগািন। বঝুেত পাির �স �নশার �জার, যখন
িফের তাকাই �সিদনকার �খপািমর িদেক। আমার মেতা �ছেল, যার না িছল িবেদ½, না িছল সািধ½, �সও
�সই �বঠেক জায়গা জুেড় বসল, অথচ �সটা কারও নজের পড়ল না--এর �থেক জানা যায়, চার িদেক
�ছেলমানিুষ হাওয়ার �যন ঘরু �লেগিছল। �দেশ একমাÊ পাকা হােতর কাগজ তখন �দখা িদেয়িছল
বþদশন। আমােদর এ িছল কাঁচাপাকা; বড়দাদা যা িলখেছন তা �লখাও �যমন শã �বাঝাও �তমিন, আর
তারই মেধ½ আিম িলেখ বসলুম এক গŸ--�সটা �য কী বকুিনর িবনিুন িনেজ তার যাচাই করবার বয়স
িছল না, বেুঝ �দখবার �চাখ �যন অন½েদরও �তমন ক'�র �খােল িন।
 
এইখােন বড়দাদার কথাটা বেল �নবার সময় এল। �জ½ািতদাদার আসর িছল �ততালার ঘের, আর
বড়দাদার িছল আমােদর দিíেণর বারাŁায়। এক সমেয় িতিন ডুেবিছেলন আপন-মেন ভাির ভাির
তĢকথা িনেয়, �স িছল আমােদর নাগােলর বাইের। যা িলখেতন, যা ভাবেতন, তা �শানবার �লাক িছল
কম। যিদ �কউ রািজ হেয় ধরা িদত তােক উিন ছাড়েত চাইেতন না, িকংবা �স ওঁেক ছাড়ত না--ওঁর
উপর যা দািব করত �স �কবল তĢকথা �শানা িনেয় নয়। একিট সþী বড়দাদার জুেটিছেলন, তাঁর নাম
জািন �ন, তাঁেক সবাই ডাকত িফলজফার ব'�ল। অন½ দাদারা তাঁেক িনেয় হাসাহািস করেতন �কবল তাঁর
মটনচেপর 'পের �লাভ িনেয় নয়, িদেনর পর িদন তাঁর নানা রকেমর জǳির দরকার িনেয়। দশনশাƜ
ছাড়া বড়দাদার শখ িছল গিণেতর সমস½া বানােনা। অùিচƫওয়ালা পাতাǏেলা দিíেণ হাওয়ায় উেড়
�বড়াত বারাŁাময়। বড়দাদা গান গাইেত পারেতন না, িবিলিত বাঁিশ বাজােতন, িকǢ �স গােনর জন½
নয়--অù িদেয় এক-এক রািগণীেত গােনর সুর �মেপ �নবার জেন½। তার পের এক সমেয় ধরেলন
"ǉŏÑয়াণ' িলখেত। তার �গাড়ায় Ƕǳ হল ছŁ বানােনা। সংƒতৃ ভাষার Ƽিনেক বাংলা ভাষার Ƽিনর
বাটখারায় ওজন কের কের সািজেয় তুলেতন--তার অেনকǏেলা �রেখেছন, অেনকǏিল রােখন িন, �ছড়ঁা
পাতায় ছড়াছিড় �গেছ। তার পের কাব½ িলখেত লাগেলন; যত িলেখ রাখেতন তার �চেয় �ফেল িদেতন
অেনক �বিশ। যা িলখেতন তা সহেজ পছŁ হত না। তাঁর �সই-সব �ফলাছড়া লাইনǏেলা কুিড়েয় রাখবার
মেতা বিুĭ আমােদর িছল না। �যমন �যমন িলখেতন Ƕিনেয় �যেতন, �শানবার �লাক জমত তাঁর চার
িদেক। আমরা বািড়সুĭ সবাই �মেত িগেয়িছলুম এই কােব½র রেস। পড়ার মােঝ মােঝ উăহািস উঠত
উথিলেয়। তাঁর হািস িছল আকাশ-ভরা; �সই হািসর �ঝাঁেকর মাথায় �কউ যিদ হােতর কােছ থাকত
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তােক চাপিড়েয় অিƞর কের তুলেতন।
 
�জাড়াসাঁেকার বািড়র Ñােণর একিট ঝরনাতলা িছল এই দিíেণর বারাŁা, Ƕিকেয় �গল এর �Ûাত,
বড়দাদা চেল �গেলন শািļিনেকতন আØেম। আমার �কবল মােঝ মােঝ মেন পেড়, ঐ বারাŁার
সামেনকার বাগােন মন-�কমন-করা শরেতর �রাȢ�ǚর ছিড়েয় পেড়েছ, আিম নতুন গান �তির কের
গািĄ "আিজ শরত-তপেন Ñভাতǉপেন কী জািন পরান কী �য চায়'। আর মেন আেস একিট তŌ িদেনর
ঝাঁ ঝাঁ ǚই Ñহেরর গান "�হলােফলা সারােবলা এ কী �খলা আপন-সেন'।
 
বড়দাদার আর-একিট অভ½াস িছল �চােখ পড়বার মেতা, �স তাঁর সাঁতার কাটা। পুকুের �নেম িকছু না
হেব �তা পčাশ বার এপার-ওপার করেতন। �পেনিটর বাগােন যখন িছেলন তখন গþা �পিরেয় চেল
�যেতন অেনক দরূ পযļ। তাঁর �দখােদিখ সাঁতার আমরাও িশেখিছ �ছেলেবলা �থেক। �শখা Ƕǳ
কেরিছলুম িনেজ িনেজই। পায়জামা িভিজেয় িনেয় �টেন �টেন ভের তুলতুম বাতােস। জেল নামেলই �সটা
�কামেরর চার িদেক হাওয়ার �কামরবŁর মেতা ফুেল উঠত। তার পের আর �ডাববার �জা থাকত না।
বেড়াবয়েস যখন িশলাইদেহর চের থাকতুম তখন একবার সাঁতার িদেয় পĳা �পিরেয়িছলুম। কথাটা
Ƕনেত যতটা তাক-লাগােনা আসেল ততটা নয়। মােঝ মােঝ চরা-পড়া �সই পĳার টান িছল না তােক
সমীহ করবার মেতা; তব ুডাঙার �লােকর কােছ ভয়-লাগােনা গŸটা �শানাবার মেতা বেট, Ƕিনেয়ওিছ
অেনকবার। �ছেলেবলায় যখন িগেয়িছ ড½ালেহৗিস পাহােড়, িপতৃেদব আমােক একা-একা ঘেুর �বড়ােত
কখেনা মানা কেরন িন। পােয়-চলা রাƚায় আিম ফলাওয়ালা লািঠ হােত এক পাহাড় �থেক আর-এক
পাহােড় উেঠ �যতুম। তার সকেলর �চেয় মজা িছল মেন মেন ভয় বািনেয় �তালা। একিদন ওৎরাই পেথ
�যেত �যেত পা পেড়িছল গােছর তলায় রাশ-করা Ƕকেনা পাতার উপর। পা একটু হড়েক �যেতই লািঠ
িদেয় �ঠিকেয় িদলুম। িকǢ না �ঠকােতও �তা পারতুম। ঢালু পাহােড় গড়ােত গড়ােত অেনকদরূ নীেচ
ঝরনার মেধ½ পড়েত কতíণ লাগত। কী �য হেত পারত �সটা এতখািন কের মা'র কােছ বেলিছ। তা
ছাড়া ঘন পাইেনর বেন �বড়ােত �বড়ােত হঠাৎ ভালুেকর সেþ �দখা হেলও হেত পারত, এও একটা
�শানাবার মেতা িজিনস িছল বেট। ঘটবার মেতা িকছুই ঘেট িন, কােজই অঘটন সব জিমেয়িছলুম মেন।
 
আমার সাঁতার িদেয় পĳা পার হওয়ার গŸও এ-সব গেŸর �থেক খবু �বিশ তফাত নয়।
 
সেতেরা বছের পড়লুম যখন, ভারতীর সšাদিক �বঠক �থেক আমােক সের �যেত হল।
 
এই সমেয় আমার িবেলত যাওয়া িঠক হেয়েছ। আর �সই সেþ পরামশ হল, জাহােজ চড়বার আেগ
�মজদাদার সেþ িগেয় আমােক িবিলিত চালচলেনর �গাড়াপġন কের িনেত হেব। িতিন তখন জিজয়িত
করেছন আেমদাবােদ; �মজেবৗঠাকǳন আর তাঁর �ছেলেমেয় আেছন ইংলেĚ, ফেলা িনেয় �মজদাদা
তাঁেদর সেþ �যাগ �দেবন এই অেপíায়।
 
িশকড়সুĭ আমােক উপেড় িনেয় আসা হল এক �খত �থেক আর-এক �খেত। নতুন আবহাওয়ার সেþ
�বাঝাপড়া Ƕǳ হল। �গাড়ােত সব-তােতই খটকা িদেত লাগল লĉা। নতুন �লােকর সেþ আলােপ
িনেজর মানরíা করব কী কের এই িছল ভাবনা। �য অেচনা সংসােরর সেþ মাখামািখও সহজ িছল না,
আর পথ িছল না যােক এিড়েয় যাওয়ার, আমার মেতা �ছেলর মন �সখােন �কবলই ȉঁচট �খেয় মরত।
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আেমদাবােদ একটা পুরেনা ইিতহােসর ছিবর মেধ½ আমার মন উেড় �বড়ােত লাগল। জেজর বাসা িছল
শািহবােগ, বাদশািহ আমেলর রাজবািড়েত। িদেনর �বলায় �মজদাদা চেল �যেতন কােজ; বেড়া বেড়া
ফঁাকা ঘর হঁা হঁা করেছ, সমƚ িদন ভূেত-পাওয়ার মেতা ঘেুর �বড়ািĄ। সামেন ÑকাĚ চাতাল, �সখান
�থেক �দখা �যত সাবরমতী নদী হঁাটুজল লুিটেয় িনেয় এঁেকেবেঁক চেলেছ বািলর মেধ½। চাতালটার
�কাথাও �কাথাও �চৗবাĄার পাথেরর গাঁথিনেত �যন খবর জমা হেয় আেছ �বগমেদর Ɵােনর
আিমিরআনার।
 
কলকাতায় আমরা মানষু, �সখােন ইিতহােসর মাথােতালা �চহারা �কাথাও �দিখ িন। আমােদর চাহিন খবু
কােছর িদেকর �বেঁট সময়টােতই বাঁধা। আেমদাবােদ এেস এই Ñথম �দখলুম চলিত ইিতহাস �থেম
িগেয়েছ, �দখা যােĄ তার িপছনেফরা বেড়া ঘেরায়ানা। তার সােবক িদনǏেলা �যন যেíর ধেনর মেতা
মািটর নীেচ �পাঁতা। আমার মেনর মেধ½ Ñথম আভাস িদেয়িছল "íুিধত পাষাণ' এর গেŸর।
 
�স আজ কত শত বৎসেরর কথা। নহবৎখানায় বাজেছ �রাশনেচৗিক িদনরােÊ অƆ Ñহেরর রািগণীেত,
রাƚায় তােল তােল �ঘাড়ার খেুরর শŕ উঠেছ, �ঘাড়সওয়ারতুিক �ফৗেজর চলেছ কুচকাওয়াজ, তােদর
বশার ফলায় �রাদ উঠেছ ঝকঝিকেয়। বাদশািহ দরবােরর চার িদেক চেলেছ সবেনেশ কানাকািন
ফুȯ�ফাȯ�। অŁরমহেল �খালা তেলায়ার হােত হাবিস �খাজারা পাহারা িদেĄ। �বগমেদর হামােম ছুটেছ
�গালাবজেলর �ফায়ারা, উঠেছ বাজুবń-কাঁকেনর ঝȤ�ঝিন। আজ িƞর দাঁিড়েয় শািহবাগ, ভুেল-যাওয়া
গেŸর মেতা; তার চার িদেক �কাথাও �নই �সই রঙ, �নই �সই-সব Ƽিন--Ƕকেনা িদন, রস-ফুিরেয়
যাওয়া রািÊ।
 
পুরেনা ইিতহাস িছল তার হাড়Ǐেলা �বর কের; তার মাথাটা খিুলটা আেছ, মুকুট �নই। তার উপের
�খালস মুেখাস পিরেয় একটা পুেরাপুির মূিত মেনর জাǚঘের সািজেয় তুলেত �পেরিছ তা বলেল �বিশ
বলা হেব। চালিচিġর খাড়া কের একটা খসড়া মেনর সামেন দাঁড় কিরেয়িছলুম, �সটা আমার �খয়ােলরই
�খলনা। িকছু মেন থােক, অেনকখািন ভুেল যাই ব'�ল এইরকম �জাড়াতাড়া �দওয়া সহজ হয়। আিশ
বছর পের এেস িনেজরই �য-একখানা Ǵপ সামেন আজ �দখা িদেয়েছ আসেলর সেþ তার সবটা লাইেন
লাইেন �মেল না, অেনকখািন �স মনগড়া।
 
এখােন িকছুিদন থাকার পর �মজদাদা মেন করেলন, িবেদশেক যারা �দেশর রস িদেত পাের �সইরকম
�মেয়েদর সেþ আমােক িমিলেয় িদেত পারেল হয়েতা ঘরছাড়া মন আরাম পােব। ইংেরিজ ভাষা �শখবারও
�সই হেব সহজ উপায়। তাই িকছুিদেনর জেন½ �বাǃাইেয়র �কােনা গৃহƞঘের আিম বাসা িনেয়িছলুম। �সই
বািড়র �কােনা-একিট এখনকার কােলর পড়াǶেনাওয়ালা �মেয় ঝȑ�ঝেক কের �মেজ এেনিছেলন তাঁর
িশíা িবেলত �থেক। আমার িবেদ½ সামান½ই, আমােক �হলা করেল �দাষ �দওয়া �যেত পারত না। তা
কেরন িন। পুিঁথগত িবদ½া ফলাবার মেতা পুিঁজ িছল না, তাই সুিবেধ �পেলই জািনেয় িদতুম �য কিবতা
�লখবার হাত আমার আেছ। আদর আদায় করবার ঐ িছল আমার সবেচেয় বেড়া মূলধন। যাঁর কােছ
িনেজর এই কিবআনার জানান িদেয়িছেলম, িতিন �সটােক �মেপজুেখ �নন িন, �মেন িনেয়িছেলন। কিবর
কাছ �থেক একটা ডাকনাম চাইেলন, িদেলম জুিগেয়--�সটা ভােলা লাগল তাঁর কােন। ইেĄ কেরিছেলম
�সই নামিট আমার কিবতার ছেŁ জিড়েয় িদেত। �বেঁধ িদলুম �সটােক কােব½র গাঁথিুনেত; Ƕনেলন �সটা
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�ভারেবলাকার �ভরবী সুের; বলেলন, "কিব, �তামার গান Ƕনেল আিম �বাধ হয় আমার মরণিদেনর
�থেকও Ñাণ �পেয় �জেগ উঠেত পাির।' এর �থেক �বাঝা যােব, �মেয়রা যােক আদর জানােত চায় তার
কথা একটু মধ ুিমিশেয় বািড়েয়ই বেল, �সটা খিুশ ছিড়েয় �দবার জেন½ই।
 
মেন পড়েছ তাঁর মুেখই Ñথম Ƕেনিছলুম আমার �চহারার তািরফ। �সই বাহবায় অেনক সময় Ǐণপনা
থাকত। �যমন একবার আমােক িবেশষ ক'�র বেলিছেলন, "একটা কথা আমার রাখেতই হেব, তুিম
�কােনা িদন দািড় �রেখা না, �তামার মুেখর সীমানা �যন িকছুেতই ঢাকা না পেড়।' তাঁর এই কথা আজ
পযļ রাখা হয় িন, �স কথা সকেলরই জানা আেছ। আমার মুেখ অবাধ½তা Ñকাশ পাবার পূেবই তাঁর
মৃতু½ হেয়িছল।
 
আমােদর ঐ বটগাছটােত �কােনা �কােনা বছের হঠাৎ িবেদশী পািখ এেস বাসা বাঁেধ। তােদর ডানার নাচ
িচেন িনেত িনেতই �দিখ তারা চেল �গেছ। তারা অজানা সুর িনেয় আেস দেূরর বন �থেক। �তমিন
জীবনযাÊার মােঝ মােঝ জগেতর অেচনা মহল �থেক আেস আপন-মানেুষর দতূী, Ȋদেয়র দখেলর
সীমানা বেড়া কের িদেয় যায়। না ডাকেতই আেস, �শষকােল একিদন �ডেক আর পাওয়া যায় না। চেল
�যেত �যেত �বেঁচ-থাকার চাদরটার উপের ফুলকাটা কােজর পাড় বিসেয় �দয়, বরাবেরর মেতা িদনরািÊর
দাম িদেয় যায় বািড়েয়।
 

১৪
 

�য মূিতকার আমােক বািনেয় তুেলেছন তাঁর হােতর Ñথম কাজ বাংলােদেশর মািট িদেয় �তির। একটা
�চহারার Ñথম আদল �দখা িদল--�সটােকই বিল �ছেলেবলা, �সটােত িমেশাল �বিশ �নই। তার
মালমসলা িনেজর মেধ½ই জমা িছল, আর িকছু িকছু িছল ঘেরর হাওয়া আর ঘেরর �লােকর হােত।
অেনক সমেয় এইখােনই গড়েনর কাজ �থেম যায়। এর উপের �লখাপড়া-িশíার কারখানাঘের যােদর
িবেশষ রকম গড়ন-িপটন ঘেট তারা বাজাের িবেশষ মাকার দাম পায়।
 
আিম �দব¾েম ঐ কারখানাঘেরর Ñায় সমƚটাই এিড়েয় িগেয়িছলুম। মাƖার পিĚত যাঁেদর িবেশষ কের
রাখা হেয়িছল তাঁরা আমােক তিরেয় �দবার কােজ হাল �ছেড় িদেয়িছেলন। ČানচŃ ভđাচায মশায়
িছেলন আনŁচŃ �বদাļবাগীশ মশােয়র পুÊ, িব. এ. পাশ-করা। িতিন বেুঝ িনেয়িছেলন, �লখাপড়া-
�শখার বাঁধা রাƚায় এ �ছেলেক চালােনা যােব না। মুশিকল এই �য, পাশ-করা ভÍেলােকর ছাঁেচ
�ছেলেদর ঢালাই করেতই হেব, এ কথাটা তখনকার িদেনর মুǳিǁরা �তমন �জােরর সেþ ভােবন িন।
�সকােল কেলিজ িবদ½ার একই �বড়াজােল ধনী অধনী সকলেকই �টেন আনবার তািগদ িছল না।
আমােদর বংেশ তখন ধন িছল না িকǢ নাম িছল, তাই রীিতটা িটেঁক িগেয়িছল। �লখাপড়ার গরজটা িছল
িঢেল। ছাÊবৃিġর নীেচর ìাস �থেক এক সমেয় আমােদর চালান করা হেয়িছল িড¾ুজ সােহেবর �বþল
একােডিমেত। আর-িকছু না �হাক, ভÍতা রíার মেতা ইংেরিজ বচন সড়গড় হেব, অিভভাবকেদর এই
িছল আশা। ল½ািটন �শখার ìােস আিম িছলুম �বাবা আর কালা, সকলরকম এȑ��সর সাইেজর খাতাই
থাকত িবধবার থান কাপেড়র মেতা আগােগাড়াই সাদা। আমার পড়া না করবার অİুত �জদ �দেখ
ìােসর মাƖার িড¾ুজ সােহেবর কােছ নািলশ কেরিছেলন। িড¾ুজ বিুঝেয় িদেয়িছেলন, পড়ােশানা
করবার জেন½ আমরা জŉাই িন, মােস মােস মাইেন চুিকেয় �দবার জেন½ই পৃিথবীেত আমােদর আসা।
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Čানবাব ুকতকটা �সইরকমই িঠক কেরিছেলন। িকǢ এরই মেধ½ িতিন একটা পথ �কেটিছেলন।
আমােক আগােগাড়া মুখƞ কিরেয় িদেলন কুমারসŦব। ঘের বń �রেখ আমােক িদেয় ম½াকেবথ তজমা
কিরেয় িনেলন। এ িদেক রামসবǉ পিĚতমশায় পিড়েয় িদেলন শকুļলা। ìােসর পড়ার বাইের আমােক
িদেয়িছেলন �ছেড়, িকছু ফল �পেয়িছেলন। আমার �ছেলবয়েসর মন গড়বার এই িছল মালমসলা, আর
িছল বাংলা বই যা-তা, তার বাছিবচার িছল না।
 
উঠলুম িবেলেত িগেয়, জীবনগঠেন আরŦ হল িবিদিশ কািরগির--�কিমিƘেত যােক বেল �যৗিগক বȀর
সৃিƆ। এর মেধ½ ভােগ½র �খলা এই �দখেত পাই �য, �গলুম রীিতমেতা িনয়েম িকছু িবদ½া িশেখ িনেত;
িকছু িকছু �চƆা হেত লাগল, িকǢ হেয় উঠল না। �মজেবাঠান িছেলন, িছল তাঁর �ছেলেমেয়, জিড়েয়
রইলুম আপন ঘেরর জােল। ইƒুলমহেলর আেশপােশ ঘেুরিছ; বািড়েত মাƖার পিড়েয়েছন, িদেয়িছ
ফঁািক। �যটুকু আদায় কেরিছ �সটা মানেুষর কাছাকািছ থাকার পাওনা। নানা িদক �থেক িবেলেতর
আবহাওয়ার কাজ চলেত লাগল মেনর উপর।
 
পািলত সােহব আমােক ছািড়েয় িনেলন ঘেরর বাঁধন �থেক। একিট ডাãােরর বািড়েত বাসা িনলুম। তাঁরা
আমােক ভুিলেয় িদেলন �য, িবেদেশ এেসিছ। িমেসস ƒট আমােক �য �Ɵহ করেতন �স এেকবাের খঁািট।
আমার জেন½ সকল সমেয়ই মােয়র মেতা ভাবনা িছল তাঁর মেন। আিম তখন লĚন য়ুিনভিসিটেত ভরিত
হেয়িছ, ইংেরিজ সািহত½ পড়ােĄন �হনির মরিল। �স �তা পড়ার বই �থেক চালান �দওয়া Ƕকেনা মাল
নয়। সািহত½ তাঁর মেন, তাঁর গলার সুের Ñাণ �পেয় উঠত--আমােদর �সই মরেম �পৗঁছত �যখােন Ñাণ
চায় আপনেখারাক, মাঝখােন রেসর িকছুই �লাকসান হত না। বািড়েত এেস ì½ােরĚন �Ñেসর বইǏিল
�থেক পড়বার িবষয় উলেট-পালেট বেুঝ িনতুম। অথাৎ িনেজর মাƖাির করার কাজটা িনেজই
িনেয়িছলুম। নাহক �থেক �থেক িমেসস ƒট মেন করেতন, আমার মুখ Ƕিকেয় যােĄ। ব½ƚ হেয়
উঠেতন। িতিন জানেতন না, �ছেলেবলা �থেক আমার শরীের ব½ােমা হবার �গট বń। Ñিতিদন
�ভারেবলায় বরফ-গলা জেল Ɵান কেরিছ। তখনকার ডাãাির মেত এরকম অিনয়েম �বেঁচ থাকাটা �যন
শাƜ িডিঙেয় চলা।
 
আিম য়ুিনভিসিটেত পড়েত �পেরিছলুম িতন মাস মাÊ। িকǢ আমার িবেদেশর িশíা Ñায় সমƚটাই
মানেুষর �ছাঁওয়া �লেগ। আমােদর কািরগর সুেযাগ �পেলই তাঁর রচনায় িমিলেয় �দন নূতন নূতন
মালমসলা। িতন মােস ইংেরেজর Ȋদেয়র কাছাকািছ �থেক �সই িমেশালিট ঘেটিছল। আমার উপের ভার
পেড়িছল �রাজ সেńেবলায় রাত এগােরাটা পযļ পালা ক'�র কাব½নাটক ইিতহাস পেড় �শানােনা। ঐ অŸ
সমেয়র মেধ½ অেনক পড়া হেয় �গেছ। �সই পড়া ìােসর পড়া নয়। সািহেত½র সেþ সেþ মানেুষর মেনর
িমলন। িবেলেত �গেলম, বািরƖর হই িন। জীবেনর �গাড়াকার কাঠােমাটােক নাড়া �দবার মেতা ধাàা পাই
িন, িনেজর মেধ½ িনেয়িছ পূব-পিŽেমর হাত �মলােনা--আমার নামটার মােন �পেয়িছ Ñােণর মেধ½।
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১

 
�বাǃাই �থেক যতবার যাÊা কেরিছ জাহাজ চলেত �দির কের িন। কলকাতার জাহােজ যাÊার আেগর
রােÊ িগেয় বেস থাকেত হয়। এটা ভােলা লােগ না। �কননা, যাÊা করবার মােনই মেনর মেধ½ চলার �বগ
সčয় করা। মন যখন চলবার মুেখ তখন তােক দাঁড় কিরেয় রাখা, তার এক শিãর সেþ তার আর-এক
শিãর লড়াই বাধােনা। মানষু যখন ঘেরর মেধ½ জিমেয় বেস আেছ তখন িবদােয়র আেয়াজনটা
এইজেন½ই কƆকর; �কননা, থাকার সেþ যাওয়ার সিńƞলটা মেনর পেí মুশিকেলর জায়গা--�সখােন
তােক ǚই উলেটা িদক সামলােত হয়, �স একরকেমর কিঠন ব½ায়াম।
 
বািড়র �লােকরা সকেলই জাহােজ চিড়েয় িদেয় বািড় িফের �গল, বńুরা ফুেলর মালা গলায় পিরেয় িদেয়
িবদায় িদেল, িকǢ জাহাজ চলল না। অথাৎ, যারা থাকবার তারাই �গল, আর �যটা চলবার �সটাই িƞর
হেয় রইল; বািড় �গল সের, আর তরী রইল দাঁিড়েয়।
 
িবদায়মােÊরই একটা ব½থা আেছ; �স ব½থাটার Ñধান কারণ এই, জীবেন যা-িকছুেক সবেচেয় িনিদƆ
কের পাওয়া �গেছ তােক অিনিদেƆর আড়ােল সমপণ কের যাওয়া। তার বদেল হােত হােত আর-একটা
িকছুেক পাওয়া না �গেল এই শনূ½তাটাই মেনর মেধ½ �বাঝা হেয় দাঁড়ায়। �সই পাওনাটা হেĄ অিনিদƆেক
¾েম ¾েম িনিদেƆর ভাĚােরর মেধ½ �পেয় চলেত থাকা। অপিরচয়েক ¾েম ¾েম পিরচেয়র �কাঠার
মেধ½ ভুã কের িনেত থাকা। �সইজেন½ যাÊার মেধ½ �য ǚঃখ আেছ চলাটাই হেĄ তার ওষুধ। িকǢ ,
যাÊা করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ½ করা শã।
 
অচল জাহােজর ক½ািবন হেĄ বńনদশার িƻǏণ-�চালাই-করা কড়া আরক। জাহাজ চেল বčেলই তার
কামরার সংকীণতােক আমরা íমা কির। িকǢ, জাহাজ যখন িƞর থােক তখন ক½ািবেন িƞর থাকা,
মৃতু½র ঢাকনাটার নীেচ আবার �গােরর ঢাকনার মেতা।
 
�ডেকর উপেরই �শাবার ব½বƞা করা �গল। ইিতপূেব অেনকবার জাহােজ চেড়িছ, অেনক কােŌেনর সেþ
ব½বহার কেরিছ। আমােদর এই জাপািন কােŌেনর একটু িবেশষƹ আেছ। �মলােমশায় ভােলামানিুষেত
হঠাৎ মেন হয় �ঘােরা �লােকর মেতা। মেন হয়, এঁেক অনেুরাধ কের যা-খিুশ তাই করা �যেত পাের; িকǢ
কােজর �বলায় �দখা যায় িনয়েমর �লশমাÊ নড়চড় হবার �জা �নই। আমােদর  সহযাÊী ইংেরজ বńু
�ডেকর উপের তাঁর ক½ািবেনর গিদ আনবার �চƆা কেরিছেলন, িকǢ কতৃপেíর ঘাড় নড়ল, �স ঘেট
উঠল না। সকােল �ÓকফােƖর সময় িতিন �য-�টিবেল বেসিছেলন �সখােন পাখা িছল না ; আমােদর
�টিবেল জায়গা িছল, �সই �দেখ িতিন আমােদর �টিবেল বসবার ইĄা জানােলন। অনেুরাধটা সামান½,
িকǢ কােŌন বলেলন, এ �বলাকার মেতা বেŁাবƚ হেয় �গেছ, িডনােরর সময় �দখা যােব। আমােদর
�টিবেল �চৗিক খািল রইল, িকǢ তব ুিনয়েমর ব½ত½য় হল না। �বশ �বাঝা যােĄ অিত অŸমাÊও
িঢেলঢালা িকছু হেত পারেব না।
 
রােÊ বাইের �শাওয়া �গল, িকǢ এ �কমনতেরা বাইের? জাহােজর মাȀেল মাȀেল আকাশটা �যন ভীেƐর
মেতা শরশয½ায় Ƕেয় মৃতু½র অেপíা করেছ। �কাথাও শনূ½রােজ½র ফঁাকা �নই। অথচ বȀরােজ½র
ơƆতাও �নই। জাহােজর আেলাǏেলা মƚ একটা আয়তেনর সূচনা কেরেছ, িকǢ �কােনা আকারেক
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�দখেত িদেĄ না।
 
�কােনা একিট কিবতায় Ñকাশ কেরিছলুম �য আিম িনশীথরািÊর সভাকিব। আমার বরাবর এ কথাই
মেন হেয় �য, িদেনর �বলাটা মত½েলােকর, আর রািÊেবলাটা সুরেলােকর। মানষু ভয় পায়, মানষু
কাজকম কের, মানষু তার পােয়র কােছর পথটা ơƆ কের �দখেত চায়, এইজেন½ এতবেড়া একটা
আেলা Ƶালেত হেয়েছ। �দবতার ভয় �নই, �দবতার কাজ িনঃশেŕ �গাপেন, �দবতার চলার সেþ ƚŗতার
�কােনা িবেরাধ �নই, এইজেন½ই অসীম অńকার �দবসভার আƚরণ। �দবতা রােÊই আমােদর বাতায়েন
এেস �দখা �দন।
 
িকǢ, মানেুষর কারখানা যখন আেলা Ƶািলেয় �সই রািÊেকও অিধকার করেত চায় তখন �কবল �য
মানষুই িìƆ হয় তা নয়, �দবতােকও িìƆ কের �তােল। আমরা যখন �থেক বািত �Ƶেল রাত �জেগ
এȓ�জািমন  পাস করেত   Ñবৃġ হেয়িছ তখন �থেক সুেযর  আেলায় সুơƆ িনিদƆ িনেজর সীমানা
লÿন করেত �লেগিছ,তখন �থেকই সুর-মানেবর যুĭ �বেধেছ। মানেুষর কারখানা-ঘেরর িচমিনǏেলা ফঁু
িদেয় িদেয় িনেজর অļেরর কািলেক ǚ½েলােক িবƚার করেছ, �স অপরাধ �তমন Ǐǳতর নয়--�কননা,
িদনটা মানেুষর িনেজর, তার মুেখ �স কািল মাখােলও �দবতা  তা িনেয় নািলশ করেবন না। িকǢ, রািÊর
অখĚ অńকারেক মানষু যখন িনেজর আেলা িদেয় ফুেটা কের �দয় তখন �দবতার অিধকাের �স হƚেíপ
কের। �স �যন িনেজর দখল অিত¾ম কের আেলােকর খুিঁট �গেড় �দবেলােক আপন সীমানা িচিƫত
করেত চায়।
 
�সিদন রােÊ গþার উপের �সই �দবিবেÍােহর িবপুল আেয়াজন �দখেত �পলুম। তাই মানেুষর ìািļর
উপর সুরেলােকর শািļর আশীবাদ �দখা �গল না। মানষু বলেত চােĄ, আিমও �দবতার মেতা, আমার
ìািļ �নই। িকǢ �সটা িমথ½া কথা, এইজেন½ �স চািরিদেকর শািļ নƆ করেছ। এইজেন½ অńকারেকও
�স অǶিচ কের তুেলেছ।
 
িদন আেলােকর ƻারা আিবল, অńকারই পরম িনমল। অńকার রািÊ সমুেÍর মেতা ; তা অďেনর মেতা
কােলা, িকǢ তব ুিনরďন। আর িদন নদীর মেতা; তা কােলা নয়, িকǢ পিùল। রািÊর �সই অতলơশ
অńকারেকও �সিদন �সই িখিদরপুেরর �জিটর উপর মিলন �দখলুম। মেন হল, �দবতা ǉয়ং মুখ মিলন
কের রেয়েছন।
 
এমিন খারাপ �লেগিছল এেডেনর বŁের। �সখােন মানেুষর হােত বŁী হেয় সমুÍও কলুিষত। জেলর
উপের �তল ভাসেছ, মানেুষর আবজনােক ǉয়ং সমুÍও িবলুŌ করেত পারেছ না। �সই রােÊ জাহােজর
�ডেকর উপর Ƕেয় অসীম রািÊেকও যখন কলিùত �দখলুম তখন মেন হল, একিদন ইŃেলাক দানেবর
আ¾মেণ পীিড়ত হেয় ÓƬার কােছ নািলশ জািনেয়িছেলন--আজ মানেবর অত½াচার �থেক �দবতােদর
�কাȤ� ǳÍ রíা করেবন।
 

২

 
জাহাজ �ছেড় িদেল। মধরু বিহেছ বায়ু, �ভেস চিল রেþ।
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িকǢ এর রþটা �কবলমাÊ �ভেস চলার মেধ½ই নয়। �ভেস চলার একিট িবেশষ দিৃƆ ও �সই িবেশষ দিৃƆর
িবেশষ রস আেছ। যখন �হঁেট চিল তখন �কােনা অখĚ ছিব �চােখ পেড় না। �ভেস চলার মেধ½ ǚই
িবেরােধর পূণ সামďস½ হেয়েছ--বেসও আিছ, চলিছও। �সইজেন½ চলার কাজ হেĄ, অথচ চলার কােজ
মনেক লাগােত হেĄ না। তাই মন যা সামেন �দখেছ তােক পূণ কের �দখেছ। জল ƞল-আকােশর
সমƚেক এক কের িমিলেয় �দখেত পােĄ।
 
�ভেস চলার মেধ½ িদেয় �দখার আর একচা Ǐণ হেĄ এই �য, তা মেনােযাগেক জাÁত কের, িকǢ
মেনােযাগেক বĭ কের না। না �দখেত �পেলও চলত, �কােনা অসুিবেধ হত না, পথ ভুলতুম না, গতয়
পড়তুম না। এইজেন½ �ভেস চলার �দখাটা হেĄ িনতাļই দািয়ƹিবহীন �দখা ; �দখাটাই তার চরম লí½,
এইজেন½ই এই �দখাটা এমন বৃহৎ, এমন আনŁময়।
 
এতিদেন এইটুকু �বাঝা �গেছ �য, মানষু িনেজর দাসƹ করেত বাধ½, িকǢ িনেজর সǃেńও দােয়-পড়া
কােজ তার Ñীিত �নই। যখন চলাটােকই লí½ কের পায়চাির কির তখন �সটা �বশ; িকǢ যখন �কাথাও
�পৗছবার িদেক লí½ কের চলেত হয় তখন �সই চলার বাধ½তা �থেক মুিã পাওয়ার শিãেতই মানেুষর
সšদ Ñকাশ পায়। ধন িজিনসটার মােনই এই, তােত মানেুষর Ñেয়াজন কমায় না িকǢ িনেজর
Ñেয়াজন সǃেń তার িনেজর বাধ½তা কিমেয় �দয়। খাওয়া-পরা �দওয়া-�নওয়ার দরকার তােক �মটােতই
হয়, িকǢ তার বাইের �যখােন তার উƻġৃ �সইখােনই মানষু মুã, �সইখােনই �স িবǶĭ িনেজর পিরচয়
পায়। �সইজেন½ই ঘিটবািট Ñভৃিত দরকাির িজিনসেকও মানষু সুŁর কের গেড় তুলেত চায়; কারণ,
ঘিটবািটর উপেযািগতা মানেুষর Ñেয়াজেনর পিরচয় মাÊ িকǢ তার �সৗŁেয মানেুষর িনেজরই ǳিচর,
িনেজরই আনেŁর পিরচয়। ঘিটবািটর উপেযািগতা বলেছ, মানেুষর দায় আেছ; ঘিটবািটর �সৗŁয বলেছ,
মানেুষর আĥা আেছ।
 
আমার না হেলও চলত, �কবল আিম ইĄা কের করিছ এই �য মুã কতৃেƹর ও মুã �ভাãেৃƹর
অিভমান, �য অিভমান িবǈÛƆার এবং িবǈরােজ½ǈেরর, �সই অিভমানই মানেুষর সািহেত½ এবং আেট।
এই রাজ½িট মুã মানেুষর রাজ½, এখােন জীবনযাÊার দািয়ƹ �নই।
 
আজ সকােল �য Ñকৃিত সবজু পাড়-�দওয়া �গǳয়া নদীর শািড় প'�র আমার সামেন দাঁিড়েয়েছ আিম
তােক �দখিছ। এখােন আিম িবǶĭ ÍƆা। এই ÍƆা আিমিট যিদ িনেজেক ভাষায় বা �রখায় Ñকাশ করত
তা হেল �সইেটই হত সািহত½, �সইেটই হত আট। খামকা িবরã হেয় এমন কথা �কউ বলেত পাের,
"তুিম �দখছ তােত আমার গরজ কী। তােত আমার �পটও ভরেব না, আমার ম½ােলিরয়াও ঘচুেব না,
তােত আমার খসল-�খেত �বিশ কের ফসল ধরবার উপায় হেব না।" িঠক কথা। আিম �য �দখিছ এেত
�তামার �কােনা গরজ �নই। অথচ আিম �য ǶĭমাÊ ÍƆা, এ সǃেń বȀতই যিদ তুিম উদাসীন হও তা
হেল জগেত আট এবং সািহত½-সৃিƆর �কােনা মােন থােক না।
 
আমােক �তামরা িজČাসা করেত পার, "আজ এতíণ ধের তুিম �য �লখাটা িলখছ ওটােক কী বলেব।
সািহত½, না তĢােলাচনা?"
 
নাই বললুম তĢােলাচনা। তĢােলাচনায় �য-ব½িã আেলাচনা কের �স Ñধান নয়, তĢটাই Ñধান।
সািহেত½ �সই ব½িãটাই Ñধান, তĢটা উপলí। এই-�য সাদা �মেঘর িছেট- �দওয়া নীল আকােশর নীেচ
শ½ামল-ঐǈযময়ী ধরণীর আিঙনার সামেন িদেয় সŇ½াসী জেলর �Ûাত উদািস হেয় চেলেছ, তার
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মাঝখােন Ñধানত Ñকাশ পােĄ ÍƆা আিম। যিদ ভূতĢ বা ভূবৃġাļ Ñকাশ করেত হত তা হেল এই
আিমেক সের দাঁড়ােত হত। িকǢ, এক আিমর পেí আর-এক আিমর অেহতুক Ñেয়াজন আেছ,
এইজন½ সময় �পেলই আমরা ভূতĢেক সিরেয় �রেখ �সই আিমর সńান কির।
 
�তমিন কেরই �কবলমাÊ দেৃশ½র মেধ½ নয়, ভােবর মেধ½ও �য �ভেস চেলেছ �সও �সই ÍƆা আিম।
�সখােন যা বলেছ �সটা উপলí, �য বলেছ �সই লí½। বািহেরর িবেǈর Ǵপধারায় িদেকও আিম �যমন
তাকােত তাকােত চেলিছ, আমার অļেরর িচļাধারা ভাবধারার িদেকও আিম �তমিন িচġদিৃƆ িদেয়
তাকােত তাকােত চেলিছ। এই ধারা �কােনা িবেশষ কেমর িবেশষ Ñেয়াজেনর সূেÊ িবধৃত নয়। এই ধারা
Ñধানত লিজেকর ƻারাও গাঁথা নয়, এর ÁŀনসূÊ মুখ½ত আিম। �সইজেন½ আিম �কয়ারমাÊ কির �ন,
সািহত½ সǃেń বí½মাণ রচনািটেক �লাক পাকা ব'�ল Áহণ কিরেব িক না। িবǈেলােক এবং িচġেলােক
"আিম �দখিছ' এই অনাবশ½ক আনেŁর কথাটা বলাই হেĄ আমার কাজ। এই কথটা যিদ িঠক কের
বলেত পাির তা হেল অন½ সকল আিমর দলও িবনা Ñেয়াজেন খিুশ হেয় উঠেব।
 
উপিনষেদ িলখেছ, এক ডােল ǚই পািখ আেছ,তার মেধ½ এক পািখ খায় আর এক পািখ �দেখ। �য-পািখ
�দখেছ তারই আনŁ বেড়া আনŁ। �কননা, তার �স িবǶĭ আনŁ, মুã আনŁ। মানেুষর িনেজর মেধ½ই
এই ǚই পািখ আেছ। এক পািখর Ñেয়াজন আেছ, আর-এক পািখর Ñেয়াজন �নই। এক পািখ �ভাগ
কের, আর-এক পািখ �দেখ। �য-পািখ �ভাগ কের �স িনমাণ কের, �য-পািখ �দেখ �স সৃিƆ কের। িনমাণ
করা মােন মােপ �তির করা, অথাৎ �যটা �তির হেĄ �সইেটই চরম নয়, �সইেটেক অন½ িকছুর মােপ
�তির করা--িনেজর Ñেয়াজেনর মােপ বা অেন½র Ñেয়াজেনর মােপ। আর, সৃিƆ করা অন½ �কােনা-িকছুর
মােপর অেপíা কের না, �স হেĄ িনেজেক সজন করা, িনেজেকই Ñকাশ করা। এইজন½ �ভাগী পািখ
�য-সমƚ উপকরণ িনেয় কাজ করেছ তা Ñধানত বাইেরর উপকরণ, আর ÍƆা পািখর উপকরণ হেĄ
আিম-পদাথ। এই আিমর Ñকাশই সািহত½, আট। তার মেধ½ �কােনা দায়ই �নই, কতেব½র দায়ও না।
 
পৃিথবীেত সবেচেয় বেড়া রহস½--�দখবার বȀিট নয় , �য �দেখ �সই মানষুিট। এই রহস½ আপিন আপনার
ইয়ġা পােĄ না ; হাজার হাজার অিভČতার িভতর িদেয় আপনােক �দখেত �চƆা করেছ। যা িকছু ঘটেছ
এবং যা-িকছু ঘটেত পাের, সমƚর িভতর িদেয় িনেজেক বািজেয় �দখেছ।
 
এই-�য আমার এক আিম, এ বȉর মেধ½ িদেয় চ'�ল চ'�ল িনেজেক িনত½ উপলিŗ করেত থােক। বȉর
সেþ মানেুষর �সই এেকর িমলনজাত রেসর উপলিŗই হেĄ সািহেত½র সামÁী। অথাৎ, দƆৃ বȀ নয়, ÍƆা
আিমই তার লí½।
 
২০ �বশাখ ১৩২৩। �তাসামাǳ জাহাজ
 

৩

 
বৃহơিতবার িবেকেল সমুেÍর �মাহানায় পাইলট �নেব �গল। এর িকছু আেগ থাকেতই সমুেÍর Ǵপ
�দখা িদেয়েছ। তার কূেলর �বিড় খেস �গেছ। িকǢ, এখেনা তার মািটর রঙ �ঘােচ িন। পৃিথবীর �চেয়
আকােশর সেþই �য তার আĥীয়তা �বিশ, �স-কথা এখেনা Ñকাশ হয় িন; �কবল �দখা �গল জেল
আকােশ এক িদগেļর মালা বদল কেরেছ। �য �ঢউ িদেয়েছ, নদীর �ঢউেয়র ছেŁর মেতা তার �ছােটা
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�ছােটা পদিবভাগ নয় ; এ �যন মŁা¾াļা, িকǢ এখেনা  সমুেÍর শাদূলিব¾ীিড়ত Ƕǳ হয় িন।
 
আমােদর জাহােজর নীেচর তলার �ডেক অেনকǏিল �ডȑ�-প½ােসďার ; তােদর অিধকাংশ  মাÍািজ,
এবং তারা Ñায় সকেলই �রþুেন যােĄ। তােদর 'পের এই জাহােজর �লােকর ব½বহাের িকছুমাÊ কেঠারতা
�নই, তারা �বশ ǉĄেŁ আেছ। জাহােজর ভাĚার �থেক তারা Ñেত½েক একখািন কের ছিব আকঁা
কাগেজর পাখা �পেয় ভাির খিুশ হেয়েছ।
 
এরা অেনেকই িহŁু, সুতরাং এেদর পেথর কƆ �ঘাচােনা কােরা সাধ½ নয়। �কােনামেত আখ িচিবেয়, িচঁেড়
�খেয় এেদর িদন যােĄ। একটা িজিনস ভাির �চােখ লােগ, �স হেĄ এই �য, এরা �মােটর উপর পিরƃার-
-িকǢ �সটা �কবল িবধােনর গিĚর মেধ½, িবধােনর বাইের এেদর �নাংরা হবার �কােনা বাধা �নই। আখ
িচিবেয় তার িছবেড় অিত সহেজই সমুেÍ �ফেল �দওয়া যায়,িকǢ �সটুকু কƆ �নওয়া এেদর িবধােন �নই-
-�যখােন বেস খােĄ তার �নহাত কােছ িছবেড় �ফলেছ, এমিন কের চািরিদেক কত আবজনা �য জেম
উঠেছ তােত এেদর Ǯেíপ �নই; সবেচেয় আমােক পীড়া �দয় যখন �দিখ থথু ু�ফলা সǃেń এরা িবচার
কের না। অথচ, িবধান অনসুাের Ƕিচতা রíা করবার �বলায় িনতাļ সামান½ িবষেয়ও এরা অসামান½
রকম কƆ ǉীকার কের।  আচারেক শã কের তুলেল িবচারেক িঢেল করেতই হয়। বাইের �থেক  মানষুেক
বাঁধেল মানষু আপনােক আপিন বাঁধবার শিã হারায়।
 
এেদর মেধ½ কেয়কজন মুসলমান আেছ ; পিরƒার হওয়া সǃেń তারা �য িবেশষ সতক তা নয়, িকǢ
পিরĄŇতা সǃেń তােদর ভাির সতকতা। ভােলা কাপডিট প'�র টুিপিট বািগেয় তারা সবদা ÑȀত থাকেত
চায়। একটুমাÊ পিরচয় হেলই অথবা না হেলও তারা �দখা হেলই ÑসŇমুেখ �সলাম কের। �বাঝা যায়,
তারা বাইেরর সংসারটােক মােন। �কবলমাÊ িনেজর জােতর গিĚর মেধ½ যারা থােক তােদর কােছ �সই
গিĚর বাইেরকার �লাকালয় িনতাļ িফেক। তােদর সমƚ বাঁধাবাঁিধ জাতরíার বńন। মুসলমান জােত
বাঁধা নয় ব'�ল বািহেরর সংসােরর সেþ তার ব½বহােরর বাঁধাবাঁিধ আেছ। এইজেন½ আদবকায়দা
মুসলমােনর। আদবকায়দা হেĄ সমƚ মানেুষর সেþ ব½বহােরর সাধারণ িনয়ম। মনেুত পাওয়া যায়, মা
মািস মামা িপেসর সেþ কী রকম ব½বহার করেত হেব, Ǐǳজেনর Ǐǳেƹর মাÊা কার কতǚর, ÓাƬণ
íিÊয় �বশ½ শেূÍর মেধ½ পরơেরর ব½বহার কী রকম হেব, িকǢ সাধারণভােব মানেুষর সেþ মানেুষর
ব½বহার কী রকম হওয়া উিচত তার িবধান �নই। এইজেন½  সšকিবচার ও জািতিবচােরর বাইের
মানেুষর সেþ ভÍতা রíার জেন½, পিŽম-ভারত মুসলমােনর কাছ �থেক �সলাম িশíা কেরেছ। �কননা,
Ñণাম-নমƒােরর সমƚ িবিধ �কবল জােতর মেধ½ই খােট। বািহেরর সংসারটােক ইিতপূেব আমরা
অǉীকার কের চেলিছলুম বেলই সাজসĉা সǃেń পিরĄŇতা, হয় আমরা মুসলমােনর কাছ �থেক
িনেয়িছ নয় ইংেরেজর কাছ �থেক িনিĄ ; ওটােত আমােদর আরাম �নই। �সইজেন½ ভÍতার সাজ সǃেń
আজ পযļ আমােদর পাকাপািক িকছুই িঠক হল না। বাঙািল ভÍসভায় সাজসĉার �য এমন অİুত
�বিচÊ½, তার কারণই এই। সব সাজই আমােদর সাজ। আমােদর িনেজর সাজ, মĚলীর িভতরকার সাজ
; সুতরাং বািহেরর সংসােরর িহসােব �সটা িববসন বলেলই হয়--অļঃপুেরর �মেয়েদর বসনটা �যরকম,
অথাৎ িদȓ�বসেনর সুŁর অনকুরণ। বাইেরর �লােকর সেþ আমরা ভাই খেুড়া িদিদ মািস Ñভৃিত �কােনা
একটা সšক পাতাবার জেন½ ব½ƚ থািক ; নইেল আমরা থই পাই �ন। হয় অত½ļ ঘিনƊতা নয় অত½ļ
দরূƹ, এর মাঝখােন �য একটা ÑকাĚ জায়গা আেছ �সটা আজও আমােদর ভােলা কের আয়ġ হয় িন।
এমন িক, �সখানকার িবিধবńনেক আমরা Ȋদ½তার অভাব বেল িনŁা কির। এ কথা ভুেল যাই, �য-সব
মানষুেক Ȋদয় িদেত পাির �ন তােদরও িকছু �দবার আেছ। এই দানটােক আমরা কৃিÊম বেল গাল িদই,
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িকǢ জােতর কৃিÊম খঁাচার মেধ½ মানষু ব'�লই এই সাধারণ আদবকায়দােক আমােদর কৃিÊম বেল
�ঠেক। বƚত, ঘেরর মানষুেক আĥীয় ব'�ল এবং তার বাইেরর মানষুেক আপন সমােজর ব'�ল এবং
তারও বাইেরর মানষুেক মানবসমােজর ব'�ল ǉীকার করা মানেুষর পেí ǉাভািবক। Ȋদেয়র বńন,
িশƆাচােরর বńন, এবং আদবকায়দার বńন--এই িতনই মানেুষর Ñকৃিতগত।
 
কােŌন বেল �রেখেছন, আজ সń½ােবলায় ঝড় হেব, ব½ােরািমটার নাবেছ|। িকǢ, শাļ আকােশ সূয অƚ
�গল। বাতােস �য পিরমাণ �বগ থাকেল তােক মŁপবন বেল, অথাৎ যুবতীর মŁগমেনর সেþ কিবরা
তুলনা করেত পাের, এ তার �চেয় �বিশ; িকǢ �ঢউǏেলােক িনেয় ǳÍতােলর করতাল বাজাবার মেতা
আসর জেম িন, �যটুকু �খােলর �বাল িদেĄ তােত ঝেড়র �গৗরচিŃকা বেলও মেন হয় িন। মেন করলুম,
মানেুষর কুিƊর মেতা বাতােসর কুিƊ গণনার সেþ িঠক �মেল না, এ যাÊা ঝেড়র ফঁাড়া �কেট �গল। তাই
পাইলেটর হােত আমােদর ডাঙার িচিঠপÊ সমপণ কের িদেয় ÑসŇ সমুÍেক অভ½থনা করবার জেন½
�ডক-�চয়ার �টেন িনেয় পিŽমমুেখা হেয় বসলুম।
 
�হািলর রােÊ িহŁুƞািন দােরায়ানেদর খচমিচর মেতা বাতােসর লয়টা ¾েমই Ǜত হেয় উঠল। জেলর
উপর সূযােƚর আলপনা-আকঁা আসনিট আĄŇ ক'�র নীলাǃরীর �ঘামটা-পরা সń½া এেস বসল।
আকােশ তখেনা �মঘ �নই, আকাশসমুেÍর �ফনার মেতাই ছায়াপথ ƵȬ�ƵȬ� করেত লাগল।
 
�ডেকর উপর িবছানা কের যখন Ƕলুম তখন বাতােস এবং জেল �বশ একটা কিবর লড়াই চলেছ;
একিদেক �সাঁ �সাঁ শেŕ তান লািগেয়েছ, আর-একিদেক ছȬ�ছȬ� শেŕ জবাব িদেĄ, িকǢ ঝেড়র পালা
বেল মেন হল না। আকােশর তারােদর সেþ �চােখােচািখ কের কখন এক সমেয় �চাখ বেুঝ এল।
 
রােÊ ǉŏ �দখলুম, আিম �যন মৃতু½ সǃেń �কােনা একিট �বদমľ আবৃিġ কের �সইেট কােক বিুঝেয়
বলিছ। আŽয তার রচনা, �যন একটা িবপুল আতǉেরর মেতা, অথচ তার মেধ½ মরেণর একটা িবরাট
�বরাগ½ আেছ। এই মেľর মাঝখােন �জেগ উেঠ �দিখ, আকাশ এবং জল তখন উŉġ হেয় উেঠেছ। সমুÍ
চামুĚার মেতা �ফনার িজব �মেল ÑচĚ অđহােস½ নৃত½ করেছ।
 
আকােশর িদেক তািকেয় �দিখ, �মঘǏেলা মিরয়া হেয় উেঠেছ, �যন তােদর কাĚČান �নই--বলেছ, যা
থােক কপােল। আর, জেল �য িবষম গজন উঠেছ তােত মেনর ভাবনাও �যন �শানা যায় না, এমিন �বাধ
হেত লাগল। মাżারা �ছােটা �ছােটা লęন হােত ব½ƚ হেয় এিদেক ওিদেক চলাচল করেছ, িকǢ িনঃশেŕ।
মােঝ মােঝ এিďেনর Ñিত কণধােরর সংেকত ঘėাƼিন �শানা যােĄ।
 
এবার িবছানায় Ƕেয় ঘেুমাবার �চƆা করলুম। িকļ, বাইের জল-বাতােসর গজন আর আমার মেনর মেধ½
�সই ǉŏলŗ মরণমľ ¾মাগত বাজেত লাগল। আমার ঘেুমর সেþ জাগরণ িঠক �যন ওই ঝড় এবং
�ঢউেয়র মেতাই এেলােমেলা মাতামািত করেত থাকল, ঘেুমািĄ িক �জেগ আিছ বঝুেত পারিছ না।
 
রাগী মানষু কথা কইেত না পারেল �যমন ফুেল ফুেল ওেঠ, সকাল-�বলাকার �মঘǏেলােক �তমিন �বাধ
হল। বাতাস �কবলই শ ষ স, এবং জল �কবলই বািক অļ½ƞ বণ য র ল ব হ িনেয় চĚীপাঠ বািধেয়
িদেল, আর �মঘǏেলা জটা ǚিলেয় Ǯকুিট কের �বড়ােত লাগল। অবেশেষ �মেঘর বাণী জলধারায় �নেব
পড়ল। নারেদর বীণাƼিনেত িবƋু গþাধারায় িবগিলত হেয়িছেলন একবার, আমার �সই �পৗরািণক কথা
মেন এেসিছল। িকǢ, এ �কাȤ� নারদ Ñলয়বীণা বাজােĄ। এর সেþ নŁীভৃþীর �য িমল �দিখ, আর
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ওিদেক িবƋুর সেþ ǳেÍর Ñেভদ ঘেুচ �গেছ।
 
এ-পযļ জাহােজর িনত½ি¾য়া একরকম চেল যােĄ, এমন িক, আমােদর Ñাতরােশরও ব½াঘাত হল না।
কােŌেনর মুেখ �কােনা উȢ��বগ �নই। িতিন বলেলন, এই সময়টােত এমন একটু আধটু হেয় থােক ;
আমরা �যমন �যৗবেনর চাčল½ �দেখ বেল যািক, ওটা বয়েসর ধম।
 
ক½ািবেনর মেধ½ থাকেল ঝুȩ�ঝুিমর িভতরকার কাড়াইǏেলার মেতা নাড়া �খেত হেব, তার �চেয়
�খালাখিুল ঝেড়র সেþ �মাকািবলা করাই ভােলা। আমরা শাল কǃল মুিড় িদেয় জাহােজর �ডেকর উপর
িগেয়ই বসলুম। ঝেড়র ঝাপট পিŽম িদেক �থেক আসেছ, �সইজেন½ পূবিদেকর �ডেক বসা ǚঃসাধ½ িছল
না।
 
ঝড় ¾েমই �বেড় চলল। �মেঘর সেþ �ঢউেয়র সেþ �কােনা �ভদ রইল না। সমুেÍর �স নীল রঙ �নই,
চািরিদক ঝাপসা িববণ। �ছেলেবলার আরব½-উপন½ােস পেড়িছলুম, �জেলর জােল �য ঘড়া উেঠিছল তার
ঢাকনা খলুেতই তার িভতর �থেক �ধঁায়ার মেতা পািকেয় পািকেয় ÑকাĚ �দত½ �বিরেয় পড়ল। আমার
মেন হল, সমুেÍর নীল ঢাকনাটা �ক খেুল �ফেলেছ, আর িভতর �থেক �ধঁায়ার মেতা লােখা লােখা �দত½
পরơর �ঠলােঠিল করেত করেত আকােশ উেঠ পড়েছ।
 
জাপািন মাżারা ছুেটাছুিট করেছ িকǢ তােদর মুেখ হািস �লেগই আেছ। তােদর ভাব �দেখ মেন হয়, সমুÍ
�যন অđহােস½ জাহাজটােক ঠাđা করেছ মাÊ ; পিŽম িদেকর �ডেকর দরজা Ñভৃিত সমƚ বń তব ু�স-
সব বাধা �ভদ কের এক-একবার জেলর �ঢউ ȉড়মুড় কের এেস পড়েছ, আর তাই  �দেখ ওরা �হা �হা
কের উঠেছ। কােŌন আমােদর বারবার বলেলন, �ছােটা ঝড়, সামান½ ঝড়। এক সময় আমােদর
Ɩুয়াȫ�ȝ� এেস �টিবেলর উপর আঙুল িদেয় এঁেক ঝেড়র খািতের জাহােজর কী রকম পথ বদল
হেয়েছ, �সইেট বিুঝেয় �দবার �চƆা করেল। ইিতমেধ½ বৃিƆর ঝাপটা �লেগ শাল কǃল সমƚ িভেজ শীেত
কাঁপুিন ধিরেয় িদেয়েছ। আর �কাথাও সুিবধা না �দেখ কােŌেনর ঘের িগেয় আØয় িনলুম। কােŌেনর �য
�কােনা উৎকęা আেছ, বাইের �থেক তার �কােনা লíণ �দখেত �পলুম না।
 
ঘের আর বেস থাকেত পারলুম না। িভেজ শাল মুিড় িদেয় আবার বাইের এেস বসলুম। এত তুফােনও �য
আমােদর �ডেকর উপর আছেড় আছেড় �ফলেছ না তার কারণ, জাহাজ আকę �বাঝাই। িভতের যার
পদাথ �নই তার মেতা �দালািয়ত অবƞা আমােদর জাহােজর নয়। মৃতু½র কথা অেনকবার মেন হল।
চািরিদেকই �তা মৃতু½, িদগļ �থেক িদগļ পযļ মৃতু½ ; আমার Ñাণ এর মেধ½ এতটুকু। এই  অিত
�ছােটাটার উপেরই িক সমƚ আƞা রাখব, আর এই এত বেড়াটােক িকছু িবǈাস করব না?--বেড়ার
উপের ভরসা রাখাই ভােলা।
 
�ডেক বেস থাকা আর চলেছ না। নীেচ নাবেত িগেয় �দিখ িসিঁড় পযļ জুেড় সমƚ রাƚা �ঠেস ভিত কের
�ডক-প½ােসďার বেস। বȉ কেƆ তােদর িভতর িদেয় পথ কের ক½ািবেনর মেধ½ িগেয় Ƕেয় পড়লুম।
এইবার সমƚ শরীর মন ঘিুলেয় উঠল। মেন হল, �দেহর সেþ Ñােণর আর বনিত হেĄ না ; ǚধ মথন
করেল মাখনটা �যরকম িছŇ হেয় আেস Ñাণটা �যন �তমিন হেয় এেসেছ। জাহােজর উপরকার �দালা
সহ½ করা যায়, জাহােজর িভতরকার �দালা সহ½ করা শã। কাঁকেরর উপর িদেয় চলা আর জুতার
িভতের কাঁকর িনেয় চলার �য তফাত, এ �যন �তমিন। একটােত মার আেছ বńন �নই, আর একটােত
�বেঁধ মার।
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ক½ািবেন Ƕেয় Ƕেয় Ƕনেত �পলুম, �ডেকর উপর কী �যন ȉড়মুড় কের �ভেঙ �ভেঙ পড়েছ। ক½ািবেনর
মেধ½ হাওয়া আসবার জেন½ �য ফােনলǏেলা �ডেকর উপর হঁা কের িনǈাস �নয়, ঢাকা িদেয় তােদর মুখ
বń কের �দওয়া হেয়েছ; িকǢ �ঢউেয়র Ñবল �চােট তার িভতর িদেয়ও ঝলেক ঝলেক ক½ািবেনর মেধ½
জল এেস পড়েছ। বাইের উনপčাশ বায়ুর নৃত½, অথচ ক½ািবেনর মেধ½ Ǐমট। একটা ইেলকিÆক পাখা
চলেছ তােত তাপটা �যন গােয়র উপর ঘেুর ঘেুর �লেজর ঝাপটা িদেত লাগল।
 
হঠাৎ মেন হয়, এ এেকবাের অসহ½। িকǢ, মানেুষর মেধ½ শরীর-মন-Ñােণর �চেয়ও বেড়া একটা সġা
আেছ। ঝেড়র আকােশর উপেরও �যমন শাļ আকাশ, তুফােনর সমুেÍর নীেচ �যমন শাļ সমুÍ, �সই
আকাশ �সই সমুÍই �যমন বেড়া,মানেুষর অļেরর গভীের এবং সমুেă �সইরকম একিট িবরাট শাļ
পুǳষ আেছ--িবপদ এবং ǚঃেখর িভতর িদেয় তািকেয় �দখেল তােক পাওয়া যায়--ǚঃখ তার পােয়র
তলায়, মৃতু½ তােক ơশ কের না।
 
সń½ার সময় ঝড় �থেম �গল। উপের িগেয় �দিখ, জাহাজটা সমুেÍর কােছ এতíণ ধের �য চড়চাপড়
�খেয়েছ তার অেনক িচƫ আেছ। কােŌেনর ঘেরর একটা Ñাচীর �ভেঙ িগেয় তাঁর আসবাবপÊ সমƚ
িভেজ �গেছ। একটা বাঁধা লাইফ-�বাট জখম হেয়েছ। �ডেক প½ােসďারেদর একটা ঘর এবং ভাĚােরর
একটা অংশ �ভেঙ পেড়েছ। জাপািন মাżারা এমন-সকল কােজ Ñবৃġ িছল যােত Ñাণসংশয় িছল।
জাহাজ �য বারবার আসŇ সংকেটর সেþ লড়াই কেরেছ তার একটা ơƆ Ñমাণ পাওয়া �গল--জাহােজর
�ডেকর উপর কেকর �তির সাঁতার �দবার জামাǏেলা সাজােনা। একসমেয় এǏেলা �বর করবার কথা
কােŌেনর মেন এেসিছল। িকǢ, এই ঝেড়র পালার মেধ½ সবেচেয় ơƆ কের আমার মেন পড়েছ জাপািন
মাżােদর হািস।
 
শিনবার িদেন আকাশ ÑসŇ িকǢ সমুেÍর আেíপ এখেনা �ঘােচ িন। আŽয এই, ঝেড়র সময় জাহাজ
এমন �দােল িন ঝেড়র পর �যমন তার �দালা। কালেককার উৎপাতেক িকছুেতই �যন �স íমা করেত
পারেছ না, ¾মাগতই ফঁুিপেয় ফঁুিপেয় উঠেছ। শরীেরর অবƞাটাও অেনকটা �সইরকম; ঝেড়র সময় �স
একরকম শã িছল িকǢ পেরর িদন ভুলেত পারেছ না, তার উপর িদেয় ঝড় িগেয়েছ।
 
আজ রিববার। জেলর রঙ িফেক হেয় উেঠেছ। এতিদন পের আকােশ একিট পািখ �দখেত �পলুম--এই
পািখǏিলই পৃিথবীর বাণী আকােশ বহন কের িনেয় যায়; আকাশ �দয় তার আেলা, পৃিথবী �দয় তার গান।
সমুেÍর যা-িকছু গান �স �কবল তার িনেজর �ঢউেয়র--তার �কােল জীব আেছ যেথƆ, পৃিথবীর �চেয়
অেনক �বিশ, িকǢ তােদর কােরা কেę সুর �নই; �সই অসংখ½ �বাবা জীেবর হেয় সমুÍ িনেজই কথা
কেĄ। ডাঙার জীেবরা Ñধানত শেŕর ƻারাই মেনর ভাব Ñকাশ কের, জলচরেদর ভাষা হেĄ গিত। সমুÍ
হেĄ নৃত½েলাক, আর পৃিথবী হেĄ শŕেলাক।
 
আজ িবেকেল চারেট-পাঁচটার সময় �রþুেন �পৗঁছবার কথা। মþলবার �থেক শিনবার পযļ পৃিথবীেত
নানা খবর চলাচল করিছল, আমােদর জেন½ �সǏেলা সমƚ জেম রেয়েছ; বািণেজ½র ধেনর মেতা নয়
Ñিতিদন যার িহসাব চলেছ, �কাšািনর কাগেজর মেতা অেগাচের যার সুদ জমেছ।
 
২৪ �বশাখ ১৩২৩
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২৪�শ �বশাখ অপরােƫ �রþুেন এেস �পৗঁছেনা �গল।
 
�চােখর িপছেন �চেয় �দখার একটা পাকযľ আেছ, �সইখােন �দখাǏেলা �বশ কের হজম হেয় না �গেল
�সটােক িনেজর কের �দখােনা যায় না। তা নাই বা �দখােনা �গল, এমন কথা �কউ বলেত পােরন।
�যখােন যাওয়া �গেছ �সখানকার �মাটামুিট িববরণ িদেত �দাষ কী।
 
�দাষ না থাকেত পাের, িকǢ আমার অভ½াস অন½রকম। আিম টুেক �যেত �টেঁক �যেত পাির �ন। কখেনা
কখেনা �নাট িনেত ও িরেপাট িদেত অনǳুĭ হেয়িছ, িকǢ �স-সমƚ টুকেরা কথা আমার মেনর মুেঠার
ফঁাক িদেয় গেল ছিড়েয় পেড় যায়। Ñত½íটা একবার আমার মেনর �নপেথ½ অÑত½í হেয় িগেয় তার
পের যখন Ñকােশর মেč এেস দাঁড়ায় তখনই তার সেþ আমার ব½বহার।
 
ছুটেত ছুটেত তাড়াতািড় �দেখ �দেখ �বড়ােনা আমার পেí ìািļকর এবং িনƎল। অতএব আমার কাছ
�থেক �বশ ভÍরকম Ôমণবৃġাļ �তামরা পােব না। আদালেত সত½পাঠ কের আিম সাíী িদেত পাির �য
�রþুন-নামক এক শহের আিম এেসিছলুম; িকǢ �য আদালেত আেরা বেড়া রকেমর সত½পাঠ করেত হয়
�সখােন আমােক বলেতই হেব, �রþুেন এেস �পৗঁছই িন।
 
এমন হেতও পাের, �রþুন শহরটা খবু একটা সত½ বȀ নয়। রাƚাǏিল �সাজা, চওড়া, পিরƃার; বািড়Ǐিল
তȑ�তȑ� করেছ; রাƚায় ঘােট মাÍািজ, পাďািব, Ǐজরািট ঘেুর �বড়ােĄ; তার মেধ½ হঠাৎ �কাথাও
যখন রিঙন �রশেমর কাপড়-পরা ÓƬেদেশর পুǳষ বা �মেয় �দখেত পাই তখন মেন হয়, এরাই বিুঝ
িবেদশী। আসল কথা, গþার পুলটা �যমন গþার নয় বরč �সটা গþার গলার ফঁািস, �রþুন শহরটা
�তমিন ÓƬেদেশর শহর নয়, ওটা �যন সমƚ �দেশর Ñিতবােদর মেতা।
 
Ñথমত, ইরাবতী নদী িদেয় শহেরর কাছাকািছ যখন আসিছ তখন ÓƬেদেশর Ñথম পিরচয়টা কী। �দিখ,
তীের বেড়া বেড়া সব �কেরািসন �তেলর কারখানা লǃা লǃা িচমিন আকােশ তুেল িদেয় িঠক �যন িচত
হেয় পেড় বমা চুǳট খােĄ। তার পের যত এেগােত থািক, �দশ-িবেদেশর জাহােজর িভড়। তার পর যখন
ঘােট এেস �পৗঁছই তখন তট বেল পদাথ �দখা যায় না--সাির সাির �জিটǏেলা �যন িবকটাকার �লাহার
�জাঁেকর মেতা ÓƬেদেশর গােয় এেকবাের �ছেঁক ধেরেছ। তার পের আিপস-আদালত �দাকান-বাজােরর
মেধ½ িদেয় আমার বাঙািল বńুেদর বািড়েত িগেয় উঠলুম; �কােনা ফঁাক িদেয় ÓƬেদেশর �কােনা �চহারাই
�দখেত �পলুম না। মেন হল, �রþুন ÓƬেদেশর ম½ােপ আেছ িকǢ �দেশ �নই। অথাৎ, এ শহর �দেশর
মািট �থেক গােছর মেতা ওেঠ িন, এ শহর কােলর �Ûােত �ফনার মেতা �ভেসেছ, সুতরাং এর পেí এ
জায়গাও �যমন অন½ জায়গাও �তমিন।
 
আসল কথা, পৃিথবীেত �য-সব শহর সত½ তা মানেুষর মমতার ƻারা �তির হেয় উেঠেছ। িদিż বল, আÁা
বল, কাশী বল, মানেুষর আনŁ তােক সৃিƆ কের তুেলেছ। িকǢ বািণজ½লïী িনমম, তার পােয়র নীেচ
মানেুষর মানস-সেরাবেরর �সৗŁযশতদল �ফােট না। মানেুষর িদেক �স তাকায় না, �স �কবল Íব½েক
চায়; যľ তার বাহন। গþা িদেয় যখন আমােদর জাহাজ আসিছল তখন বািণজ½Øীর িনলĉ িনদয়তা
নদীর ǚই ধাের �দখেত �দখেত এেসিছ। ওর মেন Ñীিত �নই ব'�লই বাংলােদেশর এমন সুŁর গþার
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ধারেক এত অনায়ােস নƆ করেত �পেরেছ।
 
আিম মেন কির, আমার পরম �সৗভাগ½ এই �য, কদযতার �লৗহবন½া যখন কলকাতার কাছাকািছ ǚই
তীরেক, �মেটবǳুজ �থেক ȉগলী পযļ, Áাস করবার জেন½ ছুেট আসিছল আিম তার আেগই জেŉিছ।
তখেনা গþার ঘাটǏিল Áােমর িƟó বাȉর মেতা গþােক বেুকর কােছ আপন ক'�র ধের �রেখিছল, কুিঠর
�নৗকাǏিল তখেনা সń½ােবলায় তীের তীের ঘােট ঘােট ঘেরর �লাকǏিলেক ঘের ঘের িফিরেয় আনত।
একিদেক �দেশর Ȋদেয়র ধারা, আর-একিদেক �দেশর এই নদীর ধারা, এর মাঝখােন �কােনা কিঠন
কুৎিসত িবেĄদ এেস দাঁড়ায় িন।
 
তখেনা কলকাতার আেশপােশ বাংলােদেশর যথাথ Ǵপিটেক ǚই �চাখ ভের �দখবার �কােনা বাধা িছল না।
�সইজেন½ই কলকাতা আধিুনক শহর হেলও �কািকলিশǶর মেতা তার পালনকÊীর নীড়েক এেকবাের
িরã কের অিধকার কের িন। িকǢ তার পের বািণজ½সভ½তা যতই Ñবল হেয় উঠেত লাগল ততই �দেশর
Ǵপ আĄŇ হেত চলল। এখন কলকাতা বাংলােদশেক আপনার চািরিদক �থেক িনবািসত কের িদেĄ।
�দশ ও কােলর লড়াইেয় �দেশর শ½ামল �শাভা পরাভূত হল, কােলর করাল মূিতই �লাহার দাঁত নখ �মেল
কােলা িনǈাস ছাড়েত লাগল।
 
এক সমেয় মানষু বেলিছল, বািণেজ½ বসেত লïীঃ। তখন মানষু লïীর �য-পিরচয় �পেয়িছল �স �তা
�কবল ঐǈেয নয়, তাঁর �সৗŁেয। তার কারণ, বািণেজ½র সেþ তখন মনষু½েƹর িবেĄদ ঘেট িন। তাঁেতর
সেþ তাঁিতর, কামােরর হাতুিড়র সেþ কামােরর হােতর, কািরগেরর সেþ তার কাǳকােযর মেনর িমল
িছল। এইজেন½ বািণেজ½র িভতর িদেয় মানেুষর Ȋদয় আপনােক ঐǈেয িবিচÊ ক'�র সুŁর ক'�র ব½ã
করত। নইেল লïী তার পĳাসন �পেতন �কাথা �থেক। যখন �থেক কল হল বািণেজ½র বাহন তখন
�থেক বািণজ½ হল Øীহীন। Ñাচীন �ভিনেসর সেþ আধিুনক ম½ােčƖেরর তুলনা করেলই তফাতটা ơƆ
�দখেত পাওয়া যােব। �ভিনেস �সৗŁেয এবং ঐǈেয মানষু আপনারই পিরচয় িদেয়েছ, ম½ােčƖের মানষু
সব িদেক আপনােক খব কের আপনার কেলর পিরচয় িদেয়েছ। এইজন½ কল-বাহন বািণজ½ �যখােনই
�গেছ �সখােনই আপনার কািলমায় কদযতায় িনমমতায় একটা �লালুপতার মহামারী সমƚ পৃিথবীেত
িবƚীণ কের িদেĄ। তাই িনেয় কাটাকািট-হানাহািনর আর অļ �নই; তাই িনেয় অসেত½ �লাকালয়
কলিùত এবং রãপােত ধরাতল পিùল হেয় উঠল। অŇপূণা আজ হেয়েছন কালী; তাঁর অŇপিরেবশেনর
হাতা আজ হেয়েছ রãপান করবার খপর। তাঁর িƦতহাস½ আজ অđহােস½ ভীষণ হল। যাই �হাক, আমার
বলবার কথা এই �য, বািণজ½ মানষুেক Ñকাশ কের না, মানষুেক ÑĄŇ কের।
 
তাই বলিছ, �রþুন �তা �দখলুম িকǢ �স �কবল �চােখর �দখা, �স �দখার মেধ½ �কােনা পিরচয় �নই;
�সখান �থেক আমার বাঙািল বńুেদর আিতেথ½র Ʀিৃত িনেয় এেসিছ, িকǢ ÓƬেদেশর হাত �থেক �কােনা
দিíণা আনেত পাির িন। কথাটা হয়েতা একটু অতু½িã হেয় পড়ল। আধিুনকতার এই Ñাচীেরর মেধ½
�দেশর একটা গবাí হঠাৎ একটু �খালা �পেয়িছলুম। �সামবার িদন সকােল আমার বńুরা এখানকার
িবখ½াত �বৗĭ মিŁের িনেয় �গেলন।
 
এতíেণ একটা-িকছু �দখেত �পলুম। এতíণ যার মেধ½ িছলুম �স একটা অ½াȧ�সÆাȑ�শন, �স একটা
অবিĄŇ পদাথ। �স একটা শহর, িকǢ �কােনা-একটা শহরই নয়। এখন যা �দখিছ তার িনেজরই একটা
িবেশষ �চহারা আেছ। তাই সমƚ মন খিুশ হেয় সজাগ হেয় উঠল। আধিুনক বাঙািলর ঘের মােঝ মােঝ

842



খবু ফ½াশানওয়ালা �মেয় �দখেত পাই; তারা খবু গț�গț� কের চেল, খবু চț�পț� কের ইংেরিজ কয়;
�দেখ মƚ একটা অভাব মেন বােজ; মেন হয় ফ½াশানটােকই বেড়া কের �দখিছ, বাঙািলর �মেয়িটেক নয়;
এমন সময় হঠাৎ ফ½াশানজালমুã সরল সুŁর িƟó বাঙািল-ঘেরর কল½াণীেক �দখেল তখনই বঝুেত
পাির, এ �তা মরীিচকা নয়, ǉĄ গভীর সেরাবেরর মেতা এর মেধ½ একিট তৃষাহরণ পূণতা আপন
পĳবেনর পাড়িট িনেয় টȬ�টȬ� করেছ। মিŁেরর মেধ½ ঢুকেতই আমার মেন �তমিন একিট আনেŁর
চমক লাগল; মেন হল, যাই �হাক-না �কন, এটা ফঁাকা নয়, �যটুকু �চােখ পড়েছ এ তার �চেয় আেরা
অেনক �বিশ। সমƚ �রþুন শহরটা এর কােছ �ছােটা হেয় �গল; বȉকােলর বৃহৎ ÓƬেদশ এই মিŁরটুকুর
মেধ½ আপনােক Ñকাশ করেল।
 
Ñথেমই বাইেরর Ñখর আেলার �থেক একিট পুরাতন কােলর পিরণত ছায়ার মেধ½ এেস Ñেবশ করলুম।
থােক থােক Ñশƚ িসিঁড় উেঠ চেলেছ; তার উপের আĄাদন। এই িসিঁড়র ǚই ধাের ফল ফুল বািত, পূজার
অঘ½ িবি¾ চলেছ। যারা �বচেছ তারা অিধকাংশই ÓƬীয় �মেয়। ফুেলর রেঙর সেþ তােদর �রশেমর
কাপেড়র রেঙর িমল হেয় মিŁেরর ছায়ািট সূযােƚর আকােশর মেতা িবিচÊ হেয় উেঠেছ। �কনােবচার
�কােনা িনেষধ �নই, মুসলমান �দাকানদােররা িবলািত মিনহািরর �দাকান খেুল বেস �গেছ। মাছমাংেসরও
িবচার �নই, চািরিদেক খাওয়াদাওয়া ঘরকŇা চলেছ। সংসােরর সেþ মিŁেরর সেþ �ভদমাÊ �নই,
এেকবাের মাখামািখ। �কবল, হাটবাজাের �যরকম �গালমাল, এখােন তা �দখা �গল না। চািরিদক িনরালা
নয়, অথচ িনভৃত; ƚŗ নয়, শাļ। আমােদর সেþ ÓƬেদশীয় একজন ব½ািরƖার িছেলন, এই
মিŁরেসাপােন মাছমাংস �কনােবচা এবং খাওয়া চলেছ, এর কারণ তাঁেক িজČাসা করােত িতিন
বলেলন, "বĭু আমােদর উপেদশ িদেয়েছন, িতিন বেল িদেয়েছন--িকেস মানেুষর কল½াণ, িকেস তার
বńন, িতিন �তা �জার কের কােরা ভােলা করেত চান িন; বািহেরর শাসেন কল½াণ �নই, অļেরর
ইĄােতই মুিã; এইজেন½ আমােদর সমােজ বা মিŁের আচার সǃেń জবরদিƚ �নই।"
 
িসিঁড় �বেয় উপের �যখােন �গলুম �সখােন �খালা জায়গা, তারই নানা ƞােন নানারকেমর মিŁর। �স
মিŁের গাŦীয �নই, কাǳকােযর �ঠসােঠিস িভড়, সমƚ �যন �ছেলমানেুষর �খলনার মেতা। এমন অİুত
পাঁচিমশািল ব½াপার আর �কাথাও �দখা যায় না--এ �যন �ছেল-ভুেলােনা ছড়ার মেতা; তার ছŁটা
একটানা বেট, িকǢ তার মেধ½ যা-খিুশ-তাই এেস পেড়েছ, ভােবর পরơর-সামďেস½র �কােনা দরকার
�নই। বȉকােলর পুরাতন িশেŸর সেþ এখনকার কােলর িনতাļ সƚাদেরর তুĄতা এেকবাের গােয় গােয়
সংলö। ভােবর অসংগিত বেল �য �কােনা পদাথ আেছ, এরা তা �যন এেকবাের জােনই না। আমােদর
কলকাতায় বেড়ামানেুষর �ছেলর িববাহযাÊায় রাƚা িদেয় �যমন সকল রকেমর অİুত অসামďেস½র
বন½া বেয় যায়, �কবলমাÊ পুďীকরণটাই তার লí½, সĉীকরণ নয়, এও �সইরকম। এক ঘের
অেনকǏেলা �ছেল থাকেল �যমন তারা �গালমাল কের, �সই �গালমাল করােতই তােদর আনŁ--এই
মিŁেরর সাজসĉা, Ñিতমা, �নেবদ½, সমƚ �যন �সইরকম �ছেলমানেুষর উৎসব; তার মেধ½ অথ �নই,
শŕ আেছ|। মিŁেরর ওই �সানা-বাঁধােনা িপতল-বাঁধােনা চূড়াǏিল ÓƬেদেশর �ছেলেমেয়েদর আনেŁর
উăহাস½িমিØত �হা �হা শŕ--আকােশ �ঢউ �খিলেয় উঠেছ। এেদর �যন িবচার করবার, গŦীর হবার
বয়স হয় িন। এখানকার এই রিঙন �মেয়রাই সবেচেয় �চােখ পেড়। এেদেশর শাখাÑশাখা ভের এরা �যন
ফুল ফুেট রেয়েছ। ভঁুইচঁাপার মেতা এরাই �দেশর সমƚ--আর িকছু �চােখ পেড় না।
 
�লােকর কােছ Ƕনেত পাই, এখানকার পুǳেষরা অলস ও আরামিÑয়, অন½ �দেশর পুǳেষর কাজ Ñায়
সমƚই এখােন �মেয়রা কের থােক। হঠাৎ মেন আেস, এটা বিুঝ �মেয়েদর উপের জুলুম করা হেয়েছ।
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িকǢ, ফেল �তা তার উলেটাই �দখেত পািĄ--এই কাজকেমর িহেżােল �মেয়রা আেরা �যন �বিশ কের
িবকিশত হেয় উেঠেছ। �কবল বাইের �বরেত পারাই �য মুিã তা নয়, অবােধ কাজ করেত পাওয়া
মানেুষর পেí তার �চেয় বেড়া মুিã। পরাধীনতাই সবেচেয় বেড়া বńন নয়, কােজর সংকীণতাই হেĄ
সবেচেয় কেঠার খঁাচা।
 
এখানকার �মেয়রা �সই খঁাচা �থেক ছাড়া �পেয় এমন পূণতা এবং আĥÑিতƊা লাভ কেরেছ। তারা
িনেজর অিƚƹ িনেয় িনেজর কােছ সংকুিচত হেয় �নই; রমণীর লাবেণ½ �যমন তারা �Ñয়সী, শিãর
মুিãেগৗরেব �তমিন তারা মহীয়সী। কােজই �য �মেয়েদর যথাথ Øী �দয়, সাঁওতাল �মেয়েদর �দেখ তা
আিম Ñথম বঝুেত �পেরিছলুম। তারা কেঠার পিরØম কের, িকǢ কািরগর �যমন কিঠন আঘােত
মূিতিটেক সুব½ã কের �তােল �তমিন এই পিরØেমর আঘােতই এই সাঁওতাল �মেয়েদর �দহ এমন
িনেটাল, এমন সুব½ã হেয় ওেঠ; তােদর সকল Ñকার গিতভিþেত এমন একটা মুিãর মিহমা Ñকাশ
পায়। কিব কীটȯ� বেলেছন, সত½ই সুŁর। অথাৎ, সেত½র বাধামুã সুসšূণতাই �সৗŁয। সত½ মুিã
লাভ করেল আপিনই সুŁর হেয় Ñকাশ পায়। Ñকােশর পূণতাই �সৗŁয, এই কথাটাই আিম উপিনষেদর
এই বাণীেত অনভুব কির--আনŁǴপমমৃতং যȢ�িবভািত; অনļǉǴপ �যখােন Ñকাশ পােĄন,
�সইখােনই তাঁর অমৃতǴপ, আনŁǴপ। মানষু ভেয় �লােভ ঈষায় মূঢ়তায় Ñেয়াজেনর সংকীণতায় এই
Ñকাশেক আĄŇ কের, িবকৃত কের; এবং �সই িবকৃিতেকই অেনকসময় বেড়া নাম িদেয় িবেশষ ভােব
আদর কের থােক।
 
২৭ �বশাখ ১৩২৩। �তাসামাǳ জাহাজ
 

৫

 
২৯ �বশাখ। িবেকেলর িদেক যখন িপনােঙর বŁের ঢুকিছ, আমােদর সেþ �য-বালকিট এেসেছ, তার নাম
মুকুল, �স বেল উঠল, "ইƒুেল একিদন িপনাঙ িসঙাপুর মুখƞ কের মেরিছ, এ �সই িপনাঙ।" তখন
আমার মেন হল, ইƒুেলর ম½ােপ িপনাঙ �দখা �যমন সহজ িছল, এ তার �চেয় �বিশ শã নয়। তখন
মাƖার ম½ােপ আঙুল বিুলেয় �দশ �দখােতন, এ হেĄ জাহাজ বিুলেয় �দখােনা।
 
এরকম Ôমেণর মেধ½ "বȀতľতা' খবু সামান½। বেস বেস ǉŏ �দখবার মেতা। না করিছ �চƆা, না করিছ
িচļা, �চােখর সামেন আপনা-আপিন সব �জেগ উঠেছ। এই-সব �দশ �বর করেত, এর পথ িঠক কের
রাখেত, এর রাƚাঘাট পাকা কের তুলেত, অেনক মানষুেক অেনক Ôমণ এবং অেনক ǚঃসাহস করেত
হেয়েছ; আমরা �সই-সমƚ Ôমণ ও ǚঃসাহেসর �বাতেল-ভরা �মারǁা উপেভাগ করিছ �যন। এেত
�কােনা কাঁটা �নই, �খাসা �নই, আিঁট �নই; �কবল শঁাসটুকু আেছ, আর তার সেþ যতটা সŦব িচিন
�মশােনা। অকূল সমুÍ ফুেল ফুেল উঠেছ, িদগেļর পর িদগেļর পদা উেঠ উেঠ যােĄ, ǚগমতার একটা
ÑকাĚ মূিত �চােখ �দখেত পািĄ; অথচ আিলপুের খঁাচার িসংহটার মেতা তােক �দেখ আেমাদ �বাধ
করিছ; ভীষণও মেনাহর হেয় �দখা িদেĄ।
 
আরব½ উপন½ােস আলািদেনর Ñদীেপর কথা যখন পেড়িছলুম তখন �সটােক ভাির �লাভনীয় মেন
হেয়িছল। এ �তা �সই Ñদীেপরই মায়া। জেলর উপের ƞেলর উপের �সই Ñদীপটা ঘষেছ, আর অদশৃ½
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দশৃ½ হেĄ, দরূ িনকেট এেস পড়েছ। আমরা এক জায়গায় বেস আিছ, আর জায়গাǏেলাই আমােদর
সামেন এেস পড়েছ।
 
িকǢ মানষু ফলটােকই �য মুখ½ভােব চায় তা নয়, ফিলেয় �তালােনাটাই তার সবেচেয় বেড়া িজিনস।
�সইজেন½, এই �য Ôমণ করিছ এর মেধ½ মন একটা অভাব অনভুব করেছ, �সিট হেĄ এই �য, আমরা
Ôমণ করিছ �ন। সমুÍপেথ আসেত আসেত মােঝ মােঝ দেূর দেূর এক-একটা পাহাড় �দখা িদিĄল,
আগােগাড়া গােছ ঢাকা; িঠক �যন �কাȤ� দানবেলােকর ÑকাĚ জǢ তার �কাঁকড়া সবজু �রাঁয়া িনেয়
সমুেÍর ধাের িঝেমােত িঝেমােত �রাদ �পায়ােĄ; মুকুল তাই �দেখ বলেল, ওইখােন �নেব �যেত ইĄা
কের। ওই ইĄাটা হেĄ সত½কার Ôমণ করবার ইĄা। অন½ কতৃক �দিখেয় �দওয়ার বńন হেত মুã হেয়
িনেজ �দখার ইেĄ। ওই পাহাড়ওয়ালা �ছােটা �ছােটা ƻীপǏেলার নাম জািন �ন, ইƒুেলর ম½ােপ ওǏেলােক
মুখƞ করেত হয় িন; দরূ �থেক �দেখ মেন হয়, ওরা এেকবাের তাজা রেয়েছ, সারকুেলিটং লাইেÓিরর
বইǏেলার মেতা মানেুষর হােত হােত িফের নানা িচেƫ িচিƫত হেয় যায় িন; �সইজেন½ মনেক টােন।
অেন½র পের মানেুষর বেড়া ঈষা। যােক আর �কউ পায় িন মানষু তােক �পেত চায়। তােত �য পাওয়ার
পিরমাণ বােড় তা নয়, িকǢ পাওয়ার অিভমান বােড়।
 
সূয যখন অƚ যােĄ তখন িপনােঙর বŁের জাহাজ এেস �পৗঁছল। মেন হল, বেড়া সুŁর এই পৃিথবী।
জেলর সেþ ƞেলর �যন �Ñেমর িমলন �দখলুম। ধরণী তার ǚই বাȉ �মেল সমুÍেক আিলþন করেছ।
�মেঘর িভতর িদেয় নীলাভ পাহাড়Ǐিলর উপের �য একিট সুেকামল আেলা পেড়েছ �স �যন অিত সূï
�সানািল রেঙর ওড়নার মেতা; তােত বধরূ মুখ �ঢেকেছ না Ñকাশ করেছ, তা বলা যায় না। জেল ƞেল
আকােশ িমেল এখােন সń½ােবলাকার ǉণেতারেণর �থেক ǉগীয় নহবত বাজেত লাগল।
 
পালেতালা সমুেÍর �নৗকাǏিলর মেতা মানেুষর সুŁর সৃিƆ অিত অŸই আেছ। �যখােন Ñকৃিতর ছেŁ
লেয় মানষুেক চলেত হেয়েছ �সখােন মানেুষর সৃিƆ সুŁর না হেয় থাকেত পাের না। �নৗেকােক
জলবাতােসর সেþ সিń করেত হেয়েছ, এইজেন½ই জলবাতােসর Øীটুকু �স �পেয়েছ। কল �যখােন
িনেজর �জাের Ñকৃিতেক উেপíা করেত পাের �সইখােনই �সই ঔĭেত½ মানেুষর রচনা কুØী হেয় উঠেত
লĉামাÊ কের না। কেলর জাহােজ পােলর জাহােজর �চেয় সুিবধা আেছ, িকǢ �সৗŁয �নই। জাহাজ
যখন আেƚ আেƚ বŁেরর গা �ঘেঁষ এল, যখন Ñকৃিতর �চেয় মানেুষর ǚেŽƆা বেড়া হেয় �দখা িদল,
কেলর িচমিনǏেলা Ñকৃিতর বাঁকা ভিþমার উপর তার �সাজা আচঁড় কাটেত লাগল, তখন �দখেত �পলুম
মানেুষর িরপু জগেত কী কুØীতাই সৃিƆ করেছ। সমুেÍর তীের তীের, বŁের বŁের, মানেুষর �লাভ কদয
ভিþেত ǉগেক ব½þ করেছ--এমিন কেরই িনেজেক ǉগ �থেক িনবািসত কের িদেĄ।
 
�তাসামাǳ। িপনাঙ বŁর
 

৬

 
২রা �জ½Ɗ। উপের আকাশ, নীেচ  সমুÍ। িদেন রােÊ আমােদর ǚই চíুর বরাĪ এর �বিশ নয়। আমােদর
�চাখǚেটা মা-পৃিথবীর আদর �পেয় �পটুক হেয় �গেছ। তার পােত নানা রকেমর �জাগান �দওয়া চাই।
তার অিধকাংশই �স ơশও কের না, �ফলা যায়। কত �য নƆ হেĄ বলা যায় না, �দখবার িজিনস
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অিতিরã পিরমােণ পাই বেলই �দখবার িজিনস সšূণ কের �দিখ �ন। এইজেন½ মােঝ মােঝ আমােদর
�পটুক �চােখর পেí এই রকেমর উপবাস ভােলা।
 
আমােদর সামেন মƚ ǚেটা �ভােজর থালা, আকাশ আর সাগর। অভ½াসেদােষ Ñথমটা মেন হয়, এ ǚেটা
বিুঝ এেকবাের শনূ½ থালা। তার পর ǚই-এক িদন লÿেনর পর íুধা একটু বাড়েলই তখন �দখেত পাই,
যা আেছ তা �নহাত কম নয়। �মঘ ¾মাগত নতুন নতুন রেঙ সরস হেয় আসেছ, আেলা íেণ íেণ
নতুন নতুন ǉােদ আকাশেক এবং জলেক পূণ কের তুলেছ।
 
আমরা িদনরাত পৃিথবীর �কােল কাঁেখ থািক বেলই আকােশর িদেক তাকাই �ন, আকােশর িদȓ�বসনেক
বিল উলþতা। যখন দীঘকাল ওই আকােশর সেþ মুেখামুিখ কের থাকেত হয়, তখন তার পিরচেয়র
িবিচÊতায় অবাক হেয় থািক। ওখােন �মেঘ �মেঘ Ǵেপর এবং রেঙর অেহতুক িবকাশ। এ �যন গােনর
আলােপর মেতা, Ǵপ-রেঙর রাগরািগণীর আলাপ চলেছ--তাল �নই, আকার-আয়তেনর বাঁধাবাঁিধ �নই,
�কােনা অথিবিশƆ বাণী �নই, �কবলমাÊ মুã সুেরর লীলা। �সই সেþ সমুেÍর অőরনৃত½ ও মুã ছেŁর
নাচ। তার মৃদেþ �য �বাল বাজেছ তার ছŁ এমন িবপুল �য, তার লয় খুেঁজ পাওয়া যায় না। তােত
নৃেত½র উżাস আেছ, অথচ নৃেত½র িনয়ম �নই।
 
এই িবরাট রþশালায় আকাশ এবং সমুেÍর �য-রþ �সইিট �দখবার শিã ¾েম আমােদর �বেড় ওেঠ।
জগেত যা-িকছু মহান, তার চািরিদেক একটা িবরলতা আেছ, তার পটভূিমকা (থতদযফíষয়শধ)
সাদািসেধ। �স আপনােক �দখাবার জেন½ আর িকছুর সাহায½ িনেত চায় না। িনশীেথর নíÊসভা অসীম
অńকােরর অবকােশর মেধ½ িনেজেক Ñকাশ কের। এই সমুÍ-আকােশর �য বৃহৎ Ñকাশ �সও বȉ-
উপকরেণর ƻারা আপন মযাদা নƆ কের না। এরা হল জগেতর বেড়া ওƚাদ, ছলাকলায় আমােদর মন
�ভালােত এরা অবČা কের। মনেক Øĭাপূবক আপন হেত অÁসর হেয় এেদর কােছ �যেত হয়। মন যখন
নানা �ভােগ জীণ হেয় অলস এবং "অন½থাবৃিġ' হেয় থােক তখন এই ওƚােদর আলাপ তার পেí অত½ļ
ফঁাকা।
 
আমােদর সুিবেধ হেয়েছ, সামেন আমােদর আর িকছু �নই। অন½বাের যখন িবিলিত যাÊী-জাহােজ সমুÍ
পািড় িদেয়িছ তখন যাÊীরাই িছল এক দশৃ½। তারা নােচ গােন �খলায় �গােলমােল অনļেক আĄŇ কের
রাখত। এক মুহূতও তারা ফঁাকা �ফেল রাখেত চাইত না। তার উপের সাজসĉা, কায়দাকানেুনর উপসগ
িছল। এখােন জাহােজর �ডেকর সেþ সমুÍ-আকােশর �কােনা Ñিতেযািগতা �নই। যাÊীর সংখ½া অিত
সামান½, আমরাই চারজন; বািক ǚ-িতনজন ধীর Ñকৃিতর �লাক। তার পের, িঢলাঢালা �বেশই ঘমুিĄ,
জাগিছ, �খেত যািĄ, কােরা �কােনা আপিġ �নই; তার Ñধান কারণ, এমন �কােনা মিহলা �নই আমােদর
অপিরĄŇতায় যাঁর অসŧম হেত পাের।
 
এইজেন½ই Ñিতিদন আমরা বঝুেত পারিছ, জগেত সূেযাদয় ও সূযাƚ সামান½ ব½াপার নয়, তার
অভ½থনার জেন½ ǉেগ মেত½ রাজকীয় সমােরাহ। Ñভােত পৃিথবী তার �ঘামটা খেুল দাঁড়ায়, তার বাণী
নানা সুের �জেগ ওেঠ; সń½ায় ǉগেলােকর যবিনকা উেঠ যায়, এবং ǚ½েলাক আপন �জ½ািত-�রামািčত
িনঃশŕতার ƻারা পৃিথবীর সŦাষেণ উġর �দয়। ǉগমেত½র এই মুেখামুিখ আলাপ �য কত গŦীর এবং কত
মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুেÍর মাঝখােন দাঁিড়েয় তা আমরা বঝুেত পাির।
 
িদগļ �থেক �দখেত পাই, �মঘǏেলা নানা ভিþেত আকােশ উেঠ চেলেছ, �যন সৃিƆকতার আিঙনার
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আকার-�ফায়ারার মুখ খেুল �গেছ। বȀ Ñায় িকছুই �নই, �কবল আকৃিত, �কােনাটার সেþ �কােনাটার
িমল �নই। নানা রকেমর আকার--�কবল �সাজা লাইন �নই। �সাজা লাইনটা মানেুষর হােতর কােজর।
তার ঘেরর �দওয়ােল, তার কারখানাঘেরর িচমিনেত মানেুষর জয়ƚŦ এেকবাের �সাজা খাড়া। বাঁকা �রখা
জীবেনর �রখা, মানষু সহেজ তােক আয়ġ করেত পাের না। �সাজা �রখা জড় �রখা, �স সহেজই মানেুষর
শাসন মােন; �স মানেুষর �বাঝা বয়, মানেুষর অত½াচার সয়।
 
�যমন আকৃিতর হিরর লুঠ, �তমিন রেঙর। রঙ �য কত রকম হেত পাের, তার সীমা �নই। রেঙর তান
উঠেছ, তােনর উপর তান; তােদর িমলও �যমন, তােদর অিমলও �তমিন; তারা িবǳĭ নয়, অথচ িবিচÊ।
রেঙর সমােরােহও �যমন Ñকৃিতর িবলাস, রেঙর শািļেতও �তমিন। সূযােƚর মুহূেত পিŽম আকাশ
�যখােন রেঙর ঐǈয পাগেলর মেতা ǚই হােত িবনা Ñেয়াজেন ছিড়েয় িদেĄ �সও �যমন আŽয, পূব
আকােশ �যখােন শািļ এবং সংযম, �সখােনও রেঙর �পলবতা, �কামলতা, অপিরেময় গভীরতা �তমিন
আŽয। Ñকৃিতর হােত অপযাŌও �যমন মহৎ হেত পাের, পযাŌও �তমিন। সূযােƚ সূেযাদেয় Ñকৃিত
আপনার ডাইেন বাঁেয় একই কােল �সটা �দিখেয় �দয়, তার �খয়াল আর ǝপদ একই সেþ বাজেত
থােক, অথচ �কউ কারও মিহমােক আঘাত কের না।
 
তার পের, রেঙর আভায় আভায় জল �য কত িবিচÊ কথাই বলেত পাের তা �কমন কের বণনা করব।
�স তার জলতরেþ রেঙর �য গৎ বাজােত থােক, তােত সুেরর �চেয় Ƿিত অসংখ½। আকাশ �য-সমেয়
তার Ñশাļ ƚŗতার উপর রেঙর মহেতামহীয়ানেক �দখায় সমুÍ �সইসময় তার �ছােটা �ছােটা লহরীর
কšেন রেঙর অেণারণীয়ানেক �দখােত থােক, তখন আŽেযর অļ পাওয়া যায় না।
 
সমুÍ-আকােশর গীিতনাট½লীলায় ǳেÍর Ñকাশ কী রকম �দখা �গেছ, �স পূেবই বেলিছ। আবার কালও
িতিন তাঁর ডমǳ বািজেয় অđহােস½ আর-এক ভিþেত �দখা িদেয় �গেলন। সকােল আকাশ জুেড় নীল
�মঘ এবং �ধঁায়ােলা �মঘ ƚের ƚের পািকেয় পািকেয় ফুেল ফুেল উঠল। মুষলধাের বৃিƆ। িবǚ½ৎ আমােদর
জাহােজর চারিদেক তার তেলায়ার �খিলেয় �বড়ােত লাগল। তার িপছেন িপছেন বেÅর গজন। একটা বÅ
িঠক আমােদর সামেন জেলর উপর পড়ল, জল �থেক একটা বাƌেরখা সােপর মেতা �ফঁাস কের উঠল।
আর-একটা বÅ পড়ল আমােদর সামেনকার মাȀেল। ǳÍ �যন সুইț�জাȫ�ল½ােĚর ইিতহাসিবǷত বীর
উইিলয়ম �টেলর মেতা তাঁর অİুত ধনিুবদ½ার পিরচয় িদেয় �গেলন, মাȀেলর ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল,
আমােদর ơশ করল না। এই ঝেড় আমােদর সþী আর-একটা জাহােজর Ñধান মাȀল বেÅ িবদীণ
হেয়েছ Ƕনলুম। মানষু �য বাঁেচ এই আŽয।
 

৭

 
এই কয়িদন আকাশ এবং সমুেÍর িদেক �চাখ ভের �দখিছ আর মেন হেĄ, অনেļর রঙ �তা ǶÔ নয়,
তা কােলা িকǃা নীল। এই আকাশ খািনক দরূ পযļ আকাশ অথাৎ Ñকাশ, ততটা �স সাদা। তার পের
�স অব½ã, �সইখান �থেক �স নীল। আেলা যতদরূ সীমার রাজ½ �সই পযļ; তার পেরই অসীম
অńকায়। �সই অসীম অńকােরর বেুকর উপের এই পৃিথবীর আেলাকময় িদনটুকু �যন �কৗƚভমিণর হার
ǚলেছ।
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এই Ñকােশর জগৎ, এই �গৗরাþী, তার িবিচÊ রেঙর সাজ প'�র অিভসাের চেলেছ--ওই কােলার িদেক,
ওই অিনবচনীয় অব½েãর িদেক। বাঁধা িনয়েমর মেধ½ বাঁধা থাকােতই তার মরণ--�স কুলেকই সবǉ কের
চুপ কের বেস থাকেত পাের না, �স কুল খইুেয় �বিরেয় পেড়েছ। এই �বিরেয় যাওয়া িবপেদর যাÊা; পেথ
কাঁটা, পেথ সাপ, পেথ ঝড় বৃিƆ--সমƚেক অিত¾ম কের, িবপদেক উেপíা কের �স �য চেলেছ, �স
�কবল ওই অব½ã অসীেমর টােন। অব½ãর িদেক, "আেরা'র িদেক Ñকােশর এই কুল-�খাওয়ােনা
অিভসারযাÊা--Ñলেয়র িভতর িদেয়, িবŐেবর কাঁটাপেথ পেদ পেদ রেãর িচƫ এঁেক।
 
িকǢ �কন চেল, �কাȤ� িদেক চেল, ওিদেক �তা পেথর িচƫ �নই, িকছু �তা �দখেত পাওয়া যায় না? না,
�দখা যায় না, সব অব½ã। িকǢ শনূ½ �তা নয়; �কননা, ওই িদক �থেকই বাঁিশর সুর আসেছ। আমােদর
চলা, এ �চােখ �দেখ চলা নয়, এ সুেরর টােন চলা। �যটুকু �চােখ �দেখ চিল �স �তা বিুĭমােনর চলা, তার
িহসাব আেছ, তার Ñমাণ আেছ; �স ঘেুর ঘেুর কুেলর মেধ½ই চলা। �স চলায় িকছুই এেগায় না। আর
�যটুকু বাঁিশ Ƕেন পাগল হেয় চিল, �য-চলায় মরা-বাঁচা Čান থােক না, �সই পাগেলর চলােতই জগৎ
এিগেয় চেলেছ। �সই চলােক িনŁার িভতর িদেয়, বাধার িভতর িদেয় চলেত হয়; �কােনা নিজর মানেত
�গেলই তােক থমেক দাঁড়ােত হয়। তার এই চলার িবǳেĭ হাজাররকম যুিã আেছ, �স-যুিã তেকর ƻারা
খĚন করা যায় না। তার এই চলার �কবল একিটমাÊ �কিফয়ত আেছ--�স বলেছ, ওই অńকােরর
িভতর িদেয় বাঁিশ আমােক ডাকেছ। নইেল �কউ িক সাধ কের আপনার সীমা িডিঙেয় �যেত পাের।
 
�য িদক �থেক ওই মেনাহরণ অńকােরর বাঁিশ বাজেছ ওই িদেকই মানেুষর সমƚ আরাধনা, সমƚ কাব½,
সমƚ িশŸকলা, সমƚ বীরƹ, সমƚ আĥত½াগ মুখ িফিরেয় আেছ; ওই িদেক �চেয়ই মানষু রাজ½সুখ
জলাďিল িদেয় িববািগ হেয় �বিরেয় �গেছ, মরণেক মাথায় কের িনেয়েছ। ওই কােলােক �দেখ মানষু
ভুেলেছ। ঐ কােলার বাঁিশেতই মানষুেক উġরেমǳ দিíণেমǳেত টােন, অনবুীíণ দরূবীíেণর রাƚা �বেয়
মানেুষর মন ǚগেমর পেথ ঘেুর �বড়ায়, বারবার মরেত মরেত সমুÍপােরর পথ �বর কের, বারবার মরেত
মরেত আকাশপােরর ডানা �মলেত থােক।
 
মানেুষর মেধ½ �য-সব মহাজািত কুলত½ািগনী তারাই এগেĄ, ভেয়র িভতর �থেক অভেয়, িবপেদর িভতর
িদেয় সšেদ। যারা সবনাশা কােলার বাঁিশ Ƕনেত �পেল না তারা �কবল পুিঁথর নজর জেড়া কের কুল
আকঁেড় বেস রইল, তারা �কবল শাসন মানেতই আেছ। তারা �কন বৃথা এই আনŁেলােক জেŉেছ
�যখােন সীমা কািটেয় অসীেমর সেþ িনত½লীলাই হেĄ জীবনযাÊা, �যখােন িবধানেক ভািসেয় িদেত
থাকাই হেĄ িবিধ।
 
আবার উলেটা িদক �থেক �দখেল �দখেত পাই, ই কােলা অনļ আসেছন তাঁর আপনার ǶÔ �জ½ািতময়ী
আনŁমূিতর িদেক। অসীেমর সাধনা এই সুŁরীর জেন½, �সইজেন½ই তাঁর বাঁিশ িবরাট অńকােরর িভতর
িদেয় এমন ব½াকুল হেয় বাজেছ; অসীেমর সাধনা এই সুŁরীেক নূতন নূতন মালায় নূতন কের
সাজােĄ। ওই কােলা এই Ǵপসীেক এক মুহূত বেুকর �থেক নািমেয় রাখেত পােরন না, �কননা, এ �য
তাঁর পরমা সšদ। �ছােটার জেন½ বেড়ার এই সাধনা �য কী অসীম, তা ফুেলর পাপিড়েত পাপিড়েত,
পািখর পাখায় পাখায়, �মেঘর রেঙ রেঙ মানেুষর Ȋদেয়র অপǴপ লাবেণ½ মুহূেত মুহূেত ধরা পড়েছ।
�রখায় �রখায়, রেঙ রেঙ, রেস রেস তৃিŌর আর �শষ �নই। এই আনŁ িকেসর।--অব½ã �য ব½ãর মেধ½
�কবলই আপনােক Ñকাশ করেছন, আপনােক ত½াগ কের কের িফের পােĄন।
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এই অব½ã �কবলই যিদ না-মাÊ, শনূ½মাÊ হেতন তা হেল Ñকােশর �কােনা অথই থাকত না, তা হেল
িবČােনর অিভব½িã �কবল একটা শŕমাÊ হত। ব½ã যিদ অব½েãরই Ñকাশ না হত তা হেল যা-িকছু
আেছ তা িনŽল হেয় থাকত, �কবলই আেরা-িকছুর িদেক আপনােক নূতন কের তুলত না। এই আেরা-
িকছুর িদেকই সমƚ জগেতর আনŁ �কন। এই অজানা আেরা-িকছুর বাঁিশ Ƕেনই �স কুল ত½াগ কের
�কন। ওই িদেক শনূ½ নয় ব'�লই, ওই িদেকই �স পূণেক অনভুব কের ব'�লই। �সইজন½ই উপিনষদ
বেলেছন--ভূৈমব সুখং, ভূমােƹব িবিজČািসতব½ঃ। �সইজন½ই �তা সৃিƆর এই লীলা �দখিছ, আেলা
এিগেয় চেলেছ অńকােরর অকূেল, অńকার �নেম আসেছ আেলার কূেল। আেলার মন ভুেলেছ কােলায়,
কােলার মন ভুেলেছ আেলায়।
 
মানষু যখন জগৎেক না-এর িদেক �থেক �দেখ, তখন তার Ǵপক এেকবাের উলেট যায়। Ñকােশর একটা
উলেটা িপঠ আেছ, �স হেĄ Ñলয়। মৃতু½র িভতর িদেয় ছাড়া Ñােণর িবকাশ হেতই পাের না। হেয়-ওঠার
মেধ½ ǚেটা িজিনস থাকাই চাই--যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হেĄ মুখ½, যাওয়াটাই �গৗণ।
 
িকǢ মানষু যিদ উলেটা িপেঠই �চাখ রােখ, বেল, সবই যােĄ, িকছুই থাকেছ না; বেল, জগৎ িবনােশরই
ÑিতǴপ, সমƚই মায়া, যা-িকছু �দখিছ এ-সমƚই "না'; তা হেল এই Ñকােশর Ǵপেকই �স কােলা
ক'�র, ভয়ংকর ক'�র �দেখ; তখন �স �দেখ, এই কােলা �কাথাও এগেĄ না, �কবল িবনােশর �বেশ নৃত½
করেছ। আর, অনļ রেয়েছন আপনােত আপিন িনিলŌ, এই কািলমা তাঁর বেুকর উপর মৃতু½র ছায়ার
মেতা চčল হেয় �বড়ােĄ, িকǢ ƚŗেক ơশ করেত পারেছ না। এই কােলা দশৃ½ত আেছ, িকǢ বȀত
�নই; আর িযিন �কবলমাÊ আেছন, িতিন িƞর, ওই Ñলয়Ǵিপণী না-থাকা তাঁেক �লশমাÊ িবíুŗ কের
না। এখােন আেলার সেþ কােলার �সই সǃń, থাকার সেþ না-থাকার �য সǃń। কােলার সেþ আেলার
আনেŁর লীলা �নই; এখােন �যােগর অথ হেĄ �Ñেমর �যাগ নয়, Čােনর �যাগ। ǚইেয়র �যােগ এক নয়,
এেকর মেধ½ই এক। িমলেন এক নয়, Ñলেয় এক।
 
কথাটােক আর-একটু পিরƃার করবার �চƆা কির।
 
একজন �লাক ব½াবসা করেছ। �স �লাক করেছ কী। তার মূলধনেক অথাৎ পাওয়া-সšদেক �স মুনফা
অথাৎ না-পাওয়া সšেদর িদেক �Ñরণ করেছ। পাওয়া-সšদটা সীমাবĭ ও ব½ã, না-পাওয়া সšদটা
অসীম ও অব½ã। পাওয়া-সšদ সমƚ িবপদ ǉীকার কের না-পাওয়া সšেদর অিভসাের চেলেছ। না-
পাওয়া সšদ অদশৃ½ ও অলŗ বেট িকǢ তার বাঁিশ বাজেছ, �সই বাঁিশ ভূমার বাঁিশ। �য-বিণক �সই বাঁিশ
�শােন �স আপন ব½ােù-জমােনা �কাšািন-কাগেজর কুল ত½াগ ক'�র সাগর িগির িডিঙেয় �বিরেয় পেড়।
এখােন কী �দখিছ। না, পাওয়া-সšেদর সেþ না-পাওয়া সšেদর একিট লােভর �যাগ আেছ। এই �যােগ
উভয়ত আনŁ। �কননা, এই �যােগ পাওয়া না-পাওয়ােক পােĄ, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মেধ½ ¾মাগত
আপনােকই পােĄ।
 
িকǢ মেন করা যাক, একজন ভীতু �লাক বিণেকর খাতায় ওই খরেচর িদেকর িহসাবটাই �দখেছ। বিণক
�কবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ কেরই চেলেছ, তার অļ �নই। তার গা িশউের ওেঠ। �স বেল, এই
�তা Ñলয়! খরেচর িহসােবর কােলার অùǏেলা রãেলালুপ রসনা ǚিলেয় �কবলই �য নৃত½ করেছ। যা
খরচ, অথাৎ বȀত যা �নই, তাই ÑকাĚ ÑকাĚ অù-বȀর আকার ধের খাতা জুেড় �বেড় �বেড়ই চেলেছ।
এেকই �তা বেল মায়া। বিণক মুó হেয় এই মায়া-অùিটর িচরদীঘায়মান শৃýল কাটােত পারেছ না। এ-
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ƞেল মুিãটা কী। না, ওই সচল অùǏেলােক এেকবাের �লাপ কের িদেয় খাতার িনŽল িনিবকার ǶÔ
কাগেজর মেধ½ িনরাপদ ও িনরďন হেয় িƞরƹ লাভ করা। �দওয়া ও পাওয়ার মেধ½ �য একিট আনŁময়
সǃń আেছ �য-সǃń থাকার দǳন মানষু ǚঃসাহেসর পেথ যাÊা ক'�র মৃতু½র মধ½ িদেয় জয়লাভ কের,
ভীতু মানষু তােক �দখেত পায় না। তাই বেল--
 
মায়াময়িমদমিখলং িহƹা
ÓƬপদং ÑিবশাǶ িবিদƹা।
 
 
৫ই �জƊ½ ১৩২৩। চীন সমুÍ। �তাসামাǳ
 

৮

 
Ƕেনিছলুম, পারেস½র রাজা যখন ইংলেĚ িগেয়িছেলন তখন হােতখাওয়ার Ñসেþ িতিন ইংেরজেক
বেলিছেলন, "কাঁটাচামচ িদেয় �খেত িগেয় �তামরা খাওয়ার একটা আনŁ �থেক বিčত হও।" যারা
ঘটেকর হাত িদেয় িবেয় কের তারা �কাটিশেপর আনŁ �থেক বিčত হয়। হাত িদেয় ơশ কেরই
খাবােরর সেþ �কাটিশপ আরŦ হয়। আঙুেলর ডগা িদেয়ই ǉাদÁহেণর Ƕǳ।
 
আমার �তমিন জাহাজ �থেকই জাপােনর ǉাদ Ƕǳ হেয়েছ। যিদ ফরািশ জাহােজ কের জাপােন �যতুম তা
হেল আঙুেলর ডগা িদেয় পিরচয় আরŦ হত না।
 
এর আেগ অেনকবার িবিলিত জাহােজ কের সমুÍযাÊা কেরিছ, তার সেþ এই জাহােজর িবƚর তফাত।
�স-সব জাহােজর কােŌন �ঘারতর কােŌন। যাÊীেদর সেþ খাওয়াদাওয়া হািসতামাশা �য তার বń তা
নয়; িকǢ কােŌিনটা খবু টȑ�টেক রাঙা। এত জাহােজ আিম ঘেুরিছ, তার মেধ½ �কান কােŌনেকই
আমার মেন পেড় না। �কননা, তারা �কবলমাÊ জাহােজর অþ। জাহাজ-চালােনার মাঝখান িদেয় তােদর
সেþ আমােদর সǃń।
 
হেত পাের আিম যিদ য়ুেরাপীয় হতুম তা হেল তারা �য কােŌন ছাড়াও আর িকছু, তারা �য মানষু, এটা
আমার অনভুব করেত িবেশষ বাধা হত না। িকǢ, এ জাহােজও আিম িবেদশী; একজন য়ুেরাপীেয়র
পেíও আিম যা, একজন জাপািনর পেíও আিম তাই।
 
এ জাহােজ চেড় অবিধ �দখেত পািĄ, আমােদর কােŌেনর কােŌিনটা িকছুমাÊ লí½েগাচর নয়,
এেকবােরই সহজ মানষু। যাঁরা তাঁর িনşতর কমচারী তাঁেদর সেþ তাঁর কেমর সǃń এবং দরূƹ আেছ,
িকǢ যাÊীেদর সেþ িকছুমাÊ �নই। �ঘারতর ঝড়ঝাপেটর মেধ½ও তাঁর ঘের �গিছ; িদিব½ সহজ ভাব।
কথায় বাতায় ব½বহাের তাঁর সেþ আমােদর �য জেম িগেয়েছ,�স কােŌন-িহসােব নয়, মানষু-িহসােব। এ
যাÊা আমােদর �শষ হেয় যােব, তাঁর সেþ জাহাজ-চলার সǃń আমােদর ঘেুচ যােব, িকǢ তাঁেক
আমােদর মেন থাকেব।
 
আমােদর ক½ািবেনর �য Ɩুয়াȝ� আেছ �সও �দিখ তার কাজকেমর সীমাটুকুর মেধ½ই শã হেয় থােক
না। আমরা আপনােদর মেধ½ কথাবাতা কিĄ তার মাঝখােন এেস �সও ভাঙা ইংরািজেত �যাগ িদেত বাধা
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�বাধ কের না। মুকুল ছিব আকঁেছ, �স এেস খাতা �চেয় িনেয় তার মেধ½ ছিব আকঁেত �লেগ �গল।
 
আমােদর জাহােজর িযিন খাজািč িতিন একিদন এেস আমােক বলেলন, "আমার মেন অেনক িবষেয়
Ñƀ আেস, �তামার সেþ তার িবচার করেত ইেĄ কির; িকǢ আিম ইংরািজ এত কম জািন �য, মুখ মুেখ
আেলাচনা করা আমার পেí সŦব নয়। তুিম যিদ িকছু মেন না কর তেব আিম মােঝ মােঝ কাগেজ
আমার Ñƀ িলেখ এেন �দব, তুিম অবসরমেতা সংেíেপ ǚ-চার কথায় তার উġর িলেখ িদেয়া।" তার পর
�থেক রােƈর সেþ সমােজর সǃń কী, এই িনেয় তাঁর সেþ আমার Ñেƀাġর চলেছ।
 
অন½ �কােনা জাহােজর খাজািč এই-সব Ñƀ িনেয় �য মাথা বকায়, িকǃা িনেজর কাজকেমর মাঝখােন
এরকম উপসেগর সৃিƆ কের, এরকম আিম মেন করেত পাির �ন। এেদর �দেখ আমার মেন হয়, এরা
নূতনজাÁত জািত--এরা সমƚই নূতন কের জানেত, নূতন কের ভাবেত উৎসুক। �ছেলরা নতুন িজিনস
�দখেল �যমন ব½Á হেয় ওেঠ, আইিডয়া সǃেń এেদর �যন �সইরকম ভাব।
 
তা ছাড়া আর-একটা িবেশষƹ এই �য, এক পেí জাহােজর যাÊী আর-এক পেí জাহােজর কমচারী,
এর মাঝখানকার গিĚটা �তমন শã নয়। আিম �য এই খাজািčর Ñেƀর উġর িলখেত বসব, এ কথা
মেন করেত তার িকছু বােধ িন--আিম ǚেটা কথা Ƕনেত চাই, তুিম ǚেটা কথা বলেব; এেত িবø কী
আেছ। মানেুষর উপর মানেুষর �য একিট দািব আেছ �সই দািবটা সরলভােব উপিƞত করেল মেনর মেধ½
আপিন সাড়া �দয়, তাই আিম খিুশ হেয় আমার সাধ½মেতা এই আেলাচনায় �যাগ িদেয়িছ।
 
আর-একটা িজিনস আমার িবেশষ কের �চােখ লাগেছ। মুকুল বালকমাÊ, �স �ডেকর প½ােসďার। িকǢ,
জাহােজর কমচারীরা তার সেþ অবােধ বńুƹ করেছ। কী কের জাহাজ চালায়, কী কের সমুেÍ পথ িনণয়
কের, কী কের ÁহনíÊ পযেবíণ করেত হয়, কাজ করেত করেত তারা এই-সমƚ তােক �বাঝায়। তা
ছাড়া িনেজেদর কাজকম আশাভরসার কথাও ওর সেþ হয়। মুকুেলর শখ �গল, জাহােজর এিďেনর
ব½াপার �দখেব। ওেক কাল রািÊ এগােরাটার সময় জাহােজর পাতালপুরীর মেধ½ িনেয় িগেয় এক ঘėা
ধের সমƚ �দিখেয় আনেল।
 
কােজর সǃেńর িভতর িদেয়ও মানেুষর সেþ আĥীয়তার সǃń, এইেটই �বাধ হয় আমােদর পূবেদেশর
িজিনস। পিŽমেদশ কাজেক খবু শã কের খাড়া কের রােখ, �সখােন মানবসǃেńর দািব �ঘষঁেত পাের না।
তােত কাজ খবু পাকা হয় সেŁহ �নই। আিম �ভেবিছলুম, জাপান �তা য়ুেরােপর কাছ �থেক কােজর দীíা
Áহণ কেরেছ, অতএব তার কােজর গিĚও �বাধ হয় পাকা। িকǢ, এই জাপািন জাহােজ কাজ �দখেত
পািĄ, কােজর গিĚǏেলােক �দখেত পািĄ �ন। মেন হেĄ, �যন আপনার বািড়েত আিছ, �কাšািনর
জাহােজ �নই। অথচ, �ধাওয়া মাজা Ñভৃিত জাহােজর িনত½কেমর �কােনা খুতঁ �নই।
 
Ñাচ½েদেশ মানবসমােজর সǃńǏিল িবিচÊ এবং গভীর। পূবপুǳষ যাঁরা মারা িগেয়েছন তাঁেদর সেþও
আমােদর সǃń িছŇ হয় না। আমােদর আĥীয়তার Ƶাল বȉিবƚৃত। এই নানা সǃেńর নানা দািব �মটােনা
আমােদর িচরাভ½ƚ, �সইজেন½ তােত আমােদর আনŁ। আমােদর ভৃেত½রাও �কবল �বতেনর নয়,
আĥীয়তার দািব কের। �সইজেন½ �যখােন আমােদর �কােনা দািব চেল না, �যখােন কাজ অত½ļ খাড়া,
�সখােন আমােদর Ñকৃিত কƆ পায়। অেনক সময় ইংেরজ মিনেবর সেþ বাঙািল কমচারীর �য
�বাঝাপড়ার অভাব ঘেট তার কারণ এই--ইংেরজ কতা বাঙািল কমচারীর দািব বঝুেত পাের না, বাঙািল
কমচারী ইংেরজ কতার কােজর কড়া শাসন বঝুেত পাের না। কমশালার কতা �য �কবলমাÊ কতা হেব
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তা নয়, মা-বাপ হেব, বাঙািল কমচারী িচরকােলর অভ½াসবশত এইেট Ñত½াশা কের; যখন বাধা পায়
তখন আŽয হয়, এবং মেন মেন মিনবেক �দাষ না িদেয় থাকেত পাের না। ইংেরজ কােজর দািবেক
মানেত অভ½ƚ, বাঙািল মানেুষর দািবেক মানেত অভ½ƚ; এইজেন½ উভয় পেí িঠকমেতা িমটমাট হেত
চায় না।
 
িকǢ, কােজর সǃń এবং মানেুষর সǃń এ ǚইেয়র িবেĄদ না হেয় সামďস½ হওয়াটাই দরকার, এ কথা
না মেন কের থাকা যায় না। �কমন কের সামďস½ হেত পাের, বাইের �থেক তার �কােনা বাঁধা িনয়ম িঠক
কের �দওয়া যায় না। সত½কার সামďস½ Ñকৃিতর িভতর �থেক ঘেট। আমােদর �দেশ Ñকৃিতর এই
িভতরকার সামďস½ ঘেট ওঠা কিঠন, �কননা, যাঁরা আমােদর কােজর কতা তাঁেদর িনয়ম অনসুােরই
আমরা কাজ চালােত বাধ½।
 
জাপােন Ñাচ½মন পাŽােত½র কাছ �থেক কােজর িশíালাভ কেরেছ, িকǢ কােজর কতা তারা িনেজই।
এইজেন½ মেনর িভতের একটা আশা হয় �য, জাপােন হয়েতা পাŽাত½ কােজর সেþ Ñাচ½ভােবর একটা
সামďস½ ঘেট উঠেত পাের। যিদ �সটা ঘেট, তেব �সইেটই পূণতার আদশ হেব। িশíার Ñথম অবƞায়
অনকুরেণর ঝাঁজটা যখন কড়া থােক তখন িবিধিবধান সǃেń ছাÊ Ǐǳর �চেয় আেরা কড়া হয়; িকǢ
িভতরকার Ñকৃিত আেƚ আেƚ আপনার কাজ করেত থােক, এবং িশíার কড়া অংশǏেলােক িনেজর
জারক রেস গিলেয় আপন কের �নয়। এই জীণ কের �নওয়ার কাজটা একটু সময়সাধ½। এইজেন½ই
পিŽেমর িশíা জাপােন কী আকার ধারণ করেব, �সটা ơƆ কের �দখবার সময় এখেনা হয় িন। সŦবত,
এখন আমরা Ñাচ½-পাŽােত½র িবƚর অসামďস½ �দখেত পাব, �যটা কুØী। আমােদর �দেশও পেদ পেদ
তা �দখেত পাওয়া যায়। িকǢ, Ñকৃিতর কাজই হেĄ অসামďস½Ǐেলােক িমিটেয় �দওয়া। জাপােন �সই
কাজ চলেছ সেŁহ �নই। অļত, এই জাহাজটুকুর মেধ½ আিম �তা এই ǚই ভােবর িমলেনর িচƫ �দখেত
পািĄ।
 

৯

 
২রা �জ½েƊ আমােদর জাহাজ িসঙাপুের এেস �পৗঁছল। অনিতকাল পেরই একজন জাপািন যুবক আমার
সেþ �দখা করেত এেলন; িতিন এখানকার একিট জাপািন কাগেজর সšাদক; িতিন আমােক বলেলন,
তাঁেদর জাপােনর সবেচেয় বেড়া �দিনকপেÊর সšাদেকর কাছ �থেক তাঁরা তার �পেয়েছন �য, আিম
জাপােন যািĄ; �সই সšাদক আমার কাছ �থেক একিট বãতৃা আদায় করবার জেন½ অনেুরাধ
কেরেছন। আিম বললুম, জাপােন না �পৗঁেছ আিম এ িবষেয় আমার সũিত জানােত পারব না। তখনকার
মেতা এইটুকুেতই িমেট �গল। আমােদর যুবক ইংেরজ বńু িপয়াসন এবং মুকুল শহর �দখেত �বিরেয়
�গেলন। জাহাজ এেকবাের ঘােট �লেগেছ। এই জাহােজর ঘােটর �চেয় কুØী িবভীিষকা আর �নই--এরই
মেধ½ ঘন �মঘ কের বাদলা �দখা িদেল। িবকট ঘȱ� ঘȱ� শেŕ জাহাজ �থেক মাল ওঠােনা নাবােনা
চলেত লাগল। আিম কুেঁড় মানষু; �কামর �বেঁধ শহর �দখেত �বরেনা আমার ধােত �নই। আিম �সই
িবষম �গালমােলর সাইেìােনর মেধ½ �ডক-এ বেস মনেক �কােনামেত শাļ কের রাখবার জেন½ িলখেত
বেস �গলুম।
 
খািনক বােদ কােŌন এেস খবর িদেলন �য, একজন জাপািন মিহলা আমার সেþ �দখা করেত চান। আিম
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�লখা বń ক'�র একিট ইংরািজ-�বশ পরা জাপািন মিহলার সেþ আলােপ Ñবৃġ হলুম। িতিনও �সই
জাপািন সšাদেকর পí িনেয় বãতৃা করবার জেন½ আমােক অনেুরাধ করেত লাগেলন। আিম বȉ কেƆ
�স অনেুরাধ কাটালুম। তখন িতিন বলেলন, "আপিন যিদ একটু শহর �বিড়েয় আসেত ইĄা কেরন �তা
আপনােক সব �দিখেয় আনেত পাির।" তখন �সই বƚা �তালার িনরļর শŕ আমার মনটােক জাঁতার
মেতা িপষিছল, �কাথাও পালােত পারেল বাঁিচ; সুতরাং আমােক �বিশ পীড়াপীিড় করেত হল না। �সই
মিহলািটর �মাটর গািড়েত ক'�র শহর ছািড়েয় রবার গােছর আবােদর িভতর িদেয়, উঁচু-িনচু পাহােড়র
পেথ অেনকটা দরূ ঘেুর এলুম। জিম �ঢউ-�খলােনা, ঘাস ঘন সবজু, রাƚার পাশ িদেয় একিট �ঘালা
জেলর �Ûাত কȬ�কȬ� কের এঁেক �বেঁক ছুেট চেলেছ, জেলর মােঝ মােঝ আিঁটবাঁধা কাটা �বত
িভজেছ। রাƚার ǚই ধাের সব বাগানবািড়। পেথ ঘােট চীেনই �বিশ; এখানকার সকল কােজই তারা আেছ।
 
গািড় শহেরর মেধ½ যখন এল, মিহলািট তাঁর জাপািন িজিনেসর �দাকােন আমােক িনেয় �গেলন। তখন
সń½া হেয় এেসেছ; মেন মেন ভাবিছ, জাহােজ আমােদর সń½ােবলাকার খাবার সময় হেয় এল; িকǢ
�সখােন �সই শেŕর ঝেড় বƚা �তালপাড় করেছ কŸনা ক'�র �কােনামেতই িফরেত মন লাগিছল না।
মিহলািট একিট �ছােটা ঘেরর মেধ½ বিসেয়, আমােক ও আমার সþী ইংরাজিটেক থালায় ফল সািজেয়
�খেত অনেুরাধ করেলন। ফল খাওয়া হেল পর িতিন আেƚ আেƚ অনেুরাধ করেলন, যিদ আপিġ না
থােক িতিন আমােদর �হােটেল খাইেয় আনেত ইĄা কেরন। তাঁর এ অনেুরাধও আমরা লÿন কির িন।
রািÊ Ñায় দশটার সময় িতিন আমােদর জাহােজ �পৗঁিছেয় িদেয় িবদায় িনেয় �গেলন।
 
এই রমণীর ইিতহােস িকছু িবেশষƹ আেছ এঁর ǉামী জাপােন আইনব½বসায়ী িছেলন। িকǢ �স ব½বসায়
যেথƆ লাভজনক িছল না। তাই আয়ব½েয়র সামďস½ হওয়া কিঠন হেয় উঠিছল। Ɯীই ǉামীেক Ñƚাব
করেলন, "এেসা আমরা একটা িকছু ব½াবসা কির।" ǉামী Ñথেম তােত নারাজ িছেলন। িতিন বলেলন,
"আমােদর বংেশ ব½াবসা �তা �কউ কের িন, ওটা আমােদর পেí একটা হীন কাজ।" �শষকােল Ɯীর
অনেুরােধ রািজ হেয় জাপান �থেক ǚজেন িমেল িসঙাপুের এেস �দাকান খলুেলন। �স আজ আঠােরা
বৎসর হল। আĥীয়বńু সকেলই একবােক½ বলেল, এইবার এরা মজল। এই Ɯীেলাকিটর পিরØেম,
�নপুেণ½ এবং �লােকর সেþ ব½বহারকুশলতায়, ¾মশই ব½বসােয়র উŇিত হেত লাগল। গত বৎসের এঁর
ǉামীর মৃতু½ হেয়েছ; এখন এঁেক একলাই সমƚ কাজ চালােত হেĄ।
 
বȀত, এই ব½াবসািট এই Ɯীেলােকরই িনেজর হােত �তির। আিম �য-কথা বলিছলুম এই ব½বসােয় তারই
Ñমাণ �দখেত পাই। মানেুষর মন �বাঝা এবং মানেুষর সেþ সǃń রíা করা Ɯীেলােকর ǉভাবিসĭ; এই
�মেয়িটর মেধ½ আমরাই তার পিরচয় �পেয়িছ। তার পের, কমকুশলতা �মেয়েদর ǉাভািবক। পুǳষ
ǉভাবত কুেঁড়, দােয় পেড় তােদর কাজ করেত হয়। �মেয়েদর মেধ½ একটা Ñােণর Ñাচুয আেছ যার
ǉাভািবক িবকাশ হেĄ কমপরতা। কেমর সমƚ খুিঁটনািট �য �কবল ওরা সহ½ করেত পাের তা নয়, তােত
ওরা আনŁ পায়। তা ছাড়া �দনাপাওনা সǃেń ওরা সাবধািন। এইজেন½, �য-সব কােজ �দিহক বা
মানিসক সাহিসকতার দরকার হয় না �স-সব কাজ �মেয়রা পুǳেষর �চেয় �ঢর ভােলা করেত পাের, এই
আমার িবǈাস। ǉামী �যখােন সংসার ছারখার কেরেছ �সখােন ǉামীর অবতমােন Ɯীর হােত সংসার পেড়
সমƚ সুশৃýলায় রíা �পেয়েছ, আমােদর �দেশ তার িবƚর Ñমাণ আেছ। Ƕেনিছ, ÒােŊর �মেয়রাও
ব½বসােয় আপনােদর কমৈনপুেণ½র পিরচয় িদেয়েছ। �য-সব কােজ উİাবনার দরকার �নই, �য-সব
কােজ পটুতা পিরØম ও �লােকর সেþ ব½বহারই সবেচেয় দরকার, �স-সব কাজ �মেয়েদর।
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৩রা �জ½Ɗ সকােল আমােদর জাহাজ ছাড়েল। িঠক এই ছাড়বার সময় একিট িবড়াল জেলর মেধ½ পেড়
�গল। তখন সমƚ ব½ƚতা ঘেুচ িগেয়, ওই িবড়ালেক বাঁচােনাই Ñধান কাজ হেয় উঠল। নানা উপােয় নানা
�কৗশেল তােক জল �থেক উিঠেয় তেব জাহাজ ছাড়েল। এেত জাহাজ ছাড়ার িনিদƆ সময় �পিরেয় �গল।
এইিটেত আমােক বেড়া আনŁ িদেয়েছ।
 
৮ই �জƊ½ ১৩২৩। চীন সমুÍ। �তাসামাǳ জাহাজ
 

১০

 
সমুেÍর উপর িদেয় আমােদর িদনǏিল �ভেস চেলেছ পােলর �নৗকার মেতা। �স �নৗকা �কােনা ঘােট
যাবার �নৗকা নয়, তােত �কােনা �বাঝাই �নই। �কবলমাÊ �ঢউেয়র সেþ, বাতােসর সেþ, আকােশর সেþ
�কালাকুিল করেত তারা �বিরেয়েছ। মানেুষর �লাকালয় মানেুষর িবেǈর Ñিতƻłী। �সই �লাকালেয়র দািব
িমিটেয় সময় পাওয়া যায় না, িবেǈর িনমľণ আর রাখেতই পাির �ন। চঁাদ �যমন তার একটা মুখ সূেযর
িদেক িফিরেয় �রেখেছ, তার আর-একটা মুখ অńকার, �তমিন �লাকালেয়র ÑচĚ টােন মানেুষর �সই
িদেকর িপঠটােতই �চতনার সমƚ আেলা �খলেছ, অন½ একটা িদক আমরা ভুেলই �গিছ; িবǈ �য
মানেুষর কতখািন, �স আমােদর �খয়ােলই আেস না।
 
সত½েক �যিদেক ভুিল �কবল �য �সই িদেকই �লাকসান তা নয়, �স �লাকসান সকল িদেকই। িবǈেক
মানষু �য পিরমােণ যতখািন বাদ িদেয় চেল তার �লাকালেয়র তাপ এবং কলুষ �সই পিরমােণ ততখািন
�বেড় ওেঠ। �সইজেন½ই íেণ íেণ মানেুষর এেকবাের উলেটািদেক টান আেস। �স বেল,
"�বরাগ½েমবাভয়ং"--�বরােগ½র �কােনা বালাই �নই। �স ব'�ল বেস, সংসার কারাগার; মুিã খুজঁেত, শািļ
খুজঁেত �স বেন পবেত সমুÍতীের ছুেট যায়। মানষু সংসােরর সেþ িবেǈর িবেĄদ ঘিটেয়েছ বেলই বেড়া
কের Ñােণর িনǈাস �নবার জেন½ তােক সংসার �ছেড় িবেǈর িদেক �যেত হয়। এতবেড়া অİুত কথা তাই
মানষুেক বলেত হেয়েছ--মানেুষর মুিãর রাƚা মানেুষর কাছ �থেক দেূর।
 
�লাকালেয়র মেধ½ যখন থািক অবকাশ িজিনসটােক তখন ডরাই। �কননা, �লাকালয় িজিনসটা একটা
িনেরট িজিনস, তার মেধ½ ফঁাকমাÊই ফঁাকা। �সই ফঁাকটাই �কােনামেত চাপা �দবার জেন½ আমােদর মদ
চাই, তাস পাশা চাই, রাজা-উিজর মারা চাই--নইেল সময় কােট না। অথাৎ সময়টােক আমরা চাই �ন,
সময়টােক আমরা বাদ িদেত চাই।
 
িকǢ, অবকাশ হেĄ িবরাট িসংহাসন। অসীম অবকােশর মেধ½ িবেǈর ÑিতƊা। বৃহৎ �যখােন আেছ
অবকাশ �সখােন ফঁাকা নয়, এেকবাের পিরপূণ। সংসােরর মেধ½ �যখােন বৃহৎেক আমরা রািখ িন �সখােন
অবকাশ এমন ফঁাকা; িবেǈ �যখােন বৃহৎ িবরাজমান �সখােন অবকাশ এমন গভীরভােব মেনাহর। গােয়
কাপড় না থাকেল মানেুষর �যমন লĉা সংসাের অবকাশ আমােদর �তমিন লĉা �দয়; �কননা, ওটা
িকনা শনূ½ তাই ওেক আমরা বিল জড়তা, আলস½--িকǢ, সত½কার সŇ½াসীর পেí অবকােশ লĉা
�নই, �কননা, তার অবকাশ পূণতা, �সখােন উলþতা �নই।
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এ �কমনতেরা? �যমন Ñবń এবং গান। Ñবেń কথা �যখােন থােম �সখােন �কবলমাÊ ফঁাকা। গােন কথা
�যখােন থােম �সখােন সুের ভরাট। বȀত, সুর যতই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ �বিশ থাকা চাই।
গায়েকর সাথকতা কথার ফঁােক, �লখেকর সাথকতা কথার ঝাঁেক।
 
আমরা �লাকালেয়র মানষু এই �য জাহােজ কের চলিছ, এইবার আমরা িকছুিদেনর জেন½ িবেǈর িদেক
মুখ �ফরােত �পেরিছ। সৃিƆর �য-িপেঠ অেনেকর �ঠলােঠিল িভড় �সিদক �থেক �য-িপেঠ এেকর আসন
�সিদেক এেসিছ। �দখেত পািĄ, এই �য নীল আকাশ এবং নীল সমুেÍর িবপুল অবকাশ এ �যন অমৃেতর
পূণ ঘট।
 
অমৃত--�স �য ǶÔ আেলার মেতা পিরপূণ এক। ǶÔ আেলায় বȉবণĄটা এেক িমেলেছ, অমৃতরেসর
�তমিন বȉরস এেক িনিবড়। জগেত এই এক আেলা �যমন নানাবেণ িবিচÊ, সংসাের �তমিন এই এক
রসই নানা রেস িবভã। এইজেন½, অেনকেক সত½ কের জানেত হেল �সই একেক সেþ সেþ জানেত
হয়। গাছ �থেক �য-ডাল কাটা হেয়েছ �স-ডােলর ভার মানষুেক বইেত হয়; গােছ �য-ডাল আেছ �স ডাল
মানেুষর ভার বইেত পাের। এক �থেক িবিĄŇ �য অেনক তারই ভার মানেুষর পেí �বাঝা; এেকর মেধ½
িবধৃত �য অেনক �সই �তা মানষুেক সšূণ আØয় িদেত পাের।
 
সংসাের একিদেক আবশ½েকর িভড়, অন½িদেক অনাবশ½েকর। আবশ½েকর দায় আমােদর বহন করেতই
হেব, তােত আপিġ করেল চলেব না। �যমন ঘের থাকেত হেল �দয়াল না হেল চেল না, এও �তমিন।
িকǢ সবটাই �তা �দয়াল নয়। অļত খািনকটা কের জানলা থােক, �সই ফঁাক িদেয় আমরা আকােশর
সেþ আĥীয়তা রíা কির। িকǢ, সংসাের �দখেত পাই, �লােক ওই জানলাটুকু সইেত পাের না। ওই
ফঁাকটুকু ভিরেয় �দবার জেন½ যতরকম সাংসািরক অনাবশ½েকর সৃিƆ। ঐ জানলাটার উপর বােজ কাজ,
বােজ িচিঠ, বােজ সভা, বােজ বãতৃা, বােজ হঁাȯ�ফঁাȯ� �মের িদেয় দেশ িমেল ঐ ফঁাকটােক এেকবাের
বিুজেয় �ফলা হয়। নারেকেলর িছবেড়র মেতা, এই অনাবশ½েকর পিরমাণটাই �বিশ। ঘের বাইের, ধেম
কেম, আেমােদ আƮােদ, সকল িবষেয়ই এরই অিধকার সবেচেয় বেড়া; এর কাজই হেĄ ফঁাক বিুজেয়
�বড়ােনা।
 
িকǢ, কথা িছল ফঁাক �বাজাব না, �কননা, ফঁােকর িভতর িদেয় ছাড়া পূণেক পাওয়া যায় না। ফঁােকর
িভতর িদেয়ই আেলা আেস, হাওয়া আেস। িকǢ, আেলা হাওয়া আকাশ �য মানেুষর �তির িজিনস নয়,
তাই �লাকালয় পারতপেí তােদর জেন½ জায়গা রাখেত চায় না--তাই আবশ½ক বােদ �যটুকু িনরালা
থােক �সটুকু অনাবশ½ক িদেয় �ঠেস ভরিত কের �দয়। এমিন কের মানষু আপনার িদনǏেলােক �তা
িনেরট কের তুেলইেছ, রািÊটােকও যতখািন পাের ভরাট কের �দয়। িঠক �যন কলকাতার
মু½িনিসপ½ািলিটর আইন। �যখােন যত পুকুর আেছ বিুজেয় �ফলেত হেব, রািবশ িদেয় �হাক, �যমন কের
�হাক। এমন িক, গþােকও যতখািন পারা যায় পুল-চাপা, �জিট-চাপা, জাহাজ-চাপা িদেয় গলা িটেপ
মারবার �চƆা। �ছেলেবলাকার কলকাতা মেন পেড়; ওই পুকুরǏেলাই িছল আকােশর স½াঙাত, শহেরর
মেধ½ ওইখানটােত ǚ½েলাক এই ভূেলােক একটুখািন পা �ফলবার জায়গা �পত, ওইখােনই আকােশর
আেলােকর আিতথ½ করবার জন½ পৃিথবী আপন জেলর আসনǏিল �পেত �রেখিছল।
 
আবশ½েকর একটা সুিবধা এই �য তার একটা সীমা আেছ। �স সšূণ �বতালা হেত পাের না; �স দশটা-
চারেটেক ǉীকার কের, তার পাবেণর ছুিট আেছ, �স রিববারেক মােন, পারতপেí রািÊেক �স
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ইেলকিÆক লাইট িদেয় এেকবাের �হেস উিড়েয় িদেত চায় না। �কননা, �স �যটুকু সময় �নয় আয়ু িদেয়,
অথ িদেয় তার দাম চুিকেয় িদেত হয়; সহেজ �কউ তার অপব½য় করেত পাের না। িকǢ, অনাবশ½েকর
তালমােনর �বাধ �নই; �স সময়েক উিড়েয় �দয়, অসময়েক িটকঁেত �দয় না। �স সদর রাƚা িদেয় �ঢােক,
িখড়িকর রাƚা িদেয় �ঢােক, আবার জানালা িদেয় ঢুেক পেড়। �স কােজর সময় দরজায় ঘা মাের, ছুিটর
সময় ȉȱ�মুȱ� কের আেস, রােÊ ঘমু ভািঙেয় �দয়। তার কাজ �নই ব'�লই তার ব½ƚতা আেরা �বিশ।
 
আবশ½ক কােজর পিরমাণ আেছ, অনাবশ½ক কােজর পিরমাণ �নই; এইজেন½ অপিরেমেয়র আসনিট
ওই লïীছাড়াই জুেড় বেস, ওেক �ঠেল ওঠােনা দায় হয়। তখনই মেন হয়, �দশ �ছেড় পালাই, সŇ½াসী
হেয় �বরই, সংসাের আর �টকঁা যায় না!
 
যাȑ�, �যমিন �বিরেয় পেড়িছ অমিন বঝুেত �পেরিছ, িবরাট িবেǈর সেþ আমােদর �য আনেŁর সǃń
�সটােক িদনরাত অǉীকার কের �কােনা বাহাǚির �নই। এই �য �ঠলােঠিল �ঠসােঠিস �নই অথচ সমƚ
কানায় ভরা, এইখানকার দপণিটেত �যন িনেজর মুেখর ছায়া �দখেত �পলুম। "আিম আিছ" এই কথাটা
গিলর মেধ½, ঘরবািড়র মেধ½ ভাির �ভেঙ চুের িবকৃত হেয় �দখা �দয়। এই কথাটােক এই সমুেÍর উপর
আকােশর উপর সšূণ ছিড়েয় িদেয় �দখেল তেব তার মােন বঝুেত পাির; তখন আবশ½কেক ছািড়েয়,
অনাবশ½কেক �পিরেয় আনŁেলােক তার অভ½থনা �দখেত পাই; তখন ơƆ কের বিুঝ, ঋিষ �কন
মানষুেদর অমৃতস½ পুÊাঃ ব'�ল আǋান কেরিছেলন।
 

১১

 
�সই িখিদরপুেরর ঘাট �থেক আরŦ কের আর এই হংকেঙর ঘাট পযļ, বŁের বŁের বািণেজ½র �চহারা
�দেখ আসিছ। �স �য কী ÑকাĚ, এমন ক'�র তােক �চােখ না �দখেল �বাঝা যায় না। Ƕধ ুÑকাĚ নয়, �স
একটা জবড়জþ ব½াপার। কিবকùণচĚীেত ব½ােধর আহােরর �য বণনা আেছ--�স এক-এক Áােস এক-
এক তাল িগলেছ, তার �ভাজন উৎকট, তার শŕ উৎকট, এও �সইরকম; এই বািণজ½ব½াধটাও
হঁাȯ�ফঁাȯ� করেত করেত এক-এক িপĚ মুেখ যা পুরেছ, �স �দেখ ভয় হয়। তার িবরাম �নই, আর তার
শŕই বা কী। �লাহার হাত িদেয় মুেখ তুলেছ, �লাহার দাঁত িদেয় িচবেĄ, �লাহার পাকযেľ িচরÑদীŌ
জঠরানেল হজম করেছ এবং �লাহার িশরা উপিশরার িভতর িদেয় তার জগৎেজাড়া কেলবেরর সবÊ
�সানার রãেÛাত চালান কের িদেĄ।
 
এেক �দেখ মেন হয় �য, এ একটা জǢ, এ �যন পৃিথবীর Ñথম যুেগর দানব জǢǏেলার মেতা।
�কবলমাÊ তার �লেজর আয়তন �দখেলই শরীর আতঁেক ওেঠ। তার পের, �স জলচর হেব, িক ƞলচর
হেব, িক পািখ হেব, এখেনা তা ơƆ িঠক হয় িন; �স খািনকটা সরীসৃেপর মেতা, খািনকটা বাǚেড়র
মেতা, খািনকটা গĚােরর মেতা। অþেসৗƊব বলেত যা �বাঝায় তা তার �কাথাও িকছুমাÊ �নই। তার
গােয়র চামড়া ভয়ংকর ƞূল; তার থাবা �যখােন পেড় �সখােন পৃিথবীর গােয়র �কামল সবজু চামড়া উেঠ
িগেয় এেকবাের তার হাড় �বিরেয় পেড়; চলবার সময় তার বৃহৎ িবǴপ �লজটা যখন নড়েত থােক তখন
তার Áিŀেত Áিŀেত সংঘষ হেয় এমন আওয়াজ হেত থােক �য, িদগþনারা মূিছত হেয় পেড়। তার পের,
�কবলমাÊ তার এই িবপুল �দহটা রíা করবার জেন½ এত রািশ রািশ খাদ½ তার দরকার হয়, ধিরÊী িìƆ
হেয় ওেঠ। �স �য �কবলমাÊ থাবা থাবা িজিনস খােĄ তা নয়, �স মানষু খােĄ--Ɯী পুǳষ �ছেল িকছুই
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�স িবচার কের না।
 
িকǢ, জগেতর �সই Ñথম যুেগর দানব-জǢǏেলা িটকঁল না। তােদর অপিরিমত িবপুলতাই পেদ পেদ
তােদর িবǳেĭ সািí �দওয়ােত, িবধাতার আদালেত তােদর ÑামদেĚর িবধান হল। �সৗƊব িজিনসটা
�কবলমাÊ �সৗŁেযর Ñমাণ �দয় না, উপেযািগতারও Ñমাণ �দয়। হঁাȯ�ফঁাȯ�টা যখন অত½ļ �বিশ
�চােখ পেড়, আয়তনটার মেধ½ যখন �কবলমাÊ শিã �দিখ, Øী �দিখ �ন, তখন �বশ বঝুেত পারা যায়,
িবেǈর সেþ তার সামďস½ �নই; িবǈশিãর সেþ তার শিãর িনরļর সংঘষ হেত হেত একিদন তােক
হার �মেন হাল �ছেড় তিলেয় �যেত হেবই। Ñকৃিতর গৃিহণীপনা কখেনাই কদয অিমতাচারেক অিধক িদন
সইেত পাের না; তার ঝাঁটা এেস পড়ল বেল। বািণজ½দানবটা িনেজর িবǴপতায়, িনেজর ÑকাĚ ভােরর
মেধ½ িনেজর ÑাণদĚ বহন করেছ। একিদন আসেছ যখন তার �লাহার কùালǏেলােক আমােদর যুেগর
ƚেরর মেধ½ �থেক আিবƃার ক'�র পুরাতĢিবȢ�রা এই সবভুক দানবটার অİুত িবষমতা িনেয় িবƦয়
Ñকাশ করেব।
 
Ñাণীজগেত মানেুষর �য �যাগ½তা, �স তার �দেহর Ñাচুয িনেয় নয়। মানেুষর চামড়া নরম, তার গােয়র
�জার অŸ, তার ইিŃয়শিãও পǶেদর �চেয় কম �ব �বিশ নয়। িকǢ, �স এমন একিট বল �পেয়েছ যা
�চােখ �দখা যায় না, যা জায়গা �জােড় না, যা �কােনা ƞােনর উপর ভর না কেরও সমƚ জগেত আপন
অিধকার িবƚার করেছ। মানেুষর মেধ½ �দহপিরিধ দশৃ½জগৎ �থেক সের িগেয় অদেৃশ½র মেধ½ Ñবল হেয়
উেঠেছ। বাইেবেল আেছ, �য নÖ �সই পৃিথবীেক অিধকার করেব; তার মােনই হেĄ, নÖতার শিã বাইের
নয়, িভতের--�স যত কম আঘাত �দয় ততই �স জয়ী হয়। �স রণেíেÊ লড়াই কের না; অদশৃ½েলােক
িবǈশিãর সেþ সিń কের �স জয়ী হয়।
 
বািণজ½দানবেকও একিদন তার দানবলীলা সংবরণ কের মানব হেত হেব। আজ এই বািণেজ½র মিƚƃ
কম, ওর Ȋদয় �তা এেকবােরই �নই; �সইজেন½ পৃিথবীেত ও �কবল আপনার ভার বািড়েয় চেলেছ।
�কবলমাÊ Ñাণপণ শিãেত আপনার আয়তনেক িবƚীণতর কের কেরই ও িজতেত চােĄ। িকǢ,
একিদন �য জয়ী হেব তার আকার �ছােটা, তার কমÑণালী সহজ; মানেুষর Ȋদয়েক, �সৗŁযেবাধেক,
ধমবিুĭেক �স মােন; �স নÖ, �স সুØী, �স কদযভােব লুŗ নয়; তার ÑিতƊা অļেরর সুব½বƞায়, বাইেরর
আয়তেন না; �স কাউেক বিčত ক'�র বেড়া নয়, �স সকেলর সেþ সিń ক'�র বেড়া। আজেকর িদেন
পৃিথবীেত মানেুষর সকল অনƊুােনর মেধ½ এই বািণেজ½র অনƊুান সব �চেয় কুØী; আপন ভােরর ƻারা
পৃিথবীেক �স ìাļ করেছ, আপন শেŕর ƻারা পৃিথবীেক বিধর করেছ, আপন আবজনার ƻারা পৃিথবীেক
মিলন করেছ, আপন �লােভর ƻারা পৃিথবীেক আহত করেছ। এই �য পৃিথবীব½াপী কুØীতা, এই �য
িবেÍাহ--Ǵপ রস গń ơশ এবং মানবȊদেয়র িবǳেĭ--এই �য �লাভেক িবেǈর রাজিসংহাসেন বিসেয়
তার কােছ দাসখত িলেখ �দওয়া, এ Ñিতিদনই মানেুষর �ØƊ মনষু½ƹেক আঘাত করেছই, তার সেŁহ
�নই। মুনফার �নশায় উŉġ হেয় এই িবǈব½াপী দ½ূত¾ীড়ায় মানষু িনেজেক পণ �রেখ কতিদন �খলা
চালােব? এ �খলা ভাঙেতই হেব। �য-�খলায় মানষু লাভ করবার �লােভ িনেজেক �লাকসান কের চেলেছ,
�স কখেনাই চলেব না।
 
৯ই �জ½Ɗ। �মঘ বৃিƆ বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হেয় আেছ; হংকং বŁেরর পাহাড়Ǐেলা �দখা
িদেয়েছ, তােদর গায় �বেয় �বেয় ঝরনা ঝের পড়েছ। মেন হেĄ, �দেত½র দল সমুেÍ ডুব িদেয় তােদর
িভেজ মাথা জেলর উপর তুেলেছ, তােদর জটা �বেয় দািড় �বেয় জল ঝরেছ। এĜুজ সােহব বলেছন,
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দশৃ½টা �যন পাহাড়-�ঘরা ƒț�ল½ােĚর Üেদর মেতা; �তমিনতেরা ঘন সবজু �বেঁট �বেঁট পাহাড়,
�তমিনতেরা িভেজ কǃেলর মেতা আকােশর �মঘ, �তমিনতেরা কুয়াশার ন½াতা বিুলেয় অŸ অŸ মুেছ
�ফলা জলƞেলর মূিত। কাল সমƚ রাত বৃিƆ বাতাস িগেয়েছ; কাল িবছানা আমার ভার বহন কের িন,
আিমই িবছানাটােক বহন কের �ডেকর এধার �থেক ওধাের আØয় খুেঁজ খুেঁজ িফেরিছ। রাত যখন সােড়
ǚপুর হেব, তখন এই বাদেলর সেþ িমথ½া িবেরাধ করবার �চƆা না কের তােক ÑসŇ মেন �মেন �নবার
জেন½ ÑȀত হলুম। একধাের দাঁিড়েয় ওই বাদলার সেþ তান িমিলেয়ই গান ধরলুম--Øাবেণর ধারার মেতা
পড়ুক ঝের। এমিন কের িফের িফের অেনকǏেলা গান গাইলুম, বািনেয় বািনেয় একটা নতুন গানও �তির
করলুম, িকǢ বাদেলর সেþ কিবর লড়াইেয় এই মত½বাসীেকই হার মানেত হল। আিম অেতা দাম পাব
�কাথায়, আর আমার কিবেƹর বািতক যতই Ñবল �হাক-না, বায়ুবেল আকােশর সেþ �পের উঠব �কন।
 
কাল রােÊই জাহােজর বŁের �পৗঁছবার কথা িছল, িকǢ এইখানটায় সমুÍবাহী জেলর �Ûাত Ñবল হেয়
উঠল এবং বাতাসও িবǳĭ িছল, তাই পেদ পেদ �দির হেত লাগল। জায়গাটাও সংকীণ ও সংকটময়।
কােŌন সমƚ রাত জাহােজর উপরতলায় িগেয় সাবধােন পেথর িহসাব কের চেলেছন। আজ সকােলও
�মঘবৃিƆর িবরাম �নই। সূয �দখা িদল না, তাই পথ িঠক করা কিঠন। মােঝ মােঝ ঘėা �বেজ উঠেছ,
এিďন �থেম যােĄ, নািবেকর িƻধা ơƆ �বাঝা যােĄ। আজ সকােল আহােরর �টিবেল কােŌনেক �দখা
�গল না। কাল রাত ǚপুেরর সময় কােŌন একবার �কবল বষািত পের �নেম এেস আমােক বেল �গেলন,
�ডেকর �কােনা িদেকই �শাবার সুিবধা হেব না, �কননা, বাতােসর বদল হেĄ।
 
এর মেধ½ একিট ব½াপার �দেখ আমার মেন বেড়া আনŁ হেয়িছল। জাহােজর উপর �থেক একটা
দিড়বাঁধা চামড়ার �চােঙ কের মােঝ মােঝ সমুেÍর জল �তালা হয়। কাল িবেকেল এক সময় মুকুেলর
হঠাৎ জানেত ইĄা হল, এর কারণটা কী। �স তখনই উপরতলায় উেঠ �গল। এর উপরতলােতই
জাহােজর হােলর চাকা, এবং এখােনই পথিনণেয়র সমƚ যľ। এখােন যাÊীেদর যাওয়া িনেষধ। মুকুল
যখন �গল তখন তৃতীয় অিফসর কােজ িনযুã। মুকুল তাঁেক Ñƀ করেতই িতিন ওেক �বাঝােত Ƕǳ
করেলন। সমুেÍর মেধ½ অেনকǏিল �Ûােতর ধারা বইেছ, তােদর উġােপর পিরমাণ ǉতľ। মােঝ মােঝ
সমুেÍর জল তুেল তাপমান িদেয় পরীíা কের �সই ধারাপথ িনণয় করা দরকার। �সই ধারার ম½াপ �বর
কের তােদর গিতেবেগর সেþ জাহােজর গিতেবেগর কী রকম কাটাকািট হেĄ, তাই িতিন মুকুলেক
�বাঝােত লাগেলন। তােতও যখন সুিবধা হল না, তখন �বােড খিড় িদেয় এঁেক ব½াপারটােক যথাসŦব
সরল কের িদেলন।
 
�কােনা িবিলিত জাহােজ মুকুেলর পেí এটা �কােনামেতই সŦবপর হত না; �সখােন মুকুলেক অত½ļ
�সাজা কেরই বিুঝেয় িদত �য, ও জায়গায় তার িনেষধ। �মােটর উপর জাপািন অিফসেরর �সৗজন½,
কােজর িনয়ম-িবǳĭ। িকǢ পূেবই বেলিছ, এই জাপািন জাহােজ কােজর িনয়েমর ফঁাক িদেয় মানেুষর
গিতিবিধ আেছ। অথচ িনয়মটা চাপা পেড় যায় িন, তাও বারবার �দেখিছ। জাহাজ যখন বŁের িƞর িছল,
যখন উপরতলার কাজ বń, তখন �সখােন বেস কাজ করবার জেন½ আিম কােŌেনর সũিত �পেয়িছলুম।
�সিদন িপয়াসন সােহব ǚজন ইংেরজ আলাপীেক জাহােজ িনমľণ কেরিছেলন। �ডেকর উপর মাল
�তালার শেŕ এĜুজ সােহব িবরã হেয় হঠাৎ Ñƚাব করেলন, উপেরর তলায় যাওয়া যাক। আিম
সũিতর জন½ Ñধান অিফসরেক িজČাসা করলুম; িতিন তখনই বলেলন, "না।" িনেয় �গেল কােজর
íিত হত না, �কননা, কাজ তখন বń িছল। িকǢ িনয়মভেþর একটা সীমা আেছ, �স সীমা বńুর পেí
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�যখােন অপিরিচেতর পেí �সখােন না। উপেরর তলা ব½বহােরর সũিতেতও আিম �যমন খিুশ
হেয়িছলুম, তার বাধােতও �তমিন খিুশ হলুম। ơƆ �দখেত �পলুম, এর মেধ½ দািíণ½ আেছ, িকǢ
ǚবলতা �নই।
 
বŁের �পৗঁছবামাÊ জাপান �থেক কেয়কখািন অভ½থনার �টিলÁাম ও পÊ পাওয়া �গল। িকছুíণ পের
Ñধান অিফসর এেস আমােক বলেলন, এ-যাÊায় আমােদর সাÿাই যাওয়া হল না, এেকবাের এখান
�থেক জাপান যাওয়া হেব। আিম িজČাসা করলুম, �কন। িতিন বলেলন, জাপানবাসীরা আপনােক
অভ½থনা করবার জেন½ ÑȀত হেয়েছ, তাই আমােদর সদর আিপস �থেক �টিলÁােম আেদশ এেসেছ,
অন½ বŁের িবলǃ না কের চেল �যেত। সাÿাইেয়র সমƚ মাল আমরা এইখােনই নািমেয় �দব, অন½
জাহােজ কের �সখােন যােব।
 
এই খবরিট আমার পেí যতই �গৗরবজনক �হাক, এখােন �লখবার দরকার িছল না। িকǢ আমার
�লখবার কারণ হেĄ এই �য, এই ব½াপােরর একটু িবেশষƹ আেছ; �সটা আেলাচ½। �সটা পুনŽ ওই
একই কথা। অথাৎ ব½াবসার দািব সচরাচর �য-পাথেরর পাঁিচল খাড়া কের আĥরíা কের, এখােন তার
মেধ½ িদেয়ও মানবসǃেńর আনােগানার পথ আেছ। এবং �স পথ কম Ñশƚ নয়।
 
জাহাজ এখােন িদন ǚেয়ক থাকেব। �সই ǚিদেনর জেন½ শহের �নেব �হােটেল থাকবার Ñƚাব আমার
মেন িনেল না। আমার মেতা কুেঁড় মানেুষর পেí আরােমর �চেয় িবরাম ভােলা; আিম বিল, সুেখর ল½াঠা
অেনক, �সায়ািƚর বালাই �নই। আিম মাল �তালা-নামার উপÍব ǉীকার কেরও জাহােজ রেয় �গলুম।
�সজেন½ আমার �য বকিশশ �মেল িন, তা নয়।
 
Ñথেমই �চােখ পড়ল জাহােজর ঘােট চীনা মজুরেদর কাজ। তােদর একটা কের নীল পায়জামা পরা এবং
গা �খালা। এমন শরীরও �কাথাও �দিখ িন, এমন কাজও না। এেকবাের Ñাণসার �দহ, �লশমাÊ বাȉল½
�নই। কােজর তােল তােল সমƚ শরীেরর মাংসেপশী �কবলই �ঢউ �খলােĄ। এরা বেড়া বেড়া �বাঝােক
এমন সহেজ এবং এমন Ǜত আয়ġ করেছ �য �স �দেখ আনŁ হয়। মাথা �থেক পা পযļ �কাথাও
অিনĄা, অবসাদ বা জড়েƹর �লশমাÊ লíণ �দখা �গল না। বাইের �থেক তােদর তাড়া �দবার �কােনা
দরকার �নই। তােদর �দেহ বীণাযľ �থেক কাজ �যন সংগীেতর মেতা �বেজ উঠেছ। জাহােজর ঘােট মাল
�তালা-নামার কাজ �দখেত �য আমার এত আনŁ হয়, এ কথা আিম পূেব মেন করেত পারতুম না। পূণ
শিãর কাজ বেড়া সুŁর, তার Ñেত½ক আঘােত আঘােত শরীরেক সুŁর করেত থােক, এবং �সই শরীরও
কাজেক সুŁর কের �তােল। এইখােন কােজর কাব½ এবং মানেুষর শরীেরর ছŁ আমার সামেন িবƚীণ
হেয় �দখা িদল। এ কথা �জার কের বলেত পাির, ওেদর �দেহর �চেয় �কােনা Ɯীেলােকর �দহ সুŁর হেত
পাের না, �কননা, শিãর সেþ সুষমার এমন িনখুতঁ সংগিত �মেয়েদর শরীের িনŽয়ই ǚলভ। আমােদর
জাহােজর িঠক সামেনই আর-একটা জাহােজ িবেকল �বলায় কাজকেমর পর সমƚ চীনা মাżা জাহােজর
�ডেকর উপর কাপড় খেুল �ফেল Ɵান করিছল; মানেুষর শরীেরর �য কী ǉগীয় �শাভা তা আিম এমন
কের আর �কােনািদন �দখেত পাই িন।
 
কােজর শিã, কােজর �নপুণ½ এবং কােজর আনŁেক এমন পুďীভূতভােব একÊ �দখেত �পেয় আিম
মেন মেন বঝুেত পারলুম, এই বৃহৎ জািতর মেধ½ কতখািন íমতা সমƚ �দশ জুেড় সিčত হেĄ।
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এখােন মানষু পূণপিরমােণ িনেজেক Ñেয়াগ করবার জেন½ বȉকাল �থেক ÑȀত হেĄ। �স সাধনায় মানষু
আপনােক আপিন �ষােলা-আনা ব½বহার করবার শিã পায়, তার কৃপণতা ঘেুচ যায়, িনেজেক িনেজ
�কােনা অংেশ ফঁািক �দয় না, �স �য মƚ সাধনা। চীন সুদীঘকাল �সই সাধনায় পূণভােব কাজ করেত
িশেখেছ, �সই কােজর মেধ½ই তার িনেজর শিã উদারভােব আপনার মুিã এবং আনŁ পােĄ--এ একিট
পিরপূণতার ছিব। চীেনর এই শিã আেছ বেলই আেমিরকা চীনেক ভয় কেরেছ, কােজর উদ½েম চীনেক
�স িজতেত পাের না, গােয়র �জাের তােক �ঠিকেয় রাখেত চায়।
 
এই এতবেড়া একটা শিã যখন আপনার আধিুনক কােলর বাহনেক পােব, অথাৎ যখন িবČান তার
আয়ġ হেব, তখন পৃিথবীেত তােক বাধা িদেত পাের এমন �কাȤ� শিã আেছ? তখন তার কেমর
Ñিতভার সেþ তার উপকরেণর �যাগসাধন হেব। এখন �য-সব জািত পৃিথবীর সšদ �ভাগ করেছ তারা
চীেনর �সই অভু½ģানেক ভয় কের, �সই িদনেক তারা �ঠিকেয় রাখেত চায়। িকǢ, �য জািতর �যিদেক
যতখািন বেড়া হবার শিã আেছ, �সিদেক তােক ততখািন বেড়া হেয় উঠেত িগেয় বাধা �দওয়া �য-
ǉজািতপূজা �থেক জেŉেছ তার মেতা এমন সবেনেশ পূজা জগেত আর িকছুই �নই। এমন ববর জািতর
কথা �শানা যায় যারা িনেজর �দেশর �দবতার কােছ পরেদেশর মানষুেক বিল �দয়; আধিুনক কােলর
ǉজাতীয়তা তার �চেয় অেনক �বিশ ভয়ানক িজিনস, �স িনেজর íুধার জেন½ এক-একটা জািতেক-
জািত �দশেক-�দশ দািব কের।
 
আমােদর জাহােজর বাঁ পােশ চীেনর �নৗকার দল। �সই �নৗকাǏিলেত ǉামী Ɯী এবং �ছেলেমেয় সকেল
িমেল বাস করেছ এবং কাজ করেছ। কােজর এই ছিবই আমার কােছ সকেলর �চেয় সুŁর লাগল।
কােজর এই মূিতই চরম মূিত, একিদন এরই জয় হেব। না যিদ হয়, বািণজ½দানব যিদ মানেুষর ঘর-
করনা ǉাধনীতা সমƚই Áাস ক'�র চলেত থােক, এবং বৃহৎ এক দাসসŢদায়েক সৃিƆ কের তুেল তারই
সাহােয½ অŸ কয়জেনর আরাম এবং ǉাথ সাধন করেত থােক, তা হেল পৃিথবী রসাতেল যােব। এেদর
�মেয় পুǳষ �ছেল সকেল িমেল কাজ করবার এই ছিব �দেখ আমার দীঘিনǈাস পড়ল। ভারতবেষ এই
ছিব কেব �দখেত পাব? �সখােন মানষু আপনার বােরা-আনােক ফঁািক িদেয় কাটােĄ। এমন সব িনয়েমর
জাল, যােত মানষু �কবলই �বেধ-�বেধ িগেয় জিড়েয় জিড়েয় পেড়ই িনেজর অিধকাংশ শিãর বােজ খরচ
কের এবং বািক অিধকাংশেক কােজ খাটােত পাের না--এমন িবপুল জিটলতা এবং জড়তার সমােবশ
পৃিথবীর আর �কাথাও �নই। চাির িদেক �কবলই জািতর সেþ জািতর িবেĄদ, িনয়েমর সেþ কােজর
িবেরাধ, আচারধেমর সেþ কালধেমর ƻł।
 
চীন সমুÍ। �তাসামাǳ জাহাজ
 

১২

 
১৬ই �জ½Ɗ। আজ জাহাজ জাপােনর "�কােব' বŁের �পৗঁছেব। কয়িদন বৃিƆবাদেলর িবরাম �নই। মােঝ
মােঝ জাপােনর �ছােটা �ছােটা ƻীপ আকােশর িদেক পাহাড় তুেল সমুÍযাÊীেদর ইশারা করেছ, িকǢ
বৃিƆেত কুয়াশােত সমƚ ঝাপসা; বাদলার হাওয়ায় সিদকািশ হেয় গলা �ভেঙ �গেল তার আওয়াজ
�যরকম হেয় থােক, ওই ƻীপǏেলার �সইরকম �ঘারতর সিদর আওয়ােজর �চহারা। বৃিƆর ছাঁট এবং িভেজ
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হাওয়ার তাড়া এড়াবার জেন½ �ডেকর এধার �থেক ওধাের �চৗিক �টেন িনেয় িনেয় �বড়ািĄ।
 
আমােদর সেþ �য জাপািন যাÊী �দেশ িফরেছন িতিন আজ �ভােরই তাঁর ক½ািবন �ছেড় একবার �ডেকর
উপর উেঠ এেসেছন, জাপােনর Ñথম অভ½থনা Áহণ করবার জেন½। তখন �কবল একিট মাÊ �ছােটা
নীলাভ পাহাড় মানসসেরাবেরর মƚ একিট নীল পেĳর কুিঁড়িটর মেতা জেলর উপের �জেগ রেয়েছ। িতিন
িƞর �নেÊ এইটুকু �কবল �দেখ নীেচ �নেব �গেলন; তাঁর �সই �চােখ ওই পাহাড়টুকুেক �দখা আমােদর
শিãেত �নই--আমরা �দখিছ নূতনেক, িতিন �দখেছন তাঁর িচরļনেক; আমরা অেনক তুĄেক বাদ িদেয়
িদেয় �দখিছ, িতিন �ছােটা বেড়া সমƚেকই তাঁর এক িবরােটর অþ কের �দখেছন; এইজেন½ই �ছােটাও
তাঁর কােছ বেড়া, ভাঙাও তাঁর কােছ �জাড়া, অেনক তাঁর কােছ এক। এই দিৃƆই সত½ দিৃƆ।
 
জাহাজ যখন এেকবাের বŁের এেস �পৗঁছল তখন �মঘ �কেট িগেয় সূয উেঠেছ। বেড়া বেড়া জাপািন
অőরা �নৗকা আকােশ পাল উিড়েয় িদেয়, �যখােন বǳণেদেবর সভাÑাþেণ সূযেদেবর িনমľণ হেয়েছ,
�সইখােন নৃত½ করেছ। Ñকৃিতর নাট½মেč বাদলার যবিনকা উেঠ িগেয়েছ; ভাবলুম, এইবার �ডেকর
উপের রাজার হােল বেস সমুেÍর তীের জাপােনর Ñথম Ñেবশটা ভােলা কের �দেখ িনই।
 
িকǢ, �স িক হবার �জা আেছ। িনেজর নােমর উপমা Áহণ করেত যিদ �কােনা অপরাধ না থােক তা হেল
বিল, আমার আকােশর িমতা যখন খালাস �পেয়েছন তখন আমার পালা আরŦ হল। আমার চািরিদেক
একটু �কাথাও ফঁাক �দখেত �পলুম না। খবেরর কাগেজর চর তােদর Ñƀ এবং তােদর ক½ােমরা িনেয়
আমােক আĄŇ কের িদেল।
 
�কােব শহের অেনকǏিল ভারতবষীয় বিণক আেছন, তার মেধ½ বাঙািলর িছেট-�ফঁাটাও িকছু পাওয়া যায়।
আিম হংকং শহের �পৗঁেছই এই ভারতবাসীেদর �টিলÁাম �পেয়িছলুম, তাঁরাই আমার আিতেথ½র ব½বƞা
কেরেছন। তাঁরা জাহােজ িগেয় আমােক ধরেলন। ওিদেক জাপােনর িবখ½াত িচÊকর টাইàন এেস
উপিƞত। ইিন যখন ভারতবেষ িগেয়িছেলন, আমােদর বািড়েত িছেলন। কাț�ȯ�টােকও �দখা �গল,
ইিনও আমােদর িচÊকর বńু। �সই সেþ সােনা এেস উপিƞত, ইিন এককােল আমােদর শািļিনেকতন
আØেম জুজুৎসু ব½ায়ােমর িশíক িছেলন। এর মেধ½ কাওয়াǏিচরও দশন পাওয়া �গল। এটা �বশ ơƆ
বঝুেত পারলুম, আমােদর িনেজর ভাবনা আর ভাবেত হেব না। িকǢ �দখেত �পলুম, �সই ভাবনার ভার
অেনেক িমেল যখন Áহণ কেরন তখন ভাবনার আর অļ থােক না। আমােদর Ñেয়াজন অŸ, িকǢ
আেয়াজন তার �চেয় অেনক �বিশ হেয় উঠল। জাপািন পí �থেক তাঁেদর ঘের িনেয় যাবার জেন½
আমােক টানাটািন করেত লাগেলন, িকǢ ভারতবাসীর আমľণ আিম পূেবই Áহণ কেরিছ। এই িনেয়
িবষম একটা সংকট উপিƞত হল। �কােনা পíই হার মানেত চান না। বাক-িবতĚা বচসা চলেত লাগল।
আবার, এরই সেþ সেþ �সই খবেরর কাগেজর চেরর দল আমার চািরিদেক পাক �খেয় �বড়ােত লাগল।
�দশ ছাড়বার মুেখ বþসাগের �পেয়িছলুম বাতােসর সাইেìান, এখােন জাপােনর ঘােট এেস �পৗঁেছই
�পলুম মানেুষর সাইেìান। ǚেটার মেধ½ যিদ বাছাই করেতই হয়, আিম Ñথমটাই পছŁ কির। খ½ািত
িজিনেসর িবপদ এই �য, তার মেধ½ যতটুকু আমার দরকার �কবলমাÊ �সইটুকু Áহণ কেরই িনƃিৃত
�নই, তার �চেয় অেনক �বিশ িনেত হয়, �সই �বিশটুকুর �বাঝা িবষম �বাঝা। অনাবৃিƆ এবং অিতবৃিƆর
মেধ½ �কাȤ�টা �য ফসেলর পেí �বিশ মুশিকল জািন �ন।
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এখানকার একজন Ñধান Ǐজরািট বিণক �মারারিজ, তাঁরই বািড়েত আØয় �পেয়িছ। �সই-সব খবেরর
কাগেজর অনচুররা এখােন এেসও উপিƞত। বȉকেƆ বূ½হ �ভদ কের �বেরােত �পেরিছ।
 
এই উৎপাতটা আশা কির িন। জাপান �য নতুন মদ পান কেরেছ এই খবেরর কাগেজর �ফিনলতা তারই
একটা অþ। এত �ফনা আেমিরকােতও �দিখ িন। এই িজিনসটা �কবলমাÊ কথার হাওয়ার বȢু�বȢু�পুď-
-এেত কােরা সত½কার Ñেয়াজনও �দিখ �ন, আেমাদও বিুঝ �ন; এেত �কবলমাÊ পাÊটার মাথা শনূ½তায়
ভরিত কের �দয়, মাদকতার ছিবটােক �কবল �চােখর সামেন Ñকাশ কের। এই মাতলািমটাই আমােক
সবেচেয় পীড়া �দয়। যাȑ��গ।
 
�মারারিজ বািড়েত আহাের আলােপ অভ½থনায় কাল রািġরটা �কেটেছ। এখানকার ঘরকŇার মেধ½ Ñেবশ
কের সবেচেয় �চােখ পেড় জাপািন দাসী! মাথায় একখানা ফুেল-ওঠা �খঁাপা, গালǚেটা ফুেলা ফুেলা,
�চাখǚেটা �ছােটা, নােকর একটুখািন অÑতুলতা, কাপড় �বশ সুŁর, পােয় খেড়র চিট--কিবরা �সৗŁেযর
�য-রকম বণনা কের থােকন তার সেþ অৈনক½ �ঢর, অথচ �মােটর উপর �দখেত ভােলা লােগ; �যন
মানেুষর সেþ পুতুেলর সেþ, মাংেসর সেþ �মােমর সেþ িমিশেয় একটা পদাথ; আর সমƚ শরীের
িíÑতা, �নপুণ½, বিলƊতা। গৃহǉামী বেলন, এরা �যমন কােজর, �তমিন এরা পিরƃার পিরĄŇ। আিম
আমার অভ½াসবশত �ভাের উেঠ জানলার বাইের �চেয় �দখলুম, Ñিতেবশীেদর বািড়েত ঘরকŇার িহেżাল
তখন জাগেত আরŦ কেরেছ--�সই িহেżাল �মেয়েদর িহেżাল। ঘের ঘের এই �মেয়েদর কােজর �ঢউ
এমন িবিচÊ বৃহৎ এবং Ñবল ক'�র সচরাচল �দখেত পাওয়া যায় না। িকǢ, এটা �দখেলই �বাঝা যায়,
এমন ǉাভািবক আর িকছু �নই। �দহযাÊা িজিনসটার ভার আিদ �থেক অļ পযļ �মেয়েদরই হােত; এই
�দহযাÊার আেয়াজন উেদ½াগ �মেয়েদর পেí ǉাভািবক এবং সুŁর। কােজর এই িনয়ত তৎপরতায়
�মেয়েদর ǉভাব যথাথ মুিã পায় ব'�ল Øীলাভ কের। িবলােসর জড়তায় িকǃা �য-কারেণই �হাক, �মেয়রা
�যখােন এই কমপরতা �থেক বিčত �সখােন তােদর িবকার উপিƞত হয়, তােদর �দহমেনর �সৗŁযহািন
হেত থােক, এবং তােদর যথাথ আনেŁর ব½াঘাত ঘেট। এই �য এখােন সমƚíণ ঘের ঘের িíÑেবেগ
�মেয়েদর হােতর কােজর �Ûাত অিবরত বইেছ, এ আমার �দখেত ভাির সুŁর লাগেছ। মােঝ মােঝ পােশর
ঘর �থেক এেদর গলার আওয়াজ এবং হািসর শŕ Ƕনেত পািĄ, আর মেন মেন ভাবিছ, �মেয়েদর কথা
ও হািস সকল �দেশই সমান। অথাৎ �স �যন �Ûােতর জেলর উপরকার আেলার মেতা একটা িঝিকিমিক
ব½াপার, জীবনচাčেল½র অেহতুক লীলা।
 
�কােব
 

১৩

 
নতুনেক �দখেত হেল, মনেক একটু িবেশষ কের বািত Ƶালােত হয়। পুেরােনােক �দখেত হেল, ভােলা
কের �চাখ �মলেতই হয় না। �সইজেন½ নতুনেক যত শীÂ পাের �দেখ িনেয়, মন আপনার অিতিরã
বািতǏেলা িনিবেয় �ফেল। খরচ বাঁচােত চায়, মেনােযাগেক উসেক রাখেত চায় না।
 
মুকুল আমােক িজČাসা করিছল, "�দেশ থাকেত বই প'�ড়, ছিব �দেখ জাপানেক �যরকম িবেশষভােব
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নতুন বেল মেন হত, এখােন �কন তা হেĄ না।" তার কারণই এই। �রþুন �থেক আরŦ কের িসঙাপুর,
হংকং িদেয় আসেত আসেত মেনর নতুন �দখার িবেশষ আেয়াজনটুকু ¾েম ¾েম ফুিরেয় আেস। যখন
িবেদশী সমুেÍর এ �কােণ ও �কােণ ন½াড়া ন½াড়া পাহাড়Ǐেলা উঁিক মারেত থােক তখন বলেত থািক বাঃ!
তখন মুকুল বেল, ওইখােন �নেব িগেয় থাকেত �বশ মজা! ও মেন কের, এই নতুনেক Ñথম �দখার
উেġজনা বিুঝ িচরিদনই থাকেব; ওখােন ওই �ছােটা �ছােটা পাহাড়Ǐেলার সেþ গলা-ধরাধির কের সমুÍ
বিুঝ িচরিদনই এই নতুন ভাষায় কানাকািন কের; �যন ওইখােন �পৗঁছেল পের সমুেÍর চčলনীল,
আকােশর শাļনীল আর ওই পাহাড়Ǐেলার ঝাপসা-নীল ছাড়া আর িকছুর দরকারই হয় না। তার পের,
িবরল ¾েম অিবরল হেত লাগল, íেণ íেণ আমােদর জাহাজ এক-একটা ƻীেপর গা �ঘেঁষ চলল; তখন
�দিখ দরূবীন �টিবেলর উপের অনাদের পেড় থােক, মন আর সাড়া �দয় না। যখন �দখবার সামÁী �বেড়
ওেঠ তখন �দখাটাই কেম যায়। নতুনেক �ভাগ ক'�র ক'�র নতুেনর িখেদ ¾েমই মের যায়।
 
হŌাখােনক জাপােন আিছ িকǢ মেন হেĄ, �যন অেনক িদন আিছ। তার মােন, পথঘাট, গাছপালা,
�লাকজেনর �যটুকু নতুন �সটুকু �তমন গভীর নয়, তােদর মেধ½ �যটা পুেরােনা �সইেটই পিরমােণ �বিশ।
অফুরান নতুন �কাথাও �নই; অথাৎ, যার সেþ আমােদর িচরপিরিচত খাপ খায় না, জগেত এমন
অসংগত িকছুই �নই। Ñথেম ধঁা কের �চােখ পেড়, �যǏেলা হঠাৎ আমােদর মেনর অভ½ােসর সেþ �মেল
না। তার পের পুেরােনার সেþ নতুেনর �য �য অংেশর রেঙ �মেল, �চহারায় কাছাকািছ আেস, মন
তাড়াতািড় �সইǏেলােক পাশাপািশ সািজেয় িনেয় তােদর সেþ ব½বহাের Ñবৃġ হয়। তাস �খলেত বেস
আমরা হােত কাগজ �পেল রঙ এবং মূল½-অনসুাের তােদর পের পের সািজেয় িনই; এও �সইরকম। Ƕধু
�তা নতুনেক �দেখ যাওয়া নয়, তার সেþ �য ব½বহার করেত হেব; কােজই মন তােক িনেজর পুেরােনা
কাঠােমার মেধ½ যত শীÂ পাের Ǐিছেয় �নয়। �যই �গাছােনা হয় তখন �দখেত পাই, তত �বিশ নতুন নয়
যতটা �গাড়ায় মেন হেয়িছল; আসেল পুেরােনা, ভিþটাই নতুন।
 
তার পের আর-এক মুশিকল হেয়েছ এই �য, �দখেত পািĄ, পৃিথবীর সকল সভ½ জাতই বতমান কােলর
ছাঁেচ ঢালাই হেয় একই রকম �চহারা অথবা �চহারার অভাব ধারণ কেরেছ। আমার এই জানলায় বেস
�কােব শহেরর িদেক তািকেয় এই যা �দখিছ এ �তা �লাহার জাপান, এ �তা রãমাংেসর নয়। এক িদেক
আমার জানলা, আর-এক িদেক সমুÍ, এর মাঝখােন ÑকাĚ একটা শহর। চীেনরা �যরকম িবকটমূিত È
�◌াগন আেঁক--�সইরকম। আকঁাবাঁকা িবপুল �দহ িনেয় �স �যন সবজু পৃিথবীিটেক �খেয় �ফেলেছ। গােয়
গােয় �ঘষঁােঘিঁষ �লাহার চালǏেলা িঠক �যন তারই িপেঠর আেঁশর মেতা �রৗেÍ ঝȑ�ঝȑ� করেছ। বেড়া
কিঠন, বেড়া কুৎিসত--এই দরকার-নামক �দত½টা। Ñকৃিতর মেধ½ মানেুষর �য অŇ আেছ তা ফেল শেস½
িবিচÊ এবং সুŁর; িকǢ �সই অŇেক যখন Áাস করেত যাই তখন তােক তাল পািকেয় একটা িপĚ কের
তুিল, তখন িবেশষƹেক দরকােরর চােপ িপেষ �ফিল। �কােব শহেরর িপেঠর িদেক তািকেয় বঝুেত পাির,
মানেুষর দরকার পদাথটা ǉভােবর িবিচÊতােক একাকার কের িদেয়েছ। মানেুষর দরকার আেছ, এই
কথাটাই ¾মাগত বাড়েত বাড়েত, হঁা করেত করেত, পৃিথবীর অিধকাংশেক Áাস কের �ফলেছ। Ñকৃিতও
�কবল দরকােরর সামÁী, মানষুও �কবল দরকােরর মানষু হেয় আসেছ।
 
�যিদন �থেক কলকাতা �ছেড় �বিরেয়িছ, ঘােট ঘােট �দেশ �দেশ এইেটই খবু বেড়া কের �দখেত পািĄ।
মানেুষর দরকার মানেুষর পূণতােক �য কতখািন ছািড়েয় যােĄ, এর আেগ �কােনা িদন আিম �সটা এমন
ơƆ কের �দখেত পাই িন। এক সমেয় মানষু এই দরকারেক �ছােটা কের �দেখিছল। ব½াবসােক তারা
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নীেচর জায়গা িদেয়িছল; টাকা �রাজগার করাটােক সũান কের িন। �দবপূজা ক'�র, িবদ½াদান ক'�র,
আনŁ দান ক'�র যারা টাকা িনেয়েছ মানষু তােদর ঘৃণা কেরেছ। িকǢ, আজকাল জীবনযাÊা এতই �বিশ
ǚঃসাধ½, এবং টাকার আয়তন ও শিã এতই �বিশ বেড়া হেয় উেঠেছ �য , দরকার এবং দরকােরর
বাহনǏেলােক মানষু আর ঘৃণা করেত সাহস কের না। এখন মানষু আপনার সকল িজিনেসরই মূেল½র
পিরমাণ টাকা িদেয় িবচার করেত লĉা কের না। এেত কের মানেুষর Ñকৃিতর বদল হেয় আসেছ--
জীবেনর লí½ এবং �গৗরব, অļর �থেক বাইেরর িদেক, আনŁ �থেক Ñেয়াজেনর িদেক অত½ļ ঝুেঁক
পড়েছ। মানষু ¾মাগত িনেজেক িবি¾ করেত িকছুমাÊ সংেকাচ �বাধ করেছ না। ¾মশই সমােজর এমন
একটা বদল হেয় আসেছ �য, টাকাই মানেুষর �যাগ½তাǴেপ Ñকাশ পােĄ। অথচ, এটা �কবল দােয় পেড়
ঘটেছ, Ñকৃতপেí এটা সত½ নয়। তাই, এক সমেয় �য-মানষু মনষু½েƹর খািতের টাকােক অবČা করেত
জানত এখন �স টাকার খািতের মনষু½ƹেক অবČা করেছ। রাজ½তেľ, সমাজতেľ, ঘের বাইের, সবÊই
তার পিরচয় কুৎিসত হেয় উঠেছ। িকǢ, বীভৎসতােক �দখেত পািĄ �ন, �কননা, �লােভ ǚই �চাখ
আĄŇ।
 
জাপােন শহেরর �চহারায় জাপািনƹ িবেশষ �নই, মানেুষর সাজসĉা �থেকও জাপান ¾মশ িবদায় িনেĄ।
অথাৎ,জাপান ঘেরর �পাশাক �ছেড় আিপেসর �পাশাক ধেরেছ। আজকাল পৃিথবী �জাড়া একটা আিপস-
রাজ½ িবƚীণ হেয়েছ, �সটা �কােনা িবেশষ �দশ নয়। �যেহতু আিপেসর সৃিƆ আধিুনক য়ুেরাপ �থেক,
�সইজেন½ এর �বশ আধিুনক য়ুেরােপর। িকǢ, Ñকৃতপেí এই �বেশ মানেুষর বা �দেশর পিরচয় �দয় না,
আিপস রােজ½র পিরচয় �দয়। আমােদর �দেশও ডাãার বলেছ, "আমার ওই হ½াটেকােটর দরকার আেছ।"
আইনজীবীও তাই বলেছ, বিণকও তাই বলেছ। এমিন কেরই দরকার িজিনসটা �বেড় চলেত চলেত
সমƚ পৃিথবীেক কুৎিসতভােব একাকার কের িদেĄ।
 
এইজেন½ জাপােনর শহেরর রাƚায় �বরেলই Ñধানভােব �চােখ পেড় জাপােনর �মেয়রা। তখন বঝুেত
পাির, এরাই জাপােনর ঘর, জাপােনর �দশ। এরা আিপেসর নয়। কােরা কােরা কােছ Ƕনেত পাই,
জাপােনর �মেয়রা এখানকার পুǳেষর কাছ �থেক সũান পায় না। �স-কথা সত½ িক িমথ½া জািন �ন,
িকǢ একটা সũান আেছ �সটা বাইের �থেক �দওয়া নয়, �সটা িনেজর িভতরকার। এখানকার �মেয়রাই
জাপােনর �বেশ জাপােনর সũানরíার ভার িনেয়েছ। ওরা দরকারেকই সকেলর �চেয় বেড়া কের খািতর
কের িন, �সইজেন½ই ওরা নয়নমেনর আনŁ।
 
একটা িজিনস এখােন পেথ ঘােট �চােখ পেড়। রাƚায় �লােকর িভড় আেছ, িকǢ �গালমাল এেকবাের
�নই। এরা �যন �চঁচােত জােন না, �লােক বেল জাপােনর �ছেলরা সুĭ কাঁেদ না। আিম এপযļ একিট
�ছেলেকও কাঁদেত �দিখ িন। পেথ �মাটের কের যাবার সমেয় মােঝ মােঝ �যখােন �ঠলাগািড় Ñভৃিত বাধা
এেস পেড়, �সখােন �মাটেরর চালক শাļভােব অেপíা কের; গাল �দয় না, হঁাকাহঁািক কের না। পেথর
মেধ½ হঠাৎ একটা বাইিসȑ�Ȭ� �মাটেরর উপের এেস পড়বার উপ¾ম করেল, আমােদর �দেশর চালক
এ অবƞায় বাইিসȑ�Ȭ�-আেরাহীেক অনাবশ½ক গাল না িদেয় থাকেত পারত না। এ �লাকটা
ǮেíপমাÊ করেল না। এখানকার বাঙািলেদর কােছ Ƕনেত �পলুম �য, রাƚায় ǚই বাইিসȑ��ল, িকǃা
গািড়র সেþ বাইিসȑ��লর �ঠাকাঠুিক হেয় যখন রãপাত হেয় যায়, তখেনা উভয় পí �চঁচােমিচ
গালমŁ না কের গােয়র ধেুলা �ঝেড় চেল যায়।
 
আমার কােছ মেন হয়, এইেটই জাপােনর শিãর মূল কারণ। জাপািন বােজ �চঁচােমিচ ঝগড়াঝাঁিট কের
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িনেজর বলíয় কের না। Ñাণশিãর বােজ খরচ �নই ব'�ল Ñেয়াজেনর সময় টানাটািন পেড় না। শরীর-
মেনর এই শািļ ও সিহƋুতা ওেদর ǉজাতীয় সাধনার একটা অþ। �শােক ǚঃেখ আঘােত উেġজনায়,
ওরা িনেজেক সংযত করেত জােন। �সইজেন½ই িবেদেশর �লােকরা Ñায় বেল, জাপািনেক �বাঝা যায় না,
ওরা অত½ļ �বিশ গূঢ়। এর কারণই হেĄ, এরা িনেজেক সবদা ফুেটা িদেয় ফঁাক িদেয় গ'�ল পড়েত �দয়
না।
 
এই �য িনেজর Ñকাশেক অত½ļ সংিíŌ করেত থাকা, এ ওেদর কিবতােতও �দখা যায়। িতন লাইেনর
কাব½ জগেতর আর �কাথাও �নই। এই িতন লাইনই ওেদর কিব, পাঠক, উভেয়র পেíই যেথƆ।
�সইজেন½ই এখােন এেস অবিধ, রাƚায় �কউ গান গােĄ, এ আিম Ƕিন িন। এেদর Ȋদয় ঝরনার জেলর
মেতা শŕ কের না, সেরাবেরর জেলর মেতা ƚŗ। এপযļ ওেদর যত কিবতা Ƕেনিছ সবǏিলই হেĄ ছিব
�দখার কিবতা, গান গাওয়ার কিবতা নয়। Ȋদেয়র দাহ এবং �íাভ Ñাণেক খরচ কের, এেদর �সই খরচ
কম। এেদর অļেরর সমƚ Ñকাশ �সৗŁযেবােধ। �সৗŁযেবাধ িজিনসটা ǉাথিনরেপí। ফুল, পািখ, চঁাদ,
এেদর িনেয় আমােদর কাঁদাকাটা �নই। এেদর সেþ আমােদর িনছক �সৗŁযেভােগর সǃń--এরা
আমােদর �কাথাও মাের না, িকছু কােড় না, এেদর ƻারা আমােদর জীবেন �কাথাও íয় ঘেট না।
�সইজেন½ই িতন লাইেনই এেদর কুেলায়, এবং কŸনাটােতও এরা শািļর ব½াঘাত কের না।
 
এেদর ǚেটা িবখ½াত পুেরােনা কিবতার নমুনা �দখেল আমার কথাটা ơƆ হেব:
 
পুেরােনা পুকুর,
      ব½ােঙর লাফ,
         জেলর শŕ।
 
 
বাস! আর দরকার �নই। জাপািন পাঠেকর মনটা �চােখ ভরা। পুেরােনা পুকুর মানেুষর পিরত½ã, িনƚŗ,
অńকার। তার মেধ½ একটা ব½াঙ লািফেয় পড়েতই শŕ �শানা �গল। �শানা �গল--এেত �বাঝা যােব
পুকুরটা কী রকম ƚŗ। এই পুেরােনা পুকুেরর ছিবটা কী ভােব মেনর মেধ½ এঁেক িনেত হেব �সইটুকু
�কবল কিব ইশারা কের িদেল; তার �বিশ এেকবাের অনাবশ½ক।
 
আর-একটা কিবতা:
 
পচা ডাল,
         একটা কাক,
          শরৎকাল।
 
 
আর �বিশ না! শরৎকােলর গােছর ডােল পাতা �নই, ǚই-একটা ডাল পেচ �গেছ, তার উপের কাক ব'�স।
শীেতর �দেশ শরৎকালটা হেĄ গােছর পাতা ঝের যাবার, ফুল পেড় যাবার, কুয়াশায় আকাশ ūান হবার
কাল--এই কালটা মৃতু½র ভাব মেন আেন। পচা ডােল কােলা কাক বেস আেছ, এইটুকুেতই পাঠক
শরৎকােলর সমƚ িরãতা ও ūানতার ছিব মেনর সামেন �দখেত পায়। কিব �কবল সূÊপাত কের িদেয়ই
সের দাঁড়ায়। তােক �য অত অেŸর মেধ½ সের �যেত হয় তার কারণ এই �য, জাপািন পাঠেকর �চহারা
�দখার মানিসক শিãটা Ñবল।
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এইখােন একটা কিবতার নমুনা িদই, �যটা �চােখ �দখা �চেয় বেড়া:
 
ǉগ এবং মত½ হেĄ ফুল,
�দবতারা এবং বĭু হেĄন ফুল--
মানেুষর Ȋদয় হেĄ ফুেলর অļরাĥা।
 
 
আমার মেন হয়, এই কিবতািটেত জাপােনর সেþ ভারতবেষর িমল হেয়েছ। জাপান ǉগমত½েক িবকিশত
ফুেলর মেতা সুŁর কের �দখেছ; ভারতবষ বলেছ, এই �য এক বৃেļ ǚই ফুল, ǉগ এবং মত½, �দবতা
এবং বĭু--মানেুষর Ȋদয় যিদ না থাকত তেব এ ফুল �কবলমাÊ বাইেরর িজিনস হত--এই সুŁেরর
�সৗŁযিটই হেĄ মানেুষর Ȋদেয়র মেধ½।
 
যাই �হাক, এই কিবতাǏিলর মেধ½ �কবল �য বাȑ�সংযম তা নয়, এর মেধ½ ভােবর সংযম। এই ভােবর
সংযমেক Ȋদেয়র চাčল½ �কাথাও íুŗ করেছ না। আমােদর মেন হয়, এইেটেত জাপােনর একটা গভীর
পিরচয় আেছ। এক কথায় বলেত �গেল, এেক বলা �যেত পাের Ȋদেয়র িমতব½িয়তা।
 
মানেুষর একটা ইিŃয়শিãেক খব কের আর-একটােক বাড়ােনা চেল, এ আমরা �দেখিছ। �সৗŁযেবাধ
এবং Ȋদয়ােবগ, এ ǚেটাই Ȋদয়বৃিġ। আেবেগর �বাধ এবং Ñকাশেক খব ক'�র �সৗŁেযর �বাধ এবং
Ñকাশেক Ñভূত পিরমােণ বািড়েয় �তালা �যেত পাের--এখােন এেস অবিধ এই কথাটা আমার মেন
হেয়েছ। Ȋদেয়াąাস আমােদর �দেশ এবং অন½Ê িবƚর �দেখিছ, �সইেট এখােন �চােখ পেড় না।
�সৗŁেযর অনভূুিত এখােন এত �বিশ কের এবং এমন সবÊ �দখেত পাই �য ơƆই বঝুেত পাির �য,
এটা এমন একটা িবেশষ �বাধ যা আমরা িঠক বঝুেত পাির �ন। এ �যন কুকুেরর Âাণশিã ও �মৗমািছর
িদȑ��বােধর মেতা, আমােদর উপলিŗর অতীত। এখােন �য-�লাক অত½ļ গিরব �সও Ñিতিদন িনেজর
�পেটর íুধােক বčনা ক'�রও এক-আধ পয়সার ফুল না িকেন বাঁেচ না। এেদর �চােখর íুধা এেদর
�পেটর íুধার �চেয় কম নয়।
 
কাল ǚজন জাপািন �মেয় এেস আমােক এ �দেশর ফুল সাজােনা িবদ½া �দিখেয় �গল। এর মেধ½ কত
আেয়াজন, কত িচļা, কত �নপুণ½ আেছ, তার িঠকানা �নই। Ñেত½ক পাতা এবং Ñেত½ক ডালিটর উপর
মন িদেত হয়। �চােখ �দখার ছŁ এবং সংগীত �য এেদর কােছ কত Ñবলভােব সুেগাচর, কাল আিম ওই
ǚজন জাপািন �মেয়র কাজ �দেখ বঝুেত �পেরিছলুম।
 
একটা বইেয় পড়িছলুম, Ñাচীনকােল িবখ½াত �যাĭা যাঁরা িছেলন, তাঁরা অবকাশকােল এই ফুল সাজাবার
িবদ½ার আেলাচনা করেতন। তাঁেদর ধারণা িছল, এেত তাঁেদর রণদíতা ও বীরেƹর উŇিত হয়। এর
�থেকই বঝুেত পারেব, জাপািন িনেজর এই �সৗŁয-অনভূুিতেক �শৗিখন িজিনস বেল মেন কের না; ওরা
জােন, গভীরভােব এেত মানেুষর শিãবৃিĭ হয়। এই শিãবৃিĭর মূল কারণটা হেĄ শািļ; �য-�সৗŁেযর
আনŁ িনরাসã আনŁ তােত জীবেনর íয় িনবারণ কের, এবং �য-উেġজনা-Ñবণতায় মানেুষর
মেনাবৃিġ ও Ȋদয়বৃিġেক �মঘাĄŇ কের �তােল এই �সৗŁযেবাধ তােক পিরশাļ কের।
 
�সিদন একজন ধনী জাপািন তাঁর বািড়েত চা-পান-অনƊুােন আমােদর িনমľণ কেরিছেলন। �তামরা
ওকাকুরার আষষয ষপ ঝনতপেড়ছ, তােত এই অনƊুােনর বণনা আেছ। �সিদন এই অনƊুান �দেখ ơƆ
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বঝুেত পারলুম, জাপািনর পেí এটা ধমানƊুােনর তুল½। এ ওেদর একটা জাতীয় সাধনা। ওরা �কাȤ�
আইিডয়ালেক লí½ করেছ, এর �থেক তা �বশ �বাঝা যায়।
 
�কােব �থেক দীঘ পথ �মাটরযােন কের িগেয় Ñথেমই একিট বাগােন Ñেবশ করলুম--�স বাগান ছায়ােত
�সৗŁেয এবং শািļেত এেকবাের িনিবড়ভােব পূণ। বাগান িজিনসটা �য কী, তা এরা জােন; কতকǏেলা
কাঁকর �ফেল আর গাছ পুেঁত মািটর উপের িজেয়ােমিÆ কষােকই �য বাগান করা বেল না, তা জাপািন-
বাগােন ঢুকেলই �বাঝা যায়; জাপািন �চাখ এবং হাত ǚই-ই Ñকৃিতর কাছ �থেক �সৗŁেযর দীíালাভ
কেরেছ, �যমন ওরা �দখেত জােন �তমিন ওরা গড়েত জােন। ছায়াপথ িদেয় িগেয় এক জায়গায় গােছর
তলায় গত-করা একটা পাথেরর মেধ½ ǉĄ জল আেছ, �সই জেল আমরা Ñেত½েক হাত মুখ ধলুুম। তার
পের, একিট �ছাđ ঘেরর মেধ½ িনেয় িগেয় �বিčর উপের �ছােটা �ছােটা �গাল �গাল খেড়র আসন �পেত
িদেল, তার উপের আমরা বসলুম। িনয়ম হেĄ এইখােন িকছুকাল নীরব হেয় বেস থাকেত হয়। গৃহǉামীর
সেþ যাবামাÊই �দখা হয় না। মনেক শাļ কের িƞর করবার জেন½ ¾েম ¾েম িনমľণ কের িনেয় যাওয়া
হয়। আেƚ আেƚ ǚেটা িতনেট ঘেরর মেধ½ িবØাম করেত করেত, �শেষ আসল জায়গায় যাওয়া �গল।
সমƚ ঘরই িনƚŗ, �যন িচরÑেদােষর ছায়াবৃত; কােরা মুেখ কথা �নই। মেনর উপর এই ছায়াঘন িনঃশŕ
িনƚŗতার সেũাহন ঘিনেয় উঠেত থােক। অবেশেষ ধীের ধীের গৃহǉামী এেস নমƒােরর ƻারা আমােদর
অভ½থনা করেলন।
 
ঘরǏিলেত আসবাব �নই বলেলই হয়, অথচ মেন হয় �যন এ-সমƚ ঘর কী একটােত পূণ, গȩ�গȩ�
করেছ। একিটমাÊ ছিব িকǃা একিটমাÊ পাÊ �কাথাও আেছ। িনমিľেতরা �সইিট বȉযেĤ �দেখ �দেখ
নীরেব তৃিŌলাভ কেরন। �য-িজিনস যথাথ সুŁর তার চািরিদেক মƚ একিট িবরলতার অবকাশ থাকা
চাই। ভােলা িজিনসǏিলেক �ঘষঁােঘিঁষ কের রাখা তােদর অপমান করা--�স �যন সতী Ɯীেক সতীেনর ঘর
করেত �দওয়ার মেতা। ¾েম ¾েম অেপíা ক'�র ক'�র, ƚŗতা ও িনঃশŕতার ƻারা মেনর íুধােক জাÁত
ক'�র তুেল, তার পের এইরকম ǚিট-একিট ভােলা িজিনস �দখােল �স �য কী উ�Ƶল হেয় ওেঠ, এখােন
এেস তা ơƆ বঝুেত পারলুম। আমার মেন পড়ল, শািļিনেকতন আØেম যখন আিম এক-একিদন
এক-একিট গান �তির কের সকলেক �শানাতুম, তখন সকেলরই কােছ �সই গান তার Ȋদয় সšূণ
উȢ�ঘািটত কের িদত। অথচ �সই-সব গানেকই �তাড়া �বেঁধ কলকাতায় এেন যখন বাńবসভায় ধেরিছ,
তখন তারা আপনার যথাথ Øীেক আবৃত কের �রেখেছ। তার মােনই কলকাতার বািড়েত গােনর চািরিদেক
ফঁাকা �নই--সমƚ �লাকজন, ঘরবািড় কাজকম, �গালমাল, তার ঘােড়র উপর িগেয় পেড়েছ। �য-
আকােশর মেধ½ তার িঠক অথিট �বাঝা যায়, �সই আকাশ �নই।
 
তার পের গৃহǉামী এেস বলেলন, চা �তির এবং পিরেবশেনর ভার িবেশষ কারেণ িতিন তাঁর �মেয়র
উপের িদেয়েছন। তাঁর �মেয় এেস নমƒার ক'�র চা �তিরেত Ñবৃġ হেলন। তাঁর Ñেবশ �থেক আরŦ কের
চা �তিরর Ñেত½ক অþ �যন কিবতার ছেŁর মেতা। �ধাওয়া �মাছা, আǏনƵালা, চা-দািনর ঢাকা �খালা,
গরম জেলর পাÊ নামােনা, �পয়ালায় চা ঢালা, অিতিথর সũুেখ এিগেয় �দওয়া, সমƚ এমন সংযম এবং
�সৗŁেয মিĚত �য, �স না �দখেল �বাঝা যায় না। এই চা-পােনর Ñেত½ক আসবাবিট ǚলভ এবং সুŁর।
অিতিথর কতব½ হেĄ, এই পাÊǏিলেক ঘিুরেয় ঘিুরেয় একাļ মেনােযাগ িদেয় �দখা। Ñেত½ক পােÊর
ǉতľ নাম এবং ইিতহাস। কত �য তার যĤ, �স বলা যায় না।
 
সমƚ ব½াপারটা এই। শরীরেক মনেক একাļ সংযত কের িনরাসã Ñশাļ মেন �সৗŁযেক িনেজর
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Ñকৃিতর মেধ½ Áহণ করা। �ভাগীর �ভােগাŉাদ নয়; �কাথাও �লশমাÊ উĄৃýলতা বা অিমতাচার �নই;
মেনর উপরতলায় সবদা �যখােন নানা ǉােথর আঘােত, নানা Ñেয়াজেনর হাওয়ায়, �কবলই �ঢউ উঠেছ,
তার �থেক দেূর �সৗŁেযর গভীরতার মেধ½ িনেজেক সমািহত কের �দওয়াই হেĄ এই চা-পান অনƊুােনর
তাৎপয।
 
এর �থেক �বাঝা যায়, জাপােনর �য-�সৗŁযেবাধ �স তার একটা সাধনা, একটা Ñবল শিã। িবলাস
িজিনসটা অļের বািহের �কবল খরচ করায়, তােতই ǚবল কের। িকǢ, িবǶĭ �সৗŁযেবাধ মানেুষর
মনেক ǉাথ এবং বȀর সংঘাত �থেক রíা কের। �সইজেন½ই জাপািনর মেন এই �সৗŁযেবাধ �পৗǳেষর
সেþ িমিলত হেত �পেরেছ।
 
এই উপলেí আর-একিট কথা বলবার আেছ। এখােন �মেয়-পুǳেষর সামীেপ½র মেধ½ �কােনা õািন
�দখেত পাই �ন; অন½Ê �মেয়-পুǳেষর মাঝখােন �য একটা লĉা-সংেকােচর আিবলতা আেছ, এখােন
তা �নই। মেন হয়, এেদর মেধ½ �মােহর একটা আবরণ �যন কম। তার Ñধান কারণ, জাপােন Ɯী-
পুǳেষরা একেÊ িববƜ হেয় Ɵান করার Ñথা আেছ। এই Ñথার মেধ½ �য �লশমাÊ কলুষ �নই তার Ñমাণ
এই--িনকটতম আĥীেয়রাও এেত মেন �কােনা বাধা অনভুব কের না। এমিন ক'�র এখােন Ɯী পুǳেষর
�দহ পরơেরর দিৃƆেত �কােনা মায়ােক পালন কের না। �দহ সǃেń উভয় পেíর মন খবু ǉাভািবক। অন½
�দেশর কলুষদিৃƆ ও ǚƆবিুĭর খািতের আজকাল শহের এই িনয়ম উেঠ যােĄ। িকǢ, পাড়াগাঁেয় এখেনা
এই িনয়ম চিলত আেছ। পৃিথবীেত যত সভ½ �দশ আেছ তার মেধ½ �কবল জাপান মানেুষর �দহ সǃেń
�য �মাহমুã, এটা আমার কােছ খবু একটা বেড়া িজিনস বেল মেন হয়।
 
অথচ আŽয এই �য, জাপােনর ছিবেত উলþ Ɯীমূিত �কাথাও �দখা যায় না। উলþতার �গাপনীয়তা
ওেদর মেন রহস½জাল িবƚার কের িন ব'�লই এটা সŦবপর হেয়েছ। আেরা একটা িজিনস �দখেত পাই।
এখােন �মেয়েদর কাপেড়র মেধ½ িনেজেক Ɯীেলাক বেল িবČাপন �দবার িকছুমাÊ �চƆা �নই। Ñায়
সবÊই �মেয়েদর �বেশর মেধ½ এমন িকছু ভিþ থােক যােত �বাঝা যায়, তারা িবেশষভােব পুǳেষর
�মাহদিৃƆর Ñিত দািব �রেখেছ। একানকার �মেয়েদর কাপড় সুŁর, িকǢ �স কাপেড় �দেহর পিরচয়েক
ইিþেতর ƻারা �দখাবার �কােনা �চƆা �নই। জাপািনেদর মেধ½ চিরÊেদৗবল½ �য �কাথাও �নই তা আিম
বলিছ �ন, িকǢ Ɯীপুǳেষর সǃńেক িঘের তুেল Ñায় সকল সভ½েদেশই মানষু �য একটা কৃিÊম
�মাহপিরেবƆন রচনা কেরেছ জাপািনর মেধ½ অļত তার একটা আেয়াজন কম বেল মেন হল এবং
অļত �সই পিরমােণ এখােন Ɯীপুǳেষর সǃń ǉাভািবক এবং �মাহমুã।
 
আর-একিট িজিনস আমােক বেড়া আনŁ �দয়, �স হেĄ জাপােনর �ছােটা �ছােটা �ছেলেমেয়। রাƚায়
ঘােট সবÊ এত �বিশ পিরমােণ এত �ছােটা �ছেলেমেয় আিম আর �কাথাও �দিখ িন। আমার মেন হল,
�য-কারেণ জাপািনরা ফুল ভােলাবােস �সই কারেণই ওরা িশǶ ভােলাবােস। িশǶর ভােলাবাসায় �কােনা
কৃিÊম �মাহ �নই--আমরা ওেদর ফুেলর মেতাই িনঃǉাথ িনরাসãভােব ভােলাবাসেত পাির।
 
কাল সকােলই ভারতবেষর ডাক যােব, এবং আমরাও �টািকও যাÊা করব। একিট কথা �তামরা মেন
�রেখা--আিম �যমন �যমন �দখিছ �তমিন �তমিন িলেখ চেলিছ। এ �কবল একটা নতুন �দেশর উপর
�চাখ বিুলেয় যাবার ইিতহাস মাÊ। এর মেধ½ �থেক �তামরা �কউ যিদ অিধক পিরমােণ, এমন িক, অŸ
পিরমােণও "বȀতľতা' দািব কর �তা িনরাশ হেব। আমার এই িচিঠǏিল জাপােনর ভূবৃġাļǴেপ
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পাঠ½সিমিত িনবাচন করেবন না, িনŽয় জািন। জাপান সǃেń আিম যা িকছু মতামত Ñকাশ কের চেলিছ
তার মেধ½ জাপান িকছু পিরমােণ আেছ, আিমও িকছু পিরমােণ আিছ, এইেট �তামরা যিদ মেন িনেয় পড়
তা হেলই ঠকেব না। ভুল বলব না, এমন আমার ÑিতČা নয়; যা মেন হেĄ বলব, এই আমার মতলব।
 
২২�শ �জƊ½ ১৩২৩। �কােব
 

১৪

 
�যমন �যমন �দখিছ �তমিন �তমিন িলেখ যাওয়া আর সŦব নয়। পূেবই িলেখিছ, জাপািনরা �বিশ ছিব
�দয়ােল টাঙায় না, গৃহসĉায় ঘর ভের �ফেল না। যা তােদর কােছ রমণীয় তা তারা অŸ কের �দেখ;
�দখা সǃেń এরা যথাথ �ভাগী বেলই �দখা সǃেń এেদর �পটুকতা �নই। এরা জােন, অŸ কের না �দখেল
পূণ পিরমােণ �দখা হয় না। জাপান-�দখা সǃেńও আমার তাই ঘটেছ; �দখবার িজিনস এেকবাের ȉড়মুড়
কের চারিদক �থেক �চােখর উপর �চেপ পড়েছ, তাই Ñেত½কিটেক সুơƆ কের সšূণ কের �দখা এখন
আর সŦব হয় না। এখন, িকছু �রেখ িকছু বাদ িদেয় চলেত হেব।
 
এখােন এেসই আদর অভ½থনার সাইেìােনর মেধ½ পেড় �গিছ; �সই সেþ খবেরর কাগেজর চেররা
চািরিদেক তুফান লািগেয় িদেয়েছ। এেদর ফঁাক িদেয় �য জাপােনর আর িকছু �দখব, এমন আশা িছল না।
জাহােজ এরা �ছেঁক ধের, রাƚায় এরা সেþ সেþ চেল, ঘেরর মেধ½ এরা ঢুেক পড়েত সংেকাচ কের না।
 
এই �কৗতূহলীর িভড় �ঠলেত �ঠলেত, অবেশেষ �টািকও শহের এেস �পৗঁছেনা �গল। এখােন আমােদর
িচÊকর বńু �য়ােকায়ামা টাইàােনর বািড়েত এেস আØয় �পলুম। এখন �থেক ¾েম জাপােনর অļেরর
পিরচয় �পেত আরŦ করা �গল।
 
Ñথেমই জুেতা �জাড়াটােক বািড়র দরজার কােছ ত½াগ করেত হল। বঝুলুম, জুেতা �জাড়াটা রাƚার, পা
িজিনসটাই ঘেরর। ধেুলা িজিনসটাও �দখলুম এেদর ঘেরর নয়, �সটা বাইেরর পৃিথবীর। বািড়র িভতরকার
সমƚ ঘর এবং পথ মাǚর িদেয় �মাড়া, �সই মাǚেরর নীেচ শã খেড়র গিদ; তাই এেদর ঘেরর মেধ½
�যমন পােয়র ধেুলা পেড় না �তমিন পােয়র শŕ হয় না। দরজাǏেলা �ঠলা দরজা, বাতােস �য ধড়াƼড়
পড়েব এমন সŦাবনা �নই।
 
আর-একটা ব½াপার এই--এেদর বািড় িজিনসটা অত½ļ অিধক নয়। �দয়াল, কিড়, বরগা, জানলা,
দরজা, যতদরূ পিরিমত হেত পাের তাই। অথাৎ, বািড়টা মানষুেক ছািড়েয় যায় িন, সšূণ তার আয়েġর
মেধ½। এেক মাজা-ঘষা �ধাওয়া-�মাছা ǚঃসাধ½ নয়।
 
তার পের, ঘের �যটুকু দরকার তা ছাড়া আর িকছু �নই। ঘের �দয়াল-�মেঝ সমƚ �যমন পিরƃার �তমিন
ঘেরর ফঁাকটুকুও �যন তȑ�তȑ� করেছ; তার মেধ½ বােজ িজিনেসর িচƫমাÊ পেড় িন। মƚ সুিবেধ এই
�য, এেদর মেধ½ যােদর সােবক চাল আেছ তারা �চৗিক �টিবল এেকবাের ব½বহার কের না। সকেলই
জােন, �চৗিক �টিবলǏেলা জীব নয় বেট িকǢ তারা হাত-পা-ওয়ালা। যখন তােদর �কােনা দরকার �নই
তখেনা তারা দরকােরর অেপíায় হঁা কের দাঁিড়েয় থােক। অিতিথরা আসেছ যােĄ, িকǢ অিতিথেদর এই
খাপǏিল জায়গা জুেড়ই আেছ। এখােন ঘেরর �মেঝর উপের মানষু বেস, সুতরাং যখন তারা চেল যায়
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তখন ঘেরর আকােশ তারা �কােনা বাধা �রেখ যায় না। ঘেরর একধাের মাǚর �নই, �সখােন পািলশ-করা
কাƊখĚ ঝȑ�ঝȑ� করেছ, �সইিদেকর �দয়ােল একিট ছিব ঝুলেছ, এবং �সই ছিবর সামেন �সই
তãািটর উপর একিট ফুলদািনর উপের ফুল সাজােনা। ওই �য ছিবিট আেছ ওটা আড়ǃেরর জেন½ নয়,
ওটা �দখবার জেন½। �সইজেন½ যােত ওর গা �ঘেঁষ �কউ না বসেত পাের, যােত ওর সামেন যেথƆ
পিরমােণ অব½াহত অবকাশ থােক, তারই ব½বƞা রেয়েছ। সুŁর িজিনসেক �য এরা কত Øĭা কের, এর
�থেকই তা �বাঝা যায়। ফুল-সাজােনাও �তমিন। অন½Ê নানা ফুল ও পাতােক �ঠেস একটা �তাড়ার মেধ½
�বেঁধ �ফেল--িঠক �যমন কের বাǳণীেযােগর সময় তৃতীয়েØণীর যাÊীেদর এক গািড়েত ভরিত কের
�দওয়া হয়, �তমিন--িকǢ এখােন ফুেলর Ñিত �স অত½াচার হবার �জা �নই; ওেদর জেন½ থাডìােসর
গািড় নয়, ওেদর জেন½ িরজাভ-করা �সলুন। ফুেলর সেþ ব½বহাের এেদর না আেছ দড়াদিড়, না আেছ
�ঠলােঠিল, না আেছ হđেগাল।
 
�ভােরর �বলা উেঠ জানলার কােছ আসন �পেত যখন বসলুম তখন বঝুলুম, জাপািনরা �কবল �য
িশŸকলায় ওƚাদ তা নয়, মানেুষর জীবনযাÊােক এরা একিট কলািবদ½ার মেতা আয়ġ কেরেছ। এরা
এটুকু জােন �য-িজিনেসর মূল½ আেছ, �গৗরব আেছ, তার জেন½ যেথƆ জায়গা �ছেড় �দওয়া চাই।
পূণতার জেন½ িরãতা সবেচেয় দরকাির। বȀবাȉল½ জীবনিবকােশর Ñধান বাধা। এই সমƚ বািড়িটির
মেধ½ �কাথাও একিট �কােণও একটু অনাদর �নই, অনাবশ½কতা �নই। �চাখেক িমিছিমিছ �কােনা িজিনস
আঘাত করেছ না, কানেক বােজ �কােনা শŕ িবরã করেছ না। মানেুষর মন িনেজেক যতখািন ছড়ােত
চায় ততখািন ছড়ােত পাের, পেদ পেদ িজিনসপেÊর উপের �ঠাকর �খেয় পেড় না।
 
�যখােন চািরিদেক এেলােমেলা, ছড়াছিড়, নানা জďাল, নানা আওয়াজ, �সখােন �য Ñিত মুহূেতই
আমােদর জীবেনর এবং মেনর শিãíয় হেĄ �স আমরা অভ½াসবশত বঝুেত পাির �ন। আমােদর
চািরিদেক যা-িকছু আেছ সমƚই আমােদর Ñাণমেনর কােছ িকছু-না-িকছু আদায় করেছই। �য-সব
িজিনস অদরকাির এবং অসুŁর তারা আমােদর িকছুই �দয় না, �কবল আমােদর কাছ �থেক িনেত থােক।
এমিন কের িনিশিদন আমােদর যা íয় হেĄ, �সটােত আমােদর শিãর কম অপব½য় হেĄ না।
 
�সিদন সকালেবলায় মেন হল, আমার মন �যন কানায় কানায় ভের উেঠেছ। এতিদন �যরকম কের
মেনর শিã বহন কেরিছ �স �যন চালুিনেত জল ধরা, �কবল �গালমােলর িছÍ িদেয় সমƚ �বিরেয় �গেছ;
আর, এখােন এ �যন ঘেটর ব½বƞা। আমােদর �দেশর ি¾য়াকেমর কথা মেন হল। কী Ñচুর অপব½য়।
�কবলমাÊ িজিনসপেÊর গĚেগাল নয়--মানেুষর কী �চঁচােমিচ, ছুেটাছুিট, গলা-ভাঙাভািঙ। আমােদর
িনেজর বািড়র কথা মেন হল। বাঁকােচারা উঁচুিনচু রাƚার উপর িদেয় �গাǳর গািড় চলার মেতা �সখানকার
জীবনযাÊা। যতটা চলেছ তার �চেয় আওয়াজ হেĄ �ঢর �বিশ। দেরায়ান হঁাক িদেĄ, �বহারােদর �ছেলরা
�চঁচােমিচ করেছ, �মথরেদর মহেল �ঘারতর ঝগড়া �বেধ �গেছ, মােরায়ািড় Ñিতেবিশনীরা চীৎকার শেŕর
একেঘেয় গান ধেরেছ, তার আর অļই �নই। আর, ঘেরর িভতের নানা িজিনসপেÊর ব½বƞা এবং
অব½বƞা--তার �বাঝা িক কম। �সই �বাঝা িক �কবল ঘেরর �মেঝ বহন করেছ। তা নয়, Ñিত íেণই
আমােদর মন বহন করেছ। যা �গাছােলা তার �বাঝা কম, যা অেগাছােলা তার �বাঝা আেরা �বিশ, এই যা
তফাত। �যখােন একটা �দেশর সমƚ �লাকই কম �চঁচায়, কম িজিনস ব½বহার কের, ব½বƞাপূবক কাজ
করেত যােদর আŽয দíতা, সমƚ �দশ জুেড় তােদর �য কতখািন শিã জেম উঠেছ তার িক িহেসব
আেছ।
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জাপািনরা �য রাগ কের না তা নয়, িকǢ সকেলর কােছই একবােক½ Ƕেনিছ, এরা ঝগড়া কের না। এেদর
গালাগািলর অিভধােন একিটমাÊ কথা আেছ--�বাকা--তার ঊেƼ এেদর ভাষা �পৗঁছয় না! �ঘারতর
রাগারািগ মনাļর হেয় �গল, পােশর ঘের তার টু ঁশŕ �পৗঁছল না, এইিট হেĄ জাপািন রীিত। �শাকǚঃখ
সǃেńও এইরকম ƚŗতা।
 
এেদর জীবনযাÊায় এই িরãতা, িবরলতা, িমতাচার �কবলমাÊ যিদ অভাবাĥক হত তা হেল �সটােক
Ñশংসা করবার �কােনা �হতু থাকত না। িকǢ, এই �তা �দখিছ--এরা ঝগড়া কের না বেট অথচ
Ñেয়াজেনর সময় Ñাণ িদেত, Ñাণ িনেত এরা িপছপাও হয় না। িজিনসপেÊর ব½বহাের এেদর সংযম,
িকǢ িজিনসপেÊর Ñিত Ñভুƹ এেদর �তা কম নয়। সকল িবষেয়ই এেদর �যমন শিã �তমিন �নপুণ½,
�তমিন �সৗŁযেবাধ।
 
এ সǃেń যখন আিম এেদর Ñশংসা কেরিছ, তখন এেদর অেনেকর কােছই Ƕেনিছ �য, "এটা আমরা
�বৗĭধেমর Ñসােদ �পেয়িছ। অথাৎ, �বৗĭধেমর এক িদেক সংযম আর-এক িদেক �মÊী, এই �য
সামďেস½র সাধনা আেছ এেতই আমরা িমতাচােরর ƻারাই অিমত শিãর অিধকার পাই। �বৗĭধম �য
মধ½পেথর ধম।"
 
Ƕেন আমার লĉা �বাধ হয়। �বৗĭধম �তা আমােদর �দেশও িছল, িকǢ আমােদর জীবনযাÊােক �তা
এমন আŽয ও সুŁর সামďেস½ �বেঁধ তুলেত পাের িন। আমােদর কŸনায় ও কােজ এমনতেরা Ñভূত
আিতশয½, ঔদাসীন½, উĄৃýলতা �কাথা �থেক এল।
 
একিদন জাপািন নাচ �দেখ এলুম। মেন হল, এ �যন �দহভিþর সংগীত। এই সংগীত আমােদর �দেশর
বীণার আলাপ। অথাৎ, পেদ পেদ মীড়। ভিþৈবিচেÊ½র পরơেরর মাঝখােন �কােনা ফঁাক �নই িকǃা
�কাথাও �জােড়র িচƫ �দখা যায় না; সমƚ �দহ পুিƌত লতার মেতা একসেþ ǚলেত ǚলেত �সৗŁেযর
পুƌবৃিƆ করেছ। খঁািট য়ুেরাপীয় নাচ অধনারীǈেরর মেতা, আধখানা ব½ায়াম, আধখানা নাচ; তার মেধ½
লŤঝš, ঘরুপাক, আকাশেক লí½ কের লািথ-�ছাঁড়াছুিঁড় আেছ। জাপািন নাচ এেকবাের পিরপূণ নাচ।
তার সĉার মেধ½ও �লশমাÊ উলþতা �নই। অন½ �দেশর নােচ �দেহর �সৗŁযলীলার সেþ �দেহর লালসা
িমিØত। এখােন নােচর �কােনা ভিþর মেধ½ লালসার ইশারামাÊ �দখা �গল না। আমার কােছ তার Ñধান
কারণ এই �বাধ হয় �য, �সৗŁযিÑয়তা জাপািনর মেন এমন সত½ �য তার মেধ½ �কােনারকেমর িমশল
তােদর দরকার হয় না এবং সহ½ হয় না।
 
িকǢ, এেদর সংগীতটা আমার মেন হল বেড়া �বিশ দরূ এেগায় িন। �বাধ হয় �চাখ আর কান, এই
ǚইেয়র উৎকষ একসেþ ঘেট না। মেনর শিãেÛাত যিদ এর �কােনা একটা রাƚা িদেয় অত½ļ �বিশ
আনােগানা কের তা হেল অন½ রাƚাটায় তার ধারা গভীর হয়। ছিব িজিনসটা হেĄ অবনীর, গান
িজিনসটা গগেনর। অসীম �যখােন সীমার মেধ½ �সখােন ছিব; অসীম �যখােন সীমাহীনতায় �সখােন গান।
Ǵপরােজ½র কলা ছিব, অপǴপ রােজ½র কলা গান। কিবতা উভচর, ছিবর মেধ½ও চেল, গােনর মেধ½ও
ওেড়। �কননা, কিবতার উপকরণ হেĄ ভাষা। ভাষার একটা িদেক অথ, আর-একটা িদেক সুর; এই
অেথর �যােগ ছিব গেড় ওেঠ, সুেরর �যােগ গান।
 
জাপািন Ǵপরােজ½র সমƚ দখল কেরেছ। যা-িকছু �চােখ পেড় তার �কাথাও জাপািনর আলস½ �নই,
অনাদর �নই; তার সবÊই �স এেকবাের পিরপূণতার সাধনা কেরেছ। অন½ �দেশ Ǐণী এবং রিসেকর
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মেধ½ই Ǵপরেসর �য-�বাধ �দখেত পাওয়া যায় এ �দেশ সমƚ জােতর মেধ½ তাই ছিড়েয় পেড়েছ। য়ুেরােপ
সবজনীন িবদ½ািশíা আেছ, সবজনীন �সিনকতার চচাও �সখােন অেনক জায়গায় Ñচিলত, িকǢ
এমনতেরা সবজনীন রসেবােধর সাধনা পৃিথবীর আর �কাথাও �নই। এখােন �দেশর সমƚ �লাক সুŁেরর
কােছ আĥসমপণ কেরেছ।
 
তােত িক এরা িবলাসী হেয়েছ। অকমণ½ হেয়েছ? জীবেনর কিঠন সমস½া �ভদ করেত এরা িক উদাসীন
িকǃা অíম হেয়েছ।--িঠক তার উলেটা। এরা এই �সৗŁযসাধনা �থেকই িমতাচার িশেখেছ; এই
�সৗŁযসাধনা �থেকই এরা বীয এবং কমৈনপুণ½ লাভ কেরেছ। আমােদর �দেশ একদল �লাক আেছ তারা
মেন কের, Ƕƃতাই বিুঝ �পৗǳষ, এবং কতেব½র পেথ চলবার সǚপায় হেĄ রেসর উপবাস--তারা
জগেতর আনŁেক মুিড়েয় �ফলােকই জগেতর ভােলা করা মেন কের।
 
য়ুেরােপ যখন �গিছ তখন তােদর কলকারখানা, তােদর কােজর িভড়, তােদর ঐǈয এবং Ñতাপ খবু কের
�চােখ পেড়েছ এবং মনেক অিভভূত কেরেছ। তব,ু "এহ বাহ½"। িকǢ, জাপােন আধিুনকতার ছĳেবশ �ভদ
কের যা �চােখ পেড়, �স হেĄ মানেুষর Ȋদেয়র সৃিƆ। �স অহংকার নয়, আড়ǃর নয়, �স পূজা। Ñতাপ
িনেজেক Ñচার কের; এইজেন½ যতদরূ পাের বȀর আয়তনেক বািড়েয় তুেল আর-সমƚেক তার কােছ
নত করেত চায়। িকǢ, পূজা আপনার �চেয় বেড়ােক Ñচার কের, এইজেন½ তার আেয়াজন সুŁর এবং
খঁািট, �কবলমাÊ মƚ এবং অেনক নয়। জাপান আপনার ঘের বাইের সবÊ সুŁেরর কােছ আপন অঘ
িনেবদন কের িদেĄ। এ �দেশ আসবা-মাÊ  সকেলর �চেয় বেড়া বাণী যা কােন এেস �পৗঁছয় �স হেĄ,
"আমার ভােলা লাগল, আিম ভােলাবাসলুম।" এই কথািট �দশসুĭ সকেলর মেন উদয় হওয়া সহজ নয়,
এবং সকেলর বাণীেত Ñকাশ হওয়া আেরা শã। এখােন িকǢ Ñকাশ হেয়েছ। Ñেত½ক �ছােটা িজিনেস,
�ছােটা ব½বহাের �সই আনেŁর পিরচয় পাই। �সই আনŁ �ভােগর আনŁ নয়, পূজার আনŁ। সুŁেরর
Ñিত এমন আļিরক সŧম অন½ �কাথাও �দিখ িন। এমন সাবধােন, যেĤ, এমন Ƕিচতা রíা ক'�র
�সৗŁেযর সেþ ব½বহার করেত অন½ �কােনা জািত �শেখ িন। যা এেদর ভােলা লােগ তার সামেন এরা
শŕ কের না। সংযমই Ñচুরতার পিরচয় এবং ƚŗতাই গভীরতােক Ñকাশ কের, এরা �সটা অļেরর
িভতর �থেক বেুঝেছ। এবং এরা বেল, �সই আļিরক �বাধশিã  �বৗĭধেমর সাধনা �থেক �পেয়েছ। এরা
িƞর হেয় শিãেক িনেরাধ করেত �পেরেছ বেলই �সই অíুɞ শিã এেদর দিৃƆেক িবǶĭ এবং �বাধেক
উ�Ƶল কের তুেলেছ।
 
পূেবই বেলিছ, Ñতােপর পিরচেয় মন অিভভূত হয়, িকǢ এখােন �য পূজার পিরচয় �দিখ তােত মন
অিভভেবর অপমান অনভুব কের না। মন আনিŁত হয়, ঈষািƾত হয় না। �কননা, পূজা �য আপনার
�চেয় বেড়ােক Ñকাশ কের, �সই বেড়ার কােছ সকেলই আনŁমেন নত হেত পাের, মেন �কাথাও বােজ
না। িদিżেত �যখােন Ñাচীন িহŁুরাজার কীিতকলার বেুকর মাঝখােন কুতুবিমনার অহংকােরর মুষেলর
মেতা খাড়া হেয় আেছ �সখােন �সই ঔĭত½ মানেুষর মনেক পীড়া �দয়, িকǃা কাশীেত �যখােন িহŁুর
পূজােক অপমািনত করবার জেন½ আরঙজীব মসিজদ ƞাপন কেরেছ �সখােন না �দিখ Øীেক, না �দিখ
কল½াণেক। িকǢ, যখন তাজমহেলর সামেন িগেয় দাঁড়াই তখন এ তক মেন আেস না �য, এটা িহŁুর
কীিত না মুসলমােনর কীিত। তখন এেক মানেুষর কীিত বেলই Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব কির।
 
জাপােনর �যটা �ØƊ Ñকাশ �সটা অহংকােরর Ñকাশ নয়, আĥিনেবদেনর Ñকাশ, �সইজেন½ এই Ñকাশ
মানষুেক আǋান কের, আঘাত কের না। এইজেন½ জাপােন �যখােন এই ভােবর িবেরাধ �দিখ �সখােন
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মেনর মেধ½ িবেশষ পীড়া �বাধ কির। চীেনর সেþ �নৗযুেĭ জাপান জয়লাভ কেরিছল--�সই জেয়র
িচƫǏিলেক কাঁটার মেতা �দেশর চারিদেক পুেঁত রাখা �য ববরতা, �সটা �য অসুŁর, �স-কথা জাপােনর
�বাঝা উিচত িছল। Ñেয়াজেনর খািতের অেনক ¾ূর কম মানষুেক করেত হয়, িকǢ �সǏেলােক ভুলেত
পারাই মনষু½ƹ। মানেুষর যা িচরƦরণীয়, যার জেন½ মানষু মিŁর কের, মঠ কের, �স �তা িহংসা নয়।
 
আমরা অেনক আচার, অেনক আসবাব য়ুেরােপর কাছ �থেক িনেয়িছ--সব সমেয় Ñেয়াজেনর খািতের
নয়, �কবলমাÊ �সǏেলা য়ুেরাপীয় বেলই। য়ুেরােপর কােছ আমােদর মেনর এই �য পরাভব ঘেটেছ
অভ½াসবশত �সজেন½ আমরা লĉা করেতও ভুেল �গিছ। য়ুেরােপর যত িবদ½া আেছ সবই �য আমােদর
�শখবার, এ কথা মািন; িকǢ যত ব½বহার আেছ সবই �য আমােদর �নবার, এ কথা আিম মািন �ন। তব,ু
যা �নবার �যাগ½ িজিনস তা সব �দশ �থেকই িনেত হেব, এ কথা বলেত আমার আপিġ �নই। িকǢ
�সইজেন½ই, জাপােন �য-সব ভারতবাসী এেসেছ তােদর সǃেń একটা কথা আিম বঝুেত পাির �ন।
�দখেত পাই, তারা �তা য়ুেরােপর নানা অনাবশ½ক নানা কুØী িজিনসও নকল কেরেছ, িকǢ তারা িক
জাপােনর �কােনা িজিনসই �চােখ �দখেত পায় না। তারা এখান �থেক �য-সব িবদ½া �শেখ �সও য়ুেরােপর
িবদ½া, এবং যােদর িকছুমাÊ আিথক বা অন½রকম সুিবধা আেছ তারা �কােনামেত এখান �থেক
আেমিরকায় �দৗড় িদেত চায়। িকǢ, �য-সব িবদ½া এবং আচার ও আসবাব জাপােনর সšূণ িনেজর,
তার মেধ½ িক আমরা Áহণ করবার িজিনস িকছুই �দিখ �ন।
 
আিম িনেজর কথা বলেত পাির, আমােদর জীবনযাÊার উপেযাগী িজিনস আমরা এখান �থেক যত িনেত
পাির এমন য়ুেরাপ �থেক নয়। তা ছাড়া জীবনযাÊার রীিত যিদ আমরা অসংেকােচ জাপােনর কাছ �থেক
িশেখ িনেত পারতুম, তা হেল আমােদর ঘরǚয়ার এবং ব½বহার Ƕিচ হত, সুŁর হত, সংযত হত। জাপান
ভারতবষ �থেক যা �পেয়েছ তােত আজ ভারতবষেক লĉা িদেĄ; িকǢ ǚঃখ এই �য, �সই লĉা অনভুব
করবার শিã আমােদর �নই। আমােদর যত লĉা সমƚ �কবল য়ুেরােপর কােছ; তাই য়ুেরােপর �ছড়ঁা
কাপড় কুিড়েয় কুিড়েয় তািল-�দওয়া অİুত আবরেণ আমরা লĉা রíা করেত চাই। এিদেক
জাপানÑবাসী ভারতবাসীরা বেল, জাপান আমােদর এিশয়াবাসী ব'�ল অবČা কের, অথচ আমরাও
জাপানেক এমিন অবČা কির �য, তার আিতথ½ Áহণ কেরও Ñকৃত জাপানেক চেíও �দিখ �ন,
জাপােনর িভতর িদেয় িবকৃত য়ুেরাপেকই �কবল �দিখ। জাপানেক যিদ �দখেত �পতুম তা হেল আমােদর
ঘর �থেক অেনক কুØীতা, অǶিচতা, অব½বƞা, অসংযম আজ দেূর চেল �যত।
 
বাংলােদেশ আজ িশŸকলার নূতন অভু½দয় হেয়েছ, আিম �সই িশŸীেদর জাপােন আǋান করিছ। নকল
করবার জেন½ নয়, িশíা করবার জেন½। িশŸ িজিনসটা �য কত বেড়া িজিনস, সমƚ জািতর �সটা �য
কত বেড়া সšদ, �কবলমাÊ �শৗিখনতােক �স �য কতদরূ পযļ ছািড়েয় �গেছ--তার মেধ½ Čানীর Čান,
ভেãর ভিã, রিসেকর রসেবাধ �য কত গভীর Øĭার সেþ আপনােক Ñকাশ করবার �চƆা কেরেছ, তা
এখােন এেল তেব ơƆ �বাঝা যায়।
 
�টািকওেত আিম �য-িশŸীবńুর বািড়েত িছলুম �সই টাইàােনর নাম পূেবই বেলিছ; �ছেলমানেুষর মেতা
তাঁর সরলতা, তাঁর হািস তাঁর চািরিদকেক হািসেয় �রেখ িদেয়েছ। ÑসŇ তাঁর মুখ, উদার তাঁর Ȋদয়, মধরু
তাঁর ǉভাব। যতিদন তাঁর বািড়েত িছলুম, আিম জানেতই পাির িন িতিন কত বেড়া িশŸী। ইিতমেধ½
�য়ােকাহামায় একজন ধনী এবং রসČ ব½িãর আমরা আিতথ½ লাভ কেরিছ। তাঁর এই বাগানিট
নŁনবেনর মেতা এবং িতিনও সকল িবষেয় এখানকারই �যাগ½। তাঁর নাম হারা। তাঁর কােছ Ƕনলুম,
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�য়ােকায়ামা টাইàান এবং তানজান িশেমামুরা আধিুনক জাপােনর ǚই সবেØƊ িশŸী। তাঁরা আধিুনক
য়ুেরােপর নকল কেরন না, Ñাচীন জাপােনরও না। তাঁরা Ñথার বńন �থেক জাপােনর িশŸেক মুিã
িদেয়েছন। হারার বািড়েত টাইàােনর ছিব যখন Ñথম �দখলুম, আŽয হেয় �গলুম। তােত না আেছ
বাȉল½, না আেছ �শৗিখনতা। তােত �যমন একটা �জার আেছ �তমিন সংযম। িবষয়টা এই--চীেনর
একজন Ñাচীন কােলর কিব ভােব �ভার হেয় চেলেছ; তার িপছেন একজন বালক একিট বীণাযľ বȉ
যেĤ বহন কের িনেয় যােĄ, তােত তার �নই; তার িপছেন একিট বাঁকা উইেলা গাছ। জাপােন
িতনভাগওয়ালা �য খাড়া পদার Ñচলন আেছ �সই �রশেমর পদার উপর আকঁা; মƚ পদা এবং ÑকাĚ
ছিব। Ñেত½ক �রখা Ñােণ ভরা। এর মেধ½ �ছােটাখােটা িকǃা জবড়জþ িকছুই �নই; �যমন উদার, �তমিন
গভীর, �তমিন আয়াসহীন। �নপুেণ½র কথা এেকবাের মেনই হয় না; নানা রঙ নানা �রখার সমােবশ �নই;
�দখবামাÊ মেন হয় খবু বেড়া এবং খবু সত½। তার পের তাঁর ভূদশৃ½িচÊ �দখলুম। একিট ছিব--পেটর
উăÑােļ একখািন পূণ চঁাদ, মাঝখােন একিট �নৗকা, নীেচর Ñােļ ǚেটা �দওদার গােছর ডাল �দখা
যােĄ; আর িকছু না, জেলর �কােনা �রখা পযļ �নই। �জ½াৎƟার আেলায় িƞর জল �কবলমাÊ িবƚীণ
ǶÔতা--এটা �য জল �স �কবলমাÊ ওই �নৗকা আেছ বেলই �বাঝা যােĄ; আর, এই সবব½াপী িবপুল
�জ½াৎƟােক ফিলেয় �তালবার জেন½ যত িকছু কািলমা �স �কবলই ওই ǚেটা পাইন গােছর ডােল। ওƚাদ
এমন একটা িজিনসেক আকঁেত �চেয়েছন যার Ǵপ �নই, যা বৃহৎ এবং িনƚŗ--�জ½াৎƟারািÊ--
অতলơশ তার িনঃশŕতা। িকǢ, আিম যিদ তাঁর সব ছিবর িবƚািরত বণনা করেত যাই তা হেল আমার
কাগজও ফুেরােব, সমেয়ও কুেলােব না। হারা সান সবেশেষ িনেয় �গেলন একিট লǃা সংকীণ ঘের
�সখােন এক িদেকর Ñায় সমƚ �দয়াল জুেড় একিট খাড়া পদা দাঁিড়েয়। এই পদায় িশেমামুরার আকঁা
একিট ÑকাĚ ছিব। শীেতর পের Ñথম বসļ এেসেছ; Őাম গােছর ডােল একটাও পাতা �নই, সাদা সাদা
ফুল ধেরেছ, পুেলর পাপিড় ঝের ঝের পড়েছ; বৃহৎ পদার এক Ñােļ িদগেļর কােছ রãবণ সূয �দখা
িদেয়েছ, পদার অপর Ñােļ Őাম গােছর িরã ডােলর আড়ােল �দখা যােĄ একিট অń হাতেজাড় কের
সূেযর বŁনায় রত। একিট অń, এক গাছ, এক সূয, আর �সানায়-ঢালা এক সুবৃহৎ আকাশ; এমন ছিব
আিম কখেনা �দিখ িন। উপিনষেদর �সই Ñাথনাবাণী �যন Ǵপ ধের আমার কােছ �দখা িদেল--তমেসা মা
�জ½ািতগময়। �কবল অń মানেুষর নয় অń Ñকৃিতর এই Ñাথনা, তমেসা না �জ½ািতগময়--�সই Őাম
গােছর একাÁ Ñসািরত শাখাÑশাখার িভতর িদেয় �জ½ািতেলােকর িদেক উঠেছ। অথচ, আেলায়
আেলাময়--তাির মাঝখােন অেńর Ñাথনা।
 
কাল িশেমামুরার আর-একটা ছিব �দখলুম। পেটর আয়তন �তা �ছােটা, অথচ ছিবর িবষয় িবিচÊ। সাধক
তার ঘেরর মেধ½ বেস ধ½ান করেছ; তার সমƚ িরপুǏিল তােক চািরিদেক আ¾মণ কেরেছ। অেধক মানষু
অেধক জǢর মেতা তােদর আকার, অত½ļ কুৎিসত, তােদর �কউ বা খবু সমােরাহ কের আসেছ, �কউ
বা আড়ােল আবডােল উঁিকঝুিঁক মারেছ। িকǢ, তব ুএরা সবাই বাইেরই আেছ; ঘেরর িভতের তার সামেন
সকেলর �চেয় তার বেড়া িরপু বেস আেছ; তার মূিত িঠক বেুĭর মেতা। িকǢ, লí½ কের �দখেলই �দখা
যায়, �স সাঁăা বĭু নয়--ƞূল তার �দহ, মুেখ তার বাঁকা হািস। �স কপট আĥŦিরতা, পিবÊ Ǵপ ধের
এই সাধকেক বিčত করেছ। এ হেĄ আধ½ািĥক অহিমকা, Ƕিচ এবং সুগŦীর মুãǉǴপ বেুĭর ছĳেবশ
ধের আেছ; এেকই �চনা শã, এই হেĄ অļরতম িরপু, অন½ কদয িরপুরা বাইেরর। এইখােন �দবতােক
উপলí কের মানষু আপনার Ñবৃিġেক পূজা করেছ।
 
আমরা যাঁর আØেয় আিছ, �সই হারা সান Ǐণী এবং ǏণČ। িতিন রেস হােস½ ঔদােয পিরপূণ। সমুেÍর
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ধাের, পাহােড়র গােয়, তাঁর এই পরম সুŁর বাগানিট সবসাধারেণর জেন½ িনত½ই উȢ�ঘািটত। মােঝ
মােঝ িবØামগৃহ আেছ; �য-খিুশ �সখােন এেস চা �খেত পাের। একটা খবু লǃা ঘর আেছ, �সখােন যারা
বনেভাজন করেত চায় তােদর জেন½ ব½বƞা আেছ। হারা সােনর মেধ½ কৃপণতাও �নই, আড়ǃরও �নই,
অথচ তাঁর চারিদেক সমােরাহ আেছ। মূঢ় ধনািভমানীর মেতা িতিন মূল½বান িজিনসেক �কবলমাÊ সংÁহ
কের রােখন না; তার মূল½ িতিন �বােঝন, তার মূল½ িতিন �দন, এবং তার কােছ িতিন সŧেম আপনােক
নত করেত জােনন।
 

১৫

 
এিশয়ার মেধ½ জাপানই এই কথািট একিদন হঠাৎ অনভুব করেল �য, য়ুেরাপ �য-শিãেত পৃিথবীেত
সবজয়ী হেয় উেঠেছ একমাÊ �সই শিãর ƻারাই তােক �ঠকােনা যায়। নইেল তার চাকার নীেচ পড়েতই
হেব এবং একবার পড়েল �কােনাকােল আর ওঠবার উপায় থাকেব না।
 
এই কথািট �যমিন তার মাথায় ঢুকল অমিন �স আর এক মুহূত �দির করেল না। কেয়ক বৎসেরর
মেধ½ই য়ুেরােপর শিãেক আĥসাৎ কের িনেল। য়ুেরােপর কামান বŁুক, কুচ-কাওয়াজ, কল-কারখানা,
আিপস-আদালত, আইন-কাননু �যন �কাȤ� আলািদেনর Ñদীেপর জাǚেত পিŽমেলাক �থেক পূবেলােক
এেকবাের আƚ উপেড় এেন বিসেয় িদেল। নতুন িশíােক ¾েম ¾েম সইেয় �নওয়া, বািড়েয় �তালা নয়;
তােক �ছেলর মেতা �শশব �থেক �যৗবেন মানষু কের �তালা নয়--তােক জামাইেয়র মেতা এেকবাের পূণ
�যৗবেন ঘেরর মেধ½ বরণ কের �নওয়া। বৃĭ বনơিতেক এক জায়গা �থেক তুেল আর-এক জায়গায়
�রাপণ করবার িবদ½া জাপােনর মালীরা জােন; য়ুেরােপর িশíােকও তারা �তমন কেরই তার সমƚ জিটল
িশকড় এবং িবপুল ডালপালা সেমত িনেজর �দেশর মািটেত এক রািÊর মেধ½ খাড়া কের িদেল। Ƕধ ু�য
তার পাতা ঝের পড়ল না তা নয়, পরিদন �থেকই তার ফল ধরেত লাগল। Ñথম িকছুিদন ওরা য়ুেরাপ
�থেক িশíেকর দল ভাড়া কের এেনিছল। অিত অŸকােলর মেধ½ই তােদর Ñায় সমƚ সিরেয় িদেয়, হােল
এবং দাঁেড় িনেজরাই বেস �গেছ--�কবল পালটা এমন আড় ক'�র ধেরেছ যােত পিŽেমর হাওয়াটা তার
উপের পুেরা এেস লােগ।
 
ইিতহােস এত বেড়া আŽয ঘটনা আর কখেনা হয় িন। কারণ, ইিতহাস �তা যাÊার পালা গান করা নয়
�য, �ষােলা বছেরর �ছাকরােক পাকা �গাঁপদািড় পিরেয় িদেলই �সই মুহূেত তােক নারদমুিন কের �তালা
�যেত পাের। Ƕধ ুয়ুেরােপ অƜ ধার করেলই যিদ য়ুেরাপ হওয়া �যত, তা হেল আফগািনƞােনরও ভাবনা
িছল না। িকǢ, য়ুেরােপর আসবাবপǏেলা িঠকমেতা ব½বহার করবার মেতা মেনাবৃিġ জাপান এক
িনেমেষই �কমন কের গেড় তুলেল, �সটাই �বাঝা শã।
 
সুতরাং এ-কথা মানেতই হেব, এ িজিনস তােক �গাড়া �থেকই গড়েত হয় িন, ওটা তার একরকম গড়াই
িছল। �সইজেন½ই �যমিন তার �চতন½ হল অমিন তার ÑȀত হেত িবলǃ হল না। তার যা-িকছু বাধা িছল
�সটা বাইেরর; অথাৎ, একটা নতুন িজিনসেক বেুঝ পেড় আয়ġ কের িনেত �যটুকু বাধা �সইটুকু মাÊ;
তার িনেজর অļের �কােনা িবেরােধর বাধা িছল না।
 
পৃিথবীেত �মাটামুিট ǚরকম জােতর মন আেছ--এক ƞাবর, আর-এক জþম। এই মানিসক ƞাবর-
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জþমতার মেধ½ একটা ঐকািļক �ভদ আেছ, এমন কথা বলেত চাই �ন। ƞাবরেকও দােয় পেড় চলেত
হয়, জþমেকও দােয় পেড় দাঁড়ােত হয়। িকǢ, ƞাবেরর লয় িবলিǃত, আর জþেমর লয় Ǜত।
 
জাপােনর মনটাই িছল ǉভাবত জþম; লǃা লǃা দশকুিশ তােলর গাŦাির চাল তার নয়। এইজেন½ �স
এক �দৗেড় ǚ-িতন �শা বছর ȉ ȉ কের �পিরেয় �গল! আমােদর মেতা যারা ǚভােগ½র �বাঝা িনেয় হাজার
বছর পেথর ধাের বটতলায় Ƕেয় গিড়েয় কািটেয় িদেĄ, তারা অিভমান কের বেল, "ওরা ভাির হালকা,
আমােদর মেতা গাŦীয থাকেল ওরা এমন িবØীরকম �দৗড়ধাপ করেত পারত না। সাঁăা িজিনস কখেনা
এত শীÂ গেড় উঠেত পাের না।"
 
আমরা যাই বিল-না �কন, �চােখর সামেন ơƆ �দখেত পািĄ, এিশয়ার এই Ñাļবাসী জাত য়ুেরাপীয়
সভ½তার সমƚ জিটল ব½বƞােক সšূণ �জােরর সেþ এবং �নপুেণ½র সেþ ব½বহার করেত পারেছ। এর
একমাÊ কারণ, এরা �য �কবল ব½বƞাটােকই িনেয়েছ তা নয়, সেþ সেþ মনটােকও �পেয়েছ। নইেল
পেদ পেদ অেƜর সেþ অƜীর িবষম �ঠাকাঠুিক �বেধ �যত; নইেল ওেদর িশíার সেþ দীíার লড়াই
িকছুেতই িমটত না, এবং বম ওেদর �দহটােক িপেষ িদত।
 
মেনর �য-জþমতার �জাের ওরা আধিুনক কােলর Ñবল Ñবােহর সেþ িনেজর গিতেক এত সহেজ
িমিলেয় িদেত �পেরেছ �সটা জাপািন �পেয়েছ �কাথা �থেক।
 
জাপািনেদর মেধ½ একটা Ñবাদ আেছ �য, ওরা িমØ জািত। ওরা এেকবাের খাস মেþালীয় নয়। এমন িক,
ওেদর িবǈাস ওেদর সেþ আযরেãরও িমØণ ঘেটেছ। জাপািনেদর মেধ½ মেþালীয় এবং ভারতীয় ǚই
ছাঁেদরই মুখ �দখেত পাই, এবং ওেদর মেধ½ বেণরও �বিচÊ½ যেথƆ আেছ। আমার িচÊকর বńু
টাইàানেক বাঙািল কাপড় পিরেয় িদেল, তাঁেক �কউ জাপািন বেল সেŁহ করেব না। এমন আেরা
অেনকেক �দেখিছ।
 
�য-জািতর মেধ½ বণসংকরতা খবু �বিশ ঘেটেছ তার মনটা এক ছাঁেচ ঢালাই হেয় যায় না।
ÑকৃিতৈবিচেÊ½র সংঘােত তার মনটা চলনশীল হেয় থােক। এই চলনশীলতায় মানষুেক অÁসর কের, এ
কথা বলাই বাȉল½।
 
রেãর অিবিমØতা �কাথাও যিদ �দখেত পাই, তা হেল ববর জািতর মেধ½ �যেত হয়। তারা পরেক ভয়
কেরেছ, তারা অŸপিরসর আØেয়র মেধ½ লুিকেয় লুিকেয় িনেজর জাতেক ǉতľ �রেখেছ। তাই, আিদম
অেƘিলয় জািতর আিদমতা আর ঘচুল না; আিÒকার মধ½েদেশ কােলর গিত বń বলেলই হয়।
 
িকǢ, Áীস পৃিথবীর এমন একটা জায়গায় িছল �যখােন এক িদেক এিশয়া, এক িদেক ইিজŋ, এক িদেক
য়ুেরােপর মহােদশ তার সেþ সংলö হেয় তােক আেলািড়ত কেরেছ। Áীেকরা অিবিমØ জািত িছল না,
�রামেকরাও না। ভারতবেষও অনােয আেয �য িমØণ ঘেটিছল �স সǃেń �কােনা সেŁহ �নই।
 
জাপািনেকও �দখেল মেন হয়, তারা এক ধাতুেত গড়া নয়। পৃিথবীর অিধকাংশ জািতই িমথ½া কেরও
আপনার রেãর অিবিমØতা িনেয় গব কের; জাপােনর মেন এই অিভমান িকছুমাÊ �নই। জাপািনেদর
সেþ ভারতীয় জািতর িমØণ হেয়েছ, এ কথার আেলাচনা তােদর কাগেজ �দেখিছ এবং তা িনেয় �কােনা
পাঠক িকছুমাÊ িবচিলত হয় িন। Ƕধ ুতাই নয়, িচÊকলা Ñভৃিত সǃেń ভারতবেষর কােছ তারা �য ঋণী
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�স-কথা আমরা এেকবােরই ভুেল �গিছ, িকǢ জাপািনরা এই ঋণ ǉীকার করেত িকছুমাÊ কুিęত হয় না।
 
বȀত, ঋণ তারাই �গাপন করেত �চƆা কের--ঋণ যােদর হােত ঋণই রেয় �গেছ, ধন হেয় ওেঠ িন।
ভারেতর কাছ �থেক জাপান যিদ িকছু িনেয় থােক �সটা সšূণ তার আপন সšিġ হেয়েছ। �য-জািতর
মেনর মেধ½ চলন-ধম Ñবল �সই জািতই পেরর সšদেক িনেজর সšদ কের িনেত পাের। যার মন
ƞাবর, বাইেরর িজিনস তার পেí িবষম ভার হেয় ওেঠ; কারণ, তার িনেজর অচল অিƚƹই তার পেí
ÑকাĚ একটা �বাঝা।
 
�কবলমাÊ জািতসংকরতা নয়, ƞানসংকীণতা জাপােনর পেí একটা মƚ সুিবধা হেয়েছ। �ছােটা
জায়গািট সমƚ জািতর িমলেনর পেí পুটপােকর কাজ কেরেছ। িবিচÊ উপকরণ ভােলারকম কের গেল
িমেশ �বশ িনিবড় হেয় উেঠেছ। চীন বা ভারতবেষর মেতা িবƚীণ জায়গায় �বিচÊ½ �কবল িবভã হেয়
উঠেত �চƆা কের, সংহত হেত চায় না।
 
Ñাচীনকােল Áীস �রাম এবং আধিুনক কােল ইংলĚ সংকীণ ƞােনর মেধ½ সিũিলত হেয় িবƚীণ ƞানেক
অিধকার করেত �পেরেছ। আজেকর িদেন এিশয়ার মেধ½ জাপােনর �সই সুিবধা। এক িদেক তার
মানসÑকৃিতর মেধ½ িচরকালই চলনধম আেছ, �য জন½ চীন �কািরয়া Ñভৃিত Ñিতেবশীর কাছ �থেক
জাপান তার সভ½তার সমƚ উপকরণ অনায়ােস আĥসাৎ করেত �পেরেছ; আর-এক িদেক অŸপিরসর
জায়গায় সমƚ জািত অিত সহেজই এক ভােব জিড়ত, এক Ñােণ অনÑুািণত হেত �পেরেছ। তাই �য-
মুহূেত জাপােনর মিƚেƃর মেধ½ এই িচļা ƞান �পেল �য আĥরíার জেন½ য়ুেরােপর কাছ �থেক তােক
দীíা Áহণ করেত হেব �সই মুহূেত জাপােনর সমƚ কেলবেরর মেধ½ আকুল �চƆা জাÁত হেয় উঠল।
 
য়ুেরােপর সভ½তা একাļভােব জþম মেনর সভ½তা, তা ƞাবর মেনর সভ½তা নয়। এই সভ½তা ¾মাগতই
নূতন িচļা, নূতন �চƆা, নূতন পরীíার মেধ½ িদেয় িবŐবতরেþর চূড়ায় চূড়ায় পíিবƚার কের উেড়
চেলেছ। এিশয়ার মেধ½ একমাÊ জাপােনর মেন �সই ǉাভািবক চলনধম থাকােতই জাপান সহেজই
য়ুেরােপর িíÑতােল চলেত �পেরেছ এবং তােত কের তােক Ñলেয়র আঘাত সইেত হয় িন। কারণ,
উপকরণ �স যা-িকছু পােĄ তার ƻারা �স সৃিƆ করেছ; সুতরাং িনেজর বিধƋু জীবেনর সেþ এ-সমƚেক
�স িমিলেয় িনেত পারেছ। �সই সমƚ নতুন িজিনস �য তার মেধ½ �কাথাও িকছু বাধা পােĄ না, তা নয়,
িকǢ সচলতার �বেগই �সই বাধা íয় হেয় চেলেছ। Ñথম Ñথম যা অসংগত অİূত হেয় �দখা িদেĄ
¾েম ¾েম তার পিরবতন ঘেট সুসংগিত �জেগ উঠেছ। একিদন �য-অনাবশ½কেক �স Áহণ কেরেছ
আর-একিদন �সটােক ত½াগ করেছ; একিদন �য আপন িজিনসেক পেরর হােট �স খইুেয়েছ আর-
একিদন �সটােক আবার িফের িনেĄ। এই তার সংেশাধেনর Ñি¾য়া এখেনা িনত½ তার মেধ½ চলেছ। �য-
িবকৃিত মৃতু½র তােকই ভয় করেত হয়; �য-িবকৃিত Ñােণর লীলাৈবিচেÊ½ হঠাৎ এক-এক সমেয় �দখা
�দয় Ñাণ আপিন তােক সামেল িনেয় িনেজর সেম এেস দাঁড়ােত পাের।
 
আিম যখন জাপােন িছলুম তখন একটা কথা বারবার আমার মেন এেসেছ। আিম অনভুব করিছলুম,
ভারতবেষর মেধ½ বাঙািলর সেþ জাপািনর এক জায়গায় �যন িমল আেছ। আমােদর এই বৃহৎ �দেশর
মেধ½ বাঙািলই সব Ñথেম নূতনেক Áহণ কেরেছ, এবং এখেনা নূতনেক Áহণ ও উİাবন করবার মেতা
তার িচেġর নমনীয়তা আেছ।
 
তার একটা কারণ, বাঙািলর মেধ½ রেãর অেনক িমশল ঘেটেছ; এমন িমØণ ভারেতর আর �কাথাও

877



হেয়েছ িকনা সেŁহ। তার পের, বাঙািল ভারেতর �য Ñােļ বাস কের �সখােন বȉকাল ভারেতর অন½
Ñেদশ �থেক িবিĄŇ হেয় আেছ। বাংলা িছল পাĚববিজত �দশ। বাংলা একিদন দীঘকাল �বৗĭÑভােব
অথবা অন½ �য কারেণই �হাক আচারÔƆ হেয় িনতাļ একঘের হেয়িছল, তােত কের তার একটা সংকীণ
ǉাতľ½ ঘেটিছল; এই কারেণই বাঙািলর িচġ অেপíাকৃত বńনমুã, এবং নূতন িশíা Áহণ করা
বাঙািলর পেí যত সহজ হেয়িছল এমন ভারতবেষর অন½ �কােনা �দেশর পেí হয় িন। য়ুেরাপীয়
সভ½তার পূণ দীíা জাপােনর মেতা আমােদর পেí অবাধ নয়; পেরর কৃপণ হƚ �থেক আমরা �যটুকু
পাই তার �বিশ আমােদর পেí ǚলভ। িকǢ, য়ুেরাপীয় িশíা আমােদর �দেশ যিদ সšূণ সুগম হত তা
হেল �কােনা সেŁহ �নই, বাঙািল সকল িদক �থেকই তা সšূণ আয়ġ করত। আজ নানা িদক �থেক
িবদ½ািশíা আমােদর পেí ¾মশই ǚমূল½ হেয় উঠেছ, তব ুিবǈিবদ½ালেয়র সংকীণ Ñেবশƻাের বাঙািলর
�ছেল Ñিতিদন মাথা �খঁাড়াখুিঁড় কের মরেছ। বȀত, ভারেতর অন½ সকল Ñেদেশর �চেয় বাংলােদেশ �য-
একটা অসেļােষর লíণ অত½ļ Ñবল �দখা যায় তার একমাÊ কারণ, আমােদর Ñিতহত গিত। যা-িকছু
ইংেরিজ তার িদেক বাঙািলর উȢ��বািধত িচġ একাļ Ñবলেবেগ ছুেটিছল; ইংেরেজর অত½ļ কােছ
যাবার জেন½ আমরা ÑȀত হেয়িছলুম--এ সǃেń সকলরকম সংƒােরর বাধা লÿন করবার জেন½
বাঙািলই সবÑথেম উদ½ত হেয় উেঠিছল। িকǢ, এইখােন ইংেরেজর কােছই যখন বাধা �পল তখন
বাঙািলর মেন �য ÑচĚ অিভমান �জেগ উঠল �সটা হেĄ তার অনরুােগরই িবকার।
 
এই অিভমানই আজ নবযুেগর িশíােক Áহণ করবার পেí বাঙািলর মেন সকেলর �চেয় বেড়া অļরায়
হেয় উেঠেছ। আজ আমরা �য-সকল কূটতক ও িমথ½া যুিã ƻারা পিŽেমর Ñভাবেক সšূণ অǉীকার
করবার �চƆা করিছ �সটা আমােদর ǉাভািবক নয়। এইজেন½ই �সটা এমন সুতীÓ, �সটা ব½ািধর
Ñেকােপর মেতা পীড়ার ƻারা এমন কের আমােদর সেচতন কের তুেলেছ।
 
বাঙািলর মেনর এই Ñবল িবেরােধর মেধ½ও তার চলনধমই Ñকাশ পায়। িকǢ, িবেরাধ কখেনা িকছু সৃিƆ
করেত পাের না। িবেরােধ দিৃƆ কলুিষত ও শিã িবকৃত হেয় যায়। যত বেড়া �বদনাই আমােদর মেন
থাȑ�, এ কথা আমােদর ভুলেল চলেব না �য, পূব ও পিŽেমর িমলেনর িসংহƻার উȢ�ঘাটেনর ভার
বাঙািলর উপেরই পেড়েছ। এইজেন½ই বাংলার নবযুেগর Ñথম পথÑবতক রামেমাহন রায়। পিŽমেক
সšূণ Áহণ করেত িতিন ভীǳতা কেরন িন, �কননা, পূেবর Ñিত তাঁর Øĭা অটল িছল। িতিন �য-
পিŽমেক �দখেত �পেয়িছেলন �স �তা শƜধারী পিŽম নয়, বািণজ½জীবী পিŽম নয়, �স হেĄ Čােন-
Ñােণ-উİািসত পিŽম।
 
জাপান য়ুেরােপর কাছ �থেক কেমর দীíা আর অেƜর দীíা Áহণ কেরেছ। তার কাছ �থেক িবČােনর
িশíাও �স লাভ করেত বেসেছ। িকǢ, আিম যতটা �দেখিছ তােত আমার মেন হয়, য়ুেরােপর সেþ
জাপােনর একটা অļরতর জায়গায় অৈনক½ আেছ। �য গূঢ় িভিġর উপের য়ুেরােপর মহĢ ÑিতিƊত �সটা
আধ½ািĥক। �সটা �কবলমাÊ কমৈনপুণ½ নয়, �সটা তার �নিতক আদশ। এইখােন জাপােনর সেþ
য়ুেরােপর মূলগত Ñেভদ। মনষু½েƹর �য-সাধনা অমৃতেলাকেক মােন এবং �সই অিভমুেখ চলেত থােক,
�য-সাধনা �কবলমাÊ সামািজক ব½বƞার অþ নয়, �য-সাধনা সাংসািরক Ñেয়াজন বা ǉজািতগত
ǉাথেকও অিত¾ম ক'�র আপনার লí½ ƞাপন কেরেছ, �সই সাধনার �íেÊ ভারেতর সেþ য়ুেরােপর
িমল যত সহজ জাপােনর সেþ তার িমল তত সহজ নয়। জাপািন সভ½তার �সৗধ এক-মহলা--�সই
হেĄ তার সমƚ শিã এবং দíতার িনেকতন। �সখানকার ভাĚাের সবেচেয় বেড়া িজিনস যা সিčত হয়
�স হেĄ কৃতকমতা; �সখানকার মিŁের সবেচেয় বেড়া �দবতা ǉােদিশক ǉাথ। জাপান তাই সমƚ
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য়ুেরােপর মেধ½ সহেজই আধিুনক জমিনর শিã-উপাসক নবীন দাশিনকেদর কাছ �থেক মľ Áহণ
করেত �পেরেছ; নীț��ঝর Áŀ তােদর কােছ সবেচেয় সমাদতৃ। তাই আজ পযļ জাপান ভােলা কের
িƞর করেতই পারেল না--�কােনা ধেম তার Ñেয়াজন আেছ িকনা, এবং ধমটা কী। িকছুিদন এমনও তার
সংকŸ িছল �য, �স খৃƖানধম Áহণ করেব। তখন তার িবǈাস িছল �য, য়ুেরাপ �য ধমেক আØয় কেরেছ
�সই ধম হয়েতা তােক শিã িদেয়েছ, অতএব খৃƖািনেক কামান-বŁুেকর সেþ সেþই সংÁহ করা
দরকার হেব। িকǢ, আধিুনক য়ুেরােপ শিãউপাসনার সেþ সেþ িকছুকাল �থেক এই কথাটা ছিড়েয়
পেড়েছ �য, খৃƖানধম ǉভাব-ǚবেলর ধম, তা বীেরর ধম নয়। য়ুেরাপ বলেত Ƕǳ কেরিছল, �য-মানষু
íীণ তারই ǉাথ নÖতা íমা ও ত½াগধম Ñচার করা। সংসাের যারা পরািজত �স-ধেম তােদরই সুিবধা;
সংসাের যারা জয়শীল �স-ধেম তােদর বাধা। এই কথাটা জাপােনর মেন সহেজই �লেগেছ। এইজেন½
জাপােনর রাজশিã আজ মানেুষর ধমবিুĭেক অবČা করেছ। এই অবČা আর-�কােনা �দেশ চলেত
পারত না; িকǢ জাপােন চলেত পারেছ তার কারণ জাপােন এই �বােধর িবকাশ িছল না এবং �সই
�বােধর অভাব িনেয়ই জাপান আজ গব �বাধ করেছ--�স জানেছ, পরকােলর দািব �থেক �স মুã,
এইজন½ই ইহকােল �স জয়ী হেব।
 
জাপােনর কতৃপেíরা �য-ধমেক িবেশষǴেপ ÑØয় িদেয় থােকন �স হেĄ িশেļা ধম। তার কারণ, এই
ধম �কবলমাÊ সংƒারমূলক, আধ½ািĥকতামূলক নয়। এই ধম রাজােক এবং পূবপুǳষেদর �দবতা ব'�ল
মােন। সুতরাং ǉেদশাসিãেক সুতীÓ কের �তালবার উপায়-Ǵেপ এই সংƒারেক ব½বহার করা �যেত
পাের।
 
িকǢ, য়ুেরাপীয় সভ½তা মেþালীয় সভ½তার মেতা এক-মহলা নয়। তার একিট অļরমহল আেছ। �স
অেনক িদন �থেকই িকংডȩ� অȧ� �হȨ�Ȥ��ক ǉীকার কের আসেছ। �সখােন নÖ �য �স জয়ী হয়; পর
�য �স আপনার �চেয় �বিশ হেয় ওেঠ। কৃতকমতা নয়, পরমাথই �সখােন চরম সšদ। অনেļর �íেÊ
সংসার �সখােন আপনার সত½ মূল½ লাভ কের।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তার এই অļরমহেলর ƻার কখেনা কখেনা বń হেয় যায়, কখেনা কখেনা �সখানকার দীপ
Ƶেল না। তা �হাক, িকǢ এ মহেলর পাকা িভত; বাইেরর কামান �গালা এর �দয়াল ভাঙেত পারেব না;
�শষ পযļই এ িটেঁক থাকেব এবং এইখােনই সভ½তার সমƚ সমস½ার সমাধান হেব।
 
আমােদর সেþ য়ুেরােপর আর-�কাথাও যিদ িমল না থােক, এই বেড়া জায়গায় িমল আেছ। আমরা
অļরতম মানষুেক মািন--তােক বাইেরর মানেুষর �চেয় �বিশ মািন। �য জŉ মানেুষর িƻতীয় জŉ, তার
মুিãর জŉ, তার জেন½ আমরা �বদনা অনভুব কির। এই জায়গায়, মানেুষর এই অļরমহেল য়ুেরােপর
সেþ আমােদর যাতায়ােতর একটা পথিচƫ �দখেত পাই। এই অļরমহেল মানেুষর �য-িমলন �সই
িমলনই সত½ িমলন। এই িমলেনর ƻার উȢ�ঘাটন করবার কােজ বাঙািলর আǋান আেছ, তার অেনক
িচƫ অেনকিদন �থেকই �দখা যােĄ।
 
----
 
  �বশাখ - �জƊ½ ১৩২৩
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১

 
কল½াণীয়াসু
 
যাÊা যখন আরŦ করা �গল আকাশ �থেক বষার পদা তখন সিরেয় িদেয়েছ; সূয আমােক অিভনŁন
করেলন। কলকাতা �থেক মাÍাজ পযļ যতদরূ �গলুম �রলগািড়র জানলা িদেয় �চেয় �চেয় মেন হল,
পৃিথবীেত সবেুজর বান �ডেকেছ; শ½ামেলর বাঁিশেত তােনর পর তান লাগেছ, তার আর িবরাম �নই।
�খেত �খেত নতুন ধােনর অùুের কাঁচা রং, বেন বেন রসপিরপুƆ Ñচুর পżেবর ঘন সবজু। ধরণীর বেুকর
�থেক অহল½া �জেগ উেঠেছন; নবǚবাদলশ½াম রামচেŃর পােয়র ơশ লাগল।
 
Ñকৃিতর এই নব জীবেনর উৎসেব Ǵেপর উġের রেসর গান গাবার জেন½ই আিম এেসিছলুম; এই কথাই
�কবল মেন পেড়। কােজর �লােকরা িজČাসা কের, তার দরকার কী। বেল, ওটা �শৗিখনতা। অথাৎ, এই
Ñেয়াজেনর সংসাের আমরা বাȉল½র দেল। তােত লĉা পাব না। �কননা, এই বাȉেল½র ƻারাই
আĥপিরচয়।
 
িহসািব �লােকরা একটা কথা বারবার ভুেল যায় �য, Ñচুেরর সাধনােতই Ñেয়াজেনর িসিĭ; এই আষােঢ়র
পৃিথবীেত �সই কথাটাই জানােলা। আিম চাই ফসল, �যটুকুেত আমার �পট ভরেব। �সই ǉŸ Ñত½াশােক
মূিতমান �দিখ তখনই যখন বষেণ অিভিষã মািটর ভাĚাের শ½ামল ঐǈয আমার Ñেয়াজনেক অেনক
�বিশ ছািপেয় পেড়। মুিƆিভíাও �জােট না যখন ধেনর সংকীণতা �সই মুিƆেক না ছািড়েয় যায়। Ñােণর
কারবাের Ñােণর মুনফাটাই লí½, এই মুনফাটাই বাȉল½। আমােদর সŇ½াসী মানেুষরা এই বাȉল½টােক
িনŁা কের; এই বাȉল½েকই িনেয় কিবেদর উৎসব। খরচপÊ বােদও যেথƆ উȢ�বৃġ যিদ থােক তেবই
সাহস কের খরচপÊ চেল, এই কথাটা মািন বেল আমরা মুনফা চাই। �সটা �ভােগর বাȉেল½র জেন½ নয়,
�সটা সাহেসর আনেŁর জেন½। মানেুষর বেুকর পাটা যােত বােড় তােতই মানষুেক কৃতাথ কের।
 
বতমান যুেগ য়ুেরােপই মানষুেক �দিখ যার Ñােণর মুনফা নানা খাতায় �কবলই �বেড় চেলেছ। এইজেন½ই
পৃিথবীেত এত ঘটা কের �স আেলা Ƶালল। �সই আেলােত �স সকল িদেক Ñকাশমান। অŸ �তেল
�কবল একিট মাÊ Ñদীেপ ঘেরর কাজ চেল যায়, িকǢ পুেরা মানষুটা তােত অÑকািশত থােক। এই
অÑকাশ অিƚেƹর কাপণ½, কম কের থাকা। এটা মানবসেত½র অবসাদ। জীবেলােক মানষুরা
�জ½ািতƃজাতীয়; জǢরা �কবলমাÊ �বেঁচ থােক, তােদর অিƚƹ দীŌ হেয় ওেঠ িন। িকǢ, মানষু �কবল-
�য আĥরíা করেব তা নয়, �স আĥÑকাশ করেব। এই Ñকােশর জেন½ আĥার দীিŌ চাই। অিƚেƹর
Ñাচুয �থেক, অিƚেƹর ঐǈয �থেকই এই দীিŌ। বতমান যুেগ য়ুেরাপই সকল িদেক আপনার রিƁ
িবকীণ কেরেছ; তাই মানষু �সখােন �কবল-�য িটেঁক আেছ তা নয়, িটেঁক থাকার �চেয় আেরা অেনক
�বিশ কের আেছ। পযােŌ চেল আĥরíা, অপযােŌ আĥÑকাশ। য়ুেরােপ জীবন অপযাŌ।
 
এটােত আিম মেন ǚঃখ কির �ন। কারণ, �য-�দেশই �য-কােলই মানষু কৃতাথ �হাক-না �কন, সকল
�দেশর সকল কােলর মানষুেকই �স কৃতাথ কের। য়ুেরাপ আজ ÑাণÑাচুেয সমƚ পৃিথবীেকই ơশ
কেরেছ। সবÊই মানেুষর সুŌ শিãর ƻাের তার আঘাত এেস পড়ল। Ñভূেতর ƻারাই তার Ñভাব।
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য়ুেরাপ সবেদশ সবকালেক- �য ơশ কেরেছ �স তার �কাȤ� সত½ ƻারা। তার িবČান �সই সত½। তার
�য-িবČান মানেুষর সমƚ Čােনর �íÊেক অিধকার কের কেমর �íেÊ জয়ী হেয়েছ �স একাট িবপুল
শিã। এইখােন তার চাওয়ার অļ �নই, তার পাওয়াও �সই পিরমােণ। গত বছর য়ুেরাপ �থেক আসবার
সময় একিট জমন যুবেকর সেþ আমার আলাপ হয়। িতিন তাঁর অŸবয়েসর Ɯীেক সেþ িনেয় ভারতবেষ
আসিছেলন। মধ½ভারেতর আরণ½ Ñেদেশ �য-সব জািত Ñায় অČাতভােব আেছ ǚবৎসর তােদর মেধ½
বাস কের তােদর রীিতনীিত তŇ তŇ কের জানেত চান। এরই জেন½ তাঁরা ǚজেন Ñাণ পণ করেত কুিęত
হন িন। মানষুসǃেń মানষুেক আেরা জানেত হেব, �সই আেরা জানা ববর জািতর সীমার কােছ এেসও
থােম না। সমƚ Čাতব½ িবষয়েক এইরকম সংঘবĭ কের জানা, বূ½হবĭ কের সংÁহ করা, জানবার
সাধনায় মনেক সšূণ �মাহমুã করা, এেত কের মানষু �য কত ÑকাĚ বেড়া হেয়েছ য়ুেরােপ �গেল তা
বঝুেত পারা যায়। এই শিã ƻারা পৃিথবীেক য়ুেরাপ মানেুষর পৃিথবী কের সৃিƆ কের তুলেছ। �যখােন
মানেুষর পেí যা-িকছু বাধা আেছ তা দরূ করবার জেন½ �স �য-শিã Ñেয়াগ করেছ তােক যিদ আমরা
সামেন মূিতমান কের �দখেত �পতুম তা হেল তার িবরাট Ǵেপ অিভভূত হেত হত।
 
এইখােন য়ুেরােপর Ñকাশ �যমন বেড়া, যােক িনেয় সকল মানষু গব করেত পাের, �তমিন তার এমন
একটা িদক আেছ �যখােন তার Ñকাশ আĄŇ। উপিনষেদ আেছ, �য-সাধেকরা িসিĭলাভ কেরেছন--�ত
সবগং সবতঃ Ñাপ½ ধীরা যুãাĥানঃ সবেমবা-িবশিļ; তাঁরা সবগামী সত½েক সকল িদেক �থেক লাভ
কের যুãাĥভােব সমেƚর মেধ½ Ñেবশ কেরন। সত½ সবগামী বেলই মানষুেক সকেলর মেধ½
Ñেবশািধকার �দয়। িবČান িবǈÑকৃিতর মেধ½ মানেুষর Ñেবশপথ খেুল িদেĄ; িকǢ আজ �সই য়ুেরােপ
এমন একিট সেত½র অভাব ঘেটেছ যােত মানেুষর মেধ½ মানেুষর Ñেবশ অবǳĭ কের। অļেরর িদেক
য়ুেরাপ মানেুষর পেí একটা িবǈব½াপী িবপদ হেয় উঠল। এইখােন িবপদ তার িনেজরও।
 
এই জাহােজই একজন ফরািস �লখেকর সেþ আমার আলাপ হল। িতিন আমােক বলিছেলন, যুেĭর পর
�থেক য়ুেরােপর নবীন যুবকেদর মেধ½ বেড়া কের একটা ভাবনা ঢুেকেছ। এই কথা তারা বেুঝেছ, তােদর
আইিডয়ােল একটা িছÍ �দখা িদেয়িছল �য-িছÍ িদেয় িবনাশ ঢুকেত পারেল। অথাৎ �কাথাও তারা
সত½ÔƆ হল এতিদেন �সটা ধরা পেড়েছ।
 
মানেুষর জগৎ অমরাবতী, তার যা সত½-ঐǈয তা �দেশ কােল পিরিমত নয়। িনেজর জন½ িনয়ত মানষু
এই-�য অমরেলাক সৃিƆ করেছ তার মূেল আেছ মানেুষর আকাঙíা করবার অসীম সাহস। িকǢ,
বেড়ােক গড়বার উপকরণ মানেুষর �ছােটা �যই চুির করেত Ƕǳ কের অমিন িবপদ ঘটায়। মানেুষর
চাইবার অļহীন শিã যখন সংকীণ পেথ আপন ধারােক Ñবািহত করেত থােক তখনই কূল ভােঙ,
তখনই িবনােশর বন½া ǚদাম হেয় ওেঠ। অথাৎ, মানেুষর িবপুল চাওয়া íুÍ-িনেজর জেন½ হেল তােতই
যত অশািļর সৃিƆ। �যখােন তার সাধনা সকেলর জেন½ �সইখােনই মানেুষর আকাঙíা কৃতাথ হয়। এই
সাধনােকই গীতা যČ বেলেছন; এই যেČর ƻারাই �লাকরíা। এই যেČর পŀা হেĄ িনƃাম কম। �স-
কম ǚবল হেব না, �স-কম �ছােটা হেব না, িকǢ �স-কেমর ফলকামনা �যন িনেজর জেন½ না হয়।
 
িবČান �য িবǶĭ তপস½ার Ñবতন কেরেছ �স সকল �দেশর, সকল কােলর,সকল মানেুষর--এইজেন½ই
মানষুেক তােত �দবতার শিã িদেয়েছ, সকলরকম ǚঃখ �দন½ পীড়ােক মানবেলাক �থেক দরূ করবার
জেন½ �স অƜ গড়েছ; মানেুষর অমরাবতী িনমােণর িবǈকমা এই িবČান। িকǢ, এই িবČানই কেমর
Ǵেপ �যখােন মানেুষর ফল-কামনােক অিতকায় কের তুলেল �সইখােনই �স হল যেমর বাহন। এই
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পৃিথবীেত মানষু যিদ এেকবাের মের তেব �স এইজেন½ই মরেব--�স সত½েক �জেনিছল িকǢ সেত½র
ব½বহার জােন িন। �স �দবতার শিã �পেয়িছল, �দবƹ পায় িন। বতমান যুেগ মানেুষর মেধ½ �সই �দবতার
শিã �দখা িদেয়েছ য়ুেরােপ। িকǢ �সই শিã িক মানষুেক মারবার জেন½ই �দখা িদল। গত য়ুেরােপর যুেĭ
এই Ñƀটাই ভয়ংকর মূিতেত Ñকাশ �পেয়েছ। য়ুেরােপর বাইের সবÊই য়ুেরাপ িবভীিষকা হেয় উেঠেছ,
তার Ñমাণ আজ এিশয়া আিÒকা জুেড়। য়ুেরাপ আপন িবČান িনেয় আমােদর মেধ½ আেস িন, এেসেছ
আপন কামনা িনেয়। তাই এিশয়ার Ȋদেয়র মেধ½ য়ুেরােপর Ñকাশ অবǳĭ। িবČােনর ơধায়, শিãর
গেব, অেথর �লােভ, পৃিথবী জুেড় মানষুেক লািĎত করবার এই-�য চচা বȉকাল �থেক য়ুেরাপ করেছ,
িনেজর ঘেরর মেধ½ এর ফল যখন ফলল তখন আজ �স উȢ�িবö। তৃেণ আǏন লাগািĄল, আজ তার
িনেজর বনơিতেত �সই আǏন লাগল। �স ভাবেছ, থামব �কাথায়। �স থামা িক যľেক থািমেয় িদেয়।
আিম তা বিল �ন। থামােত হেব �লাভ। �স িক ধম-উপেদশ িদেয় হেব। তাও সšূণ হেব না। তার সেþ
িবČােনর �যাগ চাই। �য-সাধনায় �লাভেক িভতেরর িদক �থেক দমন কের �স-সাধনা ধেমর, িকǢ �য-
সাধনায় �লােভর কারণেক বাইেরর িদক �থেক দরূ কের �স-সাধনা িবČােনর। ǚইেয়র সিũলেন সাধনা
িসĭ হয়, িবČানবিুĭর সেþ ধমবিুĭর আজ িমলেনর অেপíা আেছ।
 
জাভায় যাÊাকােল এই-সমƚ তক আমার মাথায় �কন এল িজČাসা করেত পার। এর কারণ হেĄ এই
�য, ভারতবেষর িবদ½া একিদন ভারতবেষর বাইের িগেয়িছল। িকǢ �সই বাইেরর �লাক তােক ǉীকার
কেরেছ। িতǁত মেþািলয়া মালয়ƻীপসকেল ভারতবষ Čানধম িবƚার কেরিছল, মানেুষর সেþ মানেুষর
আļিরক সত½সǃেńর পথ িদেয়। ভারতবেষর �সই সবÊ-Ñেবেশর ইিতহােসর িচƫ �দখবার জেন½ আজ
আমরা তীথযাÊা কেরিছ। �সই সেþ এই কথাও �দখবার আেছ, �সিদনকার ভারতবেষর বাণী Ƕƃতা
Ñচার কের িন। মানেুষর িভতরকার ঐǈযেক সকল িদেক উȢ��বািধত কেরিছল, ƞাপেত½ ভাƒেয িচেÊ
সংগীেত সািহেত½; তারই িচƫ মǳভূেম অরেণ½ পবেত ƻীেপ ƻীপাļের, ǚগম ƞােন ǚঃসাধ½ কŸনায়।
সŇ½াসীর �য-মľ মানষুেক িরã ক'�র নö কের, মানেুষর �যৗবনেক পþু কের, মানবিচġবৃিġেক
নানািদেক খব কের, এ �স-মľ নয়। এ জরাজীণ কৃশÑাণ বৃেĭর বাণী নয়, এর মেধ½ পিরপূণÑাণ
বীযবান �যৗবেনর Ñভাব।
 
[Øীমতী িনমলকুমারী মহলানিবশেক িলিখত। ১ Øাবণ, ১৩৩৪]
 

২

 
কল½াণীয়াসু
 
�দশ �থেক �বরবার মুেখ আমার উপর ফরমাশ এল িকছু-িকছু �লখা পাঠােত হেব। কােক পাঠাব �লখা,
�ক পড়েব। সবসাধারণ? সবসাধারণেক িবেশষ কের িচিন �ন, এইজেন½ তার ফরমােশ যখন িলিখ তখন
শã কের বাঁধােনা খবু একটা সাধারণ খাতা খেুল িলখেত হয়; �স-�লখার দাম খিতেয় িহেসব কষা চেল।
 
িকǢ, মানেুষর একটা িবেশষ খাতা আেছ; তার আলগা পাতা, �সটা যা-তা �লখবার জেন½, �স �লখার
দােমর কথা �কউ ভােবও না। �লখাটাই তার লí½, কথাটা উপলí। �সরকম �লখা িচিঠেত ভােলা চেল;
আটেপৗের �লখা--তার না আেছ মাথায় পাগিড়, না আেছ পােয় জুেতা। পেরর কােছ পেরর বা িনেজর
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�কােনা দরকার িনেয় �স যায় না--�স যায় �যখােন িবনা-দরকাের �গেলও জবাবিদিহ �নই, �যখােন
�কবলমাÊ বেক যাওয়ার জেন½ই যাওয়া-আসা।
 
�Ûােতর জেলর �য-Ƽিন �সটা তার চলারই Ƽিন, উেড়-চলা �মৗমািছর পাখার �যমন Ǐďন। আমরা
�যটােক বকুিন বিল �সটাও �সই মানিসক চেল যাওয়ারই শŕ। িচিঠ হেĄ �লখার অíের বেক যাওয়া।
 
এই বেক-যাওয়াটা মেনর জীবেনর লীলা। �দহটা �কবলমাÊ চলবার জেন½ই িবনা-Ñেয়াজেন মােঝ মােঝ
এক-একবার ধঁা কের চেল িফের আেস। বাজার করবার জেন½ও নয়, সভা করবার জেন½ও নয়, িনেজর
চলােতই �স িনেজ  আনŁ পায় বেল। �তমিন িনেজর বকুিনেতই মন জীবনধেমর তৃিŌ পায়। তাই
বকবার অবকাশ চাই, �লাক চাই, বãতৃার জেন½ �লাক চাই অেনক, বকার জেন½ এক-আধজন।
 
�দেশ অভ½ƚ জায়গায় থািক িনত½ৈনিমিġক কােজর মেধ½, জানা অজানা �লােকর িভেড়। িনেজর সেþ
িনেজর আলাপ করবার সময় থােক না। �সখােন নানা �লােকর সেþ নানা �কেজা কথা িনেয় কারবার।
�সটা �কমনতেরা। �যন বাঁধা পুকুেরর ঘােট দশজেন জটলা কের জল ব½বহার। িকǢ আমােদর মেধ½
একটা চাতেকর ধম আেছ; হাওয়ায় উেড়-আসা �মেঘর বষেণর জেন½ �স �চেয় থােক একা একা। মেনর
আকােশ উেড়া ভাবনাǏেলা �সই �মঘ--�সটা খামেখয়ােলর ঝাপটা �লেগ; তার আিবভাব িতেরাভাব সবই
আকিƦক। Ñেয়াজেনর তািগদমেতা তােক বাঁধা-িনয়েম পাওয়া যায় না বেলই তার িবেশষ দাম; পৃিথবী
আপনারই বাঁধা জলেক আকােশ উেড়া জল কের �দয়; িনেজর ফসলেখতেক সরস করবার জেন½ �সই
জেলর দরকার। িবনা-Ñেয়াজেন িনেজর মনেক কথা বলাবার �সই Ñেয়াজন, �সটােত মন আপন
ধারােতই আপনােক অিভিষã কের।
 
জীবনযাÊার পিরিচত ব½বƞা �থেক �বিরেয় এেস মন আজ যা-তা ভাববার সময় �পল। তাই �ভেবিছ,
�কােনা সšাদিক �বঠক Ʀরণ কের Ñবń আওড়াব না, িচিঠ িলখব �তামােক। অথাৎ, পাত �পেড় �ভাজ
�দওয়া তােক বলা চলেব না; �স হেব গাছতলায় দাঁিড়েয় হাওয়ায় পেড়-যাওয়া ফল আচঁেল ভের �দওয়া।
তার িকছু পাকা, িকছু কাঁচা; তার �কােনাটােত রঙ ধেরেছ, �কােনাটােত ধের িন। তার িকছু রাখেলও চেল,
িকছু �ফেল িদেলও নািলশ চলেব না।
 
�সই ভােবই িচিঠ িলখেত Ƕǳ কেরিছলুম। িকǢ, আকােশর আেলা িদেল মুখ-ঢাকা। �বঠকখানার আসর
বń হেয় �গেল ফরাশ বািত িনিবেয় িদেয় �যমন ঝাড়লęেন ময়লা রেঙর �ঘরােটাপ পিরেয় �দয়,
ǚ½েলােকর ফরাশ �সই কাĚটা করেল, একটা িফেক �ধঁায়ােট রেঙর আবরণ িদেয় আকাশসভার
�তজসপÊ িদেল মুেড়। এই অবƞায় আমার মন তার হালকা কলেমর �খলা আপিনই বń কের �দয়।
বকুিনর কূলহারা ঝরনা বােক½র নদী হেয় কখন একসময় গভীর খােদ চলেত আরŦ কের; তখন তার
চলাটা �কবলমাÊ সূেযর আেলায় কলƼিনর নূপুর বাজােনার জেন½ নয়, একটা �কােনা লেí½ �পৗঁছবার
সাধনায়। আনমনা সািহত½ তখন �লাকালেয়র মাঝখােন এেস প'�ড় সমনƒ হেয় ওেঠ। তখন বাণীেক
অেনক �বিশ অিত¾ম কের ভাবনাǏেলা মাথা তুেল দাঁড়ায়।
 
উপিনষেদ আেছ: স �না বńুজিনতা স িবধাতা; িতিন ভােলাবােসন, িতিন সৃিƆ কেরন, আবার িতিনই
িবধান- কেরন। সৃিƆ-করাটা সহজ আনেŁর �খয়ােল, িবধান করায় িচļা আেছ। যােক খাস সািহত½ বেল
�সটা হল �সই সৃিƆকতার এেলকায়, �সটা �কবল আপন মেন। যিদ �কােনা িহসািব �লাক ÛƆােক Ñƀ
িজČাসা কের "�কন সৃিƆ করা হল" িতিন জবাব �দন, "আমার খিুশ!" �সই খিুশটাই নানা রেঙ নানা রেস

885



আপনােতই আপিন পযাŌ হেয় ওেঠ। পĳফুলেক যিদ িজČাসা কেরা "তুিম �কন হেল" �স বেল, "আিম
হবার জেন½ই হলুম।" খঁািট সািহেত½রও �সই একিটমাÊ জবাব।
 
অথাৎ , সৃিƆর একটা িদক আেছ �যটা হেĄ সৃিƆকতার িবǶĭ বকুিন। �সিদক �থেক এমনও বলা �যেত
পাের, িতিন আমােক িচিঠ িলখেছন। আমার �কােনা িচিঠর জবােব নয়, তাঁর আপনার বলেত ইেĄ হেয়েছ
বেল; কাউেক �তা বলা চাই। অেনেকই মন িদেয় �শােন না, অেনেক বেল, "এ �তা সারবান নয়; এ �তা
বńুর আলাপ, এ �তা সšিġর দিলল নয়।" সারবান থােক মািটর গেভ, �সানার খিনেত; �স �নই ফুেলর
বাগােন, �নই �স উদয়িদগেļ �মেঘর �মলায়। আিম একটা গব কের থািক, ওই িচিঠিলিখেয়র িচিঠ
পড়েত পারৎপেí কখেনা ভুিল �ন। িবǈবকুিন যখন-তখন আিম Ƕেন থািক। তােত িবষয়কােজর íিত
হেয়েছ, আর যারা আমােক দেল িভিড়েয় কােজ লাগােত চায় তােদর কাছ �থেক িনŁাও Ƕেনিছ; িকǢ
আমার এই দশা।
 
অথচ, মুশিকল হেয়েছ এই �য, িবধাতাও আমােক ছােড়ন িন। সৃিƆকতার লীলাঘর �থেক িবধাতার
কারখানাঘর পযļ �য-রাƚাটা �গেছ �স-রাƚায় ǚই Ñােļই আমার আনােগানার কামাই �নই।
 
এই �দাটানায় পেড় আিম একটা কথা িশেখিছ। িযিন সৃিƆকতা স এব িবধাতা; �সইজেন½ই তাঁর সৃিƆ ও
িবধান এক হেয় িমেশেছ, তাঁর লীলা ও কাজ এই ǚেয়র মেধ½ একাļ িবভাগ পাওয়া যায় না। তাঁর সকল
কমই কাǳকম; ছুিটেত খাটুিনেত গড়া; কেমর Ǵঢ় Ǵেপর উপর �সৗŁেযর আǩ �টেন িদেত তাঁর
আলস½ �নই। কমেক িতিন লĉা �দন িন। �দেহর মেধ½ যেľর ব½বƞােকৗশল আেছ িকǢ তােক আবৃত
কের আেছ তার সুষমােসৗƊব, বȀত �সইেটই Ñকাশমান।
 
মানষুেকও িতিন সৃিƆ করবার অিধকার িদেয়েছন; এইেটই তার সব �চেয় বেড়া অিধকার। মানষু
�যখােনই আপনার কেমর �গৗরব �বাধ কেরেছ �সখােনই কমেক সুŁর করবার �চƆা কেরেছ। তার ঘরেক
বানােত চায় সুŁর কের; তার পানপাÊ অŇপাÊ সুŁর; তার কাপেড় থােক �শাভার �চƆা। তার জীবেন
Ñেয়াজেনর �চেয় সĉার অংশ কম থােক না। �যখােন মানেুষর মেধ½ ǉভােবর সামďস½ আেছ �সখােন
এইরকমই ঘেট।
 
এই সামďস½ নƆ হয়, �যখােন �কােনা একটা িরপু, িবেশষত �লাভ, অিত Ñবল হেয় ওেঠ। �লাভ
িজিনসটা মানেুষর �দন½ �থেক, তার লĉা �নই; �স আপন অসŧমেক িনেয়ই বড়াই কের। বেড়া বেড়া
মুনফাওয়ালা পাটকল চটকল গþার ধােরর লাবণ½েক দলন কের �ফেলেছ দŦভেরই। মানেুষর ǳিচেক �স
এেকবােরই ǉীকার কের িন; একমাÊ ǉীকার কেরেছ তার পাওনার ফুেল-ওঠা থিলটােক।
 
বতমান যুেগর বাহ½Ǵপ তাই িনলĉতায় ভরা। িঠক �যন পাকযľটা �দেহর পদা �থেক সবসũুেখ �বিরেয়
এেস আপন জিটল অľতľ িনেয় সবদা �দালায়মান। তার íুধার দািব ও সুিনপুণ পাকÑণালীর বড়াইটাই
সবাþীণ �দেহর সšূণ �সৗƊেবর �চেয় বেড়া হেয় উেঠেছ। �দহ যখন আপন ǉǴপেক Ñকাশ করেত চায়
তখন সুসংযত সুষমার ƻারাই কের; যখন �স আপন íুধােকই সব ছািড়েয় একাļ কের �তােল তখন
বীভৎস হেত তার িকছুমাÊ লĉা �নই। লালািয়ত িরপুর িনলĉতাই ববরতার Ñধান লíণ, তা �স
সভ½তার িগলিট-করা তকমাই পǳক িকǃা অসভ½তার পǶচেমই �সেজ �বড়াক--�ডিভȬ� ডাȤ�সই
নাচুক িকǃা জাȘ� ডাȤ�ȯ�।
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বতমান সভ½তায় ǳিচর সেþ �কৗশেলর �য িবেĄদ চারিদক �থেকই �দখেত পাই তার একমাÊ কারণ,
�লাভটাই তার অন½-সকল সাধনােক ছািড়েয় লেǃাদর হেয় উেঠেছ। বȀর সংখ½ািধক½িবƚােরর ÑচĚ
উŉġতায় সুŁরেক �স জায়গা �ছেড় িদেত চায় না। সৃিƆেÑেমর সেþ পণ½েলােভর এই িবেরাধ
মানবধেমর মেধ½ �য-আĥিবŐব ঘেট তােত দােসরই যিদ জয় হয়, �পটুকতারই যিদ আিধপত½ বােড়, তা
হেল যম আপন সশƜ দতূ পাঠােত �দির করেব না; দলবল িনেয় �নেম আসেব �ƻষ িহংসা �মাহ মদ
মাৎসয, লïীেক �দেব িবদায় কের।
 
পূেবই বেলিছ, দীনতা �থেক �লােভর জŉ; �সই �লােভর একিট ƞূলতন ুসেহাদরা আেছ তার নাম
জড়তা। �লােভর মেধ½ অসংযত উদ½ম; �সই উদ½েমই তােক অেশাভন কের। জড়তায় তার উলেটা, �স
নেড় বসেত পাের না; �স না পাের সĉােক গড়েত, না পাের আবজনােক দরূ করেত; তার অেশাভনতা
িনǳদ½েমর। �সই জড়তার অেশাভনতায় আমােদর �দেশর মানসŧম নƆ কেরেছ। তাই আমােদর ব½বহাের
আমােদর জীবেনর অনƊুােন �সৗŁয িবদায় িনেত বসল; আমােদর ঘের-ƻাের  �বেশ-ভূষায়
ব½বহারসামÁীেত ǳিচর ǉাধীন Ñকাশ রইল না; তার জায়গায় এেস পেড়েছ িচġহীন আড়ǃর--এতদরূ
পযļ শিãর অসাড়তা এবং আপন ǳিচ সǃেńও িনলĉ আĥ-অিবǈাস �য, আমােদর �সই আড়ǃেরর
সহায় হেয়েছ �চৗরিþর িবিলিত �দাকানǏেলা।
 
বারবার মেন কির, �লখাǏেলােক করব বিùমবাব ুযােক বেলেছন "সােধর তরণী।' িকǢ, �কাথা �থেক
�বাঝা এেস জেম, �দখেত �দখেত সােধর তরী হেয় ওেঠ �বাঝাই-তরী। িভতের রেয়েছ নানাÑকােরর
�íাভ, �লখনীর আওয়াজ Ƕেনই তারা ƞােন অƞােন �বিরেয় পেড়; �কােনা িবেশষ Ñসþ যার মােলক নয়
এমন একটা রচনা �পেলই �সটােক অিşবাস গািড় কের �তােল। �কউ-বা িভতেরই ঢুেক �বিčর উপর পা
তুেল বেস যায়, �কউ-বা পায়দােন চেড় চলেত থােক; তার পের �যখােন-খিুশ অকƦাৎ লাফ িদেয় �নেম
পেড়।
 
আজ Øাবণমােসর পয়লা। িকǢ ঝাঁকড়া-ঝুিঁটওয়ালা Øাবণ এক ভবঘেুর �বেদর মেতা তার কােলা �মেঘর
তাঁব ুǏিটেয় িনেয় �কাথায় �য চেল �গেছ তার িঠকানা �নই। আজ �যন আকাশসরǉতী নীলপেĳর �দালায়
দাঁিড়েয়। আমার মন ওই সেþ সেþ ǚলেছ সমƚ পৃিথবীটােক িঘের। আিম �যন আেলােত �তির, বাণীেত
গড়া, িবǈরািগণীেত ঝংকৃত, জেল ƞেল আকােশ ছিড়েয় যাওয়া। আিম Ƕনেত পািĄ সমুÍটা �কাȤ�
কাল �থেক �কবলই �ভরী বাজােĄ, আর পৃিথবীেত তারই উģানপতেনর ছেŁ জীেবর ইিতহাসযাÊা
চেলেছ আিবভােবর অơƆতা �থেক িতেরাভােবর অদেৃশ½র মেধ½। একদল িবপুলকায় িবকটাকার Ñাণী
�যন সৃিƆকতার ǚঃǉেŏর মেতা দেল দেল এল, আবার িমিলেয় �গল। তার পের মানেুষর ইিতহাস কেব
Ƕǳ হল Ñেদােষর íীণ আেলােত, Ǐহাগǋর-অরেণ½র ছায়ায় ছায়ায়। ǚই পােয়র উপর খাড়া-দাঁড়ােনা
�ছােটা �ছােটা চটুল জীব, লাফ িদেয় চেড় চেড় বসল মহাকায় িবপদিবভীিষকার িপেঠর উপর, িবƋু �যমন
চেড়েছন গǳেড়র িপেঠ। অসােধ½র সাধনায় চলল তারা জীণ যুগাļেরর ভöাংশিবকীণ ǚগম পেথ। তারই
সেþ সেþ পৃিথবীেক িঘের িঘের বǳেণর মৃদþ বাজেত লাগল িদেন রােÊ, তরেþ তরেþ। আজ তাই Ƕনিছ
আর এমন-�কােনা একটা কথা ছেŁ আবৃিġ করেত ইĄা করেছ যা অনািদকােলর। আজেকর িদেনর
মেতাই এইরকম আেলা-ঝȬ�মলােনা কলকেżািলত নীলজেলর িদেক তািকেয় ইংেরজ কিব �শিল
একিট কিবতা িলেখেছন--
 
The sun is warm, the sky is clear,
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The waves are dancing fast and bright.
 
 
িকǢ, এ তাঁর ìাļ জীবেনর অবসােদর িবলাপ। এর সেþ আজ িভতের বাইের িমল পািĄ �ন। একটা
জগৎেজাড়া কল¾Łন Ƕনেত পািĄ বেট, �সই ¾Łন ভিরেয় তুলেছ অļরীíেক, �য-অļরীেíর উপর
িবǈরচনার ভূিমকা, �য-অļরীíেক �বিদক ভারত নাম িদেয়েছ ¾Łসী। এ িকǢ Øািļভারাতুর পরাভেবর
¾Łন নয়। এ নবজাত িশǶর ¾Łন, �য-িশǶ ঊƼǉের িবǈƻাের আপন অিƚƹ �ঘাষণা ক'�র তার
Ñথম¾িŁত িনǈােসই জানায়, "অয়মহং �ভাঃ।" অসীম ভাবীকােলর ƻাের �স অিতিথ। অিƚেƹর �ঘাষণায়
একটা িবপুল কাŇা আেছ। �কননা, বাের বাের তােক িছŇ করেত হয় আবরণ, চূণ করেত হয় বাধা।
অিƚেƹর অিধকার পেড়-পাওয়া িজিনস নয়, Ñিত মুহূেতই �সটা লড়াই-কের-�নওয়া িজিনস। তাই তার
কাŇা এত তীÓ, আর জীবেলােক সকেলর �চেয় তীÓ মানবসġার নবজীবেনর কাŇা। �স �যন অńকােরর
গভ িবদারণ-করা নবজাত আেলােকর ¾ŁনƼিন। তারই সেþ সেþ নব নব জেŉ নব নব যুেগ
�দবেলােক বােজ মþলশý, উăািরত হয় িবǈিপতামেহর অিভনŁনমľ।
 
আজেকর িদেন এই আমার �শষ উপলিŗ নয়। সকােল �দখলুম, সমুেÍর Ñাļেরখায় আকাশ তার
�জ½ািতময়ী িচরļনী বাণীিট িলেখ িদেল; �সিট পরম শািļর বাণী, তা মত½েলােকর বȉ যুেগর বȉ ǚঃেখর
আতেকালাহেলর আবতেক ছািড়েয় ওেঠ, �যন অǷর �ঢউেয়র উপের �ǈতপেĳর মেতা। তার পের
িদনেশেষর িদেক �দখলুম একিট অখ½াত ব½িãেক, যার মেধ½ মনষু½ƹ অপমািনত--যিদ সময় পাই তার
কথা পের বলব। তখন মানব-ইিতহােসর িদগেļ িদগেļ �দখেত �পলুম িবেরােধর কােলা �মঘ, অশািļর
ÑĄŇ বÅগজন, আর �লাকালেয়র উপর ǳেÍর ǮকুিটĄায়া। ইিত
 
[িনমলকুমারী মহলানিবশেক িলিখত। ২ Øাবণ, ১৩৩৪]
 

৩

 
বেুনা হািত মূিতমান উৎপাত, বÅবৃংিহত ঝেড়র �মেঘর মেতা। এতটুকু মানষু, হািতর একটা পােয়র
সেþও যার তুলনা হয় না, �স ওেক �দেখ খামখা বেল উঠল, "আিম এর িপেঠ চেড় �বড়াব।" এই ÑকাĚ
ǚদাম ÑাণিপĚটােক গাঁ গাঁ কের Ƕড়ঁ তুেল আসেত �দেখও এমন অসŦবÑায় কথা �কােনা একজন
íীণকায় মানষু �কােনা এককােল ভাবেতও �পেরেছ, এইেটই আŽয। তার পের "িপেঠ চড়ব" বলা �থেক
আরŦ কের িপেঠ চেড়-বসা পযļ �য-ইিতহাস �সটাও অিত অİূত। অেনকিদন পযļই �সই অসŦেবর
�চহারা সŦেবর কাছ িদেয়ও আেস িন--পরšরা¾েম কত িবফলতা কত অপঘাত মানেুষর সংকŸেক
িবǜপ কেরেছ তার সংখ½া �নই; �সটা গণনা কের কের মানষু বলেত পারত, এটা হবার নয়। িকǢ তা
বেল িন। অবেশেষ একিদন �স হািতর মেতা জǢরও িপেঠ চেড় ফসলেখেতর ধাের �লাকালেয়র রাƚায়-
ঘােট ঘেুর �বড়ােলা। এটা সাংঘািতক অধ½বসায়, �সইজেন½ই গেণেশর হািতর মুেĚ মানেুষর িসিĭর মূিত।
এই িসিĭর ǚই িদেক ǚই জǢর �চহারা, এক িদেক রহস½সńানকারী সূïÂাণ তীîদিৃƆ খরদļ চčল
�কৗতূহল, �সটা ইঁǚর, �সইেটই বাহন; আর-একিদেক বńেন বশীভূত বন½শিã যা ǚগেমর উপর িদেয়
বাধা িডিঙেয় চেল, �সই হল যান--িসিĭর যানবাহনেযােগ মানষু �কবলই এিগেয় চলেছ। তার
ল½াবেরটিরেত িছল ইঁǚর, আর তার �য়েরােŐেনর �মাটের আেছ হািত। ইঁǚরটা চুিপচুিপ সńান বাতিলেয়
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�দয়, িকǢ ওই হািতটােক কায়দা কের িনেত মানেুষর অেনক ǚঃখ। তা �হাক, মানষু ǚঃখেক �দেখ হার
মােন না, তাই �স আজ ǚ½েলােকর রাƚায় যাÊা আরŦ করেল। কািলদাস রাঘবেদর কথায় বেলেছন,
তাঁরা "আনাকরথবĥনাȩ�'--ǉগ পযļ তাঁেদর রেথর রাƚা। যখন এ কথা কিব বেলেছন তখন মািটর
মানেুষর মাথায় এই অİূত িচļা িছল �য, আকােশ না চলেল মানেুষর সাথকতা �নই। �সই িচļা ¾েম
আজ Ǵপ ধের বাইেরর আকেশ পাখা ছিড়েয় িদেল। িকǢ, Ǵপ �য ধরল �স মৃতু½জয়কারী ভীষণ
তপস½ায়। মানেুষর িবČানবিুĭ সńান করেত জােন, এই যেথƆ নয়; মানেুষর কীিতবিুĭ সাহস করেত
জােন, এইেট তার সেþ যখন িমেলেছ তখনই সাধকেদর তপঃিসিĭর পেথ পেথ ইŃেদব �য-সব বাধা
�রেখ �দন �সǏেলা ধিূলসাৎ হয়।
 
তীের দাঁিড়েয় মানষু সামেন �দখেল সমুÍ। এত বেড়া বাধা কŸনা করাই যায় না। �চােখ �দখেত পায় না
এর পার, তিলেয় পায় না এর তল। যেমর �মােষর মেতা কােলা, িদগļÑসািরত িবরাট একটা িনেষধ
�কবলই তরþতজনী তুলেছ। িচরিবেÍাহী মানষু বলেল, "িনেষধ মানব না।" বÅগজেন জবাব এল, "না
মান �তা মরেব।" মানষু তার এতটুকুমাÊ বৃĭাþুƊ তুেল বলেল, "মির �তা মরব!" এই হল জাত-
িবেÍাহীেদর উপযুã কথা। জাত-িবেÍাহীরাই িচরিদন িজেত এেসেছ। এেকবাের �গাড়া �থেকই Ñকৃিতর
শাসনতেľর িবǳেĭ মানষু নানা ভােবই িবেÍাহ �ঘাষণা কের িদেল। আজ পযļ তাই চলেছ। মানষুেদর
মেধ½ যারা যত খঁািট িবেÍাহী, যারা বাহ½ শাসেনর সীমাগিĚ যতই মানেত চায় না, তােদর অিধকার ততই
�বেড় চলেত থােক।
 
�যিদন সােড় িতনহাত মানষু ơধা কের বলেল, "এই সমুেÍর িপেঠ চড়ব" �সিদন �দবতারা হাসেলন না;
তাঁরা এই িবেÍাহীর কােন জয়মľ পিড়েয় িদেয় অেপíা কের রইলেন। সমুেÍর িপঠ আজ আয়ġ
হেয়েছ, সমুেÍর তলটােকও কায়দা করা Ƕǳ হল। সাধনার পেথ ভয় বারবার ব½þ কের উঠেছ; িবেÍাহীর
অļেরর মেধ½ উġরসাধক অিবচিলত ব'�স Ñহের Ñহের হঁাক িদেĄ, "মা �ভঃ।"
 
কালেকর িচিঠেত ¾Łসীর কথা বেলিছ, অļরীেí উąিসত হেয় উঠেছ সġার ¾Łন Áেহ নíেÊ। এই
সġা িবেÍাহী, অসীম অব½েãর সেþ তার িনরļর লড়াই। িবরাট অÑকােশর তুলনায় �স অিত সামান½,
িকǢ অńকােরর অļহীন পারাবােরর উপর িদেয় �ছােটা �ছােটা �কািট �কািট আেলার তরী �স ভািসেয়
িদেয়েছ--�দশকােলর বকু িচের অতলơেশর উপর িদেয় তার অিভযান। িকছু ডুবেছ, িকছু ভাসেছ, তবু
যাÊার �শষ �নই।
 
Ñাণ তার িবেÍােহর Ƽজা িনেয় পৃিথবীেত অিত ǚবলǴেপ একিদন �দখা িদেয়িছল। অিত ÑকাĚ, অিত
কিঠন, অিত Ǐরভার অÑাণ চািরিদেক গদা উদ½ত কের দাঁিড়েয়, আপন ধেুলার কেয়দখানায় তােক ƻার
জানলা বń কের ÑচĚ শাসেন রাখেত চায়। িকǢ, িবেÍাহী Ñাণ িকছুেতই দেম না; �দয়ােল �দয়ােল কত
জায়গায় কত ফুেটাই করেছ তার সংখ½া �নই, �কবলই আেলার পথ নানা িদক িদেয়ই খেুল িদেĄ।
 
সġার এই িবেÍাহমেľর সাধনায় মানষু যতদরূ এিগেয়েছ এমন আর-�কােনা জীব না। মানেুষর মেধ½
যার িবেÍাহশিã যত Ñবল,যত ǚদমনীয়, ইিতহাসেক ততই �স যুগ হেত যুগাļের অিধকার করেছ, Ƕধু
সġার ব½ািŌ ƻারা নয়, সġার ঐǈয ƻারা।
 
এই িবেÍােহর সাধনা ǚঃেখর সাধনা; ǚঃখই হেĄ হািত, ǚঃখই হেĄ সমুÍ। বীেযর দেপ এর িপেঠ যারা
চড়ল তারাই বাঁচল; ভেয় অিভভূত হেয় এর তলায় যারা পেড়েছ তারা মেরেছ। আর, যারা এেক এিড়েয়
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সƚায় ফল লাভ করেত চায় তারা নকল ফেলর ছĳেবেশ ফঁািকর �বাঝার ভাের মাথা �হঁট কের �বড়ায়।
আমােদর ঘেরর কােছ �সই জােতর মানষু অেনক �দখা যায়। বীরেƹর হঁাকডাক করেত তারা িশেখেছ,
িকǢ �সটা যথাসŦব িনরাপেদ করেত চায়। যখন মার আেস তখন নািলশ কের বেল, বেড়া লাগেছ। এরা
�পৗǳেষর পরীíাশালায় বেস িবিলিত বই �থেক তার বিুল চুির কের, িকǢ কাগেজর পরীíা �থেক যখন
হােতর পরীíার সময় আেস তখন Ñিতপেíর অেনৗদায িনেয় মামলা তুেল বেল, "ওেদর ǉভাব ভােলা
নয়, ওরা বাধা �দয়।"
 
মানষুেক নারায়ণ সখা বেল তখনই সũান কেরেছন যখন তােক �দিখেয়েছন তাঁর উÁǴপ, তােক িদেয়
যখন বিলেয়েছন ◌ঃ দƆৃাİুতংǴপমুÁং তেবদং �লাকÊয়ং Ñব½িথতং মহাĥȤ�--মানষু যখন Ñাণমন িদেয়
ƚব করেত �পেরেছ:
 
অনļবীযািমতিব¾মষɀং
সবং সমােŏািষ তেতাহিস সবঃ;
 
 
তুিমই অনļবীয, তুিমই অিমতিব¾ম, তুিমই সমƚেক Áহণ কেরা, তুিমই সমƚ। ইিত
 
[Øীমতী িনমলকুমারী মহলানিবশেক িলিখত। ৩রা Øাবণ, ১৩৩৪]
 

৪

 
কাল সকােলই �পৗঁছব িসþাপুের। তার পর �থেক আমার ডাঙার পালা। এই-�য চলেছ আমার মেন মেন
বকুিন, এটােত খবুই বাধা হেব। অবকােশর অভাব হেব বেল নয়, মন এই কিদন �য-কেí চলিছল �স-
কí �থেক ÔƆ হেব বেল। িকেসর জেন½। সবসাধারণ বেল �য একিট মনষু½সমিƆ আেছ তারই আকষেণ।
 
�লখবার সময় তার �কােনা আকষণ- �য একটুও মেনর মেধ½ থাকেব না, তা হেতই পাের না। িকǢ, তার
িনকেটর আকষণটা �লখার পেí বেড়া ব½াঘাত। কােছ যখন �স থােক তখন �স �কবলই �ঠলা িদেয় িদেয়
দািব করেত থােক। দািব কের তারই িনেজর মেনর কথাটােক। ÑকাĚ একটা বাইেরর ফরমাশ কলমটােক
িভতের িভতের টান মাের। বলেত চাই বেট "�তামােক Áাহ½ কির �ন", িকǢ �হঁেক উেঠ বলার মেধ½ই
Áাহ½ করাটা Ñমাণ হয়।
 
আসল কথা, সািহেত½র �Øাতৃসভায় আজ সবসাধারণই রাজাসেন। এ সত½টােক সšূণ উিড়েয় িদেয়
িলখেত বসা অসŦব। Ñƀ উঠেত পাের উিড়েয় �দেবই বা �কন। এমন সময় কেব িছল যখন সািহত½
সমƚ মানবসাধারেণর জেন½ই িছল না।
 
কথাটা একটু �ভেব-�দখবার। কািলদােসর �মঘদতূ মানবসাধারেণর জেন½ই �লখা, আজ তার Ñমাণ হেয়
�গেছ। যিদ �কােনা িবিশƆ দেলর জেন½ �লখা হত তা হেল �স দলও থাকত না আর �মঘদতূও �যত
তারই সেþ অনমুরেণ। িকǢ, এখন যােক পাবিলক বলিছ কািলদােসর সময় �সই পাবিলক অত½ļ গা-
�ঘষঁা হেয় �ØাতাǴেপ িছল না। যিদ থাকত তা হেল �য-মানবসাধারণ শত শত বৎসেরর মহােíেÊ
সমাগত তােদর পথ তারা অেনকটা পিরমােণ আটেক িদত।
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এখনকার পাবিলক একটা িবেশষ কােলর দানাবাঁধা সবসাধারণ। তার মেধ½ খবু িনেরট হেয় তাল-পািকেয়
আেছ এখনকার কােলর রাƈনীিত, সমাজনীিত, ধমনীিত, এখনকার কােলর িবেশষ ǳিচ Ñবৃিġ এবং
আেরা কত কী। এই সবসাধারণ �য মানবসাধারেণর ÑিতǴপ, তা বলা চলেব না। এর ফরমাশ �য
একেশা বছর পেরর ফরমােশর সেþ িমলেব না, �স- কথা �জার কেরই বলেত পাির। িকǢ, এই উপিƞত-
কােলর সবসাধারণ কােনর খবু কােছ এেস �জার গলায় ǚও িদেĄ, বাহবা িদেĄ।
 
উপিƞতকােলর সংকীণ পিরিধর তুলনােতও এই ǚও-বাহবার ƞািয়ƹ অিকিčৎকর। পাবিলক-মহারাজ
আজ ǚই �চাখ লাল কের �য-কথাটােক Ñত½াখ½ান কেরেছ, আসেছ-কাল �সইেটেকই এমিন চড়া গলায়
ব½বহার কের �যন �সটা তার িনেজরই িচরকােলর িচিļত কথা। আজ �য- কথা Ƕেন তার ǚই গাল �বেয়
�চােখর জল বেয় �গল, আসেছ-কাল �সটােক িনেয় হাসাহািস করবার সময় িনেজর গȢ�গদিচেġর পূব
ইিতহাসিট সšূণ �ব-কবলু যায়।
 
ইংেরজ �বেনর আিপসঘর-Ǐদামঘেরর আেশ-পােশ হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা মাথাঝাড়া িদেয় উঠল
তখন �সখােন এই নতুন-গড়া �দাকানপাড়ার এক পাবিলক �দখা িদেল। অļত, তার এক ভােগর �চহারা
ȉতুম �পচঁার নকশায় উেঠেছ। তারই ফরমােশর ছাপ পেড়েছ দাǶরােয়র পাঁচািলেত। ঘন ঘন অনÑুাস
তŌ-�খালার উপরকার খইেয়র মেতা পț�পț� শেŕ ফুেট ফুেট ফুেল ফুেল উঠেত লাগল--
 
ভােবা Øীকাļ নরকাļকারীের,
িনতাļ কৃতাļ-ভয়াļ হেব ভেব।
 
 
চািরিদেক হায়-হায় শেŕ সভা �তালপাড়। ǚই কােন হাত-চাপা, তারǉের Ǜত লেয় গান উঠল--
 
ওের �র লïণ, এ কী অলíণ,
িবপদ ঘেটেছ িবলíণ।
অিত নগণ½ কােজ, অিত জঘন½ সােজ
�ঘার অরণ½-মােঝ কত কাঁিদলাম। ইত½ািদ।
 
 
�দাকানপাড়ার জনসাধারণ খিুশ হেয় নগদ িবদায় করেল। অবকােশর সšদেক অবকােশর িশíােযােগ
�ভাগ করবার শিã যার িছল না �সই ঈƖ ইিĚয়া �কাšািনর হােটর পািŚেকর মাথা-Ǐনিতর �জাের
মানবসাধারেণর Ñিতিনিধ বেল �মেন িনেত হেব নািক। বȀত, এই জনসাধারণই দাǶরােয়র Ñিতভােক
িবǈসাধারেণর মহাসভায় উġীণ হেত বাধা িদেয়িছল।
 
অথচ, �মমনিসং �থেক �য-সব গাথা সংÁহ করা হেয়েছ তােত সহেজই �বেজ উঠেছ িবǈসািহেত½র সুর।
�কােনা শȉের পািŚেকর Ǜত ফরমােশর ছাঁেচ ঢালা সািহত½ �তা �স নয়। মানেুষর িচরকােলর সুখǚঃেখর
�Ñরণায় �লখা �সই গাথা। যিদ-বা িভেড়র মেধ½ গাওয়া হেয়ও থােক, তব ুএ িভড় িবেশষ কােলর িবেশষ
িভড় নয়। তাই, এ সািহত½ �সই ফসেলর মেতা যা Áােমর �লাক আপন মািটর বাসেন �ভাগ কের থােক
বেট তবওু তা িবেǈরই ফসল--তা ধােনর মďরী।
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�য-কিবেক আমরা কিব বেল সũান কের থািক তার Ñিত সũােনর মেধ½ এই সাধবুাদটুকু থােক �য,
তার একলার কথাই আমােদর সকেলর কথা। এইজেন½ই কিবেক একলা বলেত িদেলই �স সকেলর
কথা সহেজ বলেত পাের। হােটর মাঝখােন দাঁিড়েয় �সইিদনকার হােটর �লােকর মেনর কথা �যমন-
�তমন কের িমিলেয় িদেয় তােদর �সইিদনকার বȉ-মুেĚর মাথা-নাড়া-Ǐনিতর �জাের আমরা �যন আপন
রচনােক কৃতাথ মেন না কির, �যন আমােদর এই কথা মেন করবার সাহস থােক �য, সািহেত½র
গণনাতেĢ এক অেনক সমেয়ই হাজােরর �চেয় সংখ½ায় �বিশ হেয় থােক।
 
এইবার আমার জাহােজর িচিঠ তার অিļম পংিãর িদেক �হেল পড়ল। িবদায় �নবার পূেব �তামার কােছ
মাপ চাওয়া দরকার মেন করিছ। তার কারণ, িচিঠ িলখব বেল বসলুম িকǢ �কােনামেতই িচিঠ �লখা হেয়
উঠল না। এর �থেক আশùা হেĄ, আমার িচিঠ �লখবার বয়স �পিরেয় �গেছ। Ñিতিদেনর �Ûােতর �থেক
Ñিত িদেনর �ভেস-আসা কথা �ছেঁক �তালবার শিã এখন আমার �নই। চলেত চলেত চারিদেকর পিরচয়
িদেয় যাওয়া এখন আমার ƻারা আর সহেজ হয় না। অথচ, এক সমেয় এ শিã আমার িছল। তখন
অেনকেক অেনক িচিঠই িলেখিছ। �সই িচিঠǏিল িছল চলিত কােলর িসেনমা ছিব। তখন িছল মেনর
পটটা বাইেরর সমƚ আেলাছায়ার িদেক �মেল �দওয়া। �সই-সব ছােপর ধারায় চলত িচিঠ। এখন বিুঝবা
বাইেরর ছিবর �ফােটাÁাফটা বń হেয় িগেয় মেনর Ƽিনর �ফােনাÁাফটাই সজাগ হেয় উেঠেছ। এখন
হয়েতা �দিখ কম, Ƕিন �বিশ।
 
মানষু �তা �কােনা-একটা জায়গায় খাড়া হেয় দাঁিড়েয় �নই। এইজেন½ই চলিăÊ ছাড়া তার যথাথ িচÊ
হেতই পাের না। Ñবহমান ঘটনার সেþ সেþ চলমান আপনার পিরচয় মানষু িদেত থােক। যারা আপন
�লাক, িনয়ত তারা �সই পিরচয়টা �পেত ইĄা কের। িবেদেশ নূতন নূতন ধাবমান অবƞা ও ঘটনার
চčল ভূিমকার উপের Ñকািশত আĥীয়-�লােকর ধারাবািহক পিরচেয়র ইĄা ǉাভািবক। িচিঠ �সই ইĄা
পূরণ করবার জেন½ই।
 
িকǢ, সকলÑকার রচনাই ǉাভািবক শিãর অেপíা কের। িচিঠ-রচনাও তাই। আমােদর দেলর মেধ½
আেছন সুনীিত। আিম তাঁেক িনছক পিĚত বেলই জানতুম। অথাৎ, আƚ িজিনসেক টুকেরা করা ও
টুকেরা িজিনসেক �জাড়া �দওয়ার কােজই িতিন হাত পািকেয়েছন বেল আমার িবǈাস িছল। িকǢ এবার
�দখলুম, িবǈ বলেত �য-ছিবর �Ûাতেক �বাঝায়, যা িভড় কের �ছােট এবং এক মুহূত িƞর থােক না,
তােক িতিন তালভþ না কের মেনর মেধ½ Ǜত এবং সšূণ ধরেত পােরন আর কাগেজ-কলেম �সটা
Ǜত এবং সšূণ তুেল িনেত পােরন। এই শিãর মূেল আেছ িবǈব½াপােরর Ñিত তাঁর মেনর সজীব
আÁহ। তাঁর িনেজর কােছ তুĄ বেল িকছুই �নই, তাই তাঁর কলেম তুĄও এমন একিট ƞান পায় যােত
তােক উেপíা করা যায় না। সাধারণত, এ কথা বলা চেল �য শŕতেĢর মেধ½ যারা তিলেয় �গেছ
শŕিচÊ তােদর এেলকার সšূণ বাইের, �কননা িচÊটা এেকবাের উপেরর তলায়। িকǢ, সুনীিতর মেন
সুগভীর তĢ ভাসমান িচÊেক ডুিবেয় মাের িন এই বেড়া অপূব। সুনীিতর নীরņ িচিঠǏিল �তামরা
যথাসমেয় পড়েত পােব--�দখেব এǏেলা এেকবাের বাদশাই িচিঠ। এেত িচিঠর ইিšিরয়ািলȘ�ম;
বণনাসাÖাজ½ সবÁাহী, �ছােটা বেড়া িকছুই তার �থেক বাদ পেড় িন। সুনীিতেক উপািধ �দওয়া উিচত,
িলিপবাচơিত িকǃা িলিপসাবেভৗম িকǃা িলিপচ¾বতী। ইিত
 
[Øীমতী িনমলকুমারী মহলানিবশেক িলিখত। ৩রা Øাবণ, ১৩৩৪। নাগপčমী]
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৫

 
সামেন সমুেÍর অধচŃাকার তটসীমা। অেনক দরূ পযļ জল অগভীর, জেলর রেঙ মািটর আভাস, �স
�যন ধরণীর �গǳয়া আচঁল এিলেয় পেড়েছ। �ঢউ �নই, সমƚিদন জলরািশ এেগায় আর িপেছায় অিত
ধীর গমেন। অőরী আসেছ চুিপ চুিপ িপছন �থেক পৃিথবীর �চাখ িটেপ ধরেব বেল--�সানার �রখায় �রখায়
�কৗতুেকর মুচেক-হািস।
 
সামেন বাঁ-িদেক একদল নারেকলগাছ, সুদীঘ Ǐিঁড়র উপর িসেধ হেয় দাঁড়ােত পাের িন, পরơেরর িদেক
তােদর �হলােহিল। িনত½েদালািয়ত শাখায় শাখায় সূেযর আেলা ওরা িছিটেয় িছিটেয় িদেĄ, চčল �ছেলরা
�যমন নদীর ঘােট জল-�ছাঁড়াছুিঁড় কের। সকােলর আকােশ ওেদর এই অবগাহনƟান।
 
এটা একজন িচনীয় ধনীর বািড়। আমরা তাঁর অিতিথ। Ñশƚ বারাŁায় �বেতর �কদারায় বেস আিছ।
সমুেÍর িদক �থেক বকু ভের বইেছ পিŽেম হাওয়া। �চেয় �দখিছ, আকােশর �কােণ �কােণ দলভাঙা
�মঘǏিল Øাবেণর কােলা  উিদ �ছেড় �ফেলেছ, এখন িকছুিদেনর জেন½ সূেযর আেলার সেþ ওেদর সিń।
আমার অơƆ ভাবনাǏেলার উপর ঝের পড়েছ কšমান নারেকলপাতার ঝরঝর শেŕর বৃিƆ, বািলর
উপর িদেয় ভঁাটার সমুেÍর িপছু-হটার শŕ ওরই সেþ একই মৃǚǉের �মলােনা। ওিদেক পােশর ঘের
ধীেরন এসরাজ িনেয় আপন মেন বািজেয় চেলেছ--�ভেরাঁ �থেক রামেকিল, রামেকিল �থেক �ভরবী;
আেƚ আেƚ অেকেজা �মেঘর মেতা �খয়ােলর হাওয়ায় বদল হেĄ রািগণীর আকৃিত।
 
আজ সকােল মনটা �যন ভঁাটার সমুÍ, তীেরর িদেক টানেছ তােক �কাȤ� িদেক তার িঠকানা �নই।
আপনােক আপন সবােþ সবাļঃকরেণ ভরপুর �মেল িদেয় বেস আিছ, িনিবড় তǳপżেবর শ½ামলতায়
আিবƆ �রাদ-�পায়ােনা ওই �ছােটা ƻীপিটর মেতা।
 
আমার মেধ½ এই ঘনীভূত অনভুবিটেক বলা �যেত পাের হওয়ার আনŁ। Ǵেপ রেঙ আেলায় Ƽিনেত
আকােশ অবকােশ ভের-ওঠা একিট মূিতমান সমÁতা আমার িচেġর উপের ঘা িদেয় বলেছ "আিছ";
তারই জগেত আমার �চতন½ উছেল উঠেছ; সমুÍকেżােলরই মেতা একতান শŕ জাগেছ, ওȩ�, অথাৎ
এই-�য আিম। িবরাট একটা "না", হঁা-করা তার মুখগǋর, ÑকাĚ তার শনূ½--তারই সামেন ওই
নারেকলগাছ দাঁিড়েয়, পাতা �নেড় �নেড় বলেছ, এই-�য আিম। ǚঃসাহিসক সġার এই ơধা গভীর
িবƦেয় বাজেছ আমার মেন, আর ধীেরন ওই -�য �ভরবীেত মীড় লািগেয়েছ �সও �যন িবǈসġার
আĥেঘাষণা, আপন কšমান সুেরর Ƽজািটেক অসীম শেূন½র মাঝখােন তুেল ধেরেছ।
 
এই �তা হল "হওয়া"। এইখােনই �শষ �নই। এর সেþ আেছ করা। সমুÍ আেছ অļের অļের িনƚŗ,
িকǢ তার উপের উপের উঠেছ �ঢউ, চলেছ �জায়ার ভঁাটা। জীবেন করার িবরাম �নই। এই করার িদেক
কত Ñয়াস, কত উপকরণ, কত আবজনা। এরা সব জেম জেম �কবলই গĚী হেয় ওেঠ, �দয়াল হেয়
দাঁড়ায়। এরা বািহের সমÁতার �íÊেক, অļের পিরপূণতার উপলিŗেক, টুকেরা টুকেরা করেত থােক।
অহিমকার উেġজনায় কম উĭত হেয়, একাļ হেয়, আপনােক সকেলর আেগ �ঠেল �তােল; হওয়ার
�চেয় করা বেড়া হেয় উঠেত চায়। এেত ìািļ, এেত অশািļ, এেত িমথ½া। িবǈকমার বাঁিশেত িনয়তই �য
ছুিটর সুর বােজ এই কারেণই �সটা Ƕনেত পাই �ন; �সই ছুিটর সুেরই িবǈকােজর ছŁ বাঁধা।
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�সই সুরিট আজ সকােলর আেলােত ওই নারেকলগােছর তানপুরায় বাজেছ। ওখােন �দখেত পািĄ,
শিãর Ǵপ আর মুিãর Ǵপ অনবিĄŇ এক। এেতই শািļ, এেতই �সৗŁয। জীবেনর মেধ½ এই িমলনিটই
�তা খুিঁজ--করার িচরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার িচরগŦীর মহাসমুেÍ িমলন। এই আĥপিরতৃŌ
িমলনিটেক লí½ কেরই গীতা বেলেছন, "কম কেরা, ফল �চেয়া না।" এই চাওয়ার রাȉটাই কেমর পাÊ
�থেক তার অমৃত �ঢেল �নবার জেন½ লালািয়ত। িভতরকার সহজ হওয়ািট সাথক হয় বাইেরকার সহজ
কেম। অļেরর �সই সাথকতার �চেয় বাইেরর ǉাথ Ñবল হেয় উঠেলই কম হয় বńন; �সই বńেনই
জিড়ত যত িহংসা �ƻষ ঈষা, িনেজেক ও অন½েক Ñবčনা। এই কেমর ǚঃখ, কেমর অেগৗরব, যখন
অসহ½ হেয় ওেঠ তখন মানষু বেল বেস "ǚর �হাক �গ, কম �ছেড় িদেয় চেল যাই।" তখন আবার
আǋান আেস, কম �ছেড় িদেয় কম �থেক িনƃিৃত �নই; করােতই হওয়ার আĥÑকাশ। বাহ½ ফেলর ƻারা
নয়, আপন অļিনিহত সেত½র ƻারাই কম সাথক �হাক, তােতই �হাক মুিã।
 
ফল-চাওয়া কেমর নাম চাকির, �সই চাকিরর মিনব আিম িনেজই হই বা অেন½ই �হাক। চাকিরেত
মাইেনর জন½ই কাজ, কােজর জেন½ কাজ নয়। কাজ তার িনেজর িভতর �থেক িনেজ যখন িকছুই রস
�জাগায় না, সšূণ বাইের �থেকই যখন আপন দাম �নয়, তখনই মানষুেক �স অপমান কের।
মত½েলােক Ñেয়াজন বেল িজিনসটােক এেকবােরই অǉীকার করেত পাির �ন। �বেঁচ থাকবার জেন½
আহার করেতই হেব। বলেত পারব না, "�নই বা করেলম।" �সই আবশ½েকর তাড়ােতই পেরর ƻাের
মানষু উেমদাির কের, আর �সইসেþই তĢČানী ভাবেত থােক কী করেল এই কেমর জড় মারা যায়।
িবেÍাহী মানষু বেল বেস, �বরাগ½েমবাভয়ȩ�। অথাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, �রৗÍবৃিƆ এমন কের
সহ½ করেত িশখব, দাসেƹ Ñবৃġ করবার জেন½ Ñকৃিত আমােদর জেন½ যতরকম কানমলার ব½বƞা
কেরেছ �সǏেলােক এতটা এিড়েয় চলব �য, কেমর দায় অত½ļ হালকা হেয় যােব। িকǢ, Ñকৃিতর কােজ
Ƕধ ুকানমলার তাড়া �নই, �সইসেþ রেসর �জাগান আেছ। এক িদেক íুধায় �দয় ǚঃখ, আর-এক িদেক
রসনায় �দয় সুখ--Ñকৃিত একই সেþ ভয় �দিখেয় আর �লাভ �দিখেয় আমােদর কাজ করায়। �সই
�লােভর িদক �থেক আমােদর মেন জŉায় �ভােগর ইĄা। িবেÍাহী মানষু বেল, ওই �ভােগর ইĄাটা
Ñকৃিতর চাতুরী, ওইেটই �মাহ, ওটােক তাড়াও, বেলা, �বরাগ½েমবাভয়ȩ�--মানব না ǚঃখ, চাইব না সুখ।
 
ǚ-চারজন মানষু এমনতেরা ơধা কের ঘরবািড় �ছেড় বেন জþেল ফলমূল �খেয় কাটােত পাের, িকǢ
সব মানষুই যিদ এই পŀা �নয় তা হেল �বরাগ½ িনেয়ই পরơর লড়াই �বেধ যােব--তখন বůেল
কুেলােব না, িগিরগǋের �ঠলােঠিল িভড় হেব, ফলমূল যােব উজাড় হেয়। তখন কȥ�িনপরা �ফৗজ
�মিশন-গান �বর করেব।
 
সাধারণ মানেুষর সমস½া এই �য, কম করেতই হেব। জীবনধারেণর �গাড়ােতই Ñেয়াজেনর তাড়া আেছই।
তবওু কী করেল কম �থেক Ñেয়াজেনর চাপ যথাসŦব হালকা করা �যেত পাের। অথাৎ, কী করেল কেম
পেরর দাসেƹর �চেয় িনেজর কতৃƹটা বেড়া হেয় �দখা �দয়। কম �থেক কতৃƹেক যতই দেূর পাঠােনা
যােব কম ততই মজুিরর �বাঝা হেয় মানষুেক �চেপ মারেব; এই শÍূƹ �থেক মানষুেক উĭার করা চাই।
 
একটা কথা মেন পেড় �গল। �সিদন যখন িশলেঙ িছেলম, নŁলাল কািসয়ঙ �থেক �পাƖকােড একিট
ছিব পািঠেয়িছেলন। স½াকরা চারিদেক �ছেলেমেয়েদর িনেয় �চােখ চশমা এঁেট গয়না গড়েছ। ছিবর মেধ½
এই কথািট পিরƤুট �য, এই স½াকরার কােজর বাইেরর িদেক আেছ তার দর, িভতেরর িদেক আেছ তার
আদর। এই কােজর ƻারা স½াকরা িনছক িনেজর অভাব Ñকাশ করেছ না, িনেজর ভাবেক Ñকাশ করেছ;
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আপন দíতার Ǐেণ আপন মেনর ধ½ােনর মূিত িদেĄ। মুখ½ত এ-কাজিট তার আপনারই, �গৗণত �য-
মানষু পয়সা িদেয় িকেন �নেব তার। এেত কের ফলকামনাটা হেয় �গল লঘ,ু মূেল½র সেþ অমূল½তার
সামďস½ হল, কেমর শÍূƹ �গল ঘেুচ। এককােল বিণকেক সমাজ অবČা করত, �কননা, বিণক �কবল
িবি¾ কের, দান কের না। িকǢ, এই স½াকরা এই-�য গয়নািট গড়েল তার মেধ½ তার দান এবং িবি¾
একই কােল িমেল �গেছ। �স িভতর �থেক িদেয়েছ, বাইের �থেক �জাগায় িন।
 
ভৃত½েক �রেখিছ তােক িদেয় ঘেরর কাজ করােত। মিনেবর সেþ তার মনষু½েƹর িবেĄদ একাļ হেল
�সটা হয় �ষােলা- আনা দাসƹ। �য-সমাজ �লােভ বা দািŦকতায় মানেুষর Ñিত দরদ হারায় িন �স-সমাজ
ভৃত½ আর আĥীেয়র সীমােরখাটােক যতদরূ সŦব িফেক কের �দয়। ভৃত½ �সখােন দাদা খেুড়া �জঠার
কাছাকািছ িগেয় �পৗঁছয়। তখন তার কাজটা পেরর কাজ না হেয় আপনারই কাজ হেয় ওেঠ। তখন তার
কােজর ফলকামনাটা যায় যথাসŦব ঘেুচ। �স দাম পায় বেট, তবওু আপনার কাজ �স দান কের, িবি¾
কের না।
 
Ǐজরােট কািঠয়াবােড় �দেখিছ, �গায়ালা �গাǳেক Ñােণর �চেয় �বিশ ভােলাবােস। �সখােন তার ǚেধর
ব½বসােয় ফলকামনােক তুĄ কের িদেয়েছ তার ভােলাবাসায়; কম কেরও কম �থেক তার িনত½ মুিã। এ
�গায়ালা শÍূ নয়। �য-�গায়ালা ǚেধর িদেক দিৃƆ �রেখই �গাǳ �পােষ, কষাইেক �গাǳ �বচেত যার বােধ
না, �সই হল শÍূ; কেম তার অেগৗরব, কম তার বńন। �য-কেমর অļের মুিã �নই, �যেহতু তােত
�কবল �লাভ, তােত �Ñেমর অভাব, �সই কেমর শÍূƹ। জাত-শেূÍরা পৃিথবীেত অেনক উঁচু উঁচু আসন
অিধকার কের বেস আেছ। তারা �কউ-বা িশíক, �কউ-বা িবচারক, �কউ-বা শাসনকতা, �কউ-বা
ধমযাজক। কত িঝ, দাই, চাকর, মালী, কুেমার, চািষ আেছ যারা ওেদর মেতা শÍূ নয়--আজেকর এই
�রৗেÍ-উ�Ƶল সমুÍতীেরর নারেকলগােছর মমের তােদর জীবনসংগীেতর মূল সুরিট বাজেছ।
 
[মলাàা ২৮�শ জুলাই ১৯২৭]
 

৬

 
কল½াণীয়াসু
 
এখনই ǚেশা মাইল দেূর এক জায়গায় �যেত হেব। সকেলই সাজসĉা কের িজিনসপÊ �বেঁধ ÑȀত।
�কবল আিমই �তির হেয় িনেত পাির িন। এখনই �রলগািড়র উেĪেশ �মাটরগািড়েত চড়েত হেব। ƻােরর
কােছ �মাটরগািড় উদ½ত তারǉের মােঝ মােঝ শৃþƼিন করেছ--আমােদর সþীেদর কেę �তমন �জার
�নই, িকǢ তােদর উৎকęা কম Ñবল নয়। অতএব, এইখােনই উঠেত হল। িদনিট চমৎকার।
নারেকলগােছর পাতা িঝȬ�িমȬ� করেছ, ঝȫ�ঝȫ� করেছ, ǚেল ǚেল উঠেছ, সামেনই সমুÍ ǉগত-
উিãেত অিবØাম কলƼিনমুখিরত।
 
[মলাàা ৩০�শ জুলাই ১৯২৭। Øীমতী িনমলকুমারী মহলানিবশেক িলিখত]
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কল½াণীয়াসু
 
রানী, এেসিছ িগয়ানয়ার রাজবািড়েত। মধ½াƫেভাজেনর পূেব সুনীিত রাজবািড়র ÓাƬণ পুেরািহতেদর
িনেয় খবু আসর জিমেয় তুেলিছেলন। �খেত বেস রাজা আমােক বলেলন একটু সংƒতৃ আওড়ােত। ǚ-
চার রকেমর �Ƃাক আওড়ােনা �গল। সুনীিত একিট �Ƃােকর পিরচয় িদেত িগেয় �যমিন বলেলন,
"শাদূলিব¾ীিড়ত" অমিন রাজা �সটা উăারণ কের জানােলন, িতিনও জােনন। এখানকার রাজার মুেখ
অত বেড়া একটা কড়া সংƒতৃ শŕ Ƕেন আিম �তা আŽয। তার পের রাজা বেল �গেলন, িশখিরণী,
Ûóরা, মািলনী, বসļিতলক, আেরা কতকǏেলা নাম যা আমােদর অলংকারশােƜ কখেনা পাই িন।
বলেলন, তাঁেদর ভাষায় এ-সব ছŁ Ñচিলত। অথচ, মŁা¾াļা বা অনƆুুভ এঁরা জােনন না। এখােন
ভারতীয় িবদ½ার এই-সব ভাঙােচারা মূিত �দেখ মেন হয় �যন ভূিমকš হেয় একটা Ñাচীন মহানগরী
Ƽেস িগেয়েছ, মািটর নীেচ বেস িগেয়েছ-- �সই-সব জায়গায় উেঠেছ পরবতী কােলর ঘরবািড় চাষ-
আবাদ; আবার অেনক জায়গায় �সই পুেরােনা কীিতর অবেশষ উপের �জেগ, এই ǚইেয় িমেল �জাড়া-
তাড়া িদেয় এখানকার �লাকালয়।
 
�সকােলর ভারতবেষর যা-িকছু বািক আেছ তার �থেক ভারেতর তখনকার কােলর িববরণ অেনকটা
আŁাজ করা যায়। এখােন িহŁুধম Ñধানতই �শব। ǚগা আেছন, িকǢ কপালমািলনী �লালরসনা
উলিþনী কালী �নই। �কােনা �দবতার কােছ পǶবিল এরা জােন না। িকছুকাল আেগ অǈেমধ Ñভৃিত যČ
উপলেí পǶবধ হত, িকǢ �দবীর কােছ জীবরã �নেবদ½ �দওয়া হত না। এর �থেক �বাঝা যায়,
তখনকার ভারতবেষ ব½াধ-শবরেদর উপাস½ �দবতা উă �Øণীর িহŁুমিŁের Ñেবশ কের রãািভিষã
�দবপূজা Ñচার কেরন িন।
 
তার পের রামায়ণ-মহাভারেতর �য-সকল পাঠ এ �দেশ Ñচিলত আমােদর �দেশর সেþ তার অেনক
Ñেভদ। �য �য ƞােন এেদর পাঠাļর তার সমƚই �য অǶĭ, এমন কথা �জার কের বলা যায় না।
এখানকার রামায়েণ রাম সীতা ভাই-�বান; �সই ভাই-�বােন িববাহ হেয়িছল। একজন ওলŁাজ পিĚেতর
সেþ আমার কথা হিĄল; িতিন বলেলন, তাঁর মেত এই কািহনীটাই Ñাচীন, পরবতীকােল এই কথাটােক
চাপা িদেয়েছ।
 
এই মতটােক যিদ সত½ বেল �মেন �নওয়া যায় তা হেল রামায়ণ-মহাভারেতর মেধ½ মƚ কেয়কিট িমল
�দখেত পাই। ǚিট কািহনীরই মূেল ǚিট িববাহ। ǚিট িববাহই আযরীিত অনসুাের অসংগত। ভাই-�বােন
িববাহ �বৗĭ ইিতহােস �কােনা �কােনা জায়গায় �শানা যায়, িকǢ �সটা আমােদর সšূণ শাƜিবǳĭ। অন½
িদেক এক Ɯীেক পাঁচ ভাইেয় িমেল িববাহও �তমিন অİূত ও অশাƜীয়। িƻতীয় িমল হেĄ ǚই িববােহরই
�গাড়ায় অƜপরীíা, অথচ �সই পরীíা িববাহেযাগ½তা Ñসেþ িনরথক। তৃতীয় িমল হেĄ, ǚিট কন½াই
মানবীগভজাত নয়; সীতা পৃিথবীর কন½া, হলেরখার মুেখ কুিড়েয়-পাওয়া; কৃƋা যČসŦবা। চতুথ িমল
হেĄ, উভয়Êই Ñধান নায়কেদর রাজ½চু½িত ও Ɯীেক িনেয় বনগমন। পčম িমল হেĄ, ǚই কািহনীেতই
শǖর হােত Ɯী অবমাননা ও �সই অবমাননার Ñিতেশাধ।
 
�সইজেন½ আিম পূেবই অন½Ê এই মত Ñকাশ কেরিছ �য, ǚিট িববাহই Ǵপকমূলক। রামায়েণর Ǵপকিট
খবুই ơƆ। কৃিষর হলিবদারণেরখােক যিদ �কােনা Ǵপ িদেতই হয় তেব তােক পৃিথবীর কন½া বলা �যেত
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পাের। শস½েক যিদ নবǚবাদলশ½াম রাম বেল কŸনা করা যায় তেব �সই শস½ও �তা পৃিথবীর পুÊ। এই
Ǵপক অনসুাের উভয় ভাইেবান, আর পরơর পিরণয়বńেন আবĭ।
 
হরধনভুেþর মেধ½ই রামায়েণর মূল অথ। বȀত সমƚটাই হরধনভুেþর ব½াপার--সীতােক Áহণ রíণ ও
উĭােরর জেন½। আযাবেতর পূব অংশ �থেক ভারতবেষর দিíণ Ñাļ পযļ কৃিষেক বহন কের íিÊয়েদর
�য-অিভযান হেয়িছল �স সহজ হয় িন; তার িপছেন ঘের-বাইের মƚ একটা ƻł িছল। �সই ঐিতহািসক
ƻেłর ইিতহাস রামায়েণর মেধ½ িনিহত, অরেণ½র সেþ কৃিষেíেÊর ƻł।
 
মহাভারেত খাĚববন-দাহেনর মেধ½ও এই ঐিতহািসক ƻেłর আভাস পাই। �সও বেনর গাছপালা
�পাড়ােনা নয়, �সিদন বন �য Ñিতকূল মানবশিãর আØয় িছল তােক Ƽংস করা। এর িবǳেĭ �কবল-�য
অনায তা নয়, ইŃ যাঁেদর �দবতা তাঁরাও িছেলন। ইŃ বৃিƆবষেণ খাĚেবর আǏন �নভাবার �চƆা
কেরিছেলন।
 
মহাভারেতরও অথ পাওয়া যায় লí½েবেধর মেধ½। এই শনূ½িƞত লí½েবেধর মেধ½ এমন একিট সাধনার
সংেকত আেছ �য, একাÁসাধনার ƻারা কৃƋােক পাওয়া যায়; আর এই  যČসŦবা কৃƋা এমন একিট
তĢ যােক িনেয় একিদন ভারতবেষ িবষম ƻł �বেধ িগেয়িছল। এেক একদল ǉীকার কেরিছল, একদল
ǉীকার কের িন। কৃƋােক পč পাĚব Áহণ কেরিছেলন, িকǢ �কৗরেবরা তাঁেক অপমান করেত ǖিট
কেরন িন। এই যুেĭ কুǳেসনাপিত িছেলন ÓাƬণ �Íাণাচায, আর পাĚববীর অজুেনর সারিথ িছেলন
কৃƋ। রােমর অƜদীíা �যমন িবǈািমেÊর কাছ �থেক, অজুেনর যুĭদীíা �তমিন কৃেƋর কাছ �থেক।
িবǈািমÊ ǉয়ং লড়াই কেরন িন, িকǢ লড়াইেয়র �Ñরণা তাঁর কাছ �থেক; কৃƋও ǉয়ং লড়াই কেরন িন
িকǢ কুǳেíÊযুেĭর Ñবতন কেরিছেলন িতিন; ভগবদগীতােতই এই যুেĭর সত½, এই যুেĭর ধম,
�ঘািষত হেয়েছ--�সই ধেমর সেþ কৃƋ একাĥক, �য-কৃƋ কৃƋার সখা, অপমানকােল কৃƋা যাঁেক Ʀরণ
কেরিছেলন বেল তাঁর লĉা রíা হেয়িছল, �য-কৃেƋর সũাননার জেন½ই পাĚবেদর রাজসূয়যČ। রাম
দীঘকাল সীতােক িনেয় �য-বেন Ôমণ কেরিছেলন �স িছল অনাযেদর বন, আর কৃƋােক িনেয় পাĚেবরা
িফেরিছেলন �য-বেন �স হেĄ ÓাƬণ ঋিষেদর বন। পাĚবেদর সাহচেয এই বেন কৃƋার Ñেবশ ঘেটিছল।
�সখােন কৃƋা তাঁর অíয় অŇপাÊ �থেক অিতিথেদর অŇদান কেরিছেলন। ভারতবেষ একটা ƻł িছল
অরেণ½র সেþ কৃিষেíেÊর, আর-একটা ƻł �বেদর ধেমর সেþ কৃেƋর ধেমর। লùা িছল অনাযশিãর
পুরী, �সইখােন আেযর হল জয়; কুǳেíÊ িছল কৃƋিবেরাধী �কৗরেবর �íÊ, �সইখােন কৃƋভã পাĚব
জয়ী হেলন। সব ইিতহােসই বাইেরর িদেক অŇ িনেয় যুĭ, আর িভতেরর িদেক তĢ িনেয় যুĭ। Ñজা
�বেড় যায়, তখন খাদ½ িনেয় ƞান িনেয় টানাটািন পেড়, তখন নব নব �íেÊ কৃিষেক Ñসািরত করেত
হয়। িচেġর Ñসার �বেড় যায়, তখন যারা সংকীণ Ñথােক আকঁেড় থােক তােদর সেþ ƻł বােধ যারা
সত½েক Ñশƚ ও গভীর ভােব Áহণ করেত চায়। এক সমেয় ভারতবেষ ǚই পেíর মেধ½ িবেরাধ Ñবল
হেয়িছল; এক পí �বদমľেকই ÓƬ বলেতন, অন½ পí ÓƬেক পরমাĥা বেল �জেনিছেলন। বĭুেদব
যখন তাঁর ধমÑচার Ƕǳ কেরন তার পূেবই ÓাƬেণ íিÊেয় মেতর ƻł তাঁর পথ অেনকটা পিরƃার কের
িদেয়েছ।
 
রামায়ণ-মহাভারেতর মেধ½ ভারতবেষর �য মূল ইিতহাস নানা কািহনীেত িবজিড়ত, তােক ơƆতর কের
�দখেত পাব যখন এখানকার পাঠǏিল িমিলেয় �দখবার সুেযাগ হেব। কথায় কথায় এখানকার একজেনর
কােছ �শানা �গল �য, �Íাণাচায ভীমেক �কৗশেল বধ করবার জেন½ �কােনা-এক অসাধ½ কেম
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পািঠেয়িছেলন। Ǜপদ-িবেƻষী �Íাণ �য পাĚবেদর অনকূুল িছেলন না, তার হয়েতা Ñমাণ এখানকার
মহাভারেত আেছ।
 
রামায়েণর কািহনী সǃেń আর-একিট কথা আমার মেন আসেছ, �সটা এখােন বেল রািখ। কৃিষর �íÊ
ǚরকম কের নƆ হেত পাের--এক বাইেরর �দৗরােĥ, আর-এক িনেজর অযেĤ। যখন রাবণ সীতােক
�কেড় িনেয় �গল তখন রােমর সেþ সীতার আবার িমলন হেত �পেরিছল। িকǢ, যখন অযেĤ অনাদের
রামসীতার িবেĄদ ঘটল তখন পৃিথবীর কন½া সীতা পৃিথবীেতই িমিলেয় �গেলন। অযেĤ িনবািসতা
সীতার গেভ �য-যমজ সļান জেŉিছল তােদর নাম লব কুশ। লেবর মূল ধাতুগত অথ �ছদন, কুেশর অথ
জানাই আেছ। কুশ ঘাস একবার জŉােল ফসেলর �খতেক-�য িকরকম নƆ কের �সও জানা কথা। আিম
�য-মােন আŁাজ করিছ �সটা যিদ এেকবােরই অÁাহ½ না হয় তা হেল লেবর সেþ কুেশর একÊ
জŉােনার িঠক তাৎপয কী হেত পাের, এ কথা আিম পিĚতেদর িজČাসা কির।
 
অন½েদর িচিঠ �থেক খবর �পেয় থাকেব �য, এখােন আমরা ÑকাĚ একটা অেļ½িƆসৎকােরর অনƊুান
�দখেত এেসিছ। �মােটর উপের এটা কতকটা চীেনেদর মেতা--তারাও অেļ½িƆি¾য়ায় এইরকম ধমুধাম
সাজসĉা বাজনাবাদ½ কের থােক। �কবল মেľাăারণ Ñভৃিতর ভিþটা িহŁুেদর মেতা। দাহি¾য়াটা এরা
িহŁুেদর কাছ �থেক িনেয়েছ। িকǢ, �কমন মেন হয়, ওটা �যন অļেরর সেþ �নয় িন। িহŁুরা আĥােক
�দেহর অতীত কের �দখেত চায়, তাই মৃতু½র পেরই পুিড়েয় �ফেল �দেহর মমতা �থেক এেকবাের মুিã
পাবার �চƆা কের। এখােন মৃত �দহেক অেনক সমেয়ই বȉ বৎসর ধের �রেখ �দয়। এই �রেখ �দবার
ইেĄটা কবর �দবার ইেĄরই সািমল। এেদর রীিতর মেধ½ এরা �দহটােক �রেখ �দওয়া আর �দহটােক
�পাড়ােনা, এই ǚই উলেটা Ñথার মেধ½ �যন রফািনƌিġ কের িনেয়েছ। মানেুষর মনঃÑকৃিতর িবিভŇতা
ǉীকার কের িনেয় িহŁুধম রফািনƌিġসূেÊ কত িবপরীত রকম রািজনামা িলেখ িদেয়েছ তার িঠকানা
�নই। �ভদ নƆ কের �ফেল িহŁুধম ঐক½ƞাপেনর �চƆা কের িন, �ভদ রíা কেরও �স একটা ঐক½
আনেত �চেয়েছ।
 
িকǢ, এমন ঐক½ সহজ নয় বেলই এর মেধ½ দঢ়ৃ ঐেক½র শিã থােক না। িবিভŇ বȉেক এক বেল ǉীকার
কেরও তার মােঝ মােঝ অলÿনীয় �দয়াল তুেল িদেত হয়। এেক অিবিĄŇ এক বলা যায় না, এেক
বলেত হয় িবভã এক। ঐক½ এেত ভারÁƚ হয়, ঐক½ এেত শিãমান হয় না। আমােদর �দেশর
ǉধমানরুাগী অেনেকই বািলƻীেপর অিধবাসীেদর আপন বেল ǉীকার কের িনেত উৎসুক হেবন, িকǢ �সই
মুহূেতই িনেজর সমাজ �থেক ওেদর দেূর �ঠিকেয় রাখেবন। এইখােন Ñিতেযািগতায় মুসলমােনর সেþ
আমােদর হারেতই হয়। মুসলমােন মুসলমােন এক মুহূেতই সšূণ �জাড় �লেগ যায়, িহŁুেত িহŁুেত তা
লােগ না। এইজেন½ই িহŁুর ঐক½ আপন িবপুল অংশÑত½ংশ িনেয় �কবলই নȱ�নȱ� করেছ। মুসলমান
�যখােন আেস �সখােন �স-�য �কবলমাÊ আপন বল �দিখেয় বা যুিã �দিখেয় বা চিরÊ �দিখেয়
�সখানকার �লাকেক আপন সŢদায়ভুã কের তা নয়, �স আপন সļিতিবƚার ƻারা সজীব ও
ধারাবািহক ভােব আপন ধেমর িবƚার কের। ǉজািতর, এমন িক, পরজািতর �লােকর সেþ িববােহ তার
�কােনা বাধা �নই। এই অবাধ িববােহর ƻারা �স আপন সামািজক অিধকার সবÊ Ñসািরত করেত পাের।
�কবলমাÊ রãপােতর রাƚা িদেয় নয়, রãিমØেণর রাƚা িদেয় �স দেূর দরূাļের Ñেবশ করেত �পেরেছ।
িহŁু যিদ তা পারত তা হেল বািলƻীেপ িহŁুধম ƞায়ী িবǶĭ ও পিরব½Ō হেত �দির হত না।
 
[িগয়ানয়ার ১ আগƖ, ১৯২৭]
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�গালমাল �ঘারােফরা �দখােশানা বলাকওয়া িনমľণ-আমľেণর ফঁােক ফঁােক যখন-তখন ǚ-চার লাইন
কের িলিখ, ভােবর �Ûাত আটেক আটেক যায়, তার সহজ গিতটা থােক না। এেক িচিঠ বলা চেল না।
�কননা, এর িভতের িভতের কতব½-পরায়ণতার �ঠলা চলেছ--�সটােত কাজেক এিগেয় �দয়, ভাবেক
হয়রান কের। পািখ-ওড়ায় আর ঘিুড়-ওড়ায় তফাত আেছ। আিম ওড়ািĄ িচিঠর ছেল �লখার ঘিুড়,
কতেব½র লাঠাইেয় বাঁধা, �কবলই �হঁচেক �হঁচেক ওড়ােত হয়।
 
ìাļ হেয় পেড়িছ। িদেনর মেধ½ ǚ-িতনরকেমর �ÑাÁাম। নতুন নতুন জায়গায় বãতৃা িনমľণ ইত½ািদ।
গীতার উপেদশ যিদ মানতুম, ফললােভর Ñত½াশা যিদ না থাকত, তা হেল পাল-�তালা �নৗকার মেতা
জীবনতরণী তীর �থেক তীরাļের �নেচ �নেচ �যেত পারত। চেলিছ উজান �বেয়, Ǐন �টেন, লিগ �ঠেল
দাঁড় �বেয়; পেদ পেদ িজব �বিরেয় পড়েছ। আমৃতু½কাল �কােনািদন �কাথাও-�য সহেজ Ôমণ করেত
পারব �স আশা িবড়ǃনা। পথ সুদীঘ, পােথয় ǉŸ; অজন করেত করেত গজন করেত করেত, �হােটেল
�হােটেল ডলার বজন করেত করেত, আমার Ôমণ--গলা চািলেয় আমার পা চালােনা। পেথ িবপেথ
�যখােন-�সখােন আচমকা আমােক বãতৃা করেত বেল, আিমও উেঠ দাঁিড়েয় বেক যাই--আেমিরকায়
মুিড় �তির করবার কেলর মুখ �থেক �যমন মুিড় �বেরােত থােক �সইরকম। হািসও পায় ǚঃখও ধের।
পৃিথবীর পেনেরা-আনা �লাক কিবেক িনেয় সবসমেí এইরকম অপদƞ করেতই ভােলাবােস; বেল,
"�মেসজ দাও।" �মেসজ বলেত কী বঝুায় �সটা �ভেব �দেখা। সবসাধারণ-নামক িনিবেশষ পদােথর
উদাসীন কােনর কােছ অত½ļ িনিবেশষ ভােবর উপেদশ �দওয়া, যা �কােনা বাƚব মানেুষর �কােনা বাƚব
কােজই লােগ না। পরেলাকগত বȉসংখ½ক িপতৃপুǳেষর উেĪেশ পাইেকির Ñথায় িপিĚ �দওয়ার মেতা--
�যেহতু �স-িপĚ �কউ খায় না �সইজেন½ তােত না আেছ ǉাদ, না আেছ �শাভা। �যেহতু �সটা রসনাহীন
ও íুধাহীন নামমােÊর জন½ উৎসগ-করা �সইজেন½, �সটােক যথাথ খাদ½ কের �তালার জেন½ কােরা
গরজ �নই। �মেসজ-রচনা �সইরকম রচনা।
 
আজ িবেকেলর গািড়েত িপনাঙ �যেত হেব। তার আেগ, যিদ সুসাধ½ হয় তেব নাওয়া আেছ, খাওয়া
আেছ; যিদ ǚঃসাধ½ হয় তব ুএকটা িমিটেঙ িগেয় বãতৃা আেছ; ঘমু �নই, িবØাম �নই, শািļ �নই,
অবকাশ �নই--তার পের সুদীঘ �রলযাÊা; তার পের �Ɩশেন মাল½Áহণ, অ½ােÈস-Øবণ, তǚġের
িবনিতÑকাশ; তার পের নতুন বাসায় নতুন জনতার মেধ½ জীবনযাÊার নতুন ব½বƞা; তার পের �ষােলাই
তািরেখ জাহােজ চেড় জাভায় যাÊা; তার পের নতুন অধ½ায়। ইিত
 
[১৩ আগƖ, ১৯২৭]
 

৯

 
কল½াণীয়াসু
 
�বৗমা, মালয় উপƻীেপর িববরণ আমােদর দেলর �লােকর িচিঠপÊ �থেক িনŽয় �পেয়ছ। ভােলা কের
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�দখবার মেতা, ভাববার মেতা, �লখার মেতা সময় পাই িন। �কবল ঘেুরিছ আর বেকিছ। িপনাঙ �থেক
জাহােজ চেড় Ñথেম জাভার রাজধানী বাটািভয়ায় এেস �পৗঁছেনা �গল। আজকাল পৃিথবীর সবÊই বেড়া
শহর মাÊই �দেশর শহর নয়, কােলর শহর। সবাই আধিুনক। সবাই মুেখর �চহারায় একই, �কবল
�বশভূষায় িকছু তফাত। অথাৎ, কােরা-বা পাগিড়টা ঝȑ�ঝেক িকǢ জামায় �বাতাম �নই, ধিুতখানা হঁাটু
পযļ, �ছড়ঁা চাদরখানায় �ধাপ পেড় না, �যমন কলকাতা; কােরা-বা আগােগাড়াই িফț�ফাț� �ধায়া-
মাজা; উ�Ƶল বসনভূষণ, �যমন বাটািভয়া। শহরǏেলার মুেখর �চহারা একই বেলিছ, কথাটা িঠক নয়।
মুখ �দখা যায় না, মুেখাষ �দিখ। �সই মুেখাষǏেলা এক কারখানায় একই ছাঁেচ ঢালাই করা। �কউ-বা �সই
মুেখাষ পিরƃার পািলশ কের রােখ, কােরা বা �হলায়-�ফলায় মিলন। কলকাতা আর বাটািভয়া উভেয়ই
এক আধিুনক কােলর কন½া; �কবল জামাতারা ǉতľ, তাই আদরযেĤ অেনক তফাত। Øীমতী
বাটািভয়ার িসিঁথ �থেক চরণচ¾ পযļ গয়নার অভাব �নই। তার উপের সাবান িদেয় গা মাজা-ঘষা ও
অþেলপ িদেয় ঔ�Ƶল½সাধন চলেছই। কলকাতার হােত �নায়া আেছ, িকǢ বাজুবŁ �দিখ �ন। তার পের
�য-জেল তার Ɵান �স-জলও �যমন, আর �য-গামছায় গা-�মাছা তারও �সই দশা। আমরা
িচৎপুরিবভােগর পুরবাসী, বাটািভয়ায় এেস মেন হয় কৃƋপí �থেক Ƕìপেí এলুম।
 
�হােটেলর খঁাচায় িছেলম িদন-িতেনক; অভ½থনার ǖিট হয় িন। সমƚ িববরণ �বাধ হয় সুনীিত �কােনা-
একসমেয় িলখেবন। �কননা, সুনীিতর �যমন দশনশিã �তমিন ধারণাশিã। যত বেড়া তাঁর আÁহ তত
বেড়াই তাঁর সংÁহ। যা-িকছু তাঁর �চােখ পেড় সমƚই তাঁর মেন জমা হয়। কণামাÊ নƆ হয় না। নƆ-�য
হয় না �স ǚ িদক �থেকই, রíেণ এবং দােন। তŇƆং যŇদীয়েত। বঝুেত পারিছ, তাঁর হােত আমােদর
Ôমেণর ইিতবৃġ �লশমাÊ ব½থ হেব না, লুŌ হেব না।
 
বাটািভয়া �থেক জাহােজ কের বািলƻীেপর িদেক রওনা হলুম। ঘėা-কেয়েকর জেন½ সুরবায়া শহের
আমােদর নািমেয় িনেল। এও একটা আধিুনক শহর; জাভার আিþক নয়, জাভার আনষুিþক।
আলািদেনর Ñদীেপর মেľ শহরটােক িনউজীলেĚ িনেয় িগেয় বিসেয় িদেলও খাপছাড়া হয় না।
 
পার হেয় এেলম বািলƻীেপ; �দখেলম ধরণীর িচরেযৗবনা মূিত। এখােন Ñাচীন শতাŕী নবীন হেয় আেছ।
এখােন মািটর উপর অŇপূণার পাদপীঠ শ½ামল আƚরেণ িদগļ �থেক িদগেļ িবƚীণ; বনĄায়ার
অùলািলত �লাকালয়Ǐিলেত সĄল অবকাশ। �সই অবকাশ উৎসেব অনƊুােন িনত½ই পিরপূণ।
 
এই ƻীপটুকুেত �রলগািড় �নই। �রলগািড় আধিুনক কােলর বাহন। আধিুনক কালিট অত½ļ কৃপণ কাল,
�কােনা িদেক একটুমাÊ বাȉেল½র বরাĪ রাখেত চায় না। এই কােলর মানষু বেল: Time is money।তাই
কােলর বােজখরচ বń করবার জেন½ �রেলর এিďন হঁাফােত হঁাফােত, �ধঁায়া ওগরােত ওগরােত, �মিদনী
কšমান কের �দশেদশাļের ছুেটাছুিট কের �বড়ােĄ। িকǢ, এই বািলƻীেপ বতমান কাল শত শত অতীত
শতাŕী জুেড় এক হেয় আেছ। এখােন কালসংেíপ করবার �কােনা দরকার �নই। এখােন যা-িকছু আেছ
তা িচরিদেনর; �যমন একােলর �তমিন �সকােলর। ঋতুǏিল �যমন চেলেছ নানা রেঙর ফুল �ফাটােত
�ফাটােত, নানা রেসর ফল ফলােত ফলােত, এখানকার মানষু বংশপরšরায় �তমিন চেলেছ নানা Ǵেপ
বেণ গীেত নৃেত½ অনƊুােনর ধারা বহন কের।
 
�রলগািড় এখােন �নই িকǢ আধিুনক কােলর ভবঘেুর যারা এখােন আেস তােদর জেন½ আেছ
�মাটরগািড়। অিত অŸকােলর মেধ½ই তােদর �দখাǶেনা �ভাগ-করা �শষ করা চাই। তারা আটঁ-কােলর
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মানষু এেস পেড়েছ অপযাŌ-কােলর �দেশ। এখানকার অরণ½ পবত �লাকালেয়র মাঝখান িদেয় ধেুলা
উিড়েয় চেলিছ আর �কবলই মেন হেĄ, এখােন পােয় �হঁেট চলা উিচত। �যখােন পেথর ǚই ধাের ইমারত
�সখােন �মাটেরর সেþ সেþ ǚই চíুেক �দৗড় করােল খবু �বিশ �লাকসান হয় না; িকǢ পেথর ǚ ধাের
�যখােন Ǵেপর �মলা �সখানকার িনমľণ সারেত �গেল গরেজর �মাটরটােক গারােজই �রেখ আসেত হয়।
মেন �নই িক, িশকার করেত ǚষ½ļ যখন রথ ছুিটেয়িছেলন তখন তার �বগ কত; এই হেĄ যােক বেল
�ÑােÁস, লí½েভদ করবার জেন½ তাড়াȉেড়া। িকǢ, তেপাবেনর সামেন এেস তাঁেক রথ �ফেল নামেত
হল, লí½সাধেনর �লােভ নয়, তৃিŌসাধেনর আশায়। িসিĭর পেথ- চলা �দৗেড়, সুŁেরর পেথ- চলা ধীের।
আধিুনক কােল িসিĭর �লাভ ÑকাĚ, Ñবল; তাই আধিুনককােলর বাহেনর �বগ �কবলই �বেড় যােĄ।
যা-িকছু গভীরভােব �নবার �যাগ½, দিৃƆ তােক Áহণ না ক'�র ơশ কেরই চেল যায়। এখন হ½াȩ��লেটর
অিভনয় অসŦব হল, হ½াȩ��লেটর িসেনমার হল িজত।
 
আমােদর �মাটর �যখােন এেস থামল �সখােন এক িবপুল উৎসব। জায়গাটার নাম বাংিল। �কােনা-এক
রাজবংেশর কার অেļ½িƆি¾য়া। এর মেধ½ �শােকর িচƫ �নই। না থাকবারই কথা--রাজার মৃতু½ হেয়েছ
অেনকিদন আেগ, এতিদেন তাঁর আĥা, �দবসভায় উġীণ, উৎসব তাই িনেয়। বȉ দরূ �থেক Áােমর পেথ
পেথ �মেয় পুǳেষরা ভাের ভাের িবিচÊরকেমর �নেবদ½ িনেয় আসেছ; �যন �কাȤ� পুরােণ- বিণত যুগ
হঠাৎ আমােদর �চােখর সামেন �বেঁচ উঠল; �যন অজļার িশŸকলা িচÊেলাক �থেক Ñাণেলােক সূেযর
আেলা �ভাগ করেত এেসেছ। �মেয়েদর �বশভূষা অজļার ছিবরই মেতা। এখােন আবরণিবরলতার
ǉাভািবক আবǳ সুŁর হেয় �দখা িদল, �সটা চািরিদেকর সেþ সুসংগত; এমন-িক, �য-কেয়কজন
আেমিরকান িমশনির দশকǴেপ এখােন এেসেছ, আশা কির, তারাও এই দেৃশ½র সুেশাভন সুǳিচ সহজ-
মেন অনভুব করেত �পেরেছ।
 
যČেíÊ �লােক �লাকারণ½। এই উপলেí �সখােন অেনকǏিল বাঁেশর উঁচু মাচা-বাঁধা ঘের এখানকার
ÓাƬেণরা সুসিĉত হেয়, িশখা �বেঁধ, ভূির ভূির খাদ½বƜ ফলপুƌ-পেÊর �নেবেদ½র মেধ½ নানারকম মুÍা
সহেযােগ মľ পড়েছ; তারা �কউ-বা কতরকম অঘ½-উপকরণ �তির করেছ। �কাথাও-বা এখানকার
বȉযľিমিলত সংগীত; এক জায়গায় তাঁবরু মেধ½ �পৗরািণক যাÊার অিভনয়। উৎসেবর এত অিতবৃহৎ
আনƊুািনক �বিচÊ½ আর �কাথাও �দিখ িন; অথচ �কাথাও অসুŁর বা িবশৃýল িকছু �নই; িবপুল
সমােরােহ দশৃ½Ǵপিট বȀরািশর অসংলöতায় বা জনতার �ঠলােঠিলেত খĚিবখĚ হেয় যায় িন। এতǏিল
মানেুষর সমােবশ, অথচ �গালমাল বা �নাংরািম বা অব½বƞা �নই। উৎসেবর অļিনিহত সুŁর
ঐক½বńেনই সমƚ িভেড়র �লাকেক আপিনই সংযত কের �বেঁধেছ। সমƚ ব½াপারিট এত বৃহৎ, এত
িবিচÊ, আর আমােদর পেí এত অপূব �য, এর িবƚািরত বণনা করা অসŦব। িহŁু অনƊুানিবিধর সেþ
এ �দেশর �লােকর িচġবৃিġর িমল হেয় এই �য সৃিƆ, এর Ǵেপর Ñাচুযিটই িবেশষ কের �দখবার ও
ভাববার িজিনস। অপিরিমত উপকরেণর ƻারা িনেজেক অেশষভােব Ñকাশ করবার �চƆা, �সই Ñকাশ
�কবলমাÊ বȀেক পুিďত ক'�র �নয়, তােক নানা িনপুণ রীিতেত সিĉত ক'�র।
 
জাপােনর সেþ এখানকার Ñাকৃিতক অবƞার িমল আেছ। জাপােনর মেতাই এখােন ƻীপিট আয়তেন
�ছােটা, অথচ এখােন Ñকৃিতর Ǵপিট িবিচÊ, এবং তার সৃিƆশিã Ñচুরভােব উবরা। পেদ পেদই পাহাড়
ঝরনা নদী Ñাļর অরণ½ অিöিগির সেরাবর। অথচ, �দশিট চলােফরার পেí সুগম, নদীপবেতর পিরমাণ
�ছােটা; Ñজাসংখ½া �বিশ, ভূিমর পিরমাণ কম, এইজেন½ কৃিষর উৎকষ ƻারা চােষর-�যাগ½ সমƚ জিম
সšূণǴেপ এরা চেষ �ফেলেছ; �খেত �খেত পযাŌ পিরমােণ জল �সচঁ �দবার ব½াপক ব½বƞা এ �দেশ
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দীঘকাল �থেক Ñচিলত। এখােন দািরÍ½ �নই, �রাগ �নই, জলবায়ু সুখকর। �দবেদবীবȉল, কািহনীবȉল,
অনƊুানবȉল �পৗরািণক িহŁুধম এখানকার Ñকৃিতর সেþ সংগত; �সই Ñকৃিত এখানকার িশŸকলায়,
সামািজক অনƊুােন, �বিচÊ½ ও Ñাচুেযর Ñবতনা কেরেছ।
 
জাপােনর সেþ এর মƚ একটা তফাত। জাপান শীেতর �দশ; জাভা বািল গরেমর �দশ। জাপান অন½
শীেতর �দেশর �লােকর িবǳেĭ দাঁিড়েয় আপনােক রíা করেত পারেল, জাভা বািল তা পাের িন।
আĥরíার জেন½ �য দঢ়ৃিনƊ অধ½বসায় দরকার এেদর তা িছল না। গরম হাওয়া Ñােণর Ñকাশেক �যমন
তাড়াতািড় পিরণত কের �তমিন তাড়াতািড় íয় করেত থােক। মুহূেত মুহূেত শিãেক �স িশিথল কের,
জীবেনর অধ½বসায়েক ìাļ কের �দয়। বাটািভয়া শহরিট-�য এমন িনখুতঁ ভােব পিরপািট পিরĄŇ তার
কারণ, শীেতর �দেশর মানষু এর ভার িনেয়েছ; তােদর শীেতর �দেশর �দেহ শিã অেনক কাল �থেক
বংশান¾ুেম অিƞেত মĉােত �পশীেত Ɵায়ুেত পুďীভূত; তাই তােদর অìাļ মন সবÊ ও Ñিত মুহূেত
আপনােক Ñেয়াগ করেত পাের। আমরা �কবলই বিল, "যেথƆ হেয়েছ, তুিমও �যমন, চেল যােব।" যĤ
িজিনসটা �কবল Ȋদেয়র িজিনস নয়, শিãর িজিনস। অনরুােগর আǏনেক Ƶািলেয় রাখেত শিãর Ñাচুয
চাই। শিãসčয় �যখােন অŸ �সখােন আপিনই �বরাগ½ এেস পেড়। �বরাগ½ িনেজর উপর �থেক সমƚ
দািব কিমেয় �দয়। বাইেরর অসুিবধা, অǉাƞ½, অব½বƞা, সমƚই �মেন �নয়। িনেজেক �ভালাবার জেন½
বলেত �চƆা কের �য, ওǏেলা সহ½ করার মেধ½ �যন মহĢ আেছ। যার শিã অজÛ �স সমƚ দািব �মেন
িনেত আনŁ পায়; এইজেন½ই �স �জােরর সেþ �বেঁচ থােক, Ƽংেসর কােছ সহেজ ধরা িদেত চায় না।
য়ুেরােপ �গেল সব �চেয় আমার �চােখ পেড় মানেুষর এই সদাজাÁত যĤ। যােক বিল িবČান, সায়াŊ,
তার Ñধান লíণ হেĄ Čােনর জেন½ অপরািজত যĤ। �কাথাও আŁাজ খাটেব না, �খয়ালেক মানেব না,
বলেব না "ধের �নওয়া যাক", বলেব না "সবČ ঋিষ এই কথা বেল �গেছন"। Čােনর �íেÊ, নীিতর
�íেÊ, যখন আĥশিãর ìািļ আেস তখন �বরাগ½ �দখা �দয়; �সই �বরােগ½র অযেĤর �íেÊই
ঋিষবাক½, �বদবাক½, Ǐǳবাক½, মহাĥােদর অনশুাসন, আগাছার জþেলর মেতা �জেগ ওেঠ--
িনত½Ñয়াসসাধ½ Čানসাধনার পথ ǳĭ কের �ফেল। �বরােগ½র অযেĤ িদেন িদেন চািরিদেক �য Ñভূত
আবজনার অবেরাধ জেম ওেঠ তােতই মানেুষর পরাভব ঘটায়। �বরােগ½র �দেশ িশŸকলােতও মানষু অń
পুনরাবৃিġর Ñদিíণপেথ চেল, এেগায় না, �কবলই �ঘাের। মাÍােজর �ØƊী পয়ঁিÊশ লí টাকা খরচ
কের, হাজার বছর আেগ �য- মিŁর �তির হেয়েছ িঠক তারই নকল করবার জেন½। তার �বিশ তার
সাহস �নই, ìাļ মেনর শিã �নই; পািখর অসাড় ডানা খঁাচার বাইের িনেজেক �মেল িদেত আনŁ পায়
না। খঁাচার কােছ হার �মেন �য-পািখ িচরকােলর মেতা ধরা িদেয়েছ সমƚ িবেǈর কােছ তােক হার মানেত
হল।
 
এ �দেশ এেস Ñথেম আনŁ হয় এখানকার সব অনƊুােনর �বিচেÊ½ ও �সৗŁেয। তার পের ¾েম মেন
সেŁহ হেত থােক, এ হয়েতা খঁাচার �সৗŁয, নীেড়র �সৗŁয নয়-- এর মেধ½ হয়েতা িচেġর ǉাধীনতা
�নই। অভ½ােসর যেľ িনখুতঁ নকল শত শত বৎসর ধের ধারাবািহক ভােব চেলেছ। আমরা যারা এখােন
বািহর �থেক এেসিছ আমােদর একটা ǚলভ সুিবধা ঘেটেছ এই �য, আমরা অতীত কালেক বতমানভােব
�দখেত পািĄ। �সই অতীত মহৎ, �সই অতীেতর িছল Ñিতভা, যােক বেল নবনেবােŉষশািলনী বিুĭ; তার
Ñাণশিãর িবপুল উদ½ম আপন িশŸসৃিƆর মেধ½ Ñচুরভােব আপন পিরচয় িদেয়েছ। িকǢ তবওু �স
অতীত, তার উিচত িছল বতমােনর িপছেন পড়া; সামেন এেস দাঁিড়েয় বতমানেক �স �ঠিকেয় রাখল
�কন। বতমান �সই অতীেতর বাহনমাÊ হেয় বলেছ, "আিম হার মানলুম।" �স দীনভােব বলেছ, "এই
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অতীতেক Ñকাশ কের রাখাই আমার কাজ, িনেজেক লুŌ কের িদেয়।" িনেজর 'পের িবǈাস করবার
সাহস �নই। এই হেĄ িনেজর শিã সǃেń �বরাগ½, িনেজর 'পের দািব যতদরূ সŦব কিমেয় �দওয়া। দািব
ǉীকার করায় ǚঃখ আেছ, িবপদ আেছ, অতএব--�বরাগ½েমবাভয়ȩ�, অথাৎ, �বনাশ½েমবাভয়ȩ�।
 
�সিদন বাংিলেত আমরা �য অনƊুান �দেখিছ �সটা �Ñতাĥার ǉগােরাহণপব। মৃতু½ হেয়েছ বȉ পূেব;
এতিদেন আĥা �দবসভায় ƞান �পেয়েছ বেল এই িবেশষ উৎসব। সুখবতী-নামক �জলায় উবদু-নামক
শহের হেব দাহি¾য়া, আগামী পাঁচই �সেŋǃর। ব½াপারটার মেধ½ আেরা অেনক �বিশ সমােরাহ থাকেব--
িকǢ তব ু�সই মাÍািজ �চিটর পয়ঁিÊশ লí টাকার মিŁর। এ বȉ বȉ শতাŕীর অেļ½িƆি¾য়া, �সই
অেļ½িƆি¾য়াই চেলেছ, এর আর অļ �নই। এখােন অেļ½িƆি¾য়ায় এত অসŦবরকম ব½য় হয় �য
সুদীঘকাল লােগ তার আেয়াজেন--যম আপন কাজ সংেíেপ ও সƚায় সােরন িকǢ িনয়ম চেল অিত
লǃা ও ǚমূল½ চােল। এখােন অতীত কােলর অেļ½িƆি¾য়া চেলেছ বȉকাল ধের, বতমানকালেক আপন
সবǉ িদেত হেĄ তার ব½য় বহন করবার জেন½।
 
এখােন এেস বারবার আমার এই কথা মেন হেয়েছ �য, অতীতকাল যত বেড়া কালই �হাক, িনেজর
সǃেń বতমানকােলর একটা ơধা থাকা উিচত; মেন থাকা উিচত, তার মেধ½ জয় করবার শিã আেছ।
এই ভাবটােক আিম একিট �ছােটা কিবতায় িলেখিছ, �সটা এইখােন তুেল িদেয় এই দীঘ পÊ �শষ কির।
 
নŁেগাপাল বকু ফুিলেয় এেস
বলেল আমায় �হেস,
"আমার সেþ লড়াই কের কȒ�খেনা িক পার।
বাের বােরই হার।"
আিম বলেলম, "তাই �বিক! িমেথ½ �তামার বড়াই,
�হাক �দিখ �তা লড়াই।"
"আĄা, তেব �দখাই �তামায়" এই বেল �স �যমিন টানেল হাত
দাদামশায় তȒ�খিন িচৎপাত।
সবাইেক �স আনেল �ডেক, �চঁিচেয় নŁ করেল বািড় মাত॥
বাের বাের Ƕধায় আমায়, "বেলা �তামার হার হেয়েছ না িক।"
আিম কইেলম, "বলেত হেব তা িক।
ধেুলার যখন িনেলম শরণ Ñমাণ তখন রইল িক আর বািক।
এই কথা িক জান--
আমার কােছ, নŁেগাপাল, যখনই হার মান,
আমারই �সই হার,
লĉা �স আমার।
ধেুলায় �যিদন পড়ব, �যন এই জািন িনিŽত,
�তামারই �শষ িজত।
 
 
ইিত
 
[৩০�শ আগƖ, ১৯২৭। কােরম আসন। বািল]
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১০

 
কল½াণীয়াসু
 
মীরা, �যখােন বেস িলখিছ এ একটা ডাকবাঙলা, পাহােড়র উপের। সকালেবলা শীেতর বাতাস িদেĄ।
আকােশ �মঘǏেলা দল �বেঁধ আনােগানা করেছ, সূযেক একবার িদেĄ ঢাকা, একবার িদেĄ খেুল। পাহাড়
বলেল �য-ছিব মেন জােগ এ এেকবােরই �সরকম নয়। �শলিশখরেØণী �কাথাও �দখা যােĄ না--বারাŁা
�থেক অনিতদেূরই সামেন ঢালু উপত½কা �নেম িগেয়েছ, তলায় একিট íীণ জেলর ধারা এঁেক �বেঁক
চেলেছ; সামেন অন½ পােরর পািড় অধচেŃর মেতা, তার উপের নারেকলবন আকােশর গােয় সার �বেঁধ
দাঁিড়েয়।
 
উপর �থেক নীেচ পযļ থােক থােক শেস½র �খত। পাহােড়র বকু �বেয় একটা ভাঙােচারা পথ পরপােরর
Áােমর �থেক জল পযļ �নেম �গেছ। জলধারার কােছই একিট উৎস। এই উৎসেক এ �দেশর �লােক
পিবÊ বেল জােন; সমƚ িদন �দিখ, �মেয়রা Ɵান কের, জল তুেল িনেয় যায়। এরা বেল, এই জেল Ɵান
করেল সব পাপ �মাচন হয়। িবেশষ িবেশষ পাবণ আেছ যখন িবƚর �লাক এখােন পুণ½Ɵান করেত
আেস। এই জায়গাটার নাম "তীত আšুল'। তীত অথাৎ তীথ, আšুল মােন উৎস--উৎসতীথ।
 
এই উৎস সǃেń একিট গŸ আেছ। বȉকাল পূেব এক রাজার এক সুŁরী �মেয় িছল। �সই �মেয়িট
রাজার এক পািরষদেক ভােলােবেসিছল। পািরষেদর মেনও �য ভােলাবাসা িছল না তা নয়, িকǢ
রাজকন½ােক িবেয় করবার �যাগ½ তার জািতমযাদা নয় �জেন রাজার সũােনর Ñিত লí½ কের
রাজকন½ার ভােলাবাসা কতব½েবােধ Ñত½াখ½ান কের। রাজকন½া রাগ কের তার পানীয় Íেব½ িবষ িমিশেয়
�দয়। যুবক একটুখািন পান কেরই ব½াপারখানা বঝুেত পাের, িকǢ পােছ রাজকন½ার নােম অপবাদ আেস
তাই পািলেয় এই জায়গাকার বেন এেস �গাপেন মরবার জন½ ÑȀত হয়। �দবতারা দয়া কের এই পুণ½
উৎেসর জল খাইেয় তােক বাঁিচেয় �দন।
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িহŁু ভােবর ও রীিতর সেþ এেদর জীবন িকরকম জিড়েয় �গেছ íেণ íেণ তার পিরচয় �পেয় িবƦয়
�বাধ হয়। অথচ িহŁুধম এখােন �কাথাও অিমØ ভােব �নই; এখানকার �লােকরা Ñকৃিতর সেþ িমেল
িগেয় �স একটা িবেশষ Ǵপ ধেরেছ; তার ভþীটা িহŁু, অþটা এেদর। Ñথম িদন এেসই এক জায়গায়
�কাȤ�-এক রাজার অেļ½িƆসৎকার �দখেত িগেয়িছলুম। সাজসĉা-আেয়াজেনর উপকরণ আমােদর
সেþ �মেল না; উৎসেবর ভাবটা িঠক আমােদর Øােĭর ভাব নয়; সমােরােহর বাহ½ দশৃ½টা ভারতবেষর
�কােনা িকছুর অনǴুপ নয়; তবওু এর রকমটা আমােদর মেতাই; মাচার উপের এখানকার চূড়া-বাঁধা
ÓাƬেণরা ঘėা �নেড় ধপূ-ধেুনা Ƶািলেয় হােতর আঙুেল মুÍার ভþী কের িবȱ�িবȱ� শেŕ মľ পেড়
যােĄ। আবৃিġেত ও অনƊুােন িকছুমাÊ ƕলন হেলই সমƚ অǶĭ ও ব½থ হেয় যায়। ÓাƬেণর গলায়
�পেত �নই। িজČাসা কের জানা �গল, এরা "গায়Êী' শŕটা জােন িকǢ মľটা িঠক জােন না। �কউ-বা
িকছু িকছু টুকেরা জােন। মেন হয়, এক সমেয় এরা সবাþীণ িহŁুধম �পেয়িছল, তার �দবেদবী রীিতনীিত
উৎসব-অনƊুান পুরাণƦিৃত সমƚই িছল। তার পের মূেলর সেþ �যাগ িবিĄŇ হেয় �গল, ভারতবষ চেল
�গল দেূর--িহŁুর সমুÍযাÊা হল িনিষĭ, িহŁু আপন গĚীর মেধ½ িনেজেক কেষ বাঁধেল, ঘেরর বাইের
তার �য এক Ñশƚ আিঙনা িছল এ কথা �স ভুলেল। িকǢ, সমুÍপােরর আĥীয়-বািড়েত তার অেনক
বাণী, অেনক মূিত, অেনক িচƫ, অেনক উপকরণ পেড় আেছ বেল �সই আĥীয় তােক সšূণ ভুলেত
পারেল না। পেথ ঘােট পেদ পেদ িমলেনর নানা অিভČান �চােখ পেড়। িকǢ �সǏিলর সংƒার হেত পায়
িন বেল কােলর হােত �সই-সব অিভČান িকছু �গেছ íেয়, িকছু �বেঁকচুের, িকছু �গেছ লুŌ হেয়।
 
�সই-সব অিভČােনর অিবিĄŇ সংগিত আর পাওয়া যায় না। তার অথ িকছু �গেছ ঝাপসা হেয়, িকছু
�গেছ টুকেরা হেয়। তার ফল হেয়েছ এই, �যখােন-�যখােন ফঁাক পেড়েছ �সই ফঁাকটা এখানকার মানেুষর
মন আপন সৃিƆ িদেয় ভিরেয়েছ। িহŁু-ধেমর ভাঙােচারা কাঠােমা িনেয় এখানকার মানষু আপনার একটা
ধম, একটা সমাজ, গেড় তুেলেছ। এখানকার এক সমেয়র িশŸকলায় �দখা যায় পুেরাপুির িহŁু Ñভাব;
তার পের �দখা যায় �স-Ñভাব íীণ ও িবিĄŇ। তব ু�য-�íÊেক িহŁু উবর কের িদেয় �গেছ �সই �íেÊ
এখানকার ǉƞানীয় Ñিতভা Ñচুরভােব আপনার ফসল ফিলেয়েছ। এখােন একটা বȉিছÍ পুেরােনা
ইিতহােসর ভূিমকা �দিখ; �সই আধেভালা ইিতহােসর �ছদǏেলা িদেয় এেদেশর ǉকীয় িচġ িনেজেক
Ñকাশ করেছ।
 
বািলেত সব-Ñথেম কােরম-আসন বেল একজায়গার রাজবািড়েত আমার থাকবার কথা। �সখানকার
রাজা িছেলন বাংিলর Øাĭ-উৎসেব। পািরষদসহ বািলর ওলŁাজ গবনর �সখােন মধ½াƫেভাজন করেলন,
�সই �ভােজ আমরাও িছেলম। �ভাজ �শষ কের যখন উঠেলম তখন �বলা িতনেট। সকােল সােড় ছটার
সময় জাহাজ �থেক �নেমিছ; ঘােটর �থেক �মাটের আড়াই ঘėা ঝাঁকািন ও ধেুলা �খেয় যČƞেল
আগমন। এখােন �ঘারাঘিুর �দখাǶনা �সের িবনা Ɵােনই অত½ļ ìাļ ও ধিূলūান অবƞায় িনতাļ
িবতৃƋার সেþ �খেত বেসিছ; দীঘকালÑসািরত �সই �ভােজ আহার ও আলাপ- আপ½ায়ন �সের আমােদর
িনমľণকতা রাজার সেþ তাঁর �মাটরগািড়েত চেড় আবার সুদীঘপথ �ভেঙ চললুম তাঁর Ñাসােদ।
Ñাসাদেক এরা পুরী বেল। রাজার ভাষা আিম জািন �ন, আমার ভাষা রাজা �বােঝন না--�বাঝবার �লাকও
�কউ সেþ �নই। চুপ কের গািড়র জানালা িদেয় বাইের �চেয় রইলুম।
 
মƚ সুিবেধ এই, এখানকার Ñকৃিত বািলিন ভাষায় কথা কয় না; �সই শ½ামার িদেক �চেয় �চেয় �দিখ
আর অরিসক �মাটরগািড়টােক মেন মেন অিভশাপ িদই। মেন পড়ল, কখেনা কখেনা Ƕƃিচেġ গাইেয়র
মুেখ গান Ƕেনিছ; রািগণীর �যটা িবেশষ দরেদর জায়গা, �যখােন মন Ñত½াশা করেছ, গাইেয়র কę

905



অতু½ă আকােশর িচেলর মেতা পাখাটা ছিড়েয় িদেয় িকছুíণ িƞর থাকেব িকǃা ǚই-একটা মাÊ মীেড়র
ঝাপটা �দেব, গােনর �সই মমƞােনর উপর িদেয় যখন �সই সংগীেতর পােলায়ান তার তানǏেলােক
�লাটন-পায়রার মেতা পালিটেয় পালিটেয় উিড়েয় চেলেছ, তখন িকরকম িবরã হেয়িছ। পেথর ǚই ধাের
িগির অরণ½ সমুÍ, আর সুŁর সব ছায়ােবিƆত �লাকালয়, িকǢ �মাটরগািড়টা ǚন-�চৗǚন মাÊায় চাকা
চািলেয় ধেুলা উিড়েয় চেলেছ, �কােনা-িকছুর 'পের তার িকছুমাÊ দরদ �নই; মনটা íেণ íেণ বেল
উঠেছ, "আের, �রােসা �রােসা, �দেখ িনই।" িকǢ, এই কল-�দত½ মনটােক িছিনেয় িনেয় চেল যায়; তার
একমাÊ ধেুয়া, "সময় �নই, সময় �নই।" এক জায়গায় �যখােন বেনর ফঁােকর িভতর িদেয় নীল সমুÍ
�দখা �গল রাজা আমােদর ভাষােতই বেল উঠেলন "সমুÍ"; আমােক িবিƦত ও আনিŁত হেত �দেখ
আউেড় �গেলন, "সমুÍ, সাগর, অিŗ, জলাঢ½।" তার পের বলেলন, "সŌসমুÍ, সŌপবত, সŌবন,
সŌআকাশ।" তার পের পবেতর িদেক ইিþত কের বলেলন, "অিÍ"; তার পের বেল �গেলন, "সুেমǳ,
িহমালয়, িবń½, মলয়, ঋষ½মূক।" এক জায়গায় পাহােড়র তলায় �ছােটা নদী বেয় যািĄল, রাজা
আউিড়েয় �গেলন, "গþা, যমুনা, নমদা, �গাদাবরী, কােবরী, সরǉতী।" আমােদর ইিতহােস একিদন
ভারতবষ আপন �ভৗেগািলক সġােক িবেশষভােব উপলিŗ কেরিছল; তখন �স আপনার নদীপবেতর
ধ½ােনর ƻারা আপন ভূমূিতেক মেনর মেধ½ ÑিতিƊত কের িনেয়িছল। তার তীথǏিল এমন কের বাঁধা
হেয়েছ--দিíেণ কন½াকুমারী, উġের মানসসেরাবর, পিŽমসমুÍতীের ƻারকা, পূব সমুেÍ গþাসংগম--
যােত কের তীথÔমেণর ƻারা ভারতবেষর সšূণ Ǵপিটেক ভিãর সেþ মেনর মেধ½ গভীরভােব Áহণ
করা �যেত পাের। ভারতবষেক �চনবার এমন উপায় আর িকছু হেত পাের না। তখন পােয় �হঁেট Ôমণ
করেত হত সুতরাং তীথÔমেণর ƻারা �কবল �য ভারতবেষর ভূেগাল জানা �যত তা নয়, তার নানাজাতীয়
অিধবাসীেদর সেþ ঘিনƊ পিরচয় আপিনই হত। �সিদন ভারতবেষর আেĥাপলিŗ একটা সত½সাধনা িছল
বেলই তার আĥপিরচেয়র পĭিতও আপিনই এমন সত½ হেয় উেঠিছল। যথাথ Øĭা কখেনা ফঁািক িদেয়
কাজ সারেত চায় না। অথাৎ রাƈসভার রþমেčর উপর íিণক িমলেনর অিভনয়েকই �স িমলন বেল
িনেজেক �ভালােত চায় না। �সিদন িমলেনর সাধনা িছল অকৃিÊম িনƊার সাধনা।
 
�সিদনকার ভারতবেষর �সই আĥমূিতধ½ান সমুÍ পার হেয় পূবমহাসাগেরর এই সুদরূ ƻীপÑােļ এমন
কের ƞান �পেয়িছল �য, আজ হাজার বছর পেরও �সই ধ½ান-মেľর আবৃিġ এই রাজার মুেখ ভিãর সুের
�বেজ উঠল, এেত আমার মেন ভাির িবƦয় লাগল। এই-সব �ভৗেগািলক নামমালা এেদর মেন আেছ
বেল নয়, িকǢ �য-Ñাচীন যুেগ এই নামমালা এখােন উăািরত হেয়িছল �সই যুেগ এই উăারেণর কী
গভীর অথ িছল �সই কথা মেন ক'�র। �সিদনকার ভারতবষ আপনার ঐক½িটেক কত বেড়া আÁেহর
সেþ জানিছল আর �সই জানািটেক ƞায়ী করবার জেন½, ব½াŌ করবার জেন½, িকরকম সহজ উপায়
উİাবন কেরিছল তা ơƆ �বাঝা �গল আজ এই দরূ ƻীেপ এেস--�য-ƻীপেক ভারতবষ ভুেল িগেয়েছ।
 
রাজা িকরকম উৎসােহর সেþ িহমালয় িবń½াচল গþা যমুনার নাম করেলন, তােত িকরকম তাঁর গব
�বাধ হল! অথচ, এ ভূেগাল বȀত তাঁেদর নয়; রাজা য়ুেরাপীয় ভাষা জােনন না, ইিন আধিুনক ƒুেল-পড়া
মানষু নন, সুতরাং পৃিথবীেত ভারতবষ জায়গািট-�য �কাথায় এবং িকরকম, �স-সǃেń সŦবত তাঁর
অơƆ ধারণা, অļত বাহ½ত এ ভারতবেষর সেþ তাঁেদর �কােনা ব½বহারই �নই; তবওু হাজার বছর
আেগ এই নামǏিলর সেþ �য-সুর মেন বাঁধা হেয়িছল �সই সুর আজও এ �দেশর মেন বাজেছ। �সই
সুরিট কত বেড়া খঁািট সুর িছল তাই আিম ভাবিছ। আিম কেয়ক বছর আেগ ভারতিবধাতার �য-জয়গান
রচনা কেরিছ তােত ভারেতর ÑেদশǏিলর নাম �গেঁথিছ--িবń½ িহমাচল যমুনা গþার নামও আেছ। িকǢ,
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আজ আমার মেন হেĄ, ভারতবেষর সমƚ Ñেদেশর ও সমুÍপবেতর নামǏিল ছেŁ �গেঁথ �কবলমাÊ
একিট �দশপিরচয় গান আমােদর �লােকর মেন �গেঁথ �দওয়া ভােলা। �দশাĥেবাধ বেল একটা শŕ
আজকাল আমরা কথায় কথায় ব½বহার কের থািক, িকǢ �দশাĥČান �নই যার তার �দশাĥেবাধ হেব
�কমন কের।
 
তার পের রাজা আউেড় �গেলন সŌসমুÍ, সŌপবত, সŌবন, সŌআকাশ--অথাৎ, তখনকার িদেন
ভারতবষ িবǈভূবৃġাļ �যরকম কŸনা কেরিছল তারই Ʀিৃত। আজ নূতন Čােনর Ñভােব �সই Ʀিৃত
িনবািসত, �কবল তা পুরােণর জীণ পাতায় আটেক রেয়েছ, িকǢ এখানকার কেę এখেনা তা Øĭার সেþ
Ƽিনত। তার পের রাজা চার �বেদর নাম, যম বǳণ Ñভৃিত চার �লাকপােলর নাম, মহােদেবর নামাƆক
বেল �গেলন; �ভেব �ভেব মহাভারেতর অƆাদশ পেবর নাম বলেত লাগেলন, সবǏিল মেন এল না।
 
রাজপুরীেত Ñেবশ কেরই �দিখ, Ñাþেণ একিট �বদীর উপর িবিচÊ উপকরণ সাজােনা; এখানকার
চারজন ÓাƬণ--একজন বেুĭর, একজন িশেবর, একজন ÓƬার, একজন িবƋুর পূজাির; মাথায় মƚ উঁচু
কাǳখিচত টুিপ, টুিপর উপিরভােগ কাঁেচর �তির এক-একটা চূড়া। এঁরা চারজন পাশাপািশ বেস আপন-
আপন �দবতার ƚবমľ পেড় যােĄন। একজন Ñাচীনা এবং একজন বািলকা অেঘ½র থািল হােত কের
দাঁিড়েয়। সবসুĭ সাজসĉা খবু িবিচÊ ও সমােরাহিবিশƆ। পের �শানা �গল, এই মাþল½মľপাঠ চলিছল
রাজবািড়েত আমারই আগমন উপলেí। রাজা বলেলন, আমার আগমেনর পুেণ½ Ñজােদর মþল হেব,
ভূিম সুফলা হেব, এই কামনায় ƚবমেľর আবৃিġ। রাজা িবƋুবংশীয় বেল িনেজর পিরচয় িদেলন।
 
�বলা সােড় চারেটর সময় Ɵান কের িনেয় বারাŁায় এেস বসলুম। কােরা মুেখ কথা �নই। ঘėা-ǚেয়ক
এই ভােব যখন �গল তখন রাজা ƞানীয় বাজার �থেক �বাǃাই Ñেদেশর এক �খাজা মুসলমান
�দাকানদারেক তলব িদেয় আনােলন। কী আমার Ñেয়াজন িকরকম আহারািদর ব½বƞা আমার জেন½
করেত হেব ইত½ািদ Ñƀ। আিম রাজােক জানােত বললুম, িতিন যিদ আমােক ত½াগ কের িবØাম করেত
যান তা হেলই আিম সব �চেয় খিুশ হব।
 
তার পরিদেন রাজবািড়র কেয়কজন ÓাƬণপিĚত তালপাতার পুিঁথপÊ িনেয় উপিƞত। একিট পুিঁথ
মহাভারেতর ভীƐপব। এইখানকার অíেরই �লখা; উপেরর পংিã সংƒতৃ ভাষায়, নীেচর পংিãেত �দশী
ভাষায় তারই অথব½াখ½া। কাগেজর একিট পুিঁথেত সংƒতৃ �Ƃাক �লখা। �সই �Ƃাক রাজা পেড় �যেত
লাগেলন; উăারেণর িবকৃিত �থেক বȉ কেƆ তােদর উĭার করবার �চƆা করা �গল। সমƚটা �যাগতেĢর
উপেদশ। িচġবিুĭ, িÊ-অíরাĥক ওঁ, চŃিবŁু এবং অন½ সমƚ শŕ ও ভাবনা বজন কের Ƕĭ
�চতন½েযােগ সুখমাŏুয়াৎ--এই হেĄ সাধনা। আিম রাজােক আǈাস িদেলম �য, আমরা এখােন �য
সংƒতৃČ পিĚত পািঠেয় �দব, িতিন এখানকার ÁŀǏিল �থেক িবকৃত ও িবƦতৃ পাঠ উĭার কের তার
অথব½াখ½া কের িদেত পারেবন।
 
এিদেক আমার শরীর অত½ļ ìাļ হেত চলল। Ñিত মুহূেত বঝুেত পারলুম, আমার শিãেত কুেলােব না।
�সৗভাগ½¾েম সুনীিত আমােদর সেþ আেছন; তাঁর অশাļ উদ½ম, অদম½ উৎসাহ। িতিন ধিুত প'�র,
�কামের পđবƜ জিড়েয়, "�পদĚ' অথাৎ এখানকার ÓাƬণেদর সেþ বেস �গেলন। তাঁর সেþ আমােদর
�দেশর পূেজাপকরণ িছল; পূজাপĭিত তােদর �দিখেয় িদেলন। আলাপ-আেলাচনায় সকলেকই িতিন
আÁহািƾত কের তুেলেছন।
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যখন �দখা �গল, আমার শরীর আর সইেত পারেছ না, তখন আিম রাজপুরী �থেক পািলেয় এই আšুল-
তীথাØেমষু িনবাসন Áহণ করলুম। এখােন �লােকর িভড় �নই, অভ½থনা-পিরচযার উপÍব �নই।
চারিদেক সুŁর িগিরÓজ, শস½শামলা উপত½কা, জনপদবধেূদর Ɵানেসবায় চčল উৎসজলসčেয়র
অিবরত কলÑবাহ, �শলতেট িনমল নীলাকােশ নািরেকল শাখার িনত½ আেŁালন; আিম ব'�স আিছ
বারাŁায়, কখেনা িলখিছ, কখেনা সামেন �চেয় �দখিছ। এমন সমেয় হঠাৎ এেস থামল এক �মাটর-
গািড়। িগয়ানয়ােরর রাজা ও এই Ñেদেশর একজন ওলাŁাজ রাজপুǳষ �নেম এেলন। এঁর বািড়েত
আমার িনমľণ। অļত এক রািÊ যাপন করেত হেব। Ñসþ¾েম আপিনই মহাভারেতর কথা উঠল।
মহাভারেতর �য-কয়টা পব এখেনা এখােন পাওয়া যায় তাই িতিন অেনক �ভেব �ভেব আউিড়েয় �গেলন।
বািক পব কী তাই িতিন জানেত চান। এখােন �কবল আেছ, আিদপব, িবরাটপব, উেদ½াগপব, ভীƐপব,
আØমবাসপব, মূষলপব, Ñƞািনকপব, ǉগােরাহণপব।
 
মহাভারেতর কািহনীǏিলর উপের এ �দেশর �লােকর িচġ বাসা �বেঁধ আেছ। তােদর আেমােদ আƮােদ
কােব½ গােন অিভনেয় জীবনযাÊায় মহাভারেতর সমƚ চিরÊǏিল িবিচÊভােব বতমান। অজুন এেদর
আদশ পুǳষ। এখােন মহাভারেতর গŸǏিল িকরকম বদেল �গেছ তার একটা দƆৃাļ িদই। সংƒতৃ
মহাভারেতর িশখĚী এখােন Øীকািļ নাম ধেরেছ। Øীকািļ অজুেনর Ɯী। িতিন যুেĭর রেথ অজুেনর সামেন
�থেক ভীƐবেধ সহায়তা কেরিছেলন। এই Øীকািļ এখােন সতী Ɯীর আদশ।
 
িগয়ানয়ােরর রাজা আমােক অনেুরাধ কের �গেলন, আজ রােÊ মহাভারেতর হারােনা পব Ñভৃিত
�পৗরািণক িবষয় িনেয় িতিন আমার সেþ আেলাচনা করেত চান। আিম তাঁেক সুনীিতর কথা বেলিছ;
সুনীিত তাঁেক শাƜ িবষেয় যথাČান সংবাদ িদেত পারেবন।
 
ভারেতর ভূেগালƦিৃত সǃেń একটা কথা আমার মেন আেŁািলত হেĄ। নদীর নামমালার মেধ½ িসńু ও
শতǛ Ñভৃিত পčনেদর নাম �নই, ÓƬপুেÊর নামও বাদ পেড়েছ। অথচ, দিíেণর Ñধান নদীǏিলর নাম
�দখিছ। এর �থেক �বাঝা যায়, �সই যুেগ পাďাবÑেদশ শক হূন যবন পারিসকেদর ƻারা বারবার িবƼƚ
ও অিধকৃত হেয় ভারতবষ �থেক �যন িবদ½ায় সভ½তায় ƕিলত হেয় পেড়িছল; অপর পেí ÓƬপুÊ নেদর
ƻারা অিভিষã ভারেতর পূবতম �দশ তখেনা যথাথǴেপ িহŁুভারেতর অþীভূত হয় িন।
 
এই �তা �গল এখানকার িববরণ। আমার িনেজর অবƞাটা �যরকম �দখিছ তােত এখােন আমার Ôমণ
সংেíপ করেত হেব।
 
৩১ আগƖ, ১৯২৭। কােয়ম আসন। বািল
 

১১

 
কল½াণীেয়সু,
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রথী, বািলƻীপিট �ছােটা, �সইজেন½ই এর মেধ½ এমন একিট সুসিĉত  সšূণতা। গােছ-পালায় পাহােড়-
ঝরনায় মিŁের-মূিতেত কুটীের-ধানেখেত হােট-বাজাের সমƚটা িমিলেয় �যন এক। �বখাপ িকছু �চােখ
�ঠেক না। ওলŁাজ গবেমė বাইের �থেক কারখানা-ওয়ালােদর এই ƻীেপ আসেত বাধা িদেয়েছ;
িমশনিরেদরও এখােন আনােগানা �নই। এখােন িবেদশীেদর জিম �কনা সহজ নয়, এমন-িক, চাষবােসর
জেন½ও িকনেত পাের না। আরিব মুসলমান, Ǐজরােটর �খাজা মুসলমান, চীনেদেশর ব½াপারীরা এখােন
�কনা-�বচা কের--চারিদেকর সেþ �সটা �বিমল হয় না। গþার ধার জুেড় ƻাদশ �দউলǏিলেক লিĉত
কের বাংলােদেশর বেুকর উপর জুটিমল �য িনদাǳণ অিমল ঘিটেয়েছ এ �সরকম নয়। Áােমর ব½বƞা
সšূণ Áােমর �লােকরই হােত। এখােন �খেত জলেসেচর আর চাষবােসর �য- রীিতপĭিত �স খবু
উৎকৃƆ। এরা ফসল যা ফলায় পিরমােণ তা অন½ �দেশর �চেয় অেনক �বিশ।
 
কাপড় �বােন নানা রঙচঙ ও কাǳেকৗশেল। অথাৎ, এরা �কােনা মেত ময়লা ট½ানা �কামের জিড়েয়
শরীরটােক অনাদতৃ কের রােখ না। তাই, �যখােন �কােনা কারেণ িভড় জেম, বণĄটার সমােবেশ �সখানটা
মেনারম হেয় ওেঠ। �মেয়েদর উġর অþ অনাবৃত। এ সǃেń Ñƀ উঠেল তারা বেল, "আমরা িক নƆ �মেয়
�য বকু ঢাকব।" �শানা �গল, বািলেত �বশ½ারাই বেুক কাপড় �দয়। �মােটর উপর এখানকার �মেয়-
পুǳেষর �দহেসৗƊব ও মুেখর �চহারা ভােলাই। �বঢপ �মাটা বা �রাগা আিম �তা এপযļ �দিখ িন।
এখানকার পিরপুƆ শ½ামল Ñকৃিতর সেþ এখানকার পাটল রেঙর নধরেদহ �গাǳ, এখানকার সুƞ সবল
পিরতৃŌ ÑসŇ ভােবর মানষুǏিল, িমেল �গেছ। ছিবর িদক �থেক �দখেত �গেল এমন জায়গা পৃিথবীেত
খবু কমই আেছ।
 
নŁলাল এখােন এেলন না ব'�ল আমার মেন অত½ļ আেíপ �বাধ হয়; এমন সুেযাগ িতিন আর-
�কাথাও কখেনা পােবন না; মেন আেছ, কেয়কবৎসর আেগ একজন নামজাদা আেমিরকান আিটƖ
আমােক িচিঠেত িলেখিছেলন, এমন �দশ িতিন আর-�কাথাও �দেখন িন। আিটেƖর �চােখ পড়বার মেতা
িজিনস এখােন চারিদেকই। অŇসĄলতা আেছ ব'�লই ǉভাবত Áােমর �লােকর পেí ঘরǚয়ার আচার-
অনƊুান আসবাবপÊেক িশŸকলায় সিĉত করবার �চƆা সফল হেত �পেরেছ। �কাথাও �হলা-�ফলার
দশৃ½ �দখা �গল না। Áােম Áােম সবÊ চলেছ নাচ, গান, অিভনয়; অিভনেয়র িবষয় Ñায়ই মহাভারত
�থেক। এর �থেক �বাঝা যােব, Áােমর �লােকর �পেট খাদ½ ও মেনর খােদ½র বরাĪ অপযাŌ। পেথ আেশ-
পােশই Ñায়ই নানাÑকার মূিত ও মিŁর। দািরেÍ½র িচƫ �নই, িভíুক এ-পযļ �চােখ পড়ল না।
এখানকার ÁামǏিল �দেখ মেন হল, এই �তা যথাথ Øীিনেকতন। Áােমর সমÁ Ñাণিট সকল িদেক
পিরপূণ।
 
এ �দেশ উৎসেবর Ñধান অþ নাচ। এখানকার নারেকলবন �যমন সমুÍ-হাওয়ায় ǚলেছ �তমিন
এখানকার সমƚ �দেশর �মেয় পুǳষ নােচর হাওয়ায় আেŁািলত। এক-একিট জািতর আĥÑকােশর
এক-একিট িবেশষ পথ থােক। বাংলােদেশর Ȋদয় �যিদন আেŁািলত হেয়িছল �সিদন সহেজই
কীতনগােন �স আপন আেবগসčােরর পথ �পেয়েছ; এখেনা �সটা সšূণ লুŌ হয় িন। এখােন এেদর
Ñাণ যখন কথা কইেত চায় তখন �স নািচেয় �তােল। �মেয় নােচ, পুǳষ নােচ। এখানকার যাÊা অিভনয়
�দেখিছ, তার Ñথম �থেক �শষ পযļ চলায়-�ফরায়, যুেĭ-িবÁেহ, ভােলাবাসার Ñকােশ এমন িক
ভঁাড়ািমেত, সমƚটাই নাচ। �সই নােচর ভাষা যারা িঠকমেতা জােন তারা �বাধ হয় গেŸর ধারাটা িঠকমত
অনসুরণ করেত পাের। �সিদন এখানকার এক রাজবািড়েত আমরা নাচ �দখিছলুম। খািনক বােদ �শানা
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�গল, এই নাচ-অিভনেয়র িবষয়টা হেĄ শাǇ-সত½বতীর আখ½ান। এর �থেক �বাঝা যায়, �কবল ভােবর
আেবগ নয়, ঘটনা-বণনােকও এরা নােচর আকাের গেড় �তােল। মানেুষর সকল ঘটনারই বাহ½Ǵপ চলা-
�ফরায়। �কােনা একটা অসামান½ ঘটনােক পিরদশৃ½মান করেত চাইেল তার চলা �ফরােক ছেŁর
সুষমােযােগ Ǵেপর সšূণতা �দওয়া সংগত। বাণীর িদকটােক বাদ িদেয় িকǃা খােটা কের �কবলমাÊ
গিতǴপিটেক ছেŁর উৎকষ �দওয়া এখানকার নাচ। �পারৗিণক �য-অ½াখ½ািয়কা কােব½ �কবলমাÊ কােন
�শানার িবষয়, এরা �সইেটেকই �কবলমাÊ �চােখ �দখার িবষয় কের িনেয়েছ। কােব½র বাহন বাক½, �সই
বােক½র ছŁ-অংশ সংগীেতর িবǈজনীন িনয়েম চািলত; িকǢ তার অথ-অংশ কৃিÊম, �সটা সমােজ
পরơেরর আেপােষ �তির-করা সংেকতমাÊ। ǚইেয়র �যােগ কাব½। গাছ শŕটা Ƕনেল গাছ তারাই �দেখ
যােদর মেধ½ এ সǃেń একটা আেপােষ �বাঝাপড়া আেছ। �তমিন এেদর নােচর মেধ½ Ƕধ ুছŁ থাকেল
তােত আখ½ানবণনা চেল না, সংেকতও আেছ; এই ǚইেয়র �যােগ এেদর নাচ। এই নােচ রসনা বń কের
এরা সমƚ �দহ িদেয় কথা কইেছ ইিþেত এবং ভãীসংগীেত। এেদর নােচ যুেĭর �য-Ǵপ �দিখ �কােনা
রণেíেÊ �সরকম যুĭ দরূতঃ-ও সŦব নয়। িকǢ যিদ �কােনা ǉেগ এমন িবিধ থােক �য, ছেŁ যুĭ করেত
হেব, এমন যুĭ যােত ছŁ-ভþ হেল �সটা পরাভেবরই শািমল হয়, তেব �সটা এইরকম যুĭই হত।
বাƚেবর সেþ এই অৈনক½ িনেয় যােদর মেন অØĭা বা �কৗতুক জŉায় �শȑ�ȯ�িপয়েরর নাটক পেড়ও
তােদর হাসা উিচত--�কননা, তােত লড়েত লড়েতও ছŁ, মরেত মরেতও তাই। িসেনমােত আেছ Ǵেপর
সেþ গিত, �সই সুেযাগিটেক যথাথ আেট পিরণত করেত �গেল আখ½ানেক নােচ দাঁড়-করােনা চেল। বলা
বাȉল½, বাইনাচ Ñভৃিত �য-সব পদাথেক আমরা নাচ বিল তার আদশ এ নােচর নয়। জাপােন
িকেয়ােটােত ঐিতহািসক নােট½র অিভনয় �দেখিছ; তােত কথা আেছ বেট, িকǢ তার ভাবভিþ চলােফরা
সমƚ নােচর ধরেন; বেড়া আŽয তার শিã। নাটেক আমরা যখন ছেŁাময় বাক½ ব½বহার কির তখন
�সইসেþ চলােফরা হাবভাব যিদ সহজ রকেমরই �রেখ �দওয়া হয় তা হেল �সটা অসংগত হেয় ওেঠ, এ
িবষেয় সেŁহ �নই। নােমেতই Ñকাশ পায়, আমােদর �দেশ একিদন নাট½ অিভনয় সবÑধান অþই িছল
নাচ। নাটক �দখেত যারা আেস, পিŽম মহােদেশ তােদর বেল অিডেয়Ȥ�ȯ�, অথাৎ �Øাতা। িকǢ,
ভারতবেষ নাটকেক বেলেছ দশৃ½কাব½; অথাৎ তােত কাব½েক আØয় কের �চােখ �দখার রস �দবার
জেন½ই অিভনয়।
 
এই �তা �গল নােচর ƻারা অিভনয়। িকǢ িবǶĭ নাচও আেছ। পরǶ রােÊ �সটা িগয়াȤ�য়ােরর
রাজবািড়েত �দখা �গল। সুŁর-সাজ-করা ǚিট �ছােটা �মেয়--মাথায় মুকুেটর উপর ফুেলর দĚǏিল একটু
নড়ােতই ǚেল ওেঠ। গােমলান বাদ½যেľর সেþ ǚজেন িমেল নাচেত লাগল। এই বাদ½সংগীত আমােদর
সেþ িঠক �মেল না। আমােদর �দেশর জলতরþ বাজনা আমার কােছ সংগীেতর �ছেলেখলা বেল �ঠেক।
িকǢ, �সই িজিনসিটেক গŦীর, Ñশƚ, সুিনপুণ বȉযľিমিØত িবিচÊ আকাের এেদর বাদ½সংগীেত �যন
পাওয়া যায়। রাগরািগণীেত আমােদর সেþ িকছুই �মেল না; �য-অংেশ �মেল �স হেĄ এেদর মৃদেþর
Ƽিন, সেþ করতালও আেছ। �ছােটা বেড়া ঘėা এেদর এই সংগীেতর Ñধান অংশ। আমােদর �দেশর
নাট½শালায় কŊট বাজনার �য নূতন রীিত হেয়েছ এ �সরকম নয়; অথচ, য়ুেরাপীয় সংগীেত বȉযেľর
�য-হািমিন এ তাও নয়। ঘėার মেতা শেŕ একটা মূল ǉরসমােবশ কােন আসেছ; তার সেþ নানাÑকার
যেľর নানারকম আওয়াজ �যন একাট কাǳিশেŸ গাঁথা হেয় উঠেছ। সমƚটাই যিদও আমােদর �থেক
এেকবােরই ǉতľ, তব ুǶনেত ভাির িমিƆ লােগ। এই সংগীত পছŁ করেত য়ুেরাপীয়েদরও বােধ না।
 
গােমলান বাজনার সেþ �ছােটা �মেয় ǚিট নাচেল; তার Øী অত½ļ মেনাহর। অেþ-Ñত½েþ সমƚ শরীের
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ছেŁর �য-আেলাড়ন তার কী চাǳতা, কী �বিচÊ½, কী �সৗকুমায, কী সহজ লীলা। অন½ নােচ �দখা যায়,
নটী তার �দহেক চালনা করেছ; এেদর �দেখ মেন হেত লাগল, ǚিট �দহ �যন ǉত-উৎসািহত নােচর
�ফায়ারা। বােরা বছেরর পের এই �মেয়েদর আর নাচেত �দওয়া হয় না; বােরা বছেরর পের শরীেরর এমন
সহজ সুকুমার িহেżাল থাকা সŦব নয়।
 
�সই সń½ােবলােতই রাজবািড়েত আর-একিট ব½াপার �দখলুম, মুেখাষপরা নেটেদর অিভনয়। আমরা
জাপান �থেক �য-সব মুেখাষ এেনিছলুম তার �থেক �বশ �বাঝা যায় মুেখাষ �তির এক Ñকােরর িবেশষ
কল½ািবদ½া। এেত যেথƆ Ǐণপনা চাই। আমােদর সকেলরই মুেখ �যমন ব½িãগত �তমিন �Øণীগত
িবেশষƹ আেছ। িবেশষ ছাঁচ ও ভাব-Ñকাশ অনসুাের আমােদর মুেখর ছাঁদ এক-একরকম �Øণী িনেদশ
কের। মুেখাষ �তির �য-Ǐণী কের �স �সই �ØণীÑকৃিতেক মুেখােষ �বেঁধ �দয়। �সই িবেশষেØণীর মুেখর
ভাবৈবিচÊ½েক একিট িবেশষ ছাঁেদ �স সংহত কের। নট �সই মুেখাষ প'�র এেল আমরা তখনই �দখেত
পাই, একটা িবেশষ মানষুেক �কবল নয়, িবেশষ ভােবর এক �Øণীর মানষুেক। সাধারণত, অিভেনতা
ভাব অনসুাের অþভþী কের। িকǢ মুেখােষ মুেখর ভþী িƞর কের �বেঁধ িদেয়েছ। এইজেন½ অিভেনতার
কাজ হেĄ মুেখােষর সামďস½ �রেখ অþভিþ করা। মূল ধেুয়াটা তার বাঁধা; এমন কের তান িদেত হেব
যােত Ñেত½ক সুের �সই ধেুয়াটার ব½াখ½া হয়, িকĄু অসংগত না হয়। এই অিভনেয় তাই �দখলুম।
 
অিভনেয়র সেþ এেদর কęসংগীত যা Ƕেনিছ তােক সংগীত বলাই চেল না। আমােদর কােন অত½ļ
�বসুেরা এবং উৎকট �ঠেক। এখােন আমরা �তা Áােমর কােছই আিছ; এরা �কউ একলা িকǃা দল �বেঁধ
গান গােĄ, এ �তা Ƕিন িন। আমােদর পাড়াগাঁেয় চঁাদ উেঠেছ অথচ �কাথাও গান ওেঠ িন, এ সŦব হয়
না। এখােন সń½ার আকােশ নারেকলগাছǏিলর মাথার উপর Ƕìপেíর চঁাদ �দখা িদেĄ, Áােম কুকঁেড়া
ডাকেছ, কুকুর ডাকেছ, িকǢ �কাথাও মানেুষর গান �নই।
 
এখানকার একটা িজনস বার বার লí½ কের �দেখিছ, িভেড়র �লােকর আĥসংযম। �সিদন
িগয়াȤ�য়ােরর রাজবািড়েত যখন অিভনয় হিĄল চারিদেক অবািরত �লােকর সমাগম। সুনীিতেক �ডেক
বললুম, �মেয়েদর �কােল িশǶেদর আতরব Ƕিন �ন �কন। নারীকęই বা এমন সšূণ নীরব থােক �কাȤ�
আŽয শাসেন। মেন পেড়, কলকাতার িথেয়টাের �মেয়েদর কলালাপ ও িশǶেদর কাŇা বন½ার মেতা
কেমিড ও Æ�◌ােজিড ছািপেয় িদেয় িকরকম অসংযত অসভ½তার িহেżাল �তােল। �সিদন এখােন ǚই-
একিট �মেয়র �কােল িশǶও �দেখিছ িকǢ তারা কাঁদল না �কন।
 
একটা িজিনস এখােন �দখা �গল যা আর �কাথাও �দিখ িন। এখানকার �মেয়েদর গােয় গহনা �নই।
কখেনা কখেনা কােরা এক হােত একটা চুিড় �দেখিছ, �সও �সানার নয়। কােন িছÍ কের Ƕকেনা
তালপাতার একিট Ǐিট পেরেছ। �বাধ হেĄ, �যন অজļার ছিবেতও এরকম কণভূষণ �দেখিছ। আŽেযর
িবষয় এই �য, এেদর আর-সকল কােজই অলংকােরর বাȉল½ ছাড়া িবরলতা �নই। �যখােন �সখােন
পাথের কােঠ কাপেড় নানা ধাতুÍেব½ এরা িবিচÊ অলংকার সমƚ �দেশ ছিড়েয় �রেখেছ, �কবল এেদর
�মেয়েদর গােয়ই অলংকার �নই।
 
আমােদর �দেশ সাধারণত �দখা যায়, অলংকৃত িজিনেসর Ñধান রচনাƞান পুেরােনা শহরǏিল �যখােন
মুসলমান বা িহŁু Ñভাব সংহত িছল, �যমন িদিż, আÁা, ঢাকা, কাশী, মাǚরা Ñভৃিত জায়গা। এখােন
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�সরকম �বাধ হল না। এখােন িশŸকাজ কম-�বিশ সবÊ ও সবসাধারেণর মেধ½ ছড়ােনা। তার মােন,
এখানকার �লাক ধনীর ফরমােশ নয়, িনেজর আনেŁই িনেজর চারিদকেক সিĉত কের। কতকটা
জাপােনর মেতা। তার কারণ, অŸ-পিরসর ƻীেপর মেধ½ আইিডয়া এবং িবদ½া ছিড়েয় �যেত িবলǃ হয় না।
তা ছাড়া এেদর মেধ½ জািতগত ঐক½। �সই সমজাতীয় মেনাবৃিġেত শিãর সাম½ �দখা যায়। ƻীপ মােÊর
একিট ǉাভািবক িবেশষƹ এই �য, �সখানকার মানষু সমুÍেবিƆত হেয় বȉকাল িনেজর িবেশষ �নপুণ½েক
অব½াঘােত ঘনীভূত করেত ও তােক রíা করেত পাের। আমােদর অিতিবƚৃত ভারতবেষ এক কােল যা
Ñচুর হেয় উৎপŇ হয় অন½ কােল তা ছিড়েয় নƆ হেয় যায়। তাই আমােদর �দেশ অজļা আেছ অজļার
কালেকই আকঁেড়; কনারক আেছ কনারেকরই যুেগ; তারা আর একাল পযļ এেস �পৗঁছেত পারেল না।
Ƕধ ুতাই নয়, তĢČান ভারতীয় মেনর Ñধান সšদ, িকǢ বȉ দেূর দেূর উপিনষেদর বা শùরাচােযর
কােল তা ভােগ ভােগ লö হেয় রইল। একােল আমরা Ƕধ ুতাই িনেয় আবৃিġ কির িকǢ তার সৃিƆধারা
িবিĄŇ হেয় �গেছ। ভারতবষ �থেক সšূণ ǉতľ হেয়ও এত শতাŕী পেরও ভারতবেষর এত িজিনস �য
এখােন এখেনা এমন কের আেছ, তার কারণ, এটা ƻীপ; এখােন সহেজ �কােনা িজিনস ÔƆ হেয় �যেত
পাের না। অথ নƆ হেত পাের; একটার ƻারা আর-একটা চাপা পড়েত পাের, িকǢ বȀটা তব ু�থেক যায়।
এই কারেণই Ñাচীন ভারেতর অেনক িজিনসই এখােন আমরা িবǶĭভােব পাব বেল আশা কির। হয়েতা
এখানকার নাচ এবং নৃত½মূলক অিভনয়টা �সই জােতর হেতও পাের। এখানকার রাজােদর বেল "আয'।
আমার িবǈাস, তার অথ, রাজবংশ িনেজেদর আযবংশীয় বেলই জােন, তারা ƞানীয় অিধবাসীেদর
ǉজাতীয় িছল না। তাই, এখানকার রাজােদর ঘের �য-সকল কলা ও অনƊুান আজও চেল আসেছ
�সǏিল সńান করেল এমন অেনক িজিনস পাওয়া যােব যা আমােদর �দেশ লুŌ ও িবƦতৃ।
 
এই �ছােটা ƻীেপ এককােল অেনক রাজা িছল, তােদর �কউ-�কউ ওলŁাজ- আ¾মেণ আসŇপরাভেবর
আশùায় দেল দেল হাজার হাজার �লাক িনঃেশেষ আĥহত½া কের মেরেছ। এখেনা রােজাপািধধারী �য
কেয়কজন আেছ তারা পুেরােনা দািম শামাদােনর মেতা, যােত বািত আর Ƶেল না। তােদর Ñাসাদ ও
সাজসĉা আেছ, তা ছাড়া তারা �যখােন আেছ তােক নগর বলা চেল। িকǢ, এই নগের আর Áােম �য-
পাথক½ �স �যন ভাইেবােনর পাথেক½র মেতা--তারা এক বািড়েতই থােক, তােদর মােঝ Ñাচীর �নই।
আধিুনক ভারেত িশŸচচা Ñভৃিত নানা িবষেয় নগের Áােম ছড়াছািড়। শহরǏিল �য দীপ Ƶােল তার আেলা
Áােম িগেয় পেড়ই না। �দেশর সšিġ �যন ভাগ হেয় �গেছ, Áােমর অংেশ �যটুকু পেড়েছ তােত আচার
অনƊুান বজায় রাখা সŦব নয়। এই কারেণ সমƚ �দশ এক হেয় �কােনা িশŸ, �কােনা িবদ½ােক, রíণ ও
�পাষণ করেত পাের না। তাই শহেরর �লাক যখন �দেশর কথা ভােব তখন শহরেকই �দশ বেল জােন;
Áােমর �লাক �দেশর কথা ভাবেতই জােন না। এই বািলেত আমরা �মাটের �মাটের দেূর দরূাļের যতই
Ôমণ কির--নদী, িগির, বন, শস½েíÊ ও পżীেত-শহের িমেল খবু একটা ঘিনƊতা �দখেত পাই;
এখানকার সকল মানেুষর মেধ½ই �যন এেদর সকল সšদ ছড়ােনা।
 
গােমলান-সংগীেতর কথা পূেবই বেলিছ। ইিতমেধ½ এ সǃেń আমােক িচļা করেত হেয়েছ। এরা-�য
আপনমেন সহজ আনেŁ গান গায় না, তার কারণ এেদর কęসংগীেতর অভাব। এরা িটং িটং টুং টাং
কের �য-বাজনা বাজায় বȀত তােত গান �নই, আেছ তাল। নানা যেľ এরা তােলরই �বাল িদেয় চেল।
এই �বাল �দবার �কােনা �কােনা যľ ঢাক-�ঢােলর মেতাই, তােত ǉর অŸ, শŕই �বিশ; �কােনা �কােনা
যľ ধাতুেত �তির, �সǏিল ǉরবান। এই ধাতুযেľ টানা সুর থাকা সŦব নয়, থাকবার দরকার �নই, �কননা
টানা সুর গােনরই জেন½, িবিছŇ সুরǏিলেত তােলরই �বাল �দয়। আসেল এরা গান গায় গলা িদেয় নয়,
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সবাþ িদেয়; এেদর নাচই �যন পেদ পেদ টানা সুেরর িমড় �দওয়া--িবিলিত নােচর মেতা ঝšবȉল নয়।
অথাৎ এেদর নাচ বষার ঝমাঝম জলিবŁুবৃিƆর মেতা নয়, ঝরনার তরিþত ধারার মেতা। তাল �য-
ঐক½েক �দখায় �স হেĄ কােলর অংশǏিলেক �যাজনা ক'�র, গান �য-ঐক½েক �দখায় �স হেĄ রেসর
অখĚতােক সšণ ক'�র। তাই বলিছ, এেদর সংগীতই তাল, এেদর নৃত½ই গান। আমােদর �দেশ এবং
য়ুেরােপ গীতািভনয় আেছ, এেদর �দেশ নৃত½ািভনয়।
 
ইিতমেধ½ এখানকার ওলŁাজ রাজপুǳষ অেনেকর সেþ আলাপ হেয়েছ। এেদর একটা িবেশষƹ আমার
�চােখ লাগল। অধীনƞ জােতর উপর এেদর Ñভুƹ যেথƆ �নই, তা নয়, িকǢ এেদর ব½িãগত ব½বহাের
কতৃেƹর ঔĭত½ লí½ কির িন। এখানকার �লাকেদর সেþ এরা সহেজ �মলােমশা করেত পাের। ǚই
জািতর পরơেরর মেধ½ িববাহ সবদাই হয় এবং �সই িববােহর সļােনরা িপতৃকুল �থেক ÔƆ হয় না।
এখােন অেনক উăপেদর ওলŁাজ আেছ যারা সংকরবণ; তারা অবČাভাজন নয়। এখানকার মানষুেক
মানষু Čান ক'�র এমন সহজ ব½বহার �কমন কের সŦব হল, এই Ñƀ করােত একজন ওলŁাজ
আমােক বেলিছেলন, "যােদর অেনক �সন½, অেনক যুĭজাহাজ, অেনক সšদ, অেনক সাÖাজ½, িভতের
িভতের সবদাই তােদর মেন থােক �য তারা একটা মƚ-িকছু; এইজন½ �ছােটা দরজা িদেয় ঢুকেত তােদর
অত½ļ �বিশ সংকুিচত হেত হয়। িনেজেদর সবদা তত ÑকাĚ বেড়া বেল জানবার অবসর আমােদর হয়
িন। এইজেন½ সহেজ সবÊ আমরা ঢুকেত পাির; এইজেন½ সকেলর সেþ �মলােমশা করা আমােদর পেí
সহজ।" ইিত
 
[৭ই �সেŋǃর, ১৯২৭]
 

১২

 
কল½াণীেয়ষু
 
অিময়, আজ বািলƻীেপ আমােদর �শষ িদন। মুĚুক বেল একিট পাহােড়র উপর ডাকবাঙলায় আØয়
িনেয়িছ। এতিদন বািলর �য-অংেশ ঘেুরিছ সমƚই চাষ-করা বাস-করা জায়গা; �লাকালয়Ǐিল নারেকল,
সুপাির, আম, �ততুঁল, সজেন গােছর ঘনশ½ামল �বƆেন ছায়ািবƆ। এখােন এেস পাহােড়র গা জুেড় Ñাচীন
অরণ½ �দখা �গল। কতকটা িশলঙ পাহােড়র মেতা। নীেচ ƚরিবন½াস ধােনর �খত; পাহােড়র একটা
ফঁােকর িভতর িদেয় দেূর সমুেÍর আভাস পাওয়া যায়। এখােন দেূরর দশৃ½Ǐিল Ñায়ই বােƌ অবǏিęত।
আকােশ অŸ একটু অơƆতার আবরণ, এখানকার পুরােনা ইিতহােসর মেতা। এখন Ƕìপেíর রািÊ,
িকǢ এমন রােÊ আমােদর �দেশর চঁাদ িদগþনােদর কােছ �যমন সšূণ ধরা �দয় এখােন তা নয়; �য-
ভাষা খবু ভােলা কের জািন �ন �যন �সইরকম তার �জ½াৎƟািট।
 
এতিদন এ �দশটা একিট অেļ½িƆি¾য়া িনেয় অত½ļ ব½ƚ িছল। আহূত রবাহূত বȉ �লােকর িভড়। কত
�ফােটাÁাফওয়ালা, িসেনমাওয়ালা, কত íিণক-পিরÓাজেকর দল। পাŀশালা িনঃেশেষ পিরপূণ। �মাটেরর
ধেুলায় এবং ধমেক আকাশ ūান। �খয়া-জাহাজ কাল জাভা অিভমুেখ িফরেব, তাই Ñিতবতী যাÊীর দল
আজ নানা পথ িবপথ িদেয় চčল হেয় ধাবমান। এত সমােরাহ �কন, �স- কথা িজČাসা করেত পার।
 
বািলর �লােকরা যারা িহŁু, যারা িনেজর ধমেক আগম বেল, Øাĭি¾য়া তােদর কােছ একটা খবু বেড়া
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উৎসব। �কননা,যথািনয়েম মৃেতর সৎকার হেল তার আĥা কুয়াশা হেয় পৃিথবীেত এেস পুনজŉ �নয়;
তার পর বাের বাের সংƒার �পেত �পেত �শষকােল িশবেলােক চরম �মােí তার উĭার।
 
এবাের আমরা যাঁেদর Øােĭ এেসিছ তাঁরা �দবƹ �পেয়েছন বেল আĥীেয়রা িƞর কেরেছ, তাই এত �বিশ
ঘটা। এত ঘটা অেনক বৎসর হয় িন, আর কখেনা হেব িকনা সকেল সেŁহ করেছ। �কননা, আধিুনক
কাল তার কাটাির হােত পৃিথবী ঘেুর �বড়ােĄ অনƊুােনর বাȉল½েক খব করবার জেন½; তার একমাÊ
উৎসাহ উপকরণবাȉেল½র িদেক।
 
এখানকার �লােক বলেছ, সমােরােহ খরচ হেব এখানকার টাকায় Ñায় চিżশ হাজার, আমােদর টাকায়
পčাশ হাজার। ব½েয়র এই পিরমাণটা সকেলরই কােছ অত½ļ �বিশ বেলই �ঠকেছ। আমােদর �দেশ বেড়া
�লােকর Øােĭ পčাশ হাজার টাকা �বিশ িকছুই নয়। িকǢ Ñেভদ হেĄ, আমােদর Øােĭর খরচ ঘটা
করবার জেন½ �তমন নয় �যমন পুণ½ করবার জেন½। তার Ñধান অþই দান, পরেলাকগত আĥার
কল½াণকামনায়। এখানকার Øােĭও ƞানীয় ÓাƬণ পিĚতেক অঘ½ ও আহায দান �য �নই তা নয়, িকǢ
এর সব �চেয় ব½য়সাধ½ অংশ সাজসĉা। �স-সমƚই িচতায় পুেড় ছাই হয়। এই �দহেক নƆ কের
�ফলেত এেদর আļিরক অনেুমাদন �নই, �সটা �সিদনকার অনƊুােনর একটা ব½াপাের �বাঝা যায়। কােলা
�গাǳর মূিত, তার �পেটর মেধ½ মৃতেদহ, রাƚা িদেয় এটােক যখন বহন কের িনেয় যায় তখন
�শাভাযাÊার িভŇ িভŇ দেলর মেধ½ �ঠলােঠিল পেড় যায়। �যন িফিরেয় �দবার �চƆা, �যন অিনĄা।
বাহেকরা তাড়া খায়, ঘরুপাক �দয়। এইখােনই আগম অথাৎ �য-ধম বাইের �থেক এেসেছ তার সেþ
এেদর িনেজর Ȋদয়বৃিġর িবেরাধ। আগেমরই হল িজত, �দহ হল ছাই।
 
উবদু বেল জায়গার রাজার ঘের এই অনƊুান। িতিন যখন শাƜČ ÓাƬণ বেল সুনীিতর পিরচয় �পেলন
সুনীিতেক জানােলন, Øাĭি¾য়া এমন সবাþসšূণভােব এ �দেশ পুনবার হবার সŦাবনা খবু িবরল;
অতএব, এই অনƊুােন সুনীিত যিদ যথারীিত Øােĭর �বদমľ পাঠ কেরন তেব িতিন তৃŌ হেবন। সুনীিত
ÓাƬণসĉায় ধপূধেুনা Ƶািলেয় "মধবুাতা ঋতায়েļ" এবং কেঠাপিনষেদর �Ƃাক Ñভৃিত উăারণ কের
Ƕভকম সšŇ কেরন। বȉশত বৎসর পূেব একিদন �বদমľগােনর সেþ এই ƻীেপ Øাĭি¾য়া আরŦ
হেয়িছল, বȉশত বৎসর পের এখানকার Øােĭ �সই মľ হয়েতা বা �শষবার Ƽিনত হল। মাঝখােন কত
িবƦিৃত, কত িবকৃিত। রাজা সুনীিতেক �পৗেরািহেত½র সũােনর জেন½ কী িদেত হেব িজČাসা কেরিছেলন।
সুনীিত বেলিছেলন, এই কােজর জেন½ অথÁহণ তাঁর ÓাƬণবংেশর রীিতিবǳĭ। রাজা তাঁেক কম-অেļ
বািলর �তির মহাঘ বƜ ও আসন দান কেরিছেলন।
 
এখােন একটা িনয়ম আেছ �য, গৃহেƞর ঘের এমন কােরা যিদ মৃতু½ হয় যার �জ½Ɗরা বতমান তা হেল
�সই Ǐǳজনেদর মৃতু½ না হেল এর আর সৎকার হবার �জা �নই। এইজেন½ বেড়ােদর মৃতু½ হওয়া পযļ
মৃতেদহেক �রেখ িদেত হয়। তাই অেনকǏিল �দেহর দাহি¾য়া এখােন একসেþ ঘেট। মৃতেক বȉকাল
অেপíা কের থাকেত হয়।
 
সৎকােরর দীঘকাল অেপíার আেরা একটা কারণ, সৎকােরর উপকরণ ও ব½য়বাȉল½। তার জেন½ ÑȀত
হেত �দির হেয় যায়। তাই Ƕেনিছ, এখােন কেয়ক বৎসর অļর িবেশষ বৎসর আেস, তখন অেļ½িƆি¾য়া
হয়।
 
শবাধার বহন কের িনেয় যাবার জেন½ রেথর মেতা �য একটা মƚ উঁচু যান �তির হয়, অেনকসংখ½ক
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বাহেক িমেল �সটােক িচতার কােছ িনেয় যায়। এই বাহনেক বেল ওয়াদা। আমােদর �দেশ ময়ুরপংিখ
�যমন ময়ূেরর মূিত িদেয় সিĉত, �তমিন এেদর এই ওয়াদার গােয় ÑকাĚ বেড়া একিট গǳেড়র মুখ;
তার ǚই-ধাের িবƚীণ মƚ ǚই পাখা, সুŁর কের �তির। িশŸৈনপুেণ½ িবিƦত হেত হয়। Øােĭর এই
নানািবধ উপকরেণর আেয়াজন মেনর িভতের সবটা Áহণ করা বেড়া কিঠন; �যটা সব �চেয় দিৃƆ ও
মনেক আকষণ কের �স হেĄ জনতার অিবØাম ধারা। বȉ দরূ ও নানা িদক �থেক �মেয়রা মাথায়
কতরকেমর অঘ½ বহন কের সার �বেঁধ রাƚা িদেয় চেলেছ। দেূর দেূর, Áােম Áােম, �যখােন অঘ½-মাথায়
বাহেকরা যাÊা করেত ÑȀত, �সখােন Áােমর তǳĄায়ায় গােমলান বািজেয় এক-একিট ǉতľ উৎসব
চলেছ। সবসাধারেণ িমেল দেল দেল এই অনƊুােনর জেন½ আপন আপন উপহার িনেয় এেস যČেíেÊ
জমা কের িদেĄ। অঘ½Ǐিল �যমন-�তমন কের আনা নয়, সমƚ বȉ যেĤ সুসিĉত। �সিদন �দখলুম,
ইয়াং-ইয়াং বেল এক শহেরর রাজা বȉ বাহেনর মাথায় তাঁর উপহার পাঠােলন। সকেলর িপছেন এেলন
তাঁর Ñাসােদর পুরনারীরা। কী �শাভা, কী সĉা, কী আিভজােত½র িবনয়েসৗŁয! এমিন কের নানা পথ
�বেয় �বেয় বȉবণিবিচÊ তরিþত উৎসেবর অিবরাম Ñবাহ। �দেখ �দেখ �চােখর তৃিŌর �শষ হয় না।
 
সব �চেয় এই কথািট মেন হয়, এইরকম বȉদরূব½াপী উৎসেবর টােন বȉ মানেুষর আনŁিমলনিট কী
কল½াণময়। এই িমলন �কবলমাÊ একটা �মলা বিসেয় বȉ �লাক জেড়া হওয়া নয়। এই িমলনিটর িবিচÊ
সুŁর অবয়ব। নানা Áােম, নানা ঘের, এই উৎসবমূিতেক অেনক িদন �থেক নানা মানেুষ বেস বেস
িনেজর হােত সুসšূণ কের তুেলেছ। এ হেĄ বȉজেনর �তমিন সিũিলত সৃিƆ �যমন ক'�র এরা নানা
�লাক ব'�স, নানা যেľ তাল িমিলেয়, সুর িমিলেয়, একটা সচল Ƽিনমূিত �তির কের তুলেত থােক।
�কাথাও অনাদর �নই, কুØীতা �নই। এত িনিবড় �লােকর িভড়, �কাথাও একটুও কলেহর আভাস মাÊ
�দখা �গল না। জনতার মেধ½ �মেয়েদর সমােবশ খবুই �বিশ, তােত একটুও আপেদর সৃিƆ হয় িন।
বȉেলােকর িমলন �যখােন õািনহীন �সৗŁেয িবকিশত, যথাথ সভ½তার লïীেক �সইখােনই �তা আসীন
�দিখ; �যখােন িবেরাধ �ঠকাবার জেন½ পুিলশিবভােগর লাল পাগিড় �সখােন নয়; �যখােন অļেরর আনেŁ
মানেুষর িমলন �কবল-�য িনরাময় িনরাপদ তা নয়, আপনা-আপিন িভতেরর �থেক �সৗŁেয ঐǈেয
পিরপূণ, �সইখােনই সভ½তার উৎকষ। এই িজিনসিটেক এমনই সুসšূণভােব ইĄা কির িনেজর �দেশ।
িকǢ, এই �ছােটা ƻীেপর রাƚার ধাের �য-ব½াপারিটেক �দখা �গল �স িক সহজ কথা। কত কােলর
সাধনায়, িভতেরর কত Áিŀ �মাচন ক'�র তেব এইটুকু িজিনস সহজ হয়। জেড়া হওয়া শã নয়, এক
হওয়াই শã। �সই ঐক½েক সকেলর সৃিƆশিã ƻারা, ত½ােগর ƻারা, সুŁর কের �তালা কতই শিãসাধ½।
আমােদর িমিলত কাজেক সকেল এক হেয় উৎসেবর Ǵপ �দওয়া আবশ½ক। আনŁেক সুŁরেক নানা
মূিতেত নানা উপলেí Ñকাশ করা চাই। �সই Ñকােশ সকেলই আপন-আপন ইĄার, আপন-আপন
শিãর, �যাগদান করেত থাকেল তেবই আমােদর িভতরকার �খঁাচাǏেলা ¾েম ¾েম íয় হেয় যায়,
ঝরনার জল ¾মাগত বইেত থাকেল তলার নিুড়Ǐিল �যমন সুেডাল হেয় আেস। আমােদর অেনক তপǉী
মেন কেরন, সাধনায় Čান ও কমই যেথƆ। িকǢ, িবধাতার রচনায় িতিন �দিখেয়েছন Ƕধ ুǉাভািবকী
Čানবলি¾য়া নয়, রেসই সৃিƆর চরম সšূণতা। মǳর মেধ½ যা-িকছু শিã সমƚই িবেরােধর শিã,
িবনােশর শিã। রস যখন �সখােন আেস তখনই Ñাণ আেস; তখন সব শিã �সই রেসর টােন ফুল
�ফাটায়, ফল ধরায়; �সৗŁেয কল½ােণ �স উৎসেবর Ǵপ ধারণ কের।
 
�বলা আটটা বাজল। বারাŁার সামেনর �গাটা-ǚইিতন �মাটরগািড় জমা হেয়েছ। সুেরেন সুনীিতেত িমেল
নানা আয়তেনর বােð ব½ােগ ঝুিলেত থিলেত গািড় �বাঝাই করেছন। তাঁরা একদল আেগ থাকেতই
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�খয়াঘােটর িদেক রওনা হবার অিভমুখী। িনকেটর পাহােড়র ঘনসবজু অরেণ½র 'পের �রৗÍ পেড়েছ; দেূরর
পাহাড় নীলাভ বােƌ আবৃত। দিíণ �শলতেটর সমুÍখĚিট িনǈােসর-ভাপ-লাগা আয়নার মেতা ūান।
ওই কােছই িগিরবíসংলö পżীিটর বনেবƆেনর মেধ½ সুপুির গােছর শাখাǏিল শীেতর বাতােস ǚলেছ।
ঝরনা �থেক �মেয়রা জলপােÊ জল বেয় আনেছ। নীেচ উপত½কায় শস½েíেÊর ওপাের, সামেনর
পাহােড়র গােয় ঘন গােছর অবকােশ �লাকালেয়র আভাস �দখা যায়। নারেকলগাছǏিল �মঘমুã
আকােশর িদেক পাতার অďিল তুেল ধের সূযােলাক পান করেছ।
 
এখান �থেক িবদায় �নবার মুহূেত মেন মেন ভাবিছ, ƻীপিট সুŁর, এখানকার �লাকǏিলও ভােলা, তবওু
মন এখােন বাসা বাঁধেত চায় না। সাগর পার হেয় ভারতবেষর আǋান মেন এেস �পৗঁছেĄ। িশǶকাল
�থেক ভারতবেষর িভতর িদেয়ই িবেǈর পিরচয় �পেয়িছ বেলই �য এমন হয় তা নয়; ভারতবেষর
আকােশ বাতােস আেলােত, নদীেত Ñাļের, Ñকৃিতর একিট উদারতা �দেখিছ; িচরিদেনর মেতা আমার
মন তােত ভুেলেছ। �সখােন �বদনা অেনক পাই, �লাকালেয় ǚগিতর মূিত চািরিদেক; তবওু সমƚেক
অিত¾ম কের �সখানকার আকােশ অনািদ কােলর �য-কęƼিন Ƕনেত পাই তােত একিট বৃহৎ মুিãর
আǉাদ আেছ। ভারতবেষর নীেচর িদেক íুÍতার বńন, তুĄতার �কালাহল, হীনতার িবড়ǃনা, যত �বিশ
এমন আর �কাথাও �দিখ িন; �তমিন উপেরর িদেক �সখােন িবরােটর আসনেবদী, অপিরসীেমর অবািরত
আমľণ। অিত দরূকােলর তেপাবেনর ওùারƼিন এখেনা �সখানকার আকােশ �যন িনত½-িনǈিসত। তাই,
আমার মেনর কােছ আজেকর এই Ñশাļ Ñভাত �সই িদেকই তার আেলােকর ইিþত Ñসািরত কের
রেয়েছ। ইিত।
 
[৮ই �সেŋǃর, ১৯২৭]
 
পুনŽঃ Ǜত চলেত চলেত উপের উপের �য-ছিব �চােখ জাগল, �য-ভাব মেনর উপর িদেয় �ভেস �গল,
তাই িলেখ িদেয়িছ, িকǢ তাই বেল এটােক বািলর Ñকৃত িববরণ বেল গণ½ করা চলেব না। এই ছিবিটেক
হয়েতা উপরকার আবরেণর জির বলাও চেল। িকǢ উপেরর আবরেণ িভতেরর ভােবর ছাপ িনত½ই পেড়
�তা। অতএব, আবরণিটেক মানেুষর পিরচয় নয় বেল উেপíা করা যায় না। �য-আবরণ কৃিÊম
ছĳেবেশর মেতা সত½েক উপর �থেক চাপা �দয় �সইেটেতই Ñতারণা কের, িকǢ �য-আবরণ চčল
জীবেনর Ñিত মুহূেতর ওঠায়-পড়ায়, বাঁকায়-�চারায়, �দালায়-কাঁপেন, আপনা-আপিন একটা �চহারা
পায় �মােটর উপর তােক িবǈাস করা চেল। এখানকার ঘের মিŁের, �বেশ ভূষায়, উৎসেব অনƊুােন, সব-
Ñথেমই �যটা খবু কের মেন আেস �সটা হেĄ সমƚ জাতটার মেন িশŸরচনায় ǉাভািবক উদ½ম। একজন
পাŽাত½ আিটƖ এখােন িতন বৎসর আেছন; িতিন বেলন, এেদর িশŸকলা �থেম �নই, �স আপন �বেগ
আপন পথ কের িনেয় এিগেয় চেলেছ, িকǢ িশŸী ǉয়ং �স-সǃেń আĥিবƦতৃ। িতিন বেলন, িকছুকাল
পূেব পযļ এখােন চীেনেদর Ñভাব িছল, �দখেত �দখেত �সটা আপিন íেয় আসেছ, বািলর িচġ আপন
ভাষােতই আĥÑকাশ করেত বেসেছ। তার কােজ এমন অনায়াস Ñিতভা আেছ �য, আধিুনক �য ǚই-
একিট মূিত িতিন �দেখেছন �সǏিল য়ুেরােপর িশŸÑদশনীেত পাঠােল �সখানকার �লাক চমেক উঠেব এই
তাঁর িবǈাস। এই �তা �গল Ǵপ-উİাবন করবার এেদর ǉাভািবক শিã। তার পের, এই শিãিটই এেদর
সমাজেক মূিত িদেĄ। এরা উৎসেব অনƊুােন নানা Ñণালীেত �সই Ǵপ সৃিƆ করবার ইĄােকই সুŁর
কের Ñকাশ করেত Ñবৃġ। �যখােন এই সৃিƆর উদ½ম িনয়ত সেচƆ �সখােন সমƚ �দেশর মুেখ একিট Øী
ও আনŁ ব½ã হয়। অথচ, জীবনযাÊার সকল অংশই �য �শাভন তা বলা যায় না। এর মেধ½ অেনক
িজিনস আেছ যা আনŁেক মাের, অń সংƒােরর কত কদাচার, কত িনƊুরতা। �য-�মেয় বń½া
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�Ñতেলােক গলায় দিড় �বেঁধ তােক অফলা গােছর ডােল িচরিদেনর মেতা ঝুিলেয় রাখা হয়, এখানকার
�লােকর এই িবǈাস। �কােনা �মেয় যিদ যমজ সļান Ñসব কের, এক পুÊ, এক কন½া, তা হেল Ñসেবর
পেরই িবছানা িনেজ বহন কের �স Ɓশােন যায়; পিরবােরর �লাক যমজ সļান তার িপছন-িপছন বহন
কের িনেয় চেল। �সখােন ডালপালা িদেয় �কােনারকম কের একটা কুেঁড় �বেঁধ িতন চাŃমাস তােক
কাটােত হয়। ǚই মাস ধের Áােমর মিŁেরর ƻার ǳĭ হয়, পাপíালেনর উেĪেশ নানািবধ পূজাচনা চেল।
Ñসূিতেক মােঝ মােঝ �কবল খাবার পাঠােনা হয়, �সই কয়িদন তার সেþ সকলরকম ব½বহার বń। এই
সুŁর ƻীেপর িচরবসļ ও িনত½ উৎসেবর িভতের িভতের অń বিুĭর মায়া সহÛ িবভীিষকার সৃিƆ কেরেছ,
�যমন �স ভারতবেষও ঘের ঘের কের থােক। এর ভয় ও িনƊুরতা �থেক �য �মাহমুã Čােনর ƻারা
মানষুেক বাঁচায় �যখােন তার চচা �নই, তার Ñিত িবǈাস �নই, �সখােন মানেুষর আĥাবমাননা
আĥপীড়ন �থেক তােক �ক বাঁচােব। তবওু এইǏেলােকই Ñধান কের �দখবার নয়। �জ½ািতিবেদর কােছ
সূেযর কলù ঢাকা পেড় না, তব ুসাধারণ �লােকর কােছ তার আেলাটাই যেথƆ। সূযেক কলùী বলেল
িমথ½া বলা হয় না, তবওু সূযেক �জ½ািতময় বলেলই সত½ বলা হয়। তেথ½র ফদ লǃা করা �য-সব
�বČািনেকর কাজ তাঁরা পǶসংসাের িহংÛ দাঁতনেখর ভীষণতার উপর কলেমর �ঝাঁক �দবামাÊ কŸনায়
মেন হয়, পǶেদর জীবনযাÊা �কবল ভেয়রই বাহন। িকǢ, এই-সব অত½াচােরর �চেয় বেড়া হেĄ �সই
Ñাণ যা আপনার সদাসি¾য় উদ½েম আপনােতই আনিŁত, এমন িক, ǈাপেদর হাত �থেক আĥরíার
�কৗশল ও �চƆা �সও এই আনিŁত Ñাণি¾য়ারই অংশ। ইėার-ওেসȤ� নামক �য- মািসকপেÊ একজন
�লখেকর বণনা �থেক বািলর �মেয়েদর ǚঃেখর বৃġাļ পাওয়া �গল, �সই কাগেজই আর-একজন �লখক
�সখানকার িশŸকুশল উৎসবিবলাসী �সৗŁযিÑয়তােক আনেŁর সেþ �দেখেছন। তাঁর �সই �দখার
আেলােত �বাঝা যায়, õািনর কলùটা অসত½ না হেলও সত½ও নয়। এই ƻীেপ আমরা অেনক ঘেুরিছ;
Áােম পেথ বাজাের শস½েíেÊ মিŁরƻাের উৎসবভূিমেত ঝরনাতলায় বািলর �মেয়েদর অেনক �দেখিছ;
সব জায়গােতই তােদর �দখলুম সুƞ, সুপিরপুƆ, সুিবনীত, সুÑসŇ--তােদর মেধ½ পীড়া অপমান
অত½াচােরর �কােনা �চহারা �তা �দখলুম না। খুিঁটেয় খবর িনেল িনŽয় কলেùর কথা অেনক পাওয়া
যােব; িকǢ খুিঁটেয়-পাওয়া ময়লা কথাǏেলা সুেতা িদেয় এক সেþ গাঁথেলই সত½েক ơƆ করা হেব, এ
কথা িবǈাস করবার নয়। ইিত
 
[সুরবায়া। জাভা। ৯ �সেŋǃর, ১৯২৭। Øীযুã অিময়চŃ চ¾বতীেক িলিখত]
 

১৩

 
কল½াণীয়াসু
 
�বৗমা, বািল �থেক পার হেয় জাভা ƻীেপ সুরবায়া শহের এেস নামা �গল। এই জায়গাটা হেĄ িবেদশী
সওদাগরেদর Ñধান আখড়া। জাভার সব �চেয় বেড়া উৎপŇ িজিনস িচিন, এই �ছােটা ƻীপিট �থেক
�দশিবেদেশ চালান যােĄ। এমন এক কাল িছল, পৃিথবীেত িচিন িবতরেণর ভার িছল ভারতবেষর। আজ
এই জাভার হাট �থেক িচিন িকেন �বৗবাজােরর ভীমচŃ নােগর সেŁশ �তির হয়। ধরণী ǉভাবত কী দান
কেরন আজকাল তারই উপের ভরসা রাখেত �গেল ঠকেত হয়, মানষু কী আদায় ক'�র িনেত পাের
এইেটই হল আসল কথা। �গাǳ আপনা-আপিন �য-ǚধটুকু �দয় তােত যেČর আেয়াজন চেল না,
গৃহেƞর িশǶেদর �পট ভিরেয় �বৗবাজােরর �দাকােন িগেয় �পৗঁছবার পূেবই �কেঁড় শনূ½ হেয় যায়। যারা
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ওƚাদ �গায়ালা তারা জােন িকরকম �খারািক ও Ñজননিবিধর ƻারা �গাǳর ǚধ বাড়ােনা চেল। এই শ½ামল
ƻীপিট ওলŁাজেদর পেí ধরণী-কামেধনরু ǚধভরা বাঁেটর মেতা। তারা জােন, �কাȤ� Ñণালীেত এই বাঁট
�কােনািদন একেফঁাটা Ƕিকেয় না যায়, িনয়ত ǚেধ ভের থােক; সšূণ ǚইেয়-�নবার �কৗশলটাও তােদর
আয়ġ। আমােদর কতৃপíও তাঁেদর �গায়ালবািড় ভারতবেষ বিসেয়েছন, চা আর পাট িনেয় এতকাল
তাঁেদর হাট Ǐলজার হল; িকǢ, এিদেক আমােদর চােষর �খত িনজীব হেয় এেসেছ, সেþ সেþ িজব
�বিরেয় পড়ল চািষেদর। এতকাল পের আজ হঠাৎ তাঁেদর নজর পেড়েছ আমােদর ফসলহীন ǚভােগ½র
Ñিত। কিমশন বেসেছ, তার িরেপাটও �বেরােব। দিরেÍর চাকাভাঙা মেনারথ িরেপােটর টােন নেড় উঠেব
িক না জািন �ন, িকǢ রাƚা বানাবার কােজ �য-সব রাজমজুর লাগেব মজুির িমলেত তােদর অসুিবেধ হেব
না। �মাট কথা, ওলŁাজরা এখােন কৃিষেíেÊ খবু ওƚািদ �দিখেয়েছ; তােত এখানকার �লােকর অেŇর
সংƞান হেয়েছ, কতৃপেíরও ব½াবসা চলেছ ভােলা। এর মেধ½ তĢটা হেĄ এই �য, �দেশর Ñিত �Ñম
জানাবার জেন½ �দেশর িজিনস ব½বহার করব, এটা ভেলা কথা; িকǢ �দেশর Ñিত �Ñম জানাবার জেন½
�দেশর িজিনস-উৎপাদেনর শিã বাড়ােত হেব, এটা হল পাকা কথা। এইখােন িবদ½ার দরকার; �সই িবদ½া
িবেদশ �থেক এেলও তােক Áহণ করেল আমােদর জাত যােব না, পরǢ জাȤ� রíা হেব।
 
সুরবায়ােত িতন িদন আমরা যাঁর বািড়েত অিতিথ িছেলম িতিন সুরকতার রাজবংেশর একজন Ñধান
ব½িã, িকǢ িতিন আপন অিধকার ইĄাপূবক পিরত½াগ কের এই শহের এেস বািণজ½ করেছন। িচিন
রŌািনর কারবার; তােত তাঁর Ñভূত মুনফা। চমৎকার মানষুিট, Ñাচীন অিভজাতকুলেযাগ½ মযাদা ও
�সৗজেন½র অবতার। তাঁর �ছেল আধিুনক কােলর িশíা �পেয়েছন; িবনীত, নÖ, িÑয়দশন--তাঁরই উপের
আমােদর অিতিথপিরচযার ভার। বেড়া ভয় িছল, পােছ অিবØাম অভ½থনার পীড়েন আরাম-অবকাশ
সšূণ নƆ হেয় যায়। িকǢ, �সই অত½াচার �থেক রíা �পেয়িছেলম। তাঁেদর Ñাসােদর এক অংশ সšূণ
আমােদর ব½বহােরর জেন½ �ছেড় িদেয়িছেলন। িনরালায় িছেলম, ǖিটিবহীন আিতেথ½র পেনেরা-আনা
অংশ িছল �নপেথ½। �কবল আহােরর সমেয়ই আমােদর পরơর �দখাসাíাৎ। মেন হত, আিমই গৃহকতা,
তাঁরা উপলí মাÊ। সমাদেরর অন½ান½ আেয়াজেনর মেধ½ সকেলর �চেয় বেড়া িজিনস িছল ǉাধীনতা ও
অবকাশ।
 
এখােন একিট কলাসভা আেছ। �সটা মুখ½ত য়ুেরাপীয়। এখানকার সওদাগরেদর ìােবর মেতা।
কলকাতায় �যমন সংগীতসভা এও �তমিন। কলকাতার সভায় সংগীেতর অিধকার যতখািন এখােন
কল½ািবদ½ার অিধকার তার �চেয় �বিশ নয়। এইখােন আট সǃেń িকছু বলবার জেন½ আমার Ñিত
অনেুরাধ িছল; যথাসাধ½ বিুঝেয় বেলিছ। একিদন আমােদর গৃহকতার বািড়েত অেনকǏিল এেদশীয় Ñধান
ব½িãর সমাগম হেয়িছল। �সিদন সń½ােবলায় তাঁেদর Ñেƀর উġর �দওয়া িছল আমার কাজ। সুনীিতও
একিদন তাঁেদর সভায় বãতৃা কের এেসেছন; সকেলর ভােলা �লেগেছ।
 
এখানকার ভারতীেয়রাও একিদন সń½ােবলায় আমােক অভ½থনা উপলেí এখানকার রাজপুǳষ ও অন½
অেনকেক িনমľণ ক'�র চা খাইেয়িছেলন। �সিদন আিম িকছু দিíণাও �পেয়িছ। এইভােব এখােন �কেট
�গল, এেকবাের এঁেদর বািড়র িভতেরই। আিঙনায় অেনকǏিল গাছ ও লতািবতান। আমগাছ, সেপটা,
আতা। �য-জােতর আম তােক এরা বেল মধ,ু এেদর মেত িবেশষভােব ǉাǚ। এবার যেথƆ বৃিƆ হয় িন
বেল আমǏেলা কাঁচা অবƞােতই ঝের ঝের পেড় যােĄ। এখােন �ভাজনকােল �য-আম �খেত �পেয়িছ
�দেশ থাকেল �স-আম �কনার পয়সােক অপব½য় আর �কেট খাওয়ার পিরØমটােক বৃথা ìািļকর বেল
িƞর করতুম, িকǢ এখােন তার আদেরর ǖিট হয় িন।
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এই আিঙনায় লতামĚেপর ছায়ায় আমােদর গৃহকÊী Ñায়ই �বলা কাটান। চারিদেক িশǶরা �গালমাল
করেছ, �খলা করেছ--সেþ তােদর বিুড় ধাÊীরা। �মেয়রা �যখােন-�সখােন বেস কাপেড়র উপর এেদেশ-
Ñচিলত সুŁর বািতর ছাপ-�দওয়া কােজ িনযুã। গৃহকেমর নানা Ñবাহ এই ছায়ািƟó িনভৃত Ñাþেণর
চারিদেক আবিতত।
 
পরǶ সুরবায়া �থেক দীঘ �রলপথ ও �রৗÍতাপিìƆ অপরােƫর ছ'িট ঘėা কািটেয় িতনেটর সময়
সুরকতায় �পৗঁেচিছ। জাভার সব �চেয় বেড়া রাজপিরবােরর এইখােনই অবƞান। ওলŁােজরা এঁেদর
রাজÑতাপ �কেড় িনেয়েছ িকǢ Ñিতপিġ কাড়েত পাের িন। এই বংেশরই একিট পিরবােরর বািড়েত
আিছ। তাঁেদর উপািধ মùুনগেরা; এঁেদরই এক শাখা সুরবায়ায় আØয় িনেয়েছ।
 
Ñাসােদর একিট িনভৃত অংশ আমরাই অিধকার কের আিছ। এখােন ƞান Ñচুর, আরােমর উপকরণ
যেথƆ, আিতেথ½র উপÍব �নই। রাজবািড় বȉিবƚীণ, বȉিবভã। আমরা �যখােন আিছ তার ÑকাĚ একিট
অিলŁ, সাদা মাবল পাথের বাঁধােনা, সাির সাির কােঠর থােমর উপের ঢালু কােঠর ছাদ। এই
রাজপিরবােরর বণলাĎন হেĄ সবজু ও হলেদ, তাই এই অিলেŁর থাম ও ছাদ সবেুজ �সানািলেত
িচিÊত। অিলেŁর এক ধাের গােমলান-সংগীেতর যľ সাজােনা। �বিচেÊ½ও কম নয়, সংখ½ােতও অেনক।
সাত সুেরর ও পাঁচ সুেরর ধাতুফলেকর যľ অেনক রকেমর, অেনক আয়তেনর, হাতুিড় িদেয় বাজােত
হয়। �ঢােলর আকার িঠক আমােদর �দেশরই মেতা, বাজাবার �বাল ও কায়দা অেনকটা �সই ধরেনর। এ
ছাড়া বাঁিশ, আর ধন ুিদেয় বাজাবার তাঁেতর যľ।
 
রাজা �Ɩশেন িগেয় আমােদর অভ½থনা কের এেনিছেলন। সń½ােবলায় একÊ আহােরর সময় তাঁর সেþ
ভােলা কের আলাপ হল। অŸ বয়স, বিুĭেত উ�Ƶল মুখØী। ডাȖ� ভাষায় আধিুনক কােলর িশíা
�পেয়েছন; ইংেরিজ অŸ অŸ বলেত ও বঝুেত পােরন। �খেত বসবার আেগ বারাŁার Ñােļ বাজনা �বেজ
উঠল, �সই সেþ এখানকার গানও �শানা �গল। �স-গােন আমােদর মেতা আƞায়ী-অļরার িবভাগ �নই।
একই ধেুয়া বারবার আবৃিġ করা হয়, �বিচÊ½ যা-িকছু তা যľ বাজনায়। পূেবর িচিঠেতই বেলিছ, এেদর
যľবাজনাটা তাল �দবার উেĪেশ। আমােদর �দেশ বাঁয়া তবলা Ñভৃিত তােলর যľ �য-সŌেক গান ধরা
হয় তারই সা সুের বাঁধা; এখানকার তােলর যেľ গােনর সব সুরǏিলই আেছ। মেন কেরা, "তুিম �যেয়া
না এখিন, এখেনা আেছ রজনী" �ভরবীর এই এক ছÊ মাÊ �কউ যিদ িফের িফের গাইেত থােক আর
নানািবধ যেľ �ভরবীর সুেরই যিদ তােলর �বাল �দওয়া হয়, আর �সই �বাল-�যােগই যিদ �ভরবী রািগণীর
ব½াখ½া চেল তা হেল �যমন হয় এও �সইরকম। পরীíা কের �দখেল �দখা যােব, Ƕনেত ভােলাই লােগ,
নানা আওয়ােজর ধাতুবােদ½ সুেরর নৃেত½ আসর খবু জেম ওেঠ।
 
�খেয় এেস আবার আমরা বারাŁায় বসলুম। নােচর তােল ǚিট অŸ বয়েসর �মেয় এেস �মেজর উপর
পাশাপািশ বসল। বেড়া সুŁর ছিব। সােজ সĉায় চমৎকার সুছŁ। �সানায়-খিচত মুকুট মাথায়, গলায়
�সানার হাের অধচŃাকার হঁাসুিল, মিণবেń �সানার সপকুĚলী বালা, বাȉেত একরকম �সানার বাজুবŁ-
-তােক এরা বেল কীলকবাȉ। কাঁধ ও ǚই বাȉ অনাবৃত, বকু �থেক �কামর পযļ �সানায়-সবেুজ-
�মলােনা আটঁ কাঁচুিল; �কামরবŁ �থেক ǚই ধারার বƜাčল �কাঁচার মেতা সামেন ǚলেছ। �কামর �থেক
পা পযļ শািড়র মেতাই বƜেবƆনী, সুŁর বিতকিশেŸ িবিচÊ; �দখবামাÊই মেন হয়, অজļার ছিবিট।
এমনতেরা বাȉল½বিজত সুপিরĄŇতার সামďস½ আিম কখেনা �দিখ িন। আমােদর নতকী বাইিজেদর
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আটঁপায়জামার উপর অত½ļ জবড়জþ কাপেড়র অেসৗƊবতা িচরিদন আমােক ভাির কুØী �লেগেছ!
তােদর  Ñচুর গয়না ঘাগরা ওড়না ও অত½ļ ভারী �দহ িমিলেয় Ñথেমই মেন হয়, সাজােনা একটা মƚ
�বাঝা। তার পের মােঝ মােঝ বাটা �থেক পান খাওয়া, অনবুতীেদর সেþ কথা কওয়া, ভুǳ ও �চােখর
নানাÑকার ভিþমা িধàারজনক বেল �বাধ হয়--নীিতর িদক �থেক নয়, রীিতর িদক �থেক। জাপােন ও
জাভােত �য-নাচ �দখলুম তার �সৗŁয �যমন তার শালীনতাও �তমিন িনখুতঁ। আমরা �দখলুম, এই ǚিট
বািলকার তন ু�দহেক সšূণ অিধকার কের অশরীরী নােচরই আিবভাব। বাক½েক অিধকার কেরেছ কাব½,
বচনেক �পেয় বেসেছ বচনাতীত।
 
Ƕেনিছ, অেনক য়ুেরাপীয় দশক এই নােচর অিতমৃǚতা ও �সৗকুমায ভােলাই বােস না। তারা উÁ
মাদকতায় অভ½ƚ বেল এই নাচেক একেঘেয় মেন কের। আিম �তা এ নােচ �বিচেÊ½র একটু অভাব
�দখলুম না; �সটা অিতÑকট নয় বেলই যিদ �চােখ না পেড় তেব �চােখরই অভ½াসেদাষ। �কবলই আমার
এই মেন হিĄল �য, এ হেĄ কলােসৗŁেযর একিট পিরপূণ সৃিƆ, উপাদানǴেপ মানষুিট তার মেধ½
এেকবাের হািরেয় �গেছ। নাচ হেয় �গেল এরা যখন বািজেয়েদর মেধ½ এেস বসল তখন তারা িনতাļই
সাধারণ মানষু। তখন �দখেত পাওয়া যায়, তারা গােয় রঙ কেরেছ, কপােল িচÊ কেরেছ, শরীেরর
অিতƤূিতেক িনরƚ কের িদেয় একিট িনিবড় �সৗƊব Ñকােশর জেন½ অত½ļ আটঁ কের কাপড় পেরেছ--
সাধারণ মানেুষর পেí এ সমƚই অসংগত, এেত �চাখেক পীড়া �দয়। িকǢ, সাধারণ মানেুষর এই
Ǵপাļর নৃত½কলায় অপǴপই হেয় ওেঠ।
 
পরিদন সকােল আমরা Ñাসােদর অন½ান½ িবভােগ ও অļঃপুের আহূত হেয়িছেলম। �সখােন
ƚŦেØণীিবধৃত অিত বৃহৎ একিট সভামĚপ �দখা �গল; তার ÑকাĚ ব½ািŌ অথচ সুপিরিমত বাȀকলার
�সৗŁয �দেখ ভাির আনŁ �পলুম। এ-সমƚর উপযুã িববরণ �তামরা িনŽয় সুেরেŃর িচিঠ ও িচÊ
�থেক পােব। অļঃপুের অেপíাকৃত �ছােটা একিট মĚেপ িগেয় �দিখ �সখােন আমােদর গৃহকতা ও
গৃহǉািমনী বেস আেছন। রানীেক িঠক �যন একজন সুŁরী বাঙালী �মেয়র মেতা �দখেত; বেড়া বেড়া
�চাখ, িƟó হািস, সংযত �সৗষেম½র মযাদা ভাির তৃিŌকর। মĚেপর বাইের গাছপালা, আর নানারকম
খঁাচায় নানা পািখ। মĚেপর িভতের গানবাজনার, ছায়ািভনেয়র, মুেখােষর অিভনেয়র, পুতুলনােচর নানা
সরďাম। একটা �টিবেল বিতক িশেŸর অেনকǏিল কাপড় সাজােনা। তার মেধ½ �থেক আমােক িতনিট
কাপড় পছŁ কের িনেত অনেুরাধ করেলন। �সই সেþ আমার দেলর Ñেত½কেক একিট একিট কের এই
মূল½বান কাপড় দান করেলন। কাপেড়র উপর এইরকম িশŸকাজ করেত ǚ-িতন মাস কের লােগ।
রাজবািড়র পিরচািরকারাই এই কােজ সুিনপুণ।
 
এই রাজবংশীয়েদর মেধ½ �জ½Ɗ পিরবােরর যাঁরা, কাল রােÊ তাঁেদর ওখােন িনমľণ িছল। তাঁর ওখােন
রাজকায়দার যতরকেমর উপসগ। �যমন, ǚই সারস পািখ পরơরেক িঘের িঘের নানা গŦীর ভþীেত
নােচ �দেখিছ, এখানকার �রিসেডȤ�ț� আর এই রাজা পরơরেক িনেয় �সইরকম রাজকীয় চাল িবƚার
করেত লাগেলন। রাজা িকǃা রাজপুǳষেদর একটা পেদািচত মযাদা বাইেরর িদক �থেক রíা কের চলেত
হয়, মািন; তােত �সই-সব মানেুষর সামান½তা িকছু ঢাকাও পেড়, িকǢ বাড়াবািড় করেল তােত তােদর
সাধারণতােকই হাস½করভােব �চােখ আঙুল িদেয় �দখােনা হয়।
 
কাল রােÊ �য-নাচ হল �স ন'জন �মেয়েত িমেল। তােত �যমন �নপুণ½ �তমিন �সৗŁয, িকǢ �দেখ মেন
হল, কাল রােÊর �সই নােচ ǉত-উąিসত Ñােণর উৎসাহ িছল না; �যন এরা ìাļ, �কবল অভ½ােসর
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�জাের �নেচ যােĄ। কালেকর নােচ Ǐণপনা যেথƆ িছল িকǢ �তমন ক'�র মনেক ơশ করেত পাের িন।
রাজার একিট �ছেল পােশ বেস আমার সেþ আলাপ করিছেলন, তাঁেক আমার বেড়া ভােলা লাগল। অŸ
বয়স, ǚই বছর হল½ােĚ িশíা �পেয়েছন, ওলŁাজ গবনেমেėর �সিনকিবভােগ Ñধান পেদ িনযুã। তাঁর
�চহারায় ও ব½বহাের ǉাভািবক আকষণীশিã আেছ।
 
কাল রােÊ আমােদর এখােনও একটা নাচ হেয় �গল। পূবরােÊ �য-ǚজন বািলকা �নেচিছল তােদর মেধ½
একজন আজ পুǳষ-সেঙর মুেখাষ পের সেঙর নাচ নাচেল। আŽয ব½াপারটা হেĄ, এর মেধ½ নােচর Øী
সšূণ রíা কেরও ভােবভþীেত গলার আওয়ােজ পুেরামাÊায় িবদষূকতা কের �গল। পুǳেষর মুেখােষর
সেþ তার অিভনেয়র িকছুমাÊ অসামďস½ হল না। �বশভূষার �সৗŁেযও একটুমাÊ ব½ত½য় হয় িন।
নােচর �শাভনতােক িবকৃত না কেরও- �য তার মেধ½ ব½þিবǜেপর রস এমন কের আনা �যেত পাের, এ
আমার কােছ আŽয �ঠকল। এরা Ñধানত নােচর িভতর িদেয়ই সমƚ Ȋদয়ভাব ব½ã করেত চায়,
সুতরাং িবǜেপর মেধ½ও এরা ছŁ রাখেত বাধ½। এরা িবǜপেকও িবǴপ করেত পাের না; এেদর
রাíেসরাও নােচ। ইিত।
 
[সুরকতা। জাভা। ১৪ �সেŋǃর, ১৯২৭। Øীমতী Ñিতমােদবীেক িলিখত]
 

১৪

 
কল½াণীয়াসু
 
�বৗমা, �শষ িচিঠেত �তামােক এখানকার নােচর কথা িলেখিছলুম, �ভেবিছলুম নাচ সǃেń �শষ কথা বলা
হেয় �গল। এমন সমেয় �সই রােÊ আর-এক নােচর �বঠেক ডাক পড়ল। �সই অিতÑকাĚ মĚেপ
আসর; বȉিবƚীণ �ǈত পাথেরর িভিġতেল িবǚ½Īীেপর আেলা ঝȬ�মȬ� করেছ। আহাের বসবার আেগ
নােচর একটা পালা আরŦ হল--পুǳেষর নাচ, িবষয়টা হেĄ, ইŃিজেতর সেþ হনমুােনর লড়াই।
এখানকার রাজার ভাই ইŃিজত �সেজেছন; ইিন নৃত½িবদ½ায় ওƚাদ। আŽেযর িবষয় এই �য, বয়ঃÑাŌ
অবƞায় ইিন নাচ িশখেত আরŦ কেরেছন। অŸ বয়েস সমƚ শরীরটা যখন নÖ থােক, হাড় যখন পােক
িন, �সই সমেয় এই নাচ িশíা করা দরকার; �দেহর Ñেত½ক Áিŀ যােত অিত সহেজ সের, Ñেত½ক
মাংসেপিশেত যােত অনায়ােস �জার �পৗঁছয়, এমন অভ½াস করা চাই। িকǢ, নাচ সǃেń রাজার ভাইেয়র
ǉাভািবক Ñিতভা থাকােত তাঁেক �বিশ �চƆা করেত হয় িন।
 
হনমুান বেনর জǢ, ইŃিজত সুিশিíত রাíস, ǚই জেনর নােচর ভþীেত �সই ভােবর পাথক½িট বিুঝেয়
�দওয়া চাই, নইেল রসভþ হয়। Ñথেমই �যটা �চােখ পেড় �স হেĄ এেদর সাজ। সাধারণত আমােদর
যাÊায় নাটেক হনমুােনর হনমুানƹ খবু �বিশ কের ফুিটেয় তুেল দশকেদর �কৗতুক উেÍক করবার �চƆা
হয়। এখােন হনমুােনর আভাসটুকু �দওয়ােত তার মনষু½ƹ আেরা �বিশ উ�Ƶল হেয়েছ। হনমুােনর নােচ
লŤ-ঝš ƻারা তার বানরǉভাব Ñকাশ করা িকছুই কিঠন হত না, আর �সই উপােয় সমƚ সভা
অনায়ােসই অđহােস½ মুখিরত হেয় উঠত, িকǢ কিঠন কাজ হেĄ হনমুানেক মহĢ �দওয়া। বাংলােদেশর
অিভনয় Ñভৃিত �দখেল �বাঝা যায় �য, হনমুােনর বীরƹ, তার একিনƊ ভিã ও আĥত½ােগর �চেয়--তার
�লেজর �দঘ½, তার �পাড়ামুেখর ভিþমা, তার বানরƹই বাঙািলর মনেক �বিশ কের অিধকার কেরেছ।
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আমােদর পিŽমাčেল তার উলেটা। এমন িক, হনমুানÑসাদ নাম রাখেত বাপমােয়র িƻধা �বাধ হয় না।
বাংলায় হনমুানচŃ বা হনমুােনŃ আমরা কŸনা করেত পাির �ন। এ �দেশর �লােকরাও রামায়েণর
হনমুােনর বেড়া িদকটাই �দেখ। নােচ হনমুােনর Ǵপ �দখলুম--িপঠ �বেয় মাথা পযļ �লজ, িকǢ এমন
একটা �শাভনভþী �য �দেখ হািস পাবার �জা �নই। আর-সমƚই মানেুষর মেতা। মুকুট �থেক পা পযļ
ইŃিজেতর সাজসĉা একিট সুŁর ছিব। তার পের ǚই জেন নাচেত নাচেত লড়াই; সেþ সেþ ঢােক-
�ঢােল কাঁসের-ঘėায় নানািবধ যেľ ও মােঝ মােঝ বȉ মানেুষর কেęর গজেন সংগীত খবু গŦীর Ñবল ও
Ñমġ হেয় উঠেছ। অথচ, �স সংগীত Ƿিতকটু একটুও নয়; বȉযľ- সিũলেনর সুØাব½ �নপুণ½ তার
উĪামতার সেþ চমৎকার সিũিলত।
 
নাচ, �স বেড়া আŽয। তােত �যমন �পৗǳষ �সৗŁযও �তমিন। লড়াইেয়র ƻł-অিভনেয় নােচর Ñকৃিত
একটুমাÊ এেলােমেলা হেয় যায় িন। আমােদর �দেশর �Ɩেজ রাজপুত বীরপুǳেষর বীরƹ �যরকম িনতাļ
�খেলা এ তা এেকবােরই নয়। Ñেত½ক ভþীেত ভাির একটা মযাদা আেছ। গদাযুĭ, মżযুĭ, মুষেলর
আঘাত, সমƚই ǖিটমাÊিবহীন নােচ ফুেট উেঠেছ। সমƚর মেধ½ অপূব একিট Øী অথচ দŌৃ �পৗǳেষর
আেলাড়ন। এর আেগ এখােন �মেয়েদর নাচ �দেখিছ, �দেখ মুóও হেয়িছ, িকǢ এই পুǳেষর নােচর
তুলনায় তােক íীণ �বাধ হল। এর ǉাদ তার �চেয় অেনক �বিশ Ñবল। যখন ǝপেদর �নশায় �পেয় বেস
তখন টōার িনছক িমƆতা হালকা �বাধ হয়, এও �সইরকম।
 
আজ সকােল দশটার সমেয় আমােদর এখােনই গৃহকতা আর-একিট নােচর ব½বƞা কেরিছেলন। �মেয়
ǚজেন পুǳেষর ভূিমকা িনেয়িছল। অজুন আর সুবেলর যুĭ। গŸটা হয়েতা মহাভারেত আেছ িকǢ আমার
�তা মেন পড়ল না। ব½াপারটা হেĄ--�কাȤ�-এক বাগােন অজুেনর অƜ িছল, �সই অƜ চুির কেরেছ
সুবল, �স খুেঁজ �বড়ােĄ অজুনেক মারবার জেন½। অজুন িছল বাগােনর মালী-�বেশ। খািনকটা কথাবাতার
পের ǚজেনর লড়াই। সুবেলর কােছ বলরােমর লাঙল অƜটা িছল। যুĭ করেত করেত অজুন �সটা �কেড়
িনেয় তেব সুবলেক মারেত পারেল।
 
নটীরা �য �মেয় �সটা বঝুেত িকছুই বােধ না, অিতিরã যেĤ �সটা লুেকাবার �চƆাও কের িন। তার কারণ,
যারা নাচেছ তারা �মেয় িক পুǳষ �সটা �গৗণ, নাচটা কী �সইেটই �দখবার িবষয়। �দহটা �মেয়র িকǢ
লড়াইটা পুǳেষর, এর মেধ½ একটা িবǳĭতা আেছ বেলই এই অİুত সমােবেশ িবষয়টা আেরা �যন তীÓ
হেয় ওেঠ। কমনীয়তার আধাের বীররেসর উĄলতা। মেন কেরা না--বাঘ নয়, িসংহ নয়, জবাফুেল
ধতুরাফুেল সাংঘািতক হানাহািন, ডঁাটায় ডঁাটায় সংঘষ, পাপিড়Ǐিল িছŇিবিĄŇ; এিদেক বনসভা কাঁিপেয়
�বশাখী ঝেড়র গােমলান বাজেছ, ǏǳǏǳ �মেঘর মৃদþ, গােছর ডােল ডােল ঠকাঠিক, আর �সাঁ �সাঁ শেŕ
বাতােসর বাঁিশ।
 
সব-�শেষ এেলন রাজার ভাই। এবার িতিন একলা নাচেলন। িতিন ঘেটাৎকচ। হাস½রিসক বাঙািল হয়েতা
ঘেটাৎকচেক িনেয় বরাবর হাসাহািস কের এেসেছ। এখানকার �লাকিচেġ ঘেটাৎকেচর খবু আদর।
�সইজেন½ই মহাভারেতর গŸ এেদর হােত আেরা অেনকখািন �বেড় �গল। এরা ঘেটাৎকেচর সেþ ভািগবা
(ভাগবী) বেল এক �মেয়র ঘটােল িবেয়। �স- �মেয়িট আবার অজুেনর কন½া। িববাহ সǃেń এেদর Ñথা
য়ুেরােপর কাছাকািছ যায়। খড়ুেতাত জাঠেতাত ভাইেবােন বাধা �নই। ভািগবার গেভ ঘেটাৎকেচর একিট
�ছেলও আেছ, তার নাম শিশিকরণ। যা �হাক, আজেকর নােচর িবষয়টা হেĄ, িÑয়তমােক Ʀরণ কের
িবরহী ঘেটাৎকেচর ঔৎসুক½। এমন িক, মােঝ মােঝ মূছার ভােব �স মািটেত বেস পড়েছ, কŸনায়
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আকােশ তার ছিব �দেখ �স ব½াকুল। অবেশেষ আর থাকেত না �পের �Ñয়সীেক খুজঁেত �স উেড় চেল
�গল। এর মেধ½ একিট ভাববার িজিনস আেছ। য়ুেরাপীয় িশŸীর এেďলেদর মেতা এরা ঘেটাৎকেচর িপেঠ
নকল পাখা বিসেয় �দয় িন। চাদরখানা িনেয় নােচর ভþীেত ওড়ার ভাব �দিখেয়েছ। এর �থেক মেন পেড়
�গল শকুļলা নাটেক কিবর িনেদশবাক½--রথেবগং নাটয়িত। �বাঝা যােĄ, রথেবগটা নােচর ƻারাই
Ñকাশ হত, রেথর ƻারা নয়।
 
রামায়েণর মহাভারেতর গŸ এ �দেশর �লােকর মনেক জীবনেক �য িকরকম গভীরভােব অিধকার কেরেছ
তা এই কিদেনই ơƆ �বাঝা �গল। ভূেগােলর বইেয় পড়া �গেছ, িবেদশ �থেক অনকূুল �íেÊ �কােনা
Ñাণী বা উিİেদর নতুন আমদািন হবার অনিতকাল পেরই �দখেত �দখেত তারা সমƚ �দশেক �ছেয়
�ফেলেছ; এমন িক, �যখান �থেক তােদর আনা হেয়েছ �সখােনও তােদর এমন অপিরিমত Ñভাব �নই।
রামায়ণ-মহাভারেতর গŸ এেদর িচġেíেÊ �তমিন কের এেস তােক আĄŇ কের �ফেলেছ। িচেġর এমন
Ñবল উȢ��বাধন কলারচনায় িনেজেক Ñকাশ না কের থাকেত পাের না। �সই Ñকােশর অপযাŌ আনŁ
�দখা িদেয়িছল বেরাবদুেরর মূিতকŸনায়। আজ এখানকার �মেয়পুǳষ িনেজেদর �দেহর মেধ½ই �যন
মহাকােব½র পাÊেদর চিরতকথােক নৃত½মূিতেত Ñকাশ করেছ; ছেŁ ছেŁ এেদর রãÑবােহ �সই-সকল
কািহনী ভােবর �বেগ আেŁািলত।
 
এ ছাড়া কত রকম-�বরকেমর অিভনয়, তার অিধকাংশই এই-সকল িবষয় িনেয়। বাইেরর িদেক
ভারতবেষর �থেক এরা বȉ শতাŕী সšূণ িবিĄŇ; তব ুএতকাল এই রামায়ণ মহাভারত িনিবড়ভােব
ভারতবেষর মেধ½ই এেদর রíা কের এেসেছ। ওলŁাজরা এই ƻীপǏিলেক বেল "ডাচ ইĚীস', বȀত
এেদর বলা �যেত পাের "ব½াস ইĚীস'।
 
পূেবই বেলিছ, এরা ঘেটাৎকেচর �ছেলর নাম �রেখেছ শিশিকরণ। সংƒতৃ ভাষা �থেক নাম রচনা এেদর
আজও চেলেছ। মােঝ মােঝ নামকরণ অİুতরকম হয়। এখানকার রাজৈবেদ½র উপািধ ¾ীড়িনমল।
আমরা যােক িনরাময় বা নীেরাগ বেল থািক এরা িনমল শŕেক �সই অথ িদেয়েছ। এিদেক ¾ীড় শŕ
আমােদর অিভধােন �খলা, িকǢ ¾ীড় বলেত এখােন �বাঝােĄ উেদ½াগ। �রাগ দরূ করােতই যার উেদ½াগ
�সই হল ¾ীড়িনমল। ফসেলর �খেত �য �সচঁ �দওয়া হয় তােক এরা বেল িসńু-অমৃত। এখােন জল
অেথই িসńু- কথার ব½বহার, �íÊেক �য-জলেসচঁ মৃতু½ �থেক বাঁচায় �সই হল িসńু-অমৃত। আমােদর
গৃহǉামীর একিট �ছেলর নাম সেরাষ, আর-একিটর নাম সেļাষ। বলা বাȉল½, সেরাষ বলেত এখােন
রাগী �মজােজর �লাক �বাঝায় না, বঝুেত হেব সেতজ। রাজার �মেয়িটর নাম কুসুমবিধনী। অনļকুসুম,
জািতকুসুম, কুসুমায়ুধ, কুসুমÓত, এমন সব নামও �শানা যায়। এেদর নােম �যমন িবǶĭ ও সুগŦীর
সংƒতৃ শেŕর ব½বহার এমনতেরা আমােদর �দেশ �দখা যায় না। �যমন আĥসুিবČ, শাƜাĥ, বীরপুƚক,
বীযসুশাƜ, সহÛÑবীর, বীযসুÓত, পĳসুশাƜ, কৃতািধরাজ, সহÛসুগń, পূণÑণত, যেশািবদó,
চ¾ািধরাজ, মৃতসďয়, আযসুতীথ, কৃতƦর, চ¾ািধÓত, সূযÑণত, কৃতিবভব।
 
�সিদন �য-রাজার বািড়েত িগেয়িছেলম তাঁর নাম সুসুȉনন পাকু-ভুবন। তাঁরই এক �ছেলর বািড়েত কাল
আমােদর িনমľণ িছল, তাঁর নাম অিভমন½ু। এঁেদর সকেলরই �সৗজন½ ǉাভািবক, নÖতা সুŁর। �সখােন
মহাভারেতর িবরাটপব �থেক ছায়ািভনেয়র পালা চলিছল। ছায়ািভনয় এ �দশ ছাড়া আর �কাথাও �দিখ
িন, অতএব বিুঝেয় বলা দরকার। একটা সাদা কাপেড়র পট টাঙােনা, তার সামেন একটা মƚ Ñদীপ
উ�Ƶল িশখা িনেয় Ƶলেছ; তার ǚই ধাের পাতলা চামড়ায় আকঁা মহাভারেতর নানা চিরেÊর ছিব
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সাজােনা, তােদর হাতপাǏেলা দিড়র টােন নড়ােনা যায় এমনভােব গাঁথা। এই ছিবǏিল এক-একটা লǃা
কািঠেত বাঁধা। একজন সুর কের গŸটা আউেড় যায়, আর �সই গŸ-অনসুাের ছিবǏিলেক পেটর উপের
নানা ভþীেত নাড়ােত �দালােত চালােত থােক। ভােবর সেþ সংগিত �রেখ গােমলান বােজ। এ �যন
মহাভারতিশíার একটা ìােস পােঠর সেþ ছিবর অিভনয়-�যােগ িবষয়টা মেন মুিÍত কের �দওয়া। মেন
কেরা, এমিন কের যিদ ƒুেল ইিতহাস �শখােনা যায়, মাƖারমশায় গŸটা বেল যান আর- একজন
পুতুল-�খলাওয়ালা Ñধান Ñধান ব½াপারǏেলা পুতুেলর অিভনয় িদেয় �দিখেয় �যেত থােক, আর সেþ সেþ
ভাব-অনসুাের নানা সুের তােল বাজনা বােজ, ইিতহাস �শখাবার এমন সুŁর উপায় কী আর হেত পাের।
 
মানেুষর জীবন িবপদসšদ-সুখǚঃেখর আেবেগ নানাÑকার Ǵেপ Ƽিনেত ơেশ লীলািয়ত হেয় চলেছ;
তার সমƚটা যিদ �কবল Ƽিনেত Ñকাশ করেত হয় তা হেল �স একটা িবিচÊ সংগীত হেয় ওেঠ;
�তমিন আর-সমƚ �ছেড় িদেয় �সটােক �কবলমাÊ যিদ গিত িদেয় Ñকাশ করেত হয় তা হেল �সটা হয়
নাচ। ছেŁাময় সুরই �হাক আর নৃত½ই �হাক, তার একটা গিতেবগ আেছ, �সই �বগ আমােদর �চতেন½
রসচাčল½ সčার কের তােক Ñবলভােব জািগেয় রােখ। �কােনা ব½াপারেক িনিবড় কের উপলিŗ করােত
হেল আমােদর �চতন½েক এইরকম �বগবান কের তুলেত হয়। এই �দেশর �লাক ¾মাগতই সুর ও নােচর
সাহােয½ রামায়ণ মহাভারেতর গŸǏিলেক িনেজর �চতেন½র মেধ½ সবদাই �দালািয়ত কের �রেখেছ। এই
কািহনীǏিল রেসর ঝরনাধারায় �কবলই এেদর জীবেনর উপর িদেয় Ñবািহত। রামায়ণ-মহাভারতেক
এমিন নানািবধ Ñাণবান উপােয় সবেতাভােব আĥসাৎ করবার �চƆা। িশíার িবষয়েক একাļ কের Áহণ
ও ধারণ করবার ÑকৃƆ Ñণালী কী তা �যন সমƚ �দেশর �লােক িমেল উİাবন কেরেছ; রামায়ণ-
মহাভারতেক গভীর কের পাবার আÁেহ ও আনেŁই এই উİাবনা ǉাভািবক হল।
 
কাল �য ছিবর অিভনয় �দখা �গল তাও Ñধানতই নাচ, অথাৎ ছেŁাময় গিতর ভাষা িদেয় গŸ-বলা। এর
�থেক একটা কথা �বাঝা যােব এ �দেশ নােচর মেনাহািরতা �ভাগ করবার জেন½ই নাচ নয়; নাচটা এেদর
ভাষা। এেদর পুরাণ ইিতহাস নােচর ভাষােতই কথা কইেত থােক। এেদর গােমলােনর সংগীতটাও সুেরর
নাচ। কখেনা Ǜত, কখেনা িবলিǃত, কখেনা Ñবল, কখেনা মৃǚ, এই সংগীতটাও সংগীেতর জেন½ নয়,
�কােনা-একটা কািহনীেক নৃত½ĄেŁর অনষুþ �দবার জেন½।
 
দীপােলািকত সভায় এেস যখন Ñথম বসলুম তখন ব½াপারখানা �দেখ িকছুই বঝুেত পারা �গল না।
িবরã �বাধ হেত লাগল। খািনক বােদ আমােক পেটর পŽাৎভােগ িনেয় �গল। �সিদেক আেলা �নই, �সই
অńকার ঘের �মেয়রা বেস �দখেছ। এিদকটােত ছিবǏিল অদশৃ½, ছিবǏিলেক �য-মানষু নাচােĄ তােকও
�দখা যায় না �কবল আেলািকত পেটর উপর অন½ িপেঠর ছিবর ছায়াǏিল �নেচ �বড়ােĄ। �যন
উġানশায়ী িশেবর বেুকর উপের মহামায়ার নাচ। �জ½ািতেলােক �য-সৃিƆকতা আেছন িতিন যখন িনেজর
সৃিƆপেটর আড়ােল িনেজেক �গাপন রােখন তখন আমরা সৃিƆেক �দখেত পাই। সৃিƆকতার সেþ সৃিƆর
অিবØাম �যাগ আেছ বেল �য জােন �স-ই তােক সত½ বেল জােন। �সই �যাগ �থেক িবিĄŇ কের �দখেল
এই চčল ছায়াǏেলােক িনতাļই মায়া বেল �বাধ হয়। �কােনা �কােনা সাধক পটটােক িছেঁড় �ফেল
ওপাের িগেয় �দখেত চায়, অথাৎ, সৃিƆেক বাদ িদেয় সৃিƆকতােক �দখবার �চƆা--িকǢ তার মেতা মায়া
আর িকছুই হেত পাের না। ছায়ার �খলা �দখেত �দখেত এই কথাটাই �কবল আমার মেন হিĄল।
 
আিম যখন চেল আসিছ আমােদর িনমľণকতা আমােক খবু একিট মূল½বান উপহার িদেলন। বেড়া
একিট বািটক িশেŸর কাপড়। বলেলন, এইরকেমর িবেশষ কাপড় রাজবংেশর �ছেলরা ছাড়া �কউ পরেত
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পায় না। সুতরাং, এ জােতর কাপড় আিম �কাথাও িকনেত �পতুম না।
 
আমােদর এখানকার পালা আজ �শষ হল। কাল যাব �যাগ½কতায়। �সখানকার রাজবািড়েতও নাচগান
Ñভৃিতর রীিতপĭিত িবǶĭ Ñাচীনকােলর, অথচ এখানকার সেþ পাথক½ আেছ। �যাগ½কতা �থেক
�বােরাবদুর কােছই; �মাটের ঘėাখােনেকর পথ। আেরা িদন পাঁচ-ছয় লাগেব এই সমƚ �দেখ Ƕেন িনেত,
তার পের ছুিট। ইিত
 
[১৭ �সেŋǃর,১৯২৭। Øীমতী Ñিতমা �দবীেক িলিখত]
 

১৫

 
কল½াণীেয়ষু
 
অিময়, এখানকার �দখাǶেনা Ñায় �শষ হেয় এল। ভারতবেষর সেþ �জাড়াতাড়া- �দওয়া এেদর
�লাকযাÊা �দেখ পেদ পেদ িবƦয় �বাধ হেয়েছ। রামায়ণ-মহাভারত এখানকার �লােকর Ñােণর মেধ½ �য
িকরকম Ñাণবান হেয় রেয়েছ �স-কথা পূেবই িলেখিছ। Ñাণবান বেলই এ িজিনসটা �কােনা িলিখত
সািহেত½র সšূণ পুনরাবৃিġ নয়। এখানকার মানেুষর বȉকােলর ভাবনা ও কŸনার িভতর িদেয় তার
অেনক বদল হেয় �গেছ। তার Ñধান কারণ, মহাভারতেক এরা িনেজেদর জীবনযাÊার Ñেয়াজেন Ñিতিদন
ব½বহার কেরেছ। সংসােরর কতব½নীিতেক এরা �কােনা শাƜগত উপেদেশর মেধ½ সিčত পায় িন, এই
ǚই মহাকােব½র নানা চিরেÊর মেধ½ তারা �যন মূিতমান। ভােলামŁ নানা �Øণীর মানষুেক িবচার করবার
মাপকািঠ এই-সব চিরেÊ। এইজেন½ই জীবেনর গিতবৃিĭর সেþ সেþ তােদর এই জীবেনর সামÁীর
অেনকরকম বদল হেয়েছ। কােল কােল বাঙািল গায়েকর মুেখ মুেখ িবদ½াপিত-চিĚদােসর পদǏিল �যমন
Ǵপাļিরত হেয়েছ এও �তমিন। কাল আমরা �য-ছায়ািভনয় �দখেত িগেয়িছেলম তার গŸাংশটােক টাইপ
কের আমােদর হােত িদেয়িছল। �সটা পািঠেয় িদিĄ, পেড় �দেখা। মূল মহাভারেতর সেþ িমিলেয় এটা
বাংলায় তজমা কের িনেয়া। এ গেŸর িবেশষƹ এই �য, এর মেধ½ �Íৗপদী �নই। মূল মহাভারেতর ìীব
বৃহŇলা এই গেŸ নারীǴেপ "�কন-বিদ' নাম Áহণ কেরেছ। কীচক এেক �দেখই মুó হয় ও ভীেমর হােত
মারা পেড়। এই কীচক জাভািন মহাভারেত মৎস½পিতর শǖ, পাĚেবরা এেক বধ কের িবরােটর রাজার
কৃতČতাভাজন হেয়িছল।
 
আিম মùুনগেরা-উপািধধারী �য-রাজার বািড়র অিলেŁ বেস িলখিছ চারিদেক তার িভিġগােÊ রামায়েণর
িচÊ �রশেমর কাপেড়র উপর অিত সুŁর কের অিùত। অথচ ধেম এঁরা মুসলমান। িকǢ, িহŁুশােƜর
�দবেদবীেদর িববরণ এঁরা তŇ তŇ কের জােনন। ভারতবেষর Ñাচীন ভূ-িববরেণর িগিরনদীেক এঁরা
িনেজেদর �দেশর মেধ½ই Áহণ কেরেছন। বȀত, �সটােত �কােনা অপরাধ �নই, �কননা রামায়ণ-
মহাভারেতর নরনারীরা ভাবমূিতেত এেদর �দেশই িবচরণ করেছন; আমােদর �দেশ তাঁেদর এমন
সবজনব½াপী পিরচয় �নই, �সখােন ি¾য়াকেম উৎসেব আেমােদ ঘের ঘের তাঁরা এমন কের িবরাজ কেরন
না।
 
আজ রােÊ রাজসভায় জাভািন �Øাতােদর কােছ আমার "কথা ও কািহনী' �থেক কেয়কিট কথা আবৃিġ
কের �শানাব। একজন জাভািন �সǏিল িনেজর ভাষায় তজমা কের ব½াখ½া করেবন। কাল সুনীিত ভারতীয়

925



িচÊকলা সǃেń দীপিচÊ সহেযােগ বãতৃা কেরিছেলন। আজ আবার তাঁক �সইেট বলেত রাজা অনেুরাধ
কেরেছন। ভারতবষ সǃেń সব কথা জানেত এঁেদর িবেশষ আÁহ। ইিত
 
[১৭ �সেŋǃর,১৯২৭। Øীযুã অিময়চŃ চ¾বতীেক িলিখত]
 

১৬

 
কল½াণীেয়ষু
 
রথী, শরূকতার মùুনগেরার ওখান �থেক িবদায় িনেয় �যাগ½কতায় পােকায়ালাম-উপািধধারী রাজার
Ñাসােদ আØয় িনেয়িছ। শরূকতা শহের একিট নতুন সাঁেকা ও রাƚা �তির �শষ হেয়েছ, �সই রাƚা
পিথকেদর ব½বহােরর জেন½ মুã কের �দবার ভার আমার উপের িছল। সাঁেকার সামেন রাƚা আটেক
একটা কাগেজর িফেত টাঙােনা িছল, কাঁিচ িদেয় �সটা �কেট িদেয় পথ �খালসা করা �গল। কাজটা
আমার লাগল ভােলা; মেন হল, পেথর বাধা দরূ করাই আমার Óত। আমার নােম এই রাƚার নামকরণ
হেয়েছ।
 
পেথ আসেত �পরাǃান বেল এক জায়গায় পুেরােনা ভাঙা মিŁর �দখেত নামলুম। এ জায়গাটা
ভুবেনǈেরর মেতা, মিŁেরর ভöƚূেপ পিরকীণ। ভাঙা পাথরǏিল �জাড়া িদেয় িদেয় ওলŁাজ গবেমė
মিŁরǏিলেক তার সােবক মূিতেত গেড় তুেলেছন। কাজটা খবু কিঠন, অŸ অŸ কের এেগােĄ; ǚই-
একজন িবচíণ য়ুেরাপীয় পিĚত এই কােজ িনযুã। তাঁেদর সেþ আলাপ কের িবেশষ আনŁ �পলুম।
এই কাজ সুসšূণ করবার জেন½ আমােদর পুরাণǏিল িনেয় এঁরা যেথƆ আেলাচনা করেছন। অেনক
িজিনস �মেল না, অথচ �সǏিল �য জাভািন �লােকর Ʀিৃতিবকার �থেক ঘেটেছ তা নয়, তখনকার কােলর
ভারতবেষর �লাকব½বহােরর মেধ½ এর ইিতহাস িনিহত। িশবমিŁরই এখােন Ñধান। িশেবর নানািবধ
নাট½মুÍা এখানকার মূিতেত পাওয়া যায়, িকǢ আমােদর শােƜ তার িবƚািরত সńান পাওয়া যােĄ না।
একটা িজিনস �ভেব �দখবার িবষয়। িশবেক এ �দেশ Ǐǳ, মহাǏǳ ব'�ল অিভিহত কেরেছ। আমার
িবǈাস, বেুĭর Ǐǳপদ িশব অিধকার কেরিছেলন; মানষুেক িতিন মুিãর িশíা �দন। এখানকার িশব
নটরাজ, িতিন মহাকাল অথাৎ সংসাের �য চলার Ñবাহ, জŉমৃতু½র �য ওঠাপড়া, �স তাঁরই নােচর ছেŁ;
িতিন �ভরব, �কননা, তাঁর লীলার অþই হেĄ মৃতু½। আমােদর �দেশ এক সমেয় িশবেক ǚই ভাগ কের
�দেখিছল। এক িদেক িতিন অনļ, িতিন সšূণ, সুতরাং িতিন িনিƄয়, িতিন Ñশাļ; আর-এক িদেক
তাঁরই মেধ½ কােলর ধারা তার পিরবতন-পরšরা িনেয় চেলেছ, িকছুই িচরিদন থাকেছ না, এইখােন
মহােদেবর তাĚবলীলা কালীর মেধ½ Ǵপ িনেয়েছ। িকǢ, জাভায় কালীর �কােনা পিরচয় �নই। কৃেƋর
বৃŁাবনলীলারও �কােনা িচƫ �দখা যায় না। পূতনাবধ Ñভৃিত অংশ আেছ িকǢ �গাপীেদর �দখেত পাই
�ন। এর �থেক �সই সময়কার ভারেতর ইিতহােসর িকছু ছিব পাওয়া যায়। এখােন রামায়ণ-মহাভারেতর
নানািবধ গŸ আেছ যা অļত সংƒতৃ মহাকােব½ ও বাংলােদেশ অÑচিলত। এখানকার পিĚতেদর মত এই
�য, জাভািনরা ভারতবেষ িগেয় অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়েদর কাছ �থেক �লাকমুেখ-Ñচিলত নানা
গŸ Ƕেনিছল, �সইǏেলাই এখােন রেয় �গেছ। অথাৎ, �স সমেয় ভারতবেষই নানা ƞােন নানা গেŸর
�বিচÊ½ িছল। আজ পযļ ভারতবেষর �কােনা পিĚতই রামায়ণ-মহাভারেতর তুলনামূলক আেলাচনা
কেরন িন। করেত �গেল ভারেতর Ñেদেশ Ñেদেশ ƞানীয় ভাষায় �য-সব কাব½ আেছ মূেলর সেþ �সইǏিল
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িমিলেয় �দখা দরকার হয়। �কােনা এক সমেয় �কােনা এক জামান পিĚত এই কাজ করেবন বেল
অেপíা কের আিছ। তার পের তাঁর �লখার িকছু Ñিতবাদ িকছু সমথন কের িবǈিবদ½ালেয় আমরা ডাãার
উপািধ পাব।
 
এখােন পােকায়ালাম �লাকিটেক বেড়া ভােলা লাগল। শাļ, গŦীর, িশিíত, িচļাশীল। জাভার Ñাচীন
কলািবদ½া Ñভৃিতেক রíা করবার জেন½ উৎসুক। �যাগ½কতার Ñধান ব½িã হেĄন এখানকার সুলতান।
তাঁর বািড়েত রােÊ নাচ �দখবার িনমľণ িছল। �সখােন একজন ওলŁাজ পিĚেতর কােছ �শানা �গল �য,
এই জায়গািটর নাম িছল অেযাধ½া; ¾েম তারই অপÔংশ হেয় এখন �যাগ½া নােম এেস �ঠেকেছ।
 
এখােন �য- নাচ �দখলুম �স চারজন �মেয়র নাচ। রাজবংেশর �মেয়রাই নােচন। চারজেনর মেধ½ ǚজন
িছেলন সুলতােনরই �মেয়। এখােন এেস যত নাচ �দেখিছ সব �চেয় এইেটই সুŁর �লেগেছ। বণনা ƻারা
এ �বাঝােনা অসŦব। এমন অিনŁ½সšূণ ǴপসৃিƆ �দখা যায় না। এই-সব নােচর একটা িদক আেছ �যটা
এর বাইেরর �সৗŁয, আর-একটা হেĄ িবেশষ িবেশষ ভþীর িবেশষ অথ আেছ। যারা �সǏিল জােন
তারাই এর �শাভার সেþ এর ভাষােক িমিলেয় সšূণ আনŁ �পেত পাের। এখােন নাচিশíার িবদ½ালয়
আেছ, �সখােন িনমľণ পাওয়া �গেছ। �সখােন �গেল এেদর নােচর তĢ আেরা িকছু বঝুেত পারব, আশা
করিছ।
 
আজ রােÊ রামায়ণ �থেক �য- অিভনয় হেব তার একিট সূচীপÊ পাঠাই। এটা পড়েল �বাঝা যায়,
এখানকার রামায়ণকথার ভাবখানা কী।
 
�বৗমা পয়লা অগেƖ �য-িচিঠ পািঠেয়িছেলন আজ �দড় মাস পের �সিট আমার হােত এল। আমার িচিঠর
�কাȤ�Ǐেলা �তামােদর কােছ �পৗঁছল �কাȤ�Ǐেলা �পৗঁছল না, তা �কমন কের জানব। ইিত
 
[১৯ �সেŋǃর,১৯২৭]
 

১৭

 
কল½াণীয়াসু
 
রানী, এখানকার পালা �শষ হেয় এল, শরীরটাও ìাļ। এখােন �য-রাজার বািড়েত আিছ কাল রােÊ িতিন
ছায়ািভনেয়র একিট পালা �দখােবন; তার পের আমরা যাব বেরাবদুের। �সখােন ǚিদন কািটেয় �ফরবার
পেথ বাটািভয়ােত িগেয় জাহােজ চেড় বসব।
 
কাল রােÊ এক জায়গায় িগেয়িছলুম জটায়ুবেধর অিভনয় �দখেত। �দেখ এ �দেশর �লােকর মেনর একটা
পিরচয় পাওয়া যায়। আমরা যােক অিভনয় বিল তার Ñধান অংশ কথা, বািক অংশ হেĄ নানাÑকার
Ȋদয়ভােবর সেþ জিড়ত ঘটনাবলীর ÑিতǴপ �দখােনা। এখােন তা নয়। এখােন Ñধান িজিনস হেĄ ছিব
এবং গিতĄŁ। িকǢ, �সই ছিব বলেত ÑিতǴপ নয়, মেনাহর Ǵপ। আমরা সংসাের �য দশৃ½ সবদা �দিখ
তার সেþ খবু �বিশ অৈনক½ হেলও এেদর বােধ না। পৃিথবীেত মানষু উেঠ দাঁিড়েয় চলােফরা কের থােক।
এই অিভনেয় সবাইেক বেস বেস চলেত িফরেত হয়। �সও সহজ চলােফরা নয়, Ñেত½ক নড়াচড়া নােচর
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ভþীেত। মেন মেন এরা এমন একটা কŸেলাক সৃিƆ কেরেছ �যখােন সবাই বসার অবƞায় �নেচ �বড়ায়।
এই পþু মানেুষর �দশ যিদ Ñহসেনর �দশ হত তা হেলও বঝুতুম। এেকবােরই তা নয়, এ মহাকােব½র
�দশ। এরা ǉভাবেক খািতর করেত চায় না। ǉভাব তার ÑিতেশাধǉǴেপ �য এেদর িবǜপ করেব, এেদর
হাস½কর কের তুলেব, তাও ঘটল না। ǉভােবর িবকারেকও এরা সুদশৃ½ করেব, এই এেদর পণ। ছিবটাই
এেদর লí½, ǉভােবর অনকুরণ এেদর লí½ নয়, এই কথাটা এরা �যন ơধার সেþ বলেত চায়। মেন
কেরা-না �কন, Ñথম দশৃ½টা রাজসভায় দশরথ ও তাঁর অমাত½বগ। রþভূিমেত এরা সবাই Ǐিঁড় �মের
Ñেবশ করল। মেন হয়, এর �চেয় অİুত িকছুই হেত পাের না। ব½াপারটােক হাস½করতা �থেক বাঁচােনা
কত কিঠন �ভেব �দেখা। িকǢ, এেত আমরা িবǴপ িকছুই �দখলুম না, এরা দশরথ িকǃা রাজামাত½ �স
কথাটা সšূণ �গৗণ হেয় �গল। পেরর দেৃশ½ �কেকয়ী Ñভৃিত রানী আর সখীরা �তমিন কেরই বসা-
অবƞায় �হেল ǚেল �নেচ �নেচ Ñেবশ করেল। আট-নয় বছেরর �ছেলরা সব �কৗশল½া Ñভৃিত রানী
�সেজেছ। এিদেক �কৗশল½ার �ছেল রাম �য �সেজেছ তার বয়স অļত পিঁচশ হেব; এটা �য কত বেড়া
অসংগত �স Ñƀ কােরা মেনই আেস না, �কননা, এরা �দখেছ ছিবর নাচ। যতíণ �সটােত �কােনা �দাষ
ঘটেছ না ততíণ নািলশ করবার �কােনা �হতু �নই। অন½ �দেশর �লােকরা যখন িজČাসা কের, এর
মােন কী হেলা, এরা বেল, "তা আমরা জািন �ন, িকǢ আমােদর "রসȩ�' তৃŌ হেĄ।" অথাৎ, মােন না
পাই রস পািĄ। আমােক একজন ওলŁাজ পিĚত বলিছেলন, বািলর �লােকরা অভ½াসমেতা �য-সব
পূজানƊুান কের তার মােন তারা িকছুই �বােঝ না িকǢ তারাও "রসȩ�'-তৃিŌর �দাহাই িদেয় থােক।
অথাৎ, �সৗŁেযর, সšূণতার একটা আইিডয়া তােদর মেনর িভতের আেছ, অনƊুােনর ব½াপাের
�সইিটেত যখন সাড়া পায় তখন তােদর �য- আনŁ তােক �তা আধ½ািĥক বলা �যেত পাের।
 
কাল রােÊ এই রþেíেÊর বিহরþেন কত- �য �লাক জেমেছ তার সংখ½া �নই। িনঃশেŕ তারা �দখেছ;
Ƕধ ু�কবল �দখারই সুখ। তােদর মেনর মেধ½ রামায়েণর গŸ আেছ, �সই গেŸর ধারার সেþ ছিবর ধারা
িমেল কŸনা উ�Ƶল হেয় উঠেছ। এর মেধ½ আŽেযর িবষয়টা হেĄ এই �য, �য-ছিবটা �দখেছ �সটােত
গŸেক ফুিটেয় �তালবার �কােনা �চƆা �নই। রােমর �যৗবরােজ½ �কেকয়ী রাগ কেরেছ; িকǢ �যরকম
ভাবভþী ও কęǉের আমােদর �চােখ কােন রােগর ভাবটা ơƆ হেয় ওেঠ এই ছিবর মেধ½ তার �কােনা
লíণ �দখা �গল না। আট-দশ বছেরর �ছেল Ɯীেবেশ �কেকয়ী সাজেল তার মেধ½ �কেকয়ীƹ �লশমাÊ
থাকা অসŦব। তব ুএরা তােত �কােনা অভাব �বাধ কের না। িজিনসটা যিদ আগােগাড়া �ছেলমানিুষ ও
Áাম½ ববর-�গােছর িকছু হত তা হেল আŽেযর িবষয় িকছুই থাকত না--িকǢ, �যখােন �নপুণ½ ও
�সৗষেম½র সীমা �নই, অিত সামান½ ভþীটুকুমাÊ �যখােন িনরথক নয়, বȉ যĤ ও বȉ শিãর ƻারা
�যখােন এই লিলতকলািট এেকবাের সুপিরণত হেয় উেঠেছ, �সখােন এেক অবČা করা চেল না। এই
কথাই বলেত হয় �য, Ǵেপর ও গিতর ছŁেবাধ এেদর মেন অত½ļ �বিশ Ñবল; �সই Ǵেপর ও গিতর
ভাষা এেদর মেন যতখািন কথা কয় আমােদর মেন ততখািন কয় না। এেদর গােমলান-সংগীেতও �সটা
�দখেত পাই। Ñথমত যľǏিল বȉসংখ½ক, বȉ যেĤ সুেশািভত, এবং তােদর সমােবশ সুসিĉত, যারা
বাজােĄ তােদর মেধ½ সংযত �শাভনতা। এই রম½দশন এেদর কােছ অত½াবশ½ক। �চােখর �দখার সুখটুকু
রíা কের এেদর �য সংগীেতর আেলাচনা �স হেĄ সুেরর নাচ। ছেŁর লীলা এেদর কােছ গীেতর ধারার
�চেয় �বিশ। িকǢ, ছেŁর লীলা আমােদর �দেশর �ভাজপুিরয়ােদর খȖ�মȖ� বােদ½র ǚঃসহ অত½াচার
নয়। এেদর নাচ �যমন সুŁর সিĉত অেþর নাচ, এেদর সংগীেত �য ছেŁর নাচ �সও �খাল করতাল
মৃদেþর �কালাহল নয়--সুØাব½ সুর িদেয় �সই নাচ মিĚত। এেদর সংগীতেক বলা �যেত পাের ǉরনৃত½,
এেদর অিভনয়েক বলা যায় Ǵপনাট½। ভারতবষ �থেক নটরাজ এেস একিদন এখােন মিŁের পূজা
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�পেয়িছেলন, িতিন এেদর �য-বর িদেয়েছন �স হেĄ তাঁর নাচিট--আর, আমােদর জেন½ িক �কবল তাঁর
ƁশানভƦই রইল। ইিত
 
[জাভা, �যাগ½কতা। ২০ �সেŋǃর, ১৯২৭ ]
 

১৮

 
কল½াণীয়াসু
 
�বৗমা, আমরা একিট সŁুর জায়গায় এেসিছ। পাহােড়র উপের--�শানা �গল পাঁচ হাজার ফুট উঁচু।
হাওয়াটা �বশ ঠাĚা। িকǢ, িহমালেয়র এতটা উঁচু �কােনা পাহােড় যতটা শীত এখােন তার কাছ িদেয়ও
যায় না। আমরা আিছ ডীমȤ�ট বেল এক ভÍেলােকর আিতেথ½। এঁর Ɯী অƈীয়, িভেয়নার �মেয়। বাগান
িদেয় �বিƆত সুŁর বািড়িট পাহােড়র উপর। এখান �থেক িঠক সামেনই �দখেত পাই নীল িগিরমĚলীর
�কােল বাĚুঙ শহর। পাহােড়র �য- অďিলর মেধ½ এই শহর, অনিতকাল আেগ �সখােন সেরাবর িছল।
কখȤ� একসময় পািড় ধেস িগেয় তার সমƚ জল �বিরেয় চেল �গেছ। এতিদন �ঘারাঘিুরর পের এই
সুŁর িনজন জায়গায় িনভৃত বািড়েত এেস বেড়া আরাম �বাধ হেĄ।
 
জাভােত নামার পর �থেকই িযিন সমƚíণ অØাļ যেĤ আমােদর সাহচয কের আসেছন তাঁর নাম
সামুেয়ল �কােপȫ�বȫ�ȓ�। নােমর মূল অথ হেĄ তামার পাহাড়। সুনীিত �সই মােনটা িনেয় তাঁর নােমর
সংƒতৃ অনবুাদ কের িদেয়েছন তাÖচূড়। আমােদর মহেল তাঁর এই নামিটই চেল িগেয়েছ, িতিন এেত
আনিŁত। �লাকিটর নাম বদেল তাঁেক ǉণচূড় বলেত ইেĄ কের। িকেস আমােদর �লশমাÊ আরাম
সুিবধা বা দািব পূণ হেত পাের �সজেন½ িতিন অসাধারণ িচļা ও পিরØম কেরেছন। অকৃিÊম �সৗহাদ½
তাঁর। �দিহক পিরমােণ মানষুিট সংকীণ, িকǢ Ȋদেয়র পিরমােণ খবু Ñশƚ। এতকাল আমরা তাঁেক নানা
সমেয় নানা উপলেí িদনরাত ধ'�র �দেখিছ--কখেনা তাঁর মেধ½ ঔĭত½ বা íুÍতা বা অহিমকা �দিখ িন।
সব সমেয়ই �দেখিছ, িনেজেক িতিন সকেলর �শেষ �রেখেছন। তাঁর শরীর ǳȓ�ণ ও ǚবল, অথচ �সই
ǳȓ�ণ শরীেরর জেন½ �কােনািদন �কােনা িবেশষ সুিবধা দািব কেরন িন। সকেলর সব হেয় িগেয় �যটুকু
উȢ�বৃġ �সইটুকুেতই তাঁর অিধকার। অেনেকর কােছ িতিন তজন সহ½ কেরেছন িকǢ তা িনেয়
�কােনািদন তাঁর কােছ �থেক নািলশ বা কােরা িনেŁ Ƕিন িন। ইংিরিজ ভােলা বলেত পােরন না, বঝুেতও
বােধ। িকǢ, কথায় যা না কুেলায় কােজ তার চতুǏণ পুিষেয় �দন। �কাথাও যাতায়ােতর সময়
�মাটরগািড়েত Ñথম Ñথম িতিন আমােদর সþ িনেতন, িকǢ �যই �দখেলন, তাঁর সেþ আলাপ করা
আমােদর পেí কিঠন, অমিন অকুিęত মেন িনেজেক সিরেয় িদেয় ইংেরিজ-জানা সþীেদর জেন½ ƞান
কের িদেলন। িকǢ, এখন এমন হেয়েছ, িতিন সেþ না থাকেল �কবল �য অসুিবধা হয় তা নয়, আমার
�তা ভােলাই লােগ না। আমােদর মানসũান-সুখ-ǉĄŁতার িচļায় িতিন িনেজেক এমন সšূণ �ঢেল
িদেয়েছন �য, িতিন একটু সের �গেলই আমােদর বেড়া �বিশ ফঁাক পেড়। তাঁর িƟó Ȋদেয়র একিট লíণ
�দেখ আমার ভাির ভােলা লােগ--সবÊই �দিখ, িশǶেদর িতিন বńু, তারা ওঁেক িনেজেদর সমবয়সী বেলই
জােন। তাঁর Ȋদেয়র আর-একিট Ñমাণ, জাভার �লাকেদর িতিন সšূণ আপন কের িনেয়েছন।
জাভািনেদর নাচ গান িশŸ ইিতহাস Ñভৃিতেক বাঁিচেয় রাখবার জেন½ তাঁর একাļ যĤ। এই সমƚ
আেলাচনার জেন½ "জাভা �সাসাইিট' বেল একিট সভা ƞািপত হেয়েছ, তারই পিরচালনার জেন½ এঁর
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সমƚ সময় ও �চƆা িনযুã। আমার বণনা �থেক বঝুেব, এই সরল আĥত½াগী মানষুিটেক আমরা
ভােলােবেসিছ।
 
�বােরাবǚুেরর উেĪেশ �য কিবতা' িলেখিছ �সিট অন½ পাতায় �তামােদর জেন½ কিপ কের পাঠােনা �গল।
ইিত
 
[ডােগা বাĚুঙ। যবƻীপ। ২৬ �সেŋǃর, ১৯২৭ ]
 

১৯

 
কল½াণীয়াসু
 
মীরা, এখানকার যা-িকছু �দখবার তা �শষ কেরিছ। �যাগ½ �থেক িগেয়িছলুম �বােরাবǚুের; �সখােন
একরািÊ কািটেয় এলুম।
 
Ñথেম �দখলুম, মুĚুঙ বেল এক জায়গায় একিট �ছােটা মিŁর। �ভেঙচুের পড়িছল, �সটােক এখানকার
গবেমė সািরেয় িনেয়েছ। গড়নিট �বশ লাগল �দখেত। িভতের বেুĭর িতন ভােবর িতন িবরাট মূিত। ƚŗ
হেয় দাঁিড়েয় �দখেলম। মেনর িভতের �কমন একটা �বদনা �বাধ হয়। একিদন অেনক মানেুষ িমেল এই
মিŁর, এই মূিত, �তির কের তুলিছল। �স কত �কালাহল, কত আেয়াজন, তার সেþ সেþ িছল মানেুষর
Ñাণ। এই ÑকাĚ পাথেরর Ñিতমা �যিদন পাহােড়র উপর �তালা হিĄল �সিদন এই গাছপালার মেধ½ এই
সূযােলােক উ�Ƶল আকােশর নীেচ মানেুষর িবপুল একটা Ñয়াস সজীবভােব এইখােন তরিþত। পৃিথবীেত
�সিদন খবর-চালাচািল িছল না; এই �ছােটা ƻীপিটর মেধ½ �য Ñবল ইĄা আপন কীিতরচনায় Ñবৃġ,
সমুÍ পার হেয় তার সংবাদ আর �কাথাও �পৗঁছয় িন। কলকাতার ময়দােনর ধাের যখন িভেáািরয়া
�মেমািরয়াল �তির হিĄল তার �কালাহল পৃিথবীর সকল সমুেÍর কূেল কূেল িবƚীণ হেয়িছল।
 
িনŽয় দীঘকাল �লেগিছল এই মিŁর �তির হেত; �কােনা-একজন মানেুষর আয়ুর মেধ½ এর সৃিƆর সীমা
িছল না। এই মিŁরেক �তির কের �তালবার জেন½ �য Ñবল Øĭা �সটা তখনকার সমƚ কাল জুেড় সত½
িছল। এই মিŁর িনমাণ িনেয় কত িবƦয়, কত িবতক, সত½িমথ½া কত কািহনী তখনকার এই ƻীেপর
সুখǚঃখিবíুŗ Ñিতিদেনর জীবনযাÊার সেþ জিড়ত হেয়েছ। একিদন মিŁর �তির �শষ হল; তার পের
িদেনর পর িদন এখােন পূজার দীপ Ƶেলেছ, দেল দেল পূজার অঘ½ এেনেছ, বৎসেরর িবেশষ িবেশষ িদেন
পাবণ হেয়েছ, এর Ñাþেণ তীথযাÊী �মেয় পুǳষ এেস িভড় কেরেছ।
 
তার পের �সিদেনর ভাষার উপর, ভােবর উপর, ধেুলা চাপা পড়ল; �সিদন যা অত½ļ সত½ িছল তার অথ
�গল হািরেয়। ঝরনা Ƕিকেয় �গেল �যমন �কবল পাথরǏেলা �বিরেয় পেড়, এই-সব মিŁর আজ �তমিন।
এেক িঘের �য- Ñােণর ধারা িনরļর বেয় �যত �স �যমিন দেূর সের �গল, অমিন এর পাথর আর কথা
কয় না, এর উপের �সিদেনর ÑাণেÛােতর �কবল িচƫǏিল আেছ, িকǢ তার গিত �নই, তার বাণী �নই।
�মাটরগািড় চেড় আমরা একদল এলুম �দখেত, িকǢ �দখবার আেলা �কাথায়। মানেুষর এই কীিত আপন
Ñকােশর জেন½ মানেুষর �য-দিৃƆর অেপíা কের, কতকাল হল, �স লুŌ হেয় �গেছ।
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এর আেগ �বােরাবǚুেরর ছিব অেনকবার �দেখিছ। তার গড়ন আমার �চােখ কখেনাই ভােলা লােগ িন।
আশা কেরিছলুম হয়েতা Ñত½í �দখেল এর রস পাওয়া যােব। িকǢ, মন ÑসŇ হল না। থােক-থােক
এেক এমন ভাগ কেরেছ, এর মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তেনর পেí এমন �ছােটা �য, যত
বেড়াই এর আকার �হাক এর মিহমা �নই। মেন হয়, �যন পাহােড়র মাথার উপের একটা পাথেরর ঢাকনা
চাপা িদেয়েছ। এটা �যন �কবলমাÊ একটা আধােরর মেতা, বȉশত বĭুমূিত ও বেুĭর জাতককথার
ছিবǏিল বহন করবার জেন½ মƚ একিট ডািল। �সই ডািল �থেক তুেল তুেল �দখেল অেনক ভােলা
িজিনস পাওয়া যায়। পাথের-�খাদা জাতকমূিতǏিল আমার ভাির ভােলা লাগল--Ñিতিদেনর Ñাণলীলার
অজÛ ÑিতǴপ, অথচ তার মেধ½ ইতর অেশাভন বা অƂীল িকছুমাÊ �নই। অন½ মিŁের �দেখিছ সব
�দবেদবীর মূিত, রামায়ণ-মহাভারেতর কািহনীও �খাদাই হেয়েছ। এই মিŁের �দখেত পাই সবজনেক--
রাজা �থেক আরŦ কের িভখাির পযļ। �বৗĭধেমর Ñভােব জনসাধারেণর Ñিত Øĭা Ñবল হেয় Ñকাশ
�পেয়েছ; এর মেধ½ Ƕĭ মানেুষর নয়, অন½ জীেবরও যেথƆ ƞান আেছ। জাতককািহনীর মেধ½ খবু একটা
মƚ কথা আেছ, তােত বেলেছ, যুগ যুগ ধের বĭু সবসাধারেণর মধ½ িদেয়ই ¾মশ Ñকািশত। Ñাণীজগেত
িনত½কাল ভােলামŁর �য ƻł চেলেছ �সই ƻেłর Ñবাহ ধেরই ধেমর �ØƊ আদশ বেুĭর মেধ½ অিভব½ã।
অিত সামান½ জǢর িভতেরও অিত সামান½ Ǵেপই এই ভােলার শিã মŁর িভতর িদেয় িনেজেক ফুিটেয়
তুলেছ; তার চরম িবকাশ হেĄ অপিরেময় �মÊীর শিãেত আĥত½াগ। জীেব জীেব �লােক �লােক �সই
অসীম �মÊী অŸ অŸ কের নানা িদক �থেক আপন Áিŀ �মাচন করেছ, �সই িদেকই �মােíর গিত। জীব
মুã নয় �কননা, আপনার িদেকই তার টান; সমƚ Ñাণীেক িনেয় ধেমর �য অিভব½িã তার
Ñণালীপরšরায় �সই আপনার িদেক টােনর 'পের আঘাত লাগেছ। �সই আঘাত �য-পিরমােণ �যখােনই
�দখা যায় �সই পিরমােণ �সখােনই বেুĭর Ñকাশ। মেন আেছ, �ছেলেবলায় �দেখিছলুম, দিড়েত বাঁধা
�ধাপার বািড়র গাধার কােছ এেস একিট গাভী িƟóচেí তার গা �চেট িদেĄ; �দেখ আমার বেড়া িবƦয়
�লেগিছল। বĭুই-�য তাঁর �কােনা এক জেŉ �সই গাভী হেত পােরন, এ কথা বলেত জাতককথা-
�লখেকর একটুও বাধত না। �কননা, গাভীর এই �Ɵেহরই �শষ িগেয় �পৗঁেচেছ মুিãর মেধ½। জাতককথায়
অসংখ½ সামােন½র মেধ½ িদেয় চরম অসামান½েক ǉীকার কেরেছ। এেতই সামান½ এত বেড়া হেয় উঠল।
�সইজেন½ই
 
এতবেড়া মিŁরিভিġর গােয় গােয় তুĄ জীবেনর িববরণ এমন সরল ও িনমল Øĭার সেþ িচিÊত।
ধেমরই ÑকাশেচƆার আেলােত সমƚ Ñাণীর ইিতহাস �বৗĭধেমর Ñভােব মিহমািƾত।
 
ǚজন ওলŁাজ পিĚত সমƚ ভােলা কের ব½াখ½া করবার জেন½ আমােদর সেþ িছেলন। তাঁেদর চিরেÊ
পািĚেত½র সেþ সরল Ȋদ½তার সিũলন আমার কােছ বেড়া ভােলা লাগল। সব �চেয় Øĭা হয় এঁেদর
িনƊা �দেখ। �বাবা পাথরǏেলার মুখ �থেক কথা �বর করবার জেন½ সমƚ আয়ু িদেয়েছন। এঁেদর মেধ½
পািĚেত½র কৃপণতা �লশমাÊ �নই--অজÛ দািíণ½। ভারতবেষর ইিতহাসেক সšূণ কের �জেন �নবার
জেন½ এঁেদরই Ǐǳ বেল �মেন িনেত হেব। Čােনর Ñিত িবǶĭ িনƊা �থেকই এঁেদর এই অধ½বসায়।
ভারেতর িবদ½া, ভারেতর ইিতহাস, এঁেদর িনকেটর িজিনস নয়, অথচ এইেটই এঁেদর সমƚ জীবেনর
সাধনার িজিনস। আেরা কেয়কজন পিĚতেক �দেখিছ; তাঁেদর মেধ½ও সহজ নÖতা �দেখ আমার মন
আকৃƆ হেয়েছ। ইিত
 
[বাĚুঙ জাভা। ২৬ �সেŋǃর, ১৯২৭ ]
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২০

 
কল½াণীয়াসু
 
রানী, জাভার পালা সাþ কের যখন বাটািভয়ােত এেস �পৗঁছলুম, মেন হল �খয়াঘােট এেস দাঁিড়েয়িছ,
এবার পািড় িদেলই ওপাের িগেয় �পৗঁছব িনেজর �দেশ। মনটা যখন িঠক �সই ভােব ডানা �মেলেছ এমন
সময় ব½াংকȑ� �থেক আিরয়ােমর �টিলÁাম এল �য, �সখােন আমার ডাক পেড়েছ, আমার জেন½
অভ½থনা ÑȀত। আবার হাল �ফরােত হল। সারািদন খাটুিনর পর আƚাবেলর রাƚায় এেস গােড়ায়ান
যখন নতুন আেরাহীর ফরমােশ �ঘাড়াটােক অন½ রাƚায় বাঁক �ফরায় তখন তার অļঃকরেণ �য-ভােবর
উদয় হয় আমার িঠক �সইরকম হল। ìাļ হেয়িছ, এ কথা মানেতই হেব। এমন �লাক �দেখিছ (নাম
করেত চাই �ন) ভাগ½ অনকূুল হেল যারা টুিরȯ�ț�Óত Áহণ কের িচরজীবন অসাধ½ সাধন করেত
পারত, িকǢ তারা হয়েতা পটলডাঙার �কাȤ�-এক িঠকানায় ǝব হেয় গৃহকেম িনযুã। আর, আিম
�দহটােক �কােণ �বেঁধ মনটােক গগনপেথ ওড়ােত পারেল আরাম পাই অথচ সাত ঘােটর জল আমােক
খাওয়ােĄ। অতএব, চললুম শ½ােমর পেথ, ঘেরর পেথ নয়।
 
এখানকার �য-সরকাির জাহােজ িসঙাপুের যাবার কথা �স-জাহােজ অত½ļ িভড়, তাই একিট �ছােটা
জাহােজ আিম আর সুেরন ƞান কের িনেয়িছ। কাল Ƕ¾বার সকােল রওনা হওয়া �গেছ। সুনীিত ও ধীেরন
একিদেনর জন½ িপিছেয় রেয় �গল; �কননা, কাল রােÊ ভারতীয় সভ½তা সǃেń সুনীিতর একটা বãতৃার
ব½বƞা িছল। জাভার পিĚতমĚলীর মেধ½ সুনীিত যেথƆ ÑিতƊা লাভ কেরেছন। তার কারণ, তাঁর
পািĚেত½ �কােনা ফঁািক �নই, যা-িকছু বেলন তা িতিন ভােলা কেরই জােনন।
 
আমােদর জাহাজ ǚিট ƻীপ ঘেুর যােব, তাই ǚিদেনর পেথ িতন িদন লাগেব। এই জায়গাটােত িবǈকমার
মািটর ব½াগ িছেঁড় অেনকǏেলা �ছােটা �ছােটা ƻীপ সমুেÍর মেধ½ িছটেক পেড়েছ। �সǏেলা ওলŁাজেদর
দখেল। এখন �য-ƻীেপ জাহাজ �নাঙর �ফেলেছ তার নাম িবিলটন। মানষু �বিশ �নই; আেছ িটেনর খিন,
আর আেছ �সইসব খিনর ম½ােনজার ও মজুর। আŽয হেয় বেস বেস ভাবিছ, এরা সমƚ পৃিথবীটােক
িকরকম �দাহন কের িনেĄ। একিদন এরা সব ঝাঁেক ঝাঁেক পােলর জাহােজ চেড় অজানা সমুেÍ �বিরেয়
পেড়িছল। পৃিথবীটােক ঘেুর ঘেুর �দেখ িনেল, িচেন িনেল, �মেপ িনেল। �সই �জেন �নওয়ার সুদীঘ
ইিতহাস কত সাংঘািতক সংকেট আকীণ। মেন মেন ভািব, ওেদর ǉেদশ �থেক অিত দরূ সমুÍকূেল এই-
সব ƻীেপ �যিদন ওরা Ñথম এেস পাল নামােল, �স কত আশùায় অথচ কত Ñত½াশায় ভরা িদন।
গাছপালা জীবজǢ মানষুজন �সিদন সমƚই নতুন। আর আজ! সমƚই সšূণ পিরČাত, সšূণ
অিধকৃত।
 
এেদর কােছ আমােদর হার মানেত হেয়েছ। �কন, �সই কথা ভািব। তার Ñধান কারণ, আমরা িƞিতবান
জাত, আর ওরা গিতবান। অেন½ান½তľ সমাজবńেন আমরা আবĭ, ব½িãগত ǉাতেľ½ ওরা �বগবান।
�সইজেন½ই এত সহেজ ওরা ঘরুেত পারল। ঘেুরেছ ব'�লই �জেনেছ আর �পেয়েছ। �সই কারেণই জানবার
ও পাবার আকাঙíা ওেদর এত Ñবল। িƞর হেয় বেস �থেক আমােদর �সই আকাঙíাটাই íীণ হেয়
�গেছ। ঘেরর কােছই �ক আেছ, কী হেĄ, ভােলা কের তা জািন �ন, জানবার ইĄাও হয় না। �কননা, ঘর
িদেয় আমরা অত½ļ �ঘরা। জানবার �জার �নই যােদর, পৃিথবীেত বাঁচবার �জার তােদর কম। এই
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ওলŁাজরা �য-শিãেত জাভাƻীপ সকলরকেম অিধকার কের িনেয়েছ, �সই শিãেতই জাভাƻীেপর
পুরাতĢ অিধকার করার জেন½ তােদর এত পিĚেতর এত একাÁমেন তপস½া। অথচ, এ পুরাতĢ অজানা
নতুন ƻীেপরই মেতা তাঁেদর সেþ সšূণ সǃńশনূ½। িনকটসšকীয় Čােনর িবষয় সǃেńও আমরা
উদাসীন, দরূসšকীয় Čান সǃেńও এঁেদর আÁেহর অļ �নই। �কবল বাȉবেল নয়, এই িজČাসার
Ñবলতায় এরা জগৎটােক অļের বািহের িজেত িনেĄ। আমরা একাļভােব গৃহƞ। তার মােন, আমরা
Ñেত½েক আপন গাহেƞ½র অংশমাÊ, দািয়েƹর হাজার বńেন বাঁধা। জীিবকাগত দািয়েƹর সেþ
অনƊুানগত দািয়ƹ িবজিড়ত। ি¾য়াকেমর িনরথক �বাঝা এত অসহ½ �বিশ �য, অন½ সকল যথাথ কম
তারই ভাের অচলÑায়। জাতকম �থেক আরŦ কের Øাĭ পযļ �য-সমƚ কৃত½ ইহেলাক পরেলাক জুেড়
আমােদর ƒেń �চেপেছ তােদর িনেয় নড়াচড়া অসŦব, আর তারা আমােদর শিãেক �কবলই �শাষণ
কের িনেĄ। এই-সমƚ ঘেরর �ছেলরা পেরর হােত মার �খেত বাধ½। এ কথাটা আমরা িভতের িভতের
বঝুেত পারিছ। এইজেন½ আমােদর �নতারা সŇ½ােসর িদেক এতটা �ঝাঁক িদেয়েছন। অথচ, তাঁরা সনাতন
ধমেকও ǝব সত½ বেল �ঘাষণা কেরন। িকǢ, আমােদর সনাতনধম গাহেƞ½র উপের ÑিতিƊত। সƜীকং
ধমমাচেরৎ। আমােদর �দেশ িবƜীক ধেমর �কােনা মােন �নই।
 
যাঁরা সনাতনধেমর �দাহাই �দন না, তাঁরা বেলন íিত কী। িকǢ, বȉ যুেগর সমাজব½বƞার পুরাতন িভিġ
যিদ-বা ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন িভিġ গড়েব কতিদেন। কতব½-অকতব½ সǃেń Ñেত½ক
সমাজ কতকǏিল নীিতেক সংƒারগত কের িনেয়েছ। তক ক'�র িবচার ক'�র, অŸ �লাক িসেধ থাকেত
পাের--সংƒােরর �জােরই তারা সংসােরর পেথ চেল। এক সংƒােরর জায়গায় আর-এক সংƒার গড়া �তা
�সাজা কথা নয়। আমােদর সমােজর সমƚ সংƒারই আমােদর বȉদায়Áিŀল গাহƞ½েক দঢ়ৃÑিতƊ রাখবার
জেন½। য়ুেরাপীয়েদর কাছ �থেক িবČান �শখা সহজ িকǢ তােদর সমােজর সংƒারেক আপন করা সহজ
নয়।
 
আমােদর জাহােজ িছেলন িটনখিনর এক কতা; বলেলন, �ষােলা বৎসর এইখােনই �লেগ আেছন। িটন
ছাড়া এখােন আর িকছু �নই। তব ুএইখােনই তাঁর বাসা বাঁধা। বাটািভয়ােত িসিń বিণেকরা �দাকান
কেরেছন। ǚ বছর অļর বািড় যাবার িনয়ম। িজČাসা করলুম, ƜীপুÊ িনেয় এখােন বাসা বাঁধেত �দাষ কী।
বলেলন, Ɯীেক িনেয় এেল চলেব �কন, Ɯী-�য সমƚ পিরবােরর সেþ বাঁধা, তাঁেক সিরেয় আনেত �গেল
�সখােন ভাঙন ধের। �বাধ কির রামায়েণর যুেগ এ তক িছল না। িটেনর কতা বালককাল কািটেয়েছন
সাØম িবদ½ালেয়, বয়ঃÑাŌ হেতই কােজর সńােন িফেরেছন, িববাহ করবামাÊ িনেজর শিãর 'পেরই
সšূণ ভর িদেয় বেসেছন। বােপর তিবেলর উপের তািগদ �নই, মা-মািস-িপেসমশােয়র জেন½ও মন
খারাপ হয় না। �সইজেন½ই এই জনিবরল িনবাসেনও িটেনর খিন চলেছ। সমƚ পৃিথবী জুেড় এরা ঘর
বাঁধেত পারল তার কারণ, এরা ঘরছাড়া। তার পের মþলÁেহর িদেক দরূবীন তুেল-�য এরা রােতর পর
রাত কািটেয় িদেĄ তারও কারণ, এেদর িজČাসাবৃিġ ঘরছাড়া। সনাতন গৃহেƞরা এেদর সেþ �কমন কের
পারেব। তােদর ÑচĚ গিতেবেগ এেদর ঘেরর খুিঁটǏেলা পড়েছ �ভেঙ; িকছুেত বাধা িদেত পারেছ না।
যতíণ চুপ কের আিছ ততíণ যত রােজ½র অেহতুক �বাঝা জেম জেম পবতÑমাণ হেয় উঠেলও
�তমন ǚঃখ �বাধ হয় না, এমন িক, �ঠস িদেয় আরাম পাওয়া যায়। িকǢ, ঘােড়, তুেল িনেয় চলেত
�গেলই �মǳদĚ বাঁেক। যারা সচল জাত, �বাঝাই সǃেń তােদর �কবলই সূï িবচার করেত হয়।
�কাȤ�টা রাখবার, �কাȤ�টা �ফলবার, এ তক তােদর Ñিত মুহূেতর; এেতই আবজনা দরূ করবার বিুĭ
পাকা হয়। িকǢ, সনাতন গৃহƞ চĚীমĚেপ আসন �পেত বেস আেছন; তাই তাঁর পিďকা �থেক
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িতনেশাপয়ঁষিđ-িদন-ভরা মূঢ়তায় আজ পযļ িকছুই বাদ পড়ল না। এই-সমƚ রািবশ যােদর অļের
বািহের কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংেÁেসর মাচার উপর �থেক তােদর 'পের ȉকুম এল, লঘভুার
মানেুষর সেþ সমান পা �ফেল চলেত হেব, �কননা, ǚ-চার িদেনর মেধ½ই ǉরাজ চাই। জবাব �দবার ভাষা
তােদর মুেখ �নই, িকǢ তােদর পাঁজর- ভাঙা বেুকর ব½থায় এই মূক িমনিত �থেক যায়, "তাই চলবার
�চƆা করব, িকǢ কতারা আমােদর �বাঝা নািমেয় �দন।" তখন কতারা িশউের উেঠ বেলন, "সবনাশ, ও-
�য সনাতন �বাঝা।" ইিত
 
[িবিলটন, মায়ার জাহাজ। ১ অেáাবর, ১৯২৭ ]
 

২১

 
কল½াণীেয়সু
 
অিময়, অেáাবর Ƕǳ হল, �বাধ হেĄ এখন �তামােদর পূেজার ছুিট; আŁাজ করিছ, ছুিট �ভাগ করবার
জেন½ আØম ত½াগ করা তুিম Ñেয়াজন �বাধ কর িন। িনŽয়ই �তামার ছুিটর �জাগান �দবার ভার িদেয়ছ
শািļিনেকতেনর ÑফুżকাশǏĄবীিজত শরৎÑকৃিতর উপের। পৃিথবীেত ঘেুর ঘেুর অļত এই বিুĭ আমার
মাথায় এেসেছ �য, ঘেুর �বিড়েয় �বিশ িকছু লাভ �নই, এ �যন চালুিনেত জল আনবার �চƆা, পেথ-পেথই
Ñায় সমƚটা িনেকশ হেয় যায়। আধিুনক কােলর Ôমণ িজিনসটা উĎবৃিġর মেতা, যা ছিড়েয় আেছ
তােক খুেঁট খুেঁট কুিড়েয় কুিড়েয় চলা। িনেজর সুদরূ ভরা �খেত আিঁটবাঁধা ফসেলর Ʀিৃতটা মেন �কবলই
�জেগ ওেঠ।
 
এবারকার যাÊায় �দেশর িচিঠপÊ ও খবরবাতা Ñায় িকছু পাই িন বেল মেন হেĄ �যন জŉাļর Áহণ
কেরিছ। এ জেŉর Ñেত½ক িদেনর �ơিসিফক Á�◌ািভিট সােবকজেŉর অļত সাতিদেনর তুল½। নতুন
জায়গা, নতুন মানষু, নতুন ঘটনার চলমান যূথÑবাহ এেকবাের ঠাসাঠািস হেয় ȉȉ কের চেলেছ। এই
চলার মােপই মন �তামােদরও সমেয়র িবচার করেছ। �রলগািড়র আেরাহী �যমন মেন কের, তার গািড়র
বাইের নদীিগিরবন হঠাৎ কােলর তাড়া �খেয় ঊƼǈােস �দৗড় িদেয়েছ, �তমিন এই Ǜত �বগবান সমেয়র
কাঁেধ চেড় আমারও মেন হেĄ, �তামােদর ওখােনও সমেয়র �বগ বিুঝ এই পিরমােণই--�সখােন আজ-
Ǐেলা বিুঝ কাল-Ǐেলােক িডিঙেয় এেকবাের পরǶর ঘােড় িগেয় পড়েছ, মুকুেলর সেþ ফেলর বয়েসর
�ভদ �সখােন বিুঝ ঘচুল। দেূর বেস যখন �বােরাবদুর বািল Ñভৃিতর কথা �ভেবিছ তখন �সই ভাবনােক
একটা িবƚৃত কােলর উপর �মেল িদেয় কŸনা কেরিছ, নইেল অতখািন পদাথ ধরাবার জায়গা পাওয়া
যায় না। এই কয়িদেনই �স-সমƚ তাড়াতািড় সংÁহ করা �গল; যা ǉেŏর মেধ½ আকীণ হেয় িছল তা
Ñত½েíর মেধ½ সংকীণ হেয় এল। দেূর সমেয়র �য-মাপ অƤুটতার মেধ½ মƚ হেয় িছল, কােছ �সই
সময়টাই ঘন হেয় উঠল। িহেসব কের �দখেল, আমার এই কয়িদেনর আয়ুেত অŸকােলর মেধ½
অেনকখািন কালেক �ঠেস �দওয়া হেয়েছ। চĚীমĚেপ মŁগমেন যার িদন চেল তার বয়সটার অেনকখািন
বাদ িদেল তেব খঁািট আয়ুটুকুর মেধ½ �পৗঁছেনা যায়; অথাৎ �কবলমাÊ কােলর পিরমােণ তার আয়ুর দাম
িদেত �গেল ঠকেত হয়, অেনক দর-কষাকিষ কেরও ǚেধ �পৗঁছেনা শã হেয় ওেঠ। তাই ব'�ল এ কথা
বলাও চেল না �য, Ǜতেবেগ �দশিবেদেশ অেনকǏেলা ব½াপার-পরšরার মেধ½ লািফেয় লািফেয় চলেলই
আয়ু �সই অনসুাের কালেক ব½াŌ কের। আমােদর শাƜীমশায়েক �দেখা-না। িতিন �কােণই বেস আেছন।
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িকǢ, �সইটুকুর মেধ½ িƞর হেয় �থেক কালেক িতিন িকরকম ব½াপকভােব অিধকার করেত করেত
চেলেছন; সাধারণ �লােকর বয়েসর বাটখারায় মাপেল তাঁর বয়স নǁই ছািড়েয় যায়। এই �তা �সিদন
এেলন আØেম িমÊেগাƊীর সšাদকপদ �থেক �নেম। এেসই তাঁর মন �দৗড় িদল পািলশােƜর মহারেণ½র
মেধ½। Ǜতেবেগ পার হেয় চেলেছন--�কাথায় িতǁিত, �কাথায় �চিনক। নাগাল পাবার �জা �নই।
 
তাই বলিছ, আমােদর এই Ôমেণর কালটা ব½ািŌর িদেক �যরকম ÑািŌর িদেক �সরকম নয়। আমােদর
Ôমেণর তালটা �চৗদনূ লেয়। এই লয় �তা আমােদর জীবেনর অভ½ƚ লয় নয়, তাই বাইেরর Ǜতগিতর
সেþ সেþ অļরেক চালােত িগেয় হয়রান হেয় পড়েত হয়। �যমন িচিবেয় না �খেল খাদ½টােক খাদ½ বেলই
মেন হয় না �তমিন ȉড়মুড় কের কাজ করােক কতব½ বেল উপলিŗ করা যায় না। িবেǈর উপর িদেয়
ভাসা-ভাসা ভােব মন বিুলেয় চেলিছ; অিভČতার �পয়ালা ধের �ফনাটােত মুখ �ঠকাবার জেন½ এক
�সেকĚ �ময়াদ পাওয়া যায়, পানীয় পযļ �পৗঁছবার সময় �নই। �মৗমািছেক �ঝােড়া হাওয়ার তাড়া �খেয়
�কবল যিদ উড়েতই হয়, ফুেলর উপর একটুমাÊ পা ছুইঁেয়ই তখনই যিদ �স িছটেক পেড়, তা হেল তার
ঘেুর-�বড়ােনাটা �যমন ব½থ হয়, আমার মনও �তমিন ব½থতার দমকা হাওয়ায় ভȤ�ভȤ� কেরই �মােলা-
-তার চলার সেþ �পৗঁছেনার �যাগ হািরেয় �গেছ। এর �থেক ơƆ বঝুেত পাির, �কােনা জেŉ আেমিরকান
িছলুম না। পাওয়া কােক বেল �য-মানষু জােন না �ছাঁওয়ােকই �স পাওয়া মেন কের। আমার মন
Ɵ½াȥ�শț�িবলাসী মন নয়, �স িচÊিবলাসী।
 
এই মাÊ সুনীিত এেস তাড়া লাগােĄ--�বেরােত হেব, সময় �নই।  �যমন �কাȬ�িরজ বেল �গেছন--
সমুেÍ জল সবÊই, িকǢ এক �ফঁাটা জল �নই �য, পান কির। সমেয়র সমুেÍ আিছ িকǢ একমুহূত
সময় �নই। ইিত
 
[২ অেáাবর, ১৯২৭। Øীযুã অিময়চŃ চ¾বতীেক িলিখত]
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জীবন Ʀিৃত

 
Ʀিৃতর পেট জীবেনর ছিব �ক আিঁকয়া যায় জািন না। িকǢ �যই আকুঁক �স ছিবই আেঁক। অথাৎ যাহািকছু
ঘিটেতেছ, তাহার অিবকল নকল রািখবার জন½ �স তুিল হােত বিসয়া নাই। �স আপনার অিভǳিচ-
অনসুাের কত কী বাদ �দয়, কত কী রােখ। কত বেড়ােক �ছােটা কের, �ছােটােক বেড়া কিরয়া �তােল। �স
আেগর িজিনসেক পােছ ও পােছর িজিনসেক আেগ সাজাইেত িকছুমাÊ িƻধা কের না। বȀত তাহার
কাজই ছিব আকঁা, ইিতহাস �লখা নয়।
 
এইǴেপ জীবেনর বাইেরর িদেক ঘটনার ধারা চিলয়ােছ, আর িভতেরর িদেক সেþ সেþ ছিব আকঁা
চিলেতেছ। ǚেয়র মেধ½ �যাগ আেছ অথচ ǚ'ই িঠক এক নেহ।
 
আমােদর িভতেরর এই িচÊপেটর িদেক ভােলা কিরয়া তাকাইবার আমােদর অবসর থােক না। íেণ íেণ
ইহার এক-একটা অংেশর িদেক আমরা দিৃƆপাত কির। িকǢ ইহার অিধকাংশই অńকাের অেগাচের
পিড়য়া থােক। �য-িচÊকর অনবরত আিঁকেতেছ, �স �য �কন আিঁকেতেছ, তাহার আকঁা যখন �শষ হইেব
তখন এই ছিবǏিল �য �কাȤ� িচÊশালায় টাঙাইয়া রাখা হইেব, তাহা �ক বিলেত পাের।
 
কেয়ক বৎসর পূেব একিদন �কহ আমােক আমার জীবেনর ঘটনা িজČাসা করােত, একবার এই ছিবর
ঘের খবর লইেত িগয়ািছলাম। মেন কিরয়ািছলাম, জীবনবৃġােļর ǚই-চািরটা �মাটামুিট উপকরণ সংÁহ
কিরয়া íাļ হইব। িকǢ ƻার খিুলয়া �দিখেত পাইলাম, জীবেনর Ʀিৃত জীবেনর ইিতহাস নেহ-- তাহা
�কাȤ�-এক অদশৃ½ িচÊকেরর ǉহেƚর রচনা।  তাহােত নানা জায়গায় �য নানা রঙ পিড়য়ােছ, তাহা
বািহেরর Ñিতিবǃ নেহ-- �স-রঙ তাহার িনেজর ভাĚােরর, �স-রঙ তাহােক িনেজর রেস Ǐিলয়া লইেত
হইয়ােছ-- সুতরাং, পেটর উপর �য-ছাপ পিড়য়ােছ তাহা আদালেত সাí½ িদবার কােজ লািগেব না।
 
এই Ʀিৃতর ভাĚাের অত½ļ যথাযথǴেপ ইিতহাস সংÁেহর �চƆা ব½থ হইেত পাের িকǢ ছিব �দখার
একটা �নশা আেছ, �সই �নশা আমােক পাইয়া বিসল। যখন পিথক �য-পথটােত চিলেতেছ বা �য-
পাŀশালায় বাস কিরেতেছ, তখন �স-পথ বা �স পাŀশালা তাহার কােছ ছিব নেহ-- তখন তাহা অত½ļ
�বিশ Ñেয়াজনীয় এবং অত½ļ অিধক Ñত½í। যখন Ñেয়াজন চুিকয়ােছ, যখন পিথক তাহা পার হইয়া
আিসয়ােছ তখনই তাহা ছিব হইয়া �দখা �দয়। জীবেনর Ñভােত �য-সকল শহর এবং মাঠ, নদী এবং
পাহােড়র িভতর িদয়া চিলেত হইয়ােছ, অপরােƫ িবØামশালায় Ñেবেশর পূেব যখন তাহার িদেক িফিরয়া
তাকােনা যায়, তখন আসŇ িদবাবসােনর আেলােক সমƚটা ছিব হইয়া �চােখ পেড়। িপছন িফিরয়া �সই
ছিব �দখার অবসর যখন ঘিটল, �সিদেক একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহােতই মন িনিবƆ হইয়া
�গল।
 
মেনর মেধ½ �য-ঔৎসুক½ জিŉল তাহা িক �কবলমাÊ িনেজর অতীতজীবেনর Ñিত ǉাভািবক
মমƹজিনত। অবশ½, মমতা িকছু না থািকয়া যায় না, িকǢ ছিব বিলয়াই ছিবরও একটা আকষণ আেছ।
উġররামচিরেতর Ñথম অেù সীতার িচġিবেনাদেনর জন½ লîণ �য-ছিবǏিল তাঁহার সũুেখ উপিƞত
কিরয়ািছেলন, তাহােদর সেþ সীতার জীবেনর �যাগ িছল বিলয়াই �য তাহারা মেনাহর, তাহা সšূণ সত½
নেহ।
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এই Ʀিৃতর মেধ½ এমন িকছুই নাই যাহা িচরƦরণীয় কিরয়া রািখবার �যাগ½। িকǢ িবষেয়র মযাদার
উপেরই �য সািহেত½র িনভর তাহা নেহ; যাহা ভােলা কিরয়া অনভুব কিরয়ািছ, তাহােক অনভুবগম½
কিরয়া তুিলেত পািরেলই মানেুষর কােছ তাহার আদর আেছ। িনেজর Ʀিৃতর মেধ½ যাহা িচÊǴেপ ফুিটয়া
উিঠয়ােছ তাহােক কথার মেধ½ ফুটাইেত পািরেলই, তাহা সািহেত½ ƞান পাইবার �যাগ½।
 
এই ƦিৃতিচÊǏিলও �সইǴপ সািহেত½র সামÁী। ইহােক জীবনবৃġাļ িলিখবার �চƆা িহসােব গণ½ কিরেল
ভুল করা হইেব।  �স-িহসােব এ �লখা িনতাļ অসšূণ এবং অনাবশ½ক।
 

িশíারŦ

 
তখন কর, খল আমার জীবেন এইেটই আিদকিবর Ñথম কিবতা। �সিদেনর আনŁ আজও যখন মেন
পেড় তখন বিুঝেত পাির, কিবতার মেধ½ িমল িজিনসটার এত Ñেয়াজন �কন। িমল আেছ বিলয়াই
কথাটা �শষ হইয়াও �শষ হয় না-- তাহার বãব½ যখন ফুরায় তখেনা তাহার ঝংকারটা ফুরায় না--
িমলটােক লইয়া কােনর সেþ মেনর সেþ �খলা চিলেত থােক। এমিন কিরয়া িফিরয়া িফিরয়া, �সিদন
আমার সমƚ �চতেন½র মেধ½ জল পিড়েত ও পাতা নিড়েত লািগল।   �সই �কলাস মুখেুজ½ আমার
িশǶকােল অিত Ǜতেবেগ মƚ একটা ছড়ার মেতা বিলয়া আমার মেনারďন কিরত।  �সই ছড়াটার Ñধান
নায়ক িছলাম আিম এবং তাহার মেধ½ একিট ভাবী নািয়কার িনঃসংশয় সমাগেমর আশা অিতশয়।
উ�Ƶলভােব বিণত িছল। এই �য ভুবনেমািহনী বধিূট ভিবতব½তার �কাল আেলা কিরয়া িবরাজ
কিরেতিছল, ছড়া Ƕিনেত Ƕিনেত তাহার িচÊিটেত মন ভাির উৎসুক হইয়া উিঠত। আপাদমƚক তাহার
�য বȉমূল½ অলংকােরর তািলকা পাওয়া িগয়ািছল এবং িমলেনাৎসেবর �য অভূতপূব সমােরােহর বণনা
Ƕনা যাইত, তাহােত অেনক Ñবীণ-বয়ƒ সুিবেবচক ব½িãর মন চčল হইেত পািরত-- িকǢ বালেকর
মন �য মািতয়া উিঠত এবং �চােখর সামেন নানাবেণ িবিচÊ আŽয সুখĄিব �দিখেত পাইত, তাহার মূল
কারণ িছল �সই Ǜত-উăািরত অনগল শŕĄটা এবং ছেŁর �দালা। িশǶকােলর সািহত½রসেভােগর এই
ǚেটা Ʀিৃত এখেনা জািগয়া আেছ-- আর মেন পেড়, "বৃিƆ পেড় টাপুর টুপুর, নেদয় এল বান।' ঐ ছড়াটা
�যন �শশেবর �মঘদতূ।
 
কাŇার �জাের ওিরেয়ėাল �সিমনািরেত অকােল ভরিত হইলাম। �সখােন কী িশíালাভ কিরলাম মেন নাই
িকǢ একটা শাসনÑণালীর  কথা মেন আেছ। পড়া বিলেত না পািরেল �ছেলেক �বেč দাঁড় করাইয়া
তাহার ǚই Ñসািরত হােতর উপর ìােসর অেনকǏিল �Ƃট একÊ কিরয়া চাপাইয়া �দওয়া হইত। এǴেপ
ধারণাশিãর অভ½াস বািহর হইেত অļের সčািরত হইেত পাের িক না তাহা মনƚĢিবȢ�িদেগর
আেলাচ½।
 
�সিদন �মঘলা কিরয়ােছ; বািহরবািড়েত রাƚার ধােরর লǃা বারাŁাটােত �খিলেতিছ। মেন নাই সত½ কী
কারেণ আমােক ভয় �দখাইবার জন½ হঠাৎ "পুিলসম½ান' "পুিলসম½ান' কিরয়া ডািকেত লািগল।
পুিলসম½ােনর কতব½ সǃেń অত½ļ �মাটামুিট রকেমর একটা ধারণা আমার িছল। আিম জািনতাম,
একটা �লাকেক অপরাধী বিলয়া তাহােদর হােত িদবামাÊই, কুিমর �যমন খঁাজকাটা দাঁেতর মেধ½
িশকারেক িবĭ কিরয়া জেলর তেল অদশৃ½ হইয়া যায়, �তমিন কিরয়া হতভাগ½েক চািপয়া ধিরয়া
অতলơশ থানার মেধ½ অļিহত হওয়াই পুিলসকমচারীর ǉাভািবক ধম। এǴপ িনমম শাসনিবিধ হইেত
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িনরপরাধ বালেকর পিরÊাণ �কাথায় তাহা ভািবয়া না পাইয়া এেকবাের অļঃপুের �দৗড় িদলাম; পŽােত
তাহারা অনসুরণ কিরেতেছ এই অńভয় আমার সমƚ পৃƊেদশেক কুিęত কিরয়া তুিলল। মােক িগয়া
আমার আসŇ িবপেদর সংবাদ জানাইলাম; তাহােত তাঁহার িবেশষ উৎকęার লíণ Ñকাশ পাইল না।
িকǢ আিম বািহের যাওয়া িনরাপদ �বাধ কিরলাম না। িদিদমা, আমার মাতার �কােনা-এক সšেক খিুড়,
�য কৃিġবােসর রামায়ণ পিড়েতন �সই মােবলকাগজ-মিĚত �কাণেছড়ঁা-মলাটওয়ালা মিলন বইখািন
�কােল লইয়া মােয়র ঘেরর ƻােরর কােছ পিড়েত বিসয়া �গলাম। সũুেখ অļঃপুেরর আিঙনা �ঘিরয়া
�চৗেকাণ বারাŁা; �সই বারাŁায় �মঘাĄŇ আকাশ হইেত অপরােƫর ūান আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ।
রামায়েণর �কােনা-একটা কǳণ বণনায় আমার �চাখ িদয়া জল পিড়েতেছ �দিখয়া িদিদমা �জার কিরয়া
আমার হাত হইেত বইটা কািড়য়া লইয়া �গেলন।
 

ঘর ও বািহর

 
আমােদর িশǶকােল �ভাগিবলােসর আেয়াজন িছল না বিলেলই হয়। �মােটর উপের তখনকার জীবনযাÊা
এখনকার �চেয় অেনক �বিশ সাদািসধা িছল। তখনকার কােলর ভÍেলােকর মানরíার উপকরণ �দিখেল
এখনকার কাল লĉায় তাহার সেþ সকলÑকার সǃń অǉীকার কিরেত চািহেব। এই �তা তখনকার
কােলর িবেশষƹ, তাহার 'পের আবার িবেশষভােব আমােদর বািড়েত �ছেলেদর Ñিত অত½ļ �বিশ দিৃƆ
িদবার উৎপাত এেকবােরই িছল না। আসেল, আদর করা ব½াপারটা অিভভাবকেদরই িবেনাদেনর জন½,
�ছেলেদর পেí এমন বালাই আর নাই।
 
আমরা িছলাম চাকরেদরই শাসেনর অধীেন। িনেজেদর কতব½েক সরল কিরয়া লইবার জন½ তাহারা
আমােদর নড়াচড়া একÑকার বń কিরয়া িদয়ািছল। �সিদেক বńন যতই কিঠন থাȑ�, অনাদর একটা
মƚ ǉাধীনতা-- �সই ǉাধীনতায় আমােদর মন মুã িছল। খাওয়ােনা-পরােনা সাজােনা-�গাজােনার ƻারা
আমােদর িচġেক চাির িদক হইেত এেকবাের ঠািসয়া ধরা হয় নাই।
 
আহাের আমােদর �শৗিখনতার গńও িছল না। কাপড়েচাপড় এতই যৎসামান½ িছল �য এখনকার �ছেলর
চেí তাহার তািলকা ধিরেল সũানহািনর আশùা আেছ। বয়স দেশর �কাঠা পার হইবার পূেব �কােনািদন
�কােনা কারেণই �মাজা পির নাই। শীেতর িদেন একটা সাদা জামার উপের আর-একটা সাদা জামাই
যেথƆ িছল। ইহােত �কােনািদন অদƆৃেক �দাষ িদই নাই। �কবল, আমােদর বািড়র দরিজ �নয়ামত খিলফা
অবেহলা কিরয়া আমােদর জামায় পেকট-�যাজনা অনাবশ½ক মেন কিরেল ǚঃখ �বাধ কিরতাম-- কারণ,
এমন বালক �কােনা অিকčেনর ঘেরও জŉÁহণ কের নাই, পেকেট রািখবার মেতা ƞাবর-অƞাবর
সšিġ যাহার িকছুমাÊ নাই; িবধাতার কৃপায় িশǶর ঐǈয সǃেń ধনী ও িনধেনর ঘের �বিশ িকছু
তারতম½ �দখা যায় না। আমােদর চিটজুতা একেজাড়া থািকত, িকǢ পা ǚটা �যখােন থািকত �সখােন
নেহ। Ñিত-পদেíেপ তাহািদগেক আেগ আেগ িনেíপ কিরয়া চিলতাম-- তাহােত যাতায়ােতর সময়
পদচালনা অেপíা জুতাচালনা এত বাȉল½ পিরমােণ হইত �য পাǚকাসৃিƆর উেĪশ½ পেদ পেদ ব½থ হইয়া
যাইত।
 
আমােদর �চেয় যাঁহারা বেড়া তাঁহােদর গিতিবিধ, �বশভূষা, আহারিবহার, আরাম-আেমাদ, আলাপ-
আেলাচনা, সমƚই আমােদর কাছ হইেত বȉদেূর িছল। তাহার আভাস পাইতাম িকǢ নাগাল পাইতাম
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না। এখনকার কােল �ছেলরা Ǐǳজনিদগেক লঘ ুকিরয়া লইয়ােছ; �কাথাও তাহােদর �কােনা বাধা নাই
এবং না চািহেতই তাহারা সমƚ পায়। আমরা এত সহেজ িকছুই পাই না। কত তুĄ সামÁীও আমােদর
পেí ǚলভ িছল; বেড়া হইেল �কােনা-এক সমেয় পাওয়া যাইেব, এই আশায় তাহািদগেক দরূ
ভিবষ½েতর-িজũায় সমপণ কিরয়া  বিসয়া িছলাম। তাহার ফল হইয়ািছল এই �য, তখন সামান½
যাহািকছু পাইতাম তাহার সমƚ রসটুকু পুরা আদায় কিরয়া লইতাম, তাহার �খাসা হইেত আিঁঠ পযļ
িকছুই �ফলা যাইত না। এখনকার সšŇ ঘেরর �ছেলেদর �দিখ, তাহারা সহেজই সব িজিনস পায় বিলয়া
তাহার বােরা-আনােকই আধখানা কামড় িদয়া িবসজন কের-- তাহােদর পৃিথবীর অিধকাংশই তাহােদর
কােছ অপব½েয়ই নƆ হয়।
 
বািহর বািড়েত �দাতলায় দিíণপূব �কােণর ঘের চাকরেদর মহেল আমােদর িদন কািটত।
 
আমােদর এক চাকর িছল, তাহার নাম শ½াম। শ½ামবণ �দাহারা বালক, মাথায় লǃা চুল, খলুনা �জলায়
তাহার বািড়। �স আমােক ঘেরর একিট িনিদƆ ƞােন বসাইয়া আমার চাির িদেক খিড় িদয়া গিĚ কািটয়া
িদত। গŦীর মুখ কিরয়া তজনী তুিলয়া বিলয়া যাইেত, গিĚর বািহের �গেলই িবষম িবপদ। িবপদটা
আিধেভৗিতক িক আিধৈদিবক তাহা ơƆ কিরয়া বিুঝতাম না, িকǢ মেন বেড়া একটা আশùা হইত। গিĚ
পার হইয়া সীতার কী সবনাশ হইয়ািছল তাহা রামায়েণ পিড়য়ািছলাম, এইজন½ গিĚটােক িনতাļ
অিবǈাসীর মেতা উড়াইয়া িদেত পািরতাম না।
 
জানালার নীেচই একিট ঘাটবাঁধােনা পুকুর িছল। তাহার পূবধােরর Ñাচীেরর গােয় ÑকাĚ একটা চীনা বট-
- দিíণাধাের নািরেকলেØণী। গিĚবńেনর বŁী আিম জানলার খড়খিড় খিুলয়া Ñায় সমƚিদন �সই
পুকুরটােক একখানা ছিবর বিহর মেতা �দিখয়া �দিখয়া কাটাইয়া িদতাম। সকাল হইেত �দিখতাম,
Ñিতেবশীরা এেক এেক Ɵান কিরেত আিসেতেছ। তাহােদর �ক কখন আিসেব আমার জানা িছল।
Ñেত½েকর Ɵােনর িবেশষƹটুকুও আমার পিরিচত। �কহ-বা ǚই কােন আঙুল চািপয়া ঝুȥ� ঝুȥ� কিরয়া
Ǜতেবেগ কতকǏলা ডুব পািড়য়া চিলয়া যাইত; �কহ-বা ডুব না িদয়া গামছায় জল তুিলয়া ঘন ঘন
মাথায় ঢািলেত থািকত; �কহ-বা জেলর উপিরভােগর মিলনতা এড়াইবার জন½ বারবার  ǚই হােত জল
কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ একসমেয় ধঁা কিরয়া ডুব পািড়ত; �কহ-বা উপেরর িসিঁড় হইেতই িবনা ভুিমকায়
সশেŕ জেলর মেধ½ ঝাঁপ িদয়া পিড়য়া আĥসমপণ কিরত; �কহ-বা জেলর মেধ½ নািমেত নািমেত এক
িনǈােস কতকǏিল �Ƃাক আওড়াইয়া লইত; �কহ-বা ব½ƚ, �কােনামেত Ɵান সািরয়া লইয়া বািড় যাইবার
জন½ উৎসুক; কাহােরা-বা ব½ƚতা �লশমাÊ নাই, ধীেরসুেƞ Ɵান কিরয়া, গা মুিছয়া, কাপড় ছািড়য়া,
�কাঁচাটা ǚই-িতনবার ঝািড়য়া, বাগান হইেত িকছু-বা ফুল তুিলয়া, মৃǚমŁ �দাǚল-গিতেত ƟানিƟó
শরীেরর আরামিটেক বায়ুেত িবকীণ কিরেত কিরেত বািড়র িদেক তাহার যাÊা। এমিন কিরয়া ǚপুর
বািজয়া যায়, �বলা একটা হয়। ¾েম পুকুেরর ঘাট জনশনূ½, িনƚŗ। �কবল রাজহঁাস ও পািতহঁাসǏলা
সারােবলা ডুব িদয়া Ǐগিল তুিলয়া খায় এবং চčুচালনা কিরয়া ব½িতব½ƚভােব িপেঠর পালক সাফ
কিরেত থােক।
 
পুƃিরণী িনজন হইয়া �গেল �সই বটগােছর তলাটা আমার সমƚ মনেক অিধকার কিরয়া লইত। তাহার
Ǐিঁড়র চািরধাের অেনকǏলা ঝুির নািময়া একটা অńকারময় জিটলতার সৃিƆ কিরয়ািছল। �সই কুহেকর
মেধ½, িবেǈর �সই একটা অơƆ �কােণ �যন Ôম¾েম িবেǈর িনয়ম �ঠিকয়া �গেছ। �দবাৎ �সখােন �যন
ǉŏযুেগর একটা অসŦেবর রাজƹ িবধাতার �চাখ এড়াইয়া আজও িদেনর আেলার মাঝখােন রিহয়া
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িগয়ােছ। মেনর চেí �সখােন �য কাহােদর �দিখতাম এবং তাহােদর ি¾য়াকলাপ �য কী রকম আজ তাহা
ơƆ ভাষায় বলা অসŦব। এই বটেকই উেĪশ কিরয়া একিদন িলিখয়ািছলাম--
 
    িনিশিদিশ দাঁিড়েয় আছ মাথায় লেয় জট,
    �ছােটা �ছেলিট মেন িক পেড়, ওেগা Ñাচীন বট।
 
 
িকǢ হায়, �স-বট এখন �কাথায়! �য পুকুরিট এই বনơিতর অিধƊাÊীেদবতার দপণ িছল তাহাও এখন
নাই; যাহারা Ɵান কিরত তাহারাও অেনেকই এই অļিহত বটগােছর ছায়ারই অনসুরণ কিরয়ােছ। আর,
�সই বালক আজ বািড়য়া উিঠয়া িনেজর চাির িদক হইেত নানাÑকােরর ঝুির নামাইয়া িদয়া িবপুল
জিটলতার মেধ½ সুিদনǚিদেনর ছায়ােরৗÍপাত গণনা কিরেতেছ।
 
বািড়র বািহের আমােদর যাওয়া বারণ িছল,এমন-িক, বািড়র িভতেরও আমরা সবÊ �যমন-খিুশ যাওয়া-
আসা কিরেত পািরতাম না। �সইজন½ িবǈÑকৃিতেক আড়াল-আবডাল হইেত �দিখতাম। বািহর বিলয়া
একিট অনļ-Ñসািরত পদাথ িছল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার Ǵপ শŕ গń ƻার-জানলার নানা
ফঁাক-ফুকর িদয়া এিদক-ওিদক হইেত আমােক চিকেত ছুইঁয়া যাইত। �স �যন গরােদর ব½বধান িদয়া
নানা ইশারায় আমার সেþ �খলা কিরবার নানা �চƆা কিরত। �স িছল মুã, আিম িছলাম বĭ-- িমলেনর
উপায় িছল না, �সইজন½ Ñণেয়র আকষণ িছল Ñবল। আজ �সই খিড়র গিĚ মুিছয়া �গেছ, িকǢ গিĚ
তব ু�ঘােচ নাই। দরূ এখেনা দেূর বািহর এখেনা বািহেরই। বেড়া হইয়া �য কিবতািট িলিখয়ািছলাম তাহাই
মেন পেড়--
 
    খঁাচার পািখ িছল �সানার খঁাচািটেত,
               বেনর পািখ িছল বেন।
    একদা কী কিরয়া িমলন হল �দাঁেহ,
              কী িছল িবধাতার মেন।
    বেনর পািখ বেল, "খঁাচার পািখ,আয়,
              বেনেত যাই �দাঁেহ িমেল।"
    খঁাচার পািখ বেল, "বেনর পািখ, আয়,
              খঁাচায় থািক িনিরিবেল।"
    বেনর পািখ বেল, "না,
              আিম িশকেল ধরা নািহ িদব।"
    খঁাচার পািখ বেল, "হায়,
              আিম �কমেন বেন বািহিরব।"
 
 
আমােদর বািড়র িভতেরর ছােদর Ñাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া উিঠত। যখন একটু বেড়া হইয়ািছ এবং
চাকরেদর শাসন িকিčৎ িশিথল হইয়ােছ, যখন বািড়েত নূতন বধসূমাগম হইয়ােছ এবং অবকােশর
সþীǴেপ তাঁহার কােছ ÑØয় লাভ কিরেতিছ, তখন এক-একিদন মধ½ােƫ �সই ছােদ আিসয়া উপিƞত
হইতাম। তখন বািড়েত সকেলর আহার �শষ হইয়া িগয়ােছ; গৃহকেম �ছদ পিড়য়ােছ; অļঃপুর িবØােম
িনমö; Ɵানিসã শািড়Ǐিল ছােদর কািনেসর উপর হইেত ঝুিলেতেছ; উঠােনর �কােণ �য উিĄƊ ভাত

942



পিড়য়ােছ তাহারই উপর কােকর দেলর সভা বিসয়া �গেছ। �সই িনজন অবকােশ Ñাচীেরর রেņর িভতর
হইেত এই খঁাচার পািখর সেþ ঐ বেনর পািখর চčুেত চčুেত পিরচয় চিলত। দাঁড়াইয়া চািহয়া
থািকতাম-- �চােখ পিড়ত আমােদর বািড়র িভতেরর বাগান-Ñােļর নািরেকলেØণী; তাহারই ফঁাক িদয়া
�দখা যাইত "িসিþর বাগান' পżীর একটা পুকুর, এবং �সই পুকুেরর ধাের �য তারা গয়লানী আমােদর ǚধ
িদত তাহারই �গায়ালঘর; আেরা দেূর �দখা যাইত তǳচূড়ার সেþ িমিশয়া কিলকাতা শহেরর নানা
আকােরর ও নানা আয়তেনর উăনীচ ছােদর �Øণী মধ½াƫেরৗেÍ Ñখর ǶÔতা িবĄুিরত কিরয়া
পূবিদগেļর পাĚুবণ নীিলমার মেধ½ উধাও হইয়া চিলয়া িগয়ােছ। �সই-সকল অিতদরূ বািড়র ছােদ এক-
একটা িচেলেকাঠা উঁচু হইয়া থািকত; মেন হইত, তাহারা �যন িনŽল তজনী তুিলয়া �চাখ িটিপয়া
আপনার িভতরকার রহস½ আমার কােছ সংেকেত বিলবার �চƆা কিরেতেছ। িভíুক �যমন Ñাসােদর
বািহের দাঁড়াইয়া রাজভাĚােরর ǳĭ িসńুকǏলার মেধ½ অসŦব রĤমািনক কŸনা কের, আিমও �তমিন ঐ
অজানা বািড়Ǐিলেক কত �খলা ও কত ǉাধীনতায় আগােগাড়া �বাঝাই-করা মেন কিরতাম তাহা বিলেত
পাির না। মাথার উপের আকাশব½াপী খরদীিŌ, তাহারই দরূতম Ñাļ হইেত িচেলর সূï তীî ডাক
আমার গােন আিসয়া �পৗঁিছত এবং িসিþর বাগােনর পােশর গিলেত িদবাসুŌ িনƚŗ বািড়Ǐলার সũুখ
িদয়া পসারী সুর কিরয়া "চাই, চুিড় চাই, �খেলানা চাই' হঁািকয়া যাইত-- তাহােত আমার সমƚ মনটা
উদাস কিরয়া িদত।
 
িপতৃেদব Ñায়ই Ôমণ কিরয়া �বড়াইেতন, বািড়েত থািকেতন না। তাঁহার �ততালার ঘর বń থািকত।
খড়খিড় খিুলয়া হাত গলাইয়া, িছটিকিন টািনয়া দরজা খিুলতাম এবং তাঁহার ঘেরর দিíণ Ñােļ একিট
�সাফা িছল-- �সইিটেত চুপ কিরয়া পিড়য়া আমার মধ½াƫ কািটত। এেক �তা অেনক িদেনর বń-করা
ঘর, িনিষĭÑেবশ, �স-ঘের �যন একটা রহেস½র ঘন গń িছল। তাহার পের সũুেখর জনশনূ½ �খালা
ছােদর উপর �রৗÍ ঝাঁ ঝা কিরত, তাহােতও মনটােক উদাস কিরয়া িদত। তার উপের আেরা একটা
আকষণ িছল। তখন সেবমাÊ শহের জেলর কল হইয়ােছ। তখন নূতন মিহমার ঔদােয বাঙািলপাড়ােতও
তাহার কাপণ½ Ƕǳ হয় নাই। শহেরর উġের দিíেণ তাহার দািíণ½ সমান িছল। �সই জেলর কেলর
সত½যুেগ আমার িপতার Ɵােনর ঘের �ততালােতও জল পাওয়া যাইত। ঝাঁঝির খিুলয়া িদয়া অকােল
মেনর সাধ িমটাইয়া Ɵান কিরতাম। �স-Ɵান আরােমর জন½ নেহ, �কবলমাÊ ইĄাটােক লাগাম ছািড়য়া
িদবার জন½। একিদেক মুিã, আর-একিদেক বńেনর আশùা, এই ǚইেয় িমিলয়া �কাšািনর কেলর
জেলর ধারা আমার মেনর মেধ½ পুলকশর বষণ কিরত।
 
বািহেরর সংÛব আমার পেí যতই ǚলভ থাȑ�, বািহেরর আনŁ আমার পেí হয়েতা �সই কারেণই
সহজ িছল। উপকরণ Ñচুর থািকেল মনটা কুেঁড় হইয়া পেড়; �স �কবলই বািহেরর উপেরই সšূণ বরাত
িদয়া বিসয়া থােক, ভুিলয়া যায়, আনেŁর �ভােজ বািহেরর �চেয় অļেরর অনƊুানটাই Ǐǳতর। িশǶকােল
মানেুষর সবÑথম িশíাটাই এই। তখন তাহার সǃল অŸ এবং তুĄ, িকǢ আনŁলােভর পেí ইহার
�চেয় �বিশ তাহার িকছুই Ñেয়াজন নাই। সংসাের �য হতভাগ½ িশǶ �খলার িজিনস অপযাŌ পাইয়া থােক
তাহার �খলা মািট হইয়া যায়।
 
বািড়র িভতের আমােদর �য-বাগান িছল তাহােক বাগান বিলেল অেনকটা �বিশ বলা হয় । একটা বাতািব
�লব,ু একটা  কুলগাছ, একটা িবলািত আমড়া ও একসার নািরেকলগাছ তাহার Ñধান সংগিত। মাঝখােন
িছল একটা �গালাকার বাঁধােনা চাতাল। তাহার ফাটেলর �রখায় �রখায় ঘাস ও নানাÑকার ǏŻ অনিধকার
Ñেবশপূবক জবর-দখেলর পতাকা �রাপণ কিরয়ািছল। �য-ফুলগাছǏেলা অনাদেরও মিরেত চায় না
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তাহারাই মালীর নােম �কােনা অিভেযাগ না আিনয়া,িনরিভমােন যথাশিã আপন কতব½ পালন কিরয়া
যাইত। উġরেকােণ একটা �ঢিঁকঘর িছল, �সখােন গৃহƞািলর Ñেয়াজেন মােঝ মােঝ অļঃপুিরকােদর
সমাগম হইত। কিলকাতায় পżীজীবেনর সšূণ পরাভব ǉীকার কিরয়া এই �ঢিঁকশালািট �কাȤ�-
একিদন িনঃশেŕ মুখ ঢািকয়া অļধান কিরয়ােছ। Ñথম-মানব আদেমর ǉেগাদ½ানিট �য আমােদর এই
বাগােনর �চেয় �বিশ সুসিĉত িছল, আমার এǴপ িবǈাস নেহ। কারণ, Ñথম-মানেবর ǉগেলাক
আবরণহীন-- আেয়াজেনর ƻারা �স আপনােক আĄŇ কের নাই। Čানবৃেíর ফল খাওয়ার পর হইেত
�য-পযļ না �সই ফলটােক সšূণ হজম কিরেত পািরেতেছ, �স-পযļ মানেুষর সাজসĉার Ñেয়াজন
�কবলই বািড়য়া উিঠেতেছ। বািড়র িভতেরর বাগান আমার �সই ǉেগর বাগান িছল-- �সই আমার যেথƆ
িছল। �বশ মেন পেড়, শরৎকােলর �ভারেবলায় ঘমু ভািঙেলই এই বাগােন আিসয়া উপিƞত হইতাম।
একিট িশিশরমাখা ঘাসপাতার গń ছুিটয়া আিসত, এবং িƟó নবীন �রৗÍিট লইয়া আমােদর পুবিদেকর
Ñাচীেরর উপর নািরেকলপাতার কšমান ঝালরǏিলর তেল Ñভাত আিসয়া মুখ বাড়াইয়া িদত।
 
আমােদর বািড়র উġর-অংেশ আর-একখĚ ভূিম পিড়য়া আেছ, আজ পযļ ইহােক আমরা �গালাবািড়
বিলয়া থািক। এই নােমর ƻারা Ñমাণ হয়, �কােনা-এক পুরাতন সমেয় ওখােন �গালা কিরয়া সংবৎসেরর
শস½ রাখা হইত-- তখন শহর এবং পżী অŸবয়েসর ভাইভিগনীর মেতা অেনকটা একরকম �চহারা
লইয়া Ñকাশ পাইত, এখন িদিদর সেþ ভাইেয়র িমল খুিঁজয়া পাওয়াই শã।
 
ছুিটর িদেন সুেযাগ পাইেল এই �গালাবািড়েত িগয়া উপিƞত হইতাম। �খিলবার জন½ যাইতাম বিলেল
িঠক বলা হয় না। �খলাটার �চেয় এই জায়গাটারই Ñিত আমার টান �বিশ িছল। তাহার কারণ কী বলা
শã। �বাধ হয় বািড়র �কােণর একটা িনভৃত �পােড়া জায়গা বিলয়াই আমার কােছ তাহার কী একটা
রহস½ িছল। �স আমােদর বােসর ƞান নেহ, ব½বহােরর ঘর নেহ; �সটা কােজর জন½ও নেহ; �সটা
বািড়ঘেরর বািহর, তাহােত িনত½Ñেয়াজেনর �কােনা ছাপ নাই; তাহা �শাভাহীন অনাবশ½ক পিতত জিম,
�কহ �সখােন ফুেলর গাছও বসায় নাই, এইজন½ �সই উজাড় জায়গাটায় বালেকর মন আপন ইĄামত
কŸনায় �কােনা বাধা পাইত না। রíকেদর শাসেনর একটুমাÊ রņ িদয়া �যিদন �কােনামেত এইখােন
আিসেত পািরতাম �সিদন ছুিটর িদন বিলয়াই �বাধ হইত।
 
বািড়েত আেরা-একটা জায়গা িছল, �সটা �য �কাথায় তাহা আজ পযļ বািহর কিরেত পাির নাই। আমার
সমবয়ƒা �খলার সিþনী একিট বািলকা �সটােক রাজার বািড় বিলত। কখেনা কখেনা    তাহার কােছ
Ƕিনতাম, "আজ �সখােন িগয়ািছলাম।' িকǢ একিদনও এমন Ƕভেযাগ হয় নাই যখন আিমও তাহার সþ
ধিরেত পাির। �স একটা আŽয জায়গা, �সখােন �খলাও �যমন আŽয �খলার সামÁীও �তমিন অপǴপ।
মেন হইত �সটা অত½ļ কােছ; একতলায় বা �দাতলায় �কােনা-একটা জায়গায়; িকǢ �কােনামেতই
�সখােন যাওয়া ঘিটয়া উেঠ না। কতবার বািলকােক িজČাসা কিরয়ািছ, রাজার বািড় িক আমােদর বািড়র
বািহের। �স বিলয়ােছ, না,এই বািড়র মেধ½ই। আিম িবিƦত হইয়া বিসয়া ভািবতাম, বািড়র সকল ঘরই
�তা আিম �দিখয়ািছ িকǢ �স-ঘর তেব �কাথায়! রাজা �য �ক �স-কথা �কােনািদন িজČাসাও কির নাই,
রাজƹ �য �কাথায় তাহা আজ পযļ অনািবƃতৃ রিহয়া িগয়ােছ-- �কবল এইটুকুমাÊ পাওয়া িগয়ােছ �য,
আমােদর বািড়েতই �সই রাজার বািড়।
 
�ছেলেবলার িদেক যখন তাকােনা যায় তখন সবেচেয় এই কথাটা মেন পেড় �য, তখন জগৎটা এবং
জীবনটা রহেস½ পিরপূণ। সবÊই �য একিট অভাবনীয় আেছ এবং কখন �য তাহার �দখা পাওয়া যাইেব
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তাহার িঠকানা নাই, এই কথাটা Ñিতিদনই মেন জািগত। Ñকৃিত �যন হাত মুঠা কিরয়া হািসয়া িজČাসা
কিরত, কী আেছ বেলা �দিখ। �কাȤ�টা থাকা �য অসŦব, তাহা িনŽয় কিরয়া বিলেত পািরতাম না।
 
�বশ মেন পেড়, দিíেণর বারাŁার এক �কােণ আতার িবিচ পুিঁতয়া �রাজ জল িদতাȩ�। �সই িবিচ
হইেত �য গাছ হইেতও পাের এ-কথা মেন কিরয়া ভাির িবƦয় এবং ঔৎসুক½ জিŉত। আতার বীজ
হইেত আজও অùুর বািহর হয়, িকǢ মেনর মেধ½ তাহার সেþ সেþ আজ আর িবƦয় অùুিতর হইয়া
উেঠ না। �সটা আতার বীেজর �দাষ নয়, �সটা মেনরই �দাষ। Ǐণদাদার বাগােনর ¾ীড়াৈশল হইেত পাথর
চুির কিরয়া আিনয়া আমােদর পিড়বার ঘেরর এক �কােণ আমরা নকল পাহাড় �তির কিরেত Ñবৃġ
হইয়ািছলাম-- তাহারই মােঝ মােঝ ফুলগােছর চারা পুিঁতয়া �সবার আিতশেয½ তাহােদর Ñিত এত
উপÍব কিরতাম �য, িনতাļই গাছ বিলয়া তাহারা চুপ কিরয়া থািকত এবং মিরেত িবলǃ কিরত না। এই
পাহাড়টার Ñিত আমােদর কী আনŁ এবং কী িবƦয় িছল, তাহা বিলয়া �শষ করা যায় না। মেন িবǈাস
িছল, আমােদর এই সৃিƆ Ǐǳজেনর পেíও িনŽয় আŽেযর সামÁী হইেব; �সই িবǈােসর �যিদন পরীíা
কিরেত �গলাম �সইিদনই আমােদর গৃহেকােণর পাহাড় তাহার গাছপালা-সেমত �কাথায় অļধান কিরল।
ইƒুলঘেরর �কােণ �য পাহাড়সৃিƆর উপযুã িভিġ নেহ, এমন অকƦাৎ এমন Ǵঢ়ভােব �স িশíালাভ
কিরয়া বেড়াই ǚঃখ �বাধ কিরয়ািছলাম। আমােদর লীলার সেþ বেড়ােদর ইĄার �য এত Ñেভদ তাহা
Ʀরণ কিরয়া, গৃহিভিġর অপসািরত Ñƚরভার আমােদর মেনর মেধ½ আিসয়া চািপয়া বিসল।  
 
তখনকার িদেন এই পৃিথবী বȀটার রস কী িনিবড় িছল, �সই কথাই মেন পেড়। কী মািট, কী জল, কী
গাছপালা, কী আকাশ, সমƚই তখন কথা কিহত-- মনেক �কােনামেতই উদাসীন থািকেত �দয় নাই।
পৃিথবীেক �কবলমাÊ উপেরর তলােতই �দিখেতিছ, তাহার িভতেরর তলাটা �দিখেত পাইেতিছ না, ইহােত
কতিদন �য মনেক ধাàা িদয়ােছ তাহা বিলেত পাির না। কী কিরেল পৃিথবীর উপরকার এই �মেট রেঙর
মলাটটােক খিুলয়া �ফলা যাইেত পাের, তাহার কতই Ő½ান ঠাওরাইয়ািছ। মেন ভািবতাম, একটার পর
আর-একটা বাঁশ যিদ ঠুিকয়া ঠুিকয়া �পাঁতা যায়, এমিন কিরয়া অেনক বাঁশ �পাঁতা হইয়া �গেল পৃিথবীর
খবু গভীরতম তলাটােক হয়েতা একরকম কিরয়া নাগাল পাওয়া যাইেত পাের। মােঘাৎসব উপলেí
আমােদর উঠােনর চািরধাের সাির সাির কিরয়া কােঠর থাম পুিঁতয়া তাহােত ঝাড় টাঙােনা হইত। পয়লা
মাঘ হইেতই এজন½ উঠােন মািট-কাটা আরŦ হইত। সবÊই উৎসেবর উেদ½ােগর আরŦটা �ছেলেদর
কােছ অত½ļ ঔৎসুক½জনক। িকǢ আমার কােছ িবেশষভােব এই মািট-কাটা ব½াপােরর একটা টান িছল।
যিদচ Ñেত½ক বৎসরই মািট কািটেত �দিখয়ািছ-- �দিখয়ািছ, গভ বেড়া হইেত হইেত একটু একটু কিরয়া
সমƚ মানষুটাই গǋেরর নীেচ তলাইয়া িগয়ােছ, অথচ তাহার মেধ½ �কােনাবারই এমন-িকছু �দখা �দয়
নাই যাহা �কােনা রাজপুÊ বা পােÊর পুেÊর পাতালপুর-যাÊা সফল কিরেত পাের, তবওু Ñেত½ক বােরই
আমার মেন হইত, একটা রহস½িসńুেকর ডালা �খালা হইেতেছ। মেন হইত, �যন আর-একটু খুিঁড়েলই
হয়-- িকǢ বৎসেরর পর বৎসর �গল,�সই আর-একটুকু �কােনাবােরই �খঁাড়া হইল না। পদার একটুখািন
টান �দওয়াই হইল িকǢ �তালা হইল না। মেন হইত, বেড়ারা �তা ইĄা কিরেলই সব করাইেত পােরন,
তেব তাঁহারা �কন এমন অগভীেরর মেধ½ থািময়া বিসয়া আেছন-- আমােদর মেতা িশǶর আČা যিদ
খািটত, তাহা হইেল পৃিথবীর গূঢ়তম সংবাদিট এমন উদাসীনভােব মািটচাপা পিড়য়া থািকত না। আর,
�যখােন আকােশর নীিলমা তাহারই পŽােত আকােশর সমƚ রহস½, �স-িচļাও মনেক �ঠলা িদত। �যিদন
�বােধাদয় পড়াইবার উপলেí পিĚতমহাশয় বিলেলন, আকােশর ঐ নীল �গালকিট �কােনা-একটা
বাধামাÊই নেহ, তখন �সটা কী অসŦব আŽযই মেন হইয়ািছল। িতিন বিলেলন, "িসিঁড়র উপর িসিঁড়

945



লাগাইয়া উপের উিঠয়া যাও-না, �কাথাও মাথা �ঠিকেব না।" আিম ভািবলাম, িসিঁড় সǃেń বিুঝ িতিন
অনাবশ½ক কাপণ½ কিরেতেছন। আিম �কবলই সুর চড়াইয়া বিলেত লািগলাম, আেরা িসিঁড়, আেরা
িসিঁড়, আেরা িসিঁড়; �শষকােল যখন বঝুা �গল িসিঁড়র সংখ½া বাড়াইয়া �কােনা লাভ নাই তখন ƚিŦত
হইয়া বিসয়া ভািবেত লািগলাম এবং মেন কিরলাম, এটা এমন একটা আŽয খবর �য পৃিথবীেত যাঁহারা
মাƖারমশায় তাঁহারাই �কবল এটা জােনন, আর �কহ নয়।
 

ভতৃ½রাজক তľ

 
ভারতবেষর ইিতহােস দাসরাজােদর রাজƹকাল সুেখর কাল িছল না। আমার জীবেনর ইিতহােসও
ভৃত½েদর শাসনকালটা যখন আেলাচনা কিরয়া �দিখ তখন তাহার মেধ½ মিহমা বা আনŁ িকছুই �দিখেত
পাই না। এই-সকল রাজােদর পিরবতন বারংবার ঘিটয়ােছ িকǢ আমােদর ভােগ½ সকল-তা'�তই িনেষধ
ও Ñহােরর ব½বƞার �বলíণ½ ঘেট নাই। তখন এ-সǃেń তĢােলাচনার অবসর পাই নাই-- িপেঠ যাহা
পিড়ত তাহা িপেঠ কিরয়াই লইতাম এবং মেন জািনতাম সংসােরর ধমই এই-- বেড়া �য �স মাের,
�ছােটা �য �স মার খায়। ইহার িবপরীত কথাটা, অথাৎ �ছােটা �য �সই মাের,বেড়া �য �সই মার খায়--
িশিখেত িবƚর িবলǃ হইয়ােছ।
 
�কাȤ�টা ǚƆ এবং �কাȤ�টা িশƆ, ব½াধ তাহা পািখর িদক হইেত �দেখ না, িনেজর িদক হইেতই �দেখ।
�সইজন½ Ǐিল খাইবার পূেবই �য সতক পািখ চীৎকার কিরয়া দল ভাগায়, িশকারী তাহােক গািল �দয়।
মার খাইেল আমরা কাঁিদতাম, Ñহারকতা �সটােক িশেƆািচত বিলয়া গণ½ কিরত না। বȀত, �সটা
ভৃত½রাজেদর িবǳেĭ িসিডশন। আমার �বশ মেন আেছ, �সই িসিডশন সšূণ দমন কিরবার জন½ জল
রািখবার বেড়া বেড়া জালার মেধ½ আমােদর �রাদনেক িবলুŌ কিরয়া িদবার �চƆা করা হইত। �রাদন
িজিনসটা Ñহারকারীর পেí অত½ļ অিÑয় এবং অসুিবধাজনক, এ-কথা �কহই অǉীকার কিরেত পািরেব
না।
 
এখন এক-একবার ভািব, ভৃত½েদর হাত হইেত �কন এমন িনমম ব½বহার আমরা পাইতাম। �মােটর
উপের আকারÑকাের আমরা �য �Ɵহদয়ামায়ায় অেযাগ½ িছলাম তাহা বিলেত পাির না। আসল কারণটা
এই, ভৃত½েদর উপের আমােদর সšূণ ভার পিড়য়ািছল। সšূণ ভার িজিনসটা বেড়া অসহ½। পরমাĥীেয়র
পেíও ǚবহ। �ছােটা �ছেলেক যিদ �ছােটা �ছেল হইেত �দওয়া যায়-- �স যিদ �খিলেত পায়, �দৗিড়েত
পায়, �কৗতুহল িমটাইেত পাের, তাহা হইেলই �স সহজ হয়। িকǢ যিদ মেন কর, উহােক বািহর হইেত
িদব না, �খলায় বাধা িদব, ঠাĚা কিরয়া বসাইয়া রািখব, তাহা হইেল অত½ļ ǚǴহ সমস½ার সৃিƆ করা
হয়। তাহা হইেল, �ছেলমানষু �ছেলমানিুষর ƻারা িনেজর �য-ভার িনেজ অনায়ােসই বহন কের �সই ভার
শাসনকতার উপেড় পেড়। তখন �ঘাড়ােক মািটেত চিলেত না িদয়া তাহােক কাঁেধ লইয়া �বড়ােনা হয়।
�য-�বচারা কাঁেধ কের তাহার �মজাজ িঠক থােক না। মজুিরর �লােভ কাঁেধ কের বেট, িকǢ �ঘাড়া-
�বচারার উপর পেদ পেদ �শাধ লইেত থােক।
 
এই আমােদর িশǶকােলর শাসনকতােদর মেধ½ অেনেকরই Ʀিৃত �কবল িকলচড় আকােরই মেন আেছ--
তাহার �বিশ আর মেন পেড় না। �কবল একজেনর কথা খবু ơƆ মেন জািগেতেছ।
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তাহার নাম ঈǈর। �স পূেব Áােম Ǐǳমশায়িগির কিরত। �স অত½ļ Ƕিচসংযত আচারিনƊ িবČ এবং
গŦীর Ñকৃিতর �লাক। পৃিথবীেত তাহার Ƕিচতারíার উপেযাগী মািটজেলর িবেশষ অসİাব িছল।
এইজন½ এই মৃৎিপĚ �মিদনীর মিলনতার সেþ সবদাই তাহােক �যন লড়াই কিরয়া চিলেত হইত।
িবǚ½Ȣ��বেগ ঘিট ডুবাইয়া পুƃিরণীর িতন-চারহাত নীেচকার জল �স সংÁহ কিরত। Ɵােনর সময় ǚই
হাত িদয়া অেনকíণ ধিরয়া পুƃিরণীর উপিরতেলর জল কাটাইেত কাটাইেত, অবেশেষ হঠাৎ একসময়
Ǜতগিতেত ডুব িদয়া লইত; �যন পুƃিরণীিটেক �কােনামেত অন½মনƒ কিরয়া িদয়া ফঁািক িদয়া মাথা
ডুবাইয়া লওয়া তাহার অিভÑায়। চিলবার সময় তাহার দিíণ হƚিট এমন একটু ব¾ভােব �দহ হইেত
ǉতľ হইয়া থািকত �য �বশ �বাঝা যাইত, তাহার ডান হাতটা তাহার শরীেরর কাপড়েচাপড়Ǐলােক পযļ
িবǈাস কিরেতেছ না। জেল ƞেল আকােশ এবং �লাকব½বহােরর রেņ রেņ অসংখ½ �দাষ Ñেবশ কিরয়া
আেছ, অেহারাÊ �সইǏলােক কাটাইয়া চলা তাহার এক িবষম সাধনা িছল। িবǈজগৎটা �কােনা িদক িদয়া
তাহার গােয়র কােছ আিসয়া পেড়, ইহা তাহার পেí অসহ½। অতলơশ তাহার গাŦীয িছল। ঘাড় ঈষৎ
বাঁকাইয়া মŃǉের িচবাইয়া িচবাইয়া �স কথা কিহত। তাহার সাধভুাষার Ñিত লí কিরয়া Ǐǳজেনরা
আড়ােল Ñায়ই হািসেতন। তাহার সǃেń আমােদর বািড়েত একটা Ñবাদ রিটয়া িগয়ািছল �য, �স
বরানগরেক বরাহনগর বেল। এটা জনǷিত হইেত পাের িকǢ আিম জািন, "অমূক �লাক বেস আেছন'
না বিলয়া �স বিলয়ািছল "অেপíা করেছন'। তাহার মুেখর এই সাধÑুেয়াগ আমােদর পািরবািরক
�কৗতুকালােপর ভাĚাের অেনকিদন পযļ সিčত িছল। িনŽয়ই এখনকার িদেন ভÍঘেরর �কােনা
ভৃেত½র মুেখ "অেপíা করেছন' কথাটা হাস½কর নেহ। ইহা হইেত �দখা যায়, বাংলায় Ñেŀর ভাষা ¾েম
চিলত ভাষার িদেক নািমেতেছ  এবং চিলত ভাষা Áেŀর ভাষার িদেক উিঠেতেছ-- একিদন উভেয়র মেধ½
�য আকাশপাতাল �ভদ িছল, এখন তাহা Ñিতিদন ঘিুচয়া আিসেতেছ।
 
এই ভূতপূব Ǐǳমহাশয় সń½ােবলায় আমািদগেক সংযত রািখবার জন½ একিট উপায় বািহর কিরয়ািছল।
সń½ােবলায় �রিড়র �তেলর ভাঙা �সেজর চার িদেক আমােদর বসাইয়া �স রামায়ণ-মহাভারত �শানাইত।
চাকরেদর মেধ½ আেরা ǚই-চািরিট �Øাতা আিসয়া জুিটত। íীণ আেলােক ঘেরর কিড়কাঠ পযļ মƚ মƚ
ছায়া পিড়ত, িটকিটিক �দয়ােল �পাকা ধিরয়া খাইত, চামিচেক বািহেরর বারাŁায় উŉġ দরেবেশর মেতা
¾মাগত চ¾াকাের ঘিুরত, আমরা িƞর হইয়া বিসয়া হঁা কিরয়া Ƕিনতাম। �যিদন কুশলেবর কথা আিসল,
বীর বালেকরা তাহােদর বাপখড়ুােক এেকবাের মািট কিরয়া িদেত Ñবৃġ হইল, �সিদনকার সń½ােবলাকার
�সই অơƆ আেলােকর সভা িনƚŗ ঔৎসুেক½র িনিবড়তায় �য িকǴপ পূণ হইয়া উিঠয়ািছল, তাহা
এখেনা মেন পেড়। এিদেক রাত হইেতেছ, আমােদর জাগরণকােলর �ময়াদ ফুরাইয়া আিসেতেছ, িকǢ
পিরণােমর অেনক বািক। এেহন সংকেটর সময় হঠাৎ আমােদর িপতার অনচুর িকেশারী চাটুেজ½ আিসয়া
দাǶরােয়র পাঁচািল গািহয়া অিত Ǜত গিতেত বািক অংশটুকু পূরণ কিরয়া �গল-- কৃিġবােসর সরল
পয়ােরর মৃǚমŁ কলƼিন �কাথায় িবলুŌ হইল-- অনÑুােসর ঝȑ�মিক ও ঝংকাের আমরা এেকবাের
হতবিুĭ হইয়া �গলাম।
 
�কােনা-�কােনািদন পুরাণপােঠর Ñসেþ �Øাতৃসভায় শাƜঘিটত তক উিঠত, ঈǈর সুগভীর িবČতার সিহত
তাহার মীমাংসা কিরয়া িদত। যিদও �ছােটা �ছেলেদর চাকর বিলয়া ভৃত½সমােজ পদমযাদায় �স অেনেকর
�চেয় হীন িছল, তব ুকুǳসভায় ভীƐিপতামেহর মেতা �স আপনার কিনƊেদর �চেয় িনş আসেন বিলয়াও
আপন Ǐǳেগৗরব অিবচিলত রািখয়ািছল।
 
এই  আমােদর পরমÑাČ রíকিটর �য একিট ǚবলতা িছল তাহা ঐিতহািসক সেত½র অনেুরােধ অগত½া
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Ñকাশ কিরেত হইল। �স আিফম খাইত। এই কারেণ তাহার পুিƆকর আহােরর িবেশষ  Ñেয়াজন িছল।
এইজন½ আমােদর বরাĪ ǚধ যখন �স আমােদর সামেন আিনয়া উপিƞত কিরত, তখন �সই ǚধ সǃেń
িবÑকষণ অেপíা আকষণ শিãটাই তাহার মেন �বিশ Ñবল হইয়া উিঠত। আমরা ǚধ খাইেত ǉভাবতই
িবতৃƋা Ñকাশ কিরেল, আমােদর ǉােƞ½াŇিতর দািয়ƹপালন উপলেíও �স �কােনািদন িƻতীয়বার
অনেুরাধ বা জবরদিƚ কিরত না।
 
আমােদর জলখাবার সǃেńও তাহার অত½ļ সংেকাচ িছল। আমরা খাইেত বিসতাম। লুিচ আমােদর
সামেন একটা �মাটা কােঠর বারেকােশ রাশকরা থািকত। Ñথেম ǚই-একখািন মাÊ লুিচ যেথƆ উঁচু হইেত
Ƕিচতা বাঁচাইয়া �স আমেদর পােত বষণ কিরত। �দবেলােকর অিনĄাসেĢও িনতাļ তপস½ার �জাের �য-
বর মানষু আদায় কিরয়া লয় �সই বেরর মেতা, লুিচকয়খানা আমােদর পােত আিসয়া পিড়ত; তাহােত
পিরেবশনকতার কুিęত দিíণহেƚর দািíণ½ Ñকাশ পাইত না। তাহার পর ঈǈর Ñƀ কিরত,আেরা িদেত
হইেব িকনা। আিম জািনতাম, �কাȤ� উġরিট সবােপíা সǚġর বিলয়া তাহার কােছ গণ½ হইেব।
তাহােক বিčত কিরয়া িƻতীয়বার লুিচ চািহেত আমার ইĄা কিরত না। বাজার হইেত আমােদর জন½
বরাĪমত  জলখাবার িকিনবার পয়সা ঈǈর পাইত। আমরা কী খাইেত চাই Ñিতিদন �স তাহা িজČাসা
কিরয়া লইত। জািনতাম, সƚা িজিনস ফরমাশ কিরেল �স খিুশ হইেব। কখেনা মুিড় Ñভৃিত লঘপুথ½,
কখেনা-বা �ছালািসĭ িচনাবাদাম-ভাজা Ñভৃিত অপথ½ আেদশ কিরতাম। �দিখতাম, শাƜিবিধ আচারতĢ
Ñভৃিত সǃেń িঠক সূïিবচাের তাহার উৎসাহ �যমন Ñবল িছল, আমােদর পথ½াপথ½ সǃেń িঠক
�তমনিট িছল না।
 

নমাল ƒুল

 
ওিরেয়ėাল �সিমনািরেত যখন পিড়েতিছলাম তখন �কবলমাÊ ছাÊ হইয়া থািকবার �য-হীনতা, তাহা
িমটাইবার একটা উপায় বািহর কিরয়ািছলাম। আমােদর বারাŁার একিট িবেশষ �কােণ আিমও একিট
ìাস খিুলয়ািছলাম। �রিলংǏলা িছল আমার ছাÊ। একটা কািঠ হােত কিরয়া �চৗিক লইয়া তাহােদর
সামেন বিসয়া মাƖাির কিরতাম। �রিলংǏলার মেধ½ �ক ভােলা �ছেল এবং �ক মŁ �ছেল, তাহা
এেকবাের িƞর করা িছল। এমন-িক, ভােলামানষু �রিলং ও ǚƆ �রিলং, বিুĭমান �রিলং ও �বাকা �রিলেঙর
মুখØীর Ñেভদ আিম �যন সুơƆ �দিখেত পাইতাম। ǚƆ �রিলংǏলার উপর ¾মাগত আমার লািঠ পিড়য়া
পিড়য়া তাহােদর এমিন ǚদশা ঘিটয়ািছল �য, Ñাণ থািকেল তাহারা Ñাণ িবসজন কিরয়া শািļ লাভ
কিরেত পািরত। লািঠর �চােট যতই তাহােদর িবকৃিত ঘিটত ততই তাহােদর উপর রাগ �কবলই বািড়য়া
উিঠত; কী কিরেল তাহােদর �য যেথƆ শািƚ হইেত পাের, তাহা �যন ভািবয়া কুলাইেত পািরতাম না।
আমার �সই নীরব ìাসিটর উপর কী ভয়ংকর মাƖাির �য কিরয়ািছ, তাহার সাí½ িদবার জন½ আজ
�কহই বতমান নাই। আমার �সই �সকােলর দাǳিনিমত ছাÊগেণর ƞেল সŢিত �লৗহিনিমত �রিলং
ভরিত হইয়ােছ-- আমােদর উġরবিতগণ ইহােদর িশíকতার ভার আজও �কহ Áহণ কের নাই,
কিরেলও তখনকার শাসনÑণালীেত এখন �কােনা ফল হইত না। -- ইহা �বশ �দিখয়ািছ, িশíেকর Ñদġ
িবদ½াটুকু িশিখেত িশǶরা অেনক িবলǃ কের, িকǢ িশíেকর ভাবখানা িশিখয়া লইেত তাহািদগেক �কােনা
ǚঃখ পাইেত হয় না। িশíাদান ব½াপােরর মেধ½ �য-সমƚ অিবচার, অৈধয,�¾াধ, পíপাতপরতা িছল,
অন½ান½ িশíণীয় িবষেয়র �চেয় �সটা অিত সহেজই আয়ġ কিরয়া লইয়ািছলাম। সুেখর িবষয় এই �য,

948



কােঠর �রিলেঙর মেতা িনতাļ িনবাȑ� ও অচল পদাথ ছাড়া আর-িকছুর উপের �সই সমƚ ববরতা
Ñেয়াগ কিরবার উপায় �সই ǚবল বয়েস আমার হােত িছল না। িকǢ যিদচ �রিলং-�Øণীর সেþ ছােÊর
�Øণীেত পাথক½ যেথƆ িছল, তব ুআমার সেþ আর সংকীণিচġ িশíেকর মনƚেĢর �লশমাÊ Ñেভদ িছল
না।
 
ওিরেয়Ķাল �সিমনািরেত �বাধ কির �বিশ িদন িছলাম না। তাহার পের নমাল ƒুেল ভরিত হইলাম। তখন
বয়স অত½ļ অŸ। একটা কথা মেন পেড়, িবদ½ালেয়র কাজ আরŦ হইবার Ñথেমই গ½ালািরেত সকল
�ছেল বিসয়া গােনর সুের কী সমƚ কিবতা আবৃিġ করা হইত। িশíার সেþ সেþ যাহােত িকছু পিরমােণ
�ছেলেদর কথা মেন পেড়, িবদ½ালেয়র কাজ আরŦ হইবার Ñথেমই গ½ালািরেত সকল �ছেল বিসয়া
গােনর সুের কী সমƚ কিবতা আবৃিġ করা হইত। িশíার সেþ সেþ যাহােত িকছু পিরমােণ �ছেলেদর
মেনারďেনর আেয়াজন থােক, িনŽয় ইহার মেধ½ �সই �চƆা িছল। িকǢ গােনর কথাǏেলা িছল ইংেরিজ,
তাহার সুরও তৈথবচ-- আমরা �য কী মľ আওড়াইেতিছ এবং কী অনƊুান কিরেতিছ, তাহা িকছুই
বিুঝতাম না। Ñত½হ �সই একটা অথহীন একেঘেয় ব½াপাের �যাগ �দওয়া আমােদর কােছ সুখকর িছল
না। অথচ ইƒুেলর কতৃপেíরা তখনকার �কােনা-একটা িথেয়াির অবলǃন কিরয়া �বশ িনিŽļ িছেলন
�য, তাঁহারা �ছেলেদর আনŁিবধান কিরেতেছন; িকǢ Ñত½í �ছেলেদর িদেক তাকাইয়া তাহার ফলাফল
িবচার করা সšূণ বাȉল½ �বাধ কিরেতন। �যন তাঁহােদর িথেয়াির-অনসুাের আনŁ পাওয়া �ছেলেদর
একটা কতব½, না পাওয়া তাহােদর অপরাধ। এইজন½ �য ইংেরিজ বই হইেত তাঁহারা িথেয়াির সংÁহ
কিরয়ািছেলন,তাহা হইেত আƚ ইংেরিজ গানটা তুিলয়া তাঁহারা আরাম �বাধ কিরয়ািছেলন। আমােদর
মুেখ �সই ইংেরিজটা কী ভাষায় পিরণত হইয়ািছল, তাহার আেলাচনা শŕতĢিবȢ�গেণর পেí িনঃসেŁহ
মূল½বান। �কবল একটা লাইন মেন পিড়েতেছ--
 
কেলাকী পুেলাকী িসংিগল �মলািলং �মলািলং �মলািলং।
 
অেনক িচļা কিরয়া ইহার িকয়দংেশর মূল উĭার কিরেত পািরয়ািছ-- িকǢ "কেলাকী' কথাটা �য িকেসর
Ǵপাļর তাহা আজও ভািবয়া পাই নাই। বািক অংশটা আমার �বাধ হয়-- Full of glee, singing
merrily, merrily, merrily।
 
¾মশ নমাল ƒুেলর Ʀিৃতটা �যখােন ঝাপসা অবƞায় পার হইয়া Ƥুটতর হইয়া উিঠয়ােছ �সখােন �কােনা
অংেশই তাহা �লশমাÊ মধরু নেহ। �ছেলেদর সেþ যিদ িমিশেত পািরতাম, তেব িবদ½ািশíার ǚঃখ �তমন
অসহ½ �বাধ হইত না। িকǢ �স �কােনামেতই ঘেট নাই। অিধকাংশ �ছেলরই সংÛব এমন অǶিচ ও
অপমানজনক িছল �য, ছুিটর সময় আিম চাকরেক লইয়া �দাতলায় রাƚার িদেকর এক জানলার
কােছ  একলা বিসয়া কাটাইয়া িদতাম। মেন মেন িহসাব কিরতাম, এক বৎসর, ǚই বৎসর, িতন বৎসর--
আেরা কত বৎসর এমন কিরয়া কাটাইেত হইেব। িশíকেদর মেধ½ একজেনর কথা আমার মেন আেছ,
িতিন এমন কুৎিসত ভাষা ব½বহার কিরেতন �য তাঁহার Ñিত অØĭাবশত তাঁহার �কােনা Ñেƀরই উġর
কিরতাম না। সংবৎসর তাঁহার ìােস আিম সকল ছােÊর �শেষ নীরেব বিসয়া থািকতাম। যখন পড়া
চিলত তখন �সই অবকােশ পৃিথবীর অেনক ǚǴহ সমস½ার মীমাংসােচƆা কিরতাম। একটা সমস½ার কথা
মেন আেছ। অƜহীন হইয়াও শǖেক কী কিরেল যুেĭ হারােনা যাইেত পাের, �সটা আমার গভীর িচļার
িবষয় িছল। ঐ ìােসর পড়াǶনার ǏďনƼিনর মেধ½ বিসয়া ঐ কথাটা মেন মেন আেলাচনা কিরতাম,
তাহা আজও আমার মেন আেছ। ভািবতাম, কুকুর বাঘ Ñভৃিত িহংÛ জǢেদর খবু ভােলা কিরয়া শােয়ƚা
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কিরয়া, Ñথেম তাহােদর ǚই-চাির সার যুĭেíেÊ যিদ সাজাইয়া �দওয়া যায়,তেব লড়াইেয়র আসেরর
মুখবńটা �বশ সহেজই জিময়া ওেঠ; তাহার পের িনেজেদর বাȉবল কােজ খাটাইেল জয়লাভটা িনতাļ
অসাধ½ হয় না। মেন মেন এই অত½ļ সহজ Ñণালীর রণসĉার ছিবটা যখন কŸনা কিরতাম তখন
যুĭেíেÊ ǉপেíর জয় এেকবাের সুিনিŽত �দিখেত পাইতাম। যখন হােত কাজ িছল না তখন কােজর
অেনক আŽয সহজ উপায় বািহর কিরয়ািছলাম। কাজ কিরবার �বলায় �দিখেতিছ, যাহা কিঠন তাহা
কিঠনই, যাহা ǚঃসাধ½ তাহা ǚঃসাধ½ই, ইহােত িকছু অসুিবধা আেছ বেট িকǢ সহজ কিরবার �চƆা
কিরেল অসুিবধা আেরা সাতǏণ বািড়য়া উেঠ।
 
এমিন কিরয়া �সই ìােস এক বছর যখন কািটয়া �গল তখন মধসূুদন বাচơিতর িনকট আমােদর
বাংলার বাৎসিরক পরীíা হইল। সকল �ছেলর �চেয় আিম �বিশ নǃর পাইলাম। আমােদর ìােসর
িশíক কতৃপুǳষেদর কােছ জানাইেলন �য পরীíক আমার Ñিত পíপাত Ñকাশ কিরয়ােছন। িƻতীয়বার
আমার পরীíা হইল। এবার ǉয়ং সুপািরেĶেĚĶ পরীíেকর পােশ �চৗিক লইয়া বিসেলন। এবােরও
ভাগ½¾েম আিম উăƞান পাইলাম।
 

কিবতা রচনারŦ

 
আমার বয়স তখন সাত-আট বছেরর �বিশ হইেব না। আমার এক ভািগেনয় Øীযুã �জ½ািতঃÑকাশ
আমার �চেয় বয়েস �বশ একটু বেড়া। িতিন তখন ইংরািজ সািহেত½ Ñেবশ কিরয়া খবু উৎসােহর সেþ
হ½াȩ��লেটর ǉগত উিã আওড়াইেতেছন। আমার মেতা িশǶেক কিবতা �লখাইবার জন½ তাঁহার হঠাৎ
�কন �য উৎসাহ হইল তাহা আিম বিলেত পাির না। একিদন ǚপুরেবলা তাঁহার ঘের ডািকয়া লইয়া
বিলেলন, "�তামােক পদ½ িলিখেত হইেব।" বিলয়া, পয়ারছেŁ �চৗĪ অíর �যাগােযােগর
রীিতপĭিত  আমােক বঝুাইয়া িদেলন।
 
পদ½-িজিনসিটেক এ-পযļ �কবল ছাপার বিহেতই �দিখয়ািছ। কাটাকুিট নাই, ভাবািচļা নাই, �কােনাখােন
মতাজেনািহত ǚবলতার �কােনা িচƫ �দখা যায় না। এই পদ½ �য িনেজ �চƆা কিরয়া �লখা যাইেত পাের,
এ কথা কŸনা কিরেতও সাহস হইত না। একিদন আমােদর বািড়েত �চার ধরা পিড়য়ািছল। অত½ļ ভেয়
ভেয় অথচ িনরিতশয় �কৗতূহেলর সেþ তাহােক �দিখেত �গলাম। �দিখলাম িনতাļই �স সাধারণ মানেুষর
মেতা। এমন অবƞায় দেরায়ান যখন তাহােক মািরেত Ƕǳ কিরল, আমার মেন অত½ļ ব½থা লািগল।
পদ½ সǃেńও আমার �সই দশা হইল। �গাটাকেয়ক শŕ িনেজর হােত �জাড়াতাড়া িদেতই যখন তাহা
পয়ার হইয়া উিঠল, তখন পদ½রচনার মিহমা সǃেń �মাহ আর িটিকল না । এখন �দিখেতিছ, পদ½-
�বচারার উপেরও মার সয় না। অেনকসময় দয়াও হয় িকǢ মারও �ঠকােনা যায় না, হাত িনȯ�িপȯ�
কের। �চােরর িপেঠও এত �লােকর এত বািড় পেড় নাই।
 
ভয় যখন একবার ভািঙল তখন আর �ঠকাইয়া রােখ �ক। �কােনা-একিট কমচারীর কৃপায় একখািন
নীলকাগেজর খাতা �জাগাড় কিরলাম। তাহােত ǉহেƚ �পনিসল িদয়া কতকǏলা অসমান লাইন কািটয়া
বেড়া বেড়া কাঁচা অíের পদ½ িলিখেত Ƕǳ কিরয়া িদলাম।
 
হিরণিশǶর নূতন িশং বািহর হইবার সময় �স �যমন �যখােন-�সখােন Ǐতঁা মািরয়া �বড়ায়, নূতন
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কােব½াদগম লইয়া আিম �সইরকম উৎপাত আরŦ কিরলাম। িবেশষত, আমার দাদা আমার এই সকল
রচনায় গব অনভুব কিরয়া �ØাতাসংÁেহর উৎসােহ সংসারেক এেকবাের অিতƊ কিরয়া তুিলেলন। মেন
আেছ একিদন একতলায় আমােদর জিমদাির কাছািরর আমলােদর কােছ কিবƹ �ঘাষণা কিরয়া আমরা
ǚই ভাই বািহর হইয়া আিসেতিছ, এমন সময় তখনকার "ন½াশানাল �পপার" পেÊর এিডটার Øীযুã
নবেগাপাল িমÊ সেবমাÊ আমােদর বািড়েত পদাপণ কিরয়ােছন। তৎíণাৎ দাদা তাঁহােক �Áফতার
কিরয়া কিহেলন "নবেগাপালবাব,ু রিব একটা কিবতা িলিখয়ােছ Ƕননু না।" Ƕনাইেত িবলǃ হইল না
কাব½- Áŀাবলীর �বাঝা তখন ভারী হয় নাই। কিবকীিত কিরব জামার পেকেট-পেকেটই তখন অনায়ােস
�ফের। িনেজই তখন �লখক মুÍাকর, Ñকাশক, এই িতেন-এক এেক-িতন হইয়া িছলাম। �কবল
িবČাপন িদবার কােজ আমার দাদা আমার সহেযাগী িছেলন। পেĳর উপের একটা কিবতা িলিখয়ািছলাম
�সটা �দউিড়র সামেন দাঁড়াইয়া উৎসািহত উăকেĸ নবেগাপালবাবেুক Ƕনাইয়া িদলাম। িতিন একটু
হািসয়া বিলেলন, "�বশ হইয়ােছ, িকǢ ঐ "িƻেরফ' শŕটার মােন কী।"
 
"িƻেরফ' এবং "Ôমর' ǚেটাই িতন অíেরর কথা । Ôমর শŕটা ব½বহার কিরেল ছেŁর �কােনা অিনƆ
হইত না। ঐ ǚǴহ �কাথা হইেত সংÁহ কিরয়া িছলাম মেন নাই। সমƚ কিবতাটার মেধ½ ঐ শŕটার
উপেরই আমার আশা ভরসা সবেচেয় �বিশ িছল। দফতরখানার আমলামহেল িনŽয়ই ঐ কথাটােত
িবেশষ ফল পাইয়ািছলাম। িকǢ নবেগাপালবাবেুক ইহােতও �লশমাÊ ǚবল কিরেত পািরল না । এমন-
িক িতিন হািসয়া উিঠেলন। আমার দঢ়ৃ িবǈাস হইল, নবেগাপালবাব ুসমজদার �লাক নেহন। তাঁহােক
আর- কখেনা কিবতা Ƕনাই নাই। তাহার পের আমার বয়স অেনক হইয়ােছ, িকǢ �ক সমজদার, �ক
নয়, তাহা পরখ কিরবার Ñণালীর িবেশষ পিরবতন হইয়ােছ বিলয়া মেন হয় না। যাই �হাক,
নবেগাপালবাব ুহািসেলন বেট িকǢ "িƻেরফ' শŕটা মধপুানমġ Ôমেররই মেতা ǉƞােন অিবচিত রিহয়া
�গল।
 

নানা িবদ½ার আেয়াজন

 
তখন নমাল ƒুেলর একিট িশíক, Øীযুã নীলকমল �ঘাষাল মহাশয় বািড়েত আমােদর পড়াইেতন।
তাঁহার শরীর íীণ Ƕƃ ও কęǉর তীî িছল। তাঁহােক মানষুজŉধারী একিট িছȥ�িছেপ �বেতর মেতা
�বাধ হইত। সকাল ছটা হইেত সােড় নয়টা পযļ আমােদর িশíাভার তাঁহার উপর িছল। চাǳপাঠ,
বȀিবচার, Ñািণ-বৃġাļ হইেত আরŦ কিরয়া মাইেকেলর �মঘনাদবধকাব½ পযļ ইঁহার কােছ পড়া।
আমািদগেক িবিচÊ িবষেয় িশíা িদবার জন½ �সজদাদার িবেশষ উৎসাহ িছল। ইƒুেল আমােদর যাহা
পাঠ½ িছল বািড়েত তাহার �চেয় অেনক �বিশ পিড়েত হইত। �ভার অńকার থািকেত উিঠয়া লংিট পিরয়া
Ñথেমই এক কানা পােলায়ােনর সেþ কুিƚ কিরেত হইত। তাহার পের �সই মািটমাখা শরীেরর উপের
জামা পিরয়া পদাথিবদ½া, �মঘনাদবধকাব½, জ½ািমিত, গিণত, ইিতহাস, ভূেগাল িশিখেত হইত। ƒুল
হইেত িফিরয়া আিসেলই Èিয়ং এবং িজȩ�নািƖেকর মাƖার আমািদগেক লইয়া পিড়েতন। সń½ার
সময় ইংেরিজ পড়াইবার জন½ আেঘারবাব ুআিসেতন। এইǴেপ রািÊ নটার পর ছুিট পাইতাম।
 
রিববার সকােল িবƋুর কােছ গান িশিখেত হইত। তা ছাড়া Ñায় মােঝ মােঝ সতীনাথ দġ মহাশয়
আিসয়া যľতľেযােগ ÑাকৃতিবČান িশíা িদেতন। এই িশíািট আমার কােছ িবেশষ ঔৎসুক½জনক িছল।
Ƶাল িদবার সময় তাপসংেযােগ পােÊর নীেচর জল পাতলা হইয়া উপের উেঠ, উপেরর ভারী জল নীেচ
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নািমেত থােক, এবং এইজন½ই জল টগবগ কের-- ইহাই �যিদন িতিন কাচপােÊ জেল কােঠর Ǐড়ঁা িদয়া
আǏেন চড়াইয়া Ñত½í �দখাইয়া িদেলন �সিদন মেনর মেধ½ �য িকǴপ িবƦয় অনভুব কিরয়ািছলাম
তাহা আজও ơƆ মেন আেছ। ǚেধর মেধ½ জল িজিনসটা �য একটা ǉতľ বȀ, Ƶাল িদেল �সটা বাƌ
আকাের মুিãলাভ কের বিলয়াই ǚধ গাঢ় হয়, এ কথাটাও �যিদন ơƆ বিুঝলাম �সিদনও ভাির আনŁ
হইয়ািছল। �য-রিববাের সকােল িতিন না আিসেতন, �স-রিববার আমার কােছ রিববার বিলয়াই মেন
হইত না।
 
ইহা ছাড়া, ক½ােǃল �মিডেকল ƒুেলর একিট ছােÊর কােছ �কােনা-এক সমেয় অিƞিবদ½া িশিখেত আরŦ
কিরলাম। তার িদয়া �জাড়া একিট নরকùাল িকিনয়া আিনয়া আমােদর ইƒুলঘের লটকাইয়া �দওয়া
হইল।
 
ইহারই মােঝ এক সমেয় �হরǃ তĢরĤ মহাশয় আমািদগেক এেকবাের "মুকুŁং সিăদানŁং' হইেত
আরŦ কিরয়া মুóেবােধর সূÊ মুখƞ করাইেত Ƕǳ কিরয়া িদেলন। অিƞিবদ½ার হােড়র নামǏলা এবং
�বাপেদেবর সূÊ, ǚেয়র মেধ½ িজত কাহার িছল তাহা িঠক কিরয়া বিলেত পাির না। আমার �বাধ হয়
হাড়Ǐিলই িকছু নরম িছল।
 
বাংলািশíা যখন বȉদরূ অÁসর হইয়ােছ তখন আমরা ইংেরিজ িশিখেত আরŦ কিরয়ািছ। আমােদর
মাƖার অেঘারবাব ু�মিডেকল কেলেজ পিড়েতন। সń½ার সময় িতিন আমািদগেক পড়াইেত আিসেতন।
কাঠ হইেত অিö উȢ�ভাবনটাই মানেুষর পেí সকেলর �চেয় বেড়া উȢ�ভাবন, এই কথাটা শােƜ
পিড়েত পাই। আিম তাহার Ñিতবাদ কিরেত চাই না। িকǢ সń½ােবলায় পািখরা আেলা Ƶািলেত পাের না,
এটা �য পািখর বাĄােদর পরম �সৗভাগ½ এ কথা আিম মেন না কিরয়া থািকেত পাির না। তাহারা �য
ভাষা �শেখ �সটা Ñাতঃকােলই �শেখ এবং মেনর আনেŁই �শেখ, �সটা লí½  কিরয়া থািকেবন। অবশ½,
�সটা ইংেরিজ ভাষা নয়, এ কথাও Ʀরণ করা উিচত।
 
এই �মিডেকল কেলেজর ছাÊমহাশেয়র ǉাƞ½ এমন অত½ļ অন½ায়Ǵেপ ভােল িছল �য, তাঁহার িতন
ছােÊর একাļ মেনর কামনাসেĢও একিদনও তাঁহােক কামাই কিরেত হয় নাই। �কবল একবার যখন
�মিডেকল কেলেজর িফিরিþ ছাÊেদর সেþ বাঙািল ছাÊেদর লড়াই হইয়ািছল, �সইসময় শǖদল �চৗিক
ছুিঁড়য়া তাঁহার মাথা ভািঙয়ািছল। ঘটনািট �শাচনীয় িকǢ �স-সময়টােত মাƖারমহাশেয়র ভাঙা কপালেক
আমােদরই কপােলর �দাষ বিলয়া গণ½ কিরেত পাির নাই, এবং তাঁহার আেরাগ½লাভেক অনাবশ½ক Ǜত
বিলয়া �বাধ হইয়ািছল।
 
সń½া হইয়ােছ; মুষলধাের বৃিƆ পিড়েতেছ; রাƚায় একহঁাটু জল দাঁড়াইয়ােছ। আমােদর পুকুর ভরিত হইয়া
িগয়ােছ; বাগােনর �বলগােছর ঝাঁকড়া মাথাǏলা জেলর উপের জািগয়া আেছ; বষাসń½ার পুলেক মেনর
িভতরটা কদǃফুেলর মেতা �রামািčত হইয়া উিঠয়ােছ। মাƖারমহাশেয়র আিসবার সময় ǚ'চার িমিনট
অিত¾ম কিরয়ােছ। তব ুএখেনা বলা যায় না। রাƚার সũুেখর বারাŁাটােত �চৗিক লইয়া গিলর �মােড়র
িদেক কǳণ দিৃƆেত তাকাইয়া আিছ। "পতিত পতেÊ িবচলিত পেÊ শিùত ভবǚপযানং' যােক বেল।
এমন সময় বেুকর মেধ½ ȊৎিপĚটা �যন হঠাৎ আছাড় খাইয়া হা হেতািƦ কিরয়া পিড়য়া �গল।
�দবǚেযােগ-অপরাহত �সই কােলা ছাতািট �দখা িদয়ােছ। হইেত পাের আর �কহ। না, হইেতই পাের না।
ভবভূিতর সমানধমা িবপুল পৃিথবীেত িমিলেতও পাের িকǢ �সিদন সń½ােবলায় আমােদরই গিলেত
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মাƖারমহাশেয়র সমানধমা িƻতীয় আর কাহােরা অভু½দয় এেকবােরই অসŦব।
 
যখন সকল কথা Ʀরণ কির তখন �দিখেত পাই, অেঘারবাব ুিনতাļই �য কেঠার মাƖারমশাই-জােতর
মানষু িছেলন, তাহা নেহ। িতিন ভুজবেল আমােদর শাসন কিরেতন না। মুেখও �যটুকু তজন কিরেতন,
তাহার মেধ½ গজেনর ভাগ িবেশষ িকছু িছল না বিলেলই হয়। িকǢ িতিন যত ভােলামানষুই হউন, তাঁহার
পড়াইবার সময় িছল সń½ােবলা এবং পড়াইবার িবষয় িছল ইংেরিজ। সমƚ ǚঃখিদেনর পর সń½ােবলায়
িটȩ�িটেম বািত Ƶালাইয়া বাঙািল �ছেলেক ইংেরিজ পড়াইবার ভার যিদ ǉয়ং িবƋুদেূতর উপেরও �দওয়া
যায়, তব ুতাহােক যমদতূ বিলয়া মেন হইেবই, তাহােত সেŁহ নাই। �বশ মেন আেছ, ইংেরিজ ভাষাটা �য
নীরস নেহ আমােদর কােছ তাহাই Ñমাণ কিরেত অেঘারবাব ুএকিদন �চƆা কিরয়ািছেলন; তাহার
সরসতার উদাহরণ িদবার জন½, পদ½ িক গদ½ তাহা বিলেত পাির না, খািনকটা ইংেরিজ িতিন মুóভােব
আমােদর কােছ আবৃিġ কিরয়ািছেলন। আমােদর কােছ �স ভাির অİূত �বাধ হইয়ািছল। আমরা এতই
হািসেত লািগলাম �য �সিদন তাঁহােক ভþ িদেত হইল; বিুঝেত পািরেলন, মকĪমািট িনতাļ সহজ নেহ--
িডি¾ পাইেত হইেল আেরা এমন বছর দশ-পেনেরা রীিতমেতা লড়ালিড় কিরেত হইেব।
 
মাƖারমশায় মােঝ মােঝ আমােদর পাঠমǳƞলীর মেধ½ ছাপােনা বিহর বািহেরর দিíণহাওয়া আিনবার
�চƆা কিরেতন। একিদন হঠাৎ পেকট হইেত কাগেজ-�মাড়া একিট রহস½ বািহর কিরয়া বিলেলন, "আজ
আিম �তামািদগেক িবধাতার একিট আŽয সৃিƆ �দখাইব।" এই বিলয়া �মাড়কিট খিুলয়া মানেুষর একিট
কęনালী বািহর কিরয়া তাহার সমƚ �কৗশল ব½াখ½া কিরেত লািগেলন। আমার �বশ মেন আেছ, ইহােত
আমার মনটােত �কমন একটা ধাàা লািগল। আিম জািনতাম, সমƚ মানষুটাই কথা কয়; কথা-কওয়া
ব½াপারটােক এমনতেরা টুকেরা কিরয়া �দখা যায়, ইহা কখেনা মেনও হয় নাই। কলেকৗশল যতবেড়া
আŽয হউক-না �কন, তাহা �তা �মাট মানেুষর �চেয় বেড়া নেহ। তখন অবশ½ এমন কিরয়া ভািব নাই
িকǢ মনটা �কমন একটু ūান হইল; মাƖারমশােয়র উৎসােহর সেþ িভতর হইেত �যাগ িদেত পািরলাম
না। কথা কওয়ার আসল রহস½টুকু �য �সই মানষুিটর মেধ½ই আেছ, এই কęনালীর মেধ½ নাই,
�দহব½বেĄেদর কােল মাƖারমশায় �বাধ হয় তাহা খািনকটা ভুিলয়ািছেলন, এইজন½ই তাঁহার কęনালীর
ব½াখ½া �সিদন বালেকর মেন িঠকমেতা বােজ নাই। তার পের একিদন িতিন আমািদগেক �মিডেকল
কেলেজর শব-ব½বেĄেদর ঘের লইয়া িগয়ািছেলন। �টিবেলর উপর একিট বৃĭার মৃতেদহ শয়ান িছল;
�সটা �দিখয়া আমার মন �তমন চčল হয় নাই; িকǢ �মেজর উপের একখĚ কাটা পা পিড়য়ািছল, �স-
দেৃশ½ আমার সমƚ মন এেকবাের চমিকয়া উিঠয়ািছল। মানষুেক এইǴপ টুকরা কিরয়া �দখা এমন
ভয়ংকর, এমন অসংগত �য �সই �মেজর উপর পিড়য়া-থাকা একটা কৃƋবণ অথহীন পােয়র কথা আিম
অেনক িদন পযļ ভুিলেত পাির নাই।
 
প½ািরসরকােরর Ñথম িƻতীয় ইংেরিজ পাঠ �কােনামেত �শষ কিরেতই আমািদগেক মকলȑ�ȯ� �কাস
অফ রীিডং �Øণীর একখানা পুƚক ধরােনা হইল। এেক সń½ােবলায় শরীর ìাļ এবং মন অļঃপুেরর
িদেক, তাহার পের �সই বইখানার মলাট কােলা এবং �মাটা, তাহার ভাষা শã এবং তাহার িবষয়Ǐিলর
মেধ½ িনŽয়ই দয়ামায়া িকছুই িছল না, �কননা িশǶেদর Ñিত �সকােল মাতা সরǉতীর মাতৃভােবর
�কােনা লíণ �দিখ নাই। এখনকার মেতা �ছেলেদর বইেয় তখন পাতায় পাতায় ছিবর চলন িছল না।
Ñেত½ক পাঠ½িবষেয়র �দউিড়েতই থােক-থােক-সারবাঁধা িসেলবȬ�-ফঁাক-করা বানানǏেলা অ½াȑ��সĶ-
িচেƫর তীî সিঙন উঁচাইয়া িশǶপালবেধর জন½ কাওয়াজ কিরেত থািকত। ইংেরিজ ভাষার এই
পাষাণǚেগ মাথা ঠুিকয়া আমরা িকছুেতই িকছু কিরয়া উিঠেত পািরতাম না। মাƖারমহাশয় তাঁহার অপর
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একিট �কাȤ� সুেবাধ ছােÊর দƆৃাļ উেżখ কিরয়া আমােদর Ñত½হ িধȑ�কার িদেতন। এǴপ
তুলনামূলক সমােলাচনায় �সই �ছেলিটর Ñিত আমােদর Ñীিতসčার হইত না, লĉাও পাইতাম অথচ
�সই কােলা বইটার অńকার অটল থািকত। Ñকৃিতেদবী জীেবর Ñিত দয়া কিরয়া ǚেবাধ পদাথমােÊর
মেধ½ িনÍাকষেণর �মাহমľিট পিড়য়া রািখয়ােছন। আমরা �যমিন পড়া Ƕǳ কিরতাম অমিন মাথা ঢুিলয়া
পিড়ত। �চােখ জলেসক কিরয়া, বারাŁায় �দৗড় করাইয়া, �কােনা ƞায়ী ফল হইত না। এমন সময়
বড়দাদা যিদ �দবাৎ ƒুলঘেরর বারাŁা িদয়া যাইবার কােল আমােদর িনÍাকাতর অবƞা �দিখেত পাইেতন
তেব তখনই ছুিট িদয়া িদেতন। ইহার পের ঘমু ভািঙেত আর মুহূতকাল িবলǃ হইত না।
 

বািহের যাÊা

 
একবার কিলকাতায় �ডþুƵেরর তাড়ায় আমােদর বৃহৎ পিরবােরর িকয়দংশ �পেনিটেত ছাতুবাবেুদর
বাগােন আØয় লইল। আমরা তাহার মেধ½ িছলাম।
 
এই Ñথম বািহের �গলাম। গþার তীরভূিম �যন �কাȤ� পূবজেŉর পিরচেয় আমােক �কােল কিরয়া
লইল। �সখােন চাকরেদর ঘরিটর সামেন �গাটাকেয়ক �পয়ারাগাছ। �সই ছায়াতেল বারাŁায় বিসয়া �সই
�পয়ারাবেনর অļরাল িদয়া গþার ধারার িদেক চািহয়া আমার িদন কািটত। Ñত½হ Ñভােত ঘমু হইেত
উিঠবামাÊ আমার �কমন মেন হইত, �যন িদনটােক একখািন �সানািলপাড়-�দওয়া নূতন িচিঠর মেতা
পাইলাম। �লফাফা খিুলয়া �ফিলেল �যন কী অপূব খবর পাওয়া যাইেব। পােছ একটুও িকছু �লাকসান হয়
এই আÁেহ তাড়াতািড় মুখ ধইুয়া বািহের আিসয়া �চৗিক লইয়া বিসতাম। Ñিতিদন গþার উপর �সই
�জায়ারভঁাটার আসা যাওয়া, �সই কত রকম-রকম �নৗকার কত গিতভিþ, �সই �পয়ারাগােছর ছায়ার
পিŽম হইেত পূবিদেক অপসারণ, �সই �কাŇগেরর পাের �Øণীবĭ বনাńকােরর উপর িবদীণবí
সূযাƚকােলর অজÛ ǉণেশািণতŐাবন। এক-একিদন সকাল হইেত �মঘ কিরয়া আেস; ওপােরর গাছǏিল
কােলা; নদীর উপর কােলা ছায়া; �দিখেত �দিখেত সশŕ বৃিƆর ধারায় িদগļ ঝাপসা হইয়া যায়, ওপােরর
তটেরখা �যন �চােখর জেল িবদায়Áহণ কের; নদী ফুিলয়া উেঠ এবং িভজা হাওয়া এপােরর
ডালপালাǏলার মেধ½ যা-খিুশ-তাই কিরয়া �বড়ায়।
 
কিড়-বরগা �দয়ােলর জঠেরর মধ½ হইেত বািহেরর জগেত �যন নূতন জŉলাভ কিরলাম। সকল
িজিনসেকই আর-একবার নূতন কিরয়া জািনেত িগয়া, পৃিথবীর উপর হইেত অভ½ােসর তুĄতার আবরণ
এেকবাের ঘিুচয়া �গল। সকালেবলায় এেখাǏড় িদয়া �য বািস লুিচ খাইতাম, িনŽয়ই ǉগেলােক ইŃ �য-
অমৃত খাইয়া থােকন তাহার সেþ তার ǉােদর িবেশষ িকছু পাথক½ নাই। কারণ, অমৃত িজিনসটা রেসর
মেধ½ নাই, রসেবােধর মেধ½ই আেছ-- এইজন½ যাহারা �সটােক �খঁােজ তাহারা �সটােক পায়ই না।
 
�যখােন আমরা বিসতাম তাহার িপছেন Ñাচীর িদয়া �ঘরা ঘাটবাঁধােনা একটা িখড়িকর পুকুর-- ঘােটর
পােশই একটা মƚ জামǳল গাছ; চািরধােরই বেড়া বেড়া ফেলর গাছ ঘন হইয়া দাঁড়াইয়া ছায়ার আড়ােল
পুƃিরণীিটর আবǳ রচনা কিরয়া আেছ। এই ঢাকা, �ঘরা, ছায়া-করা, সংকুিচত একটুখািন িখড়িকর
বাগােনর �ঘামটা-পরা �সৗŁয আমার কােছ ভাির মেনাহর িছল। সũুেখর উদার গþাতীেরর সেþ এর
কতই তফাত। এ �যন ঘেরর বধ।ু �কােণর আড়ােল, িনেজর হােতর লতাপাতা আকঁা সবজুরেঙর কাঁথািট
�মিলয়া িদয়া মধ½ােƫর িনভৃত অবকােশ মেনর কথািটেক মৃǚǏďেন ব½ã কিরেতেছ। �সই মধ½ােƫই
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অেনকিদন জামǳলগােছর ছায়ায়, ঘােট একলা বিসয়া পুকুেরর গভীর তলাটার মেধ½ যíপুরীর ভেয়র
রাজ½ কŸনা কিরয়ািছ।
 
বাংলােদেশর পাড়াগাঁটােক ভােলা কিরয়া �দিখবার জন½ অেনক িদন হইেত মেন আমার ঔৎসুক½ িছল।
Áােমর ঘরবিƚ চĚীমĚপ রাƚাঘাট �খলাধলুা হাটমাঠ জীবনযাÊার কŸনা আমার Ȋদয়েক অত½ļ
টািনত। �সই পাড়াগাঁ এই গþাতীেরর বাগােনর িঠক এেকবাের পŽােতই িছল-- িকǢ �সখােন আমােদর
যাওয়া িনেষধ।
 
আমরা বািহের আিসয়ািছ িকǢ ǉাধীনতা পাই নাই। িছলাম খঁাচায়, এখন বিসয়ািছ দাঁেড়-- পােয়র িশকল
কািটল না।
 
একিদন আমার অিভভাবেকর মেধ½ ǚইজেন সকােল পাড়ায় �বড়াইেত িগয়ািছেলন। আিম �কৗতূহেলর
আেবগ সামলাইেত না পািরয়া তাঁহােদর অেগাচের িপছেন িপছেন িকছুদরূ িগয়ািছলাম। Áােমর গিলেত
ঘনবেনর ছায়ায় �শওড়ার-�বড়া-�দওয়া পানাপুকুেরর ধার িদয়া চিলেত চিলেত বেড়া আনেŁ এই ছিব
মেনর মেধ½ আিঁকয়া আিঁকয়া লইেতিছলাম। একজন �লাক অত �বলায় পুকুেরর ধাের �খালা গােয় দাঁতন
কিরেতিছল, তাহা আজও আমার মেন রিহয়া িগয়ােছ। এমন সমেয় আমার অÁবতীরা হঠাৎ �টর
পাইেলন, আিম িপছেন আিছ। তখনই ভৎসনা কিরয়া উিঠেলন, "যাও যাও, একিন িফের যাও।"--
তাঁহােদর মেন হইয়ািছল বািহর হইবার মেতা সাজ আমার িছল না। পােয় আমার �মাজা নাই, গােয়
একখািন জামার উপর অন½-�কােনা ভÍ আĄাদন নাই-- ইহােক তাঁহারা আমার অপরাধ বিলয়া গণ½
কিরেলন। িকǢ �মাজা এবং �পাশাকপিরĄেদর �কােনা উপসগ আমার িছলই না, সুতরাং �কবল
�সইিদনই �য হতাশ হইয়া আমােক িফিরেত হইল তাহা নেহ, ǖিট সংেশাধন কিরয়া ভিবষ½েত আর-
একিদন বািহর হইবার উপায়ও রিহল না।
 
�সই িপছেন আমার বাধা রিহল িকǢ গþা সũুখ হইেত আমার সমƚ বńন হরণ কিরয়া লইেলন। পাল-
�তালা �নৗকায় যখন-তখন আমার মন িবনাভাড়ায় সওয়াির হইয়া বিসত এবং �য-সব �দেশ যাÊা কিরয়া
বািহর হইত, ভূেগােল আজ পযļ তাহােদর �কােনা পিরচয় পাওয়া যায় নাই।
 
�স হয়েতা আজ চিżশ বছেরর কথা। তার পর �সই বাগােনর পুিƌত চঁাপাতলার Ɵােনর ঘােট আর
একিদেনর জন½ও পদাপণ কির নাই। �সই গাছপালা, �সই বািড়ঘর িনŽয়ই এখেনা আেছ, িকǢ জািন �স
বাগান আর নাই; �কননা, বাগান �তা  গাছপালা িদয়া �তির নয়, একিট বালেকর নবিবƦেয়র আনŁ
িদয়া �স গড়া-- �সই নবিবƦয়িট এখন �কাথায় পাওয়া যাইেব?
 
�জাড়াসাঁেকার বািড়েত আবার িফিরলাম। আমার িদনǏিল নমাল ƒুেলর হঁা-করা মুখিববেরর মেধ½ তাহার
Ñাত½িহক বরাĪ ÁাসিপেĚর মেতা Ñেবশ কিরেত লািগল।
 

কাব½রচনাচচা

 
�সই নীল খাতািট ¾েমই বাঁকা বাঁকা লাইেন ও সǳ-�মাটা অíের কীেটর বাসার মেতা ভিরয়া উিঠেত
চিলল। বালেকর আÁহপূণ চčল হােতর পীড়েন Ñথেম তাহা কুিčত হইয়া �গল। ¾েম তাহার ধারǏিল
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িছিঁড়য়া কতকǏিল আঙুেলর মেতা হইয়া িভতেরর �লখাǏলােক �যন মুঠা কিরয়া চািপয়া রািখয়া িদল।
�সই নীল ফুȬ�ȯ�ক½ােপর খাতািট লইয়া কǳণাময়ী িবলুিŌেদবী কেব �বতরণীর �কাȤ� ভঁাটার �Ûােত
ভাসাইয়া িদয়ােছন জািন না। আহা, তাহার ভবভয় আর নাই। মুÍাযেľর জঠরযľণার হাত �স এড়াইল।
 
আিম কিবতা িলিখ, এ খবর যাহােত রিটয়া যায় িনŽয়ই �স-সǃেń আমার ঔদাসীন½ িছল না। সাতকিড়
দġ মহাশয় যিদচ আমােদর ìােসর িশíক িছেলন না তব ুআমার Ñিত তাঁহার িবেশষ �Ɵহ িছল। িতিন
Ñাণীবৃġাļ নােম একখানা বই িলিখয়ািছেলন।
 
আশা কির �কােনা সুদí পিরহাসরিসক ব½িã �সই Áŀিলিখত িবষেয়র Ñিত লí কিরয়া তাঁহার �Ɵেহর
কারণ িনণয় কিরেবন না। িতিন একিদন আমােক ডািকয়া িজČাসা কিরেলন, "তুিম নািক
কিবতা  িলিখয়া থাক।" িলিখয়া �য থািক �স কথা �গাপন কির নাই। ইহার পর হইেত িতিন আমােক
উৎসাহ িদবার জন½ মােঝ মােঝ ǚই-এক পদ কিবতা িদয়া, তাহা পূরণ কিরয়া আিনেত বিলেতন। তাহার
মেধ½ একিট আমার মেন আেছ--
 
    রিবকের Ƶালাতন আিছল সবাই,
    বরষা ভরসা িদল আর ভয় নাই।
 
 
আিম ইহার সেþ �য পদ½ জুিড়য়ািছলাম তাহার �কবল ǚেটা লাইন মেন আেছ। আমার �সকােলর
কিবতােক �কােনামেতই �য ǚেবাধ বলা চেল না তাহারই Ñমাণ-ǉǴেপ লাইনǚেটােক এই সুেযােগ
এখােনই দিললভুã কিরয়া রািখলাম--
 
    মীনগণ হীন হেয় িছল সেরাবের,
    এখন তাহারা সুেখ জল¾ীড়া কের।
 
 
ইহার মেধ½ �যটুকু গভীরতা আেছ তাহা সেরাবরসং¾াļ-- অত½ļই ǉĄ।
 
আর-একিট �কােনা ব½িãগত বণনা হইেত চার লাইন উȢ�ধৃত কির-- আশা কির, ইহার ভাষা ও ভাব
অলংকারশােƜ Ñাďল বিলয়া গণ½ হইেব--
 
    আমসĢ ǚেধ �ফিল,     তাহােত কদলী দিল,
           সেŁশ মািখয়া িদয়া তােত--
    হাপুস ȉপুস শŕ     চািরিদক িনƚŗ,
           িপিঁপড়া কাঁিদয়া যায় পােত।
 
 
আমােদর ইƒুেলর �গািবŁবাব ুঘনকৃƋবণ �বেঁটখােটা �মাটােসাটা মানষু। ইিন িছেলন সুপািরেĶেĚĶ�্।
কােলা চাপকান পিরয়া �দাতলায় আিপসঘের খাতাপÊ লইয়া �লখাপড়া কিরেতন। ইঁহােক আমরা ভয়
কিরতাম। ইিনই িছেলন িবদ½ালেয়র দĚধারী িবচারক। একিদন অত½াচাের পীিড়ত হইয়া Ǜতেবেগ ইঁহার
ঘেরর মেধ½ Ñেবশ কিরয়ািছলাম। আসািম িছল পাঁচ-ছয়জন বেড়া বেড়া �ছেল; আমার পেí সাíী
�কহই িছল না। সাíীর মেধ½ িছল আমার অǷজল। �সই �ফৗজদািরেত আিম িজিতয়ািছলাম এবং �সই
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পিরচেয়র পর হইেত �গািবŁবাব ুআমােক কǳণার �চােí �দিখেতন।
 
একিদন ছুিটর সময় তাঁহার ঘের আমার হঠাৎ ডাক পিড়ল। আিম ভীতিচেġ তাঁহার সũুেখ িগেয়
দাঁড়াইেতই িতিন আমােক িজČাসা কিরেলন, "তুিম নািক কিবতা �লখ।" কবলু কিরেত íণমাÊ িƻধা
কিরলাম না। মেন নাই কী একটা উă অেþর সুনীিত সǃেń িতিন আমােক কিবতা িলিখয়া আিনেত
আেদশ কিরেলন। �গািবŁবাবরু মেতা ভীষণগŦীর �লােকর মুখ হইেত কিবতা �লখার এই আেদশ �য
িকǴপ অİুত সুলিলত, তাহা যাঁহারা তাঁহার ছাÊ নেহন তাঁহারা বিুঝেবন না। পরিদন িলিখয়া যখন
তাঁহােক �দখাইলাম িতিন আমােক সেþ কিরয়া লইয়া ছাÊবৃিġর ìােসর সũুেখ দাঁড় করাইয়া িদেলন।
বিলেলন, "পিড়য়া �শানাও।" আিম উৈăঃǉের আবৃিġ কিরয়া �গলাম।
 
এই নীিতকিবতািটর Ñশংসা কিরবার একিটমাÊ িবষয় আেছ-- এিট সকাল সকাল হারাইয়া �গেছ।
ছাÊবৃিġ-ìােস ইহার �নিতক ফল যাহা �দখা �গল তাহা আশাÑদ নেহ। অļত, এই কিবতার ƻারায়
�Øাতােদর মেন কিবর Ñিত িকছুমাÊ সȢ�ভাবসčার হয় নাই। অিধকাংশ �ছেলই আপনােদর মেধ½
বলাবিল কিরেত লািগল, এ �লখা িনŽয়ই আমার িনেজর রচনা নেহ। একজন বিলল, �য ছাপার বই
হইেত এ �লখা চুির �স তাহা আিনয়া �দখাইয়া িদেত পাের। �কহই তাহােক �দখাইয়া িদবার জন½
পীড়াপীিড় কিরল না। িবǈাস করাই আবশ½ক-- Ñমাণ কিরেত �গেল তাহার ব½াঘাত হইেত পাের। ইহার
পের কিবযশঃÑাথীর সংখ½া বািড়েত লািগল। তাহারা �য পথ অবলǃন কিরল তাহা �নিতক উŇিতর Ñশƚ
পথ নেহ।
 
এখনকার িদেন �ছােটােছেলর কিবতা �লখা িকছুমাÊ িবরল নেহ। আজকাল কিবতার Ǐমর এেকবাের
ফঁাক হইয়া িগয়ােছ। মেন আেছ, তখন �দবাৎ �য ǚই-একজনমাÊ Ɯীেলাক কিবতা িলিখেতন তাঁহািদগেক
িবধাতার আŽয সৃিƆ বিলয়া সকেল গণ½ কিরত। এখন যিদ Ƕিন, �কােনা Ɯীেলাক কিবতা �লেখন না,
তেব �সইেটই এমন অসŦব �বাধ হয় �য, সহেজ িবǈাস কিরেত পাির না। কিবেƹর অùুর এখনকার
কােল উৎসােহর অনাবৃিƆেতও ছাÊবৃিġ-ìােসর অেনক পূেবই মাথা তুিলয়া উেঠ। অতএব, বালেকর �য
কীিতকািহনী এখােন উȢ�ঘািটত কিরলাম, তাহােত বতমানকােলর �কােনা �গািবŁবাব ুিবিƦত হইেবন
না।
 

Øীকęবাবু

 
এই সমেয় একিট �Øাতা লাভ কিরয়ািছলাম-- এমন �Øাতা আর পাইব না। ভােলা লািগবার শিã ইঁহার
এতই অসাধারণ �য মািসকপেÊর সংিíŌ-সমােলাচক-পদলােভর ইিন এেকবােরই অেযাগ½। বৃĭ
এেকবাের সুপà �বাǃাই আমিটর মেতা-- অūরেসর আভাসমাÊবিজত-- তাঁহার ǉভােবর �কাথাও
এতটুকু আশঁও িছল না। মাথা-ভরা টাক, �গাঁফদািড়-কামােনা িƟó মধরু মুখ, মুখিববেরর মেধ½ দেļর
�কােনা বালাই িছল না, বেড়া বেড়া ǚই চíু অিবরাম হােস½ সমু�Ƶল। তাঁহার ǉাভািবক ভারী গলায় যখন
কথা কিহেতন তখন তাঁহার সমƚ হাত মুখ �চাখ কথা কিহেত থািকত। ইিন �সকােলর ফরািস-পড়া
রিসক মানষু, ইংেরিজর �কােনা ধার  ধািরেতন না। তাঁহার বামপােǈর িনত½সিþনী িছল একিট Ǐড়Ǐিড়,
�কােল �কােল সবদাই িফিরত একিট �সতার, এবং কেę গােনর আর িবØাম িছল না।
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পিরচয় থাȑ� আর নাই থাȑ�, ǉাভািবক Ȋদ½তার �জাের মানষুমােÊরই Ñিত তাঁহার এমন একিট
অবাধ অিধকার িছল �য �কহই �সিট অǉীকার কিরেত পািরত না। �বশ মেন পেড়, িতিন একিদন
আমােদর লইয়া একজন ইংেরজ ছিবওয়ালার �দাকােন ছিব তুিলেত িগয়ািছেলন। তাহার সেþ িহিŁেত
বাংলােত িতিন এমিন আলাপ জমাইয়া তুিলেলন-- অত½ļ পিরিচত আĥীেয়র মেতা তাহােক এমন �জার
কিরয়া বিলেলন "ছিবেতালার জন½ অত �বিশ দাম আিম �কােনামেতই িদেত পািরব না, আিম গিরব
মানষু-- না না, সােহব �স িকছুেতই হইেত পািরেব না"-- �য, সােহব হািসয়া সƚায় তাঁহার ছিব তুিলয়া
িদল। কড়া ইংেরেজর �দাকােন তাঁহার মুেখ এমনতেরা অসংগত অনেুরাধ �য িকছুমাÊ অেশাভন �শানাইল
না, তাহার কারণ সকল মানেুষর সেþ তাঁহার সǃńিট ǉভাবত িনƃėক িছল-- িতিন কাহােরা সǃেńই
সংেকাচ রািখেতন না, �কননা তাঁহার মেনর মেধ½ সংেকােচর কারণই িছল না।
 
িতিন এক-একিদন আমােক সেþ কিরয়া একজন যুেরাপীয় িমশনিরর বািড়েত যাইেতন। �সখােন িগয়া
িতিন গান গািহয়া, �সতার বাজাইয়া, িমশনিরর �মেয়েদর আদর কিরয়া, তাহােদর বটুপরা �ছােটা ǚইিট
পােয়র অজÛ Ȁিতবাদ কিরয়া সভা এমন জমাইয়া তুিলেতন �য তাহা আর-কাহােরা ƻারা কখেনাই সাধ½
হইত না। আর-�কহ এমনতেরা ব½াপার কিরেল িনŽয়ই তাহা উপÍব বিলয়া গণ½ হইত িকǢ
Øীকęবাবরু পেí ইহা আিতশয½ই নেহ-- এইজন½ সকেলই তাঁহােক লইয়া হািসত, খিুশ হইত।
 
আবার, তাঁহােক �কােনা অত½াচারকারী ǚবৃġ আঘাত কিরেত পািরত না। অপমােনর �চƆা তাঁহার উপের
অপমানǴেপ আিসয়া পিড়ত না। আমােদর বািড়েত একসমেয় একজন িবখ½াত গায়ক িকছুিদন িছেলন।
িতিন মġ অবƞায় Øীকęবাবেুক যাহা মুেখ আিসত তাহাই বিলেতন। Øীকęবাব ুÑসŇমুেখ সমƚই মািনয়া
লইেতন, �লশমাÊ Ñিতবাদ কিরেতন না। অবেশেষ তাঁহার Ñিত ǚব½বহােরর জন½ �সই গায়কিটেক
আমােদর বািড় হইেত িবদায় করাই িƞর হইল। ইহােত Øীকęবাব ুব½াকুল হইয়া তাহােক রíা কিরবার
�চƆা কিরেলন। বারবার কিরয়া বিলেলন, "ও �তা িকছুই কের নাই, মেদ কিরয়ােছ।"
 
�কহ ǚঃখ পায়, ইহা িতিন সিহেত পািরেতন না-- ইহার কািহনীও তাঁহার পেí অসহ½ িছল। এইজন½
বালকেদর �কহ যখন �কৗতুক কিরয়া তাঁহােক পীড়ন কিরেত চািহত তখন িবদ½াসাগেরর "সীতার
বনবাস' বা "শকুļলা' হইেত �কােনা-একটা কǳণ অংশ তাঁহােক পিড়য়া �শানাইত, িতিন ǚই হাত
�মিলয়া িনেষধ কিরয়া অননুয় কিরয়া �কােনামেত থামাইয়া িদবার জন½ ব½ƚ হইয়া পিড়েতন।
 
এই বৃĭিট �যমন আমার িপতার, �তমিন দাদােদর, �তমিন আমােদরও বńু িছেলন। আমােদর সকেলরই
সেþ তাঁহার বয়স িমিলত। কিবতা �শানাইবার এমন অনকূুল �Øাতা সহেজ �মেল না। ঝরনার ধারা �যমন
একটুকরা নিুড় পাইেলও তাহােক িঘিরয়া িঘিরয়া নািচয়া মাত কিরয়া �দয়, িতিনও �তমিন �য-�কােনা
একটা উপলí পাইেলই আপন উżােস উȢ��বল হইয়া উিঠেতন। ǚইিট ঈǈরƚব রচনা কিরয়ািছলাম।
তাহােত যথারীিত সংসাের ǚঃখকƆ ও ভবযľণার উেżখ কিরেত ছািড় নাই। Øীকęবাব ুমেন কিরেলন,
এমন সবাþসšূণ পারমািথক কিবতা আমার িপতােক Ƕনাইেল, িনŽয় িতিন ভাির খিুশ হইেবন। মহা
উৎসােহ কিবতা Ƕনাইেত লইয়া �গেলন। ভাগ½¾েম আিম ǉয়ং �সখােন উপিƞত িছলাম না-- িকǢ খবর
পাইলাম �য, সংসােরর ǚঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই �য তাঁহার কিনƊ পুÊেক পীড়া িদেত আরŦ
কিরয়ােছ, পয়ারĄেŁ তাহার পিরচয় পাইয়া িতিন খবু হািসয়ািছেলন। িবষেয়র গাŦীেয তাঁহােক িকছুমাÊ
অিভভূত কিরেত পাের নাই। আিম িনŽয় বিলেত পাির, আমােদর সুপািরেĶেĚĶ�্ �গািবŁবাব ুহইেল �স
কিবতা-ǚিটর আদর বিুঝেতন।
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গান সǃেń আিম Øীকęবাবরু িÑয়িশষ½ িছলাম। তাঁহার একটা গান িছল-- "মȳ� �ছােড়ঁা Óজিক বাসরী।'
ঐ গানিট আমার মুেখ সকলেক �শানাইবার জন½ িতিন আমােক ঘের ঘের টািনয়া লইয়া �বড়াইেতন।
আিম গান ধিরতাম, িতিন �সতাের ঝংকার িদেতন এবং �যখানিটেত গােনর Ñধান �ঝাঁক "মȳ� �ছােড়ঁা',
�সই-খানটােত মািতয়া উিঠয়া িতিন িনেজ �যাগ িদেতন ও অØাļভােব �সটা িফিরয়া িফিরয়া আবৃিġ
কিরেতন এবং মাথা নািড়য়া মুóদিৃƆেত সকেলর মুেখর িদেক চািহয়া �যন সকলেক �ঠলা িদয়া
ভােলালাগায় উৎসািহত কিরয়া তুিলেত �চƆা কিরেতন।
 
ইিন আমার িপতার ভãবńু িছেলন। ইঁহারই �দওয়া িহিŁগান হইেত ভাঙা একিট ÓƬসংগীত আেছ--
"অļরতর অļরতম িতিন �য-- ভুেলা না �র তাঁয়।' এই গানিট িতিন িপতৃেদবেক �শানাইেত �শানাইেত
আেবেগ �চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়াইেতন। �সতাের ঘন ঘন ঝংকার িদয়া একবার বিলেতন-- "অļরতর
অļরতম িতিন �য'-- আবার পালটাইয়া লইয়া তাঁহার মুেখর সũুেখ হাত নািড়য়া বিলেতন-- "অļরতর
অļরতম তুিম �য।'
 
এই বৃĭ �যিদন আমার িপতার সেþ �শষ সাíাৎ কিরেত আেসন, তখন, িপতৃেদব চঁুচুড়ায় গþার ধােরর
বাগােন িছেলন। Øীকęবাব ুতখন অিļম �রােগ আ¾াļ, তাঁহার উিঠবার শিã িছল না, �চােখর পাতা
আঙুল িদয়া তুিলয়া �চাখ �মিলেত হইত। এই অবƞায় িতিন তাঁহার কন½ার ǶǸষাধীেন বীরভূেমর রায়পুর
হইেত চঁুচুড়ায় আিসয়ািছেলন। বȉকেƆ একবার মাÊ িপতৃেদেবর পদধিূল লইয়া চঁুচুড়ার বাসায় িফিরয়া
আেসন ও অŸিদেনই তাঁহার মৃতু½ হয়।' তাঁহার কন½ার কােছ Ƕিনেত পাই, আসŇ মৃতু½র সমেয়ও "কী
মধরু তব কǳণা, Ñেভা' গানিট গািহয়া িতিন িচর-নীরবতা লাভ কেরন।
 

বাংলািশíার অবসান

 
আমরা ইƒুেল তখন ছাÊবৃিġ-ìােসর এক ìাস নীেচ বাংলা পিড়েতিছ। বািড়েত আমরা �স-ìােসর
বাংলা পাঠ½ ছাড়াইয়া অেনকদরূ অÁসর হইয়া িগয়ািছ। বািড়েত আমরা অíয়কুমার দেġর পদাথিবদ½া
�শষ কিরয়ািছ, �মঘনাদবধও পড়া হইয়া িগয়ােছ। পদাথিবদ½া পিড়য়ািছলাম িকǢ পদােথর সেþ �কােনা
সšক িছল না, �কবল পুিঁথর      পড়া-- িবদ½াও তদনǴুপ হইয়ািছল। �স-সময়টা সšূণ নƆ হইয়ািছল।
আমার �তা মেন হয়, নƆ হওয়ার �চেয় �বিশ; কারণ, িকছু না কিরয়া �য-সময় নƆ হয় তাহার �চেয়
অেনক �বিশ �লাকসান কির িকছু কিরয়া �য-সময়টা নƆ করা যায়। �মঘনাদবধ-কাব½িটও আমােদর
পেí আরােমর িজিনস িছল না। �য-িজিনসটা পােত পিড়েল উপােদয় �সইটাই মাথায় পিড়েল Ǐǳতর
হইয়া উিঠেত পাের। ভাষা িশখাইবার জন½ ভােলা কাব½ পড়াইেল তরবাির িদয়া �íৗির করাইবার-মেতা
হয়-- তরবািরর �তা অমযাদা হয়ই, গĚেদেশরও বেড়া ǚগিত ঘেট। কাব½-িজিনসটােক রেসর িদক হইেত
পুরাপুির কাব½ িহসােবই পড়ােনা উিচত, তাহার ƻারা ফঁািক িদয়া অিভধান ব½াকরেণর কাজ চালাইয়া
লওয়া কখেনাই সরǉতীর তুিƆকর নেহ।
 
এই সময় আমােদর নমাল ƒুেলর পালা হঠাৎ �শষ হইয়া �গল। তাহার একটু ইিতহাস আেছ। আমােদর
িবদ½ালেয়র �কান-এ একজন িশíক িকেশারীেমাহন িমেÊর রিচত আমার িপতামেহর এক ইংেরিজ
জীবনী পিড়েত চািহয়ািছেলন। আমার সহপাঠী ভািগেনয় সত½Ñসাদ সাহেস ভর কিরয়া িপতৃেদেবর
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িনকট হইেত �সই বইখািন চািহেত িগয়ািছল। �স মেন কিরয়ািছল, সবসাধারেণর সেþ সচরাচর �য
Ñাকৃত বাংলায় কথা কিহয়া থািক �সটা তাঁহার কােছ চিলেব না। �সইজন½ সাধ ু�গৗড়ীর ভাষায় এমন
অিনŁনীয় রীিতেত �স বাক½িবন½াস কিরয়ািছল �য িপতা বিুঝেলন, আমােদর বাংলাভাষা অÁসর হইেত
হইেত �শষকােল িনেজর বাংলাƹেকই Ñায় ছাড়াইয়া যাইবার �জা কিরয়ােছ। পরিদন সকােল যখন
যথািনয়েম দিíেণর বারাŁায় �টিবল পািতয়া �দয়ােল কােলা �বাড ঝুলাইয়া নীলকমলবাবরু কােছ
পিড়েত বিসয়ািছ, এমন সময় িপতার �ততালার ঘের আমােদর িতনজন ডাক পিড়ল। িতিন কিহেলন,
"আজ হইেত �তামােদর আর বাংলা পিড়বার দরকার নাই।" খিুশেত আমােদর মন নািচেত লািগল।
 
তখেনা নীেচ বিসয়া আেছন আমােদর নীলকমল পিĚতমহাশয়; বাংলা জ½ািমিতর বইখানা তখেনা �খালা
এবং �মঘনাদবধ কাব½খানা �বাধ কির পুনরাবৃিġর সংকŸ চিলেতিছ। িকǢ মৃতু½কােল পিরপূণ ঘরকŇার
িবিচÊ আেয়াজন মানেুষর কােছ �যমন িমথ½া Ñিতভাত হয়, আমােদর কােছও পিĚতমশায় হইেত আরŦ
কিরয়া আর ঐ �বােড টাঙাইবার �পেরকটা পযļ �তমিন একমুহূত মায়ামরীিচকার মেতা শনূ½ হইয়া
িগয়ােছ। কী রকম কিরয়া যেথািচত গাŦীয রািখয়া পিĚতমহাশয়েক আমােদর িনƃিৃতর খবরটা িদব, �সই
এক মুশিকল হইল। সংযতভােবই সংবাদটা জানাইলাম। �দয়ােল-টাঙােনা কােলা �বােডর উপের
জ½ািমিতর িবিচÊ �রখাǏলা আমােদর মুেখর িদেক একদেৃƆ তাকাইয়া রিহল; �য-�মঘনাদবেধর Ñেত½ক
অíরিটই আমােদর কােছ অিমÊ িছল �স আজ এতই িনরীহভােব �টিবেলর উপর িহত হইয়া পিড়য়া
রিহল �য, তাহােক আজ িমÊ বিলয়া কŸনা করা অসŦব িছল না।
 
িবদায় লইবার সময় পিĚতমহাশয় কিহেলন, "কতেব½র অনেুরােধ �তামােদর Ñিত অেনকসময় অেনক
কেঠার ব½বহার কিরয়ািছ, �স কথা মেন রািখেয়া না। �তামােদর যাহা িশখাইয়ািছ ভিবষ½েত তাহার মূল½
বিুঝেত পািরেব।"
 
মূল½ বিুঝেত পািরয়ািছ। �ছেলেবলায় বাংলা পিড়েতিছলাম বিলয়াই সমƚ মনটার চালনা সŦব হইয়ািছল।
িশíা-িজিনসটা যথাসŦব আহার-ব½াপােরর মেতা হওয়া উিচত। খাদ½Íেব½ Ñথম কামড়টা িদবামােÊই
তাহার ǉােদর সুখ আরŦ হয়, �পট ভিরবার পূব হইেতই �পটিট খিুশ হইয়া জািগয়া উেঠ-- তাহােত
তাহার জারক রসǏিলর আলস½ দরূ হইয়া যায়। বাঙািলর পেí ইংেরিজ িশíায় এিট হইবার �জা নাই।
তাহার Ñথম কামেড়ই ǚইপািট দাঁত আগােগাড়া নিড়য়া উেঠ-- মুখিববেরর মেধ½ একটা �ছােটাখােটা
ভূিমকেšর অবতারণা হয়। তার পের, �সটা �য �লাƈজাতীয় পদাথ নেহ, �সটা �য রেস-পাক-করা
�মাদকবȀ, তাহা বিুঝেত বিুঝেতই বয়স অেধক পার হইয়া যায়। বানােন ব½াকরেণ িবষম লািগয়া নাক-
�চাখ িদয়া যখন অজÛ জলধারা বিহয়া যাইেতেছ, অļরটা তখন এেকবােরই উপবাসী হইয়া আেছ।
অবেশেষ বȉকেƆ অেনক �দিরেত খাবােরর সেþ যখন পিরচয় ঘেট তখন íুধাটাই যায় মিরয়া। Ñথম
হইেতই মনটােক চালনা কিরবার সুেযাগ না পাইেল মেনর চলৎশিãেতই মŁা পিড়য়া যায়। যখন চাির
িদেক খবু কিষয়া ইংেরিজ পড়াইবার ধমু পিড়য়া িগয়ােছ তখন িযিন সাহস কিরয়া আমািদগেক দীঘকাল
বাংলা িশখাইবার ব½বƞা কিরয়ািছেলন, �সই আমার ǉগগত �সজদাদার উেĪেশ সকৃতČ Ñণাম িনেবদন
কিরেতিছ।
 
নমাল ƒুল ত½াগ কিরয়া আমরা �বþল একােডিম নামক এক িফিরিþ ƒুেল ভরিত হইলাম। ইহােত
আমােদর �গৗরব িকছু বািড়ল। মেন হইল, আমরা অেনকখািন বেড়া হইয়ািছ-- অļত ǉাধীনতার Ñথম
তলাটােত উিঠয়ািছ। বȀত, এ িবদ½ালেয় আমরা �যটুকু অÁসর হইয়ািছলাম �স �কবলমাÊ ঐ ǉাধীনতার
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িদেক। �সখােন কী-�য পিড়েতিছ তাহা িকছুই বিুঝতাম না, পড়াǶনা কিরবার �কােনা �চƆাই কিরতাম না-
- না কিরেলও িবেশষ �কহ লí কিরত না। এখানকার �ছেলরা িছল ǚবৃġ িকǢ ঘৃণ½ িছল না, �সইেট
অনভুব কিরয়া খবু আরাম পাইয়ািছলাম। তাহারা হােতর �তেলায় উলটা কিরয়া assিলিখয়া "�হেলা'
বিলয়া �যন আদর কিরয়া িপেঠ চাপড় মািরত, তাহােত জনসমােজ অবČাভাজন উã চতুƌেদর
নামাíরিট িপেঠর কাপেড় অিùত হইয়া যাইত; হয়েতা-বা হঠাৎ চিলেত চিলেত মাথার উপের খািনকটা
কথা �থঁতলাইয়া িদয়া �কাথায় অļিহত হইত, িঠকানা পাওয়া যাইত না; কখেনা-বা ধঁা কিরয়া মািরয়া
অত½ļ িনরীহ ভােলামানষুিটর মেতা অন½িদেক মুখ িফরাইয়া থািকত, �দিখয়া পরম সাধ ুবিলয়া Ôম
হইত। এ-সকল উৎপীড়ন গােয়ই লােগ, মেন ছাপ �দয় না-- এ সমƚই উৎপাতমাÊ, অপমান নেহ। তাই
আমার মেন হইল, এ �যন পাঁেকর �থেক উিঠয়া পাথের পা িদলাম-- তাহােত পা কািটয়া যায় �সও
ভােলা, িকǢ মিলনতা হইেত রíা পাওয়া �গল। এই িবদ½ালেয় আমার মেতা �ছেলর একটা মƚ সুিবধা
এই িছল �য, আমরা �য �লখাপড়া কিরয়া উŇিতলাভ কিরব, �সই অসŦব ǚরাশা আমােদর সǃেń
কাহােরা মেন িছল না। �ছােটা ইƒুল, আয় অŸ, ইƒুেলর অধ½í আমােদর একিট সȢ�Ǐেণ মুó িছেলন-
- আমরা মােস মােস িনয়িমত �বতন চুকাইয়া িদতাম। এইজন½ ল½ািটন ব½াকরণ আমােদর পেí ǚঃসহ
হইয়া উেঠ নাই এবং পাঠচচার Ǐǳতর ǖিটেতও আমােদর পৃƊেদশ অনাহত িছল। �বাধ কির িবদ½ালেয়র
িযিন অধ½í িছেলন িতিন এ-সǃেń িশíকিদগেক িনেষধ কিরয়া িদয়ািছেলন-- আমােদর Ñিত মমতাই
তাহার কারণ নেহ।
 
এই ইƒুেল উৎপাত িকছুই িছল না, তব ুহাজার হইেলও ইহা ইƒুল। ইহার ঘরǏলা িনমম, ইহার
�দয়ালǏলা পাহারাওয়ালার মেতা-- ইহার মেধ½ বািড়র ভাব িকছুই নাই, ইহা �খাপওয়ালা একটা বেড়া
বাð। �কাথাও �কােনা সĉা নাই, ছিব নাই, রঙ নাই, �ছেলেদর Ȋদয়েক আকষণ কিরবার �লশমাÊ �চƆা
নাই। �ছেলেদর �য ভােলা মŁ লাগা বিলয়া একটা খবু মƚ িজিনস আেছ, িবদ½ালেয় হইেত �স-িচļা
এেকবাের িনঃেশষ িনবািসত। �সইজন½ িবদ½ালেয়র �দউিড় পার হইয়া তাহার সংকীণ আিঙনার মেধ½ পা
িদবামাÊ  তৎíণাৎ সমƚ মন িবমষ হইয়া যাইত-- অতএব, ইƒুেলর সেþ আমার �সই পালাইবার
সšক আর ঘিুচল না।
 
পলায়েনর একিট সহায় পাইয়ািছলাম। দাদারা একজেনর কােছ ফরািস পিড়েতন-- তাঁহােক সকেলর
মুনিশ বিলত-- নামটা কী ভুিলয়ািছ। �লাকিট �Ñৗঢ়-- অিƞচমসার। তাঁহার কùালটােক �যন একখানা
কােলা �মামজামা িদয়া মুিড়য়া �দওয়া হইয়ােছ; তাহােত  রস নাই, চিব নাই। ফারিস হয়েতা িতিন ভােলাই
জািনেতন, এবং ইংেরিজও তাঁর চলনসই-রকম জানা িছল, িকǢ �স-�íেÊ যেশালাভ কিরবার �চƆা
তাঁহার িকছুমাÊ িছল না। তাঁহার িবǈাস িছল, লািঠেখলায় তাঁহার �যমন আŽয �নপুন½ সংগীতিবদ½ায়
�সইǴপ অসামান½ পারদিশতা। আমােদর উঠােন �রৗেÍ দাঁড়াইয়া িতিন নানা অİুত ভিþেত লািঠ
�খিলেতন-- িনেজর ছায়া িছল তাঁহার ÑিতƻŁী। বলা বাȉল½, তাঁহার ছায়া �কােনািদন তাঁহার সেþ
িজিতেত পািরত না-- এবং ȉȉংকাের তাহার উপের বািড় মািরয়া যখন িতিন জয়গেব ঈষৎ হাস½
কিরেতন তখন ūান হইয়া তাঁহার পােয়র কােছ নীরেব পিড়য়া থািকত। তাঁহার নাকী �বসুেরর গান
�Ñতেলােকর রািগণীর মেতা Ƕনাইত-- তাহা Ñলােপ িবলােপ িমিØত একটা িবভীিষকা িছল। আমােদর
গায়ক িবƋু মােঝ মােঝ তাঁহােক বিলেতন, "মুনিশিজ, আপিন আমার ǳিট মািরেলন।"-- �কােনা উġর
না িদয়া িতিন অত½ļ অবČা কিরয়া হািসেতন।
 
ইহা হইেত বিুঝেত পািরেবন, মুনিশেক খিুশ করা শã িছল না। আমরা তাঁহােক ধিরেলই, িতিন আমােদর
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ছুিটর Ñেয়াজন জানাইয়া ইƒুেলর অধ½েíর িনকট পÊ িলিখয়া িদেতন। িবদ½ালেয়র অধ½í এǴপ পÊ
লইয়া অিধক িবচারিবতক কিরেতন না-- কারণ, তাঁহার িনŽয় জানা িছল �য আমরা ইƒুেল যাই বা না
যাই, তাহােত িবদ½ািশíা সǃেń আমােদর িকছুমাÊ ইতরিবেশষ ঘিটেব না।
 
এখন, আমার িনেজর একিট ƒুল আেছ এবং �সখােন ছােÊরা নানাÑকার অপরাধ কিরয়া থােক-- কারণ,
অপরাধ করা ছাÊেদর এবং íমা না করা িশíকেদর ধম। যিদ আমােদর �কহ তাহােদর ব½বহাের ¾ুĭ ও
ভীত হইয়া িবদ½ালেয়র অমþল-আশùায় অসিহƋু হন ও তাহািদগেক সদ½ই কিঠন শািƚ িদবার জন½
ব½ƚ হইয়া উেঠন,  তখন আমার িনেজর ছাÊ-অবƞার সমƚ পাপ সাির সাির দাঁড়াইয়া আমার মুেখর
িদেক তাকাইয়া হািসেত থােক।
 
আিম �বশ বিুঝেত পাির, �ছেলেদর অপরাধেক আমরা বেড়ােদর মাপকািঠেত মািপয়া থািক, ভুিলয়া যাই
�য �ছােটা �ছেলরা িনঝেরর মেতা �বেগ চেল-- �স জেল �দাষ যিদ ơশ কের তেব হতাশ হইবার কারণ
নাই, �কননা সচলতার মেধ½ সকল �দােষর সহজ Ñিতকার আেছ, �বগ �যখােন থািময়ােছ �সইখােনই
িবপদ--  �সইখােনই সাবধান হওয়া চাই। এইজন½ িশíকেদর অপরাধেক যত ভয় কিরেত হয় ছাÊেদর
তত নেহ।
 
জাত বাঁচাইবার জন½ বাঙািল ছাÊেদর একিট ǉতľ জলখাবােরর ঘর িছল। এই ঘের ǚই-একিট ছােÊর
সেþ আমােদর আলাপ হইল। তাহােদর সকেলই আমােদর �চেয় বয়েস অেনক বেড়া। তাহােদর মেধ½
একজন কািফ রািগণীটা খবু ভােলাবািসত এবং  তাহার �চেয় ভােলাবািসত ǈǶরবািড়র �কােনা একিট
িবেশষ ব½িãেক-- �সই জন½ �স ঐ রািগণীটা Ñায়ই আলাপ কিরত এবং তাহার অন½ আলাপটারও
িবরাম িছল না।
 
আর-একিট ছাÊসǃেń িকছু িবƚার কিরয়া বলা চিলেব। তাহার িবেশষƹ এই �য ম½ািজেকর শখ তাহার
অত½ļ �বিশ। এমন-িক, ম½ািজক সǃেń একখািন চিট বই বািহর কিরয়া �স আপনােক �Ñােফসর উপািধ
িদয়া Ñচার কিরয়ািছল। ছাপার বইেয় নাম বািহর কিরয়ােছন এমন ছাÊেক ইিতপূেব আর-কখেনা �দিখ
নাই। এজন½ অļত ম½ািজকিবদ½া সǃেń তাহার Ñিত আমার Øĭা গভীর িছল। কারণ, ছাপা অíেরর
খাড়া লাইেনর মেধ½ �কােনাǴপ িমথ½া চালােনা যায়, ইহা আিম মেনই কিরেত পািরতাম না। এ-পযļ
ছাপার অíর আমােদর উপর Ǐǳমশায়িগির কিরয়া আিসয়ােছ, এইজন½ তাহার Ñিত আমার িবেশষ
সŧম িছল। �য-কািল �মােছ না, �সই কািলেত িনেজর রচনা �লখা-- এ িক কম কথা! �কাথাও তার
আড়াল নাই, িকছুই তার �গাপন কিরবার �জা নাই-- জগেতর সũুেখ সার বাঁিধয়া িসধা দাঁড়াইয়া
তাহােক আĥপিরচয় িদেত হইেব-- পলায়েনর রাƚা এেকবােরই বń, এতবেড়া অিবচিলত আĥিবǈাসেক
িবǈাস না করাই �য কিঠন। �বশ মেন আেছ, ÓাƬসমােজর ছাপাখানা অথবা আর-�কাথাও হইেত
একবার িনেজর নােমর ǚই-একটা ছাপার অíর পাইয়ািছলাম। তাহােত কািল মাখাইয়া কাগেজর উপর
িটিপয়া ধিরেতই যখন ছাপ পিড়েত লািগল, তখন �সটােক একটা Ʀরণীয় ঘটনা বিলয়া মেন হইল।
 
�সই সহপাঠী Áŀকার বńুেক �রাজ আমরা গািড় কিরয়া ইƒুেল লইয়া যাইতাম। এই উপলেí সবদাই
আমােদর বািড়েত তাহার যাওয়া-আসা ঘিটেত লািগল। নাটক-অিভনয় সǃেńও তাহার যেথƆ উৎসাহ
িছল। তাহার সাহােয½ আমােদর কুিƚর আখড়ায় একবার আমরা �গাটাকতক বাঁখাির পুিঁতয়া, তাহার
উপর কাগজ মািরয়া, নানা রেঙর িচÊ আিঁকয়া একটা �Ɩজ খাড়া কিরয়ািছলাম। �বাধ কির উপেরর
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িনেষেধ �স-�Ɩেজ অিভনয় ঘিটেত পাের নাই।
 
িকǢ িবনা �Ɩেজই একদা একটা Ñহসন অিভনয় হইয়ািছল। তাহার নাম �দওয়া যাইেত পাের
Ôািļিবলাস। িযিন �সই Ñহসেনর রচনাকতা পাঠেকরা তাঁহার পিরচয় পূেব িকছু িকছু পাইয়ােছন। িতিন
আমার ভািগেনয় সত½Ñসাদ। তাঁহার ইদানীļন শাļ �সৗম½ মূিত যাঁহারা �দিখয়ােছন তাঁহারা কŸনা
কিরেত পািরেবন না, বাল½কােল �কৗতুকĄেল িতিন সকলÑকার অঘটন ঘটাইবার িকǴপ ওƚাদ িছেলন।
 
�য-সমেয়র কথা িলিখেতিছলাম ঘটনািট তাহার পরবতী কােলর। তখন আমার বয়স �বাধ কির বােরা-
�তেরা হইেব। আমােদর �সই বńু সবদা Íব½Ǐণ সǃেń এমন সকল আŽয কথা বিলত, যাহা Ƕিনয়া
আিম এেকবাের ƚিŦত হইয়া যাইতাম-- পরীíা কিরয়া �দিখবার জন½ আমার এত ঔৎসুক½ জিŉত �য
আমােক অধীর কিরয়া তুিলত। িকǢ Íব½Ǐিল Ñায়ই এমন ǚলভ িছল �য, িসńুবাদ নািবেকর অনসুরণ
না কিরেল তাহা পাইবার �কােনা উপায় িছল না। একবার, িনŽয়ই অসতকতাবশত, �Ñােফসর �কােনা-
একিট অসাধ½সাধেনর অেপíাকৃত সহজ পŀা বিলয়া �ফলােত আিম �সটােক পরীíা কিরবার জন½
কৃতসংকŸ হইলাম। মনসািসেজর আঠা একুশবার বীেজর গােয় মাখাইয়া Ƕকাইয়া লইেলই �য-বীজ
হইেত এক ঘėার মেধ½ই গাছ বািহর হইয়া ফল ধিরেত পাের, এ কথা �ক জািনত। িকǢ �য-�Ñােফসর
ছাপার বই বািহর কিরয়ােছ তাহার কথা এেকবাের অিবǈাস কিরয়া উড়াইয়া �দওয়া চেল না।
 
আমরা আমােদর বাগােনর মালীেক িদয়া িকছুিদন ধিরয়া যেথƆ পিরমােণ মনসািসেজর আঠা সংÁহ
কিরলাম এবং একটা আেমর আিঁটর উপর পরীíা কিরবার জন½ রিববার ছুিটর িদেন আমােদর িনভৃত
রহস½িনেকতেন �ততালার ছােদ িগয়া উপিƞত হইলাম।
 
আিম �তা একমেন আিঁটেত আঠা লাগাইয়া �কবলই �রৗেÍ Ƕকাইেত লািগলাম--  তাহােত �য িকǴপ
ফল ধিরয়ািছল, িনŽয়ই জািন, বয়ƒ পাঠেকরা �স-সǃেń �কােনা Ñƀই িজČাসা কিরেবন না। িকǢ সত½
�ততালার �কাȤ�-একটা �কােণ এক ঘėার মেধ½ই ডালপালা-সেমত একটা অİুত মায়াতǳ �য
জাগাইয়া তুিলয়ােছ, আিম তাহার �কােনা খবরই জািনতাম না। তাহার ফলও বেড়া িবিচÊ হইল।
 
এই ঘটনার পর হইেত �Ñােফসর �য আমার সংÛব সসংেকােচ পিরহার কিরয়া চিলেতেছ, তাহা আিম
অেনকিদন লí½ই কির নাই। গািড়েত �স আমার পােশ আর  বেস না, সবÊই �স আমার িনকট হইেত
িকছু �যন দেূর দেূর চেল।
 
একিদন হঠাৎ আমােদর পিড়বার ঘের মধ½ােƫ �স Ñƚাব কিরল, "এেসা, এই �বেčর উপর হইেত
লাফাইয়া �দখা যাক, কাহার িকǴপ লাফাইবার Ñণালী।" আিম ভািবলাম, সৃিƆর অেনক রহস½ই
�Ñােফসেরর িবিদত, �বাধ কির লাফােনা সǃেńও �কােনা-একটা গূঢ়তĢ তাহার জানা আেছ। সকেলই
লাফাইল, আিমও লাফাইলাম। �Ñােফসর একটা অļরǳĭ অব½ã ȉঁ বিলয়া গŦীরভােব মাথা নািড়ল।
অেনক অননুেয়ও তাহার কাছ হইেত ইহা অেপíা Ƥুটতর �কােনা বাণী বািহর করা �গল না।
 
একিদন জাǚকর বিলল, "�কােনা সŧাļ বংেশর �ছেলরা �তামােদর সেþ আলাপ কিরেত চায়, একবার
তাহােদর বািড় যাইেত হইেব।" অিভভাবেকরা আপিġর কারণ িকছুই �দিখেলন না, আমরাও �সখােন
�গলাম।
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�কৗতূহলীর দেল ঘর ভরিত হইয়া �গল। সকেলই আমার গান Ƕিনবার জন½ আÁহ Ñকাশ কিরল। আিম
ǚই-একটা গান গািহলাম। তখন আমার বয়স অŸ, কęǉরও িসংহগজেনর মেতা সুগŦীর িছল না।
অেনেকই মাথা নািড়য়া বিলল-- তাইেতা, ভাির িমিƆ গলা!
 
তাহার পের যখন খাইেত �গলাম তখেনা সকেল িঘিরয়া বিসয়া আহারÑণালী পযেবíণ কিরেত লািগল।
তৎপূেব বািহেরর �লােকর সেþ িনতাļ অŸই িমিশয়ািছ, সুতরাং ǉভাবটা সলĉ িছল। তাহা ছাড়া পূেবই
জানাইয়ািছ, আমােদর ঈǈর-চাকেরর �লালুপদিৃƆর সũুেখ খাইেত খাইেত, অŸ খাওয়াই আমার
িচরকােলর মেতা অভ½ƚ হইয়া িগয়ােছ। �সিদন আমার আহাের সংেকাচ �দিখয়া দশেকরা সকেলই িবƦয়
Ñকাশ কিরল। �যǴপ সূïদিৃƆেত �সিদন সকেল িনমিľত বালেকর কাযকলাপ িনরীíণ কিরয়া �দিখল,
তাহা যিদ ƞায়ী এবং ব½াপক হইত, তাহা হইেল বাংলােদেশ ÑািণিবČােনর অসাধারণ উŇিত হইেত
পািরত।
 
ইহার অনিতকাল পের পčমােù জাǚকেরর িনকট হইেত ǚই-একখানা অİুত পÊ পাইয়া সমƚ
ব½াপারটা বিুঝেত পািরলাম। ইহার পের যবিনকাপতন।
 
সত½র কােছ �শানা �গল, একিদন আেমর আিঁটর মেধ½ জাǚ Ñেয়াগ কিরবার সময় �স �Ñােফসরেক
বঝুাইয়া িদয়ািছল �য, িবদ½ািশíার সুিবধার জন½ আমার অিভভাবেকরা আমােক বালকেবেশ িবদ½ালেয়
পাঠাইেতিছেলন িকǢ ওটা আমার ছĳেবশ। যাঁহারা ǉকেপালকিŸত �বČািনক আেলাচনায় �কৗতূহলী
তাঁহািদগেক এ কথা বিলয়া রাখা উিচত, লাফােনার পরীíায় আিম বাঁ পা আেগ বাড়াইয়ািছলাম-- �সই
পদেíপটা �য আমার কত বেড়া ভুল হইয়ািছল, তাহা �সিদন জািনেত পাির নাই।
 

িপতৃেদব

 
আমার জেŉর কেয়ক বৎসর পূব হইেতই আমার িপতা Ñায় �দশÔমেণই িনযুã িছেলন। বাল½কােল
িতিন আমার কােছ অপিরিচত িছেলন বিলেলই হয়। মােঝ মােঝ িতিন কখেনা হঠাৎ বািড় আিসেতন;
সেþ িবেদশী চাকর লইয়া আিসেতন; তাহােদর সেþ ভাব কিরয়া লইবার জন½ আমার মেন ভাির
ঔৎসুক½ হইত। একবার �লন ুবিলয়া অŸবয়ƒ একিট পাďািব চাকর তাঁহার সেþ আিসয়ািছল। �স
আমােদর কােছ �য-সমাদরটা পাইয়ািছল তাহা ǉয়ং রণিজতিসংেহর পেíও কম হইত না। �স এেক
িবেদশী তাহােত পাďািব-- ইহােতই আমােদর মন হরণ কিরয়া লইয়ািছল। পুরােণ ভীমাজুেনর Ñিত
�যরকম Øĭা িছল, এই পাďািব জােতর Ñিতও মেন �সই Ñকােরর একটা সŧম িছল। ইহারা �যাĭা--
ইহারা �কােনা �কােনা লড়াইেয় হািরয়ােছ বেট, িকǢ �সটােকও ইহােদর শǖপেíরই অপরাধ বিলয়া গণ½
কিরয়ািছ। �সই জােতর �লনেুক ঘেরর মেধ½ পাইয়া মেন খবু একাট Ƥীিত অনভুব কিরয়ািছলাম।
বউঠাকুরাণীর ঘের একটা কাচাবরেণ-ঢাকা �খলার জাহাজ িছল, তাহােত দম িদেলই রঙকরা কাপেড়র
�ঢউ ফুিলয়া ফুিলয়া উিঠত এবং জাহাজটা আিগন-বােদ½র সেþ ǚিলেত থািকত। অেনক অননুয় িবনয়
কিরয়া এই আŽয সামÁীিট বউ-ঠাকুরানীর কাছ হইেত চািহয়া লইয়া, Ñায় মােঝ মােঝ এই পাďািবেক
চকৎকৃত কিরয়া িদতাম। ঘেরর খঁাচায় বĭ িছলাম বিলয়া যাহািকছু িবেদেশর, যাহািকছু দরূেদেশর, তাহাই
আমার মনেক অত½ļ টািনয়া লইত। তাই �লনেুক লইয়া ভাির ব½ƚ হইয়া পিড়তাম। এই কারেণই
গািÓেয়ল বিলয়া একিট িয়ȉিদ তাহার ঘিুĶ-�দওয়া িয়ȉিদ �পাশাক পিরয়া যখন আতর �বিচেত আিসত,
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আমার মেন ভাির একটা নাড়া িদত, এবং �ঝালাঝুিলওয়ালা িঢলাঢালা ময়লা পায়জামা-পরা িবপুলকায়
কাবিুলওয়ালাও আমার পেí ভীিতিমিØত রহেস½র সামÁী িছল।
 
যাহা হউক, িপতা যখন আিসেতন আমরা �কবল আশপাশ হইেত দেূর তাঁহার চাকরবাকরেদর মহেল
ঘিুরয়া ঘিুরয়া �কৗতূহল িমটাইতাম। তাঁহার কােছ �পৗঁছােনা ঘিটয়া উিঠত না।
 
�বশ মেন আেছ, আমােদর �ছেলেবলায় �কােনা-এক সমেয় ইংেরজ গবেমেėর িচরļন জুজু রািসয়ান-
কতৃক ভারত-আ¾মেণর আশùা �লােকর মুেখ আেলািচত হইেতিছল। �কােনা িহৈতিষণী আĥীয়া আমার
মােয়র কােছ �সই আসŇ িবŐেবর সŦাবনােক মেনর সােধ পżিবত কিরয়া বিলয়ািছেলন। িপতা তখন
পাহােড় িছেলন। িতǁত �ভদ কিরয়া িহমালেয়র �কাȤ�-একটা িছÍপথ িদয়া �য ǳসীেয়রা সহসা
ধমুেকতুর মেতা Ñকাশ পাইেব, তাহা �তা বলা যায় না। এইজন½ মার মেন অত½ļ উȢ��বগ উপিƞত
হইয়ািছল। বািড়র �লােকরা িনŽয়ই �কহ তাঁহার এই উৎকęার সমথন কেরন নাই। মা �সই কারেণ
পিরণতবয়ƒ দেলর সহায়তালােভর �চƆায় হতাশ হইয়া �শষকােল এই বালকেক আØয় কিরেলন।
আমােক বিলেলন,"রািসয়ানেদর খবর িদয়া কতােক একখানা িচিঠ �লেখা �তা।" মাতার উȢ��বগ বহন
কিরয়া িপতার কােছ �সই আমার Ñথম িচিঠ। �কমন কিরয়া পাঠ িলিখেত হয়, কী কিরেত হয় িকছুই
জািন না। দফতরখানায় মহানŁ মুনিশর শরণাপŇ হইলাম। পাঠ যথািবিহত হইয়ািছল সেŁহ নাই। িকǢ
ভাষাটােত জিমদাির �সেরƚার সরǉতী �য জীণ কাগেজর Ƕƃ পĳদেল িবহার কেরন তাহারই গń
মাখােনা িছল। এই িচিঠর উġর পাইয়ািছলাম। তাহােত িপতা িলিখয়ািছেলন-- ভয় কিরবার �কােনা কারণ
নাই, রািসয়ানেক িতিন ǉয়ং তাড়াইয়া িদেবন। এই Ñবল আǈাসবাণীেতও মাতার রািসয়ানভীিত দরূ
হইল বিলয়া �বাধ হইল না-- িকǢ িপতার সǃেń আমার সাহস খবু বািড়য়া উিঠল। তাহার পর হইেত
�রাজই আিম তাঁহােক পÊ, িলিখবার জন½ মহানেŁর দফতের হািজর হইেত লািগলাম। বালেকর উপÍেব
অিƞর হইয়া কেয়কিদন মহানŁ খসড়া কিরয়া িদল। িকǢ মাসুেলর সংগিত �তা নাই। মেন ধারণা িছল,
মহানেŁর হােত িচিঠ সমপণ কিরয়া িদেলই বািক দািয়েƹর কথা আমােক আর িচļা কিরেতই হইেব না-
- িচিঠ অনায়ােসই যথাƞােন িগয়া �পৗঁিছেব। বলা বাȉল½, মহানেŁর বয়স আমার �চেয় অেনক �বিশ িছল
এবং এ-িচিঠǏিল িহমাচেলর িশখর পযļ �পৗঁেছ নাই।
 
বȉকাল Ñবােস থািকয়া িপতা অŸ-কেয়কিদেনর জন½ যখন কিলকাতায় আিসেতন,তখন তাঁহার Ñভােব
�যন সমƚ বািড় উিঠয়া গȩ� গȩ� কিরেত থািকত। �দিখতাম, Ǐǳজেনরা গােয় �জাǁা পিরয়া, সংযত
পিরĄŇ হইয়া, মুেখ পান থািকেল তাহা বািহের �ফিলয়া িদয়া তাঁহার কােছ যাইেতন। সকেলই সাবধান
হইয়া চিলেতন। রńেনর পােছ �কােনা ǖিট হয়, এইজন½ মা িনেজ রাŇাঘের িগয়া বিসয়া থািকেতন। বৃĭ
িকন ুহরকরা তাহার তকমাওয়ালা পাগিড় ও ǶÔ চাপকান পিরয়া ƻাের হািজর থািকত। পােছ বারাŁায়
�গালমাল, �দৗড়ােদৗিড় কিরয়া তাঁহার িবরাম ভþ কির, এজন½ পূেবই আমািদগেক সতক কিরয়া �দওয়া
হইয়ােছ। আমরা ধীের ধীের চিল, ধীের ধীের বিল, উঁিক মািরেত আমােদর সাহস হয় না।
 
একবার িপতা আিসেলন আমােদর িতনজেনর উপনয়ন িদবার জন½। �বদাļ-বাগীশেক লইয়া িতিন
�বিদক মľ হইেত উপনয়েনর অনƊুান িনেজ সংকলন কিরয়া লইেলন। অেনক িদন ধিরয়া দালােন
বিসয়া �বচারামবাব ুÑত½হ আমািদগেক ÓাƬধমÁেŀ-সংগৃহীত উপিনষেদর মľǏিল িবǶĭ রীিতেত
বারংবার আবৃিġ করাইয়া লইেলন। যথাসŦব Ñাচীন �বিদক পĭিত অনসুরণ কিরয়া আমােদর উপনয়ন
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হইল। মাথা মুড়াইয়া, বীরেবৗিল পিরয়া, আমরা িতন বটু �ততালার ঘের িতন িদেনর জন½ আবĭ হইলাম।
�স আমােদর ভাির মজা লািগল। পরơেরর কােনর কুĚল ধিরয়া আমরা টানাটািন বাধাইয়া িদলাম।
একটা বাঁয়া ঘেরর �কােণ পিড়য়ািছল-- বারাŁায় দাঁড়াইয়া যখন �দিখতাম নীেচর তলা িদয়া �কােনা
চাকর চিলয়া যাইেতেছ ধপাধȥ� শেŕ আওয়াজ কিরেত থািকতাম-- তাহারা উপের মুখ তুিলয়াই
আমািদগেক �দিখেত পাইয়া তৎíণাৎ মাথা িনচু কিরয়া অপরাধ-আশùায় ছুিটয়া পলাইয়া যাইত। বȀত,
Ǐǳগৃেহ ঋিষবালকেদর �য-ভােব কেঠার সংযেম িদন কািটবার কথা আমােদর িঠক �স-ভােব িদন কােট
নাই। আমার িবǈাস, সােবক কােলর তেপাবন অেƾষণ কিরেল আমােদর মেতা �ছেল �য িমিলত না তাহা
নেহ; তাহারা খবু �য �বিশ ভােলামানষু িছল, তাহার Ñমাণ নাই। শারƻত ও শাþরেবর বয়স যখন দশ-
বােরা িছল তখন তাঁহারা �কবলই �বদমľ উăারণ কিরয়া অিöেত আȉিতদান কিরয়াই িদন
কাটাইয়ােছন, এ কথা যিদ �কােনা পুরােণ �লেখ তেব তাহা আগােগাড়াই আমরা িবǈাস কিরেত বাধ½
নই-- কারণ, িশǶচিরÊ নামক পুরাণিট সকল পুরােণর অেপíা পুরাতন। তাহার মেতা Ñামািণক শাƜ
�কােনা ভাষায় িলিখত হয় নাই।
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নূতন ÓাƬণ হওয়ার পের গায়Êীমľটা জপ করার িদেক খবু-একটা �ঝাঁক পিড়ল। আিম িবেশষ যেĤ
একমেন ঐ মľ জপ কিরবার �চƆা কিরতাম। মľটা এমন নেহ �য �স-বয়েস উহার তাৎপয আিম
িঠকভােব Áহণ কিরেত পাির। আমার �বশ মেন আেছ, আিম "ভূভুবঃ ǉঃ' এই অংশেক অবলǃন কিরয়া
মনটােক খবু কিরয়া Ñসািরত কিরেত �চƆা কিরতাম। কী বিুঝতাম, কী ভািবতাম তাহা ơƆ কিরয়া বলা
কিঠন, িকǢ ইহা িনŽয় �য, কথার মােন �বাঝাটাই মানেুষর পেí সকেলর �চেয় বেড়া িজিনস নয়।
িশíার সকেলর �চেয় বেড়া অþটা-- বঝুাইয়া �দওয়া নেহ, মেনর মেধ½ ঘা �দওয়া। �সই আঘােত িভতের
�য-িজিনসটা বািজয়া উেঠ যিদ �কােনা বালকেক তাহা ব½াখ½া কিরয়া বিলেত হয় তেব �স যাহা বিলেব,
�সটা িনতাļই একটা �ছেলমানিুষ িকছু। িকǢ যাহা �স মুেখ বিলেত পাের তাহার �চেয় তাহার মেনর
মেধ½ বােজ অেনক �বিশ; যাঁহারা িবদ½ালেয়র িশíকতা কিরয়া �কবল পরীíার ƻারাই সকল ফল িনণয়
কিরেত চান, তাঁহারা এই িজিনসটার �কােনা খবর রােখন না। আমার মেন পেড়, �ছেলেবলায় আিম
অেনক িজিনস বিুঝ নাই িকǢ তাহা আমার অļেরর মেধ½ খবু-একটা নাড়া িদয়ােছ। আমার িনতাļ
িশǶকােল মুলােজােড় গþার ধােরর বাগােন �মেঘাদেয় বড়দাদা ছােদর উপের একিদন �মঘদতূ
আওড়াইেতিছেলন, তাহা আমার বিুঝবার দরকার হয় নাই এবং বিুঝবার উপায়ও িছল না-- তাঁহার
আনŁ-আেবগপূণ ছŁ-উăারণই আমার পেí যেথƆ িছল, �ছেলেবলায় যখন ইংেরিজ আিম Ñায় িকছুই
জািনতাম না তখন Ñচুর-ছিবওয়ালা একখািন Old Curiosity Shop লইয়া আগােগাড়া পিড়য়ািছলাম।
পেনেরা-আনা কথাই বিুঝেত পাির নাই-- িনতাļ আবছায়া-�গােছর কী একটা মেনর মেধ½ �তির কিরয়া
�সই আপন মেনর নানা রেঙর িছŇ সূেÊ Áিŀ বাঁিধয়া তাহােতই ছিবǏলা গাঁিথয়ািছলাম-- পরীíেকর
হােত যিদ পিড়তাম তেব মƚ একটা শনূ½ পাইতাম সেŁহ নাই িকǢ আমার পেí �স-পড়া ততবেড়া
শনূ½ হয় নাই। একবার বাল½কােল িপতার সেþ গþায় �বােট-�বড়াইবার সময় তাঁর বইǏিলর মেধ½
একখািন অিত পুরাতন �ফাট উইিলয়েমর Ñকািশত গীতেগািবŁ পাইয়া িছলাম। বাংলা অíের ছাপা; ছŁ
অনসুাের তাহার পেদর ভাগ িছল না; গেদ½র মেতা এক লাইেনর সেþ আর-এক লাইন অিবেĄেদ
জিড়ত। আিম তখন সংƒতৃ িকছুই জািনতাম না। বাংলা ভােলা জািনতাম বিলয়া অেনকǏিল শেŕর অথ
বিুঝেত পািরতাম। �সই গীতেগািবŁখানা �য কতবার পিড়য়ািছ তাহা বিলেত পাির না। জয়েদব যাহা
বিলেত চািহয়ােছন তাহা িকছুই বিুঝ নাই, িকǢ ছেŁ ও কথায় িমিলয়া আমার মেনর মেধ½ �য-িজিনসটা
গাঁথা হইেতিছল তাহা আমার পেí সামান½ নেহ। আমার মেন আেছ, "িনভৃতিনকুďগৃহং গতয়া িনিশ
রহিস িনলীয় বসļং'-- এই লাইনিট আমার মেন ভাির একিট �সৗŁেযর উেÍক কিরত-- ছেŁর
ঝংকােরর মুেখ "িনভৃতিনকুďগৃহং' এই একিটমাÊ কথাই আমার পেí Ñচুর িছল। গদ½রীিতেত �সই
বইখািন ছাপােনা িছল বিলয়া জয়েদেবর িবিচÊ ছŁেক িনেজর �চƆায় আিবƃার কিরয়া লইেত হইত--
�সইেটই আমার বেড়া আনেŁর কাজ িছল। �যিদন আিম "অহহ কলয়ািম বলয়ািদমিণভূষণং
হিরিবরহদহনবহেনন বȉদষূণং'-- এই পদিট িঠকমত যিত রািখয়া পিড়েত পািরলাম, �সিদন কতই খিুশ
হইয়ািছলাম। জয়েদব সšূণ �তা বিুঝই নাই, অসšূণ �বাঝা বিলেল যাহা �বাঝায় তাহাও নেহ, তবু
�সৗŁেয আমার মন এমন ভিরয়া উিঠয়ািছল �য, আগােগাড়া সমƚ গীতেগািবŁ একখািন খাতায় নকল
কিরয়া লইয়ািছলাম। আেরা-একটু বেড়া বয়েস কুমারসŦেবর--
 
    মŁািকনীিনঝরশীকরাণাং
    �বাঢ়া মুȉঃ কিšতেদবদাǳঃ
    যƻায়ুরিƾƆমৃৈগঃ িকরাৈত-
    রােসব½েত িভŇিশখিĚবহঃ--
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এই �Ƃাকিট পিড়য়া একিদন মেনর িভতরটা ভাির মািতয়া উিঠয়ািছল। আর-িকছুই বিুঝ নাই-- �কবল
"মŁািকনীিনঝরশীকর' এবং "কিšতেদবদাǳ' এই ǚইিট কথাই আমার মন ভুলাইয়ািছল। সমƚ
�Ƃাকিটর রস �ভাগ কিরবার জন½ মন ব½াকুল হইয়া উিঠল। যখন পিĚতমহাশয় সবটার মােন বঝুাইয়া
িদেলন তখন মন খারাপ হইয়া �গল। মৃগ-অেƾষণ-তৎপর িকরােতর মাথায় �য-ময়ূরপুĄ আেছ বাতাস
তাহােকই িচিরয়া িচিরয়া ভাগ কিরেতেছ, এই সূïতায় আমােক বেড়াই পীড়া িদেত লািগল। যখন সšূণ
বিুঝ নাই তখন �বশ িছলাম।
 
িনেজর বাল½কােলর কথা িযিন ভােলা কিরয়া Ʀরণ  কিরেবন িতিনই ইহা বিুঝেবন �য, আগােগাড়া
সমƚই সুơƆ বিুঝেত পারাই সকেলর �চেয় পরম লাভ নেহ। আমােদর �দেশ কথেকরা এই তĢিট
জািনেতন, �সইজন½ কথকতার মেধ½ এমন অেনক বেড়া বেড়া কান-ভরাট-করা সংƒতৃ শŕ থােক এবং
তাহার মেধ½ এমন তĢকথাও অেনক িনিবƆ হয় যাহা �Øাতারা কখেনাই সুơƆ �বােঝ না িকǢ আভােস
পায়-- এই আভােস পাওয়ার মূল½ অŸ নেহ। যাঁহারা িশíার িহসােব জমাখরচ খতাইয়া িবচার কেরন
তাঁহারাই অত½ļ কষাকিষ কিরয়া �দেখন, যাহা �দওয়া �গল তাহা বঝুা �গল িক না। বালেকরা, এবং
যাহারা অত½ļ িশিíত নেহ, তাহারা Čােনর �য Ñথম ǉগেলােক বাস কের �সখােন মানষু না বিুঝয়াই
পায়-- �সই ǉগ হইেত যখন পতন হয় তখন বিুঝয়া পাইবার ǚঃেখর িদন আেস। িকǢ এ কথাও সšূণ
সত½ নেহ। জগেত না বিুঝয়া পাইবার রাƚাই সকল সমেয়ই সকেলর �চেয় বেড়া রাƚা। �সই রাƚা
এেকবাের বń হইয়া �গেল সংসােরর পাড়ায় হাটবাজার বń হয় না বেট িকǢ সমুেÍর ধাের যাইবার
উপায় আর থােক না, পবেতর িশখের চড়াও অসŦব হইয়া উেঠ।
 
তাই বিলেতিছলাম, গায়Êীমেľর �কােনা তাৎপয আিম �স-বয়েস �য বিুঝতাম তাহা নেহ, িকǢ মানেুষর
অļেরর মেধ½ এমন িকছু একটা আেছ সšূণ না বিুঝেলও যাহা চেল। তাই আমার একিদেনর কথা মেন
পেড়-- আমােদর পিড়বার ঘের শানবাঁধােনা �মেঝর এক �কােণ বিসয়া গায়Êী জপ কিরেত কিরেত
সহসা আমার ǚই �চাখ ভিরয়া �কবলই জল পিড়েত লািগল। জল �কন পিড়েতেছ তাহা আিম িনেজ
িকছুমাÊ বিুঝেত পািরলাম না। অতএব, কিঠন পরীíেকর হােত পিড়েল আিম মূেঢ়র মেতা এমন
�কােনা-একটা  কারণ বিলতাম গায়Êীমেľর সেþ যাহার �কােনাই �যাগ নাই। আসল কথা, অļেরর
অļঃপুের �য-কাজ চিলেতেছ বিুĭর �íেÊ সকল সমেয় তাহার খবর আিসয়া �পৗঁছায় না।
 

িহমালয়যাÊা

 
পইতা উপলেí মাথা মুড়াইয়া ভয়ানক ভাবনা হইল, ইƒুল যাইব কী কিরয়া। �গাজািতর Ñিত িফিরিþর
�ছেলর আļিরক আকষণ �যমিন থাȑ�, ÓাƬেণর Ñিত �তা তাহােদর ভিã নাই। অতএব, �নড়ামাথার
উপের তাহারা আর-�কােনা িজিনস বষণ যিদ নাও কের তেব হাস½বষণ �তা কিরেবই।
 
এমন ǚিŽļার সমেয় একিদন �ততলার ঘের ডাক পিড়ল। িপতা িজČাসা কিরেলন, আিম তাঁহার সেþ
িহমালেয় যাইেত চাই িক না। "চাই' এই কথাটা যিদ চীৎকার কিরয়া আকাশ ফাটাইয়া বিলেত পািরতাম,

968



তেব মেনর ভােবর উপযুã উġর হইত। �কাথায় �বþল একােডিম আর �কাথায় িহমালয়।
 
বািড় হইেত যাÊা কিরবার সময় িপতা তাঁহার িচররীিত-অনসুাের বািড়র সকলেক দালােন লইয়া
উপাসনা কিরেলন। Ǐǳজনিদগেক Ñণাম কিরয়া িপতার সেþ গািড়েত চিড়লাম। আমার বয়েস এই Ñথম
আমার জন½ �পাশাক �তির হইয়ােছ। কী রেঙর িকǴপ কাপড় হইেব তাহা িপতা ǉয়ং আেদশ কিরয়া
িদয়ািছেলন। মাথার জন½ একটা জিরর-কাজ-করা �গাল মখমেলর টুিপ হইয়ািছল। �সটা আমার হােত
িছল, কারণ �নড়ামাথার উপর টুিপ পিরেত আমার মেন মেন আপিġ িছল। গািড়েত উিঠয়াই িপতা
বিলেলন, "মাথায় পেরা।" িপতার কােছ যথারীিত পিরĄŇতার ǖিট হইবার �জা নাই। লিĉত মƚেকর
উপর টুিপটা পিরেতই হইল। �রলগািড়েত একটু সুেযাগ বিুঝেলই টুিপটা খিুলয়া রািখতাম। িকǢ িপতার
দিৃƆ একবারও এড়াইত না। তখনই �সটােক ǉƞােন তুিলেত হইত।
 
�ছােটা হইেত বেড়া পযļ িপতৃেদেবর সমƚ কŸনা এবং কাজ অত½ļ যথাযথ িছল। িতিন মেনর মেধ½
�কােনা িজিনস ঝাপসা রািখেত পািরেতন না, এবং তাঁহার কােজও �যমন-�তমন কিরয়া িকছু হইবার �জা
িছল না। তাঁহার Ñিত অেন½র এবং অেন½র Ñিত তাঁহার সমƚ কতব½ অত½ļ সুিনিদƆ িছল। আমােদর
জািতগত ǉভাবটা যেথƆ িঢলাঢালা। অŸǉŸ এিদক-ওিদক হওয়ােক আমরা ধতেব½র মেধ½ই গণ½ কির
না। �সইজন½ তাঁহার সেþ ব½বহাের আমােদর সকলেকই অত½ļ ভীত ও সতক থািকেত হইত। উিনশ-
িবশ হইেল হয়েতা িকছু íিতবৃিĭ না হইেত পাের, িকǢ তাহােত ব½বƞার �য �লশমাÊ নড়চড় ঘেট
�সইখােন িতিন আঘাত পাইেতন। িতিন যাহা সংকŸ কিরেতন তাহার Ñেত½ক অþÑত½þ িতিন
মনŽíুেত ơƆǴেপ Ñত½í কিরয়া লইেতন। এইজন½ �কােনা ি¾য়াকেম �কাȤ� িজিনসটা িঠক �কাথায়
থািকেব, �ক �কাথায় বিসেব, কাহার Ñিত �কাȤ� কােজর কতটুকু ভার থািকেব, সমƚই িতিন
আগােগাড়া মেনর মেধ½ িঠক কিরয়া লইেতন এবং িকছুেতই �কােনা অংেশ তাহার অন½থা হইেত িদেতন
না। তাহার পের �স-কাজটা সšŇ হইয়া �গেল নানা �লােকর কােছ তাহার িববরণ Ƕিনেতন। Ñেত½েকর
বণনা িমলাইয়া লইয়া এবং মেনর মেধ½ �জাড়া িদয়া ঘটনািট িতিন ơƆ কিরয়া �দিখেত �চƆা কিরেতন।
এ-সǃেń আমােদর �দেশর জািত গত ধম তাঁহার এেকবােরই িছল না। তাঁহার সংকেŸ, িচļায়, আচরেণ
ও অনƊুােন িতলমাÊ �শিথল½ ঘিটবার উপায় থািকত না। এইজন½ িহমালয়-যাÊায় তাঁহার কােছ যতিদন
িছলাম, একিদেক আমার Ñচুর পিরমােণ ǉাধীনতা িছল, অন½িদেক সমƚ আচরণ অলÿ½Ǵেপ িনিদƆ
িছল। �যখােন িতিন ছুিট িদেতন �সখােন িতিন �কােনা কারেণ �কােনা বাধাই িদেতন না, �যখােন িতিন
িনয়ম বাঁিধেতন �সখােন িতিন �লশমাÊ িছÍ রািখেতন না।
 
যাÊার আরেŦ Ñথেম িকছুিদন �বালপুের থািকবার কথা। িকছুকাল পূেব িপতামাতার সেþ সত½ �সখােন
িগয়ািছল। তাহার কােছ Ôমণবৃġাļ যাহা Ƕিনয়ািছলাম, ঊনিবংশ শতাŕীর �কােনা ভÍঘেরর িশǶ তাহা
কখেনাই িবǈাস কিরেত পািরত না। িকǢ আমােদর �সকােল সŦব-অসŦেবর মাঝখােন সীমােরখাটা �য
�কাথায় তাহা ভােলা কিরয়া িচিনয়া রািখেত িশিখ নাই। কৃিġবাস, কাশীরামদাস এ-সǃেń আমােদর
�কােনা সাহায½ কেরন নাই। রঙকরা �ছেলেদর বই এবং ছিব-�দওয়া �ছেলেদর কাগজ সত½িমথ½া সǃেń
আমািদগেক আেগভােগ সাবধান কিরয়া �দয় নাই। জগেত �য একটা কড়া িনয়েমর উপসগ আেছ �সটা
আমািদগেক িনেজ �ঠিকয়া িশিখেত হইয়ােছ।
 
সত½ বিলয়ািছল, িবেশষ দíতা না থািকেল �রলগািড়েত চড়া এক ভয়ংকর সংকট-- পা ফসকাইয়া
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�গেলই আর রíা নাই। তার পর, গািড় যখন চিলেত আরŦ কের তখন শরীেরর সমƚ শিãেক আØয়
কিরয়া খবু �জার কিরয়া বসা চাই, নিহেল এমন ভয়ানক ধাàা �দয় �য মানষু �ক �কাথায় িছটকাইয়া
পেড় তাহার িঠকানা পাওয়া যায় না। �Ɩশেন �পৗঁিছয়া মেনর মেধ½ �বশ একটু ভয়-ভয় কিরেতিছল।
িকǢ গািড়েত এত সহেজই উিঠলাম �য মেন সেŁহ হইল, এখেনা হয়েতা গািড়-ওঠার আসল অþটাই
বািক আেছ। তাহার পের যখন অত½ļ সহেজ গািড় ছািড়য়া িদল তখন �কাথাও িবপেদর একটুও আভাস
না পাইয়া মনটা িবমষ হইয়া �গল।
 
গািড় ছুিটয়া চিলল; তǳেØণীর সবজু নীল পাড়-�দওয়া িবƚীণ মাঠ এবং ছায়াĄŇ ÁামǏিল �রলগািড়র
ǚই ধাের ǚই ছিবর ঝরনার মেতা �বেগ ছুিটেত লািগল, �যন মরীিচকার বন½া বিহয়া চিলয়ােছ। সń½ার
সময় �বালপুের �পৗঁিছলাম। পালিকেত চিড়য়া �চাখ বিুজলাম। এেকবাের কাল সকালেবলায় �বালপুেরর
সমƚ িবƦয় আমার জাÁত �চােখর সũুেখ খিুলয়া যাইেব, এই আমার ইĄা-- সń½ার অơƆতার মেধ½
িকছু িকছু আভাস যিদ পাই তেব কালেকর অখĚ আনেŁর রসভþ হইেব।
 
�ভাের উিঠয়া বকু ǚǳǚǳ কিরেত কিরেত বািহের আিসয়া দাঁড়াইলাম। আমার পূববতী Ôমণকারী
আমােক বিলয়ািছল, পৃিথবীর অন½ান½ ƞােনর সেþ �বালপুেরর একটা িবষেয় Ñেভদ এই িছল �য,
কুিঠবািড় হইেত রাŇাঘের যাইবার পেথ যিদও �কােনা Ñকার আবরণ নাই তব ুগােয় �রৗÍবৃিƆ িকছুই
লােগ না। এই অİুত রাƚাটা খুিঁজেত বািহর হইলাম। পাঠেকরা Ƕিনয়া আŽয হইেবন না �য, আজ পযļ
তাহা খুিঁজয়া পাই নাই।
 
আমরা শহেরর �ছেল, �কােনাকােল ধােনর �খত �দিখ নাই এবং রাখালবালেকর কথা বইেয় পিড়য়া
তাহািদগেক খবু মেনাহর কিরয়া কŸনার পেট আিঁকয়ািছলাম। সত½র কােছ Ƕিনয়ািছলাম, �বালপুেরর
মােঠ চাির িদেকই ধান ফিলয়া আেছ এবং �সখােন রাখালবালকেদর সেþ �খলা Ñিতিদেনর
িনত½ৈনিমিġক ঘটনা। ধানেখত হইেত চাল সংÁহ কিরয়া ভাত রাঁিধয়া রাখালেদর সেþ একেÊ বািসয়া
খাওয়া, এই �খলার একটা Ñধান অþ।
 
ব½াকুল হইয়া চাির িদেক চািহলাম। হায় �র, মǳÑাļেরর মেধ½ �কাথায় ধােনর �খত। রাখালবালক
হয়েতা-বা মােঠর �কাথাও িছল, িকǢ তাহািদগেক িবেশষ কিরয়া রাখালবালক বিলয়া িচিনবার �কােনা
উপায় িছল না।
 
যাহা �দিখলাম না তাহার �খদ িমিটেত িবলǃ হইল না-- যাহা �দিখলাম তাহাই আমার পেí যেথƆ হইল।
এখােন চাকরেদর শাসন িছল না। Ñাļরলïী িদȑ�চ¾বােল একিটমাÊ নীল �রখার গিĚ আিঁকয়া
রািখয়ািছেলন, তাহােত আমার অবাধসčরেণর �কােনা ব½াঘাত কিরত না।
 
যিদচ আিম িনতাļ �ছােটা িছলাম িকǢ িপতা কখেনা আমােক যেথĄিবহাের িনেষধ কিরেতন না।
�বালপুেরর মােঠর মেধ½ ƞােন ƞােন বষার জলধারায় বািলমািট íয় কিরয়া, Ñাļরতল হইেত িনেş, লাল
কাঁকর ও নানাÑকার পাথের খিচত �ছােটা �ছােটা �শলমালা Ǐহাগǋর নদী-উপনদী রচনা কিরয়া,
বালিখল½েদর �দেশর ভূবৃġাļ Ñকাশ কিরয়ােছ। এখােন এই িঢিবওয়ালা খাদ½Ǐিলেক �খায়াই বেল। এখান
হইেত জামার আচঁেল নানা Ñকােরর পাথর সংÁহ কিরয়া িপতার কােছ উপিƞত কিরতাম। িতিন আমার
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এই অধ½বসায়েক তুĄ বিলয়া একিদনও উেপíা কেরন নাই। িতিন উৎসাহ Ñকাশ কিরয়া বিলেতন,
"কী চমৎকার! এ-সমƚ তুিম �কাথায় পাইেল!" আিম বিলতাম, "এমন আেরা কত আেছ! কত হাজার
হাজার! আিম  �রাজ আিনয়া িদেত পাির।" িতিন বিলেতন, "�স হইেল �তা �বশ হয়। ঐ পাথর িদয়া
আমার এই পাহাড়টা তুিম সাজাইয়া দাও।"
 
একটা পুকুর খুিঁড়বার �চƆা কিরয়া অত½ļ কিঠন মািট বিলয়া ছািড়য়া �দওয়া হয়। �সই অসমাŌ গেতর
মািট তুিলয়া দিíণ ধাের পাহােড়র অনকুরেণ একিট উă ƚূপ �তির হইয়ািছল। �সখােন Ñভােত আমার
িপতা �চৗিক লইয়া উপাসনায় বিসেতন। তাঁহার সũুেখ পূবিদেকর Ñাļরসীমায় সূেযাদয় হইত। এই
পাহাড়টাই পাথর িদয়া খিচত কিরবার জন½ িতিন আমােক উৎসাহ িদেলন। �বালপুর ছািড়য়া আিসবার
সময় এই রাশীকৃত পাথেরর সčয় সেþ কিরয়া আিনেত পাির নাই বিলয়া, মেন বেড়াই ǚঃখ অনভুব
কিরয়ািছলাম। �বাঝামােÊরই �য বহেনর দায় ও মাসুল আেছ �স কথা তখন বিুঝতাম না; এবং সčয়
কিরয়ািছ বিলয়াই �য তাহার সেþ সǃńরíা কিরেত পািরব এমন �কােনা দািব নাই, �স কথা আজও
বিুঝেত �ঠেক। আমার �সিদনকার একাļমেনর Ñাথনায় িবধাতা যিদ বর িদেতন �য "এই পাথেরর �বাঝা
তুিম িচরিদন বহন কিরেব', তাহা হইেল এ কথাটা লইয়া আজ এমন কিরয়া হািসেত পািরতাম না।
 
�খায়াইেয়র মেধ½ একজায়গায় মািট চঁুইয়া একটা গভীর গেতর মেধ½ জল জমা হইত। এই জলসčয়
আপন �বƆন ছাপাইয়া িঝȫ�িঝȫ� কিরয়া বািলর মধ½ িদয়া Ñবািহত হইত। অিত �ছােটা �ছােটা মাছ
�সই জলকুেĚর মুেখর কােছ �Ûােতর উজােন সļরেণর ơধা Ñকাশ কিরত। আিম িপতােক িগয়া
বিললাম, "ভাির সুŁর জেলর ধারা �দিখয়া আিসয়ািছ, �সখান হইেত আমােদর Ɵােনর ও পােনর জল
আিনেল �বশ হয়।" িতিন আমার উৎসােহ �যাগ িদয়া বিলেলন "তাইেতা, �স �তা �বশ হইেব" এবং
আিবƃারকতােক পুরƒতৃ কিরবার জন½ �সইখান হইেতই জল আনাইবার ব½বƞা কিরয়া িদেলন।
 
আিম যখন-তখন �সই �খায়াইেয়র উপত½কা-অিধত½কার মেধ½ অভূতপূব �কােনা-একটা িকছুর সńােন
ঘিুরয়া �বড়াইতাম। এই íুÍ অČাত রােজ½র আিম িছলাম িলিভংেƖান। এটা �যন একটা দরূবীেনর
উলটা িদেকর �দশ। নদীপাহাড়Ǐেলাও �যমন �ছােটা �ছােটা, মােঝ মােঝ ইতƚত বেুনা-জাম বেুনা-
�খজুরǏেলাও �তমিন �বেঁটখােটা। আমার আিবƃতৃ �ছােটা নদীিটর মাছǏিলও �তমিন, আর আিবƃার-
কতািটর �তা কথাই নাই।
 
িপতা �বাধ কির আমার সাবধানতাবৃিġর উŇিতসাধেনর জন½ আমার কােছ ǚই-চাির আনা পয়সা রািখয়া
বিলেতন, িহসাব রািখেত হইেব, এবং আমার Ñিত তাঁহার দািম �সানার ঘিড়িট দম িদবার ভার িদেলন।
ইহােত �য íিতর সŦাবনা িছল �স িচļা িতিন কিরেলন না, আমােক দািয়েƹ দীিíত করাই তাঁহার
অিভÑায় িছল। সকােল যখন �বড়াইেত বািহর হইেতন, আমােক সেþ লইেতন। পেথর মেধ½ িভíুক
�দিখেল, িভíা িদেত আমােক আেদশ কিরেতন। অবেশেষ তাঁহার কােছ জমাখরচ �মলাইবার সময়
িকছুেতই িমিলত না। একিদন �তা তহিবল বািড়য়া �গল। িতিন বিলেলন, "�তামােকই �দিখেতিছ আমার
ক½ািশয়ার রািখেত হইেব, �তামার হােত আমার টাকা বািড়য়া উেঠ।" তাঁহার ঘিড়েত যĤ কিরয়া িনয়িমত
দম িদতাম। যĤ িকছু Ñবলেবেগই কিরতাম; ঘিড়টা অনিতকােলর মেধ½ই �মরামেতর জন½ কিলকাতায়
পাঠাইেত হইল।
 

971



বেড়া বয়েস কােজর ভার পাইয়া যখন তাঁহার কােছ িহসাব িদেত হইল �সই-িদেনর কথা এইখােন আমার
মেন পিড়েতেছ। তখন িতিন পাক Ƙীেট থািকেতন। Ñিত মােসর �দাসরা ও �তসরা আমােক িহসাব
পিড়য়া Ƕনাইেত হইত। িতিন তখন িনেজ পিড়েত পািরেতন না। গত মােসর ও গত বৎসেরর সেþ তুলনা
কিরয়া সমƚ আয়ব½েয়র িববরণ তাঁহার সũুেখ ধিরেত হইত। Ñথমত �মাটা অùǏলা িতিন Ƕিনয়া
লইেতন ও মেন মেন তাহার �যাগিবেয়াগ কিরয়া লইেতন। মেনর মেধ½ যিদ �কােনািদন অসংগিত অনভুব
কিরেতন তেব �ছােটা �ছােটা অùǏলা Ƕনাইয়া যাইেত হইত। �কােনা �কােনা িদন এমন ঘিটয়ােছ, িহসােব
�যখােন �কােনা ǚবলতা থািকত �সখােন তাঁহার িবরিã বাঁচাইবার জন½ চািপয়া িগয়ািছ, িকǢ কখেনা
তাহা চাপা থােক নাই। িহসােবর �মাট �চহারা িতিন িচġপেট আিঁকয়া লইেতন। �যখােন িছÍ পিড়ত
�সইখােনই িতিন ধিরেত পািরেতন। এই কারেণ মােসর ঐ ǚটা িদন িবেশষ উȢ��বেগর িদন িছল। পূেবই
বিলয়ািছ, মেনর মেধ½ সকল িজিনস সুơƆ কিরয়া �দিখয়া লওয়া তাঁহার Ñকৃিতগত িছল-- তা িহসােবর
অùই �হাক বা Ñাকৃিতক দশৃ½ই  �হাক বা অনƊুােনর আেয়াজনই �হাক। শািļিনেকতেনর নূতন মিŁর
Ñভৃিত অেনক িজিনস িতিন চেí �দেখন নাই। িকǢ �য-�কহ শািļিনেকতন �দিখয়া তাঁহার কােছ
িগয়ােছ, Ñেত½ক �লােকর কাছ হইেত িববরণ Ƕিনয়া িতিন অÑত½í িজিনসǏিলেক মেনর মেধ½
সšূণǴেপ আিঁকয়া না লইয়া ছােড়ন নাই। তাঁহার Ʀরণশিã ও ধারণাশিã অসাধারণ িছল। �সইজন½
একবার মেনর মেধ½ যাহা Áহণ কিরেতন তাহা িকছুেতই তাঁহার মন হইেত ÔƆ হইত না।
 
ভগবȢ�গীতায় িপতার মেনর মেতা �ƂাকǏিল িচিƫত করা িছল। �সইǏিল বাংলা অনবুাদ সেমত
আমােক কািপ কিরেত িদয়ািছেলন। বািড়েত আিম নগণ½ বালক িছলাম, এখােন আমার 'পের এইসকল
Ǐǳতর কােজর ভার পড়ােত তাহার �গৗরবটা খবু কিরয়া অনভুব কিরেত লািগলাম।
 
ইিতমেধ½ �সই িছŇিবিĄŇ নীল খাতািট িবদায় কিরয়া একখানা বাঁধােনা �লț�ȯ� ডায়াির সংÁহ
কিরয়ািছলাম। এখন  খাতাপÊ এবং বাহ½ উপকরেণর ƻারা কিবেƹর ইĉত রািখবার িদেক দিৃƆ
পিড়য়ােছ। Ƕধ ুকিবতা �লখা নেহ, িনেজর কŸনার সũুেখ িনেজেক কিব বিলয়া খাড়া কিরবার জন½
একটা �চƆা জিŉয়ােছ। এইজন½ �বালপুের যখন কিবতা িলিখতাম তখন বাগােনর Ñােļ একিট িশǶ
নািরেকলগােছর তলায় মািটেত পা ছড়াইয়া বিসয়া খাতা ভরাইেত ভােলাবািসতাম। এটােক �বশ কিব-
জেনািচত বিলয়া �বাধ হইত। তৃণহীন কùরশয½ায় বিসয়া �রৗেÍর উġােপ "পৃিƺরােজর পরাজয়' বিলয়া
একটা বীররসাĥক কাব½ িলিখয়ািছলাম। তাহার Ñচুর বীররেসও উã কাব½টােক িবনােশর হাত হইেত
রíা কিরেত পাের নাই। তাহার উপযুã বাহন �সই বাঁধােনা �লț�ȯ� ডায়ািরিটও �জ½Ɗা সেহাদরা নীল
খাতািটর অনসুরণ কিরয়া �কাথায় িগয়ােছ তাহার িঠকানা কাহােরা কােছ রািখয়া যায় নাই।
 
�বালপুর হইেত বািহর হইয়া সােহবগď, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর Ñভৃিত ƞােন মােঝ মােঝ িবØাম
কিরেত কিরেত অবেশেষ অমৃতসের িগয়া �পৗঁিছলাম।
 
পেথর মেধ½ একটা ঘটনা ঘিটয়ািছল �যটা এখেনা আমার মেন ơƆ আকঁা রিহয়ােছ। �কােনা-একটা
বেড়া �Ɩশেন গািড় থািময়ােছ। িটিকট-পরীíক আিসয়া আমােদর িটিকট �দিখল। একবার আমার মুেখর
িদেক চািহল। কী একটা সেŁহ কিরল িকǢ বিলেত সাহস কিরল না। িকছুíণ পের আর-একজন
আিসল-- উভেয় আমােদর গািড়র দরজার কােছ উসখȯু� কিরয়া আবার চিলয়া �গল। তৃতীয় বাের �বাধ
হয় ǉয়ং �ƖশনমাƖার আিসয়া উপিƞত। আমার হাȦ�িটিকট পরীíা কিরয়া িপতােক িজČাসা কিরল,
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"এই �ছেলিটর বয়স িক বােরা বছেরর অিধক নেহ।" িপতা কিহেলন, "না।" তখন আমার বয়স এগােরা।
বয়েসর �চেয় িনŽয়ই আমার বৃিĭ িকছু �বিশ হইয়ািছল। �ƖশনমাƖার কিহল, "ইহার জন½ পুরা ভাড়া
িদেত হইেব।" আমার িপতার ǚই চíু Ƶিলয়া উিঠল। িতিন বাð হইেত তখনই �নাট বািহর কিরয়া
িদেলন। ভাড়ার টাকা বাদ িদয়া অবিশƆ টাকা যখন তাহারা িফরাইয়া িদেত আিসল িতিন �স-টাকা লইয়া
ছুিঁড়য়া �ফিলয়া িদেলন, তাহা Ő½াটফেমর পাথেরর �মেজর উপর ছড়াইয়া পিড়য়া ঝȤ�ঝȤ� কিরয়া
বািড়য়া উিঠল। �ƖশনমাƖার অত½ļ সংকুিচত হইয়া চিলয়া �গল-- টাকা বাঁচাইবার জন½ িপতা �য
িমথ½া কথা বিলেবন, এ সেŁেহর íুÍতা তাহার মাথা �হঁট কিরয়া িদল।
 
অমৃতসের Ǐǳদরবার আমার ǉেŏর মেতা মেন পেড়। অেনকিদন সকালেবলায় িপতৃেদেবর সেþ পদÓেজ
�সই সেরাবেরর মাঝখােন িশখ-মিŁের িগয়ািছ। �সখােন িনয়তই ভজনা চিলেতেছ। আমার িপতা �সই
িশখ-উপাসকেদর মাঝখােন বিসয়া সহসা একসময় সুর কিরয়া তাহােদর ভজনায় �যাগ িদেতন-
-  িবেদশীর মুেখ তাহােদর এই বŁনাগান Ƕিনয়া তাহারা অত½ļ উৎসািহত হইয়া উিঠয়া তাঁহােক সমাদর
কিরত। িফিরবার সময় িমছিরর খĚ ও হালুয়া লইয়া আিসেতন।
 
একবার িপতা Ǐǳদরবােরর একজন গায়কেক বাসায় আনাইয়া তাহার কাছ হইেত ভজনাগান
Ƕিনয়ািছেলন। �বাধ কির তাহােক �য-পুরƒার �দওয়া হইয়ািছল তাহার �চেয় কম িদেলও �স খিুশ হইত।
ইহার ফল হইল এই, আমােদর বাসায় গান �শানাইবার উেমদােরর আমদািন এত �বিশ হইেত লািগল
�য, তাহােদর পথেরােধর জন½ শã বেŁাবেƚর Ñেয়াজন হইল। বািড়েত সুিবধা না পাইয়া তাহারা
সরকাির রাƚায় আিসয়া আ¾মণ আরŦ কিরল। Ñিতিদন সকালেবলায় িপতা আমােক সেþ কিরয়া
�বড়াইেত বািহর হইেতন। এই সমেয় íেণ íেণ হঠাৎ সũুেখ তানপুরা-ঘােড় গায়েকর আিবভাব হইত।
�য-পািখর কােছ িশকারী অপিরিচত নেহ �স �যমন কাহােরা ঘােড়র উপর বŁুেকর �চাঙ �দিখেলই
চমিকয়া উেঠ, রাƚার সুদরূ �কােনা-একটা �কােণ তানপুরা-যেľর ডগাটা �দিখেলই আমােদর �সই দশা
হইত। িকǢ িশকার এমিন �সয়ানা হইয়া উিঠয়ািছল �য, তাহােদর তানপুরার আওয়াজ িনতাļ
ফঁাকা  আওয়ােজর কাজ কিরত-- তাহা আমািদগেক দেূর ভাগাইয়া িদত, পািড়য়া �ফিলেত পািরত না।
 
যখন সń½া হইয়া আিসত িপতা বাগােনর সũুেখ বারাŁায় আিসয়া বিসেতন। তখন তাঁহােক ÓƬসংগীত
�শানাইবার জন½ আমার ডাক পিড়ত। চঁাদ উিঠয়ােছ, গােছর ছায়ার িভতর িদয়া �জ½াৎƟার আেলা
বারাŁার উপর আিসয়া পিড়য়ােছ-- আিম �বহােগ গান গািহেতিছ--
 
    তুিম িবনা �ক Ñভু সংকট িনবাের,
    �ক সহায় ভব-অńকাের--
 
 
িতিন িনƚŗ হইয়া নতিশের �কােলর উপর ǚই হাত �জাড় কিরয়া Ƕিনেতেছন-- �সই সń½ােবলািটর ছিব
আজও মেন পিড়েতেছ।
 
পূেবই বিলয়ািছ একিদন আমার রিচত ǚইিট পারমািথক কিবতা Øীকęবাবরু িনকট Ƕিনয়া িপতৃেদব
হািসয়ািছেলন। তাহার পের বেড়া বয়েস আর-একিদন আিম তাহার �শাধ লইেত পািরয়ািছলাম। �সই
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কথাটা এখােন উেżখ কিরেত ইĄা কির।
 
একবার মােঘাৎসেব২ সকােল ও িবকােল আম অেনকǏিল গান �তির কিরয়ািছলাম। তাহার মেধ½ একটা
গান-- "নয়ন �তামাের পায় না �দিখেত রেয়ছ নয়েন নয়েন।'
 
িপতা তখন চঁুচুড়ায় িছেলন। �সখােন আমার এবং �জ½ািতদাদার৩ ডাক পিড়ল। হারেমািনয়ােম
�জ½ািতদাদােক বসাইয়া আমােক িতিন নূতন গান সব-কিট এেক এেক গািহেত বিলেলন। �কােনা �কােনা
গান ǚবারও গািহেত হইল।
 
গান গাওয়া যখন �শষ হইল তখন িতিন বিলেলন, "�দেশর রাজা যিদ �দেশর ভাষা জািনত ও সািহেত½র
আদর বিুঝত, তেব কিবেক �তা তাহারা পুরƒার িদত। রাজার িদেক হইেত যখন তাহার �কােনা সŦাবনা
নাই তখন আমােকই �স-কাজ কিরেত হইেব।' এই বিলয়া িতিন একখািন পাঁচেশা টাকার �চক আমার
হােত িদেলন।
 
িপতা আমােক ইংেরিজ পড়াইেবন বিলয়া Peter Parly's Tales পযােয়র অেনকǏিল বই লইয়া
িগয়ািছেলন। তাহার মেধ½ হইেত �বďািমন Ò�◌াùিলেনর জীবনবৃġাļ িতিন আমার পাঠ½Ǵেপ বািছয়া
লইেলন। িতিন মেন কিরয়ািছেলন, জীবনী অেনকটা গেŸর মেতা লািগেব এবং তাহা পিড়য়া আমার
উপকার হইেব। িকǢ পড়াইেত িগয়া তাঁহার ভুল ভািঙল। �বďািমন Ò�◌াùিলন িনতাļই সুবিুĭ মানষু
িছেলন। তাঁহার িহসাব-করা �কেজা ধমনীিতর সংকীণতা  আমার িপতােক পীিড়ত কিরত। িতিন এক-
এক জায়গা পড়াইেত পড়াইেত Ò�◌াùিলেনর �ঘারতর সাংসািরক িবČতার দƆৃােļ ও উপেদশবােক½
অত½ļ িবরã হইয়া উিঠেতন এবং  Ñিতবাদ না কিরয়া থািকেত পািরেতন না।
 
ইহার পূেব মুóেবাধ মুখƞ করা ছাড়া সংƒতৃ পড়ার আর-�কােনা চচা হয় নাই। িপতা আমােক
এেকবােরই ঋজুপাঠ িƻতীয়ভাগ পড়াইেত আরŦ কিরেলন এবং  তাহার সেþ উপ¾মিণকার শŕǴপ
মুখƞ কিরেত িদেলন। বাংলা আমািদগেক এমন কিরয়া পিড়েত হইয়ািছল �য, তাহােতই আমােদর
সংƒতৃিশíার কাজ অেনকটা অÁসর হইয়া িগয়ািছল। এেকবাের �গাড়া হইেতই যথাসাধ½ সংƒতৃ
রচনাকােয িতিন আমােক উৎসািহত কিরেতন। আিম যাহা পিড়তাম তাহারই শŕǏলা উলটপালট কিরয়া
লǃা লǃা সমাস গাঁিথয়া �যখােন-�সখােন যেথĄ অনǉুার �যাগ কিরয়া �দবভাষােক অপেদেবর �যাগ½
কিরয়া তুিলতাম। িকǢ িপতা আমার এই অİুত ǚঃসাহসেক একিদনও উপহাস কেরন নাই।
 
ইহা ছাড়া িতিন Ñȑ�টেরর িলিখত সরলপাঠ½ ইংেরিজ �জ½ািতষÁŀ হইেত অেনক িবষয় মুেখ মুেখ
আমােক বঝুাইয়া িদেতন; আিম তাহা বাংলায় িলিখতাম।
 
তাঁহার িনেজর পড়ার জন½ িতিন �য-বইǏিল সেþ লইয়ািছেলন তাহার মেধ½ একটা  আমার �চােখ খবু
�ঠিকত। দশ-বােরা খেĚ বাঁধােনা বৃহদাকার িগবেনর �রাম। �দিখয়া মেন হইত না ইহার মেধ½ িকছুমাÊ
রস আেছ। আিম মেন ভািবতাম, আমােক দােয় পিড়য়া অেনক িজিনস পিড়েত হয় কারণ আিম বালক,
আমার উপায় নাই-- িকǢ ইÔন �তা ইĄা কিরেলই না পিড়েলই পািরেতন, তেব এ ǚঃখ �কন।
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অমৃতসের মাসখােনক িছলাম। �সখান হইেত �চÊমােসর �শেষ ড½ালেহৗিস পাহােড় যাÊা করা �গল।
অমৃতসের মাস আর কািটেতিছল না। িহমালেয়র আǋান আমােক অিƞর কিরয়া তুিলেতিছল।
 
যখন ঝাঁপােন কিরয়া পাহােড় উিঠেতিছলাম তখন পবেত উপত½কা-অিধত½কােদেশ নানািবধ �চতািল
ফসেল ƚের ƚের পȕ�িãেত পȕ�িãেত �সৗŁেযর আǏন লািগয়া িগয়ািছল। আমরা Ñাতঃকােলই ǚধ
ǳিট খাইয়া বািহর হইতাম এবং অপরােƫ ডাকবাংলায় আØয় লইতাম। সমƚিদন আমার ǚই �চােখর
িবরাম িছল না-- পােছ িকছু-একটা এড়াইয়া যায়, এই আমার ভয়। �যখােন পাহােড়র �কােনা �কােণ
পেথর �কােনা বাঁেক পżবভারাĄŇ বনơিতর দল িনিবড় ছায়া রচনা কিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ এবং
ধ½ানরত বৃĭ তপǉীেদর �কােলর কােছ লীলাময়ী মুিনকন½ােদর মেতা ǚই-একিট ঝরনার ধারা �সই
ছায়াতল িদয়া, �শবালাĄŇ কােলা পাথরǏলার গা বািহয়া, ঘনশীতল অńকােরর িনভৃত �নপথ½ হইেত
কুȬ�কুȬ� কিরয়া  ঝিরয়া পিড়েতেছ, �সখােন ঝাঁপািনরা ঝাঁপান নামাইয়া িবØাম কিরত। আিম
লুŗভােব মেন কিরতাম, এ-সমƚ জায়গা আমািদগেক ছািড়য়া যাইেত হইেতেছ �কন। এইখােন
থািকেলই �তা হয়।
 
নূতন পিরচেয়র ঐ একটা মƚ সুিবধা। মন তখেনা জািনেত পাের না �য এমন আেরা অেনক আেছ। তাহা
জািনেত পািরেলই িহসািব মন মেনােযােগর খরচটা বাঁচাইেত �চƆা কের। যখন Ñেত½ক িজিনসটােকই
একাļ ǚলভ বিলয়া মেন কের তখনই মন আপনার কৃপণতা ঘচুাইয়া পূণ মূল½ �দয়। তাই আিম এক-
একিদন কিলকাতার রাƚা িদয়া যাইেত যাইেত িনেজেক িবেদশী বিলয়া কŸনা কির। তখনই বিুঝেত
পাির, �দিখবার িজিনস �ঢর আেছ, �কবল মন িদবার মূল½ িদই না গিলয়া �দিখেত পাই না। এই কারেণই
�দিখবার íুধা িমটাইবার জন½ �লােক িবেদেশ যায়।
 
আমার কােছ িপতা তাঁহার �ছােটা ক½াশবাðিট রািখবার ভার িদয়ািছেলন। এ সǃেń আিমই �যাগ½তম
ব½িã, �স কথা মেন কিরবার �হতু িছল না। পথখরেচর জন½ তাহােত অেনক টাকাই থািকত। িকেশারী
চাটুেজর হােত িদেল িতিন িনিŽļ থািকেত পািরেতন িকǢ আমার উপর িবেশষ ভার �দওয়াই তাঁহার
উেĪশ½ িছল। ডাকবাংলায় �পৗঁিছয়া একিদন বাðিট তাঁহার হােত না িদয়া ঘেরর �টিবেলর উপর রািখয়া
িদয়ািছলাম, ইহােত িতিন আমােক ভৎসনা কিরয়ািছেলন।
 
ডাকবাংলায় �পৗঁিছেল িপতৃেদব বাংলার বািহের �চৗিক লইয়া বিসেতন। সń½া হইয়া আিসেল পবেতর ǉĄ
আকােশ তারাǏিল আŽয সুơƆ হইয়া উিঠত এবং িপতা আমােক Áহতারকা িচনাইয়া িদয়া �জ½ািতƃ
সǃেń আেলাচনা কিরেতন।
 
বে¾াটায় আমােদর বাসা একিট পাহােড়র সেবাă চূড়ায় িছল। যিদও তখন �বশাখ মাস, িকǢ শীত
অত½ļ Ñবল। এমন-িক, পেথর �য-অংেশ �রৗÍ পিড়ত না �সখােন তখেনা বরফ গেল নাই।
 
এখােনও �কােনা িবপদ আশùা কিরয়া আপন ইĄায় পাহােড় Ôমণ কিরেত িপতা একিদনও আমােক
বাধা �দন নাই।
 
আমােদর বাসার িনşবতী এক অিধত½কায় িবƚীণ �কলুবন িছল। �সই বেন আিম একলা আমার
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�লৗহফলকিবিশƆ লািঠ লইয়া Ñায় �বড়াইেত যাইতাম। বনơিতǏলা ÑকাĚ �দেত½র মেতা মƚ মƚ ছায়া
লইয়া দাঁড়াইয়া আেছ; তাহােদর কত শত বৎসেরর িবপুল Ñাণ! িকǢ এই �সিদনকার অিত íুÍ একিট
মানেুষর িশǶ অসংেকােচ তাহােদর গা �ঘিঁষয়া �বড়াইেতেছ, তাহারা একিট কথাও বিলেত পাের না!
বেনর ছায়ার মেধ½ Ñেবশ কিরবামাÊই �যন তাহার একটা িবেশষ ơশ পাইতাম। �যন সরীসৃেপর গােÊর
মেতা একিট ঘন শীতলতা, এবং বনতেলর Ƕƃ পÊরািশর উপের ছায়া-আেলােকর পযায় �যন ÑকাĚ
একটা আিদম সরীসৃেপর গােÊর িবিচÊ �রখাবলী।
 
আমার �শাবার ঘর িছল একটা Ñােļর ঘর। রােÊ িবছানায় Ƕইয়া কােচর জানালার িভতর িদয়া
নíÊােলােকর অơƆতায় পবতচূড়ার পাĚুরবণ তুষারদীিŌ �দিখেত পাইতাম। এক-একিদন, জািন না
কতরােÊ, �দিখতাম, িপতা গােয় একখািন লাল শাল পিরয়া হােত একিট �মামবািতর �সজ লইয়া
িনঃশŕসčরেণ চিলয়ােছন। কােচর আবরেণ �ঘরা বািহেরর বারাŁায় বিসয়া উপাসনা কিরেত
যাইেতেছন।
 
তাহার পর আর-এক ঘেুমর পের হঠাৎ �দিখতাম, িপতা আমােক �ঠিলয়া জাগাইয়া িদেতেছন। তখেনা
রািÊর অńকার সšূণ দরূ হয় নাই। উপ¾মিণকা হইেত  "নরঃ নেরৗ নরাঃ' মুখƞ কিরবার জন½ আমার
�সই সময় িনিদƆ িছল। শীেতর কǃলরািশর তŌ �বƆন হইেত বেড়া ǚঃেখর এই উȢ��বাধন।
 
সূেযাদয়কােল যখন িপতৃেদব তাঁহার Ñভােতর উপাসনা-অেļ একবািট ǚধ খাওয়া �শষ কিরেতন, তখন
আমােক পােশ লইয়া দাঁড়াইয়া উপিনষেদর মľপাঠ ƻারা আর-একবার উপাসনা কিরেতন।
 
তাহার পের আমােক লইয়া �বড়াইেত বািহর হইেতন। তাঁহার সেþ �বড়াইেত আিম পািরব �কন। অেনক
বয়ƒ �লােকরও �স সাধ½ িছল না। আিম পিথমেধ½ই �কােনা-একটা জায়গায় ভþ িদয়া পােয়-চলা পথ
বািহয়া উিঠয়া আমােদর বািড়েত িগয়া উপিƞত হইতাম।
 
িপতা িফিরয়া আিসেল ঘėাখােনক ইংেরিজ পড়া চিলত। তাহার পর দশটার সময় বরফগলা ঠাĚাজেল
Ɵান। ইহা হইেত �কােনামেতই অব½াহিত িছল না; তাঁহার আেদেশর িবǳেĭ ঘড়ায় গরমজল িমশাইেতও
ভৃেত½রা �কহ সাহস কিরত না। �যৗবনকােল িতিন িনেজ িকǴপ ǚঃসহশীতল জেল Ɵান কিরয়ােছন,
আমােক উৎসাহ িদবার জন½ �সই গŸ কিরেতন। ǚধ খাওয়া আমার আর-এক তপস½া িছল। আমার
িপতা Ñচুর পিরমােণ ǚধ খাইেতন। আিম এই �পতৃক ǚóপানশিãর অিধকারী হইেত পািরতাম িক না
িনŽয় বলা যায় না। িকǢ পূেবই জানাইয়ািছ কী কারেণ আমার পানাহােরর অভ½াস সšূণ উűািদেক
চিলয়ািছল। তাঁহার সেþ বরাবর আমােক ǚধ খাইেত হইত। ভৃত½েদর শরণাপŇ হইলাম। তাহারা আমার
Ñিত দয়া কিরয়া বা িনেজর Ñিত মমতাবশতঃ বািটেত ǚেধর অেপíা �ফনার পিরমাণ �বিশ কিরয়া িদত।
 
মধ½ােƫ আহােরর পর িপতা আমােক আর-একবার পড়াইেত বিসেতন। িকǢ �স আমার পেí অসাধ½
হইত। Ñতু½েষর নƆঘমু তাহার অকালব½াঘােতর �শাধ লইত। আিম ঘেুম বারবার ঢুিলয়া পিড়তাম।
আমার অবƞা বিুঝয়া িপতা ছুিট িদবামাÊ ঘমু �কাথায় ছুিটয়া যাইত। তাহার পের �দবতাĥা নগািধরােজর
পালা।
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এক-একিদন ǚপুরেবলায় লািঠহােত একলা এক পাহাড় হইেত আর-এক পাহােড় চিলয়া যাইতাম;
িপতা তাহােত কখেনা উȢ��বগ Ñকাশ কিরেতন না। তাঁহার জীবেনর �শষ পযļ ইহা �দিখয়ািছ, িতিন
�কােনামেতই আমােদর ǉাতেľ½ বাধা িদেত চািহেতন না। তাঁহার ǳিচ ও মেতর িবǳেĭ কাজ অেনক
কিরয়ািছ-- িতিন ইĄা কিরেলই শাসন কিরয়া তাহা িনবারণ কিরেত পািরেতন িকǢ কখেনা তাহা কেরন
নাই। যাহা কতব½ তাহা আমরা অļেরর সেþ কিরব, এজন½ িতিন অেপíা কিরেতন। সত½েক এবং
�শাভনেক আমরা বািহেরর িদক হইেত লইব, ইহােত তাঁহার মন তৃিŌ পাইত না িতিন জািনেতন,
সত½েক ভােলাবািসেত না পািরেল সত½েক Áহণ করাই হয় না। িতিন ইহাও জািনেতন �য, সত½ হইেত
দেূর �গেলও একিদন সেত½ �ফরা যায় িকǢ কৃিÊমশাসেন সত½েক অগত½া অথবা অńভােব মািনয়া
লইেল সেত½র মেধ½ িফিরবার পথ ǳĭ করা হয়।
 
আমার �যৗবনারেŦ এক সমেয় আমার �খয়াল িগয়ািছল, আিম �গাǳর গািড়েত কিরয়া Á�◌াĚÆাù �রাড
ধিরয়া �পেশায়ার পযļ যাইব। আমার এ Ñƚাব �কহ অনেুমাদন কেরন নাই এবং ইহােত আপিġর িবষয়
অেনক িছল। িকǢ আমার িপতােক যখনই বিললাম, িতিন বিলেলন, "এ �তা খবু ভােলা কথা;
�রলগািড়েত Ôমণেক িক Ôমণ বেল।" এই বিলয়া িতিন িকǴেপ পদÓেজ এবং �ঘাড়ার গািড় Ñভৃিত
বাহেন Ôমণ কিরয়ােছন, তাহার গŸ কিরেলন। আমার �য ইহােত �কােনা কƆ বা িবপদ ঘিটেত পাের,
তাহার উেżখমাÊ কিরেলন না।
 
আর-একবার যখন আিম আিদসমােজর �সে¾টািরপেদ নূতন িনযুã হইয়ািছ তখন িপতােক পাকƘীেটর
বািড়েত িগয়া জানাইলাম �য, আিদ ÓাƬসমােজর �বিদেত ÓাƬণ ছাড়া অন½বেণর আচায বেসন না, ইহা
আমার কােছ ভােলা �বাধ হয় না। িতিন তখনই আমােক বিলেলন, "�বশ �তা, যিদ তুিম পার �তা ইহার
Ñিতকার কিরেয়া।" যখন তাঁহার আেদশ পাইলাম তখন �দিখলাম, Ñিতকােরর শিã আমার নাই। আিম
�কবল অসšূণতা �দিখেত পাির িকǢ পূণতা সৃিƆ কিরেত পাির না। �লাক কথায়। িঠক �লাকেক আǋান
কিরব, এমন �জার �কাথায়। ভািঙয়া �স-জায়গায় িকছু গিড়ব, এমন উপকরণ কই। যতíণ পযļ যথাথ
মানষু আপিন না আিসয়া �জােট ততíণ একটা বাঁধা িনয়মও ভােলা, ইহাই তাঁহার মেন িছল। িকǢ
íণকােলর জন½ও �কােনা িবেøর কথা বিলয়া িতিন আমােক িনেষধ কেরন নাই। �যমন কিরয়া িতিন
পাহােড়-পবেত আমােক একলা �বড়াইেত িদয়ােছন, সেত½র পেথও �তমিন কিরয়া িচরিদন িতিন আপন
গম½ƞান িনণয় কিরবার ǉাধীনতা িদয়ােছন। ভুল কিরব বিলয়া িতিন ভয় পান নাই, কƆ পাইব বিলয়া
িতিন উȢ�িবö হন নাই। িতিন আমােদর সũুেখ জীবেনর আদশ ধিরয়ািছেলন িকǢ শাসেনর দĚ উদ½ত
কেরন নাই।
 
িপতার সেþ অেনক সমেয়ই বািড়র গŸ বিলতাম। বািড় হইেত কাহােরা িচিঠ পাইবামাÊ তাঁহােক
�দখাইতাম। িনŽয়ই িতিন আমার কাছ হইেত এমন অেনক ছিব পাইেতন যাহা আর-কাহােরা কাছ
হইেত পাইবার �কােনা সŦাবনা িছল না।
 
বড়দাদা �মজদাদার কাছ হইেত �কােনা িচিঠ আিসেল িতিন আমােক তাহা পিড়েত িদেতন। কী কিরয়া
তাঁহােক িচিঠ িলিখেত হইেব, এই উপােয় তাহা আমার িশíা হইয়ািছল। বািহেরর এই সমƚ কায়দাকাননু
সǃেń িশíা িতিন িবেশষ আবশ½ক বিলয়া জািনেতন।
 
আমার �বশ মেন আেছ, �মজদাদার �কােনা িচিঠেত িছল িতিন কমেíেÊ গলবĭরĉু হইয়া খািটয়া
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মিরেতেছন-- �সই ƞােনর কেয়কিট বাক½ লইয়া িপতা আমােক তাহার অথ িজČাসা কিরয়ািছেলন।
আিম �যǴপ অথ কিরয়ািছলাম তাহা তাঁহার মেনানীত হয় নাই-- িতিন অন½ অথ কিরেলন। িকǢ আমার
এমন ধৃƆতা িছল �য �স-অথ আিম ǉীকার কিরেত চািহলাম না। তাহা লইয়া অেনকíণ তাঁহার সেþ তক
কিরয়ািছলাম। আর-�কহ হইেল িনŽয় আমােক ধমক িদয়া িনরƚ কিরয়া িদেতন, িকǢ িতিন �ধেযর
সেþ আমার  সমƚ Ñিতবাদ সহ½ কিরয়া আমােক বঝুাইবার �চƆা কিরয়ািছেলন।
 
িতিন আমার সেþ অেনক �কৗতুেকর গŸ কিরেতন। তাঁহার কাছ হইেত �সকােল বেড়ামানিুষর অেনক
কথা Ƕিনতাম। ঢাকাই কাপেড়র পাড় তাহােদর গােয় ককশ �ঠিকত বিলয়া তখনকার িদেনর �শৗিলন
�লােকরা পাড় িছিঁড়য়া �ফিলয়া কাপড় পিরত-- এই সব গŸ তাঁহার কােছ Ƕিনয়ািছ। গয়লা ǚেধ জল
িদত বিলয়া ǚধ পিরদশেনর জন½ ভৃত½ িনযুã হইল, পুনŽ তাহার কাযপিরদশেনর জন½ িƻতীয়
পিরদশক িনযুã হইল। এইǴেপ পিরদশেকর সংখ½া যতই বািড়য়া চিলল ǚেধর রঙও ততই �ঘালা এবং
¾মশঃ কাকচíুর মেতা ǉĄনীল হইয়া উিঠেত লািগল_ এবং �কিফয়ত িদবার কােল গয়লা বাবেুক
জানাইল, পিরদশক যিদ আেরা বাড়ােনা হয় তেব অগত½া ǚেধর মেধ½ শামুক িঝনকু ও িচংিড়মােছর
Ñাǚভাব হইেব। এই গŸ তাঁহারই মুেখ Ñথম Ƕিনয়া খবু আেমাদ পাইয়ািছ।
 
এমন কিরয়া কেয়ক মাস কািটেল পর, িপতৃেদব তাঁহার অনচুর িকেশারী চাটুেজর সেþ আমােক
কিলকাতায় পাঠাইয়া িদেলন।
 

Ñত½াবতন

 
পূেব �য-শাসেনর মেধ½ সংকুিচত হইয়া িছলাম িহমালেয় যাইবার সমেয় তাহা এেকবাের ভািঙয়া �গল।
যখন িফিরলাম তখন আমার অিধকার Ñশƚ হইয়া �গেছ। �য-�লাকটা �চােখ �চােখ থােক �স আর
�চােখই পেড় না; দিৃƆেíÊ হইেত একবার দেূর িগয়া িফিরয়া আিসয়া তেবই এবার আিম বািড়র �লােকর
�চােখ পিড়লাম।
 
িফিরবার সমেয় �রেলর পেথই আমার ভােগ½ আদর Ƕǳ হইল। মাথায় এক জিরর টুিপ পিরয়া আিম
একলা বালক Ôমণ কিরেতিছলাম-- সেþ �কবল একজন ভৃত½ িছল-- ǉােƞ½র Ñাচুেয শরীর পিরপুƆ
হইয়া উিঠয়ািছল। পেথ �যখােন যত সােহব-�মম গািড়েত উিঠত আমােক নাড়াচাড়া না কিরয়া ছািড়ত
না।
 
বািড়েত যখন আিসলাম তখন �কবল �য Ñবাস হইেত িফিরলাম তাহা নেহ-- এতকাল বািড়েত থািকয়াই
�য-িনবাসেন িছলাম �সই িনবাসন হইেত বািড়র িভতের আিসয়া �পৗঁিছলাম। অļঃপুেরর বাধা ঘিুচয়া
�গল, চাকরেদর ঘের আর আমােক কুলাইল না। মােয়র ঘেরর সভায় খবু একটা বেড়া আসন দখল
কিরলাম। তখন আমােদর বািড়র িযিন কিনƊ বধ ূিছেলন তাঁহার কাছ হইেত Ñচুর �Ɵহ ও আদর
পাইলাম।
 
�ছােটােবলায় �মেয়েদর �ƟহযĤ মানষু না যািচয়াই পাইয়া থােক। আেলা-বাতােস তাহার �যমন দরকার
এই �মেয়েদর আদরও তাহার পেí �তমিন আবশ½ক। িকǢ আেলা বাতাস পাইেতিছ বিলয়া �কহ
িবেশষভােব অনভুব কের না-- �মেয়েদর যĤ সǃেńও িশǶেদর �সইǴপ িকছুই না ভাবাটাই ǉাভািবক।
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বরč িশǶরা এইÑকার যেĤর জাল হইেত কািটয়া বািহর হইয়া পিড়বার জন½ই ছটফট কের। িকǢ
যখনকার �যিট সহজÑাপ½ তখন �সিট না জুিটেল মানষু কাঙাল হইয়া দাঁড়ায়। আমার �সই দশা ঘিটল।
�ছেলেবলায় চাকরেদর শাসেন বািহেরর ঘের মানষু হইেত হইেত হঠাৎ এক সমেয় �মেয়েদর অপযাŌ
�Ɵহ পাইয়া �স িজিনসটােক ভুিলয়া থািকেত পািরতাম না। িশǶবয়েস অļঃপুর যখন আমােদর কােছ দেূর
থািকত তখন মেন মেন �সইখােনই আপনার কŸেলাক সৃজন কিরয়ািছলাম। �য-জায়গাটােক ভাষায়
বিলয়া থােক অবেরাধ �সইখােনই সকল বńেনর অবসান �দিখতাম। মেন কিরতাম, ওখােন ইƒুল নাই,
মাƖার নাই �জার কিরয়া �কহ কাহােকও িকছুেত Ñবৃġ করায় না-- ওখানকার িনভৃত অবকাশ অত½ļ
রহস½ময়-- ওখােন কােরা কােছ সমƚ িদেনর সমেয়র িহসাবিনকাশ কিরেত হয় না, �খলাধলূা সমƚ
আপন ইĄামত। িবেশষত �দিখতাম, �ছাড়িদিদ২ আমােদর সেþ �সই একই নীলকমল পিĚতমহাশেয়র
কােছ পিড়েতন িকǢ পড়া কিরেলও তাঁহার সǃেń �যমন িবধান, না কিরেলও �সইǴপ। দশটার সময়
আমরা তাড়াতািড় খাইয়া ইƒুল যাইবার জন½ ভােলামানেুষর মেতা ÑȀত হইতাম-- িতিন �বণী �দালাইয়া
িদব½ িনিŽļমেন বািড়র িভতর িদেক চিলয়া যাইেতন �দিখয়া মনটা িবকল হইত। তাহার পের গলায়
�সানার হারিট পিরয়া বািড়েত যখন নববধ ূআিসেলন তখন অļঃপুেরর রহস½ আেরা ঘনীভূত হইয়া
উিঠল। িযিন বািহর হইেত আিসয়ােছন অথচ িযিন ঘেরর, যাঁহােক িকছুই জািন না অথচ িযিন আপনার,
তাঁহার সেþ ভাব কিরয়া লইেত ভাির ইĄা কিরত। িকǢ �কােনা সুেযােগ কােছ িগয়া �পৗঁিছেত পািরেল
�ছাড়িদিদ তাড়া িদয়া বিলেতন, "এখােন �তামরা কী করেত এেসছ, যাও বাইের যাও।"--  তখন এেক
�নরাশ½ তাহােত অপমান, ǚ'ই মেন বেড়া বািড়ত। তার পের আবার তাঁহােদর আলমািরেত সািশর পাżার
মধ½ িদয়া সাজােনা �দিখেত পাইতাম, কাঁেচর এবং চীনামািটর কত ǚলভ সামÁী-- তাহার কত রং এবং
কত সĉা! আমরা �কােনািদন তাহা ơশ কিরবার �যাগ½ িছলাম না-- কখেনা তাহা চািহেতও সাহস
কিরতাম না। িকǢ এইসকল ǚƍাপ½ সুŁর িজিনসǏিল অļঃপুেরর ǚলভতােক আেরা �কমন রিঙন
কিরয়া তুিলত।
 
  এমিন কিরয়া �তা দেূর দেূর Ñিতহত হইয়া িচরিদন কািটয়ােছ। বািহেরর Ñকৃিত �যমন আমার কাছ
হইেত দেূর িছল, ঘেরর অļঃপুরও িঠক �তমনই। �সইজন½ যখন তাহার �যটুকু �দিখতাম আমার �চােখ
�যন ছিবর মেতা পিড়ত। রািÊ নটার পর অেঘারমাƖােরর কােছ পড়া �শষ কিরয়া বািড়র িভতের শয়ন
কিরেত চিলয়ািছ-- খড়খেড়-�দওয়া লǃা বারাŁাটােত িমț�িমেট লęন Ƶিলেতেছ-- �সই বারাŁা পার
হইয়া �গাটাচারপাঁচ অńকার িসিঁড়র ধাপ নািময়া একিট উঠান-�ঘরা অļঃপুেরর বারাŁায় আিসয়া Ñেবশ
কিরয়ািছ-- বারাŁার পিŽমভােগ পূব-আকাশ হইেত বাঁকা হইয়া �জ½াৎƟার আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ--
বারাŁার অপর অংশǏিল অńকার-- �সই একটুখািন �জ½াৎƟায় বািড়র দাসীরা পাশাপািশ পা �মিলয়া
বিসয়া উǳর উপর Ñদীেপর সিলতা পাকাইেতেছ এবং মৃǚǉের আপনােদর �দেশর কথা বলাবিল
কিরেতেছ, এমন কত ছিব মেনর মেধ½ এেকবাের আকঁা হইয়া রিহয়ােছ। তার পের রােÊ আহার সািরয়া
বািহেরর বারাŁায় জল িদয়া পা ধইুয়া একটা মƚ িবছানায় আমরা িতনজেন Ƕইয়া পিড়তাম শংকরী
িকংবা প½ারী িকংবা িতনকিড় আিসয়া িশয়েরর কােছ বিসয়া �তপাļর-মােঠর উপর িদয়া রাজপুেÊর
Ôমেণর কথা বিলত-- �স কািহনী �শষ হইয়া �গেল শয½াতল নীরব হইয়া যাইত-- �দয়ােলর িদেক মুখ
িফরাইয়া Ƕইয়া íীণােলােক �দিখতাম, �দয়ােলর উপর হইেত মােঝ মােঝ চুনকাম খিসয়া িগয়া কােলায়
সাদায় নানাÑকােরর �রখাপাত হইয়ােছ; �সই �রখাǏিল হইেত আিম মেন মেন বȉিবধ অİুত ছিব
উȢ�ভাবন কিরেত কিরেত ঘমুাইয়া পিড়তাম তার পের অধরােÊ �কােনা �কােনা িদন আধঘেুম Ƕিনেত
পাইতাম, অিত বৃĭ ǉǴপ-সদার উăǉের হঁাক িদেত িদেত এক বারাŁা হইেত আর-এক বারাŁায় চিলয়া
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যাইেতেছ।
 
�সই অŸপিরিচত কŸনাজিড়ত অļঃপুের একিদন বȉিদেনর Ñত½ািশত আদর পাইলাম। যাহা Ñিতিদন
পিরিমতǴেপ পাইেত পাইেত সহজ হইয়া যাইত, তাহাই হঠাৎ একিদেন বািকবেকয়া সেমত পাইয়া �য
�বশ ভােলা কিরয়া তাহা বহন কিরেত পািরয়ািছলাম, তাহা বিলেত পাির না।
 
íুÍ Ôমণকারী বািড় িফিরয়া িকছুিদন ঘের ঘের �কবলই Ôমেণর গŸ বিলয়া �বড়াইেত লািগল। বারবার
বিলেত বিলেত কŸনার সংঘেষ ¾েমই তাহা এত অত½ļ িঢলা হইেত লািগল �য, মূল বৃġােļর সেþ
তাহার খাপ খাওয়া অসŦব হইয়া উিঠল। হায়, সকল িজিনেসর মেতাই গŸও পুরাতন হয়, ūান হইয়া
যায়, �য গŸ বেল তাহার �গৗরেবর পুিঁজ ¾েমই íীণ হইয়া আিসেত থােক। এমিন কিরয়া পুরাতন গেŸর
উ�Ƶলতা যতই কিময়া আেস ততই তাহােত এক এক �পাঁচ কিরয়া নূতন রং লাগাইেত হয়।
 
পাহাড় হইেত িফিরয়া আসার পর ছােদর উপের মাতার বায়ুেসবনসভায় আিমই Ñধানবãার পদ লাভ
কিরয়ািছলাম। মার কােছ যশǉী হইবার Ñেলাভন ত½াগ করা কিঠন এবং যশ লাভ করাটাও অত½ļ ǚǴহ
নেহ।
 
নমাল ƒুেল পিড়বার সময় �যিদন �কােনা-একিট িশǶপােঠ Ñথম �দখা �গল সূয পৃিথবীর �চেয়
�চৗĪলíǏেণ বেড়া �সিদন মাতার সভায় এই সত½টােক Ñকাশ কিরয়ািছলাম। ইহােত Ñমাণ হইয়ািছল,
যাহােক �দিখেত �ছােটা �সও হয়েতা িনতাļ কম বেড়া নয়। আমােদর পাঠ½ ব½াকরেণ কাব½ালংকার
অংেশ �য-সকল কিবতা উদাȊত িছল তাহাই মুখƞ কিরয়া মােক িবিƦত কিরতাম। তাহার একটা
আজও মেন আেছ।--
 
             ওের আমার মািছ!
আহা কী নÖতা ধর,                  এেস হাত �জাড় কর,
    িকǢ �কন বাির কর তীî Ƕড়ঁগািছ!
 
 
সŢিত Ñȑ�টেরর Áŀ হইেত Áহতারা সǃেń অŸ �য-একটু Čানলাভ কিরয়ািছলাম তাহাও �সই
দিíণবায়ুবীিড়ত সাń½সিমিতর মেধ½ িববৃত কিরেত লািগলাম।
 
আমার িপতার অনচুর িকেশারী চাটুেজ এককােল পাঁচািলর দেলর গায়ক িছল। �স আমােক পাহােড়
থািকেত Ñায় বিলত, "আহা দাদািজ, �তামােক যিদ পাইতাম তেব পাঁচািলর দল এমন জমাইেত
পািরতাম, �স আর কী বিলব।" Ƕিনয়া আমার ভাির �লাভ হইত--পাঁচািলর দেল িভিড়য়া �দশেদশাļের
গান গািহয়া �বড়ােনাটা মহা একটা �সৗভাগ½ বিলয়া �বাধ হইত। �সই িকেশারীর কােছ অেনকǏিল
পাঁচািলর গান িশিখয়ািছলাম, "ওের ভাই, জানকীের িদেয় এেসা বন', "Ñাণ �তা অļ হল আমার কমল-
আিঁখ', "রাঙা জবায় কী �শাভা পায় পায়', "কাতের �রেখা রাঙা পায়, মা অভেয়', "ভােবা Øীকাļ
নরকাļকারীের িনতাļ কৃতাļ ভয়াļ হেব ভেব'-- এই গানǏিলেত আমােদর আসর �যমন জিময়া উিঠত
এমন সূেযর অিö-উąাস বা শিনর চŃময়তার আেলাচনায় হইত না।
 
পৃিথবীসুĭ �লােক কৃিġবােসর বাংলা রামায়ণ পিড়য়া জীবন কাটায়, আর আিম িপতার কােছ ǉয়ং মহিষ
বাŻীিকর ǉরিচত অনƆুুভ ছেŁর রামায়ণ পিড়য়া আিসয়ািছ, এই খবরটােত মােক সকেলর �চেয় �বিশ
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িবচিলত কিরেত পািরয়ািছলাম। িতিন অত½ļ খিুশ হইয়া বিলেলন, "আĄা, বাছা, �সই রামায়ণ আমােদর
একটু পিড়য়া �শানা �দিখ।"
 
হায়, এেক ঋজুপােঠর সামান½ উȢ�ধৃত অংশ, তাহার মেধ½ আবার আমার পড়া অিত অŸই, তাহাও
পিড়েত িগয়া �দিখ মােঝ মােঝ অেনকখািন অংশ িবƦিৃতবশত অơƆ হইয়া আিসয়ােছ। িকǢ �য-মা
পুেÊর িবদ½াবিুĭর অসামান½তা অনভুব কিরয়া আনŁসেŦাগ কিরবার জন½ উৎসুক হইয়া বিসয়ােছন,
তাঁহােক "ভুিলয়া �গিছ' বিলবার মেতা শিã আমার িছল না। সুতরাং ঋজুপাঠ হইেত �যটুকু পিড়য়া
�গলাম তাহার মেধ½ বাŻীিকর রচনা ও আমার ব½াখ½ার মেধ½ অেনকটা পিরমােণ অসামďস½ রিহয়া
�গল। ǉগ হইেত কǳণȊদয় মহিষ বাŻীিক িনŽয়ই জননীর িনকট খ½ািতÑত½াশী অবাচীন বালেকর
�সই অপরাধ সেকৗতুক �Ɵহহােস½ মাজনা কিরয়ােছন, িকǢ দপহারী মধসূুদন আমােক সšূণ িনƃিৃত
িদেলন না।
 
মা মেন কিরেলন, আমার ƻারা অসাধ½সাধন হইয়ােছ, তাই আর সকলেক িবিƦত কিরয়া িদবার
অিভÑােয় িতিন কিহেলন, "একবার িƻেজŃেক �শানা �দিখ।" তখন মেন-মেন সমূহ িবপদ গিনয়া Ñচুর
আপিġ কিরলাম। মা �কােনামেতই Ƕিনেলন না। বড়দাদােক ডািকয়া পাঠাইেলন। বড়দাদা আিসেতই
কিহেলন, "রিব �কমন বাŻীকীর রামায়ণ পিড়েত িশিখয়ােছ একবার �শাȤ�-না।" পিড়েতই হইল। দয়ালু
মধসূুদন তাঁহার দপহািরেƹর একটু আভাসমাÊ িদয়া আমােক এ-যাÊা ছািড়য়া িদেলন। বড়দাদা �বাধ হয়
�কােনা-একটা রচনায় িনযুã িছেলন-- বাংলা ব½াখ½া Ƕিনবার জন½ িতিন �কােনা আÁহ Ñকাশ কিরেলন
না। Ǐিটকেয়ক �Ƃাক Ƕিনয়াই "�বশ হইয়ােছ' বিলয়া িতিন চিলয়া �গেলন।
 
ইহার পর ইƒুেল যাওয়া আমার পেí পূেবর �চেয় আেরা অেনক কিঠন হইয়া উিঠল। নানা ছল কিরয়া
�বþল একােডিম হইেত পলাইেত Ƕǳ কিরলাম। �সĶ-�জিবয়ােস আমােদর ভরিত কিরয়া �দওয়া হইল,
�সখােনও �কােনা ফল হইল না।
 
দাদারা মােঝ মােঝ এক-আধবার �চƆা কিরয়া আমার আশা এেকবাের ত½াগ কিরেলন। আমােক ভৎসনা
করাও ছািড়য়া িদেলন। একিদন বড়িদিদ২ কিহেলন,"আমরা সকেলই আশা কিরয়ািছলাম বেড়া হইেল
রিব মানেুষর মেতা হইেব িকǢ তাহার আশাই সকেলর �চেয় নƆ হইয়া �গল।" আিম �বশ
বিুঝতাম,ভÍসমােজর বাজাের আমার দর কিময়া যাইেতেছ িকǢ তব ু�য-িবদ½ালয় চাির িদেকর জীবন ও
�সৗŁেযর সেþ িবিĄŇ �জলখানা ও হঁাসপাতাল -জাতীয় একটা িনমম িবভীিষকা,তাহার িনত½ আবিতত
ঘািনর সেþ �কােনামেতই আপনােক জুিড়েত পািরলাম না।
 
�সĶেজিবয়ােসর একিট পিবÊƦিৃত আজ পযļ আমার মেনর  মেধ½ অūান হইয়া রিহয়ােছ--তাহা
�সখানকার অধ½াপকেদর Ʀিৃত। আমােদর সকল অধ½াপক সমান িছেলন না,িবেশষভােব �য ǚই-একজন
আমার ìােসর িশíক িছেলন তাঁহােদর মেধ½ ভগবȢ�ভিãর গŦীর নÖতা আিম উপলিŗ কির নাই।
বরč সাধারণত িশíেকরা �যমন িশíাদােনর কল হইয়া উিঠয়া বালকিদগেক Ȋদেয়র িদেক পীিড়ত
কিরয়া থােকন,তাঁহারা তাহার �চেয় �বিশ উপর উিঠেত পােরন নাই। এেক �তা িশíার কল একটা মƚ
কল,তাহার উপর মানেুষর Ȋদয়Ñকৃিতেক Ƕƃ কিরয়া িপিষয়া �ফিলবার পেí ধেমর বাহ½ অনƊুােনর
মেতা এমন জাঁতা জগেত আর নাই। যাহারা ধমসাধনার �সই বািহেরর িদেকই আটকা পিড়য়ােছ তাহারা
যিদ আবার িশíকতার কেলর চাকায় Ñত½হ পাক খাইেত থােক,তেব উপােদয় িজিনস �তির হয় না--
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আমার িশíকেদর মেধ½ �সইÑকার ǚইকেল-ছাঁটা নমুনা �বাধ কির িছল। িকǢ তব ু�সĶেজিবয়ােসর
সমƚ অধ½াপকেদর জীবেনর আদশেক উă কিরয়া ধিরয়া মেনর মেধ½ িবরাজ কিরেতেছ,এমন একিট
Ʀিৃত আমার আেছ। ফাদার িড �পেনরাĹার সিহত আমােদর �যাগ �তমন �বিশ িছল না-- �বাধ কির
িকছুিদন িতিন আমােদর িনয়িমত িশíেকর বদিলǴেপ কাজ কিরয়ািছেলন। িতিন জািতেত �ơনীয়
িছেলন। ইংেরিজ উăারেণ তাঁহার যেথƆ বাধা িছল। �বাধ কির �স কারেণ তাঁহার ìােসর িশíায় ছাÊগণ
যেথƆ মেনােযাগ কিরত না। আমার �বাধ হইত,ছাÊেদর �সই ঔদাসীেন½র ব½াঘাত িতিন মেনর মেধ½
অনভুব কিরেতন িকǢ নÖভােব Ñিতিদন তাহা সহ½ কিরয়া লইেতন। আিম জািন না �কন, তাঁহার জন½
আমার মেনর মেধ½ একটা �বদনা �বাধ হইত। তাঁহার মুখØী সুŁর িছল না িকǢ আমার কােছ তাঁহার
�কমন একটা আকষণ িছল। তাঁহােক �দিখেলই মেন হইত, িতিন সবদাই আপনার মেন �যন একিট
�দেবাপাসনা বহন কিরেতেছন-- অļেরর বৃহৎ এবং িনিবড় ƚŗতায় তাঁহােক �যন আবৃত কিরয়া
রািখয়ােছ। আধঘėা আমােদর কািপ িলিখবার সময় িছল-- আিম তখন কলম হােত লইয়া অন½মনƒ
হইয়া যাহাতাহা ভািবতাম। একিদন ফাদার িড �পেনরাĹা এই ìােসর অধ½íতা কিরেতিছেলন। িতিন
Ñেত½ক �বিčর িপছেন পদচারণা কিরয়া যাইেতিছেলন। �বাধ কির িতিন ǚই-িতনবার লí½
কিরয়ািছেলন, আমার কলম সিরেতেছ না। এক সমেয় আমার িপছেন থািময়া দাঁড়াইয়া নত হইয়া
আমার িপেঠ িতিন হাত রািখেলন এবং অত½ļ সেƟহভের আমােক িজČাসা কিরেলন, "টােগার, �তামার
কী শরীর ভােলা নাই।"-- িবেশষ িকছুই নেহ িকǢ আজ পযļ তাঁহার �সই Ñƀিট ভুিল নাই। অন½
ছাÊেদর কথা বিলেত পাির না িকǢ আিম তাঁহার িভতরকার একিট বৃহৎ মনেক �দিখেত পাইতাম--
আজও তাহা Ʀরণ কিরেল আিম �যন িনভৃত িনƚŗ �দবমিŁেরর মেধ½ Ñেবশ কিরবার অিধকার পাই।
 
�স-সময় আর-একজন Ñাচীন অধ½াপক িছেলন,তাঁহােক ছােÊরা িবেশষ ভােলাবািসত। তাঁহার নাম
ফাদার �হȤ�ির। িতিন উপেরর ìােস পড়াইেতন,তাঁহােক আিম ভােলা কিরয়া জািনতাম না। তাঁহার
সǃেń একিট কথা আমার মেন আেছ,�সিট উেżখেযাগ½। িতিন বাংলা জািনেতন। িতিন নীরদ নামক
তাঁহার ìােসর একিট ছাÊেক িজČাসা কিরয়ািছেলন,"�তামার নােমর ব½ুৎপিġ কী।" িনেজর সǃেń নীরদ
িচরকাল সšূণ িনিŽļ িছল-- �কােনািদন নােমর ব½ুৎপিġ লইয়া �স িকছুমাÊ উȢ��বগ অনভুব কের
নাই-- সুতরাং এǴপ Ñেƀর উġর িদবার জন½ �স িকছুমাÊ ÑȀত িছল না। িকǢ অিভধােন এত বেড়া
বেড়া অপিরিচত কথা থািকেত িনেজর নামটা ঠিকয়া যাওয়া �যন িনেজর গািড়র তেল চাপা পড়ার মেতা
ǚঘটনা--নীǳ তাই অūানবদেন তৎíণাৎ উġর কিরল, "নী িছল �রাদ, নীরদ--অথাৎ, যা উিঠেল �রৗÍ
থােক না তাহাই নীরদ।"
 

ঘেরর পড়া

 
আনŁচŃ �বদাļবাগীেশর পুÊ ČানচŃ ভđাচায মহাশয় বািড়েত আমােদর িশíক িছেলন। ইƒুেলর
পড়ায় যখন িতিন �কােনামেতই আমােক বাঁিধেত পািরেলন না,তখন হাল ছািড়য়া িদয়া অন½ পথ
ধিরেলন। আমােক বাংলায় অথ কিরয়া কুমারসŦব পড়াইেত লািগেলন। তাহা ছাড়া খািনকটা কিরয়া
ম½াকেবথ আমােক বাংলায় মােন কিরয়া বিলেতন এবং যতíণ তাহা বাংলা ছেŁ আিম তজমা না
কিরতাম ততíণ ঘের বń কিরয়া রািখেতন। সমƚ বইটার অনবুাদ �শষ হইয়া িগয়ািছল। �সৗভাগ½¾েম
�সিট হারাইয়া যাওয়ােত কমফেলর �বাঝা ঐ পিরমােণ হালকা হইয়ােছ।
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রামসবǉ পিĚতমশােয়র Ñিত আমােদর সংƒতৃ অধ½াপনার ভার িছল। অিনĄুক ছাÊেক ব½াকরণ
িশখাইবার ǚঃসাধ½ �চƆায় ভþ িদয়া িতিন আমােক অথ কিরয়া কিরয়া শকুļলা পড়াইেতন। িতিন
একিদন আমার ম½াকেবেথর তজমা িবদ½াসাগর৪ মহাশয়েক Ƕনাইেত হইেব বিলয়া আমােক তাঁহার
কােছ লইয়া �গেলন। তখন তাঁহার কােছ রাজকৃƋ মুেখাপাধ½ায় বিসয়া িছেলন। পুƚেক-ভরা তাঁহার ঘেরর
মেধ½ ঢুিকেত আমার বকু ǚǳǚǳ কিরেতিছল-- তাঁহার মুখĄিব �দিখয়া �য আমার সাহস বৃিĭ হইল
তাহা বিলেত পাির না। ইহার পূেব িবদ½াসাগেরর মেতা �Øাতা আিম �তা পাই নাই-- অতএব, এখান
হইেত খ½ািত পাইবার �লাভটা মেনর মেধ½ খবু Ñবল িছল। �বাধ কির িকছু উৎসাহ সčয় কিরয়া
িফিরয়ািছলাম। মেন আেছ, রাজকৃƋবাব ুআমােক উপেদশ িদয়ািছেলন, নাটেকর অন½ান½ অংশ অেপíা
ডািকনীর উিãǏিলর ভাষা ও ছেŁর িকছু অİূত িবেশষƹ থাকা উিচত।
 
আমার বাল½কােল বাংলাসািহেত½র কেলবর কৃশ িছল। �বাধ কির তখন পাঠ½ অপাঠ½ বাংলা বই �য-কটা
িছল সমƚই আিম �শষ কিরয়ািছলাম। তখন �ছেলেদর এবং বেড়ােদর বইেয়র মেধ½ িবেশষ একটা
পাথক½ ঘেট নাই। আমােদর পেí তাহােত িবেশষ íিত হয় নাই। এখনকার িদেন িশǶেদর জন½
সািহত½রেস Ñভূত পিরমােণ জল িমশাইয়া �য-সকল �ছেল-ভুলােনা বই �লখা হয় তাহােত িশǶিদগেক
িনতাļই িশǶ বিলয়া মেন করা হয়। তাহািদগেক মানষু বিলয়া গণ½ করা হয় না। �ছেলরা �য বই পিড়েব
তাহার িকছু বিুঝেব এবং িকছু বিুঝেব না, এইǴপ িবধান থাকা চাই। আমরা �ছেলেবলায় একধার হইেত
বই পিড়য়া যাইতাম-- যাহা বিুঝতাম এবং যাহা বিুঝতাম না ǚই-ই আমােদর মেনর উপর কাজ কিরয়া
যাইত। সংসারটাও �ছেলেদর উপর িঠক �তমিন কিরয়া কাজ কের। ইহার যতটুকু তাহারা �বােঝ ততটুকু
তাহারা পায়, যাহা �বােঝ না তাহাও তাহািদগেক সামেনর িদেক �ঠেল।
 
দীনবńু িমÊ মহাশেয়র জামাইবািরক Ñহসন যখন বািহর হইয়ািছল তখন �স বই পিড়বার বয়স
আমােদর হয় নাই। আমার �কােনা-একজন দরূসšকীয়া আĥীয়া �সই বইখািন পিড়েতিছেলন। অেনক
অননুয় কিরয়াও তাঁহার কাছ হইেত উহা আদায় কিরেত পািরলাম না। �স বই িতিন বােð চািববń
কিরয়া রািখয়ািছেলন। িনেষেধর বাধায় আমার উৎসাহ আেরা বািড়য়া উিঠল, আিম তাঁহােক শাসাইলাম,
"এই বই আিম পিড়বই।"
 
মধ½ােƫ িতিন Áাব ু�খিলেতিছেলন-- আচঁেল বাঁধা চািবর �গাĄা তাঁর িপেঠ ঝুিলেতিছল। তাসেখলায়
আমার �কােনািদন মন যায় নাই, তাহা আমার কােছ িবেশষ িবরিãকর �বাধ হইত। িকǢ �সিদন আমার
ব½বহাের তাহা অনমুান করা কিঠন িছল। আিম ছিবর মেতা ƚŗ হইয়া বিসয়া িছলাম। �কােনা-এক পেí
আসŇ ছàাপাďার সŦাবনায় �খলা যখন খবু জিময়া উিঠয়ােছ, এমন সময় আিম আেƚ আেƚ আচঁল
হইেত চািব খিুলয়া লইবার �চƆা কিরলাম। িকǢ এ কােয অþুিলর দíতা িছল না,তাহার উপর
আÁেহরও চাčল½ িছল-- ধরা পিড়য়া �গলাম। যাহার চািব িতিন হািসয়া িপঠ হইেত আচঁল নামাইয়া
চািব �কােলর উপর রািখয়া আবার �খলায় মন িদেলন।
 
এখন আিম একটা উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আĥীয়ার �দাãা খাওয়া অভ½াস িছল। আিম �কাথাও
হইেত একিট পােÊ পান �দাãা সংÁহ কিরয়া তাঁহার সũুেখ রািখয়া িদলাম। �যমনিট আশা কিরয়ািছলাম
তাহাই ঘিটল। িপক �ফিলবার জন½ তাঁহােক উিঠেত হইল; চািব সেমত আচঁল �কাল হইেত ÔƆ হইয়া
নীেচ পিড়ল এবং অভ½াসমত �সটা তখনই তুিলয়া িতিন িপেঠর উপর �ফিলেলন। এবার চািব চুির �গল
এবং �চার ধরা পিড়ল না। বই পড়া হইল। তাহার পের চািব এবং বই ǉƹািধকারীর হােত িফরাইয়া িদয়া
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�চৗযাপরােধর আইেনর অিধকার হইেত আপনােক রíা কিরলাম। আমার আĥীয়া ভৎসনা কিরবার �চƆা
কিরেলন িকǢ তাহা যেথািচত কেঠার হইল না; িতিন মেন মেন হািসেতিছেলন-- আমার ও �সই দশা।
 
রােজŃলাল িমÊ মহাশয় িবিবধাথ-সংÁহ বিলয়া একিট ছিবওয়ালা মািসকপÊ বািহর কিরেতন। তাহারই
বাঁধােনা একভাগ �সজদাদার আলমািরর মেধ½ িছল। �সিট আিম সংÁহ কিরয়ািছলাম। বারবার কিরয়া
�সই বইখানা পিড়বার খিুশ আজও আমার মেন পেড়। �সই বেড়া �চৗকা বইটােক বেুক লইয়া আমােদর
�শাবার ঘেরর তãােপােশর উপর িচত হইয়া পিড়য়া নহাল িতিমমৎেস½র িববরণ, কািজর িবচােরর
�কৗতুকজনক গŸ কৃƋকুমারীর উপন½াস পিড়েত কত ছুিটর িদেনর মধ½াƫ কািটয়ােছ।
 
এই ধরেনর কাগজ একখািনও  নাই �কন। এক িদেক িবČান তĢČান পুরাতĢ, অন½ িদেক Ñচুর গŸ
কিবতা ও তুĄ Ôমণকািহনী িদয়া এখনকার কাগজ ভরিত করা হয়। সবসাধারেণর িদব½ আরােম
পিড়বার একিট মাঝাির �Øণীর কাগজ �দিখেত পাই না। িবলােত �চǃাস জানাল, কাȯ�Ȭ�ȯ�
ম½াগািজন, Ƙ�◌াĹ ম½াগািজন Ñভৃিত অিধকসংখ½ক পÊই সবসাধারেণর �সবায় িনযুã । তাহার
ČানভাĹার হইেত সমƚ �দশেক িনয়িমত �মাটা ভাত �মাটা কাপড় �জাগাইেতেছ। এই �মাটা ভাত �মাটা
কাপড়ই �বিশর ভাগ �লােকর �বিশ মাÊায় কােজ লােগ।
 
বাল½কােল আর-একিট �ছােটা কাগেজর পিরচয় লাভ কিরয়ািছলাম। তাহার নাম অেবাধবńু। ইহার
আবাঁধা খĚǏিল বড়দাদার আলমাির হইেত বািহর কিরয়া তাঁহারই দিíণ িদেকর ঘের �খালা দরজার
কােছ বিসয়া বিসয়া কতিদন পিড়য়ািছ। এই কাগেজই িবহারীলাল চ¾বতীর কিবতা Ñথম পিড়য়ািছলাম।
তখনকার িদেনর সকল কিবতার মেধ½ তাহাই আমার সবেচেয় মন হরণ কিরয়ািছল। তাঁহার �সই-সব
কিবতা সরল বাঁিশর সুের আমার মেনর মেধ½ মােঠর এবং বেনর গান বাজাইয়া তুিলত। এই অেবাধবńু
কাগেজই িবলািত �পৗলবিজনী গেŸর সরস বাংলা অনবুাদ৩ পিড়য়া কত �চােখর জল �ফিলয়ািছ তাহার
িঠকানা নাই। আহা, �স �কান সাগেরর তীর! �স �কান সমুÍসমীরকিšত নািরেকেলর বন!  ছাগল-চরা
�স �ক◌�্e পাহােড়র উপত½কা! কিলকাতা শহেরর দিíেণর বারাŁায় ǚপুেরর �রৗেÍ �স কী মধরু
মরীিচকা বƚীণ হইত! আর �সই মাথায় রিঙন Ǵমাল পরা বিজনীর সেþ �সই িনজন ƻীেপর শ½ামল
বনপেথ একিট বাঙািল বালেকর কী �Ñমই জিময়ািছল।
 
অবেশেষ বিùেমর বþদশন আিসয়া বাঙািলর Ȋদয় এেকবাের লুঠ কিরয়া লইল। এেক �তা তাহার জন½
মাসােļর Ñতীíা কিরয়া থািকতাম, তাহার পের বেড়াদেলর পড়ার �শেষর জন½ অেপíা করা আেরা
�বিশ ǚঃসহ হইত। িবষবৃí, চŃেশখর, এখন �য-খিুশ �সই অনায়ােস এেকবাের একÁােস পিড়য়া
�ফিলেত পাের িকǢ আমরা �যমন কিরয়া মােসর পর মাস, কামনা কিরয়া, অেপíা কিরয়া, অŸকােলর
পড়ােক সুদীঘকােলর অবকােশর ƻারা মেনর মেধ½ অনরুিণত কিরয়া, তৃিŌর সেþ অতৃিŌ, �ভােগর সেþ
�কৗতূহলেক অেনকিদন ধিরয়া গাঁিথয়া গাঁিথয়া পিড়েত পাইয়ািছ, �তমন কিরয়া পিড়বার সুেযাগ আর
�কহ পাইেব না।
 
Øীযুã সারদাচরণ িমÊ ও অíয় সরকার মহাশেয়র Ñাচীনকাব½সংÁহ �স-সমেয় আমার কােছ একিট
�লােভর সামÁী হইয়ািছল। Ǐǳজেনরা ইহার Áাহক িছেলন িকǢ িনয়িমত পাঠক িছেলন না। সুতাং
এǏিল জেড়া কিরয়া আিনেত আমােক �বিশ কƆ পাইেত হইত না। িবদ½াপিতর ǚেবাধ িবকৃত �মিথলী
পদǏিল অơƆ বিলয়াই �বিশ কিরয়া আমার মেনােযাগ টািনত। আিম টীকার উপর িনভর না কিরয়া
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িনেজ বিুঝবার �চƆা কিরতাম। িবেশষ �কােনা ǚǴহ শŕ �যখােন যতবার ব½বȊত হইয়ােছ সমƚ আিম
একিট �ছােটা বাঁধােনা খাতায় �নাট কিরয়া রািখতাম। ব½াকরেণর িবেশষƹǏিলও আমার বিুĭ অনসুাের
সথাসাধ½ টুিকয়া রািখয়ািছললাম।
 

বািড়র আবহাওয়া

 
�ছেলেবলার আমার একটা মƚ সুেযাগ এই �য, বািড়েত িদনরািÊ সািহেত½র হাওয়া বিহত। মেন পেড়,
খবু যখন িশǶ িছলাম বারাŁার �রিলং ধিরয়া এক-একিদন সń½ার সময় চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া থািকতাম।
সũুেখর �বঠকখানাবািড়েত আেলা Ƶািলেতেছ, �লাক চিলেতেছ ƻাের বেড়া বেড়া গািড় আিসয়া
দাঁড়াইেতেছ। কী হইেতেছ ভােলা বিুঝতাম না �কবল অńকাের দাঁড়াইয়া �সই আেলাকমালার িদেক
তাকাইয়া থািকতাম। মাঝখােন ব½বধান যিদও �বিশ িছল না তবওু �স আমার িশǶজগৎ হইেত বȉǚেরর
আেলা। আমার খড়ুতুত ভাই গেণŃদাদা তখন রামনারায়ণ তকরĤেক িদয়া নবনাটক িলখাইয়া বািড়েত
তাহার অিভনয় করাইেতেছন। সািহত½ এবং লিলতকলায় তাঁহার উৎসােহর সীমা িছল না। বাংলার
আধিুনক যুগেক �যন তাঁহারা সকল িদক িদয়াই উȢ��বািধত কিরবার, �চƆা কিরেতিছেলন। �বেশ-ভূষায়
কােব½-গােন িচেÊ-নােট½ ধেম-ǉােদিশকতায়, সকল িবষেয়ই তাঁহােদর মেন একিট সবাþসšূণ
জাতীয়তার আদশ জািগয়া উিঠেতিছল। পৃিথবীর সকল �দেশর ইিতহাসচচায় গণদাদার অসাধারণ
অনরুাগ িছল। অেনক ইিতহাস িতিন বাংলায় িলিখেত আরŦ কিরয়া অসমাŌ রািখয়া িগয়ােছন। তাঁহার
রিচত িব¾েমাবশী নাটেকর একিট অনবুাদ অেনকিদন হইল ছাপা হইয়ািছল। তাঁেহার রিচত
ÓƬসংগীতǏিল এখেনা ধমসংগীেত �ØƊ ƞান অিধকার কিরয়া আেছ।
 
গাও �হ তাঁহার নাম
রিচতা যাঁর িবǈধাম,
দয়ার যাঁর নািহ িবরাম
  ঝের অিবরত ধাের--
 
 
িবখ½াত গানিট তাঁহারই। বাংলায় �দশানরুােগর গান ও কিবতার Ñথম সূÊপাত তাঁহারাই কিরয়া
িগয়ােছন। �স আজ কতিদেনর কথা যখন গণদাদার রিচত "লĉায় ভারতযশ গািহব কী কের' গানিট
িহŁুেমলায় গাওয়া হইত । যুবাবয়েসই গণদাদার যখন মৃতু½ হয় তখন আমার বয়স িনতাļ অŸ। িকǢ
তাঁহার �সই �সৗম½গŦীর উŇত �গৗরকাļ �দহ একবার �দিখেল আর ভুিলবার �জা থােক না। তাঁহার ভাির
একটা Ñভাব িছল। �স-Ñভাবিট সামািজক Ñভাব। িতিন আপনার চাির িদেকর সকলেক টািনেত
পািরেতন, বাঁিধেত পািরেতন--তাঁহার আকষেণর �জাের সংসােরর িকছুই �যন ভািঙয়াচুিরয়া িবিƂƆ হইয়া
পিড়েত পািরত না।
 
আমােদর �দেশ এক-একজন এইরকম মানষু �দিখেত পাওয়া যায়। তাঁহার চিরেÊর একিট িবেশষ
শিãÑভােব সমƚ পিরবােরর অথবা Áােমর �কŃƞেল অনায়ােস অিধিƊত হইয়া থােকন। ইহারাই যিদ
এমন �দেশ জিŉেত �যখােন রাƈীয় ব½াপাের বািণজ½ব½বসােয় ও নানািবধ সবজনীন কেম সবদাই বেড়া
বেড়া দল বাঁধা চিলেতেছ তেব ইহারা ǉভাবতই গণনায়ক হইয়া উিঠেত পািরেতন। বȉমানবেক িমলাইয়া
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এক-একিট ÑিতƊান রচনা কিরয়া �তালা িবেশষ একÑকার Ñিতভার কাজ। আমােদর �দেশ �সই Ñিতভা
�কবল এক-একিট বেড়া বেড়া পিরবাের মেধ½ অখ½াত ভােব আপনার কাজ কিরয়া িবলুŌ হইয়া যায়।
আমার মেন হয়, এমন কিরয়া শিãর িবƚর অপব½য় ঘেট-- এ �যন �জ½ািতƃেলাক হইেত নíÊেক
পািড়য়া তাহার ƻারা �দশলাইকািঠর কাজ উĭার কিরয়া লওয়া।
 
ইহার কিনƊ ভাই Ǐণদাদােক �বশ মেন পেড়। িতিনও বািড়িটেক এেকবাের পূণ কিরয়া রািখয়ািছেলন।
আĥীয়বńু আিØত-অনগুত অিতিথ-অভ½াগতেক িতিন আপনার িবপুল ঔদােযর ƻারা �বƆন কিরয়া
ধিরয়ািছেলন। তাঁহার দিíেণর বারাŁায়, তাঁহার দিíেণর বাগােন, পুকুেরর বাঁধা ঘােট মাছ ধিরবার
সভায়, িতিন মূিতমান দািíেণ½র মেতা িবরাজ কিরেতন। �সৗŁযেবাধ ও ǏণÁািহতায় তাঁহার নধর শরীর-
মনিট �যন ঢলঢল কিরেত থািকত। নাট½েকৗতুত আেমাদ-উৎসেবর নানা সংকŸ তাঁহােক আØয় কিরয়া
নব নব িবকাশলােভর �চƆা কিরত। �শশেবর অনিধকারবশত তাঁহােদর �স-সমƚ উȢ��যােগর মেধ½
আমরা সকল সমেয় Ñেবশ কিরেত পাইতাম না-- িকǢ উৎসােহর �ঢউ চাির িদক হইেত আিসয়া
আমােদর ঔৎসুেক½র উপের �কবলই ঘা িদেত থািকত। �বশ মেন পেড়, বড়দাদা একবার কী-একটা
িকŦূত �কৗতুকনাট½ (Burlesque) রচনা কিরয়ািছেলন-- Ñিতিদন মধ½ােƫ Ǐণদাদার বেড়া
�বঠকখানাঘের তাহার িরহাসাল চিলত। আমরা এ-বািড়র বারাŁায় দাঁড়াইয়া �খালা জানালার িভতর িদয়া
অđহােস½র সিহত িমিØত অİুত গােনর িকছু িকছু পদ Ƕিনেত পাইতাম এবং অíয় মজুমদার মহাশেয়র
উĪাম নৃেত½রও িকছু িকছু �দখা যাইত। গােনর এক অংশ এখেনা মেন আেছ--
 
ও কথা আর �বােলা না, আর �বােলা না,
এ বেড়া হািসর কথা, হািসর কথা,
হাসেব �লােক-
হাঃ হাঃ হাঃ হাসেব �লােক
 
 
এতবেড়া হািসর কথাটা �য কী তাহা আজ পযļ জািনেত পাির নাই-িকǢ এক সমেয় জািনেত পাইব,
এই আশােতই মনটা খবু �দালা খাইত।
 
একটা িনতাļ সামান½ ঘটনায় আমার Ñিত Ǐণদাদার �Ɵহেক আিম িকǴপ িবেশষ ভােব উȢ��বািধত
কিরয়ািছলাম �স কথা আমার মেন পিরেতেছ। ইƒুেল আিম �কােনািদন Ñাইজ নাই নাই, একবার �কবল
সăিরেÊর পুরƒার বািলয়া একখানা ছেŁামালা বই পায়ািছলাম। আমােদর িতনজেনর মেধ½ সত½ই
পড়াǶনায় �সরা িছল। �স �কান-একবার পরীíায় ভােলাǴপ পাস কিরয়া একটা Ñাইজ পাইয়ািছল
�সিদন ইƒুল হইেত িফিরয়া গািড় হইেত নািময়াই �দৗিড়য়া Ǐণদাদােক খবর িদেত চিললাম। িতিন
বাগােন বিসয়া িছেলন। আিম দরূ হইেতই চীৎকার কিরয়া �ঘাষণা কিরলাম, "Ǐণদাদা, সত½ Ñাইজ
পাইয়ােছ"। িতিন হািসয়া আমােক কােছ টািনয়া লইয়া িজČাসা কিরেলন, "তুিম Ñাইজ পাও নাই?" আিম
কিহলাম, "না, আিম পাই নাই, সত½ পাইয়ােছ।" ইহােত Ǐণদাদা ভাির খিুশ হইেলন। আিম িনেজ Ñাইজ
না পাওয়া সেĢও সেত½র Ñাইজ পাওয়া এত উৎসাহ কিরেতিছ, ইহা তাঁহার কােছ িবেশষ একটা
সȢ�Ǐেণর পিরচয় বিলয়া মেন হইল। িতিন আমার সামেনই �স কথাটা অন½ �লােকর কােছ বিলেলন।
এই ব½াপােরর মেধ½ িকছুমাÊ �গৗরেবর কথা আেছ, তাহা আমার মেনও িছল না-হঠাৎ তাঁহার কােছ
Ñশংসা পাইয়া আিম িবিƦত হইয়া �গলাম। এইǴেপ আিম Ñাইজ না পাওয়ার Ñাইজ ভােলা িকǢ
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পুরƒার দান করা ভােলা নেহ-- �ছেলরা বািহেরর িদেক তাকাইেব, আপনার  িদেক তাকাইেব না ইহাই
তাহােদর পেí ǉাƞ½কর।
 
মধ½ােƫ আহােরর পর Ǐণদাদা এ বািড়েত কাছাির কিরেত আিসেতন, কাছাির তাঁহােদর একটা ìােবর
মেতাই িছল-- কােজর সেþ হাস½ালােপর বেড়ােবিশ িবেĄদ িছল না Ǐণদাদা কাছািরঘের একটা �কৗেচ
�হলান িদেয় বিসেতন-- �সই সুেযােগ আিম আেƚ আেƚ তাঁহার �কােলর কােছ আিসয়া বিসতাম। িতিন
Ñায় আমােক ভারতবেষর ইিতহােসর গŸ বিলেতন। ìাইভ ভারতবেষ ইংেরজরাজেƹর ÑিতƊা কিরয়া
অবেশেষ �দেশ িফিরয়া গলায়া íূর িদয়া আĥহত½া কিরয়ািছেলন, এ কথা তাঁহার কােছ Ƕিনয়া আমার
ভাির আŽয লািগয়ািছল। এক িদেক ভারতবেষর নব ইিতহাস �তা গিড়য়া উিঠল িকǢ আর এক িদেক
মানেুষর Ȋদেয়র অńকােরর মেধ½ এ কী �বদনার রহস½ ÑĄŇ িছল। বািহের যখন এমন সফলতা অļের
তখন এত িনƤলতা �কমন কিরয়া থােক । আিম �সিদন অেনক ভািবয়ািছলাম।-- এক-একিদন Ǐণদাদা
আমার ভাবগিতক �দিখয়া �বশ বিুঝেত পািরেতন �য আমার পেকেটর মেধ½ একটা খাতা লুকােনা আেছ।
একটুখািন ÑØয় পাইবামাÊ খাতািট তাহার আবরণ হইেত িনলĉভােব বািহর হইয়া আিসত। বলা বাȉল½
, িতিন খবু কেঠার সমােলাচক িছেলন; এমন িক তাঁহার অিভমতǏিল িবČাপেন ছাপাইেল কােজ লািগেত
পািরত। তব ু�বশ মেন পেড় এক একিদন কিবেƹর মেধ½ �ছেলমানিুষর মাÊা এত অিতশয় �বিশ থািকত
�য িতিন হা হা কিরয়া হািসয়া উিঠেতন। ভারতমাতা সǃেń কী একটা কিবতা িলিখয়ািছলাম। তাহার
�কােনা একিট ছেÊর Ñােļ কথাটা িছল "িনকেট' ঐ শŕটােক দেূর পাঠাইবার সামথ½ িছল না অথচ
�কােনা মেতই তাহার সংগত িমল খঁউিজয়া পাইলাম না। অগত½া পেরর ছেÊ "শকেট' শŕটা �যাজনা
কিরয়ািছলাম। �স জায়গায় সহেজ শকট আিসবার এেকবােরই রাƚা িছল না-- িকǢ িমেলর দািব �কােনা
�কিফয়েতই কণপাত কের না; কােজই িবনা কারেণই �স জায়গায় আমােক শকট উপিƞত কিরেত
হইয়ািছল। Ǐণদাদার Ñবল হােস½, �ঘাড়াসুĭ শকট �য ǚগম পথ িদয়া আিসয়ািছল �সই পথ িদয়াই
�কাথায় অļধান কিরল এ পযļ তাহার আর-�কােনা �খঁাজ পাওয়া যায় নাই।
 
বড়দাদা তখন দিíেণ বারাŁায় িবছানা পািতয়া সামেন একিট �ছােটা �ডȯ�ȑ� লইয়া ǉŏÑয়াণ
িলিখেতিছেলন। Ǐণদাদাও �রাজ সকােল আমােদর �সই দিíেণর বারাŁায় আিসয়া বিসেতন। রসেভােগ
তাঁহার Ñচুর আনŁ কিবƹিবকােশর পেí বসļবাতােসর মেতা কাজ কিরত। বড়দাদা িলিখেতেছন আর
Ƕনাইেতেছন, আর তাঁহার ঘন ঘন উăহােস½ বারাŁা কাঁিপয়া উিঠেতেছ। বসেļ আেমর �বাল �যমন
অকােল অজÛ ঝিরয়া পিড়য়া গােছর তলা ছাইয়া �ফেল, �তমিন ǉŏÑয়ােণর কত পিরত½ã পÊ বািড়ময়
ছড়াছিড় যাইত তাহার িঠকানা নাই। বড়দাদার কিবকŸনার এত Ñচুর Ñাণশিã িছল �য তাঁহার যতটা
আবশ½ক তাহার �চেয় িতিন ফলাইেতন অেনক �বিশ। এইজন½ িতিন িবƚর �লখা �ফিলয়া িদেতন।
�সǏিল কুড়াইয়া রািখেল বþসািহেত½র একিট সািজ ভিরয়া �তালা যাইত।
 
তখনকার এই কাব½রেসর �ভােজ আড়াল আবাডাল হইেত আমরাও বিčত হইতাম না। এত ছড়াছিড়
যাইত �য, আমােদর মেতা Ñসাদ আমরাও পাইতাম। বড়দাদার �লখনীমুেখ তখন ছেŁর ভাষার কŸনার
এেকবাের �কাটােলর �জায়ার-- বান ডািকয়া আিসত, নব নব অØাļ তরেþর কেলাąােস কূল উপকূল
মুখিরত হইয়া উিঠত। ǉŏÑয়ােণর সব িক আমরা বিুঝতাম। িকǢ পূেবই বিলয়ািছ, লাভ কিরবার জন½
পুরাপুির বিুঝবার Ñেয়াজন কের না। সমুেÍর রĤ পাইতাম িক না জািন না, পাইেলও তাহার মূল½
বিুঝতাম না িকǢ মেনর সাধ িমটাইয়া �ঢউ খাইতাম-- তাহারই আনŁ-আঘােত িশরা-উপিশরায়
জীবনেÛাত চčল হইয়া উিঠত।
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তখনকার কথা যতই ভািব আমার একিট কথা �কবলই মেন হয় তখনকার িদেন মজিলস বিলয়া একটা
পদাথ িছল, এখন �সটা নাই। পূেবকার িদেন �য একিট িনিবড় সামািজকতা িছল আমরা �যন বাল½কােল
তাহারই �শষ অƚĄটা �দিখয়ািছ। পরơেরর �মলােমশাটা তখন খবু ঘিনƊ িছল, সুতরাং মজিলস
তখনকার কােলর একটা অত½াবশ½ক সামÁী। যাঁহারা মজিলিস মানষু তখন তাঁহােদর িবেশষ আদর িছল।
এখন �লােকরা কােজর জন½ আেস, �দখা সাíাৎ কিরেত আেস, িকǢ মজিলস কিরেত আেস না।
�লােকর সময় নাই এবং �স ঘিনƊতা নাই। তখন বািড়েত কত আনােগানা �দিখতাম-- হািসও গেŸ
বারাŁা এবং �বঠকখানা মূখিরত হইয়া থািকত। চাির িদেক �সই নানা �লাকেক জমাইয়া �তালা, হািসগŸ
জমাইয়া �তালা, এ একটা শিã-- �সই শিãটাই �কাথায় অļধান কিরয়ােছ। মানষু আেছ তব ু�সই-সব
বারাŁা,  �সই-সব �বঠকখানা �যন জনশনূ½। তখনকার সমেয়র সমƚ আসবাব আেয়াজন ি¾য়াকম,
সমƚই দশজেনর জন½ িছল-- এই জন½ তাহার মেধ½ �য জাঁকজমক িছল তাহা উĭত নেহ। এখনকার
বেড়ামানেুষর গৃহসĉা আেগকার �চেয় অেনক �বিশ িকǢ তাহা িনমম, তাহা িনিবচাের উদারভােব
আহবান কিরেত জােন না--  �খালা গা, ময়লা চাদর এবং হািসমুখ �সখােন িবনা ȉকুেম Ñেবশ কিরয়া
আসন জুিড়য়া বিসেত পাের না। আমরা আজকাল যাহােদর নকল কিরয়া ঘর �তির কির ও ঘর সাজাই,
িনেজর Ñণালীমত তাহােদরও সমাজ আেছ এবং তাহােদর সামািজকতাও বȉব½াŌ। আমােদর মুশিকল
এই �দিখেতিছ, িনেজেদর সামািজক পĭিত ভািঙয়ােছ, সােহিব সামািজক পĭিত গিড়য়া তুিলবার �কােনা
উপায় নাই-- মােঝ হইেত Ñেত½ক ঘর িনরানŁ হইয়া িগয়ােছ। আজকাল কােজর জন½, �দশিহেতর
জন½, দশজনেক লইয়া আমরা সভা কিরয়া থািক-- িকǢ িকছুর জন½ নেহ, সুĭমাÊ দশজেনর জন½ই
দশজনেক লইয়া জামাইয়া বসা, মানষুেক ভােলা লােগ বিলয়াই মানষুেক একÊ কিরবার নানা উপলí
সৃিƆ করা, এ এখনকার িদেন এেকবােরই উিঠয়া িগয়ােছ। এতবেড়া সামািজক কৃপণতার মেতা কুØী
িজিনস িকছু আেছ বিলয়া মেন হয় না। এই জন½ তখনকার িদেন যাঁহার Ñাণেখালা হািসর Ƽিনেত Ñত½হ
সংসােরর ভার হালকা কিরয়া রািখয়ািছেলন, আজেকর িদেন তাঁহািদগেক আর �কােনা �দেশর �লাক
বিলয়া মেন হইেতেছ।
 

অíয়চŃ �চৗধুরী

 
বাল½কােল আমার কাব½ােলাচনার মƚ একজন অনকুুল সুȊদ জুিটয়ািছল। অíয়চŃ �চৗধরুী মহাশয়
�জ½ািতদাদার সহপাঠী বńু িছেলন। িতিন ইংেরিজ সািহেত½ এম. এ.। �স সািহেত½ তাঁহার �যমন ব½ুৎপিġ
�তমিন অনরুাগ িছল। অপর পেí বাংলা সািহেত½ �বƋবপদকতা কিবকùণ, রামÑসাদ, ভারতচŃ,
হǳঠাকুর, রামবসু, িনধবুাব,ু Øীধর কথক Ñভৃিতর Ñিত তাঁহার অনরুােগর সীমা িছল না। বাংলা  কত
উİট গানই তাঁহার মুখƞ িছল। �স গান সুের �বসুের �যমন কিরয়া পােরন, এেকবাের মিরয়া হইয়া
গািহয়া যাইেতন। �স সǃেń �Øাতারা আপিġ কিরেলও তাঁহার উৎসাহ অíুɞ থািকত। সেþ সেþ তাল
বাজাইবার সǃেńও অļের বািহের তাঁহার �কােনা Ñকার বাধা িছল না। �টিবল হউক, বই হউক, �বধ
অৈবধ যাহা িকছু হােতর কােছ পাইেতন, তাহােক অজÛ টপাটȥ� শেŕ Ƽিনত কিরয়া আসর গরম
কিরয়া তুিলেত । আনŁ উপেভাগ কিরবার শিã ইহার �কােনা বাধা িছল না এবং মন খিুলয়া Ǐণগান
কিরবার �বলায় ইিন কাপণ½ কিরেত জািনেতন না। গান এবং খĚকাব½ িলিখেতও ইহার িíÑতা
অসামান½ িছল। অথচ িনেজর এই সকল রচনা সǃেń তাঁহার �লশমাÊ মমƹ িছল না। কত িছŇপেÊ
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তাঁহার কত �পিŊেলর �লখা ছড়াছিড় যাইত, �স িদেক �খয়ালও কিরেতন না, রচনা সǃেń তাঁহার
íমতার �যমন Ñাচুয �তমিন ঔদাসীন½ িছল। উদািসনী নােম ইহার একখািন কাব½ তখনকার বþদশেন
যেথƆ Ñশংসা লাভ কিরয়ািছল। ইহার অেনক গান �লাকেক গািহেত Ƕিনয়ািছ, �ক �য তাহার রচিয়তা
তাহা �কহ জােনও না।
 
সািহত½েভােগর অকৃিÊম উৎসাহ সািহেত½ পািĚেত½র �চেয় অেনক �বিশ ǚলভ। অíয়বাবরু �সই
অপযাŌ উৎসাহ আমােদর সািহত½েবাধ শিãেক সেচতন কিরয়া তুিলত।
 
সািহেত½ �যমন তাঁর ঔদায বńুেƹও �তমিন। অপিরিচত সভায় িতিন ভাঙায় �তালা মােছর মেতা িছেলন
িকǢ পিরিচতেদর মেধ½ িতিন বয়স বা িবদ½াবিুĭর �কােনা বাছিবচার কিরেতন না। বালকেদর দেল িতিন
বালক িছেলন, দাদােদর সভা হইেত যখন অেনর রােÊ িবদায় লইেতন তখন কতিদন আিম তাঁহােক
�Áফতার কিরয়া আমােদর ইƒুলঘের টািনয়া আিনয়ািছ। �সখােনও �রিড়র �তেলর িমț�িমেট আেলােত
আমােদর পিড়বার �টিবেলর উপর বিসয়া সভা জমাইয়া তুিলেত তাঁহার �কােনা কুĸা িছল না । এমিন
কিরয়া তাঁহার কােছ কত ইংেরিজ কােব½র উąিসত ব½াখ½া Ƕিনয়ািছ তাঁহােক লইয়া কত তকিবতক
আেলাচনা-সমােলাচনা কিরয়ািছ। িনেজর �লখা তাঁহােক কত Ƕনাইয়ািছ এবং �স �লখার মেধ½ যিদ
সামান½ িকছু Ǐণপনা থািকত তেব তাহা লইয়া তাঁহার কােছ কত অপযাŌ Ñশংসালাভ কিরয়ািছ।
 

গীতচচা

 
সািহেত½র িশíায় ভােবর চচায় বাল½কাল হইেত �জ½ািতদাদা আমার Ñধান সহায় িছেলন, িতিন িনেজ
উৎসাহী এবং অন½েক উৎসাহ িদেত তাঁহার আনŁ। আিম অবােধ তাঁহার সেþ ভােবর ও Čােনর
আেলাচনায় Ñবৃġ হইতাম-িতিন বালক বিলয়া আমােক অবČা কিরেতন না।
 
িতিন আমােক খবু-একটা বেড়ারকেমর ǉাধীনতা িদয়ািছেলন; তাঁহার সংÛেব আমার িভরতকার সংেকাচ
ঘিুচয়া িগয়ািছল। এইǴপ ǉাধীনতা আমােক আর-�কহ িদেত সাহস কিরেত পািরত না-- �সজন½ হয়েতা
�কহ �কহ তাঁহােক িনŁাও কিরয়ােছ। িকǢ Ñখর ÁীেƐর পের বষার �যমন Ñেয়াজন, আমার পেí
আৈশশব বাধািনেষেধর পের এই ǉাধীনতা �তমিন অত½াবশ½ক িছল। �স সমেয় এই বńনমুিã না ঘিটেল
িচরজীবন একটা পþুতা থািকয়া যাইত। Ñবলপেíরা সবদাই ǉাধীনতার অপব½বহার লইয়া �খঁাটা িদয়া
ǉাধীনতােক খব কিরেত �চƆা কিরয়া থােক, িকǢ ǉাধীনতার অপব½য় কিরবার যিদ অিধকার না থােক
তেব তাহােক ǉাধীনতাই বলা যায় না। অপব½েয়র ƻারাই সȢ�ব½েয়র �য িশíা হয় তাহাই খঁািট িশíা।
অļত, আিম এ কথা �জার কিরয়া বিলেত পাির-- ǉাধীনতার ƻারা �যটুকু উৎপাত ঘিটয়ােছ তাহােত
আমােক উৎপাতিনবারেণর পŀােতই �পৗঁছাইয়া িদয়ােছ। শাসেনর ƻারা, পীড়েনর ƻারা, কানমলা এবং
কােন মľ-�দওয়ার ƻারা আমােক যাহা িকছু �দওয়া হইয়ােছ তাহা আিম িকছুই Áহণ কির নাই। যতíণ
আিম আপনার মেধ½ আপিন ছাড়া না পাইয়ািছ ততíণ িনƎল �বদনা ছাড়া আর িকছুই আিম লাভ
কিরেত পাির নাই। �জ½ািতদাদাই সšূণ িনঃসংেকােচ সমƚ ভােলামŁর মধ½ িদয়া আমােক আমার
আেĥাপলিĭর �íেÊ ছািড়য়া িদয়ােছন, এবং তখন হইেতই আমার আপন শিã িনেজর কাঁটা ও িনেজর
ফুল িবকাশ কিরবার জন½ ÑȀত হইেত পািরয়ােছ। আমার এই অিভČতা হইেত আিম �য িশíালাভ
কিরয়ািছ তাহােত মŁেকও আিম তত ভয় কির না ভােলা কিরয়া তুিলবার উপÍবেক যত ডরাই--
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ধমৈনিতক এবং রাƈৈনিতক পু½িনিটভ পুিলেসর পােয় আিম গড় কির-- ইহােত �য দাসেƹর সৃিƆ কের
তাহার মেতা বালাই জগেত আর-িকছুই নাই।
 
এক সমেয় িপয়ােনা বাজাইয়া �জ½ািতদাদা নূতন নূতন সুর �তির করায় মািতয়ািছেলন। Ñত½হই তাঁহার
অþুিলনৃেত½র সেþ সেþ সুরবষণ হইেত থািকত। আিম এবং অíয়বাব ুতাঁহার �সই সেদ½াজাত
সুরǏিলেক কথা িদয়া বাঁিধয়া রািখবার �চƆায় িনযুã িছলাম। গান বাঁিধবার িশíানিবিস এইǴেপ আমার
আরŦ হইয়ািছল।
 
আমােদর পিরবাের িশǶকাল হইেত গানচচার মেধ½ই আমরা বািড়য়া উিঠয়ািছ। আমার পেí তাহার
একটা সুিবধা এই হইয়ািছল, অিত সহেজই গান আমার সমƚ Ñকৃিতর মেধ½ Ñেবশ কিরয়ািছল। তাহার
অসুিবধাও িছল। �চƆা কিরয়া গান আয়ġ কিরবার উপযুã অভ½াস না হওয়ােত, িশíা পাকা হয় নাই।
সংগীতিবদ½া বিলেত যাহা �বাঝায় তাহার মেধ½ �কােনা অিধকার লাভ কিরেত পাির নাই।
 

সািহেত½র সþী

 
িহমালয় হইেত িফিরয়া আসার পর ǉাধীনতার মাÊা �কবলই বািড়য়া চিলল। চাকরেদর শাসন �গল,
ইƒুেলর বńন নানা �চƆায় �ছদন কিরলাম, বািড়েতও িশíকিদগেক আমল িদলাম না। আমােদর
পূবিশíক Čানবাব ুআমােক িকছু কুমার সŦব, িকছু আর ǚই-একটা িজিনস এেলােমেলাভােব পড়াইয়া
ওকালিত কিরেত �গেলন। তাঁহার পর িশíক আিসেলন Óজবাব।ু িতিন আমােক Ñথমিদন �গাȬ�ȝ�
িƦেথর িভকর অফ ওেয়কফীȬ�ȝ� হইেত তজমা কিরেত িদেলন। �সটা আমার মŁ লািগল না। তাহার
পের িশíার আেয়াজন আেরা অেনকটা ব½াপক �দিখয়া তাঁহার পেí আিম সšূণ ǚরিধগম½ হইয়া
উিঠলাম।
 
বািড়র �লােকরা আমার হাল ছািড়য়া িদেলন। �কােনািদন আমার িকছু হইেব এমন আশা, না আমার না
আর-কাহােরা মেন রিহল। কােজই �কােনািকছুর ভরসা না রািখয়া আপন-মেন �কবল কিবতার খাতা
ভরাইেত লািগলাম। �স �লখাও �তমিন। মেনর মেধ½ আর-িকছুই নাই �কবল তŌ বাƌ আেছ-- �সই
বাƌভরা বদুবদুরািশ, �সই আেবেগর �ফিনলতা, অলস কŸনার আবেতর টােন পাক খাইয়া িনরথক ভােব
ঘিুরেত লািগল। তাহার মেধ½ �কান Ǵেপর সৃিƆ নাই, �কবল গিতর চাčল½ আেছ। �কবল টগবগ কিরয়া
ফুিটয়া ফুিটয়া ওঠা ফািটয়া ফািটয়া পড়া। তাহার মেধ½ বȀ যাহা-িকছু িছল তাহা আমার নেহ �স অন½
কিবেদর অনকুরণ; উহার মেধ½ আমার �যটুকু �স �কবল একটা অশািļ, িভতরকার একটা ǚরļ
আেíপ। যখন শিã পিরণিত হয় নাই অথচ �বগ জিŉয়ােছ তখন একটা ভাির অń আেŁালেনর অবƞা।
 
সািহেত½ বউঠাকুরানীর Ñবল অনরুাগ িছল। বাংলা বই িতিন �য পিড়েতন �কবল সময় কাটাইবার জন½,
তাহা নেহ-- তাহা যথাথই িতিন সমƚ মন িদয়া উপেভাগ কিরেতন। তাঁহার সািহত½চচায় আিম অংশী
িছলাম।
 
ǉŏÑয়াণ কােব½র উপের তাঁহার গভীর Øĭা ও Ñীিত িছল। আমারও এই কাব½ খবু ভােলা লািগত।
িবেশষত আমরা এই কােব½র রচনা ও আেলাচনার হাওয়ার মেধ½ই িছলাম, তাই ইহার �সৗŁয সহেজই
আমার Ȋদেয়র তǢেত তǢেত জিড়ত হইয়া িগয়ািছল। িকǢ এই কাব½ আমার অনকুরেণর অতীত িছল।
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কখেনা মেনও হয় নাই, এই রকেমর িকছু-একটা আিম িলিখয়া তুিলব।
 
ǉŏÑয়াণ �যন একটা Ǵপেকর অপǴপ রাজÑসাদ। তাহার কতরকেমর কí গবাí িচÊ মূিত ও
কাǳৈনপূণ½। তাহার মহলǏিলও িবিচÊ। তাহার চাির িদেকর বাগানবািড়েত কত ¾ীড়াৈশল, কত
�ফায়ারা, কত িনকুď, কত লতািবতান। ইহার মেধ½ �কবল ভােবর Ñাচুয নেহ, রচনার িবপুল িবিচÊতা
আেছ। �সই �য একিট বেড়া িজিনসেক তাহার নানা কেলবের সšূণ কিরয়া গিড়য়া তুিলবার শিã, �সিট
�তা সহজ নেহ। ইহা �য আিম �চƆা কিরেল পাির, এমন কথা আমার কŸনােতও উদয় হয় নাই।
 
এই  সমেয় িবহারীলাল চ¾বতীর সারদামþল সংগীত আযদশন পেÊ বািহর হইেত আরŦ কিরয়ািছল।
বউঠাকুরানী এই কােব½র মাধেুযর অত½ļ মুó িছেলন। ইহার অেনকটা অংশই তাঁহার এেকবাের কęƞ
িছল। কিবেক Ñায় িতিন মােঝ মােঝ িনমľণ কিরয়া আিনয়া খাওয়াইেতন এবং িনেজ-হােত রচনা কিরয়া
তাঁহােক একখািন আসন িদয়ািছেলন।
 
এই সূেÊ কিবর সেþ আমারও �বশ একটু পিরচয় হইয়া �গল। িতিন আমােক যেথƆ �Ɵহ কিরেতন।
িদেন-ǚপুের যখন- তখন তাঁহার বািড়েত িগয়া উপিƞত হইতাম। তাঁহার �দহও �যমন িবপুল তাঁহার
Ȋদয়ও �তমনই Ñশƚ। তাঁহার মেনর চাির িদক �ঘিরয়া কিবেƹর একিট রিƁমĚল তাঁহার সেþ সেþ
িফিরত, তাঁহার �যন কিবতাময় একিট সূï শরীর িছল-- তাহাই তাঁহার যথাথ ǉǴপ। তাঁহার মেধ½
পিরপূণ একিট কিবর আনŁ িছল। যখনই তাঁহার কােছ িগয়ািছ, �সই আনেŁর হাওয়া খাইয়া আিসয়ািছ।
তাঁহার �ততালার িনভৃত �ছােটা ঘরিটেত পেýর কাজ করা �মেজর উপর উপুড় হইয়া Ǐন Ǐন আবৃিġ
কিরেত কিরেত মধ½ােƫ িতিন কিবতা িলিখেতেছন, এমন অবƞায় অেনকিদন তাঁহার ঘের িগয়ািছ--
আিম বালক হইেলও এমন একিট উদার Ȋদ½তার সেþ িতিন আমােক আǋান কিরয়া লইেতন �য, মেন
�লশমাÊ সংেকাচ থািকত না তাহার পের ভােব �ভার হইয়া কিবতা Ƕনাইেতন, গানও গািহেতন। গলায়
�য তাঁহার খবু �বিশ সুর িছল তাহা নেহ, এেকবাের �বসুরাও িতিন িছেলন না-- �য সুরটা গািহেতেছন
তাহার একটা আŁাজ পাওয়া যাইত। গŦীর গȢ�গদ কেę �চাখ বিুজয়া গান গািহেতন, সুের যাহা
�পৗঁিছত না ভােব তাহা ভিরয়া তুিলেতন। তাঁহার কেę �সই গানǏিল এখেনা মেন পেড়-- "বালা �খলা
কের চঁােদর িকরেণ', "�ক �র বালা িকরণময়ী ÓƬরেņ িবহের'। তাঁহার গােন সুর বসাইয়া আিমও তাঁহােক
কখেনা কখেনা Ƕনাইেত যাইতাম। কািলদাস ও বাŻীিকর কিবেƹ িতিন মুó িছেলন।
 
মেন আেছ, একিদন িতিন আমার কােছ কুমারসŦেবর Ñথম �Ƃাকিট খবু গলা ছািড়য়া আবৃিġ কিরয়া
বিলয়ািছেলন, ইহােত পের পের �য এতǏিল দীঘ আ-ǉেরর Ñেয়াগ হইয়ােছ তাহা আকিƦক নেহ--
িহমালেয়র উদার মিহমােক এই আ-ǉেরর ƻারা িবƤািরত কিরয়া �দখাইবার জন½ই "�দবতাĥা' হইেত
আরŦ কিরয়া "নগািধরাজ' পযļ কিব এতǏিল আকােরর সমােবশ কিরয়ােছন।
 
িবহারীবাবরু মেতা কাব½ িলিখব, আমার মেনর আকাýাটা তখন ঐ পযļ �দৗিড়ত। হয়েতা �কােনািদন বা
মেন কিরয়া বিসেত পািরতাম �য, তাঁহার মেতাই কাব½ িলিখেতিছ-- িকǢ এই গব উপেভােগর Ñধান
ব½াঘাত িছেলন িবহারীকিবর ভã পািঠকািট। িতিন সবদাই আমােক এ কথািট Ʀরণ করাইয়া রািখেতন
�য, "মŁঃ কিবযশঃ Ñাথী' আিম "গিমষ½ামূ½পহাস½তাম'। আমার অহংকারেক ÑØয় িদেল তাহােক দমন
করা ǚǴহ হইেব, এ কথা িতিন িনŽয় বিুঝেতন-- তাই �কবল কিবতা সǃেń নেহ আমার গােনর কę
সǃেńও িতিন আমােক �কােনামেত Ñশংসা কিরেত চািহেতন না, আর ǚই-একজেনর সেþ তুলনা
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কিরয়া বিলেতন তাহােদর গলা �কমন িমƆ। আমারও মেন এ ধারণা বĭমূল হইয়া িগয়ািছল। �য আমার
গলায় যেথািচত িমƆতা নাই। কিবƹশিã সǃেńও আমার মনটা যেথƊ দিময়া িগয়ািছল বেট িকǢ
আĥসũানলােভর পেí আমার এই একিট মাÊ �íÊ অবিশƆ িছল, কােজই কাহােরা কথায় আশা
ছািড়য়া �দওয়া চেল না-- তা ছাড়া িভতের ভাির একটা ǚরļ তািগদ িছল, তাহােক থামাইয়া রাখা
কাহােরা সাধ½ায়ġ িছল না।
 

রচনাÑকাশ

 
এ-পযļ যাহা িকছু িলিখেতিছলাম তাহার Ñচার আপনা আপিনর মেধ½ই বĭ িছল। এমন সময় Čানাùুর
নােম এক কাগজ বািহর হইল। কাগেজর নােমর উপযুã একিট অùুেরাগত কিবও কাগেজর কতৃপেíরা
সংÁহ কিরেলন। আমার সমƚ পদ½Ñলাপ িনিবচাের তাঁহারা বািহর কিরেত Ƕǳ কিরয়ািছেলন। কােলর
দরবাের আমার সুকৃিত ǚƃিৃত িবচােরর সময় �কােনািদন তাহােদর তলব পিড়েব, এবং �কান উৎসাহী
�পয়াদা তাহািদগেক িবƦতৃ কাগেজর অŁরমহল হইেত িনলĉভােব �লাকসমােজ টািনয়া বািহর কিরয়া
আিনেব, �জনানার �দাহাই মািনেব না, এ ভয় আমার মেনর মেধ½ আেছ।
 
Ñথম �য-গদ½Ñবń িলিখ তাহাও এই  তাহাও এই Čানাùুেরই বািহর হয়। তাহা Áŀ-সমােলাচনা। তাহার
একটু ইিতহাস আেছ।
 
তখন ভুবনেমািহনীÑিতভা নােম একিট কিবতার বই বািহর হইয়ািছল। বই খািন ভুবনেমািহনী নামধািরণী
�কােনা মিহলার �লখা বিলয়া সাধারেণর ধারণা জিŉয়া িগয়ািছল। সাধারণী কাগেজ অíয় সরকার
মহাশয় এবং এডুেকশন �গেজেট ভূেদববাব ুএই কিবর অভু½দয়েক Ñবল জয়বােদ½র সিহত �ঘাষণা
কিরেতিছেলন।
 
তখনকার কােলর আমার একিট বńু আেছন-- তাঁহার বয়স আমার �চেয় বেড়া। িতিন আমােক মােঝ
মােঝ "ভুবনেমািহনী' সই-করা িচিঠ আিনয়া �দখাইেতন। "ভুবনেমািহনী' কিবতায় ইিন মুó হইয়া
পিড়য়ািছেলন এবং "ভুবনেমািহনী' িঠকানায় Ñায় িতিন কাপড়টা বইটা ভিã-উপহারǴেপ পাঠাইয়া
িদেতন।
 
এই কিবতাǏিলর ƞােন ƞােন ভােব ও ভাষায় এমন অসংযম িছল �য, এǏিলেক Ɯীেলােকর �লখা বিলয়া
মেন কিরেত আমার ভােলা লািগত না। িচিঠǏিল �দিখয়াও পÊেলখকেক Ɯীজাতীয় বিলয়া মেন করা
অসŦব হইল। িকǢ আমার সংশেয় বńুর িনƊা চিলল না, তাঁহার Ñিতমাপূজা চিলেত লািগল।
 
আিম তখন ভুবনেমািহনীÑিতভা, ǚঃখসিþনী ও অবসরসেরািজনী বই িতনখািন অবলǃন কিরয়া
Čানাùুের এক সমােলাচনা িলিখলাম।
 
খবু ঘটা কিরয়া িলিখয়ািছলাম। খĚকােব½রই বা লíণ কী, গীিতকােব½রই বা লíণ কী, তাহা অপূব
িবচíণতার সিহত আেলাচনা কিরয়ািছলাম। সুিবধার কথা এই িছল, ছাপার অíর সবǏিলই সমান
িনিবকার, তাহার মুখ �দিখয়া িকছুমাÊ িচিনবার �জা নাই, �লখকিট �কমন, তাহার িবদ½াবিুĭর �দৗড় কত।
আমার বńু অত½ļ উেġিজত হইয়া আিসয়া কিহেলন, "একজন িব। এ। �তামার এই �লখার জবাব
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িলিখেতেছন।" িব। এ। Ƕিনয়া আমার আর বাক½Ƥূিত হইল না। িব। এ।! িশǶকাল সত½ �যিদন বারাŁা
হইেত পুিলসম½ানেক ডািকয়ািছল �সিদন আমার �য-দশা আজও আমার �সইǴপ। আিম �চােখর সামেন
ơƆ �দিখেত লািগলাম খĚকাব½ গীিতকাব½ সǃেń আিম �য-কীিতƚŦ খাড়া কিরয়া তুিলয়ািছ বেড়া বেড়া
�কােটশেনর িনমম আঘােত তাহা সমƚ ধিুলসাৎ হইয়ােছ এবং পাঠকসমােজ আমার মুখ �দখাইবার পথ
এেকবাের বń। "কুíেণ জনম �তার, �র সমােলাচনা!' উȢ��বেগ িদেনর পর িদন কািটেত লািগল। িকǢ
িব। এ। সমােলাচক বাল½কােলর পুিলসম½াȤ�িটর মেতাই �দখা িদেলন না।
 

ভানুিসংেহর কিবতা

 
পূেবই িলিখয়ািছ,Øীযুã অíয়চŃ সরকার ও সারদাচরণ িমÊ মহাশয়-কতৃক সংকিলত Ñাচীন
কাব½সংÁহ আিম িবেশষ আÁেহর সিহত পিড়তাম। তাহার �মিথলীিমিØত ভাষা আমার পেí ǚেবাধ
িছল। িকǢ �সইজন½ই এত অধ½বসােয়র সেþ আিম তাহার মেধ½ ÑেবশেচƆা কিরয়ািছলাম। গােছর
বীেজর মেধ½ �য-অùুর ÑĄŇ ও মািটর নীেচ �য-রহস½ অনািবƃতৃ, তাহার Ñিত �যমন একিট একাļ
�কৗতূহল �বাধ কিরতাম, Ñাচীন পদকতােদর রচনা সǃেńও আমার িঠক �সই ভাবটা িছল। আবরণ
�মাচন কিরেত কিরেত একিট অপিরিচত ভাĚার হইেত একিট-আধিট কাব½রĤ �চােখ পিড়েত থািকেব,
এই আশােতই আমােক উৎসিহত কিরয়া তুিলয়ািছল। এই রহেস½র মেধ½ তলাইয়া ǚগম অńকার হইেত
রĤ তুিলয়া আিনবার �চƆায় যখন আিছ তখন িনেজেকও একবার রহস½-আবরেণ আবৃত কিরয়া Ñকাশ
কিরবার একটা ইĄা আমােক পাইয়া বিসয়ািছল।
 
ইিতপূেব অíয়বাবরু কােছ ইংেরজ বালককিব চ½াটাটেনর িববরণ Ƕিনয়ািছলাম। তাঁহার কাব½ �য িকǴপ
তাহা জািনতাম না-- �বাধ কির অíয়বাবরু িবেশষ িকছু জািনেতন না, এবং জািনেল �বাধ হয় রসভþ
হইবার সšূণ সŦাবনা িছল িকǢ তাঁহার গŸটার মেধ½ �য একটা নাটিকয়ানা িছল �স আমার কŸনােক
খবু সরগরম কিরয়া তুিলয়ািছল। চ½াটাটন Ñাচীন কিবেদর এমন নকল কিরয়া কিবতা িলিখয়ািছেলন �য
অেনেকই তাহা ধিরেত পাের নাই। অবেশেষ �ষােলাবছর বয়েস এই হতভাগ½ বালককিব আĥহত½া
কিরয়া মিরয়ািছেলন। আপাতত ঐ আĥহত½ার অনাবশ½ক অংশটুকু হােত রািখয়া, �কামর বাঁিধয়া িƻতীয়
চ½াটাটন হইবার �চƆায় Ñবৃġ হইলাম।
 
একিদন মধ½ােƫ খবু �মঘ কিরয়ােছ। �সই �মঘলািদেনর ছায়াঘন অবকােশর আনেŁ বািড়র িভতের এক
ঘের খােটর উপর উপুড় হইয়া পিড়য়া একটা �Ƃট লইয়া িলিখলাম "গহন কুসুমকুď-মােঝ'। িলিখয়া ভাির
খিুশ হইলাম-- তখনই এমন �লাকেক পিড়য়া Ƕনাইলাম বিুঝেত পািরবার আশùামাÊ যাহােক ơশ
কিরেত পাের না। সুতরাং �স গŦীরভােব মাথা নািড়য়া কিহল, "�বশ �তা, এ �তা �বশ হইয়ােছ।"
 
পূবিলিখত আমার বńুিটেক একিদন বিললাম, "সমােজর লাইেÓির খুিঁজেত খুিঁজেত বȉকােলর একিট
জীণ পুিঁথ পাওয়া িগয়ােছ, তাহা হইেত ভানিুসংহ নামক �কােনা Ñাচীন কিবর পদ কািপ কিরয়া
আিনয়ািছ।" এই বিলয়া তাঁহােক কিবতাǏিল Ƕনাইলাম। Ƕিনয়া িতিন িবষম িবচিলত হইয়া উিঠেলন।
কিহেলন, "এ পুিঁথ আমার িনতাļই চাই। এমন কিবতা িবদ½াপিত-চĚীদােসর হাত িদয়াও বািহর হইেত
পািরত না। আিম Ñাচীন কাব½সংÁহ ছািপবার জন½ ইহা অíয়বাবেুক িদব।"
 

993



তখন আমার খাতা �দখাইয়া ơƆ Ñমাণ কিরয়া িদলাম, এ �লখা িবদ½াপিত-চĚীদােসর হাত িদয়া িনŽয়
বািহর হইেত পাের না, কারণ এ আমার �লখা। বńু গŦীর হইয়া কিহেলন, "িনতাļ মŁ হয় নাই।"
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ভানিুসংহ যখন ভারতীেত বািহর হইেতিছল ডাãার িনিশকাļ চেđাপাধ½ায় মহাশয় তখন জমিনেত
িছেলন। িতিন য়ুেরাপীয় সািহেত½র সিহত তুলনা কিরয়া আমােদর �দেশর গীিতকাব½ সǃেń একখািন
চিট-বই িলিখয়ািছেলন। তাহােত ভানিুসংহেক িতিন Ñাচীন পদকতাǴেপ �য Ñচুর সũান িদয়ািছেলন
�কােনা আধিুনক কিবর ভােগ½ তাহা সহেজ �জােট না। এই Áŀখািন িলিখয়া িতিন ডাãার উপািধ লাভ
কিরয়ািছেলন।
 
ভানিুসংহ িযিনই হউন, তাঁহার �লখা যিদ বতমান আমার হােত পিড়ত তেব আিম িনŽয়ই ঠিকতাম না,
এ কথা আিম �জার কিরয়া বিলেত পাির। উহার ভাষা Ñাচীন পদকতার বিলয়া চালাইয়া  �দওয়া অসŦব
িছল না। কারণ, এ ভাষা তাঁহােদর মাতৃভাষা নেহ, ইহা একটা কৃিÊম ভাষা; িভŇ িভŇ কিবর হােত ইহার
িকছু না িকছু িভŇতা ঘিটয়ােছ। িকǢ তাঁহােদর ভােবর মেধ½ কৃিÊমতা িছল না। ভানিুসংেহর কিবতা একটু
বাজাইয়া বা কিষয়া �দখাইেল তাহার �মিক বািহর হইয়া পেড়। তাহােত আমােদর িদিশ নহবেতর
Ñাণগলােনা ঢালা সুর নাই, তাহা আজকালকার সƚা আিগেনর িবলািত টুংটাংমাÊ।
 

ǉােদিশকতা

 
বািহর হইেত �দিখেল আমােদর পিরবাের অেনক িবেদশীÑথার চলন িছল িকǢ আমােদর পিরবােরর
Ȋদেয়র মেধ½ একটা ǉেদশািভমান িƞর দীিŌেত জািগেতিছল। ǉেদেশর Ñিত িপতৃেদেবর �য একিট
আļিরক Øĭা তাঁহার জীবেনর সকলÑকার িবŐেবর মেধ½ও অíুɞ িছল, তাহাই আমােদর পিরবারƞ
সকেলর মেধ½ একিট Ñবল ǉেদশেÑম সčার কিরয়া রািখয়ািছল। বȀত, �স-সময়টা ǉেদশেÑেমর সময়
নয়। তখন িশিíত �লােক �দেশর ভাষা এবং �দেশর ভাব উভয়েকই দরূ �ঠকাইয়া রািখয়া িছেলন।
আমােদর বািড়েত দাদারা িচরকাল মাতৃভাষার চচা কিরয়া আিসয়ােছন। আমার িপতােক তাঁহার �কােনা
নূতন আĥীয় ইংেরিজেত পÊ িলিখয়ািছেলন, �স-পÊ �লখেকর িনকেট তখনই িফিরয়া আিসয়ািছল।
 
আমােদর বািড়র সাহােয½ িহŁুেমলা বিলয়া একিট �মলা সৃিƆ হইয়ািছল। নবেগাপাল িমÊ মহাশয় এই
�মলার কমকতাǴেপ িনেয়ািজত িছেলন। ভারতবষেক ǉেদশ বিলয়া ভিãর সিহত উপলিŗর �চƆা �সই
Ñথম হয়। �মজদাদা �সই  সমেয় িবখ½াত জাতীয় সংগীত "িমেল সেব ভারতসļান' রচনা কিরয়ািছেলন।
এই �মলায় �দেশর ƚবগান গীত, �দশানরুােগর কিবতা পিঠত, �দশী িশŸ ব½ায়াম Ñভৃিত Ñদিশত ও �দশী
Ǐণীেলাক পুরƒতৃ হইত।
 
লড কজেনর সময় িদিżদরবার সǃেń একটা গদ½Ñবń িলিখয়ািছ-- লড িলটেনর সময় িলিখলাম পেদ½।
তখনকার ইংেরজ গবেমĶ ǳিসয়ােকই ভয় কিরত, িকǢ �চৗĪপেনেরা বছর বয়েসর বালক-কিবর
�লখনীেক ভয় কিরত না। এইজন½ �সই কােব½ বয়েসািচত উেġজনা Ñভূত পিরমােণ থাকা সেĢও
তখনকার Ñধান �সনাপিত হইেত আরŦ কিরয়া পুিলেসর কতৃপí পযļ �কহ িকছুমাÊ িবচিলত হইবার
লíণ Ñকাশ কের নাই। টাইȩ�ȯ� পেÊও �কােনা পÊেলখক এই বালেকর ধৃƆতার Ñিত শাসনকতােদর
ঔদাসীেন½র উেżখ কিরয়া বৃিটশ রাজেƹর ƞািয়ƹ সǃেń গভীর �নরাশ½ Ñকাশ কিরয়া অতু½Ƌ দীঘিনǈাস
পিরত½াগ কেরন নাই। �সটা পিড়য়ািছলাম িহŁু-�মলায় গােছর তলায় দাঁড়াইয়া। �Øাতােদর মেধ½ নবীন
�সন মহাশয় উপিƞত িছেলন। আমার বেড়া বয়েস িতিন একিদন এ কথা আমােক Ʀরণ করাইয়া
িদয়ািছেলন।
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�জ½ািতদাদার উȢ��যােগ আমােদর একিট সভা হইয়ািছল, বৃĭ রাজনারায়ণবাব ুিছেলন তাহার সভাপিত।
ইহা ǉােদিশেকর সভা। কিলকাতায় এক গিলর মেধ½ এক �পােড়া বািড়েত �সই সভা বিসত। �সই সভার
সমƚ অনƊুান রহেস½ আবৃত িছল। বȀত, তাহার মেধ½ ঐ �গাপনীয়তাটাই একমাÊ ভয়ংকর িছল।
আমােদর ব½বহাের রাজার বা Ñজার ভেয়র িবষয় িকছুই িছল না। আমরা মধ½ােƫ �কাথায় িক কিরেত
যাইেতিছ, তাহা আমােদর আĥীয়রাও জািনেতন না। ƻার আমােদর ǳĭ, ঘর আমােদর অńকার, দীíা
আমােদর ঋȑ�মেľ, কথা আমােদর চুিপচুিপ--ইহােতই সকেলর �রামহষণ হইত, আর �বিশ-িকছুই
Ñেয়াজন িছল না। আমার মেতা অবাচীনও এই সভার সভ½ িছল। �সই সভায় আমরা এমন একিট
খ½াপািমর তŌ হাওয়ার মেধ½ িছলাম �য, অহরহ উৎসােহ �যন আমরা উিড়য়া চিলতাম। লĉা ভয়
সংেকাচ আমােদর িকছুই িছল না। এই সভায় আমােদর Ñধান কাজ উেġজনার আǏন �পাহােনা। বীরƹ
িজিনসটা �কাথাও বা সুিবধাকর �কাথাও বা অসুিবধাকর হইেতও পাের, িকǢ ওটার Ñিত মানেুষর একটা
গভীর Øĭা আেছ। �সই Øĭােক জাগাইয়া রািখবার জন½ সকল �দেশর সািহেত½ই Ñচুর আেয়াজন
�দিখেত পাই। কােজই �য-অবƞােতই মানষু থাȑ�-না, মেনর মেধ½ ইহার ধাàা না লািগয়া �তা িনƃিৃত
নাই। আমরা সভ½ কিরয়া, কŸনা কিরয়া, বাক½ালাপ কিরয়া, গান কিরয়া, �সই ধাàাটা সামলাইবার �চƆা
কিরয়ািছ। মানেুষর যাহা Ñকৃিতগত এবং মানেুষর কােছ যাহা িচরিদন আদরণীয়, তাহার সকলÑকার
রাƚা মািরয়া, তাহার সকলÑকার িছÍ বń কিরয়া িদেল একটা �য িবষম িবকােরর সৃিƆ করা হয় �স-
সǃেń �কােনা সেŁহই থািকেত পাের না। একটা বৃহৎ রাজ½ব½বƞার মেধ½ �কবল �করািনিগিরর রাƚা
�খালা রািখেল মানবচিরেÊর িবিচÊ শিãেক তাহার ǉাভািবক ǉাƞ½কর চালনার �íÊ �দওয়া হয় না।
রােজ½র মেধ½ বীরধেমরও পথ রাখা চাই, নিহেল মানবধমেক পীড়া �দওয়া হয়। তাহার অভােব �কবলই
ǏŌ উেġজনা অļঃশীলা হইয়া বিহেত থােক-- �সখােন তাহার গিত অত½ļ অİুত এবং পিরমাণ
অভাবনীয়। আমার িবǈাস �সকােল যিদ গবেমেĶর সিŁóতা অত½ļ ভীষণ হইয়া উিঠত তেব তখন
আমােদর �সই সভার বালেকরা �য-বীরেƹর ÑহসনমাÊ অিভনয় কিরেতিছল, তাহা কেঠার Æােজিডেত
পিরণত হইেত পািরত। অিভনয় সাþ হইয়া িগয়ােছ, �ফাট উইিলয়েমর একিট ইƆকও খেস নাই এবং
পূবƦিৃতর আেলাচন কিরয়া আজ আমরা হািসেতিছ।
 
ভারতবেষর একটা সবজনীন পিরĄদ কী হইেত পাের, এই সভায় �জ½ািতদাদা তাহার নানাÑকােরর
নমুনা উপিƞত কিরেত আরŦ কিরেলন। ধিুতটা কমেíেÊর উপেযাগী নেহ অথচ পায়জামাটা িবজাতীয়,
এইজন½ িতিন এমন একটা আপস কিরবার �চƆা কিরেলন �যটােত ধিুতও íুɞ হইল, পায়জামাও ÑসŇ
হইল না। অথাৎ, িতিন পায়জামার উপর একখĚ কাপড় পাট কিরয়া একটা ǉতľ কৃিÊম মালেকাঁচা
জুিড়য়া িদেলন। �সালার টুিপর সেþ পাগিড়র সেþ িমশাল কিরয়া এমন একটা পদাথ �তির হইল �যটােক
অত½ļ উৎসাহী �লােকও িশেরাভূষণ বিলয়া গণ½ কিরেত পাের না। এইǴপ সবজনীন �পাশােকর নমুনা
সবজেন Áহণ কিরবার পূেবই একলা িনেজ ব½বহার কিরেত পারা �য-�স �লােকর সাধ½ নেহ। �জ½ািতদাদা
অūানবদেন এই কাপড় কিরয়া মধ½ােƫর Ñখর আেলােক গািড়েত িগেয় উিঠেতন-- আĥীয় এবং বাńব,
ƻারী এবং সারিথ সকেলই অবাক হইয়া তাকাইত, িতিন ǮেíপমাÊ কিরেতন না। �দেশর জন½
অকাতের Ñাণ িদেত পাের এমন বীরপুǳষ অেনক থািকেত পাের িকǢ �দেশর মþেলর জন½ সবজনীন
�পাশাক পিরয়া গািড় কিরয়া কিলকাতার রাƚা িদয়া যাইেত পাের এমন �লাক িনŽয়ই িবরল। রিববােরর
রিববাের �জ½ািতদাদা দলবল লইয়া িশকার কিরেত বািহর হইেতন। রবাহূত অনাহূত যাহারা আমােদর
দেল আিসয়া জুিটত তাহােদর অিধকাংশেকই আমরা িচিনতাম না। তাহােদর মেধ½ ছুতার কামার Ñভৃিত
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সকল �Øণীর �লাক িছল। এই িশকাের রãপাতটাই সবেচেয় নগণ½ িছল, অļত �সǴপ ঘটনা আমার
�তা মেন পেড় না। িশকােরর অন½ সমƚ অনƊুানই �বশ ভরপুরমাÊায় িছল-- আমরা হত-আহত
পǶপাíীর অিততুĄ অভাব িকছুমাÊ অনভুব কিরতাম না। Ñাতঃকােলই বািহর হইতাম। বউঠাকুরানী
রাশীকৃত লুিচ তরকারী ÑȀত কিরয়া আমােদর সেþ িদেতন। ঐ িজিনসটােক িশকার কিরয়া সংÁহ
কিরেত হইত না বিলয়াই, একিদনও আমািদগেক  উপবাস কিরেত হয় নাই।
 
মািনকতলায় �পাড়াবাগােনর অভাব নাই। আমরা �য-�কান একটা বাগােন ঢুিকয়া পিড়তাম। পুকুের
বাঁধােনা ঘােট বিসয়া বিসয়া উăনীচিনিবচাের সকেল একÊ িমিলয়া লুিচর উপের পিড়য়া মুহূেতর মেধ½
�কবল পাÊটােক মাÊ বািক রািখতাম।
 
Óজবাবওু আমােদর অিহংÛক িশকািরেদর মেধ½ একজন Ñধান উৎসাহী। ইিন �মেÆাপিলটান কেলেজর
সুপািরেėেĚė এবং িকছুকাল আমােদর ঘেরর িশíক িছেলন। ইিন একিদন িশকার হইেত িফিরবার পেথ
একটা বাগােন ঢুিকয়াই মািলেক ডািকয়া কিহেলন, "ওের, ইিতমেধ½ মামা িক বাগােন আিসয়ািছেলন।"
মািল তাহােক শশব½ƚ হইয়া Ñণাম কিরয়া কিহল, "আČা না, বাব ু�তা আেস নাই।" Óজবাব ুকিহেলন,
"আĄা, ডাব পািড়য়া আȤ�।"  �সিদন লুিচর অেļ পানীেয়র অভাব হয় নাই।
 
আমােদর দেলর মেধ½ একিট মধ½িবġ জিমদার িছেলন। িতিন িনƊাবান িহŁু। তাঁহার গþার ধাের একিট
বাগান িছল। �সখােন িগয়া আমরা সকল সভ½ একিদন জািতবণিনিবচাের আহার কিরলাম। অপরােƫ
িবষম ঝড়। �সই ঝেড় আমরা গþার ঘােট দাঁড়াইয়া চীৎকার শেŕ গান জুিড়য়া িদলাম। রাজনারায়ণবাবরু
কেę সাতটা সুর �য �বশ িবǶĭভােব �খিলত তাহা নেহ িকǢ িতিনও গলা ছািড়য়া িদেলন, এবং সূেÊর
�চেয় ভাষ½ �যমন অেনক �বিশ হয় �তমিন তাহঁার উৎসােহর তুমুল হাতনাড়া তাঁহার íীণকęেক বȉদেূর
ছাড়াইয়া �গল; তােলর �ঝাঁেক মাথা নািড়েত লািগেলন এবং তাঁহার পাকা দািড়র মেধ½ ঝেড়র হাওয়া
মাতামািত কিরেত লািগল। অেনক রােÊ গািড় কিরয়া বািড় িফিরলাম। তখন ঝড়বাদল থািময়া তারা
ফুিটয়ােছ। অńকার িনিবড়, আকাশ িনƚŗ, পাড়াগাঁেয়র পথ িনজন, �কবল ǚইধােরর বনেØণীর মেধ½
দেল দেল �জানািক �যন িনঃশেŕ মুঠা মুঠা আǏেনর হিরর লুট ছড়াইেতেছ।
 
ǉেদেশ িদয়াশালাই Ñভৃিতর কারখানা ƞাপন করা আমােদ সভার উেĪেশ½র মেধ½ একিট িছল। এজন½
সেভ½রা তাঁহােদর আেয়র দশমাংশ এই সভায় দান কিরেতন। �দশালাই �তির কিরেত হইেব, তাহার কািঠ
পাওয়া শã, সকেলই জােনন, আমােদর �দেশ উপযুã হােত �খংরাকািঠর মধ½ িদয়া সƚায়
Ñচুরপিরমােণ �তজ Ñকাশ পায় িকǢ �স-�তেজ যাহা Ƶেল তাহা �দশালাই নেহ। অেনক পরীíার পর
বাðকেয়ক �দশালাই �তির হইল। ভারতসļানেদর উৎসােহর িনদশন বিলয়াই �য তাহারা মূল½বান তাহা
নেহ-- আমােদর এক বােð �য-খরচ পিড়েত লািগল তাহােত একটা পżীর সǃৎসেরর চুলা-ধরােনা
চিলত। আেরা একটু সামান½ অসুিবধা এই হইয়ািছল �য, িনকেট অিöিশখা না থািকেল তাহািদগেক
Ƶালাইয়া �তালা সহজ িছল না। �দেশর Ñিত Ƶলļ অনরুাগ যিদ তাহােদর Ƶলনশীলতা বাড়াইেত
পািরত, তেব আজ পযļ তাহারা বাজাের চিলত।
 
খবর পাওয়া �গল, একিট �কােনা অŸবয়ƒ ছাÊ কাপেড়র কল �তির কিরবার �চƆায় Ñবৃġ, �গলাম
তাহার কল �দিখেত। �সটা �কােনা কােজর িজিনস হইেতেছ িক না তাহা িকছুমাÊ বিুঝবার শিã
আমােদর কাহােরা  িছল না-- িকǢ িবǈাস কিরবার ও আশা কিরবার শিãেত আমরা কাহােরা �চেয় খােটা
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িছলাম না। যľ �তির কিরেত িকছু �দনা হইয়ািছল, আমরা তাহা �শাধ কিরয়া িদলাম। অবেশেষ একিদন
�দিখ Óজবাব ুমাথায় একখানা গামছা বাঁিধয়া �জাড়াসাঁেকার বািড়েত আিসয়া উপিƞত। কিহেলন,
"আমােদর কেল এই গামছার টুকরা �তির হইয়ােছ।" বিলয়া ǚই হাত তুিলয়া তাĚব নৃত½!-- তখন
Óজবাব ুমাথার চুেল পাক ধিরয়ােছ।
 
অবেশেষ ǚিট-একিট সুবিুĭ �লাক আিসয়া আমােদর দেল িভিড়েলন, আমািদগেক Čানবৃেíর ফল
খাওয়াইেলন এবং এই ǉগেলােক ভািঙয়া �গল।
 
�ছেলেবলায় রাজনারায়ণবাবরু সেþ যখন আমােদর পিরচয় িছল তখন সকল িদক হইেত তাঁহােক
বিুঝবার শিã আমােদর িছল না। তাঁহার মেধ½ নানা �বপরীেত½র সমােবশ ঘিটয়ািছল। তখনই তাঁহার
চুলদািড় Ñায় সšূণ পািকয়ােছ িকǢ  আমােদর  দেলর মেধ½ বয়েস সকেলর �চেয় �য-ব½িã �ছােটা তার
সেþও তাঁহার বয়েসর �কােনা অৈনক½ িছল না। তাঁহার বািহেরর Ñবীণতা ǶÔ �মাড়কিট মেতা হইয়া
তাঁহার অļেরর নবীনতােক িচরিদন তাজা কিরয়া রািখয়া িদয়ািছল। এমন-িক, Ñচুর পািĚেত½ও তাঁহার
�কােনা íিত কিরেত পাের নাই, িতিন এেকবােরই সহজ মানষুিটর মেতাই িছেলন। জীবেনর �শষ পযļ
অজÛ হােস½াąাস �কােনা বাধাই মািনল না-- না বয়েসর গাŦীয, না অǉাƞ½, না সংসােরর ǚঃখকƆ, ন
�মধয়া ন বȉনা Ƿেতন, িকছুেতই তাঁহার হািসর �বগেক �ঠকাইয়া রািখেত পাের নাই। এক িদেক িতিন
আপনার জীবন এবং সংসারিটেক ঈǈেরর কােছ সšূণ িনেবদন কিরয়া িদয়ািছেলন, আর-এক িদেক
�দেশর উŇিতসাধন কিরবার জন½ িতিন সবদাই কতরকম সাধ½ ও অসাধ½ Ő½ান কিরেতন তাহার আর
অļ নাই। িরচাডসেনর িতিন িÑয় ছাÊ, ইংেরিজ িবদ½ােতই বাল½কাল হইেত িতিন মানষু িকǢ তবু
অনভ½ােসর সমƚ বাধা �ঠিলয়া �ফিলয়া বাংলাভাষা ও সািহেত½র মেধ½ পূণ উৎসাহ ও Øĭার �বেগ িতিন
Ñেবশ কিরয়ািছেলন। এ িদেক িতিন মািটর মানষু িকǢ �তেজ এেকবাের পিরপূণ িছেলন। �দেশর Ñিত
তাঁহার �য Ñবল অনরুাগ �স তাঁহার �সই �তেজর িজিনস। �দেশর সমƚ খবতা দীনতা অপমানেক িতিন
দó কিরয়া �ফিলেত চািহেতন। তাঁহার ǚইচíু Ƶিলেত থািকত, তাঁহার Ȋদয় দীŌ হইয়া উিঠত,
উৎসােহর সেþ হাত নািড়য়া আমােদর সেþ িমিলয়া িতিন গান ধিরেতন-- গলার সুর লাǏক আর না
লাǏক �স িতিন �খয়ালই কিরেতন না--
 
এক সূেÊ বাঁিধয়ািছ সহÛিট মন,
এক কােয সিঁপয়ািছ সহÛ জীবন।
 
 
এই ভগবȢ�ভã িচরাবালকিটর �তজঃÑদীŌ হাস½মধরু জীবন, �রােগ �শােক অপিরūান তাঁহার পিবÊ
নবীনতা, আমােদর �দেশর ƦিৃতভাĚাের সমাদেরর সিহত রíা কিরবার সামÁী তাহােত সেŁহ নাই।
 

ভারতী

 
�মােটর উপর এই সময়টা আমার পেí একটা উŉġতার সময় িছল। কতিদন ইĄা কিরয়াই, না
ঘমুাইয়া রাত কাটাইয়ািছ। তাহার �য �কােনা Ñেয়াজন িছল তাহা নেহ িকǢ �বাধ কির রােÊ ঘমুােনাটাই
সহজ ব½াপার বিলয়াই �সটা উলটাইয়া িদবার Ñবৃিġ হইত। আমােদর ইƒুলঘেরর íীণ আেলােত িনজন
ঘের বই পিড়তাম; দেূর িগজার পেনেরা িমিনট অļর ঢং ঢং কিরয়া ঘėা বািজত-- ÑহরǏলা �যন এেক
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এেক িনলাম হইয়া যাইেতেছ; িচৎপুর �রােড িনমতলাঘােটর যাÊীেদর কę হইেত íেণ íেণ "হিরেবাল'
Ƽিনত হইয়া উিঠত। কত ÁীেƐর গভীর রােÊ, �ততালার ছােদ সািরসাির টেবর বেড়া বেড়া গাছǏিলর
ছায়াপােতর ƻারা িবিচÊ চঁােদর আেলােত, একলা �Ñেতর মেতা িবনা কারেণ ঘিুরয়া �বড়াইয়ািছ।
 
�কহ যিদ মেন কেরন, এ-সমƚই �কবল কিবয়ানা, তাহা ভুল কিরেবন। পৃিথবীর একটা বয়স িছল যখন
তাহার ঘন ঘন ভূিমকš ও অিö-উąােসর সময়। এখনকার Ñবীণ পৃিথবীেতও মােঝ মােঝ �সǴপ
চাপেল½র লíণ �দখা �দয়, তখন �লােক আŽয হইয়া যায়; িকǢ Ñথম বয়েস যখন তার আবরণ এত
কিঠন িছল না এবং িভতরকার বাƌ িছল অেনক �বিশ, তখন সদাসবদাই অভাবনীয় উৎপােতর তাĚব
চিলত। তǳণবয়েসর আরেŦ এও �সইরকেমর একটা কাĚ। �য-সব উপকরেণ জীবন গড়া হয়, যতíণ
গড়াটা �বশ পাকা না হয়, ততíণ �সই উপকরণǏলাই হাþামা কিরেত থােক।
 
এই সময়টােতই বড়দাদােক সšাদক কিরয়া �জ½ািতদাদা ভারতী পিÊকা বািহর কিরবার সংকŸ
কিরেলন। এই আর-একটা আমােদর পরম উেġজনার িবষয় হইল। আমার বয়স তখন িঠক �ষােলা।
িকǢ আিম ভারতীয় সšাদকচে¾র বািহের িছলাম না। ইিতপূেবই আিম অŸবয়েসর ơধার �বেগ
�মঘনাদবেধর একিট তীÓ সমােলাচনা িলিখয়ািছলাম। কাঁচা আেমর রসটা অūরস-- কাঁচা সমােলাচনাও
গািলগালাজ। অন½ íমতা যখন কম থােক তখন �খঁাচা িদবার íমতাটা খবু তীî হইয়া উেঠ। আিমও
এই অমর কােব½র উপর নখরাঘাত কিরয়া িনেজেক অমর কিরয়া তুিলবার সবােপíা সুলভ উ◌ায়
অেƾষণ কিরেতিছলাম। এই দািŦক সমােলাচনাটা িদয়া আিম ভারতীেত Ñথম �লখা আরŦ কিরলাম।
 
এই Ñথম বৎসেরর ভারতীেতই "কিবকািহনী' নামক একিট কাব½ বািহর কিরয়ািছলাম। �য বয়েস �লখক
জগেতর আর-সমƚেক �তমন কিরয়া �দেখ নাই, �কবল িনেজর অপিরƤুটতার ছায়ামূিতটােকই খবু
বেড়া কিরয়া �দিখেতেছ, ইহা �সই বয়েস �লখা। �সইজন½ ইহার নায়ক কিব। �স-কিব �য �লখেকর সġা
নেহ-- �লখক আপনােক যাহা বিলয়া মেন কিরেত ও �ঘাষণা কিরেত ইĄা কের, ইহা তাহাই। িঠক ইĄা
কের বিলেল যাহা বঝুায় তাহাও নেহ-- যাহা ইĄা করা উিচত, অথাৎ �যǴপিট হইেল অন½ দশজেন মাথা
নািড়য়া বিলেব, হঁা কিব বেট, ইহা �সই িজিনসিট। ইহার মেধ½ িবǈেÑেমর ঘটা খবু আেছ-- তǳণ কিবর
পেí এইিট বেড়া উপােদয়, কারণ ইহা Ƕিনেত খবু বেড়া এবং বিলেত খবু সহজ। িনেজর মেনর মেধ½
সত½ যখন জাÁত হয় নাই, পেরর মুেখর কথাই যখন Ñধান সǃল, তখন রচনার মেধ½ সরলতা ও
সংযম রíা করা সŦব নেহ। তখন, যাহা ǉতই বৃহৎ তাহােক বাইেরর িদক হইেত বৃহৎ কিরয়া তুিলবার
ǚেŽƆায়, তাহােক িবকৃত ও হাস½কর কিরয়া �তালা অিনবায। এই বাল½রচনাǏিল পাঠ কিরবার সময়
যখন সংেকাচ অনভুব কির তখন মেন আশùা হয় �য, বেড়া বয়েসর �লখার মেধ½ও িনŽয় এইǴপ
অিতÑয়ােসর িবকৃিত ও অসভ½তা অেপíাকৃত ÑĄŇভােব অেনক রিহয়া �গেছ। বেড়া কথােক খবু বেড়া
গলায় বিলেত িগয়া িনঃসেŁহই অেনক সমেয় তাহার শািļ ও গাŦীয নƆ কিরয়ািছ। িনŽয়ই অেনক
সমেয় বিলবার িবষয়টােক ছাপাইয়া িনেজর কęটাই সমুăতর হইয়া উিঠয়ােছ এবং �সই ফঁািকটা কােলর
িনকেট একিদন ধরা পিড়েবই।
 
এই কিবকািহনী কাব½ই আমার রচনাবলীর মেধ½ Ñথম Áŀ-আকাের বািহর হয়। আিম যখন �মজদাদার
িনকট আেমদাবােদ িছলাম তখন আমার �কােনা উৎসাহী বńু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার িনকট
পাঠাইয়া িদয়া আমােক িবƦতৃ কিরয়া �দন। িতিন �য কাজটা ভােলা কিরয়ািছেলন তাহা আিম মেন কির
না, িকǢ তখন আমার মেন �য-ভােবাদয় হইয়ািছল, শািƚ িদবার Ñবল ইĄা তাহােক �কােনামেতই বলা

999



যায় না। দĹ িতিন পাইয়ািছেলন, িকǢ �স বইেলখেকর কােছ নেহ-- বই িকিনবার মােলক যাহারা
তাহােদর কাছ হইেত। Ƕনা যায় �সই বইেয়র �বাঝা সুদীঘকাল �দাকােনর �শȬ�Ȧ� এবং তাঁহার িচġেক
ভারাতুর কিরয়া অíয় হইয়া িবরাজ কিরেতিছল।
 
�য-বয়েস ভারতীেত িলিখেত Ƕǳ কিরয়ািছলাম �স-বয়েসর �লখা Ñকাশেযাগ½ হইেতই পাের না।
বালককােল �লখা ছাপাইবার বালাই অেনক-- বয়ঃÑাŌ অবƞার জন½ অনতুাপ সčয় কিরবার এমন
উপায় আর নাই। িকǢ তাহার একটা অসুিবধা আেছ; ছাপার অíের িনেজর �লখা �দিখবার Ñবল �মাহ
অŸবয়েসর উপর িদয়া কািটয়া যায়। আমার �লখা �ক পিড়ল, �ক কী বিলল, ইহা লইয়া অিƞর হইয়া
উঠা-- �লখার �কাȤ�খানটােত ǚেটা ছাপার ভুল হইয়ােছ, ইহাই লইয়া কėকিবĭ হইেত থাকা-- এই-
সমƚ �লখাÑকােশর ব½ািধǏলা বাল½বয়েস সািরয়া িদয়া অেপíাকৃত সুƞিচেġ িলিখবার অবকাশ পাওয়া
যায়। িনেজর ছাপা �লখাটােক সকেলর কােছ নাচাইয়া �বড়াইবার মুó অবƞা হইেত যতশীÂ িনƃিৃত
পাওয়া যায় ততই মþল।
 
তǳণ বাংলা সািহেত½র এমন একটা িবƚার ও Ñভাব হয় নাই যাহােত �সই সািহেত½র অļিনিহত
রচনািবিধ �লখকিদগেক শাসেন রািখেত পাের। িলিখেত িলিখেত ¾মশ িনেজর িভতর হইেতই এই
সংযমিটেক উȢ�ভািবত কিরয়া লইেত হয়। এইজন½ দীঘকাল বȉতর আবজনােক জŉ �দওয়া অিনবায।
কাঁচা বয়েস অŸ সǃেল অİুত কীিত কিরেত না পািরেল মন িƞর হয় না, কােজই ভিþমার আিতশয½
এবং Ñিত পেদই িনেজর ǉাভািবক শিãেক ও �সইসেþ সত½েক �সৗŁযেক বȉদেূর লÿন কিরয়া
যাইবার Ñয়াস রচনার মেধ½ Ñকাশ হইয়া পেড়। এই অবƞা হইেত Ñকৃিতƞ হওয়া, িনেজর যতটুকু
íমতা ততটুকুর Ñিত আƞালাভ করা, কাল¾েমই ঘিটয়া থােক।
 
যাহাই হউক, ভারতীয় পেÊ পেÊ আমার বাল½লীলার অেনক লĉা ছাপার কািলর কািলমায় অিùত
হইয়া আেছ। �কবলমাÊ কাঁচা �লখার জন½ লĉা নেহ-- উĭত অিবনয়, অİুত আিতশয½ ও সাড়ǃর
কৃিÊমতার জন½ লĉা।
 
যাহা িলিখয়ািছলাম তাহার অিধকাংেশর জন½ �বাধ হয় বেট, িকǢ তখন মেনর মেধ½ �য-একটা উৎসােহর
িবƤার সčািরত হইয়ািছল িনŽয় তাহার মূল½ সামান½ নেহ। �স কালটা �তা ভুল কিরবারই কাল বেট
িকǢ িবǈাস কিরবার, আশা কিরবার, উżাস কিরবার সময় �সই বাল½কাল। �সই ভুলǏিলেক ইńন
কিরয়া যিদ উৎসােহর আǏন Ƶিলয়া থােক, তেব যাহা ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইেব িকǢ �সই
অিöর যা কাজ তাহা ইহজীবেন কখেনাই ব½থ হইেব না।
 

আেমদাবাদ

 
ভারতী যখন িƻতীয় বৎসের পিড়ল �মজদাদা Ñƚাব কিরেলন, আমেক িতিন িবলােত লইয়া যাইেবন।
িপতৃেদব যখন সũিত িদেলন তখন আমার ভাগ½িবধাতার এই আর-একিট অযািচত বদান½তায় আিম
িবিƦত হইয়া উিঠলাম।
 
িবলাতযাÊার পূেব �মজদাদা আমােক Ñথেম আেমদাবােদ লইয়া �গেলন। িতিন �সখােন জজ িছেলন।
আমার বউঠাকǳন এবং �ছেলরা তখন ইংলেĚ-- সুতরাং বািড় একÑকার জনশনূ½ িছল।
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শািহবােগ জেজর বাসা। ইহা বাদশািহ আমেলর Ñাসাদ, বাদশােহর জন½ই িনিমত। এই Ñাসােদর
Ñাকারপাদমূেল ÁীƐকােলর íীণǉĄেÛাতা সাবরমতী নদী তাহার বালুশয½ার একÑাļ িদয়া Ñবািহত
হইেতিছল। �সই নদীতীেরর িদেক Ñাসােদর সũুখভােগ একিট ÑকাĚ �খালা ছাদ। �মজদাদা  আদালেত
চিলয়া যাইেতন। ÑকাĚ বািড়েত আিম ছাড়া আর �কহ থািকত না-- শেŕর মেধ½ �কবল পায়রাǏিলর
মধ½াƫকূজন �শানা যাইত। তখন আিম �যন একটা অকারণ �কৗতূহেল শনূ½ ঘের ঘের ঘিুরয়া
�বড়াইতাম। একিট বেড়া ঘেরর �দয়ােলর �খােপ �খােপ �মজদাদার বইǏিল সাজােনা িছল। তাহার মেধ½,
বেড়া বেড়া অíের ছাপা, অেনক-ছিবওয়ালা একখািন �টিনসেনর কাব½Áŀ িছল। �সই Áŀিট ও তখন
আমার পেí এই রাজÑাসােদরই মেতা নীরব িছল। আিম �কবল তাহার ছিবǏিলর মেধ½ বারবার ঘিুরয়া
ঘিুরয়া  �বড়াইতাম। বাক½Ǐিল �য এেকবােরই বিুঝতাম না তাহা নেহ-- িকǢ তাহা বােক½র অেপíা
আমার পেí অেনকটা কূজেনর মেতাই িছল। লাইেÓিরেত আর-একখািন বই িছল, �সিট ডাãার
�হবিলন কতৃক সংকিলত Øীরামপুেরর ছাপা পুরাতন সংƒতৃ কাব½সংÁহÁŀ। িকǢ সংƒতৃ কিবতাǏিল
বিুঝেত পারা আমার পেí অসŦব িছল। িকǢ সংƒতৃ বােক½র Ƽিন এবং ছেŁর গিত আমােক কতিদন
মধ½ােƫ অমǳশতেকর মৃদþঘাতগŦীর �ƂাকǏিলর মেধ½ ঘরুাইয়া িফিরয়ােছ।
 
এ শািহবাগ-Ñাসােদর চূড়ার উপরকার একিট �ছােটা ঘের আমার আØয় িছল। �কবল একিট চাকভরা
�বালতার দল আমার এই ঘেরর অংশী। রােÊ আিম �সই িনজন ঘের Ƕইতাম-- এক-একিদন অńকাের
ǚই-একটা �বালতা চাক হইেত আমার িবছানায় উপর আিসয়া পিড়ত-- যখন পাশ িফিরতাম তখন
তাহারাও Ñীত হইত না এবং আমার পেíও তাহা তীîভােব অÑীিতকর হইত। Ƕìপেíর গভীর রােÊ
�সই নদীর িদেকর ÑকাĚ ছাদটােত একলা ঘিুরয়া ঘিুরয়া �বড়ােনা আমার আর-একটা উপসগ িছল। এই
ছােদর উপর িনশাচয কিরবার সময়ই আমার িনেজর সুর �দওয়া সবÑথম গানǏিল রচনা কিরয়ািছলাম।
তাহার মেধ½ "বিল ও আমার �গালাপবালা' গানিট এখেনা আমার কাব½Áেŀর মেধ½ আসন রািখয়ােছ।
 
ইংরািজেত িনতাļই কাঁচা িছলাম বিলয়া সমƚিদন িডȑ�শনাির লইয়া নানা ইংেরিজ বই পিড়েত আরŦ
কিরয়া িদলাম। বাল½কাল হইেত আমার একটা অভ½াস িছল, সšূণ বিুঝেত না পািরেলও তাহােত
আমার পড়ার বাধা ঘিটত না। অŸǉŸ যাহা বিুঝতাম তাহা লইয়া আপনার মেন একটা-িকছু খাড়া কিরয়া
আমার �বশ-একরকম চিলয়া যাইত। এই অভ½ােসর ভােলা মŁ ǚইÑকার ফলই আিম আজ পযļ �ভাগ
কিরয়া আিসেতিছ।
 

িবলাত

 
এইǴেপ আেমদাবােদ ও �বাǃাইেয় মাসছেয়ক কাটাইয়া আমরা িবলােত যাÊা কিরলাম। অǶভíেণ
িবলাতযাÊার পÊ Ñথেম আĥীয়িদগেক ও পের ভারতীেত পাঠাইেত আরŦ কিরয়ািছলাম। এখন আর
এǏিলেক িবলুŌ করা আমার সােধ½র মেধ½ নাই। এই িচিঠǏিলর অিধকাংশই বাল½বয়েসর বাহাǚির।
অØĭা Ñকাশ কিরয়া, আঘাত কিরয়া, তক কিরয়া রচনার আতশবািজ কিরবার এই Ñয়াস। Øĭা
কিরবার, Áহণ কিরবার, Ñেবশ লাভ কিরবার শিãই �য সকেলর �চেয় মহৎশিã এবং িবনেয়র ƻারাই �য
সকেলর �চেয় বেড়া কিরয়া অিধকার িবƚার করা যায়-- কাঁচাবয়েস এ কথা মন বিুঝেত চায় না।
ভােলালাগা, Ñশংসা করা, �যন একটা পরাভাব-- �স �যন ǚবলতা-- এইজন½ �কবলই �খঁাচা িদয়া
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আপনার �ØƆƹ ÑিতপŇ কিরবার এই �চƆা আমার কােছ আজ হাস½কর হইেত পািরত যিদ ইহার ঔĭত½
ও অসরলতা আমার কােছ কƆকর না হইত। �ছেলেবলা হইেত বািহেরর পৃিথবীর সেþ আমার সǃń িছল
না বিলেলই হয়। এমন সমেয় হঠাৎ সেতেরাবছর বয়েস িবলােতর জনসমুেÍর মেধ½ ভািসয়া পিড়েল খবু
হাবডুুব ুখাইবার আশùা িছল। িকǢ আমার �মেজাবউঠাকǳন তখন �ছেলেদর লইয়া Óাইটেন বাস
কিরেতিছেলন-- তাঁহার আØেয় িগয়া িবেদেশর Ñথম ধাàাটা আর গােয় লািগল না।
 
তখন শীত আিসয়া পিড়য়ােছ। একিদন রােÊ ঘের বিসয়া আǏেনর ধাের গŸ কিরেতিছ, �ছেলরা
উেġিজত হইয়া আিসয়া কিহল, বরফ পিড়েতেছ। বািহের িগয়া �দিখলাম, কনকেন শীত, আকােশ ǶÔ
�জ½াৎƟা এবং পৃিথবী সাদা বরেফ ঢািকয়া িগয়ােছ। িচরিদন পৃিথবীর �য-মূিত �দিখয়ািছ এ �স-মূিতই নয়-
- এ �যন একটা ǉŏ, �যন আর-িকছু-- সমƚ কােছর িজিনস �যন দেূর িগয়া পিড়য়ােছ, ǶÔকায় িনŽল
তপǉী �যন গভীর ধ½ােনর আবরেণ আবৃত। অকƦাৎ ঘেরর বািহর হইয়াই এমন আŽয িবরাট �সৗŁয
আর-কখেনা �দিখ নাই।
 
বউঠাকুরানীর যেĤ এবং �ছেলেদর িবিচÊ উৎপাত-উপÍেবর আনেŁ িদন �বশ কািটেত লািগল। �ছেলরা
আমার অİুত ইংেরিজ উăারেণ ভাির আেমাদ �বাধ কিরল। তাহােদর আর সকলরকম �খলায় আমর
�কান বাধা িছল না, �কবল তাহােদর এই আেমাদটােত আিম সšূণমেন �যাগ িদেত পািরতাম না।
Warmশেŕ a-র উăারণ  o-র মেতা এবং  worm শেŕ  o-র উăারণ a-র মেতা-- এটা �য �কানমেতই
সহজČােন জািনবার িবষয় নেহ, �সটা আিম িশǶিদগেক বঝুাইব কী কিরয়া। মŁভাগ½ আিম, তাহােদর
হািসটা আমার উপর িদয়াই �গল, িকǢ হািসটা সšূণ পাওনা িছল ইংেরিজ উăারণিবিধর। এই ǚিট
�ছােটা �ছেলর মন �ভালাইবার, তাহািদগেক হাসাইবার, আেমাদ িদবার নানাÑকার উপায় আিম Ñিতিদন
উİাবন কিরতাম। �ছেল �ভালাইবার �সই উȢ�ভাবনী শিã খাটাইবার Ñেয়াজন তাহাপের আেরা
অেনকবার ঘিটয়ােছ-- এখন �স-Ñেয়াজন যায় নাই। িকǢ �স-শিãর আর �স অজÛ Ñাচুয অনভুব কির
না। িশǶেদর কােছ Ȋদয়েক দান কিরবার অবকাশ �সই আমার জীবেন Ñথম ঘিটয়ািছল-- দােনর
আেয়াজন তাই এমন িবিচÊভােব পূণ হইয়া Ñকাশ পাইয়ািছল।
 
িকǢ সমুেÍর এপােরর ঘর হইেত বািহর হইয়া সমুেÍর ওপােরর ঘের Ñেবশ কিরবার জন½ �তা আিম
যাÊা কির নাই। কথা িছল, পড়াǶনা কিরব, ব½ািরƖর হইয়া �দেশ িফিরব। তাই একিদন Óাইটেন একিট
পাবিলক ƒুেলর আিম ভরিত হইলাম। িবদ½ালেয় অধ½í Ñথেমই আমার মুেখর িদেক তাকাইয়া বিলয়া
উিঠেলন, "বাহবা, �তামার মাথাটা �তা চমৎকার।" (What a splendid head you have!)  এই �ছাট
কথািট �য আমার মেন আেছ তাহার কারণ এই �য, বািড়েত আমার দপহরণ কিরবার জন½ যাঁহার Ñবল
অধ½াবসায় িছল-- িতিন িবেশষ কিরয়া আমােক এই কথািট বঝুাইয়া িদয়ািছেলন �য, আমার ললাট এবং
মুখØী পৃিথবীর অন½ অেনেকর সিহত তুলনায় �কােনামেত মধ½মেØণীর বিলয়া গণ½ হইেত পাের। আশা
কির, এটােক পাঠেকরা আমার Ǐণ বিলয়াই ধিরেবন �য, আিম তাঁহার কথা সšূণ িবǈাস কিরয়ািছলাম
এবং আমার সǃেń সৃিƆকতার নানাÑকার কাপেণ½ ǚঃখ অনভুব কিরয়া নীরব হইয়া থািকতাম। এইǴেপ
¾েম ¾েম তাঁহার মেতর সেþ িবলাতবাসীর মেতর ǚেটা-একটা িবষেয় পাথক½ �দিখেত পাইয়া
অেনকবার আিম গŦীর হইয়া ভািবয়ািছ, হয়েতা উভয় �দেশর িবচােরর Ñণালী ও আদশ সšূণ িবিভŇ।
 
Óাইটেনর এই ƒুেলর একটা িজিনস লí½ কিরয়া আিম িবিƦত হইয়ািছলাম-- ছােÊর আমার সেþ
িকছুমাÊ Ǵঢ় ব½বহার কের নাই। অেনক সমেয় তাহারা আমার পেকেটর মেধ½ কমলােলব,ু আেপল
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Ñভৃিত ফল Ǐিঁজয়া িদয়া পলাইয়া িগয়ােছ। আিম িবেদশী বিলয়াই আমার Ñিত তাহােদর এইǴপ আচরণ,
ইহাই আমার িবǈাস।
 
এ-ইƒুেলও আমার �বিশিদন পড়া চিলল না--�সটা ইƒুেলর �দাষ নয়। তখন তারক পািলত মহাশয়
ইংলেĚ িছেলন। িতিন বিুঝেলন, এমন কিরয়া আমার িকছু হইেব না। িতিন �মজদাদােক বিলয়া আমােক
লĚেন আিনয়া Ñথেম একটা বাসায় একলা ছািড়য়া িদেলন। �স-বাসাটা িছল িরেজė উদ½ােনর সũুেখই।
তখন �ঘারতর শীত। সũুেখর বাগােনর গাছǏলায় একিটও পাতা নাই-- বরেফ-ঢাকা আকঁাবাঁকা �রাগা
ডালǏলা লইয়া তাহারা সাির সাির আকােশর িদেক তাকাইয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আেছ-- �দিখয়া আমার
হাড়Ǐলার মেধ½ পযļ �যন শীত কিরেত থািকত। নবাগত Ñবাসীর পেí শীেতর লĚেনর মেতা এমন
িনমম ƞান আর �কাথাও নাই। কাছাকািছর মেধ½ পিরিচত �কহ নাই, রাƚাঘাট ভােলা কিরয়া িচিন না।
একলা ঘের চুপ কিরয়া বিসয়া বািহেরর িদেক তাকাইয়া থািকবার িদন আবার আমার জীবেন িফিরয়া
আিসল। িকǢ বািহর তখন মেনারম নেহ, তাহার ললােট Ǯকুিট; আকােশর রং �ঘালা, আেলাক
মৃতব½িãর চíুতারার মেতা দীিŌহীন; দশ িদক  আপনােক সংকুিচত কিরয়া আিনয়ােছ, জগেতর মেধ½
উদার আǋান নাই। ঘেরর মেধ½ আসবাব Ñায় িকছুই িছল না। �দব¾েম কী কারেণ একটা হারেমািনয়ম
িছল। িদন যখন সকাল-সকাল অńকার হইয়া আিসত তখন �সই যľটা আপনমেন বাজাইতাম। কখেনা
কখেনা ভারতবষীয় �কহ �কহ আমার সেþ �দখা কিরেত আিসেতন। তাঁহােদর সেþ আমার পিরচয় অিত
অŸই িছল। িকǢ যখন িবদায় লইয়া তাঁহারা উিঠয়া চিলয়া যাইেতন আমার ইĄা কিরত, �কাট ধিরয়া
তাঁহািদগেক টািনয়া আবার ঘের আিনয়া বসাই।
 
এই বাসায় থািকবার সময় একজন আমােক লািটন িশখাইেত আিসেতন। �লাকিট অত½ļ �রাগা--
গােয়র কাপড় জীণÑায়-- শীতকােলর নö গাছǏলার মেতাই িতিন �যন আপনােক শীেতর হাত হইেত
বাঁচাইেত পািরেতন না। তাঁহার বয়স কত িঠক জািন না িকǢ িতিন �য বয়েসর �চেয় বড়ুা হইয়া
িগয়ােছন, তাহা তাঁহােক �দিখেলই বঝুা যায়। এক-একিদন আমােক পড়াইবার সময় িতিন �যন কথা
খুিঁজয়া পাইেতন না, লিĉত হইয়া পিড়েতন। তাঁহার পিরবােরর সকল �লােক তাঁহােক বািতকÁƚ বিলয়া
জািনত। একটা মত তাঁহােক পাইয়া বিসয়ািছল। িতিন বিলেতন, পৃিথবীেত এক-একটা যুেগ একই সমেয়
িভŇ িভŇ �দেশর মানবসমােজ একই ভােবর আিবভাব হইয়া থােক; অবশ½ সভ½তার তারতম½-অনসুাের
�সই ভােবর Ǵপাļর ঘিটয়া থােক িকǢ হাওয়াটা একই। পরơেরর �দখােদিখ �য একই ভাব ছড়াইয়া
পেড় তাহা নেহ, �যখােন �দখােদিখ নাই �সখােনও অন½থা হয় না। এই মতিটেক Ñমাণ কিরবার জন½
িতিন �কবলই তথ½সংÁহ কিরেতেছন ও িলিখেতেছন। এিদেক ঘের অŇ নাই, গােয় বƜ নাই, তাঁহার
�মেয়রা তাঁহার মেতর Ñিত ØĭামাÊ কের না এবং সŦবত এই পাগলািমর জন½ তাঁহােক সবদা ভৎসনা
কিরয়া থােক। এক-একিদন তাঁহার মুখ �দিখয়া বঝুা যাইত-- ভােলা �কােনা-একটা Ñমাণ পাইয়ােছন,
�লখা অেনকটা অÁসর হইয়ােছ। আিম �সিদন �সই িবষেয় কথা উģাপন কিরয়া তাঁহার উৎসােহ আেরা
উৎসাহ সčার কিরতাম, আবার এক-একিদন িতিন বড় িবমষ হইয়া আিসেতন-- �যন �য-ভার িতিন
Áহণ কিরয়ােছন তাহা আর বহন কিরেত পািরেতেছন না। �সিদন পড়ােনার পেদ পেদ বাধা ঘিটত,
�চাখǚেটা �কাȤ� শেূন½র িদেক তাকাইয়া থািকত, মনটােক �কােনামেতই Ñথমপাঠ½ লািটন ব½াকরেণর
মেধ½ টািনয়া আিনেত পািরেতন না। এই ভােবর ভাের ও �লখার দােয় অবনত, অনশনিìƆ �লাকিটেক
�দিখেল আমার বেড়াই �বদনা �বাধ হইত। যিদও �বশ বিুঝেতিছলাম, ইহার ƻারা আমার পড়ার সাহায½
Ñায় িকছুই হইেব না তবওু �কানমেতই  ইঁহােক িবদায় কিরেত আমার মন সিরল না। �য-কয়িদন �স-
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বাসায় িছলাম এমিন কিরয়া লািটন পিড়বার ছল কিরয়াই কািটল। িবদায় লইবার সময় যখন তাঁহার
�বতন চুকাইেত �গলাম িতিন কǳণǉের আমােক কিহেলন, "আিম �কবল �তামার সময় নƆ কিরয়ািছ,
আিম �তা �কােনা কাজই কির নাই, আিম �তামার কাছ হইেত �বতন লইেত পািরব না।" আিম তাঁহােক
অেনক কেƆ �বতন লইেত রািজ কিরয়ািছলাম। আমার �সই লািটনিশíক যিদচ তাঁহার মতেক আমার
সমেí Ñমাণসহ উপিƞত কেরন নাই, তব ুতাঁহার �স কথা আিম এ পযļ অিবǈাস কির না। এখেনা
আমার এই িবǈাস �য, সমƚ মানেুষর মেনর সেþ মেনর একিট অখĚ গভীর �যাগ আেছ; তাহার এক
জায়গায় �য শিãর ি¾য়া ঘেট অন½Ê গূঢ়ভােব তাহা সং¾ািমত হইয়া থােক।
 
এখান হইেত পািলতমহাশয় আমােক বাকার নামক একজন িশíেকর বাসায় লইয়া �গেলন। ইিন
বািড়েত ছাÊিদগেক পরীíার জন½ ÑȀত কিরয়া িদেতন। ইঁহারা ঘের ইঁহার ভােলামানষু Ɯীিট ছাড়া
অত½ŸমাÊও রম½ িজিনস িকছুই িছল না। এমন িশíেকর ছাÊ �য �কন �জােট তাহা বিুঝেত পাির,
কারণ ছাÊেবচারােদর িনেজর পছŁ Ñেয়াগ কিরবার সুেযাগ ঘেট না--  িকǢ এমন মানেুষরও Ɯী �মেল
�কমন কিরয়া �স কথা ভািবেল মন ব½িথত হইয়া উেঠ। বাকার-জায়ার সাĽনার সামÁী িছল একিট
কুকুর-- িকǢ Ɯীেক যখন বাকার দĚ িদেত ইĄা কিরেতন তখন পীড়া িদেতন �সই কুকুরেক। সুতরাং
এই কুকুরেক অবলǃন কিরয়া িমেসস বাকার আপনার �বদনার �íÊেক আেরা খািনকটা িবƚৃত কিরয়া
তুিলয়ািছেলন।
 
এমন সমেয় বউঠাকুরানী যখন �ডভনিশয়ের টিকনগর হইেত ডাক িদেলন তখন আনেŁ �সখােন �দৗড়
িদলাম। �সখােন পাহােড়, সমুেÍ, ফুলিবছােনা Ñাļের, পাইনবেনর ছায়ায় আমার ǚইিট লীলাচčল
িশǶসþীেক লইয়া কী সুেখ কািটয়ািছল বিলেত পাির না। ǚই চíু যখন মুó, মন আনেŁ অিভিষã এবং
অবকােশ পূণ িদনǏিল িনƃėক সুেখর �বাঝা লইয়া Ñত½হ অনেļর িনƚŗ নীলাকাশসমুেÍ পািড়
িদেতেছ, তখেনা �কন �য মেনর মেধ½ কিবতা �লখার তািগদ আিসেতেছ না, এই কথা িচļা কিরয়া এক-
একিদন মেন আঘাত পাইয়ািছ। তাই একিদন খাতা-হােত ছাতা-মাথায় নীল সাগেরর �শলেবলায় কিবর
কতব½ পালন কিরেত �গলাম। জায়গািট সুŁর বািছয়ািছলাম-- কারণ, �সটা �তা ছŁও নেহ, ভাবও নেহ।
একিট সমুă িশলাতট িচরব½Áতার মেতা সমুেÍর অিভমুেখ শেূন½ ঝুিকয়া রিহয়ােছ-- সũুেখর
�ফনেরখািùত তরল নীিলমার �দালায় উপর িদেনর আকাশ �দালা খাইয়া তরেþর কলগােন হািসমুেখ
ঘমুাইেতেছ-- পŽােত সািরবাঁধা পাইেনর ছায়াখািন বনলïীর আলস½ƕিলত আচঁলিটর মেতা ছড়াইয়া
পিড়য়ােছ। �সই িশলাসেন বিসয়া মöতরী নােম একিট কিবতা িলিখয়ািছলাম। �সইখােনই সমুেÍর জেল
�সটােক মö কিরয়া িদয়া আিসেল আজ হয়েতা বিসয়া বিসয়া ভািবেত পািরতাম �য, �স িজিনসটা �বশ
ভােলাই হইয়ািছল। িকǢ �স রাƚা বń হইয়া �গেছ। ǚভাগ½¾েম এখেনা �স সশরীের সাí½ িদবার জন½
বতমান। Áŀাবলী হইেত যিদও �স িনবািসত তব ুসিপনাজাির কিরেল তাহার িঠকানা পাওয়া ǚঃসাধ½
হইেব না।
 
িকǢ কতেব½র �পয়াদা িনিŽļ হইয়া নাই। আবার তািগদ আিসেল-- আবার লĚেন িফিরয়া �গলাম।
এবাের ডাãার ƒট নােম একজন ভÍ গৃহেƞর ঘের আমার  আØয় জুিটল। একিদন সń½ার সময় বাð
�তারþ লইয়া তাঁহােদর ঘের Ñেবশ কিরলাম। বািড়েত �কবল পàেকশ ডাãার, তাঁহার গৃিহণী ও তাঁহােদর
বেড়া �মেয়িট আেছন। �ছােটা ǚইজন �মেয়, ভারতবষীয় অিতিথর আগমন-আশùায় অিভভূত হইয়া
�কােনা আĥীেয়র বািড় পলায়ন কিরয়ােছন। �বাধ কির যখন তাঁহারা সংবাদ পাইেলন, আমার ƻারা
�কােনা সাংঘািতক িবপেদর আǶ সŦাবনা নাই তখন তাঁহার িফিরয়া আিসেলন।
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অিত অŸিদেনর মেধ½ই আিম ইহােদর ঘেরর �লােকর মেতা হইয়া �গলাম। িমেসস ƒট আমােক আপন
�ছেলর মেতাই �Ɵহ কিরেতন। তাঁহার �মেয়রা আমােক �যǴপ মেনর সেþ যĤ কিরেতন তাহা
আĥীয়েদর কাছ হইেতও পাওয়া ǚলভ।
 
এই পিরবাের বাস কিরয়া একিট িজিনস আিম লí½ কিরয়ািছ-- মানেুষর Ñকৃিত সব জায়গােতই সমান।
আমরা বিলয়া থািক তাহা িবǈাস কিরতাম �য, আমােদর �দেশ পিতভিãর একিট িবিশƆতা আেছ,
য়ুেরােপ তাহা নাই। িকǢ আমােদর �দেশর সাƼীগৃিহণীর সেþ িমেসস ƒেটর আিম �তা িবেশষ পাথক½
�দিখ নাই। ǉামীর �সবায় তাঁহার সমƚ মন ব½াপৃত িছল। মধ½িবġ গৃহƞঘের চাকর-বাকরেদর উপসগ
নাই, Ñায় সব কােজই িনেজর  হােত কিরেত হয়-- এইজন½ ǉামীর Ñেত½ক �ছােটাখােটা কাজিটও
িমেসȯ� ƒট িনেজর হােত কিরেতন। সń½ার সময়  ǉামী কাজ কিরয়া ঘের িফিরেবন, তাহার পূেবই
আǏেনর ধাের িতিন ǉামীর আরামেকদারা ও তাঁহার পশেমর জুেতােজাড়ািট ǉহেƚ Ǐছাইয়া রািখেতন।
ডাãার ƒেটর কী ভােলা লােগ আর না লােগ, �কাȤ� ব½বহার তাঁহার কােছ িÑয় বা অিÑয়, �স কথা
মুহূেতর জন½ও তাঁহার Ɯী ভুিলেতন না। Ñাতঃকােল একজন মাÊ দাসীেক লইয়া িনেজ উপেরর তলা
হইেত নীেচর রাŇাঘর, িসিঁড় এবং দরজায় গােয়র িপতেলর কাজǏিলেক পযļ ধইুয়া মািজয়া
তȑ�তেক  ঝȑ�ঝেক কিরয়া রািখয়া িদেতন ইহার পের �লাকেলৗিককতার নানা কতব½ �তা আেছই।
গৃহƞািলর সমƚ কাজ সািরয়া সń½ার সময় আমােদর পড়াǶনা গানবাজনায় িতিন সšূণ �যাগ িদেতন;
অবকােশর কােল আেমাদÑেমাদেক জমাইয়া �তালা, �সটাও গৃিহণীর কতেব½র অþ।
 
�মেয়েদর লইয়া এক-একিদন সń½ােবলায় �সখােন �টিবল-চালা হইত। আমরা কেয়কজেন িমিলয়া
একটা িটপাইেয় হাত লাগাইয়া থািকতাম, আর িটপাইটা ঘরময় উŉেġর মেতা দাপাপািপ কিরয়া
�বড়াইত। ¾েম এমন হইল, আমরা যাহােত হাত িদই তাহাই নিড়েত  থােক। িমেসȯ� ƒেটর এটা �য
খবু ভােলা লািগত তাহা নেহ। িতিন মুখ গŦীর কিরয়া এক-একবার মাথা নািড়য়া বিলেতন, "আমার মেন
হয়, এটা িঠক �বধ হইেতেছ না।" িকǢ তব ুিতিন আমােদর এই �ছেলমানিুষ কােĚ �জার কিরয়া বাধা
িদেতন না, এই অনাচার সহ½ কিরয়া যাইেতন। একিদন ডাãার ƒেটর লǃা টুিপ লইয়া �সটার উপর হাত
রািখয়া যখন চািলেত �গলাম, িতিন ব½াকুল হইয়া তাড়াতািড় ছুিটয়া আিসয়া বিলেলন, "না না, ও-টুিপ
চালাইেত পািরেব না।" তাঁহার ǉামীর মাথার টুিপেত মুহূেতর জন½ শয়তােনর সংÛব ঘেট, ইহা িতিন
সিহেত পািরেলন না।
 
এই-সমেƚর মেধ½ একিট িজিনস �দিখেত পাইতাম, �সিট ǉামীর Ñিত তাঁহার ভিã। তাঁহার �সই
আĥিবসজনপর মধরু নÖতা Ʀরণ কিরয়া বিুঝেত পাির, Ɯীেলােকর �Ñেমর ǉাভািবক চরম পিরণাম
ভিã। �যখােন তাহােদর �Ñম আপন িবকােশ �কােনা বাধা পায় নাই �সখােন তাহা আপিন পূজায় আিসয়া
�ঠেক। �যখােন �ভাগিবলােসর আেয়াজন Ñচুর, �যখােন আেমাদÑেমােদই িদনরািÊেক আিবল কিরয়া
রােখ, �সখােন এই �Ñেমর িবকৃিত ঘেট; �সখােন ƜীÑকৃিত আপনার পূণ আনŁ পায় না।
 
কেয়ক মাস এখােন কািটয়া �গল। �মজদাদােদর �দেশ িফিরবার সময় উপিƞত হইল। িপতা িলিখয়া
পাঠাইেলন আমােকও তাঁহােদর সেþ িফিরেত হইেব। �স Ñƚােব আিম খিুশ হইয়া উিঠলাম। �দেশর
আেলাক �দেশর আকাশ আমােক িভতের িভতের ডাক িদেতিছল। িবদায়Áহণকােল িমেসস ƒট আমার
ǚই হাত ধিরয়া কাঁিদয়া কিহেলন, "এমন কিরয়াই যিদ চিলয়া যাইেব তেব এত অŸিদেনর জন½ তুিম
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�কন এখােন আিসেল।"-- লĚেন এই গৃহিট এখন আর নাই-- এই ডাãার পিরবাের �কহ-বা পরেলাক
�কহ-বা ইহেলাক �ক �কাথায় চিলয়া িগয়ােছন, তাহার �কােনা সংবাদই জািন না িকǢ �সই গৃহিট আমার
মেনর মেধ½ িচরÑিতিƊত হইয়া আেছ।
 
একবার শীেতর সময় আিম টȤ�িÓজ ওেয়Ȭ�ȯ� শহেরর রাƚা িদয়া যাইবার সময় �দিখলাম একজন
�লাক রাƚার ধাের দাঁড়াইয়া আেছ; তাহার �ছড়ঁা জুতার িভতর িদয়া পা �দখা যাইেতেছ, পােয় �মাজা নাই,
বেুকর খািনকটা �খালা। িভíা করা িনিষĭ বিলয়া �স আমােক �কান কথা বিলল না, �কবল মুহূতকােলর
জন½ আমার মুেখর িদেক তাকাইল। আিম তাহােক �য মুÍা িদলাম তাহা তাহার পেí Ñত½াশার অতীত
িছল। আিম িকছুদরূ চিলয়া আিসেল �স তাড়াতািড় ছুিটয়া আিসয়া কিহল, "মহাশয়, আপিন আমােক
Ôম¾েম একিট ǉণমুÍা িদয়ােছন।"-- বিলয়া �সই মুÍািট আমােক িফরাইয়া িদেত উদ½ত হইল। এই
ঘটনািট হয়েতা আমার মেন থািকত না িকǢ ইহার অনǴুপ আর-একিট ঘটনা ঘিটয়ািছল। �বাধ কির
টিক �Ɩশেন Ñথম যখন �পৗঁিছলাম একজন মুেট আমার �মাট লইয়া িঠকা গািড়েত তুিলয়া িদল। টাকার
থিল খিুলয়া �পিন-জাতীয় িকছু পাইলাম না, একিট অধ¾াউন িছল-- �সইিটই তাহার হােত িদয়া গািড়
ছািড়য়া িদলাম। িকছুíণ পের �দিখ �সই মুেট গািড়র িপছেন ছুিটেত ছুিটেত গােড়ায়ানেক গািড় থামাইেত
বিলেতেছ। আিম মেন ভািবলাম, �স আমােক িনেবাধ িবেদশী ঠাহরাইয়া আেরা-িকছু দািব কিরেত
আিসেতেছ। গািড় থািমেল �স আমােক বিলল, "আপিন �বাধ কির �পিন মেন কিরয়া আমােক
অধ¾াউন  িদয়ােছন।"
 
যতিদন ইংলেĹ িছলাম �কহ আমােক বčনা কের নাই, তাহা বিলেত পাির না-- িকǢ তাহা মেন কিরয়া
রািখবার িবষয় নেহ এবং তাহােক বেড়া কিরয়া �দিখেল অিবচার করা হইেব। আমার মেন এই কথাটা খবু
লািগয়ােছ �য, যাহারা িনেজ িবǈাস নƆ কের না তাহারাই অন½েক িবǈাস কের। আমরা সšূণ িবেদশী
অপিরিচত, যখন খিুশ ফঁািক িদয়া �দৗড় মািরেত পাির-- তব ু�সখােন �দাকােন বাজাের �কহ আমিদগেক
িকছু সেŁহ কের নাই।
 
যতিদন িবলােত িছলাম, Ƕǳ হইেত �শষ পযļ একিট Ñহসন আমার Ñবাসবােসর সেþ জিড়ত হইয়া
িছল। ভারতবেষর একজন উă ইংেরজ কমচারীর িবধবা Ɯীর সিহত আমার আলাপ হইয়ািছল। িতিন
�Ɵহ কিরয়া আমােক ǳিব বিলয়া ডািকেতন। তাঁহােক ǉামীর মৃতু½-উপলেí তাঁহার ভারতবষীয় এক বńু
ইংেরিজেত একিট িবলাপগান রচনা কিরয়ািছেলন। তাহার ভাষাৈনপুণ½ ও কিবƹশিã সǃেń অিধক
বাক½ব½য় কিরেত ইĄা কির না। আমার ǚভাগ½¾েম �সই কিবতািট �বহাগরািগণীেত গািহেত হইেব
এমন একটা উেżখ িছল। আমােক একিদন িতিন ধিরেলন, "এই গানটা তুিম �বহাগরািগণীেত গািহয়া
আমােক Ƕনাও।" আিম িনতাļ ভােলামানিুষ কিরয়া তাঁহার কথাটা রíা কিরয়ািছলাম। �সই অİুত
কিবতার সেþ �বহাগ সুেরর সিũলনটা �য িকǴপ হাস½কর হইয়ািছল, তাহা আিম ছাড়া বিুঝবার িƻতীয়
�কােনা �লাক �সখােন উপিƞত িছল না। মিহলািট ভারতবষীয় সুের তাঁহার ǉামীর �শাকগাথা Ƕিনয়া খবু
খিুশ হইেলন। আিম মেন কিরলাম, এইখােনই পালা �শষ হইল-- িকǢ হইল না।
 
�সই িবধবা রমণীর সেþ িনমľণসভায় Ñায়ই আমার �দখা হইত। আহারােŦ �বঠকখানাঘের যখন
িনমিľত Ɯীপুǳষ সকেল একেÊ সমেবত হইেতন তখন িতিন আমােক �সই �বহাগ গান কিরবার জন½
অনেুরাধ কিরেতন। অন½ সকেল ভািবেতন, ভারতবষীয় সংগীেতর একটা বিুঝ আŽয নমুনা Ƕিনেত
পাইেবন-- তাঁহারা সকেল িমিলয়া সাননুয় অনেুরাধ �যাগ িদেতন, মিহলািটর পেকট হইেত �সই ছাপােনা

1006



কাগজখািন বািহর হইত-- আমার কণমূল রিãম আভা ধারণ কিরত। নতিশের লিĉতকেę গান
ধিরতাম-- ơƆই বিুঝেত পািরতাম, এই �শাকগাথার ফল আমার পেí ছাড়া আর-কাহােরা পেí যেথƆ
�শাচনীয় হইত না। গােনর �শেষ চাপা হািসর মধ½ হইেত Ƕিনেত পাইতাম, "Thank you very much,
How interesting!"তখন শীেতর মেধ½ও আমার শরীর ঘমাã হইবার  উপ¾ম কিরত। এই ভÍেলােকর
মৃতু½ আমার পেí �য এতবেড়া ǚঘটনা হইয়া উিঠেব, তাহা আমার জŉকােল বা তাঁহার মৃতু½কােল �ক
মেন কিরেত পািরত।
 
তাহার পের আিম যখন ডাãার ƒেটর বািড়েত থািকয়া লĚন য়ুিনভািসিটেত পড়া আরŦ কিরলাম তখন
িকছুিদন �সই মিহলার সেþ আমার �দখাসাíাৎ বń িছল। লĚেনর বািহের িকছু দেূর তাঁহার বািড় িছল।
�সই বািড়েত যাইবার জন½ িতিন Ñায় আমােক অনেুরাধ কিরয়া িচিঠ িলিখেতন। আিম �শাকগাথার ভেয়
�কােনামেতই রািজ হইতাম না। অবেশেষ একিদন তাঁহার সাননুয় একিট �টিলÁাম পাইলাম। �টিলÁাম
যখন পাইলাম তখন কেলেজ যাইেতিছ। এ িদেক তখন কিলকাতায় িফিরবার সময়ও আসŇ হইয়ােছ।
মেন কিরলাম, এখান হইেত চিলয়া যাইবার পূেব িবধবার অনেুরাধটা পালন কিরয়া যাইব।
 
কেলজ হইেত বািড় না িগয়া এেকবাের �Ɩশেন �গলাম। �সিদন বেড়া ǚেযাগ। খবু শীত, বরফ পিড়েতেছ,
কুয়াশায় আকাশ আĄŇ। �যখােন যাইেত হইেব �সই �Ɩশেনই এ-লাইেনর �শষ গম½ƞান --তাই িনিŽত
হইয়া বিসলাম। কখন গািড় হইেত নািমেত হইেব তাহা সńান লইবার Ñায়াজন �বাধ কিরলাম না।
 
�দিখলাম, �ƖশনǏিল সব ডান িদেক আিসেতেছ। তাই ডান িদেকর জানালা �ঘিঁষয়া বিসয়া গািড়র
দীপােলােক একটা বই পিড়েত লািগলাম। সকাল-সকাল সń½া হইয়া অńকার হইয়া আিসয়ােছ-- বািহের
িকছুই �দখা যায় না। লĹন হইেত �য কয়জন যাÊী আিসয়ািছল তাহারা িনজ িনজ গম½ƞােন এেক এেক
নািময়া �গল।
 
গļব½ �Ɩশেনর পূব �Ɩশন ছািড়য়া গািড় চিলল। এক জায়গায় একবার গািড় থািমল। জানালা হইেত
মুখ বাড়াইয়া �দিখলাম, সমƚ অńকার। �লাকজন নাই, আেলা নাই, Ő½াটফȩ� নাই, িকছুই নাই ।
িভতের যাহারা থােক তাহারাই Ñকৃত তĢ জানা হইেত বিčত-- �রলগািড় �কন �য অƞােন অসমেয়
থািময়া বিসয়া থােক �রেলর আেরাহীেদর তাহা বিুঝবার উপায় নাই, অতএব পুনরায় পড়ায় মন িদলাম।
িকছুíণ বােদ গািড় িপছু হিটেত লািগল-- মেন িঠক কিরলাম �রলগািড়র চিরÊ বিুঝবার �চƆা করা
িমথ½া। িকǢ যখন �দিখলাম �য �Ɩশনিট ছািড়য়া িগয়ািছলাম �সই �Ɩশেন আিসয়া গািড় থািমল, তখন
উদাসীন থাকা আমার পেí কিঠন হইল। �Ɩশেনর �লাকেক িজČাসা কিরলাম, অমূক �Ɩশেন কখন
পাওয়া যাইেব। �স কিহল, �সইখান হইেতই �তা এ গািড় এইমাÊ আিসয়ােছ। ব½াকুল হইয়া িজČাসা
কিরলাম, �কাথায় যাইেতেছ। �স কিহল, লĹেন। বিুঝলাম এ গািড় �খয়াগািড়, পারাপার কের। ব½িতব½ƚ
হইয়া হঠাৎ �সইখােন নািময়া পিড়লাম। িজČাসা কিরলাম,উġেরর গািড় কখন পাওয়া যাইেব। �স
কিহল, আজ রােÊ নয়। িজČাসা কিরলাম, কাছাকািছর মেধ½ সরাই �কাথাও আেছ ? �স বিলল, পাঁচ
মাইেলর মেধ½ না।
 
Ñােত দশটার সময় আহার কিরয়া বািহর হইয়ািছ, ইিতমেধ½ জলơশ কির নাই। িকǢ �বরাগ½ ছাড়া
যখন িƻতীয় �কােনা পথ �খালা না থােক তখন িনবৃġই সবেচেয় �সাজা। �মাটা ওভারেকােটর �বাতাম
গলা পযļ আিঁটয়া �Ɩশেনর দীপƚেŦর নীেচ �বেčর উপর বিসয়া বই পিড়েত লািগলাম। বইটা িছল
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�ơŊেরর Data of Ethics, �সিট তখন সেবমাÊ Ñকািশত হইয়ােছ। গত½ļর যখন নাই তখন,
এইজাতীয় বই মেনােযাগ িদয়া পিড়বার এমন পিরপূণ অবকাশ আর জুিটেব না, বিলয়া মনেক Ñেবাধ
িদলাম।
 
িকছুকাল পের �পাটার আিসয়া কিহল, আজ  একিট �ơশাল আেছ-- আধঘĶার মেধ½ আিসয়া �পৗঁিছেব।
Ƕিনয়া মেন এত Ƥূিতর সčার হইল �য তাহার পর হইেত  ঈতঢ়ত ষপ উঢ়বভদড়-এ মেনােযাগ করা
আমার পেí অসাধ½ হইয়া উিঠল।
 
সাতটার সময় �যখােন �পৗঁিছবার কথা �সখােন �পৗঁিছেত সােড়-নয়টা হইল। গৃহকÊী কিহেলন,"এ কী
ǳিব, ব½াপারখানা কী!" আিম আমার আŽয Ôমণবৃġাļিট খবু-�য সগেব বিললাম তাহা নয়।
 
তখন �সখানকার িনমিľতগণ িডনার �শষ কিরয়ােছন। আমার মেন ধারণা িছল �য, আমার অপরাধ যখন
�ǉĄাকৃত নেহ তখন Ǐǳতর দĹেভাগ কিরেত হইেব না-- িবেশষত রমণী যখন িবধানকÊী। িকǢ
উăপদƞ ভারতকমচারীর িবধবা Ɯী আমােক বিলেলন, "এেসা ǳিব, এক �পয়ালা চা খাইেব।"
 
আিম �কােনািদন চা খাই না িকǢ জঠরানল িনবাপেণর পেí �পয়ালা যৎিকিčৎ সাহায½ কিরেত পাের
মেন কিরয়া �গাটাǚেয়ক চ¾াকার িবƒুেটর সেþ �সই কড়া চা িগিলয়া �ফিললাম । �বঠকখানাঘের
আিসয়া �দিখলাম, অেনকǏিল Ñাচীনা নারীর সমাগম হইয়ােছ। তাঁহােদর মেধ½ একজন সুŁরী যুবতী
িছেলন, িতিন আেমিরকান এবং িতিন গৃহǉািমনীর যুবক ÔাতুƌুেÊর সিহত িববােহর পূেব পূবরােগর
পালা উȢ�যাপন কিরেতেছন। ঘেরর গৃিহণী বিলেলন, "এবার তেব নৃত½ Ƕǳ করা যাȑ�।" আমার
নৃেত½র �কােনা Ñেয়াজন িছল না এবং  শরীরমেনর অবƞাও নৃেত½র অনকূুল িছল না। িকǢ অত½ļ
ভােলামানষু যাহারা জগেত তাহারা অসাধ½সাধন কের। �সই কারেণ যিদচ এই নৃত½সভািট �সই
যুবকযুবতীর জন½ই আহূত, তথািপ দশঘĶা উপবােসর পর ǚইখĚ িবƒুট খাইয়া িতনকাল-উġীণ Ñাচীন
রমণীেদর সেþ নৃত½ কিরলাম।
 
এইখােনই ǚঃেখর অবিধ রিহল না। িনমľণকÊী আমােক িজČাসা কিরেলন, " ǳিব, আজ তুিম
রািÊযাপন কিরেব �কাথায়।" এ-Ñেƀর জন½ আিম এেকবােরই ÑȀত িছলাম না। আিম হতবিুĭ হইয়া
যখন তাঁহার মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহলাম িতিন কিহেলন, "রািÊ িƻÑহের এখানকার সরাই বń হইয়া
যায়, অতএব আর িবলǃ না কিরয়া এখনই �তামার �সখােন যাওয়া কতব½।" �সৗজেন½র এেকবাের
অভাব িছল না-- সরাই আমােক িনেজ খুিঁজয়া লইেত হয় নাই। লĸন ধিরয়া একজন ভৃত½ আমােক
সরাইেয় �পৗঁছাইয়া িদল।
 
মেন কিরলাম, হয়েতা শােপ বর হইল-- হয়েতা এখােন আহােরর ব½বƞা আেছ। িজČাসা  কিরলাম,
আিমষ হউক,িনরািমষ হউক, তাজা হউক, বািস হউক, িকছু খাইেত পাইব িক। তাহারা কিহল, মদ½ যত
চাও পাইেব,খাদ½ নয়। তখন ভািবলাম িনÍােদবীর Ȋদয় �কামল, িতিন আহার না িদন িবƦিৃত িদেবন।
িকǢ তাঁহার জগৎেজাড়া অেùও িতিন �স রােÊ আমােক ƞান িদেলন না। �বেলপাথেরর �মেজওয়ালা ঘর
ঠাĹা কȤ�কȤ� কিরেতেছ; একিট পুরাতন খাট ও একিট জীণ মুখধইুবার �টিবল ঘেরর আসবাব।
 
সকালেবলায় ইþভারতীয় িবধবািট Ñাতরাশ খাইবার জন½ ডািকয়া পাঠাইেলন। ইংেরিজ দȀের যাহােক
ঠাĚা খানা বেল তাহারই আেয়াজন। অথাৎ গতরািÊর �ভােজর অবেশষ আজ ঠাĚা অবƞায় খাওয়া �গল।
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ইহারই অিত যৎসামান½ িকছু অংশ যিদ উƋ বা কেবাƋ আকাের কাল পাওয়া যাইত তাহা হইেল
পৃিথবীেত কাহােরা �কােনা Ǐǳতর íিত হইত না-- অথচ আমার নৃত½টা ডাঙায়-�তালা কইমােছর
নৃেত½র মেতা এমন �শাকাবহ হইেত পািরত না।
 
আহারােļ িনমľণকÊী কিহেলন, "যাঁহােক গান Ƕনাইবার জন½ �তামােক ডািকয়ািছ িতিন অসুƞ,
শয½াগত; তাঁহার শয়নগৃেহর বািহের দাঁড়াইয়া �তামােক গািহেত হইেব।" িসিঁড়র উপর আমােক দাঁড়
করাইয়া �দওয়া হইল। ǳĭƻােরর িদেক অþুিল িনেদশ কিরয়া গৃিহণী কিহেলন,"ঐ ঘের িতিন আেছন।"
আিম �সই অদশৃ½ রহেস½র অিভমুেখ দাঁড়াইয়া �শােকর গান �বহাগরািগণীেত গািহলাম, তাহার পর
�রািগণীর অবƞা কী হইল �স সংবাদ �লাকমুেখ বা সংবাদপেÊ জািনেত পাই নাই।
 
লĹেন িফিরয়া আিসয়া ǚই-িতন িদন িবছানায় পিড়য়া িনরùুশ ভােলামানিুষর Ñায়িŽġ কিরলাম।
ডাãােরর �মেয়রা কিহেলন, "�দাহাই �তামার, এই িনমľণ-ব½াপারেক আমােদর �দেশর আিতেথ½র  নমুনা
বিলয়া Áহণ কিরেয়া না। এ �তামােদর ভারতবেষর িনমেকর Ǐন।"
 

�লােকন পািলত

 
িবলােত যখন আিম য়ুিনভািসিট কেলেজ ইংেরিজ-সিহত½-ìােস তখন �সখােন �লােকন পািলত িছল
আমার সহাধ½ায়ী বńু। বয়েস �স আমার �চেয় Ñায় বছরচােরেকর �ছােটা। �য বয়েস জীবনƦিৃত
িলিখেতিছ �স বয়েস চারবছেরর তারতম½ �চােখ পিড়বার মেতা নেহ; িকǢ সেতেরার সেþ �তেরার Ñেভদ
এত �বিশ �য �সটা িডঙাইয়া বńুƹ করা কিঠন। বয়েসর �গৗরব নাই বিলয়াই বয়স সǃেń বালক
আপনার মযাদা বাঁচাইয়া চিলেত চায়। িকǢ এই বালকিট সǃেń �স বাধা আমার মেন এেকবােরই িছল
না। তাহার একমাÊ কারণ, বিুĭশিãেত আিম �লােকনেক িকছুমাÊ �ছােটা বিলয়া মেন কিরেত পািরতাম
না।
 
য়ুিনভািসিট কেলেজর লাইেÓিরেত ছাÊ ও ছাÊীরা বিসয়া পড়াǶনা কের; আমােদর ǚইজেনর �সখােন
গŸ কিরবার আĕা িছল। �স কাজটা চুিপচুিপ সািরেল কাহােরা আপিġর �কােনা কারণ থািকত না--
িকǢ হািসর Ñভূত বােƌ আমার বńুর তǳণ মন এেকবাের সবদা পিরƤীত হইয়ািছল, সামান½ একটু
নাড়া পাইেল তাহা সশেŕ উąিসত হইেত থািকত। সকল �দেশই ছাÊীেদর পাঠিনƊায় অন½ায় পিরমাণ
আিতশয½ �দখা যায়। আমােদর কত পাঠরত Ñিতেবিশনী ছাÊীর নীল চíুর নীরব ভৎসনাকটাí
আমােদর সরব হাস½ালােপর উপর িনƎেল বিষত হইয়ােছ তাহা Ʀরণ কিরেল আজ আমার মান অনতুাপ
উদয় হয়। িকǢ তখনকার িদেন পাঠাভ½ােসর ব½াঘাতপীড়া সǃেń আমার িচেġ সহানভূুিতর �লশমাÊ
িছল না। �কােনািদন আমার মাথা ধের নাই এবং িবধাতার Ñসােদ িবদ½ালেয়র পড়ার িবেø আমােক একটু
কƆ �দয় নাই।
 
এই লাইেÓির-মিŁের আমােদর িনরিবিĄŇ হাস½ালাপ চিলত বিলেল অতু½িã হয়। সািহত½-আেলাচনাও
কিরতাম। �স-আেলাচনায় বালক বńুেক অবাচীন বিলয়া মেন কিরেত পািরতাম না। যিদও বাংলা বই �স
আমার �চেয় অেনক কম পিড়য়ািছল,িকǢ িচļাশিãেত �সই কিমটুকু �স অনায়ােসই �পাষাইয়া লইেত
পািরত।
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আমােদর অন½ান½ আেলাচনার মেধ½ বাংলা শŕতেĢর একটা আেলাচনা িছল। তাহার উৎপিġর কারণটা
এই। ডাãার ƒেটর একিট কন½া আমার কােছ বাংলা িশিখবার জন½ উৎসাহ Ñকাশ কিরয়ািছেলন।
তাঁহােক বাংলা বণমালা িশখাইবার সময় গব কিরয়া বিলয়ািছলাম �য, আমােদর ভাষায় বানােনর মেধ½
একটা ধমČান আেছ-- পেদ পেদ িনয়ম লÿন করাই তাহার িনয়ম নেহ। তাঁহােক জানাইয়ািছলাম,
ইংেরিজ বানানরীিতর অসংযম িনতাļই হাস½কর, �কবল তাহা মুখƞ কিরয়া আমািদগেক পরীíা িদেত
হয় বিলয়াই �সটা এমন �শাকাবহ। িকǢ আমার গব িটিকল না। �দিখলাম, বাংলা বানানও বাঁধন মােন
না; তাহা �য íেণ íেণ িনয়ম িডঙাইয়া চেল অভ½াসবশত এতিদন তাহা লí½ কির নাই। তখন এই
িনয়ম-ব½ািত¾েমর একটা িনয়ম খুিঁজেত Ñবৃġ হইলাম। য়ুিনভাȫ�িসিট কেলেজর লাইেÓিরেত বিসয়া
এই কাজ কিরতাম। �লােকন এই িবষেয় আমােক �য-সাহায½ কিরত তাহােত আমার িবƦয় �বাধ হইত।
 
তাহার পর কেয়ক বৎসর পের িসিভল সািভেস Ñেবশ কিরয়া �লােকন যখন ভারতবেষ িফিরল তখন
�সই কেলেজর লাইেÓিরঘের হােস½াąাসতরিþত �য-আেলাচনা Ƕǳ হইয়ািছল তাহাই ¾মশ Ñশƚ হইয়া
Ñবািহত হইেত লািগল। সািহেত½ �লােকেনর Ñবল আনŁ আমার রচনার �বগেক পােলর হাওয়ার মেতা
অÁসর কিরয়ােছ। আমার পূণেযৗবেনর িদেন সাধনার সšাদক হইয়া অিবØামগিতেত যখন গদ½পদ½র
জুিড় হঁাকাইয়া চিলয়ািছ তখন �লােকেনর অজÛ উৎসাহ  আমার উদ½মেক একটুও ìাļ হইেত �দয়
নাই। তখনকার কত পčভূেতর ডায়াির এবং কত কিবতা মফǉেল তাহারই বাংলাঘের বিসয়া �লখা।
আমােদর কাব½ােলাচনা ও সংগীেতর সভা কতিদন সń½াতারার আমেল Ƕǳ হইয়া Ƕকতারার আমেল
�ভােরর হাওয়ার মেধ½ রােÊর দীপিশখার সেþ-সেþই অবসান হইয়ােছ। সরǉতীর পĳবেন বńুেƹর
পĳিটর "পেরই �দবীর িবলাস বিুঝসকেলর �চেয় �বিশ। এই বেন ǉণেরণরু পিরচয় বেড়া �বিশ পাওয়া
যায় নাই িকǢ Ñণেয়র সুগিń মধ ুসǃń নািলশ কিরবার কারণ আমার ঘেট না।
 

ভöȊদয়

 
িবলােত আর-একিট কােব½র পġন হইয়ািছল। কতকটা িফিরবার পেথ কতকটা �দেশ িফিরয়া আিসয়া
ইহা সমাধা কির। ভöȊদয় নােম ইহা ছাপােনা হইয়ািছল, তখন মেন হইয়ািছল �লখাটা খবু ভােলা
হইয়ােছ। �লখেকর পেí এǴপ মেন হওয়া অসামান½ নেহ। িকǢ তখনকার পাঠকেদর কােছও এ �লখাটা
সšূণ অনাদতৃ হয় নাই। মেন আেছ, এই �লখা বািহর হইবার িকছুকাল পের কিলকাতায় িÊপুরার ǉগীয়
মহারাজ বীরচŃমািণেক½র মľী আমার সিহত �দখা কিরেত আেসন। কাব½িট মহারােজর ভােলা
লািগয়ােছ এবং কিবর সািহত½সাধনার সফলতা সǃেń িতিন উă আশা �পাষণ কেরন, �কবল এই
কথািট জানাইবার জন½ই তাঁহার অমাত½েক পাঠাইয়া িদয়ািছেলন।
 
আমার এই আঠােরাবছর বয়েস কিবতা সǃেń আমার িÊশবছর বয়েসর একিট পেÊ যাহা িলিখয়ািছলাম
এইখােন উȢ�ধৃত কির-- " ভöȊদয় যখন িলখেত আরŦ কেরিছেলম তখন আমার বয়স আঠােরা।
বাল½ও নয় �যৗবনও নয়। বয়সটা এমন একটা সিńƞেল �যখান �থেক সেত½র আেলাক ơƆ পাবার
সুিবধা �নই। একটু-একটু আভাস পাওয়া যায় এবং খািনকটা-খািনকটা ছায়া। এই সমেয় সńােবলাকার
ছায়ার মেতা কŸনাটা অত½ļ দীঘ এবং অপিরƤুট হইয়া থােক। সত½কার পৃিথবী একটা আজǏিব পৃিথবী
হেয় উেঠ। মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠােরা িছল তা নয়-- আমার আশপােশ সকেলর বয়স �যন
আঠােরা িছল। আমরা সকেল িমেলই একটা বȀহীন িভিġহীন কŸনােলােক বাস করেতম। �সই
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কŸনােলােকর খবু তীÓ সুখǚঃখও ǉেŏর  সুখǚঃখর মেতা। অথাৎ, তার পিরমাণ ওজন করবার �কােনা
সত½ পদাথ িছলনা, �কবল িনেজর মনটাই িছল তাই আপনমেন িতল তাল হেয় উঠত।"
 
আমার পেনেরা-�ষােলা হইেত আরŦ কিরয়া বাইশ-�তইশ বছর পযļ এই �য একটা সময় িগয়ােছ, ইহা
একটা অত½ļ অব½বƞার কাল িছল। �য যূেগ পৃিথবীেত জলƞেলর িবভাগ ভােলা কিরয়া হইয়া যায় নাই,
তখনকার �সই Ñথম পùƚেরর উপর বৃহদায়তন অİুত-আকার উভচর জǢসকল আিদকােলর
শাখাসšȢ�হীন অরেণ½র মেধ½ সčরণ কিরয়া িফিরত। অপিরণত মেনর Ñেদাষােলােক আেবগǏলা
�সইǴপ পিরমাণবিহভূত অİুতমূিত ধারণ কিরয়া একটা নামহীন পথহীন অļহীন অরেণ½র ছায়ায়
ঘিুরয়া �বড়াইত। তাহারা আপনােকও জােন না, বািহের আপনার লí½েকও জােন না। তাহারা িনেজেক
িকছুই জােন না বিলয়া পেদ পেদ আর একটা-িকছুেক নকল কিরেত থােক। অসত½ সেত½র অভাবেক
অসংযেমর ƻারা পূরণ কিরেত �চƆা কের। জীবেনর �সই একটা অকৃতাথ অবƞায় যখন অļিনিহত
শিãǏলা বািহর হইবার জন½ �ঠলােঠিল কিরেতেছ, যখন সত½ তাহােদর লí½েগাচর ও আয়ġগম½ হয়
নাই, তখন আিতশেয½র ƻারাই �স আপনােক �ঘাষণা কিরবার �চƆা কিরয়ািছল। িশǶেদর দাঁত যখন
উিঠবার �চƆা কিরেতেছ তখন �সই অনȢু�গত দাঁতǏিল শরীেরর মেধ½ Ƶেরর দাহ আনয়ন কের। �সই
উেġজনার সাথকতা ততíণ িকছুই নাই যতíণ পযļ দাঁতǏলা বািহর হইয়া বািহেরর খাদ½পদাথেক
অļরƞ কিরবার সহায়তা না কের। মেনর আেবগǏলারও �সই দশা। যতíণ পযļ বািহেরর সেþ তাহারা
আপন সত½সǃń ƞাপন না কের ততíণ তাহারা ব½ািধর মেতা মনেক পীড়া �দয়।
 
তখনকার অিভČতা হইেত �য িশíাটা লাভ কিরয়ািছ �সটা সকল নীিতশােƜই �লেখ-- িকǢ তাই
বিলয়াই �সটা অবČার �যাগ½ নেহ। আমােদর ÑবৃিġǏলােক যাহা-িকছুই িনেজর মেধ½ �ঠিলয়া রােখ,
সšূণ বািহর হইেত �দয় না, তাহাই জীবনেক িবষাã কিরয়া �তােল। ǉাথ আমােদর ÑবৃিġǏিলেক
�শষপিরণাম পযļ যাইেত �দয় না-- তাহােক পুরাপুির ছািড়য়া িদেত চায় না-- এইজন½ সকলÑকার
আঘাত আিতশয½ অসত½ ǉাথসাধেনর সােথর ǉাথী। মþলকেম যখন তাহারা এেকবাের মুিãলাভ কের
তখনই তাহােদর িবকার ঘিুচয়া যায়-- তখনই তাহারা ǉাভািবক হইয়া উেঠ। আমােদর Ñবৃিġর সত½
পিরণাম �সইখােন--  আনেŁরও পথ �সই িদেক।
 
িনেজর মেনর এই �য অপিরণিতর কথা বিললাম ইহার সেþ তখনকার কােলর িশíা ও দƆৃাļ �যাগ
িদয়ািছল। �সই কালটার �বগ এখনই �য চিলয়া িগয়ােছ তাহাও িনŽয় বিলেত পাির না। �য সময়টার
কথা বিলেতিছ তখনকার িদেক তাকাইেল মেন পেড়, ইংেরিজ সািহত½ হইেত আমরা �য পিরমােণ মাদক
পাইয়ািছ �স পিরমােণ খাদ½ পাই নাই। তখনকার িদেন আমােদর সািহত½েদবতা িছেলন �শȑ�ȯ�পীয়র,
িমȬ�টন ও বায়রন। ইঁহােদর �লখার িভতরকার �য িজিনসটা আমািদগেক খবু কিরয়া নাড়া িদয়ােছ �সটা
Ȋদয়ােবেগর Ñবলতা । এই Ȋদয়ােবেগর Ñবলতাটা ইংেরেজর �লাকব½বহাের চাপা থােক িকǢ তাহার
সািহেত½ ইহার আিধপত½ �যন �সই পিরমােণই �বিশ। Ȋদয়ােবগেক একাļ আিতশেয½ লইয়া িগয়া
তাহােক  একটা  িবষম অিöকােĚ �শষ করা, এই সািহেত½র একটা িবেশষ ǉভাব। অļত �সই ǚদাম
উĪীপনােকই আমরা ইংেরিজ সািহেত½র সার বিলয়া Áহণ কিরয়ািছলাম। আমােদর বাল½বয়েসর
সািহত½-দীíাদাতা অíয় �চৗধরুী মহাশয় যখন িবেভার হইয়া ইংেরিজ কাব½ আওড়াইেতন তখন �সই
আবৃিġর মেধ½ একটা তীÓ �নশার ভাব িছল। �রািমও-জুিলেয়েটর �Ñেমাŉাদ, িলয়েরর অíম পিরতােপর
িবেíাভ, ওেথেলার ঈষানেলর Ñলয়দাবদাহ, এই সমেƚরই মেধ½ �য-একটা Ñবল অিতশয়তা আেছ
তাহাই তাঁহােদর মেনর মেধ½ উেġজনার সčার কÔরত।
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আমােদর সমাজ, আমােদর �ছােটা �ছােটা কমেíÊ এমন-সকল িনতাļ একেঘেয় �বড়ার মেধ½ �ঘরা �য
�সখােন Ȋদেয়র ঝড়ঝাপট Ñেবশ কিরেতই পায় না-- সমƚই যতদরূ সŦব ঠাĚা এবং চুপচাপ; এইজন½
ইংেরিজ সািহেত½ Ȋদয়ােবেগর এই �বগ এবং ǳÍতা আমািদগেক এমন একিট Ñােণর আঘাত িদয়ািছল
যাহা আমােদর Ȋদয় ǉভাবতই Ñাথনা কের। সািহত½কলার �সৗŁয আমািদগেক �য সুখ �দয় ইহা �স
সুখ নেহ, ইহা অত½ļ িƞরেƹর মেধ½ খবু-একটা আেŁালন আিনবারই সুখ। তাহােত যিদ  তলার সমƚ
পাঁক উিঠয়া পেড় তেব �সও ǉীকার।
 
য়ুেরােপ যখন একিদন মানেুষর Ȋদয়Ñবৃিġেক অত½ļ সংযত ও পীিড়ত কিরবার িদন ঘিুচয়া িগয়া তাহার
Ñবল Ñিতি¾য়াǉǴেপ �রেনসাঁেশর যূগ আিসয়ািছল, �শȑ�ȯ�পীয়েরর সমসামিয়ককােলর নাট½সািহত½
�সই িবŐেবর িদেনরই নৃত½লীলা। এ সািহেত½ ভােলামŁ সুŁর-অসুŁেরর িবচারই মুখ½ িছল না-- মানষু
আপনার Ȋদয়Ñকৃিতেক তাহার অļঃপুেরর সমƚ বাধা মুã কিরয়া িদয়া, তাহারই উĪাম শিãর �যন
চরম মূিত �দিখেত চািহয়ািছল। এইজন½ই এই সািহেত½র Ñকােশর অত½ļ তীÓতা Ñাচুয ও অসংযম
�দিখেত পাওয়া যায়। য়ুেরাপীয় সমােজর �সই �হািলেখলার মাতামািতর সুর আমােদর এই অত½ļ িশƆ
সমােজ Ñেবশ কিরয়া হঠাৎ আমািদগেক ঘমু ভাঙাইয়া চčল কিরয়া তুিলয়ািছল। Ȋদয় �যখােন �কবলই
আচােরর ঢাকার মেধ½ চাপা থািকয়া আপনার পূণপিরচয় িদবার অবকাশ পায় না, �সখােন ǉাধীন ও
সজীব Ȋদেয়র অবাধ লীলার দীপকরািগণীেত আমােদর চমক লািগয়া িগয়ািছল।
 
ইংেরিজ সািহেত½ আর-একিদন যখন �পাপ-এর কােলর িঢমােততালা বń হইয়া ফরািস-িবŐবনৃেত½র
ঝাঁপতােলর পালা আরŦ হইল, বায়রন �সই সময়কার কিব। তাঁহার কােব½ও �সই Ȋদয়ােবেগর উĪামতা
আমােদর এই ভােলামানষু সমােজর �ঘামটাপরা Ȋদয়িটেক, এই কেনবউেক, উতলা কিরয়া তুিলয়ািছল।
 
তাই ইংেরিজ সািহত½ােলাচনার �সই চčলতাটা আমােদর �দেশর িশিíত যুবকেদর মেধ½ িবেশষভােব
Ñকাশ পাইয়ািছল। �সই চčলতার �ঢউটাই বাল½কােল আমািদগেক চাির িদক হইেত আঘাত কিরয়ােছ।
�সই Ñথম জাগরেণর িদন সংযেমর িদন নেহ,তাহা উেġজনারই িদন।
 
অথচ য়ুেরােপর সেþ আমােদর অবƞার খবু একটা Ñেভদ িছল। য়ুেরাপীয় িচেġর এই চাčল½, এই
িনয়মবńেনর িবǳেĭ িবেÍাহ, �সখানকার ইিতহাস হইেতই সািহেত½ Ñিতফিলত হইয়ািছল। তাহার
অļের বািহের একটা িমল িছল। �সখােন সত½ই ঝড় উিঠয়ািছল বিলয়াই ঝেড়র গজন Ƕনা িগয়ািছল।
আমােদর সমােজ �য অŸ-একটু হাওয়া িদয়ািছল তাহার সত½সুরিট মমরƼিনর উপের চিড়েত চায় না--
িকǢ �সটুকুেত �তা আমােদর মন তৃিŌ মািনেতিছল না, এইজন½ই আমরা ঝেড়র ডােকর নকল কিরেত
িগয়া িনেজর Ñিত জবরদিƚ কিরয়া অিতশেয়ািãর িদেক যাইেতিছলাম। এখেনা �সই �ঝাঁকটা কিটয়ােছ
বিলয়া মেন হয় না। সহেজ কািটেব না তাহার Ñধান কারণ, ইংেরিজ সািহেত½ সািহত½কলার সংযম
এখেনা আেস নাই; এখেনা �সখােন �বিশ কিরয়া বলা ও তীÓ কিরয়া Ñকাশ করার Ñǚভাব সবÊই।
Ȋদয়ােবগ সািহেত½র একটা উপকরণমাÊ, তাহা �য লí½ নেহ-- সািহেত½র লí½ই পিরপূণতার �সৗŁয,
সুতরাং সংযম ও সরলতা, এ কথাটা এখেনা ইংেরিজ সািহেত½ সšূণǴেপ ǉীকৃত হয় নাই।
 
আমােদর মন িশǶকাল হইেত মৃতু½কাল পযļ �কবলমাÊ এই ইংেরিজ সািহেত½ই গিড়য়া উিঠেতেছ।
য়ুেরােপর �য-সকল Ñাচীন ও আধিুনক সািহেত½র সািহত½কলার মযাদা সংযেমর সাধনায় পিরƤুট হইয়া
উিঠয়ােছ �স সািহত½Ǐিল আমােদর িশíার অþ নেহ এইজন½ই সািহত½রচনার রীিত ও লí½িট এখেনা
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আমরা ভােলা কিরয়া ধিরেত পািরয়ািছ বিলয়া মেন হয় না।
 
তখনকার কােলর ইংেরিজ-সািহত½িশíার তীÓ উেġজনােক িযিন আমােদর কােছ মূিতমান কিরয়া
তুিলয়ািছেলন িতিন Ȋদেয়রই উপাসক িছেলন। সত½েক �য সমÁভােব উপলিŗ কিরেত হইেব তাহা নেহ,
তাহােক Ȋদয় িদয়া অনভুব কিরেলই �যন তাহার সাথকতা হইল,এইǴপ তাঁহার মেনর ভাব িছল। Čােনর
িদক িদয়া ধেম তাঁহার �কােনা আƞাই িছল না, অথচ শ½ামািবষয়ক গান কিরেত তাঁহার ǚই চíু িদয়া
জল পিড়ত। এƞেল �কােনা সত½ বȀ তাঁহার পেí আবশ½ক িছল না, �য-�কােনা কŸনায় Ȋদয়ােবগেক
উেġিজত কিরেত পাের তাহােকই িতিন সেত½র মেতা ব½বহার কিরেত চািহেতন। সত½-উপলিŗর
Ñেয়াজন অেপíা Ȋদয়ানভূুিতর Ñেয়াজন Ñবল হওয়ােতই, যাহােত �সই Ñেয়াজন �মেট তাহা ƞূল
হইেলও তাহােক Áহন কিরেত তাঁহার বাধা িছল না।
 
তখনকার কােলর য়ুেরাপীয় সািহেত½ নািƚকতার Ñভাবই Ñবল। তখন �বŀাম, িমল ও �কাঁেতর
আিধপত½। তাঁহােদরই যুিã লইয়া আমােদর যুবেকরা তখন তক কিরেতিছেলন। য়ুেরােপ এই িমȬ�-এর
যুগ ইিতহােসর একিট ǉভািবক পযায়। মানেুষর িচেġর আবজনা দরূ কিরয়া িদবার জন½ ǉভােবর
�চƆাǴেপই এই ভািঙবার ও সরাইবার Ñলয়শিã িকছুিদেনর জন½ উদ½ত হইয়া উিঠয়ািছল। িকǢ
আমােদর �দেশ ইহা আমােদর পিড়য়া-পাওয়া িজিনষ। ইহােক আমরা সত½Ǵেপ খাটাইবার জন½ ব½বহার
কির নাই। ইহােক আমরা ǶĭমাÊ একটা মানিসক িবেÍােহর উেġজনাǴেপই ব½বহার কিরয়ািছ।
নািƚকতা আমােদর একটা �নশা িছল। এইজন½ তখন আমরা ǚই দল মানষু �দিখয়ািছ। এক দল ঈǈেরর
অিƚƹিবǈাসেক যুিã-অেƜ িছŇিভŇ কিরবার জন½ সবদাই গােয় পিড়য়া তক কিরেতন। পািখিশকাের
িশকািরর �যমন আেমাদ, গােছর উপের বা তলায় একটা সজীব Ñাণী �দিখেলই তখন তাহােক িনকাশ
কিরয়া �ফিলবার জন½ িশকািরর হাত �যমন িনশিপশ কিরেত থােক, �তমিন �যখােন তাঁহারা �দিখেতন
�কােনা িনরীহ িবǈাস �কাথাও �কােনা িবপেদর আশùা না কিরয়া আরােম বিসয়া আেছ তখনই তাহােক
পািড়য়া �ফিলবার জন½ তাঁহােদর উেġজনা জিŉত। অŸকােলর জন½ আমােদর একজন মাƖার িছেলন,
তাঁহার এই আেমাদ িছল। আিম তখন িনতাļ বালক িছলাম, িকǢ আমােকও িতিন ছািড়েতন না। অথচ
তাঁহার িবদ½া সামান½ই িছল-- িতিন �য সত½ানসুńােনর উৎসােহ সকল মতামত আেলাচনা কিরয়া একটা
পŀা Áহণ কিরয়ািছেলন তাহাও নেহ; িতিন আর-একজন ব½িãর মূখ হইেত তকǏিল সংÁহ
কিরয়ািছেলন। আিম Ñাণপেণ তাঁহার সেþ লড়াই কিরতাম, িকǢ আিম তাঁহার িনতাļ অসমকí
Ñিতপí িছলাম বিলয়া আমােক Ñায়ই বেড়া ǚঃখ পাইেত হইত। এক-একিদন এত রাগ হইত �য
কাঁিদেত ইĄা কিরত।
 
আর-এক দল িছেলন তাঁহারা ধমেক িবǈাস কিরেতন না, সেŦাগ কিরেতন। এই-জন½ ধমেক উপলí
কিরয়া যত কলােকৗশল, যতÑকার শŕগńǴপরেসর আেয়াজন আেছ,তাহােক �ভাগীর মেতা আØয়
কিরয়া তাঁহারা আিবƆ হইয়া থািকেত ভােলাবািসেতন; ভিãই তাঁহােদর িবলাস। এই উভয় দেলই
সংশয়বাদ ও নািƚকতা সত½সńােনর তপস½াজাত িছল না; তাহা Ñধানত আেবেগর উেġজনা িছল।
 
যিদও এই ধমিবেÍাহ আমােক পীড়া িদত, তথািপ ইহা �য আমােক এেকবাের অিধকার কের নাই তাহা
নেহ। �যৗবেনর ÑারেŦ বিুĭর ঔĭেত½র সেþ এই িবেÍািহতা আমার মেনও �যাগ িদয়ািছল। আমােদর
পিরবাের �য-ধমসাধনা িছল আমার সেþ তাহার �কােনা সংÛব িছলনা-- আিম তাহােক Áহণ কির নাই।
আিম �কবল আমার Ȋদয়ােবেগর চুলােত হাপর কিরয়া কিরয়া মƚ একটা আǏন Ƶালাইেতিছলাম। �স

1013



�কবলই অিöপূজা; �স �কবলই আহূিত িদয়া িশখােকই বাড়াইয়া �তালা; তাহার আর-�কােনা লí½ িছল
না। ইহার �কােনা লí½ নাই বিলয়াই ইহার �কােনা পিরমাণ নাই; ইহােক যত বাড়ােনা যায় তত
বাড়ােনাই চেল।
 
�যমন ধম সǃেń �তমিন িনেজর Ȋদয়ােবগ সǃেńও �কােনা সত½ থািকবার �কােনা Ñেয়াজন িছল না,
উেġজনা থািকেলই যেথƆ। তখনকার কিবর একিট �Ƃাক মেন পেড়--
 
আমার Ȋদয় আমাির Ȋদয়
    �বিচ িন �তা তাহা কাহােরা কােছ,
ভাঙােচারা �হাক, যা �হাক তা �হাক,
    আমার Ȋদয় আমাির আেছ।
 
 
সেত½র িদক িদয়া Ȋদেয়র �কােনা বালাই নাই, তাহার পেí ভািঙয়া যাওয়া বা অন½ �কােনাÑকার ǚঘটনা
িনতাļই অনাবশ½ক; ǚঃখৈবরােগ½র সত½টা ơহৃনীয় নয়, িকǢ ǶĭমাÊ তাহার ঝাঁঝটুকু উপেভােগর
সামÁী-- এইজন½ কােব½ �সই িজিনসটার কারবার জিময়া উিঠয়ািছল-- ইহাই �দবতােক বাদ িদয়া
�দেবাপাসনার রসটুকু ছাঁিকয়া লওয়া। আজও আমােদর �দেশ এ বালাই ঘেুচ নাই। �সইজন½ আজও
আমরা ধমেক �যখােন সেত½ ÑিতিƊত কিরেত না পাির �সখােন ভাবকুতা িদয়া আেটর �Øণীভুã কিরয়া
তাহার সমথন কির। �সইজন½ই বȉল পিরমােণ আমােদর �দশিহৈতিষতা  �দেশর যথাথ �সবা নেহ, িকǢ
�দশ সǃেń Ȋদেয়র মেধ½ একটা ভাব অনভুব করার আেয়াজন করা।
 

িবলািত সংগীত

 
Óাইটেন থািকেত �সখানকার সংগীতশালায় একবার একজন িবখ½াত গািয়কার গান Ƕিনেত িগয়ািছলাম।
তাঁহার নামটা তুিলেতিছ-- মাডাম নীȬ�সন অথবা মাডাম আȬ�বানী হইেবন। কęǉেরর এমন আŽয
শিã পূেব কখেনা �দিখ নাই। আমােদর �দেশ বেড়া বেড়া ওƚাদ গায়েকরাও গান গািহবার Ñয়াসটােক
ঢািকেত পােরন না-- �য-সকল খাদসুর বা চড়াসুর সহেজ তাঁহােদর গলায় আেস না, �যমন �তমন
কিরয়া �সটােক Ñকাশ কিরেত তাঁহােদর �কােনা লĉা নাই। কারণ, আমােদর �দেশ �Øাতােদর মেধ½
যাঁহারা রসČ তাঁহারা িনেজর মেনর মেধ½ িনেজর �বাধশিãর �জােরই গানটােক খাড়া কিরয়া তুিলয়া খিুশ
হইয়া থােকন; এই কারেণ তাঁহারা সুকę গায়েকর সুলিলত গােনর ভিþেক অবČা কিরয়া থােকন;
বািহেরর ককশতা এবং িকয়ৎ পিরমােণ অসšূণতােতই আসল িজিনসটার যথাথ ǉǴপটা �যন িবনা
আবরেণ Ñকাশ পায়। এ �যন মেহǈেরর বাহ½ দািরেÍর মেতা-- তাহােত তাঁহার ঐǈয নö হইয়া �দখা
�দয়। য়ুেরােপ এ-ভাবটা এেকবােরই নাই। �সখােন বািহেরর আেয়াজন এ◌াকবাের িনখুতঁ হওয়া চাই--
�সখােন অনƊুােন ǖিট হইেল মানেুষর কােছ মুখ �দখাইবার �জা থােক না। আমরা আসের বিসয়া
আধঘĶা ধিরয়া তানপুরার কান মিলেত ও তবলাটােক ঠকাঠȑ� শেŕ হাতুিড়েপটা কিরেত িকছুই মেন
কির না। িকǢ য়ুেরােপ এইসকল উȢ��যাগেক �নপেথ½ লুকাইয়া রাখা হয়-- �সখােন বািহের যাহা-িকছু
Ñকািশত হয় তাহা এেকবােরই সšূণ। এইজন½ �সখােন গায়েকর কęǉের �কাথাও �লশমাÊ ǚবলতা
থািকেল চেল না। আমােদর �দেশ গান সাধাটাই মুখ½, �সই গােনই আমােদর যতিকছু ǚǴহতা। য়ুেরােপ
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গলা সাধাটাই মূখ½, �সই গলার ǉের তাহারা অসাধ½ সাধন কের। আমােদর �দেশ যাহারা Ñকৃত �Øাতা
তাহারা গানটােক Ƕিনেলই সǢƆ থােক, য়ুেরােপ �Øাতারা গান-গাওয়াটােক �শােন। �সিদন Óাইটেন তাই
�দিখলাম-- �সই গািয়কািটর গান-গাওয়া অİুত, আŽয। আমার মেন হল �যন কęǉের সাকােসর �ঘাড়া
হঁাকাইেতেছ। কęনলীর মেধ½ সুেরর লীলা �কাথাও িকছুমাÊ বাধা পাইেতেছ না। মেন যতই িবƦয়
অনভুব কির-না �কন �সিদন গানটা আমার এেকবােরই ভােলা লািগল না। িবেশষত, তাহার মেধ½ ƞােন
ƞােন পািখর ডােকর নকল িছল, �স আমার কােছ অত½ļ হাস½জনক মেন হইয়ািছল। �মােটর উপর
আমার �কবলই মেন হইেত লািগল মনষু½কেęর Ñকৃিতেক �যন অিত¾ম করা হইেতেছ। তাহার পের
পুǳষ গায়কেদর গান Ƕিনয়া আমার আরাম �বাধ হইেত লািগল-- িবেশষত "�টনর' গলা যাহােক বেল
�সটা িনতাļ একটা পথহারা �ঝােড়া হাওয়ার অশরীরী িবলােপর মেতা নয়-- তাহার মেধ½ নরকেęর
রãমাংেসর পিরচয় পাওয়া যায়। ইহার পের গান Ƕিনেত Ƕিনেত ও িশিখেত িশিখেত য়ুেরাপীয় সংগীেতর
রস পাইেত লািগলাম। িকǢ আজ পযļ আমার এই কথা মেন হয় �য, য়ুেরােপর গান এবং আমােদর
গােনর মহল �যন িভŇ-- িঠক এক দরজা িদয়া Ȋদেয়র একই মহেল �যন তাহারা Ñেবশ কের না।
য়ুেরােপর সংগীত �যন মানেুষর বাƚব জীবেনর সেþ িবিচÊভােব জিড়ত। তাই �দিখেত পাই,
সকলরকেমরই ঘটনা ও বণনা আØয় কিরয়া য়ুেরােপ গােনর সুর খাটােনা চেল-- আমােদর িদিশ সুের
যিদ �সǴপ কিরেত যাই তেব অİুত হইয়া পেড়, তাহােত রস থােক না। আমােদর গান �যন জীবেনর
Ñিতিদেনর �বƆন অিত¾ম কিরয়া যায়, এইজন½ তাহার মেধ½ এত কǳণা এবং �বরাগ½-- �স �যন
িবǈÑকৃিত ও মানবȊদেয়র একিট অļরতর ও অিনবচনীয় রহেস½র Ǵপিটেক �দখাইয়া িদবার জন½
িনযুã; �সই রহস½েলাক বেড়া িনভৃত িনজন গভীর-- �সখােন �ভাগীর আরামকুď ও ভেãর তেপাবন
রিচত আেছ, িকǢ �সখােন কমিনরত সংসারীর জন½ �কােনাÑকার সুব½বƞা নাই।  
 
য়ুেরাপীয় সংগীেতর মমƞােন আিম Ñেবশ কিরেত পািরয়ািছ, এ কথা বলা আমােক সােজ না। িকǢ
বািহর হইেত যতটুকু আমার অিধকার হইয়ািছল তাহােত য়ুেরােপর গান আমার Ȋদয়েক একিদক িদয়া
খবুই আকষণ কিরত। আমার মেন হইত, এ সংগীত �রামািĶক। �রামািĶক বিলেল �য িঠকিট কী বঝুায়
তাহা িবেƂষণ কিরয়া বলা শã। িকǢ �মাটামুিট বিলেত �গেল �রামািĶেকর িদকটা িবিচÊতার িদক,
Ñাচুেযর িদক, তাহা জীবনসমুেÍর তরþলীলার িদক, তাহা অিবরাম গিতচাčেল½র উপর আেলাকছায়ার
ƻłসšােতর িদক; আর একটা িদক আেছ যাহা িবƚার, যাহা আকাশনীিলমার িনিনেমষতা, যাহা সুদরূ
িদগļেরখায় অসীমতার িনƚŗ আভাস। যাহাই হউক, কথাটা পিরƃার না হইেত পাের িকǢ আিম যখনই
য়ুেরাপীয় সংগীেতর রসেভাগ কিরয়ািছ তখনই বারংবার মেনর মেধ½ বিলয়ািছ, ইহা �রামািĶক। ইহা
মানবজীবেনর িবিচÊতােক গােনর সুের অনবুাদ কিরয়া Ñকাশ কিরেতেছ। আমােদর সংগীেত �কাথাও
�কাথাও �স �চƆা নাই �য তাহা নেহ, িকǢ �স �চƆা Ñবল ও সফল হইেত পাের নাই। আমােদর গান
ভারতবেষর নíÊখিচত িনশীিথনীেক ও নেবােŉািষত অǳণরাগেক ভাষা িদেতেছ; আমােদর গান
ঘনবষার িবǈব½াপী িবরহ-�বদনা ও নববসেļর বনাļÑসািরত গভীর উŉাদনার বাক½িবƦতৃ িবǋলতা।
 

বাŻীিকÑিতভা

 
আমােদর বািড়েত পাতায় পাতায় িচÊিবিচÊ-করা কিব মূ½েরর রিচত একখািন আইিরশ �মলডীȘ� িছল।
অíয়বাবরু কােছ �সই কিবতাǏিলর  মুó আবৃিġ অেনকবার Ƕিনয়ািছ। ছিবর সেþ িবজিড়ত �সই
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কিবতাǏিল আমার মেন আয়লেĹর একিট পুরাতন মায়ােলাক সৃজন কিরয়ািছল। তখন এই কিবতার
সুরǏিল Ƕিন নাই-- তাহা আমার কŸনার মেধ½ িছল। ছিবেত বীণা আকঁা িছল, �সই বীণার সুর আমার
মেনর মেধ½ বািজত।  এই আইিরশ �মলডীȘ� আিম সুের Ƕিনব,িশিখব এবং িশিখয়া আিসয়া
অíয়বাবেুক Ƕনাইব ইহাই আমার বেড়া ইĄা িছল। ǚভাগ½¾েম জীবেনর �কােনা �কােনা ইĄা পূণ হয়
এবং পূণ হইয়াই আĥহত½া সাধন কের । আইিরশ �মলডীȘ� িবলােত িগয়া কতকǏিল Ƕিনলাম ও
িশিখলাম িকǢ আগােগাড়া সব গানǏিল সšূণ কিরবার ইĄা আর রিহল না। অেনকǏিল সুর িমƆ এবং
কǳণ এবং সরল, িকǢ তব ুতাহােত আয়লেĹর Ñাচীন কিবসভার নীরব বীণা �তমন কিরয়া �যাগ িদল
না।
 
�দেশ িফিরয়া আিসয়া এইসকল এবং অন½ান½ িবলািত গান ǉজনসমােজ গািহয়া Ƕনাইলাম। সকেলই
বিলেলন, রিবর গলা এমন বদল হইল �কন, �কমন �যন িবেদশী রকেমর মজার রকেমর হইয়ােছ।
এমন-িক, তাহারা বিলেতন, আমার কথা কিহবার গলারও একটু �কমন সুর বদল হইয়া িগয়ােছ।
 
এই �দিশ ও িবলািত সুেরর চচার মেধ½ বাŻীিকÑিতভার জŉ হইল। ইহার সুরǏিল অিধকাংশই িদিশ;
িকǢ এই গীিতনােট½ তাহােক তাহার �বঠিক মযাদা হইেত অন½ �íেÊ বািহর কিরয়া আনা হইয়ােছ;
উিড়য়া চলা যাহার ব½বসায় তাহােক মািটেত �দৗড় করাইবার কােজ লাগােনা িগয়ােছ। যাঁহারা এই
গীিতনােট½র অিভনয় �দিখয়ােছন তাঁহারা আশা কির এ কথা সকেলই ǉীকার কিরেবন �য, সংগীতেক
এইǴপ নাট½কােয িনযুã করাটা অসংগত বা িনƤল হয় নাই। বাŻীিকÑিতভা গীিতনােট½র ইহাই
িবেশষƹ। সংগীেতর এইǴপ বńনেমাচন ও তাহােক িনঃসংেকােচ সকলÑকার ব½বহাের লাগাইবার
আনŁ আমার মনেক িবেশষভােব অিধকার কিরয়ািছল। বাŻীিকÑিতভার অেনকǏিল গান �বঠিক-গান-
ভাঙা, অেনকǏিল �জ½ািতদাদার রিচত গেতর সুের বসােনা এবং Ǐিটিতেনক গান িবলািত সুর হইেত
লওয়া। আমােদর �বঠিক গােনর �তেলনা অেþর সুরǏিলেক সহেজই এইǴপ নাটেকর Ñেয়াজেন ব½বহার
করা যাইেত পাের-- এই নােট½ অেনকƞেল তাহা করা হইয়ােছ। িবলািত সুেরর মেধ½ ǚইিটেক
ডাকাতেদর মġতার গােন লাগােনা হইয়ােছ এবং একিট আইিরশ সুর বনেদবীর িবলাপগােন বসাইয়ািছ।
বȀত, বাŻীিকÑিতভা পাঠেযাগ½ কাব½Áŀ নেহ, উহা সংগীেতর একিট নূতন পরীíা-- অিভনেয়র সেþ
কােন  না Ƕিনেল ইহার �কােনা ǉাদÁহণ সŦবপর নেহ। য়ুেরাপীয় ভাষায় যাহােক অেপরা বেল,
বাŻীিকÑিতভা তাহা নেহ-- ইহা সুের নািটকা; অথাৎ সংগীতই ইহার মেধ½ Ñাধান½ লাভ কের নাই,
ইহার নাট½িবষয়টােক সুর কিরয়া অিভনয় করা হয় মাÊ-- ǉতľ সংগীেতর মাধযু ইহার অিত অŸƞেলই
আেছ।
 
আমার িবলাত যাইবার আেগ হইেত আমােদর বািড়েত মােঝ মােঝ িবƻĉনসমাগম নােম সািহিত½কেদর
সিũলন হইত। �স সিũলেন গীতবাদ½ কিবতা-আবৃিġ ও আহােরর আেয়াজন থািকত। আিম িবলাত
হইেত িফিরয়া আসার পর একবার এই সিũলনী আহূত হইয়ািছল-- ইহাই �শষবার। এই সিũলনী
উপলেíই  বাŻীিক-Ñিতভা রিচত হয়। আিম বাŻীিক সািজয়ািছলাম এবং আমার ÔতƌুÊী Ñিতভা
সরǉতী সািজয়ািছল-- বাŻীিকÑিতভার নােমর মেধ½ �সই ইিতহাসটুকু রিহয়া িগয়ােছ।
 
হাবাট �ơȤ�সেরর একটা �লখার মেধ½ পিড়য়ািছলাম �য, সচরাচর  কথার মেধ½ �যখােন একটু
Ȋদয়ােবেগর সčার হয় �সখােন আপিনই িকছু না িকছু সুর লািগয়া যায়। বȀত, রাগ দঃূখ আনŁ িবƦয়
আমরা �কবলমাÊ কথা িদয়া Ñকাশ কির না-- কথার সেþ সুর থােক। এই কথাবাতার-আনষুিþক
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সুরটারই উৎকষসাধন কিরয়া মানষু সংগীত পাইয়ােছ। �ơȤ�সেরর এই কথাটা মেন লািগয়ািছল।
ভািবয়ািছলাম এই মত অনসুাের আগােগাড়া সুর কিরয়া নানা ভাবেক গােনর িভতর িদয়া Ñকাশ কিরয়া
অিভনয় কিরয়া �গেল চিলেব না �কন। আমােদর �দেশ কথকতায় কতকটা এই �চƆা আেছ; তাহােত
বাক½ মােঝ মােঝ সুরেক আØয় কের, অথচ তাহা তালমানসংগত রীিতমত সংগীত নেহ। ছŁ িহসােব
অিমÊাíর ছŁ �যমন, গান িহসােব এও �সইǴপ-- ইহােত তােলর কড়াàড় বাঁধন নাই, একটা লেয়র
মাÊা আেছ-- ইহার একমাÊ উেĪশ½ কথার িভতরকার ভাবােবগেক পিরƤুট কিরয়া �তালা-- �কােনা
িবেশষ রািগণী বা তালেক িবǶĭ কিরয়া Ñকাশ করা নেহ। বাŻীিকÑিতভায় গােনর বাঁধন সšূণ িছŇ
করা হই নাই, তব ুভােবর অনগুমন কিরেত িগয়া তালটােক খােটা কিরেত হইয়ােছ। অিভনয়টাই মুখ½
হওয়ােত এই তােলর ব½িত¾ম �Øাতািদগেক ǚঃখ �দয় না।
 
বাŻীিকÑিতভার গান সǃেń এই নূতন পŀায় উৎসাহ �বাধ কিরয়া এই �Øণীর আেরা একটা গীিতনাট½
িলিখয়ািছলাম। তাহার নাম কালমৃগয়া, দশরথকতৃক অńমুিনর পুÊবধ ূতাহার নাট½িবষয়। �ততালার ছােদ
�Ɩজ খাটাইয়া ইহার অিভনয় হইয়ািছল-- ইহার কǳণরেস �Øাতারা অত½ļ িবচিলত হইয়ািছেলন। পের,
এই গীতনােট½র অেনকটা অংশ বাŻীিকÑিতভার সেþ িমশাইয়া িদয়ািছলাম বিলয়া ইহা Áŀাবলীর মেধ½
Ñকািশত হয় নাই।
 
ইহার অেনককাল পের "মায়ার �খলা' বিলয়া আর-একটা গীতনাট½ িলিখয়ািছলাম িকǢ �সটা িভŇ
জােতর িজিনস। তাহােত নাট½ মুখ½ নেহ, গীতই মুখ½। বাŻীিকÑিতভা ও কালমৃগয়া �যমন গােনর সূেÊ
নােট½র �মলা, মায়ার �খলা �তমিন নােট½র সূেÊ গােনর মালা। ঘটনা �Ûােতর 'পের তাহার িনভর নেহ,
Ȋদয়ােবগই তাহার Ñধান উপকরণ। বȀত, মায়ার �খলা যখন  িলিখয়ািছলাম তখন গােনর রেসই সমƚ
মন অিভিষã হইয়া িছল।
 
বাŻীিকÑিতভা ও কালমৃগয়া �য উৎসােহ িলিখয়ািছলাম �স উৎসােহ আর-িকছু রচনা কির নাই। ঐ ǚিট
Áেŀ আমােদর �সই সময়কার একটা সংগীেতর উেġজনা Ñকাশ পাইয়ােছ। �জ½ািতদাদা তখন Ñত½হই
Ñায় সমƚিদন ওƚািদ গানǏলােক িপয়ােনা যেľর মেধ½ �ফিলয়া তাহািদগেক যেথĄ মŀন কিরেত Ñবৃġ
িছেলন। তাহােত íেণ íেণ রািগণীǏিলর এক-একিট অপূবমূিত ও ভাবব½ďনা Ñকাশ পাইত। �য-সকল
সুর বাঁধা িনয়েমর মেধ½ মŁগিতেত দȀর রািখয়া চেল তাহািদগেক Ñথািবǳĭ িবপযƚবভােব �দৗড়
করাইবামাÊ �সই িবŐেব তাহােদর Ñকৃিতেত নূতন নূতন অভাবনীয় শিã �দখা িদত এবং তাহােত
আমােদর িচġেক সবদা িবচিলত কিরয়া তুিলত। সুরǏলা �যন নানা Ñকার কথা কিহেতেছ এইǴপ
আমরা ơƆ Ƕিনেত পাইতাম। আিম ও অíয়বাব ুঅেনক সমেয় �জ½ািতদাদার �সই বাজনার সেþ সেþ
সুের কথােযাজনার �চƆা কিরতাম। কথাǏিল �য সুপাঠ½ হইত তাহা নেহ, তাহারা �সই সুরǏিলর বাহেনর
কাজ কÔরত।
 
এইǴপ একটা দȀরভাঙা গীতিবŐেবর Ñলয়ানেŁ এই ǚিট নাট½ �লখা। এইজন½ উহােদর মেধ½ তাল-
�বতােলর নৃত½ আেছ এবং ইংেরজী-বাংলার বাছিবচার নাই। আমার অেনক মত ও রচনারীিতেত আিম
বাংলােদেশর পাঠকসমাজেক বারǃার উġ½ã কিরয়া তুিলয়ািছ িকǢ আŽেযর িবষয় এই �য সংগীত
সǃেń উã ǚই গীিতনােট½ �য ǚঃসাহিসকতা Ñকাশ পাইয়ােছ তাহােত �কহই �কােনা �íাভ Ñকাশ
কেরন নাই এবং সকেলই খশুী হইয়া ঘের িফিরয়ােছন। বাŻীিকÑিতভায় অíয়বাবরু কেয়কিট গান আেছ
এবং ইহার ǚইিট গােন িবহারী চ¾বতী মহাশেয়র সারদামþল সংগীেতর ǚই-একƞােনর ভাষা ব½বহার
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করা হইয়ােছ।
 
এই ǚিট গীিতনােট½র অিভনেয় আিমই Ñধান পদ Áহণ কিরয়ািছলাম। বাল½কাল হইেতই আমার মেনর
মেধ½ নাট½ািভনেয়র শখ িছল। আমার দঢ়ৃিবǈাস িছল, এ কােয আমার ǉাভািবক িনপুণতা আেছ। আমার
এই িবǈাস অমূলক িছল না, তাহার Ñমাণ হইয়ােছ। নাট½মেč সাধারেণর সমেí Ñকাশ হইবার পূেব
�জ½ািতদাদার "এমন কম আর করব না' Ñহসেন আিম অলীকবাব ুসািজয়ািছলাম। �সই আমার Ñথম
অিভনয়।  তখন আমার অŸ বয়স, গান গািহেত আমার কেęর ìািļ বা বাধামাÊ িছল না; তখন বািড়েত
িদেনর পর িদন, Ñহেরর পর Ñহর সংগীেতর অিবরলিবগিলত ঝরনা ঝিরয়া তাহার শীকরবষেণ মেনর
মেধ½ সুেরর রামধনেুকর রং ছড়াইয়া িদেতেছ; তখন নবেযৗবেনর নব  নব উদ½ম নূতন নূতন �কৗতুহেলর
পথ ধিরয়া ধািবত হইেতেছ; তখন সকল িজিনসই পরীíা কিরয়া �দিখেত চাই, িকছু �য পািরব না এমন
মেনই হয় না, তখন িলিখেতিছ, গািহেতিছ, অিভনয় কিরেতিছ, িনেজেক সকল িদেকই Ñচুরভােব ঢািলয়া
িদেতিছ-- আমার �সই কুিড় বছেরর বয়সটােত এমিন কিরয়াই পদেíপ কিরয়ািছ। �সিদন এই �য
আমার সমƚ শিãেক এমন ǚদাম উৎসােহ �দৗড় করাইয়ািছেলন, তাহার সারিথ িছেলন �জ½ািতদাদা।
তাঁহার �কােনা ভয় িছল না। যখন িনতাļই বালক িছলাম তখন িতিন আমােক �ঘাড়ায় চড়াইয়া তাঁহার
সেþ ছুট করাইয়ােছন, আনািড় সওয়ার পিড়য়া যাইব বিলয়া িকছুমাÊ উȢ��বগ Ñকাশ কেরন নাই। �সই
আমার  বাল½বয়েস একিদন িশলাইদেহ যখন খবর আিসল �য Áােমর বেন একটা বাঘ আিসয়ােছ তখন
আমােক িতিন িশকাের লইয়া �গেলন-- হােত আমার অƜ নাই, থািকেলও তাহােত বােঘর �চেয় আমারই
িবপেদর ভয় �বিশ, বেনর বািহের জুতা খিুলয়া একটা বাঁশগােছর আধ-কাটা কিčর উপর চিড়য়া
�জ½ািতদাদার িপছেন �কােনামেত বিসয়া রিহলাম-- অসভ½ জǢটা গােয় হাত তুিলেল তাহােক �য ǚই-
এক ঘা জুতা কষাইয়া অপমান কিরেত পািরব �স পথও িছল না। এমিন কিরয়া িভতের বািহের সকল
িদেকই সমƚ িবপেদর সŦাবনার মেধ½ও িতিন আমােক মুিã িদয়ােছন-- �কােনা িবিধিবধানেক িতিন
Ǯেíপ কেরন নাই এবং আমার সমƚ িচġবৃিġেক িতিন সংেকাচমুã কিরয়া িদয়ােছন।
 

সń½াসংগীত

 
িনেজর মেধ½ অবǳĭ �য অবƞার কথা পূেব িলিখয়ািছ, �মািহতবাব-ুকতৃক সšািদত আমার Áŀাবলীেত
�সই অবƞার কিবতাǏিল "Ȋদয়-অরণ½' নােমর ƻারা িনিদƆ হইয়ােছ। Ñভাতসংগীেত "পুনিমলন'-নামক
কিবতায় আেছ।--
 
Ȋদয় নােমেত এক িবশাল অরণ½ আেছ
িদেশ িদেশ নািহক িকনারা,
তাির মােঝ হন ুপথহারা।
�স-বন আধঁাের ঢাকা, গােছর জিটল শাখা
সহÛ �Ɵেহর বাȉ িদেয়
আধঁার পািলেছ বেুক িনেয়।--
 
 
Ȋদয়-অরণ½ নাম এই কিবতা হইেত Áহণ করা হইয়ােছ।
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এইǴেপ বািহেরর সেþ যখন জীবনটার �যাগ িছল না, যখন িনেজর Ȋদেয়রই মেধ½ আিবƆ অবƞায়
িছলাম, যখন কারণহীন আেবগ ও লí½হীন আকাýার মেধ½ আমার কŸনা নানা ছĳেবেশ Ôমণ
কিরেতিছল, তখনকার অেনক কিবতা নূতন Áŀাবলী হইেত বজন করা হইয়ােছ-- �কবল সń½াসংগীেত-
Ñকািশত কেয়কিট কিবতা Ȋদয়-অরণ½ িবভােগ ƞান পাইয়ােছ।
 
একসমেয় �জ½ািতদাদারা দরূেদেশ Ôমণ কিরেত িগয়ািছেলন-- �ততালার ছােদর ঘরǏিল শনূ½ িছল।
�সইসময় আিম �সই ছাদ ও ঘর অিধকার কিরয়া িনজন িদনǏিল যাপন কিরতাম।
 
এইǴেপ যখন আপন মেন একা িছলাম তখন, জািন না �কমন কিরয়া, কাব½রচনার �য সংƒােরর মেধ½
�বিƆত িছলাম �সটা খিসয়া �গল। আমার সþীরা �য-সব কিবতা ভােলাবািসেতন ও তাঁহােদর িনকট
খ½ািত পাইবার ইĄায় মন ǉভাবতই �য-সব কিবতার ছাঁেচ িলিখবার �চƆা কিরত, �বাধ কির তাঁহারা দেূর
যাইেতই আপনা-আপিন �সই-সকল কিবতার শাসন হইেত আমার িচġ মুিãলাভ কিরল।
 
একটা �ƨট লইয়া কিবতা িলিখতাম। �সটাও �বাধ হয় একটা মুিãর লíণ। তাহার আেগ �কামর বাঁিধয়া
যখন খাতায় কিবতা িলিখতাম তাহার মেধ½ িনŽয়ই রীিতমত কাব½ িলিখবার একটা পণ িছল, কিবযেশর
পাকা �সহায় �সǏিল জমা হইেতেছ বিলয়া িনŽয়ই অেন½র সেþ তুলনা কিরয়া মেন মেন িহসাব
িমলাইবার একটা িচļা িছল িকǢ �ƨেট যাহা িলিখতাম তাহা িলিখবার �খয়ােলই �লখা। �ƨট িজিনসটা
বেল-- ভয় কী �তামার, যাহা খশুী তাহাই �লেখা-না, হাত বলুাইেলই �তা মুিছয়া যাইেব।
 
িকǢ এমিন কিরয়া ǚেটা-একটা কিবতা িলিখেতই মেনর মেধ½ ভাির-একটা আনেŁর আেবগ আিসল।
আমার সমƚ অļঃকরণ বিলয়া উিঠল-- বাঁিচয়া �গলাম,যাহা িলিখেতিছ, এ �দিখেতিছ সšূণ আমারই।
 
ইহােক �কহ �যন গেবাĄাস বিলয়া মেন না কেরন। পূেবর অেনক রচনায় বরč গব িছল-- কারণ গবই
�স-সব �লখার �শষ �বতন। িনেজর ÑিতƊা সǃেń হঠাৎ িনঃসংশয়তা অনভুব কিরবার �য পিরতৃিŌ
তাহােক অহংকার বিলব না। �ছেলর Ñিত মা-বােপর Ñথম �য আনŁ �স �ছেল সুŁর বিলয়া নেহ, �ছেল
যথাথ আমারই বিলয়া। ইহার সেþ সেþ �ছেলর Ǐণ Ʀরণ কিরয়া তাঁহারা গব অনভুব কিরেত পােরন
িকǢ �স আর-একটা িজিনস। এই ǉাধীনতার Ñথম আনেŁর �বেগ ছেŁাবńেক আিম এেকবােরই খািতর
করা ছািড়য়া িদলাম। নদী �যমন কাটাখােলর মেতা িসধা চেল না-- আমার ছŁ �তমিন আিঁকয়া বাঁিকয়া
নানা মূিত ধারণ কিরয়া চিলেত লািগল। আেগ হইেল এটােক অপরাধ বিলয়া গণ½ কিরতাম িকǢ এখন
�লশমাÊ সংেকাচ �বাধ হইল না। ǉাধীনতা আপনােক Ñথম Ñচার কিরবার সময় িনয়মেক ভােঙ তাহার
পের িনয়মেক আপন হােত �স গিড়য়া তুেল--তখনই �স যথাথ আপনার অধীন হয়।
 
আমার �সই উĄৃýল কিবতা �শানাইবার একজনমাÊ �লাক তখন িছেলন-- অíয়বাব।ু িতিন হঠাৎ
আমার এই �লখাǏিল �দিখয়া ভাির খিুশ হইয়া িবƦয় Ñকাশ কিরেলন। তাঁহার কাছ হইেত অনেুমাদন
পাইয়া আমার পথ আেরা Ñশƚ হইয়া �গল।
 
িবহারী চ¾বতী মহাশয় তাঁহার বþসুŁরী কােব½ �য ছেŁর Ñবতন কিরয়ািছেলন তাহা িতনমাÊামূলক,
�যমন--      
 
একিদন �দব তǳণ তপন
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�হিরেলন সুরনদীর জেল
অপǴপ এক কুমারীরতন
�খলা কের নীল নিলনীদেল।
 
 
িতনমাÊা িজিনসটা ǚইমাÊার মেতা �চৗকা নেহ, তাহা �গালার মেতা �গাল, এইজন½ তাহা Ǜতেবেগ
গড়াইয়া চিলয়া যায়-- তাহার এই �বগবান গিতর নৃত½ �যন ঘনঘন ঝংকাের নূপুর বাজাইেত থােক।
একদা এই ছŁটাই আিম �বিশ কিরয়া ব½বহার কিরতাম। ইহা �যন ǚই পােয় চলা নেহ, ইহা �যন
বাইিসেকেল ধাবমান হওয়ার মেতা। এইেটই আমার অভ½াস হইয়া িগয়ািছল। সń½াসংগীেত আিম ইĄা
কিরয়া নেহ িকǢ ǉভাবতই এই বńন �ছদন কিরয়ািছলাম। তখন �কােনা বńেনর িদেক তাকাই নাই।
মেন �কােনা ভয়ডর �যন িছল না । িলিখয়া িগয়ািছ, কাহােরা কােছ �কােনা জবাবিদিহর কথা ভািব নাই।
�কােনাÑকার পূবসংƒারেক খািতর না কিরয়া এমিন কিরয়া িলিখয়া যাওয়ােত �য �জার পাইলাম
তাহােতই Ñথম এই আিবƃার কিরলাম �য, যাহা আমার সকেলর �চেয় কােছ পিড়য়া িছল তাহােকই
আিম দেূর সńান কিরয়া িফিরয়ািছ। �কবলমাÊ িনেজর উপর ভরসা কিরেত পাির নাই বিলয়াই িনেজর
িজিনসেক পাই নাই। হঠাৎ ǉŏ হইেত জািগয়াই �যন �দিখলাম, আমার হােত শৃýল পরােনা নাই।
�সইজন½ই হাতটােক �যমন-খিুশ ব½বহার কিরেত পাির এই আনŁটােক Ñকাশ কিরবার জন½ই
হাতটােক যেথĄ ছুিঁড়য়ািছ।
 
আবার কাব½েলখার ইিতহােসর মেধ½ এই সময়টাই আমার পেí সকেলর �চেয় Ʀরণীয়। কাব½িহসােব
সń½াসংগীেতর মূল½ �বিশ না হইেত পাের। উহার কিবতাǏিল যেথƆ কাঁচা। উহার ছŁ ভাষা ভাব-- মূিত
ধিরয়া পিরƎুট হইয়া উিঠেত পাের নাই। উহার Ǐেণর মেধ½ এই �য, আিম হঠাৎ একিদন আপনার
ভরসায় যা-খিুশ তাই িলিখয়া িগয়ািছ। সুতরাং �স �লখাটার মূল½ না থািকেত পাের িকǢ খিুশটার মূল½
আেছ।
 

গান সǃেń Ñবń

 
ব½ািরƖার হইব বিলয়া িবলােত আেয়াজন Ƕǳ কিরয়ািছলাম, এমন সমেয় িপতা আমােক �দেশ ডািকয়া
আনাইেলন। আমার কৃিতƹলােভর এই সুেযাগ ভািঙয়া যাওয়ােত বńুগণ �কহ �কহ ǚঃিখত হইয়া
আমােক পুনরায় িবলােত পাঠাইবার জন½ িপতােক অনেুরাধ কিরেলন। এই অনেুরােধর �জাের আবার
একবার িবলােত যাÊা কিরয়া বািহর হইলাম। সেþ আেরা একজন আĥীয় িছেলন ব½ািরƖার হইয়া
আসাটা আমার ভাগ½ এমিন সšূণ নামďুর কিরয়া িদেলন �য, িবলাত পযļ �পৗঁিছেতও হইল না --
িবেশষ কারেণ মাŃােজর ঘােট নািময়া পিড়য়া কিলকাতায় িফিরয়া আিসেত হইল। ঘটনাটা যত বেড়া
Ǐǳতর, কারণটা তদনǴুপ িকছুই নেহ; Ƕিনেল �লােক হািসেব এবং �স-হাস½টা �ষােলা-আনা আমারই
Ñাপ½ নেহ; এইজন½ই �সটেক িববৃত কিরয়া বিললাম না। যাহা হউক, লïীর Ñসাদলােভর জন½ ǚইবার
যাÊা কিরয়া ǚইবারই তাড়া খাইয়া আিসয়ািছ। আশা কির, বার-লাইেÓিরর ভুভার-বৃিĭ না করােত
আইনেদবতা আমােক সদয় চেí �দিখেবন।
 
িপতা তখন মসূির পাহােড় িছেলন। বেড়া ভেয় ভেয় তাঁহার কােছ িগয়ািছলাম। িতিন িকছুমাÊ িবরিã
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Ñকাশ কিরেলন না, বরং মেন হইল িতিন খিুশ হইয়ােছন। িনŽয়ই িতিন মেন কিরয়ািছেলন, িফিরয়া
আসাই আমার পেí মþলকর হইয়ােছ এবং এই মþল ঈǈর-আশীবােদই ঘিটয়ােছ।
 
িƻতীয়বার িবলােত যাইবার পূবিদন সায়ােƫ �বথনু-�সাসাইিটর আমľেণ �মিডকাল কেলজ হেল আিম
Ñবń পাঠ কিরয়ািছলাম। সভাƞেল এই আমার Ñথম Ñবń পড়া। সভাপিত িছেলন বৃĭ �রভােরĹ
কৃƋেমাহন বেŁ½াপেধ½ায়। Ñবেńর িবষয় িছল সংগীত। যľসংগীেতর কথা ছািড়য়া িদয়া আিম �গয়
সংগীত সǃেń ইহাই বঝুাইবার �চƆা কিরয়ািছলাম �য, গােনর কথােকই গােনর সুেরর ƻারা পিরƤুট
কিরয়া �তালা এই �Øণীর সংগীেতর মুখ½ উেĪশ½। আমার Ñবেń িলিখত  অংশ অŸই িছল। আিম দƆৃাļ
ƻারা বãব½িটেক সমথেনর �চƆায় Ñায় আগােগাড়াই নানাÑকার সুর িদয়া নানাভােবর গান গািহয়ািছলাম।
সভাপিতমহাশয় "বেŁ বািŻকী-�কািকলং' বিলয়া আমার Ñিত �য Ñচুর সাধবুাদ Ñায়াগ কিরয়ািছেলন
আিম তাহার Ñধান কারণ এই বিুঝ �য, আমার বয়স তখন অŸ িছল এবং বালককেĸ নানা িবিচÊ গান
Ƕিনয়া তাঁহার মন আÍ হইয়ািছল। িকǢ �য মতিটেক তখন এত ơধার সেþ ব½ã কিরয়ািছলাম �স
মতিট �য সত½ নয়, �স কথা আজ ǉীকার কিরব। গীিতকলার িনেজরই একিট িবেশষ Ñকৃিত ও িবেশষ
কাজ আেছ। গােন যখন কথা থােক তখন কথার উিচত হয় না �সই সুেযােগ গানেক ছাড়াইয়া যাওয়া,
�সখােন  �স গােনরই বাহনমাÊ। গান িনেজরই ঐǈেযই বেড়া--বােক½র দাসƹ �স �কন কিরেত যাইেব।
বাক½ �যখােন �শষ হইয়ােছ �সইখােনই গােনর আরŦ। �যখােন অিনবচনীয় �সইখােনই গােনর Ñভাব।
বাক½ যাহা বিলেত পাের না গান তাহাই বেল। এইজন½ গােনর কথাǏিলেত কথার উপÍব যতই কম
থােক ততই ভােলা। িহŁুƞািন গােনর কথা সাধারণত এতই অিকিčৎকর �য তাহািদগেক অিত¾ম
কিরয়া সুর আপনার আেবদন অনায়ােস Ñচার কিরেত পাের। এইǴেপ রািগণী �যখােন ǶĭমাÊ ǉরǴেপই
আমােদর িচġেক অপǴপ ভােব জাÁত কিরেত পাের �সইখােনই সংগীেতর উৎকষ। িকǢ বাংলােদেশ
বȉকাল হইেত কথারই আিধপত½ এত �বিশ �য এখােন িবǶĭ সংগীত িনেজর ǉাধীন অিধকারিট লাভ
কিরেত পাের নাই। �সইজন½ এ �দেশ তাহােক ভিগনী কাব½কলার আØেয়ই বাস কিরেত হয়। �বƋব
কিবেদর পদাবলী হইেত িনধবুাবরু গান পযļ সকেলরই অধীন থািকয়া �স আপনার মাধযুিবকােশর �চƆা
কিরয়ােছ। িকǢ আমােদর �দেশ Ɯী �যমন ǉামীর অধীনতা ǉীকার কিরয়াই ǉামীর উপর কতৃƹ কিরেত
পাের, এ �দেশ গানও �তমিন  বােক½র  অনবুতন কিরবার ভার লইয়া বাক½েক ছাড়াইয়া যায়। গান রচনা
কিরবার সময় এইেট বার বার অনভুব করা িগয়ােছ। Ǐন Ǐন কিরেত কিরেত যখনই একটা লাইন
িলিখলাম, "�তামার �গাপন কথািট সখী, �রেখা না মেন'-- তখনই �দিখলাম,সুর �য-জায়গায় কথাটা
উড়াইয়া লইয়া �গল কথা আপিন �সখােন পােয় হঁািটয়া িগয়া �পৗঁিছেত পািরত না। তখন মেন হইেত
লািগল, আিম �য �গাপন কথািট Ƕিনবার জন½ সাধাসািধ কিরেতিছ তাহা �যন বনেØণীর শ½ামিলমার
মেধ½ িমলাইয়া আেছ, পূিণমারািÊর িনƚŗ ǶÔতার মেধ½ ডুিবয়া আেছ, িদগļরােলর নীলাভ সূদরূতার
মেধ½ অবǏিĸত হইয়া আেছ-- তাহা �যন সমƚ জলƞল-আকােশর িনগূঢ �গাপন কথা। বȉ-বাল½কােল
একটা গান Ƕিনয়ািছলাম, "�তামায় িবেদিশনী সািজেয় �ক িদেল!' �সই গােনর ঐ একিটমাÊ পদ মেন
এমন একিট অপǴপ িচÊ আিঁকয়া িদয়ািছল �য আজও ঐ লাইনটা মেনর মেধ½ Ǐďন কিরয়া �বড়ায়।
একিদন ঐ গােনর ঐ পদটার �মােহ আিমও একিট গান িলিখেত বিসয়ািছলাম। ǉরǏďেনর সেþ Ñথম
লাইনটা িলিখয়ািছলাম,"আিম িচিন �গা িচিন �তামাের, ওেগা িবেদিশনী'-- সেþ যিদ সুরটুকু না থািকত
তেব এ গােনর কী ভাব দাঁড়াইত বিলেত পািরনা। িকǢ ঐ সুেরর মľǏেণ িবেদিশনীর এক অপǴপ মূিত
জািগয়া উিঠল। আমার মন বিলেত লািগল, আমােদর এই জগেতর মেধ½ একিট �কাȤ� িবেদিশনী
আনােগানা কের-- �কান রহস½িসńুর পরপাের ঘােটর উপের তাহার বািড়-- তাহােকই শারদÑােত
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মাধবীরািÊেত íেণ íেণ �দিখেত পাই-- Ȋদেয়র মাঝখােনও মােঝ মােঝ তাহার আভাস পাওয়া �গেছ,
আকােশ কান পািতয়া তাহার কęǉর কখেনা বা Ƕিনয়ািছ। �সই িবǈÓƬােĹর িবǈিবেমািহনী বাদিশনীর
ƻাের আমার গােনর সুর আমােক আিনয়া উপিƞত কিরল এবং আিম কিহলাম--
 
ভুবন Ôিময়া �শেষ
    এেসিছ �তামাির �দেশ,
আিম অিতিথ �তামাির ƻাের, ওেগা িবেদিশনী।
 
 
ইহার অেনকিদন পের একিদন �বালপুেরর রাƚা িদয়া �ক গািহয়া যাইেতিছল--
 
খঁাচার মােঝ অিচন পািখ কȩ��ন আেস যায়
    ধরেত পারেল মেনােবিড় িদেতম পািখর পায়।
 
 
�দিখলাম বাউেলর গানও িঠক ঐ একই কথা বিলেতেছ। মােঝ মােঝ বĭ খঁাচার মেধ½ আিসয়া অিচন
পািখ বńনহীন অেচনার কথা বিলয়া যায়-- মন তাহােক িচরļন কিরয়া ধিরয়া রািখেত চায় িকǢ পাের
না। এই অিচন পািখর িনঃশŕ যাওয়া-আসার খবর গােনর সুর ছাড়া আর �ক িদেত পাের!
 
এই কারেণ িচরকাল গােনর বই ছাপাইেত সংেকাচ �বাধ কির। �কননা, গােনর বিহেত আসল িজিনসই
বাদ পিড়য়া যায়। সংগীত বাদ িদয়া সংগীেতর বাহনǏিলেক সাজাইয়া রািখেল �কমন হয়, �যমন
গণপিতেক বাদ িদয়া তাঁহার মূিষকটােক ধিরয়া রাখা।
 

গþাতীর

 
িবলাতযাÊার আরŦপথ হইেত যখন িফিরয়া আিসলাম তখন �জ½ািতদাদা চŁননগের গþাধােরর বাগােন
বাস কিরেতিছেলন-- আিম তাঁহােদর আØয় Áহণ কিরলাম। আবার �সই গþা! �সই আলেস½ আনেŁ
অিনবচনীয়, িবসােদ ও ব½কুলতায় জিড়ত, িƟó শ½ামল নদীতীেরর �সই কলƼিনকǳণ িদনরািÊ!
এইখােনই আমার ƞান, এইখােনই আমার মাতৃহেƚর অŇপিরেবশন হইয়া থােক। আমার পেí
বাংলােদেশর এই আকাশভরা আেলা, এই দিíেণর বাতাস, এই গþার Ñবাহ, এই রাজকীয় আলস½, এই
আকােশর নীল ও পৃিথবীর সবেুজর মাঝখানকার িদগļÑসািরত উদার অবকােশর মেধ½ সমƚ শরীরমন
ছািড়য়া িদয়া আĥসমপণ-- তৃƋার জল ও íুধার খােদ½র মেতাই অত½াবশ½ক িছল। �স �তা খবু �বিশ
িদেনর কথা নেহ-- তব ুইিতমেধ½ই সমেয়র অেনক পিরবতন হইয়া িগয়ােছ। আমােদর তǳছায়াÑĄŇ
গþাতেটর িনভৃত নীড়Ǐিলর মেধ½ কলকারখানা ঊƼফণা সােপর মেতা Ñেবশ কিরয়া �সাঁ �সাঁ শেŕ
কােলা িনǈাস ফঁুিসেতেছ। এখন খরমধ½ােƫ আমােদর মেনর মেধ½ও  বাংলােদেশর Ñশƚ িƟóĄায়া
সংকীণতম হইয়া আিসয়ােছ। এখন �দেশর সবÊই অনবসর আপন সহÛ বাȉ  Ñসািরত কিরয়া ঢুিকয়া
পিড়য়ােছ। হয়েতা �স ভােলাই-- িকǢ িনরবিĄŇ ভােলা, এমন কথাও �জার কিরয়া বিলেত পাির না।
 
আমার গþাতীেরর �সই সুŁর িদনǏিল গþার জেল উৎসগ-করা পূণিবকিশত পĳফুেলর মেতা একিট
একিট কিরয়া ভািসয়া যাইেত লািগল। কখেনা বা ঘনেঘার বষার িদেন হারেমািনয়াম-যľ-�যােগ
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িবদ½াপিতর "ভরা বাদর মাহ ভাদর' পদিটেক মেনর মেতা সুর বসাইয়া বষার রািগণী গািহেত গািহেত
বৃিƆপাতমুখিরত জলধারাĄŇ মধ½াƫ খ½াপার মেতা কাটাইয়া িদতাম; কখেনা বা সূযােƚর সময়  আমরা
�নৗকা লইয়া বািহর হইয়া পিড়তাম-- �জ½ািতদাদা  �বহালা বাজাইেতন, আিম গান গািহতাম; পুরবী
রািগণী হইেত আরŦ কিরয়া যখন �বহােগ িগয়া �পৗঁিছতাম তখন পিŽমতেটর আকােশ �সানার �খলনার
কারখানা এেকবাের িনঃেশেষ �দউেল হইয়া িগয়া পূববনাļ হইেত চঁাদ উিঠয়া আিসত। আমরা যখন
বাগােনর ঘােট িফিরয়া আিসয়া নদীতীেরর ছাদটার উপের িবছানা কিরয়া বিসতাম তখন জেল ƞেল ǶÔ
শািļ, নদীেত �নৗকা Ñায় নাই, তীেরর বনেরখা অńকাের িনিবড়, নদীর তরþহীন Ñবােহর উপর আেলা
িঝȑ�িঝȑ� কিরেতেছ।
 
আমরা �য-বাগােন িছলাম তাহা �মারান সােহেবর বাগান নােম খ½াত িছল। গþা হইেত উিঠয়া ঘােটর
�সাপানǏিল পাথের বাঁধােনা একিট Ñশƚ সুদীঘ বারাŁায় িগয়া �পৗঁিছত। �সই বারাŁাটাই বািড়র বারাŁা।
ঘরǏিল সমতল নেহ-- �কােনা ঘর উă তেল, �কােনা ঘের ǚই-চাির ধাপ িসিঁড় বািহয়া নািময়া যাইেত
হয়। সবǏিল ঘর �য সমেরখায় তাহাও নেহ। ঘােটর উপেরই �বঠকখানাঘেরর সািশǏিলেত রিঙন
ছিবওয়ালা কাচ বসােনা িছল। একিট ছিব িছল, িনিবড়-পżেবেবিƆত গােছর শাখায় একিট �দালা-- �সই
�দালায় �রৗÍছায়াখিচত িনভৃত িনকুেď ǚজেন ǚিলেতেছ; আর-একিট ছিব িছল, �কােনা ǚগÑাসােদর
িসিঁড় বািহয়া উৎসবেবেশ-সিĉত নরনারী �কহ-বা নািমেতেছ। সািশর উপের আেলা পিড়ত এবং এই
ছিবǏিল বেড়া উ�Ƶল হইয়া �দখা িদত। এই ǚিট ছিব �সই গþাতীেরর আকাশেক �যন   ছুিটর সুের
ভিরয়া তুিলত। �কাȤ� দরূেদেশর,�কাȤ� দরূকােলর উৎসব আপনার শŕহীন কথােক আেলার মেধ½
ঝȬ�মȬ� কিরয়া �মিলয়া িদত-- এবং �কাথাকার �কাȤ� একিট িচরিনভৃত ছায়ায় যুগলেদালেনর
রসমাধযু নদীতীেরর বনেØণীর মেধ½ একিট অপিরƤুট গেŸর �বদনা সčার কিরয়া িদত। বািড়র
সেবাăতেল চাির িদক �খালা একিট �গাল ঘর িছল। �সইখােন আমার কিবতা িলিখবার জায়গা কিরয়া
লইয়ািছলাম। �সখােন বিসেল ঘনগােছর মাথাǏিল ও �খালা আকাশ ছাড়া আর-িকছু �চােখ পিড়ত না।
তখেনা সń½াসংগীেতর পালা চিলেতেছ-- এই ঘেরর Ñিত লí কিরয়াই িলিখয়ািছলাম--
 
অনļ এ আকােশর �কােল
     টলমল �মেঘর মাঝার--
এইখােন বাঁিধয়ািছ ঘর
      �তার তের কিবতা আমার।
 
 
এখন হইেত কাব½সমােলাচকেদর মেধ½ আমার সǃেń এই একটা রব উিঠেতিছল �য, আিম ভাঙা-ভাঙা
ছŁ ও আেধা-আেধা ভাষার কিব। সমƚই আমার �ধঁায়া-�ধঁায়া, ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন আমার পেí
যতই অিÑয় হউক-না �কন, তাহা অমূলক নেহ। বȀতই �সই কিবতাǏিলর মেধ½ বাƚব সংসােরর দঢ়ৃƹ
িকছুই িছল না। �ছেলেবলা হইেতই বািহেরর �লাকসংÛব হইেত বȉদেূর �যমন কিরয়া গিĹবĭ হইয়া
মানষু হইয়ািছলাম তাহােত িলিখবার সǃল পাইব �কাথায়। িকǢ একটা কথা আিম মািনেত পাির না।
তাঁহারা আমার কিবতােক যখন ঝাপসা বিলেতন তখন �সই সেþ এই �খঁাচাটুকুও ব½ã বা
অব½ãভােব  �যাগ কিরয়া িদেতন-- ওটা �যন একটা ফ½াশান। যাহার িনেজর দিৃƆ খবু ভােলা �স ব½ািã
�কােনা যুবকেক চশমা পিরেত �দিখেল অেনক সমেয় রাগ কের এবং মেন কের, ও বিুঝ চশমাটােক
অলংকারǴেপ ব½বহার কিরেতেছ।  �বচারা �চােখ কম �দেখ, এ অপবাদটা ǉীকার করা যাইেত পাের, িকǢ
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কম �দখার ভান কের, এটা িকছু �বিশ হইয়া পেড়।
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�যমন নীহািরকােক সৃিƆছাড়া বলা চেল না, কারণ তাহা সৃিƆর একটা িবেশষ অবƞার সত½-- �তমিন
কােব½র অƤুটতােক ফঁািক বিলয়া উড়াইয়া িদেল কাব½-সািহেত½র একটা সেত½রই অপলাপ করা হয়।
মানেুষর মেধ½ অবƞািবেশেষ একটা আেবগ আেস যাহা অব½েãর �বদনা, যাহা অপিরƤুটতার ব½াকুলতা।
মনষু½ Ñকৃিতেত তাহা সত½ সুতরাং তাহার Ñকাশেক িমথ½া বিলব কী কিরয়া। এǴপ কিবতার মূল নাই
বিলেল িঠক বলা হয় না, তেব িকনা মূল½ নাই বিলয়া তক করা চিলেত পাের। িকǢ এেকবাের নাই
বিলেল িক অতু½িã হইেব না। �কননা, কােব½র িভতর িদয়া মানষু আপনার Ȋদয়েক ভাষায় Ñকাশ
কিরেত �চƆা কের; �সই Ȋদেয়র �কােনা অবƞার �কােনা পিরচয় যিদ �কােনা �লখায় ব½ã হয় তেব
মানষু তাহােক কুড়াইয়া রািখয়া �দয়-- ব½ã যিদ না হয় তেবই তাহােক �ফিলয়া িদয়া থােক। অতএব
Ȋদেয়র অব½ã আকূিতেক ব½ã করায় পাপ নাই--যত অপরাধ ব½ã না কিরেত পারার িদেক। মানেুষর
মেধ½ একটা �ƻত আেছ। বািহেরর ঘটনা, বািহেরর জীবেনর সমƚ িচļা ও আেবেগর গভীর অļরােল �য
মানষুটা বিসয়া আেছ, তাহােক ভােলা কিরয়া িচিন না ও ভুিলয়া থািক, িকǢ জীবেনর মেধ½ তাহার
সġােক �তা �লাপ কিরেত পাির না। বািহেরর সেþ তাহার অļেরর সুর যখন �মেল না-- সামďস½ যখন
সুŁর ও সšূণ হইয়া উেঠ না তখন �সই অļরিনবাসীর পীড়ার �বদনায় মানসÑকৃিত ব½িথত হইেত
থােক। এই �বদনােক �কােনা িবেশষ নাম িদেত পাির না-- ইহার বণনা নাই-- এইজন½ ইহার �য �রাদেনর
ভাষা তাহা ơƆ ভাষা নেহ, তাহার মেধ½ অথবĭ কথার �চেয় অথহীন সুেরর অংশই �বিশ। সń½া-সংগীেত
�য িবষাদ ও �বদনা ব½ã হইেত চািহয়ােছ তাহার মূল সত½িট �সই অļেরর রহেস½র মেধ½। সমƚ
জীবেনর একিট িমল �যখােন আেছ �সখােন জীবন �কােনা-মেত �পৗঁিছেত পািরেতিছলনা। িনÍায়
অিভভূত �চতন½ �যমন ǚঃǉেŏর সেþ লড়াই কিরয়া �কােনামেত জািশয়া উিঠেত চায়, িভতেরর সġািট
�তমিন কিরয়াই বািহেরর সমƚ জিটলতােক কাটাইয়া িনেজেক উĭার কিরবার জন½ যুĭ কিরেত থােক--
অļেরর গভীরতম অলí½ Ñেদেশর �সই যুেĭর ইিতহাসই অơƆ ভাষায় সń½াসংগীেত Ñকািশত
হইয়ােছ। সকল সৃিƆেতই �যমন ǚই শিãর লীলা, কাব½সৃিƆর মেধ½ও �তমিন। �যখােন অসামďস½
অিতিরã অিধক, অথবা সামďস½ �যখােন সšূণ �সখােন কাব½ �লখা �বাধ হয় চেল না। �যখােন
অসামďেস½ �বদনাই Ñবলভােব সামďস½েক পাইেত ও Ñকাশ কিরেত চািহেতেছ, �সইখােনই কিবতা
বাঁিশর অবেরােধর িভতর হইেত  িনǈােসর মেতা রািগণীেত উąিসত হইয়া উেঠ।
 
সń½াসংগীেতর জŉ হইেল পর সূিতকাগৃেহ উăǉের শঁাখ বােজ নাই বেট িকǢ তাই বিলয়া �কহ �য
তাহােক আদর কিরয়া লয় নাই, তাহা নেহ। আমার অন½ �কােনা Ñবেń আিম বিলয়ািছ-- রেমশ দġ
মহাশেয়র �জ½Ɗা কন½ার িববাহসভার ƻােরর কােছ বিùমবাব ুদাঁড়াইয়া িছেলন; রেমশবাব ুবিùমবাবরু
গলায় মালা পরাইেত উদ½ত হইয়ােছন এমন সমেয় আিম �সখােন উপিƞত হইলাম। বিùমবাবু
তাড়াতািড় �স মালা আমার গলায় িদয়া বিলেলন,"এ মালা ইঁহারই Ñাপ½-- রেমশ,তুিম সń½াসংগীত
পিড়য়াছ?" িতিন বিলেলন,"না"। তখন বিùমবাব ুসń½াসংগীেতর �কােনা কিবতা সǃেń �য-মত ব½ã
কিরেলন তাহােত আিম পুরƒতৃ হইয়ািছলাম।
 

িÑয়বাবু

 
এই সń½াসংগীত রচনার ƻারাই আিম এমন একজন বńু পাইয়ািছলাম যাঁহার উৎসাহ অনকূুল অেলােকর
মেতা আমার কাব½রচনার িবকাশেচƆায় Ñাণসčারকিরয়া িদয়ািছল। িতিন Øীযুã িÑয়নাথ �সন। তৎপূেব
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ভöȊদয়  পিড়য়া িতিন আমার আশা ত½াগ কিরয়ািছেলন, সń½াসংগীেত তাঁহার মন িজিতয়া লইলাম।
তাঁহার সেþ যাঁহােদর পিরচয় আেছ তাঁহারা জােনন, সািহেত½র সাত সমুেÍর নািবক িতিন। �দশী ও
িবেদশী Ñায় সকল ভাষার সকল সািহেত½র বেড়ারাƚায় ও গিলেত তাঁহার সদাসবদা আনােগানা। তাঁহার
কােছ বিসেল ভাবরােজ½র অেনক দরূ িদগেļর দশৃ½ এেকবাের �দিখেত পাওয়া যায়। �সটা আমার পেí
ভাির কােজ লািগয়ািছল। সািহত½ সǃেń পুরা সাহেসর সেþ িতিন আেলাচনা কিরেত পািরেতন-- তাঁহার
ভােলালাগা মŁলাগা �কবলমাÊ ব½িãগত ǳিচর কথা নেহ। একিদেক িবǈসািহেত½র রসভাĹাের Ñেবশ
ও অন½ িদেক িনেজর শিãর Ñিত িনভর ও িবǈাস-- এই ǚই িবষেয়ই তাঁহার বńুƹ আমার �যৗবেনর
আরŦকােলই �য কত উপকার কিরয়ােছ তাহা বিলয়া �শষ করা যায় না। তখনকার িদেন যত কিবতাই
িলিখয়ািছ সমƚই তাঁহােক Ƕনাইয়ািছ এবং তাঁহার আনেŁর ƻারাই আমার কিবতাǏিলর অিভেষক
হইয়ােছ। এই সুেযাগিট যিদ না পাইতাম তেব �সই Ñথম বয়েসর  চাষ-আবােদ বষা নািমত না এবং
তাহার পের কােব½র ফসেল ফলন কতটা হইত তাহা বলা শã।
 

Ñভাতসংগীত

 
গþার ধাের বিসয়া সń½াসংগীত ছাড়া িকছু-িকছু গদ½ও িলিখতাম। �সও �কােনা বাঁধা �লখা নেহ-- �সও
একরকম যা-খিুশ তাই �লখা। �ছেলরা �যমন লীলাĄেল পতþ ধিরয়া থােক এও �সইরকম। মেনর রােজ½
যখন বসļ আেস তখন �ছােটােছােটা ǉŸায়ু রিঙন ভাবনা উিড়য়া উিড়য়া �বড়ায়, তাহািদগেক �কহ
লí½ও কের না, অবকােশর িদেন �সইǏলােক ধিরয়া রািখবার �খয়াল আিসয়ািছল। আসল কথা তখন
�সই একটা �ঝাঁেকর মুেখ চিলয়ািছলাম-- মন বকু-ফুলাইয়া বিলেতিছল, আমার যাহা ইĄা তাহাই
িলিখব-- কী িলিখব �স �খয়াল িছল না িকǢ আিমই িলিখব, এইমাÊ তাহার একটা উেġজনা। এই
�ছােটা �ছােটা গদ½ �লখাǏলা এক সমেয় "িবিধর Ñসþ' নােম Áŀ আকাের বািহর হইয়ােছ-- Ñথম
সংƒরেণর �শেষই তাহািদগেক সমািধ �দওয়া হইয়ােছ, িƻতীয় সংƒরেণ আর তাহািদগেক নূতন
জীবেনর পাđা �দওয়া হয় নাই।
 
�বাধ কির এই সমেয়ই "বউঠাকুরানীর হাট' নােম এক বেড়া নেভল িলিখেত Ƕǳ কিরয়ািছলাম।
 
এইǴেপ গþাতীের িকছুকাল কািটয়া �গেল �জ½ািতদাদা িকছুিদেনর জন½ �চৗরিþ জাǚঘেরর িনকট দশ
নǃর সদর Ƙীেট বাস কিরেতন। আিম তাঁহার সেþ িছলাম। এখােনও একটু একটু কিরয়া বউঠাকুরানীর
হাট ও একিট একিট কিরয়া সń½াসংগীত িলিখেতিছ এমন সমেয় আমার মেধ½ হঠাৎ একটা কী
উলটপালট হইয়া �গল।
 
একিদন �জাড়াসাঁেকার বািড়র ছােদর উপর অপরােƫর �শেষ �বড়াইেতিছলাম। িদবাবসােনর ūািনমার
উপের সূযােƚর আভািট জিড়ত হইয়া �সিদনকার আসŇ সń½া আমার কােছ িবেশষভােব মেনাহর হইয়া
Ñকাশ পাইয়ািছল। পােশর বািড়র �দয়ালǏলা পযļ আমার কােছ সুŁর হইয়া উিঠল। আিম মেন-মেন
ভািবেত লািগলাম, পিরিচত জগেতর উপর হইেত এই-�য তুĄতার আবরণ এেকবাের উিঠয়া �গল এ িক
�কবলমাÊ সায়ােƫর আেলাকসšােতর একিট জাǚমাÊ। কখেনাই তাহা নয়। আিম �বশ �দিখেত
পাইলাম, ইহার আসল কারণিট এই �য, সń½া আমারই মেধ½ আিসয়ােছ-- আিমই ঢাকা পিড়য়ািছ।
িদেনর আেলােত আিমই যখন অত½ļ উÁ হইয়া িছলাম তখন যাহা িকছুেকই �দিখেত-Ƕিনেতিছলাম
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সমƚেক আিমই জিড়ত কিরয়া আবৃত কিরয়ািছ। এখন �সই আিম সিরয়া আিসয়ািছ বিলয়াই জগৎেক
তাহার িনেজর ǉǴেপ �দিখেতিছ। �স-ǉǴপ কখেনাই তুĄ নেহ-- তাহা আনŁময় সুŁর। তাহার পর
আিম মােঝ মােঝ ইĄাপূবক িনেজেক �যন সরাইয়া �ফিলয়া জগৎেক দশেকর মেতা �দিখেত �চƆা
কিরতাম, তখন মনটা খিুশ হইয়া উিঠত। আমার মেন আেছ, জগৎটােক �কমন কিরয়া �দিখেল �য
িঠকমত �দখা যায় এবং �সইসেþ িনেজর ভার লাঘব হয়, �সই কথা একিদন বািড়র �কােনা আĥীয়েক
বঝুাইবার �চƆা কিরয়ািছলাম-- িকছুমাÊ কৃতকায হই নাই, তাহা জািন। এমন সমেয় আমার জীবেনর
একটা অিভČতা লাভ কিরলাম, তাহা আজ পযļ ভুিলেত পাির নাই।
 
সদর Ƙীেটর রাƚাটা �যখােন িগয়া �শষ হইয়ােছ �সইখােন �বাধ কির Òী-ইƒুেলর বাগােনর গাছ �দখা
যায়। একিদন সকােল বারাŁায় দাঁড়াইয়া আিম �সইিদেক চািহলাম। তখন �সই গাছǏিলর পżবাļরাল
হইেত সূেযাদয় হইেতিছল। চািহয়া থািকেত থািকেত হঠাৎ এক মুহূেতর মেধ½ আমার �চােখর উপর
হইেত �যন একটা পদা সিরয়া �গল। �দিখলাম, একিট অপǴপ মিহমায় িবǈসংসার সমাĄŇ, আনেŁ
এবং �সৗŁেয সবÊই তরিþত। আমার Ȋদেয় ƚের ƚের �য একটা িবষােদর আĄাদন িছল তাহা এক
িনিমেষই �ভদ কিরয়া আমার সমƚ িভতরটােত িবেǈর আেলাক এ◌াকবাের িবĄুিরত হইয়া পিড়ল।
�সইিদনই "িনঝেরর ǉপভþ' কিবতািটর িনঝেরর মতই �যন উৎসািরত হইয়া বিহয়া চিলল। �লখা �শষ
হইয়া �গল িকǢ জগেতর �সই আনŁǴেপর উপর তখেনা যবিনকা পিড়য়া �গল না। এমিন হইল আমার
কােছ তখন �কহই এবং িকছুই অিÑয় রিহল না। �সইিদনই িকংবা তাহার পেরর িদন একটা ঘটনা ঘিটল,
তাহােত আিম িনেজই আŽয �বাধ কিরলাম। একিট �লাক িছল �স মােঝ মােঝ আমােক এই Ñকােরর
Ñƀ িজČাসা কিরত, " আĄা মশায়, আপিন িক ঈǈরেক কখেনা ǉচেí �দিখয়ােছন।" আমােক ǉীকার
কিরেতই হইত, �দিখ নাই-- তখন �স বিলত, "আিম �দিখয়ািছ।" যিদ িজČাসা কিরতাম "িকǴপ
�দিখয়াছ" �স উġর কিরত, �চােখর সũুেখ িবজিবজ কিরেত থােকন। এǴপ মানেুষর সেþ তĢােলাচনায়
কালযাপন সকল সমেয় Ñীিতকর হইেত পাের না। িবেশষত, তখন আিম Ñায় �লখার �ঝাঁেক থািকতাম।
িকǢ �লাকটা ভােলামানষু িছল বিলয়া তাহােক বাঁধা িদেত পািরতাম না, সমƚ সিহয়া যাইতাম।
 
এইবার, মধ½াƫকােল �সই �লাকিট যখন আিসল তখন আিম সšূণ আনিŁত হইয়া তাহােক বিললাম,
"এেসা এেসা।" �স �য িনেবাধ এবং অİুতরকেমর ব½িã, তাহার �সই বিহরাবরণিট �যন খিুলয়া �গেছ।
আিম যাহােক �দিখয়া খিুশ হইলাম এবং অভ½থনা কিরয়া লইলাম �স তাহার িভতরকার �লাক-- আমার
সেþ তাহার অৈনক½ নাই, আĥীয়তা আেছ। যখন তাহােক �দিখয়া আমার �কােনা পীড়ােবাধ হইল না,
মেন হইল না �য আমার সময় নƆ হইেব, তখন আমার ভাির আনŁ হইল-- �বাধ হইল, এই আমার
িমথ½া জাল কািটয়া �গল, এতিদেন এই সǃেń িনেজেক বারবার �য কƆ িদয়ািছ তাহা অলীক এবং
অনাবশ½ক।
 
আিম বারাŁায় দাঁড়াইয়া থািকতাম, রাƚা িদয়া মুেট মজুর �য-�কহ চিলত তাহােদর গিতভিþ, শরীেরর
গঠন, তাহােদর মুখØী আমার কােছ ভাির আŽয বিলয়া �বাধ হইত; সকেলই �যন িনিখলসমুেÍর উপর
িদয়া তরþলীলার মেতর বিহয়া চিলয়ােছ। িশǶকাল হইেত �কবল �চাখ িদয়া �দখাই অভ½ƚ হইয়া
িগয়ািছল, আজ �যন এেকবাের সমƚ �চতন½ িদয়া �দিখেত আরŦ কিরলাম। রাƚা িদয়া এক যুবক যখন
আর-এক যুবেকর কাঁেধ হাত িদয়া হািসেত হািসেত অবলীলা¾েম চিলয়া যাইত �সটােক আিম সামান½
ঘটনা বিলয়া মেন কিরেত পািরতাম না-- িবǈজগেতর অতলơশ গভীরতার মেধ½ �য অফুরান রেসর
উৎস চাির িদেক হািসর ঝরনা ঝরাইেতেছ �সইটােক �যন �দিখেত পাইতাম।
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সামান½ িকছু কাজ কিরবার সমেয় মানেুষর অেþ Ñত½েþ �য-গিতৈবিচÊ½ Ñকািশত হয় তাহা আেগ
কখেনা লí½ কিরয়া �দিখ নাই-- এখন মুহূেত মুহূেত সমƚ মানবেদেহর চলেনর সংগীত আমােক মুó
কিরল। এ-সমƚেক আিম ǉতľ কিরয়া �দিখতাম না, একটা সমিƆেক �দিখতাম। এই মুহূেতই পৃিথবীর
সবÊই নানা �লাকালেয়, নানা কােজ, নানা আবশ½েক �কািট �কািট মানব চčল হইয়া উিঠেতেছ-- �সই
ধরণীব½াপী সমÁ মানেবর �দহচাčল½েক সুবৃহৎভােব এক কিরয়া �দিখয়া আিম একিট মহােসৗŁযনৃেত½র
আভাস পাইতাম। বńুেক লইয়া বńু হািসেতেছ, িশǶেক লইয়া মাতা পালন কিরেতেছ, একটা �গাǳ আর
একটা �গাǳর পােশ দাঁড়াইয়া তাহার গা চািটেতেছ, ইহােদর মেধ½ �য একিট অļহীন অপিরেময়তা আেছ
তাহাই আমার মনেক িবƦেয়র আঘােত �যন �বদনা িদেত লািগল। এই সমেয় �য িলিখয়ািছলাম--
 
Ȋদয় আিজ �মার �কমেন �গল খিুল,
 
জগৎ আিস �সথা কিরেছ �কালাকুিল --
 
ইহা কিবপিরকŸনার অতু½িã নেহ। বȀত, যাহা অনভুব কিরয়ািছলাম তাহা Ñকাশ কিরবার শিã আমার
িছল না।
 
িকছুকাল আমার এইǴপ আĥহারা আনেŁর অবƞা িছল। এমন সমেয় �জ½ািতদাদারা িƞর কিরেলন,
তাঁহারা দািজিলেঙ যাইেবন। আিম ভািবলাম, এ আমার হইল ভােলা-- সদর Ƙীেট শহেরর িভেড়র মেধ½
যাহা �দিখলাম িহমালেয়র উদার �শলিশখের তাহাই আেরা ভােলা কিরয়া, গভীর কিরয়া �দিখেত পাইব।
অļত এই দিৃƆেত িহমালয় আপনােক �কমন কিরয়া Ñকাশ কের তাহা জানা যাইেব।
 
িকǢ সদর Ƙীেটর �সই তুĄ বািড়টারই িজত হইল। িহমালেয়র উপের চিড়য়া যখন তাকাইলাম তখন
হঠাৎ �দিখ, আর �সই দিৃƆ নাই। বািহর হইেত আসল িজিনস িকছু পাইব এইেট মেন করাই �বাধ কির
আমার অপরাধ হইয়ািছল। নগািধরাজ যত বেড়াই অÔেভদী �হান-না, িতিন িকছুই হােত তুিলয়া িদেত
পােরন না, অথচ িযিন �দেনওয়ালা িতিন গিলর মেধ½ই এক মুহূেত িবǈসংসারেক �দখাইয়া িদেত পােরন।
 
আিম �দবদাǳবেন ঘিুরলাম, ঝণার ধাের বিসলাম,তাহার জেল Ɵান কিরলাম, কাčনশৃþার �মঘমুã
মিহমার িদেক তাকাইয়া রিহলাম-- িকǢ �যখােন পাওয়া সুসাধ½ মেন কিরয়ািছলাম �সইখােনই িকছু
খুিঁজয়া পাইলাম না। পিরচয় পাইয়ািছ িকǢ আর �দখা পাই না। রĤ �দিখেতিছলাম, হঠাৎ তাহা বń হইয়া
এখন �কৗটা �দিখেতিছ। িকǢ �কৗটার উপরকার কাǳকায যতই থাȑ�, তাহােক আর �কবল শণূ½
�কৗটামাÊ বিলয়া Ôম কিরবার আশùা রিহল না।
 
Ñভাত সংগীেতর গান থািময়া �গল, Ƕধ ুতার দরূ ÑিতƼিনǉǴপ ÑিতƼিন নােম একিট কিবতা
দািজিলেঙ িলিখয়ািছলাম। �সটা এমিন একটা অেবাধ½ ব½াপার হইয়ািছল �য, একদা ǚই বńু বািজ রািখয়া
তাহার অথিনণয় কিরবার ভার লইয়ািছল। হতাশ হইয়া তাহােদর মেধ½ একজন আমার কাছ হইেত
�গাপেন অথ বিুঝয়া লইবার জন½ আিসয়ািছল। আমার সহায়তায় �স �বচারা �য বািজ িজিতেত
পািরয়ািছল এমন আমার �বাধ হয় না। ইহার মেধ½ সুেখর িবষয় এই �য, ǚজেনর কাহােকও হােরর টাকা
িদেত হইল না। হায় �র, �যিদন পেĳর উপের এবং বষার সেরাবেরর উপের কিবতা িলিখয়ািছলাম �সই
অত½ļ পিরƃার রচনার িদন কতদেূর চিলয়া িগয়ােছ।
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িকছু-একটা বঝুাইবার জন½ �কহ �তা কিবতা �লেখ না। Ȋদেয়র অনভূুিত কিবতার িভতর িদয়া আকার
ধারণ কিরেত �চƆা কের। এইজন½ কিবতা Ƕিনয়া �কহ যখন বেল "বিুঝলাম না' তখন িবষম মুশিকেল
পিড়েত হয়। �কহ যিদ ফুেলর গń Ƕিঁকয়া বেল "িকছু বিুঝলাম না' তাহােক এই কথা বিলেত হয়, ইহােত
বিুঝবার িকছু নাই, এ �য �কবল গń। উġর Ƕিন, "�স �তা জািন, িকǢ খামকা গńই বা �কন, ইহার
মােনটা কী।' হয় ইহার জবাব বń কিরেত হয়, নয় খবু একটা �ঘারােলা কিরয়া বিলেত হয়, Ñকৃিতর
িভতরকার আনŁ এমিন কিরয়া গń হইয়া Ñকাশ পায়। িকǢ মুশিকল এই �য, মানষুেক �য কথা িদয়া
কিবতা িলিখেত হয় �স কথার �য মােন আেছ। এইজন½ই �তা ছেŁাবĭ Ñভৃিত নানা উপােয় কথা
কিহবার ǉাভািবক পĭিত উলটপালট কিরয়া িদয়া কিবেক অেনক �কৗশল কিরেত হইয়ােছ, যাহােত
কথার ভাবটা বেড়া হইয়া কথার অথটােক যথাসŦব ঢািকয়া �ফিলেত পাের। এই ভাবটা তĢও নেহ,
িবČানও নেহ, �কােনাÑকােরর কােজর িজিনষ নেহ, তাহা �চােখর জল ও মুেখর হািসর মেতা অļেরর
�চহারা মাÊ। তাহার সেþ তĢČান, িবČান িকংবা আর �কােনা বিুĭসাধ½ িজিনষ িমলাইয়া িদেত পার  �তা
দাও িকǢ �সটা �গৗণ। �খয়ােনৗকায় পার হইবার সময় যিদ মাছ ধিরয়া লইেত পার �তা �স �তামার
বাহাǚির িকǢ তাই বিলয়া �খয়ােনৗকা �জেলিডিঙ নয়-- �খয়ােনৗকায় মাছ রŌািন হইেতেছ না বিলয়া
পাটুিনেক গািল িদেল অিবচার করা হয়।
 
ÑিতƼিন কিবতাটা আমার অেনকিদেনর �লখা-- �সটা কাহােরা �চােখ পেড় না সুতরাং তাহার জন½
কাহােরা কােছ আজ আমােক জবাবিদিহ কিরেত হয় না। �সটা ভােলামŁ �যমিন �হাক এ কথা �জার
কিরয়া বিলেত পাির, ইĄা কিরয়া পাঠকেদর ধঁাধা লাগাইবার জন½ �স-কিবতাটা �লখা হয় নাই এবং
�কােনা গভীর তĢকথা ফঁািক িদয়া কিবতায় বিলয়া লইবার Ñয়াসও তাহা নেহ।
 
আসল কথা Ȋদেয়র মেধ½ �য-একটা ব½াকুলতা জিŉয়ািছল �স িনেজেক Ñকাশ কিরেত চািহয়ােছ।
যাহার জন½ ব½াকুলতা তাহার আর-�কােনা নাম খুিঁজয়া না পাইয়া তাহােক বিলয়ােছ ÑিতƼিন এবং
কিহয়ােছ--
 
             ওেগা ÑিতƼিন,
                  বিুঝ আিম �তাের ভােলাবািস,
                         বিুঝ আর কােরও বািস না।
 
 
িবেǈর �কŃƞেল �স �কাȤ� গােনর Ƽিন জািগেতেছ-- িÑয়মুখ হইেত, িবেǈর সমুদয় সুŁর সামÁী
হইেত Ñিতঘাত পাইয়া যাহার ÑিতƼিন আমােদর Ȋদেয়র িভতের িগয়া Ñেবশ কিরেতেছ। �কােনা বȀেক
নয় িকǢ �সই ÑিতƼিনেকই বিুঝ আমরা ভােলাবািস, �কননা ইহা �য �দখা �গেছ, একিদন যাহার িদেক
তাকাই নাই আর-একিদন �সই একই বȀ আমােদর সমƚ মন ভুলাইয়ােছ।
 
এতিদন জগৎেক �কবল বািহেরর দিৃƆেত �দিখয়া আিসয়ািছ, এইজন½ তাহার একটা সমÁ আনŁǴপ
�দিখেত পাই নাই। একিদন হঠাৎ আমার অļেরর  �যন একটা গভীর �কŃƞল হইেত একটা
আেলাকরিƁ মুã হইয়া সমƚ িবেǈর উপর যখন ছড়াইয়া পিড়ল তখন �সই জগৎেক আর �কবল
ঘটনাপুď ও বȀপুď কিরয়া �দখা �গল না, তাহােক আগােগাড়া পিরপূণ কিরয়া �দিখলাম। ইহা হইেতই
একটা অনভূুিত আমার মেনর মেধ½ আিসয়ািছল �য, অļারর �কাȤ�-একিট গভীরতম Ǐহা হইেত সুেরর
ধারা আিসয়া �দেশ কােল ছড়াইয়া পিড়েতেছ-- এবং ÑিতƼিনǴেপ সমƚ �দশকাল হইেত Ñত½াহত
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হইয়া �সইখােনই আনŁেÛােত িফিরয়া যাইেতেছ। �সই অসীেমর িদেক �ফরার মুেখর ÑিতƼিনই
আমােদর মনেক �সৗŁেয ব½াকুল কের। Ǐণী যখন পূণ-Ȋদেয়র উৎস হইেত গান ছািড়য়া �দন তখন
�সই এক আনŁ; আবার যখন �সই গােনর ধারা তাঁহারই Ȋদেয় িফিরয়া যায় তখন �স এক িƻǏণতর
আনŁ। িবǈকিবর কাব½গান যখন আনŁময় হইয়া তাঁহারই িচেġ িফিরয়া যাইেতেছ তখন �সইেটেক
আমােদর �চতনার উপর িদয়া বিহয়া যাইেত িদেল আমরা জগেতর পরম পিরণামিটেম �যন
অিনবচনীয়Ǵেপ জািনেত পাির। �যখােন আমােদর �সই উপলিŗ �সইখােনই আমােদর Ñীিত; �সখােন
আমােদরও মন �সই অসীেমর অিভমুখীন আনŁেÛােতর টােন উতলা হইয়া �সই িদেক আপনােক
ছািড়য়া িদেত চায়। �সৗŁেযর ব½াকুলতার ইহাই তাৎপয। �য সুর অসীম হইেত বািহর হইয়া সীমার িদেক
আিসেতেছ তাহাই সত½, তাহাই মþল, তাহা িনয়েম বাঁধা, আকাের িনিদƆ; তাহারই �য ÑিতƼিন সীমা
হইেত অসীেমর িদেক পুনŽ িফিরয়া যাইেতেছ তাহাই �সৗŁয, তাহাই আনŁ। তাহােক ধরােছাঁয়ার মেধ½
আনা অসŦব, তাই �স এমন কিরয়া ঘরছাড়া কিরয়া �দয়। ÑিতƼিন কিবতার মেধ½ আমার মেনর এই
অনভূুিতই Ǵপেক ও গােন ব½াã হইবার �চƆা কিরয়ােছ। �স �চƆার ফলিট ơƆ হইয়া উিঠেব এমন আশা
করা যায় না, কারণ �চƆাটাই আপনােক আপিন ơƆ কিরয়া জািনত না।
 
আেরা িকছু অিধক বয়েস Ñভাতসংগীত সǃেń একটা পÊ িলিখয়ািছলাম, �সটার এক অংশ এখােন
উȢ�ধৃত কির--
 
" "জগেত �কহ নাই সবাই Ñােণ �মার'-- ও একটা বয়েসর িবেশষ অবƞা। যখন Ȋদয়টা সবÑথম জাÁত
হেয় ǚই বাȉ বািড়েয় �দয় তখন মেন কের, �স �যন সমƚ জগৎটােক চায়-- �যমন নেবাȢ�গতদļ িশǶ
মেন কেরন, সমƚ িবǈসংসার িতিন গােল পুের িদেত পােরন।
 
"¾েম ¾েম বঝুেত পারা যায়, মনটা যথাথ কী চায় এবং কী চায় না। তখন �সই পিরব½াŌ Ȋদয়বাƌ
সংকীণ সীমা অবলǃন কের Ƶলেত এবং Ƶালােত আরŦ কের। এেকবাের সমƚ জগৎটা দািব কের
বসেল িকছুই পাওয়া যায় না, অবেশেষ একটা �কােনা-িকছুর মেধ½ সমƚ Ñাণমন িদেয় িনিবƆ হেত
পারেল তাবই অসীেমর মেধ½ Ñেবেশর িসংহƻারিট পাওয়া যায়। Ñভাতসংগীত আমার অļরÑকৃিতর
Ñথম বিহȫ�মুখ উąাস, �সইজেন½ ওটােত আর-িকছুমাÊ বাছিবচার �নই।"
 
Ñথম উąােসর একটা সাধারণভােবর ব½াŌ আনŁ ¾েম আমািদগেক িবেশষ পিরচেয়র িদেক �ঠিলয়া
লইয়া যায়-- িবেলর জল ¾েম �যন নদী হইয়া বািহর হইেত চায়-- তখন পূবরাগ ¾েম অনরুােগ
পিরণত হয়। বȀত, অনরুাগ পূবরােগর অেপíা এক িহসােব সংকীণ। তাহা একÁােস সমƚটা না লইয়া
¾েম ¾েম খেĚ খেĚ চািপয়া লইেত থােক। �Ñম তখন একাÁ হইয়া অংেশর মেধ½ই সমÁেক, সীমার
মেধ½ই অসীমেক উপেভাগ কিরেত পাের। তখন তাহার িচġ Ñত½í িবেশেষর মধ½ িদয়াই অÑত½í
অেশেষর মেধ½ আপনােক Ñসািরত কিরয়া �দয়। তখন �স যাহা পায় তাহা �কবল িনেজর মেনর একটা
অিনিদƆ ভাবানŁ নেহ-- বািহেরর সিহত, Ñত½েíর সিহত একাļ িমিলত হইয়া তাহার Ȋদেয়র ভাবিট
সবাþীণ সত½ হইয়া উেঠ।
 
�মািহতবাবরু Áŀাবলীেত Ñভাতসংগীেতর কিবতাǏিলেক "িনƄমণ নাম �দওয়া হইয়ােছ। কারণ, তাহা
Ȋদয়ারণ½ হইেত বািহেরর িবেǈ Ñথম আগমেনর বাতা। তার পের সুখǚঃখ-আেলাক-অńকাের
সংসারপেথর যাÊী এই Ȋদয়টার সেþ এেক এেক খেĚ-খেĚ নানা সুের ও নানা ছেŁ িবিচÊভােব িবেǈর
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িমলন ঘিটয়ােছ-- অবেশেষ এই বȉিবিচেÊর নানা বাঁধােনা ঘােটর িভতর িদয়া পিরচেয়র ধারা বিহয়া
চিলেত চিলেত িনŽয়ই আর-একিদন আবার একবার অসীম ব½ািŌর মেধ½ িগয়া �পৗঁিছেব, িকǢ �সই
ব½ািŌ অিনিদƆ নেহ, তাহা পিরপূণ সেত½র পিরব½ািŌ।
 
আমার িশǶকােলই িবǈÑকৃিতর সেþ আমার খবু একিট সহজ এবং িনিবড় �যাগ িছল। বািড়র িভতেরর
নািরেকল গাছǏিল Ñেত½েক আমার কােছ অত½ļ সত½ হইয়া �দখা িদত। নমাল ƒুল হইেত চািরটার পর
িফিরয়া গািড় হইেত নািময়াই আমােদর বািড়র ছাদটার �পছেন �দিখলাম, ঘন সজল নীলেমঘ রাশীকৃত
হইয়া আেছ-- মনটা তখনই এক িনেমেষ িনিবড় আনেŁর মেধ½ অনাবৃত হইয়া �গল-- �সই মুহূেতর
কথা আিজও আিম ভুিলেত পাির নাই। সকােল জািগবামাÊই সমƚ পৃিথবীর জীবেনাżােস আমার মনেক
তাহার �খলার সþীর মেতা ডািকয়া বািহর কিরত, মধ½ােƫ সমƚ আকাশ এবং Ñহর �যন সুতীÓ হইয়া
উিঠয়া আপন গভীরতার মেধ½ আমােক িববািগ কিরয়া িদত এবং রািÊর অńকার �য মায়াপেথর �গাপন
দরজাটা খিুলয়া িদত তাহা সŦব-অসŦেবর সীমানা ছাড়াইয়া Ǵপকথার অপǴপ রােজ½ সাতসমুÍ
�তেরানদী পার কিরয়া লইয়া যাইত। তাহার পর একিদন যখন �যৗবেনর Ñথম উেŉেষ Ȋদয় আপনার
�খারােকর দািব কিরেত লািগল তখন বািহেরর সেþ জীবেনর সহজ �যাগিট বাধাÁƚ হইয়া �গল। তখন
ব½ািথত Ȋদয়টােক িঘিরয়া িঘিরয়া িনেজর মেধ½ই িনেজর আবতন Ƕǳ হইল -- �চতনা তখন আপনার
িভতর িদেকই আবĭ হইয়া রিহল। এইǴেপ ǳȓ�ণ Ȋদয়টার আবদাের অļেরর সেþ বািহেরর �য
সামďস½টা ভািঙয়া �গল, িনেজর িচরিদেনর �য সহজ অিধকারিট হারাইলাম, সń½াসংগীেত তাহারই
�বদনা ব½ã হইেত চািহয়ােছ। অবেশেষ একিদন �সই ǳĭ ƻার জািন না �কাȤ� ধাàায় হঠাৎ ভািঙয়া
�গল, তখন যাহােক হারাইয়ািছলাম তাহােক পাইলাম। Ƕধ ুপাইলাম তাহা নেহ, িবেĄেদর ব½বধােনর
িভতর িদয়া তাহার পূণতর পিরচয় পাইলাম। সহজেক ǚǴহ কিরয়া তুিলয়া যখন পাওয়া যায় তখনই
পাওয়া সাথক হয়। এইজন½ আমার িশǶকােলর িবǈেক Ñভাতসংগীেত যখন আবার পাইলাম তখন
তাহােক অেনক �বিশ পাওয়া �গল। এমিন কিরয়া Ñকৃিতর সেþ সহজ িমলন িবেĄদ ও পুনিমলেন
জীবেনর Ñথম অধ½ােয়র একটা পালা �শষ হইয়া �গল। �শষ হইয়া �গল বিলেল িমথ½া বলা হয়। এই
পালাটাই আবার আেরা একটু িবিচÊ হইয়া Ƕǳ হইয়া, আবার আেরা একটা ǚǴহতর সমস½ার িভতর
িদয়া বৃহġর পিরণােম �পৗঁিছেত চিলল। িবেশষ মানষু জীবেন িবেশষ একটা পালাই সšূণ কিরেত
আিসয়ােছ-- পেব পেব তাহার চ¾টা বৃহġর পিরিধেক অিবলǃন কিরয়া বািড়েত থােক--Ñেত½ক পাকেক
হঠাৎ পৃথক বিলয়া Ôম হয় িকǢ খুিঁজয়া �দিখেল �দখা যায় �কŃটা একই।
 
যখন সń½াসংগীত িলিখেতিছলাম তখন খĚ খĚ গদ½ "িবিবধ Ñসþ" নােম বািহর হইেতিছল। আর,
Ñভাতসংগীত যখন িলিখেতিছলাম িকংবা তাহার িকছু পর হইেত ঐǴপ গদ½ �লখাǏিল আেলাচনা নামক
Áেŀ সংগৃহীত হইয়া ছাপা হইয়ািছল। এই ǚই গদ½Áেŀ �য Ñেভদ ঘিটয়ােছ তাহা পিড়য়া �দিখেলই
�লখেকর িচেġর গিত িনণয় করা কিঠন হয় না।
 

রােজŃলাল িমÊ

 
এই সমেয় বাংলার সািহিত½কগণেক একÊ কিরয়া একিট পিরষৎ ƞাপন কিরবার কŸনা �জ½ািতদাদার
মেন উিদত হইয়ািছল। বাংলার পিরভাষা বাঁিধয়া �দওয়া ও সাধারণত সবÑকার উপােয় বাংলা ভাষা ও
সািহেত½র পুিƆসাধন এই সভার উেĪশ½ িছল। বতমান সািহত½পিরষৎ �য উেĪশ½ লইয়া আিবভূত
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হইয়ােছ তাহার সেþ �সই সংকিŸত সভার Ñায় �কােনা অৈনক½ িছল না।
 
রােজŃলাল িমÊ মহাশয় উৎসােহর সিহত এই Ñƚাবিট Áহণ কিরেলন। তাঁহােকই এই সভায় সভাপিত
করা হইয়ািছল। যখন িবদ½াসাগর মহাশয়েক এই সভায় আǋান কিরবার জন½ �গলাম, তখন সভার
উেĪশ½ ও সভ½েদর নাম Ƕিনয়া িতিন বিলেলন, "আিম পরামশ িদেতিছ, আমােদর মেতা �লাকেক
পিরত½াগ কেরা--"�হামরােচামরা'�দর লইয়া �কােনা কাজ হইেব না, কাহােরা মত িমিলেব না।" এই
বিলয়া িতিন এ সভায় �যাগ িদেত রািজ হইেলন না। বিùমবাব ুসভ½ হইয়ািছেলন, িকǢ তাঁহােক সভার
কােজ �য পাওয়া িগয়ািছল তাহা বিলেত পািরনা।
 
বিলেত �গেল �য-কয়িদন সভা বাঁিচয়া িছল, সমƚ কাজ একা রােজŃলাল িমÊই কিরেতন। �ভৗেগািলক
পিরভাষািনণেয়ই আমরা Ñথম হƚেíপ কিরয়ািছলাম। পিরভাষার Ñথম খসড়া সমƚটা রােজŃলালই
িঠক কিরয়া িদয়ািছেলন। �সিট ছাপাইয়া অন½ান½ সভ½েদর আেলাচনার জন½ সকেলর হােত িবতরণ করা
হইয়ািছল। পৃিথবীর সমƚ �দেশর নামǏিল �সই �সই �দেশ Ñচিলত উăারণ অনসুাের িলিপবĭ কিরবার
সংকŸও আমােদর িছল।
 
িবদ½াসাগেরর কথা ফিলল-- �হামরােচামরােদর একÊ কিরয়া �কােনা কােজ লাগােনা সŦবপর হইল না।
সভা একটুখািন অùুিরত হইয়াই Ƕকাইয়া �গল।
 
িকǢ রােজŃলাল িমÊ সব½সাচী িছেলন। িতিন একাই একিট সভা। এই উপলেí তাঁহার সিহত পিরিচত
হইয়া আিম ধন½ হইয়ািছলাম।
 
এপযļ বাংলা �দেশ অেনক বেড়া বেড়া সািহিত½েকর সােথ আমার আলাপ হইয়ােছ, িকǢ রােজŃলােলর
Ʀিৃত আমার মেন �যমন উ�Ƶল হইয়া িবরাজ কিরেতেছ এমন আর কাহােরা নেহ।
 
মািনকতলার বাগােন �যখােন �কাț� অফ ওয়াডȯ� িছল �সখােন আিম যখন-তখন তাঁহার সেþ �দখা
কিরেত যাইতাম। আিম সকােল যাইতাম-- �দিখতাম িতিন �লখাপড়ার কােজ িনযুã আেছন। অŸবয়েসর
অিবেবচনাবশতই অসংেকােচ আিম তাঁহার কােজর ব½াঘাত কিরতাম। িকǢ �সজন½ তাঁহােক মুহূতকালও
অÑসŇ �দিখ নাই। আমােক �দিখবামাÊ িতিন কাজ রািখয়া িদয়া কথা আরŦ কিরয়া িদেতন। সকেলই
জােনন, িতিন কােন কম Ƕিনেতন। এইজন½ পারতপেí িতিন আমােক Ñƀ কিরবার অবকাশ িদেতন না।
�কােনা একটা বেড়া Ñসþ তুিলয়া িতিন িনেজই কথা কিহয়া যাইেতন। তাঁহার মুেখ �সই কথা Ƕিনবার
জন½ই আিম তাঁহার কােছ যাইতাম। আর কাহােরা সেþ বাক½ালােপ এত নূতন নূতন িবষেয় এত �বিশ
কিরয়া ভািববার িজিনস পাই নাই। আিম মুó হইয়া তাঁহার আলাপ Ƕিনতাম। �বাধ কির তখনকার
কােলর পাঠ½পুƚক-িনবাচনসিমিতর িতিন একজন Ñধান সভ½ িছেলন। তাঁহার কােছ �য-সব বই পাঠােনা
হইত িতিন �সǏিল �পনিসেলর দাগ িদয়া �নাট কিরয়া পিড়েতন। এক-একিদন �সইǴপ �কােনা-একটা
বই উপলí কিরয়া িতিন বাংলা ভাষারীিত ও ভাষাতĢ সǃেń কথা কিহেতন, তাহােত আিম িবƚর
উপকার পাইতাম। এমন অŸ িবষয় িছল �য সǃেń িতিন ভােলা  কিরয়া আেলাচনা না কিরয়ািছেলন এবং
যাহািকছু তাঁহার আেলাচনার িবষয় িছল তাহাই িতিন Ñাďল কিরয়া িববৃত কিরেত পািরেতন। তখন �য
বাংলাসািহত½সভার ÑিতƊােচƆা হইয়ািছল �সই সভায় আর �কােনা সেভ½র িকছুমাÊ মুখােপíা না
কিরয়া যিদ একমাÊ িমÊ মহাশয়েক িদয়া কাজ করাইয়া লওয়া যাইত, তেব বতমান সািহত½-পিরষেদর
অেনক কাজ �কবল �সই একজন ব½িã ƻারা অেনকদরূ অÁসর হইত সেŁহ নাই।
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�কবল িতিন মননশীল �লখক িছেলন ইহাই তাঁহার Ñধান �গৗরব নেহ। তাঁহার মূিতেতই তাঁহার মনষু½ƹ
�যন Ñত½í হইত। আমার মত অবাচীনেকও িতিন িকছুমাÊ অবČা না কিরয়া, ভাির একিট দািíেণ½র
সিহত আমার সেþও বেড়া বেড়া িবষেয় আলাপ কিরেতন-- অথচ �তজিǉতায় তখনকার িদেন তহঁার
সমকí �কহই িছলনা। এমন-িক, আিম তাঁহার কাছ হইেত "যেমর কুকুর' নােম একিট Ñবń আদায়
কিরয়া ভারতীেত ছাপাইেত পািরয়ািছলাম ; তখনকার কােলর আর-�কােনা যশǉী �লখেকর Ñিত এমন
কিরয়া উৎপাত কিরেত সাহসও কির নাই এবং এতটা ÑØয় পাইবার আশাও কিরেত পািরতাম না। অথচ
�যাĭৃেবেশ তাঁহার ǳÍমূিত িবপĉনক িছল। মু½িনিসপাল-সভায় �সেনট-সভায় তাঁহার Ñিতপí সকেলই
তাঁহােক ভয় কিরয়া চিলত। তখনকার িদেন কৃƋদাস পাল িছেলন �কৗশলী, আর রােজŃলাল িছেলন
বীযবান। বেড়া বেড়া মেżর সেþও ƻłযুেĭ কখেনা িতিন পরাȕ�মুখ হন নাই ও কখেনা িতিন পরাভূত
হইেত জািনেতন না। এিসয়ািটক �সাসাইিট সভার ÁŀÑকাশ ও পুরাতĢ আেলাচনা ব½াপাের অেনক
সংƒতৃČ পিĚত �ক িতিন কােজ খাটাইেতন। আমার মেন আেছ, এই উপলেí তখনকার কােলর
মহĢিবেƻষী ঈষাপরায়ণ অেনকই বিলত �য, পিĚেতরাই কাজ কের ও তাহার যেশর ফল িমÊ মহাশয়
ফঁািক িদয়া �ভাগ কিরয়া থােকন। আিজও এǴপ দƆৃাļ কখেনা কখেনা �দখা যায় �য, �য-ব½িã যľমাÊ
¾মশ তাহার মেন হইেত থােক আিমই বিুঝ কৃতী,আর যľীিট বিুঝ অনাবশ½ক �শাভামাÊ। কলম-
�বচারার যিদ �চতনা থািকত তেব িলিখেত িলিখেত িনŽয় �কাȤ�-একিদন �স মেন কিরয়া বিসত--
�লখার সমƚ কাজটাই কির আিম, অথচ আমার মুেখই �কবল কািল পেড় আর �লখেকর খ½ািতই
উ�Ƶল হইয়া উেঠ।
 
বাংলােদেশর এই একজন অসামান½ মনǉী পুǳষ মৃতু½র পের �দেশর �লােকর িনকট হইেত িবেশষ
�কােনা সũান লাভ কেরন নাই। ইহার একটা কারণ ইঁহার মৃতু½র অনিতকােলর মেধ½ িবদ½াসাগেরর মৃতু½
ঘেট-- �সই �শােকই রােজŃলােলর িবেয়াগেবদনা �দেশর িচġ হইেত িবলুŌ হইয়ািছল। তাহার আর-
একটা কারণ, বাংলা ভাষায় তাঁহার কীিতর পিরমাণ �তমন অিধক িছল না, এইজন½ �দেশর
সবসাধারেণর Ȋদেয় িতিন   ÑিতƊা  লাভ কিরবার  সুেযাগ পান নাই।
 

কােরায়ার

 
ইহার পের িকছুিদেনর জন½ আমরা সদর Ƙীেটর দল কােরায়াের সমুÍতীের আØয় লইয়ািছলাম।
 
কােরায়ার �বাǃাই �ÑিসেডিŊর দিíণ অংেশ িƞত কনােটর Ñধান নগর। তাহা এলালতা ও চŁনতǳর
জŉভূিম মলয়াচেলর �দশ। �মজদাদা তখন �সখােন জজ িছেলন।
 
এই íুÍ �শলমালােবিƆত সমুেÍর বŁরিট এমন িনভৃত এমন ÑĄŇ �য, নগর এখােন নাগরীমূিত Ñকাশ
কিরেত পাের নাই। অধচŃাকার �বলাভূিম অকূল নীলাǃুরািশর অিভমুেখ ǚই বাȉ Ñসািরত
কিরয়া  িদয়ােছ-- �স �যন অনļেক আিলþন কিরয়া ধিরবার একিট মূিতমতী ব½াকুলতা। Ñশƚ
বালুতেটর Ñােļ বেড়া বেড়া ঝাউগােছর অরণ½; এই অরেণ½র এক সীমায় কালানদী নােম এক íুÍ নদী
তাহার ǚই িগিরবńুর উপকূলেরখার মাঝখান িদয়া সমুেÍ আিসয়া িমিশয়ােছ। মেন আেছ, একিদন
Ƕìপেíর �গাধিূলেত একিট �ছােটা �নৗকায় কিরয়া আমরা এই কালানদী বািহয়া উজাইয়া চিলয়ািছলাম।
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এক জায়গায় তীের নািময়া িশবািজর একিট Ñাচীন িগিরǚগ �দিখয়া আবার �নৗকা  ভাসাইয়া িদলাম।
িনƚŗ বন, পাহাড় এবং এই িনজন সংকীণ নদীর �Ûাতিটর উপর �জ½াৎƟারািÊ ধ½ানাসেন বিসয়া
চŃেলােকর  জাǚমľ পিড়য়া িদল। আমরা তীের নািময়া একজন চাষার কুিটের �বড়া-�দওয়া পিরƃার
িনকােনা আিঙনায় িগয়া উিঠলাম। Ñাচীেরর ঢালু ছায়ািটর উপর িদয়া �যখােন চঁােদর আেলা আড় হইয়া
আিসয়া পিড়য়ােছ, �সইখােন তাহােদর দাওয়ািটর  সামেন আসন পািতয়া আহার কিরয়া লইলাম।
িফিরবার সময় ভঁািটেত �নৗকা ছািড়য়া �দওয়া �গল।
 
সমুেÍর  �মাহানার কােছ আিসয়া �পৗঁিছেত অেনক িবলǃ হইল। �সইখােন �নৗকা হইেত নািময়া
বালুতেটর উপর িদয়া হঁািটয়া বািড়র িদেক চিললাম। তখন িনশীথরািÊ, সমুÍ িনƚরþ, ঝাউবেনর
িনয়তমমিরত চাčল½ এেকবাের থািময়া িগয়ােছ, সুদরূিবƚৃত বালুকারািশর Ñােļ তǳেØণীর ছায়াপুď
িনơŁ িদȑ�চ¾বােল  নীলাভ �শলমালা পাĚুরনীল আকাশতেল িনমö। এই উদার ǶÔতা এবং িনিবড়
ƚŗতার  মধ½ িদয়া আমরা কেয়কিট মানষু কােলা ছায়া �ফিলয়া নীরেব চিলেত লািগলাম। বািড়েত যখন
�পৗঁিছলাম তখন ঘেুমর �চেয়ও  �কাȤ� গভীরতার মেধ½ আমার ঘমু ডুিবয়া �গল �সই রােÊই  �য
কিবতািট িলিখয়ািছলাম তাহা সুদরূ Ñবােসর �সই সমুÍতীেরর একিট িবগত রজনীর সিহত িবজিড়ত।
�সই Ʀিৃতর সিহত তাহােক িবিĄŇ কিরয়া পাঠকেদর �কমন লািগেব সেŁহ কিরয়া �মািহতবাবরু
Ñকািশত Áŀাবলীেত ইহা ছাপােনা হয় নাই। িকǢ আশা কির জীবনƦিৃতর মেধ½ তাহােক এইখােন একিট
আসন িদেল তাহার পেí অনিধকার-Ñেবশ হইেব না। --
 
যাই যাই ডুেব যাই,                   আেরা আেরা  ডুেব যাই
             িবǋল অবশ অেচতন।
�কাȤ� খােন �কাȤ� দেূর,    িনশীেথর �কাȤ� মােঝ
             �কাথা হেয় যাই িনমগন।
�হ ধরণী, পদতেল          িদেয়া না িদেয়া না বাধা,
             দাও �মাের দাও �ছেড় দাও।
অনļ িদবসিনিশ              এমিন ডুিবেত থািক,
             �তামরা সুদেূর  চেল যাও।......
�তামরা চািহয়া থােকা,     �জ½াৎƟা-অমৃত-পােন
             িবǋল িবলীন তারাǏিল;
অপার িদগļ ওেগা,          থােকা এ মাথার 'পের
             ǚই িদেক ǚই পাখা তুিল।
গান নাই,কথা নাই,         শŕ নাই, ơশ নাই,
             নাই ঘমু, নাই জাগরণ--
�কাথা িকছু  নািহ জােগ,   সবােþ �জ½াৎƟা লােগ,
             সবাþ পুলেক অেচতন।
অসীেম সুনীেল শেূন½        িবǈ �কাথা �ভেস �গেছ,
             তাের �যন �দখা নািহ যায়;
িনশীেথর মােঝ Ƕধ ু        মহান একাকী  আিম
             অতেলেত ডুিব �র �কাথায়!
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গাও িবǈ, গাও তুিম        সুদরূ অদশৃ½ হেত
             গাও তেব নািবেকর গান,
শতলí যাÊী লেয়          �কাথায় �যেতছ তুিম
             তাই ভািব মুিদয়া নয়ান।
অনļ রজনী Ƕধ ু            ডুেব যাই িনেব যাই
             মের যাই অসীম মধেুর--
িবŁু হেত িবŁু হেয়         িমলােয় িমশােয় যাই
             অনেļর সুদরূ সুদেূর।
 
 
এ কথা এখােন বলা আবশ½ক, �কােনা সদ½-আেবেগ মন যখন কানায় কানায় ভিরয়া  উেঠ তখন �য
�লখা ভােলা হইেত হইেব এমন কথা নাই। তখন গȢ�গদ বােক½র পালা। ভােবর সেþ ভাবেুকর সšূণ
ব½বধান ঘিটেলও �যমন চেল না �তমিন এেকবাের অব½বধান ঘিটেলও কাব½রচনার পেí তাহা অনকূুল
হয় না। Ʀরেণর তুিলেতই কিবেƹর রং �ফােট ভােলা। Ñত½েíর একটা জবরদিƚ আেছ-- িকছু পিরমােণ
তাহার শাসন কাটাইেত না  পািরেল কŸনা আপনার জায়গািট পায় না। Ƕধ ুকিবেƹ নয়, সকলÑকার
কাǳকলােতও কাǳকেরর িচেġর একিট িনিলŌতা থাকা চাই-- মানেুষর অļেরর মেধ½ �য সৃিƆকতা
আেছ কতৃƹ তাহারই হােত না থািকেল চেল না। রচনার  িবষয়টাই যিদ তাহােক ছাপাইয়া কতৃƹ কিরেত
যায় তেব তাহা Ñিতিবǃ হয়, Ñিতমূিত হয় না।
 

Ñকৃিতর Ñিতেশাধ

 
এই কােরায়াের "Ñকৃিতর Ñিতেশাধ' নামক নাট½কাব½িট  িলিখয়ািছলাম। এই কােব½র নায়ক সŇ½াসী
সমƚ �Ɵহবńন মায়াবńন িছŇ কিরয়া, Ñকৃিতর উপের জয়ী হইয়া, একাļ িবǶĭভােব অনļেক উপলিŗ
কিরেত চািহয়ািছল। অনļ �যন সবিকছুর বািহের। অবেশেষ একিট বািলকা তাহােক �Ɵহপােশ বĭ কিরয়া
অনেļর ধ½ান হইেত সংসােরর মেধ½ িফরাইয়া আেন। যখন িফিরয়া আিসল তখন সŇ½াসী ইহাই �দিখল-
- íুÍেক লইয়াই বৃহৎ, সীমােক লইয়াই অসীম, �Ñমেক লইয়াই মুিã। �Ñেমর আেলা যখনই পাই
তখনই �যখােন �চাখ �মিল �সখােনই �দিখ, সীমার মেধ½ সীমা নাই।
 
Ñকৃিতর �সৗŁয �য �কবলমাÊ আমারই মেনর মরীিচকা নেহ, তাহার মেধ½ �য অসীেমর আনŁই Ñকাশ
পাইেতেছ এবং �সইজন½ই �য এই �সৗŁেযর কােছ আমরা আপনােক ভুিলয়া যাই, এই কথািট িনŽয়
কিরয়া বঝুাইবার জায়গা িছল বেট �সই কােরায়ােরর সমুÍেবলা। বািহেরর Ñকৃিতেত �যখােন িনয়েমর
ইŃজােল অসীম আপনােক Ñকাশ কিরেতেছন �সখােন �সই িনয়েমর বাঁধাবাঁিধর মেধ½ আমরা অসীমেক
না �দিখেত পাির,  িকǢ �যখােন �সৗŁয ও Ñীিতর সšেক Ȋদয় এেকবাের অব½বিহতভােব íুেÍর
মেধ½ও �সই ভূমার ơশ লাভ কের, �সখােন �সই Ñত½íেবােধর কােছ �কােনা তক খািটেব িক কিরয়া?
এই Ȋদেয়র পথ িদয়াই Ñকৃিত সŇ½াসীেক আপনার সীমা-িসংহাসেনর অিধরাজ অসীেমর খাসদরবাের
লইয়া িগয়ািছেলন। Ñকৃিতর Ñিতেশাধ এর মেধ½ এক িদেক যতসব পেথর �লাক, যতসব Áােমর
নরনারী-- তাহারা আপনােদর ঘর-গড়া Ñাত½িহক তুĄতার মেধ½ অেচতনভােব িদন কাটাইয়া িদেতেছ|;
আর-এক িদেক সŇ½াসী, �স আপনার ঘর-গড়া এক অসীেমর মেধ½ �কােনামেত আপনােক ও সমƚ-
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িকছুেক িবলুŌ কিরয়া িদবার �চƆা কিরেতেছ। �Ñেমর �সতুেত যখন এই ǚই পেíর �ভদ ঘিুচল, গৃহীর
সেþ সŇ½াসীর যখন িমলন ঘিটল, তখনই সীমায় অসীেম িমিলত হইয়া সীমার িমথ½া তুĄতা ও
অসীেমর িমথ½া শনূ½তা দরূ হইয়া �গল। আমার িনেজর Ñথম জীবেন আিম �যমন একিদন আমার
অļেরর একটা অিনেদশ½তাময় অńকার Ǐহার মেধ½ Ñেবশ কিরয়া বািহেরর সহজ অিধকারিট হারাইয়া
বিসয়ািছলাম, অবেশেষ �সই বািহর হইেতই একিট মেনাহর আেলাক Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কিরয়া
আমােক Ñকৃিতর সেþ পিরপূণ কিরয়া িমলাইয়া িদল-- এই Ñকৃিতর Ñিতেশাধ-এও �সই ইিতহাসিট
একটু অন½রকম কিরয়া িলিখত হইয়ােছ। পরবতী আমার সমƚ কাব½রচনার ইহাও একটা ভূিমকা।
আমার �তা মেন হয়, আমার কাব½রচনার এই একিটমাÊ পালা। �স পালার নাম �দওয়া যাইেত পাের,
সীমার মেধ½ই অসীেমর সিহত িমলন-সাধেনর পালা। এই ভাবটােকই আমার �শষ বয়েসর একিট
কিবতার ছেÊ Ñকাশ কিরয়ািছলাম--
 
    �বরাগ½সাধেন মুিã �স আমার নয়।
 
 
তখেনা আেলাচনা নাম িদয়া �য �ছােটা �ছােটা গদ½Ñবń বািহর কিরয়ািছলাম তাহার �গাড়ার িদেকই
Ñিকিতর Ñিতেশাধ -এর িভতরকার ভাবিটর একিট তĢব½াখ½া িলিখেত �চƆা কিরয়ািছলাম। সীমা �য
সীমাবĭ নেহ,তাহা �য অতলơশ গভীরতােক এক কণার মেধ½ সংহত কিরয়া �দখাইেতেছ, ইহা লইয়া
আেলাচনা করা হইয়ােছ। তĢিহসােব �স ব½াখ½ার �কােনা মূল½ আেছ িক না, এবং কাব½িহসােব Ñকৃিতর
Ñিতেশাধ -এর ƞান কী তাহা জািন না-- িকǢ আজ ơƆ �দখা যাইেতেছ, এই একিটমাÊ আইিডয়া
অলí½ভােব নানা �বেশ আজ পযļ আমার সমƚ রচনােক অিধকার কিরয়া আিসয়ােছ।
 
কােরায়ার হইেত িফিরবার সময় জাহােজ Ñকৃিতর Ñিতেশাধ -এর কেয়কিট গান িলিখয়ািছলাম। বেড়া
একিট আনেŁর সেþ Ñথম গানিট জাহােজর �ডেক বিসয়া সুর িদয়া-িদয়া গািহেত-গািহেত রচনা
কিরয়ািছলাম--
 
             হ½ােদ �গা নŁরানী--
    আমােদর                  শ½ামেক �ছেড় দাও
    আমরা           রাখাল বালক �গােƊ যাব,
    আমােদর                  শ½ামেক িদেয় যাও।
 
 
সকােলর সূয উিঠয়ােছ, ফুল ফুিটয়ােছ, রাখাল বালকরা মােঠ যাইেতেছ-- �সই ফুল �ফাটা, �সই মােঠ
িবহার, তাহারা শনূ½ রািখেত চায় না-- �সইখােনই তাহারা তাহােদর শ½ােমর সেþ িমিলত হইেত
চািহেতেছ, �সইখােনই অসীেমর সাজ-পরা Ǵপিট তাহারা �দিখেত চায়-- �সইখােনই মােঠ-ঘােট বেন-
পবেত অসীেমর সেþ আনেŁর �খলায় তাহারা �যাগ িদেব বিলয়াই তাহারা বািহর হইয়া পিড়য়ােছ-- দেূর
নয়, ঐǈেযর মেধ½ নয়, তাহােদর উপকরণ অিত সামান½-- পীতধড়া ও বনফুেলর মালাই তাহােদর
সােজর পেí যেথƆ-- �কননা, সবÊই যাহার আনŁ তাহােক �কােনা বড় জায়গায় খুিঁজেত �গেল, তাহার
জন½ আেয়াজন আড়ǃর কিরেত �গেলই লí½ হারাইয়া �ফিলেত হয়।
 
কােরায়ার হইেত িফিরয়া আসার িকছুকাল পের ১২৯০ সােল ২৪�শ অÁহায়েণ আমার িববাহ হয়, তখন
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আমার বয়স বাইশ বৎসর।
 

ছিব ও গান

 
ছিব ও গান নাম ধিরয়া আমার �য-কিবতাǏিল বািহর হইয়ািছল তাহার অিধকাংশ এই সময়কার �লখা।
 
�চৗরিþর িনকটবতী সাকু½লর �রােডর একিট বাগান-বািড়েত আমরা তখন বাস কিরতাম। তাহার
দিíেণর িদেক মƚ একটা বȯ�িত িছল। আিম অেনক সমেয়ই �দাতলার জানলার কােছ বিসয়া �সই
�লাকালেয়র দশৃ½ �দিখতাম। তাহােদর সমƚ িদেনর নানাÑকার কাজ, িবØাম, �খলা ও আনােগানা
�দিখেত আমার ভাির ভােলা লািগত-- �স �যন আমার কােছ িবিচÊ গেŸর মেতা হইত।
 
নানা িজিনসেক �দিখবার �য দিৃƆ �সই দিৃƆ �যন আমােক পাইয়া বিসয়ািছল। তখন একিট একিট �যন
ǉতľ ছিবেক কŸনার আেলােক ও মেনর আনŁ িদয়া িঘিরয়া লইয়া �দিখতাম। এক-একিট িবেশষ দশৃ½
এক-একিট িবেশষ রেস রেঙ িনিদƆ হইয়া আমার �চােখ পিড়ত। এমিন কিরয়া িনেজর মেনর
কŸনাপিরেবিƆত ছিবǏিল গিড়য়া তুিলেত ভাির ভােলা লািগত। �স আর িকছু নয়, এক-একিট পিরƤুট
িচÊ আিঁকয়া তুিলবার আকাঙíা। �চাখ িদয়া মেনর িজিনসেক ও মন িদয়া �চােখর �দখােক �দিখেত
পাইবার ইĄা। তুিল িদয়া ছিব আিঁকেত যিদ পািরতাম তেব পেটর উপর �রখা ও রঙ িদয়া উতলা মেনর
দিৃƆ ও সৃিƆেক বাঁিধয়া রািখবার �চƆা কিরতাম িকǢ �স-উপায় আমার হােত িছল না। িকǢ �কবল কথা
ও ছŁ। িকǢ কথার তুিলেত তখন ơƆ �রখার টান িদেত িশিখ নাই, তাই �কবলই রঙ ছড়াইয়া পিড়ত।
তা হউক, তব ু�ছেলরা যখন Ñথম রেঙর বাð উপহার পায় তখন �যমন-�তমন কিরয়া নানাÑকার ছিব
আিঁকবার �চƆায় অিƞর হইয়া ওেঠ; আিমও �সইিদন নবেযৗবেনর নানান রেঙর বাðটা নূতন পাইয়া
আপন মেন �কবলই রকম-�বরকম ছিব আিঁকবার �চƆা কিরয়া িদন কাটাইয়ািছ। �সই �সিদেনর
বাইশবছর বয়েসর সেþ এই ছিবǏলােক িমলাইয়া �দিখেল হয়েতা ইহােদর কাঁচা লাইন ও ঝাপসা রেঙর
িভতর িদয়াও একটা-িকছু �চহারা খুিঁজয়া পাওয়া যাইেত পাের।
 
পূেবই িলিখয়ািছ, Ñভাতসংগীেত একটা পব �শষ হইয়ােছ। ছিব ও গান হইেত পালাটা আবার আর-
একরকম কিরয়া Ƕǳ হইল। একটা িজিনেসর আরেŦর আেয়াজেন িবƚর বাȉল½ থােক। কাজ যত
অÁসর হইেত থােক তত �স-সমƚ সিরয়া পেড়। এই নূতন  পালার Ñথেমর িদেক �বাধ কির িবƚর বােজ
িজিনস আেছ। �সǏিল যিদ গােছর পাতা হইত তেব িনŽয় ঝিরয়া যাইত। িকǢ বইেয়র পাতা �তা অত
সহেজ ঝের না, তাহার িদন ফুরাইেলও �স িটিকয়া থােক। িনতাļ সামান½ িজিনসেকও িবেশষ কিরয়া
�দিখবার একিট পালা এই ছিব ও গান-এ আরŦ হইয়ােছ। গােনর সুর �যমন সাদা কথােকও গভীর
কিরয়া �তােল �তমিন �কােনা একটা সামান½ উপলí লইয়া �সইেটেক Ȋদেয়র রেস রসাইয়া তাহার
তুĄতা �মাচন কিরবার ইĄা ছিব ও গান-এ ফুিটয়ােছ। না, িঠক তাহা নেহ। িনেজর মেনর তারটা যখন
সুের বাঁধা থােক তখন িবǈসংগীেতর ঝংকার সকল জায়গা হইেত উিঠয়াই তাহােত অনরুণন �তােল।
�সিদন �লখেকর িচġযেľ একটা সুর জািগেতিছল বিলয়াই বািহের িকছুই তুĄ িছল না। এক-একিদন
হঠাৎ যাহা �চােখ পিড়ত, �দিখতাম তাহারই সেþ আমার Ñােণর একটা সুর িমিলেতেছ। �ছােটা িশǶ
�যমন ধলুা বািল িঝনকু শামুক যাহা-খিুশ তাহাই লইয়া �খিলেত পাের, �কননা তাহার মেনর িভতেরই
�খলা জািগেতেছ; �স আপনার অļেরর �খলার আনŁ ƻারা জগেতর আনŁেখলােক সত½ভােবই
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আিবƃার কিরেত পাের, এইজন½ সবÊই তাহার আেয়াজন; �তমিন অļেরর মেধ½ �যিদন আমােদর
�যৗবেনর গান নানা সুের ভিরয়া ওেঠ তখনই আমরা �সই �বােধর ƻারা সত½ কিরয়া �দিখেত পাই �য,
িবǈবীণার হাজার-লí তার িনত½ সুের �যখােন বাঁধা নাই এমন জায়গাই নাই-- তখন যাহা �চােখ পেড়,
যাহা হােতর কােছ আেস তাহােতই আসর জিময়া ওেঠ, দেূর যাইেত হয় না।
 

বালক

 
"ছিব ও গান' এবং "কিড় ও �কামল'-এর মাঝখােন বালক নামক একখািন মািসকপÊ একবৎসেরর
ওষিধর মেতা ফসল ফলাইয়া লীলাসংবরণ কিরল।
 
বালকেদর পাঠ½ একিট সিচÊ কাগজ বািহর কিরবার জন½ �মজবউঠাকুরানীর িবেশষ আÁহ জিŉয়ািছল।
তাঁহার ইĄা িছল, সুধীŃ বেলŃ Ñভৃিত আমােদর বািড়র বালকগণ এই কাগেজ আপন আপন রচনা
Ñকাশ কের। িকǢ ǶĭমাÊ তাহােদর �লখায় কাগজ চিলেত পাের না জািনয়া, িতিন সšাদক হইয়া
আমােকও রচনার ভার  Áহণ কিরেত বেলন। ǚই-এক সংখ½া বালক বািহর হইবার পর একবার ǚই-
একিদেনর জন½ �দওঘের রাজনারায়ণবাবেুক �দিখেত যাই। কিলকাতায় িফিরবার সময় রােÊর গািড়েত
িভড় িছল, ভােলা কিরয়া ঘমু হইেতিছলনা-- িঠক �চােখর উপর আেলা Ƶিলেতিছল। মেন কিরলাম, ঘমু
যখন হইেবই না তখন এই সুেযােগ বালক-এর জন½ একটা গŸ ভািবয়া রািখ। গŸ ভািববার ব½থ �চƆার
টােন গŸ আিসল না, ঘমু আিসয়া পিড়ল। ǉŏ �দিখলাম, �কাȤ�-এক মিŁেরর িসিঁড়র উপর বিলর
রãিচƫ �দিখয়া একিট বািলকা অত½ļ কǳণ ব½াকুলতার সেþ তাহার বাপেক িজČাসা কিরেতেছ,
"বাবা, এ কী! এ-�য রã!" বািলকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অļের ব½িথত হইয়া অথচ বািহের
রােগর ভান কিরয়া �কােনামেত তার Ñƀটােক চাপা িদেত �চƆা কিরেতেছ।-- জািগয়া উিঠয়াই মেন হইল,
এিট আমার ǉŏলŗ গŸ। এমন ǉেŏ-পাওয়া গŸ এবং অন½ �লখা আমার আেরা আেছ। এই ǉŏিটর সেþ
িÊপুরার রাজা �গািবŁমািণেক½র পুরাবৃġ িমশাইয়া রাজিষ গŸ মােস মােস িলিখেত িলিখেত  বালেক
বািহর কিরেত লািগলাম।
 
তখনকার িদনǏিল িনভাবনার িদন িছল। কী আমার জীবেন কী আমার গেদ½ পেদ½, �কােনাÑকার
অিভÑায় আপনােক একাÁভােব Ñকাশ কিরেত চায় নাই। পিথেকর দেল তখেনা �যাগ িদই নাই, �কবল
পেথর ধােরর ঘরটােত আিম বিসয়া থািকতাম। পথ িদয়া নানা �লাক নানা কােজ চিলয়া যাইত, আিম
চািহয়া �দিখতাম-- এবং বষা শরৎ বসļ দরূÑবােসর অিতিথর মেতা অনাহূত আমার ঘের আিসয়া �বলা
কাটাইয়া িদত।-- িকǢ Ƕধ ু�কবল শরৎ বসļ লইয়াই আমার কারবার িছল না। আমার �ছােটা ঘরটােত
কত অİুত মানষু �য মােঝ মােঝ �দখা কিরেত আিসত তাহার সীমা নাই; তাহারা �যন �নাঙরেছড়ঁা
�নৗকা-- �কােনা তাহােদর Ñেয়াজন নাই, �কবল ভািসয়া �বড়াইেতেছ। উহারই মেধ½ ǚই-একজন
লíীছাড়া িবনা পিরØেম আমার ƻারা অভাবপূরণ কিরয়া লইবার জন½ নানা ছল কিরয়া আমার কােছ
আিসত। িকǢ আমােক ফঁািক িদেত �কােনা �কৗশেলরই Ñেয়াজন িছলনা -- তখন আমার সংসারভার লঘু
িছল এবং বčনােক বčনা বিলয়াই িচিনতাম না। আিম অেনক ছাÊেক দীঘকাল পিড়বার �বতন িদয়ািছ
যাহােদর পেí �বতন িনƍেয়াজন এবং পড়াটার Ñথম হইেত �শষ-পযļই অনধ½ায়। একবার এক
লǃাচুলওয়ালা �ছেল তাহার কাŸিনক ভিগনীর এক িচিঠ আিনয়া আমার কােছ িদল। তাহােত িতিন
তাঁহারই মেতা  কাŸিনক এক িবমাতার অত½াচাের পীিড়ত এই সেহাদরিটেক আমার হেƚ সমপণ

1038



কিরেতেছন। ইহার মেধ½ �কবল এই সেহাদরিটই কাŸিনক নেহ, তাহার িনŽয় Ñমাণ পাইলাম। িকǢ �য-
পািখ উিড়েত �শেখ নাই তাহার Ñিত অত½ļ তাগবাগ কিরয়া বŁুক লí½ করা �যমন অনাবশ½ক--
ভিগনীর িচিঠও আমার পেí �তমিন বাȉল½ িছল। একবার একিট �ছেল আিসয়া  খবর িদল, �স িব. এ.
পিড়েতেছ িকǢ মাথার ব½ােমােত পরীíা �দওয়া তাহার পেí অসাধ½ হইয়ােছ। Ƕিনয়া আিম উȢ�িবö
হইলাম িকǢ অন½ান½ অিধকাংশ িবদ½ারই ন½ায় ডাãাির িবদ½ােতও আমার পারদিশতা িছল না, সুতরাং
কী উপােয় তাহােক আǈƚ কিরব ভািবয়া পাইলাম না। �স বিলল, "ǉেŏ �দিখয়ািছ পূবজেŉ আপনার Ɯী
আমার মাতা িছেলন, তাঁহার পােদাদক খাইেলই আমার আেরাগ½লাভ হইেব।" বিলয়া একটু হািসয়া
কিহল, "আপিন �বাধ হয় এ-সমƚ িবǈাস কেরন না।" আিম বিললাম, "আিম িবǈাস নাই কিরলাম,
�তামার �রাগ যিদ সাের �তা সাǳক।" Ɯীর পােদাদক বিলয়া একটা জল চালাইয়া িদলাম। খাইয়া �স
আŽয উপকার �বাধ কিরল। ¾েম অিভব½িãর পযােয় জল হইেত অিত সহেজ �স অেŇ আিসয়া উġীণ
হইল। ¾েম আমার ঘেরর একটা অংশ অিধকার কিরয়া বńুবাńবিদগেক ডাকাইয়া �স তামাক
খাওয়াইেত লািগল। আিম সসংেকােচ �সই ধমূাĄŇ ঘর ছািড়য়া িদলাম। ¾েমই অত½ļ ƞূল কেয়কিট
ঘটনায় ơƆǴেপ Ñমাণ হইেত লািগল, তাহার অন½ �য-ব½ািধ থাȑ� মিƚেƒর ǚবলতা িছল না। ইহার
পের পূবজেŉর সļানিদগেক িবিশƆ Ñমাণ ব½তীত  িবǈাস করা আমার পেíও কিঠন হইয়া উিঠল।
�দিখলাম, এ-সǃেń আমার খ½ািত ব½াŌ হইয়া পিড়য়ােছ। একিদন িচিঠ পাইলাম, আমার গতজেŉর
একিট কন½াসļান �রাগশািļর জন½ আমার ÑসাদÑািথনী হইয়ােছন। এইখােন শã হইয়া দাঁিড় টািনেত
হইল, পুÊিটেক লইয়া অেনক ǚঃখ পাইয়ািছ িকǢ গতজেŉর কন½াদায় �কােনামেতই আিম Áহণ কিরেত
সũত হইলাম না।
 
এ িদেক ØীশচŃ মজুমদার মহাশেয়র সেþ আমার বńুƹ জিময়া উিঠয়ােছ। সń½ার সময় Ñায় আমার
�সই ঘেরর �কােণ িতিন এবং িÑয়বাব ুআিসয়া জুিটেতন। গােন এবং সািহত½ােলাচনায় রাত হইয়া যাইত।
�কােনা-�কােনািদন িদনও এমিন কিরয়া কািটত। আসল কথা, মানেুষর "আিম' বিলয়া পদাথটা যখন
নানািদক হইেত Ñবল ও পিরপুƆ না হইয়া ওেঠ তখন �যমন তাহার জীবনটা িবনা ব½াঘােত শরেতর
�মেঘর মেতা ভািসয়া চিলয়া যায়, আমার তখন �সইǴপ অবƞা।
 

বিùমবাবু

 
এই সমেয় বিùমবাবরু সেþ আমার আলােপর সূÊপাত হয়। তাঁহােক Ñথম যখন �দিখ �স অেনক িদেনর
কথা। তখন কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয়র পুরাতন ছােÊরা িমিলয়া একিট বািষক সিũলনী ƞাপন
কিরয়ািছেলন। চŃনাথ বসু মহাশয় তাহার Ñধান উপেযাগী িছেলন। �বাধ কির িতিন আশা কিরয়ািছেলন
�কােনা-এক দরূ ভিবষ½েত আিমও তাঁহােদর এই সিũলনীেত অিধকার লাভ কিরেত পািরব-- �সই
ভরসায় আমােকও িমলনƞােন কী একটা কিবতা পিড়বার ভার িদয়ািছেলন। তখন তাঁহার যুবাবয়স িছল।
মেন আেছ, �কােনা জমান �যাĭৃ কিবর যুĭকিবতার ইংেরিজ তজমা িতিন ǉয়ং পিড়েবন, এইǴপ সংকŸ
কিরয়া খবু উৎসােহর সিহত আমােদর বািড়েত �সǏিল আবৃিġ কিরয়ািছেলন। কিববীেরর বামপােǈর
�Ñয়সী সিþনী তরবািরর Ñিত তাঁহার �Ñেমাąাসগীিত �য একিদন চŃনাথবাবরু িÑয় কিবতা িছল ইহােত
পাঠেকরা বিুঝেবন �য, �কবল �য এক সমেয় চŃনাথবাব ুযুবক িছেলন তাহা নেহ, তখনকার সময়টাই
িকছু অন½রকম িছল।
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�সই সিũলনসভার িভেড়র মেধ½ ঘিুরেত ঘিুরেত নানা �লােকর মেধ½ হঠাৎ এমন একজনেক �দিখলাম
িযিন সকেলর হইেত ǉতľ-- যাঁহােক অন½ পাঁচজেনর সেþ িমশাইয়া �ফিলবার �জা নাই। �সই �গৗরকািļ
দীঘকায় পুǳেষর মুেখর মেধ½ এমন একিট দŌৃ �তজ �দিখলাম �য, তাঁহার পরাজয় জািনবার �কৗতূহল
সংবরণ কিরেত পািরলাম না। �সিদনকার এত �লােকর মেধ½, �কবলমাÊ, িতিন �ক  ইহাই জািনবার জন½
Ñƀ কিরয়ািছলাম। যখন উġের Ƕিনলাম িতিনই বিùমবাব,ু তখন বেড়া িবƦয় জিŉল। �লখা পিড়য়া
এতিদন যাঁহােক মহৎ বিলয়া জািনতাম �চহারােতও তাঁহার িবিশƆতার �য এমন পিরচয় আেছ �স কথা
�সিদন আমার মেন খবু লািগয়ািছল। বিùমবাবরু খড়গনাসায়, তাহার চাপা �ঠাঁেট, তাহার তীîদিৃƆেত
ভাির একটা Ñবলতার লíণ িছল। বেíর উপর ǚই হাত বĭ কিরয়া িতিন �যন সকেলর িনকট হইেত
পৃথক হইয়া চিলেতিছেলন, কাহােরা সেþ �যন তাঁর িকছুমাÊ গা-�ঘষঁােঘিষ িছল না, এইেটই সবােপíা
�বিশ কিরয়া আমার �চােখ �ঠিকয়ািছল। তাঁহার �য �কবলমাÊ বিুĭশালী মননশীল �লখেকর ভাব তাহা
নেহ, তাঁহার ললােট �যন একিট অদশৃ½ রাজিতলক পরােনা িছল।
 
এখােন একিট �ছােটা ঘটনা ঘিটল, তাহার ছিবিট আমার মেন মুিÍত হইয়া িগয়ােছ। একিট ঘের একজন
সংƒতৃČ পিĚত ǉেদশ সǃেń তাঁহার কেয়কিট ǉরিচত �Ƃাক পিড়য়া �Øাতােদর কােছ তাহার বাংলা
ব½াখ½া কিরেতিছেলন। বিùমবাব ুঘের ঢুিকয়া একÑােļ দাঁড়াইেলন। পিĚেতর কিবতার একƞেল, অƂীল
নেহ, িকǢ ইতর একিট উপমা িছল। পিĚতমহাশয় �যমন �সিটেক ব½াখ½া কিরেত আরŦ কিরেলন অমিন
বিùমবাব ুহাত িদয়া মুখ চািপয়া তাড়াতািড় �স ঘর হইেত বািহর  হইয়া �গেলন। দরজার কাছ হইেত
তাঁহার �সই �দৗিড়য়া পালােনার দশৃ½টা �যন আিম �চােখ �দিখেত পাইেতিছ।
 
তাহার পের অেনকবার তাঁহােক �দিখেত ইĄা হইয়ােছ িকǢ উপলí ঘেট নাই। অবেশেষ একবার, যখন
হাওড়ায় িতিন �ডপুিট ম½ািজেƘট িছেলন তখন �সখােন তাঁহার বাসায় সাহস কিরয়া �দখা কিরেত
িগয়ািছলাম। �দখা হইল, যথাসাধ½ আলাপ কিরবারও �চƆা কিরলাম, িকǢ িফিরয়া আিসবার সমেয়
মেনর মেধ½ �যন একটা লĉা লইয়া িফিরলাম। অথাৎ, আিম �য  িনতাļই অবাচীন, �সইেট
অনভুব  কিরয়া ভািবেত লািগলাম, এমন কিরয়া িবনা আǋােন তাঁহার কােছ আিসয়া ভােলা কির নাই।
 
তাহার পের বয়েস আেরা িকছু বেড়া হইয়ািছ; �স-সময়কার �লখকদেলর মেধ½ সকেলর কিনƊ বিলয়া
একটা আসন পাইয়ািছ-- িকǢ �স-আসনটা িকǴপ ও �কাȤ�খােন পিড়েব তাহা িঠকমত   িƞর
হইেতিছল না; ¾েম ¾েম �য একটু খ½ািত পাইেতিছলাম তাহার মেধ½ যেথƆ িƻধা ও অেনকটা পিরমােণ
অবČা জিড়ত হইয়া িছল; তখনকার িদেন আমােদর �লখকেদর একটা কিরয়া িবলািত ডাকনাম িছল,
�কহ িছেলন বাংলার বায়রন, �কহ এমাসন, �কহ আর-িকছু; আমােক তখন �কহ �কহ �শিল বিলয়া
ডািকেত আরŦ কিরয়ািছেলন-- �সটা �শিলর পেí অপমান এবং আমার পেí উপহাসǉǴপ িছল; তখন
আিম কলভাষার কিব বিলয়া উপািধ পাইয়ািছ; তখন িবদ½াও িছল না, জীবেনর অিভČতাও িছল অŸ,
তাই গদ½ পদ½ যাহা িলিখতাম তাহার মেধ½ বȀ �যটুকু িছল ভাবকুতা িছল তাহার �চেয় �বিশ, সুতরাং
তাহােক ভােলা বিলেত �গেলও �জার িদয়া Ñশংসা করা যাইত না। তখন আমার �বশ ভূষা ব½বহােরও
�সই অধƤুটতার পিরচয় যেথƆ িছল; চুল িছল বেড়া বেড়া এবং ভাবগিতেকও কিবেƹর একটা তুরীয়
রকেমর �শৗিখনতা Ñকাশ পাইত; অত½ļই খাপছাড়া হইয়ািছলাম, �বশ সহজ মানেুষর Ñশƚ Ñচিলত
আচার-আচরেণর মেধ½ িগয়া �পৗঁিছয়া সকেলর সেþ সুসংগত হইয়া উিঠেত পাির নাই।
 
এই সময় অíয় সরকার মহাশয় নবজীবন মািসকপÊ বািহর কিরয়ােছন--আিমও তাহােত ǚটা-একটা
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�লখা িদয়ািছ।
 
বিùমবাব ুতখন বþদশেনর পালা �শষ কিরয়া ধমােলাচনায় Ñবৃġ হইয়ােছন। Ñচার বািহর হইেতেছ।
আিমও তখন Ñচার-এ একিট গান ও �কােনা �বƋব-পদ অবলǃন কিরয়া একিট গদ½-ভােবাąাস Ñকাশ
কিরয়ািছ।
 
এই সমেয় িকংবা ইহারই িকছু পূব হইেত আিম বিùমবাবরু কােছ আবার একবার  সাহস কিরয়া
যাতায়াত কিরেত আরŦ কিরয়ািছ, তখন িতিন ভবানীচরণ দġর Ƙীেট বাস কিরেতন। বিùমবাবরু কােছ
যাইতাম বেট িকǢ �বিশিকছু কথাবাতা হইত না। আমার তখন Ƕিনবার বয়স, কথা বিলবার বয়স নেহ।
ইĄা কিরত আলাপ জিময়া উঠুক, িকǢ সংেকােচ কথা সিরত না। এক-একিদন �দিখতাম সďীববাবু
তািকয়া অিধকার কিরয়া  গড়াইেতেছন। তাঁহােক �দিখেল বেড়া খিুশ হইতাম। িতিন আলাপী �লাক
িছেলন। গŸ করায় তাঁহার আনŁ িছল এবং তাঁহার মুেখ গŸ Ƕিনেতও আনŁ হইত। যাঁহারা তাঁহার
Ñবń পিড়য়ােছন তাঁহারা িনŽয় লí½ কিরয়ােছন �য, �স-�লখাǏিল কথা-কহার অজÛ আনŁেবেগই
িলিখত-- ছাপার অíের আসর জমাইয়া যাওয়া; এই íমতািট অিত অŸ �লােকরই আেছ, তাহার পের
�সই মুেখ বলার íমতািটেক �লখার মেধ½ও �তমিন অবােধ Ñকাশ কিরবার শিã আেরা কম �লােকর
�দিখেত পাওয়া যায়।
 
এই সমেয় কিলকাতায় শশধর তকচূড়ামিণ মহাশেয়র অভুদ½য় ঘেট। বিùমবাবরু মুেখই তাঁহার কথা
Ñথম Ƕিনলাম। আমার মেন হইেতেছ, Ñথমটা বিùমবাবইু সাধারেণর কােছ তাঁহার পিরচয়র সূÊপাত
কিরয়া �দন। �সই সমেয় হঠাৎ িহŁুধম পাŽাত½ িবČােনর সাí½ িদয়া আপনার  �কৗলীন½ Ñমাণ কিরবার
�য অİুত �চƆা কিরয়ািছল তাহা �দিখেত �দিখেত চাির িদেক ছড়াইয়া পিড়ল। ইিতপূেব দীঘকাল ধিরয়া
িথয়সিফই আমােদর �দেশ এই আেŁালেনর ভূিমকা ÑȀ◌�্ত কিরয়া রািখয়ািছল।
 
িকǢ বিùমবাব ু�য ইহার সেþ সšূণ �যাগ িদেত পািরয়ািছেলন তাহা নেহ। তাঁহার "Ñচার' পেÊ িতিন
�য-ধমব½াখ½া কিরেতিছেলন তাহার উপের তকচূড়ামিণর ছায়া পেড় নাই, কারণ তাহা এেকবােরই
অসŦব িছল।
 
আিম তখন আমার �কাণ ছািড়য়া আিসয়া পিড়েতিছলাম, আমার তখনকার এই আেŁালনকােলর
�লখাǏিলেত তাহার পিরচয় আেছ। তাহার কতক বা ব½þকােব½, কতক বা �কৗতুকনােট½, কতক বা
তখনকার সďীবনী কাগেজ পÊআকাের বািহর হইয়ািছল। ভাবােবেশর কুহক কাটাইয়া তখন মżভূিমেত
আিসয়া তাল ঠুিকেত আরŦ কিরয়ািছ।
 
�সই লড়ােয়র উেġজনার মেধ½ বিùমবাবরু সেþও আমার একটা িবেরােধর সৃিƆ হইয়ািছল। তখনকার
ভারতী ও Ñচার-এ তাহার ইিতহাস রিহয়ােছ; তাহার িবƚািরত আেলাচনা এখােন অনাবশ½ক। এই
িবেরােধর অবসােন বিùমবাব ুআমােক �য একখািন পÊ িলিখয়ািছেলন আমার ǚভাগ½¾েম তাহা হারাইয়া
িগয়ােছ-- যিদ থািকত তেব পাঠেকরা �দিখেত পাইেতন, বিùমবাব ু�কমন সšূণ íমার সিহত এই
িবেরােধর কাঁটাটুকু উৎপাটন কিরয়া �ফিলয়ািছেলন।
 

জাহােজর �খাল
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কাগেজ কী একটা িবČাপন �দিখয়া একিদন মধ½ােƫ �জ½ািতদাদা িনলােম িগয়া িফিরয়া আিসয়া খবর
িদেলন �য, িতিন সাত হাজার টাকা িদয়া একটা জাহােজর �খাল িকিনয়ােছন। এখন ইহার উপের এিďন
জুিড়য়া কামরা �তির কিরয়া একটা পুরা জাহাজ িনমাণ কিরেত হইেব।
 
�দেশর �লােকরা কলম চালায়, রসনা চালায় িকǢ জাহাজ চালায় না, �বাধ কির এই �íাভ তাঁহার মেন
িছল। �দেশ �দশলাইকািঠ Ƶালাইবার জন½ িতিন একিদন �চƆা কিরয়ািছেলন, �দশালাইকািঠ অেনক
ঘষেণও Ƶেল নাই; �দেশ তাঁেতর কল চালাইবার জন½ও তাঁহার উৎসাহ িছল িকǢ �সই তাঁেতর কল
একিটমাÊ গামছা Ñসব কিরয়া তাহার পর হইেত ƚŗ হইয়া আেছ। তাহার পের ǉেদশী �চƆায় জাহাজ
চালাইবার জন½ িতিন হঠাৎ একটা শনূ½ �খাল িকিনেলন, �স-�খাল একদা ভরিত হইয়া উিঠল Ƕধ ু�কবল
এিďেন এবং কামরায় নেহ-- ঋেণ এবং সবনােশ। িকǢ তব ুএ কথা মেন রািখেত হইেব, এই-সকল
�চƆার íিত যাহা �স একলা িতিনই ǉীকার কিরয়ােছন আর ইহার লাভ যাহা তাহা িনŽয়ই এখেনা
তাঁহার �দেশর খাতায় জমাহইয়া আেছ। পৃিথবীেত এইǴপ �বিহসািব অব½বসায়ী �লােকরাই �দেশর
কমেíেÊর উপর িদয়া বারংবার িনƎল অধ½বসােয়র বন½া বহাইয়া িদেত থােকন; �স-বন½া হঠাৎ আেস
এবং হঠাৎ চিলয়া যায়, িকǢ তাহা ƚের ƚের �য-পিল রািখয়া চেল তাহােতই �দেশর মািটেক Ñাণপূণ
কিরয়া �তােল-- তাহার পর ফসেলর িদন যখন আেস তখন তাঁহােদর কথা কাহােরা মেন থােক না বেট,
িকǢ সমƚ জীবন যাঁহারা íিতবহন কিরয়াই আিসয়ােছন, মৃতু½র পরবতী এই íিতটুকুও তাঁহারা
অনায়ােস ǉীকার কিরেত পািরেবন।
 
এক িদেক িবলািত �কাšািন আর-এক িদেক িতিন একলা-- এই ǚই পেí বািণজ½-�নৗযুĭ ¾মশই
িকǴপ ÑচĚ হইয়া উিঠল তাহা খলুনা-বিরশােলর �লােকরা এখেনা �বাধ কির Ʀরণ কিরেত পািরেবন।
Ñিতেযািগতার তাড়নায় জাহােজর পর জাহাজ  �তির হইল, íিতর পর íিত বািড়েত লািগল, এবং
আেয়র অù ¾মশই íীণ হইেত হইেত িটিকেটর মূেল½র উপসগটা সšূণ িবলুŌ হইয়া �গল-- বিরশাল-
খলুনার িƖমার লাইেন সত½যুগ আিবভােবর উপ¾ম হইল। যাÊীরা �য �কবল িবনাভাড়ায় যাতায়াত Ƕǳ
কিরল তাহা নেহ, তাহারা িবনামূেল½ িমƆাŇ খাইেত আরŦ কিরল। ইহার উপের বিরশােলর ভলিĶয়ােরর
দল ǉেদশী কীতন গািহয়া �কামর বাঁিধয়া যাÊীসংÁেহ লািগয়া �গল, সুতরাং জাহােজ যাÊীর অভাব হইল
না িকǢ আর সকলÑকার অভাবই বািড়ল �ব কিমল না। অùশােƜর ǉেদশিহৈতিষতার উৎসাহ Ñেবশ
কিরবার পথ পায়না-- কীতন যতই জমুক, উেġজনা যতই বাড়ুক, গিণত আপনার নামতা ভুিলেত
পািরল না-- সুতরাং িতন-িÊȑ��খ নয় িঠক তােল তােল ফিড়েঙর মেতা লাফ িদেত িদেত ঋেণর পেথ
অÁসর হইেত লািগল।
 
অব½বসায়ী ভাবকু মানেুষর একটা কুÁহ এই �য, �লােকরা তাঁহািদগেক অিত সহেজই িচিনেত পাের িকǢ
তাঁহারা �লাক িচিনেত পােরন না; অথচ তাঁহারা �য �চেনন না এইটুকুমাÊ িশিখেত তাঁহােদর িবƚর খরচ
এবং তেতািধক িবলǃ  হয়, এবং �সই িশíা কােজ লাগােনা তাঁহােদর ƻারা ইহজীবেনও ঘেট না। যাÊীরা
যখন িবনামূেল½ িমƆাŇ খাইেতিছল তখন �জ½ািতদাদার কমচারীরা �য তপǉীর মেতা উপবাস কিরেতিছল,
এমন �কােনা লíণ �দখা যায় নাই, অতএব যাÊীেদর জন½ও জলেযােগর ব½বƞা িছল, কমচারীরাও
বিčত হয় নাই, িকǢ সকেলর �চেয় মহġম লাভ রিহল �জ½ািতদাদার-- �স তাঁহার এই সবǉ-
íিতǉীকার।
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তখন খলুনা-বিরশােলর নদীপেথ Ñিতিদেনর এই জয়পরাজেয়র সংবাদ-আেলাচনায় আমােদর উেġজনার
অļ িছল না। অবেশেষ একিদন খবর আিসল, তাঁহার ǉেদশী নামক জাহাজ হাবড়ার িÓেজ �ঠিকয়া
ডুিবয়ােছ। এইǴেপ যখন িতিন তাঁহার িনেজর সােধ½র সীমা এেকবাের সšূণ অিত¾ম কিরেলন, িনেজর
পেí িকছুই আর বািক রািখেলন না, তখনই তাঁহার ব½াবসা বń হইয়া �গল।
 

মৃতু½েশাক

 
ইিতমেধ½ বািড়েত পের পের কেয়কিট মৃতু½ঘটনা ঘিটল। ইিতপূেব মৃতু½েক আিম �কােনািদন Ñত½í কির
নাই। মা' র যখন মৃতু½ হয় আমার তখন বয়স অŧপ।  অেনকিদন হইেত িতিন �রােগ ভুিগেতিছেলন,
কখন �য তাঁহার জীবনসংকট উপিƞত হইয়ািছল তাহা জািনেতও পাই নাই। এতিদন পযļ �য-ঘের
আমরা Ƕইতাম �সই ঘেরই ǉতľ শয½ায় মা Ƕইেতন। িকǢ তাঁহার �রােগর সময় একবার িকছুিদন
তাঁহােক �বােট কিরয়া গþায় �বড়াইেত লইয়া যাওয়া হয়-- তাহার পের বািড়েত িফিরয়া িতিন অļঃপুেরর
�ততালার ঘের থািকেতন। �য-রািÊেত তাঁহার মৃতু½ হয় আমরা তখন ঘমুাইেতিছলাম, তখন কত রািÊ
জািন না, একজন পুরাতন দাসী আমােদর ঘের ছুিটয়া আিসয়া চীৎকার কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল, "ওের
�তােদর কী সবনাশ হল �র।" তখনই বউঠাকুরানী তাড়াতািড় তাহােক ভৎসনা কিরয়া ঘর হইেত টািনয়া
বািহর কিরয়া লইয়া �গেলন-- পােছ গভীর রােÊ আচমকা আমােদর মেন Ǐǳতর আঘাত লােগ এই
আশùা তাঁহার িছল। িƚিমত Ñদীেপ, অơƆ আেলােক íণকােলর জন½ জািগয়া উিঠয়া হঠাৎ বকুটা
দিময়া �গল িকǢ কী হইয়ােছ ভােলা কিরয়া বিুঝেতই পািরলাম না। Ñভােত উিঠয়া যখন মা'র
মৃতু½সংবাদ Ƕিনলাম তখেনা �স-কথাটার অথ সšূণ Áহণ কিরেত পািরলাম না। বািহেরর বারাŁায়
আিসয়া �দিখলাম তাঁহার সুসিĉত �দহ Ñাþেণ খােটর উপের শয়ান। িকǢ মৃতু½ �য ভয়ংকর �স- �দেহ
তাহার �কােনা Ñমাণ িছল না-- �সিদন Ñভােতর আেলােক মৃতু½র �য-Ǵপ �দিখলাম তাহা সুখসুিŌর
মেতাই Ñশাļ ও মেনাহর। জীবন হইেত জীবনােļর িবেĄদ ơƆ কিরয়া �চােখ পিড়ল না। �কবল যখন
তাঁহার �দহ বহন কিরয়া বািড়র সদর দরজার বািহের লইয়া �গল এবং আমরা তাঁহার পŽাৎ পŽাৎ
Ɓশােন চিললাম তখনই �শােকর সমƚ ঝড় �যন এক-দমকায় আিসয়া মেনর িভতরটােত এই একটা
হাহাকার তুিলয়া িদল �য, এই বািড়র এই দরজা িদয়া মা আর একিদনও তাঁহার িনেজর এই িচরজীবেনর
ঘরকন½ার মেধ½ আপনার আসনিটেত আিসয়া বিসেবন না। �বলা হইল, শƁান হইেত িফিরয়া আিসলাম;
গিলর �মােড় আিসয়া �ততালায় িপতার ঘেরর িদেক চািহয়া �দিখলাম-- িতিন তখেনা তাঁহার ঘেরর
সũুেখর বারাŁায় ƚŗ হইয়া উপাসনায় বিসয়া আেছন।
 
বািড়েত িযিন কিনƊা বধ ূিছেলন িতিনই মাতৃহীন বালকেদর ভার লইেলন। িতিনই আমািদগেক
খাওয়াইয়া পরাইয়া সবদা আমােদর �য �কােনা অভাব ঘিটয়ােছ তাহা ভুলাইয়া রািখবার জন½ িদনরািÊ
�চƆা কিরেলন। �য-íিত পূরণ হইেব না, �য িবেĄেদর Ñিতকার নাই, তাহােক ভুিলবার শিã Ñাণশিãর
একটা Ñধান অþ-- িশǶকােল �সই Ñাণশিã নবীন ও Ñবল থােক, তখন �স �কােনা আঘাতেক
গভীরভােব Áহণ কের না, ƞায়ী �রখায় আিঁকয়া রােখ না। এইজন½ জীবেন Ñথম �য-মৃতু½ কােলা ছায়া
�ফিলয়া Ñেবশ কিরল, তাহা আপনার কািলমােক িচরļন না কিরয়া ছায়ার মেতাই একিদন িনঃশŕপেদ
চিলয়া �গল। ইহার পের বেড়া হইেল যখন বসļÑভােত একমুঠা অনিতƤুট �মাটা �মাটা �বলফুল
চাদেরর Ñােļ বাঁিধয়া খ½াপার মেতা �বড়াইতাম-- তখন �সই �কামল িচàণ কুিঁড়Ǐিল ললােটর উপর
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বলুাইয়া Ñিতিদনই আমার মােয়র ǶÔ আঙুলǏিল মেন পিড়ত-- আিম ơƆই �দিখেত পাইতাম �য-
ơশ আঙুেলর আগায় িছল �সই ơশই Ñিতিদন এই �বলফুলǏিলর মেধ½ িনমল হইয়া ফুিটয়া
উিঠেতেছ; জগেত তাহার আর অļ নাই-- তা আমরা ভুিলই আর মেন রািখ।
 
িকǢ আমার চিǁশবছর বয়েসর সময় মৃতু½র সেþ �য পিরচয় হইল তাহা ƞায়ী পিরচয়। তাহা তাহার
পরবতী Ñেত½ক িবেĄদেশােকর সেþ িমিলয়া অǷর মালা দীঘ কিরয়া গাঁিথয়া চিলয়ােছ। িশǶবেয়েসর
লঘ ুজীবন বেড়া বেড়া মৃতু½েকও অনায়ােসই পাশ কাটাইয়া ছুিটয়া যায়-- িকǢ অিধক বয়েস মৃতু½েক
অত সহেজ ফঁািক িদয়া এড়াইয়া চিলবার পথ নাই। তাই �সিদনকার সমƚ ǚঃসহ আঘাত বকু পািতয়া
লইেত হইয়ািছল।
 
জীবেনর মেধ½ �কাথাও �য িকছুমাÊ ফঁাক আেছ, তাহা তখন জািনতাম না; সমƚই হািসকাŇায় এেকবাের
িনেরট কিরয়া �বানা। তাহােক অিত¾ম কিরয়া আর িকছুই �দখা যাইত না, তাই তাহােক এেকবাের চরম
কিরয়াই Áহণ কিরয়ািছলাম। এমনসময় �কাথা হইেত মৃতু½ আিসয়া এই অত½ļ Ñত½í জীবনটার
একটা Ñাļ যখন এক মুহূেতর মেধ½ ফঁাক কিরয়া িদল, তখন মনটার মেধ½ �স কী ধঁাধাই লািগয়া �গল।
চাির িদেক গাছপালা মািটজল চŃসূয Áহতারা �তমিন িনিŽত সেত½রই মেতা িবরাজ কিরেতেছ, অথচ
তাহােদরই মাঝখােন তাহােদরই মেতা যাহা িনিŽত সত½ িছল-- এমন-িক, �দহ Ñাণ Ȋদয় মেনর
সহÛিবধ ơেশর ƻারা যাহােক তাহােদর সকেলর �চেয়ই �বিশ সত½ কিরয়াই অনভুব কিরতাম �সই
িনকেটর মানষু যখন এত সহেজ এক িনিমেষ ǉেŏর মেতা িমলাইয়া �গল তখন সমƚ জগেতর িদেক
চািহয়া মেন হইেত লািগল, এ কী অİুত আĥখĚন!  যাহা আেছ এবং যাহা রিহল না, এই উভেয়র মেধ½
�কােনামেত িমল কিরব �কমন কিরয়া!
 
জীবেনর এই রņিটর িভতর িদয়া �য একটা অতলơশ অńকার Ñকািশত হইয়া পিড়ল, তাহাই আমােক
িদনরািÊ আকষণ কিরেত লািগল। আিম ঘিুরয়া িফিরয়া �কবল �সইখােন আিসয়া দাঁড়াই, �সই
অńকােরর িদেকই তাকাই এবং খুিঁজেত থািক-- যাহা �গল তাহার পিরবেত কী আেছ। শনূ½তােকই মানষু
�কােনামেতই অļেরর সেþ িবǈাস করেত পাের না। যাহা নাই তাহাই িমথ½া, যাহা িমথ½া তাহা নাই।
এইজন½ই যাহা �দিখেতিছ না তাহার মেধ½ �দিখবার �চƆা, যাহা পাইেতিছ না তাহার মেধ½ই পাইবার
সńান িকছুেতই থািমেত চায়না। চারাগাছেক অńকার �বড়ার মেধ½ িঘিরয়া রািখেল, তাহার সমƚ �চƆা
�যমন �সই অńকারেক �কােনামেত ছাড়াইয়া আেলােক মাথা তুিলবার জন½ পদাþুিলেত ভর কিরয়া
যথাসŦব খাড়া হইয়া উিঠেত থােক-- �তমিন, মৃতু½ যখন মেনর চাির িদেক হঠাৎ একটা "নাই'-
অńকােরর �বড়া গািড়য়া িদল, তখন সমƚ মনÑাণ অেহারাÊ ǚঃসাধ½ �চƆায় তাহারই িভতর
িদয়া  �কবলই "আেছ'-আেলােকর মেধ½ বািহর হইেত চািহল। িকǢ �সই অńকারেক অিত¾ম কিরবার
পথ অńকােরর মেধ½ যখন �দখা যায় না তখন তাহার মেতা ǚঃখ আর কী আেছ।
 
তব ুএই ǚঃসহ ǚঃেখর িভতর িদয়া আমার মেনর মেধ½ íেণ íেণ একটা আকিƦক আনেŁর হাওয়া
বিহেত লািগল, তাহােত আিম িনেজই আŽয হইতাম। জীবন �য এেকবাের অিবচিলত িনিŽত  নেহ, এই
ǚঃেখর সংবােদই মেনর ভার লঘ ুহইয়া �গল। আমরা �য িনŽল সেত½র পাথের-গাঁথা �দয়ােলর মেধ½
িচরিদেনর কেয়িদ নিহ, এই িচļায় আিম িভতের িভতের উżাস �বাধ কিরেত লািগলাম। যাহােক
ধিরয়ািছলাম তাহােক ছািড়েতই হইল, এইটােক íিতর িদক িদয়া �দিখয়া �যমন �বদনা পাইলাম �তমিন
�সইíেণই ইহােক মুিãর িদক িদয়া �দিখয়া একটা উদার শািļ �বাধ কিরলাম। সংসােরর িবǈব½াপী অিত
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িবপুল ভার জীবনমৃতু½র হরণপূরেণ আপনােক আপিন সহেজই িনয়িমত কিরয়া চািরিদেক �কবলই
Ñবািহত হইয়া চিলয়ােছ, �স-ভার বĭ হইয়া কাহােকও �কােনাখােন চািপয়া রািখয়া িদেব না-- এেকǈর
জীবেনর �দৗরাĥ½ কাহােকও বহন কিরেত হইেব না-- এই কথাটা একটা আŽয নূতন সেত½র মেতা
আিম �সিদন �যন Ñথম উপলিŗ কিরয়ািছলাম।
 
�সই �বরােগ½র িভতর িদয়া Ñকৃিতর �সৗŁয আেরা গভীরǴেপ রমণীয় হইয়া উিঠয়ািছল। িকছুিদেনর
জন½ জীবেনর Ñিত আমার অń আসিã এেকবােরই চিলয়া িগয়ািছল বিলয়াই, চাির িদেক আেলািকত
নীল আকােশর মেধ½ গাছপালার আেŁালন আমার অǷেধৗত চেí ভাির একিট মাধরুী বষণ কিরত।
জগৎেক সšূণ কিরয়া এবং সুŁর কিরয়া �দিখবার জন½ �য-দরূেƹর Ñেয়াজন মৃতু½ �সই দরূƹ ঘটাইয়া
িদয়ািছল। আিম িনিলŌ হইয়া দাঁড়াইয়া মরেণর বৃহৎ পটভূিমকার উপর সংসােরর ছিবিট �দিখলাম এবং
জািনলাম তাহা বেড়া মেনাহর।
 
�সই সমেয় আবার িকছুকােলর জন½ আমার একটা সৃিƆছাড়া রকেমর মেনর ভাব ও বািহেরর আচরণ
�দখা িদয়ািছল। সংসােরর �লাকেলৗিককতােক িনরিতশয় সত½ মেতা পদােথর মেন কিরয়া তাহােক
সদাসবদা মািনয়া চিলেত আমার হািস পাইত। �স-সমƚ �যন আমার গােয়ই �ঠিকত না। �ক আমােক
কী মেন কিরেব, িকছুিদন এ-দায় আমার মেন এেকবােরই িছল না। ধিুতর উপর গােয় �কবল একটা
�মাটা চাদর এবং পােয় একেজাড়া চিট পিরয়া কতিদন থ½াকােরর বািড়েত বই িকিনেত িগয়ািছ। আহােরর
ব½বƞাটাও অেনক অংেশ খাপছাড়া িছল। িকছুকাল ধিরয়া আমার শয়ন িছল বৃিƆ বাদল শীেতও �ততলায়
বািহেরর বারাŁায়; �সখােন আকােশর তারার সেþ আমার �চাখােচািখ হইেত পািরত এবং �ভােরর
আেলার সেþ আমার সাíােতর িবলǃ হইত না।
 
এ-সমƚ �য �বরােগ½র কৃĆসাধন তাহা এেকবােরই নেহ। এ �যন আমার একটা ছুিটর পালা, সংসােরর
�বত-হােত Ǐǳমহাশয়েক যখন িনতাļ একটা ফঁািক বিলয়া মেন হইল তখন পাঠশালার Ñেত½ক �ছােটা
�ছােটা শাসনও এড়াইয়া মুিãর আǉাদেন Ñবৃġ হইলাম। একিদন সকােল ঘমু হইেত জািগয়াই যিদ �দিখ
পৃিথবীর ভারাকষণটা এেকবাের অেধক কিময়া িগয়ােছ, তাহা হইেল িক আর সরকাির রাƚা বািহয়া
সাবধােন চিলেত ইĄা কের। িনŽয়ই তাহা হইেল হ½ািরসন �রােডর চারতলা-পাঁচতলা বািড়Ǐলা িবনা
কারেণই লাফ িদয়া িডঙাইয়া চিল এবং ময়দােন হাওয়া খাইবার সময় যিদ অáলিন মনেুমĶ�্টা আিসয়া
পেড় তাহা হইেল ঐটুকুখািন পাশ কাটাইেতও Ñবৃিġ হয় না, ধঁা কিরয়া তাহােক লÿন কিরয়া পার হইয়া
যাই। আমারও �সই দশা ঘিটয়ািছল-- পােয়র নীেচ হইেত জীবেনর টান কিময়া যাইেতই আিম বাঁধা রাƚা
এেকবাের ছািড়য়া িদবার �জা কিরয়ািছলাম।
 
বািড়র ছােদ একলা গভীর অńকাের মৃতু½রােজ½র �কােনা-একটা চূড়ার উপরকার একটা Ƽজপতাকা,
তাহার কােলা পাথেরর �তারণƻােরর উপের আকঁ-পাড়া �কােনা-একটা অíর িকংবা একটা িচƫ �দিখবার
জন½ আিম �যন সমƚ রািÊটার উপর অেńর মেতা ǚই হাত বলুাইয়া িফিরতাম। আবার, সকালেবলায়
যখন আমার �সই বািহেরর পাতা িবছানার উপের �ভােরর আেলা আিসয়া পিড়ত তখন �চাখ �মিলয়াই
�দিখতাম, আমার মেনর চাির িদেকর আবরণ �যন ǉĄ হইয়া আিসয়ােছ; কুয়াশা কািটয়া �গেল পৃিথবীর
নদী িগির অরণ½ �যমন ঝলমল কিরয়া ওেঠ, জীবনেলােকর Ñসািরত ছিবখািন আমার �চােখ �তমিন
িশিশরিসã নবীন ও সুŁর কিরয়া �দখা িদয়ােছ।
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বষা ও শরৎ

 
এক-এক বৎসের িবেশষ এক-একটা Áহ রাজার পদ ও মľীর পদ লাভ কের, পিďকার আরেŦই
পǶপিত ও �হমবতীর িনভৃত আলােপ তাহার সংবাদ পাই। �তমিন �দিখেতিছ, জীবেনর এক-এক পযােয়
এক-একিট ঋতু িবেশষভােব আিধপত½ Áহণ কিরয়া থােক। বাল½কােলর িদেক তাকাইয়া �দিখ তখন
সকেলর �চেয় ơƆ কিরয়া মেন পেড় তখনকার বষার িদনǏিল। বাতােসর �বেগ চেলর ছাঁেট বারাŁা
এেকবাের ভািসয়া যাইেতেছ, সাির সাির ঘেরর সমƚ দরজা বń হইয়ােছ, প½ারীবিুড় কেí একটা বেড়া
ঝুিড়েত তিরতরকাির বাজার কিরয়া িভিজেত িভিজেত জলকাদা ভািঙয়া আিসেতেছ, আিম িবনা কারেণ
দীঘ বারাŁায় Ñবল আনেŁ ছুিটয়া �বড়াইেতিছ। আর মেন পেড়, ইƒুেল িগয়ািছ; দরমায়-�ঘরা দালােন
আমােদর ìাস বিসয়ােছ; অপরােƫ ঘনেঘার �মেঘর ƚূেপ ƚূেপ আকাশ ছাইয়া িগয়ােছ; �দিখেত �দিখেত
িনিবড় ধারায় বৃিƆ নািময়া আিসল; থািকয়া থািকয়া দীঘ একটানা �মঘ-ডাকার শŕ; আকাশটােক �যন
িবǚ½েতর নখ িদয়া এক Ñাļ হইেত আর-এক Ñাļ পযļ �কাȤ� পাগিল িছিঁড়য়া ফািড়য়া �ফিলেতেছ;
বাতােসর দমকায় দরমার �বড়া ভািঙয়া পিড়েত চায়; অńকাের ভােলা কিরয়া বইেয়র অíর �দখা যায়
না-- পিĚতমশায় পড়া বń কিরয়া িদয়ােছন; বািহেরর ঝড়-বাদলটার উপেরই ছুটাছুিট-মাতামািতর
বরাত িদয়া বĭ ছুিটেত �বিčর উপের বিসয়া পা ǚলাইেত ǚলাইেত মনটােক �তপাļেরর মাঠ পার
কিরয়া �দৗড় করাইেতিছ। আেরা মেন পেড় Øাবেণর গভীর রািÊ, ঘেুমর ফঁােকর মধ½ িদয়া ঘনবৃিƆর
ঝȩ�ঝȩ� শŕ মেনর িভতের সুিŌর �চেয়ও িনিবড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুিলেতেছ; একটু �যই
ঘমু ভািঙেতেছ মেন মেন Ñাথনা কিরেতিছ, সকােলও �যন এই বৃিƆর িবরাম না হয় এবং বািহের িগয়া
�যন �দিখেত পাই, আমােদর গিলেত �যন জল দাঁড়াইয়ােছ এবং পুকুেরর ঘােটর একিট ধাপও আর নাই।
 
িকǢ আিম �য সময়কার কথা বিলেতিছ �স সমেয়র িদেক তাকাইেল �দিখেত পাই, তখন শরৎঋতু
িসংহাসন অিধকার কিরয়া বিসয়ােছ। তখনকার জীবনটা আিǈেনর একটা িবƚীণ ǉĄ অবকােশর
মাঝখােন �দখা যায়-- �সই িশিশের ঝলমল-করা সরস সবেুজর উপর �সানা-গলােনা �রৗেÍর মেধ½ মেন
পিড়েতেছ, দিíেণর বারাŁায় গান বাঁিধয়া তাহােত �যািগয়া সুর লাগাইয়া ǏȤ� ǏȤ� কিরয়া গািহয়া
�বড়াইেতিছ--�সই শরেতর সকালেবলায়।
 
    আিজ শরততপেন Ñভাতǉপেন
           কী জািন পরান কী �য চায়।
 
 
�বলা বািড়য়া চিলেতেছ--বািড়র ঘĶায় ǚপুর বািজয়া �গল--একটা মধ½ােƫর গােনর আেবেশ সমƚ মনটা
মািতয়া আেছ, কাজকেমর �কােনা দািবেত িকছুমাÊ কান িদেতিছ না; �সও শরেতর িদেন।--
 
    �হলােফলা সারােবলা
                  এ কী �খলা আপনমেন।
 
 
মেন পেড়, ǚপুরেবলায় জািজম-িবছােনা �কােণর ঘের একটা ছিব-আকঁার খাতা লইয়া ছিব আিঁকেতিছ।
�স �য িচÊকলার কেঠার সাধনা তাহা নেহ-- �স �কবল ছিব আকঁার ইĄাটােক লইয়া আপনমেন �খলা
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করা। �যটুকু মেনর মেধ½ থািকয়া �গল, িকছুমাÊ আকঁা �গল না, �সইটুকুই িছল তাহার Ñধান অংশ। এ
িদেক �সই কমহীন শরৎমধ½ােƫর একিট �সানািল রেঙর মাদকতা �দয়াল �ভদ কিরয়া কিলকাতা শহেরর
�সই একিট সামান½ íুÍ ঘরেক �পয়ালার মেতা আগােগাড়া ভিরয়া তুিলেতেছ। জািন না �কন, আমার
তখনকার জীবেনর িদনǏিলেক �য-আকাশ �য-আেলােকর মেধ½ �দিখেত পাইেতিছ তাহা এই শরেতর
আকাশ শরেতর আেলাক। �স �যমন চািষেদর ধান-পাকােনা শরৎ �তমিন �স আমার গান-পাকােনা
শরৎ-- �স আমার সমƚ িদেনর আেলাকময় অবকােশর �গালা �বাঝাই-করা শরৎ--  আমার বńনহীন
মেনর মেধ½ অকারণ পুলেক ছিব-আকঁােনা গŸ-বানােনা শরৎ।
 
�সই বাল½কােলর বষা এবং এই �যৗবনকােলর শরেতর মেধ½ একটা Ñেভদ এই �দিখেতিছ �য, �সই
বষার িদেন বািহেরর Ñকৃিতই অত½ļ িনিবড় হইয়া আমােক িঘিরয়া দাঁড়াইয়ােছ, তাহার সমƚ দলবল
সাজসĉা এবং বাজনা-বাদ½ লইয়া মহাসমােরােহ আমােক সþদান কিরয়ােছ। আর, এই শরৎকােলর
মধরু উ�Ƶল আেলাকিটর মেধ½ �য উৎসব তাহা মানেুষর। �মঘেরৗেÍর লীলােক পŽােত রািখয়া
সুখǚঃেখর আেŁালন মমিরত হইয়া উিঠেতেছ, নীল আকােশর উপের মানেুষর অিনেমষ দিৃƆর
আেবশটুকু একটা রঙ মাখাইয়ােছ, এবং বাতােসর সেþ মানেুষর Ȋদেয়র আকাঙíােবগ িনǈিসত হইয়া
বিহেতেছ।
 
আমার কিবতা এখন মানেুষর ƻাের আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। এখােন �তা এেকবাের অবািরত Ñেবেশর ব½বƞা
নাই; মহেলর পের মহল, ƻােরর পের ƻার। পেথ দাঁড়াইয়া �কবল বাতায়েনর িভতরকার দীপােলাকটুকু
মাÊ �দিখয়া কতবার িফিরেত হয়, সানাইেয়র বাঁিশেত �ভরবীর তান দরূ Ñাসােদর িসংহƻার হইেত কােন
আিসয়া �পৗঁেছ। মেনর সেþ মেনর আপস, ইĄার সেþ ইĄার �বাঝাপড়া,কত বাঁকােচারা বাধার িভতর
িদয়া �দওয়া এবং �নওয়া। �সই-সব বাধায় �ঠিকেত �ঠিকেত জীবেনর িনঝরধারা মুখিরত উąােস
হািসকাŇায় �ফনাইয়া উিঠয়া নৃত½ কিরেত থােক, পেদ পেদ আবত ঘিুরয়া ঘিুরয়া উেঠ এবং তাহার
গিতিবিধর �কােনা িনিŽত িহসাব পাওয়া যায় না।
 
"কিড় ও �কামল'  মানেুষর জীবনিনেকতেনর �সই সũুেখর রাƚাটায়  দাঁড়াইয়া গান। �সই রহস½সভার
মেধ½ Ñেবশ কিরয়া আসন পাইবার জন½ দরবারĕ
 
             মিরেত চািহনা আিম সুŁর ভুবেন,
             মানেুষর মােঝ আিম বাঁিচবাের চাই।
 
 
িবǈজীবেনর কােছ íুÍ-জীবেনর এই আĥিনেবদন।
 

Øীযুã আǶেতাষ �চৗধুরী

 
িƻতীয়বার িবলাত যাইবার জন½ যখন যাÊা কির তখন আǶর সেþ জাহােজ আমার Ñথম পিরচয় হয়।
িতিন কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয় এম. এ. পাস কিরয়া �কȩ�িÓেজ িডিÁ লইয়া ব½ািরƖর হইেত
চিলেতেছন। কিলকাতা হইেত মাÍাজ পযļ �কবল কয়টা িদন মাÊ আমরা জাহােজ একÊ িছলাম। িকǢ
�দখা �গল, পিরচেয়র গভীরতা িদনসংখ½ার উপর িনভর কের না। একিট সহজ সȊদয়তার ƻারা অিত
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অŸíেণর মেধ½ই িতিন এমন কিরয়া আমার িচġ অিধকার কিরয়া লইেলন �য,পূেব তাঁহার সেþ �য
�চনােশানা িছল না �সই ফঁাকটা এই কয়িদেনর মেধ½ই �যন আগােগাড়া ভিরয়া �গল।
 
আǶ িবলাত হইেত িফিরয়া আিসেল তাঁহার সেþ আমােদর আĥীয়সǃń ƞািপত হইল। তখেনা ব½ািরƖির
ব½বসােয়র বূেহ½র িভতের ঢুিকয়া পিড়য়া ল-�য়র মেধ½ লীন হইবার সময় তাঁহার হয় নাই। মেàেলর
কুিčত থিলǏিল পূণিবকিশত হইয়া তখেনা ǉণেকাষ উŉুã কের নাই এবং সািহত½বেনর মধসুčেয়ই
িতিন তখন উৎসাহী হইয়া িফিরেতিছেলন। তখন �দিখতাম, সািহেত½র ভাবকুতা এেকবাের তাঁহার
Ñকৃিতর মেধ½ পিরব½াŌ হইয়া িগয়ািছল। তাঁহার মেনর িভতের �য-সািহেত½র হাওয়া বিহত তাহার মেধ½
লাইেÓির-�শȬ��ফর মরেàা-চামড়ার গń এেকবােরই িছল না। �সই হাওয়ায় সমুÍপােরর অপিরিচত
িনকুেďর নানা ফুেলর িনǈাস একÊ হইয়া িমিলত, তাঁহার সেþ আলােপর �যােগ আমরা �যন �কাȤ�-
একিট দরূ বেনর Ñােļ বসেļর িদেন চিড়ভািত কিরেত যাইতাম।
 
ফরািস কাব½সািহেত½র রেস তাঁহার িবেশষ িবলাস িছল। আিম তখন কিড় ও �কামল-এর কিবতাǏিল
িলিখেতিছলাম। আমার �সই-সকল �লখায় িতিন ফরািস �কােনা �কােনা কিবর ভােবর িমল �দিখেত
পাইেতন। তাঁহার মেন হইয়ািছল, মানবজীবেনর িবিচÊ রসলীলা কিবর মনেক একাļ কিরয়া টািনেতেছ,
এই কথাটাই কিড় ও �কামল-এর কিবতার িভতর িদয়া নানাÑকাের Ñকাশ পাইেতেছ। এই জীবেনর
মেধ½ Ñেবশ কিরবার ও তাহােক সকল িদক িদয়া Áহণ কিরবার জন½ একিট অপিরতৃŌ আকাঙíা এই
কিবতাǏিলর মুলকথা।      
 
আǶ বিলেলন, "�তামার এই কিবতাǏিল যেথািচত পযােয় সাজাইয়া আিমই Ñকাশ কিরব।" তাঁহারই
'পের Ñকােশর ভার �দওয়া হইয়ািছল। "মিরেত চািহ না আিম সুŁর ভুবেন'-- এই চতুদশপদী কিবতািট
িতিনই Áেŀর Ñথেমই বসাইয়া িদেলন। তাঁহার মেত এই কিবতািটর মেধ½ই সমƚ Áেŀর মমকথািট
আেছ।
 
অসŦব নেহ। বাল½কােল যখন ঘেরর মেধ½ বĭ িছলাম তখন অļঃপুেরর ছােদর Ñাচীেরর িছÍ িদয়া
বািহেরর িবিচÊ পৃিথবীর িদেক উৎসুকদিৃƆেত Ȋদয় �মিলয়া িদয়ািছ। �যৗবেনর আরেŦ মানেুষর
জীবনেলাক আমােক �তমিন কিরয়াই টািনয়ােছ। তাহারও মাঝখােন আমার Ñেবশ িছল না, আিম Ñােļ
দাঁড়াইয়া িছলাম। �খয়ােনৗকা পাল তুিলয়া �ঢউেয়র উপর িদয়া পািড় িদেতেছ, তীের দাঁড়াইয়া আমার মন
বিুঝ তাহার পাটিনেক হাত বাড়াইয়া ডাক পািড়ত। জীবন-�য জীবনযাÊায় বািহর হইয়া পিড়েত চায়।
 

কিড় ও �কামল

 
জীবেনর মাঝখােন ঝাঁপ িদয়া পিড়বার পেí আমার সামািজক অবƞার িবেশষƹবশত �কােনা বাঁধা িছল
বিলয়াই �য আিম পীড়ােবাধ কিরেতিছলাম, �স কথা সত½ নেহ। আমােদর �দেশর যাহারা সমােজর
মাঝখানটােত পিড়য়া আেছ তাহারাই �য চাির িদক হইেত Ñােণর Ñবল �বগ অনভুব কের, এমন �কােনা
লíণ �দখা যায় না। চাির িদেক পািড় আেছ এবং ঘাট আেছ, কােলা জেলর উপর  Ñাচীন বনơিতর
শীতল কােলা ছায়া আিসয়া পিড়য়ােছ; িƟó পżবরািশর মেধ½ ÑĄŇ থািকয়া �কািকল পুরাতন পčমǉের
ডািকেতেছ-- িকǢ এ �তা বাঁধাপুকুর, এখােন �Ûাত �কাথায়, �ঢউ কই, সমুÍ হইেত �কাটােলর বান
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ডািকয়া আেস কেব। মানেুষর মুãজীবেনর Ñবাহ �যখােন পাথর কািটয়া জয়Ƽিন কিরয়া তরেþ তরেþ
উিঠয়া পিড়য়া  সাগরযাÊায় চিলয়ােছ, তাহারই জেলাąােসর শŕ  িক আমার ঐ গিলর ওপারটার
Ñিতেবশীসমাজ হইেতই আমার কােন আিসয়া �পৗঁিছেতিছল। তাহা নেহ। �যখােন জীবেনর উৎসব
হইেতেছ �সইখানকার Ñবল সুখǚঃেখর িনমľণ পাইবার জন½ একলা-ঘেরর Ñাণটা কাঁেদ।  
 
�য মৃǚ িনেŽƆতার মেধ½ মানষু �কবলই মধ½াƫতŃায় ঢুিলয়া ঢুিলয়া পেড়, �সখােন মানেুষর জীবন
আপনার পূণ পিরচয় হইেত আপিন বিčত থােক বিলয়াই তাহােক এমন একটা অবসােদ িঘিরয়া �ফেল।
�সই অবসােদর জিড়মা হইেত বািহর হইয়া যাইবার জন½ আিম িচরিদন �বদনা �বাধ কিরয়ািছ। তখন �য-
সমƚ আĥশিãহীন রাƈৈনিতক সভা ও খবেরর কাগেজর আেŁালন Ñচিলত হইয়ািছল, �দেশর
পিরচয়হীন ও �সবািবমুখ �য-�দশানরুােগর মৃǚমাদকতা তখন িশিíতমĚলীর মেধ½ Ñেবশ কিরয়ািছল--
আমার মন �কােনামেতই তাহােত সায় িদত না। আপনার সǃেń, আপনার চািরিদেকর সǃেń বেড়া
একটা অৈধয ও অসেļাষ আমােক  íুŗ কিরয়া তুিলত; আমার Ñাণ বিলত --"ইহার �চেয় হেতম যিদ
আরব �বǚিয়ন!'
 
    আনŁময়ীর আগমেন
             আনেŁ িগেয়েছ �দশ �ছেয়--
    �হেরা ওই ধনীর ǚয়াের
             দাঁড়াইয়া কাঙািলনী �মেয়।
 
 
এ �তা  আমার িনেজরই কথা। �য-সব সমােজ ঐǈযশালী ǉাধীন জীবেনর উৎসব �সখােন সানাই বািজয়া
উিঠয়ােছ, �সখােন আনােগানা কলরেবর অļ নাই; আমরা বািহর-Ñাþেণ দাঁড়াইয়া লুŗদিৃƆেত তাকাইয়া
আেছ মাÊ-- সাজ কিরয়া আিসয়া �যাগ িদেত পািরলাম কই।
 
মানেুষর বৃহৎ জীবনেক িবিচÊভােব িনেজর জীবেন উপলিŗ কিরবার ব½িথত আকাঙíা, এ �য �সই
�দেশই সŦব �যখােন সমƚই িবিĄŇ এবং íুÍ íুÍ কৃিÊম সীমায় আবĭ। আিম আমার �সই ভৃেত½র
আকঁা খিড়র গিĚর মেধ½ বিসয়া মেন মেন উদার পৃিথবীর উŉু◌�্ã �খলাঘরিটেক �যমন কিরয়া  কামনা
কিরয়ািছ, �যৗবেনর িদেনও আমার িনভৃত Ȋদয় �তমিন �বদনার সেþই মানেুষর িবরাট Ȋদয়েলােকর
িদেক হাত বাড়াইয়ােছ। �স �য ǚলভ, �স �য ǚগম, দরূবতী। িকǢ তাহার সেþ Ñােণর �যাগ না যিদ
বাঁিধেত পাির, �সখান হইেত হাওয়া যিদ না আেস, �Ûাত যিদ না বেহ, পিথেকর অব½াহত আনােগানা যিদ
না চেল, তেব যাহা জীণ তাহাই নূতেনর পথ জুিড়য়া পিড়য়া থােক, তাহা হইেল মৃতু½র ভöাবেশষ �কহ
সরাইয়া লয় না, তাহা �কবলই জীবেনর উপের চািপয়া পিড়য়া তাহােক আĄŇ কিরয়া �ফেল।
 
বষার িদেন �কবল ঘনঘটা এবং বষণ। শরেতর িদেন �মঘেরৗেÍর �খলা আেছ, িকǢ তাহাই আকাশেক
আবৃত কিরয়া নাই-- এ িদেক �খেত �খেত ফসল ফিলয়া উিঠেতেছ। �তমিন আমার কাব½েলােক যখন
বষার িদন িছল তখন �কবল ভাবােবেগর বাƌ এবং বায়ু এবং বষণ। তখন এেলােমেলা ছŁ এবং অơƆ
বাণী। িকǢ শরৎকােলর কিড় ও �কামেল �কবলমাÊ আকােশ �মেঘর রঙ নেহ, �সখােন মািটেত ফসল
�দখা িদেতেছ। এবার বাƚব সংসােরর সেþ কারবােরর ছŁ ও ভাষা নানাÑকার Ǵপ ধিরয়া উিঠবার �চƆা
কিরেতেছ।
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এবাের একটা পালা সাþ হইয়া �গল। জীবেন এখন ঘেরর ও পেরর, অļেরর ও বািহেরর �মলােমিলর
িদন ¾েম ঘিনƊ হইয়া আিসেতেছ। এখন হইেত জীবেনর যাÊা ¾মশই ডাঙার পথ বািহয়া �লাকালেয়র
িভতর িদয়া �য-সমƚ ভােলামŁ সুখǚঃেখর বńুরতার মেধ½ িগয়া উġীণ হইেব, তাহােক �কবলমাÊ ছিবর
মেতা কিরয়া হালকা কিরয়া �দখা আর চেল না। এখােন কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও
সিũলন। এই-সমƚ বাধা িবেরাধ ও ব¾তার িভতর িদয়া আনŁময় �নপুেণ½র সিহত আমার
জীবনেদবতা �য-একিট অļরতম অিভÑায়েক িবকােশর িদেক লইয়া চিলয়ােছন তাহােক উȢ�ঘািটত
কিরয়া �দখাইবার শিã আমার নাই। �সই আŽয পরম রহস½টুকুই যিদ না �দখােনা যায়, তেব আর
যাহা-িকছুই �দখাইেত যাইব তাহােত পেদ পেদ �কবল ভুল বঝুােনাই হইেব। মূিতেক  িবেƂষণ কিরেত
�গেল �কবল মািটেকই পাওয়া যায়, িশŸীর আনŁেক পাওয়া যায় না। অতএব খাসমহেলর দরজার কােছ
পযļ আিসয়া এখােনই আমার  জীবনƦিৃতর পাঠকেদর কাছ হইেত আিম িবদায়Áহণ কিরলাম।
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উৎসব     
 

সংসাের Ñিতিদন আমরা �য সত½েক ǉােথর িবিíŌতায় ভুিলয়া থািক উৎসেবর িবেশষ িদেন �সই অখĚ
সত½েক ǉীকার কিরবার িদন--এইজন½ উৎসেবর মেধ½ িমলন চাই। একলার উৎসব হইেল চেল না।
বȀত িবেǈর সকল িজিনসেকই আমরা যখন িবিĄŇ কিরয়া �দিখ, তখনই এই সত½েক আমরা �দিখেত
পাই না--তখনই Ñেত½ক খĚপদাথ Ñেত½ক খĚঘটনা আমােদর মেনােযাগেক ǉতľǴেপ আঘাত কিরেত
থােক। ইহােত পেদ পেদ আমােদর �চƆা বািড়য়া উেঠ, কƆ বািড়য়া যায়, তাহােত আমােদর আনŁ থােক
না। এইজন½ আমােদর Ñিতিদেনর ǉােথর মেধ½ ǉাতেľ½র মেধ½ পূণতা নাই, পিরতৃিŌ নাই, তাহার সšূণ
তাৎপয পাই না, তাহার রািগণী হারাইয়া �ফিল-- তাহার চরমসত½ আমােদর অেগাচের থােক। িকǢ �য
মােহŃíেণ আমরা খĚেক িমিলত কিরয়া �দিখ, �সই íেণই �সই িমলেনই আমরা সত½েক উপলিŗ
কির এবং এই অনভূুিতেতই আমােদর আনŁ। তখনই আমরা �দিখেত পাই--
 
িনিখেল তব কী মেহাৎসব। বŁন কের িবǈ
Øীসšদভূমাơদ িনভয় শরেণ।
 
 
�সইজন½ই বিলেতিছলাম, উৎসব একলার নেহ। িমলেনর মেধ½ই সেত½র Ñকাশ-- �সই িমলেনর মেধ½ই
সত½েক অনভুব করা উৎসেবর সšূণতা। একলার মেধ½ যাহা ধ½ানেযােগ বিুঝবার �চƆা কির, িনিখেলর
মেধ½ তাহাই Ñত½í কিরেল তেবই আমােদর উপলিŗ সšূণ হয়।
 
িমলেনর মেধ½ �য সত½, তাহা �কবল িবČান নেহ তাহা আনŁ, তাহা রসǉǴপ, তাহা �Ñম। তাহা
আংিশক নেহ, তাহা সমÁ; কারণ, তাহা �কবল বিুĭেক নেহ, তাহা Ȋদয়েকও পূণ কের। িযিন নানাƞান
হইেত আমােদর সকলেক এেকর িদেক আকষণ কিরেতেছন, যাঁহার সũুেখ, যাঁহার দিíণ
করতলĄায়ায় আমরা সকেল মুেখামুিখ কিরয়া বিসয়া আিছ, িতিন নীরস সত½ নেহন, িতিন �Ñম। এই
�Ñমই উৎসেবর �দবতা--িমলনই তাঁহার সজীব সেচতন মিŁর।
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িমলেনর �য শিã, �Ñেমর �য Ñবল সত½তা, তাহার পিরচয় আমরা পৃিথবীেত পেদ পেদ পাইয়ািছ।
পৃিথবীেত ভয়েক যিদ �কহ সšূণ অিত¾ম কিরেত পাের, িবপদেক তুĄ কিরেত পাের, íিতেক অÁাহ½
কিরেত পাের, মৃতু½েক উেপíা কিরেত পাের, তেব তাহা �Ñম। ǉাথপরতােক আমরা জগেতর একটা
সুকিঠন সত½ বিলয়া জািনয়ািছ, �সই ǉাথপরতার সুদঢ়ৃ জালেক অনায়ােস িছŇিবিĄŇ কিরয়া �দয় �Ñম।
�য হতভাগ½ �দশবাসীরা পরơেরর সুেখ ǚঃেখ সšেদ িবপেদ এক হইয়া িমিলেত পাের না, তাহারা
জগেতর সবেØƊ সত½ হইেত ÔƆ হইয়ােছ বিলয়া Øী হইেত ÔƆ হয়--তাহারা ত½াগ কিরেত পাের না,
সুতরাং লাভ কিরেত জােন না--তাহারা Ñাণ িদেত পাের না, সুতরাং তাহােদর জীবনধারণ করা িবড়ǃনা।
তাহারা পৃিথবীেত িনয়তই ভেয় ভীত হইয়া, অপমােন লািĎত হইয়া দীনÑােণ নতিশের Ôমণ কের। ইহার
কারণ কী? ইহার কারণ এই �য, তাহারা সত½েক পাইেতেছ না, �Ñমেক পাইেতেছ না, এইজন½ই
�কােনামেতই বল পাইেতেছ না। আমরা সত½েক �য-পিরমােণ উপলিŗ কির, তাহার জন½ �সই পিরমােণ
মূল½ িদেত পাির--আমরা ভাইেক যতখািন সত½ বিলয়া জািন, ভাইেয়র জন½ ততখািন ত½াগ কিরেত
পাির। আমািদগেক �য জলƞল �বিƆত কিরয়া আেছ, আমরা �য-সকল �লােকর মাঝখােন জŉÁহণ
কিরয়ািছ, যেথƆ পিরমােণ যিদ তাহােদর সত½তা অনভুব কিরেত না পাির, তেব তাহােদর জন½
আেĥাৎসগ কিরেত পািরব না।
 
তাই বিলেতিছ, সত½ �ÑমǴেপ আমােদর অļঃকরেণ আিবভূত হইেলই সেত½র সšূণ িবকাশ হয়। তখন
বিুĭর িƻধা হইেত, মৃতু½পীড়া হইেত, ǉােথর বńন ও íিতর আশùা হইেত আমরা মুিãলাভ কির। তখন
এই অিƞর সংসােরর মাঝখােন আমােদর িচġ এমন একিট চরম িƞিতর আদশ খুিঁজয়া পায়, যাহার
উপর �স আপনার সবǉ সমপণ কিরেত ÑȀত হয়।
 
Ñাত½িহক উȢ�Ôািļর মেধ½ মােঝ মােঝ এই িƞিতর সুখ, এই �Ñেমর ǉাদ পাইবার জন½ই মানষু
উৎসবেíেÊ সকল মানষুেক একেÊ আǋান কের। �সিদন তাহার ব½বহার Ñাত½িহক ব½বহােরর িবপরীত
হইয়া উেঠ। �সিদন একলার গৃহ সকেলর গৃহ হয়, একলার ধন সকেলর জন½ ব½িয়ত হয়। �সিদন ধনী
দিরÍেক সũানদান কের, �সিদন পিĚত মূখেক আসনদান কের। কারণ আĥপর ধিনদিরÍ পিĚতমূখ
এই জগেত একই �Ñেমর ƻারা িবধৃত হইয়া আেছ, ইহাই পরম সত½--এই সেত½রই Ñকৃত উপলিŗ
পরমানŁ। উৎসবিদেনর অবািরত িমলন এই উপলিŗরই অবসর। �য ব½িã এই উপলিŗ হইেত
এেকবােরই বিčত হইল, �স ব½িã উŉুã উৎসবসšেদর মাঝখােন আিসয়াও দীনভােব িরãহেƚ
িফিরয়া চিলয়া �গল।
 
সত½ং Čানমনļং ÓƬ--ÓƬ সত½ǉǴপ, ČানǉǴপ, অনļǉǴপ। িকǢ এই Čানময় অনļসত½ িকǴেপ
Ñকাশ পাইেতেছন? "আনŁǴপমমৃতং যȢ�িবভািত"--িতিন আনŁǴেপ অমৃতǴেপ Ñকাশ পাইেতেছন;
যাহা-িকছু Ñকাশ পাইেতেছ তাহা তাঁহার আনŁǴপ, তাঁহার অমৃতǴপ অথাৎ তাঁহার �Ñম। িবǈজগৎ
তাঁহার অমৃতময় আনŁ, তাঁহার �Ñম।
 
সেত½র পিরপূণতাই Ñকাশ, সেত½র পিরপূণতাই �Ñম, আনŁ। আমরা �তা �লৗিকক ব½াপােরই �দিখয়ািছ
অপূণ সত½ অপিরƤুট। এবং ইহাও �দিখয়ািছ �য, �য-সত½ আমরা যত সšূণǴেপ উপলিŗ কিরব,
তাহােতই আমােদর তত আনŁ, তত �Ñম। উদাসীেনর িনকট একটা তৃেণ �কােনা আনŁ নাই, তৃণ
তাহার িনকট তুĄ, তৃেণর Ñকাশ তাহার িনকট অত½ļ íীণ। িকǢ উিİȢ��বġার িনকট তৃেণর মেধ½
যেথƆ আনŁ আেছ, কারণ তৃেণর Ñকাশ তাহার িনকট অত½ļ ব½াপক, উিİȢ�পযােয়র মেধ½ তৃেণর
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সত½ �য íুÍ নেহ, তাহা �স জােন। �য ব½িã আধ½ািĥক দিৃƆধারা তৃণেক �দিখেত জােন তৃেণর মেধ½
তাহার আনŁ আরও পিরপূণ--তাহার িনকট িনিখেলর Ñকাশ এই তৃেণর Ñকােশর মেধ½ Ñিতিবিǃত।
তৃেণর সত½ তাহার িনকট íুÍ সত½ অƤুট সত½ নয় বিলয়াই �স তাহার আনŁ তাহার �Ñম উেƻািধত
কের। �য মানেুষর Ñকাশ আমার িনকট íুÍ, আমার িনকট অƤুট, তাহােত আমার �Ñম অসšূণ। �য
মানষুেক আিম এতখািন সত½ বিলয়া জািন �য, তাহার জন½ Ñাণ িদেত পাির, তাহােত আমার আনŁ,
আমার �Ñম। অেন½র ǉাথ অেপíা িনেজর ǉাথ আমার কােছ এত অিধক সত½ �য, অেন½র ǉাথসাধেন
আমার �Ñম নাই--িকǢ বĭুেদেবর িনকট জীবমােÊরই Ñকাশ এত সুপিরƤুট �য তাহােদর মþলিচļায়
িতিন রাজ½ত½াগ কিরয়ািছেলন।
 
তাই বিলেতিছ, আনŁ হইেতই সেত½র Ñকাশ এবং সেত½র Ñকাশ হইেতই আনŁ। আনŁােĭ½ব
খিǇমািন ভূতািন জায়েļ--এই �য যাহা-িকছু হইয়ােছ, ইহা সমƚই আনŁ হইেতই জাত। অতএব
যতíণ পযļ এই জগৎ আমােদর িনকট �সই আনŁǴেপ, �ÑমǴেপ ব½ã না হয়, ততíণ তাহা
পূণসত½Ǵেপই ব½ã হইল না। জগেত আমােদর আনŁ, জগেত আমােদর �Ñমই সেত½র ÑকাশǴেপর
উপলিŗ। জগৎ আেছ--এটুকু সত½ িকছুই নেহ, িকǢ জগৎ আনŁ--এই সত½ই পূণ।
 
আনŁ �কমন কিরয়া আপনােক Ñকাশ কের? Ñাচুেয, ঐǈেয, �সৗŁেয। জগৎ-Ñকােশ �কাথাও দািরÍ½
নাই, কৃপণতা নাই, �যটুকুমাÊ Ñেয়াজন তাহারই মেধ½ সমƚ অবসান নাই। এই �য লí লí নíÊ
হইেত আেলােকর ঝরনা আকাশময় ঝিরয়া পিড়েতেছ, �যখােন আিসয়া �ঠিকেতেছ �সখােন বেণ-তােপ-
Ñােণ উąিসত হইয়া উিঠেতেছ, ইহা আনেŁর Ñাচুয। Ñেয়াজন যতটুকু, ইহা তাহার �চেয় অেনক �বিশ-
-ইহা অজÛ। বসļকােল লতাǏেŻর Áিŀেত Áিŀেক কুিঁড় ধিরয়া ফুল ফুিটয়া পাতা গজাইয়া এেকবাের
�য মাতামািত আরŦ হয়, আÖশাখায় মুকুল ভিরয়া উিঠয়া তাহার তলেদেশ অনথক রািশরািশ ঝিরয়া
পেড়, ইহা আনেŁর Ñাচুয। সূেযাদেয় সূযােƚ �মেঘর মুেখ �য কত পিরবতমান িবিচÊ রেঙর পাগলািম
Ñকাশ হইেত থােক, ইহার �কােনা Ñেয়াজন �দিখ না--ইহা আনেŁর Ñাচুয। Ñভােত পািখেদর শত শত
কę হইেত উȢ�িগিরত সুেরর উąােস অǳণগগেন �যন চািরিদক হইেত গােনর �হািরেখলা চিলেত
থােক, ইহাও Ñেয়াজেনর অিতিরã, ইহা আনেŁরই Ñাচুয। আনŁ উদার, আনŁ অকৃপণ,--�সৗŁেয-
সšেদ আনŁ আপনােক িনঃেশেষ িবলাইেত িগয়া আপনার আর অļ পায় না।
 
উৎসেবর িদেন আমরা �য সেত½র নােম বȉতর �লােক সিũিলত হই, তাহা আনŁ, তাহা �Ñম। উৎসেব
পরơরেক পরơেরর �কােনা Ñেয়াজন নাই--সকল Ñেয়াজেনর অিধক যাহা, উৎসব তাহাই লইয়া।
এইজন½ উৎসেবর একটা Ñধান লíণ Ñাচুয। এইজন½ উৎসবিদেন আমরা Ñিতিদেনর কাপণ½ পিরহার
কির Ñিতিদন �যǴপ Ñেয়াজন িহসাব কিরয়া চিল, আজ তাহা অকাতের জলাďিল িদেত হয়। �দেন½র
িদন অেনক আেছ, আজ ঐǈেযর িদন।
 
আজ �সৗŁেযর িদন। �সৗŁযও Ñেয়াজেনর বাড়া। ইহা আবশ½েকর নেহ, ইহা আনেŁর িবকাশ--ইহা
�Ñেমর ভাষা। ফুল যিদ সুŁর না হইত, তব ু�স আমার Čানগম½ হইত, ইিŃয়গম½ হইত--িকǢ ফুল �য
আমােক �সৗŁয �দয়, �সটা অিতিরã দান। এই বাȉল½দানই আমার িনকট হইেত বাȉল½ Ñিতদান Áহণ
কের--�সই �য বাȉল½ Ñিতদান, তাহাই �Ñম। এই বাȉল½ Ñিতদানটুকু লইয়া ফুেলরই বা কী, আর
কাহারই বা কী। িকǢ একিদেক এই বাȉল½ �সৗŁয, আর একিদেক এই বাȉল½ �Ñম, ইহা লইয়াই
জগেতর িনেত½াৎসব--ইহাই আনŁসমুেÍর তরþলীলা।
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তাই উৎসেবর িদন �সৗŁেযর িদন। এই িদনেক আমরা ফুলপাতার ƻারা সাজাই, দীপমালার ƻারা উ�Ƶল
কির, সংগীেতর ƻারা মধরু কিরয়া তুিল।
 
এইǴেপ িমলেনর ƻারা, Ñাচুেযর ƻারা, �সৗŁেযর ƻারা আমরা উৎসেবর িদনেক বৎসেরর সাধারণ
িদনǏিলর মুকুটমিণǉǴপ কিরয়া তুিল। িযিন আনেŁর Ñাচুেয, ঐǈেয, �সৗŁেয িবǈজগেতর মেধ½
অমৃতǴেপ Ñকাশমান--আনŁǴপমমৃতং যȢ�িবভািত--উৎসেবর িদেন তাঁহারই উপলিŗƻারা পূণ হইয়া
আমােদর মনষু½ƹ আপন íিণক অবƞাগত সমƚ �দন½ দরূ কিরেব এবং অļরাĥার িচরļন ঐǈয ও
�সৗŁয �Ñেমর আনেŁ অনভুব ও িবকাশ কিরেত থািকেব। এই িদেন �স অনভুব কিরেব, �স íুÍ নেহ,
�স িবিĄŇ নেহ, িবǈই তাহার িনেকতন, সত½ই তাহার আØয়, �Ñম তাহার চরমগিত, সকেলই তাহার
আপন--íমা তাহার পেí ǉাভািবক, ত½াগ তাহার পেí সহজ, মৃতু½ তাহার পেí নাই।
 
িকǢ বলা বাȉল½, উৎসেবর এই আেয়াজন �তমন ǚঃসাধ½ নেহ, ইহার উপলিŗ �যমন ǚǴহ। উৎসব
অপǴপসুŁর শতদলপেĳর ন½ায় যখন িবকিশত হইয়া উেঠ তখন আমােদর মেধ½ কতজন আেছন
যাঁহারা মধকুেরর মেতা ইহার সুগń মধেুকােষর মেধ½ িনমö হইয়া ইহার সুধারস উপেভাগ কিরেত
পােরন? এিদেনও সিũলনেক আমরা �কবল জনতা কিরয়া �ফিল, আেয়াজনেক �কবল আড়ǃর কিরয়া
তুিল। এিদেনও তুĄ �কৗতূহেল আমােদর িচġ �কবল বািহেরই িবিíŌ হইয়া �বড়ায়। �য আনŁ
অļরীেí অļহীন �জ½ািতƃেলােকর িশখায় িশখায় িনরļর আেŁািলত, আমােদর গৃহÑাþেণ দীপমালা
Ƶালাইয়া আমরা িক �সই আনেŁর তরেþ আমােদর আনŁেক সেচতনভােব িমিলত কিরয়ািছ?
আমােদর এই সংগীতƼিন িক আমািদগেক জগেতর �সই গভীরতম অļঃপুের Ñবািহত কিরয়া লইয়া
যাইেতেছ--�যখােন িবǈভুবেনর সমƚ সুর তাহার আপাতÑতীয়মান সমƚ িবেরাধ-িবশৃýলতা িমলাইয়া
িদয়া Ñিত মুহূেতই পিরপূণ রািগণীǴেপ উেŉিষত হইয়া উিঠেতেছ?
 
হায়, Ñেত½ক িদেন �য দিরÍ, একিদেন �স ঐǈযলাভ কিরেব কী কিরয়া? Ñেত½ক িদেন যাহার জীবন
�শাভা হইেত িনবািসত, হঠাৎ একিদেনই �স সুŁেরর সিহত একাসেন বিসেব �কমন কিরয়া? িদেন িদেন
�য ব½িã সেত½-�Ñেম ÑȀত হইয়ােছ, এই উৎসেবর িদেন তাহারই উৎসব। �হ িবǈযČÑাþেণর উৎসব-
�দবতা, আিম �ক? আিজ উৎসবিদেন এই আসন Áহণ কিরবার অিধকার আমার কী আেছ? জীবেনর
�নৗকােক আিম �য Ñিতিদন দাঁড় টািনয়া বািহয়া চিলয়ািছ, �স িক �তামার মেহাৎসেবর �সানাবাঁধােনা
ঘােট আিসয়া আজও �পৗঁিছয়ােছ? তাহার বাধা িক একিট? তাহার লí½ িক িঠক থােক? Ñিতকূল তরেþর
আঘাত �স িক সামলাইেত পািরল? িদেনর পর িদন �কাথায় �স ঘিুরয়া �বড়াইেতেছ? আজ �কাথা হইেত
সহসা �তামার উৎসেব সকলেক আǋােনর ভার লইয়া, �হ অļযািমȤ�, আমার অļরাĥা �তামার
সমেí লিĉত হইেতেছ। তাহােক íমা কিরয়া তুিমই তাহােক আǋান কেরা। একিদন নেহ, Ñত½হ
তাহােক আǋান কেরা। িফরাও, িফরাও, তাহােক আĥািভমান হইেত িফরাও। ǚবল Ñবৃিġর িনদাǳণ
অপমান হইেত তাহােক রíা কেরা। বিুĭর জিটলতার মেধ½ আর তাহােক িনƎল হইেত িদেয়া না।
তাহােক Ñিতিদন �তামার িবǈেলােক, �তামার আনŁেলােক, �তামার �সৗŁযেলােক আকষণ কিরয়া
তাহার িচরজীবেনর সমƚ �দন½ চূণ কিরয়া �ফেলা। �য মহাপুǳষগণ �তামার িনেত½াৎসেবর িনমľেণ
আহূত, যাঁহারা Ñিতিদনই িনিখলেলােকর সিহত �তামার আনŁেভােজ আসনÁহণ কিরয়া থােকন,
তাহােক িবনÖনতিশের তাঁহােদর পদধিূল মাথায় তুিলয়া লইেত দাও। তাহার িমথ½া গব, তাহার ব½থ �চƆা,
তাহার িবিíŌ Ñবৃিġ আজই তুিম অপসািরত কিরয়া দাও--কাল হইেতই �স �যন নত হইয়া �তামার
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আসেনর সবিনşƞােন ধিূলতেল বিসবার অিধকারী হইেত পাের। �তামার উৎসব-সভার মহাসংগীত
�সখােন কান পািতয়া Ƕনা যাইেব, �তামার আনŁ-উৎেসর রসেÛাত �সখানকার ধিূলেকও অিভিষã
কিরেব। িকǢ �যখােন অহংকার, �যখােন তক, �যখােন িবেরাধ, �যখােন খ½ািতÑিতপিġর জন½
Ñিতেযািগতা, �যখােন মþলকমও �লােক লুŗভােব গিবতভােব কের, �যখােন পুণ½কম অভ½ƚ
আচারমােÊ পযবিসত--�সখােন সমƚ আĄŇ, সমƚ ǳĭ, �সখােন íুÍ বৃহৎǴেপ Ñিতভাত হয়, বৃহৎ
íুÍ হইয়া পেড়, �সখােন �তামার িবǈযেČাৎসেবর আǋান উপহিসত হইয়া িফিরয়া আেস। �সখােন
�তামার সূয আেলাক �দয় িকǢ �তামার ǉহƚিলিখত আেলাক-িলিপ লইয়া Ñেবশ কিরেত পাের না,
�সখােন �তামার উদার বায়ু িনঃǈাস �জাগায় মাÊ, অļঃকরেণর মেধ½ িবǈÑাণেক সমীিরত কিরেত পাের
না। �সই উĭত কারাগােরর পাষাণÑাসাদ হইেত তাহােক উĭার কেরা--�তামার উৎসব-Ñাþেণর ধলুায়
তাহােক লুটাইেত দাও। জগেত �কহই তাহােক না িচনকু, �কহই না মানকু, �স �যন এক Ñােļ থািকয়া
�তামােক িচেন �তামােক মািনয়া চেল। এই �সৗভাগ½ কেব তাহার ঘিটেব তাহা জািন না, কেব তুিম
তাহােক �তামার উৎসেবর অিধকারী কিরেব তাহা তুিমই জান--আপাতত তাহার এই িনেবদন �য, এই
Ñাথনািটও �যন তাহার অļের �যন যথাথ সত½ হইয়া উেঠ--সত½েক �স �যন সত½ই চায়, অমৃতেক �স
�যন �মৗিখক যাȖ�ঞাবােক½র ƻারা অপমান না কের।
 
  ১৩১২
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িদন ও রািÊ     
 

সূয অƚ িগয়ােছ। অńকার অবǏęেনর অļরােল সń½ার সীমােļর �শষ ǉণেলখাটুকু অļিহত হইয়ােছ।
রািÊকাল আসŇ।
 
এই �য, িদন এবং রািÊ Ñত½হই আমােদর জীবনেক একবার আেলােক একবার অńকাের তােল তােল
আঘাত কিরয়া যাইেতেছ, ইহারা আমােদর িচġবীণায় কী রািগণী Ƽিনত কিরয়া তুিলেতেছ? এইǴেপ
Ñিতিদন আমােদর মেধ½ �য এক অপǴপ ছŁ রিচত হইেতেছ, তাহার মেধ½ িক �কােনা বৃহৎ অথ নাই?
আমরা এই �য অনļ গগনতেলর নািড়ơŁেনর ন½ায় িদনরািÊর িনয়িমত উģানপতেনর অিভঘােতর
মেধ½ বািড়য়া উিঠেতিছ, আমােদর জীবেনর মেধ½ এই আেলাক-অńকােরর িনত½ গিতিবিধর একটা
তাৎপয িক Áিথত হইয়া যাইেতেছ না? তটভূিমর উপের Ñিত বষায় �য একটা জলŐাবন বিহয়া
যাইেতেছ এবং তাহার পের শরৎকােল �স আবার জল হইেত জািগয়া উিঠয়া শস½বপেনর জন½ ÑȀত
হইেতেছ--এই বষা ও শরেতর গতায়াত তটভূিমর ƚের ƚের িক িনেজর ইিতহাস রািখয়া যায় না?
 
িদেনর পর এই �য রািÊর অবতরণ, রািÊর পর এই �য িদেনর অভু½দয়, ইহার পরম িবƦয়করতা হইেত
আমরা িচরাভ½াসবশত �যন বিčত না হই। সূয একসমেয় হঠাৎ আকাশতেল তাহার আেলােকর পুিঁথ
বń কিরয়া িদয়া চিলয়া যায়--রািÊ িনঃশŕকের আর-একিট নূতন Áেŀর নূতন অধ½ায় িবǈেলােকর
সহÛ অিনেমষেনেÊর সũুেখ উȢ�ঘািটত কিরয়া �দয়, ইহা আমােদর পেí সামান½ ব½াপার নেহ।
 
এই অŸকােলর পিরবতন কী িবপুল, কী আŽয। কী অনায়ােস মুহূতকােলর মেধ½ই িবǈসংসার ভাব
হইেত ভাবাļের পদাপণ কের। অথচ মাঝখােন �কােনা িবŐব নাই, িবেĄেদর �কােনা তীÓ আঘাত নাই,
এেকর অবসান ও অেন½র আরেŦর মেধ½ কী িƟó শািļ, কী �সৗম½ �সৗŁয।
 
িদেনর আেলােক, সকল পদােথর পরơেরর �য Ñেভদ, �য পাথক½, তাহাই বেড়া হইয়া, ơƆ হইয়া,
আমােদর Ñত½í হইয়া উেঠ। আেলাক আমােদর পরơেরর মেধ½ একটা ব½বধােনর কাজ কের--
আমােদর Ñেত½েকর সীমা পিরƤুটǴেপ িনণয় কিরয়া �দয়। িদেনর �বলায় আমরা �য-যার আপন-আপন
কােজর ƻারা ǉতľ, �সই কােজর �চƆার সংঘােত পরơেরর মেধ½ িবেরাধও বািধয়া যায়। িদেন আমরা
সকেলই িনজ িনজ শিã Ñেয়াগ কিরয়া জগেত িনেজেক জয়ী কিরবার �চƆায় িনযুã। তখন আমােদর
আপন-আপন কমশালাই আমােদর কােছ িবǈÓƬােĚর আর-সমƚ বৃহৎ ব½াপােরর �চেয় বৃহġম--এবং
িনজ িনজ কেমাȢ��যােগর আকষণই জগেতর আর সমƚ মহৎ আকষেণর �চেয় আমােদর কােছ মহġম
হইয়া উেঠ।
 
এমন সময় নীলাǃরা রািÊ িনঃশŕপেদ আিসয়া িনিখেলর উপের িƟó করơশ কিরবামাÊ আমােদর
পরơেরর বাহ½Ñেভদ অơƆ হইয়া আেস--তখন আমােদর পরơেরর মেধ½ গভীরতম �য ঐক½, তাহাই
অļেরর মেধ½ অনভুব কিরবার অবকাশ ঘেট। এইজন½ রািÊ �Ñেমর সময়, িমলেনর কাল।
 
ইহাই িঠক কিরয়া বিুঝেত পািরেল জািনব--িদন আমািদগেক যাহা �দয়, রািÊ ǶĭমাÊ �য তাহা অপহরণ
কের, তাহা নেহ, অńকার �য �কবলমাÊ অভাব ও শনূ½তা আনয়ন কের, তাহা নেহ--তাহারও িদবার
িজিনস আেছ এবং যাহা �দয়, তাহা মহামূল½। �স �য �কবল সুিŌর ƻারা আমােদর íিতপূরণ কের,--
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আমােদর ìািļ অপেনাদন কিরয়া �দয় মাÊ, তাহা নেহ। �স আমােদর �Ñেমর িনভৃত িনভরƞান; �স
আমােদর িমলেনর মহােদশ।
 
শিãেত আমােদর গিত, �Ñেম আমােদর িƞিত। শিã কেমর মেধ½ আপনােক ধািবত কের, �Ñম িবØােমর
মেধ½ আপনােক পুďীভূত কের। শিã আপনােক িবিíŌ কিরেত থােক--�স চčল, �Ñম আপনােক
সংহত কিরয়া আেন--�স িƞর। আমােদর িচġ যাহািদগেক ভােলাবােস, সংসাের �কবল তাহােদরই মেধ½
�স িবরামলাভ কের, আমােদর িচġ যখন িবØােমর অবকাশ পায়, তখনই �স সšূণভােব ভােলাবািসেত
পাের। জগেত আমােদর যথাথ �য িবরাম, তাহা �Ñম;--�Ñমহীন �য িবরাম, তাহা জড়ƹমাÊ।
 
এই কারেণ কমশালা Ñকৃত িমলেনর ƞান নেহ, ǉােথ আমরা একÊ হইেত পাির, িকǢ এক হইেত পাির
না। Ñভুভৃেত½র িমলন সšূণ িমলন নেহ, বńুেদর িমলনই সšূণ িমলন। বńুেƹর িমলন িবØােমর মেধ½
িবকিশত হয়--তাহােত কেমর তাড়না নাই, তাহােত Ñেয়াজেনর বাধ½তা নাই। তাহা অেহতুক।
 
এইজন½ িদবাবসােন আমােদর Ñেয়াজন যখন �শষ হয়, আমােদর কেমর �বগ যখন শাļ হয়, তখনই
সমƚ আবশ½েকর অতীত �য �Ñম, �স আপনার যথাথ অবকাশ পায়। আমােদর কেমর সহায় �য
ইিŃয়েবাধ �স যখন অńকাের আবৃত হইয়া পেড়, তখন ব½াঘাতহীন আমােদর Ȋদেয়র শিã
বািড়য়া  উেঠ, তখন আমােদর �ƟহেÑম সহজ হয়--আমােদর িমলন সšূণ হয়।
 
তাই বিলেতিছলাম, রািÊ �য �কবল হরণ কের, তাহা নেহ, �স দানও কের। আমােদর এক যায়, আমরা
আর পাই; এবং যায় বিলয়াই আমরা তাহা পাইেত পাির। িদেন সংসারেíেÊ আমােদর শিã Ñেয়ােগর
সুখ, রােÊ তাহা অিভভূত হয় বিলয়াই িনিখেলর মেধ½ আমরা আĥসমপেণর আনŁ পাই। িদেন
ǉাথসাধনেচƆায় আমােদর কতৃƹ-অিভমান তৃŌ হয়, রািÊ তাহােক খব কের বিলয়াই �Ñম এবং শািļর
অিধকার লাভ কির। িদেন আেলােক-পিরিĄŇ এই পৃিথবীেক আমরা উ�ƵলǴেপ পাই, রােÊ তাহা ūান
হয় বিলয়াই অগণ½ �জ½ািতƃেলাক উȢ�ঘািটত হইয়া যায়।
 
আমরা একই সমেয় সীমােক এবং অসীমেক, অহংেক এবং অিখলেক, িবিচÊেক এবং একেক
সšূণভােব পাইেত পাির না বিলয়াই একবার িদন আিসয়া আমােদর চíু খিুলয়া �দয়, একবার রািÊ
আিসয়া আমােদর Ȋদেয়র ƻার উȢ�ঘািটত কের। একবার আেলাক আিসয়া আমািদগেক �কেŃর মেধ½
িনিবƆ কের, একবার অńকার আিসয়া আমািদগেক পিরিধর সিহত পিরিচত কিরেত থােক।
 
এইজন½ রািÊই উৎসেবর িবেশষ সময়। এখন িবǈভুবন অńকােরর মাতৃকেí আিসয়া সমেবত হইয়ােছ।
�য অńকার হইেত জগৎচরাচর ভূিমƊ হইয়ােছ, �য অńকার হইেত আেলাক-িনঝিরণী িনরļর উৎসািরত
হইেতেছ, �যখােন িবেǈর সমƚ উȢ��যাগ িনঃশেŕ শিãসčয় কিরেতেছ, সমƚ ìািļ সুিŌসুধার মেধ½
িনমö হইয়া নবজীবেনর জন½ ÑȀত হইেতেছ, �য িনƚŗ মহাńকারগভ হইেত এক-একিট উ�Ƶল িদবস
নীলসমুÍ হইেত এক-একিট �ফিনল তরেþর ন½ায় একবার আকােশ উিģত হইয়া আবার �সই সমুেÍর
মেধ½ শয়ান হইেতেছ, �সই অńকার আমােদর িনকট যাহা �গাপন কিরেতেছ, তাহা অেপíা অেনক
অিধক Ñকাশ কিরেতেছ। �স না থািকেল �লাকেলাকাļেরর বাতা আমরা পাইতাম না, আেলাক
আমািদগেক কারাǳĭ কিরয়া রািখত।
 
এই রজনীর অńকার Ñত½হ একবার কিরয়া িদবােলােকর ǉণিসংহƻার মুã কিরয়া আমািদগেক
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িবǈÓƬােĚর অļঃপুেরর মেধ½ আিনয়া উপিƞত কের, িবǈজননীর এক অখĚ নীলাčল আমােদর
সকেলর উপর টািনয়া �দয়। সļান যখন মাতার আিলþনপােশর মেধ½ সšূণ ÑĄŇ হইয়া িকছুই �দেখ
না--�শােন না, তখনই িনিবড়তরভােব মাতােক অনভুব কের--�সই অনভূুিত �দখা-�শানার �চেয় অেনক
�বিশ ঐকািļক--ƚŗ অńকার �তমিন যখন আমােদর �দখা-�শানােক শাļ কিরয়া �দয়, তখনই আমরা
এক শয½াতেল িনিখলেক ও িনিখলমাতােক আমােদর বেíর কােছ অত½ļ িনিবড়ভােব িনকটবতী কিরয়া
অনভুব কির। তখন িনেজর অভাব িনেজর শিã িনেজর কাজ বািড়য়া উিঠয়া আমােদর চািরিদেক Ñাচীর
তুিলয়া �দয় না, অতু½Á �ভদেবাধ আমােদর Ñেত½কেক খĚ-খĚ পৃথক-পৃথক কিরয়া রােখ না, মহৎ
িনঃশŕতার মধ½ িদয়া িনিখেলর িনǈাস আমােদর গােয়র উপের আিসয়া পেড়, এবং িনত½জাÁত
িনিখলজননীর অিনেমষদিৃƆ আমােদর িশয়েরর কােছ Ñত½íগম½ হইয়া উেঠ।
 
আমােদর রজনীর উৎসব �সই িনভৃতিনগূঢ় অথচ িবǈব½াপী জননীকেíর উৎসব। এখন আমরা কােজর
কথা ভুিল, সংÁােমর কথা ভুিল, আĥশিã-অিভমােনর চচা ভুিল, আমরা সকেল িমিলয়া তাঁহার ÑসŇ
মুখĄিবর িভখাির হইয়া দাঁড়াই--বিল, জননী, যখন Ñেয়াজন িছল, তখন �তামার কােছ íুধার অŇ,
কেমর শিã, পেথর পােথয় Ñাথনা কিরয়ািছলাম--িকǢ এখন সমƚ Ñেয়াজনেক বািহের �ফিলয়া আিসয়া
�তামার এই কেíর মেধ½ Ñেবশ কিরয়ািছ, এখন একাļ �তামােকই Ñাথনা কির। আিম �তামার কােছ
এখন আর হাত পািতব না--�কবলমাÊ তুিম আমােক ơশ কেরা, মাজনা কেরা, Áহণ কেরা। �তামার
রজনী-মহাসমুেÍ অবগাহন-Ɵান কিরয়া িবǈজগৎ যখন কাল উ�Ƶল �বেশ িনমলললােট Ñভাত-
আেলােক দĚায়মান হইেব, তখন �যন আিম তাহার সেþ সমান হইয়া দাঁড়াইেত পাির--তখন �যন
আমার õািন না থােক, আমার ìািļ দরূ হয়-- তখন �যন আিম অļেরর সিহত বিলেত পাির--সকেলর
কল½াণ হউক, কল½াণ হউক, �যন বিলেত পাির--সকেল মেধ½ িযিন আেছন, তাঁহােক আিম �দিখেতিছ,-
-তাঁহার যাহা Ñসাদ, িতিন অদ½ সমƚিদন আমােক যাহা িদেবন, তাহাই আিম �ভাগ কিরব, আিম
িকছুেতই �লাভ কিরব না।
 
Ñাতঃকােল িযিন আমােদর িপতা হইয়া আমািদগেক কমশালায় �Ñরণ কিরয়ািছেলন, সń½াকােল িতিনই
আমােদর মাতা হইয়া আমািদগেক তাঁহার অļঃপুের আকষণ কিরয়া লইেতেছন। Ñাতঃকােল িতিন
আমািদগেক ভার িদয়ািছেলন, সń½াকােল িতিন আমােদর ভার লইেতেছন। Ñত½হই িদেন-রােÊ এই �য
ǚই িবিভŇ অবƞার মেধ½ আমােদর জীবন আেŁািলত হইেতেছ--একবার িপতা আমািদগেক বিহেদেশ
পাঠাইেতেছন, একবার মাতা আমািদগেক অļঃপুের টািনেতেছন, একবার িনেজর িদেক ধািবত হইেতিছ,
একবার অিখেলর িদেক Ñত½াবতন কিরেতিছ, ইহার মেধ½ আমােদর জীবন ও মৃতু½র গভীর রহস½Ąিব
আেলাক-অńকােরর তুিলকাপােত Ñিতিদন িবিচÊ হইেতেছ।
 
আমােদর কােব½-গােন আয়ু-অবসােনর সিহত আমরা িদনােļর উপমা িদয়া থািক--িকǢ সকল সমেয়
তাহার সšূণ ভাবিট আমরা Ȋদয়ংগম কির না, আমরা �কবল অবসােনরই িদকটা �দিখয়া িবষােদর
িনঃǈাস �ফিল, পিরপূরেণর িদকটা �দিখ না। আমরা ইহা ভািবয়া �দিখ না, Ñত½হ িদবাবসােন এত বেড়া
�য একটা িবপরীত ব½াপার ঘিটেতেছ, আমােদর শিãর �য এমন-একটা িবপযয়দশা উপিƞত হইেতেছ,
তাহােত �তা িকছুই িবিƂƆ হইয়া যাইেতেছ না, জগৎ জুিড়য়া �তা হাহাকারƼিন উিঠেতেছ না,
মহাকাশতেল িবেǈর আরােমরই িনǈাস পিড়েতেছ।
 
িদবস আমােদর জীবেনরই Ñিতকৃিত বেট। িদেনর আেলাক �যমন আর-সমƚ �লাকেক আবৃত কিরয়া
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আমােদর কমƞান এই পৃিথবীেকই একমাÊ জাƵল½মান কিরয়া তুেল, আমােদর জীবনও আমােদর
চতুিদেক �তমিন একিট �বƆন রচনা কের,--�সইজন½ই আমােদর জীবেনর অļগত যাহা-িকছু, তাহাই
আমােদর কােছ এত একাļ, ইহার �চেয় বেড়া �য আর-িকছু আেছ, তাহা সহসা আমােদর মেনই হয় না।
িদেনর �বলােতও �তা আকাশ ভিরয়া �জ½ািতƃেলাক িবরাজ কিরেতেছ, িকǢ �দিখেত পাই কই? �য
আেলাক আমােদর কমƞােনর িভতের Ƶিলেতেছ, �সই আেলাকই বািহেরর অন½-সমƚেক িƻǏণতর
অńকারময় কিরয়া রােখ। �তমিন আমােদর এই জীবনেক চতুিদেক �বƆন কিরয়া শতসহÛ �জ½ািতময়
িবিচÊরহস½ নানা আকাের িবরাজ কিরেতেছ, িকǢ আমরা �দিখেত পাই কই? �য �চতনা �য বিুĭ �য
ইিŃয়শিã আমােদর জীবেনর পথেক উ�Ƶল কের, আমােদর কমসাধেনরই পিরিধসীমার মেধ½ আমােদর
মেনােযাগেক Ñবল কিরয়া �তােল, �সই �জ½ািতই আমােদর জীবেনর বিহঃসীমার সমƚই আমােদর িনকট
অেগাচর রািখয়া �দয়।
 
জীবেন যখন আমরাই কতা, যখন সংসারই সবÑধান, যখন আমােদর সুখǚঃখচে¾র পিরিধ আমােদর
আয়ুকােলর মেধ½ই িবেশষভােব পিরিĄŇ বিলয়া Ñিতভাত হইেত থােক, এমন সময় িদন অবসান হইয়া
যায়, জীবেনর সূয অƚাচেলর অļরােল িগয়া পেড়, মৃতু½ আমািদগেক অčেল আĄŇ কিরয়া �কােল
তুিলয়া লয়। তখন �সই-�য অńকােরর আবরণ, �স িক �কবলই অভাব, �কবলই শনূ½তা? আমােদর
কােছ িক তাহার একিট সুগভীর ও সুিবপুল Ñকাশ নাই? আমােদর জীবনাকােশর অļরােল �য অসীমতা
িনত½কাল িবরাজ কিরেতেছ, মৃতু½র িতিমরপেট তাহা িক �দিখেত �দিখেত আমােদর চতুিদেক আিবƃতৃ
হইয়া পেড় না? তখন িক সহসা আমােদর এই সীমাবিĄŇ জীবনেক অসংখ½ জীবনেলােকর সিহত যুã
কিরয়া �দিখেত পাই না? িদবেসর িবিĄŇ পৃিথবীেক সń½াকােশ যখন সমƚ Áহদেলর সেþ নíÊমĚলীর
মেধ½ সংযুã কিরয়া জািনেত পাির, তখন সমƚিটর �যমন একিট বৃহৎ ছŁ একিট ÑকাĚ তাৎপয
আমােদর িচেġর মেধ½ Ñসািরত হইয়া উেঠ, �তমিন মৃতু½র পের িবেǈর সিহত �যাগযুã আমােদর
জীবেনর িবপুল তাৎপয িক আমােদর কােছ অিত সহেজই Ñকািশত হয় না? জীিবতকােল যাহােক আমরা
একক কিরয়া পৃথক কিরয়া �দিখ, মৃতু½র পের তাহােকই আমরা িবরােটর মেধ½ সšূণ কিরয়া �দিখবার
অবকাশ পাই। আমােদর জীবেনর �চƆা আমােদর জীিবকার সংÁাম যখন íাļ হইয়া যায়, তখন �সই
গভীর িনƚŗতায় আমরা আপনােক অসীেমরই মেধ½ ÑিতিƊত �দিখেত পাই, িনেজর ব½িãগত সীমার
মেধ½ নেহ, িনেজর সংসারগত শিãর মেধ½ নেহ।
 
এইǴেপ জীবন হইেত মৃতু½েত পদাপণ িদন হইেত রািÊেত সং¾মেণরই অনǴুপ। ইহা বািহর হইেত
অļঃপুের Ñেবশ, কমশালা হইেত মাতৃে¾ােড় আĥসমপণ, পরơেরর সিহত পাথক½ ও িবেরাধ হইেত
িনিখেলর সিহত িমলেনর মেধ½ আĥানভূুিত।
 
শিã আপনােক �ঘাষণা কের, �Ñম আপনােক আবৃত রােখ। শিãর �íÊ আেলাক, �Ñেমর �íÊ
অńকার। �Ñম অļরােলর মধ½ হইেতই পালন কের, লালন কের, অļরােলর মেধ½ই আকষণ কিরয়া
আেন। িবেǈর সমƚ ভাĚার িবǈজননীর �গাপন অļঃপুেরর মেধ½। তাই আমরা িকছুই জািন না �কাথা
হইেত এই িনঃেশষিবহীন Ñােণর ধারা �লােক �লােক Ñবািহত হইেতেছ, �কাথা হইেত এই অিনবাণ
�চতনার আেলাক জীেব জীেব Ƶিলয়া উিঠেতেছ, �কাথা হইেত এই িনত½সďীিবত ধীশিã িচেġ িচেġ
জাÁত হইেতেছ। আমরা জািন না এই পুরাতন জগেতর ìািļ �কাথায় দরূ হয়, জীণ-জরার ললােটর
িশিথল বিলেরখা �কাথায় �কাȤ� অমৃত-করơেশ মুিছয়া িগয়া আবার নবীনতার �সৗকুমায লাভ কের,
জািন না, কণা-পিরমাণ বীেজর মেধ½ িবপুল বনơিতর মহাশিã �কাথায় �কমন কিরয়া ÑĄŇ থােক।
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জগেতর এই �য আবরণ, �য আবরেণর মেধ½ জগেতর সমƚ উȢ��যাগ অদশৃ½ হইয়া কাজ কের সমƚ
�চƆা িবরামলাভ কিরয়া যথাকােল নবীভূত হইয়া উেঠ, ইহা �Ñেমরই আবরণ। সুিŌর মেধ½ এই �Ñমই
ƚিŦত, মৃতু½র মেধ½ এই �Ñমই Ñগাঢ়, অńকােরর মেধ½ এই �Ñমই পুďীকৃত, আেলােকর মেধ½ এই
�Ñমই চčলশিãর পŽােত থািকয়া অদশৃ½, জীবেনর মেধ½ এই �Ñমই আমােদর কতৃেƹর অļরােল
থািকয়া Ñিতমুহূেত বলেÑরণ Ñিতমুহূেত íিতপূরণ কিরেতেছ।
 
�হ মহািতিমরাবǏিęতা রমণীয়া রজনী, তুিম পিíমাতার িবপুল পíপুেটর ন½ায় শাবকিদগেক সুেকামল
�ƟহাĄাদেন আবৃত কিরয়া অবতীণ হইেতছ; �তামার মেধ½ িবǈধাÊীর পরমơশ িনিবড়ভােব িনগূঢ়ভােব
অনভুব কিরেত চািহ। �তামার অńকার আমােদর ìাļ ইিŃয়েক আĄŇ রািখয়া আমােদর Ȋদয়েক
উȢ�ঘািটত কিরয়া িদক, আমােদর শিãেক অিভভূত কিরয়া আমােদর �Ñমেক উেƻািধত কিরয়া তুলুক,
আমােদর িনেজর কতৃƹÑেয়ােগর অহংকারসুখেক খব কিরয়া মাতার আিলþনপােশ িনঃেশেষ আপনােক
বজন কিরবার আনŁেকই গরীয়ান কǳক।
 
�হ িবরাম-িবভাবরীর ঈǈরী মাতা, �হ অńকােরর অিধেদবতা, �হ সুিŌর মেধ½ জাÁত, �হ মৃতু½র মেধ½
িবরাজমান, �তামার নíÊদীিপত অþনতেল �তামার চরণĄায়ায় লুিęত হইলাম। আিম এখন আর
�কােনা ভয় কিরব না, �কবল আপন ভার �তামার ƻাের িবসজন িদব; �কােনা িচļা কিরব না, �কবল
িচġেক �তামার কােছ একাļ সমপণ কিরব; �কােনা �চƆা কিরব না, �কবল �তামার ইĄায় আমার
ইĄােক িবলীন কিরব; �কােনা িবচার কিরব না, �কবল �তামার �সই আনেŁ আমার �Ñমেক িনমö
কিরয়া িদব, �য--
 
আনŁােĭাব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ, আনেŁন জাতািন জীবিļ, আনŁং Ñয়িļ অিভসংিবশিļ।
 
 
ওই �দিখেতিছ, �তামার মহাńকার Ǵেপর মেধ½ িবǈভুবেনর সমƚ আেলাকপুď �কবল িবŁু-িবŁু-
�জ½াতীǴেপ একÊ সমেবত হইয়ােছ। িদেনর �বলায় পৃিথবীর �ছােটা �ছােটা চাčল½, আমােদর িনজকৃত
তুĄ আেŁালন আমােদর কােছ কত িবপুল-বৃহৎǴেপ �দখা �দয়।--িকǢ আকােশর ওই �য নíÊসকল,
যাহােদর উĪাম �বগ আমরা মেন ধারণাই কিরেত পাির না, যাহােদর উąিসত আেলাকতরেþর
আেলাড়ন আমােদর কŸনােক পরাƚ কিরয়া �দয়,--�তামার মেধ½ তাহােদর �সই ÑচĚ আেŁালন �তা
িকছুই নেহ, �তামার অńকার বসনাčলতেল �তামার অবনত িƞরদিৃƆর িনেş তাহারা ƚন½পানিনরত
সুŌিশǶর মেতা িনŽল িনƚŗ। �তামার িবরাট �¾ােড় তাহােদর অিƞরতাও িƞরƹ, তাহােদর ǚঃসহ
তীÓেতজ মাধযুǴেপ Ñকাশমান। ইহা �দিখয়া এ রােÊ আমার তুĄ চাčেল½র আƤালন, আমার íিণক
�তেজর অিভমান, আমার íুÍ ǚঃেখর আেíপ, িকছুই আর থােক না,--�তামার মেধ½ আিম সমƚই িƞর
কিরলাম, সমƚ আবৃত কিরলাম, সমƚ শাļ কিরলাম, তুিম আমােক Áহণ কেরা--আমােক রíা কেরা,
 
যেġ দিíণং মুখং �তন মাং পািহ িনতাȩ�।
 
 
আিম এখন �তামার িনকট শিã Ñাথনা কির না, আমােক �Ñম দাও; আিম সংসাের জয়ী হইেত চািহ না,
�তামার িনকট Ñণত হইেত চাই; আিম সুখǚঃখেক অবČা কিরেত চািহ না, সুখǚঃখেক �তামার
মþলহেƚর দান বিলয়া িবনেয় Áহণ কিরেত চাই। মৃতু½ যখন আমার কমশালার ƻাের দাঁড়াইয়া
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নীরবসংেকেত আǋান কিরেব, তখন �যন তাহার অনসুরণ কিরয়া, জননী, �তামার অļঃপুেরর
শািļকেí িনঃশùȊদেয়র মেধ½ আিম íমা লইয়া যাই, Ñীিত লইয়া যাই, কল½াণ লইয়া যাই--িবেরােধর
সমƚ দাহ �যন �সিদন সń½াƟােন জুড়াইয়া যায়, সমƚ বাসনার পù �যন �ধৗত হয়, সমƚ কুিটলতােক
�যন সরল, সমƚ িবকৃিতেক �যন সংƒতৃ কিরয়া যাইেত পাির। যিদ �স অবকাশ না ঘেট, যিদ íুÍবল
িনঃেশিষত হইয়া যায়, তব ু�তামার িবǈিবধােনর উপর সšূণভােব িনভর কিরয়া �যন িদন হইেত রােÊ,
জীবন হইেত মৃতু½েত, আমার অíমতা হইেত �তামার কǳণার মেধ½ একাļভােব আĥিবসজন কিরেত
পাির। ইহা �যন মেন রািখ--জীবনেক তুিমই আমার িÑয় কিরয়ািছেল, মরণেকও তুিমই আমার িÑয়
কিরেব,--�তামার দিíণহেƚ তুিম আমােক সংসাের �Ñরণ কিরয়ািছেল, �তামার বামহেƚ তুিম আমােক
�¾ােড় আকষণ কিরয়া লইেব,--�তামার আেলাক আমােক শিã িদয়ািছল, �তামার অńকার আমােক
শািļ িদেব।
 
ওঁ শািļঃ শািļঃ শািļঃ
 
 
  ১৩১০
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মনুষ½ƹ     
 

"উিġƊত! জাÁত!" উģান কেরা, জাÁত হও--এই বাণী উȢ��ঘািষত হইয়া �গেছ। আমরা �ক Ƕিনয়ািছ,
�ক Ƕিন নাই, জািন না--িকǢ "উিġƊত, জাÁত" এই বাক½ বারবার আমােদর ƻাের আিসয়া �পৗঁিছয়ােছ।
সংসােরর Ñেত½ক বাধা Ñেত½ক ǚঃখ Ñেত½ক িবেĄদ কতশতবার আমােদর অļরাĥার তľীেত তľীেত
আঘাত িদয়া �য-ঝংকার িদয়ােছ, তাহােত �কবল এই বাণীই ঝংকৃত হইয়া উিঠয়ােছ--"উিġƊত,
জাÁত,"--উģান কেরা, জাÁত হও। অǷিশিশরেধৗত আমােদর নবজাগরেণর জন½ িনিখল অিনেমষেনেÊ
Ñতীíা কিরয়া আেছ--কেব �সই Ñভাত আিসেব, কেব �সই রািÊর অńকার অপগত হইয়া আমােদর
অপূব িবকাশেক িনমল নেবািদত অǳণােলােক উȢ�ঘািটত কিরয়া িদেব। কেব আমােদর বȉিদেনর �বদনা
সফল হইেব, আমােদর অǷধারা সাথক হইেব।
 
পুƌেক আজ Ñাতঃকােল বিলেত হয় নাই �য, "রজনী Ñভাত হইল--তুিম আজ ÑƤুিটত হইয়া ওেঠা!'
বেন বেন আজ িবিচÊ পুƌǏিল অিত অনায়ােসই িবǈজগেতর অļগূঢ় আনŁেক বেণ গেń �শাভায়
িবকিশত কিরয়া মাধেুযর ƻারা িনিখেলর সিহত কমনীয়ভােব আপনার সǃńƞাপন কিরয়ােছ। পুƌ
আপনােকও পীড়ন কের নাই, অন½ কাহােকও আঘাত কের নাই, �কােনা অবƞায় িƻধার লíণ �দখায়
নাই, সহজ-সাথকতায় আেদ½াপাļ Ñফুż হইয়া উিঠয়ােছ।
 
ইহা �দিখয়া মেনর মেধ½ এই আেíপ জেŉ �য, আমার জীবন �কন িবǈব½াপী আনŁিকরণপােত এমিন
সহেজ, এমিন সšূণভােব িবকিশত হইয়া উেঠ না? �স তাহার সমƚ দলǏিল সংকুিচত কিরয়া আপনার
মেধ½ এত Ñাণপেণ কী আকঁিড়য়া রািখেতেছ? Ñভােত তǳণ সূয আিসয়া অǳণকের তাহার ƻাের আঘাত
কিরেতেছ, বিলেতেছ, "আিম �যমন কিরয়া আমার চšক-িকরণরািজ সমƚ আকাশময় �মিলয়া িদয়ািছ,
তুিম �তমন সহেজ আনেŁ িবেǈর মাঝখােন আপনােক অবািধত কিরয়া দাও।' রজনী িনঃশŕপেদ
আিসয়া িƟóহেƚ তাহােক ơশ কিরয়া বিলেতেছ, "আিম �যমন কিরয়া আমার অতলơশ অńকােরর
মধ½ হইেত আমার সমƚ �জ½ািতঃসšদ উŉুã কিরয়া িদয়ািছ, তুিম �তমিন কিরয়া একবার অļেরর
গভীর-তেলর ƻার িনঃশেŕ উȢ�ঘাটন কিরয়া দাও--আĥার ÑĄŇ রাজভাĚার একমুহূেত িবিƦত িবেǈর
সũুখীন কেরা।' িনিখল জগৎ Ñিতíেণই তাহার িবিচÊ ơেশর ƻারা আমািদগেক এই কথাই বিলেতেছ,
"আপনােক িবকিশত কেরা, আপনােক সমপণ কেরা, আপনার িদক হইেত একবার সকেলর িদেক
�ফেরা, এই জল-ƞল-আকােশ, এই সুখǚঃেখর িবিচÊ সংসাের অিনবচনীয় ÓেƬর Ñিত আপনােক
একবার সšূণ উŉুখ কিরয়া ধেরা।'
 
িকǢ বাধার অļ নাই--Ñভােত ফুেলর মেতা কিরয়া এমন সহেজ এমন পিরপূণভােব আেĥাৎসগ কিরেত
পাির না। আপনােক আপনার মেধ½ই আবৃত কিরয়া রািখ, চািরিদেক িনিখেলর আনŁ-অভু½দয় ব½থ
হইেত থােক।
 
�ক বিলেব, ব½থ হইেত থােক? Ñেত½ক মানেুষর মেধ½ �য অনļ জীবন রিহয়ােছ তাহার সফলতার
পিরমাণ �ক কিরেত পাের? পুেƌর মেতা আমােদর íণকালীন সšূণতা নেহ। নদী �যমন তাহার বȉদীঘ
তটƻেয়র ধারাবািহক �বিচেÊ½র মধ½ িদয়া কত পবত-Ñাļর-মǳ-কানন-নগর-Áামেক তরþািভহত
কিরয়া আপন সুদীঘযাÊার িবপুল সčয়েক Ñিতমুহূেত িনঃেশেষ মহাসমুেÍর িনকট উৎসগ কিরেত
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থােক, �কােনাকােল তাহার অļ থােক না,--তাহার অিবØাম Ñবাহধারারও অļ থােক না, তাহার চরম
িবরােমরও সীমা থােক না--মনষু½ƹেক �সইǴপ �বিচেÊ½র িভতর িদয়া িবপুলভােব মহৎ সাথকতা লাভ
কিরেত হয়। তাহার সফলতা সহজ নেহ। নদীর ন½ায় Ñিতপেদ �স িনেজর পথ িনেজর বেল, িনেজর �বেগ
রচনা কিরয়া চেল। �কােনা কূল গিড়য়া �কােনা কূল ভািঙয়া, �কাথাও িবভã হইয়া �কাথাও সংযুã
হইয়া, নব নব বাধা ƻারা আবতেবেগ ঘূিণত হইয়া �স আপনােক আপিন বৃহৎ কিরয়া সৃিƆ কিরেত থােক;
অবেশেষ যখন �স আপনার সীমািবহীন পিরণােম আিসয়া উপিƞত হয়, তখন �স িবিচÊেক অিত¾ম
কিরয়া আিসয়ােছ বিলয়াই মহান এেকর সিহত তাহার িমলন সšূণ হয়। বাধা যিদ না থািকত, তেব �স
বৃহৎ হইেত পািরত না--বৃহৎ না হইেল িবরােটর মেধ½ তাহার িবকাশ পিরপূণ হইত না।
 
ǚঃখ আেছ--সংসাের ǚঃেখর �শষ নাই। �সই ǚঃেখর আঘােত, �সই ǚঃেখর �বেগ সংসাের ÑকাĚ ভাঙন-
গড়ন চিলেতেছ--ইহােত অহরহ �য তরþ উিঠেতেছ, তাহার কতই Ƽিন, কতই বণ, কতই গিতভিþমা।
মানষু যিদ íুÍ হইত এবং íুÍতােতই মানেুষর যিদ �শষ হইত, তেব ǚঃেখর মেতা অসংগত িকছুই
হইেত পািরত না। এত ǚঃখ íুেÍর নেহ। মহেতরই �গৗরব ǚঃখ। িবǈসংসােরর মেধ½ মনষু½ƹই �সই
ǚঃেখর মিহমায় মহীয়াȤ� অǷজেলই তাহার রাজ½ািভেষক হইয়ােছ। পুেƌর ǚঃখ নাই, পǶপíীর
ǚঃখসীমা সংকীণ--মানেুষর ǚঃখ িবিচÊ, তাহা গভীর, অেনক সমেয় তাহা অিনবচনীয়--এই সংসােরর
মেধ½ তাহার �বদনার সীমা �যন সšূণ কিরয়া পাওয়া যায় না।
 
এই ǚঃখই মানষুেক বৃহৎ কের, মানষুেক আপন বৃহĢসǃেń জাÁত-সেচতন কিরয়া �তােল, এবং এই
বৃহেĢই মানষুেক আনেŁর অিধকারী কিরয়া �তােল। কারণ,
 
ভূৈমব সুখং, নােŸ সুখমিƚ--অেŸ আমােদর আনŁ নাই।
 
 
যাহােত আমােদর খবতা, আমােদর ǉŸতা, তাহা অেনক সমেয় আমােদর আরােমর হইেত পাের, িকǢ
তাহা আমােদর আনেŁর নেহ। যাহা আমরা বীেযর ƻারা না পাই, অǷর ƻারা না পাই, যাহা অনায়ােসর
তাহা আমরা সšূণ পাই না--যাহােক ǚঃেখর মধ½ িদয়া কিঠনভােব লাভ কির, Ȋদয় তাহােকই
িনিবড়ভােব সমÁভােব ÑাŌ হয়। মনষু½ƹ আমােদর পরমǚঃেখর ধন, তাহা বীেযর ƻারাই লভ½। Ñত½হ
পেদ পেদ বাধা অিত¾ম কিরয়া যিদ তাহােক পাইেত না হইত, তেব তাহােক পাইয়াও পাইতাম না--যিদ
তাহা সুলভ হইত, তেব আমােদর Ȋদয় তাহােক সবেতাভােব Áহণ কিরত না। িকǢ তাহা ǚঃেখর ƻারা
ǚলভ, তাহা মৃতু½শùার ƻারা ǚলভ, তাহা ভয়-িবপেদর ƻারা ǚলভ, তাহা নানািভমুখী Ñবৃিġর সংেíােভর
ƻারা ǚলভ। এই ǚলভ মনষু½ƹেক অজন কিরবার �চƆায় আĥা আপনার সমƚ শিã অনভুব কিরেত
থােক। �সই অনভূুিতেতই তাহার Ñকৃত আনŁ। ইহােতই তাহার যথাথ আĥপিরচয়। ইহােতই �স
জািনেত পায়, ǚঃেখর ঊেƼ তাহার মƚক, মৃতু½র ঊেƼ তাহার ÑিতƊা। এইǴেপ সংসােরর িবিচÊ
অিভঘােত, ǚঃখবাধার সিহত িনরļর সংÁােম �য আĥার সমƚ শিã জাÁত, সমƚ �তজ উĪীŌ হইয়া
উিঠয়ােছ, �সই আĥাই ÓƬেক যথাথভােব লাভ কিরবার উদ½ম ÑাŌ হয়--íুÍ আরােমর মেধ½,
�ভাগিবলােসর মেধ½ �য আĥা জড়েƹ আিবƆ হইয়া আেছ, ÓেƬর আনŁ তাহার নেহ। �সইজন½
উপিনষȢ� বিলয়ােছন--
 
নায়মাĥা বলহীেনন লভ½ঃ।
এই আĥা (জীবাĥাই বল, পরমাĥাই বল) ইিন বলহীেনর ƻারা লভ½ নেহন।
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সমÁ শিãেক সšূণভােব Ñেয়াগ কিরবার যত উপলí½ ঘেট, ততই আĥােক Ñকৃতভােব লাভ কিরবার
উপায় হয়।
 
এইজন½ই পুেƌর পেí পুƌƹ যত সহজ, মানেুষর পেí মনষু½ƹ তত সহজ নেহ। মনষু½েƹর মধ½ িদয়া
মানষুেক যাহা পাইেত হইেব, তাহা িনিÍত অবƞায় পাইবার নেহ। এইজন½ই সংসােরর সমƚ কিঠন
আঘাত আমািদগেক এই কথা বিলেতেছ,
 
উিġƊত জাÁত Ñাপ½ বরাȤ� িনেবেধাত।
íুরস½ ধারা িনিশতা ǚরত½য়া ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিļ।
উঠ, জােগা, যথাথ Ǐǳেক ÑাŌ হইয়া �বাধলাভ কেরা।
�সই পথ শািণত íুরধােরর ন½ায় ǚগম, কিবরা এইǴপ বেলন।
 
 
অতএব Ñভােত যখন বেন-উপবেন পুƌ-পżেবর মেধ½ তাহােদর íুÍ সšূণতা তাহােদর সহজ �শাভা
পিরপূণভােব িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ, তখন মানষু আপন ǚগম পথ আপন ǚঃসহ ǚঃখ আপন বৃহৎ
অসমািŌর �গৗরেব মহġর িবিচÊতর আনেŁর গীত িক গািহেব না? �য Ñভােত তǳলতার মেধ½ �কবল
পুেƌর িবকাশ এবং পżেবর িহেżাল, পািখর গান এবং ছায়ােলােকর ơŁন, �সই িশিশরেধৗত �জ½ািতময়
Ñভােত মানেুষর সũুেখ সংসার--তাহার সংÁামেíÊ--�সই রমণীয় Ñভােত মানষুেকই বĭপিরকর হইয়া
তাহার Ñিতিদেনর ǚǴহ জয়েচƆার পেথ ধািবত হইেত হইেব, �ìশেক বরণ কিরয়া লইেত হইেব,
সুখǚঃেখর উġাল তরেþর উপর িদয়া তাহােক তরণী বািহেত হইেব--কারণ, মানষু মহৎ, কারণ, মনষু½ƹ
সুকিঠন, এবং মানেুষর �য পথ, "ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিļ।"
 
িকǢ সংসােরর মেধ½ই যিদ সংসােরর �শষ �দিখ, তেব ǚঃখকেƆর পিরমাণ অত½ļ উৎকট হইয়া উেঠ,
তাহার সামďস½ থােক না। তেব এই িবষম ভার �ক বহন কিরেব? �কনই বা বহন কিরেব? িকǢ �যমন
নদীর এক Ñােļ পরমিবরাম সমুÍ, অন½িদেক সুদীঘতটিনǳĭ অিবরাম-যুধ½মান জলধারা, �তমিন
আমােদরও যিদ একই সমেয় একিদেক ÓেƬর মেধ½ িবØাম ও অন½িদেক সংসােরর মেধ½ অিবØাম
গিতেবগ না থােক, তেব এই গিতর �কােনাই তাৎপয থােক না, আমােদর Ñাণপণ �চƆা অİুত উŉġতা
হইয়া দাঁড়ায়। ÓেƬর মেধ½ই আমােদর সংসােরর পিরণাম, আমােদর কেমর গিত। শাƜ বিলয়ােছন--
ÓƬিনƊ গৃহƞ।
 
ষȢ�ষৎ কম Ñকুবীত তȢ�ÓƬিণ সমপেয়ৎ।
�য �য কম কিরেবন, তাহা ÓেƬ সমপণ কিরেবন।
 
 
ইহােত একই কােল কম এবং িবরাম, �চƆা এবং শািļ, ǚঃখ এবং আনŁ। ইহােত একিদেক আমােদর
আĥার কতৃƹ থােক ও অন½িদেক �যখােন �সই কতৃেƹর িনঃেশেষ িবলয়, �সইখােন �সই কতৃƹেক
Ñিতíেণ িবসজন িদয়া আমরা �Ñেমর আনŁ লাভ কির।
 
�Ñম �তা িকছু না িদয়া বাঁিচেত পাের না। আমােদর কম, আমােদর কতৃƹ যিদ এেকবােরই আমােদর না
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হইত, তেব ÓেƬর মেধ½ িবসজন িদতাম কী? তেব ভিã তাহার সাথকতালাভ কিরত �কমন কিরয়া?
সংসােরই আমােদর কম, আমােদর কতৃƹ তাহাই আমােদর িদবার িজিনস। আমােদর �Ñেমর চরম
সাথকতা হইেব,--যখন আমােদর সমƚ কম, সমƚ কতৃƹ আনেŁ ÓƬেক সমপণ কিরেত পািরব।
নতুবা কম আমােদর পেí িনরথক ভার ও কতৃƹ বȀত সংসােরর দাসƹ হইয়া উিঠেব। পিতÓতা Ɯীর
পেí তাহার পিতগৃেহর কমই �গৗরেবর, তাহা আনেŁর--�স কম তাহার বńন নেহ, পিতেÑেমর মেধ½ই
তাহা Ñিতíেণই মূিতলাভ কিরেতেছ--এক পিতেÑেমর মেধ½ই তাহার িবিচÊ কেমর অখĚ ঐক½, তাহার
নানাǚঃেখর এক আনŁ-অবসান,--ÓেƬর সংসাের আমরা যখন ÓেƬর কম কিরব, সকল কম ÓƬেক
িদব, তখন �সই কম এবং মুিã একই কথা হইয়া দাঁড়াইেব, তখন এক ÓেƬ আমােদর সমƚ কেমর
�বিচÊ½ িবলীন হইেব, সমƚ ǚঃেখর ঝংকার একিট আনŁসংগীেত পিরপূণ হইয়া উিঠেব।
 
�Ñম যাহা দান কের, �সই দান যতই কিঠন হয়, ততই তাহার সাথকতার আনŁ িনিবড় হয়। সļােনর
Ñিত জননীর �Ɵহ ǚঃেখর ƻারাই সšূণ--ÑীিতমাÊই কƆƻারা আপনােক সমÁভােব সÑমাণ কিরয়া
কৃতাথ হয়। ÓেƬর Ñিত যখন আমােদর Ñীিত জাÁত হইেব, তখন আমােদর সংসারধম ǚঃখেìেশর
ƻারাই সাথক হইেব, তাহা আমােদর �Ñমেকই Ñিতিদন উ�Ƶল কিরেব, অলংকৃত কিরেব; ÓেƬর Ñিত
আমােদর আেĥাৎসগেক ǚঃেখর মূেল½ই মূল½বান কিরয়া তুিলেব।
 
�হ Ñােণর Ñাণ, চíুর চíু, �ØােÊর �ØাÊ, মেনর মন, আমার দিৃƆ, Øবণ, িচļা, আমার সমƚ কম,
�তামার অিভমুেখই অহরহ চিলেতেছ ইহা আিম জািন না বিলয়াই, ইহা আমার ইĄাকৃত নেহ বিলয়াই
ǚঃখ পাই। আিম সমƚেকই অńভােব বলপূবক আমার বিলেত চাই--বল রíা হয় না, আমার িকছুই
থােক না। িনিখেলর িদক হইেত, �তামার িদক হইেত সমƚ িনেজর িদেক টািনয়া-টািনয়া রািখবার িনƎল
�চƆায় Ñিতিদন পীিড়ত হইেত থািক। আজ আিম আর িকছুই চাই না, আিম আজ পাইবার Ñাথনা কিরব
না, আজ আিম িদেত চাই, িদবার শিã চাই। �তামার কােছ আিম আপনােক পিরপূণǴেপ িরã কিরব,
িরã কিরয়া পিরপূণ কিরব। �তামার সংসাের কেমর ƻারা �তামার �য �সবা কিরব, তাহা িনরļর হইয়া
আমার �Ñমেক জাÁত িনƊাবান কিরয়া রাখকু, �তামার অমৃতসমুেÍর মেধ½ অতলơশ �য িবØাম,
তাহাও আমােক অবসানহীন শািļ দান কǳক। তুিম িদেন িদেন ƚের ƚের আমােক শতদল পেĳর ন½ায়
িবǈজগেতর মেধ½ িবকিশত কিরয়া �তামারই পূজার অঘ½Ǵেপ Áহণ কেরা।
 
  ১৩১০
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ধেমর সরল আদশ     
 

আমার গৃহেকােণর জন½ যিদ একিট Ñদীপ আমােক Ƶািলেত হয়, তেব তাহার জন½ আমােক কত
আেয়াজন কিরেত হয়--�সটুকুর জন½ কতেলােকর উপর আমার িনভর। �কাথায় সষপ-বপন হইেতেছ,
�কাথায় �তল-িনƃাশন চিলেতেছ, �কাথায় তাহার ¾য়-িব¾য়--তাহার পের দীপসĉারই বা কত
উȢ��যাগ--এত জিটলতায় �য আেলাকটুকু পাওয়া যায় তাহা কত অŸ। তাহােত আমার ঘেরর কাজ
চিলয়া যায়, িকǢ বািহেরর অńকারেক িƻǏণ ঘনীভূত কিরয়া �তােল।
 
িবǈÑকাশক Ñভােতর আেলাকেক Áহণ কিরবার জন½ কাহারও উপের আমােক িনভর কিরেত হয় না,--
তাহা আমােক রচনা কিরেত হয় না, �কবলমাÊ জাগরণ কিরেত হয়। চíু �মিলয়া ঘেরর ƻার মুã
কিরেলই �স আেলাকেক আর �কহ �ঠকাইয়া রািখেত পাের না।
 
যিদ �কহ বেল Ñভােতর আেলাকেক দশন কিরবার জন½ একিট অত½ļ িনগূঢ় �কৗশল �কাথাও ǏŌ
আেছ, তেব তৎíণাৎ এই কথা মেন হয়, িনŽয় তাহা Ñভােতর আেলাক নেহ--িনŽয় তাহা �কােনা
কৃিÊম আেলাক-সংসােরর �কােনা িবেশষ-ব½বহারেযাগ½ �কােনা íুÍ আেলাক। কারণ, বৃহৎ আেলাক
আমােদর মƚেকর উপের আপিন বিষত হইয়া থােক--íুÍ আেলােকর জন½ই অেনক কলকারাখানা
ÑȀত কিরেত হয়।
 
�যমন এই আেলাক, �তমিন ধম। তাহাও এইǴপ অজÛ, তাহা এইǴপ সরল। তাহা ঈǈেরর আপনােক
দান,--তাহা িনত½, তাহা ভূমা, তাহা আমািদগেক �বƆন কিরয়া আমােদর অļরবািহরেক ওতেÑাত কিরয়া
ƚŗ হইয়া রিহয়ােছ। তাহােক পাইবার জন½ �কবল চািহেলই হইল, �কবল Ȋদয়েক উŉীিলত কিরেলই
হইল। আকাশপূণ িদবােলাকেক উȢ��যাগ কিরয়া পাইেত হইেল �যমন আমােদর পেí পাওয়া অসŦব
হইত, �তমিন আমােদর অনļজীবেনর সǃল ধমেক িবেশষ আেয়াজেনর ƻারা পাইেত হইেল �স পাওয়া
�কােনাকােল ঘিটয়া উিঠত না।
 
আমরা িনেজ যাহা রচনা কিরেত যাই, তাহা জিটল হইয়া পেড়। আমােদর সমাজ জিটল, আমােদর
সংসার জিটল, আমােদর জীবনযাÊা জিটল। এই জিটলতা আপন বȉধািবভã �বিচেÊ½র ƻারা অেনক
সময় িবপুলতা ও Ñবলতার ভান কিরয়া আমােদর মূঢ়িচġেক অিভভূত কিরয়া �দয়। �য দাশিনক Áেŀর
�লখা অত½ļ �ঘারােলা, আমােদর অČবিুĭ তাহার মেধ½ই িবেশষ পািĚত½ আেরাপ কিরয়া িবƦয় অনভুব
কের। �য সভ½তার সমƚ গিতপĭিত ǚǴহ ও িবিমিØত, যাহার কলকারখানা আেয়াজন-উপকরণ
বȉলিবƚৃত, তাহা আমােদর ǚবল অļঃকরণেক িবǋল কিরয়া �দয়। িকǢ �য দাশিনক দশনেক সহজ
কিরয়া �দখাইেত পােরন, িতিনই যথাথ íমতাশালী, ধীশিãমান; �য সভ½তা আপনার সমƚ ব½বƞােক
সরলতার ƻারা সুশৃýল ও সবÊ সুগম কিরয়া আিনেত পাের, �সই সভ½তাই যথাথ উŇততর। বািহের
�দিখেত �যমনই হউক, জিটলতাই ǚবলতা, তাহা অকৃতাথতা,--পূণতাই সরলতা। ধম �সই পিরপূণতার,
সুতরাং সরলতার, একমাÊ চরমতম আদশ।
 
িকǢ এমিন আমােদর ǚভাগ½, �সই ধমেকই মানষু সংসােরর সবােপíা জিটলতা ƻারা আকীণ কিরয়া
তুিলয়ােছ। তাহা অেশষ তেľ-মেľ, কৃিÊম ি¾য়াকেম, জিটল মতবােদ, িবিচÊ কŸনায় এমিন গহন
ǚগম হইয়া উিঠয়ােছ �য, মানেুষর �সই ǉকৃত অńকারময় জিটলতার মেধ½ Ñত½হ এক-একজন
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অধ½বসায়ী এক-এক নূতন পথ কািটয়া নব নব সŢদােয়র সৃিƆ কিরেতেছ। �সই িভŇ িভŇ সŢদায় ও
মতবােদর সংঘেষ জগেত িবেরাধ-িবেƻষ অশািļ-অমþেলর আর সীমা নাই।
 
এমন হইল �কন? ইহার একমাÊ কারণ, সবাļঃকরেণ আমরা িনেজেক ধেমর অনগুত না কিরয়া ধমেক
িনেজর অনǴুপ কিরবার �চƆা কিরয়ািছ বিলয়া। ধমেক আমরা সংসােরর অন½ান½ আবশ½কÍেব½র ন½ায়
িনেজেদর িবেশষব½বহারেযাগ½ কিরয়া লইবার জন½ আপন-আপন পিরমােপ তাহােক িবেশষভােব খব
কিরয়া লই বিলয়া।
 
ধম আমােদর পেí সবেØƊ আবশ½ক সেŁহ নাই--িকǢ �সইজন½ই তাহােক িনেজর উপেযাগী কিরয়া
লইেত �গেলই তাহার �সই সবেØƊ আবশ½কতাই নƆ হইয়া যায়। তাহা �দশকালপােÊর íুÍ Ñেভেদর
অতীত, তাহা িনরďন িবকারিবহীন বিলয়াই তাহা আমােদর িচরিদেনর পেí আমােদর সমƚ অবƞার
পেí এত একাļ আবশ½ক। তাহা আমােদর অতীত বিলয়াই তাহা আমািদগেক িনত½কাল সমƚ
পিরবতেনর মেধ½ ǝব অবলǃন দান কের।
 
িকǢ ধমেক ধারণা কিরেত হইেব �তা। ধারণা কিরেত হইেল তাহােক আমােদর Ñকৃিতর অনযুায়ী কিরয়া
লইেত হয়। অথচ মানবÑকৃিত িবিচÊ,--সুতরাং �সই �বিচÊ½ অনসুাের যাহা এক, তাহা অেনক হইয়া
উেঠ। �যখােন অেনক, �সখােন জিটলতা অিনবায--�যখােন জিটলতা, �সখােন িবেরাধ আপিন আিসয়া
পেড়।
 
িকǢ ধমেক ধারণা কিরেত হইেব না। ধমরাজ ঈǈর ধারণার অতীত। যাহা ধারণা কির, তাহা িতিন নেহন,
তাহা আর-িকছু, তাহা ধম নেহ, তাহা সংসার। সুতরাং তাহােত সংসােরর সমƚ লíণ ফুিটয়া উেঠ।
সংসােরর লíণ �বিচÊ½, সংসােরর লíণ িবেরাধ।
 
যাহা ধারণা কিরেত পাির, তাহােত আমােদর তৃিŌর অবসান হইয়া যায়, যাহা ধারণা কির, তাহােত
Ñিতíেণ িবকার ঘিটেত থােক। সুেখর আশােতই আমরা সমƚিকছু ধারণা কিরেত যাই, িকǢ যাহা ধারণা
কির, তাহােত আমােদর সুেখর অবসান হয়। এইজন½ উপিনষেদ আেছ--
 
�যা �ব ভূমা তৎ সুখং নােŸ সুখমিƚ।
যাহা ভূমা তাহাই সুখ, যাহা অŸ তাহােত সুখ নাই।
 
 
�সই ভূমােক যিদ আমরা ধারণােযাগ½ কিরবার জন½ অŸ কিরয়া লই, তেব তাহা ǚঃখসৃিƆ কিরেব,--ǚঃখ
হইেত রíা কিরেব কী কিরয়া? অতএব সংসাের থািকয়া ভূমােক উপলিŗ কিরেত হইেব, িকǢ সংসােরর
ƻারা �সই ভূমােক খিĚত-জিড়ত কিরেল চিলেব না।
 
একিট উদাহরণ িদই। গৃহ আমােদর পেí Ñেয়াজনীয়, তাহা আমােদর বাসেযাগ½। মুã আকাশ আমােদর
পেí �সǴপ বাসেযাগ½ নেহ, িকǢ এই মুã আকাশেক মুã রাখাই আমােদর পেí একাļ আবশ½ক।
মুã আকােশর সিহত আমােদর গৃহিƞত আকােশর অবাধ �যাগ রািখেলই তেবই আমােদর গৃহ আমােদর
পেí কারাগার, আমােদর পেí কবরǉǴপ হয় না। িকǢ যিদ বিল, আকাশেক গৃেহরই মেতা আমার
আপনার কিরয়া লইব--যিদ আকােশর মেধ½ �কবলই Ñাচীর তুিলেত থািক, তেব তাহােত আমােদর
গৃেহরই িবƚার ঘিটেত থােক, মুã আকাশ দরূ হইেত সুদেূর চিলয়া যায়। আমরা যিদ বৃহৎ ছাদ পġন
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কিরয়া সমƚ আকাশেক আমার আপনার কিরয়া লইলাম বিলয়া কŸনা কির, তেব আেলােকর জŉভূিম,
ভূভুবঃǉেলােকর অনļ ¾ীড়ােíÊ আকাশ হইেত িনেজেক বিčত কির। যাহা িনতাļ সহেজই পাওয়া
যায়, সহেজ ব½তীত আর-�কােনা উপােয় যাহা পাওয়া যায় না, িনেজর Ñভূত �চƆার ƻারােতই তাহােক
এেকবাের ǚলভ কিরয়া �তালা হয়। �বƆন কিরয়া লইয়া সংসােরর আর-সমƚ পাওয়ােক আমরা পাইেত
পাির,--�কবল ধমেক, ধেমর অধীǈরেক �বƆন ভািঙয়া িদয়া আমরা পাই। সংসােরর লােভর পĭিতƻারা
সংসােরর অতীতেক পাওয়া যায় না। বȀত �যখােন আমরা না পাইবার আনেŁর অিধকারী, �সখােন
পাইবার ব½থ �চƆা কিরয়া আমরা হারাই মাÊ। �সইজন½ ঋিষ বিলয়ােছন--
 
যেতা বােচা িনবতেļ অÑাপ½ মনসা সহ।
আনŁং◌ঃÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কুতŽন॥
 
 
মেনর সিহত বাক½ যাঁহােক না পাইয়া িনবৃġ হয়, �সই ÓেƬর আনŁ িযিন জািনয়ােছন, িতিন িকছু
হইেতই ভয় পান না।
 
ধেমর সরল আদশ একিদন আমােদর ভারতবেষরই িছল। উপিনষেদর মেধ½ তাহার পিরচয় পাই। তাহার
মেধ½ �য ÓেƬর Ñকাশ আেছ, তাহা পিরপূণ, তাহা অখĚ, তাহা আমােদর কŸনা-জালƻারা িবজিড়ত
নেহ। উপিনষȢ� বিলয়ােছন--
 
সত½ং Čানমনļং ÓƬ
 
 
িতিনই সত½, নতুবা এ জগৎসংসার িকছুই সত½ হইত না। িতিনই Čান, এই যাহা-িকছু তাহা তাঁহারই
Čান, িতিন যাহা জািনেতেছন তাহাই আেছ, তাহাই সত½। িতিন অনļ। িতিন অনļ সত½, িতিন অনļ
Čান।
 
এই িবিচÊ জগৎসংসারেক উপিনষȢ� ÓেƬর অনļ সেত½, ÓেƬর অনļ Čােন িবলীন কিরয়া
�দিখয়ােছন। উপিনষȢ� �কােনা িবেশষ �লাক কŸনা কেরন নাই, �কােনা িবেশষ মিŁর রচনা কেরন নাই,
�কােনা িবেশষ ƞােন তাঁহার িবেশষ মূিত ƞাপন কেরন নাই--একমাÊ তাঁহােকই পিরপূণভােব সবÊ
উপলিŗ কিরয়া সকলÑকার জিটলতা সকলÑকার কŸনার চাčল½েক দেূর িনরাকৃত কিরয়া িদয়ােছন।
ধেমর িবǶĭ সরলতার এমন িবরাট আদশ আর �কাথায় আেছ?
 
উপিনষেদর এই ÓƬ আমােদর অগম½, এই কথা িনিবচাের উăারণ কিরয়া ঋিষেদর অমর বাণীǏিলেক
আমরা �যন আমােদর ব½বহােরর বািহের িনবািসত কিরয়া না রািখ। আকাশ �লাƈখেĚর ন½ায় আমােদর
Áহণেযাগ½ নয় বিলয়া আমরা আকাশেক ǚগম বিলেত পাির না। বȀত �সই কারেণই তাহা সুগম। যাহা
ধারণােযাগ½, যাহা ơশগম½, তাহাই আমািদগেক বাধা �দয়। আমােদর ǉহƚরিচত íুÍ Ñাচীর ǚগম,
িকǢ অনļ আকাশ ǚগম নেহ। Ñাচীরেক লÿন কিরেত হয়, িকǢ আকাশেক লÿন কিরবার �কােনা
অথই নাই। Ñভােতর অǳণােলাক ǉণমুিƆর ন½ায় সčয়েযাগ½ নেহ, �সই কারেণই িক অǳণােলাকেক
ǚলভ বিলেত হইেব? বȀত একমুিƆ ǉণই িক ǚলভ নেহ, আর আকাশপূণ Ñভাতিকরণ িক কাহােকও
¾য় কিরয়া আিনেত হয়? Ñভােতর আেলাকেক মূল½ িদয়া ¾য় কিরবার কŸনাই মেন আিসেত পাের না-
-তাহা ǚমূল½ নেহ, তাহা অমূল½।
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উপিনষেদর ÓƬ �সইǴপ। িতিন অļের-বািহের সবÊ--িতিন অļরতম, িতিন সুদরূতম। তাঁহার সেত½
আমরা সত½, তাঁহার আনেŁ আমরা ব½ã।
 
�কা �হ½বান½াৎ কঃ Ñাণ½াৎ
যেদষ আকাশ আনেŁা ন স½াৎ।
 
 
�কই বা শরীরেচƆা কিরত, �কই বা জীিবত থািকত, যিদ আকােশ এই আনŁ না থািকেতন।
 
মহাকাশ পূণ কিরয়া িনরļর �সই আনŁ িবরাজ কিরেতেছন বিলয়াই আমরা Ñিতíেণ িনǈাস লইেতিছ,
আমরা Ñিতমুহূেত Ñাণধারণ কিরেতিছ--
 
এতৈস½বানŁস½ান½ািন ভূতািন মাÊামূপজীবিļ।
 
 
এই আনেŁর কণামাÊ আনŁেক অন½ান½ জীবসকল উপেভাগ কিরেতেছ।
 
আনŁােĭ½ব খিǇমািন, ভূতািন, জায়েļ,
আনেŁন জাতািন জীবিļ,
আনŁং Ñয়ļ½িভসংিবশিļ।
 
 
�সই সবব½াপী আনŁ হইেতই এই সমƚ Ñাণী জিŉেতেছ, �সই সবব½াপী আনেŁর ƻারাই এই সমƚ
Ñাণী জীিবত আেছ, �সই সবব½াপী আনেŁর মেধ½ই ইহারা গমন কের, Ñেবশ কের।
 
ঈǈর-সǃেń যত কথা আেছ, এই কথাই সবােপíা সরল, সবােপíা সহজ। ÓেƬর এই ভাব Áহণ
কিরবার জন½ িকছু কŸনা কিরেত হয় না, িকছু রচনা কিরেত হয় না, দেূর যাইেত হয় না, িদনíেণর
অেপíা কিরেত হয় না,--Ȋদেয়র মেধ½ আÁহ উপিƞত হইেলই, তাঁহােক উপলিŗ কিরবার যথাথ ইĄা
জিŉেলই, িনǈােসর মেধ½ তাঁহার আনŁ Ñবািহত হয়, Ñােণ তাঁহার আনŁ কিšত হয়, বিুĭেত তাঁহার
আনŁ িবকীণ হয়, �ভােগ তাঁহার আনŁ Ñিতিবিǃত �দিখ। িদেনর আেলাক �যমন �কবলমাÊ চíু
�মিলবার অেপíা রােখ, ÓেƬর আনŁ �সইǴপ Ȋদয় উŉীলেনর অেপíা রােখ মাÊ।
 
আিম একদা একখািন �নৗকায় একাকী বাস কিরেতিছলাম। একিদন সায়ােƫ একিট �মােমর বািত
Ƶালাইয়া পিড়েত পিড়েত অেনক রাত হইয়া �গল। Øাļ হইয়া �যমিন বািত িনবাইয়া িদলাম, অমিন
একমুহূেতই পূিণমার চŃােলাক চািরিদেকর মুã বাতায়ন িদয়া আমার কí পিরপূণ কিরয়া িদল। আমার
ǉহƚƵািলত একিটমাÊ íুÍ বািত এই আকাশপিরŐাবী অজÛ আেলাকেক আমার িনকট হইেত
অেগাচর কিরয়া রািখয়ািছল। এই অপিরেময় �জ½ািতঃসšদ লাভ কিরবার জন½ আমােক আর িকছুই
কিরেত হয় নাই, �কবল �সই বািতিট এক ফুৎকাের িনবাইয়া িদেত হইয়ািছল। তাহার পের কী পাইলাম।
বািতর মেতা �কােনা নািড়বার িজিনস পাই নাই, িসŁুেক ভিরবার িজিনস পাই নাই--পাইয়ািছলাম
আেলাক আনŁ �সৗŁয শািļ। যাহােক সরাইয়ািছলাম, তাহার �চেয় অেনক �বিশ পাইয়ািছলাম--অথচ
উভয়েক পাইবার পĭিত সšূণ ǉতľ।
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ÓƬেক পাইবার জন½ �সানা পাইবার মেতা �চƆা না কিরয়া আেলাক পাইবার মেতা �চƆা কিরেত হয়।
�সানা পাইবার মেতা �চƆা কিরেত �গেল নানা িবেরাধ-িবেƻষ-বাধািবপিġর Ñাǚভাব হয়, আর, আেলাক
পাইবার মেতা �চƆা কিরেল সমƚ সহজ সরল হইয়া যায়। আমরা জািন বা না জািন, ÓেƬর সিহত
আমােদর �য িনত½ সǃń আেছ, �সই সǃেńর মেধ½ িনেজর িচġেক উেƻািধত কিরয়া �তালাই ÓƬÑািŌর
সাধনা।
 
ভারতবেষ এই উেƻাধেনর �য মľ আেছ, তাহাও অত½ļ সরল। তাহা একিনǈােসই উăািরত হয়--তাহা
গায়Êীমľ। ওঁ ভূভু বঃ ǉ--গায়Êীর এই অংশটুকুর নাম ব½াȊিত। ব½াȊিতশেŕর অথ--চািরিদক হইেত
আহরণ কিরয়া আনা। Ñথমত ভূেলাক-ভুবেলাক-ǉেলাক অথাৎ সমƚ িবǈজগৎেক মেনর মেধ½ আহরণ
কিরয়া আিনেত হয়--মেন কিরেত হয়, আিম িবǈভুবেনর অিধবাসী--আিম �কােনা িবেশষ-Ñেদশবাসী
নিহ--আিম �য রাজ-অđািলকার মেধ½ বাসƞান পাইয়ািছ, �লাকেলাকাļর তাহার এক-একিট কí।
এইǴেপ, িযিন যথাথ আয, িতিন অļত Ñত½হ একবার চŃসূয Áহতারকার মাঝখােন িনেজেক
দĚায়মান কেরন, পৃিথবীেক অিত¾ম কিরয়া িনিখল জগেতর সিহত আপনার িচরসǃń একবার উপলিŗ
কিরয়া লন--ǉাƞ½কামী �যǴপ ǳĭগৃহ ছািড়য়া Ñতু½েষ একবার উŉুã মােঠর বায়ু �সবন কিরয়া আেসন,
�সইǴপ আয সাধ ুিদেনর মেধ½ একবার িনিখেলর মেধ½, ভূভুবঃ-ǉেলােকর মেধ½ িনেজর িচġেক �Ñরণ
কেরন। িতিন �সই অগণ½েজ½ািতƃখিচত িবǈেলােকর মাঝখােন দাঁড়াইয়া কী মľ উăারণ কেরন--
 
তৎসিবতুবেরণ½ং ভেগা �দবস½ ধীমিহ।
 
 
এই িবǈÑসিবতা �দবতার বরণীয় শিã ধ½ান কির।
 
এই িবǈেলােকর মেধ½ �সই িবǈেলােকǈেরর �য শিã Ñত½í, তাহােকই ধ½ান কির। একবার উপলিŗ
কির িবপুল িবǈজগৎ একসেþ এই মুহূেত এবং Ñিতমুহূেতই তাঁহা হইেত অিবØাম িবকীণ হইেতেছ।
আমরা যাহােক �দিখয়া �শষ কিরেত পাির না, জািনয়া অļ কিরেত পাির না, তাহা সমÁভােব িনয়তই
িতিন �Ñরণ কিরেতেছন। এই িবǈÑকাশক অসীম শিãর সিহত আমার অব½বিহত সšক কী সূেÊ?
�কাȤ� সূÊ অবলǃন কিরয়া তাঁহােক ধ½ান কিরব?
 
িধেয়া �যা নঃ Ñেচাদায়ৎ--
 
 
িযিন আমািদগেক বিুĭবৃিġ সকল �Ñরণ কিরেতেছন, তাঁহার �Ñিরত �সই ধীসূেÊই তাঁহােক ধ½ান কিরব।
সূেযর Ñকাশ আমরা Ñত½íভােব িকেসর ƻারা জািন? সূয িনেজ আমািদগেক �য িকরণ �Ñরণ
কিরেতেছন, �সই িকরেণরই ƻারা। �সইǴপ িবǈজগেতর সিবতা আমােদর মেধ½ অহরহ �য ধীশিã �Ñরণ
কিরেতেছন--�য শিã থাকােতই আিম িনেজেক ও বািহেরর সমƚ Ñত½íব½াপারেক উপলিŗ কিরেতিছ--
�সই ধীশিã তাঁহারই শিã--এবং �সই ধীশিã ƻারাই তাঁহারই শিã Ñত½íভােব অļেরর মেধ½
অļরতমǴেপ অনভুব কিরেত পাির। বািহের �যমন ভূভুবঃǉেলােকর সিবতৃǴেপ তাঁহােক জগৎচরাচেরর
মেধ½ উপলিŗ কির, অļেরর মেধ½ও �সইǴপ আমার ধীশিãর অিবØাম �Ñরিয়তা বিলয়া তাঁহােক
অব½বিহতভােব উপলিŗ কিরেত পাির। বািহের জগৎ এবং আমার অļের ধী, এই ǚইই একই শিãর
িবকাশ, ইহা জািনেল জগেতর সিহত আমার িচেġর এবং আমার িচেġর সিহত �সই সিăদানেŁর ঘিনƊ
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�যাগ অনভুব কিরয়া সংকীণতা হইেত ǉাথ হইেত ভয় হইেত িবষাদ হইেত মুিãলাভ কির। এইǴেপ
গায়Êীমেľ বািহেরর সিহত অļেরর, এবং অļেরর সিহত অļরতেমর �যাগসাধন কের।
 
ÓƬেক ধ½ান কিরবার এই �য Ñাচীন �বিদক পĭিত ইহা �যমন উদার, �তমিন সরল। ইহা সবÑকার-
কৃিÊমতা-পিরশনূ½। বািহেরর িবǈজগৎ এবং অļেরর ধী, ইহা কাহােকও �কাথাও অনসুńান কিরয়া
�বড়াইেত হয় না--ইহা ছাড়া আমােদর আর িকছুই নাই। এই জগৎেক এবং এই বিুĭেক তাঁহার
অØাļশিã ƻারা িতিনই অহরহ �Ñরণ কিরেতেছন, এই কথা Ʀরণ কিরেল তাঁহার সিহত আমােদর সǃń
�যমন গভীরভােব সমÁভােব একাļভােব Ȋদয়ংগম হয়, এমন আর �কাȤ� �কৗশেল, �কাȤ�
আেয়াজেন, �কাȤ� কৃিÊম উপােয়, �কাȤ� কŸনাৈনপুেণ½ হইেত পাের, তাহা আিম জািন না। ইহার মেধ½
তকিবতেকর �কােনা ƞান নাই, মতবাদ নাই, ব½িãিবেশষগত Ñকৃিতর �কােনা সংকীণতা নাই।
 
আমােদর এই ÓেƬর ধ½ান �যǴপ সরল অথচ িবরাট, আমােদর উপিনষেদর Ñাথনািটও িঠক �সইǴপ।
 
িবেদশীরা এবং তাঁহােদর িÑয়ছাÊ ǉেদশীরা বেলন, Ñাচীন িহŁুশাƜ পােপর Ñিত Ñচুর মেনােযাগ কের
নাই, ইহাই িহŁুধেমর অসšূণতা ও িনকৃƆতার পিরচয়।--বȀত ইহাই িহŁুধেমর �ØƊতার Ñমাণ।
আমরা পাপপুেণ½র এেকবাের মূেল িগয়ািছলাম। অনļ আনŁǉǴেপর সিহত িচেġর সিũলন, ইহার
Ñিতই আমােদর শােƜর সমƚ �চƆা িনবĭ িছল--তাঁহােক যথাথভােব পাইেল, এক কথায় সমƚ পাপ দরূ
হয়, সমƚ পূণ½ লাভ হয়। মাতােক যিদ �কবলই উপেদশ িদেত হয় �য, তুিম �ছেলর কােজ অনবধান
হইেয়া না, �তামােক এই কিরেত হইেব, �তামােক এই কিরেত হইেব না, তেব উপেদেশর আর অļ থােক
না--িকǢ যিদ বিল তুিম �ছেলেক ভােলাবােসা, তেব িƻতীয় �কােনা কথাই বিলেত হয় না, সমƚ সরল
হইয়া আেস। ফলত �সই ভােলাবাসা ব½িতেরেক মাতার কম সŦবপর হইেতই পাের না। �তমিন যিদ
বিল, অļেরর মেধ½ ÓেƬর Ñকাশ হউক, তেব পাপসǃেń আর �কােনা কথাই বিলেত হয় না। পােপর
িদক হইেত যিদ �দিখ, তেব জিটলতার অļ নাই--তাহা �ছদন কিরয়া, দাহন কিরয়া, িনমূল কিরয়া
�কমন কিরয়া �য িবনাশ কিরেত হয়, তাহা ভািবয়া �শষ করা যায় না--�সিদক হইেত �দিখেত �গেল
ধমেক িবরাট িবভীিষকা কিরয়া তুিলেত হয়--িকǢ আনŁমেয়র িদক হইেত �দিখেল তৎíণাৎ পাপ
কুেহিলকার মেতা অļিহত হয়। পাŽাত½ ধমশােƜ পাপ ও পাপ হইেত মুিã িনরিতশয় জিটল ও
িনদাǳণ, মানেুষর বিুĭ তাহােক উġেরাġর গহন কিরয়া তুিলয়ােছ এবং �সই িবিচÊ পাপতেĢর ƻারা
ঈǈরেক খিĚত কিরয়া, ǚগম কিরয়া ধমেক ǚবল কিরয়ােছ।
 
অসেতা মা সȢ�গময় তমেসা মা �জ½ািতগময় মৃেত½ামামৃতং গময়।
 
 
অসৎ হইেত সেত½ লইয়া যাও, অńকার হইেত �জ½ািতেত লইয়া যাও, মৃতু½ হইেত অমৃেত লইয়া যাও।
 
আমােদর অভাব �কবল সেত½র অভাব, আেলােকর অভাব, অমৃেতর অভাব--আমােদর জীবেনর সমƚ
ǚঃখ পাপ িনরানŁ �কবল এইজন½ই। সেত½র, �জ½ািতর, অমৃেতর ঐǈয িযিন িকছু পাইয়ােছন, িতিনই
জােনন, ইহােত আমােদর জীবেনর সমƚ অভােবর এেকবাের মূলেĄদ কিরয়া �দয়। �য-সকল ব½াঘােত
তাঁহার Ñকাশেক আমােদর িনকট হইেত আĄŇ কিরয়া রােখ, তাহাই িবিচÊǴপ ধারণ কিরয়া
আমািদগেক নানা ǚঃখ এবং অকৃতাথতার মেধ½ অবতীণ কিরয়া �দয়। �সইজেন½ই আমােদর মন অসত½,
অńকার ও িবনােশর আবরণ হইেত রíা চােহ। যখন �স বেল আমার ǚঃখ দরূ কেরা তখন �স �শষ
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পযļ না বিুঝেলও এই কথাই বেল--যখন �স বেল আমার �দন½েমাচন কেরা, তখন �স যথাথ কী
চািহেতেছ, তাহা না জািনেলও এই কথাই বেল। যখন �স বেল আমােক পাপ হইেত রíা কেরা, তখনও
এই কথা। �স না বিুঝয়াও বেল--
 
আিবরাবীম এিধ।
 
 
�হ ǉÑকাশ, আমার িনকট Ñকািশত হও।
 
আমরা ধ½ানেযােগ আমােদর অļরবািহরেক �যমন িবেǈǈেরর ƻারাই িবকীণ �দিখেত �চƆা কিরব, �তমিন
আমরা Ñাথনা কিরব �য, �য সত½ �য �জ½ািত �য অমৃেতর মেধ½ আমরা িনত½ই রিহয়ািছ, তাহােক
সেচতনভােব জািনবার যাহা-িকছু বাধা, �সই অসত½ �সই অńকার �সই মৃতু½ �যন দরূ হইয়া যায়। যাহা
নাই তাহা চাই না, আমােদর যাহা আেছ তাহােকই পাইব, ইহাই আমােদর Ñাথনার িবষয়, --যাহা দেূর
তাহােক সńান কিরব না, যাহা আমােদর ধীশিãেতই Ñকািশত তাহােকই আমরা উপলিŗ কিরব, ইহাই
আমােদর ধ½ােনর লí½। আমােদর Ñাচীন ভারতবেষর ধম এইǴপ সরল, এইǴপ উদার, এইǴপ
অļরþ, তাহােত ǉরিচত কŸনাকুহেকর ơশ নাই।
 
জীবনযাÊাসǃেńও ভারতবেষর উপেদশ এইǴপ সরল এবং মূলগামী। ভারতবষ বেল--
 
সেļাষং Ȋিদ সংƞায় সুখাথী সংযেতা ভেবৎ।
 
 
সুখাথী সেļাষেক Ȋদেয়র মেধ½ ƞাপন কিরয়া সংযত হইেবন।
 
সুখ িযিন চান িতিন সেļাষেক Áহণ কিরেবন, সেļাষ িযিন চান িতিন সংযম অভ½াস কিরেবন। এ-কথা
বিলবার তাৎপয এই �য, সুেখর উপায় বািহের নাই, তাহা অļেরই আেছ--তাহা উপকরণজােলর িবপুল
জিটলতার মেধ½ নাই, তাহা সংযত িচেġর িনমল সরলতার মেধ½ িবরাজমান। উপকরণসčেয়র আিদ-
অļ নাই, বাসনাবিƫেত যত আȉিত �দওয়া যায়, সমƚ ভƦ হইয়া íুিধতিশখা ¾মশই িবƚৃত হইেত
থােক, ¾েমই �স িনেজর অিধকার হইেত পেরর অিধকাের যায়, তাহার �লালুপতা ¾েমই িবেǈর Ñিত
দাǳণভাব ধারণ কের। সুখেক বািহের কŸনা কিরয়া িবǈেক মৃগয়ার মৃেগর মেতা িনƊুরেবেগ তাড়না
কিরয়া িফিরেল জীবেনর �শষমুহূত পযļ �কবল ছুটাছুিটই সার হয় এবং পিরণােম িশকািরর উĪাম অǈ
তাহােক �কাȤ� অপঘােতর মেধ½ িনেíপ কের, তাহার উেĪশ পাওয়া যায় না।
 
এইǴপ উŉġভােব যখন আমরা ছুিটেত থািক, তখন আমােদর আÁেহর অসহ½েবেগ সমƚ জগৎ অơƆ
হইয়া যায়। আমােদর চািরিদেক পেদ পেদ �য-সকল অযািচত আনŁ Ñভূত Ñাচুেযর সিহত অহরহ
Ñতীíা কিরয়া আেছ, তাহািদগেক অনায়ােসই আমরা লÿন কিরয়া, দলন কিরয়া, িবিĄŇ কিরয়া
চিলয়া যাই। জগেতর অíয় আনেŁর ভাĚারেক আমরা �কবল ছুিটেত ছুিটেতই �দিখেত পাই না।
এইজন½ই ভারতবষ বিলেতেছন--
 
সংঘেতা ভেবৎ।
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Ñবৃিġেবগ সংযত কেরা
 
চাčল½ দরূ হইেলই সেļােষর ƚŗতার মেধ½ জগেতর সমƚ বৃহৎ আনŁǏিল আপিন Ñকািশত হইেব।
গিতেবেগর Ñমġতাবশতই আমরা সংসােরর �য-সকল �Ɵহ-�Ñম-�সৗŁযেক, Ñিতিদেনর শতশত
মþলভােবর আদানÑদানেক লí½ কিরেত পাির নাই, সংযত হইয়া িƞর হইয়া তাহােদর Ñিত দিৃƆপাত
কিরেলই তাহােদর িভতরকার সমƚ ঐǈয অিত সহেজই অবািরত হইয়া যায়।
 
যাহা নাই, তাহারই িশকাের বািহর হইেত হইেব, ভারতবষ এ পরামশ �দয় না--ছুটাছুিটই �য চরম
সাথকতা, এ-কথা ভাতরবেষর নেহ। যাহা অļের বািহের চািরিদেকই আেছ, যাহা অজÛ, যাহা ǝব, যাহা
সহজ, ভারতবষ তাহােকই লাভ কিরেত পরামশ �দয়,--কারণ, তাহাই সত½, তাঁহাই িনত½। িযিন অļের
আেছন তাঁহােক অļেরই লাভ কিরেত ভারতবষ বেল, িযিন িবেǈ আেছন তাঁহােক িবেǈর মেধ½ই উপলিŗ
করা ভারতবেষর সাধনা--আমরা �য অমৃতেলােক সহেজই বাস কিরেতিছ, দিৃƆর বাধা দরূ কিরয়া
তাহােক Ñত½í কিরবার জন½ই ভারতবেষর Ñাথনা--িচġসেরাবেরর �য অনািবল অচাčল½, যাহার নাম
সেļাষ, আনেŁর যাহা দপণ, তাহােকই সমƚ �íাভ হইেত রíা করা, ইহাই ভারতবেষর িশíা। িকছু
কŸনা করা নেহ, রচনা করা নেহ, আহরণ করা নেহ; জাগিরত হওয়া, িবকিশত হওয়া, ÑিতিƊত হওয়া,-
-যাহা আেছ তাহােক Áহণ কিরবার জন½ অত½ļ সরল হওয়া। যাহা সত½ তাহা সত½ বিলয়াই আমােদর
িনকটতম, সত½ বিলয়াই তাহা িদবােলােকর ন½ায় আমােদর সকেলরই Ñাপ½, তাহা আমােদর ǉরিচত
নেহ বিলয়াই তাহা আমােদর পেí সুগম, তাহা আমােদর সম½ȑ�-ধারণার অতীত বিলয়াই তাহা
আমােদর িচরজীবেনর আØয়,--তাহার ÑিতিনিধমাÊই তাহা অেপíা সুদরূ--তাহােক আমােদর �কােনা
আবশ½ক-িবেশেষর উপেযািগǴেপ, িবেশষ আয়িġগম½Ǵেপ সহজ কিরেত �চƆা কিরেত �গেলই তাহােক
কিঠন করা হয়, তাহােক পিরত½াগ করা হয়,--অধীর হইয়া তাহােক বাহ½াড়ǃেরর মেধ½ খুিঁজয়া �বড়াইেল
িনেজর সৃিƆেকই খুিঁজয়া িফিরেত হয়--এইǴেপ �চƆার উপিƞত উেġজনামাÊ লাভ কির, িকǢ চরম
সাথকতা ÑাŌ হই না। আজ আমরা ভারতবেষর �সই উপেদশ ভুিলয়ািছ, তাহার অকলù সরলতম
িবরাটতম একিনƆ আদশ হইেত ÔƆ হইয়া শতধািবভã খবতা-খĚতার ǚগম গহনমেধ½ মায়ামৃগীর
অনধুাবন কিরয়া িফিরেতিছ।
 
�হ ভারতবেষর িচরারাধ½তম অļযামী িবধাতৃপুǳষ, তুিম আমােদর ভারতবষেক সফল কেরা।
ভারতবেষর সফলতার পথ একাļ সরল একিনƊতার পথ। �তামার মেধ½ই তাহার ধম, কম, তাহার িচġ
পরম ঐক½লাভ কিরয়া জগেতর, সমােজর, জীবেনর সমƚ জিটলতার িনমল সহজ মীমাংসা কিরয়ািছল।
যাহা ǉােথর, িবেরােধর, সংশেয়র নানা শাখাÑশাখার মেধ½ আমািদগেক উġীণ কিরয়া �দয়, যাহা িবিবেধর
আকষেণ আমােদর Ñবৃিġেক নানা অিভমুেখ িবিíŌ কের, যাহা উপকরেণর নানা জďােলর মেধ½
আমােদর �চƆােক নানা আকাের Ôাম½মাণ কিরেত থােক, তাহা ভারতবেষর পŀা নেহ। ভারতবেষর পথ
এেকর পথ, তাহা বাধাবিজত �তামারই পথ--আমােদর বৃĭ িপতামহেদর পদাùিচিƫত �সই Ñাচীন Ñশƚ
পুরাতন সরল রাজপথ যিদ পিরত½াগ না কির, তেব �কােনামেতই আমরা ব½থ হইব না। জগেতর মেধ½
অদ½ দাǳণ ǚেযােগর ǚিদন উপিƞত হইয়ােছ--চািরিদেক যুĭেভরী বািজয়া উিঠয়ােছ--বািণজ½রথ
ǚবলেক ধিূলর সিহত দলন কিরয়া ঘঘরশেŕ চািরিদেক ধািবত হইয়ােছ--ǉােথর ঝĐাবায়ু Ñলয়গজেন
চািরিদেক পাক খাইয়া িফিরেতেছ--�হ িবধাতঃ, পৃিথবীর �লাক আজ �তামার িসংহাসন শনূ½ মেন
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কিরেতেছ, ধমেক অভ½াসজিনত সংƒারমাÊ মেন কিরয়া িনিŽļিচেġ যেথĄাচাের Ñবৃġ হইয়ােছ--�হ
শাļং িশবমৈƻতȩ� এই ঝĐাবেত আমরা íুŗ হইব না, Ƕƃমৃত পÊরািশর ন½ায় ইহার ƻারা আকৃƆ
হইয়া ধিূলƼজা তুিলয়া িদȑ�িবিদেক Ôাম½মাণ হইব না--আমরা পৃিথবীব½াপী Ñলয়-তাĚেবর মেধ½
একমেন একাÁিনƊায় এই িবপুল িবǈাস �যন দঢ়ৃǴেপ ধারণ কিরয়া থািক �য--
 
অধেমৈণধেত তাবৎ তেতা ভÍািণ পশ½িত
ততঃ সপĤাȤ� জয়িত সমূলȀ িবনশ½িত।
 
 
অধেমর ƻারা আপাতত বৃিĭÑাŌ হওয়া যায়, আপাতত মþল �দখা যায়, আপাতত শǖরা পরািজত
হইেত থােক, িকǢ সমূেল িবনাশ পাইেত হয়।
 
একিদন নানা ǚঃখ ও আঘােত বৃহৎ Ɓশােনর মেধ½ এই ǚেযােগর িনবৃিġ হইেব--তখন যিদ মানবসমাজ
এই কথা বেল �য, শিãর পূজা íমতার মġতা ǉােথর দাǳণ ǚেŽƆা যখন Ñবলতম, �মাহাńকার যখন
ঘনীভূত এবং দলবĭ íুিধত আĥŦিরতা যখন উġের-দিíেণ পূেব-পিŽেম গজন কিরয়া িফিরেতিছল,
তখনও ভারতবষ আপন ধম হারায় নাই, িবǈাস ত½াগ কের নাই, একমাÊ িনত½সেত½র Ñিত িনƊা িƞর
রািখয়ািছল--সকেলর ঊেƼ িনিবকার এেকর পতাকা Ñাণপণ দঢ়ৃমুিƆেত ধিরয়ািছল-- এবং সমƚ
আেলাড়ন-গজেনর মেধ½ মা �ভঃ মľ উăারণ কিরয়া বিলেতিছল--
 
আনŁং ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কুতŽন--
 
 
এেকর আনŁ, ÓেƬর আনŁ, িযিন জািনয়ােছন, িতিন িকছু হইেতই ভয়ÑাŌ হন না।
 
ইহাই যিদ সŦবপর হয়, তেব ভারতবেষ ঋিষেদর জŉ, উপিনষেদর িশíা, গীতার উপেদশ, বȉশতাŕী
হইেত নানা ǚঃখ ও অবমাননা, সমƚই সাথক হইেব--�ধেযর ƻারা সাথক হইেব, ধেমর ƻারা সাথক
হইেব, ÓেƬর ƻারা সাথক হইেব--দেŦর ƻারা নেহ, Ñতােপর ƻারা নেহ, ǉাথিসিĭর ƻারা নেহ।
 
ওঁ শািļঃ শািļঃ শািļঃ।
 
 
  ১৩০৯
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Ñাচীন ভারেতর ‘একঃ’     
 

বৃí ইব ƚেŗা িদিব িতƊেত½কেƚেনদং পূণং পুǳেষণ সবȩ�।
 
 
বৃেíর ন½ায় আকােশ ƚŗ হইয়া আেছন �সই এক। �সই পুǳেষ �সই পিরপূেণ এ সমƚই পূণ।
 
যথা �সৗম½ বয়াংিস বােসাবৃíং সŢিতƊেļ। এবং হ �ব তৎ সবং পর আĥিন সŢিতƊেত।
 
 
�হ �সৗম½, পিíসকল, �যমন বাসবৃেí আিসয়া িƞর হয়, �তমিন এই যাহা িকছু, সমƚই পরমাĥায়
ÑিতিƊত হইয়া থােক।
 
নদী �যমন নানা ব¾পেথ সরলপেথ, নানা শাখা-উপশাখা বহন কিরয়া, নানা িনঝরধারায় পিরপুƆ হইয়া,
নানা বাধািবপিġ �ভদ কিরয়া এক মহাসমুেÍর িদেক ধাবমান হয়--মনেুষ½র িচġ �সইǴপ গম½ƞান না
জািনয়াও অসীম িবǈৈবিচেÊ½ �কবলই এক হইেত আর এেকর িদেক �কাথায় চিলয়ািছল? কুতূহলী
িবČান খĚখĚ পদােথর ƻাের ƻাের অণপুরমাণরু মেধ½ কাহার সńান কিরেতিছল? �Ɵহ-Ñীিত পেদ পেদ
িবরহ-িবƦিৃত-মৃতু½িবেĄেদর ƻারা পীিড়ত হইয়া, অļহীন তৃƋার ƻারা তািড়ত হইয়া, পেথ পেথ কাহােক
Ñাথনা কিরয়া িফিরেতিছল? ভয়াতুরা ভিã তাহার পূজার অঘ½ মƚেক লইয়া অিö-সূয-বায়ু-বÅ-�মেঘর
মেধ½ �কাথায় উȢ�Ôাļ হইেতিছল?
 
এমন সমেয় �সই অļিবহীন পথপরšরায় Ôাম½মাণ িদশাহারা পিথক Ƕিনেত পাইল--পেথর Ñােļ
ছায়া-িনিবড় তেপাবেনর গŦীর মেľ এই বাতা উȢ�গীত হইেতেছ--
 
বৃí ইব ƚেŗা িদিব িতƊেত½ক �ƚেনদং পূণং পুǳেষণ সবȩ�।
 
 
বৃেíর ন½ায় আকােশ ƚŗ হইয়া আেছন �সই এক। �সই পুǳেষ �সই পিরপূেণ এ সমƚই পূণ।
 
সমƚ পথ �শষ হইল, সমƚ পেথর কƆ দরূ হইয়া �গল। তখন অļহীন কাযকারেণর ìািļকর
শাখাÑশাখা হইেত উġীণ হইয়া Čান বিলল--
 
একৈধবানÍুƆব½েমতদÑেময়ং ǝবȩ�।
 
 
িবিচÊ িবেǈর চčল বȉেƹর মেধ½ এই অপিরেময় ǝবেক একধাই �দিখেত হইেব।
 
সহÛ িবভীিষকা ও িবƦেয়র মেধ½ �দবতা-সńানØাļ ভিã তখন বিলল--
 
এষ সেবǈর এষ ভূতািধপিতেরষ ভূতপাল এষ �সতুিবধরণ এষাং �লাকানামসেŦদায়।
 
 
এই একই সকেলর ঈǈর, সকল জীেবর অিধপিত, সকল জীেবর পালনকতা--এই একই �সতুǉǴপ

1078



হইয়া সকল �লাকেক ধারণ কিরয়া Ƽংস হইেত রíা কিরেতেছন।
 
বািহেরর বȉতর আঘােত আকষেণ িìƆ-িবিíŌ �Ñম কিহল--
 
তেদতৎ �Ñয়ঃ পুÊাৎ �Ñেয়া িবġাং
�Ñেয়াহন½Ʀাৎ সবƦাদļরতরং যদয়মাĥা।
 
 
�সই �য এক, িতিন সকল হইেত অļরতর পরমাĥা, িতিনই পুÊ হইেত িÑয়, িবġ হইেত িÑয় অন½
সকল হইেতই িÑয়।
 
মুহূেতই িবেǈর বȉƹিবেরােধর মেধ½ এেকর ǝবশািļ পিরপূণ হইয়া �দখা িদল,--এেকর সত½, এেকর
অভয়, এেকর আনŁ, িবিĄŇ জগতেক এক কিরয়া অÑেময় �সৗŁেয গাঁিথয়া তুিলল।
 
িশিশর-িনিষã শীেতর Ñতু½েষ পূবিদক যখন অǳণবণ, লঘবুাƌাĄŇ িবশাল Ñাļেরর মেধ½ আসŇ
জাগরেণর একিট অখĚ শািļ িবরাজমান,--যখন মেন হয়, �যন জীবধাÊী মাতা বসুńরা ÓাƬমুহূেত
Ñথম �নÊ উŉীলন কিরয়ােছন, এখনও �সই িবǈেগিহনী তাঁহার িবপুল গৃেহর অসংখ½জীবপালনকায
আরŦ কেরন নাই, িতিন �যন, িদবসারেŦ ওংকারমľ উăারণ কিরয়া জগŉিŁেরর উȢ�ঘািটত
ǉণেতারণƻাের ÓƬĚপিতর িনকট মƚক অবনত কিরয়া ƚŗ হইয়া আেছন--তখন যিদ িচļা কিরয়া
�দিখ, তেব Ñতীিত হইেব, �সই িনজন িনঃশŕ নীহারমিĚত Ñাļেরর মেধ½ Ñয়ােসর অļ নাই। Ñেত½ক
তৃণদেলর অণেুত অণেুত জীবেনর িবিচÊ �চƆা িনরļর, Ñেত½ক িশিশেরর কণায় কণায় সংেযাজন-
িবেয়াজন-আকষণ-িবকষেণর কায িবØামিবহীন। অথচ এই অØাļ অপিরেময় কমব½াপােরর মেধ½
শািļেসৗŁয অচল হইয়া আেছ। অদ½ এই মুহূেত এই ÑকাĚ পৃিথবীেক �য ÑচĚ-শিã Ñবলেবেগ শেূন½
আকষণ কিরয়া লইয়া চিলয়ােছ, �স শিã আমােদর কােছ কথািটমাÊ কিহেতেছ না, শŕিটমাÊ
কিরেতেছ না। অদ½ এই মুহূেত পৃিথবীেক পিরেবƆন কিরয়া সমƚ মহাসমুেÍ �য লí-লí তরþ সগজন
তাĚবনৃত½ কিরেতেছ, শতসহÛ নদনদীিনঝের �য কেżাল উিঠেতেছ, অরেণ½-অরেণ½ �য আেŁালন,
পżেব পżেব �য মমরƼিন, আমরা তাহার কী জািনেতিছ। িবǈব½াপী �য মহাকমশালায় িদবারািÊ
লíেকািট �জ½ািতƃদীেপর িনবাণ নাই, তাহার অনļ কলরব কাহােক বিধর কিরয়ােছ,--তাহার ÑচĚ
Ñয়ােসর দশৃ½ কাহােক পীিড়ত কিরেতেছ? এই কমজালেবিƆত পৃিথবীেক যখন বৃহȢ�ভােব �দিখ, তখন
�দিখ, তাহা িচরিদন অìাļ অিìƆ Ñশাļ সুŁর--এত কেম এত �চƆায় এত জŉমৃতু½-সুখǚঃেখর
অিবØাম চ¾েরখায় �স িচিļত িচিƫত ভারা¾াļ হয় নাই। িচরিদনই তাহার Ñভাত কী �সৗম½সুŁর,
তাহার মধ½াƫ কী শাļ গŦীর, তাহার সায়াƫ কী কǳণ-�কামল, তাহার রািÊ কী উদার-উদাসীন। এত
�বিচÊ½ এবং Ñয়ােসর মেধ½ এই িƞর শািļ এবং �সৗŁয এত কলরেবর মেধ½ এই পিরপূণ সংগীত কী
কিরয়া সŦবপর হইল? ইহার এক উġর এই �য--
 
বৃí ইব ƚেŗা িদিব িতƊেতাকঃ।
 
 
মহাকােশ বৃেíর ন½ায় ƚŗ হইয়া আেছন, �সই এক।
 
�সইজন½ই �বিচÊ½ও সুŁর এবং িবǈকেমর মেধ½ও িবǈব½াপী শািļ িবরাজমান।
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গভীর রােÊ অনাবৃত আকাশতেল চািরিদকেক কী িনভৃত এবং িনেজেক কী একাকী বিলয়া মেন হয়।
অথচ তখন আেলােকর যবিনকা অপসািরত হইয়া িগয়া হঠাৎ আমরা জািনেত পাই �য, অńকার
সভাতেল �জ½ািতƃেলােকর অনļ জনতার মেধ½ আমরা দĚায়মান। এ কী অপǴপ আŽয, অনļ
জগেতর িনভৃত িনজনতা। কত �জ½ািতময় এবং কত �জ½ািতহীন মহাসূযমĚল, কত অগণ½ �যাজনব½াপী
চ¾পেথ ঘূণনৃত½, কত উĪাম বাƌসংঘাত, কত ভীষণ অিö-উąাস--তাহারই মধ½ƞেল আিম সšূণ
িনভৃেত--একাļ িনজেন রিহয়ািছ--শািļ এবং িবরােমর সীমা নাই। এমন সŦব হইল কী কিরয়া? ইহার
কারণ--
 
বৃí ইব ƚেŗা িদিব িতƊেত½কঃ।
 
 
নিহেল এই জগৎ, যাহা িবিচÊ, যাহা অগণ½, যাহার Ñেত½ক কণা-কিণকািটও কিšত-ঘূিণত, তাহা কী
ভয়ংকর। �বিচÊ½ যিদ একিবরিহত হয়, অগণ½তা যিদ একসূেÊ Áিথত না হয়, উদ½ত শিãসকল যিদ
ƚŗ এেকর ƻারা ধৃত হইয়া না থােক, তেব তাহা কী করাল, তেব িবǈসংসার কী অিনবচনীয় িবভীিষকা।
তেব আমরা ǚধষ জগৎপুেďর মেধ½ কাহার বেল এত িনিŽļ হইয়া আিছ? এই মহা-অপিরিচত, যাহার
Ñেত½ক কণািটও আমােদর কােছ ǚেভদ½ রহস½, কাহার িবǈােস আমরা ইহােক িচরপিরিচত
মাতৃে¾ােড়র মেতা অনভুব কিরেতিছ। এই �য আসেনর উপর আিম এখনই বিসয়া আিছ, ইহার মেধ½
সংেযাজনিবেযাজেনর �য মহাশিã কাজ কিরেতেছ, তাহা এই আসন হইেত আরŦ কিরয়া সূযেলাক-
নíÊেলাক পযļ অিবিĄŇ-অখĚ ভােব চিলয়া �গেছ, তাহা যুগযুগাļর হইেত িনরļরভােব
�লাকেলাকাļরেক িপĚীকৃত পৃথককৃত কিরেতেছ, আিম তাহারই �¾ােড়র উপর িনভেয় আরােম বিসয়া
আিছ তাহার ভীষণ সġােক জািনেতও পািরেতিছ না-- �সই িবǈব½াপী িবরাট ব½াপার আমার িবØােমর
�লশমাÊ íিত কিরেতেছ না। ইহার মেধ½ আমরা �খিলেতিছ, গৃহিনমাণ কিরেতিছ-- এ আমােদর �ক?
ইহােক Ñƀ কিরেল এ �কােনাই উġর �দয় না। ইহা িদেক-িদেক আকাশ হইেত আকাশাļের িনǳেĪশ
হইয়া শতধা-সহÛধা চিলয়া �গেছ-- এই মূক মূঢ় মহাবȉǴপীর সেþ �ক আমােদর এমন িÑয়, পিরিচত,
আĥীয়সǃń বাঁিধয়া িদয়ােছন? িতিন--িযিন,
 
বৃíইব ƚেŗা িদিব িতƊেত½কঃ।
 
 
এই একেক আমরা িবেǈর �বিচেÊ½র মেধ½ সুŁর এবং িবেǈর শিãর মেধ½ শািļǉǴেপ �দিখেতিছ,
�তমিন মানেুষর সংসােরর মেধ½ �সই ƚŗ এেকর ভাবিট কী? �সই ভাবিট মþল। এখােন
আঘাতÑিতঘােতর সীমা নাই, এখােন সুখǚঃখ িবরহিমলন িবপৎসšদ লাভíিতেত সংসােরর সবÊ
সবíণ িবíুŗ হইয়া আেছ। িকǢ এই চাčল½ এই সংÁােমর মেধ½ �সই এক িনয়ত ƚŗ হইয়া আেছন
বিলয়া সংসার ƼংসÑাŌ হয় না। �সইজেন½ নানা িবেরাধিবেƻেষর মেধ½ও িপতামাতার সিহত পুÊ, Ôাতার
সিহত Ôাতা, Ñিতেবশীর সিহত Ñিতেবশী, িনকেটর সিহত দরূ, Ñত½হ Ñিতমুহূেতই Áিথত হইয়া
উিঠেতেছ। �সই ঐক½জাল আমরা íিণেকর আেíেপ যতই িছŇিবিĄŇ কিরেতিছ, ততই তাহা আপিন
�জাড়া লািগয়া যাইেতেছ। �যমন খĚভােব আমরা জগেতর মেধ½ অসংখ½ কদযতা �দিখেত পাই, িকǢ
তাহা সেĢও সমƚ জগৎ মহােসৗŁেয Ñকািশত--�তমিন খĚভােব সংসাের পাপতােপর সীমা নাই,
তথািপ সমƚ সংসার অিবিĄŇ মþলসূেÊ িচরিদন ধৃত হইয়া আেছ। ইহার অংেশর মেধ½ কত অশািļ
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কত অসামďস½ �দিখেত পাই, তব ু�দিখ, ইহার সমেÁর মþল-আদশ িকছুেত নƆ হয় না। �সইজন½
মানষু সংসারেক এমন সহেজ আØয় কিরয়া আেছ। এত বৃহৎ �লাকসংঘ, এত অসংখ½ অনাĥীয়, এত
Ñবল ǉাথসংঘাত, তব ুএ সংসার রমণীয়, তব ুইহা আমািদগেক রíা ও পালন কিরবার �চƆা কের, নƆ
কের না। ইহার ǚঃখতাপও মহামþলসংগীেতর একতােন অপূব ছেŁ িমিলত হইয়া উিঠেতেছ--�কননা,
 
বৃí ইব ƚেŗ িদিব িতƊেত½কঃ।
 
 
আমরা আমােদর জীবনেক Ñিতíেণ খĚখĚ কির বিলয়াই সংসারতাপ ǚঃসহ হয়। সমƚ íুÍ
িবিĄŇতােক �সই মহান এেকর মেধ½ Áিথত কিরেত পািরেল সমƚ আেíপ-িবেíেপর হাত হইেত
পিরÊাণ পাই। সমƚ Ȋদয়বৃিġ সমƚ কমেচƆােক তাঁহার ƻারা সমাĄŇ কিরয়া �দিখেল �কাȤ� বাধায়
আমার অধীরতা, �কাȤ� িবেø আমার �নরাশ½, �কান, �লােকর কথায় আমার �íাভ, �কাȤ� íমতায়
আমার অহংকার, �কাȤ� িবফলতায় আমার õািন! তাহা হইেলই আমার সকল কেমর মেধ½ই �ধয ও
শািļ, সকল ȊȢ�বৃিġর মেধ½ই �সৗŁয ও মþল উİািসত হয়, ǚঃখতাপ পুেণ½ িবকিশত এবং সংসােরর
সমƚ আঘাতেবদনা মাধেুয উąিসত হইয়া উেঠ। তখন সবÊ �সই ƚŗ এেকর মþলবńন অনভুব কিরয়া
সংসাের ǚঃেখর অিƚƹেক ǚেভদ½ Ñেহিলকা বিলয়া গণ½ কির না--ǚঃেখর মেধ½, �শােকর মেধ½, অভােবর
মেধ½ নতমƚেক তাঁহােকই ǉীকার কির--যাঁহার মেধ½ যুগযুগাļর হইেত সমƚ জগৎসংসােরর সমƚ
ǚঃখতােপর সমƚ তাৎপয অখĚ মþেল পিরমসাŌ হইয়া আেছ।
 
মৃেত½াঃ স মৃতু½মােŏািত ষ হই নােনব পশ½িত।
 
 
মৃতু½ হইেত �স মৃতু½েক ÑাŌ হয়, �য ইহােক নানা কিরয়া �দেখ।
 
খĚতার মেধ½ কদযতা, �সৗŁয এেকর মেধ½; খĚতার মেধ½ Ñয়াস, শািļ এেকর মেধ½; খĚতার মেধ½
িবেরাধ মþল এেকর মেধ½; �তমিন খĚতার মেধ½ই মৃতু½, অমৃত �সই এেকর মেধ½। �সই একেক
িছŇিবিĄŇ কিরয়া �দিখেল, সহেÛর হাত হইেত আপনােক আর রíা কিরেত পাির না। তেব িবষয় Ñবল
হইয়া উেঠ ধন-জন-মান বেড়া আকার ধারণ কিরয়া আমািদগেক ঘরুাইেত থােক, অǈরথ-ইƆককাƊ
মযাদালাভ কের, Íব½সামÁী সংÁহেচƆার অļ থােক না, Ñিতেবশীর সিহত িনরļর Ñিতেযািগতা জািগয়া
উেঠ, জীবেনর �শষিদন পযļ কাড়াকািড়-হানাহািনর মেধ½ িনেজেক খĚ খĚ কিরেত থািক, এবং মৃতু½
যখন আমােদর এই ভাĚারƻার হইেত আমািদগেক অকƦাৎ আকষণ কিরয়া লইয়া যায়, তখন �সই �শষ
মুহূেত সমƚ জীবেনর বȉিবেরােধর সিčত ƚূপাকার Íব½সামÁীǏলােকই িÑয়তম বিলয়া, আĥার পরম
আØয়ƞল বিলয়া, অিļমবেল বেí আকষণ কিরয়া ধিরেত চািহ।
 
মনৈসেবদমাŌব½ং �নহ নানািƚ িকčন।
 
 
মেনর ƻারাই ইহা পাওয়া যায় �য ইঁহােত "নানা' িকছুই নাই।
 
িবǈজগেতর মেধ½ �য অÑেময় ǝব রিহয়ােছন, িতিন বাহ½ত একভােব �কাথাও Ñিতভাত নেহন--মনই
নানার মেধ½ �সই একেক �দেখ, �সই একেক Ñাথনা কের, �সই একেক আØয় কিরয়া আপনােক
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চিরতাথ কের। নানার মেধ½ �সই একেক না পাইেল মেনর সুখশািļমþল নাই, তাহার উȢ�Ôাļ-Ôমেণর
অবসান নাই। �স ǝব এেকর সিহত মন আপনােক দঢ়ৃভােব যুã কিরেত না পািরেল, �স অমৃেতর সিহত
যুã হয় না--�স খĚখĚ মৃতু½ƻারা আহত তািড়ত িবিíŌ হইয়া �বড়ায়। মন আপনার ǉাভািবকধমবশতই
কখেনা জািনয়া, কখেনা না জািনয়া, কখেনা ব¾পেথ কখেনা সরলপেথ, সকল Čােনর মেধ½--সকল
ভােবর মেধ½ অহরহ �সই পরম ঐেক½র পরম আনŁেক সńান কিরয়া িফের। যখন পায় তখন
একমূহূেতই বিলয়া উেঠ--আিম অমৃতেক পাইয়ািছ--বিলয়া উেঠ--
 
�বদহেমতং পুǳষং মহাļ-
মািদত½বণং তমসঃ পরƚাৎ
ষ এতȢ�িবǚরমৃতােƚ ভবিļ।
 
 
অńকােরর পাের আিম এই �জ½ািতময় মহান পুǳষেক জািনয়ািছ। যাঁহারা ইঁহােক জােনন, তাঁহারা অমর
হন।
 
পĤী �মেÊয়ীেক সমƚ সšিġ িদয়া যাČবů½ যখন বেন যাইেত উদ½ত হইেলন, তখন �মেÊয়ী ǉামীেক
িজČাসা কিরেলন--এ সমƚ লইয়া আিম িক অমর হইব? যাČবů½ কিহেলন, না, যাহারা উপকরণ
লইয়া থােক, তাহােদর �যǴপ, �তামারও �সইǴপ জীবন হইেব। তখন �মেÊয়ী কিহেলন--
 
�যনাহং নামৃতা স½াং িকমহং �তন কুযাȩ�?
 
 
যাহার ƻারা আিম অমৃতা না হইব, তাহা লইয়া আিম কী কিরব?
 
যাহা বȉ, যাহা িবিĄŇ, যাহা মৃতু½র ƻারা আ¾াļ, তাহােক পিরত½াগ কিরয়া �মেÊয়ী অখĚ অমৃত এেকর
মেধ½ আØয় Ñাথনা কিরয়ািছেলন। মৃতু½ এই জগেতর সিহত, িবিচেÊর সিহত, অেনেকর সিহত,
আমােদর সǃেńর পিরবতন কিরয়া �দয়-- িকǢ �সই এেকর সিহত আমােদর সǃেńর পিরবতন ঘটাইেত
পাের না। অতএব �য সাধক সমƚ অļঃকরেণর সিহত �সই একেক আØয় কিরয়ােছন, িতিন অমৃতেক
বরণ কিরয়ােছন; তাঁহার �কােনা íিতর ভয় নাই, িবেĄেদর আশùা নাই। িতিন জােনন, জীবেনর সুখǚঃখ
িনয়ত চčল, িকǢ তাহার মেধ½ �সই কল½াণǴপী এক ƚŗ হইয়া রিহয়ােছন, লাভíিত িনত½ আিসেতেছ
যাইেতেছ, িকǢ �সই এক পরমলাভ আĥার মেধ½ ƚŗ হইয়া িবরাজ কিরেতেছন; িবপদসšȢ� মুহূেত-
মুহূেত আবিতত হইেতেছ, িকǢ--
 
এষাস½ পরমা গিতঃ, এষাস½ পরমা সšৎ,
এেষাহস½ পরেমা �লাকঃ এেষাহȯ� পরম আনŁঃ।
 
 
�সই এক রিহয়ােছন-- িযিন জীেবর পরমা গিত, িযিন জীেবর পরমা সšৎ, িযিন জীেবর পরম �লাক,
িযিন জীেবর পরম আনŁ।
 
�রশম-পশম আসন-বসন কাƊ-�লাƈ ǉণ-�রৗপ½ লইয়া �ক িবেরাধ কিরেব? তাহারা আমার �ক? তাহারা
আমােক কী িদেত পাের? তাহারা আমার পরমসšৎেক অļরাল কিরেতেছ, তাহােত িদবারািÊর মেধ½
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�লশমাÊ �íাভ  অনভুব কিরেতিছ না, �কবল তাহােদর পুিďকৃত সčেয় গবেবাধ কিরেতিছ। হিƚ-অǈ-
কাচ-Ñƚেররই �গৗরব, আĥার �গৗরব নাই, শনূ½ Ȋদেয় Ȋদেয়ǈেরর ƞান নাই। সবােপíা হীনতম দীনতা
�য পরমাথহীনতা, তাহার ƻারা সমƚ অļঃকরণ িরã Øীহীন মিলন, �কবল বসেন-ভূষেণ উপকরেণ-
আেয়াজেন আিম Ƥীত। জগদীǈেরর কাজ কিরেত পাির না; �কননা শয½া-আসন-�বশভূষার কােছ
দাসখত িলিখয়া িদয়ািছ, জড়-উপকরণ জčােলর কােছ মাথা িবকাইয়া বিসয়ািছ, �সই সকল ধিূলময়
পদােথর ধলুা ঝািড়েতই আমার িদন যায়। ঈǈেরর কােজ আমার িকছু িদবার সামথ½ নাই, কারণ
খț�fযù-অǈরেথ আমার সমƚ দান িনঃেশিষত। সমƚ মþলকম পিড়য়া রিহল, কারণ পাঁচজেনর মুেখ
িনেজর নামেক Ƽিনত কিরয়া তুিলয়া আড়ǃের জীবনযাপন কিরেতই আমার সমƚ �চƆার অবসান।
শতিছÍ কলেসর মেধ½ জলসčয় কিরবার জন½ জীবেনর �শষমুহূত পযļ ব½াপৃত রিহয়ািছ, অবািরত
অমৃতপারাবার সũুেখ ƚŗ হইয়া রিহয়ােছ; িযিন সকল সেত½র সত½, অļের-বািহের Čােন-ধেম �কাথাও
তাঁহােক �দিখ না-- এতবেড়া অńতা লইয়া আিম পিরতৃŌ। িযিন আনŁǴপমমৃতȩ�, �য আনেŁর
কণামাÊ আনেŁ সমƚ জীবজļর Ñােণর �চƆা মেনর �চƆা Ñীিতর �চƆা পুেণ½র �চƆা উৎসািহত
রিহয়ােছ, তাঁহােত আমার আনŁ নাই, আমার আনŁ আমার গব �কবল উপকরণ সামÁীেত--এমন
বৃহৎ জড়েƹ আিম পিরবৃত; যাঁহার অদশৃ½ অþুিলিনেদেশ জীবÑকৃিত অČাত অকীিতত সহÛ সহÛ
বৎসেরর মধ½ িদয়া ǉাথ হইেত পরমােথ, �ǉĄাচার হইেত সংযেম, এককতা হইেত সমাজতেľ উপনীত
হইয়ােছ, িযিন মহȢ�ভয়ং বÅমুদ½তম, িযিন দেóńন ইবানলঃ, সবকােল সবেলােক িযিন আমার ঈǈর,
তাঁহার আেদশবাক½ আমার কণেগাচর হয় না, তাঁহার কেম আমার �কােনা আƞা নাই, �কবল জীবেনর
কেয়কিদনমাÊ �য-কেয়কিট �লাকেক পাঁচজন বিলয়া জািন, তাহােদরই ভেয় এবং তাহােদরই চাটুবােক½
চািলত হওয়াই আমর ǚলভ মানবজেŉর একমাÊ লí½-- এমন মহামূঢ়তার ƻারা আিম সমাĄŇ। আিম
জািন না, আিম �দিখেত পাই না--
 
বৃí হব ƚেŗা িদিব িতƊেত½কেƚেনদং পূণং পুǳেষণ সবȩ�।
 
 
আমার কােছ সমƚ জগৎ িছŇিবিĄŇ, সমƚ িবČান খĚিবখĚ, সমƚ জীবেনর লí½ íুÍíুÍ সহÛ
অংেশ িবভã িবদীণ।
 
�হ অনļ িবǈসংসােরর  পরম এক পরমাĥȤ�, তুিম আমার সমƚ িচġেক Áহণ কেরা। তুিম সমƚ
জগেতর সেþ সেþ আমােকও পূণ কিরয়া ƚŗ হইয়া রিহয়াছ, �তামার �সই পূণতা আিম আমার �দেহ-
মেন, অļের-বািহের, Čােন-কেম-ভােব �যন Ñত½í উপলিŗ কিরেত পাির। আিম আপনােক সবেতাভােব
�তামার ƻারা আবৃত রািখয়া নীরেব িনরিভমােন �তামার কম কিরেত চাই। অহরহ তুিম আেদশ কেরা,
তুিম আǋান কেরা, �তামার ÑসŇদিৃƆƻারা আমােক আনŁ দাও, �তামার দিíণবাȉƻারা আমােক বল
দান কেরা। অবসােদর ǚিদন যখন আিসেব, বńুরা যখন িনরƚ হইেব, �লােকরা যখন লাĎনা কিরেব,
আনকূুল½ যখন ǚলভ হইেব, তুিম আমােক পরাƚ-ভুলুিĸত হইেত িদেয়া না; আমােক সহেÛর মুখােপíী
কিরেয়া না; আমােক সহেÛর ভেয় ভীত, সহেÛর বােক½ িবচিলত, সহেÛর আকষেণ িবিíŌ হইেত �যন
না হয়। এক-তুিম আমার িচেġর একাসেন অধীǈর হও, আমার সমƚ কমেক একাকী অিধকার কেরা,
আমার সমƚ অিভমানেক দমন কিরয়া আমার সমƚ Ñবৃিġেক �তামার পদÑােļ একেÊ সংযত কিরয়া
রােখা। �হ অíরপুǳষ, পুরাতন ভারতবেষ �তামা হইেত যখন পুরাণী ÑČা Ñসৃত হইয়ািছল, তখন
আমােদর সরলȊদয় িপতামহগণ ÓেƬর অভয় ÓেƬর আনŁ �য কী, তাহা জািনয়ািছেলন। তাঁহারা
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এেকর বেল বলী, এেকর �তেজ �তজǉী, এেকর �গৗরেব মহীয়ান হইয়ািছেলন। পিতত ভারতবেষর জন½
পুনবার �সই ÑČােলািকত িনমল িনভয় �জ½ািতময় িদন �তামার িনকেট Ñাথনা কির। পৃিথবীতেল আর-
একবার আমািদগেক �তামার িসংহাসেনর িদেক মাথা তুিলয়া দাঁড়াইেত দাও। আমরা �কবল যুĭিবÁহ-
যļতľ-বািণজ½ব½বসােয়র ƻারা নেহ, আমরা সুকিঠন সুিনমল সেļাষবিলƊ ÓƬচেযর ƻারা মিহমািƾত
হইয়া উিঠেত চািহ। আমরা রাজƹ চাই না, Ñভুƹ চাই না, ঐǈয চাই না, Ñত½হ একবার ভূভুবঃǉেলােকর
মেধ½ �তামার মহাসভাতেল একাকী দĚায়মান হইবার অিধকার চাই। তাহা হইেল আর আমােদর
অপমান নাই, অধীনতা নাই, দািরÍ½ নাই। আমােদর �বশভূষা দীন হউক, আমােদর উপকরণসামÁী
িবরল হউক, তাহােত �যন �লশমাÊ লĉা না পাই--িকǢ িচেġ �যন ভয় না থােক, íুÍতা না থােক,
বńন না থােক, আĥার মযাদা সকল মযাদার ঊেƼ থােক, �তামারই দীিŌেত ÓƬপরায়ণ ভারতবেষর
মুকুটিবহীন উŇত ললাট �যন �জ½ািতƦৎ হইয়া উেঠ। আমােদর চতুিদেক সভ½তািভমানী িবČানমদমġ
বাȉবলগিবত ǉাথিনƊুর  জািতরা যাহা লইয়া অহরহ নখদļ শািনত কিরেতেছ, পরơেরর Ñিত সতক-
ǳƆ কটাí িনেíপ কিরেতেছ, পৃিথবীেক আতেù কšািƾত ও Ôাতৃেশািণতপােত পিùল কিরয়া
তুিলেতেছ, �সই সকল কাম½বȀ এবং �সই পিরƤীত আĥািভমােনর ƻারা তাহারা কখেনাই অমর হইেব
না, তাহােদর যľতľ, তাহােদর িবČান, তাহােদর পবতÑমাণ উপকরণ তাহািদগেক রíা কিরেত পািরেব
না। তাহােদর �সই বলমġতা ধনমġতা �সই উপকরণবȉলতার Ñিত ভারতবেষর �যন �লাভ না জেŉ।
�হ অিƻতীয় এক, তপিǉনী ভারতভূিম �যন তাহার বůলবসন পিরয়া �তামার িদেক তাকাইয়া ÓƬবািদনী
�মেÊয়ীর �সই মধরুকেę বিলেত পাের_
 
�যনাহং নামৃতা স½াং িকমহং �তন কুযাȩ�?
 
 
যাহা ƻারা আিম অমৃতা না হইব, তাহা লইয়া আিম কী কিরব?
 
কামান-ধÖূ এবং ǉণধিূলর ƻারা সমাĄŇ তমসাবৃত রাƈেগৗরেবর িদেক ভারেতর দিৃƆ আকষণ কিরেয়া
না; �তামার �সই অনńকার �লােকর Ñিত দীন ভারেতর নতিশর উিģত কেরা।
 
যদাহতমƚŇ িদবা ন রািÊন সŇ চাসিĎব এব �কবলঃ।
 
 
যখন �তামার �সই অনńকার আিবভূত হয়, তখন �কাথায় িদবা, �কাথায় রািÊ, �কাথায় সৎ, �কাথায়
অসৎ। িশব এব �কবলঃ, তখন �কবল িশব, �কবল মþল।
 
নমঃ শŦবায় চ মেয়াভবায় চ,
নমঃ শংকরায় চ ময়ƒরায় চ,
নমঃ িশবায় চ িশবতরায় চ।
 
 
�হ শŦব, �হ মেয়াভব, �তামােক নমƒার; �হ শংকর, �হ ময়ƒর, �তামােক নমƒার; �হ িশব, �হ িশবতর,
�তামােক নমƒার।
 
  ১৩০৮
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Ñাথনা     
 

সকেলই জােনন একটা গŸ আেছ--�দবতা একজনেক িতনেট বর িদেত চািহয়ািছেলন। এত বেড়া
সুেযাগটােক হতভাগ½ কী �য চািহেব, ভািবয়া িবǋল হইল-- �শষকােল উȢ�Ôাļিচেġ �য-িতনেট Ñাথনা
জানাইল, তাহা এমিন অিকিčৎকর �য, তাহার পের িচরজীবন অনতুাপ কিরয়া তাহার িদন কািটল।
 
এই গেŸর তাৎপয এই �য, আমরা মেন কির পৃিথবীেত আর িকছু জািন বা না-জািন, ইĄাটাই বিুঝ
আমােদর কােছ সব-�চেয় জাƵল½মান--আিম সব-�চেয় কী চাই, তাহাই বিুঝ সব-�চেয় আমার কােছ
সুơƆ--িকǢ �সটা Ôম। আমার যথাথ ইĄা আমার অেগাচর।
 
অেগাচের থািকবার একটা কারণ আেছ--�সই ইĄাই আমােক নানা অনকূুল ও Ñিতকূল অবƞার িভতর
িদয়া গিড়য়া তুিলবার ভার লইয়ােছ। �য িবরাট ইĄা সমƚ মানষুেক মানষু কিরয়া তুিলেত উȢ��যাগী,
�সই ইĄাই আমার অļের থািকয়া কাজ কিরেতেছ। ততíণ পযļ �সই ইĄা লুকাইয়া কাজ কের,--
যতíণ পযļ আিম আপনােক সবাংেশ তাহার অনকূুল কিরয়া তুিলেত না পাির। তাহার উপের হƚেíপ
কিরবার অিধকার আমরা লাভ কির নাই বিলয়াই �স আমািদগেক ধরা �দয় না।
 
আমার সব-�চেয় সত½ ইĄা িনত½ ইĄা �কাȤ�টা? �য-ইĄা আমার সাথকতাসাধেন িনরত। আমার
সাথকতা আমার কােছ যতিদন পযļ রহস½, �সই ইĄাও ততিদন আমার কােছ ǏŌ। িকেস আমার �পট
ভিরেব, আমার নাম হইেব, তাহা বলা শã নয়--িকǢ িকেস আিম সšূণ হইব, তাহা পৃিথবীেত কয়জন
�লাক আিবƃার কিরেত পািরয়ােছ? আিম কী আমার মেধ½ �য-একটা ÑকাশেচƆা চিলেতেছ তাহার
পিরণাম কী, তাহার গিত �কাȤ� িদেক, তাহা ơƆ কিরয়া �ক জােন?
 
অতএব �দবতা যিদ বর িদেত আেসন, তেব হঠাৎ �দিখ, Ñাথনা জানাইবার জন½ও ÑȀত নই। তখন এই
কথা বিলেত হয়, আমার যথাথ Ñাথনা কী, তাহা জািনবার জন½ আমােক সূদীঘ সময় দাও। নিহেল
উপিƞতমেতা হঠাৎ একটা-িকছু চািহেত িগয়া হয়েতা ভয়ানক ফঁািকেত পিড়েত হইেব।
 
বȀত আমরা �সই সময় লইয়ািছ--আমােদর জীবনটা এই কােজই আেছ। আমরা কী Ñাথনা কিরব,
তাহাই অহরহ পরখ কিরেতিছ। আজ বিলেতিছ �খলা, কাল বিলেতিছ ধন, পরিদন বিলেতিছ মান--এমিন
কিরয়া সংসারেক অিবØাম মŀন কিরেতিছ,--আেলাড়ন কিরেতিছ। িকেসর জন½? আিম যথাথ কী চাই,
তাহারই সńান পাইবার জন½। মেন কিরেতিছ--টাকা খুিঁজেতিছ, বńু খুিঁজেতিছ, মান খুিঁজেতিছ; িকǢ
আসেল আর-িকছু নয়, কাহােক �য খুিঁজেতিছ, তাহাই নানাƞােন খুিঁজয়া �বড়াইেতিছ--আমার Ñাথনা কী,
তাহাই জািন না।
 
যাঁহারা আপনােদর অļেরর Ñাথনা খুিঁজয়া পাইয়ােছন বেলন, --�শানা িগয়ােছ তাঁহারা কী বেলন। তাঁহারা
বেলন, একিটমাÊ Ñাথনা আেছ তাহা এই--
 
অসেতা মা সȢ�গময়
তমেসা মা �জ½ািতগময়
মৃেত½ামামৃতং গময়।
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আিবরাবীম এিধ।
ǳÍ যেġ দিíণং মুখং
�তন মাং পািহ িনত½ȩ�।
 
 
অসত½ হইেত আমােক সেত½ লইয়া যাও, অńকার হইেত আমােক �জ½ািতেত লইয়া যাও, মৃতু½ হইেত
আমােক অমৃেত লইয়া যাও। �হ ǉÑকাশ, আমার িনকেট Ñকািশত হও। ǳÍ, �তামার �য ÑসŇ মুখ,
তাহার ƻারা আমােক সবদাই রíা কেরা।
 
িকǢ কােন Ƕিনয়া �কােনা ফল নাই এবং মুেখ উăারণ কিরয়া যাওয়া আরও বৃথা। আমরা যখন সত½েক
আেলাকেক অমৃতেক যথাথ চািহব, সমƚ জীবেন তাহার পিরচয় িদব, তখনই এ-Ñাথনা সাথক হইেব।
�য Ñাথনা আিম িনেজ মেনর মেধ½ পাই নাই, তাহা পূণ হইবার �কােনা পথ আমার সũুেখ নাই। অতএব,
সবই Ƕিনলাম বেট, মľও কণেগাচর হইল--িকǢ তব ুএখনও Ñাথনা কিরবার পূেব Ñাথনািটেক সমƚ
জীবন িদয়া খুিঁজয়া পাইেত হইেব।
 
বনơিত হইয়া উিঠবার একমাÊ Ñাথনা বীেজর শস½াংেশর মেধ½ সংহতভােব িনগূঢ়ভােব িনিহত হইয়া
আেছ--িকǢ যতíণ তাহা অùুিরত হইয়া আকােশ আেলােক মাথা না তুিলয়ােছ, ততíণ তাহা না
থাকারই তুল½ হইয়া আেছ। সেত½র আকাঙíা, অমৃেতর আকাঙíা আমােদর সকল আকাঙíার
অļিনিহত, িকǢ ততíণ আমরা তাহােক জািনই না, যতíণ না �স আমােদর সমƚ ধিূলƚর িবদীণ
কিরয়া মুã আকােশ পাতা �মিলেত পাের।
 
আমােদর এই যথাথ Ñাথনািট কী, তাহা অেনক সময় অেন½র িভতর িদয়া আমািদগেক জািনেত হয়।
জগেতর মহাপুǳেষরা আমািদগেক িনেজর অļগূঢ় ইĄািটেক জািনবার সহায়তা কেরন। আমরা িচরকাল
মেন কিরয়া আিসেতিছ, আমরা বিুঝ �পট ভরাইেতই চাই, আরাম কিরেতই চাই--িকǢ যখন �দিখ, �কহ
ধন-মান-আরামেক উেপíা কিরয়া সত½, আেলাক ও অমৃেতর জন½ জীবন উৎসগ কিরেতেছন, তখন
হঠাৎ একরকম কিরয়া বিুঝেত পাির �য, আমার অļরাĥার মেধ½ �য ইĄা আমার অেগাচের কাজ
কিরেতেছ, তাহােকই িতিন তাঁহার জীবেনর মেধ½ উপলিŗ কিরয়ােছন। আমার ইĄােক যখন তাঁহার মেধ½
Ñত½í �দিখেত পাই, তখন অļত íণকােলর জন½ও জািনেত পাির--িকেসর Ñিত আমার যথাথ ভিã,
কী আমার অļেরর আকাঙíা।
 
তখন আরও একটা কথা �বাঝা যায়। ইহা বিুঝেত পাির �য, �য-সমƚ ইĄা Ñিতíেণ আমার সুেগাচর,
যাহারা �কবলই আমােক তাড়না কের, তাহারাই আমার অļরতম ইĄােক, আমার সাথকতালােভর
Ñাথনােক বাধা িদেতেছ, Ƥূিত িদেতেছ না, তাহােক �কবলই আমার �চতনার অļরালবতী, আমার �চƆার
বিহগত কিরয়া রািখয়ােছ।
 
আর, যাঁহার কথা বিলেতিছ, তাঁহার পেí িঠক ইহার িবপরীত। �য মþল-ইĄা, �য সাথকতার ইĄা
িবǈমানেবর মĉাǉǴপ, যাহা মানবসমােজর মেধ½ িচরিদনই অকিথত বাণীেত এই মľ গান কিরেতেছ--
অসেতা মা সȢ�গময়, তমেসা মা �জ½ািতগময়, মৃেত½ামামৃতং গময়--এই ইĄাই তাঁহার কােছ সবােপíা
Ñত½í, আর-সমƚ ইĄা ছায়ার মেতা তাহার পŽাƻতী, তাহার পদতলগত। িতিন জােনন--সত½,
আেলাক, অমৃতই চাই, মানেুষর ইহা না হইেলই নয় অŇবƜ-ধনমানেক িতিন íিণক ও আংিশক
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আবশ½ক বিলয়াই জােনন। িবǈমানেবর অļিনিহত এই ইĄাশিã তাঁহার িভতর িদয়া জগেত Ñত½í হয়
বিলয়া, Ñমািণত হয় বিলয়াই িতিন িচরকােলর জন½ মানেবর সামÁী হইয়া উেঠন। আর আমরা খাই
পির, টাকা কির, নাম কির, মির ও পুিড়য়া ছাই হইয়া যাই--মানেবর িচরļন সত½ ইĄােক আমােদর �য-
জীবেনর মেধ½ Ñিতফিলত কিরেত পাির না, মানবসমােজ �স-জীবেনর íিণক মূল½ íণকােলর মেধ½ই
িনঃেশষ হইয়া যায়।
 
িকǢ মহাপুǳষেদর দƆৃাļ আিনেল একটা ভুল বিুঝবার সŦাবনা থােক। মেন হইেত পাের �য, íমতাসাধ½
Ñিতভাসাধ½ কেমর ƻারােতই বিুঝ মানষু সত½, আেলাক ও অমৃতানসুńােনর পিরচয় �দয়।তাহা
�কােনামেতই নেহ। তাহা যিদ হইত, তেব পৃিথবীর অিধকাংশ �লাক অমৃেতর আশামাÊ কিরেত পািরত
না। যাহা সাধারণ বিুĭবল-বাȉবেলর পেí ǚঃসাধ½, তাহােতই Ñিতভা বা অসামান½ শারীিরক শিãর
Ñেয়াজন, িকǢ সত½েক অবলǃন করা, আেলাকেক Áহণ করা, অমৃতেক বরণ কিরয়া লওয়া, ইহা
�কবল একাļভােব, যথাথভােব ইĄার কম। ইহা আর িকছু নয়--যাহা কােছই আেছ, তাহােকই পাওয়া।
 
ইহা মেন রািখেত হইেব, আমািদগেক যাহা-িকছু িদবার তাহা আমােদর Ñাথনার বȉপূেবই �দওয়া হইয়া
�গেছ। আমােদর যথাথ ঈিőতধেনর ƻারা আমরা পিরেবিƆত। বািক আেছ �কবল লইবার �চƆা--তাহাই
যথাথ Ñাথনা।
 
ঈǈর এইখােনই আমােদর �গৗরব রíা কিরয়ােছন। িতিনই সব িদয়ােছন, অথচ এটুকু আমােদর বিলবার
মুখ রািখয়ােছন �য, আমরাই লইয়ািছ। এই লওয়াটাই সফলতা, ইহাই লাভ,--পাওয়াটা সকল সমেয়
লাভ নেহ--তাহা অিধকাংশƞেলই পাইয়াও না-পাওয়া, এবং অবিশƆƞেল িবষম একটা �বাঝা। আিথক-
পারমািথক সকল িবষেয়ই এ-কথা খােট।
 
ঋিষ বিলয়ােছন--
 
আিবরাবীম এিধ। �হ ǉÑকাশ, আমার িনকট Ñকািশত হও।
 
 
তুিম �তা ǉÑকাশ, আপনা-আপিন Ñকািশত আছই, এখন, আমার কােছ Ñকািশত হও, এই আমার
Ñাথনা। �তামার পেí Ñকােশর অভাব নাই, আমার পেí �সই Ñকাশ উপলিŗর সুেযাগ বািক আেছ।
যতíণ আিম �তামােক না �দিখব, ততíণ তুিম পিরপূণ Ñকাশ হইেলও আমার কােছ �দখা িদেব না।
সূয �তা আপন আেলােক আপিন Ñকািশত হইয়াই আেছন, এখন আমারই �কবল �চাখ খিুলবার, জাÁত
হইবার অেপíা। যখন আমােদর �চাখ খিুলবার ইĄা হয়, আমরা �চাখ খিুল, তখন সূয আমািদগেক
নূতন কিরয়া িকছু �দন না, িতিন �য আপনােক আপিন দান কিরয়া রািখয়ােছন, ইহাই আমরা মূহূেতর
মেধ½ বিুঝেত পাির।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ--আমরা �য কী চাই, তাহা যথাথভােব জািনেত পারাই Ñাথনার আরŦ। যখন
তাহা জািনেত পািরলাম, তখন িসিĭর আর বেড়া িবলǃ থােক না, তখন দেূর যাইবার Ñেয়াজন হয় না।
তখন বিুঝেত পারা যায়, সমƚ মানেবর িনত½ আকাঙíা আমার মেধ½ জাÁত হইয়ােছ--এই সুমহৎ-
আকাঙíাই আপনার মেধ½ আপনার সফলতা অিত সুŁরভােব, অিত সহজভােব বহন কিরয়া আেন।
 
আমােদর �ছােটা বেড়া সকল ইĄােকই মানেবর এই বেড়া ইĄা, এই মমগত Ñাথনা িদয়া যাচাই কিরয়া
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লইেত হইেব। িনŽয় বিুঝেত হইেব, আমােদর �য-�কােনা ইĄা এই সত½-আেলাক-অমৃেতর ইĄােক
অিত¾ম কের, তাহাই আমািদগেক খব কের, তাহাই �কবল আমােক নেহ, সমƚ মানবেক পŽােতর
িদেক টািনেত থােক।
 
এ-�য �কবল আমােদর খাওয়া-পরা, আমােদর ধনমান-অজন সǃেńই খােট তাহা নেহ-- আমােদর বেড়া
বেড়া �চƆাসǃেń আরও �বিশ কিরয়াই খােট।
 
�যমন �দশিহৈতষা। এ-Ñবৃিġ যিদও আমােদর আĥত½াগ ও ǚƃর তপঃসাধেনর িদেক লইয়া যায়, তবু
ইহা মানবেƹর Ǐǳতর-অļরায়-ǉǴপ হইয়া উিঠেত পাের। ইহার Ñমাণ আমােদর সũুেখই, আমােদর
িনকেটই রিহয়ােছ। য়ুেরাপীয় জািতরা ইহােকই তাহােদর চরম লí½ পরম ধম বিলয়া Áহণ কিরয়ােছ।
ইহা Ñিতিদনই সত½েক আেলাকেক অমৃতেক য়ুেরােপর দিৃƆ হইেত আড়াল কিরেতেছ। য়ুেরােপর
ǉেদশাসিãই মানবƹলােভর ইĄােক সাথকতালােভর ইĄােক Ñবলেবেগ Ñিতহত কিরেতেছ এবং
য়ূেরাপীয় সভ½তা অিধকাংশ পৃিথবীর পেí ÑকাĚ িবভীিষকা হইয়া উিঠেতেছ। য়ুেরাপ �কবলই মািট
চািহেতেছ, �সানা চািহেতেছ, Ñভুƹ চািহেতেছ--এমন �লালুপভােব এমন ভীষণভােব চািহেতেছ �য, সত½,
আেলা ও অমৃেতর জন½ মানেবর �য িচরļন Ñাথনা তাহা য়ুেরােপর কােছ উġেরাġর ÑĄŇ হইয়া িগয়া
তাহােক উĪাম কিরয়া তুিলেতেছ। ইহাই িবনােশর পথ--পথ নেহ,--ইহাই মৃতু½।
 
আমােদর সũুেখ আমােদর অত½ļ িনকেট য়ুেরােপর এই দƆৃাļ আমািদগেক Ñিতিদন �মাহািভভূত কিরয়া
তুিলেতেছ। িকǢ ভারতবষেক এই কথাই �কবল মেন রািখেত হইেব �য, সত½-আেলাক-অমৃতই Ñাথনার
সামÁী িবষনানরুাগই হউক আর �দশানরুাগই হউক, আপনার উেĪশ½ বা উেĪশ½সাধেনর উপােয়
�যখােনই এই সত½, আেলাক ও অমৃতেক অিত¾ম কিরেত চােহ, �সখােনই তাহােক অিভশাপ িদয়া
বিলেত হইেব--"িবিনপাত"! বলা কিঠন, Ñেলাভন Ñবল, íমতার �মাহ অিত¾ম করা অিত ǚঃসাধ½,
তব ুভারতবষ এই কথা সুơƆ কিরয়া বিলয়ােছন--
 
অধেমৈণধেত তাবৎ তেতা ভÍািণ পশ½িত।
ততঃ সপĤাȤ� জয়িত সমূলȀ িবনশ½িত।
 
 
  ১৩১১
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ধমÑচার     
 

"এস আমরা ফললাভ কির' বিলয়া হঠাৎ উৎসােহ তখনই পেথ বািহর হইয়া পড়াই �য ফললােভর উপায়,
তাহা �কহই বিলেবন না। কারণ �কবলমাÊ সিদĄা এবং সǚৎসােহর বেল ফল সৃিƆ করা যায় না বীজ
হইেত বৃí এবং বৃí হইেত ফল জেŉ। দলবĭ উৎসােহর ƻারােতও �স-িনয়েমর অন½থা ঘিটেত পাের না।
বীজ ও বৃেíর সিহত সšক না রািখয়া আমরা যিদ অন½ উপােয় ফললােভর আকাঙíা কির, তেব �সই
ঘরগড়া কৃিÊম ফল �খলার পেí গৃহসĉার পেí অিত উġম হইেত পাের--িকǢ তাহা আমােদর যথাথ
íুধািনবৃিġর পেí অত½ļ অনপুেযাগী হয়।
 
আমােদর �দেশ আধিুনক ধমসমােজ আমরা এই কথাটা ভািব না। আমরা মেন কির, দল বাঁিধেলই বিুঝ
ফল পাওয়া যায়। �শষকােল মেন কির দল বাঁধাটাই ফল।
 
íেণ íেণ আমােদর উৎসাহ হয়, Ñচার কিরেত হইেব। হঠাৎ অনতুাপ হয়, িকছু কিরেতিছ না। �যন
করাটাই সব �চেয় Ñধান--কী কিরব, �ক কিরেব, �সটা বেড়া একটা ভািববার কথা নয়।
 
িকǢ এ-কথাটা সবদাই Ʀরণ রাখা দরকার �য, ধমÑচারকােয ধমটা আেগ, Ñচারটা তাহার পের। Ñচার
কিরেলই তেব ধমরíা হইেব, তাহা নেহ, ধমেক রíা কিরেলই Ñচার আপিন হইেব।
 
মনষু½েƹর সমƚ মহাসত½Ǐিলই পুরাতন এবং "ঈǈর আেছন' এ কথা পুরানতম। এই পুরাতনেক
মানেুষর কােছ িচরিদন নূতন কিরয়া রাখাই মহাপুǳেষর কাজ। জগেতর িচরļন ধমǏǳগণ �কােনা নূতন
সত½ আিবƃার কিরয়ােছন, তাহা নেহ--তাঁহারা পুরাতনেক তাঁহােদর জীবেনর মেধ½ নূতন কিরয়া
পাইয়ােছন এবং সংসােরর মেধ½ তাহােক নূতন কিরয়া তুিলয়ােছন।
 
নব নব বসļ নব নব পুƌ সৃিƆ কের না--�সǴপ নূতনেƹ আমােদর Ñেয়াজন নাই। আমরা আমােদর
িচরকােলর পুরাতন ফুলǏিলেকই বেষ বেষ বসেļ বসেļ নূতন কিরয়া �দিখেত চাই। সংসােরর যাহা-িকছু
মেহাġম, যাহা মহাঘতম, তাহা পুরাতন, তাহা সরল, তাহার মেধ½ �গাপন িকছুই নাই; যাঁহােরর অভু½দয়
বসেļর ন½ায় অিনবচনীয় জীবন ও �যৗবেনর দিíণসমীরণ মহাসমুÍবí হইেত সেþ কিরয়া আেন,
তাঁহারা সহসা এই পুরাতনেক অপূব কিরয়া �তােলন--অিতপিরিচতেক িনজ জীবেনর নব নব বেণ গেń
Ǵেপ সজীব সরস ÑƤুিটত কিরয়া মধিুপপাসুগণেক িদȓ�িগগļ হইেত আকষণ কিরয়া আেনন।
 
আমরা ধমনীিতর সবজনিবিদত সহজ সত½Ǐিল এবং ঈǈেরর শিã ও কǳণা Ñত½হ পুনরাবৃিġ কিরয়া
সত½েক িকছুমাÊ অÁসর কির না, বরč অভ½ƚবােক½র তাড়নার �বাধশিãেক আড়Ɔ কিরয়া �ফিল। �য-
সকল কথা অত½ļ জানা, তাহািদগেক একটা িনয়ম বাঁিধয়া বারংবার Ƕনাইেত �গেল, হয় আমােদর
মেনােযাগ এেকবাের িনেŽƆ হইয়া পেড়, নয় আমােদর Ȋদয় িবেÍাহী হইয়া উেঠ।
 
িবপদ �কবল এই একমাÊ নেহ। অনভূুিতরও একটা অভ½াস আেছ। আমরা িবেশষ ƞােন িবেশষ
ভাষািবন½ােস একÑকার ভাবােবগ মাদকতার ন½ায় অভ½াস কিরয়া �ফিলেত পাির। �সই অভ½ƚ
আেবগেক আমরা আধ½ািĥক সফলতা বিলয়া Ôম কির--িকǢ তাহা একÑকার সেũাহনমাÊ।
 
এইǴেপ ধমও যখন সŢদায়িবেশেষ বĭ হইয়া পেড়, তখন তাহা সŢদায়ƞ অিধকাংশ �লােকর কােছ

1090



হয় অভ½ƚ অসাড়তায়, নয় অভ½ƚ সেũাহেন পিরণত হইয়া থােক। তাহার Ñধান কারণ, িচরপুরাতন
ধমেক নূতন কিরয়া িবেশষভােব আপনার কিরবার এবং �সই সূেÊ তাহােক পুনবার িবেশষভােব সমƚ
মানেবর উপেযাগী কিরবার íমতা যাহােদর নাই, ধমরíা ও ধমÑচােরর ভার তাহারাই Áহণ কের।
তাহারা মেন কের, আমরা িনেŽƆ হইয়া থািকেল সমােজর íিত হইেব।
 
ধমেক যাহারা সšূণ উপলিŗ না কিরয়া Ñচার কিরেত �চƆা কের, তাহারা ¾মশই ধমেক জীবন হইেত
দেূর �ঠিলয়া িদেত থােক। ইহারা ধমেক িবেশষ গিĚ আিঁকয়া একটা িবেশষ সীমানার মেধ½ বń কের। ধম
িবেশষ িদেনর িবেশষ ƞােনর িবেশষ Ñণালীর ধম হইয়া উেঠ। তাহার �কাথাও িকছু ব½ত½য় হইেলই
সŢদােয়র মেধ½ ȉলুƞূল পিড়য়া যায়। িবষয়ী িনেজর জিমর সীমানা এত সতকতার সিহত বাঁচাইেত
�চƆা কের না, ধমব½বসায়ী �যমন ÑচĚ উৎসােহর সিহত ধেমর ǉরিচত গিĚ রíা কিরবার জন½ সংÁাম
কিরেত থােক। এই গিĚরíােকই তাহারা ধমরíা বিলয়া Čান কের। িবČােনর �কােনা নূতন মূলতĢ
আিবƃতৃ হইেল তাহারা Ñথেম ইহাই �দেখ �য, �স-তĢ তাহােদর গিĚর সীমানায় হƚেíপ কিরেতেছ
িকনা; যিদ কের, তেব ধম �গল বিলয়া তাহারা ভীত হইয়া উেঠ। ধেমর বৃļিটেক তাহারা এতই íীণ
কিরয়া রােখ �য, Ñেত½ক বায়ুিহেżালেক তাহারা শǖপí বিলয়া Čান কের। ধমেক তাহারা সংসার হইেত
বȉদেূর ƞািপত কের--পােছ ধম-সীমানার মেধ½ মানষু আপন হাস½, আপন ¾Łন, আপন Ñাত½িহক
ব½াপারেক, আপন জীবেনর অিধকাংশেক লইয়া উপিƞত হয়। সŌােহর এক িদেনর এক অংশেক, গৃেহর
এক �কাণেক বা নগেরর একিট মিŁরেক ধেমর জন½ উৎসগ করা হয়--বািক সমƚ �দশকােলর সিহত
ইহার একিট পাথক½, এমন িক, ইহার একিট িবেরাধ ¾মশ সুপিরƤুট হইয়া উেঠ। �দেহর সিহত
আĥার, সংসােরর সিহত ÓেƬর, এক সŢদােয়র সিহত অন½ সŢদােয়র �বষম½ ও িবেÍাহভাব ƞাপন
করাই, মনষু½েƹর মাঝখােন গৃহিবেĄদ উপিƞত করাই �যন ধেমর িবেশষ লí½ হইয়া দাঁড়ায়।
 
অথচ সংসাের একমাÊ যাহা সমƚ �বষেম½র মেধ½ ঐক½, সমƚ িবেরােধর মেধ½ শািļ আনয়ন কের,
সমƚ িবেĄেদর মেধ½ একমাÊ যাহা িমলেনর �সতু, তাহােকই ধম বলা যায়। তাহা মনষু½েƹর এক অংেশ
অবিƞত হইয়া অপর অংেশর সিহত অহরহ কলহ কের না--সমƚ মনষু½ƹ তাহার অļভূত--তাহাই
যথাথভােব মনষু½েƹর �ছােটা-বেড়া, অļর-বািহর সবাংেশ পূণ সামďস½। �সই সুবৃহৎ সামďস½ হইেত
িবিĄŇ হইেল মনষু½ƹ সত½ হইেত ƕিলত হয়, �সৗŁয হইেত ÔƆ হইয়া পেড়। �সই অেমাঘ ধেমর
আদশেক যিদ িগজার গিĚর মেধ½ িনবািসত কিরয়া িদয়া অন½ �য-�কােনা উপিƞত Ñেয়াজেনর
আদশƻারা সংসােরর ব½বহার চালাইেত যাই, তাহােত সবনাশী অমþেলর সৃিƆ হইেত থােক।
 
িকǢ ভারতবেষর এ-আদশ সনাতন নেহ। আমােদর ধম িরিলজন নেহ, তাহা মনষু½েƹর একাংশ নেহ--
তাহা পিলিটȑ�স হইেত িতরƒতৃ, যুĭ হইেত বিহƃতৃ, ব½বসায় হইেত িনবািসত, Ñাত½িহক ব½বহার
হইেত দরূবতী নেহ। সমােজর �কােনা িবেশষ অংেশ তাহােক Ñাচীরবĭ কিরয়া মানেুষর আরাম আেমাদ
হইেত কাব½-কলা হইেত ČানিবČান হইেত তাহার সীমানা-রíার জন½ সবদা পাহারা দাঁড়াইয়া নাই।
ÓƬচয গাহƞ½ বানÑƞ Ñভৃিত আØমǏিল এই ধমেকই জীবেনর মেধ½ সংসােরর মেধ½ সবেতাভােব
সাথক কিরবার �সাপান। ধম সংসােরর আংিশক Ñেয়াজন সাধনার জন½ নেহ, সমÁ সংসারই
ধমসাধেনর জন½। এইǴেপ ধম গৃেহর মেধ½ গৃহধম, রাজেƹর মেধ½ রাজধম হইয়া ভারতবেষর সমÁ
সমাজেক একিট অখĚ তাৎপয দান কিরয়ািছল। �সইজন½ ভারতবেষ, যাহা অধম, তাহাই অনপুেযাগী
িছল--ধেমর ƻারাই সফলতা িবচার করা হইত, অন½ সফলতা ƻারা ধেমর িবচার চিলত না।
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এইজন½ ভারতবষীয় আযসমােজ িশíার কালেক ÓƬচয নাম �দওয়া হইয়ািছল। ভারতবষ জািনত,
ÓƬলােভর ƻারা মনষু½ƹলাভই িশíা। �সই িশíা ব½তীত গৃহƞতনয় গৃহী, রাজপুÊ রাজা হইেত পাের না।
কারণ গৃহকেমর মধ½ িদয়াই ÓƬলাভ, রাজকেমর মধ½ িদয়াই ÓƬÑািŌ ভারতবেষর লí½। সকল কম
সকল আØেমর সাহােয½ই ÓƬ-উপলিŗ যখন ভারতবেষর চরমসাধনা, তখন ÓƬচযই তাহার িশíা না
হইয়া থািকেত পাের না।
 
�য যাহা যথাথভােব চায়, �স তাহার উপায় �সইǴপ যথাথভােব অবলǃন কের। য়ুেরাপ যাহা কামনা কের,
বাল½কাল হইেত তাহার পথ �স ÑȀত কের, তাহার সমােজ তাহার Ñাত½িহক জীবেন �সই লí½
Čাতসাের এবং অČাতসাের �স ধিরয়া রােখ। এই কারেণই য়ুেরাপ �দশজয় কের, ঐŽয লাভ কের,
Ñাকৃিতক শিãেক িনেজর �সবাকােয িনযুã কিরয়া আপনােক পরম চিরতাথ Čান কের। তাহার উেĪশ½
ও উপােয়র মেধ½ সšূণ সামďস½ আেছ বিলয়াই �স িসĭকাম হইয়ােছ। এইজন½ য়ুেরাপীেয়রা বিলয়া
থােক, তাহােদর পাবিলক-ƒুেল, তাহােদর ি¾েকটেíেÊ তাহারা রণজেয়র চচা কিরয়া লí½িসিĭর জন½
ÑȀত হইেত থােক।
 
এককােল আমরা �সইǴপ যথাথভােবই ÓƬলাভেক যখন চরমলাভ বিলয়া Čান কিরয়ািছলাম, তখন
সমােজর সবÊই তাহার যথাথ উপায় অবলিǃত হইয়ািছল। তখন য়ুেরাপীয় িরিলজন-চচার আদশেক
আমােদর �দশ কখেনাই ধমলােভর আদশ বিলয়া Áহণ কিরেত পািরত না। সুতরাং ধমপালন তখন
সংকুিচত হইয়া িবেশষভােব রিববার বা আর-�কােনা বােরর সামÁী হইয়া উেঠ নাই। ÓƬচয তাহার িশíা
িছল, গৃহাØম তাহার সাধনা িছল, সমƚ সমাজ তাহার অনকূুল িছল--এবং �য ঋিষরা লŗকাম হইয়া
বিলয়া উিঠয়ািছেলন--
 
�বদাহেমতং পুǳষং মহাļমািদত½বণং তমসঃ পরƚাৎ
 
 
যাঁহারা বিলয়ােছন--
 
আনŁং ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কুতŽন
 
 
তাঁহারাই তাহার Ǐǳ িছেলন।
 
ধমেক �য আমরা �শৗিখেনর ধম কিরয়া তুিলব; আমরা �য মেন কিরব, অজÛ �ভাগিবলােসর একপােǈ
ধমেকও একটুখািন ƞান �দওয়া আবশ½ক, নতুবা ভব½তারíা হয় না, নতুবা ঘেরর �ছেলেমেয়েদর
জীবেনর �যটুকু ধেমর সংÛব রাখা �শাভন, তাহা রািখবার উপায় থােক না; আমরা �য মেন কিরব,
আমােদর আদশভূত পাŽাত½সমােজ ভÍপিরবােররা ধমেক �যটুকুপিরমােণ ǉীকার করা ভÍতারíার
অþ বিলয়া গণ½ কেরন, আমরাও সবিবষেয় তাঁহােদর অনবুতন কিরয়া অগত½া �সইটুকুপিরমাণ ধেমর
ব½বƞা না রািখেল লĉার কারণ হইেব; তেব আমােদর �সই ভÍতািবলােসর আসবােবর সেþ ভারেতর
সুমহৎ ÓƬনামেক জিড়ত কিরয়া রািখেল আমােদর িপতামহেদর পিবÊতম সাধনােক চটুলতম পিরহােস
পিরণত করা হইেব।
 
যাঁহারা ÓƬেক সবÊ উপলিŗ কিরয়ািছেলন, �সই ঋিষরা কী বিলয়ািছেলন? তাঁহারা বেলন--
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ঈশা বাস½িমদং সবং যৎিকč জগত½াং জগৎ।
�তন ত½েãন ভুďীথা মা গৃধঃ কস½িǉĭনȩ�।
 
 
িবǈজগেত যাহা-িকছু চিলেতেছ, সমƚেকই ঈǈেরর ƻারা আবৃত �দিখেত হইেব--এবং িতিন যাহা দান
কিরয়ােছন তাহাই �ভাগ কিরেত হইেব--অেন½র ধেন �লাভ কিরেব না।
 
ইহার অথ এমন নেহ �য, "ঈǈর সবব½াপী' এই কথাটা ǉীকার কিরয়া লইয়া, তাহার পের সংসাের �যমন
ইĄা, �তমিন কিরয়া চলা। যথাথভােব ঈǈেরর ƻারা সমƚেক আĄŇ কিরয়া �দিখবার অথ অত½ļ বৃহৎ--
�সǴপ কিরয়া না �দিখেল সংসারেক সত½ কিরয়া �দখা হয় না এবং জীবনেক অń কিরয়া রাখা হয়।
 
"ঈশা বাস½িমদং সবȩ�"--ইহা কােজর কথা--ইহা কাŸিনক িকছু নেহ--ইহা �কবল Ƕিনয়া জানার এবং
উăারণƻারা মািনয়া লইবার মľ নেহ। Ǐǳর িনকট এই মľ Áহণ কিরয়া লইয়া তাহার পের িদেন িদেন
পেদ পেদ ইহােক জীবেনর মেধ½ সফল কিরেত হইেব। সংসারেক ¾েম ¾েম ঈǈেরর মেধ½ ব½াŌ কিরয়া
�দিখেত হইেব। িপতােক �সই িপতার মেধ½, মাতােক �সই মাতার মেধ½, বńুেক �সই বńুর মেধ½,
Ñিতেবশী, ǉেদশী ও মনষু½সমাজেক �সই সবভূতাļরাĥার মেধ½ উপলিŗ কিরেত হইেব।
 
ঋিষরা �য ÓƬেক কতখািন সত½ বিলয়া �দিখয়ািছেলন, তাহা তাঁহােদর একিট কথােতই বিুঝেত পাির--
তাঁহারা বিলয়ােছন--
 
�তষােমৈবষ ÓƬেলােকা �যষাং তেপা ÓƬচযং �যষু সত½ং ÑিতিƊতȩ�।
 
 
এই �য ÓƬেলাক--অথাৎ �য ÓƬেলাক সবÊই রিহয়ােছ--ইহা তাঁহােদরই, তপস½া যাঁহােদর, ÓƬচয
যাঁহােদর, সত½ যাঁহােদর মেধ½ ÑিতিƊত।
 
অথাৎ যাঁহারা যথাথভােব ইĄা কেরন, যথাথভােব �চƆা কেরন, যথাথ উপায় অবলǃন কেরন। তপস½া
একটা �কােনা �কৗশলিবেশষ নেহ, তাহা �কােনা �গাপনরহস½ নেহ--
 
ঋতং তপঃ সত½ং তপঃ Ƿতং তপঃ শাļং তেপা দানং তেপা যČƚেপা ভূভুবঃসুবÓ �Ƭতǚপাৈস½তৎ তপঃ।
 
 
ঋতই তপস½া, সত½ই তপস½া, Ƿত তপস½া, ইিŃয়িনÁহ তপস½া, দান তপস½া, কম তপস½া এবং
ভূেলাক-ভুবেলাক-ǉেলাকব½াপী এই �য ÓƬ, ইঁহার উপাসনাই তপস½া।
 
অথাৎ ÓƬচেযর ƻারা বল �তজ শািļ সেļাষ িনƊা ও পিবÊতা লাভ কিরয়া, দান ও কম ƻারা ǉাথপাশ
হইেত মুিãলাভ কিরয়া তেব অļের-বািহের আĥায়-পের �লাক-�লাকাļের ÓƬেক লাভ করা যায়।
 
উপিনষদ বেলন, িযিন ÓƬেক জািনয়ােছন, িতিন
 
সবেমবািবেবশ, সকেলর মেধ½ Ñেবশ কেরন।
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িবǈ হইেত আমরা �য পিরমােণ িবমুখ হই, ÓƬ হইেতই আমরা �সই পিরমােণ িবমুখ হইেত থািক।
আমরা �ধযলাভ কিরলাম িক না, অভয়লাভ কিরলাম িক না, íমা আমােদর পেí সহজ হইল িক না,
আĥিবƦতৃ মþলভাব আমােদর পেí ǉাভািবক হইল িক না, পরিনŁা আমােদর পেí অিÑয় ও পেরর
Ñিত ঈষার উেÍক আমােদর পেí পরম লĉার িবষয় হইল িক না, �বষিয়কতার বńন ঐǈয-আড়ǃেরর
Ñেলাভনপাশ ¾মশ িশিথল হইেতেছ িক না, এবং সবােপíা যাহােক বশ করা ǚǴহ �সই উদ½ত
আĥািভমান বংশীরবিবমুó ভুজþেমর ন½ায় ¾েম ¾েম আপন মƚক নত কিরেতেছ িক না, ইহাই
অনধুাবন কিরেল আমরা যথাথভােব �দিখব, ÓেƬর মেধ½ আমরা কতদরূ পযļ অÁসর হইেত পািরয়ািছ,
ÓেƬর ƻারা িনিখলজগৎেক কতদরূ পযļ সত½Ǵেপ আবৃত �দিখয়ািছ।
 
আমরা িবেǈর অন½সবÊ ÓেƬর আিবভাব �কবলমাÊ সাধারণভােব Čােন জািনেত পাির। জল-ƞল-
আকাশ-Áহ-নíেÊর সিহত আমােদর Ȋদেয়র আদানÑদান চেল না--তাহােদর সিহত আমােদর
মþলকেমর সǃń নাই। আমরা Čােন-�Ñেম-কেম অথাৎ সšূণভােব �কবল মানষুেকই পাইেত পাির।
এইজন½ মানেুষর মেধ½ই পূণতরভােব ÓেƬর উপলিŗ মানেুষর পেí সŦবপর। িনিখল মানবাĥার মেধ½
আমরা �সই পরমাĥােক িনকটতম অļরতমǴেপ জািনয়া তাঁহােক বারবার নমƒার কির।
"সবভূতাļরাĥা" ÓƬ এই মনষু½েƹর �¾ােড়ই আমািদগেক মাতার ন½ায় ধারণ কিরয়ােছন, এই
িবǈমানেবর ƚন½রসÑবােহ ÓƬ আমািদগেক িচরকালসিčত Ñাণ বিুĭ Ñীিত ও উদ½েম িনরļর পিরপূণ
কিরয়া রািখেতেছন, এই িবǈমানেবর কę হইেত ÓƬ আমােদর মুেখ পরমাŽয ভাষার সčার কিরয়া
িদেতেছন, এই িবǈমানেবর অļঃপুের আমরা িচরকালরিচত কাব½কািহনী Ƕিনেতিছ, এই িবǈমানেবর
রাজভাĚাের আমােদর জন½ Čান ও ধম Ñিতিদন পুďীভূত হইয়া উিঠেতেছ। এই মানবাĥার মেধ½ �সই
িবǈাĥােক Ñত½í কিরেল আমােদর পিরতৃিŌ ঘিনƊ হয়--কারণ মানবসমােজর উġেরাġর িবকাশমান
অপǴপ রহস½ময় ইিতহােসর মেধ½ ÓেƬর আিবভাবেক �কবল জানামাÊ আমােদর পেí যেথƆ আনŁ
নেহ, মানেবর িবিচÊ Ñীিতসǃেńর মেধ½ ÓেƬর Ñীিতরস িনŽয়ভােব অনভুব কিরেত পারা আমােদর
অনভূুিতর চরম সাথকতা এবং Ñীিতবৃিġর ǉাভািবক পিরণাম �য কম, �সই কমƻারা মানেবর �সবাǴেপ
ÓেƬর �সবা কিরয়া আমােদর কমপরতার পরম সাফল½। আমােদর বিুĭবৃিġ Ȋদয়বৃিġ কমবৃিġ আমােদর
সমƚ শিã সমÁভােব Ñেয়াগ কিরেল তেব আমােদর অিধকার আমােদর পেí যথাসŦব সšূণ হয়।
এইজন½ ÓেƬর অিধকারেক বিুĭ Ñীিত ও কম ƻারা আমােদর পেí সšূণ কিরবার �íÊ মনষু½ƹ ছাড়া
আর �কাথাও নাই। মাতা �যমন একমাÊ মাতৃসǃেńই িশǶর পেí সবােপíা িনকট সবােপíা Ñত½í,
সংসােরর সিহত তাঁহার অন½ান½ িবিচÊ সǃń িশǶর িনকট অেগাচর এবং অব½বহায, �তমিন ÓƬ
মানেুষর িনকট একমাÊ মনষু½েƹর মেধ½ই সবােপíা সত½Ǵেপ Ñত½íǴেপ িবরাজমান--এই সǃেńর
মধ½ িদয়াই আমরা তাঁহােক জািন, তাহােক Ñীিত কির, তাঁহার কম কির। এইজন½ মানবসংসােরর মেধ½ই
Ñিতিদেনর �ছােটা বেড়া সমƚ কেমর মেধ½ই ÓেƬর উপাসনা মানেুষর পেí একমাÊ সত½ উপাসনা।
অন½ উপাসনা আংিশক �কবল Čােনর উপাসনা, �কবল ভােবর উপাসনা,--�সই উপাসনাƻারা আমরা
íেণ íেণ ÓƬেক ơশ কিরেত পাির, িকǢ ÓƬেক লাভ কিরেত পাির না।
 
এ-কথা সকেলই জােনন, অেনক সমেয় মানষু যাহােক উপায়Ǵেপ আØয় কের, তাহােকই উেĪশ½Ǵেপ
বরণ কিরয়া লয়, যাহােক রাজ½লােভর সহায়মাÊ বিলয়া ডািকয়া লয়, �সই রাজিসংহাসন অিধকার
কিরয়া বেস। আমােদর ধমসমাজরচনােতও �স িবপদ আেছ। আমরা ধমলােভর জন½ ধমসমাজ ƞাপন
কির, �শষকােল ধমসমাজই ধেমর ƞান অিধকার কের। আমােদর িনেজর �চƆারিচত সামÁী আমােদর
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সমƚ মমতা ¾েম এমন কিরয়া িনঃেশেষ আকষণ কিরয়া লয় �য, ধম, যাহা আমােদর ǉরিচত নেহ,
তাহা ইহার পŽােত পিড়য়া যায়। তখন, আমােদর সমােজর বািহের �য আর-�কাথাও ধেমর ƞান থািকেত
পাের, �স-কথা ǉীকার কিরেত কƆেবাধ হয়। ইহা হইেত ধেমর �বষিয়কতা আিসয়া পেড়। �দশলুŗগণ
�য-ভােব �দশ জয় কিরেত বািহর হয়, আমরা �সই ভােবই ধমসমােজর Ƽজা লইয়া বািহর হই। অন½ান½
দেলর সিহত তুলনা কিরয়া আমােদর দেলর �লাকবল, অথবল, আমােদর দেলর মিŁরসংখ½া গণনা
কিরেত থািক। মþলকেম মþলসাধেনর আনŁ অেপíা মþলসাধেনর Ñিতƻিłতা বেড়া হইয়া উেঠ।
দলাদিলর আǏন িকছুেতই �নেব না, �কবলই বািড়য়া চিলেত থােক। আমােদর এখনকার Ñধান কতব½
এই �য, ধমেক �যন আমরা ধমসমােজর হেƚ পীিড়ত হইেত না িদই। ÓƬ ধন½--িতিন সবেদেশ,
সবকােল, সবজীেব ধন½--িতিন �কােনা দেলর নেহন, �কােনা সমােজর নেহন, �কােনা িবেশষ ধমÑণালীর
নেহন, তাঁহােক লইয়া ধেমর িবষয়কম ফঁািদয়া বসা চেল না। ÓƬচারী িশষ½ িজČাসা কিরয়ািছেলন--"স
ভগবঃ কিƦȤ� ÑিতিƊত ইিত"--"�হ ভগবȤ�, িতিন �কাথায় ÑিতিƊত আেছন?" ÓƬবাদী Ǐǳ উġর
কিরেলন--"�ǉ মিহিş"--"আপন মিহমােত।" তাঁহারই �সই মিহমার মেধ½ তাঁহার ÑিতƊা অনভুব কিরেত
হইেব--আমােদর রচনার মেধ½ নেহ।
 
  ১৩১০
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বষেশষ     
 

পুরাতন বেষর সূয পিŽম Ñাļেরর Ñােļ িনঃশেŕ অƚিমত হইল। �য কয়-বৎসর পৃিথবীেত কাটাইলাম
অদ½ তাহারই িবদায়যাÊার িনঃশŕ পíƼিন এই িনবাণােলাক িনƚŗ আকােশর মেধ½ �যন অনভুব
কিরেতিছ। �স অČাত সমুÍপারগামী পíীর মেতা �কাথায় চিলয়া �গল তাহার আর �কােনা িচƫ নাই।
 
�হ িচরিদেনর িচরļন, অতীত জীবনেক এই �য আজ িবদায় িদেতিছ এই িবদায়েক তুিম সাথক কেরা--
আǈাস দাও �য, যাহা নƆ হইল বিলয়া �শাক কিরেতিছ তাহার সকলই যথাকােল �তামার মেধ½ সফল
হইেতেছ। আিজ �য Ñশাļ িবষাদ সমƚ সń½াকাশেক আĄŇ কিরয়া আমােদর Ȋদয়েক আবৃত
কিরেতেছ, তাহা সুŁর হউক, মধমুয় হউক, তাহার মেধ½ অবসােদর ছায়ামাÊ না পড়ুক। আজ
বষাবসােনর অবসানিদেন িবগত জীবেনর উেĪেশ আমােদর ঋিষ িপতামহিদেগর আনŁময় মৃতু½মľ
উăারণ কির।
 
ওঁ মধ ুবাতা ঋতায়েত মধ ুíরিļ িসńবঃ।
মাƼীনঃ সেļাষধীঃ।
মধ ুনãম উেতাষেসা মধমুৎ পািথবং রজঃ।
মধমুােŇা বনơিতমধমুাং অȀ সূযঃ। ওঁ।
 
 
বায়ু মধ ুবহন কিরেতেছ। নদী িসńু সকল মধíুরণ কিরেতেছ। ওষিধ বনơিত সকল মধমুয় হউক।
রািÊ মধ ুহউক, ঊষা মধ ুহউক, পৃিথবীর ধিূল মধমুৎ হউক। সূয মধমুান হউক।
 
রািÊ �যমন আগামী িদবসেক নবীন কের, িনÍা �যমন আগামী জাগরণেক উ�Ƶল কের, �তমিন
অদ½কার বষাবসান �য গত জীবেনর Ʀিৃতর �বদনােক সń½ার িঝিż-ঝংকারসুŌ অńকােরর মেতা
Ȋদেয়র মেধ½ ব½াŌ কিরয়া িদেতেছ, তাহা �যন নববেষর Ñভােতর জন½ আমােদর আগামী বৎসেরর
আশামুকুলেক লালন কিরয়া িবকিশত কিরয়া তুেল। যাহা যায় তাহা �যন শনূ½তা রািখয়া যায় না, তাহা
�যন পূণতার জন½ ƞান কিরয়া যায়। �য �বদনা Ȋদয়েক অিধকার কের তাহা �যন নব আনŁেক জŉ
িদবার �বদনা হয়।
 
�য িবষাদ ধ½ােনর পূবাভাস, �য শািļ মþল কমিনƊার জননী, �য �বরাগ½ উদার �Ñেমর অবলǃন, �য
িনমল �শাক �তামার িনকেট আĥসমপেণর মľǏǳ তাহাই আিজকার আসŇ রজনীর অÁগামী হইয়া
আমািদগেক সń½াদীেপা�Ƶল গৃহÑত½াগত Øাļ বালেকর মেতা অčেলর মেধ½ আবৃত কিরয়া লউক।
 
পৃিথবীেত সকল বȀই আিসেতেছ এবং যাইেতেছ--িকছুই িƞর নেহ; সকলই চčল--বষেশেষর সń½ায়
এই কথাই তŌ দীঘিনǈােসর সিহত Ȋদেয়র মেধ½ Ñবািহত হইেত থােক। িকǢ যাহা আেছ, যাহা
িচরকাল িƞর থােক, যাহােক �কহই হরণ কিরেত পাের না, যাহা আমােদর অļেরর অļের িবরাজমান--
গত বেষ �সই ǝেবর িক �কােনা পিরচয় পাই নাই--জীবেন িক তাহার �কােনা লíণ িচিƫত হয় নাই?
সকলই িক �কবল আিসয়ােছ এবং িগয়ােছ? আজ ƚŗভােব ধ½ান কিরয়া বিলেতিছ তাহা নেহ--যাহা
আিসয়ােছ এবং যাহা িগয়ােছ তাহার �কাথাও যাইবার সাধ½ নাই, �হ িনƚŗ, তাহা �তামার মেধ½ িবধৃত
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হইয়া আেছ। �য তারা িনিবয়ােছ তাহা �তামার মেধ½ িনেব নাই, �য পুƌ ঝিরয়ােছ তাহা �তামার মেধ½
িবকিশত--আিম যাহার লয় �দিখেতিছ, �তামার িনকট হইেত তাহা �কােনাকােলই চু½ত হইেত পাের না।
আজ সń½ার অńকাের শাļ হইয়া �তামার মেধ½ িনিখেলর �সই িƞরƹ অনভুব কির। িবেǈর Ñতীয়মান
চčলতােক অবসানেক িবেĄদেক আজ এেকবাের ভুিলয়া যাই। গত বৎসর যিদ তাহার উĕীন পíপুেট
আমােদর �কােনা িÑয়জনেক হরণ কিরয়া যায় তেব �হ পিরণােমর আØয়, করেজােড় সমƚ Ȋদেয়র
সিহত �তামারই Ñিত তাহােক সমপণ কিরলাম। জীবেন �য �তামার িছল মৃতু½েতও �স �তামারই। আিম
তাহার সিহত আমার বিলয়া �য-সǃń ƞাপন কিরয়ািছলাম তাহা íণকােলর--তাহা িছŇ হইয়ােছ। আজ
�তামারই মেধ½ তাহার সিহত �য-সǃń ǉীকার কিরেতিছ তাহার আর িবেĄদ নাই। �সও �তামার �¾ােড়
আেছ আিমও �তামার �¾ােড় রিহয়ািছ। অসীম জগদরেণ½র মেধ½ আিমও হারাই নাই, �সও হারায় নাই,-
-�তামার মেধ½ অিত িনকেট অিত িনকটতম ƞােন তাহার সাড়া পাইেতিছ।
 
িবগত বৎসর যিদ আমার �কােনা িচরপািলত অপূণ আশােক শাখািĄŇ কিরয়া থােক তেব, �হ
পিরপূণǉǴপ, অদ½ নতমƚেক একাļ �ধেযর সিহত তাহােক �তামার িনকেট সমপণ কিরয়া íত উদ½েম
পুনরায় বািরেসচন কিরবার জন½ Ñত½াবৃġ হইলাম। তুিম আমােক পরাভূত হইেত িদেয়া না। একিদন
�তামার অভাবনীয় কৃপাবেল আমার অিসĭ সাধনǏিলেক অপূবভােব সšূণ কিরয়া ǉহেƚ সহসা আমার
ললােট ƞাপনপূবক আমােক িবিƦত ও চিরতাথ কিরেব এই আশাই আিম Ȋদেয় Áহণ কিরলাম।
 
�য-�কােনা íিত �য-�কােনা অন½ায় �য-�কােনা অবমাননা িবগত বৎসর আমার মƚেক িনেíপ কিরয়া
থাকুক, কােয �য-�কােনা বাধা, Ñণেয় �য-�কােনা আঘাত, �লােকর িনকট হইেত �য-�কােনা Ñিতকূলতা
ƻারা আমােক পীড়ন কিরয়া থাক--তব ুতাহােক আমার মƚেকর উপের �তামারই আিশস-হƚơশ
বিলয়া অদ½ তাহােক Ñণাম কিরেতিছ। গত বৎসেরর Ñথম িদন নীরব িƦতমুেখ তাহার বƜাčেলর মেধ½
�তামার িনকট হইেত আমার জন½ কী লইয়া আিসয়ািছল �সিদন তাহা আমােক জানায় নাই--আমােক
কী �য দান কিরল আজ তাহাও আমােক বিলয়া �গল না, মুখ আবৃত কিরয়া িনঃশŕপেদ চিলয়া �গল।
িদেন রািÊেক আেলােক অńকাের তাহার সুখǚঃেখর দতূǏিল আমার Ȋদয়Ǐহাতেল কী সিčত কিরয়া
�গল �স-সǃেń আমার অেনক Ôম আেছ, আিম িনŽয় িকছুই জািন না,--একিদন �তামার আেদেশ
ভাĚােরর ƻার উȢ�ঘািটত হইেল যাহা �দিখব তাহার জন½ আেগ হইেতই অদ½ সń½ায় বষাবসানেক
ভিãর সিহত Ñণিত কিরয়া কৃতČতার িবদায় সŦাষণ জানাইেতিছ।
 
এই বষেশেষর Ƕভ সń½ায় �হ নাথ, �তামার íমা মƚেক লইয়া সকলেক íমা কির, �তামার �Ñম
Ȋদেয় অনভুব কিরয়া সকলেক Ñীিত কির, �তামার মþলভাব ধ½ান কিরয়া সকেলর মþল কামনা কির।
আগামী বেষ �যন �ধেযর সিহত সহ½ কির, বীেযর সিহত কম কির, আশার সিহত Ñতীíা কির,
আনেŁর সিহত ত½াগ কির এবং ভিãর সিহত সবদা সবÊ সčরণ কির।
 
ওঁ একেমবািƻতীয়ȩ�
 
 
  ১৩০৮
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নববষ     
 

�য অíর পুǳষেক আØয় কিরয়া
 
অেহারাÊাণ½ধমাসা মাসা ঋতবঃ সǃৎসরা ইিত িবধৃতািƚƊিļ,
 
 
িদন এবং রািÊ, পí এবং মাস, ঋতু এবং সǃৎসর িবধৃত হইয়া অবিƞিত কিরেতেছ,
 
িতিন অদ½ নববেষর Ñথম Ñাতঃসূযিকরেণ আমািদগেক ơশ কিরেলন। এই ơেশর ƻারা িতিন তাঁহার
�জ½ািতেলােক তাঁহার আনŁেলােক আমািদগেক নববেষর আǋান �Ñরণ কিরেলন। িতিন এখনই
কিহেলন, পুÊ, আমার এই নীলাǃরেবিƆত তৃণধান½শ½ামল ধরণীতেল �তামােক জীবন ধারণ কিরেত বর
িদলাম--তুিম আনিŁত হও, তুিম বললাভ কেরা।
 
Ñাļেরর মেধ½ পুণ½িনেকতেন নববেষর Ñথম িনমল আেলােকর ƻারা আমােদর অিভেষক হইল।
আমােদর নবজীবেনর অিভেষক। মানবজীবেনর �য মেহাă িসংহাসেন িবǈিবধাতা আমািদগেক বিসেত
ƞান িদয়ােছন তাহা আজ আমরা নবেগৗরেব অনভুব কিরব। আমরা বিলব, �হ ÓƬাĚপিত, এই �য
অǳণরাগরã নীলাকােশর তেল আমরা জাÁত হইলাম আমরা ধন½! এই �য িচরপুরাতন অŇপূণা
বসুńরােক আমরা �দিখেতিছ আমরা ধন½। এই �য গীতগńবণơŁেন আেŁািলত িবǈসেরাবেরর
মাঝখােন আমােদর িচġশতদল �জ½ািতঃপিরŐািবত অনেļর িদেক উিİŇ হইয়া উিঠেতেছ আমরা ধন½।
অদ½কার Ñভােত এই �য �জ½ািতধারা আমােদর উপর বিষত হইেতেছ ইহার মেধ½ �তামার অমৃত আেছ,
তাহা ব½থ হইেব না, তাহার আমরা Áহণ কিরব; এই �য বৃিƆেধৗত িবশাল পৃিথবীর িবƚীণ শ½ামলতা
ইহার মেধ½ �তামার অমৃত ব½াŌ হইয়া আেছ তাহা ব½থ হইেব না, তাহা আমরা Áহণ কিরব। এই �য
িনŽল মহাকাশ আমােদর মƚেকর উপর তাহার িƞর হƚ ƞাপন কিরয়ােছ তাহা �তামারই অমৃতভাের
িনƚŗ তাহা ব½থ হইেব না, তাহা আমরা Áহণ কিরব।
 
এই মিহমািƾত জগেতর অদ½কার নববষিদন আমােদর জীবেনর মেধ½ �য �গৗরব বহন কিরয়া আিনল,
এই পৃিথবীেত বাস কিরবার �গৗরব, আেলােক িবচরণ কিরবার �গৗরব, এই আকাশতেল আসীন হইবার
�গৗরব তাহা যিদ পিরপূণভােব িচেġর মেধ½ Áহণ কির তেব আর িবষাদ নাই, �নরাশ½ নাই, ভয় নাই,
মৃতু½ নাই। তেব �সই ঋিষবাক½ বিুঝেত পাির--
 
�কােহ½বান½াৎ কঃ Ñাণ½াৎ যেদষ আকাশ আনেŁা ন স½াৎ।
 
 
�কই বা শরীরেচƆা কিরত �কই বা Ñাণধারণ কিরত যিদ এই আকােশ আনŁ না থািকেতন।
 
আকাশ পিরপূণ কিরয়া িতিন আনিŁত তাই আমার ȊৎিপĚ ơিŁত, আমার রã Ñবািহত, আমার
�চতনা তরিþত। িতিন আনিŁত তাই সূযেলােকর িবরাট যČেহােম অিö-উৎস উৎসািরত; িতিন
আনিŁত তাই পৃিথবীর সবাþ পিরেবƆন কিরয়া তৃণদল সমীরেণ কিšত হইেতেছ; িতিন আনিŁত তাই
Áেহ নíেÊ আেলােকর অনļ উৎসব। আমার মেধ½ িতিন আনিŁত তাই আিম আিছ--তাই আিম
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Áহতারকার সিহত �লাকেলাকাļেরর সিহত অিবেĄদ½ভােব জিড়ত--তাঁহার আনেŁ আিম অমর, সমƚ
িবেǈর সিহত আমার সমান মযাদা।
 
তাঁহার Ñিতিনেমেষর ইĄাই আমােদর Ñিতমূহূেতর অিƚƹ, আজ নববেষর িদেন এই কথা যিদ উপলিŗ
কির--আমােদর মেধ½ তাঁহার অíয় আনŁ যিদ ƚŗ গভীরভােব অļের উপেভাগ কির--তেব সংসােরর
�কােনা বাহ½ ঘটনােক আমার �চেয় Ñবলতর মেন কিরয়া অিভভূত হইব না--কারণ ঘটনাবলী তাহার
সুখǚঃখ িবরহিমলন লাভíিত জŉমৃতু½ লইয়া আমািদগেক íেণ íেণ ơশ কের ও অপসািরত হইয়া
যায়। বৃহġম িবপদই বা কতিদেনর, মহġম ǚঃখই বা কতখািন, ǚঃসহতম িবেĄদই বা আমােদর কতটুকু
হরণ কের--তাঁহার আনŁ থােক; ǚঃখ �সই আনেŁরই রহস½, মৃতু½ �সই আনেŁরই রহস½। এই রহস½
�ভদ না কিরেত পাির, নাই পািরলাম--আমােদর �বাধ-শিãেত এই শাǈত আনŁ এত িবপরীত আকাের
এত িবিবধভােব �কন Ñতীয়মান হইেতেছ তাহা নাই জািনলাম--িকǢ ইহা যিদ িনŽয় জািন এক মুহূত
সবÊ �সই পিরপূণ আনŁ না থািকেল সমƚই তৎíণাৎ ছায়ার ন½ায় িবলীন হইয়া যায়-- যিদ জািন,
 
আনŁােĭ½ব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ আনেŁন জাতািন জীবিļ আনŁং Ñয়ļািভ-সংিবশিļ।
 
 
তেব--
 
আনŁং ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কদাচন।
 
 
িনেজর মেধ½ ও িনেজর বািহের �সই ÓেƬর আনŁ জািনয়া �কােনা অবƞােতই আর ভয় পাওয়া যায় না।
 
ǉােথর জড়তা এবং পােপর আবত ÓেƬর এই িনত½িবরাজমান আনেŁর অনভূুিত হইেত আমািদগেক
বিčত কের। তখন সহÛ রাজা আমােদর িনকট হইেত করÁহেণ উদ½ত হয়, সহÛ Ñভু আমািদগেক
সহÛ কােজ চািরিদেক ঘূণ½মান কের। তখন যাহা িকছু আমােদর সũুেখ আিসয়া উপিƞত হয় তাহাই
বেড়া হইয়া উেঠ--তখন সকল িবরহই ব½াকুল, সকল িবপদই িবÔাļ কিরয়া �তােল--সকলেকই চূড়াļ
বিলয়া Ôম হয়। �লােভর িবষয় সũুেখ উপিƞত হইেলই মেন হয় তাহােক না পাইেল নয়, বাসনার িবষয়
উপিƞত হইেলই মেন হয় ইহােক পাইেলই আমার চরম সাথকতা। íুÍতার এই সকল অিবØাম �íােভ
ভূমা আমােদর িনকেট অেগাচর হইয়া থােকন, এবং Ñেত½ক íুÍ ঘটনা আমািদগেক Ñিতপেদ
অপমািনত কিরয়া যায়।
 
�সইজন½ই আমােদর Ñিতিদেনর Ñাথনা এই �য,
 
অসেতা মা সȢ�গময় তমেসা মা �জ½ািতগময় মৃেত½ামামৃতং গময়।
 
 
আমােক অসত½ হইেত সেত½ লইয়া যাও;--Ñিত িনেমেষর খĚতা হইেত �তামার অনļ পিরপূণতার
মেধ½ আমােক উপনীত কেরা;--অńকার হইেত আমােক �জ½ািতেত লইয়া যাও;--অহংকােরর �য
অļরাল, িবǈজগৎ আমার সũুেখ �য ǉাতľ½ লইয়া দড়ঁায়, আমােক এবং জগৎেক �তামার িভতর িদয়া
না �দিখবার �য অńকার তাহা হইেত আমােক মুã কেরা; মৃতু½ হইেত আমােক অমৃেত লইয়া যাও,--
আমার Ñবৃিġ আমােক মৃতু½েদালায় চড়াইয়া �দাল িদেতেছ, মুহূতকাল অবসর িদেতেছ না; আমার মেধ½
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আমার ইĄাǏলােক খব কিরয়া আমার মেধ½ �তামার আনŁেক Ñকাশমান কেরা, �সই আনŁই
অমৃতেলাক।
 
আিজকার নববষিদেন ইহাই আমােদর িবেশষ Ñাথনা। সত½, আেলাক ও অমৃেতর জন½ আমরা করপুট
কিরয়া দাঁড়াইয়ািছ। বিলেতিছ--
 
আিবরাবীমএিধ।
 
 
�হ ǉÑকাশ, তুিম আমােদর িনকেট Ñকািশত হও।
 
অļের বািহের তুিম উİািসত হইেলই, Ñবৃিġর দাসƹ জগেতর �দৗরাĥ½ �কাথায় চিলয়া যায়--তখন
�তামার মেধ½ সমƚ �দশকােলর একিট অনবিĄŇ সামďস½ একিট পিরপূণ সমািŌ �দিখয়া সুগভীর
শািļর মেধ½ আমরা িনমö ও িনƚŗ হইয়া যাই। তখন, �য �চƆাহীন বেল সমƚ জগৎ সহেজ িবধৃত তাহা
আমােদর Ȋদেয় অবতীণ হয়, �য �চƆাহীন �সৗŁেয িনিখল ভুবন পরơর Áিথত তাহা আমােদর জীবেন
আিবভূত হয়। তখন আিম �য �তামােক আĥসমপণ কিরেতিছ এ-কথা মেন থােক না--�তামার সমƚ
জগেতর এক সেþ তুিমই আমােক লইেতছ এক কথাই আমার মেন হয়।
 
�সই ǉÑকাশ যতিদন না আমােদর িনকেট আপনােক Ñকাশ কিরেবন ততিদন �যন িনেজর িভতর হইেত
তাঁহার িদেক বািহর হইবার একটা ƻার উŉুã থােক। �সই পথ িদয়া Ñত½হ Ñভােত তাঁহার কােছ িনেজেক
উৎসগ কিরয়া আিসেত পাির। আমােদর জীবেনর একটা িদেনর সিহত আর-একটা িদেনর �য বńন �স
�যন Ƕধ ুǉােথর বńন না হয়, জড় অভ½াস-সূেÊর বńন না হয়--একটা বৎসেরর সিহত আর-একটা
বৎসরেক �যন Ñাত½িহক িনেবদেনর ƻারা তাঁরই সǃেń আবĭ কিরয়া সšূণ কিরয়া তুিলেত পাির। এমন
�কােনা সূেÊ �যন মানবজীবেনর ǚলভ মূহূতǏিলেক না বাঁিধেত থািক যাহা মূতু½র ơশমােÊ িবিĄŇ
হইয়া যায়। জীবেনর �য বৎসরটা �গেছ তাহা পূজার পেĳর ন½ায় তাঁহােক উৎসগ কিরেত পাির নাই--
তাহার িতন শত পয়ঁষিđ দল িদেন িদেন িছŇ কিরয়া লইয়া পেùর মেধ½ �ফিলয়া িদয়ািছ। অদ½ বৎসেরর
অনȢু�ঘািটত Ñথম মুকূল সূেযর আেলােক মাথা তুিলয়ােছ ইহােক আমরা খিĚত কিরব না, �সৗŁেয
�সৗগেń½ ǶÔতায় ইহােক সšূণ কিরয়া তুিলব। তাহা কখেনাই অসাধ½ নেহ--�স-শিã আমােদর মেধ½
আেছ--
 
নাĥানমবমেন½ত।
িনেজেক অপমান অবČা কিরেয়া না।
ন হ½াĥপিরভূতস½ ভূিতভবিত �শাভনা।
 
 
আপনােক �য ব½িã দীন বিলয়া অবমান কের তাহার কখেনাই  �শাভন ঐǈয লাভ হয় না।
 
ধেমর �য আদশ সবেØƊ, �য আদেশ ÓেƬর �জ½ািত িবǶĭভােব Ñিতফিলত হয়, তাহা কŸনাগম½ অসাধ½
নেহ, তাহা রíা কিরবার �তজ আমােদর মেধ½ আেছ;--িনেজেক জাÁত রািখবার শিã আমােদর আেছ;-
-এবং জাÁত থািকেল অন½ায় অসত½ িহংসা ঈষা Ñেলাভন ƻােরর িনকেট আিসয়া দেূর চিলয়া যায়।
আমরা ভয় ত½াগ কিরেত পাির, হীনতা পিরহার কিরেত পাির, আমরা Ñাণ িবসজন কিরেত পাির--এ
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íমতা আমােদর Ñেত½েকর আেছ। �কবল দীনতায় �সই শিãেক অিবǈাস কির বিলয়া তাহােক ব½বহার
কিরেত পাির না। �সই শিã আমািদগেক কী ভূমানেŁ কী চরম সাথকতায় লইয়া যাইেত পাের তাহা
জািন না বিলয়াই আĥার �সই শিãেক আমরা ǉােথ এবং ব½থ �চƆায় এবং পােপর আেয়াজেন িনযুã
কির। মেন কির অথলােভই আমােদর চরম সুখ, বাসনা তৃিŌেতই আমােদর পরমানŁ, ইĄার বাধা
�মাচেনই আমােদর পরম মুিã। আমােদর �য-শিã চািরিদেক িবিíŌ হইয়া আেছ তাহােক একাÁধারায়
ÓেƬর িদেক Ñবািহত কিরয়া িদেল জীবেনর কম সহজ হয়, সুখǚঃখ সহজ হয়, মৃতু½ সহজ হয়। �সই
শিã আমািদগেক বষার �Ûােতর মেতা অনায়ােসই বহন কিরয়া লইয়া যায়; ǚঃখেশাক িবপদ-আপদ
বাধািবø, তাহার পেথর সũুেখ শরবেনর মেতা মাথা নত কিরয়া �দয়, তাহােক Ñিতহত কিরেত পাের না।
 
পুনবার বিলেতিছ, এই শিã আমােদর মেধ½ আেছ। �কবল, চািরিদেক ছড়াইয়া আেছ বিলয়াই তাহার
উপর িনেজর সমƚ ভার সমপণ কিরয়া গিতলাভ কিরেত পাির না। িনেজেক Ñত½হ িনেজই বহন কিরেত
হয়। Ñেত½ক কাজ আমােদর ƒেńর উপর আিসয়া পেড়; Ñেত½ক কােজর আশাৈনরাশ½-লাভíিতর
সমƚ ঋণ িনেজেক �শষ কড়া পযļ �শাধ কিরেত হয়। �Ûােতর উপর �যমন মািঝর �নৗকা থােক এবং
�নৗকার উপেরই তাহার সমƚ �বাঝা থােক �তমিন ÓেƬর Ñিত যাঁহার িচġ একাÁভােব ধাবমান, তাঁহার
সমƚ সংসার এই পিরপূণ ভােবর �Ûােত ভািসয়া চিলয়া যায় এবং �কােনা �বাঝা তাঁহার ƒńেক পীিড়ত
কের না।
 
নববেষর Ñাতঃসূযােলােক দাঁড়াইয়া অদ½ আমােদর Ȋদয়েক চািরিদক হইেত আǋান কির। ভারতবেষর
�য �পতৃক মþলশý গৃেহর Ñােļ উেপিíত হইয়া পিড়য়া আেছ সমƚ Ñােণর িনǈাস তাহােত পিরপূণ
কির--�সই মধরু গŦীর শýƼিন Ƕিনেল আমােদর িবিíŌ িচġ অহংকার হইেত ǉাথ হইেত িবলাস
হইেত Ñেলাভন হইেত ছুিটয়া আিসেব। আজ শতধারা একধারা হইয়া �গামুখীর মুখিনঃসৃত সমুÍবািহনী
গþার ন½ায় Ñবািহত হইেব--তাহা হইেল মুহূেতর মেধ½ Ñাļরশায়ী এই িনজন তীথ যথাথই হিরƻার তীথ
হইয়া উিঠেব।
 
�হ ÓƬাĚপিত, অদ½ নববেষর Ñভােত �তামার �জ½ািতঃƟাত তǳণ সূয পুেরািহত হইয়া িনঃশেŕ
আমােদর আেলােকর অিভেষক সšŇ কিরল। আমােদর ললােট আেলাক ơশ কিরয়ােছ। আমােদর ǚই
চíু আেলােক �ধৗত হইয়ােছ। আমােদর পথ আেলােক রিďত হইয়ােছ। আমােদর সেদ½াজাÁত Ȋদয়
ÓতÁহেণর জন½ �তামার সũুেখ উপিবƆ হইয়ােছ। �য-শরীরেক অদ½ �তামার সমীরণ ơশ কিরল
তাহােক �যন Ñিতিদন পিবÊ রািখয়া �তামার কেম িনযুã কির। �য-মƚেক �তামার Ñভাতিকরণ বিষত
হইল �স-মƚকেক ভয় লĉা ও হীনতার অবনিত হইেত রíা কিরয়া �তামারই পূজায় Ñণত কির।
�তামার নামগানধারা আজ Ñতু½েষ �য-Ȋদয়েক পুণ½বািরেত Ɵান করাইল, �স �যন আনেŁ পাপেক
পিরহার কিরেত পাের, আনেŁ �তামার কল½াণকেম জীবনেক উৎসগ কিরেত পাের, আনেŁ দািরÍ½েক
ভূষণ কিরেত পাের, আনেŁ ǚঃখেক মহীয়াȤ� কিরেত পাের, এবং আনেŁ মৃতু½েক অমৃতǴেপ বরণ
কিরেত পাের। আিজকার Ñভাতেক কািল �যন িবƦতৃ না হই। Ñিতিদেনর Ñাতঃসূয �যন আমািদগেক
লিĉত না �দেখ; তাহার িনমল আেলাক আমােদর িনমলতার, তাহার �তজ আমােদর �তেজর সাíী
হইয়া যায়--এবং Ñিত সń½াকােল আমােদর Ñেত½ক িদনিটেক িনমল অেঘ½র ন½ায় তাহার রিãম
ǉণথািলেত বহন কিরয়া �তামার িসংহাসেনর সũুেখ ƞাপন কিরেত পাের। �হ িপতা, আমার মেধ½
িনয়তকাল �তামার �য আনŁ ƚŗ হইয়া আেছ, �য আনেŁ তুিম আমােক িনেমষকালও পিরত½াগ কর
নাই, �য আনেŁ তুিম আমােক জগেত জগেত রíা কিরেতছ, �য আনেŁ সূেযাদয় Ñিতিদনই আমার
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িনকেট অপূব, সূযাƚ Ñিতসń½ায় আমার িনকট রমণীয়, �য আনেŁ অČাত ভূবন আমার আĥীয়,
অগণ½ নíÊ আমার সুŌরািÊর মিণমাল½, �য আনেŁ জŉমােÊই আিম বȉেলােকর িÑয় পিরিচত,
সমƚ অতীত মানেবর মনষু½েƹর উġরািধকারী, �য আনেŁ ǚঃখ �নরাশ½ িবপদ মৃতু½ িকছুই �লশমাÊ
িনরথক নেহ, --আিম �যন Ñবৃিġর �íােভ পােপর লĉায় আমার মেধ½ �তামার �সই আনŁ-মিŁেরর
ƻার িনেজর িনকেট ǳĭ কিরয়া রািখয়া পেথর পেù যদĄৃা লুিęত হওয়ােকই আমার সুখ আমার
ǉাধীনতা বিলয়া Ôম না কির। জগৎ �তামার জগৎ, আেলাক �তামার আেলাক, Ñাণ �তামার িনǈাস, এই
কথা Ʀরেণ রািখয়া জীবনধারেণর �য পরম পিবÊ �গৗরব তাহার অিধকারী হই, অিƚেƹর �য অপার
অেČয় রহস½ তাহার বহন কিরবার উপযুã হই--এবং Ñিতিদন �তামােক এই বিলয়া ধ½ান কির--
 
ওঁ ভূভুবঃ ǉঃ তৎসিবতুবেরণ½ং ভেগা �দবস½ ধীমিহ িধেয়ােষানঃ Ñেচাদয়াৎ।
 
 
িবǈসিবতা এই সমƚ ভূেলাক ভুবেলাক ǉেলাকেক �যমন Ñেত½ক িনেমেষই Ñকােশর মেধ½ �Ñরণ
কিরেতেছন--�তমিন িতিন আমার বিুĭবৃিġেক Ñিত িনেমেষ �Ñরণ কিরেতেছন--তাঁহার �Ñিরত এই জগৎ
িদয়া �সই জগদীǈরেক উপলিŗ কির--তাঁহার �Ñিরত এই বিুĭ িদয়া �সই �চতনǉǴপেক ধ½ান কির।
 
ওঁ একেমবািƻতীয়ȩ�
 
 
  ১৩০৯
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উৎসেবর িদন     
 

সকালেবলায় অńকার িছŇ কিরয়া �ফিলয়া আেলাক �যমিন ফুিটয়া বািহর হয়, অমিন বেন-উপবেন
পািখেদর উৎসব পিড়য়া যায়। �স-উৎসব িকেসর উৎসব? �কন এই সমƚ িবহেþর দল নািচয়া-কুিঁদয়া
গান গািহয়া এমন অিƞর হইয়া উেঠ? তাহার কারণ এই, Ñিতিদন Ñভােত আেলােকর ơেশ পািখরা
নূতন কিরয়া আপনার Ñাণশিã অনভুব কের। �দিখবার শিã, উিড়বার শিã, খাদ½সńান কিরবার শিã
তাহার মেধ½ জাÁত হইয়া তাহােক �গৗরবািƾত কিরয়া �তােল--আেলােক উİািসত এই িবিচÊ িবেǈর
মেধ½ �স আপনার Ñাণবান গিতবান �চতনাবান পিíজŉ সšূণভােব উপলিŗ কিরয়া অļেরর আনŁেক
সংগীেতর উৎেস উৎসািরত কিরয়া �দয়।
 
জগেতর �যখােন অব½াহতশিãর Ñচুর Ñকাশ, �সইখােনই �যন মূিতমান উৎসব। �সইজন½ �হমেļর
সূযিকরেণ অÁহায়েণর পàশস½সমূেÍ �সানার উৎসব িহেżািলত হইেত থােক--�সইজন½ আÖমďরীর
িনিবড় গেń ব½াকুল নববসেļ পুƌিবিচÊ কুďবেন উৎসেবর উৎসাহ উĪাম হইয়া উেঠ। Ñকৃিতর মেধ½
এইǴেপ আমরা নানাƞােন নানাভােব শিãর জেয়াৎসব �দিখেত পাই।
 
মানেুষর উৎসব কেব? মানষু �যিদন আপনার মনষু½েƹর শিã িবেশষভােব Ʀরণ কের, িবেশষভােব
উপলিŗ কের, �সইিদন। �যিদন আমরা আপনািদগেক Ñাত½িহক Ñেয়াজেনর ƻারা চািলত কির, �সিদন
না--�যিদন আমরা আপনািদগেক সাংসািরক সুখǚঃেখর ƻারা íুĭ কির, �সিদন না--�যিদন Ñাকৃিতক
িনয়মপরơরায় হেƚ আপনািদগেক ¾ীড়াপুġিলর মেতা íুÍ ও জড়ভােব অনভুব কির, �সিদন আমােদর
উৎসেবর িদন নেহ; �সিদন �তা আমরা জেড়র মেতা উিİেদর মেতা সাধারণ জǢর মেতা--�সিদন �তা
আমরা আমােদর িনেজর মেধ½ সবজয়ী মানবশিã উপলিŗ কির না--�সিদন আমােদর আনŁ িকেসর?
�সিদন আমরা গৃেহ অবǳĭ, �সিদন আমরা কেম িìƆ--�সিদন আমরা উ�Ƶলভােব আপনােক ভূিষত
কির না--�সিদন আমরা উদারভােব কাহােকও আǋান কির না--�সিদন আমােদর ঘের সংসারচে¾র
ঘঘরƼিন �শানা যায়, িকǢ সংগীত �শানা যায় না।
 
Ñিতিদন মানষু íুÍ দীন একাকী--িকǢ উৎসেবর িদেন মানষু বৃহৎ, �সিদন �স সমƚ মানেুষর সেþ
একÊ হইয়া বৃহৎ, �সিদন �স সমƚ মনষু½েƹর শিã অনভুব কিরয়া মহৎ!
 
�হ Ôাতৃগণ, আজ আিম �তামােদর সকলেক ভাই বিলয়া সŦাষণ কিরেতিছ-- আজ, আেলাক Ƶিলয়ােছ,
সংগীত Ƽিনেতেছ, ƻার খিুলয়ােছ--আজ মনষু½েƹর �গৗরব আমািদগেক ơশ কিরয়ােছ--আজ আমরা
�কহ একাকী নিহ--আজ আমরা সকেল িমিলয়া এক--আজ অতীত সহÛবৎসেরর অমৃতবাণী আমােদর
কেণ Ƽিনত হইেতেছ--আজ অনাগত সহÛবৎসর আমােদর কęǉরেক বহন কিরবার জȤ� সũুেখ
Ñতীíা কিরয়া আেছ।
 
আজ আমােদর িকেসর উৎসব? শিãর উৎসব। মানেুষর মেধ½ কী আŽযশিã আŽযǴেপ Ñকাশ
পাইেতেছ! আপনার সমƚ íুÍ Ñেয়াজনেক অিত¾ম কিরয়া মানষু �কাȤ� উেƼ িগয়া দাঁড়াইয়ােছ।
Čানী Čােনর �কাȤ� ǚলí½ ǚগমতার মেধ½ ধাবমান হইয়ােছ, �Ñিমক �Ñেমর �কাȤ� পিরপূণ
আĥিবসজেনর মেধ½ িগয়া উġীণ হইয়ােছ, কমী কেমর �কাȤ� অØাļ ǚঃসাধ½ সাধেনর মেধ½
অকুেতাভেয় Ñেবশ কিরয়ােছ? Čােন �Ñেম কেম মানষু �য অপিরেময় শিãেক Ñকাশ কিরয়ােছ, আজ
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আমরা �সই শিãর �গৗরব Ʀরণ কিরয়া উৎসব কিরব। আজ আমরা আপনােক, ব½িãিবেশষ নেহ, িকǢ
মানষু বিলয়া জািনয়া ধন½ হইব।
 
মানেুষর সমƚ Ñেয়াজনেক ǚǴহ কিরয়া িদয়া ঈǈর মানেুষর �গৗরব বাড়াইয়ােছন। পǶর জন½ মাঠ
ভিরয়া তৃণ পিড়য়া আেছ, মানষুেক অেŇর জন½ Ñাণপণ কিরয়া মিরেত হয়। Ñিতিদন আমরা �য
অŇÁহণ কিরেতিছ, তাহার পŽােত মানেুষর বিুĭ মানেুষর উদ½ম মানেুষর উȢ��যাগ রিহয়ােছ--
আমােদর অŇমুিƆ আমােদর �গৗরব। পǶর গাÊবেƜর অভাব একিদেনর জন½ও নাই, মানষু উলþ হইয়া
জŉÁহণ কের। শিãর ƻারা আপন অভাবেক জয় কিরয়া মানষুেক আপন অþ আĄাদন কিরেত
হইয়ােছ--গাÊবƜ মনষু½েƹর �গৗরব। আĥরíার উপায় সেþ লইয়া মানষু ভূিমƊ হয় নাই, আপন শিãর
ƻারা তাহােক আপন অƜ িনমাণ কিরেত হইয়ােছ--�কামল ƹক এবং ǚবল শরীর লইয়া মানষু �য আজ
সমƚ Ñািণসমােজর মেধ½ আপনােক জয়ী কিরয়ােছ, ইহা মানবশিãর �গৗরব। মানষুেক ǚঃখ িদয়া ঈǈর
মানষুেক সাথক কিরয়ােছন,--তাহােক িনেজর পূণশিã অনভুব কিরবার অিধকারী কিরয়ােছন।
 
মানেুষর এই শিã যিদ িনেজর Ñেয়াজন সাধেনর সীমার মেধ½ই সাথকতা লাভ কিরত, তাহা হইেলও
আমােদর পেí যেথƆ হইত, তাহা হইেলও আমরা জগেতর সমƚ জীেবর উপের আপনার �ØƊƹ ƞাপন
কিরেত পািরতাম। িকǢ আমােদর শিãর মেধ½ �কাȤ� মহাসমুÍ হইেত এ কী �জায়ার আিসয়ােছ--�স
আমােদর সমƚ অভােবর কূল ছাপাইয়া সমƚ Ñেয়াজনেক লÿন কিরয়া অহিনিশ অìাļ উদ½েমর
সিহত এ �কাȤ� অসীেমর রােজ½ �কাȤ� অিনবচনীয় আনেŁর অিভমুেখ ধাবমান হইয়ােছ। যাহােক
জািনবার জন½ সমƚ পিরত½াগ কিরেতেছ, তাহােক জািনবার ইহার কী Ñেয়াজন। যাহার িনকট
আĥসমপণ কিরবার জন½ ইহার সমƚ অļরাĥা ব½াকুল হইয়া উিঠয়ােছ তাহার সিহত ইহার আবশ½েকর
সǃń �কাথায়। যাহার কম কিরবার জন½ এ আপনার আরাম, ǉাথ, এমন িক, Ñাণেক পযļ তুĄ
কিরেতেছ, তাহার সেþ ইহার �দনাপাওনার িহসাব �লখা থািকেতেছ কই। আŽয। ইহাই আŽয। আনŁ।
ইহাই আনŁ। �যখানটা মানেুষর সমƚ আবশ½কসীমার বািহের চিলয়া �গেছ, �সইখােনই মানেুষর
গভীরতম সেবাăতম শিã সবদাই আপনােক ǉাধীন আনেŁ উধাও কিরয়া িদবার �চƆা কিরেতেছ।
জগেতর আর �কাথাও ইহার �কােনা তুলনা �দিখ না। মনষু½শিãর এই Ñেয়াজনাতীত পরম �গৗরব
অদ½কার উৎসেব আনŁসংগীেত Ƽিনত হইেতেছ। এই শিã অভােবর উপের জয়ী, ভয়েশােকর উপের
জয়ী, মৃতু½র উপের জয়ী। আজ অতীত-ভিবষ½েতর সুমহান মানবেলােকর িদেক দিৃƆƞাপনপূবক
মানবাĥার এই অÔেভদী িচরļনশিãেক Ñত½í কিরয়া আপনােক সাথক কিরব।
 
একদা কত সহÛ-বৎসর পূেব মানষু এই কথা বিলয়ােছ--
 
�বদাহেমতং পুǳষং মহাļȩ� আিদত½বণং তমসঃ পরƚাৎ।
 
 
আিম �সই মহাȤ� পুǳষেক জািনয়ািছ, িযিন �জ½ািতময়, িযিন অńকােরর পরপারবতী।
 
এই Ñত½í পৃিথবীেত ইহাই আমােদর জানা আবশ½ক �য, �কাথায় আমােদর খাদ½, �কাথায় আমােদর
খাদক, �কাথায় আমােদর আরাম, �কাথায় আমােদর ব½াঘাত--িকǢ এই সমƚ জানােক বȉদরূ পŽােত
�ফিলয়া মানষু িচররহস½ অńকােরর এ �কাȤ� পরপাের, এ �কাȤ� �জ½ািতেলােক িকেসর Ñত½াশায়
চিলয়া �গেছ। মানষু এই �য তাহার সমƚ Ñত½í Ñেয়াজেনর অভ½ļেরও �সই িতিমরাতীত �জ½ািতময়
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মহান পুǳষেক জািনয়ােছ, আজ আমরা মানেুষর �সই আŽয Čােনর �গৗরব লইয়া উৎসব কিরেত
বিসয়ািছ। �য Čােনর শিã �কােনা সংকীণতা �কােনা িনত½ৈনিমিġক আবশ½েকর মেধ½ বĭ থািকেত চােহ
না, �য Čােনর শিã �কবলমাÊ মুিãর আনŁ উপলিŗ কিরবার জন½ সীমাহীেনর মেধ½ পরম সাহেসর
সিহত আপন পí িবƚার কিরয়া �দয়, �য �তজǉী Čান আপন শিãেক �কােনা Ñেয়াজনসাধেনর
উপায়Ǵেপ নেহ, পরǢ চরমশিãǴেপই অনভুব কিরবার জন½ অÁসর--মনষু½েƹর মেধ½ অদ½ আমরা
�সই Čান �সই শিãেক ơশ কিরয়া কৃতাথ হইব।
 
কত-সহÛ বৎসর পূেব মানষু একদা এই কথা উăারণ কিরয়ােছ
 
আনŁং ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কুতŽন।
 
 
ÓেƬর আনŁ িযিন জািনয়ােছন, িতিন িকছু হইেতই ভয় পান না।
 
এই পৃিথবীেত �যখােন Ñবল ǚবলেক পীড়ন কিরেতেছ, �যখােন ব½ািধ-িবেĄদ-মৃতু½ Ñিতিদেনর ঘটনা,
িবপদ �যখােন অদশৃ½ থািকয়া Ñিত পদেíেপ আমােদর Ñতীíা কের এবং Ñিতকােরর উপায �যখােন
অিধকাংশƞেল আমােদর আয়ġাধীন নেহ, �সখােন মানষু সমƚ Ñাকৃিতক িনয়েমর ঊেƼ মƚক তুিলয়া
এ কী কথা বিলয়ােছ �য, আনŁং ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কুতŽন! আজ আমরা ǚবল মানেুষর
মুেখর এই Ñবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব কিরেত বিসয়ািছ। সহÛশীষ ভেয়র করাল কবেলর সũুেখ
দাঁড়াইয়া �য মানষু অকুিęতিচেġ বিলেত পািরয়ােছ, ÓƬ আেছন, ভয় নাই--অদ½ আপনােক �সই
মানেুষর অļগত জািনয়া �গৗরব লাভ কিরব।
 
বȉসহÛবৎসর পূেবর উăািরত এই বাণী আিজও Ƽিনত হইেতেছ--
 
তেদতৎ �Ñয়ঃ পুÊাৎ �Ñেয়া িবġাৎ �Ñেয়াহন½Ʀাৎ সǁƦাৎ অļরতর যদয়মাĥা।
 
 
অļরতর এই �য আĥা, ইিন এই পুÊ হইেত িÑয়, িবġ হইেত িÑয়, অন½ সমƚ হইেতই িÑয়।
 
সংসােরর সমƚ �ƟহেÑেমর সামÁীর মেধ½ মানেুষর �য �Ñম সšূণ তৃŌ হয় নাই, সংসােরর সমƚ
িÑয়পদােথর অļের তাহার অļরতর �য িÑয়তম, িযিন সমƚ আĥীয়পেরর অļরতর, িযিন সমƚ দরূ-
িনকেটর অļরতর, তাঁহার Ñিত �য �Ñম এমন Ñবল আেবেগ এমন অসংশেয় আকৃƆ হইয়ােছ--আমরা
জািন, মানেুষর �য পরমতম �Ñম আপনার সমƚ িÑয়সামÁীেক একমুহূেত িবসজন িদেত উদ½ত হয়,
মানেুষর �সই পরমাŽয �Ñমশিãর �গৗরব অদ½ আমরা উপলিŗ কিরয়া উৎসব কিরেত সমাগত
হইয়ািছ।
 
সļােনর জন½ আমরা মানষুেক ǚঃসাধ½কেম Ñবৃġ হইেত �দিখয়ািছ, অেনক জǢেকও �সǴপ �দিখয়ািছ-
-ǉেদশীয়-ǉদেলর জন½ও আমরা মানষুেক ǚǴহ �চƆা Ñেয়াগ কিরেত �দিখয়ািছ--িপপীিলকােকও
মধমুিíকােকও �সǴপ �দিখয়ািছ। িকǢ মানেুষর কম �যখােন আপনােক, আপনার সļানেক এবং
আপনার দলেকও অিত¾ম কিরয়া �গেছ, �সইখােনই আমরা মনষু½েƹর পূণশিãর িবকােশ পরম �গৗরব
লাভ কিরয়ািছ। বĭুেদেবর কǳণা সļানবাৎসল½ নেহ, �দশানরুাগও নেহ--বৎস �যমন গাভী-মাতার
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পূণƚন হইেত ǚó আকষণ কিরয়া লয়, �সইǴপ íুÍ অথবা মহৎ �কােনা-�Øণীর ǉাথÑবৃিġ �সই
কǳণােক আকষণ কিরয়া লইেতেছ না। তাহা জলভারা¾াļ িনিবড় �মেঘর ন½ায় আপনার Ñভূত Ñাচুেয
আপনােক িনিবেশেষ সবেলােকর উপের বষণ কিরেতেছ। ইহাই পিরপূণতার িচÊ, ইহাই ঐǈয। ঈǈর
Ñেয়াজনবশত নেহ, শিãর অপিরসীম Ñাচুযবশতই আপনােক িনিবেশেষ িনয়তই িবǈǴেপ দান
কিরেতেছন। মানেুষর মেধ½ও যখন আমরা �সইǴপ শিãর Ñেয়াজনাতীত Ñাচুয ও ǉতঃÑবৃġ উৎসজন
�দিখেত পাই, তখনই মানেুষর মেধ½ ঈǈেরর Ñকাশ িবেশষভােব অনভুব কির। বĭুেদব বিলয়ােছন--
 
মাতা যথা িনযং পুġং আয়ুসা একপুġমনরুȑ��খ।
এবিš সǁভূেতসু মানসŦাবেষ অপিরমাণং।
�মġč সǁেলাকিƦং মানসŦাবেষ অপিরমাণং।
উĭং অেধা চ িতিরষč অসǃাধং অেবরমসপġং।
িতț�ঠčরং িনিসেŇা বা সয়ােনা বা যাবতȯ�স িবগতিমেĭা।
এতং সিতং অিধț��ঠষং ÓƬেমতং িবহারিমধবাȉ॥
 
 
মাতা �যমন Ñাণ িদয়াও িনেজর পুÊেক রíা কেরন, এইǴপ সকল Ñাণীর Ñিত অপিরমাণ দয়াভাব
জŉাইেব। ঊƼিদেক, অেধািদেক, চতুিদেক সমƚ জগেতর Ñিত বাধাশনূ½, িহংসাশনূ½, শǖতাশনূ½ মানেস
অপিরমাণ দয়াভােব জŉাইেব। িক দাঁড়াইেত, িক চিলেত, িক বিসেত, িক Ƕইেত যাবৎ িনিÍত না হইেব,
এই �মÊভােব অিধিƊত থািকেব--ইহােকই ÓƬিবহার বেল।
 
এই �য ÓƬিবহােরর কথা ভগবান বĭু বিলয়ােছন, ইহা মুেখর কথা নেহ, ইহা অভ½ƚ নীিতকথা নেহ--
আমরা জািন, ইহা তাঁহার জীবেনর মধ½ হইেত সত½ হইয়া উİূত হইয়ােছ। ইহা লইয়া অদ½ আমরা
�গৗরব কিরব। এই িবǈব½াপী িচরজাÁত কǳণা, এই ÓƬিবহার, এই সমƚ-আবশ½েকর অতীত অেহতুক
অপিরেময় �মÊীশিã, মানেুষর মেধ½ �কবল কথার কথা হইয়া থােক নাই, ইহা �কােনা-না-�কােনা ƞােন
সত½ হইয়া উিঠয়ািছল। এই শিãেক আর আমরা অিবǈাস কিরেত পাির না--এই শিã মনষু½েƹর
ভাĚাের িচরিদেনর মেতা সিčত হইয়া �গল। �য মানেুষর মেধ½ ঈǈেরর অপযাŌ দয়াশিãর এমন
সত½Ǵেপ িবকাশ হইয়ােছ, আপনােক �সই মানষু জািনয়া উৎসব কিরেতিছ।
 
এই ভারতবেষ একিদন মহাসÖাট অেশাক তাঁহার রাজশিãেক ধমিবƚারকােয মþলসাধনকােয িনযুã
কিরয়ািছেলন। রাজশিãর মাদকতা �য কী সুতীÓ তাহা আমরা সকেলই জািন--�সই শিã íুিধত অিöর
মেতা গৃহ হইেত গৃহাļের Áাম হইেত Áামাļের �দশ হইেত �দশাļের আপনার Ƶালাময়ী �লালুপ
রসনােক �Ñরণ কিরবার জন½ ব½Á। �সই িবǈলুŗ রাজশিãেক মহারাজ অেশাক মþেলর দাসেƹ িনযুã
কিরয়ািছেলন--তৃিŌহীন �ভাগেক িবসজন িদয়া িতিন Øািļহীন �সবােক Áহণ কিরয়ািছেলন। রাজেƹর
পেí ইহা Ñেয়াজনীয় িছল না--ইহা যুĭসĉা নেহ, �দশজয় নেহ, বািণজ½িবƚার নেহ--ইহা মþলশিãর
অপযাŌ Ñাচুয--ইহা সহসা চ¾বতী রাজােক আØয় কিরয়া তাঁহার সমƚ রাজাড়ǃরেক একমুহূেত
হীনÑভ কিরয়া িদয়া সমƚ মনষু½ƹেক সমু�Ƶল কিরয়া তুিলয়ােছ। কত বেড়া বেড়া রাজার বেড়া বেড়া
সাÖাজ½ িবƼƚ িবƦতৃ ধিূলসাৎ হইয়া িগয়ােছ--িকǢ অেশােকর মেধ½ এই মþলশিãর মহান আিবভাব,
ইহা আমােদর �গৗরেবর ধন হইয়া আজও আমােদর মেধ½ শিãসčার কিরেতেছ। মানেুষর মেধ½ যাহা-
িকছু সত½ হইয়া উিঠয়ােছ, তাহার �গৗরব হইেত তাহার সহায়তা হইেত মানষু আর �কােনািদন বিčত
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হইেব না। আজ মানেুষর মেধ½, সমƚ-ǉাথজয়ী এই অİুত মþলশিãর মিহমা Ʀরণ কিরয়া আমরা
পিরিচত-অপিরিচত সকেল িমিলয়া উৎসব কিরেত Ñবৃġ হইয়ািছ। মানেুষর এই সকল মহĢ আজ
আমােদর দীনতমেক আমােদর �ØƊতেমর সিহত এক �গৗরেবর বńেন িমিলত কিরয়ােছ। আজ আমরা
মানেুষর এই সকল অবািরত সাধারণসšেদর সমান অিধকােরর সূেÊ ভাই হইয়ািছ--আজ মনষু½েƹর
মাতৃশালায় আমােদর Ôাতৃসিũলন।
 
ঈǈেরর শিãিবকাশেক আমরা Ñভােতর �জ½ািতǳেŉেষর মেধ½ �দিখয়ািছ, ফাǵেনর পুƌপযািŌর মেধ½
�দিখয়ািছ, মহাসমুেÍর নীলাǃুনৃেত½র মেধ½ �দিখয়ািছ, িকǢ সমÁ মানেবর মেধ½ �যিদন তাহার িবরাট
িবকাশ �দিখেত সমাগত হই, �সইিদন আমােদর মহামেহাৎসব। মনষু½েƹর মেধ½ ঈǈেরর মিহমা �য শত
শত অÔেভদী িশখরমালায় জাÁত-িবরািজত �সখােন �সই উġুþ �শলাØেম আমরা মানবমাহােĥ½র
ঈǈরেক মানবসংেঘর মেধ½ বিসয়া পূজা কিরেত আিসয়ািছ।
 
আমােদর ভারতবেষ সমƚ উৎসবই এই মহান ভােবর উপর ÑিতিƊত, এ-কথা আমরা Ñিতিদন ভুিলেত
বিসয়ািছ। আমােদর জীবেনর �য-সমƚ ঘটনােক উৎসেবর ঘটনা কিরয়ািছ, তাহার Ñেত½কটােতই আমরা
িবǈমানেবর �গৗরব অপণ কিরেত �চƆা কিরয়ািছ। জেŉাৎসব হইেত ØাĭানƊুান পযļ �কােনাটােকই
আমরা ব½িãগত ঘটনার íুÍতার মেধ½ বĭ কিরয়া রািখ নাই। এই সকল উৎসেব আমরা সংকীণতা
িবসজন িদই--�সিদন আমােদর গৃেহর ƻার এেকবাের উŉুã হইয়া যায়, �কবল আĥীয়ǉজেনর জন½
নেহ, �কবল বńুবাńেবর জন½ নেহ, বরাহূত-অনাহূেতর জন½। পুÊ �য জŉÁহণ কের, �স আমার ঘের
নেহ, সমƚ মানেুষর ঘের। সমƚ মানেুষর �গৗরেবর অিধকারী হইয়া �স জŉÁহণ কের। তাহার জŉ-
মþেলর আনেŁ সমƚ মানষুেক আǋান কিরব না? �স যিদ ǶĭমাÊ আমার ঘের ভূিমƊ হইত, তেব
তাহার মেতা দীনহীন জগেত আর �ক থািকত। সমƚ মানষু �য তাহার জন½ অŇ বƜ আবাস ভাষা Čান
ধম ÑȀত কিরয়া রািখয়ােছ। মানেুষর অļরিƞত �সই িনত½েচতন মþলশিãর �¾ােড় জŉÁহণ কিরয়া
�স �য একমুহূেত ধন½ হইয়ােছ। তাহার জŉ উপলেí½ একিদন গৃেহর সমƚ ƻার খিুলয়া িদয়া যিদ সমƚ
মানষুেক Ʀরণ না কির, তেব কেব কিরব। অন½ সমাজ যাহােক গৃেহর ঘটনা কিরয়ােছ, ভারতসমাজ
তাহােক জগেতর ঘটনা কিরয়ােছ; এবং এই জগেতর ঘটনাই জগদীǈেরর পূণমþল আিবভাব Ñত½í
কিরবার যথাথ অবকাশ। িববাহব½াপারেকও ভারতবষ �কবলমাÊ পিতপĤীর আনŁিমলেনর ঘটনা বিলয়া
জােন না। Ñেত½ক মþলিববাহেক মানবসমােজর এক-একিট ƚŦǉǴপ জািনয়া ভারতবষ তাহা সমƚ
মানেবর ব½াপার কিরয়া তুিলয়ােছ--এই উৎসেবও ভারেতর গৃহƞ সমƚ মনষু½েক অিতিথǴেপ গৃেহ
অভ½থনা কের--তাহা কিরেলই যথাথভােব ঈǈরেক গৃেহ আবাহন করা হয়--ǶĭমাÊ ঈǈেরর নাম
উăারণ কিরেলই হয় না। এইǴেপ গৃেহর Ñেত½ক িবেশষ ঘটনায় আমরা এক-একিদন গৃহেক ভুিলয়া
সমƚ মানেবর সিহত িমিলত হই এবং �সইিদন সমƚ মানেবর মেধ½ ঈǈেরর সিহত আমােদর িমলেনর
িদন।
 
হায়, এখন আমরা আমােদর উৎসবেক Ñিতিদন সংকীণ কিরয়া আিনেতিছ। এতকােল যাহা
িবনয়রসাǧত মþেলর ব½াপার িছল, এখন তাহা ঐǈযমেদাĭত আড়ǃের পিরণত হইয়ােছ। এখন
আমােদর Ȋদয় সংকুিচত, আমােদর ƻার ǳĭ। এখন �কবল বńুবাńব এবং ধিনমানী ছাড়া মþলকেমর
িদেন আমােদর ঘের আর কাহারও ƞান হয় না। আজ আমরা মানবসাধারণেক দরূ কিরয়া িনেজেক
িবিĄŇ-íুÍ কিরয়া, ঈǈেরর বাধাহীন পিবÊÑকাশ হইেত বিčত কিরয়া বেড়া হইলাম বিলয়া কŸনা
কির। আজ আমােদর দীপােলাক উ�Ƶলতর খাদ½ Ñচুরতর আেয়াজন িবিচÊতর হইয়ােছ--িকǢ মþলময়
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অļযামী �দিখেতেছন আমােদর Ƕƃতা আমােদর দীনতা আমােদর িনলĉ কৃপণতা। আড়ǃর িদেন িদেন
যতই বািড়েতেছ, ততই এই দীপােলােক এই গৃহসĉায় এই রসেলশশনূ½ কৃিÊমতার মেধ½ �সই
শাļমþলǉǴেপর Ñশাļ-ÑসŇমুখĄিব আমােদর মদাń দিৃƆপথ হইেত আĄŇ হইয়া যাইেতেছ। এখন
আমরা �কবল আপনােকই �দিখেতিছ, আপনার ǉণেরৗেপ½র চাকিচক½ �দখাইেতিছ, আপনার নাম
Ƕিনেতিছ ও Ƕনাইেতিছ।
 
�হ ঈǈর, তুিম আজ আমািদগেক আǋান কেরা। বৃহৎ মনষু½েƹর মেধ½ আǋান কেরা। আজ উৎসেবর
িদন ǶĭমাÊ ভাবরসসেŦােগর িদন নেহ, ǶĭমাÊ মাধেুযর মেধ½ িনমö হইবার িদন নেহ--আজ বৃহৎ
সিũলেনর মেধ½ শিã-উপলিŗর িদন, শিãসংÁেহর িদন। আজ তুিম আমািদগেক িবিĄŇ জীবেনর
Ñাত½িহক জড়ƹ Ñাত½িহক ঔদাসীন½ হইেত উেƻািধত কেরা Ñিতিদেনর িনবীষ িনেŽƆতা হইেত আরাম-
আেবশ হইেত উĭার কেরা। �য কেঠারতায় �য উদ½েম �য আĥিবসজেন আমােদর সাথকতা, তাহার
মেধ½ আজ আমািদগেক ÑিতিƊত কেরা। আমরা এতǏিল মানষু একÊ হইয়ািছ। আজ যিদ, যুেগ যুেগ
�তামার মনষু½সমােজর মেধ½ �য সেত½র �গৗরব �য �Ñেমর �গৗরব �য মþেলর �গৗরব �য কিঠনবীয
িনভীক মহেĢর �গৗরব উİািসত হইয়া উিঠয়ােছ, তাহা না �দিখেত পাই, �দিখ �কবল íুÍ দীেপর
আেলাক, তুĄ ধেনর আড়ǃর, তেব সমƚই ব½থ হইয়া �গল--যুেগ যুেগ মহাপুǳেষর কę হইেত �য-
সকল অভয়বাণী-অমৃতবাণী উৎসািরত হইয়ােছ, তাহা যিদ মহাকােলর মþলশýিনেঘােষর মেতা আজ
না Ƕিনেত পাই--Ƕিন �কবল �লৗিককতার কলকলা এবং সাŢদািয়কতার বাȓ�িবন½াস--তেব সমƚই
ব½থ হইয়া �গল। এই সমƚ ধনাড়ǃেরর িনিবড় কুċিটকারািশ �ভদ কিরয়া একবার �সই সমƚ পিবÊ
দেৃশ½র মেধ½ লইয়া যাও--�যখােন ধিূলশয½ায় নöেদেহ �তামার সাধক বিসয়া আেছন �যখােন �তামার
সবত½াগী �সবক কতেব½র কিঠনপেথ িরãহেƚ ধাবমান হইয়ােছন--�যখােন �তামার বরপুÊগণ দািরেÍ½র
ƻারা িনিƌƆ, িবষয়ীেদর ƻারা পিরত½ã, মদাńেদর ƻারা অপমািনত। হায় �দব, �সখােন �কাথায় দীপĄটা,
�কাথায় বােদ½াদ½ম, �কাথায় ǉণভাĚার, �কাথায় মিণমাল½। িকǢ �সইখােন �তজ, �সইখােন শিã,
�সইখােন িদৈব½ǈয, �সইখােনই তুিম। দরূ কেরা, দরূ কেরা এই সমƚ আবরণ আĄাদন, এই সমƚ íুÍ
দŦ, এই সমƚ িমথ½া �কালাহল, এই সমƚ অপিবÊ আেয়াজন--মনষু½েƹর �সই অÔেভিদচূড়ািবিশƆ
িনরাভরণ িনƚŗ রাজিনেকতেনর ƻােরর সũুেখ অদ½ আমােক দাঁড়-করাইয়া দাও। �সখােন, �সই কিঠন
�íেÊ �সই িরã িনজনতার মেধ½, �সই বȉযুেগর অিনেমষ দিৃƆপােতর সũুেখ �তামার িনকট হইেত
দীíা লইব Ñভু।
 
                       দাও হেƚ তুিল
িনজহােত �তামার অেমাঘ শরǏিল,
�তামার অíয় তূণ। অেƜ দীíা �দহ
রণǏǳ। �তামার Ñবল িপতৃেƟহ
Ƽিনয়া উঠুক আিজ কিঠন আেদেশ।
কেরা �মাের সũািনত নববীরেবেশ,
ǚǴহ কতব½ভাের, ǚঃসহ কেঠার
�বদনায়। পরাইয়া দাও অেþ �মার
íতিচƫ-অলংকার। ধন½ কেরা দােস
সফল �চƆায় আর িনƎল Ñয়ােস।
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ǚঃখ     
 

জগৎসংসােরর িবধান সǃেń যখনই আমরা ভািবয়া �দিখেত যাই তখনই, এ িবǈরােজ½ ǚঃখ �কন আেছ,
এই Ñƀই সকেলর �চেয় আমািদগেক সংশেয় আেŁািলত কিরয়া �তােল। আমরা �কহ বা তাহােক
মানবিপতামেহর আিদম পােপর শািƚ বিলয়া থািক--�কহবা তাহােক জŉাļেরর কমফল বিলয়া জািন--
িকǢ তাহােত ǚঃখ �তা ǚঃখই থািকয়া যায়।
 
না থািকয়া �য �জা নাই। ǚঃেখর তĢ আর সৃিƆর তĢ �য এেকবাের একসেþ বাঁধা। কারণ, অপূণতাই �তা
ǚঃখ এবং সৃিƆই �য অপূণ।
 
�সই অপূণতাই বা �কন? এটা এেকবাের �গাড়ার কথা। সৃিƆ অপূণ হইেব না, �দেশ কােল িবভã হইেব
না, কাযকারেণ আবĭ হইেব না, এমন সৃিƆছাড়া আশা আমরা মেনও আিনেত পাির না।
 
অপূেণর মধ½ িদয়া নিহেল পূেণর Ñকাশ হইেব �কমন কিরয়া?
 
উপিনষৎ বিলয়ােছন যাহা িকছু Ñকাশ পাইেতেছ তাহা তাঁহারই অমৃত আনŁǴপ। তাঁহার মৃতু½হীন
ইĄাই এই সমƚ Ǵেপ ব½ã হইেতেছ।
 
ঈǈেরর এই �য Ñকাশ, উপিনষৎ ইহােক িতন ভাগ কিরয়া �দিখয়ােছন। একিট Ñকাশ জগেত, আর-
একিট Ñকাশ মানবসমােজ, আর একিট Ñকাশ মানবাĥায়। একিট শাļং, একিট িশবং, একিট অৈƻতং।
 
শাļȩ� আপনােতই আপিন ƚŗ থািকেল �তা Ñকাশ পাইেতই পােরন না;--এই �য চčল িবǈজগৎ
�কবলই ঘিুরেতেছ, ইহার ÑচĚ গিতর মেধ½ই িতিন অচčল িনয়মǉǴেপ আপন শাļǴপেক ব½ã
কিরেতেছন। শাļ এই সমƚ চাčল½েক িবধৃত কিরয়া আেছন বিলয়াই িতিন শাļ, নিহেল তাঁহার Ñকাশ
�কাথায়।
 
িশবȩ� �কবল আপনােতই আপিন িƞর থািকেল তাঁহােক িশবই বিলেত পাির না। সংসাের �চƆা ও ǚঃেখর
সীমা নাই, �সই কমেìেশর মেধ½ই অেমাঘ মþেলর ƻারা িতিন আপনার িশবǉǴপ Ñকাশ কিরেতেছন।
মþল সংসােরর সমƚ ǚঃখ তাপেক অিত¾ম কিরয়া আেছন বিলয়াই িতিন মþল, িতিন ধম, নিহেল
তাঁহার Ñকাশ �কাথায়?
 
অৈƻত যিদ আপনােত আপিন এক হইয়া থািকেতন তেব �সই ঐেক½র Ñকাশ হইত কী কিরয়া?
আমােদর িচġ সংসাের আপনপেরর �ভদৈবিচেÊ½র ƻারা �কবলই আহত Ñিতহত হইেতেছ; �সই �ভেদর
মেধ½ই �Ñেমর ƻারা িতিন আপনার অৈƻতǴপ Ñকাশ কিরেতেছন। �Ñম যিদ সমƚ �ভেদর মেধ½ই সǃń
ƞাপন না কিরত তেব অৈƻত কাহােক অবলǃন কিরয়া আপনােক Ñকাশ কিরেতন?
 
জগৎ অপূণ বিলয়াই তাহা চčল, মানবসমাজ অপূণ বিলয়াই তাহা সেচƆ, এবং আমােদর আĥেবাধ
অপূণ বিলয়াই আমরা আĥােক এবং অন½ সমƚেক িবিভŇ কিরয়াই জািন। িকǢ �সই চাčেল½র মেধ½ই
শািļ, ǚঃখেচƆার মেধ½ই সফলতা এবং িবেভেদর মেধ½ই �Ñম।
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অতএব এ-কথা মেন রািখেত হইেব পূণতার িবপরীত শনূ½তা; িকǢ অপূণতা পূণতার িবপরীত নেহ,
িবǳেĭ নেহ, তাহা পূণতারই িবকাশ। গান যখন চিলেতেছ যখন তাহা সেম আিসয়া �শষ হয় নাই তখন
তাহা সšূণ গান নেহ বেট িকǢ তাহা গােনর িবপরীতও নেহ, তাহার অংেশ অংেশ �সই সšূণ গােনরই
আনŁ তরিþত হইেতেছ।
 
এ নিহেল রস �কমন কিরয়া হয়? রেসা �ব সঃ। িতিনই �য রসǉǴপ। অপূণেক Ñিত িনেমেষই িতিন
পিরপূণ কিরয়া তুিলেতেছন বিলয়াই �তা িতিন রস। তাঁহােত কিরয়া সমƚ ভিরয়া উিঠেতেছ, ইহাই রেসর
আকৃিত, ইহাই রেসর Ñকৃিত। �সইজন½ই জগেতর Ñকাশ আনŁǴপমমৃতং--ইহাই আনেŁর Ǵপ, ইহা
আনেŁর অমৃতǴপ।
 
�সইজন½ই এই অপূণ জগৎ শনূ½ নেহ, িমথ½া নেহ। �সইজন½ই এ-জগেত Ǵেপর মেধ½ অপǴপ, শেŕর
মেধ½ �বদনা, Âােণর মেধ½ ব½াকুলতা আমািদগেক �কাȤ� অিনবচনীয়তায় িনমö কিরয়া িদেতেছ।
�সইজন½ আকাশ �কবলমাÊ আমািদগেক �বƆন কিরয়া নাই তাহা আমােদর Ȋদয়েক িবƎািরত কিরয়া
িদেতেছ; আেলাক �কবল আমােদর দিৃƆেক সাথক কিরেতেছ না তাহা আমােদর অļঃকরণেক উেƻািধত
কিরয়া তুিলেতেছ এবং যাহা িকছু আেছ তাহা �কবল আেছ মাÊ নেহ, তাহােত আমােদর িচġেক
�চতনায়, আমােদর আĥােক সেত½ সšূণ কিরেতেছ।
 
যখন �দিখ শীতকােলর পĳার িনƚরþ নীলকাļ জলেÛাত পীতাভ বালুতেটর িনঃশŕ িনজনতার মধ½ িদয়া
িনǳেĪশ হইয়া যাইেতেছ--তখন কী বিলব, এ কী হইেতেছ। নদীর জল বিহেতেছ এই বিলেলই �তা সব
বলা হইল না--এমন িক, িকছুই বলা হইল না। তাহার আŽয শিã ও আŽয �সৗŁেযর কী বলা হইল।
�সই বচেনর অতীত পরম পদাথেক �সই অপǴপ Ǵপেক, �সই Ƽিনহীন সংগীতেক, এই জেলর ধারা
�কমন কিরয়া এত গভীরভােব ব½ã কিরেতেছ। এ �তা �কবলমাÊ জল ও মািট--"মৃৎিপেĚা জলেরখয়া
বলিয়তঃ"--িকǢ যাহা Ñকাশ হইয়া উিঠেতেছ তাহা কী। তাহাই আনŁǴপমমৃতম, তাহাই আনেŁর
অমৃতǴপ।
 
আবার কালৈবশাখীর ÑচĚ ঝেড়ও এই নদীেক �দিখয়ািছ। বািল উিড়য়া সূযােƚর রãĄটােক পাĚুবণ
কিরয়া তুিলয়ােছ কশাহত কােলােঘাড়ার মসৃণ চেমর মেতা নদীর জল রিহয়া রিহয়া কাঁিপয়া কাঁিপয়া
উিঠেতেছ পরপােরর ƚŗ তǳেØণীর উপরকার আকােশ একটা িনঃơŁ আতেùর িববণতা ফুিটয়া
উিঠয়ােছ, তার পর �সই জলƞল-আকােশর জােলর মাঝখােন িনেজর িছŇিবিĄŇ �মঘমেধ½ জিড়ত
আবিতত হইয়া উŉġ ঝড় এেকবাের িদশাহারা হইয়া আিসয়া পিড়ল �সই আিবভাব �দিখয়ািছ। তাহা িক
�কবল �মঘ এবং বাতাস, ধলুা এবং বািল, জল এবং ডাঙা? এই সমƚ অিকিčৎকেরর মেধ½ এ �য
অপǴেপর দশন। এই �তা রস। ইহা �তা Ƕধ ুবীণার কাঠ ও তার নেহ ইহাই বীণার সংগীত। এই
সংগীেতই আনেŁর পিরচয় �সই আনŁǴপমমৃতȩ�।
 
আবার মানেুষর মেধ½ যাহা �দিখয়ািছ তাহা মানষুেক কতদেূরই ছাড়াইয়া �গেছ। রহেস½র অļ পাই নাই।
শিã এবং Ñীিত কম �লােকর এবং কত জািতর ইিতহােস কত আŽয আকার ধিরয়া কত অিচļ½ ঘটনা
ও কত অসাধ½সাধেনর মেধ½ সীমার বńনেক িবদীণ কিরয়া ভূমােক Ñত½í করাইয়া িদয়ােছ। মানেুষর
মেধ½ ইহাই আনŁǴপমমৃতȩ�।
 
�ক �যন িবǈমেহাৎসেব এই নীলাকােশর মহাÑাþেণ অপূণতার পাত পািড়য়া িগয়ােছন--�সইখােন আমরা
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পূণতার �ভােজ বিসয়া িগয়ািছ। �সই পূণতা কত িবিচÊ Ǵেপ এবং কত িবিচÊ ǉােদ íেণ íেণ
আমািদগেক অভাবনীয় ও অিনবচনীয় �চতনার িবƦেয় জাÁত কিরয়া তুিলেতেছ।
 
এমন নিহেল রসǉǴপ রস িদেবন �কমন কিরয়া। এই রস অপূণতার সুকিঠন ǚঃখেক কানায় কানায়
ভিরয়া তুিলয়া উছিলয়া পিড়য়া যাইেতেছ। এই ǚঃেখর �সানার পাÊিট কিঠন বিলয়াই িক ইহােক ভািঙয়া
চুরমার কিরয়া এতবেড়া রেসর �ভাজেক ব½থ কিরবার �চƆা কিরেত হইেব; না, পিরেবষেণর লïীেক
ডািকয়া বিলব �হাক �হাক কিঠন �হাক িকǢ ইহােক ভরপুর কিরয়া দাও, আনŁ ইহােক ছাপাইয়া উঠুক?
 
জগেতর এই অপূণতা �যমন পূণতার িবপরীত নেহ, িকǢ তাহা �যমন পূণতারই একিট Ñকাশ �তমিন
এই অপূণতার িনত½সহচর ǚঃখও আনেŁর িবপরীত নেহ তাহা আনেŁরই অþ। অথাৎ ǚঃেখর
পিরপূণতা ও সাথকতা ǚঃখই নেহ তাহা আনŁ। ǚঃখও আনŁǴপমমৃতȩ�।
 
এ-কথা �কমন কিরয়া বিল? ইহােক সšূণ Ñমাণ কিরবই বা কী কিরয়া?
 
িকǢ অমাবস½ার অńকাের অনļ �জ½ািতƃেলাকেক �যমন Ñকাশ কিরয়া �দয়, �তমিন ǚঃেখর িনিবড়তম
তমসার মেধ½ অবতীণ হইয়া আĥা িক �কােনািদনই আনŁেলােকর ǝবদীিŌ �দিখেত পায় নাই--হঠাৎ
িক কখেনাই বিলয়া উেঠ নাই--বিুঝয়ািছ, ǚঃেখর রহস½ বিুঝয়ািছ, আর কখেনা সংশয় কিরব না? পরম
ǚঃেখর �শষ Ñাļ �যখােন িগয়া িমিলয়া �গেছ �সখােন িক আমােদর Ȋদয় �কােনা Ƕভমুহূেত চািহয়া �দেখ
নাই? অমৃত ও মৃতু½, আনŁ ও ǚঃখ �সখােন িক এক হইয়া যায় নাই, �সইিদেকই িক তাকাইয়া ঋিষ
বেলন নাই
 
যস½Ąায়ামৃতং যস½ মৃতু½ঃ কৈƦ �দবায় হিবষা িবেধম।
 
 
অমৃত যাঁহার ছায়া এবং মৃতু½ও যাঁহার ছায়া িতিন ছাড়া আর �কাȤ� �দবতােক পূজা কিরব।
 
ইহা িক তেকর িবষয় ইহা িক আমােদর উপলিŗর িবষয় নেহ? সমƚ মানেুষর অļেরর মেধ½ এই
উপলিŗ গভীরভােব আেছ বিলয়াই মানষু ǚঃখেকই পূজা কিরয়া আিসয়ােছ আরামেক নেহ। জগেতর
ইিতহােস মানেুষর পরমপূজ½গণ ǚঃেখরই অবতার, আরােম লািলত লïীর ¾ীতদাস নেহ।
 
অতএব ǚঃখেক আমরা ǚবলতাবশত খব কিরব না, অǉীকার কিরব না, ǚঃেখর ƻারাই আনŁেক আমরা
বেড়া কিরয়া এবং মþলেক আমরা সত½ কিরয়া জািনব।
 
এ-কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব অপূণতার �গৗরবই ǚঃখ; ǚঃখই এই অপূণতার সšৎ, ǚঃখই
তাহার একমাÊ মূলধন। মানষু সত½পদাথ যাহা িকছু পায় তাহা ǚঃেখর ƻারাই পায় বিলয়াই তাহার
মনষু½ƹ। তাহার íমতা অŸ বেট িকǢ ঈǈর তাহােক িভíুক কেরন নাই। �স Ƕধ ুচািহয়াই িকছু পায় না,
ǚঃখ কিরয়া পায়। আর যত িকছু ধন �স �তা তাহার নেহ--�স সমƚই িবেǈǈেরর--িকǢ ǚঃখ �য তাহার
িনতাļই আপনার। �সই ǚঃেখর ঐǈেযই অপূণ জীব পূণǉǴেপর সিহত আপনার গেবর সǃń রíা
কিরয়ােছ, তাহােক লĉা পাইেত হয় নাই। সাধনার ƻারা আমরা ঈǈরেক পাই, তপস½ার ƻারা আমরা
ÓƬেক লাভ কির--তাহার অথই এই, ঈǈেরর মেধ½ �যমন পূণতা আেছ আমােদর মেধ½ �তমনই পূণতার
মূল½ আেছ--তাহাই ǚঃখ; �সই ǚঃখই সাধনা, �সই ǚঃখই তপস½া, �সই ǚঃেখরই পিরণাম আনŁ মুিã
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ঈǈর।
 
আমােদর পí হইেত ঈǈরেক যিদ িকছু িদেত হয় তেব কী িদব, কী িদেত পাির? তাঁহার ধন তাঁহােক িদয়া
�তা তৃিŌ নাই--আমােদর একিটমাÊ �য আপনার ধন ǚঃখধন আেছ তাহাই তাঁহােক সমপণ কিরেত হয়।
এই ǚঃখেকই িতিন আনŁ িদয়া, িতিন আপনােক িদয়া পূণ কিরয়া �দন--নিহেল িতিন আনŁ ঢািলেবন
�কাȤ�খােন? আমােদর এই আপন ঘেরর পাÊিট না থািকেল তাঁহার সুধা িতিন দান কিরেতন কী কিরয়া।
এই কথাই আমরা �গৗরব কিরয়া বিলেত পাির। দােনই ঐǈেযর পূণতা। �হ ভগবান, আনŁেক দান
কিরবার বষণ কিরবার Ñবািহত কিরবার এই �য �তামার শিã ইহা �তামার পূণতারই অþ। আনŁ
আপনােত বĭ হইয়া সšূণ হয় না, আনŁ আপনােক ত½াগ কিরয়াই সাথক--�তামার �সই আপনােক
দান কিরবার পিরপূণতা আমরাই বহন কিরেতিছ, আমােদর ǚঃেখর ƻারা বহন কিরেতিছ, এই আমােদর
বেড়া অিভমান; এইখােনই �তামােত আমােত িমিলয়ািছ, এইখােনই �তামার ঐǈেয আমার ঐǈেয �যাগ-
-এইখােন তুিম আমােদর অতীত নেহ, এইখােনই তুিম আমােদর মেধ½ নািময়া আিসয়াছ; তুিম �তামার
অগণ½ ÁহসূযনíÊ খিচত মহািসংহাসন হইেত আমােদর এই ǚঃেখর জীবেন �তামার লীলা সšূণ
কিরেত আিসয়াছ। �হ রাজা, তুিম আমােদর ǚঃেখর রাজা; হঠাৎ যখন অধরােÊ �তামার রথচে¾র
বÅগজেন �মিদনী বিলব পǶর ȊৎিপেĚর মেতা কাঁিপয়া উেঠ তখন জীবেন �তামার �সই ÑচĚ
আিবভােবর মহাíেণ �যন �তামার জয়Ƽিন কিরেত পাির, �হ ǚঃেখর ধন, �তামােক চািহ না এমন কথা
�সিদন �যন ভেয় না বিল;--�সিদন �যন ƻার  ভািঙয়া �ফিলয়া �তামােক ঘের Ñেবশ কিরেত না হয়--�যন
সšূণ জাÁত হইয়া িসংহƻার খিুলয়া িদয়া �তামার উĪীŌ ললােটর িদেক ǚই চíু তুিলয়া বিলেত পাির,
�হ দাǳণ, তুিমই আমার িÑয়।
 
আমরা ǚঃেখর িবǳেĭ িবেÍাহ কিরয়া অেনকবার বিলবার �চƆা কিরয়া থািক �য আমরা সুখǚঃখেক
সমান কিরয়া �বাধ কিরব। �কােনা উপােয় িচġেক অসাড় কিরয়া ব½িãিবেশেষর পেí �সǴপ উদাসীন
হওয়া হয়েতা অসŦব না হইেত পাের। িকǢ সুখǚঃখ �তা �কবলই িনেজর নেহ, তাহা �য জগেতর সমƚ
জীেবর সেþ জিড়ত। আমার ǚঃখেবাধ চিলয়া �গেলই �তা সংসার হইেত ǚঃখ দরূ হয় না।
 
অতএব, �কবলমাÊ িনেজর মেধ½ নেহ, ǚঃখেক তাহার �সই িবরাট রþভূিমর মাঝখােন �দিখেত হইেব
�যখােন �স আপনার বিƫর তােপ বেÅর আঘােত কত জািত কত রাজ½ কত সমাজ গিড়য়া তুিলেতেছ;
�যখােন �স মানেুষর িজČাসােক ǚগম পেথ ধািবত কিরেতেছ, মানেুষর ইĄােক ǚেভদ½ বাধার িভতর
িদয়া উিİŇ কিরয়া তুিলেতেছ এবং মানেুষর �চƆােক �কােনা íুÍ সফলতার মেধ½ িনঃেশিষত হইেত
িদেতেছ না; �যখােন যুĭিবÁহ ǚিভíমারী অন½ায় অত½াচার তাহার সহায়; �যখােন রãসেরাবেরর
মাঝখান হইেত ǶÔ শািļেক �স িবকিশত কিরয়া তুিলেতেছ, দািরেÍ½র িনƊুর তােপর ƻারা �শাষণ কিরয়া
বষেণর �মঘেক রচনা কিরেতেছ এবং �যখােন হলধরমূিতেত সুতীɝ লাঙল িদয়া �স মানব-Ȋদয়েক
বারংবার শত শত �রখায় দীণ িবদীণ কিরয়াই তাহােক ফলবান কিরয়া তুিলেতেছ। �সখােন �সই ǚঃেখর
হƚ হইেত পিরÊাণেক পিরÊাণ বেল না--�সই পিরÊাণই মৃতু½--�সখােন �ǉĄায় অďিল রচনা কিরয়া �য
তাহােক Ñথম অঘ½ না িদয়ােছ �স িনেজই িবড়িǃত হইয়ােছ।
 
মানেুষর এই �য ǚঃখ ইহা �কবল �কামল অǷবােƌ আĄŇ নেহ, ইহা ǳÍেতেজ উĪীŌ। িবǈজগেত
�তজঃপদাথ �যমন, মানেুষর িচেġ ǚঃখ �সইǴপ; তাহাই আেলাক, তাহাই তাপ, তাহাই গিত, তাহাই
Ñাণ; তাহাই চ¾পেথ ঘিুরেত ঘিুরেত মানব-সমােজ নূতন নূতন কমেলাক ও �সৗŁযেলাক সৃিƆ
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কিরেতেছ--এই ǚঃেখর তাপ �কাথাও বা Ñকাশ পাইয়া �কাথাও বা ÑĄŇ থািকয়া মানব-সংসােরর সমƚ
বায়ুÑবাহǏিলেক বহমান কিরয়া রািখয়ােছ।
 
মানেুষর এই ǚঃখেক আমরা íুÍ কিরয়া বা ǚবলভােব �দিখব না। আমরা বí িবƤািরত ও মƚক উŇত
কিরয়াই ইহােক ǉীকার কিরব। এই ǚঃেখর শিãর ƻারা িনেজেক ভƦ কিরব না, িনেজেক কিঠন কিরয়া
গিড়য়া তুিলব। ǚঃেখর ƻারা িনেজেক উপের না তুিলয়া িনেজেক অিভভূত কিরয়া অতেল তলাইয়া
�দওয়াই ǚঃেখর অবমাননা--যাহােক যথাথভােব বহন কিরেত পািরেলই জীবন সাথক হয় তাহার ƻারা
আĥহত½া সাধন কিরেত বিসেল ǚঃখেদবতার কােছ অপরাধী হইেত হয়। ǚঃেখর ƻারা আĥােক অবČা না
কির, ǚঃেখর ƻারাই �যন আĥার সũান উপলিŗ কিরেত পাির। ǚঃখ ছাড়া �স সũান বিুঝবার আর
�কােনা পŀা নাই।
 
কারণ, পূেবই আভাস িদয়ািছ ǚঃখই জগেত একমাÊ সকল পদােথর মূল½। মানষু যাহা িকছু িনমাণ
কিরয়ােছ তাহা ǚঃখ িদয়াই কিরয়ােছ। ǚঃখ িদয়া যাহা না কিরয়ােছ তাহা তাহার সšূণ আপন হয় না।
 
�সইজন½ ত½ােগর ƻারা দােনর ƻারা তপস½ার ƻারা ǚঃেখর ƻারাই আমরা আপন আĥােক গভীরǴেপ লাভ
কির--সুেখর ƻারা আরােমর ƻারা নেহ। ǚঃখ ছাড়া আর �কােনা উপােয়ই আপন শিãেক আমরা জািনেত
পাির না। এবং আপন শিãেক যতই কম কিরয়া জািন আĥার �গৗরবও তত কম কিরয়া বিুঝ যথাথ
আনŁও তত অগভীর হইয়া থােক।
 
রামায়েণ কিব রামেক সীতােক লîণেক ভরতেক ǚঃেখর ƻারাই মিহমািƾত কিরয়া তুিলয়ােছন।
রামায়েণর কাব½রেস মানষু �য আনেŁর মþলময় মূিত �দিখয়ােছ ǚঃখই তাহােক ধারণ কিরয়া আেছ।
মহাভারেতও �সইǴপ। মানেুষর ইিতহােস যত বীরƹ যত মহĢ সমƚই ǚঃেখর আসেন ÑিতিƊত।
মাতৃেƟেহর মূল½ ǚঃেখ, পািতÓেত½র মূল½ ǚঃেখ, বীেযর মূল½ ǚঃেখ, পুেণ½র মূল½ ǚঃেখ।
 
এই মূল½টুকু ঈǈর যিদ মানেুষর িনকট হইেত হরণ কিরয়া লইয়া যান, যিদ তাহােক অিবিমØ সুখ ও
আরােমর মেধ½ লািলত কিরয়া রােখন, তেবই আমােদর অপূণতা যথাথ লĉাকর হয়, তাহার মযাদা
এেকবাের চিলয়া যায়। তাহা হইেল িকছুেকই আর আপনার অিজত বিলেত পাির না, সমƚই দােনর
সামÁী হইয়া উেঠ। আজ ঈǈেরর শস½েক কষেণর ǚঃেখর ƻারা  আমরা আমার কিরেতিছ, ঈǈেরর পানীয়
জলেক বহেনর ǚঃেখর ƻারা আমার কিরেতিছ, ঈǈেরর অিöেক ঘষেণর ǚঃেখর ƻারা আমার কিরেতিছ।
ঈǈর আমােদর অত½ļ Ñেয়াজেনর সামÁীেকও সহেজ িদয়া আমােদর অসũান কেরন নাই;--ঈǈেরর
দানেকও িবেশষǴেপ আমােদর কিরয়া লইেল তেবই তাহােক পাই নিহেল তাহােক পাই না। �সই ǚঃখ
তুিলয়া লইল জগৎসংসাের আমােদর সমƚ দািব চিলয়া যায়, আমােদর িনেজর �কােনা দিলল থােক না;-
-আমরা �কবল দাতার ঘের বাস কির, িনেজর ঘের নেহ। িকǢ তাহাই যথাথ অভাব--মানেুষর পেí
ǚঃেখর অভােবর মেতা এতবেড়া অভাব আর িকছু হইেতই পাের না।
 
উপিনষৎ বিলয়ােছন--
 
স তেপাহতপ½ত স তপƚŌ্�বা সবমসৃজত যিদদং িকč।
 
 
িতিন তপ কিরেলন, িতিন তপ কিরয়া এই যাহা িকছু সমƚ সৃিƆ কিরেলন।
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�সই তাঁহার তপই ǚঃখǴেপ জগেত িবরাজ কিরেতেছ। আমরা অļের বািহের যাহা িকছু সৃিƆ কিরেত যাই
সমƚই তপ কিরয়া কিরেত হয়--আমােদর সমƚ জŉই �বদনার মধ½ িদয়া, সমƚ লাভই ত½ােগর পথ
বািহয়া, সমƚ অমৃতƹই মৃতু½র �সাপান অিত¾ম কিরয়া। ঈǈেরর সৃিƆর তপস½ােক আমরা এমিন
কিরয়াই বহন কিরেতিছ। তাঁহারই তেপর তাপ নব নব Ǵেপ মানেুষর অļের নব নব Ñকাশেক উেŉিষত
কিরেতেছ।
 
�সই তপস½াই আনেŁর অþ। �সইজন½ আর-একিদক িদয়া বলা হইয়ােছ।
 
আনŁােĭ½ব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ।
 
 
আনŁ হইেতই এই ভূত সকল উৎপŇ হইয়ােছ।
 
আনŁ ব½তীত সৃিƆর এতবেড়া ǚঃখেব বহন কিরেব �ক।
 
�কােহ½বান½াৎ কঃ Ñাণ½াৎ যেদষ আকাশ আনেŁা ন স½াৎ।
 
 
কৃষক চাষ কিরয়া �য ফসল ফলাইেতেছ �সই ফসেল তাহার তপস½া যতবেড়া, তাহার আনŁও
ততখািন। সÖােটর সাÖাজ½রচনা বৃহৎ ǚঃখ এবং বৃহৎ আনŁ, �দশভেãর �দশেক Ñাণ িদয়া গিড়য়া
�তালা পরম ǚঃখ এবং পরম আনŁ--Čানীর Čানলাভ এবং �Ñিমেকর িÑয়সাধনাও তাই।
 
ÀীƖান শােƜ বেল ঈǈর মানবগৃেহ জŉÁহণ কিরয়া �বদনার ভার বহন ও ǚঃেখর কėক-িকরীট মাথায়
পিরয়ািছেলন। মানেুষর সকল Ñকার পিরÊােণর একমাÊ মূল½ই �সই ǚঃখ। মানেুষর িনতাļ আপন
সামÁী �য ǚঃখ, �Ñেমর ƻারা তাহােক ঈǈরও আপন কিরয়া এই ǚঃখসংগেম মানেুষর সেþ িমিলয়ােছন-
-ǚঃখেক অপিরসীম মুিãেত ও আনেŁ উġীণ কিরয়া িদয়ােছন--ইহাই ÀীƖানধেমর মমকথা।
 
আমােদর �দেশও �কােনা সŢদােয়র সাধেকরা ঈǈরেক ǚঃখদাǳণ ভীষণ মূিতর মেধ½ই মা বিলয়া
ডািকয়ােছন। �স-মূিতেক বাহ½ত �কাথাও তাঁহারা মধরু ও �কামল, �শাভন ও সুখকর কিরবার �লশমাÊ
�চƆা কেরন নাই। সংহার-Ǵপেকই তাঁহারা জননী বিলয়া অনভুব কিরেতেছন। এই সংহােরর িবভীিষকার
মেধ½ই তাঁহারা শিã ও িশেবর সিũলন Ñত½í কিরবার সাধনা কেরন।
 
শিãেত ও ভিãেত যাহারা ǚবল, তাহারাই �কবল সুখǉাĄŁ½-�শাভাসšেদর মেধ½ই ঈǈেরর
আিবভাবেক সত½ বিলয়া অনভুব কিরেত চায়। তাহারা বেল ধনমানই ঈǈেরর Ñসাদ, �সৗŁযই ঈǈেরর
মূিত, সংসারসুেখর সফলতাই ঈǈেরর আশীবাদ এবং তাহাই পুেণ½র পুরƒার। ঈǈেরর দয়ােক তাহারা
বেড়াই সকǳণ বেড়াই �কামলকাļ Ǵেপ �দেখ। �সইজন½ই এই সকল ǚবলিচġ সুেখর পূজািরগণ
দয়ােক িনেজর �লােভর, �মােহর ও ভীǳতার সহায় বিলয়া íুÍ ও খিĚত কিরয়া জােন।
 
িকǢ �হ ভীষণ, �তামার দয়ােক �তামার আনŁেক �কাথায় সীমাবĭ কিরব? �কবল সুেখ, �কবল সšেদ,
�কবল জীবেন, �কবল িনরাপদ িনরাতùতায়? ǚঃখ িবপদ মৃতু½ ও ভয়েক �তামা হইেত পৃথক কিরয়া
�তামার িবǳেĭ দাঁড় করাইয়া জািনেত হইেব? তাহা নেহ। �হ িপতা, তুিমই ǚঃখ তুিমই িবপদ, �হ মাতা,
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তুিমই মৃতু½ তুিমই ভয়। তুিমই
 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং।
 
 
তুিমই
 
�লিলহ½েস Áসমানঃ সমļাৎ �লাকাȤ� সমÁাȤ� বদৈনƵলিİঃ
�তেজািভরাপূয জগৎ সমÁং ভাসƚেবাÁাঃ Ñতপিļ িবেƋাঃ।
 
 
সমÁ �লাকেক �তামার Ƶলৎবদেনর ƻারা Áাস কিরেত কিরেত �লহন কিরেতছ, সমƚ জগৎেক �তেজর
ƻারা পিরপূণ কিরয়া, �হ িবƋু, �তামার উপেজ½ািত ÑতŌ হইেতেছ।
 
�হ ǳÍ, �তামারই ǚঃখǴপ �তামারই মৃতু½Ǵপ �দিখেল আমরা ǚঃখ ও মৃতু½র �মাহ হইেত িনƃিৃত পাইয়া
�তামােকই লাভ কির। নতুবা ভেয় ভেয় �তামার িবǈজগেত কাপুǳেষর মেতা সংকুিচত হইয়া �বড়াইেত
হয়--সেত½র িনকট িনঃসংশেয় আপনােক সšূণ সমপণ কিরেত পাির না। তখন দয়াময় বিলয়া ভেয়
�তামার িনকেট দয়া চািহ--�তামার কােছ �তামার িবǳেĭ অিভেযাগ আিন--�তামার হাত হইেত
আপনােক রíা কিরবার জন½ �তামার কােছ ¾Łন কির।
 
িকǢ �হ ÑচĚ, আিম �তামার কােছ �সই শিã Ñাথনা কির যাহােত �তামার দয়ােক ǚবলভােব িনেজর
আরােমর িনেজর íুÍতার উপেযাগী কিরয়া না কŸনা কির--�তামােক অসšূণǴেপ Áহণ কিরয়া
িনেজেক না Ñবিčত কির। কিšত ȊৎিপĚ লইয়া অǷিসã �নেÊ �তামােক দয়াময় বিলয়া িনেজেক
ভুলাইব না;--তুিম �য মানষুেক যুেগ যুেগ অসত½ হইেত সেত½ অńকার হইেত �জ½ািতেত মৃতু½ হইেত
অমৃেত উĭার কিরেতছ, �সই �য উĭােরর পথ �স �তা আরােমর পথ নেহ �স �য পরম ǚঃেখরই পথ।
মানেুষর অļরাĥা Ñাথনা কিরেতেছ
 
আিবরাবীম এিধ।
 
 
�হ আিবঃ, তুিম আমার িনকট আিবভূত হও।
 
�হ Ñকাশ, তুিম আমার কােছ Ñকািশত হও--এ Ñকাশ �তা সহজ নেহ। এ �য Ñাণািļক Ñকাশ। অসত½
�য আপনােক দó কিরয়া তেবই সেত½ উ�Ƶল হইয়া উেঠ, অńকার �য আপনােক িবসজন কিরয়া
তেবই �জ½ািতেত পিরপূণ হইয়া উেঠ এবং মৃতু½ �য আপনােক িবদীণ কিরয়া তেবই অমৃেত উিİŇ হইয়া
উেঠ। �হ আিবঃ, মানেুষর Čােন মানেুষর কেম মানেুষর সমােজ �তামার আিবভাব এইǴেপই। এই কারেণ
ঋিষ �তামােক কǳণাময় বিলয়া ব½থ সেǃাধন কেরন নাই। �তামােক বিলয়ােছন,
 
ǳÍ, যেġ দিíণং মুখং �তন মাং পািহ িনত½ȩ�।
 
 
�হ ǳÍ, �তামার �য ÑসŇ মুখ তাহার ƻারা আমােক সবদা রíা কেরা।
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�হ ǳÍ, �তামার �য �সই রíা, তাহা ভয় হইেত রíা নেহ, িবপদ হইেত রíা নেহ, মৃতু½ হইেত রíা
নেহ,--তাহা জড়তা হইেত রíা, ব½থতা হইেত রíা, �তামার অÑকাশ হইেত রíা। �হ ǳÍ, �তামার
ÑসŇমুখ কখন �দিখ, যখন আমরা ধেনর িবলােস লািলত, মােনর মেদ মġ, খ½ািতর অহংকাের
আĥিবƦতৃ, যখন আমরা িনরাপদ অকমণ½তার মেধ½ সুখসুŌ তখন? নেহ, নেহ, কদাচ নেহ। যখন
আমরা অČােনর িবǳেĭ অন½ােয়র িবǳেĭ দাঁড়াই, যখন আমরা ভেয় ভাবনায় সত½েক �লশমাÊ
অǉীকার না কির, যখন আমরা ǚǴহ ও অিÑয় কমেকও Áহণ কিরেত কুিęত না হই, যখন আমরা
�কােনা সুিবধা �কােনা শাসনেকই �তামার �চেয় বেড়া বিলয়া মান½ না কির--তখনই বেধ বńেন আঘােত
অপমােন দািরেÍ½ ǚেযােগ, �হ ǳÍ, �তামার ÑসŇ মুেখর �জ½ািত জীবনেক মিহমািƾত কিরয়া তুেল।
তখন ǚঃখ এবং মৃতু½, িবø এবং িবপদ Ñবল সংঘােতর ƻারা �তামার ÑচĚ আনŁেভরী Ƽিনত কিরয়া
আমােদর সমƚ িচġেক জাগিরত কিরয়া �দয়। নতুবা সুেখ আমােদর সুখ নাই, ধেন আমােদর মþল নাই,
আলেস½ আমােদর িবØাম নাই। �হ ভয়ংকর, �হ Ñলয়ংকর, �হ শংকর, �হ ময়ƒর, �হ িপতা, �হ বńু,
অļঃকরেণর সমƚ জাÁত শিãর ƻারা উদ½ত �চƆার ƻারা অপরািজত িচেġর ƻারা �তামােক ভেয় ǚঃেখ
মৃতু½েত সšূণভােব Áহণ কিরব, িকছুেতই কুিęত অিভভূত হইব না এই íমতা আমােদর মেধ½
উġেরাġর িবকাশ লাভ কিরেত থাকুক এই আশীবাদ কেরা। জাগাও �হ জাগাও--�য ব½িã ও �য জািত
আপন শিã ও ধনসšদেকই জগেতর সবােপíা �Øয় বিলয়া অń হইয়া উিঠয়ােছ তাহােক Ñলেয়র
মেধ½ যখন একমুহূেত জাগাইয়া তুিলেব তখন, �হ ǳÍ, �সই উĭত ঐǈেযর িবদীণ Ñাচীর �ভদ কিরয়া
�তামার �য �জ½ািত িবকীণ হইেব তাহােক আমরা �যন �সৗভাগ½ বিলয়া জািনেত পাির--এবং �য ব½িã ও
�য জািত আপন শিã ও সšদেক এেকবােরই অিবǈাস কিরয়া জড়তা, �দন½ ও অপমােনর মেধ½ িনজীব
অসাড় হইয়া পিড়য়া আেছ তাহােক যখন ǚিভí ও মারী ও Ñবেলর অিবচার আঘােতর পর আঘােত
অিƞমĉায় কšািƾত কিরয়া তুিলেব তখন �তামার �সই ǚঃসহ ǚিদনেক আমরা �যন সমƚ জীবন
সমপণ কিরয়া সũান কির--এবং �তামার �সই ভীষণ আিবভােবর সũুেখ দাঁড়াইয়া �যন বিলেত পাির--
 
আিবরাবীম এিধ--ǳÍ যেġ দিíণং মুখং �তন মাং পািহ িনত½ȩ�।
 
দািরÍ½ িভíুক না কিরয়া �যন আমািদগেক ǚগম পেথর পিথক কের, এবং ǚিভí ও মারী আমািদগেক
মৃতু½র মেধ½ িনমিĉত না কিরয়া সেচƆতর জীবেনর িদেক আকষণ কের। ǚঃখ আমােদর শিãর কারণ
হউক, �শাক আমােদর মুিãর কারণ হউক, এবং �লাকভয় রাজভয় ও মৃতু½ভয় আমােদর জেয়র কারণ
হউক। িবপেদর কেঠার পরীíায় আমােদর মনষু½ƹেক সšূণ সÑমাণ কিরেল তেবই, �হ ǳÍ, �তামার
দিíণমুখ আমািদগেক পিরÊাণ কিরেব; নতুবা অশেãর Ñিত অনÁুহ, অলেসর Ñিত ÑØয়, ভীǳর Ñিত
দয়া কদাচই তাহা কিরেব না--কারণ �সই দয়াই ǚগিত, �সই দয়াই অবমাননা; এবং �হ মহারাজ, �স
দয়া �তামার দয়া নেহ।
 
  ১৩১৪
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শাļং িশবমৈƻতȩ�     
 

অনļ িবেǈর ÑচĚ শিãসংঘ দশিদেক ছুিটয়ােছ, িযিন শাļং িতিন �কŃƞেল ǝব হইয়া অেĄদ½ শািļর
বŰা িদয়া সকলেকই বাঁিধয়া রািখয়ােছন, �কহ কাহােকও অিত¾ম কিরেত পািরেতেছ না। মৃতু½ চতুিদেক
সčরণ কিরেতেছ িকǢ িকছুই Ƽংস কিরেতেছ না, জগেতর সমƚ �চƆা ǉ ǉ ƞােন একমাÊ Ñবল িকǢ
তাহােদর সকেলর মেধ½ আŽয সামďস½ ঘিটয়া অনļ আকােশ এক িবপুল �সৗŁেযর িবকাশ হইেতেছ।
কতই ওঠাপড়া কতই ভাঙােচারা চিলেতেছ, কত হানাহািন কত িবŐব, তব ুলí লí বৎসেরর অিবØাম
আঘাতিচƫ িবেǈর িচরনূতন মুখĄিবেত লí½ই কিরেত পাির না। সংসােরর অনļ চলাচল অনļ
�কালাহেলর মমƞান হইেত িনত½কাল এক মľ Ƽিনত হইেতেছ শািļঃ শািļঃ শািļঃ। িযিন শাļং
তাঁহারই আনŁমূিত চরাচেরর মহাসেনর উপের ǝবǴেপ ÑিতিƊত।
 
আমােদর অļরাĥােতও �সই শাļং �য িনয়ত িবরাজ কিরেতেছন, তাঁহার সাíাৎলাভ হইেব কী উপােয়?
�সই শাļǉǴেপর উপাসনা কিরেত হইেব �কমন কিরয়া? তাঁহার শাļǴপ আমােদর কােছ Ñকাশ হইেব
কেব?
 
আমরা িনেজরা শাļ হইেলই �সই শাļǉǴেপর আিবভাব আমােদর কােছ সুơƆ হইেব। আমােদর
অিতíুÍ অশািļেত জগেতর কতখািন �য আĄŇ হইয়া পেড়, তাহা িক লí½ কিরয়া �দিখ নাই? িনভৃত
নদীতীের Ñশাļ সń½ায় আমরা ǚজনমাÊ �লাক যিদ কলহ কির, তেব সায়ােƫর �য অপিরেময় িƟó
িনঃশŕতা আমােদর পদতেলর তৃণাÁ হইেত আরŦ কিরয়া সুদরূতম নíÊেলাক পযļ পিরব½াŌ হইয়া
আেছ, ǚিটমাÊ অিতíুÍ, ব½িãর অিতíুÍ কেęর কলকলায় তাহা আমরা অনভুবও কিরেত পাির না।
আমার মেনর এতটুকু ভেয় জগৎচরাচর িবভীিষকাময় হইয়া উেঠ, আমার মেনর এতটুকু �লােভ আমার
িনকেট সমƚ বৃহৎ সংসােরর মুখØীেত �যন িবকার ঘেট। তাই বিলেতিছ, িযিন শাļং, তাঁহােক সত½ভােব
অনভুব কিরব কী কিরয়া, যিদ আিম শাļ না হই? আমােদর অļঃকরেণর চাčল½ �কবল িনেজর
তরþǏলােকই বেড়া কিরয়া �দখায়, তাহারই কেżাল িবেǈর অļরতম বাণীেক আĄŇ কিরয়া �ফেল।
 
নানািদেক আমােদর নানা Ñবৃিġ �য উĪাম হইয়া ছুিটয়ােছ, আমােদর মনেক তাহারা একবার এ-পেথ
একবার ও-পেথ িছিঁড়য়া লইয়া চিলয়ােছ, ইহােদর সকলেক দঢ়ৃরিƁƻারা সংযত কিরয়া সকলেক
পরơেরর সিহত সামďেস½র িনয়েম আবĭ কিরয়া অļঃকরেণর মেধ½ কতৃƹলাভ কিরেল, চčল
পিরিধর মাঝখােন অচčল �কŃেক ƞািপত কিরয়া িনেজেক িƞর কিরেত পািরেল তেবই এই
িবǈচরাচেরর মেধ½ িযিন শাļং, তাঁহার উপাসনা তাঁহার উপলিŗ সŦব হইেত পাের।
 
জীবেনর Üাসেক, শিãর অভাবেক আমরা শািļ বিলয়া কŸনা কির॥ জীবনহীন শািļ �তা মৃতু½, শিãহীন
শািļ �তা লুিŌ। সমƚ জীবেনর সমƚ শিãর অচলÑিতƊ আধারǉǴপ যাহা িবরাজ কিরেতেছ, তাঁহাই
শািļ; অদশৃ½ থািকয়া সমƚ সুরেক িযিন সংগীত, সমƚ ঘটনােক িযিন ইিতহাস কিরয়া তুিলেতেছন,
এেকর সিহত অেন½র িযিন �সতু, সমƚ িদনরািÊ-মাসপí-ঋতুসংবৎসর চিলেত চিলেতও যাঁহার ƻারা
িবধৃত হইয়া আেছ, িতিনই শাļȩ�। িনেজর সমƚ শিãেক �য সাধক িবিíŌ না কিরয়া ধারণ কিরেত
পািরয়ােছন, তাঁহার িনকেট এই পরম শাļǉǴপ Ñত½í।
 
বাƌই �য �রলগািড় চালায়, তাহা নেহ, বাƌেক �য িƞরবিুĭ �লৗহশৃýেল বĭ কিরয়ােছ, �স-ই গািড়
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চালায়। গািড়র কলটা চিলেতেছ, গািড়র চাকাǏলা ছুিটেতেছ, তবওু গািড়র মেধ½ গািড়র এই চলাটাই
কতা নেহ, সমƚ চলার মেধ½ অচল হইয়া �য আেছ, যেথƆপিরমাণ চলােক যেথƆপিরমাণ না-চলার ƻারা
�য ব½িã Ñিতমুহূেত িƞর ভােব িনয়িমত কিরেতেছ, �সই কতা। একটা বৃহৎ কারখানার মেধ½ �কােনা
অČ �লাক যিদ Ñেবশ কের, তেব �স মেন কের, এ একটা দানবীয় ব½াপার; চাকার Ñেত½ক আবতন,
�লৗহদেĚর Ñেত½ক আƤালন, বাƌপুেďর Ñেত½ক উąাস তাহার মনেক এেকবাের িবÔাļ কিরেত
থােক, িকǢ অিভČ ব½িã এই সমƚ নড়াচড়া-চলািফরার মূেল একিট িƞর শািļ �দিখেত পায়--�স জােন
ভয়েক অভয় কিরয়ােছ �ক, শিãেক সফল কিরেতেছ �ক, গিতর মেধ½ িƞিত �কাথায়, কেমর মেধ½
পিরণামটা কী। �স জােন এই শিã যাহােক আØয় কিরয়া চিলেতেছ, তাহা শািļ, �স জােন �যখােন এই
শিãর সাথক পিরণাম, �সখােনও শািļ। শািļর মেধ½ সমƚ গিতর, সমƚ শিãর তাৎপয পাইয়া �স
িনভয় হয়, �স আনিŁত হয়।
 
এই জগেতর মেধ½ �য Ñবল ÑচĚ শিã �কবলমাÊ শিãǴেপ িবভীিষকা, শাļং তাহােকই ফেল-ফুেল
Ñােণ-�সৗŁেয মþলময় কিরয়া তুিলয়ােছন। কারণ, িযিন শাļং, িতিনই িশবং। এই শাļǉǴপ জগেতর
সমƚ উĪামশিãেক ধারণ কিরয়া একিট মþললেí½র িদেক লইয়া চিলয়ােছন। শিã এই শািļ হইেত
উȢ�গত ও শািļর ƻারা িবধৃত বিলয়াই তাহা মþলǴেপ Ñকািশত। তাহা ধাÊীর মেতা িনিখলজগৎেক
অনািদকাল হইেত অিনÍভােব Ñেত½ক মুহূেতই রíা কিরেতেছ। তাহা সকেলর মাঝখােন আসীন হইয়া
িবǈসংসােরর �ছােটা হইেত বেড়া পযļ Ñেত½ক পদাথেক পরơেরর সিহত অিবেĄদ½ সǃńবńেন
বাঁিধয়া তুিলেতেছ। পৃিথবীর ধিূলকণাটুকুও লíেযাজনদরূবতী সূযচŃÁহতারার সেþ নািড়র �যােগ যুã।
�কহ কাহারও পেí অনাবশ½ক নেহ। এক িবপুল পিরবার এক িবরাট কেলবর Ǵেপ িনিখল িবǈ তাহার
Ñেত½ক অংশ-Ñত½ংশ তাহার Ñেত½ক অণপুরমাণরু মধ½ িদয়া একই রíণসূেÊ, একই পালনসূেÊ
Áিথত। �সই রíণী শিã �সই পালনী শিã নানা মূিত ধিরয়া জগেত সčরণ কিরেতেছ; মৃতু½ তাহার
এক Ǵপ, íিত তাহার এক Ǵপ, ǚঃখ তাহার এক Ǵপ; �সই মৃতু½, íিত ও ǚঃেখর মধ½ িদয়াও নবতর
Ñকােশর লীলা আনেŁ অিভব½ã হইয়া উিঠেতেছ। জŉমৃতু½ সুখǚঃখ লাভíিত সকেলরই মেধ½ই িশবং
শাļǴেপ িবরাজমান। নিহেল এ-সকল ভার এক মুহূত বহন কিরত �ক। নিহেল আজ যাহা
সǃńবńনǴেপ আমােদর পরơরেক আকষণ কিরয়া রািখয়ােছ, তাহা �য আঘাত কিরয়া আমািদগেক
চূণ কিরয়া �ফিলত। যাহা আিলþন, তাহাই �য পীড়ন হইয়া উিঠত। আজ সূয আমার মþল কিরেতেছ,
Áহতারা আমার মþল কিরেতেছ, জল-ƞল-আকাশ আমার মþল কিরেতেছ, �য িবেǈর একিট
বালুকণােকও আিম সšূণ জািন না, তাহারই িবরাট Ñাþেণ আিম ঘেরর �ছেলর মেতা িনিŽļমেন �খলা
কিরেতিছ; আিমও �যমন সকেলর, সকেলও �তমিন আমার--ইহা �কমন কিরয়া ঘিটল? িযিন এই Ñেƀর
একিটমাÊ উġর, িতিন িনিখেলর সকল আকষণ সকল সǃń সকল কেমর মেধ½ িনগূঢ় হইয়া িনƚŗ
হইয়া সকলেক রíা কিরেতেছন। িতিন িশবȩ�।
 
এই িশবǉǴপেক সত½ভােব উপলিŗ কিরেত হইেল আমািদগেকও সমƚ অিশব পিরহার কিরয়া িশব
হইেত হইেব। অথাৎ Ƕভকেম Ñবৃġ হইেত হইেব। �যমন শিãহীনতার মেধ½ শািļ নাই, �তমিন
কমহীনতার মেধ½ মþলেক �কহ পাইেত পাের না। ঔদাসীেন½ মþল নাই। কমসমুÍ মŀন কিরয়াই
মþেলর অমৃত লাভ করা যায়। ভােলামেŁর ƻł �দবৈদেত½র সংঘােতর িভতর িদয়া ǚগম সংসারপেথর
ǚǴহ বাধাসকল কাটাইয়া তেব �সই মþল-িনেকতেনর ƻাের িগয়া �পৗঁিছেত পাির--Ƕভকমসাধনƻারা
সমƚ íিতিবপদ �íাভিবেíােভব ঊেƼ িনেজর অপরািজত Ȋদেয়র মেধ½ মþলেক যখন ধারণ কিরব,
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তখনই জগেতর সকল কেমর সকল উģানপতেনর মেধ½ সুơƆ �দিখেত পাইব, িতিন রিহয়ােছন, িযিন
শাļং িযিন িশবȩ�। তখন �ঘারতর ǚলíণ �দিখয়াও ভয় পাইব না; �নরােশ½র ঘনাńকাের আমােদর
সমƚ শিãেক �যখােন পরাƚ �দিখব �সখােনও জািনব, িতিন রািখয়ােছন, িযিন িশবȩ�।
 
িতিন অৈƻতম। িতিন অিƻতীয়, িতিন এক।
 
সংসােরর সব-িকছুেক পৃথক কিরয়া িবিচÊ কিরয়া গণনা কিরেত �গেল বিুĭ অিভভূত হইয়া পেড়,
আমািদগেক হার মািনেত হয়। তব ু�তা সংখ½ার অতীত এই �বিচেÊ½র মহাসমুেÍর মেধ½ আমরা পাগল
হইয়া যাই নাই, আমরা �তা িচļা কিরেত পািরেতিছ; অিত íুÍ আমরাও এই অপিরসীম �বিচেÊ½র সেþ
�তা একটা ব½বহািরক সǃń পাতাইেত পািরয়ািছ। Ñেত½ক ধিূলকণািটর সǃেń আমািদগেক �তা
Ñিতমুহূেত ǉতľ কিরয়া ভািবেত হয় না, সমƚ পৃিথবীেক �তা আমরা একসেþ Áহণ কিরয়া লই,
তাহােত �তা িকছুই বােধ না। কত বȀ, কত কম, কত মানষু; কত লíেকািট িবষয় আমােদর Čােনর
মেধ½ �বাঝাই হইেতেছ; িকǢ �স-�বাঝার ভাের আমােদর Ȋদয়মন �তা এেকবাের িপিষয়া যায় না। �কন
যায় না? সমƚ গণনাতীত �বিচেÊ½র মেধ½ ঐক½সčার কিরয়া িতিন �য আেছন, িযিন একমাÊ, িযিন
অৈƻতȩ�। তাই সমƚ ভার লঘ ুহইয়া �গেছ। তাই মানেুষর মন আপনার সকল �বাঝা নামাইয়া িনƃিৃত
পাইবার জন½ অেনেকর মেধ½ খুিঁজয়া িফিরেতেছ তাঁহােক, িযিন অৈƻতȩ�। আমােদর সকলেক লইয়া
যিদ এই এক না থািকেতন, তেব আমরা �কহ কাহােকও িকছুমাÊ জািনতাম িক? তেব আমােদর
পরơেরর মেধ½ �কােনাÑকােরর আদানÑদান িকছুমাÊ হইেত পািরত িক? তেব আমরা পরơেরর ভার
ও পরơেরর আঘাত এক মুহূত ও সহ½ কিরেত পািরতাম িক? বȉর মেধ½ ঐেক½র সńান পাইেলই তেব
আমােদর বিুĭর Øািļ দরূ হইয়া যায়, পেরর সিহত আপনার ঐক½ উপলিŗ কিরেল তেবই আমােদর
Ȋদয় আনিŁত হয়। বাƚিবক Ñধানত আমরা যাহা-িকছু চাই তাহার লíই এই ঐক½। আমরা ধন চাই,
কারণ, এক ধেনর মেধ½ �ছােটাবেড়া বȉতর িবষেয় ঐক½লাভ কিরয়ােছ; �সইজন½ বȉতর িবষয়েক
Ñত½হ পৃথকǴেপ সংÁহ কিরবার ǚঃখ ও িবিĄŇতা ধেনর ƻারাই দরূ হয়। আমরা খ½ািত চাই, কারণ,
এক খ½ািতর ƻারা নানা �লােকর সেþ আমােদর সǃń এেকবােরই বাঁিধয়া যায়--খ½ািত যাহার নাই, সকল
�লােকর সেþ �স �যন পৃথক। ভািবয়া �দিখেল �দিখেত পাইব, পাথক½ �যখােন মানেুষর ǚঃখ �সখােন,
ìািļ �সখােন; কারণ মানেুষর সীমা �সখােনই। �য আĥীয়, তাহার সþ আমােক Øাļ কের না; �য বńু,
�স আমার িচġেক Ñিতহত কের না; যাহােক আমার নেহ বিলয়া জািন, �সই আমােক বাধা �দয়, �সই,
হয় অভােবর, নয় িবেরােধর কƆ িদয়া আমােক িকছু-না-িকছু পীিড়ত কের। পৃিথবীেত আমরা সমƚ
িমলেনর মেধ½ সমƚ সǃেńর মেধ½ ঐক½েবাধ কিরবামাÊ �য আনŁ অনভুব কির, তাহােত �সই
অৈƻতেক িনেদশ কিরেতেছ। আমােদর সকল আকাঙíার মূেলই Čােন-অČােন �সই অৈƻেতর সńান
রিহয়ােছ। অৈƻতই আনŁ।
 
এই িযিন অৈƻতং, তাঁহার উপাসনা কিরব �কমন কিরয়া? পরেক আপন কিরয়া, অহিমকােক খব কিরয়া,
িবেরােধর কাঁটা উৎপাটন কিরয়া, �Ñেমর পথ Ñশƚ কিরয়া।
 
আĥবৎ সবভূেতষু যঃ পশ½িত স পশ½িত।
 
 
সকল Ñাণীেক আĥবৎ �য �দেখ, �সই যথাথ �দেখ।
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কারণ, �স জগেতর সমƚ পাথেক½র মেধ½ পরম সত½ �য অৈƻতং, তাঁহােকই �দেখ। অন½েক যখন
আঘাত কিরেত যাই, তখন �সই অৈƻেতর উপলিŗেক হারাই, �সইজন½ তাহােত ǚঃখ িদই ও ǚঃখ পাই;
িনেজর ǉােথর িদেক যখন তাকাই, তখন �সই অৈƻতং ÑĄŇ হইয়া যান, �সইজেন½ ǉাথসাধেনর মেধ½
এত �মাহ, এত ǚঃখ।
 
Čােন কেম ও �Ñেম শাļেক িশবেক ও অৈƻতেক উপলিŗ কিরবার একিট পযায় উপিনষেদর "শাļং
িশবমৈƻতȩ�' মেľ �কমন িনগূঢ়ভােব িনিহত আেছ, তাহাই আেলাচনা কিরয়া �দেখা।
 
Ñথেম শাļȩ�। আরেŦই জগেতর িবিচÊশিã মানেুষর �চােখ পেড়। যতíণ শািļেত তাহার পযািŌ
�দিখেত না পাই, ততíণ পযļ কত ভয় কত সংশয় কত অমূলক কŸনা। সকল শিãর মূেল যখন
অেমাঘ িনয়েমর মেধ½ �দিখেত পাই শাļং, তখন আমােদর কŸনা শািļ পায়। শিãর মেধ½ িতিন
িনয়মǉǴপ, িতিন শাļȩ�। মানষু আপন অļঃকরেণর মেধ½ও ÑবৃিġǴিপণী অেনকǏিল শিã লইয়া
সংসাের Ñেবশ কের; যতíণ তাহােদর উপর কতৃƹলাভ না কিরেত পাের, ততíণ পেদ পেদ িবপদ,
ততíণ ǚঃেখর সীমা নাই। অতএব এই সমƚ শিãেক শািļর মেধ½ সংবরণ কিরয়া আনাই মানেুষর
জীবেনর সবÑথম কাজ। এই সাধনায় যখন িসĭ হইব, তখন জেল-ƞেল-আকােশ �সই শাļǉǴপেক
�দিখব, িযিন জগেতর অসংখ½ শিãেক িনয়িমত কিরয়া অনািদ-অনļকাল িƞর হইয়া আেছন। এইজন½
আমােদর জীবেনর Ñথম আØম ÓƬচয--শিãর মেধ½ শািļলােভর সাধনা।
 
পের িশবȩ�। সংযেমর ƻারা শিãেক আয়ġ কিরেত পািরেলই তেব কম করা সহজ হয়। এইǴেপ কম
যখন আরŦ কির, তখন নানা �লােকর সেþ নানা সǃেń জড়াইয়া পিড়েত হয়। এই আĥপেরর সংÛেবই
যত ভােলামŁ যত পাপপুণ½ যত আঘাত Ñিতঘাত। শািļ �যমন শিãেক যেথািচতভােব সংবরণ কিরয়া
তাহােদর িবেরাধভďন কিরয়া �দয়, �তমিন সংসাের আĥপেরর শতসহÛ অপিরসীম জিটলতার মেধ½ �ক
সামďস½ ƞাপন কের? মþল। শািļ না থািকেল জগৎÑকৃিতর Ñলয়, মþল না থািকেল মানবসমােজর
Ƽংস। শাļেক শিãসংকুল জগেত উপলিŗ কিরেত হইেব, িশবেক সǃńসংকুল সংসাের উপলিŗ
কিরেত হইেব। তাঁহার শাļǉǴপেক Čােনর ƻারা ও তাঁহার িশবǉǴপেক Ƕভকেমর ƻারা মেন ধারণা
কিরেত হইেব। আমােদর শােƜ িবধান আেছ, Ñথেম ÓƬচয, পের গাহƞ,--Ñথেম িশíার ƻারা ÑȀত
হওয়া, পের কেমর ƻারা পিরপà হওয়া। Ñথেম শাļং, পের িশবȩ�।
 
তার পের অৈƻতȩ�। এইখােনই সমািŌ। িশíােতও সমািŌ নয়, কেমও সমািŌ নয়। �কনই বা িশিখব,
�কনই বা খািটব? একটা �কাথাও �তা তাহার পিরণাম আেছ। �সই পিরণাম অৈƻতȩ�। তাহাই িনরবিĄŇ
�Ñম, তাহাই িনিবকার আনŁ। মþলকেমর সাধনায় যখন কেমর বńন íয় হইয়া যায়, অহংকােরর
তীÓতা নƆ হইয়া আেস, যখন আĥপেরর সমƚ সǃেńর িবেরাধ ঘিুচয়া যায়, তখনই নÖতাƻারা íমার
ƻারা কǳণার ƻারা �Ñেমর পথ ÑȀত হইয়া আেস। তখন অৈƻতȩ�। তখন সমƚ সাধনার িসিĭ, সমƚ
কেমর অবসান। তখন মানবজীবন তাহার ÑারŦ হইেত পিরণাম পযļ পিরপূণ; --�কাথাও �স আর
অসংগত অসমাŌ অথহীন নেহ।
 
�হ পরমাĥȤ� মানবজীবেনর সকল Ñাথনার অভ½ļের একিটমাÊ গভীরতম Ñাথনা আেছ, তাহা আমরা
বিুĭেত জািন বা না জািন, তাহা আমরা মুেখ বিল বা না বিল, আমােদর Ôেমর মেধ½ও আমােদর ǚঃেখর
মেধ½ও আমােদর অļরাĥা হইেত �স Ñাথনা সবদাই �তামার অিভমুেখ পথ খুিঁজয়া চিলেতেছ। �স Ñাথনা
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এই �য, আমােদর সমƚ Čােনর ƻারা �যন শাļেক জািনেত পাির, আমােদর সমƚ কেমর ƻারা �যন
িশবেক �দিখেত পাই, আমােদর সমƚ �Ñেমর ƻারা �যন অৈƻতেক উপলিŗ কির। ফললােভর Ñত½াশা
সাহস কিরয়া �তামােক জানাইেত পাির না, িকǢ আমার আকাঙíা এইমাÊ �য, সমƚ িবø-িবেíপ-
িবকৃিতর মেধ½ও এই Ñাথনা �যন সমƚ শিãর সিহত সত½ভােব �তামার িনকট উপিƞত কিরেত পাির।
অন½ সমƚ বাসনােক ব½থ কিরয়া, �হ অļযািমȤ�, আমার এই Ñাথনােকই Áহণ কেরা �য, আিম কদািপ
�যন Čােন কেম �Ñেম উপলিŗ কিরেত পাির, �য, তুিম শাļং িশবȩ� অৈƻতȩ�।
 
ওঁ শািļঃ শািļঃ শািļঃ
 
 
  ১৩১৬
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ǉাতেľ½র পিরণাম     
 

মানষুেক ǚই কূল বাঁচাইয়া চিলেত হয়; তাহার িনেজর ǉাতľ½ এবং সকেলর সেþ িমল,--ǚই িবপরীত
কূল। ǚিটর মেধ½ একিটেকও বাদ িদেল আমােদর মþল নাই।
 
ǉাতľ½ িজিনসটা �য মানেুষর পেí বȉমূল½, তাহা মানেুষর ব½বহােরই বঝুা যায়। ধন িদয়া Ñাণ িদয়া
িনেজর ǉাতľ½েক বজায় রািখবার জন½ মানষু িকনা লড়াই কিরয়া থােক।
 
িনেজর িবেশষƹেক সšূণ কিরবার জন½ �স �কাথাও �কােনা বাধা মািনেত চায় না। ইহােত �যখােন বাধা
পায় �সইখােনই তাহার �বদনা লােগ। �সইখােনই �স ¾ুĭ হয়, লুŗ হয়, হনন কের, হরণ কের।
 
িকǢ আমােদর ǉাতľ½ �তা অবােধ চিলেত পাের না। Ñথমত, �স �য-সকল মালমসলা �য-সকল ধনজন
লইয়া আপনার কেলবর গিড়য়া তুিলেত চায়, তাহােদরও ǉাতľ½ আেছ; আমােদর ইĄামেতা �কবল
গােয়র �জাের তাহািদগেক িনেজর কােজ লাগাইেত পাির না। তখন আমােদর ǉাতেľ½র সেþ তাহােদর
ǉাতেľ½র একটা �বাঝাপড়া চিলেত থােক। �সখােন বিুĭর সাহােয½ িবČােনর সাহােয½ আমরা একটা
আপস কিরয়া লই। �সখােন পেরর ǉাতেľ½র খািতের িনেজর ǉাতľ½েক িকছুপিরমােণ খােটা কিরয়া না
আিনেল এেকবাের িনƎল হইেত হয়। তখন �কবলই ǉাতľ½ মািনয়া নয়, িনয়ম মািনয়া জয়ী হইেত �চƆা
হয়।
 
িকǢ এটা দােয় পিড়য়া করা--ইহােত সুখ নাই। এেকবাের �য সুখ নাই, তাহা নেহ। বাধােক যথাসŦব
িনেজর Ñেয়াজেনর অনগুত কিরয়া আিনেত �য বিুĭ ও �য শিã খােট, তাহােতই সুখ আেছ। অথাৎ �কবল
পাইবার সুখ নয়, খাটাইবার সুখ। ইহােত িনেজর ǉাতেľ½র �জার ǉাতেľ½র �গৗরব অনভুব করা যায়--
বাধা না পাইেল তাহা করা যাইত না। এইǴেপ �য অহংকােরর উেġজনা জেŉ, তাহােত আমােদর
িজিতবার ইĄা Ñিতেযািগতার �চƆা বািড়য়া উেঠ। পাথেরর বাধা পাইেল ঝরনার জল �যমন �ফনাইয়া
িডঙাইয়া উিঠেত চায়, �তমিন পরơেরর বাধায় আমােদর পরơেরর ǉাতľ½ �ঠিলয়া ফুিলয়া উেঠ।
 
যাই হ'ক, ইহা লড়াই। বিুĭেত বিুĭেত শিãেত শিãেত �চƆায় �চƆায় লড়াই। Ñথেম এই লড়াই �বিশর
ভাগ গােয়র �জারই খাটাইত, ভািঙয়া-চুিরয়া কাজ-উĭােরর �চƆা কিরত। ইহােত যাহােক চাই, তাহােকও
ছারখার করা হইত; �য চায় �সও ছারখার হইত, অপব½েয়র সীমা থািকত না। তাহার পের বিুĭ আিসয়া
কমেকৗশেলর অবতারণা কিরল। �স Áিŀ �ছদন কিরেত চািহল না, Áিŀ �মাচন কিরেত বিসল। এ
কাজটা ইĄার অńতা বা অৈধেযর ƻারা হইবার �জা নাই; শাļ হইয়া সংযত হইয়া িশিíত হইয়া ইহােত
Ñবৃġ হইেত হয়। এখােন িজিতবার �চƆা িনেজর সমƚ অপব½য় বń কিরয়া িনেজর বলেক �গাপন কিরয়া
বলী হইয়ােছ। ঝরনা �যমন উপত½কায় পিড়য়া কতকটা �বগ সংবরণ কিরয়া Ñশƚ হইয়া উেঠ,
আমােদর ǉাতেľ½র �বগ �তমিন বাȉবল ছািড়য়া িবČােন আিসয়া আপনার উÁতা ছািড়য়া উদারতা লাভ
কের।
 
ইহা আপিনই হয়। �জার �কবল িনেজেকই জােন, অন½েক মািনেত চায় না। িকǢ বিুĭ �কবল িনেজর
ǉাতľ½ লইয়া কাজ কিরেত পাের না। অেন½র মেধ½ তাহােক Ñেবশ কিরয়া সńান কিরেত হয়--অন½েক
�স যতই �বিশ কিরয়া বিুঝেত পািরেব, ততই িনেজর কাজ উĭার কিরেত পািরেব, অন½েক বিুঝেত
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�গেল, অেন½র দরজায় ঢুিকেত �গেল িনেজেক অেন½র িনয়েমর অনগুত কিরেতই হয়। এইǴেপ ǉাতেľ½র
�চƆা জয়ী হইেত িগয়াই িনেজেক পরাধীন না কিরয়া থািকেত পাের না।
 
এ-পযļ �কবল Ñিতেযািগতার রণেíেÊ আমােদর পরơেরর ǉাতেľ½র জয়ী হইবার �চƆাই �দখা �গল।
ডারউিয়েনর Ñাকৃিতক িনবাচনতĢ এই রণভূিমেত লড়াইেয়র তĢ--এখােন �কহ কাহােকও �রয়াত কের
না, সকেলই সকেলর �চেয় বেড়া হইেত চায়।
 
িকǢ ¾পț�িকন Ñভৃিত আধিুনক িবČানিবৎরা �দখাইেতেছন �য পরơরেক িজিতবার �চƆা িনেজেক
�টকঁাইয়া রািখবার �চƆাই Ñািণসমােজর একমাÊ �চƆা নয়। দল বাঁিধবার পরƌরেক সাহায½ কিরবার
ইĄা, �ঠিলয়া উিঠবার �চƆায় �চেট অŸ Ñবল নেহ; বȀত িনেজর বাসনােক খব কিরয়াও পরơরেক
সাহায½ কিরবার ইĄাই Ñাণীেদর মেধ½ উŇিতর Ñধান উপায় হইয়ােছ।
 
তেবই �দিখেতিছ একিদেক Ñেত½েকর ǉাতেľ½র Ƥূিত এবং অন½িদেক সমেÁর সিহত সামďস½, এই ǚই
নীিতই একসেþ কাজ কিরেতেছ। অহংকার এবং �Ñম, িবকষণ এবং আকষণ সৃিƆেক একসেþ গিড়য়া
তুিলেতেছ। ǉাতেľ½ও পূণতালাভ কিরব এবং িমলেনও িনেজেক পূণভােব সমপণ কিরব, ইহা হইেলই
মানেুষর সাথকতা ঘেট। অজন কিরয়া আমার পুিƆ হইেব এবং বজন কিরয়া আমার আনŁ হইেব,
জগেতর মেধ½ এই ǚই িবপরীত নীিতর িমলন �দখা যাইেতেছ। ফলত, িনেজেক যিদ পূণ কিরয়া না
সিčত কির, তেব িনেজেক পূণǴেপ দান কিরব কী কিরয়া। �স কতটুকু দান হইেব। যতবেড়া অহংকার
তাহা িবসজন কিরয়া ততবেড়া �Ñম।
 
এই �য আিম, অিতíুÍ আিম, এতবেড়া জগেতর মাঝখােনও �সই আিম ǉতľ। চািরিদেক কত �তজ
কত �বগ কত বȀ কত ভার, তাহার আর সীমা নাই, িকǢ আমার অহংকারেক এই িবǈÓƬাĚ চূণ
কিরেত পাের নাই, আিম এতটুকু হইেলও ǉতľ। আমার �য অহংকার সকেলর মেধ½ও íুÍ আমােক
�ঠিলয়া রািখয়ােছ, এই অহংকার �য ঈǈেরর �ভােগর জন½ ÑȀত হইেতেছ। ইহা িনঃেশষ কিরয়া তাঁহােক
িদয়া �ফিলেল তেবই �য আনেŁর চূড়াļ। ইহােক জাগাইবার সমƚ ǚঃসহ ǚঃেখর তেবই �য অবসান।
ভগবােনর এই �ভােগর সামÁীিটেক নƆ কিরয়া �ফিলেব �ক।
 
আমােদর ǉাতľ½েক ঈǈের সšূণ সমপণ কিরবার পূববতী অবƞায় যত-িকছু ƻł। তখনই একিদেক
ǉাথ, আর একিদেক �Ñম; একিদেক Ñবৃিġ, আর একিদেক িনবৃিġ। �সই �দালায়মান অবƞায়, এই
ƻেłর মাঝখােনই যাহা �সৗŁযেক ফুটাইয়া �তােল, যাহা ঐেক½র আদশ রíা কের, তাহােকই বিল
মþল। যাহা একিদেক আমার ǉাতľ½, অন½িদেক অেন½র ǉাতľ½ কিরয়াও পরơেরর আঘােত �বসুর
বাজাইয়া �তােল না, যাহা ǉতľেক এক সমেÁর শািļ দান কের, যাহা ǚই অহংকারেক এক �সৗŁেযর
পিরণয়সূেÊ বাঁিধয়া �দয়, তাহাই মþল। শিã ǉাতľ½েক বাড়াইয়া �তােল, মþল ǉাতľ½েক সুŁর কের,
�Ñম ǉাতľ½েক িবসজন �দয়। মþল �সই শিã ও �Ñেমর মাঝখােন থািকয়া Ñবল অজনেক একাļ
িবসজেনর িদেকই অÁসর কিরেত থােক। এই ƻেłর অবƞােতই মþেলর রিƁ লািগয়া মানবসংসাের
�সৗŁয Ñাতঃসń½ার �মেঘর মেতা িবিচÊ হইয়া উেঠ।
 
িনেজর সেþ পেরর, ǉােথর সেþ �Ñেমর �যখােন সংঘাত, �সখােন মþলেক রíা করা বেড়া সুŁর এবং
বেড়া কিঠন। কিবƹ �যমন সুŁর �তমিন সুŁর, এবং কিবƹ �যমন কিঠন �তমিন কিঠন।
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কিব �য-ভাষায় কিবƹÑকাশ কিরেত চায়, �স-ভাষা �তা তাহার িনেজর সৃিƆ নেহ। কিব জিŉবার বȉকাল
পূেবই �স-ভাষা আপনার একটা ǉাতľ½ ফূটাইয়া তুিলয়ােছ। কিব �য-ভাবিট �যমন কিরয়া ব½ã কিরেত
চায়, ভায় িঠক �তমনিট কিরয়া রাশ মােন না। তখন কিবর ভােবর ǉাতľ½ এবং ভাবÑকােশর উপােয়র
ǉাতেľ½ একটা ƻł হয়। যিদ �সই ƻłটা �কবল ƻł-আকােরই পাঠেকর �চােখ পিড়েত থােক, তেব
পাঠক কােব½র িনŁা কের, বেল, ভাষার সেþ ভােবর িমল হয় নাই। এমন ƞেল কথাটার অথÁহ হইেলও
তাহা Ȋদয়েক তৃŌ কিরেত পাের না। �য-কিব ভােবর ǉাতľ½ এবং ভাষার ǉাতেľ½র অিনবায ƻłেক
ছাপাইয়া �সৗŁযরíা কিরেত পােরন, িতিন ধন½ হন। �যটা বিলবার কথা তাহা পুরা বলা কিঠন, ভাষার
বাধাবশত কতক বলা যায় এবং কতক বলা যায় না--িকǢ তব ু�সৗŁযেক ফুটাইয়া তুিলেত হইেব, কিবর
এই কাজ। ভােবর �যটুকু íিত হইয়ােছ �সৗŁয তাহার �চেয় অেনক �বিশ পূরণ কিরয়া �দয়।
 
�তমিন আমােদর ǉাতľ½েক সংসােরর মেধ½ Ñকাশ কিরেতিছ; �স সংসার �তা আমার িনেজর হােত গড়া
নয়; �স আমােক পেদ পেদ বাধা �দয়। �যমনিট হইেল সকল িদেক আমার পুরা িবকাশ হইেত পািরত,
�তমন আেয়াজনিট চািরিদেক নাই; সুতরাং সংসাের আমার সেþ বািহেরর ƻł আেছই। কাহারও জীবেন
�সই ƻłটাই �কবলই �চােখ পিড়েত থােক; �স �কবলই �বসুরই বাজাইয়া �তােল। আর �কােনা �কােনা
Ǐণী সংসাের এই অিনবায ƻেłর মেধ½ই সংগীত সৃিƆ কেরন, িতিন তাঁহার সমƚ অভাব ও ব½াঘােতর
উপেরই �সৗŁয রíা কেরন। মþলই �সই �সৗŁয। সংসােরর Ñিতঘােত তাঁহােদর অবাধ ǉাতľ½িবকােশর
�য íিত হয়, মþল তাহার �চেয় অেনক �বিশ পূরণ কিরয়া �দয়। বȀত ƻেłর বাধাই মþেলর �সৗŁযেক
Ñকািশত হইয়া উিঠবার অবকাশ �দয়; ǉােথর íিতই íিতপূরেণর Ñধান উপায় হইয়া উেঠ।
 
এমিন কিরয়া �দখা যাইেতেছ, ǉাতľ½ আপনােক সফলতা িদবার জন½ই আপনারই খবতা ǉীকার কিরেত
থােক; নিহেল তাহা িবকৃিতেত িগয়া �পৗঁেছ এবং িবকৃিত িবনােশ িগয়া উপনীত হইেবই। ǉাতľ½ �যখােন
মþেলর অনসুরণ কিরয়া �Ñেমর িদেক না �গেছ, �সখােন �স িবনােশর িদেকই চিলেতেছ। অিতবৃিĭƻারা
�স িবকৃিত ÑাŌ হইেল িবǈÑকৃিত তাহার িবǳĭ হইয়া উেঠ; িকছুিদেনর মেতা উপÍব কিরয়া তাহােক
মিরেতই হয়।
 
অতএব মানেুষর ǉাতľ½ যখন মþেলর সহায়তায় সমƚ ƻłেক িনরƚ কিরয়া িদয়া সুŁর হইয়া উেঠ,
তখনই িবǈাĥার সিহত িমলেন সšূণ আĥিবসজেনর জন½ �স ÑȀত হয়। বȀত আমােদর ǚদাļ
ǉাতľ½ মþলেসাপান হইেত �Ñেম উġীণ হইয়া তেবই সšূণ হয়, সমাŌ হয়।
 
  ১৩১৩

ততঃিকম     
 

আহারসংÁহ ও আĥরíা কিরয়া বাঁিচয়া থািকেত িশিখেলই পǶপািখর �শখা সšূণ হয়; �স জীবলীলা
সšŇ কিরবার জন½ই ÑȀত হয়।
 
মানষু Ƕধ ুজীব নেহ, মানষু সামািজক জীব। সুতরাং জীবনধারণ করা এবং সমােজর �যাগ½ হওয়া, এই
উভেয়র জন½ই মানষুেক ÑȀত হইেত হয়।
 
িকǢ সামািজক জীব বিলেলই মানেুষর সব কথা ফুরায় না। মানষুেক আĥাǴেপ �দিখেল সমােজ তাহার
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অļ পাওয়া যায় না। যাহারা মানষুেক �সইভােব �দিখয়ােছ, তাহারা বিলয়ােছ,
 
আĥানং িবিĭ--আĥােক জােনা।
 
 
আĥােক উপলিŗ করাই তাহারা মানেুষর চরমিসিĭ বিলয়া গণ½ কিরয়ােছ।
 
িনেচর ধাপ বরাবর উপেরর ধােপরই অনগুত। সামািজক জীেবর পেí ǶĭমাÊ জীবলীলা সমাজধেমর
অনবুতী। íুধা পাইেলই খাওয়া জীেবর Ñবৃিġ--িকǢ সামািজক জীবেক �সই আিদমÑবৃিġ খব কিরয়া
চিলেত হয়। সমােজর িদেক তাকাইয়া অেনক সময় íুধাতৃƋােক উেপíা করাই আমরা ধম বিল। এমন
িক, সমােজর জন½ Ñাণ �দওয়া অথাৎ জীবধম ত½াগ করাও �Øয় বিলয়া গণ½ হয়। তেবই �দখা যাইেতেছ,
জীবধমেক সংযত কিরয়া সমাজধেমর অনকূুল করাই সামািজক জীেবর িশíার Ñধান কাজ।
 
িকǢ মানেুষর সত½েক যাহারা এইখােনই সীমাবĭ না কিরয়া পিরপূণভােব উপলিŗ কিরেত ইĄা কের,
তাহারা জীবধম ও সমাজধম উভয়েকই �সই আĥ-উপলিŗর অনগুত কিরবার সাধনােকই িশíা বিলয়া
জােন। এক কথায় মানবাĥার মুিãই তাহােদর কােছ মানবজীবেনর চরমলí½ --জীবনধারণ ও
সমাজরíার সমƚ লí½ই ইহার অনবুতী।
 
তেবই �দখা যাইেতেছ, মানষু বিলেত �য �যমন বিুঝয়ােছ, �স �সই অনসুােরই মানেুষর িশíাÑণালী
Ñবতন কিরেত চািহয়ােছ--কারণ, মানষু কিরয়া �তালাই িশíা।
 
আমরা Ñাচীন সংিহতায় ছাÊিশíার �য আদশ �দিখেত পাই, তাহা কেব হইেত এবং কতদরূ পযļ �দেশ
চিলয়ািছল, তাহার ঐিতহািসক িবচার কিরেত আিম অíম। অļত এতটুকু িনঃসংশেয় বলা যাইেত পাের,
যাঁহারা সমােজর িনয়ļা িছেলন তাঁহােদর মেন িশíার উেĪশ½ কী িছল; তাঁহারা মানষুেক কী বিলয়া
জািনেতন এবং �সই মানষুেক গিড়য়া তুিলবার জন½ �কাȤ� উপায়েক সকেলর �চেয় উপযুã বিলয়া
মেন কিরয়ািছেলন।
 
সংসাের িকছুই িনত½ নয়, অতএব সংসার অসার অপিবÊ এবং তাহােক ত½াগ করাই �Øয়, এইǴপ
�বরাগ½ধেমর �ØƊতা যুেরােপ সাধগুণ মধ½যুেগ Ñচার কিরেতন। তখন সŇ½ািসদেলর যেথƆ Ñাǚভাব িছল।
য়ুেরােপর এখনকার ভাবখানা এই �য, সংসারটা িকছুই নয় বিলয়া মানেুষর Ñবৃিġ ও িনবৃিġর মেধ½
একটা িচরƞায়ী �দবাসুেরর ঝগড়া বাধাইয়া রািখেল মনষু½ƹেক খব করা হয়। সংসােরর িহতসাধন করাই
সংসারীর জীবেনর �শষ লí½--ইহাই ধমনীিত। এই ধমনীিতেক Ñবলভােব আØয় কিরেত �গেল
সংসারেক মায়া-ছায়া বিলয়া উড়াইয়া িদেল চেল না। এই সংসারেíেÊ জীবেনর �শষদĚ পযļ পুরাদেম
কাজ কিরেত পারাই বীরƹ--লাগামেজাতা অবƞােতই মরা অথাৎ কােজ িবØাম না িদয়াই জীবন �শষ
করা ইংেরেজর কােজ �গৗরেবর িবষয় বিলয়া গণ½ হয়।
 
সংসার �য অিনত½ এ-কথা ভুিলয়া, মৃতু½ �য িনিŽত এ-কথা মেনর মেধ½ �পাষণ না কিরয়া, সংসােরর
সেþ িচরļন-সǃń-ƞাপেনর �চƆা করায় য়ুেরাপীয়জািত একটা িবেশষ বললাভ কিরয়ােছ, �স-িবষেয়
�কােনা সেŁহ নাই। ইহার িবপরীত অবƞােক ইহারা লষíথভধঅথাৎ ǳȓ�ণ অবƞা বিলয়া থােক।
সুতরাং ইহােদর িশíার উেĪশ½ এই �য, ছাÊরা এমন কিরয়া মানষু হইেব, যাহােত তাহারা �শষ পযļ
Ñাণপণবেল সংসােরর কমেíেÊ লড়াই কিরেত পাের। জীবনেক ইহারা সংÁাম বিলয়া জােন; িবČানও
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ইহািদগেক এই িশíা �দয় �য, জীিবকার লড়াইেয় যাহারা �জেত, তাহারাই পৃিথবীেত িটিকয়া যায়।
একিদেক "চাইই চাই, নিহেলই নয়" মেনর এই গৃȣ�নভুাবেক খবু সেতজ রািখবার জন½ ইহােদর �চƆা,
অপর িদেক মুঠাটাও ইহারা খবু শã কিরেত থােক। আটঘাট বাঁিধয়া রশারিশ কিষয়া দশ আঙুল িদয়া
ইহারা আিঁটয়া ধিরেত জােন। পৃিথবীেক �কােনা অংেশই এবং �কােনামেতই ছািড়ব না, ইহাই সবেল
বিলেত বিলেত মািট কামড়াইয়া মিরয়া যাওয়া ইহােদর পেí বীেরর মৃতু½। সব জািনব, সব কািড়ব, সব
রািখব, এই ÑিতČার সাথকতা সাধন কিরবার িশíাই ইহােদর িশíা।
 
আমরা বিলয়া আিসয়ািছ,
 
গৃহীত ইব �কেশষু মৃতু½না ধমমাচেরৎ।
 
 
মৃতু½ �যন চুেলর ঝুিঁট ধিরয়া আেছ, এই মেন কিরয়া ধমাচরণ কিরেব।
 
য়ুেরােপর সŇ½াসীরাও �য এ-কথা বেল নাই, তাহা নেহ এবং সংসারীেক ভয় �দখাইবার জন½ মৃতু½র
িবভীিষকােক তাহারা সািহেত½, িচেÊ এবং নানাƞােন Ñত½í কিরবার �চƆা কিরয়ােছ। িকǢ আমােদর
Ñাচীন সংিহতার মেধ½ �য ভাবটা �দখা যায়, তাহার একটু িবেশষƹ আেছ।
 
সংসােরর সেþ আমার সǃেńর অļ নাই, এমন মেন কিরয়া কাজ কিরেল কাজ ভােলা হয় িক মŁ হয়,
�স পেরর কথা--িকǢ ইহােত সেŁহ নাই �য, �স-কথা িমথ½া। সংসাের আমােদর সমূদয় সǃেńরই �য
অবসান আেছ, এতবেড়া সত½ কথা আর িকছুই নাই। Ñেয়াজেনর খািতের গািল িদয়া সত½েক িমথ½া
বিলয়া চালাইেলও �স সমােন আপনার কাজ কিরয়া যায়;--�সানার রাজদĚেকই �য রাজা চরম বিলয়া
জােন, তাহারও হাত হইেত চরেম �সই রাজদĚ ধলুায় খিসয়া পেড়; �লাকালেয় ÑিতƊালাভেকই �য-
ব½িã একমাÊ লí½ বিলয়া জােন, সমƚ জীবেনর সমƚ �চƆার �শেষ তাহােক �সই �লাকালয় একলা
ছািড়য়া চিলয়া যাইেত হয়। বেড়া বেড়া কীিত লুŌ হইয়া যায় এবং বেড়া বেড়া জািতেকও উŇিতর
নাট½মč হইেত Ñদীপ িনবাইয়া িদয়া রþলীলা সমাধা কিরেত হয়। এ-সব অত½ļ পুরাতন কথা, তব ুইহা
িকছুমাÊ িমথ½া নেহ।
 
সকল সǃেńরই অবসান হয়, িকǢ তাই বিলয়া অবসান হইবার পূেব তাহােক অǉীকার কিরেল �তা চেল
না। অবসােনর পের যাহা অসত½, অবসােনর পূেব �তা তাহা সত½। যাহা �য-পিরমােণ সত½ তাহােক �সই
পিরমােণ যিদ না মািন, তেব, হয় �স আমািদগেক কােন ধিরয়া মানাইেব, নয় �তা �কােনািদন �কােনািদক
িদয়া সুদসুĭ �শাধ কিরয়া লইেব।
 
ছাÊ িবদ½ালেয় িচরিদন পেড় না, পড়ার একিদন অবসান হয়ই। িকǢ যতিদন িবদ½ালেয় আেছ, ততিদন
�স যিদ পড়াটােক যথাথভােব ǉীকার কিরয়া লয়, তেবই পড়ার অবসানটা Ñকৃত হয়--তেবই িবদ½ালয়
হইেত িনƃিৃত তাহার পেí সšূণ হয়। যিদ �স �জার কিরয়া িবদ½ালয় হইেত অবসর লয়, তেব িচরিদন
ধিরয়া অসšূণ িবদ½ার ফল তাহােক �ভাগ কিরেত হয়। পথ গম½ƞান নয়, এ-কথা িঠক; --পেথর
সমািŌই আমােদর লí½, িকǢ আেগ পথটােক �ভাগ না কিরেল তাহার সমািŌটাই অসŦব হইয়া পেড়।
 
তেবই �দখা যাইেতেছ, জগেতর সǃńǏিলেক আমরা Ƽংস কিরেত পাির না, তাহােদর িভতর িদয়া িগয়া
তাহািদগেক উġীণ হইেত পাির। অথাৎ সকল সǃń �যখােন আিসয়া িমিলয়ােছ, �সইখােন �পৗঁিছেত
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পাির। অতএব, িঠকভােব এই িভতর িদয়া যাওয়াটাই সাধনা--�কােনা সǃńেক নাই বিলয়া িবমুখ হওয়াই
সাধনা নেহ। পথেক যিদ �বরােগ½র �জাের ছািড়য়া দাও, অপেথ তেব সাতǏণ �বিশ ঘরু খাইয়া মিরেত
হইেব।
 
জমান মহাকিব গ½য়েট তাঁহার ফাউƖ নাটেক �দখাইয়ােছন, �য-ব½িã মানবÑবৃিġেক উপবাসী রািখয়া
সংসােরর লীলাভূিম হইেত উেă িনভৃেত বিসয়া ČানসংÁহ কিরেত Ñবৃġ িছল, সংসােরর ধলুার উপের
বȉেজাের আছাড় খাইয়া তাহােক �কমনতেরা শã Čান লাভ কিরেত হইয়ািছল। মুিãর Ñিত অসমেয়
অযথা �লাভ কিরয়া �যটুকু ফঁািক িদেত যাইব, �সটুকু �তা �শাধ কিরেতই হইেব, তাহার উপের আবার
ফঁািকর �চƆার জন½ দĚ আেছ। �বিশ তাড়াতািড় কিরেত �গেলই �বিশ িবলǃ ঘিটয়া যায়।
 
বȀত Áহণ এবং বজন, বńন এবং �বরাগ½, এই ǚটাই সমান সত½--এেকর মেধ½ই অন½িটর বাসা, �কহ
কাহােকও ছািড়য়া সত½ নেহ। ǚইেক যথাথǴেপ িমলাইেত পািরেলই তেব পূণতা লাভ কিরেত পারা যায়।
শংকর ত½ােগর এবং অŇপূণা �ভােগর মূিত--উভেয় িমিলয়া যখন একাþ হইয়া যায়, তখনই সšূণতার
আনŁ। আমােদর জীবেন �যখােনই এই িশব ও িশবানীর িবেĄদ, �যখােনই বńন ও মুিãর একেÊ
ÑিতƆা নাই, �যখােনই অনরুাগ ও �বরােগ½র িবেরাধ ঘিটয়ােছ �সইখােনই যত অশািļ, যত িনরানŁ।
�সইখােনই আমরা লইেত চাই, িদেত চাই না; �সইখােনই আমরা িনেজর িদেক টািন, অেন½র িদেক
তাকাই না; �সইখােনই আমরা যাহােক �ভাগ কির, তাহার আর অļ �দিখেত পাই না--অļ �দিখেল
িবধাতােক িধȑ�কার িদয়া হাহাকার কিরেত থািক; �সখােনই কেম আমােদর Ñিতেযািগতা, ধেমও
আমােদর িবেƻষ; �সখােনই �কােনািকছুরই �যন ǉাভািবক পিরণাম নাই, অপঘাতমৃতু½েতই সমƚ
ব½াপােরর অকƦাৎ িবেলাপ।
 
জীবনটােক না হয় যুĭ বিলয়াই গণ½ করা �গল। এই যুĭ ব½াপাের যিদ �কবল বূ½েহর মেধ½ Ñেবশ
কিরবার িবদ½া আমােদর �শখা থােক, বূ½হ হইেত বািহর হইবার �কৗশল আমরা না জািন, তেব সŌরথী
িঘিরয়া �য আমািদগেক মািরেব। �সǴপ মিরয়াও আমরা বীরƹ �দখাইেত পাির, িকǢ যুেĭ জয় �তা
তাহােক বেল না। অপর পেí, যাহারা বূ½েহর মেধ½ এেকবাের Ñেবশ কিরেতই িবরত, �সই কাপুǳষেদর
বীেরর সȢ�গিত নাই। Ñেবশ করা এবং বািহর হওয়া, এই ǚেয়র ƻারােতই জীবেনর চিরতাথতা।
 
Ñাচীন সংিহতাকারগণ িহŁুসমােজ হরেগৗরীেক অেভদাþ কিরেত চািহয়ািছেলন-- িবǈচরাচর �য Áহণ ও
বজন, �য আকষণ ও িবÑকষণ, �য �কŃানগু ও �কŃািতগ, �য Ɯী ও পুǳষ ভােবর িনয়ত সামďেস½র
উপর ÑিতƊালাভ কিরয়া সত½ ও সুŁর হইয়া উিঠয়ােছ, সমাজেক তাঁহারা Ñথম হইেত �শষ পযļ
সকল িদেক �সই বৃহৎ সামďেস½র উপের ƞািপত কিরেত �চƆা কিরয়ািছেলন। িশব ও শিãর, িনবৃিġ ও
Ñবৃিġর সিũলনই সমােজর একমাÊ মþল, এবং িশব ও শিãর িবেরাধই সমােজর সমƚ অমþেলর
কারণ, ইহাই তাঁহারা বিুঝয়ািছেলন।
 
এই সামďস½েক আØয় কিরেত হইেল Ñথেম মানষুেক সভ½ভােব �দিখেত হইেব। অথাৎ তাহােক �কােনা
একটা িবেশষ Ñেয়াজেনর িদক হইেত �দিখেল চিলেব না। আমরা যিদ আÖেক অǃল খাওয়ার িদক
হইেত �দিখ, তাহা হইেল তাহােক সমÁভােব �দিখ না; এইজন½ তাহার ǉাভািবক পিরণােম বাধা ঘটাই;
তাহােক কাঁচা পািড়য়া আিনয়া তাহার কিষটােক মািট কিরয়া িদই। গাছেক যিদ Ƶালািন কাঠ বিলয়াই
�দিখ, তেব তাহার ফলফুলপাতার �কােনা তাৎপযই �দিখেত পাই না। �তমিন মানষুেক যিদ রাজ½রíার
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উপায় মেন কির, তেব তাহােক �সিনক কিরয়া তুিলব, তাহােক যিদ জাতীয়সমৃিĭবৃিĭর �হতু বিলয়া গণ½
কির, তেব তাহােক বিণক কিরবার একাļ �চƆা কিরব--এমিন কিরয়া আমােদর আবহমান সংƒার
অনসুাের �যটােকই আমরা পৃিথবীেত সকেলর �চেয় অিভলিষত বিলয়া জািন, মানষুেক তাহারই
উপকরণ-মাÊ বিলয়া �দিখব ও �সই Ñেয়াজনসাধনেকই মানেুষর সাথকতা বিলয়া মেন কিরব। এমন
কিরয়া �দখােত �কােনা িহত হয় না, তাহা নেহ--িকǢ সামďস½ নƆ হইয়া �শষকােল অিহত আিসয়া
পেড়--এবং যাহােক তারা মেন কিরয়া আকােশ উড়াই তাহা খািনকíণ িঠক তাহার মেতাই ভিþ কের,
তাহার পের পুিড়য়া ছাই হইয়া মািটেত পিড়য়া যায়।
 
আমােদর �দেশ একিদন মানষুেক সমƚ Ñেয়াজেনর �চেয় িকǴপ বেড়া কিরয়া �দখা হইয়ািছল, তাহা
সাধারেণ Ñচিলত একিট চাণক½েƂােকই �দখা যায়--
 
ত½েজেদকং কুলস½ােথ Áামস½ােথ কুলং ত½েজৎ।
Áামং জনপদস½ােথ আĥােথ পৃিথবীং ত½েজৎ॥
 
 
মানেুষর আĥা কুেলর �চেয়, Áােমর �চেয়, �দেশর �চেয়, সমƚ পৃিথবীর �চেয় বেড়া। অļত কাহারও
�চেয় �ছােটা নয়। Ñথেম মানেুষর আĥােক এইǴেপ সমƚ �দিশক ও íিণক Ñেয়াজন হইেত পৃথক
কিরয়া তাহােক িবǶĭ ও বৃহৎ কিরয়া �দিখেত হইেব, তেবই সংসােরর সমƚ Ñেয়াজেনর সেþ তাহার
সত½সǃń, জীবেনর �íেÊর মেধ½ তাহার যথাথ ƞান, িনণয় করা সŦবপর হয়।
 
আমােদর �দেশ তাই করা হইয়ািছল; শাƜকারগণ মানেুষর আĥােক অত½ļ বেড়া কিরয়া �দিখয়ািছেলন।
মানেুষর মযাদার �কাথাও সীমা িছল না, ÓেƬর মেধ½ই তাহার সমািŌ। আর যাহােতই মানষুেক �শষ
কিরয়া �দখ, তাহােক িমথ½া কিরয়া �দখা হয়--তাহােক দভঢ়ভ।নশকিরয়া �দেখা, িকǢ �কাথায় আেছ
দভঢ়আঁর �কাথায় আেছ �স, দভঢ়েঁত তাহার পযািŌ নেহ; তাহােক সতঢ়íভষঢ়কিরয়া �দেখা, িকǢ
�দেশই তাহার �শষ পাওয়া যায় না, �দশ �তা জলিবǃ; সমƚ পৃিথবীই বা কী। ভতৃহির, িযিন এক সমেয়
রাজা িছেলন, িতিন বিলয়ােছন--
 
ÑাŌাঃ িØয়ঃ সকলকামǚঘাƚতঃ িকং
ন½ƚং পদং িশরিস িবিƻষতাং ততঃ িকȩ�।
সšািদতাঃ Ñণিয়েনা িবভৈবƚতঃ িকং
কŸিƞতাƚনভৃুতাং তনবƚতঃ িকȩ�॥
 
 
     সকলকাম½ফলÑদ লïীেকই না হয় লাভ কিরেল, তাহােতই বা কী; শǖেদর মাথার উপেরই না হয়
পা রািখেল, তাহােতই বা কী; না হয় িবভেবর বেল বȉ সুȊদ সংÁহ কিরেল, তাহােতই বা কী;
�দহধারীেদর �দহǏিলেক না হয় কŸকাল বাঁচাইয়া রািখেল তাহােতই বা কী।
 
অথাৎ এই সমƚ কামনার িবষেয়র ƻারা মানষুেক খােটা কিরয়া �দিখেল চিলেব না, মানষু ইহার �চেয়ও
বেড়া। মানেুষর �সই �য সকেলর �চেয় বেড়া সত½, যাহা অনািদ হইেত অনেļর অিভমুখ, তাহােক মেন
রািখেল তেবই তাহার জীবনেক সČানভােব সšূণতার পেথ চালনা কিরবার উপায় করা যাইেত পাের।
িকǢ মানষুেক যিদ সংসােরর জীব বিলয়াই মািন, তেব তাহােক সংসােরর Ñেয়াজেনর মেধ½ই আবĭ
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কিরয়া �ছােটা কিরয়া ছাঁিটয়া কািটয়া লই।
 
আমােদর �দেশর Ñাচীন মনীষীরা মানেুষর আĥােক বেড়া কিরয়া �দিখয়ািছেলন বিলয়া তাঁহােদর
জীবনযাÊার আদশ য়ূেরােপর সিহত ǉতľ হইয়ােছ--তাঁহারা জীবেনর �শষমুহূত পযļ খািটয়া মরােক
�গৗরেবর িবষয় মেন কেরন নাই--কমেকই তাঁহারা �শষলেí½ না কিরয়া কেমর ƻারা কমেক íয় করাই
চরম সাধনার িবষয় বিলয়া জািনয়ািছেলন। আĥার মুিãই �য Ñেত½ক মানেুষর একমাÊ �Øয়, এিবষেয়
তাঁহােদর সেŁহ িছল না।
 
য়ুেরােপ ǉাধীনতার �গৗরব সকল সমেয়ই গাওয়া হইয়া থােক। এই ǉাধীনতার অথ আহরণ কিরবার
ǉাধীনতা, �ভাগ কিরবার ǉাধীনতা, কাজ কিরবার ǉাধীনতা। এ ǉাধীনতা বেড়া কম িজিনস নয়--এ
সংসাের ইহােক রíা কিরেত অেনক শিã এবং আেয়াজন আবশ½ক হয়। িকǢ Ñাচীন ভারতবষ ইহার
Ñিতও অবČা কিরয়া বিলয়ািছল--ততঃ িকȩ�। এ ǉাধীনতােক �স ǉাধীনতা বিলয়াই ǉীকার কের নাই।
ভারতবষ কামনার উপের, কেমর উপেরও ǉাধীন হইেত চািহয়ািছল।
 
িকǢ ǉাধীন হইলাম মেন কিরেলই �তা ǉাধীন হওয়া যায় না--িনয়ম অথাৎ অধীনতার িভতর িদয়া না
�গেল ǉাধীন হওয়া যায় না। রাƈীয় ǉাধীনতােক যিদ বেড়া মেন কর, তেব �সিনকǴেপ অধীন হইেত
হইেব, বিণকǴেপ অধীন হইেত হইেব। ইংলেĚ �য কত লí �সিনক আেছ, তাহারা িক ǉাধীন?
মনষু½ƹেক �য তাহারা মানষুমারা কেল পিরণত কিরয়ােছ, তাহারা সজীব বŁুকমাÊ। কত লí মজুর
খিনর অń রসাতেল, কারখানার অিöকুেĚ থািকয়া ইংলেĚর রাজ½Øীর পােয়র তলায় বেুকর রã িদয়া
আলতা পরাইেতেছ। তাহারা িক ǉাধীন? তাহারা �তা িনজীব কেলর সজীব অþÑত½þ। য়ুেরােপ ǉাধীনতার
ফলেভাগ কিরেতেছ কয়জন? তেব ǉাধীনতা কাহােক বেল।  Individualism  অথাৎ ব½িãǉাতľ½ য়ুেরােপর
সাধনার িবষয় হইেত পাের, িকǢ ব½িãর পরতľতা এত �বিশ িক অন½Ê �দখা িগয়ােছ?
 
ইহার উġের একটা ǉেতািবেরাধী কথা বিলেত হয়। পরতľতার িভতর িদয়াই ǉাতেľ½ যাইবার পথ।
বািণেজ½ তুিম যতবেড়া লােভর টাকা আিনেত চাও, ততবেড়া মূলধেনর টাকা �ফিলেত হইেব। টাকা
িকছুই খািটেতেছ না, �কবলই লাভ কিরেতেছ, ইহা হয় না। ǉাতľ½ �তমিন সুেদর মেতা, িবপুল
পরতľতা খাটাইয়া তেব �সইটুকু লাভ হইেতেছ--আগােগাড়া সমƚটাই লাভ, আগােগাড়া সমƚই
ǉাধীনতা, এ কখেনা সǃবপর নেহ।
 
আমােদর �দেশরও সাধনার িবষয় িছল Individualism--ব½িã-ǉাত½ľ। িকǢ �স �তা �কেনা �ছােটাখােটা
ǉাতľ½ নয়। �সই ǉাতেľ½র আদশ এেকবাের মুিãেত িগয়া �ঠিকয়ােছ। ভারতবষ Ñেত½ক �লাকেক
জীবেনর Ñিতিদেনর িভতর িদয়া, সমােজর Ñেত½ক সǃেńর িভতর িদয়া �সই মুিãর অিধকার িদবার
�চƆা কিরয়ােছ। য়ুেরােপ �যমন কেঠার পরতľতার িভতর িদয়া ǉাতľ½ িবকাশ পাইেতেছ, আমােদর
�দেশও �তমিন িনয়মসংযেমর িনিবড় বńেনর িভতর িদয়াই মুিãর উপায় িনিদƆ হইয়ােছ। �সই মুিãর
পিরণামেক লí½ হইেত বাদ িদয়া যিদ �কবল িনয়মসংযমেকই একাļ কিরয়া �দিখ, তেব বিলেতই হয়,
আমােদর �দেশ ব½িãǉাতেľ½র খবতা বেড়া �বিশ।
 
আসল কথা, �কােনা �দেশর যখন ǚগিতর িদন আেস, তখন �স মুখ½ িজিনসটােক হারায়, অথচ �গৗণটা
জďাল হইয়া জায়গা জুিড়য়া বেস। তখন পািখ উিড়য়া পালায়, খঁাচা পিড়য়া থােক। আমােদর �দেশও তাই
ঘিটয়ােছ। আমরা এখনও নানািবধ বাঁধাবাঁিধ মািনয়া চিল, অথচ তাহার পিরণােমর Ñিত লí½ নাই।
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মুিãর সাধনা আমােদর মেনর মেধ½ আমােদর ইĄার মেধ½ নাই, অথচ তাহার বńনǏিল আমরা
আপাদমƚক বহন কিরয়া �বড়াইেতিছ। ইহােত আমােদর �দেশর �য মুিãর আদশ, তাহা �তা নƆ
হইেতেছই; য়ুেরােপর �য ǉাধীনতার আদশ, তাহার পেথও পেদ পেদ বাধা পিড়েতেছ। সািĢকতার �য
পূণতা তাহা ভুিলয়ািছ, রাজিসকতার �য ঐǈয তাহাও ǚলভ হইয়ােছ, �কবল তামিসকতার �য িনরথক
অভ½াসগত �বাঝা তাহাই বহন কিরয়া িনেজেক অকমণ½ কিরয়া তুিলেতিছ। অতএব এখনকার িদেন
আমােদর িদেক তাকাইয়া যিদ �কহ বেল, ভারতবেষর সমাজ মানষুেক �কবল আচাের-িবচাের আেটঘােট
বńন কিরবারই ফঁাদ, তেব মেন রাগ হইেত পাের িকǢ জবাব �দওয়া কিঠন। পুকুর যখন Ƕকাইয়া �গেছ,
তখন তাহােক যিদ �কহ গত বেল, তেব তাহা আমােদর �পতৃকসšিġ হইেলও চুপ কিরয়া থািকেত হয়।
আসল কথা, সেরাবেরর পূণতা এককােল যতই সুগভীর িছল, Ƕƃ অবƞায় তাহার িরãতার গতটাও
ততই ÑকাĚ হইয়া থােক।
 
ভারতবেষও মুিãর লí½ �য একদা কত সেচƆ িছল, তাহা এখনকার িদেনর িনরথক বাঁধাবাঁিধ,
অনাবশ½ক আচারিবচােরর ƻারাই বধুা যায়। য়ুেরােপও কাল¾েম যখন শিãর Üাস হইেব, তখন বাঁধেনর
অসহ½ ভােরর ƻারাই তাহার পূবতন ǉাতľ½েচƆার পিরমাপ হইেব। এখনই িক ভার অনভুব কিরয়া �স
অসিহƋু হইয়া উিঠেতেছ না? এখনই িক তাহার উপায় ¾মশ উেĪশ½েক ছাড়াইয়া যাইবার �চƆা
কিরেতেছ না?
 
িকǢ �স তক থাক; আসল কথা এই, যিদ লí½ সজাগ থােক, তেব িনয়মসংযেমর বńনই মুিãর
একমাÊ উপায়। ভারতবষ একিদন িনয়েমর ƻারা সমাজেক খবু কিরয়া বাঁিধয়ািছল। মানষু সমােজর মধ½
িদয়া সমাজেক ছাড়াইয়া যাইেব বিলয়াই বাঁিধয়ািছল। �ঘাড়ােক তাহার সওয়ার লাগাম িদয়া বাঁেধ �কন,
এবং িনেজই বা তাহার সেþ �রকােবর ƻারা বĭ হয় �কন--ছুিটেত হইেব বিলয়া, দেূরর লí½ƞােন যাইেত
হইেব বিলয়া। ভারতবষ জািনত, সমাজ মানেুষর �শষলí½ নেহ, মানেুষর িচর-অবলǃন নেহ--সমাজ
হইয়ােছ মানষুেক মুিãর পেথ অÁসর কিরয়া িদবার জন½। সংসােরর বńন ভারতবষ বরč �বিশ
কিরয়াই ǉীকার কিরয়ােছ তাহার হাত হইেত �বিশ কিরয়া িনƃিৃত পাইবার অিভÑােয়।
 
এইǴেপ বńন ও মুিã, উপায় ও উেĪশ½, উভয়েকই মান½ কিরবার কথা Ñাচীন উপিনষেদর মেধ½ও
�দখা যায়। ঈেশাপিনষৎ বিলেতেছন--
 
অńং তমঃ Ñিবশিļ �য অিবদ½ামুপাসেত।
তেতা ভূয় ইব �ত তেমা য উ িবদ½ায়াং রতাঃ॥
 
 
যাহারা �কবলমাÊ অিবদ½া অথাৎ সংসােরর উপাসনা কের, তাহারা অńতমেসর মেধ½ Ñেবশ কের;
তদেপíাও ভূয় অńকােরর মেধ½ Ñেবশ কের তাহারা, যাহারা �কবলমাÊ ÓƬিবদ½ায় িনরত।
 
িবদ½াčািবদ½াč ষƚেƻেদাভয়ং সহ।
অিবদ½য়া মৃতু½ং তীƹা িবদ½য়ামৃতমƀুেত॥
 
 
িবদ½া এবং অিবদ½া উভয়েকই িযিন একÊ কিরয়া জােনন, িতিন অিবদ½াƻারা মৃতু½ হইেত উġীণ হইয়া
িবদ½াƻারা অমৃত ÑাŌ হন।
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মৃতু½েক Ñথেম উġীণ হইেত হইেব, তাহার পের অমৃতলাভ। সংসােরর িভতর িদয়া এই মৃতু½েক উġীণ
হইেত হয়। কেমর মেধ½ Ñবৃিġেক যথাথভােব িনযুã কিরয়া আেগ �সই Ñবৃিġেক ও কমেক íয় কিরয়া
�ফলা, তার পের ÓƬলােভর কথা--সংসারেক বলপূবক অǉীকার কিরয়া �কহ অমৃেতর অিধকার পাইেত
পাের না।
 
কুবেŇেবহ কমািণ িজজীিবেষৎ শতং সমাঃ।
এবং ƹিয় নান½েথেতাহিƚ ন কম িলপ½েত নের॥
 
 
কম কিরয়া শতবৎসর ইহেলােক জীিবত থািকেত ইĄা কিরেব,--�হ নর, �তামার পেí ইহার আর
অন½থা নাই; কেম িলŌ হইেব না, এমন পথ নাই।
 
মানষুেক পূণতালাভ কিরেত হইেল পিরপূণ জীবন এবং সšূণ কেমর Ñেয়াজন হয়। জীবন সšূণ
হইেলই জীবেনর Ñেয়াজন িনঃেশষ হইয়া যায়, কম সমাŌ হইেলই কেমর বńন িশিথল হইয়া আেস।
 
জীবনেক ও জীবেনর অবসানেক, কমেক ও কেমর সমািŌেক এইǴপ অত½ļ সহজভােব Áহণ কিরেত
হইেল �য-কথািট মেন রািখেত হইেব, তাহা ঈেশাপিনষেদর Ñথম �Ƃােকই রিহয়ােছ--
 
ঈশা বাস½িমদং সবং যৎ িকč জগত½াং জগৎ।
 
 
ঈǈেরর ƻারা এই জগেতর সমƚ যাহা-িকছু আĄŇ জািনেব।
 
এবং
 
�তন ত½েãন ভুďীথা মা গৃধঃ কস½িǉĭনȩ�।
 
 
িতিন যাহা ত½াগ কিরেতেছন--িতিন যাহা িদেতেছন, তাহাই �ভাগ কিরেব, অন½ কাহারও ধেন �লাভ
কিরেব না।
 
সংসারেক যিদ ÓেƬর ƻারা আĄŇ বিলয়া জািনেত পাির, তাহা হইেল সংসােরর িবষ কািটয়া যায়, তাহার
সংকীণতা দরূ হইয়া তাহার বńন আমািদগেক আিঁটয়া ধের না। এবং সংসােরর �ভাগেক ঈǈেরর দান
বিলয়া Áহণ কিরেল কাড়াকািড়-মারামাির থািময়া যায়।
 
এইǴেপ সংসারেক, সংসােরর সুখেক, কমেক ও জীবনেক ÓƬ-উপলিŗর সেþ যুã কিরয়া খবু বেড়া
কিরয়া জানাটা হইল সমাজ-রচনার, জীবন-িনবােহর �গাড়াকার কথা।
 
ভারতবষ এই ভূমার সুেরই সমাজেক বাঁিধবার �চƆা কিরয়ািছল। সমাজেক বাঁিধয়া মানেুষর আĥােক
মুিã িদবার �চƆা কিরয়ািছল। শরীরেক অপিবÊ বিলয়া পীড়া িদেত চায় নাই, সমাজেক কলুিষত বিলয়া
পিরহার কিরেত চায় নাই, জীবনেক অিনত½ বিলয়া অবČা কিরেত চায় নাই--�স সমƚেকই ÓেƬর ƻারা
অখĚ-পিরপূণ কিরেত চািহয়ািছল।
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য়ুেরােপ মানেুষর জীবেনর ǚইিট ভাগ �দখা যায়। এক �শখার অবƞা--তাহার পের সংসােরর কাজ
কিরবার অবƞা। এইখােনই �শষ।
 
িকǢ কাজ িজিনসটােক �তা �কােনা-িকছুর �শষ বলা যায় না। লাভই �শষ। শিãেক ǶĭমাÊ খাটাইয়া
চলাই �তা শিãর পিরণাম নেহ, িসিĭেত �পৗঁছােনাই পিরণাম। আǏেন �কবল ইńন চাপােনাই �তা লí½
নেহ, রńেনই তাহার সাথকতা। িকǢ য়ূেরাপ মানষুেক এমন-�কােনা জায়গায় লí½ƞাপন কিরেত �দয়
নাই, কাজ �যখােন তাহার ǉাভািবক পিরণােম আিসয়া হঁাফ ছািড়য়া বাঁিচেত পাের। টাকা সংÁহ কিরেত
চাও, সংÁেহর �তা �শষ নাই; জগেতর খবর জািনেত চাও, জানার �তা অļ নাই; সভ½তােক
progressবিলয়া থাক, �ÑােÁসশেŕর অথই এই দাঁড়াইয়ােছ �য, �কবলই পেথ চলা �কাথাও ঘের না
�পৗঁছােনা। এইজন½ জীবনেক না-�শেষর মেধ½ হঠাৎ �শষ করা, না-থামার মেধ½ হঠাৎ থািময়া যাওয়া
য়ুেরােপর জীবনযাÊা। গষঢ় ঢ়বন ফতলন থয়ঢ় ঢ়বন দবতড়ন--িশকার পাওয়া নেহ, িশকােরর পŽােত
অনধুাবন করাই য়ূেরােপর কােছ আনেŁর সারভাগ বিলয়া গণ½ হয়।
 
যাহা হােত পাওয়া যায়, তাহােত সুখ নাই, এ-কথা িক আমরাও বিল না? আমরাও বিল--
 
িনঃেǉা ব½িƆ শতং শতী দশশতং লíং সহÛািধেপা
লেíশঃ িíিতপালতাং িíিতপিতŽে¾ǈর ƹং পুনঃ।
চে¾শঃ পুনিরŃতাং সুরপিতÓাƬং পদং বাĎিত
ÓƬা িবƋুপদং হিরঃ িশবপদং ƹাশাবিধং �কা গতঃ॥
 
 
এক কথায়, �য যাহা পায়, তাহােত তাহার আশা িমেট না--যতই �বিশ পাও না �কন, তাহার �চেয় �বিশ
পাইবার িদেক মন ছুেট। তেব আর কােজর অļ হইেব �কমন কিরয়া? পাওয়ােত যখন চাওয়ার �শষ নেহ,
তখন অসšূণ আশার মেধ½ অসমাŌ কম লইয়া মরাই মানেুষর একমাÊ গিত বিলয়া মেন হয়।
 
এইখােন ভারতবষ বিলয়ােছন, আর-সমƚ পাওয়ার এই লíণ বেট, িকǢ এক জায়গায় পাওয়ার সমািŌ
আেছ। �সইখােনই যিদ লí½ƞাপন কির, তেব কােজর অবসান হইেব, আমরা ছুিট পাইব। �কােনাখােনই
চাওয়ার �শষ নাই, জগৎটা এতবেড়া একটা ফঁািক, জীবনটা এতবেড়া একটা পাগলািম হইেতই পাের না।
মানেুষর জীবনসংগীেত �কবলই অিবØাম তানই আেছ, আর �কােনা জায়গােতই সম নাই, এ-কথা
আমরা মািন না। অবশ½ এ-কথা বিলেত হইেব, তান যতই মেনাহর হউক, তাহার মেধ½ গােনর অকƦাৎ
�শষ হইেল রসেবােধ আঘাত লােগ সেম আিসয়া �শষ হইেল সমƚ তােনর লীলা িনিবড় আনেŁর মেধ½
পিরসমাŌ হয়।
 
ভারতবষ তাই কােজর মাঝখােন জীবনেক মৃতু½ ƻারা হঠাৎ িবিĄŇ হইেত উপেদশ �দন নাই। পুরাদেমর
মেধ½ই সাঁেকা ভািঙয়া হঠাৎ অতেল তলাইয়া যাইেত বেলন নাই, তাহােক ইিƖশেন আিনয়া �পৗঁছাইয়া
িদেত চািহয়ােছন। সংসার �কােনািদন সমাŌ হইেব না, এ-কথা িঠক; জীবসৃিƆর আরŦ হইেত আজ পযļ
উŇিত-অবনিতর �ঢউেখলার মধ½ িদয়া সংসার চিলয়া আিসেতেছ, তাহার িবরাম নাই। িকǢ Ñেত½ক
মানেুষর সংসারলীলার যখন �শষ আেছ, তখন মানষু যিদ একটা সšূণতার উপলিŗেক না জািনয়া
Ñƞান কের, তেব তাহার কী হইল?
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বািহের িকছুর �শষ নাই, �কবলই একটা হইেত আর-একটা বািড়য়াই চিলয়ােছ। এই িচর-চলমান
বিহঃসংসােরর �দালায় ǚিলয়া আমরা মানষু হইয়ািছ--আমার পেí একিদন �স-�দালার কাজ ফুরাইেলও
�কােনািদন একবাের তাহার কাজ �শষ হইেব না। এই কথা মেন কিরয়া, আমার যতটুকু সাধ½, এই
Ñবােহর পথেক আেগ �ঠিলয়া িদেত হইেব। ইহার Čােনর ভাĚাের আমার সাধ½মত Čান, ইহার কেমর
চে¾ আমার সাধ½মত �বগ সčার কিরয়া িদেত হইেব। িকǢ তাই বিলয়া বািহেরর এই অেশেষর মেধ½
আিমসুĭ ভািসয়া �গেল নƆ হইেত হইেব। অļেরর মেধ½ একটা সমাধার পŀা আেছ। বািহের উপকরেণর
অļ নাই, িকǢ অļের সেļাষ আেছ; বািহের ǚঃখেবদনার অļ নাই, িকǢ অļের �ধয আেছ; বািহের
Ñিতকূলতার অļ নাই, িকǢ অļের íমা আেছ; বািহের �লােকর সিহত সǃńভােবর অļ নাই, িকǢ
অļের �Ñম আেছ; বািহেরর সংসােরর অļ নাই, িকǢ আĥােত আĥা সšূণ। একিদেকর অেশেষর
ƻারােতই আর-একিদেকর অখĚতার উপলিŗ পিরপূণ হইয়া থােক। গিতর ƻারােতই িƞিতেক মািপয়া
লইেত হয়।
 
এইজন½ ভারতবষ মানেুষর জীবনেক �যǴপ িবভã কিরয়ািছেলন, কম তাহার মাঝখােন ও মুিã তাহার
�শেষ।
 
িদন �যমন চার ǉাভািবক অংেশ িবভã--পূবাƫ, মধ½াƫ, অপরাƫ এবং সায়াƫ, ভারতবষ জীবনেক
�সইǴপ চাির আØেম ভাগ কিরয়ািছল। এই িবভাগ ǉভাবেক অনসুরণ কিরয়াই হইয়ািছল। আেলাক ও
উġােপর ¾মশ বৃিĭ এবং ¾মশ Üাস �যমন িদেনর আেছ, �তমিন মানেুষরও ইিŃয়শিãর ¾মশ উŇিত
এবং ¾মশ অবনিত আেছ। �সই ǉাভািবক ¾মেক অবলǃন কিরয়া ভারতবষ জীবেনর আরŦ হইেত
জীবনাļ পযļ একিট অখĚ তাৎপযেক বহন কিরয়া লইয়া �গেছ। Ñথেম িশíা, তাহার পের সংসার,
তাহার পের বńনǏিলেক িশিথল করা, তাহার পের মুিã ও মৃতু½র মেধ½ Ñেবশ-ÓƬচয, গাহƞ½, বানÑƞ
ও ÑÓজ½া।
 
আধিুনককােল আমরা জীবেনর সেþ মৃতু½র একটা িবেরাধ অনভুব কির। মৃতু½ �য জীবেনর পিরণাম,
তাহা নেহ, মৃতু½ �যন জীবেনর শǖ। জীবেনর পেব পেব আমরা অíমভােব মৃতু½র সেþ ঝগড়া কিরয়া
চিলেত থািক। �যৗবন চিলয়া �গেলও আমরা �যৗবনেক টানাটািন কিরয়া রািখেত চাই। �ভােগর আǏন
িনিবয়া আিসেত থািকেলও আমরা নানাÑকার কাঠখড় �জাগাইয়া তাহােক জাগাইয়া রািখেত চাই।
ইিŃয়শিãর Üাস হইয়া আিসেলও আমরা Ñাণপেণ কাজ কিরেত �চƆা কির। মুিƆ যখন ǉভাবতই িশিথল
হইয়া আেস, তখনও আমরা �কােনামেতই �কােনা-িকছুর দখল ছািড়েত চাই না। Ñভাত ও মধ½াƫ ছাড়া
আমােদর জীবেনর আর-�কােনা অংশেক আমরা িকছুেতই ǉীকার কিরেত ইĄা কির না। অবেশেষ যখন
আমােদর �চেয় Ñবলতর শিã কােন ধিরয়া ǉীকার কিরেত বাধ½ করায়, তখন হয় িবেÍাহ, নয় িবষাদ
উপিƞত হয়--তখন আমােদর �সই পরাভব �কবল রেণ ভþǴেপই পিরণত হয়, তাহােক �কােনা কােজ
লাগাইেতই পাির না। �য পিরণামǏিল িনŽয় পিরণাম, তাহািদগেক সহেজ Áহণ কিরবার িশíা হয় নাই
বিলয়া িকছুই িনেজ ছািড়য়া িদই না, সমƚ িনেজর কাছ হইেত কািড়য়া লইেত িদই। সত½েক অǉীকার
কির বিলয়া পেদপেদই সেত½র িনকেট পরাƚ হইেত থািক।
 
কাঁচা আম শã �বাঁটা লইয়া ডালেক খবু �জাের আকষণ কিরয়া আেছ, তাহার অপিরণত আিঁটর গােয়
তাহার অপিরণত শঁাস আিঁটয়া লািগয়া আেছ। িকǢ Ñত½হ �স যতটুকু পািকেতেছ, ততটুকু পিরমােণ
তাহার �বাঁটা িঢলা হইেতেছ, তাহার আিঁট শঁাস হইেত আলগা, সমƚ ফলটা গাছ হইেত পৃথক হইয়া
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আিসেতেছ। ফল �য একিদন গােছর বাঁধন হইেত সšূণ ǉতľ হইয়া যাইেব, ইহাই তাহার সফলতা--
গাছেক িচরকাল আিঁটয়া ধিরয়া থািকেলই �স ব½থ। ফেলর মেতা আমােদর ইিŃয়শিãও একিদন
সংসােরর ডাল হইেত সমƚ রস আকষণ কিরয়া লইয়া �শষকােল এই ডালেক ত½াগ কিরয়া ধিূলসাৎ
হয়। ইহা জগেতর িনয়েমই হয়, ইহার উপের আমােদর হাত নাই। িকǢ িভতের �যখােন আমােদর ǉাধীন
মনষু½ƹ, �যখােন আমােদর ইĄাশিãর লীলা, �সখানকার পিরণিতর পেí ইĄাশিãই একটা Ñধান
শিã। এিďেনর বয়লােরর গােয় �য তাপমান যľটা আেছ, তাহার পারা ǉভােবর িনয়েমই ওেঠ বা নােম,
িকǢ িভতেরর আǏেনর আচঁটােক এই সংেকত বিুঝয়া বাড়াইব িক কমাইব, তাহা এিďিনয়ােরর ইĄার
উপেরই িনভর কের। আমােদর ইিŃয়শিãর Üাসবৃিĭর সেþ সেþ আমােদর Ñবৃিġর উেġজনা ও কেম
উৎসাহেক বাড়াইব িক কমাইব, তাহা আমােদর হােত। �সই যথাসমেয় বাড়ােনা-কমােনার ƻারােতই
আমরা সফলতালাভ কির।
 
পাকা ফেল একিদেক �বাঁটা ǚবল ও শঁাস আলগা হইেত থােক বেট, �তমিন অন½িদেক তাহার আিঁট শã
হইয়া নূতন Ñােণর সǃল লাভ কিরেত থােক। আমােদর মেধ½ও �সই হরণ-পূরণ আেছ। আমােদরও
বািহের Üােসর সেþ িভতের বৃিĭর �যাগ আেছ। িকǢ িভতেরর কােজ মানেুষর িনেজর ইĄা বলবান বিলয়া
এই বৃিĭ এই পিরণিত আমােদর সাধনার অেপíা রােখ। �সইজন½ই �দিখেত পাই, দাঁত পিড়ল, চুল
পািকল, শরীেরর �তজ কিমল, মানষু তাহার আয়ুর �শষÑােļ আিসয়া দাঁড়াইল, তব ু�কােনামেতই
সহেজ সংসার হইেত আপন �বাঁটা আলগা হইেত িদল না--Ñাণপেণ সমƚ আকঁড়াইয়া ধিরয়া রিহল,
এমন িক, মৃতু½র পেরও সংসােরর íুÍ িবষেয়ও তাহার ইĄাই বলবান রিহেব, ইহা লইয়া জীবেনর
�শষমুহূত পযļ িচļা কিরেত লািগল। আধিুনককাল ইহােক গেবর িবষয় মেন কের, িকǢ ইহা �গৗরেবর
িবষয় নেহ।
 
ত½াগ কিরেতই হইেব এবং ত½ােগর ƻারাই আমরা লাভ কির। ইহা জগেতর মমগত সত½। ফুলেক পাপিড়
খসাইেতই হয়, তেব ফল ধের, ফলেক ঝিরয়া পিড়েতই হয়, তেব গাছ হয়। গেভর িশǶেক গভাØয়
ছািড়য়া পৃিথবীেত ভূিমƊ হইেত হয়। ভূিমƊ হইয়া শরীের মেন �স িনেজর মেধ½ বািড়েত থােক, তখন
তাহার আর �কােনা কতব½ নাই। তাহার ইিŃয়শিã তাহার বিুĭ-িবদ½া বাড়ার একটা সীমায় আিসেল
তাহােক আবার িনেজর মধ½ হইেত সংসােরর মেধ½ ভূিমƊ হইেত হয়। এইখােন পুƆ শরীর, িশিíত মন ও
সবল Ñবৃিġ লইয়া �স পিরবার ও Ñিতেবশীেদর মাঝখােন িনিবƆ হয়। ইহাই তাহার িƻতীয় শরীর, তাহার
বৃহৎ কেলবর। তাহার পের শরীর জীণ ও Ñবৃিġ íীণ হইয়া আেস, তখন �স আপনার িবিচÊ অিভČতা
ও অনাসã Ñবীণতা লইয়া আপন íুÍসংসার হইেত বৃহġর সংসাের জŉÁহণ কের; তাহার িশíা, Čান
ও বিুĭ একিদেক সাধারণমানেবর কােজ লািগেত থােক, অন½িদেক �স অবসŇÑায় মানবজীবেনর সেþ
িনত½জীবেনর সǃń ƞাপন কিরেত থােক। তাহার পের পৃিথবীর নািড়র বńন সšূণ íয় কিরয়া িদয়া �স
অিতসহেজ মৃতু½র সũুেখ আিসয়া দাঁড়ায় ও অনļেলােকর মেধ½ জŉÁহণ কের। এইǴেপ �স শরীর
হইেত সমােজ, সমাজ হইেত িনিখেল, িনিখল হইেত অধ½াĥেíেÊ মানবজŉেক �শষপিরণিত দান কের।
 
Ñাচীন সংিহতাকারগণ আমােদর িশíােক আমােদর গাহƞ½েক অনেļর মেধ½ �সই �শষ পিরণােমর
অিভমুখ কিরেত চািহয়ািছেলন। সমƚ জীবনেক জীবেনর পিরণােমর অনকূুল কিরেত চািহয়ািছেলন।
�সইজন½ আমােদর িশíা �কবল িবষয়িশíা �কবল Áŀিশíা িছল না, তাহা িছল ÓƬচয। িনয়মসংযেমর
অভ½াসƻারা এমন একিট বললাভ হইত, যাহােত �ভাগ এবং ত½াগ উভয়ই আমােদর পেí ǉাভািবক
হইত। সমƚ জীবনই নািক ধমাচরণ, কারণ, তাহার লí½ ÓেƬর মেধ½ মুিã, �সইজন½ �সই জীবন বহন
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কিরবার িশíাও ধমÓত িছল। এই Óত Øĭার সিহত ভিãর সিহত িনƊার সিহত অিতসাবধােন যাপন
কিরেত হইত। মানেুষর পেí যাহা একমাÊ পরমসত½, �সই সত½েক সũুেখ রািখয়া বালক তাহার
জীবেনর পেথ Ñেবশ কিরবার জন½ ÑȀত হইত।
 
বািহেরর শিãর সেþ িভতেরর শিãর সামďস½ি¾য়া Ñােণর লíণ বিলয়া কিথত হইয়ােছ। গাছপালায়
এই সামďেস½র কাজ যেľর মেতা ঘেট। আেলােকর বাতােসর খাদ½রেসর উেġজনার Ñিতি¾য়ার ƻারা
তাহার Ñােণর কাজ চিলেত থােক। আমােদর �দেহও �সইǴপ ঘেট। িজǋায় খাদ½সংেযােগর উেġজনায়
আপিন রস íিরয়া আেস, পাকযেľও খােদ½র সংơেশ সহেজই পাকরেসর উেÍক হয়। আমােদর
শরীেরর Ñাণি¾য়া বািহেরর িবǈশিãর সহজ Ñিতি¾য়া।
 
িকǢ আমােদর আবার মন বিলয়া ইĄা বিলয়া আর-একটা পদাথ �যাগ হওয়ােত Ñােণর উপর আর
একটা উপসগ বািড়য়া �গেছ। খাইবার অন½ান½ উেġজনার সেþ খাইবার আনŁ একটা আিসয়ােছ।
তাহােত কিরয়া আহােরর কাজটা Ƕধ ুআমােদর আবশ½েকর কাজ নেহ, আমােদর খিুশর কাজ হইয়া
উিঠয়ােছ। ইহােত Ñকৃিতর কােজর সেþ আমােদর একটা মানিসক সǃń বািড়য়া �গেছ। �দেহর সেþ
�দেহর বািহেরর শিãর একটা সামďস½ Ñােণর মেধ½ ঘিটেতেছ, আবার তাহার সেþ ইĄাশিãর একটা
সামďস½ মেনর মেধ½ ঘিটেতেছ। ইহােত মানেুষর Ñকৃিতযেľর সাধনা বেড়া শã হইয়া উিঠয়ােছ।
িবǈশিãর সেþ Ñাণশিãর সুর অেনকিদন হইেত বাঁিধয়া চুিকয়া �গেছ, �সজন½ বেড়া ভািবেত হয় না,
িকǢ ইĄাশিãর সুরবাঁধা লইয়া আমািদগেক অহরহ ঝĐাট �পাহাইেত হয়। খাদ½সǃেń Ñাণশিãর
আবশ½ক হয়েতা ফুরাইল, িকǢ আমােদর ইĄার তািগদ �শষ হইল না--শরীেরর আবশ½কসাধেন �স �য
আনŁ পাইল, �সই আনŁেক �স আবশ½েকর বািহেরও টািনয়া লইয়া যাইেত �চƆা কিরল--�স নানা
কৃিÊম উপােয় িবমুখ রসনােক রসিসã কিরেত ও Øাļ পাকযľেক উেġিজত কিরেত লািগল, এমিন
কিরয়া বািহেরর সিহত Ñােণর এবং Ñােণর সিহত মেনর একতানতা নƆ কিরয়া �স নানা অনাবশ½ক
�চƆা, অনাবশ½ক উপকরণ ও শাখাপżবািয়ত ǚঃেখর সৃিƆ কিরয়া চিলল। আমােদর যাহা Ñেয়াজন,
তাহার সংÁহই যেথƆ ǚǴহ, তাহার উপের ভূিরপিরমাণ অনাবশ½েকর �বাঝা চািপয়া �সই আবশ½েকর
আেয়াজনও কƆকর হইয়া উিঠয়ােছ। Ƕধ ুতাহাই নয়--ইĄা যখন একবার ǉভােবর সীমা লÿন কের,
তখন �কাথাও তাহার আর থািমবার কারণ থােক না, তখন �স "হিবষা কৃƋবেĥব ভূয় এবািভবধেত"--
�কবল �স চাই চাই কিরয়া বািড়য়াই চেল। পৃিথবীেত িনেজর এবং পেরর পেনেরা আনা ǚঃেখর কারণ
ইহাই। অথচ এই ইĄাশিãেকই িবǈশিãর সেþ সামďেস½ আনাই আমােদর পরমানেŁর �হতু। এইজন½
ইĄােক নƆ করা আমােদর সাধনার িবষয় নেহ, ইĄােক িবǈ-ইĄার সেþ একসুের বাঁধাই আমােদর
সকল িশíার চরমলí½। �গাড়ায় তাহা যিদ না কির, তেব আমােদর চčল মেন Čান লí½ÔƆ, �Ñম
কলুিষত ও কম বৃথা পিরÔাļ হইেত থােক। Čান, �Ñম ও কম িবেǈর সিহত সহজ িমলেন িমিলত না
হইয়া আমােদর আĥŦির ইĄার কৃিÊম সৃিƆসকেলর মেধ½ মরীিচকা-অনসুরেণ িনযুã হইেত থােক।
 
এইজন½ আমােদর আয়ুর Ñথম ভােগ ÓƬচযপালনƻারা ইĄােক তাহার যথািবিহত সীমার মেধ½ সহেজ
সčরণ কিরবার অভ½াস করাইেত হইেব। ইহােত আমােদর িবǈÑকৃিতর সেþ মানসÑকৃিতর সুর বাঁধা
হইয়া আিসেব। তাহার পের �সই সুের �তামার সাধ½মেতা ও ইĄামেতা �য-�কােনা রািগণী বাজাও না
�কন, সেত½র সুরেক মþেলর সুরেক আনেŁর সুরেক আঘাত কিরেব না।
 
এইǴেপ িশíার কাল যাপন কিরয়া সংসারধেম Ñবৃġ হইেত হইেব।
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মন ু বিলয়ােছন--
 
ন তৈথতািন শক½েļ সংিনয়Ǣমেসবয়া।
িবষেয়ষু ÑজুƆািন যথা Čােনন িনত½শঃ।
 
 
িবষেয়র �সবা না কিরয়া �সǴপ সংযমন করা যায় না, িবষেয় িনযুã থািকয়া Čােনর ƻারা িনত½শ �যমন
কিরয়া করা যায়।
 
অথাৎ িবষেয় িনযুã না হইেল Čান পূণতালাভ কের না, এবং �য সংযম Čােনর ƻারা লŗ নেহ, তাহা
পূণসংযম নেহ--তাহা জড় অভ½াস বা অনিভČতার অļরালমাÊ--তাহা Ñকৃিতর মূলগতনেহ, তাহা
বািহ½ক।
 
সংযেমর সেþ Ñবৃিġেক চালনা কিরবার িশíা ও সাধনা থািকেলই কম, িবেশষত মþলকম করা সহজ ও
সুখসাধ½ হয়। �সই অবƞােতই গৃহাØম জগেতর কল½ােণর আধার হইয়া উেঠ। �সই অবƞােতই গৃহাØম
মানেুষর মুিãপেথ অÁসর হইবার বাধা নেহ, সহায় হয়। �সই অবƞােতই গৃহƞ �য-�কােনা কম কেরন,
তাহা সহেজ ÓƬেক সমপণ কিরয়া আনিŁত হইেত পােরন। গৃেহর সমƚ কম যখন মþলকম হয়,--
তাহা যখন ধমকম হইয়া উেঠ, তখন, �সই কেমর বńন মানষুেক বাঁিধয়া এেকবাের জজরীভূত কিরয়া
�দয় না। যথাসমেয় �স-বńন অনায়ােস ƕিলত হইয়া যায়, যথাসমেয় �স-কেমর একটা ǉাভািবক
পিরসমািŌ আপিন আেস।
 
আয়ুর িƻতীয় ভাগেক এইǴেপ সংসারধেম িনযুã কিরয়া শরীেরর �তজ যখন Üাস হইেত থািকেব, তখন
এ-কথা মেন রািখেত হইেব �য, এই �íেÊর কাজ �শষ হইল--�সই খবরটা আিসল। �শষ হইল খবর
পাইয়া চাকির-বরখাƚ হতভাগার মেতা িনেজেক দীন বিলয়া �দিখেত হইেব না। আমার সমƚ �গল,
ইহােকই অনেুশাচনার িবষয় কিরেল চিলেব না, এখন আরও বেড়া পিরিধিবিশƆ �íেÊর মেধ½ Ñেবশ
কিরেত হইেব বিলয়া �সইিদেক আশার সিহত বেলর সিহত মুখ িফরাইেত হইেব। যাহা গােয়র �জােরর,
যাহা ইিŃয়শিãর, যাহা Ñবৃিġসকেলর �íÊ িছল, তাহা এবাের িপছেন পিড়য়া রিহল--�সখােন যাহা-
িকছু ফসল জŉাইয়ািছ, তাহা কািটয়া মাড়াই কিরয়া �গালা �বাঝাই কিরয়া িদয়া এ মজুির �শষ কিরয়া
চিললাম--এবার সń½া আিসেতেছ--আিপেসর কুঠির ছািড়য়া বেড়া রাƚা ধিরেত হইেব। ঘের না �পৗঁিছেল
�তা চরমশািļ নাই। �যখােন যত-িকছু সিহলাম, কত-িকছু খািটলাম, �স িকেসর জন½? ঘেরর জন½ �তা?
�সই ঘরই ভূমা--�সই ঘরই আনŁ--�য আনŁ হইেত আমরা আিসয়ািছ, �য আনেŁ আমরা যাইব।
তাহা যিদ না হয়, তেব ততঃ িকȩ�, ততঃ িকȩ�, ততঃ িকȩ�।
 
তাই গৃহাØেমর কাজ সািরয়া সļােনর হােত সংসােরর ভার সমপণ কিরয়া এবার বেড়া রাƚায় বািহর
হইবার সময়। এবার বািহেরর �খালা বাতােস বকু ভিরয়া লইেত হইেব--�খালা আকােশর আেলােত
দিৃƆেক িনমö এবং শরীেরর সমƚ �রামকূপেক পুলিকত কিরেত হইেব। এবার একিদককার পালা সমাধা
হইল। আতুঁড়ঘের নািড় কাটা পিড়ল, এখন অন½ জগেত ǉাধীন সčরেণর অিধকার লাভ কিরেত হইেব।
 
িশǶ গভ হইেত ভূিমƊ হইেলও সšূণ ǉাধীন হইবার পূেব িকছুকাল মাতার কােছকােছই থােক। িবযুã
হইয়াও যুã থােক, সšূণ িবযুã হইবার জন½ ÑȀত হয়। বানÑƞ-আØমও �সইǴপ। সংসােরর গভ
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হইেত িনƄাļ হইয়াও বািহেরর িদক হইেত সংসােরর সেþ �সই তৃতীয়-আØমধারীর �যাগ থােক।
বািহেরর িদক হইেত �স সংসারেক আপনার জীবেনর সিčত Čােনর ফলদান কের এবং সংসার হইেত
সহায়তা Áহণ কের। এই দান-Áহণ সংসারীর মেতা একাļভােব কের না, মুãভােব কের।
 
অবেশেষ আয়ুর চতুথভােগ এমন িদন আেস, যখন এই বńনটুকুও �ফিলয়া একাকী �সই পরম এেকর
সũুখীন হইেত হয়। মþলকেমর ƻারা পৃিথবীর সমƚ সǃńেক পূণপিরণিত দান কিরয়া আনŁǉǴেপর
সিহত িচরļন সǃńেক লাভ কিরবার জন½ ÑȀত হইেত হয়। পিতÓতা Ɯী �যমন সমƚিদন সংসােরর
নানা �লােকর সিহত নানা সǃń পালন কিরয়া নানা কম সমাধা কিরয়া ǉামীরই কম কেরন, ǉামীরই
সǃń যথাথভােব ǉীকার কেরন; অবেশেষ িদন-অবসান হইেল এেক এেক কােজর িজিনসǏিল তুিলয়া
রািখয়া, কােজর কাপড় ছািড়য়া, গা ধইুয়া, কমƞােনর িচƫ মুিছয়া িনমল িমলনেবেশ একািকনী ǉামীর
সিহত একমাÊ পূণসǃেńর অিধকার Áহণ কিরবার জন½ িনজনগৃেহ Ñেবশ কেরন, সমাŌকম পুǳষ
�সইǴপ এেক এেক কােজর জীবেনর সমƚ খĚতা ঘচুাইয়া িদয়া অসীেমর সিহত সিũলেনর জন½ ÑȀত
হইয়া অবেশেষ একাকী �সই এেকর সũুেখ আিসয়া উপিƞত হন এবং সšূণ জীবনেক এই পিরপূণ
সমািŌর মেধ½ অখĚ সাথকতা দান কেরন। এইǴেপই মানবজীবন আেদ½াপাļ সত½ হয়, জীবন মৃতু½েক
লÿন কিরেত বৃথা �চƆা কের না ও মৃতু½ শǖপেíর ন½ায় জীবনেক আ¾মণ কিরয়া বলপূবক পরাƚ
কের না। জীবনেক আর আমরা �যমন কিরয়াই খĚিবখĚ িবিíŌ কির, অন½ �য-�কােনা অিভÑায়েকই
আমরা চরম বিলয়া Čান কির এবং তাহােক আমরা �দশ-উĭার, �লাকিহত বা �য-�কােনা বেড়া নাম িদই
না �কন, তাহার মেধ½ সšূণতা থােক না--তাহা আমািদগেক মাঝপেথ অকƦাৎ পিরত½াগ কের, তাহার
মধ½ হইেত এই Ñƀই �কবলই বািজেত থােক--ততঃ িকȩ�, ততঃ িকȩ�, ততঃ িকȩ�। আর ভারতবষ
চাির আØেমর মধ½ িদয়া মানেুষর জীবনেক বাল½, �যৗবন, �Ñৗঢ়বয়স ও বাধেক½র ǉাভািবক িবভােগর
অনগুত কিরয়া অধ½ােয় অধ½ােয় �যǴপ একমাÊ সমািŌর িদেক লইয়া িগয়ােছন, তাহােত িবশাল
িবǈসংগীেতর সিহত মানেুষর জীবন অিবেরােধ সিũিলত হয়। িবেÍাহ-িবেরাধ থােক না; অিশিíত Ñবৃিġ
আপনার উপযুã ƞানকাল িবƦতৃ হইয়া �য-সকল Ǐǳতর অশািļর সৃিƆ কিরেত থােক, তাহারই মেধ½
িবÔাļ ও িনিখেলর সিহত সহজ-সত½সǃń-ÔƆ হইয়া পৃিথবীর মেধ½ উৎপাতǉǴপ হইয়া উিঠেত হয় না।
 
আিম জািন, এইখােন একটা Ñƀ উদয় হইেব �য, একটা �দেশর সকল �লাকেকই িক এই আদেশ গিড়য়া
�তালা যায়? তাহার উġের আিম এই কথা বিল �য, যখন ঘের আেলা Ƶেল, তখন িক িপলসুজ হইেত
আরŦ কিরয়া পিলতা পযļ Ñদীেপর সমƚটাই Ƶেল? জীবনযাপনসǃেń ধমসǃেń �য-�দেশর �য-�কােনা
আদশই থাȑ� না �কন, তাহা সমƚ �দেশর মুখাÁভােগই উ�ƵলǴেপ Ñকাশ পায়। িকǢ পিলতার
ডগাটামাÊ Ƶলােকই সমƚ দীেপর Ƶলা বেল। �তমিন �দেশর এক অংশমাÊ �য ভাবেক পূণǴেপ আয়ġ
কেরন, সমƚ �দেশরই তাহা লাভ। বȀত �সই অংশটুকুমাÊেক পূণতা িদবার জন½ সমƚ �দশেক ÑȀত
হইেত হয়, সমƚ সমাজেক অনকূুল হইেত হয়--ডােলর আগায় ফল ধরাইেত গােছর িশকড় এবং
Ǐিঁড়েক সেচƆ থািকেত হয়। ভারতবেষ যিদ এমন িদন আেস �য, আমােদর �দেশর মান½েØƊ ব½িãরা
সেবাă সত½ এবং সেবাă মþলেকই আর-সমƚ খĚ Ñেয়াজেনর ঊেƼ তুিলয়া িচরজীবেনর সাধনার
সামÁী কিরয়া রােখন, তেব তাঁহােদর সাধনা ও সাথকতা সমƚ �দেশর মেধ½ একটা িবেশষ গিত একটা
িবেশষ শিã সčার কিরেবই। একিদন ভারতবেষ ঋিষরা যখন ÓেƬর সাধনায় রত িছেলন, তখন সমƚ
আযসমােজর মেধ½ই--রাজকােয যুেĭ বািণেজ½ সািহেত½ িশেŸ ধমাচনায়--সবÊই �সই ÓেƬর সুর
বািজয়ািছল, কেমর মেধ½ �মােíর ভাব িবরাজ কিরয়ািছল--ভারতবেষর সমƚ সমাজিƞিত �মেÊয়ীর
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ন½ায় বিলেতিছল, "�যনাহং নামৃতা স½াং িকমহং �তন কুযাȩ�।" �স বাণী িচরিদেনর মেতাই নীরব হইয়া
�গেছ এমিনই যিদ আমােদর ধারণা হয়, তেব আমােদর এই মৃতসমাজেক এত উপকরণ �জাগাইয়া বৃথা
�সবা কিরয়া মিরেতিছ �কন? তেব �তা এই মূহূেতই আপাদমƚেক পরজািতর অনকুরণ করাই আমােদর
পেí �Øয়--কারণ, পিরণামহীন ব½থতার �বাঝা অকারেণ বিহয়া পিড়য়া থাকার �চেয় সজীবভােব িকছু-
একটা হইয়া উঠার �চƆা করা ভােলা। িকǢ এ-কথা কখেনাই মািনব না। আমােদর Ñকৃিত মািনেব না।
যতই ǚগিত হউক, আমােদর অļরতম ƞান এমনভােব �তির হইয়া আেছ �য, �কােনা অসšূণ
অিধকারেক আমােদর মন পরমলাভ বিলয়া সায় িদেত পািরেব না। এখনও যিদ �কােনা সাধক তাঁহার
জীবেনর যেľ সংসােরর সকল চাওয়া সকল পাওয়ার �চেয় উăতম সŌেক একটা বেড়া সুর বাজাইয়া
�তােলন, �সটা আমােদর Ȋদেয়র তাের তখনই Ñিতঝংকৃত হইেত থােক--তাহােক আমরা �ঠকাইেত
পাির না। Ñতাপ এবং ঐǈেযর Ñিতেযািগতােক আমরা যতবেড়া কেę যতবেড়া কিরয়াই Ñচার কিরবার
�চƆা কিরেতিছ, আমরা সমƚ মনÑাণ িদয়া তাহা Áহণ কিরেত পািরেতিছ না। তাহা আমােদর মেনর
বিহƻাের একটা �গালমাল পাকাইয়া তুিলয়ােছ মাÊ। আমােদর সমােজ আজকাল িববাহ Ñভৃিত
ি¾য়াকেম �দশী �রাশনেচৗিকর সেþ সেþ একইকােল গেড়র বাদ½ বাজােনা হয় �দিখেত পাই। ইহােত
সংগীত িছŇিবিĄŇ হইয়া �কবল একটা সুেরর গĚেগাল হইেত থােক। এই িবষম গĚেগােলর ঝĐনার
মেধ½ মেনােযাগ িদেলই বঝুা যায় �য, �রাশনেচৗিকর �বরাগ½গাŦীয িমিØত কǳণ শাহানাই আমােদর
উৎসেবর িচরļন Ȋদেয়র মধ½ হইেত বািজেতেছ, আর গেড়র বাদ½ তাহার ÑচĚ কাংস½কĸ ও Ƥীেতাদর
জয়ঢাকটা লইয়া �কবলমাÊ ধেনর অহংকার �কবলমাÊ ফ½াশােনর আড়ǃরেক অÔেভদী কিরয়া সমƚ
গভীরতর অļরতর সুরেক আĄŇ কিরয়া �ফিলবার �চƆা কিরেতেছ। তাহা আমােদর মþলঅনƊুােনর
মেধ½ একটা গবপিরপূণ অসামďস½েকই অতু½ৎকট কিরয়া তুিলেতেছ--তাহা আমােদর উৎসেবর
িচরিদেনর �বদনার সেþ আপনার সুর িমলাইেতেছ না। আমােদর জীবেনর সকল িদেকই এমিনতেরা
একটা খাপছাড়া �জাড়াতাড়া ব½াপার ঘিটেতেছ। য়ুেরাপীয় সভ½তার Ñতাপ ও ঐǈেযর আেয়াজন
আমােদর দিৃƆেক মুó কিরয়ােছ; তাহার অসংগত íীণ অনকুরেণর ƻারা আমরা আমােদর আড়ǃর-
আƎালেনর Ñবৃিġেক খবু �দৗড় করাইেতিছ; আমােদর �দউিড়র কােছ তাহার বেড়া জয়ঢাকটা কািঠ
িপটাইয়া খবুই শŕ কিরেতেছ, িকǢ �য আমােদর অļঃপুেরর খবর রােখ, �স জােন, �সখানকার
মþলশý এই বাহ½াড়ǃেরর ধমেক নীরব হইয়া যায় নাই, ভাড়া-করা গেড়র বাদ½ একসময় যখন গেড়র
মেধ½ িফিরয়া যায়, তখনও ঘেরর এই শý আকােশ উৎসেবর মþলƼিন �ঘাষণা কের। আমরা ইংেরেজর
রাƈনীিত সমাজনীিত বািণজ½নীিতর উপেযািগতা খবু কিরয়া ǉীকার ও Ñচার কিরেতিছ, িকǢ তাহােত
�কােনামেতই আমােদর সমƚ Ȋদয়েক পূণভােব আকষণ কিরেতেছ না। আমরা সকেলর �চেয় বেড়া সুর
যাহা Ƕিনয়ািছ, এ সুর �য তাহােক আঘাত কিরেতেছ--আমােদর অļরাĥা এক জায়গায় ইহােক �কবলই
অǉীকার কিরেতেছ।
 
আমরা �কােনািদন এমনতেরা হােটর মানষু িছলাম না। আজ আমরা হােটর মেধ½ বািহর হইয়া �ঠলেঠিল
ও চীৎকার কিরেতিছ--ইতর হইয়া উিঠয়ািছ, কলেহ মািতয়ািছ, পদ ও পদবী লইয়া কাড়াকািড়
কিরেতিছ, বেড়া অíেরর ও উăকেęর িবČাপেনর ƻারা িনেজেক আর পাঁচজেনর �চেয় অÁসর কিরয়া
�ঘাষণা কিরবার Ñাণপণ �চƆা চিলেতেছ। অথচ ইহা একটা নকল। ইহার মেধ½ সত½ অিত অŸই আেছ।
ইহার মেধ½ শািļ নাই, গাŦীয নাই, িশƆতাশীলতার সংযম নাই, Øী নাই। এই নকেলর যুগ আিসবার
পূেব আমােদর মেধ½ এমন একটা ǉাভািবক মযাদা িছল �য, দািরেÍ½ও আমািদগেক মানাইত, �মাটা ভাত
�মাটা কাপেড় আমােদর �গৗরব নƆ কিরেত পািরত না। কণ �যমন তাঁহার কবচকুĚল লইয়া জŉÁহণ
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কিরয়ািছেলন, তখনকার িদেন আমরা �সইǴপ একটা ǉাভািবক আিভজােত½র কবচ লইয়াই জিŉতাম।
�সই কবেচই আমািদগেক বȉিদেনর অধীনতা ও ǚঃখদািরেÍ½র মেধ½ও বাঁচাইয়া রািখয়ােছ--আমােদর
সũান নƆ কিরেত পাের নাই। কারণ, আমােদর �স সũান বািহেরর আহরণ-করা ধন িছল না, �স
আমােদর অļেরর সামÁী িছল। �সই সহজাত কবচখািন আমােদর কাছ হইেত �ক ভুলাইয়া লইল।
ইহােতই আমােদর আĥরíার উপায় চিলয়া �গেছ। এখন আমরা িবেǈর মেধ½ লিĉত। এখন আমােদর
�বেশ-ভূষায় আেয়াজেন-উপকরেণ একটু �কাথাও িকছু খােটা পিড়য়া �গেলই আমরা আর মাথা তুলেত
পাির না। সũান এখন বািহেরর িজিনস হইয়া পিড়য়ােছ, তাই উপািধর জন½ খ½ািতর জন½ আমরা
বািহেরর িদেক ছুিটয়ািছ, বািহেরর আড়ǃরেক �কবলই বাড়াইয়া তুিলেতিছ, এবং �কাথাও একটু-িকছু
িছÍ বািহর হইবার উপ¾ম হইেলই তাহােক িমথ½ার তািল িদয়া ঢাকা িদবার �চƆা কিরেতিছ। িকǢ ইহার
অļ �কাথায়? �য ভÍতা আমােদর অļেরর সামÁী িছল, তাহােক আজ যিদ বািহের টািনয়া জুতার
�দাকান, কাপেড়র �দাকান, �ঘাড়ার হাট এবং গািড়র কারখানায় �ঘারাইেত আরŦ কির, তেব �কাথায়
লইয়া িগয়া তাহােক বিলব, বȯ�, হইয়ােছ, এখন িবØাম কেরা। আমরা সেļাষেকই সুেখর পূণতা বিলয়া
জািনতাম; কারণ, সেļাষ অļেরর সামÁী--এখন �সই সুখেক যিদ হােট-হােট ঘােট-ঘােট খুিঁজয়া
িফিরেত হয়, তেব কেব বিলেত পািরব, সুখ পাইয়ািছ। এখন আমােদর ভÍতােক সƚা কাপেড় অপমান
কের, িবলািত গৃহসĉার অভােব উপহাস কের, �চকবিহর অùপােতর নূ½নতায় তাহার Ñিত কলùপাত
কের--এমন ভÍতােক মজুেরর মেতা বহন কিরয়া �গৗরবেবাধ করা �য কত লĉাকর, তাহাই আমরা
ভুিলেত বিসয়ািছ। আর �য-সকল পিরণামহীন উেġজনা উŉাদনােক আমরা সুখ বিলয়া বরণ কিরয়া
লইয়ািছ, তাহার ƻারা আমােদর মেতা বিহিবষেয় পরাধীন জািতেক অļঃকরেণও দাসানদুাস কিরয়ােছ।
 
িকǢ তব ুবিলেতিছ, এই উপসগ এখনও আমােদর মĉার মেধ½ Ñেবশ কের নাই। এখনও ইহা বািহেরই
পিড়য়া আেছ; এবং বািহের আেছ বিলয়াই ইহার কলরব এত �বিশ--�সইজন½ই ইহার এত আিতশয½ ও
অিতশেয়ািãর Ñেয়াজন হয়। এখনও এ আমােদর গভীরতর ǉভােবর অনগুত হয় নাই বিলয়াই
সļরণমূেঢ়র সাঁতারকাটার মেতা ইহােক লইয়া আমািদগেক এমন উŉেġর ন½ায় আƤালন কিরেত হয়।
 
িকǢ একবার �কহ যিদ আমােদর মেধ½ দাঁড়াইয়া যথাথ অিধকােরর সিহত এ-কথা বেলন �য, "অসšূণ
Ñয়ােস, উŉġ Ñিতেযািগতায়, অিনত½ ঐǈেয আমােদর �Øয় নেহ--জীবেনর একিট পিরপূণ পিরণাম
আেছ, সকল কম সকল সাধনার একিট পিরপূণ পিরসমািŌ আেছ, এবং �সই পিরণাম �সই
পিরসমািŌই আমােদর Ñেত½েকর একমাÊ চরম চিরতাথতা;--তাহার িনকেট আর সমƚই তুĄ"--তেব
আজও এই হাটবাজােরর �কালাহেলর মেধ½ও আমােদর সমƚ Ȋদয় সায় িদয়া উেঠ, বেল, "সত½, ইহাই
সত½, ইহার �চেয় সত½ আর িকছুই নাই।" তখন, ইƒুেল �য-সকল ইিতহােসর পড়া মুখƞ কিরয়ািছলাম;
কাড়াকািড়-মারামািরর কথা, íুÍ íুÍ জািতর íুÍ íুÍ অিভমানেকই সেবাă িসংহাসেন নররã িদয়া
অিভেষক কিরবার কথা অত½ļ íীণ-খব হইয়া আেস; তখন লালকূিতপরা অেíৗিহণী �সনার দŦ,
উদ½তমাȀল বৃহদাকার যুĭ-জাহােজর ঔƻত½ আমােদর িচġেক আর অিভভূত কের না;--আমােদর
মমƞেল ভারতবেষর বȉযুেগর একিট সজলজলদগŦীর ওংকারƼিন িনত½জীবেনর আিদসুরিটেক
জগেতর সমƚ �কালাহেলর ঊেƼ জাগাইয়া তুেল। ইহােক আমরা �কােনামেতই অǉীকার কিরেত পািরব
না; যিদ কির, তেব ইহার পিরবেত আমরা এমন িকছুই পাইব না, যাহার ƻারা আমরা মাথা তুিলয়া
দাঁড়াইব, যাহার ƻারা আমরা আপনােক রíা কিরেত পািরব। আমরা �কবলই তরবািরর ছটা, বািণেজ½র
ঘটা, কলকারখানার রãচíু এবং ǉেগর Ñিতơধী �য ঐǈয উġেরাġর আপনার উপকরণƚূপেক উেă
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তুিলয়া আকােশর সীমা মািপবার ভান কিরেতেছ, তাহার উৎকটমূিত �দিখয়া সমƚ মেনÑােণ �কবলই
পরাƚপরাভূত হইেত থািকব, �কবলই সংকুিচতশিùত হইয়া পৃিথবীর রাজপেথ িভíাসǃল দীনহীেনর
মেতা িফিরয়া �বড়াইব।
 
অথচ এ-কথাও আিম �কােনামেতই ǉীকার কির না �য, আমরা যাহােক �Øয় বিলেতিছ, তাহা �কবল
আমােদর পেíই �Øয়। আমরা অíম বিলয়া ধমেক দােয় পিড়য়া বরণ কিরেত হইেব, তাহােক দািরÍ½
�গাপন কিরবার একটা �কৗশলǉǴেপ Áহণ কিরেত হইেব, এ-কথা-কখেনাই সত½ নেহ। Ñাচীন
সংিহতাকার মানবজীবেনর �য আদশ আমােদর সũুেখ ধিরয়ােছন, তাহা �কবলমাÊ �কােনা-একিট
িবেশষ জািতর িবেশষ অবƞার পেíই সত½, তাহা নেহ। ইহাই একমাÊ সত½ আদশ, সুতরাং ইহাই সকল
মানেুষরই পেí মþেলর �হতু। Ñথম বয়েস Øĭার ƻারা সংযেমর ƻারা ÓƬচেযর ƻারা ÑȀত হইয়া িƻতীয়
বয়েস সংসার-আØেম মþলকেম আĥােক পিরপুƆ কিরেত হইেব; তৃতীয় বয়েস উদারতর �íেÊ এেক
এেক সমƚ বńন িশিথল কিরয়া অবেশেষ আনেŁর সিহত মৃতু½েক �মােíর নামাļরǴেপ Áহণ কিরেব--
মানেুষর জীবনেক এমন কিরয়া চালাইেলই তেব তাহার আদ½ļসংগত পূণতাৎপয পাওয়া যায়। তেবই
সমুÍ হইেত �য �মঘ উৎপŇ হইয়া পবেতর রহস½গূঢ় Ǐহা হইেত নদীǴেপ বািহর হইল, সমƚ যাÊােশেষ
আবার তাহােক �সই সমুেÍর মেধ½ই পূণতরǴেপ সিũিলত হইেত �দিখয়া তৃিŌলাভ কির। মাঝপেথ
�যখােনই হউক, তাহার অকƦাৎ অবসান অসংগত অসমাŌ। এ-কথা যিদ অļেরর সেþ বিুঝেত পাির,
তেব বিলেতই হইেব, এই সত½েক উপলিŗ কিরবার জন½ সকল জািতেকই নানা পথ িদয়া নানা আঘােত
�ঠিকয়া বারংবার �চƆা কিরেতই হইেব। ইহার কােছ িবলাসীর উপকরণ, �নশেনর Ñতাপ, রাজার ঐǈয,
বিণেকর সমৃিĭ সমƚই �গৗণ; মানেুষর আĥােক জয়ী হইেত হইেব, মানেুষর আĥােক মুã হইেত হইেব,
তেবই মানেুষর এতকােলর সমƚ �চƆা সাথক হইেব--নিহেল ততঃ িকȩ�, ততঃ িকȩ�, ততঃ িকȩ�।
 
  ১৩১৩
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আনŁǴপ     
 

সত½ং Čানমনƚȩ�। িতিন সত½, িতিন Čান, িতিন অনļ। এই অনļ সেত½, অনļ Čােন িতিন
আপনােত আপিন িবরািজত। �সখােন আমরা তাঁহােক �কাথায় পাইব। �সখান হইেত �য বাক½মন িনবৃġ
হইয়া আেস।
 
িকǢ উপিনষȢ� এ-কথাও বেলন �য, এই সত½ং Čানমনļȩ� আমােদর কােছ Ñকাশ পাইেতেছন। িতিন
অেগাচর নেহন। িকǢ িতিন কই Ñকাশ পাইেতেছন। �কাথায়?
 
আনŁǴপমমৃতং যিƻভািত। তাঁহার আনŁǴপ আমােদর কােছ Ñকাশ পাইেতেছ। িতিন �য আনিŁত,
িতিন �য রসǉǴপ, ইহাই আমােদর িনকট Ñকাশমান।
 
�কাথায় Ñকাশমান?--এ Ñƀ িক িজČাসা কিরেত হইেব? যাহা অÑকািশত, তাহার সǃেńই Ñƀ চিলেত
পাের, িকǢ যাহা Ñকািশত, তাহােক "�কাথায়" বিলয়া �ক সńান কিরয়া �বড়ায়?
 
Ñকাশ �কাȤ�খােন? এই �য চািরিদেক যাহা �দিখেতিছ, তাহাই �য Ñকাশ। এই �য সũুেখ, এই �য পােǈ,
এই �য অেধােত, এই �য ঊেƼ--এই �য িকছুই ǏŌ নাই। এ �য সমƚই সুơƆ। এ �য আমার
ইিŃয়মনেক অেহারািÊ অিধকার কিরয়া রিহয়ােছ। স এবাধƚাৎ স উপিরƆাৎ স পŽাৎ পুরƚাৎ স
দিíণতঃ স উġরতঃ। এই �তা Ñকাশ, এ-ছাড়া আর Ñকাশ �কাথায়?
 
এই �য যাহােক আমরা Ñকাশ বিলেতিছ, এ �কমন কিরয়া হইল? তাঁহার ইĄায়, তাঁহার আনেŁ, তাঁহার
অমৃেত। আর �তা �কােনা কারণ থািকেতই পাের না। িতিন আনিŁত, সমƚ Ñকাশ এই কথাই বিলেতেছ।
যাহা-িকছু আেছ, এ-সমƚই তাঁহার আনŁǴপ, তাঁহার অমৃতǴপ সুতরাং ইহার িকছুই অÑকাশ হইেত
পাের না। তাঁহার আনŁেক �ক আĄŇ কিরেব? এমন মহাńকার �কাথায় আেছ? ইহার কণািটেকও Ƽংস
কিরেত পাের, এমন শিã কার। এমন মৃতু½ �কাথায়? এ �য অমৃত।
 
সত½ং Čানমনļȩ�। িতিন বােক½র মেনর অতীত। িকǢ অতীত হইয়া রিহেলন কই? এই �য দশিদেক
িতিন আনŁǴেপ আপনােক এেকবাের দান কিরয়া �ফিলেতেছন। িতিন �তা লুকাইেলন না। �যখােন
আনেŁ অমৃেত িতিন অজÛ ধরা িদয়ােছন, �সখােন Ñাচুেযর অļ �কাথায়, �সখােন �বিচেÊ½র �য সীমা
নাই; �সখােন কী ঐǈয, কী �সৗŁয। �সখােন আকাশ �য শতধা িবদীণ হইয়া আেলােক আেলােক নíেÊ
নíেÊ খিচত হইয়া উিঠল, �সখােন Ǵপ �য �কবলই নূতন নূতন, �সখােন Ñােণর Ñবাহ �য আর ফুরায়
না। িতিন �য আনŁǴেপ িনেজেক িনয়তই দান কিরেত বিসয়ােছন--�লােক-�লাকাļের �স-দান আর
ধারণ কিরেত পািরেতেছ না--যুেগ-যুগাļের তাহার আর অļ �দিখেত পাই না। �ক বেল, তাঁহােক �দখা
যায় না; �ক বেল, িতিন Øবেণর অতীত; �ক বেল, িতিন ধরা �দন না। িতিনই �য Ñকাশমান--
আনŁǴপ-মমৃতং যিƻভািত। সহÛ চíু থািকেলও �য �দিখয়া �শষ কিরেত পািরতাম না, সহÛ কণ
থািকেলও �শানা ফুরাইত কেব। যিদ ধিরেতই চাও, তেব বাȉ কতদরূ িবƚার কিরেল �স-ধরার অļ
হইেব। এ �য আŽয। মানষুজŉ লইয়া এই নীল আকােশর মেধ½ কী �চাখই �মিলয়ািছ। এ কী �দখাই
�দিখলাম। ǚিট কণপুট িদয়া অনļ রহস½লীলাময় ǉেরর ধারা অহরহ পান কিরয়া �য ফুরাইল না। সমƚ
শরীরটা �য আেলােকর ơেশ বায়ুর ơেশ �Ɵেহর ơেশ �Ñেমর ơেশ কল½ােণর ơেশ িবǚ½ৎতľীখিচত
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অেলৗিকক বীণার মেতা বারংবার ơিŁত-ঝংকৃত হইয়া উিঠেতেছ। ধন½ হইলাম, আমরা ধন½ হইলাম--
এই Ñকােশর মেধ½ Ñকািশত হইয়া ধন½ হইলাম--পিরপূণ আনেŁর এই আŽয অপিরেময় Ñাচুেযর
মেধ½ �বিচেÊ½র মেধ½ ঐǈেযর মেধ½ আমরা ধন½ হইলাম। পৃিথবীর ধিূলর সেþ তৃেণর সেþ কীটপতেþর
সেþ Áহতারা-সূযচেŃর সেþ আমরা ধন½ হইলাম।
 
ধিূলেক আজ ধিূল বিলয়া অবČা কিরেয়া না, তৃণেক আজ তৃণČান কিরেয়া না,--�তামার ইĄায় এ
ধিূলেক পৃিথবী হইেত মুিছেত পার না, এ ধিূল তাঁহার ইĄা; �তামার ইĄায় এ তৃণেক অবমািনত কিরেত
পার না, এ শ½ামল তৃণ তাঁহারই আনŁ মূিতমান। তাঁহার আনŁÑবাহ আেলােক উąিসত হইয়া আজ
বȉলíে¾াশ দরূ হইেত নবজাগরেণর �দবদতূǴেপ �তামার সুিŌর মেধ½ Ñেবশ কিরয়ােছ, ইহােক ভিãর
সিহত অļঃকরেণ Áহণ কেরা, ইহার ơেশর �যােগ আপনােক সমƚ আকােশ ব½াŌ কিরয়া দাও।
 
আজ Ñভােতর এই মুহূেত পৃিথবীর অধভূখেĚ নবজাÁত সংসাের কেমর কী তরþই জািগয়া উিঠয়ােছ।
এই সমƚ Ñবল Ñয়াস এই সমƚ িবপুল উȢ��যােগ যত পুď-পুď সুখǚঃখ-িবপৎসšȢ� Áােম-Áােম
নগের-নগের দেূর-দরূাļের িহেżািলত-�ফনািয়ত হইয়া উিঠেতেছ, সমƚই �কবল তাঁহার ইĄা, তাঁহার
আনŁ, ইহাই জািনয়া পৃিথবীর সমƚ �লাকালেয়র কমকলরেবর সংগীতেক একবার ƚŗ হইয়া
অধ½াĥকেণ Øবণ কেরা--তার পের সমƚ অļঃকরণ িদয়া বেলা--সুেখ-ǚঃেখ তাঁহারই আনŁ, লােভ-
íিতেত তাঁহারই আনŁ, জেŉ-মরেণ তাঁহারই আনŁ,--�সই "আনŁং ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত
কুতŽন"--ÓেƬর আনŁেক িযিন জােনন, িতিন কাহা হইেতও ভয়ÑাŌ হন না।
 
íুÍ ǉাথ ভুিলয়া, íুÍ অহিমকা দরূ কিরয়া �তামার িনেজর অļঃকরণেক একবার আনেŁ জাগাইয়া
�তােলা--তেবই আনŁǴপমমৃতং যিƻভািত, আনŁǴেপ অমৃতǴেপ িযিন চতুিদেকই Ñকাশ পাইেতেছন,
�সই আনŁমেয়র উপাসনা সšূণ হইেব। �কােনা ভয় �কােনা সংশয় �কােনা দীনতা মেনর মেধ½ রািখেয়া
না; আনেŁ Ñভােত জাÁত হও, আনেŁ িদেনর কম কেরা, িদবাবসােন িনঃশŕ িƟö অńকােরর মেধ½
আনেŁ আĥসমপণ কিরয়া দাও, �কাথাও যাইেত হইেব না, �কাথাও খুিঁজেত হইেব না, সবÊই �য
আনŁǴেপ িতিন িবরাজ কিরেতেছন, �সই আনŁǴেপর মেধ½ তুিম আনŁলাভ কিরেত িশíা কেরা--
যাহা-িকছু �তামার সũুেখ উপিƞত, পূণ আনেŁর সিহত তাহােক ǉীকার কিরয়া লইবার সাধনা কেরা--
 
সšেদ সংকেট থােকা কল½ােণ
থােকা আনেŁ িনŁা অপমােন।
সবাের íমা কির থােকা আনেŁ
িচর-অমৃত-িনঝের শািļরসপােন।
 
 
িনেজর এই íুÍ �চােখর দীিŌটুকু যিদ আমরা নƆ কিরয়া �ফিল, তেব আকাশভরা আেলা �তা আর
�দিখেত পাই না; �তমিন আমােদর �ছােটা মেনর �ছােটা �ছােটা িবষাদ-অবসাদ-�নরাশ½-িনরানŁ
আমািদগেক অń কিরয়া �দয়--আনŁǴপমমৃতং আমরা আর �দিখেত পাই না--িনেজর কািলমাƻারা
আমরা এেকবাের পিরেবিƆত হইয়া থািক, চািরিদেক �কবল ভাঙােচারা �কবল অসšূণতা �কবল অভাব
�দিখ; --কানা �যমন মধ½ােƫর আেলােক কােলা �দেখ, আমােদরও �সই দশা ঘেট। একবার �চাখ যিদ
�খােল, যিদ দিৃƆ পাই, Ȋদেয়র মেধ½ িনেমেষর মেধ½ও যিদ �সই আনŁ সŌেক-সŌেক বািজয়া উেঠ, �য-
আনেŁ জগƻ½াপী আনেŁর সমƚ সুর িমিলয়া যায়, তেব �যখােনই �চাখ পেড় �সখােন তাঁহােকই �দিখ,-
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-আনŁǴপমমৃতং যিƻভািত। বেধ-বńেন ǚঃেখ-ÍািরেÍ½ অপকাের-অপমােনও তাঁহােকই �দিখ--
আনŁǴপমমৃতং যিƻভািত। তখন মূহূেতই বিুঝেত পাির, ÑকাশমাÊই তাঁহারই Ñকাশ--এবং
ÑকাশমাÊই আনŁ Ǵপমমৃতম। তখন বিুঝেত পাির, �য আনেŁ আকােশ-আকােশ আেলাক উİািসত,
আমােতও �সই পিরপূণ আনেŁরই Ñকাশ--�সই আনেŁ আিম কাহারও �চেয় িকছুমাÊ নূ½ন নিহ, আিম
সকেলরই সমান, আিম জগেতর সেþ এক। �সই আনেŁ আমার ভয় নাই íিত নাই অসũান নাই।
আিম আিছ, কারণ আমােত পিরপূণ আনŁ আেছন, �ক তাহার কণামাÊও অপলাপ কিরেত পাের?
এমন কী ঘটনা ঘিটেত পাের, যাহােত তাহার �লশমাÊ íুɞতা হইেব? তাই আজ আনেŁর িদেন, আজ
উৎসেবর Ñভােত আমরা �যন সমƚ অļেরর সিহত বিলেত পাির--এষাস½ পরমা গিতঃ এষাস½ পরমা
সšৎ, এেষাহস½ পরেমা �লাক এেষাহস½ পরম আনŁঃ--এবং Ñাথনা কির, �যন �সই আনেŁর এমন
একটু অংশ লাভ কিরেত পাির, যাহােত সমƚ জীবেনর Ñেত½ক িদেন সবÊ তাঁহােকই ǉীকার কির,
ভয়েক নয়, িƻধােক নয়, �শাকেক নয়--তাঁহােকই ǉীকার কির--আনŁǴপমমৃতং যিƻভািত। িতিন
ÑচুরǴেপ আপনােক দান কিরেতেছন, আমরা ÑচুরǴেপ Áহণ কিরেত পািরব না �কন? িতিন Ñচুর
ঐǈেয এই �য িদȓ�িদগļ পূণ কিরয়া রিহয়ােছন, আমরা সংকুিচত হইয়া দীন হইয়া অিত íুÍ
আকাঙíা লইয়া �সই অবািরত ঐǈেযর অিধকার হইেত িনেজেক বিčত কিরব �কন? হাত বাড়াও।
বíেক িবƚৃত কিরয়া দাও। ǚই হাত ভিরয়া �চাখ ভিরয়া Ñাণ ভিরয়া অবাধ আনেŁ সমƚ Áহণ কেরা।
তাঁহার ÑসŇদিৃƆ �য সবÊ হইেতই �তামােক �দিখেতেছ--তুিম একবার �তামার ǚই �চােখর সমƚ জড়তা
সমƚ িবষাদ মুিছয়া �ফেলা--�তামার ǚই চíুেক ÑসŇ কিরয়া চািহয়া �দেখা, তখনই �দিখেব, তাঁহারই
ÑসŇসুŁর কল½াণমুখ �তামােক অনļকাল রíা কিরেতেছ--�স কী Ñকাশ, �স কী �সৗŁয, �স কী
�Ñম, �স কী আনŁǴপমমৃতȩ�। �যখােন দােনর �লশমাÊ কৃপণতা নাই �সখােন Áহেণ এমন কৃপণতা
�কন? ওের মূঢ়, ওের অিবǈাসী, �তার সũুেখই �সই আনŁমুেখর িদেক তাকাইয়া সমƚ Ñাণমনেক
Ñসািরত কিরয়া পািতয়া ধȫ�--বেলর সিহত বȬ�--"অŸ নেহ, আমার সবই চাই। ভূৈমব সুখং নােŸ
সুখমিƚ'। তুিম যতটা িদেতছ, আিম সমƚটাই লইব। আিম �ছােটাটার জন½ বেড়াটােক বাদ িদব না, আিম
একটার জন½ অন½টা হইেত বিčত হইব না, আিম এমন সহজ ধন লইব, যাহা দশিদক ছাপাইয়া আেছ,
যাহার অজেন আনŁ, রíেণ আনŁ, যাহার িবনাশ নাই, যাহার জন½ জগেত কাহারও সেþ িবেরাধ
কিরেত হয় না। �তামার �য �Ñম নানা �দেশ, নানা কােল, নানা রেস, নানা ঘটনায় অিবØাম আনেŁ-
অমৃেত িবকািশত, �কাথাও যাহার Ñকােশর অļ নাই, তাহােকই একাļভােব উপলিŗ কিরেত পাির,
এমন �Ñম �তামার Ñসােদ আমার অļের অùুিরত হইয়া উঠুক।
 
�যখােন সমƚই �দওয়া হইেতেছ, �সখােন �কবল পাওয়ার íমতা হারাইয়া �যন কাঙােলর মেতা না
ঘিুরয়া �বড়াই। �যখােন আনŁǴপমমৃতং তুিম আপনােক ǉয়ং Ñকািশত কিরয়া রিহয়াছ, �সখােন
িচরজীবন আমার এমন িবÔািļ না ঘেট �য, সবদাই সবÊই �তামােক �দিখয়াও না �দিখ এবং �কবল
�শাকǚঃখ Øািļজরা িবেĄদíিত লইয়া হাহাকার কিরেত কিরেত সংসার হইেত িনƄাļ হইয়া যাই।
 
ওঁ শািļঃ শািļঃ শািļঃ
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সূচীপÊ
 

ধম / দশন
সাকার ও িনরাকার উপাসনা
নববষ উপলেí গািজপুের ÓেƬাপাসনা
ধম ও ধমনীিতর অিভব½িã
চŃনাথবাবরু ǉরিচত লয়তĢ
নব½ লয়তĢ
[সুখ না ǚঃখ]

উã Ñবń সǃেń বãব½
�বদােļর িবেদশীয় ব½াখ½া

১।  ÓƬতĢ
২। জগġĢ
৩। অধ½াĥতĢ
৪। পরকালতĢ
অনবুাদেকর Ñƀ

রামেমাহন রায়
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সাকার ও িনরাকার উপাসনা     
 

সŢিত িকছুকাল হইেত সাকার িনরাকার উপাসনা লইয়া তীÓভােব সমােলাচনা চিলেতেছ। যাঁহারা
ইহােত �যাগ িদয়ােছন তাঁহারা এȩ�িন ভাব ধারণ কিরয়ােছন �যন সাকার উপাসনার পí অবলǃন
কিরয়া তাঁহারা Ñলয়জলমö িহŁুধেমর পুনǳĭার কিরেতেছন। িনরাকার উপাসনা �যন িহŁুধেমর
িবেরাধী। এইজন½ তাহার Ñিত �কমন িবজাতীয় আে¾ােশ আ¾মণ চিলেতেছ। এইǴেপ Ñাচীন ÓƬČানী
ঋিষ ও উপিনষেদর Ñিত অসŧম Ñকাশ কিরেত তাঁহােদর পরম িহŁুেƹর অিভমান িকছুমাÊ সংকুিচত
হইেতেছ না। তাঁহারা মেন কিরেতেছন না, ÓাƬ বিলয়া আমরা বৃহৎ িহŁুসŢদােয়র বিহভূত নিহ।
িহŁুধেমর িশেরাভূষণ যাঁহারা, আমরা তাঁহােদর িনকট হইেত ধমিশíা লাভ কির। অতএব ÓাƬ ও িহŁু
বিলয়া ǚই কাŸিনক িবǳĭপí খাড়া কিরয়া যুĭ বাধাইয়া িদেল �গালাǏিলর বৃথা অপব½য় করা হয় মাÊ।
 
বলুবেুলর লড়াইেয় �যমন পািখেত পািখেতই �খঁাচাখুিঁচ চেল অথচ উভয়পíীয় �লােকর গােয় একিটও
আচঁড় পেড় না, আিম �বাধ কির অেনক সমেয় �সইǴপ কথােত কথােত তুমুল ƻł বািধয়া যায় অথচ
উভয়পíীয় মত অíত �দেহ িবরাজ কিরেত থােক। সাকার ও িনরাকার উপাসনার অথই �বাধ কির
এখেনা িƞর হয় নাই। �কবল ǚেটা কথায় িমিলয়া বাঁও-কষাকিষ কিরেতেছ।
 
একিট মানষুেক যখন মুã ƞােন অবািরতভােব ছািড়য়া �দওয়া যায়, �স যখন �ǉĄামেত চিলয়া �বড়ায়,
তখন �স Ñিতপদেíেপ িকয়ৎপিরমাণ মাÊ ƞােনর �বিশ অিধকার কিরেত পাের না। হাজার গেব Ƥীত
হইয়া উঠুন বা আড়ǃর কিরয়া পা �ফলুন, িতন-চাির হাত জিমর �বিশ িতিন শরীেরর ƻারায় আয়ġ
কিরেত পােরন না। িকǢ তাই বিলয়া যিদ �স �বচারােক �সই িতন-চাির হাত জিমর মেধ½ই বলপূবক
ÑিতিƊত কিরয়া �দয়াল গাঁিথয়া গিĚবĭ কিরয়া রাখা যায়, �স িক একই কথা হইল! আিম বিল ঈǈর-
উপাসনা সǃেń এইǴপ Ȋদেয়র িবƚারজনক ও ǉাƞ½জনক ǉাধীনতাই অেপৗġিলকতা এবং তৎসǃেń
Ȋদেয়র সংকীণতা-জনক ও অǉাƞ½জনক ǳĭভাবই �পৗġিলকতা। সমুেÍর ধাের দাঁড়াইয়া আমােদর
দিৃƆর �দােষ আমরা সমুেÍর সবটা �দিখেত পাই না, িকǢ তাই বিলয়া একজন িবČব½িã যিদ বেলন--
এত খরচপÊ ও পিরØম কিরয়া সমুÍ �দিখেত যাইবার আবশ½ক কী! কারণ, হাজার �চƆা কিরেলও তুিম
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সমুেÍর অিত íুÍ একটা অংশ �দিখেত পাইেব মাÊ সমƚ সমুÍ �দিখেত পাইেব না। তাই যিদ হইল
তেব একটা �ডাবা কািটয়া তাহােক সমুÍ মেন কিরয়া লও-না �কন?  তেব তাঁহার �স কথাটা
�পৗġিলেকর মেতা কথা হয়। আমরা মেন কিরয়া ধিরয়া লইেলই যিদ সব হইত �য ব½িã আধõাস জল
খায় তাহার সিহত সমুÍপায়ী অগেƚ½র তফাত কী? আিম �যন বলপূবক �ডাবােকই সমুÍ মেন কিরয়া
লইলাম  িকǢ সমুেÍর �স বায়ু �কাথায় পাইব, �স ǉাƞ½ �কাথায় পাইব, �সই Ȋদেয়র উদারতাজনক
িবশালতা �কাথায় পাইব, �সটা �তা আর মেন কিরয়া ধিরয়া লইেলই হয় না!
 
আমরা অধীন এ কথা �কহই অǉীকার কের না, িকǢ অধীন বিলয়াই ǉাধীনতার চচা কিরয়া আমরা এত
সুখ পাই-- আমরা সসীম �স সǃেń কাহারও �কােনা সেŁহ নাই িকǢ সসীম বিলয়াই আমরা ¾মাগত
অসীেমর িদেক ধাবমান হইেত চাই, সীমার মেধ½ আমােদর সুখ নাই। "ভূৈমব সুখং নােŸ সুখমিƚ।'
আমরা ǚবল বিলয়া আমােদর যতটুকু বল আেছ তাহাও �ক িবনাশ কিরেত চায়, আমরা সীমাবĭ বিলয়া
আমােদর যতটুকু ǉাধীনতা আেছ তাহাও �ক অপহরণ কিরেত চায়, আমরা বতমােন দিরÍ বিলয়া
আমােদর সমƚ ভিবষ½েতর আশাও �ক উŉূিলত কিরেত চায়। আমােদর পথ ǳĭ কিরেয়া না, আমােদর
একমাÊ দাঁড়াইবার ƞান আেছ আর সমƚই পথ-- অতএব আমািদগেক ¾মাগতই চিলেত হইেব,
অÁসর হইেত হইেব; কিčর �বড়া বাঁিধয়া আমােদর যাÊার ব½াঘাত কিরেয়া না।
 
�কহ �কহ �পৗġিলকতােক কিবতার িহসােব �দেখন। তাঁহারা বেলন কিবতাই �পৗġিলকতা,
�পৗġিলকতাই কিবতা। আমােদর ǉাভািবক Ñবৃিġ অনসুাের আমরা ভাবমাÊেক আকার িদেত চাই,
ভােবর �সই সাকার বাহ½Ƥূিতেক কিবতা বিলেত পার বা �পৗġিলকতা বিলেত পার। এইǴপ ভােবর বাহ½
ÑকাশেচƆােকই ভাবািভনয়ন বেল।
 
িকǢ কিবতা �পৗġিলকতা নেহ-- অলংকারশােƜর আইনই �পৗġিলকতা। ভাবািভনয়েনর ǉাধীনতাই
কিবতা। ভাবািভনয়েনর অধীনতাই অলংকারশাƜসবǉ পদ½ রচনা। কিবতায় হািসেক কুŁকুসুম বেল িকǢ
অলংকারশােƜ হািসেক কুŁকুসুম বিলেতই হইেব। ঈǈরেক আমরা Ȋদেয়র সংকীণতাবশত সীমাবĭ
কিরয়া ভািবেত পাির িকǢ �পৗġিলকতায় তাঁহােক িবেশষ একǴপ সীমার মেধ½ বĭ কিরয়া ভািবেতই
হইেব। অন½ �কােনা গিত নাই। িকǢ কবেরর মেধ½ জীবন বাস কিরেত পাের না। কŸনা উেÍক কিরবার
উেĪেশ½ যিদ মূিত গড়া যায় ও �সই মূিতর মেধ½ই যিদ মনেক বĭ কিরয়া রািখ তেব িকছুিদন পের �স
মূিত আর কŸনা উেÍক কিরেত পাের না। ¾েম মূিতটাই সেবসবা হইয়া উেঠ, যাহার জন½ তাহার
আবশ½ক �স অবসর পাইবামাÊ ধীের ধীের শৃýল খিুলয়া কখন �য পালাইয়া যায় আমরা জািনেতও
পাির না। ¾েমই উপায়টাই উেĪশ½ হইয়া দাঁড়ায়। ইহার জন½ কাহােকও �দাষ �দওয়া যায় না--
মনষু½Ñকৃিতরই এই ধম।
 
�যখােন চíুর �কােনা বাধা নাই এমন এক Ñশƚ মােঠ দাঁড়াইয়া চাির িদেক যখন চািহয়া �দিখ, তখন
পৃিথবীর িবশালতা কŸনায় অনভুব কিরয়া আমােদর Ȋদয় Ñসািরত হইয়া যায়। িকǢ কী কিরয়া
জািনলাম পৃিথবী িবশাল? Ñাļেরর যতখািন আমার দিৃƆেগাচর হইেতেছ ততখািন �য অত½ļ িবশাল তাহা
নেহ। আজŉ আমরণকাল যিদ এই Ñাļেরর মেধ½ বিসয়া থািকতাম আর িকছুই না �দিখেত পাইতাম
তেব এইটুকুেকই সমƚ পৃিথবী মেন কিরতাম-- তেব Ñাļর �দিখয়া Ȋদেয়র এǴপ Ñসারতা অনভুব
কিরতাম না। িকǢ আিম না িক ǉাধীনভােব চিলয়া �বড়াইয়ািছ �সইজন½ই আিম জািনয়ািছ �য, আমার
দিৃƆপথ অিত¾ম কিরয়াও পৃিথবী বতমান। �সইǴপ যাঁহারা সাধনা ƻারা ǉাধীনভােব ঈǈরেক ধ½ান
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কিরেত ÑȀত হইয়ােছন তাঁহারা যিদও এেকবাের অনļ ǉǴপেক আয়ġ কিরেত পােরন না তথািপ
তাঁহারা ¾মশই Ȋদেয়র Ñসারতা লাভ কিরেত থােকন। ǉাধীনতা Ñভােব তাঁহারা জােনন �য যতটা
তাঁহারা Ȋদেয়র মেধ½ পাইেতেছন তাহা অিত¾ম কিরয়াও ঈǈর িবরাজমান। Ȋদেয়র িƞিতƞাপকতা
আেছ, �স উġেরাġর বািড়েত পাের, িকǢ ǉাধীনতাই তাহার বািড়বার উপায়। �পৗġিলকতায় তাহার বাধা
�দয়। অতএব, িনরাকার উপাসনাবাদীরা আমািদগেক কারাগার হইেত বািহর হইেত বিলেতেছন, অসীেমর
মুã আকাশ ও মুã সমীরেণ ǉাƞ½ বল ও আনŁ লাভ কিরেত বিলেতেছন, কারাগােরর অńকােরর মেধ½
সংেকাচ িবসজন কিরয়া আিসয়া অসীেমর িবǶĭ �জ½ািত ও পূণ উদারতায় Ȋদেয়র িবƚার লাভ কিরেত
বিলেতেছন, তাঁহারা Čােনর বńন �মাচন কিরেত আĥার �সৗŁয সাধন কিরেত উপেদশ কিরেতেছন।
তাঁহারা বিলেতেছন, কারার মেধ½ অńকার অসুখ অǉাƞ½; অনļǉǴেপর আনŁ-আǋানƼিন Ƕিনয়া ǚঃখ
�শাক ভুিলয়া বািহর হইয়া আইস-- ব½বধান দরূ কিরয়া অনļেসৗŁয-ǉǴপ পরমাĥার সũুেখ জীবাĥা
�Ñেম অিভভূত হইয়া একবার দĚায়মান হউক, �স �Ñম Ñিতফিলত হইয়া সমƚ জগৎচরাচের ব½াŌ
হইেত থাকুক, জীবাĥা ও পরমাĥার �Ñেমর িমলন হইয়া সমƚ জগৎ পিবÊ তীথƞানǴেপ পিরণত
হউক। তাঁহারা এমন কথা বেলন না �য এক লেŤ অসীমেক অিত¾ম কিরেত হইেব, দরূবীíণ কিষয়া
অসীেমর সীমা িনেদশ কিরেত হইেব, অসীেমর চাির িদেক Ñাচীর তুিলয়া িদয়া অসীমেক আমােদর
বাগানবািটর সািমল কিরেত হইেব। তাঁহারা �কবল বেলন সুখশািļ ǉাƞ½ মþেলর জন½ অসীেম বাস কেরা
অসীেম িবচরণ কেরা, পিরবতনশীল িবকারশীল আĄাŇকারী িবিĄŇ িবিíŌ íুÍ সীমার ƻারা আĥােক
অিবরত �বিƆত কিরয়া রািখেয়া না। সূযিকরেণর অিধকাংশই �সৗরজগেত িনযুã আেছ, অিধকাংশ অসীম
আকােশ ব½াŌ হইয়ােছ, তাহার তুলনায় এই সষপ পিরমাণ পৃিথবীেত সূযিকরেণর কণামাÊ পিড়য়ােছ।
তাই বিলয়া এমন �পৗġিলক িক �কহ আেছন িযিন বিলেত চােহন এই আংিশক সূযিকরেণর �চেয়
দীপিশখা পৃিথবীর পেí ভােলা! মুã সূযিকরণসমুেÍ পৃিথবী ভািসেতেছ বিলয়াই পৃিথবীর Øী �সৗŁয
ǉাƞ½ ও জীবন। পরমাĥার �জ½ািতেতই আĥার Øী �সৗŁয জীবন। আĥা íুÍ বিলয়া পরমাĥার সমÁ
�জ½ািত ধারণ কিরেত পাের না, িকǢ তাই বিলয়া িক দীপিশখাই আমােদর অবলǃনীয় হইেব?
 
অিভČতার Ñভােবই হউক অথবা �য কারেণই হউক, বিহিরিŃেয়র Ñিত আমরা অেনক সময় অিবǈাস
কিরয়া থািক। চíুিরিŃেয় �যখােন আকােশর সীমা �দিখ �সখােনই �য তাহার বাƚিবক সীমা তাহা
আমােদর িবǈাস হয় না। িচÊিবদ½া অথবা দিৃƆিবČােন যাঁহােদর অিধকার আেছ তাঁহারা জােনন আমরা
�চােখ যাহা �দিখ মেন তৎíণাৎ তাহা পিরবতন কিরয়া লই-- দরূাদরূ অনসুাের Íেব½র Ñিতিবেǃ �য-
সকল িবকার উপিƞত হয় তাহার অেনকটা আমরা সংেশাধন কিরয়া লই। অিধকাংশ সমেয়ই �চােখ
যাহােক �ছােটা �দিখ মেন তাহােক বেড়া কিরয়া লই-- �চােখ �যখােন সীমা �দিখ মেন �সখান হইেতও
সীমােক দেূর লইয়া যাই। অļিরিŃয় সǃেńও এই কথা খািটেত পাের। অļিরিŃেয়র ƻারা ঈǈরেক
�দিখেত িগয়া আমরা ঈǈেরর মেধ½ যিদ-বা সীমা �দিখেত পাই তথািপ আমরা �সই সীমােক িবǈাস কির
না। অļিরিŃেয়র íমতা আমােদর িবলíণ জানা আেছ, তাহার সাহায½ Áহণ কিরয়ািছ বিলয়া �য
সবেতাǴেপ তাহােক আমােদর Ñভু বিলয়া বরণ কিরয়ািছ তাহা নেহ। �যমন দরূবীíণ যľ ƻারা চঁাদেক
যত বেড়া �দখায় চঁাদ তাহার �চেয় অেনক বেড়া আমরা জািন তথািপ দরূবীíণ যľেক অবেহলা কিরয়া
�ফিলয়া িদেত পাির না-- �তমিন অļিরিŃেয়র ƻারা �দিখেত �গেল ঈǈরেক যিদ-বা সীমাবĭ �দখায়
তথািপ আমরা অļিরিŃয়েক অবেহলা কিরেত পাির না-- িকǢ তাই বিলয়া তাহােক সšূণ িবǈাস কির
না, তাহােক চূড়াļ মীমাংসক বিলয়া গণ½ কির না।
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অসীমতা কŸনার িবষয় নেহ, সীমাই কŸনার িবষয়। অসীমতা আমােদর সহজ Čান সহজ সত½।
সীমােকই কƆ কিরয়া পিরØম কিরয়া কŸনা কিরেত হয়। সীমা সǃেńই আমািদগেক িমলাইয়া �দিখেত
হয়, অনমুান ও তক কিরেত হয়, অিভČতা সčয় কিরেত হয়। �যমন সকল ব½ďনবেণর সেþই ǉরবণ
পূেব িকংবা পের িবরাজ কেরই �তমিন অনেļর ভাব আমােদর সমƚ Čােনর সিহত সহেজ িলŌ
রিহয়ােছ। এইজন½ অসীেমর ভাব আমােদর কŸনার িবষয় নেহ তাহা লí½ ও অলí½ ভােব সবদাই
আমােদর Ȋদেয় িবরাজ কিরেতেছ। মেন কǳন, আমরা ষাট �¾াশ একটা মােঠর মেধ½ বিসয়া আিছ।
আমরা িবলíণ জািন এ মাঠ আমােদর দিৃƆর সীমা অিত¾ম কিরয়া িবরাজ কিরেতেছ এবং আমরা
ইহাও িনŽয় জািন এ মাঠ অসীম নেহ-- িকǢ তাই বিলয়া যিদ মােঠর িঠক ষাটে¾াশব½াপী আয়তনই
কŸনা কিরেত �চƆা কির তাহা হইেল �স �চƆা িকছুেতই সফল হইেব না। আমরা তখন বিলয়া বিস এ
মাঠ অসীম, অসীম বিলেলই আমরা আরাম পাই, সীমা িনধারেণর কƆ হইেত অব½াহিত পাই। --সমুেÍর
মাঝখােন �গেল আমরা বিল সমুেÍর কূলিকনারা নাই। আকােশর �কাথাও সীমা কŸনা কিরেত পাির না,
এইজন½ সহেজই আমরা আকাশেক বিল অসীম, আকাশেক সসীম কŸনা কিরেত �গেলই আমােদর মন
অিতশয় িìƆ হইয়া পেড়, অíম হইয়া পেড়। কালেক আমরা সহেজই বিল অনļ, নíÊমĚলীেক
আমরা সহেজই বিল অগণ½-- এইǴেপ সীমার সিহত যুĭ বń কিরয়া অসীেমর মেধ½ই শািļ লাভ কির।
অসীম আমােদর মাতৃে¾ােড়র মেতা িবØামƞল, িশǶর মেতা আমরা সীমার সিহত �খলা কির এবং Øািļ
�বাধ হইেলই অসীেমর �কােল িবØাম লাভ কির-- �সখােন সকল �চƆার অবসান-- �সখােন �কবল সহজ
সুখ, সহজ শািļ, �সখােন �কবলমাÊ পিরপূণ আĥিবসজন। এই িচরপুরাতন িচরসþী অসীমেক
বলপূবক িবভীিষকাǴেপ খাড়া কিরয়া �তালা অিত-পিĚেতর কাজ। তক কিরয়া যাঁহািদগেক মা িচিনেত
হয় মােক �দিখেল তাহােদর সংশয় আর িকছুেতই ঘেুচ না, িকǢ ǉভাব-িশǶ মােক �দিখেলই হাত তুিলয়া
ছুিটয়া যায়। সীমােতই আমােদর Øািļ, অসীেমই আমােদর শািļ, ভূৈমব সুখং, ইহা লইয়া আবার তক
কিরব কী! সীমা অসংখ½, অসীম এক, সীমার মেধ½ আমরা িবিíŌ, অসীেমর মেধ½ আমরা ÑিতিƊত,
সীমার মেধ½ আমােদর বাসনা, অসীেমর মেধ½ আমােদর তৃিŌ, ইহা লইয়া িবচার কিরেত বসাই বাȉল½।
বিুĭ যখন দীেপর আকার ধারণ কের তখন তাহা কােজ লােগ, যখন আেলয়ার আকার ধারণ কের তখন
তাহা অনেথর মূল হয়। অতএব পিĚেতরা যাহাই বলুন, আমরা �কবল সীমায় সাঁতার িদয়া মির িকǢ
অসীেম িনমö হইয়া বাঁিচয়া যাই।
 
�পৗġিলকতার এক মহেĪাষ আেছ। িচƫেক যথাথ বিলয়া মেন কিরয়া লইেল অেনক সমেয় িবƚর
ঝĐাট বাঁিচয়া যায় এইজন½ মনষু½ ǉভাবতই �সইিদেক উŉুখ হইয়া পেড়। পুণ½ অত½ļ শƚা হইয়া
উেঠ। পুণ½ হােত হােত �ফের। পুেণ½র �মাড়ক পেকেট কিরয়া রাখা যায়, পুেণ½র পù গােয় মাখা যায়,
পুেণ½র বীজ গাঁিথয়া গলায় পরা যায়। হিরর নােমর মাহাĥ½ই এত কিরয়া Ƕনা যায় �য, �কবল তাঁহার
নাম উăারণ কিরয়াই ভবযľণা হইেত অব½াহিত পাওয়া যায় তৎসেþ তাঁহার ǉǴপ মেন আনা
আবশ½কই �বাধ হয় না। ÓাƬেদর িক এ আশùা নাই! �কবল মূিতই িক িচƫ, ভাষা িক িচƫ নয়! আিম
এমন কথা বিল না। মনষু½মােÊরই এই আশùা আেছ এবং �সইজন½ই ইহার যথাসাধ½ Ñিতিবধান করা
আবশ½ক। সকল িচƫ অেপíা ভাষািচেƫ এই আশùা অেনক পিরমােণ অŸ থােক। তথািপ ভাষােক
সাবধােন ব½বহার করা উিচত। ভাষার ƻারা পূজা কিরেত িগয়া ভাষা পূজা করা না হয়। �দবতার িনকেট
ভাষােক �Ñরণ না কিরয়া ভাষার জড়েƹর মেধ½ �দবতােক ǳĭ করা না হয়।
 
আসল কথা, আমােদর সীমা ও অসীমতা ǚইই চাই। আমরা পা রািখয়ািছ সীমার উপের, মাথা তুিলয়ািছ
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অসীেম। আমােদর একিদেক সীমা ও একিদেক অসীম। বȀগত (realistic) কিবতার �দাষ এই, �স
আমােদর কŸনার �চােখ ধলুা িদয়া আমােদর দিৃƆ হইেত অসীেমর পথ লুŌ কিরয়া �দয়। বȀগত কিবতায়
বȀ িনেজর িদেকই অþুিল িনেদশ কিরয়া বেল-- আমােতই সমƚ �শষ, আমােক Âাণ কেরা, আমােক
ơশ কেরা, আমােক ভíণ কেরা, আমােকই কায়মেনাবােক½ �ভাগ কেরা। িকǢ ভাব Ñধান
(suggestive) কিবতার Ǐণ এই, �স আমািদগেক এমন সীমােরখাটুকুর উপর দাঁড় করাইয়া �দয় যাহার
সũুেখই অসীমতা। ভাবগত কিবতায় বȀ �কবলমাÊ অসীেমর িদেক অþুিল িনেদশ কিরয়া ইশারা কিরয়া
�দখাইয়া �দয়, �চােখর অিতশয় কােছ আিসয়া অসীম আকাশেক ǳĭ কিরয়া �দয় না। আমরা িচƫ না
হইেল যিদ না ভািবেতই পাির তেব �স িচƫ এমন হওয়া উিচত যাহােত তাহা গিĚ হইয়া না দাঁড়ায়।
যাহােত �স �কবল ভাবেক িনেদশ কিরয়া �দয়, ভাবেক আĄŇ না কের।
 
ঈǈেরর আØেয় আিছ বিলেত িগয়া ভেãর মন মনষু½ǉভাববশত সহেজই বিলেত পাের "আিম ঈǈেরর
চরণĄায়ায় আিছ' তাহােত আমার মেত �পৗġিলকতা হয় না। িকǢ যিদ �কহ �সই চরেণর অþুিল পযļ
গণনা কিরয়া �দয়, অþুিলর নখ পযļ িনেদশ কিরয়া �দয়, তেব তাহােক �পৗġিলকতা বিলেত হয়।
কারণ, ǶĭমাÊ ভাব- িনেদেশর পেí এǴপ বণনার �কােনা আবশ½ক নাই-- �কবল আবশ½ক নাই �য
তাহা নয়, ইহােত কিরয়া ভাব হইেত মন Ñিতহত হইয়া বȀর মেধ½ ǳĭ হয়।
 
"চরণĄায়ায় আিছ' বিলেত �গেলই অমিন �য রãমাংেসর একেজাড়া চরণ মেন পিড়েব তাহা নেহ।
চরেণর তেল পিড়য়া থািকবার ভাবটুকু মেন আেস মাÊ। একটা দƆৃাļ িদই।
 
যিদ �কােনা কিব বেলন বসেļর বাতাস মাতােলর মেতা টিলেত টিলেত ফুেল ফুেল Ñবািহত হইেতেছ,
তেব তৎíণাৎ আমার মেন একিট মাতােলর ছায়াছিব জািগয়া উিঠেব; তাহার চলার ভােবর সিহত
বাতােসর চলার ভােবর তুলনা কিরয়া সাদশৃ½ �দিখয়া আনŁ লাভ কিরব। িকǢ তাই বিলয়া িক
সত½সত½ই �কােনা মহাপিĚত অþুিলিবিশƆ, নখিবিশƆ, িবেশষ �কােনা বণিবিশƆ, �রামিবিশƆ, একেজাড়া
টলটলায়মান রãমাংেসর পা বাতােসর গােÊ ঝুিলেত �দেখন। িকǢ কিব যিদ �কবল ইশারায় মাÊ ভাব
Ñকাশ না কিরয়া মাতােলর পােয়র উপেরই �বিশ �ঝাঁক িদেতন, যিদ তাহার পায়জামা ও �ছড়ঁা বটু, বাঁ
পােয়র íতিচƫ, ডান পােয়র এক হঁাটু কাদার কথার উেżখ কিরেতন, তাহা হইেল ǉভাবতই ভাব ও
ভিþর সাদশৃ½টুকু মাÊ মেন আিসত না, সশরীের এক �জাড়া পা আমােদর সũুেখ আিসয়া তাহার
পায়জামা ও �ছড়ঁা বটু লইয়া আƤালন কিরত। �ক না জােনন চŃানন বিলেল থালার মেতা একটা মুখ
মেন পেড় না, অথবা করপĳ বিলেল কুিčত দলিবিশƆ �গালাকার পদাথ মেন আেস না-- িকǢ তাই
বিলয়া চঁােদর মেতা মুখ ও পেĳর মেতা করতল িচÊপেট যিদ আিঁকয়া �দওয়া যায় তেব তাহাই যথাথ
মেন করা ব½তীত আমােদর আর অন½ �কােনা উপায় থােক না। "বূ½েঢ়ারেƒা বৃষƒńঃ শালÑাংǶমহাভুজঃ'
ভাষােত এই বণনা Ƕিনেল �কােনা তকবাগীশ একটা িনতাļ অǉাভািবক মূিত কŸনা কেরন না, িকǢ
যিদ একটা িচেÊ অথবা মূিতেত অিবকল বৃেষর ন½ায় ƒń ও ǚইিট শালবৃেíর ন½ায় বাȉ রচনা কিরয়া
�দওয়া যায় তেব দশক তাহােকই Ñকৃত না মেন কিরয়া থািকেত পাের না।
 
আর-একিট কথা। কতকǏিল িবষয় আেছ যাহা িবǶĭ Čােনর গম½, যাহা পিরƃার ভাষায় ব½ã করা যায়
ও করাই উিচত। �যমন, ঈǈর িÊকালČ। ঈǈেরর কপােল িতনেট চíু িদেলই �য ইহা আমরা
অেপíাকৃত পিরƃার বিুঝেত পাির তাহা নেহ। বরč িতনেট চíুেক আবার িবেশষ Ǵেপ ব½াখ½া কিরয়া
বঝুাইয়া বিলেত হয় ঈǈর িÊকালČ। িবǶĭ Čােনর ভাষা অলংকারশনূ½। অলংকাের তাহােক আĄŇ
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কিরয়া �দয়, িবকৃত কিরয়া �দয়, িমথ½া কিরয়া �দয়। Čানগম½ িবষয়েক Ǵপেকর ƻারা বঝুাইেত �গেলই
�পৗġিলকতা আিসয়া পেড়। কিব �টিনসন একিট Ñাচীন ইংরািজ কািহনী অবলǃন কিরয়া কাব½
িলিখয়ােছন। তাহােত আেছ-- মহারাজ আথেরর ÑিতিনিধǉǴপ হইয়া নায়ক লাȤ�ȯ�লț� কুমারী
িগেনিবȧ��ক মহারােজর সহধিমণী কিরবার জন½ কুমারীর িপতৃভবন হইেত আিনেত িগয়ােছন-- িকǢ
�সই কুমারী Ñিতিনিধেকই আথর Čান কিরয়া তাঁহােকই মেন মেন আĥসমপণ কেরন; অবেশেষ যখন
Ôম বিুঝেত পািরেলন তখন আর Ȋদয় Ñত½াহার কিরেত পািরেলন না-- এইǴেপ এক দাǳণ অǶভ
পিরণােমর সৃিƆ হইল। িবǶĭ Čােনর Ñিতিনিধ Ǵপকেক লইয়াও এইǴপ �গালেযাগ ঘিটয়া থােক।
আমরা Ñথম দিৃƆেত তাহােকই Čােনর ƞেল অিভিষã কিরয়া লই ও Čােনর পিরবেত তাহারই গেল
বরমাল½ Ñদান কির-- অবেশেষ Ôম ভািঙেলও সহেজ Ȋদয় িফরাইয়া লইেত পাির না। ইহার পিরণাম
Ƕভ হয় না। কারণ, Čােনাদয় হইেল অČােনর Ñিত আমােদর আর Øĭা থােক না, অথচ অভ½াস
অনসুাের Øĭাসূচক অনƊুানও ছািড়েত পাির না। এইজন½ তখন টািনয়া বিুনয়া ব½াখ½া কিরয়া হাড়েগাড়
বাঁকােনা ব½ায়াম কিরয়া Čােনর Ñিত এই ব½িভচারেক ন½ায়সংগত বিলয়া �কােনামেত দাঁড় করাইেত
চাই। িনেজর বিুĭর �খলায় িনেজ আŽয হই, সুচতুর ব½াখ½ার সুচাǳ �Òেম বাঁধাইয়া ধমেক ঘেরর
�দয়ােল টাঙাইয়া রািখ এবং তাহার চাকিচেক½ পরম পিরেতাষ লাভ কির। িকǢ এইǴপ �ভȬ�িকবািজর
উপের আĥার আØয়ƞল িনমাণ করা যায় না। ইহােত �কবল বিুĭই তীî হয় িকǢ আĥা Ñিতিদন
জড়তা কপটতা, �ঘারতর �বষিয়কতার রসাতেল তলাইেত থােক। ইহা �তা ধেমর সিহত চালািক কিরেত
যাওয়া। ইহােত íুÍতা Ñকাশ পায়। ইহার আচােযরা অিভমানী উĭত ও অসিহƋু হইয়া উেঠন। কারণ
ইহঁারা জােনন ইহঁারাই ঈǈরেক ভািঙেতেছন ও গিড়েতেছন, ইহঁারাই ধেমর �সতু।
 
Čানগম½ িবষয়েক Ǵপেক ব½ã করা অনাবশ½ক ও হািনজনক বেট িকǢ আমােদর ভাবগম½ িবষয়েক
আমরা সহজ ভাষায় ব½ã কিরেত পাির না, অেনক সমেয় Ǵপেক ব½ã কিরেত হয়। ঈǈেরর আØেয়
আিছ বিলেল আমার মেনর ভাব ব½ã হয় না, ইহােত একিট ঘটনা ব½ã হয় মাÊ; ƞাবর জþম ঈǈেরর
আØেয় আেছ আিমও তাঁহার আØেয় আিছ এই কথা বলা হয় মাÊ। িকǢ ঈǈেরর চরেণর তেল পিড়য়া
আিছ বিলেল তেবই আমার Ȋদেয়র ভাব Ñকাশ হয়-- ইহা �কবল আমার সšূণ আĥিবসজনসূচক
পিড়য়া থাকার ভাব। অতএব ইহােত �কবল আমারই মেনর ভাব Ñকাশ পাইল, ঈǈেরর চরণ Ñকাশ
পাইল না। অতএব ভã �যখােন বেলন, �হ ঈǈর আমােক চরেণ ƞান দাও, �সখােন িতিন িনেজর
ইĄােকই Ǵপেকর ƻারা ব½ã কেরন, ঈǈরেক Ǵপেকর ƻারা ব½ã কেরন না।
 
যাই �হাক, যিদ �কােনা ব½িã িনতাļই বিলয়া বেস �য আিম �কােনামেতই গৃহকায কিরেত পাির না,
আিম �খলা কিরেতই পাির, তেব আিম তাহার সিহত ঝগড়া কিরেত চাই না। িকǢ তাই বিলয়া �স যিদ
অন½ পাঁচজনেক বেল গৃহকায করা সŦব নেহ �খলা করাই সŦব তখন তাহােক বিলেত হয় �তামার
পেí সŦব নয় বিলয়া �য সকেলর পেíই অসŦব �স কথা িঠক না হইেত পাের। অথবা যিদ বিলয়া বেস
�য �খলা করা এবং গৃহকায করা একই, তেব �স সǃেń আমার মতেভদ Ñকাশ কিরেত হয়। একজন
বািলকা যখন পুতুেলর িববাহ িদয়া ঘরকŇার �খলা �খেল, তখন পুতুলেক �স িনতাļই মৃৎিপĚ মেন কের
না-- তখন কŸনার �মােহ �স উপিƞতমেতা পুতুল ǚিটেক সত½কার কতা-গৃিহণী বিলয়াই মেন কের,
িকǢ তাই বিলয়াই �য তাহােক �খলা বিলব না সত½কার গৃহকাযই বিলব এমন হইেত পাের না। এই
পযļ বিলেত পাির �য, �Ɵহ �Ñম Ñভৃিত �য-সকল বৃিġ আমািদগেক গৃহকােয Ñবৃġ করায় এই
�খলােতও �সই-সকল বৃিġর অিƚƹ Ñকাশ পাইেতেছ। ইহাও বিলেত পাির �খলা ছািড়য়া যখন তুিম
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গৃহকােয Ñবৃġ হইেব, তখন �তামার এই-সকল বৃিġ সাথক হইেব। আĥার মেধ½ই ঈǈেরর সিহত
আĥার সǃń উপলিŗ কিরবার �চƆা এবং ঈǈরেক ইিŃয়েগাচর কিরবার �চƆা, এ ǚইেয়র মেধ½ও �সই
গৃহকায ও �খলার Ñেভদ। ইহার মেধ½ একিট আĥার Ñকৃত লí½, Ñকৃত কায, আĥার গভীর অভােবর
Ñকৃত পিরতৃিŌসাধন, আর-একিট তাহার �খলা মাÊ। িকǢ এই �খলােতই যিদ আমরা জীবন �íপণ
কির তেব আমােদর জীবেনর উেĪশ½ ব½থ হইয়া যায়। সকেলই িকছু গৃহকায ভােলাǴপ কিরেত পাের না।
িকǢ তাই বিলয়া তাহািদগেক বিলেত পাির না, তেব �তামরা পুতুল লইয়া �খলা কেরা। তাহািদগেক
বিলেত হয় �তামরা �চƆা কেরা। যতটা পার তাই ভােলা, কারণ ইহা জীবেনর কতব½ কায। ¾েমই
�তামার অিধকতর Čান অিভČতা ও বল লাভ হইেব। আĥার মেধ½ পরমাĥােক �দিখেত হইেব, নতুবা
উপাসনা হইলই না, �খলা হইল। ঈǈেরর ধ½ান কিরেল আĥা চিরতাথ হয়, িকǢ এ িবষেয় সকেল সমান
কৃতকায হইেত পােরন না, আর রসনােÁ সহÛবার ধ½ানহীন ঈǈেরর নাম জপ কিরেল িবেশষ �কােনা
ফলই হয় না, অথচ তাহা সকেলরই আয়ġাধীন। িকǢ আয়ġাধীন বিলয়াই �য শােƜর অনশুাসেন,
নরেকর িবভীিষকায় �সই িনƎল নাম জপ অবলǃনীয় তাহা নেহ।
 
সীমাবĭ �য-�কােনা পদাথেক আমরা অত½ļ ভােলাবািস, তাহােদর সǃেń আমােদর একটা িবলাপ
থািকয়া যায় �য তাহািদগেক আমরা আĥার মেধ½ পাই না। তাহারা আĥময় নেহ। জড় ব½বধান মােঝ
আিসয়া আড়াল কিরয়া দাঁড়ায়। জননী যখন সবেল িশǶেক বেুক চািপয়া ধেরন তখন িতিন যতটা পােরন
ব½বধান �লাপ কিরেত চান, িকǢ সšূণ পােরন না এইজন½ সšূণ তৃিŌ হয় না। িকǢ ঈǈরেক আমরা
ইĄা কিরয়া দেূর রািখ �কন? আমরা িনেজ ইĄাপূবক ǉহেƚ ব½বধান রচনা কিরয়া িদই �কন? িতিন
আĥার মেধ½ই আেছন আĥােতই তাঁহার সিহত িমলন হইেত পাের, তেব �কন আĥার বািহের িগয়া
তাঁহােক শত সহÛ জড়েƹর আড়ােল খুিঁজয়া �বড়াই? আĥার বািহের যাহারা আেছ তাহািদগেক আĥার
িভতের পাইেত চাই, আর িযিন আĥার মেধ½ই আেছন তাঁহােক �কন আĥার বািহের রািখেত চাই?
 
িনরাকার উপাসনািবেরাধীেদর একটা কথা আেছ �য, িনরাকার ঈǈর িনǏণ অতএব তাঁহার উপাসনা
সŦেব না। আিম দশনশােƜর িকছুই জািন না, সহজ বিুĭেত যাহা মেন হইল তাহাই বিলেতিছ। ঈǈর
সǏণ িক িনǏণ কী কিরয়া জািনব! তাঁহার অনļ ǉǴপ িতিনই জােনন। িকǢ আিম যখন সǏণ তখন
আমার ঈǈর সǏণ। আমার সǃেń িতিন সǏণ ভােব িবরািজত। জগেত যাহা-িকছু �দিখেতিছ তাহা �য
তাহাই, তাহা কী কিরয়া জািনব! তাহার িনরেপí ǉǴপ জািনবার �কােনা সŦাবনা নাই। িকǢ আমার
সǃেń তাহা তাহাই। �সই সǃń িবচার কিরয়াই আমােক চিলেত হইেব, আর-�কােনা সǃń িবচার কিরয়া
চিলেল আিম মারা পিড়ব। হল½ােĹ সমুেÍ বন½া আিসত। তাই বিলয়া িক হল½াĹ সমুদয় সমুÍ বাঁিধয়া
�ফিলেব! সমুেÍর �য অংেশর সিহত তাহার অব½বিহত �যাগ �সইটুকুর সেþই তাহার �বাঝাপড়া। মেন
কǳন একিট িশǶর িপতা জিমদার, �দাকানদার, মু½িনিসপিলিট সভার অধ½í, ম½ািজেƘট, �লখক,
খবেরর কাগেজর সšাদক-- িতিন কিলকাতাবাসী, বাঙািল, িহŁু, কেকশীয় শাখাভুã, আযবংশীয়, িতিন
মনষু½-- িতিন অমুেকর িপেস, অমুেকর �মেসা, অমুেকর ভাই, অমুেকর ǈǶর, অমুেকর Ñভু, অমুেকর
ভৃত½, অমুেকর শǖ, অমুেকর িমÊ ইত½ািদ-- এক কথায়, িতিন �য কত কী তাহার িঠকানা নাই - িকǢ
িশǶিট তাঁহােক �কবল তাহার বাবা বিলয়াই জােন (বাবা কাহােক বেল তাহাও �স ভােলা কিরয়া জােন
না)-- িশǶিট �কবল তাঁহােক তাহার আপনার বিলয়া জােন, ইহােত íিত কী! এই িশǶ �যমন তাহার
িপতােক জােনও বেট, না জােনও বেট, আমরাও �তমিন ঈǈরেক জািনও বেট, না জািনও বেট। আমরা
�কবল এই জািন িতিন আমােদর আপনার। ঈǈর সǃেń আমােদর Ȋদেয়র যাহা উăতম আদশ, তাহাই
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আমােদর পূজার ঈǈর, তাহাই আমােদর �নতা ঈǈর, তাহাই আমােদর সংসােরর ǝবতারা। তাঁহার যাহা
িনগূঢ় ǉǴপ তাহার তথ½ �ক পাইেব! িকǢ তাই বিলয়া �য আমােদর �দবতা আমােদর িমথ½া কŸনা,
আমােদর মনগড়া আদশ, তাহা নেহ। আংিশক �গাচরতা �যǴপ সত½ ইহাও �সইǴপ সত½। পূেবই
বিলয়ািছ দিৃƆেগাচর সমুÍেক সমুÍ বলা এক আর �ডাবােক সমুÍ বলা এক। ইহােক আিম আংিশক
বিলয়াই জািন-- এইজন½ Ȋদয় যতই Ñসািরত কিরেতিছ, আমার ঈǈরেক ততই অিধক কিরয়া
পাইেতিছ-- ন½ায় দয়া �Ñেমর আদশ আমার যতই বািড়েতেছ ততই ঈǈের আিম অিধকতর ব½াŌ
হইেতিছ। Ñিত পদেíেপ, উŇিতর Ñেত½ক নূতন �সাপােন পুরাতন �দবতােক ভািঙয়া নূতন �দবতা
গিড়েত হইেতেছ না। অতএব আইস, অসীমেক পাইবার জন½ আমরা আĥার সীমা ¾েম ¾েম দরূ
কিরয়া িদই, অসীমেক সীমাবĭ না কির। যিদ অসীমেকই সীমাবĭ কির তেব আĥােক সীমামুã কিরব
কী কিরয়া। ঈǈরেক অনļ Čান, অনļ দয়া, অনļ �Ñম জািনয়া আইস আমরা আমােদর Čান �Ñম
দয়ােক িবƚার কির, তেবই উġেরাġর তাঁহার কােছ যাইেত পািরব। তাঁহােক যিদ íুÍ কিরয়া �দিখ তেব
আমরাও íুÍ থািকব, তাঁহােক যিদ মহৎ হইেত মহান বিলয়া জািন তেব আমরা íুÍ হইয়াও ¾মাগত
মহেĢর পেথ ধাবমান হইব। নতুবা পৃিথবীর অসুখ অশািļ, িচেġর িবিíŌতা বািড়েব �ব কিমেব না। সুখ
সুখ কিরয়া আমরা আকাশ-পাতাল আেলাড়ন কিরয়া �বড়াই, আইস আমরা মেনর মেধ½ পুরাতন
ঋিষেদর এই কথা গাঁিথয়া রািখ "ভূৈমব সুখং' ভূমাই সুখǉǴপ, �কােনা সীমা �কােনা íুÍেƹ সুখ নাই--
তা হইেল অনথক পযটেনর ǚঃখ হইেত পিরÊাণ পাইব।
 
  ভারতী, Øাবণ, ১২৯২

নববষ উপলেí গািজপুের ÓেƬাপাসনা     
 

(উȢ��বাধন)
 
গতরািÊেত আমরা �সই িবǈজননীর �¾ােড় িবØাম কিরেতিছলাম। পােছ আমােদর িনÍার ব½াঘাত হয়
এইজন½ িতিন দীŌ ভানেুক িনবাণ কিরয়া িদেলন জগেতর �কালাহল থামাইয়া িদেলন। চাির িদক িনƚŗ
হইল। িবǈচরাচর িনÍায় মö হইল। �কবল একমাÊ �সই িবǈতŽíু িবǈজননী Øাļ জগেতর িশয়ের
বিসয়া অসংখ½ অিনেমষ তারকা-আিঁখ তাহার উপর ƞািপত কিরয়া রíণােবíেণ িনযুã িছেলন। িদবেসর
কেঠার পিরØেম জীবশরীেরর �য-�কােনা অþ ব½িথত হইয়ািছল তাঁহার �কামল কর-সčালেন �স ব½থা
দরূ কিরেলন, সংসােরর Ƶালাযľণায় �য মন িনতাļ অবসŇ হইয়া পিড়য়ািছল তাহােক অেŸ অেŸ
সেতজ কিরয়া তুিলেলন-- �য আĥা সংসােরর �মাহ Ñেলাভেন মুহ½মান হইয়ািছল তাহােক Ñকৃিতƞ
কিরেলন। জগৎ নব-বেল নব-উদ½েম আবার কাযেíেÊ অবতীণ হইল।
 
�সই িবǈকমা িবǈিবধাতার িশŸাগার িচর উŉুã-- িদবারািÊই তাঁহার কায অিবরােম চিলেতেছ। যখন
আর সকেলই িনিÍত থােক, �সই িবধাতা পুǳষ জাÁত থািকয়া তাঁহার রিচত িবǈযেľর জীণসংƒার
কিরেত থােকন-- তাঁহার এই সংƒারকায �কমন �গাপেন, িবনা আড়ǃের সšŇ হয়। িতিন তাঁহার
অসšূণ সৃিƆেক একটা রহস½ময় আবরেণ আবৃত কিরয়া রািখেত ভােলাবােসন। যতíণ তাঁহার সৃিƆ
জীবন ও সুখেসৗŁেয পূণǴেপ ভূিষত না হয় ততíণ িতিন তাহােক বািহেরর পূণ আেলােক আিনেত
চােহন না। �সই মহািশŸী �সই মহারহেস½র আবরণ ¾মশ �ভদ কিরয়া তাহার মধ½ হইেত অিভনব
িবিচÊ জীবন-�সৗŁেযর িবকাশ কিরেতেছন। িতিন জরায়ুর অńকাের অবƞান কিরয়া মানবিশǶর
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অþÑত½þ �যাজনা কেরন। িতিন অেĚর মেধ½ থািকয়া পíীশাবেকর শরীর গঠন কেরন-- িতিন
বীজেকােষ থািকয়া বৃíলতােক পিরপুƆ কেরন। িতিন পুরাতন বেষর গেভ নববেষর Ñাণ সčার কেরন--
িতিন করাল মৃতু½র মেধ½ থািকয়াও অমৃেতর আেয়াজন কেরন। আর �সই মহারািÊেক একবার কŸনার
চেí আনয়ন কেরা-- যখন চŃ সূয Áহ নíÊ িকছুই িছল না-- যখন �সই ǉয়Ŧূ ǉÑকাশ তাঁহার �সই
অসীম ÓƬােĚর অিত সূï তŉাÊময় আবরেণর মেধ½ িবলীন থািকয়া আপনােক আপিন িবকাশ কিরেত
আরŦ কিরেলন। �সই অবিধ সৃিƆ আরŦ হইল-- Ñােণর �Ûাত বিহেত লািগল-- �সৗŁেযর উৎস
উৎসািরত হইল। �সই মহাÑােণর িবরাম নাই-- জগেতর মৃতু½ নাই।-- তাহা অিƚেƹর অবসান নেহ তাহা
আবরণ মাÊ-- তাহা Ñােণর লীন অবƞা-- তাহা নবজীবেনর গূঢ় আেয়াজন িভŇ আর িকছুই নেহ। মৃতু½
আমােদর জীবনরþভূিমর সĉাগৃহ মাÊ। ইহেলােকর অিভনয়-মč হইেত Ñƞান কিরয়া িকছুকাল আমরা
মৃতু½Ǵপ সĉাগৃেহ িবØাম কির ও পুনবার নবসােজ সিĉত হইয়া জীবনরþভূিমেত পুনঃÑেবশ কির ও
নব-উদ½েম পূণ হইয়া জীবেনর নূতন অù অিভনেয় Ñবৃġ হই।
 
বিলেত বিলেত ওই �দেখা পূব িদেকর যবিনকা অেŸ অেŸ উȢ�ঘািটত কিরয়া ǶÔভূষা অকলুষা উষা ধীর
পদেíেপ Ñেবশ কিরেতেছন। সুকুমার িশǶর পিবÊ হািসর �রখা িদগেļর রিãম অধের �দখা িদয়ােছ।
সুখơশ Ñভাত সমীরণ মŁ মŁ বিহেতেছ। উষার চুǃেন কুসুমরািশ জাÁত হইয়া �কমন পিবÊ �সৗরভ
িবƚার কিরেতেছ। িবহþকুেলর মধরু কলরেব আকাশ ছাইয়া �গল। জগৎ , জীবন সুেখ পুনবার পূণ হইল।
এ �সই পিবÊ- ǉǴপ, আনŁ-ǉǴপ, মþল-ǉǴেপরই মিহমা। আইস এই নববেষর উৎসেব আমরা
তাঁহারই মিহমা �ঘাষণা কির, বেষর এই Ñথম িদেন �সই সবিসিĭদাতার নাম উăারণ কিরয়া আমােদর
রসনােক পিবÊ কির-- এই পিবÊ িদবেস এই পিবÊ Ñাতঃকােল তাঁহারই কােয আমােদর জীবনেক
উৎসগ কিরয়া জীবেনর সাথকতা সšাদন কির।
 
ওঁ শািļঃ শািļঃ শািļঃ হিরঃ ওঁ
 
  তĢেবািধনী পিÊকা,
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ধম ও ধমনীিতর অিভব½িã     
 

(Evolution)
 
অিভব½িãবাদ বেল এেকবাের সšূণ আকাের সৃƆ না হইয়া িনিখল ¾েম ¾েম পিরƤুট হইেতেছ।
এককােল মেন হইয়ািছল এই মত ধেমর মূেল আঘাত কিরেব, তাই ধমযাজকগণ সশিùত হইয়া
উিঠয়ািছেলন। িকǢ ¾েম এ মত সিহয়া �গল, সকেল মািনয়া লইল, অথচ ধেমর মূল অিবচিলত রিহল।
�লােক হঠাৎসৃিƆ অেপíা অেমাঘ সৃিƆিনয়েমর মেধ½ ঈǈিরক ভাব অিধক উপলিŗ কিরেত লািগল।
একদল �লােকর িবǈাস আমােদর মেনর ধমভাব, ঈǈরধারণা সহজ আĥÑত½য়িসĭ। আর-একদল �লাক
বেলন তাহা ভূেতর ভয় হইেত আরŦ কিরয়া ¾মশ অিভব½ã। Ñথেমাã দল ভয় কেরন �য, �শষ মতিট
Ñমাণ হইেল ধেমর মূেল আঘাত লািগেব। িকǢ আিম �সǴপ আশùা �দিখ না। ভূেতর ভয় হইেতও �য
অসীম ঈǈেরর ভাব আমােদর মেন িবকিশত হইেত পাের ইহা পরম আŽয। ǉাথপরতা হইেত
মানবধমনীিত ¾েম িনঃǉাথপরতার অিভমুিখন হইেতেছ ইহােতই মানবȊদেয়র অļিনিহত মþলিনয়ম
অিধক মাÊায় অনভুব করা যায়। বীেজ ও বৃেí �যমন দশৃ½মান Ñেভদ, এমন আর িকছুেত না, িকǢ বৃí
হইবার উেĪশ½ তাহার মেধ½ বতমান। বাƌ হইেত �সৗরজগেতর অিভব½িã বিলেল �সৗরজগৎ �য
বােƌরই সািমল হইয়া দাঁড়ায় তাহা নেহ। ইিতপূেব অমþল ও মþলেক, শয়তান ও ঈǈরেক ǚই িবপরীত
�Øণীেত ভুã করা হইয়ািছল। এখন অিভব½িãবাদ হইেত আমােদর মেন এই ধারণা হইেতেছ অসত½
হইেত সত½ অমþল হইেত মþল উȢ�ভূত হয়। সেত½র িনয়ম মþেলর িনয়ম অসত½ এবং অমþেলর
মেধ½ও িবরাজ কিরেতেছ। অনļ জগেতর অনļ কায সমÁভােব �দখা আমােদর পেí অসŦব,
আংিশকভােব �দিখেত িগয়া আমরা সকল সমেয় পাপপুেণ½র মেধ½ সামďস½ �দিখেত পাই না তথািপ
মþল অিভব½িãর Ñিত আমােদর এমিন িবǈাস �য মেŁর মেধ½ হইেতও ভােলা হইেব এই িবǈাস
অনসুাের উপেদশ িদেত ও কাজ কিরেত আমরা িকছুেতই িবরত হই না। অতএব অিভব½িãবােদ এই
মþেলর Ñিত িবǈাস আমােদর মেন আরও বĭমূল কিরয়া �দয়, মেন হয় সৃিƆর [মেধ½ �য] মþলকায
�দিখেতিছ তাহা সৃিƆকতার íিণক �খয়াল নেহ, তাহা সৃিƆর সিহত অিবেĄদ½ অনļ িনয়ম।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক,
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চŃনাথবাবুর ǉরিচত লয়তĢ     
 

পাঠকেদর Ʀরণ থািকেত পাের, পরÓেƬ িবলীন হইয়া যাইবার �চƆাই িহŁুর িবেশষƹ এবং �সই
িবেশষƹ একাļ যেĤ রíা করাই আমােদর কতব½, চŃনাথবাব ুএইǴপ উপেদশ িদয়ািছেলন। আমােদর
িভŇǴপ মানিসক Ñকৃিতেত িভŇǴপ ধারণা হওয়ায় "সাধনা'য় চŃনাথবাবরু Ñিতবাদ কিরয়ািছলাম।
 
ইহােত চŃনাথবাব ুআমােদর উপর রাগ কিরয়ােছন। রাগ কিরবার একটা কারণ �দখাইয়ােছন �য, "পূব
Ñবেń এ কথা �য রকম কিরয়া বঝুাইয়ািছ তাহােতও যিদ �কহ না বেুঝন তেব িতিন এ কথা বিুঝেত হয়
অসমথ না হয় অিনĄুক'_ �দবাৎ তাঁহারই বঝুাইবার �কােনা ǖিট ঘিটেতও পাের, মুনীনাč মিতÔমঃ,
এǴপ সংশয়মাÊ চŃনাথবাবরু মেন উদয় হইেত পািরল না।  অতএব �য ǚঃসাহিসক তাঁহার সিহত
একমত হইেত পাের নাই �সই নরাধম। যুিãটা যিদও �তমন পাকা নেহ এবং ইহােত নÖতা ও উদারতার
িকিčৎ অভাব Ñকাশ পায়, তথািপ তকƞেল এǴপ যুিã অেনেকই Ñেয়াগ কিরয়া থােকন। চŃনাথবাবওু
যিদ �সই পেথ যান, তেব আমরা তাঁহােক মহাজন জািনয়াও িভŇ পŀা অবলǃন কিরেত ইĄা কির।
 
Ñবেńর উপসংহাের চŃনাথবাব ুরােগর মাথায়, আমািদগেক অথবা কাহােক িঠক জািন না, ǉজািতেÍাহী
বিলয়ােছন। িবǶĭ Čানানশুীলনার মেধ½ও �লােক পরơরেক এমন সকল কিঠন কথা বিলয়া থােক।
অতএব, চŃনাথবাব ু�য বিলয়ােছন íুÍতা হইেত যতই ব½াপকতার িদেক উģান করা যায় ততই তীÓতা
ǚদমনীয়তার Üাস হয়, �স কথা সÑমাণ হইেতেছ না। আমােদর বãব½ এই �য, সত½ ǉজািত অেপíা
ব½াপক এবং নব½ Ǐǳিদেগর অেপíা Ñাচীন, অতএব আমরা সত½েÍাহী হওয়ােকই সবােপíা Ǐǳতর
অপরাধ Čান কির।
 
চŃনাথবাব ু�য Ñবńিট িলিখয়ােছন, তাহা আকাের যিদও বৃহৎ িকǢ তাহার মূল কথা ǚিট-একিটর
অিধক নেহ অতএব আসল তকটা সংেíেপ সািরেত পািরব এǴপ আশা করা যায়।
 
চŃনাথবাব ুবেলন, িহŁুর লয়তেĢর অথ সǏণ অবƞা পিরত½াগ কিরয়া িনǏণ অবƞা ÑাŌ হওয়া। িকǢ
এই িনǏণ অবƞা ÑাŌ হইেত �গেল �য এেকবােরই সংসাের িবমুখ হইেত হইেব তাহা নেহ, বরč
সংসারধম পালন �সই অবƞা ÑািŌর একিট মুখ½ �সাপান। কারণ, যাঁহারা মেন কেরন িনǏণ অবƞা
লােভর অথ আĥনাশ "তাঁহারা বেড়া ভুল বেুঝন-- তাঁহারা �বাধহয় তাঁহােদর মানিসক ও আধ½ািĥক
Ñকৃিতর সংকীণতা বা িবকৃিতবশত আমােদর লয়তেĢ Ñেবশ কিরেত এেকবােরই অসমথ'। তাঁহার মেত
িনǏণতা ÑািŌর অথ "আĥসŢসারণ'। ǉাথপরতা হইেত পরাথপরতা এবং পরাথপরতা হইেত
ÓƬČানানশুীলেনর সাহােয½ ¾মশ িনǏণতাǴপ আĥসŢসারণ, িভŇ িভŇ পযায় মাÊ। অতএব
পরাথপরতার সম½ȑ� অভ½ােসর জন½ সংসার-ধম পালন অত½াবশ½ক। আবার যাঁহারা বেলন, লয়তĢ
মািনয়া চিলেত �গেল িবČানিশíা �সৗŁযচচা দরূ কিরেত হয় তাঁহারাও Ôাļ। কারণ, "পদাথিবদ½া
Ñাণীিবদ½া Ñভৃিত যাহােত সৃিƆেকৗশল ব½াঘাত হয়, িবǈনােথর িবপুল িবিচÊ লীলা বিণত হয় �স সকলই
লয়Ñাথীর অনশুীলেনর িজিনস।' "িবেǈর �সৗŁয, িবেǈর মাধরুী, িবেǈর মধমুয়তা (এই িতনিট
শŕিবন½ােসর মেধ½ িবেশষ �য অথৈবিচÊ½ আেছ আমার �বাধ হয় না। Øীরঃ) ÓƬভã ÓƬিপপাসু
ÓƬচারী �যমন অনভুব কিরেবন আর �কহই �তমন কিরেবন না।' "Ñকৃত �সৗŁেয মানষুেক ÓেƬই
মজাইয়া �দয়।'
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�মাট কথাটা এই। এíেণ, যিদও আশùা আেছ আমােদর বিুĭহীনতা অথবা অসারল½, আমােদর মানিসক
ও আধ½ািĥক Ñকৃিতর সংকীণতা ও িবকৃিত সǃেń চŃনাথবাবরু Ñত½য় উġেরাġর অিধকতর বĭমূল
হইয়া যাইেব, তথািপ আমািদগেক অগত½া ǉীকার কিরেতই হইেব এবাের আমরা চŃনাথবাবরু কথা
িকছুই বিুঝেত পািরলাম না।
 
সǏেণ িনǏণ এমন একটা িখচুিড় পাকাইয়া �তালা পূেব আমরা �কাথাও �দিখ নাই।
 
Ñথম কথা। íুÍ অনরুাগ হইেত বৃহৎ অনরুাগ বিুঝেত পাির, িকǢ বৃহৎ অনরুাগ হইেত িনরনরুােগর মেধ½
¾মবাহী �যাগ �কাথায় বিুঝেত পাির না।
 
যিদ �কহ বেলন, অনরুােগর ব½াপকতা অনসুাের তাহার Ñবলতা ¾মশ Üাস হইয়া আেস �স কথা
Ñামাণ½ নেহ। একভােব Üাস হইয়া আর-একভােব বৃিĭ হয়। Ñকৃত �দশানরুাগ �য গৃহানরুােগর অেপíা
íীণবল ইিতহাস এǴপ সাí½ �দয় না, �দশানরুােগর অেপíা Ñকৃত সবজনীন Ñীিত �য িনেƚজ এমন
কথা কাহার সাধ½ বেল! বেড়া বেড়া অনরুােগ এেকবাের Ñাণ লইয়া টানাটািন। �দশিহেতর জন½,
�লাকিহেতর জন½, ধেমর জন½ মহাĥারা �য অকাতের Ñাণ িবসজন কিরয়ােছন তাহা �য কত বেড়া
"িবরাট' অনরুােগর বেল, তাহা আমরা ঘের বিসয়া অনমুান কিরেতই পাির না। এই �য অনরুােগর
উġেরাġর িবǈব½াপী িবƚার ইহােকই িক িনǏণ লয় বেল? Ñীিত িক কখেনা Ñীিতহীনতার িদেক আকৃƆ
হয়? আĥেÑম হইেত িবǈেÑম, িবǈেÑম হইেত সǏণ ঈǈরেÑেমর মেধ½ একিট পরơরসংলö
পিরণিতর পযায় আেছ। িকǢ "হঁা'-�ক বেড়া কিরয়া "না' করা যায় এ কথা িবǈাস কিরেত �যǴপ
অসাধারণ মানিসক Ñকৃিতর আবশ½ক আমােদর তাহা নাই ǉীকার কিরেত হয়।
 
িƻতীয় কথা। "সৃিƆেকৗশেলর মেধ½ "িবǈনােথর িবপুল িবিচÊ লীলা' �দিখয়া লয়Ñাথী কী কিরয়া �য ÓেƬর
িনǏণǉǴপ Ȋদয়ংগম কিরেত সমথ হন তাহা আমরা বিুঝেত পািরলাম না। "লীলা' িক িনǏণতা Ñকাশ
কের? "লীলা' িক ইĄামেয়র ইĄাশিãর িবিচÊ িবকাশ নেহ? "সৃিƆেকৗশল' িজিনসটা িক িনǏণ ÓেƬর
সিহত �কােনা যুিãসূেÊ যুã হইেত পাের?
 
�সৗŁেযর একমাÊ কায িচġহরণ করা অথাৎ Ȋদেয়র মেধ½ �Ñেমর আকষণ সčার কিরয়া �দওয়া।
যাঁহারা �ÑমǉǴপ সǏণ ঈǈের িবǈাস কেরন সৃিƆর �সৗŁেয তাঁহািদগেক ঈǈেরর �Ñম Ʀরণ করাইয়া
�দয়। ঈǈর �য আমািদগেক ভােলাবােসন এই �সৗŁয িবকাশ কিরয়াই �যন তাহার পিরচয় িদয়ােছন।
িতিন �য �কবল আমািদগেক অেমাঘ িনয়মপােশ বাঁিধয়া আমািদগেক বলপূবক কাজ করাইয়া লইেত চান
তাহা নেহ, আমােদর মেনাহরেণর Ñিতও তাঁহার Ñয়াস আেছ। এই িবেǈর �সৗŁেয িতিন আমািদগেক
বংশীǉের আǋান কিরেতেছন-- িতিন জানাইেতেছন িতিনও আমােদর Ñীিত চান। �বƋবেদর কৃƋরাধার
Ǵপক এই িবǈেসৗŁয ও �Ñেমর উপেরই ÑিতিƊত। কৃƋ িক িনǏণ ÓƬ? চŃনাথবাব ুকী বিলেবন জািন
না, িকǢ �চতন½েদব অন½Ǵপ বেলন। িতিন অহংÓƬবাদীিদগেক "পাষĚ' বিলয়ােছন। �স যাচাই �হৗক,
�সৗŁয িবরাট লয়Ñাথীিদগেক �য কী কিরয়া িনǏণ ÓেƬ "মজাইেত' পাের তাহা বিুঝেত পািরলাম না।
�সটা আমােদর বিুĭর �দাষ হইেত পাের এবং �সজন½ চŃনাথবাব ুআমািদগেক যেথĄা গািল িদেবন,
আমরা িনেবাধ ছাÊ-বালেকর মেতা নতিশের সহ½ কিরব, িকǢ অবেশেষ বঝুাইয়া িদেবন।
 
চŃনাথবাব ুতাঁহার Ñবেńর একƞােন ÑƮাদ ও নারেদর দƆৃাļ িদয়ােছন। িকǢ তাঁহার Ʀরণ করা উিচত
িছল ÑƮাদ ও নারদ উভেয়ই �বƋব। উভেয়ই ভã এবং �Ñিমক। ÑƮােদর কািহনীেত ঈǈেরর সǏণতার
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�যǴপ দƆৃাļ �দওয়া হইয়ােছ পুরােণর অন½ �কােনা কািহনীেত �সǴপ �দওয়া হয় নাই। Ñকৃত ভিãর
বেশ ভেãর কােছ ঈǈর �য কীǴপ Ñত½íভােব ধরা �দন ইহােত তাহাই বিণত হইয়ােছ। �য ঈǈর নানা
িবপদ হইেত ভãেক �কােল কিরয়া রíা কিরয়ােছন এবং অবেশেষ নৃিসংহ মূিত ধিরয়া �দত½েক সংহার
কিরয়ােছন িতিন িক িনǏণ ÓƬ?
 
Ñসþ¾েম চŃনাথবাব ুবিùমবাবেুক এক ƞেল সাí½ মািনয়ােছন। িকǢ বিùমবাব ুØীকৃƋেক Ǐেণর
আদশǴেপ খাড়া কিরয়া তাঁহারই অনকুরেণর জন½ আমািদগেক উৎসািহত কিরয়ােছন-- িনǏণতােক
আদশ কিরয়া অপǴপ পĭিত অনসুাের আĥসŢসারণ কিরেত বেলন নাই।
 
আসল কথা, যাঁহারা যথাথ লয়তĢবাদী, তাঁহারা লয়েক লয়ই বেলন, ইংরািজ িশিখয়া তাহােক
আĥসŢসারণ বেলন না। তাঁহােদর কােছ �সৗŁয কদয িকছুই নাই, এইজন½ তাঁহারা অিত কুৎিসত বȀ
ও চŁনেক সমান Čান কেরন। জগৎ তাঁহােদর কােছ যথাথই অসৎ মায়া, িবǈনােথর সৃিƆেকৗশল ও
লীলা নেহ।
 
মǳভূিম �যমন িবরাট এ তĢও �তমিন িবরাট, িকǢ তাই বিলয়া ধরণীর িবিচÊ শস½েíÊেক মǳভূিম
করা যায় না; অকাতের আĥহত½া করার মেধ½ একটা িবরাটƹ আেছ িকǢ তাই বিলয়া Ñাণীিদগেক �সই
িবরাটেƹ িনেয়াগ করা �কােনা জািতিবেশেষর একমাÊ কতব½-কম বলা যায় না। �Ñম Ñবল �মাহ, জগৎ
ÑকাĚ Ñতারণা এবং ঈǈর নািƚকতার নামাļর এ কথা িবǈাস না কিরেলও সংসাের "িবরাটভাব' চচার
যেথƆ সামÁী অবিশƆ থািকেব।
 
আসল কথা, চŃনাথবাব ুিনেজর সȊদয়তাǏেণ লয়তĢ সম½ȑ� Áহণ কিরেত না পািরয়া ফঁাপের
পিড়য়ােছন। অথচ �সই সȊদয়তাই �দশানরুােগর আকার ধারণ কিরয়া তাঁহার িনকেট লয়তেĢর
সেবাৎকৃƆ মাহাĥ½ Ñমােণর �চƆা কিরেতেছ। �সই Ȋদেয়র Ñাবল½বশতই িতিন অকƦাৎ íুŗ হইয়া
আমািদগেক গািল িদয়ােছন এবং ভরসা কির, �সই সȊদয়তাǏেণই িতিন আমােদর নানাǴপ ÑগȬ�ভতা
মাজনা কিরেবন।
 
  সাধনা,আষাঢ়, ১২৯৯
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নব½ লয়তĢ     
 

"সািহেত½' চŃনাথবাব ু"লয়' নামক একিট Ñবń Ñকািশত কেরন, আমােদর মেতর সিহত অৈনক½
হওয়ােত সাধনা পিÊকায় উã Ñবেńর সমােলাচনাকােল আমরা িভŇ মত ব½ã কির। তাহা লইয়া
চŃনাথবাবরু সিহত আমােদর বাদ-Ñিতবাদ চিলেতেছ, তাহা "সািহত½'-পাঠকিদেগর অেগাচর নাই।
িবষয়টা Ǐǳতর, অতএব এ সǃেń বাদ-Ñিতবাদ হওয়া িকছুই আŽয নেহ, িকǢ চŃনাথবাব ুউġেরাġর
আমােদর Ñিত রাগ কিরেতেছন, ইহােতই আমরা িকছু িচিļত হইয়ািছ। চŃনাথবাবরু �য-একটা িবǈাস
জিŉয়ােছ �য তাঁহার মেতর সিহত যখন আমােদর িবেরাধ তখন অবশ½ই আমরা িহŁুমতেƻষী, এ কথাটা
িকছু Ǐǳতর। িতিন নানা ছেল আমািদগেক �সইǴপ ভােব দাঁড় করাইেত �চƆা কিরয়ােছন। িহŁু হইয়া
জিŉেলই �য চŃনাথবাবরু সিহত �কােনা মতেভদ হইেব না, এমন কথা কী কিরয়া বিলব! িবেশষত,
ইিতহােস যখন তাহার Ñমাণ পাওয়া যায় না। Ñিসĭ ভã রামÑসাদ "লয়তĢ' সǃেń আপিġ Ñকাশ
কিরয়া অবেশেষ বিলয়ােছন, "িচিন হেত চাই �ন �র, ভাই, িচিন �খেত ভােলাবািস!' অথাৎ "িবরাট িহŁু'র
"িবরাট লয়' তাঁহার িনকট Ñাথনীয় নেহ, এ কথা িতিন ơƆǴেপ উেżখ কিরয়ােছন। �চতন½
অহǄƬবাদীর Ñিত কীǴপ িবরã িছেলন, পূেবই তাহার উেżখ কিরয়ািছ। ইঁহারা ছাড়া ভারেত �ƻতবাদী
িহŁুর সংখ½া িবরল নেহ। পূেবাã িহŁু মহাপুǳষিদেগর সিহত যখন চŃনাথবাবরু মেতর ঐক½ হইেতেছ
না, তখন ভরসা কির আমার ন½ায় �লােকর পেíও তাঁহার সিহত মতিবেরাধ Ñকাশ করা িনতাļই
ǚঃসাহেসর কাজ হইেব না।
 
চŃনাথবাব ু�য লয়তĢ Ñকাশ কিরয়ােছন �সটােক আিম তাঁহার ǉরিচত লয়তĢ বিলয়ািছ, ইহােতই
িতিন িকছু অিধক রাগ কিরয়ােছন বিলয়া �বাধ হইল। অতএব ও কথাটা ব½বহার না কিরেলই ভােলা
কিরতাম, ǉীকার কির; িকǢ তাহা হইেল আমােদর আসল কথাটাই বলা হইত না। শােƜ �য একটা
লয়তĢ আেছ, িবেশষǴেপ তাহার Ñমাণ Ñেয়াগ করা বাȉল½-- িকǢ চŃনাথবাব ু�য লয়তেĢর ব½াখ½া
কিরয়ােছন, তাহা �য শােƜ নাই, ইহাই আমার বãব½।
 
এমনতেরা ǉেতািবেরাধী কথা শােƜ থািকেবই বা কী কিরয়া? লয় অেথ আĥসŢসারণ, িনǏণ অেথ
সǏণ, এ-সব কথা নূতন ধরেনর। Ñথমত, আĥসŢসারণ বিলেত কাহার Ñসারণ বঝুায়, �সটা িঠক
করা আবশ½ক। ÓƬ �তা আেছনই; আিম যিদ আপনােক তাঁহার মেধ½ লুŌ কিরয়া িদই, তাহােত তাঁহার
িতলমাÊ বৃিĭ হইেব না-- িতিন পূেব �যমন িছেলন, এখেনা �তমিন থািকেবন। আর আিম? আিম তখন
থািকব না। কারণ, আিম যিদ থািক �তা আমােত ÓেƬেত �ভদ থােক; আর আিম যিদ না থািক, তেব
সŢসারণ হইল কাহার? ÓেƬরও নেহ, আমারও নেহ।
 
Ñকৃত লয়তĢবাদীগণ আĥÑসারণ নেহ, আĥসংহরণ কিরেত উপেদশ �দন। "ইহা নেহ' "ইহা নেহ' "ইহা
নেহ' বিলয়া, সমƚ উপািধ হইেতই তাঁহারা আপনােক Ñত½াহার কিরয়া অবেশেষ �য আিম ভািবেতেছ
তাহােকও িবলুŌ কিরয়া �দন; Čাতৃ, Čান ও �Čয়-�ভদ দরূ কিরয়া �দন--
 
"িনিষধ½ িনিখেলাপাধীেŇিত �নতীিত বাক½তঃ।
িবদ½াৈদক½ং মহাবাৈক½জীবাĥপরমাĥেনাঃ।'
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তাঁহারা ơƆই বেলন, কেমর ƻারা কখেনাই এই লয়সাধন হয় না, কারণ কম এবং অিবদ½া অিবেরাধী।
কম হইেত কম, অনরুাগ হইেত অনরুােগই লইয়া যায়। এইজন½ শংকরাচায বেলন
 
"অিবেরািধতয়া কম নািবদ½াং িবিনবতেয়ৎ।'
 
 
িকǢ চŃনাথবাব ু�য লয়তেĢর অবতারণা কিরয়ােছন, �স লয় ÑািŌর পেí কমেসাপান "একাļ
আবশ½ক।' তাহার কারণ, চŃনাথবাব ুÓƬেক মুেখ বেলন িনǏণ, ভােব বেলন সǏণ; মুেখ বেলন লয়,
িকǢ তাহার অথ কেরন সŢসারণ।
 
আবার বেলন, লয়তĢবাদীরা "�য জগৎেক অসৎ ও মায়া বিলয়ােছন �স �কবল ÓেƬর তুলনায়। নিহেল
বেলা �দিখ �কন তাঁহারা এই অসৎটােক এত ভয় কিরয়া িগয়ােছন!' অথাৎ চŃনাথবাবরু মেত জগৎটা
Ñকৃতপেí অসৎ নেহ। শùরাচায বিলয়ােছন, Ƕিãকােক �যমন রজত বিলয়া Ôম হইয়া থােক।
�মাহমুȢ�গেরর িনşিলিখত �Ƃাকিট সকেলরই িনকট সুপিরিচত--
 
অƆকুলাচল সŌ সমুÍা
ÓƬপুরŁরিদনকরǳÍাঃ,
ন ƹং নাহং নায়ং �লাকঃ
তদিপ িকমথং ি¾য়েত �শাকঃ॥
 
 
তাহা ছাড়া, "তুলনায় িমথ½া' বিলেল িবেশষ িকছুই বঝুায় না। িমথ½া মােÊই তুলনায় িমথ½া। িমথ½ার যিদ
ǉতľ অিƚƹ থািকত, তেব �তা �স সত½ই হইত।
 
অতঃপর সǏণ িনǏণ লইয়া তক।
 
লয়তĢবাদীরা ÓƬেক িনǏণ, িনিƄয়, িনত½, িনিবকŸ, িনরďন, িনিবকার, িনরাকার, িনত½, মুã ও িনমল
বিলয়া থােকন। এইজন½ ÓƬƹ লােভর জন½ তাঁহারা উপেদশ িদয়া থােকন-- "ঔদাসীন½মভীő½তাং।'
অথাৎ অনরুাগ ছািড়য়া ঔদাসীন½ অবলǃন কিরেল ÓেƬর অনǴুপ হওয়া যায়।
 
এিদেক আবার অন½মতাবলǃীরা ঈǈরেক ভãবৎসল বেলন। �স ঈǈর উদাসীন নেহন, কারণ িতিন
পাপীর Ñিত ভীষণ ও পুণ½াĥার Ñিত ÑসŇ। িতিন �দত½েক দলন কেরন ও ÑƮাদেক রíা কেরন। িতিন
নানা অবতার Ǵপ ধারণ কিরয়া পৃিথবীেক নানা িবপদ হইেত উĭার কেরন। �কবল যিদ িতিন িচদানŁময়
হন, �কবল যিদ তাঁহার আপনােতই আপনার আনŁ হয়, তাঁহার যিদ আর �কােনা Ǐণ, আর �কােনা
ǉǴপ না থােক এবং তাঁহার িনকট িতিন ছাড়া আর িকছুই ƞান না পায় (যথা-- ČাতৃČানেČয়েভদঃ
পরাĥিন ন িবদ½েত। িচদানৈŁকǴপƹাĪীপ½েত ǉয়েমব িহ॥), তেব ঈǈর ǳÍ, ঈǈর দয়াময়, ঈǈর
সৃিƆকতা, ঈǈর ভãবৎসল, এ সমƚ কথাই িমথ½া।
 
িকǢ চŃনাথবাব ুজগৎেক ঈǈেরর "সৃিƆেকৗশল' "ভগবােনর লীলা' বিলেত কুিęত হন না। এবং ব½াখ½া
কিরবার সময় বেলন, যিদ ইহা তাঁহার লীলাই না হইেব, যিদ তাঁহার সৃিƆই না হইেব, যিদ িনতাļ মায়া
এবং অসৎ হইেব, তেব ইহােক পিĚেতরা �কন এত ভয় কিরেত বিলয়া িগয়ােছন? আমার িজČাস½ এই
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�য, ইহা যিদ ভগবােনর লীলা হয়, সৃিƆ হয়, তেবই বা ইহােক ভয় কিরেত হইেব �কন; তাঁহার লীলা িক
দানেবর লীলা? তাঁহার সৃিƆ িক শয়তােনর সৃিƆ? জগৎ যিদ তাঁহার ইĄা হয়, তেব �স ইĄা িক মþল ইĄা
নেহ?
 
অতএব, যিদ বল জগৎ তাঁহার ইĄা নেহ জগৎ সত½ নেহ, তেবই বিুঝেত পাির িমথ½া জগৎেক অিত¾ম
কিরবার জন½ সাধনা কতব½, িকǢ যিদ বল জগৎ তাঁহার লীলা অথাৎ তাঁহার ইĄা, তেব �স ইĄােক
অিবǈাস কিরেল তাঁহার Ñিত অিবǈাস করা হয়।
 
যাঁহারা Ñথেমাã মতাবলǃী, তাঁহারা জগৎ হইেত জগৎবাসীেদর মন িফরাইবার জন½ ¾মাগত িবভীিষকা
�দখাইয়া থােকন। জগেতর �য অংশ হীন তাহারই Ñিত তাঁহারা ¾মাগত দিৃƆ আকষণ কিরয়া থােকন।
এমন-িক, �সৗŁযেক কদয বীভৎসভােব আিঁকেতও �চƆা কেরন। তাঁহারা বেলন, সংসাের �Ñম
কপটতামাÊ; �য পযļ ধেনাপাজেন শিã থােক, পিরজনগণ �সই পযļই অনরুাগ �দখায়, জরাজজর
হইেল �কহ একিট কথাও িজČাসা কের না। মানবȊদেয় �য অকৃিÊম মৃতু½ďয় �Ñম আেছ, �স �Ñেমর
ছিব তাঁহারা �গাপন কিরয়া যান। তাঁহারা বেলন--
 
"অয়মিবচািরতচাǳতয়া
সংসােরা ভািত রমণীয়ঃ!'
 
 
অথাৎ, �য-সকল চাǳতা ƻারা সংসারেক রমণীয় �বাধ হয়, �স-সকল চাǳতা িবচােরর চেí িতেরািহত
হইয়া যায়।
 
এই-সকল লয়তĢবাদীরা জগেতর মধ½ িদয়া আĥসŢসারণ কিরেত চােহন নাই বিলয়াই, জগৎ হইেত
জগৎবাসীেক Ñিতিনবৃġ কিরেত চািহয়ািছেলন বিলয়াই, জগেতর Ñিত বারংবার এত কলù আেরাপ
কিরয়ােছন। মানেবর অকৃিÊম �Ñেমর মেধ½, িবǈজগেতর িচরনূতন চাǳতার মেধ½ জগদীǈেরর �Ñম
এবং ঐǈয িনেদশ করা তাঁহােদর তেĢর িবǳĭ। কারণ, তাঁহােদর ঈǈর িনǏণ, তাঁহােদর জগৎ মায়া।
 
িকǢ �বƋেবরা জগেতর �সৗŁযেক সুŁর বেণ িচিÊত কিরেত ভীত হন নাই এবং তাঁহারা ঈǈরেÑমেক
মানবেÑেমর সিহত তুলনা কিরয়ােছন; তাহার কারণ, তাঁহারা ঈǈরেক সুŁর বেলন, ঈǈরেক �ÑমǉǴপ
বেলন। িবেǈর সমƚ �সৗŁয তাঁহার বংশীƼিন, তাঁহার �Ñমসংগীত, আমােদর Ñিত তাঁহার আǋান। ভã
এবং ঈǈর যিদ ǉতľ না থােকন, তেব এ �সৗŁয িকেসর �সৗŁয, কাহার কােছ �সৗŁয! চŃনাথবাব ু�য
"িবǈব½াপী িবǈǴপ �সৗŁেযর' কথা বিলয়ােছন, লয়তেĢ �স �সৗŁেযর ƞান �কাথায়? কারণ,
�ভদČানমােÊই মায়া-- �ভদČান ব½তীত �সৗŁেযর �কােনা অিƚƹই থািকেত পাের না, �যেহতু �সৗŁয
অনভুবসােপí। ঈǈরেক যতíণ সুŁর বিলব, ততíণ ভãেক তাঁহা হইেত ǉতľ ǉীকার করা �ব আর
গিত নাই। এইজন½ চŃনাথবাব ুব½তীত �কােনা লয়তĢবাদী ÓƬেক সুŁর বেলন না। তাঁহারা বেলন--
 
অনȟ�বƞূলÜǉমদীঘমজমব½য়ং।
অǴপǏণবণাখ½ং তȢ� ÓেƬত½বধারেয়ৎ।
 
 
যাহা হউক, চŃনাথবাব ুযাহােক "িবরাট লয়' বেলন, তাহা লয় নেহ আĥসŢসারণ, অথাৎ লেয়র িঠক
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িবপরীত। তাঁহার মেত িনǏণ ÓƬ িনǏণ নেহন, Ñকৃতপেí সǏণ এবং এই জগৎ তাঁহার সৃিƆ, তাঁহার
লীলা। অসৎ জগৎ Ñকৃতপেí অসৎ নেহ এবং বȉ সাধনার পর চরম Čান লাভ কিরেল একটা িবǈব½াপী
িবǈǴপ �সৗŁয �দিখেত পাওয়া যায়।
 
এǴপ লয়তĢ �য আমােদর মেতর িবǳĭ নেহ, তাহা আমােদর Ñিতবাদ পিড়েলই পাঠেকরা বিুঝেত
পািরেবন। কারণ, আĥ হইেত পর এবং পর হইেত পরমাĥার Ñিত আĥার Ñসারণ-- এবং জগৎ হইেত
জগদীǈেরর অসীম �সৗŁেযর উপলিŗ, �বাধ কির, জগেতর সমুদায় �ØƊ ধমমেতরই লí½। ঈǈেরর
Ñিত একাļ আĥসমপণ কিরয়া ǉাথপরতার িবনাশ সাধন, �বাধ কির, খৃƖানধেমরও উপেদশ।
ঈǈরচিরÊেক আদশ কিরয়া আপন íুÍতা পিরহার করা খৃƖীয় ধমশােƜর একিট Ñধান অনশুাসন এবং
সকল উŇত ধমশােƜই �সই উপেদশ �দয়।
 
চŃনাথবাব ুযিদ ইহােক লয়তĢ নাম �দন তেব তাঁহার ভাষা সǃেń আমরা আপিġ কিরব, বিলব--
লয়েক লয় অেথ ব½বহার না কিরয়া তাহার িবপরীত অেথ ব½বহার কিরেল �কােনা ফল নাই, বরč
িবপরীত ফেলরই সŦাবনা; অতএব যখন িতিন "আĥসŢসারণ'-নামক একিট শŕ রচনা কিরয়ােছন
এবং উã শেŕ তাঁহার মেনাভাব যথাথ ব½ã হইেতেছ, তখন ওই শŕটােকই যথাƞােন Ñেয়াগ কিরেল
"সাধনা'র সমােলাচক এবং "সািহেত½'র পাঠকগণেক �কােনাǴপ িবÔােট �ফলা হইেব না।
 
  সািহত½, ভাÍ, ১২৯৯
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[সুখ না ǚঃখ]     
উã Ñবń সǃেń বãব½

 

�লখক মহাশেয়র �লখনী অČাতসাের বােমর িদেকই িকিčৎ অিধক �হিলয়ােছ-- িতিন মেন মেন
ǚঃখেকই �যন �বিশ Ñাধান½ িদয়ােছন। কারণ, সংসাের যিদ সুেখর পিরমাণ অিধক থােক তাহা হইেল
মীমাংসার �তা �কােনা �গাল থােক না। জমা অেপíা খরচ অিধক হইেল তহিবল �মেল না-- জগেতর
জমাখরেচ যিদ ǚঃখটাই �বিশ হইয়া পেড় তেব জগৎটার িহসাব-িনকাশ হয় না।
 
ধমব½বসায়ীরা অńভােব বলপূবক ǚঃেখর অিƚƹ অǉীকার কিরেত চােহন। িকǢ �সǴপ কিরয়া �কবল
�ছেল-ভুলােনা হয় মাÊ। যাঁহারা সংসােরর ǚঃখতাপ অļের বািহের চতুিদেক অনভুব কিরয়ােছন,
তাঁহােদর িনকেট জগেতর ǚঃেখর অংশ �কােনামেত �গাঁজািমলন িদয়া সািরয়া লইবার �চƆা করা িনতাļ
মূেঢ়র কাজ। জগেত এমন শত সহÛ ǚঃখ আেছ যাহার মেধ½ মানববিুĭ �কােনা মþল উেĪশ½ আিবƃার
কিরেত পাের না। এমন অেনক কƆ অেনক �দন½ আেছ যাহার �কােনা মিহমা নাই, যাহা জীেবর আĥােক
অিভভূত সংকীণ Øীহীন কিরয়া �দয়-- ǚবেলর Ñিত সবেলর, Ñােণর Ñিত জেড়র এমন অেনক
অত½াচার আেছ, যাহা অসহায়িদগেক অবনিতর অńকূেপ িনেíপ কের-- আমরা তাহার �কােনা কারণ,
�কােনা উেĪশ½ খুিঁজয়া পাই না। মþল পিরমােণর Ñিত যাঁহার অটল িবǈাস আেছ িতিন এ সǃেń
িবনীতভােব অČতা ǉীকার কিরেত কুিęত হন না এবং জগদীǈেরর পíাবলǃন কিরয়া িমথ½া ওকালিত
কিরেত বসা ơধা িবেবচনা কেরন। অতএব জগেত ǚঃেখর অিƚƹ অǉীকার কিরেত চািহ না।
 
িকǢ অেনক সমেয় একটা িজিনসেক তাহার চতুিদক হইেত িবিĄŇ কিরয়া ǉতľভােব �দিখেত �গেল
তাহােক অপিরিমত Ǐǳতর কিরয়া �তালা হয়। ǚঃখেক িবিƂƆ কিরয়া একÊ কিরেল পবেতর ন½ায় ǚভর
ও ƚূপাকার হইয়া উেঠ, িকǢ ǉƞােন তাহার এত ভার নাই।
 
সমুÍ হইেত এক কলস জল তুিলয়া লইেল তাহা বহন করা কত কƆসাধ½, িকǢ জেলর মেধ½ যখন ডুব
�দওয়া যায়, তখন মাথার উপর শত সহÛ কলস জল তরিþত হইেত থােক, তাহার ভার অিত সামান½
�বাধ হয়। জগেত ভার �যমন অপিরেময়, ভার সামďস½ও �তমিন অসীম। পরơর পরơেরর ভার লাঘব
কিরেতেছ। িচরজীবন িনত½বহন কিরবার পেí আমােদর শরীর িকছু কম ভারী নেহ। ǉতľ ওজন কিরয়া
�দিখেল তাহার ভােরর পিরমাণ যেথƆ ǚঃসহ মেন হইেত পাের। িকǢ এমন একিট সামďস½ আেছ �য,
আমরা তাহা অেìেশ বহন কির। �সইǴপ জগেত ǚঃখ অপযাŌ আেছ বেট, িকǢ তাহা লাঘব কিরবারও
সহÛ উপায় বতমান। আমরা আমােদর কŸনাশিãর সাহােয½ ǚঃখেক িবিĄŇ কিরয়া লইয়া একটা
ÑকাĚ িবভীিষকা িনমাণ কিরেত পাির, িকǢ অনļ সংসােরর মেধ½ �স অেনকটা লঘভুাের ব½াŌ হইয়া
আেছ। �সই কারেণই এই ǚঃখপারাবােরর মেধ½ও সমƚ জগৎ এমন অনায়ােস সļরণ কিরেতেছ,
অমþল মþলেক অিভভূত কিরেত পািরেতেছ না, এবং আনŁ ও �সৗŁয চতুিদেক িবকিশত হইয়া
উিঠেতেছ।
 
  সাধনা, মাঘ, ১২৯৯
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�বদােļর িবেদশীয় ব½াখ½া     
 

�বদাļদশন সǃেń জমন অধ½াপক ডাãার �পৗȬ� ডয়েসȤ� সােহেবর মত "সাধনা'র পাঠকিদেগর
িনিমġ িনেş সংকলন কিরয়া িদলাম।
 
আধিুনক ভারতবেষ অিধকাংশ Ñাচীন দশেনর �কবল ঐিতহািসক �গৗরব আেছ মাÊ। যথাথ
সাংখ½মতাবলǃী অŸই �দখা যায়; ন½ায় ǶĭমাÊ ব½াকরণ এবং অùশােƜর মেতা বিুĭর চচা এবং �কৗশল
Ñকােশ িনযুã হইয়া থােক। িকǢ �বদাļ এখেনা Ñেত½ক িচļাপরায়ণ িহŁুর Ȋদয় মন জীবļভােব
অিধকার কিরয়া আেছ। যিদচ রামানজু, মাƼ এবং বżভ-কতৃক িবিশƆাৈƻত, �ƻত এবং Ƕĭাৈƻত নােম
�বদাļদশেনর িভŇ িভŇ Ǵপাļর Ñচিলত হইয়ােছ তথািপ এ কথা বলা যাইেত পাের �য, �বদািļকেদর
মেধ½ বােরা-আনা অংশই শংকরাচােযর অনগুামী।
 
অধ½াপক মহাশেয়র মেত দিরÍ ভারতবেষর িবপুল ǚভােগ½র মেধ½ ইহাই একিট মহৎ সাĽনার কারণ।
কারণ অিনত½ িবষেয়র অেপíা িনত½ িবষেয়র �গৗরব অিধক; এবং পৃিথবীেত িনত½ সত½ অেƾষণ-�চƆায়
মানেবর Ñিতভা যত িকছু অমূল½তম পদাথ সčয় কিরয়ােছ শংকরাচােযর �বদাļভাষ½ তাহার অন½তম;
উহা �Őেটা এবং কােĶর রচনার সিহত তুলনীয়।
 
শংকর উপিনষদেক ǝব ÑমাণǉǴপ Áহণ কিরয়ােছন। �সইজন½ উপিনষেদর নানা িবǳĭ মেতর
সমƾয়সাধনপূবক তাহা হইেত একিট আেদ½াপাļ সুসংগত দশনশাƜ Ñণয়ন করা সহজ ব½াপার হয়
নাই। উপিনষেদর ƞােন ƞােন ÓƬেক নানাÑকাের রিďত করা হইয়ােছ আবার িতিন অিনবচনীয় ও মেনর
অগম½ বিলয়া বিণত হইয়ােছন-- �কাথাও বা ÓƬ কীǴেপ জগৎ সৃিƆ কিরেলন তাহার দীঘ িববরণ পাঠ
করা যায় আবার �কাথাও বা ÓƬ ব½তীত আর সমƚই মায়া ইহাও কিথত হইয়ােছ। �কাথাও বা আĥার
সংসারÔমেণর িবিচÊ কŸনা দƆৃ হয়, আবার �কাথাও বা উã হইয়ােছ আĥা �কবল একমাÊ।
 
শংকর এই-সকল িবǳĭ বচেনর মধ½ হইেত আŽয �নপুণ½সহকাের পথ কািটয়া বািহর হইয়ােছন। িতিন
উপিনষেদর সমƚ উিã হইেত ǚইিট শাƜ গঠন কিরয়ােছন--একিট �কবল িনগূঢ় দাশিনক, ইংরািজেত
যাহােক esoteric কেহ, শংকর যাহােক কখেনা বা সǏণা িবদ½া কখেনা বা পারমািথকা অবƞা কিহয়ােছন;
ইহার মেধ½ �সই তĢČােনর কথা আেছ যাহা সবেদেশ এবং সবকােলই অিত অŸসংখ½ক �লােকর
ধারণাগম½। িƻতীয়িট সাধারণ ধমতĢ, শংকর ইহােক সǏণা িবদ½া, ব½বহািরকী অবƞা কিহয়ােছন; ইহা
সবসাধারেণর জন½, যাহারা Ǵপ চােহ ǉǴপ সত½ চােহ না, পূজা কের ধ½ান কের না!
 
অধ½াপক মহাশয় এই ǚইিট, এেðােটিরȑ� এবং এেসােটিরȑ�-- ব½বহািরক এবং পারমািথক িবদ½ােক
চাির Ñধান অংেশ ভাগ কিরয়া �দখাইেতেছন।
 
Ñথম।        ÓƬতĢ          Theology
 
িƻতীয়।       জগতĢ          Cosmology
 
তৃতীয়।       অধ½াĥতĢ      Psychology
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চতুথ।        পরকালতĢ     Eschatology
 

১।  ÓƬতĢ
 

উপিনষেদ ÓেƬর ǉǴপ ব½াখ½ায় নানা িবǳĭ বণনা �দখা যায়। িতিন সবব½াপী আকাশ, িতিন সূযমধ½ƞ
�দবতা, িতিন চíুরļগত পুǳষ; ǚ½েলাক তাঁহার মƚক, চŃসূয তাঁহার চíু, বায়ু তাঁহার িনǈাস, পৃিথবী
তাঁহার পাদপীঠ; িতিন জগদাĥাǴেপ মহেতামহীয়ান এবং জীবাĥা-Ǵেপ অেণারণীয়াȤ�; িতিন
িবেশষǴেপ ঈǈর, মনষু½কৃত পাপপুেণ½র দĚপুরƒারিবধাতা।
 
শংকর এই-সমƚ বণনােক তাঁহার সǏণা িবদ½ার মেধ½ সংÁহ কিরয়ােছন। Čােনর ƻারা নেহ,ভিãর ƻারা
িনত½-সেত½র িনকটবতী হইবার জন½ এই-সকল িবদ½া উপেযাগী, এবং ইহােদর Ñেত½েকর িবেশষ
িবেশষ ফল আেছ। অধ½াপক মহাশয় বিলেতেছন �য, লí কিরয়া �দখা আবশ½ক, ÓƬেক ঈǈরǴেপ
বণন �সও সǏণা িবদ½ার অļগত, �সও সাধারেণর জন½, তাহােত পরমাĥার যথাথ তĢ Ñকাশ পায় না;
বȀত যখন িবেবচনা কিরয়া �দখা যায় Ǐণ (personality)বিলেত কী বঝুায়, তাহার সীমা কতই সংকীণ,
তাহা অহংকােরর সিহত কত িনকটসǃńিবিশƆ, তখন ÓেƬর Ñিত Ǐেণর আেরাপ কিরয়া তাঁহােক খব
কিরেত �ক ইĄা কিরেব?
 
এই সǏণা িবদ½ার সিহত পরমাĥার িনǏণ িবদ½ার সšূণ Ñেভদ। ÓƬ মনেুষ½র বাক½মেনর অতীত ইহাই
তাহার মূল সূÊ।
 
              যেতা বােচা িনবতেļ অÑাপ½ মনসা সহ।
 
 
পুনŽ
 
                        অিবČাতং িবজানতাং িবČাতমিবজানতাȩ�।
 
 
পুনŽ, বৃহদারণ½ক উপিনষদ-ধৃত �নিত �নিত। অথাৎ ÓƬেক জািনেত যত Ñকার �চƆা কর এবং তাঁহােক
বণনা কিরেত �য-�কেনা বাক½ Ñেয়াগ কর, তাহার উġর, ইহা নেহ, ইহা নেহ। �সইজন½ রাজা বাƃিল
যখন বাǋ ঋিষেক ÓেƬর ǉǴপ িজČাসা কিরেলন িতিন �কবল �মৗনাবলǃন কিরয়া রিহেলন। রাজা পুনঃ
পুনঃ Ñƀ কিরেল িতিন কিহেলন, আিম বিললাম, িকǢ তুিম বিুঝেল না  শােļাহয়মাĥা, পরমাĥা শাļ।
আমরাও এíেণ কােĶর িশíামেতা জািনয়ািছ �য, আমােদর মেনর Ñকৃিতই এমন �য িকছুেতই আমরা
�দশকাল ও কাযকারণ সǃেńর অতীত সġােক জািনেত পাির না। অথচ িতিন আমােদর অÑাপ½ নেহন
িতিন আমােদর হইেত দেূর নাই, কারণ িতিন সšূণǴেপ সমÁত আমােদর আĥাǴেপই রিহয়ােছন। এবং
আমরা যখন বিহেদশ হইেত, এই Ñতীয়মান জগৎসংসার হইেত Ñত½াবৃġ হইয়া অļেরর গভীরতম
Ǐহার মেধ½ Ñেবশ কির �সখােন ÓেƬ আিসয়া উপনীত হই  Čােনর ƻারা নেহ অনভুেবর ƻারা, আপনার
মেধ½ আপনার সংহরেণর ƻারা। [১] Čােন এবং অনভুেব Ñেভদ এই �য, Čােন Čাতা এবং �Čয় উভেয়র
মেধ½ িবেĄদ থােক পরǢ অনভুেব উভেয় সিũিলত হইয়া যায়। অনভুেবর ƻারা আিম ÓƬ এই ধারণা
লাভ করার অবƞােক শংকর "সÖাধন' কিহয়ােছন।
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[১] এইখােন বিলয়া রাখা আবশ½ক, ইংরািজ knowledge শŕ Čান অেথ এখােন অনবুাদ কিরলাম।
অনবুাদক
 

২। জগġĢ
 

জগġেĢরও ǚই িবভাগ আেছ, ব½বহািরক এবং পারমািথক। ব½বহািরক িবদ½ায় জগৎেক সত½ বিলয়া
ধিরয়া লওয়া হইয়ােছ এবং ÓƬ-কতৃক তাহার সৃিƆকািহনী িবিচÊ কŸনা-সহকাের বিণত হইয়ােছ।
 
িকǢ অনļকাল অনথক যাপন কিরয়া সহসা কােলর একিট িবেশষ অংেশ অবȀ কারেণর ƻারা বȀ-
জগেতর সৃিƆ �কবল �য যুিã এবং িবČােনর িবেরাধী তাহা নেহ তাহা �বদােļর একিট Ñধান মেতর
িবপরীত, �য মেত আমািদগেক "সংসারস½ অনািদƹȩ�' জŉ-মৃতু½র অনািদ ǉভাব িশíা িদয়া থােক।
শংকরাচায সুŁর �কৗশেল এই িবেরাধ হইেত িনƃিৃত লাভ কিরয়ােছন। িতিন বেলন, সৃিƆ �কবল একবার
হয় নাই, অনļকাল যাবৎ ÓেƬর ƻারা সৃিƆ হইেতেছ এবং লয় পাইেতেছ। �কােনা সৃিƆেকই আমরা আিদ
সৃিƆ বিলেত পাির না। কারণ, তাহা হইেল Ñƀ উিঠেব ÓƬ �কন সৃিƆ কিরেলন? তাঁহার িনেজর �গৗরব
Ñচােরর জন½? এǴপ অহংকার তাঁহােত আেরাপ করা সংগত নেহ। তাঁহার িনেজর �খলার জন½? িকǢ
অনļকাল �তা িতিন এই �খলনকব½তীত যাপন কিরয়ােছন। জীবেনর Ñিত Ñীিত Ñযুã? িকǢ জীবসৃিƆর
পূেব তাহার Ñিত Ñীিত কীǴেপ সŦব হইেব, এবং অসংখ½ জীবেক সৃিƆ কিরয়া অনļ ǚঃেখ িনমö করার
মেধ½ Ñীিতর লíণ িক �দখা যায়? ব½বহািরক �বদাļ পুনঃপুনঃ-জগৎসৃিƆর একিট ধমিনয়মগত
আবশ½কতা (moral necessity) �দখাইয়া এই-সকল Ñেƀর সǚġর িদবার �চƆা কিরয়ােছন।
 
শংকর কেহন  মনষু½ উিİেদর ন½ায়। অেŸ অেŸ বিধত হইয়া অবেশেষ মৃতু½ ÑাŌ হয়। িকǢ সšূণ মের
না। শেস½র চারা �যমন মিরবার পূেব বীজ রািখয়া যায় এবং �সই বীজ আপন Ǐণানসুাের নূতন চারা
উৎপŇ কের, �তমিন মনষু½ মৃতু½কােল আপন কম রািখয়া যায়, �সই কম পরজেŉ অùুিরত হইয়া
দĚপুরƒার বহন কের। �কােনা জŉ Ñথম নেহ কারণ তাহা পূববতী কেমর ফল, এবং �শষ নেহ কারণ
তাহার কম পরবতী জেŉ ফিলত হইেব। অতএব সংসার অনািদ অনļ এবং Ñলেয়র পের জগেতর
পুনঃসৃজন ধমিনয়মানসুাের আবশ½ক।
 
অধ½াপক মহাশয় বেলন, শােƜািżিখত এই সংসার যিদচ পূণ সত½ নেহ, িকǢ তাহা সেত½র কাŸিনক
ছিব। কারণ, সত½েক ǉǴপভােব আমরা বিুĭ ƻারা Áহণ কিরেত পাির না। এই পুনঃপুনঃ-জŉমৃতু½বাদেক
কাŸিনক �কন বিলেতেছন? না, যাহা যথাথত �দশকােলর অতীত সুতরাং আমােদর বিুĭর অগম½ তাহােক
�দশকােলর ছাঁেচ ঢািলয়া �দখােনা হইেতেছ। িনǏণ িবদ½া হইেত সǏণ িবদ½া যত দেূর, সত½ হইেত এই
সংসার তত দেূর। অথাৎ ইহার মেধ½ অনļ সত½ আেছ বেট িকǢ তাহা সেত½র ǴপকমাÊ, �যেহতু
Ǵপকব½তীত মনষু½বিুĭেত সেত½র ধারণা হইেতই পাের না। ব½বহািরক �বদাļ এই Ǵপক লইয়া এবং
পারমািথক �বদাļ ǴপǏণাতীত িবǶĭ সেত½র সńােন িনযুã।
 
পারমািথক িবদ½া কিহেতেছন, যাহােক আমরা জগৎ বিল তাহা মৃগতৃিƋকাবৎ মায়ামাÊ, িনকেট
আিসেলই তাহা িবলয় ÑাŌ হয়। ÓƬব½তীত আর িকছুই নাই। জগৎ �য মায়ামাÊ তাহা তেকর ƻারা নেহ
অনভুেবর ƻারা জানা যায়। িনেজর আĥǏহায় Ñেবশ কিরয়া যখন �দশকালাতীত িনিবকার Ƕĭসেত½র
অনভুব হয় তখন তȢ�ব½তীত আর সমƚই ǉŏǴেপ উপলিŗ হইয়া থােক।
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ভারতবষীয় মনǉীগণ এই পেথ িগয়ািছেলন এবং Áীসীয় তĢČানী �Őেটা, িতিনও এই সেত½ আিসয়া
উপনীত হইয়ািছেলন, িতিনও বিলয়া িগয়ােছন, জগৎ ছায়ামাÊ এবং সত½ ইহার অļরােল অবিƞিত
কিরেতেছ। �Őেটা এবং �বদািļক উভেয়র মেতর আŽয ঐক½ আেছ িকǢ উভেয়ই �কবল
আĥÑত½য়ƻারা এক িসĭােļ উপিƞত হইয়ােছন আপন মত �কহ Ñমাণ কিরেত পােরন নাই। এইƞােন
জমন পিĚত কাĶ আিসয়া Áীক এবং ভারতবষীয় দশেনর অভাব পূরণ কিরয়া িগয়ােছন। কাĶ �বদািļক
ও Őােটািনক আĥÑত½েয়র পথ ছািড়য়া িবǶĭ যুিã ও �বČািনক Ñমাণ ƻারা আপন মত ÑিতƊা কিরয়া
িগয়ােছন। মানবমনেক িবেƂষণ কিরেত িগয়া কাĶ �দখাইয়ােছন �য, বাহ½ জগেতর িতন মূল পদাথ �দশ,
কাল এবং কাযকারণসǃń Ñকৃতপেí বাহ½সġার অনািদ অনļ িভিġভূিম নেহ, তাহা আমােদরই
বিুĭবৃিġর ছাঁচ মাÊ। তাহা বািহের নাই আমােদর মেন আেছ ইহা কাĶ এবং তাঁহার Ñধান িশষ½
�শােপনেহৗয়ার পিরƃারǴেপ Ñমাণ কিরয়া িদয়ােছন। অতএব আমরা এই �য জগৎেক �দেশ ব½াŌ, কােল
Ñবািহত এবং কাযকারণ-সǃেńর ƻারা িনয়িľত �দিখেতিছ তাঁহােদর মেত ইহা �কবল আমার মেনর কায
মাÊ। শংকর কেহন, জগৎ মায়া; �Őেটা কেহন জগৎ ছায়া; কাĶ কেহন, জগৎ আমােদর মেনর Ñতীিত
মাÊ সত½ পদাথ নেহ। পৃিথবীর িতন িবিভŇ Ñেদেশ এই এক মত �দখা িদয়ােছ িকǢ ইহার �বČািনক
Ñমাণ �কবল কাĶ-দশেনর মেধ½ই আেছ।
 

৩। অধ½াĥতĢ
 

সকলই মায়া, �কবল আমার আĥা মায়া হইেত পাের না। শংকরাচায �দখাইয়ােছন আপনােক অǉীকার
কিরেত �গেলও ǉীকার না কিরয়া থািকবার �জা নাই। এíেণ Ñƀ এই, জীবাĥার সিহত পরমাĥার সǃń
কী। তাঁহার পরবতী রামানজু, মাƼ এবং বżেভর মত শংকর পূেব হইেতই খĚন কিরয়া িগয়ােছন। জীব
ÓেƬর অংশ হইেত পাের না কারণ ÓƬ অংশরিহত (অংশ বিলেত হয় কােলর পযায়, নয় �দেশর সংƞান
বঝুায়)। জীবাĥা ÓƬ হইেত ǉতľ হইেত পাের না, কারণ আমরা অনভুেবর ƻারা উপলিŗ কিরয়া থািক
ÓƬ একেমবািƻতীয়ȩ�। জীব ÓেƬর িবকার হইেত পাের না। কারণ, ÓƬ িনিবকার (কােĶর ƻারাও
Ñমািণত হইয়ােছ �য, ÓƬ কাযকারণসǃেńর অতীত)। িসĭাļ এই �য, জীব ÓেƬর অংশও নেহ, ÓƬ
হইেত ǉতľও নেহ, ÓেƬর িবকারও নেহ-- পরǢ সšূণতা ǉয়ং পরমাĥা। এই িসĭােļ �বদাļবাদী
শংকর, �Őেটা-দশনবাদী �Őািটেনাȯ� এবং কাĶ-দশনবাদী �শােপনেহৗয়ার ঐক½ লাভ কিরয়ােছন। শংকর
অপর ǚই দাশিনক হইেত অিধক দরূ অÁসর হইয়ােছন। িতিন কেহন আমার আĥাই যিদ ǉয়ং ÓƬ
হইল তেব সুতরাং সবব½াপকতা, িনত½তা এবং সবশিãমġাও আমার আেছ। (অথাৎ, আিম �দশকাল
এবং কাযকারণবńেনর অতীত।) শংকর কেহন, �যমন, কােƊর মেধ½ অিö �গাপন থােক �তমিন এ-
সকল শিãও আমার মেধ½ ÑĄŇ থােক, মুিãর পের তাহার Ñকাশ হয়।
 
�কনই বা ÑĄŇ থােক?
 
শংকর কেহন উপািধ-সকল তাহার কারণ।
 
উপািধ কী কী? না, মন এবং ইিŃয়, Ñাণ এবং তাহার পč শাখা, এবং সূï শরীর। ইহারাই জেŉ জেŉ
আĥােক আবৃত কিরয়া থােক।
 
উপািধÊয় �কাথা হইেত আিসল? মায়া হইেত। আবার মায়ার উৎপিġ অিবদ½া হইেত। িকǢ এই �য
আমােদর অČান, পাপ এবং ǚঃেখর মূল কারণ অিবদ½া, ইহার কারণ কী? ভারতবষ এবং Áীস ইহার
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সǚġর �দন নাই। কাĶ কিহেতেছন, তুিম অিবদ½ার কারণ িজČাসা কিরেতছ? অিবদ½ার কারণ থািকেতই
পাের না। �যেহতু এই সংসােরর মেধ½ই কাযকারণসূেÊর অবসান-- সংসােরর বািহের কাযকারেণর শাসন
নাই-- অতএব অিবদ½ার কারণ অনসুńান বৃথা। এইটুকু জািনেলই যেথƆ �য, এই ǚঃখ পাপ অČান
হইেত আমােদর মুিãপথ আেছ। [২]
 

৪। পরকালতĢ
 

এíেণ, সংসার হইেত �য মুিãর পথ আেছ তৎসǃেń সংেíেপ বলা যাউক।
 
�বেদর Ñাচীন �Ƃােক Ñথেম ǉগ এবং পের নরেকর কথা আেছ িকǢ সংসারবাদ অথাৎ পুনজŉবাদ
�কাথাও �দখা যায় না।
 
�বদােļ ǉগনরক �ভাগ এবং পুনজŉ উভয় মতই িমিØত হইয়ােছ। �বদােļর মেত পুণ½কারীগণ িপতৃযান
ÑাŌ হইয়া ¾মশ চŃেলােক গমন কেরন �সখােন আপন সৎকেমর ফল িনঃেশষ কিরয়া পুনŽ
মত½েলােক জŉÁহণ কেরন। যাঁহারা সǏণ ÓেƬর উপাসক তাঁহারা �দবযান মাগ ÑাŌ হইয়া উġেরাġর
ÓƬেলােক গমন কেরন, পৃিথবীেত �তষাং ন পুনরাবৃিġঃ, তাঁহােদর আর পুনরাবৃিġ নাই। িকǢ তাঁহারা �য-
ÓƬেক ÑাŌ হন িতিন সǏণ ÓƬ এবং এই সǏণ ÓেƬর উপাসেকরা যিদচ পুনজŉ Áহণ কেরন না
তথািপ তাঁহািদগেক সম½ȑ�দশন অথাৎ িনǏণ ÓেƬর পূণČান লােভর ƻারা �মাíÑািŌর জন½ Ñতীíা
কিরেত হয়। এতȢ�ব½তীত পাপকারীেদর জন½ নরক যľণা এবং তদবসােন বারংবার নীচজŉেভাগ
বিণত হইয়ােছ।
 
িকǢ এই জগৎ এবং সংসার �কবল তাহােদরই পেí সত½ যাহারা অিবদ½া ƻারা আĄŇ। যাহারা
অিবদ½ােক অিত¾ম কিরয়ােছ তাহােদর পেí নেহ।
 
পারমািথক �বদাļমেত এই জগৎ এবং সংসার িকছুই সত½ নেহ, সত½ �কবল ÓƬ িযিন আমােদর
আĥাǴেপ উপলŗ হন। "আিমই ÓƬ' এই Čােনর ƻারায় �য �মাí লাভ হয় তাহা নেহ, এই Čানই
�মাí।
 
                       িভদ½েত Ȋদয়Áিŀিžদ½েļ সব সংশয়াঃ।
                   íীয়েļ চাস½ কমািণ তিƦŁেৃƆ পরাবের।
 
 
যখন �ØƊ এবং িনকৃƆ সবÊই তাঁহােক �দখা যায় তখন Ȋদয়Áিŀ িছŇ হয়, সবসংশয় দরূ হয় এবং
সকল কেমর íয় হইয়া থােক।
 
[২] শùরাচায কিহেতেছন - অČানং �কন ভবিতিচেতত ? ন �কনািপ ভবতীিত। Čানমনাদ½িনবচনীয়ং।
অČান কাহা হইেত হয়? কাহা হইেতও হয় না। অČান অনািদ অিনবচনীয়। - অনবুাদক
 
িনঃসেŁহ �কােনা �লাক কম ব½তীত Ñাণ ধারণ কিরেত পাের না, জীবŉুãও নেহ। িকǢ িতিন জােনন
�য, সকল কমই মায়াময় এইজন½ কেম তাঁহার আসিã থােক না এবং �সই আসিãহীন কম মৃতু½র পের
পুনজেŉর কারণ হইেত পাের না।
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অধ½াপক মহাশয় বেলন, �লােক �বদাļেক ধমনীিতঅংেশ অþহীন বিলয়া �দাষ িদয়া থােক। বাƚিবকও
ভারতবষীয় Ñকৃিত কম অেপíা ধ½ােনর Ñিত অিধকতর পíপাতী। িকǢ তথািপ তাঁহার মেত উăতম
এবং িবǶĭতম ধমনীিতČান �বদাļ হইেত Ñসূত হইয়া থােক। Ñিতেবশীেক আপনার মেতা ভােলাবাসা
বাইেবেলর মেত সেবাă ধমনীিত-- এবং কথািটও সত½ বেট। িকǢ যখন আিম সমƚ সুখ-ǚঃখ িনেজর
মেধ½ই অনভুব কির Ñিতেবশীর মেধ½ কির না তখন Ñিতেবশীেক �কনই বা িনেজর মেতা ভােলাবািসব?
বাইেবেল ইহার �কােনা উġর নাই, িকǢ �বেদর একিট কথায় ইহার উġর আেছĕতĢমিস-- তুিমও �স।
�বদ বেলন তুিম Ôম¾েম আপনােক Ñিতেবশী হইেত ǉতľ বিলয়া জান, িকǢ �তামরা এক।
ভগবȢ�গীতা বিলেতেছন-- িযিন আপনার মেধ½ সকলেক �দেখন িতিন ন িহনƚ½াĥনাĥানং, আপনার
ƻারা আপনােক িহংসা কেরন না। ইহাই সমƚ ধমনীিতর সার কথা এবং ইহাই ÓƬČানীর ÑিতƊাƞল।
িতিন আপনােকই সব বিলয়া জােনন এইজন½ িকছু Ñাথনা কেরন না; িতিন আপনােতই সমƚ উপলিŗ
কেরন এইজন½ কাহারও íিত কেরন না, িতিন মায়া ƻারা পিরবৃত হইয়া জগেত বাস কেরন অথচ মুó
হন না। অবেশেষ যখন মৃতু½ উপিƞত হয় তখন তাঁহার পেí আর সংসার থােক না; ন তস½ Ñাণা
উৎ¾ামিļ। িতিন ÓƬ এব সȤ� ÓƬ অেপ½ািত। িতিন নদীর ন½ায় ÓƬসমুেÍ Ñেবশ কেরন।
 
                             যথা নদ½ঃ স½Łমানাঃ সমুÍ
                                  অƚং গĄিļ নামǴেপ িবহায়,
                                  তথা িবƻাȤ� নামǴপািƻমুãঃ
                                  পরাৎপরং পুǳষমুৈপিত িদব½ȩ�।
 
 
এই �য িমলন ইহা অনļ সমুেÍ জলিবŁুর িমলেনর ন½ায় নেহ; এ �যন অনļ সমুÍ তুষারবńন �মাচন
কিরয়া আপন �সই সবব½াপী িনত½ এবং সবíমǉǴেপ Ñত½াগমন কিরল, যথাথত �য ǉǴপ তাহার
িচরকাল আেছ এবং �কােনা কােলই দরূ হয় নাই।
 

অনুবাদেকর Ñƀ
 

অধ½াপক ডয়েসȤ� �বদাļমেতর �য সুŁর িবশদ ব½াখ½া কিরয়ােছন তাহা উপের Ñকািশত হইল।
 
আমরা অেনক সময় এক রহেস½র হƚ হইেত উĭার পাইবার উেĪেশ½ অন½ রহেস½র হেƚ আĥসমপণ
কির।
 
ডয়েসȤ� সােহব �বদাļমত অবলǃন কিরয়া �দখাইয়ােছন �য, িনিবকার ÓƬ-কতৃক সৃিƆ এবং
অনļǉǴপ ÓেƬ ও জীেব িবভাগ কŸনা করা মানবযুিãর িবেরাধী। �স কথা অǉীকার করা যায় না। িকǢ
�সই রহস½ �ভদ কিরেত �চƆা কিরয়া যখন �বদাļ বেলন �য, জগৎ নাই এবং ÓেƬ এবং জীেব �য Ñেভদ
Ñতীয়মান হয় তাহা Ôম মাÊ তখন মানেবর মেন �য সহজ ǚই-একিট Ñƀ উদয় হয়, তাহার পিরƃার
উġর পাওয়া যায় না।
 
Ñƀ। Ôম কাহার?
 
উġর। জীেবর।
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ইহােক মীমাংসা বেল না। কারণ, জীেবর Ôেম জীব হইেত পাের না।
 
শংকর কেহন, ƞূল সূï এবং কারণ শরীর নামক উপািধÊেয়র ƻারা আবৃত হওয়ােতই আĥােক ÓƬ
হইেত িভŇ Čান হয়। িকǢ এই শরীর পিরÁহ �কাথা হইেত হইল? শরীরপিরÁহঃ �কন ভবিত?
 
শংকরাচাযই এই Ñƀ উģাপন কিরয়া তাহার উġর িদেতেছন।
 
কমণা। কম ƻারা শরীর পিরÁহ হয়।
 
কম বা �কন ভবতীিত �চৎ? কমই বা িকেসর ƻারা হয়?
 
রাগািদভ½ঃ। রাগ Ñভৃিত হইেত।
 
রাগািদঃ �কন ভবতীিত �চৎ? রাগািদ কী কিরয়া হয়?
 
অিভমানাৎ। অিভমান হইেত।
 
অিভমানঃ �কন ভবতীিত �চৎ? অিভমান কী জন½ হয়?
 
অিবেবকাৎ। অিবেবক হইেত।
 
অিবেবকঃ �কন ভবতীিত �চৎ? অিবেবক কী িনিমġ হয়?
 
অČনাৎ। অČান হইেত।
 
অČানং �কন ভবতীিত �চৎ? অČান কাহার ƻারা হয়?
 
ন �কনািপ ভবতীিত। অČানমনাদ½িনবচনীয়ȩ�। কাহার ƻারাই হয় না। অČান অনািদ অিনবচনীয়।
 
এíেণ �দখা যাইেতেছ উপািধপিরÁহ ƻারা জীবÓেƬ �ভদČান হইবার পূবকারণ অČান, অিবদ½া।
 
অČান বিলেত আমরা যাহা বিুঝ তাহার ǉাধীন সġা মেন কিরেত পাির না; তাহা কাহােকও অবলǃন
কিরয়া আেছ। �স অČান যিদ ÓেƬর হয় তেব ÓƬেক িনরďন িনিবকার বলা যায় না। যিদ তাহার
পৃথক  অনািদ অিƚƹ ǉীকার কিরেত হয় তেব ÓƬ এবং অČান এই ǚই অিƚƹ মািনেত হয়। তেব ওটা
�কবল একটা কথার কথা হইয়া দাঁড়ায়। অথাৎ ÓƬ এবং অÓেƬর পৃথক অিƚƹ িভŇ নােম ǉীকার করা
হয়। ÓƬও অনািদ অিনবচনীয় এবং অČানও অনািদ অিনবচনীয়, অথচ ÓƬই অČান নেহন এবং অČান
ÓেƬ নাই। ইহা ǉীকার করা যিদ সহজ হয় তেব জীব এবং ÓƬ, জগৎ এবং ঈǈর, িবিভŇǴেপ ǉীকার
করাও সহজ।
 

1172



�বদাļশােƜ জগৎÔেমর যতǏিল উপমা �দওয়া হইয়ােছ সমƚই �ƻতমূলক। Ƕিãেত মুãাÔম। এ Ôম
ঘিটেত অনূ½ন িতনিট পদােথর আবশ½ক হয়-- Ƕিã এবং মুãা এবং Ôাļ ব½িã। মৃগতৃিƋকাও এইǴপ।
যাহােক Ôম করা যায়, যাহা বিলয়া Ôম করা যায় এবং �য Ôম কের এই িতন ব½তীত Ôম কীǴেপ সŦব
হইেত পাের তাহা আমরা িকছুেতই কŸনা কিরেত পাির না!
 
ডয়েসȤ� সােহব তাঁহার Ñবেńর �শেষ �য তুলনা Ñেয়াগ কিরয়ােছন �সই তুলনার ƻারাই কথাটার
আĥিবেরাধ Ñকাশ পায়। মূেলর ভাষা উȢ�বৃত করা উিচত।
 
It is not the falling of the drop into the infinite ocean, it is the whole ocean, becoming
free from the fetters of ice, returning from its frozen state to that what it is really and
has never ceased to be, to its own all-pervading, eternal, almighty nature।
 
বȀত ইহার অথ এই �য, নদী সমুেÍ পিড়েতেছ এ কথা বলা যায় না, কারণ, তাহা হইেল �ভদ ǉীকার
করা হয়; কিঠন সমুÍ গিলয়া ǉাভািবক ǉǴপ ÑাŌ হইল তাহাও বলা যায় না, কারণ তাহা হইেল
ǉǴেপর িবি¾য়া ǉীকার করা হয়-- বিলেত হয় সমুÍ যাহা আেছ যাহা িছল তাহাই রিহল। িকǢ ইহােতও
অথ পাওয়া যায় না, কারণ পূেব বলা হইেতিছল জীবŉুã যখন মৃতু½ÑাŌ হন তখন তাঁহার কী দশা হয়--
িতিন নদীর মেতা সমুেÍ পেড়ন অথবা কিঠনাবƞাÑাŌ সমুেÍর ন½ায় ÁীেƐাġােপ গিলয়া ǉাভািবক অবƞা
ÑাŌ হন? তাহা হইেল দাঁড়ায় এই �য, �য জীেবর মৃতু½র কথা হইেতিছল �স জীব িছল না এবং তাঁহার
মৃতু½ও হয় নাই। তেব, �স জীব িছল এ কথা উেঠ �কাথা হইেত? Ôম হইেত। কাহার Ôম? যিদ ÓেƬর
Ôম হয় তেব �তা যথাথই তাঁহার িবকার উপিƞত হইয়ািছল। উġর, Ôম বেট িকǢ কাহারও Ôম নেহ! �স
ǉতই Ôম, �স অনািদ অিনবচনীয়!
 
ǉীকার কিরেত হয় �য, যিদ �ƻতবাদ অবলǃন করা যায় তাহা হইেলও মূলরহেস½র আবতমেধ½
বিুĭতরণী হইয়া �গেলই এইǴপ �গালকধঁাধার মেধ½ ঘিুরয়া �বড়াইেত হয়। িকǢ যখন �কােনা অৈƻতবাদী
�ƻতবাদেক যুিãর িবেরাধী বিলয়া িনজ মত সমথন কিরেত থােকন, তখন তাঁহােকও �কিফয়েতর দািয়ক
না কিরয়া থাকা যায় না। �বাধ কির, অধ½াĥরােজ½র মূল Ñেদেশ �ƻত এবং অৈƻেতর �কােনা এক আŽয
সমƾয় আেছ যাহা আমােদর íুÍ বিুĭর িনকট রহস½াĄŇ। �সখােন �বাধ কির অù এবং যুিãশােƜর
সমƚ িনয়ম অিত¾ম কিরয়া একেক ǚই বলা যায় এবং ǚইেক এক বিলেলও অেথর িবেরাধ হয় না।
 
�বদােļর ধমনীিতিবষেয় ডয়েসȤ� সােহব �য কথা- কেয়কিট বিলয়ােছন তাহার সǃেńও আমােদর Ñƀ
আেছ।
 
ডয়েসȤ� কেহন, পুনঃপুনঃ জŉমরণ ও জগৎসৃিƆর একিট moral necessityঅথাৎ ধমিনয়মগত
আবশ½কতা আেছ। অথাৎ পুেণ½র পুরƒার ও পােপর দĚ বহেনর জন½ জŉলাভ অনļধমিনয়েমর
অবশ½Ŧব িবধান। কমফল ফিলেতই হইেব।
 
িকǢ অৈƻতবােদ ধমিনয়েমর অবশ½Ŧবতার �কােনা অথ নাই। �যখােন এক ছাড়া ǚই নাই �সখােন
"মরȬ�' বিলয়া িকছু থািকেতই পাের না।
 
শংকরাচােযর আĥানাĥিবেবক Áŀ হইেত উȢ�ধৃত কিরয়া পূেবই �দখােনা হইয়ােছ �য, কম অČান
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হইেত উৎপŇ এবং অČান অনািদ। অČান নামক এক অিনবচনীয় পদাথ হইেত কম নামক এক
অিনবচনীয় পদাথ উৎপŇ হইয়া আমােদর শরীর Áহেণর কারণ হইয়ােছ এবং �সই অিনবচনীয় পদােথর
ফলǉǴেপ আমরা শরীরধারীগণ পুনঃ পুনঃ জŉ ও ǚঃখ �ভাগ কিরেতিছ ইহােক �য-�কােনা িনয়ম বলা
যাক ধমিনয়ম বিলবার �কােনা �হতু �দিখ না। Ñথমত, অČান বিলেত কী বঝুায় আমরা জািন না এবং
জািনেতও পাির না, কারণ তাহা অিনবচনীয়। (তেব �য �কন তাহােক অČান নাম �দওয়া হইল বলা
কিঠন; কারণ, উã শেŕ একটা িনবচন Ñকাশ পায়।) িƻতীয়ত, তাহা হইেত কম হইল বিলেত �য কী
বঝুায় আমােদর বলা অসাধ½, কারণ আমরা কম বিলেত যাহা বিুঝ তাহার ǉাধীন সġা নাই। অবেশেষ
আরও কতকǏিল িনরালǃ Ǐণপরšরা হইেত শরীরী জীেবর জŉ হইল। এ-সকল কথা বলাও যা আর
শরীেরর Ñথম সৃিƆ কী কিরয়া হইল তাহা বিলেত পাির না এবং যিদ �কহ বিলেত পািরত তথািপ আমরা
বিুঝেত পািরতাম না এ কথা বলাও তা  বরč �শেষাã কথাটা অেপíাকৃত সংেíপ ও সরল।
 
পূেবাã যুিã অনসুাের �বদাļ �যমন আমােদর শরীর পিরÁেহর �কােনা Čানগম½ কারণ �দখাইেতেছন
না, �তমিন আমােদর ǚঃখেভােগরও �কােনা কারণ িনণয় কিরেতেছন না। �যেহতু, কম নামক �কােনা
অিনবচনীয় পদাথেক আমােদর ǚঃখেভােগর কারণ বলাও যা, আর আমােদর ǚঃখেভােগর কারণ জািন না
বলাও তা।
 
�বদব½াস-রিচত ÓƬসূÊ Áেŀ এ তক উģািপত হইয়ােছ।
 
�বদব½াস বিলেতেছন, ন কũািবভাগািদিত �চŇ অনািদƹাৎ। অথাৎ সৃিƆর পূেব কেমর িবভাগ িছল না এ
কথা বলা যায় না �যেহতু কম এবং সৃিƆ কাযকারণǴেপ অনািদ। �যমন বীজ ও বৃí। বীজও বৃেíর কারণ
এবং বৃí ও বীেজর কারণ এইভােব �কােনা কােলও কাহারও আিদ পাওয়া যায় না।
 
ইহা হইেত বঝুা যাইেতেছ, কেমর ফল সৃিƆ এবং সৃিƆর ফল কম ইহার আর �শষ নাই। �বাধ কির এ
ƞেল কম বিলেত যাহা বঝুায় ইংরািজ �ফাȯ� বিলেতও তাহা বঝুায়-- অথাৎ এমন একটা- িকছু বঝুায়
যাহা আমরা িঠক বিুঝ না অথচ বিুĭগম½ একটা ছিবর আভাস আমােদর মেন আেস, িকǢ �সটা
িমলাইয়া �দিখেত �গেল িমলাইেত পাির না।
 
তথািপ �যমন কিরয়াই �দিখ এবং �বদাļশােƜ �যমন ব½াখ½াই পাওয়া যায় �শষকােল দাঁড়ায় এই �য,
আমরা �কন হইয়ািছ এ Ñেƀর �কােনা অথ নাই। আমরা হইয়ািছ-- আমােদর হওয়াটা অনািদ। এবং
হওয়ািটই ǚঃখেভােগর কারণ-- সুতরাং �কন ǚঃখেভাগ কিরেতিছ তাহারও �কােনা �কনƹ নাই। অতএব
এ ƞেল "মরȬ�' অথবা অন½ �কােনা "�নেসিসিট' �দখা যায় না।
 
মুিãতĢ সǃেń বãব½ এই �য, যখন অČান অনািদ তখন �স অনļ। যতíণ �স আেছ ততíণ
কাহারও মুিã কŸনা করা যায় না। কারণ, �বদাļ মেত আিম সকেলর অļগত এবং আমার অļগত
সকলই, যতíণ অČান �কাথাও আেছ ততíণ �স অČান আমােক বĭ কিরেতেছ। এ �যন আপনার
ছায়ােক আপিন লÿন কিরবার �চƆা করার মেতা।
 
�কন ÓƬ জগেতর সৃিƆ কিরেলন তǚġের ÓƬসূÊ কেহন, �লাকবġু লীলাৈকবল½ং। �লােকেত �যমন
বালেকরা রাজা Ñভৃিত নানা Ǵপ ধারণ কিরয়া লীলা কের জগৎও �সইǴপ ÓেƬর লীলামাÊ। এ মত
অনসুাের, যাঁহার ইĄােতই জগৎ তাঁহার ইĄা ব½তীত জগেতর মুিã হইেত পাের না। অথাৎ িতিন ইĄা
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কিরেল, অথবা ইĄা Ñিতসংহার কিরেল তাঁহার জগৎǴপ জীবǴপ দরূ হইয়া তাঁহার ǶĭǉǴপ Ñকাশ
পাইেত পাের, অতএব এ ƞেল সমƚ জগেতর িবলয় ব½তীত ব½িãিবেশেষর মুিãর �কােনা অথ থািকেত
পাের না। কারণ, ব½িãিবেশষ হওয়া তাঁহার ইĄা এবং ব½িãিবেশষ না হওয়াও তাঁহার ইĄা এবং
ব½িãিবেশষ না হইেলও যতíণ জগৎ আেছ ততíণ িতিন লীলাǴেপই িবরাজ কিরেবন।
 
ডয়েসȤ� সােহব অন½Ê তাঁহার দশনÁেŀ Ñকৃিতসǃńীয় তĢিবদ½া নামক পিরেĄেদ Ñথেম �দখাইয়ােছন
�য, কােĶর অকাট½যুিã অনসুাের �দশকাল ও কাযকারণƹ আমােদর বিুĭর ধম, বািহেরর ধম নেহ।
অতএব বȀেক �য আমরা বȀǴেপ �দিখেতিছ তাহা আমােদর বিুĭর রচনা। এই বিুĭর আেরাপ বািহর
হইেত উঠাইয়া লইেল যাহা অবিশƆ থােক তাহাই বȀর যথাথ ǉǴপ-- �সই �দশকাল কারণাতীত সġােক
অধ½াপক মহাশয় �শােপনেহৗয়ােরর মেত উইল (ইĄা) এবং �বদাļমেত আĥা বিলেতেছন। এই
একেমবািƻতীয়ȩ� অনবিĄŇ "উইল' পদােথর �নিত-আĥক িনǏণ ভাবই িবǶĭভাব-- তাহােত পাপ
নাই, ǚঃখ নাই, অিƚƹ নাই।
 
এই িবǶĭ, ǚঃখিবহীন, কামনািবহীন �নিতেƹর আনŁমেধ½ একটা �মাহ একটা পােপর সূচনা �দখা িদল-
- (�কােনা িবেশষকােল নেহ, আজও বেট অনļকালও বেট অনļকােলর পূেবও বেট) এই উইল এই
আĥা ইিত-আĥক সǏণ ভাব ধারণ কিরল।
 
মূেলর ভাষা উȢ�ধৃত কির--
 
Now there was formed_ not at any time, but before all eternity, today and for ever, like
an inexplicable clouding of the clearness of the heavens, in the pure, painless, and will-
less bliss of denial a morbid propensity, a sinful bent : the affirmation of the Will to life।
In it and with it is given the myriad host of all the sins and woes of which this
immeasurable world is the revealer।
 
মানব-বিুĭ িচরকাল Ñƀ কিরেতেছ সৃিƆ হইল �কমন কিরয়া? ǚঃেখর উৎপিġ হইল �কন? শংকরাচায
এবং ডয়েসȤ� উġর িদেতেছন-- এক অনািদ অিনবচনীয় পদােথ এক অনািদ অিনবচনীয় ছায়া পিড়ল
তাহাই সৃিƆ তাহােতই ǚঃখ। ইহার সরল অথ এই, সৃিƆই বা কী আর সৃিƆর কারণই বা কী আর ǚঃখ
পাপই বা �কন তাহা িকছুই জািন না। এবং �বদাļ মেত এই অনািদ অČান হইেত মুিãই বা কীǴেপ
এবং মুিãই বা কাহার তাহাও সুơƆǴেপ বলা যায় না।
 
�বৗĭ নািƚবাদীরা িকছুই মােন না। তাহারা এ কথাও ǉীকার কের না �য, জগৎ Ñিতভাত হইেতেছ।
তাহােদর মেত ÓƬও নাই জগৎও নাই, আিমও নাই তুিমও নাই--তাহােদর যুিã িকছুকাল পূেব
"সাধনা'য় অনবুাদ কিরয়া �দখােনা হইয়ািছল। যাহা অনািদকাল আেছ তাহা অনļকােল Ƽংস হইেত
পাের না, তাহােক মায়াই বল আর সত½ই বল, অতএব তাহােক একবার ǉীকার কিরেল মুিã ǉীকার
করা যায় না। িকǢ নািƚবাদীরা িকছুই মােন না তাহােদর পেí সকল কথাই সহজ। যিদ বিল িকছুই যিদ
নাই তেব তুিম তাহা Ñমাণ কিরেতছ কী কিরয়া। তখন তাহারা Ñমাণ কিরেত বেস �য, তাহারা Ñমাণ
কিরেতেছ না। যিদ বিল, িকছুই যিদ নাই তেব তুিম মুিãর কথা পাড় �কন-- তখন �স বেল যখন আিমই
নাই, তখন আিম �কােনা কথা বিলেতিছ ইহাও হইেত পাের না। অতএব �কােনা কথাই ǉীকার না কিরেল
গােয়র �জার খাটােনা সহজ হয়। িকǢ যখনই এক ǉীকার করা �গল অমিন ǚই Ñমাণ করা অসাধ½
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হইয়া দাঁড়ায় এবং ǚই ǉীকার কিরেলই তাহােক এক এক বিলয়া চালােনা কাহারও সাধ½ায়ġ নেহ।
 
যিদ আমােক িজČাসা কর, তুিম কী বল? আিম আিদ অļ মধ½ িকছুই জািন না, আিম �কবল এইটুকু
জািন, আমার Ȋদেয় �য Ñীিত ভিã দয়া �Ɵহ �সৗŁযেÑম আেছ তাহা অনļ চিরতাথতা চায়-- এমন-
িক, আমার �সই-সকল আকাঙíার মেধ½ই আিম অনেļর আǉাদ পাই-- �সই আমার সবসফলতা
িযিনই �হৗন, �যখােনই থাকুন, িতিনই আমার ÓƬ তাঁহােতই আমার মুিã।
 
  সাধনা, ভাÍ, ১৩০১
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রামেমাহন রায়     
 

একদা িপতৃেদেবর িনকট Ƕিনয়ািছলাম �য, বাল½কােল অেনক সমেয় রামেমাহন রায় তাঁহােক গািড়
কিরয়া ƒুেল লইয়া যাইেতন; িতিন রামেমাহন রােয়র সũুখবতী আসেন বিসয়া �সই মহাপুǳেষর মুখ
হইেত মুóদিৃƆ িফরাইেত পািরেতন না, তাঁহার মুখĄিবেত এমন একিট সুগভীর সুগŦীর সুমহৎ
িবষাদĄায়া সবদা িবরাজমান িছল।
 
িপতার িনকট বণনা-Øবণ-কােল রামেমাহন রােয়র একিট অপূব মানসী মূিত আমার মেন জাƵল½মান
হইয়া উেঠ। তাঁহার মুখØীর �সই পিরব½াŌ িবষাদমিহমা বþেদেশর সুদরূ ভিবষ½ৎকােলর সীমাļ পযļ
�Ɵহিচļাকুল কল½াণকামনার �কামল রিƁজালǴেপ িবকীণ �দিখেত পাই। আমরা বþবাসী নানা সফলতা
এবং িবফলতা, িƻধা এবং ƻł, আশা এবং �নরােশ½র মধ½ িদয়া ধীের ধীের আপনার পথ িনমাণ কিরয়া
চিলয়ািছ। আিম �দিখেত পাইেতিছ এখেনা আমােদর Ñিত �সই নব½বেþর আিদপুǳষ রামেমাহন রােয়র
দরূÑসািরত িবষাদদিৃƆ িনƚŗভােব িনপিতত রিহয়ােছ। এবং আমরা যখন আমােদর সমƚ �চƆার অবসান
কিরয়া এই জীবেলােকর কমেíÊ হইেত অবসৃত হইব, যখন নবতর বþবাসী নব নব িশíা এবং �চƆা
এবং আশার রþভূিম-মেধ½ অবতীণ হইেব, তখেনা রামেমাহন রােয়র �সই িƟó গŦীর িবষɞিবশাল দিৃƆ
তাহােদর সকল উেদ½ােগর Ñিত আশীবাদ িবকীণ কিরেত থািকেব। আমার িপতােক �যিদন রামেমাহন
রায় সেþ কিরয়া িবদ½ালেয় লইয়া যাইেতিছেলন �সিদন আমােদর মেধ½ অিধকাংশ �লােকই ইহসংসাের
িছেলন না-- �সিদন �য পথ িদয়া তাঁহার শকট চিলয়ািছল অদ½ �স পেথর মূিত-পিরবতন হইয়া িগয়ােছ।
তখন বþসমােজ একিট নূতন সń½ার আিবভাব হইয়ািছল-- তখন পারস½ িশíা অƚÑায়, ইংরািজ
িশíার অǳেণাদয় হইেতেছ মাÊ এবং সংƒতৃ িশíা ǉŸৈতল দীপিশখার ন½ায় উ�Ƶল আেলােকর
অেপíা ভূির পিরমােণ মিলন ধÖূ িবকীণ কিরেতিছল। তখেনা বþসমােজর অভু½দয় হয় নাই; তখন
�ছােটা �ছােটা Áামসমাজ-পżীসমােজ বþেদশ িবিĄŇ িবভã হইয়া িছল; ব½িãিবেশেষর জািতকুল, কায
অকায, �বতন এবং উপিরÑাপ½ সংকীণ Áাম½মĚলীর সবÑধান আেলাচ½ িবষয় িছল-- এমন সমেয়
একিদন রামেমাহন রায় তাঁহার মহৎ Ñকৃিতর, তাঁহার বৃহৎ সংকেŸর সমƚ অপিরেময় িবষাদভার লইয়া
আমার িপতােক তাঁহার মহৎ Ñকৃিতর, তাঁহার বৃহৎ সংকেŸর সমƚ অপিরেময় িবষাদভার লইয়া আমার
িপতােক তাঁহার ǉÑিতিƊত নবিবদ½ালেয় �পৗঁছাইয়া িদেতিছেলন।
 
অদ½ ইংরািজ িশíা দশ িদেক িবকীণ হইয়া পিড়য়ােছ, অদ½ বাংলােদেশর Ñভাতিবহেþরা ইংরািজ-
অনবুাদ-িমিØত সংগীেত িদȓ�িবিদȑ� ÑিতƼিনত কিরয়া তুিলয়ােছন, উষাসমীরেণ শত শত সংবাদপÊ
ইংরািজ ও বাংলাভাষায় মমরƼিন তুিলয়া অিবরাম আেŁািলত হইেতেছ। তখন গদ½ বাক½িবন½াস কী
কিরয়া বিুঝেত হয় রামেমাহন রায় তাহা Ñথেম িনেদশ কিরয়া, তেব গদ½ িলিখেত Ñবৃġ হইয়ািছেলন।
আজ �দিখেত �দিখেত বþসািহত½লতা গেদ½ পেদ½ পােঠ½ অপােঠ½ �কাথাও-বা কėিকত �কাথাও-বা
মďিরত হইয়া উিঠেতেছ-- আজ সভা-সিমিত আেবদন-িনেবদন আেলাচনা-আেŁালন বাদ-Ñিতবােদ
বþভূিম Ƕকপíীকুলােয়র ন½ায় মুখিরত হইয়া উিঠয়ােছ। ফলত, বþসমাজপুরীর পুরাতন রাজপেথর
আজ অেনক নূতন সংƒার হইয়া িগয়ােছ, পথ এবং জনতা উভেয়রই বȉল পিরমােণ Ǵপাļর �দখা
যাইেতেছ। িকǢ, তথািপ আিম কŸনা কিরেতিছ-- �য শকেট রামেমাহন রায় আমার িপতােক িবদ½ালেয়
লইয়া িগয়ািছেলন �সই শকেট অদ½ আমরা তাঁহার সũুখবতী আসেন উপিবƆ রিহয়ািছ, তাঁহার মুখ
হইেত
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মুóদিৃƆ িফরাইেত পািরেতিছ না। �দিখেত পাইেতিছ এখেনা তাঁহার সমুŇত ললাট ও উদার �নÊযুগল
হইেত �সই পুরাতন িবষাদĄায়া অপনীত হয় নাই, এখেনা িতিন ভিবষ½েতর িদগļািভমুেখ তাঁহার �সই
গভীর িচļািবƆ দরূদিৃƆ িনবĭ কিরয়া রািখয়ােছন।
 
িহমালেয়র ǚগম িনজন অÔেভদী িগিরশৃþমালার মেধ½ �য একিট িনমল িনƚŗ িনঃশŕ তপঃপরায়ণ
িবষাদ িবরাজ কের রামেমাহন রােয়র িবষাদ �সই িবষাদ-- তাহা অবসাদ নেহ, �নরাশ½ নেহ; তাহা
দরূগামী সংকŸ, দরূÑসািরত দিৃƆ, সুদরূব½াপী মহৎ Ñকৃিতর ধ½ানৈধেযর িবশালতা, অনļ ǉĄ আকােশর
নীিলমা; অতলơশ িনমল সেরাবের শ½ামলতা �যǴপ উ�Ƶল তাঁহার বৃহৎ অļঃকরেণর িবষাদ �সইǴপ
�জ½ািতময়, �সইǴপ বȉদরূিবƚীণ। �য বþভূিম তাঁহার ধ½ানদিৃƆর সũুেখ িনয়ত Ñকাশ পাইেতিছল �স
বþভূিম তখন �কাথায় িছল এবং এখনই বা �কাথায় আেছ! রামেমাহন রােয়র �সই বþেদশ, তখনকার
বþভূিমর সমƚ íুÍতা জড়তা সমƚ তুĄতা হইেত বȉদেূর পিŽমিদȑ�Ñাļভােব ǉণÑভামিĚত
�মঘমালার মেধ½ ছায়াপুরীর মেতা িবরাজ কিরেতিছল। যখন বþেদেশর পিĚতগণ মূেঢ়র মেতা তাঁহােক
গািল িদেতিছল তখন িতিন �সই মানস বþেলাক হইেত দরূাগত সংগীতƼিনর Ñিত কান পািতয়ািছেলন;
সমাজ যখন তাঁহােক িতরƒতৃ কিরবার উেĪেশ আপন íুÍ গৃহƻার অবǳĭ কিরেতিছল তখন িতিন
Ñসািরতবাȉ িবǈবńুর ন½ায় �সই মানস বþসমােজর িনত½-উŉুã উদার �জ½ািতময় িসংহƻােরর Ñিত
আপন উৎসুক দিৃƆ িনবĭ কিরয়ািছেলন। �স সংগীত, �স দশৃ½, ভিবষ½েতর �সই ǉগীয় আশারাজ½
যাহােদর সũুেখ বতমান িছল না, তাহারা তাঁহার �সই উদার ললােটর উপর সততসčরমাণ ছায়ােলােকর
�কােনা অথই বিুঝেত পািরত না। তাহােদর আশা িছল না, ভাষা িছল না, সািহত½ িছল না, জািতেক
তাহারা বণ বিলয়া জািনত, �দশ বিলেত তাহারা িনেজর পżীেক বিুঝত; িবǈ তাহােদর গৃহেকাণকিŸত
িমথ½া িবǈ, সত½ তাহােদর অń সংƒার; ধম তাহােদর �লাকাচারÑচিলত ি¾য়াকম, মনষু½ƹ �কবলমাÊ
অনগুত-Ñিতপালন এবং �পৗǳষ রাজƻাের সৎ ও অসৎ উপােয় উă- �বতনলাভ। রামেমাহন রায় যিদ
�কবল ইহােদর মেধ½ আপনার দিৃƆেক িনবĭ রািখেতন, যিদ �সই সংকীণ বতমান কােলর মেধ½ আপনার
সমƚ আশােক Ñিতহত হইেত িদেতন, তাহা হইেল কদাচ কাজ কিরেত পািরেতন না-- তাহা হইেল
তাঁহার মাতৃভূিমেক আপন আদশেলােকর মেধ½ ÑিতিƊত করা তাঁহার পেí অসাধ½ ও অসŦব বিলয়া
�বাধ হইত।
 
যিদও একই পৃিথবী একই মৃিġকা, তথািপ মহাপুǳষিদেগর জŉভূিম আমােদর হইেত অেনক ǉতľ। এই
পৃিথবী এই মৃিġকা আমােদর অČাতসাের অদশৃ½ভােব তাঁহােদর পদতেল বȉ ঊেƼ উŇত হইয়া উেঠ।
যখন তাঁহারা আমােদর সিহত এক সমভূিমেত সčরণ কিরেতেছন তখেনা তাঁহারা পবেতর িশখরাÁভােগ
আেছন; �সইজন½ তাঁহারা গৃেহর মেধ½ থািকয়াও িবǈেক �দিখেত পান, বতমােনর মেধ½ থািকেলও
ভিবষ½ৎ তাঁহািদগেক আǋান কিরেত থােক, ইহেলােকর মেধ½ থািকয়াও পরেলাক তাঁহােদর Ñত½íেগাচর
হয়। আমরা ভূেগালিবদ½ার সাহােয½ Čােন জািন �য, আমােদর íুÍ পżীেক অিত¾ম কিরয়াও িবǈ
িবরাজ কিরেতেছ, িকǢ আমরা �সই উăভূিমেত নাই �যখান হইেত িবǈেলােকর সিহত Ñত½হ Ñত½í
পিরচয় হয়। আমরা কŸনার সাহােয½ আমােদর íীণদিৃƆেক ভিবষ½ৎ-অিভমুেখ িকয়Īূর �Ñরণ কিরেত
পাির, িকǢ আমরা �সই উŇত �লােক বাস কির না �যখােন ভিবষ½েতর অনļ-আǈাস-সামগীিত িবǈ-
িবধাতার নীরব মাৈভঃশেŕর সিহত িনরļর িবিচÊ ǉের সিũিলত হইেতেছ। আমােদর মেধ½ অেনেক
পরেলােকর Ñিত িবǈাসহীন নিহ, িকǢ আমরা �সই ǉাভািবক সমুă আসেনর উপর সবদা ÑিতিƊত নিহ
�যখান হইেত ইহেলাক-পরেলােকর �জ½ািতময় সংগমেíÊ Ñিতিদন Ñিতমুহূেত অļিরিŃেয়র দিৃƆেগাচর
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হইেত থােক। �সইজন½ আমােদর এত সংশয়, এত িƻধা; �সইজন½ই আমােদর সংকŸ এমন ǚবল,
আমােদর উদ½ম এমন ǉŸÑাণ; �সইজন½ই িবǈিহেতর উেĪেশ আĥসমপণ আমােদর িনকট একিট
সুমধরু কাব½কথা মাÊ, �সইজন½ íুÍ বাধা আমােদর সũুেখ উপিƞত হইেল তাহােক অিত¾ম কিরয়া
মহাসফলতার অনļিবƚীণ উবরেíÊ আর আমরা �দিখেতই পাই না। মত½সুখ যখন ǉণমায়ামৃেগর মেতা
আমািদগেক Ñলুŗ কিরয়া ধাবমান কের তখন অমৃতেলাক আমােদর িনকট হইেত এেকবাের অļিহত
হইয়া যায়। আমােদর িনকট সংসােরর íুÍ সুখǚঃখ, বতমােনর উপিƞত বাধািবপিġ, মত½সুেখর িবিচÊ
Ñেলাভনই Ñত½í সত½, আর-সমƚ Ƕনা কথা-- িশíালŗ মুখƞিবদ½া এবং ছায়াময় কŸনা। িকǢ
মহাপুǳষেদর িনকট আমােদর �সই-সকল ছায়ারাজ½ Ñত½í সত½; বȀত �সইখােনই তাঁহারা বাস
কিরেতেছন। আমােদর সংসার, আমােদর সুখǚঃখ, আমােদর বাধািবপিġ তাঁহািদগেক চরম পিরণাম-
ǉǴেপ আবৃত কিরয়া রােখ না।
 
রামেমাহন রায় �সই মহাপুǳষ, িযিন বþেদেশ অবতীণ হইয়াও িবধাতার Ñসােদ িনত½- সত½েলােক
জŉÁহণ কিরয়ািছেলন, �সইজন½ তাঁহার শারীিরক জŉƞােনর সিহত তাঁহার মানিসক জŉভূিমর িবেরাধ
তাঁহার সũুেখ Ñধিূমত হইয়া উিঠল। তাঁহার অļের িনত½সেত½র ǉাভািবক আদশ, বািহের চতুিদেকই
অসত½ Ñাচীন ভিãভাজন �বেশ সčরণ কিরেতেছ। �সই অসেত½র সিহত িতিন �কােনা¾েমই সিńƞাপন
কিরেত পােরন না। �সইজন½ �দেশর বৃেĭরা যখন Ñাণহীন ি¾য়াকম ও Ñথার মেধ½ জড়েƹর শািļসুখ
অনভুব কিরেতিছল তখন বালক রামেমাহন মরীিচকাভীǳ তৃষাতুর মৃগশাবেকর ন½ায় সেত½র অেƾষেণ
ǚগম Ñবােস �দশেদশাļের ব½াকুলভােব পযটন কিরেতিছেলন। কত লí লí �লাক, �যখােন জŉÁহণ
কের �সখানকার জড়সংƒােরর পুরাতন লূতাতǢজােলর মেধ½ অনায়ােস িনিবেরােধ আĥসমপণ কিরয়া
আØয়লাভ কের, তƻারা অļরাĥােক খব জীণ জড়বৎ কিরয়া রােখ, তাহা আমৃতু½কাল জািনেতও পাের
না--রামেমাহন রােয়র আĥা Ñথম হইেতই �সই-সকল জড় সংƒাের জিড়ত হইেত চািহল না। নীড়চু½ত
তǳণ ঈগল পíী �যমন ǉভাবতই পৃিথবীর সমƚ িনşভূিম পিরহার কিরয়া আপন অÔংিলহ
�শলকুলােয়র Ñিত ধাবমান হয়, িকেশার রামেমাহন রায় �সইǴপ বþসমােজর জীণনীড় ǉভাবতই
পিরত½াগ কিরয়া অÔেভদী অচলিশখর-ÑিতিƊত সত½ কুলােয়র জন½ ব½াকুল হইয়া উিঠেলন। �লাকাচার,
সামািজক সংƒার, বȉপুরাতন হইেত পাের, িকǢ সত½ তদেপíা পুরাতন  �সই িচরপুরাতন সেত½র
সিহত এই নবীন বাঙািল বালেকর �কাথায় পিরচয় হইয়ািছল? �সই সেত½র অভােব গৃহবাস, সমােজর
আØয়, �লৗিকক সুখশািļ, এই গৃহপািলত তǳণ বাঙািলর িনকেট �কমন কিরয়া এত তুĄ �বাধ হইল?
�সই ভূমা সত½সুেখর আǉাদ �স কেব �কাথায় লাভ কিরয়ািছল? বþমাতা এই বালকেক তাহার অন½ান½
িশǶর ন½ায় Čান কিরয়া আপনার িচরÑচিলত ¾ীড়নকǏিল তাহার সũুেখ এেক এেক আিনয়া উপিƞত
কিরেত লািগল; বালক কাতর কেę বিলেত লািগল, "ইহা নেহ, ইহা নেহ-- আিম ধম চািহ, ধেমর পুġিল
চািহ না; আিম সত½ চািহ সেত½র Ñিতমা চািহ না।' বþমাতা িকছুেতই এই বালকিটেক ভুলাইয়া রািখেত
পািরল না। --সমƚ পিরত½াগ কিরয়া সেত½র সń½ােন �স একাকী িবǈজগেত বািহর হইয়া �গল। �স
�কাȤ�-এক সময় �কমন কিরয়া বাংলােদেশর সমƚ �দশাচার-�লাকাচােরর উপের মƚক তুিলয়া �দিখেত
পাইয়ািছল �য, এই আচার-অনƊুানই চরম নেহ, ইহার বািহের অসীম সত½ অনļকাল অমৃতিপপাসু ভã
মহাĥােদর জন½ Ñতীíা কিরয়া বিসয়া আেছ। পূেবই বিলয়ািছ মহাপুǳষেদর পদতেল ধরণী অদশৃ½ভােব
উŇত হইয়া উিঠয়া তাঁহািদগেক Ñত½íেগাচর চরাচেরর বিহবতী অনļ দশৃ½ �দখাইয়া �দয়, তখন তাঁহারা
বরč িনেজর অþÑত½েþর অিƚƹ অিবǈাস কিরেত পােরন িকǢ �সই িবǈেবƆনকারী দশৃ½াতীত অনļ
সত½েলােকর অিƚƹ সǃেń সিŁহান হইেত পােরন না।
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নািরেকেলর বিহরাবরেণর ন½ায় সকল ধেমরই বািহ½ক অংশ তাহার অļরিƞত অমৃতরসেক নূ½নািধক
পিরমােণ �গাপন ও ǚলভ কিরয়া রােখ। তৃষাত রামেমাহন রায় �সই-সকল কিঠন আবরণ ǉহেƚ �ভদ
কিরয়া ধেমর রসশস½ আহরণ কিরবার �চƆা কিরেত লািগেলন। িতিন িনেজ সংƒতৃ িশিখয়া �বদ-পুরােণর
গহন অরেণ½র মেধ½ আপনার পথ কািটয়া লইেলন, িহǩ ও Áীক ভাষা িশিখয়া খৃƖধেমর মূল আকেরর
মেধ½ অবতরণ কিরেলন, আরব½ ভাষা িশিখয়া �কারােনর মূল মľǏিল ǉকেণ Øবণ কিরয়া লইেলন।
ইহাই সেত½র জন½ তপস½া। সেত½র Ñিত যাহার Ñকৃত িবǈাস নাই �স িবনা �চƆায় যাহা হােতর কােছ
ÑȀত �দিখেত পায় তাহােকই আØয় কিরয়া অবেহেল জীবনযাপন কিরেত চােহ-- কতব½িবমুখ অলস
ধাÊীর ন½ায় �মাহ-অিহেফন-�সবেন অভ½ƚ করাইয়া অļরাĥার সমƚ �চƆা সমƚ ¾Łন িনরƚ কিরেত
Ñয়াস পায় এবং জড়ƹসাধনার ƻারা আĥােক অিভভূত কিরয়া সংসারাØেম পিরপুƆ সুিচàণ হইয়া উেঠ।
 
একিদন বȉসহÛবৎসর পূেব সরǉতীকূেল �কাȤ�-এক িনƚŗ তেপাবেন �কাȤ�-এক �বিদক মহিষ
ধ½ানাসেন বিসয়া উদাġ ǉের গান গািহয়া উিঠয়ািছেলন--
 
             শৃƾǢ িবেǈ অমৃতস½ পুÊা আ �য ধামািন িদব½ািন তƞূঃ।
               �বদাহেমতং পুǳষং মহাļং আিদত½বণং তমসঃ পরƚাৎ॥
 
 
�হ িদবধামবাসী অমৃেতর পুÊ-সকল, �তামরা Øবণ কেরা-- আিম �সই িতিমরাতীত মহাȤ� পুǳষেক
জািনয়ািছ।
 
রামেমাহন রায়ও একিদন উষাকােল িনবাণদীপ িতিমরাĄŇ বþসমােজর গাঢ়িনÍামö িনেŽতন
�লাকালেয়র মধ½ƞেল দাঁড়াইয়া উিঠয়া বিলয়ািছেলন-- �হ �মাহশয½াশায়ী পুরবাসীগণ, আিম সেত½র
দশন পাইয়ািছ-- �তামরা জাÁত হও!
 
�লাকাচােরর পুরাতন Ƕƃ পণশয½ায় সুখসুŌ Ñাণীগণ রãেনÊ উŉীলন কিরয়া �সই জাÁত মহাপুǳষেক
�রাষদিৃƆƻারা িতরƒার কিরেত লািগল। িকǢ সত½ যাহােক একবার আØয় কের �স িক আর সত½েক
�গাপন কিরেত পাের? দীপবিতকায় অিö যখন ধিরয়া উেঠ তখন �সই িশখা লুàািয়ত করা Ñদীেপর
সাধ½ায়ġ নেহ-- আমরা ǳƆ হই আর সǢƆ হই, �স ঊƼমুখী হইয়া Ƶিলেত থািকেব, তাহার অন½ গিত
নাই।
 
রামেমাহন রােয়রও অন½ গিত িছল না-- সত½িশখা তাঁহার অļরাĥায় ÑদীŌ হইয়া উিঠয়ািছল-- সমাজ
তাঁহােক যত লাĎনা যত িনযাতন কǳক, িতিন �স আেলাক �কাথায় �গাপন কিরেবন? তখন হইেত
তাঁহার আর িবØাম নাই, িনভৃতগৃহবাসসুখ নাই, বþসমােজর মধ½ƞেল দাঁড়াইয়া তাঁহােক �শষ পযļ
�জ½ািত িবকীণ কিরেত হইেব। তাঁহােক সমƚ িবেরাধ িবেƻষ Ñিতকূলতার �রাষগজেনর ঊেƼ কę তুিলয়া
বিলেত হইেব-- িমথ½া! িমথ½া! �হ �পৗরগণ, ইহােত মুিã নাই, ইহােত তৃিŌ নাই, ইহা ধম নেহ, ইহা
আĥার উপজীিবকা নেহ, ইহা �মাহ, ইহা মৃতু½! িমথ½ােক ƚূপাকার কিরয়া তুিলেলও তাহা সত½ হয় না,
তাহা মহৎ হয় না; সেত½র Ñিত যিদ িবǈাস থােক তেব সাবধােন Čানােলােক তাহােক অেƾষণ কিরয়া
লইয়া তেব তাহার পূজা কেরা-- �য ভিã �যখােন-�সখােন অঘ½-উপহার ƞাপন কিরয়া Ǜত তৃিŌ লাভ
কিরেত চায় �স ভিã আĥার আলস½, তাহা আধ½ািĥক িবলািসতা, তাহা তপস½া নেহ, তাহা যথাথ
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আেĥাৎসগ নেহ, তাহা অবেহলা, তাহােত আĥা বললাভ �জ½ািতলাভ মুিãলাভ কের না, �কবল
উġেরাġর জড়ƹজােল জিড়ত হইয়া সুিŌমö হইেত থােক।
 
Áহণ করা এবং বজন করা জীবেনর একিট Ñধান লíণ। জীবনীশিã Ñবল থািকেল এই Áহণবজনি¾য়া
অব½াহতভােব চিলেত থােক; যখন ইহার ব½াঘাত ঘেট তখন ǉাƞ½ নƆ হয় এবং মৃতু½ আিসয়া অিধকার
কের।
 
আমােদর শারীর Ñকৃিতেত এই Áহণবজনি¾য়া আমােদর ইĄার অেপíা না রািখয়া বȉলাংেশ যľবৎ
চিলেত থােক। আমরা অেচতনভােব অūজান বায়ু Áহণ কির, অþারক বায়ু ত½াগ কির; আমােদর �দহ
Ñিতíেণ নূতন শারীর �কাষ িনমাণ কিরেতেছ-- কী কিরয়া �য তাহা আমরা জািন না।
 
আমােদর অļরÑকৃিতেতও িবিচÊ ি¾য়া আমােদর অČাতসাের গূঢ়ভােব ঘিটয়া থােক, িকǢ �সখােন
আমােদর কতৃেƹর অিধকার অেপíাকৃত ব½াপক এবং Ǐǳতরদািয়ƹপূণ। ভােলামŁ পাপপুণ½ �Øয়েÑয়
আমািদগেক িনেজর সতক �চƆায় Áহণ ও বজন কিরেত হয়। ইহােতই আĥার মাহাĥ½ও। এ কায যিদ
সšূণ জড়বৎ যľবৎ সšŇ হইেত থািকত তেব আমােদর মনষু½েƹর �গৗরব থািকত না-- তেব ধম ও
নীিতশŕ অথহীন হইত।
 
আĥার Áহণবজনকায এইǴপ ǉাধীন ইĄার উপর িনভর করােত অেনক সমেয় ইĄা আপন কতব½কায
সতকভােব সšŇ কের না; অেনক পুরাতন আবজনা সিčত হইেত থােক, অেনক নূতন �পাষণপদাথ
দেূর পিরত½ã হয়। শরীর আপন মৃত �কাষেক �যমন িনমমভােব বজন কের আমরা আমােদর মৃত
বȀǏিলেক �তমন অকাতের পিরহার কিরেত পাির না, এইজন½ সকল মনষু½সমাজ এবং সকল ধেমরই
চতুিদেক বȉযুগসিčত পরমিÑয় মৃতবȀǏিল উġেরাġর ƚূপাকার হইয়া ¾েম তাহার গিতর পথ �রাধ
কিরয়া দাঁড়ায়-- অভ½ļেরর বায়ুেক দিূষত কিরয়া �তােল, বািহেরর ǉাƞ½কর বায়ুেক Ñেবশ কিরেত �দয়
না। যাহারা শৈনঃ শৈনঃ অলিíত ভােব এই িবষবায়ুর মেধ½ পািলত হইয়া উেঠ তাহারা বিুঝেত পাের না
�য, তাহারা কী আেলাক কী ǉাƞ½ কী মুিã হইেত আপনােক বিčত কিরয়া রািখয়ােছ। তাহারা
মমƹবশত ভƦেক ত½াগ কিরেত পাের না, অবেশেষ পিবÊ অিö উġেরাġর আĄŇ হইয়া কখন
িনবািপত হইয়া যায় তাহা তাহারা জািনেতও পাের না।
 
¾েম এমন হয় �য যাহা মুখ½ বȀ, যাহা সারপদাথ, তাহা �লাকচíুর অļরােল পিড়য়া অনভ½ƚ হইয়া
যায়, তাহার সিহত আর পিরচয় থােক না, তাহােক আমােদর আর একাļ আবশ½ক বিলয়াই �বাধ হয়
না; যাহা �গৗণ, যাহা ত½াজ½, তাহাই পেদ পেদ আমােদর চíুেগাচর হইয়া অভ½াসজিনত Ñীিত আকষণ
কিরেত থােক।
 
এমন সমেয় সমােজ মহাপুǳেষর আিবভাব হয়। িতিন বÅǉের বেলন, �য িমথ½া সত½েক আĄŇ কিরয়া
রািখয়ােছ �সই িমথ½ােক সত½ অেপíা িÑয় Čান কিরয়া উপাসনা কিরেয়া না। তখন এই অিতপুরাতন
কথা �লােকর িনকট সšূণ নূতন বিলয়া �বাধ হয়। �কহ-বা বেল, "সত½েক িমথ½া ƚূেপর মধ½ হইেত
অেƾষণ কিরয়া বািহর কিরবার কƆ আমরা ǉীকার কিরব না, আমরা যাহা সহেজ পাই তাহােকই
সত½Čােন সমাদর কিরয়া িনিŽļ থািকেত ইĄা কির।' অথাৎ যাহা বজনীয় তাহা বজন কিরেত চািহ না,
যাহা Áহণীয় তাহাও Áহণ কিরেত পাির না, আমােদর আধ½ািĥক মৃতু½দশা উপিƞত হইয়ােছ। তখন �সই
মহাপুǳষ িবিধেÑিরত উদ½ত বÅািö �সই মৃত আবজনাƚূেপর Ñিত িনেíপ কেরন। ধজূিট যখন মৃত
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সতীেদহ �কােনামেতই পিরত½াগ কিরেত পািরেলন না, িনƎল �মােহ তাহােক ƒেń কিরয়া �বড়াইেত
লািগেলন, তখন িবƋু আপন সুদশনচ¾-ƻারা �সই মৃতেদহ িছŇিভŇ কিরয়া িশবেক �মাহভার হইেত মুã
কিরয়ািছেলন। �সইǴপ মানব-সমাজেক �মাহমুã কিরবার জন½ মেধ½ মেধ½ মহাপুǳষগণ িবƋুর
সুদশনচ¾ লইয়া আিবভূত হন-- সমাজ আপনার বȉকােলর িÑয় �মাহভার হইেত বিčত হইয়া
এেকবাের উŉġ হইয়া উেঠ, িকǢ �দবতার চ¾েক আপন কম হইেত �ক িনবৃġ কিরেত পাের?
 
সবÊই এইǴপ হইয়া থােক। আমােদর �দশও তাহার ব½িত¾মƞল নেহ। বরč �য জািত সজীব সেচƆ,
যাহারা ǉাধীনভােব িচļা কের, সবলভােব কায কের, সানŁমেন জীবনযাÊা িনবাহ কিরেত থােক,
যাহােদর সমােজ Ñােণর Ñবাহ কখেনা অবǳĭ থােক না, তাহারা আপন গিতেবেগর ƻারা আপন ত½াজ½
পদাথেক বȉলাংেশ দেূর লইয়া যায়, আপন দষূণীয়তা সংেশাধন কিরেত থােক।
 
আমরা বȉকাল হইেত পরাধীন অধঃপিতত উৎপীিড়ত জািত; বȉিদন হইেত আমােদর �সই অļেরর বল
নাই যাহার সাহােয½ আমরা বািহেরর শǖেক বািহের রািখেত পাির; সমােজর মেধ½ �সই জীবনশিãর
ঐক½ নাই যƻারা আমরা িবপৎকােল এক মুহূেত এক হইয়া গােÊাģান কিরেত পাির; আমােদর মেধ½
বȉকাল হইেত �কােনা মহৎ সংকŸসাধন �কােনা বৃহৎ অনƊুান সšŇ হয় নাই-- �সইজন½ আমােদর
অļরÑকৃিত ¾মশ তŃামö হইয়া আিসয়ািছল। আমােদর Ȋদয় রাজপুǳষেদর অÑিতহত �ǉĄাচািরতায়
দিলত িনেƚজ, আমােদর অļঃকরণ বিুĭবৃিġর ǉাভািবক সানŁ পিরচালনার অভােব জড়বৎ হইয়া
আিসয়ািছল। এমনƞেল আমােদর সমাজ আমােদর ধম �য আপিন আিদম িবǶĭ উ�Ƶলতা অíুɞভােব
রíা কিরয়া আিসয়ােছ ইহা কদাচ সŦবপর নেহ। যিদ রíা কিরত তেব �স উ�Ƶলতা সকল অংেশ
সকল িদেকই Ñকাশ পাইত; তেব আমােদর মুখĄিব মিলন, �মǳদĚ ব¾, মƚক অবনত হইত না; তেব
আমরা �লাকসমােজ সবদা িনভীকভােব অসংেকােচ সčরণ কিরেত পািরতাম। যাহার ধম যাহার সমাজ
সজীব সেতজ িবǶĭ উŇত, িÊভুবেন তাহার কাহােকও ভয় কিরবার নাই। বাǳদ এবং সীসেকর �গালক-
ƻারা তাহার ǉাধীনতা অপȊত হইেত পাের না। আেগ আমােদর সমাজ নƆ হইয়ােছ, ধম িবকৃত হইয়ােছ,
বিুĭ পরবশ হইয়ােছ, মনষু½ƹ মৃতÑায় হইয়ােছ, তাহার পের আমােদর রাƈীয় ǚগিতর সূচনা হইয়ােছ।
সকল অবমাননা সকল ǚবলতার মূল সমােজর মেধ½, ধেমর মেধ½।
 
রামেমাহন রায় �সই সমাজ �সই ধেমর মেধ½ িবǶĭ সেত½র আদশ ƞাপন কিরেলন। তাঁহার িনেজর
আদশ নেহ। িতিন এ কথা বিলেলন না �য, আমার এই নূতন-রিচত মত সত½, আমার এই নূতন-
উăািরত আেদশ ঈǈরােদশ। িতিন এই কথা বিলেলন-- সত½ িমথ½া িবচার কিরয়া Áহণ কিরেত হইেব,
সতকযুিãƻারা সমােজর সমƚ অকল½াণ দরূ কিরেত হইেব। �যমন বেলর ƻারা ধমূ িনরƚ হয় না,
অিöেক সšূণ ÑƵিলত কিরয়া তুিলেল ধমূরািশ আপিন অļিহত হয়-- রামেমাহন রায় �সইǴপ ধেমর
ÑĄŇ িবǶĭ অিöেক ÑƵিলত জাÁত কিরয়া তুিলয়া তাহার ধমূজাল দরূ কিরেত Ñবৃġ হইেলন। িতিন
�বদ পুরাণ তেľর সারভাগ উĭার কিরয়া আিনয়া তাহার িবǶĭ �জ½ািত আমােদর Ñত½íেগাচর কিরেত
লািগেলন। �য-সমƚ নূতন কািলমা �সই পুরাতন �জ½ািতেক আĄŇ কিরয়ািছল তাহােক িতিন �সই
�জ½ািতর আদেশর ƻারাই িনিŁত কিরেত লািগেলন। িকǢ, হায়, আমােদর পেí �সই পুরাতন �জ½ািতই
নূতন, এই নূতন কািলমাই পুরাতন; �সই সনাতন িবǶĭ সত½ শােƜর মেধ½ আেছ, আর এই-সমƚ
অধনুাতন �লাকাচার আমােদর ঘের বািহের, আমােদর িচļায় কােয, আমােদর সুেখ ǚঃেখ শত সহÛ িচƫ
রািখয়ােছ-- চíু উŉীলন কিরেলই তাহােক আমরা চতুিদেক �দিখেত পাই, শাƜ উȢ�ঘাটন না কিরেল
সনাতন সেত½র সাíাৎ পাই না। অতএব, �হ রামেমাহন রায়, তুিম �য মুãা আহরণ কিরয়াছ তাহা �Øয়
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হইেত পাের, িকǢ �য Ƕিã যুিã-অেƜ িবদীণ কিরয়া �ফিলয়া িদেতছ তাহাই আমােদর �Ñয়, আমােদর
পিরিচত; আমরা মুãােক মুেখ বȉমূল½ বিলয়া সũান কিরেত সũত আিছ, িকǢ ǶিãখĚেকই Ȋদেয়র
মেধ½ বাঁিধয়া রািখব।
 
তাহা হউক, সত½েকও সমেয়র অেপíা কিরেত হয়। িকǢ, একবার যখন �স Ñকাশ পাইয়ােছ তখন
তাহার সিহতও আমােদর ¾মশ পিরচয় হইেব। সেত½র পথ যিদ বাধাÁƚ না হয় তেব সত½েক আমরা
সšূণǴেপ পরীíা কিরয়া িচিনয়া লইেত পাির না; সেŁেহর ƻারা পীিড়ত িনƌীিড়ত কিরয়া তেব আমরা
সেত½র অেজয় বল, অটল ƞািয়তা বিুঝেত পাির। �য িÑয় পুরাতন িমথ½া আমােদর গৃেহ আমােদর Ȋদেয়
এতকাল সেত½র ছĳেবেশ িবরাজ কিরয়া আিসয়ােছ তাহােক িক আমরা এক মুহূেতর মেধ½ অকাতের
িবদায় িদেত পাির? সত½ যখন আপন কল½াণময় কিঠন হেƚ তাহােক আমােদর বí হইেত এেকবাের
কািড়য়া িছিনয়া লইয়া যাইেব তখন তাহার জন½ আমােদর Ȋদেয়র �শািণতপাত এবং অজÛ অǷ বষণ
কিরেত হইেব। �য ব½িã তাহার পুরাতন �Ñয় বȀেক আপন িশিথল মুিƆ হইেত অিত সহেজই ছািড়য়া
িদেত পাের �স �লাক নূতন �Øয়েক �তমন সবলভােব একাļমেন ধারণ কিরেত পাের না। পুরাতেনর
জন½ �শাক �যখােন মৃǚ, নূতেনর জন½ আনŁ �সখােন ūান। অবসŇ রজনীর িবদায়-িশিশরাǷজেলর
উপেরই Ñভােতর আনŁ-অভু½দয় িনমল উ�Ƶল সুŁর Ǵেপ উȢ�ভািসত হইয়া উেঠ।
 
Ñথেম সকেলই বিলব, না না, ইহােক চািহ না, ইহােক িচিন না, ইহােক দরূ কিরয়া দাও; তাহার পর
একিদন বিলব, এেসা এেসা �হ সবেØƊ, এেসা �হ Ȋদেয়র মহারাজ, এেসা �হ আĥার জাগরণ, �তামার
অভােবই আমরা এতিদন জীবŉৃত হইয়া িছলাম।
 
                                  এেসা �গা নূতন জীবন।
                        এেসা �গা কেঠার িনঠুর নীরব,
                                  এেসা �গা ভীষণ �শাভন।
                        এেসা অিÑয় িবরস িতã,
                        এেসা �গা অǷসিললিসã,
                        এেসা �গা ভূষণিবহীন িরã,
                                  এেসা �গা িচġপাবন।
                        থাȑ� বীণােবণ,ু মালতীমািলকা--
                        পূিণমািনিশ, মায়াকুেহিলকা_
                        এেসা �গা Ñখর �হামানলিশখা
                                  Ȋদয়েশািণতÑাশন।
                        এেসা �গা পরমǚঃখিনলয়,
                        �মাহ-অùুর কেরা �গা িবলয়,
                        এেসা সংÁাম, এেসা মহাজয়,
                                  এেসা �গা মরণসাধন।
 
 
Ñথেম Ñত½াখ½ান কিরয়ািছলাম বিলয়াই, যখন আবাহন কিরব তখন একাļমেন সমƚ Ȋদেয়র সেþ
কিরব-- Ñবল ƻেłর পর পরাজয় ǉীকার কিরয়া যখন আĥসমপণ কিরব তখন সšূণǴেপই কিরব,
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তখন আর িফিরবার পথ রািখব না।
 
আমােদর �দেশ এখেনা সত½িমথ½ার �সই ƻł চিলেতেছ। এই ƻেłর অবতারণাই রামেমাহন রােয়র Ñধান
�গৗরব। কারণ, �য সমােজ সত½িমথ½ার মেধ½ �কােনা িবেরাধ নাই �স সমােজর অবƞা অিতশয় �শাচনীয়;
এমন-িক, জড়ভােব অńভােব সত½েক Áহণ কিরেলও �স সেত½ �কােনা �গৗরব থােক না। সীতার ন½ায়
সত½েকও বারংবার অিöপরীíা সহ½ কিরেত হয়।
 
অেনেক মেন মেন অৈধয Ñকাশ কিরয়া থােকন �য, রামেমাহন রায় শাƜ হইেত আহরণ কিরয়া �য
ধমেক বþসমােজ �Ñরণ কিরয়ািছেলন এখেনা তাহােক সকেল গৃেহ আǋান কিরয়া লয় নাই; এমন-িক,
এক-এক সময় আশùা হয় সমাজ সহসা সেবেগ তাহার িবপরীত মুেখ ধািবত হইেতেছ, এবং রামেমাহন
রােয়র জীবেনর Ñধান উেĪশ½ সফল হইেতেছ না। িকǢ, �স আশùায় মুহ½মান হইবার আবশ½ক নাই।
রামেমাহন রায় �য ধমেক সত½ বিলয়া Ñচার কিরয়ািছেলন �স ধমেক িতিন সত½ বিলয়া জািনয়ািছেলন--
আমরাও অেÁ �স ধমেক ÑকৃতǴেপ সত½ বিলয়া জািনব তেব তাহােক Áহণ কিরব ইহাই তাঁহার
অিভÑায়, সত½েক �কবল পিঠত মেľর ন½ায় Áহণ কিরব না।
 
সত½েক যথাথ সত½ বিলয়া জানা সহজ নেহ-- অেনেক যাঁহারা মেন কেরন "জািনয়ািছ' তাঁহারাও জােনন
না। রামেমাহন রায় �য িনদাǳণ িপপাসার পর �য কেঠার তপস½ার ƻারা ধেম িবǈাস লাভ কিরয়ািছেলন
আমােদর �স িপপাসাও নাই, �স তপস½াও নাই; আমরা �কবল পরšরাগত বাক½ Øবণ কিরয়া যাই
এবং মেন কির �য, তাহা সত½ এবং তাহা বিুঝলাম। িকǢ, আমােদর অļরাĥা আকাঙíা-ƻারা তাহােক
আকষণ কিরয়া তাহার সমƚ সত½তা একাļভােব লাভ কের না।
 
এখেনা আমােদর বþসমােজ �সই আধ½ািĥক íুৎিপপাসার সčার হয় নাই, সত½ধেমর জন½ আমােদর
Ñােণর দায় উপিƞত হয় নাই; �য ধম ǉীকার কির �স ধম িবǈাস না কিরেলও আমােদর চেল, �য ধেম
িবǈাস কির �স ধম Áহণ না কিরেলও আমােদর íিতেবাধ হয় না-- আমােদর ধমিজČাসার �সই
ǉাভািবক গভীরতা নাই বিলয়া �স সǃেń আমােদর এমন অিবনয়, এমন চাপল½, এমন মুখরতা। �কােনা
সńান, �কােনা সাধনা না কিরয়া, অļেরর মেধ½ �কােনা অভাব অনভুব বা �কােনা অিভČতা লাভ না
কিরয়া, এমন অনায়ােস �কােনা-এক িবেশষ পí অবলǃন-পূবক উিকেলর মেতা িনরিতশয় সূï তক
কিরয়া যাইেত পাির। এমন কিরয়া �কহ আĥার খাদ½-পানীয় আহরণ কের না। ইহা জীবেনর সেবাġম
ব½াপার লইয়া বাল½¾ীড়া মাÊ।
 
দীঘ সুিŌর পর রামেমাহন রায় আমািদগেক িনেÍািģত কিরয়া িদয়ােছন। এখন িকছুিদন আমােদর
িচġবৃিġর পিরপূণ আেŁালন হইেল পর তেব আমােদর আĥার ǉাভািবক সত½íুধা সčার হইেব--
তখিন �স যথাথ সত½েক সত½Ǵেপ লাভ কিরেত সíম হইেব।
 
রামেমাহন রায় এখন আমািদগেক �সই সত½লােভর পেথ রািখয়া িদয়ােছন। ÑȀত- সত½ মুেখ তুিলয়া
�দওয়া অেপíা এই সত½লােভর পেথ ƞাপন করা বȉǏেণ �Øয়। এখন আমরা বȉকাল অলীক জŸনা,
নািƚেক½র অিভমান, বৃথা তকিবতক এবং বȉিবধ কাŸিনক যুিãর মেধ½ অিবØাম নৃত½ কিরয়া িফিরব;
ধেমর নানাǴপ ¾ীড়ায় Ñভাত অিতবাহন কিরব; অবেশেষ সূয যখন মধ½গগেন অিধেরাহণ কিরেব, যখন
অļঃকরণ অমৃতসেরাবের সুধাƟােনর জন½ ব½াকুল হইয়া উিঠেব, íুিধত িপপািসত অļরাĥা তখন
�দিখেত পাইেব সূïািতসূï তক িবƚার কিরয়া Øািļ �ব পিরতৃিŌ নাই-- তখন যথাথ অনসুńান পিড়য়া
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যাইেব এবং যতíণ আĥার যথাথ খাদ½-পানীয় না পাইব ততíণ আপনােক বৃথা বােক½র ছলনায়
ভুলাইয়া রািখেত পািরব না। তখন রামেমাহন রায় আĥার ǉাধীন �চƆার �য রাজপথ বাঙািলেক িনেদশ
কিরয়া িদয়ােছন �সই পথযাÊা সাথক হইেব এবং তখন রামেমাহন রােয়র �সই শকট আপন গম½ƞােন
আĥার িবদ½ামিŁের আমািদগেক উġীণ কিরয়া িদেব।
 
রামেমাহন রায় তাঁহার যজুেবদীয় কেঠাপিনষেদর বþানবুােদর ভূিমকায় �য Ñাথনা কিরয়ােছন আমরাও
�সই Ñাথনা কিরয়া এই Ñবেńর উপসংহার কির।--
 
"�হ অļযািমȤ�, পরেমǈর, আমািদগেক আĥার অেƾষণ হইেত বিহমুখ না রািখয়া যাহােত �তামােক
এক অিƻতীয় অতীিŃয় সবব½াপী এবং সবিনয়ļা কিরয়া দঢ়ৃǴেপ আমরণাļ জািন এমৎ অনÁুহ কেরা
ইিত। ওঁ তৎসৎ।'
 
  ভারতী, কািতক, ১৩০৩
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সূচীপÊ
 

পčভূত
পিরচয়
�সৗŁেযর সǃń
নরনারী
পżীÁােম
মনষু½
মন
অখĚতা
গদ½ ও পদ½
কােব½র তাৎপয
Ñাďলতা
�কৗতুকহাস½
�কৗতুকহােস½র মাÊা
�সৗŁয সǃেń সেļাষ
ভÍতার আদশ
অপূব রামায়ণ
�বČািনক �কৗতূহল
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পিরচয়     
 

রচনার সুিবধার জন½ আমার পাঁচিট পািরপািǈকেক পčভূত নাম �দওয়া যাক। িíিত, অȥ�, �তজ,
মǳৎ, �ব½াম।
 
একটা গড়া নাম িদেত �গেলই মানষুেক বদল কিরেত হয়। তেলায়ােরর �যমন খাপ, মানেুষর �তমন
নামিট ভাষায় পাওয়া অসŦব। িবেশষত িঠক পাঁচ ভূেতর সিহত পাঁচটা মানষু অিবকল িমলাইব কী
কিরয়া?
 
আিম িঠক িমলাইেতও চািহ না। আিম �তা আদালেত উপিƞত হইেতিছ না। �কবল পাঠেকর এজলােস
�লখেকর একটা এই ধমশপথ আেছ �য, সত½ বিলব। িকǢ �স সত½ বানাইয়া বিলব।
 
এমন পčভূেতর পিরচয় িদই।
 
Øীযুã িíিত আমােদর সকেলর মেধ½ Ǐǳভার। তাঁহার অিধকাংশ িবষেয়ই অচল অটল ধারণা। িতিন
যাহােক Ñত½íভােব একটা দঢ়ৃ আকােরর মেধ½ পান, এবং আবশ½ক হইেল কােজ লাগাইেত পােরন,
তাহােকই সত½ বিলয়া জােনন। তাহার বািহেরও যিদ সত½ থােক, �স সেত½র Ñিত তাঁহার Øĭা নাই, এবং
�স সেত½র সিহত িতিন �কােনা সšক রািখেত চান না। িতিন বেলন, �য-সকল Čান অত½াবশ½ক
তাহারই ভার বহন করা যেথƆ কিঠন। �বাঝা ¾েমই ভারী এবং িশíা ¾েমই ǚঃসাধ½ হইয়া উিঠেতেছ।
Ñাচীনকােল যখন ČানিবČান এত ƚের ƚের জমা হয় নাই, মানেুষর িনতাļ িশíণীয় িবষয় যখন
যৎসামান½ িছল, তখন �শৗিখন িশíার অবসর িছল। িকǢ এখন আর �তা �স অবসর নাই। �ছােটা
�ছেলেক �কবল িবিচÊ �বশবাস এবং অলংকাের আĄŇ কিরেল �কােনা íিত নাই, তাহার খাইয়া দাইয়া
আর �কােনা কম নাই। িকǢ তাই বিলয়া বয়ঃÑাŌ �লাক, যাহােক কিরয়া-কিময়া, নিড়য়া-চিড়য়া, উিঠয়া-
হঁািটয়া িফিরেত হইেব, তাহােক পােয় নূপুর, হােত কùণ, িশখায় ময়ূরপুĄ িদয়া সাজাইেল চিলেব �কন?
তাহােক �কবল মালেকাঁচা এবং িশরƜাণ আিঁটয়া Ǜতপেদ অÁসর হইেত হইেব। এই কারেণ সভ½তা
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হইেত Ñিতিদন অলংকার খিসয়া পিড়েতেছ। উŇিতর অথই এই, ¾মশ আবশ½েকর সčয় এবং
অনাবশ½েকর পিরহার।
 
Øীমতী অȥ� (ইঁহােক আমরা �Ûাতিǉনী বিলব) িíিতর এ তেকর �কােনা রীিতমত উġর কিরেত পােরন
না। িতিন �কবল মধরু কাকিল ও সুŁর ভিþেত ঘিুরয়া িফিরয়া বিলেত থােকন-- না, না, ও কথা কখেনাই
সত½ না। ও আমার মেন লইেতেছ না, ও কখেনাই সšূণ সত½ হইেত পাের না। �কবল বার বার "না না,
নেহ নেহ।' তাহার সিহত আর �কােনা যুিã নাই; �কবল একিট তরল সংগীেতর Ƽিন, একিট অননুয়ǉর,
একিট তরþিনিŁত Áীবার আেŁালন-- "না, না, নেহ নেহ।' আিম অনাবশ½কেক ভােলাবািস, অতএব
অনাবশ½কও আবশ½ক। অনাবশ½ক অেনক সময় আমােদর আর �কােনা উপকার কের না-- �কবলমাÊ
আমােদর �Ɵহ, আমােদর ভােলাবাসা, আমােদর কǳণা, আমােদর ǉাথিবসজেনর ơহৃা উেÍক কের;
পৃিথবীেত �সই ভােলাবাসার আবশ½কতা িক নাই? Øীমতী �Ûাতিǉনীর এই অননুয় Ñবােহ Øীযুã িíিত
Ñায় গিলয়া যান, িকǢ �কােনা যুিãর ƻারা তাঁহােক পরাƚ কিরবার সাধ½ কী।
 
Øীমতী �তজ (ইঁহােক দীিŌ নাম �দওয়া �গল) এেকবাের িনƃািষত অিসলতার মেতা িঝȑ�িমȑ� কিরয়া
উেঠন এবং শািণত সুŁর সুের িíিতেক বেলন-- ইস! �তামরা মেন কর পৃিথবীেত কাজ �তামরা �কবল
একলাই কর। �তামােদর কােজ যাহা আবশ½ক নয় বিলয়া ছাঁিটয়া �ফিলেত চাও, আমােদর কােজ তাহা
আবশ½ক হইেত পাের। �তামােদর আচার-ব½বহার, কথাবাতা, িবǈাস, িশíা এবং শরীর হইেত
অলংকারমাÊই �তামরা �ফিলয়া িদেত চাও, �কননা, সভ½তার �ঠলােঠিলেত ƞান এবং সমেয়র বেড়া
অনটন হইয়ােছ। িকǢ আমােদর যাহা িচরļন কাজ, ঐ অলংকারǏেলা �ফিলয়া িদেল তাহা একÑকার
বń হইয়া যায়। আমােদর কত টুিকটািক, কত ইিট-উিট, কত িমƆতা, কত িশƆতা, কত কথা, কত
কািহনী, কত ভাব, কত ভিþ, কত অবসর সčয় কিরয়া তেব এই পৃিথবীর গৃহকায চালাইেত হয়।
আমরা িমƆ কিরয়া হািস, িবনয় কিরয়া বিল, লĉা কিরয়া কাজ কির, দীঘকাল যĤ কিরয়া �যখােন �যিট
পিরেল �শাভা পায় �সিট পির; এইজন½ই �তামােদর মাতার কাজ, �তামােদর Ɯীর কাজ এত সহেজ
কিরেত পাির। যিদ সত½ই সভ½তার তাড়ায় অত½াবশ½ক Čান-িবČান ছাড়া আর-সমƚই দরূ হইয়া যায়,
তেব একবার �দিখবার ইĄা আেছ অনাথ িশǶসļােনর এবং পুǳেষর মেতা এতবেড়া অসহায় এবং
িনেবাধ জািতর কী দশাটা হয়!
 
Øীযুã বায়ু (ইঁহােক সমীর বলা যাক) Ñথমটা একবার হািসয়া সমƚ উড়াইয়া িদেলন। িতিন বিলেলন--
িíিতর কথা ছািড়য়া দাও; একটুখািন িপছন হিটয়া, পাশ িফিরয়া, নিড়য়া-চিড়য়া একটা সত½েক নানা
িদক িদয়া পযেবíণ কিরেত �গেলই উহার চলৎশিãহীন মানিসক রােজ½ এমিন একটা ভূিমকš
উপিƞত হয় �য, �বচারার বȉ-যĤিনিমত পাকা মতǏিল �কােনাটা িবদীণ �কােনাটা ভূিমসাৎ হইয়া যায়।
কােজই ও ব½িã বেল, �দবতা হইেত কীট পযļ সকলই মািট হইেত উৎপŇ; কারণ, মািটর বািহের
আর-িকছু আেছ ǉীকার কিরেত �গেল আবার মািট হইেত অেনকখািন নিড়েত হয়। উহােক এই কথাটা
বঝুােনা আবশ½ক �য, মানেুষর সিহত জেড়র সǃń লইয়াই সংসার নেহ, মানেুষর সিহত মানেুষর
সǃńটাই আসল সংসােরর সǃń। কােজই বȀিবČান যতই �বিশ �শখ না �কন, তাহােত কিরয়া
�লাকব½বহার িশíার �কােনা সাহায½ কের না। িকǢ �যǏিল জীবেনর অলংকার, যাহা কমনীয়তা, যাহা
কাব½, �সইǏিলই মানেুষর মেধ½ যথাথ বńন ƞাপন কের, পরơেরর পেথর কėক দরূ কের, পরơেরর
Ȋদেয়র íত আেরাগ½ কের, নয়েনর দিৃƆ খিুলয়া �দয়, এবং জীবেনর Ñসার মত হইেত ǉগ পযļ
িবƚািরত কের।
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Øীযুã �ব½াম িকয়ৎকাল চíু মুিদয়া, বিলেলন-- িঠক মানেুষর কথা যিদ বল, যাহা অনাবশ½ক তাহাই
তাহার পেí সবােপíা আবশ½ক। �য �কােনা-িকছুেত সুিবধা হয়, কাজ চেল, �পট ভের, মানষু তাহােক
Ñিতিদন ঘৃণা কের। এইজন½ ভারেতর ঋিষরা íুধাতৃƋা শীতÁীƐ এেকবােরই উড়াইয়া িদয়া মনষু½েƹর
ǉাধীনতা Ñচার কিরয়ািছেলন। বািহেরর �কােনা-িকছুরই �য অবশ½Ñেয়াজনীয়তা আেছ ইহাই জীবাĥার
পেí অপমানজনক। �সই অত½াবশ½কটােকই যিদ মানব-সভ½তার িসংহাসেন রাজা কিরয়া বসােনা হয়
এবং তাহার উপের যিদ আর-�কােনা সÖাț��ক ǉীকার না করা যায়, তেব �স সভ½তােক সবেØƊ
সভ½তা বলা যায় না।
 
�ব½াম যাহা বেল তাহা �কহ মেনােযাগ িদয়া �শােন না। পােছ তাহার মেন আঘাত লােগ এই আশùায়
�Ûাতিǉনী যিদও তাহার কথা Ñিণধােনর ভােব �শােন, তব ুমেন মেন তাহােক "�বচারা পাগল' বিলয়া
িবেশষ দয়া কিরয়া থােক। িকǢ দীিŌ তাহােক সিহেত পাের না। অধীর হইয়া উিঠয়া মাঝখােন অন½ কথা
পািড়েত চায়। তাহার কথা ভােলা বিুঝেত পাের না বিলয়া তাহার উপর দীিŌর �যন একটা আļিরক
িবেƻষ আেছ।
 
িকǢ �ব½ােমর কথা আিম কখেনা এেকবাের উড়াইয়া িদই না। আিম তাহােক বিললাম-- ঋিষরা কেঠার
সাধনায় যাহা িনেজর িনেজর জন½ কিরয়ািছেলন, িবČান তাহাই সবসাধারেণর জন½ কিরয়া িদেত চায়।
íুধাতৃƋা শীতÁীƐ এবং মানেুষর Ñিত জেড়র �য শতসহÛ অত½াচার আেছ, িবČান তাহাই দরূ কিরেত
চায়। জেড়র িনকট হইেত পলায়নপূবক তেপাবেন মনষু½েƹর মুিãসাধন না কিরয়া জড়েকই ¾ীতদাস
কিরয়া ভৃত½শালায় পুিষয়া রািখেল এবং মনষু½েকই এই Ñকৃিতর Ñাসােদ রাজাǴেপ অিভিষã কিরেল
আর �তা মানেুষর অবমাননা থােক না। অতএব ƞািয়Ǵেপ জেড়র বńন হইেত মুã হইয়া ǉাধীন
আধ½ািĥক সভ½তায় উপনীত হইেত �গেল মাঝখােন একটা দীঘ �বČািনক সাধনা অিতবাহন করা
িনতাļ আবশ½ক।
 
িíিত �যমন তাঁর িবেরাধী পেíর �কােনা যুিã খĚন কিরেত বসা িনতাļ বাȉল½ Čান কেরন, আমােদর
�ব½ামও �তমিন একটা কথা বিলয়া চুপ মািরয়া থােকন, তাহার পর �য যাহা বেল তাঁহার গাŦীয নƆ
কিরেত পাের না। আমার কথাও তাঁহােক ơশ কিরেত পািরল না। িíিত �যখােন িছল �সইখােনই অটল
হইয়া রিহল এবং �ব½ামও আপনার Ñচুর �গাঁফ দািড় ও গাŦীেযর মেধ½ সমািহত হইয়া রিহেলন।
 
এই �তা আিম এবং আমার পčভূত সŢদায়। ইহার মেধ½ Øীমতী দীিŌ একিদন Ñাতঃকােল আমােক
কিহেলন-- তুিম �তামার ডায়াির রাখ না �কন?
 
�মেয়েদর মাথায় অেনকǏিল অń সংƒার থােক, Øীমতী দীিŌর মাথায় তŉেধ½ এই একিট সংƒার িছল
�য, আিম িনতাļ �য-�স �লাক নিহ। বলা বাȉল½, এই সংƒার দরূ কিরবার জন½ আিম অত½িধক Ñয়াস
পাই নাই।
 
সমীর উদার চčল ভােব আমার পৃেƊ চেপটাঘাত কিরয়া বিলেলন-- �লেখা না �হ।
 
িíিত এবং �ব½াম চুপ কিরয়া রিহেলন।
 
আিম বিললাম-- ডায়াির িলিখবার একিট মহেĪাষ আেছ।
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দীিŌ অধীর হইয়া বিলয়া উিঠেলন-- তা থাȑ�, তুিম �লেখা।
 
�Ûাতিǉনী মৃǚǉের কিহেলন-- কী �দাষ, Ƕিন।
 
আিম কিহলাম-- ডায়াির একটা কৃিÊম জীবন। িকǢ যখিন উহােক রিচত কিরয়া �তালা যায়, তখিন ও
আমােদর Ñকৃত জীবেনর উপর িকয়ৎপিরমােণ আিধপত½ না কিরয়া ছােড় না। একটা মানেুষর মেধ½ই
সহÛ ভাগ আেছ, সব কটােক সামলাইয়া সংসার চালােনা এক িবষম আপদ, আবার বািহর হইেত ǉহেƚ
তাহার একিট কৃিÊম জুিড় বানাইয়া �দওয়া আপদ বৃিĭ করা মাÊ।
 
�কাথাও িকছুই নাই, �ব½াম বিলয়া উিঠেলন-- �সইজন½ই �তা তĢČানীরা সকল কমই িনেষধ কেরন।
কারণ, কমমাÊই এক-একিট সৃিƆ। যখিন তুিম একটা কম সৃজন কিরেল তখিন �স অমরƹ লাভ কিরয়া
�তামার সিহত লািগয়া রিহল। আমরা যতই ভািবেতিছ, �ভাগ কিরেতিছ, ততই আপনােক নানা-খানা
কিরয়া তুিলেতিছ। অতএব িবǶĭ আĥািটেক যিদ চাও, তেব সমƚ ভাবনা, সমƚ সংƒার, সমƚ কাজ
ছািড়য়া দাও।
 
আিম �ব½ােমর কথার উġর না িদয়া কিহলাম-- আিম িনেজেক টুকরা টুকরা কিরয়া ভািঙেত চািহ না।
িভতের একটা �লাক Ñিতিদন সংসােরর উপর নানা িচļা, নানা কাজ গাঁিথয়া গাঁিথয়া এক অনািবƃতৃ
িনয়েম একিট জীবন গিড়য়া চিলয়ােছ। সেþ সেþ ডায়াির িলিখয়া �গেল তাহােক ভািঙয়া আর-একিট
�লাক গিড়য়া আর-একিট িƻতীয় জীবন খাড়া করা হয়।
 
িíিত হািসয়া কিহল-- ডায়ািরেক �কন �য িƻতীয় জীবন বিলেতছ আিম �তা এপযļ বিুঝেত পািরলাম
না।
 
আিম কিহলাম-- আমার কথা এই, জীবন এক িদেক একটা পথ আিঁকয়া চিলেতেছ, তুিম যিদ িঠক তার
পােশ কলম হেƚ তাহার অনǴুপ আর-একটা �রখা কািটয়া যাও, তেব ¾েম এমন অবƞা আিসবার
সŦাবনা, যখন �বাঝা শã হইয়া দাঁড়ায়-- �তামার কলম �তামার জীবেনর সমপােত লাইন কািটয়া যায়
না �তামার জীবন �তামার কলেমর লাইন ধিরয়া চেল। ǚিট �রখার মেধ½ �ক আসল �ক নকল ¾েম িƞর
করা কিঠন হয়। জীবেনর গিত ǉভাবতই রহস½ময়, তাহার মেধ½ অেনক আĥখĚন, অেনক ǉেতািবেরাধ,
অেনক পূবাপেরর অসামďস½ থােক। িকǢ �লখনী ǉভাবতই একটা সুিনিদƆ পথ অবলǃন কিরেত চােহ।
�স সমƚ িবেরােধর মীমাংসা কিরয়া, সমƚ অসামďস½ সমান কিরয়া, �কবল একটা �মাটামুিট �রখা
টািনেত পাের। �স একটা ঘটনা �দিখেল তাহার যুিãসংগত িসĭােļ উপিƞত না হইয়া থািকেত পাের না।
কােজই তাহার �রখাটা সহেজই তাহার িনেজর গড়া িসĭােļর িদেক অÁসর হইেত থােক, এবং
জীবনেকও তাহার সিহত িমলাইয়া আপনার অনবুতী কিরেত চােহ।
 
কথাটা ভােলা কিরয়া বঝুাইবার জন½ আমার ব½াকুলতা �দিখয়া �Ûাতিǉনী দয়াÍিচেġ কিহল-- বিুঝয়ািছ
তুিম কী বিলেত চাও। ǉভাবত আমােদর মহাÑাণী তাঁহার অিতেগাপন িনমাণশালায় বিসয়া এক অপূব
িনয়েম আমােদর জীবন গেড়ন, িকǢ ডায়াির িলিখেত �গেল ǚই ব½িãর উপর জীবন গিড়বার ভার �দওয়া
হয়। কতকটা জীবন অনসুাের ডায়াির হয়, কতকটা ডায়াির অনসুাের জীবন হয়।
 
�Ûাতিǉনী এমিন সিহƋুভােব নীরেব সমেনােযােগ সকল কথা Ƕিনয়া যায় �য, মেন হয় �যন বȉযেĤ �স
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আমার কথাটা বিুঝবার �চƆা কিরেতেছ-- িকǢ হঠাৎ আিবƃার করা যায় �য, বȉপূেবই �স আমার কথাটা
িঠক বিুঝয়া লইয়ােছ।
 
আিম কিহলাম-- �সই বেট।
 
দীিŌ কিহল-- তাহােত íিত কী?
 
আিম কিহলাম-- �য ভুãেভাগী �সই জােন। �য �লাক সািহত½ব½বসায়ী �স আমার কথা বিুঝেব।
সািহত½ব½বসায়ীেক িনেজর অļেরর মধ½ হইেত নানা ভাব এবং নানা চিরÊ বািহর কিরেত হয়। �যমন
ভােলা মালী ফমাশ-অনসুাের নানাǴপ সংঘটন এবং িবেশষǴপ চােষর ƻারা একজাতীয় ফুল হইেত
নানাÑকার ফুল বািহর কের, �কােনাটার বা পাতা বেড়া, �কােনাটার বা রঙ িবিচÊ, �কােনাটার বা গń
সুŁর, �কােনাটার বা ফল সুিমƆ, �তমিন সািহত½ব½বসায়ী আপনার একিট মন হইেত নানািবধ ফলন
বািহর কের। মেনর ǉতľ ǉতľ ভােবর উপর কŸনার উġাপ Ñেয়াগ কিরয়া তাহােদর Ñেত½কেক ǉতľ
সšূণ আকাের Ñকাশ কের। �য-সকল ভাব �য-সকল Ʀিৃত, মেনাবৃিġর �য-সকল উąাস সাধারণ
�লােকর মেন আপন আপন যথািনিদƆ কাজ কিরয়া যথাকােল ঝিরয়া পেড়, অথবা Ǵপাļিরত হইয়া
যায়-- সািহত½ব½বসায়ী �সǏিলেক িভŇ কিরয়া লইয়া তাহািদগেক ƞায়ীভােব Ǵপবান কিরয়া �তােল।
যখিন তাহািদগেক ভােলাǴেপ মূিতমান কিরয়া Ñকাশ কের, তখিন তাহারা অমর হইয়া উেঠ। এমিন
কিরয়া ¾মশ সািহত½ব½বসায়ীর মেন এক দল ǉ-ǉ-Ñধান �লােকর পżী বিসয়া যায়। তাহার জীবেনর
একটা ঐক½ থােক না। �স �দিখেত �দিখেত এেকবাের শতধা হইয়া পেড়। তাহার িচরজীবনÑাŌ íুিধত
মেনাভােবর দলǏিল িবǈজগেতর সবÊ আপন হƚ Ñসারণ কিরেত থােক। সকল িবষেয়ই তাহােদর
�কৗতূহল। িবǈরহস½ তাহািদগেক দশ িদেক ভুলাইয়া লইয়া যায়। �সৗŁয তাহািদগেক বাঁিশ বাজাইয়া
�বদনাপােশ বĭ কের। ǚঃখেকও তাহারা ¾ীড়ার সþী কের, মৃতু½েকও তাহারা পরখ কিরয়া �দিখেত চায়।
নবেকৗতূহলী িশǶেদর মেতা সকল িজিনসই তাহারা ơশ কের, Âাণ কের, আǉাদন কের, �কােনা শাসন
মািনেত চােহ না। একটা দীেপ এেকবাের অেনকǏলা পিলতা Ƶালাইয়া িদয়া সমƚ জীবনটা হূহূ শেŕ দó
কিরয়া �ফলা হয়। একটা Ñকৃিতর মেধ½ এতǏলা জীবļ িবকাশ িবষম িবেরাধ-িবশৃýলার কারণ হইয়া
দাঁড়ায়।
 
�Ûাতিǉনী ঈষৎ ūানভােব িজČাসা কিরেলন-- আপনােক এইǴপ িবিচÊ ǉতľ ভােব ব½ã কিরয়া তাহার
িক �কােনা সুখ নাই?
 
আিম কিহলাম-- সৃজেনর একটা িবপুল আনŁ আেছ। িকǢ �কােনা মানষু �তা সমƚ সময় সৃজেন
ব½াপৃত থািকেত পাের না-- তাহার শিãর সীমা আেছ, এবং সংসাের িলŌ থািকয়া তাহােক জীবনযাÊা
িনবাহ কিরেতও হয়। এই জীবনযাÊায় তাহার বেড়া অসুিবধা। মনিটর উপর অিবØাম কŸনার তা িদয়া
�স এমিন কিরয়া তুিলয়ােছ �য, তাহার গােয় িকছুই সয় না। সাত-ফুটা-ওয়ালা বাঁিশ বাদ½যেľর িহসােব
ভােলা, ফুৎকারমােÊ বািজয়া ওেঠ; িকǢ িছÍহীন পাকা বাঁেশর লািঠ সংসারপেথর পেí ভােলা, তাহার
উপর সšূণ িনভর করা যায়।
 
সমীর কিহল-- ǚভাগ½¾েম বংশখেĚর মেতা মানেুষর কাযিবভাগ নাই-- মানষু-বাঁিশেক বািজবার সময়
বাঁিশ হইেত হইেব, আবার পথ চিলবার সময় লািঠ না হইেল চিলেব না। িকǢ ভাই, �তামােদর �তা অবƞা
ভােলা, �তামরা �কহ বা বাঁিশ, �কহ বা লািঠ; আর আিম �য �কবলমাÊ ফুৎকার। আমার মেধ½ সংগীেতর
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সমƚ আভ½ļিরক উপকরণই আেছ, �কবল �য-একটা বাহ½ আকােরর মধ½ িদয়া তাহােক িবেশষ
রািগণীǴেপ Ƽিনত কিরয়া �তালা যায়, �সই যľটা নাই।
 
দীিŌ কিহেলন-- মানবজেŉ আমােদর অেনক িজিনস অনথক �লাকসান হইয়া যায়। কত িচļা, কত
ভাব, কত ঘটনা Ñবল সুখǚঃেখর �ঢউ তুিলয়া আমােক Ñিতিদন নানাǴেপ িবচিলত কিরয়া যায়;
তাহািদগেক যিদ �লখায় বń কিরয়া রািখেত পাির তাহা হইেল মেন হয় �যন আমার জীবেনর অেনকখািন
হােত রিহল। সুখই হউক, ǚঃখই হউক, কাহারও Ñিত এেকবাের সšূণ দখল ছািড়েত আমার মন চায়
না।
 
ইহার উপের আমার অেনক কথা বিলবার িছল, িকǢ �দিখলাম �Ûাতিǉনী একটা কী বিলবার জন½
ইতƚত কিরেতেছ, এমন সময় যিদ আিম আমার বãতৃা আরŦ কির তাহা হইেল �স তৎíণাৎ িনেজর
কথাটা ছািড়য়া িদেব। আিম চুপ কিরয়া রিহলাম। িকয়ৎíণ পের �স বিলল-- কী জািন ভাই, আমার �তা
আরও ঐেটই সবােপíা আপিġজনক মেন হয়। Ñিতিদন আমরা যাহা অনভুব কির তাহা Ñিতিদন
িলিপবĭ কিরেত �গেল তাহার যথাযথ পিরমাণ থােক না। আমােদর অেনক সুখǚঃখ, অেনক রাগেƻষ
অকƦাৎ সামান½ কারেণ Ǐǳতর হইয়া �দখা �দয়। হয়েতা অেনক িদন যাহা অনায়ােস সহ½ কিরয়ািছ
একিদন তাহা এেকবাের অসহ½ হইয়ােছ, যাহা আসেল অপরাধ নেহ একিদন তাহা আমার িনকেট
অপরাধ বিলয়া Ñিতভাত হইয়ােছ, তুĄ কারেণ হয়েতা একিদনকার একটা ǚঃখ আমার কােছ অেনক
মহġর ǚঃেখর অেপíা Ǐǳতর বিলয়া মেন হইয়ােছ, �কােনা কারেণ আমার মন ভােলা নাই বিলয়া
আমরা অেনক সময় অেন½র Ñিত অন½ায় িবচার কিরয়ািছ, তাহার মেধ½ �যটুকু অসত½ তাহা কাল¾েম
আমােদর মন হইেত দরূ হইয়া যায়-- এইǴেপ ¾মশই জীবেনর বাড়াবািড়Ǐিল চুিকয়া িগয়া জীবেনর
�মাটামুিটটুকু  িটিঁকয়া যায়, �সইেটই আমার Ñকৃত আমার'ƹ। তাহা ছাড়া আমােদর মেন অেনক কথা
অধƤুট আকাের আেস যায় িমলায়, তাহােদর সবǏিলেক অিতƤুট কিরয়া তুিলেল মেনর �সৗকুমায নƆ
হইয়া যায়। ডায়াির রািখেত �গেল একটা কৃিÊম উপােয় আমরা জীবেনর Ñেত½ক তুĄতােক বৃহৎ কিরয়া
তুিল, এবং অেনক কিচ কথােক �জার কিরয়া ফুটাইেত িগয়া িছিঁড়য়া অথবা িবকৃত কিরয়া �ফিল।
 
সহসা �Ûাতিǉনীর �চতন½ হইল, কথাটা �স অেনক íণ ধিরয়া এবং িকছু আেবেগর সিহত বিলয়ােছ,
অমিন তাহার কণমূল আরিãম হইয়া উিঠল, মুখ ঈষৎ িফরাইয়া কিহল-- কী জািন, আিম িঠক বিলেত
পাির না। আিম িঠক বিুঝয়ািছ িক না �ক জােন।
 
দীিŌ কখেনা �কােনা িবষেয় িতলমাÊ ইতƚত কের না-- �স একটা Ñবল উġর িদেত উদ½ত হইয়ােছ
�দিখয়া আিম কিহলাম-- তুিম িঠক বিুঝয়াছ। আিমও ঐ কথা বিলেত যাইেতিছলাম, িকǢ অমন ভােলা
কিরয়া বিলেত পািরতাম িক না সেŁহ। Øীমতী দীিŌর এই কথা মেন রাখা উিচত, বািড়েত �গেল ছািড়েত
হয়। অজন কিরেত �গেল ব½য় কিরেত হয়। জীবন হইেত Ñিতিদন অেনক ভুিলয়া, অেনক �ফিলয়া,
অেনক িবলাইয়া তেব আমরা অÁসর হইেত পাির। কী হইেব Ñেত½ক তুĄ Íব½ মাথায় তুিলয়া, Ñেত½ক
িছŇখĚ পুটুঁিলেত পুিরয়া, জীবেনর Ñিতিদন Ñিতমুহূত পŽােত টািনয়া লইয়া। Ñেত½ক কথা, Ñেত½ক
ভাব Ñেত½ক ঘটনার উপর �য ব½িã বকু িদয়া চািপয়া পেড় �স অিত হতভাগ½।
 
দীিŌ �মৗিখক হাস½ হািসয়া করেজােড় কিহল-- আমার ঘাট হইয়ােছ �তামােক ডায়াির িলিখেত
বিলয়ািছলাম, এমন কাজ আর কখেনা কিরব না।
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সমীর িবচিলত হইয়া কিহল-- অমন কথা বিলেত আেছ! পৃিথবীেত অপরাধ ǉীকার করা মহাÔম। আমরা
মেন কির �দাষ ǉীকার কিরেল িবচারক �দাষ কম কিরয়া �দেখ, তাহা নেহ; অন½ �লাকেক িবচার কিরবার
এবং ভৎসনা কিরবার সুখ একটা ǚলভ সুখ, তুিম িনেজর �দাষ িনেজ যতই বাড়াইয়া বল না �কন, কিঠন
িবচারক �সটােক ততই চািপয়া ধিরয়া সুখ পায়। আিম �কাȤ� পথ অবলǃন কিরব ভািবেতিছলাম, এখন
িƞর কিরেতিছ আিম ডায়াির িলিখব।
 
আিম কিহলাম-- আিমও ÑȀত আিছ। িকǢ আমার িনেজর কথা িলিখব না। এমন কথা িলিখব যাহা
আমােদর সকেলর। এই আমরা �য-সব কথা Ñিতিদন আেলাচনা কির--
 
�Ûাতিǉনী িকিčৎ ভীত হইয়া উিঠল। সমীর করেজােড় কিহল-- �দাহাই �তামার, সব কথা যিদ �লখায়
ওেঠ, তেব বািড় হইেত কথা মুখƞ কিরয়া আিসয়া বিলব এবং বিলেত বিলেত যিদ হঠাৎ মাঝখােন
ভুিলয়া যাই, তেব আবার বািড় িগয়া �দিখয়া আিসেত হইেব। তাহােত ফল হইেব এই �য, কথা িবƚর
কিমেব এবং পিরØম িবƚর বািড়েব। যিদ খবু িঠক সত½ কথা �লখ, তেব �তামার সþ হইেত নাম
কাটাইয়া আিম চিললাম।
 
আিম কিহলাম-- আের না, সেত½র অনেুরাধ পালন কিরব না, বńুর অনেুরাধই রািখব। �তামরা িকছু
ভািবেয়া না, আিম �তামােদর মুেখ কথা বানাইয়া িদব।
 
িíিত িবশাল চíু Ñসািরত কিরয়া কিহল-- �স �য আরও ভয়ানক। আিম �বশ �দিখেতিছ �তামার হােত
�লখনী পিড়েল যত সব কুযুিã আমার মুেখ িদেব, আর তাহার অকাট½ উġর িনেজর মুখ িদয়া বািহর
কিরেব।
 
আিম কিহলাম-- মুেখ যাহার কােছ তেক হাির, িলিখয়া তাহার Ñিতেশাধ না িনেল চেল না। আিম আেগ
থািকেতই বিলয়া রািখেতিছ, �তামার কােছ যত উপÍব এবং পরাভব সহ½ কিরয়ািছ এবাের তাহার
Ñিতফল িদব।
 
সবসিহƋু িíিত সǢƆিচেġ কিহল-- তথাȀ।
 
�ব½াম �কােনা কথা না বিলয়া íণকােলর জন½ ঈষৎ হািসল, তাহার সুগভীর অথ আিম এ পযļ বিুঝেত
পাির নাই।
 
  মাঘ ১২৯৯

 

1195



�সৗŁেযর সǃń     
 

বষায় নদী ছািপয়া �খেতর মেধ½ জল Ñেবশ কিরয়ােছ। আমােদর �বাট অধমö ধােনর উপর িদয়া সȫ�
সȫ� শŕ কিরেত কিরেত চিলয়ােছ।
 
অদেূর উăভূিমেত একটা ÑাচীরেবিƆত একতলা �কাঠাবািড় এবং ǚই-চািরিট িটেনর ছাদিবিশƆ কুিটর,
কলা কাঁঠাল আম বাঁশঝাড় এবং বৃহৎ বাঁধােনা অশথ গােছর মধ½ িদয়া �দখা যাইেতেছ।
 
�সখান হইেত একটা সǳ সুেরর সানাই এবং �গাটাকতক ঢাক-�ঢােলর শŕ �শানা �গল। সানাই অত½ļ
�বসুের একটা �মেঠা রািগণীর আরŦ-অংশ বারǃার িফিরয়া িফিরয়া িনƊুরভােব বাজাইেতেছ এবং
ঢাকেঢালǏলা �যন অকƦাৎ িবনা কারেণ �খিপয়া উিঠয়া বায়ুরাজ½ লĚভĚ কিরেত উদ½ত হইয়ােছ।
 
�Ûাতিǉনী মেন কিরল, িনকেট �কাথাও বিুঝ একটা িববাহ আেছ। একাļ �কৗতূহলভের বাতায়ন হইেত
মুখ বািহর কিরয়া তǳসমাĄŇ তীেরর িদেক উৎসুক দিৃƆ চালনা কিরল।
 
আিম ঘােট বাঁধা �নৗকার মািঝেক িজČাসা কিরলাম-- কী �র, বাজনা িকেসর?
 
�স কিহল-- আজ জিমদােরর পুণ½াহ।
 
পুণ½াহ বিলেত িববাহ বঝুায় না Ƕিনয়া �Ûাতিǉনী িকছু íুɞ হইল। �স ঐ তǳĄায়াঘন Áাম½ পথটার
মেধ½ �কােনা এক জায়গায় ময়ূরপংিখেত একিট চŁনচিচত অজাতƁǷ নববর অথবা লĉামিĚতা
রãাǃরা নববধেূক �দিখবার Ñত½াশা কিরয়ািছল।
 
আিম কিহলাম-- পুণ½াহ অেথ জিমদাির বৎসেরর আরŦ- িদন। আজ Ñজারা যাহার �যমন ইĄা িকছু
িকছু খাজনা লইয়া কাছাির-ঘের �টাপর-পরা বরেবশধারী নােয়েবর সũুেখ আিনয়া উপিƞত কিরেব। �স
টাকা �সিদন গণনা কিরবার িনয়ম নাই। অথাৎ খাজনা �দনা-পাওনা �যন �কবলমাÊ �ǉĄাকৃত একটা
আনেŁর কাজ। ইহার মেধ½ একিদেক নীচ �লাভ অপর িদেক হীন ভয় নাই। Ñকৃিতেত তǳলতা �যমন
আনŁ-মেহাৎসেব বসļেক পুƌাďিল �দয় এবং বসļ তাহা সčয়-ইĄায় গণনা কিরয়া লয় না �সইǴপ
ভাবটা আর-িক।
 
দীিŌ কিহল-- কাজটা �তা খাজনা আদায়, তাহার মেধ½ আবার বাজনা বাদ½ �কন?
 
িíিত কিহল-- ছাগিশǶেক যখন বিলদান িদেত লইয়া যায় তখন িক তাহােক মালা পরাইয়া বাজনা
বাজায় না? আজ খাজনা-�দবীর িনকেট বিলদােনর বাদ½ বািজেতেছ।
 
আিম কিহলাম-- �স িহসােব �দিখেত পার বেট, িকǢ বিল যিদ িদেতই হয় তেব িনতাļ পǶর মেতা
পǶহত½া না কিরয়া উহার মেধ½ যতটা পারা যায় উăভাব রাখাই ভােলা।
 
িíিত কিহল-- আিম �তা বিল �যটার যাহা সত½ ভাব তাহাই রíা করা ভােলা; অেনক সমেয় নীচ
কােজর মেধ½ উă ভাব আেরাপ কিরয়া উă ভাবেক নীচ করা হয়।
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আিম কিহলাম,-- ভােবর সত½িমথ½া অেনকটা ভাবনার উপের িনভর কের। আিম এক ভােব এই বষার
পিরপূণ নদীিটেক �দিখেতিছ, আর ঐ �জেল আর এক ভােব �দিখেতেছ-- আমার ভাব �য এক-চুল িমথ½া
এ কথা আিম ǉীকার কিরেত পাির না।
 
সমীর কিহল-- অেনেকর কােছ ভােবর সত½িমথ½া ওজন-দের পিরমাপ হয়। �যটা �য পিরমােণ �মাটা
�সটা �সই পিরমােণ সত½। �সৗŁেযর অেপíা ধিূল সত½, �Ɵেহর অেপíা ǉাথ সত½, �Ñেমর অেপíা
íুধা সত½।
 
আিম কিহলাম,-- িকǢ তব ুিচরকাল মানষু এই-সমƚ ওজেন-ভারী �মাটা িজিনসেক এেকবাের অǉীকার
কিরেত �চƆা কিরেতেছ। ধিূলেক আবৃত কের, ǉাথেক লĉা �দয়, íুধােক অļরােল িনবািসত কিরয়া
রােখ। মিলনতা পৃিথবীেত বȉকােলর আিদম সৃিƆ; ধিূলজďােলর অেপíা Ñাচীন পদাথ �মলাই কিঠন;
তাই বিলয়া �সইেটই সব �চেয় সত½ হইল, আর অļর-অļঃপুেরর �য লïীǴিপণী গৃিহণী আিসয়া
তাহােক ¾মাগত �ধৗত কিরেত �চƆা কিরেতেছ তাহােকই িক িমথ½া বিলয়া উড়াইয়া িদেত হইেব?
 
িíিত কিহল-- �তামরা ভাই এত ভয় পাইেতছ �কন? আিম �তামােদর �সই অļঃপুেরর িভিġতেল
ডাইনামাইট লাগাইেত আিস নাই। িকǢ একটু ঠাĚা হইয়া বেলা �দিখ, পুণ½ােহর িদন ঐ �বসুেরা সানাইটা
বাজাইয়া পৃিথবীর কী সংেশাধন করা হয়? সংগীতকলা �তা নেহই।
 
সমীর কিহল-- ও আর িকছুই নেহ একটা সুর ধরাইয়া �দওয়া। সংবৎসেরর িবিবধ পদƕলন এবং
ছŁঃপতেনর পর পুনবার সেমর কােছ আিসয়া একবার ধয়ুায় আিনয়া �ফলা। সংসােরর ǉাথেকালাহেলর
মােঝ মােঝ একটা পčম সুর সংেযাগ কিরয়া িদেল িনেদন íণকােলর জন½ পৃিথবীর Øী িফিরয়া যায়,
হঠাৎ হােটর মেধ½ গৃেহর �শাভা আিসয়া আিবȫ�ভূত হয়, �কনােবচার উপর ভােলাবাসার িƟó দিৃƆ
চŃােলােকর ন½ায় িনপিতত হইয়া তাহার Ƕƃ কেঠারতা দরূ কিরয়া �দয়। যাহা হইয়া থােক পৃিথবীেত
তাহা চীৎকার-ǉের হইেতেছ, আর, যাহা হওয়া উিচত তাহা মােঝ মােঝ এক-একিদন আিসয়া মাঝখােন
বিসয়া সুেকামল সুŁর সুের সুর িদেতেছ, এবং তখনকার মেতা সমƚ চীৎকারǉর নরম হইয়া আিসয়া
�সই সুেরর সিহত আপনােক িমলাইয়া লইেতেছ-- পুণ½াহ �সই সংগীেতর িদন।
 
আিম কিহলাম-- উৎসবমাÊই তাই। মানষু Ñিতিদন �য ভােব কাজ কের এক-একিদন তাহার উűা ভােব
আপনােক সািরয়া লইেত �চƆা কের। Ñিতিদন উপাজন কের, একিদন খরচ কের; Ñিতিদন ƻার ǳĭ
কিরয়া রােখ, একিদন ƻার উŉুã কিরয়া �দয়; Ñিতিদন গৃেহর মেধ½ আিমই গৃহকতা, আর-একিদন
আিম সকেলর �সবায় িনযুã। �সইিদন Ƕভিদন, আনেŁর িদন, �সইিদনই উৎসব। �সই িদন সǃৎসেরর
আদশ। �সিদন ফুেলর মালা, Ƥিটেকর Ñদীপ, �শাভন ভূষণ এবং দেূর একিট বাঁিশ বাজাইয়া বিলেত
থােক, আিজকার এই সুরই যথাথ সুর, আর-সমƚই �বসুরা। বিুঝেত পাির, আমরা মানেুষ মানেুষ Ȋদেয়
Ȋদেয় িমিলত হইয়া আনŁ কিরেত আিসয়ািছলাম, িকǢ Ñিতিদেনর �দন½বশত তাহা পািরয়া উিঠ না;
�যিদন পাির �সইিদনই Ñধান িদন।
 
সমীর কিহল-- সংসাের �দেন½র �শষ নাই। �স িদক হইেত �দিখেত �গেল মানব-জীবনটা অত½ļ শীণ
শনূ½ Øীহীন Ǵেপ চেí পেড়। মানবাĥা িজিনসটা যতই উă হউক-না �কন, ǚইেবলা ǚইমুিƆ তĚুল
সংÁহ কিরেতই হইেব, একখĚ বƜ না হইেল �স মািটেত িমশাইয়া যায়। এ িদেক আপনােক অিবনাশী
অনļ বিলয়া িবǈাস কের, ও িদেক �যিদন নেস½র িডবাটা হারাইয়া যায় �সিদন আকাশ িবদীণ কিরয়া
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�ফেল। �যমন কিরয়াই �হাক, Ñিতিদন তাহােক আহার-িবহার �কনা-�বচা দর-দাম মারামাির �ঠলােঠিল
কিরেতই হয়-- �সজন½ �স লিĉত। এই কারেণ �স এই Ƕƃ ধিূলময় �লাকাকীণ হাট-বাজােরর ইতরতা
ঢািকবার জন½ সবদা Ñয়াস পায়। আহাের-িবহাের আদােন-Ñদােন আĥা আপনার �সৗŁযিবভা িবƚার
কিরবার �চƆা কিরেত থােক। �স আপনার আবশ½েকর সিহত আপনার মহেĢর সুŁর সামďস½ সাধন
কিরয়া লইেত চায়।
 
আিম কিহলাম-- তাহারই Ñমাণ এই পুণ½ােহর বাঁিশ। একজেনর ভূিম, আর-একজন তাহারই মূল½
িদেতেছ, এই Ƕƃ চুিãর মেধ½ লিĉত মানবাĥা একিট ভােবর �সৗŁয Ñেয়াগ কিরেত চােহ। উভেয়র
মেধ½ একিট আĥীয়সšক বাঁিধয়া িদেত ইĄা কের। বঝুাইেত চােহ ইহা চুিã নেহ, ইহার মেধ½ একিট
�Ñেমর ǉাধীনতা আেছ। রাজাÑজা ভােবর সǃń, আদানÑদান Ȋদেয়র কতব½। খাজনার টাকার সিহত
রাগরািগণীর �কােনা �যাগ নাই, খাজািčখানা নহবত বাজাইবার ƞান নেহ, িকǢ �যখােনই ভােবর সšক
আিসয়া দাঁড়াইল-- অমিন �সখােনই বাঁিশ তাহােক আǋান কের, রািগণী তাহােক Ñকাশ কের, �সৗŁয
তাহার সহচর। Áােমর বাঁিশ যথাসাধ½ Ñকাশ কিরেত �চƆা কিরেতেছ, আজ আমােদর পুণ½িদন, আজ
আমােদর রাজাÑজার িমলন। জিমদারী কাছািরেতও মানবাĥা আপন Ñেবশপথ িনমােণর �চƆা কিরেতেছ,
�সখােনও একখানা ভােবর আসন পািতয়া রািখয়ােছ।
 
�Ûাতিǉনী আপনার মেন ভািবেত ভািবেত কিহল-- আমার �বাধ হয় ইহােত �য �কবল সংসােরর �সৗŁয
বৃিĭ কের তাহা নেহ, যথাথ ǚঃখভার লাঘব কের। সংসাের উăনীচতা যখন আেছই, সৃিƆেলাপ ব½তীত
কখেনাই যখন তাহা Ƽংস হইবার নেহ, তখন উă এবং নীেচর মেধ½ একটা অিবিĄŇ সǃń থািকেল
উăতার ভার বহন করা সহজ হয়। চরেণর পেí �দহভার বহন করা সহজ; িবিĄŇ বািহেরর �বাঝাই
�বাঝা।
 
উপমাÑেয়াগপূবক একটা কথা ভােলা কিরয়া বিলবামাÊ �Ûাতিǉনীর লĉা উপিƞত হয়, �যন একটা
অপরাধ কিরয়ােছ। অেনেক অেন½র ভাব চুির কিরয়া িনেজর বিলয়া চালাইেত এǴপ কুিĸত হয় না।
 
�ব½াম কিহল-- �যখােন একটা পরাভব অবশ½ ǉীকার কিরেত হইেব �সখােন মানষু আপনার হীনতাǚঃখ
দরূ কিরবার জন½ একটা ভােবর সšক পাতাইয়া লয়। �কবল মানেুষর কােছ বিলয়া নয়, সবÊই।
পৃিথবীেত Ñথম আগমন কিরয়া মানষু যখন দাবািö ঝিটকা বন½ার সিহত িকছুেতই পািরয়া উিঠল না,
পবত যখন িশেবর Ñহরী নŁীর ন½ায় তজনী িদয়া পথেরাধপূবক নীরেব নীলাকাশ ơশ কিরয়া দাঁড়াইয়া
রিহল, আকাশ যখন ơশাতীত অিবচল মিহমায় অেমাঘ ইĄাবেল কখেনা বৃিƆ কখেনা বÅ বষণ কিরেত
লািগল, তখন মানষু তাহােদর সিহত �দবতা পাতাইয়া বিসল। নিহেল িচরিনবাসভূিম Ñকৃিতর সিহত
িকছুেতই মানেুষর সিńƞাপন হইত না। অČাতশিã Ñকৃিতেক যখন �স ভিãভােব পিরপূণ কিরয়া
�ফিলল তখনই মানবাĥা তাহার মেধ½ �গৗরেবর সিহত বাস কিরেত পািরল।
 
িíিত কিহল-- মানবাĥা �কােনামেত আপনার �গৗরব রíা কিরবার জন½ নানাÑকার �কৗশল কিরয়া
থােক সেŁহ নাই। রাজা যখন যেথĄাচার কের, িকছুেতই তাহার হাত হইেত িনƃিৃত নাই তখন Ñজা
তাহােক �দবতা গিড়য়া হীনতাǚঃখ িবƦতৃ হইবার �চƆা কের। পুǳষ যখন সবল এবং একািধপত½ কিরেত
সíম তখন অসহায় Ɯী তাহােক �দবতা দাঁড় করাইয়া তাহার ǉাথপর িনƊুর অত½াচার কথিčৎ �গৗরেবর
সিহত বহন কিরেত �চƆা কের। এ কথা ǉীকার কির বেট, মানেুষর যিদ এইǴপ ভােবর ƻারা অভাব
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ঢািকবার íমতা না থািকত তেব এতিদেন �স পǶর অধম হইয়া যাইত।
 
�Ûাতিǉনী ঈষৎ ব½িথতভােব কিহল-- মানষু �য �কবল অগত½া এইǴপ আĥÑতারণা কের তাহা নেহ।
�যখােন আমরা  �কােনাǴেপ অিভভূত নিহ বরং আমরাই �যখােন সবল পí �সখােনও আĥীয়তা-
ƞাপেনর একটা �চƆা �দিখেত পাওয়া যায়। গাভীেক আমােদর �দেশর �লাক মা বিলয়া, ভগবতী বিলয়া,
পূজা কের �কন? �স �তা অসহায় পǶমাÊ; পীড়ন কিরেল, তাড়না কিরেল, তাহার হইয়া ǚ কথা বিলবার
�কহ নাই। আমরা বিলƊ, �স ǚবল; আমরা মানষু, �স পǶ। িকǢ আমােদর �সই �ØƊতাই আমরা
�গাপন কিরবার �চƆা কিরেতিছ। যখন তাহার িনকট হইেত উপকার Áহণ কিরেতিছ তখন �য �সটা
বলপূবক কিরেতিছ, �কবল আমরা সíম এবং �স িনǳপায় বিলয়াই কিরেতিছ, আমােদর অļরাĥা �স
কথা ǉীকার কিরেত চােহ না। �স এই উপকািরণী পরম �ধযবতী Ñশাļা পǶমাতােক মা বিলয়া তেবই
ইহার ǚó পান কিরয়া যথাথ তৃিŌ অনভুব কের; মানেুষর সিহত পǶর একিট ভােবর সšক, একিট
�সৗŁেযর সǃń ƞাপন কিরয়া তেবই তাহার সৃজনেচƆা িবØাম লাভ কের।
 
�ব½াম গŦীর ভােব কিহল-- তুিম একটা খবু বেড়া কথা কিহয়াছ।
 
Ƕিনয়া �Ûাতিǉনী চমিকয়া উিঠল। এমন ǚƃম কখন কিরল �স জািনেত পাের নাই। এই অČানকৃত
অপরােধর জন½ সলĉ সংকুিচত ভােব �স নীরেব মাজনা Ñাথনা কিরল।
 
�ব½াম কিহল-- ঐ �য আĥার সৃজনেচƆার কথা উেżখ কিরয়াছ উহার সǃেń অেনক কথা আেছ।
মাকড়সা �যমন মাঝখােন থািকয়া চাির িদেক জাল Ñসািরত কিরেত থােক, আমােদর �কŃবাসী আĥা
�সইǴপ চাির িদেকর সিহত আĥীয়তা-বńন ƞাপেনর জন½ ব½ƚ আেছ; �স ¾মাগতই িবসদশৃেক সদশৃ,
দরূেক িনকট, পরেক আপনার কিরেতেছ। বিসয়া বিসয়া আĥ-পেরর মেধ½ সহÛ �সতু িনমাণ কিরেতেছ।
ঐ �য আমরা যাহােক �সৗŁয বিল �সটা তাহার িনেজর সৃিƆ। �সৗŁয আĥার সিহত জেড়র মাঝখানকার
�সতু। বȀ �কবল িপĚমাÊ; আমরা তাহা হইেত আহার Áহণ কির, তাহােত বাস কির, তাহার িনকট
হইেত আঘাতও ÑাŌ হই। তাহােক যিদ পর বিলয়া �দিখতাম তেব বȀসমিƆর মেতা এমন পর আর কী
আেছ? িকǢ আĥার কায আĥীয়তা করা। �স মাঝখােন একিট �সৗŁয পাতাইয়া বিসল। �স যখন
জড়েক বিলল সুŁর, তখন �সও জেড়র অļের Ñেবশ কিরল, জড়ও তাহার অļের আØয় Áহণ কিরল-
- �সিদন বেড়াই পুলেকর সčার হইল। এই �সতুিনমাণকায এখেনা চিলেতেছ। কিবর Ñধান �গৗরব
ইহাই। পৃিথবীেত চাির িদেকর সিহত �স আমােদর পুরাতন সǃń দঢ়ৃ ও নব নব সǃń আিবƃার
কিরেতেছ। Ñিতিদন পর পৃিথবীেক আপনার, এবং জড় পৃিথবীেক আĥার বাসেযাগ½ কিরেতেছ। বলা
বাȉল½, Ñচিলত ভাষায় যাহােক জড় বেল আিমও তাহােক জড় বিলেতিছ। জেড়র জড়ƹ সǃেń আমার
মতামত ব½ã কিরেত বিসেল উপিƞত সভায় সেচতন পদােথর মেধ½ আিম একা মাÊ অবিশƆ থািকব।
 
সমীর �ব½ােমর কথায় িবেশষ মেনােযাগ না কিরয়া কিহল-- �Ûাতিǉনী �কবল গাভীর দƆৃাļ িদয়ােছন,
িকǢ আমােদর �দেশ এ সǃেń দƆৃােļর অভাব নাই। �সিদন যখন �দিখলাম এক ব½িã �রৗেÍ তািতয়া-
পুিড়য়া আিসয়া মাথা হইেত একটা �কেরািসন �তেলর শনূ½ িটনপাÊ কূেল নামাইয়া "মা �গা' বিলয়া জেল
ঝাঁপ িদয়া পিড়ল, মেন বেড়া একটু লািগল। এই-�য িƟó সুŁর সুগভীর জলরািশ সুিমƆ কলǉের ǚই
তীরেক ƚনদান কিরয়া চিলয়ােছ ইহারই শীতল �¾ােড় তািপত শরীর সমপণ কিরয়া িদয়া ইহােক মা
বিলয়া আǋান করা, অļেরর এমন সুমধরু উąাস আর কী আেছ! এই ফলশস½সুŁরা বসুńরা হইেত
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িপতৃিপতামহেসিবত আজŉপিরিচত বাȀগৃহ পযļ যখন �Ɵহসজীব আĥীয়Ǵেপ �দখা �দয় তখন জীবন
অত½ļ উবর সুŁর শ½ামল হইয়া উেঠ। তখন জগেতর সেþ সুগভীর �যাগসাধন হয়; জড় হইেত জǢ
এবং জǢ হইেত মানষু পযļ �য-একিট অিবেĄদ½ ঐক½ আেছ এ কথা আমােদর কােছ অত½İুত �বাধ
হয় না কারণ, িবČান এ কথার আভাস িদবার পূেব আমরা অļর হইেত এ কথা জািনয়ািছলাম; পিĚত
আিসয়া আমােদর Čািতসǃেńর কুলিজ বািহর কিরবার পূেবই আমরা নািড়র টােন সবÊ ঘরকŇা পািতয়া
বিসয়ািছলাম।
 
আমােদর ভাষায় "থ½াù্�' শেŕর Ñিতশŕ নাই বিলয়া �কােনা �কােনা য়ুেরাপীয় পিĚত সেŁহ কেরন
আমােদর কৃতČতা নাই। িকǢ আিম তাহার সšূণ িবপরীত �দিখেত পাই। কৃতČতা ǉীকার কিরবার
জন½ আমােদর অļর �যন লালািয়ত হইয়া আেছ। জǢর িনকট হইেত যাহা পাই, জেড়র িনকট হইেত
যাহা পাই, তাহােকও আমরা �Ɵহ-দয়া-উপকার-Ǵেপ Čান কিরয়া Ñিতদান িদবার জন½ ব½Á হই। �য
জািতর লািঠয়াল আপনার লািঠেক, ছাÊ আপনার Áŀেক এবং িশŸী আপনার যľেক কৃতČতা-অপণ-
লালসায় মেন মেন জীবļ কিরয়া �তােল, একটা িবেশষ শেŕর অভােব �স জািতেক অকৃতČ বলা যায়
না।
 
আিম কিহলাম-- বলা যাইেত পাের। কারণ, আমরা কৃতČতার সীমা লÿন কিরয়া চিলয়া িগয়ািছ।
আমরা �য পরơেরর িনকট অেনকটা পিরমােণ সাহায½ অসংেকােচ Áহণ কির অকৃতČতা তাহার কারণ
নেহ, পরơেরর মেধ½সাতľ½ভােবর অেপíাকৃত অভাবই তাহার Ñধান কারণ। িভíুক এবং দাতা,
অিতিথ এবং গৃহƞ, আিØত এবং আØয়দাতা, Ñভু এবং ভৃেত½র সǃń �যন একটা ǉাভািবক সǃń।
সুতরাং �স ƞেল কৃতČতাÑকাশপূবক ঋণমুã হইবার কথা কাহারও মেন উদয় হয় না।
 
�ব½াম কিহল-- িবলািত িহসােবর কৃতČতা আমােদর �দবতােদর Ñিতও নাই। য়ুেরাপীয় যখন বেল
"থ½াù্� গড' তখন তাহার অথ এই, ঈǈর যখন মেনােযাগপূবক আমার একটা উপকার কিরয়া িদেলন
তখন �স উপকারটা ǉীকার না কিরয়া ববেরর মেতা চিলয়া যাইেত পাির না। আমােদর �দবতােক আমরা
কৃতČতা িদেত পাির না, কারণ, কৃতČতা  িদেল তাঁহােক অŸ �দওয়া হয়, তাঁহােক ফঁািক �দওয়া হয়।
তাঁহােক বলা হয়, �তামার কাজ তুিম কিরেল, আমার কতব½ও আিম সািরয়া িদয়া �গলাম। বরč �Ɵেহর
একÑকার অকৃতČতা আেছ, কারণ, �Ɵেহর দািবর অļ নাই। �সই �Ɵেহর অকৃতČতাও সাতেľ½র
কৃতČতা অেপíা গভীরতর মধরুতর। রামÑসােদর গান আেছ--
 
�তামায় মা মা বেল আর ডাকব না।
 
আমায় িদেয়ছ িদেতছ কত যľণা।
 
এই উদার অকৃতČতা �কােনা য়ুেরাপীয় ভাষায় তজমা হইেত পাের না।
 
িíিত কটাíসহকাের কিহল-- য়ুেরাপীয়েদর Ñিত আমােদর �য অকৃতČতা, তাহারও �বাধ হয় একটা
গভীর এবং উদার কারণ িকছু থািকেত পাের। জড়Ñকৃিতর সিহত আĥীয়সšক ƞাপন সǃেń �য
কথাǏিল হইল তাহা সŦবত অত½ļ সুŁর; এবং গভীর �য, তাহার আর সেŁহ নাই, কারণ এ পযļ
আিম সšূণ তলাইয়া উিঠেত পাির নাই। সকেলই �তা এেক এেক বিলেলন �য, আমরাই Ñকৃিতর সিহত
ভােবর সšক পাতাইয়া বিসয়ািছ আর য়ুেরাপ তাহার সিহত দেূরর �লােকর মেতা ব½বহার কের। িকǢ
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িজČাসা কির, যিদ য়ুেরাপীয় সািহত½ ইংরািজ কাব½ আমােদর না জানা থািকত তেব আিজকার সভায় এ
আেলাচনা িক সŦব হইত? এবং িযিন ইংরািজ কখেনা পেড়ন নাই িতিন িক �শষ পযļ ইহার মমÁহণ
কিরেত পািরেবন?
 
আিম কিহলাম-- না, কখেনাই না। তাহার একটু কারণ আেছ। Ñকৃিতর সিহত আমােদর �যন ভাইেবােনর
সšক এবং ইংরাজ ভাবেুকর �যন Ɯীপুǳেষর সšক। আমরা জŉাবিধই আĥীয়, আমরা ǉভাবতই
এক। আমরা তাহার মেধ½ নব নব �বিচÊ½, পিরসূï ভাবĄায়া �দিখেত পাই না, একÑকার অń অেচতন
�Ɵেহ মাখামািখ কিরয়া থািক। আর ইংরাজ, Ñকৃিতর বািহর হইেত অļের Ñেবশ কিরেতেছ। �স
আপনারসাতľ½ রíা কিরয়ােছ বিলয়াই তাহার পিরচয় এমন অিভনব আনŁময় তাহার িমলন এমন
Ñগাঢ়তর। �সও নববধরূ ন½ায় Ñকৃিতেক আয়ġ কিরবার �চƆা কিরেতেছ, Ñকৃিতও তাহার মেনাহরেণর
জন½ আপনার িনগূঢ় �সৗŁয উদঘািটত কিরেতেছ। �স Ñথেম Ñকৃিতেক জড় বিলয়া জািনত, হঠাৎ
একিদন �যন �যৗবনারেŦ তাহার Ñিত দিৃƆেíপ কিরয়া তাহার অিনবচনীয় অপিরেময় আধ½ািĥক �সৗŁয
আিবƃার কিরয়ােছ। আমরা আিবƃার কির নাই, কারণ আমরা সেŁহও কির নাই, Ñƀও কির নাই।
 
আĥা অন½ আĥার সংঘেষ তেবই আপনােক সšূণǴেপ অনভুব কিরেত পাের, তেবই �স িমলেনর
আধ½ািĥকতা পিরপূণ মাÊায় মিŀত হইয়া উেঠ। একাকার হইয়া থাকা িকছু না থাকার িঠক পেরই।
�কােনা একজন ইংরাজ কিব িলিখয়ােছন, ঈǈর আপনারই িপতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশেক ƜীপুǳষǴেপ
পৃিথবীেত ভাগ কিরয়া িদয়ােছন; �সই ǚই িবিĄŇ অংশ এক হইবার জন½ পরơেরর Ñিত এমন অিনবায
আনেŁ আকৃƆ হইেতেছ; িকǢ এই িবেĄদিট না হইেল পরơেরর মেধ½ এমন Ñগাঢ় পিরচয় হইত না।
ঐক½ অেপíা িমলেনই আধ½ািĥকতা অিধক।
 
আমরা পৃিথবীেক নদীেক মা বিল, আমরা ছায়াময় বট-অǈģেক পূজা কির, আমরা Ñƚর-পাষাণেক
সজীব কিরয়া �দিখ, িকǢ আĥার মেধ½ তাহার আধ½ািĥকতা অনভুব কির না। বরč আধ½ািĥকেক
বাƚিবক কিরয়া তুিল। আমরা তাহােত মনঃকিŸত মূিত আেরাপ কির, আমরা তাহার িনকট সুখ সšদ
সফলতা Ñাথনা কির। িকǢ আধ½ািĥক সšক �কবলমাÊ �সৗŁয �কবলমাÊ আনেŁর সšক, তাহা
সুিবধা-অসুিবধা সčয়-অপচেয়র সšক নেহ। �ƟহেসৗŁযÑবািহণী জাƫবী যখন আĥার আনŁ দান
কের তখনই �স আধ½ািĥক; িকǢ যখনই তাহােক মূিতিবেশেষ িনবĭ কিরয়া তাহার িনকট হইেত
ইহকাল অথবা পরকােলর �কােনা িবেশষ সুিবধা Ñাথনা কির তখন তাহা �সৗŁযহীন �মাহ, অń
অČানতা মাÊ। তখনই আমরা �দবতােক পুġিলকা কিরয়া িদই।
 
ইহকােলর সšদ এবং পরকােলর পুণ½, �হ জাƫবী, আিম �তামার িনকট চািহ না এবং চািহেলও পাইব
না, িকǢ �শশবকাল হইেত জীবেনর কত িদন সূেযাদয় ও সূযােƚ, কৃƋপেíর অধচŃােলােক, ঘনবষার
�মঘশ½ামল মধ½ােƫ, আমার অļরাĥােক �য-এক অবণনীয় অেলৗিকক পুলেক পিরপূণ কিরয়া িদয়াছ
�সই আমার ǚলভ জীবেনর আনŁসčয়Ǐিল �যন জŉজŉাļের অíয় হইয়া থােক; পৃিথবী হইেত
সমƚ জীবন �য িনǳপম �সৗŁয চয়ন কিরেত পািরয়ািছ যাইবার সময় �যন একখািন পূণশতদেলর
মেতা �সিট হােত কিরয়া লইয়া যাইেত পাির এবং যিদ আমার িÑয়তেমর সিহত সাíাৎ হয় তেব তাঁহার
করপżেব সমপণ কিরয়া িদয়া একিট বােরর মানবজŉ কৃতাথ কিরেত পাির।
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সমীর এক সমস½া উģািপত কিরেলন, িতিন বিলেলন-- ইংরািজ সািহেত½ গদ½ অথবা পদ½ কােব½ নায়ক
এবং নািয়কা উভেয়রই মাহাĥ½ পিরƤুট হইেত �দখা যায়। �ডȯ�িডেমানার িনকট ওেথলা এবং ইয়ােগা
িকছুমাÊ হীনÑভ নেহ; িìেয়াপাÆা আপনার শ½ামল বিùম বńনজােল আ◌য্াĶিনেক আĄŇ কিরয়া
�ফিলয়ােছ বেট, িকǢ তথািপ লতাপাশিবজিড়ত ভö জয়ƚেŦর ন½ায় অ½াĶিনর উăতা সবসমেí
দশৃ½মান রিহয়ােছ। লামাȫ�মুেরর নািয়কা আপনার সকǳণ সরল সুকুমার �সৗŁেয যতই আমােদর
মেনাহরণ কǳক না �কন, �রভȤ�ǉুেডর িবষাদঘনেঘার নায়েকর িনকট হইেত আমােদর দিৃƆ আকষণ
কিরয়া লইেত পাের না। িকǢ বাংলা সািহেত½ �দখা যায় নািয়কারই Ñাধান½। কুŁনিŁনী এবং সূযমুখীর
িনকট নেগŃ ūান হইয়া আেছ, �রািহণী এবং Ôমেরর িনকট �গািবŁলাল অদশৃ½Ñায়, �জ½ািতময়ী
কপালকুĚলার পােǈ নবকুমার íীণতম উপÁেহর ন½ায়। Ñাচীন বাংলা কােব½ও �দেখা। িবদ½াসুŁেরর
মেধ½ সজীব মূিত যিদ কাহারও থােক তেব �স �কবল িবদ½ার ও মািলনীর, সুŁরচিরেÊ পদােথর
�লশমাÊ নাই। কিবকùণ চĚীর সুবৃহৎ সমভূিমর মেধ½ �কবল ফুżরা এবং খżুনা একটু নিড়য়া �বড়ায়,
নতুবা ব½াধটা একটা িবকৃত বৃহৎ ƞাণমুাÊ এবং ধনপিত ও তাঁহার পুÊ �কােনা কােজর নেহ। বþসািহেত½
পুǳষ মহােদেবর ন½ায় িনŽল ভােব ধিূলশয়ান এবং রমণী তাহার বেíর উপর জাÁত জীবļ ভােব
িবরাজমান। ইহার কারণ কী।
 
সমীেরর এই Ñেƀর উġর Ƕিনবার জন½ �Ûাতিǉনী অত½ļ �কৗতূহলী হইয়া উিঠেলন এবং দীিŌ িনতাļ
অমেনােযােগর ভান কিরয়া �টিবেলর উপর একটা Áŀ খিুলয়া তাহার Ñিত দিৃƆ িনবĭ কিরয়া রািখেলন।
 
িíিত কিহেলন--তুিম বিùমবাবরু �য কেয়কখািন উপন½ােসর উেżখ কিরয়াছ সকলǏিলই মানসÑধান,
কাযÑধান নেহ। মানসজগেত Ɯীেলােকর Ñভাব অিধক, কাযজগেত পুǳেষর Ñভুƹ। �যখােন �কবলমাÊ
Ȋদয়বৃিġর কথা �সখােন পুǳষ Ɯীেলােকর সিহত পািরয়া উিঠেব �কন। কাযেíেÊই তাহার চিরেÊর
যথাথ িবকাশ হয়।
 
দীিŌ আর থািকেত পািরল না-- Áŀ �ফিলয়া এবং ঔদাসীেন½র ভান পিরহার কিরয়া বিলয়া উিঠল--
�কন? ǚেগশনিŁনীেত িবমলার চিরÊ িক কােযই িবকিশত হয় নাই? এমন �নপুণ½, এমন তৎপরতা,
এমন অধ½বসায়, উã উপন½ােসর কয় জন নায়ক �দখাইেত পািরয়ােছ? আনŁমঠ �তা কাযÑধান
উপন½াস। সত½ানŁ জীবানŁ ভবানŁ Ñভৃিত সļানসŢদায় তাহােত কাজ কিরয়ােছ বেট, িকǢ তাহা
কিবর বণনামাÊ, যিদ কাহারও চিরেÊর মেধ½ যথাথ কাযকািরতা পিরƤুট হইয়া থােক তাহা শািļর।
�দবীেচৗধরুানীেত �ক কতৃƹপদ লইয়ােছ? রমণী। িকǢ �স িক অļঃপুেরর কতৃƹ? নেহ।
 
সমীর কিহেলন--ভাই িíিত, তকশােƜর সরলেরখার ƻারা সমƚ িজিনসেক পিরপািটǴেপ �Øণীিবভã
করা যায় না। শতরčফলেকই িঠক লাল কােলা রেঙর সমান ছক কািটয়া ঘর আিঁকয়া �দওয়া যায়,
কারণ তাহা িনজীব কাƊমূিতর রþভূিম মাÊ; িকǢ মনষু½চিরÊ বেড়া িসধা িজিনস নেহ। তুিম যুিãবেল
ভাবÑধান কমÑধান Ñভৃিত তাহার �যমনই অকাট½ সীমা িনণয় কিরয়া �দও না �কন, িবপুল সংসােরর
িবিচÊ কাযেíেÊ সমƚই উলট-পালট হইয়া যায়। সমােজর �লৗহকটােহর িনেş যিদ জীবেনর অিö না
Ƶিলত, তেব মনেুষ½র �Øণীিবভাগ িঠক সমান অটলভােব থািকত। িকǢ জীবনিশখা যখন ÑদীŌ হইয়া
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উেঠ, তখন টȓ�বȓ� কিরয়া সমƚ মানবচিরÊ ফুিটেত থােক, তখন নব নব িবƦয়জনক �বিচেÊ½র
আর সীমা থােক না। সািহত½ �সই পিরবত½মান মানবজগেতর চčল Ñিতিবǃ। তাহােক
সমােলাচনাশােƜর িবেশষণ িদয়া বাঁিধবার �চƆা িমথ½া। Ȋদয়বৃিġেত Ɯীেলাকই �ØƊ এমন �কহ িলিখয়া
পিড়য়া িদেত পাের না। ওেথেলা �তা মানসÑধান নাটক, িকǢ তাহােত নায়েকর Ȋদয়ােবেগর Ñবলতা কী
ÑচĚ! িকং িলয়াের Ȋদেয়র ঝিটকা কী ভয়ংকর!
 
�ব½াম সহসা অধীর হইয়া বিলয়া উিঠেলন-- আহা, �তামরা বৃথা তক কিরেতছ। যিদ গভীরভােব িচļা
কিরয়া �দখ, তেব �দিখেব কাযই Ɯীেলােকর। কাযেíÊ ব½তীত Ɯীেলােকর অন½Ê ƞান নাই। যথাথ পুǳষ
�যাগী, উদাসীন, িনজনবাসী। ক½াȬ�িডয়ার মǳেíেÊর মেধ½ পিড়য়া পিড়য়া �মষপাল পুǳষ যখন
একাকী ঊƼেনেÊ িনশীথগগেনর Áহতারকার গিতিবিধ িনণয় কিরত, তখন �স কী সুখ পাইত! �কাȤ�
নারী এমন অকােজ কালেíপ কিরেত পাের? �য Čান �কােনা কােয লািগেব না �কাȤ� নারী তাহার জন½
জীবন ব½য় কের? �য ধ½ান �কবলমাÊ সংসারিনȫ�মুã আĥার িবǶĭ আনŁজনক, �কাȤ� রমণীর
কােছ তাহার মূল½ আেছ? িíিতর কথা-মত পুǳষ যিদ যথাথ কাযশীল হইত, তেব মনষু½সমােজর এমন
উŇিত হইত না-- তেব একিট নূতন তĢ একিট নূতন ভাব বািহর হইত না। িনজেনর মেধ½, অবসেরর
মেধ½ Čােনর Ñকাশ, ভােবর আিবভাব। যথাথ পুǳষ সবদাই �সই িনিলŌ িনজনতার মেধ½ থােক।
কাযবীর �নেপািলয়ানও কখেনাই আপনার কােযর মেধ½ সংিলŌ হইয়া থািকেতন না; িতিন যখন
�যখােনই থাকুন একটা মহািনজেন আপন ভাবাকােশর ƻারা �বিƆত হইয়া থািকেতন-- িতিন সবদাই
আপনার একটা মƚ আইিডয়ার ƻারা পিররিíত হইয়া তুমুল কাযেíেÊর মাঝখােনও িবজনবাস যাপন
কিরেতন। ভীƐ �তা কুǳেíÊযুেĭর একজন নায়ক িকǢ �সই ভীষণ জনসংঘােতর মেধ½ তাঁহার মেতা
একক Ñাণী আর �ক িছল? িতিন িক কাজ কিরেতিছেলন, না ধ½ান কিরেতিছেলন? Ɯীেলাকই যথাথ কাজ
কের। তাহার কােজর মাঝখােন �কােনা ব½বধান নাই। �স এেকবাের কােজর মেধ½ িলŌ, জিড়ত। �সই
যথাথ �লাকালেয় বাস কের, সংসার রíা কের। Ɯীেলাকই যথাথ সšূণǴেপ সþদান কিরেত পাের,
তাহার �যন অব½বিহত ơশ পাওয়া যায়, �স ǉতľ হইয়া থােক না।
 
দীিŌ কিহল-- �তামার সমƚ সৃিƆছাড়া কথা-- িকছুই বিুঝবার �জা নাই। �মেয়রা �য কাজ কিরেত পাের
না এ কথা আিম বিল না, �তামরা তাহােদর কাজ কিরেত দাও কই।
 
�ব½াম কিহেলন-- Ɯীেলােকরা আপনার কমবńেন আপিন বĭ হইয়া পিড়য়ােছ। Ƶলļ অþার �যমন
আপনার ভƦ আপিন সčয় কের, নারী �তমিন আপনার ƚূপাকার কাযাবেশেষর ƻারা আপনােক িনিহত
কিরয়া �ফেল-- �সই তাহার অļঃপুর, তাহার চাির িদেক �কােনা অবসর নাই। তাহােক যিদ ভƦমুã
কিরয়া বিহঃসংসােরর কাযরািশর মেধ½ িনেíপ করা যায় তেব িক কম কাĚ হয়! পুǳেষর সাধ½ কী
�তমন Ǜতেবেগ �তমন তুমুল ব½াপার কিরয়া তুিলেত! পুǳেষর কাজ কিরেত িবলǃ হয়; �স এবং তাহার
কােযর মাঝখােন একটা দীঘ পথ থােক, �স পথ িবƚর িচļার ƻারা আকীণ। রমণী যিদ একবার
বিহিবŐেব �যাগ �দয়, িনেমেষর মেধ½ সমƚ ধ ুধ ুকিরয়া উেঠ। এই Ñলয়কািরণী কাযশিãেক সংসার
বাঁিধয়া রািখয়ােছ, এই অিöেত �কবল শয়নগৃেহর সń½াদীপ Ƶিলেতেছ, শীতাত Ñাণীর শীত িনবারণ ও
íুধাত Ñাণীর অŇ ÑȀত হইেতেছ। যিদ আমােদর সািহেত½ এই সুŁরী বিƫিশখাǏিলর �তজ দীপ½মান
হইয়া থােক তেব তাহা লইয়া এত তক িকেসর জন½!
 
আিম কিহলাম-- আমােদর সািহেত½ Ɯীেলাক �য Ñাধান½ লাভ কিরয়ােছ তাহার Ñধান কারণ, আমােদর
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�দেশর Ɯীেলাক আমােদর �দেশর পুǳেষর অেপíা অেনক �ØƊ।
 
�Ûাতিǉনীর মুখ ঈষৎ রিãম এবং সহাস½ হইয়া উিঠল। দীিŌ কিহল-- এ আবার �তামার বাড়াবািড়।
 
বিুঝলাম দীিŌর ইĄা, আমােক Ñিতবাদ কিরয়া ǉজািতর Ǐণগান �বিশ কিরয়া Ƕিনয়া লইেব। আিম
তাহােক �স কথা বিললাম, এবং কিহলাম-- Ɯীজািত Ȁিতবাক½ Ƕিনেত অত½ļ ভােলাবােস। দীিŌ সবেল
মাথা নািড়য়া কিহল-- কখেনাই না।
 
�Ûাতিǉনী মৃǚভােব কিহল-- �স কথা সত½। অিÑয় বাক½ আমােদর কােছ অত½ļ অিধক অিÑয় এবং
িÑয় বাক½ আমােদর কােছ বেড়া �বিশ মধরু।
 
�Ûাতিǉনী রমণী হইেলও সত½ কথা ǉীকার কিরেত কুিĸত হয় না।
 
আিম কিহলাম-- তাহার একটু কারণ আেছ। Áŀকারেদর মেধ½ কিব এবং Ǐণীেদর মেধ½ গায়কগণ
িবেশষǴেপ ȀিতিমƆাŇিÑয়। আসল কথা, মেনাহরণ করা যাহােদর কাজ, Ñশংসাই তাহােদর কৃতকাযতা
পিরমােপর একমাÊ উপায়। অন½ সমƚ কাযফেলর নানাǴপ Ñত½í Ñমাণ আেছ, Ȁিতবাদ লাভ ছাড়া
মেনারďেনর আর �কােনা Ñমাণ �নই। �সইজন½ গায়ক Ñেত½কবার সেমর কােছ আিসয়া বাহবা Ñত½াশা
কের। �সইজন½ অনাদর ǏণীমােÊর কােছ এত অিধক অÑীিতকর।
 
সমীর কিহেলন-- �কবল তাহাই নয়, িনǳৎসাহ মেনাহরণকােযর একিট Ñধান অļরায়। �Øাতার মনেক
অÁসর �দিখেল তেবই গায়েকর মন আপনার সমƚ íমতা িবকিশত কিরেত পাের। অতএব Ȁিতবাদ
Ƕĭ �য তাহার পুরƒার তাহা নেহ তাহার কাযসাধেনর একিট Ñধান অþ।
 
আিম কিহলাম-- Ɯীেলােকরও Ñধান কায আনŁদান করা। তাহার সমƚ অিƚƹেক সংগীত ও কিবতার
ন½ায় সšূণ �সৗŁযময় কিরয়া তুিলেল তেব তাহার জীবেনর উেĪশ½ সািধত হয়। �সইজন½ই Ɯীেলাক
Ȁিতবােদ িবেশষ আনŁলাভ কের। �কবল অহংকার-পিরতৃিŌর জন½ নেহ; তাহােত �স আপনার জীবেনর
সাথকতা অনভুব কের। ǖিট-অসšূণতা �দখাইেল এেকবাের তাহােদর মেমর মুেল িগয়া আঘাত কের।
এইজন½ �লাকিনŁা Ɯীেলােকর িনকট বেড়া ভয়ানক।
 
িíিত কিহেলন-- তুিম যাহা বিলেল িদব½ কিবƹ কিরয়া বিলেল, Ƕিনেত �বশ লািগল, িকǢ আসল
কথাটা এই �য, Ɯীেলােকর কােযর পিরসর সংকীণ। বৃহৎ �দেশ ও বৃহৎ কােল তাহার ƞান নাই।
উপিƞতমত ǉামীপুÊ-আĥীয়ǉজন-Ñিতেবশীিদগেক সǢƆ ও পিরতৃŌ কিরেত পািরেলই তাহার কতব½
সািধত হয়। যাহার জীবেনর কাযেíÊ দরূেদশ ও দরূকােল িবƚীণ, যাহার কেমর ফলাফল সকল সময়
আǶ Ñত½íেগাচর নেহ, িনকেটর �লােকর ও বতমান কােলর িনŁাȀিতর উপর তাহার �তমন একাļ
িনভর নেহ; সুদরূ আশা ও বৃহৎ কŸনা, অনাদর উেপíা ও িনŁার মেধ½ও তাহােক অিবচিলত বল Ñদান
কিরেত পাের। �লাকিনŁা, �লাকȀিত, �সৗভাগ½গব এবং মান-অিভমােন Ɯীেলাকেক �য এমন িবচিলত
কিরয়া �তােল তাহার Ñধান কারণ, জীবন লইয়া তাহােদর নগদ কারবার, তাহােদর সমুদায় লাভ
�লাকসান বতমােন; হােত হােত �য ফল ÑাŌ হয় তাহাই তাহােদর একমাÊ পাওনা; এইজন½ তাহারা
িকছু কষাকিষ কিরয়া আদায় কিরেত চায়, এক কানাকিড় ছািড়েত চায় না।
 
দীিŌ িবরã হইয়া য়ুেরাপ ও আেমিরকার বেড়া বেড়া িবǈিহৈতিষণী রমণীর দƆৃাļ অেƾষণ কিরেত
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লািগেলন। �Ûাতিǉনী কিহেলন-- বৃহĢ ও মহĢ সকল সমেয় এক নেহ। আমরা বৃহৎ �íেÊ কায কির না
বিলয়া আমােদর কােযর �গৗরব অŸ এ কথা আিম িকছুেতই মেন কিরেত পাির না। �পশী, Ɵায়ু, অিƞচম
বৃহৎ ƞান অিধকার কের, মমƞানটুকু অিত íুÍ এবং িনভৃত। আমরা সমƚ মানবসমােজর �সই
মমেকেŃ িবরাজ কির। পুǳষ-�দবতাগণ বৃষ-মিহষ Ñভৃিত বলবান পǶবাহন আØয় কিরয়া Ôমণ কেরন;
Ɯী-�দবীগণ Ȋদয়শতদলবািসনী, তাঁহারা একিট িবকিশত ǝব �সৗŁেযর মাঝখােন পিরপূণ মিহমায়
সমাসীন। পৃিথবীেত যিদ পুনজŉলাভ কির তেব আিম �যন পুনবার নারী হইয়া জŉÁহণ কির। �যন
িভখাির না হইয়া, অŇপূণা হই। একবার ভািবয়া �দেখা, সমƚ মানবসংসােরর মেধ½ Ñিতিদবেসর
�রাগেশাক íুধাØািļ কত বৃহৎ, Ñিতমুহূেত কমচে¾াৎিíŌ ধিূলরািশ কত ƚূপাকার হইয়া উিঠেতেছ;
Ñিত গৃেহর রíাকায কত অসীমÑীিতসাধ½; যিদ �কােনা ÑসŇমূিত, Ñফুżমুখী, �ধযময়ী, �লাক-বৎসলা
�দবী Ñিতিদবেসর িশয়ের বাস কিরয়া তাহার তŌ ললােট িƟó ơশ দান কেরন, আপনার কাযকুশল
সুŁর হেƚর ƻারা Ñেত½ক মুহূত হইেত তাহার মিলনতা অপনয়ন কেরন এবং Ñেত½ক গৃহমেধ½ Ñেবশ
কিরয়া অØাļ �Ɵেহ তাহার কল½াণ ও শািļ িবধান কিরেত থােকন, তেব তাঁহার কাযƞল সংকীণ বিলয়া
তাঁহার মিহমা �ক অǉীকার কিরেত পাের? যিদ �সই লïীমূিতর আদশখািন Ȋদেয়র মেধ½ উ�Ƶল কিরয়া
রািখ, তেব নারীজেŉর Ñিত আর অনাদর জিŉেত পাের না।
 
ইহার পর আমরা সকেলই িকছুíণ চুপ কিরয়া রিহলাম। এই অকƦাৎ িনƚŗতায় �Ûাতিǉনী অত½ļ
লিĉত হইয়া উিঠয়া আমােক বিলেলন-- তুিম আমােদর �দেশর Ɯীেলােকর কথা কী বিলেতিছল-- মােঝ
হইেত অন½ তক আিসয়া �স-কথা চাপা পিড়য়া �গল।
 
আিম কিহলাম-- আিম বিলেতিছলাম, আমােদর �দেশর Ɯীেলােকরা আমােদর পুǳেষর �চেয় অেনক
�ØƊ।
 
িíিত কিহেলন-- তাহার Ñমাণ?
 
আিম কিহলাম-- Ñমাণ হােত হােত। Ñমাণ ঘের ঘের। Ñমাণ অļেরর মেধ½। পিŽেম Ôমণ কিরবার
সময় �কােনা �কােনা নদী �দখা যায়, যাহার অিধকাংেশ তŌ Ƕƃ বালুকা ধ ুধ ুকিরেতেছ-- �কবল এক
পাǈ িদয়া ƤিটকǉĄসিললা িƟó নদীিট অিত নÖমধরু �Ûােত Ñবািহত হইয়া যাইেতেছ। �সই দশৃ½
�দিখেল আমােদর সমাজ মেন পেড়। আমরা অকমণ½, িনƎল িনŽল বালুকারািশ ƚূপাকার হইয়া পিড়য়া
আিছ, Ñেত½ক সমীর-ǈােস ȉȉ কিরয়া উিড়য়া যাইেতিছ এবং �য-�কােনা কীিতƚŦ িনমাণ কিরবার �চƆা
কিরেতিছ তাহাই ǚই িদেন ধিসয়া ধিসয়া পিড়য়া যাইেতেছ। আর আমােদর বাম পােǈ আমােদর
রমণীগণ িনşপথ িদয়া িবনÖ �সিবকার মেতা আপনােক সংকুিচত কিরয়া ǉĄ সুধােÛােত Ñবািহত হইয়া
চিলেতেছ। তাহােদর এক মুহূত িবরাম নাই। তাহােদর গিত, তাহােদর Ñীিত, তাহােদর সমƚ জীবন, এক
ǝব লí½ ধিরয়া অÁসর হইেতেছ। আমরা লí½হীন, ঐক½হীন, সহÛপদতেল দিলত হইয়াও িমিলত
হইেত অíম। �য িদেক জলেÛাত, �য িদেক আমােদর নারীগণ, �কবল �সই িদেক সমƚ �শাভা এবং
ছায়া এবং সফলতা, এবং �য িদেক আমরা �স িদেক �কবল মǳ-চাকিচক½, িবপুল শনূ½তা এবং দó
দাস½বৃিġ। সমীর, তুিম কী বল?
 
সমীর �Ûাতিǉনী ও দীিŌর Ñিত কটাíপাত কিরয়া হািসয়া কিহেলন-- অদ½কার সভায় িনেজেদর
অসারতা ǉীকার কিরবার ǚইিট মূিতমতী বাধা বতমান। আিম তাঁহােদর নাম কিরেত চািহ না।
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িবǈসংসােরর মেধ½ বাঙািল পুǳেষর আদর �কবল আপন অļঃপুেরর মেধ½। �সখােন িতিন �কবলমাÊ
Ñভু নেহন, িতিন �দবতা। আমরা �য �দবতা নিহ, তৃণ ও মৃিġকার পুġিলকামাÊ, �স কথা আমােদর
উপাসকেদর িনকট Ñকাশ কিরবার Ñেয়াজন কী ভাই? ঐ �য আমােদর মুó িবǈƚ ভãিট আপন
Ȋদয়কুেďর সমুদয় িবকিশত সুŁর পুƌǏিল �সানার থােল সাজাইয়া আমােদর চরণতেল আিনয়া
উপিƞত কিরয়ােছ, ও �কাথায় িফরাইয়া িদব? আমািদগেক �দবিসংহাসেন বসাইয়া ঐ-�য িচরÓতধািরণী
�সিবকািট আপন িনভৃত িনত½ �Ñেমর িনিনেমষ সń½াদীপিট লইয়া আমােদর এই �গৗরবহীন মুেখর
চতুিদেক অনļ অতৃিŌভের শতসহÛ বার Ñদিíণ করাইয়া আরিত কিরেতেছ, উহার কােছ যিদ খবু উă
হইয়া না বিসয়া রিহলাম, নীরেব পূজা না Áহণ কিরলাম, তেব উহােদরই বা �কাথায় সুখ আর
আমােদরই বা �কাথায় সũান! যখন �ছােটা িছল তখন মািটর পুতুল লইয়া এমিনভােব �খলা কিরত �যন
তাহার Ñাণ আেছ, যখন বেড়া হইল তখন মানষু-পুতুল লইয়া এমিনভােব পূজা কিরেত লািগল �যন
তাহার �দবƹ আেছ-- তখন যিদ �কহ তাহার �খলার পুতুল ভািঙয়া িদত তেব িক বািলকা কাঁিদত না,
এখন যিদ �কহ ইহার পূজার পুতুল ভািঙয়া �দয় তেব িক রমণী ব½িথত হয় না? �যখােন মনষু½েƹর যথাথ
�গৗরব আেছ �সখােন মনষু½ƹ িবনা ছĳেবেশ সũান আকষণ কিরেত পাের, �যখােন মনষু½েƹর অভাব
�সখােন �দবেƹর আেয়াজন কিরেত হয়। পৃিথবীেত �কাথাও যাহােদর Ñিতপিġ ÑিতƊা নাই তাহারা িক
সামান½ মানবভােব Ɯীর িনকট সũান Ñত½াশা কিরেত পাের? িকǢ আমরা �য এক-একিট �দবতা,
�সইজন½ এমন সুŁর সুকুমার Ȋদয়Ǐিল লইয়া অসংেকােচ আপনার পিùল চরেণর পাদপীঠ িনমাণ
কিরেত পািরয়ািছ।
 
দীিŌ কিহেলন--যাহার যথাথ মনষু½ƹ আেছ, �স মানষু হইয়া �দবতার পূজা Áহণ কিরেত লĉা অনভুব
কের এবং যিদ পূজা পায় তেব আপনােক �সই পূজার �যাগ½ কিরেত �চƆা কের। িকǢ বাংলােদেশ �দখা
যায়, পুǳষসŢদায় আপন �দবƹ লইয়া িনলĉভােব আƤালন কের। যাহার �যাগ½তা যত অŸ তাহার
আড়ǃর তত �বিশ। আজকাল Ɯীিদগেক পিতমাহাĥ½ পিতপূজা িশখাইবার জন½ পুǳষগণ কায়মেনাবােক½
লািগয়ােছন। আজকাল �নেবেদ½র পিরমাণ িকিčৎ কিময়া আিসেতেছ বিলয়া তাঁহােদর আশùা
জিŉেতেছ। িকǢ পĤীিদগেক পূজা কিরেত িশখােনা অেপíা পিতিদগেক �দবতা হইেত িশখাইেল কােজ
লািগত। পিতেদবপূজা Üাস হইেতেছ বিলয়া যাঁহারা আধিুনক Ɯীেলাকিদগেক পিরহাস কেরন, তাঁহােদর
যিদ �লশমাÊ রসেবাধ থািকত তেব �স িবǜপ িফিরয়া আিসয়া তাঁহােদর িনেজেক িবĭ কিরত। হায় হায়,
বাঙািলর �মেয় পূবজেŉ কত পুণ½ই কিরয়ািছল তাই এমন �দবেলােক আিসয়া জŉÁহণ কিরয়ােছ। কী
বা �দবতার Øী! কী বা �দবতার মাহাĥ½!
 
�Ûাতিǉনীর পেí ¾েম অসহ½ হইয়া আিসল। িতিন মাথা নািড়য়া গŦীর ভােব বিলেলন-- �তামরা
উġেরাġর সুর এমিন িনখােদ চড়াইেতছ �য, আমােদর ƚবগােনর মেধ½ �য মাধযুটুকু িছল তাহা ¾েমই
চিলয়া যাইেতেছ। এ কথা যিদ বা সত½ হয় �য আমরা �তামােদর যতটা বাড়াই �তামরা তাহার �যাগ½
নেহ, �তামরাও িক আমািদগেক অযথাǴেপ বাড়াইয়া তুিলেতছ না? �তামরা যিদ �দবতা না হও, আমরাও
�দবী নিহ। আমরা যিদ উভেয়ই আপেসর �দবেদবী হই, তেব আর ঝগড়া কিরবার Ñেয়াজন কী? তা ছাড়া
আমােদর �তা সকল Ǐণ নাই-- Ȋদয়মাহােĥ½ যিদ আমরা �ØƊ হই, মেনামাহােĥ½ �তা �তামরা বেড়া।
 
আিম কিহলাম-- মধরু কęǉের এই িƟó কথাǏিল বিলয়া তুিম বেড়া ভােলা কিরেল, নতুবা দীিŌর
বাক½বাণবষেণর পর সত½ কথা বলা ǚঃসাধ½ হইয়া উিঠত। �দবী, �তামরা �কবল কিবতার মেধ½ �দবী,
মিŁেরর মেধ½ আমরা �দবতা। �দবতার �ভাগ যাহা-িকছু �স আমােদর, আর �তামােদর জন½ �কবল
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মনসুংিহতা হইেত ǚইখািন িকǃা আড়াইখািন মাÊ মľ আেছ। �তামরা আমােদর এমিন �দবতা �য,
�তামরা �য সুখǉাƞ½সšেদর অিধকারী এ কথা মুেখ উăারণ কিরেল হাস½াơদ হইেত হয়। সমÁ পৃিথবী
আমােদর, অবিশƆ ভাগ �তামােদর; আহােরর �বলা আমরা, উিĄেƆর �বলা �তামরা। Ñকৃিতর �শাভা, মুã
বায়ু, ǉাƞ½কর Ôমণ আমােদর; এবং ǚলভ মানবজŉ ধারণ কিরয়া �কবল গৃেহর �কাণ, �রােগর শয½া
এবং বাতায়েনর Ñাļ �তামােদর। আমরা �দবতা হইয়া সমƚ পদেসবা পাই এবং �তামরা �দবী হইয়া
সমƚ পদপীড়ন সহ½ কর-- Ñিণধান কিরয়া �দিখেল এ ǚই �দবেƹর মেধ½ Ñেভদ লিíত হইেব।
 
একটা কথা মেন রািখেত হইেব, বþেদেশ পুǳেষর �কােনা কাজ নাই। এ �দেশ গাহƞ½ ছাড়া আর-িকছু
নাই, �সই গৃহগঠন এবং গৃহিবেĄদ Ɯীেলােকই কিরয়া থােক। আমােদর �দেশ ভােলামŁ সমƚ শিã
Ɯীেলােকর হােত; আমােদর রমণীরা �সই শিã িচরকাল চালনা কিরয়া আিসয়ােছ। একিট íুÍ
িছȥ�িছেপ তȑ�তেক িƖȩ��নৗকা �যমন বৃহৎ �বাঝাই-ভরা গাধােবাটটােক �Ûােতর অনকূুেল ও
Ñিতকূেল টািনয়া লইয়া চেল, �তমিন আমােদর �দশীয় গৃিহণী, �লাকেলৗিককতা-আĥীয়কুটুিǃতা পিরপূণ
বৃহৎ সংসার এবং ǉামী-নামক একিট চলৎশিãরিহত অনাবশ½ক �বাঝা পŽােত টািনয়া লইয়া
আিসয়ােছ। অন½ �দেশ পুǳেষরা সিńিবÁহ রাজ½চালনা Ñভৃিত বেড়া বেড়া পুǳেষািচত কােয বȉকাল
ব½াপৃত থািকয়া নারীেদর হইেত ǉতľ একিট Ñকৃিত গিঠত কিরয়া �তােল। আমােদর �দেশ পুǳেষরা
গৃহপািলত, মাতৃলািলত, পĤীচািলত। �কােনা বৃহৎ ভাব, বৃহৎকায, বৃহৎ �íেÊর মেধ½ তাহােদর জীবেনর
িবকাশ হয় নাই; অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসেƹর হীনতা-ǚবলতার লাĎনা তাহািদগেক নতিশের সহ½
কিরেত হইয়ােছ। তাহািদগেক পুǳেষর �কােনা কতব½ কিরেত হয় নাই এবং কাপুǳেষর সমƚ অপমান
বিহেত হইয়ােছ। �সৗভাগ½¾েম Ɯীেলাকেক কখেনা বািহের িগয়া কতব½ খুিঁজেত হয় না, তǳশাখায়
ফলপুেƌর মেতা কতব½ তাহার হােত আপিন আিসয়া উপিƞত হয়। �স যখনই ভােলাবািসেত আরŦ
কের তখনই তাহার কতব½ আরŦ হয়; তখনই তাহার িচļা, িবেবচনা, যুিã, কায, তাহার সমƚ িচġবৃিġ
সজাগ হইয়া উেঠ-- তাহার সমƚ চিরÊ উিİŇ হইয়া উিঠেত থােক। বািহেরর �কােনা রাƈিবŐব তাহার
কােযর ব½াঘাত কের না, তাহার �গৗরেবর Üাস কের না, জাতীয় অধীনতার মেধ½ও তাহার �তজ রিíত
হয়।
 
�Ûাতিǉনীর িদেক িফিরয়া কিহলাম-- আজ আমরা একিট নূতন িশíা এবং িবেদশী ইিতহাস হইেত
পুǳষকােরর নূতন আদশ ÑাŌ হইয়া বািহেরর কমেíেÊর িদেক ধািবত হইেত �চƆা কিরেতিছ। িকǢ
িভজা কাƊ Ƶেল না, মিরচা-ধরা চাকা চেল না; যত Ƶেল তাহার �চেয় �ধঁাওয়া �বিশ হয়, যত চেল
তাহার �চেয় শŕ �বিশ কের। আমরা িচরিদন অকমণ½ভােব �কবল দলাদিল কানাকািন হাসাহািস
কিরয়ািছ, �তামরা িচরকাল �তামােদর কাজ কিরয়া আিসয়াছ। এইজন½ িশíা �তামরা যত সহেজ যত
শীÂ Áহণ কিরেত পােরা, আপনার আয়ġ কিরেত পােরা, তাহােক আপনার জীবেনর মেধ½ Ñবািহত
কিরেত পােরা, আমরা �তমন পাির না।
 
�Ûাতিǉনী অেনকíণ চুপ কিরয়া রিহেলন, তার পর ধীের ধীের কিহেলন-- যিদ বিুঝেত পািরতাম
আমােদর িকছু কিরবার আেছ এবং কী উপােয় কী কতব½সাধন করা যায়, তাহা হইেল আর িকছু না
�হাক �চƆা কিরেত পািরতাম।
 
আিম কিহলাম-- আর �তা িকছুই কিরেত হইেব না। �যমন আছ �তমিন থােকা। �লােক �দিখয়া বিুঝেত
পাǳক সত½, সরলতা, Øী যিদ মূিত Áহণ কের তেব তাহােক �কমন �দিখেত হয়। �য গৃেহ লïী আেছ,
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�স গৃেহ িবশৃýলতা কুØীতা নাই। আজকাল আমরা �য-সমƚ অনƊুান কিরেতিছ তাহার মেধ½ লïীর
হƚ নাই, এইজন½ তাহার মেধ½ বেড়া িবশৃýলতা, বেড়া বাড়াবািড়-- �তামরা িশিíতা নারীরা �তামােদর
Ȋদেয়র �সৗŁয লইয়া যিদ এই সমােজর মেধ½ এই অসংযত কাযƚূেপর মেধ½ আিসয়া দাঁড়াও তেবই
ইহার মেধ½ লïীƞাপনা হয়, তেব অিত সহেজই সমƚ �শাভন পিরপািট এবং সামďস½বĭ হইয়া আেস।
 
�Ûাতিǉনী আর-িকছু না বিলয়া সকৃতČ �ƟহদিৃƆর ƻারা আমার ললাট ơশ কিরয়া গৃহকােয চিলয়া
�গল।
 
দীিŌ ও �Ûাতিǉনী সভা ছািড়য়া �গেল িíিত হঁাপ ছািড়য়া কিহল-- এইবার সত½ কথা বিলবার সময়
পাইলাম। বাতাসটা এইবার �মাহমুã হইেব। �তামােদর কথাটা অতু½িãেত বেড়া, আিম তাহা নীরেব সহ½
কিরয়ািছ; আমার কথাটা লǃায় যিদ বেড়া হয় �সটা �তামােদর সহ½ কিরেত হইেব।
 
আমােদর সভাপিত মহাশয় সকল িবষেয়র সকল িদক �দিখবার সাধনা কিরয়া থােকন এইǴপ তাঁহার
িনেজর ধারণা। এই Ǐণিট �য সȢ�Ǐণ আমার তাহােত সেŁহ আেছ। ওেক বলা যায় বিুĭর �পটুকতা।
�লাভ সǃরণ কিরয়া �য মানষু বাদ-সাদ িদয়া বািছয়া খাইেত জােন �সই যথাথ খাইেত পাের। আহাের
যাহার পíপােতর সংযম আেছ �সই কের ǉাদÁহণ, এবং ধারণ কের সম½ȑ�Ǵেপ। বিুĭর যিদ �কােনা
পíপাত না থােক, যিদ িবষেয়র সবটােকই িগিলয়া �ফলার কুØী অভ½াস তাহার থােক তেব �স �বিশ
পায় কŸনা কিরয়া, আসেল কম পায়।
 
�য মানেুষর বিুĭ সাধারণত অিতিরã পিরমােণ অপíপাতী �স যখন িবেশষ �íেÊ পíপাতী হইয়া পেড়
তখন এেকবাের আĥিবƦতৃ হইেত থােক, তখন তার �সই অিমতাচাের �ধয রíা করা কিঠন হয়।
সভাপিত মহাশেয়র একমাÊ পíপােতর িবষয় নারী। �স সǃেń তাঁহার অিতশেয়ািã মেনর ǉাƞ½রíার
Ñিতকূল এবং সত½িবচােরর িবেরাধী।
 
পুǳেষর জীবেনর �íÊ বৃহৎ সংসাের, �সখােন সাধারণ মানেুষর ভুল-চুক ǖিট পিরমােণ �বিশ হইয়াই
থােক। বৃহেতর উপযুã শিã সাধনাসােপí, �কবলমাÊ সহজ বিুĭর �জাের �সখােন ফল পাওয়া যায় না।
Ɯীেলােকর জীবেনর �íÊ �ছােটা সংসাের, �সখােন সহজ বিুĭই কাজ চালাইেত পাের। সহজ বিুĭ �জব
অভ½ােসর অনগুামী, তাহার অিশিíতপটুƹ-- তাই বিলয়াই �স সুিশিíত-পটুেƹর উপের বাহাǚির লইেব
এ �তা সহ½ করা চেল না। íুÍ সীমার মেধ½ যাহা সহেজ সুŁর তার �চেয় বেড়া জােতর সুŁর তাহাই--
বৃহৎ সীমায় যুেĭর íতিচেƫ যাহা িচিƫত, অসুŁেরর সংঘেষ ও সংেযােগ যাহা কিঠন, যাহা
অিতেসৗষেম½ অিতলিলত অিতিনখুতঁ নয়।
 
�দেশর পুǳষেদর Ñিত �তামরা �য ঐকািļক ভােব অিবচার কিরয়াছ তাহােক আিম িধàার িদই, তাহার
অিমতভাষেণই Ñমাণ হয় তাহার অমূলকতা। পৃিথবীেত কাপুǳষ অেনক আেছ, আমােদর �দেশ হয়েতা
বা সংখ½ায় আরও �বিশ। তার Ñধান কারণটার আভাস পূেবই িদয়ািছ। যথাথ পুǳষ হওয়া সহজ নয়,
তাহা ǚȫ�মুল½ বিলয়াই ǚলভ। আদশ নারীর উপকরণ-আেয়াজন অেনকখািনই �যাগাইয়ােছ Ñকৃিত।
Ñকৃিতর আǚের সļান নয় পুǳষ, িবেǈর শিãভাĚার তাহােক লুঠ কিরয়া লইেত হয়। এইজন½ পৃিথবীেত
অেনক পুǳষ অকৃতাথ। িকǢ যাহারা সাথক হইেত পাের তাহােদর তুলনা �তামার �মেয়মহেল িমিলেব
�কাথায়, অļত আমােদর �দেশ এই অকৃতাথতার িক একটা কারণ নয় �মেয়রাই? তাহােদর অńসংƒার,
তাহােদর আসিã, তাহােদর ঈষা, তাহােদর কৃপণতা! �মেয়রা �সখােনই ত½াগ কের �যখােন তাহােদর
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Ñবৃিġ ত½াগ করায়, তাহােদর সļােনর জন½, িÑয়জেনর জন½। পুǳেষর যথাথ ত½ােগর �íÊ Ñবৃিġর
িবǳেĭ। এ কথা মেন রািখয়া ǚই জােতর তুলনা কিরেয়া।
 
�Ɯণেক মেন মেন Ɯীেলাক পিরহাস কের, জােন �সটা �মাহ, �সটা ǚবলতা। একাļমেন আশা কির দীিŌ
ও �Ûাতিǉনী �তামােদর বাড়াবািড় লইয়া উăহািস হািসেতেছ; না যিদ হােস তেব তাহােদর 'পের আমার
Øĭা থািকেব না। তাহারা িনেজর ǉভােবর সীমা িক িনেজরাও জােন না? পরেক �ভালাইবার জন½
অহংকার মাজনীয়, িকǢ �সই সেþ মেন মেন চাপা হািস হাসা দরকার। িনেজেক �ভালাইবার জন½ যাহারা
অপিরিমত অহংকার অিবচিলত গাŦীেযর সিহত আĥসাৎ কিরেত পাের, তাহারা যিদ Ɯীজাতীয় হয় তেব
বিলেত হইেব �মেয়েদর হাস½তা-�বাধ নাই-- �সটাই হসনীয়, এমন-িক �শাচনীয়। ǉেগর �দবীরা ƚেবর
�কােনা অিতভাষেণ কুিĸত হন না, আমােদর মেতর �দবীেদরও যিদ �সই Ǐণিট থােক তেব তাঁহােদর �দবী
উপািধ �কবলমাÊ �সই কারেণই সাথক।
 
তার পের একটা কথা বিলেত ইĄা কের না, িকǢ �তামােদর আেলাচনার ওজন রíার জন½ বলা
দরকার। �মেয়েদর �ছােটা সংসাের সবÊই অথবা Ñায় সবÊই �য �মেয়রা লïীর আদশ এ কথা যিদ বিল
তেব লïীর Ñিত লাইেবল করা হইেব। তাহার কারণ, সহজ Ñবৃিġ, যাহােক ইংেরিজেত
ইȤ�ȯ�িটংȑ�ț� বেল তাহার ভােলা আেছ মŁও আেছ। বিুĭর ǚবলতার সংেযােগ এই-সমƚ অń
Ñবৃিġ কত ঘের কত অসহ½ ǚঃখ কত দাǳণ সবনাশ ঘটায় �স-কথা িক দীিŌ ও �Ûাতিǉনীর
অসাíােতও বলা চিলেব না? �দেশর বেí �মেয়েদর ƞান বেট, �সই বেí তাহারা মূঢ়তার �য জগĪল
পাথর চাপাইয়া রািখয়ােছ, �সটােক সুĭ �দশেক টািনয়া তুিলেত পািরেব িক? তুিম বিলেব �সটার কারণ
অিশíা। Ƕধ ুঅিশíা নয়, অিতমাÊায় Ȋদয়ালুতা।
 
�তামােদর িশভȬ�ির সাংঘািতক �তেজ উদ½ত হইয়া উিঠেতেছ। আজ �তামরা অেনক কটুভাষা িনেíপ
কিরেব জািন, �কননা মেন মেন বিুঝয়াছ আমার কথাটা সত½। �সই গব মেন লইয়া �দৗড় মািরলাম;
গািড় ধিরেত হইেব।
 
  �চÊ ১২৯৯
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পżীÁােম     
 

আিম এখন বাংলােদেশর এক Ñােļ �যখােন বাস কিরেতিছ এখােন কাছাকািছ �কাথাও পুিলেশর থানা,
ম½ািজেƘেটর কাছাির নাই। �রেলােয় �Ɩশন অেনকটা দেূর। �য পৃিথবী �কনােবচা বাদানবুাদ মামলা-
মকĪমা এবং আĥগিরমার িবČাপন Ñচার কের, �কােনা-একটা Ñƚরকিঠন পাকা বেড়া রাƚার ƻারা
তাহার সিহত এই �লাকালয়Ǐিলর �যাগƞাপন হয় নাই। �কবল একিট �ছােটা নদী আেছ। �যন �স �কবল
এই কয়খািন Áােমরই ঘেরর �ছেলেমেয়েদর নদী। অন½ �কােনা বৃহৎ নদী, সুদরূ সমুÍ, অপিরিচত Áাম
নগেরর সিহত �য তাহার যাতায়াত আেছ তাহা এখানকার Áােমর �লােকরা �যন জািনেত পাের নাই, তাই
তাহারা অত½ļ সুিমƆ একটা আদেরর নাম িদয়া ইহােক িনতাļ আĥীয় কিরয়া লইয়ােছ।
 
এখন ভাÍমােস চতুিদক জলমö, �কবল ধান½েíেÊর মাথাǏিল অŸই জািগয়া আেছ। বȉ দেূর দেূর এক-
একখািন তǳেবিƆত Áাম উăভূিমেত ƻীেপর মেতা �দখা যাইেতেছ।
 
এখানকার মানষুǏিল এমিন অনরুã ভãǉভাব, এমিন সরল িবǈাসপরায়ণ �য, মেন হয় আডাম ও ইভ
Čানবৃেíর ফল খাইবার পূেবই ইহােদর বংেশর আিদপুǳষেক জŉদান কিরয়ািছেলন। �সইজন½ শয়তান
যিদ ইহােদর ঘের আিসয়া Ñেবশ কের তাহােকও ইহারা িশǶর মেতা িবǈাস কের এবং মান½ অিতিথর
মেতা িনেজর আহােরর অংশ িদয়া �সবা কিরয়া থােক।
 
এই-সমƚ মানষুǏিলর িƟó Ȋদয়াØেম যখন বাস কিরেতিছ এমন সমেয় আমােদর পčভূত-সভার
�কােনা-একিট সভ½ আমােকর কতকǏিল খবেরর কাগেজর টুকরা কািটয়া পাঠাইয়া িদেলন। পৃিথবী �য
ঘিুরেতেছ, িƞর হইয়া নাই, তাহাই Ʀরণ করাইয়া �দওয়া তাঁহার উেĪশ½। িতিন লĚন হইেত, প½ািরস
হইেত, Ǐিটকতক সংবােদর ঘূণাবাতাস সংÁহ কিরয়া ডাকেযােগ এই জলিনমö শ½ামসুেকামল
ধান½েíেÊর মেধ½ পাঠাইয়া িদয়ােছন।
 
একÑকার ভােলাই কিরয়ােছন। কাগজǏিল পিড়য়া আমার অেনক কথা মেন উদয় হইল যাহা
কিলকাতায় থািকেল আমার ভােলাǴপ Ȋদয়ংগম হইত না।
 
আিম ভািবেত লািগলাম, এখানকার এই-�য সমƚ িনরíর িনেবাধ চাষাভুষার দল-- িথওিরেত আিম
ইহািদগেক অসভ½ ববর বিলয়া অবČা কির, িকǢ কােছ আিসয়া Ñকৃতপেí আিম ইহািদগেক আĥীেয়র
মেতা ভােলাবািস। এবং ইহাও �দিখয়ািছ, আমার অļঃকরণ �গাপেন ইহােদর Ñিত একিট Øĭা Ñকাশ
কের।
 
িকǢ লĚন-প½ািরেসর সিহত তুলনা কিরেল ইহারা �কাথায় িগয়া পেড়! �কাথায় �স িশŸ, �কাথায় �স
সািহত½, �কাথায় �স রাজনীিত! �দেশর জন½ Ñাণ �দওয়া দেূর থাȑ�, �দশ কাহােক বেল তাহাও ইহারা
জােন না।
 
এ-সমƚ কথা সšূণǴেপ পযােলাচনা কিরয়াও আমার মেনর মেধ½ একিট �দববাণী Ƽিনত হইেত
লািগল-- তব ুএই িনেবাধ সরল মানষুǏিল �কবল ভােলাবাসা নেহ, Øĭার �যাগ½।
 
�কন আিম ইহািদগেক Øĭা কির তাই ভািবয়া �দিখেতিছলাম। �দিখলাম ইহােদর মেধ½ �য-একিট সরল
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িবǈােসর ভাব আেছ তাহা অত½ļ বȉমূল½। এমন-িক তাহাই মনষু½েƹর িচরসাধনার ধন। যিদ মেনর
িভতরকার কথা খিুলয়া বিলেত হয় তেব এ কথা ǉীকার কিরব, আমার কােছ তাহা অেপíা মেনাহর আর
িকছু নাই।
 
�সই সরলতাটুকু চিলয়া �গেল সভ½তার সমƚ �সৗŁযটুকু চিলয়া যায়। কারণ, ǉাƞ½ চিলয়া যায়।
সরলতাই মনষু½Ñকৃিতর ǉাƞ½।
 
যতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পিরপাক হইেল শরীেরর ǉাƞ½রíা হয়। মসলা �দওয়া ঘৃতপà সুǉাǚ
চব½চূষ½েলহ½ পদাথেক ǉাƞ½ বেল না।
 
সমƚ Čান ও িবǈাসেক সšূণ পিরপাক কিরয়া ǉভােবর সিহত একীভূত কিরয়া লওয়ার অবƞােকই
বেল সরলতা, তাহাই মানিসক ǉাƞ½। িবিবধ Čান ও িবিচÊ মতামতেক মেনর ǉাƞ½ বেল না।
 
এখানকার এই িনেবাধ Áাম½ �লােকরা �য-সকল Čান ও িবǈাস লইয়া সংসারযাÊা িনবাহ কের �স
সমƚই ইহােদর Ñকৃিতর সিহত এক হইয়া িমিশয়া �গেছ। �যমন িনǈাসÑǈাস রãচলাচল আমােদর
হােত নাই, �তমিন এ-সমƚ মতামত রাখা না-রাখা তাহােদর হােত নাই। তাহারা যাহা-িকছু জােন, যাহা-
িকছু িবǈাস কের, িনতাļই সহেজ জােন ও সহেজ িবǈাস কের। �সইজন½ তাহােদর Čােনর সিহত,
িবǈােসর সিহত, কােজর সিহত, মানেুষর সিহত এক হইয়া িগয়ােছ।
 
একটা উদাহরণ িদই। অিতিথ ঘের আিসেল ইহারা তাহােক িকছুেতই িফরায় না। আļিরক ভিãর সিহত
অíুɞ মেন তাহার �সবা কের। �সজন½ �কােনা íিতেক íিত, �কােনা �ìশেক �ìশ বিলয়া তাহােদর
মেন উদয় হয় না। আিমও আিতথ½েক িকয়ৎপিরমােণ ধম বিলয়া জািন; িকǢ তাহাও Čােন জািন,
িবǈােস জািন না। অিতিথ �দিখবামাÊ আমার সমƚ িচġবৃিġ তৎíণাৎ তৎপর হইয়া আিতেথ½র িদেক
ধাবমান হয় না। মেনর মেধ½ নানাǴপ তক ও িবচার কিরয়া থািক। এ সǃেń �কােনা িবǈাস আমার
Ñকৃিতর সিহত এক হইয়া যায় নাই।
 
িকǢ ǉভােবর িভŇ িভŇ অংেশর মেধ½ অিবেĄদ½ ঐক½ই মনষু½েƹর চরম লí½। িনşতম জীবেØণীর মেধ½
�দখা যায়, তাহােদর অþÑত½þ �ছদন কিরেলও, তাহািদগেক ǚই-চাির অংেশ িবভã কিরেলও, �কােনা
íিতবৃিĭ হয় না; িকǢ জীবগণ যতই উŇিতলাভ কিরয়ােছ ততই তাহােদর অþÑত½েþর মেধ½ ঘিনƊতর
ঐক½ ƞািপত হইয়ােছ।
 
মানবǉভােবর মেধ½ও Čান িবǈাস ও কােযর িবিĄŇতা উŇিতর িনşপযায়গত। িতেনর মেধ½ অেভদ
সংেযাগই চরম উŇিত।
 
িকǢ �যখােন Čান-িবǈাস-কােযর �বিচÊ½ নাই �সখােন এই ঐক½ অেপíাকৃত সুলভ। ফুেলর পেí সুŁর
হওয়া যত সহজ জীবশরীেরর পেí তত নেহ। জীবেদেহর িবিবধকােযাপেযাগী িবিচÊ অþÑত½þ-
সমােবেশর মেধ½ �তমন িনখুতঁ সšূণতা বেড়া ǚলভ। জǢেদর অেপíা মানেুষর মেধ½ সšূণতা আরও
ǚলভ। মানিসক Ñকৃিত সǃেńও এ কথা খােট।
 
আমার এই íুÍ Áােমর চাষােদর Ñকৃিতর মেধ½ �য-একিট ঐক½ �দখা যায় তাহার মেধ½ বৃহĢ জিটলতা
িকছুই নাই। এই ধরাÑােļ ধান½েíেÊর মেধ½ সামান½ Ǐিটকতক অভাব �মাচন কিরয়া জীবনধারণ
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কিরেত অিধক দশন-িবČান-সমাজতেĢর Ñেয়াজন হয় না। �য Ǐিটকেয়ক আিদম পিরবারনীিত
Áামনীিত এবং Ñজানীিতর আবশ½ক, �স কেয়কিট অিতসহেজই মানেুষর জীবেনর সিহত িমিশয়া অখĚ
জীবļভাব ধারণ কিরেত পাের।
 
তব,ু íুÍ হইেলও ইহার মেধ½ �য-একিট �সৗŁয আেছ তাহা িচġেক আকষণ না কিরয়া থািকেত পাের
না, এবং এই �সৗŁযটুকু অিশিíত íুÍ Áােমর মধ½ হইেত পেĳর ন½ায় উিİŇ হইয়া উিঠয়া সমƚ গিবত
সভ½সমাজেক একিট আদশ �দখাইেতেছ। �সইজন½ লĚন-প½ািরেসর তুমুল সভ½তােকালাহল দরূ হইেত
সংবাদপÊেযােগ কােন আিসয়া বািজেলও আমার Áামিট আমার Ȋদেয়র মেধ½ অদ½ Ñধান ƞান অিধকার
কিরয়ােছ।
 
আমার নানািচļািবিíŌ িচেġর কােছ এই �ছােটা পżীিট তানপুরার সরল সুেরর মেতা একিট িনত½
আদশ উপিƞত কিরয়ােছ। �স বিলেতেছ-- আিম মহৎ নিহ, িবƦয়জনক নিহ, িকǢ আিম �ছােটার মেধ½
সšূণ, সুতরাং অন½ সমƚ অভাব সেĢও আমার �য-একিট মাধযু আেছ তাহা ǉীকার কিরেতই হইেব।
আিম �ছােটা বিলয়া তুĄ, িকǢ সšূণ বিলয়া সুŁর এবং এই �সৗŁয �তামােদর জীবেনর আদশ।
 
অেনেক আমার কথায় হাস½ সǃরণ কিরেত পািরেবন না, িকǢ তব ুআমার বলা উিচত, এই মূঢ় চাষােদর
সুষমাহীন মুেখর মেধ½ আিম একিট �সৗŁয অনভুব কির যাহা রমণীর �সৗŁেযর মেতা। আিম িনেজই
তাহােত িবিƦত হইয়ািছ এবং িচļা কিরয়ািছ, এ �সৗŁয িকেসর। আমার মেন তাহার একটা উġরও
উদয় হইয়ােছ।
 
যাহার Ñকৃিত �কােনা-একিট িবেশষ ƞায়ী ভাবেক অবলǃন কিরয়া থােক, তাহার মুেখ �সই ভাব ¾মশ
একিট ƞায়ী লাবণ½ অিùত কিরয়া �দয়।
 
আমার এই Áাম½ �লাকসকল জŉাবিধ কতকǏিল িƞর ভােবর Ñিত িƞর দিৃƆ বĭ কিরয়া রািখয়ােছ, �সই
কারেণ �সই ভাবǏিল ইহােদর দিৃƆেত আপনােক অিùত কিরয়া িদবার সুদীঘ অবসর পাইয়ােছ। �সই
জন½ ইহােদর দিৃƆেত একিট সকǳণ �ধয, ইহােদর মুেখ একিট িনভরপরায়ণ বৎসল ভাব িƞরǴেপ
Ñকাশ পাইেতেছ।
 
যাহারা সকল িবǈাসেকই Ñƀ কের এবং নানা িবপরীত ভাবেক পরখ কিরয়া �দেখ তাহােদর মুেখ একটা
বিুĭর তীÓতা এবং সńানপরতার পটুƹ Ñকাশ পায়, িকǢ ভােবর গভীর িƟó �সৗŁয হইেত �স অেনক
তফাত।
 
আিম �য íুÍ নদীিটেত �নৗকা লইয়া আিছ ইহােত �Ûাত নাই বিলেলও হয়, �সইজন½ এই নদী কুমুেদ
কƮাের পেĳ �শবােল সমাĄŇ হইয়া আেছ। �সইǴপ একটা ƞািয়েƹর অবলǃন না পাইেল ভাবেসৗŁযও
গভীরভােব বĭমূল হইয়া আপনােক িবকিশত কিরবার অবসর পায় না।
 
Ñাচীন য়ুেরাপ নব½-আেমিরকার Ñধান অভাব অনভুব কের �সই ভােবর। তাহার ঔ�Ƶল½ আেছ, চাčল½
আেছ কািঠন½ আেছ, িকǢ ভােবর গভীরতা নাই। �স বেড়াই �বিশমাÊায় নূতন, তাহােত ভাব জŉাইবার
সময় পায় নাই। এখেনা �স সভ½তা মানেুষর সিহত িমিØত হইয়া িগয়া মানেুষর Ȋদেয়র ƻারা অনরুিďত
হইয়া উেঠ নাই। সত½ িমথ½া বিলেত পাির না, এইǴপ �তা Ƕনা যায়, এবং আেমিরকার Ñকৃত সািহেত½র
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িবরলতায় এইǴপ অনমুান করাও যাইেত পাের। Ñাচীন য়ুেরােপর িছেÍ িছেÍ �কােণ �কােণ অেনক
শ½ামল পুরাতন ভাব অùুিরত হইয়া তাহােক িবিচÊ লাবেণ½ মিĚত কিরয়ােছ, আেমিরকার �সই লাবণ½িট
নাই। বȉ Ʀিৃত জনÑবাদ িবǈাস ও সংƒােরর ƻারা এখেনা তাহােত মানবজীবেনর রঙ ধিরয়া যায় নাই।
 
আমার এই চাষােদর মুেখ অļঃÑকৃিতর �সই রঙ ধিরয়া �গেছ। সারেল½র �সই পুরাতন Øীটুকু সকলেক
�দখাইবার জন½ আমার বেড়া একিট আকাঙíা হইেতেছ। িকǢ �সই Øী এতই সুকুমার �য, �কহ যিদ
বেলন "�দিখলাম না' এবং �কহ যিদ হাস½ কেরন তেব তাহা িনেদশ কিরয়া �দওয়া আমার íমতার
অতীত।
 
এই খবেরর কাগেজর টুকরাǏলা পিড়েতিছ আর আমার মেন হইেতেছ �য, বাইেবেল �লখা আেছ, �য নÖ
�সই পৃিথবীর অিধকার ÑাŌ হইেব। আিম �য নÖতাটুকু এখােন �দিখেতিছ ইহার একিট ǉগীয় অিধকার
আেছ। পৃিথবীেত �সৗŁেযর অেপíা নÖ আর-িকছু নাই-- �স বেলর ƻারা �কােনা কাজ কিরেত চায় না--
এক সময় পৃিথবী তাহারই হইেব। এই-�য Áামবািসনী সুŁরী সরলতা আজ একিট নগরবাসী
নবসভ½তার �পাষ½পুেÊর মন অতিকতভােব হরণ কিরয়া লইেতেছ এক কােল �স এই সমƚ সভ½তার
রাজরানী হইয়া বিসেব। এখেনা হয়েতা তার অেনক িবলǃ আেছ। িকǢ অবেশেষ সভ½তা সরলতার সিহত
যিদ সিũিলত না হয় তেব �স আপনার পিরপূণতার আদশ হইেত ÔƆ হইেব।
 
পূেবই বিলয়ািছ, ƞািয়েƹর উপর ভাবেসৗŁেযর িনভর। পুরাতন Ʀিৃতর �য �সৗŁয তাহা �কবল
অÑাপ½তা-িনবńন নেহ; Ȋদয় বȉকাল তাহার উপর বাস কিরেত পায় বিলয়া সহÛ সজীব কŸনাসূÊ
Ñসািরত কিরয়া তাহােক আপনার সিহত একীকৃত কিরেত পাের, �সই কারেণই তাহার মাধযু। পুরাতন
গৃহ, পুরাতন �দবমিŁেরর Ñধান �সৗŁেযর কারণ এই �য, বȉকােলর ƞািয়ƹবশত তাহারা মানেুষর
সিহত অত½ļ সংযুã হইয়া �গেছ, তাহারা অিবØাম মানবȊদেয়র সংÛেব সবাংেশ সেচতন হইয়া
উিঠয়ােছ-- সমােজর সিহত তাহােদর সবÑকার িবেĄদ দরূ হইয়া তাহারা সমােজর অþ হইয়া �গেছ, এই
ঐেক½ই তাহােদর �সৗŁয। মানবসমােজ Ɯীেলাক সবােপíা পুরাতন; পুǳষ নানা কায নানা অবƞা নানা
পিরবতেনর মেধ½ সবদাই চčলভােব Ñবািহত হইয়া আিসেতেছ; Ɯীেলাক ƞািয়ভােব �কবলই জননী
এবং পĤীǴেপ িবরাজ কিরেতেছ, �কােনা িবŐেবই তাহােক িবিíŌ কের নাই; এইজন½ সমােজর মেমর
মেধ½ নারী এমন সুŁরǴেপ সংহতǴেপ িমিØত হইয়া �গেছ; �কবল তাহাই নেহ, �সইজন½ �স তাহার
ভােবর সিহত, কােজর সিহত, শিãর সিহত, সবসুĭ এমন সšূণ এক হইয়া �গেছ-- এই ǚলভ
সবাþীণ ঐক½ লাভ কিরবার জন½ তাহার দীঘ অবসর িছল।
 
�সইǴপ যখন দীঘকােলর ƞািয়ƹ আØয় কিরয়া তক যুিã Čান ¾মশ সংƒাের িবǈােস আিসয়া পিরণত
হয় তখনই তাহার �সৗŁয ফুিটেত থােক। তখন �স িƞর হইয়া দাঁড়ায় এবং িভতের �য-সকল জীবেনর
বীজ থােক �সইǏিল মানেুষর বȉিদেনর আনŁােলােক ও অǷজলবষেণ অùুিরত হইয়া তাহােক আĄŇ
কিরয়া �ফেল।
 
য়ুেরােপ সŢিত �য এক নব সভ½তার যুগ আিবȫ�ভূত হইয়ােছ এ যুেগ ¾মাগতই নব নব ČানিবČান
মতামত ƚূপাকার হইয়া উিঠয়ােছ; যľতľ উপকরণসামÁীেতও এেকবাের ƞানাভাব হইয়া দাঁড়াইয়ােছ।
অিবØাম চাčেল½ িকছুই পুরাতন হইেত পাইেতেছ না।
 
িকǢ �দিখেতিছ এই-সমƚ আেয়াজেনর মেধ½ মানবȊদয় �কবলই ¾Łন কিরেতেছ, য়ুেরােপর সািহত½
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হইেত সহজ আনŁ সরল শািļর গান এেকবাের িনবািসত হইয়া িগয়ােছ। হয় Ñেমােদর মাদকতা, নয়
�নরােশ½র িবলাপ, নয় িবেÍােহর অđহাস½।
 
তাহার কারণ, মানবȊদয় যতíণ এই িবপুল সভ½তাƚূেপর মেধ½ একিট সুŁর ঐক½ ƞাপন কিরেত না
পািরেব ততíণ কখেনাই ইহার মেধ½ আরােম ঘরকŇা পািতয়া ÑিতিƊত হইেত পািরেব না। ততíণ �স
�কবল অিƞর অশাļ হইয়া �বড়াইেব। আর-সমƚই জেড়া হইয়ােছ, �কবল এখেনা ƞায়ী �সৗŁয--
এখেনা নব সভ½তার রাজলïী-- আিসয়া দাঁড়ান নাই। Čান িবǈাস ও কায পরơরেক �কবলই পীড়ন
কিরেতেছ-- ঐক½লােভর জন½ নেহ, জয়লােভর জন½ পরơেরর মেধ½ সংÁাম বািধয়া িগয়ােছ।
 
�কবল �য Ñাচীন Ʀিৃতর মেধ½ �সৗŁয তাহা নেহ, নবীন আশার মেধ½ও �সৗŁয; িকǢ ǚভাগ½¾েম
য়ুেরােপর নূতন সভ½তার মেধ½ এখেনা আশার সčার হয় নাই। বৃĭ য়ুেরাপ অেনকবার অেনক আশায়
Ñতািরত হইয়ােছ; �য-সকল উপােয়র উপর তাহার বেড়া িবǈাস িছল �স-সমƚ এেক এেক ব½থ হইেত
�দিখয়ােছ। ফরািস িবŐবেক একটা বৃহৎ �চƆার বৃথা পিরণাম বিলয়া অেনেক মেন কের। এক সময়
�লােক মেন কিরয়ািছল আপামর সাধারণেক �ভাট িদেত িদেলই পৃিথবীর অিধকাংশ অমþল দরূ হইেব--
এখন সকেল �ভাট িদেতেছ, অথচ অিধকাংশ অমþল িবদায় লইবার জন½ �কােনাǴপ ব½ƚতা �দখাইেতেছ
না। কখেনা বা �লােক আশা কিরয়ািছল �Ɩেটর ƻারা মানেুষর সকল ǚদশা �মাচন হইেত পাের, এখন
আবার পিĚেতরা আশùা কিরেতেছন �Ɩেটর ƻারা ǚদশা �মাচেনর �চƆা কিরেল িহেত িবপরীত হইবারই
সŦাবনা। কয়লার খিন, কাপেড়র কল এবং িবČানশােƜর উপর কাহারও কাহারও িকছু িকছু িবǈাস হয়,
িকǢ তাহােতও িƻধা �ঘােচ না; অেনক বেড়া বেড়া �লাক বিলেতেছন, কেলর ƻারা মানেুষর পূণতা সাধন
হয় না। আধিুনক য়ুেরাপ বেল, আশা কিরেয়া না, িবǈাস কিরেয়া না, �কবল পরীíা কেরা।
 
নবীনা সভ½তা �যন এক বৃĭ পিতেক িববাহ কিরয়ােছ, তাহার সমৃিĭ আেছ, িকǢ �যৗবন নাই; �স
আপনার সহÛ পূব অিভČতার ƻারা জীণ। উভেয়র মেধ½ ভােলাǴপ Ñণয় হইেতেছ না, গৃেহর মেধ½
�কবল অশািļ।
 
এই-সমƚ আেলাচনা কিরয়া আিম এই পżীর íুÍ সšূণতার �সৗŁয িƻǏণ আনেŁ সেŦাগ কিরেতিছ।
 
তাই বিলয়া আিম এমন অń নিহ �য, য়ুেরাপীয় সভ½তার মযাদা বিুঝ না। Ñেভেদর মেধ½ ঐক½ই ঐেক½র
পূণ আদশ-- �বিচেÊ½র মেধ½ ঐক½ই �সৗŁেযর Ñধান কারণ। সŢিত য়ুেরােপ �সই Ñেভেদর যুগ
পিড়য়ােছ, তাই িবেĄদ, �বষম½। যখন ঐেক½র যুগ আিসেব তখন এই বৃহৎ ƚূেপর মেধ½ অেনক ঝিরয়া
িগয়া, পিরপাক ÑাŌ হইয়া, একখািন সমÁ সুŁর সভ½তা দাঁড়াইয়া যাইেব। íুÍ পিরণােমর মেধ½
পিরসমািŌ লাভ কিরয়া সǢƆভােব থাকার মেধ½ একিট শািļ �সৗŁয ও িনভয়তা আেছ সেŁহ নাই--
আর, যাহারা মনষু½Ñকৃিতেক íুÍ ঐক½ হইেত মুিã িদয়া িবপুল িবƚােরর িদেক লইয়া যায় তাহারা
অেনক অশািļ অেনক িবøিবপদ সহ½ কের, িবŐেবর রণেíেÊর মেধ½ তাহািদগেক অØাļ সংÁাম
কিরেত হয়-- িকǢ তাহারাই পৃিথবীর মেধ½ বীর এবং তাহারা যুেĭ পিতত হইেলও অíয় ǉগ লাভ কের।
এই বীয এবং �সৗŁেযর িমলেনই যথাথ সšূণতা। উভেয়র িবেĄেদ অধসভ½তা। তথািপ আমরা সাহস
কিরয়া য়ুেরাপেক অধসভ½ বিল না, বিলেলও কাহারও গােয় বােজ না। য়ুেরাপ আমািদগেক অধসভ½ বেল;
এবং বিলেল আমােদর গােয় বােজ, কারণ �স আমােদর কণধার হইয়া বিসয়ােছ।
 
আিম এই পżীÑােļ বিসয়া আমার সাদািসধা তানপুরার চারিট তােরর Ǐিটচােরক সুŁর সুরসিũØেণর
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সিহত িমলাইয়া য়ুেরাপীয় সভ½তােক বিলেতিছ "�তামার সুর এখেনা িঠক িমিলল না', এবং
তানপুরািটেকও বিলেত হয়, "�তামার ঐ Ǐিটকেয়ক সুেরর পুনঃপুন ঝংকারেকও পিরপূণ সংগীত Čান
কিরয়া সǢƆ হওয়া যায় না। বরč আিজকার ঐ িবিচÊ িবশৃýল ǉরসমিƆ কাল Ñিতভার Ñভােব
মহাসংগীেত পিরণত হইয়া উিঠেত পাের, িকǢ হায়, �তামার ঐ কেয়কিট তােরর মধ½ হইেত মহৎ
মূিতমান সংগীত বািহর করা Ñিতভার পেíও ǚঃসাধ½।'
 
  আিǈন-কািতক ১৩০০
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মনুষ½     
 

�Ûাতিǉনী Ñাতঃকােল আমার বৃহৎ খাতািট হােত কিরয়া আিনয়া কিহল-- এ সব তুিম কী িলিখয়াছ!
আিম �য-সকল কথা কিƦনকােল বিল নাই তুিম আমার মুেখ �কন বসাইয়াছ?
 
আিম কিহলাম-- তাহােত �দাষ কী হইয়ােছ?
 
�Ûাতিǉনী কিহল-- এমন কিরয়া আিম কখেনা কথা কিহ না এবং কিহেত পাির না। যিদ তুিম আমার
মুেখ এমন কথা িদেত, যাহা আিম বিল বা না বিল আমার পেí বলা সŦব, তাহা হইেল আিম এমন
লিĉত হইতাম না। িকǢ এ �যন তুিম একখানা বই িলিখয়া আমার নােম চালাইেতছ।
 
আিম কিহলাম,-- তুিম আমােদর কােছ কতটা বিলয়াছ তাহা তুিম কী কিরয়া বিুঝেব। তুিম যতটা বল,
তাহার সিহত, �তামােক যতটা জািন, ǚই িমিশয়া অেনকখািন হইয়া উেঠ। �তামার সমƚ জীবেনর ƻারা
�তামার কথাǏিল ভিরয়া উেঠ। �তামার �সই অব½ã উহ½ কথাǏিল �তা বাদ িদেত পাির না।
 
�Ûাতিǉনী চুপ কিরয়া রিহল। জািন না, বিুঝল িক না-বিুঝল। �বাধ হয় বিুঝল, িকǢ তথািপ আবার
কিহলাম-- তুিম জীবļ বতমান, Ñিতíেণ নব নব ভােব আপনােক ব½ã কিরেতছ-- তুিম �য আছ, তুিম
�য সত½, তুিম �য সুŁর, এ িবǈাস উেÍক কিরবার জন½ �তামােক �কােনা �চƆাই কিরেত হইেতেছ না।
িকǢ �লখায় �সই Ñথম সত½টুকু Ñমাণ কিরবার জন½ অেনক উপায় অবলǃন এবং অেনক বাক½ ব½য়
কিরেত হয়। নতুবা Ñত½েíর সিহত অÑত½í সমকíতা রíা কিরেত পািরেব �কন? তুিম �য মেন
কিরেতছ আিম �তামােক �বিশ বলাইয়ািছ তাহা িঠক নেহ, আিম বরং �তামােক সংেíপ কিরয়া লইয়ািছ-
- �তামার লí লí কথা, লí লí কাজ, িচরিবিচÊ আকার-ইিþেতর �কবলমাÊ সারসংÁহ কিরয়া
লইেত হইয়ােছ। নিহেল তুিম �য কথািট আমার কােছ বিলয়াছ িঠক �সই কথািট আিম আর-কাহারও
কণেগাচর করাইেত পািরতাম না, �লােক �ঢর কম Ƕিনত এবং ভুল Ƕিনত।
 
�Ûাতিǉনী দিíণ পােǈ ঈষৎ মুখ িফরাইয়া একটা বিহ খিুলয়া তাহার পাতা উলটাইেত উলটাইেত কিহল-
- তুিম আমােক �Ɵহ কর বিলয়া আমােক যতখািন �দখ আিম �তা বাƚিবক ততখািন নিহ।
 
আিম কিহলাম-- আমার িক এত �Ɵহ আেছ �য, তুিম বাƚিবক যতখািন আিম �তামােক ততখািন
�দিখেত পাইব? একিট মানেুষর সমƚ �ক ইয়ġা কিরেত পাের? ঈǈেরর মেতা কাহার �Ɵহ?
 
িíিত �তা এেকবাের অিƞর হইয়া উিঠল, কিহল-- এ আবার তুিম কী কথা তুিলেল! �Ûাতিǉনী �তামােক
এক ভােব Ñƀ িজČাসা কিরেলন, তুিম আর-এক ভােব তাহার উġর িদেল।
 
আিম কিহলাম-- জািন। িকǢ কথাবাতায় এমন অসংলö উġর-Ñতু½ġর হইয়া থােক। মন এমন
একÑকার দাহ½ পদাথ �য, িঠক �যখােন ÑƀƤুিলþ পিড়ল �সখােন িকছু না হইয়া হয়েতা দশ হাত দেূর
আর-এক জায়গায় দপ কিরয়া Ƶিলয়া উেঠ। িনবািচত কিমিটেত বািহেরর �লােকর Ñেবশ িনেষধ, িকǢ
বৃহৎ উৎসেবর ƞেল �য আেস তাহােকই ডািকয়া বসােনা যায়-- আমােদর কেথাপকথন-সভা �সই
উৎসব-সভা; �সখােন যিদ একটা অসংলö কথা অনাহূত আিসয়া উপিƞত হয় তেব তৎíণাৎ তাহােক
"আসুন মশায়, বসুন' বিলয়া আǋান কিরয়া হাস½মুেখ তাহার পিরচয় না লইেল উৎসেবর উদারতা দরূ
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হয়।
 
িíিত কিহল-- ঘাট হইয়ােছ! তেব তাই কেরা, কী বিলেতিছেল বেলা। ক উăারণমাÊ কৃƋেক Ʀরণ
কিরয়া ÑƮাদ কাঁিদয়া উেঠ, তাহার আর বণমালা �শখা হয় না। একটা Ñƀ ǶিনবামাÊ যিদ আর-একটা
উġর �তামার মেন ওেঠ তেব �তা �কােনা কথাই এক পা অÁসর হয় না। িকǢ Ñহলাদজাতীয় �লাকেক
িনেজর �খয়াল অনসুাের চিলেত �দওয়াই ভােলা, যাহা মেন আেস বেলা।
 
আিম কিহলাম-- আিম বিলেতিছলাম, যাহােক আমরা ভােলাবািস �কবল তাহারই মেধ½ আমরা অনেļর
পিরচয় পাই। এমন-িক, জীেবর মেধ½ অনļেক অনভুব করারই অন½ নাম ভােলাবাসা। Ñকৃিতর মেধ½
অনভুব করার নাম �সৗŁয-সেŦাগ। ইহা হইেত মেন পিড়ল, সমƚ �বƋবধেমর মেধ½ এই গভীর তĢিট
িনিহত রিহয়ােছ।
 
িíিত মেন মেন ভািবল-- কী সবনাশ! আবার তĢকথা �কাথা হইেত আিসয়া পিড়ল! �Ûাতিǉনী এবং
দীিŌও �য তĢকথা Ƕিনবার জন½ অিতশয় লালািয়ত তাহা নেহ-- িকǢ একটা কথা যখন মেনর
অńকােরর িভতর হইেত হঠাৎ লাফাইয়া ওেঠ তখন তাহার পŽাৎ পŽাৎ �শষ পযļ ধািবত হওয়া ভাব-
িশকারীর একটা িচরাভ½ƚ কাজ। িনেজর কথা িনেজ আয়ġ কিরবার জন½ বিকয়া যাই, �লােক মেন কের
আিম অন½েক তেĢাপেদশ িদেত বিসয়ািছ।
 
আিম কিহলাম-- �বƋবধম পৃিথবীর সমƚ �Ñম-সšেকর মেধ½ ঈǈরেক অনভুব কিরেত �চƆা কিরয়ােছ।
যখন �দিখয়ােছ মা আপনার সļােনর মেধ½ আনেŁর আর অবিধ পায় না, সমƚ Ȋদয়খািন মুহূেত মুহূেত
ভঁােজ ভঁােজ খিুলয়া ঐ íুÍ মানবাùুরিটেক সšূণ �বƆন কিরয়া �শষ কিরেত পাের না, তখন আপনার
সļােনর মেধ½ আপনার ঈǈরেক উপাসনা কিরয়ােছ। যখন �দিখয়ােছ Ñভুর জন½ দাস আপনার Ñাণ
�দয়, বńুর জন½ বńু আপনার ǉাথ িবসজন কের, িÑয়তম এবং িÑয়তমা পরơেরর িনকেট আপনার
সমƚ আĥােক সমপণ কিরবার জন½ ব½াকুল হইয়া উেঠ, তখন এই-সমƚ পরম �Ñেমর মেধ½ একটা
সীমাতীত �লাকাতীত ঐǈয অনভুব কিরয়ােছ।
 
িíিত কিহল-- সীমার মেধ½ অসীম, �Ñেমর মেধ½ অনļ, এ সব কথা যতই �বিশ Ƕিন ততই �বিশ
ǚেবাধ হইয়া পেড়। Ñথম Ñথম মেন হইত �যন িকছু িকছু বিুঝেত পািরেতিছ বা, এখন �দিখেতিছ অনļ
অসীম Ñভৃিত শŕǏলা ƚূপাকার হইয়া বিুঝবার পথ বń কিরয়া দাঁড়াইয়ােছ।
 
আিম কিহলাম-- ভাষা ভূিমর মেতা। তাহােত একই শস½ ¾মাগত বপন কিরেল তাহার উৎপািদকা শিã
নƆ হইয়া যায়। "অনļ' এবং "অসীম' শŕǚটা আজকাল সবদা ব½বহাের জীণ হইয়া পিড়য়ােছ, এই জন½
যথাথই একটা কথা বিলবার না থািকেল ও ǚটা শŕ ব½বহার করা উিচত হয় না। মাতৃভাষার Ñিত একটু
দয়ামায়া করা কতব½।
 
িíিত কিহল-- ভাষার Ñিত �তামার �তা যেথƆ সদয় আচরণ �দখা যাইেতেছ না।
 
সমীর এতíণ আমার খাতািট পিড়েতিছল, �শষ কিরয়া কিহল-- এ কী কিরয়াছ! �তামার ডায়ািরর এই
�লাকǏলা িক মানষু না যথাথই ভূত? ইহারা �দিখেতিছ �কবল বেড়া বেড়া ভােলা ভােলা কথাই বেল, িকǢ
ইহােদর আকার-আয়তন �কাথায় �গল?
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আিম িবষɞমুেখ কিহলাম-- �কন বেলা �দিখ।
 
সমীর কিহল-- তুিম মেন কিরয়াছ, আেÖর অেপíা আমসĢ ভােলা, তাহােত সমƚ আিঁঠ আশঁ আবরণ
এবং জলীয় অংশ পিরহার করা যায়-- িকǢ তাহার �সই �লাভন গń, �সই �শাভন আকার �কাথায়? তুিম
�কবল আমার সারটুকু �লাকেক িদেব, আমার মানষুটুকু �কাথায় �গল? আমার �ববাক বােজ কথাǏেলা
তুিম বােজয়াŌ কিরয়া �য-একিট িনেরট মূিত দাঁড় করাইয়াছ তাহােত দļƤুট করা ǚঃসাধ½। আিম
�কবল ǚই-চািরিট িচļাশীল �লােকর কােছ বাহবা পাইেত চািহ না, আিম সাধারণ �লােকর মেধ½ বাঁিচয়া
থািকেত চািহ।
 
আিম কিহলাম-- �স জন½ কী কিরেত হইেব?
 
সমীর কিহল-- �স আিম কী জািন। আিম �কবল আপিġ জানাইয়া রািখলাম। আমার �যমন সার আেছ
�তমিন আমার ǉাদ আেছ; সারাংশ মানেুষর পেí আবশ½ক হইেত পাের, িকǢ ǉাদ মানেুষর িনকট িÑয়।
আমােক উপলí½ কিরয়া মানষু কতকǏেলা মত িকǃা তক আহরণ কিরেব এমন ইĄা কির না, আিম
চাই মানষু আমােক আপনার �লাক বিলয়া িচিনয়া লইেব। এই Ôমসংকুল সােধর মানবজŉ ত½াগ কিরয়া
একটা মািসক পেÊর িনȫ�ভুল Ñবń-আকাের জŉÁহণ কিরেত আমার Ñবৃিġ হয় না। আিম দাশিনক
তĢ নই, আিম ছাপার বই নই, আিম তেকর সুযুিã অথবা কুযুিã নই, আমার বńুরা আমার আĥীেয়রা
আমােক সবদা যাহা বিলয়া জােনন আিম তাহাই।
 
�ব½াম এতíণ একটা �চৗিকেত �ঠসান িদয়া আর-একটা �চৗিকর উপর পা-ǚটা তুিলয়া অটল Ñশাļ
ভােব বিসয়ািছল। �স হঠাৎ বিলল-- তক বেলা, তĢ বেলা, িসĭাļ এবং উপসংহােরই তাহােদর চরম
গিত; সমািŌেতই তাহােদর Ñধান �গৗরব। িকǢ মানষু ǉতľজাতীয় পদাথ-- অমরতা-অসমািŌই তাহার
সবÑধান যাথাথ½। িবØামহীন গিতই তাহার Ñধান লíণ। অমরতা �ক সংেíপ কিরেব? গিতর সারাংশ
�ক িদেত পাের? ভােলা ভােলা পাকা কথাǏিল যিদ অিত অনায়াসভােব মানেুষর মুেখ বসাইয়া দাও তেব
Ôম হয় তাহার মেন �যন একটা গিতবৃিĭ নাই-- তাহার যতদরূ হইবার �শষ হইয়া �গেছ। �চƆা Ôম
অসšূণতা পুনǳিã যিদও আপাতত দািরেÍ½র মেতা �দিখেত হয়, িকǢ মানেুষর Ñধান ঐǈয তাহার
ƻারাই Ñমাণ হয়। তাহার ƻারা িচļার একিট গিত, একটা জীবন, িনেদশ কিরয়া �দয়। মানেুষর কথাবাতা
চিরেÊর মেধ½ কাঁচা রঙটুকু, অসমািŌর �কামলতা ǚবলতাটুকু না রািখয়া িদেল তাহােক এেকবাের সাþ
কিরয়া �ছােটা কিরয়া �ফলা হয়। তাহার অনļ পেবর পালা এেকবাের সূচীপেÊই সািরয়া �দওয়া হয়।
 
সমীর কিহল-- মানেুষর ব½ã কিরবার íমতা অিতশয় অŸ; এইজন½ Ñকােশর সেþ িনেদশ, ভাষার সেþ
ভþী, ভােবর সিহত ভাবনা �যাগ কিরয়া িদেত হয়। �কবল রথ নেহ, রেথর মেধ½ তাহার গিত সčািরত
কিরয়া িদেত হয়; যিদ একটা মানষুেক উপিƞত কর তাহােক খাড়া দাঁড় করাইয়া কতকǏিল কেল-ছাঁটা
কথা কহাইয়া �গেলই হইেব না, তাহােত চালাইেত হইেব, তাহােক ƞান পিরবতন করাইেত হইেব, তাহার
অত½ļ বৃহĢ বঝুাইবার জন½ তাহােক অসমাŌভােবই �দখাইেত হইেব।
 
আিম কিহলাম-- �সইটাই �তা কিঠন। কথা �শষ কিরয়া বঝুাইেত হইেব এখেনা �শষ হয় নাই, কথার
মেধ½ �সই উদ½ত ভিþিট �দওয়া িবষম ব½াপার।
 
�Ûাতিǉনী কিহল-- এইজন½ই সািহেত½ বȉকাল ধিরয়া একটা তক চিলয়া আিসেতেছ �য, বিলবার
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িবষয়টা �বিশ না বিলবার ভিþটা �বিশ। আিম এ কথাটা লইয়া অেনকবার ভািবয়ািছ, ভােলা বিুঝেত পাির
না। আমার মেন হয় তেকর �খয়াল অনসুাের যখন �যটােক Ñাধান½ �দওয়া যায় তখন �সইটাই Ñধান
হইয়া উেঠ।
 
�ব½াম মাথাটা কিড়কােঠর িদেক তুিলয়া বিলেত লািগল-- সািহেত½ িবষয়টা �ØƊ না ভিþটা �ØƊ ইহা
িবচার কিরেত হইেল আিম �দিখ, �কাȤ�টা অিধক রহস½ময়। িবষয়টা �দহ, ভিþটা জীবন। �দহটা
বতমােনই সমাŌ; জীবনটা একটা চčল অসমািŌ তাহার সেþ লািগয়া আেছ, তাহােক বৃহৎ ভিবষ½েতর
িদেক বহন কিরয়া লইয়া চিলয়ােছ, �স যতখািন দশৃ½মান তাহা অিত¾ম কিরয়াও তাহার সিহত
অেনকখািন আশাপূণ নব নব সŦাবনা জুিড়য়া রািখয়ােছ। যতটুকু িবষয়Ǵেপ Ñকাশ কিরেল ততটুকু জড়
�দহ মাÊ, ততটুকু সীমাবĭ; যতটুকু ভিþর ƻারা তাহার মেধ½ সčার কিরয়া িদেল তাহাই জীবন,
তাহােতই তাহার বৃিĭশিã, তাহার চলৎশিã সূচনা কিরয়া �দয়।
 
সমীর কিহল-- সািহেত½র িবষয়মাÊই অিত পুরাতন, আকার Áহণ কিরয়া �স নূতন হইয়া উেঠ।
 
�Ûাতিǉনী কিহল-- আমার মেন হয় মানেুষর পেíও ঐ একই কথা। এক-এক জন মানষু এমন একিট
মেনর আকৃিত লইয়া Ñকাশ পায় �য, তাহার িদেক চািহয়া আমরা পুরাতন মনষু½েƹর �যন একটা নূতন
িবƚার আিবƃার কির।
 
দীিŌ কিহল-- মেনর এবং চিরেÊর �সই আকৃিতটাই আমােদর Ɩাইল। �সইেটর ƻারাই আমরা
পরơেরর িনকট Ñচিলত পিরিচত পরীিíত হইেতিছ। আিম এক-একবার ভািব আমার Ɩাইলটা কী
রকেমর। সমােলাচেকরা যাহােক Ñাďল বেল তাহা নেহ--
 
সমীর কিহল-- িকǢ ওজǉী বেট। তুিম �য আকৃিতর কথা কিহেল, �যটা িবেশষǴেপ আমােদর আপনার,
আিমও তাহারই কথা বিলেতিছলাম। িচļার সেþ সেþ �চহারাখানা যাহােত বজায় থােক আিম �সই
অনেুরাধ কিরেতিছলাম।
 
দীিŌ ঈষৎ হািসয়া কিহল-- িকǢ �চহারা সকেলর সমান নেহ, অতএব অনেুরাধ কিরবার পূেব িবেশষ
িবেবচনা করা আবশ½ক। �কােনা �চহারায় বা Ñকাশ কের, �কােনা �চহারায় বা �গাপন কের। হীরেকর
�জ½ািত হীরেকর মেধ½ ǉতই Ñকাশমান, তাহার আেলা বািহর কিরবার জন½ তাহার �চহারা ভািঙয়া
�ফিলেত হয় না, িকǢ তৃণেক দó কিরয়া �ফিলেল তেবই তাহার আেলাকটুকু বািহর হয়। আমােদর মেতা
íুÍ Ñাণীর মুেখ এ িবলাপ �শাভা পায় না �য, সািহেত½ আমােদর �চহারা বজায় থািকেতেছ না। �কহ
�কহ আেছ �কবল যাহার অিƚƹ, যাহার Ñকৃিত, যাহার সমÁ সমিƆ আমােদর কােছ একিট নূতন িশíা,
নূতন আনŁ। �স �যমনিট তাহােক �তমিন অিবকল রíা কিরেত পািরেলই যেথƆ। �কহ বা আেছ
যাহােক ছাড়াইয়া �ফিলয়া িভতর হইেত শঁাস বািহর কিরেত হয়। শঁাসটুকু যিদ বািহর হয় তেব �সইজন½ই
কৃতČ হওয়া উিচত, কারণ, তাহাই বা কয় জন �লােকর আেছ এবং কয় জন বািহর কিরয়া িদেত পাের।
 
সমীর হাস½মুেখ কিহল-- মাপ কিরেবন দীিŌ, আিম �য তৃণ এমন দীনতা আিম কখনও ǉেŏও অনভুব
কির না। বরč অেনক সময় িভতর িদেক চািহেল আপনােক খিনর হীরক বিলয়া অনমুান হয়। এখন
�কবল িচিনয়া লইেত পাের এমন একটা জহিরর Ñত½াশায় বিসয়া আিছ। ¾েম যত িদন যাইেতেছ তত
আমার িবǈাস হইেতেছ, পৃিথবীেত জহেরর তত অভাব নাই যত জহিরর। তǳণ বয়েস সংসাের মানষু
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�চােখ পিড়ত না, মেন হইত যথাথ মানষুǏলা উপন½াস নাটক এবং মহাকােব½ই আØয় লইয়ােছ, সংসাের
�কবল একিটমাÊ অবিশƆ আেছ। এখন �দিখেত পাই �লাকালেয় মানষু �ঢর আেছ, িকǢ "�ভালা মন, ও
�ভালা মন, মানষু �কন িচনিল না!' �ভালা মন, এই সংসােরর মাঝখােন একবার Ñেবশ কিরয়া �দȒ�,
এই মানব-Ȋদেয়র িভেড়র মেধ½। সভাƞেল যাহারা কথা কিহেত পাের না �সখােন তাহারা কথা কিহেব;
�লাকসমােজ যাহারা এক Ñােļ উেপিíত হয় �সখােন তাহােদর এক নূতন �গৗরব Ñকািশত হইেব;
পৃিথবীেত যাহািদগেক অনাবশ½ক �বাধ হয় �সখােন �দিখব তাহােদরই সরল �Ñম, অিবØাম �সবা,
আĥিবƦতৃ আĥিবসজেনর উপের পৃিথবী ÑিতিƊত হইয়া রিহয়ােছ। ভীƐ-�Íাণ-ভীমাজুন মহাকােব½র
নায়ক, িকǢ আমােদর íুÍ íুÍ কুǳেíেÊর মেধ½ তাঁহােদর আĥীয়-ǉজািত আেছ, �সই আĥীয়তা
�কাȤ� নবৈƻপায়ন আিবƃার কিরেব এবং Ñকাশ কিরেব!
 
আিম কিহলাম-- না কিরেল কী এমন আেস যায়! মানষু পরơরেক না যিদ িচিনেব তেব পরơরেক
এত ভােলাবােস কী কিরয়া? একিট যুবক তাহার জŉƞান ও আĥীয়বগ হইেত বȉ দেূর ǚ-দশ টাকা
�বতেন িঠকা মুȉিরিগির কিরত। আিম তাহার Ñভু িছলাম, িকǢ Ñায় তাহার অিƚƹও অবগত িছলাম না,
�স এত সামান½ �লাক িছল। একিদন রােÊ সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইেত Ƕিনেত
পাইলাম �স "িপিসমা' "িপিসমা' কিরয়া কাতরǉের কাঁিদেতেছ।  তখন সহসা তাহার �গৗরবহীন íুÍ
জীবনিট আমার িনকট কতখািন বৃহৎ হইয়া �দখা িদল। �সই-�য একিট অČাত অখ½াত মূখ িনেবাধ �লাক
বিসয়া বিসয়া ঈষৎ Áীবা �হলাইয়া কলম খাড়া কিরয়া ধিরয়া একমেন নকল কিরয়া যাইত, তাহােক
তাহার িপিসমা আপন িনঃসļান �বধেব½র সমƚ সিčত �Ɵহরািশ িদয়া মানষু কিরয়ােছন। সń½ােবলায়
Øাļেদেহ শনূ½ বাসায় িফিরয়া যখন �স ǉহেƚ উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতíণ অŇ টȓ�বȓ�
কিরয়া না ফুিটয়া উিঠত ততíণ কিšত অিöিশখার িদেক একদেৃƆ চািহয়া �স িক �সই দরূকুিটরবািসনী
�Ɵহশািলনী কল½াণময়ী িপিসমার কথা ভািবত না? একিদন �য তাহার নকেল ভুল হইল, িঠেক িমল হইল
না, তাহার উăতন কমচারীর িনকট �স লািĎত হইল, �সিদন িক সকােলর িচিঠেত তাহার িপিসমার
পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ½ �লাকটার Ñিতিদেনর মþলবাতার জন½ একিট �Ɵহপিরপূণ পিবÊ
Ȋদেয় িক সামান½ উৎকĸা িছল! এই দিরÍ যুবেকর Ñবাসবােসর সিহত িক কম কǳণা কাতরতা
উȢ��বগ জিড়ত হইয়া িছল! সহসা �সই রােÊ এই িনবাণÑায় íুÍ Ñাণিশখা এক অমূল½ মিহমায়
আমার িনকেট দীপ½মান হইয়া উিঠল। বিুঝেত পািরলাম, এই তুĄ �লাকিটেক যিদ �কােনা মেত
বাঁচাইেত পাির তেব এক বৃহৎ কাজ করা হয়। সমƚ রািÊ জািগয়া তাহার �সবাǶǷষা কিরলাম, িকǢ
িপিসমার ধনেক িপিসমার িনকট িফরাইয়া িদেত পািরলাম না-- আমার �সই িঠকা মুȉিরর মৃতু½ হইল।
ভীƐ-�Íাণ-ভীমাজুন খবু মহৎ, তথািপ এই �লাকিটরও মূল½ অŸ নেহ। তাহার মূল½ �কােনা কিব অনমুান
কের নাই, �কােনা পাঠক ǉীকার কের নাই, তাই বিলয়া �স মূল½ পৃিথবীেত অনািবƃতৃ িছল না-- একিট
জীবন আপনােক তাহার জন½ একাļ উৎসগ কিরয়ািছল-- িকǢ �খারাক-�পাশাক সেমত �লাকটার
�বতন িছল আট টাকা, তাহাও বােরা মাস নেহ। মহĢ আপনার �জ½ািতেত আপিন Ñকািশত হইয়া উেঠ,
আর আমােদর মেতা দীিŌহীন �ছােটা �ছােটা �লাকিদগেক বািহেরর �Ñেমর আেলােক Ñকাশ কিরেত হয়;
িপিসমার ভােলাবাসা িদয়া �দিখেল আমরা সহসা দীপ½মান হইয়া উিঠ। �যখােন অńকাের কাহােকও �দখা
যাইেতিছল না �সখােন �Ñেমর আেলাক �ফিলেল সহসা �দখা যায়, মানেুষ পিরপূণ।
 
�Ûাতিǉনী দয়ািƟó মুেখ কিহল-- �তামার ঐ িবেদশী মুȉিরর কথা �তামার কােছ পূেব Ƕিনয়ািছ। জািন
না, উহার কথা Ƕিনয়া �কন আমােদর িহŁুƞািন �বহারা িনহরেক মেন পেড়। সŢিত ǚিট িশǶসļান
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রািখয়া তাহার Ɯী মিরয়া িগয়ােছ। এখন �স কাজকম কের, ǚপুরেবলা বিসয়া পাখা টােন, িকǢ এমন Ƕƃ
শীণ ভö লïীছাড়ার মেতা হইয়া �গেছ! তাহােক যখনই �দিখ কƆ হয়, িকǢ �স কƆ �যন ইহার একলার
জন½ নেহ-- আিম িঠক বঝুাইেত পাির না, িকǢ মেন হয় �যন সমƚ মানেবর জন½ একটা �বদনা অনভূুত
হইেত থােক।
 
আিম কিহলাম-- তাহার কারণ, উহার �য ব½থা সমƚ মানেবর �সই ব½থা। সমƚ মানষুই ভােলাবােস
এবং িবরহ-িবেĄদ-মৃতু½র ƻারা পীিড়ত ও ভীত। �তামার ঐ পাখাওয়ালা ভৃেত½র আনŁহারা িবষɞ মুেখ
সমƚ পৃিথবীবাসী মানেুষর িবষাদ অিùত হইয়া রিহয়ােছ।
 
�Ûাতিǉনী কিহল-- �কবল তাহাই নয়। মেন হয়, পৃিথবীেত যত ǚঃখ তত দয়া �কাথায় আেছ! কত ǚঃখ
আেছ �যখােন মানেুষর সাĽনা �কােনাকােল Ñেবশও কের না, অথচ কত জায়গা আেছ �যখােন
ভােলাবাসার অনাবশ½ক অিতবৃিƆ হইয়া যায়। যখন �দিখ আমার ঐ �বহারা �ধযসহকাের মূকভােব পাখা
টািনয়া যাইেতেছ, �ছেলǚেটা উঠােন গড়াইেতেছ, পিড়য়া িগয়া চীৎকারপূবক কাঁিদয়া উিঠেতেছ, বাপ মুখ
িফরাইয়া কারণ জািনবার �চƆা কিরেতেছ, পাখা ছািড়য়া উিঠয়া যাইেত পািরেতেছ না-- জীবেন আনŁ
অŸ, অথচ �পেটর Ƶালা কম নেহ, জীবেন যতবেড়া ǚঘটনাই ঘটুক ǚই মুিƆ অেŇর জন½ িনয়িমত কাজ
চালাইেতই হইেব, �কােনা ǖিট হইেল �কহ মাপ কিরেব না-- যখন ভািবয়া �দিখ এমন অসংখ½ �লাক
আেছ যাহােদর ǚঃখকƆ যাহােদর মনষু½ƹ আমােদর কােছ �যন অনািবƃতৃ যাহািদগেক আমরা �কবল
ব½বহাের লাগাই এবং �বতন িদই, �Ɵহ িদই না, সাĽনা িদই না, Øĭা িদই না-- তখন বাƚিবকই মেন হয়
পৃিথবীর অেনকখািন �যন িনিবড় অńকাের আবৃত, আমােদর দিৃƆর এেকবাের অেগাচর। িকǢ �সই
অČাতনামা দীিŌহীন �দেশর �লােকরাও ভােলাবােস এবং ভােলাবাসার �যাগ½। আমার মেন হয়, যাহােদর
মিহমা নাই, যাহারা একটা অǉĄ আবরেণর মেধ½ বĭ হইয়া আপনােক ভােলাǴপ ব½ã কিরেত পাের না,
এমন-িক, িনেজেকও ভােলাǴপ �চেন না, মূকমুóভােব সুখǚঃখেবদনা সহ½ কের, তাহািদগেক মানবǴেপ
Ñকাশ করা, তাহািদগেক আমােদর আĥীয়Ǵেপ পিরিচত করাইয়া �দওয়া, তাহােদর উপের কােব½র
আেলা িনেíপ করা আমােদর এখনকার কিবেদর কতব½।
 
িíিত কিহল-- পূবকােল এক সমেয় সকল িবষেয় Ñবলতার আদর িকছু অিধক িছল। তখন
মনষু½সমাজ অেনকটা অসহায় অরিíত িছল; �য Ñিতভাশালী, �য íমতাশালী �সই তখনকার সমƚ
ƞান অিধকার কিরয়া লইত। এখন সভ½তার সুশাসেন সুশৃýলায় িবøিবপদ দরূ হইয়া Ñবলতার
অত½িধক মযাদা Üাস হইয়া িগয়ােছ। এখন অকৃতী অíেমরাও সংসােরর খবু একটা বৃহৎ অংেশর শিরক
হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। এখনকার কাব½-উপন½াসও ভীƐেÍাণেক ছািড়য়া এই-সমƚ মূক-জািতর ভাষা, এই-
সমƚ ভƦাĄŇ অþােরর আেলাক Ñকাশ কিরেত Ñবৃġ হইয়ােছ।
 
সমীর কিহল-- নেবািদত সািহত½সূেযর আেলাক Ñথেম অতু½ă পবতিশখেরর উপেরই পিতত হইয়ািছল,
এখন ¾েম িনşবতী উপত½কার মেধ½ Ñসািরত হইয়া íুÍ দিরÍ কুিটরǏিলেকও Ñকাশমান কিরয়া
তুিলেতেছ।
 
  �বশাখ ১৩০০
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মন     
 

এই-�য মধ½াƫকােল নদীর ধাের পাড়াগাঁেয়র একিট একতলা ঘের বিসয়া আিছ, িটকিটিক ঘেরর �কােণ
িটকিটক কিরেতেছ, �দয়ােল পাখা টািনবার িছেÍর মেধ½ একেজাড়া চড়ুই পািখ বাসা �তির কিরবার
অিভÑােয় বািহর হইেত কুটা সংÁহ কিরয়া িকȖ�িমȖ� শেŕ মহাব½ƚভােব ¾মাগত যাতায়াত
কিরেতেছ, নদীর মেধ½ �নৗকা ভািসয়া চিলয়ােছ-- উăতেটর অļরােল নীলাকােশ তাহােদর মাȀল এবং
Ƥীত পােলর িকয়দংশ �দখা যাইেতেছ, বাতাসিট িƟó, আকাশিট পিরƃার, পরপােরর অিতদরূ তীরেরখা
হইেত আর আমার বারাŁার সũুখবতী �বড়া-�দওয়া �ছােটা বাগানিট পযļ উ�Ƶল �রৗেÍ একখĚ ছিবর
মেতা �দখাইেতেছ-- এই �তা �বশ আিছ; মােয়র �কােলর মেধ½ সļান �যমন একিট উġাপ, একিট
আরাম, একিট �Ɵহ পায়, �তমিন এই পুরাতন Ñকৃিতর �কাল �ঘিঁষয়া বিসয়া একিট জীবনপূণ আদরপূণ
মৃǚ উġাপ চতুিদক হইেত আমার সবােþ Ñেবশ কিরেতেছ। তেব এই ভােব থািকয়া �গেল íিত কী?
কাগজ-কলম লইয়া বিসবার জন½ �ক �তামােক �খঁাচাইেতিছল? �কাȤ� িবষেয় �তামার কী মত িকেস
�তামার সũিত বা অসũিত �স কথা লইয়া হঠাৎ ধমুধাম কিরয়া �কামর বাঁিধয়া বিসবার কী দরকার
িছল? ঐ �দেখা, মােঠর মাঝখােন, �কাথাও িকছু নাই, একটা ঘূণা বাতাস খািনকটা ধলুা এবং Ƕকেনা
পাতার ওড়না উড়াইয়া �কমন চমৎকার ভােব ঘিুরয়া নািচয়া �গল। পদাþুিলমােÊর উপর ভর কিরয়া দীঘ
সরল হইয়া �কমন ভিþিট কিরয়া মুহূতকাল দাঁড়াইল, তাহার পর ȉȯ�হাȯ� কিরয়া সমƚ উড়াইয়া
ছড়াইয়া িদয়া �কাথায় চিলয়া �গল তাহার িঠকানা নাই। সǃল �তা ভারী! �গাটাকতক খড়কুটা ধলুাবািল
সুিবধামত যাহা হােতর কােছ আেস তাহাই লইয়া �বশ একটু ভাবভিþ কিরয়া �কমন একিট �খলা
�খিলয়া লইল। এমিন কিরয়া জনহীন মধ½ােƫ সমƚ মাঠ-ময় নািচয়া �বড়ায়। না আেছ তাহার �কােনা
উেĪশ½, না আেছ তাহার �কহ দশক। না আেছ তাহার মত, না আেছ তাহার তĢ; না আেছ সমাজ এবং
ইিতহাস সǃেń অিতসমীচীন উপেদশ। পৃিথবীেত যাহা-িকছু সবােপíা অনাবশ½ক �সই-সমƚ িবƦতৃ
পিরত½ã পদাথǏিলর মেধ½ একিট উġŌ ফুৎকার িদয়া তাহািদগেক মুহূতকােলর জন½ জীিবত জাÁত
সুŁর কিরয়া �তােল।
 
অমিন যিদ অত½ļ সহেজ এক িনǈােস কতকǏলা যাহা-তাহা খাড়া কিরয়া সুŁর কিরয়া ঘরুাইয়া
উড়াইয়া লািটম �খলাইয়া চিলয়া যাইেত পািরতাম। অমিন অবলীলা¾েম সৃজন কিরতাম, অমিন ফঁু িদয়া
ভািঙয়া �ফিলতাম। িচļা নাই, �চƆা নাই, লí½ নাই; Ƕধ ুএকটা নৃেত½র আনŁ, Ƕধ ুএকটা �সৗŁেযর
আেবগ, Ƕধ ুএকটা জীবেনর ঘূণা! অবািরত Ñাļর, অনাবৃত আকাশ, পিরব½াŌ সূযােলাক-- তাহারই
মাঝখােন মুঠা মুঠা ধিূল লইয়া ইŃজাল িনমাণ করা, �স �কবল �খপা Ȋদেয়র উদার উżােস।
 
এ হইেল �তা বঝুা যায়। িকǢ বিসয়া বিসয়া পাথেরর উপর পাথর চাপাইয়া গলȢ�ঘম হইয়া কতকǏলা
িনŽল মতামত উă কিরয়া �তালা! তাহার মেধ½ না আেছ গিত, না আেছ Ñীিত, না আেছ Ñাণ! �কবল
একটা কিঠন কীিত। তাহােক �কহ বা হঁা কিরয়া �দেখ, �কহ বা পা িদয়া �ঠেল-- �যাগ½তা �যȩ�িন
থাȑ�!
 
িকǢ ইĄা কিরেলও এ কােজ íাļ হইেত পাির কই। সভ½তার খািতের মানষু মন-নামক আপনার এক
অংশেক অপিরিমত ÑØয় িদয়া অত½ļ বাড়াইয়া তুিলয়ােছ, এখন তুিম যিদ তাহােক ছািড়েত চাও �স
�তামােক ছােড় না।
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িলিখেত িলিখেত আিম বািহের চািহয়া �দিখেতিছ ঐ একিট �লাক �রৗÍ-িনবারেণর জন½ মাথায় একিট
চাদর চাপাইয়া দিíণ হেƚ শালপােতর �ঠাঙায় খািনকটা দিহ লইয়া রńনশালা অিভমুেখ চিলয়ােছ। ওিট
আমার ভৃত½, নাম নারায়ণিসং। িদব½ ȊƆপুƆ, িনিŽļ, Ñফুżিচġ। উপযুã সারÑাŌ পযাŌ পżবপূণ মসৃণ
িচàণ কাঁঠাল গাছিটর মেতা। এইǴপ মানষু এই বিহঃÑকৃিতর সিহত িঠক িমশ খায়। Ñকৃিত এবং ইহার
মাঝখােন বেড়া একটা িবেĄদিচƫ নাই। এই জীবধাÊী শস½শািলনী বৃহৎ বসুńরার অþসংলö হইয়া এ
�লাকিট �বশ সহেজ বাস কিরেতেছ, ইহার িনেজর মেধ½ িনেজর িতলমাÊ িবেরাধ-িবসǃাদ নাই। ঐ গাছিট
�যমন িশকড় হইেত পżবাÁ পযļ �কবল একিট আতাগাছ হইয়া উিঠয়ােছ, তাহার আর-িকছুর জন½
�কােনা মাথাব½থা নাই, আমার ȊƆপুƆ নারায়ণিসং'িট �তমিন আেদ½পাļ �কবলমাÊ একখািন আƚ
নারায়ণিসং।
 
�কােনা �কৗতুকিÑয় িশǶ-�দবতা যিদ ǚƆািম কিরয়া ঐ আতাগাছিটর মাঝখােন �কবল একিট �ফঁাটা মন
�ফিলয়া �দয়! তেব ঐ সরস শ½ামল দাǳ-জীবেনর মেধ½ কী এক িবষম উপÍব বািধয়া যায়। তেব িচļায়
উহার িচকন সবজু পাতাǏিল ভূজপেÊর মেতা পাĚুবণ হইয়া যায়, এবং Ǐিঁড় হইেত Ñশাখা পযļ বৃেĭর
ললােটর মেতা কুিčত হইয়া আেস। তখন বসļকােল আর িক অমন ǚই-চাির িদেনর মেধ½ সবাþ
কিচপাতায় পুলিকত হইয়া উেঠ, ঐ Ǐিট-আকঁা �গাল �গাল ǏĄ ǏĄ ফেল Ñেত½ক শাখা ভিরয়া যায়?
তখন সমƚ িদন এক পােয়র উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভািবেত থােক, আমার �কবল কতকǏলা পাতা
হইল �কন, পাখা হইল না �কন? Ñাণপেণ িসধা হইয়া এত উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া আিছ, তব ু�কন যেথƆ
পিরমােণ �দিখেত পাইেতিছ না? ঐ িদগেļর পরপাের কী আেছ? ঐ আকােশর তারাǏিল �য গােছর শাখায়
ফুিটয়া আেছ �স গােছর �কমন কিরয়া নাগাল পাইব? আিম �কাথা হইেত আিসলাম, �কাথায় যাইব, এ
কথা যতíণ না িƞর হইেব ততíণ আিম পাতা ঝরাইয়া, ডাল Ƕকাইয়া কাঠ হইয়া, দাঁড়াইয়া ধ½ান
কিরেত থািকব। আিম আিছ অথবা আিম নাই, অথবা আিম আিছও বেট, নাইও বেট, এ Ñেƀর যতíণ
মীমাংসা না হয় ততíণ আমার জীবেন �কােনা সুখ নাই। দীঘ বষার পর �যিদন Ñাতঃকােল Ñথম সূয
ওেঠ �সিদন আমার মĉার মেধ½ �য-একিট পুলক-সčার হয় �সটা আিম িঠক �কমন কিরয়া Ñকাশ
কিরব, এবং শীতােļ ফাǵেনর মাঝামািঝ �যিদন হঠাৎ সায়ংকােল একটা দিíেণর বাতাস উেঠ, �সিদন
ইĄা কের-- কী ইĄা কের �ক আমােক বঝুাইয়া িদেব!
 
এই সমƚ কাĚ। �গল �বচারার ফুল �ফাটােনা, রসশস½পূণ আতাফল পাকােনা। যাহা আেছ তাহা অেপíা
�বিশ হইবার �চƆা কিরয়া, �য-রকম আেছ আর-এক-রকম হইবার ইĄা কিরয়া, না হয় এ িদক, না হয়
ও িদক। অবেশেষ এক িদন হঠাৎ অļেবদনায় Ǐিঁড় হইেত অÁশাখা পযļ িবদীণ হইয়া বািহর হয়--
একটা সামিয়ক পেÊর Ñবń, একটা সমােলাচনা, আরণ½সমাজ সǃেń একটা অসামিয়ক তেĢাপেদশ।
তাহার মেধ½ না থােক �সই পżবমমর, না থােক �সই ছায়া, না থােক সবাþব½াŌ সরস সšূণতা।
 
যিদ �কােনা Ñবল শয়তান সরীসৃেপর মেতা লুকাইয়া মািটর নীেচ Ñেবশ কিরয়া, শতলí আকঁাবাঁকা
িশকেড়র িভতর িদয়া পৃিথবীর সমƚ তǳলতা-তৃণǏেŻর মেধ½ মনঃসčার কিরয়া �দয় তাহা হইেল
পৃিথবীেত �কাথায় জুড়াইবার ƞান থােক! ভােগ½ বাগােন আিসয়া পািখর গােনর মেধ½ �কােনা অথ পাওয়া
যায় না এবং অíরহীন সবজু পেÊর পিরবেত শাখায় শাখায় Ƕƃ �ǈতবণ মািসক পÊ, সংবাদপÊ এবং
িবČাপন ঝুিলেত �দখা যায় না!
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ভােগ½ গােছেদর মেধ½ িচļাশীলতা নাই! ভােগ½ ধতুুরাগাছ কািমনীগাছেক সমােলাচনা কিরয়া বেল না
"�তামার ফুেলর মেধ½ �কামলতা আেছ িকǢ ওজিǉতা নাই' এবং কুলফল কাঁঠালেক বেল না "তুিম
আপনােক বেড়া মেন কর িকǢ আিম �তামা অেপíা কুƐাĚেক �ঢর উă আসন িদই'। কদলী বেল না
"আিম সবােপíা অŸ মূেল½ সবােপíা বৃহৎ পÊ Ñচার কির' এবং কচু তাহার Ñিতেযািগতা কিরয়া
তদেপíা সুলভ মূেল½ তদেপíা বৃহৎ পেÊর আেয়াজন কের না!
 
তকতািড়ত িচļাতািপত বãতৃাØাļ মানষু উদার উŉুã আকােশর িচļােরখাহীন �জ½ািতময় Ñশƚ ললাট
�দিখয়া, অরেণ½র ভাষাহীন মমর ও তরেþর অথহীন কলƼিন Ƕিনয়া, এই মেনািবহীন অগাধ Ñশাļ
Ñকৃিতর মেধ½ অবগাহন কিরয়া তেব কতকটা িƟó ও সংযত হইয়া আেছ। ঐ একটুখািন মনঃƤুিলেþর
দাহ-িনবৃিġ কিরবার জন½ এই অনļ Ñসািরত অমনঃসমুেÍর Ñশাļ নীলাǃুরািশর আবশ½ক হইয়া
পিড়য়ােছ।
 
আসল কথা পূেবই বিলয়ািছ, আমােদর িভতরকার সমƚ সামďস½ নƆ কিরয়া আমােদর মনটা অত½ļ
বৃহৎ হইয়া পিড়য়ােছ। তাহােক �কাথাও আর কুলাইয়া উিঠেতেছ না। খাইবার, পিরবার, জীবনধারণ
কিরবার, সুেখ ǉĄেŁ থািকবার পেí যতখািন আবশ½ক মনটা তাহার অেপíা �ঢর �বিশ বেড়া হইয়া
পিড়য়ােছ। এই জন½, Ñেয়াজনীয় সমƚ কাজ সািরয়া �ফিলয়াও চতুিদেক অেনকখািন মন বািক থােক।
কােজই �স বিসয়া বিসয়া ডায়াির �লেখ, তক কের, সংবাদপেÊর সংবাদদাতা হয়, যাহােক সহেজ �বাঝা
যায় তাহােক কিঠন কিরয়া তুেল, যাহােক এক ভােব �বাঝা উিচত তাহােক আর-এক ভােব দাঁড় করায়,
যাহা �কােনা কােল িকছুেতই �বাঝা যায় না অন½ সমƚ �ফিলয়া তাহা লইয়াই লািগয়া থােক, এমন-িক,
এ সকল অেপíাও অেনক Ǐǳতর গিহত কায কের।
 
িকǢ আমার ঐ অনিতসভ½ নারায়ণিসংেহর মনিট উহার শরীেরর মােপ; উহার আবশ½েকর গােয় গােয়
িঠক িফট কিরয়া লািগয়া আেছ। উহার মনিট উহার জীবনেক শীতাতপ অসুখ অǉাƞ½ এবং লĉা হইেত
রíা কের, িকǢ যখন তখন উনপčাশ বায়ু-�বেগ চতুিদেক উড়ু-উড়ু কের না। এক-আধটা �বাতােমর
িছÍ িদয়া বািহেরর �চারা হাওয়া উহার মানস-আবরেণর িভতের Ñেবশ কিরয়া তাহােক �য কখেনা
একটু-আধটু Ƥীত কিরয়া �তােল না তাহা বিলেত পাির না, িকǢ ততটুকু মনŽাčল½ তাহার জীবেনর
ǉােƞ½র পেíই িবেশষ আবশ½ক।
 
  �জ½Ɗ ১৩০০

অখĚতা     
 

দীিŌ কিহল-- সত½ কথা বিলেতিছ, আমার �তা মেন হয় আজকাল Ñকৃিতর ƚব লইয়া �তামরা সকেল
িকছু বাড়াবািড় আরŦ কিরয়াছ।
 
আিম কিহলাম-- �দবী, আর-কাহারও ƚব বিুঝ �তামােদর গােয় সেহ না?
 
দীিŌ কিহল-- যখন ƚব ছাড়া আর �বিশ িকছু পাওয়া যায় না তখন ওটার অপব½য় �দিখেত পাির না।
 
সমীর অত½ļ িবনÖমেনাহর হােস½ Áীবা আনিমত কিরয়া কিহল-- ভগবতী, Ñকৃিতর ƚব এবং �তামােদর
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ƚেব বেড়া-একটা Ñেভদ নাই। ইহা �বাধ হয় লí½ কিরয়া �দিখয়া থািকেব, যাহারা Ñকৃিতর ƚবগান রচনা
কিরয়া থােক তাহারা �তামােদরই মিŁেরর Ñধান পূজাির।
 
দীিŌ অিভমানভের কিহল-- অথাৎ যাহারা জেড়র উপাসনা কের তাহারাই আমােদর ভã।
 
সমীর কিহল-- এতবেড়া ভুলটা বিুঝেল, কােজই একটা সুদীঘ �কিফয়ত িদেত হয়। আমােদর ভূতসভার
বতমান সভাপিত Øĭাơদ Øীযুã ভূতনাথ বাব ুতাঁর ডায়ািরেত মন-নামক একটা ǚরļ পদােথর
উপÍেবর কথা বণনা কিরয়া �য-একিট Ñবń িলিখয়ােছন, �স �তামরা সকেলই পাঠ কিরয়াছ। আিম
তাহার নীেচই Ǐিটকতক কথা িলিখয়া রািখয়ািছ, যিদ সভ½গণ অনমুিত কেরন তেব পাঠ কির-- আমার
মেনর ভাবটা তাহােত পিরƃার হইেব।
 
িíিত করেজােড় কিহল-- �দেখা ভাই সমীরণ, �লখক এবং পাঠেক �য সšক �সইেটই ǉাভািবক
সšক-- তুিম ইĄা কিরয়া িলিখেল, আিম ইĄা কিরয়া পিড়লাম, �কােনা পেí িকছু বিলবার রিহল না।
�যন খােপর সিহত তরবাির িমিলয়া �গল। িকǢ তরবাির যিদ অিনĄুক অিƞচেমর মেধ½ �সই-Ñকার
সুগভীর আĥীয়তা ƞাপেন Ñবৃġ হয় তেব �সটা �তমন �বশ ǉাভািবক এবং মেনাহরǴেপ সšŇ হয় না।
�লখক এবং �Øাতার সšকটাও �সইǴপ অǉাভািবক, অসদশৃ। �হ চতুরানন, পােপর �যমন শািƚই
িবধান কর �যন আর-জেŉ ডাãােরর �ঘাড়া, মাতােলর Ɯী এবং Ñবńেলখেকর বńু হইয়া জŉÁহণ না
কির।
 
�ব½াম একটা পিরহাস কিরেত �চƆা কিরল, কিহল-- এেক �তা বńু অেথই বńন, তাহার উপের
Ñবńবńন হইেল ফঁােসর উপের ফঁাস হয়; গĚেস½াপির িবেƤাটকȩ�।
 
দীিŌ কিহল-- হািসবার জন½ ǚইিট বৎসর সময় Ñাথনা কির; ইিতমেধ½ পািণিন অমরেকাষ এবং
ধাতুপাঠ আয়ġ কিরয়া লইেত হইেব।
 
Ƕিনয়া �ব½াম অত½ļ �কৗতুকলাভ কিরল। হািসেত হািসেত কিহল-- বেড়া চমৎকার বিলয়াছ; আমার
একটা গŸ মেন পিড়েতেছ--
 
�Ûাতিǉনী কিহল-- �তামরা সমীেরর �লখাটা আজ আর Ƕিনেত িদেব না �দিখেতিছ। সমীর, তুিম পেড়া,
উহােদর কথায় কণপাত কিরেয়া না।
 
�Ûাতিǉনীর আেদেশর িবǳেĭ �কহ আর আপিġ কিরল না। এমন-িক, ǉয়ং িíিত �শȬ��ফর উপর
হইেত ডায়ািরর খাতািট পািড়য়া আিনল এবং িনতাļ িনরীহ িনǳপােয়র মেতা সংযত হইয়া বিসয়া রিহল।
 
সমীর পিড়েত লািগল-- মানষুেক বাধ½ হইয়া পেদ পেদ মেনর সাহায½ লইেত হয়, এইজন½ িভতের
িভতের আমরা �সটােক �দিখেত পাির না। মন আমােদর অেনক উপকার কের, িকǢ তাহার ǉভাব
এমনই �য, আমােদর সেþ িকছুেতই �স সšূণ িমিলয়া িমিশয়া থািকেত পাের না। সবদা িখț�িখț�
কের, পরামশ �দয়, উপেদশ িদেত আেস, সকল কােজই হƚেíপ কের। �স �যন একজন বািহেরর �লাক
ঘেরর হইয়া পিড়য়ােছ-- তাহােক ত½াগ করাও কিঠন, তাহােক ভােলাবাসাও ǚঃসাধ½।
 
�স �যন অেনকটা বাঙািলর �দেশ ইংরােজর গবেমেĶর মেতা। আমােদর সরল িদিশ রকেমর ভাব, আর
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তাহার জিটল িবেদশী রকেমর আইন। উপকার কের, িকǢ আĥীয় মেন কের না। �সও আমােদর বিুঝেত
পাের না, আমরাও তাহােক বিুঝেত পাির না। আমােদর �য-সকল ǉাভািবক সহজ íমতা িছল তাহার
িশíায় �সǏিল নƆ হইয়া �গেছ, এখন উিঠেত বিসেত তাহার সাহায½ ব½তীত আর চেল না।
 
ইংরােজর সিহত আমােদর মেনর আরও কতকǏিল িমল আেছ। এতকাল �স আমােদর মেধ½ বাস
কিরেতেছ, তব ু�স বািসŁা হইল না, তব ু�স সবদা উড়ু উড়ু কের। �যন �কােনা সুেযােগ একটা ফেলা
পাইেলই মহাসমুÍপাের তাহার জŉভূিমেত পািড় িদেত পারেলই বাঁেচ। সব �চেয় আŽয সাদশৃ½ এই �য,
তুিম যতই তাহার কােছ নরম হইেব, যতই "�যা ȉজুর �খাদাবŁ' বিলয়া হাত �জাড় কিরেব ততই তাহার
Ñতাপ বািড়য়া উিঠেব; আর তুিম যিদ ফȯ� কিরয়া হােতর আিƚন Ǐটাইয়া ঘিুষ উঁচাইেত পােরা, খৃƖান
শােƜর অনশুাসন অÁাহ½ কিরয়া চড়িটর পিরবেত চাপড়িট Ñেয়াগ কিরেত পােরা, তেব �স জল হইয়া
যাইেব।
 
মেনর উপর আমােদর িবেƻষ এতই সুগভীর �য, �য কােজ তাহার হাত কম �দখা যায় তাহােকই আমরা
সব �চেয় অিধক Ñশংসা কির। নীিতÁেŀ হঠকািরতার িনŁা আেছ বেট, িকǢ Ñকৃতপেí তাহার Ñিত
আমােদর আļিরক অনরুাগ �দিখেত পাই। �য ব½িã অত½ļ িবেবচনাপূবক অÁপŽাৎ ভািবয়া অিত
সতকভােব কাজ কের তাহােক আমরা ভােলাবািস না; িকǢ �য ব½িã সবদা িনিŽļ, অūানবদেন �বফঁাস
কথা বিলয়া বেস এবং অবলীলা¾েম �বয়াড়া কাজ কিরয়া �ফেল �লােক তাহােক ভােলাবােস। �য ব½িã
ভিবষ½েতর িহসাব কিরয়া বেড়া সাবধােন অথসčয় কের, �লােক ঋেণর আবশ½ক হইেল তাহার িনকট
গমন কের এবং তাহােক মেন মেন অপরাধী কের; আর, �য িনেবাধ িনেজর ও পিরবােরর ভিবষ½ৎ
ǶভাǶভ গণনামাÊ না কিরয়া যাহা পায় তৎíণাৎ মুãহেƚ ব½য় কিরয়া বেস, �লােক অÁসর হইয়া
তাহােক ঋণদান কের এবং সকল সময় পিরেশােধর Ñত½াশা রােখ না। অেনক সময় অিবেবচনা অথাৎ
মেনািবহীনতােকই আমরা উদারতা বিল এবং �য মনǉী িহতািহতČােনর অনেুদশ¾েম যুিãর লĸন হােত
লইয়া অত½ļ কিঠন সংকেŸর সিহত িনয়েমর চুল-�চরা পথ ধিরয়া চেল তাহােক �লােক িহসাবী, িবষয়ী,
সংকীণমনা Ñভৃিত অপবাদসূচক কথা বিলয়া থােক।
 
মনটা �য আেছ এইটুকু �য ভুলাইেত পাের তাহােকই বিল মেনাহর। মেনর �বাঝাটা �য অবƞায় অনভুব
কির না �সই অবƞাটােক বিল আনŁ। �নশা কিরয়া বরং পǶর মেতা হইয়া যাই, িনেজর সবনাশ কির
�সও ǉীকার, তব ুিকছুíেণর জন½ খানার মেধ½ পিড়য়াও �স উżাস সǃরণ কিরেত পাির না। মন যিদ
যথাথ আমােদর আĥীয় হইত এবং আĥীেয়র মেতা ব½বহার কিরত, তেব িক এমন উপকারী �লাকটার
Ñিত এতটা দরূ অকৃতČতার উদয় হইত?
 
বিুĭর অেপíা Ñিতভােক আমরা উăাসন �কন িদই? বিুĭ Ñিতিদন Ñিতমুহূেত আমােদর সহÛ কাজ
কিরয়া িদেতেছ, �স না হইেল আমােদর জীবন রíা করা ǚঃসাধ½ হইত, আর Ñিতভা কােলভেÍ
আমােদর কােজ আেস এবং অেনক সময় অকােজও আেস। িকǢ বিুĭটা হইল মেনর, তাহােক পদেíপ
গণনা কিরয়া চিলেত হয়, আর Ñিতভা মেনর িনয়মাবলী রíা না কিরয়া হাওয়ার মেতা আেস-- কাহারও
আǋানও মােন না, িনেষধও অÁাহ½ কের।
 
Ñকৃিতর মেধ½ �সই মন নাই, এইজন½ Ñকৃিত আমােদর কােছ এমন মেনাহর। Ñকৃিতেত একটার িভতের
আর-একটা নাই। আȫ��সালার ƒেń কাঁচেপাকা বিসয়া তাহােক Ƕিষয়া খাইেতেছ না। মৃিġকা হইেত
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আর ঐ �জ½ািতঃিসিčত আকাশ পযļ তাহার এই ÑকাĚ ঘরকŇার মেধ½ একটা িভŇেদশী পেরর �ছেল
Ñেবশ লাভ কিরয়া �দৗরাĥ½ কিরেতেছ না।
 
�স একাকী, অখĚসšূণ, িনিŽļ, িনǳȢ�িবö। তাহার অসীমনীল ললােট বিুĭর �রখামাÊ নাই, �কবল
Ñিতভার �জ½ািত িচরদীপ½মান। �যমন অনায়ােস একিট সবাþসুŁরী পুƌমďরী িবকিশত হইয়া উিঠেতেছ
�তমিন অবেহেল একটা ǚদাļ ঝড় আিসয়া সুখǉেŏর মেতা সমƚ ভািঙয়া িদয়া চিলয়া যাইেতেছ।
সকলই �যন ইĄায় হইেতেছ, �চƆায় হইেতেছ না। �স ইĄা কখেনা আদর কের, কখেনা আঘাত কের।
কখেনা �Ñয়সী অőরীর মেতা গান কের, কখেনা íুিধত রাíসীর ন½ায় গজন কের।
 
িচļাপীিড়ত সংশয়াপŇ মানেুষর কােছ এই িƻধাশনূ½ অব½বিƞত ইĄাশিãর বেড়া একটা ÑচĚ আকষণ
আেছ। রাজভিã, Ñভুভিã তাহার একটা িনদশন। �য রাজা ইĄা কিরেলই Ñাণ িদেত এবং Ñাণ লইেত
পাের তাহার জন½ যত �লাক ইĄা কিরয়া Ñাণ িদয়ােছ, বতমান যুেগর িনয়মপাশবĭ রাজার জন½ এত
�লাক �ǉĄাপূবক আĥিবসজন উদ½ত হয় না।
 
যাহারা মনষু½জািতর �নতা হইয়া জিŉয়ােছ তাহােদর মন �দখা যায় না। তাহারা �কন কী ভািবয়া কী যুিã
অনসুাের কী কাজ কিরেতেছ, তৎíণাৎ তাহা িকছুই বঝুা যায় না এবং মানষু িনেজর সংশয়িতিমরাĄŇ
íুÍ গǋর হইেত বািহর হইয়া পতেþর মেতা ঝাঁেক ঝাঁেক তাহােদর মহĢিশখার মেধ½ আĥঘাতী হইয়া
ঝাঁপ �দয়।
 
রমণীও Ñকৃিতর মেতা। মন আিসয়া তাহােক মাঝখান হইেত ǚই ভাগ কিরয়া �দয় নাই। �স পুেƌর
মেতা আগােগাড়া একখািন। এইজন½ তাহার গিতিবিধ আচারব½বহার এমন সহজসšূণ। এইজন½
িƻধােŁািলত পুǳেষর পেí রমণী "মরণং ǝবং'।
 
Ñকৃিতর ন½ায় রমণীরও �কবল ইĄাশিã-- তাহার মেধ½ যুিãতক িবচার-আেলাচনা �কন কী-বৃġাļ
নাই। কখেনা �স চাির হেƚ অŇ িবতরণ কের, কখেনা �স Ñলয়মূিতেত সংহার কিরেত উদ½ত হয়।
ভেãরা করেজােড় বেল, তুিম মহামায়া, তুিম ইĄাময়ী, তুিম Ñকৃিত, তুিম শিã!
 
সমীর হঁাপ ছািড়বার জন½ একটু থািমবামাÊ িíিত গŦীর মুখ কিরয়া কিহল-- বাঃ! চমৎকার! িকǢ
�তামার গা ছুইঁয়া বিলেতিছ, এক বণ যিদ বিুঝয়া থািক! �বাধ কির তুিম যাহােক মন ও বিুĭ বিলেতছ
Ñকৃিতর মেতা আমার মেধ½ও �স িজিনসটার অভাব আেছ, িকǢ তৎপিরবেত Ñিতভার জন½ও কাহারও
িনকট হইেত Ñশংসা পাই নাই এবং আকষণশিãও �য অিধক আেছ তাহার �কােনা Ñত½í Ñমাণ
পাওয়া যায় না।
 
দীিŌ সমীরেক কিহল-- তুিম �য মুসলমােনর মেতা কথা কিহেল, তাহােদর শােƜই �তা বেল �মেয়েদর
আĥা নাই।
 
�Ûাতিǉনী িচļািƾতভােব কিহল-- মন এবং বিুĭ শŕটা যিদ তুিম একই অেথ ব½বহার কর আর যিদ বল
আমরা তাহা হইেত বিčত, তেব �তামার সিহত আমার মেতর িমল হইল না।
 
সমীর কিহল-- আিম �য কথাটা বিলয়ািছ তাহা রীিতমত তেকর �যাগ½ নেহ। Ñথম বষায় পĳা �য চরটা
গিড়য়া িদয়া �গল তাহা বািল, তাহার উপের লাঙল লইয়া পিড়য়া তাহােক িছŇিবিĄŇ কিরেল �কােনা ফল
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পাওয়া যায় না; ¾েম ¾েম ǚই-িতন বষায় ƚের ƚের যখন তাহার উপর মািট পিড়েব তখন �স কষণ
সিহেব। আিমও �তমিন চিলেত চিলেত �Ûােতােবেগ একটা কথােক �কবল Ñথম দাঁড় করাইলাম মাÊ।
হয়েতা িƻতীয় �Ûােত এেকবাের ভািঙেতও পাের, অথবা পিল পিড়য়া উবরা হইেতও আটক নাই। যাহা
হউক, আসািমর সমƚ কথাটা Ƕিনয়া তার পর িবচার করা হউক।--
 
মানেুষর অļঃকরেণর ǚই অংশ আেছ। একটা অেচতন বৃহৎ ǏŌ এবং িনেŽƆ, আর-একটা সেচতন
সি¾য় চčল পিরবতনশীল। �যমন মহােদশ এবং সমুÍ। সমুÍ চčলভােব যাহা-িকছু সčয় কিরেতেছ,
ত½াগ কিরেতেছ �গাপন তলেদেশ তাহাই দঢ়ৃ িনŽল আকাের উġেরাġর রাশীকৃত হইয়া উিঠেতেছ।
�সইǴপ আমােদর �চতনা Ñিতিদন যাহা-িকছু আিনেতেছ �ফিলেতেছ �সই-সমƚ ¾েম সংƒার Ʀিৃত
অভ½াস-আকাের একিট বৃহৎ �গাপন আধাের অেচতন ভােব সিčত হইয়া উিঠেতেছ। তাহাই আমােদর
জীবেনর ও চিরেÊর ƞায়ী িভিġ। সšূণ তলাইয়া তাহার সমƚ ƚরপযায় �কহ আিবƃার কিরেত পাের
না। উপর হইেত যতটা দশৃ½মান হইয়া উেঠ, অথবা আকিƦক ভূিমকšেবেগ �য িনগূঢ় অংশ ঊেƼ
উৎিíŌ হয় তাহাই আমরা �দিখেত পাই।
 
এই মহােদেশই শস½ পুƌ ফল, �সৗŁয ও জীবন অিত সহেজ উিİŇ হইয়া উেঠ। ইহা দশৃ½ত িƞর ও
িনিƄয়, িকǢ ইহার িভতের একিট অনায়াসৈনপুণ½ একিট �গাপন জীবনীশিã িনগূঢ়ভােব কাজ
কিরেতেছ। সমুÍ �কবল ফুিলেতেছ এবং ǚিলেতেছ, বািণজ½তরী ভাসাইেতেছ এবং ডুবাইেতেছ, অেনক
আহরণ এবং সংহরণ কিরেতেছ, তাহার বেলর সীমা নাই, িকǢ তাহার মেধ½ জীবনীশিã ও ধারণীশিã
নাই-- �স িকছুই জŉ িদেত ও পালন কিরেত পাের না।
 
Ǵপেক যিদ কাহারও আপিġ না থােক তেব আিম বিল আমােদর এই চčল বিহরংশ পুǳষ, এবং এই
বৃহৎ �গাপন অেচতন অļরংশ নারী।
 
এই িƞিত এবং গিত সমােজ Ɯী ও পুǳেষর মেধ½ ভাগ হইয়া িগয়ােছ। সমােজর সমƚ আহরণ, উপাজন,
Čান ও িশíা Ɯীেলােকর মেধ½ িগয়া িনŽল িƞিত লাভ কিরেতেছ। এইজন½ তাহার এমন সহজ বিুĭ,
সহজ �শাভা, অিশিíতপটুতা। মনষু½সমােজ Ɯীেলাক বȉকােলর রিচত; এইজন½ তাহার সংƒারǏিল
এমন দঢ়ৃ ও পুরাতন, তাহার সকল কতব½ এমন িচরাভ½ƚ সহজসােধ½র মেতা হইয়া চিলেতেছ। পুǳষ
উপিƞত আবশ½েকর সńােন সময়েÛােত অনíুণ পিরবিতত হইয়া চিলেতেছ, িকǢ �সই সমুদয় চčল
Ñাচীন পিরবতেনর ইিতহাস Ɯীেলােকর মেধ½ ƚের ƚের িনত½ ভােব সিčত হইেতেছ।
 
পুǳষ আংিশক, িবিĄŇ, সামďস½িবহীন। আর Ɯীেলাক এমন একিট সংগীত যাহা সেম আিসয়া সুŁর
সুেগাল-ভােব সšূণ হইেতেছ; তাহােত উġেরাġর যতই পদ সংেযাগ ও নব নব তান �যাজনা কেরা-না
�কন, �সই সমিট আিসয়া সমƚিটেক একিট সুেগাল সšূণ গিĚ িদয়া িঘিরয়া লয়। মাঝখােন একিট িƞর
�কŃ অবলǃন কিরয়া আবত আপনার পিরিধিবƚার কের, �সইজন½ হােতর কােছ যাহা আেছ তাহা �স
এমন সুিনপুণ সুŁর-ভােব টািনয়া আপনার কিরয়া লইেত পাের।
 
এই-�য �কŃিট ইহা বিুĭ নেহ, ইহা একিট সহজ আকষণশিã। ইহা একিট ঐক½িবŁু। মনঃপদাথিট
�যখােন আিসয়া উঁিক মােরন �সখােন এই সুŁর ঐক½ শতধা িবিíŌ হইয়া যায়।
 
�ব½াম অধীেরর মেতা হইয়া হঠাৎ আরŦ কিরয়া িদল-- তুিম যাহােক ঐক½ বিলেতছ আিম তাহােক আĥা
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বিল; তাহার ধমই এই, �স পাঁচটা বȀেক আপনার চাির িদেক টািনয়া আিনয়া একটা গঠন িদয়া গিড়য়া
�তােল; আর যাহােক মন বিলেতছ �স পাঁচটা বȀর Ñিত আকৃƆ হইয়া আপনােক এবং তাহািদগেক
ভািঙয়া ভািঙয়া �ফেল। �সইজন½ আĥেযােগর Ñধান �সাপান হইেতেছ মনটােক অবǳĭ করা।
 
ইংরােজর সিহত সমীর মেনর �য তুলনা কিরয়ােছন এখােনও তাহা খােট। ইংরাজ সকল িজিনসেকই
অÁসর হইয়া, তাড়াইয়া, �খদাইয়া ধের। তাহার "আশাবিধং �কা গতঃ', Ƕিনয়ািছ সূযেদবও নেহন-- িতিন
তাহার রােজ½ উদয় হইয়া এপযļ অƚ হইেত পািরেলন না। আর আমরা আĥার ন½ায় �কŃগত হইয়া
আিছ; িকছু হরণ কিরেত চািহ না, চতুিদেক যাহা আেছ তাহােক ঘিনƊ ভােব আকৃƆ কিরয়া গঠন কিরয়া
তুিলেত চাই। এইজন½ আমােদর সমােজর মেধ½ গৃেহর মেধ½ ব½িãগত জীবনযাÊার মেধ½ এমন একটা
রচনার িনিবড়তা �দিখেত পাওয়া যায়। আহরণ কের মন, আর সৃজন কের আĥা।
 
�যােগর সকল তথ½ জািন না, িকǢ �শানা যায় �যাগবেল �যাগীরা সৃিƆ কিরেত পািরেতন। Ñিতভার সৃিƆও
�সইǴপ। কিবরা সহজ íমতাবেল মনটােক িনরƚ কিরয়া িদয়া অধ-অেচতনভােব �যন একটা আĥার
আকষেণ ভাব-রস-দশৃ½-বণ-Ƽিন �কমন কিরয়া সিčত কিরয়া, পুিďত কিরয়া, জীবেন সুগঠেন মিĚত
কিরয়া, খাড়া কিরয়া তুেলন।
 
বেড়া বেড়া �লােকরা �য বেড়া বেড়া কাজ কেরন �সও এই ভােব। �যখানকার �যিট �স �যন একিট
�দবশিãÑভােব আকৃƆ হইয়া �রখায় �রখায় বেণ বেণ িমিলয়া যায়, একিট সুসšŇ সুসšূণ কাযǴেপ
দাঁড়াইয়া যায়। Ñকৃিতর সবকিনƊজাত মন-নামক ǚরļ বালকিট �য এেকবাের িতরƒতৃ বিহƃতৃ হয়
তাহা নেহ, িকǢ �স তদেপíা উăতর মহġর Ñিতভার আেমাঘমায়ামľবেল মুেóর মেতা কাজ কিরয়া
যায়; মেন হয় সমƚই �যন জাǚেত হইেতেছ; �যন সমƚ ঘটনা, �যন বাহ½ অবƞাǏিলও, �যাগবেল
যেথĄামত যথাƞােন িবন½ƚ হইয়া যাইেতেছ। গািরবিų এমিন কিরয়া ভাঙােচারা ইটািলেক নূতন কিরয়া
ÑিতƊা কেরন, ওয়ািশংটন অরণ½পবতিবিíŌ আেমিরকােক আপনার চাির িদেক টািনয়া আিনয়া একিট
সাÖাজ½Ǵেপ গিড়য়া িদয়া যান।
 
এই সমƚ কায এক-একিট �যাগসাধন।
 
কিব �যমন কাব½ গঠন কেরন, তানেসন �যমন তান-লয়-ছেŁ এক-একিট গান সৃিƆ কিরেতন, রমণী
�তমিন আপনার জীবনিট রচনা কিরয়া �তােল। �তমিন অেচতনভােব, �তমিন মায়ামľবেল। িপতাপুÊ-
Ôাতাভöী-অিতিথঅভ½াগতেক সুŁর বńেন বাঁিধয়া �স আপনার চাির িদেক গিঠত সিĉত কিরয়া �তােল;
িবিচÊ উপাদান লইয়া বেড়া সুিনপুণ হেƚ একখািন গৃহ িনমাণ কের; �কবল গৃহ �কন, রমণী �যখােন
যায় আপনার চাির িদকেক একিট �সৗŁযসংযেম বাঁিধয়া আেন। িনেজর চলােফরা �বশভূষা কথাবাতা
আকার-ইিþতেক একিট অিনবচনীয় গঠন দান কের। তাহােক বেল Øী। ইহা �তা বিুĭর কাজ নেহ,
অিনেদশ½ Ñিতভার কাজ; মেনর শিã নেহ, আĥার অÔাļ িনগূঢ় শিã। এই-�য িঠক সুরিট িঠক
জায়গায় িগয়া লােগ, িঠক কথািট িঠক জায়গায় আিসয়া বেস, িঠক কাজিট িঠক সমেয় িনƌŇ হয়, ইহা
একিট মহারহস½ময় িনিখলজগৎেকŃভূিম হইেত ǉাভািবক Ƥিটকধারার ন½ায় উąিসত উৎস। �সই
�কŃভূিমিটেক অেচতন না বিলয়া অিতেচতন নাম �দওয়া উিচত।
 
Ñকৃিতেত যাহা �সৗŁয, মহৎ ও Ǐণী �লােক তাহাই Ñিতভা, এবং নারীেত তাহাই Øী, তাহাই নারীƹ। ইহা
�কবল পাÊেভেদ িভŇ িবকাশ।
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অতঃপর �ব½াম সমীেরর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল-- তার পের? �তামার �লখাটা �শষ কিরয়া �ফেলা।
 
সমীর কিহল-- আর আবশ½ক কী? আিম যাহা আরŦ কিরয়ািছ তুিম �তা তাহার একÑকার উপসংহার
কিরয়া িদয়াছ।
 
িíিত কিহল-- কিবরাজ মহাশয় Ƕǳ কিরয়ািছেলন, ডাãার মহাশয় সাþ কিরয়া �গেলন, এখন আমরা
হির হির বিলয়া িবদায় হই। মন কী, বিুĭ কী, আĥা কী, �সৗŁয কী এবং Ñিতভাই বা কাহােক বেল, এ-
সকল তĢ কিƦȤ�কােল বিুঝ নাই, িকǢ বিুঝবার আশা িছল, আজ �সটুকুও জলাďিল িদয়া �গলাম।
 
পশেমর Ǐিটেত জটা পাকাইয়া �গেল �যমন নতমুেখ সতক অþুিলেত ধীের ধীের খিুলেত হয় �Ûাতিǉনী
চুপ কিরয়া বিসয়া �যন �তমিন ভােব মেন মেন কথাǏিলেক বȉযেĤ ছাড়াইেত লািগল।
 
দীিŌও �মৗনভােব িছল; সমীর তাহােক িজČাসা কিরল-- কী ভািবেতছ?
 
দীিŌ কিহল-- বাঙািলর �মেয়েদর Ñিতভাবেল বাঙািলর �ছেলেদর মেতা এমন অপǴপ সৃিƆ কী কিরয়া
হইল তাই ভািবেতিছ।
 
আিম কিহলাম-- মািটর Ǐেণ সকল সমেয় িশব গিড়েত কৃতকায হওয়া যায় না।
 
  Øাবণ ১৩০০
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গদ½ ও পদ½     
 

আিম বিলেতিছলাম-- বাঁিশর শেŕ, পূিণমার �জ½াৎƟায়, কিবরা বেলন, Ȋদেয়র মেধ½ Ʀিৃত জািগয়া উেঠ।
িকǢ িকেসর Ʀিৃত তাহার �কােনা িঠকানা নাই। যাহার �কােনা িনিদƆ আকার নাই তাহােক এত �দশ
থািকেত Ʀিৃতই বা �কন বিলব, িবƦিৃতই বা না বিলব �কন, তাহার �কােনা কারণ পাওয়া যায় না। িকǢ
"িবƦিৃত জািগয়া ওেঠ' এমন একটা কথা ব½বহার কিরেল Ƕিনেত বেড়া অসংগত �বাধ হয়। অথচ কথাটা
িনতাļ অমূলক নেহ। অতীত জীবেনর �য-সকল শত সহÛ Ʀিৃত সাতľ½ পিরহার কিরয়া একাকার
হইয়ােছ, যাহােদর Ñেত½কেক পৃথক কিরয়া িচিনবার �জা নাই, আমােদর Ȋদেয়র �চতন মহােদেশর
চতুিদক �বƆন কিরয়া যাহারা িবƦিৃত-মহাসাগরǴেপ িনƚŗ হইয়া শয়ান আেছ, তাহারা �কােনা �কােনা
সমেয় চেŃাদেয় অথবা দিíেণর বায়ুেবেগ একসেþ চčল ও তরিþত হইয়া উেঠ, তখন আমােদর �চতন
Ȋদয় �সই িবƦিৃততরেþর আঘাত-অিভঘাত অনভুব কিরেত থােক, তাহােদর রহস½পূণ অগাধ অিƚƹ
উপলŗ হয়, �সই মহািবƦতৃ অিতিবƦতৃ িবপুলতার একতান ¾ŁনƼিন Ƕিনেত পাওয়া যায়।
 
Øীযুã িíিত আমার এই আকিƦক ভােবাąােস হাস½সǃরণ কিরেত না পািরয়া কিহেলন-- Ôাতঃ,
কিরেতছ কী! এইেবলা সময় থািকেত íাļ হও। কিবতা ছেŁ Ƕিনেতই ভােলা লােগ, তাহাও সকল
সমেয় নেহ। িকǢ সরল গেদ½র মেধ½ যিদ �তামরা পাঁচজেন পিড়য়া কিবতা িমশাইেত থােকা, তেব তাহা
Ñিতিদেনর ব½বহােরর পেí অেযাগ½ হইয়া উেঠ। বরং ǚেধ জল িমশাইেল চেল, িকǢ জেল ǚধ িমশাইেল
তাহােত Ñাত½িহক Ɵান-পান চেল না। কিবতার মেধ½ িকয়ৎপিরমােণ গদ½ িমিØত কিরেল আমােদর মেতা
গদ½জীবী �লােকর পিরপােকর পেí সহজ হয়-- িকǢ গেদ½র মেধ½ কিবƹ এেকবাের অচল।
 
বাȯ�। মেনর কথা আর নেহ। আমার শরৎÑভােতর নবীন ভাবাùুরিট িÑয়বńু িíিত তাঁহার তীî
িনড়ািনর একিট �খঁাচায় এেকবাের সমূেল উৎপািটত কিরয়া িদেলন। একটা তেকর কথায় সহসা িবǳĭ
মত Ƕিনেল মানষু �তমন অসহায় হইয়া পেড় না, িকǢ ভােবর কথায় �কহ মাঝখােন ব½াঘাত কিরেল
বেড়াই ǚবল হইয়া পিড়েত হয়। কারণ ভােবর কথায় �Øাতার সহানভূুিতর Ñিতই একমাÊ িনভর। �Øাতা
যিদ বিলয়া উেঠ "কী পাগলািম কিরেতছ', তেব �কােনা যুিãশােƜ তাহার �কােনা উġর খুিঁজয়া পাওয়া
যায় না।
 
এইজন½ ভােবর কথা পািড়েত হইেল Ñাচীন Ǐণীরা �Øাতােদর হােত-পােয় ধিরয়া কাজ আরŦ কিরেতন।
বিলেতন, সুধীগণ মরােলর মেতা নীর পিরত½াগ কিরয়া íীর Áহণ কেরন। িনেজর অíমতা ǉীকার
কিরয়া সভাƞ �লােকর ǏণÁািহতার Ñিত একাļ িনভর Ñকাশ কিরেতন। কখেনা বা ভবভূিতর ন½ায়
সুমহৎ দেŦর ƻারা আরŦ হইেতই সকলেক অিভভূত কিরয়া রািখবার �চƆা কিরেতন। এবং এত কিরয়াও
ঘের িফিরয়া আপনােক িধàার িদয়া বিলেতন, �য �দেশ কাচ এবং মািনেকর এক দর, �স �দশেক
নমƒার। �দবতার কােছ, Ñাথনা কিরেতন, "�হ চতুȫ�মুখ, পােপর ফল আর �যমনই দাও সহ½ কিরেত
ÑȀত আিছ, িকǢ অরিসেকর কােছ রেসর কথা বলা এ কপােল িলিখেয়া না, িলিখেয়া না, িলিখেয়া না।'
বাƚিবক, এমন শািƚ আর নাই। জগেত অরিসক না থাকুক, এতবেড়া Ñাথনা �দবতার কােছ করা যায়
না, কারণ তাহা হইেল জগেতর জনসংখ½া অত½ļ Üাস হইয়া যায়। অরিসেকর ƻারাই পৃিথবীর অিধকাংশ
কায সšŇ হয়, তাঁহারা জনসমােজর পেí অত½ļ Ñেয়াজনীয়; তাঁহারা না থািকেল সভা বń, কিমিট
অচল, সংবাদপÊ নীরব, সমােলাচনার �কাটা এেকবাের শনূ½; এজন½, তাঁহােদর Ñিত আমার যেথƆ
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সũান আেছ। িকǢ ঘািনযেľ সষপ �ফিলেল অজÛধাের �তল বািহর হয় বিলয়া তাহার মেধ½ ফুল �ফিলয়া
�কহ মধরু Ñত½াশা কিরেত পাের না-- অতএব �হ চতুȫ�মুখ, ঘািনেক িচরিদন সংসাের রíা কিরেয়া,
িকǢ তাহার মেধ½ ফুল �ফিলেয়া না এবং Ǐিণজেনর ȊৎিপĚ িনেíপ কিরেয়া না।
 
Øীমতী �Ûাতিǉনীর �কামল Ȋদয় সবদাই আেতর পেí। িতিন আমার ǚরবƞায় িকিčৎ কাতর হইয়া
কিহেলন-- �কন, গেদ½ পেদ½ এতই িক িবেĄদ?
 
আিম কিহলাম-- পদ½ অļঃপুর, গদ½ বিহভবন। উভেয়র িভŇ ƞান িনিদƆ আেছ। অবলা বািহের িবচরণ
কিরেল তাহার িবপদ ঘিটেবই এমন �কােনা কথা নাই। িকǢ যিদ �কােনা Ǵঢ়ǉভাব ব½িã তাহােক
অপমান কের, তেব ¾Łন ছাড়া তাহার আর �কােনা অƜ নাই। এইজন½ অļঃপুর তাহার পেí িনরাপদ
ǚগ। পদ½ কিবতার �সই অļঃপুর। ছেŁর Ñাচীেরর মেধ½ সহসা �কহ তাহােক আ¾মণ কের না।
Ñত½েহর এবং Ñেত½েকর ভাষা হইেত ǉতľ কিরয়া �স আপনার জন½ একিট ǚǴহ অথচ সুŁর সীমা
রচনা কিরয়া রািখয়ােছ। আমার Ȋদেয়র ভাবিটেক যিদ �সই সীমার মেধ½ ÑিতিƊত কিরেত পািরতাম,
তেব িíিত �কন, �কােনা িíিতপিতর সাধ½ িছল না তাহােক সহসা আিসয়া পিরহাস কিরয়া যায়।
 
�ব½াম Ǐড়Ǐিড়র নল মুখ হইেত নামাইয়া িনমীিলতেনেÊ কিহেলন-- আিম ঐক½বাদী। একা গেদ½র ƻারাই
আমােদর সকল আবশ½ক সুসšŇ হইেত পািরত, মােঝ হইেত পদ½ আিসয়া মানেুষর মেনারােজ½ একটা
অনাবশ½ক িবেĄদ আনয়ন কিরয়ােছ; কিব-নামক একটা ǉতľ জািতর সৃিƆ কিরয়ােছ। সŢদায়-
িবেশেষর হেƚ যখন সাধারেণর সšিġ অিপত হয়, তখন তাহার ǉাথ হয় যাহােত �সটা অেন½র অনায়ġ
হইয়া উেঠ। কিবরাও ভােবর চতুিদেক কিঠন বাঁধা িনমাণ কিরয়া কিবƹ-নামক একটা কৃিÊম পদাথ
গিড়য়া তুিলয়ােছ। �কৗশলিবমুó জনসাধারণ িবƦয় রািখবার ƞান পায় না। এমিন তাহােদর অভ½াস
িবকৃত হইয়া িগয়ােছ �য, ছŁ ও িমল আিসয়া ¾মাগত হাতুিড় না িপটাইেল তাহােদর Ȋদেয়র �চতন½
হয় না, ǉাভািবক সরল ভাষা ত½াগ কিরয়া ভাবেক পাঁচরঙা ছĳেবশ ধারণ কিরেত হয়। ভােবর পেí
এমন হীনতা আর-িকছুই হইেত পাের না। পদ½টা নািক আধিুনক সৃিƆ, �সইজন½ �স হঠাৎ-নবােবর মেতা
সবদাই �পখম তুিলয়া নািচয়া নািচয়া �বড়ায়, আিম তাহােক ǚ চেí �দিখেত পাির না।
 
এই বিলয়া �ব½াম পুনবার Ǐড়Ǐিড় মুেখ িদয়া টািনেত লািগেলন।
 
Øীমতী দীিŌ �ব½ােমর Ñিত অবČাকটাíপাত কিরয়া কিহেলন-- িবČােন Ñাকৃিতক িনবাচন বিলয়া
একটা তĢ বািহর হইয়ােছ। �সই Ñাকৃিতক িনবাচেনর িনয়ম �কবল জǢেদর মেধ½ নেহ, মানেুষর রচনার
মেধ½ও খােট। �সই Ñাকৃিতক িনবাচেনর Ñভােবই ময়ূরীর কলােপর আবশ½ক হয় নাই, ময়ূেরর �পখম
¾েম Ñসািরত হইয়ােছ। কিবতার �পখমও �সই Ñাকৃিতক িনবাচেনর ফল, কিবিদেগর ষড়যľ নেহ।
অসভ½ হইেত সভ½ এমন �কাȤ� �দশ আেছ �যখােন কিবƹ ǉভাবতই ছেŁর মেধ½ িবকিশত হইয়া উেঠ
নাই।
 
Øীযুã সমীর এতíণ মৃǚহাস½মুেখ চুপ কিরয়া বিসয়া Ƕিনেতিছেলন। দীিŌ যখন আমােদর আেলাচনায়
�যাগ িদেলন, তখন তাঁহার মাথায় একটা ভােবর উদয় হইল। িতিন একটা সৃিƆছাড়া কথার অবতারণা
কিরেলন। িতিন বিলেলন-- কৃিÊমতাই মনেুষ½র সবÑধান �গৗরব। মানষু ছাড়া আর-কাহারও কৃিÊম
হইবার অিধকার নাই। গাছেক আপনার পżব ÑȀত কিরেত হয় না, আকাশেক আপনার নীিলমা িনমাণ
কিরেত হয় না, ময়ূেরর পুĄ Ñকৃিত ǉহেƚ িচিÊত কিরয়া �দন। �কবল মানষুেকই িবধাতা আপনার
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সৃজনকােযর অ½ােÑিĶস কিরয়া িদয়ােছন, তাহার Ñিত �ছােটাখােটা সৃিƆর ভার িদয়ােছন। �সই কােয �য
যত দíতা �দখাইয়ােছ �স তত আদর পাইয়ােছ। পদ½ গদ½ অেপíা অিধক কৃিÊম বেট; তাহােত
মানেুষর সৃিƆ �বিশ আেছ; তাহােত �বিশ রঙ ফলাইেত হইয়ােছ, �বিশ যĤ কিরেত হইয়ােছ। আমােদর
মেনর মেধ½ �য িবǈকমা আেছন, িযিন আমােদর অļেরর িনভৃত সৃজনকেí বিসয়া নানা গঠন নানা
িবন½াস, নানা Ñয়াস, নানা ÑকাশেচƆায় সবদা িনযুã আেছন, পেদ½ তাঁহারই িনপুণ হেƚর কাǳকায
অিধক আেছ। �সই তাঁহার Ñধান �গৗরব। অকৃিÊম ভাষা জলকেżােলর, অকৃিÊম ভাষা পżবমমেরর,
িকǢ মন �যখােন আেছ �সখােন বȉযĤরিচত কৃিÊম ভাষা।
 
�Ûাতিǉনী অবিহত ছাÊীর মেতা সমীেরর সমƚ কথা Ƕিনেলন। তাঁহার সুŁর নÖ মুেখর উপর একটা
�যন নূতন আেলাক আিসয়া পিড়ল। অন½ িদন িনেজর একটা মত বিলেত �যǴপ ইতƚত কিরেতন,
আজ �সǴপ না কিরয়া এেকবাের আরŦ কিরেলন-- সমীেরর কথায় আমার মেন একটা ভােবর উদয়
হইয়ােছ-- আিম িঠক পিরƃার কিরয়া বিলেত পািরব িক না জািন না। সৃিƆর �য অংেশর সিহত আমােদর
Ȋদেয়র �যাগ-- অথাৎ, সৃিƆর �য অংশ ǶĭমাÊ আমােদর মেন Čান সčার কের না, Ȋদেয় ভাব সčার
কের �যমন ফুেলর �সৗŁয, পবেতর মহĢ-- �সই অংেশ কতই �নপুণ½ �খলাইেত হইয়ােছ, কতই রঙ
ফলাইেত কত আেয়াজন কিরেত হইয়ােছ! ফুেলর Ñেত½ক পাপিড়িটেক কত যেĤ সুেগাল সুেডাল
কিরেত হইয়ােছ, তাহােক বৃেļর উপর �কমন সুŁর বিùম ভিþেত দাঁড় করাইেত হইয়ােছ, পবেতর
মাথায় িচরতুষারমুকুট পরাইয়া তাহােক নীলাকােশর মেধ½ �কমন মিহমার সিহত আসীন করা হইয়ােছ,
পিŽমসমুÍতীেরর সূযাƚপেটর উপর কত রেঙর কত তুিল পিড়য়ােছ। ভূতল হইেত নভƚল পযļ কত
সাজসĉা, কত রঙচঙ, কত ভাবভিþ, তেব আমােদর এই íুÍ মানেুষর মন ভুিলয়ােছ। ঈǈর তাঁহার
রচনায় �যখােন �Ñম �সৗŁয মহĢ Ñকাশ কিরয়ােছন, �সখােন তাঁহােকও Ǐণপনা কিরেত হইয়ােছ।
�সখােন তাঁহােকও Ƽিন এবং ছŁ, বণ এবং গń বȉযেĤ িবন½াস কিরেত হইয়ােছ। অরেণ½র মেধ½ �য
ফুল ফুটাইয়ােছন তাহােত কত পাপিড়র অনÑুাস ব½বহার কিরয়ােছন এবং আকাশপেট একিটমাÊ
�জ½ািতঃপাত কিরেত তাঁহােক �য �কমন সুিনিদƆ সুসংহত ছŁ রচনা কিরেত হইয়ােছ িবČান তাহার পদ
ও অíর গণনা কিরেতেছ। ভাব Ñকাশ কিরেত মানষুেকও নানা �নপুণ½ অবলǃন কিরেত হয়। শেŕর
মেধ½ সংগীত আিনেত হয়, ছŁ আিনেত হয়, �সৗŁয আিনেত হয়, তেব মেনর কথা মেনর মেধ½ িগয়া
Ñেবশ কের। ইহােক যিদ কৃিÊমতা বেল, তেব সমƚ িবǈরচনা কৃিÊম।
 
এই বিলয়া �Ûাতিǉনী আমার মুেখর িদেক চািহয়া �যন সাহায½ Ñাথনা কিরল-- তাহার �চােখর ভাবটা
এই, আিম কী কতকǏলা বিকয়া �গলাম তাহার িঠক নাই, তুিম ঐেটেক আর-একটু পিরƃার কিরয়া
বেলা-না। এমন সময় �ব½াম হঠাৎ বিলয়া উিঠল-- সমƚ িবǈরচনা �য কৃিÊম এমন মতও আেছ।
�Ûাতিǉনী �যটােক ভােবর Ñকাশ বিলয়া বণনা কিরেতেছন, অথাৎ দশৃ½ শŕ গń ইত½ািদ, �সটা �য
মায়ামাÊ, অথাৎ আমােদর মেনর কৃিÊম রচনা এ কথা অÑমাণ করা বেড়া কিঠন।
 
িíিত মহা িবরã হইয়া উিঠয়া কিহেলন-- �তামরা সকেল িমিলয়া ধান ভািনেত িশেবর গান তুিলয়াছ।
কথাটা িছল এই, ভাব Ñকােশর জন½ পেদ½র �কােনা আবশ½ক আেছ িক না। �তামরা তাহা হইেত
এেকবাের সমুÍ পার হইয়া সৃিƆতĢ লয়তĢ মায়াবাদ Ñভৃিত �চারাবািলর মেধ½ িগয়া উġীণ হইয়ােছ।
আমার িবǈাস, ভাবÑকােশর জন½ ছেŁর সৃিƆ হয় নাই। �ছােটা �ছেলরা �যমন ছড়া ভােলাবােস তাহার
ভাবমাধেুযর জন½ নেহ, �কবল তাহার ছেŁাবĭ Ƽিনর জন½, �তমিন অসভ½ অবƞায় অথহীন কথার
ঝংকারমাÊই কােন ভােলা লািগত। এইজন½ অথহীন ছড়াই মানেুষর সবÑথম কিবƹ। মানেুষর এবং
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জািতর বয়স ¾েম যতই বািড়েত থােক, ততই ছেŁর সেþ অেথর সংেযাগ না কিরেল তাহার সšূণ
তৃিŌ হয় না। িকǢ বয়ঃÑাŌ হইেলও অেনক সমেয় মানেুষর মেধ½ ǚই-একটা �গাপন ছায়াময় ƞােন
বালক-অংশ থািকয়া যায়; ƼিনিÑয়তা, ছŁঃিÑয়তা �সই ǏŌ বালেকর ǉভাব। আমােদর বয়ঃÑাŌ অংশ
অথ চােহ, ভাব চােহ; আমােদর অপিরণত অংশ Ƽিন চােহ, ছŁ চােহ।
 
দীিŌ Áীবা ব¾ কিরয়া কিহেলন-- ভােগ½ আমােদর সমƚ অংশ বয়ঃÑাŌ হইয়া উেঠ না। মানেুষর
নাবালক-অংশিটেক আিম অļেরর সিহত ধন½বাদ িদই, তাহারই কল½ােণ জগেত যা িকছু িমƆƹ আেছ।
 
সমীর কিহেলন-- �য ব½িã এেকবাের পুেরাপুির পািকয়া িগয়ােছ �স'ই জগেতর জ½াঠা �ছেল। �কােনা
রকেমর �খলা, �কােনা রকেমর �ছেলমানিুষ তাহার পছŁসই নেহ। আমােদর আধিুনক িহŁুজাতটা
পৃিথবীর মেধ½ সব �চেয় জ½াঠা জাত, অত½ļ �বিশ মাÊায় পাকািম কিরয়া থােক, অথচ নানান িবষেয়
কাঁচা। জ½াঠা �ছেলর এবং জ½াঠা জািতর উŇিত হওয়া বেড়া ǚǴহ; কারণ তাহার মেনর মেধ½ নÖতা নাই।
আমার এ কথাটা Ñাইেভট। �কাথাও �যন Ñকাশ না হয়। আজকাল �লােকর �মজাজ ভােলা নয়।
 
আিম কিহলাম-- যখন কেলর জাঁতা চালাইয়া শহেরর রাƚা �মরামত হয়, তখন কাƊফলেক �লখা থােক-
- কল চিলেতেছ! সাবধান! আিম িíিতেক পূেব হইেত সাবধান কিরয়া িদেতিছ, আিম কল চালাইব।
বাƌযানেক িতিন সবােপíা ভয় কেরন, িকǢ �সই কŸনাবাƌ �যােগ গিতিবিধই আমার সহজসাধ½ �বাধ
হয়। গদ½পেদ½র Ñসেþ আিম আর-একবার িশেবর গান গািহব। ইĄা হয় �শােনা।
 
গিতর মেধ½ খবু একটা পিরমাণ-করা িনয়ম আেছ। �পĚুলম িনয়িমত তােল ǚিলয়া থােক। চিলবার সময়
মানেুষর পা মাÊা রíা কিরয়া উেঠ পেড় এবং �সই সেþ তাহার সমƚ অþÑত½þ সমান তাল �ফিলয়া
গিতর সামďস½ িবধান কিরেত থােক। সমুÍতরেþর মেধ½ একটা ÑকাĚ লয় আেছ। এবং পৃিথবী এক
মহাছেŁ সূযেক Ñদিíণ কের--
 
�ব½ামচŃ অকƦাৎ আমােক কথার মাঝখােন থামাইয়া বিলেত আরŦ কিরেলন-- িƞিতই যথাথ ǉাধীন,
�স আপনার অটল গাŦীেয িবরাজ কের, িকǢ গিতেক Ñিতপেদ আপনােক িনয়েম বাঁিধয়া চিলেত হয়।
অথচ সাধারেণর মেধ½ একটা Ôাļ সংƒার আেছ �য, গিতই ǉাধীনতার যথাথ ǉǴপ এবং িƞিতই বńন।
তাহার কারণ, ইĄাই মেনর একমাÊ গিত এবং ইĄা-অনসুাের চলােকই মূঢ় �লােক ǉাধীনতা বেল। িকǢ
আমােদর পিĚেতরা জািনেতন, ইĄাই আমােদর সকল গিতর কারণ, সকল বńেনর মূল; এইজন½ মুিã
অথাৎ চরম িƞিত লাভ কিরেত হইেল ওই ইĄাটােক �গাড়া �ঘিঁষয়া কািটয়া �ফিলেত তাঁহারা িবধান �দন,
�দহমেনর সবÑকার গিতেরাধ করাই �যাগসাধন।
 
সমীর �ব½ােমর পৃেƊ হাত িদয়া সহােস½ কিহেলন-- একটা মানষু যখন একটা Ñসþ উģাপন কিরয়ােছ,
তখন মাঝখােন তাহার গিতেরাধ করার নাম �গালেযাগ-সাধন।
 
আিম কিহলাম-- �বČািনক িíিতর িনকট অিবিদত নাই �য, গিতর সিহত গিতর, এক কšেনর সিহত
অন½ কšেনর ভারী একটা কুটুিǃতা আেছ। সা সুেরর তার বািজয়া উিঠেল মা সুেরর তার কাঁিপয়া উেঠ।
আেলাকতরþ, উġাপতরþ, Ƽিনতরþ, Ɵায়ুতরþ, Ñভৃিত সকলÑকার তরেþর মেধ½ এইǴপ একটা
আĥীয়তার বńন আেছ। আমােদর �চতনাও একটা তরিþত কিšত অবƞা। এইজন½ িবǈসংসােরর
িবিচÊ কšেনর সিহত তাহার �যাগ আেছ। Ƽিন আিসয়া তাহার Ɵায়ুেদালায় �দাল িদয়া যায়,
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আেলাকরিƁ আিসয়া তাহার Ɵায়ুতľীেত অেলৗিকক অþুিল আঘাত কের। তাহার িচরকিšত Ɵায়ুজাল
তাহােক জগেতর সমুদয় ơŁেনর ছেŁ নানাসূেÊ বাঁিধয়া জাÁত কিরয়া রািখয়ােছ।
 
Ȋদেয়র বৃিġ, ইংরািজেত যাহােক ইেমাশন বেল, তাহা আমােদর Ȋদেয়র আেবগ, অথাৎ গিত; তাহার
সিহতও অন½ান½ িবǈকšেনর একটা মহা ঐক½ আেছ। আেলােকর সিহত, বেণর সিহত, Ƽিনর সিহত
তাহার একটা ơŁেনর �যাগ, একটা সুেরর িমল আেছ।
 
এইজন½ সংগীত এমন অব½বিহতভােব আমােদর Ȋদয়েক ơশ কিরেত পাের, উভেয়র মেধ½ িমলন
হইেত অিধক িবলǃ হয় না। ঝেড় এবং সমুেÍ �যমন মাতামািত হয়, গােন এবং Ñােণ �তমিন একিট
িনিবড় সংঘষ হইেত থােক।
 
কারণ, সংগীত আপনার কšন সčার কিরয়া আমােদর সমƚ অļরেক চčল কিরয়া �তােল। একটা
অিনেদশ½ আেবেগ আমােদর Ñাণেক পূণ কিরয়া �দয়। মন উদাস হইয়া যায়। অেনক কিব এই অপǴপ
ভাবেক অনেļর জন½ আকাঙíা বিলয়া নাম িদয়া থােকন। আিমও কখেনা কখেনা এমনতেরা ভাব
অনভুব কিরয়ািছ এবং এমনতেরা ভাষাও Ñেয়াগ কিরয়া থািকব। �কবল সংগীত �কন, সń½াকােশর
সূযাƚĄটাও কতবার আমার অļেরর মেধ½ অনļ িবǈজগেতর ȊৎơŁন সčািরত কিরয়া িদয়ােছ; �য-
একিট অিনবচনীয় বৃহৎ সংগীত Ƽিনত কিরয়ােছ তাহার সিহত আমার Ñিতিদেনর সুখǚঃেখর �কােনা
�যাগ নাই, তাহা িবেǈǈেরর মিŁর Ñদিíণ কিরেত কিরেত িনিখল চরাচেরর সামগান। �কবল সংগীত
এবং সূযাƚ �কন, যখন �কােনা �Ñম আমােদর সমƚ অিƚƹেক িবচিলত কিরয়া �তােল, তখন তাহাও
আমািদগেক সংসােরর íুÍ বńন হইেত িবিĄŇ কিরয়া অনেļর সিহত যুã কিরয়া �দয়। তাহা একটা
বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ কের, �দশকােলর িশলামুখ িবদীণ কিরয়া উৎেসর মেতা অনেļর িদেক
উৎসািরত হইেত থােক।
 
এইǴেপ Ñবল ơŁেন আমািদগেক িবǈơŁেনর সিহত যুã কিরয়া �দয়। বৃহৎ �সন½ �যমন পরơেরর
িনকট হইেত ভােবর উŉġতা আকষণ কিরয়া লইয়া একÑাণ হইয়া উেঠ, �তমিন িবেǈর কšন
�সৗŁযেযােগ যখন আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ সčািরত হয় তখন আমরা সমƚ জগেতর সিহত এক তােল
পা �ফিলেত থািক, িনিখেলর Ñেত½ক কšমান পরমাণরু সিহত এক দেল িমিশয়া অিনবায আেবেগ
অনেļর িদেক ধািবত হই।
 
এই ভাবেক কিবরা কত ভাষায় কত উপােয় Ñকাশ কিরেত �চƆা কিরয়ােছন এবং কত �লােক তাহা
িকছুই বিুঝেত পাের নাই, মেন কিরয়ােছ উহা কিবেদর কাব½কুয়াশা মাÊ।
 
কারণ, ভাষার �তা Ȋদেয়র সিহত Ñত½í �যাগ নাই, তাহােক মিƚƃ �ভদ কিরয়া অļের Ñেবশ কিরেত
হয়। �স দতূমাÊ, Ȋদেয়র খাস-মহেল তাহার অিধকার নাই, আম-দরবাের আিসয়া �স আপনার বাতা
জানাইয়া যায় মাÊ। তাহােক বিুঝেত, অথ কিরেত অেনকটা সময় যায়। িকǢ সংগীত এেকবাের এক
ইিþেতই Ȋদয়েক আিলþন কিরয়া ধের।
 
এইজন½ কিবরা ভাষার সেþ সেþ একটা সংগীত িনযুã কিরয়া �দন। �স আপন মায়াơেশ Ȋদেয়র ƻার
মুã কিরয়া �দয়। ছেŁ এবং Ƽিনেত যখন Ȋদয় ǉতই িবচিলত হইয়া উেঠ তখন ভাষার কায অেনক
সহজ হইয়া আেস। দেূর যখন বাঁিশ বািজেতেছ, পুƌকানন যখন �চােখর সũুেখ িবকিশত হইয়া
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উিঠয়ােছ, তখন �Ñেমর কথার অথ কত সহেজ �বাঝা যায়। �সৗŁয �যমন মুহূেতর মেধ½ Ȋদেয়র সিহত
ভােবর পিরচয় সাধন কিরেত পাের এমন আর �কহ নয়।
 
সুর এবং তাল, ছŁ এবং Ƽিন, সংগীেতর ǚই অংশ। Áীকরা "�জ½ািতƃমĚলীর সংগীত' বিলয়া একটা
কথা বিলয়া িগয়ােছন, �শȑ�ȯ�িপয়েরও তাহার উেżখ আেছ। তাহার কারণ পূেবই বিলয়ািছ �য, একটা
গিতর সেþ আর-একটা গিতর বেড়া িনকট সǃń। অনļ আকাশ জুিড়য়া চŃসূয Áহতারা তােল তােল
নৃত½ কিরয়া চিলয়ােছ। তাহার িবǈব½াপী মহাসংগীতিট �যন কােন �শানা যায় না, �চােখ �দখা যায়। ছŁ
সংগীেতর একটা Ǵপ। কিবতায় �সই ছŁ এবং Ƽিন ǚই িমিলয়া ভাবেক কšািƾত এবং জীবļ কিরয়া
�তােল, বািহেরর ভাষােকও Ȋদেয়র ধন কিরয়া �দয়। যিদ কৃিÊম িকছু হয় �তা ভাষাই কৃিÊম, �সৗŁয
কৃিÊম নেহ। ভাষা মানেুষর, �সৗŁয সমƚ জগেতর এবং জগেতর সৃিƆকতার।
 
Øীমতী �Ûাতিǉনী আনেŁা�Ƶলমুেখ কিহেলন-- নাট½ািভনেয় আমােদর Ȋদয় িবচিলত কিরবার
অেনকǏিল উপকরণ একেÊ বতমান থােক। সংগীত, আেলাক, দশৃ½পট, সুŁর সাজসĉা, সকেল
িমিলয়া নানা িদক হইেত আমােদর িচġেক আঘাত কিরয়া চčল কের; তাহার মেধ½ একটা অিবØাম
ভাবেÛাত নানা মূিত ধারণ কিরয়া, নানা কাযǴেপ Ñবািহত হইয়া চেল-- আমােদর মনটা নাট½Ñবােহর
মেধ½ এেকবাের িনǳপায় হইয়া আĥিবসজন কের এবং Ǜতেবেগ ভািসয়া চিলয়া যায়। অিভনয়ƞেল
�দখা যায়, িভŇ িভŇ আেটর মেধ½ কতটা সহেযািগতা আেছ, �সখােন সংগীত সািহত½ িচÊিবদ½া এবং
নাট½কলা এক উেĪশ½-সাধেনর জন½ সিũিলত হয়, �বাধ হয় এমন আর �কাথাও �দখা যায় না।
 
  ফাǵন ১২৯৯

 

1236



কােব½র তাৎপয     
 

�Ûাতিǉনী আমােক কিহেলন-- কচেদবযানীসংবাদ সǃেń তুিম �য কিবতা িলিখয়াছ তাহা �তামার মুেখ
Ƕিনেত ইĄা কির।
 
Ƕিনয়া আিম মেন মেন িকিčৎ গব অনভুব কিরলাম, িকǢ দপহারী মধসূুদন তখন সজাগ িছেলন, তাই
দীিŌ অধীর হইয়া বিলয়া উিঠেলন-- তুিম রাগ কিরেয়া না, �স কিবতাটার �কােনা তাৎপয িকǃা উেĪশ½
আিম �তা িকছুই বিুঝেত পািরলাম না। ও �লখাটা ভােলা হয় নাই।
 
আিম চুপ কিরয়া রিহলাম; মেন মেন কিহলাম, আর-একটু িবনেয়র সিহত মত Ñকাশ কিরেল সংসােরর
িবেশষ íিত অথবা সেত½র িবেশষ অপলাপ হইত না, কারণ, �লখার �দাষ থাকাও �যমন আŽয নেহ
�তমিন পাঠেকর কাব½েবাধশিãর খবতাও িনতাļই অসŦব বিলেত পাির না। মুেখ বিললাম-- যিদও
িনেজর রচনা সǃেń �লখেকর মেন অেনক সমেয় অসিŁó মত থােক, তথািপ তাহা �য Ôাļ হইেত
পাের ইিতহােস এমন অেনক Ñমাণ আেছ; অপর পেí সমােলাচক সŢদায়ও �য সšূণ অÔাļ নেহ
ইিতহােস �স Ñমােণরও িকছুমাÊ অসİাব নাই। অতএব �কবল এইটুকু িনঃসংশেয় বলা যাইেত পাের
�য, আমার এ �লখা িঠক �তামার মেনর মেতা হয় নাই; �স িনŽয় আমার ǚভাগ½, হয়েতা �তামার
ǚভাগ½ও হইেত পাের।
 
দীিŌ গŦীরমুেখ অত½ļ সংেíেপ কিহেলন তা হইেব। বিলয়া একখানা বই টািনয়া লইয়া পিড়েত
লািগেলন।
 
ইহার পর �Ûাতিǉনী আমােক �সই কিবতা পিড়বার জন½ আর িƻতীয়বার অনেুরাধ কিরেলন না।
 
�ব½াম জানালার বািহেরর িদেক দিৃƆেíপ কিরয়া �যন সুদরূ আকাশতলবতী �কােনা-এক কাŸিনক
পুǳষেক সেǃাধন কিরয়া কিহল-- যিদ তাৎপেযর কথা বেলা, �তামার এবারকার কিবতার আিম একটা
তাৎপয Áহণ কিরয়ািছ।
 
িíিত কিহল-- আেগ িবষয়টা কী বেলা �দিখ। কিবতাটা পড়া হয় নাই �স কথাটা কিববেরর ভেয় এতíণ
�গাপন কিরয়ািছলাম, এখন ফঁাস কিরেত হইল।
 
�ব½াম কিহল-- Ƕ¾াচােযর িনকট হইেত সďীবনী িবদ½া িশিখবার িনিমġ বৃহơিতর পুÊ কচেক �দবতারা
�দত½Ǐǳর আØেম �Ñরণ কেরন। �সখােন কচ সহÛবষ নৃত½গীতবাদ½ƻারা Ƕ¾তনয়া �দবযানীর
মেনারďন কিরয়া সďীবনী িবদ½া লাভ কিরেলন। অবেশেষ যখন িবদােয়র সময় উপিƞত হইল তখন
�দবযানী তাঁহােক �Ñম জানাইয়া আØম ত½াগ কিরয়া যাইেত িনেষধ কিরেলন। �দবযানীর Ñিত অļেরর
আসিãসেĢও কচ িনেষধ না মািনয়া �দবেলােক গমন কিরেলন। গŸটুকু এই। মহাভারেতর সিহত
একটুখািন অৈনক½ আেছ, িকǢ �স সামান½।
 
িíিত িকিčৎ কাতরমুেখ কিহল-- গŸিট বােরা হাত কাঁকুেড়র অেপíা বেড়া হইেব না, িকǢ আশùা
কিরেতিছ ইহা হইেত �তেরা হাত পিরমােণর তাৎপয বািহর হইয়া পিড়েব।
 

1237



�ব½াম িíিতর কথায় কণপাত না কিরয়া বিলয়া �গল-- কথাটা �দহ এবং আĥা লইয়া।
 
Ƕিনয়া সকেলই সশিùত হইয়া উিঠল।
 
িíিত কিহল-- আিম এইেবলা আমার �দহ এবং আĥা লইয়া মােন মােন িবদায় হইলাম।
 
সমীর ǚই হােত তাহার জামা ধিরয়া টািনয়া বসাইয়া কিহল-- সংকেটর সময় আমািদগেক একলা
�ফিলয়া যাও �কাথায়?
 
�ব½াম কিহল-- জীব ǉগ হইেত এই সংসারাØেম আিসয়ােছ। �স এখানকার সুখǚঃখ িবপদ-সšদ হইেত
িশíা লাভ কের। যতিদন ছাÊ-অবƞায় থােক ততিদন তাহােক এই আØমকন½া �দহটার মন �জাগাইয়া
চিলেত হয়। মন �জাগাইবার অপূব িবদ½া �স জােন। �দেহর ইিŃয়বীণায় �স এমন ǉগীয় সংগীত
বাজাইেত থােক �য, ধরাতেল �সৗŁেযর নŁনমরীিচকা িবƚািরত হইয়া যায় এবং সমুদয় শŕ-গń-ơশ
আপন জড়শিãর যľিনয়ম পিরহারপূবক অপǴপ ǉগীয় নৃেত½ ơিŁত হইেত থােক।
 
বিলেত বিলেত ǉŏািবƆ শনূ½দিৃƆ �ব½াম উৎফুż হইয়া উিঠল, �চৗিকেত সরল হইয়া উিঠয়া বিসয়া কিহল-
- যিদ এমনভােব �দেখা, তেব Ñেত½ক মানেুষর মেধ½ একটা অনļকালীন �Ñমািভনয় �দিখেত পাইেব।
জীব তাহার মূঢ় অেবাধ িনভরপরায়ণা সিþনীিটেক �কমন কিরয়া পাগল কিরেতেছ �দেখা। �দেহর
Ñেত½ক পরমাণরু মেধ½ এমন একিট আকাঙíার সčার কিরয়া িদেতেছ, �দহধেমর ƻারা �য আকাঙíার
পিরতৃিŌ নাই। তাহার চেí �য �সৗŁয আিনয়া িদেতেছ দিৃƆশিãর ƻারা তাহার সীমা পাওয়া যায় না, তাই
�স বিলেতেছ "জনম অবিধ হম Ǵপ �নহারন ুনয়ন না িতরিপত �ভল'; তাহার কেণ �য সংগীত আিনয়া
িদেতেছ Øবণশিãর ƻারা তাহার আয়ġ হইেত পাের না, তাই �স ব½াকুল হইয়া বিলেতেছ "�সাই মধরু
�বাল Øবণিহ Ƕনলু ঁǷিতপেথ পরশ না �গল'। আবার এই ÑাণÑদীŌ মূঢ় সিþনীিটও লতার ন½ায় সহÛ
শাখাÑশাখা িবƚার কিরয়া �ÑমÑতŌ সুেকামল আিলþনপােশ জীবেক আĄŇ ÑĄŇ কিরয়া ধের, অেŸ
অেŸ তাহােক মুó কিরয়া আেন, অØাļ যেĤ ছায়ার মেতা সেþ থািকয়া িবিবধ উপচাের তাহার �সবা
কের, Ñবাসেক যাহােত Ñবাস Čান না হয় যাহােত আিতেথ½র ǖিট না হইেত পাের, �সজন½ সবদাই �স
তাহার চíুকণহƚপদেক সতক কিরয়া রােখ। এত ভােলাবাসার পের তব ুএকিদন জীব এই িচরানগুতা
অনন½াসãা �দহলতােক ধিূলশািয়নী কিরয়া িদয়া চিলয়া যায়। বেল, িÑেয়, �তামােক আিম আĥিনিবেশেষ
ভােলাবািস, তব ুআিম �কবল একিট দীঘিনǈাসমাÊ �ফিলয়া �তামােক ত½াগ কিরয়া যাইব। কায়া তখন
তাহার চরণ জড়াইয়া বেল, বńু, অবেশেষ আজ যিদ আমােক ধিূলতেল ধিূলমুিƆর মেতা �ফিলয়া িদয়া
চিলয়া যাইেব, তেব এতিদন �তামার �Ñেম �কন আমােক এমন মিহমাশািলনী কিরয়া তুিলয়ািছেল? হায়,
আিম �তামার �যাগ½ নই, িকǢ তুিম �কন আমার এই ÑাণÑদীপদীŌ িনভৃত �সানার মিŁের একদা
রহস½াńকার িনশীেথ অনļ সমুÍ পার হইয়া অিভসাের আিসয়ািছেল? আমার �কাȤ� Ǐেণ �তামােক মুó
কিরয়ািছলাম? এই কǳণ Ñেƀর �কােনা উġর না িদয়া এই িবেদশী �কাথায় চিলয়া যায় তাহা �কহ জােন
না। �সই আজŉিমলনবńেনর অবসান, �সই মাথরুযাÊার িবদােয়র িদন, �সই কায়ার সিহত
কায়ািধরােজর �শষ সŦাষণ, তাহার মেতা এমন �শাচনীয় িবরহদশৃ½ �কাȤ� �Ñমকােব½ বিণত আেছ!
 
িíিতর মুখভাব হইেত একটা আসŇ পিরহােসর আশùা কিরয়া �ব½াম কিহল-- �তামরা ইহােক �Ñম
বিলয়া মেন কর না; মেন কিরেতছ আিম �কবল Ǵপক-অবলǃেন কথা কিহেতিছ। তাহা নেহ। জগেত
ইহাই সবÑথম �Ñম এবং জীবেনর সবÑথম �Ñম সবােপíা �যমন Ñবল হইয়া থােক জগেতর সবÑথম
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�Ñমও �সইǴপ সরল অথচ �সইǴপ Ñবল। এই আিদেÑম, এই �দেহর ভােলাবাসা, যখন সংসাের �দখা
িদয়ািছল তখনও পৃিথবীেত জেল ƞেল িবভাগ হয় নাই। �সিদন �কােনা কিব উপিƞত িছল না, �কােনা
ঐিতহািসক জŉÁহণ কের নাই, িকǢ �সইিদন এই জলময় পùময় অপিরণত ধরাতেল Ñথম �ঘািষত
হইল �য, এ জগৎ যľজগৎমাÊ নেহ; �Ñম-নামক এক অিনবচনীয় আনŁময় �বদনাময় ইĄাশিã
পেùর মধ½ হইেত পùজবন জাÁত কিরয়া তুিলেতেছন, এবং �সই পùজবেনর উপের আজ ভেãর চেí
�সৗŁযǴপা লïী এবং ভাবǴপা সরǉতীর অিধƊান হইয়ােছ।
 
িíিত কিহল-- আমােদর Ñেত½েকর িভতের �য এমন একটা বৃহৎ কাব½কাĚ চিলেতেছ Ƕিনয়া পুলিকত
হইলাম, িকǢ সরলা কায়ািটর Ñিত চčলǉভাব আĥাটার ব½বহার সেļাষজনক নেহ ইহা ǉীকার
কিরেতই হইেব। আিম একাļমেন আশা কির �যন আমার জীবাĥা এǴপ চপলতা Ñকাশ না কিরয়া
অļত িকছু দীঘকাল �দহ-�দবযানীর আØেম ƞায়ীভােব বাস কের! �তামরাও �সই আশীবাদ কেরা।
 
সমীর কিহল-- Ôাতঃ �ব½াম, �তামার মুেখ �তা কখেনা শাƜিবǳĭ কথা Ƕিন নাই। তুিম �কন আজ এমন
খৃƖােনর মেতা কথা কিহেল? জীবাĥা ǉগ হইেত সংসারাØেম �Ñিরত হইয়া �দেহর সþলাভ কিরয়া
সুখǚঃেখর মধ½ িদয়া পিরণিত ÑাŌ হইেতেছ, এ সকল মত �তা �তামার পূবমেতর সিহত িমিলেতেছ না।
 
�ব½াম কিহল-- এ-সকল কথায় মেতর িমল কিরবার �চƆা কিরেয়া না। এ-সকল �গাড়াকার কথা লইয়া
আিম �কােনা মেতর সিহতই িববাদ কির না। জীবনযাÊার ব½বসােয় Ñেত½ক জািতই িনজরাজ½-Ñচিলত
মুÍা লইয়া মূলধন সংÁহ কের-- কথাটা এই �দিখেত হইেব, ব½াবসা চেল িক না। জীব সুখ ǚঃখ িবপদ
সšেদর মেধ½ িশíালাভ কিরবার জন½ সংসারিশíাশালায় �Ñিরত হইয়ােছ এই মতিটেক মূলধন কিরয়া
লইয়া জীবনযাÊা সুচাǳǴেপ চেল, অতএব আমার মেত এ মুÍািট �মিক নেহ। আবার যখন Ñসþ¾েম
অবসর উপিƞত হইেব তখন �দখাইয়া িদব �য, আিম �য ব½াù-�নাটিট লইয়া জীবনবািণেজ½ Ñবৃġ
হইয়ািছ িবǈিবধাতার ব½ােù �স �নাটও Áাহ½ হইয়া থােক।
 
িíিত কǳণǉের কিহল-- �দাহাই ভাই, �তামার মুেখ �Ñেমর কথাই যেথƆ কিঠন �বাধ হয়, অতঃপর
বািণেজ½র কথা যিদ অবতারণ কর তেব আমােকও এখান হইেত অবতারণ কিরেত হইেব; আিম অত½ļ
ǚবল �বাধ কিরেতিছ। যিদ অবসর পাই তেব আিমও একটা তাৎপয Ƕনাইেত পাির।
 
�ব½াম �চৗিকেত �ঠসান িদয়া বিসয়া জানলার উপর ǚই পা তুিলয়া িদল। িíিত কিহল-- আিম �দিখেতিছ
এেভালু½শন িথেয়াির অথাৎ অিভব½িãবােদর �মাট কথাটা এই কিবতার মেধ½ রিহয়া িগয়ােছ। সďীবনী
িবদ½াটার অথ, বাঁিচয়া থািকবার িবদ½া। সংসাের ơƆই �দখা যাইেতেছ একটা �লাক �সই িবদ½াটা অহরহ
অভ½াস কিরেতেছ-- সহÛ বৎসর �কন, লíসহÛ বৎসর ধিরয়া। িকǢ যাহােক অবলǃন কিরয়া �স �সই
িবদ½া অভ½াস কিরেতেছ �সই Ñািণবংেশর Ñিত তাহার �কবল íিণক �Ñম �দখা যায়। �যই একটা
পিরেĄদ সমাŌ হইয়া যায় অমিন িনƊুর �Ñিমক চčল অিতিথ তাহােক অকাতের Ƽংেসর মুেখ �ফিলয়া
িদয়া চিলয়া যায়। পৃিথবীর ƚের ƚের এই িনদয় িবদােয়র িবলাপগান Ñƚরপেট অিùত রিহয়ােছ।--
 
দীিŌ িíিতর কথা �শষ না হইেত হইেতই িবরã হইয়া কিহল-- �তামরা এমন কিরয়া যিদ তাৎপয
বািহর কিরেত থাক তাহা হইেল তাৎপেযর সীমা থােক না। কাƊেক দó কিরয়া িদয়া অিöর িবদায়Áহণ,
Ǐিট কািটয়া �ফিলয়া Ñজাপিতর পলায়ন, ফুলেক িবশীণ কিরয়া ফেলর বিহরাগমন, বীজেক িবদীণ
কিরয়া অùুেরর উȢ�গম, এমন রািশ রািশ তাৎপয ƚূপাকার করা যাইেত পাের।
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�ব½াম গŦীরভােব কিহেত লািগল-- িঠক বেট। ওǏলা তাৎপয নেহ, দƆৃাļ মাÊ। উহােদর িভতরকার
আসল কথাটা এই, সংসাের আমরা অļত ǚই পা ব½বহার না কিরয়া চিলেত পাির না। বাম পদ যখন
পŽােত আবĭ থােক দিíণ পদ সũুেখ অÁসর হইয়া যায়, আবার দিíণ পদ সũুেখ আবĭ হইেল পর
বাম পদ আপন বńন �ছদন কিরয়া অেÁ ধািবত হয়। আমরা একবার কিরয়া আপনােক বাঁিধ, আবার
পরíেণই �সই বńন �ছদন কির। আমািদগেক ভােলাবািসেতও হইেব এবং �স ভােলাবাসা কািটেতও
হইেব-- সংসােরর এই মহġম ǚঃখ, এবং এই মহৎ ǚঃেখর মধ½ িদয়াই আমািদগেক অÁসর হইেত হয়।
সমাজ সǃেńও এ কথা খােট। নূতন িনয়ম যখন কাল¾েম Ñাচীন ÑথাǴেপ আমািদগেক এক ƞােন
আবĭ কের তখন সমাজিবŸব আিসয়া তাহােক উৎপাটনপূবক আমািদগেক মুিã দান কের। �য পা
�ফিল �স পা পরíেণ তুিলয়া লইেত হয় নতুবা চলা হয় না, অতএব অÁসর হওয়ার মেধ½ পেদ পেদ
িবেĄদেবদনা, ইহা িবধাতার িবধান।
 
সমীর কিহল-- গŸটার সবেশেষ �য-একিট অিভশাপ আেছ �তামরা �কহ �সটার উেżখ কর নাই। কচ
যখন িবদ½ালাভ কিরয়া �দবযানীর �Ñমবńন িবিĄŇ কিরয়া যাÊা কেরন তখন �দবযানী তাঁহােক
অিভশাপ িদেলন �য, তুিম �য িবদ½া িশíা কিরেল �স িবদ½া অন½েক িশíা িদেত পািরেব, িকǢ িনেজ
ব½বহার কিরেত পািরেব না; আিম �সই অিভশাপ-সেমত একটা তাৎপয বািহর কিরয়ািছ, যিদ �ধয থােক
�তা বিল।
 
িíিত কিহল-- �ধয থািকেব িক না পূেব হইেত বিলেত পাির না। ÑিতČা কিরয়া বিসয়া �শেষ ÑিতČা
রíা না হইেতও পাের। তুিম �তা আরŦ কিরয়া দাও, �শেষ যিদ অবƞা বিুঝয়া �তামার দয়ার সčার হয়
থািময়া �গেলই হইেব।
 
সমীর কিহল-- ভােলা কিরয়া জীবন ধারণ কিরবার িবদ½ােক সďীবনী িবদ½া বলা যাক। মেন করা যাক
�কােনা কিব �সই িবদ½া িনেজ িশিখয়া অন½েক দান কিরবার জন½ জগেত আিসয়ােছ। �স তাহার সহজ
ǉগীয় íমতায় সংসারেক িবমুó কিরয়া সংসােরর কাছ হইেত �সই িবদ½া উĭার কিরয়া লইল। �স �য
সংসারেক ভােলাবািসল না তাহা নেহ, িকǢ সংসার যখন তাহােক বিলল, তুিম আমার বńেন ধরা দাও,
�স কিহল, ধরা যিদ িদই, �তামার আবেতর মেধ½ যিদ আকৃƆ হই তাহা হইেল এ সďীবনী িবদ½া আিম
িশখাইেত পািরব না; সংসাের সকেলর মেধ½ থািকয়াও আপনােক িবিĄŇ রািখেত হইেব। তখন সংসার
তাহােক অিভশাপ িদল, তুিম �য িবদ½া আমার িনকট হইেত ÑাŌ হইয়াছ �স িবদ½া অন½েক দান কিরেত
পািরেব, িকǢ িনেজ ব½বহার কিরেত পািরেব না। সংসােরর এই অিভশাপ থাকােত Ñায়ই �দিখেত পাওয়া
যায় �য, Ǐǳর িশíা ছােÊর কােজ লািগেতেছ, িকǢ সংসারČান িনেজর জীবেন ব½বহার কিরেত িতিন
বালেকর ন½ায় অপটু। তাহার কারণ, িনিলŌভােব বািহর হইেত িবদ½া িশিখেল িবদ½াটা ভােলা কিরয়া
পাওয়া যাইেত পাের, িকǢ সবদা কােজর মেধ½ িলŌ হইয়া না থািকেল তাহার Ñেয়াগ িশíা হয় না।
�সইজন½ পুরাকােল ÓাƬণ িছেলন মľী, িকǢ íিÊয় রাজা তাঁহার মľণা কােজ Ñেয়াগ কিরেতন।
ÓাƬণেক রাজাসেন বসাইয়া িদেল ÓাƬণও অগাধ জেল পিড়ত এবং রাজ½েকও অকূল পাথাের ভাসাইয়া
িদত।
 
�তামরা �য-সকল কথা তুিলয়ািছেল �সǏেলা বেড়া �বিশ সাধারণ কথা। মেন কেরা যিদ বলা যায়,
রামায়েণর তাৎপয এই �য রাজার গৃেহ জিŉয়া অেনেক ǚঃখ �ভাগ কিরয়া থােক, অথবা শকুļলার
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তাৎপয এই �য উপযুã অবসের Ɯীপুǳেষর িচেġ পরơেরর Ñিত �Ñেমর সčার হওয়া অসŦব নেহ,
তেব �সটােক একটা নূতন িশíা বা িবেশষ বাতা বলা যায় না।
 
�Ûাতিǉনী িকিčৎ ইতƚত কিরয়া কিহল--আমার �তা মেন হয় �সইসকল সাধারণ কথাই কিবতার কথা।
রাজগৃেহ জŉÁহণ কিরয়াও, সবÑকার সুেখর সŦাবনা-সেĢও, আমৃতু½কাল অসীম ǚঃখ রাম সীতােক
সংকট হইেত সংকটাļের ব½ােধর ন½ায় অনসুরণ কিরয়া িফিরয়ােছ; সংসােরর এই অত½ļ সŦবপর,
মানবাদেৃƆর এই অত½ļ পুরাতন ǚঃখকািহনীেতই পাঠেকর িচġ আকৃƆ এবং আÍ হইয়ােছ। শকুļলার
�Ñমদেৃশ½র মেধ½ বাƚিবকই �কােনা নূতন িশíা বা িবেশষ বাতা নাই, �কবল এই িনরিতশয় Ñাচীন এবং
সাধারণ কথািট আেছ �য, Ƕভ অথবা অǶভ অবসের �Ñম অলিíেত অিনবায �বেগ আিসয়া দঢ়ৃবńেন
Ɯীপুǳেষর Ȋদয় এক কিরয়া �দয়। এই অত½ļ সাধারণ কথা থাকােতই সবসাধারেণ উহার রসেভাগ
কিরয়া আিসেতেছ। �কহ �কহ বিলেত পােরন, �Íৗপদীর বƜহরেণর িবেশষ অথ এই �য মৃতু½ এই
জীবজǢ-তǳলতা-তৃণাĄািদত বসুমতীর বƜ আকষণ কিরেতেছ, িকǢ িবধাতার আশীবােদ �কােনাকােল
তাহার বসনাčেলর অļ হইেতেছ না, িচরিদনই �স Ñাণময় �সৗŁযময় নববেƜ ভূিষত থািকেতেছ। িকǢ
সভাপেব �যখােন আমােদর ȊৎিপেĚর রã তরিþত হইয়া উিঠয়ািছল এবং অবেশেষ সংকটাপŇ ভেãর
Ñিত �দবতার কৃপায় ǚই চíু অǷজেল Őািবত হইয়ািছল, �স িক এই নূতন এবং িবেশষ অথ Áহণ
কিরয়া? না, অত½াচারপীিড়ত রমণীর লĉা ও �সই লĉা-িনবারণ-নামক অত½ļ সাধারণ ǉাভািবক এবং
পুরাতন কথায়? কচ-�দবযানী-সংবােদও মানবȊদেয়র এক অিত িচরļন এবং সাধারণ িবষাদকািহনী
িববৃত আেছ, �সটােক যাঁহারা অিকিčৎকর Čান কেরন এবং িবেশষ তĢেকই Ñাধান½ �দন তাঁহারা
কাব½রেসর অিধকারী নেহন।
 
সমীর হািসয়া আমােক সেǃাধন কিরয়া কিহেলন-- Øীমতী �Ûাতিǉনী আমািদগেক কাব½রেসর অিধকার-
সীমা হইেত এেকবাের িনবািসত কিরয়া িদেলন, এíেণ ǉয়ং কিব কী িবচার কেরন একবার Ƕনা যাক।
 
�Ûাতিǉনী অত½ļ লিĉত ও অনতুŌ হইয়া বারǃার এই অপবােদর Ñিতবাদ কিরেলন।
 
আিম কিহলাম-- এই পযļ বিলেত পাির, যখন কিবতািট িলিখেত বিসয়ািছলাম তখন �কােনা অথই
মাথায় িছল না, �তামােদর কল½ােণ এখন �দিখেতিছ �লখাটা বেড়া িনরথক হয় নাই-- অথ অিভধােন
কুলাইয়া উিঠেতেছ না। কােব½র একটা Ǐণ এই �য, কিবর সৃজনশিã পাঠেকর সৃজনশিã উেÍক কিরয়া
�দয়; তখন ǉ ǉ Ñকৃিত-অনসুাের �কহ বা �সৗŁয, �কহ বা নীিত, �কহ বা তĢ সৃজন কিরেত থােকন। এ
�যন আতশবািজেত আǏন ধরাইয়া �দওয়া,-- কাব½ �সই অিöিশখা, পাঠকেদর মন িভŇ িভŇ Ñকােরর
আতশবািজ। আǏন ধিরবামাÊ �কহ বা হাউইেয়র মেতা এেকবাের আকােশ উিড়য়া যায়, �কহ বা তুবিড়র
মেতা উąিসত হইয়া উেঠ, �কহ বা �বামার মেতা আওয়াজ কিরেত থােক। তথািপ �মােটর উপর Øীমতী
�Ûাতিǉনীর সিহত আমার মতিবেরাধ �দিখেতিছ না। অেনেক বেলন, আিঁঠই ফেলর Ñধান অংশ, এবং
�বČািনক যুিãর ƻারা তাহার Ñমাণ করাও যায়। িকǢ তথািপ অেনক রসČ ব½িã ফেলর শস½িট খাইয়া
তাহার আিঁঠ �ফিলয়া �দন। �তমিন �কােনা কােব½র মেধ½ যিদ বা �কােনা িবেশষ িশíা থােক তথািপ
কাব½রসČ ব½িã তাহার রসপূণ কাব½াংশটুকু লইয়া িশíাংশটুকু �ফিলয়া িদেল �কহ তাঁহােক �দাষ িদেত
পাের না। িকǢ যাঁহারা আÁহসহকাের �কবল ঐ িশíাংশটুকুই বািহর কিরেত চােহন আশীবাদ কির
তাঁহারাও সফল হউন এবং সুেখ থাকুন। আনŁ কাহােকও বলপূবক �দওয়া যায় না। কুসুŦফুল হইেত
�কহ বা তাহার রঙ বািহর কের, �কহ বা �তেলর জন½ তাহার বীজ বািহর কের, �কহ বা মুóেনেÊ তাহার
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�শাভা �দেখ। কাব½ হইেত �কহ বা ইিতহাস আকষণ কেরন, �কহ বা দশন উৎপাটন কেরন, �কহ বা
নীিত �কহ বা িবষয়Čান উȢ�ঘাটন কিরয়া থােকন, আবার �কহ বা কাব½ হইেত কাব½ ছাড়া আর িকছুই
বািহর কিরেত পােরন না-- িযিন যাহা পাইেলন তাহাই লইয়া সǢƆিচেġ ঘের িফিরেত পােরন, কাহারও
সিহত িবেরােধর আবশ½ক �দিখ না-- িবেরােধ ফলও নাই।
 
  অÁহায়ণ ১৩০১
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Ñাďলতা     
 

�Ûাতিǉনী �কােনা-এক িবখ½াত ইংরাজ কিবর উেżখ কিরয়া বিলেলন-- �ক জােন, তাঁহার রচনা আমার
আেছ ভােলা লােগ না।
 
দীিŌ আরও Ñবলতরভােব �Ûাতিǉনীর মত সমথন কিরেলন।
 
সমীর কখেনা পারতপেí �মেয়েদর �কােনা কথার ơƆ Ñিতবাদ কের না। তাই �স একটু হািসয়া
ইতƚত কিরয়া কিহল-- িকǢ অেনক বেড়া বেড়া সমােলাচক তাঁহােক খবু উă আসন িদয়া থােকন।
 
দীিŌ কিহেলন-- আǏন �য �পাড়ায় তাহা ভােলা কিরয়া বিুঝবার জন½ �কােনা সমােলাচেকর সাহায½
আবশ½ক কের না, তাহা িনেজর বাম হেƚর কেড় আঙুেলর ডগার ƻারাও �বাঝা যায়; ভােলা কিবতার
ভােলাƹ যিদ �তমিন অবেহেল না বিুঝেত পাির তেব আিম তাহার সমােলাচনা পড়া আবশ½ক �বাধ কির
না।
 
আǏেনর �য �পাড়াইবার íমতা আেছ সমীর তাহা জািনত, এইজন½ �স চুপ কিরয়া রিহল; িকǢ
�ব½াম  �বচারার �স-সকল িবষেয় �কােনাǴপ কাĚČান িছল না, এই জন½ �স উăǉের আপন ǉগত-
উিã আরŦ কিরয়া িদল।
 
�স বিলল-- মানেুষর মন মানষুেক ছাড়াইয়া চেল, অেনক সময় তাহােক নাগাল পাওয়া যায় না--
 
িíিত তাহােক বাধা িদয়া কিহল-- �Êতাযুেগ হনমুােনর শতেযাজন লাþুল Øীমান হনমুানিজউেক
ছাড়াইয়া বȉ দেূর িগয়া �পৗঁিছত; লাþুেলর ডগাটুকুেত যিদ উকুন বিসত তেব তাহা চুলকাইয়া আিসবার
জন½ �ঘাড়ার ডাক বসাইেত হইত। মানেুষর মন হনমুােনর লাþুেলর অেপíাও সুদীঘ, �সইজন½ এক-
এক সমেয় মন �যখােন িগয়া �পৗঁছায়, সমােলাচেকর �ঘাড়ার ডাক ব½তীত �সখােন হাত �পৗঁেছ না।
�লেজর সেþ মেনর Ñেভদ এই �য, মনটা আেগ আেগ চেল এবং �লজটা পŽােত পিড়য়া থােক।
এইজন½ই জগেত �লেজর এত লাĎনা এবং মেনর এত মাহাĥ½।
 
িíিতর কথা �শষ হইেল �ব½াম পুনŽ আরŦ কিরল-- িবČােনর উেĪশ½ জানা, এবং দশেনর উেĪশ½
�বাঝা, িকǢ কাĚিট এমিন হইয়া দাঁড়াইয়ােছ �য, িবČানিট জানা এবং দশনিট �বাঝাই অন½ সকল জানা
এবং অন½ সকল �বাঝার অেপíা শã হইয়া উিঠয়ােছ। ইহার জন½ কত ইƒুল, কত �কতাব, কত
আেয়াজন আবশ½ক হইয়ােছ! সািহেত½র উেĪশ½ আনŁ দান করা, িকǢ �স আনŁিট Áহণ করাও
িনতাļ সহজ নেহ; তাহার জন½ও িবিবধ Ñকার িশíা এবং সাহােয½র Ñেয়াজন। �সইজন½ই
বিলেতিছলাম, �দিখেত �দিখেত মন এতটা অÁসর হইয়া যায় �য, তাহার নাগাল পাইবার জন½ িসিঁড়
লাগাইেত হয়। যিদ �কহ অিভমান কিরয়া বেলন, যাহা িবনা িশíায় না জানা যায় তাহা িবČান নেহ, যাহা
িবনা �চƆায় না �বাঝা যায় তাহা দশন নেহ এবং যাহা িবনা সাধনায় আনŁ দান না কের তাহা সািহত½
নেহ, তেব �কবল খনার বচন, Ñবাদবাক½ এবং পাঁচািল অবলǃন কিরয়া তাঁহােক অেনক পŽােত পিড়য়া
থািকেত হইেব।
 
সমীর কিহল-- মানেুষর হােত সব িজিনসই ¾মশ কিঠন হইয়া উেঠ। অসেভ½রা �যমন-�তমন চীৎকার
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কিরয়াই উেġজনা অনভুব কের, অথচ আমােদর এমিন Áহ �য িবেশষ অভ½াসসাধ½ িশíাসাধ½ সংগীত
ব½তীত আমােদর সুখ নাই, আরও Áহ এই �য ভােলা গান করাও �যমন িশíাসাধ½ ভােলা গান হইেত
সুখ অনভুব করাও �তমিন িশíাসাধ½। তাহার ফল হয় এই �য, এক সমেয় যাহা সাধারেণর িছল, ¾েমই
তাহা সাধেকর হইয়া আেস। চীৎকার সকেলই কিরেত পাের এবং চীৎকার কিরয়া অসভ½ সাধারেণ
সকেলই উেġজনাসুখ অনভুব কের, িকǢ গান সকেল কিরেত পাের না এবং গােন সকেল সুখও পায় না।
কােজই সমাজ যতই অÁসর হয় ততই অিধকারী এবং অনিধকারী, রিসক এবং অরিসক, এই ǚই
সŢদােয়র সৃিƆ হইেত থােক।
 
িíিত কিহল-- মানষু �বচারােক এমিন কিরয়া গড়া হইয়ােছ �য, �স যতই সহজ উপায় অবলǃন কিরেত
যায় ততই ǚǴহতার মেধ½ জড়ীভূত হইয়া পেড়। �স সহেজ কাজ কিরবার জন½ কল �তির কের, িকǢ
কল িজিনসটা িনেজ এক িবষম ǚǴহ ব½াপার; �স সহেজ সমƚ Ñাকৃত Čানেক িবিধবĭ কিরবার জন½
িবČান সৃিƆ কের, িকǢ �সই িবČানটাই আয়ġ করা কিঠন কাজ; সুিবচার কিরবার সহজ Ñণালী বািহর
কিরেত িগয়া আইন বািহর হইল, �শষকােল আইনটা ভােলা কিরয়া বিুঝেতই দীঘজীবী �লােকর বােরা
আনা জীবন দান করা আবশ½ক হইয়া পেড়; সহেজ আদান-Ñদান চালাইবার জন½ টাকার সৃিƆ হইল,
�শষকােল টাকার সমস½া এমিন একটা সমস½া হইয়া উিঠয়ােছ �য, মীমাংসা কের কাহার সাধ½! সমƚ
সহজ কিরেত হইেব এই �চƆায় মানেুষর জানােশানা খাওয়াদাওয়া আেমাদÑেমাদ সমƚই অসŦব শã
হইয়া উিঠয়ােছ।
 
�Ûাতিǉনী কিহেলন-- �সই িহসােব কিবতাও শã হইয়া উিঠয়ােছ। এখন মানষু খবু ơƆত ǚই ভাগ
হইয়া িগয়ােছ-- এখন অŸ �লােক ধনী এবং অেনেক িনধন, অŸ �লােক Ǐণী এবং অেনেক িনȫ�Ǐণ--
এখন কিবতাও সবসাধারেণর নেহ, তাহা িবেশষ �লােকর। সকলই বিুঝলাম। িকǢ কথাটা এই �য,
আমরা �য িবেশষ কিবতার Ñসেþ এই কথাটা তুিলয়ািছ �স কিবতাটা �কােনা অংেশই শã নেহ, তাহার
মেধ½ এমন িকছুই নাই যাহা আমােদর মেতা �লাকও বিুঝেত না পাের, তাহা িনতাļই সরল-- অতএব
তাহা যিদ ভােলা না লােগ তেব �স আমােদর বিুঝবার �দােষ নেহ।
 
িíিত এবং সমীর ইহার পের আর �কােনা কথা বিলেত ইĄা কিরল না। িকǢ �ব½াম অūানমুেখ বিলেত
লািগল-- যাহা সরল তাহাই �য সহজ এমন �কােনা কথা নাই। অেনক সময় তাহাই অত½ļ কিঠন;
কারণ, �স িনেজেক বঝুাইবার জন½ �কােনাÑকার বােজ উপায় অবলǃন কের না, �স চুপ কিরয়া
দাঁড়াইয়া থােক; তাহােক না বিুঝয়া চিলয়া �গেল �স �কােনাǴপ �কৗশল কিরয়া িফিরয়া ডােক না।
Ñাďলতার Ñধান Ǐণ এই �য, �স এেকবাের অব½বিহত ভােব মেনর সিহত সǃń ƞাপন কের, তাহার
�কােনা মধ½ƞ নাই। িকǢ �য-সকল মন মধ½েƞর সাহায½ ব½তীত িকছু Áহণ কিরেত পাের না,
যাহািদগেক ভুলাইয়া আকষণ কিরেত হয়, Ñাďলতা তাহােদর িনকট বেড়াই ǚেবাধ। কৃƋনগেরর
কািরগেরর রিচত িভিƚ তাহার সমƚ রঙচঙ মশক এবং অþভিþ-ƻারা আমােদর ইিŃয় এবং অভ½ােসর
সাহােয½ চট কিরয়া আমােদর মেনর মেধ½ Ñেবশ কিরেত পাের-- িকǢ Áীক Ñƚরমূিতেত রঙচঙ রকম-
সকম নাই, তাহা Ñাďল এবং সবÑকার-Ñয়াস-িবহীন। িকǢ তাহা বিলয়া সহজ নেহ। �স �কােনাÑকার
তুĄ বাহ½ �কৗশল অবলǃন কের না বিলয়াই ভাবসšদ তাহার অিধক থাকা চাই।
 
দীিŌ িবেশষ একটু িবরã হইয়া কিহল-- �তামার Áীক Ñƚরমূিতর কথা ছািড়য়া দাও। ও সǃেń অেনক
কথা Ƕিনয়ািছ এবং বাঁিচয়া থািকেল আরও অেনক কথা Ƕিনেত হইেব। ভােলা িজিনেসর �দাষ এই �য,

1244



তাহােক সবদাই পৃিথবীর �চােখর সামেন থািকেত হয়, সকেলই তাহার সǃেń কথা কেহ, তাহার আর
পদা নাই, আǩ নাই; তাহােক আর কাহারও আিবƃার কিরেত হয় না, বিুঝেত হয় না, ভােলা কিরয়া
�চাখ �মিলয়া তাহার Ñিত তাকাইেতও হয় না, �কবল তাহার সǃেń বাঁিধ গৎ Ƕিনেত এবং বিলেত হয়।
সূেযর �যমন মােঝ মােঝ �মঘÁƚ থাকা উিচত, নতুবা �মঘমুã সূেযর �গৗরব বঝুা যায় না, আমার �বাধ
হয় পৃিথবীর বেড়া বেড়া খ½ািতর উপের মােঝ মােঝ �সইǴপ অবেহলার আড়াল পড়া উিচত-- মােঝ
মােঝ Áীক মূিতর িনŁা করা �ফশান হওয়া ভােলা, মােঝ মােঝ সবেলােকর িনকট Ñমাণ হওয়া উিচত �য
কািলদাস অেপíা চাণক½ বেড়া কিব। নতুবা আর সহ½ হয় না। যাহা হউক, ওটা একটা অÑাসিþক কথা।
আমার বãব½ এই �য, অেনক সমেয় ভােবর দািরÍ½েক, আচােরর ববরতােক, সরলতা বিলয়া Ôম হয়--
অেনক সমেয় Ñকাশíমতার অভাবেক ভাবািধেক½র পিরচয় বিলয়া কŸনা করা হয়-- �স কথাটাও মেন
রাখা কতব½।
 
আিম কিহলাম-- কলািবদ½ায় সরলতা উă অেþর মানিসক উŇিতর সহচর। ববরতা সরলতা নেহ।
ববরতার আড়ǃর-আেয়াজন অত½ļ �বিশ। সভ½তা অেপíাকৃত িনরলংকার। অিধক অলংকার আমােদর
দিৃƆ আকষণ কের, িকǢ মনেক Ñিতহত কিরয়া �দয়। আমােদর বাংলা ভাষায়, িক খবেরর কাগেজ িক
উăেØণীর সািহেত½, সরলতা এবং অÑমġতার অভাব �দখা যায়-- সকেলই অিধক কিরয়া, চীৎকার
কিরয়া এবং ভিþমা কিরয়া বিলেত ভােলাবােস; িবনা আড়ǃের সত½ কথািট পিরƃার কিরয়া বিলেত
কাহারও Ñবৃিġ হয় না। কারণ এখেনা আমােদর মেধ½ একটা আিদম ববরতা আেছ; সত½ Ñাďল �বেশ
আিসেল তাহার গভীরতা এবং অসামান½তা আমরা �দিখেত পাই না, ভােবর �সৗŁয কৃিÊম ভূষেণ এবং
সবÑকার আিতশেয½ ভারা¾াļ হইয়া না আিসেল আমােদর িনকট তাহার মযাদা নƆ হয়।
 
সমীর কিহল-- সংযম ভÍতার একিট Ñধান লíণ। ভÍেলােকরা �কােনাÑকার গােয়-পড়া আিতশয½-
ƻারা আপন অিƚƹ উৎকট ভােব Ñচার কের না; িবনয় এবং সংযেমর ƻারা তাহারা আপন মযাদা রíা
কিরয়া থােক। অেনক সময় সাধারণ �লােকর িনকট সংযত সুসমািহত ভÍতার অেপíা আড়ǃর এবং
আিতশেয½র ভিþমা অিধকতর আকষণজনক হয়, িকǢ �সটা ভÍতার ǚভাগ½ নেহ, �স সাধারেণর
ভাগ½েদাষ। সািহেত½ সংযম এবং আচারব½বহাের সংযম উŇিতর লíণ-- আিতশেয½র ƻারা দিৃƆ
আকষেণর �চƆাই ববরতা।
 
আিম কিহলাম-- এক-আধটা ইংরািজ কথা মাপ কিরেত হইেব। �যমন ভÍেলােকর মেধ½, �তমিন ভÍ
সািহেত½ও, ম½ানার আেছ, িকǢ ম½ানািরȘ�ȩ� নাই। ভােলা সািহেত½র িবেশষ একিট আকৃিতÑকৃিত
আেছ সেŁহ নাই; িকǢ তাহার এমন একিট পিরিমত সুষমা �য, আকৃিতÑকৃিতর িবেশষƹটাই িবেশষ
কিরয়া �চােখ পেড় না। তাহার মেধ½ একটা ভাব থােক, একটা গূঢ় Ñভাব থােক, িকǢ �কােনা অপূব
ভিþমা থােক না। তরþভেþর অভােব অেনক সমেয় পিরপূণতাও �লােকর দিৃƆ এড়াইয়া যায়, আবার
পিরপূণতার অভােব অেনক সমেয় তরþভþও �লাকেক িবচিলত কের; িকǢ তাই বিলয়া এ Ôম �যন
কাহারও না হয় �য, পিরপূণতার Ñাďলতাই সহজ এবং অগভীরতার ভিþমাই ǚǴহ।
 
�Ûাতিǉনীর িদেক িফিরয়া কিহলাম-- উăেØণীর সরল সািহত½ বঝুা অেনক সময় এইজন½ কিঠন �য,মন
তাহােক বিুঝয়া লয়, িকǢ �স আপনােক বঝুাইেত থােক না।
 
দীিŌ কিহল-- নমƒার কির। আজ আমােদর যেথƆ িশíা হইয়ােছ। আর কখেনা উă অেþর
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পিĚতিদেগর িনকট উă অেþর সািহত½ সǃেń মত ব½ã কিরয়া ববরতা Ñকাশ কিরব না।
 
�Ûাতিǉনী �সই ইংরাজ কিবর নাম কিরয়া কিহল-- �তামরা যতই তক কর এবং যতই গািল দাও, �স
কিবর কিবতা আমার িকছুেতই ভােলা লােগ না।
 
  �চÊ ১৩০১
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�কৗতুকহাস½     
 

শীেতর সকােল রাƚা িদয়া �খজুর-রস হঁািকয়া যাইেতেছ। �ভােরর িদককার ঝাপসা কুয়াশাটা কািটয়া
িগয়া তǳণ �রৗেÍ িদেনর আরŦ-�বলাটা একটু উপেভাগেযাগ½ আতŌ হইয়া আিসয়ােছ। সমীর চা
খাইেতেছ, িíিত খবেরর কাগজ পিড়েতেছ এবং �ব½াম মাথার চাির িদেক একটা অত½ļ উ�Ƶল নীেল
সবেুজ িমিØত গলাবেńর পাক জড়াইয়া একটা অসংগত �মাটা লািঠ হেƚ সŢিত আিসয়া উপিƞত
হইয়ােছ।
 
অদেূর ƻােরর িনকট দাঁড়াইয়া �Ûাতিǉনী এবং দীিŌ পরơেরর কিটেবƆন কিরয়া কী-একটা রহস½Ñসেþ
বারǃার হািসয়া অিƞর হইেতিছল। িíিত এবং সমীর মেন কিরেতিছল এই উৎকট নীলহিরৎ-পশমরািশ-
পিরবৃত সুখাসীন িনিŽļিচġ �ব½ামই ঐ হাস½রেসাąােসর মূল কারণ।
 
এমন সময় অন½মনƒ �ব½ােমর িচġও �সই হাস½রেব আকৃƆ হইল। �স �চৗিকটা আমােদর িদেক ঈষৎ
িফরাইয়া কিহল-- দরূ হইেত একজন পুǳষ-মানেুষর হঠাৎ Ôম হইেত পাের �য, ঐ ǚিট সখী িবেশষ
�কােনা একটা �কৗতুককথা অবলǃন কিরয়া হািসেতেছন। িকǢ �সটা মায়া। পুǳষজািতেক পíপাতী
িবধাতা িবনা �কৗতুেক হািসবার íমতা �দন নাই, িকǢ �মেয়রা হােস কী জন½ তাহা �দবা ন জানিļ
কুেতা মনষু½াঃ। চকমিক পাথর ǉভাবত আেলাকহীন; উপযুã সংঘষ ÑাŌ হইেল �স অđশেŕ
�জ½ািতঃƤুিলþ িনেíপ কের, আর মািনেকর টুকরা আপনা-আপিন আেলায় িঠকিরয়া পিড়েত থােক,
�কােনা-একটা সংগত উপলেíর অেপíা রােখ না। �মেয়রা অŸ কারেণ কাঁিদেত জােন এবং িবনা কারেণ
হািসেত পাের; কারণ ব½তীত কায হয় না, জগেতর এই কড়া িনয়মটা �কবল পুǳেষর পেíই খােট।
 
সমীর িনঃেশিষত পােÊ িƻতীয় বার চা ঢািলয়া কিহল-- �কবল �মেয়েদর হািস নয়, হাস½রসটাই আমার
কােছ িকছু অসংগত �ঠেক। ǚঃেখ কাঁিদ, সুেখ হািস, এটুকু বিুঝেত িবলǃ হয় না। িকǢ �কৗতুেক হািস
�কন? �কৗতুক �তা িঠক সুখ নয়। �মাটা মানষু �চৗিক ভািঙয়া পিড়য়া �গেল আমােদর �কােনা সুেখর
কারণ ঘেট এ কথা বিলেত পাির না, িকǢ হািসর কারণ ঘেট ইহা পরীিíত সত½। ভািবয়া �দিখেল ইহার
মেধ½ আŽেযর িবষয় আেছ।
 
িíিত কিহল-- রíা কেরা ভাই। না ভািবয়া আŽয হইবার িবষয় জগেত যেথƆ আেছ; আেগ �সইǏেলা
�শষ কেরা, তার পের ভািবেত Ƕǳ কিরেয়া। একজন পাগল তাহার উঠানেক ধিূলশনূ½ কিরবার অিভÑােয়
Ñথমত ঝাঁটা িদয়া আĄা কিরয়া ঝাঁটাইল, তাহােতও সšূণ সেļাষজনক ফল না পাইয়া �কাদাল িদয়া
মািট চঁািচেত আরŦ কিরল। �স মেন কিরয়ািছল এই ধেুলামািটর পৃিথবীটােক �স িনঃেশেষ আকােশ
ঝাঁটাইয়া �ফিলয়া অবেশেষ িদব½ একিট পিরƃার উঠান পাইেব; বলা বাȉল½, িবƚর অধ½বসােয়ও
কৃতকায হইেত পাের নাই। Ôাতঃ সমীর, তুিম যিদ আŽেযর উপিরƚর ঝাঁটাইয়া অবেশেষ ভািবয়া
আŽয হইেত আরŦ কর তেব আমরা বńুগণ িবদায় লই। কােলাহ½য়ং িনরবিধঃ, িকǢ �সই িনরবিধ কাল
আমােদর হােত নাই।
 
সমীর হািসয়া কিহল-- ভাই িíিত, আমার অেপíা ভাবনা �তামারই �বিশ। অেনক ভািবেল �তামােকও
সৃিƆর একটা মহাŽয ব½াপার মেন হইেত পািরত, িকǢ আেরা �ঢর �বিশ না ভািবেল আমার সিহত
�তামার �সই উঠান মাজন-কারী আদশিটর সাদশৃ½ কŸনা কিরেত পািরেত না।
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িíিত কিহল-- মাপ কেরা ভাই; তুিম আমার অেনক কােলর িবেশষ পিরিচত বńু, �সইজন½ই আমার
মেন এতটা আশùার উদয় হইয়ািছল যাহা হউক, কথাটা এই �য �কৗতুেক আমরা হািস �কন। ভারী
আŽয! িকǢ তাহার পেরর Ñƀ এই �য, �য কারেণই হউক হািস �কন? একটা িকছু ভােলা লািগবার
িবষয় �যই আমােদর সũুেখ উপিƞত হইল অমিন আমােদর গলার িভতর িদয়া একটা অİুত Ñকােরর
শŕ বািহর হইেত লািগল এবং আমােদর মুেখর সমƚ মাংসেপশী িবকৃত হইয়া সũুেখর দļপংিã বািহর
হইয়া পিড়ল, মনেুষ½র মেতা ভÍ জীেবর পেí এমন একটা অসংযত অসংগত ব½াপার িক সামান½
অİুত এবং অবমানজনক? য়ুেরােপর ভÍেলাক ভেয়র িচƫ ǚঃেখর িচƫ Ñকাশ কিরেত লĉা �বাধ
কেরন, আমরা Ñাচ½জাতীেয়রা সভ½সমােজ �কৗতুেকর িচƫ Ñকাশ করাটােক িনতাļ অসংযেমর পিরচয়
Čান কির।
 
সমীর িíিতেক কথা �শষ কিরেত না িদয়া কিহল-- তাহার কারণ, আমােদর মেত �কৗতুেক আেমাদ
অনভুব করা িনতাļ অেযৗিãক। উহা �ছেলমানেুষরই উপযুã। এইজন½ �কৗতুকরসেক আমােদর Ñবীণ
�লাকমােÊই ছ½াবলািম বিলয়া ঘৃণা কিরয়া থােকন। একটা গােন Ƕিনয়ািছলাম, ØীকৃƋ িনÍাভেþ
Ñাতঃকােল ȉঁকা-হেƚ রািধকার কুিটের িকিčৎ অþােরর Ñাথনায় আগমন কিরয়ািছেলন, Ƕিনয়া
�ØাতামােÊর হাস½ উেÍক কিরয়ািছল। িকǢ ȉঁকা-হেƚ ØীকৃেƋর কŸনা সুŁরও নেহ কাহারও পেí
আনŁজনকও নেহ-- তবওু �য আমােদর হািস ও আেমােদর উদয় হয় তাহা অİুত ও অমূলক নেহ �তা
কী? এইজন½ই এǴপ চাপল½ আমােদর িবČ-সমােজর অনেুমািদত নেহ। ইহা �যন অেনকটা পিরমােণ
শারীিরক; �কবল Ɵায়ুর উেġজনা মাÊ। ইহার সিহত আমােদর �সৗŁযেবাধ, বিুĭবৃিġ, এমন-িক
ǉাথেবােধরও �যাগ নাই। অতএব অনথক সামান½ কারেণ íণকােলর জন½ বিুĭর এǴপ অিনবায
পরাভব, �ƞেযর এǴপ সম½ক িবচু½িত, মনǉী জীেবর পেí লĉাজনক সেŁহ নাই।
 
িíিত একটু ভািবয়া কিহল-- �স কথা সত½। �কােনা অখ½াতনামা কিব-িবরিচত এই কিবতািট �বাধ হয়
জানা আেছ--
 
তৃষাত হইয়া চািহলাম এক ঘিট জল।
 
তাড়াতািড় এেন িদেল আধখানা �বল॥
 
তৃষাত ব½িã যখন এক ঘিট জল চািহেতেছ তখন অত½ļ তাড়াতািড় কিরয়া আধখানা �বল আিনয়া িদেল
অপরাপর ব½িãর তাহােত আেমাদ অনভুব কিরবার �কােনা ধমসংগত অথবা যুিãসংযত কারণ �দখা
যায় না। তৃিষত ব½িãর Ñাথনামেত তাহােক এক ঘিট জল আিনয়া িদেল সমেবদনা-বৃিġÑভােব আমরা
সুখ পাই-- িকǢ তাহােক হঠাৎ আধখানা �বল আিনয়া িদেল, জািন না কী বৃিġÑভােব আমােদর Ñচুর
�কৗতুক �বাধ হয়। এই সুখ এবং �কৗতুেকর মেধ½ যখন �Øণীগত Ñেভদ আেছ তখন ǚইেয়র িভŇিবধ
Ñকাশ হওয়া উিচত িছল। িকǢ Ñকৃিতর গৃিহণীপনাই এইǴপ-- �কাথাও বা অনাবশ½ক অপব½য়, �কাথাও
অত½াবশ½েকর �বলায় টানাটািন। এক হািসর ƻারা সুখ এবং �কৗতুক ǚেটােক সািরয়া �দওয়া উিচত হয়
নাই।
 
�ব½াম কিহল-- Ñকৃিতর Ñিত অন½ায় অপবাদ আেরাপ হইেতেছ। সুেখ আমরা িƦতহাস½ হািস, �কৗতুেক
আমরা উăহাস½ হািসয়া উিঠ। �ভৗিতক জগেত আেলাক এবং বÅ ইহার তুলনা। একটা আেŁালনজিনত

1248



ƞায়ী, অপরিট সংঘষজিনত আকিƦক। আিম �বাধ কির, �য কারণেভেদ একই ঈথের আেলাক ও িবǚ½ৎ
উৎপŇ হয় তাহা আিবƃতৃ হইেল তাহার তুলনায় আমােদর সুখহাস½ এবং �কৗতুকহােস½র কারণ বািহর
হইয়া পিড়েব।
 
সমীর �ব½ােমর কথায় কণপাত না কিরয়া কিহল-- আেমাদ এবং �কৗতুক িঠক সুখ নেহ বরč তাহা
িনşমাÊার ǚঃখ। ǉŸপিরমােণ ǚঃখ ও পীড়ন আমােদর �চতনার উপর �য আঘাত কের তাহােত আমােদর
সুখ হইেতও পাের। Ñিতিদন িনয়িমত সমেয় িবনা কেƆ আমরা পাচেকর ÑȀত অŇ খাইয়া থািক,
তাহােক আমরা আেমাদ বিল না-- িকǢ �যিদন চিড়ভািত করা যায় �সিদন িনয়ম ভþ কিরয়া, কƆ
ǉীকার কিরয়া, অসমেয় সŦবত অখাদ½ আহার কির, িকǢ তাহােক বিল আেমাদ। আেমােদর জন½
আমরা ইĄাপূবক �য পিরমােণ কƆ ও অশািļ জাÁত কিরয়া তুিল তাহােত আমােদর �চতনশিãেক
উেġিজত কিরয়া �দয়। �কৗতুকও �সইজাতীয় সুখাবহ ǚঃখ। ØীকৃƋ সǃেń আমােদর িচরকাল �যǴপ
ধারণা আেছ তাঁহােক ȉঁকা হেƚ রািধকার কুিটের আিনয়া উপিƞত কিরেল হঠাৎ আমােদর �সই ধারণায়
আঘাত কের। �সই আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক; িকǢ �সই পীড়ার পিরমাণ এমন িনয়িমত �য, তাহােত
আমািদগেক �য পিরমােণ ǚঃখ �দয়, আমােদর �চতনােক অকƦাৎ চčল কিরয়া তুিলয়া তদেপíা অিধক
সুখী কের। এই সীমা ঈষৎ অিত¾ম কিরেলই �কৗতুক Ñকৃত পীড়ায় পিরণত হইয়া উেঠ। যিদ যথাথ
ভিãর কীতেনর মাঝখােন �কােনা রিসকতাবায়ুÁƚ �ছাকরা হঠাৎ ØীকৃেƋর ঐ তাÖকূটধমূিপপাসুতার
গান গািহত তেব তাহােত �কৗতুক �বাধ হইত না।; কারণ, আঘাতটা এত Ǐǳতর হইত �য, তৎíণাৎ
তাহা উদ½ত মুিƆ-আকার ধারণ কিরয়া উã রিসক ব½িãর পৃƊািভমুেখ Ñবল ÑিতঘাতǉǴেপ ধািবত
হইত। অতএব, আমার মেত �কৗতুক-- �চতনােক পীড়ন; আেমাদও তাই। এইজন½ Ñকৃত আনেŁর
Ñকাশ িƦতহাস½ এবং আেমাদ ও �কৗতুেকর Ñকাশ উăহাস½; �স হাস½ �যন হঠাৎ একটা Ǜত
আঘােতর পীড়নেবেগ সশেŕ ঊেƼ উদগীণ হইয়া উেঠ।
 
িíিত কিহল-- �তামরা যখন একটা মেনর মেতা িথেয়ািরর সেþ একটা মেনর মেতা উপমা জুিড়য়া িদেত
পার, তখন আনেŁ আর সত½াসত½ Čান থােক না। ইহা সকেলরই জানা আেছ �কৗতুেক �য �কবল
আমরা উăহাস½ হািস তাহা নেহ, মৃǚহাস½ও হািস, এমন-িক, মেন মেনও হািসয়া থািক। িকǢ ওটা
একটা অবাļর কথা। আসল কথা এই �য, �কৗতুক আমােদর িচেġর উেġজনার কারণ; এবং িচেġর
অনিতÑবল উেġজনা আমােদর পেí সুখজনক। আমােদর অļের বািহের একিট সুযুিãসংগত
িনয়মশৃýলার আিধপত½; সমƚই িচরাভ½ƚ িচরÑত½ািশত; এই সুিনয়িমত যুিãরােজ½র সমভূিমমেধ½
যখন আমােদর িচġ অবােধ Ñবািহত হইেত থােক তখন তাহােক িবেশষǴেপ অনভুব কিরেত পাির না--
ইিতমেধ½ হঠাৎ �সই চাির িদেকর যথােযাগ½তা ও যথাপিরিমিততার মেধ½ যিদ একটা অসংগত ব½াপােরর
অবতারণা হয় তেব আমােদর িচġÑবাহ অকƦাৎ বাধা পাইয়া ǚিনবার হাস½তরেþ িবíুŗ হইয়া উেঠ।
�সই বাধা সুেখর নেহ, �সৗŁেযর নেহ, সুিবধার নেহ, �তমিন আবার অিতǚঃেখরও নেহ, �সইজন½
�কৗতুেকর �সই িবǶĭ অিমØ উেġজনায় আমােদর আেমাদ �বাধ হয়।
 
আিম কিহলাম-- অনভুবি¾য়ামাÊই সুেখর, যিদ না তাহার সিহত �কােনা Ǐǳতর ǚঃখভয় ও ǉাথহািন
িমিØত থােক। এমন-িক, ভয় পাইেতও সুখ আেছ, যিদ তাহার সিহত বাƚিবক ভেয়র �কােনা কারণ
জিড়ত না থােক। �ছেলরা ভূেতর গŸ Ƕিনেত একটা িবষম আকষণ অনভুব কের, কারণ, Ȋৎকেšর
উেġজনায় আমােদর �য িচġ-চাčল½ জেŉ তাহােতও আনŁ আেছ। রামায়েণ সীতািবেয়ােগ রােমর ǚঃেখ
আমরা ǚঃিখত হই, ওেথেলার অমূলক অসূয়া আমািদগেক পীিড়ত কের, ǚিহতার কৃতøতাশরিবĭ উŉাদ
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িলয়েরর মমযাতনায় আমরা ব½াথা �বাধ কির-- িকǢ �সই ǚঃখপীড়া �বদনা উেÍক কিরেত না পািরেল
�স-সকল কাব½ আমােদর িনকট তুĄ হইত। বরč ǚঃেখর কাব½েক আমরা সুেখর কাব½ অেপíা অিধক
সমাদর কির; কারণ, ǚঃখানভুেব আমােদর িচেġ অিধকতর আেŁালন উপিƞত কের। �কৗতুক মেনর
মেধ½ হঠাৎ আঘাত কিরয়া আমােদর সাধারণ অনভুবি¾য়া জাÁত কিরয়া �দয়। এইজন½ অেনক রিসক
�লাক হঠাৎ শরীের একটা আঘাত করােক পিরহাস Čান কেরন; অেনেক গািলেক ঠাđার ǉǴেপ ব½বহার
কিরয়া থােকন; বাসরঘের কণমদন এবং অন½ান½ পীড়নৈনপুণ½েক বþসীমিļনীগণ এক �Øণীর হাস½রস
বিলয়া িƞর কিরয়ােছন; হঠাৎ উৎকট �বামার আওয়াজ করা আমােদর �দেশ উৎসেবর অþ এবং
কণবিধরকর �খাল-করতােলর শŕ-ƻারা িচġেক ধমূপীিড়ত �মৗচােকর �মৗমািছর মেতা একাļ উȢ�Ôাļ
কিরয়া ভিãরেসর অবতারণা করা হয়।
 
িíিত কিহল-- বńুগণ, íাļ হও। কথাটা একÑকার �শষ হইয়ােছ। যতটুকু পীড়েন সুখ �বাধ হয় তাহা
�তামরা অিত¾ম কিরয়াছ, এíেণ ǚঃখ ¾েম Ñবল হইয়া উিঠেতেছ। আমরা �বশ বিুঝয়ািছ �য,
কেমিডর হাস½ এবং Æ½ােজিডর অǷজল ǚঃেখর তারতেম½র উপর িনভর কের--
 
�ব½াম কিহল-- �যমন বরেফর উপর Ñথম �রৗÍ পিড়েল তাহা িঝȑ�িঝȑ� কিরেত থােক এবং �রৗেÍর
তাপ বািড়য়া উিঠেল তাহা গিলয়া পেড়। তুিম কতকǏিল Ñহসন ও Æ½ােজিডর নাম কেরা, আিম তাহা
হইেত Ñমাণ কিরয়া িদেতিছ--
 
এমন সময় দীিŌ ও �Ûাতিǉনী হািসেত হািসেত আিসয়া উপিƞত হইেলন।
 
দীিŌ কিহেলন-- �তামরা কী Ñমাণ কিরবার জন½ উদ½ত হইয়াছ?
 
িíিত কিহল-- আমরা Ñমাণ কিরেতিছলাম �য, �তামরা এতíণ িবনা কারেণ হািসেতিছেল।
 
Ƕিনয়া দীিŌ �Ûাতিǉনীর মুেখর িদেক চািহেলন, �Ûাতিǉনী দীিŌর মুেখর িদেক চািহেলন এবং উভেয়
পুনরায় কলকেę হািসয়া উিঠেলন।
 
�ব½াম কিহল-- আিম Ñমাণ কিরেত যাইেতিছলাম �য, কেমিডেত পেরর অŸ পীড়া �দিখয়া আমরা হািস
এবং Æ½ােজিডেত পেরর অিধক পীড়া �দিখয়া আমরা কাঁিদ।
 
দীিŌ ও �Ûাতিǉনীর সুিমƆ সিũিলত হাস½রেব পুনŽ গৃহ কূিজত হইয়া উিঠল, এবং অনথক হাস½
উেÍেকর জন½ উভেয় উভয়েক �দাষী কিরয়া পরơরেক তজনপূবক হািসেত হািসেত সলĉভােব ǚই
সখী গৃহ হইেত Ñƞান কিরেলন।
 
পুǳষ সভ½গণ এই অকারণ হােস½াąাসদেৃশ½ িƦতমুেখ অবাক হইয়া রিহল। �কবল সমীর কিহল--
�ব½াম �বলা অেনক হইয়ােছ, এখন �তামার ঐ িবিচÊবেণর নাগপাশ-বńনটা খিুলয়া �ফিলেল ǉাƞ½হািনর
সŦাবনা �দিখ না।
 
িíিত �ব½ােমর লািঠগাছিট তুিলয়া অেনক íণ মেনােযােগর সিহত িনরীíণ কিরয়া কিহল-- �ব½াম,
�তামার এই গদাখািন িক কেমিডর িবষয় না Æ½ােজিডর উপকরণ?
 
  �পৗষ ১৩০১
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�কৗতুকহােস½র মাÊা     
 

�সিদনকার ডায়ািরেত �কৗতুকহাস½ সǃেń আমােদর আেলাচনা পাঠ কিরয়া Øীমতী দীিŌ িলিখয়া
পাঠাইয়ােছনঃ
 
একিদন Ñাতঃকােল �Ûাতিǉনীেত আমােত িমিলয়া হািসয়ািছলাম। ধন½ �সই Ñাতঃকাল এবং ধন½ ǚই
সখীর হাস½। জগৎসৃিƆ অবিধ এমন চাপল½ অেনক রমণীই Ñকাশ কিরয়ােছ, এবং ইিতহােস তাহার
ফলাফল ভােলামŁ নানা আকাের ƞায়ী হইয়ােছ। নারীর হািস অকারণ হইেত পাের, িকǢ তাহা অেনক
মŁা¾াļা, উেপŃবÅা, এমন-িক, শাদূলিব¾ীিড়তĄŁ, অেনক িÊপদী, চতুƌদী এবং চতুদশপদীর
আিদকারণ হইয়ােছ এইǴপ Ƕনা যায়। রমণী তরলǉভাববশত অনথক হােস, মােঝর হইেত তাহা �দিখয়া
অেনক পুǳষ অনথক কাঁেদ, অেনক পুǳষ ছŁ িমলাইেত বেস, অেনক পুǳষ গলায় দিড় িদয়া মের--
আবার এইবার �দিখলাম নারীর হােস½ Ñবীণ িফলজফেরর মাথায় নবীন িফলজিফ িবকিশত হইয়া উেঠ।
িকǢ সত½ কথা বিলেতিছ, তĢিনণয় অেপíা পূেবাã িতন Ñকােরর অবƞাটা আমরা পছŁ কির।
 
এই বিলয়া �সিদন আমরা হাস½ সǃেń �য িসĭােļ উপনীত হইয়ািছলাম Øীমতী দীিŌ তাহােক যুিãহীন
অÑামািণক বিলয়া Ñমাণ কিরয়ােছন।
 
আমার Ñথম কথা এই �য, আমােদর �সিদনকার তেĢর মেধ½ �য যুিãর Ñাবল½ িছল না, �সজন½ Øীমতী
দীিŌর রাগ করা উিচত হয় না। কারণ, নারীহােস½ পৃিথবীেত যত Ñকার অনথপাত কের তাহার মেধ½
বিুĭমােনর বিুĭÔংশও একিট। �য অবƞায় আমােদর িফলজিফ Ñলাপ হইয়া উিঠয়ািছল �স অবƞায়
িনŽয়ই মেন কিরেলই কিবতা িলিখেতও পািরতাম, এবং গলায় দিড় �দওয়াও অসŦব হইত না।
 
িƻতীয় কথা এই �য, তাঁহােদর হাস½ হইেত আমরা তĢ বািহর কিরব এ কথা তাঁহারা �যমন কŸনা কেরন
নাই, আমােদর তĢ হইেত তাঁহারা �য যুিã বািহর কিরেত বিসেবন তাহাও আমরা কŸনা কির নাই।
 
িনউটন আজŉ সত½ােƾষেণর পর বিলয়ােছন, আিম ČানসমুেÍর কূেল �কবল নিুড় কুড়াইয়ািছ। আমরা
চার বিুĭমােন íণকােলর কেথাপকথেন নিুড় কুড়াইবার ভরসাও রািখ না-- আমরা বািলর ঘর বাঁিধ মাÊ।
ঐ �খলাটার উপলí½ কিরয়া ČানসমুÍ হইেত খািনকটা সমুেÍর হাওয়া খাইয়া আসা আমােদর উেĪশ½।
রĤ লইয়া আিস না, খািনকটা ǉাƞ½ লইয়া আিস, তাহার পর �স বািলর ঘর ভােঙ িক থােক তাহােত
কাহারও �কােনা íিতবৃিĭ নাই।
 
রĤ অেপíা ǉাƞ½ �য কম বȉমূল½ আিম তাহা মেন কির না। রĤ অেনক সময় ঝুটঁা Ñমাণ হয়, িকǢ
ǉাƞ½েক ǉাƞ½ ছাড়া আর-িকছু বিলবার �জা নাই। আমরা পাčেভৗিতক সভার পাঁচ ভূেত িমিলয়া এপযļ
একটা কানাকিড় দােমর িসĭাļও সংÁহ কিরেত পািরয়ািছ িক না সেŁহ, িকǢ, তব ুযতবার আমােদর
সভা বিসয়ােছ আমরা শনূ½হেƚ িফিরয়া আিসেলও আমােদর সমƚ মেনর মেধ½ �য সেবেগ রãসčালন
হইয়ােছ এবং �সজন½ আনŁ এবং আেরাগ½ লাভ কিরয়ািছ তাহােত সেŁহমাÊ নাই।
 
গেড়র মােঠ এক ছটাক শস½ জেŉ না, তব ুঅতটা জিম অনাবশ½ক নেহ। আমােদর পাčেভৗিতক সভাও
আমােদর পাঁচ জেনর গেড়র মাঠ, এখােন সেত½র শস½লাভ কিরেত আিস না, সেত½র আনŁলাভ কিরেত
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িমিল।
 
�সইজন½ এ সভায় �কােনা কথার পুরা মীমাংসা না হইেলও íিত নাই, সেত½র িকয়দংশ পাইেলও
আমােদর চেল। এমন-িক, সত½েíÊ গভীরǴেপ কষণ না কিরয়া তাহার উপর িদয়া লঘপুেদ চিলয়া
যাওয়াই আমােদর উেĪশ½।
 
আর-এক িদক হইেত আর-এক রকেমর তুলনা িদেল কথাটা পিরƃার হইেত পাের। �রােগর সময়
ডাãােরর ঔষধ উপকারী, িকǢ আĥীেয়র �সবাটা বেড়া আরােমর। জমান পিĚেতর �কতােব তĢČােনর
�য-সকল চরম িসĭাļ আেছ তাহােক ঔষেধর বিটকা বিলেত পােরা, িকǢ মানিসক ǶǸষা তাহার মেধ½
নাই। পাčেভৗিতক সভায় আমরা �যভােব সত½ােলাচনা কিরয়া থািক তাহােক �রােগর িচিকৎসা বলা না
যাক, তাহােক �রাগীর ǶǷষা বলা যাইেত পাের।
 
আর অিধক তুলনা Ñেয়াগ কিরব না। �মাট কথা এই, �সিদন আমরা চার বিুĭমােন িমিলয়া হািস সǃেń
�য-সকল কথা তুিলয়ািছলাম তাহার �কােনাটাই �শষ কথা নেহ। যিদ �শষ কথার িদেক যাইবার �চƆা
কিরতাম তাহা হইেল কেথাপকথনসভার Ñধান িনয়ম লÿন করা হইত।
 
কেথাপকথনসভার একিট Ñধান িনয়ম-- সহেজ এবং Ǜতেবেগ অÁসর হওয়া। অথাৎ মানিসক পায়চাির
করা। আমােদর যিদ পদতল না থািকত, ǚই পা যিদ ǚেটা তীɝাÁ শলাকার মেতা হইত, তাহা হইেল
মািটর িভতর িদেক সুগভীর ভােব Ñেবশ করার সুিবধা হইত, িকǢ এক পা অÁসর হওয়া সহজ হইত
না। কেথাপকথনসমােজ আমরা যিদ Ñেত½ক কথার অংশেক �শষ পযļ তলাইবার �চƆা কিরতাম তাহা
হইেল একটা জায়গােতই এমন িনǳপায়ভােব িবĭ হইয়া পড়া যাইত, �য, আর চলােফরার উপায় থািকত
না। এক-একবার এমন অবƞা হয়, চিলেত চিলেত হঠাৎ কাদার মেধ½ িগয়া পিড়; �সখােন �যখােনই পা
�ফিল হঁাটু পযļ বিসয়া যায়, চলা দায় হইয়া উেঠ। এমন সকল িবষয় আেছ যাহােত Ñিতপেদ গভীরতার
িদেক তলাইয়া যাইেত হয়; কেথাপকথনকােল �সই-সকল অিনিŽত সেŁহতরল িবষেয় পদাপণ না
করাই ভােলা। �স-সব জিম বায়ুেসবী পযটনকারীেদর উপেযাগী নেহ, কৃিষ যাহােদর ব½বসায় তাহােদর
পেíই ভােলা।
 
যাহা হউক, �সিদন �মােটর উপের আমরা Ñƀটা এই তুিলয়ািছলাম �য, �যমন ǚঃেখর কাŇা, �তমিন
সুেখর হািস আেছ-- িকǢ মােঝ হইেত �কৗতুেকর হািসটা �কাথা হইেত আিসল? �কৗতুক িজিনসটা িকছু
রহস½ময়। জǢরাও সুখ ǚঃখ অনভুব কের, িকǢ �কৗতুক অনভুব কের না। অলংকারশােƜ �য-কটা রেসর
উেżখ আেছ সব রসই জǢেদর অপিরণত অপিরƤুট সািহেত½র মেধ½ আেছ, �কবল হাস½রসটা নাই।
হয়েতা বানেরর Ñকৃিতর মেধ½ এই রেসর কথিčৎ আভাস �দখা যায়, িকǢ বানেরর সিহত মানেুষর
আরও অেনক িবষেয়ই সাদশৃ½ আেছ।
 
যাহা অসংগত তাহােত মানেুষর ǚঃখ পাওয়া উিচত িছল, হািস পাইবার �কােনা অথই নাই। পŽােত যখন
�চৗিক নাই তখন �চৗিকেত বিসেতিছ মেন কিরয়া �কহ যিদ মািটেত পিড়য়া যায় তেব তাহােত
দশকবৃেŁর সুখানভুব কিরবার �কােনা যুিãসংগত কারণ �দখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ �কন,
�কৗতুকমােÊরই মেধ½ এমন একটা পদাথ আেছ যাহােত মানেুষর সুখ না হইয়া ǚঃখ হওয়া উিচত।
 
আমরা কথায় কথায় �সিদন ইহার একটা কারণ িনেদশ কিরয়ািছলাম। আমরা বিলয়ািছলাম, �কৗতুেকর
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হািস এবং আেমােদর হািস একজাতীয়, উভয় হােস½র মেধ½ই একটা Ñবলতা আেছ। তাই আমােদর
সেŁহ হইয়ািছল �য, হয়েতা আেমাদ এবং �কৗতুেকর মেধ½ একটা Ñকৃিতগত সাদশৃ½ আেছ; �সইেট
বািহর কিরেত পািরেলই �কৗতুকহােস½র রহস½েভদ হইেত পাের।
 
সাধারণ ভােবর সুেখর সিহত আেমােদর একটা Ñেভদ আেছ। িনয়মভেþ �য একটু পীড়া আেছ �সই
পীড়াটুকু না থািকেল আেমাদ হইেত পাের না। আেমাদ িজিনসটা িনত½ৈনিমিġক সহজ িনয়মসংগত নেহ;
তাহা মােঝ মােঝ এক-এক িদেনর; তাহােত Ñয়ােসর আবশ½ক। �সই পীড়ন এবং Ñয়ােসর সংঘেষ
মেনর �য-একটা উেġজনা হয় �সই উেġজনাই আমােদর Ñধান উপকরণ।
 
আমরা বিলয়ািছলাম, �কৗতুেকর মেধ½ও িনয়মভþজিনত একটা পীড়া আেছ; �সই পীড়াটা অিত অিধক
মাÊায় না �গেল আমােদর মেন �য একটা সুখকর উেġজনার উেÍক কের, �সই আকিƦক উেġজনার
আঘােত আমরা হািসয়া উিঠ। যাহা সুসংগত তাহা িচরিদেনর িনয়মসũত, যাহা অসংগত তাহা
íণকােলর িনয়মভþ। �যখােন যাহা হওয়া উিচত �সখােন তাহা হইেল তাহােত আমােদর মেনর �কােনা
উেġজনা নাই, হঠাৎ, না হইেল িকǃা আর-একǴপ হইেল �সই আকিƦক অনিতÑবল উৎপীড়েন মনটা
একাট িবেশষ �চতনা অনভুব কিরয়া সুখ পায় এবং আমরা হািসয়া উিঠ।
 
�সিদন আমরা এই পযļ িগয়ািছলাম-- আর �বিশ দরূ যাই নাই। িকǢ তাই বিলয়া আর �য যাওয়া যায়
না তাহা নেহ। আরও বিলবার কথা আেছ।
 
Øীমতী দীিŌ Ñƀ কিরয়ােছন �য, আমােদর চার পিĚেতর িসĭাļ যিদ সত½ হয় তেব চিলেত চিলেত
হঠাৎ অŸ ȉঁচট খাইেল িকǃা রাƚায় যাইেত অকƦাৎ অŸমাÊায় ǚগń নােক আিসেল আমােদর হািস
পাওয়া, অļত, উেġজনাজিনত সুখ অনভুব করা উিচত।
 
এ Ñেƀর ƻারা আমােদর মীমাংসা খিĚত হইেতেছ না, সীমাবĭ হইেতেছ মাÊ। ইহােত �কবল এইটুকু
�দখা যাইেতেছ �য, পীড়নমােÊই �কৗতুকজনক উেġজনা জŉান না; অতএব, এíেণ �দখা আবশ½ক,
�কৗতুকপীড়েনর িবেশষ উপকরণটা কী?
 
জড়Ñকৃিতর মেধ½ কǳণরসও নাই, হাস½রসও নাই। একটা বেড়া পাথর �ছােটা পাথরেক Ǐড়ঁাইয়া
�ফিলেলও আমােদর �চােখ জল আেস না, এবং সমতল �íেÊর মেধ½ চিলেত চিলেত হঠাৎ একটা
খাপছাড়া িগিরশৃþ �দিখেত পাইেল তাহােত আমােদর হািস পায় না। নদী-িনঝর পবত-সমুেÍর মেধ½
মােঝ মােঝ আকিƦক অসামďস½ �দিখেত পাওয়া যায়-- তাহা বাধাজনক িবরিãজনক পীড়াজনক
হইেত পাের, িকǢ �কােনা ƞােনই �কৗতুকজনক হয় না। সেচতন পদাথসǃńীয় খাপছাড়া ব½াপার ব½তীত
Ƕĭ জড়পদােথ আমােদর হািস আিনেত পাের না।
 
�কন, তাহা িঠক কিরয়া বলা শã, িকǢ আেলাচনা কিরয়া �দিখেত �দাষ নাই।
 
আমােদর ভাষায় �কৗতুক এবং �কৗতূহল শেŕর অেথর �যাগ আেছ। সংƒতৃ সািহেত½ অেনক ƞেল একই
অেথ িবকেŸ উভয় শেŕরই Ñেয়াগ হইয়া থােক। ইহা হইেত অনমুান কির, �কৗতূহলবৃিġর সিহত
�কৗতুেকর িবেশষ সǃń আেছ।
 
�কৗতূহেলর একটা Ñধান অþ নূতনেƹর লালসা, �কৗতুেকরও একটা Ñধান উপাদান নূতনƹ।
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অসংগেতর মেধ½ �যমন িনছক িবǶĭ নূতনƹ আেছ সংগেতর মেধ½ �তমন নাই।
 
িকǢ Ñকৃত অসংগিত ইĄাশিãর সিহত জিড়ত, তাহা জড়পদােথর মেধ½ নাই। আিম যিদ পিরƃার পেথ
চিলেত চিলেত হঠাৎ ǚগń পাই তেব আিম িনŽয় জািন, িনকেট �কাথাও এক জায়গায় ǚগń বȀ আেছ,
তাই এইǴপ ঘিটল; ইহােত �কােনাǴপ িনয়েমর ব½িত¾ম নাই, ইহা অবশ½Ŧাবী। জড়Ñকৃিতেত �য
কারেণ যাহা হইেতেছ তাহা ছাড়া আর-িকছু হইবার �জা নাই, ইহা িনŽয়।
 
িকǢ পেথ চিলেত চিলেত যিদ হঠাৎ �দিখ এক জন মান½ বৃĭ ব½িã �খমটা নাচ নািচেতেছ, তেব �সটা
Ñকৃতই অসংগত �ঠেক; কারণ, তাহা অিনবায িনয়মসংগত নেহ। আমরা বৃেĭর িনকট িকছুেতই এǴপ
আচরণ Ñত½াশা কির না, কারণ �স ইĄাশিãসšŇ �লাক-- �স ইĄা কিরয়া নািচেতেছ, ইĄা কিরেল
না নািচেত পািরত। জেড়র নািক িনেজর ইĄামত িকছু হয় না, এইজন½ জেড়র পেí িকছুই অসংগত
�কৗতুকাবহ হইেত পাের না। এইজন½ অনেপিíত ȉঁচট বা ǚগń হাস½জনক নেহ। চােয়র চামচ যিদ
�দবাৎ চােয়র �পয়ালা হইেত চু½ত হইয়া �দায়ােতর কালীর মেধ½ পিড়য়া যায় তেব �সটা চামেচর পেí
হাস½কর নেহ, ভারাকষেণর িনয়ম তাহার লÿন কিরবার �জা নাই; িকǢ অন½মনƒ �লখক যিদ তাঁহার
চােয়র চামচ �দায়ােতর মেধ½ ডুবাইয়া চা খাইবার �চƆা কেরন তেব �সটা �কৗতুেকর িবষয় বেট। নীিত
�যমন জেড় নাই, অসংগিতও �সইǴপ জেড় নাই। মনঃপদাথ Ñেবশ কিরয়া �যখােন িƻধা জŉাইয়া
িদয়ােছ �সইখােনই উিচত এবং অনিুচত, সংগত এবং অİুত।
 
�কৗতূহল িজিনসটা অেনক ƞেল িনƊুর; �কৗতুেকর মেধ½ও িনƊুরতা আেছ। িসরাজউেĪৗলা ǚই জেনর
দািড়েত দািড়েত বাঁিধয়া উভেয়র নােক নস½ পুিরয়া িদেতন এইǴপ Ñবাদ Ƕনা যায়-- উভেয় যখন
হঁািচেত আরŦ কিরত তখন িসরাজউেĪৗলা আেমাদ অনভুব কিরেতন। ইহার মেধ½ অসংগিত
�কাȤ�খােন? নােক নস½ িদেল �তা হঁািচ আিসবারই কথা। িকǢ এখােনও ইĄার সিহত কােযর অসংগিত।
যাহােদর নােক নস½ �দওয়া হইেতেছ তাহােদর ইĄা নয় �য তাহারা হঁােচ, কারণ, হঁািচেলই তাহােদর
দািড়েত অকƦাৎ টান পিড়েব, িকǢ তথািপ তাহািদগেক হঁািচেতই হইেতেছ।
 
এইǴপ ইĄার সিহত অবƞার অসংগিত, উেĪেশ½র সিহত উপােয়র অসংগিত, কথার সিহত কােযর
অসংগিত, এǏেলার মেধ½ িনƊুরতা আেছ। অেনক সময় আমরা যাহােক লইয়া হািস �স িনেজর অবƞােক
হােস½র িবষয় Čান কের না। এইজন½ই পাčেভৗিতক সভায় �ব½াম বিলয়ািছেলন �য, কেমিড এবং
Æ½ােজিড �কবল পীড়েনর মাÊােভদ মাÊ। কেমিডেত যতটুকু িনƊুরতা Ñকাশ হয় তাহােত আমােদর হািস
পায় এবং Æ½ােজিডেত যতদরূ পযļ যায় তাহােত আমােদর �চােখ জল আেস। গদেভর িনকট অেনক
টাইিটিনয়া অপূবেমাহবশত �য আĥিবসজন কিরয়া থােক তাহা মাÊােভেদ এবং পাÊেভেদ মমেভদী
�শােকর কারণ হইয়া উেঠ।
 
অসংগিত কেমিডরও িবষয়, অসংগিত Æ½ােজিডরও িবষয়। কেমিডেতও ইĄার সিহত অবƞার অসংগিত
Ñকাশ পায়। ফȬ�Ɩাফ উইĚ্�সর-বািসনী রিþণীর �Ñমলালসায় িবǈƚিচেġ অÁসর হইেলন, িকǢ
ǚগিতর একেশষ লাভ কিরয়া বািহর হইয়া আিসেলন; রামচŃ যখন রাবণবধ  কিরয়া, বনবাসÑিতČা
পূরণ কিরয়া, রােজ½ িফিরয়া আিসয়া, দাšত½সুেখর চরম িশখের আেরাহণ কিরয়ােছন, এমন সময়
অকƦাৎ িবনা �মেঘ বÅাঘাত হইল, গভবতী সীতােক অরেণ½ িনবািসত কিরেত বাধ½ হইেলন। উভয়
ƞেলই আশার সিহত ফেলর, ইĄার সিহত অবƞার অসংগিত Ñকাশ পাইেতেছ। অতএব ơƆ �দখা
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যাইেতেছ, অসংগিত ǚই �Øণীর আেছ; একটা হাস½জনক, আর-একটা ǚঃখজনক। িবরিãজনক,
িবƦয়জনক, �রাষজনক'�কও আমরা �শষ �Øণীেত �ফিলেতিছ।
 
অথাৎ অসংগিত যখন আমােদর মেনর অনিতগভীর ƚের আঘাত কের তখনই আমােদর �কৗতুক �বাধ
হয়, গভীরতর ƚের আঘাত কিরেল আমােদর ǚঃখ �বাধ হয়। িশকাির যখন অেনক íণ অেনক তাক
কিরয়া হংসÔেম একটা ǚরƞ �ǈত পদােথর Ñিত Ǐিল বষণ কের এবং ছুিটয়া কােছ িগয়া �দেখ �সটা
একটা িছŇ বƜখĚ, তখন তাহার �সই �নরােশ½ আমােদর হািস পায়; িকǢ �কােনা �লাক যাহােক আপন
জীবেনর পরম পদাথ মেন কিরয়া একাÁিচেġ একাļ �চƆায় আজŉকাল তাহার অনসুরণ কিরয়ােছ এবং
অবেশেষ িসĭকাম হইয়া তাহােক হােত লইয়া �দিখয়ােছ �স তুĄ ÑবčনামাÊ, তখন তাহার �সই
�নরােশ½ অļঃকরণ ব½িথত হয়।
 
ǚিভেí যখন দেল দেল মানষু মিরেতেছ তখন �সটােক Ñহসেনর িবষয় বিলয়া কাহারও মেন হয় না।
িকǢ আমরা অনায়ােস কŸনা কিরেত পাির, একটা রিসক শয়তােনর িনকট ইহা পরমেকৗতুকাবহ দশৃ½;
�স তখন এই-সকল অমর-আĥাধারী জীণকেলবরǏিলর Ñিত সহাস½ কটাíপাত কিরয়া বিলেত পাের,
ঐ �তা �তামােদর ষȱ�দশন, �তামােদর কািলদােসর কাব½, �তামােদর �তিÊশ �কািট �দবতা পিড়য়া
আেছ, নাই Ƕধ ুǚই মুিƆ তুĄ তĚুলকণা, অমিন �তামােদর অমর আĥা, �তামােদর জগȢ�িবজয়ী
মনষু½ƹ, এেকবাের কেęর কাছিটেত আিসয়া ধȑু�ধȑু� কিরেতেছ!
 
ƞূল কথাটা এই �য, অসংগিতর তার অেŸ অেŸ চড়াইেত চড়াইেত িবƦয় ¾েম হােস½ এবং হাস½ ¾েম
অǷজেল পিরণত হইেত থােক।
 
  ফাǵন ১৩০১
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�সৗŁয সǃেń সেļাষ     
 

দীিŌ এবং �Ûাতিǉনী উপিƞত িছেলন না, �কবল আমরা চািরজন িছলাম।
 
সমীর বিলল-- �দেখা, �সিদনকার �সই �কৗতুকহােস½র Ñসেþ আমার একটা কথা মেন উদয় হইয়ােছ।
অিধকাংশ �কৗতুক আমােদর মেন একটা-িকছু অİুত ছিব আনয়ন কের এবং তাহােতই আমােদর হািস
পায়। িকǢ যাহারা ǉভাবতই ছিব �দিখেত পায় না, যাহােদর বিুĭ অ½াȧ�ȯ�Æ½াá িবষেয়র মেধ½ Ôমণ
কিরয়া থােক, �কৗতুক তাহািদগেক সহসা িবচিলত কিরেত পাের না।
 
িíিত কিহল-- Ñথমত �তামার কথাটা ơƆ বঝুা �গল না, িƻতীয়ত অ½াȧ�ȯ�Æ½াá শŕটা ইংরািজ।
 
সমীর কিহল-- Ñথম অপরাধটা খĚন কিরবার �চƆা কিরেতিছ, িকǢ িƻতীয় অপরাধ হইেত িনƃিৃতর
উপায় �দিখ না, অতএব সুধীগণেক ওটা িনজǏেণ মাজনা কিরেত হইেব। আিম বিলেতিছলাম, যাহারা
Íব½টােক সšূণ বাদ িদয়া তাহার Ǐণটােক অনায়ােস Áহণ কিরেত পাের তাহারা ǉভাবত হাস½রসরিসক
হয় না।
 
িíিত মাথা নািড়য়া কিহল-- উঁȉ, এখেনা পিরƃার হইল না।
 
সমীর কিহল-- একটা উদাহরণ িদই। Ñথমত �দেখা, আমােদর সািহেত½ �কােনা সুŁরীর বণনাকােল
ব½িãিবেশেষর ছিব আিঁকবার িদেক লí½ নাই; সুেমǳ দািড়ǃ কদǃ িবǃ Ñভৃিত হইেত কতকǏিল Ǐণ
িবিĄŇ কিরয়া লইয়া তাহারই তািলকা �দওয়া হয় এবং সুŁরীমােÊরই Ñিত তাহার আেরাপ হইয়া থােক।
আমরা ছিবর মেতা ơƆ কিরয়া িকছু �দিখ না এবং ছিব আিঁক না-- �সইজন½ �কৗতুেকর একিট Ñধান
অþ হইেত আমরা বিčত। আমােদর Ñাচীন কােব½ ÑশংসাĄেল গেজŃগমেনর সিহত সুŁরীর মŁগিতর
তুলনা হইয়া থােক। এ তুলনািট অন½েদশীয় সািহেত½ িনŽয়ই হাস½কর বিলয়া গণ½ হইত। িকǢ এমন
একটা অİুত তুলনা আমােদর �দেশ উİুত এবং সাধারেণর মেধ½ Ñচিলত হইল �কন? তাহার Ñধান
কারণ, আমােদর �দেশর �লােকরা Íব½ হইেত তাহার Ǐণটা অনায়ােস িবিƂƆ কিরয়া লইেত পাের।
ইĄামত হািত হইেত হািতর সমƚটাই �লাপ কিরয়া িদয়া �কবলমাÊ তাহার মŁগমনটুকু বািহর কিরেত
পাের, এইজন½ �ষাড়শী সুŁরীর Ñিত যখন গেজŃগমন আেরাপ কের তখন �সই বৃহদাকার জǢটােক
এেকবােরই �দিখেত পায় না। যখন একটা সুŁর বȀর �সৗŁয বণনা করা কিবর উেĪশ½ হয় তখন সুŁর
উপমা িনবাচন করা আবশ½ক, কারণ, উপমার �কবল সাদশৃ½-অংশ নেহ, অন½ান½ অংশও আমােদর মেন
উদয় না হইয়া থািকেত পাের না। �সইজন½ হািতর Ƕেঁড়র সিহত Ɯীেলােকর হাত-পােয়র বণনা করা
সামান½ ǚঃসাহিসকতা নেহ। িকǢ আমােদর �দেশর পাঠক এ তুলনায় হািসল না, িবরã হইল না; তাহার
কারণ, হািতর Ƕড়ঁ হইেত �কবল তাহার �গালƹটুকু লইয়া আর-সমƚই আমরা বাদ িদেত পাির,
আমােদর �সই আŽয íমতািট আেছ। গৃিধনীর সিহত কােনর কী সাদশৃ½ আেছ বিলেত পাির না, আমার
তǚপযুã কŸনাশিã নাই; িকǢ সুŁর মুেখর ǚই পােশ ǚই গৃিধনী ঝুিলেতেছ মেন কিরয়া হািস পায় না
কŸনাশিãর এত অসাড়তাও আমার নাই। �বাধ কির ইংরািজ পিড়য়া আমােদর না-হািসবার ǉাভািবক
íমতা িবকৃত হইয়া যাওয়ােতই এǴপ ǚঘটনা ঘেট।
 
িíিত কিহল-- আমােদর �দেশর কােব½ নারীেদেহর বণনায় �যখােন উăতা বা �গালতা বঝুাইবার
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আবশ½ক হইয়ােছ �সখােন কিবরা অনায়ােস গŦীর মুেখ সুেমǳ এবং �মিদনীর অবতারণা কিরয়ােছন,
তাহার কারণ, অ½াȧ�ȯ�Æ½ােáর �দেশ পিরমাণ- িবচােরর আবশ½কতা নাই; �গাǳর িপেঠর কুজঁও উă,
কাčনজÿার িশখরও উă; অতএব অ½াȧ�ȯ�Æ½াá উăতাটুকু মাÊ ধিরেত �গেল �গাǳর িপেঠর
কুেঁজর সিহত কাčনজÿার তুলনা করা যাইেত পাের; িকǢ �য হতভাগ½ কাčনজÿার উপমা
ǶিনবামাÊ কŸনাপেট িহমালেয়র িশখর িচিÊত �দিখেত পায়, �য �বচারা িগিরচূড়া হইেত আলেগােছ
�কবল তাহার উăতাটুকু লইয়া বািক আর-সমƚই আড়াল কিরেত পাের না, তাহার পেí
বেড়াই  মুশিকল। ভাই সমীর, �তামার আিজকার এই কথাটা িঠক মেন লািগেতেছ-- Ñিতবাদ না কিরেত
পািরয়া অত½ļ ǚঃিখত আিছ।
 
�ব½াম কিহল-- িকছু Ñিতবাদ কিরবার নাই তাহা বিলেত পাির না। সমীেরর মতটা িকিčৎ পিরবিতত
আকাের বলা আবশ½ক। আসল কথাটা এই, আমরা অļজগৎিবহারী। বািহেরর জগৎ আমােদর িনকট
Ñবল নেহ। আমরা যাহা মেনর মেধ½ গিড়য়া তুিল বািহেরর জগৎ তাহার Ñিতবাদ কিরেল �স Ñিতবাদ
Áাহ½ই কির না। �যমন ধমূেকতুর লঘ ুপুĄটা �কােনা Áেহর পেথ আিসয়া পিড়েল তাহার পুেĄরই íিত
হইেত পাের িকǢ Áহ অÑিতহত ভােব অনায়ােস চিলয়া যায়, �তমিন বিহজগেতর সিহত আমােদর
অļজগেতর রীিতমত সংঘাত �কােনাকােল হয় না; হইেল বিহজগৎটাই হিঠয়া যায়। যাহােদর কােছ
হািতটা অত½ļ Ñত½í Ñবল সত½, তাহারা গেজŃগমেনর উপমায় গেজŃটােক �বমালুম বাদ িদয়া
�কবল গমনটুকুেক রািখেত পাের না-- গেজŃ িবপুল �দহ িবƚারপূবক অটলভােব কােব½র পথেরাধ
কিরয়া দাঁড়াইয়া থােক। িকǢ আমােদর কােছ গজ বেলা, গেজŃ বেলা, িকছুই িকছু নয়। �স আমােদর
কােছ এত অিধক জাƵল½মান নেহ �য, তাহার গমনটুকু রািখেত হইেত তাহােক সুĭ পুিষেত হইেব।
 
িíিত কিহল-- আমরা অļেরর বাঁেশর �কżা বাঁিধয়া তীতুমীেরর মেতা বিহঃ-Ñকৃিতর সমƚ "�গালা খা
ডালা'-- �সইজন½ গেজŃ বেলা, সুেমǳ বেলা, �মিদনী বেলা, িকছুেতই আমািদগেক হঠাইেত পাের না।
কােব½ �কন, Čানরােজ½ও আমরা বিহজগৎেক খািতরমাÊ কির না। একটা সহজ উদাহরণ মেন
পিড়েতেছ। আমােদর সাত সুর িভŇ িভŇ পǶপíীর কęǉর হইেত ÑাŌ, ভারতবষীয় সংগীতশােƜ এই
Ñবাদ বȉকাল চিলয়া আিসেতেছ-- এপযļ আমােদর ওƚাদেদর মেন এ সǃেń �কােনা সেŁহমাÊ উদয়
হয় নাই, অথচ বিহজগৎ হইেত Ñিতিদনই তাহার Ñিতবাদ আমােদর কােন আিসেতেছ। ǉরমালার Ñথম
সুরটা �য গাধার সুর হইেত চুির এǴপ পরমাŽয কŸনা �কমন কিরয়া �য �কােনা সুরČ ব½িãর মেন
উদয় হইল তাহা আমােদর পেí িƞর করা ǚǴহ।
 
�ব½াম কিহল-- Áীকেদর িনকট বিহজগৎ বাƌবৎ মরীিচকাবৎ িছল না, তাহা Ñত½í জাƵল½মান িছল,
এইজন½ অত½ļ যĤসহকাের তাঁহািদগেক মেনর সৃিƆর সিহত বািহেরর সৃিƆর সামďস½ রíা কিরেত
হইত। �কােনা িবষেয় পিরমাণ লÿন হইেল বািহেরর জগৎ আপন মাপকািঠ লইয়া তাঁহািদগেক লĉা
িদত। �সইজন½ তাঁহারা আপন �দব-�দবীর মূিত সুŁর এবং ǉাভািবক কিরয়া গিড়েত বাধ½ হইয়ািছেলন--
নতুবা জাগিতক সৃিƆর সিহত তাঁহােদর মেনর সৃিƆর একটা Ñবল সংঘাত বািধয়া তাঁহােদর ভিãর ও
আনেŁর ব½াঘাত কিরত। আমােদর �স ভাবনা নাই। আমরা আমােদর �দবতােক �য মূিতই িদই না �কন,
আমােদর কŸনার সিহত বা বিহজগেতর সিহত তাহার �কােনা িবেরাধ ঘেট না। মূিষকবাহন চতুȫ�ভুজ
একদļ লেǃাদর গজানন মূিত আমােদর িনকট হাস½জনক নেহ, কারণ আমরা �সই মূিতেক আমােদর
মেনর ভােবর মেধ½ �দিখ, বািহেরর জগেতর সিহত, চাির িদেকর সেত½র সিহত তাহার তুলনা কির না।
কারণ, বািহেরর জগৎ আমােদর িনকট �তমন Ñবল নেহ, Ñত½í সত½ আমােদর িনকট �তমন সুদঢ়ৃ
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নেহ, আমরা �য-�কােনা একটা উপলí অবলǃন কিরয়া িনেজর মেনর ভাবটােক জাÁত কিরয়া রািখেত
পাির।
 
সমীর কিহল-- �যটােক উপলí কিরয়া আমরা �Ñম বা ভিãর উপেভাগ অথবা সাধনা কিরয়া থািক,
�সই উপলíটােক সšূণতা বা �সৗŁয বা ǉাভািবকতায় ভূিষত কিরয়া �তালা আমরা অনাবশ½ক মেন
কির। আমরা সũুেখ একটা কুগিঠত মূিত �দিখয়াও মেন তাহােক সুŁর বিলয়া অনভুব কিরেত পাির।
মানেুষর ঘননীলবণ আমােদর িনকট ǉভাবত সুŁর মেন না হইেত পাের, অথচ ঘননীলবেণ িচিÊত
কৃেƋর মূিতেক সুŁর বিলয়া ধারণা কিরেত আমািদগেক িকছুমাÊ Ñয়াস পাইেত হয় না। বিহজগেতর
আদশেক যাহারা িনেজর ইĄামেত �লাপ কিরেত জােন না, তাহারা মেনর �সৗŁযভাবেক মূিত িদেত
�গেল কখেনাই �কােনা অǉাভািবকতা বা অেসৗŁেযর সমােবশ কিরেত পাের না। Áীকেদর চেí এই
নীলবণ অত½ļ অিধক পীড়া উৎপাদন কিরত।
 
�ব½াম কিহল-- আমােদর ভারতবষীয় Ñকৃিতর এই িবেশষƹিট উă অেþর কলািবদ½ার ব½াঘাত কিরেত
পাের, িকǢ ইহার একটু সুিবধাও আেছ। ভিã �Ɵহ �Ñম, এমন-িক, �সৗŁযেভােগর জন½ আমািদগেক
বািহেরর দাসƹ কিরেত হয় না, সুিবধা-সুেযােগর Ñতীíা কিরয়া বিসয়া থািকেত হয় না। আমােদর
�দেশর Ɯী ǉামীেক �দবতা বিলয়া পূজা কের-- িকǢ �সই ভিãভাব উেÍক কিরবার জন½ ǉামীর �দবƹ
বা মহĢ থািকবার �কােনা আবশ½ক কের না; এমন-িক �ঘারতর পǶƹ থািকেলও পূজার ব½াঘাত হয় না।
তাহারা এক িদেক ǉামীেক মানষুভােব লাĎনা গďনা কিরেত পাের, আবার অন½ িদেক �দবতাভােব
পূজাও কিরয়া থােক। একটােত অন½টা অিভভূত হয় না। কারণ, আমােদর মেনাজগেতর সিহত
বাহ½জগেতর সংঘাত �তমন Ñবল নেহ।
 
সমীর কিহল-- �কবল ǉামীেদবতা �কন, �পৗরািণক �দবেদবী সǃেńও আমােদর মেনর এইǴপ ǚই
িবেরাধী ভাব আেছ-- তাহারা পরơর পরơরেক ǚরীকৃত কিরেত পাের না। আমােদর �দবতােদর সǃেń
�য-সকল শাƜকািহনী ও জনÑবাদ Ñচিলত আেছ তাহা আমােদর ধমবিুĭর উă-আদশ-সংগত নেহ,
এমন-িক, আমােদর সািহেত½ আমােদর সংগীেত �সই সকল �দবকুৎসার উেżখ কিরয়া িবƚর িতরƒার
ও পিরহাসও আেছ-- িকǢ ব½þ ও ভৎসনা কির বিলয়া �য ভিã কির না তাহা নেহ। গাভীেক জǢ বিলয়া
জািন, তাহার বিুĭিবেবচনার Ñিতও কটাíপাত কিরয়া থািক, �খেতর মেধ½ Ñেবশ কিরেল লািঠ-হােত
তাহােক তাড়াও কির, �গায়ালঘের তাহােক একহঁাটু �গাময়পেùর মেধ½ দাঁড় করাইয়া রািখ; িকǢ ভগবতী
বিলয়া ভিã কিরবার সময় �স-সব কথা মেনও উদয় না।
 
িíিত কিহল-- আবার �দেখা, আমরা িচরকাল �বসুেরা �লাকেক গাধার সিহত তুলনা কিরয়া আিসেতিছ,
অথচ বিলেতিছ গাধাই আমািদগেক Ñথম সুর ধরাইয়া িদয়ােছ। যখন এটা বিল তখন ওটা মেন আিন না,
যখন ওটা বিল তখন এটা মেন আিন না। ইহা আমােদর একটা িবেশষ íমতা সেŁহ নাই, িকǢ এই
িবেশষ íমতাবশত �ব½াম �য সুিবধার উেżখ কিরেতেছন আিম তাহােক সুিবধা মেন কির না। কাŸিনক
সৃিƆ িবƚার কিরেত পাির বিলয়া অথলাভ Čানলাভ এবং �সৗŁযেভাগ সǃেń আমােদর একটা
ঔদাসীন½জিড়ত সেļােষর ভাব আেছ। আমােদর িবেশষ িকছু আবশ½ক নাই। য়ুেরাপীেয়রা তাঁহােদর
�বČািনক অনমুানেক কিঠন Ñমােণর ƻারা সহÛ বার কিরয়া পরীíা কিরয়া �দেখন, তথািপ তাঁহােদর
সেŁহ িমিটেত চায় না-- আমরা মেনর মেধ½ যিদ �বশ একটা সুসংগত এবং সুগিঠত মত খাড়া কিরেত
পাির তেব তাহার সুসংগিত এবং সুষমাই আমােদর িনকট সেবাৎকৃƆ Ñমাণ বিলয়া গণ½ হয়, তাহােক

1259



বিহজগেত পরীíা কিরয়া �দখা বাȉল½ �বাধ কির। Čানবৃিġ সǃেń �যমন, Ȋদয়বৃিġ সǃেńও �সইǴপ।
আমরা �সৗŁযরেসর চচা কিরেত চাই, িকǢ �সজন½ অিত যĤসহকাের মেনর আদশেক বািহের মূিতমান
কিরয়া �তালা আবশ½ক �বাধ কির না-- �যমন-�তমন একটা-িকছু হইেলই সǢƆ থািক; এমন-িক,
আলংকািরক অতু½িãর অনসুরণ কিরয়া একটা িবকৃত মূিত খাড়া কিরয়া তুিল এবং �সই অসংগত
িবǴপ িবসদশৃ ব½াপারেক মেন মেন আপন ইĄামত ভােব পিরণত কিরয়া তাহােতই পিরতৃŌ হই; আপন
�দবতােক, আপন �সৗŁেযর আদশেক ÑকৃতǴেপ সুŁর কিরয়া তুিলবার �চƆা কির না। ভিãরেসর চচা
কিরেত চাই, িকǢ যথাথ ভিãর পাÊ অেƾষণ কিরবার �কােনা আবশ½কতা �বাধ কির না-- অপােÊ ভিã
কিরয়াও আমরা সেļােষ থািক। �সইজন½ আমরা বিল Ǐǳেদব আমােদর পূজনীয়, এ কথা বিল না �য
িযিন পূজনীয় িতিন আমােদর Ǐǳ। হয়েতা Ǐǳ আমার কােন �য মľ িদয়ােছন তাহার অথ িতিন িকছুই
বেুঝন না, হয়েতা Ǐǳঠাকুর আমার িমথ½া �মাকĪমায় Ñধান িমথ½াসাíী, তথািপ তাঁহার পদধিুল আমার
িশেরাধায-- এǴপ মত Áহণ কিরেল ভিãর জন½ ভিãভাজনেক খুিঁজেত হয় না, িদব½ আরােম ভিã করা
যায়।
 
সমীর কিহল-- ইংরািজ িশíার Ñভােব আমােদর মেধ½ ইহার ব½িত¾ম ঘিটেতেছ। বিùেমর কৃƋচিরÊ
তাহার একিট উদাহরণ। বিùম কৃƋেক পূজা কিরবার এবং কৃƋপূজা Ñচার কিরবার পূেব কৃƋেক িনমল
এবং সুŁর কিরয়া তুিলবার �চƆা কিরয়ােছন। এমন-িক, কৃেƋর চিরেÊ অৈনসিগক যাহা-িকছু িছল
তাহাও িতিন বজন কিরয়ােছন। িতিন কৃƋেক তাঁহার িনেজর উăতম আদেশর উপর ÑিতিƊত কিরবার
�চƆা কিরয়ােছন। িতিন এ কথা বেলন নাই �য, �দবতার �কােনা িকছুেতই �দাষ নাই, �তজীয়ােনর পেí
সমƚ মাজনীয়। িতিন এক নূতন অসেļােষর সূÊপাত কিরয়ােছন; িতিন পূজা-িবতরেণর পূেব Ñাণপণ
�চƆায় �দবতােক অেƾষণ কিরয়ােছন ও হােতর কােছ যাহােক পাইয়ােছন তাহােকই নেমানম কিরয়া
সǢƆ হন নাই।
 
িíিত কিহল-- এই অসেļাষিট না থাকােত বȉকাল হইেত আমােদর সমােজ �দবতােক �দবতা হইবার,
পূজ½েক উŇত হইবার, মূিতেক ভােবর অনǴুপ হইবার Ñেয়াজন হয় নাই। ÓাƬণেক �দবতা বিলয়া জািন,
�সইজন½ িবনা �চƆায় িতিন পূজা ÑাŌ হন, এবং আমােদরও ভিãবৃিġ অিত অনায়ােস চিরতাথ হয়।
ǉামীেক �দবতা বিলেল Ɯীর ভিã পাইবার জন½ ǉামীর িকছুমাÊ �যাগ½তালােভর আবশ½ক হয় না, এবং
Ɯীেকও যথাথ ভিãর �যাগ½-ǉামী অভােব অসেļাষ অনভুব কিরেত হয় না। �সৗŁয অনভুব কিরবার
জন½ সুŁর িজিনেসর আবশ½কতা নাই, ভিã িবতরণ কিরবার জন½ ভিãভাজেনর Ñেয়াজন নাই, এǴপ
পরমসেļােষর অবƞােক আিম সুিবধা মেন কির না। ইহােত �কবল সমােজর দীনতা, Øীহীনতা এবং
অবনিত ঘিটেত থােক। বিহজগৎটােক উেġেরাġর িবলুŌ কিরয়া িদয়া মেনাজগৎেকই সবÑাধান½ িদেত
�গেল �য ডােল বিসয়া আিছ �সই ডালেকই কুঠারাঘাত করা হয়।
 
  মাঘ ১৩০১
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ভÍতার আদশ     
 

�Ûাতিǉনী কিহল-- �দেখা, বািড়েত ি¾য়াকম আেছ, �তামরা �ব½ামেক একটু ভÍেবশ পিরয়া আিসেত
বিলেয়া।
 
Ƕিনয়া আমরা সকেল হািসেত লািগলাম। দীিŌ একটু রাগ কিরয়া বিলল-- না, হািসবার কথা নয়;
�তামরা �ব½ামেক সাবধান কিরয়া দাও না বিলয়া �স ভÍসমােজ এমন উŉােদর মেতা সাজ কিরয়া
আেস। এ সকল িবষেয় একটু সামািজক শাসন থাকা দরকার।
 
সমীর কথাটােক ফলাইয়া তুিলবার অিভÑােয় িজČাসা কিরল-- �কন দরকার?
 
দীিŌ কিহল-- কাব½রােজ½ কিবর শাসন �যমন কিঠন-- কিব �যমন ছেŁর �কােনা �শিথল½, িমেলর
�কােনা ǖিট, শেŕর �কােন Ǵঢ়তা মাজনা কিরেত চােহ না-- আমােদর আচারব½বহার বসনভূষণ সǃেń
সমাজ-পুǳেষর শাসন �তমিন কিঠন হওয়া উিচত, নতুবা সমÁ সমােজর ছŁ এবং �সৗŁয কখেনাই
রíা হইেত পাের না।
 
িíিত কিহল-- �ব½াম �বচারা যিদ মানষু না হইয়া শŕ হইত তাহা হইেল এ কথা িনŽয় বিলেত পাির,
ভিđকােব½ও তাহার ƞান হইত না; িনঃসেŁহ তাহােক মুóেবােধর সূÊ অবলǃন কিরয়া বাস কিরেত
হইত।
 
আিম কিহলাম-- সমাজেক সুŁর সুিশƆ সুশৃýল কিরয়া �তালা আমােদর সকেলরই কতব½ �স কথা
মািন, িকǢ অন½মনƒ �ব½াম �বচারা যখন �স কতব½ িবƦতৃ হইয়া দীঘ পদিবেíেপ চিলয়া যায় তখন
তাহােক মŁ লােগ না।
 
দীিŌ কিহল-- ভােলা কাপড় পিরেল তাহােক আরও ভােলা লািগত।
 
িíিত কিহল-- সত½ বেলা �দিখ, ভােলা কাপড় পিরেল �ব½ামেক িক ভােলা �দখাইত? হািতর যিদ িঠক
ময়ূেরর মেতা �পখম হয় তাহা হইেল িক তাহার �সৗŁযবৃিĭ হয়। আবার ময়ূেরর পেíও হািতর �লজ
�শাভা পায় না-- �তমিন আমােদর �ব½ামেক সমীেরর �পাশােক মানায় না, আবার সমীর যিদ �ব½ােমর
�পাশাক পিরয়া আেস উহােক ঘের ঢুিকেত �দওয়া যায় না।
 
সমীর কিহল-- আসল কথা, �বশভূষা আচারব½বহােরর ƕলন �যখােন �শিথল½, অČতা ও জড়ƹ সূচনা
কের �সইখােনই তাহা কদয �দিখেত হয়। �সইজন½ আমােদর বাঙািলসমাজ এমন Øীিবহীন। লïীছাড়া
�যমন সমাজছাড়া �তমিন বাঙািলসমাজ �যন পৃƺীসমােজর বািহের। িহŁুƞানীয় �সলােমর মেতা বাঙািলর
�কােনা সাধারণ অিভবাদন নাই। তাহার কারণ, বাঙািল �কবল ঘেরর �ছেল, �কবল Áােমর �লাক; �স
�কবল আপনার গৃহসšক এবং Áামসšক জােন, সাধারণ পৃিথবীর সিহত তাহার �কােনা সšক নাই--
এজন½ অপিরিচত সমােজ �স �কােনা িশƆাচােরর িনয়ম খুিঁজয়া পায় না। একজন িহŁুƞািন ইংরাজেকই
হউক আর চীেনম½ানেকই হউক ভÍতাƞেল সকলেকই �সলাম কিরেত পাের-- আমরা �স ƞেল নমƒার
কিরেতও পাির না, �সলাম কিরেতও পাির না, আমরা �সখােন ববর। বাঙািল Ɯীেলাক যেথƆ আবৃত নেহ
এবং সবদাই অসǃৃত-- তাহার কারণ, �স ঘেরই আেছ, এইজন½ ভাǶর-ǈǶর-সšকীয় গৃহÑচিলত �য-
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সকল কৃিÊম লĉা তাহা তাহার Ñচুর পিরমােণই আেছ, িকǢ সাধারণ ভÍসমাজসংগত লĉা সǃেń
তাহার সšূণ �শিথল½ �দখা যায়। গােয় কাপড় রাখা বা না-রাখার িবষেয় বাঙািল পুǳষেদরও অপযাŌ
ঔদাসীন½; িচরকাল অিধকাংশ সময় আĥীয়সমােজ িবচরণ কিরয়া এ সǃেń একটা অবেহলা তাহার
মেন দঢ়ৃ বĭমূল হইয়া িগয়ােছ। অতএব বাঙািলর �বশভূষা চাল চলেনর অভােব একটা অপিরিমত
আলস½ �শিথল½ �ǉĄাচার ও আĥসũােনর অভাব Ñকাশ পায়, সুতরাং তাহা �য িবǶĭ ববরতা তাহােত
আর সেŁহ নাই।
 
আিম কিহলাম-- িকǢ �সজন½ আমরা লিĉত নিহ। �যমন �রাগিবেশেষ মানষু যাহা খায় তাহাই শরীেরর
মেধ½ শকরা হইয়া উেঠ, �তমিন আমােদর �দেশর ভােলামŁ সমƚই আŽয মানিসক-িবকার-বশত
�কবল অিতিমƆ অহংকােরর িবষেয়ই পিরণত হইেতেছ। আমরা বিলয়া থািক আমােদর সভ½তা
আধ½ািĥক সভ½তা, অশনবসনগত সভ½তা নেহ, �সইজন½ই এই-সকল জড় িবষেয় আমােদর এত
অনাসিã।
 
সমীর কিহল-- উăতম িবষেয় সবদা লí িƞর রাখােত িনşতন িবষেয় যাঁহােদর িবƦিৃত ও ঔদাসীন½
জেŉ তাঁহােদর সǃেń িনŁার কথা কাহারও মেনও আেস না। সকল সভ½সমােজই এǴপ এক
সŢদােয়র �লাক সমােজর িবরল উăিশখের বাস কিরয়া থােকন। অতীত ভারতবেষ অধ½য়ন-অধ½াপন-
শীল ÓাƬণ এই-�Øণী-ভুã িছেলন; তাঁহারা �য íিÊয়-�বেশ½র ন½ায় সাজসĉা ও কাজকেম িনরত
থািকেবন এমন �কহ আশা কিরত না। য়ুেরােপও �স সŢদােয়র �লাক িছল এবং এখেনা আেছ।
মধ½যুেগর আচাযেদর কথা ছািড়য়া �দওয়া যাক, আধিুনক য়ুেরােপও িনউটেনর মেতা �লাক যিদ িনতাļ
হাল ফ½াশােনর সাń½েবশ না পািরয়াও িনমľেণ যান এবং �লৗিককতার সমƚ িনয়ম অíের অíের
পালন না কেরন, তথািপ সমাজ তাঁহােক শাসন কের না, উপহাস কিরেতও সাহস কের না। সবেদেশ
সবকােলই ǉŸসংখ½ক মহাĥা �লাকসমােজর মেধ½ থািকয়াও সমােজর বািহের থােকন, নতুবা তাঁহারা
কাজ কিরেত পােরন না এবং সমাজও তাঁহােদর িনকট হইেত সামািজকতার íুÍ ǶůǏিল আদায়
কিরেত িনরƚ থােক। িকǢ আŽেযর িবষয় এই �য বাংলােদেশ, �কবল কতকǏিল �লাক নেহ, আমরা
�দশসুĭ সকেলই সকল-Ñকার ǉভাবৈবিচÊ½ ভুিলয়া �সই সমাজাতীত আধ½ািĥক িশখের অবেহেল
চিড়য়া বিসয়া আিছ। আমরা িঢলা কাপড় এবং অত½ļ িঢলা আদব-কায়দা লইয়া িদব½ আরােম ছুিট
�ভাগ কিরেতিছ-- আমরা �যমন কিরয়াই থািক আর �যমন কিরয়াই চিল তাহােত কাহারও সমােলাচনা
কিরবার �কােনা অিধকার নাই-- কারণ, আমরা উġম মধ½ম অধম সকেলই খােটা ধিুত ও ময়লা চাদর
পিরয়া িনȫ�Ǐণ ÓেƬ লয় পাইবার জন½ ÑȀত হইয়া বিসয়া আিছ।
 
�হনকােল �ব½াম তাহার বৃহৎ লǏড়খািন হােত কিরয়া আিসয়া উপিƞত। তাহার �বশ অন½ িদেনর
অেপíাও অİুত; তাহার কারণ, আজ ি¾য়াকেমর বািড় বিলয়াই তাহার Ñাত½িহক �বেশর উপের িবেশষ
কিরয়া একখানা অিনিদƆ-আকৃিত চাপকান �গােছর পদাথ চাপাইয়া আিসয়ােছ; তাহার আশপাশ হইেত
িভতরকার অসংগত কাপড়Ǐলার Ñাļ ơƆ �দখা যাইেতেছ-- �দিখয়া আমােদর হাস½ সǃরণ করা
ǚঃসাধ½ হইয়া উিঠল এবং দীিŌ ও �Ûাতিǉনীর মেন যেথƆ অবČার উদয় হইল।
 
�ব½াম িজČাসা কিরল-- �তামােদর কী িবষেয় আলাপ হইেতেছ?
 
সমীর আমােদর আেলাচনার িকয়দংশ সংেíেপ বিলয়া কিহল-- আমরা �দশসুĭ সকেলই �বরােগ½র
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"�ভক" ধারণ কিরয়ািছ।
 
�ব½াম কিহল-- �বরাগ½ ব½তীত �কােনা বৃহৎ কম হইেতই পাের না। আেলােকর সিহত �যমন ছায়া,
কেমর সিহত �তমিন �বরাগ½ িনয়ত সংযুã হইয়া আেছ। যাহার �য পিরমােণ �বরােগ½ অিধকার পৃিথবীেত
�স �সই পিরমােণ কাজ কিরেত পাের।
 
িíিত কিহল-- �সইজন½ পৃিথবীসুĭ �লাক যখন সুেখর Ñত½াশায় সহÛ �চƆায় িনযুã িছল তখন �বরাগী
ডাǳিয়ন সংসােরর সহÛ �চƆা পিরত½াগ কিরয়া �কবল Ñমাণ কিরেতিছেলন �য, মানেুষর আিদপুǳষ
বানর িছল। এই সমাচারিট আহরণ কিরেত ডাǳিয়নেক অেনক �বরাগ½ সাধন কিরেত হইয়ািছল।
 
�ব½াম কিহল-- বȉতর আসিã হইেত গািরবাȬ�িড যিদ আপনােক ǉাধীন কিরেত না পািরেতন তেব
ইটািলেকও িতিন ǉাধীন কিরেত পািরেতন না। �য-সকল জািত কিমƊ জািত তাহারাই যথাথ �বরাগ½
জােন। যাহারা Čানলােভর জন½ জীবন ও জীবেনর সমƚ আরাম তুĄ কিরয়া �মǳÑেদেশর িহমশীতল
মৃতু½শালার তুষারǳĭ কিঠন ƻারেদেশ বারǃার আঘাত কিরেত ধািবত হইেতেছ, যাহারা ধমিবতরেণর
জন½ নরমাংসভুȑ�◌�্ রাíেসর �দেশ িচরিনবাসন বহন কিরেতেছ, যাহারা মাতৃভূিমর আǋােন
মুহূতকােলর মেধ½ই ধনজনেযৗবেনর সুখশয½া হইেত গােÊাģান কিরয়া ǚঃসহ �ìশ এবং অিত িনƊুর
মৃতু½র মেধ½ ঝাঁপ িদয়া পেড়, তাহারাই জােন যথাথ �বরাগ½ কাহােক বেল। আর আমােদর এই কমহীন
Øীহীন িনেŽƆ িনজীব �বরাগ½ �কবল অধঃপিতত জািতর মূছাবƞামাÊ-- উহা জড়ƹ, উহা অহংকােরর
িবষয় নেহ।
 
িíিত কিহল-- আমােদর এই মূছাবƞােক আমরা আধ½ািĥক "দশা' পাওয়ার অবƞা মেন কিরয়া িনেজর
Ñিত িনেজ ভিãেত িবǋল হইয়া বিসয়া আিছ।
 
�ব½াম কিহল-- কমীেক কেমর কিঠন িনয়ম মািনয়া চিলেত হয়, �সইজন½ই �স আপন কেমর
িনয়মপালন উপলেí½ সমােজর অেনক �ছােটা কতব½ উেপíা কিরেত পাের-- িকǢ অকমেণ½র �স
অিধকার থািকেত পাের না। �য �লাক তাড়াতািড় আিপেস বািহর হইেতেছ তাহার িনকেট সমাজ সুদীঘ
সুসšূণ িশƆালাপ Ñত½াশা কের না। ইংরাজ মালী যখন গােয়র �কাতা খিুলয়া হােতর আিƚন Ǐটাইয়া
বাগােনর কাজ কের তখন তাহােক �দিখয়া তাহার অিভজাতবংশীয়া Ñভুমিহলার লĉা পাইবার �কােনা
কারণ নাই। িকǢ আমরা যখন �কােনা কাজ নাই, কম নাই, দীঘ িদন রাজপথপােǈ িনেজর গৃহƻারÑােļ
ƞূল বȫ�তুল উদর উȢ�ঘািটত কিরয়া, হঁাটুর উপর কাপড় Ǐটাইয়া, িনেবােধর মেতা তামাক টািন, তখন
িবǈজগেতর সũুেখ �কাȤ� মহৎ �বরােগ½র �কাȤ� উŇত আধ½ািĥকতার �দাহাই িদয়া এই কুØী ববরতা
Ñকাশ কিরয়া থািক! �য �বরােগ½র সেþ �কােনা মহġর সেচƆ সাধনা সংযুã নাই তাহা অসভ½তার
নামাļর মাÊ।
 
�ব½ােমর মুেখ এই-সকল কথা Ƕিনয়া �Ûাতিǉনী আŽয হইয়া �গল। িকছুíণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল-
- আমরা সকল ভÍেলােকই যত িদন না আপন ভÍতা রíার কতব½ সবদা মেন রািখয়া আপনািদগেক
�বেশ ব½বহাের বাসƞােন সবেতাভােব ভÍ কিরয়া রািখবার �চƆা কিরব তত িদন আমরা আĥসũান লাভ
কিরব না এবং পেরর িনকট সũান ÑাŌ হইব না। আমরা িনেজর মূল½ িনেজ অত½ļ কমাইয়া িদয়ািছ।
 
িíিত কিহল-- �স মূল½ বাড়াইেত হইেল এ িদেক �বতনবৃিĭ কিরেত হয়, �সটা Ñভুেদর হােত।
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দীিŌ কিহল-- �বতনবৃিĭ নেহ �চতনবৃিĭর আবশ½ক। আমােদর �দেশর ধনীরাও �য অেশাভন ভােব থােক
�সটা �কবল জড়তা এবং মূঢ়তা-বশত, অেথর অভােব নেহ। যাহার টাকা আেছ �স মেন কের জুিড়গািড়
না হইেল তাহার ঐǈয Ñমাণ হয় না, িকǢ তাহার অļঃপুের Ñেবশ কিরেল �দখা যায় �য, তাহা
ভÍেলােকর �গাশালারও অেযাগ½। অহংকােরর পেí �য আেয়াজন আবশ½ক তাহার Ñিত আমােদর দিৃƆ
আেছ, িকǢ আĥসũােনর জন½, ǉাƞ½েশাভার জন½ যাহা আবশ½ক তাহার �বলায় আমােদর টাকা কুলায়
না। আমােদর �মেয়রা এ কথা মেনও কের না �য, �সৗŁযবৃিĭর জন½ যতটুকু অলংকার আবশ½ক তাহার
অিধক পিরয়া ধনগব Ñকাশ কিরেত যাওয়া ইতরজেনািচত অভÍতা-- এবং �সই অহংকারতৃিŌর জন½
টাকার অভাব হয় না, িকǢ Ñাþণপূণ আবজনা এবং শয়নগৃহিভিġর �তলকĉলময় মিলনতা-�মাচেনর
জন½ তাহােদর িকছু মাÊ সƹরতা নাই। টাকার অভাব নেহ, আমােদর �দেশ যথাথ ভÍতার আদশ এখেনা
ÑিতিƊত হয় নাই।
 
�Ûাতিǉনী কিহল-- তাহার Ñধান কারণ, আমরা অলস। টাকা থািকেলই বেড়ামানিুষ করা যায়, টাকা না
থািকেলও ধার কিরয়া নবািব করা চেল, িকǢ ভÍ হইেত �গেল আলস½-অবেহলা িবসজন কিরেত হয়,
সবদা আপনােক উŇত সামািজক আদেশর উপেযাগী কিরয়া ÑȀত রািখেত হয়, িনয়ম ǉীকার কিরয়া
আĥিবসজন কিরেত হয়।
 
িíিত কিহল-- িকǢ আমরা মেন কির আমরা ǉভােবর িশǶ, অতএব অত½ļ সরল। ধলুায় কাদায়
নöতায়, সবÑকার িনয়মহীনতায় আমােদর �কােনা লĉা নাই-- আমােদর সকলই অকৃিÊম এবং
সকলই আধ½ািĥক।
 
  Øাবণ ১৩০২
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অপূব রামায়ণ     
 

বািড়েত একটা Ƕভকায িছল, তাই িবকােলর িদেক অদরূবতী মেčর উপর হইেত বােরায়াঁ রািগণীেত
নহবত বািজেতিছল। �ব½াম অেনকíণ মুিÍতচেí থািকয়া হঠাৎ চíু খিুলয়া বিলেত আরŦ কিরল--
 
আমােদর এই-সকল �দশীয় রািগণীর মেধ½ একটা পিরব½াŌ মৃতু½েশােকর ভাব আেছ; সুরǏিল কাঁিদয়া
কাঁিদয়া বিলেতেছ, সংসাের িকছুই ƞায়ী হয় না। সংসাের সকলই অƞায়ী, এ কথাটা সংসারীর পেí নূতন
নেহ, িÑয়ও নেহ, ইহা একটা অটল কিঠন সত½; িকǢ তব ুএটা বাঁিশর মুেখ Ƕিনেত এত ভােলা
লািগেতেছ �কন? কারণ, বাঁিশেত জগেতর এই সবােপíা সুকেঠার সত½টােক সবােপíা সুমধরু কিরয়া
বিলেতেছ-- মেন হইেতেছ, মৃতু½টা এই রািগণীর মেতা সকǳণ বেট, িকǢ এই রািগণীর মেতাই সুŁর।
জগৎসংসােরর বেíর উপের সবােপíা Ǐǳতম �য জগĪল পাথরটা চািপয়া আেছ এই গােনর সুের
�সইটােক কী-এক মľবেল লঘ ুকিরয়া িদেতেছ। একজেনর Ȋদয়কুহর হইেত উąিসত হইয়া উিঠেল �য
�বদনা চীৎকার হইয়া বািজয়া উিঠত, ¾Łন হইয়া ফািটয়া পিড়ত, বাঁিশ তাহাই সমƚ জগেতর মুখ
হইেত Ƽিনত কিরয়া তুিলয়া এমন অগাধকǳণাপূণ অথচ অনļসাĽনাময় রািগণীর সৃিƆ কিরেতেছ।
 
দীিŌ এবং �Ûাতিǉনী আিতেথ½র কাজ সািরয়া সেবমাÊ আিসয়া বিসয়ািছল, এমন সময় আিজকার এই
মþলকােযর িদেন �ব½ােমর মুেখ মৃতু½সǃńীয় আেলাচনায় অত½ļ িবরã হইয়া উিঠয়া �গল। �ব½াম
তাহােদর িবরিã না বিুঝেত পািরয়া অিবচিলত অūানমুেখ বিলয়া যাইেত লািগল। নহবৎটা �বশ
লািগেতিছল, আমরা আর �সিদন বেড়া তক কিরলাম না।
 
�ব½াম কিহল-- আিজকার এই বাঁিশ Ƕিনেত Ƕিনেত একটা কথা িবেশষ কিরয়া আমার মেন উদয়
হইেতেছ। Ñেত½ক কিবতার মেধ½ একিট িবেশষ রস থােক-- অলংকারশােƜ যাহােক আিদ কǳণ শািļ-
নামক িভŇ িভŇ নােম ভাগ কিরয়ােছ; আমার মেন হইেতেছ, জগৎরচনােক যিদ কাব½িহসােব �দখা যায়
তেব মৃতু½ই তাহার �সই Ñধান রস, মৃতু½ই তাহােক যথাথ কিবƹ অপণ কিরয়ােছ। যিদ মৃতু½ না থািকত,
জগেতর �যখানকার যাহা তাহা িচরকাল �সখােনই যিদ অিবকৃত ভােব দাঁড়াইয়া থািকত, তেব জগৎটা
একটা িচরƞায়ী সমািধমিŁেরর মেতা অত½ļ সংকীণ, অত½ļ কিঠন, অত½ļ বĭ হইয়া রিহত। এই
অনļ িনŽলতার িচরƞায়ী ভার বহন করা Ñাণীেদর পেí বেড়া ǚǴহ হইত। মৃতু½ এই অিƚেƹর ভীষণ
ভারেক সবদা লঘ ুকিরয়া রািখয়ােছ, এবং জগৎেক িবচরণ কিরবার অসীম �íÊ িদয়ােছ। �য িদেক মৃতু½
�সই িদেকই জগেতর অসীমতা। �সই অনļ রহস½ভূিমর িদেকই মানেুষর সমƚ কিবতা, সমƚ সংগীত,
সমƚ ধমতľ, সমƚ তৃিŌহীন বাসনা সমুÍপারগামী পíীর মেতা নীড়-অেƾষেণ উিড়য়া চিলয়ােছ। এেক,
যাহা Ñত½í, যাহা বতমান, তাহা আমােদর পেí অত½ļ Ñবল, আবার তাহাই যিদ িচরƞায়ী হইত তেব
তাহার এেকǈর �দৗরােĥ½র আর �শষ থািকত না-- তেব তাহার উপের আর আিপল চিলত �কাথায়? তেব
�ক িনেদশ কিরয়া িদত ইহার বািহেরও অসীমতা আেছ? অনেļর ভার এ জগৎ �কমন কিরয়া বহন
কিরত মৃতু½ যিদ �সই অনļেক আপনার িচরÑবােহ িনত½কাল ভাসমান কিরয়া না রািখত।
 
সমীর কিহল-- মিরেত না হইেল বাঁিচয়া থািকবার �কােনা মযাদাই থািকত না। এখন জগৎসুĭ �লাক
যাহােক অবČা কের �সও মৃতু½ আেছ বিলয়াই জীবেনর �গৗরেব �গৗরবািƾত।
 
িíিত কিহল-- আিম �সজন½ �বিশ িচিļত নিহ; আমার মেত মৃতু½র অভােব �কােনা িবষেয় �কাথাও দাঁিড়
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িদবার �জা থািকত না �সইটাই সব �চেয় িচļার কারণ। �স অবƞায় �ব½াম যিদ অৈƻততĢ সǃেń
আেলাচনা উģাপন কিরত �কহ �জাড়হাত কিরয়া এ কথা বিলেত পািরত না �য, ভাই, এখন আর সময়
নাই, অতএব íাļ হও। মৃতু½ না থািকেল অবসেরর অļ থািকত না। এখন মানষু িনেদন সাত-আট
বৎসর বয়েস অধ½য়ন আরŦ কিরয়া পিঁচশ বৎসর বয়েসর মেধ½ কেলেজর িডিÁ লইয়া অথবা িদব½ �ফল
কিরয়া িনিŽļ হয়; তখন �কােনা িবেশষ বয়েস আরŦ করারও কারণ থািকত না, �কােনা িবেশষ বয়েস
�শষ কিরবারও তাড়া থািকত না। সকলÑকার কাজকম ও জীবনযাÊার কমা �সিমেকালন দাঁিড়
এেকবােরই উিঠয়া যাইত।
 
�ব½াম এ সকল কথায় যেথƆ কণপাত না কিরয়া িনেজর িচļাসূÊ অনসুরণ কিরয়া বিলয়া �গল--
জগেতর মেধ½ মৃতু½ই �কবল িচরƞায়ী-- �সইজন½ আমােদর সমƚ িচরƞায়ী আশা ও বাসনােক �সই
মৃতু½র মেধ½ই ÑিতিƊত কিরয়ািছ। আমােদর ǉগ, আমােদর পুণ½, আমােদর অমরতা সব �সইখােনই।
�য-সব িজিনস আমােদর এত িÑয় �য, কখেনা তাহােদর িবনাশ কŸনাও কিরেত পাির না, �সǏিলেক
মৃতু½র হেƚ সমপণ কিরয়া িদয়া জীবনাļকাল অেপíা কিরয়া থািক। পৃিথবীেত িবচার নাই, সুিবচার
মৃতু½র পের; পৃিথবীেত Ñাণপণ বাসনা িনƎল হয়, সফলতা মৃতু½র কŸতǳতেল। জগেতর আর-সকল
িদেকই কিঠন ƞূল বȀরািশ আমােদর মানস আদশেক Ñিতহত কের, আমােদর অমরতা অসীমতােক
অÑমাণ কের-- জগেতর �য সীমায় মৃতু½, �যখােন সমƚ বȀর অবসান, �সইখােনই আমােদর িÑয়তম
Ñবলতম বাসনার, আমােদর Ƕিচতম সুŁরতম কŸনার, �কােনা Ñিতবńক নাই। আমােদর িশব
Ɓশানবাসী-- আমােদর সেবাă মþেলর আদশ মৃতু½িনেকতেন।
 
মূমুলতান-বােরায়াঁ �শষ কিরয়া সূযাƚকােলর ǉণাভ অńকােরর মেধ½ নহবেত পুরবী বািজেত লািগল।
সমীর বিলল-- মানষু মৃতু½র পাের �য-সকল আশা-আকাঙíােক িনবািসত কিরয়া িদয়ােছ, এই বাঁিশর
সুের �সই-সকল িচরাǷসজল Ȋদেয়র ধনǏিলেক পুনবার মনষু½েলােক িফরাইয়া আিনেতেছ। সািহত½
এবং সংগীত এবং সমƚ লিলতকলা, মনষু½Ȋদেয়র সমƚ িনত½ পদাথেক মৃতু½র পরকালÑাļ হইেত
ইহজীবেনর মাঝখােন আিনয়া ÑিতিƊত কিরেতেছ। বিলেতেছ, পৃিথবীেক ǉগ, বাƚবেক সুŁর এবং এই
íিণক জীবনেকই অমর কিরেত হইেব। মৃতু½ �যমন জগেতর অসীম Ǵপ ব½ã কিরয়া িদয়ােছ, তাহােক
এক অনļ বাসরশয½ায় এক পরমরহেস½র সিহত পিরণয়পােশ বĭ কিরয়া রািখয়ােছ, �সই ǳĭƻার
বাসরগৃেহর �গাপন বাতায়নপথ হইেত অনļ �সৗŁেযর �সৗগń এবং সংগীত আিসয়া আমািদগেক ơশ
কিরেতেছ, �তমিন সািহত½রস এবং কলারস আমােদর জড়ভারÁƚ িবিíŌ Ñাত½িহক জীবেনর মেধ½
Ñত½েíর সিহত অÑত½েíর, অিনেত½র সিহত িনেত½র, তুেĄর সিহত সুŁেরর, ব½িãগত íুÍ
সুখǚঃেখর সিহত িবǈব½াপী বৃহৎ রািগণীর �যাগসাধন কিরয়া তুিলেতেছ। আমােদর সমƚ �Ñমেক পৃিথবী
হইেত Ñত½াহরণ কিরয়া মৃতু½র পাের পাঠাইয়া িদব না এই পৃিথবীেতই রািখব, ইহা লইয়াই তক।
আমােদর Ñাচীন �বরাগ½ধম বিলেতেছ, পরকােলর মেধ½ই Ñকৃত �Ñেমর ƞান; নবীন সািহত½ এবং
লিলতকলা বিলেতেছ, ইহেলােকই আমরা তাহার ƞান �দখাইয়া িদেতিছ।
 
িíিত কিহল-- এই Ñসেþ আিম এক অপূব রামায়ণ-কথা বিলয়া সভাভþ কিরেত ইĄা কির।
 
রাজা রামচŃ-- অথাৎ মানষু-- �Ñম-নামক সীতােক নানা রাíেসর হাত হইেত রíা কিরয়া আিনয়া
িনেজর অেযাধ½াপুরীেত পরমসুেখ বাস কিরেতিছেলন। এমন সময় কতকǏিল ধমশাƜ দল বাঁিধয়া এই
�Ñেমর নােম কলù রটনা কিরয়া িদল। বিলল, উিন অিনত½ পদােথর সিহত একÊ বাস কিরয়ােছন,
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উহােক পিরত½াগ কিরেত হইেব। বাƚিবক অিনেত½র ঘের ǳĭ থািকয়াও এই �দবাংশজাত রাজকুমারীেক
�য কলù ơশ কিরেত পাের নাই, �স কথা এখন �ক Ñমাণ কিরেব? এক, অিöপরীíা আেছ, �স �তা
�দখা হইয়ােছ-- অিöেত ইহােক নƆ না কিরয়া আরও উ�Ƶল কিরয়া িদয়ােছ। তব ুশােƜর কানাকািনেত
অবেশেষ এই রাজা �Ñমেক একিদন মৃতু½-তমসার তীের িনবািসত কিরয়া িদেলন। ইিতমেধ½ মহাকিব
এবং তাঁহার িশষ½বৃেŁর আØেয় থািকয়া এই অনািথনী কুশ এবং লব, কাব½ এবং লিলতকলা-নামক
যুগল-সļান, Ñসব কিরয়ােছ। �সই ǚিট িশǶই কিবর কােছ রািগণী িশíা কিরয়া রাজসভায় আজ
তাহােদর পিরত½ãা জননীর যেশাগান কিরেত আিসয়ােছ। এই নবীন গায়েকর গােন িবরহী রাজার িচġ
চčল এবং তাঁহার চíু অǷিসã হইয়া উিঠয়ােছ। এখেনা উġরকাĚ সšূণ �শষ হয় নাই। এখেনা
�দিখবার আেছ-- জয় হয় ত½াগÑচারক Ñবীণ �বরাগ½ধেমর, না, �Ñমমþল-গায়ক ǚিট অমর িশǶর।
 
  আষাঢ় ১৩০২
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�বČািনক �কৗতূহল     
 

িবČােনর আিদম উৎপিġ এবং চরম লí½ লইয়া �ব½াম এবং িíিতর মেধ½ মহা তক বািধয়া িগয়ািছল।
তǚপলেí �ব½াম কিহল-- যিদও আমােদর �কৗতূহলবৃিġ হইেতই িবČােনর উৎপিġ, তথািপ, আমার
িবǈাস, আমােদর �কৗতূহলটা িঠক িবČােনর তżাশ কিরেত বািহর হয় নাই; বরč তাহার আকাঙíাটা
সšূণ অৈবČািনক। �স খুিঁজেত যায় পরশ-পাথর, বািহর হইয়া পেড় একটা Ñাচীন জীেবর জীণ বৃĭাþুƊ;
�স চায় আলািদেনর আŽয Ñদীপ, পায় �দশালাইেয়র বাð আȬ�িকিমটাই তাহার মেনাগত উেĪশ½,
�কিমিƘ তাহার অÑািথত িসিĭ; অ½াƘলিজর জন½ �স আকাশ িঘিরয়া জাল �ফেল, িকǢ হােত উিঠয়া
আেস অ½াƘনিম। �স িনয়ম �খঁােজ না, �স কাযকারণশৃýেলর নব নব অþুির গণনা কিরেত চায় না; �স
�খঁােজ িনয়েমর িবেĄদ; �স মেন কের, �কাȤ� সমেয় এক জায়গায় আিসয়া হঠাৎ �দিখেত পাইেব
�সখােন কাযকারেণর অনļ পুনǳিã নাই। �স চায় অভূতপূব নূতনƹ-- িকǢ বৃĭ িবČান িনঃশেŕ তাহার
পŽাৎ পŽাৎ আিসয়া তাহার সমƚ নূতনেক পুরাতন কিরয়া �দয়, তাহার ইŃধনেুক পরকলা-িবĄুিরত
বণমালার পিরবিধত সংƒরণ এবং পৃিথবীর গিতেক পàতালফলপতেনর সমেØণীর বিলয়া Ñমাণ কের।
 
�য িনয়ম আমােদর ধিূলকণার মেধ½, অনļ আকাশ ও অনļ কােলর সবÊই �সই এক িনয়ম Ñসািরত;
এই আিবƃারিট লইয়া আমরা আজকাল আনŁ ও িবƦয় Ñকাশ কিরয়া থািক। িকǢ এই আনŁ এই
িবƦয় মানেুষর যথাথ ǉাভািবক নেহ; �স অনļ আকােশ �জ½ািতƃরােজ½র মেধ½ যখন অনসুńানদতূ
�Ñরণ কিরয়ািছল তখন বেড়া আশা কিরয়ািছল �য, ঐ �জ½ািতময় অńকারময় ধােম ধিূলকণার িনয়ম
নাই, �সখােন অত½াŽয একটা ǉগীয় অিনয়েমর উৎসব, িকǢ এখন �দিখেতেছ ঐ চŃসূয ÁহনíÊ, ঐ
সŌিষমĚল, ঐ অিǈনী-ভরণী-কৃিġকা আমােদর এই ধিূলকণারই �জ½Ɗ কিনƊ সেহাদর-সেহাদরা। এই
নূতন তথ½িট লইয়া আমরা �য আনŁ Ñকাশ কির, তাহা আমােদর একটা নূতন কৃিÊম অভ½াস, তাহা
আমােদর আিদম Ñকৃিতগত নেহ।
 
সমীর কিহল-- �স কথা বেড়া িমথ½া নেহ। পরশপাথর এবং আলািদেনর Ñদীেপর Ñিত Ñকৃিতƞ
মানষুমােÊরই একটা িনগূঢ় আকষণ আেছ। �ছেলেবলায় কথামালার এক গŸ পিড়য়ািছলাম �য, �কােনা
কৃষক মিরবার সময় তাহার পুÊেক বিলয়া িগয়ািছল �য, অমুক �íেÊ �তামার জন½ আিম ǏŌধন রািখয়া
�গলাম। �স �বচারা িবƚর খুিঁড়য়া ǏŌধন পাইল না, িকǢ Ñচুর খনেনর Ǐেণ �স জিমেত এত শস½
জিŉল �য তাহার আর অভাব রিহল না। বালকÑকৃিত বালকমােÊরই এ গŸিট পিড়য়া কƆ �বাধ হইয়া
থােক। চাষ কিরয়া শস½ �তা পৃিথবীǶĭ সকল চাষাই পাইেতেছ, িকǢ ǏŌধনটা ǏŌ বিলয়াই পায় না;
তাহা িবǈব½াপী িনয়েমর একটা ব½িভচার, তাহা আকিƦক, �সইজন½ই তাহা ǉভাবত মানেুষর কােছ এত
�বিশ Ñাথনীয়। কথামালা যাহাই বলুন, কৃষেকর পুÊ তাহার িপতার Ñিত কৃতČ হয় নাই �স িবষেয়
�কােনা সেŁহ নাই। �বČািনক িনয়েমর Ñিত অবČা মানেুষর পেí কত ǉাভািবক আমরা Ñিতিদনই
তাহার Ñমাণ পাই। �য ডাãার িনপুণ িচিকৎসার ƻারা অেনক �রাগীর আেরাগ½ কিরয়া থােকন, তাঁহার
সǃেń আমরা বিল �লাকটার হাতযশ আেছ। শাƜসংগত িচিকৎসার িনয়েম ডাãার �রাগ আরাম
কিরেতেছ এ কথায় আমােদর আļিরক তৃিŌ নাই; উহার মেধ½ সাধারণ িনয়েমর ব½িত¾মǉǴপ একটা
রহস½ আেরাপ কিরয়া তেব আমরা সǢƆ থািক।
 
আিম কিহলাম-- তাহার কারণ এই �য, িনয়ম অনļ কাল ও অনļ �দেশ Ñসািরত হইেলও তাহা
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সীমাবĭ, �স আপন িচিƫত �রখা হইেত অণপুিরমাণ ইতƚত কিরেত পাের না, �সইজন½ই তাহার নাম
িনয়ম এবং �সইজন½ই মানেুষর কŸনােক �স পীড়া �দয়। শাƜসংগত িচিকৎসার কােছ আমরা অিধক
আশা কিরেত পাির না-- এমন �রাগ আেছ যাহা িচিকৎসার অসাধ½; িকǢ এপযļ হাতযশ-নামক একটা
রহস½ময় ব½াপােরর িঠক সীমািনণয় হয় নাই; এইজন½ �স আমােদর আশােক কŸনােক �কাথাও কিঠন
বাধা �দয় না। এইজন½ই ডাãাির ঔষেধর �চেয় অবেধৗিতক ঔষেধর আকষণ অিধক। তাহার ফল �য
কত দরূ পযļ হইেত পাের তৎসǃেń আমােদর Ñত½াশা সীমাবĭ নেহ। মানেুষর যত অিভČতা বৃিĭ
হইেত থােক, অেমাঘ িনয়েমর �লৗহÑাচীের যতই �স আঘাত ÑাŌ হয়, ততই মানষু িনেজর ǉাভািবক
অনļ আশােক সীমাবĭ কিরয়া আেন, �কৗতূহলবৃিġর ǉাভািবক নূতনেƹর আকাঙíা সংযত কিরয়া
আেন, িনয়মেক রাজপেদ ÑিতিƊত কের এবং Ñথেম অিনĄা¾েম পের অভ½াস¾েম তাহার Ñিত একটা
রাজভিãর উেÍক কিরয়া �তােল।
 
�ব½াম কিহল-- িকǢ �স ভিã যথাথ অļেরর ভিã নেহ, তাহা কাজ আদােয়র ভিã। যখন িনতাļ িনŽয়
জানা যায় �য, জগৎকায অপিরবতনীয় িনয়েম বĭ, তখন কােজই �পেটর দােয় Ñােণর দােয় তাহার
িনকট ঘাড় �হঁট কিরেত হয়; তখন িবČােনর বািহের অিনŽেয়র হেƚ আĥসমপণ কিরেত সাহস হয় না;
তখন মাǚিল তাগা জল-পড়া Ñভৃিতেক Áহণ কিরেত হইেল ইেলȑ�িÆিসিট, ম½ােöিটȘ�ȩ�,
িহȥ�নিটȘ�ȩ� Ñভৃিত িবČােনর জাল মাকা �দিখয়া আপনােক ভুলাইেত হয়। আমরা িনয়ম অেপíা
অিনয়মেক �য ভােলাবািস তাহার একটা �গাড়ার কারণ আেছ। আমােদর িনেজর মেধ½ এক জায়গায়
আমরা িনয়েমর িবেĄদ �দিখেত পাই। আমােদর ইĄাশিã সকল িনয়েমর বািহের-- �স ǉাধীন; অļত
আমরা �সইǴপ অনভুব কির। আমােদর অļরÑকৃিতগত �সই ǉাধীনতার সাদশৃ½ বাহ½Ñকৃিতর মেধ½
উপলিŗ কিরেত ǉভাবতই আমােদর আনŁ হয়। ইĄার Ñিত ইĄার আকষণ অত½ļ Ñবল; ইĄার
সিহত �য দান আমরা ÑাŌ হই �স দান আমােদর কােছ অিধকতর িÑয়; �সবা যতই পাই তাহার সিহত
ইĄার �যাগ না থািকেল তাহা আমােদর িনকট ǳিচকর �বাধ হয় না। �সইজন½, যখন জািনতাম �য, ইŃ
আমািদগেক বৃিƆ িদেতেছন, মǳৎ আমািদগেক বায়ু �যাগাইেতেছন, অিö আমািদগেক দীিŌ দান
কিরেতেছন, তখন �সই Čােনর মেধ½ আমােদর একটা আļিরক তৃিŌ িছল; এখন জািন, �রৗÍবৃিƆবায়ুর
মেধ½ ইĄা-অিনĄা নাই, তাহারা �যাগ½-অেযাগ½ িÑয়-অিÑয় িবচার না কিরয়া িনিবকাের যথািনয়েম কাজ
কের; আকােশ জলীয় অণ ুশীতলবায়ুসংেযােগ সংহত হইেলই সাধরু পিবÊ মƚেক বিষত হইয়া সিদ
উৎপাদন কিরেব এবং অসাধরু কুƐাĚমেč জলিসčন কিরেত কুিĸত হইেব না-- িবČান আেলাচনা
কিরেত কিরেত ইহা আমােদর ¾েম একǴপ সহ½ হইয়া আেস, িকǢ বȀত ইহা আমােদর ভােলাই লােগ
না।
 
আিম কিহলাম-- পূেব আমরা �যখােন ǉাধীন ইĄার কতৃƹ অনমুান কিরয়ািছলাম, এখন �সখােন
িনয়েমর অń শাসন �দিখেত পাই, �সইজন½ িবČান আেলাচনা কিরেল জগৎেক িনরানŁ
ইĄাসšকিবহীন বিলয়া মেন হয়। িকǢ ইĄা এবং আনŁ যতíণ আমার অļের আেছ, ততíণ
জগেতর অļের তাহােক অনভুব কিরেতই হইেব-- পূেব তাহােক �যখােন কŸনা কিরয়ািছলাম �সখােন না
হউক, তাহার অļরতর অļরতম ƞােন তাহােক ÑিতিƊত না জািনেল আমােদর অļরতম Ñকৃিতর Ñিত
ব½িভচার করা হয়। আমার মেধ½ সমƚ িবǈিনয়েমর �য-একিট ব½িত¾ম আেছ, জগেত �কাথাও তাহার
একটা মূল আদশ নাই, ইহা আমােদর অļরাĥা ǉীকার কিরেত চােহ না। এইজন½ আমােদর ইĄা একটা
িবǈ-ইĄার, আমােদর �Ñম একটা িবǈেÑেমর িনগূঢ় অেপíা না রািখয়া বাঁিচেত পাের না।
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সমীর কিহল-- জড়Ñকৃিতর সবÊই িনয়েমর Ñাচীর চীনেদেশর Ñাচীেরর অেপíা দঢ়ৃ, Ñশƚ ও
অÔেভদী; হঠাৎ মানবÑকৃিতর মেধ½ একটা íুÍ িছÍ বািহর হইয়ােছ, �সইখােন চíু িদয়াই আমরা এক
আŽয আিবƃার কিরয়ািছ, �দিখয়ািছ Ñাচীেরর পরপাের এক অনļ অিনয়ম রিহয়ােছ; এই িছÍপেথ
তাহার সিহত আমােদর �যাগ; �সইখান হইেতই সমƚ �সৗŁয ǉাধীনতা �Ñম আনŁ Ñবািহত হইয়া
আিসেতেছ। �সইজন½ এই �সৗŁয ও �Ñমেক �কােনা িবČােনর িনয়েম বাঁিধেত পািরল না।
 
এমন সমেয় �Ûাতিǉনী গৃেহ Ñেবশ কিরয়া সমীরেক কিহল-- �সিদন দীিŌর িপয়ােনা বাজাইবার ǉরিলিপ
বইখানা �তামরা এত কিরয়া খুিঁজেতিছেল, �সটার কী দশা হইয়ােছ জান?
 
সমীর কিহল-- না।
 
�Ûাতিǉনী কিহল-- রােÊ ইঁǚের তাহা কুিট কুিট কিরয়া কািটয়া িপয়ােনার তােরর মেধ½ ছড়াইয়া
রািখয়ােছ। এǴপ অনাবশ½ক íিত কিরবার �তা �কােনা উেĪশ½ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না।
 
সমীর কিহল-- উã ইŁুরিট �বাধ কির ইŁুরবংেশ একিট িবেশষíমতাসšŇ �বČািনক; িবƚর
গেবষণায় �স বাজনার বিহর সিহত বাজনার তােরর একটা সǃń অনমুান কিরেত পািরয়ােছ। এখন সমƚ
রাত ধিরয়া পরীíা চালাইেতেছ। িবিচÊ ঐকতানপূণ সংগীেতর আŽয রহস½ �ভদ কিরবার �চƆা
কিরেতেছ। তীɝ দļাÁভাগ-ƻারা বাজনার বিহর ¾মাগত িবেƂষণ কিরেতেছ, িপয়ােনার তােরর সিহত
তাহােক নানাভােব একÊ কিরয়া �দিখেতেছ। এখন বাজনার বই কািটেত Ƕǳ কিরয়ােছ, ¾েম বাজনার
তার কািটেব, কাঠ কািটেব, বাজনাটােক শতিছÍ কিরয়া �সই িছÍপেথ আপন সূï নািসকা ও চčল
�কৗতূহল Ñেবশ করাইয়া িদেব-- মােঝ হইেত সংগীতও ততই উġেরাġর সুদরূপরাহত হইেব। আমার
মেন এই তক উদয় হইেতেছ �য, ইŁুরকুলিতলক �য উপায় অবলǃন কিরয়ােছ তাহােত তার এবং
কাগেজর উপাদান সǃেń নূতন তĢ আিবƃতৃ হইেত পাের, িকǢ উã কাগেজর সিহত উã তােরর
যথাথ �য সǃń তাহা িক শতসহÛ বৎসেরও বািহর হইেব। অবেশেষ িক সংশয়পরায়ণ নব½ ইŁুরিদেগর
মেন এইǴপ একটা িবতক উপিƞত হইেব না �য, কাগজ �কবল কাগজ মাÊ, এবং তার �কবল তার--
�কােনা ČানবাȤ� জীব-কতৃক উহােদর মেধ½ �য একটা আনŁজনক উেĪশ½বńন বĭ হইয়ােছ তাহা
�কবল Ñাচীন ইŁুরিদেগর যুিãহীন সংƒার, �সই সংƒােরর �কবল একটা এই Ƕভফল �দখা যাইেতেছ
�য তাহারই Ñবতনায় অনসুńােন Ñবৃġ হইয়া তার এবং কাগেজর আেপিíক কিঠনতা সǃেń অেনক
পরীíা সšŇ হইয়ােছ।
 
িকǢ এক-একিদন গǋেরর গভীরতেল দļচালনকােয িনযুã থািকয়া মােঝ মােঝ অপূব সংগীতƼিন
কণকুহের Ñেবশ কের এবং অļঃকরণেক íণকােলর জন½ �মাহািবƆ কিরয়া �দয়। �সটা ব½াপারটা কী?
�স একটা রহস½ বেট। িকǢ �স রহস½ িনŽয়ই কাগজ এবং তার সǃেń অনসুńান কিরেত কিরেত ¾মশ
শতিছÍ আকাের উȢ�ঘািটত হইয়া যাইেব।
 
  ভাÍ-কািতক ১৩০২
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সূচীপÊ
 

পেথর সÕয়
আেমিরকার িচিঠ
যাøার পূবƳপø
ল¢� ও িশ¢া
িশ¢ািবিধ
সীমা ও অসীমতা
সীমার সাথƳকতা
সমাজেভদ
সংগীত
ইংলেëর পŬী²াম ও পািČ
ইংলেëর ভাবুক সমাজ
ƉǋƱফাǃƳ ņক
কিব Ʊয়ǁ ǖ
বĥু
লëেন
Ʊখলা ও কাজ
অĜর বািহর
দুই ইÅা
আনĢŜপ
সমুČপািড়
জলƐল
ƱবাŔাই শহর
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যাÊার পূবপÊ     
 

মােঠর মাঝখােন এই আমােদর আØেমর িবদ½ালয়। এখােন আমরা বেড়ায় �ছােটায় একসেþ থািক, ছাÊ
ও িশíেক এক ঘের শয়ন কির, �তমিন এখােন আরও আমােদর সþী আেছ; আকাশ আেলাক এবং
বাতােসর সেþও আমরা �কােনা আড়ােলর সšক রািখ নাই। এখােন �ভােরর আেলা এেকবাের আমােদর
�চােখর উপর আিসয়া পেড়, আকােশর তারা এেকবাের আমােদর মুেখর উপর তাকাইয়া থােক। ঝড়
যখন আেস �স এেকবাের িদকÑােļ ধলুার উġরীয় ǚলাইয়া বȉ দরূ হইেত আমােদর খবর িদেত থােক।
�কােনা ঋতু যখন আসŇ হয় তখন তাহার Ñথম সংবাদিট আমােদর গােছর পেÊ পেÊ Ñকািশত হয়।
িবǈÑকৃিতেক এক মূহূত আমােদর ƻােরর বািহের অেপíা কিরেত হয় না।
 
আমােদর ইĄা পৃিথবীর মানেুষর সেþও আমােদর এমিন একটা �যাগ থােক। সবমানেুষর ইিতহােস �য-
সমƚ ঋতু আেস-যায়, সূেযর �য উদায়ƚ ঘেট, ঝড়-বাদেলর �য মাতামািত চেল, সমƚেকই �যন আমরা
ơƆ কিরয়া এবং বেড়া আকােহর মেধ½ বেড়া কিরয়া �দিখেত পাই, ইহাই আমােদর মেনর বাসনা।
আমরা  �লাকালয় হইেত দেূর আিছ বিলয়াই আমােদর এই সুেযাগ আেছ। পৃিথবীর সমƚ সংবাদ এখােন
�কােনা একিট ছাঁেচর মেধ½ আিসয়া পিড়েত পায় না, আমরা ইĄা কিরেল তাহােক অবােধ িবǶĭ Ǵেপ
Áহণ কিরেত পাির।
 
মানেুষর জগেতর সেþ আমােদর এই মােঠর িবদ½ালেয়র সǃńিটেক অবািরত কিরবার জন½ পৃিথবী
Ñদিíণ কিরবার Ñেয়াজন অনভুব কির। আমরা �সই বেড়া পৃিথবীর িনমľেণর পÊ পাইয়ািছ। িকǢ, �সই
িনমľণ �তা িবদ½ালেয়র ǚই-�শা ছাÊ িমিলয়া রíা কিরেত যাইেত পািরব না। তাই িƞর কিরয়ািছলাম,
�তামােদর হইয়া আিম একলাই এই িনমľণ রíা কিরয়া আিসব। আমরা একলার মেধ½ই �তামােদর
সকেলর Ôমণ সািরয়া লইব। যখন আবার �তামােদর আØেম িফিরয়া আিসব তখন বািহেরর পৃিথবীটােক
আমার জীবেনর মেধ½ অেনকটা পিরমােণ ভিরয়া আিনেত পািরব।
 
যখন িফিরব তখন অবকাশমেতা অেনক কথা হইেব, এখন িবদােয়র সময় ǚই-একটা কথা পিরƃার
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কিরয়া যাইেত চাই।
 
আমােক অেনেকই Ñƀ িজČাসা কেরন, "তুিম য়ুেরােপ Ôমণ কিরেত যাইেতেছ �কন।' এ কথার কী
জবাব িদব ভািবয়া পাই না। Ôমণ করাই Ôমণ কিরেত যাইবার উেĪশ½, এমন একটা সরল উġর যিদ
িদই তেব Ñƀকতারা িনŽয় মেন কিরেবন কথাটােক িনতাļ হাůারকম কিরয়া উড়াইয়া িদলাম। ফলাফল
িবচার কিরয়া লাভ-�লাকসােনর িহসাব না ধিরয়া িদেত পািরেল, মানষুেক ঠাĚা করা যায় না।
 
Ñেয়াজন না থািকেল মানষু অকƦাৎ �কন বািহের যাইেব, এ Ñƀটা আমােদর �দেশই সŦব। বািহের
যাইবার ইĄাটাই �য মানেুষর ǉভাবিসĭ, এ কথাটা আমরা এেকবাের ভুিলয়া িগয়ািছ। �কবলমাÊ ঘর
আমািদগেক এত বাঁধেন এমন কিরয়া বাঁিধয়ােছ, �চৗকােঠর বািহের পা বাড়াইবার সময় আমােদর এত
অযাÊা, এত অেবলা, এত হঁািচ- িটȑ�িটিক, এত অǷপাত �য, বািহর আমােদর পেí অত½ļই বািহর
হইয়া পিড়য়ােছ; ঘেরর সেþ তাহার সǃń অত½ļ িবিĄŇ হইয়ােছ। আĥীয়মĚলী আমােদর �দেশ এত
নীরņ িনিবড় �য, পেরর মেতা পর আমােদর কােছ আর-িকছুই নাই। এইজন½ই অŸ সমেয়র জন½ও
বািহর হইেত হইেলও সকেলর কােছ আমােদর এত �বিশ জবাবিদিহ কিরেত হয়। বাঁধা থািকয়া থািকয়া
আমােদর ডানা এমিন বĭ হইয়া িগয়ােছ �য, উিড়বার আনŁ �য একটা আনŁ, এ কথাটা আমােদর
�দেশর িবǈাসেযাগ½ নেহ।
 
অŸ বয়েস যখন িবেদেশ িগয়ািছলাম তখন তাহার মেধ½ একটা আিথক উেĪশ½ িছল, িসিভল সািভেস
Ñেবেশর বা বািরƖার হাওয়ার �চƆা একটা ভােলা �কিফয়ত-- িকǢ, বাহাŇ বৎসর বয়েস �স �কিফয়ত
খােট না, এখন �কােনা পারমািথক উেĪেশ½র �দাহাই িদেত হইেব।
 
আধ½ািĥক উŇিতর জন½ Ôমেণর Ñেয়াজন আেছ, এ কথাটা আমােদর �দেশর �লােকরা মািনয়া থােক।
�সইজন½ �কহ �কহ কŸনা কিরেতেছন, এ বয়েস আমার যাÊার উেĪশ½ তাহাই। এইজন½  তাঁহারা
আŽয হইেতেছন, �স উেĪশ½ য়ুেরােপ সািধত হইেব কী কিরয়া। এই ভারতবেষর তীেথ ঘিুরয়া
এখানকার সাধ-ুসাধকেদর সþ লাভ করাই একমাÊ মুিãর উপায়।
 
আিম  �গাড়ােতই বিলয়া রািখেতিছ, �কবলমাÊ বািহর হইয়া পড়াই আমার উেĪশ½। ভাগ½¾েম পৃিথবীেত
আিসয়ািছ, পৃিথবীর সেþ পিরচয় যথাসŦব সšূণ কিরয়া যাইব, ইহাই আমার পেí যেথƆ। ǚইটা চíু
পাইয়ািছ, �সই ǚটা চíু িবরাটেক যত িদক িদয়া যত িবিচÊ কিরয়া �দিখেব ততই সাথক হইেব।
 
তব ুএ কথাও আমােক ǉীকার কিরেত হইেব �য, লােভর Ñিতও আমার �লাভ আেছ; �কবল সুখ নেহ,
এই Ôমেণর সংকেŸর মেধ½ Ñেয়াজনসাধেনরও একটা ইĄা গভীরভােব লুকােনা রিহয়ােছ।
 
আিম মেন কির, য়ুেরােপর যিদ যথাথ Øĭা লইয়া ভারতবষ Ôমণ কিরয়া যাইেত পােরন তেব তাঁহারা
তীথÔমেণর ফললাভ কেরন। �তমন য়ুেরাপীেয়র সেþ আমার �দখা হইয়ােছ, আিম তাঁহািদগেক ভিã
কির।
 
�স ভিãর কারণ ইহা নেহ �য, আমােদর ভারতবেষর মাহাĥ½ তাঁহােদর Øĭার মধ½ িদেয় Ñিতফিলত
হইয়া আমােদর কােছ উ�Ƶল হইয়া �দখা �দয়। তাঁহােদরই Ȋদেয়র শিã �দিখয়া আমার মন Ñণত হয়।
অপিরচেয়র বাধা �ভদ কিরয়া সত½েক ǉীকার ও কল½াণেক Áহণ কিরবার íমতা সবদা �দিখেত পাই না।
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পেরর �দেশ না �গেল সেত½র মেধ½ সহেজ সčরণ কিরবার শিãর পিরচয় পাওয়া যায় না। যাহা অভ½ƚ
তাহােকই বেড়া সত½ বিলয়া মানা ও যাহা অনভ½ƚ তাহােকই তুĄ বা িমথ½া বিলয়া বজন করা, ইহাই
দীনাĥার লíণ।
 
অনভ½ােসর মিŁেরর কপাট �ঠিলয়া যখন আমরা সত½েক পূজা িদয়া আিসেত পাির, তখন সেত½র Ñিত
ভিãেক  আমরা িবেশষভােব উপলিŗ কিরেত পাির। আমােদর �সই পূজা ǉাধীন; আমােদর �সই ভিã
Ñথার ƻারা অńভােব চািলত নেহ।
 
য়ুেরােপ িগয়া সংƒারমুã দিৃƆেত আমরা সত½েক Ñত½í কিরব, এই Øĭািট লইয়া যিদ আমরা �সখােন
যাÊা কির তেব ভারতবাসীর পেí এমন তীথ পৃিথবীেত �কাথায় িমিলেব।  ভারতবেষ আিম Øĭাপরায়ণ
�য য়ুেরাপীয় তীথযাÊীিদগেক �দিখয়ািছ আমােদর ǚগিত �য তাঁহােদর �চােখ পেড় নাই তাহা নেহ, িকǢ
�সই ধলুায় তাহািদগেক অń কিরেত পাের নাই; জীণ আবরেণর আড়ােলও ভারতবেষর অļরতম
সত½েক তাঁহারা �দিখয়ােছন।
 
য়ুেরােপও �য সেত½র �কােনা আবরণ নাই তাহা নেহ। �স আবরণ জীণ নেহ, তাহা সমু�Ƶল। এইজন½ই
�সখানকার অļরতম সত½িটেক �দিখেত পাওয়া হয়েতা আরও কিঠন। বীরÑহরীেদর ƻার রিíত,
মিণমুãার ঝালেরর ƻারা খিচত, �সই পদাটােকই �সখানকার সকেলর �চেয় মূল½বান পদাথ মেন কিরয়া
আমরা আŽয হইয়া িফিরয়া আিসেত পাির--তাহার িপছেন �য �দবতা বিসয়া আেছন তাঁহােক হয়েতা
Ñণাম কিরয়া আসা ঘিটয়া উেঠ না।
 
�সই পদাটাই আেছ আর িতিন নাই, এমন অকটা অİুত অØĭা লইয়া যিদ �সখােন যাই তেব এই পথ-
খরচাটার মেতা এতবেড়া অপব½য় আর িকছুই হইেত পাের না।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তা বȀগত, তাহার মেধ½ আধ½ািĥকতা নাই, এখন একটা বিুল চাির িদেক Ñচিলত
হইয়ােছ। �য কারেণরই হউক এইǴপ জনǷিত যখন Ñচার লাভ কিরেত আরŦ কের, তখন তাহার
আর  সত½ হওয়ার Ñেয়াজন থােক না। পাঁচজেন যাহা বেল ষƊ ব½িãর তাহা উăারণ কিরেত বােধ না
এবং নানা কেęর আবৃিġই তখন যুিãর ƞান Áহণ কিরয়া বেস।
 
এ কথা �গাড়ােতই মেন রাখা দরকার, মানবসমােজ �যখােনই আমরা �য-�কােনা মþল �দিখ-না �কন,
তাহার �গাড়ােতই আধ½ািĥক শিã আেছ। অথাৎ মানষু কখেনাই সত½েক কল িদয়া পাইেত পাের না,
তাহােক আĥা িদয়াই লাভ কিরেত  হয়। যুেরােপ যিদ আমরা মানেুষর �কােনা উŇিত �দিখ তেব িনŽয়ই
জািনেত হইেব, �স উŇিতর মূেল মানেুষর আĥা আেছ-- কখেনাই তাহা জেড়র সৃিƆ নেহ। বািহেরর
িবকােশ আĥারই শিãর পিরচয় পাওয়া যায়।
 
য়ুেরােপ মানষু মানবাĥােক Ñকাশ কিরেতেছ না, �কবল জড়বȀেকই ƚূপাকার কিরেতেছ, এ কথাও যা
আর যিদ বিল "বনơিত �কবল Ƕকেনা পাতা ঝরাইয়া মািট ছাইয়া �ফেল, �স আপনার জীবনেক Ñকাশ
কের না'-- তেব �সও �তমিন। বȀত, বনơিতর Ñবল Ñাণশিãই Ñচুর পżব বষণ কের, অিবØাম
পিরত½ã মৃত পেÊ তাহার মৃতু½ Ñমাণ কের না। জীবনই Ñিত মুহূেত মিরেত পাের--মৃতু½ যখন বń
হইয়া যায় তখনই যথাথ মৃতু½।
 

1276



য়ুেরােপ �দিখেতিছ, মানষু নবনব পরীíা ও নবনব পিরবতেনর পেথ চিলেতেছ--আজ যাহােক Áহণ
কিরেতেছ কাল তাহােক �স ত½াগ কিরেতেছ। �স �কাথাও চুপ কিরয়া থািকেতেছ না। অেনেক বিলয়া
থােকন, ইহােতই তাহার আধ½ািĥকতার অভাব Ñমাণ কের।
 
িবǈজগেতও আমরা �কবলই পিরবতন ও মৃতু½ �দিখেতিছ। তব ুিক এই িবǈ সǃেńই  ঋিষরা বেলন নাই
�য, আনŁ হইেতই এই সমƚ-িকছু উৎপŇ হইেতেছ। অমৃতই িক আপনােক মৃতু½-উৎেসর িভতর িদয়া
িনরļর উৎসািরত কিরেতেছ না।
 
বািহরেকই চরম কিরয়া �দিখেল িভতরেক �দখা হয় না এবং বািহরেকও সত½Ǵেপ Áহণ করা অসŦব
হয়। য়ুেরােপরও একটা িভতর আেছ, তাহারও একটা আĥা আেছ, এবং �স আĥা ǚবল নেহ।
 
য়ুেরােপর �সই আধ½ািĥকতােক যখন �দিখব তখনই তাহার সত½েক �দিখেত পাইব-- তখনই এমন
একিট পদাথেক জািনেত পািরব যাহােক আĥার মেধ½ Áহণ করা যায়, যাহা �কবল বȀ নেহ, যাহা �কবল
িবদ½া নেহ, যাহা আনŁ।
 
�য কথাটা আিম বিলবার �চƆা কিরেতিছ তাহা সহেজ বিুঝবার মেতা একটা ঘটনা সŢিত ঘিটয়ােছ। ǚই
হাজার যাÊী লইয়া আț�লািĶক সমুেÍ এক জাহাজ পািড় িদেতিছল; �সই জাহাজ অধরােত চলমান
িহমৈশেল �ঠিকয়া যখন ডুিববার উপ¾ম কিরল তখন অিধকাংশ য়ুেরাপীয় ও আেমিরকান যাÊী িনেজর
জীবন-রíার Ñিত ব½াকুলতা Ñকাশ না কিরয়া Ɯীেলাক ও বালকিদগেক উĭার কিরবার �চƆা কিরয়ােছ।
এই ÑকাĚ অপমৃতু½র অিভঘােত য়ুেরােপর বািহেরর আবরণ সিরয়া যাওয়ােত আমরা এক মূহূেত তাহার
অļরতর মানবাĥার একিট সত½ মূিত �দিখেত পাইয়ািছ।
 
�যমিন �দিখয়ািছ অমিন তাহার কােছ মাথা Ñণত কিরেত আমােদর আর লĉা হয় নাই। অমিন আĥার
পিরচেয় আĥার আনŁ উদারভােব Ñকাশ পাইয়ােছ।
 
এই ঘটনার অনিতকােলর মেধ½ আমােদর কেয়কজন বńু ঢাকা হইেত িƖমাের কিরয়া িফিরেতিছেলন।
িƖমােরর আঘােত পĳার মাঝখােন একিট �নৗকা ডুিবয়া �গল, তাহার িতনজন আেরাহী জেলর মেধ½
পিড়ল। অনিতদেূর পাশ িদয়া আর-একখানা �নৗকা চিলয়া যাইেতিছল--জাহােজর সকল �লােক িমিলয়া
চীৎকার কিরয়া উĭােরর জন½ তাহারা মািঝেক িবƚর ডাকাডািক কিরল, �স কণপাত মাÊ না কিরয়া
চিলয়া �গল; িবপেদর �কােনা আশùা িছল না, িনকেটও �স িছল, কাজটােক �কােনামেতই ǚঃসাধ½ বলা
চেল না।
 
আমার আর-একিদেনর কথা মেন পিড়ল। রােÊ �কবল ঝড় হইয়া িগয়ােছ। সকালেবলা বাতােসর �বগ
কিময়া িগয়ােছ, িকǢ নদী চčল। �গারাই নদীর তীের আমার �বাট বাঁধা; হঠাৎ মেন হইল, নদীর মাঝখান
িদয়া Ɯীেলােকর �দহ ভািসয়া চিলয়ােছ, জেলর উপের চুল এলাইয়া পিড়য়ােছ, আর িকছুই �দখা যায় না।
ঘােটর কােছ যাহারা িছল আিম সকলেকই ডািকয়া বিললাম, "আমার �ছােটা লাইফ-�বাটিট বািহয়া
উহােক উĭার কিরয়া আেনা, কী জািন হয়েতা বাঁিচয়া আেছ।' �কহই অÁসর হইল না। আিম বিললাম,
"�য-�কহ যাইেব Ñেত½কেক আিম পাঁচ টাকা পুরƒার িদব।' তখন কেয়কজন �লাক �নৗকা ভাসাইয়া
িদয়া তাহােক তুিলয়া আিনল, এবং মূিছত Ɯীেলাকিট ¾মশ �চতনা লাভ কিরল। পুরƒােরর আশা না
থািকেল �কহই যাইত না।
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আর-একিদন আিম �বােট কিরয়া বেড়া িবল িদয়া আিসেতিছলাম। িবেলর জল �যখােন নদীেত আিসয়া
পেড় �সকােন মাছ ধিরবার সুিবধা কিরবার জন½ �জেলরা বেড়া বেড়া �খঁাটা পুিঁতয়া জেলর িনগমনপথেক
সংকীণ কিরয়া �দয়, তাহােত জলধারার �বগ অত½ļ Ñবল হইয়া উেঠ; এইǴপ ƞােন অেনক �বাঝাই
�নৗকােক িবপŇ হইেত  �দিখয়ািছ। এই সংকীণ পথ পার হইবার কােল আমার �বাট �কােনামেত �খঁাটার
আঘাত বাঁচাইেত িগয়া ভাির একিট সংকেটর জায়গায় আটকাইয়া পিড়ল। আট-দশ হাত দেূরই �জেলরা
মাছ ধিরেতিছল। আমােদর সাহায½ কিরবার জন½ তাহািদগেক ডাকাডািক করা �গল, তাহারা তাকাইয়াও
�দিখল না। �বােটর মািঝ পুরƒার কবলু কিরল। তাহারা ডাক বাড়াইবার Ñত½াশায় বিধরতার ভাণ কিরল।
ডাক বািড়য়া যখন �বশ একটা �মাটা  অেù উিঠয়ােছ  তখন �জেলেদর Øবণশিãর বাধা হঠাৎ সšূণ দরূ
হইয়া �গল। অথচ তাহােদরই কৃতকেমর ফল  আমরা �ভাগ কিরেত বিসয়ািছলাম আমােদর �দেশর
�কােনা পাঠকেক এ কথা বলা বাȉল½, যিদ হািকেমর �বাট হইত তাহা হইেল ইহােদর Ƿিতশিãর
পরীíায় অন½Ǵপ ফল �দখা যাইত।
 
�বালপুেরর বাজাের একটা �দাকােন যখন আǏন লািগয়ািছল তখন �তামােদর মেন আেছ, আǏন
িনবাইবার কােজ চারজন িবেদশী কাবিুল �তামােদর সাহায½ কিরয়ােছ; পাড়ার �লাকেক ডািকয়া, সাড়া
পাও নাই। মেন আেছ, যাহােদর িনকট কলসী চািহেত  িগয়ািছেল তাহারা, পােছ তাহােদর কলস অপিবÊ
হইয়া নƆ হয়, এজন½ িদেত চািহল না।
 
আমরা আমােদর চাির িদেক এই �য আĥত½ােগর কাপণ½ �দিখেত পাই, দƆৃাļ-বাȉেল½র ƻারা তাহা
Ñমাণ কিরবার �চƆা কিরেত হইেব না। �কননা, আমরা মুেখ �য যাহাই বিল-না �কন, অļত মেন মেন
আমােদর চিরেÊর এই �দণ½ সকেলই ǉীকার কিরয়া থািক।
 
আĥত½ােগর সেþ আধ½ািĥকতার িক �কােনা �যাগ নাই। এটা িক ধমবেলরই একটা লíণ নেহ।
আধ½ািĥকতা িক �কবল জনসþ বজন কিরয়া Ƕিচ হইয়া থােক এবং নাম জপ কের। আধ½ািĥক শিãই
িক মানষুেক বীয দান কের না।
 
টাইটািনক জাহাজ �ডাবার ঘটনায় আমরা এক মুহূেত অেনকǏিল মানষুেক মৃতু½র সũুেখ উ�Ƶল
আেলােক �দিখেত পাইয়ািছ। ইহােত �কােনা-একজন মাÊ মানেুষর অসামান½তা Ñকাশ হইয়ােছ এমন
নেহ। সকেলর �চেয় আŽয এই �য, যাহারা লïীর �¾ােড় লািলত �¾াড়পিত, যাহারা টাকার �জাের
িচরকাল িনেজেক অন½-সকেলর �চেয় �বিশ বিলয়াই মেন কিরয়া আিসয়ােছ, �ভােগ যাহারা বাধা পায়
নাই এবং �রােগ িবপেদ যাহারা আপনােক বাঁচাইবার সুেযাগ অন½-সকেলর �চেয় সহেজ লাভ কিরয়া
আিসয়ােছ, তাহারা ইĄা কিরয়া ǚবলেক অíমেক বাঁিচবার পথ ছািড়য়া িদয়া মৃতু½েক বরণ কিরয়ােছ।
এǴপ �¾াড়পিত ও জাহােজ �কবল এক-আধজন মাÊ িছল না।
 
আকিƦক উৎপােত মানেুষর আিদম Ñবৃিġই সভ½ সমােজর সংযম িছŇ কিরয়া �দখা িদেত চায়, ভািববার
সময় হােত পাইেল মানষু আĥসǃরণ কিরেত পাের। টাইটািনক জাহােজ অńকার রােÊ �কহ বা িনÍার
মেধ½ হঠাৎ জািগয়া, �কহ বা আেমাদ-Ñেমােদর মধ½ হইেত হঠাৎ বািহর হইয়া, সũুেখ অপঘাতমৃতু½র
কােলা মূিত �দিখেত পাইল। তখন যিদ ইহাই �দখা যায়, মানষু পাগেলর মেতা হইয়া অíমেক �ঠিলয়া
�ফিলয়া আপনােক বাঁচাইবার �চƆা কিরেতেছ না, তেব বিুঝেত হইেব, এই বীরƹ আকিƦক নয়,
ব½িãগত নয়; সমƚ জািতর বȉিদেনর তপস½ার সিহত আধ½ািĥক শিã ভীষণ পরীíায় মৃতু½র উপের
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জয়লাভ কিরল।
 
এই জাহাজডুিবেত একসেþ িনিবড় কিরয়া �য শিãেক �দিখয়ািছ, য়ুেরােপ �সই শিãেকই িক নানা িদেক
নানা আকাের �দিখ নাই। �দশিহেতর ও �লাকিহেতর জন½  সবǉত½াগ ও Ñাণিবসজেনর দƆৃাļ িক
�সখােন Ñত½হই হাজার হাজার �দখা যায় না। �সই অজÛসিčত পুďীভূত ত½ােগর ƻারাই িক য়ুেরাপীয়
সভ½তা Ñবাল-ƻীেপর মেতা মাথা তুিলয়া উেঠ নাই।
 
�কােনা সমােজ যথাথ �কােনা উŇিতই হইেত পাের না যাহার িভিġ ǚঃেখর উপর ÑিতিƊত নেহ। এই
ǚঃখেক তাহারাই বরণ কিরেত পাের না যাহারা �মেটিরয়ািলƖ, যাহারা জড়বȀর দাস। বȀেতই যাহােদর
চরম আনŁ, বȀেক তাহারা ত½াগ কিরেব �কন। কল½াণেক তাহারা আপনার Ñােণর �চেয় �কন বড়
কিরয়া ǉীকার কিরেব। শাƜিবিহত �য পুণ½েক মানষু পারেলৗিকক িবষয়সšিġর মেতাই জােন, �সই
ǉাথপর পুেণ½র জন½ও �স ǚঃখ ǉীকার কিরেত পাের--িকǢ �য পুণ½ শাƜিবিধর সমাÁী নেহ, যাহা
তীথযাÊার ǚঃখ নেহ, যাহা ǶভনíÊেযােগর দান নেহ, যাহা Ȋদেয়র ǉাধীন Ñেরাচনা, �সই ǚঃখ, �সই
মৃতু½েক িক কখেনা �কােনা বȀ-উপাসক Áহণ কিরেত পাের।
 
য়ুেরােপ �দেশর জন½, মানেুষর জন½, Čােনর জন½, �Ñেমর জন½, Ȋদেয়র ǉাধীন আেবেগ, �সই ǚঃখেক,
�সই মৃতু½েক আমরা Ñিতিদনই বরণ কিরেত �দিখয়ািছ।
 
ইহার মেধ½ সমƚটাই খঁািট নেহ, ইহার মেধ½ অেনকটা আেছ যাহা বাহাǚির, িকǢ �সই  অপবাদ িদয়া
সত½েক খব কিরবার �চƆা করা উিচত নেহ। �কােনা �কােনা রােÊ চেŃর চাির িদেক একটা �জ½ািতর চ¾
�দখা যায়। আমরা জািন, তাহা চŃ নেহ, তাহা ছায়া, তাহা িমথ½া। িকǢ, চŃ মাঝখােন না থািকেল �সই
চেŃর ভাণটুকুও থািকেত পাের না। সকল সমােজই �যিট �ØƊ পদাথ তাহােক িঘিরয়া  তাহার আেলােক
ধার কিরয়া লইয়া, একটা ভােণর মĚল সৃিজত হইয়া থােক। িকǢ, �সই নকলটা আসেলর Ñিতবাদ কের
না, তাহারই সমথন কের। ভĚ সŇ½াসীেক �দিখয়া আমােদর �দেশর সাধসুŇ½াসীেক অিবǈাস কিরয়া
বিসেল ঠিকেত হইেব।
 
য়ুেরােপর যাঁহারা অসামান½ �লাক, তাঁহােদর কথা আমরা বইেয় পিড়য়ািছ, তাঁহািদগেক কােছ �দিখ নাই।
কােছ �য ǚই-একজনেক �দিখয়ািছ য়ুেরােপর �জ½ািতƃমĚলীর মেধ½ তাঁহারা ƞান পান নাই। অেনক িদন
হইল একিট সুইেডেনর মানষুেক �দিখয়ািছলাম, তাঁহার নাম হ½ামȫ��Áন। িতিন �সই দরূেদেশ বিসয়া
�দব¾েম রামেমাহন রােয়র িক একটুকু পিরচয় �কােনা একটা বইেয় পাইয়ািছেলন। ইহােত তাঁহার মেন
এমন একিট ভিã জাÁত হইয়া উিঠয়ািছল �য, তাঁহার দািরÍ½ সেĢও �দশ ছািড়য়া িতিন বȉ কেƆ সমুÍ
পার হইয়া এই বাংলােদেশ  আিসয়া উপিƞত হইেলন।  এখানকার ভাষা জািনেতন না, মানষুেক িচিনেতন
না, তব ুবাঙািলর বািড়েতই আØয় লইয়া এই রামেমাহন রােয়র �দশেকই িতিন বরণ কিরয়া লইেলন। �য
অŸ কেয়কিদন বাঁিচয়ািছেলন, কী ǚঃসহ �ìশ সহ½ কিরয়া, কী িনƊা ও অধ½বসােয়র সেþ, অথচ কী
সšূণ নÖতার মেধ½ িনেজেক ÑĄŇ রািখয়া, িতিন এই �দেশর িহেতর জন½ িনেজর Ñাণ উৎসগ
কিরয়ািছেলন, তাহা যাঁহারা �দিখয়ােছন তাঁহারা কখেনাই ভুিলেত পািরেবন না। িনমতলার ঘােট তাঁহার
মৃতেদহ দাহ করা হইয়ািছল; তǚপলেí½  িহŁুর Ɓশান কলুিষত করা হইল বিলয়া, আমােদর �কােনা
সাŌািহক পÊ �íাভ Ñকাশ কিরয়ািছল।
 
ভিগনী িনেবিদতা ǉামী িবেবকানেŁর Ñিত ভিã বহন কিরয়া িকǴপ অİুত আĥত½ােগর ƻারা
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ভারতবেষর িনকেট আপনােক উৎসগ কিরয়ািছেলন, তাহা কাহারও  অিবিদত নাই।
 
এই ǚই দƆৃােļই আমরা �দিখয়ািছ, এই ǚিট ভã এমন ƞােন এমন অবƞার মেধ½ আĥদান কিরয়ােছন,
�যখােন তাঁহােদর জীবেনর �কােনা পূবাভ½ƚ সহজ পথ তাঁহােদর সũুেখ িছল না; �যখােন তাঁহােদর
Ȋদয়মেনর আজŉকােলর সংƒার পেদ পেদ কেঠার বাধা পাইয়ােছ; �যখােন �কবল �য তাহারা
আেĥাৎসগ কিরয়ােছন তাহা নেহ, পেদ পেদ আেĥাৎসেগর পথ  তাঁহােদর িনেজেক খনন কিরয়া চিলেত
হইয়ােছ--�কননা, তাঁহােদর Ñেবশ চাির িদেকই অবǳĭ।
 
সত½েক ভিã কিরবার এই íমতা, এবং সেত½র জন½ ǚগম বাধা লÿন কিরয়া িদেনর পর িদন
আপনােক অকুিęতভােব িনঃেশেষ  দান কিরবার এই শিã, এ �য তাঁহােদর জাতীয় সাধনা হইেতC
তাঁহারা পাইয়ািছেলন। এই আŽয শিã িক বȀ-উপাসনার সাধনা হইেত �কহ �কােনািদন লাভ কিরেত
পাের। ইহা িক যথাথই আধ½ািĥক নেহ। এবং িজČাসা কির, এই শিã িক আমােদর �দেশ যেথƆ
পিরমােণ �দিখেত পাই।
 
িকǢ, তাই বিলয়া আমােদর �দেশ িক আধ½ািĥকতা নাই। আিম তাহা বিল না। এখােনও আধ½ািĥকতার
একটা িদক Ñকাশ পাইয়ােছ। আমােদর �দেশর যাঁহারা সাধক তাঁহারা �কহ বা Čােন, �কহ বা ভিãেত
অখĚǉǴপেক সমƚ খĚ-পদােথর মেধ½ সহেজই ǉীকার কিরেত পােরন। এইখােন Čােনর িদেক এবং
ভােবর িদেক, অেনক কােলর িচļায় এবং সাধনায়, তাঁহােদর বাধা অেনক পিরমােণ íয় হইয়া
আিসয়ােছ। এইজন½ আমােদর �দেশর যাঁহারা সাধপুুǳষ তাঁহারা িচৎেলােক বা  Ȋদয়ধােম অনেļর সেþ
সহেজ �যাগ উপলিŗ কিরেত পােরন।
 
আমােদর �দেশর মানবÑকৃিতেত  এই শিãিট  �দিখবার জন½ যিদ  �কােনা  িবেদশী Øĭা  ও দিৃƆশিã লইয়া
আেসন তেব িনŽয়ই িতিন  কৃতাথ হইেবন, এবং সŦবত িতিন আপনার Ñকৃিতর িভতরকার একটা
অভাব পূরণ কিরয়া লইয়া যাইেত পািরেবন।
 
আমার বিলবার কথা এই �য, আমােদর মেধ½ও �তমিন পূরণ কিরবার মেতা একটা অভাব  আেছ, এবং
�সই অভাবই আমািদগেক ǚবলতার অবসােদর মেধ½ বȉিদন হইেত আকষণ কিরেতেছ।
 
এ কথা Ƕিনেলই আমােদর �দশািভমানীরা বিলয়া উেঠন, হঁা, অভাব আেছ বেট, িকǢ তাহা
আধ½ািĥকতার নেহ, তাহা বȀČােনর, তাহা িবষয়বিুĭর--য়ুেরাপ তাহারই �জাের পৃিথবীর অন½-সকলেক
ছাড়াইয়া উিঠয়ােছ।
 
আিম পূেবই বিলয়ািছ, তাহা �কােনামেতই হইেত পাের না। �কবল বȀসčেয়র উপের �কােনা জািতরই
উŇিত দাঁড়াইেত পাের না এবং �কবল িবষয়বিুĭর �জাের �কােনা জািতই বল লাভ কের না। Ñদীেপ অজÛ
�তল ঢািলেত পািরেলও দীপ Ƶেল না এবং সিলতা পাকাইবার �নপুেণ½ সুদí হইয়া উিঠেলও দীপ Ƶেল
না--�যমন কিরয়া হউক, আǏন ধরাইেতই হইেব।
 
আজ পৃিথবীেক য়ুেরাপ শাসন কিরেতেছ বȀর �জাের, ইহা অিবǈাসী নািƚেকর কথা। তাহার শাসেনর মূল
শিã িনঃসেŁহই ধেমর �জার, তাহা ছাড়া আর িকছু হইেতই পাের না।
 
�বৗĭধম িবষয়াসিãর ধম নেহ, এ কথা সকলেকই ǉীকার কিরেত হইেব। অথচ ভারতবেষ �বৗĭধেমর
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অভু½দয়কােল এবং তৎপরবতী যুেগ �সই �বৗĭসভ½তার Ñভােব এ �দেশ িশŸ িবČান বািণজ½ এবং
সাÖাজ½শিãর �যমন িবƚার হইয়ািছল এমন আর �কােনা কােল হয় নাই।
 
তাহার কারণ এই, মানেুষর আĥা যখন জড়েƹর বńন হইেত মুã হয় তখিন আনেŁ তাহার সকল
শিãই পূণ িবকােশর িদেক উদ½ম লাভ কের। আধ½ািĥকতাই মানেুষর সকল শিãর �কŃগত, �কননা,
তাহা আĥারই শিã। পিরপূণতাই তাহার ǉভাব। তাহা অļর বািহর �কােনা িদেকই মানষুেক খব কিরয়া
অপনােক আঘাত কিরেত চােহ না।
 
য়ুেরােপর �য শিã, তাহার বাহ½Ǵপ যাহাই হউক-না �কন, তাহার আļর Ǵপ �য ধমবল �স সǃেń
আমার মেন সেŁহমাÊ নাই।
 
এই তাহার ধমবল অত½ļ সেচতন। তাহা মানেুষর �কােনা ǚঃখ �কােনা অভাবেকই উদাসীনভােব পােশ
�ঠিলয়া রািখেত পাের না। মানেুষর সবÑকার ǚগিত �মাচন কিরবার জন½ িনত½িনয়তই তাহা ǚঃসাধ½
�চƆায় িনযুã রিহয়ােছ। এই �চƆার �কŃƞেল �য একিট ǉাধীন Ƕভবিুĭ আেছ, �য বিুĭ মানষুেক
ǉাথত½াগ করাইেতেছ, আরাম হইেত টািনয়া বািহর কিরেতেছ এবং অকুিęত মৃতু½র মুেখ ডাক িদেতেছ,
তাহােক শিã �জাগাইেতেছ �ক। �কাথায় �সই অমৃত আেছ যাহা এই উদার মþলকামনােক এমন কিরয়া
সেতজ রািখয়ােছ।
 
খৃেƖর জীবনবৃí হইেত �য ধমবীজ য়ুেরােপর িচġেíেÊ পিড়য়ােছ তাহাই �সখােন এমন কিরয়া ফলবান
হইয়া উিঠয়ােছ । �সই বীেজর মেধ½ �য জীবনীশিã আেছ, �সিট  কী। �সিট ǚঃখেক পরম ধন বিলয়া
Áহণ করা।
 
ǉেগর দয়া �য মানেুষর �Ñেম মানেুষর সমƚ ǚঃখেক আপনার কিরয়া লয়, এই কথািট আজ বȉ শত
বৎসর ধিরয়া নানা মেľ অনƊুােন সংগীেত য়ুেরাপ Ƕিনয়া আিসেতেছ। Ƕিনেত Ƕিনেত এই আইিডয়ািট
তাহার এমন একিট  গভীর মমƞানেক অিধকার কিরয়া বিসয়ােছ যাহা �চতনারও অļরালবতী
অিতেচতনার �দশ--�সইখানকার �গাপন িনƚŗতার মধ½ হইেত মানেুষর সমƚ বীজ অùুিরত হইয়া
উেঠ--�সই অেগাচর গভীরতা মেধ½ই মানেুষর সমƚ ঐǈেযর িভিġ ƞািপত হয়।
 
�সইজন½ আজ য়ুেরােপ সবদা এই একটা আŽয ঘটনা �দিখেত পাই,যাহারা মুেখ খৃƖধমেক অমান½
কের এবং জড়বােদর জয় �ঘাষণা কিরয়া �বড়ায় তাহারাও সময় উপিƞত   হইেল ধেন Ñােণ আপনােক
এমন কিরয়া ত½াগ কের, িনŁােক ǚঃখেক এমন বীেরর মেতা বহন কের �য, তখিন বঝুা যায়, তাহারা
িনেজর অČাতসােরও মৃতু½র উপের অমৃতেক ǉীকার কের এবং সুেখর উপের মþলেকই সত½ বিলয়া
মােন।
 
টাইটািনক জাহােজ যাঁহারা িনেজর Ñাণেক িনিŽতভােব  অবČা কিরয়া পেরর Ñাণেক রíার �চƆা
কিরয়ােছ তাঁহারা সকেলই �য িনƊাবান ও উপাসনারত খৃƖান তাহা নেহ। এমন-িক, তাঁহােদর মেধ½
নািƚক বা আেČিয়কও  �কহ �কহ থািকেত পােরন, িকǢ তাঁহারা �কবলমাÊ মতাļরÁহেণর ƻারা সমƚ
জািতর ধমসাধনা হইেত িনেজেক  এেকবাের িবিĄŇ কিরেবন কী কিরয়া। �কােনা জািতর মেধ½ যাঁহারা
তাপস তাঁহারা �য জািতর সকেলর হইয়া তপস½া কেরন। এইজন½ �সই জািতর পেনেরা আনা- মূঢ়ও যিদ
�সই তাপসেদর গােয় ধলুা �দয় তথািপ তাহারাও তপস½ার ফল হইেত এেকবাের বিčত হয় না।
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ভগবােনর �Ñেম মানেুষর �ছােটা বেড়া সমƚ ǚঃখ িনেজ বহন কিরবার শিã ও সাধনা আমােদর �দেশ
পিরব½াŌ ভােব �দিখেত পাই না, এ কথা যতই অিÑয় হউক, তথািপ ইহা আমািদগেক ǉীকার কিরেতই
হইেব। �Ñমভিãর মেধ½ �য ভােবর আেবগ, �য রেসর লীলা, তাহা আমােদর যেথƆ আেছ; িকǢ �Ñেমর
মেধ½ �য ǚঃখǉীকার, �য আĥত½াগ, �য �সবার আকাýা আেছ, যাহা বীেযর ƻারাই সাধ½ তাহা আমােদর
মেধ½ íীণ। আমরা যাহােক ঠাকুেরর �সবা বিল তাহা ǚঃখপীিড়ত মানেুষর মেধ½ ভগবােনর �সবা নেহ।
আমরা �Ñেমর রসলীলােকই একাļভােব Áহণ কিরয়ািছ, �Ñেমর ǚঃখলীলােক ǉীকার কির নাই।
 
ǚঃখেক লােভর িদক িদয়া ǉীকার করার মেধ½ আধ½িĥকতা নাই; ǚঃখেক �Ñেমর িদক িদয়া ǉীকার করাই
আধ½ািĥকতা। কৃপণ ধনসčেয়র �য ǚঃখ �ভাগ কের, পারেলৗিকক সȢ�গিতর �লােভ পুণ½কামী �য
ǚঃখÓত Áহণ কের, মুিãেলালুপ মুিãর জন½ �য ǚঃখসাধন কের এবং �ভাগী �ভােগর জন½ �য ǚঃখেক
বরণ কের তাহা �কােনামেতই পিরপূণতার সাধন নেহ। তাহােত আĥার অভাবেকই �দণ½েকই Ñকাশ
কের। �Ñেমর জন½ �য ǚঃখ তাহাই যথাথ ত½ােগর ঐǈয; তাহােতই মানষু মৃতু½েক জয় কের ও আĥার
শিãেক ও আনŁেক সকেলর ঊেƼ মহীয়ান কিরয়া তুেল।
 
এই ǚঃখলীলার �íেÊই আমরা আপনােক ছািড়য়া িবǈেক সত½ভােব Áহণ কিরেত পাির। সেত½র মূল½ই
এই ǚঃখ। এই ǚঃখসšদই মানবাĥার Ñধান ঐǈয। এই ǚঃেখর ƻারাই তাহার বল Ñকাশ হয় এবং এই
ǚঃেখর ƻারাই �স আপনােক এবং অন½েক লাভ কের। তাই শােƜ বেল, নায়মাĥা বলহীেনন লভ½ঃ।
অথাৎ, ǚঃখǉীকার কিরবার বল যাহার নাই �স আপনােক সত½ ভােব উপলিŗ কিরেত পাের না। ইহার
একটা Ñমাণ এই, আমরা িনেজর �দশেক িনেজ লাভ কিরেত পাির নাই। আমােদর �দেশর �লাক �কহ
কাহারও আপন হইল না, �দশ যাহােক চায় �স সাড়া �দয় না। এখানকার জনসংখ½া বেড়া কম নয়, িকǢ
�সই সংখ½াবȉলতায় তাহার শিã Ñকাশ না কিরয়া তাহার ǚবলতাই ব½ã কের।
 
তাহার Ñধান কারণ এই, আমরা ǚঃেখর ƻারা পরơরেক আপন কিরেত পাির নাই। আমরা �দেশর
মানষুেক �কােনা মূল½ িদই নাই--মূল½ না িদয়া পাইব কী কিরয়া। মা আপন গেভর সļানেকও অহরহ
�সবাǚঃেখর মূল½ িদয়া লাভ কেরন। যাহােকই আমরা সত½ বিলয়া মেনর মেধ½ Øĭা কির তাহােকই এই
মূল½ আমরা  ǉভাবতই িদয়া থািক,কাহােকও তািগদ কিরেত হয় না। চাির িদেকর মানষুেক আমরা
অļেরর সিহত সত½ বিলয়া Áহণ কিরেত পাির নাই, তাই আপনােক আনেŁর সিহত ত½াগ কিরেতও
পািরলাম না।
 
মানষুেক এইǴপ সত½ বিলয়া �দখা, ইহা আĥার সত½দিৃƆ অথাৎ �Ñেমর ƻারাই ঘেট। তĢČান যখন বেল
"সবভূতই এক', �স একটা বাক½মাÊ; �সই তĢকথার ƻারা সবভূতেক আĥবৎ করা যায় না। �Ñম-
নামক আĥার �য চরম শিã, যাহার �ধয অসীম, আপনােক ত½াগ করােতC যাহার ǉাভািবক আনŁ,
�সই �সবাতৎপর �Ñম নিহেল আর-িকছুেতই পরেক আপন করা যায় না; এই শিãর ƻারাই �দশেÑিমক
পরামাĥােক সমƚ  �দেশর মেধ½ উপলিŗ করেন, মানবেÑিমক পরমাĥােক সমƚ  মানেবর মেধ½  লাভ
কেরন।
 
য়ুেরােপর ধম য়ুেরাপেক �সই ǚঃখÑদীŌ �সবাপরায়ণ �Ñেমর দীíা িদয়ােছ। ইহার �জােরই �সখােন
মানেুষর সেþ মানেুষর িমলন সহজ হইয়ােছ। ইহার �জােরই �সখােন ǚঃখতপস½ার �হামািö  িনিবেতেছ না
এবং জীবেনর সকল িবভােগই শত শত তাপস আĥাȉিতর যČ কিরয়া সমƚ �দেশর িচেġ অহরহ �তজ
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সčার কিরেতেছন। �সই ǚঃসহ যČȉতাশন হইেত �য অমৃেতর উİব হইেতেছ তাহার ƻারাই �সখােন
িশŸ িবČান সািহত½ বািণজ½ রাƈনীিতর এমন িবরাট িবƚার হইেতেছ; ইহা �কােনা কারখানাঘের �লাহার
যেľ �তির হইেতই পাের না; ইহা তপস½ার সৃিƆ, এবং �সই তপস½ার অিöই মানেুষর আধ½ািĥক শিã,
মানেুষর ধমবল।
 
�সইজন½ �দিখেত পাই, �বৗĭযুেগ ভারতবষ যখন �Ñেমর �সই ত½াগধমেক বরণ কিরয়া লইয়ািছল
তখনই সমােজ তাহার এমন একিট িবকাশ ঘিটয়ািছল যাহা য়ুেরােপ সŢিত �দিখেতিছ। �রাগীেদর জন½
ঔষধপেথ½র ব½বƞা, এমন-িক,  পǶেদর জন½ও িচিকৎসালয় এখােন ƞািপত হইয়ািছল, এবং জীেবর ǚঃখ
িনবারেণর �চƆা নানা আকার ধারণ কিরয়া �দখা িদয়ািছল; তখন িনেজর Ñাণ ও আরাম তুĄ কিরয়া
ধমাচাযগণ ǚগম পথ উġীণ হইয়া পরেদশীয় ও ববরজাতীয়েদর সদগিতর জন½ দেল দেল এবং
অকাতের ǚঃখ বহন কিরয়ােছন। ভারতবেষ �সিদন �Ñম আপনার ǚঃখǴপেক িবকাশ কিরয়াই
ভãগণেক বীযবান মহৎ মনষু½েƹর দীíা দান কিরয়ািছল। �সইজন½ই ভারতবষ �সিদন ধেমর ƻারা
�কবল আপনার আĥােক নেহ, পৃিথবীেক জয় কিরেত পািরয়ািছল এবং আধ½ািĥকতার �তেজ ঐিহক
পারিÊক উŇিতেক একÊ সিŉিলত কিরয়ািছ । তখন য়ুেরােপর খৃƖান সভ½তা ǉেŏর অতীত িছল।
ভারতবেষর �সই ǚঃখÓত আĥত½াগপরায়ণ �Ñেমর উ�Ƶল দীিŌ কৃিÊমতা ও ভাবরসােবেশর ƻারা
আĄŇ হইয়ােছ, িকǢ তাহা িক িনবািপত  হইয়ােছ। বািহের যিদ �কাথাও তাহার উȢ��বাধন �দিখেত পায়
তেব আপনােক িক তাহার আবার আপিন মেন পিড়েব না। আজ যাহা পেরর ঘের িবরাজ কিরেতেছ
তাহােকই িক তাহার আপনার সামÁী বিলয়া �চতনা হইেব না। শিãর আǏন �যখােন Ñচুর পিরমােণ Ƶল
�সখােন ছাইভƦও Ñভূত হইয়া উেঠ, এ কথা মেন রািখেত হইেব। িনজীবতার উġাপ অŸ, তাহার দায়
সামান½, তাহার ǚগিতর মূিতও অিত Ñশাļ। অশািļর �íাভ এবং  পােপর ÑচĚতা য়ুেরাপীয় সমােজ
�যমন Ñত½í হয়, এমন আমােদর �দেশ নেহ, এ কথা ǉীকার কিরেত হইেব।
 
িকǢ তাহােক তাহারা উদাসীনভােব মািনয়া লয় নাই। তাহা তাহােদর িচġেক অিভভূত কের না, বরč
িনয়তই জাÁত কিরয়া রািখয়ােছ। ম½ােলিরয়ার বাহন মশা হইেত আরŦ কিরয়া সমােজর িভতরকার পাপ
পযļ সকল অসুেখর সেþই �সখােন হাতাহািত লড়াই চিলেতেছ, অদেৃƆর উপর বরাত িদয়া �কহ বিসয়া
নাই; িনেজর Ñাণেকও সংকটাপŇ কিরয়া বীেরর দল সংÁাম কিরেতেছ। সŢিত London Police
Courts-নামক একিট আŽয বই পিড়েতিছলাম। �সই Áেŀ লĚন-রাজধানীর নীেচর অńকার তলায়
দািরেÍ½র মািলন½ ও পােপর পিùলতা উȢ�ঘািটত হইয়া বিণত হইয়ােছ। এই িচÊ যতই িনদাǳণ হউক,
খৃƖান তাপেসর অİুত �ধয বীয ও কǳণাপরায়ণ �Ñম সমƚ বীভৎসতােক ছাড়াইয়া উিঠয়া উ�Ƶল
দীিŌেত Ñকাশ পাইয়ােছ। গীতায় একিট আশার বাণী আেছ, ǉŸপিরমাণ ধমও মহৎ ভয় হইেত Êাণ
কের। �কােনা সমােজ �সই ধমেক যতíণ সজীব �দখা যায় ততíণ �সখানকার ভূিরপিরমাণ ǚগিতর
অেপíাও তাহােক বেড়া কিরয়া জািনেত হইেব।
 
য়ুেরােপ ǚবল জািতর Ñিত ন½ায়ধেমর ব½ািভচার �দখা যাইেতেছ না এমন নেহ, িকǢ তাহাই একাļ
হইয়া নাই। �সই সেþই �সই িনƊুর বলদŌৃ লুŗতার মধ½ হইেতই িধàার ও ভৎসনা উąািসত হইেতেছ।
Ñবেলর অন½ােয়র Ñিতবাদ  কিরেত পােরন এবং Ñিতকার কিরেত চােহন এমন সাহিসক বীরও �সখােন
অেনক আেছন। দরূবতী পরজািতর পí অবলǃন কিরয়া িনযাতন সহ½ কিরেত কুিęত নেহন, এমন
দঢ়ৃিনƊ সাধবু½িãর �সখােন অভাব নাই। ভারতবাসীরা ǉেদেশর রাজ½শাসেন Ñশƚ অিধকার লাভ কেরন,
�সই �চƆায় Ñবৃġ Ǐিটকেয়ক ভারতবষীয় আমােদর �দেশ আেছন--িকǢ দীíা তাঁহারা কাহােদর কােছ
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পাইয়ােছন এবং যথাথ সহায় তাঁহােদর �ক। যাঁহারা আĥীয়েদর িবǜপ ও Ñিতকূলতা ǉীকার কিরয়া
ǉজািতর ǉাথপরতার �íÊেক সংকীণ কিরবার জন½ �দেশর �লাকেক ধেমর �দাহাই িদেতেছন, তাঁহারা
�কাȤ� �দেশর মানষু। তাঁহারা সংখ½ায় অŸ, িকǢ সত½দিৃƆেত �দিখেল  �দখা যাইেব,তাঁহারা  সংখ½ায় অŸ
নেহন। �কননা, তাঁহােদর মেধ½ই তাঁহােদর �শষ নেহ। �দেশর মেধ½ �গাচর এবং অেগাচর তাঁহােদর একিট
পরšরা আেছ; তাঁহারা সকেলই এক কাজ কিরেতেছন বা এক সমেয় আেছন তাহা নেহ, িকǢ তাঁহারাই
সমােজর িভতরকার  ন½ায়শিã। তাঁহারাই íিÊয়; পৃিথবীর সমƚ ǚবলেক íয় হইেত Êাণ কিরবার জন½
তাঁহারা সহজ কবচ ধারণ কিরয়ােছন। ǚঃখ হইেত মানষুেক অমৃতেলােক লইয়া যাইবার জন½ িযিন মৃতু½
ǉীকার কিরয়ােছন, �সই তাঁহােদর ǉগীয় Ǐǳর অপমািনত রãাã ǚগম পেথ তাঁহারা সাির সাির
চিলয়ােছন। সমƚ জািতর িচġÑাļেরর মাঝখান িদয়া তাঁহারাই অমৃতমŁািকনীর ধারা।
 
আমরা সবদাই িনেজেক এই বিলয়া সাĽনা িদয়া থািক �য, আমরা ধমÑাণ আধ½ািĥক জািত, বািহেরর
িবষেয় আমােদর মেনােযাগ নাই; এইজন½ই বিহিবষেয়ই আমরা ǚবল হইয়ািছ। বািহেরর �দণ½ সǃেń
আমােদর লĉােক এমিন কিরয়া আমরা খব কিরেত চাই। আমােদর অেনেকই মুেখ আƤালন কিরয়া
বিলয়া থােকন, দািরÍ½ই আমােদর ভূষণ।
 
ঐǈযেক অিধকার কিরবার শিã যাহােদর আেছ দািরÍ½ তাহােদরই ভূষণ। �য ভূষেণর �কােনা মূল½ নাই,
তাহা ভূষণই নেহ। এইজন½ ত½ােগর দািরÍ½ই ভূষণ, অভােবর দািরÍ½ ভূষণ নেহ; িশেবর দািরÍ½ই ভূষণ,
অলïীর দািরÍ½ কদয। যাহারা �পট ভিরয়া খাইেত পায় না বিলয়া িনয়ত অবসােদ মিলন, যাহারা
�কােনামেত Ñাণ বাঁচাইেত চায় অথচ Ñাণ বাঁচাইবার কিঠন উপায় Áহণ কিরবার শিã নাই বিলয়া
যাহারা বারবার ধলুায় লুটাইয়া পেড়, দিরÍ বিলয়াই যাহারা সুেযাগ পাইেল অন½ দিরÍেক �শাষণ কের
এবং অíম বিলয়াই íমতা পাইেল যাহরা অন½ অíমেক আঘাত কের, কখেনাই দািরÍ½ তাহােদর ভূষণ
নেহ।
 
আমােদর এই-�য ǚঃখ দািরÍ½ অপমান ইহােক �কােনামেতই আমােদর ধমÑাণতার পুরƒার বিলয়া
আমরা আধ½ািĥকতার �íÊেক Ñসািরত কিরেত পাির নাই; তাহােক ব½িãগত ভিãসাধনার মেধ½ বĭ
কিরয়ািছ, তাহার আǋােন সমƚ মানষুেক একÊ কির নাই; �যখােন সমাজশাসেনর অń উৎপােতর ƻারা
িবিধিবধােনর পাথেরর জাঁতায় মানেুষর িবচারশিã ও ǉাধীন মþলবিুĭেক িপিষয়া সমƚেক একাকার
কিরয়ািছ �সইখােনই ধমেবােধর সংকীণতা ও অেচতনতাই আমািদগেক জড়িপĚ কিরয়া দাসেƹর
উপেযাগী কিরয়া তুিলয়ােছ। আমরা এখেনা মেন কিরেতিছ, আইেনর ƻারা আমােদর ǚগিতর Ñিতকার
হইেব, রাƈশাসনসভায় আসন লাভ কিরেল আমরা মানষু হইয়া উিঠব-- িকǢ জাতীয় সȢ�গিত কেলর
সামÁী নেহ, এবং মানেুষর আĥা যতíণ আপনার িভতর হইেত তাহার পুরা মূল½ চুকাইয়া িদবার জন½
ÑȀত হইেত না পিরেব ততíণ, নান½ঃ পŀা িবদ½েত অয়নায়।
 
তাই বিলেতিছলাম, তীথযাÊার মানস কিরয়াই যিদ য়ুেরােপ যাইেত হয় তেব তাহা িনƎল হইেব না।
�সখােনও আমােদর Ǐǳ আেছন; �স Ǐǳ �সখানকার মানবসমােজর অļরতম িদব½শিã। সবÊই Ǐǳেক
Øĭার Ǐেণ সńান কিরয়া লইেত হয়; �চাখ �মিলেলই তাঁহােক �দখা যায় না। �সখােনও সমােজর
িযিন  Ñাণপুǳষ, অńতা ও অহংকার-বশত তাঁহােক না �দিখয়া িফিরয়া আসা অসŦব নেহ; এবং এমন
একটা অİুত ধারণা লইয়া আসাও আŽয নেহ �য-- ইংলেĚর Ñতাপ  পালােমেĶর ƻারা সৃƆ হইেতেছ;
য়ুেরােপর ঐǈয কারখানঘের ÑȀত হইেতেছ এবং পাŽাত½ মহােদেশর সমƚ মহাĥ½া যুেĭর অƜ,
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বািণেজ½র জাহাজ এবং বাহ½বȀপুেďর ƻারা সংঘিটত। িনেজর মেধ½ শিãর সত½ অনভূুিত যাহার নাই,
অিত সহেজই �স মেন কিরয়া বেস, শিã বািহেরই  আেছ এবং যিদ �কােনা সুেযােগ আমরাও  �কবলমাÊ
ঐ  িজিনসǏলা  দখল কিরেত পাির তাহা হইেলই আমােদর অভাবপূরণ হয়। িকǢ, �যনাহং অমৃতা স½াȩ�
িকমহং �তন কুযাȩ�-- এ কথািট য়ুেরােপরও অļেরর কথা। য়ুেরাপও িনŽয়ই জােন, �রেল �টিলÁােফ
কেল কারখানায় �স বেড়া নেহ। এইজন½ই য়ুেরাপ বীেরর ন½ায় সত½Óত Áহণ কিরয়ােছ; বীেরর ন½ায়
সেত½র জন½ ধনÑাণ উৎসগ কিরেতেছ; এবং যতই ভুল কিরেতেছ, যতই ব½থ হইেতেছ, ততই িƻǏণতর
উৎসােহর সিহত নূতন কিরয়া উেদ½াগ আরŦ কিরেতেছ--িকছুেতই হাল ছািড়য়া িদেতেছ না। মােঝ মােঝ
অমþল �দখা িদেতেছ, সংঘােত সংঘেষ বিƫ Ƶিলয়া উিঠেতেছ, সমুÍমŀেন মােঝ মােঝ িবষও উদগীণ
হইেতেছ, িকǢ মŁেক তাহারা �কােনামেতই মািনয়া লইেতেছ না। অƜ তাহােদর ÑȀত, �সন½দল
তাহােদর িনভীক, এবং সেত½র দীíায় তাহারা মৃতু½জয়ী বল লাভ কিরয়ােছ। সেত½র সũুখীন হইেত
আমরা আলস½ কিরয়ািছ,  সেত½র সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা ঘড়গড়া বাঁধা-বাঁধেনর মেধ½
আপদমƚক আপনােক জড়াইয়া তাহােকই সত½ আØয় বিলয়া কŸনা কিরয়ািছ। �সইজন½ িবপেদর িদন
যখন আসŇ হয়, সত½পŀা ব½তীত যখন আমােদর আর গিত নাই, তখন আমরা িকছুেতই আপনােক
জাÁত কিরেত পাির না, আপনােক ত½াগ কিরেত পাির না। তখেনা �খলা করােকই  কাজ করা মেন কির,
নকল কিরয়াই আসেলর ফল Ñত½াশা কির, কৃিÊম উৎসাহেক উĪীŌ রািখেত পাির না, আরŗ কমেক
�শষ কিরেত পাির না এবং ভূিরপিরমাণ তািĢকতা ও ভাবকুতার জােল জিড়ত হইয়া  বারǃার ব½থ হইেত
থািক। �সইজন½ সেত½র দািয়ƹেক বীেরর ন½ায় সবাļঃকরেণ ǉীকার কিরবার দীíা, �সই সেত½র Ñিত
অিবচিলত Ñাণািļক িনƊা, জীবেনর সমƚ �ØƊ সšদেক Ñাণপণ ǚঃেখর মূল½ িদয়া অজন কিরবার
সাধনা, এবং  বিুĭ Ȋদয় ও কেমর সকল িদক িদয়া মানেুষর কল½াণসাধন ও মানেুষর Ñিত Øĭা ƻারা
ভগবােনর ǚঃসাধ½ �সবাÓত Áহণ কিরবার জন½ তীথযাÊীর পেí য়ুেরােপ যাÊা কখেনাই িনƎল হইেত
পাের না। অবশ½, যিদ তাহার মেন Øĭা থােক এবং সবাþীণ মনষু½েƹর পিরপূণতােকই যিদ �স
আধ½ািĥক সাফেল½র সত½ পিরচয় বিলয়া িবǈাস কের।
 
আিম জািন য়ুেরােপর সেþ এক জায়গায় আমােদর ǉােথর সাংঘাত ঘিটয়ােছ এবং  �সই সংঘােত
আমািদগেক অļের বািহের অেনক ƞেল গভীর �বদনা পাইেত হইেতেছ। �স �বদনা আমােদর আধ½ািĥক
�দেণ½রই ǚঃখ এবং  আমােদর সিčত পােপরই Ñায়িŽġ হইেলও তাহা �বেদনা। আমােদর পেí এই
�বদনার উপলí যাহারা তাহােদর íুÍতা ও িনƊুরতার পিরচয় আমরা নানা আকাের পাইয়া থািক। ইহাও
আমরা Ñিতিদন �দিখয়ািছ, তাহারা িনেজ নীচতােক উĭত কপটতার ƻারা �গাপন কিরয়ােছ ও
পরজাতীেয়র মহাĥ½েক অńতা ও অহংকােরর ƻারা অǉীকার কিরয়ােছ। এই কারেণই আমােদর �সই
íতেবদনা লইয়া য়ুেরােপর সত½েক �দিখেত ও তাহােক Áহণ কিরেত আমরা অļেরর মেধ½ বাধা পাইয়া
থািক। তাহােদর ধমেকও আমরা অিবǈাস কির ও তাহােদর সভ½তােক আমরা বȀজালজিড়ত ƞূল-পদাথ
বিলয়া িনŁা কিরয়া থািক। Ƕধ ুতাহাই নেহ, আমােদর ভয় আেছ, পােছ Ñবেলর Ñবলতােকই
আমরা  সেত½র আসন িদয়া তাহার পূজা কির  ও তাহার কােছ ধিুললুিęত হইয়া আপনােক অপিবÊ
কির; পােছ অেন½র �গৗরবেক িনেজর �গৗরেবর সিহত Áহণ কিরেত না পাির; পােছ আĥ-অিবǈােসর
অবসােদ িনেজর সত½েক িবসজন িদয়া অনকুরেণর শনূ½তার মেধ½ পেরর কায়ার ছায়া ও পেরর Ƽিনর
ÑিতƼিন হইয়া জগৎ-সংসাের িনেজেক এেকবাের ব½থ কিরয়া িদই; পােছ এইǴপ একটা অİুত Ôম
কিরয়া বিস �য, অন½েক ǉীকার কিরেত িগয়া িনেজেক অǉীকার কিরয়া বসাই যথাথ ঔদােযর পŀা।
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এই-সমƚ িবøিবপদ আেছ; �সইজন½ই এই পেথ সত½সńােনর যাÊা তীথযাÊা। সমƚ অসত½েক উġীণ
হইয়াই চিলেত হইেব; বাধার ǚঃখেক সহ½ কিরয়াই অÁসর হইেত হইেব; আĥ-অিভমােনর ব½থ
�বাঝােক  পŽােত �ফিলয়া যাইেত হইেব, অথচ আĥেগৗরেবর পােথয়েক একাļ যেĤ রíা কিরয়া
চিলেত হইেব। বȀত, অত½ļ িবেøর ƻারাই আমরা এই তীথযাÊার পূণ ফললােভর আশা কিরেত পাির;
কারণ যাহা সহেজ পাই তাহা সেচতন হইয়া Áহণ কির না; অথচ �কােনা মহৎ লােভর যথাথ সফলতাই
�চতনার পূণতর িবকাশ, অথাৎ, আমরা যাহা-িকছু সত½ভােব লাভ কির তাহার ƻারা আপনােকই
সত½তরǴেপ উপলিŗ কির-- তাহা যিদ না কির, যিদ বািহেরর বȀেকই বািহের পাই, তেব তাহা মায়া,
তাহা িমথ½া।
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�বাǃাই শহর     
 

�বাǃাই শহরটার উপর একবার �চাখ বলুাইয়া আিসবার জন½ কাল িবকােল বািহর হইয়ািছলাম। Ñথম
ছিবটা �দিখয়াই মেন হইল, �বাǃাই শহেরর একটা িবেশষ �চহারা আেছ; কিলকাতার �যন �কান �চহারা
নাই, �স �যন �যমন-�তমন কিরয়া �জাড়াতাড়া িদয়া �তির হইয়ােছ।
 
আসল কথা, সমুÍ �বাǃাই শহরেক আকার িদয়ােছ, িনেজর অধচŃাকৃিত �বলাভূিম িদয়া তাহােক
আকঁিড়য়া ধিরয়ােছ। সমুেÍর আকষণ �বাǃাইেয়র সমƚ রাƚা-গিলর িভতর িদয়া কাজ কিরেতেছ।
আমার মেন হইেতেছ, �যন সমুÍটা একটা ÑকাĚ ȊৎিপĚ, Ñাণধারােক �বাǃাইেয়র িশরা-উপিশরার
িভতর িদয়া টািনয়া লইেতেছ এবং ভিরয়া িদেতেছ। সমুÍ িচরিদন এই শহরিটেক বৃহৎ বািহেরর িদেক মুখ
কিরয়া রািখয়া িদয়ােছ।
 
Ñকৃিতর সেþ কিলকাতার িমলেনর একিট বńন িছল গþা। এই গþার ধারাই সুদেূরর বাতােক সুদরূ
রহেস½র অিভমুেখ বিহয়া লইয়া যাইবার �খালাপথ িছল। শহেরর এই একিট জানালা িছল �যখােন মুখ
বাড়াইেল �বাঝা যাইত, জগৎটা এই �লাকালেয়র মেধ½ই বĭ নেহ। িকǢ গþার Ñাকৃিতক মিহমা আর
রিহল না, তাহােক ǚই তীের এমিন আটঁাসাঁটা �পাশাক পরাইয়ােছ, এবং তাহার �কামরবń এমিন কিষয়া
বাঁিধয়ােছ �য, গþাও �লাকালেয়রই �পয়াদার মূিত ধিরয়ােছ, গাধােবাট �বাঝাই কিরয়া পােটর বƚা চালান
করা ছাড়া তাহার �য আর-�কােনা বেড়া কাজ িছল তাহা আর বিুঝবার �জা নাই। জাহােজর মাȀেলর
কėকারেণ½ মকরবািহনীর মকেরর Ƕড়ঁ �কাথায় লĉায় লুকাইল।
 
সমুেÍর িবেশষ মিহমা এই �য, মানেুষর কাজ �য কিরয়া �দয় িকǢ দাসেƹর িচƫ �স গলায় পের না।
পােটর কারবার তাহার িবশাল বেíর নীলকাļ মিণিটেক ঢািকয়া �ফিলেত পাের না। তাই এই শহেরর
ধাের সমুেÍর মূিতিট অìাļ; �যমন এক িদেক �স মানেুষর কাজেক পৃিথবীময় ছড়াইয়া িদেতেছ �তমিন
আর-এক িদেক �স মানেুষর Øািļ হরণ কিরেতেছ, �ঘারতর কেমর সũুেখই িবরাট একিট অবকাশেক
�মিলয়া রািখয়ােছ।
 
তাই আমরা ভাির ভােলা লািগল যখন �দিখলাম, শত শত নরনারী সাজসĉা কিরয়া সমুেÍর ধাের িগয়া
বিসয়ােছ। অপরােƫর অবসেরর সময় সুমেÍর ডাক �কহ অমান½ কিরেত পাের নাই। সমুেÍর �কােলর
কােছ ইহােদর কাজ, এবং সমুেÍর �কােলর কােছ, ইহােদর আনŁ। আমােদর কিলকাতা  শহের এক
ইেডন-গােডন আেছ, িকǢ �স কৃপেণর ঘেরর �মেয়, তাহার কেę আǋান নাই। �সই রাজপুǳেষর �তির
বাগান--�সখােন কত শাসন, কত িনেষধ। িকǢ, সমুÍ �তা কাহােরাও �তরী নেহ, ইহােক �তা �বিড়য়া
রািখবার �জা নাই। এইজন½ সমুেÍর ধাের �বাǃাই শহেরর এমন িনেত½াৎসব। কিলকাতার �কাথাও �তা
�সই অসংেকাচ আনেŁর একটুকু ƞান নাই।
 
সবেচেয় যাহা �দিখয়া Ȋদয় জুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার নরনারীর �মলা। নারীবিজত কিলকাতার
�দন½টা �য কতখািন, তাহা এখােন আিসেলই �দখা যায়, কিলকাতায় আমরা মানষুেক আধখানা কিরয়া
�দিখ, এইজন½ তাহার আনŁǴপ �দিখ না। িনŽয়ই �সই না-�দখার একটা দĚ আেছ।
 
িনŽয়ই তাহা মানেুষর মনেক সংকীণ কিরেতেছ, তাহার ǉাভািবক িবকাশ হইেত বিčত কিরেতেছ।
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অপরােƫ Ɯীপুǳষ ও িশǶরা সমুেÍর ধাের একই আনেŁ িমিলত হইয়ােছ, সেত½র এই একিট অত½ļ
ǉাভািবক �শাভা না �দিখেত পাওয়ার মেতা ভাগ½হীনতা মানেুষর পেí আর-িকছুই হইেত পাের না । �য
ǚঃখ আমােদর অভ½ƚ হইয়া িগয়ােছ তাহা আমািদগেক অেচতন কিরয়া রােখ, িকǢ তাহার íিত Ñত½হই
জমা হইেত থােক তাহােত �কােনা সেŁহ নাই। ঘেরর �কােণর মেধ½ আমরা নরনারী িমিলয়া থািক, িকǢ
�স িমলন িক সšূণ। বািহের িমিলবার �য উদার িবǈ রিহয়ােছ �সখােন িক সরল আনেŁ একিদনও
আমােদর পরơর �দখাসাíাৎ হইেব না।
 
আমােদর গািড় ম½ােথরান পাহােড়র উপের একটা বাগােনর সũুেখ আিসয়া দাঁড়াইল। �ছােটা বাগানিটেক
�বƆন কিরয়া চাির িদেক �বč পাতা। �সখােনও �দিখ কুলƜীরা আĥীয়েদর সেþ বিসয়া বায়ুেসবন
কিরেতেছন। �কবল পািস রমণী নেহ, কপােল িসǚঁেরর �ফঁাটা পরা মারািঠ �মেয়রাও বিসয়া আেছন--
মুেখ �কমন Ñশাļ ÑসŇতা। িনেজর অিƚƹটা �য একটা িবষম িবপদ, �সটােক চাির িদেকর দিৃƆ হইেত
�কমন কিরয়া �ঠকাইয়া রাখা যায়, এ ভাবনা �লশমাÊ তাঁহােদর মেন নাই। মেন মেন ভািবলাম, সমƚ
�দেশর মাথার উপর হইেত কত বেড়া একটা সংেকােচর �বাঝা নািময়া িগয়ােছ এবং তাহােত এখানকার
জীবনযাÊা আমােদর �চেয় কত িদেক সহজ ও সুŁর হইয়া উিঠয়ােছ। পৃিথবীর মুã বায়ু ও আেলােক
সčরণ কিরবার সহজ অিধকারিট �লাপ কিরয়া িদেল মানষু িনেজই িনেজর পেí িকǴপ একটা
অǉাভািবক িবø হইয়া উেঠ, তাহা আমােদর �দেশর �মেয়েদর সবদা সসংেকাচ অসহায়তা �দিখেল
বিুঝেত পারা যায়। �রেলােয় �Ɩশেন আমােদর �মেয়েদর �দিখেল, তাহােদর Ñিত সমƚ �দেশর বȉকােলর
িনƊুরতা ơƆ Ñত½í হইয়া উেঠ। ম½ােথরােনর এই  বাগােন ঘিুরেত ঘিুরেত আমােদর বীডন-পাȑ� ও
�গালিদিঘেক মেন কিরয়া �দিখলাম--তাহার �স কী লïীছাড়া কৃপণতা।
 
Ñজাপিতর দল যখন ফুেলর বেন মধ ুখুিঁজয়া �ফের তখন তাহারা �য বাবয়ুানা কিরয়া �বড়ায় তাহা নেহ,
বȀত তখন তাহারা কােজ ব½ƚ। িকļ তাই বিলয়া তাহারা আিপেস যাইবার কােলা আচকান পের না।
এখানকার জনতার �বশভূষায় যখন নানা রেঙর সমােবশ �দিখ তখন আমার �সই কথা মেন পেড়।
কাজকেমর ব½ƚতােক গােয় পিড়য়া  Øীহীন কিরয়া তুিলবার �য �কােনা একাļ Ñেয়াজন আেছ আমার
�তা তাহা মেন হয় না। ইহােদর পাগিড়েত, পােড়, �মেয়েদর শািড়েত, �য বণĄটা �দিখেত পাই তাহােত
একটা জীবেনর আনŁ Ñকাশ পায় এবং জীবেনর আনŁেক  জাÁত কের। বাংলােদশ ছাড়াইয়া তাহার
পের অেনক দরূ হইেত আিম এইেটই �দিখেত �দিখেত আিসয়ািছ। চাষা চাষ কিরেতেছ িকǢ তাহার
মাথায় পাগিড় এবং গােয় একটা �মȫ�জাই পরা। �মেয়েদর �তা কথাই নাই। আমােদর সেþ এখানকার
বািহেরর এই Ñেভদিট আমার কােছ সামান½ বিলয়া �ঠিকল না। কারণ, এই Ñেভদটুকু অবলǃন কিরয়া
ইহােদর Ñিত  আমার মেন একিট Øĭার সčার হইল। ইহারা  িনেজেক অবČা কের না; পিরĄŇতা ƻারা
ইহারা িনেজেক িবিশƆতা দান কিরয়ােছ। এটুকু  মানেুষর পরơেরর Ñিত পরơেরর কতব½; এইটুকু
আবরণ, এইটুকু সĉা Ñেত½েকর না থািকেল মানেুষর িরãতা অত½ļ কুØী হইয়া �দখা �দয় আপনার
সমাজেক কুদশৃ½ দীনতা হইেত  Ñেত½েকই যিদ রíার �চƆা না কের তেব কত বেড়া একটা �শিথল½
সমƚ �দশেক িবেǈর চেí অপমািনত কিরয়া রােখ, তাহা অভ½ােসর অসাড়তা-বশতই আমরা বিুঝেত
পাির না।
 
আর-একটা িজিনস �বাǃাই শহের অত½ļ বেড়া কিরয়া �চােখ পিড়ল। �স এখানকার �দশী �লােকর
ধনশািলতা। কত পািস মুসলমান ও Ǐজরািট বিণকেদর নাম এখানকার বেড়া বেড়া বািড়র গােয় �খাদা
�দিখলাম। এত নাম কিলকাতায় �কাথাও �দখা যায় না। �সখানকার ধন চাকিরেত ও জিমদািরেত;
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এইজন½ তাহা বেড়া ūান। জিমদািরর সšদ বĭ জেলর মেতা; তাহা �কবলই ব½বহাের íীণ ও িবলােস
দিূষত হইেত থােক। তাহােত মানেুষর শিãর Ñকাশ �দিখ না; তাহােত ধনাগেমর নব নব তরþলীলা নাই।
এইজন½ আমােদর �দেশ �যটুকু ধনসčয় আেছ তাহার মেধ½ অত½ļ একটা ভীǳতা �দিখ। মেড়ায়াির
পািস Ǐজরািট পাďািবেদর মেধ½ দােন মুãহƚতা �দিখেত পাই, িকǢ বাংলােদশ সকেলর �চেয় অŸ দান
কের। আমােদর  �দেশর চঁাদার খাতা আমােদর �দশর �গাǳর মেতা-- তাহারা চিরবার ƞান নাই বিলেলই
হয়। ধন িজিনসটােক আমােদর �দশ সেচতনভােব অনভুব কিরেতই পািরল না, এইজন½ আমােদর �দেশ
কৃপণতাও কুØী, িবলাসও বীভৎস। এখানকার ধনীেদর জীবনযাÊা সরল অথচ ধেনর মূিত উদার, ইহা
�দিখয়া আনŁেবাধ হয়।
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জলƞল     
 

আমরা ডাঙার মানষু িকǢ আমােদর চাির িদেক সমুÍ। জল এবং ƞল এই ǚই িবেরাধী শিãর মাঝখােন
মানষু। িকǢ, মানেুষর Ñােণর মেধ½ এ কী সাহস। �য জেলর কূল �দিখেত পাই না মানষু তাহােকও বাধা
বিলয়া মািনল না, তাহার মেধ½ ভািসয়া পিড়ল।
 
�য জল মানেুষর বńু �সই জল ডাঙার মাঝখান িদয়াই বেহ। �সই নদীǏিল ডাঙার ভিগনীেদর মেতা।
তাহারা কত দেূরর পাথর-বাঁধা ঘাট হইেত কাঁেখ কিরয়া জল লইয়া আেস; তাহারাই আমােদর তৃƋা দরূ
কের, আমােদর অেŇর আেয়াজন কিরয়া �দয়। িকǢ, আমােদর সেþ সমুেÍর এ কী িবষম িবেরাধ। তাহার
অগাধ জলরািশ সাহারার মǳভূিম মেতাই িপপাসায় পিরপূণ। আŽয, তব ু�স মানষুেক িনরƚ কিরেত
পািরল না। �স যমরােজর নীল মিহষটার মেতা �কবলই িশঙ তুিলয়া মাথা ঝাঁকাইেতেছ, িকǢ কছুেতই
মানষুেক িপছু হঠাইেত পািরল না।
 
পৃিথবীর এই ǚইটা ভাগ--একটা আØয়, একটা অনাØয়, একটা িƞর, একটা চčল; একটা শাļ একটা
ভীষণ। পৃিথবীর �য- সļান সাহস কিরয়া এই উভয়েকই Áহণ কিরেত পািরয়ােছ �সই �তা পৃিথবীর পূণ-
সšদ লাভ কিরয়ােছ। িবেøর কােছ �য মাথা �হঁট কিরয়ােছ, ভেয়র কােছ �য পাশ কাটাইয়া চিলয়ােছ,
লïীেক �স পাইল না। এইজন½ আমােদর পুরাণকথায় আেছ, চčলা লïী চčল সমুÍ হইেত
উিঠয়ােছন, িতিন আমােদর িƞর মািটেত জŉÁহণ কেরন নাই।
 
বীরেক িতিন আØয় কিরেবন, লïীর এই পণ। এইজন½ই মানেুষর সামেন িতিন ÑকাĚ এই ভেয়র তরþ
িবƚার কিরয়ােছন । পার হইেত পািরেল তেব িতিন ধরা িদেবন। যাহারা কূেল বিসয়া কলশেŕ ঘমুাইয়া
পিড়ল, হাল ধিরল না, পাল �মিলল না, পািড় িদল না, তাহারা পৃিথবীর ঐǈয হইেত বিčত হইল।
 
আমােদর জাহাজ যখন নীলসমুেÍর ¾ুĭ Ȋদয়েক �ফিনল কিরয়া, সগেব পিŽমিদগেļর কূলহীনতার
অিভমুেখ অÁসর হইেত লািগল, তখন এই কথাটাই আিম ভািবেত লািগলাম। ơƆই �দিখেত পাইলাম,
য়ুেরাপীয় জািতরা সমুÍেক �যিদন বরণ কিরল �সইিদনই লïীেক বরণ কিরয়ােছ। আর, যাহারা
মািট  কামড়াইয়া পিড়ল তাহারা আর অÁসর হইল না, এক জায়গায় আিসয়া থািময়া �গল।
 
মািট �য বাঁিধয়া রােখ। �স অিত �Ɵহশীল মাতার মেতা সļানেক �কােনামেত দেূর যাইেত �দয় না। শাক-
ভাত তির-তরকাির িদয়া �পট ভিরয়া খাওয়ায়, তাহার পের ঘনছায়াতেল শ½ামল অčেলর উপর ঘমু
পাড়াইয়া �দয়। �ছেল যিদ একটু ঘেরর বািহর হইেত চায় তেব তাহােক অেবলা অযাÊা Ñভৃিত জুজুর ভয়
�দখাইয়া শাļ কিরয়া রােখ।
 
িকǢ, মানেুষর �য দেূর যাওয়া চাই। মানেুষর মন এত বেড়া �য, �কবল কাছটুকুর মেধ½ তাহার চলােফরা
বাধা পায়। �জার কিরয়া �সইটুকুর মেধ½ ধিরয়া রািখেত �গেলই, তাহার অেনকখািন বাদ পেড়। মানেুষর
মেধ½ যাহারা দেূর যাইেত পাইয়ােছ তাহারাই আপনােক পূণ কিরেত পািরয়ােছ। সমুÍই মানেুষর
সũুখবতী �সই অিতদেূরর পথ; ǚলেভর িদেক, ǚঃসােধ½র িদেক �সই �তা �কবলই হাত তুিলয়া তুিলয়া
ডাক িদেতেছ। �সই ডাক Ƕিনয়া যাহােদর মন উতলা হইল, যাহারা বািহর হইয়া  পিড়ল, তাহারাই
পৃিথবীেত িজিতল। ঐ নীলাǃুরািশর মেধ½ কৃেƋর বাঁিশ বািজেতেছ, কূল ছািড়য়া বািহর হইবার জন½ ডাক।
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পৃিথবীর একটা িদেক সমািŌর �চহারা, আর-একটা িদেক অসমািŌর। ডাঙা �তির হইয়া িগয়ােছ; এখােনা
তাহার মেধ½ �যটুকু ডাঙাগড়া চিলেতেছ তাহার গিত মৃǚমŁ, �চােখ পেড়ই না। �সটুকু ভাঙাগড়ারও
Ñধান কািরগর জল। আর, সমুেÍর গেভ এখেনা সৃিƆর কাজ �শষ হয় নাই। সমুেÍর মজুির কের �য-
সকল নদনদী তাহারা দরূদরূাļর হইেত ঝুিড় ঝুিড় কাদা বািল মাথায় কিরয়া আিনেতেছ। আর কত লí
লí শামুক িঝনকু Ñবালকীট এই রাজিমিƜর সৃিƆর উপকরণ অেহারাÊ �জাগাইয়া িদেতেছ। ডাঙার িদেক
দাঁিড় পিড়য়ােছ, অļত �সিমেকালন; িকǢ সমুেÍর িদেক সমািŌর িচƫ নাই। িদগļব½াপী অিনŽয়তার
িচরচčল রহস½াńকােরর মেধ½ কী �য ঘিটেতেছ, তাহার িঠকানা �ক জােন। অশাļ এবং অØাļ এই
সমুÍ; অনļ তাহার উদ½ম।
 
পৃিথবীর মেধ½ �য জািত এই সমুÍেক িবেশষভােব বরণ কিরয়ােছ তাহারা সমুেÍর এই কূলহীন Ñয়াসেক
আপন চিরেÊর মেধ½ পাইয়ােছ। তাহারাই এমন কথা বিলয়া থােক, �কােনা-একটা  চরম পিরণাম
মানবজীবেনর লí½ নেহ;  �কবল অিবØাম-ধাবমান গিতর মেধ½ই আপনােক Ñসািরত কিরয়া চলাই
জীবেনর উেĪশ½। তাহারা অিনিŽেতর মেধ½ িনভেয় ঝাঁপাইয়া পিড়য়া �কবলই নব নব সšদেক আহরণ
কিরয়া আিনেতেছ। তাহারা �কােনা-একটা �কােণ  বাসা বাঁিধয়া থািকেত পািরল না। দরূ তাহািদগেক
ডােক; ǚলভ তাহািদগেক আকষণ কিরেত থােক। অসেļােষর �ঢউ িদবারািÊ হাজার হাজার হাতুিড়
িপটাইয়া তাহােদর িচেġর মেধ½ �কবলই ভাঙাগড়ায় Ñবৃġ আেছ। রািÊ আিসয়া যখন সমƚ জগেতর
�চােখ পলক টািনয়া �দয় তখেনা তাহােদর কারখানাঘেরর দীপচíু িনেমষ �ফিলেত জােন না। ইহারা
সমািŌেক ǉীকার কিরেব না, িবØােমর সেþই ইহােদর হাতাহািত লড়াই।
 
আর, ডাঙায় যাহারা বাসা বাঁিধয়ােছ তাহারা �কবলই বেল, "আর নেহ, আর দরকার নাই।' তাহারা �য
�কবল íুধার খাদ½টােক সংকীণ কিরেত চােহ তাহা নেহ, তাহারা íুধাটােক সুĭ মািরয়া িনকাশ কিরয়া
িদেত চায়। তাহারা �যটুকু পাইয়ােছ তাহােকই �কােনামেত ƞায়ী কিরবার উেĪেশ �কবলই চািরিদেক
সুিনিŽেতর সনাতন �বড়া বাঁিধয়া তুিলেতেছ। তাহারা মাথার িদব½ িদয়া বিলেতেছ, "আর যাই  কর,
�কােনামেত সমুÍ পার হইেত �চƆা কিরেয়া না। �কননা সমুেÍর হাওয়া যিদ লােগ, অিনিŽেতর ǉাদ যিদ
পাও, তেব মানেুষর মেনর মেধ½ অসেļােষর �য একটা �নশা আেছ তাহােক আর �ক �ঠকাইয়া রািখেত
পািরেব।' �সই অপিরিচত নূতেনর রািগণী লইয়া কােলা সমুেÍর বাঁিশর ডাক �কােনা-একটা উতলা
হাওয়ায় যাহােত ঘেরর মেধ½ আিসয়া �পৗঁিছেত না পাের, �সইজন½ কৃিÊম ÑাচীরǏলােক যত সমুă করা
সŦব �সই �চƆাই �কবল চিলেতেছ।
 
িকǢ, এই সমুÍ ও ডাঙার সাতľ½ সšূণ ǉীকার কিরয়া, তাহার িবেরাধ ঘচুাইবার িদন আিসয়ােছ বিলয়া
মেন কির। এই ǚেয় িমিলয়াই মানেুষর পৃিথবী। এই ǚেয়র মেধ½ িবেĄদেক জাগাইয়া রািখেলই, মানেুষর
যত-িকছু িবপদ। তেব এতিদন এই িবেĄদ চিলয়া আিসেতেছ �কন। �স �কবল ইহারা হরেগৗরীর মেতা
তপস½ার ƻারা পরơরেক পাইেব বিলয়াই। ঐ-�য এক িদেক ƞান ুিদগǃরেবেশ সমািধƞ হইয়া বিসয়া
আেছন, আর-এক িদেক �গৗরী নব নব বসļপুেƌ আপনােক সাজাইয়া তুিলেতেছন--ǉেগর �দবতার
ইঁহােদরই Ƕভেযােগর অেপíা কিরয়া আেছন, নিহেল �কােনা মþল-পিরণাম জŉলাভ কিরেব না।
 
আমরা ডাঙার �লােকরা ভগবােনর সমািŌর িদকেকই সত½ বিলয়া আØয় কিরয়ািছ তাহােত íিত হইত
না; িকǢ আমরা তাঁহার ব½ািŌর িদকটােক এেকবােরই িমথ½া বিলয়া, মায়া বিলয়া উড়াইয়া িদেত
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চািহয়ািছ। সত½েক এক অংেশ িমথ½া বিলেলই তাহােক অপরাংেশও িমথ½া কিরয়া �তালা হয়। আমরা
িƞিতেক আনŁেক মািনলাম, িকǢ শিãেক ǚঃখেক মািনলাম না। তাই আমরা রানীেক আপমান করােত
রাজার ƚব কিরয়াও রíা পাইলাম না; সত½ আমািদগেক শত শত বৎসর ধিরয়া নানা আঘােতই
মািরেতেছন।
 
সমুেÍর �লােকরা ভগবােনর ব½ািŌর িদকটােকই এেকবাের একাļ সত½ কিরয়া ধিরয়া বিসয়া আেছ।
তাহারা সমািŌেক �কােনামেতই মািনেব না, এই তাহােদর পণ। এইজন½ বািহেরর িদেক তাহারা �যমন
�কবলই আহরণ কিরেতেছ অথচ সেļাষ নাই বিলয়া িকছুেকই লাভ কিরেতেছ না, �তমিন তĢČােনর
িদেকও তাহারা বিলেত আরŦ কিরয়ােছ �য, সেত½র মেধ½ গম½ƞান বিলয়া �কােনা পদাথই নাই, আেছ
�কবল গমন। �কবলই হইয়া উঠা, িকǢ কী �য হইয়া উঠা তাহার �কােনা িঠকানা �কােনাখােনই নাই। ইহা
এমন একিট সমুেÍর মেতা যাহার কূলও নাই, তলও নাই, আেছ �কবল �ঢউ--যাহা িপপাসাও �মটায়
না, ফসলও ফলায় না, �কবলই �দালা �দয়।
 
আমরা �দিখলাম আনŁেক, আর ǚঃখেক বিললাম িমথ½ মায়া; উহারা �দিখল ǚঃখেক, আর আনŁেক
বিলল িমথ½া মায়া। িকǢ,পিরপূণ সেত½র মেধ½ �তা �কােনাটাই বাদ পিড়েত পাের না; পূব পিŽম �সখােন
না িমিলেল পূবও িমথ½া হয়, পিŽমও িমথ½া হয়। আনŁােĭ½ব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ--অথাৎ আনŁ
হইেতই এই সমƚ-িকছু জিŉেতেছ--এ কথা �যমন সত½, "স তেপাহতপ½ত' অথাৎ তপস½া হইেত, ǚঃখ
হইেতই সমƚ-িকছু সৃƆ হইেতেছ, এ কথা �তমিন সত½। গায়েকর িচেġ �দশকােলর অতীত গােনর পূণ
আনŁও �যমন সত½ আবার �দশকােলর িভতর িদয়া গানা গািহয়া Ñকাশ কিরবার �বদনাও �তমিন সত½।
এই আনŁ এবং ǚঃখ, এই সমািŌ ও ব½ািŌ, এই িচরপুরাতন এবং িচরনূতন, এই ধনধান½পূণ ভূিম ও
ǚঃখাǷচčল সমুÍ, উভয়েক িমিলত কিরয়া ǉীকার করাই সত½েক ǉীকার করা।
 
এইজন½ �দিখেতিছ, যাহারা চরমেক না মািনয়া �কবল িবকাশেকই মািনেতেছ তাহারা উŉġ হইয়া উিঠয়া
অপঘাতমৃতু½র অিভমুেখ ছুিটেতেছ, পেদ পেদই তাহােদর জাহাজ �কবল আকিƦক িবŐেবর �চারা
পাহােড়র উপর িগয়া �ঠিকেতেছ। আর যাহারা িবকাশেক িমথ½া বিলয়া �কবলমাÊ চরমেকই মািনেত
চায়, তাহারা িনবীষ ও জীণ হইয়া এক শয½ায় পিড়য়া অিভভূত হইয়া মিরেতেছ।
 
িকǢ, চিলেত চিলেত একিদন ঐ ডাঙার গািড় এবং সমুেÍর জাহাজ যখন একই বŁের আিসয়া �পৗঁিছেব
এবং ǚই পেíর মেধ½ পণ½িবিনময় হইেব তখিন উভেয় বাঁিচয়া যাইেব। নিহেল �কবলমাÊ আপনার পণ½
িদয়া �কহ আপনার দািরÍ½ ঘচুাইেত পাের না; িবিনময় না কিরেত পািরেল বািণজ½ চেল না এবং বািণজ½
না চিলেল লïীর �দখা পাওয়া যায় না।
 
এই বািণেজ½র �যােগই মানষু পরơর িমিলেব বিলয়াই, পৃিথবীেত ঐǈয িদেক িদেক িবভã হইয়া
িগয়ােছ। একদা জীবরােজ½ Ɯীপুǳেষর িবভাগ ঘটােতই �যমন �দিখেত �দিখেত িবিচÊ সুখǚঃেখর
আকষেণর িভতর িদয়া Ñাণীেদর Ñাণসšদ আজ আŽযǴেপ উৎকষ লাভ কিরয়ােছ, �তমিন মানেুষর
Ñকৃিতও �কহ বা িƞিতেক �কহ বা গিতেক িবেশষভােব আØয় করােতই, আজ আমরা এমন একিট
িমলনেক আশা কিরেতিছ মানেুষর সভ½তােক যাহা িবিচÊ ভােব সাথক কিরয়া তুিলেব।
 
  আরব-সমুÍ  ১৬ �জ½Ɗ, বধুবার, ১৩১৯
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সমুÍপািড়     
 

বŁর পার হইয়া জাহােজ িগয়া উিঠলাম। আরও অেনকবার জাহােজ চিড়য়ািছ Ñেত½কবােরই Ñথমটা
�কমন মেনর মেধ½  একটা সংেকাচ উপিƞত হয়। �স সংেকাচ অপিরিচত ƞােন অপিরিচত মানেুষর মেধ½
Ñেবশ  কিরবার সংেকাচ নেহ। জাহাজটার সেþ িনেজর জীবেনর িবেĄদ অত½ļ �বিশ কিরয়া অনভুব
কির। এ জাহাজ যাহারা গিড়য়ােছ, যাহারা চালাইেতেছ, তাহারাই এ জাহােজর Ñভু-- আিম টাকা িদয়া
িটিকট িকিনয়া এখােন ƞান পাইয়ািছ। এই সমুেÍর িচƫহীন পেথর উপর িদয়া কত বংশ ধিরয়া ইহােদর
কত নািবক আপনার জীবেনর অদশৃ½ �রখা রািখয়া িগয়ােছ; বারǃার কত শত মৃতু½র ƻারা তেব এই পথ
¾েম সরল হইয়া উিঠেতেছ। আিম �য আজ এই জাহােজ িদেন িনভেয় আহার িবহার কিরেতিছ ও রােÊ
িনিŽļ মেন  ঘমুাইেতিছ, এই িনভয়তা িক Ƕধ ুটাকা িদয়া িকিনবার িজিনস। ইহার পŽােত ƚের ƚের
কত িচļা কত সাহেসর সčয় সমুă হইয়া রিহয়ােছ; �সখােন আমােদর �কােনা অঘ½ জমা হয় নাই।
 
যখন এই ইংেরজ Ɯী-পুǳষেদর �দিখ, তাহারা �ডেকর উপর �খিলেতেছ, ঘমুাইেতেছ, হাস½ালাপ
কিরেতেছ, তখন আিম �দিখেত পাই--ইহারা �তা �কবলমাÊ জাহােজর উপের নাই, ইহারা ǉজািতর
শিãর উপর িনভর কিরয়া আেছ। ইহারা িনŽয় জােন যাহা কিরবার তাহা করা হইয়ােছ এবং যাহা
কিরবার তাহা করা হইেব, �সজন½ ইহােদর সমƚ জািত জািমন রিহয়ােছ। যিদ Ñাণসংশয়-সংকট
উপিƞত হয় তেব �কবল �য কােŌন আেছ তাহা নেহ, ইহােদর সমƚ জািতর Ñকৃিতগত উদ½ম ও
িনরলস সতকতা �শষ মূহূত পযļ মৃতু½র সেþ লড়াই কিরবার জন½ ÑȀত হইয়া রিহয়ােছ। ইহারা �সই
দঢ়ৃ �íেÊর উপর এমন Ñফুżমুেখ ÑসŇিচেġ সčরণ কিরেতেছ, চাির িদেকর তরেþর Ñিত Ǯেíপ
কিরেতেছ না। এই জায়গায় ইহারা িনেজরা যাহা িদয়ােছ তাহাই পাইেতেছ--আর আমরা যাহা িদই নাই
তাহাই লইেতিছ; সুতরাং সমুÍ পার হইেত হইেত �দনা রািখয়া রািখয়া যাইেতিছ। তাই জাহােজ �ডেকর
উপের ইংেরজ যাÊীেদর সেþ একÊ িমিলয়া বিসেত আমার মন হইেত িকছুেত সংেকাচ ঘিুচেত চায় না।
 
ডাঙায় বিসয়া অেনক িবলািত িজিনস ব½বহার কিরয়া থািক, �সজন½ মেনর মেধ½ এমনতেরা �দন½ �বাধ
হয় না; জাহােজ আমরা আরও �যন িকছু �বিশ লইেতিছ। এ �তা Ƕধ ুকলকারখানা নয়, সেþ সেþ মানষু
আেছ। জাহাজ যাহারা চালাইেতেছ তাহারা িনেজর সাহস িদয়া, শিã িদয়া পার কিরেতেছ; তাহােদর �য
মনষু½েƹর উপর ভর িদয়া আিছ িনেজেদর মেধ½ তাহারই যিদ �কােনা পিরচয় থািকত তেব �য টাকাটা
িদয়া িটিকট িকিনয়ািছ তাহার ঝȩ�ঝমািনর সেþ অন½ মূেল½র আওয়াজটাও িমিশয়া থািকত। আজ
মেনর মেধ½ এই বেড়া একটা �বদনা বােজ �য, উহারা Ñাণ িদয়া চালাইেতেছ আর আমরা টাকা িদয়া
চিলেতিছ,ইহার মাঝখােন �য একটা ÑকাĚ সমুÍ পিড়য়া রিহল তাহা আমরা কেব �কাȤ�  কােল পার
হইেত পািরব! এখেনা আরŦও করা হয় নাই, এখেনা অকাতের কত Ñাণ �দওয়া বািক রিহয়ােছ--এখেনা
কত বńন িছিঁড়েত হইেব, কত সংƒার দিলেত হইেব, �স কথা যখন ভািব তখন বিুঝেত পাির, আজ
�গাটাকেয়ক খবেরর কাগেজর �নৗকা বানাইয়া তাহারই �খলার পােলর উপর আমরা �য বãতৃার ফঁু
লাগাইেতিছ তাহােত আমােদর িকছুই হইেব না।
 
কূলিকনারার বńন ছাড়াইয়া এেকবাের নীল সমুেÍর মাঝখােন আিসয়া পিড়য়ািছ। ভয় িছল, ডাঙার জীব
সমুেÍর �দালা সিহেত পািরব না-- িকǢ, আরব-সমুেÍ এখেনা  �মসুেমর মাতামািত আরŦ হয় নাই।
িকছু চčলতা নাই তাহা নেহ, কারণ, পিŽেমর উজান হাওয়া বিহয়ােছ, জাহােজর মুেখর উপর �ঢউেয়র
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আঘাত লািগেতেছ, িকǢ এখেনা তাহােত আমার শরীেরর অļিবভােগ �কােনা আেŁালন উপিƞত কিরেত
পাের নাই। তাই সমুেÍর সেþ আমার Ñথম সŦাষণটা Ñণয়সŦাষণ িদয়াই Ƕǳ হইয়ােছ। মহাসাগর
কিবর কিবƹটুকুেক ঝাঁকািন িদয়া িনঃেশষ কিরয়া �দন নাই, িতিন �য ছেŁ মৃদþ বাজাইেতেছন আমার
রেãর নাচ তাহার সেþ িদিব½  তাল রািখয়া চিলেত পl�তেছ। যিদ  হঠাৎ �খয়াল যায় এবং একবার তাঁহার
সহÛ উদ½ত হেƚ তাĚবনৃেত½র ǳÍেবাল বাজাইেত থােকন,  তাহা হইেল আর মাথা তুিলেত  পািরব না।
িকǢ, ভাবখানা �দিখয়া মেন হইেতেছ, ভীǳ ভেãর উপর এ যাÊায় তাঁহার �সই অđহােস½র তুমুল
পিরহাস Ñেয়াগ কিরেবন না।
 
তাই জাহােজর �রিলং ধিরয়া জেলর িদেক তাকাইয়া আমার িদন কািটেতেছ। Ƕìপেíর �শষ িদেক
আমােদর যাÊা আরŦ হইয়ােছ। �যমন সমুÍ �তমিন সমুেÍর উপরকার রািÊ; িƞর হইয়া দাঁড়াইয়া ǚই
অļহীেনর সুŁর িমলনিট �দিখেত থািক; ƚেŗর সেþ চčেলর, নীরেবর সেþ মুখেরর, িদগļব½াপী
আলাপ চুপ কিরয়া Ƕিনয়া লই। জাহােজর ǚই ধাের Ƶলļ �ফনরািশ কািটয়া কািটয়া পেড়, তাহার ভþীিট
আমার �দিখেত বেড়া সুŁর লােগ। িঠক মেন হয়  �যন জাহাজটােক ফুেলর বীজেকােষর মেতা কিরয়া
তাহার ǚই পােশ সাদা পাপিড় মুহূেত িবকিশত হইয়া ছড়াইয়া পিড়েতেছ।
 
সũুেখ আমার িনƚŗ রােÊ এই মহাসমুেÍর সুগŦীর কললীলা, আর পŽােত আমার এই জাহােজর
যাÊীেদর অিবØাম হাস½ালাপ আেমাদ আƮাদ। যতবার আিম জাহােজ আিসয়ািছ Ñেত½ক বােরই আমার
এই কথািট মেন হইয়ােছ �য, আমােদর íুÍ জীবনটুকুর চাির িদেকই �য-একিট অíুŗ অনļ
রিহয়ােছন,তাঁহার িদেক এই যাÊীেদর এক মুহূতও তাকাইবার অবকাশ নাই। জীবেনর Ñিত ইহােদর
আসিã এত অত½ļ �বিশ �য, জীবেনর গভীর সত½েক উপলিŗ কিরেত হইেল  তাহার িনকট হইেত
কতটুকু দেূর যাওয়া আবশ½ক ইহারা এক মুহূেতর জন½ও ততটুক দেূর যাইেত পাের না। এইজন½
ইহােদর ধেমাপাসনা �যন একটা িবেশষ আেয়াজেনর ব½াপার, িনেজেক �যন এক জায়গা হইেত
িবেশষভােব িবিĄŇ কিরয়া íণকােলর জন½ আর-এক জায়গায় লইয়া যাইেত হয়। এ জাহাজ যিদ
ভারতবাসী যাÊীেদর জাহাজ হইত তাহা হইেল িদেনর সমƚ কাজকম-আেমাদ-আƮােদর অত½ļ
মাঝখােনই �দিখেত পাইতাম মানষু অসংেকােচ অনļেক  হাতেজাড় কিরয়া Ñণাম কিরেতেছ; সমƚ
হািসগেŸর মােঝ মােঝই িনতাļ সহেজই ধমসংগীত Ƽিনত হইয়া উিঠত। সসীেমর সেþ অসীম, জীেবর
সেþ িশব �য এেকবাের িমিলয়া আেছন। ǚইেয়র সহেযােগই �য সত½ সবÊ পিরপূণ, এই িচļাটা
আমােদর িচেġর  মেধ½ এত সহজ হইয়া আেছ �য, এ সǃেń আমােদর মেন �কােনা সংেকাচ মাÊ নাই।
িকǢ, এই ইংেরজ যাÊীরা তাহােদর হাস½ালােপর �কােনা-একটা �ছেদ ধমসংগীত গািহেতেছ,এ কথা মেন
কিরেতই পাির না এবং ইহারা যিদ �ডেকর উপর জুয়া �খিলেত হঠাৎ �কােনা-এক সমেয় �চাখ তুিলয়া
�দিখেত পায় �য ইহােদর ǉজাতীয় �কহ �চৗিকেত বিসয়া উপাসনা কিরেতেছ, তেব িনŽয়ই তাহােক
পাগল বিলয়া মেন কিরেব এবং সকেলই মেন মেন িবরã হইয়া উিঠেব। এইজন½ই ইহােদর জীবেনর
মেধ½ আধ½ািĥক সেচতনতার একিট সহজ সুনÖ Øী �দিখেত পাই না--ইহােদর কাজকম-হাস½ালােপর
মেধ½ �কবলই এক-িদক-�ঘষঁা একটা তীÓতা Ñকাশ পায়।
 
এই জাহাজটার মেধ½ কী আŽয আেয়াজন। এই-�য জাহাজ �দশকােলর সেþ অহরহ লড়াই
কিরেত  কিরেত চিলয়ােছ, তাহার সমƚ রহস½টা আমােদর �গাচর নেহ। তাহার �লৗহকািঠন ȊৎিপĚ
উিঠেতেছ পিড়েতেছ, িদনরাত �সই ধȑু�ধȑু� ơŁন অনভুব কিরেতিছ। �যখােন তাহার জঠরানল
Ƶিলয়ােছ এবং তাহার নািড়র মেধ½ উġŌ বােƌর �বগ আেলািড়ত হইয়া উিঠেতেছ, �সখানকার ÑচĚ
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শিãর সমƚ উেদ½াগ আমােদর �চােখর আড়ােল  রিহয়ােছ। আমােদর উপিরতেল এই Ñচুর অবকাশ ও
আলেস½র মােঝ মােঝ ঘėাƼিন Ɵানাহােরর সময় Čাপন কিরেতেছ। এই-�য �দড়েশা-ǚইেশা যাÊীর
আহারিবহােরর আেয়াজন-- এ �কাথায় হইেতেছ �সই কথা ভািব। �সও �চােখর আড়ােল। তাহারও
শŕমাÊ Ƕিন না, গńমাÊ পাই না। আহেরর �টিবেল িগয়া যখন বিস, সমƚ সুসিĉত  ÑȀত।
�ভাজ½সামÁীর পিরেবষেনর ধারা �যন নদীর Ñবােহর মেতা অনায়ােস চিলেত থােক।
 
ইহার মেধ½ �যটা িবেশষ কিরয়া ভািববার কথা �সটা এই �য, ইহারা �লশমাÊ অসুিবধােকও মািনয়া
লইেত চায় না; এতবেড়া একটা সমুেÍ পািড়--নাহয় আহারিবহাের িকছু টানাটািনই হইল, নাহয়
�মাটামুিট রকেমই কাজ সািরয়া লওয়া �গল। িকǢ তা নয়; ইহারা �কােনা ওজরেকই ওজর বিলয়া গণ½
কিরেব না;  ইহারা সকল অবƞােতই আপনার সকল রকেমর দািবেক সেবাă সীমায় টািনয়া রািখেত
চায়। তাহার ফল হয় �য, অবেশেষ �সই অসŦব দািবও �মেট। দািব কিরবার সাহস যাহােদর নাই
তাহারাই �কােনামেত অভােবর সেþ আেপাষ কিরয়া িদন কাটায়--তাহারাই বেল, অধং ত½জিত পিĚতঃ।
তাহােত হয় এই �য, �সই অেধর মধ½ হইেতও �কবলই অধ বাদ পিড়য়া যায় এবং পিĚত আপনার
পিĚেত½র মেধ½ই ¾মাগত পĚ হইেত থােকন।
 
িকǢ, সমƚ সুিবধাই লইব, এ দািব কিরয়া বিসয়া কী ÑকাĚ ভার বহন কিরেত হয়! Ñেত½ক সামান½
আরােমর ব½বƞা কত মƚ জায়গা জুিড়য়া বেস! এই ভার বহন কিরবার শিã ইহােদর আেছ, �সখােন
ইহারা িকছুমাÊ কুিęত নেহ। এই উপলেí  আমার মেন পেড় আমােদর িবদ½ালেয়র ব½বƞা। �সখােনও
ǚেশা �লােকর জন½ চার �বলাকার খাওয়া �জাগাড় কিরেত হয়। িকǢ Ñয়ােসর সীমা নাই �ভার চারেট
হইেত রািÊ একটা পযļ হঁাকডােকর অবিধ �দিখ না। অথচ, ইহার মেধ½ িনতাļ Ñেয়াজেনর অিতিরã
িকছু নাই বিলেলও হয়। আেয়াজেনর ভার যথাসাধ½ কম করা িগয়ােছ িকǢ আবজনার ভার িকছুমাÊ
কেম না। �গালমাল বািড়য়া চেল, ময়লা জিমেত থােক-- ভােতর �ফন, তরকািরর �খাসা এবং
উিĄƆাবেশষ লইয়া কী করা যায় তাহা ভািবয়া পাওয়া যায় না। ¾েম �স সǃেń ভাবনা পিরহার কিরয়া
জড়  Ñকৃিতর উপর বরাত িদয়া �কােনা¾েম িদন কাটােনা যায়। এ কথা িকছুেতই আমরা �জার কিরয়া
বিলেত পাির না �য, ইহা িকছুেতই চিলেব না। কারণ, তাহা বিলেত �গেলই ভার বহন কিরেত হয়।
�শষকােল �গাড়ায় িগয়া �দিখ, �সই ভার বহন কিরবার ভরসা এবং শিã আমােদর নাই, এইজন½ আমরা
�কবলই ǚঃখ এবং অসুিবধা বহন কির িকǢ দািয়ƹ বহন কিরেত চাই না।
 
একজন উăপদƞ �রেলােয় ইিďিনয়ার আমােদর সহযাÊী আেছন; িতিন আমােক বিলেতিছেলন, "চািব
তালা Ñভৃিত নানা �ছােটাখােটা Ñেয়াজেনর িজিনস আিম �রেলােয়িবভােগর জন½ এই �দশ হইেতই সংÁহ
কিরেত অেনক �চƆা কিরয়ািছ। িকǢ, বরাবর �দিখেত পাই, তাহার মূল½ �বিশ অথচ িজিনস �তমন ভােলা
নয়।' এ িদেক পণ½Íেব½র দাম এবং �বতেনর পিরমাণ বািড়য়াই চিলয়ােছ অথচ এখােন �য-সমƚ Íব½
উৎপŇ হইেতেছ পৃিথবীর বাজারদেরর সেþ তাহা তাল রািখয়া চিলেত পািরেতেছ না। িতিন বিলেলন,
য়ুেরাপীয় কতৃেƹ এ �দেশ �য-সমƚ কারখানা চিলেতেছ এ �দেশর �লােকর উপর তাহার Ñভাব অিত
সামান½। আর, �দশীয় কতৃেƹ �যখােন কাজ চেল �সখােন �দিখেত পাই, পুরা কাজ আদায় হয় না--
মানেুষর যতখািন শিã আেছ তাহার অিধকাংশেকই খাটাইয়া লইবার �যন �তজ নাই। এইজন½ই মজুিরর
পিরমাণ অŸ হওয়া  সেĢও মূল½ কিমেত চায় না। �কননা, মানষু যতǏিল খািটেতেছ শিã ততটা
খািটেতেছ না।
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এ কথাটা Ƕিনেত অিÑয় লােগ, িকǢ �দেশর িদেক তাকাইয়া �দিখেল সবÊই এইেটই �চােখ পেড়।
আমােদর �দেশ সকল কাজই ǚঃসাধ½ হইয়া উিঠয়ােছ, তাহার একিটমাÊ কারণ, �ষােলা- আনা মানষুেক
আমরা পাই না। এইজন½ আমািদগেক �বিশ �লাক লইয়া কারবার কিরেত হয়, অথচ �বিশ �লাকেক িঠক
ব½বƞামেত চালনা করা এবং তাহােদর �পট ভরাইয়া �দওয়া আমােদর শিãর অতীত। এইজন½ কােজর
�চেয় কােজর উৎপাত অেনকǏণ �বিশ হইয়া উেঠ, আেয়াজেনর �চেয় আবজনাই বােড় এবং তরণীেত
িছÍ ¾েম এত �দখা �দয় �য দাঁড়-টানার �চেয় জল-�ছচঁােতই �বিশ শিã ব½য় কিরেত হয়--আমােদর
�দেশ �য �কােনা কােজ হাত িদয়ােছ তাহােক এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব।
 
আিম �সই ইিďিনয়ারিটেক বিললাম, "�তামােদর �দেশ �যৗথ কারবার ও কলকারখানার Ǐেণই িক
িজিনেসর মূল½ কম হইেতেছ না।' িতিন বিলেলন, তাহা হইেত পাের, িকǢ �কােনা �দেশ �যৗথ কারবার
আেগ এবং উŇিত তাহার পের, এমন কথা বলা যায় না। মানষু যখন �যৗথ কারবাের িমিলবার উপযুã
হয় তখিন �যৗথ কারবার আপিনই ঘিটয়া উেঠ। িতিন কিহেলন, "আিম মাÍােজর িদেক দিíণ ভারেত
অেনক �দশীয় �যৗথ কারবােরর উৎপিġ ও িবলুিŌ �দিখয়ািছ। �দিখেত পাই, অনƊুানটার Ñিত �য
লয়াȬ�িট  অথাৎ, �য িনƊা ও Øĭার Ñেয়াজন তাহা কাহারও নাই, Ñেত½েক ǉতľভােব িনেজর িদেক
তাকায়। ইহােত কখেনাই �কােনা িজিনস বাঁিধেত পাের না। এই দঢ়ৃিনƊ Ñাণপণ লয়াȬ�িট যিদ জাতীয়
চিরেÊর মেধ½ সčািরত হয় তেব সমƚ সিũিলত ǶভানƊুান সŦবপর হয়।'
 
কথাটা আমার মেন লািগল। অনƊুােনর ƻারা মþলসাধন করা যায়, এ কথাটা সত½ নেহ-- �গাড়েতই
মানষু আেছ। আমােদর �দেশ একজন মানষুেক আØয় কিরয়া এক-একটা কাজ জািগয়া উেঠ; তাহার
পের �সই কাজেক যাহারা Áহণ কের তাহারা তাহােক যতটা আØয় কের ততটা আØয় �দয় না। কারণ,
তাহারা কােজর িদেক �তমন কিরয়া তাকায় না, �যমন কিরয়া িনেজর িদেক তাকায়। কথায় কথায়
তাহােদর মুিƆ িশিথল হইয়া পেড়, বাধােক তাহারা অিত¾েমর �চƆা না কিরয়া বাধােক ত½াগ কিরয়া
পালাইেত চায়, এবং �কবলই মেন কিরেত থােক, ইহার �চেয় আর �কােনাǴপ অবƞা হইেল ইহার �চেয়
আরও ভােলা ফল পাওয়া যাইত। এমিন কিরয়া তাহারা িবিĄŇ হইয়া যায়--একটা হইেত পাঁচটা টুȑ�রা
দাঁড়ায় এবং পাঁচটাই ব½থ হয়। ভােলামŁ বাধািবপিġ সমƚটােক বীেরর মেতা ǉীকার কিরয়া  আরŗ
কমেক একাļ লয়াȬ�িটর সেþ �শষ পযļ বহন কিরবার অধ½বসায় যতিদন আমােদর সাধারেণর িচেġ
না জািগেব ততিদন সিũিলত িহতানƊুান ও �যৗথ বািণজ½ আমােদর �দেশ এেকবাের অসŦব হইেব।
 
এই লয়াȬ�িট, ইহা বিুĭগত নেহ, ইহা Ȋদয়গত, জীবনগত। সমƚ অপূণতার িভতর িদয়া মানষু
িনেজেক িকেসর �জাের বহন কের। একটা জীবেনর গভীর আকষেণ। লাভ-�লাকসােনর সমƚ িহসােব
�সই জীবেনর টােনর কােজ লঘ।ু এমনটা যিদ না হইত তেব কথায় কথায় সামান½ কারেণ, সামান½
íিতেত, সামান½ অসেļােষ, মানষু আĥহত½া কিরয়া িনƃিৃত লইত। �সইǴপ �য কেম আমরা জীবনেক
িনেয়াগ কিরয়ািছ তাহার Ñিত যিদ আমােদর জীবনগত িনƊা না থােক, তাহার Ñিত যিদ আমােদর একটা
�বিহসািব আকষণ না থােক, তাহার Ñিত অপরাহত Øĭা লইয়া আমরা যিদ পরাভােবর দেলও দাঁড়াইেত
না পাির, যিদ মৃতু½র মুেখও তাহার  জয় পতাকােক সেবাă তুিলয়া ধিরবার বল না পাই, যিদ অিভমন½ুর
মেতা বূ½েহর মধ½ হইেত বািহর হইবার িবদ½াটােক আমরা এেকবাের অÁহ½ না কির, তাহা হইেল আমরা
িকছুই সৃিƆ কিরেত পািরব না, রíা কিরেতও পািরব না। "ইহা আমােদর অতএব ইহা আমারই' এই
কথাটােক �শষ পযļ সমƚ লাভíিত, সমƚ হারিজেতর মেধ½ Ñাণপেণ বিলবার শিã সবােÁ আমােদর
চাই; তাহার পের �যেকােনা অনƊুানেকই আØয় কির-না �কন, একিদন না একিদন িবøসমুÍ পার হইেত
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পািরব।
 
িনরিতশয় কেমর Ñয়ােসর ƻারা য়ুেরােপর জীবন জীণ হইেতেছ, এই কথাটা আজকাল পিŽমেদেশও
�শানা যায় এবং এই কথাটা এেকবাের িমথ½াও নেহ। আিম  পূেবই বিলয়ািছ, য়ুেরাপ �কােনা অভাব
�কােনা অসুিবধােকই িকছুমাÊ মািনেব না, এই তাহার পণ। িনেজর শিãর উপের তাহা অíুɞ িবǈাস।
�সই িবǈাস থাকােতই তাহার শিã পূণ �গৗরেব কাজ কিরেতেছ এবং অসাধ½ সাধন কিরয়া তুিলেতেছ।
িকǢ তবওু শিãর সীমা আেছ। বািতও খবু বেড়া কিরয়া Ƶালাইব অথচ সিলতাও íয় কিরব না, এ
�তা  �কােনামেতই হয় না।
 
এইজন½ পাŽাত½েদেশ জীবনযাÊার দািব এক িদেক যত বািড়েতেছ আর-এক িদেক ততই �স দাহন
কিরেতেছ। আরামেক সুিবধােক �কাথাও খব কিরব না, পণ কিরয়া বসােত তাহার �বাঝা �কবলই ÑকাĚ
বেড়া হইয়া উিঠেতেছ। এই �বাঝা �তা �কােনা-একটা জায়গায় চাপ িদেতেছ। �যখােন �সই চাপ
পিড়েতেছ �সখােন  �য পিরমােণ ǚঃখ জিŉেতেছ �স পিরমােণ íিতপূরণ হইেতেছ না। এইজন½
ভারসামďেস½র Ñয়াস আেöয় ভূিমকেšর আকাের সমƚ পীিড়ত সমােজর িভতর হইেত íেণ
íেণ  মাথা তুিলবার  উপ¾ম  কিরেতেছ।  মানেুষর সুিবধােক  সৃিƆ কিরবার জন½ কল �কবলই  বািড়য়া
চিলেতেছ এবং মানেুষর জায়গা কল জুিড়য়া বিসেতেছ। �কাথায় ইহার অļ? মানষু আপনােক আপনার
অভাবপূরেণর যľ কিরয়া তুিলেতেছ--িকǢ �সই আপনােক �স পাইেব �কাȤ� অবসের? �যমন কিরয়াই
হউক, এক জায়গায় তাহােক দাঁিড় টািনয়া িদয়া বিলেতই হইেব, "এই রিহল আমার উপকরণ, এখন
আমােকই আমার উĭার করা চাই। যাহােত আমার আবশ½ক তাহা আমােক অবশ½ই �জাগাইেত হইেব,
িকļ,এ-সমেƚ আমার আবশ½ক নাই।'
 
অথাৎ, মানেুষর উদ½ম যখন �কবলই একটানা চিলেত থােক তখন �স একটা জায়গায় আিসয়া
আপনােক আপিন ব½থ কিরয়া বেস। পূণতার পথ �সাজা পেথ নেহ। �সইজন½ আজ য়ুেরােপর যাহা �বদনা
আমােদর �বদনা কখেনাই তাহা নেহ। য়ুেরাপ তাহার �দহেক সšূণ কিরয়া তাহার মেধ½ আĥােক ÑিতƊা
কিরেত চািহেতেছ। আমােদর আĥা �দহ হারাইয়া �Ñেতর মেতা পৃিথবীেত িনƎল হইয়া িফিরেতেছ। �সই
আĥার বাহ½ ÑিতƊা �কাথায়? তাহার মেধ½ �য ঈǈেরর সাধম½ আেছ, �স আপনার ঐǈয িবƚার না
কিরয়া বাঁেচ না। �স �য আপনােক নানা িদেক Ñকাশ কিরেত চায়--রােজ½, বািণেজ½, সমােজ, িশেŸ,
সািহেত½, ধেম--এখােন �সই Ñকােশর উপকরণ কই? �সই উপকরেণর Ñিত তাহার কতৃƹ �কাথায়?
�দিখেতিছ, তাহার কেলবর এক জায়গায় যিদ বাঁেধ �তা আর-এক জায়গায় আলগা হইয়া পেড়--
íণকােলর জন½ যিদ তাহা িনিবড় হইয়া দাঁড়ায় তেব পরíেণই বাƌ হইয়া উিড়য়া যায়। তাই আজ
�যমন কিরয়াই হউক, আমািদগেক এই �দহতĢ সাধন কিরেত হইেব; �যমন কিরয়া হউক, আমািদগেক
এই কথাটা বিুঝেত হইেব, �য, কেলবরহীন আĥা কখেনাই সত½ নেহ--�কননা, কেলবর আĥারই একটা
িদক। তাহা গিতর িদক, শিãর িদক, মৃতু½র িদক--িকǢ তাহারই সহেযােগ আĥার িƞিত, আনŁ, অমৃত।
এই কেলবরসৃিƆর অসšূণতােতই আমােদর �দেশর Øীহীন আĥা শতাŕীর পর শতাŕী হাহাকার কিরয়া
িফিরেতেছ। বািহেরর সত½েক দেূর �ফিলয়া আমােদর অļরাĥা �কবলই অবােধ ǉŏসৃিƆ কিরেতেছ। �স
আপনার ওজন হারাইয়া �ফিলেতেছ, এইজন½ তাহার অń িবǈােসর �কােনা Ñমাণ নাই, �কােনা পিরমাণ
নাই; এইজন½ �কাথাও বা সত½েক লইয়া �স মায়ার মেতা �খলা কিরেতেছ, �কাথাও বা মায়ােক লইয়া
�স সেত½র মেতা ব½বহার কিরেতেছ।
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আনŁǴপ     
 

আজ সকােল জাহােজর ছােদর উপর �রিলঙ ধিরয়া দাঁড়াইয়ািছলাম। আকােশর পাĹুর নীল ও সমুেÍর
িনিবড় নীিলমার মাঝখান িদয়া  পিŽম িদগļ হইেত মৃǚশীতল বাতাস আিসেতিছল। আমার ললাট
মাধেুয অিভিষã হইল। আমার মন বিলেত লািগল, "এই �তা তাঁহার Ñসাদসুধার Ñবাহ।'
 
সকল সময় মন এমন কিরয়া বেল না। অেনক সময় বািহেরর �সৗŁযেক আমরা বািহের �দিখ--তাহােত
�চাখ জুড়ায়, িকǢ তাহােক অļের Áহণ কির না। িঠক �যন অমৃতফলেক আÂাণ কির, তাহার ǉাদ লই
না।
 
িকǢ �সৗŁয �যিদন অļররাĥােক Ñত½í ơশ কের �সই িদন তাহার মধ½ হইেত অসীম এেকবাের
উİািসত হইয়া উেঠ। তখিন সমƚ মন এক  মূহূেত গান গািহয়া উেঠ, "নেহ, নেহ, এ Ƕধ ুবণ নেহ, গń
নেহ--এই �তা অমৃত, এই তাঁহার িবǈব½াপী Ñসােদর ধারা।'
 
আকাশ ও সমুেÍর মাঝখােন Ñভােতর আেলােক এই-�য অিনবচনীয় মাধযু ƚের ƚের িদেক িদেক
িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ, ইহা আেছ �কাȤ�খােন? ইহা িক জেল ইহা িক বাতােস? এই ধারণার অতীতেক
�ক ধারণ কিরেত পাের।
 
ইহাই আনŁ, ইহাই Ñসাদ। ইহাই �দেশ �দেশ, কােল কােল, অগণ½ Ñাণীর Ñাণ জুড়াইয়া িদেতেছ,মন
হরণ কিরেতেছ--ইহা আর িকছুেতই ফুরাইল না। ইহারই অমৃতơেশ কত কিব কিবতা িলিখল, কত
িশŸী িশŸ রচনা কিরল, কত জননীর Ȋদয় �Ɵেহ গিলল, কত �Ñিমেকর িচġ �Ñেম  ব½াকুল হইয়া
উিঠল--সীমার বí রেņ রেņ �ভদ কিরয়া এই অসীেমর অমৃত-�ফায়ারা কত লীলােতই �য �লােক
�লােক উৎসািরত Ñবািহত হইয়া চিলল তাহা আর অļ �দিখ না--অļ �দিখ না। তাহা আŽয,পরমাŽয।
 
ইহার আনŁǴপমমৃতȩ�। Ǵপ এখােন �শষ কথা নেহ, মৃতু½ এখােন �শষ অথ নেহ। এই-�য Ǵেপর মধ½
িদয়া আনŁ, মৃতু½র মধ½ িদয়া অমৃত। Ƕধইু Ǵেপর মেধ½ আিসয়া মন �ঠিকল, মৃতু½র মেধ½ আিসয়া িচļা
ফুরাইল, তেব জগেত জŉÁহণ কিরয়া কী পাইলাম! বȀেক �দিখলাম সত½েক �দিখলাম না!
 
আমার িক �কবলই �চাখ আেছ, কান আেছ। আমার মেধ½ িক সত½ নাই, আনŁ নাই। �সই  আমার সত½
িদয়া আনŁ িদয়া যখন পিরপূণ দিৃƆেত জগেতর িদেক চািহয়া �দিখ তখিন  �দিখেত পাই, সũুেখ আমার
এই তরিþত  সমুÍ--এই Ñাবািহত বায়ু--এই Ñসািরত আেলাক--বȀ নেহ, ইহা সমƚই আনŁ, সমƚই
লীলা, ইহার সমƚ  অথ একমাÊ তাঁহারই মেধ½ আেছ; িতিন এ কী �দখাইেতেছন, কী বিলেতেছন, আিম
তাহার কী-ই বা জািন! এই আকশŐাবী আনেŁর সহÛলí ধারা �যখােন এক মহােÛােত িমিলয়া আবার
তাঁহারই এই Ȋদেয়র মেধ½ িফিরয়া যাইেতেছ �সইখােন মূহূতকােলর জন½ দাঁড়াইেত পািরেল এই সমƚ-
িকছুর মহৎ অথ, ইহার পরম পিরণামিটেক �দিখেত পাইতাম। এই-�য অিচļনীয় শিã, এই-�য অবণনীয়
�সৗŁয, এই-�য অপিরসীম সত½, এই-�য অপিরেময় আনŁ, ইহােক যিদ �কবল মািট এবং জল বিলয়া
জািনয়া �গলাম তেব �স কী ভয়ানক ব½থতা, কী মহতী িবনিƆ। নেহ নেহ, এই �তা তাঁহার Ñসাদ, এই
�তা তাঁহার Ñকাশ, এই �তা আমােক ơশ কিরেতেছ, আমােক �বƆন কিরেতেছ, আমার �চতেন½র তাের
তাের সুর বাজাইেতেছ, আমােক বাঁচাইেতেছ, আমােক জাগাইেতেছ, আমার মনেক িবেǈর নানা িদক

1299



িদয়া ডাক িদেতেছ, আমােক পেল পেল যুগযুগাļের পিরপূণ কিরেতেছ; �শষ নাই, �কাথাও �শষ নাই,
�কবলই আরও আরও আরও; তব ু�সই এক, �কবলই এক, �সই আনŁময় অমৃতময় এক! �সই অতল
অকূল অখĚ িনƚŗ িনঃশŕ সুগŦীর এক--িকǢ, কত তাহার �ঢউ, কত তাহার কলসংগীত!
 
                            Ñাণ ভিরেয়, তৃষা হিরেয়
            �মাের  আেরা আেরা আেরা দাও Ñাণ!
                            তব ভুবেন, তব ভবেন
            �মাের   আেরা আেরা আেরা দাও ƞান!
                            আেরা আেলা আেরা আেলা
            �মার         নয়েন, Ñভু, ঢােলা!
                            সুের সুের বাঁিশ পূের
            তুিম     আেরা আেরা আেরা দাও তান!
                            আেরা �বদনা, আেরা �বদনা,
            �মাের   আেরা আেরা দাও �চতনা!
                       ƻার ছুটােয়, বাধা টুটােয়
            �মার    কেরা Êাণ, �মাের কেরা Êাণ!
                       আেরা �Ñেম, আেরা �Ñেম
            �মার   আিম ডুেব যাক �নেম!
                            সুধাধাের আপনাের
            তুিম   আেরা আেরা কেরা দান।
 
 
  �লািহত সমুÍ  ২২ �জ½Ɗ, ১৩১৯

ǚই ইĄা     
 

�কবল মানষুই বেল, আশার অļ নাই। পৃিথবীর আর-�কােনা জীব এমন কথা বেল না। আর-সকল Ñাণী
Ñকৃিতর একটা সীমার মেধ½ Ñাণ ধারণ কের এবং তাহার মেনর সমƚ আকাঙíাও �সই সীমােক
মািনয়া চেল। জǢেদর আহার িবহার িনেজর Ñাকৃিতক Ñেয়জেনর সীমােক লÿন কিরেত চায় না। এক
জায়গায় তাহােদর সাধ �মেট এবং �সখােন তাহারা íাļ হইেত জােন। অভাব পূণ হইেল তাহােদর ইĄা
আপিন থািময়া যায়, তাহার পের আবার �সই ইĄােক তাড়না কিরয়া জাগাইবার জন½ তাহােদর িƻতীয়
আর-একটা ইĄা নাই।
 
মানেুষর Ñকৃিতেত আŽয এই �দখা যায়, একটা ইĄার উপর সওয়ার হইয়া আর-একটা ইĄা চািপয়া
আেছ। �পট ভিরয়া �গেল খাইবার ইĄা  যখন আপিন িমিটয়া  যায়, তখেনা �সই ইĄােক �জার কিরয়া
জাগাইয়া রািখবার জন½ মানেুষর আর-একটা ইĄা তািগদ কিরেত থােক। �স �কােনামেত চাț�িন
খাইয়া, ঔষধ Ñেয়াগ কিরয়া, আহােরর অবসŇ ইĄােক Ñেয়াজেনর ঊেƼও চালনা কিরেত থােক।
 
ইহােত মানেুষর যেথƆ íিত কের। কারণ, ইহা ǉাভািবক ইĄা নেহ। ǉাভািবক ইĄা সহেজই আপন
Ñাকৃিতক ǉভােবর সীমার মেধ½ পিরতৃŌ হইয়া থােক। আর, মানেুষর এই অǉাভািবক ইĄা িকছুেতই
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তৃিŌ মািনেত চায় না। তাহার মেধ½ একটা কী আেছ �য �কবলই বিলেতেছ-- আরও, আরও, আরও!
 
িকǢ যাহােত মানেুষর íিত কিরেত পাের �স- ইĄা মানেুষর থােক �কন। িনেজর এই ǚরļ ইĄাটার
িদেক তাকাইয়াই মানষু িবǈব½াপাের একটা শয়তােনর কŸনা কিরয়ােছ। িয়ȉিদ পুরােণর Ñথম নরনারী
যখন ǉেগাদ½ােন িছল তখন ঈǈর তাহেদর ইĄােক Ñকৃিতর সীমার মেধ½ বাঁিধয়া িদয়া
বিলয়ািছেলন,"ইহার মেধ½ই সǢƆ থািকেয়া।  Ñােণর রাজ½ই �তামােদর রিহল, Čােনর রােজ½ �লাভ িদেয়া
না।' ǉেগাদ½ােনর Ñেত½ক জীবজǢই �সই সেļােষর সীমার মেধ½ই বĭ রিহল; �কবল মানষুই
বিলল,"যাহা পাওয়া �গেছ তাহার �চেয় আরও  চাই।' এই-�য আেরা'র িদেক �স পা বাড়াইল এ বেড়া
িবষম রাজ½। এখােন ǉাভািবক পিরতৃিŌর �কােনা সীমা �কাথাও িনিদƆ কিরয়া �দওয়া নাই, এইজন½
�কাȤ� িদেক কত দরূ পযļ  �য যাওয়া যায় তাহার পরামশদাতা পাওয়া শã। এইজন½ এই অতৃিŌর
পথহীন রােজ½ মিরবার আশùা চাির িদেকই িবকীণ। এমন ভয়ানক �íেÊ মানষুেক ǚিনবার �বেগ �য
টািনয়া আিনল মানষু তাহােক গািল িদয়া বিলল "শয়তান'।
 
িকǢ, রাগই কির আর যাই কির, জগেত শয়তানেক �তা মািনেত পাির না। এ কথা ǉীকার কিরেতই
হইেব, মানেুষর এই-�য ইĄার উপের আেরা'র জন½ আরও একটা ইĄা ইহা তাহার বািহেরর িদক হইেত
একটা শǖর আ¾মণ নেহ। ইহােক মানষু িরপু বেল বলুক, িকǢ এই ইĄাই তাহার যথাথ
মানবǉভাবগত ইĄা। সুতরাং যতíণ এই ইĄােক �স জয়ী কিরেত না পািরেব ততíণ তাহার িকছুেতই
শািļ নাই-- ততíণ তাহােক �কবলই আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘিুরয়া মিরেত হইেব।
 
িকǢ, এই আেরা'র ইĄােক �স জয়ী কিরেব �কমন কিরয়া। আহার কিরেল �পট তাহার ভিরেবই, �ভাগ
কিরেল এক জায়গায় তাহার িনবৃিġেত আিসয়া �ঠিকেতই হইেব-- আেরা'র ইĄােক �সখােন �কােনা-
একটা সীমায় আিসয়া হার মািনেতই হইেব। Ƕধ ুহার মানা নয়, �স জায়গায় �স ǚঃখ পাইেব এবং ǚঃখ
ঘটাইেব। ব½ািধ আিসেব, িবকৃিত আিসেব, �স িনেজেক এবং অন½েক বাধা িদেত থািকেব। �কননা, Ñকৃিত
�যখােন সীমা টািনয়ােছন তাহােক লÿন কিরেত �গেলই শািƚ আেছ।
 
Ƕধ ুতাই নয়। Ñকৃিতর সীমাবĭ �íেÊ আমােদর এই আেরা'র ইĄােক �দৗড় করাইেত �গেলই পরơেরর
ঘােড়র উপর আিসয়া পিড়েত হয়। �যটুকু আমার আেছ তাহার �চেয় �বিশ লইেত �গেলই �যটুকু �তামার
আেছ তাহার উপর হাত িদেত হয়। তখন, হয় �গাপেন ছলনা নয় Ñকােশ½ গােয়র �জার আØয় কিরেত
হয়। তখন ǚবেলর িমথ½াচার ও Ñবেলর �দৗরােĥ½ সমাজ লĚভĚ হইেত থােক।
 
এমিন কিরয়াই পাপ আেস, িবনাশ আেস। িকǢ, এই পাপ যিদ না আিসত তেব মানষু পথ �দিখেত
পাইত না। এই আেরা'র অতৃিŌ �যখােন তাহােক টািনয়া লইয়া যায় �সখােন যিদ পােপর আǏণ Ƶেল,
তেব �ঘাড়াটােক  �কােনামেত বাগ মানাইয়া  িফরাইয়া আিনবার কথা মেন আেস। এইজন½ মনষু½েলােক
অন½ান½ সকল িশíার উপের �সই সাধনাটা Ñচিলত যাহােত ঐ আেরা'র ইĄাটােক বেশ আনা যায়
�কননা, মানষুেক ঈǈর ঐ একটা ভয়ংকর বাহন িদয়ােছন, ও আমােদর �কাথায় লইয়া িগয়া �য �ফেল
তাহার িঠকানা নাই। উহার মুখ লাগাম পরাও, উহােক চালাইেত  িশখ। িকǢ তাই বিলয়া উহার দানাপািন
এেকবাের বń কিরয়া উহােক মািরয়া �ফিলেল চিলেব না। �কননা, এই আেরা'র ইĄাই মানেুষর যথাথ
বাহন।
 
Ñেয়াজনসাধেনর ইĄা জǢেদর বাহন। এইেট না থািকেল তাহােদর জীবনযাÊা এেকবােরই চিলত না।
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এই ইĄাটাই Ñাকৃিতক জীবেনর মূল ইĄা। ইহাই ǚঃখ ǚর কিরবার ইĄা। এই ইĄা �যখােন বাধা পায়
�সইখােনই জǢেদর ǚঃখ, �যখােন তাহার পূরণ হয় �সইখােনই তাহােদর সুখ। তাই �দখা যায়, জǢেদর
সুখǚঃখ আেছ, িকǢ পাপপুণ½ নাই।
 
িকǢ, মানেুষর মেধ½ এই-�য আেরা'র ইĄা ইহা আরােমর ইĄা নেহ, সুেখর ইĄা নেহ, বȀত ইহা
ǚঃেখরই ইĄা। মানষু �য �কবলই Ñাণেক তুĄ কিরয়া আপন Čান �Ñম ও শিã-রােজ½র উġরেমǳ ও
দিíণেমǳ আিবƃার কিরবার জন½ বারǃার বািহর হইয়া পিড়েতেছ, ইহা তাহার সুেখর সাধনা নেহ। ইহা
তাহার �কােনা বতমান Ñেয়াজন-সাধেনর ইĄা নেহ।
 
বȀত মানেুষর মেধ½ এই-�য ǚই ƚেরর ইĄা আেছ ইহার মেধ½ একটা Ñেয়াজেনর ইĄা, আর-একটা
অÑেয়াজেনর ইĄা। একটা যাহা না হইেল িকছুেতই চেল না তাহার ইĄা, এবং অন½টা যাহা না হইেল
অনায়ােসই চেল তাহার ইĄা। আŽয এই �য, মানেুষর মেন এই িƻতীয় ইĄাটার শিã এমন Ñবল �য,
�স যখন জািগয়া উেঠ তখন �স এই Ñথম ইĄাটােক এেকবাের ছারখার কিরয়া �দয়। তখন �স সুখ-
সুিবধা-Ñেয়াজেনর �কােনা দািবেতই এেকবাের কণপাত কের না। তখন �স বেল, "আিম সুখ চািহ না,
আিম আেরা'�কই চাই; সুখ আমার সুখ নেহ, আেরা'ই আমার সুখ।' তখন �স বেল "ভূৈমব সুখȩ�।'
 
সুখ বিলেত যাহা বঝুায় তাহা ভূমা নেহ। ভূমা সুখ নেহ, আনŁ। সুেখর সেþ আনেŁর Ñেভদ এই �য,
সুেখর িবপরীত ǚঃখ, িকǢ আনেŁর িবপরীত ǚঃখ নেহ। িশব �যমন কিরয়া হলাহল পান কিরয়ািছেলন,
আনŁ �তমিন কিরয়া ǚঃখেক অনায়ােসই Áহণ কের।  এমন-িক, ǚঃেখর ƻারাই আনŁ আপনােক সাথক
কের, আপনার পূণতােক উপলিŗ কের। তাই ǚঃেখর তপস½াই আনেŁর তপস½া।
 
তাই �দিখেতিছ, অন½ান½ জǢেদর ন½ায় মানেুষর নীেচর ইĄাটা ǚঃখিনবৃিġর ইĄা, আর উপেরর ইĄাটা
ǚঃখেক  আĥসাৎ কিরয়া আনŁলােভর ইĄা। এই ইĄাই �কবলই আমািদগেক বিলেতেছ, "নােŸ
সুখমিƚ, ভুমােƹব িবিজČািসতব½ঃ।'
 
তাই Ñাকৃিতক �íেÊ আপন সহজ �বাধটুকু লইয়া জǢ ǚঃখিনবৃিġেচƆার সনাতন গিĚর মেধ½ বĭ হইয়া
রিহল। মানষু তাহার মানসেíেÊ Čান �Ñম শিãর �কােনা সীমােতই বĭ হইেত চািহল না; �স বিলল,
"অভ½াসেক নেহ, সংƒারেক নেহ, Ñথােক নেহ, আিম ভূমােক জািনব।'
 
তাই যিদ হয় তেব এই আেরা'র ইĄােক, এই আনেŁর ইĄােক, এত কিরয়া বেশ আিনবার জন½
মানেুষর এমন Ñাণপণ �চƆার Ñেয়াজন কী িছল। এই ÑকাĚ ইĄার Ñবল �Ûােত �চাখ বিুজয়া
আĥসমপণ কিরেলই �তা মানেুষর মনষু½ƹ সাথক হইত।
 
ইĄােক বȬ�গাবĭ কিরবার Ñধান কারণ এই �য, ǚটা ইĄার অিধকারিনণয় লইয়া মানষুেক িবষম
সংকেট পিড়েত হইয়ােছ। আমােদর Ñাকৃিতক Ñেয়াজেনর একটা �íেÊ আেছ, �সখােন আমরা সীমাবĭ।
�সখােন আমােদর বাসনােক তাহার সহজ সীমার �চেয় �জার কিরয়া টািনয়া বাড়াইেত �গেলই িবপদ
ঘিটেব। এই সীমানার �বড়াটা িকছু পিরমােণ িƞিতƞাপক, এইজন½ িকছু দরূ পযļ তাহা টান সয়।
ǚঃসাহেস ভর কিরয়া �সই টান �কবলই বাড়াইেত �গেল রাবেণর ǉণলùা Ƽংস হয়, ব½ািবলেনর
�সৗধচূুড়া ভািঙয়া পেড়; আমােদর আরও ইĄার মŀনদĚেক ঐ িদেকই পাক িদেত �গেল ব½ািধ িবকৃিত ও
পােপর িবষ মিথত হইয়া উেঠ।
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�দখা যাইেতেছ, মানেুষর অহেমর িদকটাই সংকীণ। �সখােন অিতিরã পিরমােণ যাহাই Áহণ কিরেত চাও
তাহাই �বাঝা হইয়া উেঠ। িনেজর সুখ, িনেজর ǉাথ, িনেজর íমতােক অপিরসীম কিরবার �চƆা
আĥহত½ার �চƆা। ও জায়গায় ভূমার ভর এেকবােরই সয় না। আহাের িবহাের ǉাথসাধেন ভূমা অিত
বীভৎস।
 
এই কারেণ মানেুষর এই আেরা'র ইĄাটা যখন মġ হƚীর মেতা তাহার íণভþুর অহেমর �íেÊ Ñেবশ
কের তখন তাহার িবষম িবপদ। �কবল যিদ তাহােত িনেজর ও অেন½র ǚঃখ আিনত তাহা হইেলও কথা
িছল না। িকǢ, ইহার ǚগিত তাহার �চেয় আরও অেনক �বিশ। ইহােত পাপ আেন; ǚঃেখর পিরমােপ
তাহার পিরমাপ নেহ। কারণ, পূেবই আভাস িদয়ািছ, �কবলমাÊ ǚঃেখর ƻারা মানেুষর íিত হয় না--
এমন-িক,ǚঃেখর ƻারা মানেুষর মþল হইেত পাের-- িকǢ, পাপই মানেুষর পরম íিত।
 
ইহার উűা িদকটাও �দেখা। মানেুষর Ñেয়াজেনর ইĄা, অথাৎ সীমাবĭ সাংসািরক ইĄা যখন ǉােথর
�íÊ ত½াগ কিরয়া পরমােথর �íেÊ Ñেবশ কের তখন �সও বেড়া কুৎিসত। তখন �স �কবলই পুেণ½র
িহসাব রািখেত থােক। যাহা পূণ-আনŁ, যাহা সকল ফলাফেলর অতীত, তাহােক ফলাফেলর অেù
Ǐণভাগ কিরয়া গণনা কিরেত থােক। এবং �সই গণনার উপর িনভর কিরয়া মানষু অহংকৃত হইয়া উেঠ,
�কবলই বািহ½কতার জেল জড়াইয়া পেড় এবং ǉাথপর Ƕিচতােক কৃপেণর ধেনর মেতা সংকীণ গিĚর
মেধ½ অত½ļ সাবধােন জমা কিরয়া তুিলেত থােক। তখন �স ভুমার �íেÊ িবČ সাংসািরেকর মেতা
িনেজর একটা �বড়া তুিলয়া  িদয়া �বষিয়কতার সৃিƖ কের। ইহাও পােপর আর-এক মূিত। ইহার
আধ½ািĥকেক বািহ½ক ও পরমাথেক ǉাথ কিরয়া �তালা।
 
মানেুষর মেন এই-�য একটা পােপর �বাধ আেস �স িজিনসটা কী তাহা ভািবয়া �দিখেল �দখা যায় �য,
আমােদর �য মহতী ইĄা আমািদগেক ভূমার িদেক লইয়া যাইেব তাহােক িঠক িবপরীত পেথ íুÍ
অহেমর অিভমুেখ টািনয়া আিনেল �কবল �য ǚঃখ ঘেট তাহা নেহ-- এমন-িক, ƞলিবেশেষ ǚঃখ না
ঘিটেতও পাের-- তাহােত আমরা ভূমােক হারাই। আমােদর বেড়ার িদক, আমােদর সেত½র িদক, নƆ
হইয়া যায়; জǢর পেí তাহােত িকছুই  আেস যায় না, িকǢ মানেুষর পেí �তমন িবনাশ আর-িকছু
নাই। এই িবনােশর �বাধ সকেলর িচেġ সামন নেহ, এমন-িক, কারও কারও িচেġ অত½ļ íীণ। িকǢ,
�মােটর উপর সমÁ মানেবর মেন এই পােপর �বাধ ǚঃখেবােধর �চেয় অেনক বেড়া হইয়া আেছ। এতই
বেড়া �য বȉ ǚঃেখর ƻারা মানষু এই পাপেক íয় কিরেত চায়। পাপ-নামক শেŕর ƻারা মানষু িনেজর
�য-একিট গভীরতম ǚগিতেক ভাষায় ব½ã কিরয়ােছ, ইহার ƻারাই মানষু আপনার সত½তম পিরচয়
িদয়ােছ।
 
�স পিরচয়িট এই �য, সীমাবĭ Ñকৃিতর মেধ½ মানেুষর ǉাভািবক িবহারেíÊ নেহ, অনেļর মেধ½ই
মানেুষর আনŁ; অহেমর িদকই মানেুষর চরম সেত½র িদক নেহ, ÓেƬর িদেকই তাহার সত½। মানষু
আপনার মেধ½ �য-একিট  পরম ইĄােক পাইয়ােছ, �য- ইĄা �কােনামেতই অŸেক  মািনেত চায় না,
তাহা ǚঃসহ তপস½ার মধ½ িদয়া Čােন িবČােন  িশেŸ সািহেত½ মানেুষর িচġেক আনŁময় মুিãর
অিভমুেখ �কবলই Ñবািহত কিরয়া চিলয়ােছ এবং তাহা �Ñম ভিã ও পিবÊতায় মানেুষর সমƚ
�চতনাধারােক এক অপিরসীম অতলơশ অমৃতপারাবােরর মেধ½ উġীণ কিরয়া িদেতেছ। মানেুষর �সই
পরমগিতেক যাহা-িকছু বাধা �দয়, যাহা তাহােক িবপরীত িদেক টােন, তাহাই পাপ, তাহাই ǚগিত, তাহাই
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তাহার মহতী িবনিƆ।
 
  �লািহত সমুÍ  ২৩ �জ½Ɗ, বধুবার, ১৩১৯
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অļর বািহর     
 

�ভাের ক½ািবেন িবছানায় যখন Ñথম ঘমু ভািঙয়া �গল-- গবােíর িভতর িদয়া �দিখলাম, সমুেÍ আজ
�ঢউ িদয়ােছ; পিŽম িদক হইেত �বেগ বাতাস বিহেতেছ। কান পািতয়া তরেþর কলশŕ Ƕিনেত Ƕিনেত
এক সময় মেন হইল, �কাȤ�-একটা অদশৃ½যেľ গান বািজয়া উিঠেতেছ। �স গােনর শŕ �য �মঘগজেনর
মেতা Ñবল তাহা নেহ, তাহা গভীর এবং িবলিǃত; িকǢ, �যমন মৃদþ-করতােলর বলবান শেŕর  ঘটার
মেধ½ �বহালার একিট তােরর একটানা  তান সকলেক ছাপাইয়া বেুকর িভতের বািজেত থােক, �তমিন
�সই ধীর গŦীর সুেরর অিবরাম ধারা সমƚ আকােশর মমƞলেক পূণ কিরয়া উĄিলত হইেতিছল।
�শষকােল এমন হইল, আমার মেনর মেধ½ �য সুর Ƕিনেতিছলাম তাহাই কেę আিনবার �চƆা কিরেত
লািগলাম। িকǢ, এǴপ �চƆা একটা �দৗরাĥ½; ইহােত �সই বেড়া সুরিটর শািļ নƆ কিরয়া �দয়; তাই
আিম চুপ কিরলাম।
 
একটা কথা আমার মেন হইল, Ñভােত মহাসমুÍ আমার মেনর যেľ এই-�য গান জাগাইল তাহা �তা
বাতােসর গজন ও তরেþর কলƼিনর ÑিতƼিন নেহ। তাহােক িকছুেতই এই আকাশব½াপী জলবাতােসর
শেŕর অনকুরণ বিলেত পাির না। তাহা সšূণ ǉতľ; তাহা একিট  গান; তাহােত সুরǏিল ফুেলর
পাপিড়র মেতা একিটর পেরর আর-একিট ধীের ধীের ƚের ƚের উȢ�ঘািটত হইেতিছল।
 
অথচ আমার মেন হইেতিছল, তাহা ǉতľ িকছুই নেহ, তাহা এই সমুেÍর িবপুল শেŕাąােসরই অļরতর
Ƽিন; এই গানই পূজামিŁেরর সুগিń ধেূপর ধেুমর মেতা আকাশেক রেņ রেņ পূণ কিরয়া �কবলই
উপের উিঠেতেছ। সমুেÍর িনǈােস িনǈােস যাহা উąিসত হইেতেছ তাহার বািহের শŕ, তাহার অļের
গান।
 
বািহেরর সেþ িভতেরর একটা �যাগ আেছ বেট, িকǢ �স �যাগ অনǴুপতার �যাগ নেহ; বরč �দিখেত
পাই, �স �যাগ সšূণ �বসাদেৃশ½র �যাগ। ǚই িমিলয়া আেছ, িকǢ ǚইেয়র মেধ½ িমল �য �কাȤ�খােন
তাহা ধিরবার �জা নাই। তাহা অিনবচনীয় িমল; তাহা Ñত½í Ñামণেযাগ½ িমল নেহ।
 
�চােখ লািগেতেছ ơŁেনর আঘাত, আর মেন �দিখেতিছ আেলা; �দেহ �ঠিকেতেছ বȀ, আর িচেġ
জািগেতেছ �সৗŁয; বািহের ঘিটেতেছ ঘটনা, আর অļের �ঢউেখলাইয়া উিঠেতেছ সুখǚঃখ। একটার
আয়তন আেছ, তাহােক িবেƂষণ করা যায়; আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখĚ। এই-�য "আিম'
বিলেত যাহােক বিুঝ তাহা বািহেরর িদেক কত শŕ গń ơশ, কত মুহূেতর িচļা ও অনভূুিত, অথচ
এই-সমেƚরই িভতর িদয়া �য-একিট িজিনস আপন সমÁতায় Ñকাশ পাইেতেছ তাহাই আিম এবং তাহা
তাহার বািহেরর Ǵেপর ÑিতǴপ মাÊ নেহ, বরč বািহেরর �বপরীেত½র ƻারাই �স ব½ã হইেতেছ।
 
িবǈǴেপর অļরতর এই অপǴপেক Ñকাশ কিরবার জন½ই িশŸীেদর Ǐণীেদর এত ব½াকুলতা। এইজন½
তাঁহােদর �সই �চƆা অনকুরেণর িভতর িদয়া কখেনাই সফল হইেত পাের না। অেনক সমেয় অভ½ােসর
�মােহ আমােদর �বােধর মেধ½ জড়তা আেস। তখন, আমরা যাহেক �দিখেতিছ �কমলমাÊ তাহােকই
�দিখ। Ñত½í Ǵপ যখন িনেজেকই চরম  বিলয়া আমােদর কােছ আĥপিরচয় �দয় তখন যিদ
�সই  পিরচয়টােকই মািনয়া লই তেব �সই জড় পিরচেয় আমােদর িচġ  জােগ না। তখন পৃিথবীেত
আমরা চিল, িফির,কাজ কির, িকǢ পৃিথবীেক আমরা িচġ ƻারা Áহণ কির না। কারণ, এই পৃিথবীর
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অļরতর অপǴপতাই আমােদর িচেġর সামÁী।  অভ½ােসর আবরণ �মাচন কিরয়া �সই অপǴপতােক
উȢ�ঘািটত কিরবার কােজই কিবরা Ǐণীরা িনযুã।
 
এইজন½ তাঁহারা আমােদর অভ½ƚ Ǵপিটর অনসুরণ না কিরয়া তাহােক খবু একটা নাড়া িদয়া �দন।
তাঁহারা এক Ǵপেক আর-এক Ǵেপর মেধ½ লইয়া িগয়া তাহার চরমতার দািবেক অÁাহ½ কিরয়া �দন।
�চােখ �দখার সামÁীেক তাঁহারা কােন �শানার জায়গায় দাঁড় করান, কােন �শানার সামÁীেক তাঁহারা
�চােখ �দখার �রখার মেধ½ Ǵপাļিরত কিরয়া ধেরন। এমিন কিরয়া তাঁহারা �দখাইয়ােছন জগেত Ǵপ
িজিনসটা ǝব সত½ নেহ, তাহা ǴপকমাÊ; তাহার অļেরর মেধ½ Ñেবশ কিরেত পািরেল তেবই তাহার
বńন হইেত মুিã, তেবই আনেŁর মেধ½ পিরÊাণ।
 
আমােদর Ǐণীরা �ভেরাঁেত �টািড়েত সুর বাঁিধয়া বিলেলন, ইহা সকালেবলাকার গান। িকǢ, তাহার মেধ½
সকালেবলার নবজাÁত সংসােরর নানািবধ Ƽিনর িক �কােনা নকল �দিখেত পাওয়া যায়। িকছুমাÊ না।
তেব �ভেরাঁেক �টািড়েক সকাল �বলার রািগণী বিলবার কী মােন হইল। তাহার মােন এই, সকাল
�বলাকার সমƚ শŕ ও িনঃশŕতার অļরতর সংগীতিটেক Ǐণীরা তাঁহােদর অļঃকরণ িদয়া Ƕিনয়ােছন।
সকালেবলাকার �কােনা বিহরেþর সেþ এই সংগীতেক িমলাইবার �চƆা কিরেত �গেল �স �চƆা ব½থ
হইেব।
 
আমােদর �দেশর সংগীেতর এই িবেশষƹিট আমার কােছ বেড়া ভােলা লােগ। আমােদর �দেশ Ñভাত
মধ½াƫ অপরাƫ সায়াƫ অধরািÊ ও বষাবসেļর রািগণী রিচত হইয়ােছ। �স রািগণীর সবǏিল সকেলর
কােছ িঠক লািগেব িক না জািন না। অļত আিম সারঙ রাগেক মধ½াƫকােলর সুর বিলয়া Ȋদেয়র মেধ½
অনভুব কির  না। তা হউক, িকǢ িবেǈǈেরর খাসমহেলর �গাপন নহবতখানায় �য কােল কােল ঋতুেত
ঋতুেত নব নব রািগণী বািজেতেছ, আমােদর Ǐণীেদর অļঃকেণ তাহা Ñেবশ কিরয়ােছ। বািহেরর
Ñকােশর অļরােল �য-একিট গভীরতর অļেরর Ñকাশ আেছ আমােদর �দেশর �টািড় কানাড়া তাহাই
জানাইেতেছ।
 
য়ুেরােপর বেড়া বেড়া সংগীতরচিয়তারা িনŽয়ই �কােনা- না- �কােনা িদক িদয়া তাঁহােদর গােন িবেǈর
�সই অļেরর বাতাই Ñকােশর �চƆা কিরয়ােছন; তাঁহােদর রচনার সেþ যিদ �তমন কিরয়া পিরচয় হয়
তেব �স সǃেń আেলাচনা করা যাইেব। আপাতত য়ুেরাপীয় সংগীতসভার বািহর-�দউিড়েত বােজ
�লােকর িভেড়র মেধ½ �যটুকু �শানা যায় তাহার সǃেń ǚই-একটা কথা আমার মেন উিঠয়ােছ।
 
আমােদর জাহােজর যাÊীেদর মেধ½ �কহ �কহ সń½ার সময় গান-বাজনা কিরয়া থােকন। যখিন �সǴপ
�বঠক বেস আিমও �সই ঘেরর এক �কােণ িগয়া বিস। িবলািত গান আমার ǉভাবত ভােলা লােগ বিলয়াই
�য আমােক টািনয়া আেন  তাহা নেহ। িকǢ, আিম িনŽয় জািন, ভােলা িজিনস ভােলা লাগার একটা
সাধনা  আেছ। িবনা সাধনায় যাহা আমািদগেক মুó কের তাহা অেনক সমেয়ই �মাহ এবং যাহা িনরƚ
কের তাহাই যথাথ উপােদয়। �সইজন½ য়ুেরাপীয় সংগীত আিম Ƕিনবার অভ½াস কির। যখন আমার
ভােলা না লােগ তখেনা  তাহােক অØĭা কিরয়া চুকাইয়া িদই না।
 
এ জাহােজ একজন যুবক ও ǚই-একজন মিহলা আেছন, তাঁহারা �বাধ হয় মŁ গান কেরন না। �দিখেত
পাই, �Øাতারা  তাঁহােদর গােন িবেশষ আনŁ Ñকাশ কেরন। �যিদন সভা িবেশষ Ǵেপ জিময়া উেঠ �সিদন
একিটর পর একিট কিরয়া অেনকǏিল গান চিলেত থােক। �কােনা গান বা ইংলেĚর �গৗরব গব, �কােনা
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গান বা হতাশ Ñণিয়নীর িবদায়সংগীত, �কান গান বা �Ñিমেকর �Ñমিনেবদন। সবǏিলর মেধ½ একটা
িবেশষƹ আিম এই �দিখ, গােনর সুের এবং গায়েকর কেę পেদ পেদ খবু একটা �জার িদবার �চƆা। �স
�জার সংগীেতর িভতরকার শিã নেহ, তাহা �যন বািহেরর িদক হইেত Ñয়াস। অথাৎ, Ȋদয়ােবেগর
উģানপতনেক সুেরর ও কęǉেরর �ঝাঁক িদয়া খবু কিরয়া Ñত½í কিরয়া িদবার �চƆা।
 
ইহাই ǉাভািবক। আমােদর Ȋদেয়াąােসর সেþ সেþ ǉভাবতই আমােদর কęǉেরর �বগ কখেনা মৃǚ
কখেনা Ñবল হইয়া উেঠ। িকǢ, গান �তা ǉভােবর নকল নেহ; �কননা, গান আর অিভনয় �তা এক
িজিনস নয়। অিভনয়েক যিদ গােনর সেþ িমিলত কির তেব গােনর িবǶĭ শিãেক আĄŇ কিরয়া �দওয়া
হয়। তাই জাহােজর �সলুেন বিসয়া যখন ইহােদর গান Ƕিন তখন আমার �কবলই  মেন হইেত থােক,
Ȋদেয়র ভাবটােক ইহারা �যন �ঠলা িদয়া, �চােখ আঙুল িদয়া �দখাইয়া িদেত চায়।
 
িকǢ, সংগীেত �তা আমরা �তমন কিরয়া বািহেরর িদক িদয়া �দিখেত চাই না �Ñিমক িঠকিট �কমন
কিরয়া অনভুব কিরেতেছ তাহা �তা আমার জািনবার িবষয় নেহ। �সই অনভূুিতর অļের অļের �য-
সংগীতিট বািজেতেছ তাহাই আমরা গােন জািনেত চাই। বািহেরর Ñকােশর সেþ এই অļেরর Ñকাশ
এেকবাের িভŇজাতীয়। কারণ, বািহেরর িদেক যাহা আেবগ, অļেরর িদেক তাহা �সৗŁয। ঈথেরর ơŁন
ও আেলােকর Ñকাশ �যমন ǉতľ, ইহাও �তমিন ǉতľ।
 
আমরা অǷবষণ কিরয়া কাঁিদ ও হাস½ কিরয়া আনŁ Ñকাশ কির, ইহাই ǉাভািবক। িকǢ, ǚঃেখর গােন
গায়ক যিদ �সই অǷপােতর ও সুেখর গােন হাস½Ƽিনর সহায়তা Áহণ কের, তেব তাহােত সংগীেতর
সরǉতীর অবমাননা করা হয় সেŁহ নাই। বȀত �যখােন অǷর িভতরকার অǷিট ঝিরয়া পেড় না এবং
হােস½র িভতরকার হাস½িট Ƽিনয়া উেঠ না, �সইখােনই সংগীেতর Ñভাব। �সইখােন মানেুষর হািসকাŇার
িভতর িদয়া এমন একটা অসীেমর মেধ½ �চতনা পিরব½াŌ হয় �যখােন আমােদর সুখǚঃেখর সুের সমƚ
গাছপালা নদী িনঝেরর বাণী ব½ã হইয়া উেঠ এবং আমােদর Ȋদেয়র তরþেক িবǈȊদয়সমুেÍরই লীলা
বিলয়া বিুঝেত পাির।
 
িকǢ, সুের ও কেę �জার িদয়া, �ঝাঁক িদয়া Ȋদয়ােবেগর নকল কিরেত �গেল সংগীেতর �সই গভীরতােক
বাধা �দওয়া হয়। সমুেÍর �জায়ার-ভঁাটার মেতা সংগীেতর িনেজর একটা ওঠানামা আেছ, িকǢ �স
তাহার িনেজরই িজিনস; কিবতার ছেŁর মেতা �স তাহার �সৗŁযনৃেত½র পাদিবেíপ; তাহা আমােদর
Ȋদয়ােবেগর পুতুলনােচর �খলা নেহ।
 
অিভয়ন-িজিনসটা যিদও �মােটর উপর অন½ান½ কলািবদ½ার �চেয় নকেলর িদেক �বিশ �ঝাঁক �দয়, তবু
তাহা এেকবাের হরেবালার কাĚ নেহ। তাহাও ǉাভািবেকর পদা ফঁাক কিরয়া তাহার িভতর িদেকর লীলা
�দখাইবার ভার লইয়ােছ। ǉাভািবেকর িদেক �বিশ �ঝাঁক িদেত �গেলই �সই িভতেরর িদকটােক
আĄŇ  কিরয়া �দওয়া হয়। রþমেč Ñায়ই �দখা যায়, মানেুষর Ȋদয়ােবগেক অত½ļ বৃহৎ কিরয়া
�দখাইবার জন½ অিভেনতারা কęǉের ও অþভেþ জবরদিƚ Ñেয়াগ কিরয়া থােক। তাহার কারণ এই �য,
�য ব½িã সত½েক Ñকাশ না কিরয়া সত½েক নকল কিরেত চায় �স িমথ½া সাí½দাতার মেতা বাড়াইয়া
বেল। সংযম আØয় কিরেত তাহার সাহস হয় না। আমােদর �দেশর রþমেč Ñত½হই িমথ½াসাíীর �সই
গলȢ�ঘম ব½ায়াম �দখা যায়। িকǢ, এ সǃেń চূড়াļ দƆৃাļ �দিখয়ািছলাম িবলােত। �সখােন িবখ½াত
অিভেনতা আিভেঙর হ½াȩ��লট ও Óাইড অফ লামামূর �দিখেত িগয়ািছলাম। আিভেঙর ÑচĚ অিভনয়
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�দিখয়া আিম  হতবিুĭ হইয়া �গলাম। এǴপ অসংযত আিতশেয½ অিভেনতব½ িবষেয়র ǉĄতা এেকবাের
নƆ কিরয়া �ফেল; তাহােত �কবল বািহেরর িদেকই �দালা �দয়, গভীরতার মেধ½ Ñেবশ কিরবার এমন
বাধা �তা আিম আর কখেনা �দিখ নাই।
 
আট-িজিনসটােত  সংযেমর Ñেয়াজন সকেলর �চেয় �বিশ । কারণ, সংযমই অļরেলােক Ñেবেশর
িসংহƻার। মানবজীবেনর সাধনােতও যাঁহারা আধ½ািĥক সত½েক উপলিŗ কিরেত চান তাঁহারাও বাহ½
উপকরণেক সংিíŌ কিরয়া সংযমেক আØয় কেরন। এইজন½ আĥার সাধানায় এমন একিট অİুত
কথা বলা হইয়ােছ: "ত½েãন ভুďীথাঃ', ত½ােগর ƻারা �ভাগ কিরেব। আেটরও চরম সাধনা ভূমার
সাধনা।  এইজন½ Ñবল আঘােতর ƻার Ȋদয়েক মাদকতার �দালা �দওয়া আেটর সত½ ব½বসায় নেহ।
সংযেমর ƻারা তাহা আমািদগেক অļেরর গভীরতার মেধ½ লইয়া যাইেব, এই তাহার সত½ লí½। যাহা
�চােখ �দিখেতিছ তাহােকই নকল কিরেব না, িকǃা তাহারই উপর খবু �মাটা তুিলর দাগা বলুাইয়া
তাহােকই অিতশয় কিরয়া তুিলয়া আমািদগেক �ছেল-ভুলাইেব না।
 
এই Ñবলতার �ঝাঁক িদয়া আমােদর মনেক �কবলই ধাàা মািরবার �চƆা য়ুেরাপীয় আেটর �íেÊ
সাধারণত �দিখেত পাওয়া যায়। �মােটর উপর য়ুেরাপ বাƚবেক িঠক বাƚেবর মেতা কিরয়া �দিখেত চায়।
এইজন½ �যখােন ভিãর ছিব আকঁা �দিখ �সখােন �দিখেত পাই, হাত ǚখািন �জাড় কিরয়া মাথা আকােশ
তুিলয়া �চােখর তারা ǚিট উȬ�টাইয়া ভিãর বাহ½ ভিþমা িনরিতশয় পিরƤুট কিরয়া আকঁা। আমােদর
�দেশ  �স-সকল ছাÊ িবলািত আেটর নকল কিরেত যায় তাহারা এইÑকার ভিþমার পŀায় ছুিটয়ােছ।
তাহারা মেন কের, বাƚেবর উপর �জােরর সেþ �ঝাঁক িদেলই �যন আেটর কােজ সুিসĭ হয়। এইজন½
নারদেক আিঁকেত �গেল তাহারা যাÊার দেলর নারদেক আিঁকয়া বেস--কারণ, ধ½ােনর দিৃƆেত �দখা �তা
তাহােদর সাধনা নেহ; যাÊার দেল ছাড়া আর �তা �কাথাও তাহারা নারদেক �দেখ নাই।
 
আমােদর �দেশ �বৗĭযুেগ একদা ÁীকিশŸীরা তাপস বেুĭর মূিত গিড়য়ািছল। তাহা উপাবাসজীণ কৃশ
শরীেরর যথাযথ ÑিতǴপ; তাহােত পাঁজেরর Ñেত½ক হাড়িটর িহসাব গিণয়া পাওয়া যায়। ভারতবষীয়
িশŸীও তাপস বেুĭর মূিত গিড়য়ািছল, িকǢ তাহােত উপবােসর বাƚব ইিতহাস নাই-- তাপেসর আļর
মূিতর মেধ½ হাড়েগােড়র িহসাব নাই; তাহা ডাãােরর সািটিফেকট লইবার জন½ নেহ। তাহা বাƚবেক
িকছুমাÊ আমল �দয় নাই বিলয়াই সত½েক Ñকাশ কিরেত পািরয়ােছ। ব½বসায়ী আিটƖ�্ বাƚেবর
সাíী, আর Ǐণী আিটƖ সেত½র সাíী। বাƚবেক �চাখ িদয়া �দিখ আর সত½েক মন িদয়া ছাড়া �দিখবার
�জা নাই। মন িদয়া �দিখেত �গেলই �চােখর সামÁীর �দৗরাĥ½েক খব কিরেতই হইেব; বািহেরর Ǵপটােক
সাহেস সেþ বিলেতই হইেব, "তুিম চরম নও, তুিম পরম নও, তুিম লí½ নও, তুিম সামান½
উপলíমাÊ।'
 
  আরব - সমুÍ  ১৫ �জ½Ɗ, ১৩২৯
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�খলা ও কাজ     
 

ভূমধ½-সাগেরর Ñথম ঘাট �পাট-�সয়দ। এইখান হইেত আমািদগেক য়ুেরােপর পাের পািড়  িদেত হইেব।
সń½ার সময় আমরা বŁের �পৗঁিছলাম। শহেরর বাতায়নǏিলেত তখন আেলা Ƶিলয়ােছ। আেরাহীিদগেক
ডাঙায় �পৗঁছাইয়া িদবার জন½ �ছােটা �ছােটা �নৗকা এবং  �মাটর-�বাট  ঝাঁেক ঝাঁেক চাির িদেক আিসয়া
আমােদর জাহাজ িঘিরয়ােছ। �পাট-�সয়েদর �দাকান-বাজার ঘিুরবার জন½ অেনেকই �সখােন নািমেলন।
আিম �সই িভেড়র মেধ½ নািমলাম না। জাহােজর �রিলঙ ধিরয়া দাঁড়াইয়া �দিখেত লািগলাম। অńকার
সমুÍ এবং অńকার আকাশ--ǚইেয়র সংগমƞেল অŸ একটুখািন জায়গায় মানষু আপনার আেলা কয়িট
Ƶালাইয়া রািÊেক এেকবাের অǉীকার কিরয়া বিসয়ােছ।
 
�পাট-�সয়েদ অেনকǏিল নূতন আেরাহী উিঠবার কথা। পুরাতেনর দল এই সংবােদ িবেশষ íুŗ হইয়া
উিঠয়ােছ। আর-সমƚ নূতনেক মানষু খুিঁজয়া বািহর কের, িকǢ নূতন মানষু! এমন উȢ��বেগর িবষয়
আর-িকছুই নাই। �স কােছ আিসেল তাহার সেþ িভতের বািহের �বাঝাপড়া কিরয়া লইেতই হইেব। �স
�তা �কবলমাÊ �কৗতূহেলর িবষয় নেহ। তাহার মন লইয়া �স অেন½র মনেক �ঠলােঠিল কের। মানেুষর
িভেড়র মেতা এমন িভড় আর নাই।
 
�পাট-�সয়েদ যাহারা জাহােজ িচড়ল তাহারা Ñায় সকেলই ফরািস। আমােদর �ডক এখন মানেুষর মানেুষ
ভিরয়া িগয়ােছ। এর পরơেরর �দহতরী বাঁচাইয়া চিলেত হইেল রীিতমেতা মািঝিগিরর Ñেয়াজন হয়।
 
সকাল হইেত রািÊ দশটা পযļ �ডেকর উপর য়ুেরাপীয় নরনারীেদর Ñিতিদেনর কালযাপন আিম আরও
কেয়কবার �দিখয়ািছ,এবােরও �দিখেতিছ, এবারও  �দিখেতিছ।  Ñথমটা �চােখ পেড়, ইহারা সবদাই চčল
হইয়া আেছ। এতটা চাčল½  আমােদর অভ½ƚ নেহ। আমােদর গরম �দেশ আমরা �কােনামেত ঠাĚা
থািকেত চাই-- �চােখর সামেন অন½ �কহ অিƞরতা Ñকাশ কিরেলও আমােদর গরম �বাধ হয়। "চুপ
কেরা, িƞর থােকা, িমছািমিছ কাজ বাড়াইেয়া না'-- ইহাই আমােদর সমƚ �দেশর অনশুাসন। আর ইহারা
�কবলই বেল, "একটা-িকছু করা যাক।' এইজন½ ইহারা �ছেল বড়ুা সকেল িমিলয়া �কবলই দাপাদািপ
কিরেতেছ। হািস গŸ �খলা আেমােদর িবরাম নাই, অবসান নাই।
 
অভ½ােসর বাধা সরাইয়া িদয়া আিম যখন এই দশৃ½ �দিখ আমার মেন হয়, আিম �যন বাহ½ Ñকৃিতর
একটা লীলা �দিখেতিছ। �যন ঝরনা ঝিরেতেছ, �যন নদী চিলেতেছ, �যন গাছপালা বাতােস মাতামািত
কিরেতেছ। আপনার সমƚ Ñেয়াজন সিরয়াও Ñােরর �বগ আপনােক িনঃেশষ কিরেত পািরেতেছ না;
তখন �স আপনার �সই উȢ�বৃġ Ñাচুেযর ƻারা আপনােকই আপিন Ñকাশ কিরেতেছ।
 
আমরা যখন �ছােটা �ছেলেক �কাথাও সেþ কিরয়া লইয়া যাই, তখন িকছু �খলনার আেয়াজন রািখ;
নিহেল তাহােক শাļ রাখা শã হয়। �কননা, তাহার Ñােণর �Ûাত তাহার Ñেয়াজেনর সীমােক ছাপাইয়া
চিলয়ােছ। �সই উĄিলত  Ñােণর �বগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইেল অধীর হইয়া উেঠ। এইজন½ই
�ছেলেদর িবনা কারেণ ছুটাছুিট কিরেত হয়, তাহারা �য �চঁচােমিচ কের তাহার �কােনা অথই নাই এবং
তাহােদর �খলা �দিখেল িবČ ব½িãর হািস আেস এবং কাহারও কাহারও িবরিã �বাধ হয়। িকǢ, তাহােদর
এই �খলার উৎপাত আমােদর পেí যত বেড়া উপÍব হউক, �খলা বń কিরেল উপÍব আরও Ǐǳতর
হইয়া উেঠ সেŁহ নাই।
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এই-�য য়ুেরাপীয় যাÊীরা জাহােজ চিড়য়ােছ, ইহােদর জন½ও কতরকম �খলার আেয়াজন রািখেত
হইয়ােছ তাহার আর সংখ½া নাই। আমােদর যিদ জাহাজ থািকত তাহা হইেল তাস পাশা Ñভৃিত অত½ļ
ঠাĚা �খলা ছাড়া এ-সমƚ �দৗড়ধােপর �খলার ব½বƞা করার িদেক আমরা দȑৃ�পাতমাÊ কিরতাম না।
িবেশষত কয়িদেনর জন½ পথ চলার মুেখ এ-সমƚ অনাবশ½ক �বাঝা িনŽয়ই বজন কিরতাম এবং �কহ
তাহােত িকছু মেনও কিরত না।
 
িকǢ, য়ুেরাপীয় যাÊীিদগেক ঠাĚা রািখবার জন½ �খলা চাই। তাহােদর Ñােণর  �বেগর মেধ½ Ñাত½িহক
ব½বহােরর অিতিরã  মƚ একটা পিরিশƆ ভাগ আেছ, তাহােক চুপ কিরয়া বসাইয়া রািখেব �ক!  তাহােক
িনয়ত ব½াপৃত রাখা চাই। এইজন½ �খলনার পর �খলনা �জাগাইেত হয় এবং �খলার পর �খলা সৃিƆ কিরয়া
তাহােক ভুলাইয়া রাখার Ñেয়াজন।
 
তাই �দিখ, ইহারা �ছেলবেুড়া �কবলই ছț�ফț� এবং মাতামািত কিরেতেছ। �সটা আমােদর পেí
এেকবােরই অনাবশ½ক বিলয়া Ñথমটা �কমন অİুত �ঠেক। মেন ভািব, বয়ƒ �লােকর পেí এ-সমƚ
�ছেলমানিুষ িনরথক অসংযেমর পিরচয়মাÊ। �ছেলেদর �খলার বয়স বিলয়াই �খলা তাহািদগেক �শাভা
পায়; কােজর বয়েস এতটা �খলার উৎসাহ অত½ļ অসংগত।
 
িকǢ, যখন িনŽয় বিুঝেত পাির য়ুেরাপীেয়র পেí এই চাčল½ এবং �খলার উদ½ম িনতাļই ǉভাবসংগত,
তখন ইহার একিট �শাভনতা �দিখেত পাই। ইহা �যন বসļকােলর অনাবশ½ক Ñাচুেযর মেতা। যত ফল
ধিরেব তাহার �চেয় অেনক �বিশ মুকুল ধিরয়ােছ। িকǢ, এই অনাবশ½ক ঐǈয না থািকেল আবশ½েক
পেদ পেদ কৃপণতা ঘিটত।
 
ইহােদর �খলার মেধ½ িকছুমাÊ লĉার িবষয় নাই। �কননা, এই �খলা অলেসর কালযাপন নেহ; �কননা,
আমরা �দিখয়ািছ, ইহােদর Ñােণর শিã �কবলমাÊ  �খলা কের না। কমেíেÊ এই শিãর িনরলস উদ½ম,
ইহার অÑিতহত Ñভাব। কী আŽয íমতার সেþ ইহারা সমƚ পৃিথবী জুিড়য়া িবপুল কমজাল িবƚার
কিরয়ােছ, তাহা ভািবয়া �দিখেল ƚিŦত হইেত হয়। তাহার পŽােত শরীর ও মেনর কী অপিরিমত
অধ½বসায় িনযুã। �সখােন �কাথাও িকছুমাÊ জড়ƹ নাই, �শিথল½ নাই; সতকতা সবদা জাÁত;
সুেযােগর িতলমাÊ অপব½য় �দখা যায় না।
 
�য শিã কেমর উেদ½ােগ আপনােক সবদা Ñবািহত কিরেতেছ �সই শিãই �খলার চাčেল½ আপনােক
তরিþত কিরেতেছ। শিãর এই Ñাচুযেক িবেČর মেতা অবČা কিরেত পাির না। ইহাই মানেুষর ঐǈযেক
নব নব সৃিƆর মেধ½ িবƚার কিরয়া চিলয়ােছ। ইহা িনেজেক িদেক িদেক অনায়ােস অজÛ ত½াগ কিরেতেছ,
�সইজন½ই িনেজেক বȉǏেণ িফিরয়া পাইেতেছ। ইহাই সাÖােজ½ বািণেজ½ িবČােন সািহেত½ �কাথাও
�কােনা সীমা মািনেতেছ না, ǚলেভর ǳĭ ƻাের অেহারাÊ Ñবল �বেগ আঘাত কিরেতেছ।
 
এই-�য উদ½ত শিã, যাহার এক িদেক ¾ীড়া ও অন½ িদেক কম, ইহাই যথাথ সুŁর। রমণীর মেধ½
�যখােন আমরা লïীর Ñকাশ �দিখেত পাই �সখােন আমরা এক িদেক �দিখ সাজসĉা লীলামাধযু, আর-
এক িদেক �দিখ অìাļ কমপরতা ও  �সবাৈনপুণ½। এই উভেয়র িবেĄদই কুØী। বȀত, শিãই
�সৗŁযǴেপ আপনােক Ñকাশ কের, আর শিãহীনতাই �শিথল½ ও অব½বƞার মধ½ িদয়া �কবলই
কদযতার পেùর মেধ½ আপনােক িনমö কের।  কদযতাই মানেুষর শিãর পরাভব; এইখােনই  অǉাƞ½,
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দািরÍ½,
 
অńসংƒার; এইখােনই মানষু বেল, "আিম হাল ছািড়য়া িদলাম, এখন অদেৃƆ যাহা কের!' এইখােনই
পরơের �কবল িবেĄদ ঘেট,আরŗ কম �শষ হয় না, এবং যাহাই গিড়য়া তুিলেত চাই তাহাই িবিƂƆ
হইয়া পেড়। শিãহীনতাই যাথাথ Øীহীনতা।
 
আিম জাহােজর �ডেকর উপের ইহােদর Ñচুর আেমাদ-আƮােদর মেধ½ও ইহাই �দিখেত পাই। ইহােদর
সমƚ �খলাধলুার িভতের িভতের ǉভাবতই একিট িবধান �দখা �দয়। এইজন½ ইহােদর আেমাদ-Ñেমাদও
�কােনামেত িবশৃýল হইয়া উেঠ না। যথাসমেয় যথািবিহতভÍেবশ Ñেত½কেকই পিরয়া আিসেত হয়।
পরơেরর সেþ আলাপ-পিরচেয়র িভতের িভতের িনয়ম ÑĄŇ আেছ; �সই িনয়েমর সীমা লÿন
কিরবার �জা নাই। িবধােনর উপের িনভর কিরয়া থােক বিলয়াই ইহােদর আ◌ােমাদ-আƮাদ এমন
উąিসত Ñবল �বেগ িবপিġ বাঁচাইয়া Ñবািহত  হইেত পাের।
 
এই �ডেকর উপর আর �কহ নেহ, �কবল আমােদর �দেশর �লােক িমিলত হইয়ােছ, �স দশৃ½ আিম মেন
মেন কŸনা না কিরয়া থািকেত পাির না। Ñথেমই �দখা যাইত, �কােনা একই ব½বƞা ǚইজেনর মেধ½
খািটত না। আমােদর অভ½াস ও আচরণ পরơেরর সেþ আপনার িমল কিরেত জােন না। য়ুেরাপীয়েদর
মেধ½ একটা জায়গা আেছ �সখােন ইহারা ǉতľ, আর-একটা জায়গা আেছ �যখােন ইহারা সকেলর।
�যখােন ইহারা ǉতľ �স জায়গাটা ইহােদর Ñাইেভট। �সখানটা ÑĄŇ। �সখােন সকেলর অবািরত
অিধকার নাই এবং �সই অনিধকারেক সকেলই সহেজই মািনয়া চেল। �সখােন তাহারা িনেজর ইĄা ও
অভ½াস- অনসুাের আপনার ব½িãগত জীবন বহন কের। িকǢ, যখনই �সখান হইেত তাহারা বািহর হইয়া
আেস তখনই সকেলর িবধােনর মেধ½ ধরা �দয়--�স জায়গায় �কােনামেতই তাহারা আপনার Ñাইেভটেক
টািনয়া আেন না। এই ǚই িবভাগ সুơƆ থাকেতই পরơর �মলােমশা ইহােদর পেí এত সহজ ও
সুশৃýল। আমােদর মেধ½ এই িবভাগ নাই বিলয়া সমƚ এেলােমেলা হইয়া যায়, �কহ �কােনাখােন সীমা
মািনেত চায় না। আমরা এই �ডক পাইেল িনেজর Ñেয়াজন-মেতা চিলতাম। �পাঁটলা-পুটঁিল �যখােন
�সখােন  ছড়াইয়া রািখতাম। �কহ বা দাঁতন কিরতাম, �কহ বা �যখােন খিুশ িবছানা পািতয়া পথ �রাধ
কিরয়া িনÍা িদতাম, �কহ বা ȉঁকার জল িফরাইতাম ও কিলকাটা উপুড় কিরয়া ছাই ও  �পাড়া তামাক
�যখােন �হাক একটা জায়গায় ঢািলয়া িদতাম, �কহ বা চাকরেক িদয়া শরীর দলাইয়া সশেŕ �তল
মািখেত থািকতাম। ঘিটবািট িজিনসপÊ �কাথায় কী পিড়য়া থািকত তাহার িঠকানা পাওয়া যাইত না,
এবং ডাকাডািক হঁাকাহঁািকর অļ থািকত না। ইহার মেধ½ যিদ �কহ িনয়ম ও শৃýলা আিনেত �চƆামাÊ
কিরত তাহা হইেল অত½ļ অপমান �বাধ  কিরতাম এবং মহা রাগারািগর পালা পিড়য়া যাইত।  তাহার
পের অন½ �লােকর �য �লখাপড়া কাজকম থািকেত পাের, িকǃা মােঝ মােঝ �স তাহার অবসর ইĄা
কিরেত পাের, �স সǃেń কাহারও িচļামাÊা থািকত না--হঠাৎ �দখা যাইত, �য বইটা
পিড়েতিছলাম  �সটা আর-একজন টািনয়া লইয়া পিড়েতেছ; আমার দরূবীনটা পাঁচজেনর হােত হােত
িফিরেতেছ, �সটা আমার হােত  িফরাইয়া িদবার �কােনা তািগদ নাই; অনায়ােসই আমার �টিবেলর উপর
হইেত আমার খাতাটা লইয়া �কহ টািনয়া �দিখেতেছ, িবনা আǋােন ঘেরর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া গŸ
জুিড়য়া িদেতেছ, এবং রিসক ব½িã সময় অসময় িবচার না কিরয়া উৈăঃǉের গান গািহেতেছ, কেę
ǉরমাধেুযর অভাব থািকেলও িকছুমাÊ সংেকাচ �বাধ কিরেতেছ না। �যখােন �যটা পিড়ত �সখােন �সটা
পিড়য়াই থািকত। যিদ ফল খাইতাম তেব তাহার �খাসা ও িবিচর �ডেক উপেরই ছড়ােনা থািকত, এবং
ঘিটবািট চাদর �মাজা গলাবŁ হাজার বার কিরয়া �খঁাজাখুিঁজ কিরেত কিরেতই িদন কািটয়া যাইত।
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ইহােত �য �কবল পরơেরর অসুিবধা ঘিটত তাহা নেহ, সুখ ǉাƞ½ ও �সৗŁয চাির িদেক হইেত অļধান
কিরত। ইহােত আেমাদ-আƮাদও অব½াহত হইত না এবং কাজকেমর �তা কথাই নাই। �য শিã কেমর
মেধ½ িনয়মেক মািনয়া সফল হয় �সই শিãই আেমাদ-আƮােদর মেধ½ও িনয়মেক রíা কিরয়া তাহােক
সরস ও সুŁর কিরয়া �তােল। �যাĭা �যমন ǉভাবতই আপনার তেলায়ারেক ভােলাবািসয়া ধারণ কের,
শিãমান �তমিন ǉভাবতই িনয়মেক আļিরক Ñীিতর সিহত রíা কের। কারণ, ইহাই তাহার অƜ; শিã
যিদ িনয়মেক না মােন তেব আপনােকই ব½থ কের।
 
শিã এই-�য িনয়মেক মােন �স �কবল িনয়মেক মািনবার জন½ নেহ, আপনােকই মািনবার জন½। আর,
শিãহীনতা যখন িনয়মেক মােন তখন �স িনয়মেকই মােন; তখন �স ভেয় �হাক, �লােভ �হাক, বা
�কবলমাÊ িচরাভ½ােসর জড়ƹ-বশত �হাক, িনয়মেক নতজান ুহইয়া িশেরাধায কিরয়া লয়। িকǢ �যখােন
�স বাধ½ নয়,�যখােন �কবল িনেজর খািতেরই িনয়ম ǉীকার কিরেত হয়, ǚবলতা �সইখােনই িনয়মেক
ফঁািক িদয়া িনেজেক ফঁািক �দয়। �সখােনই তাহার সমƚ কুØী ও যদĄৃাকৃত।
 
�য �দেশ মানষুেক বািহেরর শাসন চালনা কিরয়া আিসয়ােছ, �যখােনই মানেুষর ǉাধীন শিãেক মানষু
Øĭা কের নাই এবং রাজা Ǐǳ ও শাƜ িবনা যুিãেত মানষুেক তাহার িহতসাধেন বলপূবক Ñবৃġ
কিরয়ােছ, �সখােনই মানষু আĥশিãর আনেŁ িনয়মপালেনর ǉাভািবক Ñবৃিġ হইেত বিčত হইয়ােছ।
মানষুেক বাঁিধয়া কাজ করােনা একবার অভ½াস করাইেলই, বাঁধন কািটয়া আর তাহার কােছ কাজ পাওয়া
যায় না। এইজন½ �যখােন আমরা িনয়ম মািন �সখােন দােসর মেতা মািন, �যখােন মািন না �সখােন
দােসর মেতাই ফঁািক িদই। �সইজন½ যখন আমােদর সমােজর শাসন িছল তখন জলাশেয় জল,
চতুƌাঠীেত িশíা, পাŀশালায় আØয় সহেজ িমিলত; যখন সমািজক বাহ½শাসন িশিথল হইয়ােছ তখন
আমােদর রাƚা নাই, ঘাট নাই, জলাশেয়র জল নাই, সাধারেণর অভাব দরূ ও �লােকর  িহতসাধন
কিরবার �কােনা ǉাভািবক শিã �কাথাও উȢ��বািধত হইয়া কাজ কিরেতেছ না। হয় আমরা �দবেক িনŁা
কিরেতিছ নয় সরকার-বাহাǚেরর মুখ চািহয়া আিছ।
 
িকǢ, এ-সকল িবষেয় �কাȤ�টা �য কায এবং �কাȤ�টা কারণ তাহা ঠাহর কিরয়া বলা শã। যাহারা
বািহেরর িনয়মেক  আবােধ শৃýল কিরয়া পের বািহেরর িনয়ম তাহিদগেকই বাঁেধ; যাহারা িনেজর শিãর
Ñাবেল½ �স িনয়মেক �কােনামেতই অńভােব ǉীকার কিরেত পাের না তাহারাই আপনার আনেŁ
আপনার িনয়মেক উİািবত কিরয়া অিধকার লাভ কের। নতুবা, এই অিধকারেক হােত তুিলয়া িদেলই
ইহােক ব½বহার করা যায় না। ǉাধীনতা বািহেরর িজিনস নেহ, িভতেরর িজিনস, সুতরাং তাহা কাহারও
কাছ হইেত চািহয়া পাইবার �জা নাই। যতíণ িনেজর ǉাভািবক শিãর ƻারা আমরা �সই ǉাধীনতােক
লাভ না কির ততíণ নানা আকাের বািহেরর শাসন আমােদর �চােখ ঠুিল িদয়া ও গলায় দিড় বাঁিধয়া
চালনা কিরেবই। ততíণ আমরা মুেখ যাহাই বিল, কােজর �বলায় আপিন আপনা হইেতই �যখােন
সুেযাগ পাইব �সখােনই অেন½র Ñিত অনশুাসন Ñবিতত কিরেত চািহব। রাƈৈনিতক অিধকার-লােভর
�বলায় য়ুেরাপীয় ইিতহােসর বচন আওড়াইব, আর সমাজৈনিতক গৃহৈনিতক �íেÊ �কবলই �জ½Ɗ িযিন
িতিন কিনেƊর ও Ñবল িযিন িতিন ǚবেলর অিধকারেক সংকুিচত কিরেত থািকব। আমরা যখন কাহারও
ভােলা কিরেত চািহব �স আমারই িনেজর মেত, আমারই িনেজর িনয়েম, যাহার ভােলা কিরেত চাই
তাহােক তাহার িনেজর িনয়েম ভােলা হইেত িদেত আমরা সাহস কির না। এমিন কিরয়া ǚবলতােক
আমরা অিƞমĉার মেধ½ �পাষণ কিরেত থািক, অথচ সবেলর অিধকারেক আমরা বািহেরর িদক হইেত
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ǉŏলŗ �দবসšিġর মেতা লাভ কিরেত চাই।
 
এইজন½ই পরম �বদনার সিহত �দিখেতিছ, �যখােনই আমরা সিũিলত হইয়া �কােনা কাজ কিরেত
িগয়ািছ �যখােনই িনেজেদর িনয়েমর ƻারা িনেজেদর �কােনা  ÑিতƊানেক চালনা কিরবার সুেযাগ পাইয়ািছ,
�সখােনই পেদ পেদ িবেĄদ ও �শিথল½ Ñেবশ কিরয়া সমƚ ছারখার কিরয়া িদেতেছ। বািহেরর �কােনা
শǖর হাত হইেত নেহ, িকǢ অļেরর এই শিãহীনতা Øীহীনতা হইেত আপনািদগেক রíা করা, ইহাই
আমােদর একিটমাÊ সমস½া। �য িনয়ম মানেুষর গলার হার তাহােক পােয়র �বিড় কিরয়া পিরব না, এই
কথা একিদন  আমািদগেক সমƚ মেনর সেþ বিলেত হইেব। এই কথা ơƆ  কিরয়া জািনেত হইেব �য,
সত½েক �যমন কিরয়া হউক মািনেতই হইেব  িকǢ সত½েক যখন অļেরর মেধ½ মািন তখিন তাহা
আনŁ, বািহের যখন মািন তখিন তাহা ǚঃখ। অļের সত½েক মািনবার শিã যখন না থােক তখিন বািহের
তাহার শাসন Ñবল হইয়া উেঠ। �সজন½ �যন বািহরেকই িধàার িদয়া িনেজেক অপরাধ হইেত িনƃিৃত
িদবার �চƆা না কির।
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লĚেন     
 

সমুেÍর পালা �শষ হইল। �শষ ǚই িদন Ñবল �বেগ বাতাস উিঠল; তাহােত সমুেÍর আেŁালেনর
সমতেল আমােদর আভ½ļিরক আলাড়ন চিলেত লািগল। আিম ভািবয়া �দিখলাম, ইহােত সমুেÍর
অপরাধ নাই, কােŌেনরই �দাষ। �যিদন �পৗঁিছবার কথা িছল তাহার ǚই িদন পের �পৗঁিছয়ািছ। বǳণেদব
িনŽয়ই এই ǚবলাļঃকরণ যাÊীিটর জন½ িঠকমেতা িহসাব কিরয়া ঝড়-বাতােসর ব½বƞা কিরয়া
রািখয়ািছেলন--িকǢ, মানেুষর িহসাব িঠক রিহল না।
 
মােসȬ�ȯ� হইেত এক �দৗেড় পািরেস আিসয়া এক িদেনর মেতা হঁাপ ছািড়লাম। শরীর হইেত সমুেÍর
িনমক সাফ কিরয়া �ফিলয়া ডাঙার হােত আĥসমপণ কিরলাম। পানাহােরর পর একটা  �মাটরগািড়েত
চিড়য়া পািরেসর রাƚায় রাƚায় একবার ȉȉ কিরয়া ঘিুরয়া আিসলাম।
 
বািহর হইেত �দিখেল মেন হয়, পারিস সমƚ য়ুেরােপর �খলাঘর। এখােন রþশালার Ñদীপ আর �নেব না।
চাির িদেক আেমাদ-আƮােদর িবরাট আেয়াজন। মানষুেক খিুশ কিরবার জন½ সুŁরী পািরস-নগরীর কতই
সাজসĉা। এই কথাই �কবল মেন হয়, মানষুেক খিুশ করাটা সহেজ সািরবার �কােনা �চƆা নাই। যখন
পৃিথবীেত রাজােদর একািধপেত½র িদন িছল তখন Ñেমােদর চূড়াļ িছল �কবল রাজারই ঘের। এখন
সমƚ মানষু রাজা। এই সমÁ মানেুষর িবলাসভবনিট কী ÑকাĚ ব½াপার। ইহার জন½ কত দাস �য
অেহারাÊ খািটয়া মিরেতেছ তাহার সীমা নাই। ইহার জন½ Ñত½হ কত জাহাজ, কত �রলগািড় �বাঝাই
কিরয়া পৃিথবীর কত ǚগম �দশ হইেত উপকরণ আিসেতেছ তাহার িঠকানা �ক রােখ।
 
এই মানষু-রাজার আেমাদ এমন ÑকাĚ, এমন িবিচÊ হইয়া উিঠয়ােছ �য, ইহােক অলস িবলাসীর
Ñেমােদর সেþ তুলনা কিরেত Ñবৃিġ হয় না। ইহা Ñবল িচেġর Ñবল আেমাদ; �য সহেজ সǢƆ হইেত
চায় না তাহােক খিুশ কিরবার ǚঃসাদ½ সাধন। বȉ �লাক �ভাগ কিরেত কিরেত এবং বȉ �লাক �ভাগ
�জাগাইেত �জাগাইেত এই Ñেমাদ-পারাবােরর মেধ½ তলাইয়া মিরেতেছ, িকǢ তবওু  �মােটর উপের
ইহার িভতর হইেত মানেুষর �য একটা িবজয়ী শিãর মূিত �দখা যাইেতেছ তাহােক অবČা কিরেত পাির
না।
 
রিববােরর িদন ক½ােল হইেত সমুেÍ পািড় িদয়া �ডাভাের �পৗঁিছলাম। �সখােন ইংেরজ যাÊীর সেþ যখন
�রলগািড়েত চিড়য়া বিসলাম তখন মেনর মেধ½ ভাির একিট আরাম �বাধ হইল। মেন হইল, আĥীয়েদর
মেধ½ আিসয়ািছ। ইংেরেজর �য ভাষা জািন। মানেুষর ভাষা �য আেলার মেতা। এই ভাষা যত দরূ ছাড়ায়
তত দরূ মানেুষর Ȋদয় আপিন আপনােক Ñকাশ কিরয়া চেল। ইংেরেজর ভাষা যখিন পাইয়ািছ তখিন
ইংেরেজর মন পাইয়ািছ। যাহা জানা যায় তাহােতই আনŁ। ÒােŊ আমার পেí �কবল �চােখর জানা
িছল, িকǢ Ȋদেয়র জানা হইেত বিčত িছলাম--�সইজন½ই আনেŁর ব½াঘাত হইেতিছল। �ডাভাের পা
িদেতই আমার মেন হইল, �সই ব½াঘাত আমার কািটয়া �গল। �যখােন দাঁড়াইলাম �সখােন �কবল �য
মািটর উপর দাঁড়াইলাম তাহা নেহ, মানেুষর Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কিরলাম।
 
অেনক কাল পের লĚেন আিসলাম। তখেনা লĚেনর রাƚায় যেথƆ িভড় �দিখয়ািছ, িকǢ এখন �মাটর-
গািড়র একটা নূতন উপসগ জুিটয়ােছ। তাহােত শহেরর ব½ƚতা আরও Ñবলভােব মূিতমান হইয়া
উিঠয়ােছ। �মাটর-রথ, �মাটর-িবǈǃহ (অিşবাস),  �মাটর-মালগািড় লĚেনর নাড়ীেত নাড়ীেত শতধারায়
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ছুিটয়া চিলেতেছ। আিম ভািব, লĚেনর সমƚ রাƚার িভতর িদয়া �কবলমাÊ এই চিলবার �বগ পিরমােণ
কী ভয়ানক ÑকাĹ! �য মেনর �বেগর ইহা বাহ½মূিত তাহাই বা কী ভীষণ! �দশ-কালেক লইয়া কী ÑচĚ
বেল ইহারা টানাটািন কিরেতেছ। পথ িদয়া পদািতক যাহারা চিলেতেছ Ñিতিদন তাহােদর সতকতা
তীÓতর হইয়া উিঠেতেছ। মন অন½ �য-�কােনা ভাবনাই ভাবকু-না �কন,তাহার সেþ সেþ বািহেরর এই
িবিচÊ গিতবিধর সেþ তাহােক Ñিতিনয়ত আেপাষ কিরয়া চিলেত হইেব। িহসােবর ভুল হইেলই িবপদ।
িহংÛ পǶর হাত হইেত পিরÊাণ পাইবার Ñয়ােস হিরেণর সতকতাবৃিġ �যমন Ñখর হইয়া উিঠয়ােছ, চাির
িদেক ব½ƚতার তাড়া খাইয়া খাইয়া এখানকার মানেুষর সাবধানতা �তমিন অসামান½ তীɝতা লাভ
কিরেতেছ। Ǜত �দখা, Ǜত �শানা ও Ǜত িচļা কিরয়া কতব½ িƞর কিরবার শিã �কবলই বািড়য়া
উিঠেতেছ। �দিখেত Ƕিনেত ও ভািবেত যাহার সময় লােগ �সই এখােন হিঠয়া যাইেব।
 
¾েম বńুেদর সেþ �দখাসাíাৎ ঘিটেতেছ। �য যĤ ও Ñীিত  পাইেতিছ তাহা িবেদশী হাত হইেত পাইেতিছ
বিলয়া আমার কােছ িদǏণ মূল½বান হইয়া উিঠেতেছ; মানষু �য মানেুষর কত িনকেটর তাহা দরূেƹর
মেধ½ িদয়াই িনিবড়তর কিরয়া অনভুব করা যায়।
 
ইিতমেধ½ একিদন আিম "�নশন' পেÊর মধ½াƫেভােজ আহূত হইয়ািছলাম। �নশন এখানকার
উদারপŀীেদর Ñধান সাŌািহক পÊ। ইংলেĚ �য-সকল মহাĥা ǉেদশ ও িবেদশ, ǉজািত ও পরজািতেক
ǉাথপরতার ঝুটঁা বাটখারায় মািপয়া িবচার কেরন না, অন½ায়েক যাঁহারা �কােনা ছুতায় �কাথাও আØয়
িদেত চান না, যাঁহারা সমƚ মানেবর অকৃিÊম বńু, �নশন তাহেদরই বাণী বহন কিরবার জন½ িনযুã।
 
�নশন পেÊর সšাদক ও �লখেকরা সŌােহ একিদন মধ½াƫেভােজ একÊ হন এখােন  তাঁহারা আহার
কিরেত কিরেত আলাপ কেরন ও আহারােļ আগামী সŌােহর Ñবেńর িবষয় লইয়া আেলাচনা কিরয়া
থােকন। বলা বাȉল½, এǴপ Ñথম �Øণীর সংবাদপেÊর �লখেকরা সকেলই পািĚেত½ ও দíতায়
অসামান½ ব½িã। �সিদন ইহােদর আেলাচনা-�ভােজ ƞান পাইয়া আিম  বেড়াই আনŁ লাভ কিরয়ািছ।
 
ইহােদর মেধ½ বিসয়া আমার বারǃার �কবল এই কথাই মেন হইেত লািগল �য, ইহারা সকেলই জােনন
ইঁহােদর Ñেত½েকরই একিট সত½কার দািয়ƹ আেছ। ইঁহারা �কবল বাক½ রচনা কিরেতেছন না, ইঁহােদর
Ñেত½ক Ñবń িÓিটশ সাÖাজ½তরীর হালটােক ডাইেন বা বাঁেয় িকছু-না-িকছু টান িদেতেছই। এমন
অবƞায় �লখক �লখার মেধ½ আপনার সমƚ িচġেক Ñেয়াগ না কিরয়া থািকেত পাের না। আমােদর
�দেশর খবেরর কাগেজ তাহার �কােনা Ñেয়াজন নাই; আমরা �লখেকর কােছ �কােনা দািয়ƹ দািব কির
না,এই কারেণ �লখেকর শিã সšূণ আলস½ ত½াগ কের না ও  ফঁািক িদয়া কাজ সািরয়া �দয়। এইজন½
আমােদর সšাদেকরা �লখকেদর িশíা ও সতকতার �কােনা Ñেয়াজন �দেখন না, �য-�স �লাক যাহা-
তাহা �লেখন এবং পাঠেকরা তাহা িনিবচাের পিড়য়া যান। আমরা সত½েíেÊ চাষ কিরেতিছ না বিলয়াই
আমােদর মďরীেত শস½-অংশ অিত সামান½ �দখা যায়-- মেনর খাদ½ পুরাপুির জিŉেতেছ না।
 
আমােদর �দেশ রাজৈনিতক ও অন½ান½ িবষেয় আেলাচনা-সভা আিম �দিখয়ািছ; তাহােত কথার �চেয়
কেęর �জার কত �বিশ! এখােন িকǴপ Ñশাļ ভােব এবং িকǴপ Ñিণধােনর সেþ তকিবতক চিলেত
লািগল। মেতর অৈনক½র ƻারা িবষয়েক বাধা না িদয়া তাহােক অÁসরই কিরয়া িদল। অেনেক িমিলয়া
কাজ কিরবার অভ½াস ইহােদর মেধ½ কত সহজ হইয়ােছ তাহা এই íণকােলর মেধ½ বিুঝেত পািরলাম।
ইহােদর কাজ Ǐǳতর, অথচ কােজর Ñাণালীর মেধ½ অনাবশ½ক সংঘষ ও অপব½য় �লশমাÊ নাই।
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ইহােদর রথ ÑকাĚ, তাহার গিতও Ǜত, িকǢ তাহার চাকা অনায়ােস �ঘাের এবং িকছুমাÊ শŕ কের না।
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বńু     
 

লĚেন আিসয়া একটা �হােটেল আØয় লইলাম; মেন হইল, এখানকার �লাকালেয়র �দউিড়েত
আনােগানার পেথ আিসয়া বিসলাম। িভতের কী হইেতেছ খবর পাই না, �লােকর সেþ আলাপ-পিরচয়ও
হয় না--�কবল �দিখ, মানষু যাইেতেছ আর আিসেতেছ। এইটুকুই �চােখ পেড়, মানেুষর ব½ƚতার সীমা
পিরসীমা নাই; এত অত½ļ �বিশ দরকার িকেসর তাহা আমরা বিুঝেত পাির না। এই ÑচĚ ব½ƚতার
ধাàাটা �কাȤ�খােন িগয়া  লািগেতেছ, তাহােত íিত কিরেতেছ িক বৃিĭ কিরেতেছ তাহার �কােনা িহসাব
�কহ রািখেতেছ িক না িকছুই জািন না। ঢং ঢং কিরয়া ঘėা বােজ, আহােরর ƞােন িগয়া �দিখ-- এক-
একটা �ছােটা �টিবল �ঘিরয়া ǚই-িতনিট কিরয়া Ɯীপুǳষ িনঃশেŕ আহার কিরেতেছ; পাÊ হােত দীঘকায়
পিরেবশক গŦীরমুেখ Ǜতপেদ িíÑহেƚ পিরেবষন কিরয়া চিলয়ােছ; �কহ �কহ বা খাইেত খাইেতই
খবেরর কাগজ পড়া সািরয়া লইেতেছ; তাহার পের ঘিড়টা খিুলয়া একবার তাকাইয়া টুিপটা মাথায়
চািপয়া িদয়া, হȤ� হȤ� কিরয়া চিলয়া যাইেতেছ; ঘর শনূ½ হইেতেছ। �কবল আহােরর সময় বার-
কেয়ক কেয়কজন মানষু একÊ হয়, তাহার পের �ক �কাথায় যায় �কহ তাহার িঠকানা রােখ না। আমার
�কােনা Ñেয়াজন নাই; সকেলর �দখােদিখ িমথ½া এক-একবার ঘিড় খিুলয়া �দিখ, আবার ঘিড় বń কিরয়া
পেকেট রািখ। যখন আহােররও সময় নয়, িনÍারও সময় নেহ, তখন �হােটেল �যন ডাঙায় বাঁধা �নৗকার
মেতা--তখন যিদ �সখােন থািকেত হয় তেব �কন �য আিছ তাহার �কােনা �কিফয়ত ভািবয়া পাওয়া যায়
না। যাহােদর বাসƞান নাই, �কবল কমƞানই আেছ, তাহােদরই পেí �হােটল মানায়।  যাহারা আমার
মেতা িনতাļ অনাবশ½ক �লাক তাহােদর পেí বােসর আেয়াজনটা এমনতেরা পাইকাির রকেমর হইেল
�পাষায় না। জানলা খিুলয়া �দিখ, জনেÛাত নানা িদেক ছুিটয়া চিলয়ােছ। মেন মেন ভািব, ইহারা �যন
�কাȤ�-এক অদশৃ½ কািরগেরর হাতুিড়। �য িজিনসটা গিড়য়া উিঠেতেছ �সটাও �মােটর উপর অদশৃ½; মƚ
একটা ইিতহােসর কারখানা; লí লí হাতুিড় Ǜত Ñবল �বেগ লí লí জায়গায় আিসয়া পিড়েতেছ।
আিম �সই  এিďেনর বািহের দাঁড়াইয়া চািহয়া থািক--íুধার Ɩীেম চািলত সজীব হাতুিড়Ǐলা ǚিনবার
�বেগ ছিটেতেছ, ইহাই �দিখেত পাই।
 
যাহারা িবেদশী, Ñথম এখােন আিসয়া এখানকার ইিতহাস-িবধাতার এই অিত-িবপুল মানষু-কােলর
�চহারাটাই তাহােদর �চােখ পেড়। কী দাহ, কী শŕ, কী চাকার ঘূিণ। এই লĚন শহেরর সমƚ গিত, সমƚ
কমেক একবার �চাখ বিুজয়া ভািবয়া �দিখেত �চƆা কির--কী ভয়ùর অধ½বসায়। এই অিবØাম �বগ
�কাȤ� লেí½র অিভমুেখ আঘাত কিরেতেছ এবং �কাȤ� অব½ãেক Ñকােশর অিভমুেখ জাগাইয়া
তুিলেতেছ।
 
িকǢ, মানষুেক �কবল এই যেľর িদক হইেত �দিখয়া �তা িদন কােট না। �সখােন �স মানষু �সখােন
তাহার পিরচয় না পাইেল কী কিরেত আিসলাম। িকǢ, মানষু �যখােন কল �সখােন দিৃƆ পড়া যত সহজ,
মানষু �যখােন মানষু �সখােন তত সহজ নেহ। িভতরকার মানষু আপিন আিসয়া �সখােন ডািকয়া না
লইয়া �গেল Ñেবশ পাওয়া যায় না। িকǢ, �স �তা িথেয়টােরর িটিকট �কনার মেতা নেহ; �স দাম িদয়া
�মেল না, �স িবনামূেল½র িজিনস।
 
আমার �সৗভাগ½¾েম একিট সুেযাগ ঘিটয়া �গল -- আিম একজন বńুর �দখা পাইলাম। বাগােনর মেধ½
�গালাপ �যমন একিট  িবেশষ জােতর ফুল, বńু �তমিন  একিট  িবেশষ জােতর মানষু। এক-একিট �লাক
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আেছন পৃিথবীেত তাঁহারা বńু হইয়াই জŉÁহণ কেরন। মানষুেক সþদান কিরবার শিã তাঁহােদর
অসামান½ এবং ǉাভািবক। আমরা সকেলই পৃিথবীেত কাহােকও না কাহােকও ভােলাবািস, িকǢ
ভােলাবািসেলও বńু হইবার শিã আমােদর সকেলর নাই। বńু হইেত �গেল সþদান কিরেত হয়। অন½ান½
সকল দােনর মেতা এ দােনরও একটা তহিবল দরকার, �কবলমাÊ ইĄাই যেথƆ নেহ। রĤ হইেত
�জ½ািত �যমন সহেজই িঠকিরয়া পেড় �তমিন িবেশষ íমতাশালী মানেুষর জীবন হইেত সþ আপিন
িবĄুিরত হইেত থােক। Ñীিতেত ÑসŇতােত �সবােত Ƕভ-ইĄােত এবং কাǳণাপূণ অļȫ�দিৃƆেত জিড়ত
এই-�য সহজ সþ, ইহার মেতা ǚলভ সামÁী পৃিথবীেত অিত অŸই আেছ। কিব �কমন আপনার
আনŁেক ভাষায় Ñকাশ কেরন, �তমিন যাঁহারা ǉভাববńু তাঁহারা মানেুষর মেধ½ আপন আনŁেক
Ñিতিদেনর জীবেন Ñকাশ কিরয়া থােকন।
 
আিম এখােন �য বńুিটেক পাইলাম তাঁহার মেধ½ এই আনŁ পাওয়া এবং আনŁ �দওয়ার অবািরত
íমতা আেছ। এইǴপ বńুƹধেন ধনী �লাকেক লাভ করার সুিবধা এই �য, একজনেক পাইেলই
অেনকেক পাওয়া যায়। �কননা ইঁহােদর জীবেনর সকেলর �চেয় Ñধান সčয় মেনর মেতা মানষু-সčয়।
 
ইিন একজন সুিবখ½াত িচÊকর; ইঁহার নাম উইিলয়ম �রােটনƖাইন  ইিন অŸকাল পূেব অŸিদেনর জন½
ভারতবেষ িগয়ািছেলন। �সই অŸকােলর মেধ½ ইিন ভারতবেষর মমƞানিট �দিখয়া লইয়ােছন। Ȋদয় িদয়া
�দখা �চােখ �দখারই মেতা--ইহা িবেƂষেণর ব½াপার নেহ, সুতরাং ইহােত �বিশ সময় লােগ না। Ȋদয়দিৃƆ
সǃেń কত জŉাń ভারতবেষ জীবন কাটাইয়া িদেতেছ; তাহারা আমােদর �দেশর �সই আেলাকিটেকই
�দিখল না যাহােক �দিখেল আর সমƚেকই অনায়ােস �দখা যায়। যাহােদর �দিখবার �চাখ আেছ তাহােদর
অŸকােলর পিরচয় অেńর িচরজীবেনর পিরচেয়র �চেয় �বিশ।
 
ভারতবেষ ইহার সেþ আমার íণকােলর জন½ আলাপ হইয়ািছল। ইঁহার সȊদয়তা সবদাই এমন অবােধ
Ñকাশ পায় �য তখিন  আমার িচġ ইঁহার Ñিত িবেশষ ভােব আকৃƆ হইয়ািছল।
 
ইঁহার সেþ ঘিনƊভােব পিরিচত হইেত পািরব এই �লাভিট  য়ুেরােপ যাÊার সময় আমােক সকেলর �চেয়
টািনয়ািছল।
 
ইঁহার সেþ সাíাৎ ঘিটবামাÊ এক মুহূেত �হােটেলর �দউিড় পার হইয়া �গলাম--�কহ আর বাধা িদবার
রিহল না।  িভেড়র �ঠলােঠিলেত �যখােন তামাসা ভােলা কিরয়া �দখা যায় না, �সখােন বাপ �যমন �ছােটা
�ছেলেক িনেজর কাঁেধর উপর চিড়য়া বিসবার জায়গা কিরয়া �দন, �তমিন লĚন শহর ǚই-এক জায়গায়
আপনার উă কাঁেধর উপর ফঁাকা জায়গা রািখয়া িগয়ােছ; তাহার �য-সব �ছেলরা িভেড়র �লােকর মাথা
ছাড়াইয়া আরও দেূরর িদেক দিৃƆ Ñসািরত কিরেত  চায় তাহােদর পেí এই জায়গǏিলর িবেশষ Ñেয়াজন
আেছ। লĚেনর হ½াš�্�Ɩȝ�-হীȡ� �সই জােতর একিট উă পাহােড় Ñাļর; লĚন এইখােন আপনার
হইেত আপনােক �যন তুিলয়া ধিরয়ােছ। এখােন শহেরর পাষাণȊদেয়র একিট Ñাļ এখেনা নবীন ও
শ½ামল আেছ, এবং তাহার ভয়ংকর আিপেসর িভেড়র মেধ½ এই জায়গািটেত এখেনা তাহার �খালা
আকােশর জানলার ধাের একলা  বিসবার আসন পাতা আেছ।
 
আমার বńুর বািড়িটর িপছন িদেক ঢালু পাহােড়র গােয় �ছােটা একটুȑ�রা বাগান আেছ। ঐটুকু বাগান
আনিŁত �ছােটা �ছেলর আচঁলিটর মেতা ফুেলর �সৗŁেয ভিরয়া উিঠয়ােছ। �সই বাগােনর িদেক মুখ
কিরয়া তাঁহােদর �বঠকখানা-ঘেরর সংলö একিট লǃা বারাŁা অপযাŌ ফুেলর ƚবেক আেমািদত
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�গালােপর লতায় অধÑĄŇ হইয়া আেছ। এই বারাŁায় আিম যখন খিুশ একখানা বই হােত কিরয়া বিস,
তাহার পের আর বই পিড়বার �কােনা Ñেয়াজন �বাধ কির না।  ইঁহার ǚিট �ছােটা �ছেল ও �ছােটা �মেয়র
মেধ½ বাল½বয়েসর িচরানŁময় নবীনতার উąাস �দিখেত আমার ভাির ভােলা লােগ। আমােদর �দেশর
�ছেলেদর সেþ ইহােদর আিম একটা গভীর Ñেভদ �দিখেত পাই। আমার মেন হয়, �যন আমরা অত½ļ
পুরাতন যুেগর মানষু; আমােদর �দেশর িশǶরাও �যন �কাথা হইেত �সই পুরাতনেƹর �বাঝা িপেঠ কিরয়া
এই পৃিথবীেত আিসয়া উপিƞত হয়। তাহারা ভােলামানষু, তাহােদর গিতিবিধ সংযত, তাহােদর বেড়া
বেড়া কােলা �চাখǚিট কǳণ-- তাহারা �বিশ Ñƀ িজČাসা কের না, আপনার মেনই �যন তাহার মীমাংসা
কিরেত থােক। আর এই-সব �ছেলরা পৃিথবীর নবীনযুেগর মহেল জিŉয়ােছ; তাহারা জীবেনর নবীনতার
আǉােদ মািতয়া উিঠয়ােছ; তাহােদর সমƚই ভািবয়া-িচিļয়া কিরয়া-কিময়া লইেত হইেব, এইজন½ সব
জায়গােতই তাহােদর চčল পা ছুিটেত চায় এবং সকল িজিনেসই তাহােদর চčল হাত িগয়া পেড়।
আমােদর �দেশর �ছেলেদরও একটা ǉাভািবক চčলতা আেছ সেŁহ নাই, িকǢ তাহার সেþ সেþই
একটা অচčলতার ভারাকষণ তাহােক সবদাই �যন অেনকটা পিরমােণ িƞর কিরয়া রািখয়ােছ। ইহােদর
মেধ½ �সই অদশৃ½ ভারটা নাই বিলয়া ইহােদর জীবন তǳণ ঝরনার মেতা কলশেŕ নৃত½ কিরেত কিরেত
�কবলই �যন িঝȑ�িমȑ� কিরয়া উিঠেতেছ।
 
আমােদর বńুর গৃিহণীও বńুবৎসলা। তাঁহার ǉামীর িবƚৃত বńুমĚলী সǃেń তাঁহােক Ɯীর কতব½ পালন
কিরেত হয়। তাহােদর �সবা যĤ করা, তাহােদর সেþ আĥীয়তার সǃńেক সবাংেশ সুŁরǴেপ  Ȋদ½
কিরয়া �তালা, �রােগ �শােক তাহােদর সংবাদ লওয়া ও সাĽনা করা, ইহা তাঁহার সাংসািরক কতেব½র
একটা Ñধান অþ। ইহা �তা �কবল ǉজনসমােজর আĥীয়তা নেহ, ইহা বńুসমােজর আĥীয়তা--এই
বৃহৎ আĥীয়তার মমƞেল সাƼী Ɯীর �য আসন তাহা এ �দেশ শনূ½ নাই।
 
পূেবই বিলয়ািছ, আমার বńুিট ǉভাববńু-- তাঁহার বńুেƹর Ñিতভা অসামান½। ইঁহার পেí বńুƹ
িজিনসিট সত½  বিলয়াই ইঁহােক  িবেশষ যেĤ বńু বািছয়া লইেত হয়। �য �লাক খঁািট  আিটƖ�্ নয় �স
�যমন �কবলমাÊ দȀর রíার জন½ ঘর সাজাইবার উপলেí½ �যমন-�তমন ছিব বাঁধাইয়া �দয়ােল
টাঙাইয়া �কােনামেত শনূ½ƞান পূণ কিরেত পাের িকǢ �য �লাক খঁািট আিটƖ�্, ছিব যাহার পেí
সত½বȀ, �স ǉভাবতই বােজ ছিব িদয়া ঘর ভিরেত পাের না, �স আপনার ǉাভািবক িবচারবিুĭর ƻারা ছিব
বািছয়া লয়--ইিনও �তমিন �কবলমাÊ বােজ পিরিচতবেগর সামািজক ভােবর ƻারা আপনােক আ¾াļ
কেরন নাই। ইঁহার সেþ যাঁহােদর সǃń আেছ সকেলই ইঁহার বńু এবং সকেলই Ǐণী এবং িবেশষভােব
সমাদেরর �যাগ½।
 
এমনতেরা বেরণ½ বńুমĚলীেক িযিন আপনার চার িদেক ধিরয়া রািখেত পােরন তাঁহার �য িবেশষ Ǐেণর
দরকার �স কথা বলাই বাȉল½। ইিন রসČ। �মৗমািছ �যমন ফুেলর মধেুকােষর �গাপন রাƚািট অনায়ােস
বািহর কিরেত পাের ইিনও �তমিন রেসর পেথ অনায়ােস Ñেবশ কেরন; ভােলা িজিনসেক এেকবােরই
িƻধািবহীন �জােরর সেþ ধিরেত পােরন। ভােলা লাগা এবং ভােলা বলার সǃেń  অেনক �লােকরই একটা
ভীǳতা আেছ, "পােছ ভুল কিরয়া অপদƞ হই' এ ভয় তাহারা ছািড়েত পাের না। এইজন½ ভােলােক
অভ½থনা কিরয়া লইবার �বলায় তাহারা বরাবর অন½ �লােকর িপছেন পিড়য়া যায়। ইঁহার �বাধশিãর
মেধ½ একিট যথাথ Ñবলতা আেছ বিলয়াই ইঁহার �সই ভয় নাই। এমিন কিরয়া িতিন �য �মৗমািছর মেতা
�কবলমাÊ মধ-ুরসিটেকই আহরণ কিরেত জােনন তাহা নেহ, �সই সেþ ফুলিটেকও ভােলাবািসবার
íমতা তাঁহার আেছ। িতিন �ভাগী নেহন, িতিন �Ñিমক। এইজন½ িতিন Áহণও কেরন, িতিন দানও
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কেরন।
 
অপিরচয় হইেত পিরচেয়র পথ অিত দীঘ। �সই ǚঃসাধ½ পথ অিত¾ম কিরবার মেতা সময় আমার িছল
না। আমার শিãও অŸ। বরাবর �কােণ থাকা অভ½াস বিলয়া িনেজর �জাের িভড় �ঠিলয়া-ঠুিলয়া ইিĄত
জায়গািটেত �পৗঁছােনার �চƆা কিরেতও আিম পাির না। তা ছাড়া ইংেরিজর ভাষার সদর দরজার চািবটা
আমার হােত নাই; আমােক �কবলই �বড়া িডঙাইয়া চিলেত হয়-- �তমন কিরয়া পথ চলা একটা
ব½ায়াম, �তমনভােব আপনার ǉভাবেক রíা কিরয়া চলা যায় না। িনেজেক অবােধ পিরিচত কিরবার শিã
না থািকেল অেন½র সহজ পিরচয় পাওয়া সŦবপর হয় না। সুতরাং িকছুকাল এখানকার �মাটর-গািড়
দানবরেথর চাকা বাঁচাইবার �চƆায় Øাļ হইয়া অবেশেষ এখানকার পথ হইেতই িফিরতাম, আমার �সই
নদী-বাȉপােশ-�ঘরা বাংলােদেশর শরৎেরৗÍােলািকত আমন-ধােনর �খেতর ধাের। এমন সময় Ñেবশ
কিরেলন বńু, পদা তুিলয়া িদেলন। �দিখলাম আসন পাতা, �দিখলাম আেলা Ƶিলেতেছ; িবেদশীর
অপিরচেয়র মƚ �বাঝাটা বািহের রািখয়া, পিথেকর ধিূলিলŌ �বশ ছািড়য়া �ফিলয়া, এক মুহূেতই িভেড়র
মধ½ হইেত িনভৃেত আিসয়া Ñেবশ কিরলাম।
 

কিব �য়ț�ȯ     
 

িভেড়র মাঝখােনও কিব �য়ț�স চাপা পেড়ন না, তাঁহােক একজন িবেশষ �কহ বিলয়া �চনা যায়। �যমন
িতিন তাঁহার দীঘ শরীর লইয়া মাথায় Ñায় সকলেক ছাড়াইয়া িগয়ােছন, �তমিন তাঁহােক �দিখেল মেন
হয়, ইঁহার �যন সকল িবষেয় একটা Ñাচুয আেছ, এক জায়গায় সৃিƆকতার সৃজনশিãর �বগ Ñবল
হইয়া ইঁহােক �যন �ফায়ারার মেতা চাির িদেকর সমতলতা হইেত িবপুলভােব উąিসত কিরয়া তুিলয়ােছ।
�সইজন½ �দেহ মেন Ñােণ ইঁহােক এমন অজÛ বিলয়া �বাধ হয়।
 
ইংলেĚর বতমানকােলর কিবেদর কাব½ যখন পিড়য়া �দিখ তখন ইঁহােদর অেনকেকই আমার মেন হয়,
ইঁহারা িবǈজগেতর কিব নেহন। ইঁহারা সািহত½জগেতর কিব। এ �দেশ অেনক িদন হইেত কাব½ সািহেত½
সৃিƆ চিলেতেছ, হইেত হইেত কােব½র ভাষা উপমা অলংকার ভþী িবƚর জিময়া উিঠয়ােছ। �শষকােল
এমন হইয়া উিঠয়ােছ �য কিবেƹর জন½ কােব½র মূল ÑÛবেণ মানেুষর না �গেলও চেল। কিবরা �যন
ওƚাদ হইয়া উিঠয়ােছ; অথাৎ, Ñাণ হইেত গান কিরবার Ñেয়াজনেবাধই তাহােদর চিলয়া িগয়ােছ, এখন
�কবল গান হইেতই গােনর উৎপিġ চিলেতেছ। যখন ব½থা হইেত কথা আেস না, কথা হইেতই কথা
আেস, তখন কথার কাǳকায ¾মশ জিটল ও িনপুণতর হইয়া উিঠেত থােক; অেবগ তখন Ñত½í ও
গভীর ভােব Ȋদেয়র সামÁী না হওয়ােত �স সরল হয় না; �স আপনােক আপিন িবǈােস কের না
বিলয়াই বলপূবক অিতশেয়র িদেক ছুিটেত থােক; নবীনতা তাহার পেí সহজ নেহ বিলয়াই আপনার
অপূবতা-Ñমােণর জন½ �কবলই তাহােক অİুেতর সńােন িফিরেত হয়।
 
ওয়াȝ�ȯ�ওয়ােথর সেþ সুইȤ�বেনর তুলনা কিরয়া �দিখেলই আমার কথাটা �বাঝা সহজ হইেব। যাঁহারা
জগেতর কিব নেহন, কিবেƹর কিব, সুইȤ�বȤ� তাঁহােদর মেধ½ Ñিতভায় অÁগণ½। কথার নৃত½লীলায়
ইঁহার এমন অসাধারণ �নপুণ½ �য তাহারই আনŁ তাঁহােক মােতায়ারা কিরয়ােছ। Ƽিন-ÑিতƼিনর
নানািবধ রিঙন সুতায় িতিন িচÊিবিচÊ কিরয়া �ঘারতর টȑ�টেক রেঙর ছিব গাঁিথয়ােছন; �স-সমƚ
আŽয কীিত, িকǢ িবেǈর উপর তাহার Ñশƚ ÑিতƊা নেহ।
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িবেǈর সেþ Ȋদেয়র Ñত½í সংঘােত ওয়াȝ�ȯ�ওয়ােথর কাব½সংগীত বািজয়া উিঠয়ািছল। এইজন½
তাহা এমন সরল। সরল বিলয়া সহজ নেহ।  পাঠেকরা সহেজ তাহা Áহণ কের নাই। কিব �যখােন Ñত½í
অনভূুিত হইেত কাব½ �লেখন �সখােন তাঁহার �লখা গােছর ফুলফেলর মেতা আপিন সšূণ হইয়া িবকাশ
পায়। �স আপনােক ব½াখ½া কের না; অথবা িনেজেক মেনারম বা Ȋদয়þম কিরয়া তুিলবার জন½ �স
িনেজর Ñিত �কােনা  জবȫ�দিƚ কিরেত পাের না। �স যাহা �স তাহা হইয়াই �দখা �দয়। তাহােক Áহণ
করা, তাহােক �ভাগ করা পাঠেকরই গরজ।
 
িনেজর অনভূুিত ও �সই অনভূুিতর িবষেয়র মাঝখােন �কােনা মধ½ƞ পদােথর Ñেয়াজন ও ব½বধান না
রািখয়া �কােনা �কােনা মানষু জŉÁহণ কেরন, িবǈজগৎ ও মানবজীবেনর রসেক তাঁহারা িনঃসংশয়
ভরসার সিহত িনেজর Ȋদেয়র ভাষায় Ñকাশ কিরেত পােরন; তাঁহারাই িনেজর সমসামিয়ক
কাব½সািহেত½র সমƚ কৃিÊমতােক সাহেসর সেþ অিত¾ম কিরয়া থােকন।
 
একিদন ইংেরিজ সািহেত½র কৃিÊমতার যুেগ বাȫ�Ȥ�ȯ� জিŉয়ািছেলন। িতিন তাঁহার সমÁ Ȋদয় িদয়া
অনভুব কিরয়ািছেলন ও Ñকাশ কিরয়ািছেলন। এইজন½ তখনকার বাঁধা দȀেরর �বড়া �ভদ কিরয়া �কাথা
হইেত �যন ƒț�লেĚর অবািরত Ȋদয় কাব½সািহেত½র মাঝখােন আিসয়া অসংেকােচ আসন Áহণ
কিরল।
 
এখনকার কাব½সািহেত½র যুেগ কিব �য়ț�ȯ� �য িবেশষ সমাদর লাভ কিরয়ােছন, তাহারও �গাড়াকার
কথাটা ঐ। তাঁহার কিবতা তাঁহার সমসামিয়ক কােব½র ÑিতƼিনর পŀায় না িগয়া কিবর িনেজর Ȋদয়েক
Ñকাশ কিরয়ােছ। ঐ-�য "িনেজর Ȋদয়' বিললাম ও কথােক একটু বিুঝয়া লইেত হইেব। হীরার টুকরা
�যমন আকােশর আেলাকেক Ñকাশ করা ƻারাই আপনােক Ñকাশ কের �তমিন মানেুষর Ȋদয়
�কবলমাÊ িনেজর ব½িãগত সġায় Ñকাশই পায় না, �সখােন �স অńকার। যখিন �স আপনােক িদয়া
আপনার �চেয় বেড়ােক Ñিতফিলত কিরেত পাের তখিন �সই আেলােক �স Ñকাশ পায় ও �সই
আেলাকেক �স Ñকাশ কের। কিব �য়ț��সর কােব½ আয়লেĚর Ȋদয় ব½ã হইয়ােছ।
 
এ কথাটােকও আর-একটু পিরƃার কিরয়া বলা উিচত। একই সূেযর আেলা নানা �মেঘর উপর পিড়য়ােছ
িকǢ �মঘখĚǏিলর অবƞা ও অবƞান অনসুাের তাহােত িভŇ িভŇ রঙ ফিলয়া উিঠয়ােছ। িকǢ, এই রেঙর
িভŇতা পরơেরর িবǳĭ নেহ; তাহারা আপন আপন �বিচেÊ½র ƻারাই সকেলর সেþ সকেল িমিলেত
পািরেতেছ। রঙ-করা তুলা Ñাণপেণ �মেঘর নকল কিরয়াও িমিলেত পািরত না।
 
�তমিন আয়লĚ্�ই বেলা, ƒț�লĚ্�ই বেলা, বা অন½ �য-�কােনা �দশই বেলা, �সখানকার
জনসাধারেণর িচেġ িবǈজগেতর আেলা এমন কিরয়া পেড় যাহােত �স একটা িবেশষ রঙ ফলাইয়া তুেল।
িবǈমানেবর িচদাকাশ এমিন কিরয়াই বণৈবিচেÊ½ সুŁর হইয়া উিঠেতেছ।
 
কিব ভােবর আেলাকেক �কবল Ñকাশ কেরন তাহা নেহ, িতিন �য �দেশর মানষু �সই �দেশর Ȋদেয়র রঙ
িদয়া তাহােক একটু িবেশষ ভােব সুŁর কিরয়া Ñকাশ কেরন। সকেলই �য কিরেত পােরন তাহা বিল না,
িকǢ িযিন পােরন িতিন ধন½। আমােদর �দেশ �বƋব-পদাবিল বাঙািল-কাব½ Ǵেপই িবǈকাব½। তাহা
িবেǈর িজিনস িবǈেক িদেতেছ, িকǢ তাহারই মেধ½ িনেজর একটা রস �যাগ কিরয়া িদেতেছ; িনেজর
একিট Ǵেপর পােÊ তাহােক ভিরয়া িদেতেছ।
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সংসােরর রণেíেÊ লড়াই করা যাহার ব½বসায় তাহােক কবজ পিরেত হয়; তাহােক সংসােরর সমƚ
আবরণ আĄাদন Áহণ কিরেত হয়; নিহেল পেদ পেদ চাির িদক হইেত তাহােক আঘাত লােগ। িকǢ,
আপনােক সšূণǴেপ Ñকাশ করা যাহার কাজ, আবরেণর অভাবই তাহার যথাথ সĉা। কিব �য়ț��সর
সেþ আলাপ কিরয়া আমার ঐ কথাই মেন হইেতিছল। এই একিট মানষু, ইিন িনেজর িচেġর অবািরত
ơশশিã িদয়া জগৎেক Áহণ কিরেতেছন। মানষু নানা িশíার িভতর িদয়া, অভ½ােসর িভতর িদয়া,
অনকুরেণর িভতর িদয়া, �যমন কিরয়া চাির িদকেক �দেখ এ �দখা �তমন �দখা নেহ।
 
যখিন �কােনা মানষু এইÑকার অব½বিহত ভােব জগৎেক �দেখ ও তাহার খবর �দয় তখন �দিখেত পাই
মানেুষর পুরাতন অিভČতার সেþ তাহার একটা িমল আেছ; তাহা খাপছাড়া নেহ। যাহারা সরলচেí
�দিখয়ােছ,  সকেলই এমিন কিরয়া �দিখয়ােছ। �বিদক কিবরাও জেল ƞেল Ñাণেক �দিখয়ােছন, Ȋদয়েক
�দিখয়ােছন। নদী �মঘ উষা অিö ঝড়, �বČািনক সত½Ǵেপ নেহ, ইĄাময় মূিতǴেপ তাঁহােদর কােছ
আĥÑকাশ কিরয়ােছ। মানেুষর জীবেনর মেধ½ সুখǚঃেখর �য অিভČতা Ñকাশ পায় তাহাই �যন নানা
অপǴপ ছĳেবেশ ভূেলােক ও ǚ½েলােক আপন লীলা িবƚার কিরয়ােছ। �যমন আমােদর িচেġ �তমিন
সমƚ Ñকৃিতেত। হািসকাŇার �বদনা, চাওয়া পাওয়া এবং হারােনার �খলা, �যমন আমােদর এই �ছােটা
Ȋদয়িটেত �তমিন তাহাই খবু ÑকাĚ কিরয়া এই মহাকােশর আেলাক-অńকােরর রþমেč। তাহা এত
বৃহৎ �য তাহােক আমরা একসেþ �দিখেত পাই না বিলয়া আমরা জল �দিখ, মািট �দিখ, িকǢ সমƚটার
িভতরকার িবপুল �খলাটােক �দিখেত পাই না। িকǢ, মানষু যখন িশíা ও অভ½ােসর ঠুিলর িভতর িদয়া
�দেখ না, যখন �স আপনার সমƚ Ȋদয় মন জীবন িদয়া �দেখ, তখন �স এমন একটা �বদনার লীলােক
সব জায়গােতই অনভুব কের �য, তাহােক গেŸর মেধ½ িদয়া, Ǵপেকর মধ½ িদয়া ছাড়া Ñকাশ কিরেত
পাের না। মানষু যখন জাগিতক ব½াপােরর মেধ½ আপনারই খবু একটা বেড়া পিরচয় পাইেতিছল-- এইেট
একরকম  কিরয়া বিুঝেতিছল �য, সমƚ জগেতর মেধ½ যাহা নাই তাহা তাহার িনেজর মেধ½ও নাই, যাহা
তাহার মেধ½ আেছ তাহাই িবপুল আকাের িবেǈর মেধ½ আেছ-- তখিন �স কিবর দিৃƆ অথাৎ Ȋদেয়র দিৃƆ
জীবেনর দিৃƆেত সমƚেক �দিখেত পাইয়ািছল; তাহা অিíেগালক ও Ɵায়ু িশরা ও মিƚেƃর দিৃƆ নেহ।
তাহার সত½তা তথ½গত নেহ; তহা ভাবগত, �বদনাগত। তাহার ভাষাও �সইǴপ; তাহার সুেরর ভাষা,
Ǵেপর ভাষা। এই ভাষাই মাবসািহেত½ সকেলর �চেয় পুরাতন ভাষা। অথচ, আজও যখন �কােনা কিব
িবǈেক আপনার �বদনা িদয়া অনভুব কেরন তখন তাঁহার ভাষার সেþ মানেুষর পুরাতন ভাষার িমল
পাওয়া যায়। এই কারেণ �বČািনক যুেগ মানেুষর �পৗরািণক কািহনী আর �কােনা কােজ লােগ না, �কবল
কিবর ব½বহােরর পেí তাহা পুরাতন হইল না। মানেুষর নবীন িবǈানভূুিত ঐ কািহনীর পথ িদয়া
আনােগানা কিরয়া ঐখােন আপন িচƫ রািখয়া িগয়ােছ। অনভূুিতর �সই নবীনতা যাহার িচġেক
উȢ��বািধত কের �স ঐ পুরাতন পথটােক ǉভাবতই ব½বহার কিরেত Ñবৃġ হয়।
 
কিব �য়ț�ȯ� আয়লেĚর �সই �পৗরািণক পথ িদয়া িনেজর কাব½ধারােক Ñবািহত কিরয়ােছন। ইহা
তাঁহার পেí সšূণ ǉাভািবক হইয়ািছল বিলয়াই এই পেথ িতিন এমন অসামান½ খ½ািত উপাজন কিরেত
পািরয়ােছন। িতিন তাঁহার জীবেনর ƻারা এই জগৎেক ơশ কিরেতেছন; �চােখর ƻারা, Čােনর ƻারা নেহ।
এইজন½ জগৎেক িতিন �কবল বȀজগৎǴেপ �দেখন না; ইহার পবেত Ñাļের ইিন এমন একিট  লীলাময়
সġােক অনভুব  কেরন যাহা ধ½ােনর ƻারাই গম½। আধিুনক সািহেত½ অভ½ƚ Ñণালীর মধ½ িদয়া তাহােক
Ñকাশ কিরেত �গেল তাহার রস ও Ñাণ নƆ হইয়া যায়; কারণ, আধিুনকতা িজিনসটা আসেল নবীন
নেহ, তাহা জীণ; সবদা ব½বহাের তাহােত কড়া পিড়য়া �গেছ, সবÊ তাহা সাড়া �দয় না; তাহা ছাই-চাপা
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আǏেনর মেতা। এই আǏন িজিনসটা ছাইেয়র �চেয় পুরাতন অথচ তাহা নবীন; ছাইটা আধিুনক বেট
িকǢ তাহাই জরা। এইজন½ সবÊই �দিখেত পাই, কাব½ আধিুনক ভাষােক পাশ কাটাইয়া চিলেত চায়।
 
সকেলই জােনন, িকছুকাল হইেত আয়লেĚ একটা ǉােদিশকতার �বদনা জািগয়া উিঠয়ােছ। ইংলেĚর
শাসন সকল িদক হইেতই আয়লেĚর িচġেক অত½ļ চাপা িদয়ািছল বিলয়াই এই �বদনা একসমেয়
এমন Ñবল হইয়া উিঠয়ািছল। অেনক িদন হইেত এই �বদনা Ñধানত �পািলিটকাল িবেÍাহ-ǴপC
আপনােক Ñকাশ কিরবার �চƆা কিরয়ােছ। অবেশেষ তাহার সেþ সেþ আর-একটা �চƆা �দখা িদল।
আয়লĚ আপনার িচেġর সাতľ½ উপলিŗ কিরয়া তাহাই Ñকাশ কিরেত উদ½ত হইল।
 
এই উপলেí  আমােদর িনেজর �দেশর কথা মেন পেড়। আমােদর �দেশও অেনকিদন হইেত
�পািলিটকাল অিধকার-লােভর একটা �চƆা িশিíতমĚলীর মেধ½ Ñবল হইয়া উিঠয়ািছল। �দখা
িগয়ােছ,এই �চƆার যাঁহারা �নতা িছেলন তাঁহােদর অেনেকরই �দেশর ভাষাসািহত½-আচারব½বহােরর
সিহত সংÛব িছল না। �দেশর জনসাধারেণর সেþ তাঁহােদর �যাগ িছল না বিলেলই হয়। �দেশর
উŇিতসাধেনর জন½ তাঁহােদর যাহা-িকছু কারবার সমƚই ইংেরিজ ভাষায় ও ইংেরিজ গবেমেėর সেþ।
�দেশর �লাকেক লইয়া �য �দেশর �কােনা কাজ কিরেত হইেব, �স িদেক  তাঁহােদর দিৃƆমাÊই িছল না।
 
িকǢ �সৗভাগ½¾েম, অļত বাংলােদেশ, আমরা সািহেত½র িভতর িদয়া িনেজর িচġেক উপলিŗ কিরেত
আরŦ কিরয়ািছলাম। বিùমচেŃর Ñধান �গৗরব এই �য, িতিন বþসািহেত½ এমন একিট যুেগর  Ñবতন
কিরয়ািছেলন যখন বাঙািল আপনার কথা আপনার ভাষায় বিলয়া আনŁ ও গব অনভুব
কিরেত  পািরয়ািছেলন। তাহার আেগ  আমরা ƒুেলর বালক িছলাম;  অিভধান ও ব½াকরণ িমলাইয়া
ইংেরিজ ইƒুেলর এেðরসাইজ িলিখতাম; িনেজর ভাষা ও সািহত½েক অবČা কিরতাম। হঠাৎ বþদশেনর
আিবভােবর সেþ সেþ িনেজর একটা íমতা �দিখেত পাইলাম। আমােদরও �য একটা সািহত½ হইেত
পাের এবং তাহােতই �য যথাথভােব আমােদর মেনর íুধািনবৃিġ কিরেত পাের ইহা আমার অনভুব
কিরলাম। এই �য Ƕǳ হইল এইখােনই ইহার �শষ হইল না। ইহার আেগ �চাখ বিুজয়া আমরা
বিলয়ািছলাম, আমােদর িকছুই নাই; এখন হইেত �খঁাজ পিড়য়া �গল আমােদর কী আেছ। বþদশেনই
�গাড়ার িদেক যাঁহারা কৎঁ ও িমȬ��ক িসংহাসেন বসাইয়ািছেলন তাঁহারাই অবেশেষ �দেশর ধমেকই �সই
রাজাসন িদবার জন½ দেল-বেল উেদ½াগ কিরেত Ñবৃġ হইেলন ।
 
এই উদ½েমর �Ûাত নানা শাখা-Ñশাখায় এখেনা অÁসর হইেতেছ। রাজসভায় ভারতবষীয় অমাত½সংখ½া
বাড়াইেত হইেব, আমােদর এ ইĄাসাধন হওয়া রাজার হােত; িকǢ আমােদর মন ǉাধীন হইয়া আপনার
পেথ আপন সফলতার অিভমুেখ অÁসর হইেব, এই ইĄা সফল হওয়া আমােদর িনেজর শিãর উপর
িনভর কের। আমরা �য-�কহ �য-�কােনা িদেক িনেজর �চƆায় িনেজর শিãেক সাথক কিরেত পাির, �সই
�লাকই �দেশর আĥশিã-উপলিŗেক Ñশļ কিরয়া িদব। �সই উপলিŗর আনŁই আমােদর উŇিত
পথযাÊার একমাÊ সǃল।
 
শিã-উপলিŗর �গাড়ায় �য Ñবল অহংকার জািগয়া উেঠ তাহােত সত½-উপলিŗর যেথƆ ব½াঘাত কের।
তাহা আমােদর আপনােক িশখাইবার �চেয় আপনােক ভুলাইবার িদেকই �বিশ �ঝাঁক �দয়। তাহা সাঁăার
সেþ ঝুটঁার সমান মূল½ িদয়া সাঁăােক  অপমািনত কের। �স এ কথা ভুিলয়া য়ায় �য, কী আমার নাই
এইেট সুিনিদƆ কিরয়া জানার ƻারােতই কী আমার কােছ �সইেট সুơƆ কিরয়া জানা যায়। �সই সুơƆ
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কিরয়া জানাই আমােদর শিãলােভর একমাÊ পŀা। অহংকার আĥ-উপলিŗর সীমােক ঝাপসা কিরয়া
িদয়াই আমািদগেক ǚবলতা ও ব½াথতার িদেক লইয়া যায়। আĥেগৗরেবর ÑিতƊা সেত½র উপর। সুতরাং
অহংকােরর ƻারা তাহােক িকছুেতই পাওয়া যায় না। সেত½র ǚগÑাচীের �ঠিকয়া �ঠিকয়া অহংকার যতই
পরাƚ হইেত থােক ততই আমরা আপনােক জািনেত থািক।
 
আমােদর �দেশর মেতা আয়লেĚও আপনার িচġশিãেক সাতľ½ িদবার জন½ একটা উদ½ম িকছুকাল
হইেত কাজ কিরেতেছ। �সই উদ½ম Ñথম Ñকােশর মেধ½ ǉভাবতই িবƚর �ফিনলতা �দখা �দয়; তাহা
অেনক সময় ওজন রািখেত না পািরয়া অİুতǴেপ হাস½কর হইয়া উেঠ; আয়লেĚও �য �সǴপ
ঘিটয়ািছল তাহা আইিরশ িবখ½াত �লখন জȘ� মুেরর এতভর তশধ ঊতíনংনরর-নামক বই পিড়েল
কতকটা বঝুা যায়।
 
যাহা  হউক, আয়লĚ িনেজর িচġসাতľ½ Ñকাশ কিরবার �চƆায় িনেজর ভাষা কথা কািহনী ও
�পৗরািণকতােক অবলǃন কিরবার �য উেদ½াগ কিরয়ােছ �সই উেদ½ােগর মেধ½ এক-একজন অসামান½
�লােকর Ñিতভা আপনার যথাথ �íÊ পাইয়ােছ। কিব �য়ț�ȯ� তাঁহােদরই মেধ½ একজন। ইিন
আয়লেĚর বাণীেক িবǈ-সািহেত½ জয়যুã কিরেত পািরয়ােছন।
 
�য়ț�ȯ� যখন সািহত½েíেÊ আয়লেĚর জয়পতাকা বহন কিরয়া আিনেলন তাহার িকছুিদন পূব হইেত
আয়লেĚ সািহেত½র উদ½ম ǚবল হইয়ািছল। তখন আয়লেĚ �পািলিটকাল িবেÍােহর িদন ঘিুচয়া িগয়া
�পািলিটকাল বাঁকা চােলর কাল আিসয়ািছল; তখন �দেশ ভােবর শিãেক �ঠিলয়া �ফিলয়া কূটবিুĭরই
Ñাধান½ ঘিটয়ািছল।
 
�য়ț��সর �কােনা একজন সমােলাচক িলিখেতেছন--
 
"এমন সমেয় রণদতূ আর-একবার আিসয়া �দখা িদল; এবার ǚদাম Ȋদয়ােবেগর িবǚ½Ȣ�িবকােশর সেþ
সেþ �কােনা সামািজক Ñলয়যুেগর বÅƼিন Ƕনা �গল না। �য সবজয়ী মানবাĥা আপনােক আপিন
উপলিŗ কিরেত পািরয়ােছ, এবং মানেুষর জগেত যাহার �গাপন আþুিল সমƚ বেড়া বেড়া ভাঙাগড়ার
রহস½েক িগয়া ơশ কিরেতেছ, �সই আĥতৃŌ মানবাĥার িবরাট িবপুল শািļ আকাশেক অিধকার
কিরল। িনেজর মেধ½ মানবȊদেয়র পূণতর বńনেমাচন Ñকাশ কিরয়া �য়ț�ȯ� আর-একবার গভীরতর
ও সূïতর শিãর সিহত িবেÍােহর বাণীেক জাÁত কিরেলন। এবার বািহেরর �কালাহল নেহ, এবার কিব
মানবাĥার অļেরর কথা বিলেলন-- তাহাই আয়লেĚর কথা এবং সমƚ মানেুষর কথা। িতিন গভীরভােব
িচļা কিরেলন এবং পčাশ বছর পূেব  �য কিবƹরীিত Ñচিলত িছল তাহা পিরহার কিরেলন। িকǢ, িতিন
রচনার �য Ñণালীেক অবেশেষ সšূণতা দান কিরেলন তাহা পুরাতন কিবিদেগর রচনারীিতরই
উৎকষসাধন। তাঁহার কিবƹ Ñকৃিতর সূïািতসূï �সৗŁেযর Ñিত দিৃƆÑেয়াগ কিরয়ােছ এবং
Ƽিনমাধেুযর অļরতর সংগীতিটেক আয়ġ কিরেত পািরয়ােছ। �য-সকল িচļাসামÁীেক িতিন তাঁহার
Ñথম কােলর অতুলনীয় গীিতকােব½ গাঁিথয়া তুিলয়ােছন তাহা তাঁহার পূবতন Ǜিয়Ȣ� িপতামহেদর িনকট
হইেত ÑাŌ উġরািধকার; তাহা এই Ñকাশমান িবǈÑকৃিতর রহেস½র মেধ½ Ñেবশ কিরয়া Ñকৃিত মানষু
ও �দবতার পরম ঐক½িটেক উĭার কিরয়ােছ।'
 
সমােলাচক িলিখেতেছন --
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"It was with the publication of The Wanderings of Oisin-- in 1889, if I remember aright, -
- that Yeats sprang into the front rank of contemporary poets, and threatened to add to
the august company of the immortals। In the qualities by which he succeeded-- and
exquisitely delicate music, intensity of imaginative conviction, intimacy with natural and
(dare I say?) supernatural manifestations -- he was typically Celtic।'
 
এই imaginative convictionকথাটা �য়ț�ȯ� সǃেń অত½ļ সত½। কŸনা তাঁহার পেí �কবল লীলার
সামÁী নেহ, কŸনার আেলােক িতিন যাহা �দিখয়ােছন তাহার সত½তােক িতিন জীবেন Áহণ কিরেত
পািরয়ােছন। অথাৎ, তাঁহার হােত কŸনা-িজিনসিট �কবলমাÊ কিবƹব½বসােয়র একটা হিতয়ার নেহ,
তাহা তাঁহার জীবেনর সামÁী; ইহার ƻারাই িবǈজগৎ হইেত িতিন তাঁহার আĥার খাদ½পানীয় আহরণ
কিরেতেছন। তাঁহার সেþ িনভৃেত যতবার আবার আলাপ হইয়ােছ ততবার এই কথাই আিম অনভুব
কিরয়ািছ। িতিন �য কিব, তাহা তাঁহার কিবতা পিড়য়া জািনবার সুেযাগ এখেনা আমার সšূণǴেপ ঘেট
নাই, িকǢ িতিন �য কŸনােলািকত Ȋদেয়র ƻারা তাঁহার চতুিদকেক ÑাণবানǴেপ ơশ কিরেতেছন তাহা
তাঁহার কােছ আিসয়াই আিম  অনভুব কিরেত পািরেতিছ।
 
  ৩৭ আȬ��Òড �Őস  সাউথ �কিŊংটন, লĚন ,  ১৯ ভাÍ, ১৩১৯
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Ɩȥ��ফাȝ� ǩক     
 

আমার �কােনা রচনা পিড়য়া �লােকর ভােলা লািগয়ােছ, ইহােত খিুশ হওয়া লĉার িবষয় বিলয়া মেন
কির না। বȀত, খিুশ হই নাই এ কতা বলার মেতা অহংকার আর িকছুই  নাই। যখিন �কােনা বই
ছাপাইয়ািছ তখিন তাহার মেধ½ একটা আশা ÑĄŇ আেছ �য, এ বই �লােকর ভােলা লািগেব। যিদ
�সটােক অহংকার বলা যায় তেব �সই বই-ছাপােনাটাই অহংকার।
 
আিম �কােনা-একটা অবকােশর কােল িনেজর কতকǏিল কিবতা ও গান ইংেরিজ গেদ½ তজমা কিরবার
�চƆা কিরয়ািছলাম। ইংেরিজ িলিখেত পাির, এ অিভমান আমার �কােনাকােলই নাই; অতএব ইংেরিজ
রচনায় বাহবা লইবার Ñিত আমার লí½ িছল না। িকǢ, িনেজর আেবগেক িবেদশী ভাষার মুখ হইেত
আবার একটুখািন নূতন কিরয়া Áহণ কিরবার �য সুখ তাহা আমােক পাইয়া বিসয়ািছল। আিম আর এক
�বশ পরাইয়া িনেজর Ȋদেয়র পিরচয় লইেতিছলাম।
 
আিম িবলােত আসার পর এই তজমাǏিল যখন আমার বńুর হােত পিড়ল, িতিন িবেশষ সমাদর কিরয়া
�সǏিল Áহণ কিরেলন। এবং তাহার কেয়ক খĚ কিপ করাইয়া এখানকার কেয়কজন সািহিত½কেক
পিড়েত িদেলন। আমার এই িবেদশী হােতর ইংেরিজেত আমার এই �লখাǏিল তাঁহােদর ভােলা লািগয়েছ।
�বাধ হয় তাহার একটা কারণ এই �য, ইংেরিজ রচনার শিã আমার এতটা Ñবল নেহ যাহােত আমার
তজমা হইেত িবেদশী রসটুকুেক আিম এেকবাের িনঃেশেষ নƆ কিরয়া �ফিলেত পাির।
 
Ɩȥ��ফাȝ� ǩেকর হােত আমার এই তজমাǏিলর একিট কিপ পিড়য়ািছল। �সই উপলেí½ িতিন
একিদন আমােক িডনােরর িনমľণ কিরয়ািছেলন। িতিন বৃĭ, �বাধ কির তাঁহার বয়স সġর বছর পার
হইয়া িগয়ােছ। তাঁহার একটা পােয়র রã-Ñণালীেত Ñদােহর মেতা হইয়ােছ, চলা তাঁহার পেí কƆকর;
�সই পা একটা �চৗিকর উপর িতিন তুিলয়া বিসয়া আেছন। বাধক½ �কােনা �কােনা মানষুেক পরাভূত
কিরয়া পদানত কের, আবার �কােনা �কােনা মানেুষর সেþ সিńƞাপন কিরয়া তাহার সেþ বńুর মেতা
বাস কের। ইঁহার শরীরমেন বাধক½ তাহার জয়পতাকা তুিলেত পাের নাই। আŽয ইহার নবীনতা। আমার
বার বার মেন হইেত লািগল, বৃেĭর মেধ½ যখন �যৗবনেক �দখা যায় তখিন তাহােক সকেলর �চেয় ভােলা
কিরয়া �দখা যায়। �কননা, �সই �যৗবনই সত½কার িজিনস; তাহা শরীেরর রãমাংেসর সিহত জীণ হইেত
জােন না; তাহা �রাগতাপেক আপনার �জােরই উেপíা কিরেত পাের। তাঁহার �দেহর আয়তন িবপুল,
তাঁহার মুখØী সুŁর; �কবল তাঁহার পীিড়ত পােয়র িদেক তাকাইয়া মেন হইল, অজুন যখন �Íাণাচােযর
সেþ যুেĭ Ñবৃġ হইয়ািছেলন তখন Ñণামিনেবদেনর ǉǴপ Ñথম তীর তাঁহার পােয়র তলায়
�ফিলয়ািছেলন, �তমিন বাধক½ তাহার যুĭ-আরেŦর Ñথম তীরটা ইঁহার পােয়র কােছ িনেíপ কিরয়ােছ।
 
িবধাতা �য জীবনটা ইহােক দান  কিরয়ােছন �সটােক সকল িদক হইেত আনেŁর সামÁী কিরয়া
িদয়ােছন; ছিব, কিবতা, Ñকৃিতর �সৗŁয, এবং �লাকালেয় মানব-জীবেনর িবিচÊ লীলা, সকেলর Ñিতই
তাঁহার িচেġর ঔৎসুক½ Ñবল। চাির িদেকর জগেতর এই ơশনভূুিত, এই রসÁহেণর শিã তাঁহার
বেয়াবৃিĭর সেþ কিময়া আেস নাই। এই Áহেণর শিãই �তা �যৗবন।
 
ইঁহার ধেমাপেদশ ও কাব½সমােলাচনা আিম পূেবই পিড়য়ািছ। �সিদন �দিখলাম, ছিব আকঁােতও ইঁহার
িবলাস। ইঁহার আকঁা Ñাকৃিতক দেৃশ½র ছিব ঘেরর �কােণ অেনক জমা হইয়া আেছ। এǏিল সব মন হইেত
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আকঁা। আমার িচÊিশŸী বńু এই ছিবǏিল �দিখয়া িবেশষ কিরয়া Ñশংসা কিরেলন। এ ছিবǏিল �য
Ñদশনীেত িদবার বা �লােকর মেনারďন কিরবার জন½ তাহা নেহ, ইহা িনতাļই মেনর লীলা মাÊ। �সই
কথাই আিম ভািবেতিছলাম-- ইঁহার বয়স অেনক হইয়ােছ, �লখাও অেনক িলিখেত হয়, শরীরও সšূণ
সুƞ  নেহ, িকǢ ইহােতও ইঁহার উদ½েমর �শষ হয় নাই। জীবনীশিãর Ñবলতা এত কােজর সেþ �খলা
কিরবারও অবকাশ পায়! বȀত এই �খলার ƻারাই Ñােণর পিরচয় পাওয়া যায়। Ñেয়াজনীয় কােজর চাির
িদেক একটা মুিãর �íেÊই মানেুষর ঐǈয। এ �দেশ যাঁহারা খ½ািতলাভ কিরয়ােছন তাঁহােদর অেনেকর
মেধ½ই �সইেট লí½ কির।  তাঁহারা �যটা লইয়া Ñধানত িনযুã আেছন �সইেটেতই তাঁহােদর জীবেন
সমƚ জায়গা এেকবাের ঠািসয়া ধের নাই; চাির িদেক খািনকটা ফঁাকা জায়গা আেছ, �সইখােন তাঁহােদর
িবহার। খবু বেড়া �বČািনকেক �দিখয়ািছ, তাঁহার Ñধান শখ চীনেদেশর িচÊকলা। ইঁহােদর জীবেনর
তহিবেল বাড়িতর ভাগ অেনেকটা থােক। ব½বসায় ইঁহােদর অেনেকর পেíই একটা অংশমাÊ। আিপসঘর
ইঁহােদর বাসগৃেহর একটামাÊ ঘর।
 
অেনক িসিঁড় ভািঙয়া উপেরর তলার একিট �ছােটা কামরায় ইঁহার সেþ �দখা হইল। অেনকíণ আমােদর
ǚইজেনর িনভৃত আলােপর অবকাশ ঘিটয়ািছল। তাঁহার কথাবাতা হইেত আিম এইেট বিুঝলাম �য,
খৃƖানধেমর বাহ½ কাঠােমা, �যটােক  ইংেরিজ ভাষায় বেল creed, �কােনাকােল তাহার �যমনই Ñেয়াজন
থাȑ�, এখন তাহােত ধেমর িবǶĭ রসÑবােহর বাধা ঘটাইেতেছ। মানেুষর মন যখিন আপনার আØয়েক
ছাড়াইয়া বািড়য়া উেঠ তখন �সই আØেয়র মেতা শǖ তাহার আর �কহ নাই। এ �দেশ ধেমর Ñিত
অেনেকর মন �য িবমুখ হইয়ােছ তাহার Ñধান কারণ, ধেমর এই বািহেরর আয়তনটা। িতিন আমােক
বিলেলন, "�তামার এই কিবতাǏিলেত �কােনা ধেমর �কােনা creed-এর গń নাই; ইহােত এǏিল
আমােদর �দেশর �লােকর িবেশষ উপকাের লািগেব বিলয়া আিম মেন কির।'
 
কথায় কথায় িতিন একসমেয় আমােক িজČাসা কিরেলন, আিম জŉাļের িবǈাস কির িক না। আিম
বিললাম, আমােদর বতমান জেŉর বািহেরর অবƞা সǃেń �কােনা সুিনিদƆ কŸনা আমার মেন নাই এবং
�স সǃেń আিম িচļা করা আবশ½ক মেন কির না। িকǢ, যখন িচļা কিরয়া �দিখ তখন মেন হয়, ইহা
কখেনা হইেতই পাের না �য, আমােদর জীবনধারার মাঝখােন এই মানবজŉটা এেকবােরই
খাপছাড়া  িজিনস-- ইহার আেগও এমন কখেনা িছল না, ইহার পেরও এমন কখেনা হইেব না, �য
কারণ-বশত জীবনটা িবেশষ �দহ হইয়া Ñকাশ পাইয়ােছ �স কারণটা এই জেŉর মেধ½ই Ñথম আরŦ
হইয়া এই জেŉর মেধ½ই সšূণ �শষ হইয়া �গল। এ মতটা ǉীকার কিরেত মেন বােধ শরীরী জŉ পুনঃ
পুনঃ Ñকািশত হইেত হইেত আপনােক পূণতর কিরয়া তুিলেতেছ, এইেটই সŦবপর বিলয়া �বাধ হয়।
িকǢ, পুবজেŉ �কােনা মানষু পǶ িছল এবং পরজেŉই �স পǶেদহ ধিরেব এ কথাও আিম মেন কিরেত
পাির না। �কননা, Ñকৃিতর মেধ½ একটা অভ½ােসর ধারা �দখা যায়; �সই ধারার হঠাৎ অতļ  িবেĄদ ঘটা
অসংগত। Ɩপেফাȝ� ǩক বিলেলন, িতিনও জŉাļের িবǈাসটােক সংগত মেন কেরন। তাঁহার িবǈাস,
নানা জেŉর মধ½ িদয়া যখন আমরা একটা জীবনচ¾ সমাŌ কিরব, তখন আমােদর পূবজেŉর সমƚ
Ʀিৃত সšূণ হইয়া জাÁত হইেব। এ কথাটা আমার মেন লািগল। আমার মেন হইল, একটা কিবতা পড়া
যখন আমরা �শষ কিরয়া �ফিল তখিন তাহার সমƚর ভাবটা পরơরÁিথত হইয়া আমােদর মেন উিদত
হয়; �শষ না কিরেল সকল সময় �সই সূÊিট পাওয়া যায় না। আমরা Ñেত½েক একটা অিভÑায়েক
অবলǃন কিরয়া এক-একটা জŉমালা গাঁিথয়া চিলয়ািছ; গাঁথা �শষ হইেলই �য এেকবােরই ফুরাইয়া যায়
তাহা নেহ, িকǢ একটা পালা �শষ হইয়া যায়। তখিন  সমƚটােক ơƆ কিরয়া Áহণ কিরেত পাির।
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এখানকার �য-সকল িচļাশীল ও ভাবকু �লাকেদর সেþ আমার আলাপ হইয়ােছ সকেলরই মেধ½ একটা
িজিনস আিম লí½ কিরয়ািছ, তাঁহারা অন½ায়  ও অিবচারেক সত½ই �ঠিলয়া �ফিলেত চান। এ কথা বলা
বাȉল½ মেন হইেত পাের, িকǢ বাȉল½ নেহ, �য জািত বȉদরূিবƚৃত অধীন �দশেক শাসন কের এবং �সই-
সকল অধীন �দেশর সিহত যাহােদর নানািবধ ǉােথর সǃń জিড়ত, পরজািতর সǃেń তাহােদর ন½ায়-
অন½ােয়র �বাধ ūান না হইয়া থািকেত পাের না। অন½ জািতেক যতিদন সŦব অধীনƞ কিরয়া রাখা নানা
কারেণ যাহার িনেজর পেí Ñেয়াজনীয়, মানবǉাধীনতা সǃেń তাহার ধমেবাধ কখেনাই অíুɞ থােক না।
�য Ƕভবিুĭ ƻারা মানষু ǉজািতর ǉাধীনতােক �ØƊ মূল½ িদয়া থােক, অন½েক অধীন রািখবার ইĄা যতই
Ñবল হয় ততই �সই Ƕভবিুĭেকই মানষু ǚবল কিরয়া �ফেল। অথচ, এই Ƕভবিুĭই জাতীয় উŇিতর
পেí মানেুষর চরম সǃল।
 
এমন অবƞায় যখন এখানকার মনীষীসŢদােয়র মেধ½ একদলেক �দিখেত পাই যাঁহারা জাতীয়
ǉাথপরতা অেপíা জাতীয় ন½ায়পরতােকই সমাদর কিরয়া থােকন, তখন বিুঝেত পাির, �দেহর মেধ½
এক িদেক ব½ািধর Ñেবশƻারও �যমন �খালা আেছ �তমিন আর-এক িদেক ǉাƞ½তĢও উদ½েমর সিহত
কাজ কিরেতেছ। যতíণ এই িজিনসিট আেছ ততíণ আশা আেছ। এই Ƕভবিুĭিটেক এখানকার ভাবকু
�লাকেদর অেনেকর মেধ½ অনভুব করা যায়।
 
এখােন ভােবর �íÊ এবং কােজর কারখানা পাশাপািশ আেছ। এখােন রাƈনীিতর িসংহাসন ও ধমনীিতর
�বদী পরơর িনকটবতী। এইজন½ উভেয়র সহেযােগ এখানকার ǚই চাকার রথ চিলেতেছ। মােঝ মােঝ
এক-একটা সময় আেস যখন কােজর �ধঁায়া ভােবর হাওয়ােক এেকবাের কােলা কিরয়া �তােল; তখন
এখােন কােব½ সািহেত½ও পােলায়ািন আƤালেন তাল ঠুিকবার আওয়াজটাই সমƚ সংগীতেক ঢািকয়া
�ফিলেত চায়; হঠাৎ তখন �দেশর রেãর মেধ½ Jingo-িবষ Ñবল হইয়া উেঠ এবং �সই �চাখরাঙািনর িদেন
�লােক মনষু½েƹর উăতর সাধনােক ধমভীǳ ǚবেলর কাপুǳষতা বিলয়াই গণ½ কের। িকǢ, �সই উŉġ
িবকােরর সমেয়ও ধমবিুĭ এেকবাের হাল ছািড়য়া �দয় না; �সইজন½ �বায়ার-যুেĭর িদেনও এখােনও
একদল �লাক িছেলন যাঁহারা সমƚ �দেশর আে¾াশেক বকু পািতয়া সহ½ কিরয়াও ন½ােয়র জয়Ƽজােক
উপের তুিলয়া ধিরবার �চƆা কিরয়ােছন। ইঁহারাই �দেশর হােত মার খাইয়াও, �দশিবেƻষী অপবাদ সহ½
কিরয়াও �দেশর পাপíালেনর কােজ অপরািজত িচেġ িনযুã আেছন।
 
িকǢ, ভারতবেষ ইংেরেজর �য শাসনতľ আেছ �সটা এেকবাের �ঘারতর কােজর �íেÊর মাঝখােন। �সই
কােজর িবষেক �শািধত কিরেত পাের এমনতেরা ভােবর হাওয়া �সখােন Ñবল নেহ। এই কারেণ এই িবষ
িভতের িভতের সিčত হইয়া উিঠেতেছ। �য ইংেরজ অŸবয়েস �কােনামেত একটা কিঠন পরীíা পাস
কিরয়া �সখােন রাজ½ চালনা কিরেত যান, িতিন এেকবাের �সখানকার িবষাã তŌ হাওয়ার িভতের িগয়া
Ñেবশ কেরন। �সখােন íমতার মদ অত½ļ কড়া �সলােমর �মাহ  মĉার মেধ½ জিড়ত হইয়া যায়, এবং
�ÑিƖেজর অিভমান ধেমর কােছও মাথা �হঁট কিরেত চায় না। অথচ, �সইখােনই ইংলেĚর �সই
ভাবকুমĚলীর সংসগ নাই যাঁহারা িবকৃিতিনবারেণর বেড়া মľǏিলেক সবদা আবৃিġ কিরেত পােরন।
এইজন½ ভারতবষীয় ইংেরজ আমােদর িচġেক এমন কিরয়া �ঠিলয়া রােখ; এইজন½ ভারতবেষর
বেড়া  পিরচয়টা �কােনামেতই ভারতবেষর ইংেরজ লাভ কের না। আমরা তাহােদর কােছ অত½ļ �ছােটা;
আমােদর  সািহত½, আমােদর ধমােŁালন, আমােদর ǉেদশ িহৈতিষতার সাধনা তাহােদর কােছ
এেকবােরই নাই। আমরা তাহােদর বাজােরর খিরĪার, আিপেসর �করািন, বািরƖােরর বাব,ু আদালেতর
আসািম ফিরয়ািদ। তাহারা পূণ মানবিচġ িদয়া আমােদর �দেখ না,আমােদরও পূণ মানবপিরচয় তাহারা
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পায় না। এ অবƞায় শাসনসংরíণ কােজর ব½বƞা সমƚই খবু পাকা হইেত পাের  িকǢ তাহার �চেয়
বেড়া িজিনসটা নƆ হয়। কারণ মþল �তা শৃýলা নেহ; এবং মানেুষর কাছ হইেত �কােনা ভােলা িজিনস
পাইেল �সই সেþ যিদ মানষুেকও না পাই তেব �স দান আমরা সমƚ মনÑাণ িদয়া Áহণ কিরেত পাির
না, সুতরাং �স দান না দাতােক ধন½ কের, না Áহীতােক পিরতৃŌ কিরয়া �তােল।
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ইংলেĚর ভাবুক সমাজ     
 

বািহেরর িভেড়র মধ½ হইেত আিম �যন অļেরর িভেড়র িভতের িগয়া Ñেবশ কিরলাম, এইǴপ আমার
মেন হইল। এ �দেশর যাঁহারা �লখক, যাঁহারা িচļাশীল, তাঁহােদর সংÛেব যতই  আিসলাম ততই অনভুব
কিরেত লািগলাম ই◌া◌হঁােদর িচļার পেথ ভােবর �ঠলােঠিল অত½ļ Ñবল।
 
ইহােদর সমাজ সকেলর শিãেক �য পুণেবেগ আকষণ কিরেতেছ, বািহের �লােকর ছুটাছুিট, �মাটর-
যােনর ȉড়াȉিড়েত তাহা ơƆই �চােখ পেড়। কাহারও সময় নাই; তাড়াতািড় কাজ সািরেত হইেব; এ
সমাজ কাহােকও িপছাইয়া পিড়য়া থািকেত িদেব না, �য একটু িপছাইয়া পিড়েব তাহােকই হার মািনেত
হইেব। এই সũুেখ ছুিটবার ভয়ংকর ব½Áতা যখন �দিখ তখন মেন মেন ভািব, সũুেখ �স �ক বিসয়া
আেছ। �স ডাক �দয় িকǢ �দখা �দয় না। নীল সমুেÍর মেতা বȉদেূর তাহার �ঢউেয়র উপর �ঢউ িনিশিদন
হাত তুিলেতেছ, িকǢ �কাথায় �কাȤ� পবতিশখেরর Ǐহাগǋর হইেত ঝরনাǏিল পাগেলর মেতা ব½ƚ
হইয়া ডািহেন বাঁেয় নিুড় পাথরǏলােক �কােনামেত �ঠিলয়াঠুিলয়া, কাহােকও �কােনা িঠকানা িজČাসা না
কিরয়া, ঊƼǈােস ছুিটয়া চিলয়ােছ।
 
বািহেরর কােজর �íেÊ এই �যমন হঁাকাহঁািক �দৗড়ােদৗিড়, িচļার �íেÊ িঠক �তমিনই। কত হাজার
হাজার �লাক �য ঊƼǈােস, িচļা কিরয়া চিলয়ােছ তাহার িঠকানা নাই। �দিনক কাগেজ, সাŌািহেক,
মািসেক, �Êমািসেক, বãতৃাসভায়, িশíা শালায়, পালােমেĶ, পুিঁথেত,চিটেত মেনর ধারা অিবØাম বিহয়া
চিলয়ােছ। মানিসক শিã যাহার �য রকেমর এবং �য পিরমােণ আেছ, তাহার সমƚটার উপর টান
পিড়য়ােছ। "চাই, আরও চাই', �দেশর মমƞান হইেত এই একটা ডাক সবদা সবÊ �পৗঁিছেতেছ। এত
বেড়া একটা ডােক কাহারও সবরু সেহ না, íণকাল চুপ কিরয়া থািকেত হইেল মন উতলা হইয়া উেঠ।
�দেশর এই মানসভাĚাের �য �লাক একবার একটা িকছু �জাগাইয়ােছ তাহার আর িনƃিৃত নাই; �স
�লােকর উপর আেরা'র তািগদ পিড়ল; �খজুরগােছর মেতা বৎসেরর পর বৎসের কােটর পর কাট চিলেত
থােক; �কােনা বাের রেসর একটু  কমিত বা িবরাম পিড়েল �স পাড়াসুĭ �লােকর Ñেƀর িবষয় হইয়া
উেঠ।
 
কােজই এখানকার মেনারাজ½টা যিদ �চােখ �দিখবার হইত তেব �দিখতাম, সদর রাƚায় এবং গিলেত,
অিপস-পাড়ায় এবং বােরায়াির-তলায় ȉড়াȉিড় পিড়য়া  �গেছ; িভড় �ঠিলয়া চলা দায়। �সখােনও �কহ বা
পােয় হঁািটয়া চেল, �কহ বা �মাটরগািড় হঁাকায়; �কহ বা মজুির কের, �কহ বা মহাজিন কিরয়া থােক;
িকǢ সকেলই িবষম ব½ƚ।  �ভারেবলা হইেত রাত ǚপুর পযļ চলাচেলর অļ নাই।
 
কথাটা নূতন নেহ। আমােদর �দেশর তŃালস িনƚŗ মধ½ােƫও আমরা অেধক �চাখ বিুজয়া আŁাজ
কিরেত পাির, এ �দেশর িচļার হােট কী ভয়ংকর �কালাহল এবং �ঠলােঠিল। িকǢ, �সই িভেড়র চাপটা
িনেজর মেনর উপর যখন �ঠলা �দয় তখন ơƆ কিরয়া বিুঝেত পাির তাহার �বগ কতখািন। এ �দেশ
যাঁহারা মেনর কারবার কেরন তাঁহােদর কােছ আিসেল �সই �বগটা বিুঝেত িবলǃ হয় না।
 
ইঁহােদর সেþ আমার পিরচয় খবু �বিশ িদেনরও নয়, খবু অļরþও নয়, íণকােলর �দাখাসাíাৎ মাÊ।
িকǢ, �সই সময়টুকুর মেধ½ একটা িজিনস লí½ কিরয়া আিম বারǃার িবিƦত হইয়ািছ, �সটা ইঁহােদর
মেনর িíÑহƚতা। মন ইেলকিÆক আেলার তােরর মেতা সবদা �যন ÑȀত হইয়াই আেছ, �বাতামিট
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িটিপবামাÊ তখিন Ƶিলয়া উেঠ। আমােদর Ñদীেপর আেলার ব½বহার; সিলতা পাকাইয়া �তল ঢািলয়া
চȑ�মিক ঠুিকয়া কাজ চালাইয়া থািক--িবেশষ �কােনা তািগদ  নাই, সুতরাং �দির  হইেল িকছুই আেস
যায় না। অতএব, আমােদর �যǴপ অভ½াস, তাহােত, আমার পেí এই ইেলকিÆক আেলার িíÑতা
সšূণ নূতন।
 
এখনকার কােলর সুিবখ½াত �লখক ওেয়Ȭ�ȯ� সােহেবর ǚই- একখািন নেভল ও আেমিরকার সভ½তা
সǃেń একখানা বই পূেবই পিড়য়ািছলাম। তাহােতই জািনতাম, ইঁহার িচļাশিã ইơােতর তরবািরর
মেতা �যমন ঝȑ�মȑ� কের, �তমিন তাহা খরধার। আমরা বńু �যিদন ইঁহার সেþ এক িডনাের
আমােক িনমľণ কেরন, �সিদন আমার মেনর মেধ½ �কমন একটু ভয় িছল। আমার মেন িছল, সংসাের
খরতর বিুĭ িজিনসটােত িনŽয়ই অেনক কাজ হয়, িকǢ তাহার সংÛব হয়েতা আরােমর নেহ।
 
যাহা হউক, �সিদন সń½ােবলায় ইঁহার সেþ অেনকíেণর জন½ আলাপ-পিরচয় হইল। Ñথেমই আǈƚ
হইলাম, যখন �দখা �গল, মানষুিট  সজাǳ জাতীয় নেহ, সšূণ �মালােয়ম। �দিখেত পাইলাম, ইঁহার
Ñখরতা িচļায়, িকǢ Ñকৃিতেত নয়। আসল কথা, মানেুষর Ñিত ইঁহার আļিরক দরদ আেছ, অন½ােয়র
Ñিত িবেƻষ এবং মানেুষর সাবজনীন উŇিতর Ñিত অনরুাগ আেছ; �সইেট থািকেলই মানেুষর মন
�কবলমাÊ িচļার তুȧ�িড়বািজ কিরয়া সুখ পায় না। এই �দেশ �সইেট একটা মƚ িজিনস।  মানষু এখােন
সবদা Ñত½íেগাচর হইয়া আেছ; মানেুষর সǃেń এখােন ঔৎসুেক½র অļ নাই। মানেুষর Ñিত
উদাসীনতার অভােবই ইহােদর মন এমন Ñচুরশস½শালী হইয়া উিঠয়ােছ। �কননা, Ƕধ ুবীেজ ও মািটেত
ফসল ভােলা হয় না, জিমেত সবদা রস থাকা চাই; মানেুষর Ñিত মানেুষর টানই �সই িচরļন রস--
যাহােত কিরয়া মেনর সকলরকম ফসল এেকবাের অÑযাŌ হইয়া ফিলয়া উেঠ। আমােদর �দেশ আিম
অেনক শিãশালী �লাক �দিখয়ািছ, মানেুষর সেþ তাঁহােদর Ȋদেয়র সংÛব সুগভীর ও সবদা িবদ½মান
নেহ বিলয়াই তাঁহারা আপনার সাধ½েক পূণভােব সািধত কিরয়া তুিলেত পােরন না। মানষু তাঁহােদর কােছ
�তমন কিরয়া চািহেতেছ না বিলয়াই মানেুষর ধন তাঁহারা পূরা পিরমাণ বািহর কিরেত পািরেতেছন না।
িবরল-বসিত �লাকালেয় মানষু িনেজর িনতাļ Ñেয়াজেনর �চেয় �বিশ িকছু ফলায় না এবং তাহারও
অেনক নƆ হয়,�ফলা যায়। আমােদর �সইǴপ িবরেল বাস; মানষু ছাঁিকয়া বাঁিকয়া আমােদর Ȋদয়মনেক
আকষণ কিরেতেছ না। �সইজন½ আমরা অেনেক িচļা কিরেত পাির, িকǢ �স িচļা আলস½ ঘচুাইয়া
আপনােক Ñকাশ কিরেত পাের না; অেনেকর Ȋদয় আেছ, িকǢ �স Ȋদয় �ছেলপুেল ভই◌ােপা ভাগেনর
বািহের খািটবার �íেÊ পায় না।
 
যাহাই হউক, ওেয়Ȭ��সর সেþ কথা কিহেত িগয়া এইেট বিুঝেত পlলাম, ইহােদর িচļাশীলতা ও
রচনাশিãর অবলǃন মানষু; এইজন½ তাহা িশকারীর িশকার-ইĄার মেতা �কবলমাÊ শিãর �খলা নেহ।
এইজন½ ইঁহােদর িচļার �য তীîতা তাহা ছুিরর তীîতার মেতা নেহ--তাহা সজীব তীîতা, তাহা দিৃƆর
তীîতা; তাহার সেþ Ȋদয় আেছ, জীবন আেছ।
 
আর-একটা িজিনস �দিখয়া বারবার িবিƦত হইলাম, �স কথা পূেবই বিলয়ািছ। �স ইঁহােদর িচļার
িíÑতা। আমার বńুর সেþ ওেয়Ȭ��সর যতíণ কথা চিলল ততíণ পেদ পেদ কথাবাতার Ñবাহ
উ�Ƶল িচļার কণায় ঝȬ�মȬ� কিরেত লািগল। কথার সেþ কথার ơেশ আপিন Ƥুিলþ বািহর হইেত
থােক, মুহূতকাল িবলǃ হয় না। ইঁহােত ơƆ �দিখেত পাওয়া যায়, ইঁহােদর মন ÑȀত হইয়াই আেছ।
ইঁহারা �য িচļা কিরেতেছন তাহা নেহ, চাির িদেকর �ঠলায় ইঁহােদর িনয়ত িচļা করাইেতেছ; তাই
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ইহঁােদর মন ছুিটেত ছুিটেতও ভািবেত পাের এবং ভািবেত ভািবেতও কথা কিহয়া যায়। ইঁহােদর ব½িãগত
মেনর পŽােত সমƚ �দেশর মন জািগয়া আেছ; িচļার �ঢউ, কথার কেżাল �কবলই নানা িদক হইেত
নানা আকাের পরơেরর িচġেক আঘাত কিরেতেছ। ইহােত মনেক জাÁত ও মুখিরত না কিরয়া থািকেত
পাের না।
 
আমার বńু িচÊিশŸী, কথার কারবার তাঁহার নেহ। তাঁহার সেþ আমার অেনকিদন অেনক আলাপ
হইয়ােছ; সবদা ইহাই লí½ কিরয়ািছ, �য কথাটাই ইঁহার সũুেখ উপিƞত হয় তৎíণাৎ �সটােক ইিন
�জােরর সেþ ভািবেত পােরন ও �জােরর সেþ বিলেত পােরন। �স �জার িকছুমাÊ গােয়র �জার নেহ, তাহা
িচļার �জার। ইঁহার অনভূুিতশিãও Ǜত এবং Ñবল। �যটা ভােলা লািগবার িজিনস, �সটােক ভােলা
লািগেত ইঁহার íণমাÊ িবলǃ হয় না, �স সǃেń ইঁহােক আর-কাহারও মুখােপíা কিরেত হয় না;
�যটােক Áহণ কিরেত হইেব �সটােক ইিন এেকবােরই অসংশেয় Áহণ কেরন। মানষুেক ও মানেুষর
শিãেক  Áহণ কিরবার সহজ íমতা ইঁহার এমন Ñবল বিলয়াই ইিন ইঁহার �দেশর নানা শিãশালী নানা
�Øণীর �লাকেক এমন কিরয়া বńুƹপােশ বাঁিধেত পিরয়ােছন। তাঁহারা �কহ বা কিব, �কহ সমােলাচক,
�কহ �বČািনক, �কহ দাশিনক, �কহ Ǐণী, �কহ Čানী, �কহ রিসক, �কহ রসČ; তাঁহারা সকেলই িবনা
বাধায় এক �íেÊ িমিলবার মেতা �লাক নেহন, িকǢ তাঁহার মেধ½ সকেলই িমিলেত পিরয়ােছন।
 
আমার বńুর সেþ আলাপ কিরেত িগয়া আমার ইহাই মেন হইেত থােক, অেনক িবষেয়ই ইঁহািদগেক
এখন আর �গাড়া হইেতই ভািবেত হয় না; ইঁহারা অেনক কথা অেনক দরূ পযļ ভািবয়া রািখয়ােছন।
ভাবনার Ñথম ধাàােতই যত িবলǃ, তখন তাহার পেí চলা সহজ। ইঁহােদর �দেশ ভাবনা িজিনসটা চলার
মুেখই আেছ; তাহার চাকা আপিনই সের। মানেুষর িচļার অিধকাংশ িবষেয়ই মাঝ-রাƚায়। এইজন½
ইঁহােদর �কােনা িশিíত �লােকর সেþ যখন আলাপ করা যায় তখন এেকবােরই সুিচিļত কথার ধারা
পাওয়া যায়,এবং �সই ধারা Ǜতগিতশীল।
 
�যখােন িচļার এমন একটা �বগ আেছ �সখােন িচļার আনŁ �য কতখািন তাহা সহেজই অনভুব করা
যায়। �সই আনŁ এখানকার িশিíতসমােজর সামািজকতার একিট Ñধান অþ। এখানকার সামািজক
�মলােমশার মেধ½ িচেġর লীলা আপনার িবহারেíÊ রচনা কিরেতেছ। িচļার সčার �কবল বãতৃায় এবং
বইেলখায় নেহ, তাহা মানেুষর সেþ মানেুষর �দখা-সাíােত। অেনক সময় ইঁহােদর আলাপ Ƕিনেত
Ƕিনেত আমার মেন হইয়ােছ, এ-সব কথা িলিখয়া রািখবার িজিনস, ছড়াইয়া �ফিলবার নেহ। িকǢ,
মানেুষর মন কৃপণতা  কিরয়া �কােনা বেড়া ফল পাইেত পাের না। �যখােন ছড়াইয়া �ফিলবার �যাগ½তা
নাই �সখােন ভােলা কিরয়া কােজ লাগাইবার �যাগ½তাও নাই। Ñেত½ক বীেজর িহসাব রািখয়া িটিপয়া
িটিপয়া পুিঁতেত �গেল বেড়া রকেমর চাষ হয় না। দরাজ হােত ছড়াইয়া ছাড়াইয়া চিলেত হয়, তাহােত
অেনকটা িনƎল হইয়াও �মােটর উপর লাভ দাঁড়ায়। এইজন½ িচļায় চচায় �সই আনŁ থাকা চাই
যাহােত �স Ñেয়াজেনর �চেয় অেনক �বিশ হইয়া জিŉেত পাের। আমােদর �দেশ িচেġর �সই
আনŁলীলার অভাবটাই সকল �দেন½র �চেয় �বিশ বিলয়া �ঠেক।
 
�কȩ�িÓেজর কেলজ-ভবেন  একজন  অধ½াপেকর বািড়েত িনমিľত হইয়া আিম িদন- ǚেয়ক বাস
কিরয়ািছলাম। ইঁহার নাম �লােয়ȯ� িডিকŊȤ�। ইিনই "জȤ� চীনাম½ােনর পÊ' বইখািনর �লখক। �স
বইখািন যখন Ñথম বািহর হয় তখন আমােদর �দেশ Ñাচ½ �দশািভমােনর একটা Ñবল হাওয়া িদয়ািছল।
সমƚ য়ুেরােপর িচġ �যমন একই সভ½তাসূেÊর চাির িদেক দানা বাঁিধয়ােছ �তমিন কিরয়া একিদন সমƚ
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এিসয়া এক সভ½তার বৃেļর উপর একিট শতদলপĳ হইয়া িবǈিবধাতার চরণতেল �নেবদ½Ǵেপ জািগয়া
উিঠেব, এই কŸনা ও কামনা আমািদগেক মাতাইয়া তুিলেতিছল। �সই সমেয় এই "চীনাম½ােনর পÊ'
বইখািন অবলǃন কিরয়া আিম এক মƚ Ñবń  িলিখয়া সভায় পাঠ কিরয়ািছলাম। তখন জািনতাম, �স
বইখািন সত½ই চীনাম½ােনর �লখা। িযিন �লখক তাঁহােক �দিখলাম; িতিন চীনাম½ান নেহন তাহােত সেŁহ
নাই; িকǢ, িতিন ভাবকু, অতএব িতিন সকল �দেশর মানষু। �য ǚইিদন ইঁহার বাসায় িছলাম ইঁহার সেþ
Ñায় িনয়ত আমার কথাবাতা হইয়ােছ। �Ûােতর সেþ �Ûাত �যমন অনায়ােস �মেশ �তমিন অØাļ আনেŁ
তাঁহার িচġেবেগর টােন আমার িচġ ধািবত হইয়া চিলেতিছল। ইহা িবেশষ �কােনা  উপাজন বা লােভর
ব½াপার নেহ; ইহা �কােনা িবেশষ িবষেয়র বই পড়া বা কেলেজর বãতৃােশানার কাজ কের না; ইহা মেনর
চলার আনŁ। �যমন বসেļ সমƚ �কবল ফল ও ফুল নেহ, তাহার সেþ দিíেণর হাওয়া আেছ, �সই
হাওয়ার উġােপ ও আেŁালেন ফুেলর আনŁ িবকাশ সšূণ হইেত থােক, �তমিন এখানকার
মেনািবকােশর চাির িদেক �য একটা আলােপর বসļহাওয়া  বিহেতেছ, যাহােত গń ব½াŌ হইেতেছ ও
বীজ ছাড়াইয়া পিড়েতেছ, যাহােত Ñােণর ি¾য়ার সেþ সেþ  Ñােণর উৎসব িদȓ�িদগļরেক মাতাইয়া
তুিলেতেছ, এই সȊদয় িচļাশীল অধ½াপেকর ÁŀমিĚত বাসাটুকুর মেধ½ আিম তাহারই  একটা Ñবল
ơশ পাইলাম। ইঁহার সেþ এক সমেয় যখন এখানকার একজন িবখ½াত গিণত-অধ½াপক রােসল সােহব
আিসয়া িমিলত হইেলন তখন তাঁহােদর আলােপর আেŁালন আমার মনেক পেদ পেদ অিভহত কিরয়া
আনিŁত কিরয়া তুিলল। গিণেতর �তেজ কাহারও মন দó হইয়া Ƕকাইয়া যায়, কাহারও মন
আেলািকত হইয়া উেঠ। রেসল সােহেবর মন �যন Ñখর আেলােক দীপ½মান। �সই িচļার আেলােকর
সেþ সেþ অপযাŌ হাস½রিƁ িমিলত হইয়া আেছ, �সইেট আমার কােছ সবেচেয় সরস লািগল। রােÊ
আহােরর পর আমরা কেলেজর বাগােন িগয়া বিসতাম �সখােন একিদন রািÊ এগােরাটা পযļ Ñাচীন
তǳসভার গভীর নীরবতার মেধ½ এই ǚই অধ½াপক বńুর আলাপ আিম Ƕিনেতিছলাম। আলােপর িবষয়
বȉদরূব½াপী। তাহার মেধ½ সািহত½, সমাজতĢ, দশন, সকল রকম িজিনসই িছল। আমার কােছ �সই
রািÊর Ʀিৃতিট বেড়া রমণীয়। এক িদেক িবরাট িবǈÑকৃিতর আকাশ-�জাড়া িনƚŗতা, আর-এক িদেক
তাহারই মাঝখান িদয়া মানেুষর চčল মন আপনার তরþমালা িবƚার কিরয়া সমƚ িবǈেক বাȉবńেন
বাঁিধবার জন½ অিভসাের চিলয়ােছ। �যন পবতমালা িƞর িনŽল গাŦীেযর সিহত আকাশ �ভদ কিরয়া
দাঁড়াইয়া আেছ, আর তাহারই পােয়র কাছটা িঘিরয়া িঘিরয়া িনঝিরণী ছুিটয়া চিলয়ােছ, তাহােক �কহই
থামাইয়া রািখেত পািরেতেছ না; তাহার কেলাąাস �কবলই Ñƀ কিরেতেছ, এবং গভীর িগিরকŁরǏলা
তাহারই ƼিনÑিতƼিনেত মুখিরত হইয়া উিঠেতেছ। Ñকৃিত এবং িচġ এই ǚইেয়র �যাগ আিম �সই
Ñাচীর িবদ½ালেয়র পুরাতন বাগােন বিসয়া অনভুব কিরেতিছলাম।  বৃহৎ িবেǈর নীরবতা মানেুষর মেধ½ই
বাণী-আকাের আপনােক অিবØাম Ñকাশ কিরেতেছ; এই বাণীেÛােতই িবেǈর আেĥাপলিŗ, তাহার
িনরļর আনŁ, হইয়া আিম �সিদন িনিবড়Ǵেপ উপলিŗ কিরলাম। আমার মেন হইেত লািগল, জগেত
অńকােরর মহাসġা অিতিবপুল। অনļ আকােশ �সই মহাńকার আপনােক আেলােকর লীলায় ব½ã
কিরেতেছ; �সই আেলােকর আবত চčল, তাহা সবদা কšমান; তাহা �কাথাও বা িশখায়, �কাথাও বা
Ƥুিলেþ, �কাথাও বা íণকােলর জন½, �কাথাও বা দীঘকােলর জন½ উ�Ƶল হইয়া উিঠেতেছ; িকǢ
এই  চčল আেলাকমালাই অিবচিলত মহৎ অńকােরর বাণী। মানেুষর িচেġর চčল ধারািটও �তমিন
িবশাল িবেǈর এক Ñাļ িদয়া নানা পেথ আিঁকয়া-বাঁিকয়া নানা শাখা- Ñশাখায় িবভã হইয়া �কবলই
িবǈেক Ñকাশ কিরেত কিরেত চিলয়ােছ। �যখােন �সই Ñকাশ পিরপূণ ও Ñশƚ �সইখােনই িবেǈর
চিরতাথতা আনেŁ ও ঐǈেযর সমােরােহ উৎসবময় হইয়া উিঠেতেছ। িনƚŗ রােÊ ǚই বńুর মৃǚ কেęর
কথাবাতায় আিম মানেুষর মেনর মেধ½ সমƚ িবেǈর �সই আনŁ, �সই ঐǈয অনভুব কিরেতিছলাম।
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ইংলেĚর পżীÁাম ও পািÍ     
 

সকল সমেয়ই মানষু �য িনেজর �যাগ½তা িবচার কিরয়া বৃিġ অবলǃন কিরবার সুেযাগ পায় তাহা �নহ--
�সইজন½ পৃিথবীেত কমরেথর চাকা এমন কেঠার ǉের আতনাত কিরেত কিরেত চেল। �য মানেুষর মুিদর
�দাকান �খালা উিচত িছল �স ইƒুল-মাƖাির কের, পুিলেসর দােরাগা হাওয়ার জন½ �য �লাক সৃƆ
হইয়ােছ তাহােক  পািÍর কাজ চালাইেত হয়। অন½ ব½বসােয় এইǴপ উȬ�টাপাȬ�টােত খবু �বিশ íিত
কের না, িকǢ ধমব½বসােয় ইহােত বেড়াই অঘটন ঘটাইয়া থােক। কারণ, ধেমর �íেÊ মানষু যথাসŦব
সত½ হইেত না পািরেল তাহােত �কবল �য ব½থতা আেন তাহা নেহ, তাহােত অমþেলর সৃিƆ কের।
 
খৃƖানধেমর আদেশর সেþ এ �দেশর মানবÑকৃিতর এক জায়গায় খবু একটা অসামďস½ আেছ,
খৃƖানশােƜাপিদƆ একাļ নÖতা ও দািíণ½ এ �দেশর ǉভাব-সংগত নেহ, Ñকৃিতর সেþ এবং মানেুষর
সেþ লড়াই কিরয়া িনেজেক জয়ী কিরবার উেġজনা ইহােদর রেã Ñাচীনকাল হইেত বংশান¾ুেম
সčািরত হইয়া আিসয়ােছ; �সইজন½ �সন½দেল যাহােদর ভিত হওয়া উিচত িছল তাহারা যখন পািÍর
কােজ িনযুã হয় তখন ধেমর রঙ ǶÔতা ত½াগ কিরয়া লাল টȑ�টেক হইয়া উেঠ। �সইজন½ যুেরােপ
আমরা সকল সমেয় পািÍিদগেক শািļর পেí, সাবজািতক ন½ায়পরতার পেí �দিখেত পাই না।
যুĭিবÁেহর সময় ইহারা িবেশষভােব ঈǈরেক িনেজেদর দলপিত কিরয়া দাঁড় করায় এবং
ঈǈেরাপাসনােক রãপােতর ভূিমকাǴেপ ব½বহার কের।
 
অেনক সমেয়ই �দখা যায়, ইহারা যাহািদগেক হীেদন বেল তাহােদর Ñিত সত½িবচার কিরেত ইহারা
অíম। �যন তাহারা খৃƖােনর ঈǈেরর Ñিতƻłী আর �কােনা �দবতার সৃিƆ, সুতরাং তাহািদগেক িনিŁত
কিরেত পািরেল �যন িনেজর ঈǈেরর �গৗরব বৃিĭ করা হয়, এই রকেমর একটা ভাব তাহােদর মেন
আেছ। এই িবǳĭতা, এই উÁ Ñিতদিłতা ƻারা পািÍ অন½ ধেমর �লাকেক সবদা পীড়া িদয়ােছ।
তাহারা  অƜধারী �সন½দেলর মেতা অন½েক আঘাত কিরয়া জয় কিরেত চািহয়ােছ।
 
তাই ভারতবেষ পািÍেদর সǃেń আমােদর �য ধারণা তাহা এই িবǳĭতার ধারণা। তাহারা �য আমােদর
সেþ অত½ļ পৃথক, এইেটই আমরা অনভুব কিরয়ািছ। তাহারা আমািদগেক খৃƖান কিরেত  ÑȀত, িকǢ
িনেজেদর সেþ আমািদগেক িমলাইয়া লইেত  ÑȀত নেহ। তাহারা আমািদগেক জয় কিরেব,িকǢ এক
কিরেব না। এক জািতর  সেþ আর-এক জািতেক িমলাইবার ভার ইহােদরই লওয়া উিচত িছল। যাহােত
পরơর পরơেরর Ñিত Øĭা রíা কিরয়া সুিবচার কিরেত পাের, �সই �সতু বাঁিধয়া �দওয়া �তা
ইহােদরই কাজ। িকǢ, তাহার িবপরীত ঘিটয়ােছ। খৃƖান পািÍরা অখৃƖান জািতর ধম সমাজ ও আচার-
ব½বহারেক যতদরূ সŦব কািলমািলŌ কিরয়া �দেশর �লােকর কােছ িচিÊত কিরয়ােছ। এমন �কােনা জািত
নাই যাহার হীনতা বা �ØƊতােক ǉতľ কিরয়া �দখােনা যায় না। অথচ ইহাই িনিŽত সত½ �য, সকল
জািতেকই তাহার �ØƊতার ƻারা িবচার কিরেলই তাহােক সত½Ǵেপ জানা যায়। Ȋদেয় �Ñেমর অভাব
এবং আĥগিরমাই এই িবচােরর বাধা। যাঁহারা ভগবােনর �Ñেম জীবনেক উৎসগ কেরন তাঁহারা এই
বাধােক অিত¾ম কিরেবন, ইহাই আশা করা যায়। িকǢ, অন½ জািতেক হীন কিরয়া �দখাইয়া পািÍরা
খৃƖান অখৃƖােনর মেধ½ যতবেড়া Ñবল �ভদ ঘটাইয়ােছ এমন �বাধহয় আর-�কহই কের নাই। অন½েক
�দিখবার �বলায় তাহারা ধমব½বসােয় সŢদািয়ক কােলা চশমা পিরয়ােছ। িবেজতা ও িবিজত জািতর
মাঝখােন একটা ÑচĚ অিভমান ǉভাবতই আেছ, তাহা শিãর অিভমান--সুতরাং পরơেরর মেধ½
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মানেুষািচত িমলেনর �সই একটা মƚ অļরায়--পািÍরা �সই অিভমানেক ধম ও সমাজনীিতর িদক
হইেতও বেড়া কিরয়া তুিলয়ােছ। কােজই খৃƖানধমও নানা Ñকাের আমােদর িমলেনর একটা বাধা হইয়া
উিঠয়ােছ, তাহা আমােদর পরơেরর �ØƊ পিরচয় আবৃত কিরয়া রািখয়ােছ।
 
িকǢ, এমন সাধারণভােব �কােনা সŢদায় সǃেń �কােনা কথা বলা চেল না, তাহার Ñমাণ পাইয়ািছ।
এখােন আিসয়া একজন খৃƖান পািÍর সিহত আ◌ামার আলাপ হইয়ােছ িযিন পািÍর চেয় খৃƖান �বিশ-
-ধম যাঁহার মেধ½ ব½বসািয়ক মূিত ধিরয়া উÁǴেপ �দখা �দয় নাই, সমƚ জীবেনর সিহত সুসিũিলত
হইয়া Ñকাশ পাইেতেছ। এমন মানষুেক �কহ মেন কিরেত পাের না �য "ইিন আমােদর পেíর �লাক
নেহন, ইিন অন½ দেলর'। ইহাই অত½ļ অনভুব কির, ইিন মানষু--ইিন সত½েক মþলেক সকল মানেুষর
মেধ½ �দিখেত আনŁ �বাধ কেরন--তাহা খৃƆােনরই িবেশষ সšিġ মেন কিরয়া ঈষা কেরন না। আরও
আŽেযর িবষয়, ইঁহার কমেíÊ ভারতবেষ। �সখােন খৃƆােনর পেí যথাথ খৃƖান হইবার সমƚ একটা
বাধা আেছ-- কারণ, �সখােন িতিন রাজা। �সখােন রাƈনীিত ধমনীিতর সপĤী। অেনক সমেয় িতিনই
সুেয়ারানী। এইজন½ ভারতবেষর পািÍ ভাতরবাসীর সমÁ জীবেনর সেþ সমেবদনার �যাগ রািখেত পােরন
না। একটা মƚ জায়গায় আমােদর সেþ তাঁহােদর জাতীয় ǉােথর সংঘাত  আেছ এবং একজায়গায়
তাঁহারা তাঁহােদর Ǐǳর উপেদশ িশেরাধায কিরয়া িশর নত কিরেত পােরন না। িতিন নÖতা ƻারা পৃিথবী
জয় কিরেত বিলয়ােছন, িকǢ �সটা ǉগরােজ½র নীিত। ইঁহারা মত½রােজ½র অধীǈর।
 
আিম যাঁহার কথা বিলেতিছ ইিন �রভােরĚ্� এĺুস ভারতবেষর �লােকর কােছ ইঁহার পিরচয় আেছ। িতিন
আপনার মেধ½ �য ইংেরজ রাজা আেছ তাহােক এেকবাের হার মানাইয়ােছন এবং আমােদর আপন
হইবার পিবÊ অিধকার লাভ কিরয়ােছন। খৃƖানধম �যখােন সমÁ জীবেনর সমাÁী হইয়া উিঠয়ােছ
�সখােন �য কী মাধযু এবং উদারতা তাহা ইঁহার মেধ½ Ñত½í �দিখেত পাওয়ােক  আিম িবেশষ �সৗভাগ½
বিলয়া গণ½ কির।
 
ইিনই একিদন আমােক বিলেলন, "�দেশ িফিরবার পূেব এখানকার গৃহƞবািড় �তামােক �দিখয়া যাইেত
হইেব। শহের তাহার অেনক  Ǵপাļর ঘিটয়ােছ--পżীÁােম না �গেল তাহার িঠক পিরচয় পাওয়া যায় না।'
ই◌া◌হঁার একজন বńু Ɩােফাȝ� িশয়ের এক পżীেত পািÍর কাজ কিরয়া থােকন; তাঁহারই বািড়েত
এĺুস সােহব িকছুিদন আমােদর বােসর ব½বƞা কিরয়া িদেলন।
 
অগƖ�্ মাস এ- �দেশ ÁীƐ-ঋতুর অিধকােরর মেধ½ গণ½। �স সমেয় শহেরর �লাক পাড়াগাঁেয় হাওয়া
খাইয়া আিসবার জন½ চčল হইয়া উেঠ। আমােদর �দেশ এমন অবািরতভােব আমরা Ñকৃিতর সেþ পাই,
�সখােন আকাশ এবং আেলাক এমন ÑচুরǴেপ আমােদর পেí সুলভ �য, তাহার সেþ �যাগসাধেনর
জন½ িবেশষ ভােব আমািদগেক �কােনা আেয়াজন কিরেত হয় না। িকǢ এখােন Ñকৃিতেক তাহার �ঘামটা
খিুলয়া �দিখবার জন½ �লােকর মেনর ঔৎসুক½ িকছুেতই ঘিুচেত চায় না। ছুিটর িদেন ইহারা �যখােন একটু
�খালা মাঠ আেছ �সইখােনই দেল দেল ছুিটয়া যায়--বেড়া ছুিট  পাইেলই শহর হইেত বািহর হইয়া পেড়।
এমিন কিরয়া Ñকৃিত ইহািদগেক চলাচেলর মুেখ রািখয়ােছ, ইহািদগেক এক জায়গায় িƞর হইয়া বিসয়া
থািকেত �দয় না।  ছুিটর �ÆনǏিল এেকবাের �লােক পিরপূণ। বিসবার জায়গা পাওয়া যায় না। �সই
শহেরর উড়ুíু মানেুষর ঝাঁেকর সেþ িমিশয়া আমরা বািহর হইয়া পিড়লাম।
 
গম½ƞােনর �Ɩশেন আমােদর িনমľণকতা তাঁহার �খালা গািড়িট লইয়া আমােদর জন½ অেপíা
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কিরেতিছেলন। গািড়েত যখন চিড়লাম, তখন আকােশ �মঘ। ছায়াĄŇ Ñভােতর আবরেণ পżীÑকৃিত
ūানমুেখ �দখা িদল। অŸিকছু দরূ যাইেতই বৃিƆ আরŦ হইল।
 
বািড়েত িগয়া যখন �পৗঁিছলাম গৃহǉািমনী তাঁহার আǏন-Ƶালা বিসবার ঘের লইয়া �গেলন। বািড়িট
পুরাতন পািÍিনবাস নেহ। ইহা নূতন �তির। গৃহসংলö ভূিমখেĚ বৃĭ তǳেØণী বȉিদেনর ধারাবািহক
মানবজীবেনর িবলুŌ Ʀিৃতেক পżবপুেďর অƤুট ভাষায় মমিরত কিরেতেছ না। বাগানিট নূতন, �বাধহয়
ই◌া◌হঁারাই ÑȀত কিরয়ােছন। ঘন সবজু তৃণেíেÊর ধাের ধাের িবিচÊ রেঙর ফুল ফুিটয়া কাঙাল চíুর
কােছ অজÛ �সৗŁেযর অবািরত অŇসÊ খিুলয়া িদয়ােছ। ÁীƐ-ঋতুেত ইংলেĚ ফুলপżেবর �যমন
সরসতা ও Ñাচুয, এমন �তা আিম �কাথাও �দিখ নাই। এখােন মািটর উপের ঘােসর আƚরণ �য কী ঘন
ও তাহা কী িনিবড় সবজু, তাহা না �দিখেল িবǈাস কারা যায় না।
 
বািড়িটর ঘরǏিল পিরপািট পিরĄŇ; লাইেÓির সুপাঠ½ Áেŀ পিরপূণ; িভতের বািহের �কাথাও �লশমাÊ
অযেĤর িচƫ নাই। এখানকার ভÍ গৃহƞ-ঘের এই িজিনসটাই িবেশষ কিরয়া আমার মেন লািগয়ােছ।
ইঁহােদর ব½বহােরর আরােমর ও গৃহসĉার উপকরণ আমােদর �চেয় অেনক �বিশ, অথচ ঘেরর Ñেত½ক
সামান½ িজিনসিটর Ñিত গৃহƞর িচġ সতকভােব জাÁত আেছ। িনেজর চাির িদেকর Ñিত �শিথল½ �য
িনেজেরই অবমাননা তাহা ইহারা খবু বেুঝ। এই জাÁত আĥাদেরর ভাবিট �ছােটাবেড়া সকল িবষেয়ই
কাজ কিরেতেছ। ইহারা িনেজর মনষু½েগৗরবেক খােটা কিরয়া �দেখ না বিলয়াই িনেজর ঘরবািড়েক �যমন
সবÑযেĤ তাহার উপেযাগী কিরয়া তুিলয়ােছ, �তমিন িনেজর Ñিতেবশীেক সামাজেক �দশেক সকল
িবষেয় সকল িদক হইেত সũাজন  কিরয়া তুিলবার জন½ ইহােদর  Ñয়াস অহরহ উদ½ত হইয়া রিহয়ােছ।
ǖিট িজিনসটােক ইহারা �কােনা কারেণই �কােনা জায়গােতই মাপ কিরেত চায় না।
 
িবকােলর িদেক আমােক লইয়া গৃহǉামী ঊÆম সােহব �বড়াইেত বািহর হইেলন। তখন বৃিƆ থািময়ােছ,
িকǢ আকােশ �মেঘর অবকাশ নাই। এখানকার পুǳেষরা �যমন কােলা টুিপ মাথায় িদয়া মিলন বেণর
�কাতা পিরয়া �বড়ায়, এখানকার �দবতাও �সইরকম অত½ļ গŦীর ভÍেবেশ আĄŇ হইয়া �দখা িদেলন।
িকǢ, এই ঘনগাŦীেযর ছায়াতেলও এখানকার পżীØী �সৗŁয- ঢাকা পিড়ল না। ǏŻেØণীর �বড়ার ƻারা
িবভã �ঢউ-�খলােনা Ñাļেরর Ñগাঢ় শ½ামিলমা ǚই চíুেক িƟóতায় অিভিষã কিরয়া িদল। জায়গাটা
পাহােড় বেট, িকǢ পাহােড়র উÁ বńুরতা �কাথাও নাই-- আমােদর �দেশর রািগণীেত �যমন সুেরর গােয়
সুর মীেড়র টােন ঢিলয়া পেড়, এখানকার মািটর উąাসǏিল �তমিন ঢালু হইয়া পরơর গােয় গােয়
িমিলয়া রিহয়ােছ; ধিরÊীর সুরবাহাের �যন �কাȤ� �দবতা িনঃশŕ রািগণীেত �মঘমżােরর গৎ
বাজাইেতেছন। আমােদর �দেশর �য-সকল Ñেদশ  পাবত½, �সখানকার �যমন একটা উȢ�ধত মিহমা
আেছ এখােন তাহা �দখা যায় না। চাির িদেক চািহয়া �দিখেল  মেন হয়, বন½ Ñকৃিত এখােন সšূণ �পাষ
মািনয়ােছ। �যন মহােদেবর বাহন বৃষ--শরীরিট নধর িচàণ, নŁীর তজনী-সংেকত মািনয়া তাহার পােয়র
কােছ িশঙ নামাইয়া শাļ হইয়া পিড়য়া আেছ, Ñভুর তেপািবেøর ভেয় হাǃাƼিনও কিরেতেছ না।
 
পেথ চিলেত চিলেত ঊÆম সােহব একজন পিথেকর সেþ িকছু কােজর কথা আলাপ কিরয়া লইেলন।
ব½াপারটা এই--ƞানীয় চাষী গৃহƞিদগেক িনেজেদর িভটার চাির িদেক খািনকটা কিরয়া বাগান কিরেত
উৎসাহ িদবার জন½, ইঁহারা একিট কিমিট কিরয়া উৎকষ সাধন-অনসুাের পুরƒােরর ব½বƞা কিরয়ােছন।
অŸিদন হইল পরীíা হইয়া িগয়ােছ, তাহােত এই পিথকিট পুরƒােরর অিধকারী হইয়ােছ। ঊÆম সােহব
আমােক কেয়কিট  চাষী গৃহেƞর বািড় �দখাইেত লইয়া �গেলন। তাহারা Ñেত½েকই িনেজর কুটীেরর চাির
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িদেক বȉ যেĤ খািনকটা কিরয়া ফুেলর ও তরকািরর বাগান কিরয়ােছ। ইহারা সমƚ িদন মােঠর কােজ
খািটয়া সń½ার পর বািড় িফিরয়া এই বাগােনর কাজ কের। এমিন  কিরয়া গাছ পালার Ñিত ইহােদর এমন
একটা আনেŁর টান হয় �য, এই অিতিরã  পিরØম ইহােদর গােয় লােগ না।  ইহার আর-একিট সুফল
এই �য, এই উৎসােহ মেদর �নশােক �খদাইয়া রােখ। বািহরেক রমণীয় কিরয়া তুিলবার এই �চƆায়
িনেজর অļরেকও ¾মশ �সৗŁেযর সুের বাঁিধয়া �তালা হয়। এখানকার পżীবাসীর সেþ ঊÆম সােহেবর
িহতানƊুােনর সǃń আরও নানা িদক হইেত �দিখয়ািছ। এইÑকার মþলÓেত-িনয়ত-উৎসগ-করা জীবন
�য কী সুŁর তাহা ইঁহােক �দিখয়া অনভুব কিরয়ািছ। ভগবােনর �সবার অমৃতরেস ইঁহার জীবন পিরপà
মধরু ফেলর মেতা নÖ হইয়া পিড়য়ােছ। ইঁহার ঘেরর মেধ½ ইিন  একিট  পুেণ½র Ñদীপ Ƶািলয়া
রািখয়ােছন; অধ½য়ন ও উপাসনার ƻারা ইঁহার গাহƞ½ Ñিতিদন �ধৗত হইেতেছ; ইঁহার আিতথ½ �য িকǴপ
সহজ ও সুŁর তাহা আিম ভুিলেত পািরব না।
 
এই-�য এক-একিট কিরয়া পািÍ কেয়কিট Áােমর �কেŃ বিসয়া আ◌ােছন, ইহার সাথকতা এবার আিম
ơƆ �দিখেত পাইলাম।  এই সবেদশব½াপী  বূ½হবĭ �চƆার ƻারা িনতাļ গĚÁামǏিল মেধ½ একটা উŇিতর
Ñয়াস জাÁত হইয়া আেছ। এইǴেপ ধম এ �দেশ Ƕভকম-আকাের চাির িদেক িবƚীণ হইয়া রিহয়ােছ।
একিট  বৃহৎ ব½বƞার সূেÊ এ �দেশর সমƚ �লাকালয় মালারমেতা গাঁথা হইয়ােছ। আমােদর মেতা যাহারা
এইÑকার সবজনীন ব½বƞার অভােব পীিড়ত হইেতেছ তাহারাই জােন ইহা কতবেড়া একিট কল½াণ।
 
মানষু এমন �কােনা িনখুতঁ ব½বƞা িচরকােলর মেতা পাকা কিরয়া গিড়য়া রািখেত পাের না যাহার মেধ½
�কােনা ভĚািম, �কােনা অনথ  �কােনা কােল Ñেবশ কিরবার পথ না পায়। এ �দেশর ধমমত ও ধমতেľর
সেþ এখনকার উŇিতশীল কােলর িকছু িকছু অসামďস½ ঘিটেতেছ, এ কথা সকেলই  জােন। আিম
এখানকার অেনক ভােলা �লােকর মুেখ Ƕিনয়ািছ, ভজনালেয় যাওয়া তাঁহােদর পেí অসাধ½ হইয়ােছ। �য-
সকল কথা িবǈাস করা অসŦব তাহােক অńভােব ǉীকার কিরবার পােপ তাঁহারা িলŌ  হইেত চান না ।
এইǴেপ �দশÑচিলত ধমমত নানা ƞােন জীণ হইয়া পড়ােত ধেমর আØয়েক তাঁহারা  সবাংেশই পিরত½াগ
কিরয়ােছন। এইǴপ সমেয়ই নানা কপটাচার বৃĭ ধমমতেক আØয় কিরয়া তাহােক আরও �রাগাতুর
কিরয়া �তােল। আজকালকার িদেন  িনঃসেŁহই চােচর মেধ½ এমন অেনক পািÍ আসন Áহণ কিরয়ােছন
যাঁহারা যাহা িবǈাস কেরন না তাহা Ñচার কেরন, এবং যাহা Ñচার কেরন তাহােক কায়েìেশ িবǈাস
কিরবার জন½  িনেজেক �ভালাইবার আেয়াজন কিরেত থােকন। এই িমথ½া �য সামাজেক নানা Ñকাের
আঘাত কিরেতেছ তাহােত সেŁহ নাই। িচরিদনই �গাঁড়ািম ধেমর িসংহƻারেক এমন সংকীণ কিরয়া ধের
যাহােত কিরয়া íুÍতাই Ñেবশ কিরবার পথ পায়, মহĢ বািহের পিড়য়া থােক। এইǴেপ য়ুেরােপ যাঁহারা
Čােন Ñােণ Ȋদেয় মহৎ তাঁহারা অেনেকই য়ুেরােপর ধমতেľর বািহেরর পিড়য়া িগয়ােছন। এ অবƞা
কখেনাই  কল½াণকর হইেত পাের না।
 
িকǢ, য়ুেরাপেক তাহার Ñাণশিã রíা কিরেতেছ। তাহা �কােনা একটা জায়গায় আটকা পিড়য়া বিসয়া
থােক না। চলা তাহার ধম-- গিতর �বেগ �স আপনার বাধােক �কবলই আঘাত কিরয়া íয় কিরেতেছ।
খৃƖান-ধমমত �য পিরমােণ সংকুিচত হইয়া এই �Ûােতর �বগেক বাধা িদেতেছ �সই পিরমােণ ঘা খাইয়া
তাহােক Ñশƚ হইেত হইেব। �সই Ñি¾য়া Ñত½হই চিলতেছ; অবেশেষ এখনকার মনীষীরা যাহােক
খৃƆানধম বিলয়া পিরচয় িদেতেছন তাহা িনেজর ƞূল আবরণ সšূণ পিরহার কিরয়ােছ। তাহা িÊƹবাদ
মােন না, িযǶেক অবতার বিলয়া ǉীকার কের না, খৃƖানপুরাণ-বিণত অিতÑাকৃত ঘটনায় তাহার আƞা
নাই, তাহা ম½ƚবাদীও নেহ। য়ুেরােপর ধমÑকৃিতর মেধ½ একটা খবু আেলাড়ন উপিƞত হইয়ােছ। অতএব
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ইহা িনিŽত, য়ুেরাপ কখেনাই আপনার সনাতন ধমমতেক আপনার সবাþীণ উŇিতর �চেয় নীেচ ঝুিলয়া
পিড়েত িদয়া িনেজেক এত বেড়া একটা �বাঝায় িচরকাল ভারা¾াļ কিরয়া রািখেব না।
 
যাহাই হউক, পািÍরা এই-�য ধমমেতর জাল িদয়া সমƚ �দশেক �বƆন কিরয়া বিসয়া আেছ, ইহােত
সমেয় সমেয় দেশর উŇিতেক িকছু িকছু বাধা �দওয়া সেĢও �মােটর উপর ইহােত �য �দেশর িভতরকার
উă সুরেক বাঁিধয়া রািখয়ােছ তাহােত সেŁহ নাই। আমােদর �দেশ ÓাƬণেদর এই কাজ িছল। িকǢ
ÓাƬেণর কতব½ বণগত হওয়ােত তাহা ǉভাবতই আপন কতেব½র দািয়ƹ হারাইয়া �ফিলয়ােছ। ÓাƬেণর
কতেব½র আদশ যতই উă হইেব ততই তাহা িবেশষ �যাগ½ ব½িãর িবেশষ িশíা ও íমতার উপর িনভর
কিরেব--যখিন সমােজর �কােনা িবেশষ �Øণীর মেধ½ এই দািয়ƹেক বংশগত কিরয়া �দওয়া হইয়ােছ
তখিন আদশেক যতদরূ সŦব খব  কিরয়া �দওয়া হইয়ােছ। ÓাƬেণর ঘের জŉÁহেণর  ƻারাই মানষু
ÓাƬণ হইেত পাের, এই িনতাļ ǉভাবিবǳĭ িমথ½ার �বাঝা আমােদর সমাজ �চাখ বিুজয়া বহন কিরয়া
আসােতই তাহার ধম Ñাণহীন ও Ñথাগত অń সংƒাের পিরণত হইেতেছ। �য ÓাƬণেক সমাজ ভিã
কিরেত বাধ½ হইয়ােছ �স  ÓাƬণ চিরেÊ  ও ব½বহাের ভিãভাজন হইবার জন½ িনেজেক বাধ½ মেন কের
না; �স �কবলমাÊ �পতার লাগােমর ƻারা সমাজেক চালনা কিরয়া তাহােক নানা িদেক িকǴপ হীনতার
মেধ½ উġীণ কিরয়া িদেতেছ, তাহা অভ½ােসর অńতা-বশতই আমরা বিুঝেত পাির না। এখােন Ñেত½ক
পািÍই �য অকৃিÊম  িনƊার সিহত খৃƖানধেমর আদশ িনেজর জীবেন Áহণ কিরয়ােছ এ কথা আিম
িবǈাস কির না; িকǢ ইহারা বংশগত পািÍ নেহ, সমােজর কােছ ইহােদর জাবাবিদিহ আেছ, িনেজর
চিরÊেক আচরণেক ইহারা কলুিষত কিরেত পাের না--সুতরাং আর-িকছুই না �হাক, �সই িনমল
চিরেÊর, �সই ধমৈনিতক সাধনার সুরিটেক যথাসাধ½ �দেশর কােছ ইহারা ধিরয়া রািখয়েছ। শােƜ যাহাই
বলুক, ব½বহারতঃ অধািমক ÓাƬণেক িদয়া  ধমকম  করাইেত আমােদর সমােজর িকছুমাÊ লĉা
সংেকাচ নাই। ইহােত ধেমর সেþ পুেণ½র আļিরক িবেĄদ না ঘিটয়া থািকেত পাের না--ইহােত আমােদর
মুনষ½ƹেক আমরা Ñত½হ অবমািনত কিরেতিছ। এখােন অধািমক পািÍেক সমাজ কখেনাই íমা কিরেব
না; �স পািÍ হয়েতা ভিãমান না হইেত পাের, িকǢ তাহােক চিরÊবান হইেতই হইেব--এই উপােয়ই
সমাজ িনেজর মনষু½েƹর Ñিত সũান রíা কিরেতেছ এবং িনঃসেŁহই চিরÊসšেদ তাহার পুরƃার
লাভ কিরেতেছ।
 
তাই বিলেতিছলাম, এখানকার পািÍর দল সমƚ �দেশর জন½ একটা ধমৈনিতক �মাটা-ভাত �মাটা-
কাপেড়র ব½বƞা কিরয়ােছ। িকǢ �সইটুকুেতই �তা সǢƆ হওয়ার কথা নেহ। সমƚ �দেশর সামেন íেণ
íেণ �য বেড়া বেড়া ধমসমস½া উপিƞত হয়, খৃেƖর বাণীর সেþ সুর িমলাইয়া  পািÍরা �তা তাহার
মীমাংসা কেরন না। �দেশর িচেġর মেধ½ খৃƖেক ÑিতিƊত কিরয়া রািখবার �য ভার তাঁহারা লইয়ােছন,
এইখােন পেদ পেদ তাহার ব½ত½য় �দিখেত পাই। যখন �বায়ার-যুĭ উপিƞত হইয়ািছল তখন সমƚ
�দেশর পািÍরা তাহার িকǴপ িবচার কিরয়ািছেলন। এই-�য পারস½েক ǚই টুȑ�রা কিরয়া কুিটয়া
�ফিলবার জন½ য়ুেরােপর ǚই �মাটা �মাটা গৃিহণী বিঁট পািতয়া বিসয়ােছন--পািÍরা চুপ কিরয়া আেছন
�কন! ভারতবেষ  কুিলসংÁহ ব½াপাের, কুিল খাটাইবার ব½বƞায়, �সখানকার শাসনতেľ, �সখােন
�দশীয়েদর Ñিত ইংেরেজর ব½বহাের এমন- িক, �কােনা অিবচার ঘেট না যাহােত খৃেƖর নাম লইয়া
তাঁহারা সকেল িমিলয়া ǚবল অপমািনেতর পােশ আিসয়া দাঁড়াইেত পােরন। �তমন ǉগীয় দশৃ½ িক
আমরা �দিখয়ািছ। ইংেরিজেত "পয়সার �বলায় পাকা টাকার �বলায় �বাকা' বিলয়া একটা চলিত কথা
আেছ, বেড়া বেড়া খৃƖানেদেশর ধমৈনিতক আচরেণ আমরা তাহার পিরচয় Ñিতিদন পাইেতিছ; তাঁহারা
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ব½িãগত �নিতক আদশেক আটঁ কিরয়া রািখেত চান অথচ সমƚ জািত বূ½হবĭ হইয়া এমন-সকল
ÑকাĚ পাপাচরেণ িনলĉভােব Ñবৃġ হইেতেছন যাহােত সুদরূব½াপী �দশ ও কালেক আØয় কিরয়া
ǚিবষহ ǚঃখǚগিতর সৃিƆ কিরেতেছ; এমন ǚিদেন অেনক মহাĥােক ǉজািতর এই সবজনীন শয়তািনর
িবǳেĭ িনভেয় লিড়েত �দিখয়ািছ, িকǢ তাঁহােদর মেধ½ পািÍ কয়জন। এমন-িক, গণনা কিরেল �দখা
যাইেব, তাঁহােদর মেধ½ অিধকাংশই Ñচিলত খৃƖানধেম আƞাবান নেহন। অথচ চােচর িচর-Ñথাসũত
�কােনা বাহ½ পূজািবিধেত সামান½ একটু নড়চড় ঘটাইেল সমƚ পািÍসমােজ িবষম ȉলƞূল পিড়য়া যায়।
এইজন½ই িক িযǶ তাঁহার রã িদয়ািছেলন। জগেতর সũুেখ ইহা �কাȤ� সুসমাচার Ñচার কিরেতেছ,
খৃƖানেদেশর পািÍর দল ǉজািতর ধম-তহিবেলর িশকপয়সা আধপয়সা আȓ�লাইয়া বিসয়া আেছন,
িকǢ বেড়া বেড়া "�কাšািনর কাগজ' ফঁুিকয়া িদবার �বলায় তাঁহােদর ȉঁস নাই। তাঁহারা তাঁহােদর
�দবতােক কিড়র মূেল½ সũান কেরনও �মাহেরর মূেল½ অপমািনত কিরয়া থােকন, ইহাই Ñিতিদন
�দিখেতিছ। পািÍেদর মেধ½ এমন মহদাশয় আেছন যাঁহারা অকৃিÊম িবǈবńু, িকǢ �স তাঁহােদর ব½িãগত
মাহাĥ½। িকǢ, দেলর িদেক তাকাইেল এই কথা মেন আেস �য, ধমেক দেলর হােত সমপণ কিরেল
তাহােক খািনকটা পিরমােণ দিলত করা হয়ই। ইহােতও একÑকার জাত �তির করা হয়, তাহা বংশগত
জােতর �চেয় অেনক িবষেয় ভােলা হইেলও তাহােত জােতর িবষ খািনকটা থািকয়া যায়  ও তাহা জিময়া
উিঠেত থােক। ধম মানষুেক মুিã �দয়, এইজন½ ধমেক সকেলর �চেয় মুã রাখা চাই; িকǢ, ধম �যখােন
দেলর �বড়ায় আটকা পেড় �সখােনই ¾মশ তাহার �ছােটা িদকটাই বেড়া িদেকর �চেয় বেড়া হইয়া উেঠ,
বািহেরর িজিনস অļেরর িজিনসেক আĄŇ কের ও যাহা সামিয়ক তাহা িনত½েক পীড়া িদেত থােক।
এইজন½ই সমƚ �দশ জুিড়য়া পািÍর দল বিসয়া থাকা সেĢও িনদাǳণ দসু½বৃিġ ও কসাইবৃিġ কিরেত
রাƈৈনিতক অিধনায়কেদর �লশমাÊ সংেকাচ �বাধ হয় না; তাঁহােদর �সই পুণ½েজ½ািত নাই যাহার সũুেখ
এই-সকল িবরাট পােপর কলùকািলমা সবসমেí বীভৎসǴেপ উȢ�ঘািটত হয়।
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সংগীত     
 

আমরা ÁীƐ-ঋতুর অবসােনর িদেক এ �দেশ আিসয়া �পৗঁিছয়ািছ, এখন এখােন সংগীেতর আসর
ভািঙবর মুেখ। �কােনা বেড়া ওƚােদর গান বা বাজনার �বঠক এখন আর নাই। এখানকার িনকুেď
ÁীƐকােল পািখরা নানা সমুÍ পার হইয়া আেস, আবার তাহারা সভা ভþ কিরয়া চিলয়া যায়। মানেুষর
সংগীতও এখােন সকল ঋতুেত বােজ না; তাহার িবেশষ কাল আেছ,�সই সমেয় পৃিথবীর নানা ওƚাদ
নানা িদক হইেত আিসয়া এখান সংগীতসরǉতীর পূজা কিরয়া থােক।
 
আমােদর �দেশও একিদন এইǴপ গীতবােদ½র পরব িছল। পূজাপাবেণর সময় বেড়া বেড়া ধনীেদর
বািড়েত নানা �দেশর Ǐণীরা আিসয়া জুিটত। �সই-সকল সংগীতসভায় �দেশর  সাধারণ �লােকর Ñেবশ
অবািরত িছল। তখন লïী সরǉতী একÊ িমিলেতন এবং সংগীেতর বসļসমীরণ সমƚ �দেশর Ȋদেয়র
উপর িদয়া Ñবািহত হইত। সকল �দেশই একিদন বিুনয়ািদ ধনীরাই �দেশর িশŸ সিহত½ সংগীতেক
আØয় িদয়া রíা কিরয়ােছ। য়ুেরােপ এখন গণসাধারণ �সই বিুনয়ািদ বংেশর ƞান অিধকার কিরয়ােছ;
আমােদর �দেশ বােরায়াির ƻারা �যটা ঘিটয়া থােক �সইেট য়ুেরােপ সবÊ ব½াŌ হইয়া পিড়য়ােছ।
বােরায়ািরই এখােন ওƚাদ আনাইয়া গান �শােন; বােয়ায়ািরর কৃপােতই িনরŇ কিবর �দন½ �মাচন হয়,
এবং িচÊকর ছিব আিঁকয়া লïীর Ñসাদ লাভ কের। িকǢ আমােদর �দেশ বতমানকােল ধনীেদর ধেনর
�কােনা দািয়ƹ নাই; �স ধেনর ƻারা �কবল ল½াজারাস অȯ�লার হ½িমȬ�টন হাȫ�মান এবং মািকėশ-
বাȫ�Ȥ� �কাšািনরই মুনফা বৃিĭ হইয়া থােক; এ িদেক গণসাধারেণরও না আেছ শিã, না আেছ ǳিচ।
আমােদর �দেশ কলাবধেূক লïীও ত½াগ কিরয়ােছন, গেণেশর ঘেরও এখনও তাহার ƞান হয় নাই।
 
আমার  ভাগ½¾েম এবাের আিম লĚেন আসার কেয়ক সŌাহ পেরই ি¾Ɩল-প½ালােসর গীতশালায়
হ½ােĚল-উৎসেবর আেয়াজন হইয়ািছল। Ñিসĭ সংগীতরচিয়তা হ½ােĚল জমান িছেলন, িকǢ ইংলেĚই
িতিন অিধকাংশ জীবন যাপন কিরয়ািছেলন। বাইেবেলর �কােনা �কােনা অংশ ইিন সুের
বসাইয়ািছেলন,�সǏিল এ �দেশ িবেশষ আদর পাইয়ােছ। এই গীতǏিলই বȉশত যľেযােগ বȉশত কেę
িমিলয়া হ½ােĚলউৎসেব গাওয়া হইয়া থােক। চাির হাজার যľী ও গায়েক িমিলয়া এবারকার উৎসব সšŇ
হইয়ািছল।
 
এই উৎসেব  আিম  উপিƞত িছলাম। িবরাট সভাগৃেহর গ½ালািরেত ƚের ƚের গায়ক ও বাদক বিসয়া
িগয়ােছ। এত বৃহৎ ব½াপার �য ǚিবেনর সাহায½ ব½তীত ơƆ কিরয়া কাহােক  �দখা যায় না, মেন হয় �যন
পুď পুď মানেুষর �মঘ কিরয়ােছ। Ɯী ও পুǳষ গায়েকরা উদারা মুদারা ও তারা সুেরর কę অনসুাের িভŇ
িভŇ �Øণীেত বিসয়ােছ। একই রেঙর একই রকেমর কাপড়; সবসুĭ মেন হয়, ÑকাĚ একটা পেটর উপর
�ক �যন লাইেন লাইেন পশেমর বনুািন কিরয়া িগয়ােছ।
 
চার হাজার কেę ও যেľ সংগীত জািগয়া উিঠল। ইহার মেধ½ একিট সুর পথ ভুিলল না। চার হাজার
সুেরর ধারা নৃত½ কিরেত কিরেত একসেþ বািহর হইল, তাহারা �কহ কাহােকও আঘাত কিরল না। অথচ
সমতান নেহ,  িবিচÊ তােনর িবপুল সিũলন। এই বȉিবিচÊেক এমনতেরা অিনŁনীয় সুসšূণতায় এক
কিরয়া তুিলবার মেধ½ �য বৃহৎ শিã আেছ, আিম তাহাই অনভুব কিরয়া িবিƦত হইয়া �গলাম। এত বেড়া
বৃহৎ �íেÊ অļের বািহের এই জাÁত শিãর �কাথাও  িকছুমাÊ ঔদাস½ নাই, জড়ƹ নাই। আসন বসন
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হইেত আরŦ কিরয়া গীতকলায় পািরপাট½ পযļ সবÊ তাহার অেমাঘ িবধান Ñেত½ক অংশিটেক সমেÁর
সেþ িমলাইয়া িনয়িľত কিরেতেছ।
 
মােঝ মােঝ ছাপােনা �ÑাÁাম খিুলয়া গােনর কথার সেþ সুরেক িমলাইয়া �দিখেত �চƆা কিরয়ািছলাম।
িকǢ, িমল �য �দিখেত পাইয়ািছলাম তহা বিলেত পাির না। এত বেড়া একটা ÑকাĚ ব½াপার গিড়য়া
তুিলেল �সটা �য একটা যেľর িজিনস হইয়া উিঠেব তাহােত সেŁহ নাই। বািহেরর আয়তন বৃহৎ িবিচÊ
ও িনেদাষ হইয়া উিঠয়ােছ, িকǢ ভােবর রসিট চাপা পিড়য়ােছ। আমার মেন হইল, বৃহৎ বূ½হবĭ �সন½দল
�যমন কিরয়া চেল এই  সংগীেতর গিত �সইǴপ; ইহােত শিã আেছ ,িকǢ লীলা নাই।
 
িকǢ, তাই বিলয়া সমƚ য়ুেরাপীয় সংগীত পদাথটাই �য এই �Øণীর তাহা বিলেল সত½ বলা হইেব না।
অথাৎ, য়ুেরাপীয় সংগীেত আকােরর  �নপুণ½ই Ñধান, ভােবর রস Ñধান নেহ, এ কথা িবǈাসেযাগ½ হইেত
পাের না। কারণ, ইহা Ñত½í �দখা যাইেতেছ, সংগীেতর রসসুধায় য়ুেরাপেক িকǴপ মাতাইয়া �তােল।
ফুেলর Ñিত �মৗমািছর আÁহ �দিখেলই বঝুা যাইেব ফুেল মধ ুআেছ, �স মধ ুআমার �গাচর না হইেতও
পাের।
 
য়ুেরােপর সেþ আমােদর �দেশর সংগীেতর একজায়গায় মূলতঃ Ñেভদ আেছ, �স কথা সত½। হামিন বা
ǉরসংগিত য়ুেরাপীয় সংগীেতর Ñধান বȀ আর রাগরািগণীই আমােদর সংগীেতর মুখ½ অবলǃন। য়ুেরাপ
িবিচেÊর িদেক দিৃƆ রািখয়ােছ, আমরা এেকর িদেক। িবǈসংগীেত আমরা �দিখেতিছ িবিচেÊর তান
সহÛধারায় উąিসত হইেতেছ, একিট আর-একিটর  ÑিতƼিন নেহ, Ñেত½েকরই িনেজর
িবেশষƹ  আেছ, অথচ সমƚই এক হইয়া আকাশেক পূণ কিরয়া তুিলেতেছ। হামিন, জগেতর
�সই  বȉǴেপর িবরাট নৃত½লীলােক সুর িদয়া �দখাইেতেছ। িকǢ, িনŽয়ই মাঝখােন একিট এক-রািগণীর
গান চিলেতেছ; �সই গােনর তানলয়িটেকই িঘিরয়া িঘিরয়া নৃত½ আপনার িবিচÊ গিতেক সাথক কিরয়া
তুিলেতেছ । আমােদর �দেশর সংগীত �সই মাঝখােনর গানিটেক ধিরবার �চƆা কিরেতেছ। �সই গভীর,
�গাপন, �সই এক-- যাহােক ধ½ােন পাওয়া যায়, যাহা  আকােশ ƚŗ হইয়া আেছ। িচরধাবমান িবিচেÊর
সেþ �যাগ িদয়া তাল রািখয়া চলা, ইহাই য়ুেরাপীয় Ñকৃিত; আর িচরিনƚŗ এেকর িদেক কান পািতয়া,
মন রািখয়া, আপনােক শাļ করা, ইহাই আমােদর ǉভাব।
 
আমােদর �দেশর সংগীেত কী ইহাই আমরা অনভুব কির না। য়ুেরােপর সংগীেত �দিখেত পাই, মানেুষর
সমƚ �ঢউ-�খলার সেþ তাহার তাল-মােনর �যাগ আেছ, মানেুষর হািসকাŇার সেþ তাহার Ñত½í সǃń।
আমােদর সংগীত মানেুষর জীবনলীলার িভতর হইেত উেঠ না,  তাহার বািহর হইেত বিহয়া আেস।
য়ুেরােপর সংগীেত মানষু আপনার ঘেরর আেলা, উৎসেবর আেলা, নানা রেঙর ঝােড় লęেন িবিচÊ
কিরয়া Ƶালাইয়ােছ; আমােদর সংগীেত িদগļ হইেত চঁােদর আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ। �সইজন½  বারবার
ইহা অনভুব কিরয়ািছ, আমােদর  সংগীত আমােদর সুখǚঃখেক অিত¾ম কিরয়া চিলয়া যায়। আমােদর
িববােহর রােÊ রশনেচৗিকেত সাহানা বােজ। িকǢ, �সই সাহানার তােন মেধ½ Ñেমােদর �ঢউ �খেল
�কাথায়। তাহার মেধ½ �যৗবেনর চাčল½ িকছুমাÊ নাই, তাহা গŦীর, তাহার িমেড়র ভঁােজ ভঁােজ কǳণা।
আমােদর �দেশ আধিুনক িববােহ সানাইেয়র সেþ িবলািত ব½াĚ বাজােনা বেড়ামানিুষ ববরতার একটা
অþ। উভেয়র Ñেভদ এেকবাের সুơƆ। িবলািত ব½ােĚর সুের মানেুষর আেমাদ-আƮােদর সমােরাহ ধরণী
কাঁপাইয়া তুিলেতেছ; �যমন �লাকজেনর িভড়,�যমন হাস½ালাপ, �যমন সাজসĉা, �যমন ফুলপাতা-
আেলােকর ঘটা, ব½ােĚর সুেরর উąাসও িঠক �তমিন। িকǢ, িববােহর Ñেমাদসভােক চাির িদেক �বƆন
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কিরয়া �য অńকার রািÊ িনƚŗ হইয়া  আেছ, �যখােন �লাকেলাকাļেরর অনļ উৎসব নীরব  নíÊসভায়
Ñশাļ আেলােক দীপ½মান, সাহানার সুর �সইখানকার বাণী বহন কিরয়া Ñেবশ কের। আমােদর সংগীত
মানেুষর Ñেমাদশালার িসংহাƻারটা ধীের ধীের খিুলয়া �দয় এবং জনতার মাঝখােন আসীমেক আǋান
কিরয়া আেন। আমােদর সংগীত এেকর গান, একলার গান-- িকǢ তাহা �কােণর এক নেহ, তাহা
িবǈব½াপী এক।
 
হামিন অিতমাÊ Ñবল হইেল গীতিটেক আĄŇ কিরয়া ফেল, এবং গীত �যখােন অত½ļ ǉতľ হইয়া
উিঠেত চায় �সখােন হামিনেক কােছ আিসেত �দয় না। উভেয়র মেধ½ এই িবেĄদটা িকছুিদন পযļ
ভােলা। Ñেত½েকর পূণপিরণত Ǵপিটেক পাইবার জন½ িকছুকাল Ñেত½কিটেক সাতেľ½র অবকাশ
�দওয়াই উিচত। িকǢ, তাই বিলয়া িচরকালই তাহােদর  আইবড়ু থাকাটােক  �Øয় বিলেত পাির না। বর ও
কন½া যতিদন �যৗবেনর পূণতা না পায় ততিদন তাহােদর পৃথক হইয়া বািড়েত �দওয়াই ভােলা, িকǢ তার
পেরও  যিদ তাহারা িমিলেত না পাের তেব তাহারা অসšূণ হইয়া থােক। গীত ও হামিনর �য িমিলবার
িদন আিসয়ােছ তাহােত �কােনা সেŁহ নাই। �সই িমলেনর আেয়াজনও Ƕǳ হইয়ােছ।
 
Áােম হŌায় িবেশষ একিদন হাট  বেস, বৎসের িবেশষ একিদন �মলা হয়। �সইিদন পরơেরর
পণ½িবিনময় কিরয়া মানেুষর যাহার যাহা অভাব আেছ তাহা িমটাইয়া লয়। মানেুষর ইিতহােসও �তমিন
এক-একটা যুেগ হােটর িদন আেস; �সিদন �য যার আপন আপন সামÁী ঝুিড়েত কিরয়া আিনয়া পেরর
সামÁী সংÁহ কিরেত আেস। �সিদন মানষু বিুঝেত পাের একমাÊ িনেজর উৎপŇ িজিনেস মানেুষর �দন½
দরূ হয় না; বিুঝেত পাের, িনেজর ঐǈেযর একমাÊ সাথকতা এই �য, তাহােত পেরর িজিনস পাইবার
অিধকার জেŉ। এইǴপ যুগেক য়ুেরােপর ইিতহােস �রেনসাঁেসর যুগ বিলয়া থােক। পৃিথবীেত বতমান
যুেগ �য �রেনসাঁেসর হাট বিসয়া �গেছ এত বেড়া হাট ইহার আেগ আর-�কােনািদন বেস নাই। তাহার
Ñধান কারণ, আজ পৃিথবীেত চাির িদেকর রাƚা �যমন �খালসা হইয়ােছ এমন আর-�কােনািদন িছল না।
 
িকছুিদন পূেব একজন মনীষী আমােক বিলয়ািছেলন, য়ুেরােপ ভারতবষীয় �রেনসাঁেসর একটা কাল
আসŇ হইয়ােছ। ভারতবেষর ঐিতহািসক ভাĚাের �য সšদ সিčত আেছ হঠাৎ তাহা য়ুেরােপর নজের
পিড়েতেছ এবং য়ুেরাপ অনভুব কিরেতেছ, �সǏিলেত তাহার Ñেয়াজন আেছ। এতিদন  ভারতবেষর
িচÊিশŸ ও ƞাপত½ য়ুেরােপর অবČাভাজন হইয়ািছল, এখন তাহার িবেশষ একিট মিহমা য়ুেরাপ �দিখেত
পাইয়ােছ।
 
অিত  অŸকাল হইল ভারতবষীয় সংগীেতর উপরও য়ুেরােপর দিৃƆ পিড়য়ােছ। আিম ভারতবেষ থািকেতই
�দিখয়ািছ, য়ুেরাপীয় �Øাতা তŉয় হইয়া সুরবাহাের বােগØী রািগণীর আলাপ Ƕিনেতেছন। একিদন
�দিখলাম, একজন ইংেরজ �Øাতা একিট সভায় বিসয়া ǚইজন বাঙািল যুবেকর িনকট সামেবেদর গান
Ƕিনেতেছন। গায়ক ǚইজন �বদমেľ ইমন-কল½াণ �ভরবী Ñভৃিত �বঠিক সুর �যাগ কিরয়া তাঁহােক
সামগান বিলয়া Ƕনাইেতেছন। তাঁহােক  আমর  বিলেত হইল, এ িজিনসটােক সামগান বিলয়া Áহণ করা
চিলেব না। �দিখলাম, তাঁহােক সতক কিরয়া �দওয়া আমার পেí িনতাļ বাȉল½; কারণ, িতিন আমার
�চেয় অেনক �বিশ জােনন। আমােক িতিন �বদমľ আবৃিġ কিরেত বিলেল আিম  অŸ �যটুকু জািন �সই
অনসুাের আবৃিġ কিরলাম। তখিন িতিন  বিলেলন, এ �তা যজুেবেদর আবৃিġর Ñণালী। বȀত আিম
যজুেবেদর মľই আবৃিġ কিরয়ািছলাম। �বদগান হইেত আরŦ কিরয়া ǝপদ-�খয়ােলর রাগমান- লয়
িতিন তŇ তŇ কিরয়া সńান কিরয়ােছন--তাঁহােক সহেজ ফঁািক িদবার �জা নাই। ইিন ভারতবষীয় সংগীত
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সǃেń বই িলিখেতেছন।
 
Øীমতী মȝ� �মকািথর �লখা মডান-িরিভয়ু পিÊকায় মােঝ মােঝ বািহর হইয়ােছ। িশǶকাল হইেতই
সংগীেত ইঁহার অসামান½ Ñিতভা। নয় বৎসর বয়স হইেতই ইিন Ñকাশ½ সভায় �বহালা বাজাইয়া
�Øাতািদগেক িবিƦত কিরয়ােছন। ǚভাগ½¾েম ইঁহার হােত Ɵায়ুঘিটত পীড়া হাওয়ােত ইঁহার বাজনা বń
হইয়া িগয়ােছ। ইিন ভারতবেষ থািকয়া িকছুকাল িবেশষভােব দিíণ ভারেতর সংগীত আেলাচনা
কিরয়ােছন ; ইিনও �স সǃেń বই িলিখেত Ñবৃġ আেছন।
 
একিদন ডাãার কুমারǉামীর এক িনমľণ-পেÊ পিড়লাম, িতিন আমােক রতন �দবীর গান Ƕনাইেবন।
রতন �দবী �ক বিুঝেত পািরলাম না; ভািবলাম �কােনা ভারতবষীয় মিহলা হইেবন।  �দিখলাম িতিন
ইংেরজ �মেয়, �যখােন িনমিľত হইয়ািছ �সইখানকার িতিন গৃহǉািমনী।
 
�মেজর উপের বিসয়া �কােল তǃুরা লইয়া  িতিন গান ধিরেলন। আিম আŽয হইয়া �গলাম। এ �তা
"িহিলিমিল পিনয়া' নেহ; রীিতমেতা আলাপ কিরয়া িতিন কানাড়া মালেকাষ �বহাগ গান কিরেলন।
তাহােত সমƚ ǚǴহ মীড় এবং তাল লাগাইেলন, হােতর ইিþেত তাল িদেত লািগেলন; িবলািত সũাজনী
বলুাইয়া আমােদর সংগীত হইেত তাহার ভারতবষীয়ƹ বােরা-আনা পিরমাণ  ঘিষয়া তুিলয়া �ফিলেলন
না। আমােদর ওƚােদর সেþ Ñেভদ এই �য ইঁহার কęǉের �কাথাও �যন �কােনা বাধা নাই; শরীেরর মুÍায়
বা গলার সুের �কােনা কƆকর Ñয়ােসর লíণ �দখা �গল না। গােনর মূিত এেকবাের অíুɞ অìাļ হইয়া
�দখা িদেত লািগল।
 
এ �দেশ এই যাঁহারা ভাতরবষীয় সংগীেতর আেলাচনায় Ñবৃġ আেছন, ইঁহারা �য �কবলমাÊ �কৗতূহল
চিরতাথ কিরেতেছন তাহা নেহ;  ইঁহারা ইহার মেধ½ একটা অপূব �সৗŁয �দিখেত পাইয়ােছন--
�সই  রসিটেক Áহণ কিরবার জন½, এমন-িক, সŦবমেতা আপনােদর সংগীেতর অþীভূত কিরয়া লইবার
জন½ ইঁহারা উৎসুক হইয়ােছন। ইঁহােদর সংখ½া এখেনা িনতাļই অŸ সেŁহ নাই, িকǢ আǏন একটা
�কােণও যিদ লােগ তেব আপনার �তেজ চাির িদেক ছাড়াইয়া পেড়।
 
এখানকার লĚন একােডিম অফ মু½িজেকর অধ½í ডাãার ইয়ȑ�Æটােরর সেþ আমার �দখা হইয়ােছ।
িতিন ভারতবষীয় সংগীেতর িকছু িকছু পিরচয় পাইয়ােছন। যাহােত লĚেন এই সংগীত আেলাচনার
একটা উপায় ঘেট �সজন½ আমার িনকট িতিন বারǃার ঔৎসুক½ Ñকাশ কিরয়ােছন। যিদ �কােনা
ভারতবষীয় ধনী রাজা �কােনা বেড়া ওƚাদ বীণাবাদকেক এখােন িকছুকাল রািখেত পােরন  তাহা হইেল,
তাঁহার মেত, িবƚর উপকার হইেত পাের।
 
উপকার আমােদরই সবেচেয় �বিশ। �কননা, আমােদর িশŸসংগীেতর Ñিত Øĭা আমরা হারাইয়ািছ।
আমােদর জীবেনর সেþ তাহার �যাগ িনতাļই íীণ হইয়া আিসয়ােছ। নদীেত যখন ভঁাটা পেড় তখন
�কবল পাঁক বািহর হইয়া পিড়েত থােক; আমােদর সংগীেতর �Ûাতিǉনীেত �জায়ার উġীণ হইয়া িগয়ােছ
বিলয়া, আমরা আজকাল তাহার তলেদেশর পিùলতার মেধ½ লুটাইেতিছ। তাহােত Ɵােনর উȬ�টা কাজ
হয়। আমােদর ঘের ঘের Áােমােফােন �য-সকল সুর বািজেতেছ, িথেয়টার হইেত �য-সকল গান
িশিখেতিছ, তাহা Ƕিনেলই বিুঝেত পািরব, আমােদর িচেġর দািরেÍ½ কদযতা �য �কবল Ñকাশমান হইয়া
পিড়য়ােছ তাহা নেহ, �সই কদযতােকই আমরা অেþর ভূষণ বিলয়া ধারণ কিরেতিছ। সƚা �খেলা
িজিনসেক �কহ এেকবাের পৃিথবী হইেত িবদায় কিরেত পাের না; একদল �লাক সকল সমােজই আেছ,
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তাহােদর সংগিত তাহার ঊেƼ উিঠেত পাের না-- িকǢ, যখন �সই-সকল �লােকই �দশ ছাইয়া �ফেল
তখিন সরǉতী সƚা দােমর কেলর পুতুল হইয়া পেড়ন। তখিন আমােদর সাধনা হীনবল হয় এবং িসিĭও
তদনǴুপ হইয়া থােক।  সুতরাং এখন Áােমােফান ও কŊț� পািটর আগাছায় �দশ �দিখেত �দিখেত ছাইয়া
যাইেব; �য �সানার ফসেলর চাষ দরকার �স ফসল  মারা যাইেতেছ।
 
একিদন আমােক ডাãার কুমারǉামী বিলয়ািছেলন, "হয়েতা এমন সময় আিসেব যখন �তামােদর
সংগীেতর পিরচয় লইেত �তামািদগেক য়ুেরােপ যাইেত হইেব।' আমােদর �দেশর অেনক িজিনসেকই
য়ুেরােপর হাত হইেত পাইবার জন½ আমরা হাত পািতয়া বিসয়ািছ। আমােদর সংগীতেকও একবার
সমুÍপার কিরয়া তাহার পের যখন তাহােক িফিরয়া পাইব তখিন হয়েতা ভােলা কিরয়া পাইব। আমরা
বȉকাল ঘেরর �কােণ কাটাইয়ািছ, এইজন½ �কােনা িজিনেসর বাজার-দর জািন না; িনেজর িজিনসেক
যাচাই কিরয়া লইব, �কাȤ�খােন আমােদর �গৗরব তাহা িনিŽত কিরয়া বিুঝব, �স শিã আমােদর নাই।
 
�যখােন মানেুষর সকল �চƆাই Ñচুর Ñাণশিã হইেত িনয়ত নানা আকাের উৎসািরত হইেতেছ, �যখােন
মানেুষর সমƚ সšদ জীবেনর বৃহৎ কারবাের খািটেতেছ এবং মুনফায় বািড়য়া চিলয়ােছ,�সইখােন
আপনােদর সামÁীেক না আিনেল, �সই চȬ�িত কারবােরর সেþ �যাগ িদেত না পািরেল, আমরা
আপনার পিরচয় পুরা পাইেত পািরব না; সুতরাং আমােদর অেনক শিã �কবল নƆ হইেত থািকেব। পােছ
য়ুেরােপর সংসেগ আমরা আপনােক িবƦতৃ হই, এই ভেয়র কথাই আমরা Ƕিনয়া আিসেতিছ; িকǢ তাহা
সত½ নেহ, তাহার উűা কথাই সত½। এই Ñবল সজীব শিãর Ñথম সংঘােত িকছুকােলর জন½ আমরা
িদশা হারাইয়া থািক, িকǢ �শষকােল আমরা িনেজর Ñকৃিতেকই জাÁততর কিরয়া পাই। য়ুেরােপর
Ñাণবান সািহত½ আমােদর সািহেত½র Ñয়াসেক জাগাইয়ােছ; তাহা যতই বলবান হইয়া উিঠেতেছ ততই
অনকুরেণর হাত এড়াইয়া আমািদগেক আĥÑকােশর পেথ অÁসর কিরয়া িদেতেছ। আমােদর িশŸকলায়
সŢিত �য উȢ��বাধন �দখা যাইেতেছ তাহার মূেলও য়ুেরােপর Ñাণশিãর আঘাত রিহয়ােছ।  আমার
িবǈাস, সংগীেতও আমােদর �সই বািহেরর সংÛব Ñেয়াজন হইয়ােছ। তাহােক Ñাচীন দŌেরর �লাহার
িসńুক হইেত মুã কিরয়া িবেǈর হােট ভাঙাইেত হইেব। য়ুেরাপীয় সংগীেতর সেþ ভােলা কিরয়া পিরচয়
হইেল তেবই আমােদর সংগীতেক আমরা সত½ কিরয়া, বেড়া কিরয়া, ব½বহার কিরেত িশিখব। ǚঃেখর
িবষয়, সংগীত আমােদর িশিíত �লােকর িশíার অþ নেহ; আমােদর কেলজ-নামক
�করািনিগিরর  কারখানাঘের িশŸসংগীেতর �কােনা ƞান নাই, এবং আŽেযর কথা এই �য, �য-সকল
িবদ½ালয়েক আমরা ন½াশন½াল নাম িদয়া ƞাপন কিরয়ািছ �সখােনও কলািবদ½ার �কােনা আসন পাতা
হইল না। মানেুষর সামািজক জীবেন ইহার Ñেয়াজন �য কত বেড়া, �নাট মুখƞ কিরেত কিরেত, িডিÁ
িনেত িনেত,�সই �বাধটুকু পযļ আমরা সšূণ হারাইয়া বিসয়ািছ। এইজন½ সংগীত আজ পযļ �সই-
সকল অিশিíত �লােকর মেধ½ই বĭ যাহােদর সũুেখ িবেǈর Ñকাশ নাই; যাহারা অíম Ɯীেলােকর
মেতা িনেজর সমƚ ধনেক গহনা গড়াইয়া রািখয়ােছ, তাহােক �কবল বহন কিরেতই পাের, সবেতাভােব
ব½বহার কিরেত পাের না; এমন-িক, ব½বহােরর কথার আভাস িদেলই তাহারা আতিùত হইয়া উেঠ--
মেন কের, ইহা তাহােদর সবǉ �খায়াইবার পŀা।
 
অতএব, আমােদর ধন যখন  আমরা ভােলা কিরয়া ব½বহার কিরেত পািরলাম না তখন যাহারা পাের
তাহারা একিদন ইহােক িনেজর ব½বসােয় খাটাইেব, ইহােক িবেǈর কােজ লাগাইবার পেথ আিনেব।
আমািদগেক �সই িদেনর জন½  অেপíা কিরয়া থািকেত হইেব, তাহার পের গব কিরব, আমােদর যাহা
আেছ জগেত এমন আর কাহারও নাই; �সই গব কিরবার উপকরণও অন½ �লাকেক �জাগাইয়া িদেত
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হইেব।
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সমাজেভদ     
 

আমরা যখন িবলােত যাÊা কির তখন �সটা �কবল �দশ হইেত �দশাļের যাওয়া নয়, আমােদর পেí
�সটা একটা নূতন সংসাের Ñেবশ করা। জীবনযাÊার বাহ½ ÑেভদǏলােত বেড়া-একটা-িকছু আেস-যায়
না। আমােদর সেþ বসেন ভূষেণ আহাের িবহাের িবেদশীর সাদশৃ½ থািকেব না, �সটা �তা ধরা কথা,
সুতরাং �সখােন িবেশষ বােধ না। িকǢ, �কবল জীবনযাÊায় নেহ, জীবনতেĢ একটা জায়গায় আমােদর
গভীরতর অিমল আেছ, �সইখােনই িদȑ�িনণয় করা হঠাৎ আমােদর পেí কিঠন হইয়া উেঠ।
 
জাহােজ উিঠয়াই আমরা Ñথম �সটা অনভুব কিরেত Ƕǳ কির। বিুঝেত পাির, এখন হইেত আমািদগেক
আর-এক সংসােরর িনয়েম চিলেত হইেব। হঠাৎ এতখািন পিরবতন মানেুষর পেí অিÑয়-- এইজন½ই
আমরা �সটােক ভােলা কিরয়া বিুঝয়া �দিখবার �চƆা কির না, �কােনামেত  মািনয়া চিল িকǃা মেন মেন
িবরã হইয়া বিল, ইহােদর চাল-চলনটা অত½ļ �বিশ কৃিÊম।
 
আসল কথা, ইহােদর সেþ আমােদর সামািজক অবƞার �য Ñেভদ আেছ �সইেটই Ǐǳতর। পিরবার এবং
পżীমĚলীর সীমায় আিসয়া আমােদর সমাজ থািময়ােছ। �সই সীমার মেধ½ই  পরơেরর ব½বহার সǃেń
আমােদর কতকǏলা বাঁধা িনয়ম আেছ। �সই সীমার িদেক দিৃƆ রািখয়াই আমােদর কী কিরেত আেছ এবং
কী কিরেত নাই তাহা িনিদƆ হইয়ােছ। �সই িনয়মǏিলর মেধ½ অেনক কৃিÊমতাও আেছ, অেনক
ǉাভািবকতাও আেছ।
 
িকǢ, �য সমােজর Ñিত লí  কিরয়া এই িনয়মǏিল �তির হইয়ােছ �সই সমােজর পিরিধ বেড়া নেহ এবং
�স সমাজ আĥীয়সমাজ। সুতরাং, আমােদর আদবকায়দাǏিল �ঘােরা রকেমর। বাবার সমােন  তামাক
খাইেত নাই, Ǐǳঠাকুেরর পােয়র ধলুা লইয়া তাঁহােক দিíণা �দওয়া কতব½, ভাসুরেক �দিখেল মুখ
আবৃত করা চাই এবং মামাǈǶেরর িনকটসংÛব বজনীয়। এই পিরবার বা পżীমĚলীর বািহের �য
িনয়েমর ধারা চিলয়ােছ তাহা �মােটর উপর বণেভদমূলক।
 
বিলেত �গেল বণাØেমর সূÊ আমােদর পżীসমাজ ও পিরবারমĚলীেক হােরর মেতা গাঁিথয়া তুিলয়ােছ।
আমরা একটা সমািŌেত আিসয়ািছ। ভারতবষ তাহার সমােজ সমস½ার একটা সšূণ সমাধান কিরয়া
বিসয়ােছ এবং মেন কিরয়ােছ, এই ব½বƞােক িচরকােলর মেতা পাকা কিরয়া রািখেত পািরেলই তাহার
আর-�কােনা ভাবনা নাই।  এইজন½ বণাØমসূেÊর ƻারা পিরবার-সমাজেক বাঁিধয়া রািখবার িবধানেক
সকল িদক হইেত দঢ়ৃ কিরবার িদেকই আধিুনক ভারতবেষর সমƚ �চƆা কাজ কিরয়ােছ।
 
ভারতবেষর সũুেখ �য সমস½া িছল ভারতবষ তাহার একটা-�কােনা সমাধােন আিসয়া �পৗিছেত
পািরয়ািছল, এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব। িবিচÊ জািতর িবেরাধেক �স একরকম কিরয়া িমটাইয়ােছ,
িবিচÊ �Øণীর িবেরাধেক �স একরকম কিরয়া ঠাĚা কিরয়ােছ; বৃিġেভেদর ƻারা ভারতবেষ Ñিতেযািগতার
ƻłযুĭেক িনবৃġ কিরয়ােছ এবং ধন ও íমতার পাথক½ �য অিভমানেক সৃিƆ কের জািতেভেদর �বড়ার
ƻারা তাহার সংঘাতেক �স �ঠকাইয়ােছ। এক িদেক যিদও ভারতবষ সমােজর �নতা ÓাƬণেদর সিহত
অন½ বেণর সাতľ½েক সবÑকার উপােয় অÔেভদী কিরয়া তুিলয়ােছ, অন½ িদেক  �তমিন সমƚ
সুখসুিবধা- িশíাদীíােক সবসাধারেণর মেধ½ সčািরত কিরয়া িদবার জন½ নানািবধ �ছােটাবেড়া Ñণালী
িবƚািরত কিরয়া িদয়ােছ। এইজন½ ভারতবেষ ধনী যাহা �ভাগ কের নানা উপলেí সবসাধারেণ তাহার
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অংশ পায় এবং জনসাধারণেক আØয় িদয়া ও পিরতুƆ কিরয়াই íমতাশালীর íমতা খ½ািতলাভ কের।
আমােদর �দেশ ধনী-দিরেÍর ÑচĚ সংঘােতর �কােনা কারণ নাই,এবং অíমেক আইেনর ƻারা বাঁচাইয়া
রািখবারও িবেশষ Ñেয়াজন ঘেট নাই।
 
পাŽাত½সমাজ পািরবািরক সমােজ নেহ; তাহা জনসমাজ, তাহা আমােদর সমােজর �চেয় ব½াŌ। ঘেরর
মেধ½ ততটা পিরমােণ �স নাই যতটা পিরমােণ �স বািহের আেছ। আমােদর �দেশ পিরবার বিলেত �য-
িজিনস �বাঝায় তাহা য়ুেরােপ বাঁেধ নাই বিলয়াই য়ুেরােপর মানষু ছড়াইয়া পিড়য়ােছ।
 
এই ছাড়াইয়া-পড়া সমােজর ǉভাবই এই--এক িদেক তাহা  বাঁধন �যমন আলাগা আর-এক িদেক তাহার
�তমিন িবিচÊ ও দড়ৃ লইয়া পেড়। তাহা গদ½রচনার মেতা। পদ½ছেŁর সংকীণ সীমার মেধ½ বĭ হইয়া
চেল বিলয়া তাহার বাঁধনিট সহজ; িকǢ গদ½ ছড়াইয়া পিড়য়ােছ, এইজন½ই এক িদেক �স ǉাধীন বেট
আর-এক িদেক তাহার পদেíপ যুিãর ƻারা, িচļািবকােশর িবিচÊ িনয়েমর ƻারা, বেড়া কিরয়া বাঁধা।
 
ইংেরিজ সমাজ িবƚৃত �íেÊ আেছ বিলয়া এবং তাহার সমƚ কারবারেক বািহের Ñসািরত কিরয়া
ফঁািদেত হইয়ােছ বিলয়াই, নানা সামািজক িবধােনর ƻারা তাহােক সকল সমেয়ই ÑȀত থািকেত
হইয়ােছ। আটেপৗের কাপড় পিরবার সময় তাহার অŸ। তাহােক সািজয়া থািকেত হয়, �কননা �স
আĥীয়সমােজ নাই। আĥীেয়রা íমা কের, সহ½ কের, িকǢ বািহরর �লােকর কােছ ÑØয় Ñত½াশা করা
যায় না। Ñেত½কেক Ñেত½ক কাজ িঠক  সময়মেতা চিলেতই হয়, নিহেল পরơর পরơেরর ঘােড়
আিসয়া পিড়েব। �রেলর লাইন যিদ আমার একলার হয় অথবা আমার Ǐিটকেয়ক ভাইবńুর অিধকাের
থােক, তাহা হইেল �যমন খিুশ গািড় চালাইেত পাির এবং পরơেরর গািড়েক ইĄামেতা �যখােন-�সখােন
যখন-তখন দাঁড় করাইয়া রািখেত পাির। িকǢ, সাধারেণর �রেলর রাƚায় �যখােন িবƚর গািড়র আনােগানা
�সখােন পাঁচ িমিনট সমেয় ব½িত¾ম হইেলই নানা িদেক �গাল বািধয়া যায় এবং তাহা সহ½ করা শã
হয়। আমােদর অত½ļ �ঘােরা সমাজ বিলয়াই অথবা �সই �ঘােরা অভ½াস  আমােদর মĉাগত বিলয়াই,
পরơেরর সǃেń আমােদর ব½বহাের �দশকােলর বńন িনতাļই আলগা--আমরা যেথĄা জায়গা জুিড়য়া
বিস, সময় নƆ কির, এবং ব½বহােরর বাঁধাবাঁিধেক আĥীয়তার অভাব বিলয়া িনŁা কিরয়া থািক। ইংেরিজ
সমােজ ওইখােনই সব-Ñথেম আমােদর বােধ; �সখােন বাহ½ ব½বহাের আপন ইĄামেতা যাহা-তাহা
কিরয়া সকেলর কাছ হইেত íমা Ñত½াশা কিরবার অিধকার কাহারও নাই। গেড় সকেলর যাহােত সুিবধা
�সইেটর অনসুরণ কিরয়া ইহারা নানা বńন ǉীকার কিরয়ােছ। ইহািদগেক �দখাসাíাৎ িনমľণ-আমľর
�বশভূষা আদায়-অভ½থনার িনয়ম পাকা কিরয়া রািখেত হইয়ােছ। যাহা বȀত আĥীয়সমাজ নেহ �সখােন
আĥীয়সমােজর িঢলা িনয়ম চালাইেত �গেলই সমƚ অত½ļ বীভৎস হইয়া পেড় এবং জীবনযাÊা অসŦব
হইয়া উেঠ।
 
য়ুেরােপর এই ব½াপক সমাজ এখনও �কােনা সমাধােনর মেধ½ আিসয়া �পৗঁেছ নাই। তাহা আচাের
ব½বহাের বািহেরর িদেক একটা বাঁধাবাঁিধর মেধ½ আপনােক সংযত ও ØীসšŇ কিরেত �চƆা কিরয়ােছ,
িকǢ সমােজর িভতরকার শিãǏিল এখনও আপনািদগেক �কােনা- একটা ঐক½সূেÊ বাঁিধয়া পরơেরর
সংঘাত সšূণ বাঁচাইয়া চিলবার ব½বƞা কিরেত পাের নাই। য়ুেরাপ �কবলই পরীíা পিরবতন এবং
িবŐেবর িভতর িদয়া চিলেতেছ। �সখােন Ɯীেলােকর সেþ পুǳেষর, ধমসমােজর সেþ কমসমােজর,
রাজশিãর সেþ Ñজাশিãর, কারবারী-দেলর সেþ মজুর-দেলর �কবলই ƻł বািধয়া উিঠেতেছ।
চŃমĚেলর মেতা তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া যায় নাই--এখনও তাহার আেöয়িগির অিö-উদগােরর
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জন½ ÑȀত আেছ।
 
িকǢ, আমরাই সমƚ সমস½ার সমাধান কিরয়া, সমাজব½বƞা িচরকােলর মেতা পাকা কিরয়া, মৃতেদেহর
মেতা সšূণ িনিŽļ হইয়া বিসয়া আিছ, এ কথা বিলেল চিলেব  �কন? সময় উġীণ হইেলও ব½বƞােক
িকছুিদেনর মেতা খাড়া রািখেত পাির িকǢ অবƞােক �তা �সইসেþ বাঁিধয়া রািখেত পাির না। সমƚ
পৃিথবীর সেþ আমরা মুখামুিখ হইয়া দাঁড়াইয়ািছ, এখন �ঘােরা সমাজ লইয়া আর আমােদর চিলেতই
পাের না--ইহারা �কবলমাÊ বাপ দাদা খড়ুা নেহ, ইহারা বািহেরর �লাক, ইহারা �দশ-িবেদেশর মানষু;
ইহােদর সেþ ব½বহার কিরেত হইেল সতক ও সেচƆ হইেতই হইেব; অন½মনƒ হইয়া, িঢেলঢালা হইয়া,
যিদ চিলেত যাই তেব একিদন অচল হইয়া উিঠেবই।
 
আমরা সনাতন Ñথার �দাহাই িদয়া গব কির, িকǢ এ কথা এেকবােরই সত½ নেহ �য, ভারতবেষর সমাজ
ইিতহােসর মধ½ িদয়া উȢ�িভŇ হয় নাই। ভারতবষেকও অবƞােভেদ নব নব িবŐেবর তাড়নায় অÁসর
হইেত হইয়ােছ, তাহােত সেŁহমাÊ নাই--এবং ইিতহােস তাহার িচƫ পাওয়া যায়। িকǢ, তাহার চলা
এেকবাের �শষ হইয়ােছ, এখন হইেত অনļকাল �স সনাতন হইয়া বিসয়া থািকেব, এমন অİুত কথা
মুেখ উăারণ কিরেতও চাই না। এক-একটা বেড়া বেড়া িবŐেবর পর সমােজর ìািļ আেস; �সইসময়
�স ƻার বń কিরয়া, আেলা িনভাইয়া, ঘেুমর আেয়াজন কের। �বৗĭিবŐেবর পর ভারতবষ শã িনয়েমর
ȉড়কায় সমƚ দরজা জানলা বń কিরয়া এেকবাের িƞর হইয়া Ƕইয়া পিড়য়ািছল। তাহার ঘমু
আিসয়ািছল। িকǢ, ইহােক অনļ ঘমু বিলয়া গব কিরেল �সটা হাস½কর অথচ সকǳণ হইয়া উিঠেব। ঘমু
ততíণই ভােলা যতíণ রািÊ থােক--বািহেরর  যতíণ �লােকর িভড় নাই, বেড়া বেড়া �দাকান-বাজার
যতíণ বń। িকǢ, সকােল যখন চাির িদেক হঁাকডাক পিড়য়া �গেছ, তুিম চুপচাপ পিড়য়া থািকেলও আর
�কহ যখন চুপ কিরয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আেট-ঘােট  বń কিরয়া থািকেল  অত½ļ ঠিকেত হইেব।
 
রািÊকােলর িবধান সাদািসধা; তাহার আেয়াজন ǉŸ; তাহার Ñেয়াজন সমান½। এইজন½ সমƚ ব½বƞা
�বশ সহেজই সšূণ কিরয়া, িনǳȢ�িবö হইয়া �চাখ �বাজা সŦব হয়; তখন �যখােন �যিট রািখ �সখােন
�সিট পিড়য়া থােক, কারণ, নাড়া িদবার �কহ নাই। িদেনর �বলাকার ব½বƞা তত সহজ নেহ; এবং তাহা
�ভােরর �বলা একবােরর মেতা সািরয়া �ফিলয়া তাহার পর সমƚ িদনটা িনিŽļ হইয়া তামাক খাইেত
থাকা চেল না। ঘােড়র উপর কাজ আিসয়া পেড়, নূতন নূতন �চƆা কিরেতই হয়, এবং বািহেরর
জীবনেÛােতর সেþ িনেজর জীবনযাÊােক বনাইেত না পািরেল খাওয়া- দাওয়া কাজকম সমেƚরই
ব½াঘাত ঘিটেত থােক।
 
িকছুকােলর জন½ ভারতবষ অত½ļ বাঁধা িনয়েমর িনŽল ব½বƞার মেধ½ ǉĄেŁ রািÊযাপন কিরয়ােছ।
�সই অবƞাটা গভীর আরােমর বিলয়াই �সটা �য িচরকালই আরােমর হইেব তাহা নেহ। আঘাত সবেচেয়
কিঠন, �বদনাজনক, যখন তাহা ঘমুļ শরীেরর উপর আিসয়া পেড়। িদেনর �বলা �সই আঘােতর সময়।
এইজন½ িদেন জািগয়া থাকাই সবেচেয় আরােমর।
 
ইĄা কির আর না কির, সবােþ আলস½ জড়াইয়া থাȑ� আর না থাȑ�, আমােদর জািগবার সময়
আিসয়ােছ। আমরা সমােজর িভতর হইেত ও বািহর হইেত আঘাত পাইেতিছ, ǚঃখ পাইেতিছ। আমরা
�দেন½ ǚিভেí পীিড়ত। সমাজব½বƞায় ভাঙন ধিরয়ােছ; একাŇবতী পিরবার খĚ খĚ হইয়া পিড়েতেছ;
এবং সমােজ ÓাƬেণর পদ ¾মশই এমন খােটা হইয়া আিসেতেছ �য "ÓাƬণসমাজ' Ñভৃিত
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সভাসিমিতর সাহােয½ ÓাƬণ চীৎকারশেŕ আপনােক �ঘাষণা কিরয়া আপনার ǚবলতা সমÑমাণ কিরয়া
তুিলেতেছ। পżীসমােজর পčােয়ত-Ñথা গবেমেėর চাপরাশ গলায় বাঁিধয়া আĥহত½া কিরয়া ভূত হইয়া
পżীর বেুক চািপেতেছ; �দেশর অেŇ �টােলর আর �পট ভিরেতেছ না, ǚিভেíর দােয় এেক এেক তাহারা
সরকাির অŇসেÊর শরণাপŇ হইেতেছ; �দেশর ধনী-মানীরা জŉƞােনর বািত িনবাইয়া িদয়া কিলকাতায়
�মাটরগািড় চিড়য়া িফিরেতেছ; এবং বেড়া বেড়া কুলশীল আপনার যথাসবǉ এবং কন½ািটেক লইয়া িব|-
এ|-পাস-করা বেরর পােয় বৃথা মাথা খুিঁড়য়া মিরেতেছ। এই-সমƚ ǚলíেণর জন½ কিলযুগেক িবেদশী
রাজােক বা ǉেদশী ইংেরিজ-নিবশেক গািল িদয়া �কােনা ফল নাই। আসল কথা, আমােদর িদেনর
�বলাকার Ñভু তাঁহার চাপরািশ পাঠাইয়ােছন; আমােদর সনাতন শয়নাগার হইেত �স আমািদগেক টািনয়া
বািহর না কিরয়া ছািড়েব না। �জার কিরয়া �চাখ বিুজয়া আমরা অকােল রািÊ সৃজন কিরেত পািরব না।
�য পৃিথবী আমােদর ƻাের আিসয়া �পৗঁিছয়ােছ তাহােক আমােদর ঘের আǋান কিরয়া আিনেতই হইেব;
যিদ আদর কিরয়া তাহােক না আিন তেব �স আমােদর ƻার ভািঙয়া Ñেবশ কিরেব। ƻার িক এখিন ভােঙ
নাই।
 
অতএব, আবার একবার আমািদগেক নূতন কিরয়া সমস½াসমাধােনর জন½ ভািবেত হইেব। য়ুেরােপর
নকল কিরয়া �স কাজ চিলেব না; িকǢ য়ুেরােপর কাছ হইেত িশíা কিরেত হইেব। িশíা করা এবং
নকল করা একই কথা নেহ। বȀত, িঠকভােব িশíা কিরেলই নকল করার ব½িধ হইেত পিরÊাণ পাওয়া
যায়। অন½েক সত½Ǵেপ না জািনেল িনেজেক কখেনাই সত½Ǵেপ জানা যায় না।
 
িকǢ, যাহা  বিলেতিছলাম �স কথাটা এই �য, আমােদর �ঘােরা িঢলাঢালা অভ½াস লইয়া য়ুেরাপীয় সমােজ
আমােদর অত½ļ বােধ। �কােনমেতই ÑȀত হইয়া উিঠেত পাির না। মেন হয়, সকেলই আমােক �ঠিলয়া
চিলয়া যাইেতেছ, �কহ আমার জন½ িকছুমাÊ অেপíা কিরেতেছ না। আমরা আদর-আবদােরর জীব,
আĥীয়সমােজর বািহের আমােদর বেড়া িবপিġ। আিম এখােন আিসয়া ইহা লí½ কিরয়া �দিখলাম,
আমােদর ঘেরর �ছেলর পেরর বািড়েত Ñেবেশর অভ½াস নাই বিলয়াই, আমােদর অিধকাংশ ছাÊ এখােন
আিসয়া পড়া মুখƞ কের িকǢ এখানকার সমােজর সেþ �কােনা সšক রােখ না। এখানকার সমাজ বেড়া
বিলয়াই এখানকার সমােজর দায় �বিশ। �সই দায় ǉীকার কিরেল তেব এখানকার �লােকর সেþ সমােজর
�íেÊ আমােদর িমল হইেত পাের। �সই িমল না ঘিটেল এখানকার সবেচেয় বেড়া িশíা হইেত আমরা
বিčত হইব। কারণ, এখানকার সবেচেয় বেড়া সত½ এখানকার সমাজ। বȀত, এখানকার সবেচেয় বেড়া
বীরƹ বেড়া মহĢ এখানকার সমােজর �íেÊ, যুĭেíেÊ নেহ। Ñশƚ সমােজর উপেযাগী ত½াগ এবং
আĥসũান এখােন পেদ পেদ Ñকাশ পাইেতেছ; এইখােন ইহারা মানষু হইেতেছ এবং নানা পেথ মানেুষর
কােজ আপনােক দান কিরবার জন½ ইহারা ÑȀত হইয়া উিঠেতেছ। আধিুনক ভারতবেষর িশিíত
ভÍসŢদায় িনেজর �দেশও ƒুেলর িশíােকই িশíা বিলয়া গণ½ কের--বৃহৎ সমােজর িশíা হইেত
বিčত; এখােনও আিসয়া যিদ তাহারা ƒুেলর কারখানার মেধ½ Ñেবশ কিরয়া �কবলমাÊ কেলর সামÁী
হইয়া বািহর হইয়া  যায়, এখানকার সমােজ Ñত½í মনষু½েƹর জŉƞােন Ñেবশ না কের, তেব িবেদেশ
আিসয়াও বিčত হইেব।
 
 

1350



সীমার সাথকতা     
 

এ কথা মােঝ মােঝ Ƕিনয়ািছ �য, কিবেƹর মেধ½ জীবেনর  সšূণ সাথকতা নাই। ঈǈেরর সাধনােক
কাব½ালংকােরর �íÊ হইেত সংসাের কেমর �íেÊ ÑিতিƊত না কিরেল তাহা সেত½র দঢ়ৃতা লাভ কের
না।
 
মােঝ মােঝ অবসােদর িদেন িনেজও এ কথা ভািবয়ািছ। িকǢ আিম জািন, এǴপ িচļা মেনর মেধ½
মরীিচকা-িবƚার মাÊ। মানেুষর �য িরপু তাহার কােন িমথ½ামľ জপ কের,�লাভ তাহার মেধ½ অÁগণ½।
�স মানষুেক এই কথা বেল, "তুিম যাহা তাহার মেধ½ সত½ নাই, তাহার বািহেরই সত½।'
 
িকǢ, উপিনষৎ বিলয়ােছন : মা গৃধঃ কস½িǉĭনȩ�। কাহারও ধেন �লাভ কিরেয়া না। অথাৎ, �তামার
সীমার বািহের যাহা আেছ তাহার পŽােত িচġেক ও �চƆােক ধািবত কিরেয়া না।
 
�কন কিরব না ওই �Ƃােক �স কথাটাও বলা আেছ। উপিনষৎ বিলেতেছন, িতিনই সমƚেক আĄŇ
কিরয়া আেছন; অতএব, যাহার মেধ½ িতিন আেছন, যাহা তাঁহার দান, তাহার মেধ½ �কােনা অভাবই নাই।
িনেজর মেধ½ যখন ঐǈযেক উপলিŗ কির না তখিন মেন কির, ঐǈয পেরর মেধ½ই আেছ। িকǢ, �য
দীনতাবশত ঐǈযেক িনেজর মেধ½ পাই নাই, �সই দীনতাবশতই তাহােক অন½Ê পাইবার আশা নাই।
 
সীমা আেছ এ কথা �যমন িনিŽত, অসীম আেছন এ কথা �তমিন সত½। আমরা উভয়েক যখন িবিĄŇ
কিরয়া �দিখ তখিন আমরা মায়ার ফঁােদ পিড়। তখিন আমরা এমন একটা ভুল কিরয়া বিস �য, আপনার
সীমােক লÿন কিরেলই বিুঝ আমরা অসীমেক পাইব-- �যন আĥহত½া কিরেলই অমরজীবন পাওয়া
যায়। �যন আিম না হইয়া আর-িকছু হইেলই আিম ধন½ হইব। িকǢ, আিম হওয়াও যা আর-িকছু হওয়া
�য তাহাই, �স কথা মেন থােক না। আমার এই আিমর মেধ½ যিদ ব½থতা থােক তেব অন½ �কােনা
আিমƹ লাভ কিরয়া তাহা হইেত িনƃিৃত পাইব না। আমার ঘেটর মেধ½ িছÍ থাকােত যিদ জল বািহর
হইয়া যায়, তেব �স জেলর �দাষ নেহ। ǚধ ঢািলেলও �সই দশা হইেব, এবং মধ ু ঢািলেলও তৈথবচ।
 
জীবেন একিটমাÊ কথা ভিববার আেছ �য, আিম সত½ হইব। আিম কিব হইব িক কমী হইব কী আর-
িকছু হইব, �সটা িনতাļই ব½থ িচļা। সত½ হইব এ কথার অথই এই, �কাথায় আমার সীমা �সটা
িনিŽতǴেপ অবধারণ কিরব। ǚরাশার Ñেলাভেন �সইেট সǃেń যিদ মন িƞর না কির, তেব সত½ ব½বহার
হইেত ÔƆ হইব।
 
অহংকারেক �য আমারা িরপু বিল, �লাভেক �য আমরা িরপু বিল, তাহার কারণ এই-- আমােদর সীমা
সǃেń �স আমািদগেক িঠকটা বিুঝেত �দয় না। �স আমােদর আপনােক জানার তপস½ায় বাধা িদয়া
�কবলই বিলেত থােক, "তুিম যাহা তুিম তাহার �চেয় আরও �বিশ অথবা অন½-িকছু।" ইহা হইেত
পৃিথবীেত যত ǚঃখ, যত িবেƻষ, যত কাড়াকিড়-হানাহািনর সৃিƆ হইেত থােক, এমন আর িকছুেতই
না।  যাহা িমথ½া তাহােকই গােয়র �জাের সত½ কিরেত িগয়া পৃিথবীেত যত-িকছু অমþেলর উৎপিġ হয়।
 
সীমাহীনতার Ñিত আমােদর একটা Ñবল আকষণ আেছ, �সই আকষণই আমােদর জীবনেক গিতদান
কের। �সই আকষণেক অেবহলা  কিরয়া িনেŽƆ হইয়া বিসয়া থািকেল মþল নাই। ভূমােক আমােদর
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পাইেতই হইেব, �সই পাওয়ােতই আমােদর সুখ।
 
িকǢ, িনেজর সীমার মেধ½ই �সই অসীমেক পাইেত হইেব, ইহা ছাড়া গিত নাই। সীমার মেধ½ অসীমেক
ধের না, এই Ôাļ িবǈােস আমরা অসীমেক খব কিরয়া থািক। এ কথা সত½, এক সীমার মেধ½ অন½
সীমাবĭ পদাথ সšূণ ƞান পায় না। িকǢ, অসীেমর সǃেń �স কথা খােট না। িতিন একিট বালুকণার
মেধ½ও অসীম। এইজন½ একিট বালুকণােকও যখন সšূণǴেপ সবেতাভােব আয়ġ কিরেত যাই তখন
�দিখ, িবǈেক আয়ġ না কিরেল তাহােক পাইবার �জা নাই; কারণ, এক জায়গায় িনিখেলর সেþ �স
অিবেĄদ½, তাহার এমন একটা িদক আেছ �য-িদকটােত িকছুেতই তাহােক �শষ করা যায় না।
 
আমরা িনেজর সীমার মেধ½ই অসীেমর Ñকাশেক উপলিŗ কিরব, ইহাই আমােদর সাধনা। কারণ, �সই
অসীেমরই আনŁ আমার মেধ½ সীমা রচনা কিরয়ােছন; �সই সীমার মেধ½ই তাঁহার িবলাস, তাঁহার
িবহার। তাঁহার �সই িনেকতনেক ভািঙয়া �ফিলয়া তাঁহােক �বিশ কিরয়া পাইব, এমন কথা মেন করাই
ভুল।
 
�গালাপ-ফুেলর মেধ½ �সৗŁেযর একিট অসীমতা আেছ তাহার কারণ, �স সšূণǴেপই �গালাপ-ফুল--
�স সǃেń �কােনা সেŁহ, �কােনা অিনিদƆতা নাই। এইজন½ই �গালাপ-ফুেলর মেধ½ এমন একিট
আিবভাব সুơƆ হইয়ােছ তাহা চŃসূেযর মেধ½, যাহা জগেতর সমƚ সুŁেরর মেধ½। �স সুিনিŽত
সত½Ǵেপ �গালাপ- ফুল বিলয়াই সমƚ জগেতর সেþ তাহার আĥীয়তা সত½।
 
বȀত অơƆতাই ব½থতা; সুতরাং �সইখােনই ভূমার Ñকাশ Ñিতহত, ভূমার আনŁ ÑĄŇ। তাঁহার
আনŁ ǴপÁহেণর ƻারাই সাথক। অসীম িযিন িতিন সীমার মেধ½ই সত½, সীমার মেধ½ই সুŁর। এইজন½
জগৎসৃিƆর ইিতহােস Ǵেপর িবকাশ �কবলই সুব½ã হইয়া উিঠেতেছ; সীমা হইেত সীমার অিভমুেখ
চিলয়ােছ অসীেমর অিভসারযাÊা। কুিঁড় হইেত ফুল, ফুল হইেত ফল, �কবলই Ǵপ হইেত ব½ãতর Ǵপ।
 
এইজন½ই আপনােক ơƆ কিরয়া পাওয়াই মানেুষর সাধনা। ơƆ কিরয়া পাওয়ার অথই সীমাবĭ কিরয়া
পাওয়া। যখিন নানা পেথ নানা ǚরাশার িবিíŌতা হইেত িনেজেক সংহত কিরয়া সীমার মেধ½ আপনােক
ơƆ কিরয়া দাঁড় করােনা যায়, তখিন জীবেনর সাথকতােক লাভ কির।
 
সাঁতার যতíণ না িশিখ ততíন এেলােমেলা হাত পা �ছাঁড়া চেল। ভােলা সাঁতার �যমিন িশিখ অমিন
আমােদর �চƆা সীমাবĭ হইয়া আেস এবং তাহা সুŁর হইয়া Ñকাশ পায়। পািখ যখন ওেড় তখন সুŁর
�দিখেত হয়, কারণ, তাহার ওড়ার মধ½ িƻধা নাই, তাহা সুিনয়ত, অথাৎ তাহা আপনার িনিŽত সীমােক
পাইয়ােছ। এই সীমােক পাওয়াই সৃিƆ অথাৎ সত½; এবং সীমার ƻারা অসীমেক পাওয়াই �সৗŁয অথাৎ
আনŁ। সীমা হইেত ÔƆ হওয়াই কদযতা তাহাই িনরানŁ, তাহাই িবনাশ।
 
কাব½ালংকার তখিন ব½থ যখিন তাহা িমথ½া, অথাৎ যখিন তাহা আপনার সীমােক না পাইয়া আর-িকছু
হইবার �চƆা কিরেতেছ। তখিন �স ভান কের; তখিন �স �ছােটােক বেড়া কিরয়া �দখায়, বেড়ােক �ছােটা
কিরয়া আেন। তখিন তাহা কথার কথামাÊ, তাহা সৃিƆ নেহ। িকǢ, কিব �যখােন সত½, �যখােন �স
আপনার অসীমেক আপনার িসমার মেধ½ ÑিতিƊত কের, আপনার আনŁেক আপনার শিãর মেধ½
মূিতদান কের, �সখােন �স সৃিƆ কের। জগেতর সকল সৃিƆর মেধ½ই তাহার ƞান। সত½কমী �য কেমর
সৃিƆ কের, সত½সাধক �য জীবেনর সৃিƆ কের, সকেলরই সেþ এক পȕ�িãেত আসন লইবার অিধকার
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তাহার। কালাইল Ñভৃিত বাক½রচেকরা বােক½র চেয় কাজেক �য বেড়া ƞান িদয়ােছন, ভািবয়া �দিখেল
বঝুা যায় তাহার অথ এই �য, তাঁহারা িমথ½া বােক½র �চেয় সত½ কাজেক �গৗরব দান কিরেত চান।
�সইসেþ এ কথাও বলা উিচত, িমথ½া কােজর �চেয় সত½ বাক½ অেনক বেড়া।
 
আসল কথাই এই, সত½ �য-�কােনা আকােরই Ñকাশ পাক-না �কন তাহা একই। তাহাই মানেুষর
িচরসšদ। �যমন টাকা- �যখােন সত½, অথাৎ শিã �যখােন টাকা আকাের Ñকাশ পায়, �সখােন �স টাকা
�কবলমাÊ টাকা নেহ, তাহা অŇও বেট, বƜও বেট, িশíাও বেট, ǉাƞ½ও বেট, তখন �স টাকা সত½
মূেল½র সীমায় সুিনিদƆǴেপ বĭ বিলয়াই আপনার িনিদƆ সীমােক অিত¾ম কের, অথাৎ �স আপনার
সত½ মূেল½র ƻারাই আপনার বািহেরর িবিবধ সত½ পদােথর সিহত �যাগযুã হয়। �তমিন সত½ কিবতার
সেþ মানেুষর সকলÑকার সত½ সাধনার �যাগ ও সমতুল½তা আেছ। সত½ কিবতা �কবলমাÊ কতকǏিল
বােক½র মেধ½ কিবতা আকােরই থােক না। তাহা মানেুষর Ñােণর মেধ½ িমিলত হইয়া কমীর কম ও
তাপেসর তপস½ার সিহত যুã হইেত থােক। এ কথা িনঃসেŁহ �য, কিবর কিবতা যিদ পৃিথবীেত না
থািকত তেব মানবজীবেনর সকলÑকার কমই অন½Ñকার হইত। কারণ, মানেুষর সত½ বাক½ িচরিদনই
মানেুষর সত½ কেমর সিহত িমিØত হইেতেছ, তাহােক শিã িদেতেছ, মূিত িদেতেছ, তাহার পথেক
লেí½র অিভমুেখ অÁসর কিরেতেছ।
 
অতএব, এই কথািট আমােদর িবেশষ কিরয়া মেন রািখেত হইেব �য, সত½ সীমােক পাওয়াই সত½
অসীমেক পাওয়ার একমাÊ পŀা। িনেজর সীমােক লÿন কিরেলই িনেজের অসীমেক লÿন করা হয়।
পৃিথবীেত কিবতায় বা কেম বা ধমসাধনায় �য- �কােনা মানষু সত½ হইয়ােছ তাহার সিহত অপর
সাধারেণর Ñেভদ এই �য, �স অসীেমর সীমােক ơƆǴেপ আিবƃার কিরয়ােছ, অন½ সকেল সীমাÔƆ
অơƆতার মেধ½ �যমন-�তমন কিরয়া ঘিুরয়া বাড়াইেতেছ। এই অơƆতাই তুĄ। নদী যখন আপন
তটসীমােক পায় তখিন �স অসীম সমুেÍর অিভমুেখ ছুিটয়া যাইেত পাের; যিদ �স আপনার Ñিত
অসǢƆ হইয়া আরও বেড়া হইবার জন½ আপনার তটেক িবলুŌ কিরয়া �দয় তাহা হইেলই তাহার গিত
বń হইয়া যায় এবং �য তুĄ িবেলর মেধ½, জলার মেধ½, ছড়াইয়া পেড়।
 
এ কথা মেন রািখেত হইেব, আপনার সত½ সীমার মেধ½ আবĭ হওয়া সংকীণতা নেহ, িনেŽƆতা নেহ।
বȀত, �সই সীমার িসংহাসেন ÑিতিƊত হওয়ার ƻারাই মানষু উদার হয়, �সই সীমার মেধ½ িবধৃত হওয়ার
ƻারাই মানেুষর �চƆা �বগবান হইয়া উেঠ। ব½িã ব½িã-হওয়ার ƻারাই মানেুষর মেধ½ গণ½ হয়; জািত
জাতীয়ƹ-লােভর ƻারাই সবজািতর মেধ½ ƞান পাইেত পাের। �য জািত জাতীয়তা লাভ কের নাই �স
িবǈজাতীয়তােক হারাইয়ােছ। �য �লাক বেড়া �লাক �সই �লাকই সকেলর �চেয় িবেশষ কিরয়া িনেজেক
পাইয়ােছ। �য ব½িã িনেজেক পাইয়ােছ তাহার আর জড়তার মেধ½ পিড়য়া থািকবার �জা নাই; �স
আপনার কাজ পাইয়ােছ, �স আপনার ƞান পাইয়ােছ, �স আপনার আনŁ পাইয়ােছ; নদীর মেতা �স
িবনা িƻধায় আপনার �বেগ আপিনই চিলেত থােক, তাহার সত½ সীমাই সত½ পিরণােমর িদেক তাহােক
সহেজ চালনা কিরয়া লইয়া যায়।
 
আিবরাবীম এিধ। িযিন ÑকাশǉǴপ িতিন আমার মেধ½, আমারই সীমার মেধ½ Ñকািশত হউন, ইহাই
আমােদর সত½ Ñাথনা। যিদ আমার সীমােক অবČা কির তেব �সই অসীেমর Ñকাশেক বাধা িদব। পািহ
মাং িনত½ȩ�। আমােক সবদা রíা কেরা। আমার সেত½র মেধ½, সীমার মেধ½ আমােক রíা কেরা। আিম
�যন সীমার বািহের আপনােক হারাইয়া না �ফিল। আিম যাহা, পূণǴেপ তাহাই হইয়া �যন �তামার
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ÑসŇতােক, �তামার আনŁেক সুơƆǴেপ িনেজর মেধ½ অনভুব কির। অথাৎ, আমার �য সীমার মেধ½
�তামার িবলাস �সই সীমােকই আনেŁর সিহত Áহণ কিরয়া আিম �যন িনেজর জীবনেক কৃতাথ কিরেত
পাির, ইহাই আমার অিƚেƹর মূলগত অļরতর Ñাথনা।
 
  লĚন
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সীমা ও অসীমতা     
 

ধম শেŕর �গাড়কার অথ, যাহা ধিরয়া রােখ । religionশেŕর ব½ুৎপিġ আেলাচনা কিরেল বঝুা যায়
তাহারও  মূল অথ, যাহা বাঁিধয়া �তােল।
 
অতএব, এক িদক িদয়া �দিখেল �দখা যায়, মানষু ধমেক বńন বিলয়া ǉীকার কিরয়ােছ। ধমই মানেুষর
�চƆার �íÊেক সীমাবĭ কিরয়া সংকীণ কিরয়া তুিলয়ােছ। এই বńনেক ǉীকার করা, এই সীমােক লাভ
করাই মানেুষর চরম সাধনা।
 
�কননা সীমাই সৃিƆ । সীমােরখা যতই সুিবিহত  সুơƆ হয় সৃিƆ ততই সত½ ও সুŁর হইেত থােক।
আনেŁর ǉভাবই এই, সীমােক উিİŇ কিরয়া �তালা। িবধাতার আনŁ িবধােনর সীমায় সমƚ সৃিƆেক
বাঁিধয়া তুিলেতেছ। কমীর আনŁ, কিবর আনŁ, িশŸীর আনŁ--�কবলই ƤুটতরǴেপ সীমা রচনা
কিরেতেছ।
 
ধমও মানেুষর  মনষু½ƹেক তাহার সত½ সীমার মেধ½ Ƥুটতর কিরয়া তুিলবার শিã। �সই সীমািট যতই
সহজ হয়, যতই সুব½ã হয়, ততই তাহা সুŁর হইয়া উিঠেত থােক। মানষু ততই শিã ও ǉাƞ½ ও ঐǈয
লাভ কের, মানেুষর মেধ½ আনŁ ততই Ñকাশমান হইয়া উেঠ।
 
ধেমর সাহােয½ মানষু আপনার সীমা খুিঁজেতেছ, অথচ �সই ধেমর সাহােয½ই মানষু আপনার অসীমেক
খুিঁজেতেছ। ইহাই আŽয। িবǈসংসাের সমƚ পূণতার মূেলই আমরা এই ƻł �দিখেত পাই। যাহা �ছােটা
কের তাহাই বেড়া কের, যাহা পৃথক কিরয়া �দয় তাহাই এক কিরয়া আেন, যাহা বাঁেধ তাহাই মুিãদান
কের; অসীমই সীমােক সৃিƆ কের এবং সীমাই অসীমেক Ñকাশ কিরেত থােক। বȀত, এই ƻł �যখােনই
সšূণǴেপ একÊ হইয়া িমিলয়ােছ �সইখােনই পূণতা। �যখােন তাহােদর িবেĄদ ঘিটয়া একটা িদকই
Ñবল হইয়া ওেঠ �সইখােনই যত অমþল। অসীম �যখােন সীমােক ব½ã কের না �সখােন তাহা শনূ½,
সীমা �যখােন অসীমেক িনেদশ কের না �সখােন তাহা িনরথক। মুিã �যখােন বńনেক অǉীকার কের
�সখােন তাহা উŉġতা, বńন �যখােন মুিãেক মােন না �সখােন তাহা উৎপীড়ন। আমােদর �দেশ
মায়াবােদ সমƚ সীমােক মায়া বিলয়ােছ। িকǢ, আসল কথা এই, অসীম হইেত িবযুã সীমাই মায়া।
�তমিন ইহাও সত½, সীমা হইেত িবযুã অসীমও মায়া।
 
�য গান আপনার সুেরর সীমােক সšূণǴেপ পাইয়ােছ �স গান �কবলমাÊ সুরসৃিƆেক Ñকাশ কের না--
�স আপনার িনয়েমর ƻারাই আনŁেক, সীমার ƻারাই সীমার �চেয় বেড়ােক ব½ã কের। �গালাপ-ফুল
সšূণǴেপ আপনার সীমােক লাভ কিরয়ােছ বিলয়াই �সই সীমার ƻারা �স একিট অসীম �সৗŁযেক
Ñকাশ কিরেত থােক। এই সীমার ƻারা �গালাপ-ফুল Ñকৃিতরােজ½ একিট বȀিবেশষ িকǢ ভাবরােজ½
আনŁ। এই সীমাই তাহােক এক িদেক বাঁিধয়ােছ, আর-এক িদেক ছািড়য়ােছ।
 
এইজন½ই �দিখেত পাই, মানেুষর সকল িশíারই মূেল সংযেমর সাধনা। মানষু আপনার �চƆােক সংযত
কিরেত িশিখেলই তেব চিলেত পাের, ভাবনােক বাঁিধেত পািরেল তেবই ভািবেত পাের। �সই কাǳকরই
সুিনপুণ �য �লাক কেমর সীমােক অথাৎ িনয়মেক সšূণǴেপ জািনয়ােছ এবং মািনয়ােছ। �সই �লাকই
িনেজর জীবনেক সুŁর কিরেত পািরয়ােছ �য তাহােক সংযত কিরয়ােছ। এবং সতী Ɯী �যমন সতীেƹর
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সংযেমর ƻারাই আপনার �Ñেমর পূণ চিরতাথতােক লাভ কের, �তমিন �য মানষু পিবÊিচġ, অথাৎ �য
আপনার ইĄােক সত½ সীমায় বাঁিধয়ােছ, �সই তাঁহােক পায় িযিন সাধনার চরম ফল, িযিন পরম
আনŁǉǴপ।
 
এই ধমেক বńনǴেপ ǚঃখǴেপ ǉীকার করা হইয়ােছ; বলা হইয়ােছ, ধেমর পথ শািণত íুরধােরর মেতা
ǚগম। �স পথ যিদ অসীমিবƚৃত হইত তেব সকল মানষুই �যমন-�তমন কিরয়া চিলেত পািরত, কাহারও
�কাথাও �কােনা বাধািবপিġ থািকত না। িকǢ, �স পথ সুিনিŽত িনয়েমর সীমায় দঢ়ৃǴেপ আবĭ,
এইজন½ই তাহা ǚগম। ǝবǴেপ এই সীমা-অনসুরেণর কিঠন ǚঃখেক মানেুষর Áহণ কিরেতই হইেব।
কারণ, এই ǚঃেখর ƻারাই আনŁ Ñকাশমান হইেতেছ। এইজন½ই উপিনষেদ আেছ, িতিন তপস½ার
ǚঃেখর ƻারাই এই যাহা-িকছু সমƚ সৃিƆ কিরয়ােছন।
 
কিব কীț�ȯ� বিলয়ােছন, সত½ই �সৗŁয এবং �সৗŁযই সত½। সত½ই সীমা, সত½ই িনয়ম, সেত½র
ƻারাই সমƚ িবধৃত হইয়ােছ;  এই সেত½র অথাৎ সীমার ব½িত¾ম ঘিটেলই সমƚ উĄৃýল হইয়া িবনাশ
ÑাŌ হয়। অসীেমর �সৗŁয এই সেত½র সীমার মেধ½ Ñকািশত।
 
সীমা ও অসীমতােক যিদ পরơর িবিĄŇ ও িবǳĭ কিরয়া �দিখ তেব মানেুষর ধমসাধনা এেকবােরই
িনরথক হইয়া পেড়। অসীম যিদ সীমার বািহের থােকন তেব জগেত এমন �কােনা �সতু নাই যাহার ƻারা
তাঁহােক পাওয়া যাইেত পাের। তেব িতিন আমােদর পেí িচরকােলর মেতাই িমথ½া।
 
িকǢ মানেুষর ধম মানষুেক বিলেতেছ, "তুিম  আপনার সীমােক পাইেলই অসীমেক পাইেব। তুিম মানষু
হও; �সই মানষু হওয়ার মেধ½ই �তামার অনেļর সাধনা সফল হইেব।' এইখােনই আমােদর অভয়,
আমােদর অমৃত। �য সীমার মেধ½ আমােদর সত½ �সই সীমার মেধ½ই আমােদর  চরম পিরপূণতা।
এইজন½ই উপিনষৎ বিলয়ােছন, ইিনই ইহার পরমা গিত, ইিনই ইহার পরমা সšৎ, ইিনই ইহার পরম
আØয়, ইিনই ইহার পরম আনŁ। অসীমতা এবং সীমা, ইিন এবং এই  এেকবােরই কাছাকািছ; ǚই পািখ
এেকবাের গােয় গােয় সংলö।
 
আমােদর �দেশ ভিãতেĢর িভতরকার কথা এই �য, সীমার সেþ অসীেমর �য �যাগ তাহা আনেŁর �যাগ
অথাৎ, �Ñেমর �যাগ। অথাৎ, সীমাও অসীেমর পেí যতখািন, অসীমও সীমার পেí ততখািন, উভেয়র
উভয়েক নিহেল নয়।
 
মানষু কখেনা কখেনা ঈǈরেক দরূ ǉগরােজ½ সরাইয়া িদয়ােছ। অমিন মানেুষর ঈǈর ভয়ংকর হইয়া
উিঠয়ােছ। এবং �সই ভয়ংকরেক বশ কিরবার জন½ ভয়Áƚ মানষু নানা মľতľ আচার-অনƊুান পুেরািহত
ও মধ½েƞর শরণাপŇ হইয়ােছ। িকǢ, মানষু যখন তাঁহােক অļরতর কিরয়া জািনয়ােছ তখন তাহার ভয়
ঘিুচয়ােছ, এবং মধ½ƞেক সরাইয়া িদয়া �Ñেমর �যােগ তাঁহার সেþ িমিলেত চািহয়ােছ।
 
মানষু কখেনা কখেনা সীমােক সকলÑকার ǚনাম িদয়া গািল পািড়েত থােক। তখন �স ǉভাবেক পীড়ন
কিরয়া ও সংসারেক পিরত½াগ কিরয়া, অসŦব ব½ায়ােমর ƻারা অসীেমর সাধনা কিরেত Ñবৃġ হয়। মানষু
তখন মেন কের, সীমা িজিনসটা �যন তাহার িনেজরই িজিনস, অতএব তাহার মুেখ চুনকািল মাখাইেল
�সটা আর-কাহারও গােয় লােগ না। িকǢ, মানষু এই সীমােক �কাথা হইেত পাইল। এই সীমার অসীম
রহস½ �স কী-ই বা জােন। তাহার সাধ½ কী �স এই সীমােক সÿন কের।
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মানষু যখন জািনেত পাের সীমােতই অসীম, তখিন মানষু বিুঝেত পাের--এই রহস½ই �Ñেমর রহস½;
এই তĢই �সৗŁযতĢ; এইখােনই মানেুষর �গৗরব; আর, িযিন মানেুষর ভগবান, এই �গৗরেবই তাঁহারও
�গৗরব। সীমাই অসীেমর ঐǈয, সীমাই অসীেমর আনŁ; �কননা সীমার মেধ½ই িতিন আপনােক দান
কিরয়ােছন এবং আপনােক Áহণ কিরেতেছন।
 
  লĚন
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িশíািবিধ     
 

এখােন আিসবার সময় আমরা একটা সংকŸ িছল, এখানকার িবদ½ালয়Ǐিলেক ভােলা কিরয়া �দিখয়া-
Ƕিনয়া বিুঝয়া লইব-- িশíা সǃেń এখানকার �কােনা ব½বƞা আমােদর �দেশ খােট িকনা তাহা �দিখয়া
যাইব। সামান½ িকছু �দিখয়ািছ, কাগেজ পেÊ এখানকার িশíাÑণালী সǃেń িকছু িকছু আেলাচনাও
পিড়য়ািছ। পরীíা নানা Ñকােরর চিলেতেছ, Ñণালী নানা রকেমর উİািবত হইেতেছ। এক দল বিলেতেছ,
�ছেলেদর িশíা যথাসŦব সুখকর হওয়া উিচত; আর-এক দল বিলেতেছ, �ছেলেদর িশíার মেধ½ দঃেখর
ভাগ যেথƆ পিরমােণ না থািকেল তাহািদগেক সংসােরর জন½ পাকা কিরয়া মানষু করা যায় না। এক দল
বিলেতেছ �চােখ-কােন ভােব-আভােস িশíার িবষয়Ǐিলেক Ñকৃিতর মেধ½ �শাষণ কিরয়া লইবার ব½বƞাই
উৎকৃƆ ব½বƞা; আর-এক দল বিলেতেছ, সেচƆভােব িনেজর শিãেক Ñেয়াগ কিরয়া সাধনার ƻারা
িবষয়Ǐিলেক আয়ġ কিরয়া লওয়াই যথাথ ফলদায়ক। বȀত এ ƻł �কােনিদনই িমিটেব না--�কননা,
মানেুষর Ñকৃিতর মেধ½ই এ ƻł সত½; সুখও তাহােক িশíা �দয়, ǚঃখও তাহােক িশíা �দয়; শাসন
নিহেলও তাহার চেল না, ǉাধীনতা নিহেলও তাহার রíা নাই।; এক িদেক তাহার পিড়য়া-পাওয়া
িজিনেসর Ñেবশƻার �খালা, আর-এক িদেক তাহার খািটয়া-আনা িজিনেসর আনােগানার পথ উȤ�মুã।
এ কথা বলা সহজ �য, ǚইেয়র মাঝখােন পথিটেক পাকা কিরয়া িচিƫত কিরয়া লও; িকǢ কাযত তাহা
অসাধ½। কারণ, জীবেনর গিত �কােনািদনই এেকবাের �সাজা �রখায় চেল না-- অļর-বািহেরর নানা
বাধায় ও নানা তািগেদ �স নদীর মেতা আিঁকয়া-বাঁিকয়া চেল কাটা খােলর মেতা িসধা পিড়য়া থােক না;
অতএব, তাহার মাঝখােনর �রখািট �সাজা রাখা নেহ, তাহােকও �কবলই ƞানপিরবতন কিরেত হয়।
এখন তাহার পেí যাহা মধ½েরখা আর-একসময় তাহাই তাহার পেí চরম Ñাļেরখা; এক জািতর
পেí  যাহা Ñাļপথ আর-এক জািতর পেí তাহাই মধ½পথ। নানা অিনবায কারেণ মানেুষর ইিতহােস
কখেনা যুĭ আেস, কখেনা শািļ আেস; কখেনা ধনসšেদর �জায়ার আেস, কখেনা তাহার ভঁাটার িদন
উপিƞত হয়। কখেনা িনেজর শিãেত �স উŉġ হইয়া উেঠ, কখেনা িনেজর অíমতােবােধ �স অিভভূত
হইয়া পেড়। এমন অবƞায় মানষু যখন এক িদেক �হিলয়া পিড়েতেছ তখন আর-এক িদেক Ñবল টান
�দওয়াই তাহার পেí সৎিশíা। মানেুষর Ñকৃিত যখন সবলভােব সজীব থােক তখন আপনার িভতর
হইেতই একটা সহজ শিãেত আপনার ভারসামďেস½র পথ �স বািছয়া লয়। �য মানেুষর িনেজর শরীেরর
উপর দখল আেছ �স যখন এক িদক হইেত ধাàা খায় তখন �স ǉভাবতই অন½ িদেক ভর িদয়া
আপনােক সামলাইয়া লয়; িকǢ, মাতাল একটু �ঠলা খাইেলই কাত হইয়া পেড় এবং �সই অবƞােতই
পিড়য়া থােক। য়ুেরােপর �ছেলেদর মানষু কিরবার পŀা আপনা-আপিন পিরবিতত হইেতেছ। ইহােদর িচġ
যতই নানা ভােব Čােনর অিভČতার সংÛেব সেচতন হইয়া উিঠেতেছ ততই ইহােদর পেথর পিরবতন
Ǜত হইেতেছ।
 
অতএব, িচেġর গিত-অনসুােরই িশíার পথ িনেদশ কিরেত হয়। িকǢ �যেহতু গিত িবিচÊ এবং তাহােক
সকেল ơƆ কিরয়া �চােখ �দিখেত পায় না, এইজন½ই �কােনািদনই �কােনা একজন বা একদল �লাক
এই পথ দঢ়ৃ কিরয়া িনিদƆ কিরয়া িদেত পাের না। নানা �লােকর নানা �চƆার সমবােয় আপিনই সহজ
পথিট অিùত হইেত থােক। এইজন½ সকল জািতর পেíই আপন পরীíার পথ �খালা রাখাই সত½পথ-
আিবƃােরর একমাÊ পŀা।
 
িকǢ, �য �দেশ সামািজক িশíাশালায় বাঁধা Ñথা হইেত এক-চুল সিরয়া �গল জাত। হারাইেত  হয় �স
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�দেশ মানষু হইবার পেí �গাড়ােতই একটা ÑকাĚ বাধা। সামািজক অবƞার পিরবতন ঘিটেতেছই এবং
ঘিটেবই, �কহ তাহােক �ঠকাইয়া রািখেত পািরেব না--অথচ ব½বƞােক সনাতন �রখায় পাকা কিরয়া
রািখেল মানেুষর পেí �তমন ǚগিতর কারণ আর-িকছুই হইেত পাের না। এ �কমনতেরা। �যমন, নদী
সিরয়া যাইেতেছ িকǢ বাঁধা ঘাট একই জায়গায় পিড়য়া আেছ, �খয়ােনৗকার পথ একই জায়গায় িনিদƆ;
�স ঘাট ছাড়া অন½ ঘােট নািমেল �ধাবা নািপত বń। সুতরাং ঘাট আেছ িকǢ জল পাই না, �নৗকা আেছ
িকǢ তাহার চলা বń।
 
এমন অবƞায় আমােদর সমাজ আমােদর কােলর উেপেযাগী িশíা আমািদগেক িদেতেছ না; আমািদগেক
ǚই-চাির হাজার বৎসর পূবকােলর িশíা িদেতেছ। অতএব মানষু কিরয়া তুিলবার পেí সকেলর �চেয়
�য বেড়া িবদ½ালয় �সটা আমােদর বń আমােদর  বতমান কােলর িদেক তাকাইয়া আমােদর
জীবনযাÊার  Ñিত তাহার �কােনা দািব নাই। একিদন আমােদর ইিতহােসর একটা িবেশষ অবƞায়
আমােদর সমাজ মানেুষর কাহােকও ÓাƬণ, কাহােকও íিÊয়, কাহােকও �বশ½ বা শÍূ হইেত
বিলয়ািছল। আমােদর Ñিত তাহার এই একটা কােলাপেযাগী দািব িছল, সুতরাং এই দািবর Ñিত লí½
রািখয়া িশíার ব½বƞা িবিচÊ আকাের আপিনই আপনােক সৃিƆ কিরয়া তুিলেতিছল। কারণ, সৃিƆর
িনয়মই তাই; একটা মূল ভােবর বীজ জীবেনর তািগেদ ǉতই আপন শাখা-Ñশাখা িবƚার  কিরয়া বািড়য়া
ওেঠ, বািহর হইেত �কহ ডালপালা সংÁহ কিরয়া আিনয়া জুিড়য়া �দয় না। আমােদর বতমান সমােজর
�কােনা সজীব দািব নাই-- এখেনা �স মানষুেক বিলেতেছ, "ÓাƬণ হও, শÍূ হও।' যাহা বিলেতেছ তাহা
সত½ভােব পালন করা �কােনামেতই সŦবপর নেহ, সুতরাং মানষু তাহােক  �কবলমাÊ বািহেরর িদক
হইেত মািনয়া লইেতেছ। ÓাƬণ হইবার কােল ÓƬচয নাই; মাথা মুড়াইয়া িতন িদেন Ñহসন-অিভনেয়র
পর গলায় সূÊধারণ আেছ। তপস½ার ƻারা পিবÊ জীবেনর িশíা ÓাƬণ এখন আর দান কিরেত পাের না,
িকǢ পদধিূলদােনর �বলায় �স অসংেকােচ মুãপদ। এ িদেক জািতেভেদর মূল ÑিতƊা বৃিġেভদ
এেকবােরই ঘিুচয়া �গেছ এবং তাহােক রíা করাও সšূণ অসŦব হইয়ােছ, অথচ বণেভেদর বাহ½
িবিধিনেষধ সমƚই অচল হইয়া বিসয়া আেছ। খঁাচাটােক তাহার সমƚ �লাহার িশক ও িশকল সেমত
মািনেতই হইেব, অথচ পািখটা মিরয়া �গেছ। দানাপািন িনয়ত �জাগাইেতিছ অথচ তাহা �কােনা Ñাণীর
�খারােক লািগেতেছ না। এমিন কিরয়া আমােদর সামািজক জীবেনর সেþ সামািজক িবিধর িবেĄদ ঘিটয়া
যাওয়ােত আমরা  �কবল �য অনাবশ½ক কালিবেরাধী ব½বƞার ƻারা বাধাÁƞ হইয়া আিছ তাহা নেহ,
আমরা সামািজক সত½রíা কিরেত পািরেতিছ না। আমরা মূল½ িদেতিছ ও লইেতিছ, অথচ তাহার
পিরবেত �কােনা সত½বȀ নাই। িশষ½ Ǐǳেক Ñণাম কিরয়া দিíণা চুকাইয়া িদেতেছ, িকǢ Ǐǳ িশষ½েক
Ǐǳর �দনা �শাধ কিরবার �চƆামাÊ কিরেতেছ না; এবং Ǐǳ পুরাকােলর িবƦতৃ ভাষায় িশষ½েক উপেদশ
িদেতেছ, িশেষ½র তাহা Áহণ কিরবার মেতা Øĭাও নাই, সাধ½ও নাই, ইĄাও নাই। ইহার ফল হইেতেছ
এই সত½বȀর �য �কােনা Ñেয়াজন আেছ এই িবǈাসটাই আমরা ¾মশ হারাইেতিছ। এই কথা ǉীকার
কিরেত আমরা �লশমাÊ লĉাও �বাধ কির না �য, বািহেরর ঠাট বজায় রািখয়া �গেলই যেথƆ। এমন িক,
এ কথা বিলেতও আমােদর বােধ না �য,  ব½বহারতঃ যেথĄাচার কেরা িকǢ Ñকাশ½তঃ তাহা কবলু না
কিরেল �কােনা íিত নাই। এমনতেরা িমথ½াচার মানষুেক দােয় পিড়য়া  অবলǃন কিরেত হয়। কারণ,
যখন �তামার Øĭা অন½ পেথ িগয়ােছ তখেনা সমাজ যিদ কেঠার শাসেন আচারেক একই জায়গায়
বাঁিধয়া রােখ, তাহা হইেল সমােজর পেনেরা-আনা �লাক িমথ½াচারেক অবলǃন কিরেত লĉা �বাধ কের
না। কারণ, মানেুষর মেধ½ বীরপুǳেষর সংখ½া অŸ, অতএব সত½েক Ñকােশ½ ǉীকার কিরবার দĚ �যখােন
অসহ½Ǵেপ অিতমাÊ �সখােন কপটতােক অপরাধ বিলয়া  গণ½ করা আর চেল না। এইজন½ আমােদর
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�দেশ এই একটা অİুত ব½াপার Ñত½হই  �দখা যায়, মানষু একটা িজিনসেক ভােলা বিলয়া ǉীকার
কিরেত অনায়ােস পাের অথচ �সই মুহূেতই অūানবদেন বিলেত পাের �য "সামািজক ব½বহাের ইহা আিম
পালন কিরেত পািরব না'। আমরাও এই িমথ½াচারেক íমা কির যখন িচļা কিরয়া �দিখ, এ সমােজ
িনেজর সত½ িবǈাসেক কােজ খাটাইবার মাǶল কত অসাধ½Ǵেপ অিতিরã।
 
অতএব, সমাজ �যখােন জীবনÑবােহর সিহত আপন ǉাƞ½কর সামďেস½র পথ এেকবােরই �খালা রােখ
নাই, সুতরাং পুরাতনকােলর ব½বƞা �যখােন পেদ পেদ বাধাǉǴপ হইয়া তাহােক বĭ কিরয়া তুিলেতেছ,
�সখােন মানেুষর �য িশíাশালা সকেলর �চেয় ǉাভািবক ও Ñশƚ �সটা �য আমােদর পেí নাই তাহা
নেহ; তাহা তদেপíা ভয়ংকর, তাহা আেছ অথচ নাই, তাহা সত½েক পথ ছািড়য়া �দয় না এবং িমথ½ােক
জমাইয়া রােখ। এ সমাজ গিতেক এেকবােরই ǉীকার কিরেত চায় না বিলয়া িƞিতেক কলুিষত কিরয়া
�তােল।
 
সামািজক িবদ½ালেয়র �তা এই বĭ দশা, তাহার পের রাজকীয় িবদ½ালয়। �সও একটা ÑকাĚ ছাঁেচ-ঢালা
ব½াপার। �দেশর সমƚ িশíািবিধেক �স এক ছাঁেচ শã কিরয়া জমাইয়া িদেব, ইহাই তাহার একমাÊ
�চƆা। পােছ �দশ আপনার ǉতľ Ñণালী আপিন উİািবত কিরেত চায়, ইহাই তাহার সবেচেয় ভেয়র
িবষয়। �দেশর মনঃÑকৃিতেত একািধপত½ িবƚার কিরয়া �স আপনার আইন খাটাইেব, ইহাই তাহার
মৎলব। সুতরাং এই বৃহৎ িবদ½ার কল �করািনিগিরর কল হইয়া উিঠেতেছ। মানষু এখােন �নােটর নিুড়
কুড়াইয়া িডিÁর বƚা �বাঝাই কিরয়া তুিলেতেছ, িকǢ তাহা জীবেনর খাদ½ নেহ। তাহার �গৗরব �কবল
�বাঝাইেয়র �গৗরব, তাহা Ñােণর �গৗরব নেহ।
 
সামািজক িবদ½ালেয়র পুরাতন িশকল এবং রাজকীয় িবদ½ালেয়র নূতন িশকল ǚইই আমােদর মেনেক
�য পিরমােণ বাঁিধেতেছ �স পিরমােণ মুিã িদেতেছ না। ইহাই আমােদর একমাÊ সমস½া। নতুবা নূতন
Ñণালীেত �কমন কিরয়া ইিতহাস মুখƞ সহজ হইয়ােছ বা অù কষা মেনারম হইয়ােছ, �সটােক আিম
িবেশষ খািতর কিরেত চাই না। �কননা আিম জািন,  আমরা যখন Ñণালীেক খুিঁজ তখন একটা অসাধ½
শƚা পথ খুিঁজ। মেন কির, উপযুã মানষুেক যখন িনয়িমত ভােব পাওয়া শã তখন বাঁধা Ñণালীর ƻারা
�সই  অভাব পূরণ করা যায় িক না। মানষু বারবার �সই �চƆা কিরয়া বারবারই অকৃতকায হইয়ােছ এবং
িবপেদ পিড়য়ােছ। ঘিুরয়া িফিরয়া �যমন কিরয়াই চিল-না �কন �শষকােল এই অলÿ½ সেত½ আিসয়া
�ঠিকেতই হয় �য, িশíেকর ƻারাই িশíািবধান হয়, Ñাণলীর ƻারা হয় না। মানেুষর মন চলনশীল, এবং
চলনশীল মনই তাহােক বিুঝেত পাের। এ �দেশও পুরাকাল হইেত আজ পযļ এক-একজন িবখ½াত
িশíক জিŉয়ােছন;  তাঁহারাই ভগীরেথর মেতা িশíার পুণ½েÛাতেক আকষণ কিরয়া সংসােরর পােপর
�বাঝা Üাস কিরয়ােছন ও মৃতু½র জড়তা দরূ কিরয়ােছন। তাঁহারাই িশíাসǃńীয় সমƚ বাঁধা িবধােনর
বাধার  িভতর িদয়াও ছাÊেদর মেন ÑাণÑবাহ সčািরত কিরয়া িদয়ােছন। আমােদর �দেশও ইংেরিজ
িশíার আরŦিদেনর কথা Ʀরণ কিরয়া �দেখা। িডেরািজেয়া, কােŌন িরচাȝ�ȯ�ন, �ডিভড �হয়ার, ইঁহারা
িশíক িছেলন; িশíার ছাঁচ িছেলন না, �নােটর �বাঝার বাহন িছেলন না। তখন িবǈিবদ½ালেয়র বূ½হ
এমন ভয়ংকর পাকা িছল না; তখন তাহার মেধ½ আেলা এবং হাওয়া Ñেবেশর উপায় িছল; তখন
িনয়েমর ফঁােক িশíক আপন আসন পিতবার ƞান কিরয়া লইেত পািরেতন।
 
�যমন কিরয়া হউক, আমােদর �দেশর িবদ½ার �íেÊেক Ñাচীরমুã কিরেতই হইেব রাজৈনিতক
আেŁালন Ñভৃিত বাহ½ পŀায় আমরা আমােদর �চƆােক িবিíŌ কিরয়া �ফিলয়া িবেশষ �কােনা ফল
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পাইেতিছ না। �সই শিãেক ও উদ½মেক সফলতার পেথ Ñবািহত কিরয়া ǉাধীনভােব �দশেক িশíাদােনর
ভার আমােদর িনেজেক লইেত হইেব। �দেশর কােজ যাঁহারা আĥসমপণ কিরেত চান এইেটই তাঁহােদর
সবেচেয় Ñধান কাজ। নানা িশíেকর নানা পরীíার িভতর িদয়া আমােদর �দেশর িশíার �Ûাতেক সচল
কিরয়া তুিলেত পািরেল তেবই তাহা আমােদর �দেশর ǉাভািবক সামÁী হইয়া উিঠেব। তেবই আমরা
ƞােন ƞােন ও íেণ íেণ যথাথ িশíেকর �দখা পাইব। তেবই ǉভােবর িনয়েম িশíকপরšরা আপিন
জািগয়া উিঠেত থািকেব। "জাতীয়' নােমর ƻারা িচিƫত কিরয়া আমরা �কােনা একটা িবেশষ িশíািবিধেক
উİািবত কিরয়া তুিলেত পাির না। �য িশíা ǉজািতর নানা �লােকর নানা �চƆার ƻারা নানা ভােব চািলত
হইেতেছ তাহােকই জাতীয় বিলেত পাির। ǉজাতীেয়র শাসেনই হউক আর িবজাতীেয়র শাসেন হউক,
যখন �কােনা-একটা িবেশষ িশíািবিধ সমƚ �দশেক একটা-�কােনা ǝব আদেশ বাঁিধয়া �ফিলেত চায়
তখন তাহােক জাতীয় বিলেত পািরব না--তাহা সাŢদািয়ক, অতএব জািতর পেí তাহা সাংঘািতক।
 
িশíা সǃেń একটা মহৎ সত½ আমরা িশিখয়ািছলাম। আমরা জািনয়ািছলাম, মানষু মানেুষর কাছ
হইেতই িশিখেত পাের; �যমন জেলর ƻারাই জলাশয় পূণ হয়, িশখার ƻারাই িশখা Ƶিলয়া উেঠ, Ñােণর
ƻারাই Ñাণ সčািরত হইয়া থােক। মানষুেক ছাঁিটয়া �ফিলেলই �স তখন আর মানষু থােক না--�স তখন
আিপস-আদালেতর বা কল-কারখানার Ñেয়াজনীয় সমাÁী হইয়া উেঠ; তখিন �স মানষু না হইয়া
মাƖারমশায় হইেত চায়; তখিন �স আর Ñাণ িদেত পাের না, �কবল পাঠ িদয়া যায়। Ǐǳিশেষ½র পিরপূণ
আĥীয়তার সǃেńর িভতর িদয়াই িশíাকায সজীবেদেহর �শািণতেÛােতর মেতা চলাচল কিরেত পাের।
কারণ, িশǶেদর পালন ও িশíেণর যথাথ ভার িপতা-মাতার উপর। িকǢ, িপতামাতার �স �যাগ½তা
অথবা সুিবধা না থাকােতই, অন½ উপযুã �লােকর সহায়তা  অত½াবশ½ক হইয়া ওেঠ। এমন অবƞায়
Ǐǳেক িপতামাতা না হইেল চেল না। আমরা জীবেনর �ØƊ জিনসেক টাকা িদয়া িকিনয়া বা আংিশক
ভােব Áহণ কিরেত পাির না; তাহা �Ɵহ �Ñম ভিãর ƻারাই আমরা আĥসাৎ কিরেত পাির; তাহাই
মনষু½েƹর পাকযেľর জারক রস; তাহাই �জব সামÁীেক জীবেনর সেþ সিŉিলত কিরেত পাের। বতমান
কােল আমােদর �দেশর িশíায় �সই Ǐǳর জীবনই সকেলর �চেয় অত½াবশ½ক হইয়ােছ। িশǶবয়েস
িনজীব িশíার মেতা ভয়ংকর ভার আর-িকছুই নাই; তাহা মনেক যতটা �দয় তাহার �চেয় িপিষয়া বািহর
কের অেনক �বিশ। আমােদর সমাজব½বƞায় আমরা �সই Ǐǳেক খুিঁজেতিছ  িযিন আমােদর জীবনেক
গিতদান কিরেবন; আমােদর িশíাব½বƞায় আমরা �সই Ǐǳেক খিুজেতিছ িযিন আমােদর িচেġর
গিতপথেক বাধামুã কিরেবন। �যমন কিরয়া হউক, সকল িদেকই আমরা মানষুেক চাই; তাহার পিরবেত
Ñণালীর বিটকা িগলাইয়া �কােনা কিবরাজ আমািদগেক রíা কিরেত পািরেবন না।
 
  চ½াȬ��ফাȝ�  ৩১ Øাবণ, ১৩১৯
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লí½ ও িশíা     
 

আমার �কােনা-এক বńু ফিলত �জ½ািতষ লইয়া আেলাচনা কেরন। িতিন একবার আমােক বিলয়ািছেলন
�য-সব মানষু িবেশষ িকছুই নেহ, যাহােদর জীবেন হঁা এবং না িজিনসটা খবু ơƆ কিরয়া দাগা নাই,
�জ½ািতেষর গণনা তাহােদর সǃেń িঠক িদশা পায় না। তাহােদর সǃেń ǶভÁহ ও অǶভÁেহর ফল কী
তাহা িহসােবর মেধ½ আনা কিঠন। বাতাস যখন �জাের বেহ তখন পােলর জাহাজ ȉȉ কিরয়া ǚই িদেনর
রাƚা এক িদেন চিলয়া যাইেব, এ কথা বিলেত সময় লােগ না; িকǢ, কাগেজর �নৗকাটা এেলােমেলা
ঘিুরেত থািকেব িক ডুিবয়া যাইেব, বা কী হইেব তাহা বলা যায় না-- যাহার িবেশষ �কােনা-একটা বŁর
নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভিবষ½ৎই বা কী। �স িকেসর জন½ Ñতীíা কিরেব, িকেসর জন½
িনেজেক ÑȀত কিরেব। তাহার আশা-তাপমানযেľ ǚরাশার উăতম �রখা অন½ �দেশর �নরাশ½েরখার
কাছাকািছ।
 
আমােদর �দেশর বতমান সমােজ এই অবƞাটাই সবেচেয় সাংঘািতক অবƞা। আমােদর জীবেন সুơƆতা
নাই। আমরা �য কী হইেত পাির, কতদরূ আশা কিরেত পাির, তাহা �বশ �মাটা লাইেন বেড়া �রখায়
�দেশর �কাথাও আকঁা নাই। আশা কিরবার অিধকারই মানেুষর শিãেক Ñবল কিরয়া �তােল। Ñকৃিতর
গৃিহণীপনায় শিãর অপব½য় ঘিটেত পাের না, এইজন½ আশা �যখােন নাই শিã �সখান হইেত িবদায়
Áহণ কের। িবČানশােƜ বেল, চíুƐান Ñাণীরা যখন দীঘকাল Ǐহাবাসী হইয়া থােক তখন তাহারা
দিৃƆশিã হারায়। আেলাক থািকেব না অথচ দিৃƆ থািকেব এই  অসংগিত �যমন Ñকৃিত সিহেত পাের না,
�তমিন আশা নাই অথচ শিã আেছ ইহাও Ñকৃিতর পেí অসহ½। এইজন½ িবপেদর মুেখ পলায়েনর যখন
উপায় নাই, পলায়েনর শিãও তখন আড়Ɔ হইয়া পেড়।
 
এই কারেণ �দখা যায়, আশা কিরবার �íেÊ বেড়া হইেলই মানেুষর শিãও বেড়া হইয়া বািড়য়া ওেঠ।
শিã তখন ơƆ কিরয়া পথ �দিখেত পায় এবং �জার কিরয়া পা �ফিলয়া চেল। �কােনা সমাজ সকেলর
�চেয় বেড়া িজিনস যাহা মানষুেক িদেত পাের তাহা সকেলর �চেয় বেড়া আশা। �সই আশার পূণ সফলতা
সমােজর Ñেত½ক �লােকই �য পায় তাহা নেহ। িকǢ িনেজর �গাচের এবং অেগাচের এই আশার অিভমূেখ
সবদাই একটা তািগদ থােক বিলয়াই Ñেত½েকর শিã তাহার িনেজর সােধ½র �শষ পযļ  অÁসর হইেত
পাের। একটা জািতর পেí �সইেটই সকেলর �চেয় মƚ কথা। �লাকসংখ½ার �কােনা মূল½ নাই-- িকǢ,
সমােজ যতǏিল �লাক আেছ তাহােদর অিধকাংেশর যথাসŦব শিãসšদ কােজ খািটেতেছ, মািটেত
�পাঁতা নাই, ইহাই সমৃিĭ। শিã �যখােন গিতশীল হইয়া আেছ �সইখােনই মþল, ধন �যখােন সজীব
হইয়া খািটেতেছ �সইখােনই ঐǈয।
 
এই পাŽাত½েদেশ লí½েভেধর আǋান সকেলই Ƕিনেত পাইয়ােছ; �মােটর উপর সকেলই জােন �স কী
চায়; এইজন½ সকেলই আপনার ধনকু বাণ লইয়া ÑȀত হইয়া আিসয়ােছ। যČসŦবা যাČেসনীেক
পাইেব, এই আশায় �য লí½ বȉ উেă ঝুিলেতেছ তাহােক িবĭ কিরেত সকেলই পণ কিরয়ােছ। এই
লí½েভেদর িনমľণ আমরা পাই নাই। এইজন½ কী পাইেত হইেব �স িবষেয় অিধক িচļা করা আমােদর
পেí অনাবশ½ক এবং �কাথায় যাইেত হইেব তাহাও আমােদর সũুেখ ơƆ কিরয়া িনিদƆ নাই।
 
এইজন½ যখন এমনতেরা Ñƀ Ƕিন "আমরা কী িশিখব, �কমন কিরয়া িশিখব, িশíার �কাȤ� Ñণালী
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�কাথায় কী ভােব কাজ কিরেতেছ', তখন আমার এই কথাই মেন হয়, িশíা িজিনসটা �তা জীবেনর সেþ
সংগিতহীন একটা কৃিÊম িজিনস নেহ। আমরা কী হইব, এবং আমরা কী িশিখব, এই ǚিট কথা
এেকবাের গােয় গােয় সংলö। পাÊ যত বেড়া জল তাহার �চেয় �বিশ ধের না।
 
চািহবার িজিনস আমােদর �বিশ িকছু নাই। সমাজ আমািদগেক �কােনা বেড়া ডাক ডািকেতেছ না, �কােনা
বড় ত½ােগ টািনেতেছ না-- ওঠা-বসা খাওয়া-�ছাঁওয়ার কতকǏলা কৃিÊম িনরথক িনয়মপালন ছাড়া
আমােদর কাছ হইেত �স আর-�কােনা িবষেয় �কােনা �কিফয়ত চায় না। রাজশিãও আমােদর জীবেনর
সũুেখ �কােনা বৃহৎ সčরেণর �íÊ অবািরত কিরয়া �দয় নাই; �সখানকার কাঁটার �বড়াটুকুর মেধ½
আমরা �যটুকু আশা কিরেত পাির তাহা িনতাļই অিকিčৎকর, এবং �সই �বড়ার িছÍ িদয়া আমরা
�যটুকু �দিখেত পাই তাহাও অিত যৎসামান½।
 
জীবেনর �íÊেক বেড়া কিরয়া �দিখেত পাই না বিলয়াই জীবনেক বেড়া কিরয়া �তালা এবং বেড়া কিরয়া
উৎসগ কিরবার কথা আমােদর ǉভাবতঃ মেনই আেস না �স সǃেń �যটুকু িচļা কিরেত যাই তাহা
পুিঁথগত িচļা, �যটুকু কাজ কিরেত যাই �সটুকু অেন½র অনকুরণ। আমােদর আরও িবপদ এই �য,
যাহারা আমােদর খঁাচার দরজা এক মুহূেতর জন½ খিুলয়া �দয় না তাহারাই রািÊিদন বেল, "�তামােদর
উিড়বার শিã নাই।' পািখর ছানা �তা িব-এ পাশ কিরয়া উিড়েত �শেখ না; উিড়েত পায় বিলয়াই উিড়েত
�শেখ। �স তাহার ǉজনসমােজর সকলেকই উিড়েত �দেখ; �স িনŽয় জােন, তাহােক উিড়েতই হইেব।
উিড়েত পারা �য সŦব, এ সǃেń �কােনািদন তাহার মেন সেŁহ  আিসয়া তাহােক ǚবল কিরয়া �দয় না।
আমােদর ǚভাগ½ এই �য অপের আমােদর শিã সǃেń সবদা সেŁহ Ñকাশ কের বিলয়াই, এবং �সই
সেŁহেক িমথ½া Ñমাণ কিরবার �কােনা �íÊ পাই না বিলয়াই, অļের অļের িনেজর সǃেńও একটা
সেŁহ বĭমূল হইয়া যায়। এমিন কিরয়া আপনার Ñিত �য �লাক িবǈাস হারায় �স �কােনা বেড়া নদী
পািড় িদবার �চƆা পযļও কিরেত পাের না;অিত íুÍ সীমানার মেধ½ ডাঙার কােছ কােছ �স ঘিুরয়া
�বড়ায় এবং তাহােতই �স সšূণ সǢƆ থােক এবং �যিদন �স �কােনা গিতেক বাগবাজার হইেত বরানগর
পযļ উজান �ঠিলয়া যাইেত পাের �সিদন �স মেন কের, "আিম অিবকল কলǃেসর সমতুল½ কীিত
কিরয়ািছ।'
 
তুিম �করািনর �চেয় বেড়া, �ডপুিট-মুেŊেফর �চেয় বেড়া, তুিম যাহা িশíা কিরেতছ তাহা হাউইেয়র মেতা
�কােনা¾েম ইƒুলমাƖাির পযļ উিড়য়া তাহার পর �পŊনেভাগী জারজীণতার মেধ½ ছাই হইয়া মািটেত
আিসয়া পিড়বার জন½ নেহ, এই মľিট জপ কিরেত �দওয়ার িশíাই আমােদর �দেশ সকেলর �চেয়
Ñেয়াজনীয় িশíা-- এই কথাটা আমােদর িনিশিদন মেন রািখেত হইেব। এইেট বিুঝেত না পারার মূঢ়তাই
আমােদর সকেলর �চেয় বেড়া মূঢ়তা। আমােদর সমােজ এ কথা আমািদগেক �বাঝায় না, আমােদর
ইƒুেলও এ িশíা নাই।
 
িকǢ, যিদ �কহ মেন কেরন, তেব বিুঝ �দেশর সǃেń আিম হতাশ হইয়া পিড়য়ািছ, তেব িতিন
ভুল  বিুঝেবন। আমরা �কাথায় আিছ, �কাȤ� িদেক চিলেতিছ, তাহা সুơƆ কিরয়া জানা চাই। �স জানাটা
যতই অিÑয় হউক, তব ু�সটা সবােÁ আবশ½ক। আমরা এপযļ বারবার িনেজর ǚগিত সǃেń িনেজেক
�কােনামেত ভুলাইয়া আরাম পাইবার �চƆা কিরয়ািছ। এ কথা বিলয়া �কােনা লাভ নাই, মানষুেক মানষু
কিরয়া তুিলবার পেí আমােদর সনাতন সমাজ িবǈসংসাের সকল সমােজর �সরা। এতবেড়া একটা
অİুত অতু½িã,যাহা মানেবর ইিতহােস Ñত½íতঃই Ñত½হ আপনােক অÑমাণ কিরয়া িদয়ােছ, তাহােক
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আড়ǃর-সহকাের �ঘাষণা করা িনেŽƆতার গােয়র-�জাির �কিফয়ত-- �য �লাক �কােনামেতই িকছু
কিরেব না এবং নিড়েব না, �স এমিন কিরয়াই আপনার কােছ ও অেন½র কােছ আপনার লĉা রíা
কিরেত চায়।  �গাড়ােতই িনেজর এই �মাহটােক কিঠন আঘােত িছŇ কিরয়া �ফলা চাই। িবষেফাড়ার
িচিকৎসক যখন অƜাঘাত কের তখন �সই íত আপনার আঘােতর মুখেক  �কবলই ঢািকয়া �ফিলেত
চায়; িকǢ সুিচিকৎসক �ফাড়ার �সই �চƆােক আমল �দয় না, যতিদন না আেরােগ½র লíণ �দখা �দয়
ততিদন Ñত½হই íতমুখ খিুলয়া রােখ। আমােদর �দেশর ÑকাĚ িবষেফাড়া িবধাতার কাছ হইেত মƚ
একটা অƜাঘাত পাইয়ােছ; এই �বদনা তাহার Ñাপ½; িকǢ Ñিতিদন ইহােক �স ফঁািক িদয়া ঢািকয়া
�ফিলবার �চƆা কিরেতেছ। �স আপনার অপমানেক  িমথ½া কিরয়া লুকাইেত িগয়া �সই অপমােনর
�ফাড়ােক িচরƞায়ী কিরয়া পুিষয়া রািখবার উেদ½াগ কিরেতেছ। িকǢ যতবার �স ঢািকেব িচিকৎসেকর
অƜঘাত ততবারই তাহার �সই িমথ½া, অিভমানেক িবদীণ কিরয়া িদেব। এ কথা তাহােক একিদন সুơƆ
কিরয়া ǉীকার কিরেতই হইেব, �ফাড়াটা তাহার বািহেরর �জাড়া-�দওয়া আকিƦক িজিনস নেহ; ইহা
তাহার িভতরকারই ব½ািধ। �দাষ বািহেরর নেহ, তাহার রã ǚিষত হইয়ােছ; নিহেল এমন সাংঘািতক
ǚবলতা, এমন  �মাহািবƆ জড়তা মানষুেক এত দীঘকাল এমন কিরয়া সকল িবষেয় পরাভূত কিরয়া
রািখেত পাের না। আমােদর িনেজর সমাজই আমােদর িনেজর মনষু½ƹেক পীিড়ত কিরয়ােছ, ইহার
বিুĭেক ও শিãেক অিভভূত কিরয়া �ফিলয়ােছ, �সইজন½ই �স সংসাের �কােনামেতই পািরয়া উিঠেতেছ
না। এই আপনার সǃেń আপনার  �মাহেক �জােরর সেþ ơƆ কিরয়া ভািঙেত �দওয়া �নরাশ½ ও
িনেŽƆতার লíণ নেহ। ইহাই �চƆার পথেক মুিã িদবার উপায় এবং িমথ½া আশার বাসা ভািঙয়া �দওয়াই
�নরাশ½েক যথাথভােব িনবংশ কিরবার পŀা।
 
আমার বিলয়ার কথা এই, িশíা �কােনা �দেশই সšূণতঃ ইƒুল হইেত হয় না, এবং আমােদর �দেশও,
হইেতেছ না। পিরপাকশিã ময়রার �দাকােন �তির হয় না, খাদ½ই �তির হয়। মানেুষর শিã �যখােন
বৃহৎভােব উদ½মশীল �সইখােনই তাহার িবদ½া তাহার Ñকৃিতর সেþ �মেশ। আমােদর জীবেনর চালনা
হইেতেছ না বিলয়াই আমােদর পুিঁথ িবদ½ােক আমােদর Ñােণর মেধ½ আয়ġ কিরেত পািরেতিছ না।
 
এ কথা মেন উদয় হইেত পাের, তেব আর আমােদর আশা �কাথায়। কারণ, জীবেনর  চালনােíÊ �তা
সšূণ আমােদর হােত নাই; পরাধীন জািতর কােছ �তা শিãর ƻার �খালা থািকেত পাের না।
 
এ কথা সত½ হইেলও সšূণ সত½ নেহ। বȀত, শিãর �íÊ সকল জািতর পেíই �কােনা না �কােনা
িদেক সীমাবĭ। সবÊই অļরÑকৃিত এবং বািহেরর অবƞা উভেয় িমিলয়া আপেস আপনার
�íÊেক  িনিদƆ কিরয়া লয়। এই সীমািনিদƆ �íÊই সকেলর পেí দরকাির; কারণ, শিãেক িবিíŌ
করা শিãেক ব½বহার করা নেহ। �কােনা �দেশই অনকূুল অবƞা মানষুেক অবািরত ǉাধীনতা �দয় না,
কারণ তাহা ব½থতা । ভাগ½ আমািদগেক যাহা �দয় তাহা ভাগ কিরয়াই �দয়-- এক িদেক যাহার ভােগ
�বিশ পেড় অন½ িদেক তাহার িকছু না িকছু কম পিড়েবই।
 
অতএব, কী পাইলাম �সটা মানেুষর পেí তত বেড়া কথা নয়, �সটােক �কমন ভােব Áহণ ও ব½বহার
কিরব �সইেট যত বেড়া। সামািজক বা মানিসক �য-�কােনা ব½বƞায় �সই Áহেণর শিãেক বাধা �দয়,
�সই ব½বহােরর শিãেক পíাঘাতÁƚ কের, তাহাই সবনােশর মূল। মানষু �যখােন �কােনা িজিনসেকই
পরখ  কিরয়া লইেত �দয় না, �ছােটা বেড়া সকল িজনসেকই বাঁধা িবǈােসর সিহত Áহণ কিরেত ও বাঁধা
িনয়েমর ƻারা ব½বহার কিরেত বেল, �সখােন অবƞা যতই অনকূুল হউক-না �কন মনষ½ƹেক শীণ
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হইেতই হইেব। আমােদর অবƞার সংকীণতা লইয়া আমরা আেíপ কিরয়া থািক, িকǢ আমােদর অবƞা
�য যথাথতঃ কী তাহা আমরা জািনই না; তাহােক আমরা সকল িদেক পরখ কিরয়া �দিখ নাই, �সই পরখ
কিরয়া �দিখবার Ñবৃিġেকই আমরা অপরাধ বিলয়া সবােÁ দিড়দড়া িদয়া বাঁিধয়ািছ; মানবÑকৃিতর উপর
ভরসা নাই বিলয়া এ কথা এেকবাের ভুিলয়া বিসয়ািছ �য,মানষুেক ভুল কিরেত না িদেল মানষুেক িশíা
কিরেত �দওয়া হয় না। মানষুেক সাহস কিরয়া ভােলা হইয়া উিঠবার Ñশƚ অিধকার িদব না, তাহােক
সনাতন িনয়েম সকল িদেকই খব কিরয়া ভােলা-মানিুষর �জলখানায় িচরজীবন কারাদĚ িবধান কিরয়া
রািখব, এমনতেরা যাহােদর ব½বƞা, তাহারা যতíণ িনেজর �বিড় িনেজ খিুলয়া  না �ফিলেব এবং
�বিড়টােকই িনেজর হাত- পােয়র �চেয় পিবÊ ও পরম ধন বিলয়া পূজা করা পিরত½াগ না কিরেব,
ততíণ ভাগ½িবধাতার �কােনা বদান½তায় তাহােদর �কােনা ƞায়ী উপকার হইেত পািরেব না।
 
িনেজর অবƞােক িনেজর শিãর �চেয় Ñবল বিলয়া গণ½ কিরবার মেতা দীনতা আর-িকছু নাই। মানেুষর
আকাঙíার �বগেক তাহার ব½িãগত ǉাথ, ব½িãগত �ভাগ ব½িãগত মুিãর íুÍ Ñলুŗতা হইেত উপেরর
িদেক জাগাইয়া তুিলেত পািরেলই, তাহার এমন �কােনা বাহ½ অবƞাই নাই যাহার মধ½ হইেত �স বািড়য়া
উিঠেত পাের না; এমন-িক, �স অবƞায় বািহেরর দািরÍ½ই তাহােক বেড়া হইয়া উিঠবার িদেক সাহায½
কের। কাঁঠাল-গাছেক Ǜতেবেগ বাড়াইয়া তুিলবার জন½ আমােদর �দেশ তাহার চারােক বাঁেশর �চােঙর
মেধ½ িঘিরয়া বাঁিধয়া রােখ। �স চারা আেশপােশ ডালপালা ছড়াইেত পাের না, এইজন½ �কােনামেত
�চােঙর �বড়ােক ছড়াইয়া আেলােক উিঠবার জন½ �স আপনার শিã একাÁভােব চালনা কের এবং িসধা
হইয়া আপন বńনেক লÿন কের। িকǢ, �সই চারািটর মĉার মেধ½ এই ǚিনবার �বগিট সজীব থাকা
চাই �য, "আমােক উিঠেতই হইেব, বািড়েতই হইেব; আেলাকেক যিদ পােশই না পাই তেব তাহােক
উপের খুিঁজেত বািহর হইব, মুিãেক যিদ এক িদেক না পাই তেব তাহােক অন½ িদেক লাভ কিরবার জন½
�চƆা ছািড়ব না।' "�চƆা করাই অপরাধ, �যমন আিছ �তমিনই থািকব', �কােনা Ñাণবান িজিনস এমন
কথা যখন বেল তখন তাহার পেí বাঁেশর �চাঙও �যমন অনļ আকাশও �তমিন।
 
মানেুষর সকেলর �চেয় যাহা পরম আশার সামÁী তাহা কখেনা অসাধ½ হইেত পাের না, এ িবǈাস আমার
মেন দঢ়ৃ আেছ। আমােদর জািতর মুিã যিদ পােǈর িদেক না থােক তেব উপেরর িদেক আেছই, এ কথা
একমুহূত ভুিলেল চিলেব না। ডালপালা ছড়াইয়া পােশর িদেক বাড়টােকই আমরা চাির িদেক �দিখেতিছ,
এইজন½ �সইেটেকই একমাÊ পরমাথ বিলয়া ধিরয়া রািখয়ািছ; িকǢ, উেăর িদেকর গিতও জীবেনর
গিত, �সখােনও সাথকতার ফল সšুণ হইয়াই ফেল। আসল কথা, এক িদেক হউক বা আর-এক িদেক
হউক, ভূমার আকষণেক ǉীকার কিরেতই হইেব; আমািদগেক বেড়া হইেত হইেব, আরও বেড়া হইেত
হইেব। �সই বাণী আমািদগেক কান পািতয়া Ƕিনেত হইেব যাহা আমািদগেক �কােণর বািহর কের, যাহা
আমািদগেক অনায়ােস আĥত½াগ কিরেত শিã �দয়, যাহা �কবলমাÊ আিপেসর �দয়াল ও চাকিরর
খঁাচাটুকুর মেধ½ আমােদর আকাঙíােক বĭ কিরয়া রােখ না। আমােদর জাতীয় জীবেন �সই �বগ যখন
সčািরত হইেব, �সই শিã যখন Ñবল হইয়া উিঠেব তখন Ñিত মুহূেতই আমােদর অবƞােক আমরা
অিত¾ম কিরেত থািকব; তখন আমােদর বাহ½ অবƞার �কােনা সংেকাচ আমািদগেক িকছুমাÊ লĉা
িদেত পািরেব না।
 
বতমােনর ইিতহাসেক সুিনিদƆ কিরয়া �দখা যায় না; এইজন½ যখন আেলাক আসŇ তখেনা অńকারেক
িচরļন বিলয়া ভয় হয়। িকǢ, আিম �তা ơƆই মেন কির, আমােদর িচেġর মেধ½ একটা �চতনার
অিভঘাত আিসয়া �পৗিছয়ােছ। ইহার �বগ ¾মশই আপনার কাজ কিরেত থািকেব, কখেনাই আমািদগেক
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িনিŽļ হইয়া থািকেত িদেব না। আমােদর Ñাণশিã �কােনামেতই মিরেব না, �য িদক িদয়া হউক তাহােক
বাঁিচেতই হইেব; �সই আমােদর ǚজয় ÑাণেচƆা �যখােন একটু িছÍ পাইেতেছ �সইখান িদয়াই এখিন
আমািদগেক আেলােকর অিভমুেখ �ঠিলয়া তুিলেতেছ। মানেুষর সũুেখ �য পথ সবােপíা উŉুã বিলয়াই
মানষু �য পথ ভুিলয়া থােক, রাজা �য পেথ বাধা িদেত পাের না  এবং দািরÍ½ �য পেথর পােথয় হরণ
কিরেত অíম, ơƆ �দিখেতিছ, �সই ধেমর পথ আমােদর এই সবÊÑিতহত িচġেক মুিãর িদেক
টািনেতেছ। আমােদর �দেশ এই পথযাÊার আǋান বারǃার নানা িদক হইেত নানা কেę জািগয়া
উিঠেতেছ। এই ধমেবােধর জাগরেণর মেতা এত বেড়া জাগরণ জগেত  আর-িকছু নাই, ইহাই মূকেক
কথা বলায়, পþুেক পবত লÿন করায়। ইহা আমােদর সমƚ িচġেক �চতাইেব, সমƚ �চƆােক চালাইেব;
ইহা আশার আেলােক এবং আনেŁর সংগীেত আমােদর বȉিদেনর বিčত জীবনেক �গৗরবািƾত কিরয়া
তুিলেব। মানবজীবেনর �সই পরম লí½ যতই আমােদর সũুেখ ơƆ হইয়া উিঠেত থািকেব  ততই
আপনােক অকৃপণ ভােব আমরা দান কিরেত পািরব, এবং সমƚ íুÍ আকাঙíার জাল িছŇ হইয়া
পিড়েব। আমােদর �দেশর এই লí½েক যিদ আমরা সšূণ সেচতনভােব মেন রািখ তেবই আমােদর
�দেশর িশíােক আমরা সত½ আকার দান কিরেত পািরব। জীবেনর �কােনা লí½ নাই অথচ িশíা আেছ,
ইহার �কােনা অথই নাই। আমােদর ভারতভূিম তেপাভূিম হইেব, সাধেকর সাধনেíÊ হইেব, সাধরু
কমƞান হইেব, এইখােনই ত½াগীর সেবাă আĥাৎসেগর �হামািö Ƶিলেব-- এই �গৗরেবর আশােক যিদ
মেন রািখ তেব পথ আপিন ÑȀত হইেব এবং অকৃিÊম িশíািবিধ আপিন আপনােক অùুিরত পżিবত ও
ফলবান কিরয়া তুিলেব।
 
  চ½ালেফাȝ�, õƖȫ�িশয়র  ১৯আগƖ, ১৯১২
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আেমিরকার িচিঠ     
 

আজ রিববার। িগজার ঘėা বািজেতেছ। সকােল �চাখ �মিলয়াই �দিখলাম, বরেফ সমƚ সাদা হইয়া
িগয়ােছ। বািড়Ǐিলর কােলা রেঙর ঢালু ছাদ এই িবǈব½াপী সাদার আিবভাবেক বকু পািতয়া িদয়া
বিলেতেছ, "আেধা আচঁের �বােসা!' মানেুষর চলাচেলর রাƚায় ধলুাকাদার রাজƹ এেকবাের ঘচুাইয়া িদয়া
ǶÔতার িনŽল ধারা �যন শতধা হইয়া বিহয়া চিলয়ােছ। গােছ একিটও পাতা নাই; Ƕ¾ȩ�
Ƕĭমপাপিবĭȩ� ডালǏিলর উপেরর চূড়ায় তাঁহার আশীবাদ বষণ কিরয়ােছন। রাƚার ǚই ধােরর ঘাস
�যৗবেনর �শষ িচেƫর মেতা এখেনা সšূণ আĄŇ হয় নাই, িকǢ তাহারা ধীের ধীের মাথা �হঁট কিরয়া
হার মািনেতেছ। পািখরা ডাক বń কিরয়ােছ, আকােশ �কাথাও �কােনা শŕ নাই। বরফ উিড়য়া উিড়য়া
পিড়েতেছ, িকǢ তাহার পদসčার িকছুমাÊ �শানা যায় না। বষা আেস  বৃিƆর শেŕ, ডালপালার মমের,
িদȓ�িদগļ মুখিরত কিরয়া িদয়া রাজবǚŇতƼিনঃ-- িকǢ আমরা সকেলই যখন ঘমুাইেতিছলাম,
আকােশর �তারণƻার তখন নীরেব খিুলয়ােছ; সংবাদ লইয়া �কােনা দতূ আেস নাই, �স কাহারও ঘমু
ভাঙাইয়া িদল না। ǉগেলােকর িনভৃত আØম, হইেত িনঃশŕতা মেত½ নািময়া আিসেতেছন; তাঁহার
ঘঘরিননািদত রথ নাই;  মাতিল তাঁহার মġ �ঘাড়ােক িবǚ½েতর কষাঘােত হঁাকাইয়া আিনেতেছ না; ইিন
নািমেতেছন ইঁহার সাদা পাখা �মিলয়া িদয়া, অিত �কামল তাহার সčার অিত অবাধ তাহার গিত;
�কাথাও তাহার সংঘষ নাই, িকছুেকই �স িকছুমাÊ আঘাত কের না। সূয আবৃত, আেলােকর Ñখরতা
নাই; িকǢ, সমƚ পৃিথবী হইেত একিট অÑগȬ�ভ দীিŌ উİািসত হইয়া উিঠেতেছ, এই �জ½ািত �যন
শািļ এবং  নÖতায় সুসȩ�বৃত, ইহার অবǏęনই ইহার Ñকাশ।
 
ƚŗ শীেতর Ñভােত এই অপǴপ ǶÔতার িনমল আিবভাবেক আিম নত হইয়া নমƒার কির-- ইহােক
আমরা অļেরর মেধ½ বরণ কিরয়া লই। বিল "তুিম এমিন ধীের ধীের ছাইয়া �ফেলা; আমার সমƚ িচļা,
সমƚ  কŸনা, সমƚ কম আবৃত কিরয়া দাও। গভীর রািÊর অসীম অńকার পার হইয়া �তামার িনমলতা
আমার জীবেন িনঃশেŕ অবতীণ হউক, আমার নবÑভাতেক অকলù ǶÔতার মেধ½ উȢ��বািধত কিরয়া
তুলুক-- িবǈািন ǚিরতািন পরাসুব-- �কাথাও �কােনা কািলমা িকছুই রািখেয়া না, �তামার ǉেগর আেলাক
�যমন িনরবিĄŇ ǶÔ আমার জীবেনর ধরাতলেক �তমিন একিট অখĚ ǶÔতায় একবার সšূণ সমাবৃত
কিরয়া দাও।'
 
অদ½কার Ñভােতর এই অতলơশ ǶÔতার মেধ½ আিম আমার অļরাĥােক অবগাহন করাইেতিছ। বেড়া
শীত, বেড়া কিঠন এই Ɵান। িনেজেক �য এেকবাের িশǶর মেতা নö কিরয়া িদেত হইেব, এবং ডুিবেত
ডুিবেত এেকবাের িকছুই �য বািক থািকেব না-- ঊেƼ ǶÔ, অেধােত ǶÔ, সũুেখ ǶÔ পŽােত ǶÔ,
আরেŦ ǶÔ, অেļ ǶÔ-- িশব এব �কবলȩ�-- সমƚ �দহমনেক ǶেÔর মেধ½ িনঃেশেষ িনিবƆ কিরয়া
িদয়া নমƒার-- নমঃ িশবায় চ িশবতরায় চ।
 
বাধেক½র কািļ �য কী মহৎ, কী গভীর সুŁর, আিম তাহাই �দিখেতিছ। যত-িকছু �বিচÊ½ সমƚ ধীের
ধীের িনঃশেŕ ঢাকা পিড়য়া �গল, অনবিĄŇ এেকর ǶÔতা সমƚেকই আপনার আড়ােল টািনয়া লইল।
সমƚ গান ঢাকা পিড়ল, Ñাণ ঢাকা পিড়ল, বণĄটার লীলা সাদায় িমলাইয়া �গল। িকǢ, এেতা মরেণর
ছায়া নয়। আমরা যাহােক মরণ বিলয়া জািন  �স �য কােলা; শনূ½তা �তা আেলােকর মেতা সাদা নয়, �স
�য অমাবস½ার মেতা অńকারময়। সূেযর ǶÔ রিƁ তাহার লাল নীল সমƚ ছটােক এেকবাের আবৃত
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কিরয়া �ফিলয়ােছ; িকǢ, তাহােক �তা িবনাশ কের নাই, তাহােক পিরপূণǴেপ আĥসাৎ কিরয়ােছ। আজ
িনƚŗতার অļিনগূঢ় সংগীত আমার িচġেক অļের রসপূণ কিরয়া তুিলয়ােছ। আজ গাছপালা তাহার
সমƚ আভরণ খসাইয়া �ফিলয়ােছ, একিট পাতাও বািক রােখ নাই; �স তাহার Ñাণর সমƚ
Ñাচুযেক  অļেরর অদশৃ½ গভীরতার মেধ½ সšূণ সমাহরণ কিরয়া লইয়ােছ। বনØী �যন তাহার সমƚ
বাণী িনঃেশষ কিরয়া িদয়া িনেজর মেন �কবল ওùারমľিট নীরেব জপ কিরেতেছ। আমার মেন হইেতেছ,
�যন তাপিসনী �গৗরী তাঁহার বসļপূƌাভরণ ত½াগ কিরয়া ǶÔেবেশ িশেবর ǶÔমূিত ধ½ান কিরেতেছন।
�য কামনা আǏন  লাগায়, �য কামনা িবেĄদ ঘটায়, তাহােক িতিন íয় কিরয়া �ফিলেতেছন। �সই
অিöদó কামনার সমƚ কািলমা একটু একটু কিরয়া ঐ �তা িবলুŌ হইয় যাইেতেছ; যত দরূ �দখা যায়
এেকবাের সাদায় সাদা হইয়া �গল, িশেবর সিহত িমলেন �কাথাও আর বাধা রিহল না। এবার
�য  Ƕভপিরণয় আসŇ, আকােশ সŌিষমĚেলর পুণ½-আেলােক যাহার বাতা িলিখত আেছ এই তপস½ার
গভীরতার মেধ½ তাহার িনগূঢ় আেয়াজন চিলেতেছ; উৎসেব সংগীত �সখােন ঘনীভূত হইেতেছ,
মালাবদেলর ফুেলর সািজ িবǈচíুর অেগাচের �সখােন ভিরয়া ভিরয়া উিঠেতেছ। এই তপস½ােক বরণ
কেরা, �হ আমার িচġ, আপনােক নত কিরয়া িনƚŗ কিরয়া দাও-- ǶÔ শািļ �তামােক ƚের ƚের আবৃত
কিরয়া িƞরÑিতƊ গূঢ়তার মেধ½ �তামার সমƚ �চƆােক আহরণ কিরয়া লউক, িনমলতার �দবদতূ
আিসয়া একবার এ জীবেনর সমƚ আবজনা এক Ñাļ হইেত আর- এক Ñাļ পযļ িবলুŌ কিরয়া িদক;
তাহার পের এই তপস½ার ƚŗ আবরণিট একিদন উিঠয়া যাইেব, এেকবাের িদȓ�িদগļর
আনŁকলগীেত পূণ কিরয়া �দখা িদেব নূতন জাগরণ, নূতন Ñাণ, নূতন িমলেনর মþেলাৎসব।
 
  ৯ অÁহায়ণ, ১৩১৯
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ভারতবেষ ইিতহােসর ধারা     
 

সমƚ িবǈব½াপােরর মেধ½ই একটা িনǈাস ও Ñǈাস, িনেমষ ও উেŉষ, িনÍা ও জাগরেণর পালা আেছ;
একবার িভতেরর িদেক একবার বািহেরর িদেক নামা উঠার ছŁ িনয়তই চিলেতেছ। থামা এবং চলার
অিবরত �যােগই িবেǈর গিতি¾য়া সšািদত। িবČান বেল, বȀমাÊই সিছÍ, অথাৎ "আেছ" এবং "নাই"
এই ǚইেয়র সমিƆেতই তাহার অিƚƹ। এই আেলাক ও অńকার Ñকাশ ও অÑকাশ এমিন ছেŁ ছেŁ
যিত রািখয়া চিলেতেছ �য, তাহােত সৃিƆেক িবিĄŇ কিরেতেছ না, তাহােক তােল তােল অÁসর
কিরেতেছ।
 
ঘিড়র ফলকটার উপের িমিনেটর কাঁটা ও ঘĶার কাঁটার িদেক তাকাইেল মেন হয় তাহা অবােধ একটানা
চিলয়ােছ িকংবা চিলেতেছই না। িকǢ �সেকেĚর কাঁটা লí½ কিরেলই �দখা যায় তাহা িটকিটক কিরয়া
লাফ িদয়া িদয়া চিলেতেছ। �দালনদĚটা �য একবার বােম থািময়া দিíেণ যায়, আবার দিíেণ থািময়া
বােম আেস তাহা ওই �সেকেĚর তােল লেয়ই ধরা পেড়। িবǈব½াপাের আমরা ওই িমিনেটর কাঁটা ঘিড়র
কাঁটাটােকই �দিখ িকǢ যিদ তাহার অনপুিরমাণ কােলর �সেকেĚর কাঁটাটােক �দিখেত পাইতাম তেব িবǈ
িনেমেষ িনেমেষ থািমেতেছ ও চিলেতেছ--তাহার একটানা তােনর মেধ½ পলেক পলেক লয় পিড়েতেছ।
সৃিƆর ƻłেদালকিটর এক Ñােļ হঁা অন½ Ñােļ না, একÑােļ এক অন½ Ñােļ ǚই, একÑােļ আকষণ
অন½ Ñােļ িবকষণ, একÑােļ �কেŃর অিভমুখী ও অন½ Ñােļ �কেŃর Ñিতমুখী শিã। তকশােƜ এই
িবেরাধেক িমলাইবার জন½ আমরা কত মতবােদর অসাধ½ ব½ায়ােম Ñবৃġ, িকǢ সৃিƆশােƜ ইহারা সহেজই
িমিলত হইয়া িবǈরহস½েক অিনবচনীয় কিরয়া তুিলেতেছ।
 
শিã িজিনসটা যিদ একলা থােক তেব �স িনেজর একেঝাঁকা �জাের �কবল একটা দীঘ লাইন ধিরয়া
ভীষণ উĭতেবেগ �সাজা চিলেত থােক, ডাইেন বাঁেয় ǭেíপমাÊ কের না; িকǢ শিãেক জগেত
একািধপত½ �দওয়া হয় নাই বিলয়াই, বরাবর তাহােক জুিড়েত �জাড়া হইয়ােছ বিলয়াই, ǚইেয়র
উলটাটােন িবেǈর সকল িজিনসই নÖ হইয়া �গাল হইয়া সুসšূণ হইেত পািরয়ােছ। �সাজা লাইেনর
সমািŌহীনতা, �সাজা লাইেনর অিত তীÓ তীî কৃশতা িবǈÑকৃিতর নেহ; �গাল আকােরর সুŁর পিরপুƆ
পিরসমািŌই িবেǈর ǉভাবগত। এই এক শিãর একাÁ �সাজা �রখায় সৃিƆ হয় না-- তাহা �কবল �ভদ
কিরেত পাের, িকǢ �কােনা িকছুেকই ধিরেত পাের না, �বিড়েত পাের না, তাহা এেকবাের িরã, তাহা
Ñলেয়রই �রখা; ǳেÍর Ñলয়িপনােকর মেতা তাহােত �কবল একই সুর, তাহােত সংগীত নাই; এই জন½
শিã একক হইয়া উিঠেলই তাহা িবনােশর কারণ হইয়া উেঠ। ǚই শিãর �যােগই িবেǈর যত িকছু ছŁ।
আমােদর এই জগৎকাব½ িমÊাíর-- পেদ পেদ তাহার জুিড়জুিড় িমল।
 
িবǈÑকৃিতর মেধ½ এই ছŁিট যত ơƆ এবং বাধাহীন, মানবÑকৃিতর মেধ½ �তমন নেহ। �সখােনও এই
সংেকাচন ও Ñসারেণর তĢিট আেছ-- িকǢ তাহার সামďস½িটেক আমরা সহেজ রািখেত পাির না।
িবেǈর গােন তালিট সহজ, মানেুষর গােন তালিট বȉ সাধনার সামÁী। আমরা অেনক সমেয় ƻেłর এক
Ñােļ আিসয়া এমিন ঝুিঁকয়া পিড় �য অন½ Ñােļ িফিরেত িবলǃ হয় তখন তাল কািটয়া যায়, Ñাণপেণ
ǖিট সািরয়া লইেত গলȢ�ঘম হইয়া উিঠেত হয়। একিদেক আĥ একিদেক পর, একিদেক অজন
একিদেক বজন, একিদেক সংযম একিদেক ǉাধীনতা, একিদেক আচার একিদেক িবচার মানষুেক
টািনেতেছ; এই ǚই টানার তাল বাঁচাইয়া সেম আিসয়া �পৗঁিছেত �শখাই মনষু½েƹর িশíা; এই তাল-
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অভ½ােসর ইিতহাসই মানেুষর ইিতহাস। ভারতবেষ �সই তােলর সাধনার ছিবিটেক ơƆ কিরয়া �দিখবার
সুেযাগ আেছ।
 
Áীস �রাম ব½ািবলন Ñভৃিত সমƚ পুরাতন মহাসভ½তার �গাড়ােতই একটা জািতসংঘাত আেছ। এই
জািতসংঘােতর �বেগই মানষু পেরর িভতর িদয়া আপনার িভতের পুরামাÊায় জািগয়া উেঠ। এইǴপ
সংঘােতই মানষু Ǵিঢ়ক হইেত �যৗিগক িবকাশ লাভ কের এবং তাহােকই বেল সভ½তা।
 
পদা উিঠবামাÊ ভারতবেষর ইিতহােসর Ñথমােùই আমরা আয-অনােযর ÑচĚ জািতসংঘাত �দিখেত
পাই। এই সংঘােতর Ñথম Ñবলেবেগ অনােযর Ñিত আেযর �য িবেƻষ জািগয়ািছল তাহারই ধাàায়
আেযরা িনেজর মেধ½ িনেজ সংহত হইেত পািরল।
 
এইǴপ সংহত হইবার অেপíা িছল। কারণ, ভারতবেষ আেযরা কােল কােল ও দেল দেল Ñেবশ
কিরেতিছেলন। তাঁহােদর সকেলরই �গাÊ, �দবতা ও মľ �য একই িছল তাহা নেহ। বািহর হইেত যিদ
একটা Ñবল আঘাত তাঁহািদগেক বাধা না িদত তেব এই আয উপিনেবশ �দিখেত �দিখেত নানা শাখা
Ñিতশাখায় সšূণ িবভã হইয়া িবিíŌ হইয়া যাইত। তাহারা আপনািদগেক এক বিলয়া জািনেত পািরত
না। আপনােদর সামান½ বাহ½ �ভদǏিলেকই বেড়া কিরয়া �দিখত। পেরর সেþ লড়াই কিরেত িগয়াই
আেযরা আপনােক আপন বিলয়া উপলিŗ কিরেলন।
 
িবেǈর সকল পদােথর মেতা সংঘাত পদােথরও ǚই Ñাļ আেছ--তাহার একÑােļ িবেĄদ, আর এক
Ñােļ িমলন। তাই এই সংঘােতর Ñথম অবƞায় ǉবেণর �ভদরíার িদেক আযেদর �য আĥসংেকাচন
জিŉয়ািছল �সইখােনই ইিতহাস িচরকাল থািময়া থািকেত পাের না। িবǈছŁ-তেĢর িনয়েম
আĥÑসারেণর পেথ িমলেনর িদেক ইিতহাসেক একিদন িফিরেত হইয়ািছল।
 
অনাযেদর সিহত িবেরােধর িদেন আযসমােজ যাঁহারা বীর িছেলন, জািন না তাঁহারা �ক। তাঁহােদর
চিরতকািহনী ভারতবেষর মহাকােব½ কই �তমন কিরয়া �তা বিণত হয় নাই। হয়েতা জনেমজেয়র
সপসেÊর কথার মেধ½ একটা ÑচĚ Ñাচীন যুĭ-ইিতহাস ÑĄŇ আেছ। পুǳষান¾ুিমক শǖতার
Ñিতিহংসা সাধেনর জন½ সপ-উপাসক অনায নাগজািতেক এেকবাের Ƽংস কিরবার জন½ জনেমজয়
িনদাǳণ উȢ��যাগ কিরয়ািছেলন এই পুরাণকথায় তাহা ব½ã হইয়ােছ বেট তব ুএই রাজা ইিতহােস �তা
�কােনা িবেশষ �গৗরব লাভ কেরন নাই।
 
িকǢ অনাযেদর সিহত আযেদর িমলন ঘটাইবার অধ½বসােয় িযিন সফলতা লাভ কিরয়ািছেলন িতিন
আজ পযļ আমােদর �দেশ অবতার বিলয়া পূজা পাইয়া আিসেতেছন।
 
আয অনােযর �যাগবńন তখনকার কােলর �য একিট মহা উȢ��যােগর অþ, রামায়ণকািহনীেত �সই
উȢ��যােগর �নতাǴেপ আমরা িতনজন íিÊেয়র নাম �দিখেত পাই। জনক, িবǈািমÊ ও রামচŃ। এই
িতন জেনর মেধ½ �কবল মাÊ একটা ব½িãগত �যাগ নেহ একটা এক অিভÑােয়র �যাগ �দখা যায়।
বিুঝেত পাির রামচেŃর জীবেনর কােজ িবǈািমÊ দীíাদাতা--এবং িবǈািমÊ রামচেŃর সũুেখ �য
লí½ƞাপন কিরয়ািছেলন তাহা িতিন জনক রাজার িনকট হইেত লাভ কিরয়ািছেলন।
 
এই জনক, িবǈািমÊ ও রামচŃ �য পরơেরর সমসামিয়ক িছেলন �স কথা হয়েতা বা কালগত
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ইিতহােসর িদক িদয়া সত½ নেহ, িকǢ ভাবগত ইিতহােসর িদক িদয়া এই িতন ব½িã পরơেরর
িনকটবতী। আকােশর যু÷নíÊǏিলেক কােছ হইেত �দিখেত �গেল মাঝখানকার ব½বধােন তাহািদগেক
িবিĄŇ কিরয়া �দখায়--তাহারা �য �জাড়া তাহা দরূ হইেত সহেজই �দখা যায়। জাতীয় ইিতহােসর
আকােশও এইǴপ অেনক �জাড়া নíÊ আেছ, কােলর ব½বধােনর িদক িদয়া �দিখেত �গেল তাহােদর
ঐক½ হারাইয়া যায়-- িকǢ আভ½ļিরক �যােগর আকষেণ তাহারা এক হইয়া িমিলয়ােছ। জনক িবǈািমÊ
রামচেŃর �যাগও যিদ �সইǴপ কােলর �যাগ না হইয়া ভােবর �যাগ হয় তেব তাহা আŽয নেহ।
 
এইǴপ ভাবগত ইিতহােস ব½িã ¾েম ভােবর ƞান অিধকার কের। িÓিটশ পুরাণ-কথায় �যমন রাজা
আথার। িতিন জািতর মেন ব½িãǴপ ত½াগ কিরয়া ভাবǴপ ধারণ কিরয়ােছন। জনক ও িবǈািমÊ �সইǴপ
আয ইিতহাসগত একিট িবেশষ ভােবর Ǵপক হইয়া উিঠয়ােছন, রাজা আথার মধ½যুেগর য়ুেরাপীয়
íিÊয়েদর একিট িবেশষ ÀীƆীয় আদশƻারা অনÑুািণত হইয়া তাহােকই জয়যুã কিরবার জন½ িবǳĭ
পেíর সিহত লড়াই কিরেতেছন এই �যমন �দিখ, �তমিন ভারেত একিদন íিÊয়দল ধেম এবং আচরেণ
একিট িবেশষ উă আদশেক উİািবত কিরয়া তুিলয়া িবেরািধদেলর সিহত দীঘকাল �ঘারতর সংÁােম
Ñবৃġ হইয়ািছেলন ভারতীয় ইিতহােস তাহার আভাস পাওয়া যায়। এই সংÁােম ÓাƬেণরাই �য তাঁহােদর
Ñধান Ñিতপí িছেলন তাহারও Ñমাণ আেছ।
 
তখনকার কােলর নবíিÊয়দেলর এই ভাবটা কী, তাহার পুরা-পুির সমƚটা জানা এখন অসŦব, �কননা
িবŐেবর জয় পরাজেয়র পের আবার যখন সকল পেíর মেধ½ একটা রফা হইয়া �গল তখন সমােজর
মেধ½ িবেরােধর িবষয়Ǐিল আর পৃথক হইয়া রিহল না এবং íিতিচƫǏিল যত শীÂ �জাড়া লািগেত পাের
তাহারই �চƆা চিলেত লািগল। তখন নূতন দেলর আদশেক ÓাƬেণরা ǉীকার কিরয়া লইয়া পুনরায়
আপন ƞান Áহণ কিরেলন।
 
তথািপ ÓাƬণ íিÊেয়র মেধ½ আদেশর Ñেভদ �কাȤ� পথ িদয়া কী আকাের ঘিটয়ািছল তাহার একটা
আভাস পাওয়া যায়। যČিবিধǏিল �কৗিলকিবদ½া। এক এক কুেলর আযদেলর মেধ½ এক একিট
কুলপিতেক আØয় কিরয়া িবেশষ িবেশষ ƚবমľ ও �দবতািদগেক সǢƆ কিরবার িবিধিবধান রিíত িছল।
যাঁহারা এই সমƚ ভােলা কিরয়া জািনেতন �পৗেরািহেত½ তহঁােদরই িবেশষ যশ ও ধনলােভর সŦাবনা
িছল। সুতরাং এই ধমকায একটা বৃিġ হইয়া উিঠয়ািছল এবং কৃপেণর ধেনর মেতা ইহা সকেলর পেí
সুগম িছল না। এই সমƚ মľ ও যČানƊুােনর িবিচÊ িবিধ িবেশষǴেপ আয়ġ ও তাহা Ñেয়াগ কিরবার
ভার ǉভাবতই একিট িবেশষ �Øণীর উপর িছল। আĥরíা যুĭিবÁহ ও �দশ-অিধকাের যাঁহািদগেক িনয়ত
িনযুã থািকেত হইেব তাঁহারা এই কােজর ভার লইেত পােরন না, কারণ ইহা দীঘকাল অধ½য়ন ও
অভ½াস সােপí। �কােনা এক �Øণী এই সমƚেক রíা কিরবার ভার যিদ না লন তেব �কৗিলকসূÊ িছŇ
হইয়া যায় এবং িপতৃিপতামহেদর সিহত �যাগধারা নƆ হইয়া সমাজ শৃýলাÔƆ হইয়া পেড়। এই কারেণ
যখন সমােজর একেØণী যুĭ Ñভৃিত উপলেí½ নব নব অধ½াবসােয় িনযুã তখন আর-এক �Øণী বংেশর
Ñাচীন ধম এবং সমƚ Ʀরণীয় ব½াপারেক িবǶĭ ও অিবিĄŇ কিরয়া রািখবার জন½ই িবেশষভােব Ñবৃġ
হইেলন।
 
িকǢ যখনই িবেশষ �Øণীর উপর এইǴপ কােজর ভার পেড় তখনই সমƚ জািতর িচġিবকােশর সেþ
তাহার ধমিবকােশর সমতানতায় একটা বাধা পিড়য়া যায়। কারণ �সই িবেশষ �Øণী ধমিবিধǏিলেক
বাঁেধর মেতা এক জায়গায় দঢ়ৃ কিরয়া বাঁিধয়া রােখন সুতরাং সমƚ জািতর মেনর অÁসরগিতর সেþ
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তাহার সামďস½ থােক না। ¾েম ¾েম অলí½ভােব এই সামďস½ এতদরূ পযļ নƆ হইয়া যায় �য,
অবেশেষ একটা িবŐব ব½তীত সমƾয়সাধেনর উপায় পাওয়া যায় না। এইǴেপ একদা ÓাƬেণরা যখন
আযেদর িচরাগত Ñথা ও পূজাপĭিতেক আগলাইয়া বিসয়ািছেলন, যখন �সই সমƚ ি¾য়াকাĚেক
¾মশই তাঁহারা �কবল জিটল ও িবƚািরত কিরয়া তুিলেতিছেলন তখন íিÊেয়রা সবÑকার Ñাকৃিতক ও
মানিুষক বাধার সেþ সংÁাম কিরেত কিরেত জেয়াżােস অÁসর হইয়া চিলেতিছেলন। এইজন½ই তখন
আযেদর মেধ½ Ñধান িমলেনর �íÊ িছল íিÊয়সমাজ। শǖর সিহত যুেĭ যাহারা এক হইয়া Ñাণ �দয়
তাহােদর মেতা এমন িমলন আর কাহারও হইেত পাের না। মৃতু½র সũুেখ যাহারা একÊ হয় তাহারা
পরơেরর অৈনক½েক বেড়া কিরয়া �দিখেত পাের না। অপর পেí সূïািতসূïভােব মľ �দবতা ও
যČকােযর সাতľ½ রíার ব½বসায় íিÊেয়র নেহ, তাঁহারা মানেবর বńুরǚগম জীবনেíেÊ নব নব
ঘাতÑিতঘােতর মেধ½ মানষু, এই কারেণ Ñথামূলক বাহ½ানƊুানগত �ভেদর �বাধটা íিÊেয়র মেন �তমন
সুদঢ়ৃ হইয়া উিঠেত পাের না। অতএব আĥরíা ও উপিনেবশ িবƚােরর উপলেí½ সমƚ আযদেলর
মধ½কার ঐক½সূÊিট িছল íিÊয়েদর হােত। এইǴেপ একিদন íিÊেয়রাই সমƚ অৈনেক½র অভ½ļের
একই �য সত½পদাথ ইহা অনভুব কিরয়ািছেলন। এইজন½ ÓƬিবদ½া িবেশষভােব íিÊেয়র িবদ½া হইয়া
উিঠয়া ঋȑ� যজুঃ সাম Ñভৃিতেক অপরািবদ½া বিলয়া �ঘাষণা কিরয়ােছ এবং ÓাƬণ কতৃক সযেĤ
রিíত �হাম যাগ যČ Ñভৃিত কমকাĚেক িনƎল বিলয়া পিরত½াগ কিরেত চািহয়ােছ। ইহা হইেত ơƆই
�দখা যায় একিদন পুরাতেনর সিহত নূতেনর িবেরাধ বািধয়ািছল।
 
সমােজ যখন একটা বেড়া ভাব সং¾ামকǴেপ �দখা �দয় তখন তাহা একাļভােব �কােনা গিĚেক মােন
না। আযজািতর িনেজেদর মেধ½ একটা ঐক½েবাধ যতই পিরƤুট হইয়া উিঠল ততই সমােজর সবÊই
এই অনভূুিত সčািরত হইেত লািগল �য, �দবতারা নােম নানা িকǢ সেত½ এক;--অতএব িবেশষ
�দবতােক িবেশষ ƚব ও িবেশষ িবিধেত সǢƆ কিরয়া িবেশষ ফল পাওয়া যায় এই ধারণা সমােজর
সবÊই íয় হইয়া দলেভেদ উপাসনােভদ ǉভাবতই ঘিুচবার �চƆা কিরল। তথািপ ইহা সত½ �য
িবেশষভােব íিÊেয়র মেধ½ই ÓƬিবদ½া অনকুুল আØয় লাভ কিরয়ািছল এবং �সইজন½ই ÓƬিবদ½া
রাজিবদ½া নাম Áহণ কিরয়ােছ।
 
ÓাƬণ ও íিÊেয়র মেধ½ এই Ñেভদিট সামান½ নেহ। ইহা এেকবাের বািহেরর িদক ও অļেরর িদেকর
�ভদ। বািহেরর িদেক যখন আমরা দিৃƆ রািখ তখনই আমরা �কবলই বȉেক ও িবিচÊেক �দিখেত পাই,
অļের যখন �দিখ তখনই এেকর �দখা পাওয়া যায়। যখন আমরা বাহ½শিãেকই �দবতা বিলয়া জািনয়ািছ
তখন মľতľ ও নানা বাহ½ Ñি¾য়ার ƻারা তাহািদগেক বািহর হইেত িবেশষভােব আপনােদর পíভুã
কিরবার �চƆা কিরয়ািছ। এইজন½ বািহেরর বȉ শিãই যখন �দবতা তখন বািহেরর নানা অনƊুানই
আমােদর ধমকায এবং এই অনƊুােনর Ñেভদ ও তাহারই গূঢ়শিãঅনসুােরই ফেলর তারতম½ কŸনা।
 
এইǴেপ সমােজ �য আদেশর �ভদ হইয়া �গল, �সই আদশেভেদর মূিতপিরÁহ ǉǴেপ আমরা ǚই
�দবতােক �দিখেত পাই। Ñাচীন �বিদক মľতľ ি¾য়াকােĚর �দবতা ÓƬা এবং নব½দেলর �দবতা িবƋু।
ÓƬার চাির মুখ চাির �বদ--তাহা িচরকােলর মেতা ধ½ানরত িƞর;--আর িবƋুর চাির ি¾য়াশীল হƚ
�কবলই নব নব �íেÊ মþলেক �ঘািষত কিরেতেছ, ঐক½চ¾েক ÑিতিƊত কিরেতেছ, শাসনেক Ñচািরত
কিরেতেছ এবং �সৗŁযেক িবকািশত কিরয়া তুিলেতেছ।
 
�দবতারা যখন বািহের থােকন, যখন মানেুষর আĥার সেþ তাঁহােদর আĥীয়তার সǃń অনভূুত না হয়
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তখন তাঁহােদর সেþ আমােদর �কবল কামনার সǃń ও ভেয়র সǃń। তখন তাঁহািদগেক ƚেব বশ কিরয়া
আমরা িহরণ½ চাই �গা চাই, আয়ু চাই, শǖপরাভব চাই; যাগযČ-অনƊুােনর ǖিট অসšূণতায় তাঁহারা
অÑসŇ হইেল আমােদর অিনƆ কিরেবন এই আশùা তখন আমািদগেক অিভভূত কিরয়া রােখ। এই
কামনা এবং ভেয়র পূজা বাহ½ পূজা, ইহা পেরর পূজা। �দবতা যখন অļেরর ধন হইয়া উেঠন তখনই
অļেরর পূজা আরŦ হয়--�সই পূজাই ভিãর পূজা।
 
ভারতবেষর ÓƬিবদ½ার মেধ½ আমরা ǚইিট ধারা �দিখেত পাই, িনǏণ ÓƬ ও সǏণ ÓƬ, অেভদ ও
�ভদােভদ। এই ÓƬিবদ½া কখেনা এেকর িদেক সšূণ ঝুিঁকয়ােছ, কখেনা ǚইেক মািনয়া �সই ǚইেয়র
মেধ½ই একেক �দিখয়ােছ। ǚইেক না মািনেল পূজা হয় না, আবার ǚইেয়র মেধ½ একেক না মািনেল ভিã
হয় না। �ƻতবাদী িয়ȉিদেদর দরূবতী �দবতা ভেয়র �দবতা, শাসেনর �দবতা, িনয়েমর �দবতা। �সই �দবতা
নূতন �টƖােমেĶ যখন মানেবর সেþ এক হইয়া িমিশয়া আĥীয়তা ǉীকার কিরেলন তখনই িতিন
�Ñেমর �দবতা ভিãর �দবতা হইেলন। �বিদক �দবতা যখন মানষু হইেত পৃথক তখন তাঁহার পূজা
চিলেত পাের িকǢ পরমাĥা ও জীবাĥা যখন আনেŁর অিচļ½রহস½লীলায় এক হইয়াও ǚই, ǚই
হইয়াও এক, তখনই �সই অļরতম �দবতােক ভিã করা চেল। এই জন½ ÓƬিবদ½ার আনষুিþকǴেপই
ভারতবেষ �Ñমভিãর ধম আরŦ হয়। এই ভিãধেমর �দবতাই িবƋু।
 
িবŐেবর অবসােন �বƋবধমেক ÓাƬেণরা আপন কিরয়া লইয়ােছন িকǢ �গাড়ায় �য তাহা কেরন নাই
তাহার িকছু িকছু Ñমাণ এখনও অবিশƆ আেছ। িবƋুর বেí ÓাƬণ ভৃǏ পদাঘাত কিরয়ািছেলন এই
কািহনীর মেধ½ একিট িবেরােধর ইিতহাস সংহত হইয়া আেছ। এই ভৃǏ যČকতা ও যČফলভাগীেদর
আদশǴেপ �বেদ কিথত আেছন। ভারতবেষ পূজার আসেন ÓƬার ƞানেক সংকীণ কিরয়া িবƋুই যখন
তাহা অিধকর কিরেলন--বȉপżিবত যাগযČ-ি¾য়াকােĚর যুগেক পŽােত �ফিলয়া ভিãধেমর যুগ যখন
ভারতবেষ আিবভূত হইল তখন �সই সিńíেণ একটা বেড়া ঝড় আিসয়ািছল। আিসবারই কথা। এই
িবিচÊ ি¾য়াকােĚর অিধকার যাঁহােদর হােত, এবং �সই অিধকার লইয়া যাঁহারা সমােজ একিট িবেশষ
আদর পাইয়ািছেলন, তাঁহারা সহেজ তাহার �বড়া ভািঙেত �দন নাই।
 
এই ভিãর �বƋবধম �য িবেশষভােব íিÊেয়র Ñবিতত ধম, তাহার একিট Ñমাণ একদা íিÊয়
ØীকৃƋেক এই ধেমর ǏǳǴেপ �দিখেত পাই--এবং তাঁহার উপেদেশর মেধ½ �বিদক মľ ও আচােরর
িবǳেĭ আঘােতরও পিরচয় পাওয়া যায়। তাহার িƻতীয় Ñমাণ এই-- Ñাচীন ভারেতর পুরােণ �য ǚইজন
মানবেক িবƋুর অবতার বিলয়া ǉীকার কিরয়ােছ তাঁহারা ǚইজেনই íিÊয়-- একজন ØীকৃƋ, আর
একজন ØীরামচŃ। ইহা হইেত ơƆ বঝুা যায় íিÊয়দেলর এই ভিãধম, �যমন ØীকৃেƋর উপেদশ
�তমিন রামচেŃর জীবেনর ƻারাও িবেশষভােব Ñচারলাভ কিরয়ািছল।
 
বৃিġগত �ভদ হইেত আরŦ কিরয়া ÓাƬণ íিÊেয়র মেধ½ এই িচġগত �ভদ এমন একটা সীমায় আিসয়া
দাঁড়াইল যখন িবেĄেদর িবদারণ-�রখা িদয়া সামািজক িবŐেবর অিö-উąাস উȢ�িগিরত হইেত আরŦ
কিরল। বিশƊিবǈািমেÊর কািহনীর মেধ½ এই িবŐেবর ইিতহাস িনবĭ হইয়া আেছ।
 
এই িবŐেবর ইিতহােস ÓাƬণপí বিশƊ নামিটেক ও íিÊয়পí িবǈািমÊ নামিটেক আØয় কিরয়ােছ।
পূেবই বিলয়ািছ ÓাƬণ ও íিÊয় মাÊই �য পরơেরর িবǳĭ দেল �যাগ িদয়ােছ তাহা নেহ। এমন অেনক
রাজা িছেলন যাঁহারা ÓাƬণেদর সপেí িছেলন। কিথত আেছ ÓাƬেণর িবদ½া িবǈািমেÊর ƻারা পীিড়ত
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হইয়া �রাদন কিরেতিছল, হিরŽŃ তাহািদগেক রíা কিরেত উদ½ত হইয়ািছেলন; অবেশেষ রাজ½ সšদ
সমƚ হারাইয়া িবǈািমেÊর কােছ তাঁহােক সšূণ হার মািনেত হইয়ািছল।
 
এǴপ দƆৃাļ আরও আেছ। Ñাচীনকােলর এই মহািবŐেবর আর �য একজন Ñধান �নতা ØীকৃƋ
কমকােĚর িনরথকতা হইেত সমাজেক মুিã িদেত দাঁড়াইয়ািছেলন িতিন একিদন পাĚবেদর সাহােয½
জরাসńেক বধ কেরন। �সই জরাসń রাজা তখনকার íিÊয়দেলর শǖ-পí িছেলন। িতিন িবƚর íিÊয়
রাজােক বŁী ও পীিড়ত কিরয়ািছেলন। ভীমাজুনেক লইয়া ØীকৃƋ যখন তাঁহার পুরমেধ½ Ñেবশ কিরেলন
তখন তাঁহািদগেক ÓাƬেণর ছĳেবশ ধিরেত হইয়ািছল। এই ÓাƬণ-পíপাতী íÊিবেƻষী রাজােক ØীকৃƋ
পাĚবেদর ƻারা �য বধ কিরয়ািছেলন এটা একটা খাপছাড়া ঘটনামাÊ নেহ। ØীকৃƋেক লইয়া তখন ǚই
দল হইয়ািছল। �সই ǚই দলেক সমােজর মেধ½ এক কিরবার �চƆায় যুিধিƊর যখন রাজসূয় যČ
কিরয়ািছেলন তখন িশǶপাল িবǳĭদেলর মুখপাÊ হইয়া ØীকৃƋেক অপমান কেরন। এই যেČ সমƚ
ÓাƬণ ও íিÊয়, সমƚ আচায ও রাজার মেধ½ ØীকৃƋেকই সবÑধান বিলয়া অঘ½ �দওয়া হইয়ািছল। এই
যেČ িতিন ÓাƬেণর পদíালেনর জন½ িনযুã িছেলন পরবতীকােলর �সই অতু½িãর Ñয়ােসই
পুরাকালীন ÓাƬণ-íিÊয় িবেরােধর ইিতহাস ơƆ �দখা যায়। কুǳেíÊযুেĭর �গাড়ায় এই সামািজক
িববাদ। তাহার একিদেক ØীকৃেƋর পí, অন½িদেক ØীকৃেƋর িবপí। িবǳĭপেí �সনাপিতেদর মেধ½
অÁগণ½ িছেলন ÓাƬণ �Íাণ--কৃপ ও অǈģামাও বেড়া সামান½ িছেলন না।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ, �গাড়ায় ভারতবেষর ǚই মহাকােব½রই মূল িবষয় িছল �সই Ñাচীন সমাজিবŐব।
অথাৎ সমােজর িভতরকার পুরাতন ও নূতেনর িবেরাধ। রামায়েণর কােল রামচŃ নূতন দেলর পí
লইয়ািছেলন তাহা ơƆ �দখা যায়। বিশেƊর সনাতন ধমই িছল রােমর কুলধম, বিশƊবংশই িছল
তাঁহােদর িচরপুরাতন পুেরািহতবংশ, তথািপ অŸবয়েসই রামচŃ �সই বিশেƊর িবǳĭপí িবǈািমেÊর
অনসুরণ কিরয়ািছেলন। বȀত িবǈািমÊ রামেক তাঁহার �পতৃক অিধকার হইেত িছনাইয়া লইয়ািছেলন।
রাম �য পŀা লইয়ািছেলন তাহােত দশরেথর সũিত িছল না, িকǢ িবǈািমেÊর Ñবল Ñভােবর কােছ
তাঁহার আপিġ িটিকেত পাের নাই। পরবতীকােল এই কাব½ যখন জাতীয়সমােজ বৃহৎ ইিতহােসর
Ʀিৃতেক �কােনা এক রাজবংেশর পািরবািরক ঘেরর কথা কিরয়া আিনয়ািছল তখনই ǚবলিচġ বৃĭ রাজার
অİুত �Ɯণতােকই রােমর বনবােসর কারণ বিলয়া রটাইয়ােছ।
 
রামচŃ �য নব½পŀা Áহণ কিরয়ািছেলন ইিতহােস তাহার আর এক Ñমাণ আেছ। একদা �য ÓাƬণ ভৃǏ
িবƋুর বেí পদাঘাত কিরয়ািছেলন তাঁহারই বংেশাİব পরǶরােমর Óত িছল íিÊয়িবনাশ। রামচŃ
íিÊেয়র এই ǚধষ শǖেক িনরƜ কিরয়ািছেলন। এই িনƊুর ÓাƬণবীরেক বধ না কিরয়া িতিন তাঁহােক �য
বশ কিরয়ািছেলন তাহােত অনমুান করা যায়, ঐক½সাধনÓত Áহণ কিরয়া রামচŃ তাহার Ñথম পেবই
কতক বীযবেল কতক íমাǏেণ ÓাƬণ-íিÊেয়র িবেরাধভďন কিরয়ািছেলন। রােমর জীবেনর সকল
কােযই এই উদার বীযবান সিহƋুতার পিরচয় পাওয়া যায়।
 
িবǈািমÊই রামচŃেক জনেকর গৃেহ লইয়া িগয়ািছেলন এবং এই িবǈািমেÊর �নতৃেƹই রামচŃ জনেকর
ভূকষণজাত কন½ােক ধমপĤীǴেপ Áহণ কিরয়ািছেলন। এই সমƚ ইিতহাসেক ঘটনামূলক বিলয়া গণ½
কিরবার �কােনা Ñেয়াজন নাই, আিম ইহােক ভাবমূলক বিলয়া মেন কির। ইহার মেধ½ হয়েতা তথ½
খুিঁজেল ঠিকব িকǢ সত½ খুিঁজেল পাওয়া যাইেব।
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মূল কথা এই, জনক íিÊয় রাজার আদশ িছেলন। ÓƬিবদ½া তাঁহােক আØয় কিরয়া িবকাশলাভ
কিরয়ািছল। এ িবদ½া �কবল মাÊ তাঁহার Čােনর িবষয় িছল না; এ িবদ½া তাঁহার সমƚ জীবেনর Ǵপ
Áহণ কিরয়ািছল; িতিন তাঁহার রাজ½সংসােরর িবিচÊ কেমর �কŃƞেল এই ÓƬČানেক অিবচিলত
কিরয়া রíা কিরয়ািছেলন ইিতহােস তাহা কীিতত হইয়ােছ। চরমতম Čােনর সেþ ভিãর সেþ Ñাত½িহক
জীবেনর �ছােটা বেড়া সমƚ কেমর আŽয �যাগসাধন ইহাই ভারতবেষর íিÊয়েদর সেবাă কীিত।
আমােদর �দেশ যাঁহারা íিÊেয়র অÁণী িছেলন তাঁহারা ত½াগেকই �ভােগর পিরণাম কিরয়া কমেক
মুিãলােভর �ØƊ উপায় বিলয়া Ñচার কিরয়ািছেলন।
 
এই জনক একিদেক ÓƬČােনর অনশুীলন, আর এক িদেক ǉহেƚ হলচালন কিরয়ািছেলন। ইহা হইেতই
জািনেত পাির কৃিষিবƚােরর ƻারা আযসভ½তা িবƚার করা íিÊয়েদর একিট Óেতর মেধ½ িছল। একিদন
পǶপালন আযেদর িবেশষ উপজীিবকা িছল। এই �ধনইু অরণ½াØমবাসী ÓাƬণেদর Ñধান সšদ বিলয়া
গণ½ হইত। বনভূিমেত �গাচারণ সহজ; তেপাবেন যাহারা িশষ½Ǵেপ উপনীত হইত Ǐǳর �গাপালেন
িনযুã থাকা তাহােদর Ñধান কাজ িছল।
 
অবেশেষ একিদন রণজয়ী íিÊেয়রা আযাবত হইেত অরণ½বাধা অপসািরত কিরয়া পǶসšেদর ƞেল
কৃিষসšদেক Ñবল কিরয়া তুিলেলন। আেমিরকায় য়ুেরাপীয় ঔপিনেবিশকগণ যখন অরেণ½র উেĄদ
কিরয়া কৃিষিবƚােরর �íÊ Ñশƚ কিরেতিছেলন তখন �যমন মৃগয়াজীবী আরণ½কগণ পেদ পেদ
তাঁহািদগেক বাধা িদেতিছল-- ভারতবেষও �সǴপ আরণ½কেদর সিহত কৃষকেদর িবেরােধ কৃিষব½াপার
�কবলই িবøসংকুল হইয়া উিঠয়ািছল। যাঁহারা অরেণ½র মেধ½ কৃিষেíÊ উŉুã কিরেত যাইেবন তাঁহােদর
কাজ সহজ িছল না। জনক িমিথলার রাজা িছেলন-- ইহা হইেতই জানা যায় আযাবেতর পূবÑাļ পযļ
আয উপিনেবশ আপনার সীমায় আিসয়া �ঠিকয়ািছল। তখন ǚগম িবń½াচেলর দিíণভােগ অরণ½ অíত
িছল এবং Íািবড়সভ½তা �সই িদেকই Ñবল হইয়া আযেদর Ñিতƻłী হইয়া উিঠয়ািছল। রাবণ
বীরপরা¾েম ইŃ Ñভৃিত �বেদর �দবতােক পরাƚ কিরয়া আযেদর যেČর িবø ঘটাইয়া িনেজর �দবতা
িশবেক জয়ী কিরয়ািছেলন। যুĭজেয় ǉকীয় দেলর �দবতার Ñভাব Ñকাশ পায় পৃিথবীেত সকল
সমােজরই িবেশষ অবƞায় এই িবǈাস দঢ়ৃ থােক-- �কােনা পেíর পরাভেব �স পেíর �দবতারই পরাভব
গণ½ হয়। রাবণ আযেদবতািদগেক পরাƚ কিরয়ািছেলন এই �য �লাকǷিত আমােদর �দেশ Ñচিলত
আেছ ইহার অথই এই �য, তাঁহার রাজƹকােল িতিন �বিদক �দবতার উপাসকিদগেক বারংবার পরাভূত
কিরয়ািছেলন।
 
এমন অবƞায় �সই িশেবর হরধন ুভািঙেব �ক একিদন এই এক Ñƀ আযসমােজ উিঠয়ািছল।
িশেবাপাসকেদর Ñভাবেক িনরƚ কিরয়া িযিন দিíণখেĚ আযেদর কৃিষিবদ½া ও ÓƬিবদ½ােক বহন কিরয়া
লইয়া যাইেত পািরেবন িতিনই যথাথ ভােব íিÊেয়র আদশ জনকরাজার অমানিুষক মানসকন½ার সিহত
পিরণীত হইেবন। িবǈািমÊ রামচŃেক �সই হরধন ুভþ কিরবার ǚঃসাধ½ পরীíায় লইয়া িগয়ািছেলন।
রাম যখন বেনর মেধ½ িগয়া �কােনা �কােনা Ñবল ǚধষ �শববীরেক িনহত কিরেলন তখনই িতিন হরধনু
ভেþর পরীíায় উġীণ হইেলন এবং তখনই িতিন সীতােক অথাৎ হলচালনেরখােক বহন কিরয়া লইবার
অিধকারী হইেত পািরেলন। তখনকার অেনক বীর রাজাই এই সীতােক Áহণ কিরবার জন½ উদ½ত
হইয়ািছেলন িকǢ তাঁহারা হরধন ুভািঙেত পােরন নাই, এইজন½ রাজিষ জনেকর কন½ােক লাভ কিরবার
�গৗরব হইেত তাঁহারা বিčত হইয়া িফিরয়া িগয়ােছন। িকǢ এই ǚঃসাধ½ Óেতর অিধকারী �ক হইেবন,
íিÊয় তপিǉগণ �সই সńান হইেত িবরত হন নাই। একদা িবǈািমেÊর �সই সńান রামচেŃর মেধ½
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আিসয়া সাথক হইল।
 
িবǈািমেÊর সেþ রামচŃ যখন বািহর হইেলন তখন তǳণ বয়েসই িতিন তাঁহার জীবেনর িতনিট বেড়া
বেড়া পরীíায উġীণ হইয়ািছেলন। Ñথম, িতিন �শব রাíসিদগেক পরাƚ কিরয়া হরধন ুভþ
কিরয়ািছেলন, িƻতীয়, �য ভূিম হলচালেনর অেযাগ½Ǵেপ অহল½া হইয়া পাষাণ হইয়া পিড়য়া িছল, ও
�সই কারেণ দিíণাপেথর Ñথম অÁগামীেদর মেধ½ অন½তম ঋিষ �গৗতম �য ভূিমেক একদা Áহণ
কিরয়া ও অবেশেষ অিভশŌ বিলয়া পিরত½াগ কিরয়া যাওয়ােত যাহা দীঘকাল ব½থ হইয়া পিড়য়ািছল,
রামচŃ �সই কিঠন পাথরেকও সজীব কিরয়া তুিলয়া আপন কৃিষৈনপুেণ½র পিরচয় িদয়ািছেলন; তৃতীয়,
íিÊয়দেলর িবǳেĭ ÓাƬণেদর �য িবেƻষ Ñবল হইয়া উিঠেতিছল তাহােকও এই íÊঋিষ িবǈািমেÊর
িশষ½ আপন ভুজবেল পরাƚ কিরয়ািছেলন।
 
অকƦাৎ �যৗবরাজ½-অিভেষেক বাধা পিড়য়া রামচেŃর �য িনবাসন ঘিটল তাহার মেধ½ সŦবত কখনকার
ǚই Ñবল পেíর িবেরাধ সূিচত হইয়ােছ। রােমর িবǳেĭ �য একিট দল িছল তাহা িনঃসেŁেহ অত½ļ
Ñবল--এবং ǉভাবতই অļঃপুেরর মিহষীেদর Ñিত তাহার িবেশষ Ñভাব িছল। বৃĭ দশরথ ইহােক উেপíা
কিরেত পােরন নাই এই জন½ একাļ অিনĄাসেĢও তাঁহার িÑয়তম বীর পুÊেকও িতিন িনবাসেন
পাঠাইেত বাধ½ হইয়ািছেলন। �সই িনবাসেন রােমর বীরেƹর সহায় লইেলন লîণ ও তাঁহার জীবেনর
সিþনী হইেলন সীতা অথাৎ তাঁহার �সই Óত। এই সীতােকই িতিন নানা বাধা ও নানা শǖর আ¾মণ
হইেত বাঁচাইয়া বন হইেত বনাļের ঋিষেদর আØম ও রাíসেদর আবােসর মধ½ িদয়া অÁসর কিরয়া
হইয়া যাইেত লািগেলন।
 
আয অনােযর িবেরাধেক িবেƻেষর ƻারা জাÁত রািখয়া যুেĭর ƻারা িনধেনর ƻারা তাহার সমাধােনর Ñয়াস
অļহীন ǚেŽƆা। �Ñেমর ƻারা িমলেনর ƻারা িভতেরর িদক হইেত ইহার মীমাংসা হইেলই এত বেড়া বৃহৎ
ব½াপারও সহজ হইয়া যায়। িকǢ িভতেরর িমলন িজিনসটা �তা ইĄা কিরেলই হয় না। ধম যখন বািহেরর
িজিনস হয়, িনেজর �দবতা যখন িনেজর িবষয়সšিġর মেতা অত½ļ ǉকীয় হইয়া থােক তখন মানেুষর
মেনর মধ½কার �ভদ িকছুেতই ঘিুচেত চায় না। জু½-�দর সেþ �জĶাইলেদর িমলেনর �কােনা �সতু িছল
না। �কননা জু½-রা িজেহাভােক িবেশষভােব আপনােদর জাতীয় সšিġ বিলয়াই জািনত এবং এই
িজেহাভার সমƚ অনশুাসন, তাঁহার আিদƆ সমƚ িবিধিনেষধ িবেশষভােব জু½-জািতরই পালনীয় এইǴপ
তাহােদর ধারণা িছল। �তমিন আয �দবতা ও আয-িবিধিবধান যখন িবেশষ জািতগতভােব সংকীণ িছল
তখন আয অনােযর পরơর সংঘাত, এক পেíর সšূণ িবলুিŌ ছাড়া, িকছুেতই িমিটেত পািরত না।
িকǢ íিÊয়েদর মেধ½ �দবতার ধারণা যখন িবǈজনীন হইয়া উিঠল--বািহেরর �ভদ িবেভদ একাļ সত½
নেহ এই Čােনর ƻারা মানেুষর কŸনা হইেত �দব িবভীিষকাসকল যখন চিলয়া �গল তখনই আয
অনােযর মেধ½ সত½কার িমলেনর �সতু ƞািপত হওয়া সŦবপর হইল। তখনই বািহ½ক ি¾য়াকেমর �দবতা
অļেরর ভিãর �দবতা হইয়া উিঠেলন এবং �কােনা িবেশষ শাƜ ও িশíা ও জািতর মেধ½ িতিন আবĭ
হইয়া রিহেলন না।
 
íিÊয় রামচŃ একিদন Ǐহক চĚালেক আপন িমÊ বিলয়া Áহণ কিরয়ািছেলন এই জনǷিত আজ
পযļ তাঁহার আŽয উদারতার পিরচয় বিলয়া চিলয়া আিসয়ােছ। পরবতী যুেগর সমাজ উġরকােĚ
তাঁহার এই চিরেতর মাহাĥ½ িবলুŌ কিরেত চািহয়ােছ; শÍূ তপǉীেক িতিন বধদĚ িদয়ািছেলন এই
অপবাদ রামচেŃর উপের আেরাপ কিরয়া পরবতী সমাজরíেকর দল রামচিরেতর দƆৃাļেক ǉপেí

1378



আিনবার �চƆা কিরয়ােছ। �য সীতােক রামচŃ সুেখ ǚঃেখ রíা কিরয়ােছন ও Ñাণপেণ শǖহƚ হইেত
উĭার কিরয়ােছন, সমােজর Ñিত কতেব½র অনেুরােধ তাহােকও িতিন িবনা অপরােধ পিরত½াগ কিরেত
বাধ½ হইয়ািছেলন উġরকােĚর এই কািহনীসৃিƆর ƻারা ơƆই বিুঝেত পারা যায় আযজািতর বীরেØƊ
আদশচিরÊǴেপ পুজ½ রামচেŃর জীবনীেক একদা সামািজক আচাররíার অনকূুল কিরয়া বণনা
কিরবার িবেশষ �চƆা জিŉয়ািছল। রামচিরেতর মেধ½ �য একিট সমাজ-িবŐেবর ইিতহাস িছল
পরবতীকােল যথাসŦব তাহার িচƫ মুিছয়া �ফিলয়া তাহােক নব½কােলর সামািজক আদেশর অনগুত করা
হইয়ািছল। �সই সমেয়ই রােমর চিরতেক গৃহধেমর ও সমাজধেমর আØয়Ǵেপ Ñচার কিরবার �চƆা
জািগয়ািছল এবং রামচŃ �য একদা তাঁহার ǉজািতেক িবেƻেষর সংেকাচ হইেত �Ñেমর Ñসারেণর িদেক
লইয়া িগয়ািছেলন ও �সই নীিতর ƻারা একিট িবষম সমস½ার সমাধান কিরয়া সমƚ জািতর িনকট
িচরকােলর মেতা বরণীয় হইয়ািছেলন �স কথাটা সিরয়া িগয়ােছ এবং ¾েম ইহাই দাঁড়াইয়ােছ �য িতিন
শাƜানেুমািদত গাহেƞ½র আØয় ও �লাকানেুমািদত আচােরর রíক। ইহার মেধ½ অİুত ব½াপার এই,
এককােল �য রামচŃ ধমনীিত ও কৃিষিবদ½ােক নূতন পেথ চালনা কিরয়ািছেলন, পরবতীকােল তাঁহারই
চিরতেক সমাজ পুরাতন িবিধবńেনর অনকূুল কিরয়া ব½বহার কিরয়ােছ। একিদন সমােজ িযিন গিতর
পেí বীয Ñকাশ কিরয়ািছেলন আর একিদন সমাজ তাঁহােকই িƞিতর পেí বীর বিলয়া Ñচার কিরয়ােছ।
বȀত রামচেŃর জীবেনর কােয এই গিতিƞিতর সামďস½ ঘিটয়ািছল বিলয়াই এইǴপ হওয়া সŦবপর
হইয়ােছ।
 
তৎসেĢও এ কথা ভারতবষ ভুিলেত পাের নাই �য িতিন চĚােলর িমতা, বানেরর �দবতা, িবভীষেণর বńু
িছেলন। িতিন শǖেক íয় কিরয়ািছেলন এ তাঁহার �গৗরব নেহ িতিন শǖেক আপন কিরয়ািছেলন। িতিন
আচােরর িনেষধেক, সামািজক িবেƻেষর বাধােক অিত¾ম কিরয়ািছেলন; িতিন আয অনােযর মেধ½
Ñীিতর �সতু বńন কিরয়া িদয়ািছেলন।
 
নৃতĢ আেলাচনা কিরেল �দখা যায় ববর জািতর অেনেকরই মেধ½ এক একিট িবেশষ জǢ পিবÊ বিলয়া
পূিজত হয়। অেনক সমেয় তাহারা আপনািদগেক �সই জǢর বংশধর বিলয়া গণ½ কের। �সই জǢর
নােমই তাহারা আখ½াত হইয়া থােক। ভারতবেষ এইǴেপ নাগবংেশর পিরচয় পাওয়া যায়। িকিƃń½ায়
রামচŃ �য অনাযদলেক বশ কিরয়ািছেলন তাহারাও �য এইǴপ কারেণই বানর বিলয়া পিরিচত তাহােত
সেŁহ নাই। �কবল �তা বানর নেহ রামচেŃর দেল ভżুকও িছল। বানর যিদ অবČাসূচক আখ½া হইত
তেব ভżুেকর �কােনা অথ পাওয়া যায় না।
 
রামচŃ এই �য বানরিদগেক বশ কিরয়ািছেলন তাহা রাজনীিতর ƻারা নেহ, ভিãধেমর ƻারা। এইǴেপ
িতিন হনমুােনর ভিã পাইয়া �দবতা হইয়া উিঠয়ািছেলন। পৃিথবীর সবÊই �দখা যায়, �য-�কােনা মহাĥাই
বাহ½ধেমর ƞেল ভিãধমেক জাগাইয়ােছন িতিন ǉয়ং পূজা লাভ কিরয়ােছন। ØীকৃƋ, ÀীƖ, মহũদ,
�চতন½ Ñভৃিত তাহার অেনক দƆৃাļ আেছ। িশখ, সুিফ, কিবরপŀী Ñভৃিত সবÊই �দিখেত পাই, ভিã
যাঁহািদগেক আØয় কিরয়া Ñকাশ পায় অনবুতীেদর কােছ তাঁহারা �দবƹ ÑাŌ হন। ভগবােনর সিহত
ভেãর অļরতম �যাগ উȢ�ঘাটন কিরেত িগয়া তাঁহারাও �যন �দবেƹর সিহত মনষু½েƹর �ভদসীমা
অিত¾ম কিরয়া থােকন। এইǴেপ হনমুান ও িবভীষণ রামচেŃর উপাসক ও ভã �বƋবǴেপ খ½াত
হইয়ােছন।
 
রামচŃ ধেমর ƻারাই অনাযিদগেক জয় কিরয়া তাহােদর ভিã অিধকার কিরয়ািছেলন। িতিন বাȉবেল
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তাহািদগেক পরাƚ কিরয়া রাজ½িবƚার কেরন নাই। দিíেণ িতিন কৃিষিƞিতমূলক সভ½তা ও ভিãমূলক
এেকǈরবাদ Ñচার কিরয়ািছেলন। িতিন �সই �য বীজ �রাপন কিরয়া আিসয়ািছেলন বȉ শতাŕী পেরও
ভারতবষ তাহার ফল লাভ কিরয়ািছল। এই দািíণােত½ ¾েম দাǳণ �শবধমও ভিãধেমর Ǵপ Áহণ
কিরল এবং একদা এই দািíণাত½ হইেতই ÓƬিবদ½ার এক ধারায় ভিãেÛাত ও আর-এক ধারায়
অৈƻতČান উąিসত হইয়া সমƚ ভারতবষেক Őািবত কিরয়া িদল।
 
আমরা আযেদর ইিতহােস সংেকাচ ও Ñসারেণর এই একিট Ǵপ �দিখলাম। মানেুষর একিদেক তাহার
িবেশষƹ আর একিদেক তাহার িবǈƹ এই ǚই িদেকর টানই ভারতবেষ �যমন কিরয়া কাজ কিরয়ােছ
তাহা যিদ আমরা আেলাচনা কিরয়া না �দিখ তেব ভারতবষেক আমরা িচিনেতই পািরব না। একিদন
তাহার এই আĥরíণ শিãর িদেক িছল ÓাƬণ, আĥÑসারণ শিãর িদেক িছল íিÊয়। íিÊয় যখন
অÁসর হইয়ােছ তখন ÓাƬণ তাহােক বাধা িদয়ােছ িকǢ বাধা অিত¾ম কিরয়াও íিÊয় যখন সমাজেক
িবƚােরর িদেক লইয়া িগয়ােছ তখন ÓাƬণ পুনরায় নূতনেক আপন পুরাতেনর সেþ বাঁিধয়া সমƚটােক
আপন কিরয়া লইয়া আবার একটা সীমা বাঁিধয়া লইয়ােছ। য়ুেরাপীেয়রা যখন ভারতবেষ িচরিদন
ÓাƬণেদর এই কাজিটর আেলাচনা কিরয়ােছন তাঁহারা এমিন ভােব কিরয়ােছন �যন এই ব½াপারটা ÓাƬণ
নামক একিট িবেশষ ব½বসায়ী দেলর চাতুরী। তাঁহারা ইহা ভুিলয়া যান �য, ÓাƬণ ও íিÊেয়র যথাথ
জািতগত �ভদ নাই, তাহারা একই জািতর ǚই ǉাভািবক শিã। ইংলেĚ সমƚ ইংেরজ জািত িলবারাল ও
কŊারেভিটভ এই ǚই শাখায় িবভã হইয়া রাƈনীিতেক চালনা কিরেতেছ-- íমতা লােভর জন½ এই ǚই
শাখার Ñিতেযািগতার মেধ½ িববাদও আেছ, �কৗশলও আেছ, এমন িক, ঘষু এবং অন½ায়ও আেছ, তথািপ
এই ǚই সŢদায়েক �যমন ǚই ǉতľ িবǳĭ পেíর মেতা কিরয়া �দিখেল ভুল �দখা হয়--বȀত তাহারা
Ñকৃিতর আকষণ ও িবকষণ-শিãর মেতা বািহের �দিখেত িবǳĭ িকǢ অļের একই সৃজনশিãর এ-িপঠ
ও-িপঠ, �তমিন ভারতবেষ সমােজর ǉাভািবক িƞিত ও গিত-শিã ǚই �Øণীেক অবলǃন কিরয়া
ইিতহাসেক সৃিƆ কিরয়ােছ--�কােনা পেíই তাহা কৃিÊম নেহ।
 
তেব �দখা িগয়ােছ বেট ভারতবেষ এই িƞিত ও গিত-শিãর সšূণ সামďস½ রিíত হয় নাই--সমƚ
িবেরােধর পর ÓাƬণই এখানকার সমােজ Ñাধান½ লাভ কিরয়ােছ। ÓাƬেণর িবেশষ চাতুযই তাহার কারণ
এমন অİুত কথা ইিতহাসিবǳĭ কথা। তাহার Ñকৃত কারণ ভারতবেষর িবেশষ অবƞার মেধ½ই
রিহয়ােছ। ভারতবেষ �য-জািত-সংঘাত ঘিটয়ােছ তাহা অত½ļ িবǳĭ জািতর সংঘাত। তাহােদর মেধ½
বেণর ও আদেশর �ভদ এতই Ǐǳতর �য এই Ñবল িবǳĭতার আঘােত ভারতবেষর আĥরíণীশিãই
বলবান হইয়া উিঠয়ােছ। এখােন আĥÑসারেণর িদেক চিলেত �গেল আপনােক হারাইবার সŦাবনা িছল
বিলয়া সমােজর সতকতাবৃিġ পেদ পেদ আপনােক জাÁত রািখয়ােছ।
 
তুষারাবৃত আŸ্�ȯ� িগিরমালার িশখের �য ǚঃসাহিসেকরা আেরাহণ কিরেত �চƆা কের, তাহারা
আপনােক দিড় িদয়া বাঁিধয়া বাঁিধয়া অÁসর হয়-- তাহারা চিলেত চিলেত আপনােক বাঁেধ, বাঁিধেত
বাঁিধেত চেল-- �সখােন চিলবার উপায় ǉভাবতই এই Ñণালী অবলǃন কের, তাহা চালকেদর �কৗশল
নেহ। বিŁশালায় �য বńেন িƞর কিরয়া রােখ ǚগম পেথ �সই বńনই গিতর সহায়। ভারতবেষও সমাজ
�কবলই দিড়দড়া লইয়া আপনােক বাঁিধেত বাঁিধেত চিলয়ােছ �কননা িনেজর পেথ অÁসর হওয়া অেপíা
িপছিলয়া অেনর পেথ নƆ হওয়ার আশùা তাহার সšূণ িছল। এই জন½ই ভারতবেষ ǉভােবর িনয়েম
আĥরíণীশিã আĥÑসারণী শিãর অেপíা বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ।
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রামচেŃর জীবন আেলাচনায় আমরা ইহাই �দিখলাম �য íিÊেয়রা একিদন ধমেক এমন একটা ঐেক½র
িদেক পাইয়ািছেলন যাহােত অনাযেদর সিহত িবǳĭতােক তাঁহারা িমলননীিতর ƻারাই সহেজ অিত¾ম
কিরেত পািরয়ািছেলন। ǚই পেíর িচরļন Ñাণািļক সংÁাম কখেনা �কােনা সমােজর পেí িহতকর
হইেত পাের না--হয় এক পíেক মািরেত, নয় ǚই পíেক িমিলেত হইেব। ভারতবেষ একদা ধমেক
আØয় কিরয়া �সই িমলেনর কাজ আরŦ হইয়ািছল। Ñথেম এই ধম ও এই িমলননীিত বাধা পাইয়ািছল
িকǢ অবেশেষ ÓাƬেণরা ইহােক ǉীকার কিরয়া আĥসাৎ কিরয়া লইেলন।
 
আেয অনােয যখন অŸ অŸ কিরয়া �যাগ ƞাপন হইেতেছ তখন অনাযেদর ধেমর সেþও �বাঝাপড়া
করার Ñেয়াজন ঘিটয়ািছল। এই সমেয় অনাযেদর �দবতা িশেবর সেþ আযউপাসকেদর একটা িবেরাধ
চিলেতিছল, এবং �সই িবেরােধ কখেনা আেযরা কখেনা অনােযরা জয়ী হইেতিছল। কৃেƋর অনবুতী অজুন
িকরাতেদর �দবতা িশেবর কােছ একিদন হার মািনয়ািছেলন। িশবভã বাণ-অসুেরর কন½া উষােক কৃেƋর
�পৗÊ অিনǳĭ হরণ কিরয়ািছেলন--এই সংÁােম কৃƋ জয়ী হইয়ািছেলন। �বিদক যেČ অনায িশবেক
�দবতা বিলয়া ǉীকার করা হয় নাই, �সই উপলেí½ িশেবর অনায অনচুরগণ যČ নƆ কিরয়ািছল।
অবেশেষ িশবেক �বিদক ǳেÍর সিহত িমলাইয়া একিদন তাঁহােক আপন কিরয়া লইয়া আয অনােযর
এই ধমিবেরাধ িমটাইেত হইয়ািছল। তথািপ �দবতা যখন অেনক হইয়া পেড়ন তখন তাঁহােদর মেধ½ �ক
বেড়া �ক �ছােটা �স িববাদ সহেজ িমিটেত চায় না। তাই মহাভারেত ǳেÍর সিহত িবƋুর সংÁােমর উেżখ
আেছ--�সই সংÁােম ǳÍ িবƋুেকই �ØƊ বিলয়া ǉীকার কিরয়ািছেলন।
 
মহাভারত আেলাচনা কিরেল ơƆই �দখা যায় িবেরােধর মধ½ িদয়াও আযেদর সিহত অনাযেদর রেãর
িমলন ও ধেমর িমলন ঘিটেতিছল। এইǴেপ যতই বণসংকর ও ধমসংকর উৎপŇ হইেত লািগল ততই
সমােজর আĥরíণীশিã বারংবার সীমািনণয় কিরয়া আপনােক বাঁচাইেত �চƆা কিরয়ােছ। যাহােক ত½াগ
কিরেত পাের নাই তাহােক Áহণ কিরয়া বাঁধ বাঁিধয়া িদয়ােছ। মনেুত বণসংকেরর িবǳেĭ �য �চƆা আেছ
এবং তাহােত মূিত-পূজা-ব½বসায়ী �দবল ÓাƬণেদর িবǳেĭ �য ঘৃণা Ñকািশত হইয়ােছ তাহা হইেত বঝুা
যায় রেã ও ধেম অনাযেদর িমØণেক Áহণ কিরয়াও তাহােক বাধা িদবার Ñয়াস �কােনা িদন িনরƚ হয়
নাই। এইǴেপ Ñসারেণর পরমুহূেতই সংেকাচন আপনােক বারংবার অত½ļ কিঠন কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
একিদন ইহারই একটা Ñবল Ñিতি¾য়া ভারতবেষর ǚই íিÊয় রাজসŇ½াসীেক আØয় কিরয়া
ÑচĚশিãেত Ñকাশ পাইয়ােছ। ধমনীিত �য একটা সত½ পদাথ, তাহা �য সামািজক িনয়মমাÊ নেহ--
�সই ধমনীিতেক আØয় কিরয়াই �য মানষু মুিã পায়, সামািজক বাহ½ Ñথাপালেনর ƻারা নেহ, এই
ধমনীিত �য মানেুষর সিহত মানেুষর �কােনা �ভদেক িচরļন সত½ বিলয়া গণ½ কিরেত পাের না íিÊয়
তাপস বĭু ও মহাবীর �সই মুিãর বাতাই ভারতবেষ Ñচার কিরয়ািছেলন। আŽয এই �য তাহা �দিখেত
�দিখেত জািতর িচরļন সংƒার ও বাধা অিত¾ম কিরয়া সমƚ �দশেক অিধকার কিরয়া লইল। এইবার
অিত দীঘকাল পযļ ভারতবেষ íিÊয়Ǐǳর Ñভাব ÓাƬেণর শিãেক এেকবাের অিভভূত কিরয়া
রািখয়ািছল।
 
�সটা সšূণ ভােলা হইয়ািছল এমন কথা �কােনামেতই বিলেত পাির না। এইǴপ একপেíর
ঐকািļকতায় জািত Ñকৃিতƞ থািকেত পাের না, তাহার ǉাƞ½ নƆ হইেত বাধ½। এই কারেণই �বৗĭযুগ
ভারতবষেক তাহার সমƚ সংƒারজাল হইেত মুã কিরেত িগয়া �যǴপ সংƒারজােল বĭ কিরয়া িদয়ােছ
এমন আর �কােনাকােলই কের নাই। এতিদন ভারতবেষ আয অনােযর �য িমলন ঘিটেতিছল তাহার
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মেধ½ পেদ পেদ একটা সংযম িছল--মােঝ মােঝ বাঁধ বাঁিধয়া Ñলয়েÛাতেক �ঠকাইয়া রাখা হইেতিছল।
আযজািত অনােযর কাছ হইেত যাহা িকছু Áহণ কিরেতিছল তাহােক আয কিরয়া  লইয়া আপিন
Ñকৃিতর অনগুত কিরয়া লইেতিছল--এমিন কিরয়া ধীের ধীের একিট Ñাণবান জাতীয় কেলবর গিড়য়া
আেয অনােয একিট আļিরক সংÛব ঘিটবার সŦাবনা হইয়া উিঠেতিছল। িনŽয়ই �সই িমলন-ব½াপাের
মাঝখােন �কােনা এক সমেয় বাঁধা-বাঁিধ বািহ½কতার মাÊা অত½ļ �বিশ হইয়া পিড়য়ািছল, নিহেল এত
বেড়া িবŐব উৎপŇ হইেতই পািরত না এবং �স িবŐব �কােনা �সন½বল আØয় না কিরয়া �কবলমাÊ
ধমবেল সমƚ �দশেক এমন কিরয়া আĄŇ কিরেত পািরত না। িনŽয়ই তৎপূেব সমােজর �Øণীেত
�Øণীেত ও মানেুষর অļের বািহের বৃহৎ একটা িবেĄদ ঘিটয়া ǉাƞ½কর সামďস½ নƆ হইয়ািছল। িকǢ
ইহার Ñিতি¾য়াও �তমিন Ñবল হইয়া এেকবাের সমােজর িভিġেত িগয়া আঘাত কিরল। �রােগর
আ¾মণও �যমন িনদাǳণ, িচিকৎসার আ¾মণও �তমিন সাংঘািতক হইয়া Ñকাশ পাইল।
 
অবেশেষ একিদন এই �বৗĭÑভােবর বন½া যখন সিরয়া �গল তখন �দখা �গল সমােজর সমƚ �বড়াǏলা
ভািঙয়া িগয়ােছ। �য একিট ব½বƞার িভতর িদয়া ভারতবেষর জািতৈবিচÊ½ ঐক½লােভর �চƆা কিরেতিছল
�সই ব½বƞাটা ভূিমসাৎ হইয়ােছ। �বৗĭধম ঐেক½র �চƆােতই ঐক½ নƆ কিরয়ােছ। ভারতবেষ সমƚ
অৈনক½Ǐিল অবােধ মাথা তুিলয়া উিঠেত লািগল--যাহা বাগান িছল তাহা জþল হইয়া উিঠল।
 
তাহার Ñধান কারণ এই, একিদন ভারতসমােজ কখেনা ÓাƬণ কখেনা íিÊয় যখন Ñাধান½ লাভ
কিরেতিছেলন তখনও উভেয়র িভতরকার একটা জািতগত ঐক½ িছল। এইজন½ তখনকার জািত-
রচনাকায আযেদর হােতই িছল। িকǢ �বৗĭÑভােবর সময় �কবল ভারতবেষর িভতরকার অনােযরা নেহ
ভারতবেষর বািহর হইেতও অনাযেদর সমাগম হইয়া তাহারা এমন একিট Ñবলতা লাভ কিরল �য
আযেদর সিহত তাহােদর সুিবিহত সামďস½ রíা করা কিঠন হইয়া উিঠল। যতিদন �বৗĭধেমর বল িছল
ততিদন এই অসামďস½ অǉাƞ½ আকাের Ñকাশ পায় নাই িকǢ �বৗĭধম যখন ǚবল হইয়া পিড়ল তখন
তাহা নানা অİুত অসংগিতǴেপ অবােধ সমƚ �দশেক এেকবাের ছাইয়া �ফিলল।
 
অনােযরা এখন সমƚ বাধা �ভদ কিরয়া এেকবাের সমােজর মাঝখােন আিসয়া বিসয়ােছ সুতরাং এখন
তাহােদর সিহত �ভদ ও িমলন বািহেরর নেহ তাহা এেকবাের সমােজর িভতেরর কথা হইয়া পিড়ল।
 
এই �বৗĭŐাবেন আযসমােজ �কবলমাÊ ÓাƬণসŢদায় আপনােক ǉতľ রািখেত পািরয়ািছল কারণ
আযজািতর সাতľ½ রíার ভার িচরকাল ÓাƬেণর হােত িছল। যখন ভারতবেষ �বৗĭযুেগর মধ½াƫ
তখনও ধমসমােজ ÓাƬণ ও Øমণ এ �ভদ িবলুŌ হয় নাই। িকǢ তখন সমােজ আর সমƚ �ভদই
লুŌÑায় হইয়ািছল। তখন íিÊেয়রা জনসাধারেণর সেþ অেনক পিরমােণ িমলাইয়া িগয়ািছল। অনােযর
সিহত িববাহ সǃেń íিÊেয়র Ñায় �কােনা বাধা িছল না তাহা পুরােণ ơƆই �দখা যায়। এই জন½ �দখা
যায় �বৗĭযুেগর পরবতী অিধকাংশ রাজবংশ íিÊয়বংশ নেহ।
 
এিদেক শক ȉন Ñভৃিত িবেদশীয় অনাযগণ দেল দেল ভারতবেষ Ñেবশ কিরয়া সমােজর মেধ½ অবােধ
িমিশয়া যাইেত লািগল--�বৗĭধেমর কাটা খাল িদয়া এই সমƚ বন½ার জল নানা শাখায় এেকবাের
সমােজর মমƞেল Ñেবশ কিরল। কারণ, বাধা িদবার ব½বƞাটা তখন সমাজ-Ñকৃিতর মেধ½ ǚবল।
এইǴেপ ধেমকেম অনাযসংিমØণ অত½ļ Ñবল হওয়ােত সবÑকার অİুত উĄৃýলতার মেধ½ যখন
�কােনা সংগিতর সূÊ রিহল না তখনই সমােজর অļরিƞত আযÑকৃিত অত½ļ পীিড়ত হইয়া আপনােক
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Ñকাশ কিরবার জন½ িনেজর সমƚ শিã Ñেয়াগ কিরল। আযÑকৃিত িনেজেক হারাইয়া �ফিলয়ািছল
বিলয়াই িনেজেক সুơƆǴেপ আিবƃার কিরবার জন½ তাহার একটা �চƆা উদ½ত হইয়া উিঠল।
 
আমরা কী এবং �কাȤ� িজিনসটা আমােদর--চািরিদেকর িবপুল িবিƂƆতার িভতর হইেত এইেটেক উĭার
কিরবার একটা মহাযুগ আিসল। �সই যুেগই ভারতবষ আপনােক ভারতবষ বিলয়া সীমািচিƫত কিরল।
তৎপূেব �বৗĭসমােজর �যােগ ভারতবষ পৃিথবীেত এত দরূǚরাļের ছড়াইয়া পিড়য়ািছল �য �স আপনার
কেলবরটােক সুơƆ কিরয়া �দিখেতই পাইেতিছল না। এইজন½ আয জনǷিতেত Ñচিলত �কােনা
পুরাতন চ¾বতী সÖােটর রাজ½সীমার মেধ½ ভারতবষ আপনার �ভৗেগািলক সġােক িনিদƆ কিরয়া
লইল। তাহার পের, সামািজক Ñলয়ঝেড় আপনার িছŇিবিĄŇ িবিíŌ সূÊǏিলেক খুিঁজয়া লইয়া �জাড়া
িদবার �চƆা চিলেত লািগল। এই সমেয়ই সংÁহকতােদর কাজ �দেশর Ñধান কাজ হইল। তখনকার িযিন
ব½াস, নূতন রচনা তাঁহার কাজ নেহ পুরাতন সংÁেহই িতিন িনযুã। এই ব½াস একব½িã না হইেত
পােরন িকǢ ইিন সমােজর একই শিã। �কাথায় আযসমােজর িƞরÑিতƊা ইিন তাহাই খুিঁজয়া একÊ
কিরেত লািগেলন।
 
�সই �চƆার বেশ ব½াস �বদ সংÁহ কিরেলন। যথাথ �বিদককােল মľ ও যČানƊুােনর ÑণালীǏিলেক
সমাজ যĤ কিরয়া িশিখয়ােছ ও রািখয়ােছ, তব ুতখন তাহা িশíণীয় িবদ½ামাÊ িছল এবং �স িবদ½ােকও
সকেল পরািবদ½া বিলয়া মািনত না।
 
িকǢ একিদন িবিƂƆ সমাজেক বাঁিধয়া তুিলবার জন½ এমন একিট পুরাতন শাƜেক মাঝখােন দাঁড়
করাইবার দরকার হইয়ািছল যাহার সǃেń নানা �লাক নানা Ñকার তক কিরেত পািরেব না--যাহা
আযসমােজর সবপুরাতন বাণী; যাহােক দঢ়ৃভােব অবলǃন কিরয়া িবিচÊ িবǳĭসŢদায়ও এক হইয়া
দাঁড়াইেত পািরেব। এইজন½ �বদ যিদচ Ñাত½িহক ব½বহার হইেত তখন অেনক দরূবতী হইয়া পিড়য়ািছল
তথািপ দেূরর িজিনস বিলয়াই তাহােক দরূ হইেত মান½ করা সকেলর পেí সহজ হইয়ািছল। আসল
কথা, �য জািত িবিĄŇ হইয়া িগয়ািছল �কােনা একিট দঢ়ৃিনŽল �কŃেক ǉীকার না কিরেল তাহার পিরিধ
িনণয় কিঠন হয়। তাহার পের আযসমােজ যত িকছু জনǷিত খĚ খĚ আকাের চািরিদেক ছড়াইয়া
পিড়য়ািছল তাহািদগেকও একÊ কিরয়া মহাভারত নােম সংকিলত করা হইল।
 
�যমন একিট �কেŃর Ñেয়াজন, �তমিন একিট ধারাবািহক পিরিধসূÊও �তা চাই--�সই পিরিধসূÊই
ইিতহাস। তাই ব½ােসর আর এক কাজ হইল ইিতহাস সংÁহ করা। আযসমােজর যত িকছু জনǷিত
ছড়াইয়া পিড়য়ািছল তাহািদগেক িতিন এক কিরেলন। Ƕধ ুজনǷিত নেহ, আযসমােজ Ñচিলত সমƚ
িবǈাস, তকিবতক ও চািরÊনীিতেকও িতিন এই সেþ এক কিরয়া একিট জািতর সমÁতার এক িবরাট
মূিত এক জায়গায় খাড়া কিরেলন। ইহার নাম িদেলন মহাভারত। এই নােমর মেধ½ই তখনকার
আযজািতর একিট ঐক½ উপলিŗর �চƆা িবেশষভােব Ñকাশ পাইেতেছ। আধিুনক পাŽাġ½ সংČা
অনসুাের মহাভারত ইিতহাস না হইেত পাের িকǢ ইহা যথাথই আযেদর ইিতহাস। ইহা �কােনা
ব½িãিবেশেষর রিচত ইিতহাস নেহ, ইহা একিট জািতর ǉরিচত ǉাভািবক ইিতবৃġাļ। �কােনা বিুĭমান
ব½িã যিদ এইসমƚ জনǷিতেক গলাইয়া �পাড়াইয়া িবিƂƆ কিরয়া ইহা হইেত তথ½মূলক ইিতহাস রচনা
কিরবার �চƆা কিরত তেব আযসমােজর ইিতহােসর সত½ ǉǴপিট আমরা �দিখেত পাইতাম না।
মহাভারত সংÁেহর িদেন আযজািতর ইিতহাস আযজািতর Ʀিৃতপেট �যǴপ �রখায় আকঁা িছল, তাহার
মেধ½ িকছু বা ơƆ িকছু বা লুŌ, িকছু বা সুসংগত িকছু বা পরơরিবǳĭ, মহাভারেত �সই সমেƚরই
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Ñিতিলিপ একÊ কিরয়া রিíত হইয়ােছ।
 
এই মহাভারেত �কবল �য িনিবচাের জনǷিত সংকলন করা হইয়ােছ তাহাও নেহ। আতস-কােচর
একিপেঠ �যমন ব½াŌ সূযােলাক এবং আর একিপেঠ �যমন তাহারই সংহত দীিŌরিƁ, মহাভারেতও
�তমিন একিদেক ব½াপক জনǷিতরািশ আর একিদেক তাহারই সমƚিটর একিট সংহত �জ½ািত--�সই
�জ½ািতিটই ভগবȢ�গীতা। Čান কম ও ভিãর �য সমƾয়েযাগ তাহাই সমƚ ভারত ইিতহােসর চরমতĢ।
িনঃসেŁহই পৃিথবীর সকল জািতই আপন ইিতহােসর িভতর িদয়া �কােনা সমস½ার মীমাংসা �কােনা তĢ
িনণয় কিরেতেছ, ইিতহােসর িভতর িদয়া মানেুষর িচġ �কােনা একিট চরম সত½েক সńান ও লাভ
কিরেতেছ--িনেজর এই সńানেক ও সত½েক সকল জািত ơƆ কিরয়া জােন না, অেনেক মেন কের
পেথর ইিতহাসই ইিতহাস, মূল অিভÑায় ও চরম গম½ƞান বিলয়া িকছুই নাই। িকǢ ভারতবষ একিদন
আপনার সমƚ ইিতহােসর একিট চরম তĢেক �দিখয়ািছল। মানেুষর ইিতহােসর Čান ভিã ও কম
অেনক সমেয় ǉতľভােব, এমন িক পরơর িবǳĭভােব আপনার পেথ চেল; �সই িবেরােধর িবŐব
ভারতবেষ খবু কিরয়াই ঘিটয়ােছ বিলয়াই এক জায়গায় তাহার সমƾয়িটেক ơƆ কিরয়া �স �দিখেত
পাইয়ােছ। মানেুষর সকল �চƆাই �কানখােন আিসয়া অিবেরােধ িমিলেত পাের মহাভারত সকল পেথর
�চৗমাথার �সই চরম লেí½র আেলাকিট Ƶালাইয়া ধিরয়ােছ। তাহাই গীতা। এই গীতার মেধ½ য়ুেরাপীয়
পিĚেতরা লিজকগত অসংগিত �দিখেত পান। ইহােত সাংখ½, �বদাļ এবং �যাগেক �য একেÊ ƞান
�দওয়া হইয়ােছ তাঁহারা মেন কেরন �সটা একটা �জাড়াতাড়া ব½াপার--অথাৎ তাঁহােদর মেত ইহার মূলিট
সাংখ½ ও �যাগ, �বদাļিট তাহার পরবতী �কােনা সŢদােয়র ƻারা �যাজনা করা। হইেতও পাের মূল
ভগবȢ�গীতা ভারতবেষর সাংখ½ ও �যাগতĢেক আØয় কিরয়া উপিদƆ, িকǢ মহাভারতসংকলেনর যুেগ
�সই মূেলর িবǶĭতা-রíাই Ñধান উেĪশ½ িছল না--সমƚ জািতর িচġেক সমÁ কিরয়া এক কিরয়া
�দখাই তখনকার সাধনা িছল। অতএব �য Áেŀ তেĢর সিহত জীবনেক িমলাইয়া মানেুষর কতব½পথ
িনেদশ করা হইয়ােছ �স Áেŀ �বদাļতĢেক তাঁহারা বাদ িদেত পােরন নাই। সাংখ½ই হউক �যাগই হউক
�বদাļই হউক সকল তেĢরই �কŃƞেল একই বȀ আেছন, িতিন �কবলমাÊ Čান বা ভিã বা কেমর
আØয় নেহন, িতিন পিরপূণ মানবজীবেনর পরমাগিত, তাঁহােত আিসয়া না িমিলেল �কােনা কথাই সেত½
আিসয়া �পৗঁিছেত পাের না; অতএব ভারতিচেġর সমƚ Ñয়াসেকই �সই এক মূল সেত½র মেধ½ এক
কিরয়া �দখাই মহাভারেতর �দখা। তাই মহাভারেতর এই গীতার মেধ½ লিজেকর ঐক½তĢ সšূণ না
থািকেতও পাের িকǢ তাহার মেধ½ বৃহৎ একিট জাতীয় জীবেনর অিনবচনীয় ঐক½তĢ আেছ। তাহার
ơƆতা ও অơƆতা, সংগিত ও অসংগিতর মেধ½ গভীরতম এই একিট উপলিŗ �দখা যায় �য, সমƚেক
লইয়াই সত½, অতএব এক জায়গায় িমল আেছই। এমন িক, গীতায় যČেকও সাধনােíেÊ ƞান িদয়ােছ।
িকǢ গীতায় যČ ব½াপার এমন একিট বেড়া ভাব পাইয়ােছ যাহােত তাহার সংকীণতা ঘিুচয়া �স একিট
িবেǈর সামÁী হইয়া উিঠয়ােছ। �য সকল ি¾য়াকলােপ মানষু আĥশিãর ƻারা িবǈশিãেক উেƻািধত
কিরয়া �তােল তাহাই মানেুষর যČ। গীতাকার যিদ এখনকার কােলর �লাক হইেতন তেব সমƚ আধিুনক
�বČািনক অধ½বসােয়র মেধ½ িতিন মানেুষর �সই যČেক �দিখেত পাইেতন। �যমন Čােনর ƻারা অনļ
Čােনর সেþ �যাগ, কেমর ƻারা অনļ মþেলর সেþ �যাগ, ভিãর ƻারা অনļ ইĄার সেþ �যাগ, �তমিন
যেČর ƻারা অনļ শিãর সেþ আমােদর �যাগ--এইǴেপ গীতায় ভুমার সেþ মানেুষর সকল Ñকােরর
�যাগেকই সšূণ কিরয়া �দখাইয়ােছন--একদা যČকােĚর ƻারা মানেুষর �য �চƆা িবǈশিãর িসংহƻাের
আঘাত কিরেতিছল গীতা তাহােকও সত½ বিলয়া �দিখয়ােছন।
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এইǴেপ ইিতহােসর নানা িবিíŌতার মধ½ হইেত তখনকার কােলর Ñিতভা �যমন একিট মূলসূÊ খুিঁজয়া
বািহর কিরয়ািছল �তমিন �বেদর মধ½ হইেতও তাহা একিট সূÊ উĭার কিরয়ািছল তাহাই ÓƬসূÊ।
তখনকার ব½ােসর এও একিট কীিত। িতিন �যমন একিদেক ব½িƆেক রািখয়ােছন আর-একিদেক �তমিন
সমিƆেকও Ñত½íেগাচর কিরয়ােছন; তাঁহার সংকলন �কবল আেয়াজনমাÊ নেহ তাহা সংেযাজন, Ƕধু
সčয় নেহ তাহা পিরচয়। সমƚ �বেদর নানা পেথর িভতর িদয়া মানেুষর িচেġর একিট সńান ও একিট
লí½ �দিখেত পাওয়া যায়--তাহাই �বদাļ। তাহার মেধ½ একিট �ƻেতরও িদক আেছ একিট অৈƻেতরও
িদক আেছ কারণ এই ǚইিট িদক ব½তীত �কােনা একিট িদকও সত½ হইেত পাের না। লিজক ইহার
�কােনা সমƾয় পায় না, এইজন½ �যখােন ইহার সমƾয় �সখােন ইহােক অিনবচনীয় বলা হয়। ব½ােসর
ÓƬসূেÊ এই �ƻত অৈƻত ǚই িদকেকই রíা করা হইয়ােছ। এই জন½ পরবতীকােল এই একই
ÓƬসূÊেক লিজক নানা বাদ িববােদ িবভã কিরেত পািরয়ােছ। ফলত ÓƬসূেÊ আযধেমর মূলতĢিট ƻারা
সমƚ আযধমশাƜেক এক আেলােক আেলািকত কিরবার �চƆা করা হইয়ােছ। �কবল আযধম �কন
সমƚ মানেবর ধেমর ইহাই এক আেলাক।
 
এইǴেপ নানা িবǳĭতার ƻারা পীিড়ত আযÑকৃিত একিদন আপনার সীমা িনণয় কিরয়া আপনার মূল
ঐক½িট লাভ কিরবার জন½ একাļ যেĤ Ñবৃġ হইয়ািছল তাহার লíণ ơƆই �দিখেত পাওয়া যায়। তাই,
আয জািতর িবিধিনেষধǏিল যাহা �কবল ƦিৃতǴেপ নানাƞােন ছড়াইয়া িছল এই সমেয় তাহাও সংগৃহীত
হইয়া িলিপবĭ হইেত লািগল।
 
আমরা এই �য মহাভারেতর কথা এখােন আেলাচনা কিরলাম ইহােক �কহ �যন কালগত যুগ না মেন
কেরন--ইহা ভাবগত যুগ--অথাৎ আমরা �কােনা একিট সংকীণ কােল ইহােক িবেশষভােব িনিদƆ কিরেত
পাির না। �বৗĭযুেগর যথাথ আরŦ কেব তাহা সুơƆǴেপ বলা অসŦব--শাক½িসংেহর বȉ পূেবই �য
তাহার আেয়াজন চিলেতিছল এবং তাঁহার পূেবও �য অন½ বĭু িছেলন তাহােত সেŁহ নাই। ইহা একিট
ভােবর ধারাপরšরা যাহা �গৗতমবেুĭ পূণ পিরণিত লাভ কিরয়ািছল। মহাভারেতর যুগও �তমিন কেব
আরŦ তাহা িƞর কিরয়া বিলেল ভুল বলা হইেব। পূেবই বিলয়ািছ সমােজর মেধ½ ছড়ােনা ও কুড়ােনা এক
সেþই চিলেতেছ। �যমন পূব-মীমাংসা ও উġর মীমাংসা। ইহা �য পুরাতন পí ও নূতন পেíর
�বাঝাপড়া তাহােত সেŁহ নাই। একপí বিলেতেছন �যসকল মľ ও কমকাĚ চিলয়া আিসয়ােছ তাহা
অনািদ, তাহার িবেশষ Ǐণবশতই তাহার ƻারাই চরমিসিĭ লাভ করা যায়। অপর পí বিলেতেছন Čান
ব½তীত আর �কােনা উপােয় মুিã নাই। �য ǚই Áŀ আØয় কিরয়া এই ǚই মত বতমােন Ñচিলত আেছ
তাহার রচনাকাল যখনই হউক এই মতৈƻধ �য অিত পুরাতন তাহা িনঃসেŁহ। এইǴপ আযসমােজর �য
উদ½ম আপনার সামÁীǏিলেক িবেশষভােব সংগৃহীত ও �Øণীবĭ কিরেত Ñবৃġ হইয়ােছ এবং যাহা
সুদীঘকাল ধিরয়া িভŇ িভŇ পুরাণ সংকলন কিরয়া ǉজািতর Ñাচীন পথিটেক িচিƫত কিরয়া আিসয়ােছ
তাহা িবেশষ �কােনা সমেয় সীমাবĭ নেহ। আয অনােযর িচরļন সংিমØেণর সেþ সেþই ভারতবেষর
এই ǚই িবǳĭ শিã িচরকালই কাজ কিরয়া আিসয়ােছ; ইহাই আমােদর বãব½।
 
একথা �কহ �যন না মেন কেরন �য অনােযরা আমািদগেক িদবার মেতা �কােনা িজিনস �দয় নাই। বȀত
Ñাচীন Íািবড়গণ সভ½তায় হীন িছল না। তাহােদর সহেযােগ িহŁুসভ½তা, Ǵেপ িবিচÊ, ও রেস গভীর
হইয়ােছ। Íািবড় তĢČানী িছল না িকǢ কŸনা কিরেত, গান কিরেত এবং গিড়েত পািরত। কলািবদ½ায়
তাহারা িনপুণ িছল এবং তাহােদর গেণশ �দবতার বধ ুিছল কলাবধ।ু আযেদর িবǶĭ তĢČােনর সেþ
Íািবেড়র রসÑবণতা ও Ǵেপাİাবনী শিãর সংিমØণ-�চƆায় একিট িবিচÊ সামÁী গিড়য়া উিঠয়ােছ। তাহা
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সšূণ আযও নেহ, সšূণ অনাযও নেহ, তাহাই িহŁু। এই ǚই িবǳেĭর িনরļর সমƾয়Ñয়ােস ভারতবষ
একিট আŽয সামÁী পাইয়ােছ। তাহা অনļেক অেļর মেধ½ উপলিŗ কিরেত িশিখয়ােছ এবং ভূমােক
Ñাত½িহক জীবেনর সমƚ তুĄতার মেধ½ও Ñত½í কিরবার অিধকার লাভ কিরয়ােছ। এই কারেণই
ভারতবেষ এই ǚই িবǳĭ �যখােন না �মেল �সখােন মূঢ়তা ও অń সংƒােরর আর অļ থােক না; �যখােন
�মেল �সখােন অনেļর অļহীন রসǴপ আপনােক অবােধ সবÊ উদঘািটত কিরয়া �দয়। এই কারেণই
ভারতবষ এমন একিট িজিনস পাইয়ােছ যাহােক িঠকমত ব½বহার করা সকেলর সাধ½ায়ġ নেহ, এবং
িঠকমত ব½বহার কিরেত না পািরেল যাহা জািতর জীবনেক মূঢ়তার ভাের ধিুললুিęত কিরয়া �দয়। আয
ও Íািবেড়র এই িচġবৃিġর িবǳĭতার সিũলন �যখােন িসĭ হইয়ােছ �সখােন �সৗŁয জািগয়ােছ, �যখােন
হওয়া সŦবপর হয় নাই �সখােন কদযতার সীমা �দিখ না। একথাও মেন রািখেত হইেব Ƕধ ুÍািবড় নেহ,
ববর অনাযেদর সামÁীও একিদন ƻার �খালা পাইয়া অসংেকােচ আযসমােজ Ñেবশলাভ কিরয়ােছ। এই
অনিধকার Ñেবেশর �বদনােবাধ বȉকাল ধিরয়া আমােদর সমােজ সুতীÓ হইয়া িছল।
 
যুĭ এখন বািহের নেহ যুĭ এখন �দেহর মেধ½--�কননা অƜ এখন শরীেরর মেধ½ই Ñেবশ কিরয়ােছ, শǖ
এখন ঘেরর িভতের। আয সভ½তার পেí ÓাƬণ এখন একমাÊ। এই জন½ এই সমেয় �বদ �যমন অÔাļ
ধমশাƜǴেপ সমাজিƞিতর �সতু হইয়া দাঁড়াইল, ÓাƬণও �সইǴপ সমােজ সেবাă পূজ½পদ Áহেণর �চƆা
কিরেত লািগল। তখনকার পুরােণ ইিতহােস কােব½ সবÊই এই �চƆা এমিন Ñবল আকাের পুনঃপুনঃ
Ñকাশ পাইেতেছ �য, ơƆই বঝুা যায় �য তাহা একটা Ñিতকূলতার িবǳেĭ Ñয়াস, তাহা উজানেÛােত
Ǐণটানা, এইজন½ Ǐণবńন অেনকǏিল এবং কিঠন টােনর িবরামমাÊ নাই। ÓাƬেণর এই �চƆােক �কােনা
একিট সŢদায়িবেশেষর ǉাথসাধন ও íমতালােভর �চƆা মেন কিরেল ইিতহাসেক সংকীণ ও িমথ½া
কিরয়া �দখা হয়। এ �চƆা তখনকার সংকটÁƚ আযজািতর অļেরর �চƆা। ইহা আĥরíার Ñাণপণ
ÑযĤ। তখন সমƚ সমােজর �লােকর মেন ÓাƬেণর Ñভাবেক সবেতাভােব অíুɞ কিরয়া তুিলেত না
পািরেল যাহা চািরিদেক ভািঙয়া পিড়েতিছল তাহােক জুিড়য়া তুিলবার �কােনা উপায় িছল না।
 
এই অবƞায় ÓাƬণেদর ǚইিট কাজ হইল। এক, পূবধারােক রíা করা, আর এক, নূতনেক তাহার সিহত
িমলাইয়া লওয়া। জীবনী-Ñি¾য়ার এই ǚইিট কাজই তখন অত½ļ বাধাÁƚ হইয়া উিঠয়ািছল বিলয়াই
ÓাƬেণর íমতা ও অিধকারেক এমন অপিরিমত কিরয়া তুিলেত হইয়ািছল। অনাযেদবতােক �বেদর
Ñাচীন মেč তুিলয়া লওয়া হইল, �বিদক ǳÍ উপািধ Áহণ কিরয়া িশব আয-�দবতার দেল ƞান
পাইেলন। এইǴেপ ভারতবেষ সামািজক িমলন ÓƬা িবƋু মেহǈের Ǵপ Áহণ কিরল। ÓƬায়
আযসমােজর আরŦকাল, িবƋুেত মধ½াƫকাল, এবং িশেব তাহার �শষ পিরণিতর Ǵপ রিহল।
 
িশব যিদচ ǳÍনােম আযসমােজ Ñেবশ কিরেলন তথািপ তাঁহার মেধ½ আয ও অনায এই ǚই মূিতই
ǉতľ হইয়া রিহল। আেযর িদেক িতিন �যাগীǈর, কামেক ভƦ কিরয়া িনবােণর আনেŁ িনমö, তাঁহার
িদƱাস সŇ½াসীর ত½ােগর লíণ; অনােযর িদেক িতিন বীভৎস, রãাã গজািজনধারী গিďকা ও ভাং
ধতুুরায় উŉġ। আেযর িদেক িতিন বেুĭরই ÑিতǴপ এবং �সই Ǵেপই িতিন সবÊ সহেজই
বĭুমিŁরসকল অিধকার কিরেতেছন; অন½িদেক িতিন ভূত �Ñত Ñভৃিত Ɓশানচর সমƚ িবভীিষকা এবং
সপপূজা, বৃষপূজা, বৃíপূজা, িলþপূজা Ñভৃিত আĥসাৎ কিরয়া সমােজর অļগত অনাযেদর সমƚ
তামিসক উপাসনােক আØয় দান কিরেতেছন। একিদেক Ñবৃিġেক শাļ কিরয়া িনজেন ধ½ােন জেপ
তাঁহার সাধনা; অন½িদেক চড়কপূজা Ñভৃিত ব½াপাের িনেজেক Ñমġ কিরয়া তুিলয়া ও শরীরেক নানা
Ñকাের �ìেশ উেġিজত কিরয়া িনদাǳণভােব তাঁহার আরাধনা।
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এইǴেপ আয অনােযর ধারা গþাযমুনার মেতা একÊ হইল তব ুতাহার ǚই রং পাশাপািশ রিহয়া �গল।
এইǴেপ �বƋব ধেমর মেধ½ও কৃেƋর নামেক আØয় কিরয়া �য সমƚ কািহনী Ñেবশ কিরল তাহা
পাĚবসখা ভাগবতধম Ñবতক বীরেØƊ ƻারকাপুরীর ØীকৃেƋর কথা নেহ। �বƋব ধেমর একিদেক
ভগবȢ�গীতার িবǶĭ অিবিমØ উă ধমতĢ রিহল, আর-একিদেক অনায আভীর �গাপজািতর
�লাকÑচিলত �দবলীলার িবিচÊ কথা তাহার সিহত যুã হইল। �শবধমেক আØয় কিরয়া �য িজিনসǏিল
িমিলত হইল তাহা িনরাভরণ এবং িনদাǳণ; তাহার শািļ এবং তাহার মġতা তাহার ƞাণবুৎ অচল িƞিত
এবং তাহার উĪাম তাĚবনৃত½ উভয়ই িবনােশর ভাবসূÊিটেক আØয় কিরয়া গাঁথা পিড়ল। বািহেরর িদেক
তাহা আসিãবńন �ছদন ও মৃতু½, অļেরর িদেক তাহা এেকর মেধ½ িবলয়--ইহাই আয-সভ½তার
অৈƻতসূÊ। ইহাই �নিত �নিতর িদক--ত½াগ ইহার আভরণ, Ɓশােনই ইহার বাস। �বƋব ধমেক আØয়
কিরয়া �লাকÑচিলত �য পুরাণকািহনী আযসমােজ ÑিতিƊত হইল, তাহার মেধ½ �Ñেমর, �সৗŁেযর এবং
�যৗবেনর লীলা; Ñলয়িপনােকর ƞেল �সখােন বাঁিশর Ƽিন; ভূতেÑেতর ƞেল �সখােন �গািপনীেদর
িবলাস; �সখােন বৃŁাবেনর িচরবসļ এবং �গােলাকধােমর িচর-ঐǈয; এইখােন আযসভ½তার �ƻতসূÊ।
 
একিট কথা মেন রাখা আবশ½ক। এই �য আভীরসŢদায় Ñচিলত কৃƋকথা �বƋবধেমর সিহত িমিশয়া
িগয়ােছ তাহার কারণ এই �য, এখােন পরơর িমিশবার একিট সত½পথ িছল। নায়ক নািয়কার সǃńেক
জীব ও ভগবােনর সǃেńর Ǵপক ভােব পৃিথবীর নানাƞােনই মানষু ǉীকার কিরয়ােছ। আযৈবƋব ভিãর
এই তĢিটেক অনাযেদর কািহনীর সেþ িমিলত কিরয়া �সইসমƚ কািহনীেক একিট উăতম সেত½র
মেধ½ উġীণ কিরয়া লইল। অনােযর িচেġ যাহা �কবল রসমাদকতাǴেপ িছল আয তাহােক সেত½র মেধ½
িনত½ÑিতƊ কিরয়া �দিখল--তাহা �কবল িবেশষ জািতর িবেশষ একিট পুরাণকথাǴেপ রিহল না, তাহা
সমƚ মানেবর একিট িচরļন আধ½ািĥক সেত½র ǴপকǴেপ Ñকাশ পাইল। আয এবং Íািবেড়র
সিũলেন এইǴেপ িহŁুসভ½তায় সেত½র সিহত Ǵেপর িবিচÊ সিũলন ঘিটয়া আিসয়ােছ--এইখােন
Čােনর সিহত রেসর, এেকর সিহত িবিচেÊর অļরতম সংেযাগ ঘিটয়ােছ।
 
আযসমােজর মূেল িপতৃশাসনতľ, অনাযসমােজর মূেল মাতৃশাসনতľ। এইজন½ �বেদ Ɯীেদবতার
Ñাধান½ নাই। আযসমােজ অনাযÑভােবর সেþ এই Ɯীেদবতােদর Ñাǚভাব ঘিটেত লািগল। তাহা লইয়াও
�য সমােজ িবƚর িবেরাধ ঘিটয়ােছ Ñাকৃত সািহেত½ তাহার িনদশন �দিখেত পাওয়া যায়। এই �দবীতেľর
মেধ½ও একিদেক �হমবতী উমার সুেশাভনা আযমূিত অন½িদেক করালী কািলকার কপালমািলনী িববসনা
অনাযমূিত।
 
িকǢ সমƚ অনায অৈনক½েক তাহার সমƚ কŸনাকািহনী আচার ও পূজাপĭিত লইয়া আযভােবর
ঐক½সূেÊ আেদ½াপাļ িমিলত কিরয়া �তালা �কােনামেতই সŦবপর হয় না--তাহার সমƚটােকই রíা
কিরেত �গেল তাহার মেধ½ শত সহÛ অসংগিত থািকয়া যায়। এই সমƚ অসংগিতর �কােনাÑকার
সমƾয় হয় না--�কবল কাল¾েম তাহা অভ½ƚ হইয়া যায় মাÊ। এই অভ½ােসর মেধ½ অসংগিতǏিল
একÊ থােক, তাহােদর িমিলত কিরবার Ñেয়াজনেবাধও চিলয়া যায়। তখন ধীের ধীের এই নীিতই সমােজ
Ñবল হইয়া উেঠ �য, যাহার �যǴপ শিã ও Ñবৃিġ �স �সইǴপ পূজা আচার লইয়াই থাȑ�। ইহা
একÑকার হাল ছািড়য়া �দওয়া নীিত। যখন িবǳĭǏিলেক পােশ রািখেতই হইেব অথচ �কােনা মেতই
িমলাইেত পারা যাইেব না, তখন এই কথা ছাড়া অন½ কথা হইেতই পাের না।
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এইǴেপ �বৗĭযুেগর Ñলয়াবসােন িবপযƚ সমােজর নূতন পুরাতন সমƚ িবিĄŇ পদাথ লইয়া ÓাƬণ
�যমন কিরয়া পাের �সǏিলেক সাজাইয়া শৃýলাবĭ কিরেত বিসল। এমন অবƞায় ǉভাবতই শৃýল
অত½ļ কিঠন হইয়া উেঠ। যাহারা ǉতই ǉতľ, যাহারা নানা জািতর নানা কােলর সামÁী, তাহািদগেক
এক কিরয়া বাঁিধেত �গেল বাঁধন অত½ļ আটঁ কিরয়া রািখেত হয়--তাহারা জীবনধেমর িনয়ম অনসুাের
আপনার �যাগ আপিনই সাধন কের না।
 
ভারতবেষ ইিতহােসর আরŦযুেগ যখন আয অনােয যুĭ চিলেতিছল তখন ǚই পেíর মেধ½ একটা Ñবল
িবেরাধ িছল। এই Ñকার িবেরােধর মেধ½ও এক Ñকােরর সমকíতা থােক। মানষু যাহার সেþ লড়াই
কের তাহােক তীÓভােব �ƻষ কিরেত পাের িকǢ তাহােক মেনর সেþ অবČা কিরেত পাের না। এই জন½
íিÊেয়রা অনােযর সিহত �যমন লড়াই কিরয়ােছ �তমিন তাহােদর সিহত িমিলতও হইয়ােছ। মহাভারেত
íিÊয়েদর িববােহর ফদ ধিরেলই তাহা বঝুা যাইেব।
 
িকǢ ইিতহােসর পরবতী যুেগ যখন আর-একিদন অনায িবেরাধ তীÓ হইয়া উিঠয়ািছল অনােযরা তখন
আর বািহের নাই তাহারা এেকবাের ঘের ঢুিকয়া পিড়য়ােছ। সুতরাং তখন যুĭ কিরবার িদন আর নাই।
এই জন½ �সই অবƞায় িবেƻষ একাļ একটা ঘৃণার আকার ধিরয়ািছল। এই ঘৃণাই তখন অƜ। ঘৃণার ƻারা
মানষুেক �কবল �য দেূর �ঠকাইয়া রাখা যায় তাহা নেহ, যাহােক সকল Ñকাের ঘৃণা করা যায় তাহারও
মন আপিন খােটা হইয়া আেস; �সও আপনার হীনতার সংেকােচ সমােজর মেধ½ কুিęত হইয়া থােক;
�যখােন �স থােক �সখােন �স �কােনাǴপ অিধকার দািব কের না। এইǴপ যখন সমােজর একভাগ
আপনােক িনকৃƆ বিলয়াই ǉীকার কিরয়া লয় এবং আর-একভাগ আপনার আিধপেত½ �কােনা বাধাই
পায় না-- তখন িনেচ �স যতই অবনত হয় উপের �য থােক �সও ততই নািময়া পিড়েত থােক।
ভারতবেষ আĥÑসারেণর িদেন �য অনাযিবেƻষ িছল এবং আĥসংেকাচেনর িদেন �য অনাযিবেƻষ
জািগল উহার মেধ½ অত½ļ Ñেভদ। Ñথম িবেƻেষর সমতলটােন মনষু½ƹ খাড়া থােক িƻতীয় িবেƻেষর
িনেচর টােন মনষু½ƹ নািময়া যায়। যাহােক মাির �স যখন িফিরয়া মাের তখন মানেুষর মþল, যাহােক
মাির �স যখন নীরেব �স মার মাথা পািতয়া লয় তখন বেড়া ǚগিত। �বেদ অনাযেদর Ñিত �য িবেƻষ
Ñকাশ আেছ তাহার মেধ½ �পৗǳষ �দিখেত পাই, মনসুংিহতায় শেূÍর Ñিত �য একাļ অন½ায় ও িনƊুর
অবČা �দখা যায় তাহার মেধ½ কাপুǳষতারই লíণ ফুিটয়ােছ। মানেুষর ইিতহােস সবÊই এইǴপ ঘেট।
�যখােনই �কােনা একপí সšূণ এেকǈর হয়, �যখােনই তাহার সমকí ও Ñিতপí �কহই থােক না,
�সখােনই �কবল বńেনর পর বńেনর িদন আেস, �সখােনই এেকǈর Ñভু িনেজর Ñতাপেক সকল িদক
হইেতই সšূণ বাধাহীনǴেপ িনরাপদ কিরেত িগয়া িনেজর Ñতাপই নত কিরয়া �ফেল। বȀত মানষু
�যখােনই মানষুেক ঘৃণা কিরবার অÑিতহত অিধকার পায় �সখােন �য মাদক িবষ তাহার Ñকৃিতর মেধ½
Ñেবশ কের �তমন িনদাǳণ িবষ মানেুষর পেí আর িকছুই হইেত পাের না। আয ও অনায, ÓাƬণ ও
শÍূ, য়ুেরাপীয় ও এিসয়ািটক, আেমিরকান ও িনেÁা, �যখােনই এই ǚঘটনা ঘেট �সখােনই ǚই পেíর
কাপুǳষতা পুďীভূত হইয়া মানেুষর সবনাশেক ঘনাইয়া আেন। বরং শǖতা �Øয়, িকǢ ঘৃণা ভয়ংকর।
 
ÓাƬণ একিদন সমƚ ভারতবষীয় সমােজর এেকǈর হইয়া উিঠল এবং সমাজিবিধ সকলেক অত½ļ
কিঠন কিরয়া বাঁিধল। ইিতহােস অত½ļ Ñসারেণর যুেগর পর অত½ļ সংেকাচেনর যুগ ǉভাবতই ঘিটল।
 
িবপদ হইল এই �য, পূেব সমােজ ÓাƬণ ও íিÊয় এই ǚই শিã িছল। এই ǚই শিãর িবǳĭতার �যােগ
সমােজর Ñিত মধ½পেথ িনয়িľত হইেতিছল; এখন সমােজ �সই íিÊয়শিã আর কাজ কিরল না।
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সমােজর অনাযশিã ÓাƬণশিãর ÑিতেযাগীǴেপ দাঁড়াইেত পািরল না--ÓাƬণ তাহােক অবČার সিহত
ǉীকার কিরয়া লইয়া আপন পরাভেবর উপেরও জয়ƚŦ ƞািপত কিরল।
 
এিদেক বািহর হইেত �য বীর জািত এক সমেয় ভারতবেষ Ñেবশ কিরয়া রাজপুত নােম ভারতবেষর Ñায়
সমƚ িসংহাসনǏিলই অিধকার কিরয়া লইয়ােছ, ÓাƬণগণ অন½ান½ অনাযেদর ন½ায় তাহািদগেকও
ǉীকার কিরয়া লইয়া একিট কৃিÊম íিÊয় জািতর সৃিƆ কিরল। এই íিÊয়গণ বিুĭÑকৃিতেত ÓাƬণেদর
সমকí নেহ। ইহারা Ñাচীন আয íিÊয়েদর ন½ায় সমােজর সৃিƆকােয আপন Ñিতভা Ñেয়াগ কিরেত
পাের নাই, ইহারা সাহস ও বাȉবল লইয়া ÓাƬণশিãর সহায় ও অনবুতী হইয়া বńনেক দঢ়ৃ কিরবার
িদেকই সšূণ �যাগ িদল!
 
এǴপ অবƞায় কখেনাই সমােজর ওজন িঠক থািকেত পাের না। আĥÑসােরর পথ এেকবাের অবǳĭ
হইয়া একমাÊ আĥরíণীশিã সংেকােচর িদেকই যখন পােকর পর পাক জড়াইয়া চেল তখন জািতর
Ñিতভা Ƥুিত পাইেত পাের না। কারণ সমােজর এই বńন একটা কৃিÊম পদাথ; এইǴপ িশকল িদয়া
বাঁধার ƻারা কখেনা কেলবর গিঠত হয় না। ইহােত �কবলই বংশান¾ুেম জািতর মেধ½ কােলর ধমই জােগ
ও জীবেনর ধমই Üাস পায়; এǴপ জািত িচļায় ও কেম কতৃƹভােবর অেযাগ½ হইয়া পরাধীনতার জন½ই
সবেতাভােব ÑȀত হইেত থােক। আযইিতহােসর Ñথম যুেগ যখন সমােজর অভ½াস-Ñবণতা িবƚর
বািহেরর িজিনস জমাইয়া তুিলয়া চিলবার পথ বń কিরয়া িদেতিছল তখন সমােজর িচġবৃিġ তাহার
মেধ½ িদয়া ঐেক½র পথ সńান কিরয়া এই বȉর বাধা হইেত আপনােক মুã কিরয়ািছল। আজও সমােজ
�তমিন আর একিদন আিসয়ােছ। আজ বািহেরর িজিনস আরও অেনক �বিশ এবং আরও অেনক
অসংগত। তাহা আমােদর জািতর িচġেক ভারÁƚ কিরয়া িদেতেছ। অথচ সমােজ সুদীঘকাল ধিরয়া �য
একমাÊ শিã আিধপত½ কিরেতেছ তাহা রíণীশিã। তাহা যা-িকছু আেছ তাহােকই রািখয়ােছ, যাহা
ভািঙয়া পিড়েতেছ তাহােকও জমাইেতেছ, যাহা উিড়য়া আিসয়া পিড়েতেছ তাহােকও কুড়াইেতেছ। জািতর
জীবেনর গিতেক এইসকল অভ½ােসর জড়সčয় পেদ পেদ বাধা না িদয়া থািকেত পাের না; ইহা মানেুষর
িচļােক সংকীণ ও কমেক সংǳĭ কিরেবই; �সই ǚগিত হইেত বাঁচাইবার জন½ এইকােলই সকেলর
�চেয় �সই িচġশিãরই Ñেয়াজন হইয়ােছ যাহা জিটলতার মধ½ হইেত সরলেক, বািহ½কতার মধ½ হইেত
অļরেক এবং িবিĄŇতার মধ½ হইেত একেক বাধামুã কিরয়া বািহর কিরেব। অথচ আমােদর
ǚভাগ½¾েম এই িচġশিãেকই অপরাধী কিরয়া তাহােক সমাজ হাজার িশকেল কারাগাের বŁী কিরয়া
রািখয়ােছ।
 
িকǢ তব ুএই বńনজজর িচġ এেকবাের চুপ কিরয়া থািকেত পাের না। সমােজর একাļ আĥ-
সংেকাচেনর অৈচতেন½র মেধ½ও তাহার আĥÑসারেণর উেƻাধনেচƆা íেণ íেণ যুিঝয়ােছ, ভারতবেষর
মধ½ যুেগ তাহার দƆৃাļ �দিখয়ািছ। নানক কিবর Ñভৃিত Ǐǳগণ �সই �চƆােকই আকার িদয়ােছন।
কিবেরর রচনা ও জীবন আেলাচনা কিরেল ơƆই �দখা যায় িতিন ভারতবেষর সমƚ বাহ½ আবজনােক
�ভদ কিরয়া তাহার অļেরর �ØƊ সামÁীেকই ভারতবেষর সত½সাধনা বিলয়া উপলিŗ কিরয়ািছেলন, এই
জন½ তাঁহার পŀীেক িবেশষǴেপ ভারতপŀী বলা হইয়ােছ। িবপুল িবিíŌতা ও অসংলöতার মেধ½ ভারত
�য �কাȤ� িনভৃেত সেত½ ÑিতিƊত আেছন তাহা �যন ধ½ানেযােগ িতিন সুơƆ �দিখেত পাইয়ািছেলন।
�সই মধ½যুেগ পের পের বারবার �সইǴপ Ǐǳরই অভু½দয় হইয়ােছ--তাঁহােদর একমাÊ �চƆা এই িছল
যাহা �বাঝা হইয়া উিঠয়ােছ তাহােকই �সাজা কিরয়া �তালা। ইহারাই �লাকাচার, শাƜিবিধ, ও সমƚ
িচরাভ½ােসর ǳĭ ƻাের করাঘাত কিরয়া সত½ ভারতেক তাহার বাহ½ �বƆেনর অļঃপুের জাগাইয়া তুিলেত
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চািহয়ািছেলন।
 
�সই যুেগর এখনও অবসান হয় নাই, �সই �চƆা এখনও চিলেতেছ। এই �চƆােক �কহ �রাধ কিরেত
পািরেব না; কারণ ভারতবেষর ইিতহােস আমরা Ñাচীনকাল হইেতই �দিখয়ািছ, জড়েƹর িবǳেĭ তাহার
িচġ বরাবরই যুĭ কিরয়া আিসয়ােছ;--ভারেতর সমƚ �ØƊ সšদ, তাহার উপিনষদ, তাহার গীতা,
তাহার িবǈেÑমমূলক �বৗĭধম সমƚই এই মহাযুেĭ জয়লŗ সামÁী; তাহার ØীকৃƋ তাহার ØীরামচŃ
এই মহাযুেĭই অিধনায়ক; আমােদর িচরিদেনর �সই মুিãিÑয় ভারতবষ বȉকােলর জড়েƹর নানা
�বাঝােক মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাŕীর পর শতাŕী িনŽল পিড়য়া থািকেব ইহা কখেনাই তাহার
Ñকৃিতগত নেহ। ইহা তাহার �দহ নেহ, ইহা তাহার জীবেনর আনŁ নেহ, ইহা তাহার বািহেরর দায়।
 
আমরা পূেবই বিলয়ািছ, বȉর মেধ½ আপনােক িবিíŌ কিরয়া �ফলা ভারতবেষর ǉভাব নেহ, �স একেক
পাইেত চায় বিলয়া বাȉল½েক এেকর মেধ½ সংযত করাই ভারেতর সাধনা। ভারেতর অļরতম
সত½Ñকৃিতই ভারতেক এই সমƚ িনরথক বাȉেল½র ভীষণ �বাঝা হইেত বাঁচাইেবই। তাহার ইিতহাস
তাহার পথেক যতই অসাধ½Ǵেপ বাধাসংকুল কিরয়া তুলুক না, তাহার Ñিতভা িনেজর শিãেত এই
পবত-Ñমাণ িবøবূ½হ �ভদ কিরয়াই বািহর হইয়া যাইেব--যত বেড়া সমস½া তত বেড়াই তাহার তপস½া
হইেব। যাহা কােল কােল জিময়া উিঠয়ােছ তাহারই মেধ½ হাল ছািড়য়া ডুিবয়া পিড়য়া ভারতবেষর
িচরিদেনর সাধনা এমন কিরয়া িচরকােলর মেতা হার মািনেব না। এǴপ হার মানা �য মৃতু½র পথ। যাহা
�যখােন আিসয়া পিড়য়ােছ তাহা যিদ ǶĭমাÊ �সখােন পিড়য়াই থািকত তেব �স অসুিবধা �কােনা মেত
সহ½ করা যাইত--িকǢ তাহােক �য �খারাক িদেত হয়। জািতমােÊরই শিã পিরিমত--�স এমন কথা যিদ
বেল �য, যাহা আেছ এবং যাহা আেস সমƚেকই আিম িনিবচাের পুিষব তেব এত রãেশাষেণ তাহার
শিã íয় না হইয়া থািকেত পাের না। �য সমাজ িনকৃƆেক বহন ও �পাষণ কিরেতেছ উৎকৃƆেক �স
উপবাসী রািখেতেছ তাহােত সেŁহ নাই। মূেঢ়র জন½ মূঢ়তা, ǚবেলর জন½ ǚবলতা, অনােযর জন½
বীভৎসতা সমােজ রíা করা কতব½ এ কথা কােন কােন Ƕিনেত মŁ লােগ না িকǢ জািতর ÑাণভাĚার
হইেত যখন তাহার খাদ½ �জাগাইেত হয় তখন জািতর যাহা িকছু �ØƊ Ñত½হই তাহার ভাগ নƆ হয় এবং
Ñত½হই জািতর বিুĭ ǚবল ও বীয মৃতÑায় হইয়া আেস। নীেচর Ñিত যাহা ÑØয় উেăর Ñিত তাহাই
বčনা;--কখেনাই তাহােক ঔদায বলা যাইেত পাের না; ইহাই তামিসকতা--এবং এই তামিসকতা
কখেনাই ভারতবেষর সত½ সামÁী নেহ।
 
�ঘারতর ǚেযােগর িনশীথ অńকােরও এই তামিসকতার মেধ½ ভারতবষ সšূণ আĥসমপণ কিরয়া
পিড়য়া থােক নাই। �য সমƚ অİুত ǚঃǉŏভার তাহার বকু চািপয়া িনǈাস �রাধ কিরবার উপ¾ম
কিরয়ােছ তাহােক �ঠিলয়া �ফিলয়া সরল সেত½র মেধ½ জািগয়া উিঠবার জন½ তাহার অিভভূত �চতন½ও
íেণ íেণ একাļ �চƆা কিরয়ােছ। আজ আমরা �য-কােলর মেধ½ বাস কিরেতিছ �স কালেক বািহর
হইেত সুơƆ কিরয়া �দিখেত পাই না; তব ুঅনভুব কিরেতিছ ভারতবষ আপনার সত½েক, একেক,
সামďস½েক িফিরয়া পাইবার জন½ উদ½ত হইয়া উিঠয়ােছ। নদীেত বাঁেধর উপর বাঁধ পিড়য়ািছল,
কতকাল হইেত তাহােত আর �Ûাত �খিলেতিছল না, আজ �কাথায় তাহার Ñাচীর ভািঙয়ােছ--তাই আজ
এই িƞর জেল আবার �যন মহাসমুেÍর সংÛব পাইয়ািছ, আবার �যন িবেǈর �জায়ার ভাটার আনােগানা
আরŦ হইয়ােছ। এখনই �দখা যাইেতেছ আমােদর সমƚ নব½ উȢ��যাগ সজীবȊৎিপĚচািলত রãেÛােতর
মেতা একবার িবেǈর িদেক ছুিটেতেছ একবার আপনার িদেক িফিরেতেছ, একবার সাবজািতকতা
তাহােক ঘরছাড়া কিরেতেছ একবার ǉাজািতকতা তাহােক ঘের িফরাইয়া আিনেতেছ। একবার �স
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সবেƹর Ñিত �লাভ কিরয়া িনজƹেক ছািড়েত চািহেতেছ, আবার �স �দিখেতেছ িনজƹেক ছািড়য়া িরã
হইেল �কবল িনজƹই হারােনা হয় সবƹেক পাওয়া যায় না। জীবেনর কাজ আরŦ হইবার এই �তা
লíণ। এমিন কিরয়া ǚই ধাàার মেধ½ পিড়য়া মাঝখােনর সত½ পথিট আমােদর জাতীয় জীবেন িচিƫত
হইয়া যাইেব এবং এই কথা উপলিŗ কিরব �য ǉজািতর মধ½ িদয়াই সবজািতেক ও সবজািতর মধ½
িদয়াই ǉজািতেক সত½Ǵেপ পাওয়া যায়,--এই কথা িনিŽতǴেপই বিুঝব �য আপনােক ত½াগ কিরয়া
পরেক চািহেত যাওয়া �যমন িনƎল িভíুকতা, পরেক ত½াগ কিরয়া আপনােক কুিčত কিরয়া রাখা
�তমিন দািরেÍ½র চরম ǚগিত।
 
  ১৩১৮
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আĥপিরচয়     
 

আমােদর পিরচেয়র একটা ভাগ আেছ, যাহা এেকবাের পাকা--আমার ইĄা অনসুাের যাহার �কােনা
নড়চড় হইবার �জা নাই। তাহার আর একটা ভাগ আেছ যাহা আমার �ǉাপািজত--আমার িবদ½া ব½বহার
ব½বসায় িবǈাস অনসুাের যাহা আিম িবেশষ কিরয়া লাভ কির এবং যাহার পিরবতন ঘটা অসŦব নেহ।
�যমন মানেুষর Ñকৃিত, তাহার একটা িদক আেছ যাহা মানেুষর িচরļন, �সইেটই তাহার িভিġ,--
�সইখােন �স উিİদ ও পǶর সেþ ǉতľ, িকǢ তাহার Ñকৃিতর আর-একটা িদক আেছ �যখােন �স
আপনােক আপিন িবেশষভােব গিড়য়া তুিলেত পাের--�সইখােনই একজন মানেুষর সেþ আর একজন
মানেুষর ǉাতľ।
 
মানেুষর Ñকৃিতর মেধ½ সবই যিদ িচরļন হয়, িকছুই যিদ তাহার িনেজ গিড়য়া লইবার না থােক,
আপনার মেধ½ �কাথাও যিদ �স আপনার ইĄা খাটাইবার জায়গা না পায় তেব �তা �স মািটর �ঢলা।
আবার যিদ তাহার অতীতকােলর �কােনা একটা িচরļন ধারা না থােক তাহার সমƚই যিদ আকিƦক হয়
িকংবা িনেজর ইĄা অনসুােরই আগােগাড়া আপনােক যিদ তাহার রচনা কিরেত হয় তেব �স একটা
পাগলািম, একটা আকাশকুসুম।
 
মানেুষর এই Ñকৃিত অনসুােরই মানেুষর পিরচয়। তাহার খািনকটা পাকা খািনকটা কাঁচা, তাহার এক
জায়গায় ইĄা খােট না আর এক জায়গায় ইĄারই সৃজনশালা। মানেুষর সমƚ পিরচয়ই যিদ পাকা হয়
অথবা তাহার সমƚই যিদ কাঁচা হয় তেব ǚইই তাহার পেí িবপদ।
 
আিম �য আমারই পিরবােরর মানষু �স আমার ইĄার উপর িনভর কের না। আমার পিরবােরর �কহ বা
মাতাল, �কহ বা িবদ½ালেয় পčম �Øণীেত আিসয়া �ঠিকয়া �গল এবং �লাকসমােজও উăেØণীেত গণ½
হইল না। এই কারেণই আিম আমার পািরবািরক পিরচয়টােক এেকবাের চািপয়া যাইেত পাির িকǢ তাহা
হইেল সত½েক চাপা �দওয়া হইেব।
 
িকংবা হয়েতা আমােদর পিরবাের পুǳষান¾ুেম �কহ কখেনা হাবড়ার পুল পার হয় নাই িকংবা ǚইিদন
অļর গরম জেল Ɵান কিরয়া আিসয়ােছ, তাই বিলয়া আিমও �য পুল পার হইব না িকংবা Ɵানসǃেń
আমােক কাপণ½ কিরেতই হইেব একথা মানা যায় না।
 
অবশ½, আমার সাত পুǳেষ যাহা ঘেট নাই অƆমপুǳেষ আিম যিদ তাহাই কিরয়া বিস, যিদ হাবড়ার পুল
পার হইয়া যাই তেব আমার বংেশর সমƚ মাসীিপসী ও খেুড়া-�জঠার দল িনŽয়ই িবƤািরত চíুতারকা
ললােটর িদেক তুিলয়া বিলেব, "তুই অমুক �গাƊীেত জিŉয়াও পুল পারাপাির কিরেত Ƕǳ কিরয়ািছস!
ইহাও আমািদগেক চেí �দিখেত হইল।" চাই িক লĉায় �íােভ তাঁহােদর এমন ইĄাও হইেত পাের
আিম পুেলর অপর পােরই বরাবর থািকয়া যাই। িকǢ তব ুআিম �য �সই �গাƊীরই �ছেল �স পিরচয়টা
পাকা। মা মাসীরা রাগ কিরয়া তাহা ǉীকার না কিরেলও পাকা, আিম িনেজ অিভমান কিরয়া তাহা
অǉীকার কিরেলও পাকা। বȀত পূব-পুǳষগত �যাগটা িনত½, িকǢ চলােফরাসǃেń অভ½াসটা িনত½ নেহ।
 
আমােদর �দেশ বতমানকােল কী বিলয়া আপনার পিরচয় িদব তাহা লইয়া অļত ÓাƬসমােজ একটা
তক উিঠয়ােছ। অথচ এ তকটা রামেমাহন রােয়র মেনর মেধ½ এেকবােরই িছল না �দিখেত পাই। এিদেক
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িতিন সমাজÑচিলত িবǈাস ও পূজাচনা ছািড়য়ােছন, �কারান পিড়েতেছন, বাইেবল হইেত সত½ধেমর
সারসংÁহ কিরেতেছন, অ½াডাম সােহবেক দেল টািনয়া ÓƬসভা ƞাপন কিরয়ােছন; সমােজ িনŁায় কান
পািতবার �জা নাই, তাঁহােক সকেলই িবধমী বিলয়া গািল িদেতেছ, এমন িক যিদ �কােনা িনরাপদ সুেযাগ
িমিলত তেব তাঁহােক মািরয়া �ফিলেত পাের এমন �লােকর অভাব িছল না,--িকǢ কী বিলয়া আপনার
পিরচয় িদব �স িবষেয় তাঁহার মেন �কােনা িদন �লশমাÊ সংশয় ওেঠ নাই। কারণ হাজার হাজার �লােক
তাঁহােক অিহŁু বিলেলও িতিন িহŁু এ সত½ যখন �লাপ পাইবার নয় তখন এ সǃেń িচļা কিরয়া সময়
নƆ কিরবার �কােনা দরকার িছল না।
 
বতমানকােল আমরা �কহ �কহ এই লইয়া িচļা কিরেত আরŦ কিরয়ািছ। আমরা �য কী, �স লইয়া
আমােদর মেন একটা সেŁহ জিŉয়ােছ। আমরা বিলেতিছ আমরা আর িকছু নই আমরা ÓাƬ। িকǢ
�সটা �তা একটা নূতন পিরচয় হইল। �স পিরচেয়র িশকড় �তা �বিশ দরূ যায় না। আিম হয়েতা
�কবলমাÊ গতকল½ ÓাƬসমােজ দীíা লইয়া Ñেবশ কিরয়ািছ। ইহার �চেয় পুরাতন ও পাকা পিরচেয়র
িভিġ আমার িকছুই নাই? অতীতকাল হইেত Ñবািহত �কােনা একটা িনত½ লíণ িক আমার মেধ½
এেকবােরই বতায় নাই?
 
এǴপ �কােনা সŦবই হইেত পাের না। অতীতেক �লাপ কিরয়া িদই এমন সাধ½ই আমার নাই; সুতরাং
�সই অতীেতর পিরচয় আমার ইĄার উপর �লশমাÊ িনভর কিরেতেছ না।
 
কথা এই, �সই আমার অতীেতর পিরচেয় আিম হয়েতা �গৗরব �বাধ কিরেত না পাির। �সটা ǚঃেখর
িবষয়। িকǢ এইǴপ �য-সকল �গৗরব �পতৃক তাহার ভাগ-বাঁেটায়ারা সǃেń িবধাতা আমােদর সũিত
লন না, এই সকল সৃিƆকােয �কােনাǴপ �ভােটর Ñথাও নাই। আমরা �কহ বা জমিনর সÖাটবংেশ
জিŉয়ািছ আবার কাহারও বা এমন বংেশ জŉ--ইিতহােসর পাতায় �সানািল অíের বা কােলা অíের
যাহার �কােনা উেżখমাÊ নাই। ইহােক জŉাļেরর কমফল বিলয়াও কথিčৎ সাĽনালাভ কিরেত পাির
অথবা এ সǃেń �কােনা গভীর তĢােলাচনার �চƆা না কিরয়া ইহােক সহেজ ǉীকার কিরয়া �গেলও
িবেশষ �কােনা íিত নাই।
 
অতএব, আিম িহŁু এ কথা বিলেল যিদ িনতাļই �কােনা লĉার কারণ থােক তেব �স লĉা আমােক
িনঃশেŕ হজম কিরেতই হইেব। কারণ, িবধাতার িবǳেĭ নািলশ কিরেত হইেল �সই আিপলআদালেতর
জজ পাইব �কাথায়?
 
ÓাƬসমােজর �কহ �কহ এ সǃেń এইǴপ তক কেরন �য, িহŁু বিলয়া িনেজর পিরচয় িদেল মুসলমােনর
সেþ আমার �যাগ অǉীকার করা হয়, তাহােত ঔদােযর ব½াঘাত ঘিটয়া থােক।
 
বȀত পিরচয়মােÊরই এই অসুিবধা আেছ। এমন িক, যিদ আিম বিল আিম িকছুই না, তেব �য বেল
আিম িকছুই, তাহার সেþ পাথক½ ঘেট; হয়েতা �সই সূেÊই তাহার সেþ আমার মারামাির লাঠালািঠ
বািধয়া যাইেত পাের। আিম যাহা এবং আিম যাহা নই এই ǚইেয়র মেধ½ একটা িবেĄদ আেছ--
পিরচয়মাÊই �সই িবেĄেদরই পিরচয়।
 
এই িবেĄেদর মেধ½ হয়েতা �কােনা একপেíর অিÑয়তার কারণ আেছ। আিম রবীŃনাথ ঠাকুর বিলয়াই
হয়েতা �কােনা একজন বা একদল �লাক আমার Ñিত খড়গহƚ হইেত পাের। এটা যিদ আিম বাĎনীয় না
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মেন কির তেব আমার সাধ½মেতা আমার তরফ হইেত অিÑয়তার কারণ দরূ কিরেত �চƆা করাই আমার
কতব½--যিদ এটা �কােনা সংগত ও উিচত কারেণর উপর িনভর না কের, যিদ অńসংƒারমাÊ হয়, তেব
আমার নােমর সেþ সেþ এই অেহতুক িবেƻষটুকুেকও আমার বহন কিরেত হইেব। আিম রবীŃনাথ নই
বিলয়া শািļƞাপেনর Ñয়াসেক �কহই Ñশংসা কিরেত পািরেব না।
 
ইহার উġের তক উিঠেব, ওটা তুিম ব½িãিবেশেষর কথা বিলেল। িনেজর ব½িãগত দািয়ƹ ও অসুিবধা
ǉতľ কথা--িকǢ একটা বেড়া জািতর বা সŢদােয়র সমƚ দায় আমার ǉকৃত নেহ সুতরাং যিদ তাহা
অিÑয় হয় তেব তাহা আিম িনঃসংেকােচ বজন কিরেত পাির।
 
আĄা �বশ, মেন করা যাক, ইংেরজ এবং আইিরশ; ইংেরেজর িবǳেĭ আইিরেশর হয়েতা একটা
িবেƻেষর ভাব আেছ এবং তাহার কারণটার জন½ �কােনা একজন িবেশষ ইংেরজ ব½িãগতভােব
িবেশষǴেপ দায়ী নেহ; তাহার পূবিপতামেহরা আইিরেশর Ñিত অন½ায় কিরয়ােছ এবং সŦবত এখনও
অিধকাংশ ইংেরজ �সই অন½ােয়র সšূণ Ñিতকার কিরেত অিনĄুক। এমন ƞেল �য ইংেরজ আইিরেশর
Ñিত সহানভূুিত Ñকাশ কিরেত ইĄা কেরন িতিন আইিরশেক ঠাĚা কিরয়া িদবার জন½ বেলন না আিম
ইংেরজ নই; িতিন বােক½ ও ব½বহাের জানাইেত থােকন �তামার Ñিত আমার সšূণ সহানভূুিত আেছ।
বȀত এǴপ ƞেল ǉজািতর অিধকাংেশর িবǳেĭ আইিরেশর পí লওয়ােত ǉজািতর িনকট হইেত
দĚেভাগ কিরেত হইেব, তাঁহােক সকেল গািল িদেব, তাঁহােক Little Englander-এর দলভুã ও ǉজািতর
�গৗরবনাশক বিলয়া সকেল িনŁা কিরেব, িকǢ তব ুএ কথা তাঁহােক বলা সািজেব না, আিম ইংেরজ
নিহ।
 
�তমিন িহŁুর সেþ মুসলমােনর যিদ িবেরাধ থােক, তেব আিম িহŁু নই বিলয়া �স িবেরাধ িমটাইবার
ইĄা করাটা অত½ļ সহজ পরামশ বিলয়া �শানায় িকǢ তাহা সত½ পরামশ নেহ। এই জন½ই �স
পরামেশ সত½ ফল পাওয়া যায় না। কারণ, আিম িহŁু নই বিলেল িহŁু মুসলমােনর িবেরাধটা �যমন
�তমনই থািকয়া যায়, �কবল আিমই একলা তাহা হইেত পাশ কাটাইয়া আিস।
 
এƞেল অপর পেí বিলেবন, আমােদর আসল বাধা ধম লইয়া। িহŁুসমাজ যাহােক আপনার ধম বেল
আমরা তাহােক আপনার ধম বিলেত পাির না। অতএব আমরা ÓাƬ বিলয়া িনেজর পিরচয় িদেলই সমƚ
�গাল চুিকয়া যায়; তাহার ƻারা ǚই কাজই হয়। এক, িহŁুর �য ধম আমার িবǈাসিবǳĭ তাহােক
অǉীকার করা হয় এবং �য ধমেক আিম জগেত �ØƊধম বিলয়া জািন তাহােকও ǉীকার কিরেত পাির।
 
এ সǃেń ভািববার কথা এই �য, িহŁু বিলেল আিম আমার �য পিরচয় িদই, ÓাƬ বিলেল সšূণ তাহার
অনǴুপ পিরচয় �দওয়া হয় না, সুতরাং একিট আর একিটর ƞান Áহণ কিরেত পাের না। যিদ কাহােক
িজČাসা করা যায়, "তুিম িক �চৗধিুরবংশীয়", আর �স, যিদ তাহার উġর �দয়, "না আিম দŌিরর কাজ
কির," তেব Ñেƀাġেরর সšূণ সামďস½ হয় না। হইেত পাের �চৗধিুরবংেশর �কহ আজ পযļ দŌিরর
কাজ কের নাই, তাই বিলয়া তুিম দŌির হইেলই �য �চৗধিুর হইেত পািরেবই না এমন কথা হইেত পাের
না।
 
�তমিন, অদ½কার িদেন িহŁুসমাজ যাহােক আপনার ধম বিলয়া িƞর কিরয়ােছ তাহাই �য তাহার িনত½
লíণ তাহা কখেনাই সত½ নেহ। এ সǃেń �বিদককাল হইেত অদ½ পযেļর ইিতহাস হইেত নিজর সংÁহ
কিরয়া পািĚেত½র অবতারণা কিরেত ইĄাই কির না। আিম একটা সাধারণতĢǉǴেপই বিলেত চাই,
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�কােনা িবেশষ ধমমত ও �কােনা িবেশষ আচার �কােনা জািতর িনত½ লíণ হইেতই পাের না। হঁােসর
পেí জেল সাঁতার �যমন, মানেুষর পেí িবেশষ ধমমত কখেনাই �সǴপ নেহ। ধমমত জড় পদাথ নেহ--
মানেুষর িবদ½াবিুĭ অবƞার সেþ সেþই তাহার িবকাশ আেছ--এই জন½ ধম �কােনা জািতর অিবচিলত
িনত½ পিরচয় হইেতই পাের না। এই জন½ যিদচ সাধারণত সমƚ ইংেরেজর ধম ÀীƆানধম, এবং �সই
ধমমেতর উপেরই তাহার সমাজিবিধ Ñধানত ÑিতিƊত তথািপ একজন ইংেরজ �বৗĭ হইয়া �গেল তাহার
যত অসুিবধাই হউক তব ু�স ইংেরজই থােক।
 
�তমিন ÓাƬধম আপাতত আমার ধম হইেত পাের, িকǢ কাল আিম ÑেটƖাĶ পরǶ �রাম½ানক½াথিলক
এবং তাহার পর িদেন আিম �বƋব হইেত পাির, তাহােত �কােনা বাধা নাই, অতএব �স পিরচয় আমার
সামিয়ক পিরচয়,--িকǢ জািতর িদক িদয়া আিম অতীেতর ইিতহােস এক জায়গায় বাঁধা পিড়য়ািছ, �সই
সুবৃহৎকালব½াপী সত½েক নড়াইেত পাির এমন সাধ½ আমার নাই।
 
িহŁুরা একথা বেল বেট আমার ধমটা অটল; এবং অন½ ধম Áহণ কিরেল তাহারা আমােক অিহŁু বিলয়া
ত½াগ কের। িকǢ পূেবই বিলয়ািছ তাহােদর এই আচরণ আমার িহŁু পিরচয়েক ơশমাÊ কিরেত পাের
না। অেনক িদন পযļ িহŁুমাÊই �বদ½মেত ও মুসলমান হািকিমমেত আপনােদর িচিকৎসা কিরয়া
আিসয়ােছ। এমন িক, এমন িনƊাবতী িহŁু িবধবা থািকেত পােরন িযিন ডাãাির ঔষধ ơশ কেরন না।
তথািপ অিভČতার িবƚােরর সেþ সেþ িহŁুজািতর িচিকৎসা-Ñণালী িবƚার লাভ কিরয়ােছ। আজও ইহা
লইয়া অেনেক আেíপ Ñকাশ কিরেতেছন �য িবেদশী িচিকৎসা আমােদর পেí অǉাভািবক এবং ইহােত
আমােদর শরীর জীণ হইয়া �গল, �দশ উজাড় হইবার �জা হইল িকǢ তব ুকুইনীনিমকŽার �য অিহŁু
এমন কথা �কােনা তĢব½াখ½ার ƻারা আজও Ñমােণর �চƆা হয় নাই। ডাãােরর িভিজেট এবং ঔষেধর উÁ
উপÍেব যিদ আিম ধেনÑােণ মির তব ুআিম িহŁু এ কথা অǉীকার করা চিলেব না। অথচ িহŁু
আয়ুেবেদর Ñথম অধ½ায় হইেত �শষ পযļ খুিঁজেল ঔষধতািলকার মেধ½ কুইনীেনর নাম পাওয়া যাইেব
না।
 
এই �যমন শরীেরর কথা বিললাম, �তমিন, শরীেরর �চেয় বেড়া িজিনেসরও কথা বলা যায়। কারণ, শরীর
রíাই �তা মানেুষর একমাÊ নেহ, তাহার �য Ñকৃিত ধমেক আØয় কিরয়া সুƞ ও বিলƊ থােক তাহােকও
বাঁচাইয়া চিলেতই হইেব। সমােজর অিধকাংশ �লােকর এমন মত হইেত পাের �য, তাহােক বাঁচাইয়া
চিলবার উপেযাগী ধম আয়ুেবদ আমােদর �দেশ এমনই সšূণ হইয়া িগয়ােছ �য, �স সǃেń কাহারও
�কােনা কথা চিলেত পাের না। এটা �তা একটা িবǈাসমাÊ, এǴপ িবǈাস সত½ও হইেত পাের িমথ½াও
হইেত পাের, অতএব �য �লােকর Ñাণ লইয়া কথা �স যিদ িনেজর িবǈাস লইয়া অন½ �কােনা একটা
পŀা অবলǃন কের তেব গােয়র �জাের তাহােক িনরƚ কিরেত পাির িকǢ সেত½র �জাের পাির না। গােয়র
�জােরর �তা যুিã নাই। পুিলস দােরাগা যিদ ঘষু লইয়া বলপূবক অন½ায় কের তেব ǚবল বিলয়া আিম
�সটােক হয়েতা মািনেত বাধ½ হইেত পাির িকǢ �সইেটেকই রাজ½শাসনতেľর চরম সত½ বিলয়া �কন
ǉীকার কিরব? �তমিন িহŁুসমাজ যিদ �ধাবানািপত বń কিরবার ভয় �দখাইয়া আমােক বেল অমুক
িবেশষ ধমটােকই �তামার মািনেত হইেব কারণ এইেটই িহŁুধম--তেব যিদ ভয় পাই তেব ব½বহাের
মািনয়া যাইব িকǢ �সইেটই �য িহŁুসমােজর চরম সত½ ইহা �কােনা¾েমই বলা চিলেব না। যাহা �কােনা
সভ½ সমােজরই চরম সত½ নেহ তাহা িহŁুসমােজরও নেহ, ইহা �কািট �কািট িবǳĭবাদীর মুেখর উপেরই
বলা যায়--কারণ, ইহাই সত½।
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িহŁুসমােজর ইিতহােসও ধমিবǈােসর অচলতা আমরা �দিখ নাই। এখােন পের পের ধমিবŐব ঘিটয়ােছ
এমন আর �কাথাও ঘেট নাই। আŽেযর িবষয় এই �য, �য-সকল �দবতা ও পূজা আযসমােজর নেহ
তাহাও িহŁুসমােজ চিলয়া িগয়ােছ--সংখ½ািহসােব তাহারাই সব �চেয় Ñবল। ভারতবেষ
উপাসকসŢদায়সǃেń �য �কােনা বই পিড়েলই আমরা �দিখেত পাইব িহŁুসমােজ ধমাচরেণর �কবল
�য �বিচÊ½ আেছ তাহা নেহ, তাহারা পাশাপািশ আেছ, ইহা ছাড়া তাহােদর পরơেরর আর �কােনা
ঐক½সূÊ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। যিদ কাহােকও িজČাসা কির, �কাȤ� ধম িহŁুর ধম, �যটা না মািনেল
তুিম আমােক িহŁু বিলয়া ǉীকার কিরেব না? তখন এই উġর পাওয়া যায়, �য-�কােনা ধমই িকছুকাল
ধিরয়া �য-�কােনা সŢদােয় িহŁুধম বিলয়া গণ½ হইয়ােছ। ধেমর এমনতেরা জড়সংČা আর হইেতই
পাের না। যাহা �Øয় বা যাহার আļিরক �কােনা �সৗŁয বা পিবÊতা আেছ তাহাই ধম, এমন �কােনা কথা
নাই;--ƚূেপর মেধ½ িকছুকাল যাহা পিড়য়া আেছ তাহাই ধম--তাহা যিদ বীভৎস হয়, যিদ তাহােত
সাধারণ ধমনীিতর সংযম নƆ হইেত থােক তথািপ তাহাও ধম। এমন উġর যতǏিল �লােক িমিলয়াই
িদȑ� না �কন তথািপ তাহােক আিম আমার সমােজর পেíর সত½ উġর বিলয়া �কােনামেতই Áহণ
কিরব না। �কননা, �লাক গণনা কিরয়া ওজন দের বা গেজর মােপ সেত½র মূল½িনণয় হয় না।
 
নানাÑকার অনায ও বীভৎস ধম �কবলমাÊ কাল¾েম আমােদর সমােজ যিদ ƞান পাইয়া থােক তেব
�য-ধমেক আমার Čান বিুĭ ও ভিãর সাধনায় আিম �ØƊ বিলয়া Áহণ কিরয়ািছ, �সই ধমদীíার ƻারা
আিম িহŁুসমােজর মেধ½ আমার সত½ অিধকার হইেত বিčত হইব এতবেড়া অন½ায় আমরা কখেনাই
মািনেত পািরব না। ইহা অন½ায়, সুতরাং ইহা িহŁুসমােজর অথবা �কােনা সমােজরই নেহ।
 
Ñƀ এই, িহŁুসমাজ যিদ জড়ভােব ভােলামŁ সকলÑকার ধমেকই িপĚাকার কিরয়া রােখ এবং যিদ
�কােনা নূতন উă আদশেক Ñেবেশ বাধা �দয় তেব এই সমাজেক �তামার সমাজ বিলয়া ǉীকার কিরবার
দরকার কী? ইহার একটা উġর পূেবই িদয়ািছ--তাহা এই �য, ঐিতহািসক িদক িদয়া আিম �য িহŁু এ
সǃেń আমার ইĄা অিনĄার �কােনা তকই নাই।
 
এ সǃেń আরও একটা বিলবার আেছ। �তামার িপতা �যখােন অন½ায় কেরন �সখােন তাহার Ñিতকার ও
Ñায়িŽেġর ভার �তামারই উপের।  �তামােক িপতৃঋণ �শাধ কিরেতই হইেব--িপতােক আমার িপতা নয়
বিলয়া �তামার ভাইেদর উপর সমƚ �বাঝা চাপাইয়া পর হইয়া দাঁড়াইয়া সমস½ােক �সাজা কিরয়া �তালা
সত½াচরণ নেহ। তুিম বিলেব, Ñিতকােরর �চƆা বািহর হইেত পরǴেপই কিরব--পুÊǴেপ নয়। �কন? �কন
বিলেব না, �য পাপ আমােদরই �স পাপ আমরা Ñেত½েক íালন কিরব?
 
িজČাসা কির, িহŁুসমাজেক অǉীকার কিরয়া আমরা �য-�কােনা সŢদায়েকই তাহার ƞেল বরণ কির না
�কন �স সŢদােয়র সমিƆগত দায় িক সŢদােয়র Ñেত½কেকই Áহণ কিরেত হয় না? যিদ কখেনা
�দিখেত পাই ÓাƬসমােজ িবলািসতার Ñচার ও ধেনর পূজা অত½ļ �বিশ চিলেতেছ, যিদ �দিখ �সখােন
ধমিনƊা Üাস হইয়া আিসেতেছ তেব এ কথা কখেনাই বিল না �য যাহারা ধেনর উপাসক ও ধেম উদাসীন
তাহারাই Ñকৃত ÓাƬ, কারণ সংখ½ায় তাহারাই অিধক, অতএব আমােক অন½ নাম লইয়া অন½ আর-
একটা সমাজ ƞাপন কিরেত হইেব। তখন এই কথাই আমরা বিল এবং ইহা বলাই সােজ �য, যাঁহারা
সত½ধম বােক½ ও ব½বহাের পালন কিরয়া থােকন তাঁহারাই যথাথ আমােদর সমােজর �লাক;--তাঁহােদর
যিদ কতৃƹ না-ও থােক �ভাটসংখ½া গণনায় তাঁহারা যিদ নগণ½ হন তথািপ তাঁহােদরই উপেদেশ ও দƆৃােļ
এই সমােজর উĭার হইেব।
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পূেবই বিলয়ািছ সত½ ওজনদের বা গেজর মােপ িব¾য় হয় না--তাহা �ছােটা হইেলও তাহা বেড়া।
পবতপিরমাণ খড়িবচািল Ƥুিলþপিরমাণ আǏেনর �চেয় �দিখেতই বেড়া িকǢ আসেল বেড়া নেহ। সমƚ
�শেজর মেধ½ �যখােন সিলতার সূচ½Á পিরমাণ মুখিটেত আেলা Ƶিলেতেছ �সইখােনই সমƚ �শজটার
সাথকতা। �তেলর িনşভােগ অেনকখািন জল আেছ তাহার পিরমাণ যতই হউক �সইেটেক আসল
িজিনস বিলবার �কােনা �হতু নাই। সকল সমােজই সমƚ সমাজÑদীেপর আেলাটুকু যাঁহারা Ƶালাইয়া
আেছন তাঁহারা সংখ½ািহসােব নেহ সত½িহসােব �স সমােজ অÁগণ½। তাঁহারা দó হইেতেছন, আপনােক
তাঁহারা িনেমেষ িনেমেষ ত½াগই কিরেতেছন তব ুতাঁহােদর িশখা সমােজ সকেলর �চেয় উেă--সমােজ
তাঁহারাই সজীব, তাঁহারাই দীপ½মান।
 
অতএব, যিদ এমন কথা সত½ই আমার মেন হয় �য, আিম �য ধমেক আØয় কিরয়ািছ তাহাই সকেলর
�চেয় �ØƊ, তেব এই কথা আমােক িনŽয় বিলেত হইেব এই ধমই আমার সমােজর ধম। সমােজর মেধ½
�য-�কােনা ব½িã �য-�কােনা িবষেয়ই সত½েক পায় তাঁহােক অবলǃন কিরয়াই �সই সমাজ িসিĭলাভ
কের। ইƒুেলর নǁই জেনর মেধ½ নয়জন যিদ পাস কের তেব �সই নয়জেনর মেধ½ই ইƒুল সাথক।
একিদন বþসািহেত½ একমাÊ মাইেকল মধসূুদেনর মেধ½ সমƚ বাংলা কাব½সািহেত½র সাধনা িসĭ
হইয়ািছল। তখনকার অিধকাংশ বাঙািলপাঠেক উপহাস পিরহাস কǳক আর যাহাই কǳক তথািপ
�মঘনাদবধকাব½ বাংলা সািহেত½রই �ØƊকাব½। এইǳপ সকল িবষেয়ই। রামেমাহন রায় তাঁহার
চািরিদেকর বতমান অবƞা হইেত যত উেăই উিঠয়ােছন সমƚ িহŁুসমাজেক িতিন তত উেăই
তুিলয়ােছন। একথা �কােনা মেতই বিলেত পািরব না �য িতিন িহŁু নেহন, �কননা অন½ান½ অেনক িহŁু
তাঁহার �চেয় অেনক িনেচ িছল, এবং িনেচ থািকয়া তাঁহােক গািল পািড়য়ােছ। �কন বিলেত পািরব না?
�কননা একথা সত½ নেহ। �কননা িতিন �য িনিŽতই  িহŁু িছেলন-- অতএব তাঁহার মহƹ হইেত
কখেনাই িহŁুসমাজ বিčত হইেত পািরেব না--িহŁু-সমােজর বȉশত লí �লাক যিদ এক হইয়া ǉয়ং
এজন½ িবধাতার কােছ দরখাƚ কের তথািপ পািরেব না। �শȑ�ȯ�পীয়র িনউটেনর Ñিতভা অসাধারণ
হইেলও তাহা �যমন সাধারণ ইংেরেজর সামÁী �তমিন রামেমাহেনর মত যিদ সত½ হয় তেব
তাহা  সাধারণ িহŁু-সমােজরই সত½ মত।
 
অতএব, যিদ সমƚ িবপুল িহŁুসমােজর মেধ½ �কবল মাÊ আমার সŢদায়ই সত½ধমেক পালন
কিরেতেছ ইহাই সত½ হয় তেব এই সŢদায়েকই আØয় কিরয়া সমƚ িহŁুসমাজ সত½েক রíা
কিরেতেছ--তেব অপিরসীম অńকােরর মেধ½ একমাÊ এই পূবÑােļ সমােজরই অǳেণাদয় হইয়ােছ।
আিম �সই রািÊর অńকার হইেত অǳেণাদয়েক িভŇ �কাঠায় ǉতľ কিরয়া রািখব না। বȀত
ÓাƬসমােজর আিবভাব সমƚ িহŁুসমােজরই ইিতহােসর একিট অþ। িহŁুসমােজরই নানা ঘাত-
Ñিতঘােতর মেধ½ তাহারই িবেশষ একিট মমািļক Ñেয়াজনেবােধর িভতর িদয়া তাহারই আļিরক শিãর
উদ½েম এই সমাজ উেƻািধত হইয়ােছ। ÓাƬসমাজ আকিƦক অİুত একাট খাপছাড়া কাĚ নেহ। �যখােন
তাহার উİব �সখানকার সমেÁর সিহত তাহার গভীরতম জীবেনর �যাগ আেছ। বীজেক িবদীণ কিরয়া
গাছ বািহর হয় বিলয়াই �স গাছ বীেজর পেí এটা িবǳĭ উৎপাত নেহ। িহŁুসমােজর বȉƚরবĭ কিঠন
আবরণ একদা �ভদ কিরয়া সেতেজ ÓাƬসমাজ মাথা তুিলয়ািছল বিলয়া তাহা িহŁুসমােজর িবǳĭ নেহ,
িভতর হইেত �য অļযামী কাজ কিরেতেছন িতিন জােনন তাহা িহŁুসমােজরই পিরণাম।
 
আিম জািন এ কথায় ÓাƬসমােজর �কহ �কহ িবরã হইয়া বিলেবন,-- না, আমরা ÓাƬসমাজেক
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িহŁুসমােজর সামÁী বিলেত পািরব না, তাহা িবেǈর সামÁী। িবেǈর সামÁী নয় �তা কী? িকǢ িবেǈর
সামÁী �তা কাŸিনক আকাশ-কুসুেমর মেতা শেূন½ ফুিটয়া থােক না--তাহা �তা �দশ কালেক আØয়
কের, তাহার �তা িবেশষ নামǴপ আেছ। �গালাপ ফুল �তা িবেǈরই ধন, তাহার সুগń তাহার �সৗŁয �তা
সমƚ িবেǈর আনেŁরই অþ, িকǢ তব ু�গালাপফুল �তা িবেশষভােব �গালাপগােছরই ইিতহােসর সামÁী,
তাহা �তা অǈģগােছর নেহ। পৃিথবীেত সকল জািতরই ইিতহাস আপনার িবেশষেƹর িভতর িদয়া িবেǈর
ইিতহাসেকই Ñকাশ কিরেতেছ। নিহেল তাহা িনছক পাগলািম হইয়া গিঠত,--নিহেল একজািতর িসিĭ
আর একজািতর �কােনাÑকার ব½বহােরই লািগেত পািরত না। ইংেরেজর ইিতহােস লড়াই কাটাকািট
মারামাির কী হইয়ােছ তাহার �কাȤ� রাজা কত বৎসর রাজƹ কিরয়ােছ এবং �স রাজােক �ক কেব
িসংহাসনচু½ত কিরল এ সমƚ তাহারই ইিতহােসর িবেশষ কাঠখড়-- িকǢ এই সমƚ কাঠখড় িদয়া �স
যিদ এমন িকছুই গিড়য়া না থােক যাহা মানবিচেġর মেধ½ �দব-িসংহাসন Áহণ কিরেত পাের তেব
ইংেরেজর ইিতহাস এেকবােরই ব½থ হইয়ােছ। বȀত িবেǈর িচġশিãর �কােনা একটা িদব½Ǵপ ইংেরেজর
ইিতহােসর মধ½ িদয়া আপনােকই অপূব কিরয়া ব½ã কিরেতেছ।
 
িহŁুর ইিতহােসও �স �চƆার িবরাম নাই। িবǈসেত½র Ñকাশশিã িহŁুর ইিতহােসও ব½থ হয় নাই; সমƚ
বাধা-িবেরাধও এই শিãরই লীলা। �সই িহŁু-ইিতহােসর অļের �য িবǈিচġ আপন সৃজনকােয িনযুã
আেছন ÓাƬসমাজ িক বতমানযুেগ তাহারই সৃিƆিবকাশ নেহ? ইহা িক রামেমাহন রায় বা আর ǚই
একজন মানষু আপন �খয়ালমেতা ঘের বিসয়া গিড়য়ােছন? ÓাƬসমাজ এই �য ভারতবেষর পূবÑােļ
িহŁুসমােজর মাঝখােন মাথা তুিলয়া িবেǈর িদেক দিৃƆ Ñসািরত কিরল ইহার িক এেকবাের �কােনা
মােনই নাই--ইহা িক িবǈিবধাতার ǚ½ত¾ীড়াঘের পাশােখলার দান পড়া? মানেুষর ইিতহাসেক আিম �তা
এমন খামেখয়ািলর সৃিƆǴেপ সৃিƆছাড়া কিরয়া �দিখেত পাির না। ÓাƬসমাজেক তাই আিম িহŁুসমােজর
ইিতহােসরই একিট ǉাভািবক িবকাশ বিলয়া �দিখ। এই িবকাশ িহŁুসমােজর একিট িবǈজনীন িবকাশ।
িহŁুসমােজর এই িবকাশিটেক আমরা কয়জেন দল বাঁিধয়া িঘিরয়া লইয়া ইহােক আমােদর িবেশষ একিট
সŢদােয়র িবেশষ একটা �গৗরেবর িজিনস বিলয়া চািরিদক হইেত তাহােক অত½ļ ǉতľ কিরয়া তুিলব
এবং মুেখ বিলব এইǴেপই আমরা তাহার Ñিত পরম ঔদায আেরাপ কিরেতিছ--একথা আিম
�কােনামেতই ǉীকার কিরেত পািরব না।
 
অন½পেí আমােক বিলেবন ভােবর িদȑ� হইেত এ সমƚ কথা Ƕিনেত �বশ লােগ িকǢ কােজর �বলা
কী করা যায়? ÓাƬসমাজ �তা �কবলমাÊ একটা ভােবর �íÊ নেহ--তাহােক জীবেনর Ñিতিদেনর
ব½বহাের লাগাইেত হইেব, তখন িহŁুসমােজর সিহত তাহার িমল কিরব �কমন কিরয়া?
 
ইহার উġের আমার বãব½ এই �য, িহŁুসমাজ বিলেত যিদ এমন একটা পাষাণখĚ কŸনা কর যাহা
আজ �য অবƞায় আেছ তাহােতই সšূণ পিরসমাŌ তেব তাহার সেþ �কােনা সজীব মানেুষর
�কােনাÑকার কারবারই চিলেত পাের না--তেব �সই পাথর িদয়া �কবলমাÊ মৃত মানবিচেġর �গার
�দওয়াই চিলেত পাের। আমােদর বতমান সমাজ �য কারেণ যত িনŽল হইয়াই পড়ুক না, তথািপ তাহা
�সǴপ পাথেরর ƚূপ নেহ। আজ, �য িবষেয় তাহার যাহা িকছু মত ও আচরণ িনিদƆ হইয়া আেছ তাহাই
তাহার চরম সšূণতা নেহ--অথাৎ �স মের নাই। অতএব বতমান িহŁু-সমােজর সমƚ বাঁধা মত ও
আচােরর সেþ িনেজর সমƚ মত ও আচারেক িনঃেশেষ িমলাইেত পািরেল তেবই িনেজেক িহŁু বিলয়া
পিরচয় িদেত পািরব একথা সত½ নেহ। আমােদরই মত ও আচােরর পিরণিত ও পিরবতেনর সেþ সেþই
সমােজর পিরণিত ও পিরবতন ঘিটেত থােক। আমােদর মেধ½ �কােনা বদল হইেলই আমরা যিদ
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ǉতঃÑবৃġ হইয়া তখনই িনেজেক সমােজর বিহভুã বিলয়া বণনা কির তেব সমােজর বদল হইেব কী
কিরয়া?
 
একথা ǉীকার কির, সমাজ একটা িবরাট কেলবর। ব½িãিবেশেষর পিরণিতর সমান তােল �স তখনই-
তখনই অÁসর হইয়া চেল না। তাহার নিড়েত িবলǃ হয় এবং �সǴপ িবলǃ হওয়াই কল½াণকর। অতএব
�সই সমােজর সেþ যখন ব½িãিবেশেষর অিমল Ƕǳ হয় তখন ব½িãিবেশেষর পেí তাহা সুখকর নেহ।
�সই কারেণ তখন তাড়াতািড় সমাজেক অǉীকার করার একটা �ঝাঁক আিসেতও পাের। িকǢ �যখােন
মানষু অেনেকর সেþ সত½সǃń যুã �সখােন �সই অেনেকর মুিãেতই তাহার মুিã। একলা হইয়া
Ñথমটা একটু আরাম �বাধ হয় িকǢ তাহার পেরই �দখা যায় �য, �য-অেনকেক ছািড়য়া দেূর আিসয়ািছ
দেূর আিসয়ািছ বিলয়াই তাহার টান ¾মশ Ñবল হইয়া উিঠেত থােক। �য আমারই, তাহােক, সেþ
থািকয়া উĭার কিরেলই, যথাথ িনেজ উĭার পাওয়া যায়--তাহােক, যিদ ǉতľ িনেচ �ফিলয়া রািখ তেব
একিদন �সও আমােক �সই িনেচই িমলাইয়া লইেব; কারণ, আিম যতই অǉীকার কির না �কন তাহার
সেþ আমার নানািদেক নানা িমলেনর �যাগসূÊ আেছ--�সǏিল বȉকােলর সত½ পদাথ। অতএব সমƚ
বাধা সমƚ অসুিবধা ǉীকার কিরয়াই আমার সমƚ পিরেবƆেনর মেধ½ আমার সাধনােক Ñবিতত ও
িসিĭেক ƞািপত কিরেতই হইেব। না কিরেল কখেনাই তাহার সবাþীণতা হইেব না--�স িদেনিদেন
িনঃসেŁহই কৃশ ও Ñাণহীন হইয়া পিড়েব, তাহার পিরেপাষেণর উপেযাগী িবিচÊ রস �স কখেনাই লাভ
কিরেত পািরেব না।
 
অতএব আিম যাহা উিচত মেন কিরেতিছ তাহাই কিরব, িকǢ একথা কখেনাই বিলব না �য, সমােজর
মেধ½ থািকয়া কতব½পালন চিলেব না। একথা �জার কিরয়াই বিলব যাহা কতব½ তাহা সমƚ সমােজরই
কতব½। এই কথাই বিলব, িহŁুসমােজর কতব½ আিমই পালন কিরেতিছ।
 
িহŁুসমােজর কতব½ কী? যাহা ধম তাহাই পালন করা। অথাৎ যাহােত সকেলর মþল তাহারই অনƊুান
করা। �কমন কিরয়া জািনব িকেস সকেলর মþল? িবচার ও পরীíা ছাড়া তাহা জািনবার অন½ �কােনা
উপায়ই নাই। িবচারবিুĭটা মানেুষর আেছ এইজন½ই। সমােজর মþলসাধেন, মানেুষর কতব½িনǴপেণ
�সই বিুĭ এেকবােরই খাটাইেত িদব না এমন পণ যিদ কির তেব সমােজর সবনােশর পথ করা হয়।
�কননা সবদা িহতসাধেনর িচļা ও �চƆােক জাÁত রািখেলই তেব �সই িবচারবিুĭ িনেজর শিãÑেয়াগ
কিরয়া সবল হইয়া উিঠেত পাের এবং তেবই, কােল কােল সমােজ ǉভাবতই �য সমƚ আবজনা জেম,
�য সমƚ অভ½াস ¾মশই জড়ধম ÑাŌ হইয়া উŇিতর পথেরাধ কিরয়া �দয়, তাহািদগেক কাটাইয়া
তুিলবার শিã সমােজর মেধ½ সবদা ÑȀত হইয়া থােক। অতএব Ôম ও িবপেদর আশùা কিরয়া
সমাজেক িচরকাল িচļাহীন �চƆাহীন িশǶ কিরয়া রািখেল িকছুেতই তাহার কল½াণ হইেত পাের না।
 
একদা যখন িনিŽত তখন িনেজর দƆৃাļ ও শিãƻারাই সমােজর মেধ½ এই মþলেচƆােক সজীব রাখা
িনতাļই আমােদর Ñেত½েকর কতব½। যাহা ভােলা মেন কির তাহা কিরবার জন½ কখেনাই সমাজ ত½াগ
কিরব না।
 
আিম দƆৃাļǉǴেপ বিলেতিছ, জািতেভদ। যিদ জািতেভদেক অন½ায় মেন কির তেব তাহা িনŽয়ই সমƚ
িহŁুসমােজর পেí অন½ায়--অতএব তাহাই যথাথ অিহŁু। �কােনা অন½ায় �কােনা সমােজরই পেí িনত½
লíণ হইেতই পাের না। যাহা অন½ায় তাহা Ôম, তাহা ƕলন, সুতরাং তাহােক �কােনা সমােজরই
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িচরপিরণাম বিলয়া গণ½ করা একÑকার নািƚকতা। আǏেনর ধমই �যমন দাহ, অন½ায় �কােনা
সমােজরই �সǴপ ধম হইেতই পাের না। অতএব িহŁু থািকেত �গেল আমােক অন½ায় কিরেত হইেব
অধম কিরেত হইেব একথা আিম মুেখ উăারণ কিরেত চাই না। সকল সমােজই িবেশষ কােল
কতকǏিল মনষু½েƹর িবেশষ বাধা Ñকাশ পায়। �য সকল ইংেরজ মহাĥারা জািতিনিবচাের সকল
মানেুষর Ñিতই ন½ায়াচরেণর পíপাতী, যাঁহারা সকল জািতরই িনেজর িবেশষ শিãেক িনজ িনজ পŀায়
ǉাধীনতার মেধ½ পূণ িবকিশত �দিখেত ইĄা কেরন--তাঁহারা অেনেক আেíপ কিরেতেছন বতমােন
ইংেরজজািতর মেধ½ �সই উদার ন½ায়পরতার, �সই ǉাধীনতািÑয়তার, �সই মানবেÑেমর খবতা ঘিটয়ােছ-
-িকǢ তাই বিলয়াই এই ǚগিতেক তাঁহারা িনত½ বিলয়া িকছুেতই ǉীকার কিরয়া লইেত পােরন না। তাই
তাঁহারা ইহারই মাঝখােন থািকয়া িনেজর উদার আদশেক সমƚ িবǜপ ও িবেরােধর মেধ½ই ÑিতিƊত
কিরয়ােছন--তাঁহারা ǉজািতর বািহের নূতন একটা জািতর সৃিƆ কিরয়া িনিŽļ হইয়া বেসন নাই।
 
�তমিন, জািতেভদেক যিদ িহŁুসমােজর অিনƆকর বিলয়া জািন তেব তাহােকই আিম অিহŁু বিলয়া
জািনব এবং িহŁুসমােজর মাঝখােন থািকয়াই তাহার সেþ লড়াই কিরব। �ছেলেমেয়র অসবণ িববাহ
িদেত আিম কুিęত হইব না এবং তাহােকই আিম িনেজ হইেত অিহŁুিববাহ বিলব না--কারণ বȀত
আমার মতানসুাের তাহাই িহŁুিববাহনীিতর �ØƊ আদশ। যিদ এমন হয় �য, িহŁুসমােজর পেí
জািতেভদ ভােলাই, �কবলমাÊ আমােদর কেয়কজেনর পেíই তাহার অসুিবধা বা অিনƆ আেছ তেবই
এই �íেÊ আমার পেí ǉতľ হওয়া �শাভা পায় নতুবা কদাচ নেহ।
 
িহŁুসমােজ �কােনা কােলই অসবণ িববাহ িছল না এ কথা সত½ নেহ, �কােনা কােলই অসবণ িববাহ
Ñচিলত হইেত পাের না ইহাও সত½ নেহ--িহŁুসমােজর সমƚ অতীত ভিবষ½ৎেক বাদ িদয়া �য সমাজ,
�সই বতমান সমাজেকই একমাÊ সত½ বিলয়া তাহায় আশা ত½াগ কিরয়া তাহার সেþ আĥীয়তা
অǉীকার কিরয়া দেূর চিলয়া যাওয়ােক আিম ধমসংগত বিলয়া কখেনাই মেন কির না।
 
অপর পí বিলেবন আĄা �বশ, বতমােনর কথাই ধরা যাক, আিম যিদ জািতেভদ না মািনেতই চাই তেব
এ সমােজ কাজকম কিরব কাহার সেþ? উġর, এখনও যাহােদর সেþ কিরেতছ। অথাৎ যাহারা জািতেভদ
মােন না।
 
তেবই �তা �সই সূেÊ একটা ǉতľ সমাজ গিড়য়া উিঠল। না, ইহা ǉতľ সমাজ নেহ ইহা সŢদায় মাÊ।
পূেবই বিলয়ািছ সমােজর ƞান সŢদায় জুিড়েত পাের না। আিম িহŁুসমােজ জিŉয়ািছ এবং ÓাƬ
সŢদায়েক Áহণ কিরয়ািছ--ইĄা কিরেল আিম অন½ সŢদােয় যাইেত পাির িকǢ অন½ সমােজ যাইব
কী কিরয়া? �স সমােজর ইিতহাস �তা আমার নেহ। গােছর ফল এক ঝাঁকা হইেত অন½ ঝাঁকায় যাইেত
পাের িকǢ এক শাখা হইেত অন½ শাখায় ফিলেব কী কিরয়া?
 
তেব িক মুসলমান অথবা ÀীƖান সŢদােয় �যাগ িদেলও তুিম িহŁু থািকেত পার? িনŽয়ই পাির। ইহার
মেধ½ পারাপািরর তকমাÊই নাই। িহŁুসমােজর �লােকরা কী বেল �স কথায় কান িদেত আমরা বাধ½ নই
িকǢ ইহা সত½ �য কালীচরণ বাঁড়ুেজ½ মশায় িহŁু ÀীƖান িছেলন, তাঁহার পূেব ČােনŃেমাহন ঠাকুর িহŁু
ÀীƖান িছেলন, তাঁহারও পূেব কৃƋেমাহন বেŁ½াপাধ½ায় িহŁু ÀীƖান িছেলন। অথাৎ তাঁহারা জািতেত
িহŁু, ধেম ÀীƖান। ÀীƖান তাঁহােদর রং, িহŁুই তাঁহােদর বȀ। বাংলােদেশ হাজার হাজার মুসলমান
আেছ, িহŁুরা অহিনিশ তাহািদগেক িহŁু নও িহŁু নও বিলয়ােছ এবং তাহারাও িনেজিদগেক িহŁু নই
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িহŁু নই Ƕনাইয়া আিসয়ােছ িকǢ তৎসেĢও তাহারা Ñকৃতই িহŁুমুসলমান। �কােনা িহŁু পিরবাের এক
ভাই ÀীƖান এক ভাই মুসলমান ও এক ভাই �বƋব এক িপতামাতার �Ɵেহ একÊ বাস কিরেতেছ এই
কথা কŸনা করা কখেনাই ǚঃসাধ½ নেহ বরč ইহাই কŸনা করা সহজ--কারণ ইহাই যথাথ সত½,
সুতরাং মþল এবং সুŁর। এখন �য অবƞাটা আেছ তাহা সত½ নেহ তাহা সেত½র বাধা--তাহােকই আিম
সমােজর ǚঃǉŏ বিলয়া মেন কির--এই কারেণ তাহাই জিটল, তাহাই অİুত অসংগত, তাহাই
মানবধেমর িবǳĭ।
 
িহŁু শেŕ এবং মুসলমান শেŕ একই পযােয়র পিরচয়েক বঝুায় না। মুসলমান একিট িবেশষ ধম িকǢ
িহŁু �কােনা িবেশষ ধম নেহ। িহŁু ভারতবেষর ইিতহােসর একিট জািতগত পিরণাম। ইহা মানেুষর শরীর
মন Ȋদেয়র নানা িবিচÊ ব½াপারেক বȉ সুদরূ শতাŕী হইেত এক আকাশ, এক আেলাক, এক
�ভৗেগািলক নদনদী অরণ½ পবেতর মধ½ িদয়া, অļর ও বািহেরর বȉিবধ ঘাতÑিতঘাতপরšরার একই
ইিতহােসর ধারা িদয়া আজ আমােদর মেধ½ আিসয়া উġীণ হইয়ােছ। কালীচরণ বাঁড়ুেজ½, ČােনŃেমাহন
ঠাকুর, কৃƋেমাহন বেŁ½াপাধ½ায় ÀীƖান হইয়ািছেলন বিলয়াই এই সুগভীর ধারা হইেত িবিĄŇ হইেবন
কী কিরয়া? জািত িজিনসটা মেতর �চেয় অেনক বেড়া এবং অেনক অļরতর; মত পিরবতন হইেল
জািতর পিরবতন হয় না। ÓƬােĚর উৎপিġসǃেń �কােনা একটা �পৗরািণক মতেক যখন আিম িবǈাস
কিরতাম তখনও আিম �য জািত িছলাম তৎসǃেń আধিুনক �বČািনক মত যখন িবǈাস কির তখনও
আিম �সই জািত। যিদচ আজ ÓƬাĚেক আিম �কােনা অĚিবেশষ বিলয়া মেন কির না ইহা জািনেত
পািরেল এবং সুেযাগ পাইেল আমার Ñিপতামহ এই Ñকার অİুত নব½তায় িনঃসেŁহ আমার কান
মিলয়া িদেতন।
 
িকǢ চীেনর মুসলমানও মুসলমান, পারেস½রও তাই, আিÒকারও তǜপ। যিদচ চীেনর মুসলমানসǃেń
আিম িকছুই জািন না তথািপ এ কথা �জার কিরয়াই বিলেত পাির �য, বাঙািল মুসলমােনর সেþ তাহােদর
ধমমেতর অেনকটা হয়েতা �মেল িকǢ অন½ অসংখ½ িবষেয়ই �মেল না। এমন িক, ধমমেতরও �মাটামুিট
িবষেয় �মেল িকǢ সূï িবষেয় �মেল না। অথচ হাজার হাজার িবষেয় তাহার ǉজািত কȤ�ফু½সীয় অথবা
�বৗেĭর সেþ তাহার িমল আেছ। পারেস½ চীেনর মেতা �কােনা Ñাচীনতর ধমমত নাই বিলেলই হয়।
মুসলমান িবেজতার Ñভােব সমƚ �দেশ এক মুসলমান ধমই ƞািপত হইয়ােছ তথািপ পারেস½ মুসলমান
ধম �সখানকার পুরাতন জািতগত Ñকৃিতর মেধ½ পিড়য়া নানা �বিচÊ½ লাভ কিরেতেছ--আজ পযļ �কহ
তাহােক �ঠকাইয়া রািখেত পািরেতেছ না।
 
ভারতবেষও এই িনয়েমর ব½িত¾ম হইেত পাের না। এখােনও আমার জািত-Ñকৃিত আমার মতিবেশেষর
�চেয় অেনক ব½াপক। িহŁুসমােজর মেধ½ই তাহার হাজার দƆৃাļ আেছ। �য সকল আচার আমােদর শােƜ
এবং Ñথায় অিহŁু বিলয়া গণ½ িছল আজ কত িহŁু তাহা Ñকােশ½ই লÿন কিরয়া চিলয়ােছ; কত
�লাকেক আমরা জািন যাঁহারা সভায় বãতৃা িদবার ও কাগেজ Ñবń িলিখবার �বলায় আচােরর ƕলন
�লশমাÊ সহ½ কিরেত পােরন না অথচ যাঁহােদর পানাহােরর তািলকা �দিখেল মন ুও পরাশর িনŽয়ই
উিƻö হইয়া উিঠেবন এবং রঘনুŁন আনিŁত হইেবন না। তাঁহােদর Ñবেńর মত অথবা তাঁহােদর
ব½াবহািরক মত, �কােনা মেতর িভিġেতই তাঁহােদর িহŁুƹ ÑিতিƊত নেহ, তাহার িভিġ আরও গভীর।
�সই জন½ই িহŁুসমােজ আজ যাঁহারা আচার মােনন না, িনমľণ রíায় যাঁহারা ভাটপাড়ার িবধান রíা
কেরন না, এবং Ǐǳ বািড় আিসেল Ǐǳতর কােজর িভেড় যাঁহােদর অনবসর ঘেট, তাঁহারাও ǉĄেŁ িহŁু
বিলয়া গণ½ হইেতেছন। তাহার একমাÊ কারণ এ নয় �য িহŁুসমাজ ǚবল--তাহার Ñধান কারণ এই �য,
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সমƚ বাঁধাবাঁিধর মেধ½ও িহŁুসমাজ একÑকার অধেচতন ভােব অনভুব কিরেত পাের �য, বািহেরর এই
সমƚ পিরবতন হাজার হইেলও তব ুবািহেরর--যথাথ িহŁুেƹর সীমা এইটুকুর মেধ½ কখেনাই বĭ নেহ।
 
�য কথাটা সংকীণ বতমােনর উপিƞত অবƞােক অিত¾ম কিরয়া বৃহৎভােব সত½, অেনক পাকা �লােকরা
তাহার উপের �কােনা আƞাই রােখন না। তাঁহারা মেন কেরন এ সমƚ িনছক আইিডয়া। মেন কেরন
কǳন িকǢ আমােদর সমােজ আজ এই আইিডয়ার Ñেয়াজনই সকেলর �চেয় বেড়া Ñেয়াজন। এখােন
জড়েƹর আেয়াজন যেথƆ আেছ যাহা পিড়য়া থােক, িবচার কের না, যাহা অভ½াসমাÊ, যাহা নিড়েত চায়
না তাহা এখােন যেথƆ আেছ, এখােন �কবল �সই তেĢরই অভাব �দিখেতিছ, যাহা সৃিƆ কের, পিরবতন
কের, অÁসর কের, যাহা িবিচÊেক অļেরর িদক হইেত িমলাইয়া এক কিরয়া �দয়। িহŁুসমাজ
ÓাƬসমােজর মেধ½ �সই আইিডয়ােকই জŉ িদয়ােছ, যাহা তাহােক উেƻািধত কিরেব; যাহা তাহােক িচļা
করাইেব, �চƆা করাইেব, সńান করাইেব; যাহা তাহার িনেজর িভতরকার সমƚ অৈনক½েক সেত½র
বńেন এক কিরয়া বাঁিধয়া তুিলবার সাধনা কিরেব, যাহা জগেতর সমƚ Ñাণশিãর সেþ তাহার
Ñাণি¾য়ার �যাগসাধন কিরয়া িদেব। এই �য আইিডয়া, এই �য সৃজনশিã, িচġশিã, সত½Áহেণর
সাধনা, এই �য ÑাণেচƆার Ñবল িবকাশ, যাহা ÓাƬসমােজর মেধ½ আকার Áহণ কিরয়া উিঠয়ােছ
তাহােক আমরা িহŁুসমােজর বিলয়া অǉীকার কিরব? �যন আমরাই তাহার মােলক, আমরাই তাহার
জŉদাতা। িহŁুসমােজর এই িনেজরই ইিতহাসগত Ñাণগত সৃিƆ হইেত আমরা িহŁুসমাজেকই বিčত
কিরেত চািহব? আমরা হঠাৎ এত বেড়া অন½ায় কথা বিলয়া বিসব �য, যাহা িনŽল, যাহা বাধা, যাহা
Ñাণহীন তাহাই িহŁুসমােজর, আর যাহা তাহার আইিডয়া, তাহার মানসǴপ, তাহার মুিãর সাধনা,
তাহাই িহŁু-সমােজর নেহ, তাহাই িবেǈর সরকাির িজিনস। এমন কিরয়া িহŁুসমােজর সত½েক িবিĄŇ
কিরবার �চƆাই িক ÓাƬসমােজর �চƆা?
 
এত দরূ পযļ আিসয়াও আমার �Øাতা বা পাঠক যিদ একজনও বািক থােকন, তেব িতিন িনŽয়
আমােক �শষ এই Ñƀ িজČাসা কিরেবন যিদ জািতেভদ না মািনয়াও িহŁুƹ থােক, যিদ মুসলমান
ÀীƖান হইয়াও িহŁুƹ না যায় তেব িহŁুƹটা কী? কী �দিখেল িহŁুেক িচিনেত পাির?
 
এই Ñেƀর উġর িদেত যিদ আিম বাধ½ হই তেব িনŽয়ই িতিনও বাধ½। িহŁুƹ কী--ইহার �য-�কােনা
উġরই িতিন িদন না, িবশাল িহŁুসমােজর মেধ½ �কাথাও না �কাথাও তাহার Ñিতবাদ আেছ। �শষকােল
তাঁহােক এই কথাই বিলেত হইেব, �য সŢদায় িকছুিদন ধিরয়া �য ধম এবং �য আচারেকই িহŁু বিলয়া
মািনয়া আিসয়ােছ তাহাই তাহার পেí িহŁুƹ এবং তাহার ব½িত¾ম তাহার পেíই িহŁুেƹর ব½িত¾ম।
এই কারেণ যাহােত বাংলার িহŁুƹ দিূষত হয় তাহােত পাďােবর িহŁুƹ দিূষত হয় না, যাহা Íািবেড়র
িহŁুর পেí অেগৗরেবর িবষয় নেহ তাহা কান½কুেŔর িহŁুর পেí লĉাজনক।
 
বািহেরর িদক হইেত িহŁুেক িবচার কিরেত �গেলই এত বেড়া একটা অİুত কথা বিলয়া বিসেত হয়।
িকǢ বািহেরর িদক হইেতই এইǴপ িবচার করাটাই অিবচার;--�সই অিবচারটা িহŁুসমাজ ǉয়ং িনেজর
Ñিত িনেজ Ñেয়াগ কিরয়া থােক বিলয়াই �য �সটা তাহার যথাথ Ñাপ½ একথা আিম ǉীকার কির না।
আিম িনেজেক িনেজ যাহা বিলয়া জািন তাহা �য Ñায়ই সত½ হয় না একথা কাহারও অেগাচর নাই।
 
মানেুষর গভীরতম ঐক½িট �যখােন, �সখােন �কােনা সংČা �পৗঁিছেত পাের না--কারণ �সই ঐক½িট
জড়বȀ নেহ তাহা জীবনধমী। সুতরাং তাহার মেধ½ �যমন একটা িƞিত আেছ �তমিন একটা গিতও
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আেছ। �কবলমাÊ িƞিতর িদেক যখন সংČােক খাড়া কিরেত যাই তখন তাহার গিতর ইিতহাস তাহার
Ñিতবাদ কের--�কবলমাÊ গিতর উপের সংČােক ƞাপন করাই যায় না, �সখােন �স পা রািখবার
জায়গাই পায় না।
 
এই জন½ই জীবেনর ƻারা আমরা জীবনেক জািনেত পাির িকǢ সংČার ƻারা তাহােক বাঁিধেত পাির না।
ইংেরেজর লíণ কী, যিদ সংČা িনেদেশর ƻারা বিলেত হয় তেব বিলেতই পািরব না--এক ইংেরেজর
সেþ আর এক ইংেরেজর বািধেব--এক যুেগর ইংেরেজর সেþ আর এক যুেগর ইংেরেজর িমল পাইব না।
তখন �কবলমাÊ এই একটা �মাটা কথা বিলেত পািরব �য, এক িবেশষ ভূখĚ ও িবেশষ ইিতহােসর মেধ½
এই �য জািত সুদীঘকাল ধিরয়া মানষু হইয়ােছ এই জািত আপন ব½িãগত কালগত সমƚ �বিচÊ½
লইয়াও এক ইংেরজজািত। ইহােদর মেধ½ �য ÀীƆান �সও ইংেরজ, �য কালীেক মািনেত চায় �সও
ইংেরজ; �য পরজািতর উপের িনেজর আিধপত½েক Ñবল কিরয়া �তালােকই �দশিহৈতিষতা বেল �সও
ইংেরজ এবং �য এইǴেপ অন½ জািতর Ñিত ÑভুƹেচƆা ƻারা ǉজািতর চিরÊনাশ হয় বিলয়া উৎকিęত
হয় �সও ইংেরজ,-- �য ইংেরজ িনেজেদর মেধ½ কাহােকও িবধমী বিলয়া পুড়াইয়া মািরয়ােছ �সও ইংেরজ
এবং �য �লাক �সই িবধমেকই সত½ধম বিলয়া পুিড়য়া মিরয়ােছ �সও ইংেরজ। তুিম বিলেব ইহারা
সকেলই আপনােক ইংেরজ বিলয়া মেন কের �সইখােনই ইহােদর �যাগ; িকǢ Ƕধ ুতাই নয়, মেন
কিরবার একটা ঐিতহািসক িভিġ আেছ; ইহারা �য �যাগ-সǃেń Ñেত½েক সেচতন তাহারই একিট
�যােগর জাল আেছ। �সই জালিটেত সকল �বিচÊ½ বাঁধা পিড়য়ােছ। এই ঐক½জােলর সূÊǏিল এত সূï
�য তাহািদগেক ơƆ কিরয়া িনেদশ করাই যায় না অথচ তাহা ƞূলবńেনর �চেয় দঢ়ৃ।
 
আমােদর মেধ½ও �তমিন একিট ঐক½জাল আেছ। জািনয়া এবং না জািনয়াও তাহা আমােদর সকলেক
বাঁিধয়ােছ। আমার জানা ও ǉীকার করার উপেরই তাহার সত½তা িনভর কের না। িকǢ তথািপ আিম যিদ
তাহােক জািন ও ǉীকার কির তেব তাহােত আমারও �জার বােড় তাহারও �জার বােড়। এই বৃহৎ
ঐক½জােলর মহĢ নƆ কিরয়া তাহােক যিদ মূঢ়তার ফঁাদ কিরয়া তুিল তেব সত½েক খব করার �য শািƚ
তাহাই আমােক �ভাগ কিরেত হইেব। যিদ বিল, �য �লাক দিíণ িশয়ের মাথা কিরয়া �শায় �সই িহŁু, �য
অমুকটা খায় না এবং অমুকেক �ছাঁয় না �সই িহŁু, �য �লাক আট বছেরর �মেয়েক িববাহ �দয় এবং
সবেণ িববাহ কের �সই িহŁু তেব বেড়া সত½েক �ছােটা কিরয়া আমরা ǚবল হইব, ব½থ হইব, নƆ হইব।
 
এই জন½ই, �য আিম িহŁুসমােজ জিŉয়ািছ �সই আমার এ কথা িনŽয়Ǵেপ জানা কতব½, Čােন ভােব
কেম যাহা িকছু আমার �ØƊ তাহা একলা আমার নেহ, তাহা একলা আমার সŢদােয়রও নেহ তাহা
আমার সমƚ সমােজর। আমার মধ½ িদয়া আমার সমƚ সমাজ তপস½া কিরেতেছ--�সই তপস½ার
ফলেক আিম �সই সমাজ হইেত িবিĄŇ কিরেত পাির না। মানষুেক বাদ িদয়া �কােনা সমাজ নাই, এবং
যাহারা মানেুষর �ØƊ তাহারাই মানেুষর Ñিতিনিধ, তাহােদর ƻারাই সমƚ মানেুষর িবচার হয়। আজ
আমােদর সŢদায়ই যিদ Čােন ও আচরেণ �ØƊতা লাভ কিরয়া থােক তেব আমােদর সŢদােয়র ƻারাই
ইিতহােস সমƚ িহŁুসমােজর িবচার হইেব এবং �স িবচার সত½ িবচারই হইেব। অতএব িহŁুসমােজর
দশজন যিদ আমােক িহŁু না বেল এবং �সই সেþ আিমও যিদ আমােক িহŁু না বিল তেব �স
বলামােÊর ƻারা তাহা কখেনাই সত½ হইেব না। সুতরাং ইহােত আমােদর �কােনা পেíরই �কােনা ইƆ
নাই। আমরা �য ধমেক Áহণ কিরয়ািছ তাহা িবǈজনীন তথািপ তাহা িহŁুরই ধম। এই িবǈধমেক আমরা
িহŁুর িচġ িদয়াই িচļা কিরয়ািছ, িহŁুর িচġ িদয়াই Áহণ কিরয়ািছ। Ƕধ ুÓেƬর নােমর মেধ½ নেহ,
ÓেƬর ধারণার মেধ½ নেহ, আমােদর ÓেƬর উপাসনার মেধ½ও একিট গভীর িবেশষƹ আেছই-- এই
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িবেশষেƹর মেধ½ বȉশতবৎসেরর িহŁুর দশন, িহŁুর ভিãতĢ, িহŁুর �যাগসাধনা, িহŁুর অনƊুান
ÑিতƊান, িহŁুর ধ½ানদিৃƆর িবেশষƹ ওতেÑাতভােব িমিলত হইয়া আেছ। আেছ বিলয়াই তাহা িবেশষ
ভােব উপােদয়, আেছ বিলয়াই পৃিথবীেত তাহার িবেশষ মূল½ আেছ। আেছ বিলয়াই সেত½র এই
Ǵপিটেক--এই রসিটেক মানষু �কবল এখান হইেত পাইেত পাের। ÓাƬ সমােজর সাধনােক আমরা অń
অহংকাের নূতন বিলেতিছ িকǢ তাহার �চেয়ও অেনক �বিশ সত½ অহংকাের বিলব ইহা আমােদরই
িভতরকার িচরļন--নবযুেগ নববসেļ �সই আমােদর িচরপুরাতেনরই নূতন িবকাশ হইয়ােছ। য়ুেরােপ
ÀীƖান ধম �সখানকার মানেুষর কমশিã হইেত একিট িবǈসেত½র িবেশষ Ǵপ লাভ কিরয়ােছ।
�সইজন½ ÀীƖানধম িনউেটƖােমেĶর শাƜিলিখত ধম নেহ ইহা য়ুেরাপীয় জািতর সমƚ ইিতহােসর মধ½
িদয়া পিরপুƆ জীবেনর ধম; একিদেক তাহা য়ুেরােপর অļরতম িচরļন, অন½ িদেক তাহা সকেলর।
িহŁুসমােজর মেধ½ও আজ যিদ �কােনা সেত½র জŉ ও Ñচার হয় তেব তাহা �কােনা¾েমই িহŁুসমােজর
বািহেরর িজিনস হইেতই পাের না,--যিদ তাহা আমােদর িচরিদেনর জীবন হইেত জীবন না পাইয়া থােক,
যিদ �সইখান হইেতই তাহার ƚন½রস না জুিটয়া থােক, আমােদর বৃহৎ সমােজর িচġবৃিġ যিদ ধাÊীর
মেতা তাহার �সবা না কিরয়া থােক তেব �কবল আমােদর িহŁুসমােজ নেহ পৃিথবীর �কােনা সমােজই
এই পেথর ধােরর কুড়াইয়া পাওয়া িজিনস Øĭার �যাগ½ হয় নাই--তেব ইহা কৃিÊম, ইহা অǉাভািবক,
তেব সেত½র িচর অিধকারসǃেń এই দিরেÍর �কােনা িনেজর িবেশষ দিলল �দখাইবার নাই, তেব ইহা
�কবল íণকােলর সŢদােয়র, ইহা িচরকােলর মানবসমােজর নেহ।
 
আিম জািন �কােনা �কােনা ÓাƬ এমন বিলয়া থােকন, আিম িহŁুর কােছ যাহা পাইয়ািছ, ÀীƖােনর কােছ
তাহার �চেয় কম পাই নাই--এমন িক, হয়েতা তাঁহারা মেন কেরন তাহার �চেয় �বিশ পাইয়ােছন। ইহার
একমাÊ কারণ, বািহর হইেত যাহা পাই তাহােকই আমরা পাওয়া বিলয়া জািনেত পাির--�কননা,
তাহােক �চƆা কিরয়া পাইেত হয় এবং তাহার Ñেত½ক অংশেক অনভুব কিরয়া কিরয়া পাই। এই জন½
�বতেনর �চেয় মানষু সামান½ উপির পাওনায় �বিশ খিুশ হইয়া উেঠ। আমরা িহŁু বিলয়া যাহা পাইয়ািছ
তাহা আমােদর রেã মাংেস অিƞমĉায়, তাহা আমােদর মানস-Ñকৃিতর তǢেত তǢেত জিড়ত হইয়া
আেছ বিলয়াই তাহােক ǉতľ কিরয়া �দিখেত পাই না তাহােক লাভ বিলয়া মেনই কির না--এই জন½
পাঠশালায় পড়া মুখƞ কিরয়া যাহা অগভীরভােব অŸপিরমােণ ও íণƞায়ীǴেপও পাই তাহােকও আমরা
�বিশ না মেন কিরয়া থািকেত পাির না। মাথার ভারেক আমরা ভারী বিলয়া জািন না, িকǢ মাথার
উপরকার পাগিড়টােক একটা িকছু বিলয়া ơƆ �বাঝা যায়, তাই বিলয়া এ কথা বলা সােজ না �য, মাথা
বিলয়া িজিনসটা নাই পাগিড়টা আেছ; �স পাগিড় বȉমূল½ রĤমািণক½জিড়ত হইেলও এমন কথা বলা
সােজ না। �সই জন½ আমরা িবেদশ হইেত যাহা পাইয়ািছ িদনরািÊ তাহােক লইয়া ধ½ান কিরেল এবং
Ñচার কিরেলও, তাহােক আমরা সকেলর উেă চড়াইয়া রািখয়া িদেলও, আমার অেগাচের আমার
Ñকৃিতর গভীরতার মেধ½ িনঃশেŕ আমার িচরļন সামÁীǏিল আপন িনত½ƞান অিধকার কিরয়া থােক।
উǚভাষায় যতই পারিস এবং আরিব শŕ থাȑ� না তব ুভাষাতĢিবȢ�গণ জােনন তাহা ভারতবষীয়
�গৗড়ীয় ভাষারই এক �Øণী;--ভাষার Ñকৃিতগত �য কাঠােমাটাই তাহার িনত½সামÁী, �য কাঠােমােক
অবলǃন কিরয়া সৃিƆর কাজ চেল �সটা িবেদশী সামÁীেত আেদ½াপাļ সমাĄŇ হইয়া তবওু �গৗড়ীয়।
আমােদর �দেশর �ঘারতর িবেদশীভাবাপŇও যিদ উপযুã তĢিবেদর হােত পেড়ন তেব তাঁহার িচরকােলর
ǉজাতীয় কাঠােমাটা িনŽয়ই তাঁহার Ñচুর আবরণ আĄাদেনর িভতর হইেত ধরা পিড়য়া যায়।
 
�য আপনােক পর কের �স পরেক আপনার কের না, �য আপন ঘরেক অǉীকার কের কখেনাই িবǈ
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তাহার ঘের আিতথ½ Áহণ কিরেত আেস না; িনেজর পদরíার ƞানটুকুেক পিরত½াগ করার ƻারাই �য
চরাচেরর িবরাট �íÊেক অিধকার করা যায় এ কথা কখেনাই Øেĭয় হইেত পাের না।
 
  ১৩১৯

 

1405



িহŁু-িবǈিবদ½ালয়     
 

আজকালকার িদেন পৃিথবী জুিড়য়া আনােগানা �মলােমশা চিলেতেছ। মানেুষর নানা জািত নানা উপলেí½
পরơেরর পিরচয় লাভ কিরেতেছ। অতএব িভŇ িভŇ জািতর সাতľ½ ঘিুচয়া িগয়া পরơর িমিলয়া
যাইবার সময় এখন উপিƞত হইয়ােছ একথা মেন করা যাইেত পািরত।
 
িকǢ আŽয এই, বািহেরর িদেক দরজা যতই খিুলেতেছ, Ñাচীর যতই ভািঙেতেছ, মানেুষর জািতǏিলর
সাতľ½েবাধ ততই �যন আরও Ñবল হইয়া উিঠেতেছ। এক সময় মেন হইত িমিলবার উপায় িছল না
বিলয়াই মানেুষরা পৃথক হইয়া আেছ িকǢ এখন িমিলবার বাধা সকল যথাসŦব দরূ হইয়াও �দখা
যাইেতেছ পাথক½ দরূ হইেতেছ না।
 
য়ুেরােপর �য সকল রােজ½ খĚ খĚ জািতরা একÑকার িমিলয়া িছল এখন তাহারা Ñেত½েকই আপন
ǉতľ আসন Áহণ কিরবার জন½ ব½Á হইয়া উিঠয়ােছ। নেরােয় সুইেডেন ভাগ হইয়া িগয়ােছ। আয়লĚ
আপনার ǉতľ অিধকার লােভর জন½ বȉ িদন হইেত অØাļ �চƆা কিরেতেছ। এমন িক, আপনার িবেশষ
ভাষা, িবেশষ সািহত½েক আইিরশরা জাগাইয়া তুিলবার Ñƚাব কিরেতেছ। ওেয়Ȭ�সবাসীেদর মেধ½ও �স
�চƆা �দিখেত পাওয়া যায়। �বȬ�িজয়েম এতিদন একমাÊ ফরািস ভাষার Ñাধান½ Ñবল িছল; আজ
�Òিমশরা িনেজর ভাষার সাতľ½েক জয়ী কিরবার জন½ উৎসািহত হইয়ােছ; অƘীয়া রােজ½ বȉিবধ
�ছােটা �ছােটা জািত একসেþ বাস কিরয়া আিসেতেছ--তাহািদগেক এক কিরয়া িমলাইয়া �ফিলবার
সŦাবনা আজ ơƆই দরূপরাহত হইয়ােছ। ǳিশয়া আজ িফনিদগেক আĥসাৎ কিরবার জন½ িবপুল বল
Ñেয়াগ কিরেতেছ বেট িকǢ �দিখেতেছ �গলা যত সহজ পিরপাক করা তত সহজ নেহ। তুরƒ সাÖােজ½
�য নানা জািত বাস কিরেতেছ বȉ রãপােতও তাহােদর �ভদিচƫ িবলুŌ হইেত চািহেতেছ না।
 
ইংলেĚ হঠাৎ একটা ইšীিরয়ািলȘ��মর �ঢউ উিঠয়ািছল। সমুÍপােরর সমুদয় উপিনেবশǏিলেক এক
সাÖাজ½তেľ বাঁিধয়া �ফিলয়া একটা িবরাট কেলবর ধারণ কিরবার Ñেলাভন ইংলেĚর িচেġ Ñবল হইয়া
উিঠেতিছল। এবাের উপিনেবশǏিলর কতৃপেíরা িমিলয়া ইংলেĚ �য এক মহাসিমিত বিসয়ািছল তাহােত
যতǏিল বńেনর Ñƚাব হইয়ােছ তাহার �কােনাটাই িটিঁকেত পাের নাই। সাÖাজ½েক একেকŃগত কিরবার
খািতের �যখােনই উপিনেবশǏিলর সাতľ½ হািন হইবার �লশমাÊ আশùা �দখা িদয়ােছ �সইখােনই Ñবল
আপিġ উিঠয়ােছ।
 
একাļ িমলেনই �য সবলতা এবং বৃহৎ হইেলই �য মহৎ হওয়া যায় একথা এখনকার কথা নেহ। আসল
কথা, পাথক½ �যখােন সত½, �সখােন সুিবধার খািতের, বেড়া দল বাঁিধবার Ñেলাভেন তাহােক �চাখ বিুজয়া
�লাপ কিরবার �চƆা কিরেল সত½ তাহােত সũিত িদেত চায় না। চাপা-�দওয়া পাথক½ ভয়ানক একটা
উৎপাতক পদাথ, তাহা �কােনা-না-�কােনা সমেয় ধাàা পাইেল হঠাৎ ফািটয়া এবং ফাটাইয়া একটা িবŐব
বাধাইয়া �তােল। যাহারা বȀতই পৃথক, তাহােদর পাথক½েক সũান করাই িমলন-রíার সǚপায়।
 
আপনার পাথক½ যখন মানষু যথাথভােব উপলিŗ কের তখনই �স বেড়া হইয়া উিঠেত �চƆা কের।
আপনার পাথেক½র Ñিত যাহার �কােনা মমতা নাই �সই হাল ছািড়য়া িদয়া দেশর সেþ িমিশয়া একাকার
হইয়া যায়। িনিÍত মানেুষর মেধ½ Ñেভদ থােক না--জািগয়া উিঠেলই Ñেত½েকর িভŇতা নানা Ñকাের
আপনােক �ঘাষণা কের। িবকােশর অথই ঐেক½র মেধ½ পাথেক½র িবকাশ। বীেজর মেধ½ �বিচÊ½ নাই।
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কুিঁড়র মেধ½র সমƚ পাপিড় ঘিনƊ ভােব িমিলয়া এক হইয়া থােক--যখন তাহােদর �ভদ ঘেট তখনই ফুল
িবকিশত হইয়া উেঠ। Ñেত½ক পাপিড় িভŇ িভŇ মুেখ আপন পেথ আপনােক যখন পূণ কিরয়া �তােল
তখনই ফুল সাথক হয়। আজ পরơেরর সংঘােত সমƚ পৃিথবীেতই একটা জাগরণ সčািরত হইয়ােছ
বিলয়া িবকােশর অিনবায িনয়েম মনষু½-সমােজর ǉাভািবক পাথক½Ǐিল আĥরíার জন½ চতুিদেক সেচƆ
হইয়া উিঠয়ােছ। আপনােক সšূণ িবলুŌ কিরয়া অেন½র সেþ এেকবাের িমিলয়া িগয়া �য বেড়া হওয়া
তাহােক �কােনা জাÁৎসġা বেড়া হওয়া মেন কিরেতই পাের না। �য �ছােটা �সও যখনই আপনার
সত½কার সাতľ½ সǃেń সেচতন হইয়া উেঠ তখনই �সিটেক বাঁচাইয়া রািখবার জন½ Ñাণপণ কের--
ইহাই Ñােণর ধম। বȀত �স �ছােটা হইয়াও বাঁিচেত চায়, বেড়া হইয়া মিরেত চায় না।
 
িফনরা যিদ �কােনা ¾েম ǳশ হইয়া যাইেত পাের তেব অেনক উৎপাত হইেত তাহারা পিরÊাণ পায়--
তেব একিট বেড়া জািতর শািমল হইয়া িগয়া �ছােটাƹর সমƚ ǚঃখ এেকবাের দরূ হইয়া যায়। �কােনা
একটা �নশেনর মেধ½ �কােনা Ñকার িƻধা থািকেলই তাহােত বলíয় কের এই আশùায় িফনল½াĚেক
রািশয়ার সেþ বলপূবক অিভŇ কিরয়া �দওয়াই ǳেশর অিভÑায়। িকǢ িফনল½ােĚর িভŇতা �য একটা
সত½-পদাথ; রািশয়ার সুিবধার কােছ �স আপনােক বিল িদেত চায় না। এই িভŇতােক যেথািচত উপােয়
বশ কিরেত �চƆা করা চেল, এক কিরেত �চƆা করা হত½া করার মেতা অন½ায়। আয়লĚেক লইয়াও
ইংলেĚর �সই সংকট। �সখােন সুিবধার সেþ সেত½র লড়াই চিলেতেছ। আজ পৃিথবীর নানা ƞােনই �য
এই সমস½া �দখা যাইেতেছ তাহার একমাÊ কারণ সমƚ পৃিথবীেতই একটা Ñােণর �বগ সčািরত
হইয়ােছ।
 
আমােদর বাংলা �দেশর সমােজর মেধ½ সŢিত �য �ছােটাখােটা একিট িবŐব �দখা িদয়ােছ তাহারও মূল
কথািট �সই একই। ইিতপূেব এ �দেশ ÓাƬণ ও শÍূ এই ǚই �মাটা ভাগ িছল। ÓাƬণ িছল উপের, আর
সকেলই িছল তলায় পিড়য়া।
 
িকǢ যখনই নানা কারেণ আমােদর �দেশর মেধ½ একটা উেƻাধন উপিƞত হইল তখনই অÓাƬণ জািতরা
শÍূ �Øণীর এক-সমতল হীনতার মেধ½ একাকার হইয়া থািকেত রািজ হইল না। কায়ƞ আপনার �য
একিট িবেশষƹ অনভুব কিরেতেছ তাহােত �স আপনােক শÍূেƹর মেধ½ িবলুŌ কিরয়া রািখেত পাের না।
তাহার হীনতা সত½ নেহ। সুতরাং সামািজক �Øণীবńেনর অিত Ñাচীন সুিবধােক �স িচরকাল মািনেব
�কমন কিরয়া? ইহােত �দশাচার যিদ িবǳĭ হয় তেব �দশাচারেক পরাভূত হইেতই হইেব। আমােদর
�দেশর সকল জািতর মেধ½ই এই িবŐব ব½াŌ হইেব। �কননা, মূছাবƞা ঘিুচেলই মানষু সত½েক অনভুব
কের; সত½েক অনভুব কিরবামাÊ �স �কােনা কৃিÊম সুিবধার দাসƹবńন ǉীকার কিরেত পাের না, বরč
�স অসুিবধা ও অশািļেকও বরণ কিরয়া লইেত রািজ হয়।
 
ইহার ফল কী? ইহার ফল এই �য, সাতেľ½র �গৗরবেবাধ জিŉেলই মানষু ǚঃখ ǉীকার কিরয়াও
আপনােক বেড়া কিরয়া তুিলেত চািহেব। বেড়া হইয়া উিঠেল তখনই পরơেরর িমলন সত½কার সামÁী
হইেব। দীনতার িমলন, অধীনতার িমলন, এবং দােয় পিড়য়া িমলন �গাঁজািমলন মাÊ।
 
মেন আেছ আমারই �কােনা ব½াকরণঘিটত Ñবń লইয়া একবার সািহত½পিরষৎ সভায় এমন একিট
আেলাচনা উিঠয়ািছল �য, বাংলা ভাষােক যতদরূ সŦব সংƒেৃতর মেতা কিরয়া �তালা উিচত--কারণ,
তাহা হইেল Ǐজরািট মারাঠা সকেলরই পেí বাংলা ভাষা সুগম হইেব।
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অবশ½ একথা ǉীকার কিরেতই হইেব বাংলা ভাষার �য একিট িনজƹ আেছ অন½ �দশবাসীর পেí বাংলা
ভাষা বিুঝবার �সইেটই Ñধান বাধা। অথচ বাংলা ভাষার যাহা িকছু শিã যাহা িকছু �সৗŁয সমƚই তাহার
�সই িনজƹ লইয়া। আজ ভারেতর পিŽমতমÑাļবাসী Ǐজরািট বাংলা পিড়য়া বাংলা সািহত½ িনেজর
ভাষায় অনবুাদ কিরেতেছ। ইহার কারণ এ নয় �য বাংলা ভাষাটা সংƒেৃতর কৃিÊম ছাঁেচঢালা সবÑকার
িবেশষƹ-বিজত সহজ ভাষা। সাঁওতাল যিদ বাঙািল পাঠেকর কােছ তাহার �লখা চিলত হইেব আশা
কিরয়া িনেজর ভাষা হইেত সমƚ সাঁওতািলƹ বজন কের তেবই িক তাহার সািহত½ আমােদর কােছ
আদর পাইেব? �কবল ওই বাধাটুকু দরূ করার পথ চািহয়াই িক আমােদর িমলন Ñতীíা কিরয়া বিসয়া
আেছ?
 
অতএব, বাঙািল বাংলা ভাষার িবেশষƹ অবলǃন কিরয়াই সািহেত½র যিদ উŇিত কের তেবই
িহিŁভাষীেদর সেþ তাহার বেড়া রকেমর িমল হইেব। �স যিদ িহŁু-ƞানীেদর সেþ সƚায় ভাব কিরয়া
লইবার জন½ িহিŁর ছাঁেদ বাংলা িলিখেত থােক তেব বাংলা সািহত½ অধঃপােত যাইেব এবং �কােনা
িহŁুƞানী তাহার িদেক দȑৃ�পাতও কিরেব না। আমার �বশ মেন আেছ অেনকিদন পূেব একজন িবেশষ
বিুĭমান িশিíত ব½িã আমােক বিলয়ািছেলন, "বাংলা সািহত½ যতই উŇিতলাভ কিরেতেছ ততই তাহা
আমােদর জাতীয় িমলেনর পেí অļরায় হইয়া উিঠেতেছ। কারণ এ সািহত½ যিদ �ØƊতা লাভ কের তেব
ইহা মিরেত চািহেব না--এবং ইহােক অবলǃন কিরয়া �শষ পযļ বাংলা ভাষা মািট কামড়াইয়া পিড়য়া
থািকেব। এমন অবƞায় ভারতবেষ ভাষার ঐক½সাধেনর পেí সবােপíা বাধা িদেব বাংলা ভাষা। অতএব
বাংলা সািহেত½র উŇিত ভারতবেষর পেí মþলকর নেহ।" সকল Ñকার �ভদেক �ঢিঁকেত কুিটয়া একটা
িপĚাকার পদাথ গিড়য়া �তালাই জাতীয় উŇিতর চরম পিরণাম, তখনকার িদেন ইহাই সকল �লােকর
মেন জািগেতিছল। িকǢ আসল কথা িবেশষƹ িবসজন কিরয়া �য সুিবধা তাহা ǚ-িদেনর ফঁািক--
িবেশষƹেকই মহেĢ লইয়া িগয়া �য সুিবধা তাহাই সত½।
 
আমােদর �দেশ ভারতবষীয়েদর মেধ½ রাƈীয় ঐক½লােভর �চƆা যখনই Ñবল হইল, অথাৎ যখনই িনেজর
সġা সǃেń আমােদর িবেশষভােব �চতনার উেÍক হইল তখনই আমরা ইĄা কিরলাম বেট
মুসলমানিদগেকও আমােদর সেþ এক কিরয়া লই, িকǢ তাহােত কৃতকায হইেত পািরলাম না। এক
কিরয়া লইেত পািরেল আমােদর সুিবধা হইেত পািরত বেট, িকǢ সুিবধা হইেলই �য এক করা যায় তাহা
নেহ। িহŁু মুসলমােনর মেধ½ �য একিট সত½ পাথক½ আেছ তাহা ফঁািক িদয়া উড়াইয়া িদবার �জা নাই।
Ñেয়াজনসাধেনর আÁহবশত �সই পাথক½েক যিদ আমরা না মািন তেব �সও আমােদর Ñেয়াজনেক
মািনেব না।
 
িহŁু মুসলমােনর মেধ½ সকল িদক িদয়া একটা সত½কার ঐক½ জেŉ নাই বিলয়াই রাƈৈনিতক �íেÊ
তাহািদগেক এক কিরয়া তুিলবার �চƆায় সেŁহ ও অিবǈােসর সূÊপাত হইল। এই সেŁহেক অমূলক
বিলয়া উড়াইয়া িদেল চিলেব না। আমরা মুসলমানেক যখন আǋান কিরয়ািছ তখন তাহােক কাজ
উĭােরর সহায় বিলয়া ডািকয়ািছ, আপন বিলয়া ডািক নাই। যিদ কখেনা �দিখ তাহােক কােজর জন½ আর
দরকার নাই তেব তাহােক অনাবশ½ক বিলয়া িপছেন �ঠিলেত আমােদর বািধেব না। তাহােক যথাথ
আমােদর সþী বিলয়া অনভুব কির নাই, আনষুিþক বিলয়া মািনয়া লইয়ািছ। �যখােন ǚইপেíর মেধ½
অসামďস½ আেছ �সখােন যিদ তাহারা শিরক হয়, তেব �কবল ততিদন পযļ তাহােদর বńন থােক
যতিদন বািহেরর �কােনা বাধা অিত¾েমর জন½ তাহােদর একÊ থাকা আবশ½ক হয়,--�স আবশ½কটা
অতীত হইেলই ভাগবাঁেটায়ারার �বলায় উভয় পেíই ফঁািক চিলেত থােক।
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মুসলমান এই সেŁহিট মেন লইয়া আমােদর ডােক সাড়া �দয় নাই। আমরা ǚই পí একÊ থািকেল
�মােটর উপর লােভর অù �বিশ হইেব বেট, িকǢ লােভর অংশ তাহার পেí �বিশ হইেব িক না,
মুসলমােনর �সইেটই িবেবচ½। অতএব মুসলমােনর এ কথা বলা অসংগত নেহ �য আিম যিদ পৃথক
থািকয়াই বেড়া হইেত পাির তেবই তাহােত আমার লাভ।
 
িকছুকাল পূেব িহŁু-মুসলমােনর মেধ½ এই সাতľ½-অনভূুিত তীÓ িছল না। আমরা এমন এক রকম
কিরয়া িমিলয়া িছলাম �য আমােদর মেধ½কার িভŇতাটা �চােখ পিড়ত না। িকǢ সাতľ½-অনভূুিতর
অভাবটা একটা অ-ভাবমাÊ, ইহা ভাবাĥক নেহ। অথাৎ আমােদর মেধ½ সত½কার অেভদ িছল বিলয়াই
�য, �ভদ সǃেń আমরা অেচতন িছলাম তাহা নেহ--আমােদর মেধ½ Ñাণশিãর অভাব ঘিটয়ািছল
বিলয়াই একটা িনেŽতনতায় আমািদগেক অিভভূত কিরয়ািছল। একটা িদন আিসল যখন িহŁু আপন
িহŁুƹ লইয়া �গৗরব কিরেত উদ½ত হইল। তখন মুসলমান যিদ িহŁুর �গৗরব মািনয়া লইয়া িনেজরা
চুপচাপ পিড়য়া থািকত তেব িহŁু খবু খিুশ হইত সেŁহ নাই, িকǢ �য কারেণ িহŁুর িহŁুƹ উÁ হইয়া
উিঠল �সই কারেণই মুসলমােনর মুসলমািন মাথা তুিলয়া উিঠল। এখন �স মুসলমানǴেপই Ñবল হইেত
চায়, িহŁুর সেþ িমিশয়া িগয়া Ñবল হইেত চায় না।
 
এখন জগৎ জুিড়য়া সমস½া এ নেহ �য, কী কিরয়া �ভদ ঘচুাইয়া এক হইব--িকǢ কী কিরয়া �ভদ রíা
কিরয়াই িমলন হইেব। �স কাজটা কিঠন--কারণ, �সখােন �কােনা Ñকার ফঁািক চেল না, �সখােন
পরơরেক পরơেরর জায়গা ছািড়য়া িদেত হয়। �সটা সহজ নেহ, িকǢ �যটা সহজ �সটা সাধ½ নেহ;
পিরণােমর িদেক চািহেল �দখা যায় �যটা কিঠন �সটাই সহজ।
 
আজ আমােদর �দেশ মুসলমান ǉতľ থািকয়া িনেজর উŇিতসাধেনর �চƆা কিরেতেছ। তাহা আমােদর
পেí যতই অিÑয় এবং তাহােত আপাতত আমােদর যতই অসুিবধা হউক, একিদন পরơেরর যথাথ
িমলনসাধেনর ইহাই Ñকৃত উপায়। ধনী না হইেল দান করা কƆকর; মানষু যখন আপনােক বেড়া কের
তখনই আপনােক ত½াগ কিরেত পাের। যত িদন তাহার অভাব ও íুÍতা ততিদনই তাহার ঈষা ও
িবেরাধ। ততিদন যিদ �স আর কাহারও সেþ �মেল তেব দােয় পিড়য়া �মেল--�স িমলন কৃিÊম িমলন।
�ছােটা বিলয়া আĥেলাপ করাটা অকল½াণ, বেড়া হইয়া আĥিবসজন করাটাই �Øয়।
 
আধিুনক কােলর িশíার Ñিত সময় থািকেত মেনােযাগ না করায় ভারতবেষর মুসলমান িহŁুর �চেয়
অেনক িবষেয় িপছাইয়া পিড়য়ােছ। �সখােন তাহােক সমান হইয়া লইেত হইেব। এই �বষম½িট দরূ
কিরবার জন½ মুসলমান সকল িবষেয়ই িহŁুর �চেয় �বিশ দািব কিরেত আরŦ কিরয়ােছ। তাহােদর এই
দািবেত আমােদর আļিরক সũিত থাকাই উিচত। পদ-মান-িশíায় তাহারা িহŁুর সমান হইয়া উেঠ ইহা
িহŁুরই পেí মþলকর।
 
বȀত বািহর হইেত �যটুকু পাওয়া যাইেত পাের, যাহা অেন½র িনকট Ñাথনা কিরয়া পাওয়া যায় তাহার
একটা সীমা আেছই। �স সীমা িহŁু মুসলমােনর কােছ Ñায় সমান। �সই সীমায় যতিদন পযļ না
�পৗঁছােনা যায় ততিদন মেন একটা আশা থােক বিুঝ সীমা নাই, বিুঝ এই পেথই পরমাথ লাভ করা যায়।
তখনই �সই পেথর পােথয় কার একটু �বিশ জুিটয়ােছ কার একটু কম, তাই লইয়া পরơর �ঘারতর
ঈষা িবেরাধ ঘিটেত থােক।
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িকǢ খািনকটা দেূর িগয়া ơƆই বিুঝেত পারা যায় �য, িনেজর Ǐেণ ও শিãেতই আমরা িনেজর ƞায়ী
মþল সাধন কিরেত পাির। �যাগ½তা লাভ ছাড়া অিধকার লােভর অন½ �কােনা পথ নাই। এই কথাটা
বিুঝবার সময় যত অিবলেǃ ঘেট ততই �Øয়। অতএব অেন½র আনকূুল½লােভর যিদ �কােনা ǉতľ িসধা
রাƚা মুসলমান আিবƃার কিরয়া থােক তেব �স পেথ তাহােদর গিত অব½াহত হউক। �সখােন তাহােদর
Ñােপ½র ভাগ আমােদর �চেয় পিরমােণ �বিশ হইেতেছ বিলয়া অহরহ কলহ কিরবার íুÍতা �যন
আমােদর না থােক। পদ-মােনর রাƚা মুসলমােনর পেí যেথƆ পিরমােণ সুগম হওয়াই উিচত--�স রাƚার
�শষ গম½ƞােন �পৗঁিছেত তাহােদর �কােনা িবলǃ না হয় ইহাই �যন আমরা ÑসŇমেন কামনা কির।
 
িকǢ এই �য বাহ½ অবƞার �বষম½ ইহার পের আিম �বিশ �ঝাঁক িদেত চাই না--ইহা ঘিুচয়া যাওয়া িকছুই
শã নেহ। �য কথা লইয়া এই Ñবেń আেলাচনা কিরেতিছ তাহা সত½কার সাতľ½। �স সাতľ½েক িবলুŌ
করা আĥহত½া করারই সমান।
 
আমার িনŽয় িবǈাস, িনেজেদর ǉতľ িবǈিবদ½ালয় ƞাপন Ñভৃিত উȢ��যাগ লইয়া মুসলমােনরা �য
উৎসািহত হইয়া উিঠয়ােছ তাহার মেধ½ Ñিতেযািগতার ভাব যিদ িকছু থােক তেব �সটা ƞায়ী ও সত½
পদাথ নেহ। ইহার মেধ½ সত½ পদাথ িনেজেদর সাতľ½ উপলিŗ। মুসলমান িনেজর Ñকৃিতেতই মহৎ
হইয়া উিঠেব এই ইĄাই মুসলমােনর সত½ ইĄা।
 
এইǴপ িবিচÊ সাতľ½েক Ñবল হইয়া উিঠেত �দিখেল আমােদর মেন Ñথেম একটা ভয় হয়। মেন হয়
সাতেľ½র �য �য অংেশ আজ িবǳĭতা �দিখেতিছ �সইǏলাই ÑØয় পাইয়া অত½ļ বািড়য়া যাইেব, এবং
তাহা হইেল মানেুষর মেধ½ পরơেরর Ñিতকুলতা ভয়ংকর উÁ হইয়া উিঠেব।
 
একদা �সই আশùার কাল িছল। তখন এক এক জািত আপনার মেধ½ই আবĭ থািকয়া আপনার
িবেশষƹেক অপিরিমতǴেপ বাড়াইয়া চিলত। সমƚ মানেুষর পেí �স একটা ব½ািধ ও অকল½ােণর Ǵপ
ধারণ কিরত।
 
এখন �সǴপ ঘটা সšূণ সŦবপর নেহ। এখন আমরা Ñেত½ক মানষুই সকল মানেুষর মাঝখােন আিসয়া
পিড়য়ািছ। এখন এত বেড়া �কাণ �কহই খুিঁজয়া বািহর কিরেত পািরেব না, �যখােন অসংগতǴেপ অবােধ
একেঝাঁকা রকম বাড় বািড়য়া একটা অİুত সৃিƆ ঘিটেত পাের।
 
এখনকার কােলর �য দীíা তাহােত Ñাচ½ পাŽাġ½ সকল জািতরই �যাগ আেছ। �কবল িনেজর শাƜ
পিড়য়া পিĚত হইবার আশা �কহ কিরেত পাের না। অļত এই িদেকই মানেুষর �চƆার গিত �দখা
যাইেতেছ; িবদ½া এখন Čােনর একিট িবǈযČ হইয়া উিঠেতেছ--�স সমƚ মানেুষর িচġ-সিũলেনর
�íÊ ÑȀত কিরেতেছ।
 
মানেুষর এই বৃহৎ �চƆাই আজ মুসলমােনর ƻাের এবং িহŁুর ƻাের আঘাত কিরেতেছ। আমরা এতিদন
পুরাপুির পাŽাġ½ িশíা পাইেতিছলাম। এ িশíা যখন এেদেশ Ñথম আরŦ হইয়ািছল তখন সকল Ñকার
Ñাচ½িবদ½ার Ñিত তাহার অবČা িছল। আজ পযļ �সই অবČার মেধ½ আমরাও বািড়য়া উিঠয়ািছ।
তাহােত মাতা সরǉতীর ঘের গৃহিবেĄদ ঘিটয়ােছ। তাঁহার পূবমহেলর সļােনরা পিŽম মহেলর িদেকর
জানলা বń কিরয়ােছ এবং পিŽম মহেলর সļােনরা পুেব হাওয়ােক জþেলর অǉাƞ½কর হাওয়া Čান
কিরয়া তাহার একটু আভােষই কান পযļ মুিড় িদয়া বিসয়ােছন।
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ইিতমেধ½ ¾মশই সমেয়র পিরবতন ঘিটয়ােছ। সবÊই Ñাচ½ িবদ½ার অনাদর দরূ হইেতেছ। মানেবর
Čােনর িবকােশ তাহারও Ñেয়াজন সামান½ নেহ �স পিরচয় Ñিতিদন পাওয়া যাইেতেছ।
 
অথচ, আমােদর িবদ½ািশíার বরাĪ �সই পূেবর মেতাই রিহয়া িগয়ােছ। আমােদর িবǈিবদ½ালেয় �কবল
আমােদরই িবদ½ার উপযুã ƞান নাই। িহŁুমুসলমানশাƜ অধ½য়েন একজন জমান ছােÊর �য সুিবধা
আেছ আমােদর �স সুিবধা নাই। এǴপ অসšূণ িশíালােভ আমােদর íিত কিরেতেছ �স �বাধ �য
আমােদর মেন জাÁত হইয়া উিঠয়ােছ, তাহা এখনকারই কােলর ধমবশত; আমরা যিদ �কবল পিŽেমর
পড়া পািখ হইয়া �শখা বিুল আওড়াই তেব তাহােত রাƚার �লােকর íণকালীন িবƦয় ও �কৗতুক
উৎপাদন কিরেব মাÊ, পৃিথবীর তাহােত �কােনা লাভ �নই। আমরা িনেজর বাণীেক লাভ কিরব, সমƚ
মানব আমােদর কােছ এই Ñত½াশা কিরেতেছ।
 
�সই Ñত½াশা যিদ পূণ কিরেত না পাির তেব মানেুষর কােছ আমােদর �কােনা সũান নাই। এই
সũানলােভর জন½ ÑȀত হইবার আǋান আিসেতেছ। তাহারই আেয়াজন কিরবার উȢ��যাগ
আমািদগেক কিরেত হইেব।
 
অŸিদন হইেত আমােদর �দেশ িবদ½ািশíার উপায় ও Ñণালী পিরবতেনর �য �চƆা চিলেতেছ �সই �চƆার
মূেল আমােদর এই আকাঙíা রিহয়ােছ। �চƆা �য ভােলা কিরয়া সফলতা লাভ কিরেত পািরেতেছ না
তাহারও মূল কারণ আমােদর এতকােলর অসšূণ িশíা। আমরা যাহা িঠক মেতা পাই নাই তাহা িদেত
�চƆা কিরয়াও িদেত পািরেতিছ না।
 
আমােদর ǉজািতর এমন �কােনা একিট িবিশƆতা আেছ যাহা মূল½বান, একথা সšূণ অØĭা কেরন
এমন �লাকও আেছন, তাঁহােদর কথা আিম এেকবােরই ছািড়য়া িদেতিছ।
 
এই িবিশƆতােক ǉীকার কেরন অথচ ব½বহােরর �বলায় তাহােক নূ½নািধক অÁাহ½ কিরয়া থােকন এমন
�লােকর সংখ½া অŸ নেহ। তাঁহােদর মেধ½ অেনেক হয়েতা আিƫকতপণও কেরন এবং শাƜালােপও পটু
িকǢ জাতীয় আদশেক তাঁহারা অত½ļ আংিশকভােব Áহণ কেরন এবং মুেখ যতটা কেরন কােজ ততটা
কেরন না। ইঁহারা িনেজরা �য িবদ½ালেয় পড়া মুখƞ কিরয়া আিসয়ােছন তাহােক �বিশদরূ ছাড়াইয়া যাইেত
ভরসা কেরন না।
 
আর একদল আেছন তাঁহারা ǉজািতর িবিশƆতা লইয়া �গৗরব কেরন িকǢ এই িবিশƆতােক তাঁহারা
অত½ļ সংকীণ কিরয়া �দিখয়া থােকন। যাহা Ñচিলত তাহােকই তাঁহারা বেড়া আসন �দন, িচরļন
তাহােক নেহ। আমােদর ǚগিতর িদেন �য িবকৃিতǏিল অসংগত হইয়া উিঠয়া সমƚ মানেুষর সেþ
আমােদর িবেরাধ ঘটাইয়ােছ, খĚ খĚ কিরয়া আমািদগেক ǚবল কিরয়ােছ, এবং ইিতহােস বারবার
কিরয়া �কবলই আমােদর মাথা �হঁট কিরয়া িদেতেছ, তাঁহারা তাহািদগেকই আমােদর িবেশষƹ বিলয়া
তাহােদর Ñিত নানাÑকার কাŸিনক Ǐেণর আেরাপ কিরবার �চƆা কিরেতেছন। ইঁহারা কােলর
আবজনােকই ǉজািতর Ñকৃত পিরচয় মেন কিরয়া তাহােকই িচরƞায়ী কিরবার �চƆা কিরেবন এবং দিূষত
বােƌর আেলয়া-আেলাকেকই চŃসূেযর �চেয় সনাতন বিলয়া সũান কিরেবন তাহােত সেŁহ নাই।
 
অতএব যাঁহারা ǉতľভােব িহŁু বা মুসলমান িবǈিবদ½ালয় ÑিতƊােক ভয় কেরন তাঁহােদর ভেয়র �কােনা
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কারণ নাই এমন কথা বিলেত পাির না। িকǢ তৎসেĢও একথা �জার কিরয়া বিলেত হইেব �য, �য
িশíার মেধ½ Ñাচ½ পাŽাġ½ সকল িবদ½ারই সমােবশ হইেতেছ �স িশíা কখেনাই িচরিদন �কােনা একাļ
আিতশেয½র িদেক ÑØয় লাভ কিরেত পািরেব না। যাহারা ǉতľ তাহারা পরơর পাশাপািশ আিসয়া
দাঁড়াইেল তেবই তাহােদর বাড়াবািড় কািটয়া যায় ও তাহােদর সত½িট যথাথভােব Ñকাশ পায়। িনেজর
ঘের বিসয়া ইĄামেতা িযিন যতবেড়া খিুশ িনেজর আসন ÑȀত কিরেত পােরন, িকǢ পাঁচজেনর সভার
মেধ½ আিসয়া পিড়েল ǉতই িনেজর উপযুã আসনিট িƞর হইয়া যায়। িহŁু বা মুসলমান িবǈিবদ½ালেয়
যিদ িবǈেক ƞান �দওয়া হয় তেব �সই সেþ িনেজর সাতľ½েক ƞান িদেল �কােনা িবপেদর সŦাবনা
থািকেব না। ইহােতই বȀত সাতেľ½র যথাথ মূল½ িনধািরত হইয়া যাইেব।
 
এ পযļ আমরা পাŽাত½ শাƜসকলেক �য Ñকার �বČািনক, ঐিতহািসক ও যুিãমূলক Ñণালীর ƻারা
িবচার কিরয়া আিসেতিছ িনেজেদর শাƜǏিলেক �সǴপ কিরেতিছ না। �যন জগেত আর সবÊই
অিভব½িãর িনয়ম কাজ কিরয়া আিসয়ােছ, �কবল ভারতবেষই �স Ñেবশ কিরেত পাের নাই--এখােন
সমƚই অনািদ এবং ইিতহােসর অতীত। এখােন �কােনা �দবতা ব½াকরণ, �কােনা �দবতা রসায়ন, �কােনা
�দবতা আয়ুেবদ আƚ সৃিƆ কিরয়ােছন--�কােনা �দবতার মুখ-হƚ-পদ হইেত এেকবােরই চাির বণ বািহর
হইয়া আিসয়ােছ--সমƚই ঋিষ ও �দবতায় িমিলয়া এক মুহূেতই খাড়া কিরয়া িদয়ােছন। ইহার উপের
আর কাহারও �কােনা কথা চিলেতই পাের না। �সই জেন½ই ভারতবেষর ইিতহাস রচনায় অİুত
অৈনসিগক ঘটনা বণনায় আমােদর �লখনীর লĉা �বাধ হয় না--িশিíত �লাকেদর মেধ½ও ইহার পিরচয়
Ñিতিদনই পাওয়া যায়। আমােদর সামািজক আচার ব½বহােরও বিুĭিবচােরর �কােনা অিধকার নাই--�কন
আমরা একটা িকছু কির বা কির না তাহার কারণ িজČাসা করাই অসংগত। �কননা কাযকারেণর িনয়ম
িবǈÓƬােĚ �কবলমাÊ ভারতবেষই খািটেব না--সকল কারণ শাƜবচেনর মেধ½ িনিহত। এই জন½
সমুÍযাÊা ভােলা িক মŁ, শাƜ খিুলয়া তাহার িনণয় হইেব, এবং �কাȤ� ব½িã ঘের ঢুিকেল ȉঁকার জল
�ফিলেত হইেব পিĚতমশায় তাহার িবধান িদেবন। �কন �য একজেনর �ছাঁয়া ǚধ বা �খজুর রস বা Ǐড়
খাইেল অপরাধ নাই, জল খাইেলই অপরাধ--�কন �য যবেনর ÑȀত মদ খাইেল জাত যায় না, অŇ
খাইেলই জাত যায় এসব Ñƀ িজČাসা কিরেল �ধাবা নািপত বń কিরয়াই মুখ বń কিরয়া িদেত হয়।
 
িশিíত সমােজও �য এমন অİুত অসংগত ব½বহার চিলেতেছ তাহার একটা কারণ আমার এই মেন
হয়, পাŽাġ½শাƜ আমরা িবদ½ালেয় িশিখয়া থািক এবং Ñাচ½-শাƜ আমরা ƒুেলর কাপড় ছািড়য়া অন½Ê
অন½ অবƞার মেধ½ িশíা কির। এই জন½ উভেয়র সǃেń আমােদর মেনর ভােবর একটা �ভদ ঘিটয়া
যায়--অনায়ােসই মেন কিরেত পাির বিুĭর িনয়ম �কবল এক জায়গায় খােট--অন½ জায়গায় বেড়া �জার
�কবল ব½াকরেণর িনয়মই খািটেত পাের। উভয়েকই এক িবদ½ামিŁের এক িশíার অþ কিরয়া �দিখেল
আমােদর এই �মাহ কািটয়া যাইবার উপায় হইেব।
 
িকǢ আধিুনক িশিíত সমােজই এই ভাবটা বািড়য়া উিঠেতেছ �কন, এ Ñƀ ǉতই মেন উিদত হয়। িশíা
পাইেল বিুĭবৃিġর Ñিত �লােকর অনাƞা জেŉ বিলয়াই �য এমনটা ঘেট তাহা আিম মেন কির না। আিম
পূেবই ইহার কারণ সǃেń আেলাচনা কিরয়ািছ।
 
িশিíত সŢদােয়র মেধ½ আমােদর সাতľ½-অিভমানটা Ñবল হইয়া উিঠেতেছ। এই অিভমােনর Ñথম
�জায়াের বেড়া একটা িবচার থােক না, �কবল �জারই থােক। িবেশষত এতিদন আমরা আমােদর যাহা
িকছু সমƚেকই িনিবচাের অবČা কিরয়া আিসয়ািছ--আজ তাহার Ñবল Ñিতি¾য়ার অবƞায় আমরা
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মােঝ মােঝ �বČািনক িবচােরর ভান কির, িকǢ তাহা িনিবচােররও বাড়া।
 
এই তীÓ অিভমােনর আিবলতা কখেনাই িচরিদন িটিঁকেত পাের না--এই Ñিতি¾য়ার ঘাত Ñিতঘাত শাļ
হইয়া আিসেবই--তখন ঘর হইেত এবং বািহর হইেত সত½েক Áহণ করা আমােদর পেí সহজ হইেব।
 
িহŁুসমােজর পূণ িবকােশর মূিত আমােদর কােছ Ñত½í ব½াপার নেহ। সুতরাং িহŁু কী কিরয়ােছ ও কী
কিরেত পাের �স সǃেń আমােদর ধারণা ǚবল ও অơƆ। এখন আমরা �যটােক �চােখ �দিখেতিছ
�সইেটই আমােদর কােছ Ñবল। তাহা �য নানাǴেপ িহŁুর যথাথ Ñকৃিত ও শিãেক আĄŇ কিরয়া
তাহােক িবনাশ কিরেতেছ একথা মেন করা আমােদর পেí কিঠন। পাঁিজেত �য সং¾ািļর ছিব �দখা যায়
আমােদর কােছ িহŁু সভ½তার মূিতটা �সই রকম। �স �কবলই �যন Ɵান কিরেতেছ, জপ কিরেতেছ,
এবং Óত উপবােস কৃশ হইয়া জগেতর সমƚ িকছুর সংơশ পিরহার কিরয়া অত½ļ সংেকােচর সেþ
এক পােশ দাঁড়াইয়া আেছ। িকǢ একিদন এই িহŁু সভ½তা সজীব িছল, তখন �স সমুÍ পার হইয়ােছ,
উপিনেবশ বাঁিধয়ােছ, িদȓ�িবজয় কিরয়ােছ, িদয়ােছ এবং িনয়ােছ; তখন তাহার িশŸ িছল, বািণজ½ িছল,
তাহার কমÑবাহ ব½াপক ও �বগবান িছল; তখন তাহার ইিতহােস নব নব মেতর অভু½ģান, সমাজিবŐব
ও ধমিবŐেবর ƞান িছল; তখন তাহার Ɯীসমােজও বীরƹ, িবদ½া ও তপস½া িছল; তখন তাহার আচার
ব½বহার �য িচরকােলর মেতা �লাহার ছাঁেচ ঢালাই করা িছল না মহাভারত পিড়েল পাতায় পাতায় তাহার
পিরচয় পাওয়া যায়। �সই বৃহৎ িবিচÊ, জীবেনর-�বেগ-চčল, জাÁত িচġবৃিġর তাড়নায় নব নব
অধ½বসােয় Ñবৃġ িহŁু সমাজ--�য সমাজ ভুেলর িভতর িদয়া সেত½ চিলয়ািছল; পরীíার িভতর িদেয়
িসĭােļ ও সাধনার িভতর িদয়া িসিĭেত উġীণ হইেতিছল; যাহা �Ƃাকসংিহতার জিটল রĉুেত বাঁধা
কেলর পুġলীর মেতা একই িনজীব নাট½ Ñিতিদন পুনরাবৃিġ কিরয়া চিলেতিছল না;--�বৗĭ �য সমােজর
অþ, �জন �য সমােজর অংশ; মুসলমান ও ÀীƖােনরা �য সমােজর অļগত হইেত পািরত; �য সমােজর
এক মহাপুǳষ একদা অনাযিদগেক িমÊǴেপ Áহণ কিরয়ািছেলন, আর এক মহাপুǳষ কেমর আদশেক
�বিদক যাগযেČর সংকীণতা হইেত উĭার কিরয়া উদার মনষু½েƹর �íেÊ মুিãদান কিরয়ািছেলন এবং
ধমেক বাহ½ অনƊুােনর িবিধিনেষেধর মেধ½ আবĭ না কিরয়া তাহােক ভিã ও Čােনর Ñশƚ পেথ
সবেলােকর সুগম কিরয়া িদয়ািছেলন; �সই সমাজেক আজ আমরা িহŁুসমাজ বিলয়া ǉীকার কিরেতই
চাই না;--যাহা চিলেতেছ না তাহােক আমরা িহŁুসমাজ বিল;--Ñােণর ধমেক আমরা িহŁুসমােজর ধম
বিলয়া মািনই না, কারণ, Ñােণর ধম িবকােশর ধম, পিরবতেনর ধম, তাহা িনয়ত Áহণ বজেনর ধম।
 
এই জন½ই মেন আশùা হয় যাঁহারা িহŁু িবǈিবদ½ালয় ƞাপন কিরেত উȢ��যাগী, তাঁহারা িকǴপ
িহŁুেƹর ধারণা লইয়া এই কােয Ñবৃġ? িকǢ �সই আশùামােÊই িনরƚ হওয়ােক আিম �Øয়ƒর মেন
কির না। কারণ, িহŁুেƹর ধারণােক �তা আমরা নƆ কিরেত চাই না, িহŁুেƹর ধারণােক আমরা বেড়া
কিরয়া তুিলেত চাই। তাহােক চালনা কিরেত িদেল আপিন �স বেড়া হইবার িদেক যাইেবই--তাহােক
গেতর মেধ½ বাঁিধয়া রািখেলই তাহার íুÍতা ও িবকৃিত অিনবায। িবǈিবদ½ালয় �সই চালনার �íÊ--
কারণ �সখােন বিুĭরই ি¾য়া, �সখােন িচġেক সেচতন করারই আেয়াজন। �সই �চতনার �Ûাত Ñবািহত
হইেত থািকেল আপিনই তাহা ধীের ধীের জড় সংƒােরর সংকীণতােক íয় কিরয়া আপনােক Ñশƚ
কিরয়া তুিলেবই। মানেুষর মেনর উপর আিম পুরা িবǈাস রািখ;--ভুল লইয়াও যিদ আরŦ কিরেত হয়
�সও ভােলা, িকǢ আরŦ কিরেতই হইেব, নতুবা ভুল কািটেব না। ছাড়া পাইেল �স চিলেবই। এই জন½
�য-সমাজ অচলতােকই পরমাথ বিলয়া Čান কের �স-সমাজ অেচতনতােকই আপনার সহায় জােন এবং
সবােÁ মানেুষর মন-িজিনসেকই অিহেফন খাওয়াইয়া িবǋল কিরয়া রােখ। �স এমন সকল ব½বƞা কের
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যাহােত মন �কাথাও বািহর হইেত পায় না, বাধা-িনয়েম এেকবাের বĭ হইয়া থােক, সেŁহ কিরেত ভয়
কের, িচļা কিরেতই ভুিলয়া যায়। িকǢ �কােনা িবেশষ িবǈিবদ½ালেয়র উেĪশ½ �যমনই হ'ক মনেক �তা
�স বাঁিধয়া �ফিলেত পািরেব না, কারণ, মনেক চিলেত �দওয়াই তাহার কাজ। অতএব যিদ িহŁু সত½ই
মেন কের শাƜেƂােকর ƻারা িচরকােলর মেতা দঢ়ৃবĭ জড়িনŽলতাই িহŁুর Ñকৃত িবেশষƹ--তেব �সই
িবেশষƹ রíা কিরেত হইেল িবǈিবদ½ালয়েক সবেতাভােব দেূর পিরহার করাই তাহার পেí কতব½
হইেব। িবচারহীন আচারেক মানষু কিরবার ভার যিদ িবǈিবদ½ালেয়র উপর �দওয়া হয় তেব ডাইেনর
হােত পুÊ সমপণ করা হইেব।
 
িকǢ যাঁহারা সত½ই িবǈাস কেরন, িহŁুেƹর মেধ½ �কােনা গিতিবিধ নাই--তাহা ƞাবর পদাথ--
বতমানকােলর Ñবল আঘােত পােছ �স �লশমাÊ িবচিলত হয়, পােছ তাহার ƞাবরধেমর িতলমাÊ
�বলíণ½ হয় এই জন½ তাহােক িনিবড় কিরয়া বাঁিধয়া রাখাই িহŁুসļােনর সবেØƊ কতব½--তাঁহারা
মানেুষর িচġেক Ñাচীর �ঘিরয়া বিŁশালায় পিরণত কিরবার Ñƚাব না কিরয়া িবǈিবদ½ার হাওয়া বিহবার
জন½ তাহার চািরিদেক বেড়া বেড়া দরজা ফুটাইবার উȢ��যাগ �য কিরেতেছন ইহা Ôম¾েম অিবেবচনা
বশতই কিরেতেছন, তাহা সত½ নেহ। আসল কথা, মানষু মুেখ যাহা বেল তাহাই �য তাহার সত½ িবǈাস
তাহা সকল সমেয় িঠক নেহ। তাহার অļরতম সহজেবােধর মেধ½ অেনক সময় এই বাহ½িবǈােসর
একটা Ñিতবাদ বাস কের। িবেশষত �য সমেয় �দেশ Ñাচীন সংƒােরর সেþ নূতন উপলিŗর ƻł
চিলেতেছ �সই ঋতুপিরবতেনর সিńকােল আমরা মুেখ যাহা বিল �সটােকই আমােদর অļেরর Ñকৃত
পিরচয় বিলয়া Áহণ করা চেল না। ফাǵন মােস মােঝ মােঝ বসেļর �চহারা বদল হইয়া িগয়া হঠাৎ
উġের হাওয়া বিহেত থােক, তখন �পৗষ মাস িফিরয়া আিসল বিলয়া Ôম হয়, তব ুএকথা �জার কিরয়াই
বলা যাইেত পাের উġের হাওয়া ফাǵেনর অļেরর হাওয়া নেহ। আেমর �য �বাল ধিরয়ােছ, নব িকশলেয়
�য িচàণ তǳণতা �দিখেতিছ, তাহােতই িভতরকার সত½ সংবাদটা Ñকাশ হইয়া পেড়। আমােদরও
�দেশর মেধ½ Ñােণর হাওয়াই বিহয়ােছ--এই হাওয়া বিহয়ােছ বিলয়াই আমােদর জড়তা ভািঙয়ােছ এবং
গলা ছািড়য়া বিলেতিছ যাহা আেছ তাহােক রািখয়া িদব। একথা ভুিলেতিছ যাহা �যখােন �যমন আেছ
তাহােক �সখােন �তমিন কিরয়া �ফিলয়া রািখেত যিদ চাই তেব �কােনা �চƆা না করাই তাহার পŀা।
�খেতর মেধ½ আগাছােক Ñবল কিরয়া তুিলবার জন½ �কহ চাষ কিরয়া মই চালাইবার কথা বেল না। �চƆা
কিরেত �গেলই �সই নাড়াচাড়ােতই íেয়র কায পিরবতেনর কায½ Ǜতেবেগ অÁসর হইেবই। িনেজর
মেধ½ �য সďীবনীশিã অনভুব কিরেতিছ, মেন কিরেতিছ �সই সďীবনীশিã Ñেয়াগ কিরয়াই মৃতেক
রíা কিরব। িকǢ জীবনীশিãর ধমই এই, তাহা মৃতেক Ñবলেবেগ মািরেত থােক এবং �যখােন জীবেনর
�কােনা আভাস আেছ �সইখােনই আপনােক Ñেয়াগ কের। �কােনা িজিনসেক িƞর কিরয়া রাখা তাহার
কাজ নেহ--�য িজিনস বািড়েত পাের তাহােক �স বাড়াইয়া তুিলেব, আর যাহার বাড় ফুরাইয়ােছ তাহােক
�স Ƽংস কিরয়া অপসািরত কিরয়া িদেব। িকছুেকই �স িƞর রািখেব না। তাই বিলেতিছলাম আমােদর
মেধ½ জীবনীশিãর আিবভাব হইয়া আমািদগেক নানা �চƆায় Ñবৃġ কিরেতেছ--এই কথাই এখনকার
িদেনর সকেলর �চেয় বেড়া সত½--তাহা মৃতু½েক িচরƞায়ী কিরবার পরীíায় Ñবৃġ হইয়ােছ ইহাই বেড়া
কথা নেহ--ইহা তাহার একটা íিণক লীলা মাÊ।
 
Øীযুã �গােখেলর Ñাথিমক িশíার অবশ½ Ñবতেনর িবল সǃেń �কােনা �কােনা িশিíত �লাক এমন কথা
বিলেতেছন �য, আধিুনক িশíায় আমােদর �তা মাথা ঘরুাইয়া িদয়ােছ আবার �দেশর জনসাধারেণরও িক
িবপদ ঘটাইব? যাঁহারা এই কথা বিলেতেছন তাঁহারা িনেজর �ছেলেক আধিুনক িবদ½ালেয় িশíা িদেত
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íাļ হইেতেছন না। এǴপ অİুত আĥিবেরাধ �কন �দিখেতিছ? ইহা �য কপটাচার তাহা নেহ। ইহা আর
িকছু নয়,--অļের নব িবǈােসর বসļ আিসয়ােছ, মুেখ পুরাতন সংƒােরর হাওয়া মের নাই। �সই জন½
আমরা যাহা কিরবার তাহা কিরেত বিসয়ািছ অথচ বিলেতিছ আর এক কােলর কথা। আধিুনক িশíায়
�য চčলতা আিনয়ােছ �সই চčলতা সেĢও তাহার মþলেক আমরা মেনর মেধ½ উপলিŗ কিরয়ািছ।
তাহােত �য িবপদ আেছ �সই িবপদেকও আমরা ǉীকার কিরয়া লইয়ািছ। িনরাপদ মৃতু½েক আর আমরা
বরণ কিরেত রািজ নই, �সই জন½ জীবেনর সমƚ দায় সমƚ পীড়ােকও মাথায় কিরয়া লইবার জন½
আজ আমরা বীেরর মেতা ÑȀত হইেতিছ। জািন উলটপালট হইেব, জািন িবƚর ভুল কিরব, জািন
�কােনা পুরাতন ব½বƞােক নাড়া িদেত �গেলই Ñথেম দীঘকাল িবশৃýলতার নানা ǚঃখ �ভাগ কিরেত
হইেব--িচরসিčত ধলুার হাত হইেত ঘরেক মুã কিরবার জন½ ঝাঁট িদেত �গেল Ñথমটা �সই ধলুাই খবু
Ñচুর পিরমােণ �ভাগ কিরেত হইেব--এই সমƚ অসুিবধা ও ǚঃখ িবপেদর আশùা িনŽয় জািন তথািপ
আমােদর অļেরর িভতরকার নূতন Ñােণর আেবগ আমািদগেক �তা িƞর থািকেত িদেতেছ না। আমরা
বাঁিচব, আমরা অচল হইয়া পিড়য়া থািকব না,--এই িভতেরর কথাটাই আমােদর মুেখর সমƚ কথােক
বারংবার সেবেগ ছাপাইয়া উিঠেতেছ।
 
জাগরেণর Ñথম মুহূেত আমরা আপনােক অনভুব কির, পরíেণই চািরিদেকর সমƚেক অনভুব কিরেত
থািক। আমােদর জাতীয় উেƻাধেনর Ñথম আরেŦই আমরা যিদ িনেজেদর পাথক½েকই Ñবলভােব
উপলিŗ কিরেত পাির তেব ভেয়র কারণ নাই--�সই জাগরণই চািরিদেকর বৃহৎ উপলিŗেকও উেŉিষত
কিরয়া তুিলেব। আমরা িনেজেক পাইবার সেþ সেþই সমƚেক পাইবার আকাঙíা কিরব।
 
আজ সমƚ পৃিথবীেতই একিদেক �যমন �দিখেতিছ Ñেত½ক জািতই িনেজর সাতľ½ রíার জন½ Ñাণপণ
কিরেতেছ, �কােনা মেতই অন½ জািতর সেþ িবলীন হইেত চািহেতেছ না, �তমিন �দিখেতিছ Ñেত½ক
জািতই বৃহৎ মানবসমােজর সেþ আপনার �যাগ অনভুব কিরেতেছ। �সই অনভূুিতর বেল সকল জািতই
আজ িনেজেদর �সই সকল িবকট িবেশষƹ িবসজন িদেতেছ--যাহা অসংগত অİুতǴেপ তাহার একাļ
িনেজর--যাহা সমƚ মানেুষর বিুĭেক ǳিচেক ধমেক আঘাত কের--যাহা কারাগােরর Ñাচীেরর মেতা,
িবেǈর িদেক যাহার বািহর হইবার বা Ñেবশ কিরবার �কােনা Ñকার পথই নাই। আজ Ñেত½ক জািতই
তাহার িনেজর সমƚ সšদেক িবেǈর বাজাের যাচাই কিরবার জন½ আিনেতেছ। তাহার িনজƹেক �কবল
তাহার িনেজর কােছ �চাখ বিুজয়া বেড়া কিরয়া তুিলয়া তাহার �কােনা তৃিŌ নাই, তাহার িনজƹেক �কবল
িনেজর ঘের ঢাক িপটাইয়া �ঘাষণা কিরয়া তাহার �কােনা �গৗরব নাই--তাহার িনজƹেক সমƚ জগেতর
অলংকার কিরয়া তুিলেব তাহার অļেরর মেধ½ এই �Ñরণা আিসয়ােছ। আজ �য িদন আিসয়ােছ আজ
আমরা �কহই Áাম½তােকই জাতীয়তা বিলয়া অহংকার কিরেত পািরব না। আমােদর �য-সকল আচার
ব½বহার সংƒার আমািদগেক íুÍ কিরয়া পৃথক কিরয়ােছ, �য সকল থাকােত �কবলই আমােদর
সকলিদেক বাধাই বািড়য়া উিঠয়ােছ, Ôমেণ বাধা, Áহেণ বাধা, দােন বাধা, িচļায় বাধা, কেম বাধা--�সই
সমƚ কৃিÊম িবø ব½াঘাতেক দরূ কিরেতই হইেব--নিহেল মানেবর রাজধানীেত আমােদর লাĎনার সীমা
থািকেব না। একথা আমরা মুেখ ǉীকার কির আর না কির, অļেরর মেধ½ ইহা আমরা বিুঝয়ািছ।
আমােদর �সই িজিনসেকই আমরা নানা উপােয় খুিঁজেতিছ যাহা িবেǈর আদেরর ধন যাহা �কবলমাÊ
ঘরগড়া আচার অনƊুান নেহ। �সইেটেকই লাভ কিরেলই আমরা যথাথভােব রíা পাইব--কারণ, তখন
সমƚ জগৎ িনেজর গরেজ আমািদগেক রíা কিরেব। এই ইĄা আমােদর অļেরর মেধ½ জািগয়া
উিঠয়ােছ বিলয়াই আমরা আর �কােণ বিসয়া থািকেত পািরেতিছ না। আজ আমরা �য-সকল ÑিতƊােনর
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পġন কিরেতিছ তাহার মেধ½ একই কােল আমােদর সাতľ½েবাধ এবং িবǈেবাধ ǚই Ñকাশ পাইেতেছ।
নতুবা আর পčাশ বৎসর পূেব িহŁুিবǈিবদ½ালেয়র কŸনাও আমােদর কােছ িনতাļ অİুত �বাধ হইত।
এখনও একদল �লাক আেছন যাঁহােদর কােছ ইহার অসংগিত পীড়াজনক বিলয়া �ঠেক। তাঁহারা এই মেন
কিরয়া �গৗরব �বাধ কেরন �য িহŁু এবং িবেǈর মেধ½ িবেরাধ আেছ--তাই িহŁু নানাÑকাের আটঘাট
বাঁিধয়া অেহারাÊ িবেǈর সংÛব �ঠকাইয়া রািখেতই চায়; অতএব িহŁু �টাল হইেত পাের, িহŁু চতুƌাঠী
হইেত পাের, িকǢ িহŁু িবǈিবদ½ালয় হইেতই পাের না--তাহা �সানার পাথরবািট। িকǢ এই দল �য
�কবল কিময়া আিসেতেছ তাহা নেহ, ইঁহােদরও িনেজেদর ঘেরর আচরণ �দিখেল �বাঝা যায় ইঁহারা �য
কথােক িবǈাস কিরেতেছন বিলয়া িবǈাস কেরন, গভীরভােব, এমন িক, িনেজর অেগাচের তাহােক
িবǈাস কেরন না।
 
�যমন কিরয়াই হউক আমােদর �দেশর মমািধƊাÊী �দবতােক আমরা িচরকাল মিŁেরর অńকার �কােণ
বসাইয়া রািখেত পািরব না। আজ রথযাÊার িদন আিসয়ােছ--িবেǈর রাজপেথ, মানেুষর সুখǚঃখ ও
আদান-Ñদােনর পণ½বীিথকায় িতিন বািহর হইয়ােছন। আজ আমরা তাঁহার রথ িনেজেদর সাধ½ অনসুাের
�য �যমন কিরয়াই �তির কির না--�কহ বা �বিশ মূেল½র উপাদান িদয়া, �কহ বা অŸ মূেল½র--চিলেত
চিলেত কাহারও বা রথ পেথর মেধ½ই ভািঙয়া পেড়, কাহারও বা বৎসেরর পর বৎসর িটিঁকয়া থােক--
িকǢ আসল কথাটা এই �য Ƕভলেö রেথর সময় আিসয়ােছ। �কাȤ� রথ �কাȤ� পযļ িগয়া �পৗঁিছেব
তাহা আেগ থািকেত িহসাব কিরয়া বিলেত পাির না--িকǢ আমােদর বেড়ািদন আিসয়ােছ--আমােদর
সকেলর �চেয় যাহা মূল½বান পদাথ তাহা আজ আর �কবলমাÊ পুেরািহেতর িবিধ-িনেষেধর আড়ােল ধপূ-
দীেপর ঘনেঘার বােƌর মেধ½ �গাপন থািকেব না--আজ িবেǈর আেলােক আমােদর িযিন বেরণ½ িতিন
িবেǈর বেরণ½Ǵেপ সকেলর কােছ �গাচর হইেবন। তাহারই একিট রথ িনমােণর কথা আজ আেলাচনা
কিরয়ািছ; ইহার পিরণাম কী তাহা িনŽয় জািন না, িকǢ ইহার মেধ½ সকেলর �চেয় আনেŁর কথা এই
�য, এই রথ িবেǈর পেথ চিলয়ােছ, Ñকােশর পেথ বািহর হইয়ােছ,--�সই আনেŁর আেবেগই আমরা
সকেল িমিলয়া জয়Ƽিন কিরয়া ইহার দিড় ধিরেত ছুিটয়ািছ।
 
িকǢ আিম �বশ �দিখেত পাইেতিছ যাঁহারা কােজর �লাক তাঁহারা এই সমƚ ভােবর কথায় িবরã হইয়া
উিঠেতেছন। তাঁহারা বিলেতেছন িহŁুিবǈিবদ½ালয় নাম ধিরয়া �য িজিনসটা �তির হইয়া উিঠেতেছ কােজর
িদক িদয়া তাহােক িবচার কিরয়া �দেখা। িহŁু নাম িদেলই িহŁুেƹর �গৗরব হয় না, এবং িবǈিবদ½ালয়
নােমই চািরিদেক িবǈিবদ½ার �ফায়ারা খিুলয়া যায় না। িবদ½ার �দৗড় এখনও আমােদর যতটা আেছ
তখনও তাহার �চেয় �য �বিশ দরূ হইেব এ পযļ তাহার �তা �কােনা Ñমাণ �দিখ না; তাহার পের কিমিট
ও িনয়মাবলীর শান-বাঁধােনা �মেজর �কাȤ� িছÍ িদয়া �য িহŁুর িহŁুƹ-শতদল িবকিশত হইয়া উিঠেব
তাহাও অনমুান করা কিঠন।
 
এ সǃেń আমার বãব½ এই �য, কুŦকার মূিত গিড়বার আরেŦ কাদা লইয়া �য তালটা পাকায় �সটােক
�দিখয়া মাথায় হাত িদয়া বিসেল চিলেব না। এেকবােরই এক মুহূেতই আমােদর মেনর মেতা িকছুই হইেব
না। এ কথা িবেশষǴেপ মেন রাখা দরকার �য, মেনর মেতা িকছু �য হয় না, তাহার Ñধান �দাষ মেনরই,
উপকরেণর নেহ। �য অíম �স মেন কের সুেযাগ পায় না বিলয়াই �স অíম। িকǢ বািহেরর সুেযাগ
যখন �জােট তখন �স �দিখেত পায় পূণ শিãেত ইĄা কিরেত পাের না বিলয়াই �স অíম। যাহার ইĄার
�জার আেছ �স অŸ একটু সূÊ পাইেলই িনেজর ইĄােক সাথক কিরয়া �তােল। আমােদর হতভাগ½
�দেশই আমরা Ñিতিদন এই কথা Ƕিনেত পাই, এই জায়গাটােত আমার মেতর সেþ িমিলল না অতএব
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আিম ইহােক ত½াগ কিরব--এইখানটােত আমার মেনর মেতা হয় নাই অতএব আিম ইহার সেþ �কােনা
সǃń রািখব না। িবধাতার আǚের �ছেল হইয়া আমরা এেকবােরই �ষােলা আনা সুিবধা এবং �রখায়
�রখায় মেনর িমল দািব কিরয়া থািক--তাহার িকছু ব½ত½য় হইেলই অিভমােনর অļ থােক না। ইĄাশিã
যাহার ǚবল ও সংকŸ যাহার অপিরƤুট তাহারই ǚদশা। যখন �যটুকু সুেযাগ পাই তাহােকই ইĄার
�জাের সšূণ কিরব, িনেজর মন িদয়া মেনর মেতা কিরয়া তুিলব--একিদেন না হয় বȉিদেন, একলা না
হয় দল বাঁিধয়া, জীবেন না হয় জীবেনর অেļ--এই কথা বিলবার �জার নাই বিলয়াই আমরা সকল
উȢ��যােগর আরেŦই �কবল খুতঁখুতঁ কিরেত বিসয়া যাই, িনেজর অļেরর ǚবলতার পাপেক বািহেরর
ঘােড় চাপাইয়া দেূর দাঁড়াইয়া ভাির একটা �ØƊতার বড়াই কিরয়া থািক। �যটুকু পাইয়ািছ তাহাই যেথƆ,
বািক সমƚই আমার িনেজর হােত, ইহাই পুǳেষর কথা। যিদ ইহাই িনŽয় জািন �য আমার মতই সত½
মত--তেব �সই মত �গাড়ােতই Áাহ½ হয় নাই বিলয়া তখনই �গাসাঘের িগয়া ƻার �রাধ কিরয়া বিসব না-
-�সই মতেক জয়ী কিরয়া তুিলবই বিলয়া �কামর বাঁিধয়া লািগেত হইেব। এ কথা িনŽয় সত½, �কােনা
িবেশষ ÑিতƊােনর ƻারাই আমরা পরমাথ লাভ কিরব না--�কননা কেল মানষু �তির হয় না। আমােদর
মেধ½ যিদ মনষু½ƹ থােক তেবই ÑিতƊােনর সাহােয½ আমােদর মেনারথ িসিĭ হইেব। িহŁুর িহŁুƹেক
যিদ আমরা ơƆ কিরয়া না বিুঝ তেব িহŁুিবǈিবদ½ালয় হইেলই বিুঝব তাহা নেহ--যিদ তাহা ơƆ
কিরয়া বিুঝ তেব বািহের তাহার Ñিতকূলতা যত Ñবলই থাক সমƚ �ভদ কিরয়া আমােদর �সই উপলিŗ
আমােদর কােজর মেধ½ আকার ধারণ কিরেবই। এই জন½ই িহŁুিবǈিবদ½ালয় কী ভােব আরŦ হইেতেছ,
িকǴেপ �দহ ধারণ কিরেতেছ, �স সǃেń মেন �কােনা Ñকার সংশয় রািখেত চািহ না। সংশয় যিদ থােক
তেব �যন িনেজর সǃেńই থােক; সাবধান যিদ হইেত হয় তেব িনেজর অļেরর িদেকই হইেত হইেব।
িকǢ আমার মেন �কােনা িƻধা নাই। �কননা আলািদেনর Ñদীপ পাইয়ািছ বিলয়া আিম উżাস কিরেতিছ
না, রাতারািত একটা মƚ ফল লাভ কিরব বিলয়াও আশা কির না। আিম �দিখেতিছ আমােদর িচġ
জাÁত হইয়ােছ। মানেুষর �সই িচġেক আিম িবǈাস কির--�স ভুল কিরেলও িনভুল যেľর �চেয় আিম
তাহােক Øĭা কির। আমােদর �সই জাÁৎ িচġ �য-�কােনা কােজ Ñবৃġ হইেতেছ �সই আমােদর যথাথ
কাজ--িচেġর িবকাশ যতই পূণ হইেত থািকেব কােজর িবকাশও ততই সত½ হইয়া উিঠেব। �সই সমƚ
কাজই আমােদর জীবেনর সþী--আমােদর জীবেনর সেþ সেþ তাহারা বািড়য়া চিলেব--তাহােদর
সংেশাধন হইেব, তাহােদর িবƚার হইেব; বাধার িভতর িদয়াই তাহারা Ñবল হইেব, সংেকােচর িভতর
িদয়াই তাহারা পিরƤুত হইেব এবং Ôেমর িভতর িদয়াই সেত½র মেধ½ সাথক হইয়া উিঠেব।
 
  ১৩১৮
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ভিগনী িনেবিদতা     
 

ভিগনী িনেবিদতার সেþ যখন আমার Ñথম �দখা হয় তখন িতিন অŸিদনমাÊ ভারতবেষ আিসয়ােছন।
আিম ভািবয়ািছলাম সাধারণত ইংেরজ িমশনির মিহলারা �যমন হইয়া থােকন ইিনও �সই �Øণীর �লাক,
�কবল ইঁহার ধমসŢদায় ǉতľ।
 
�সই ধারণা আমার মেন িছল বিলয়া আমার কন½ােক িশíা িদবার ভার লইবার জন½ তাঁহােক অনেুরাধ
কিরয়ািছলাম। িতিন আমােক িজČাসা কিরেলন, তুিম কী িশíা িদেত চাও? আিম বিললাম, ইংেরিজ,
এবং সাধারণত ইংেরিজ ভাষা অবলǃন কিরয়া �য িশíা �দওয়া হইয়া থােক। িতিন বিলেলন, বািহর
হইেত �কােনা একটা িশíা িগলাইয়া িদয়া লাভ কী? জািতগত �নপুণ½ ও ব½িãগত িবেশষ íমতাǴেপ
মানেুষর িভতের �য িজিনসটা আেছ তাহােক জাগাইয়া �তালাই আিম যথাথ িশíা মেন কির। বাঁধা
িনয়েমর িবেদশী িশíার ƻারা �সটােক চাপা �দওয়া আমার কােছ ভােলা �বাধ হয় না।
 
�মােটর উপর তাঁহার �সই মেতর সেþ আমার মেতর অৈনক½ িছল না। িকǢ �কমন কিরয়া মানেুষর িঠক
ǉকীয় শিã ও �কৗিলক �Ñরণােক িশǶর িচেġ এেকবাের অùুেরই আিবƃার করা যায় এবং তাহােক
এমন কিরয়া জাÁত করা যায় যাহােত তাহার িনেজর গভীর িবেশষƹ সাবেভৗিমক িশíার সেþ
ব½াপকভােব সুসংগত হইয়া উিঠেত পাের তাহার উপায় �তা জািন না। �কােনা অসাধারণ ÑিতভাসšŇ
Ǐǳ এ কাজ িনেজর সহজেবাধ হইেত কিরেতও পােরন, িকǢ ইহা �তা সাধারণ িশíেকর কম নেহ।
কােজই আমরা Ñচিলত িশíাÑণালী অবলǃন কিরয়া �মাটা রকেম কাজ চালাই। তাহােত অńকাের �ঢলা
মারা হয়--তাহােত অেনক �ঢলা অপব½য় হয়, এবং অেনক �ঢলা ভুল জায়গায় লািগয়া ছাÊ �বচারােক
আহত কের। মানেুষর মেতা িচġিবিশƆ পদাথেক লইয়া এমনতেরা পাইকাির ভােব ব½বহার কিরেত �গেল
Ñভুত �লাকসান হইেবই সেŁহ নাই, িকǢ সমােজ সবÊ তাহা Ñিতিদনই হইেতেছ।
 
যিদচ আমার মেন সংশয় িছল, এǴপ িশíা িদবার শিã তাঁহার আেছ িক না, তব ুআিম তাঁহােক
বিললাম, আĄা �বশ আপনার িনেজর Ñণালীমেতাই কাজ কিরেবন, আিম �কােনা Ñকার ফরমাশ
কিরেত চাই না। �বাধ কির íণকােলর জন½ তাঁহার মন অনকুুল হইয়ািছল, িকǢ পরíেণই বিলেলন, না,
আমার এ কাজ নেহ। বাগবাজােরর একিট িবেশষ গিলর কােছ িতিন আĥিনেবদন কিরয়ািছেলন--�সখােন
িতিন পাড়ার �মেয়েদর মাঝখােন থািকয়া িশíা িদেবন তাহা নেহ, িশíা জাগাইয়া তুিলেবন। িমশনিরর
মেতা মাথা গণনা কিরয়া দলবৃিĭ কিরবার সুেযাগেক, �কােনা একিট পিরবােরর মেধ½ িনেজর Ñভাব
িবƚােরর উপলí½েক, িতিন অবČা কিরয়া পিরহার কিরেলন।
 
তাহার পের মােঝ মােঝ নানািদক িদয়া তাঁহার পিরচয়-লােভর অবসর আমার ঘিটয়ািছল। তাঁহার Ñবল
শিã আিম অনভুব কিরয়ািছলাম িকǢ �সই সেþ ইহাও বিুঝয়ািছলাম তাঁহার পথ আমার চিলবার পথ
নেহ। তাঁহার সবেতামুখী Ñিতভা িছল, �সই সেþ তাঁহার আর একিট িজিনস িছল, �সিট তাঁহার �যাĭƹ।
তাঁহার বল িছল এবং �সই বল িতিন অেন½র জীবেনর উপর একাļ �বেগ Ñেয়াগ কিরেতন--মনেক
পরাভুত কিরয়া অিধকার কিরয়া লইবার একটা িবপুল উৎসাহ তাঁহার মেধ½ কাজ কিরত। �যখােন
তাঁহােক মািনয়া চলা অসŦব �সখােন তাঁহার সেþ িমিলয়া চলা কিঠন িছল। অļত আিম িনেজর িদক
িদয়া বিলেত পাির তাঁহার সেþ আমার িমলেনর নানা অবকাশ ঘিটেলও এক জায়গায় অļেরর মেধ½
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আিম গভীর বাধা অনভুব কিরতাম। �স �য িঠক মেতর অৈনেক½র বাধা তাহা নেহ, �স �যন একটা
বলবান আ¾মেণর বাধা।
 
আজ এই কথা আিম অসংেকােচ Ñকাশ কিরেতিছ তাহার কারণ এই �য, একিদেক িতিন আমার িচġেক
Ñিতহত করা সেĢও আর একিদেক তাঁহার কাছ হইেত �যমন উপকার পাইয়ািছ এমন আর কাহারও
কাছ হইেত পাইয়ািছ বিলয়া মেন হয় না। তাঁহার সিহত পিরচেয়র পর হইেত এমন বারংবার ঘিটয়ােছ
যখন তাঁহার চিরত Ʀরণ কিরয়া ও তাঁহার Ñিত গভীর ভিã অনভুব কিরয়া আিম Ñচুর বল পাইয়ািছ।
 
িনেজেক এমন কিরয়া সšূণ িনেবদন কিরয়া িদবার আŽয শিã আর �কােনা মানেুষ Ñত½í কির নাই।
�স সǃেń তাঁহার িনেজর মেধ½ �যন �কােনা Ñকার বাধাই িছল না। তাঁহার শরীর, তাঁহার
আৈশশব  য়ুেরাপীয় অভ½াস, তাঁহার আĥীয় ǉজেনর �Ɵহমমতা, তাঁহার ǉেদশীয় সমােজর উেপíা এবং
যাহােদর জন½ িতিন Ñাণ সমপণ কিরয়ােছন তাহােদর ঔদাসীন½, ǚবলতা ও ত½াগǉীকােরর অভাব
িকছুেতই তাঁহােক িফরাইয়া িদেত পাের নাই। মানেুষর সত½Ǵপ, িচৎǴপ �য কী, তাহা �য তাঁহােক
জািনয়ােছ �স �দিখয়ােছ। মানেুষর আļিরক সġা সবÑকার ƞূল আবরণেক এেকবাের িমথ½া কিরয়া িদয়া
িকǴপ অÑিতহত �তেজ Ñকাশ পাইেত পাের তাহা �দিখেত পাওয়া পরম �সৗভােগ½র কথা। ভিগনী
িনেবিদতার মেধ½ মানেুষর �সই অপরাহত মাহাĥ½েক সũুেখ Ñত½í কিরয়া আমরা ধন½ হইয়ািছ।
 
পৃিথবীেত সকেলর �চেয় বেড়া িজিনস আমরা যাহা িকছু পাই তাহা িবনামূেল½ই পাইয়া থািক, তাহার
জন½ দরদȀর কিরেত হয় না। মূল½ চুকাইেত হয় না বিলয়াই িজিনসটা �য কত বেড়া তাহা আমরা সšূণ
বিুঝেতই পাির না। ভিগনী িনেবিদতা আমািদগেক �য জীবন িদয়া িগয়ােছন তাহা অিত মহৎজীবন;--
তাঁহার িদক হইেত িতিন িকছুমাÊ ফঁািক �দন নাই;-- Ñিতিদন Ñিত মুহূেতই আপনার যাহা সকেলর
�ØƊ, আপনার যাহা মহġম, তাহাই িতিন দান কিরয়ােছন, �স জন½ মানষু যত Ñকার কৃĆসাধন কিরেত
পাের সমƚই িতিন ǉীকার কিরয়ােছন। এই �কবল তাঁহার পণ িছল যাহা এেকবাের খঁািট তাহাই িতিন
িদেবন--িনেজেক তাহার সেþ একটুও িমশাইেবন না--িনেজর íুধাতৃƋা, লাভেলাকসান, খ½ািতÑিতপিġ
িকছু না--ভয় না, সংেকাচ না, আরাম না, িবØাম না।
 
এই �য এতবেড়া আĥিবসজন আমরা ঘের বিসয়া পাইয়ািছ ইহােক আমরা �য অংেশ লঘ ুকিরয়া �দিখব
�সই অংেশই বিčত হইব, পাইয়াও আমােদর পাওয়া ঘিটেব না। এই আĥিবসজনেক অত½ļ অসংেকােচ
িনতাļই আমােদর Ñাপ½ বিলয়া অেচতনভােব Áহণ কিরেল চিলেব না। ইহার পŽােত কত বেড়া একটা
শিã, ইহার সেþ কী বিুĭ, কী Ȋদয়, কী ত½াগ, Ñিতভার কী �জ½ািতময় অļদৃিƆ আেছ তাহা আমািদগেক
উপলিŗ কিরেত হইেব।
 
যিদ তাহা উপলিŗ কির তেব আমােদর গব দরূ হইয়া যাইেব। িকǢ এখনও আমরা গব কিরেতিছ। িতিন
�য আপনার জীবনেক এমন কিরয়া দান কিরয়ােছন �স িদক িদয়া তাঁহার মাহাĥ½েক আমরা �য পিরমােণ
মেনর মেধ½ Áহণ কিরেতিছ না, �স পিরমােণ এই ত½াগǉীকারেক আমােদর গব কিরবার উপকরণ
কিরয়া লইয়ািছ। আমরা বিলেতিছ িতিন অļের িহŁু িছেলন, অতএব আমরা িহŁুরা বেড়া কম �লাক
নই। তাঁহার �য আĥিনেবদন তাহােত আমােদরই ধম ও সমােজর মহĢ। এমিন কিরয়া আমরা িনেজর
িদেকর দািবেকই যত বেড়া কিরয়া লইেতিছ তাঁহার িদেকর দানেক ততই খব কিরেতিছ।
 
বȀত িতিন কী পিরমােণ িহŁু িছেলন তাহা আেলাচনা কিরয়া �দিখেত �গেল নানা জায়গায় বাধা পাইেত
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হইেব--অথাৎ আমরা িহŁুয়ািনর �য �íেÊ আিছ িতিনও িঠক �সই �íেÊই িছেলন একথা আিম সত½
বিলয়া মেন কির না। িতিন িহŁুধম ও িহŁুসমাজেক �য ঐিতহািসক ও �বČািনক দিৃƆেত �দিখেতন--
তাহার শাƜীয় অেপৗǳেষয় অটল �বড়া �ভদ কিরয়া �যǴপ সংƒারমুã িচেġ তাহােক নানা পিরবতন ও
অিভব½িãর মধ½ িদয়া িচļা ও কŸনার ƻারা অনসুরণ কিরেতন, আমরা যিদ �স পŀা অবলǃন কির তেব
বতমানকােল যাহােক সবসাধারেণ িহŁুয়ািন বিলয়া থােক তাহার িভিġই ভািঙয়া যায়। ঐিতহািসক
যুিãেক যিদ �পৗরািণক উিãর �চেয় বেড়া কিরয়া তুিল তেব তাহােত সত½ িনণয় হইেত পাের িকǢ
িনিবচার িবǈােসর পেí তাহা অনকুুল নেহ।
 
�যমনই হউক, িতিন িহŁু িছেলন বিলয়া নেহ, িতিন মহৎ িছেলন বিলয়াই আমােদর Ñণম½। িতিন
আমােদরই মতন িছেলন বিলয়া তাঁহােক ভিã কিরব তাহা নেহ, িতিন আমােদর �চেয় বেড়া িছেলন
বিলয়াই িতিন আমােদর ভিãর �যাগ½। �সই িদক িদয়া যিদ তাঁহার চিরত আেলাচনা কির তেব, িহŁুেƹর
নেহ, মনষু½েƹর �গৗরেব আমরা �গৗরবািƾত হইব।
 
তাঁহার জীবেন সকেলর �চেয় �যটা চেí পেড় �সটা এই �য, িতিন �যমন গভীরভােব ভাবকু �তমিন Ñবল
ভােব কমী িছেলন। কেমর মেধ½ একটা অসšূণতা আেছই--�কননা তাহােক বাধার মধ½ িদয়া ¾েম
¾েম উিİŇ হইয়া উিঠেত হয়--�সই বাধার নানা íতিচƫ তাহার সৃিƆর মেধ½ থািকয়া যায়। িকǢ ভাব
িজিনসটা অíুɞ অíত। এই জন½ যাহারা ভাবিবলাসী তাহারা কমেক অবČা কের অথবা ভয় কিরয়া
থােক। �তমিন আবার িবǶĭ �কেজা �লাক আেছ তাহারা ভােবর ধার ধাের না, তাহারা কেমর কাছ হইেত
খবু বেড়া িজিনস দািব কের না বিলয়া কেমর �কােনা অসšূণতা তাহােদর Ȋদয়েক আঘাত কিরেত পাের
না।
 
িকǢ ভাবকুতা �যখােন িবলাসমাÊ নেহ, �সখােন তাহা সত½, এবং কম �যখােন Ñচুর উদ½েমর Ñকাশ বা
সাংসািরক Ñেয়াজেনর সাধনামাÊ নেহ, �যখােন তাহা ভােবরই সৃিƆ, �সখােন তুĄও �কমন বেড়া হইয়া
উেঠ এবং অসšূণতাও �মঘÑিতহত সূেযর বণĄটার মেতা িকǴপ �সৗŁেয Ñকাশমান হয় তাহা ভিগনী
িনেবিদতার কম যাঁহারা আেলাচনা কিরয়া �দিখয়ােছন তাঁহারা বিুঝয়ােছন।
 
ভিগনী িনেবিদতা �য-সকল কােজ িনযুã িছেলন তাহার �কােনাটারই আয়তন বেড়া িছল না, তাহার
সকলǏিলরই আরŦ íুÍ। িনেজর মেধ½ �যখােন িবǈাস কম, �সখােনই �দিখয়ািছ বািহেরর বেড়া
আয়তেন সাĽনা লাভ কিরবার একটা íুধা থােক। ভিগনী িনেবিদতার পেí তাহা এেকবাের সŦবপর
িছল না। তাহার Ñধান কারণ এই �য িতিন অত½ļ খঁািট িছেলন। �যটুকু সত½ তাহাই তাঁহার পেí
এেকবাের যেথƆ িছল, তাহােক আকাের বেড়া কিরয়া �দখাইবার জন½ িতিন �লশমাÊ Ñেয়াজন �বাধ
কিরেতন না, এবং �তমন কিরয়া বেড়া কিরয়া �দখাইেত হইেল �য-সকল িমথ½া িমশাল িদেত হয় তাহা
িতিন অļেরর সিহত ঘৃণা কিরেতন।
 
এই জন½ই এই একিট আŽয দশৃ½ �দখা �গল, যাঁহার অসামান½ িশíা ও Ñিতভা িতিন এক গিলর
�কােণ এমন কমেíÊ বািছয়া লইেলন যাহা পৃিথবীর �লােকর �চােখ পিড়বার মেতা এেকবােরই নেহ।
িবশাল িবǈÑকৃিত �যমন তাহার সমƚ িবপুল শিã লইয়া মািটর িনেচকার অিত íুÍ একিট বীজেক
পালন কিরেত অবČা কের না এও �সইǴপ। তাঁহার এই কাজিটেক িতিন বািহের �কােনািদন �ঘাষণা
কেরন নাই এবং আমােদর কাহারও িনকট হইেত �কােনািদন ইহার জন½ িতিন অথসাহায½ Ñত½াশাও
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কেরন নাই। িতিন �য ইহার ব½য় বহন কিরয়ােছন তাহা চঁাদার টাকা হইেত নেহ, উƻġৃ অথ হইেত নেহ,
এেকবােরই উদরােŇর অংশ হইেত।
 
তাঁহার শিã অŸ বিলয়াই �য তাঁহার অনƊুান íুÍ ইহা সত½ নেহ।
 
একথা মেন রািখেত হইেব ভিগনী িনেবিদতার �য íমতা িছল তাহােত িতিন িনেজর �দেশ অনায়ােসই
ÑিতƊালাভ কিরেত পািরেতন। তাঁহার �য-�কােনা ǉেদশীেয়র িনকটসংÛেব িতিন আিসয়ািছেলন সকেলই
তাঁহার Ñবল িচġশিãেক ǉীকার কিরেত বাধ½ হইয়ােছন। �দেশর �লােকর িনকট �য খ½ািত িতিন জয়
কিরয়া লইেত পািরেতন �সিদেক িতিন দȑৃ�পাতও কেরন নাই।
 
তাহার পর এেদেশর �লােকর মেন আপনার íমতা িবƚার কিরয়া এখােনও িতিন �য একটা Ñধান ƞান
অিধকার কিরয়া লইেবন �স ইĄাও তাঁহার মনেক লুŗ কের নাই। অন½ য়ুেরাপীয়েকও �দখা িগয়ােছ
ভারতবেষর কাজেক তাঁহারা িনেজর জীবেনর কাজ বিলয়া বরণ কিরয়া লইয়ােছন িকǢ তাঁহারা িনেজেক
সকেলর উপের রািখেত �চƆা কিরয়ােছন--তাঁহারা Øĭাপূবক আপনােক দান কিরেত পােরন নাই--
তাঁহােদর দােনর মেধ½ এক জায়গায় আমােদর Ñিত অনÁুহ আেছ। িকǢ Øĭয়া �দয়ȩ�, অØĭয়া
অেদয়ȩ�। কারণ, দিíণ হেƚর দােনর উপকারেক বাম হেƚর অবČা অপহরণ কিরয়া লয়।
 
িকǢ ভিগনী িনেবিদতা একাļ ভােলাবািসয়া সšূণ Øĭার সেþ আপনােক ভারতবেষ দান কিরয়ািছেলন,
িতিন িনেজেক িকছুমাÊ হােত রােখন নাই। অথচ িনতাļ মৃǚǉভােবর �লাক িছেলন বিলয়াই �য িনতাļ
ǚবলভােব িতিন আপনােক িবলুŌ কিরয়ািছেলন তাহা নেহ। পূেবই এ কথার আভাস িদয়ািছ, তাঁহার মেধ½
একটা ǚদাļ �জার িছল, এবং �স �জার �য কাহারও Ñিত Ñেয়াগ কিরেতন না তাহাও নেহ। িতিন যাহা
চািহেতন তাহা সমƚ মন Ñাণ িদয়াই চািহেতন এবং িভŇ মেত বা Ñকৃিতেত যখন তাহা বাধা পাইত
তখন তাঁহার অসিহƋুতাও যেথƆ উÁ হইয়া উিঠত। তাঁহার এই পাŽাġ½-ǉভাবসুলভ Ñতােপর Ñবলতা
�কােনা অিনƆ কিরত না তাহা আিম মেন কির না--কারণ, যাহা মানষুেক অিভভূত কিরেত �চƆা কের
তাহাই মানেুষর শǖ--তৎসেĢও বিলেতিছ, তাঁহার উদার মহĢ তাঁহার উদÁ Ñবলতােক অেনক দেূর
ছাড়াইয়া িগয়ািছল। িতিন যাহা ভােলা মেন কিরেতন তাহােকই জয়ী কিরবার জন½ তাঁহার সমƚ �জার
িদয়া লড়াই কিরেতন, �সই জয়েগৗরব িনেজ লইবার �লাভ তাঁহার �লশমাÊ িছল না। দল বাঁিধয়া দলপিত
হইয়া উঠা তাঁহার পেí িকছুই কিঠন িছল না, িকǢ িবধাতা তাঁহােক দলপিতর �চেয় অেনক উă আসন
িদয়ািছেলন, আপনার িভতরকার �সই সেত½র আসন হইেত নািময়া িতিন হােটর মেধ½ মাচা বাঁেধন নাই।
এেদেশ িতিন তাঁহার জীবন রািখয়া িগয়ােছন িকǢ দল রািখয়া যান নাই।
 
অথচ তাহার কারণ এ নয় �য, তাঁহার মেধ½ ǳিচগত বা বিুĭগত আিভজােত½র অিভমান িছল;--িতিন
জনসাধারণেক অবČা কিরেতন বিলয়াই �য তাহােদর �নতার পেদর জন½ উেমদাির কেরন নাই তাহা
নেহ। জনসাধারণেক Ȋদয় দান করা �য কত বেড়া সত½ িজিনস তাহা তাঁহােক �দিখয়াই আমরা
িশিখয়ািছ। জনসাধারেণর Ñিত কতব½ সǃেń আমােদর �য �বাধ তাহা পুিঁথগত--এসǃেń আমােদর �বাধ
কতব½বিুĭর �চেয় গভীরতায় Ñেবশ কের নাই। িকǢ মা �যমন �ছেলেক সুơƆ কিরয়া জােনন, ভিগনী
িনেবিদতা জনসাধারণেক �তমিন Ñত½í সġাǴেপ উপলিŗ কিরেতন। িতিন এই বৃহৎ ভাবেক একিট
িবেশষ ব½িãর মেতাই ভােলাবািসেতন। তাঁহার Ȋদেয়র সমƚ �বদনার ƻারা িতিন এই "পীȥ�ল"�ক এই
জনসাধারণেক আবৃত কিরয়া ধিরয়ািছেলন। এ যিদ একিটমাÊ িশǶ হইত তেব ইহােক িতিন আপনার
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�কােলর উপর রািখয়া আপনার জীবন িদয়া মানষু কিরেত পািরেতন।
 
বȀত িতিন িছেলন �লাকমাতা। �য মাতৃভাব পিরবােরর বািহেরর একিট সমÁ �দেশর উপের আপনােক
ব½াŌ কিরেত পাের তাহার মূিত �তা ইিতপূেব আমরা �দিখ নাই। এসǃেń পুǳেষর �য কতব½েবাধ তাহার
িকছু িকছু আভাস পাইয়ািছ, িকǢ রমণীর �য পিরপূণ মমƹেবাধ তাহা Ñত½í কির নাই। িতিন যখন
বিলেতন Our peopleতখন তাহার মেধ½ �য একাļ আĥীয়তার সুরিট লািগত আমােদর কাহারও কেę
�তমনিট �তা লােগ না। ভিগনী িনেবিদতা �দেশর মানষুেক �যমন সত½ কিরয়া ভােলাবািসেতন তাহা �য
�দিখয়ােছ �স িনŽয়ই ইহা বিুঝয়ােছ �য, �দেশর �লাকেক আমরা হয়েতা সময় িদই, অথ িদই, এমন িক,
জীবনও িদই িকǢ তাহােক Ȋদয় িদেত পাির নাই--তাহােক �তমন অত½ļ সত½ কিরয়া িনকেট কিরয়া
জািনবার শিã আমরা লাভ কির নাই।
 
আমরা যখন �দশ বা িবǈমানব বা ওইǴপ �কােনা একটা সমিƆগত সġােক মেনর মেধ½ �দিখেত �চƆা
কির তখন তাহােক �য অত½ļ অơƆ কিরয়া �দিখ তাহার কারণ আেছ। আমরা এইǴপ বৃহৎ ব½াপক
সġােক �কবলমাÊ মন িদয়াই �দিখেত চাই,�চাখ িদয়া �দিখ না। �য �লাক �দেশর Ñেত½ক �লােকর মেধ½
সমÁ �দশেক �দিখেত পায় না, �স মুেখ যাহাই বলুক �দশেক যথাথভােব �দেখ না। ভিগনী িনেবিদতােক
�দিখয়ািছ িতিন �লাকসাধারণেক �দিখেতন, ơশ কিরেতন, ǶĭমাÊ তাহােক মেন মেন ভািবেতন না।
িতিন গĚÁােমর কুটীরবািসনী একজন সামান½ মুসলমানরমণীেক �যǴপ অকৃিÊম Øĭার সিহত সŦাষণ
কিরয়ােছন �দিখয়ািছ, সামান½ �লােকর পেí তাহা সŦবপর নেহ--কারণ íুÍ মানেুষর মেধ½ বৃহৎ
মানষুেক Ñত½í কিরবার �সই দিৃƆ, �স অিত অসাধারণ। �সই দিৃƆ তাঁহার পেí অত½ļ সহজ িছল
বিলয়াই এতিদন ভারতবেষর এত িনকেট বাস কিরয়া তাঁহার Øĭা íয় হয় নাই।
 
�লাকসাধারণ ভিগনী িনেবিদতার Ȋদেয়র ধন িছল বিলয়াই িতিন �কবল দরূ হইেত তাহােদর উপকার
কিরয়া অনÁুহ কিরেতন না। িতিন তাহােদর সংÛব চািহেতন, তাহািদগেক সবেতাভােব জািনবার জন½
িতিন তাঁহার সমƚ মনেক তাহােদর িদেক Ñসািরত কিরয়া িদেতন। িতিন তাহােদর ধমকম কথাকািহনী
পূজাপĭিত িশŸসািহত½ তাহােদর জীবনযাÊার সমƚ বৃġাļ �কবল বিুĭ িদয়া নয় আļিরক মমতা িদয়া
Áহণ কিরবার �চƆা কিরয়ােছন। তাহার মেধ½ যাহা িকছু ভােলা, যাহা িকছু সুŁর, যাহা িকছু িনত½ পদাথ
আেছ তাহােকই িতিন একাļ আÁেহর সেþ খুিঁজয়ােছন। মানেুষর Ñিত ǉাভািবক Øĭা এবং একিট গভীর
মাতৃেƟহবশতই িতিন এই ভােলািটেক িবǈাস কিরেতন এবং ইহােক খুিঁজয়া বািহর কিরেত পািরেতন।
এই আÁেহর �বেগ কখেনা িতিন ভুল কেরন নাই তাহা নয়, িকǢ Øĭার Ǐেণ িতিন �য সত½ উĭার
কিরয়ােছন সমƚ ভুল তাহার কােছ তুĄ। যাঁহারা ভােলা িশíক তাঁহারা সকেলই জােনন িশǶর ǉভােবর
মেধ½ই Ñকৃিত একিট িশíা কিরবার সহজ Ñবৃিġ িনিহত কিরয়া রািখয়া িদয়ােছন, িশǶেদর চčলতা,
অিƞর �কৗতূহল, তাহােদর �খলাধলূা সমƚই Ñাকৃিতক িশíাÑণালী; জনসাধারেণর মেধ½ �সই Ñকােরর
একিট িশǶƹ আেছ। এই জন½ জনসাধারণ িনেজেক িশíা িদবার ও সাĽনা িদবার নানা Ñকার সহজ
উপায় উİাবন কিরয়ােছ। �ছেলেদর �ছেলমানিুষ �যমন িনরথক নেহ--�তমিন জনসাধারেণর নানাÑকার
সংƒার ও Ñথা িনরবিĄŇ মূঢ়তা নেহ--তাহা আপনােক নানা Ñকাের িশíা িদবার জন½ জনসাধারেণর
অļিনিহত �চƆা--তাহাই তাহােদর ǉাভািবক িশíার পথ। মাতৃȊদয়া িনেবিদতা জনসাধারেণর এই সমƚ
আচার-ব½বহারেক �সই িদক হইেত �দিখেতন। এই জন½ �সই সকেলর Ñিত তাঁহার ভাির একটা �Ɵহ
িছল। তাহার সমƚ বাহ½Ǵঢ়তা �ভদ কিরয়া তাহার মেধ½ মানব-Ñকৃিতর িচরļন গূঢ় অিভÑায় িতিন
�দিখেত পাইেতন।
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�লাকসাধারেণর Ñিত তাঁহার এই �য মাতৃেƟহ তাহা একিদেক �যমন সকǳণ ও সুেকামল আর একিদেক
�তমিন শাবকেবিƆত বািঘনীর মেতা ÑচĚ। বািহর হইেত িনমমভােব �কহ ইহািদগেক িকছু িনŁা কিরেব
�স িতিন সিহেত পািরেতন না--অথবা �যখােন রাজার �কােনা অন½ায় অিবচার ইহািদগেক আঘাত কিরেত
উদ½ত হইত �সখােন তাঁহার �তজ ÑদীŌ হইয়া উিঠত। কত �লােকর কােছ হইেত িতিন কত নীচতা
িবǈাসঘাতকতা সহ½ কিরয়ােছন, কত �লাক তাঁহােক বčনা কিরয়ােছ, তাঁহার অিত সামান½ সǃল হইেত
কত িনতাļ অেযাগ½েলােকর অসংগত আবদার িতিন রíা কিরয়ােছন, সমƚই িতিন অকাতের সহ½
কিরয়ােছন; �কবল তাঁহার একমাÊ ভয় এই িছল পােছ তাঁহার িনকটতম বńুরাও এই সকল হীনতার
দƆৃােļ তাঁহার "পীপȬ�"�দর Ñিত অিবচার কের। ইহােদর যাহা িকছু ভােলা তাহা �যমন িতিন �দিখেত
�চƆা কিরেতন �তমিন অনাĥীেয়র অØĭাদিৃƆপাত হইেত ইহািদগেক রíা কিরবার জন½ িতিন �যন তাঁহার
সমƚ ব½িথত মাতৃȊদয় িদয়া ইহািদগেক আবৃত কিরেত চািহেতন। তাহার কারণ এ নয় �য সত½ �গাপন
করাই তাঁহার অিভÑায় িছল, িকǢ তাহার কারণ এই �য, িতিন জািনেতন অØĭার ƻারা ইহািদগেক
অপমান করা অত½ļ সহজ এবং ƞূলদিৃƆ �লােকর পেí তাহাই সŦব িকǢ ইহােদর অļঃপুেরর মেধ½
�যখােন লîী বাস কিরেতেছন �সখােন �তা এই সকল Øĭাহীন �লােকর Ñেবেশর অিধকার নাই--এই
জন½ই িতিন এই সকল িবেদশীয় িদȕ�নাগেদর "ƞূলহƚাবেলপ" হইেত তাঁহার এই আপন �লাকিদগেক
রíা কিরবার জন½ এমন ব½াকুল হইয়া উিঠেতন, এবং আমােদর �দেশর �যসকল �লাক িবেদশীর কােছ
এই দীনতা জানাইেত যায় �য, আমােদর িকছুই নাই এবং �তামরাই আমােদর একমাÊ আশাভরসা,
তাহািদগেক িতিন তাঁহার তীÓেরােষর বÅিশখার ƻারা িবĭ কিরেত চািহেতন।
 
এমন য়ুেরাপীেয়র কথা �শানা যায় যাঁহারা আমােদর শাƜ পিড়য়া, �বদাļ আেলাচনা কিরয়া আমােদর
�কােনা সাধসুĉেনর চিরেÊ বা আলােপ আকৃƆ হইয়া ভারতবেষর Ñিত ভিã লইয়া আমােদর িনকেট
আিসয়ােছন; অবেশেষ িদেন িদেন �সই ভিã িবসজন িদয়া িরãহেƚ �দেশ িফিরয়ােছন। তাঁহারা শােƜ
যাহা পিড়য়ােছন সাধচুিরেত যাহা �দিখয়ােছন সমƚ �দেশর �দন½ ও অসšূণতার আবরণ �ভদ কিরয়া
তাহা �দিখেত পান নাই। তাঁহােদর �য ভিã �স �মাহমাÊ, �সই �মাহ অńকােরই িটিঁকয়া থােক, আেলােক
আিসেল মিরেত িবলǃ কের না।
 
িকǢ ভিগনী িনেবিদতার �য Øĭা তাহা সত½পদাথ, তাহা �মাহ নেহ--তাহা মানেুষর মেধ½ দশনশােƜর
�Ƃাক খুিঁজত না, তাহা বািহেরর সমƚ আবরণ �ভদ কিরয়া মমƞােন �পৗঁিছয়া এেকবাের মনষু½ƹেক ơশ
কিরত। এই জন½ অত½ļ দীন অবƞার মেধ½ও আমােদর �দশেক �দিখেত িতিন কুিęত হন নাই। সমƚ
�দন½ই তাঁহার �Ɵহেক উেƻািধত কিরয়ােছ, অবČােক নেহ। আমােদর আচার-ব½বহার, কথাবাতা,
�বশভূষা, আমােদর Ñাত½িহক ি¾য়াকলাপ একজন য়ুেরাপীয়েক �য িকǴপ অসহ½ভােব আঘাত কের
তাহা আমরা িঠকমেতা বিুঝেতই পাির না, এই জন½ আমােদর Ñিত তাহােদর Ǵঢ়তােক আমরা সšূণই
অেহতুক বিলয়া মেন কির। িকǢ �ছােটা �ছােটা ǳিচ, অভ½াস ও সংƒােরর বাধা �য কত বেড়া বাধা তাহা
একটু িবচার কিরয়া �দিখেলই বিুঝেত পাির, কারণ, িনেজেদর �দেশর িভŇ �Øণী ও িভŇ জািতর সǃেń
আমােদর মেনও �সটা অত½ļ Ñচুর পিরমােণই আেছ। �বড়ার বাধার �চেয় �ছােটা �ছােটা কাঁটার বাধা
বেড়া কম নেহ। অতএব এ কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব ভিগনী িনেবিদতা কিলকাতার
বাঙািলপাড়ার এক গিলেত এেকবাের আমােদর ঘেরর মেধ½ আিসয়া �য বাস কিরেতিছেলন তাহার িদেন
রােÊ Ñিত মুহূেত িবিচÊ �বদনার ইিতহাস ÑĄŇ িছল। একÑকার ƞূলǳিচর মানষু আেছ তাহািদগেক
অŸ িকছুেতই ơশ কের না--তাহােদর অেচতনতাই তাহািদগেক অেনক আঘাত হইেত রíা কের।
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ভিগনী িনেবিদতা এেকবােরই �তমন মানষু িছেলন না। সকল িদেকই তাঁহার �বাধশিã সূï এবং Ñবল
িছল; ǳিচর �বদনা তাঁহার পেí অŸ �বদনা নেহ; ঘের বািহের আমােদর অসাড়তা, �শিথল½,
অপিরĄŇতা, আমােদর অব½বƞা ও সকল Ñকার �চƆার অভাব, যাহা পেদ পেদ আমােদর তামিসকতার
পিরচয় �দয় তাহা Ñত½হই তাঁহােক তীÓ পীড়া িদয়ােছ সেŁহ নাই িকǢ �সইখােনই তাঁহােক পরাভূত
কিরেত পাের নাই। সকেলর �চেয় কিঠন পরীíা এই �য Ñিতমুহূেতর পরীíা, ইহােত িতিন জয়ী
হইয়ািছেলন।
 
িশেবর Ñিত সতীর সত½কার �Ñম িছল বিলয়াই িতিন অধাশেন অনশেন অিöতাপ সহ½ কিরয়া আপনার
অত½ļ সুকুমার �দহ ও িচġেক কিঠন তপস½ায় সমপণ কিরয়ািছেলন। এই সতী িনেবিদতাও িদেনর পর
িদন �য তপস½া কিরয়ািছেলন তাহার কেঠারতা অসহ½ িছল--িতিনও অেনকিদন অধাশন অনশন ǉীকার
কিরয়ােছন, িতিন গিলর মেধ½ �য বািড়র মেধ½ বাস কিরেতন �সখােন বাতােসর অভােব ÁীেƐর তােপ
বীতিনÍ হইয়া রাত কাটাইয়ােছন, তব ুডাãার ও বাńবেদর সিনবń অনেুরােধও �স বািড় পিরত½াগ
কেরন নাই; এবং আৈশশব তাঁহার সমƚ সংƒার ও অভ½াসেক মুহূেত মুহূেত পীিড়ত কিরয়া িতিন
Ñফুżিচেġ িদন যাপন কিরয়ােছন--ইহা �য সŦব হইয়ােছ এবং এই সমƚ ǉীকার কিরয়াও �শষ পযļ
তাঁহার তপস½া ভþ হয় নাই তাহার একমাÊ কারণ, ভারতবেষর মþেলর Ñিত তাঁহার Ñীিত একাļ সত½
িছল, তাহা �মাহ িছল না; মানেুষর মেধ½ �য িশব আেছন �সই িশবেকই এই সতী সšূণ আĥসমপণ
কিরয়ািছেলন। এই মানেুষর অļর-�কলােসর িশবেকই িযিন আপন ǉামীǴেপ লাভ কিরেত চান তাঁহার
সাধনার মেতা এমন কিঠন সাধনা আর কার আেছ?
 
একিদন ǉয়ং মেহǈর ছĳেবেশ তপঃপরায়ণা সতীর কােছ আিসয়া বিলয়ািছেলন, �হ সাƼী, তুিম যাঁহার
জন½ তপস½া কিরেতছ িতিন িক �তামার মেতা Ǵপসীর এত কৃĆসাধেনর �যাগ½? িতিন �য দিরÍ, বৃĭ,
িবǴপ, তাঁহার �য আচার অİুত। তপিǉনী ¾ুĭ হইয়া বিলয়ািছেলন, তুিম যাহা বিলেতছ সমƚই সত½
হইেত পাের, তথািপ তাঁহারই মেধ½ আমার সমƚ মন "ভাৈবকরস" হইয়া িƞর রিহয়ােছ।
 
িশেবর মেধ½ই �য সতীর মন ভােবর রস পাইয়ােছ িতিন িক বািহেরর ধনেযৗবন Ǵপ ও আচােরর মেধ½
তৃিŌ খুিঁজেত পােরন? ভিগনী িনেবিদতার মন �সই অনন½ǚলভ সুগভীর ভােবর রেস িচরিদন পূণ িছল।
এই জন½ই িতিন দিরেÍর মেধ½ ঈǈরেক �দিখেত পাইয়ািছেলন এবং বািহর হইেত যাঁহার Ǵেপর অভাব
�দিখয়া ǳিচিবলাসীরা ঘৃণা কিরয়া দেূর চিলয়া যায় িতিন তাঁহারই Ǵেপ মুó হইয়া তাঁহারই কেę িনেজর
অমর জীবেনর ǶÔ বরমাল½ সমপণ কিরয়ািছেলন।
 
আমরা আমােদর �চােখর সামেন সতীর এই �য তপস½া �দিখলাম তাহােত আমােদর িবǈােসর জড়তা
�যন দরূ কিরয়া �দয়--�যন এই কথািটেক িনঃসংশয় সত½Ǵেপ জািনেত পাির �য মানেুষর মেধ½ িশব
আেছন, দিরেÍর জীণকুটীের এবং হীনবেণর উেপিíত পżীর মেধ½ও তাঁহার �দবেলাক Ñসািরত--এবং
�য ব½িã সমƚ দািরÍ½ িবǴপতা ও কদাচােরর বাহ½ আচরণ �ভদ কিরয়া এই পরৈমǈযময়
পরমসুŁরেক ভােবর িদব½ দিৃƆেত একবার �দিখেত পাইয়ােছন িতিন মানেুষর এই অļরতম আĥােক
পুÊ হইেত িÑয় িবġ হইেত িÑয় এবং যাহা িকছু আেছ সকল হইেতই িÑয় বিলয়া বরণ কিরয়া লন।
িতিন ভয়েক অিত¾ম কেরন, ǉাথেক জয় কেরন, আরামেক তুĄ কেরন, সংƒারবńনেক িছŇ কিরয়া
�ফেলন এবং আপনার িদেক মুহূতকােলর জন½ দȑৃ�পাতমাÊ কেরন না।
 
  ১৩১৮
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িশíার বাহন     
 

Ñেয়াজেনর িদক হইেত �দিখেল িবদ½ায় মানেুষর কত Ñেয়াজন �স কথা বলা বাȉল½। অথচ �সিদক িদয়া
আেলাচনা কিরেত �গেল তক ওেঠ। চািষেক িবদ½া িশখাইেল তার চাষ কিরবার শিã কেম িক না,
Ɯীেলাকেক িবদ½া িশখাইেল তার হিরভিã ও পিতভিãর ব½াঘাত হয় িক না এ-সব সেŁেহর কথা Ñায়ই
Ƕিনেত পাওয়া যায়।
 
িকǢ িদেনর আেলাকেক আমরা কােজর Ñেয়াজেনর �চেয় আরও বেড়া কিরয়া �দিখেত পাির, �স
হইেতেছ জাগার Ñেয়াজন। এবং তার �চেয় আরও বেড়া কথা, এই আেলােত মানষু �মেল, অńকাের
মানষু িবিĄŇ হয়।
 
Čান মানেুষর মেধ½ সকেলর �চেয় বেড়া ঐক½। বাংলা �দেশর এক �কােণ �য �ছেল পড়াǶনা কিরয়ােছ
তার সেþ য়ুেরােপর Ñােļর িশিíত মানেুষর িমল অেনক �বিশ সত½, তার ǚয়ােরর পােশর মুখ
Ñিতেবশীর �চেয়।
 
Čােন মানেুষর সেþ মানেুষর এই �য জগৎেজাড়া িমল বািহর হইয়া পেড়, �য িমল �দশেভদ ও
কালেভদেক ছাড়াইয়া যায়--�সই িমেলর পরম Ñেয়াজেনর কথা ছািড়য়া �দওয়া যাক িকǢ �সই িমেলর
�য পরম আনŁ তাহা হইেত �কােনা মানষুেকই �কােনা কারেণই বিčত কিরবার কথা মেনই করা যায়
না।
 
�সই Čােনর Ñদীপ এই ভারতবেষ কত বȉ দেূর দেূর এবং কত িমটিমট কিরয়া Ƶিলেতেছ �স কথা
ভািবয়া �দিখেলই বিুঝেত পাির ভারতবাসীর পেí �সই পরম �যােগর পথ কত সংকীণ, �য �যাগ Čােনর
�যাগ, �য �যােগ সমƚ পৃিথবীর �লাক আজ িমিলত হইবার সাধনা কিরেতেছ।
 
যাহা হউক, িবদ½ািশíার উপায় ভারতবেষ িকছু িকছু হইয়ােছ। িকǢ িবদ½া িবƚােরর বাধা এখােন মƚ
�বিশ। নদী �দেশর একধার িদয়া চেল, বৃিƆ আকাশ জুিড়য়া হয়। তাই ফসেলর সব �চেয় বেড়া বńু বৃিƆ,
নদী তার অেনক নীেচ; Ƕধ ুতাই নয়, এই বৃিƆধারার উপেরই নদীজেলর গভীরতা, �বগ এবং ƞািয়ƹ
িনভর কের।
 
আমােদর �দেশ যাঁরা বÅহােত ইŃপেদ বিসয়া আেছন, তাঁেদর সহÛচíু, িকǢ িবদ½ার এই বষেণর
�বলায় অļতঃ তার ৯৯০টা চíু িনÍা �দয়। গজেনর �বলায় অđহােস½র িবǚ½ৎ িবকাশ কিরয়া বেলন,
বাবǏুলার িবদ½া একটা অİুত িজিনস,--তার �খাসার কােছ তলতল কের তার আিঁঠর কােছ পাক ধের
না। �যন এটা বাবসুŢদােয়র Ñকৃিতগত। িকǢ বাবেুদর িবদ½াটােক �য Ñণালীেত জাগ �দওয়া হয় �সই
Ñণালীেতই আমােদর উপরওয়ালােদর িবদ½াটােকও যিদ পাকােনার �চƆা করা যাইত তেব �বČািনক
উপােয় Ñমাণ হইত �য, �য-িবদ½ার উপের ব½াপক িশíার সূযােলােকর তা লােগ না তার এমিন দশাই
হয়।
 
জবােব �কহ �কহ বেলন, পিŽম যখন পিŽেমই িছল পূবেদেশর ঘােড় আিসয়া পেড় নাই তখন
�তামােদর �টােল চতুƌাঠীেত �য তকশােƜর প½ঁাচ কষা এবং ব½াকরণ-সূেÊর জাল �বানা চিলত �সও
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�তা অত½ļ কুেনারকেমর িবদ½া। একথা মািন, িকǢ িবদ½ার �য অংশটা িনজলা পািĚত½ �স অংশ সকল
�দেশই পĚ এবং কুেণা; পিŽেমও �পডাľী মিরেত চায় না। তেব িকনা �য �দশ ǚগিতÁƚ �সখােন িবদ½ার
বল কিময়া িগয়া িবদ½ার কায়দাটাই বেড়া হইয়া ওেঠ। তব ুএকথা মািনেত হইেব তখনকার িদেনর
পািĚত½টাই তকচčু ও ন½ায়পčাননেদর মগেজর �কােণ �কােণ বĭ িছল বেট িকǢ তখনকার কােলর
িবদ½াটা সমােজর নািড়েত নািড়েত সজীব ও সবল হইয়া বিহত। িক Áােমর িনরíর চািষ, িক অļঃপুেরর
Ɯীেলাক সকেলরই মন নানা উপােয় এই িবদ½ার �সচ পাইত। সুতরাং এ িজিনেসর মেধ½ অন½ অভাব
অসšূণতা যাই থাȑ� ইহা িনেজর মেধ½ সুসংগত িছল।
 
িকǢ আমােদর িবলািত িবদ½াটা �কমন ইƒুেলর িজিনস হইয়া সাইনেবােড টাঙােনা থােক, আমােদর
জীবেনর িভতেরর সামÁী হইয়া যায় না। তাই পিŽেমর িশíায় �য ভােলা িজিনস আেছ তার অেনকখািন
আমােদর �নাটবেুকই আেছ; �স িক িচļায়, িক কােজ ফিলয়া উিঠেত চায় না।
 
আমােদর �দেশর আধিুনক পিĚত বেলন, ইহার একমাÊ কারণ িজিনসটা িবেদশী। একথা মািন না। যা
সত½ তার িজেয়াÁািফ নাই। ভারতবষও একিদন �য সেত½র দীপ Ƶািলয়ােছ তা পিŽম মহােদশেকও
উ�Ƶল কিরেব, এ যিদ না হয় তেব ওটা আেলাই নয়। বȀত যিদ এমন �কােনা ভােলা থােক যা একমাÊ
ভারতবেষরই ভােলা তেব তা ভােলাই নয় একথা �জার কিরয়া বিলব। যিদ ভারেতর �দবতা ভারেতরই
হন তেব িতিন আমােদর ǉেগর পথ বń কিরেবন কারণ ǉগ িবǈেদবতার।
 
আসল কথা, আধিুনক িশíা তার বাহন পায় নাই--তার চলােফরার পথ �খালসা হইেতেছ না। এখনকার
িদেন সাবজনীন িশíা সকল সভ½ �দেশই মািনয়া লওয়া হইয়ােছ। �য কারেণই হউক আমােদর �দেশ
এটা চিলল না। মহাĥা �গাখেল এই লইয়া লিড়য়ািছেলন। Ƕিনয়ািছ �দেশর মেধ½ বাংলা �দেশর কাছ
হইেতই িতিন সব �চেয় বাধা পাইয়ােছন। বাংলা �দেশ Ƕভবিুĭর �íেÊ আজকাল হঠাৎ সকল িদক
হইেতই একটা অİুত মহামারীর হাওয়া বিহয়ােছ। ভুেতর পা িপছন িদেক, বাংলা �দেশ সামািজক সকল
�চƆারই পা িপছেন িফিরয়ােছ। আমরা িঠক কিরয়ািছ সংসাের চিলবার পেথ আমরা িপছন মুেখ চিলব
�কবল রাƈীয় সাধনার আকােশ উিড়বার পেথ আমরা সামেনর িদেক উিড়ব, আমােদর পা �যিদেক
আমােদর ডানা িঠক তার উলেটা িদেক গজাইেব।
 
�য সাবজনীন িশíা �দেশর উăিশíার িশকেড় রস �জাগাইেব �কাথাও তার সাড়া পাওয়া �গল না, তার
উপের আবার আর এক উপসগ জুিটয়ােছ। একিদেক আসবাব বাড়াইয়া অন½িদেক ƞান কমাইয়া
আমােদর সংকীণ উăিশíার আয়তনেক আরও সংকীণ করা হইেতেছ। ছােÊর অভাব ঘটুক িকǢ
সরďােমর অভাব না ঘেট �সিদেক কড়া দিৃƆ।
 
কাগেজ �দিখলাম �সিদন �বহার িবǈিবদ½ালেয়র িভত গািড়েত িগয়া �ছােটালাট বিলয়ােছন �য, যারা বেল
ইমারেতর বাȉেল½ আমরা িশíার সǃল খব কির তারা অবঝু, �কননা িশíা �তা �কবল Čান লাভ নয়,
ভােলা ঘের বিসয়া পড়াǶনা করাও একটা িশíা,--ìােস বেড়া অধ½াপেকর �চেয় বেড়া �দয়ালটা �বিশ বই
কম দরকাির নয়।
 
মানেুষর পেí অেŇরও দরকার থালারও দরকার একথা মািন িকǢ গিরেবর ভােগ½ অŇ �যখােন যেথƆ
িমিলেতেছ না �সখােন থালা সǃেń একটু কষাকিষ করাই দরকার। যখন �দিখব ভারত জুিড়য়া িবদ½ার
অŇসÊ �খালা হইয়ােছ তখন অŇপূণার কােছ �সানার থালা দািব কিরবার িদন আিসেব। আমােদর
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জীবনযাÊা গিরেবর অথচ আমােদর িশíার বাহ½াড়ǃরটা যিদ ধনীর চােল হয় তেব টাকা ফঁুিকয়া িদয়া
টাকার থিল �তির করার মেতা হইেব।
 
আিঙনায় মাǚর িবছাইয়া আমরা আসর জমাইেত পাির, কলা পাতায় আমােদর ধনীর যেČর �ভাজও
চেল। আমােদর �দেশর নমস½ যাঁরা তাঁেদর অিধকাংশই খ'�ড়া ঘের মানষু,--এেদেশ লîীর কাছ হইেত
ধার না লইেল সরǉতীর আসেনর দাম কিমেব একথা আমােদর কােছ চিলেব না।
 
পূবেদেশ জীবনসমস½ার সমাধান আমােদর িনেজর Ñণালীেতই কিরেত হইয়ােছ। আমরা অশেন বসেন
যতদরূ পাির বȀভার কমাইয়ািছ। এ িবষেয় এখানকার জল হাওয়া হােত ধিরয়া আমােদর হােত খিড়
িদয়ােছ। ঘেরর �দয়াল আমােদর পেí তত আবশ½ক নয় যতটা আবশ½ক �দয়ােলর ফঁাক; আমােদর
গােয়র কাপেড়র অেনকটা অংশই তাঁিতর তাঁেতর �চেয় আকােশর সূযিকরেণই �বানা হইেতেছ; আহােরর
�য অংশটা �দেহর উġাপ সčােরর জন½ তার অেনকটার বরাত পাকশালার ও পাকযেľর 'পের নয়,
�দবতার 'পের। �দেশর Ñাকৃিতক এই সুেযাগ জীবনযাÊায় খাটাইয়া আমােদর ǉভাবটা এক রকম
দাঁড়াইয়া �গেছ--িশíাব½বƞায় �সই ǉভাবেক অমান½ কিরেল িবেশষ লাভ আেছ এমন �তা আমার মেন
হয় না।
 
গাছতলায় মােঠর মেধ½ আমার এক িবদ½ালয় আেছ। �স িবদ½ালয়িট তেপাবেনর শকুļলারই মেতা--
অনাÂাতং পুƌং িকসলয়মলুনং করǳৈহঃ--অবশ½ ইনেơáেরর করǳহ। �মেÊয়ী �যমন যাČবů½েক
বিলয়ািছেলন িতিন উপকরণ চান না, অমৃতেক চান,--এই িবদ½ালেয়র হইয়া আমার �সই কামনা িছল।
এইখােন �ছােটালােটর সেþ একটা খবু �গাড়ার কথায় আমােদর হয়েতা অিমল আেছ--এবং এইখানটায়
আমরাও তাঁেক উপেদশ িদবার অিধকার রািখ। সত½েক গভীর কিরয়া �দিখেল �দখা যায়--উপকরেণর
একটা সীমা আেছ �যখােন অমৃেতর সেþ তার িবেরাধ বােধ। �মদ �যখােন Ñচুর, মĉা �সখােন ǚবল।
 
�দন½ িজিনসটােক আিম বেড়া বিল না। �সটা তামিসক। িকǢ অনাড়ǃর, িবলাসীর �ভাগসামÁীর �চেয়
দােম �বিশ, তাহা সািĢক। আিম �সই অনাড়ǃেরর কথা বিলেতিছ যাহা পূণতারই একিট ভাব, যাহা
আড়ǃেরর অভাবমাÊ নেহ। �সই ভােবর �যিদন আিবভাব হইেব �সিদন সভ½তার আকাশ হইেত
বȀকুয়াশার িবƚর কলুষ �দিখেত �দিখেত কািটয়া যাইেব! �সই ভােবর অভাব আেছ বিলয়া �য-সব
িজিনস Ñেত½ক মানেুষর পেí একাļ আবশ½ক তাহা ǚমূল½ ও ǚভর হইেতেছ; গান বাজনা, আহার
িবহার, আেমাদ আƮাদ, িশíা দীíা, রাজ½শাসন, আইন আদালত সভ½ �দেশ সমƚই অিত জিটল,
সমƚই মানেুষর বািহেরর ও িভতেরর Ñভূত জায়গা জুিড়য়া বেস; এই �বাঝার অিধকাংশই অনাবশ½ক--
এই িবপুল ভার বহেন মানেুষর �জার Ñকাশ পায় বেট, íমতা Ñকাশ পায় না,--এইজন½ বতমান
সভ½তােক �য-�দবতা বািহর হইেত �দিখেতেছন িতিন �দিখেতেছন ইহা অপটু �দেত½র সাঁতার �দওয়ার
মেতা, তার হাত-পা �ছাঁড়ায় জল ঘলুাইয়া �ফনাইয়া উিঠেতেছ;--�স জােনও না এত �বিশ হঁাসফঁাস
করার যথাথ Ñেয়াজন নাই। মুশিকল এই �য �দত½টার দঢ়ৃ িবǈাস �য ÑচĚ �জাের হাত পা �ছাঁড়াটারই
একটা িবেশষ মূল½ আেছ। �যিদন পূণতার সরল সত½ সভ½তার অļেরর মেধ½ আিবভূত হইেব �সিদন
পাŽাġ½ �বঠকখানার �দয়াল হইেত জাপািন পাখা, চীন-বাসন, হিরেণর িশং, বােঘর চামড়া,--তার এ
�কাণ ও �কাণ হইেত িবিচÊ িনরথকতা ǚঃǉেŏর মেতা ছুিটয়া যাইেব; �মেয়েদর মাথার টুিপǏলা হইেত
মরা পািখ, পািখর পালক ও নকল ফুল পাতা এবং রািশরািশ অİুত জďাল খিসয়া পিড়েব; তােদর সাজ-
সĉার অিমতাচার ববরতার পুরাতেĢ ƞান পাইেব, �য-সব পাঁচতলা দশতলা বািড় আকােশর আেলার
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িদেক ঘিুষ তুিলয়া দাঁড়াইয়ােছ তারা লĉায় মাথা �হঁট কিরেব; িশíা বল, কম বল, �ভাগ বল, সহজ
হইয়া ওঠােকই আপনার শিãর সত½ পিরচয় বিলয়া গণ½ কিরেব; এবং মানেুষর অļরÑকৃিত বািহেরর
দাসরাজােদর রাজƹ কািড়য়া লইয়া তাহািদগেক পােয়র তলায় বসাইয়া রািখেব। একিদন পিŽেমর
�মেÊয়ীেকও বিলেত হইেব, �যনাহং নামৃতা স½াȩ� িকমহং �তন কুযাȩ�।
 
�স কেব হইেব িঠক জািন না। ততিদন ঘাড় �হঁট কিরয়া আমািদগেক উপেদশ Ƕিনেত হইেব �য, Ñভূত
আসবােবর মেধ½ বেড়া বািড়র উăতলায় বিসয়া িশíাই উăিশíা। কারণ মািটর তলাটাই মানেুষর
Ñাইমাির, ওইেটই Ñাথিমক; ইঁেটর �কাটা যত বেড়া হঁা কিরয়া হাই তুিলেব িবদ½া ততই উপের উিঠেত
থািকেব।
 
একদা বńুরা আমার �সই �মেঠা িবদ½ালেয়র সেþ একটা কেলজ জুিড়বার পরামশ িদয়ািছেলন। িকǢ
একিদন আমােদর �দেশর �য উăিশíা তǳতলেক অØĭা কের নাই আজ তােক তৃণাসন �দখাইেল �স
িক সিহেত পািরেব? �স �য ধনী পিŽেমর �পাষ½পুÊ, িবিলিত বােপর কায়দায় �স বাপেকও ছাড়াইয়া
চিলেত চায়। যতই বিল না �কন, িশíাটােক যতদরূ পাির উেăই রািখব, কায়দাটােক আমােদর মেতা
কিরেত দাও--�স কথায় �কহ কান �দয় না। বেল িক না, ওই কায়দাটাই �তা িশíা, তাই �তামােদর
ভােলার জন½ই ওই কায়দাটােক যথাসাধ½ ǚঃসাধ½ কিরয়া তুিলব। কােজই আমােক বিলেত হইল,
অļঃকরণেকই আিম বেড়া বিলয়া মািন, উপকরণেক তার �চেয়ও বেড়া বিলয়া মািনব না।
 
উপকরণ �য অংেশ অļঃকরেণর অনচুর �স অংেশ তােক অমান½ করা দীনতা একথা জািন। িকǢ �সই
সামďস½টােক য়ুেরাপ এখনও বািহর কিরেত পাের নাই; বািহর কিরবার �চƆা কিরেতেছ। আমােদর
িনেজর মেত আমািদগেকও �সই �চƆা কিরেত �কন পাকা িনয়ম কিরয়া বাধা �দওয়া হইেব? Ñেয়াজনেক
খব না কিরয়াও সমƚটােকও সাদািসধা কিরয়া তুিলব �স আমােদর িনেজর ǉভাব ও িনেজর গরজ
অনসুাের। িশíার িবষয়েক আমরা অন½ জায়গা হইেত লইেত পাির িকǢ �মজাজটােক সুĭ লইেত হইেব
�স �য িবষয় জুলুম।
 
পূেবই বিলয়ািছ, পিŽেমর �পাষ½পুÊ তার িবিলিত বাপেকও ছাড়াইয়া চেল। আেমিরকায় �দিখলাম,
�Ɩেটর সাহােয½ কত বেড়া বেড়া িবদ½ালয় চিলেতেছ �যখােন ছাÊেদর �বতন নাই বিলেলই হয়।
য়ুেরােপও দিরÍ ছাÊেদর জন½ সুলভ িশíার উপায় অেনক আেছ। �কবল গিরব বিলয়াই আমােদর
�দেশর িশíা আমােদর সামেথ½র তুলনায় পিŽেমর �চেয় এত �বিশ ǚমূল½ হইল? অথচ এই ভারতবেষই
একিদন িবদ½া টাকা লইয়া �বচা �কনা হইত না!
 
�দশেক িশíা �দওয়া �Ɩেটর গরজ ইহা �তা অন½Ê �দিখয়ািছ। এই জন½ য়ুেরােপ জাপােন আেমিরকায়
িশíায় কৃপণতা নাই। �কবলমাÊ আমােদর গিরব �দেশই িশíােক ǚমূল½ ও ǚলভ কিরয়া �তালােতই
�দেশর িবেশষ মþল--এ কথা উăাসেন বিসয়া যত উăǉের বলা হইেব �বসুর ততই উă সŌেক
উিঠেব। মাতার ƚন½েক ǚমূল½ কিরয়া �তালাই উিচত, এমন কথা যিদ ǉয়ং লড কাজনও শপথ কিরয়া
বিলেতন তব ুআমরা িবǈাস কিরতাম না �য িশǶর Ñিত কǳণায় রােÊ তাঁর ঘমু হয় না।
 
বয়স বািড়েত বািড়েত িশǶর ওজন বািড়েব এই �তা ǉােƞ½র লíণ। সমান থািকেলও ভােলা নয়, কিমেত
থািকেল ভাবনার কথা। �তমিন, আমােদর �দেশ �যখােন িশíার অিধকাংশ জিমই পিতত আেছ �সখােন
বছের বছের ছাÊসংখ½া বািড়েব িহৈতষীরা এই Ñত½াশা কের। সমান থািকেল �সটা �দােষর, আর সংখ½া
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যিদ কেম �তা বিুঝব, পাżাটা মরেণর িদেক ঝুিঁকয়ােছ। বাংলা �দেশ ছাÊসংখ½া কিমল। �স জেন½
িশíািবভােগ উেƻগ নাই। এই উপলেí½ একিট ইংেরিজ কাগেজ িলিখয়ােছ,--এই �তা �দিখ �লখাপড়ায়
বাঙািলর শখ আপিনই কিময়ােছ--যিদ �গাখেলর আবশ½িশíা এখােন চিলত তেব �তা অিনĄুেকর 'পের
জুলুম করাই হইত।
 
এ সব কথা িনমেমর কথা। িনেজর জােতর সǃেń এমন কথা �কহ এমন অনায়ােস বিলেত পাের না।
আজ ইংলেĚ যিদ �দখা যাইত �লােকর মেন িশíার শখ আপিনই কিময়া আিসেতেছ তেব িনŽয়ই এই
সব �লাকই উৎকিęত হইয়া িলিখত �য কৃিÊম উপােয়ও িশíার উেġজনা বাড়াইয়া �তালা উিচত।
 
িনেজর জািতর 'পের �য দরদ বাঙািলর 'পেরও ইংেরেজর �সই দরদ হইেব এমন আশা কিরেতও লĉা
�বাধ কির। িকǢ জািতেÑেমর সমƚ দািব িমটাইয়াও মনষু½-�Ñেমর িহসােব িকছু Ñাপ½ বািক থােক।
ধমবিুĭর বতমান অবƞায় ǉজািতর জন½ Ñতাপ, ঐǈয Ñভৃিত অেনক ǚলভ িজিনস অন½েক বিčত
কিরয়াও �লােক কামনা কের িকǢ এখনও এমন িকছু আেছ যা খবু কম কিরয়াও সকল মানেুষরই জন½
কামনা করা যায়। আমরা �কােনা �দেশর সǃেńই এমন কথা বিলেত পাির না �য, �সখানকার ǉাƞ½ যখন
আপিনই কিময়া আিসেতেছ তখন �স �দেশর জন½ ডাãার খরচটা বাদ িদয়া অেļ½িƆসৎকােররই
আেয়াজনটা পাকা করা উিচত।
 
তেব িক না, এ কথাও কবলু কিরেত হইেব, ǉজািত সǃেń আমােদর িনেজর মেন Ƕভবিুĭ যেথƆ সজাগ
নয় বিলয়াই বািহেরর �লাক আমােদর অŇবƜ িবদ½াবিুĭর মূল½ খবু কম কিরয়া �দেখ। �দেশর অŇ, �দেশর
িবদ½া, �দেশর ǉাƞ½ আমরা �তমন কিরয়া চাই নাই। পেরর কােছ চািহয়ািছ, িনেজর কােছ নেহ। ওজর
কিরয়া বিল আমােদর সাধ½ কম, িকǢ আমােদর সাধনা তার �চেয়ও অেনক কম।
 
�দেশর দাম আমােদর িনেজর কােছ যত, অেন½র কােছ তার �চেয় �বিশ দািব কিরেল �স এক রকম
ঠকােনা হয়। ইহােত বেড়া �কহ ঠেকও না। �কবল িচনা-বাজােরর �দাকানদােরর মেতা কিরয়া পেরর
কােছ দর চড়াইয়া সময় নƆ কিরয়া থািক। তােত �য পিরমােণ সময় যায় �স পিরমােণ লাভ হয় না।
এতকাল রাƈীয় হােট �সই �দাকানদাির কিরয়া আিসয়ািছ; �য িজিনেসর জন½ িনেজ যত দাম িদয়ািছ বা
িদেত রািজ তার �চেয় অেনক বেড়া দাম হঁািকয়া খবু একটা হđেগাল কিরয়া কাটাইলাম।
 
িশíার জন½ আমরা আবদার কিরয়ািছ, গরজ কির নাই। িশíািবƚাের আমােদর গা নাই। তার মােন
িশíার �ভােজ িনেজরা বিসয়া যাইব, পােতর Ñসাদটুকু পযļ আর �কােনা íুিধত পায় বা না পায়
�সিদেক �খয়ালই নাই। এমন কথা যারা বেল, িনşসাধারেণর জন½ যেথƆ িশíার দরকার নাই, তােত
তােদর íিতই কিরেব, তারা কতৃপíেদর কাছ হইেত একথা Ƕিনবার অিধকারী �য, বাঙািলর পেí �বিশ
িশíা অনাবশ½ক, এমন িক, অিনƆকর।--জনসাধারণেক �লখাপড়া িশখাইেল আমােদর চাকর জুিটেব না
একথা যিদ সত½ হয় তেব আমরা �লখাপড়া িশিখেল আমােদরও দাস½ভােবর ব½াঘাত হইেব এ আশùাও
িমথ½া নেহ।
 
এ সǃেń িনেজর মেনর ভাবটা িঠকমত যাচাই কিরেত হইেল ǚেটা একটা দƆৃাļ �দখা দরকার। আমরা
�বþল �ÑািভȤ�শ½াল কনফােরŊ নােম একটা রাƈসভার সৃিƆ কিরয়ািছ। �সটা Ñােদিশক, তার Ñধান
উেĪশ½ বাংলার অভাব ও অিভেযাগ সǃেń সকেল িমিলয়া আেলাচনা কিরয়া বাঙািলর �চাখ ফুটাইয়া
�দওয়া। বȉকাল পযļ এই িনতাļ সাদা কথাটা িকছুেতই আমােদর মেন আেস নাই �য, তা কিরেত
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হইেল বাংলা ভাষায় আেলাচনা করা চাই। তার কারণ, �দেশর �লাকেক �দেশর �লাক বিলয়া সমƚ
�চতন½ িদয়া আমরা বিুঝ না। এই জন½ই �দেশর পুরা দাম �দওয়া আমােদর পেí অসŦব। যা চািহেতিছ
তা �পট ভিরয়া পাই না তার কারণ এ নয় �য, দাতা ÑসŇমেন িদেতেছ না--তার কারণ এই �য, আমরা
সত½মেন চািহেতিছ না।
 
িবদ½ািবƚােরর কথাটা যখন িঠকমেতা মন িদয়া �দিখ তখন তার সবÑধান বাধাটা এই �দিখেত পাই �য,
তার বাহনটা ইংেরিজ। িবেদশী মাল জাহােজ কিরয়া শহেরর ঘাট পযļ আিসয়া �পৗঁিছেত পাের িকǢ �সই
জাহাজটােত কিরয়াই �দেশর হােট হােট আমদািন রŌািন করাইবার ǚরাশা িমথ½া। যিদ িবিলিত
জাহাজটােকই কায়মেন আকঁড়াইয়া ধিরেত চাই তেব ব½বসা শহেরই আটকা পিড়য়া থািকেব।
 
এ পযļ এ অসুিবধাটােক আমােদর অসুখ �বাধ হয় নাই। �কননা মুেখ যাই বিল মেনর মেধ½ এই
শহরটােকই �দশ বিলয়া ধিরয়া লইয়ািছলাম। দািíণ½ যখন খবু �বিশ হয় তখন এই পযļ বিল, আĄা
�বশ, খবু �গাড়ার িদেকর �মাটা িশíাটা বাংলা ভাষায় �দওয়া চিলেব িকǢ �স যিদ উăিশíার িদেক হাত
বাড়ায় তেব গিমষ½তু½প-হাস½তাȩ�।
 
আমােদর ভীǳতা িক িচরিদনই থািকয়া যাইেব? ভরসা কিরয়া এটুকু �কােনািদন বিলেত পািরব না �য,
উăিশíােক আমােদর �দেশর ভাষায় �দেশর িজিনস কিরয়া লইেত হইেব? পিŽম হইেত যা িকছু
িশিখবার আেছ জাপান তা �দিখেত �দিখেত সমƚ �দেশ ছড়াইয়া িদল, তার Ñধান কারণ, এই িশíােক
তারা �দশী ভাষার আধাের বাঁধাই কিরেত পািরয়ােছ।
 
অথচ জাপািন ভাষার ধারণাশিã আমােদর ভাষার �চেয় �বিশ নয়। নূতন কথা সৃিƆ কিরবার শিã
আমােদর ভাষায় অপিরসীম। তা ছাড়া য়ুেরােপর বিুĭবৃিġর আকার Ñকার যতটা আমােদর সেþ �মেল
এমন জাপািনর সেþ নয়। িকǢ উȢ��যাগী পুǳষিসংহ �কবলমাÊ লîীেক পায় না সরǉতীেকও পায়।
জাপান �জার কিরয়া বিলল য়ুেরােপর িবদ½ােক িনেজর বাণীমিŁের ÑিতিƊত কিরব। �যমন বলা �তমিন
করা, �তমিন তার ফললাভ। আমরা ভরসা কিরয়া এ পযļ বিলেতই পািরলাম না �য, বাংলাভাষােতই
আমরা উăিশíা িদব এবং �দওয়া যায়, এবং িদেল তেবই িবদ½ার ফসল �দশ জুিড়য়া ফিলেব।
 
আমােদর ভরসা এতই কম �য ইƒুল কােলেজর বািহের আমরা �য-সব �লাক-িশíার আেয়াজন
কিরয়ািছ �সখােনও বাংলা ভাষার Ñেবশ িনেষধ। িবČানিশíা িবƚােরর জন½ �দেশর �লােকর চঁাদায়
বȉকাল হইেত শহের এক িবČান সভা খাড়া দাঁড়াইয়া আেছ। Ñাচ½েদেশর �কােনা �কােনা রাজার মেতা
�গৗরবনােশর ভেয় জনসাধারেণর কােছ �স বািহর হইেতই চায় না। বরং অচল হইয়া থািকেব তব ুিকছুেত
�স বাংলা বিলেব না। ও �যন বাঙািলর চঁাদা িদয়া বাঁধােনা পাকা িভেতর উপর বাঙািলর অíমতা ও
ঔদাসীেন½র ƦরণƚেŦর মেতা ƞাণ ুহইয়া আেছ। কথাও বেল না, নেড়ও না। উহােক ভুিলেতও পাির না,
উহােক মেন রাখাও শã। ওজর এই �য, বাংলা ভাষায় িবČানিশíা অসŦব। ওটা অíেমর ভীǳর ওজর।
কিঠন বই িক, �সই জেন½ই কেঠার সংকŸ চাই। একবার ভািবয়া �দখনু, এেক ইংেরিজ তােত সায়াŊ�্,
তার উপের, �দেশ �য-সকল িবČানিবশারদ আেছন তাঁরা জগিƻখ½াত হইেত পােরন িকǢ �দেশর �কােণ
এই �য একটুখািন িবČােনর নীড় �দেশর �লাক বাঁিধয়া িদয়ােছ এখােন তাঁেদর ফলাও জায়গা নাই, এমন
অবƞায় এই পদাথটা বþসাগেরর তলায় যিদ ডুব মািরয়া বেস তেব ইহার সাহােয½ �সখানকার
মৎস½শাবেকর �বČািনক উŇিত আমােদর বাঙািলর �ছেলর �চেয় �য িকছুমাÊ কম হইেত পাের এমন
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অপবাদ িদেত পািরব না।
 
মাতৃভাষা বাংলা বিলয়াই িক বাঙািলেক দĚ িদেতই হইেব? এই অČানকৃত অপরােধর জন½ �স িচরকাল
অČান হইয়াই থাȑ�--সমƚ বাঙািলর Ñিত কয়জন িশিíত বাঙািলর এই রায়ই িক বহাল রিহল? �য
�বচারা বাংলা বেল �সই িক আধিুনক মনসুংিহতার শÍূ? তার কােন উăিশíার মľ চিলেব না? মাতৃভাষা
হইেত ইংেরিজ ভাষার মেধ½ জŉ লইয়া তেবই আমরা িƻজ হই?
 
বলা বাȉল½ ইংেরিজ আমােদর �শখা চাইই--Ƕধ ু�পেটর জন½ নয়। �কবল ইংেরিজ �কন? ফরািস জামান
িশিখেল আরও ভােলা। �সই সেþ এ কথা বলাও বাȉল½ অিধকাংশ বাঙািল ইংেরিজ িশিখেব না। �সই লí
লí বাংলাভাষীেদর জন½ িবদ½ার অনশন িকংবা অধাসনই ব½বƞা, এ কথা �কাȤ�মুেখ বলা যায়।
 
�দেশ িবদ½ািশíার �য বেড়া কারখানা আেছ তার কেলর চাকার অŸমাÊ বদল কিরেত �গেলই িবƚর
হাতুিড়-�পটােপিট কিরেত হয়--�স খবু শã হােতর কম। আǶ মুখেুজ½ মশায় ওরই মেধ½ এক-জায়গায়
একটুখািন বাংলা হাতল জুিড়য়া িদয়ােছন।
 
িতিন �যটুকু কিরয়ােছন তার িভতরকার কথা এই,--বাঙািলর �ছেল ইংেরিজ িবদ½ায় যতই পাকা হ'ক
বাংলা না িশিখেল তার িশíা পুরা হইেব না। িকǢ এ �তা �গল যারা ইংেরিজ জােন তােদরই িবদ½ােক
�চৗকশ কিরবার ব½বƞা। আর, যারা বাংলা জােন ইংেরিজ জােন না, বাংলার িবǈিবদ½ালয় িক তােদর মুেখ
তাকাইেব না? এত বেড়া অǉাভািবক িনমমতা ভারতবেষর বািহের আর �কাথাও আেছ?
 
আমােক �লােক বিলেব Ƕধ ুকিবƹ কিরেল চিলেব না--একটা Ñ½ািáক½াল পরামশ দাও, অত½ļ �বিশ
আশা করাটা িকছু নয়। অত½ļ �বিশ আশা চুেলায় যাক, �লশমাÊ আশা না কিরয়াই অিধকাংশ পরামশ
িদেত হয়। িকছু কিরবার এবং হইবার আেগ �íÊটােত দিৃƆ �তা পড়ুক। �কােনামেত মনটা যিদ একটু
উসখসু কিরয়া ওেঠ তাহেলই আপাতত যেথƆ। এমন িক, �লােক যিদ গািল �দয় এবং মািরেত আেস
তাহেলও বিুঝ, �য, একটা �বশ উġম-মধ½ম ফল পাওয়া �গল।
 
অতএব পরামেশ নামা যাক।
 
আজকাল আমােদর িবǈিবদ½ালেয়র একটা Ñশƚ পিরমĚল �তির হইয়া উিঠেতেছ। একিদন �মােটর
উপর ইহা একজািমন পােশর কুিƚর আখড়া িছল। এখন আখড়ার বািহেরও ল½াঙটটার উপর ভÍেবশ
ঢাকা িদয়া একটু হঁাফ ছািড়বার জায়গা করা হইয়ােছ। িকছুিদন হইেত �দিখেতিছ িবেদশ হইেত বেড়া
বেড়া অধ½াপেকরা আিসয়া উপেদশ িদেতেছন,--এবং আমােদর �দেশর মনীষীেদরও এখােন আসন
পিড়েতেছ। Ƕিনয়ািছ িবǈিবদ½ালেয়র এইটুকু ভÍতাও আǶ মুখেুজ½ মশােয়র কল½ােণ ঘিটয়ােছ।
 
আিম এই বিল িবǈিবদ½ালেয়র পুরাতন বািড়টার িভতেরর আিঙনায় �যমন চিলেতেছ চলুক,--�কবল
তার এই বািহেরর Ñাþণটােত �যখােন আȩ�দরবােরর নূতন �বঠক বিসল �সখােন িবǈিবদ½ালেয়র
িশíাটােক যিদ সমƚ বাঙািলর িজিনস কিরয়া �তালা যায় তােত বাধাটা কী? আহূত যারা তারা িভতর
বািড়েতই বসুক--আর রবাহূত যারা তারা বািহের পাত পািড়য়া বিসয়া যাক না। তােদর জন½ িবিলিত
�টিবল না হয় না রিহল, িদিশ কলাপাত মŁ কী? তােদর এেকবাের দেরায়ান িদয়া ধাàা মািরয়া িবদায়
কিরয়া িদেল িক এ যেČ কল½াণ হইেব? অিভশাপ লািগেব না িক?
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এমিন কিরয়া বাংলার িবǈিবদ½ালেয় ইংেরিজ এবং বাংলা ভাষার ধারা যিদ গþাযমুনার মেতা িমিলয়া যায়
তেব বাঙািল িশíাথীর পেí এটা একটা তীথƞান হইেব। ǚই �Ûােতর সাদা এবং কােলা �রখার িবভাগ
থািকেব বেট িকǢ তারা এক সেþ বিহয়া চিলেব। ইহােতই �দেশর িশíা যথাথ িবƚীণ হইেব, গভীর
হইেব, সত½ হইয়া উিঠেব।
 
শহের যিদ একিটমাÊ বেড়া রাƚা থােক তেব �স পেথ িবষম �ঠলােঠিল পেড়। শহর-সংƒােরর Ñƚােবর
সময় রাƚা বাড়াইয়া িভড়েক ভাগ কিরয়া িদবার �চƆা হয়। আমােদর িবǈিবদ½ালেয়র মাঝখােন আর
একিট সদর রাƚা খিুলয়া িদেল �ঠলােঠিল িনŽয় কিমেব।
 
িবদ½ালেয়র কােজ আমার �যটুকু অিভČতা তােত �দিখয়ািছ একদল �ছেল ǉভাবতই ভাষািশíায় অপটু।
ইংেরিজ ভাষা কায়দা কিরেত না পািরয়া যিদ বা তারা �কােনামেত এেķŊ-এর �দউিড়টা তিরয়া যায়--
উপেরর িসিঁড় ভািঙবার �বলােতই িচত হইয়া পেড়।
 
এমনতেরা ǚগিতর অেনকǏলা কারণ আেছ। এক �তা �য-�ছেলর মাতৃভাষা বাংলা তার পেí ইংেরিজ
ভাষার মেতা বালাই আর নাই। ও �যন িবিলিত তেলায়ােরর খােপর মেধ½ িদিশ খঁাড়া ভিরবার ব½ায়াম।
তার পের �গাড়ার িদেক ভােলা িশíেকর কােছ ভােলা িনয়েম ইংেরিজ িশিখবার সুেযাগ অŸ �ছেলরই
হয়,--গিরেবর �ছেলর �তা হয়ই না। তাই অেনক ƞেলই িবশল½করণীয় পিরচয় ঘেট না বিলয়া আƚ
গńমাদন বিহেত হয়;--ভাষা আয়ġ হয় না বিলয়া �গাটা ইংেরিজ বই মুখƞ করা ছাড়া উপায় থােক না।
অসামান½ Ʀিৃতশিãর �জাের �য ভাগ½বানরা এমনতেরা িকিƃń½াকাĚ কিরেত পাের তারা �শষ পযļ
উĭার পাইয়া যায়--িকǢ যােদর �মধা সাধারণ মানেুষর মােপ Ñমাণসই তােদর কােছ এতটা আশা করাই
যায় না। তারা এই ǳĭ ভাষার ফঁােকর মধ½ িদয়া গিলয়া পার হইেতও পাের না, িডঙাইয়া পার হওয়াও
তাহােদর পেí অসাধ½।
 
এখন কথাটা এই, এই �য-সব বাঙািলর �ছেল ǉাভািবক বা আকিƦক কারেণ ইংেরিজ ভাষা দখল
কিরেত পািরল না, তারা িক এমন িকছু মারাĥক অপরাধ কিরয়ােছ �যজন½ তারা িবদ½ামিŁর হইেত
যাবĉীবন আĚামােন চালান হইবার �যাগ½? ইংলেĚ একিদন িছল যখন সামান½ কলাটা মুলাটা চুির
কিরেলও মানেুষর ফঁািস হইেত পািরত--িকǢ এ �য তার �চেয়ও কড়া আইন। এ �য চুির কিরেত পাের
না বিলয়াই ফঁািস �কননা মুখƞ কিরয়া পাস করাই �তা �চৗযবৃিġ। �য �ছেল পরীíাশালায় �গাপেন বই
লইয়া যায় তােক �খদাইয়া �দওয়া হয়; আর �য �ছেল তার �চেয়ও লুকাইয়া লয়, অথাৎ চাদেরর মেধ½ না
লইয়া মগেজর মেধ½ লইয়া যায় �সই বা কম কী কিরল? সভ½তার িনয়ম অনসুাের মানেুষর Ʀরণশিãর
মহলটা ছাপাখানায় অিধকার কিরয়ােছ। অতএব যারা বই মুখƞ কিরয়া পাস কের তারা অসভ½রকেম
চুির কের অথচ সভ½তার যুেগ পুরƒার পাইেব তারাই?
 
যাই হ'ক ভাগ½¾েম যারা পার হইল তােদর িবǳেĭ নািলশ কিরেত চাই না। িকǢ যারা পার হইল না
তােদর পেí হাবড়ার পুলটাই না হয় ǚ-ফঁাক হইল, িকǢ �কােনারকেমর সরকাির �খয়াও িক তােদর
কপােল জুিটেব না? Ɩীমার না হয় �তা পানিস?
 
ভােলামেতা ইংেরিজ িশিখেত পািরল না এমন �ঢর �ঢর ভােলা �ছেল বাংলােদেশ আেছ। তােদর িশিখবার
আকাঙíা ও উদ½মেক এেকবাের �গাড়ার িদেকই আটক কিরয়া িদয়া �দেশর শিãর িক Ñভূত অপব½য়
করা হইেতেছ না?

1433



 
আমার Ñƀ এই, �Ñপােরটির ìাস পযļ একরকম পড়াইয়া তার পর িবǈিবদ½ালেয়র �মাড়টার কােছ
যিদ ইংেরিজ বাংলা ǚেটা বেড়া রাƚা খিুলয়া �দওয়া যায় তা হইেল িক নানাÑকাের সুিবধা হয় না? এক
�তা িভেড়র চাপ িকছু কেমই, িƻতীয়ত িশíার িবƚার অেনক বােড়।
 
ইংেরিজ রাƚাটার িদেকই �বিশ �লাক ঝুিঁকেব তা জািন; এবং ǚেটা রাƚার চলাচল িঠক সহজ অবƞায়
�পৗঁিছেত িকছু সময়ও লািগেব। রাজভাষার দর �বিশ সুতরাং আদরও �বিশ। �কবল চাকিরর বাজাের নয়,
িববােহর বাজােরও বেরর মূল½বৃিĭ ওই রাƚাটােতই। তাই হ'ক--বাংলা ভাষা অনাদর সিহেত রািজ, িকǢ
অকৃতাথতা সহ½ করা কিঠন। ভাগ½মেļর �ছেল ধাÊীƚেন½ �মাটােসাটা হইয়া উঠুক না িকǢ গিরেবর
�ছেলেক তার মাতৃƚন½ হইেত বিčত করা �কন?
 
অেনকিদন হইেত অেনক মার খাইয়ািছ বিলয়া সাবধােন কথা বিলবার �চƆা কিরয়া থািক। তবু
অভ½াসেদােষ �বফঁাস কথা আপিন বািহর হইয়া পেড়। আমার �তা মেন হয়, �গাড়ায় কথাটা আিম �বশ
�কৗশেলই পািড়য়ািছলাম। িনেজেক বঝুাইয়ািছলাম �গাপাল অিত সুেবাধ �ছেল, তােক কম খাইেত িদেলও
�স �চঁচােমিচ কের না। তাই মৃǚǉের Ƕǳ কিরয়ািছলাম আজকাল িবǈিবদ½ালেয়র বিহরþেন �য একটা
বãতৃার �বঠক বিসয়ােছ তারই একেকােণ বাংলার একটা আসন পািতেল জায়গায় কুলাইয়া যাইেব। এ
কথাটা �গাপােলর মেতাই কথা হইয়ািছল; ইহােত অিভভাবেকরা যিদ বা নারাজ হন তব ুিবরã হইেবন
না।
 
িকǢ �গাপােলর সুবিুĭর �চেয় যখন তার íুধা বািড়য়া ওেঠ  তখন তার সুর আপিন চিড়েত থােক; আমার
Ñƚাবটা অেনকখািন বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ। তার ফল Ñƚােবর পেíও সাংঘািতক হইেত পাের,
Ñƚাবেকর পেíও �সটা নতুন নয়। Ƕিনয়ািছ আমােদর �দেশ িশǶমৃতু½সংখ½া খবু �বিশ। এ �দেশ শতকরা
একশ পিঁচশটা Ñƚাব আতুঁড় ঘেরই মের। আর সাংঘািতক মার এ বয়েস এত খাইয়ািছ �য, ও
িজিনসটােক সাংঘািতক বিলয়া এেকবােরই িবǈাস কির না।
 
আিম জািন তক এই উিঠেব তুিম বাংলা ভাষার �যােগ উăিশíা িদেত চাও িকǢ বাংলাভাষায় উঁচুদেরর
িশíাÁƞ কই? নাই �স কথা মািন িকǢ িশíা না চিলেল িশíাÁƞ হয় কী উপােয়? িশíাÁƞ বাগােনর
গাছ নয় �য, �শৗিখন �লােক শখ কিরয়া তার �কয়াির কিরেব,--িকংবা �স আগাছাও নয় �য, মােঠ বােট
িনেজর পুলেক িনেজই কėিকত হইয়া উিঠেব! িশíােক যিদ িশíাÁেŀর জন½ বিসয়া থািকেত হয় তেব
পাতার �জাগাড় আেগ হাওয়া চাই তার পের গােছর পালা এবং কুেলর পথ চািহয়া নদীেক মাথায় হাত
িদয়া পিড়েত হইেব।
 
বাংলায় উăঅেþর িশíাÁŀ বািহর হইেতেছ না এটা যিদ আেíেপর িবষয় হয় তেব তার Ñিতকােরর
একমাÊ উপায় িবǈিবদ½ালেয় বাংলায় উăঅেþর িশíা Ñচলন করা। বþসািহত½পিরষৎ িকছুকাল হইেত
এই কােজর �গাড়াপġেনর �চƆা কিরেতেছন। পিরভাষা রচনা ও সংকলেনর ভার পিরষৎ লইয়ােছন, িকছু
িকছু কিরয়াওেছন। তাঁেদর কাজ িঢমা চােল চিলেতেছ বা অচল হইয়া আেছ বিলয়া নািলশ কির। িকǢ
ǚপাও �য চিলয়ােছ এইেটই আŽয। �দেশ এই পিরভাষা �তিরর তািগদ �কাথায়? ইহার ব½বহােরর
Ñেয়াজন বা সুেযাগ কই? �দেশ টাকা চিলেব না অথচ টাঁকশাল চিলেতই থািকেব এমন আবদার কির
�কাȤ� লĉায়?
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যিদ িবǈিবদ½ালেয় �কােনািদন বাংলািশíার রাƚা খিুলয়া যায় তেব তখন এই বþসািহত½পিরষেদর িদন
আিসেব। এখন রাƚা নাই তাই �স ȉঁচট খাইেত খাইেত চেল, তখন চার-�ঘাড়ার গািড় বািহর কিরেব।
আজ আেíেপর কথা এই �য, আমােদর উপায় আেছ, উপকরণ আেছ,--�íÊ নাই। বাংলার যেČ
আমরা অŇসÊ খিুলেত পাির। এই �তা সব আেছন আমােদর জগদীশচŃ, ÑফুżচŃ, ÓেজŃনাথ,
মহামেহাপাধ½ায় শাƜী এবং আরও অেনক এই �Øণীর নামজাদা ও ÑĄŇনামা বাঙািল। অথচ �য-সব
বাঙািল �কবল বাংলা জােন তােদর উপবাস �কােনািদন ঘিুচেব না? তারা এঁেদর লইয়া �গৗরব কিরেব িকǢ
লইয়া ব½বহার কিরেত পািরেব না? বাংলা িবǈিবদ½ালেয়র Ñসােদ বরč সাতসমুÍ পার হইয়া িবেদশী
�ছেল এঁেদর কােছ িশíা লইয়া যাইেত পাের �কবল বাংলা �দেশর �য ছাÊ বাংলা জােন এঁেদর কােছ
বিসয়া িশíা লইবার অিধকার তােদর নাই!
 
জামািনেত ÒােŊ আেমিরকায় জাপােন �য সকল আধিুনক িবǈিবদ½ালয় জািগয়া উিঠয়ােছ তােদর মূল
উেĪশ½ সমƚ �দেশর িচġেক মানষু করা। �দশেক তারা সৃিƆ কিরয়া চিলেতেছ। বীজ হইেত অùুরেক,
অùুর হইেত বৃíেক তারা মুিãদান কিরেতেছ। মানেুষর বিুĭবৃিġেক িচġশিãেক উȢ�ঘািটত কিরেতেছ।
 
�দেশর এই মনেক মানষু করা �কােনামেতই পেরর ভাষায় সŦবপর নেহ। আমরা লাভ কিরব িকǢ �স
লাভ আমােদর ভাষােক পূণ কিরেব না, আমরা িচļা কিরব িকǢ �স িচļার বািহের আমােদর ভাষা
পিড়য়া থািকেব, আমােদর মন বািড়য়া চিলেব সেþ সেþ আমােদর ভাষা বািড়েত থািকেব না, সমƚ
িশíােক অকৃতাথ কিরবার এমন উপায় আর কী হইেত পাের।
 
তার ফল হইয়ােছ, উăঅেþর িশíা যিদ বা আমরা পাই, উă অেþর িচļা আমরা কির না। কারণ িচļার
ǉাভািকক বাহন আমােদর ভাষা। িবদ½ালেয়র বািহের আিসয়া �পাশািক ভাষাটা আমরা ছািড়য়া �ফিল,
�সই সেþ তার পেকেট যা িকছু সčয় থােক তা আলনায় �ঝালােনা থােক,--তারপের আমােদর
িচরিদেনর আটেপৗের ভাষায় আমরা গŸ কির, Ǐজব কির, রাজাউিজর মাির, তজমা কির, চুির কির এবং
খবেরর কাগেজ অØাব½ কাপুǳষতার িবƚার কিরয়া থািক। এ সেĢও আমােদর �দেশ বাংলায় সািহেত½র
উŇিত হইেতেছ না এমন কথা বিল না িকǢ এ সািহেত½ উপবােসর লíণ যেথƆ �দিখেত পাই। �যমন,
এমন �রাগী �দখা যায়, �য খায় Ñচুর অথচ তার হাড় বািহর হইয়া পিড়য়ােছ, �তমিন �দিখ আমরা যতটা
িশíা কিরেতিছ তার সমƚটা আমােদর সািহেত½র সবােþ �পাষণ সčার কিরেতেছ না। খােদ½র সেþ
আমােদর Ñােণর সেþ সšূণ �যাগ হইেতেছ না। তার Ñধান কারণ আমরা িনেজর ভাষার রসনা িদয়া
খাই না, আমােদর কেল কিরয়া খাওয়ােনা হয়, তােত আমােদর �পট ভরিত কের �দহপূিত কের না।
 
সকেলই জােনন আমােদর িবǈিবদ½ালয় লĚন িবǈিবদ½ালেয়র ছাঁেচ �তির। ওই িবদ½ালয়িট পরীíায় পাস
করা িডÁীধারীেদর নােমর উপর মাকা মািরবার একটা বেড়া -�গােছর সীলেমাহর। মানষুেক �তির করা
নয়, মানষুেক িচিƫত করা তার কাজ। মানষুেক হােটর মান কিরয়া তার বাজার-দর দািগয়া িদয়া
ব½বসাদািরর সহায়তা �স কিরয়ােছ।
 
আমােদর িবǈিবদ½ালয় হইেতও আমরা �সই িডÁীর টাঁকশালার ছাপ লওয়ােকই িবদ½ালাভ বিলয়া গণ½
কিরয়ািছ। ইহা আমােদর অভ½াস হইয়া �গেছ। আমরা িবদ½া পাই বা না পাই িবদ½ালেয়র একটা ছাঁচ
পাইয়ািছ। আমােদর মুশিকল এই �য, আমরা িচরিদন ছাঁেচর উপাসক। ছাঁেচ ঢালাই-করা রীিতনীিত
চালচলনেকই নানা আকাের পূজার অঘ½ িদয়া এই ছাঁচ-�দবীর Ñিত অচলা ভিã আমােদর মĉাগত।
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�সইজন½ ছাঁেচ-ঢালা িবদ½াটােক আমরা �দবীর বরদান বিলয়া মাথায় কিরয়া লই--ইহার �চেয় বেড়া িকছু
আেছ এ কথা মেন করাও আমােদর পেí শã।
 
তাই বিলেতিছ, আমােদর িবǈিবদ½ালেয়র যিদ একটা বাংলা অেþর সৃিƆ হয় তার Ñিত বাঙািল
অিভভাবকেদর ÑসŇ দিৃƆ পিড়েব িক না সেŁহ। তেব িক না, ইংেরিজ চালুিনর ফঁাক িদয়া যারা গিলয়া
পিড়েতেছ এমন �ছেল এখােন পাওয়া যাইেব। িকǢ আমার মেন হয় তার �চেয় একটা বেড়া সুিবধার
কথা আেছ।
 
�স সুিবধািট এই �য, এই অংেশই িবǈিবদ½ালয় ǉাধীনভােব ও ǉাভািবকǴেপ িনেজেক সৃিƆ কিরয়া
তুিলেত পািরেব। তার একটা কারণ, এই অংেশর িশíা অেনকটা পিরমােণ বাজার-দেরর দাসƹ হইেত
মুã হইেব। আমােদর অেনকেকই ব½বসার খািতের জীিবকার দােয় িডÁী লইেতই হয়--িকǢ �স পথ
যােদর অগত½া বń িকংবা যারা িশíার জন½ই িশিখেত চািহেব তারাই এই বাংলা িবভােগ আকৃƆ হইেব।
Ƕধ ুতাই নয় যারা দােয় পিড়য়া িডÁী লইেতেছ তারাও অবকাশমেতা বাংলা ভাষার টােন এই িবভােগ
আনােগানা কিরেত ছািড়েব না। কারণ, ǚিদন না যাইেতই �দখা যাইেব এই িবভােগই আমােদর �দেশর
অধ½াপকেদর Ñিতভার িবকাশ হইেব। এখন যাঁরা �কবল ইংেরিজ শেŕর Ñিতশŕ ও �নােটর ধলুা
উড়াইয়া আিঁধ লাগাইয়া �দন তাঁরাই �সিদন ধারাবষেণ বাংলার তৃিষত িচġ জুড়াইয়া িদেবন।
 
এমিন কিরয়া যাহা সজীব তাহা ¾েম কলেক আĄŇ কিরয়া িনেজর ǉাভািবক সফলতােক Ñমাণ কিরয়া
তুিলেব। একিদন ইংেরিজিশিíত বাঙািল িনেজর ইংেরিজ �লখার অিভমােন বাংলা ভাষােক অবČা
কিরয়ািছল, িকǢ �কাথা হইেত নব বাংলাসািহেত½র �ছােটা একিট অùুর বাংলার Ȋদেয়র িভতর হইেত
গজাইয়া উিঠল;--তখন তার íুÍতােক তার ǚবলতােক পিরহাস করা সহজ িছল; িকǢ �স �য সজীব,
�ছােটা হইেলও উেপíার সামÁী নয়; আজ �স মাথা তুিলয়া বাঙািলর ইংেরিজ রচনােক অবČা কিরবার
সামথ½ লাভ কিরয়ােছ। অথচ বাংলা সািহেত½র �কােনা পিরচয় �কােনা আদর রাজƻাের িছল না--
আমােদর মেতা অধীন জািতর পেí �সই Ñেলাভেনর অভাব কম অভাব নয়--বািহেরর �সই সমƚ
অনাদরেক গণ½ না কিরয়া িবলািত বাজােরর যাচনদােরর দিৃƆর বািহের �কবলমাÊ িনেজর Ñােণর
আনেŁই �স আজ পৃিথবীেত িচরÑিতƊা লােভর �যাগ½ হইেতেছ। এতিদন ধিরয়া আমােদর সািহিত½েকরা
যিদ ইংেরিজ কিপবকু নকল কিরয়া আিসেতন তাহা হইেল জগেত �য Ñভূত আবজনার সৃিƆ হইত তাহা
কŸনা কিরেলও গােয় কাঁটা িদয়া উেঠ।
 
এতিদন ধিরয়া ইংেরিজ িবদ½ার �য কলটা চিলেতেছ �সটােক িমিƜখানার �যােগ বদল করা আমােদর
সাধ½ায়ġ নেহ। তার ǚেটা কারণ আেছ, এক, কলটা একটা িবেশষ ছাঁেচ গড়া, এেকবাের �গাড়া হইেত
�স ছাঁচ বদল করা �সাজা কথা নয়। িƻতীয়ত, এই ছাঁেচর Ñিত ছাঁচ উপাসকেদর ভিã এত সুদঢ়ৃ �য,
আমরা ন½াশনাল কােলজই কির আর িহŁু য়ুিনভািসিটই কির আমােদর মন িকছুেতই ওই ছাঁেচর মুঠা
হইেত মুিã পায় না। ইহার সংƒােরর একিটমাÊ উপায় আেছ এই ছাঁেচর পােশ একটা সজীব িজিনসেক
অŸ একটু ƞান �দওয়া। তাহা হইেল �স তক না কিরয়া িবেরাধ না কিরয়া কলেক আĄŇ কিরয়া একিদন
মাথা তুিলয়া উিঠেব এবং কল যখন আকােশ �ধঁায়া উড়াইয়া ঘঘর শেŕ হােটর জন½ মােলর বƚা
উȢ�গার কিরেত থািকেব তখন এই বনơিত িনঃশেŕ �দশেক ফল িদেব, ছায়া িদেব এবং �দেশর সমƚ
কলভাষী িবহþদলেক িনেজর শাখায় শাখায় আØয়দান কিরেব।
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িকǢ ওই কলটার সেþ রফা কিরবার কথাই বা �কন বলা? ওটা �দেশর আিপস আদালত, পুিলেসর থানা,
�জলখানা, পাগলাগারদ, জাহােজর �জিট, পােটর কল Ñভৃিত আধিুনক সভ½তার আসবােবর সািমল
হইয়া থাক না। আমােদর �দশ �যখােন ফল চািহেতেছ ছায়া চািহেতেছ �সখােন �কাঠাবািড়Ǐলা ছািড়য়া
একবার মািটর িদেকই নািময়া আিস না �কন? Ǐǳর চািরিদেক িশষ½ আিসয়া �যমন ǉভােবর িনয়েম
িবǈিবদ½ালয় সৃিƆ কিরয়া �তােল, �বিদককােল �যমন িছল তেপাবন, �বৗĭকােল �যমন িছল নালŁা,
তíিশলা--ভারেতর ǚগিতর িদেনও �যমন কিরয়া �টাল চতুƌাঠী �দেশর Ñাণ হইেত Ñাণ লইয়া �দশেক
Ñাণ িদয়া রািখয়ািছল �তমিন কিরয়াই িবǈিবদ½ালয়েক জীবেনর ƻারা জীবেলােক সৃিƆ কিরয়া তুিলবার
কথাই সাহস কিরয়া বলা যাȑ� না �কন?
 
সৃিƆর Ñথম মľ--"আমরা চাই!" এই মľ িক �দেশর িচġকুহর হইেত এেকবােরই Ƕনা যাইেতেছ না?
�দেশর যাঁরা আচায, যাঁরা সńান কিরেতেছন, সাধনা কিরেতেছন , ধ½ান কিরেতেছন, তাঁরা িক এই মেľ
িশষ½েদর কােছ আিসয়া িমিলেবন না? বাƌ �যমন �মেঘ �মেল, �মঘ �যমন ধারাবষেণ ধরণীেক অিভিষã
কের �তমিন কিরয়া কেব তাঁরা একÊ িমিলেবন, কেব তাঁেদর সাধনা মাতৃভাষায় গিলয়া পিড়য়া
মাতৃভূিমেক তৃƋার জেল ও íুধার অেŇ পূণ কিরয়া তুিলেব?
 
আমার এই �শষ কথািট �কেজা কথা নেহ, ইহা কŸনা। িকǢ আজ পযļ �কেজা কথায় �কবল
�জাড়াতাড়া চিলয়ােছ, সৃিƆ হইয়ােছ কŸনায়।
 
  ১৩২২
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ছিবর অþ     
 

এক বিলেলন বȉ হইব, এমিন কিরয়া সৃিƆ হইল--আমােদর সৃিƆতেĢ এই কথা বেল।
 
এেকর মেধ½ �ভদ ঘিটয়া তেব Ǵপ আিসয়া পিড়ল। তাহা হইেল Ǵেপর মেধ½ ǚইিট পিরচয় থাকা চাই,
বȉর পিরচয়, �যখােন �ভদ; এবং এেকর পিরচয়, �যখােন িমল।
 
জগেত Ǵেপর মেধ½ আমরা �কবল সীমা নয় সংযম �দিখ। সীমাটা অন½ সকেলর সেþ িনেজেক তফাত
কিরয়া, আর সংযমটা অন½ সমেƚর সেþ রফা কিরয়া। Ǵপ একিদেক আপনােক মািনেতেছ, আর
একিদেক অন½ সমƚেক মািনেতেছ তেবই �স িটিঁকেতেছ।
 
তাই উপিনষৎ বিলয়ােছন, সূয ও চŃ, ǚ½েলাক ও ভূেলাক, এেকর শাসেন িবধৃত। সূয চŃ ǚ½েলাক
ভূেলাক আপন-আপন সীমায় খিĚত ও বȉ--িকǢ তব ুতার মেধ½ �কাথায় একেক �দিখেতিছ? �যখােন
Ñেত½েক আপন-আপন ওজন রািখয়া চিলেতেছ; �যখােন Ñেত½েক সংযেমর শাসেন িনয়িľত।
 
�ভেদর ƻারা বȉর জŉ িকǢ িমেলর ƻার বȉর রíা। �যখােন অেনকেক িটিঁকেত হইেব �সখােন
Ñেত½কেক আপন পিরমাণিট রািখয়া আপন ওজন বাঁচাইয়া চিলেত হয়। জগৎসৃিƆেত সমƚ Ǵেপর মেধ½
অথাৎ সীমার মেধ½ পিরমােণর �য সংযম �সই সংযমই মþল �সই সংযমই সুŁর। িশব �য যতী।
 
আমরা যখন �সন½দলেক চিলেত �দিখ তখন একিদেক �দিখ Ñেত½েক আপন সীমার ƻারা ǉতľ আর
একিদেক �দিখ Ñেত½েক একিট িনিদƆ মাপ রািখয়া ওজন রািখয়া চিলেতেছ। �সইখােনই �সই পিরমােণর
সুষমার িভতর িদয়া জািন ইহােদর �ভেদর মেধ½ও একিট এক Ñকাশ পাইেতেছ। �সই এক যতই
পিরƤুট এই �সন½দল ততই সত½। বȉ যখন এেলােমেলা হইয়া িভড় কিরয়া পরơরেক �ঠলােঠিল ও
অবেশেষ পরơরেক পােয়র তলায় দলাদিল কিরয়া চেল তখন বȉেকই �দিখ, একেক �দিখেত পাই না,
অথাৎ তখন সীমােকই �দিখ ভূমােক �দিখ না--অথচ এই ভূমার Ǵপই কল½াণǴপ, আনŁǴপ।
 
িনছক বȉ িক Čােন িক �Ñেম িক কেম মানষুেক �ìশ �দয়, ìাļ কের,--এই জন½ মানষু আপনার
সমƚ জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় করায় বȉর িভতরকার একেক খুিঁজেতেছ--নিহেল তার মন মােন না,
তার সুখ থােক না, তার Ñাণ বাঁেচ না। মানষু তার িবČােন বȉর মেধ½ যখন একেক পায় তখন িনয়মেক
পায়, দশেন বȉর মেধ½ যখন একেক পায় তখন তĢেক পায়, সািহেত½ িশেŸ বȉর মেধ½ যখন একেক
পায় তখন �সৗŁযেক পায়, সমােজ বȉর মেধ½ যখন একেক পায় তখন কল½াণেক পায়। এমিন কিরয়া
মানষু বȉেক লইয়া তপস½া কিরেতেছ একেক পাইবার জন½।
 
এই �গল আমার ভূিমকা। তার পের, আমােদর িশŸ-শাƜ িচÊকলা সǃেń কী বিলেতেছ বিুঝয়া �দখা
যাক।
 
�সই শােƜ বেল, ছিবর ছয় অþ। Ǵপেভদ, Ñমাণ, ভাব, লাবণ½, সাদশৃ½ ও বিণকাভþ।
 
"Ǵপেভদাঃ"--�ভদ লইয়া Ƕǳ। �গাড়ায় বিলয়ািছ �ভেদই Ǵেপর সৃিƆ। Ñথেমই Ǵপ আপনার বȉ �বিচÊ½
লইয়াই আমােদর �চােখ পেড়। তাই ছিবর আরŦ হইল Ǵেপর �ভেদ--এেকর সীমা হইেত আেরর সীমার
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পাথেক½।
 
িকǢ Ƕধ ু�ভেদ �কবল �বষম½ই �দখা যায়। তার সেþ যিদ সুষমােক না �দখােনা যায় তেব িচÊকলা �তা
ভূেতর কীতন হইয়া উেঠ। জগেতর সৃিƆকােয �বষম½ এবং �সৗষম½ Ǵেপ Ǵেপ এেকবাের গােয় গােয়
লািগয়া আেছ; আমােদর সৃিƆকােয যিদ তার �সটা অন½থা ঘেট তেব �সটা সৃিƆই হয় না, অনাসৃিƆ হয়।
 
বাতাস যখন ƚŗ তখন তাহা আগােগাড়া এক হইয়া আেছ। �সই একেক বীণার তার িদয়া আঘাত কেরা
তাহা ভািঙয়া বȉ হইয়া যাইেব। এই বȉর মেধ½ ƼিনǏিল যখন পরơর পরơেরর ওজন মািনয়া চেল
তখন তাহা সংগীত, তখনই এেকর সিহত অেন½র সুিনয়ত �যাগ--তখনই সমƚ বȉ তাহার �বিচেÊ½র
িভতর িদয়া একই সংগীত Ñকাশ কের। Ƽিন এখােন Ǵপ, এবং Ƽিনর সুষমা যাহা সুর তাহাই Ñমাণ।
Ƽিনর মেধ½ �ভদ, সুেরর মেধ½ এক।
 
এইজন½ শােƜ ছিবর ছয় অেþর �গাড়ােত �যখােন "Ǵপেভদ" আেছ �সইখােনই তার সেþ সেþ
"Ñমাণািন" অথাৎ পিরমাণ িজিনসটােক এেকবাের যমক কিরয়া সাজাইয়ােছ। ইহােত বিুঝেতিছ �ভদ
নইেল িমল হয় না এই জন½ই �ভদ, �ভেদর জন½ �ভদ নেহ; সীমা নিহেল সুŁর হয় না এই জন½ই সীমা,
নিহেল আপনােতই সীমার সাথকতা নাই, ছিবেত এই কথাটাই জানাইেত হইেব। Ǵপটােক তার পিরমােণ
দাঁড় করােনা চাই। �কননা আপনার সত½ মােপ �য চিলল অথাৎ চািরিদেকর মােপর সেþ যার খাপ খাইল
�সই হইল সুŁর। Ñমাণ মােন না �য Ǵপ �সই কুǴপ, তাহা সমেÁর িবেরাধী।
 
Ǵেপর রােজ½ �যমন Čােনর রােজ½ও �তমিন। Ñমাণ মােন না �য যুিã �সই �তা কুযুিã। অথাৎ সমেƚর
মাপকািঠেত যার মােপ কিমেবিশ হইল, সমেƚর তুলাদেĚ যার ওজেনর গরিমল হইল �সই �তা িমথ½া
বিলয়া ধরা পিড়ল। Ƕধ ুআপনার মেধ½ই আপিন �তা �কহ সত½ হইেত পাের না, তাই যুিãশােƜ Ñমাণ
করার মােন অন½েক িদয়া একেক মাপা। তাই �দিখ সত½ এবং সুŁেরর একই ধম। একিদেক তাহা Ǵেপর
িবিশƆতায় চািরিদক হইেত পৃথক ও আপনার মেধ½ িবিচÊ, আর-একিদেক তাহা Ñমােণর সুষমায়
চািরিদেকর সেþ ও আপনার মেধ½ সামďেস½ িমিলত। তাই যারা গভীর কিরয়া বিুঝয়ােছ তারা বিলয়ােছ
সত½ই সুŁর, সুŁরই সত½।
 
ছিবর ছয় অেþর �গাড়ার কথা হইল Ǵপেভদাঃ Ñমাণািন। িকǢ এটা �তা হইল বিহরþ--একটা অļরþও
�তা আেছ।
 
�কননা, মানষু �তা Ƕধ ু�চাখ িদয়া �দেখ না, �চােখর িপছেন তার মনটা আেছ। �চাখ িঠক �যিট �দিখেতেছ
মন �য তারই Ñিতিবǃটুকু �দিখেতেছ তাহা নেহ। �চােখর উিĄেƆই মন মানষু এ কথা মানা চিলেব না--
�চােখর ছিবেত মন আপনার ছিব জুিড়য়া �দয় তেবই �স ছিব মানেুষর কােছ সšূণ হইয়া ওেঠ।
 
তাই শাƜ "Ǵপেভদাঃ Ñমাণািন"�ত ষড়েþর বিহরþ সািরয়া অļরেþর কথায় বিলেতেছন--"ভাবলাবণ½
�যাজনং"--�চহারার সেþ ভাব ও লাবণ½ �যাগ কিরেত হইেব--�চােখর কােজর উপের মেনর কাজ
ফলাইেত হইেব; �কননা Ƕধ ুকাǳ কাজটা সামান½, িচÊ করা চাই--িচেÊর Ñধান কাজই িচৎেক িদয়া।
 
ভাব বিলেত কী বঝুায় তাহা আমােদর এক রকম সহেজ জানা আেছ। এই জন½ই তাহােক বঝুাইবার
�চƆায় যাহা বলা হইেব তাহাই বঝুা শã হইেব। Ƥিটক �যমন অেনকǏলা �কাণ লইয়া দানা বাঁিধয়া
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দাঁড়ায় �তমিন "ভাব" কথাটা অেনকǏলা অথেক িমলাইয়া দানা বাঁিধয়ােছ। এ সকল কথার মুশিকল এই
�য, ইহােদর সব অথ আমরা সকল সমেয় পুরাভােব ব½বহার কির না, দরকার মেতা ইহােদর অথĄটােক
িভŇ পযােয় সাজাইয়া এবং িকছু িকছু বাদসাদ িদয়া নানা কােজ লাগাই। ভাব বিলেত feelings, ভাব
বিলেত idea, ভাব বিলেত characteristics, ভাব বিলেত suggestion, এমন আরও কত কী আেছ।
 
এখােন ভাব বিলেত বঝুাইেতেছ অļেরর Ǵপ। আমার একটা ভাব �তামার একটা ভাব; �সইভােব আিম
আমার মেতা, তুিম �তামার মেতা। Ǵেপর �ভদ �যমন বািহেরর �ভদ, ভােবর �ভদ �তমিন অļেরর �ভদ।
 
Ǵেপর �ভদ সǃেń �য কথা বলা হইয়ােছ ভােবর �ভদ সǃেńও �সই কথাই খােট। অথাৎ �কবল যিদ তাহা
এক-�রাখা হইয়া �ভদেকই Ñকাশ কিরেত থােক তেব তাহা বীভৎস হইয়া উেঠ। তাহা লইয়া সৃিƆ হয় না,
Ñলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত½ ওজন মােন অথাৎ আপনার চািরিদকেক মােন, িবǈেক মােন, তখনই
তাহা মধরু। Ǵেপর ওজন �যমন তাহার Ñমাণ, ভােবর ওজন �তমিন তাহার লাবণ½।
 
�কহ �যন না মেন কেরন ভাব কথাটা �কবল মানেুষর সǃেńই খােট। মানেুষর মন অেচতন পদােথর
মেধ½ও একটা অļেরর পদাথ �দেখ। �সই পদাথটা �সই অেচতেনর মেধ½ বȀতই আেছ িকংবা আমােদর
মন �সটােক �সইখােন আেরাপ কের �স হইল তĢশােƜর তক, আমার তাহােত Ñেয়াজন নাই। এইটুকু
মািনেলই হইল ǉভাবতই মানেুষর মন সকল িজিনসেকই মেনর িজিনস কিরয়া লইেত চায়।
 
তাই আমরা যখন একটা ছিব �দিখ তখন এই Ñƀ কির এই ছিবর ভাবটা কী? অথাৎ ইহােত �তা হােতর
কােজর �নপুণ½ �দিখলাম, �চােখ �দখার �বিচÊ½ �দিখলাম, িকǢ ইহার মেধ½ িচেġর �কাȤ� Ǵপ �দখা
যাইেতেছ--ইহার িভতর হইেত মন মেনর কােছ �কাȤ� িলিপ পাঠাইেতেছ? �দিখলাম একটা গাছ--িকǢ
গাছ �তা �ঢর �দিখয়ািছ, এ গােছর অļেরর কথাটা কী, অথবা �য আিঁকল গােছর মধ½ িদয়া তার অļেরর
কথাটা কী �সটা যিদ না পাইলাম তেব গাছ আিঁকয়া লাভ িকেসর? অবশ½ উিİȢ�তেĢর বইেয় যিদ
গােছর নমুনা িদেত হয় তেব �স আলাদা কথা। �কননা �সখােন �সটা িচÊ নয় �সটা দƆৃাļ।
 
Ƕধ-ুǴপ Ƕধ-ুভাব �কবল আমােদর �গাচর হয় মাÊ। "আমােক �দেখা" "আমােক জােনা" তাহােদর দািব
এই পযļ। িকǢ "আমােক রােখা" এ দািব কিরেত হইেল আরও িকছু চাই। মেনর আম-দরবাের আপন-
আপন Ǵপ লইয়া ভাব লইয়া নানা িজিনস হািজর হয়, মন তাহােদর কাহােকও বেল, "বেসা", কাহােকও
বেল "আĄা যাও"।
 
যাহারা আিটƖ তাহােদর লí½ এই �য, তাহােদর সৃƆ পদাথ মেনর দরবাের িনত½ আসন পাইেব। �য সব
Ǐণীর সৃিƆেত Ǵপ আপনার Ñমােণ, ভাব আপনার লাবেণ½, ÑিতিƊত হইয়া আিসয়ােছ তাহারাই ìািসক
হইয়ােছ, তাহারাই িনত½ ইহয়ােছ।
 
অতএব িচÊকলায় ওƚােদর ওƚািদ, Ǵেপ ও ভােব �তমন নয়, �যমন Ñমােণ ও লাবেণ½। এই সত½-
ওজেনর আŁাজিট পুিঁথগত িবদ½ায় পাইবার �জা নাই। ইহােত ǉাভািবক Ñিতভার দরকার। �দিহক
ওজনেবাধিট ǉাভািবক হইয়া উিঠেল তেবই চলা সহজ হয়। তেবই নূতন নূতন বাধায়, পেথর নূতন নূতন
আেঁকবাঁেক আমরা �দেহর গিতটােক অনায়ােস বািহেরর অবƞার সেþ তােন লেয় িমলাইয়া চিলেত পাির।
এই ওজনেবাধ এেকবাের িভতেরর িজিনস যিদ না হয় তেব �রলগািড়র মেতা একই বাঁধা রাƚায় কেলর
টােন চিলেত হয়, এক ইিč ডাইেন বাঁেয় �হিলেলই সবনাশ। �তমিন Ǵপ ও ভােবর সǃেń যার ওজনেবাধ
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অļেরর িজিনস �স "নব-নেবােŉষশািলনী বিুĭ"র পেথ কলাসৃিƆেক চালাইেত পাের। যার �স �বাধ নাই
�স ভেয় ভেয় একই বাঁধা রাƚায় িঠক এক লাইেন চিলয়া প'�টা হইয়া কািরগর হইয়া ওেঠ, �স সীমার
সেþ সীমার নূতন সǃń জমাইেত পাের না। এই জন½ নূতন সǃńমাÊেক �স বােঘর মেতা �দেখ।
 
যাহা হউক এতíণ ছিবর ষড়েþর আমরা ǚিট অþ �দিখলাম, বিহরþ ও অļরþ। এইবার পčম অেþ
বািহর ও িভতর �য-�কাঠায় এক হইয়া িমিলয়ােছ তাহার কথা আেলাচনা করা যাক। �সটার নাম
"সাদশৃ½ং"। নকল কিরয়া �য সাদশৃ½ �মেল এতíেণ �সই কথাটা আিসয়া পিড়ল এমন যিদ �কহ মেন
কেরন তেব শাƜবাক½ তাঁহার পেí বৃথা হইল। �ঘাড়ােগাǳেক �ঘাড়ােগাǳ কিরয়া আিঁকবার জন½ �রখা
Ñমাণ ভাব লাবেণ½র এত বেড়া উȢ��যাগপব �কন? তাহা হইেল এমন কথাও �কহ মেন কিরেত পােরন
উġর-�গাগৃেহ �গাǳ-চুির কােĚর জন½ই উȢ��যাগ পব, কুǳেíÊযুেĭর জন½ নেহ।
 
সাদেৃশ½র ǚইটা িদক আেছ। একটা, Ǵেপর সেþ Ǵেপর সাদশৃ½; আর একটা ভােবর সেþ Ǵেপর সাদশৃ½।
একটা বািহেরর, একটা িভতেরর। ǚটাই দরকার। িকǢ সাদশৃ½েক মুখ½ভােব বািহেরর বিলয়া ধিরয়া লইেল
চিলেব না।
 
যখনই �রখা ও Ñমােণর কথা ছাড়াইয়া ভাব লাবেণ½র কথা পাড়া হইয়ােছ তখনই �বাঝা িগয়ােছ Ǐণীর
মেন �য ছিবিট আেছ �স Ñধানত �রখার ছিব নেহ তাহা রেসর ছিব। তাহার মেধ½ এমন একিট
অিনবচনীয়তা আেছ যাহা Ñকৃিতেত নাই। অļেরর �সই অমৃতরেসর ভাবĄিবেক বািহের দশৃ½মান কিরেত
পািরেল তেবই রেসর সিহত Ǵেপর সাদশৃ½ পাওয়া যায়, তেবই অļেরর সিহত বািহেরর িমল হয়। অদশৃ½
তেবই দেৃশ½ আপনার ÑিতǴপ �দেখ। নানারকম িচÊিবিচÊ করা �গল, �নপুেণ½র অļ রিহল না, িকǢ
িভতেরর রেসর ছিবর সেþ বািহেরর Ǵেপর ছিবর সাদশৃ½ রিহল না; �রখােভদ ও Ñমােণর সেþ ভাব ও
লাবেণ½র �জাড় িমিলল না;--হয়েতা �রখার িদেক ǖিট রিহল নয়েতা ভােবর িদেক--পরơর পরơেরর
সদশৃ হইল না। বরও আিসল কেনও আিসল, িকǢ অǶভ লেö িমলেনর মľ ব½থ হইয়া �গল।
িমƆাŇিমতের জনাঃ, বািহেরর �লাক হয়েতা �পট ভিরয়া সেŁশ খাইয়া খবু জয়Ƽিন কিরল িকǢ অļেরর
খবর �য জােন �স বিুঝল সব মািট হইয়ােছ! �চাখ-�ভালােনা চাতুরীেতই �বিশ �লাক মেজ, িকǢ, Ǵেপর
সেþ রেসর সাদশৃ½েবাধ যার আেছ, �চােখর আেড় তাকাইেলই �য �লাক বিুঝেত পাের রসিট Ǵেপর মেধ½
িঠক আপনার �চহারা পাইয়ােছ িকনা, �সই �তা রিসক। বাতাস �যমন সূেযর িকরণেক চািরিদেক
ছড়াইয়া িদবার কাজ কের �তমিন Ǐণীর সৃƆ কলােসৗŁযেক �লাকালেয়র সবÊ ছড়াইয়া িদবার ভার এই
রিসেকর উপর। �কননা �য ভরপুর কিরয়া পাইয়ােছ �স ǉভাবতই না িদয়া থািকেত পাের না,--�স জােন
তŇƆং যŇ দীয়েত। সবÊ এবং সকল কােলই মানষু এই মধ½ƞেক মােন! ইহারা ভাবেলােকর ব½ােùর
কতা--এরা নানািদক হইেত নানা িডপিজেটর টাকা পায়--�স টাকা বĭ কিরয়া রািখবার জন½ নেহ;--
সংসাের নানা কারবাের নানা �লাক টাকা খাটাইেত চায়, তাহােদর িনেজর মূলধন যেথƆ নাই--এই
ব½াùার নিহেল তাহােদর কাজ বń।
 
এমিন কিরয়া Ǵেপর �ভদ Ñমােণ বাঁধা পিড়ল, ভােবর �বগ লাবেণ½ সংযত হইল, ভােবর সেþ Ǵেপর
সাদশৃ½ পেটর উপর সুসšূণ হইয়া িভতের বািহের পুরাপুির িমল হইয়া �গল--এই �তা সব চুিকল। ইহার
পর আর বািক রিহল কী?
 
িকǢ আমােদর িশŸশােƜর বচন এখনও �য ফুরাইল না! ǉয়ং �Íৗপদীেক �স ছাড়াইয়া �গল। পাঁচ পার
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হইয়া �য ছেয় আিসয়া �ঠিকল �সটা বিণকাভþং--রেঙর ভিþমা।
 
এইখােন িবষম খটকা লািগল। আমার পােশ এক Ǐণী বিসয়া আেছন তাঁরই কাছ হইেত এই �Ƃাকিট
পাইয়ািছ। তাঁহােক িজČাসা কিরলাম, Ǵপ, অথাৎ �রখার কারবার �যটা ষড়েþর �গাড়ােতই আেছ আর
এই রেঙর ভিþ �যটা তার সকেলর �শেষ ƞান পাইল িচÊকলায় এ ǚেটার Ñাধান½ তুলনায় কার কত?
 
িতিন বিলেলন, বলা শã।
 
তাঁর পেí শã বই িক? ǚিটর পেরই �য তাঁর অļেরর টান, এমন ƞেল িনরাসã মেন িবচার কিরেত বসা
তাঁর ƻারা চিলেব না। আিম অব½বসায়ী, অতএব বািহর হইেত ঠাহর কিরয়া �দখা আমার পেí সহজ।
 
রং আর �রখা এই ǚই লইয়াই পৃিথবীর সকল Ǵপ আমােদর �চােখ পেড়। ইহার মেধ½ �রখাটােতই Ǵেপর
সীমা টািনেয় �দয়। এই সীমার িনেদশই ছিবর Ñধান িজিনস। অিনিদƆতা গােন আেছ, গেń আেছ িকǢ
ছিবেত থািকেত পাের না।
 
এই জন½ই �কবল �রখাপােতর ƻারা ছিব হইেত পাের িকǢ �কবল বণপােতর ƻারা ছিব হইেত পাের না।
বণটা �রখার আনষুিþক।
 
সাদার উপের কােলার দাগ এই হইল ছিবর �গাড়া। আমরা সৃিƆেত যাহা �চােখ �দিখেতিছ তাহা অসীম
আেলােকর সাদার উপরকার সসীম দাগ। এই দাগটা আেলার িবǳĭ তাই আেলার উপের ফুিটয়া উেঠ।
আেলার উলটা কােলা, আেলার বেুকর উপের ইহার িবহার।
 
কােলা আপনােক আপিন �দখাইেত পাের না। ǉয়ং �স Ƕধ ুঅńকার, �দায়ােতর কািলর মেতা। সাদার
উপর �যই �স দাগ কােট অমিন �সই িমলেন �স �দখা �দয়। সাদা আেলােকর পটিট �বিচÊ½হীন ও িƞর,
তার উপের কােলা �রখািট িবিচÊনৃেত½ ছেŁ ছেŁ ছিব হইয়া উিঠেতেছ। ǶÔ ও িনƚŗ অসীম
রজতিগিরিনভ, তারই বেুকর উপর কালীর পদেíপ চčল হইয়া সীমায় সীমায় �রখায় �রখায় ছিবর পের
ছিবর ছাপ মািরেতেছ। কালীেরখার �সই নৃেত½র ছŁিট লইয়া িচÊকলার Ǵপেভদাঃ Ñমাণািন। নৃেত½র
িবিচÊ িবেíপǏিল Ǵেপর �ভদ, আর তার ছেŁর তালিটই Ñমাণ।
 
আেলা আর কােলা অথাৎ আেলা আর না-আেলার ƻł খবুই একাļ। রংǏিল তারই মাঝখােন মধ½ƞতা
কের। ইহারা �যন বীণার আলােপর মীড়--এই মীেড়র ƻারা সুর �যন সুেরর অতীতেক পযােয় পযােয়
ইশারায় �দখাইয়া �দয়--ভিþেত ভিþেত সুর আপনােক অিত¾ম কিরয়া চেল। �তমিন রেঙর ভিþ িদয়া
�রখা আপনােক অিত¾ম কের; �রখা �যন অেরখার িদেক আপন ইশারা চালাইেত থােক। �রখা িজিনসটা
সুিনিদƆ,--আর রং িজিনসটা িনিদƆ অিনিদেƆর �সতু, তাহা সাদা কােলার মাঝখানকার নানা টােনর মীড়।
সীমার বাঁধেন বাঁধা কােলা �রখার তারটােক সাদা �যন খবু তীÓ কিরয়া আপনার িদেক টািনেতেছ, কােলা
তাই কিড় হইেত অিত-�কামেলর িভতর িদয়া রেঙ রেঙ অসীমেক ơশ কিরয়া চিলয়ােছ। তাই বিলেতিছ
রং িজিনসটা �রখা এবং অেরখার মাঝখােনর সমƚ ভিþ। �রখা ও অেরখার িমলেন �য ছিবর সৃিƆ �সই
ছিবেত এই মধ½েƞর Ñেয়াজন। অেরখ সাদার বেুকর উপর �যখােন �রখা-কালীর নৃত½ �সখােন এই
রংǏিল �যািগনী। শােƜ ইহােদর নাম সকেলর �শেষ থািকেলও ইহােদর কাজ �নহাত কম নয়।
 
পূেবই বিলয়ািছ সাদার উপর Ƕধ-ু�রখার ছিব হয়, িকǢ সাদার উপর Ƕধ ুরেঙ ছিব হয় না। তার কারণ রং
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িজিনসটার মধ½ƞ--ǚই পেíর মাঝখােন ছাড়া �কােনা ǉতľ জায়গায় তার অথই থােক না।
 
এই �গল বিণকাভþ।
 
এই ছিবর ছয় অেþর সেþ কিবতার িকǴপ িমল আেছ তাহা �দখাইেলই কথাটা �বাঝা হয়েতা সহজ
হইেব।
 
ছিবর ƞূল উপাদান �যমন �রখা �তমিন কিবতার ƞূল উপাদান হইল বাণী। �সন½দেলর চােলর মেতা �সই
বাণীর চােল একটা ওজন একটা Ñমাণ আেছ--তাহাই ছŁ। এই বাণী ও বাণীর Ñমাণ বািহেরর অþ,
িভতেরর অþ ভাব ও মাধযু।
 
এই বািহেরর সেþ িভতরেক িমলাইেত হইেব। বািহেরর কথাǏিল িভতেরর ভােবর সদশৃ হওয়া চাই; তাহা
হইেলই সমƚটায় িমিলয়া কিবর কাব½ কিবর কŸনার সাদশৃ½ লাভ কিরেব।
 
বিহঃসাদশৃ½, অথাৎ Ǵেপর সেþ Ǵেপর সাদশৃ½, অথাৎ �যটােক �দখা যায় �সইটােক িঠকঠাক কিরয়া বণনা
করা কিবতার Ñধান িজিনস নেহ। তাহা কিবতার লí½ নেহ উপলí½ মাÊ। এইজন½ বণনামাÊই �য-
কিবতার পিরণাম, রিসেকরা তাঁহােক উঁচুদেরর কিবতা বিলয়া গণ½ কেরন না। বািহরেক িভতেরর কিরয়া
�দখা ও িভতরেক বািহেরর Ǵেপ ব½ã করা ইহাই কিবতা এবং সমƚ আেটরই লí½।
 
সৃিƆকতা এেকবােরই আপন পিরপূণতা হইেত সৃিƆ কিরেতেছন তাঁর আর-�কােনা উপসগ নাই। িকǢ
বািহেরর সৃিƆ মানেুষর িভতেরর তাের ঘা িদয়া যখন একটা মানস পদাথেক জŉ �দয়, যখন একটা রেসর
সুর বাজায় তখনই �স আর থািকেত পাের না, বািহের সৃƆ হইবার কামনা কের। ইহাই মানেুষর সকল
সৃিƆর �গাড়ার কথা। এই জন½ই মানেুষর সৃিƆেত িভতর বািহেরর ঘাত Ñিতঘাত। এই জন½ মানেুষর
সৃিƆেত বািহেরর জগেতর আিধপত½ আেছ। িকǢ একািধপত½ যিদ থােক, যিদ Ñকৃিতর ধামা-ধরা হওয়াই
�কােনা আিটেƖর কাজ হয় তেব তার ƻারা সৃিƆই হয় না। শরীর বািহেরর খাবার খায় বেট িকǢ তাহােক
অিবকৃত বমন কিরেব বিলয়া নয়। িনেজর মেধ½ তাহার িবকার জŉাইয়া তাহােক িনেজর কিরয়া লইেব
বিলয়া। তখন �সই খাদ½ একিদেক রসরãǴেপ বাহ½ আকার, আর-এক িদেক শিã ǉাƞ½ �সৗŁযǴেপ
আļর আকার ধারণ কের। ইহাই শরীেরর সৃিƆকায। মেনর সৃিƆকাযও এমিনতেরা। তাহা বািহেরর িবǈেক
িবকােরর ƻারা যখন আপনার কিরয়া লয় তখন �সই মানস পদাথটা একিদেক বাক½ �রখা সুর Ñভৃিত
বাহ½ আকার, অন½িদেক �সৗŁয শিã Ñভৃিত আļর আকার ধারণ কের। ইহাই মেনর সৃিƆ--যাহা
�দিখলাম অিবকল তাহাই �দখােনা সৃিƆ নেহ।
 
তারপের, ছিবেত �যমন বিণকাভþং কিবতায় �তমিন ব½ďনা (suggestiveness)। এই ব½ďনার ƻারা কথা
আপনার অথেক পার হইয়া যায়। যাহা বেল তার �চেয় �বিশ বেল। এই ব½ďনা ব½ã ও অব½ãর
মাঝখানকার মীড়। কিবর কােব½ এই ব½ďনা বাণীর িনিদƆ অেথর ƻারা নেহ, বাণীর অিনিদƆ ভিþর ƻারা,
অথাৎ বাণীর �রখার ƻারা নেহ, তাহার রেঙর ƻারা সৃƆ হয়।
 
আসল কথা, সকল Ñকৃত আেটই একটা বািহেরর উপকরণ, আর একটা িচেġর উপকরণ থাকা চাই--
অথাৎ একটা Ǵপ, আর একটা ভাব। �সই উপকরণেক সংযেমর ƻারা বাঁিধয়া গিড়েত হয়; বািহেরর বাঁধন
Ñমাণ, িভতেরর বাঁধন লাবণ½। তার পের �সই িভতর বািহেরর উপকরণেক িমলাইেত হইেব িকেসর
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জন½? সাদেৃশ½র জন½। িকেসর সেþ সাদশৃ½? না, ধ½ানǴেপর সেþ কŸǴেপর সেþ সাদশৃ½। বািহেরর Ǵেপর
সেþ সাদশৃ½ই যিদ মুখ½ লí½ হয় তেব ভাব ও লাবণ½ �কবল �য অনাবশ½ক হয় তাহা নেহ, তাহা িবǳĭ
হইয়া দাঁড়ায়। এই সাদশৃ½িটেক ব½ďনার রেঙ রঙাইেত পািরেল �সানায় �সাহাগা--কারণ তখন তাহা
সাদেৃশ½র �চেয় বেড়া হইয়া ওেঠ,--তখন তাহা কতটা �য বিলেতেছ তাহা ǉয়ং রচিয়তাও জােন না--তখন
সৃিƆকতার সৃিƆ তাহার সংকŸেকও ছাড়াইয়া যায়।
 
অতএব, �দখা যাইেতেছ ছিবর �য ছয় অþ, সমƚ আেটর অথাৎ আনŁǴেপরই তাই।
 
  ১৩২২

�সানার কািঠ     
 

Ǵপকথায় আেছ, রাíেসর জাǚেত রাজকন½া ঘিুমেয় আেছন। �য পুরীেত আেছন �স �সানার পুরী, �য
পালেù Ƕেয়েছন �স �সানার পালù; �সানা মািনেকর অলংকাের তাঁর গা ভরা। িকǢ কড়াàড় পাহারা,
পােছ �কােনা সুেযােগ বািহেরর �থেক �কউ এেস তাঁর ঘমু ভািঙেয় �দয়। তােত �দাষ কী? �দাষ এই �য,
�চতনার অিধকার �য বেড়া। সেচতনেক যিদ বলা যায় তুিম �কবল এইটুকুর মেধ½ই িচরকাল থাকেব,
তার এক পা বাইের যােব না, তাহেল তার �চতন½েক অপমান করা হয়। ঘমু পািড়েয় রাখার সুিবধা এই
�য তােত �দেহর Ñাণটা িটেঁক থােক িকǢ মেনর �বগটা হয় এেকবাের বń হেয় যায়, নয় �স অİুত
ǉেŏর পথহীন ও লí½হীন অńেলােক িবচরণ কের।
 
আমােদর �দেশর গীিতকলার দশাটা এই রকম। �স �মাহ-রাíেসর হােত পেড় বȉকাল �থেক ঘিুমেয়
আেছ। �য ঘরটুকু �য পালùটুকুর মেধ½ এই সুŁরীর িƞিত তার ঐǈেযর সীমা �নই; চািরিদেক কাǳকায,
�স কত সূï কত িবিচÊ! �সই �চিড়র দল, যােদর নাম ওƚািদ, তােদর �চােখ ঘমু �নই; তারা শত শত
বছর ধের সমƚ আসা যাওয়ার পথ আগেল বেস আেছ, পােছ বািহর �থেক �কােনা আগǢক এেস ঘমু
ভািঙেয় �দয়।
 
তােত ফল হেয়েছ এই �য, �য কালটা চলেছ রাজকন½া তার গলায় মালা িদেত পােরিন, Ñিতিদেনর নূতন
নূতন ব½বহাের তার �কােনা �যাগ �নই। �স আপনার �সৗŁেযর মেধ½ বŁী, ঐǈেযর মেধ½ অচল।
 
িকǢ তার যত ঐǈয যত �সৗŁযই থাক তার গিতশিã যিদ না থােক তাহেল চলিত কাল তার ভার বহন
করেত রািজ হয় না। একিদন দীঘিনǈাস �ফেল পালেùর উপর অচলােক Ƕইেয় �রেখ �স আপন পেথ
চেল যায়--তখন কােলর সেþ কলার িবেĄদ ঘেট। তােত কােলরও দািরÍ½, কলারও �বকল½।
 
আমরা ơƆই �দখেত পািĄ আমােদর �দেশ গান িজিনসটা চলেছ না। ওƚাদরা বলেছন, গান িজিনসটা
�তা চলবার জেন½ হয় িন, �স �বঠেক বেস থাকেব �তামরা এেস সেমর কােছ খবু �জাের মাথা �নেড়
যােব; িকǢ মুশিকল এই �য, আমােদর �বঠকখানার যুগ চেল �গেছ, এখন আমরা �যখােন একটু িবØাম
করেত পাই �স মুসািফরখানায়। যা িকছু িƞর হেয় আেছ তার খািতের আমরা িƞর হেয় থাকেত পারব না।
আমরা �য নদী �বেয় চলিছ �স নদী চলেছ, যিদ �নৗেকাটা না চেল তেব খবু দািম �নৗেকা হেলও তােক
ত½াগ কের �যেত হেব।
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সংসাের ƞাবর অƞাবর ǚই জােতর মানষু আেছ অতএব বতমান অবƞাটা ভােলা িক মŁ তা িনেয়
মতেভদ থাকেবই। িকǢ মত িনেয় করব কী? �যখােন একিদন ডাঙা িছল �সখােন আজ যিদ জল হেয়ই
থােক তেব �সখানকার পেí দািম �চৗঘিুড়র �চেয় কলার �ভলাটাও �য ভােলা।
 
পčাশ বছর আেগ একিদন িছল যখন বেড়া বেড়া গাইেয় বািজেয় দরূেদশ �থেক কলকাতা শহের আসত।
ধনীেদর ঘের মজিলস বসত, িঠক সেম মাথা নড়েত পাের এমন মাথা Ǐনিতেত �নহাত কম িছল না।
এখন আমােদর শহের বãতৃাসভার অভাব �নই, িকǢ গােনর মজিলস বń হেয় �গেছ। সমƚ তানমানলয়
সেমত �বঠিক গান পুেরাপুির বরদাƚ করেত পাের এত বেড়া মজবতু �লাক এখনকার যুবকেদর মেধ½
Ñায় �দখাই যায় না।
 
চচা �নই বেল জবাব িদেল আিম Ƕনব না। মন �নই বেলই চচা �নই। আকবেরর রাজƹ �গেছ এ কথা
আমােদর মানেতই হেব। খবু ভােলা রাজƹ, িকǢ কী করা যােব--�স �নই। অথচ গােনেতই �য �স  রাজƹ
বহাল থাকেব একথা বলেল অন½ায় হেব। আিম বলিছেন আকবেরর আমেলর গান লুŌ হেয় যােব--িকǢ
এখনকার কােলর সেþ �যাগ �রেখ তােক িটকঁেত হেব--�স �য বতমান কােলর মুখ বń কের িদেয়
িনেজরই পুনরাবৃিġেক অļহীন কের তুলেব তা হেতই পারেব না।
 
সািহেত½র িদক �থেক উদাহরণ িদেল আমার কথাটা ơƆ হেব। আজ পযļ আমােদর সািহেত½ যিদ
কিবকùণ চĚী, ধমমþল, অŇদামþল, মনসার ভাসােনর পুনরাবৃিġ িনয়ত চলেত থাকত তাহেল কী হত?
পেনেরা আনা �লাক সািহত½ পড়া �ছেড়ই িদত। বাংলার সকল গŸই যিদ বাসবদġা কাদǃরীর ছাঁেচ ঢালা
হত তাহেল জােত �ঠলার ভয় �দিখেয় �স গŸ পড়ােত হত।
 
কিবকùণ চĚী কাদǃরীর আিম িনŁা করিছেন। সািহেত½র �শাভাযাÊার মেধ½ িচরকালই তােদর একটা
ƞান আেছ িকǢ যাÊাপেথর সমƚটা জুেড় তারাই যিদ আĕা কের বেস, তাহেল �স পথটাই মািট, আর
তােদর আসের �কবল তািকয়া পেড় থাকেব, মানষু থাকেব না।
 
বিùম আনেলন সাতসমুÍপােরর রাজপুÊেক আমােদর সািহত½ রাজকন½ার পালেùর িশয়ের। িতিন
�যমিন �ঠকােলন �সানার কািঠ, অমিন �সই িবজয়-বসļ লয়লামজনরু হািতর দাঁেত বাঁধােনা পালেùর
উপর রাজকন½া নেড় উঠেলন। চলিতকােলর সেþ তাঁর মালা বদল হেয় �গল, তার পর �থেক তাঁেক
আজ আর �ঠিকেয় রােখ �ক?
 
যারা মনষুেƹর �চেয় �কৗলীন½েক বেড়া কের মােন তারা বলেব ওই রাজপুÊটা �য িবেদশী। তারা এখেনা
বেল, এ সমƚই ভুেয়া; বȀতľ যিদ িকছু থােক �তা �স ওই কিবকùণ চĚী, �কননা এ আমােদর খঁািট
মাল। তােদর কথাই যিদ সত½ হয় তাহেল এ কথা বলেতই হেব িনছক খঁািট বȀতľেক মানষু পছŁ কের
না। মানষু তােকই চায় যা বȀ হেয় বাȀ �গেড় বেস না, যা তার Ñােণর সেþ সেþ চেল, যা তােক মুিãর
ǉাদ �দয়।
 
িবেদেশর �সানার কািঠ �য িজিনসেক মুিã িদেয়েছ �স �তা িবেদশী নয়--�স �য আমােদর আপন Ñাণ।
তার ফল হেয়েছ এই �য, �য বাংলাভাষােক ও সািহত½েক একিদন আধিুনেকর দল ছুেঁত চাইত না এখন
তােক িনেয় সকেলই ব½বহার করেছ ও �গৗরব করেছ। অথচ যিদ ঠাহর কের �দিখ তেব �দখেত পাব
গেদ½ পেদ½ সকল জায়গােতই সািহেত½র চালচলন সােবক কােলর সেþ সšূণ বদেল �গেছ। যাঁরা তােক
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জািতচু½ত বেল িনŁা কেরন ব½বহার করবার �বলা তােক তাঁরা বজন করেত পােরন না।
 
সমুÍপােরর রাজপুÊ এেস মানেুষর মনেক �সানার কািঠ ছুইঁেয় জািগেয় �দয় এটা তার ইিতহােস িচরিদন
ঘেট আসেছ। আপনার পূণ শিã পাবার জেন½ �বষেম½র আঘােতর অেপíা তােক করেতই হয়। �কােনা
সভ½তাই একা আপনােক আপিন সৃিƆ কেরিন। Áীেসর সভ½তার �গাড়ায় অন½ সভ½তা িছল এবং Áীস
বরাবর ইিজŋ ও এিশয়া �থেক ধাàা �খেয় এেসেছ। ভারতবেষ Íািবড় মেনর সেþ আয মেনর সংঘাত ও
সিũলন ভারতসভ½তা সৃিƆর মূল উপকরণ, তার উপের Áীস �রাম পারস½ তােক �কবলই নাড়া িদেয়েছ।
য়ুেরাপীয় সভ½তায় �য সব যুগেক পুনজেŉর যুগ বেল �স সমƚই অন½ �দশ ও অন½ কােলর সংঘােতর
যুগ। মানেুষর মন বািহর হেত নাড়া �পেল তেব আপনার অļরেক সত½ভােব লাভ কের এবং তার পিরচয়
পাওয়া যায় যখন �দিখ �স আপনার বািহেরর জীণ �বড়াǏেলােক �ভেঙ আপনার অিধকার িবƚার করেছ।
এই অিধকার িবƚারেক একদল �লাক �দাষ �দয়, বেল ওেত আমরা িনেজেক হারালুম--তারা জােন না
িনেজেক ছািড়েয় যাওয়া িনেজেক হািরেয় যাওয়া নয়--কারণ বৃিĭ মাÊই িনেজেক ছািড়েয় যাওয়া।
 
সŢিত আমােদর �দেশ িচÊকলার �য নবজীবন লােভর লíণ �দখিছ তার মূেলও �সই সাগরপােরর
রাজপুেÊর �সানার কািঠ আেছ। কািঠ �ছাঁওয়ার Ñথম অবƞায় ঘেুমর �ঘারটা যখন সšূণ কােট না, তখন
আমরা িনেজর শিã পুেরাপুির অনভুব কিরেন, তখন অনকুরণটাই বেড়া হেয় ওেঠ, িকǢ �ঘার �কেট
�গেলই আমরা িনেজর �জাের চলেত পাির। �সই িনেজর �জাের চলার �কটা লíণ এই �য তখন আমরা
পেরর পেথও িনেজর শিãেতই চলেত পাির। পথ নানা; অিভÑায়িট আমার, শিãিট আমার। যিদ পেথর
�বিচÊ½ ǳĭ কির, যিদ একই বাঁধা পথ থােক, তাহেল অিভÑােয়র ǉাধীনতা থােক না--তাহেল কেলর
চাকার মেতা চলেত হয়। �সই কেলর চাকার পথটােক চাকার ǉকীয় পথ বেল �গৗরব করার মেতা অİুত
Ñহসন আর জগেত �নই।
 
আমােদর সািহেত½ িচেÊ সমুÍপােরর রাজপুÊ এেস �পৗঁেছেছ। িকǢ সংগীেত �পৗঁেছায়িন। �সই জেন½ই
আজও সংগীত জাগেত �দির করেছ। অথচ আমােদর জীবন �জেগ উেঠেছ। �সই জেন½ সংগীেতর �বড়া
টলমল করেছ। এ কথা বলেত পারব না, আধিুনেকর দল গান এেকবাের বজন কেরেছ। িকǢ তারা �য
গান ব½বহার করেছ, �য গােন আনŁ পােĄ �স গান জাত-�খায়ােনা গান। তার ǶĭাǶĭ িবচার �নই।
কীতেন বাউেল �বঠেক িমিলেয় �য িজিনস আজ �তির হেয় উঠেছ �স আচার-ÔƆ। তােক ওƚােদর দল
িনŁা করেছ। তার মেধ½ িনŁনীয়তা িনŽয়ই অেনক আেছ। িকǢ অিনŁনীয়তাই �য সব �চেয় বেড়া Ǐণ
তা নয়। Ñাণশিã িশেবর মেতা অেনক িবষ হজম কের �ফেল। �লােকর ভােলা লাগেছ, সবাই Ƕনেত
চােĄ, Ƕনেত িগেয় ঘিুমেয় পড়েছ না,--এটা কম কথা নয়। অথাৎ গােনর পþুতা ঘচুল, চলেত Ƕǳ
করল। Ñথম চালটা সবাþ সুŁর নয়, তার অেনক ভিþ হাস½কর এবং কুØী--িকǢ সব �চেয় আশার কথা
�য, চলেত Ƕǳ কেরেছ--�স বাঁধন মানেছ না। Ñােণর সেþ সǃńই �য তার সবেচেয় বেড়া সǃń, Ñথার
সেþ সǃńটা নয়, এই কথাটা এখনকার এই গােনর �গালেমেল হাওয়ার মেধ½ �বেজ উেঠেছ। ওƚােদর
কারদািনেত আর তােক �বেঁধ রাখেত পারেব না।
 
িƻেজŃলােলর গােনর সুেরর মেধ½ ইংেরিজ সুেরর ơশ �লেগেছ বেল �কউ �কউ তােক িহŁুসংগীত
�থেক বিহƃতৃ করেত চান। যিদ িƻেজŃলাল িহŁুসংগীেত িবেদশী �সানার কািঠ ছুইঁেয় থােকন তেব
সরǉতী িনŽয়ই তাঁেক আশীবাদ করেবন। িহঁǚ-সংগীত বেল যিদ �কােনা পদাথ থােক তেব �স আপনার
জাত বাঁিচেয় চলুক; কারণ তার Ñাণ �নই, তার জাতই আেছ। িহŁুসংগীেতর �কােনা ভয় �নই--িবেদেশর
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সংÛেব �স আপনােক বেড়া কেরই পােব। িচেġর সেþ িচেġর সংঘাত আজ �লেগেছ--�সই সংঘােত সত½
উ�Ƶল হেব না, নƆই হেব, এমন আশùা �য ভীǳ কের, �য মেন কের সত½েক �স িনেজর মাতামহীর
জীণ কাঁথা আড়াল কের িঘের রাখেল তেবই সত½ িটেক থাকেব, আজেকর িদেন �স যত আƤালনই
কǳক তােক পথ �ছেড় িদেয় চেল �যেত হেব। কারণ, সত½ িহঁǚর সত½ নয়, পȬ��তয় কের �ফঁাটা
�ফঁাটা পুিঁথর িবধান খাইেয় তােক বাঁিচেয় রাখেত হয় না! চারিদক �থেক মানেুষর নাড়া �খেলই �স
আপনার শিãেক Ñকাশ করেত পাের।
 
  ১৩২২
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কৃপণতা     
 

�দেশর কােজ যাঁরা টাকা সংÁহ কিরয়া িফিরেতেছন তাঁেদর �কহ �কহ আেíপ কিরেতিছেলন �য, টাকা
�কহ সহেজ িদেত চােহন না, এমন িক, যাঁেদর আেছ এবং যাঁরা �দশানরুােগর আড়ǃর কিরেত ছােড়ন না,
তাঁরাও।
 
ঘটনা �তা এই িকǢ কারণটা কী খুিঁজয়া বািহর করা চাই। �রলগািড়র পয়লা �দাসরা �Øণীর কামরার
দরজা বািহেরর িদেক টািনয়া খিুলেত িগয়া �য ব½িã হয়রান হইয়ােছ তােক এটা �দখাইয়া �দওয়া যাইেত
পাের �য, দরজা হয় বািহেরর িদেক �খােল, নয় িভতেরর িদেক। ǚই িদেকই সমান �খােল এমন দরজা
িবরল।
 
আমােদর �দেশ ধেনর দরজাটা বȉকাল হইেত এমন কিরয়া বানােনা �য, �স িভতেরর িদেকর ধাàােতই
�খােল। আজ তােক বািহেরর িদেক টান িদবার দরকার হইয়ােছ িকǢ দরকােরর খািতের কলকŔা �তা
এেকবাের একিদেনই বদল করা যায় না। সামািজক িমিƜটা বেুড়া, কােন কম �শােন, তােক তািগদ িদেত
�গেলই গরম হইয়া ওেঠ।
 
মানেুষর শিãর মেধ½ একটা বাড়িতর ভাগ আেছ। �সই শিã মানেুষর িনেজর Ñেয়াজেনর �চেয় �বিশ।
জǢর শিã পিরিমত বিলয়াই তারা িকছু সৃিƆ কের না, মানেুষর শিã পিরিমেতর �বিশ বিলয়াই তারা
�সই বাড়িতর ভাগ লইয়া আপনার সভ½তা সৃিƆ কিরেত থােক।
 
�কােনা একিট �দেশর সǃেń িবচার কিরেত হইেল এই কথািট ভািবয়া �দিখেত হইেব �য, �সখােন মানষু
আপন বাড়িত অংশ িদয়া কী সৃিƆ কিরয়ােছ, অথাৎ জািতর ঐǈয আপন বসিতর জন½ �কাȤ� ইমারত
বানাইয়া তুিলেতেছ?
 
ইংলেĚ �দিখেত পাই �সখানকার মানষু িনেজর Ñেয়াজনটুকু সািরয়া বȉ যুগ হইেত ব½য় কিরয়া
আিসেতেছ রাƈৈনিতক সাতľ½ গিড়য়া তুিলেত এবং তােক জাগাইয়া রািখেত।
 
আমােদর �দেশর শিãর অিতিরã অংশ আমরা খরচ কিরয়া আিসেতিছ রাƈতেľর জন½ নয়,
পিরবারতেľর জন½। আমােদর িশíাদীíা ধমকম এই পিরবারতľেক আØয় কিরয়া িনেজেক Ñকাশ
কিরেতেছ।
 
আমােদর �দেশ এমন অিত অŸেলাকই আেছ যার অিধকাংশ সামথ½ Ñিতিদন আপন পিরবােরর জন½
ব½য় কিরেত না হয়। উেমদািরর ǚঃেখ ও অপমােন আমােদর তǳণ যুবকেদর �চােখর �গাড়ায় কািল
পিড়ল, মুখ ফ½াকােশ হইয়া �গল, িকেসর জন½? িনেজর Ñেয়াজনটুকুর জন½ �তা নয়। বাপ মা বৃĭ,
ভাইকিটেক পড়াইেত হইেব, ǚিট �বােনর িববাহ বািক, িবধবা �বান তার �মেয় লইয়া তােদর বািড়েতই
থােক, আর আর যত অনাথ অেপাগেĚর দল আেছ অন½ �কাথাও তােদর আĥীয় বিলয়া ǉীকার কেরই
না।
 
এিদেক জীবনযাÊার চাল বািড়য়া �গেছ, িজিনসপেÊর দাম �বিশ, চাকিরর �íÊ সংকীণ, ব½বসাবিুĭর
�কােনা চচাই হয় নাই। কাঁেধর �জার কিমল, �বাঝার ভার বািড়ল, এই �বাঝা �দেশর একÑাļ হইেত
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অন½Ñাļ পযļ। চাপ এত �বিশ �য, িনেজর ঘােড়র কথাটা ছাড়া আর �কােনা কথায় পুরা মন িদেত পারা
যায় না। উĎবৃিġ কির, লািথঝাঁটা খাই, কন½ার িপতার গলায় ছুির িদই, িনেজেক সকল রকেম হীন
কিরয়া সংসােরর দািব �মটাই।
 
�রেল ইিƆমাের যখন �দেশর সামÁীেক দেূর ছড়াইয়া িদত না, বািহেরর পৃিথবীর সেþ আমদািন রŌািন
একÑকার বń িছল আমােদর সমােজর ব½বƞা তখনকার িদেনর। তখন িছল বাঁেধর িভতরকার িবিধ।
এখন বাঁধ ভািঙয়ােছ, িবিধ ভােঙ নাই।
 
সমােজর দািব তখন ফলাও িছল। �স দািব �য �কবল পিরবােরর বৃহৎ পিরিধর ƻারা Ñকাশ পাইত তাহা
নেহ--পিরবােরর ি¾য়াকেমও তার দািব কম িছল না। �সই সমƚ ি¾য়াকম পালপাবণ আĥীয় Ñিতেবশী
অনাহূত রবাহূত সকলেক লইয়া। তখন িজিনসপÊ সƚা, চালচলন সাদা, এই জন½ ওজন �যখােন কম
আয়তন �সখােন �বিশ হইেল অসহ½ হইত না।
 
এিদেক সময় বদলাইয়ােছ িকǢ সমােজর দািব আজও খােটা হয় নাই। তাই জŉমৃতু½িববাহ Ñভৃিত সকল
রকম পািরবািরক ঘটনাই সমােজর �লােকর পেí িবষম ǚভাবনার কারণ হইল। এর উপর
িনত½ৈনিমিġেকর নানাÑকার �বাঝা চাপােনাই রিহয়ােছ।
 
এমন উপেদশ িদয়া থািক পূেবর মেতা সাদাচােল চিলেতই বা �দাষ কী? িকǢ মানবচিরÊ Ƕধ ুউপেদেশ
চেল না,--এ �তা �ব½ামযান নয় �য উপেদেশর গ½ােস তার �পট ভিরয়া িদেলই �স উধাও হইয়া চিলেব।
�দশকােলর টান িবষম টান। যখন �দেশ কােল অসেļােষর উপাদান অŸ িছল, তখন সেļাষ মানেুষর
সহজ িছল। আজকাল আমােদর আিথক অবƞার �চেয় ঐǈেযর দƆৃাļ অেনক �বিশ বেড়া হইয়ােছ। িঠক
�যন এমন একটা জিমেত আিসয়া পিড়য়ািছ �যখােন আমােদর পােয়র �জােরর �চেয় জিমর ঢাল অেনক
�বিশ,--�সখােন িƞর দাঁড়াইয়া থাকা শã, অথচ চিলেত �গেল সুƞভােব চলার �চেয় পিড়য়া মরার
সŦাবনাই �বিশ।
 
িবǈপৃিথবীর ঐǈয ছাতা জুতা �থেক আরŦ কিরয়া গািড় বািড় পযļ নানা িজিনেস নানা মূিতেত
আমােদর �চােখর উপের আিসয়া পিড়য়ােছ,--�দেশর �ছেলবেুড়া সকেলর মেন আকাঙíােক Ñিতমুহূেত
বাড়াইয়া তুিলেতেছ। সকেলই আপন সাধ½মেতা �সই আকাঙíার অনযুায়ী আেয়াজন কিরেতেছ।
ি¾য়াকম যা িকছু কির না �কন �সই সবজনীন আকাঙíার সেþ তাল রািখয়া কিরেত হইেব। �লাক
ডািকয়া খাওয়াইব িকǢ পčাশ বছর আেগকার রসনাটা এখন নাই একথা ভুিলবার �জা কী!
 
িবলােত Ñেত½ক মানেুষর উপর এই চাপ নাই। যতíণ িববাহ না কের ততíণ �স ǉাধীন, িববাহ
কিরেলও তার ভার আমােদর �চেয় অেনক কম। কােজই তার শিãর উƻġৃ অংশ অেনকখািন িনেজর
হােত থােক। �সটা অেনেক িনেজর �ভােগ লাগায় সেŁহ নাই। িকǢ মানষু �য-�হতুক মানষু এই জন½ �স
িনেজেক িনেজর মেধ½ই িনঃেশষ কিরেত পাের না। পেরর জন½ খরচ করা তার ধম। িনেজর বাড়িত শিã
�য অন½েক না �দয়, �সই শিã িদয়া �স িনেজেক নƆ কের, �স �পটুেকর মেতা আহােরর ƻারাই
আপনােক সংহার কের। এমনতেরা আĥঘাতকǏেলা পয়মাল হইয়া বািক যারা থােক তােদর লইয়াই
সমাজ। িবলােত �সই সমােজ সাধারেণর দায় বহন কের, আমােদর �দেশ পিরবােরর দায়।
 
এিদেক নূতন িশíায় আমােদর মেনর মেধ½ এমন একটা কতব½বিুĭ জািগয়া উিঠেতেছ �যটা একােলর
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িজিনস। �লাকিহেতর �íÊ আমােদর মেনর কােছ আজ দরূব½াপী--�দশেবাধ বিলয়া একটা বেড়া রকেমর
�বাধ আমােদর মেন জািগয়ােছ। কােজই বন½া িকংবা ǚিভেí �লাকসাধারণ যখন আমােদর ƻাের আিসয়া
দাঁড়ায় তখন খািলহােত তােক িবদায় করা আমােদর পেí কিঠন। িকǢ কুল রাখাই আমােদর বরাবেরর
অভ½াস, শ½াম রািখেত �গেল বােধ। িনেজর সংসােরর জন½ টাকা আনা, টাকা জমােনা, টাকা খরচ করা
আমােদর মĉাগত; �সটােক বজায় রািখয়া বািহেরর বেড়া দািবেক মানা ǚঃসাধ½। �মামবািতর ǚই মুেখই
িশখা Ƶালােনা চেল না। বাছুর �য গাভীর ǚধ �পট ভিরয়া খাইয়া বেস �স গাভী �গায়ালার ভঁাড় ভরিত
কিরেত পাের না;--িবেশষত তার চিরয়া খাবার মাঠ যিদ Ñায় �লাপ পাইয়া থােক।
 
পূেবই বিলয়ািছ, আমােদর আিথক অবƞার �চেয় আমােদর ঐǈেযর দƆৃাļ বেড়া হইয়ােছ। তার ফল
হইয়ােছ জীবনযাÊাটা আমােদর পেí Ñায় মরণযাÊা হইয়া উিঠয়ােছ। িনেজর সǃেল ভÍতারíা কিরবার
শিã অŸেলােকর আেছ, অেনেক িভíা কের, অেনেক ধার কের হােত িকছু জমাইেত পাের এমন হাত
�তা Ñায় �দিখ না। এই জন½ এখনকার কােলর �ভােগর আদশ আমােদর পেí ǚঃখেভােগর আদশ।
 
িঠক এই কারেণই নূতনকােলর ত½ােগর আদশটা আমােদর শিãেক বȉদেূর ছাড়াইয়া �গেছ। �কননা,
আমােদর ব½বƞাটা পািরবািরক, আমােদর আদশটা সবজনীন। ¾মাগতই ধার কিরয়া িভíা কিরয়া এই
আদশটােক �ঠলােঠিল কিরয়া চালাইবার �চƆা চিলেতেছ। �যটােক আদশ বিলয়া গণ½ কিরয়ািছ �সটােক
ভােলা কিরয়া পালন কিরেত অíম হওয়াই চািরÊৈনিতক িহসােব �দউেল হওয়া। তাই, �ভােগর িদক
িদয়া �যমন আমােদর �দউেল অবƞা ত½ােগর িদক িদয়াও তাই। এই জন½ই চঁাদা তুিলেত, বেড়ােলােকর
Ʀিৃত রíা কিরেত, বেড়া ব½বসা খিুলেত, �লাকিহতকর ÑিতƊান ƞাপন কিরেত িগয়া িনেজেক িধȑ�কার
িদেতিছ ও বািহেরর �লােকর কােছ িনŁা সিহেতিছ।
 
আমােদর জŉভূিম সুজলা সুফলা, চাষ কিরয়া ফসল পাইেত কƆ নাই। এই জন½ই এমন এক সময়
িছল, যখন কৃিষমূলক সমােজ পিরবারবৃিĭেক �লাকবলবৃিĭ বিলয়া গণ½ কিরত। িকǢ এমনতেরা বৃহৎ
পিরবারেক একÊ রািখেত হইেল তাহার িবিধিবধােনর বাঁধন পাকা হওয়া চাই, এবং কতােক িনিবচাের না
মািনয়া চিলেল চেল না। এই কারেণ এমন সমােজ জিŉবামাÊ বাঁধা িনয়েম জিড়ত হইেত হয়। দানধ½ান
পুণ½কম Ñভৃিত সমƚই িনয়েম বĭ; যারা ঘিনƊভােব একÊ থািকেব তােদর মেধ½ যােত কতেব½র
আদেশর িবেরাধ না ঘেট, অথাৎ িনেজ িচļা না কিরয়া যােত একজন িঠক অন½জেনর মেতাই �চাখ
বিুজয়া চিলেত পাের �সই ভােবর যত িবিধিবধান।
 
Ñকৃিতর ÑØয় �যখােন কম, �যখােন মানেুষর Ñেয়াজন �বিশ অথচ ধরণীর দািíণ½ �বিশ নয় �সখােন
বৃহৎ পিরবার মানেুষর বলবৃিĭ কের না, ভারবৃিĭই কের। চােষর উপলেí½ মানষুেক �যখােন এক
জায়গায় িƞর হইয়া বিসেত হয় �সইখােনই মানেুষর ঘিনƊতার সǃń চািরিদেক অেনক ডালপালা
ছড়াইবার জায়গা এবং সময় পায়। যারা লুঠপাট কের, পǶ চরাইয়া �বড়ায়, দরূ-�দশ হইেত অŇ সংÁহ
কের তারা যতটা পাের ভারমুã হইয়া থােক। তারা বাঁধা-িনয়েমর মেধ½ আটকা পেড় না; তারা নূতন
নূতন ǚঃসাহিসকতার মেধ½ ছুিটয়া িগয়া নূতন নূতন কােজর িনয়ম আপন বিুĭেত উİািবত কের। এই
িচরকােলর অভ½াস ইহােদর রãমĉার মেধ½ আেছ বিলয়াই সমাজ-বńেনর মেধ½ও ব½িãর ǉাধীনতা যত
কম খব হয় ইহারা �কবলই তার �চƆা কিরেত থােক। রাজা থাক িকǢ িকেস রাজার ভার না থােক এই
ইহােদর সাধনা, ধন আেছ িকǢ িকেস তাহা দিরেÍর বেুকর উপর চািপয়া না বেস এই তপস½ায় তারা
আজও িনবৃġ হয় নাই।

1450



 
এমিন কিরয়া ব½িã �যখােন মুã �সখােন তার আয়ও মুã, তার ব½য়ও মুã। �সখােন যিদ �কােনা জািত
�দশিহত বা �লাকিহত Óত Áহণ কের তেব তার বাধা নাই। �সখােন সমƚ মানষু আপনােদর ইিতহাসেক
আপনােদর শিãেতই গিড়য়া তুিলেতেছ, বািহেরর �ঠলা বা িবধাতার মারেক তারা িশেরাধায কিরয়া
লইেতেছ না। পুিঁথ তাহােদর বিুĭেক চাপা িদবার যত �চƆা কের তারা ততই তাহা কািটয়া বািহর হইেত
চায়। Čান ধম ও শিãেক �কবলই ǉাধীন অথাৎ িবǈব½াপী কিরবার Ñয়াসই তােদর ইিতহাস।
 
আর পিরবারতľ জািতর ইিতহাস বাঁধেনর পর বাঁধনেক ǉীকার কিরয়া লওয়া। যতবারই মুিãর লíণ
�দখা �দয় ততবারই নূতন শৃýলেক সৃিƆ করা বা পুরাতন শৃýলেক আিঁটয়া �দওয়াই তার জাতীয়
সাধনা। আজ পযļ ইিতহােসর �সই Ñি¾য়া চিলেতেছ। নীিতধমকম সǃেń আমরা আমােদর কৃিÊম ও
সংকীণ বাঁধন কািটবার জন½ �যই একবার কিরয়া সেচতন হইয়া উিঠ অমিন আমােদর অিভভাবক
আমােদর বাপদাদার আিফেমর �কৗটা হইেত আিফেমর বিড় বািহর কিরয়া আমােদর খাওয়াইয়া �দয়,
তার পের আবার সনাতন ǉেŏর পালা।
 
যাই হ'ক, ঘেরর মেধ½ বাঁধনেক আমরা মািন। �সই পিবÊ বাঁধন-�দবতােদর পূজা যথাসবǉ িদয়া
�জাগাইয়া থািক এবং তার কােছ �কবলই নরবিল িদয়া আিসেতিছ। এমন অবƞায় �দশিহত সǃেń
আমােদর কৃপণতােক পিŽম �দেশর আদশ অনসুাের িবচার কিরবার সময় আেস নাই। সবেদেশর সেþ
অবাধ �যাগবশত �দেশ একটা আিথক পিরবতন ঘিটেতেছ এবং �সই �যাগবশতই আমােদর
আইিডয়ােলরও পিরবতন ঘিটেতেছ। যতিদন পযļ এই পিরবতন পিরণিত লাভ কিরয়া সমƚ সমাজেক
আপন মােপ গিড়য়া না লয় ততিদন �দাটানায় পিড়য়া পেদ পেদ আমািদগেক নানা ব½থতা �ভাগ কিরেত
হইেব। ততিদন এমন কথা Ñায়ই Ƕিনেত হইেব, আমরা মুেখ বিল এক, কােজ কির আর, আমােদর
যতিকছু ত½াগ �স �কবল বãতৃায় বচনত½াগ। িকǢ আমরা �য ǉভাবতই ত½ােগ কৃপণ এত বেড়া কলù
আমােদর Ñিত আেরাপ কিরবার �বলায় এই কথাটা ভািবয়া �দখা উিচত �য, পিরবােরর Ñিত দািয়ƹ রíা
কিরেত িগয়া এই বৃহৎ �দেশর Ñায় Ñেত½ক �লাক Ñায় Ñত½হ �য ǚঃসহ ত½াগ ǉীকার কিরেতেছ জগেত
�কাথাও তার তুলনা নাই।
 
নূতন আদশ লইয়া আমরা �য কী পযļ টানাটািনেত পিড়য়ািছ তার একটা Ñমাণ এই �য, আমােদর
�দেশর একদল িশíক আমােদর সŇ½াসী হইেত বিলেতেছন। গৃেহর বńন আমােদর সমƚ বিুĭেক ও
শিãেক এমন কিরয়া পরাহত কিরয়া রােখ �য, িহতÓত সত½ভােব Áহণ কিরেত হইেল �স বńন
এেকবাের �ছদন কিরেত হইেব এ কথা না বিলয়া উপায় নাই। বতমান কােলর আদশ আমােদর �য-সব
যুবকেদর মেন আǏন Ƶালাইয়া িদয়ােছ তারা �দিখেত পাই �সই আǏেন ǉভাবতই আপন পািরবািরক
দািয়ƹবńন Ƶালাইয়া িদয়ােছ।
 
এমিন কিরয়া যারা মুã হইল তারা �দেশর ǚঃখ দািরÍ½ �মাচন কিরেত চিলয়ােছ �কাȤ� পেথ? তারা
ǚঃেখর সমুÍেক Śিটং কাগজ িদয়া Ƕিষয়া লইবার কােজ লািগয়ােছ বিলয়া মেন হয়। আজকাল "�সবা"
কথাটােক খবু বেড়া অíের িলিখেতিছ ও �সবেকর তকমাটােক খবু উ�Ƶল কিরয়া িগলিট কিরলাম।
 
িকǢ ফুটা কলস ¾মাগতই কত ভরিত কিরব? �কবলমাÊ �সবা কিরয়া চঁাদা িদয়া �দেশর ǚঃখ দরূ হইেব
�কমন কিরয়া? �দেশ বতমান দািরেÍ½র মূল �কাথায়, �কাথায় এমন িছÍ �যখান িদয়া সমƚ সčয়
গিলয়া পিড়েতেছ, আমােদর রেãর মেধ½ �কাথায় �সই িনǳদ½েমর িবষ যােত আমরা �কােনামেতই
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আপনােক বাঁচাইয়া তুিলেত উৎসাহ পাই না �সটা ভািবয়া �দখা এবং �সইখােন Ñিতকার-�চƆা আমােদর
Ñধান কাজ।
 
অেনেক মেন কেরন দািরÍ½ িজিনসটা �কােনা একটা ব½বƞার �দােষ বা অভােব ঘেট। �কহ বেলন �যৗথ
কারবার চিলেল �দেশ টাকা আপিনই গড়াইয়া আিসেব, �কহ বেলন ব½বসােয় সমবায়-Ñণালীই �দেশ
ǚঃখ-িনবারেণর একমাÊ উপায়। �যন এই রকেমর �কােনা-না-�কােনা একটা প½ঁাচা আেছ যা লîীেক
আপিনই উড়াইয়া আেন।
 
য়ুেরােপ আমােদর নিজর আেছ। �সখােন ধনী �কমন কিরয়া ধনী হইল, িনধন �কমন কিরয়া িনধনতার
সেþ দল বাঁিধয়া লড়াই কিরেতেছ �স আমরা জািন। �সই উপায়Ǐিলই �য আমােদরও উপায় এই কথাটা
সহেজই মেন আেস।
 
িকǢ আসল কথাটাই আমরা ভুিল। ঐǈয বা দািরেÍ½র মূলটা উপােয়র মেধ½ নয়, আমােদর
মানসÑকৃিতর মেধ½। হাতটা যিদ �তির হয় তেব হািতয়ারটা �জাগােনা শã হয় না। যারা একটা িবেশষ
উেĪশ½েক মেনর মেধ½ িচļা কিরয়া িমিলেত পাের তারা ǉভাবতই বািণেজ½ও �মেল অন½ সমƚ
Ñেয়াজেনর কােজও �মেল। যারা �কবলমাÊ Ñথার বńেন তাল পাকাইয়া িমিলয়া থােক, যাহািদগেক
িমলেনর Ñণালী িনেজেক উİাবন কিরেত হয় না, কতকǏেলা িনয়মেক �চাখ বিুজয়া মািনয়া যাইেত হয়
তারা �কােনািদন �কােনা অিভÑায় মেন লইয়া িনেজর সাধনায় িমিলেত পাের না। �যখােন তােদর
বাপদাদার শাসন নাই �সখােন তারা �কবলই ভুল কের, অন½ায় কের, িববাদ কের,--�সখােন তােদর ঈষা,
তােদর �লাভ, তােদর অিবেবচনা। তােদর িনƊা িপতামেহর Ñিত; উেĪেশ½র Ñিত নয়। �কননা িচরিদন
যারা মুã তারা উেĪশ½েক মােন, যারা মুã নয় তারা অভ½াসেক মােন।
 
এই কারেণই পিরবােরর বািহের �কােনা বেড়া রকেমর �যাগ আমােদর Ñকৃিতর িভতর িদয়া আজও
সšূণ সত½ হইয়া ওেঠ নাই। অথচ এই পািরবািরক �যাগটুকুর উপর ভর িদয়া আিজকার িদেনর
পৃিথবীেত আমােদর Ñাণরíা বা মনরíা Ñায় অসŦব। আমরা নদীেত Áােমর ঘােট ঘােট �য �নৗকা
বািহয়া এতিদন আরােম কাটাইয়া িদলাম, এখন �সই �নৗকা সমুেÍ আিসয়া পিড়ল। আজ এই �নৗকাটাই
আমােদর পরম িবপদ।
 
�নৗকাটা �যখােন �ঢউেয়র ঘােয় সবদাই টলমল কিরেতেছ �সখােন আমােদর ǉভােবর ভীǳতা ঘিুচেব
�কমন কিরয়া? Ñিত কথায় Ñিত হাওয়ায় �য আমােদর বকু ǚরǚর কিরয়া ওেঠ। আমরা নূতন নূতন
পেথ নূতন নূতন পরীíায় চিলব �কাȤ� ভরসায়?
 
সকেলর �চেয় সবনাশ এই �য, এই বȉযুগসিčত ভীǳতা আমািদগেক মুãভােব িচļা করেত িদেতেছ
না। এই কথাই বিলেতেছ �তামােদর বাপদাদা িচļা কেরন নাই, মািনয়া চিলয়ােছন, �দাহাই �তামােদর,
�তামরাও িচļা কিরেয়া না, মািনয়া চেলা।
 
তারপের �সই মািনয়া চিলেত চিলেত ǚঃেখ দািরেÍ½ অČােন অǉােƞ½ যখন ঘর �বাঝাই হইয়া উিঠল
তখন �সবাধমই Ñচার কর আর চঁাদার খাতাই বািহর কর মরণ হইেত �কহ বাঁচাইেত পািরেব না।
 
  ১৩২২
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আষাঢ়     
 

ঋতুেত ঋতুেত �য �ভদ �স �কবল বেণর �ভদ নেহ, বৃিġরও �ভদ বেট। মােঝ মােঝ বণসংকর �দখা �দয়-
-�জ½েƊর িপþল জটা Øাবেণর �মঘƚূেপ নীল হইয়া উেঠ, ফাǵেনর শ½ামলতায় বৃĭ �পৗষ আপনার পীত
�রখা পুনরায় চালাইবার �চƆা কের। িকǢ Ñকৃিতর ধমরােজ½ এ সমƚ িবপযয় �টেঁক না।
 
ÁীƐেক ÓাƬণ বলা যাইেত পাের। সমƚ রসবাȉল½ দমন কিরয়া, জďাল মািরয়া তপস½ার আǏন Ƶািলয়া
�স িনবৃিġমােগর মľসাধন কের। সািবÊী-মľ জপ কিরেত কিরেত কখেনা বা �স িনǈাস ধারণ কিরয়া
রােখ, তখন Ǐমেট গােছর পাতা নেড় না; আবার যখন �স ǳĭ িনǈাস ছািড়য়া �দয় তখন পৃিথবী কাঁিপয়া
উেঠ। ইহার আহােরর আেয়াজনটা Ñধানত ফলাহার।
 
বষােক íিÊয় বিলেল �দাষ হয় না। তাহার নিকব আেগ আেগ ǏǳǏǳ শেŕ দামামা বাজাইেত বাজাইেত
আেস,--�মেঘর পাগিড় পিরয়া পŽােত �স িনেজ আিসয়া �দখা �দয়। অেŸ তাহার সেļাষ নাই। িদিƱজয়
করাই তাহার কাজ। লড়াই কিরয়া সমƚ আকাশটা দখল কিরয়া �স িদȑ�চ¾বতী হইয়া বেস।
তমালতালী-বনরািজর নীলতম Ñাļ হইেত তাহার রেথর ঘঘরƼিন �শানা যায়, তাহার বাঁকা
তেলায়ারখানা íেণ íেণ �কাষ হইেত বািহর হইয়া িদȓ�বí িবদীণ কিরেত থােক, আর তাহার তূণ
হইেত বǳণ-বাণ আর িনঃেশষ হইেত চায় না। এিদেক তাহার পাদপীেঠর উপর সবজু িকংখােবর আƚরণ
িবছােনা, মাথার উপের ঘনপżবশ½ামল চŃাতেপ �সানার কদেǃর ঝালর ঝুিলেতেছ, আর বিŁনী
পূবিদƱধ ুপােশ দাঁড়াইয়া অǷনয়েন তাহােক �কতকীগńবািরিসã পাখা বীজন কিরবার সময় আপন
িবǚ½ŉিণজিড়ত কùণখািন ঝলিকয়া তুিলেতেছ।
 
আর শীতটা �বশ½। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইেয়র আেয়াজেন চািরিট Ñহর ব½ƚ, কলাই যব
�ছালার Ñচুর আǈােস ধরণীর ডালা পিরপূণ। Ñাþেণ �গালা ভিরয়া উিঠয়ােছ, �গােƊ �গাǳর পাল �রামŀ
কিরেতেছ, ঘােট ঘােট �নৗকা �বাঝাই হইল, পেথ পেথ ভাের মŀর হইয়া গািড় চিলয়ােছ; আর ঘের ঘের
নবাŇ এবং িপঠাপাবেণর উȢ��যােগ �ঢিঁকশালা মুখিরত।
 
এই িতনেটই Ñধান বণ। আর শÍূ যিদ বল �স শরৎ ও বসļ। একজন শীেতর, আর একজন ÁীেƐর
তলিপ বিহয়া আেন। মানেুষর সেþ এইখােন Ñকৃিতর তফাত। Ñকৃিতর ব½বƞায় �যখােন �সবা �সইখােনই
�সৗŁয, �যখােন নÖতা �সইখােনই �গৗরব। তাহার সভায় শÍূ �য, �স íুÍ নেহ, ভার �য বহন কের
সমƚ আভরণ তাহারই। তাই �তা শরেতর নীল পাগিড়র উপের �সানার কলকা, বসেļর সুগń পীত
উġরীয়খািন ফুলকাটা। ইহারা �য-পাǚকা পিরয়া ধরণী-পেথ িবচরণ কের তাহা রং-�বরেঙর সূÊিশেŸ
বিুটদার; ইহােদর অþেদ কুĚেল অþুরীেয় জহরেতর সীমা নাই।
 
এই �তা পাঁচটার িহসাব পাওয়া �গল। �লােক িকǢ ছয়টা ঋতুর কথাই বিলয়া থােক। ওটা �নহাত �জাড়
িমলাইবার জন½। তাহারা জােন না �বেজাড় লইয়াই Ñকৃিতর যত বাহার। ৩৬৫ িদনেক ǚই িদয়া ভাগ
কেরা--৩৬ পযļ �বশ �মেল িকǢ সব-�শেষর ওই �ছােđা পাঁচ-িট িকছুেতই বাȓ� মািনেত চায় না।
ǚইেয় ǚইেয় িমল হইয়া �গেল �স িমল থািময়া যায়, অলস হইয়া পেড়। এই জন½ �কাথা হইেত একটা
িতন আিসয়া �সটােক নাড়া িদয়া তাহার যত রকম সংগীত সমƚটা বাজাইয়া �তােল। িবǈসভায় অিমল-
শয়তানটা এই কাজ কিরবার জন½ই আেছ,--�স িমেলর ǉগপুরীেক �কােনামেতই ঘমুাইয়া পিড়েত িদেব

1454



না;--�সই �তা নৃত½পরা উবশীর নূপুের íেণ íেণ তাল কাটাইয়া �দয়--�সই �বতালিট সামলাইবার
সমেয়ই সুরসভায় তােলর রস-উৎস উąিসত হইয়া উেঠ।
 
ছয় ঋতু গণনার একটা কারণ আেছ। �বশ½েক িতন বেণর মেধ½ সব নীেচ �ফিলেলও উহারই পিরমাণ
�বিশ। সমােজর নীেচর বেড়া িভিġ এই �বশ½। একিদক িদয়া �দিখেত �গেল সংবৎসেরর Ñদান িবভাগ
শরৎ হইেত শীত। বৎসেরর পূণ পিরণিত ওইখােন। ফসেলর �গাপন আেয়াজন সকল-ঋতুেতই িকǢ
ফসেলর Ñকাশ হয় ওই সমেয়ই। এই জন½ বৎসেরর এই ভাগটােক মানষু িবƚািরত কিরয়া �দেখ। এই
অংেশই বাল½ �যৗবন বাধেক½র িতন মূিতেত বৎসেরর সফলতা মানেুষর কােছ Ñত½í হয়। শরেত তাহা
�চাখ জুড়াইয়া নবীন �বেশ �দখা �দয়, �হমেļ তাহা মাঠ ভিরয়া Ñবীণ �শাভায় পােক, আর শীেত তাহা
ঘর ভিরয়া পিরণত Ǵেপ সিčত হয়।
 
শরৎ-�হমļ-শীতেক মানষু এক বিলয়া ধিরেত পািরত িকǢ আপনার লাভটােক �স থােক-থােক ভাগ
কিরয়া �দিখেত ভােলাবােস। তাহার ơহৃনীয় িজিনস একিট হইেলও �সটােক অেনকখািন কিরয়া
নাড়াচাড়া করােতই সুখ। একখানা �নােট �কবলমাÊ সুিবধা, িকǢ সািরবিŁ �তাড়ায় যথাথ মেনর তৃিŌ।
এই জন½ ঋতুর �য অংেশ তাহার লাভ �সই অংেশ মানষু ভাগ বাড়াইয়ােছ। শরৎ-�হমļ-শীেত মানেুষর
ফসেলর ভাĚার, �সইজন½ �সখােন তাহার িতন মহল; ওইখােন তাহার গৃহলîী। আর �যখােন আেছন
বনলîী �সখােন ǚই মহল,--বসļ ও ÁীƐ। ওইখােন তাহার ফেলর ভাĚার, বনেভাজেনর ব½বƞা। ফাǵেন
�বাল ধিরল, �জ½েƊ তাহা পািকয়া উিঠল। বসেļ Âাণ Áহণ, আর ÁীেƐ ǉাদ Áহণ।
 
ঋতুর মেধ½ বষাই �কবল একা একমাÊ। তাহার জুিড় নাই। ÁীেƐর সেþ তাহার িমল হয় না;--ÁীƐ
দিরÍ, �স ধনী। শরেতর সেþও তাহার িমল হইবার �কােনা সŦাবনা নাই। �কননা শরৎ তাহারই সমƚ
সšিġ িনলাম করাইয়া িনেজর নদীনালা মাঠঘােট �বনািম কিরয়া রািখয়ােছন �য ঋণী �স কৃতČ নেহ।
 
মানষু বষােক খĚ কিরয়া �দেখ নাই; �কননা বষা-ঋতুটা মানেুষর সংসারব½বƞার সেþ �কােনািদক িদয়া
জড়াইয়া পেড় নাই। তাহার দািíেণ½র উপর সমƚ বছেরর ফল-ফসল িনভর কের িকǢ �স ধনী �তমন
নয় �য িনেজর দােনর কথাটা রটনা কিরয়া িদেব। শরেতর মেতা মােঠ ঘােট পেÊ পেÊ �স আপনার
বদান½তা �ঘাষণা কের না। Ñত½íভােব �দনা-পাওনার সšক নাই বিলয়া মানষু ফলাকাঙíা ত½াগ
কিরয়া বষার সেþ ব½বহার কিরয়া থােক। বȀত বষার যা-িকছু Ñধান ফল তাহা ÁীেƐরই ফলাহার-
ভাĚােরর উƻġৃ।
 
এই জন½ বষা-ঋতুটা িবেশষভােব কিবর ঋতু। �কননা কিব গীতার উপেদশেক ছাড়াইয়া �গেছ। তাহার
কেমও অিধকার নাই; ফেলও অিধকার নাই। তাহার �কবলমাÊ অিধকার ছুিটেত;--কম হইেত ছুিট, ফল
হইেত ছুিট।
 
বষা ঋতুটােত ফেলর �চƆা অŸ এবং বষার সমƚ ব½বƞা কেমর Ñিতকূল। এইজন½ বষায় Ȋদয়টা ছাড়া
পায়। ব½াকরেণ Ȋদয় �য িলþই হউক, আমােদর Ñকৃিতর মেধ½ �স �য Ɯীজাতীয় তাহােত সেŁহ নাই।
এই জন½ কাজ-কেমর আিপেস বা লাভ �লাকসােনর বাজাের �স আপনার পালিকর বািহর হইেত পাের
না। �সখােন �স পদা-নিশন।
 
বাবরুা যখন পূজার ছুিটেত আপনােদর কােজর সংসার হইেত দেূর পিŽেম হাওয়া খাইেত যান, তখন
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ঘেরর বধরূ পদা উিঠয়া যায়। বষায় আমােদর Ȋদয়-বধরূ পদা থােক না। বাদলার কমহীন �বলায় �স �য
�কাথায় বািহর হইয়া পেড় তাহােক ধিরয়া রাখা দায় হয়। একিদন পয়লা আষােঢ় উĉিয়নীর কিব
তাহােক রামিগির হইেত অলকায়, মত½ হইেত �কলাস পযļ অনসুরণ কিরয়ােছন।
 
বষায় Ȋদেয়র বাধা-ব½বধান চিলয়া যায় বিলয়াই �স সময়টা িবরহী িবরিহণীর পেí বেড়া সহজ সময়
নয়। তখন Ȋদয় আপনার সমƚ �বদনার দািব লইয়া সũুেখ আেস। এিদক ওিদক আিপেসর �পয়াদা
থািকেল �স অেনকটা চুপ কিরয়া থােক িকǢ এখন তাহােক থামাইয়া রােখ �ক?
 
িবǈব½াপাের মƚ একটা িডপাটেমĶ আেছ, �সটা িবনা কােজর। �সটা পািŚক ওআকস িডপাটেমেĶর
িবপরীত। �সখােন �য-সমƚ কাĚ ঘেট �স এেকবাের �বিহসািব। সরকাির িহসাবপিরদশক হতাশ হইয়া
�সখানকার খাতাপÊ পরীíা এেকবাের ছািড়য়া িদয়ােছ। মেন কেরা, খামখা এত বেড়া আকাশটার
আগােগাড়া নীল তুিল বলুাইবার �কােনা দরকার িছল না--এই শŕহীন শনূ½টােক বণহীন কিরয়া রািখেল
�স �তা �কােনা নািলশ চালাইত না। তাহার পের, অরেণ½ Ñাļের লí লí ফুল একেবলা ফুিটয়া আর-
একেবলা ঝিরয়া যাইেতেছ, তাহােদর �বাঁটা হইেত পাতার ডগা পযļ এত �য কািরগির �সই অজÛ
অপব½েয়র জন½ কাহারও কােছ িক �কােনা জবাবিদিহ নাই? আমােদর শিãর পেí এ সমƚই �ছেলেখলা,
�কােনা ব½বহাের লােগ না; আমােদর বিুĭর পেí এ সমƚই মায়া, ইহার মেধ½ �কােনা বাƚবতা নাই।
 
আŽয এই �য, এই িনƢেয়াজেনর জায়গাটাই Ȋদেয়র জায়গা। এই জন½ ফেলর �চেয় ফুেলই তাহার
তৃিŌ। ফল িকছু কম সুŁর নয়, িকǢ ফেলর Ñেয়াজনীয়তাটা এমন একটা িজিনস যাহা �লাভীর িভড়
জমায়; বিুĭ-িবেবচনা আিসয়া �সটা দািব কের; �সই জন½ �ঘামটা টািনয়া Ȋদয়েক �সখান হইেত একটু
সিরয়া দাঁড়াইেত হয়। তাই �দখা যায় তাÖবণ পাকা আেমর ভাের গােছর ডালǏিল নত হইয়া পিড়েল
িবরিহণীর রসনায় �য রেসর উেġজনা উপিƞত হয় �সটা গীিতকােব½র িবষয় নেহ। �সটা অত½ļ বাƚব,
�সটার মেধ½ �য Ñেয়াজন আেছ তাহা টাকা-আনা-পাইেয়র মেধ½ বাঁধা যাইেত পাের।
 
বষা-ঋতু িনƢেয়াজেনর ঋতু। অথাৎ তাহার সংগীেত তাহার সমােরােহ, তাহার অńকাের তাহার দীিŌেত,
তাহার চাčেল½ তাহার গাŦীেয তাহার সমƚ Ñেয়াজন �কাথায় ঢাকা পিড়য়া �গেছ। এই ঋতু ছুিটর ঋতু।
তাই ভারতবেষর বষায় িছল ছুিট--�কননা ভারতবেষ Ñকৃিতর সেþ মানেুষর একটা �বাঝাপড়া িছল।
ঋতুǏিল তাহার ƻােরর বািহের দাঁড়াইয়া দশন না পাইয়া িফিরত না। তাহার Ȋদেয়র মেধ½ ঋতুর অভ½থনা
চিলত।
 
ভারতবেষর Ñেত½ক ঋতুরই একটা না একটা উৎসব আেছ। িকǢ �কাȤ� ঋতু �য িনতাļ িবনা-কারেণ
তাহার Ȋদয় অিধকার কিরয়ােছ তাহা যিদ �দিখেত চাও তেব সংগীেতর মেধ½ সńান কেরা। �কননা
সংগীেতই Ȋদেয়র িভতরকার কথাটা ফঁাস হইয়া পেড়।
 
বিলেত �গেল ঋতুর রাগরািগণী �কবল বষার আেছ আর বসেļর। সংগীত-শােƜর মেধ½ সকল ঋতুরই
জন½ িকছু িকছু সুেরর বরাĪ থাকা সŦব--িকǢ �সটা �কবল শাƜগত। ব½বহাের �দিখেত পাই বসেļর
জন½ আেছ বসļ আর বাহার--আর বষার জন½ �মঘ, মżার, �দশ, এবং আরও িবƚর। সংগীেতর পাড়ায়
�ভাট লইেল বষারই হয় িজত।
 
শরেত �হমেļ ভরা-মাঠ ভরা-নদীেত মন নািচয়া ওেঠ; তখন উৎসেবরও অļ নাই, িকǢ রািগণীেত
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তাহার Ñকাশ রিহল না �কন? তাহার Ñধান কারণ, ওই ঋতুেত বাƚব ব½ƚ হইয়া আিসয়া মাঠঘাট
জুিড়য়া বেস। বাƚেবর সভায় সংগীত মুজরা িদেত আেস না--�যখােন অখĚ অবকাশ �সখােনই �স
�সলাম কিরয়া বিসয়া যায়।
 
যাহারা বȀর কারবার কিরয়া থােক তাহারা �যটােক অবȀ ও শনূ½ বিলয়া মেন কের �সটা কম িজিনস
নয়। �লাকালেয়র হােট ভূিম িবি¾ হয়, আকাশ িবি¾ হয় না। িকǢ পৃিথবীর বȀ-িপĚেক �ঘিরয়া �য
বায়ুমĚল আেছ, �জ½ািতেলাক হইেত আেলােকর দতূ �সই পথ িদয়াই আনােগানা কের। পৃিথবীর সমƚ
লাবণ½ ওই বায়ু-মĚেল। ওইখােনই তাহার জীবন। ভূিম ǝব, তাহা ভাির, তাহার একটা িহসাব পাওয়া
যায়। িকǢ বায়ুমĚেল �য কত পাগলািম তাহা িবČ �লােকর অেগাচর নাই। তাহার �মজাজ �ক �বােঝ?
পৃিথবীর সমƚ Ñেয়াজন ধিুলর উপের, িকǢ পৃিথবীর সমƚ সংগীত ওই শেূন½,-- �যখােন তাহার
অপিরিĄŇ অবকাশ।
 
মানেুষর িচেġর চািরিদেকও একিট িবশাল অবকােশর বায়ুমĚল আেছ। �সই খােনই তাহার নানারেঙর
�খয়াল ভািসেতেছ; �সইখােনই অনļ তাহার হােত আেলােকর রািখ বাঁিধেত আেস; �সইখােনই ঝড়বৃিƆ,
�সইখােনই ঊনপčাশ বায়ুর উŉġতা, �সখানকার �কােনা িহসাব পাওয়া যায় না। মানেুষর �য
অিতৈচতন½েলােক অভাবনীেয়র লীলা চিলেতেছ �সখােন �য-সব অেকেজা �লাক আনােগানা রািখেত
চায়--তাহারা মািটেক মান½ কের বেট িকǢ িবপুল অবকােশর মেধ½ই তাহােদর িবহার। �সখানকার ভাষাই
সংগীত। এই সংগীেত বাƚবেলােক িবেশষ কী কাজ হয় জািন না--িকǢ ইহারই কšমান পেíর
আঘাত-�বেগ অিতৈচতন½েলােকর িসংহƻার খিুলয়া যায়।
 
মানেুষর ভাষার িদেক একবার তাকাও। ওই ভাষােত মানেুষর Ñকাশ; �সই জেন½ উহার মেধ½ এত
রহস½। শেŕর বȀটা হইেতেছ তাহার অথ। মানষু যিদ �কবলমাÊ হইত বাƚব, তেব তাহার ভাষার শেŕ
িনছক অথ ছাড়া আর িকছুই থািকত না। তেব তাহার শŕ �কবলমাÊ খবর িদত,--সুর িদত না। িকǢ
িবƚর শŕ আেছ যাহার অথিপেĚর চািরিদেক আকােশর অবকাশ আেছ, একটা বায়ু-মĚল আেছ। তাহারা
�যটুকু জানায় তাহারা তাহার �চেয় অেনক �বিশ--তাহােদর ইশারা তাহােদর বাণীর �চেয় বেড়া। ইহােদর
পিরচয় তিĭত Ñত½েয় নেহ, িচġÑত½েয়। এই সমƚ অবকাশওয়ালা কথা লইয়া অবকাশ-িবহারী
কিবেদর কারবার। এই অবকােশর বায়ু-মĚেলই নানা রিঙন আেলার রং ফলাইবার সুেযাগ--এই
ফঁাকটােতই ছŁǏিল নানা ভিþেত িহেżািলত হয়।
 
এই সমƚ অবকাশবȉল রিঙন শŕ যিদ না থািকত তেব বিুĭর �কােনা íিত হইত না িকǢ Ȋদয় �য িবনা
Ñকােশ বকু ফািটয়া মিরত। অিনবচনীয়েক লইয়া তাহার Ñধান কারবার; এই জন½ অেথ তাহার অিত
সামান½ Ñেয়াজন। বিুĭর দরকার গিতেত, িকǢ Ȋদেয়র দরকার নৃেত½। গিতর লí½--একাÁ হইয়া লাভ
করা, নৃেত½র লí½--িবিচÊ হইয়া Ñকাশ করা। িভেড়র মেধ½ িভিড়য়াও চলা যায় িকǢ িভেড়র মেধ½ নৃত½
করা যায় না। নৃেত½র চািরিদেক অবকাশ চাই। এই জন½ Ȋদয় অবকাশ দািব কের। বিুĭমান তাহার �সই
দািবটােক অবাƚব এবং তুĄ বিলয়া উড়াইয়া �দয়।
 
আিম �বČািনক নিহ িকǢ অেনকিদন ছŁ লইয়া ব½বহার কিরয়ািছ বিলয়া ছেŁর তĢটা িকছু বিুঝ
বিলয়া মেন হয়। আিম জািন ছেŁর �য অংশটােক যিত বেল অথাৎ �যটা ফঁাকা, অথাৎ ছেŁর বȀঅংশ
�যখােন নাই �সইখােনই ছেŁর Ñাণ--পৃিথবীর Ñাণটা �যমন মািটেত নেহ, তাহার বাতােসই। ইংেরিজেত
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যিতেক বেল pause--িকǢ pauseশেŕ একটা অভাব সূচনা কের, যিত �সই অভাব নেহ। সমƚ ছেŁর
ভাবটাই ওই যিতর মেধ½--কারণ যিত ছŁেক িনরƚ কের না িনয়িমত কের। ছŁ �যখােন �যখােন থােম
�সইখােনই তাহার ইশারা ফুিটয়া উেঠ, �সইখােনই �স িনǈাস ছািড়য়া আপনার পিরচয় িদয়া বাঁেচ।
 
এই Ñমাণিট হইেত আিম িবǈাস কির িবǈরচনায় �কবলই �য-সমƚ যিত �দখা যায় �সইখােন শনূ½তা
নাই, �সইখােনই িবেǈর Ñাণ কাজ কিরেতেছ। Ƕিনয়ািছ অণ ুপরমাণরু মেধ½ �কবলই িছÍ--আিম িনŽয়
জািন �সই িছÍǏিলর মেধ½ই িবরােটর অবƞান। িছÍǏিলর মুখ½, বȀǏিলই �গৗণ। যাহােক শনূ½ বিল
বȀǏিল তাহারই অØাļ লীলা। �সই শনূ½ই তাহািদগেক আকার িদেতেছ, গিত িদেতেছ, Ñাণ িদেতেছ।
আকষণ-িবকষণ �তা �সই শেূন½রই কুিƚর প½ঁাচ। জগেতর বȀব½াপার �সই শেূন½র, �সই মহাযিতর,
পিরচয়। এই িবপুল িবেĄেদর িভতর িদয়াই জগেতর সমƚ �যাগসাধন হইেতেছ--অণরু সেþ অণরু,
পৃিথবীর সেþ সূেযর, নíেÊর সেþ নíেÊর। �সই িবেĄদমহাসমুেÍর মেধ½ মানষু ভািসেতেছ বিলয়াই
মানেুষর শিã, মানেুষর Čান, মানেুষর �Ñম, মানেুষর যত িকছু লীলােখলা। এই মহািবেĄদ যিদ বȀেত
িনেরট হইয়া ভিরয়া যায় তেব এেকবাের িনিবড় একটানা মৃতু½।
 
মৃতু½ আর িকছু নেহ--বȀ যখন আপনার অবকাশেক হারায় তখন তাহাই মৃতু½। বȀ তখন �যটুকু
�কবলমাÊ �সইটুকুই, তার �বিশ নয়। Ñাণ �সই মহাঅবকাশ--যাহােক অবলǃন কিরয়া বȀ আপনােক
�কবলই আপিন ছাড়াইয়া চিলেত পাের।
 
বȀ-বাদীরা মেন কের অবকাশটা িনŽল িকǢ যাহারা অবকাশরেসর রিসক তাহারা জােন বȀটাই িনŽল,
অবকাশই তাহােক গিত �দয়। রণেíেÊ �সেন½র অবকাশ নাই; তাহারা কাঁেধ কাঁধ িমলাইয়া বূ½হরচনা
কিরয়া চিলয়ােছ, তাহারা মেন ভােব আমরাই যুĭ কিরেতিছ। িকǢ �য-�সনাপিত অবকােশ িনমö হইয়া
দরূ হইেত ƚŗভােব �দিখেতেছ, �সন½েদর সমƚ চলা তাহারই মেধ½। িনŽেলর �য ভয়ংকর চলা তাহার
ǳÍেবগ যিদ �দিখেত চাও তেব �দেখা ওই নíÊমĚলীর আবতেন, �দেখা যুগ-যুগাļেরর তাĚব নৃেত½।
�য নািচেতেছ না তাহারই নাচ এই সকল চčলতায়।
 
এত কথা �য বিলেত হইল তাহার কারণ, কিবেশখর কািলদাস �য আষাঢ়েক আপনার মŁা¾াļাĄেŁর
অūান মালািট পরাইয়া বরণ কিরয়া লইয়ােছন তাহােক ব½ƚ-�লােকরা "আষােঢ়" বিলয়া অবČা কের।
তাহারা মেন কের এই �মঘাবǏিęত বষণ-মďীর-মুখর মাসিট সকল কােজর বািহর, ইহার ছায়াবৃত
ÑহরǏিলর পসরায় �কবল বােজ কথার পণ½। অন½ায় মেন কের না। সকল কােজর বািহেরর �য দলিট �য
অৈহতুকী ǉগসভায় আসন লইয়া বােজ-কথার অমৃত পান কিরেতেছ, িকেশার আষাঢ় যিদ আপন
আেলাল কুļেল নবমালতীর মালা জড়াইয়া �সই সভার নীলকাļমিণর �পয়ালা ভিরবার ভার লইয়া
থােক, তেব ǉাগত, �হ নবঘনশ½াম, আমরা �তামােক অিভবাদন কির। এস এস জগেতর যত অকমণ½,
এস এস ভােবর ভাবকু, রেসর রিসক,--আষােঢ়র মৃদþ ওই বািজল, এস সমƚ খ½াপার দল, �তামােদর
নােচর ডাক পিড়য়ােছ। িবেǈর িচর-িবরহেবদনার অǷ-উৎস আজ খিুলয়া �গল, আজ তাহা আর মানা
মািনল না। এস �গা অিভসািরকা, কােজর সংসাের কপাট পিড়য়ােছ, হােটর পেথ �লাক নাই, চিকত
িবǚ½েতর আেলােক আজ যাÊায় বািহর হইেব--জাতীপুƌ-সুগিń বনাļ হইেত সজল বাতােস আǋান
আিসল--�কাȤ� ছায়ািবতােন বিসয়া আেছ বȉযুেগর িচরজাÁত Ñতীíা!
 
  ১৩২১
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শরৎ     
 

ইংেরেজর সািহেত½ শরৎ �Ñৗঢ়। তার �যৗবেনর টান সবটা-আলগা হয় নাই, ওিদেক তােক মরেণর টান
ধিরয়ােছ; এখনও সব চুিকয়া যায় নাই �কবল সব ঝিরয়া যাইেতেছ।
 
একজন আধিুনক ইংেরজ কিব শরৎেক সŦাষণ কিরয়া বিলেতেছন, "�তামার ওই শীেতর আশùাকুল
গাছǏলােক �কমন �যন আজ ভুেতর মেতা �দখাইেতেছ; হায় �র, �তামার ওই কুďবেনর ভাঙা হাট,
�তামার ওই িভজা পাতার িববািগ হইয়া বািহর হওয়া! যা অতীত এবং যা আগামী তােদর িবষɞ
বাসরশয½া তুিম রিচয়াছ। যা-িকছু িÖয়মাণ তুিম তােদরই বাণী, যত-িকছু গতস½ �শাচনা তুিম তারই
অিধেদবতা।"
 
িকǢ এ শরৎ আমােদর শরৎ এেকবােরই নয়, আমােদর শরেতর নীল �চােখর পাতা �দউেল-হওয়া
�যৗবেনর �চােখর জেল িভিজয়া ওেঠ নাই। আমার কােছ আমােদর শরৎ িশǶর মূিত ধিরয়া আেস। �স
এেকবাের নবীন। বষার গভ হইেত এইমাÊ জŉ লইয়া ধরণী-ধাÊীর �কােল Ƕইয়া �স হািসেতেছ।
 
তার কাঁচা �দহখািন; সকােল িশউিলফুেলর গńিট �সই কিচগােয়র গেńর মেতা। আকােশ আেলােক
গােছপালায় যা-িকছু রং �দিখেতিছ �স �তা Ñােণরই রং, এেকবাের তাজা।
 
Ñােণর একিট রং আেছ। তা ইŃধনরু গাঁঠ হইেত চুির করা লাল নীল সবজু হȬ��দ Ñভৃিত �কােনা
িবেশষ রং নয়; তা �কামললতার রং। �সই রং �দিখেত পাই ঘােস পাতায়, আর �দিখ মানেুষর গােয়।
জǢর কিঠন চেমর উপের �সই Ñােণর রং ভােলা কিরয়া ফুিটয়া ওেঠ নাই �সই লĉায় Ñকৃিত তােক রং-
�বরেঙর �লােমর ঢাকা িদয়া ঢািকয়া রািখয়ােছ। মানেুষর গা-িটেক Ñকৃিত অনাবৃত কিরয়া চুǃন
কিরেতেছ।
 
যােক বািড়েত হইেব তােক কড়া হইেল চিলেব না, Ñাণ �সইজন½ �কামল। Ñাণ িজিনসটা অপূণতার
মেধ½ পূণতার ব½ďনা। �সই ব½ďনা �যই �শষ হইয়া যায় অথাৎ যখন যা আেছ �কবলমাÊ তাই আেছ,
তার �চেয় আরও-িকছুর আভাস নাই তখন মৃতু½েত সমƚটা কড়া হইয়া ওেঠ, তখন লাল নীল সকল
রকম রংই থািকেত পাের �কবল Ñােণর রং থােক না।
 
শরেতর রংিট Ñােণর রং। অথাৎ তাহা কাঁচা, বেড়া নরম। �রৗÍিট কাঁচা �সানা, সবজুিট কিচ, নীলিট
তাজা। এইজন½ শরেত নাড়া �দয় আমােদর Ñাণেক, �যমন বষায় নাড়া �দয় আমােদর িভতর-মহেলর
Ȋদয়েক, �যমন বসেļ নাড়া �দয় আমােদর বািহর মহেলর �যৗবনেক।
 
বিলেতিছলাম শরেতর মেধ½ িশǶর ভাব। তার, এই-হািস, এই-কাŇা। �সই হািসকাŇার মেধ½ কাযকারেণর
গভীরতা নাই, তাহা এমিন হালকাভােব আেস এবং যায় �য, �কাথাও তার পােয়র দাগটুকু পেড় না,
জেলর �ঢউেয়র উপরটােত আেলাছায়া ভাইেবােনর মেতা �যমন �কবলই ǚরļপনা কের অথচ �কােনা
িচƫ রােখ না।
 
�ছেলেদর হািসকাŇা Ñােণর িজিনস, Ȋদেয়র িজিনস নেহ। Ñাণ িজিনসটা িছেপর �নৗকার মেতা ছুিটয়া
চেল তােত মাল �বাঝাই নাই; �সই ছুিটয়া-চলা Ñােণর হািস-কাŇার ভার কম। Ȋদয় িজিনসটা �বাঝাই
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�নৗকা, �স ধিরয়া রােখ, ভিরয়া রােখ,--তার হািসকাŇা চিলেত চিলেত ঝরাইয়া �ফিলবার মেতা নয়।
�যমন ঝরনা, �স ছুিটয়া চিলেতেছ বিলয়াই ঝলমল কিরয়া উিঠেতেছ। তার মেধ½ ছায়া আেলার �কােনা
বাসা নাই, িবØাম নাই। িকǢ এই ঝরনাই উপত½কায় �য সেরাবের িগয়া পিড়য়ােছ, �সখােন আেলা �যন
তলায় ডুব িদেত চায়, �সখােন ছায়া জেলর গভীর অļরþ হইয়া উেঠ। �সখােন ƚŗতার ধ½ােনর আসন।
 
িকǢ Ñােণর �কাথাও আসন নাই, তােক চিলেতই হইেব, তাই শরেতর হািসকাŇা �কবল আমােদর
ÑাণÑবােহর উপের িঝিকিমিক কিরেত থােক, �যখােন আমােদর দীঘিনǈােসর বাসা �সই গভীের িগয়া �স
আটকা পেড় না। তাই �দিখ শরেতর �রৗেÍর িদেক তাকাইয়া মনটা �কবল চিল চিল কের, বষার মেতা
�স অিভসাের চলা নয়, �স অিভমােনর চলা।
 
বষায় �যমন আকােশর িদেক �চাখ যায় শরেত �তমিন মািটর িদেক। আকাশ-Ñাþণ হইেত তখন সভার
আƚরণখানা Ǐটাইয়া লওয়া হইেতেছ, এখন সভার জায়গা হইয়ােছ মািটর উপের। এেকবাের মােঠর এক
পার হইেত আর এক পার পযļ সবেুজ ছাইয়া �গল, �সিদক হইেত আর �চাখ �ফরােনা যায় না।
 
িশǶিট �কাল জুিড়য়া বিসয়ােছ �সইজন½ই মােয়র �কােলর িদেক এমন কিরয়া �চাখ পেড়। নবীন Ñােণর
�শাভায় ধরণীর �কাল আজ এমন ভরা। শরৎ বেড়া বেড়া গােছর ঋতু নয়, শরৎ ফসলেখেতর ঋতু। এই
ফসেলর �খত এেকবাের মািটর �কােলর িজিনস। আজ মািটর যত আদর �সইখােনই িহেżািলত,
বনơিত দাদারা একধাের চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া তাই �দিখেতেছ।
 
এই ধান, এই ইíু, এরা �য �ছােটা, এরা �য অŸকােলর জন½ আেস, ইহােদর যত �শাভা যত আনŁ
�সই ǚিদেনর মেধ½ ঘনাইয়া তুিলেত হয়। সূেযর আেলা ইহােদর জন½ �যন পেথর ধােরর পানসেÊর
মেতা--ইহারা তাড়াতািড় গĚূষ ভিরয়া সূযিকরণ পান কিরয়া লইয়াই চিলয়া যায়--বনơিত মেতা জল
বাতাস মািটেত ইহােদর অŇপােনর বাঁধা বরাĪ নাই; ইহারা পৃিথবীেত �কবল আিতথ½ই পাইল, আবাস
পাইল না। শরৎ পৃিথবীর এই সব �ছােটােদর এই সব íণজীবীেদর íিণক উৎসেবর ঋতু। ইহারা যখন
আেস তখন �কাল ভিরয়া আেস, যখন চিলয়া যায় তখন শনূ½ Ñাļরটা শনূ½ আকােশর িনেচ হা হা
কিরেত থােক। ইহারা পৃিথবীর সবজু �মঘ, হঠাৎ �দিখেত �দিখেত ঘনাইয়া ওেঠ, তার পের Ñচুর ধারায়
আপন বষণ সািরয়া িদয়া চিলয়া যায়, �কাথাও িনেজর �কােনা দািব-দাওয়ার দিলল রােখ না।
 
আমরা তাই বিলেত পাির, �হ শরৎ, তুিম িশিশরাǷ �ফিলেত �ফিলেত গত এবং আগেতর íিণক
িমলনশয½া পািতয়াছ। �য বতমানটুকুর জন½ অতীেতর চতুেদালা ƻােরর কােছ অেপíা কিরয়া আেছ,
তুিম তারই মুখচুǃন কিরেতছ, �তামার হািসেত �চােখর জল গড়াইয়া পিড়েতেছ।
 
মািটর কন½ার আগমনী গান এই �তা �সিদন বািজল। �মেঘর নŁীভৃþী িশঙা বাজাইেত বাজাইেত �গৗরী
শারদােক এই িকছু িদন হইল ধরা-জননীর �কােল রািখয়া �গেছ। িকǢ িবজয়ার গান বািজেত আর �তা
�দির নাই; Ɓশানবাসী পাগলটা এল বিলয়া,--তােক �তা িফরাইয়া িদবার �জা নাই;--হািসর চŃকলা
তার ললােট লািগয়া আেছ িকǢ তার জটায় জটায় কাŇার মŁািকনী।
 
�শষকােল �দিখ ওই পিŽেমর শরৎ আর এই পূবেদেশর শরৎ একই জায়ায় আিসয়া অবসান হয়--�সই
দশমী রািÊর িবজয়ার গােন। পিŽেমর কিব শরেতর িদেক তাকাইয়া গািহেতেছন, "বসļ তার উৎসেবর
সাজ বৃথা সাজাইল, �তামার িনঃশŕ ইিþেত পাতার পর পাতা খিসেত খিসেত �সানার বৎসর আজ
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মািটেত িমিশয়া মািট হইল �য!"--িতিন বিলেতেছন, "ফাǵেনর মেধ½ িমলন-িপপািসনী �য রস-ব½াকুলতা
তাহা শাļ হইয়ােছ, �জ½েƊ½র মেধ½ তŌ-িনǈাস-িবíুŗ �য ȊৎơŁন তাহা ƚŗ হইয়ােছ। ঝেড়র মাতেন
লĚভĚ অরেণ½র সভায় �তামার ঝ'�ড়া বাতােসর দল তাহােদর �Ñতেলােকর ǳÍবীণায় তার চড়াইেতেছ
�তামারই মৃতু½েশােকর িবলাপগান গািহেব বিলয়া। �তামার িবনােশর Øী �তামার �সৗŁেযর �বদনা ¾েম
সুতীÓ হইয়া উিঠল, �হ িবলীয়মান মিহমার ÑিতǴপ!"
 
িকǢ তবওু পিŽেম �য শরৎ, বােƌর �ঘামটায় মুখ ঢািকয়া আেস, আর আমােদর ঘের �য শরৎ �মেঘর
�ঘামটা সরাইয়া পৃিথবীর িদেক হািস মুখখািন নামাইয়া �দখা �দয়, তােদর ǚইেয়র মেধ½ Ǵেপর এবং
ভােবর তফাত আেছ। আমােদর শরেত আগমনীটাই ধয়ুা। �সই ধয়ুােতই িবজয়ার গােনর মেধ½ও উৎসেবর
তান লািগল। আমােদর শরেত িবেĄদ-�বদনার িভতেরও একটা কথা লািগয়া আেছ �য, বাের বাের নূতন
কিরয়া িফিরয়া িফিরয়া আিসেব বিলয়াই চিলয়া যায়--তাই ধরার আিঙনায় আগমনী-গােনর আর অļ
নাই। �য লইয়া যায় �সই আবার িফরাইয়া আেন। তাই সকল উৎসেবর মেধ½ বেড়া উৎসব এই হারাইয়া
িফিরয়া পাওয়ার উৎসব।
 
িকǢ পিŽেম শরেতর গােন �দিখ পাইয়া হারােনার কথা। তাই কিব গািহেতেছন, "�তামার আিবভাবই
�তামার িতেরাভাব। যাÊা এবং িবদায় এই �তামার ধয়ুা, �তামার জীবনটাই মরেণর আড়ǃর; আর �তামার
সমােরােহর পর পূণতার মেধ½ও তুিম মায়া, তুিম ǉŏ।"
 
  ১৩২২
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1462



 

 

 

 

পżীÑকৃিত
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1463



 

 

 

1464



 

 

 

 

সূচীপÊ
 

পŬীĴকৃিত
পŬীর উĨিত
িহতসাধনমëলীর সভায় কিথত
ভূিমল¤ী
ŵিনেকতন

সাংবৎসিরক উৎসেবাপলে¢ কিথত
পŬীĴকৃিত
Ʊদেশর কাজ

ŵিনেকতন বাৎসিরক উৎসেব কিথত
উেপি¢তা পŬী

ŵিনেকতন বািষƳক উৎসেবর অিভভাষণ
অরণ�েদবতা

ŵিনেকতেন হলকষƳণ ও বৃ¢েরাপণ-উৎসেব কিথত
অিভভাষণ

ŵিনেকতন িশŧভাëার-উǈ Ʊবাধন
ŵিনেকতেনর ইিতহাস ও আদশƳ

ŵিনেকতেনর কমƳীেদর সভায় কিথত
হলকষƳণ

ŵিনেকতন হলকষƳণ-উৎসেব কিথত
পŬীেসবা

ŵিনেকতন বািষƳক উৎসেব কিথত
অিভভাষণ

িবųভারতী সিŗলনী
সমবােয় ম�ােলিরয়া-িনবারণ

অ�ািç-ম�ােলিরয়া-Ʊসাসাইিটেত কিথত
ম�ােলিরয়া

অ�ািç-ম�ােলিরয়া Ʊসাসাইিটেত কিথত
Ĵিতভাষণ

ময়মনিসংেহর জনসাধারেণর অিভনĢেনর উóের
বাঙািলর কাপেড়র কারখানা ও হােতর তঁাত
জেলাৎসগƳ

ভুবনডাঙার জলাশয়-ĴিতŽা উপলে¢ কিথত
সŕাষণ

শািĜিনেকতেন সিĩিলত রিববাসেরর সদস�েদর Ĵিত
অিভভাষণ

বঁাকুড়ার জনসভায় কিথত

 

 

 

 

 

 

 

1465



 

 

 

 

 

1466



পżীর উŇিত     

িহতসাধনমĚলীর সভায় কিথত
 

সৃিƆর Ñথম অবƞায় বােƌর Ñভাব যখন �বিশ তখন ÁহনíেÊ ল½াজামুেড়ার Ñেভদ থােক না। আমােদর
�দেশ �সই দশা-- তাই সকলেকই সব কােজ লাগেত হয়, কিবেকও কােজর কথায় টােন। অতএব আিম
আজেকর এই সভায় দাঁড়ােনার জেন½ যিদ ছেŁাভþ হেয় থােক তেব íমা করেত হেব।
 
এখানকার আেলাচ½ কথািট �সাজা। �দেশর িহত করাটা �য �দেশর �লােকরই কতব½ �সইেট এখােন
ǉীকার করেত হেব। এ কথাটা ǚেবাধ নয়। িকǢ িনতাļ �সাজা কথাও কপালেদােষ কিঠন হেয় ওেঠ �সটা
পূেব পূেব �দেখিছ। �খেত বলেল মানষু যখন মারেত আেস তখন বঝুেত হেব সহজটা শã হেয়
দাঁিড়েয়েছ। �সইেটই সব �চেয় মুশিকেলর কথা।
 
আমার মেন পেড় এক সমেয় যখন আমার বয়স অŸ িছল, সুতরাং সাহস �বিশ িছল, �স সমেয়
বেলিছলুম �য বাঙািলর �ছেলর পেí বাংলা ভাষার িভতর িদেয় িশíা পাওয়ার দরকার আেছ। Ƕেন
�সিদন বাঙািলর �ছেলর বাপদাদার মেধ½ অেনেকই ¾ুĭ হেয়িছেলন।
 
আর-একিদন বেলিছলুম, �দেশর কাজ করবার জন½ �দেশর �লােকর �য অিধকার আেছ �সটা আমরা
আĥ-অিবǈােসর �মােহ বা সুিবধার খািতের অেন½র হােত তুেল িদেল যথাথপেí িনেজর �দশেক হারােনা
হয়। সামেথ½র ǉŸতা-বশত যিদ-বা আমােদর কাজ অসšূণও হয়, তব ু�স íিতর �চেয় িনজশিã-
চালনার �গৗরব ও সাথকতার লাভ অেনক পিরমােণ �বিশ। এত বেড়া একটা সাদা কথা �লাক �ডেক �য
বলেত বেসিছলুম তােত মেনর মেধ½ িকছু লĉা �বাধ কেরিছলুম। িকǢ বলা হেয় �গেল পের লািঠ হােত
�দেশর �লােক আমার �সটুকু লĉা চুরমার কের িদেয়িছল।
 
�দেশর �লাকেক �দাষ িদই �ন। সত½ কথাও খামকা Ƕনেল রাগ হেত পাের। অন½মনƒ মানষু যখন গতর
মেধ½ পড়েত যােĄ তখন হঠাৎ তােক �টেন ধরেল �স হঠাৎ মারেত আেস। �যই, সময় �পেলই, �দখেত
পায় সামেন গত আেছ, তখন রাগ �কেট যায়। আজ সময় এেসেছ, গত �চােখ পেড়েছ, আজ আর
সাবধান করবার দরকারই �নই।
 
�দেশর �লাকেক �দেশর কােজ লাগেত হেব এ কথাটা আজ ǉাভািবক হেয়েছ। তার Ñধান কারণ, �দশ �য
�দশ এই উপলিŗটা আমােদর মেন আেগকার �চেয় ơƆ হেয় উেঠেছ। সুতরাং �দশেক সত½ বেল
জানবামাÊই তার �সবা করবার উদ½মও আপিন সত½ হল, �সটা এখন আর নীিত-উপেদশ মাÊ নয়।
 
�যৗবেনর আরেŦ যখন িবǈ সǃেń আমােদর অিভČতা অŸ অথচ আমােদর শিã উদ½ত, তখন আমরা
নানা বৃথা অনকুরণ কির, নানা বাড়াবািড়েত Ñবৃġ হই। তখন আমরা পথও িচিন �ন, �íÊও িচিন �ন,
অথচ ছুেট চলবার �তজ সামলােত পাির �ন। �সই সমেয় আমােদর যাঁরা চালক তাঁরা যিদ আমােদর
িঠকমত কােজর পেথ লািগেয় �দন তা হেল অেনক িবপদ বাঁেচ। িকǢ তাঁরা এ পযļ এমন কথা বেলন
িন �য, "এই আমােদর কাজ, এেসা আমরা �কামর �বেঁধ �লেগ যাই।' তাঁরা বেলন িন "কাজ কেরা', তাঁরা
বেলেছন "Ñাথনা কেরা'। অথাৎ ফেলর জেন½ আপনার Ñিত িনভর না কের বাইেরর Ñিত িনভর কেরা।
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তাঁেদর �দাষ িদেত পাির �ন। সেত½র পিরচেয়র আরেŦ আমরা সত½েক বাইেরর িদেকই একাļ কের
�দিখ, "আĥানং িবিĭ' এই উপেদশটা অেনক �দিরেত কােন �পৗঁছয়। একবার বাইেরটা ঘেুর তেব আপনার
িদেক আমরা িফের আিস। বাইেরর �থেক �চেয় পাব এই ইĄা করার �যটুকু Ñেয়াজন িছল তার সীমা
আমরা �দখেত �পেয়িছ, অতএব তার কাজ হেয়েছ। তার পের Ñাথনা করার উপলেí আমােদর একেÊ
জুটেত হেয়িছল, �সটােতও উপকার হেয়েছ। সুতরাং �য পথ িদেয় এেসিছ আজ �স পথটা এক জায়গায়
এেস �শষ হেয়েছ বেলই �য তার িনŁা করেত হেব এমন �কােনা কথা �নই। �স পথ না চুেকােল এ
পেথর সńান পাওয়া �যত না।
 
এতিদন �দশ আকােশর িদেক তািকেয় �কবল হঁাক িদেয়েছ "আয় বৃিƆ �হেন'। আজ বৃিƆ এল। আজও
যিদ হঁাকেত থািক তা হেল সময় চেল যােব। অেনকটা বষণ ব½থ হেব, �কননা ইিতমেধ½ জলাশয় খুেঁড়
রািখ িন। এক িদন সমƚ বাংলা �ব½েপ ǉেদশেÑেমর বান �ডেক এল। �সটােক আমরা পুেরাপুির ব½বহাের
লাগােত পারলুম না। মেন আেছ �দেশর নােম হঠাৎ একিদন ঘėা কেয়ক ধের খবু এক পসলা টাকার
বষণ হেয় �গল, িকǢ �স টাকা আজ পযļ �দশ Áহণ করেত পারল না। কত বৎসর ধের �কবলমাÊ
চাইবার জন½ই ÑȀত হেয়িছ, িকǢ �নবার জেন½ ÑȀত হই িন। এমনতেরা অİুত অসামথ½ কŸনা করাও
কিঠন।
 
আজ এই সভায় যাঁরা উপিƞত তাঁরা অেনেকই যুবক ছাÊ, �দেশর কাজ করবার জেন½ তাঁেদর আÁহ
পিরপূণ হেয় উেঠেছ, অথচ এই আÁহেক কােজ লাগাবার �কােনা ব½বƞাই �কাথাও �নই। সমাজ যিদ
পিরবার Ñভৃিত নানা তেľর মেধ½ আমােদর ǉাভািবক ÑবৃিġǏিলেক চালনা করবার িনয়িমত পথ কের না
িদত, তা হেল Ɯীপুǳেষর সǃń িকরকম বীভৎস হত-- Ñবীেণর সেþ নবীেনর, Ñিতেবশীর সেþ
Ñিতেবশীর সǃń িকরকম উĄৃýল হেয় উঠত। তা হেল মানেুষর ভােলা িজিনসও মŁ হেয় দাঁড়াত।
�তমিন �দেশর কাজ করবার জেন½ আমােদর িবিভŇ Ñকৃিতেত �য িবিভŇ রকেমর শিã ও উদ½ম আেছ
তােদর যথাভােব চালনা করবার যিদ �কােনা উপযুã ব½বƞা �দেশ না থােক তেব আমােদর �সই
সৃজনশিã Ñিতǳĭ হেয় Ñলয়শিã হেয় উঠেব। তােক সহেজ পথ �ছেড় না িদেল �স �গাপন পথ আØয়
করেবই। �গাপন পেথ আেলাক �নই, �খালা হাওয়া �নই, �সখােন শিãর িবকার না হেয় থাকেত পাের না।
এেক �কবলমাÊ িনŁা করা, শাসন করা, এর Ñিত সȢ�িবচার করা নয়। এই শিãেক চালনা করবার
পথ কের িদেত হেব। এমন পথ যােত শিãর �কবলমাÊ অসȢ�ব½য় হেব না তা নয়, অপব½য়ও �যন না
হেত পাের। কারণ, আমােদর মূলধন অŸ। সুতরাং �সটা খাটাবার জেন½ আমােদর িবিহত রকেমর িশíা
ও �ধয চাই। িশŸ-বািণেজ½র উŇিত চাই এই কথা �যমন বলা, অমিন তার পরিদেনই কারখানা খেুল বেস
সবনাশ ছাড়া আমরা অন½ �কােনারকেমর মাল �তির করেত পাির �ন। এ �যমন, �তমিন �য কেরই �হাক
মরীয়া হেয় �দেশর কাজ করেলই হল এমন কথা যিদ আমরা বিল, তেব �দেশর সবনােশরই কাজ করা
হেব। কারণ, �স অবƞায় শিãর �কবলই অপব½য় হেত থাকেব। যতই অপব½য় হয় মানেুষর অńতা ততই
�বেড় ওেঠ। তখন পেথর �চেয় িবপেথর Ñিতই মানেুষর Øĭা �বিশ হয়। তােত কের �কবল �য কােজর
িদক �থেকই আমােদর �লাকসান হয় তা নয়, �য ন½ােয়র শিã �য ধেমর �তজ সমƚ íিতর উপেরও
আমােদর অেমাঘ আØয় দান কের তােক সুĭ নƆ কির। �কবল �য গােছর ফলǏেলােকই নাƚানাবদু কের
িদই তা নয়, তার িশকড়Ǐেলােক সুĭ �কেট িদেয় বেস থািক। �কবল �য �দেশর সšদেক �ভেঙচুের িদই
তা নয়, �সই ভöাবেশেষর উপের শয়তানেক �ডেক এেন রাজা কের বসাই।
 
অতএব �য Ƕভ ইĄা আপন সাধনার Ñশƚ পথ �থেক Ñিতǳĭ হেয়েছ বেলই অপব½য় ও অসȢ�ব½েয়র
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ƻারা �দেশর বেí আপন শিãেক শিãেশলǴেপ হানেছ তােক আজ িফিরেয় না িদেয় সত½ পেথ আǋান
করেত হেব। আজ আকাশ কােলা কের �য ǚেযােগর �চহারা �দখিছ, আমােদর ফসেলর �খেতর উপের
তার ধারােক Áহণ করেত পারেল তেবই এিট Ƕভেযাগ হেয় উঠেব।
 
বȀত ফললােভর আেয়াজেন ǚেটা ভাগ আেছ। একটা ভাগ আকােশ, একটা ভাগ মািটেত। এক িদেক
�মেঘর আেয়াজন, এক িদেক চােষর। আমােদর নব িশíায়, বৃহৎ পৃিথবীর সেþ নূতন সংơেশ,
িচġাকােশর বায়ুেকােণ ভােবর �মঘ ঘিনেয় এেসেছ। এই উপেরর হাওয়ায় আমােদর উă আকাঙíা এবং
কল½াণসাধনার একটা রসগভশিã জেম উঠেছ। আমােদর িবেশষ কের �দখেত হেব িশíার মেধ½ এই
উăভােবর �বগ সčার যােত হয়। আমােদর �দেশ িবǈিবদ½ালেয়র িশíা িবষয়িশíা। আমরা �নাট
িনেয়িছ, মুখƞ কেরিছ, পাস কেরিছ। বসেļর দিíণ হাওয়ার মেতা আমােদর িশíা মনষু½েƹর কুেď
কুেď নতুন পাতা ধিরেয় ফুল ফুিটেয় তুলেছ না। আমােদর িশíার মেধ½ �কবল �য বȀপিরচয় এবং
কমসাধেনর �যাগ �নই তা নয়, এর মেধ½ সংগীত �নই, িচÊ �নই, িশŸ �নই, আĥÑকােশর আনŁময়
উপায়-উপকরণ �নই। এ �য কত বেড়া �দন½ তার �বাধশিã পযļ আমােদর লুŌ হেয় �গেছ। উপবাস
কের কের íুধাটােক পযļ আমরা হজম কের �ফেলিছ। এইজেন½ই িশíা সমাধা হেল আমােদর Ñকৃিতর
মেধ½ একটা পিরণিতর শিãÑাচুয জেŉ না। �সইজেন½ই আমােদর ইĄাশিãর মেধ½ �দন½ �থেক যায়।
�কােনারকম বেড়া ইĄা করবার �তজ থােক না। জীবেনর �কােনা সাধনা Áহণ করবার আনŁ িচেġর
মেধ½ জŉায় না। আমােদর তপস½া দােরাগািগির �ডপুিটিগিরেক লÿন কের অÁসর হেত অíম হেয়
পেড়। মেন আেছ একদা �কােনা-এক ǉােদিশক সভায় এক পিĚত বেলিছেলন �য, ভারতবেষর উġের
িহমিগির, মাঝখােন িবń½িগির, ǚইপােশ ǚই ঘাটিগির, এর �থেক ơƆই �দখা যােĄ িবধাতা
ভারতবাসীেক সমুÍযাÊা করেত িনেষধ করেছন। িবধাতা �য ভারতবাসীর Ñিত কত বাম তা এই-সমƚ
নূতন নূতন �করািনিগির �ডপুিটিগিরেত Ñমাণ করেছ। এই িগির উġীণ হেয় কল½ােণর সমুÍযাÊায়
আমােদর পেদ পেদ িনেষধ আসেছ। আমােদর িশíার মেধ½ এমন একিট সšȢ� থাকা চাই যা �কবল
আমােদর তথ½ �দয় না, সত½ �দয়; যা �কবল ইńন �দয় না, অিö �দয়। এই �তা �গল উপেরর িদেকর
কথা।
 
তার পের মািটর কথা, �য মািটেত আমরা জেŉিছ। এই হেĄ �সই Áােমর মািট, �য আমােদর মা,
আমােদর ধাÊী, Ñিতিদন যার �কােল আমােদর �দশ জŉÁহণ করেছ। আমােদর িশিíত �লাকেদর মন
মািট �থেক দেূর দেূর ভােবর আকােশ উেড় �বড়ােĄ-- বষেণর �যােগর ƻারা তেব এই মািটর সেþ
আমােদর িমলন সাথক হেব। যিদ �কবল হাওয়ায় এবং বােƌ সমƚ আেয়াজন ঘেুর �বড়ায় তেব নূতন
যুেগর নববষা বৃথা এল। বষণ �য হেĄ না তা নয়, িকǢ মািটেত চাষ �দওয়া হয় িন। ভােবর রসধারা
�যখােন Áহণ করেত পারেল ফসল ফলেব, �স িদেক এখেনা কােরা দিৃƆ পড়েছ না। সমƚ �দেশর ধসূর
মািট, এই Ƕƃ তŌ দó মািট, তৃƋায় �চৗিচর হেয় �ফেট িগেয় �কেঁদ ঊƼপােন তািকেয় বলেছ,
"�তামােদর ঐ যা-িকছু ভােবর সমােরাহ, ঐ যা-িকছু Čােনর সčয়, ও �তা আমারই জেন½-- আমােক
দাও, আমােক দাও। সমƚ �নবার জেন½ আমােক ÑȀত কেরা। আমােক যা �দেব তার শতǏণ ফল পােব।'
এই আমােদর মািটর উġŌ দীঘিনǈাস আজ আকােশ িগেয় �পৗঁেচেছ, এবার সুবৃিƆর িদন এল বেল, িকǢ
�সইসেþ চােষর ব½বƞা চাই �য।
 
Áােমর উŇিত সǃেń িকছু আেলাচনা করব আমার উপর এই ভার। অেনেক অļত মেন মেন আমােক
িজČাসা করেবন, "তুিম �ক �হ, শহেরর �পাষ½পুÊ, Áােমর খবর কী জান।' আিম িকǢ এখােন িবনয়
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করেত পারব না। Áােমর �কােল মানষু হেয় বাঁশবেনর ছায়ায় কাউেক খেুড়া কাউেক দাদা বেল ডাকেলই
�য Áামেক সšূণ জানা যায় এ কথা সšূণ মানেত পাির �ন। �কবলমাÊ অলস িনেŽƆ Čান �কােনা
কােজর িজিনস নয়। �কােনা উেĪেশ½র মধ½ িদেয় Čানেক উġীণ কের িনেয় �গেল তেবই �স Čান যথাথ
অিভČতায় পিরণত হয়। আিম �সই রাƚা িদেয় িকিčৎ পিরমােণ অিভČতা লাভ কেরিছ। তার পিরমাণ
অŸ হেত পাের, িকǢ তবওু �সটা অিভČতা, সুতরাং তার মূল½ বȉপিরমাণ অলস Čােনর �চেয়ও �বিশ।
 
আমার �দশ আপন শিãেত আপন কল½ােণর িবধান করেব এই কথাটা যখন িকছুিদন উৈăঃǉের
আেলাচনা করা �গল তখন বঝুলুম কথাটা যাঁরা মানেছন তাঁরা ǉীকার করার �বিশ আর িকছু করেবন না,
আর যাঁরা মানেছন না তাঁরা উদ½ম-সহকাের যা-িকছু করেবন �সটা �কবল আমার সǃেń, �দেশর সǃেń
নয়। এইজন½ দােয় পেড় িনেজর সকলÑকার অেযাগ½তা সেĢও কােজ নামেত হল। যােত কেয়কিট Áাম
িনেজর িশíা, ǉাƞ½, আিথক উŇিত Ñভৃিতর ভার সমেবত �চƆায় িনেজরা Áহণ কের আিম �সই �চƆায়
Ñবৃġ হলুম। ǚই-একিট িশিíত ভÍেলাকেক �ডেক বললুম, "�তামােদর �কােনা ǚঃসাহিসক কাজ
করেত হেব না-- একিট Áামেক িবনা যুেĭ দখল কেরা।' এজন½ আিম সকলÑকার সাহায½ করেত ÑȀত
িছলুম এবং সৎপরামশ �দবারও ǖিট কির িন। িকǢ আিম কৃতকায হেত পাির িন।
 
তার Ñধান কারণ, িশিíত �লােকর মেন অিশিíত জনসাধারেণর Ñিত একটা অিƞমĉাগত অবČা
আেছ। যথাথ Øĭা ও Ñীিতর সেþ িনşেØণীর Áামবাসীেদর সংসগ করা তােদর পেí কিঠন। আমরা
ভÍেলাক, �সই ভÍেলাকেদর সমƚ দািব আমরা নীেচর �লাকেদর কাছ �থেক আদায় করব, এ কথা
আমরা ভুলেত পাির �ন। আমরা তােদর িহত করেত এেসিছ, এটােক তারা পরম �সৗভাগ½ Čান কের
এক মুহূেত আমােদর পদানত হেব, আমরা যা বলব তাই মাথায় কের �নেব, এ আমরা Ñত½াশা কির।
িকǢ ঘেট উেűা। Áােমর চাষীরা ভÍেলাকেদর িবǈাস কের না। তারা তােদর আিবভাবেক উৎপাত এবং
তােদর মৎলবেক মŁ বেল �গাড়ােতই ধের �নয়। �দাষ �দওয়া যায় না, কারণ, যারা উপের থােক তারা
অকারেণ উপকার করবার জেন½ নীেচ �নেম আেস এমন ঘটনা তারা সবদা �দেখ না-- উেűাটাই �দখেত
পায়। তাই, যােদর বিুĭ কম তারা বিুĭমানেক ভয় কের। �গাড়াকার এই অিবǈাসেক এই বাধােক
নÖভােব ǉীকার কের িনেয় যারা কাজ করেত পাের, তারাই এ কােজর �যাগ½। িনşেØণীর অকৃতČতা
অØĭােক বহন কেরও আপনােক তােদর কােজ উৎসগ করেত পাের, এমন �লাক আমােদর �দেশ অŸ
আেছ। কারণ নীেচর কাছ �থেক সকলÑকাের সũান ও বাধ½তা দািব করা আমােদর িচরিদেনর অভ½াস।
 
আিম যাঁেদর Ñিত িনভর কেরিছলুম তাঁেদর ƻারা িকছু হয় িন, কখেনা কখেনা বরč উৎপাতই হেয়েছ।
আিম িনেজ সশরীের এ কােজর মেধ½ Ñেবশ করেত পাির িন, কারণ আিম আমার অেযাগ½তা জািন।
আমার মেন এেদর Ñিত অবČা �নই, িকǢ আমার আজŉকােলর িশíা ও অভ½াস আমার Ñিতকূল।
 
যাই �হাক, আিম পাির িন তার কারণ আমােতই বতমান, িকǢ পারবার বাধা একাļ নয়। এবং আমােদর
পারেতই হেব। Ñথম �ঝাঁেক আমােদর মেন হয় "আিমই সব করব'। �রাগীেক আিম �সবা করব, যার অŇ
�নই তােক খাওয়াব, যার জল �নই তােক জল �দব। এেক বেল পুণ½কম, এেত লাভ আমারই। এেত
অপর পেíর সšূণ লাভ �নই, বরč íিত আেছ। তা ছাড়া, আিম ভােলা কাজ করব এ িদেক লí½ না
কের যিদ ভােলা করব এই িদেকই লí করেত হয় তা হেল ǉীকার করেতই হেব, বাইের �থেক একিট
একিট কের উপকার কের আমরা ǚঃেখর ভার লাঘব করেত পাির �ন। এইজেন½ উপকার করব না,
উপকার ঘটাব, এইেটই আমােদর লí½ হওয়া চাই। যার অভাব আেছ তার অভাব �মাচন কের �শষ
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করেত পারব না, বরč বািড়েয় তুলব, িকǢ তার অভাবেমাচেনর শিãেক জািগেয় তুলেত হেব।
 
আিম �য Áােমর কােজ হাত িদেয়িছলুম �সখােন জেলর অভােব Áােম অিöকাĚ হেল Áাম রíা করা
কিঠন হয়। অথচ বারবার িশíা �পেয়ও তারা Áােম সামান½ একটা কুেয়া খুড়ঁেতও �চƆা কের িন। আিম
বললুম, "�তারা যিদ কুেয়া খুিঁড়স তা হেল বাঁিধেয় �দবার খরচ আিম �দব।' তারা বলেল, "এ িক মােছর
�তেল মাছ ভাজা?'
 
এ কথা বলবার একটু মােন আেছ। আমােদর �দেশ পুেণ½র �লাভ �দিখেয় জলদােনর ব½বƞা করা হেয়েছ।
অতএব �য �লাক জলাশয় �দয় গরজ একমাÊ তারই। এইজেন½ই যখন Áােমর �লাক বলেল "মােছর
�তেল মাছ ভাজা' তখন তারা এই কথাই জানত �য, এ �íেÊ �য মাছটা ভাজা হবার Ñƚাব হেĄ �সটা
আমারই পারিÊক �ভােজর, অতএব এটার �তল যিদ তারা �জাগায় তেব তােদর ঠকা হল। এই কারেণই
বছের বছের তােদর ঘর Ƶেল যােĄ, তােদর �মেয়রা Ñিতিদন িতন �বলা ǚ-িতন মাইল দরূ �থেক জল
বেয় আনেছ, িকǢ তারা আজ পযļ বেস আেছ যার পুেণ½র গরজ �স এেস তােদর জল িদেয় যােব।
 
�যমন ÓাƬেণর দািরÍ½-�মাচেনর ƻারা অেন½র পারেলৗিকক ǉাথসাধন যিদ হয়, তেব সমােজ ÓাƬেণর
দািরেÍ½র মূল½ অেনক �বেড় যায়। �তমিন সমােজ জল বেলা, অŇ বেলা, িবদ½া বেলা, ǉাƞ½ বেলা, �য-
�কােনা অভাব-�মাচেনর ƻারা ব½িãগত পুণ½সčয় হয়, �স অভাব িনেজর �দেন½ িনেজ লিĉত হয় না,
এমন-িক, তার একÑকার অহংকার থােক। �সই অহংকার íুŗ হওয়ােতই মানষু বেল ওেঠ, এ িক
মােছর �তেল মাছ ভাজা!
 
এতিদন এমিন কের একরকম চেল এেসিছল। িকǢ এখন আর চলেব না। তার ǚেটা কারণ �দখা যােĄ।
Ñথমত িবষয়বিুĭটা আজকাল ইহেলােকই আবĭ হেয় উঠেছ, পারেলৗিকক িবষয়বিুĭ অত½ļ íীণ হেয়
এখন অļঃপুেরর ǚই-একটা �কােণ �মেয়মহেল ƞান িনেয়েছ। পরকােলর �ভাগসুেখর িবেশষ একটা
উপায়Ǵেপ পুণ½েক এখন অŸ �লােকই িবǈাস কের। তার পের িƻতীয় কারণ এই, যারা িনেজেদর
ইহকােলর সুিবধা উপলেíও পżীর Øীবৃিĭসাধন করেত পারত তারা এখন শহের শহের দেূর দেূর ছিড়েয়
পড়েছ। কৃতী শহের যায় কাজ করেত, ধনী শহের যায় �ভাগ করেত, Čানী শহের যায় Čােনর চচা
করেত, �রাগী শহের যায় িচিকৎসা করােত। এটা ভােলা িক মŁ �স তক করা িমথ½া-- এেত íিতই �হাক
আর যাই �হাক এ অিনবায। অতএব যারা িনেজর পরকাল বা ইহকােলর গরেজ পżীর িহত করেত
পারত তারা অিধকাংশই পżী �ছেড় অন½Ê যােবই।
 
এমন অবƞায় সভা �ডেক নাম সই কের একটা কৃিÊম িহৈতিষতা-বৃিġর উপর বরাত িদেয় আমরা �য
পżীর উপকার করব এমন আশা �যন না কির। আজ এই কথা পżীেক বঝুেতই হেব �য, �তামােদর
অŇদান জলদান িবদ½াদান ǉাƞ½দান �কউ করেব না। িভíার উপের �তামােদর কল½াণ িনভর করেব
এতবেড়া অিভশাপ �তামােদর উপর �যন না থােক। আজ Áােম পথ �নই, জল Ƕিকেয়েছ, মিŁর �ভেঙ
�গেছ, যাÊা গান সমƚ বń, তার একমাÊ কারণ এতিদন �য �লাক �দেব এবং �য �লাক �নেব এই ǚই
ভােগ Áাম িবভã িছল। এক দল আØয় িদেয় খ½ািত ও পুণ½ �পেয়েছ, আর-এক দল আØয় িনেয়
অনায়ােস আরাম �পেয়েছ। তােত তারা অপমান �বাধ কের িন, কারণ তারা জানত এেত অপর পেíরই
লাভ পিরমােণ অেনক �বিশ। কারণ মেত �য ওজেন দান কির ǉেগ তার �চেয় অেনক বেড়া ওজেন
Ñিতদান Ñত½াশা কির। এখন, যখন �সই অপর পেíর পারিÊক লােভর খাতা এেকবাের বń হেয় �গেছ,
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এবং যখন তারা িনেজ Áােম বাস করেল িনেজর গরেজ জল িবদ½া ǉােƞ½র �য ব½বƞা করেত বাধ½ হত
তাও উেঠ �গেছ, তখন আĥিহেতর জন½ Áােমর আĥশিãর উȢ��বাধন ছাড়া তােক �কােনামেতই
�কােনা দয়ায় বা �কােনা বাহ½ব½বƞায় বাঁচােনা �যেতই পাের না। আজ আমােদর পżীÁামǏিল িনঃসহায়
হেয়েছ, এইজন½ আজই তােদর সত½ সহায় লাভ করবার িদন এেসেছ। আমরা �যন পুনবার তােত বাধা
িদেত না বিস। আমরা �যন হঠাৎ �সবা করবার একটা সামিয়ক উেġজনা িনেয় �সবার ƻারা আবার
তােদর ǚবলতা বািড়েয় তুলেত না থািক।
 
ǚবলতা �য িকরকম মĉাগত তার একটা দƆৃাļ িদই। আিম আমােদর শািļিনেকতন আØম �থেক িকছু
দেূর এক জায়গায় একলা বাস করিছলুম। হঠাৎ রােÊ আমােদর িবদ½ালেয়র কেয়কজন �ছেল লািঠ হােত
আমার কােছ এেস উপিƞত। তােদর িজČাসা করােত বলেল, একটা ডাকািতর Ǐজব �শানা �গেছ, তাই
তারা আমােক রíা করেত এেসেছ। পের �শানা �গল ব½াপারখানা এই-- �কােনা ধনীর এক �পয়াদা
তরলাবƞায় রােÊ পথ িদেয় চলিছল, �চৗিকদােরর অবƞাও �সইǴপ িছল। �স অপর �লাকটােক �চার বেল
ধরােত একটা মারামাির বােধ। ǚ-চার জন �লাক �যাগ �দয় অথবা �গালমাল কের। অমিন �বালপুর শহের
রেট �গল �য, পাঁচেশা ডাকাত বাজার লুঠ করেত আসেছ। �বালপুের �কউ-বা দরজায় Ɠু এঁেট িদেল,
�কউ-বা টাকাকিড় িনেয় মােঠর মেধ½ িগেয় লুেকােলা, �কউ-বা শািļিনেকতেন সƜীক এেস আØয় িনেল।
অথচ শািļিনেকতেনর �ছেলরা �সই রােÊ লািঠ হােত কের �বালপুের ছুটল। এর কারণ এই, �বালপুেরর
�লাক িনেজর শিãেক অনভুব কের না। এইজন½ সামান½ ǚই-চার জন মানষু িমথ½া ভয় �দিখেয় সমƚ
�বালপুর লĚভĚ কের �যেত পারত। শািļিনেকতেনর বালকেদর শিã তােদর বাȉেত নয়, তােদর অļের।
 
�বালপুর বাজাের যখন আǏন লাগল তখন �কউ �য কােরা সাহায½ করেব তার �চƆা পযļ �দখা �গল না।
এক �¾াশ দরূ �থেক আØেমর �ছেলরা যখন তােদর আǏন িনিবেয় িদেল, তখন িনেজর কলসীটা পযļ
িদেয় �কউ তােদর সাহায½ কের িন, �স কলসী তােদর �জার কের �কেড় িনেত হেয়িছল। এর কারণ, পুণ½
আমরা বিুঝ, এমন-িক, Áাম½ আĥীয়তার ভাবও আমােদর �বিশ কম থাকেত পাের, িকǢ সাধারণ িহত
আমরা বিুঝ �ন এবং এইেট বিুঝ �ন �য সকেলর শিãর মেধ½ আমার িনেজর অেজয় শিã আেছ।
 
আমার Ñƚাব এই �য, বাংলােদেশর �যখােন �হাক একিট Áাম আমরা হােত িনেয় তােক আĥশাসেনর
শিãেত সšূণ উȢ��বািধত কের তুিল। �স Áােমর রাƚাঘাট, তার ঘরবািড়র পািরপাট½, তার পাঠশালা,
তার সািহত½চচা ও আেমাদ-Ñেমাদ, তার �রাগীপিরচযা ও িচিকৎসা, তার িববাদিনƌিġ Ñভৃিত সমƚ
কাযভার সুিবিহত িনয়েম Áামবাসীেদর ƻারা সাধন করবার উেদ½াগ আমরা কির। যাঁরা এ কােজ Ñবৃġ
হেবন তাঁেদর ÑȀত করবার জেন½ আপাতত কলকাতায় একটা �নশ িবদ½ালয় ƞাপন করা আবশ½ক।
এই িবদ½ালেয় �ǉĄাÓতী িশíকেদর ƻারা Ñজাǉƹসǃńীয় আইন, জিম-জিরপ ও রাƚাঘাট �Èনপুকুর
ঘরবািড় �তির, হঠাৎ �কােনা সাংঘািতক আঘাত Ñভৃিতর উপিƞতমত িচিকৎসা ও কৃিষিবদ½া Ñভৃিত িবষয়
সǃেń �মাটামুিট িশíা �দবার ব½বƞা থাকা কতব½। পাŽাত½ �দেশ Áাম Ñভৃিতর আিথক ও অন½ান½
উŇিত সǃেń আজকাল �য-সব �চƆার উদয় হেয়েছ �স সǃেń সকলÑকার সংবাদ এই িবদ½ালেয় সংÁহ
করা দরকার হেব। পżীÁােম নানা ƞােনই দাতব½ িচিকৎসালয় এবং মাইনর ও এȤ��ÆŊ�্ ƒুল আেছ।
যাঁরা পżীগঠেনর ভার Áহণ করেবন তাঁরা যিদ এইরকম একটা কাজ িনেয় পżীর িচġ ¾েম উȢ��বািধত
করার �চƆা কেরন তেব তাঁরা সহেজই ফললাভ করেত পারেবন এই আমার িবǈাস। অকƦাৎ অকারেণ
পżীর Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশলাভ করা ǚঃসাধ½। ডাãার এবং িশíেকর পেí Áােমর �লােকর সেþ
যথাথভােব ঘিনƊতা করা সহজ। তাঁরা যিদ ব½বসােয়র সেþ �লাকিহতেক িমিলত করেত পােরন, তেব

1472



পżী সǃেń �য-সমƚ সমস½া আেছ তার সহজ মীমাংসা হেয় যােব। এই মহৎ উেĪশ½ সũুেখ �রেখ
একদল যুবক ÑȀত হেত থাকুন, তাঁেদর Ñিত এই আমার অনেুরাধ।
 
  �বশাখ, ১৩২২
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ভূিমলïী     
 

মাতার কােছ �ছােটা �ছেল �যমন আবদার কের, মািটর কােছ আমরা �তমিন বরাবর আবদার কিরয়া
আিসয়ািছ। কত হাজার বছর ধিরয়া এই মািট আমােদর দািব িমটাইয়া আিসয়ােছ। আর যাহাই হউক
আমরা কখেনা অেŇর অভাব অনভুব কির নাই, িকǢ আজকাল �যন আমােদর �সই অেŇর অভাব
ঘিটয়ােছ। মািট আমােদর এখনকার িদেনর সকল আবদার িমটাইেত পািরল না বিলয়া মািটর উপের
আমােদর অØĭা জিŉয়ােছ।
 
িকছুকাল হইল �বালপুেরর কােছ এক Áােম �বড়াইেত িগয়ািছলাম। এক চাষী-গৃহেƞর বািড়েত যাইেতই
�স আমািদগেক বিসবার আসন িদল। নানা কথার পের �স অনেুরাধ কিরল �য, অļত তাহার একিট
�ছেলেক আমােদর িবদ½ালেয় চাকির িদেত হইেব। আিম িজČাসা কিরলাম, "�তামার �তা চােষর কাজ
আেছ, তেব অমন �জায়ান �ছেলেক সাত-আট টাকা মািহনায় অন½ কােজ �কন পাঠাইেত চাও।' �স
বিলল, "িহসাব কিরয়া �দিখয়ািছ, চােষ আমােদর কুলায় না। একিদন িছল যখন ইহােতই আমােদর
অভাব ǉĄেŁ িমিটত, িকǢ এখন �সিদন িগয়ােছ।'
 
ইহার কারণ িজČাসা কিরেল চাষী িঠকমত কিরয়া বঝুাইয়া বিলেত পািরত না। িকǢ আসল কথা,
একিদন এমন িছল যখন খাদ½ �যখােন উৎপŇ হইত �সইখানকার Ñেয়াজেনই তাহার খরচ হইত। তখন
�দেশ �রেলর রাƚা �খােল নাই। �গাǳর গািড় এবং �নৗকার �যােগ �বিশ পিরমাণ ফসল �বিশ দেূর সহেজ
যাইেত পািরত না। তার পের পৃিথবীর �দশ-িবেদেশর সেþ আমােদর বািণেজ½র সǃń এমন বȉিবƚৃত
িছল না, সুতরাং তখন মাল-চালােনর পথও িছল সংকীণ, মাল িকিনবার �লাকও িছল অŸ। তাই মািটর
কােছ আমােদর দািব �বিশ িছল না, আর �সই দািব িমটাইবার আেয়াজনও সহজ িছল। তখন চাষ চিলত
না এমন িবƚর জিম �দেশ পিড়য়া থািকত। আমারই বয়েস �দিখয়ািছ-- একিদন �য জিম চাষীেক
গছাইয়া িদেল �স �সটােক অত½াচার মেন কিরত, এখন �সই জিম দাম িদয়া �মেল না। তখন ǚিভেíর
িদেন চাষী আপন জিমজমা �ফিলয়া অনায়ােস চিলয়া যাইত, Ñজা পġন করা কিঠন হইত। এখন চাষী
Ñাণপেণ জিম আকঁিড়য়া থােক, �কননা জিমর দাম িবƚর বািড়য়া িগয়ােছ।
 
অথচ চাষী বিলেতেছ, জিমেত তাহার অভাব িমেট না। তাহার একটা মƚ কারণ এই �য, চাষীর অভাব
অেনক বািড়য়া �গেছ। ছাতা জুতা কাপড় আসবাব তাহার ƻােরর কােছ আিসয়া �পৗঁিছয়ােছ, বিুঝয়ােছ
�সǏিল নইেল নয়। �সই সেþ সেþ �দশ-িবেদেশর খিরĪার আিসয়া তাহার ƻাের ঘা িদয়ােছ। তাহার ফসল
জাহাজ �বাঝাই হইয়া সমুÍপাের চিলয়া যাইেতেছ। তাই, �দেশ চােষর জিম পিড়য়া থাকা অসŦব
হইয়ােছ, অথচ সমƚ জিম চিষয়াও সমƚ Ñেয়াজন িমিটেতেছ না।
 
জিমও পিড়য়া রিহল না, ফসেলরও দর বািড়য়া চিলল, অথচ সǃৎসর ǚইেবলা �পট ভিরবার মেতা খাবার
�জােট না, আর চাষী ঋেণ ডুিবয়া থােক, ইহার কারণ কী ভািবয়া �দিখেত হইেব। এমন �কন হয়-- যখিন
ǚবৎসর আেস অমিন �দখা যায় কাহােরা ঘের উȢ�বৃġ িকছুই নাই। �কন এক ফসল নƆ হইেলই আর-
এক ফসল না ওঠা পযļ হাহাকােরর অļ থােক না।
 
এ Ñেƀর উġর এই �য, যখন মািটর উপের আমােদর দািব সামান½ িছল, যখন অŸ ফসল পাইেলই
আমােদর পেí যেথƆ হইত, তখেনা �য িনয়েম চাষবাস চিলত এখেনা �সই িনয়েমই চিলেতেছ--
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Ñেয়াজন অেনক �বিশ হইয়ােছ, অথচ Ñণালী সমানই আেছ। জিম যখন িবƚর পিড়য়া থািকত তখন
একই জিমেত Ñিত বৎসের চাষ িদবার দরকার িছল না, জিম বদল কিরয়া জিমর �তজ অíুɞ রাখা
সহজ িছল। এখন �কােনা জিম পিড়য়া থািকেত পায় না। অথচ চােষর Ñণালী �যমন িছল �তমনই আেছ।
 
চােষর �গাǳ সǃেńও িঠক এই কথাই খােট। যখন �দেশ �পােড়া জিমর অভাব িছল না, তখন চিরয়া
খাইয়া �গাǳ সহেজই সুƞ সবল থািকত। আজ Ñায় সকল জিম চিষয়া �ফলা হইল; রাƚার পােশ,
আেলর উপের, �যটুকু ঘাস জেŉ �সইটুকু মাÊ �গাǳর ভােগ½ �জােট, অথচ তাহার আহােরর বরাĪ
পূবাপর Ñায় সমানই আেছ। ইহােত জিমও িনেƚজ হইেতেছ, �গাǳও িনেƚজ হইেতেছ এবং �গাǳর কাছ
হইেত �য সার পাওয়া যায় তাহাও িনেƚজ হইেতেছ।
 
মেন কেরা �কােনা গৃহেƞর যিদ গৃহƞািলর Ñিতিদেনর Ñেয়াজনীয় চাল-ডােলর বাঁধা বরাĪ অেনক িদন
হইেত িঠক সমানভােব চিলয়া আেস, অথচ ইিতমেধ½ বৎসের বৎসের পিরবােরর জনসংখ½া বািড়য়া চেল,
তেব পূেব ঠাকুরদাদা এবং ঠাকুǳনিদিদ �যমন ȊƆপুƆ িছেলন, তাঁহােদর নািত-নাৎিনেদর �তমন �চহারা
আর থািকেব না, ইহােদর হাড় বািহর হইয়া যাইেব, বািড়বার মেধ½ িলভার িপেল বািড়য়া উিঠেব। তখন
�দবেক িকǃা কিলকালেক �দাষ িদেল চিলেব �কন। ভঁাড়ার হইেত চাল-ডাল আেরা �বিশ বািহর কিরেত
হইেব।
 
আমােদর চাষী বেল, মািট হইেত বাপদাদার আমল ধিরয়া যাহা পাইয়া আিসেতিছ তাহার �বিশ পাইব কী
কিরয়া। এ কথা চাষীর মুেখ �শাভা পায়, পূবÑথা অনসুরণ কিরয়া চলাই তাহােদর িশíা। িকǢ এমন
কথা বিলয়া আমরা িনƃিৃত পাইব না। এই মািটেক এখনকার Ñেয়াজন-অনসুাের �বিশ কিরয়া ফলাইেত
হইেব-- নিহেল আধেপটা খাইয়া, Ƶের অজীণেরােগ মিরেত িকǃা জীবŉৃত হইয়া থািকেত হইেব।
 
এই মািটর উপের মন এবং বিুĭ খরচ কিরেল এই মািট হইেত �য আমােদর �দেশর �মাট চােষর ফসেলর
�চেয় অেনক �বিশ আদায় করা যায় তাহার অেনক দƆৃাļ আেছ। আজকাল চাষেক মূেখর কাজ বলা চেল
না, চােষর িবদ½া এখন মƚ িবদ½া হইয়া উিঠয়ােছ। বেড়া বেড়া কেলেজ এই িবদ½ার আেলাচনা চিলেতেছ,
�সই আেলাচনার ফেল ফসেলর এত উŇিত হইেতেছ �য তাহা আমরা কŸনা কিরেত পাির না।
 
তাই বিলেতিছ, Áামটুকুেক ফসল �জাগান িদতাম �য Ñণালীেত, সমƚ পৃিথবীেক ফসল �জাগান িদেত
হইেল �স Ñণালী খািটেব না। �কহ �কহ এমন কথা মেন কেরন �য, আেগকার মতন ফসল িনেজর
Ñেয়াজেনর জন½ই খাটােনা ভােলা, ইহা বািহের চালান �দওয়া উিচত নেহ। সমƚ পৃিথবীর সেþ ব½বহার
বń কিরয়া, একঘের হইয়া ǚই �বলা ǚই মুঠা ভাত �বিশ কিরয়া খাইয়া িনÍা িদেলই �তা আমােদর
চিলেব না। সমƚ পৃিথবীর সেþ �দনাপাওনা কিরয়া তেব আমরা মানষু হইেত পািরব। �য জািত তাহা না
কিরেব বতমান কােল �স িটিঁকেত পািরেব না। আমােদর ধনধান½, ধমকম, Čানধ½ান সমƚই আজ
িবǈপৃিথবীর সেþ �যাগসাধেনর উপেযাগী কিরেতই হইেব; যাহা �কবলমাÊ আমােদর িনেজর ঘের িনেজর
Áােম চিলেব তাহা চিলেবই না। সমƚ পৃিথবী আমােদর ƻাের আিসয়া হঁাক িদয়ােছ, অয়মহং �ভাঃ!
তাহােত সাড়া না িদেল শাপ লািগেব, �কহ আমািদগেক বাঁচাইেত পািরেব না। Ñাচীনকােলর Áাম½তার
গĚীর মেধ½ আর আমােদর িফিরবার রাƚা নাই।
 
তাই আমােদর �দেশর চােষর �íেÊর উপের সমƚ পৃিথবীর Čােনর আেলা �ফিলবার িদন আিসয়ােছ।
আজ Ƕধ ুএকলা চাষীর চাষ কিরবার িদন নাই, আজ তাহার সেþ িবƻানেক, �বČািনকেক �যাগ িদেত

1475



হইেব। আজ Ƕধ ুচাষীর লাঙেলর ফলার সেþ আমােদর �দেশর মািটর সংেযাগ যেথƆ নয়-- সমƚ �দেশর
বিুĭর সেþ, িবদ½ার সেþ, অধ½বসােয়র সেþ, তাহার সংেযাগ হওয়া চাই। এই কারেণ বীরভূম �জলা
হইেত এই �য "ভূিমলïী' কাগজখািন বািহর হইয়ােছ ইহােত উৎসাহ অনভুব কিরেতিছ। বȀত লïীর
সেþ সরǉতীেক না িমলাইয়া িদেল আজকালকার িদেন ভূিমলïীর যথাথ সাধনা হইেত পািরেব না।
এইজন½ যাঁহারা এই পিÊকার উেদ½াগী তাঁহািদগেক আমার অিভনŁন জানাইেতিছ এবং এই কামনা
কিরেতিছ তাঁহােদর এই Ƕভ দƆৃাļ বাংলােদেশর �জলায় �জলায় ব½াŌ হইয়া �দেশর কৃিষেíÊ এবং
িচġেíÊেক এককােল সফল কিরয়া তুলুক।
 
  আিǈন, ১৩২৫
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Øীিনেকতন     

সাংবৎসিরক উৎসেবাপলেí কিথত
 

বসেļর বাণী অরেণ½র সব জায়গােতই Ñবািহত হেĄ দিíণ সমীরেণ; হয়েতা �কােনা গাছ িনজীব, এই
আǋােনর �স জবাব িদেল না-- �স তার পÊপুƌ িবকিশত করেল না, �স মূিছত হেয়ই রইল। �য গােছর
অļের রেসর ধারা আেছ, বসেļর রস-উৎসেবর িনমľেণ �স পÊপুেƌ িবকিশত হেয় ওেঠ। িবǈÑােণর
আǋােন যখন িবেশষ Ñােণর মেধ½ তরþ ওেঠ তখনই �তা উৎসব।
 
আমােদর �দেশও িনয়ত ডাক পড়েছ, �দববাণী আকােশ বাতােস িনয়তই িনঃǈিসত। �যখােন �স বাণী
সাড়া পায়, Ñাণ �জেগ ওেঠ, �সখােনই আমােদর উৎসবেíÊ রিচত হয়, সৃিƆকােযর সেþ সেþ মানেুষর
িচġ আপনােক উপলিŗ করেত থােক।
 
আমােদর শািļিনেকতেনর Ñাļের একিদন এই আǋানƼিন ÑিতƼিনত হেয়েছ। �সই আǋানেক �য
পিরমােণ ǉীকার করা হেয়েছ �সই পিরমােণ আমােদর সকলেক উপলí কের একিট সৃিƆর সূচনা হল।
�কাথায় �য তার �শষ তা �কউ বলেত পাের না। সূযিকরণসšােত পবতিশখের িনŽল কিঠন তুষার
�যিদন গেল যায়, �সিদনকার �Ûােতর ধারা �য �কাȤ� �কাȤ� �দশেক ফলশালী কের সাগের িগেয়
�পৗঁছেব �সিদন তা �কউ িনিŽত জােন না। িকǢ গিত �যই সčািরত হয় অমিন �স তার আপন �বেগ
আপনার ভাগ½েক বহন কের চেল। কত িবিচÊ শাখায় �য তার পিরণিত হেব �স তার অেগাচর,
এইটুকুেতই তার সাথকতা �য তার ǳĭ শিã মুিã �পেয়েছ। �সই মুিãর একিট Ǵপ আমােদর এই
Ñাļের একদা �দখা িদেয়িছল। এখােন একিদন আমরা �কােনা-একিট িবেশষ ÑিতƊােনর পġন
কেরিছলাম, তাই িনেয় আĥািভমােনর �ছােটা কথািট আজেকর কথা নয়। আমােদর আনŁ হেĄ এই �য,
এইখােন পরম ইĄার সেþ আমােদর ইĄার িমলন হবার �চƆা �জেগেছ; �সই িমলনসাধেনর তেপাভূিম
ÑȀত।
 
আজ তপস½ার দীíাÁহেণর Ʀরেণর িদন। আজ মনেক নÖ কেরা, আপনার মেধ½ �য দীনতা রেয়েছ তার
বńন িছŇ কেরা-- আনেŁ এবং �গৗরেব। আজেক িবচার কের �দখেত হেব, �য কােজর ভার িনেয়িছ তার
Ñকৃিত কী। আমােদর উȢ�বৃġটুকু িনেয় আমরা দাতাবৃিġ করেত চাই িন। �দেশর মেধ½ �য Ñাণশিã
মূিছত হেয় পেড়েছ তােক সেতজ করবার সংকŸ আমােদর। এই Ñােণর �দন½ই আমােদর সকেলর �চেয়
বেড়া অপমান-- বাইেরর অপমান তারই আনষুিþক।
 
পিŽম মহােদেশ আমরা �দেখিছ �য, �সখােন মানষু িবেশষ �কেŃ আপন শিãেক সংহত কের। Ñধানত
�সখানকার শহরǏিলই তার Ñােণর আধার। িকǢ আমােদর Ñাচ½ �দেশ, িবেশষ কের ভারতবেষ ও চীেন,
Ñাণ পিরব½াŌ হেয় িছল Áােম Áােম সকল �দেশ। সামািজক দািয়ƹেবােধর ǉতেŽƆ Ɵায়ুজাল সবÊ
পিরব½াŌ িছল। িকǢ আমােদর �কাȤ� ভাগ½েদােষ সমােজর �সই ব½াপক ব½বƞার সূÊ িছŇ হেয় �গল!
রাজশিã আমােদর �সই সমাজশিãর ǉাধীন Ƥূিতেক চার িদক �থেক িনরƚ কের িদেল। তার Ñােণর
Ñবাহ আপনার �য খােদ সহেজ সčরণ করত, ব½াবসা বািণজ½ ও শাসনকােযর সুিবধা করবার জেন½
তারই মােঝ মােঝ বাঁধ তুেল িদেয় তােক িবিĄŇ কের িদেল। এই বাঁধǏিলই হেĄ শহর। এ আমােদর
�দেশর ÑাণÑকৃিতর মূেল ঘা িদেয়েছ। শহেরর সমােরাহ আপন কৃিÊম আেলার তীÓতায় �দখেতই িদেĄ
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না, তার বািহের ঘন ǚঃেখর ছায়া িকǴপ অļহীন। অŇ �নই, জল �নই, ǉাƞ½ �নই, িশíা �নই, আনŁ
�নই, আেলার পর আেলা এেক এেক িনবল। যিদ �দখতুম যা হািরেয়িছ, শহের তা বȉǏিণত আকাের
িফের �পলুম, তা হেলও সাĽনা থাকত। িকǢ যা পাওয়া �গল �স �তা কল-কারখানার িজিনস, আিপস-
আদালেতর িজিনস, �বচােকনার িজিনস, �স �তা ǉÑকাশ Ñােণর িজিনস নয়। তােত সুিবধা আেছ, িকǢ
শিãর ǉকীয়তা �নই। �দশ �সখােন আপনােক উপলিŗ কের না-- �সখােন �যটুকু মিহমা, �স তার
িনেজর মিহমা নয়। এই পরকীেয়র অিভসাের �স আপন কুল �খায়ােত বেসেছ।
 
এ ǚগিত িকেস দরূ হেব।
 
�ছােটা �ছােটা আনকূুেল½র ƻারা �তা হেব না। বাইেরর �থেক একটা একটা অভােবর তািলকা ÑȀত কের
�দখা, সমস½ােক খĚ কের �দখা। �য মূেলর �থেক তারা সকল অভাব শাখায় Ñশাখায় ছড়ােĄ, �স হেĄ
Ñিতহত িচġধারার Ƕƃতা। মানেুষর িচġ �যখােন সবল থােক �সখােন �স আপনার িনিহতাথেক আপন
শিãর �যােগ উȢ��বািধত কের। তার �থেক �স যা-িকছু ফল পায়, �স ফল তত মূল½বান নয় �যমন
মূল½বান তার এই সেচƆ আĥশিãর উপলিŗ। এেতই তার সকেলর �চেয় বেড়া আনŁ, �কননা মানেুষর
সকেলর �চেয় বেড়া পিরচয় হেĄ, �স সৃিƆকতা। আমােদর এই আপন সৃিƆশিãর মেধ½ আমরা িবǈÛƆার
ơশ পাই। তার সেþ সহেযািগতােতই আমােদর �গৗরব, আমােদর কল½াণ। �যখােন �সই সহেযািগতার
িবেĄদ, �সইখােনই আমােদর যত-িকছু ǚগিত। �যখােন িবǈসৃিƆেত আমােদর কােজর িবধান �নই, �কবল
�ভােগর বরাĪ, �সইখােন �তা আমরা পǶ। মানষু আপন ভাগ½েক আপিন গেড় �তােল, �সই তার আপন
জগৎ। আĥকতৃেƹর, আĥসৃিƆর �সই জগৎ যিদ হািরেয় থািক, তেব সবই হািরেয়িছ। মানেুষর মেধ½ িযিন
ঈǈর আেছন তাঁর উȢ��বাধন করেত হেব। আমরা এই Áােমর ƻাের এেস �সই �দবতােক ডাকিছ,
অļেরর মেধ½ ǳĭƻার হেয় রেয়েছন বেল যাঁর পূজা হেĄ না। মানষু জেড়র মতন হেয় রেয়েছ, Ƕƃ
কােƊর মতন, যার ফল �নই, ফুল �নই। মনষু½েƹর এত বেড়া অবমাননা �তা আর হেত পাের না।
 
Ñƀকারী বলেত পােরন, �তিÊশ �কািটর �তামরা কী করেত পার। িকǢ িবধাতা �তা �তিÊশ �কািটর ভার
আমােদর হােত �দন িন? িতিন Ƕধ ুএকিট Ñƀ কেরন, "তুিম কী করছ। �য কাযেíÊ �তামার, �সখােন
তুিম িনেজেক সত½ কেরছ িক না।' �তিÊশ �কািটর কী করেত পাির, এ Ñƀ যাঁরা কেরন তাঁরা
সত½কােজর পথেক ǳĭ কেরন। ǚঃসাধ½সাধেনর �চƆা করেত পাির, িকǢ অসাধ½সাধেনর �চƆা মূঢ়তা।
যারা আমােদর চার িদেক রেয়েছ তােদর মেধ½ যিদ সত½কার আǏন Ƶালেত পাির, তেব �স আǏন
আপিন আপনার িশখার পতাকােক বহন কের চলেব। আমােদর সাধনােক যিদ �ছােটা জায়গায় সাথক
কের তুিল, তা হেল িবেǈর িবধাতা ǉয়ং �সখােন আেসন, এই íুÍ �চƆার মেধ½ তাঁর শিã দান কেরন।
সংখ½ায় আয়তেন িবǈাস �কােরা না। সত½ íুÍায়তন হেলও িদȓ�িবজয়ী। আপনার অļেরর দীনতােক
দরূ কেরা; তপস½ােক সাথক কের �তােলা; তা হেল এ íুÍ �চƆা �দেশর সবÊ Ñসািরত হেব-- শাখা
�থেক Ñশাখায় িবƚৃত হেব, বৃহৎ বনơিত হেয় ছায়াদান করেত পারেব, ফলদান করেত পারেব।
 
  �জ½Ɗ, ১৩৩৪
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পżীÑকৃিত     
 

�মৗমািছ �মৗচাক রচনা করেল, তার �গাড়াকার কথাটা তােদর অেŇর ব½বƞা। ফুেল ফুেল কণা কণা মধ;ু
�কােনা ঋতু উদার, �কােনা ঋতু কৃপণ, �য �মৗমািছরা দল �বেঁধ সংÁহ আর দল �বেঁধ সčয় করেত
পারেল, �মৗচােক পġন হল তােদর �লাকালয়। �লাকালয় বলেত �কবলমাÊ অেনেক একÊ জমা হওয়ার
গিণতǴপ নয়, ব½বহারনীিত-ƻারা এই একÊ জমা হওয়ার একটা কল½াণǴপ।
 
অেনেক �ভাগ করবার �থেক �যটা আরŦ হল অেনেক ত½াগ করবার িদেক �সটা িনেয় �গল। িনেজর জন½
কাজ করার �চেয় সকেলর জেন½ কাজ করাটা হেয় উঠল বেড়া, সকেলর ÑাণযাÊার মেধ½ই িনেজর
Ñােণর সাথকতা-�বাধ জŉাল-- এরই �থেক বতমান কালেক ছািড়েয় অনাগত কালেক সত½ বেল
উপলিŗ করা সŦব হল; �য দান িনেজর আয়ু-কােলর মেধ½ িনেজর কােছ �পৗঁছেব না, �স দােনও
কৃপণতা রইল না; �লাকালয় বলেত এমন একিট আØয় �বাঝাল �যখােন িনেজর সেþ পেরর, বতমােনর
সেþ ভাবীকােলর অিবিĄŇ সǃń Ñসািরত। এই হল অŇÓেƬর তĢ, অথাৎ অŇ �যই বৃহৎ হেয়েছ অমিন
�স ƞূলভােব অŇেক ছািড়েয় এমন-একিট সত½েক Ñকাশ কেরেছ যা মহান। আিদমকােল পǶিশকার
কের মানষু জীিবকািনবাহ করত, তােত �লাকালয় জেম উঠেত পাের িন। অিনিŽত অŇ-আহরেণর �চƆায়
সকেল একা একা ঘেুর �বিড়েয়েছ। তখন তােদর ǉভাব িছল িহংÛ, দসু½বৃিġ িছল ব½বসায়, ব½বহার িছল
অসামািজক।
 
মানেুষর অŇব½বƞা সুিনিŽত ও Ñচুর হেত �পেরেছ বেড়া বেড়া নদীর কূেল-- �যমন নীলনদী,
ইয়াংিসিকয়াং, অȑ�সাস, য়ুেÒিটস, গþা, যমুনা-- �সইখােন জেŉেছ বেড়া বেড়া সভ½তা, অথাৎ
�লাকালয়বńেনর সুব½বƞা। পিলমািটেত ভূিমকষণ কের মানষু যখন একই জায়গায় বৎসের বৎসের
Ñচুর ফসল ফিলেয় তুলেল তখিন অেনক �লাক এক ƞােন ƞায়ীভােব আবাস পġন করেত পারল--
তখিন পরơরেক বিčত করার �চেয় পরơরেক আনকূুল½ করায় মানষু সফলতা �দখেত �পেল। একÊ
�মলবার �য সামািজক মেনাবৃিġ িভতের িভতের মানেুষর পেí ǉাভািবক, অŇসংƞােনর সুেযােগর ƻারা
�সইেট �জার �পেয় উঠল। মানষু ভূিমমাতার িনমľণ �পেল, একÊ সবাই পাত �পেড় বসল, তখন
পরơেরর Ôাতৃেƹর সńান িমলল, বȉÑাণ এক-অেŇর ƻারা এক Ñােণর সǃń ǉীকার করল। তখন
�দখেত �পেল পরơেরর �যাগ �কবলমাÊ সুেযাগ নয়, তােত আনŁ। এই আনেŁ ব½িãগতভােব
íিতǉীকার, এমন-িক, মৃতু½ǉীকারও সŦবপর হয়।
 
পৃিথবী আমােদর �য অŇ িদেয় থােক �সটা Ƕধ ু�পট ভরাবার নয়; �সটােত আমােদর �চাখ জুেড়ায়,
আমােদর মন �ভােল। আকাশ �থেক আকােশ সূযিকেণর �য ǉণরাগ, িদগļ �থেক িদগেļ পাকা ফসল-
�খেত তারই সেþ সুর �মেল এমন �সানার রািগণী। �সই Ǵপ �দেখ মানষু �কবল �ভাজেনর কথাই ভােব
না; �স উৎসেবর আেয়াজন কের, �স �দখেত পায় লïীেক িযিন একই কােল সুŁরী এবং কল½াণী।
ধরণীর অŇভাĚাের �কবল �য আমােদর íুধািনবৃিġর আশা তা নয়, �সখােন আেছ �সৗŁেযর অমৃত।
গােছর ফল আমােদরেক ডাক �দয় Ƕধ ুপুিƆকর শস½িপĚ িদেয় নয়, Ǵপ রস বণ গń িদেয়। িছিনেয়
�নবার িহংÛতার ডাক এেত �নই, এেত আেছ একÊ-িনমľেণর �সৗহােদ½র ডাক। পৃিথবীর অŇ �যমন
সুŁর, মানেুষর �সৗহাদ½ �তমিন সুŁর। একলা �য অŇ খাই তােত আেছ �পট ভরােনা, পাঁচজেন িমেল �য
অŇ খাই তােত আেছ আĥীয়তা। এই আĥীয়তার যČেíেÊ অেŇর থািল হয় সুŁর, পিরেবশন হয়
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সুেশাভন, পিরেবশ হয় সুপিরĄŇ।
 
�দেন½ মানেুষর দািíণ½ সংকুিচত কের, অথচ দািíেণ½ই সমােজর ÑিতƊা। তাই ধরণীর অŇভাĚােরর
Ñাþেণই বাঁধা হেয়েছ মানেুষর Áাম। মানেুষর মেধ½ যা অমৃত তার Ñকাশ হল এই িমলন �থেক-- তার
ধমনীিত, সািহত½, সংগীত, িশŸকলা, তার িবিচÊ আেয়াজনপূণ অনƊুান। এই িমলন �থেক মানষু
গভীরভােব আĥপিরচয় �পেল, আপন পিরপূণতার Ǵপ তার কােছ �দখা িদল।
 
Áােমর সেþ সেþ নগেররও উİব। �সখােন রাƈশাসেনর শিã পুďীভূত; �সখােন �সিনেকর ǚগ, বিণেকর
পণ½শালা, িবদ½াদান ও িবদ½াজেনর উেĪেশ বȉ ƞান �থেক এক ƞােন িশíক ও ছােÊর সমােবশ, দরূ
পৃিথবীর সেþ জানােশানা �দনা-পাওনার �যাগ। �সখােন মািটর বেুকর 'পের জগĪল পাথর, জীিবকা
�সখােন কিঠন, শিãর সেþ শিãর Ñিতেযািগতা। �সখােন সকল মানষুেক হার মািনেয় একলা-মানষু
বেড়া হেত চােĄ। বাড়াবািড় না হেল তারও ফল মŁ নয়। ব½িãসাতľ½ যিদ অিতশয় চাপা পেড় তা হেল
ব½িãগত শিãর উৎকষ ঘেট না। সমান-মাথা-ওয়ালা �ঝাপǏেলার চােপ বনơিত �বেঁট হেয় থােক।
ব½িãসাতেľ½র অত½াকাঙíা অিöবােƌর �ঠলায় জনসেÿর সাধারণ আØয়ভূিমেক উঁচুর িদেক উৎিíŌ
কের, উৎকেষর আদশ �বেড় ওেঠ, পরơেরর নকেল ও �রশােরিশেত মানেুষর শিãর চচা অত½ļ সেচƆ
হেয় থােক, Čােনর ও কেমর �íেÊ নবনেবােŉষ সŦবপর হয়, নানা �দেশর নানা জািতর িচġ-সমবােয়
িবদ½ার আয়তন Ñশƚ হেয় ওেঠ। শহের, �যখােন সমােজর চাপ অিতঘিনƊ নয়, �সখােন ব½িãসাতľ½
সুেযাগ পায়, মানসশিã একটা সাধারণ আদেশর অনăু সমতলতা ছািড়েয় উঠেত থােক। এই কারেণই
বিুĭর জড়তা ও সংকীণতা সকল �দেশই সকল কােলই Áাম½তার নামাļর হেয় আেছ।
 
শহের মানষু আপন কেমাদ½মেক �কŃীভূত কের; তার Ñেয়াজন আেছ। আমােদর �দেহ Ñাণশিã �যমন
এক িদেক ব½াŌ, �তমিন আবার এক এক জায়গায় তা িবেশষ ও িবিচÊ-ভােব সংহত। িনşেØণীর
জীবেদেহ এই মমƞানǏিল সংহত হেয় ওেঠ িন। �দহিবকােশর উৎকেষর সেþ সেþ মিƚƃ ফুȯ�ফুȯ�
ȊৎিপĚ পাকযľ িবেশষ িবেশষ �দহি¾য়ার ǉতľ যľ হেয় উঠল। এইǏিলেক শহেরর সেþ তুলনা করা
যায়।
 
শহরǏিল �লাকালেয়র িবেশষ িবেশষ Ñেয়াজনসাধেনর �কŃ, মানেুষর উদ½ম এক এক ƞােন িবেশষ
লí½ িনেয় সংহত হেয় তােদর সৃিƆ কেরেছ। পূবকােল ধনসৃিƆ Ñভৃিতর Ñেয়াজন-সাধেন যেľর হাত িছল
অিত সামান½ই। তখনকার যľǏিলর সেþ মানেুষর শরীর-মেনর �যাগ সবíণ অব½বিহত িছল। �সইজেন½
তার �থেক যা উৎপŇ হেত পারত তা িছল পিরিমত, আর তার মুনফা িবকট ÑকাĚ িছল না। সুতরাং
তখন পণ½রচনায় কমশিãর আনŁটা িছল Ñধান, কমফেলর �লাভটা তার �চেয় খবু বেড়া হেয় ওেঠ িন।
তাই তখনকার নগরǏিল মানেুষর কীিতর আনŁǴপ Áহণ করেত পারত।
 
অন½ান½ সকল িরপুর মেতাই �লাভটা সমাজিবেরাধী Ñবৃিġ। এইজেন½ই মানষু তােক িরপু বেলেছ। বাইের
�থেক ডাকাত �যমন �লাকালেয়র িরপু, িভতর �থেক �লাভটা �তমিন। যতíণ এই িরপু পিরিমত থােক
ততíণ এেত কের ব½িãসাতেľ½র কেমাদ½ম বািড়েয় �তােল, অথচ সমাজনীিতেক �সটা ছািপেয় যায় না।
িকǢ �লােভর কারণটা যিদ অত½ļ Ñবল ও তার চিরতাথতার উপায় অত½ļ িবপুল শিãশালী হেয় ওেঠ,
তেব সমাজনীিত আর তােক সহেজ �ঠিকেয় রাখেত পাের না।  আধিুনক কােল যেľর সহেযােগ কেমর
শিã �যমন বȉǏিণত, �তমিন তার লাভ বȉ অেùর, আর �সই সেþ সেþ তার �লাভ। এেত কেরই
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ব½িãǉােথর সেþ সমাজǉােথর সামďস½ টলমল কের উঠেছ। �দখেত �দখেত চাির িদেক �কবল লড়াই
ব½াŌ হেয় চেলেছ। এইরকম অবƞায় Áােমর সেþ শহেরর একাŇবিততা চেল যায়, শহর Áামেক �কবল
�শাষণ কের, িকছু িফিরেয় �দয় না।
 
আজ Áােমর আেলা িনবল। শহের কৃিÊম আেলা Ƶলল-- �স আেলায় সূয চŃ নíেÊর সংগীত �নই।
Ñিত সূেযাদেয় �য Ñণিত িছল, সূযােƚ �য আরিতর Ñদীপ Ƶলত, �স আজ লুŌ, ūান। Ƕধ-ু�য
জলাশেয়র জল Ƕেকােলা তা নয়, Ȋদয় Ƕেকােলা। জীবেনর আনেŁ মােঠর ফুেলর মেতা �য-সব
নৃত½গীত আপিন �জেগ উঠত তারা জীণ হেয় ধলুায় িমিলেয় �গল। Ñােণর ঔদায এতকাল আপিনই
আপনার সহজ আনেŁর সুŁর উপকরণ আপিনই সৃিƆ কেরেছ-- আজ �স �গল �বাবা হেয়, আজ তােক
কেল-�তির আেমােদর আØয় িনেত হেĄ-- যতই িনেĄ ততই িনেজর সৃিƆশিã আেরা অসাড় হেয়
যােĄ।
 
�বিশ িদেনর কথা নয়, নবািব আমেল �দখা �গেছ, তখনকার বেড়া বেড়া আমলা যাঁরা রাজদরবাের
রাজধানীেত পুƆ, জŉÁােমর সমাজ-বńনেক তাঁরা অনরুােগর সেþ ǉীকার কেরেছন। তাঁরা অজন
কেরেছন শহের, ব½য় কেরেছন Áােম। মািট �থেক জল একবার আকােশ িগেয় আবার মািটেতই িফের
এেসেছ-- নইেল মািট বń½া মǳ হেয় �যত। আজকালকার িদেন Áােমর �থেক �য Ñােণর ধারা শহের চেল
যােĄ, Áােমর সেþ তার �দনা-পাওনার �যাগ আর থাকেছ না।
 
আজ ধমূেকতু উিড়েয় কেলর শৃþ বাজল, মানষুেক দেল দেল তার িƟó সমাজিƞিত �থেক �লাভ �দিখেয়
�বর কের িনেল। মানষু আবার িফরল তার Ñথম আরেŦর অবƞায়-- �সই আরণ½ক যুেগর ববর
ব½িãসাতľ½ই Ñবল �দহ িনেয় আজ �দখা িদল; আপন আপন ǉতľ �ভােগর ǚগ �বেঁধ মানষু অন½েক
�শাষণ ও িনেজেক �পাষণ করেত লাগল; তখনকার কােলর দসু½বৃিġ �দহাļর ধারণ করেল। Áােম
একিদন অেনক মানষু িমেলিছল, সকেল িমেল সংÁহ সčয় ও �ভাগ করবার জেন½। এখন সংখ½ায় তার
�চেয় অেনক �বিশ মানষু একÊ িমলল, িকǢ Ñেত½েকই িনেজর �ভােগর �কŃ িনেজ। তাই সমােজর
সহজ িবধােনর �চেয় পুিলেসর পাহারা কড়া হেয় উঠল-- আĥীয়তার জায়গায় আইেনর জিটলতা
বাইেরর িশকল পাকা কের তুলেছ। িনেজরা Ñেত½েকই �যখােন িনেজর �ভােগর �কŃ, �সখােন আমরা হয়
পেরর দাসƹ কির নয় িনেজর, িকǢ ǚই'ই দাসƹ। এই কমপাশবĭ মানেুষর সংখ½া আজ ¾েমই �বেড়
চেলেছ। Ñেয়াজেনর �íেÊ যারা িমলল, অļেরর �íেÊ তােদর িমল �নই বেল এই-সব পরদাস ও
আĥদাসেদর মেন ঈষা িবেƻষ Ñবল; Ñিতেযািগতার মŀনদেĚ িমথ½া ও িহংসােক এরা নানা আকাের
�কবলই মিথত কের তুলেছ। ধনী দিরেÍ অļত আমােদর �দেশ িবেĄদ অিতমাÊ িছল না-- তার একটা
কারণ, ধেনর সũান অন½ সব সũােনর নীেচ িছল; আর-একটা কারণ, ধনী আপন ধেনর দািয়ƹ ǉীকার
করত। অথাৎ, ধন তখন অসামািজক িছল না, তখন Ñেত½েকর ধেন সমƚ সমাজ ধনী হেয় উঠত। তখন
মান অপমান ও �ভােগর তারতম½ ধনেক আØয় কের ơিধত আĥŦিরতার সেþ মানেুষর পরơেরর
সǃেńর পথ ǳĭ কের িন। আজ অŇÓƬ �লােভর অŇ হেয় �ছােটা হেয় �যেতই একিদন যা সমাজ
�বেঁধেছ আজ তাই সমাজ ভাঙেছ-- রেã ভাসােĄ পৃিথবী, দাসেƹ জীণ করেছ মানেুষর মন। আজ তাই
ধন-অধেনর উৎকট অসামďস½ দরূ করবার জেন½ চার িদেকই উেġজনা।
 
এখনকার কােলর সাধনা, �লাকালয়েক আবার সমÁ কের �তালা। িবিশেƆ সাধারেণ, শিãেত �সৗহােদ,
শহের Áােম িমিলেয় সšূণ করা। িবŐেবর ƻারা এই পূণতা ঘটেব না। িবŐবেক যারা বহন কের তারা
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এক অসামďস½ �থেক আর-এক অসামďেস½ লাফ িদেয় চেল, তারা সত½েক �ছেঁট �ফেল সহজ করেত
চায়। তারা �ভাগেক রােখ �তা ত½াগেক তাড়ায়, ত½াগেক রােখ �তা �ভাগেক �দশছাড়া কের--
মানবÑকৃিতেক পþু ক'�র তেব তােক শাসেন আনেত চায়। আমরা এই কথা বিল �য, সত½েক সমÁভােব
না িনেত পারেল মানবǉভাবেক বিčত করা হয়-- বিčত করেলই তার �থেক �রাগ, তার �থেক অশািļ।
এমন-িক, ঐ �য কেলর কথা বলিছলুম-- তােক িদেয় আমরা িবƚর অকায করিছ বেলই �য তােক বাদ
�দওয়া চেল এ কথা বলা যায় না। এই যľও আমােদর Ñাণশিãর অþ। এ এেকবােরই মানেুষর িজিনস।
হাতেক িদেয় ডাকািত কেরিছ বেল �য তােক �কেট �ফলেল মþল হয় তা নয়, �সই হাতেক িদেয়ই
Ñায়িŽġ করােত হেব। িনেজেক পþু কের ভােলা হবার সাধনা কাপুǳষতার সাধনা। মানেুষর শিã নানা
িদেক িবকাশ �খঁােজ, তার �কােনািটেক অবČা করবার অিধকার আমােদর �নই।
 
আিদমকাল �থেক মানষু যľ �তির করেত �চƆা কেরেছ। Ñকৃিতর �কােনা-একটা শিãরহস½ �যই �স
আিবƃার কের, অমিন যľ িদেয় তােক বŁী কের তােক আপনার ব½বহােরর কের �নয়। এর �থেকই তার
সভ½তায় এক-একটা নূতন পযােয়র আরŦ। Ñথম �যিদন �স লাঙল �তির কের মািটর উবরতাশিãেক
কষণ করেত পারেল, �সিদন তার জীবনযাÊার ইিতহােস কত বেড়া পদা উেঠ �গল। �সই উŇীিলত
আবরণ �কবল �য তার অŇশালােক বৃহৎ কের অবািরত করেল তা নয়-- এতিদন তার মেনর �য অেনক
কí অńকার িছল, তার মেধ½ আেলা এেন �ফলেল। এই সুেযােগ �স নানা িদেকই বেড়া হেয় উঠল।
একিদন পǶচম িছল মানেুষর �দেহর আĄাদন-- �যিদন চরকায় তাঁেত �স Ñথম কাপড় বনুেল, �সিদন
�কবল �য �স সহেজ �দহ ঢাকেত পারেল তা নয়, এেত তার শিãেক বেড়া কের উȢ��বািধত করােত
বȉদরূ পযļ তার Ñভাব িবƚৃত হল। তাই Ƕধ ুমানেুষর �দহ নয়, আজেকর িদেনর মানেুষর মন হেĄ
কাপড়-পরা মন-- মানষু �য মানবেলাক সৃিƆ করেছ কাপড়টা তার একটা বেড়া উপাদান। আজেকর
িদেন আমােদর �দেশ আমরা ন½াশনাল কাপড়টা খােটা করিছ, িকǢ ও িদেক ন½াশনাল পতাকাটা �বেড়
চলল। তার মােন কাপড়টা �কবল একটা আĄাদন নয়, ওটা একটা ভাষা। অথাৎ কাপেড় মানেুষর মন
িনেজেক Ñকাশ করবার একটা নূতন উপাদান �পেল। এ কথা সবাই জােন, পাথেরর যুগ �থেক মানষু
যখন �লাহার যুেগ এল তখন �কবল �য তার বাহ½শিãর বৃিĭ হল তা নয়, তার আļিরক শিã Ñসার
�পেল। পǶর চার পােয়র অবƞা �থেক �যিদন মানষু ǚই হাত ǚই পােয়র অবƞায় এল তখনই এর
�গাড়া-পġন। ǚই হাত থাকােত পৃিথবীর সেþ ব½বহােরর íমতা মানেুষর �বেড় �গেছ-- এই তার
�দহশিãর িবেশষƹ �থেক তার মেনর শিã িবেশষƹ �পেল। �সইিদন �থেক হােতর সাহােয½ই মানষু
হািতয়ার �তির কের হাতেকই বȉǏিণত কের চেলেছ। তােত কেরই িবেǈর সেþ তার ব½বহার �কবলই
�বেড় উঠেছ, তার �থেকই তার মেনর ǳĭƻার নানা িদেক খেুল যােĄ। �কােনা সŇ½াসী যিদ বেলন �য,
িবেǈর সেþ ব½বহােরর শিãেক সংকুিচত করেত হেব, তা হেল �গাড়ায় মানেুষর হাত ǚেটােকই অপরাধী
করেত হয়। �ঘারতর সŇ½াসী ততদরূ পযļই যায়। �স ঊƼবাȉ হেয় থােক; বেল, "সংসােরর সেþ আমার
�কােনা ব½বহারই �নই, আিম মুã।' হােতর শিãেক খািনক দরূ পযļই এেগােত �দব, তার �বিশ এেগােত
�দব না-- এটা হেĄ নূ½নািধক পিরমােণ �সই ঊƼবাȉেƹর িবধান। এত বেড়া শাসেনর অিধকার
পৃিথবীেত কার আেছ। িবǈকমা মানষুেক যতদরূ পযļ এিগেয় আসবার জেন½ আǋান কেরন তােক
ততদরূ পযļ এেগােত �দব না-- িবধাতৃদġ শিãেক পþু করবার এমন ơধা �কাȤ� সমাজিবধাতার
মুেখ �শাভা পায়! শিãর ব½বহােরর পŀাই আমরা সমাজকল½ােণর অনগুত কের িনয়িমত করেত পাির,
িকǢ শিãর Ñকােশর পŀা আমরা অবǳĭ করেত পাির �ন।
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মানষু �যমন একিদন হাল লাঙলেক, চরকা তাঁতেক, তীর ধনকুেক, চ¾বান যানবাহনেক Áহণ ক'�র
তােক িনেজর জীবনযাÊার অনগুত কেরিছল, আধিুনক যľেকও আমােদর �সইরকম করেত হেব। যেľ
যারা িপিছেয় আেছ যেľ অÁবতীেদর সেþ তারা �কােনামেতই �পের উঠেব না। �য কারেণ চার-পা-
ওয়ালা জীব ǚই-পা-ওয়ালা জীেবর সেþ �পের ওেঠ িন, এও �সই একই কারণ।
 
আজেকর িদেন যেľর সাহােয½ একজন �লাক ধনী আর হাজার �লাক তার ভৃত½, এর �থেক এই Ñমাণ
হয় �য, যেľর ƻারা একজন �লাক হাজার �লােকর �চেয় শিãশালী হয়। �সটােত যিদ �দাষ থােক তেব
িবদ½া-অজেনও �দাষ আেছ। িবদ½ার সাহােয½ িবƻাȤ� অেনক �বিশ শিãশালী হয় অিবƻােনর �চেয়। এ
ƞেল আমােদর এই কথাই বলেত হেব-- যľ এবং তার মূলীভূত িবদ½ায় �য Ñভূত শিã উৎপŇ হয় �সটা
ব½িã বা দল-িবেশেষ সংহত না হেয় �যন সবসাধারেণ ব½াŌ হয়। শিã ব½িãিবেশেষ একাļ হেয় উেঠ
মানষুেক �যন িবিĄŇ না কের-- শিã �যন সবদাই িনেজর সামািজক দািয়ƹ ǉীকার করেত পাের।
 
Ñকৃিতর দান এবং মানেুষর Čান এই ǚইেয় িমেলই মানেুষর সভ½তা নানা মহেল বেড়া হেয়েছ--আজও
এই ǚেটােকই সহেযাগীǴেপ চাই। মানেুষর Čান �যখােন �কােনা পুেরােনা অভ½ƚ রীিতর মেধ½ আপন
সšȢ��ক ভাĚারজাত কের ঘিুমেয় পেড় �সখােন কল½াণ �নই। �কননা, �স জমা িনয়ত íয় হেĄ, তাই
এক যুেগর মূলধন �ভেঙ �ভেঙ আমরা বȉযুগ ধের িদন চালােত পারব না। আজ আমােদর িদন চলেছও
না।
 
িবČান মানষুেক মহাশিã িদেয়েছ। �সই শিã যখন সমƚ সমােজর হেয় কাজ করেব তখন সত½যুগ
আসেব। আজ �সই পরম যুেগর আǋান এেসেছ। আজ মানষুেক বলেত হেব, "�তামার এ শিã অíয়
�হাক; কেমর �íেÊ, ধেমর �íেÊ জয়ী �হাক।' মানেুষর শিã �দবশিã, তার িবǳেĭ িবেÍাহ করা
নািƚকতা।
 
মানেুষর শিãর এই নূতনতম িবকাশেক Áােম Áােম আনা চাই। এই শিãেক �স আবাহন কের আনেত
পাের িন বেলই Áােম জলাশেয় আজ জল �নই, ম½ােলিরয়ার Ñেকােপ ǚঃখেশাক পাপতাপ িবনাশমূিত
ধরেছ, কাপুǳষতা পুďীভূত। চার িদেক যা �দখিছ এ �তা পরাভেবরই দশৃ½। পরাভেবর অবসােদ মানষু
নড়েত পারেছ না, তাই এত িদেক তার এত অভাব। মানষু বলেছ, "পারলুম না।' Ƕƃ জলাশয় �থেক,
িনƎল �íÊ �থেক, Ɓশানভূিমেত �য িচতা িনবেত চায় না তার িশখা �থেক কাŇা উঠেছ, "পারলুম না,
হার �মেনিছ।' এ যুেগর শিãেক যিদ Áহণ করেত পাির তা হেলই িজতব, তা হেলই বাঁচব।
 
এইেটই আমােদর Øীিনেকতেনর বাণী। আমােদর ফসল-�খেত িকছু িবিলিত �বǏন িকছু আলু ফিলেয়িছ,
িচরেকেল তাঁত চািলেয় �গাটাকতক সতরď বিুনেয়িছ-- আমােদর বাঁচবার পেí এই যেথƆ নয়। �য বেড়া
শিãেক আমােদর পíভুã করেত পাির িন �সই আমােদর পেí দানবশিã; আজেকর এই অŸিকছু
সংÁহ যা আমােদর সামেন রেয়েছ �সই দানেবর সেþ লড়াই করবার যেথািচত উপকরণ তা নয়।
 
পুরােণ পেড়িছ, একিদন �দত½েদর সেþ সংÁােম �দবতারা �হের যািĄেলন। তখন তাঁরা আপনােদর
ǏǳপুÊেক �দত½Ǐǳর কােছ পািঠেয়িছেলন। যােত মতু½র হাত �থেক রíা পাওয়া যায় �সই িবদ½া
�দবেলােক আনাই িছল তাঁেদর সংকŸ। তাঁরা অবČা কের বেলন িন �য, "দানবী িবদ½ােক আমরা চাই
�ন।' দানবেদর কাছ �থেক িবদ½া িনেয় তাঁরা দানবপুরী বানােত ইĄা কেরন িন, �সই িবদ½া িনেয় তাঁরা
ǉগেকই রíা করেত �চেয়িছেলন। দানেবর ব½বহার ǉেগর ব½বহার না হেত পাের, িকǢ �য িবদ½া দানবেক
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শিã িদেয়েছ �সই িবদ½াই �দবতােকও শিã �দয়-- িবদ½ার মেধ½ জািতেভদ �নই।
 
আজেকর িদেন আমােদর �দেশ সবদাই Ƕনেত পাই, য়ুেরােগর িবদ½া আমরা চাই �ন, এ িবদ½ায় শয়তািন
আেছ। এমন কথা আমরা বলব না। বলব না, শিã আমােদর মারেছ, অতএব অশিãই আমােদর �Øয়।
শিãর মার িনবারণ করেত �গেল শিãেক Áহণ করেত হয়, তােক ত½াগ করেল মার বােড় �ব কেম না।
সত½েক অǉীকার করেলই সত½ আমােদরেক িবনাশ কের, তখন তার Ñিত অিভমান কের বলা মূঢ়তা �য
"সত½েক চাই �ন'।
 
উপিনষদ বেলন, িযিন এক িতিন "বণানেনকাȤ� িনিহতােথা দধািত'-- নানা জািতর �লাকেক তােদর
িনিহতাথ দান কেরন। িনিহতাথ, অথাৎ Ñজারা যা চায় Ñজাপিত �সটা তােদর অļেরই ÑĄŇ কের
�রেখেছন। মানষুেক �সটা আিবƃার কের িনেত হয়, তা হেলই দােনর িজিনস তার িনেজর িজিনস হেয়
ওেঠ। যুেগ যুেগ এই িনিহতাথ Ñকাশ �পেয়েছ। এই-�য িনিহতাথ িতিন িদেয়েছন, এ "বȉধা শিãেযাগাৎ'-
-বȉধা শিãর �যােগ। িনিহতােথর সেþ �সই বȉিদȑ�গামী শিãেক পাই। আজেকর যুেগর য়ুেরাপীয়
সাধেকরা মানেুষর �সই িনিহতােথর একটা িবেশষ সńান �পেয়েছন-- তারই �যােগ িবেশষ শিãেক
�পেয়েছন। �সই শিã আজ বȉধা হেয় িবǈেক নূতন কের জয় করেত �বিরেয়েছ। িকǢ এই শিã, এই
অথ যাঁর, িতিন সকল বেণর �লােকর পেíই এক-- এেকাহবণঃ। �সই শিãর অথ �য-�কােনা িবেশষ
কােল িবেশষ জািতর কােছ ব½ã �হাক-না �কন, তা সকল কােলর সকল জািতর পেíই এক। িবČােনর
সত½ �য পিĚত যখনই আিবƃার কǳন, জািতিনিবেশেষ তা এক। অতএব এই শিã-আিবƃার আমােদর
সকলেক এক করবার সহায়তা কের �যন। িবČান �যখােন সত½ �সখােন বȀতই �স সকল জািতর
মানষুেক ঐক½ দান করেছ। িকǢ তার শিãর ভাগাভািগ িনেয় মানষু হানাহািন কের থােক; �সই িবেরাধ
সেত½র বা শিãর মেধ½ নয়, আমােদর চিরেÊ �য অসত½, �য অশিã, তারই মেধ½। �সইজেন½ এই
�Ƃােকরই �শেষ আেছ-- সেনাবĭু½া Ƕভয়া সংযুনãু। িতিন আমােদর সকলেক, সকেলর শিãেক,
Ƕভবিুĭ-ƻারা �যাগযুã কǳন।
 
  �বশাখ ১৩৩৫
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�দেশর কাজ     

Øীিনেকতন বাৎসিরক উৎসেব কিথত
 

আমােদর শােƜ বেল ছ'িট িরপুর কথা--কাম, �¾াধ, �লাভ, �মাহ, মদ ও মাৎসয। তােকই িরপু বেল,
যােত আĥিবƦিৃত আেন। এমিন কের িনেজেক হারােনাই মানেুষর সবনাশ কের, এই িরপুই জািতর পতন
ঘটায়। এই ছ'িট িরপুর মেধ½ চতুথিটর নাম �মাহ। �স অńতা আেন �দেশর িচেġ, অসাড়তা আেন তার
Ñােণ, িনǳদ½ম কের �দয় তার আĥকতৃƹেক। মানবǉভােবর মূেল �য সহজাত শিã আেছ তার Ñিত
িবǈাস �স ভুিলেয় �দয়। এই িবǋলতার নামই �মাহ। আর এই �মােহরই উেűা হেĄ মদ-- অহংকােরর
মġতা। �মাহ আমােদর আĥশিãেত িবƦিৃত আেন, আমরা যা তার �চেয় িনেজেক হীন কের �দিখ; আর
গব, �স আপনােক অসত½ভােব বেড়া কের �তােল। এ জগেত অেনক অভু½দয়শালী মহাজািতর পতন
হেয়েছ অহংকাের অń হেয়। ơধার �বেগ তারা সেত½র সীমা লÿন কেরেছ। আমােদর মরণ িকǢ উেűা
পেথ-- আমােদর আĄŇ কেরেছ অবসােদর কুয়াশায়।
 
একটা অবসাদ এেস আমােদর শিãেক ভুিলেয় িদেয়েছ। এককােল আমরা অেনক কম কেরিছ, অেনক
কীিত �রেখিছ, �স কথা ইিতহাস জােন। তার পর কখন অńকার ঘিনেয় এল ভারতবাসীর িচেġ,
আমােদর �দেহ মেন অসাড়তা এেন িদেল। মনষু½েƹর �গৗরব �য আমােদর অļিনিহত, �সটােক রíা
করবার জেন½ �য আমােদর Ñাণপণ করেত হেব, �স আমােদর মেন রইল না। এেকই বেল �মাহ। এই
�মােহ আমরা িনেজর মরার পথ বাধামুã কেরিছ, তার পর যােদর আĥŦিরতা Ñবল, আমােদর মার
আসেছ তােদরই হাত িদেয়। আজ বলেত এেসিছ, আĥােক অবমািনত কের রাখা আর চলেব না। আমরা
বলেত এেসিছ �য, আজ আমরা িনেজর দািয়ƹ িনেজ Áহণ করেলম। একিদন �সই দািয়ƹ িনেয়িছেলম,
আĥশিãেত িবǈাস রíা কেরিছেলম। তখন জলাশেয় জল িছল, মােঠ শস½ িছল, তখন পুǳষকার িছল
মেন। এখন সমƚ দরূ হেয়েছ। আবার একবার িনেজেক িনেজর �দেশ িফিরেয় আনেত হেব।
 
�কােনা উপায় �নই এত বেড়া িমথ½া কথা �যন না বিল। বািহর �থেক �দখেল �তা �দখা যায় িকছু
পিরমােণও �বেঁচ আিছ। িকছু আǏনও যিদ ছাই-চাপা পেড় থােক তােক জািগেয় �তালা যায়। এ কথা যিদ
িনেŽƆ হেয় ǉীকার না কির, তেব বঝুব এটাই �মাহ। অথাৎ, যা নয় তাই মেন কের বসা।
 
একটা ঘটনা Ƕেনিছ-- হঁাটুজেল মানষু ডুেব মেরেছ ভেয়। আচমকা �স মেন কেরিছল পােয়র তলায় মািট
�নই। আমােদরও �সইরকম। িমেথ½ ভয় দরূ করেত হেব, �যমিন �হাক পােয়র তলায় খাড়া দাঁড়াবার জিম
আেছ এই িবǈাস দঢ়ৃ করব, �সই আমােদর Óত। এখােন এেসিছ �সই Óেতর কথা �ঘাষণা করেত। বাইের
�থেক উপকার করেত নয়, দয়া �দিখেয় িকছু দান করবার জেন½ নয়। �য ÑাণেÛাত তার আপনার
পুরাতন খাত �ফেল দেূর সের �গেছ, বাধামুã কের তােক িফিরেয় আনেত হেব। এেসা, একেÊ কাজ
কির।
 
                 সং �বা মনাংিস সংÓতা সমাকূতীণমামিস।
                 অমী �য িবÓতা ƞন তাȤ� বঃ সং নময়ামিস॥
 
 
এই ঐক½ যােত ƞািপত হয়, তারই জেন½ অìাļ �চƆা চাই। ঘের ঘের কত িবেরাধ। িবিĄŇতার রেņ
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রেņ আমােদর ঐǈযেক আমরা ধিূল-ƕিলত কের িদেয়িছ। সবেনেশ িছÍǏেলােক �রাধ করেত হেব
আপনার সব-িকছু িদেয়।
 
আমরা পরবাসী। �দেশ জŉােলই �দশ আপন হয় না। যতíণ �দশেক না জািন, যতíণ তােক িনেজর
শিãেত জয় না কির, ততíণ �স �দশ আপনার নয়। আমরা এই �দশেক আপিন জয় কির িন। �দেশ
অেনক জড় পদাথ আেছ, আমরা তােদরই Ñিতেবশী। �দশ �যমন এই-সব বȀিপেĚর নয়, �দশ �তমিন
আমােদরও নয়। এই জড়ƹ-- এেকই বেল �মাহ। �য �মাহািভভূত �সই �তা িচরÑবাসী। �স জােন না �স
�কাথায় আেছ। �স জােন না তার সত½সǃń কার সেþ। বাইেরর সহায়তার ƻারা িনেজর সত½ বȀ
কখেনাই পাওয়া যায় না। আমার �দশ আর �কউ আমােক িদেত পারেব না। িনেজর সমƚ ধন-মন-Ñাণ
িদেয় �দশেক যখনই আপন বেল জানেত পারব তখনই �দশ আমার ǉেদশ হেব। পরবাসী ǉেদেশ �য
িফেরিছ তার লíণ এই �য, �দেশর Ñাণেক িনেজর Ñাণ বেলই জািন। পােশই Ñত½í মরেছ �দেশর
�লাক �রােগ উপবােস, আর আিম পেরর উপর সমƚ �দাষ চািপেয় মেčর উপর চেড় �দশাĥেবােধর
বাȓ�িবƚার করিছ, এত বেড়া অবাƚব অপদাথতা আর িকছু হেতই পাের না।
 
�রাগপীিড়ত এই বৎসের এই সভায় আজ আমরা িবেশষ কের এই �ঘাষণা করিছ �য, Áােম Áােম ǉাƞ½
িফিরেয় আনেত হেব, অিবেরােধ একÓত সাধনার ƻারা। �রাগজীণ শরীর কতব½ পালন করেত পাের না।
এই ব½ািধ �যমন দািরেÍ½র বাহন, �তমিন আবার দািরÍ½ও ব½ািধেক পালন কের। আজ িনকটবতী
বােরািট Áাম একÊ কের �রােগর সেþ যুĭ করেত হেব। এই কােজ Áামবাসীর সেচƆ মন চাই। তারা �যন
সবেল বলেত পাের, "আমরা পাির, �রাগ দরূ আমােদর অসাধ½ নয়।' যােদর মেনর �তজ আেছ তারা
ǚঃসাধ½ �রাগেক িনমূল করেত �পেরেছ, ইিতহােস তা �দখা �গল।
 
আমােদর মেন রাখেত হেব, যারা িনেজেদর রíা করেত পাের না, �দবতা তােদর সহায়তা কেরন না।
�দবাঃ ǚবলঘাতকাঃ। ǚবলতা অপরাধ। �কননা, তা বȉল পিরমােণ আĥকৃত, সšূণ আকিƦক নয়।
�দবতা এই অপরাধ íমা কেরন না। অেনক মার �খেয়িছ, �দবতার কােছ এই িশíার অেপíায়।
�চতেন½র ǚিট পŀা আেছ। এক হেĄ মহাপুǳষেদর মহাবাণী। তাঁরা মানবÑকৃিতর গভীরতেল �চতন½েক
উȢ��বািধত কের �দন। তখন বȉধা শিã সকল িদক �থেকই �জেগ ওেঠ, তখন সকল কাজই সহজ
হয়। আবার ǚঃেখর িদনও Ƕভিদন। তখন বািহেরর উপর িনভেরর �মাহ দরূ হয়, তখন িনেজর মেধ½
িনেজর পিরÊাণ খুজঁেত Ñাণপেণ উদ½ত হেয় উিঠ। একাļ �চƆায় িনেজর কােছ কী কের আনকূুল½ দািব
করেত হয় অন½ �দেশ তার দƆৃাļ �দখেত পািĄ।
 
ইংলĚ আজ যখন �দেন½র ƻারা আ¾াļ তখন �স �ঘাষণা কেরেছ, �দেশর �লােক যথাসাধ½ িনেজর
উৎপŇ Íব½ই িনেজরা ব½বহার করেব। পেথ পেথ ঘের ঘের এই �ঘাষণা �য, �দশজাত পণ½Íব½ই
আমােদর মুখ½ অবলǃন। বȉিদেনর বȉ-অŇ-পুƆ জােতর মেধ½ যখনই �বকার-সমস½া উপিƞত হল
তখনই �দেশর ধন িনরŇেদর বাঁচােত �লেগেছ। এর �থেক �দখা যায় �সখােন �দেশর �লােকর সকেলর
�চেয় বেড়া সšদ �দশব½াপী আĥীয়তা। তােদর উপের আনকূুল½ রেয়েছ সদাজাÁত। তােত মেনর মেধ½
ভরসা হয়। আমরা �বকার হেয় মরিছ অথচ �কউ আমােদর খবর �নেব না, এ �কােনামেতই হেত পাের
না, এই তােদর দঢ়ৃ িবǈাস। এই িবǈােস তােদর এত ভরসা। আমােদর ভরসা �নই। মারী, �রাগ, ǚিভí,
জািতেক অবসŇ কের িদেয়েছ। িকǢ �Ñেমর সাধনা কই, �সবার উেদ½াগ �কাথায়। �য বৃহৎ ǉাথবিুĭেত
বেড়া রকম কের আĥরíা করেত হয় �স আমােদর �কাথায়।
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�চাখ বেুজ অেনক তুĄ িবষেয় আমরা িবেদশীর অেনক নকল কেরিছ, আজ �দেশর Ñাণািļক �দেন½র
িদেন একটা বেড়া িবষেয় ওেদর অনবুতন করেত হেব-- �কামর �বেঁধ বলেত চাই, িকছু সুিবধার íিত,
িকছু আরােমর ব½াঘাত হেলও িনেজর Íব½ িনেজ ব½বহার করব। আমােদর অিত íুÍ সǃল যথাসাধ½
রíা করেত হেবই। িবেদেশ Ñভূত পিরমাণ অথ চেল যােĄ, সব তার �ঠকাবার শিã আমােদর হােত
এখন �নই, িকǢ একাļ �চƆায় যতটা রíা করা সŦব তােত যিদ �শিথল½ কির তেব �স অপরােধর íমা
�নই।
 
�দেশর উৎপািদত পদাথ আমরা িনেজ ব½বহার করব। এই Óত সকলেক Áহণ করেত হেব। �দশেক
আপন কের উপলিŗ করবার এ একিট ÑকৃƆ সাধনা। যেথƆ উȢ�বৃġ অŇ যিদ আমােদর থাকত-- অļত
এতটুকুও যিদ থাকত যােত �দেশর অČান দরূ হয়, �রাগ দরূ হয়, �দেশর জলকƆ পথকƆ বাসকƆ দরূ
হয়, �দেশর Ɯীমারী িশǶমারী দরূ হেত পারত, তা হেল �দেশর অভােবর িদেকই �দশেক এমন
একাļভােব িনিবƆ হেত বলতুম না। িকǢ আĥঘাত এবং আĥõািন �থেক উĭার পাবার জেন½ সমƚ
�চƆােক যিদ উদ½ত না কির, অদ½কার বȉ ǚঃখ বȉ অবমাননার িশíা যিদ ব½থ হয়, তেব মানেুষর কাছ
�থেক ঘৃণা ও �দবতার কাছ �থেক অিভশাপ আমােদর জেন½ িনত½ িনিদƆ হেয় থাকেব, �য পযļ
আমােদর জীণ হাড় ক'খানা ধলুার মেধ½ িমিশেয় না যায়।
 
  �চÊ, ১৩৩৮
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উেপিíতা পżী     
Øীিনেকতন বািষক উৎসেবর অিভভাষণ

 

                 সং �বা মনাংিস সংÓতা সমাকূতীণমামিস।
                 অমী �য িবÓতা ƞন তাȤ� বঃ সং নময়ামিস॥
 
 
এখােন �তামরা, যাহােদর মন িবÓত, তাহািদগেক এক সংকেŸ এক আদেশ এক ভােব একÓত ও
অিবেরাধ কিরেতিছ, তাহািদগেক সংনত কিরয়া ঐক½ ÑাŌ কিরেতিছ।
 
                 সȊদয়ং সাংমনস½মিবেƻষং কৃেণৗিব বঃ।
                 অেন½ান½ মিভহষ½ত বৎসং জাতিমবাø½া॥
 
 
�তামািদগেক পরơেরর Ñিত সȊদয়, সংÑীিতযুã ও িবেƻষহীন কিরেতিছ। �ধন ু�যমন ǉীয় নবজাত
বৎসেক Ñীিত কের, �তমিন �তামরা পরơের Ñীিত কেরা।
 
                    মা Ôাতা Ôাতরং িƻíȤ� মা ǉসারমুত ǉসা।
                    সম½čঃ সÓতা ভূƹা বাচং বদত ভÍয়া॥
 
 
ভাই �যন ভাইেক �ƻষ না কের, ভöী �যন ভöীেক �ƻষ না কের। এক-গিত ও সÓত হইয়া পরơর
পরơরেক কল½াণবাণী বেলা।
 
আজ �য �বদমľ-পােঠ এই সভার উȢ��বাধন হল অেনক সহÛ বৎসর পূেব ভারেত তা উăািরত
হেয়িছল। একিট কথা বঝুেত পাির, মানেুষর পরơর িমলেনর জেন½ এই মেľ কী আÁহ Ñকাশ
�পেয়েছ।
 
পৃিথবীেত কতবার কত সভ½তার অভু½দয় হেয়েছ এবং আবার তােদর িবলয় হল। �জ½ািতেƃর মেতা তারা
িমলেনর �তেজ সংহত হেয় ÑদীŌ হেয়িছল। Ñকাশ �পেয়িছল িনিখল িবেǈ, তার পের আেলা এল íীণ
হেয়; মানবসভ½তার ইিতহােস তােদর পিরচয় মö হল অńকাের। তােদর িবলুিŌর কারণ খুজঁেল �দখা
যায় িভতর �থেক এমন �কােনা িরপুর আ¾মণ এেসেছ যােত মানেুষর সǃńেক �লােভ বা �মােহ িশিথল
কের িদেয়েছ। �য সহজ Ñেয়াজেনর সীমায় মানষু সুƞভােব সংযতভােব পরơেরর �যােগ সামািজকতা
রíা করেত পাের, ব½িãগত ǚরাকাঙíা �সই সীমােক িনরļর লÿন করবার �চƆায় িমলেনর বাঁধ �ভেঙ
িদেত থােক।
 
বতমােন আমরা সভ½তার �য Ñবণতা �দিখ তােত �বাঝা যায় �য, �স ¾মশই Ñকৃিতর সহজ িনয়ম
�পিরেয় বȉদেূর চেল যােĄ। মানেুষর শিã জয়ী হেয়েছ Ñকৃিতর শিãর উপের, তােত লুেঠর মাল যা
জেম উঠল তা Ñভূত। এই জেয়র ব½াপাের Ñথম �গৗরব �পল মানেুষর বিুĭবীয, িকǢ তার িপছন-িপছন
এল ǚবাসনা। তার íুধা তৃƋা ǉভােবর িনয়েমর মেধ½ সǢƆ রইল না, সমােজ ¾মশই অǉােƞ½র সčার
করেত লাগল, এবং ǉভােবর অিতিরã উপােয় চেলেছ তার আেরােগ½র �চƆা। বাগােন �দখেত পাওয়া যায়
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�কােনা �কােনা গাছ ফলফুল-উৎপাদেনর অিতমাÊায় িনেজর শিãেক িনঃেশিষত কের মারা যায়-- তার
অসামান½তার অǉাভািবক Ǐǳভারই তার সবনােশর কারণ হেয় ওেঠ। Ñকৃিতেক অিত¾মণ িকছুদরূ
পযļ সয়, তার পের আেস িবনােশর পালা। িয়ȉদীেদর পুরােণ �বȧ�Ȭ�'-এর জয়ƚŦ-রচনার উেżখ
আেছ, �সই ƚŦ যতই অিতিরã উপের চড়িছল ততই তার উপর লাগিছল নীেচ নামাবার িনিŽত
আকষণ।
 
মানষু আপন সভ½তােক যখন অÔেভদী কের তুলেত থােক তখন জেয়র ơধায় বȀর �লােভ ভুলেত
থােক �য সীমার িনয়েমর ƻারা তার অভু½ģান পিরিমত। �সই সীমায় �সৗŁয, �সই সীমায় কল½াণ। �সই
যেথািচত সীমার িবǳেĭ িনরিতশয় ঔĭত½েক িবǈিবধান কখেনাই íমা কের না। Ñায় সকল সভ½তায়
অবেশেষ এেস পেড় এই ঔĭত½ এবং িনেয় আেস িবনাশ। Ñকৃিতর িনয়মসীমায় �য সহজ ǉাƞ½ ও
আেরাগ½তĢ আেছ তােক উেপíা কেরও কী কের মানষু ǉরিচত ÑকাĚ জিটলতার মেধ½ কৃিÊম
Ñণালীেত জীবনযাÊার সামďস½ রíা করেত পাের এই হেয়েছ আধিুনক সভ½তার ǚǴহ সমস½া।
মানবসভ½তার Ñধান জীবনীশিã তার সামািজক �Øেয়াবিুĭ, যার �Ñরণায় পরơেরর জেন½ পরơর
আপন Ñবৃিġেক সংযত কের। যখন �লােভর িবষয়টা �কােনা কারেণ অতু½Á হেয় ওেঠ তখন ব½িãগত
Ñিতেযািগতায় অসাম½ সৃিƆ করেত থােক। এই অসাম½েক �ঠকােত পাের মানেুষর �মÊীেবাধ, তার
�Øেয়াবিুĭ। �য অবƞায় �সই বিুĭ পরাভূত হেয়েছ তখন ব½বƞা-বিুĭর ƻারা মানষু তার অভাব পূরণ
করেত �চƆা কের। �সই �চƆা আজ সকল িদেকই Ñবল। বতমান সভ½তা Ñাকৃত িবČােনর সেþ সিń
কের আপন জয়যাÊায় Ñবৃġ হেয়িছল, �সই িবČােনর �íেÊ Ȋদয়বান মানেুষর �চেয় িহসাব-করা
ব½বƞাযľ �বিশ Ñাধান½ লাভ কের। একদা �য ধমসাধনায় িরপুদমন কের �মÊীÑচারই সমােজর
কল½ােণর মুখ½ উপায় বেল গণ½ হেয়িছল আজ তা িপছেন সের পেড়েছ, আজ এিগেয় এেসেছ যািľক
ব½বƞার বিুĭ। তাই �দখেত পাই এক িদেক মেনর মেধ½ রেয়েছ রাƈজািতগত িবেƻষ, ঈষা, িহংÛ
Ñিতƻিłতা, অপর িদেক অেন½ান½জািতক শািļ-ƞাপনার জেন½ গেড় �তালা লীগ অফ �নশȤ�ȯ�।
আমােদর �দেশও এই মেনাবৃিġর �ছাঁয়াচ �লেগেছ; যা-িকছুেত একটা জািতেক অļের বািহের খĚ িবখĚ
কের, �য-সমƚ যুিãহীন মূঢ় সংƒার মেনর শিãেক জীণ কের িদেয় পরাধীনতার পথ Ñশƚ করেত
থােক, তােক ধেমর নােম, সনাতন পিবÊ Ñথার নােম, সযেĤ সমােজর মেধ½ পালন করব, অথচ রািƈক
ǉাধীনতা লাভ করব ধার-করা রািƈক বাহ½-িবিধ-ƻারা, পালােমিĶক শাসনতľ নাম-ধারী একটা যেľর
সহায়তায়, এমন ǚরাশা মেন �পাষণ কির-- তার Ñধান কারণ, মানেুষর আĥার �চেয় উপকরেণর উপের
Øĭা �বেড় �গেছ। উপকরণ �বČািনক বিুĭর �কাঠায় পেড়, �Øেয়াবিুĭর সেþ তার সǃń কম। �সই
কারেণই যখন �লাভিরপুর অিতÑাবেল½ ব½িãগত Ñিতƻিłতার টানাটািনেত মানবসǃেńর আļিরক
�জাড়Ǐিল খেুল �গেছ, তখন বাইের �থেক জিটল ব½বƞার দড়াদিড় িদেয় তােক জুেড় রাখবার সৃিƆ
চেলেছ। �সটা �নব½িãকভােব �বČািনক। এ কথা মেন রাখেতই হেব, মানিবক সমস½া যািľক Ñণালীর
ƻারা সমাধান করা অসŦব।
 
বতমান সভ½তায় �দিখ, এক জায়গায় এক দল মানষু অŇ-উৎপাদেনর �চƆায় িনেজর সমƚ শিã িনেয়াগ
কেরেছ, আর-এক জায়গায় আর-এক দল মানষু ǉতľ �থেক �সই অেŇ Ñাণ ধারণ কের। চঁােদর �যমন
এক িপেঠ অńকার, অন½ িপেঠ আেলা, এ �সইরকম। এক িদেক �দন½ মানষুেক পþু কের �রেখেছ--
অন½ িদেক ধেনর সńান, ধেনর অিভমান, �ভাগিবলাস-সাধেনর Ñয়ােস মানষু উŉġ। অেŇর উৎপাদন
হয় পżীেত, আর অেথর সংÁহ চেল নগের। অথ-উপাজেনর সুেযাগ ও উপকরণ �যখােনই �কŃীভূত,
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ǉভাবত �সখােনই আরাম আেরাগ½ আেমাদ ও িশíার ব½বƞা ÑিতিƊত হেয় অেপíাকৃত অŸসংখ½ক
�লাকেক ঐǈেযর আØয় দান কের। পżীেত �সই �ভােগর উিĄƆ যা-িকছু �পৗঁছয় তা যৎিকিčৎ। Áােম
অŇ উৎপাদন কের বȉ �লােক, শহের অথ উৎপাদন ও �ভাগ কের অŸসংখ½ক মানষু; অবƞার এই
কৃিÊমতায় অŇ এবং ধেনর পেথ মানেুষর মেধ½ সকেলর �চেয় ÑকাĚ িবেĄদ ঘেটেছ। এই িবেĄেদর
মেধ½ �য সভ½তা বাসা বাঁেধ তার বাসা �বিশিদন িটকঁেতই পাের না। Áীেসর সভ½তা নগের সংহত হেয়
আকিƦক ঐǈেযর দীিŌেত পৃিথবীেক িবিƦত কেরিছল, িকǢ নগের একাļ �কŃীভূত তার শিã ǉŸায়ু
হেয় িবলুŌ হেয়েছ।
 
আজ য়ুেরাপ �থেক িরপুবািহনী �ভদশিã এেস আমােদর �দেশ মানষুেক শহের ও Áােম িবিĄŇভােব
িবভã কেরেছ। আমােদর পżী মö হেয়েছ িচরǚঃেখর অńকাের। �সখান �থেক মানেুষর শিã িবিíŌ হেয়
চেল �গেছ অন½Ê। কৃিÊম ব½বƞায় মানবসমােজর সবÊই এই-�য Ñাণেশাষণকারী িবদীণতা এেনেছ,
একিদন মানষুেক এর মূল½ �শাধ করেত �দউেল হেত হেব। �সই িদন িনকেট এল। আজ পৃিথবীর আিথক
সমস½া এমিন ǚǴহ হেয় উেঠেছ �য, বেড়া বেড়া পিĚেতরা তার যথাথ কারণ এবং Ñিতকার খুেঁজ পােĄ
না। টাকা জমেছ অথচ তার মূল½ যােĄ কেম, উপকরণ-উৎপাদেনর ǖিট �নই অথচ তা �ভােগ আসেছ
না। ধেনর উৎপিġ এবং ধেনর ব½ািŌর মেধ½ �য ফাটল লুিকেয় িছল আজ �সটা উেঠেছ মƚ হেয়।
সভ½তার ব½বসােয় মানষু �কােনা-এক জায়গায় তার �দনা �শাধ করিছল না, আজ �সই �দনা আপন
ÑকাĚ কবল িবƚার কেরেছ। �সই �দনােকও রíা করব অথচ আপনােকও বাঁচাব এ হেতই পাের না।
মানেুষর পরơেরর মেধ½ �দনাপাওনার সহজ সামďস½ �সখােনই চেল যায় �যখােন সǃেńর মেধ½
িবেĄদ ঘেট। পৃিথবীেত ধন-উৎপাদক এবং অথসčিয়তার মেধ½ �সই সাংঘািতক িবেĄদ বৃহৎ হেয়
উেঠেছ। তার একটা সহজ দƆৃাļ ঘেরর কােছই �দখেত পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন করেত রã
জল কের মরেছ, অথচ �সই পােটর অথ বাংলােদেশর িনদাǳণ অভাব-�মাচেনর জেন½ লাগেছ না। এই-
�য গােয়র �জাের �দনাপাওনার ǉাভািবক পথ �রাধ করা, এই �জার একিদন আপনােকই আপিন মারেব।
এইরকম অবƞা �ছােটা বেড়া নানা কৃিÊম উপােয় পৃিথবীর সবÊই পীড়া সৃিƆ কের িবনাশেক আǋান
করেছ। সমােজ যারা আপনার Ñাণেক িনঃেশিষত কের দান করেছ Ñিতদােন তারা Ñাণ িফের পােĄ না,
এই অন½ায় ঋণ িচরিদনই জমেত থাকেব এ কখেনা হেতই পাের না।
 
অļত ভারতবেষ এমন একিদন িছল যখন পżীবাসী, অথাৎ Ñকৃতপেí �দেশর জনসাধারণ, �কবল �য
�দেশর ধেনর ভাগী িছল তা নয়, �দেশর িবদ½াও তারা �পেয়েছ নানা Ñণালী িদেয়। এরা ধমেক Øĭা
কেরেছ, অন½ায় করেত ভয় �পেয়েছ, পরơেরর Ñিত সামািজক কতব½সাধেনর দািয়ƹ ǉীকার কেরেছ।
�দেশর Čান ও ধেমর সাধনা িছল এেদর সকেলর মাঝখােন, এেদর সকলেক িনেয়। �সই �দওয়া-�নওয়ার
সবব½াপী সǃń আজ িশিথল। এই সǃń-ǖিটর মেধ½ই আেছ অবশ½Ŧাবী িবŐেবর সূচনা। এক ধােরই
সব-িকছু আেছ, আর-এক ধাের �কােনা িকছুই �নই, এই ভারসামďেস½র ব½াঘােতই সভ½তার �নৗেকা
কাত হেয় পেড়। একাļ অসােম½ই আেন Ñলয়। ভূগভ �থেক �সই Ñলেয়র গজন সবÊ �শানা যােĄ।
 
এই আসŇ িবŐেবর আশùার মেধ½ আজ িবেশষ কের মেন রাখবার িদন এেসেছ �য, যারা িবিশƆ সাধারণ
বেল গব কের তারা সবসাধারণেক �য পিরমােণই বিčত কের তার �চেয় অিধক পিরমােণ িনেজেকই
বিčত কের-- �কননা, Ƕধ ু�কবল ঋণই �য পুďীভূত হেĄ তা নয়, শািƚও উঠেছ জেম। পরীíায়-পাস-
করা পুিঁথগত িবদ½ার অিভমােন �যন িনিŽত না থািক। �দেশর জনসাধারেণর মন �যখােন অČােন
অńকার �সখােন কণা কণা �জানািকর আেলা গেত পেড় মরবার িবপদ �থেক আমােদর বাঁচােত পারেব
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না। আজ পżী আমােদর আধমরা; যিদ এমন কŸনা কের আǈাস পাই �য, অļত আমরা আিছ পুেরা
�বেঁচ, তেব ভুল হেব, �কননা মুমূষুর সেþ সজীেবর সহেযাগ মৃতু½র িদেকই টােন।
 
  �চÊ, ১৩৪০
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অরণ½েদবতা     
Øীিনেকতেন হলকষণ ও বৃíেরাপণ-উৎসেব কিথত

 

সৃিƆর Ñথম পেব পৃিথবী িছল পাষাণী, বń½া, জীেবর Ñিত তার কǳণার �কােনা লíণ �সিদন Ñকাশ পায়
িন। চাির িদেক অিö-উȢ�গীরণ চেলিছল, পৃিথবী িছল ভূিমকেš িবচিলত। এমন সময় �কাȤ� সুেযােগ
বনলïী তাঁর দতূীǏিলেক �Ñরণ করেলন পৃিথবীর এই অþেন, চাির িদেক তাঁর তৃণশেƌর অčল িবƚীণ
হল, নö পৃিথবীর লĉা রíা হল। ¾েম ¾েম এল তǳলতা Ñােণর আিতথ½ বহন কের। তখেনা জীেবর
আগমন হয় িন; তǳলতা জীেবর আিতেথ½র আেয়াজেন Ñবৃġ হেয় তার íুধার জন½ এেনিছল অŇ,
বােসর জন½ িদেয়িছল ছায়া। সকেলর �চেয় তার বেড়া দান অিö, সূযেতজ �থেক অরণ½ অিöেক বহন
কেরেছ, তােক দান কেরেছ মানেুষর ব½বহাের। আজও সভ½তা অিöেক িনেয়ই অÁসর হেয় চেলেছ।
 
মানষু অিমতাচারী। যতিদন �স অরণ½চর িছল ততিদন অরেণ½র সেþ পিরপূণ িছল তার আদানÑদান;
¾েম �স যখন নগরবাসী হল তখন অরেণ½র Ñিত মমƹেবাধ �স হারাল; �য তার Ñথম সুȊȢ�, �দবতার
আিতথ½ �য তােক Ñথম বহন কের এেন িদেয়িছল, �সই তǳলতােক িনমমভােব িনিবচাের আ¾মণ
করেল ইঁটকােঠর বাসƞান �তির করবার জন½। আশীবাদ িনেয় এেসিছেলন �য শ½ামলা বনলïী তাঁেক
অবČা কের মানষু অিভসšাত িবƚার করেল। আজেক ভারতবেষর উġর-অংশ তǳিবরল হওয়ােত �স
অčেল ÁীেƐর উৎপাত অসহ হেয়েছ। অথচ পুরাণপাঠক মােÊই জােনন �য, এক কােল এই অčল
ঋিষেদর অধ½ুিষত মহারেণ½ পূণ িছল, উġর ভারেতর এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল সুরম½ বাসƞান
িছল। মানষু গৃȣ�নভুােব Ñকৃিতর দানেক Áহণ কেরেছ; Ñকৃিতর সহজ দােন কুেলায় িন, তাই �স
িনমমভােব বনেক িনমূল কেরেছ। তার ফেল আবার মǳভূিমেক িফিরেয় আনবার উেদ½াগ হেয়েছ। ভূিমর
¾িমক íেয় এই-�য �বালপুের ডাঙার কùাল �বিরেয় পেড়েছ, িবনাশ অÁসর হেয় এেসেছ-- এক সমেয়
এর এমন দশা িছল না, এখােন িছল অরণ½-- �স পৃিথবীেক রíা কেরেছ Ƽংেসর হাত �থেক, তার
ফলমূল �খেয় মানষু �বেঁচেছ। �সই অরণ½ নƆ হওয়ায় এখন িবপদ আসŇ। �সই িবপদ �থেক রíা �পেত
হেল আবার আমােদর আǋান করেত হেব �সই বরদাÊী বনলïীেক-- আবার িতিন রíা কǳন এই
ভূিমেক, িদȤ� তাঁর ফল, িদȤ� তাঁর ছায়া।
 
এ সমস½া আজ Ƕধ ুএখােন নয়, মানেুষর সবÁাসী �লােভর হাত �থেক অরণ½সšȢ��ক রíা করা
সবÊই সমস½া হেয় দাঁিড়েয়েছ। আেমিরকােত বেড়া বেড়া বন Ƽংস করা হেয়েছ; তার ফেল এখন বালু
উিড়েয় আসেছ ঝড়, কৃিষেíÊেক নƆ করেছ, চাপা িদেĄ। িবধাতা পািঠেয়িছেলন Ñাণেক, চাির িদেক
তারই আেয়াজন কের �রেখিছেলন-- মানষুই িনেজর �লােভর ƻারা মরেণর উপকরণ জুিগেয়েছ। িবধাতার
অিভÑায়েক লÿন কেরই মানেুষর সমােজ আজ এত অিভসšাত। লুŗ মানষু অরণ½েক Ƽংস কের
িনেজরই íিতেক �ডেক এেনেছ; বায়ুেক িনমল করবার ভার �য গাছপালার উপর, যার পÊ ঝের িগেয়
ভূিমেক উবরতা �দয়, তােকই �স িনমূল কেরেছ। িবধাতার যা-িকছু কল½ােণর দান, আপনার কল½াণ
িবƦতৃ হেয় মানষু তােকই নƆ কেরেছ।
 
আজ অনতুাপ করবার সময় হেয়েছ। আমােদর যা সামান½ শিã আেছ তাই িদেয় আমােদর Ñিতেবেশ
মানেুষর কল½াণকারী বনেদবতার �বদী িনমাণ করব এই পণ আমরা িনেয়িছ। আজেকর উৎসেবর তাই
ǚিট অþ। Ñথম, হলকষণ-- হলকষেণ আমােদর Ñেয়াজন অেŇর জন½, শেস½র জন½; আমােদর
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িনেজেদর Ñিত কতেব½র পালেনর জন½ এই হলকষণ। িকǢ এর ƻারা বসুńরার �য অিনƆ হয় তা িনবারণ
করবার জন½ আমরা িকছু িফিরেয় িদই �যন। ধরণীর Ñিত কতব½পালেনর জন½, তার íতেবদনা
িনবারেণর জন½ আমােদর বৃíেরাপেণর এই আেয়াজন। কামনা কির, এই অনƊুােনর ফেল চাির িদেক
তǳĄায়া িবƚীণ �হাক, ফেল শেস½ এই Ñিতেবশ �শািভত আনিŁত �হাক।
 
  কািতক, ১৩৪৫
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অিভভাষণ     

Øীিনেকতন িশŸভাĚার-উȢ��বাধন
 

আজ Ñায় চিżশ বছর হল িশíা ও পżীসংƒােরর সংকŸ মেন িনেয় পĳাতীর �থেক শািļিনেকতন
আØেম আমার আসন বদল কেরিছ। আমার সǃল িছল ǉŸ, অিভČতা িছল সংকীণ, বাল½কাল �থেকই
একমাÊ সািহত½চচায় সšূণ িনিবƆ িছেলম।
 
কম উপলেí বাংলা পżীÁােমর িনকট-পিরচেয়র সুেযাগ আমার ঘেটিছল। পżীবাসীেদর ঘের পানীয়
জেলর অভাব ǉচেí �দেখিছ, �রােগর Ñভাব ও যেথািচত অেŇর �দন½ তােদর জীণ �দহ ব½াŌ কের
লíেগাচর হেয়েছ। অিশíায় জড়তাÑাŌ মন িনেয় তারা পেদ পেদ িকরকম Ñবিčত ও পীিড়ত হেয়
থােক তার Ñমাণ বার বার �পেয়িছ। �সিদনকার নগরবাসী ইংেরিজ-িশিíত সŢদায় যখন রািƈক
Ñগিতর উজান পেথ তাঁেদর �চƆা-চালনায় Ñবৃġ িছেলন তখন তাঁরা িচļাও কেরন িন �য জনসাধারেণর
পুďীভূত িনঃসহায়তার �বাঝা িনেয় অÁসর হবার আশার �চেয় তিলেয় যাবার আশùাই Ñবল।
 
একদা আমােদর রাƈযČ ভþ করবার মেতা একটা আĥিবŐেবর ǚেযাগ �দখা িদেয়িছল। তখন আমার
মেতা অনিধকারীেকও অগত½া পাবনা Ñােদিশক রাƈসংসেদর সভাপিতপেদ বরণ করা হেয়িছল। �সই
উপলেí তখনকার অেনক রাƈনায়কেদর সেþ আমার সাíাৎ ঘেটেছ। তাঁেদর মেধ½ �কােনা �কােনা
Ñধানেদর বেলিছেলম, �দেশর িবরাট জনসাধারণেক অńকার �নপেথ½ �রেখ রাƈরþভূিমেত যথাথ
আĥÑকাশ চলেব না। �দখলুম �স কথা ơƆ ভাষায় উেপিíত হল। �সিদনই আিম মেন মেন িƞর
কেরিছলুম কিবকŸনার পােশই এই কতব½েক ƞাপন করেত হেব, অন½Ê এর ƞান �নই।
 
তার অেনক পূেবই আমার অŸ সামথ½ এবং অŸ কেয়কজন সþী িনেয় পżীর কাজ আরŦ কেরিছলুম।
তার ইিতহােসর িলিপ বেড়া অíের ফুেট উঠেত সময় পায় িন। �স কথার আেলাচনা এখন থাȑ�।
 
আমার �সিদনকার মেনর আেíপ �কবল �য �কােনা �কােনা কিবতােতই Ñকাশ কেরিছলুম তা নয়, এই
�লখনীবাহন কিবেক অকƦাৎ �টেন এেনিছল ǚগম কােজর �íেÊ। দিরেÍর একমাÊ শিã িছল মেনারথ।
 
খবু বেড়া একটা চােষর �íÊ পাব এমন আশাও িছল না, িকǢ বীজবপেনর একটুখািন জিম পাওয়া
�যেত পাের এটা অসŦব মেন হয় িন।
 
বীরভূেমর নীরস কেঠার জিমর মেধ½ �সই বীজবপন কােজর পġন কেরিছলুম। বীেজর মেধ½ �য Ñত½াশা
�স থােক মািটর নীেচ �গাপেন। তােক �দখা যায় না বেলই তােক সেŁহ করা সহজ। অļত তােক
উেপíা করেল কাউেক �দাষ �দওয়া যায় না। িবেশষত আমার একটা ǚনাম িছল আিম ধনীসļান, তার
�চেয় ǚনাম িছল আিম কিব। মেনর �íােভ অেনকবার �ভেবিছ যাঁরা ধনীও নন কিবও নন �সই-সব
�যাগ½ ব½িãরা আজ আেছন �কাথায়। যাই �হাক, অČাতবাস পবটাই িবরাটপব। বȉকাল বাইের পিরচয়
�দবার �চƆাও কির িন। করেল তার অসšূণ িনধন Ǵপ অØেĭয় হত।
 
কেমর Ñথম উেদ½াগকােল কমসূচী আমার মেনর মেধ½ সুơƆ িনিদƆ িছল না। �বাধ কির আরেŦর এই
অিনিদƆতাই কিবǉভাবসুলভ। সৃিƆর আরŦমাÊই অব½েãর Ñােļ। অবেচতন �থেক �চতনেলােক
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অিভব½িãই সৃিƆর ǉভাব। িনমাণকােযর ǉভাব অন½রকম। Ő½ান �থেকই তার আরŦ, আর বরাবর �স
Ő½ােনর গা �ঘেঁষ চেল। একটু এ িদক-ও িদক করেলই কােন ধের তােক সােয়ƚা করা হয়। �যখােন
Ñাণশিãর লীলা �সখােন আিম িবǈাস কির ǉাভািবক Ñবৃিĭেক। আমার পżীর কাজ �সই পেথ চেলেছ;
তােত সময় লােগ �বিশ, িকǢ িশকড় নােম গভীের।
 
Ő½ান িছল না বেট, িকǢ ǚেটা-একটা সাধারণ নীিত আমার মেন িছল, �সটা একটু ব½াখ½া কের বিল।
আমার "সাধনা' যুেগর রচনা যাঁেদর কােছ পিরিচত তাঁরা জােনন রাƈব½বহাের পরিনভরতােক আিম
কেঠার ভাষায় ভৎসনা কেরিছ। ǉাধীনতা পাবার �চƆা করব ǉাধীনতার উেűা পথ িদেয় এমনতেরা
িবড়ǃনা আর হেত পাের না।
 
এই পরাধীনতা বলেত �কবল পরজািতর অধীনতা �বাঝায় না। আĥীেয়র অধীনতােতও অধীনতার õািন
আেছ। আিম Ñথম �থেকই এই কথা মেন �রেখিছ �য, পżীেক বাইের �থেক পূণ করবার �চƆা কৃিÊম,
তােত বতমানেক দয়া কের ভাবীকালেক িনঃǉ করা হয়। আপনােক আপন হেত পূণ করবার উৎস
মǳভূিমেতও পাওয়া যায়, �সই উৎস কখেনা Ƕƃ হয় না।
 
পżীবাসীেদর িচেġ �সই উৎেসরই সńান করেত হেব। তার Ñথম ভূিমকা হেĄ তারা �যন আপন শিãেক
এবং শিãর সমবায়েক িবǈাস কের। এই িবǈােসর উȢ��বাধেন আমরা �য ¾মশ সফল হিĄ তার
একটা Ñমাণ আেছ আমােদর Ñিতেবশী ÁামǏিলেত সিũিলত আĥেচƆায় আেরাগ½-িবধােনর ÑিতƊা।
 
এই �গল এক, আর-একটা কথা আমার মেন িছল, �সটাও খেুল বিল।
 
সৃিƆকােজ আনŁ মানেুষর ǉভাবিসĭ, এইখােনই �স পǶেদর �থেক পৃথক এবং বেড়া। পżী �য �কবল
চাষবাস চািলেয় আপিন অŸ পিরমােণ খােব এবং আমােদর ভূিরপিরমােণ খাওয়ােব তা �তা নয়। সকল
�দেশই পżীসািহত½ পżীিশŸ পżীগান পżীনৃত½ নানা আকাের ǉতঃƤূিতেত �দখা িদেয়েছ। িকǢ আমােদর
�দেশ আধিুনক কােল বািহের পżীর জলাশয় �যমন Ƕিকেয়েছ, কলুিষত হেয়েছ, অļের তার জীবেনর
আনŁ-উৎেসরও �সই দশা। �সইজেন½ �য ǴপসৃিƆ মানেুষর �ØƊ ধম, Ƕধ ুতার �থেক পżীবাসীরা �য
িনবািসত হেয়েছ তা নয়, এই িনরļর নীরসতার জেন½ তারা �দেহ-Ñােণও মের। Ñােণ সুখ না থাকেল
Ñাণ আপনােক রíার জেন½ পুেরা পিরমাণ শিã Ñেয়াগ কের না, একটু আঘাত �পেলই হাল �ছেড় �দয়।
আমােদর �দেশর �য-সকল নকল বীেররা জীবেনর আনŁÑকােশর Ñিত পােলায়ােনর ভþীেত Ǯকুিট
কের থােকন, তােক বেলন �শৗিখনতা, বেলন িবলাস, তাঁরা জােনন না �সৗŁেযর সেþ �পৗǳেষর অļরþ
সǃń-- জীবেন রেসর অভােব বীেযর অভাব ঘেট। Ƕকেনা কিঠন কােঠ শিã �নই, শিã আেছ পুƌপżেব
আনŁময় বনơিতেত। যারা বীর জািত তারা �য �কবল লড়াই কেরেছ তা নয়, �সৗŁযরস সেŦাগ
কেরেছ তারা, িশŸǴেপ সৃিƆকােজ মানেুষর জীবনেক তারা ঐǈযবান কেরেছ, িনেজেক Ƕিকেয় মারার
অহংকার তােদর নয়-- তােদর �গৗরব এই �য, অন½ শিãর সেþ সেþই তােদর আেছ সৃিƆকতার
আনŁǴপসৃিƆর সহেযািগতা করবার শিã।
 
আমার ইĄা িছল সৃিƆর এই আনŁÑবােহ পżীর Ƕƃিচġভূিমেক অিভিষã করেত সাহায½ করব, নানা
িদেক তার আĥÑকােশর নানা পথ খেুল যােব। এই ǴপসৃিƆ �কবল ধনলাভ করবার অিভÑােয় নয়,
আĥলাভ করবার উেĪেশ।
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একটা দƆৃাļ িদই। কােছর �কােনা Áােম আমােদর �মেয়রা �সখানকার �মেয়েদর সূিচিশŸিশíার Ñবতন
কেরিছেলন। তাঁেদর �কােনা একজন ছাÊী একখািন কাপড়েক সুŁর কের িশিŸত কেরিছল। �স গিরব
ঘেরর �মেয়। তার িশíিয়Êীরা মেন করেলন ঐ কাপড়িট যিদ তাঁরা ভােলা দাম িদেয় িকেন �নন তা হেল
তার উৎসাহ হেব এবং উপকার হেব। �কনবার Ñƚাব Ƕেন �মেয়িট বলেল, "এ আিম িবি¾ করব না।'
এই-�য আপন মেনর সৃিƆর আনŁ, যার দাম সকল দােমর �বিশ, এেক অেকেজা বেল উেপíা করব
নািক? এই আনŁ যিদ গভীরভােব পżীর মেধ½ সčার করা যায় তা হেলই তার যথাথ আĥরíার পথ
করা যায়। �য ববর �কবলমাÊ জীিবকার গিĚেত বাঁধা, জীবেনর আনŁ-Ñকােশ �য অপটু, মানবেলােক
তার অসũান সকেলর �চেয় �শাচনীয়।
 
আমােদর কমব½বƞায় আমরা জীিবকার সমস½ােক উেপíা কির িন, িকǢ �সৗŁেযর পেথ আনেŁর
মহাঘতােকও ǉীকার কেরিছ। তাল �ঠাকার ơধােকই আমরা বীরেƹর একমাÊ সাধনা বেল মেন কির
িন। আমরা জািন, �য Áীস একদা সভ½তার উăচূড়ায় উেঠিছল তার নৃত½গীত িচÊকলা নাট½কলায়
�সৗসােম½র অপǴপ ঔৎকষ½ �কবল িবিশƆ সাধারেণর জেন½ িছল না, িছল সবসাধারেণর জেন½। এখেনা
আমােদর �দেশ অকৃিÊম পżীিহৈতষী অেনেক আেছন যাঁরা সংƒিৃতর �íেÊ পżীর Ñিত কতব½েক
সংকীণ কের �দেখন। তাঁেদর পżীেসবার বরাĪ কৃপেণর মােপ, অথাৎ তাঁেদর মেন �য পিরমাণ দয়া �স
পিরমাণ সũান �নই। আমার মেনর ভাব তার িবপরীত। সĄলতার পিরমােপ সংƒিৃতর পিরমাপ
এেকবাের বজনীয়। তহিবেলর ওজন-দের মনষু½েƹর সুেযাগ বėন করা বিণȓ�বৃিġর িনকৃƆতম পিরচয়।
আমােদর অথসামেথ½র অভাব-বশত আমার ইĄােক কমেíেÊ সšূণভােব Ñচিলত করেত পাির িন--
তা ছাড়া যাঁরা কম কেরন তাঁেদরও মেনাবৃিġেক িঠকমত �তির করেত সময় লাগেব। তার পূেব হয়েতা
আমারও সমেয়র অবসান হেব, আিম �কবল আমার ইĄা জািনেয় �যেত পাির।
 
যাঁরা ƞূল পিরমােণর পূজাির তাঁরা Ñায়ই বেল থােকন �য, আমােদর সাধনেíেÊর পিরিধ িনতাļ সংকীণ,
সুতরাং সমƚ �দেশর পিরমােণর তুলনায় তার ফল হেব অিকিčৎকর। এ কথা মেন রাখা উিচত-- সত½
ÑিতিƊত আপন শিãমিহমায়, পিরমােণর �দেঘ½ Ñেƞ নয়। �দেশর �য অংশেক আমরা সেত½র ƻারা Áহণ
কির �সই অংেশই অিধকার কির সমÁ ভারতবষেক। সূï একিট সলেত �য িশখা বহন কের সমƚ
বািতর Ƶলা �সই সলেতরই মুেখ।
 
আজেকর িদেনর Ñদশনীেত Øীিনেকতেনর একিটমাÊ িবেশষ কমÑেচƆার পিরচয় �দওয়া হল। এই �চƆা
ধীের ধীের অùুিরত হেয়েছ এবং ¾মশ পżিবত হেĄ। চাির িদেকর Áােমর সহেযািগতার মেধ½ এেক
পিরব½াŌ করেত এবং তার সেþ সামďস½ ƞাপন করেত সময় �লেগেছ, আেরা লাগেব। তার কারণ
আমােদর কাজ কারখানা-ঘেরর নয়, জীবেনর �íেÊ এর অভ½থনা। অথ না হেল এেক বাঁিচেয় রাখা সŦব
নয় বেলই আমরা আশা কির এই-সকল িশŸকাজ আপন উৎকেষর ƻারাই �কবল �য সũান পােব তা
নয়, আĥরíার সǃল লাভ করেব।
 
সবেশেষ �তামােদর কােছ আমার চরম আেবদন জানাই। �তামরা রাƈÑধান। একদা ǉেদেশর রাজারা
�দেশর ঐǈযবৃিĭর সহায়ক িছেলন। এই ঐǈয �কবল ধেনর নয়, �সৗŁেযর। অথাৎ, কুেবেরর ভাĚার এর
জেন½ নয়, এর জেন½ লïীর পĳাসন।
 
�তামরা ǉেদেশর Ñতীক। �তামােদর ƻাের আমার Ñাথনা, রাজার ƻাের নয়, মাতৃভূিমর ƻাের। সমƚ জীবন
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িদেয় আিম যা রচনা কেরিছ �দেশর হেয় �তামরা তা Áহণ কেরা। এই কােয এবং সকল কােযই �দেশর
�লােকর অেনক Ñিতকূলতা �পেয়িছ। �দেশর �সই িবেরাধী বিুĭ অেনক সমেয় এই বেল আƤালন কের
�য, শািļিনেকতেন Øীিনেকতেন আিম �য কমমিŁর রচনা কেরিছ আমার জীিবতকােলর সেþই তার
অবসান। এ কথা সত½ হওয়া যিদ সŦব হয় তেব তােত িক আমার অেগৗরব, না �তামােদর? তাই আজ
আিম �তামােদর এই �শষ কথা বেল যািĄ, পরীíা কের �দেখা এ কােজর মেধ½ সত½ আেছ িক না, এর
মেধ½ ত½ােগর সčয় পূণ হেয়েছ িক না। পরীíায় যিদ ÑসŇ হও তা হেল আনিŁত মেন এর
রíণেপাষেণর দািয়ƹ Áহণ কেরা, �যন একদা আমার মৃতু½র �তারণƻার িদেয়ই Ñেবশ ক'�র �তামােদর
Ñাণশিã এেক শাǈত আয়ু দান করেত পাের।
 
  �পৗষ, ১৩৪৫
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Øীিনেকতেনর ইিতহাস ও আদশ     
Øীিনেকতেনর কমীেদর সভায় কিথত

 

আমার যা বলবার িছল তা অেনকবার বেলিছ, িকছু বািক রািখ িন। তখন শরীের শিã িছল, মেন ভােবর
Ñবাহ িছল অবািরত। এখন অǉাƞ½ ও জরােত আমার শিãেক খব কেরেছ, এখন আমার কােছ �তামরা
�বিশ িকছু Ñত½াশা �কােরা না।
 
আিম এখােন অেনক িদন পের এেসিছ। �তামােদর সেþ মােঝ মােঝ �দখা হয়-- আমার উপিƞিত ও
সþমাÊ �তামােদর িদেত পাির। Ñথম যখন এই বািড় িকনলুম তখন মেন �কােনা িবেশষ সংকŸ িছল না।
এইটুকু মাÊ তখন মেন হেয়িছল �য, শািļিনেকতন �লাকালেয়র �থেক িবিĄŇ। দরূ �দশ �থেক সমাগত
ভÍেলােকর �ছেলেদর পাস করবার মেতা িবদ½াদােনর ব½বƞা �সখােন আেছ, আর �সই উপলেí
িশíািবভােগর বরাĪ িবদ½ার িকছু �বিশ �দবার �চƆা হয় মাÊ।
 
শািļিনেকতেনর কােজর মেধ½ও আমার মেন আর-একিট ধারা বইিছল। িশলাইদা পিতসর এই-সব
পżীেত যখন বাস করতুম তখন আিম Ñথম পżীজীবন Ñত½í কির। তখন আমার ব½বসায় িছল
জিমদাির। Ñজারা আমার কােছ তােদর সুখ-ǚঃখ নািলশ-আবদার িনেয় আসত। তার িভতর �থেক পżীর
ছিব আিম �দেখিছ। এক িদেক বাইেরর ছিব-- নদী, Ñাļর, ধানেখত, ছায়াতǳতেল তােদর কুটীর-- আর-
এক িদেক তােদর অļেরর কথা। তােদর �বদনাও আমার কােজর সেþ জিড়ত হেয় �পৗঁছত।
 
আিম শহেরর মানষু, শহের আমার জŉ। আমার পূবপুǳেষরা কলকাতার আিদম বািসŁা। পżীÁােমর
�কােনা ơশ আিম Ñথম-বয়েস পাই িন। এইজন½ যখন Ñথম আমােক জািমদািরর কােজ িনযুã হেত
হল তখন মেন িƻধা উপিƞত হেয়িছল, হয়েতা আিম এ কাজ পারব না, হয়েতা আমার কতব½ আমার
কােছ অিÑয় হেত পাের। জিমদািরর কাজকম, িহসাবপÊ, খাজনা-আদায়, জমা-ওয়াশীল-- এেত
�কােনাকােলই অভ½ƚ িছলুম না; তাই অČতার িবভীিষকা আমার মনেক আĄŇ কেরিছল। �সই অù ও
সংখ½ার বাঁধেন জিড়েয় পেড়ও Ñকৃিতƞ থাকেত পারব এ কথা তখন ভাবেত পাির িন।
 
িকǢ কােজর মেধ½ যখন Ñেবশ করলুম, কাজ তখন আমােক �পেয় বসল। আমার ǉভাব এই �য, যখন
�কােনা দায় Áহণ কির তখন তার মেধ½ িনেজেক িনমö কের িদই, Ñাণপেণ কতব½ সšŇ কির, ফঁািক
িদেত পাির �ন। এক সময় আমােক মাƖাির করেত হেয়িছল, তখন �সই কাজ সমƚ মন িদেয় কেরিছ,
তােত িনমö হেয়িছ এবং তার মেধ½ আনŁ �পেয়িছ। যখন আিম জিমদািরর কােজ Ñবৃġ তখন তার
জিটলতা �ভদ কের রহস½ উȢ�ঘাটন করেত �চƆা কেরিছ। আিম িনেজ িচļা কের �য-সকল রাƚা
বািনেয়িছলুম তােত আিম খ½ািতলাভ কেরিছলুম। এমন-িক, পাǈবতী জিমদােররা আমার কােছ তাঁেদর
কমচারী পািঠেয় িদেতন, কী Ñণালীেত আিম কাজ কির তাই জানবার জেন½।
 
আিম �কােনািদন পুরাতন িবিধ �মেন চিল িন। এেত আমার পুরাতন কমচারীরা িবপেদ পড়ল। তারা
জিমদািরর কাগজপÊ এমন ভােব রাখত যা আমার পেí ǚগম। তারা আমােক যা বিুঝেয় িদত তাই
বঝুেত হেব, এই তােদর মতলব। তােদর Ñণালী বদেল িদেল কােজর ধারা িবিĄŇ হেয় যােব, এই িছল
তােদর ভয়। তারা আমােক বলত �য, যখন মামলা হেব তখন আদালেত নতুন ধারার কাগজপÊ Áহণ
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করেব না, সেŁেহর �চােখ �দখেব। িকǢ �যখােন �কােনা বাধা �সখােন আমার মন িবেÍাহী হেয় ওেঠ,
বাধা আিম মানেত চাই �ন। আিম আেদ½াপাļ পিরবতন কেরিছলুম, তােত ফলও হেয়িছল ভােলা।
 
Ñজারা আমােক দশন করেত আসত, তােদর জন½ সবদাই আমার ƻার িছল অবািরত-- সń½া �হাক,
রািÊ �হাক, তােদর �কােনা মানা িছল না। এক-এক সময় সমƚ িদন তােদর দরবার িনেয় িদন �কেট
�গেছ, খাবার সময় কখন অতীত হেয় �যত �টর �পেতম না। আনŁ ও উৎসােহর সেþ এ কাজ কেরিছ।
�য ব½িã বালককাল �থেক ঘেরর �কােণ কািটেয়েছ, তার কােছ Áােমর অিভČতা এই Ñথম। িকǢ
কােজর ǚǴহতা আমােক তৃিŌ িদেয়েছ, উৎসািহত কেরেছ, নূতন পথিনমােণর আনŁ আিম লাভ
কেরিছ।
 
যতিদন পżীÁােম িছেলম ততিদন তােক তŇ তŇ কের জানবার �চƆা আমার মেন িছল। কােজর
উপলেí এক Áাম �থেক আর-এক দরূ Áােম �যেত হেয়েছ, িশলাইদা �থেক পিতসর, নদীনালা-িবেলর
মধ½ িদেয়-- তখন Áােমর িবিচÊ দশৃ½ �দেখিছ। পżীবাসীেদর িদনকৃত½, তােদর জীবনযাÊার িবিচÊ িচÊ
�দেখ Ñাণ ঔৎসুেক½ ভের উঠত। আিম নগের পািলত, এেস পড়লুম পżীØীর �কােল-- মেনর আনেŁ
�কৗতূহল িমিটেয় �দখেত লাগলুম। ¾েম এই পżীর ǚঃখৈদন½ আমার কােছ সুơƆ হেয় উঠল, তার
জেন½ িকছু করব এই আকাঙíায় আমার মন ছț�ফț� কের উেঠিছল। তখন আিম �য জিমদাির-
ব½বসায় কির, িনেজর আয়-ব½য় িনেয় ব½ƚ, �কবল বিণȑ�-বৃিġ কের িদন কাটাই, এটা িনতাļই লĉার
িবষয় মেন হেয়িছল। তার পর �থেক �চƆা করতুম-- কী করেল এেদর মেনর উȢ��বাধন হয়, আপনােদর
দািয়ƹ এরা আপিন িনেত পাের। আমরা যিদ বাইের �থেক সাহায½ কির তােত এেদর অিনƆই হেব। কী
করেল এেদর মেধ½ জীবনসčার হেব, এই Ñƀই তখন আমােক ভািবেয় তুেলিছল। এেদর উপকার করা
শã, কারণ এরা িনেজেক বেড়া অØĭা কের। তারা বলত, "আমরা কুকুর, কেষ চাবকু মারেল তেব
আমরা িঠক থািক।'
 
আিম �সখােন থাকেত একিদন পােশর Áােম আǏন লাগল। Áােমর �লােকরা হতবিুĭ হেয় পড়ল, িকছু
করেত পাের না। তখন পােশর Áােমর মুসলমােনরা এেস তােদর আǏন �নবাল। �কাথাও জল �নই,
তােদর ঘেরর চাল �ভেঙ আǏন িনবারণ করেত হল।
 
িনেজর ভােলা তারা �বােঝ না, ঘরভাঙার জন½ আমার �লােকরা তােদর মারধর কেরিছল। �মের ধের
এেদর উপকার করেত হয়।
 
অিöকাĚ �শষ হেয় �গেল তারা আমার কােছ এেস বলেল, "ভািগ½স বাবরুা আমােদর ঘর ভাঙেল, তাই
বাঁচেত �পেরিছ!' তখন তারা খবু খিুশ, বাবরুা মারধর করােত তােদর উপকার হেয়েছ তা তারা �মেন িনল,
যিদও আিম �সটােত লĉা �পেয়িছ।
 
আমার শহের বিুĭ। আিম ভাবলুম, এেদর Áােমর মাঝখােন ঘর বািনেয় �দব; এখােন িদেনর কােজর পর
তারা িমলেব; খবেরর কাগজ, রামায়ণ-মহাভারত পড়া হেব; তােদর একটা ìােবর মেতা হেব।
সń½ােবলায় তােদর িনরানŁ জীবেনর কথা ভাবেত আমার মন ব½িথত হত; �সই একেঘেয় কীতেনর
একিট পেদর �কউ পুনরাবৃিġ করেছ, এইমাÊ।
 
ঘর বাঁধা হল, িকǢ �সই ঘর ব½বহার হল না। মাƖার িনযুã করলুম, িকǢ নানা অজুহােত ছাÊ জুটল
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না।
 
তখন পােশর Áাম �থেক মুসলমােনরা আমার কােছ এেস বলেল, ওরা যখন ইƒুল িনেĄ না তখন
আমােদর একজন পিĚত িদন, আমরা তােক রাখব, তার �বতন �দব, তােক �খেত �দব।
 
এই মুসলমানেদর Áােম �য পাঠশালা তখন ƞািপত হেয়িছল তা সŦবত এখেনা �থেক িগেয়েছ। অন½
Áােম যা করেত �চেয়িছলুম তা িকছুই হয় িন। আিম �দখলুম �য, িনেজর উপর িনেজর আƞা এরা
হািরেয়েছ।
 
Ñাচীন কাল �থেক আমােদর �দেশ পেরর উপর িনভর করবার ব½বƞা চেল আসেছ। একজন সšŇ
�লাক Áােমর পালক ও আØয়; িচিকৎসা, িশíার ভার, তাঁরই উপর িছল। এক সময় এই ব½বƞার আিম
Ñশংসা কেরিছ। যারা ধনী, ভারতবেষর সমাজ তােদর উপর এইভােব পেরাí ট½াð বিসেয়েছ। �স ট½াð
তারা �মেন িনেয়েছ; পুকুেরর পেùাĭার, মিŁরিনমাণ, তারাই কেরেছ। ব½িãিবেশষ িনেজর সšিġর
সšূণ �ভাগ িনেজর ইĄামত করেত পাের িন। িকǢ ইউেরােপর ব½িãসাতľ½নীিতেত এর �কােনা বাধা
�নই। Áােমর এই-সব কতব½সšাদেনই িছল তােদর সũান; এখনকার মেতা �খতাব �দওয়ার Ñথা িছল
না, সংবাদপেÊ তােদর ƚবগান �বরত না। �লােক খািতর কের তােদর বাব ুবা মশায় বলত, এর �চেয়
বেড়া �খতাব তখন বাদশা বা নবাবরাও িদেত পারত না। এইরকেম সমƚ Áােমর Øী িনভর করত সšŇ
গৃহƞেদর উপর। আিম এই ব½বƞার Ñশংসা কেরিছ, িকǢ এ কথাও সত½ �য এেত আমােদর ǉাবলǃেনর
শিã íীণ হেয় �গেছ।
 
আমার জিমদািরেত নদী বȉদেূর িছল, জলকেƆর অļ িছল না। আিম Ñজােদর বললুম, "�তারা কুেয়া
খুেঁড় �দ, আিম বাঁিধেয় �দব।' তারা বলেল, "এ �য মােছর �তেল মাছ ভাজবার ব½বƞা হেĄ। আমরা কুেয়া
খুেঁড় িদেল, আপিন ǉেগ িগেয় জলদােনর পুণ½ফল আদায় করেবন আমােদর পিরØেম!' আিম বললুম,
"তেব আিম িকছুই �দব না।' এেদর মেনর ভাব এই �য, "ǉেগ এর জমাখরেচর িহসাব রাখা হেĄ-- ইিন
পােবন অনļ পুণ½, ÓƬেলাক বা িবƋুেলােক চেল যােবন, আর আমরা সামান½ জল মাÊ পাব!'
 
আর-একিট দƆৃাļ িদই। আমােদর কাছাির �থেক কুিƆয়া পযļ উঁচু কের রাƚা বািনেয় িদেয়িছলুম, রাƚার
পােশ �য-সব Áাম তার �লাকেদর বললুম, "রাƚা রíা করবার দািয়ƹ �তামােদর।' তারা �যখােন রাƚা
পার হয় �সখােন �গাǳর গািড়র চাকায় রাƚা �ভেঙ যায়, বষাকােল ǚগম হয়। আিম বললুম, "রাƚায় �য
খাদ হয় তার জেন½ �তামরাই দায়ী, �তামরা সকেল িমেল সহেজই ওখানটা িঠক কের িদেত পােরা।' তারা
জবাব িদেল, "বাঃ, আমরা রাƚা কের �দব আর কুিƆয়া �থেক বাবেুদর যাতায়ােতর সুিবধা হেব!' অপেরর
িকছু সুিবধা হয় এ তােদর সহ½ হয় না। তার �চেয় তারা িনেজরা কƆেভাগ কের �সও ভােলা। এেদর
ভােলা করা বেড়া কিঠন।
 
আমােদর সমােজ যারা দিরÍ তারা অেনক অপমান সেয়েছ, যারা শিãমান তারা অেনক অত½াচার
কেরেছ, তার ছিব আিম িনেজই �দেখিছ। অন½ িদেক এই-সব শিãমােনরাই Áােমর সকল পূতকাজ কের
িদেয়েছ। অত½াচার ও আনকূুল½ এই ǚইেয়র িভতর িদেয় পżীবাসীর মন অসহায় ও আĥসũানহীন হেয়
পেড়েছ। এরা মেন কের এেদর ǚদশা পূবজেŉর কমফল, আবার জŉাļের ভােলা ঘের জŉ হেল তােদর
ভােলা হেত পাের, িকǢ বতমান জীবেনর ǚঃখৈদন½ �থেক �কউ তােদর বাঁচােত পারেব না। এই মেনাবৃিġ
তােদর একাļ অসহায় কের তুেলেছ।
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একিদন ধনীরা জলদান, িশíার ব½বƞা, পুণ½ কাজ বেল মেন করত। ধনীেদর কল½ােণ Áাম ভােলা িছল।
�যই তারা Áাম �থেক শহের বাস করেত আরŦ কেরেছ অমিন জল �গল Ƕিকেয়, কেলরা ম½ােলিরয়া
Áামেক আ¾মণ করেল, Áােম Áােম আনেŁর উৎস বń হেয় �গল। আজকার Áামবাসীেদর মেতা
িনরানŁ জীবন আর কােরা কŸনাও করা যায় না। যােদর জীবেন �কােনা সুখ �কােনা আনŁ �নই তারা
হঠাৎ �কােনা িবপদ বা �রাগ হেল রíা পায় না। বাইের �থেক এরা অেনক অত½াচার অেনক িদন ধের
সহ½ কেরেছ। জিমদােরর নােয়ব, �পয়াদা, পুিলস, সবাই এেদর উপর উৎপাত কেরেছ, এেদর কান মেল
িদেয়েছ।
 
এই-সব কথা যখন �ভেব �দখলুম তখন এর �কােনা উপায় �ভেব �পলুম না। যারা বȉযুগ �থেক এইরকম
ǚবলতার চচা কের এেসেছ, যারা আĥিনভের এেকবােরই অভ½ƚ নয়, তােদর উপকার করা বেড়াই
কিঠন। তবওু আরŦ কেরিছলুম কাজ। তখনকার িদেন এই কােজ আমার একমাÊ সহায় িছেলন
কালীেমাহন। তাঁর �রাজ ǚ-�বলা Ƶর আসত। ঔষেধর বাð খেুল আিম িনেজই তাঁর িচিকৎসা করতুম।
মেন করতুম তাঁেক বাঁচােত পারব না।
 
আিম কখেনা Áােমর �লাকেক অØĭা কির িন। যারা পরীíায় পাস কের িনেজেদর িশিíত ও ভÍেলাক
মেন কের তারা এেদর Ñিত অØĭাপরায়ণ। Øĭা করেত তারা জােন না। আমােদর শােƜ বেল, Øĭয়া
�দয়ȩ�, িদেত যিদ হয় তেব Øĭা কের িদেত হেব।
 
এইরকেম আিম কাজ আরŦ কেরিছলুম। কুিঠবািড়েত বেস �দখতুম, চাষীরা হাল-বলদ িনেয় চাষ করেত
আসত; তােদর �ছােটা �ছােটা টুকেরা টুকেরা জিম। তারা িনেজর িনেজর জিম চাষ কের চেল �যত, আিম
�দেখ ভাবেতম-- অেনকটা শিã তােদর অপব½য় হেĄ। আিম তােদর �ডেক বললুম, "�তামরা সমƚ জিম
একসেþ চাষ কেরা; সকেলর যা সǃল আেছ, সামথ½ আেছ তা একÊ কেরা; তা হেল অনায়ােস Æাáর
িদেয় �তামােদর জিম চাষ করা চলেব। সকেল একÊ কাজ করেল জিমর সামান½ তারতেম½ িকছু যায়-
আেস না; যা লাভ হেব তা �তামরা ভাগ কের িনেত পারেব। �তামােদর সমƚ ফসল Áােম এক জায়গায়
রাখেব, �সখােন �থেক মহাজেনরা উপযুã মূল½ িদেয় িকেন িনেয় যােব।' Ƕেন তারা বলেল, খবু ভােলা
কথা, িকǢ করেব �ক। আমার যিদ বিুĭ ও িশíা থাকত তা হেল বলতুম, আিম এই দািয়ƹ িনেত রািজ
আিছ। ওরা আমােক জানত। িকǢ উপকার করব বলেলই উপকার করা যায় না। অিশিíত উপকােরর
মেতা এমন সবেনেশ আর-িকছুই �নই। আমােদর �দেশ এক সময় শহেরর যুবক ছােÊরা Áােমর উপকার
করেত �লেগ িগেয়িছেলন। Áােমর �লাক তােদর উপহাস করত; বলত, "ঐ �র চার-আনার বাবরুা
আসেছ!' কী কের তারা এেদর উপকার করেব-- না জােন তােদর ভাষা, না আেছ তােদর মেনর সেþ
পিরচয়।
 
তখন �থেক আমার মেন হেয়েছ �য, পżীর কাজ করেত হেব। আিম আমার �ছেলেক আর সেļাষেক
পাঠালুম কৃিষিবদ½া আর �গাƊিবদ½া িশেখ আসেত। এইরকম নানাভােব �চƆা ও িচļা করেত লাগলুম।
 
িঠক �সই সময় এই বািড়টা িকেনিছলুম। �ভেবিছলুম, িশলাইদেহ যা কাজ আরŦ কেরিছ, এখােনও তাই
করব। ভাঙা বািড়, সবাই বলত ভুতুেড় বািড়। এর িপছেন আমােক অেনক টাকা খরচ করেত হেয়েছ।
তার পর িকছুিদন চুপ কের বেস িছলুম। অ½াĜুজ বলেলন, "�বেচ �ফলুন'। আিম মেন ভাবলুম, যখন
িকেনিছ, তখন তার একটা-িকছু তাৎপয আেছ-- আমার জীবেনর �য ǚিট সাধনা, এখােন হয়েতা তার
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একিট সফল হেব। কেব হেব, �কমন কের হেব, তখন তা জানতুম না। অনবুর �íেÊও বীজ পড়েল �দখা
যায় হঠাৎ একিট অùুর �বিরেয়েছ, �কােনা Ƕভলেö। িকǢ তখন তার �কােনা লíণ �দখা যায় িন। সব
িজিনেসরই তখন অভাব। তার পর, আেƚ আেƚ বীজ অùুিরত হেত চলল।
 
এই কােজ আমার বńু এȬ�ȩ�হাȫ�Ɩ�্ আমােক খবু সাহায½ কেরেছন। িতিনই এই জায়গােক একিট
ǉতľ কমেíÊ কের তুলেলন। শািļিনেকতেনর সেþ এেক জিড়েয় িদেল িঠক হত না।
এȬ�ȩ�হাȫ��Ɩর হােত এর কাজ অেনকটা এিগেয় �গল।
 
Áােমর কােজর ǚেটা িদক আেছ। কাজ এখান �থেক করেত হেব, সেþ সেþ িশíাও করেত হেব। এেদর
�সবা করেত হেল িশíালাভ করা চাই।
 
সবেশেষ একিট কথা �তামােদর বলেত চাই-- �চƆা করেত হেব �যন এেদর িভতর �থেক, আমােদর
অলেí½ একটা শিã কাজ করেত থােক। যখন আিম "ǉেদশী সমাজ' িলেখিছলুম তখন এই কথািট
আমার মেন �জেগিছল। তখন আমার বলবার কথা িছল এই �য, সমÁ �দশ িনেয় িচļা করবার দরকার
�নই। আিম একলা সমƚ ভারতবেষর দািয়ƹ িনেত পারব না। আিম �কবল জয় করব একিট বা ǚিট
�ছােটা Áাম। এেদর মনেক �পেত হেব, এেদর সেþ একÊ কাজ করবার শিã সčয় করেত হেব। �সটা
সহজ নয়, খবু কিঠন কৃĆসাধন। আিম যিদ �কবল ǚিট-িতনিট Áামেকও মুিã িদেত পাির অČতা
অíমতার বńন �থেক, তেব �সখােনই সমÁ ভারেতর একিট �ছােটা আদশ �তির হেব-- এই কথা তখন
মেন �জেগিছল, এখেনা �সই কথা মেন হেĄ।
 
এই কখানা Áামেক সšূণভােব মুã করেত হেব-- সকেল িশíা পােব, Áাম জুেড় আনেŁর হাওয়া
বইেব, গান-বাজনা কীতন-পাঠ চলেব, আেগর িদেন �যমন িছল। �তামরা �কবল কখানা Áামেক
এইভােব �তির কের দাও। আিম বলব এই কখানা Áামই আমার ভারতবষ। তা হেলই Ñকৃতভােব
ভারতেক পাওয়া যােব।
 
  ভাÍ, ১৩৪৬
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হলকষণ     

Øীিনেকতন হলকষণ-উৎসেব কিথত
 

পৃিথবী একিদন যখন সমুÍƟােনর পর জীবধাÊীǴপ ধারণ করেলন তখন তাঁর Ñথম �য Ñােণর
আিতথ½েíÊ �স িছল অরেণ½। তাই মানেুষর আিদম জীবনযাÊা িছল অরণ½চরǴেপ। পুরােণ আমরা
�দখেত পাই, এখন �য-সকল �দশ মǳভূিমর মেতা, Ñখর ÁীেƐর তােপ উġŌ, �সখােন এক Ñাļ �থেক
আর-এক Ñাļ পযļ দĚক �নিমষ খাĚব ইত½ািদ বেড়া বেড়া সুিনিবড় অরণ½ ছায়া িবƚার কেরিছল।
আয ঔপিনেবিশেকরা Ñথম আØয় �পেয়িছেলন এই-সব অরেণ½, জীিবকা �পেয়িছেলন এরই ফেল মূেল,
আর আĥČােনর সূচনা �পেয়িছেলন এরই জনিবরল শািļর গভীরতায়।
 
জীবনযাÊার Ñথম অবƞায় মানষু জীিবকািনবােহর জন½ পǶহত½ায় Ñবৃġ হেয়িছল। তখন �স জীবজননী
ধিরÊীর িবেÍাহাচরণ কেরেছ। এই ববরতার যুেগ মানেুষর মেন �মÊীর ƞান িছল না। িহংÛতা অিনবায
হেয় উেঠিছল।
 
তখন অরণ½ মানেুষর পথ �রাধ কের িনিবড় হেয় থাকত। �স িছল এক িদেক আØয়, অন½ িদেক বাধা।
যারা এই ǚগমতার মেধ½ একÊ হবার �চƆা কেরেছ তারা অগত½া �ছােটা সীমানায় �ছােটা �ছােটা দল
�বেঁধ বাস কেরেছ। এক দল অন½ দেলর Ñিত সংশয় ও িবেƻেষর উĪীপনােক িনরļর Ƶািলেয় �রেখেছ।
এইরকম মেনাবৃিġ িনেয় তােদর ধমানƊুান হেয়েছ নরঘাতক। মানষু মানেুষর সবেচেয় িনদাǳণ শǖ হেয়
উেঠেছ, �সই শǖতার আজও অবসান হয় িন। এই-সব ǚƢেবশ½ বাসƞান ও পǶচারণভূিমর অিধকার
হেত পরơরেক বিčত করবার জন½ তারা ¾মাগত িনরļর লড়াই কের এেসেছ। পৃিথবীেত �য-সব জǢ
িটেঁক আেছ তারা ǉজািতহত½ার ƻারা এরকম পরơর Ƽংসসাধেনর চচা কের না।
 
এই ǚলÿ½তায় �বিƆত আিদম �লাকালেয় দসু½বৃিġ ও �ঘার িনদয়তার মেধ½ মানেুষর জীবনযাÊা আরŦ
হেয়িছল এবং িহংÛশিãেকই নৃেত½ গােন িশŸকলায় ধমানƊুােন সকেলর �চেয় তারা �গৗরব িদেয়িছল।
তার পর কখেনা �দব¾েম কখেনা বিুĭ খািটেয় মানষু সভ½তার অিভমুেখ আপনার যাÊাপথ আিবƃার
কের িনেয়েছ। এই িদেক তার Ñথম সহায়-আিবƃার আǏন। �সই যুেগ আǏেনর আŽয íমতােত মানষু
Ñকৃিতর শিãর �য Ñভাব �দেখিছল, আজও নানা িদেক তার ি¾য়া চেলেছ। আজও আǏন নানা মূিতেত
সভ½তার Ñধান বাহন। এই আǏন িছল ভারতীয় আযেদর ধমানƊুােনর Ñথম মাগ।
 
তার পর এল কৃিষ। কৃিষর মধ½ িদেয় মানষু Ñকৃিতর সেþ সখ½ ƞাপন কেরেছ। পৃিথবীর গেভ �য
জননশিã ÑĄŇ িছল �সই শিãেক আǋান কেরেছ। তার পূেব আহােযর আেয়াজন িছল ǉŸ পিরমােণ
এবং �দবায়ġ। তার ভাগ িছল অŸ �লােকর �ভােগ, এইজন½ তােত ǉাথপরতােক শান িদেয়েছ এবং
পরơর হানাহািনেক উদ½ত কের �রেখেছ। �সই সেþ জাগল ধমনীিত। কৃিষ সŦব কেরেছ জনসমবায়।
�কননা, বȉ �লাক একÊ হেল যা তােদর ধারণ কের রাখেত পাের তােকই বেল ধম। �ভদবিুĭ
িবেƻষবিুĭেক দমন কের �Øেয়ােবাধ ঐক½েবাধেক জািগেয় �তালবার ভার ধেমর 'পের। জীিবকা যত সহজ
হয় ততই ধেমর পেí সহজ হয় Ñীিতমূলক ঐক½বńেন বাঁধা। বȀত মানবসভ½তায় কৃিষই Ñথম পġন
কেরেছ সািĢকতার ভূিমকা। সভ½তার �সাপােন আǏেনর পেরই এেসেছ কৃিষ। একিদন কৃিষেíেÊ
ভূিমেক মানষু আǋান কেরিছল আপন সেখ½, �সই িছল তার একটা বেড়া যুগ। �সই িদন সখ½ধম
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মানেুষর সমােজ Ñশƚ ƞান �পেয়েছ।
 
ভারতবেষ Ñাচীন যুেগ আরণ½ক সমাজ শাখায় শাখায় িবভã িছল। তখন যাগযČ িছল িবেশষ দেলর
িবেশষ ফললােভর কামনায়। ধনসšদ ও শǖজেয়র আশায় িবেশষ মেľর িবেশষ শিã কŸনা কের
তারই সহেযােগ িবেশষ পĭিতর যČানƊুান তখন �গৗরব �পত। িকǢ �যেহতু এর লí½ িছল বাহ½
ফললাভ, এইজেন½ এর মেধ½ িবষয়বিুĭই িছল মুখ½; Ñিতেযািগতার সংকীণ সীমায় িছল এর মূল½। বৃহৎ
ঐক½বিুĭ এর মেধ½ মুিã �পত না।
 
তার পের এল এক যুগ, তােক জনক রাজিষর যুগ নাম িদেত পাির। তখন �দখা �গল ǚই িবদ½ার
আিবভাব। ব½বহািরক িদেক কৃিষিবদ½া, পারমািথক িদেক ÓƬিবদ½া। কৃিষিবদ½ায় জনসমাজেক িদেল
ব½িãগত ǉােথর সংকীণ সীমা �থেক বȉল পিরমােণ মুিã, সŦব করেল সমােজর বȉ �লােকর মেধ½
জীিবকার িমলন। আর ÓƬিবদ½া অধ½াĥেíেÊ �ঘাষণা করেল-- আĥবৎ সবভূেতষু য পশ½িত স পশ½িত।
 
কৃিষিবদ½ােক �সিদন আযসমাজ কত বেড়া মূল½বান বেল �জেনিছল তার আভাস পাই রামায়েণ।
হলকষণেরখােতই সীতা �পেয়িছেলন Ǵপ, অহল½া ভূিমেক হলেযাগ½ কেরিছেলন রাম। এই হলকষণই
একিদন অরণ½ পবত �ভদ কের ভারেতর উġরেক দিíণেক এক কেরিছল।
 
�য অনায রাíেসরা আযেদর শǖ িছল, তােদর শিãেক পরাভূত কের তােদর হাত �থেক এই নূতন
িবদ½ােক রíা করেত, উĭার করেত িবƚর Ñয়াস করেত হেয়িছল।
 
পৃিথবীর দান Áহণ করবার সময় �লাভ �বেড় উঠল মানেুষর। অরেণ½র হাত �থেক কৃিষেíÊ জয় কের
িনেল, অবেশেষ কৃিষেíেÊর একািধপত½ অরণ½েক হিঠেয় িদেত লাগল। নানা Ñেয়াজেন গাছ �কেট �কেট
পৃিথবীর ছায়াবƜ হরণ কের তােক িদেত লাগল নö কের। তােত তার বাতাসেক করেত লাগল উġŌ,
মািট উবরতার ভাĚার িদেত লাগল িনঃǉ কের। অরেণ½র-আØয়-হারা আযাবত আজ তাই খরসূযতােপ
ǚঃসহ।
 
এই কথা মেন �রেখ িকছুিদন পূেব আমরা �য অনƊুান কেরিছলুম �স হেĄ বৃíেরাপণ, অপব½য়ী সļান-
কতৃক লুিęত মাতৃভাĚার পূরণ করবার কল½াণ-উৎসব।
 
আজকার অনƊুান পৃিথবীর সেþ িহসাব-িনকােশর উপলেí নয়। মানেুষর সেþ মানেুষর �মলবার,
পৃিথবীর অŇসেÊ একÊ হবার �য িবদ½া, মানবসভ½তার মূলমľ যার মেধ½, �সই কৃিষিবদ½ার Ñথম
উİাবেনর আনŁƦিৃতǴেপ Áহণ করব এই অনƊুানেক।
 
কৃিষযুেগর পের সŢিত এেসেছ সদেপ যľিবদ½া। তার �লৗহবাȉ কখেনা মানষুেক ÑচĚেবেগ মারেছ
অগিণত সংখ½ায়, কখেনা তার Ñাþেণ পণ½Íব½ িদেĄ �ঢেল Ñভূত পিরমােণ। মানেুষর অসংযত �লাভ
�কাথাও আপন সীমা খুেঁজ পােĄ না। একিদন মানেুষর জীিবকা যখন িছল সংকীণ সীমায় পিরিমত,
তখন মানষু িছল পরơেরর িনƊুর Ñিতেযাগী। তখন তারা সবদাই মােরর অƜ িনেয় িছল উদ½ত। �স মার
আজ আেরা দাǳণ হেয় উঠল। আজ তার ধেনর উৎপাদন যতই হেĄ অপিরিমত তার �লাভ ততই তােক
ছািড়েয় চেলেছ, অƜশেƜ সমাজ হেয় উঠেছ কėিকত। আেগকার িদেন পরơর ঈষায় মানষুেক মানষু
মারত, িকǢ তার মারবার অƜ িছল ǚবল, তার হত½ার পিরমাণ িছল যৎসামান½। নইেল এত দীঘ যুেগর
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ইিতহােস এত িদেন একটা পৃিথবীব½াপী কবরƞান সমুেÍর এক তীর �থেক আর-এক তীর অিধকার কের
থাকত। আজ যľিবদ½া মানেুষর হােত অƜ িদেয়েছ বȉশত শতøী, আর যুেĭর �শেষ হত½ার িহসাব
ছািড়েয় চেলেছ Ñভূত শতসংখ½া। আĥশǖ আĥঘাতী মানষু Ƽংসবন½ার �Ûােত গা ভাসান িদেয়েছ।
মানেুষর আরŦ আিদম ববরতায়, তারও �Ñরণা িছল �লাভ; মানেুষর চরম অধ½ায় সবেনেশ ববরতায়,
�সখােনও �লাভ �মেলেছ আপন করাল কবল। Ƶেল উেঠেছ ÑকাĚ একটা িচতা-- �সখােন মানেুষর সেþ
সেþ সহমরেণ চেলেছ তার ন½ায়নীিত, তার িবদ½াসšȢ�, তার লিলতকলা।
 
যľযুেগর বȉপূববতী �সই িদেনর কথা আজ আমরা Ʀরণ করব যখন পৃিথবী ǉহেƚ সļানেক পিরিমত
অŇ পিরেবশন কেরেছন, যা তার ǉােƞ½র পেí, তার তৃিŌর পেí যেথƆ-- যা এত বীভৎস রকেম
উȢ�বৃġ িছল না, যার ƚূেপর উপের কুØী �লালুপতায় মানষু িনলĉভােব িনদয় আĥিবƦতৃ হেয়
লুেটাপুিট হানাহািন করেত পাের।
 
  আিǈন, ১৩৪৬
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পżীেসবা     
Øীিনেকতন বািষক উৎসেব কিথত

 

এক সমেয় আিম যখন ইংলেĚ িগেয়িছলাম আমার সুেযাগ হেয়িছল িকছুকাল এক পżীেত এক চাষী
গৃহেƞর ঘের বাস করবার। আিম শহরবাসী হেলও �সখানকার পżীেত আমার �কােনা অসুিবধা হয় িন,
আিম আনেŁই িছলুম। �সই সমেয় ইংলেĚর পżীবাসীেদর মেধ½ একটা িবষয় লí½ কেরিছলুম।
�দেখিছলুম তারা সব সমেয়ই অসǢƆ; Áােমর িভতর তােদর িচেġর সšূণ পুিƆ �নই, তারা কেব লĚেন
যােব এইজন½ িদন-রািÊ তােদর উȢ��বগ। িজČাসা কের বঝুলুম-- য়ুেরাপীয় সভ½তার সমƚ আেয়াজন
িশíা আেরাগ½িবধান Ñভৃিত সমƚ ব½বƞা সংহত বেড়া বেড়া শহের, এইজন½ শহর Áামবাসীর িচġেক
আকষণ কের, Áােম তারা �বাধ কের বিčত।
 
তেব য়ুেরােপ শহর ও Áােমর এই-�য ভাগ তা Ñধানত পিরমাণগত, শহের যা বȉল পিরমােণ পাওয়া যায়
Áােম �সটা যেথƆ পিরমােণ পাওয়া সŦব হয় না।
 
য়ুেরােপ নগরই সমƚ ঐǈেযর পীঠƞান, এটাই য়ুেরাপীয় সভ½তার লíণ। এইজন½ই Áাম �থেক শহের
িচġধারা আকৃƆ হেয় চেলেছ। িকǢ এটা লí½ করেত হেব �য, শহর  ও Áােমর িচġধারার মেধ½,
িশíাদীíার মেধ½ �কােনা িবেরাধ �নই; �য-�কউ Áাম �থেক শহের যাবামাÊ তার �যাগ½তা থাকেল
�সখােন �স ƞানলাভ করেত পাের, শহের িনেজেক িবেদশী মেন করবার �কােনা কারণ ঘেট না। এই
কথাটা আমার মেন �লেগিছল। আমােদর সেþ এর Ñেভদটা লí½ করবার িবষয়।
 
একিদন আমােদর দেশর যা-িকছু ঐǈয, যা Ñেয়াজনীয়, সবই িবƚৃত িছল Áােম Áােম-- িশíার জন½,
আেরােগ½র জন½, শহেরর কেলেজ হাসপাতােল ছুটেত হত না। িশíার যা আেয়াজন আমােদর তখন িছল
তা Áােম Áােম িশíালেয়র মেধ½ িবƚৃত িছল। আেরােগ½র যা উপকরণ জানা িছল তা িছল হােতর কােছ,
�বদ½-কিবরাজ িছেলন অদরূবতী, আর তাঁেদর আেরাগ½-উপকরণ িছল পিরিচত ও সহজলভ½। িশíা
আনŁ Ñভৃিতর ব½বƞা �যন একটা �সচনপĭিতর �যােগ সমƚ �দেশ পিরব½াŌ িছল, একটা বেড়া
ইমারেতর মেধ½ বĭ কের িবেদশী ব½াকরেণর িনয়েমর মধ½ িদেয় ছাÊেদর পিরচািলত করবার রীিত  িছল
না। সংƒিৃতসšȢ� যা িছল তা সমƚ �দেশর মেনাভূিমেক িনয়ত উবরা কেরেছ-- পżী ও শহেরর
মাঝখােন এমন �কােনা �ভদ িছল না যার �খয়াপার করবার জন½ বেড়া বেড়া জাহাজ Ñেয়াজন।
�দশবাসীর মেধ½ পরơর িমলেনর �কােনা  বাধা িছল না, িশíা আনŁ সংƒিৃতর ঐক½িট সমƚ �দেশ
সবÊ Ñসািরত িছল।
 
ইংেরজ যখন  এ �দেশ  িনেজেক ÑিতƊা করেল তখন �দেশর মেধ½ এক অİুত অǉাভািবক ভােগর সৃিƆ
হল। ইংেরেজর কাজ-করাবার িবেশষ িবেশষ �কেŃ সংহত হেত লাগল, ভাগ½বান কৃতীর দল �সখােন
জমা হেত লাগল। �সই ভােগরই ফল আজ আমরা �দখিছ। পżীবাসীরা আেছ সুদরূ মধ½যুেগ, আর
নগরবাসীরা আেছ িবংশ শতাŕীেত। ǚেয়র মেধ½ ভােবর �কােনা ঐক½ �নই, িমলেনর �কােনা �íÊ �নই,
ǚেয়র মেধ½ এক িবরাট িবেĄদ।
 
এই িবেĄেদরই িনদশন �দেখিছলুম যখন আমােদর ছাÊরা এক সময় �গালামখানায় আর Ñেবশ করেবন
না বেল পżীর উপকার করেত �লেগিছেলন। তারা পżীবাসীেদর সেþ িমিলত হেত পাের িন, পżীর
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�লােকরা তােদর সšূণ কের Áহণ করেত পাের িন। কী কের িমলেব। মাঝখােন �য �বতরণী। িশিíতেদর
দান পżীবাসী Áহণ করেব �কাȤ� আধাের। তােদর িচġভূিমকাই �য ÑȀত হয় িন। �য Čােনর মেধ½
সমƚ মþলেচƆার বীজ িনিহত �সই Čােনর িদেকই পżীবাসীেদর শহরবাসীেদর �থেক পৃথȑ� কের রাখা
হেয়েছ। অন½ �কােনা �দেশ পżীেত শহের Čােনর এমন পাথক½ রাখা হয় িন, পৃিথবীর অন½Ê নবযুেগর
নায়ক যাঁরা িনেজেদর �দশেক নূতন কের গেড় তুলেছন তাঁরা Čােনর এমন পংিãেভদ �কাথাও কেরন
িন, পিরেবশেনর পাতা একই। আমােদর �দেশ একই ভােব-�য সমƚ �দশেক অনÑুািণত করা যােব এমন
উপায় �নই। আিম তাই যাঁরা এখােন Áােমর কাজ করেত আেসন তাঁেদর বিল, িশíাদােনর  ব½বƞা �যন
এমন ভাব মেন �রেখ না করা হয় �য, ওরা Áামবাসী, ওেদর Ñেয়াজন ǉŸ, ওেদর মেনর মেতা কের যা-
হয়-একটা �গেঁয়া ব½বƞা করেলই চলেব। Áােমর Ñিত এমন অØĭা Ñকাশ �যন আমরা না কির। �দেশর
মেধ½ এই-�য ÑকাĚ িবেভদ এ'�ক দরূ কের  ČানিবČান, কী পżী কী নগর, সবÊ ছিড়েয় িদেত হেব--
সবসাধারেণর কােছ সুগম কের িদেত হেব। Áােমর �লােকরা থাকুক তােদর ভূত-�Ñত-ওঝা, তােদর
অিশíা অǉাƞ½ িনরানŁ িনেয়, তােদর জন½ িশíার একটুখািন �য-�কােনারকম আেয়াজন করেলই
যেথƆ, এরকম অসũান �যন Áামবাসীেদর না কির। এই অসũান জŉায় িশíার �ভদ �থেক। মন
অহংকৃত হয়; বেল, "ওরা চািলত হেব, আমরা চালনা করব দরূ �থেক, উপর �থেক।' এর ফেল অেনক
সময় িশিíত পżীিহৈতষীরা চাষীেদর কােছ এমন-সব িবষেয় মুখƞ-করা উপেদশ িদেত আেসন হয়েতা
�য িবষেয় চাষীরা তাঁেদর �চেয় ভােলাই জােন। এর একটা দƆৃাļ িদই।
 
এক সমেয় আমার মেন হেয়িছল  �য িশলাইদেহ আলুর চাষ িবƚৃত ভােব Ñচলন করব। আমার Ñƚাব
Ƕেন কৃিষিবভােগর কতৃপí বলেলন �য, আমার িনিদƆ জিমেত আলুর চাষ করেত হেল এক-�শা মণ
সার দরকার হেব ইত½ািদ। আিম কৃিষিবভােগর ÑকাĚ তািলকা-অনসুাের কাজ করলুম, ফসলও ফলল,
িকǢ ব½েয়র সেþ আেয়র �কােনাই সামďস½ রইল না। এ-সব �দেখ আমার এক চাষী Ñজা বলেল,
"আমার 'পের ভার িদন বাব!ু' �স কৃিষিবভােগর তািলকােক অবČা কেরও Ñচুর ফসল ফিলেয় আমােক
লিĉত করেল।
 
আমােদর িশিíত �লাকেদর Čান �য িনƎল হয়, অিভČতা �য পżীবাসীর কােজ লােগ না, তার কারণ
আমােদর অহিমকা, যােত  আমােদর িমলেত �দয় না, �ভদেক জািগেয় রােখ। তাই আিম বারংবার বিল,
Áামবাসীেদর অসũান �কােরা না, �য িশíায় আমােদর Ñেয়াজন তা Ƕধ ুশহরবাসীেদর জন½ নয়, সমƚ
�দেশর মেধ½ তার ধারােক Ñবািহত করেত হেব। �সটা যিদ Ƕধ ুশহেরর �লাকেদর জন½ িনিদƆ থােক তেব
তা কখেনা সাথক হেত পাের না। মেন রাখেত হেব �ØƊেƹর উৎকেষ সকল মানেুষরই জŉগত অিধকার।
Áােম Áােম আজ মানষুেক এই অিধকার িফিরেয় িদেত হেব। আজ আমােদর সকেলর �চেয় বেড়া দরকার
িশíার সাম½। অেথর িদক িদেয় এর ব½াঘাত আেছ জািন, িকǢ এ ছাড়া �কােনা পথও �নই। নূতন যুেগর
দািব �মটােতই হেব।
 
আমরা িনেজরা অíম, আমােদর সাধ½ সংকীণ, তব ু�সই ǉŸ íমতা িনেয়ই এই কখািন Áােমর মেধ½
আমরা একটা আদশেক ƞাপনা করবার �চƆা কেরিছ। বȉ বৎসর অভােবর সেþ সংÁাম কের আমরা
Áামবাসীেদর অনকূুল কেরিছ। �íÊ এখন ÑȀত, আমােদর সামেন �য বেড়া আদশ, বেড়া উেĪশ½ আেছ,
তার কথা �যন আমরা িবƦতৃ না হই; এই িমলেনর আদশেক �যন আমরা মেন জাগǴক রাখেত পাির।
 
  ফাǵন, ১৩৪৬
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অিভভাষণ     

িবǈভারতী সিũলনী
 

আজকার বãতৃার �গাড়ােত বãামহাশয় বেলেছন �য আমরা মািট �থেক উৎপŇ আমােদর যা-িকছু
Ñেয়াজনীয় পদাথ �য পিরমােণ লাভ করিছ মািটেক �স পিরমােণ িফিরেয় না িদেয় তােক দিরÍ কের
িদিĄ। আমােদর �দেশ একটা কথা আেছ �য সংসারটা একটা চে¾র মেতা। আমােদর জীবেনর,
আমােদর সংসােরর গিত চ¾পেথ চেল। মািট �থেক �য Ñােণর উৎস উৎসািরত হেĄ তা যিদ চ¾পেথ
মািটেত না �ফের তেব তােত  Ñাণেক আঘাত করা হয়। পৃিথবীর নদী বা সমুÍ �থেক জল বাƌাকাের
উপের উেঠ, তার পর আকােশ তা �মেঘর আকার ধারণ কের বৃিƆǴেপ আবার নীেচ �নেম আেস। যিদ
Ñকৃিতর এই জলবাতােসর গিত বাধা পায় তেব চ¾ সšূণ হয় না, আর অনাবৃিƆ ǚিভí Ñভৃিত উৎপাত
এেস �জােট। মািটেত ফসল ফলােনা সǃেń এই চ¾েরখা পূণ হেĄ না বেল আমােদর চােষর মািটর
দািরÍ½ �বেড় চলেছ, িকǢ এই Ñি¾য়ািট �য কত িদন �থেক চলেছ তা আমরা জািন না। গাছপালা
জীবজǢ Ñভৃিতর কাছ �থেক �য সšȢ� পােĄ তা তারা িফিরেয় িদেয় আবতন-গিতেক সšূণতা দান
করেছ, িকǢ মুশিকল হেĄ মানষুেক িনেয়। মানষু তার ও Ñকৃিতর মাঝখােন আর-একিট জগৎ সৃিƆ
কেরেছ যােত Ñকৃিতর সেþ তার আদান ও Ñদােনর �যাগ-Ñিতেযােগ িবø ঘটেছ।  �স ইঁটকােঠর ÑকাĚ
ব½বধান তুেল িদেয় মািটর সেþ আপনার িবেĄদ ঘিটেয়েছ। মানেুষর মেতা বিুĭজীবী Ñাণীর পেí এই-
সকল আেয়াজন উপকরণ অিনবায �স কথা মািন; তবওু এ কথা তােক ভুলেল চলেব না �য, মািটর Ñাণ
�থেক �য তার Ñাণময় সġার উȢ�ভব হেয়েছ, �গাড়াকার এই সত½েক লÿন করেল �স দীঘকাল
িটকঁেত পাের না। মানষু Ñােণর উপকরণ যিদ মািটেক িফিরেয় �দয় তেবই মািটর সেþ তার Ñােণর
কারবার িঠকমত চেল, তােক ফঁািক  িদেত �গেলই িনেজেক ফঁািক �দওয়া হয়। মািটর খাতায় যখন
দীঘকাল �কবল খরেচর অùই �দিখ আর জমার বেড়া-একটা �দখেত পাই �ন তখন বঝুেত পাির �দউেল
হেত আর বেড়া �বিশ বািক �নই।
 
বãামহাশয় বেলেছন Ñাচীনকােল পৃিথবীর বেড়া বেড়া সভ½তা আিবভূত হেয় আবার নানা বাধা �পেয়
িবলুŌ হেয় �গেছ। সভ½তাǏিলর উŇিতর সেþ সেþ ¾মশ জনতাবȉল শহেরর Ñাǚভাব  হেয়েছ এবং
তােত কের পূেব �য মািটেত অŇবেƜর সংƞান হত অথচ তা দিরÍ হত না, �স মািট শȉের মানষুেদর
দািবদাওয়া সšূণǴেপ িমটােত পারল না। এমিন কের সভ½তাǏিলর ¾েম ¾েম পতন হেত লাগল।
অবশ½ আধিুনককােল অļবািণজ½ হওয়ােত শহরবাসীেদর অেনক সুিবধা হেয়েছ। এক জায়গাকার মািট
�দউেল হেয় �গেলও অন½ জায়গার অিতিরã ফসেলর আমদািন হেĄ। এমিন কের খাওয়া-দাওয়া
সĄেŁ চলেছ িকǢ মািটেক অবেহলা করেল মানষুেক িনŽয়ই একিদন �কােনাখােন এেস �ঠকেত হেব।
 
�যমন Ñােণর চ¾-আবতেনর কথা বলা হেয়েছ �তমিন মেনরও চ¾-আবতন আেছ, �সটােকও অব½াহত
রাখেত হেব �স কথা মেন রাখা চাই। আমরা সমােজর সļান, তার �থেক �য দান Áহণ কের মনেক
পিরপুƆ করিছ তা যিদ তদনǴুপ না িফিরেয় িদই, তেব �খেয় �খেয় সব নƆ কের �ফলব। মানেুষর সমাজ
কত িচļা কত ত½াগ কত তপস½ায় �তির, িকǢ যিদ কখেনা সমােজ �সই িচļা ও ত½ােগর �Ûােতর
আবতন অবǳĭ হেয় যায়, মানেুষর মন যিদ িনেŽƆ হেয় Ñথার অনসুরণ কের, তা হেল সমাজেক
¾মাগত �স ফঁািক �দয়; এবং �স সমাজ কখেনা ÑাণবাȤ� ÑাণÑদ হেত পাের না, িচġশিãর িদক �থেক
�স সমাজ �দউেল হেত থােক। ভারতবেষ সমােজর �íÊ ও িবƚৃিত হেĄ পżীÁােম। যিদ তার পżীসমাজ
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নূতন �চƆা িচļা ও অধ½বসােয় না Ñবৃġ হয় তেব তা িনজীব হেয় যােব।
 
বãামহাশয় বেলেছন �য ধােনর খড় গািড়-�বাঝাই হেয় Áাম �থেক শহের চেল যােĄ, আর তােত কের
কৃষেকর ধানেখত íিতÁƚ হেĄ, এবং শহেরর উিĄƆ গþা �বেয় সমুেÍ �ভেস যােĄ বেল তা  মািটর
�থেক িচরকােলর জন½ িবিĄŇ হেয় যােĄ।
 
আমােদর মেনর িচļা ও �চƆা িঠক এমিন কেরই শহেরর িদেকই �কবল আকৃƆ হেĄ বেল আমােদর
পżীসমাজ তার মানিসক Ñাণ িফের পােĄ না। �য পżীÁােমর অিভČতা আমার আেছ, আিম �দেখিছ
�সখােন কী িনরানŁ িবরাজ করেছ। �সখােন যাÊা কীতন রামায়ণগান সব �লাপ �পেয়েছ, কারণ �য
�লােকরা তার ব½বƞা করত তারা Áাম �ছেড় চেল এেসেছ, তােদর িশíা-দীíা এখন �স পŀায় চেল না,
তার গিত অন½ িদেক। পżীবাসীরা আমােদর লŗ Čােনর ƻারা ÑাণবাȤ� হেত পারেছ না, তােদর
মানিসক Ñাণ গােন গেŸ গাথায় সজীব হেয় উঠেছ না। Ñাণরíার জন½ �য �জব পদাথ দরকার, মেনর
�íেÊ তা পড়েছ না।  Ñােণর সহজ সরল আেমাদ-আƮাদই হেĄ �সই �জব পদাথ, তােদর ƻারাই
িচġেíÊ উবর হয়। অথচ শহের যথাথ সামািজকতা আমরা পাই �ন। �সখােন গিলেত গিলেত ঘের ঘের
কত  ব½বধােনর Ñাচীর তােক িনরļর Ñিতহত কের। শহেরর মেধ½ মানেুষর ǉাভািবক আĥীয়তাবńন
সŦবপর হয় না, Áােমই মানবসমােজর Ñােণর বাধাহীন িবকাশ হেত পাের। আজকাল ভÍেলাকেদর
পেí Áােম যাওয়া নািক কিঠন হেয় পেড়েছ, কারণ তাঁরা বেলন �য �সখােন খাওয়া-দাওয়া �জােট না,
আর মেনর �বেঁচ থাকবার মেতা �খারাক ǚƢাপ½, অথচ যাঁরা এই অনেুযাগ কেরন তাঁরাই Áােমর সেþ
সšক ত½াগ করােত তা মǳভূিমেত পিরণত হেয়েছ।
 
Áােমর এই ǚদশার কথা �কউ ভােলা কের ভাবেছ না, আর �ভেব �দখেলও ơƆ আকাের ব½ã করেছন
না। �কবল িবেদশী সþ ত½াগ করার মেধ½ বাঁচেনর রাƚা �নই। বাঁচেত হেল পżীবাসীেদর সহবাস করেত
হেব। পżীÁােম �য কী ভীষণ ǚগিত ÑØয় পােĄ তা খবু কম �লােকই জােনন। �সখােন �কােনা �কােনা
সŢদােয়র কােছ Ñাচীন ধম এমন িবকৃত বীভৎস আকার ধারণ কেরেছ �য �স-সব কথা খেুল বলা যায়
না।
 
এȬ�ȩ�হাƖসােহব আজকার বãতৃায় Ñƀ কেরেছন �য Ñাণরíার উপায় িবধান �কাȤ� পেথ হওয়া
দরকার। আমারও Ñƀ এই �য সামািজক ǉাƞ½ ও Ñাণরíার পথ �কাȤ� িদেক। একটা কথা �ভেব �দখা
দরকার �য Áােম যারা মদ খায় তারা হািড় �ডাম মুিচ Ñভৃিত দিরÍ �Øণীরই �লাক। মধ½িবġ �লােকরা
�দশী মদ �তা খায়ই না, িবলািত মদও খবু অŸই �খেয় থােক। এর কারণ �য, দিরÍ �লাকেদর মদ খাওয়া
দরকার হেয় পেড়। তােদর অবসাদ আেস-- তারা সারািদন পিরØম কের। সেþ কাপেড় �বেঁধ �য ভাত
িনেয় যায় তাই িভিজেয় ǚপুর বােরাটা-একটার সমেয় খায়, তার পর িখেদ িনেয় বািড় �ফের। যখন
�দহÑােণ অবসাদ আেস তখন তা Ñচুর ও ভােলা খােদ½ দরূ হেত পাের, িকǢ তা তােদর �জােট না। এই
অভাব-পূরণ হয় না বেল তারা িতন-চার পয়সার �ধেনা মদ খায়, তােত িকছুíেণর জন½ অļত তারা
িনেজেদর রাজা-বাদশার মেতা মেন কের সǢƆ হয়-- তার পর তার বািড় যায়। আচার ও চিরেÊর
িবকৃিতর মূেলও এই তĢ।
 
আিম  �য পżীর কথা জািন �সখােন সবদা িনরানেŁর আবহাওয়া বইেছ; �সখােন মন পুিƆকর ও
ǉাƞ½কর �খারােকর ƻারা সেতজ হেত পারেছ না। কােজই নানা উেġজনা ও ǚনীিতেত �লােকর মন
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িনযুã থােক। মন যিদ কথকতা পূজা-পাবণ রামায়ণগান Ñভৃিত িনেয় সেচƆ থােক তেব তােত কের তার
আনŁরেসর িনত½ �জাগান হয় িকǢ এখন �স-সকেলর ব½বƞা �নই, তাই মন িনরļর উপবাসী থােক
এবং তার ìািļ দরূ করবার জন½ মানিসক মġতার দরকার হেয় পেড়। মেন করেবন না �য, জবরদিƚ
কের, ধম-উপেদশ িদেয় এই উভয়Ǵপ মদ বń করা যােব। িচেġর মূলেদেশ আĥা �যখােন íুিধত হেয়
মরেত বেসেছ �সই �গাড়াকার ǚবলতার মেধ½ই যত গলদ রেয়েছ, তাই বাইেরও নানা �রাগ �দখা িদেĄ।
পżীÁাম িচġ ও �দেহর খাদ½ �থেক আজ বিčত হেয়েছ, �সখােন এই উভয় খােদ½র সরবরাহ করেত
হেব।
 
অপর িদেক আমরা শহের অন½Ǵপ মġতা ও উŉাদনা িনেয় আিছ। আমােদর এই িবকৃিতর কারণ হেĄ
�য আমরা �দেশর সমÁ অভাব উপলিŗ কির না, তাই অŸপিরসেরর মেধ½ উŉাদনার আØেয়
কতব½বিুĭেক শাļ কির। উৈăঃǉের রাগ কির, ভাষায় �লখায় বা অন½ আকাের তােক Ñকাশ কির। িকǢ
আমরা যতíণ যথাথভােব �দেশর �লােকর পােশ িগেয় দাঁড়ােত না পারব, তােদর Čােনর আেলাক
িবতরণ না করব, তােদর জন½ Ñাণপণ Óত Áহণ না করব, পূণ আĥত½াগ না করব, ততíণ মেনর এই
õািন ও অসেļাষ দরূ হেব না। তাই íুŗ কতব½বিুĭেক Ñশাļ করবার জন½  আমরা নানা উŉাদনা িনেয়
থািক, বãতৃা কির, �চাখ রাঙাই-- আর আমার মেতা যাঁরা কাব½রচনা করেত পােরন তাঁরা �কউ �কউ
ǉেদশী গান �তির কির। অথচ িনেজর Áােমর পিùলতা দরূ হল না, �সখােন িচেġর ও �দেহর
খাদ½সামÁীর ব½বƞা হল না। তাই হািড়েডােমরা মদ �খেয় চেলেছ আর আমােদরও মġতার অļ �নই।
 
িকǢ এমন ফঁািক চলেব না। Ñিতিদন আপনােক �দেশ �ঢেল িদেত হেব, পżীবাসীেদর পােশ িগেয় দাঁড়ােত
হেব। আিম একদল �ছেলেক জািন তারা নȤ�-�কা-অপােরশেনর তাড়নায় পżীেসবা করেত এেসিছল।
যতিদন তােদর কলকাতার সেþ �যাগ িছল, কংেÁস কিমিটর সেþ সšক িছল, ততিদন কাজ চেলিছল,
তার পর সব বń হেয় �গল।
 
তাঁরা হািড়েডােমর ঘের িক �তমন কের সমƚ মন িদেয় ঢুকেত �পেরেছন। পাড়াগাঁেয়র Ñিতিদেনর
Ñেয়াজেনর কথা মেন �রেখ তাঁরা িক দীঘকালসাধ½ উেদ½ােগ Ñবৃġ হেত �পেরেছন। এেত �য উŉাদনা
�নই, মন লােগ না। িকǢ কতব½বিুĭর �কােনাǴপ খাদ½ �তা চাই, �সই খাদ½ Ñিতিদন �জাগাবার সাধ½ যিদ
আমােদর না থােক তা হেল কােজই মġতা িনেয় িনেজেদর বীরপুǳষ মহাপুǳষ বেল কŸনা করেত হয়।
 
আজকাল আমরা সমােজর িতন ƚের িতন রকেমর মদ খািĄ-- সিত½কােরর মদ, ǚনীিতর মানিসক মদ,
আর কতব½বিুĭ Ñশাļ করবার মেতা মদ। হািড়েডামেদর মেধ½ একরকম মদ, Áােমর উăƚেরর মেধ½
আর-একরকম মদ, আর শহেরর িশিíত-সাধারেণর মেধ½ও একÑকােরর মদ। তার কারণ সমােজ সব
িদেকই খােদ½র �জাগােন কম পেড়েছ।
 
  ১৩২৯
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সমবােয় ম½ােলিরয়া-িনবারণ     

অ½ািė-ম½ােলিরয়া-�সাসাইিটেত কিথত
 

ডাãার �গাপালচŃ চেđাপাধ½ােয়র সেþ আমােদর এই কাজ উপলেí কী কের িমলন হল একটু বেল
রািখ। আিম িনেজ অবশ½ ডাãার নই, এবং ম½ােলিরয়া-িনবারণ সǃেń আমার মেতর �কােনা মূল½ �নই।
আপনারা সকেল জােনন আমােদর �য "িবǈভারতী' বেল একটা অনƊুান আেছ, তার অļগত ক'�র
শািļিনেকতেনর চাির িদেক �য-সমƚ Áাম আেছ �স ÁামǏিলর সেþ আমােদর �যাগ রíা করবার জন½
আমরা �চƆা করিছ। আমােদর আØেম আমরা Ñধানত িবদ½াচচা কের থািক বেট, িকǢ আমার বরাবর
এই মত-- িবদ½ােক, ƒুল-কেলজǏিলেক জীবেনর সমÁ �íÊ হেত িবিĄŇ করেল পের আমােদর
অļেরর সেþ িমশ খায় না, তােক জীবেনর বȀ করা যায় না। এইজন½ আমরা আমােদর íুÍ শিã-
অনসুাের �চƆা করিছ চাির িদেকর Áােমর �লােকর জীবনযাÊার সেþ আমােদর িবদ½ানশুীলেনর কমেক
একÊ করেত। এই কাজ আমােদর চলিছল। এখােন এই সভাগৃেহ আমােদর এ সǃেń পূেব আেলাচনা
হেয়েছ। যাঁরা �স সভােíেÊ িছেলন তাঁরা জােনন িকরকম ভােব আমােদর কাজ হেĄ। এই কাজ হােত
িনেয় Ñথেম �দখা �গল-- �রােগর ছিব। আমরা অব½বসায়ী আমােদর তখেনা সাহস িছল না �য �দেশর
�লাকেক বিল �য, যাঁরা অিভČ Áােমর �রাগিনবারণ কােজ তাঁরা সহায়তা কǳন। িনেজরাই �যমন কের
পাির �চƆা কেরিছ। এ সǃেń  িবেদশী �লােকর কােছ সাহায½ �পেয়িছ, �স কথা কৃতČতার সিহত ǉীকার
করিছ। আমরা আেমিরকার একিট মিহলােক সহায়-Ǵেপ �পেয়িছ। িতিন ডাãার নন, যুেĭর সময়
�রাগীর ǶǸষা করােত কতকটা পিরমােণ হােত কলেম Čান হেয়েছ, �সইটােক মাÊ িনেয় িতিন
�রাগীেদর ঘের ঘের এক-হঁাটু কাদা �ভেঙ িগেয়েছন, অিত দিরেÍর ঘের িগেয় �সবা কেরেছন, পথ½
িদেয়েছন-- অত½ļ íত ঘা, যা �দেখ ভÍসমােজর �লােকর ঘৃণা হয়, �স-সমƚ িনেজর হােত ধইুেয়
িদেয়েছন-- যারা অļ½জ জািত তােদর ব½ােĚজ �বেঁধ িদেয়েছন, পথ½ খাইেয়েছন-- আজ পযļ  িতিন
কাজ করেছন, অসহ½ গরেম শরীেরর õািন সেĢও অত½ļ ǚঃসাধ½ কমও িতিন ছােড়ন িন। শরীর যখন
�ভেঙ পড়ল, িশলং িগেয় িকছুিদন িছেলন, িফের এেস আবার শরীর নƆ কেরেছন। এমন কের তাঁেক
�পেয়িছ। তাঁেক �দেশ �যেত হেব, �য-কয়টা িদন আেছন Ñাণপাত কের �সবা করেছন।
 
আর-এক জন সȊদয় ইংেরজ এȬ�ȩ�হাȫ�Ɩ�্, িতিন এক পয়সা না িনেয় িনেজর খরেচ িবেদশ �থেক
িনেজর টাকা সংÁহ কের �স টাকা সেþ িনেয় এেসেছন। িতিন িদনরাত চতুিদেকর ÁামǏিলর ǚরবƞা কী
কের �মাচন হেত পাের, এর জন½ কী-না কেরেছন বেল �শষ করা যায় না। �য ǚজেনর সহায়তা �পেয়িছ
�স ǚজন িবেদশ �থেক এেসেছন, এঁেদর িনেয় কাজ করিছ।
 
এইেট আপনারা বঝুেত পােরন, পতেþ মানেুষ লড়াই। আমােদর �রাগশǖর বাহনিট �য �íÊ অিধকার
কের কােছ �স অিত িবƚীণ। এই িবƚীণ জায়গায় পতেþর মেতা এত íুÍ শǖর নাগাল পাওয়া যায় না।
অļত ২। ৪ জন �লােকর ƻারা তা হওয়া ǚঃসাধ½, সকেল সমেবতভােব কাজ না করেল িকছুই হেত
পাের না। আমরা হাৎড়ািĄলাম, �চƆা-মাÊ করিছলাম, এমন সময় আমার একজন ভূতপূব ছাÊ,
�মিডেকল কেলেজ পেড়, আমার কােছ এেস বলেল, "�গাপালবাব ুখবু বেড়া জীবাণ-ুতĢ-িবȢ�, এমন-
িক ইউেরােপ পযļ তাঁর নাম িবখ½াত। িতিন খবু বেড়া ডাãার, যেথƆ অেথাপাজন কেরন। আপনারা
ম½ােলিরয়ার সিহত লড়াই করেত যােĄন, িতিন  �স কাজ আরŦ কেরেছন; িনেজর ব½বসােয় íিত কের
একটা পণ িনেয়েছন-- যতদরূ পযļ সŦব  বাংলােদশেক তার Ñবলতম শǖর হাত �থেক বাঁচাবার জন½
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�চƆা করেবন।' যখন এ কথা Ƕনলাম, আমার মন আকৃƆ হল। আমােদর এই কােজ তাঁর সহায়তা দািব
করেত সংকŸ করলুম। মশা মারবার অƜ পাব এজন½ নয়; মেন হল এমন একজন �দেশর �লােকর খবর
পাওয়া �গল িযিন �কানরকম রাগ-�ƻেষ উেġজনায় নয়, বািহেরর তাড়নায় নয়, িকǢ একাļভােব
�কবলমাÊ �দেশর �লাকেক বাঁচাবার উপলেí, িনেজর ǉাথ ত½াগ কের, িনেজেক íিতÁƚ কের, এমন
কের কাজ করেত Ñবৃġ হেয়েছন-- এইǴপ দƆৃাļ বেড়া িবরল। আমার মেন খবু ভিãর উেÍক হল বেল
আিম  বললাম, তাঁর সেþ �দখা কের এ িবষয় আেলাচনা করেত চাই। এমন সময় িতিন ǉয়ং এেস
আমার সেþ �দখা করেলন, তাঁর কােছ Ƕনলাম িতিন কী ভােব কাজ আরŦ কেরেছন। তখন এ কথা
আমার মেন উদয় হল, যিদ এঁর কােজর সেþ আমােদর কাজ জিড়ত করেত পাির তা হেল কৃতাথ হব,
�কবল সফলতার িদক �থেক নয়-- এঁর মেতা �লােকর সেþ �যাগ �দওয়া একটা �গৗরেবর িবষয়।
 
আপনারা �দেখেছন, যুেĭর পর এই-�য জামািন-অিƘয়ার Ñিতভা ūান হেয় যােĄ, অনাহাের �দিহক
ǚবলতা তার কারণ। যখন Śেকড-ƻারা খাবার বń করা হেয়িছল �স সময় অনাহাের অেনক মানষু
মেরেছ �সইটাই বেড়া কথা নয়। �য-সমƚ িশǶর ǚধ খাওয়ার দরকার িছল, �য-সমƚ Ñসূিতর পুিƆকর
খােদ½র দরকার িছল, তারা তা না পাওয়ায় এই যুেগর িশǶরা অপিরপুƆ হেয় পৃিথবীেত এল। এর ফেল
এরা বেড়া হেল �তমন বিুĭশিãর �জার িনেয় দাঁড়ােত পারেব না। কােজই এই িহসােব �দখেত গেল মাথা-
গণিত  অনসুাের �লাকসংখ½া হয় না, যােদর মাথা আেছ তােদর কাযকািরতা কতদরূ তা �দখেত হেব। Ƕধু
সংখ½াগণনা িঠক গণনা নয়। বাংলােদেশ আমরা ভাবিছ না-- �যখােন আমােদর ǉেƞ½র মূল উৎস �সখােন
সব Ƕিকেয় যােĄ। আমরা �রােগর �বাঝা ঘােড় কের িনেয় রেãর মেধ½ িচরǚবলতা বহন কের আিছ।
Ñিত বৎসর কত �লাক জŉােĄ, কত �লাক মরেছ, সংখ½া কত বৃিĭ হেĄ, এটা বেড়া কথা নয়; যারা
িটেঁক রইল তারা মানেুষর মেতা রইল িক না �সইেট বেড়া কথা। তােদর কাযকািরতা, মাথা খাটাবার
শিã, আেছ িক না �সইেট  বেড়া কথা। নতুবা জীবŉৃেতর দল যিদ অিধকাংশ হয়, তার �বাঝা জািত
বইেত পারেব না। শরীিরক ǚবলতা �থেক মানিসক ǚবলতা আেস। ম½ােলিরয়া রেãর মেধ½ অǉাƞ½
উৎপাদন কের, সেþ সেþ মেনর মেধ½ও বল পাই না। যার Ñােণর Ñাচুয আেছ �স Ñাণ িদেত পাের। যার
�কবল �কােনারকেম �বেঁচ থাকা চেল, জীবনধারেণর জন½ যা দরকার তার �বিশ যার একটু উȢ�বৃġ হয়
না, তার Ñােণ বদান½তা থােক না। Ñােণর বদান½তা না থাকেল বেড়া সভ½তার সৃিƆ  হেত পাের না।
�যখােন Ñােণর কৃপণতা �সখােন íুÍতা আসেব। Ñােণর শিãর এত বেড়া íয় �কােনা সভ½ �দেশ
কখেনা হয় িন। একটা কথা মেন রাখেত হেব, ǚগিতর কারণ সব �দেশই আেছ। িকǢ মানেুষর মনষু½ƹ
কী। না, �সই ǚগিতর কারণেক অিনবায বেল মেন না কের, যখন যােত কƆ পািĄ �চƆা-ƻারা তােক দরূ
করেত পাির, এ অিভমান মেন রাখা। আমরা এতিদন পযļ বেলিছ, ম½ােলিরয়া �দশব½াপী, তার সেþ কী
কের লড়াই করব, লí লí মশা রেয়েছ তােদর তাড়াব কী কের, গভেমė আেছ �স িকছু করেব না--
আমরা কী করব! �স কথা বলেল চলেব না। যখন আমরা মরিছ, লí লí মরিছ-- কত লí না মেরও
মের রেয়েছ-- �য কেরই �হাক এর যিদ Ñিতকার না করেত পাির আমােদর িকছুেতই পিরÊাণ �নই।
ম½ােলিরয়া অন½ ব½ািধর আকর। ম½ােলিরয়া �থেক যîা অজীণ Ñভৃিত নানারকম ব½ােমা সৃিƆ হয়। একটা
বেড়া ƻার �খালা �পেল যমদেূতরা ȉȱ� ȉȱ� কের ঢুেক পেড়, কী কের পারব তােদর সেþ লড়াই
করেত। �গাড়ােত দরজা বń করা চাই, তেব যিদ বাঙািল জািতেক আমরা বাঁচােত পাির।
 
আর-একটা কথা আেছ, �সইেট আপনারা ভাবেবন। এই-�য িনেজর Ñিত অিবǈাস এ যিদ �কােনা-এক
জায়গায় মানষু দরূ করেত পাের-- সমƚ অমþল, এতিদন পযļ আমরা যা িবিধিলিপ বেল �মেন
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আসিছ, যিদ এর উűা কথা �কােনা উপলেí বলেত পাির-- মƚ কাজ হয়। শǖ যত বেড়াই �হাক,
তােক মানব না, মশােক রাখব না, �যমন কের পাির উেĄদ করব-- এ সাহস যিদ হয়, তেব �কবল মশা
নয়, তার �চেয় বেড়া শǖ িনেজেদর দীনতার উপর জয়লাভ করব।
 
আর-একটা কথা-- পরơেরর িমলেনর নানা উপলí চাই। এমন অেনক উপলí চাই যােত আমােদর
আবাল-বৃĭ-বিনতা িমলেত পাের। �দশ বলেত যা বিুঝ সকেল তা �বােঝ না, ǉরাজ কী অেনেক তা �বােঝ
না। িকǢ িমলন বলেত যা বিুঝ, এমন �কউ �নই �য তা �বােঝ না। িকǢ যিদ �কােনা-একটা Áােমর
সকেল িমেল িকছু পিরমােণও �রাগ কমােত পাির, তেব িবƻান মুখ সকেলর �মলবার এমন সহজ �íÊ
আর হেত পাের না। �গাপালবাব ুএ কাজ আরŦ কেরেছন। এই-�য ইিন মĚলেদর নাম করেলন, Ƕেন
সুখী হলাম এঁরা একেযােগ এক মািটেত দাঁিড়েয় অিত íুÍ শǖ মশা মারবার জন½ সকেল িমেল
�লেগেছন। এর মেতা সুলíণ আর �নই। কারণ, Ñেত½েকর িহেতর জেন½ সকেলই দায়ী এবং পেরর
িহতই িনেজর সকেলর �চেয় বেড়া িহত, এই িশíার উপলí আমােদর �দশ যত �বিশ হয় ততই ভােলা।
একিট Áােমর মেধ½ একটা রাƚা িগেয়েছ, �দখা �গল �গাǳর গািড় চলায় তার একটা জায়গায় গত
হেয়েছ-- ৪। ৫ হােতর �বিশ নয়-- বষার সময় তােত এক-হঁাটুর উপর কাদা জেম আর �সই কাদার
মেধ½ িদেয় Ɯী-পুǳষ বালক-বৃĭ হাটবাজার করেত যায়। িনকটবতী Áােমর �লাক, যারা সবেচেয় কƆ
পায়, তারাও এ কথা বেল না "�কাদাল িদেয় খািনকটা মািট �ফেল জায়গাটা সমান কের িদই', তার
কারণ তারা ঠকেত ভয় পায়। তারা ভােব, "আমরাই খাটব অথচ তার সুিবেধ আমরা ছাড়াও অন½ সবাই
পােব, এর �চেয় িনেজরা ǚঃখ �ভাগ কির �সও ভােলা।' আিম পূেবও আপনােদর কােছ বেলিছ-- একটা
Áােম বৎসর-বৎসর আǏন লাগত, Áােম কুয়া িছল না, আিম তােদর বললুম, "�তামরা কুেয়া �খঁােড়া,
আিম �স কুেয়া বাঁিধেয় �দব।' তারা বলেল, "বাব,ু মােছর �তেল মাছ ভাজেত চাও! অথাৎ, অেধক খাটুিন
আমােদর, অথচ জলদােনর পুণ½টা সšূণ �তামার! তার �চেয় ইহেলােক আমরা জলাভােব মির �সও
ভােলা, িকǢ পরেলােক তুিম �য সƚায় সȢ�গিত লাভ করেব �স সইেত পারব না।'
 
�দেশর মেধ½ এরকম ভাব রেয়েছ। ভÍেলােকর মেধ½ও আেছ অন½ নানা আকাের, �স কথা আেলাচনা
করেত সাহস কির না। �গাপালবাব ু�য কােজ Ñবৃġ  হেয়েছন তােত �লােক এই কথা বঝুেত পারেব �য,
পােশর �লােকর বািড়র �ডাবায় �য মশা জŉায় তারা িবনা পíপােত আমারও রã �শাষণ কের, অতএব
তার �ডাবার সংƒার করা আমারও কাজ।
 
�গাপাল বাব ুমহৎ কােজ Ñবৃġ হেয়েছন, �লাভ �¾াধ িবেƻেষর উেġজনা-বিজত িনমল Ƕভবিুĭ তাঁেক
এই কােজ আকৃƆ কেরেছ। মহেĢর এই দƆৃাļিট মশকবেধর �চেয়ও আমােদর কােছ কম মূল½বান নয়।
এইজন½ আিম তাঁর কােছ কৃতČতা ও Øĭা িনেবদন করিছ।
 
  ভাÍ, ১৩৩০
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ম½ােলিরয়া     
অ½ািė-ম½ােলিরয়া �সাসাইিটেত কিথত

 

এই-�য ম½ােলিরয়া-িনবারণী সভা ও �চƆা, আজেক ওঁেদর �য-িবষয়ক িববরেণর জন½ এই সভা আহূত
হেয়েছ, এেত আমােক সভাপিতǴেপ বরণ কেরেছন। এ কথা আপনােদর অিবিদত নয় �য, আমার
�কােনা অিধকার নাই এখােন আসন Áহণ করবার। একমাÊ যিদ থােক �স এই বলেত পাির আমার
শরীর অসুƞ-- আিম �রাগী, িকǢ ম½ােলিরয়া-�রাগী নই, সুতরাং �স িদক �থেকও আমার বলবার কথা
িকছু নাই। একটা আসল কথা এই-- এই ম½ােলিরয়া-িনবারণী সভার মেধ½ আমার Ñিতƻłী �কহ �কহ
আেছন, তাঁরা ম½ােলিরয়া সǃেń বȉরচনা চাির িদেক ছিড়েয় �রেখেছন-- এ িবষেয় তাঁরা কাজ কেরন,
সুতরাং ম½ােলিরয়া সǃেń আমার বãব½ অতু½িã না'ও হেত পাের। যা �হাক, আমার যা বলবার ǚ-একটা
কথায় বেল িবদায় �নব, আপনারা íমা করেবন। আিম অসুƞ শরীর িনেয় এেসিছ, কারণ এ আǋানেক
অØĭা করেত পাির নাই।
 
আমার পূববতী বãার যা বলবার কথা তার িভতর অেনক ভাববার িবষয় আেছ। ম½ােলিরয়া Ñভৃিত �য-
সমুদয় ব½ািধ আমােদর আ¾মণ কেরেছ তার একিট মাÊ কারণ নয়, Ñƀিট বȉ জিটল, সহেজ এর
উġর �দওয়া �যেত পাের না। এক িদক �থেক ম½ােলিরয়া িনবারণ করেত িগেয় আর-এক িদেক �ছদঁা
�বǳেত পাের-- এ কথা যা বেলেছন অন½ায় বেলন িন, অথাৎ সমƚ íমতা আমােদর হােত নাই। সব
িদক �থেক আটঘাট �বেঁধ ম½ােলিরয়ােক না ঢুকেত �দওয়া, তাড়া কের �বর কের �দওয়া, এর সব িদক
আমােদর হােত �নই। এ কথা সত½, মƚ সত½ �য, পূেব �যখােন আমােদর �দেশ ম½ােলিরয়া িছল না
�সখােন ম½ােলিরয়া এেসেছ। তার একটা কারণ �রলওেয় এ �দেশ তখন িছল না, ǉাভািবক জল-
িনকােশর পথ ǳĭ িছল না। মশা উৎপŇ হওয়ার একটা Ñধান কারণ এই দাঁিড়েয়েছ �য, �রলওেয় লাইন
ǚ ধােরর ÁামǏিলেক অত½ļ আঘাত করেছ, এ িবষেয় �কােনা সেŁহ নাই। আেরা ঘটনা ঘেটেছ-- যাঁরা
বািণেজ½র িদেক, Ñভুেƹর িদেক, লােভর িদেক তাকােĄন, তাঁেদর �লােভর দǳন অসহ½ ǚঃখ এ �দেশ
উপিƞত হেয়েছ, বন½া ম½ােলিরয়া ǚিভí �জেগ উেঠেছ, এটা খবু বেড়া সমস½া তােত সেŁহ নাই। িকǢ
বãামহাশয় একটা িবষেয় ভুল কেরেছন। আমােদর মাননীয় বńু ডাãার �গাপালচŃ চ½াটািজ �য কােজ
Ñবৃġ হেয়েছন এ যিদ Ƕধ ুমশা মারার কাজ হত তা হেল এেক বেড়া ব½াপার বেল মেন করতুম না। �দেশ
মশা আেছ এটা বেড়া সমস½া নয়, বেড়া কথা এই-- �দেশর �লােকর মেন জড়তা আেছ। �সটা আমােদর
�দাষ, বেড়ারকম ǚঃখ-িবপেদর মূল কারণ �সখােন। ওঁরা এ কাজ হােত িনেয়েছন, �সজন½ ওঁেদর কাজ
সকেলর �চেয় বেড়া বেল মেন কির। �গাপালবাব ুউপকার করেবন ব'�ল �কামর �বেঁধ আেসন িন।
�কােনা-একজন ব½িã বলেত পাের না, "আিম কুইনাইন িদেয় বা ইȤ��জȑ�শন কের �দেশর সকল
�রাগ ম½ােলিরয়া কালাƵর িনবারণ করব।' এমন কথা বলবার �দাষ আেছ, কারণ তাঁরা কতিদন পৃিথবীেত
থাকেবন। আজ বােদ কাল চেল �যেত কতíণ। কতরকম ব½ািধ-িবপদ আেছ! যিদ ব½িãগত কেয়কজন
�লােকর উদ½মেক একমাÊ উপায় বেল Áহণ কির তা হেল আমােদর ǚগিতর অļ থাকেব না। আমােদর
�দেশ ǚভাগ½¾েম সকলরকম ǚগিত-িনবারেণর জন½ আমরা বািহেরর �লােকর সহায়তা বরাবর অেপíা
কেরিছ। এমন িদন িছল যখন রাজপুǳষেদর মুখােপíী হেয় �দশ িছল না, এমন সময় িছল যখন �দেশর
জলাভাব �দেশর �লাক িনবারণ কেরেছ-- অন½ান½ অভাবও �দেশর �লাক িনবারণ কেরেছ। িকǢ তার
িভতর একটা ǚবলতা িছল বেল আমরা আজ পযļ ǚঃেখর হাত এড়ােত পারিছ না। যারা �সকােল কীিত
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অজন করেত উৎসুক িছল, যাঁরা উăপদƞ িছেলন, তাঁেদর উপর �দেশর �লাক দািব কেরেছ। তাঁরা
মহাশয় ব½িã-- তাঁেদর উপর জল �দবার, মিŁর �দবার, অিতিথশালা কের �দবার, আেরা অন½ান½ অভাব
�মাচন করবার দািব কেরিছ-- তাঁেদর পুরƒার িছল ইহকােল কীিত ও পরকােল সȢ�গিত। এখনকার
িদেন তার ফল এই �দখেত পাই Áােমর �লােকরা এখন পযļ তািকেয় থােক �ক এেস তােদর জলদান
করেব-- জলদান পুণ½কম, �স পুণ½কম �ক করেব। অথাৎ তােদর বলবার কথা এই-- "আমােক
জলদান-ƻারা তুিম আমার উপকার করছ �সটা বেড়া কথা নয়, তুিম �য পরকােল পুরƒার পােব �সজন½
তুিম করেব।' এই-�য তার Ñিত দািব, এবং তােক Ñলুŗ করবার �চƆা, �সটা আজ পযļ গভীরভােব
আমােদর �দেশ আেছ। এই একটা অসেত½র সৃিƆ হেয়েছ-- সবসাধারণ সকেল একÊ সিũিলত হেয়
িনেজর অভাব িনেজরা দরূ করবার জন½ কখেনা সংকŸ কের না। এমন িদন িছল যখন �দেশ উপকারী
সুȊদয় �লােকর অভাব িছল না, সুতরাং সহেজই তখন Áােমর উŇিত হেয়েছ, অভাব দরূ হেয়েছ। িকǢ
এখন �স িদেনর পিরবতন হেয়েছ, নূতন অবƞার উপেযাগী িচġবৃিġ এখেনা আমরা �পলুম না-- এখেনা
যিদ আমরা পুণ½কমী �কােনা সুȊেদর উপর ভার িদই, �দেশর জলাভাব, �দেশর �রাগ তাপ �স এেস দরূ
কǳক, তা হেল আমােদর পিরÊাণ �নই। এখােন বলবার কথা এই, "�তামরা ǚঃখ পাĄ, �স ǚঃখ যতíণ
পযļ িনেজর শিãেত দরূ করেত না পারেব ততíণ যিদ �কােনা বńু বািহর �থেক বńুতা করেত আেস
তােক শǖ বেল �জেনা। কারণ �তামার িভতর �য অভাব আেছ �স তােক িচরļন কের �দয়, বািহেরর
অভাব দরূ করবার �চƆা-ƻারা। �গাপালবাব ু�য ব½বƞা কেরেছন, যােক পżীেসবা বলা হেয়েছ, তার অথ
�তামরা একÊ সমেবত হেয় �তামােদর িনেজর �চƆায় �তামােদর ǚঃখ দরূ কেরা। এ কথা িতিন বেলেছন,
িকǢ তারা (Áােমর �লাক) িবǈাস করেত পাের নাই �য িনেজর �চƆায় ǚঃখ দরূ করা যায়। সাধারণ
�লােকর এমন অিভČতা �কােনা কােল িছল না। পূেব অসাধারণ �লােকরা তােদর উপকার কেরেছ--
তােদর তারা খবু সũান কেরেছ। এখেনা �দিখ �স িদেক তারা তাকােĄ এবং আমার িবǈাস তােদর �কউ
�গাপালবাবরু উপর ¾ুĭও হেত পাের এইজন½-- "ইিন আমােদর িদেয় করােĄন �কন, িনেজ আমােদর
ঔষধপÊ িদেয় পুণ½সčয় করেলই �তা পােরন।' একটা Ñচিলত গŸ আেছ-- একজন মা-কালীেক মানত
কেরিছল �মাষ �দেব। অেনকিদন অেপíা কের মা-কালী �মাষ না �পেয় �দখা িদেলন, তখন �স বলেল,
"�মাষ িদেত পারব না, একটা ছাগল �দব।' আĄা তাই সই। তার পর ছগল �দয় না।'  আবার �দখা
িদেলন;  �লাকিট বলল, "মা, ছাগল পাই না, একটা ফিড়ং �দব।' "আĄা, তাই দাও।' তখন �স বলেল,
"এতই যিদ মা �তামার দয়া, তেব একটা ফিড়ং িনেজ ধের খাও-না �কন।' এও তাই,
আমােদরও  �সরকম অবƞা। আিম পূেবও অেনকবার বেলিছ, �স ঘটনািট এই-- আমােদর একটা Áােমর
সেþ �যাগ িছল, Áামবাসীেদর িফ বৎসর বেড়া জলাভাব হত। আিম বললাম, "�তামরা কুয়া �খঁােড়া, আিম
বাঁিধেয় �দবার খরচ �দব।' তারা বলেল, "মহাশয়, আপিন িক মােছর �তল িদেয় মাছ ভাজেত চান?
আমরা খরচ িদেয় কুয়া খুড়ঁব আর ǉেগ যােবন আপিন।' আিম বললাম, "�তামরা যতíণ কুয়া না �খঁাড়
আিম িকছুই �দব না।' কুয়া হল না। Áােম Ñিত বৎসর আǏন লাগেছ, তােদর পাড়ার �মেয়রা ৪। ৫ মাইল
দেূর বািল �ভেঙ অসহ½ �রৗেÍ জল িনেয় আেস, ঘের অিতিথ এেল একঘিট জল িদেত Ñােণ কƆ হয়,
িকǢ কয়জেন িমেল সামান½ একটা কুেয়া খুড়ঁেত পারেব না। �কহ বলেছ, "�কাȤ� জায়গায় �দব,
ওর  বািড়র ǚই হাত দেূর, ওর বািড়র কােছ পেড়; আর-একজন �য িজতল, আমার �চেয় ǚই হাত
িজতল-- এটা সহ½ হয় না।' িনেজেদর পরơর �চƆা-ƻারা পরơর কল½ােণর Ñবৃিġ কােরা মেন �জেগ
উেঠ না, সকেলর যােত কল½াণ হয় �স �চƆা আমােদর �দেশ হল না, তােত ǚগিতর একেশষ হেয়েছ।
আিম �দেখিছ-- একটা Áােম মƚ রাƚা কের �দওয়া হেয়িছল,¾মাগত �গাǳর গািড় যাওয়ায় এক
জায়গায় একটা খাদ হয়, বষার সময় হঁাটু পযļ কাদা হয়, যাওয়া-আসার বেড়া কƆ হত। তার ǚ পােশ
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ǚখািন বেড়া Áাম, ǚ ঘėা কাজ করেল এটা ভরাট করা �যেত পাের। িকǢ তারা বলেল, তারা ǚ ঘėা
কাজ করেব,আর যারা কুিƊয়া �থেক িক অন½ জায়গা �থেক আসেব  তারা িকছু করেব না-- তারা সুিবধা
পােব! িনেজ শত অসুিবধা �ভাগ করেব তব ুপেরর সুিবধা সহ½ করেত পারেব না-- দেূরর �লাক তােদর
ঠকােলা ¾মাগত এই ভয়। অেন½ পিরØম না ক'�র আমার পিরØেমর সুিবধা �ভাগ করেব, আমার
পিরØেমর ফেল সকেলর কল½াণ হেব -- এটা তারা সহ½ করেত পাের না। না করেত পারার কারণ এই--
কেমর পুরƒার মেন মেন কŸনা। িনেজর পুরƒার কামনা ক'�র কেমর Ñিত �য �ঝাঁক জেŉ �স কম
হীনকম। সবসাধারেণর কল½াণ �হাক, নাহয় আমার পিরØম হল, এ কথা তারা বঝুেত পাের না। ǚঃখ
িদেয় এ কথা বিুঝেয় িদেত হেব। বলেত হেব, মরেত হয় তারা মǳক, মৃতু½দেূতর কানমলা �খেয় যিদ
তােদর �চতন½ হয় তাও ভােলা। Áােম Áােম ঔষধ পথ½ িদেয় �গাপালবাব ুসের যােবন এ কথা িতিন
বেলন িন বেট-- যােক �সবা বেল িতিন তাই করেছন, �বিশ িদন তা করেবন না। �যই তারা বঝুেব এই
Ñণালীেত উপকার হয়, অমিন ওঁরা সের আসেবন তােদর উপর ভার িদেয়।
 
গাঁেয় না �গেল বঝুেত পারেবন না ম½ােলিরয়া কী ভীষণ Ñভাব িবƚার কেরেছ। অেনেকর যকৃৎ-িপেলেত
�পট ভিত হেয় আেছ, সুতরাং ম½ােলিরয়া দরূ করেত হেব-- �বিশ কের বঝুবার দরকার নাই। আমরা
অেনেক জািন ম½ােলিরয়া িকরকম �গাপেন ধীের ধীের মানষুেক জীবŉৃত কের রােখ। এ �দেশ অেনক
িজিনস হয় না; অেনক িজিনস আরŦ কির, �শষ হেত চায় না; অেনক কােজই ǚবলতা �দখেত পাই--
পরীíা করেল �দখা যায় ম½ােলিরয়া শরীেরর মধ½ �থেক �তজ �কেড় িনেয়েছ। �চƆা করবার ইĄাও হয়
না। সকেলই জােনন বাংলােদেশর কাজকেম পিŽম �থেক �লাক আেস। �যখােন বাংলার �জেল িছল
�সখােন িহŁুƞািন �জেল এেসেছ। বাংলােদেশ ম½ােলিরয়ায় Ñাণ িনেƚজ, কােজই উৎসাহ �নই। Ñভুরা
বেলন বেট, চালািক করেছ, ঘন ঘন তামাক খােĄ, মজুেররা কাজ কের না, অিফেস �করািনরা কােজ মন
�দয় না। �জায়ান �জায়ান সােহব, �তামরা বঝুেব কী কের-- ওরা চালািক কের না; ম½ােলিরয়ায় যারা
জীণ িনয়ত কাজ করবার, কােজ মন �দবার শিã তােদর নাই; মশার কামড় �খেয় ওেদর এরকম অবƞা
হেয়েছ। িকছুিদন এ �দেশ থােকা, এটা ভােলা কের বঝুেত পারেব।
 
তাই বেল আকােশর িদেক তািকেয় �থেক না, মহাপুǳেষর িদেক তািকেয় �থেকা না। সাহস কেরা--
আমােদর ǚঃখ আমরা িনবারণ করেত পারব, Ƕধ ুসাহস চাই। �কােনা-একটা জায়গায় �কােনা-একটা
কেম যিদ একবার জয়পতাকা খেুল িদেত পােরা-- সাহস আসেব। ম½ােলিরয়ায় কত �লাক মরেছ
িরেপাț� �দখেল আপনারা বঝুেত পারেবন। আিম Ƕেনিছ তার খবু পিরবতন হেয়েছ, িকǢ তার �চেয়
বেড়া িজিনস হেĄ িবǈাস। বাংলােদশ �থেক মশা দরূ করা সšূণ না �হাক, এতটা পিরমােণও যিদ হয়
অেনক উŇিত হেব। এেত �য �কবল মশা মরেব তা নয়, জড়তা মরেব। িনেজর Ñিত িনেজর �য িবǈাস
�সই িচরļন িভিġ, িচরেকেল িভিġ; িকǢ মশা িচরকাল থাকেব ওঁর উপর যিদ মশা মারবার ভার িদই।
শিã যিদ �দেশর মেধ½ জােগ, Áােমর �লাক যিদ বেল--"আমরা কােরা িদেক তাকাব না। �য-�কােনা
পুণ½েলাভী উপকার করেব তােক অবČা করব, িভíা করব তব ু�তমন �লােকর উপকার চাইব না।
কিলকাতা �থেক যারা আসেব তােদর বলব �তামরা  আমােদর ভাির  সুȊȢ� নাম করেত এেসছ, কাগেজ
বেড়া  বেড়া িরেপাț� িলখেব, তাই �দেখ সকেল বাহবা িদেব। �কােনািদন �তা �দিখ িন �তামরা আমােদর
উপকার কেরছ। বরাবর জািন ভÍেলাক সুদ �নয়, ভÍেলাক ওকালিত কের, সবনাশ কের -- জিমদার
আেছ, তারাও ভÍেলাক, বরাবর রã �শাষণ করেছ-- �গামƚা পাইক রেয়েছ, তারা উৎপীড়ন কেরেছ--
এই �তা ভÍেলােকর পিরচয়। হঠাৎ আজ উপকার করেত এেল �কন।' যিদ এ কথা বেল তেব খিুশ হই,
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�স কথা বলেত হেব।
 
আমােদর িবǈভারতীর একটা ব½বƞা আেছ-- তার চাির িদেক �য-সমƚ পżী আেছ �সǏিলেক আমরা
নীেরাগ করবার জন½ িকছু �চƆা কেরিছ। এটুকু তােদর বিুঝেয়িছ �য, "ভÍেলাক হেয় জেŉিছ �স
আমােদর অপরাধ নয়, �তামােদর সেþ আমােদর Ñােণর িমল আেছ।' �স কথা তারা িবǈাস কেরেছ,
তােদর মেধ½ িগেয় যা �দেখিছ তােত আমােদর �চতন½ হেয়েছ। আমরা �য-সমƚ বেড়া িবিųং করেত �চƆা
করিছ, পিলিটক½াল বা রাƈৈনিতক জয়ƚŦ করবার �চƆা করিছ, মাল-মসżার �চƆা করিছ-- িকেসর
উপর। বািলর উপর-- Ñাণ নাই, জীণ জরাজীণ অিƞমĉায় ǚবলতা Ñেবশ কেরেছ; �নিতক নয়,
বাƚিবক, শারীিরক, িকǢ �স মানিসক শিãেক নƆ কের। এক-আধজন এই বȉব½াপী িবǈব½াপী
Ñাণহীনতােক দরূ করেত �চƆা করেছন বেট, িকǢ বাংলা এখেনা �রাগ-তাপ-ǚঃেখ িìƆ, জয়ƚŦ থাকেব
না, কাত হেয় পেড় যােব, এেক রíা করেত পারেব না, ধীের ধীের �চƆা করেত হেব নইেল িটকঁেব না।
ǚবলতা এক Ǵেপ না এক Ǵেপ আপনােক Ñকাশ করেব। ǚবলতার একটা কুØী আকার আেছ। �স
হেĄ, আর-একজন িগেয় সফলতা লাভ করেব, বেড়া কাজ করেব, এেত ǚবেলর মেন ঈষা হয়-- কী
কের তােক  �ছােটা করা যায় Ñাণপেণ �স �চƆা  কের। আিম কােরা �দাষ িদই না। িপেল যকৃৎ িভতের
বেড়া হেল Ȋদয় বেড়া হেত পাের না। িপেল বেড়া হেয়েছ, যকৃৎ বেড়া হেয়েছ, অļের তারা জায়গা
কেরেছ, Ȋদেয়র জায়গা �ছােটা, এইজন½ বরাবর �দখেত পািĄ বাংলােদেশ সকেলর �চেয় বেড়া... কমী
িনেজ, আর �কহ নয়। মেন শািļ নাই, তার কারণ িভতরকার ঈষা। �য িনেজ িকছু করেত পারেছ না তার
িভতের মাৎসয ফুেট ওেঠ। আিম পারিছ না, অমুক  পারেছ, �চƆা করেছ, তখন "ওর নাড়ীনíÊ আিম
জািন' এ কথা বলেল অļকরণ শাļ হয়-- সুƞ হয়। আমােদর �দেশ এমন কমী �কহ নাই যার সǃেń
আমরা এইরকম ভাব �কােনা-না-�কােনা আকাের মেন �পাষণ না কের থািক, তার কীিত িকছু-না-িকছু
খব না করেত চাই। এর কারণ �সই ম½ােলিরয়ার িভতের -- �দেহর শিã মেনর শিãেক নƆ কেরেছ। তা
হেল আপনারা বলেত পােরন, "আেগ �দেহ শিã সčয় কǳন।' তা নয়, মানষুেক ভাগ করা যায় না; �দহ
মন আĥায় �স এক,আেগ এইেট পের ঐেট বলা চেল না। মেন �জার িদেল �দেহ �জার পাই, �দেহ �জার
িদেল মেন �জার পাই, আবার �দহমেন �জার িদেল  ধীশিãর পিরচয় পাওয়া যায়-- �দহ মন আĥা
একসেþ গাঁথা। �য মেľ �দেহর �রাগ দরূ হেব �স মেľ মেনর �য দীনতা পিরিনভরতা তাও দরূ হেব।
আমার পূববতী বãা বেলেছন, এই-�য �রলওেয় হেয়েছ,ফেল জল-িনকােশর পথ বń হেয়েছ-- মƚ মƚ
কারবারী �লাক, তারা িকভােব আমােদর িদেক তাকায় কী ǚঃখ আমরা �ভাগ করিছ তারা িক �সটা
�বােঝ। বন½ায় �দশ �ভেস যােĄ তার একমাÊ কারণ, তারা লােভর উপর লাভ কের যােĄ, গলা পযļ
যারা লাভ কেরেছ তােদর পিরÊােণর আশা নাই। তারা এইসমƚ �রলওেয় লাইন খলুেছ। আমরা �ক।
আমরা "থােমা থােমা' বলেলই িক �রলওেয় থামেব। না ¾মাগত বেুকর উপর িদেয় চেল যােব? মƚ মƚ
কারবারী তারা এই-সমƚ করেছ, আমরা �কেঁদ কী করব। তেব কী হেব। সমƚ Áােমর �লাক যিদ �বােঝ
আমরা �কউ িকছু নয়, এটা নয়; যখন তারা বঝুেব এই �কা-অপােরিটভ �সাসাইিট একটা মƚ বেড়া
িজিনস -- ইĄা করেল সকেল িমেল িমেশ মরেত পাের, তখন তারা সকেল িমেল এই ǚগিতর িবǳেĭ
দাঁড়ােত পাের,সকেল কę তুেল বলেত পাের, "ভাঙব �তামার �রলওেয় লাইন। আমরা মরব আর �তামরা
লাভ করেব? এখন বলেত পারেব না। ( আপনারা করতািল �দেবন না। ) এর জেন½ অেনক িভিġ গাড়েত
হেব, অেনক দরূ গভীর কের-- এটা সকেলর �চেয় বেড়া কাজ। আিম অেনকবার বেলিছ -- কিব বেল
আমার কথা �শােন নাই-- আিম বেলিছ সমােজর িভতর �থেক সমােজর শিãেক জাগােত হেব, পরơর
সকেলর সমেবত �চƆা-ƻারা শিã লাভ করেব। এ সǃেń �চƆাও কেরিছ, পżী-সিমিত বেল সিমিত গেড়
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তুেলিছ,এ িবষেয় আমার মাথা ততটা �খলােত পাির নাই। আজ �দেখ আনŁ হেয়েছ-- এতিদেন আমরা
বঝুেত �পেরিছ �কাȤ� জায়গায় আমােদর গলদ। গগনơশী পািলয়ােমĶ�্ হেল হেব না। আমােদর
অভাব এখােন নয়। আমােদর অভাব িভতের-- যার উপর গড়েত পারব। একবার মুিƆেময় কেলেজ-পড়া
উপািধধারী কেয়কজন �ভেবিছল, "আমােদর �চƆার উপর উদ½েমর উপর দাঁড় করােত পারব।' মের
িগেয়েছ-- সমƚ �দশ ¾েম ¾েম জীবŉৃত হেয়েছ তা নয়-- যথাথ মেরেছ। �সিদন আমােদর একদল
�লাক িচÊকলা অভ½াস করেত Áােমর িচÊকলা �দখেত িগেয়িছল। তারা এেস বলেল, "আমােদর আর
অেŇ ǳিচ হয় না; �দখলাম এেকবাের উজাড় হেয়েছ-- একটা Áােম, বেড়া Áােম, বেড়া বেড়া বািড় পেড়
রেয়েছ। চার ঘর কায়ƞ রেয়েছ। এখেনা  �বেঁচ আেছ কী কের িজČাসা করায় বলল, আমরা বৎসেরর
মেধ½ ǚবার আসানেসাল িক বধমােন িগেয় সȩ�বৎসেরর কাপড়-�চাপড় িনেয় আিস। �য কয়িদন �বেঁচ
আিছ এমিন ভােব যােব, যখন মৃতু½র পরওয়ানা আসেব যাব। এক জায়গায় �দখলাম-- সমƚ বেড়া
বািড়। যারা ৫০। ১০০ বৎসর পূেব বিধƋু �লাক িছল এখন �সখােন তােদর রথ পেড় আেছ, �দবতা
অচল।' এইটা  Ƕনাব না মেন কেরিছলাম। আপনােদর মেধ½ অেনেক  ধমÑাণ আেছন, তাঁরা বলেবন,
"আমরা িগেয় �দবতার রথ চালাব।' আিম বিল �স চলেব না, �দবতা �তামােদর হােতর টােন চলেব না,
�দবতা তার িনেজর শিãর রেথ চলেব, Áােমর �লােকর িনেজর শিãর রেথ চলেব, �স রথ বাঁশ �কেট
করেত হেব তা নয়, �স িপতেলর রথ-- আŽয কাǳকায-- �মাটা �মাটা বাঁশ িদেয় তা চালােল চলেব না,
ঠাকুর তােত চেল না, ঠাকুর চান আমােদর Ȋদেয়র �সবা িদেয় তাঁর রথ �তয়াির �হাক-- তাঁর Ǵেপর অļ
নাই। তাঁেক �মের �ফেল মুমূষুর গþাযাÊার মেতা তাঁেক িক �টেন িনেয় �যেত হেব। তা �তা নয়। �কাথায়
Ñাণ, �য ÑাণÑাচুেযর িভতর �সৗŁেযর সৃিƆ কের, �য সৃিƆ সšেদ Čােন �Ñেম কেম সকল িদেক
িবকিশত হয়, বসেļর মেতা নূতন Ñাণ চাির িদেক ছিড়েয় পেড়। �স Ñাণশিãর Ñাচুয �যখােন, �দবতা
�সখােন চেলন। নইেল তাঁর ভাঙা রথ যত �জােরই টােনা �দবতা চলেবন না। বাংলার সবÊ �দবতার ভাঙা
রথ পেড় আেছ, �দবতা যিদ চলত আমােদর এ দশা হত না, আমরা এমন কের মৃতকŸ হেয় পেড়
থাকতুম না, এমন কের ঘেরর আেলা িনেভ �যত না। এত ǚগিত �কন। আমােদর রথ আমরা �তয়ার
কির নাই। যা িছল তারও চাকা �ভেঙ �গেছ। এমন �কহ নাই তােক ব½বহাের চালােত পাের। �ছােটাখােটা
একটা-িকছু �তয়াির ক'�র উপিƞতমত চািলেয় �দওয়া, িবষয়ী �লােকর কথা। �ছােটাখােটা লােভর কথায়
হািন আেছ। সবকােলর িদেক তািকেয় কাজ করেত হেব, বেড়ােক ভূমােক লí½ করেত হেব। সমƚ আĥা
িদেয়, সমƚ শিã িদেয় তেব তােক পাব, তেব িতিন তৃŌ হেবন, ÑসŇ হেবন। িতিন ÑসŇ হেল সকল
তাপ দরূ হেয় যােব। �সইজন½ সকেলর �চেয় বেড়া কাজ-- ওঁরা যা কেরেছন-- উȢ��বাধন, পżীর শিãর
উȢ��বাধন। এরা একিদন দাঁিড়েয় বলেব, "কাউেক মানব না, �যখােন অন½ায় পাপ ǚঃখ �শাক �সখােন
তােক তাড়া কের যাব।' আজেক মশা �থেক আরŦ হেয়েছ, এ কােজ আমােদর রায়বাহাǚর �লেগেছন।
আিম ইȤ��জȑ�শন করেত জািন না, কী পিরমাণ কুইনাইন িদেত হয় জািন না, িকǢ  এটা জািন এবং
এইজন½ বȉকাল অরেণ½ �রাদন কেরিছ-- কােরা মুখােপíী হেয় থােকল তা হয় না, তােত ভগবান ÑসŇ
হন না, �স পথ আপনার ঘেরর িভতরকার হেলও যখনই তােত িনভর কেরছ তখনই ǚঃখ ÑাŌ হেয়ছ,
�কননা িতিন অļেরর িভতর আেছন, আমার অļেরর মেধ½ �য অনļ শিã তােক জাগােত হেব িতিন
জাগেল সব দরূ হেয় যােব, সব ǚঃখ তাপ একসেþ দরূ হেয় যােব। �কউ কিব হেত পাের, �কউ ডাãার
হেত পাের, �কউ ইিďিনয়ার হেত পাের-- যার �যরকম শিã, যার �যরকম িশíা, সকলরকম িচġবৃিġর
সকলরকম শিãর দরকার আেছ। অনļ শিãর উৎস িযিন তাঁর বȉধা শিã-ƻারা িতিন িবǈেক পালন
কেরন। �কবল ইকনিমȑ�ȯ� নয়, �কবল পিলিটȑ�ȯ� নয়-- বȉধা শিã, �স বৃহৎ শিãেক যিদ
আমােদর সমােজর িভতর, িনেজর িভতর ǉীকার কেরা তা হেল অনļ শিãর উȢ��বাধন হেব-- একটা
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�ছােটা কাজ ক'�র, একটা কথা ব'�ল িকছু হেব না। আমােদর �সৗনŁযেবাধ �থেক আরŦ হেয়, কী কের
অŇ অজন করেত হয়, কী কের চাষ করেত হয়, ফসল ফলােত হয়, সব িবষেয় �দেশর মেধ½
আĥিনভরতা জাগােত হেব। কিবেক যখন সভাপিতর আসেন বিসেয়েছন তখন আিম বলব এবং এটা
বলবার কথা-- বসļকােলর বাঁিশ এই-�য �স Ƕধ ুএকটা ফুলেক জািগেয় �দয় না, একটা গােছর পাতােক
�ফাটায় না, দিখন-হাওয়ায় পািখরা �জেগ ওেঠ, লতাপাতা �ফােট, গােছর ফল ফুল সমƚ আনŁ-উৎসেব
শিãর উৎসেব উৎফুż ও আনিŁত হয়। এই বসেļর বাণীেক আিম আপনােদর কােছ উপিƞত করিছ।
 
  �জ½Ɗ, ১৩৩১
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Ñিতভাষণ     

ময়মনিসংেহর জনসাধারেণর অিভনŁেনর উġের
 

মহারাজ, ময়মনিসংেহর পুরবািসগণ ও পুরমিহলাগণ, আিম আজ আমার সমƚ Ȋদয় পূণ কের
আপনােদর Ñীিতসুধা সেŦাগ করিছ।
 
আিম িনেজেক Ñƀ কǳলুম-- তুিম �কন আজেকর িদেন পূববেþ Ôমেণর জেন½ এেসছ, �কাȤ� সাহেস
তুিম �বর হেয়ছ। কী করেত পােরা তুিম �তামার হীনশিãেত। এ Ñেƀর আমার একটা খবুই সহজ উġর
আেছ। তা এই �য, আিম �কােনা কােজর দািব রািখ �ন। যিদ আিম �কােনািদন আনŁ িদেয় থািক আমার
সািহত½ আমার  কােব½র মধ½ িদেয়, তেব তারই ÑিতদানǉǴপ আপনােদর Ñীিতর অঘ½ সংÁহ কের
�যেত পাির। বাংলােদশ �থেক �শষ িবদায় Áহণ করবার পূেব এটুকু পুরƒার যিদ িনেয় �যেত পাির �তা
�সই আমার সাথকতা। আিম �কােনা কম কেরিছ িক না এ কথার দরকার �নই। আপনােদর এ
আিতেথ½র বরমাল½ই আমার যেথƆ। এ খবু সহজ উġর, িকǢ এ উġর সšূণ সত½ নয়। আর-এক িদন
এেসিছল �যিদন সমƚ বাংলােদেশ মানেবর িচġ উȢ��বািধত হেয়িছল। �সিদন আিমও তার মেধ½ িছলুম-
- Ƕধ ুকিবǴেপ নয়-- আিম গান রচনা কেরিছলুম, কাব½ রচনা কেরিছলুম, বাংলােদেশ �য নতুন Ñােণর
সčার হেয়িছল সািহেত½ তারই Ǵপ Ñকাশ কের �দশেক িকছু িদেয়িছলুম। িকǢ �কবলমাÊ �সইটুকুই
আমার কাজ নয়। একিট কথা �সিদন আিম অনভুব কেরিছলুম, �দেশর কােছ তা বেলওিছলাম-- �স
কথািট এই �য, যখন সমƚ �দেশর Ȋদয় উȢ��বািধত হেয় ওেঠ তখন �কবলমাÊ ভাবসেŦােগর ƻারা
�সই মহামুহূতǏিল সমাŌ কের �দওয়ার মেতা অপব½য় আর িকছু �নই। যখন বষা নােব তখন �কবলমাÊ
বষেণর িƟó আনŁসেŦাগই যেথƆ নয়, �স বষণ কৃষকেক ডাক িদেয় বেল-- বৃিƆেক কােজ লাগােত
হেব। �সিদন আিম এ কথা �দশবাসীেক Ʀরণ কিরেয় িদেয়িছলুম-- আপনােদর মেধ½ অেনেকর তা মেন
থাকেত পাের অথবা িবƐতৃও হেয় থাকেত পােরন-- "কােজর সময় এেসেছ, ভাবােবেগ িচġ অনকূুল
হেয়েছ। এখনই কম করবার উপযুã সময়। �কবলমাÊ ভাবােবগ ƞায়ী হেত পাের না। íণকােলর �য
ভাবােবগ তা �দেশর সকেলর িচġেক, সকেলর Ȋদয়েক সিũিলত করেত পাের না। কমেíেÊ Ñেত½েকর
শিã ব½াŌ হেল পরই কেমর সূÊ-ƻারা যথাথ ঐক½ ƞািপত হয়। কেমর িদন এেসেছ।' এই কথা আিম
বেলিছলুম �সিদন। িকǴপ কম। বাংলার পżী-সব আজ িনরŇ, িনরানŁ, তােদর ǉাƞ½ দরূ হেয় �গেছ--
আমােদর তপস½া করেত হেব �সই পżীেত নতুন Ñাণ আনবার জেন½, �সই কােজ আমােদর Óতী হেত
হেব। এ কথা Ʀরণ কিরেয় �দবার �চƆা আিম কেরিছলুম, Ƕধ ুকােব½ ভাব Ñকাশ কির িন। িকǢ �দশ �স
কথা ǉীকার কের �নয় িন �সিদন। আিম �য তখন �কবলমাÊ ভাবকুতার  মেধ½ ÑĄŇ হেয় িছলাম এ
কথা সত½ নয়।  তােরা আেগ, Ñায় িÊশ বছর আেগই  আিম পżীর কেমর কথা বেলিছলুম-- �য পżী
বাংলােদেশর Ñাণিনেকতন �সইখােনই রেয়েছ কেমর যথাথ �íÊ , �সইখােনই কেমর সাথকতা লাভ হয়।
এই কােজর কথা একিদন আিম বেলিছলুম, িনেজ তার িকছু সূÊপাতও কেরিছলুম। যখন বসেļর
দিíণ-হাওয়া বইেত আরŦ কের তখন �কবলমাÊ পািখর গানই যেথƆ নয়। অরেণ½র Ñেত½কিট গাছ
তখন িনেজর সুŌ শিãেক জাÁত কের, তার �ØƊ সšদ উৎসগ কের �দয়। �সই িবিচÊ Ñকােশই
বসেļর উৎসব পিরপূণ হয়-- �সই শিã-অিভব½িãর ƻারাই সমƚ অরণ½ একিট আনেŁর ঐক½ লাভ
কের, পূণতায় ঐক½ সািধত হয়। পাতা যখন ঝের যায়, বৃí যখন আধমরা হেয় পেড় তখন Ñেত½ক গাছ
আপন দীনতায় ǉতľ থােক, িকǢ যখন তােদর মেধ½ Ñাণশিãর সčার হয় তখন নব পুƌ নব
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িকশলেয়র িবকােশ উৎসেবর মেধ½ সব এক হেয় যায়। আমােদর জাতীয় ঐক½সাধেনরও �সই উপায়,
�সই একমাÊ পŀা। যিদ আনেŁর দিíণ-হাওয়া সকেলর অļেরর মেধ½ এক বাণী উȢ��বািধত কের তা
হেলও যতíণ �সই উȢ��বাধেনর বাণী আমােদর কেম Ñবৃġ না কের ততíণ উৎসব পূণ হেত পাের
না। Ñকৃিতর মেধ½ এই-�য উৎসেবর কথা বললুম তা কেমর উৎসব। আমগাছ �য আপনার
মďরী  িবকিশত কের তা তার সমƚ মĉা �থেক, Ñােণর সমƚ �চƆা িদেয়। কেমর এই চাčল½
বসļকােল পূণ হয়। মাধবীলতায়ও এই কমশিãর পূণǴপ �দখেত পাই। বসļকােল সমƚ অরণ½ এক
হেয় যায় িবিচÊ �সৗŁেযর তােন, আনেŁর সংগীেত। �তমিন আমরা �দখেত পাই সব বেড়া বেড়া �দেশ
তােদর �য ঐক½ তা বাইেরর ঐক½ নয়, ভােবর ঐক½ নয়-- িবিচÊ কেমর মেধ½ তােদর ঐক½। জািতর
সকলেক বলদান, ধনদান, Čানদান, ǉাƞ½দান-- এই িবিচÊ কমেচƆার সমƾয় হেয়েছ �যখােন
�সইখােনই যথাথ ঐেক½র Ǵপ �দখেত পাওয়া যায়। Ƕধ ুকিবর গােন নয়, সািহেত½র রেস নয়-- কেমর
িবিচÊ �íÊ যখন সেচƆ হয় তখনই সমƚ �দেশর  �লাক এক হয়। আমােদর �দশও �সই Ƕভিদেনর
Ñতীíা করেছ। বãতৃার িমথ½া উেġজনায় Ƕধ ুবােক½ Ƕধ ুমুেখ "ভাই' বলেল ঐক½ ƞািপত হয় না। ঐক½
কেমর মেধ½। এই কথাই আিম বেলিছলুম, যখন মেন হেয়িছল �য, সময় এেসেছ। সময় এেসিছল, �স
Ƕভ সময় চেল িগেয়েছ। তখন আমার �যৗবন িছল; সব িবǳĭতার সামেন দাঁিড়েয়ই আিম এ কথা
বেলিছলুম, �কউ Áহণ করেল বা না-করেল তা Ǯেíপ না ক'�র।
 
আবার িদন এেসেছ-- �দেশর �লােকর িচেġ জাগরেণর লíণ �দখা িদেয়েছ, অনকূুল অবসর এেসেছ--
এমন সমেয় বয়েসর ভöাবেশেষর অļরােল কী কের চুপ কের বেস থািক। আবার Ʀরণ কিরেয় �দবার
সময় এেসেছ �য, যিদ মেনর মেধ½ যথাথই আনŁ উপলিŗ কের থােকা তেব �কবলমাÊ বাক½িবন½ােসর
ƻারা ভাবরসসেŦােগ তা অপব½য় �কােরা না। �য অনকূুল সময় এেসেছ তােক িফিরেয় িদেয়া না �তামার
ƻার �থেক, সকেল িমেল সৃিƆর কােজ Ñবৃġ হও। সিũিলত �দেশর সৃিƆর মেধ½ই �দেশর আĥা তার
�গৗরেবর ƞান লাভ কেরন। িবǈিবধাতা িবǈকমা আপনার মিহমায় ÑিতিƊত �কাথায়। তাঁর িবǈসৃিƆর
মেধ½। �তমিন �দেশর আĥার ƞানও �দেশর যত সৃিƆর কােজর মেধ½, ভাবসেŦােগ নয়। �সই িবিচÊ
সৃিƆর  শিã িক �জেগেছ আজ আমােদর মেধ½-- �য শিãেত �দেশর অŇৈদন½ ǉােƞ½র �দন½, Čােনর �দন½
সব ঘেুচ যােব? বসļকােলর অরেণ½ �যমন তǳলতা সব ঐǈেয পূণ হেয় ওেঠ, �তমিন কেমর িবকােশ
সমƚ �দেশ একিট িবিচÊ Ǵপ ব½াŌ হেয় যায়।  �সই লíণ িক �দখেত পাই আমরা। আিম �তা সায় পাই
�ন অļের। ভাবােবগ আেছ, িকǢ তার মেধ½ কেমর Ñবতনা অিত অŸ। িকছু কাজ �য হয় িন তা বলিছ
�ন, িকǢ �স বেড়া অŸ। আবার �সজেন½ পুেরােনা কথা Ʀরণ কিরেয় �দবার সময় এেসেছ। িকǢ আমার
সময় িগেয়েছ, ǉাƞ½ ভö হেয়েছ, আর অিধক িদন বািক �নই আমার। তথািপ আিম �বিরেয়িছ--
পুরƒােরর জেন½ নয়, বরমাল½ �নবার জেন½ নয়, করতািল-লােভর জেন½ নয়, সũােনর ট½াð আদায়
করবার জেন½ নয়-- �দশেক আপনারা জানেত চােĄন কম-ƻারা, এইটুকু �দেখ যাব আিম। জীবেনর
অবসানকােল আিম �দেখ �যেত চাই �য, সবÊ কমশিã উদ½ত হেয়েছ। তা যিদ না �দখেত পাই তেব
জানব �য, আমােদর �য ভাবােবগ তা সত½ নয়। �যখােন িচেġর সত½-উȢ��বাধন হয় �সখােন সত½কম
আপিন Ñকাশ পায়। �দেশর মেধ½ কম না �দেখ আমােদর িচġ িবষɞ হেয়েছ। মǳভূিমর মেধ½ আমরা কী
�দখেত পাই। খবাকৃিত কাঁটাগাছ, মনসাগাছ দেূর দেূর ছড়ােনা রেয়েছ; তােদর মেধ½ �কােনা ঐক½ �নই,
আেছ িবǳĭ Ǵপ আর িচেġর �দন½। মǳভূিমেত Ñাণশিã কমেচƆােক বেড়া কের তুলেত পাের িন, সমƚ
উিİদ �সখােন �দেন½ কėিকত। এখেনা িক তাই �দখব আমােদর মেধ½ বসেļর দিíণসমীরণ িক বইল
না। মǳভূিমর �য Ñােণর �দন½ িবেরােধ িবেƻেষ �ভেদ িবেভেদ সব কėিকত, তাই �দখব এখেনা? তা হেল
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�য সব ব½থ হেব, মǳভূিমেত বািরেসচন �যমন ব½থ হয়। �নব আমরা এই Ƕভিদনেক, �কবল Ȋদয় িদেয়
নয়, বিুĭ িদেয় নয়-- কেমর মেধ½ চার িদেক তােক �বেঁধ �নব, কখেনা �যেত �দব না-- এই আমােদর
পণ �হাক। আমার কােজর পিরচয় �দবার অবকাশ �নই, িকǢ অŸ কােজর মেধ½ সফলতার �য লíণ
�দেখিছ, তােত �য আনŁ �পেয়িছ, �সই আনŁ আপনােদর কােছ ব½ã করেত চাই। পূবকােল এমন
একিদন িছল যখন আমােদর Áােম Áােম Ñােণর Ñাচুয পূণǴেপ িছল। Áােম Áােম জলাশয়-খনন
অিতিথশালা-ƞাপন, নানা উৎসেবর আনŁ, িশíাদােনর ব½বƞা-- এ-সবই িছল। �সই িছল Ñােণর লíণ।
আজেকর িদেন �কন জল দিূষত হেয় �গেছ, Ƕƃ হেয় �গেছ। �কন তৃƋােতর কাŇা ÁীেƐর �রৗÍতŌ
আকাশ �ভদ কের ওেঠ। �কন এত íুধা, অČানতা, মারী সমƚ �দেশর ǉাভািবক ÑাণেচƆার গিত ǳĭ
হেয় �গেছ। �যমন আমরা �দখেত পাই, �যখােন নদীেÛােতর Ñবাহ িছল �সখােন নদী যিদ Ƕƃ হেয় যায়
বা �Ûাত অন½ িদেক চেল যায় তেব ǚকূল মারীেত ǚিভেí পীিড়ত হেয় পেড়। �তমিন এক সমেয় পżীর
Ȋদেয় �য Ñাণশিã অজÛ ধারায় শাখায় Ñশাখায় Ñবািহত হত আজ তা িনজীব হেয় �গেছ, এইজেন½ই
ফসল ফলেছ না। �দশিবেদেশর অিতিথরা িফের যােĄন আমােদর �দন½েক উপহাস কের। চার িদেক
এইজেন½ই িবভীিষকা �দখিছ। যিদ �সিদন না �ফরােত পাির, তেব শহেরর মেধ½ বãতৃা িদেয়, নানা
অনƊুান কের িকছু ফল হেব না। Ñােণর �íÊ �যখােন, জািত �যখােন জŉলাভ কেরেছ, সমােজর ব½বƞা
হয় �যখােন, �সই পżীর Ñাণেক Ñকািশত কেরা-- তা হেলই আিম িবǈাস কির সমƚ সমস½া দরূ হেব।
যখন �কােনা �রাগীর গােয় ব½থা, �ফাড়া Ñভৃিত নানা রকেমর লíণ �দখা যায় তখন �রােগর Ñেত½কিট
লíণেক এেক এেক দরূ করা যায় না। �দেহর সমƚ রã দিূষত হেলই নানা লíণ �দখা �দয়। একটা
সŢদােয়র িভতের যিদ িবেরাধ �ভদ িবেƻষ Ñভৃিত �রাগলíণ �দখা �দয় তেব তােদর বাইের �থেক ǉতľ
আকাের দরূ করা যায় না। দিূষত রãেক িবǶĭ কের ǉাƞ½সčার করেত হেব, তেবই সমƚ সমাজেদেহর
িবেরাধ িবেƻষ �দন½ ǚগিত সব দরূ হেয় যােব। এই কথা Ʀরণ কিরেয় �দবার জেন½ আিম আজেক
এেসিছ। অনকূুল সময় এেসেছ, বসļসমীরণ বইেত আরŦ হেয়েছ-- আিম অনভুব করিছ �য, মেন
কিরেয় �দবার িদন এেসেছ। িƻতীয় বার �যন এ সময় আমরা নƆ না কির, যথাথ কেম �যন আমরা Óতী
হই। দািরেÍ½র মাঝখােন, অপমােনর মাঝখােন, �দেশর তৃƋার মাঝখােন, Ñত½íভােব সকেল িমেল কাজ
করেত হেব। এর �বিশ িকছু বলেত চাই �ন আজ। কালেক হয়েতা আপনারা এ কথা ভুেলও �যেত
পােরন, অথবা বলেত পােরন �য আিম খবু ভােলা কের বেলিছ। এইটুকুই যিদ আমার পুরƒার হয় তেব
আিম বিčত হলাম। আিম আজ যা বলিছ তা আমার Ñাণ িদেয়, আয়ুíয় ক'�র। আমার �য ǉŸাবিশƆ
আয়ু তাই আিম িদিĄ আমার Ñিত িনǈােস। এর পিরবেত আিম চাই সিত½কার কমী। পżীÑােণর িবিচÊ
অভাব দরূ করবার জেন½ যারা Óতী তােদর পােশ আিম আপনােদর আǋান করিছ। তােদর আপনারা
একলা �ফেল রাখেবন না, অসহায় কের রাখেবন না, তােদর আনকূুল½ কǳন। �কবল বাক½-রচনায়
আপনােদর শিã িনঃেশিষত হেল, আমােক  যতই Ñশংসা কǳন, বরমাল½ িদন, তােত উপযুã Ñত½পণ
হেব না। আিম �দেশর জেন½ আপনােদর কােছ িভíা চাই। Ƕধ ুমুেখর কথায় আমােক িফিরেয় �দেবন না।
আিম চাই ত½ােগর িভíা, তা যিদ না িদেত পােরন তেব জীবন ব½থ হেব, �দশ সাথকতা লাভ করেত
পারেব না, আপনােদর উেġজনা যতই বেড়া �হাক-না �কন। আমার ǉŸাবিশƆ িনঃǈাস ব½য় কের এ কথা
বলিছ-- আপনােদর মেনারďেনর জেন½, Ȁিতলােভর জেন½ িকছু বলিছ না-- �দেশর জেন½ আমার
িভíাপাÊ ভের িদন ত½াগ িদেয়, কমশিã িদেয়, এই ব'�ল আজ আপনােদর কাছ �থেক িবদায় Áহণ
কির।
 
  �বশাখ, ১৩৩৩
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বাঙািলর কাপেড়র কারখানা ও হােতর তাঁত     
 

বাংলােদেশর কাপেড়র কারখানা সǃেń �য Ñƀ এেসেছ তার উġের একিট মাÊ বলবার কথা আেছ,
এǏিলেক বাঁচােত হেব। আকাশ �থেক বৃিƆ এেস আমােদর ফসেলর �খত িদেয়েছ ডুিবেয়, তার জেন½
আমরা িভíা করেত িফরিছ-- কার কােছ। �সই �খতটুকু ছাড়া যার অেŇর আর-�কােনা উপায় �নই,
তারই কােছ। বাংলােদেশর সবেচেয় সাংঘািতক Őাবন, অíমতার Őাবন, ধনহীনতার Őাবন। এ �দেশর
ধনীরা ঋণÁƚ, মধ½িবেġরা িচর ǚিŽļায় মö, দিরেÍরা উপবাসী। তার কারণ, এ �দেশর ধেনর �কবলই
ভাগ হয়, Ǐণ হয় না।
 
আজেকর িদেনর পৃিথবীেত যারা সíম তারা যľশিãেত শিãমান। যেľর ƻারা তারা আপন অেþর
বȉিবƚার ঘিটেয়েছ, তাই তারা জয়ী। এক �দেহ তারা বȉেদহ। তােদর জনসংখ½া মাথা গ'�ণ নয়, যেľর
ƻারা তারা আপনােক বȉǏিণত কেরেছ। এই বȉলাþ মানেুষর যুেগ আমরা িবরলাþ হেয় অন½ �দেশর
ধেনর তলায় শীণ হেয় পেড় আিছ।
 
সংখ½াহীন উেমদােরর �দেশ �কবল �য অেŇর টানাটািন ঘেট তা নয়, Ȋদেয়র ঔদায থােক না।
ÑভুমুখÑত½াশী জীিবকার সংকীণ �íেÊ পরơেরর Ñিত ঈষা িবেƻষ কėিকত হেয় ওেঠ। পােশর
�লােকর উŇিত সইেত পাির �ন। বেড়ােক �ছােটা করেত চাই। একখানােক সাতখানা করেত লািগ।
মানেুষর �য-সব Ñবৃিġ ভাঙন ধরাবার সহায় �সইǏিলই Ñবল হয়। গেড় �তালবার শিã �কবলই �খঁাচা
�খেয় �খেয় মের।
 
দেশ িমেল অŇ উৎপাদন করবার �য যািľক Ñণালী তােক আয়ġ করেত না পারেল যľরাজেদর
কনইুেয়র ধাàা �খেয় বাসা �ছেড় মরেত হেব। মরেতই বেসিছ। বািহেরর �লাক অেŇর �íেÊর �থেক �ঠেল
�ঠেল বাঙািলেক �কবিল �কাণ-ঠ½াসা করেছ। বȉকাল �থেক আমরা কলম হােত িনেয় একা একা কাজ
কের মানষু-- যারা সংঘবĭ হেয় কাজ করেত অভ½ƚ, আজ ডাইেন বাঁেয় �কবলই তােদর রাƚা �ছেড়
িদেয় চিল, িনেজর িরã হাতটােক �কবলই খাটািĄ পরীíার কাগজ, দরখাƚ এবং িভíার পÊ িলখেত।
 
একিদন বাঙািল Ƕধ ুকৃিষজীবী এবং মসীজীবী িছল না। িছল �স যľজীবী। মাড়াই-কল চািলেয় �দশ-
�দশাļরেক �স িচিন জুিগেয়েছ। তাঁত-যľ িছল তার ধেনর Ñধান বাহন। তখন Øী িছল তার ঘের, কল½াণ
িছল Áােম Áােম।
 
অবেশেষ আেরা বেড়া যেľর দানব-তাঁত এেস বাংলার  তাঁতেক িদেল �বকার কের। �সই অবিধ আমরা
�দবতার অিনিŽত দয়ার িদেক তািকেয় �কবলই মািট চাষ কের মরিছ-- মৃতু½র চর নানা �বেশ নানা
নােম আমােদর ঘর দখল কের বসল।
 
তখন �থেক বাংলােদেশর বিুĭমানেদর হাত বাঁধা পেড়েছ  কলম-চালনায়। ঐ একিটমাÊ অভ½ােসই তারা
পাকা, দেল দেল তারা চেলেছ আিপেসর বেড়াবাব ুহবার রাƚায়। সংসারসমুেÍ হাবডুুব ু�খেত �খেত কলম
আকঁিড়েয় থােক, পিরÊােণর আর-�কােনা অবলǃন �চেন না। সļােনর Ñবাহ �বেড় চেল; তার জেন½
যারা দািয়ক তারা উপের �চাখ তুেল ভিãভের বেল, "জীব িদেয়েছন িযিন আহার �দেবন িতিন।'
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আহার িতিন �দন না, যিদ ǉহেƚ আহােরর পথ �তির না কির। আজ এই কেলর যুেগ কেলই �সই পথ।
অথাৎ, Ñকৃিতর ǏŌ ভাĚাের �য শিã পুিďত তােক আĥসাৎ করেত পারেল তেবই এ যুেগ আমরা
িটকঁেত পারব।
 
এ কথা মািন -- যেľর িবপদ আেছ। �দবাসুের সমুÍমŀেনর মেতা �স িবষও উȢ�গার কের। পিŽম-
মহােদেশর কল-তলােতও ǚিভí আজ Ǐিঁড় �মের আসেছ। তা ছাড়া, অেসৗŁয, অশািļ, অসুখ,
কারখানার অন½ান½ উৎপŇ Íেব½রই শািমল হেয় উঠল। িকǢ এজন½ Ñকৃিতদġ শিã-সšদেক �দাষ �দব
না, �দাষ �দব মানেুষর িরপুেক। �খজুরগাছ, তালগাছ িবধাতার দান; তািরখানা মানেুষর সৃিƆ। তালগাছেক
মারেলই �নশার মূল মের না। যেľর িবষদাঁত যিদ �কাথাও থােক, তেব �স আেছ আমােদর �লােভর
মেধ½। রািশয়া এই  িবষদাঁতটােক সেজাের ওপড়ােত �লেগেছ, িকǢ �সইসেþ যľেক সুĭ টান মাের িন।
উেűা, যেľর সুেযাগেক সবজেনর পেí সšূণ সুগম কের িদেয় �লােভর কারণটােকই �স ঘিুচেয় িদেত
চায়।
 
িকǢ এই অধ½বসােয় সবেচেয় তার বাধা ঘটেছ �কাȤ�খােন। যেľর সǃেń �যখােন  �স অপটু িছল
�সখােনই।  একিদন জােরর সাÖাজ½-কােল রািশয়ার Ñজা িছল আমােদর মেতা অíম। তারা মুখ½ত িছল
চাষী। �সই চােষর Ñণালী ও উপকরণ িছল আমােদরই মেতা আদ½কােলর। তাই আজ রািশয়া
ধেনাৎপাদেনর যľটােক যখন সবজনীন করবার �চƆায় Ñবৃġ, তখন যľ যľী ও কমী আনােত হেĄ
যľদí কারবারী  �দশ �থেক। তােত িবƚর ব½য় ও বাধা। রািশয়ার অনভ½ƚ হাত ǚেটা এবং তার মন না
চেল Ǜতগিতেত, না চেল িনপুণভােব।
 
অিশíায় ও অনভ½ােস আজ বাংলােদেশর মন এবং অþ যľ-ব½বহাের মূঢ়। এই �íেÊ �বাǃাই
আমােদরেক �য পিরমােণ ছািড়েয় �গেছ �সই পিরমােণই আমরা তার পেরাপজীবী হেয় পেড়িছ। বþ-
িবভােগর সময় এই কারেণই আমােদর ব½থতা ঘেটিছল, আবার �য-�কােনা উপলেí পুনŽ ঘটেত পাের।
আমােদর সমথ হেত হেব, সíম হেত হেব-- মেন রাখেত হেব �য, আĥীয়মĚলীর মেধ½ িনঃǉ কুটুেǃর
মেতা কৃপাপাÊ আর �কউ �নই।
 
�সই বþিবভােগর সময়ই বাংলােদেশ কাপড় ও সুেতার কারখানার Ñথম সূÊপাত। সমƚ �দেশর মন
বেড়া ব½বসায় বা যেľর অভ½ােস পাকা হয় িন; তাই �সǏিল চলেছ নানা বাধার িভতর িদেয় মŀরগমেন।
মন �তির কের তুলেতই হেব, নইেল  �দশ অসামেথ½র অবসােদ তিলেয় যােব।
 
ভারতবেষর অন½ Ñেদেশর মেধ½ বাংলােদশ সবÑথেম �য ইংেরিজ িবদ½া Áহণ কেরেছ �স হল পুিঁথর
িবদ½া। িকǢ �য ব½বহািরক িবদ½ায় সংসাের মানষু জয়ী হয়, য়ুেরােপর �সই িবদ½াই সব-�শেষ বাংলােদেশ
এেস �পৗঁছল। আমরা য়ুেরােপর বৃহơিত Ǐǳর কাজ �থেক Ñথম হােতখিড় িনেয়িছ, িকǢ য়ুেরােপর
Ƕ¾াচায জােনন কী কের মার বাঁচােনা যায়-- �সই িবদ½ার �জােরই �দেত½রা ǉগ দখল কের িনেয়িছল।
Ƕ¾াচােযর কােছ পাঠ িনেত আমরা অবČা কেরিছ-- �স হল হািতয়ার-িবদ½ার পাঠ। এইজেন½ পেদ পেদ
�হেরিছ, আমােদর কùাল �বিড়েয় পড়ল।
 
�বাǃাই Ñেদেশ এ কথা বলেল íিত হয় না �য, "চরখা ধেরা'। �সখােন লí লí কেলর চরখা পŽােত
�থেক তার অভাব পূরণ করেছ। িবেদশী কেলর কাপেড়র বন½ার বাঁধ বাঁধেত �পেরেছ ঐ কেলর চরখায়।
নইেল একিটমাÊ উপায় িছল নাগাসŇ½াসী সাজা। বাংলােদেশ হােতর চরখাই যিদ আমােদর একমাÊ
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সহায় হয় তা হেল তার জিরমানা িদেত হেব �বাǃাইেয়র কেলর চরখার পােয়। তােত বাংলার �দন½ও
বাড়েব, অíমতাও বাড়েব। বৃহơিত Ǐǳর কােছ �য িবদ½া লাভ কেরিছ-- তােক পূণতা িদেত হেব
Ƕ¾াচােযর কােছ দীíা িনেয়। যľেক িনŁা কের যিদ িনবাসেন পাঠােত হয়, তা হেল �য মুÍাযেľর
সাহােয½ �সই িনŁা রটাই তােক সুĭ িবসজন িদেয় হােত-�লখা পুিঁথর চলন করেত হেব। এ কথা মানব
�য, মুÍাযেľর অপíপাত দািíেণ½ অপাঠ½ এবং কুপাঠ½ বইেয়র সংখ½া �বেড় চেলেছ। তব ুওর আØয়
যিদ ছাড়েত হয় তেব আর-�কােনা একটা Ñবলতর যেľরই সেþ চ¾াļ কের �সটা সŦব হেত পারেব।
 
যাই �হাক, বাংলােদেশও একিদন িবষম ব½থতার তাড়নায় "বþলïী' নাম িনেয় কাপেড়র কল �দখা
িদেয়িছল। সাংঘািতক মার �খেয়ও আজও �স �বেঁচ আেছ। তার পের �দখা িদল "�মািহনী' িমল; এেক
এেক আেরা কেয়কিট কারখানা মাথা তুেলেছ।
 
এেদর �যমন কের �হাক রíা করেত হেব-- বাঙািলর উপর এই দায় রেয়েছ। চাষ করেত করেত �য
�কবল ফলস ফেল তা নয়, চােষর জিমও �তির কের। কারখানােক যিদ বাঁচাই তেব �কবল �য উৎপŇ
Íব½ পাব তা নয়, �দেশ কারখানার জিমও গেড় উঠেব।
 
বাংলার িমল �থেক �য কাপড় উৎপŇ হেĄ, যথাসŦব একাļভােব �সই কাপড়ই বাঙািল ব½বহার করেব
ব'�ল �যন পণ কের। এেক Ñােদিশকতা বেল না, এ আĥরíা। উপবাসিìƆ বাঙািলর অŇÑবাহ যিদ অন½
Ñেদেশর অিভমুেখ অনায়ােস বইেত থােক এবং �সইজন½ বাঙািলর ǚবলতা যিদ বাড়েত থােক, তেব
�মােটর উপর তােত সমƚ ভারেতরই íিত। আমরা সুƞ সমথ হেয় �দহরíা করেত যিদ পাির তেবই
আমােদর শিãর সšূণ চালনা সŦব হেত পাের। �সই শিã িনরশনíীণতায় অবমিদত হেল তােত, Ƕধু
ভারতেক �কন, পৃিথবীেকই বিčত করা হেব।
 
বাঙািলর ঔদাসীন½েক ধাàা িদেয় দরূ করা চাই। আমােদর �কাȤ� কারখানায় িকরকম সামÁী উৎপŇ
হেĄ বার বার �সটা আমােদর সামেন আনেত হেব। কলকাতার ও অন½ান½ Ñােদিশক নগরীর
িমউিনিসপ½ািলিটর কতব½ হেব Ñদশনীর সাহােয½ বাংলার সমƚ উৎপŇÍেব½র সংবাদ িনয়ত Ñচার করা,
এবং বাঙািল যুবকেদর মেন �সই উৎসাহ জাগােনা যােত িবেশষ কের তারা বাঙািলর হােতর ও কেলর
িজিনস ব½বহার করেত অভ½ƚ হয়।
 
অবেশেষ উপসংহাের একটা কথা বলেত ইĄা কির। �বাǃাইেয়র �য-সমƚ কারখানা দিíণ-আিÒকার
কয়লায় কল চািলেয় কাপড় িবি¾ করেছ, তােদর  কাপড় �কনায় যিদ আমােদর �দশাĥেবােধ বাধা না
লােগ,তেব আমােদর বাংলােদেশর তাঁিতেদর �কন িনমম হেয় মাির। বাঙািল দিíণ-আিÒকার �কােনা
উপকরণ ব½বহার কের না, কের িবিলিত সুেতা। তারা িবলােতর আমদািন �কােনা কল চািলেয় কাপড়
�বােন না, িনেজেদর হােতর Øম ও �কৗশল তােদর Ñধান অবলǃন, আর �য তাঁেত �বােন �সও  িদিশ
তাঁত। এখন যিদ তুলনায় িহসাব কের �দখা যায়, আমােদর তাঁেতর কাপেড়র ও �বাǃাই িমেলর কাপেড়র
কতটা অংশ িবেদশী, তা হেল কী Ñমাণ হেব। তা ছাড়া �কবলই িক পেণ½র িহসাবটাই বেড়া হেব, িশেŸর
দাম তার তুলনায় তুĄ? �সটােক আমরা মূেঢ়র মেতা বধ করেত বেসিছ। অথচ �য যেľর বািড় তােক
মারলুম �সটা িক আমােদরই  যľ। �সই যেľর �চেয় বাংলােদেশর বȉ যুেগর িশíাÑাŌ গিরেবর হাত
ǚখানা িক অিকিčৎকর। আিম �জার কের বলব, পুেজার বাজাের আমােক যিদ িকনেত হয় তেব আিম
িনŽয়ই �বাǃাইেয়র িবিলিত যেľর কাপড় �ছেড় ঢাকার িদিশ তাঁেতর কাপড় অসংেকােচ এবং �গৗরেবর
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সেþই িকনব। �সই কাপেড়র সুেতায় বাংলােদেশর বȉ যুেগর �Ñম এবং আপন কৃিতƹ গাঁথা হেয় আেছ।
 
অবশ½, সƚা দােমর যিদ গরজ থােক তা হেল িমেলর কাপড় িকনেত হেব, িকǢ �সজন½ �যন
বাংলােদেশর বাইের না যাই। যারা  �শৗিখন কাপড় �বাǃাই িমল �থেক �বিশ দাম িদেয় িকনেত ÑȀত,
তাঁরা �কন �য তার �চেয় অŸদােম �তমিন �শৗিখন শািļপুির কাপড় না �কেনন তার যুিã খুেঁজ পাই �ন।
একিদন ইংেরজ বিণক বাংলােদেশর তাঁতেক �মেরিছল, তাঁিতর হােতর �নপুণ½েক আড়Ɔ কের িদেয়িছল।
আজ আমােদর িনেজর �দেশর �লােক তার �চেয় বেড়া বÅ হানেল। �য হাত �তির হেত কতকাল  �লেগেছ
�সই হাতেক অপটু করেত �বিশ িদন লােগ না। িকǢ ǉেদেশর এই বȉকােলর অিচত কাǳলïীেক
িচরিদেনর মেতা িবসজন িদেত িক কােরা ব½থা লাগেব না। আিম পুনবার বলিছ, কাপেড়র িবেদশী যেľ
িবেদশী কয়লায় িবেদশী িমশাল যতটা, িবিলিত সুেতা সেĢও তাঁেতর কাপেড় তার �চেয় ǉŸতর। আেরা
Ǐǳতর কথা এই �য, আমােদর তাঁেতর সেþ বাংলা িশŸ আেছ বাঁধা এই িশেŸর দাম অেথর দােমর �চেয়
কম নয়।
 
এ কথা  বলা বাȉল½ বাংলা তাঁেত ǉেদশী িমেলর বা চরখার সুেতা ব½বহার কেরও তােক বাজাের চলন-
�যাগ½ দােম িবি¾ করা যিদ সŦপর হয়, তেব তার �চেয় ভােলা আর িকছুই  হেত পাের না। ǉেদশী চরখার
উৎপাদনশিã যখন �সই অবƞায় �পৗঁছেব  তখন তাঁিতেক অননুয়-িবনয় করেতই হেব না; িকǢ যিদ না
�পৗঁছয়, তেব বাঙািল তাঁিতেক ও বাংলার িশŸেক িবিলিত �লৗহযľ ও িবেদশী কয়লার �বদীেত বিলদান
করব না।
 
  কািতক ,১৩৩৮
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জেলাৎসগ     
ভুবনডাঙার জলাশয়-ÑিতƊা উপলেí কিথত

 

আজেকর অনƊুানসূচীর �শষভােগ আেছ আমার অিভভাষণ। িকǢ �য �বদমľǏিল এইমাÊ পড়া হল তার
পের আিম আর িকছু বলা ভােলা মেন কির না। �সǏিল এত সহজ, এমন সুŁর, এমন গŦীর �য,তার
কােছ আমােদর ভাষা �পৗঁছয় না। জেলর Ƕিচতা, তার �সৗŁয, তার Ñাণবġার অকৃিÊম আনেŁ এই
মľǏিল িনমল উৎেসর মেতা উৎসািরত।
 
আমােদর মাতৃভূিমেক সুজলা সুফলা বেল ƚব করা হেয়েছ। িকǢ এই �দেশই �য জল পিবÊ কের �স
ǉয়ং হেয়েছ অপিবÊ, পùিবলীন-- �য কের আেরাগ½িবধান �সই আজ �রােগর আকর। ǚভাগ½ আ¾মণ
কেরেছ আমােদর Ñােণর মূেল, আমােদর জলাশেয়, আমােদর শস½েíেÊ। সমƚ �দশ হেয় উেঠেছ
তৃষাত, মিলন, ǳö, উপবাসী। ঋিষ বেলেছন-- �হ জল, �যেহতু তুিম আনŁদাতা, তুিম আমােদর
অŇলােভর �যাগ½ কেরা। সবিবধ �দাষ  ও মািলন½-দরূকারী এই জল মাতার ন½ায় আমােদর পিবÊ
কǳক।-- জেলর সেþ সেþ আমােদর �দশ আনেŁর �যাগ½তা, অŇলােভর �যাগ½তা, রমণীয় দশৃ½-লােভর
�যাগ½তা Ñিতিদন হািরেয় �ফলেছ। িনেজর চাির িদকেক অমিলন অŇবাȤ� অনাময় কের রাখেত পাের না
�য ববরতা, তা রাজারই �হাক আর Ñজারই �হাক, তার õািনেত সমƚ �দশ লািĎত। অথচ একিদন �দেশ
জল িছল Ñচুর, আজ Áােম Áােম পাঁেকর তলায় কবরƞ মৃত জলাশয়Ǐিল তার Ñমাণ িদেĄ, আর
তােদরই �Ñত মারীর বাহন হেয় মারেছ আমােদর।
 
�দেশ রাজৈনিতক ÑেচƆা ও রাƈিচļা আেলািড়ত। িকǢ আমােদর �দশাĥেবাধ �দেশর সেþ আপন
Ñাণাĥেবােধর পিরচয় আজও ভােলা কের িদল না। অন½ সকল লĉার �চেয় এই লĉার কারণেকই
এখােন আমরা সব �চেয় ǚঃখকর  বেল এেসিছ। অেনক িদন পের �দেশর এই Ñাণািļক �বদনা সǃেń
�দেশর �চতনার উেÍক হেয়েছ। ধরণীর �য অļঃপুরগত সšȢ�, যােত জীবজǢর আনŁ, যােত তার
Ñাণ, তােক িফের পাবার সাধনা আমােদর সকল সাধনার �গাড়ায়, এই সহজ কথািট ǉীকার করবার
Ƕভিদন �বাধ হেĄ আজ অেনক কাল পের এেসেছ।
 
�য জলকƆ সমƚ �দশেক অিভভূত কেরেছ তার সবেচেয় Ñবল ǚঃখ �মেয়েদর �ভাগ করেত হয়।
মাতৃভূিমর মাতৃƹ Ñধানত আেছ তার জেল-- তাই মেľ আেছ : আেপা অƦাȤ� মাতরঃ Ƕĭয়Ǣ। জল
মােয়র মেতা আমােদর পিবÊ কǳক। জলাভােব �দেশ �যন মাতৃেƹর íিত হয়, �সই íিত �মেয়েদর �দয়
�বদনা। পĳাতীেরর পżীেত থাকবার সময় �দেখিছ চার-পাঁচ মাইল তফাত �থেক মধ½াƫেরৗÍ মাথায়
িনেয় তŌ বালুর উপর িদেয় �মেয়রা বাের বাের জল বহন কের িনেয় চেলেছ। তৃিষত পিথক এেস যখন
এই জল চায় তখন �সই দান কী মহাঘ দান!
 
অথচ বাের বাের বন½া এেস মারেছ আমােদর �দশেকই। হয় মির জেলর অভােব নয় বাȉেল½। Ñধান
কারণ এই �য, পিল ও পাঁেক নদীগভ ও জলাশয়তল বȉকাল �থেক অবǳĭ ও অগভীর হেয় এেসেছ।
বষণজাত জল যেথƆ পিরমােণ ধারণ করবার শিã তােদর �নই। এই কারেণ যেথািচত আধার-অভােব
সমƚ �দশ �দবতার অযািচত দানেক অǉীকার করেত থােক, তারই শাপ তােক ডুিবেয় মাের।
 
আমােদর িবǈভারতীর �সবাÓতীগণ িনেজেদর íুÍ সামথ½-অনসুাের িনকটবতী পżীÁােমর অভাব দরূ
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করবার �চƆা করেছন। এেদর মেধ½ একজেনর নাম করেত পাির, Ñভাতকুমার মুেখাপাধ½ায়। িতিন এই
সũুেখর িবƚীণ জলাশেয়র পেùাĭার করেত কী অìাļ পিরØম কেরেছন, অেনেকই তা জােনন। বȉকাল
পূেব রায়পুেরর জিমদার ভুবনচŃ িসংহ ভুবনডাঙার এই জলাশয় ÑিতƊা কের Áামবাসীেদর জল দান
কেরিছেলন। তখনকার িদেন এই জলদােনর Ñসার �য িকরকম িছল তা অনমুান করেত পাির যখন জািন
এই বাঁধ িছল পচঁািশ িবেঘ জিম িনেয়।
 
�সই ভুবনচŃ িসংেহর উġরবংশীয় �দশিবখ½াত লȝ� সেত½ŃÑসŇ িসংহ যিদ আজ �বেঁচ থাকেতন তেব
তাঁর পূবপুǳেষর লুŌÑায় কীিত Áামেক িফের �দবার জেন½ িনঃসেŁহ তাঁর কােছ �যতুম। িকǢ আমার
িবǈাস, ǉয়ং Áামবাসীেদর সেþ �যাগ িদেয় জনশিãসমবােয়র ƻারা এই-�য জলাশেয়র উĭার ঘেটেছ তার
�গৗরব আেরা �বিশ। এইরকম  সমেবত �চƆাই আমরা সমƚ �দেশর হেয় কামনা কির।
 
এখােন ¾েম Ƕƃ ধিূল এেস জলরািশেক আ¾মণ কেরিছল চার িদক �থেক। আĥঘািতনী মািট আপন
বেুকর সরসতা হািরেয় িরãমূিত ধারণ কেরিছল। আবার আজ �স �দখা িদল িƟó Ǵপ িনেয়। বńুরা
অেনেক অìাļ যেĤ নানাভােব সহায়তা কেরেছন আমােদর এই কােজ। িসউড়ীর কতৃপíীেয়রাও তােত
�যাগ িদেয়িছেলন। আমােদর শিãর অনপুােত জলাশেয়র আয়তন অেনক খব করেত হেয়েছ। আয়তন
এখন হেয়েছ একুশ িবেঘ। তব ু�চাখ জুিড়েয় িদেয় জেলর আনŁǴপ Áােমর মেধ½ অবতীণ হল।
 
এই জলÑসার সূেযাদয় এবং সূযােƚর আভায় রিďত হেয় নূতন যুেগর Ȋদয়েক আনিŁত করেব। তাই
�জেন আজ কিবȊদয় �থেক এেক অভ½থনা করিছ। এই জল িচরƞায়ী �হাক, Áামবাসীেক পালন কǳক,
ধরণীেক অিভিষã কের শস½দান কǳক। এর অজÛ দােন চার িদক ǉােƞ½ �সৗŁেয পূণ হেয় উঠুক।
 
  কািতক, ১৩৪৩
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সŦাষণ     

শািļিনেকতেন সিŉিলত রিববাসেরর সদস½েদর Ñিত
 

আপনােদর এখােন আিম আǋান কেরিছ, �দখবার জন½ �বাঝবার জন½ �য, আিম কী ভােব এখােন িদন
কাটাই। আিম এখােন কিব নই। এ কিবর �íÊ নয়। সািহত½ িনেয় আিম এখােন কারবার কির �ন।
আমার এই কাযেíেÊর িভতর িদেয় �য বাণী এখােন Ñকাশ �পেয়েছ, �য আেলাকÑভা এখােন দীিŌ
িদেয়েছ, তার িভতর সমƚ �দেশর অভাব ও ভাবনার উġর রেয়েছ। এখােন আমার সািহেত½র সিহত
ঘিনƊতা নয়, এখােন আমার কমই Ǵপ �পেয়েছ। এখােন আমার এই কেমর �íেÊ আিম এতিদন কী
কেরিছ তারই পিরচয় আপনারা পােবন।
 
আমার গত জীবেনর আনŁ উৎসাহ সািহত½, সবই পżীজীবেনর আেবƆনীর মধ½ িদেয় গেড় উেঠিছল।
আমার জীবেনর অেনকিদন নগেরর বাইের পżীÁােমর সুখǚঃেখর িভতর িদেয় �কেটেছ, তখনই আিম
আমােদর �দেশর সিত½কার Ǵপ �কাথায় তা অনভুব করেত �পেরিছ। যখন আিম পĳানদীর তীের িগেয়
বাস কেরিছলাম, তখন Áােমর �লাকেদর অভাব অিভেযাগ, এবং কতবেড়া অভাগা �য তারা, তা িনত½
�চােখর সũুেখ �দেখ আমার Ȋদেয় একটা �বদনা �জেগিছল। এই-সব Áামবাসীরা �য কত অসহায় তা
আিম িবেশষভােব উপলিŗ কেরিছলাম। তখন পżীÁােমর মানেুষর জীবেনর �য পিরচয় �পেয়িছলাম
তােত এই অনভুব কেরিছলাম �য, আমােদর জীবেনর িভিġ রেয়েছ পżীেত। আমােদর �দেশর মা, �দেশর
ধাÊী, পżীজননীর ƚন½রস Ƕিকেয় িগেয়েছ। Áােমর �লাকেদর খাদ½ �নই, ǉাƞ½ �নই, তারা Ƕধ ুএকাļ
অসহায়ভােব কǳণ নয়েন �চেয় থােক। তােদর �সই �বদনা, �সই অসহায় ভাব আমার অļরেক
একাļভােব ơশ কেরিছল। তখন আিম আমার গেŸ কিবতার Ñবেń �সই অসহায়েদর সুখ ǚঃখ  ও
�বদনার কথা এঁেক এঁেক Ñকাশ কেরিছলাম। আিম এ কথা িনŽয় কেরই বলেত পাির, তার আেগ
সািহেত½ �কউ ঐ পżীর িনঃসহায় অিধবাসীেদর �বদনার কথা, Áাম½ জীবেনর কথা Ñকাশ কেরন িন।
তার অেনক পিরচয় আপনারা আমার গেŸ ও কিবতায় �পেয় থাকেবন।
 
�স সময় �থেকই আমার মেন এই িচļা হেয়িছল, �কমন কের এই-সব অসহায় অভাগােদর Ñােণ মানষু
হবার আকাঙíা জািগেয় িদেত পাির । এই-�য এরা মানেুষর �ØƊ সšদ িশíা হেত বিčত, এই �য এরা
খাদ½ হেত বিčত, এই-�য এরা একিবŁু পানীয় জল হেত বিčত, এর িক Ñিতকােরর �কােনা উপায়
�নই! আিম ǉচেí �দেখিছ, পżীÁােমর �মেয়রা ঘট কাঁেখ কের তŌ বালুকার মধ½ িদেয় এক �¾াশ দেূরর
জলাশয় হেত জল আনেত ছুেটেছ। এই ǚঃখǚদশার িচÊ আিম Ñত½হ �দখতাম। এই �বদনা আমার
িচġেক একাļভােব ơশ কেরিছল। কী ভােব �কমন কের এেদর এই মরণদশার হাত �থেক বাঁচােত পারা
যায় �সই ভাবনা ও �সই িচļা আমােক িবেশষভােব অিভভূত কেরিছল। তখন �কবলই মেন হত
জনকতক ইংরািজ-জানা �লাক ভারতবেষর উপর-- �যখােন এত ǚঃখ, এত �দন½, এত হাহাকার ও
িশíার অভাব �সখােন �কমন কের রাƈীয় �সৗধ িনমাণ করেব। পżীজীবনেক উেপíা কের এ কী কের
সŦব হয় তা �ভেবই উঠেত পাির িন। �সবার পাবনা Ñােদিশক সেũলেন যখন ǚই িবǳĭ পেíর সৃিƆ
হল তখন আমােক তাঁরা তাঁেদর �গালেযােগর মীমাংসার জন½ সভাপিতর পেদ বরণ কেরিছেলন। আমার
অিভভাষণ Ƕেন ǚই পíই আমার খবুই Ñশংসা কের বলেলন, আপিন িঠক আমােদরই পেíর কথা
বেলেছন; আিম িকǢ জানতাম, আিম কাǳর কথাই বিল িন। আমার জীবেনর মেধ½ পżীÁােমর ǚঃখ-
ǚদশার �য িচÊিট গভীরভােব �রখাপাত কেরিছল, আমার অļরেক ơশ কেরিছল, িবচিলত কেরিছল,
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আমার �সই Ȋদেয়র কাজ �সখান হেতই Ƕǳ করবার একটা উপলí �পেয়িছলাম।
 
আমার অļিনিহত Áামসংƒােরর আভাস �স সময় হেতই িবেশষভােব Ñকাশ �পেয়িছল। নদীর তীের
�সই পżীবােসর সমেয় �নৗকা যখন �ভেস চলত তখন ǚ ধাের �দখতাম পżীÁােমর �লােকর কত �য
অভাব-অিভেযাগ! �স Ƕধ ুঅনভুব কেরিছ এবং �বদনায় িচġ ব½িথত হেয়েছ। �ভেবিছ এই-�য আমােদর
সũুেখ অভাব ও অিভেযােগর উġুþ িশখর দাঁিড়েয় রেয়েছ, এেক িক আমােদর ভেয়র চেíই �কবল
�দখেত হেব। পারব না এেক কখেনা উġীণ হেত? �স সমেয় িদনরাত ǉেŏর মেতা এই অভাব ও
অিভেযাগ দরূ করবার জন½ আÁহ ও উেġজনা আমার িচġেক অিধকার কেরিছল; যত বেড়া দািয়ƹই
�হাক-না �কন তাই Áহণ করব এই আনেŁই অিভভূত হেয়িছলাম। আমার Ñজারা িবনা বাধায় আমার
কােছ এেস তােদর অভাব অিভেযাগ জানাত, �কােনা সংেকাচ বা ভয় তারা করত না, আিম �স সমেয়
Ñজােদর মৃতেদেহ Ñাণসčার করেত �চƆা কেরিছলাম।
 
এমিন  সমেয় আমার অļেরর মেধ½ একটা �Ñরণা �জেগ উঠল। নূতন একটা কেমর িদেক আমার িচġ
ধািবত হল, মেন হল, িশíার িভতর িদেয় সমƚ �দেশর �সবা করব। এ িবষেয় �কােনা অিভČতাই িছল
না। আমার ভাগ½েদবতা �কবলই আমােক ছলনা কেরেছন, কǳণা কেরন িন, তাই িতিন আমােক ছলনা
কের িনেয় এেলন িশíাদানকােযর িভতর। আবার মেন হল মহিষর  সাধনƞল শািļিনেকতেন যিদ
ছাÊেদর এেন �ফলেত পাির তেব তােদর িশíা �দওয়ার ভার �তমন কিঠন হয়েতা হেব না।
আমার  ভাগ½েদবতা বলেলন-- মুã আেলােক Ñকৃিতর এই �সৗŁেযর মেধ½ এেদর িনেয় যিদ �ছেড় দাও-
- এেদর যিদ খিুশ কের দাও তেবই হেব, Ñকৃিতই উহােদর Ȋদয়েক পূণ কের �দেব, কমসূচী করেত হেব
না, িকছুই ভাবেত হেব না। আমার কিবিচġ এই নূতন �Ñরণা �পেয় ব½াকুল হেয় উঠল। Ñথেম পাঁচ-
সাতিট ছাÊ িনেয় কাজ আরŦ কের িদলাম। িশíার ব½বƞার সেþ �কােনা �যাগ িছল না, �কােনা ধারণাই
িছল না। আিম তােদর কােছ রামায়ণ-মহাভারেতর গŸ বেলিছ, নানা গŸ  ও কািহনী রচনা কের
হািসেয়িছ কাঁিদেয়িছ, তােদর িচġেক সরস করবার জন½ �চƆা কেরিছ। আমার যা-িকছু সামান½ সǃল
িছল তাই িনেয় এ কােজ �নেম পেড়িছলাম। তখন এমন কথা মেনও আেস িন �য, কত বেড়া ǚগম পেথ
আিম অÁসর হেয়িছ। ঈǈর যখন কােকও �কােনা কােজর ভার �দন তখন তােক ছলনাই কেরন, বঝুেত
�দন না �য পের �কাথায় �কাȤ� পেথ তােক এিগেয় �যেত হেব। আমার ভাগ½েদবতাও আমােক ভুিলেয়
িনেয় ¾মশ এমনভােব আমােক জিড়েয় �ফলেলন, এমন ǚগম পেথ আমােক �টেন িনেয় চলেলন �য,
আর �সখান �থেক ভীǳর মেতা �ফরবার সŦাবনা রইল না। এখন আমােক এই িবরাট এই বৃহৎ
কমেíেÊর ভার বহন করেত হেĄ। �কােনা উপায় �নই আর তােক অǉীকার করবার।|||
 
আজ আপনারা সািহিত½করা এখােন এেসেছন; আ◌াপনােদর সহেজ ছাড়িছ �ন-- আপনােদর �দেখ �যেত
হেব আমােদর এই অনƊুান। �দেখ �যেত হেব �দেশর উেপিíত এই Áাম, বাপ-মােয়র তাড়ােনা সļােনর
মেতা এই Áামবাসীেদর, এই উেপিíত হতভাগারা �কমন কের িছŇ বƜ িনেয় অধাশেন িদন কাটায়।
আপনােদর িনেজর �চােখ �দখেত হেব, কত বেড়া কতেব½র Ǐǳভার আমােদর ও আপনােদর উপর
রেয়েছ। এেদর দািব পূণ করবার শিã �নই-- আমােদর এর �চেয় লĉা ও অপমােনর কথা আর কী
আেছ! �কাথায় আমােদর �দেশর Ñাণ, সিত½কার অভাব অিভেযাগ �কাথায়, তা আপনােদর �দেখ �যেত
হেব। আবার সিত½কার কাজ �কাথায় তাও আপনারা �দেখ যান। আিম আমার জীবেন অেনক িনŁা
সেয়িছ, অেনক িনŁা এখেনা আমার ভােগ½ আেছ। আিম ধনীসļান, দিরেÍর অভাব জািন না, বঝুেত
পাির না-- এ অিভেযাগ �য কত বেড়া িমথ½া তা আপনারা আজ উপলিŗ কǳন।  দিরÍ-নারায়েণর �সবা
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তাঁরাই কেরন যাঁরা খবেরর কাগেজ নাম Ñকাশ কেরন। আিম গেদ½ পেদ½ ছেŁ অেনক-িকছু িলেখিছ,
তার �কােনাটার িমল আেছ, �কােনাটার িমল �নই। �স-সব �বেঁচ থাȑ� বা না থাȑ�, তার িবচার
ভিবষ½েতর হােত। িকǢ আিম ধনীর সļান, দিরেÍর অভাব জািন �ন, বিুঝ �ন, পżী-উŇয়েনর �কােনা
সńানই জািন �ন, এমন কথা আিম �মেন িনেত রািজ নই।
 
আিম ধনী নই, আমার যা সাধ½ িছল, আমার �য সšিġ িছল, �য সামান½ সǃল িছল, আিম এই
অপমািনেতর জন½ তা িদেয়িছ। আিম অভাজন, বãতৃা িদেয় রাƈমেč দাঁিড়েয় গব Ñকাশ করবার মেতা
আমার িকছুই �নই। একিদন �সই নদীপেথ �যেত �যেত অসহায় Áামবাসীেদর �য �চহারা �দেখিছ তা
আিম ভুলেত পাির িন, তাই আজ এখােন এই মহাÓেতর অনƊুান কেরিছ। তার পর এ কাজ একার নয়।
এই কম বȉ �লাকেক িনেয়। বȉ �লাকেক িনেয় এেক গেড় তুলেত হয়। সািহত½-রচনা একলার িজিনস,
সমােলাচনা তার দরূ হেতও চেল। িকǢ এই-�য Óত, এই-�য কেমর অনƊুান, যা আিম গেড় তুলিছ, �য
কােজর ভার আিম Áহণ কেরিছ-- তার সমােলাচনা দরূ হেত চেল না। এেক দরদ িদেয় �দখেত হয়,
অনভুব করেত হয়। আজ  আপনারা কিব রবীŃনাথেক নয়, তার কেমর অনƊুানেক Ñত½í কǳন, �দেখ
িলখনু, সকলেক জািনেয় িদন কত বেড়া ǚঃসাধ½ কােজর িভতর আমােক জিড়েয় �ফলেত হেয়েছ।
 
আিম পżীÑকৃিতর �সৗŁেযর �য িচÊ এঁেকিছ তা Ƕধ ুপżীÑকৃিতর বািহেরর �সৗŁয; তার িভতরকার
সত½Ǵপ �য কী �শাচনীয়, কী ǚদশাÁƚ তা আজ আপনারা Ñত½í কǳন। আমােক এখােন আপনারা
িবচার করেবন কিবǴেপ নয়, কমীǴেপ; এবং �স কেমর পিরচয় আপনারা এখনই �দখেত পােবন।
 
এই-�য কেমর ধারা আিম এখােন Ñবতন কেরিছ ,এই কােযর, এই ÑিতƊােনর ভার �দেশর �লােকর িক
Áহণ করা উিচত নয়। ... আজ আপনােদর আিম  আমার এই কমেíেÊ িনমľণ কের এেনিছ, কিবতা
�শানাবার জেন½ বা কাব½-আেলাচনার জেন½ নয়। আজ আপনারা �দেখ যান এবং বেুঝ যান বাংলার
Ñকৃত কমেíÊ �কাথায়। তাই এখােন আজ বার বার একই কথা বেলিছ। আপনারা যিদ আমার এই
কমনƊুানেক Ñকৃতভােব উপলিŗ করেত পােরন-- তেবই হেব তার Ñকৃত সাথকতা।
 
৩০ ফাǵন ১৩৪৩ 
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অিভভাষণ     

বাঁকুড়ার জনসভায় কিথত
 

পčাশ-ষাট বছর পূেব বাংলার অখ½াত এক Ñােļ িদন �কেটেছ। ǉেদেশর কােছ িক িবেদেশর কােছ
অČাত িছলুম। তখন মেনর �য ǉাধীনতা �ভাগ কেরিছ �স �যন আকােশর মতন। এই আকাশ বাহবা �দয়
না, �তমিন বাধাও �দয় না। বকিশশ যখন �জােট  িন বকিশেশর িদেক তখন মন যায় িন। এই ǉাধীনতার
গান �গেয়িছ আপন-মেন। �স যুেগ যেশর হােট �দনাপাওনার দর িছল কম, কােজই �লাভ িছল ǉŸ।
আজেকর িদেনর মেতা �ঠলােঠিল িভড় িছল না। �সটা আমার পেí িছল ভােলা, কলেমর উপর
ফরমােশর �জার িছল íীণ। পােল �য হাওয়া লাগত �স হাওয়া িনেজর িভতরকার �খয়ােলর হাওয়া।
Ñশংসার মশাল কােলর  পেথ �বিশ দরূ পথ �দখােত পাের না-- অেনক সমেয় তার আেলা কেম, �তল
ফুিরেয় আেস। জনসাধারেণর মেধ½ িবেশষ কােল িবেশষ সামিয়ক আেবগ জােগ-- সামািজক বা রািƈক
বা ধমসŢদায়গত। �সই জনসাধারেণর তািগদ যিদ অত½ļ �বিশ কের কােন �পৗঁছয় তা হেল �সটা
�ঝােড়া হাওয়ার মেতা ভাবীকােলর যাÊাপেথর িদক িফিরেয় �দয়। কিবরা অেনক সমেয় বতমােনর কাছ
�থেক ঘষু িনেয় ভাবীকালেক বčনা কের। এক-একটা সময় আেস যখন ঘেুষর বাজার খবু �লাভনীয়
হেয় ওেঠ, �দশাĥেবাধ, সŢদায়ী বিুĭ তােদর তহিবল খেুল বেস। তখন নগদ-িবদােয়র �লাভ সামলােনা
শã হয়। অন½ �দেশর সািহেত½ এর সং¾ামকতা �দেখিছ,জনসাধারেণর ফরমাশ বাহবা িদেয় জনিÑয়েক
�য উঁচু ডাঙায় চিড়েয় িদেয়েছ, �Ûােতর বদল হেয় �স ডাঙায় ভাঙন ধরেত �দির হয় না।
 
আমার জীবেনর আরŦকােল এই �দেশর হাওয়ায় জনসাধারেণর ফরমাশ �বগ পায় িন, অļত আমােদর
ঘের �পৗঁছয় িন। অখ½াত বংেশর �ছেল আমরা। �তামরা Ƕেন হাসেব, সত½ই অখ½াত বংেশর �ছেল িছেলম
আমরা। আমার িপতার খবু নাম Ƕেনছ, িকǢ এক সময় আমােদর গৃেহ িনমľেণর পথ িছল �গাপেন।
আমরা �য অŸ �লাকেক জানতুম সমােজ তাঁেদর নামডাক িছল না। আিম যখন এেসিছ আমােদর
পিরবাের তখন আমােদর অথসǃল হেয় এেসেছ িরãজলা �সকিতনী। থাকতুম গিরেবর মেতা, িকǢ
িনেজেক জািন িন গিরব বেল। আমার মরাইেয় আজ যা-িকছু ফসল জেমেছ তার বীজ �বানা হেয়েছ �সই
Ñথম  বয়েস। Ñথম ফসল অùুিরত হয় মািটর মেধ½ ভূগেভ। �ভােরর �বলার চাষী তার বীজ ছড়ায়
আপন-মেন। অùুিরত না হেল �স বীজ-ছড়ােনার িবচার হয় না। ফসল কী পিরমাণ হেয়েছ Ñত½í �জেন
মহাজন তেব দাদন িদেত আেস। �য মহাজেনর �খেতর উপর নজর পেড় িন তােদর ঋেণর আǈাস আিম
পাই িন। একােļ িনভৃেত যা ছিড়েয়িছ, ভািবও িন ধরণী তা Áহণ কেরিছেলন।
 
একসমেয় অùুর �দখা িদল। মহাজন তার মূল½ ধের িদেল আপন-আপন িবচার অনসুাের। �সই সময়কার
কথা বিল। বাল½কােল িদন �কেটেছ শহের খঁাচার মেধ½, বািড়র মেধ½। শহরবাসীর মেধ½ও ঘেুর-িফের
�বড়াবার �য ǉাধীনতা থােক আমার তাও িছল না। একটা ÑকাĚ অđািলকার �কােণর এক ঘের িছেলম
বŁী। �সই ঘেরর �খালা জানালা িদেয় �দেখিছ বাগান, সামেন পুকুর। �লােকরা Ɵান করেত আসেছ, Ɵান
�সের িফের যােĄ। পুব িদেক বটগাছ, ছায়া পেড়েছ তার পিŽেম সূেযাদেয়র সময়। সূযােƚর সময় �স
ছায়া অপহরণ কের িনেয়েছ। বিহজগেতর এই ǉŸ পিরচয় আমার মেধ½ একটা �সৗŁেযর আেবশ সৃিƆ
করত। জানলার ফঁাক িদেয় যা আমার �চােখ পড়ত তােতই �যটুকু �পতুম তার �চেয় যা পাই িন তাই
বেড়া হেয় উেঠেছ কাঙাল মেনর মেধ½। �সই না-পাওয়ার একিট �বদনা িছল বাংলার পżীÁােমর িদগেļর
িদেক �চেয়।
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�সই সময় অকƦাৎ �পেনিটর বাগােন আসেত �পেরিছলুম �ডþুƵেরর Ñভােব বািড়র �লাক অসুƞ
হওয়ায়। �সই গþার ধােরর িƟó শ½ামল আিতথ½ আমায় িনিবড়ভােব ơশ করল। গþার �Ûােত �ভেস
�যত �মেঘর ছায়া; ভঁাটার �Ûােত �জায়ােরর �Ûােত চলত �নৗেকা পণ½ িনেয়, যাÊী িনেয়। বাগােনর
িখড়িকর পুকুরপােড় কত গাছ, �য-সব গােছ িছল বাংলােদেশর পাড়াগাঁেয়র িবেশষ পিরচয়। পুকুের
আসত-�যত যারা �সই-সব পżীবাসী-পżীবািসনীেদর সেþ একরকেমর �চনােশানা হল-- িনকট �থেক
নাই �হাক, অসংসã অļরাল �থেক।
 
তার পর পżীর সেþ ঘিনƊ পিরচেয়র সুেযাগ হেয়িছল পূববেþ-- িঠক পূববেþ নয়, নদীয়া এবং রাজসাহী
�জলার সিŇকেট। �সখােন পżীÁােমর নদীপথ �বেয় নানান জায়গায় Ôমণ করেত হেয়েছ আমােক।
পżীÁামেক অļরþভােব জানবার, তার আনŁ ও ǚঃখেক সিŇকটভােব অনভুব করবার সুেযাগ �পেলম
এই Ñথম।
 
�লােক অেনক সময়ই আমার সǃেń সমােলাচনা কের ঘরগড়া মত িনেয়। বেল, "উিন �তা ধনী-ঘেরর
�ছেল। ইংেরিজেত যােক বেল, ǳেপার চামেচ মুেখ িনেয় জেŉেছন। পżীÁােমর কথা উিন কী জােনন।'
আিম বলেত পাির, আমার �থেক কম জােনন তাঁরা যাঁরা  এমন কথা বেলন। কী িদেয় জােনন তাঁরা।
অভ½ােসর জড়তার িভতর িদেয় জানা িক যায়? যথাথ জানায় ভােলাবাসা। কুিঁড়র মেধ½ �য কীট জেŉেছ
�স জােন না ফুলেক। জােন, বাইের �থেক �য �পেয়েছ আনŁ। আমার  �য িনরļন ভােলাবাসার দিৃƆ িদেয়
আিম পżীÁামেক �দখিছ তােতই তার Ȋদেয়র ƻার খেুল িগেয়েছ। আজ বলেল অহংকােরর মেতা
�শানােব, তব ুবলব আমােদর �দেশর খবু অŸ �লখকই এই রসেবােধর �চােখ বাংলােদশেক �দেখেছন।
আমার রচনােত পżীপিরচেয়র �য অļরþতা আেছ, �কােনা বাঁধাবিুল িদেয় তার সত½তােক উেপíা
করেল চলেব না। �সই পżীর  Ñিত �য একটা আনŁময় আকষণ আমার �যৗবেনর মুেখ জাÁত হেয়
উেঠিছল আজও তা যায় িন।
 
কলকাতা �থেক িনবাসন িনেয়িছ শািļিনেকতেন। চাির িদেক তার পżীর আেবƆনী। িকǢ �স তার একটা
িবেশষ দশৃ½। পুকুর-নদী িবল-খােলর �য বাংলােদশ এ �স নয়। এর একটা ǳí Ƕƃতা আেছ, �সই Ƕƃ
আবরেণর মেধ½ আেছ মাধযুরস; �সখানকার মানষু যারা-- সাঁওতাল-- সত½পরতায় তারা ঋজু এবং
সরলতায় তারা মধরু। ভােলাবািস তােদর আিম। আমার িবপদ হেয়েছ এখন-- অখ½াত িছেলম যখন,
অনায়ােস পżীর মেধ½ ঘেুর �বিড়েয়িছ। �কােনা �বƆন িছল না-- "ওই কিব আসেছন' "ওই রিবঠাকুর
আসেছন' Ƽিন উঠত না। তখন কত �লাক এেসেছ, সরল মেন কথা বেলেছ। কত বাউল, কত মুসলমান
Ñজা, তােদর সেþ একাļ Ȋদ½তায় আলাপ-পিরচয় হেয়েছ-- সŦব িছল তখন। ভয় কের িন তারা। তখন
এত খ½ািতলাভ কির িন,  বেড়া দািড়েত এত রজতĄটা িবƚার হয় িন। এত সহেজ �চনা �যত না
আমােক, িছল অনিতপিরচেয়র সহজ ǉাধীনতা।
 
এই �তা একটা জায়গায় এলুম, বাঁকুড়ায়। Ñােদিশক শহর বেট িকǢ পżীÁােমর �চহারা এর। পżীÁােমর
আকষণ রেয়েছ এর মেধ½। সােবক িদন যিদ থাকত �তা এরই আিঙনায় আিঙনায় ঘেুর �বড়ােত পারতুম।
এ �দেশর এক নূতন দশৃ½-- Ƕƃ নদী বষায় ভের ওেঠ, অন½সময় থােক Ƕধ ুবািলেত ভরা। রাƚার ǚই
ধাের শােলর ছায়ময় বন। �পিরেয় এলুম �মাটের পżীØীর িভতর িদেয়, �দখেত পাই িন িবেশষ িকছুই।
এমনতেরা �দখা এিড়েয় যাবার উপায় �তা আর �নই। �কবলই �চƆা, কী কের দিৃƆেক িছিনেয় িনেত পাের
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উপলí �থেক। �যন উপলíটা িকছুই নয়, Ƕধ ুলেí½ �পৗঁেছ �দবার উপায়। িকǢ এই উপলíই �তা হল
আসল িজিনস। এরই জেন½ �তা লí½ আনেŁ পূণ হয়। আেগ তীথ িছল লí½, আর সারা পথ িছল তার
উপলí। তীেথর যাÊীরা কৃĆসাধনার িভতর িদেয় তীেথর মিহমােক �পেতন; তীথ সšূণǴেপ আকষণ
করত তাঁেদর। টাইȩ�-�টȧ�Ȭ� িনেয় যারা চলােফরা কের ǚভাগ½ তারা, �চাখ রইল তােদর উপবাসী।
পূবকােল ভারেতর ভূেগালিববরেণর পাঠ িছল তীেথ তীেথ। শীষেদেশ িহমালয়, পূবপােǈ বেþাপসাগর,
অপর পােǈ আরব সাগর --এ-সমƚই তীেথ তীেথ িচিƫত। এই পাঠ িনেত হেয়েছ পদÓেজ। �স িশíা
�নেম এেসেছ Ś½াকেবােড। আমার পেíও। আিম পżীর পিরচয় হািরেয়িছ িনেজ পিরিচত হেয়। বাইের
�বেরােনা আমার পেí দায়, শরীেরও কুেলায় না। আমার পżীর ভােলাবাসা িবƚৃত করেত পারতুম, আেরা
অিভČতা সčয় করেত পারতুম, িকǢ সũােনর ƻারা আিম পিরেবিƆত, �স পিরেবƆন আর �ভদ করেত
পারব না। আমার �সই িশলাইদেহর জীবন হািরেয় �গেছ।
 
  �বশাখ, ১৩৪৭
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পিŽম যাÊীর ডায়রী
হাǳনা-মাǳ জাহাজ, ২৪�শ �সেŋǃর ১৯২৪
হাǳনা-মাǳ জাহাজ, ৩০�শ �সেŋǃর ১৯২৪
২রা অেáাবর, ১৯২৪
হাǳনা-মাǳ জাহাজ, ৩রা অেáাবর, ১৯২৪
৫ই অেáাবর, ১৯২৪
৭ই অেáাবর, ১৯২৪
¾ােকািভয়া জাহাজ, ৭ই �ফǩয়ারী ১৯২৫
¾ােকািভয়া জাহাজ, ৭ই �ফǩয়ারী ১৯২৫

ক
খ
গ

¾ােকািভয়া জাহাজ, ১১ই �ফǩয়ারী ১৯২৫
¾ােকািভয়া জাহাজ, ১২ই �ফǩয়ারী ১৯২৫
¾ােকািভয়া জাহাজ, ১৩ই �ফǩয়ারী ১৯২৫
¾ােকািভয়া, ১৪ �ফǩয়ারী ১৯২৫
¾ােকািভয়া িƖমার, ১৫ই �ফǩয়ারী ১৯২৫
পিরিশƆ, ২৫ �সেŋǃর ১৯২৪
২৬ �সেŋǃর
২৭ �সেŋǃর
জাহাজ ¾ােকািভয়া, ৭ই �ফÓয়াির, ১৯২৫
¾ােকািভয়া। এেডন বŁর, ১২ই �ফÓয়াির ১৯২৫
¾ােকািভয়া। ভারতসাগর, ১৫ �ফÓয়াির ১৯২৫
(Untitled)
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হাǳনা-মাǳ জাহাজ, ২৪�শ �সেŋǃর ১৯২৪

 
সকাল আটটা। আকােশ ঘন �মঘ, িদগļ বৃিƆেত ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খুতঁখুেঁত �ছেলর মেতা িকছুেতই
শাļ হেত চােĄ না। বŁেরর শানবাঁধােনা বাঁেধর ওপাের ǚরļ সমুÍ লািফেয় লািফেয় গেজ উঠেছ, কােক
�যন ঝুিঁট ধের �পেড় �ফলেত চায়, নাগাল পায় না। ǉেŏর আে¾ােশ সমƚ মনটা �যমন বেুকর কােছ
Ǐমের �ঠেল �ঠেল উঠেত থােক, আর ǳĭকেęর বĭবাণী কাŇা হেয় হা হা কের �ফেট পড়েত চায়, ওই
�ফিনেয়-ওঠা �বাবার গজন Ƕেন বৃিƆধারায়-পাĚুবণ সমুÍেক �তমিন �বাধ হেĄ একটা অতলơশ
অíম �íােভর ǚঃǉŏ।
 
যাÊার মুেখ এইরকম ǚেযাগেক কুলíণ বেল মনটা ūান হেয় যায়। আমােদর বিুĭটা পাকা, �স এেকেল,
লíণ-অলíণ মােন না; আমােদর রãটা কাঁচা, �স আিদমকােলর--তার ভয়ভাবনাǏেলা তকিবচারেক
িডিঙেয় িডিঙেয় �ঝেঁক ওেঠ, ওই পাথেরর �বড়ার ওপােরর অবঝু �ঢউǏেলারই মেতা। বিুĭ আপন যুিãর
�কżার মেধ½ িবǈÑকৃিতর যতরকম ভাষাহীন আভাস-ইিþেতর ơশ �থেক সের বেস থােক। রã থােক
আপন বিুĭর �বড়ার বাইের; তার উপর �মেঘর ছায়া পেড়, �ঢউেয়র �দালা লােগ; বাতােসর বাঁিশেত
তােক নাচায়, আেলা-আধঁােরর ইশারা �থেক �স কত কী মােন �বর কের; আকােশ যখন অÑসŇতা তখন
তার আর শািļ �নই।
 
অেনকবার দরূেদেশ যাÊা কেরিছ, মেনর �নাঙরটা তুলেত খবু �বিশ টানাটািন করেত হয় িন। এবার �স
িকছু �যন �জাের ডাঙা আকঁেড় আেছ। তার �থেক �বাধ হেĄ, এতিদন পের আমার বয়স হেয়েছ। না-
চলেত চাওয়া Ñােণর কৃপণতা, সčয় কম হেল খরচ করেত সংেকাচ হয়।
 
তব ুমেন জািন, ঘােটর �থেক িকছু দেূর �গেলই এই িপছুটােনর বাঁধন খেস যােব। তǳণ পিথক �বিরেয়
আসেব রাজপেথ। এই তǳণ একিদন গান �গেয়িছল, "আিম চčল �হ, আিম সুদেূরর িপয়ািস।" আজই
�সই গান িক উজান হাওয়ায় িফের �গল। সাগরপাের �য-অপিরিচতা আেছ তার অবǏęন �মাচন করবার
জেন½ িক �কােনা উৎকęা �নই।
 
িকছুিদন আেগ চীন �থেক আমার কােছ িনমľণ এেসিছল। �সখানকার �লােক আমার কাছ �থেক িকছু
Ƕনেত �চেয়িছল--�কােনা পাকা কথা। অথাৎ, �স িনমľণ Ñবীণেক িনমľণ।
 
দিíণ আেমিরকা �থেক এবার আমার িনমľণ এল, তােদর শতবািষক উৎসেব �যাগ �দবার জেন½। তাই
হালকা হেয় চেলিছ, আমােক Ñবীণ সাজেত হেব না। বãতৃা যত কির তার কুয়াশার মেধ½ আিম আপিন
ঢাকা পেড় যাই। �স �তা আমার কিবর পিরচয় নয়।
 
Ǐিটর �থেক Ñজাপিত �বরয় তার িনেজর ǉভােব। Ǐিটর �থেক �রশেমর সুেতা �বরেত থােক বȀতĢিবেদর
টানাটািনেত। তখন �থেক Ñজাপিতর অবƞা �শাকাবহ। আমার মাঝবয়স �পিরেয় �গেল পর আিম
আেমিরকার যুãরােজ½ �গলুম; �সখােন আমােক ধের-�বেঁধ বãতৃা করােল, তেব ছাড়েল। তার পর �থেক
িহতকথার আসের আমার আনােগানার আর অļ �নই। আমার কিবর পিরচয়টা �গৗণ হেয় �গল। পčাশ
বছর কািটেয়িছলুম সংসােরর �বদরকাির মহেল �বসরকাির ভােব; মনরু মেত যখন বেন যাবার সময়
তখন হািজর হেত হল দরকােরর দরবাের। সভা সিমিত আমার কােছ সরকাির কাজ আদায় করেত �লেগ
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�গল। এেতই �বাধ হেĄ, আমার শিনর দশা।
 
কিব হন বা কলািবৎ হন তাঁরা �লােকর ফরমাশ �টেন আেনন--রাজার ফরমাশ Ñভুর ফরমাশ, বȉÑভুর
সমােবশǴপী সাধারেণর ফরমাশ। ফরমােশর আ¾মণ �থেক তাঁেদর সšূণ িনƃিৃত �নই। তার একটা
কারণ, অŁের তাঁরা মােনন সরǉতীেক, সদের তাঁেদর �মেন চলেত হয় লïীেক। সরǉতী ডাক �দন
অমৃতভাĚাের, লïী ডাক �দন অেŇর ভাĚাের। �ǈতপেĳর অমরাবতী আর �সানার পেĳর অলকাপুরী
িঠক পাশা-পািশ �নই। উভয়Êই যােদর ট½ােðা িদেত হয়, এক জায়গায় খিুশ হেয়, আেরক জায়গায় দােয়
প'�ড়, তােদর বেড়া মুশিকল। জীিবকা অজেনর িদেক সময় িদেল িভতরমহেলর কাজ চেল না। �যখােন
Æােমর লাইন বসােত হেব �সখােন ফুেলর বাগােনর আশা করা িমেথ½। এই কারেণ ফুলবাগােনর সেþ
আিপেসর রাƚার একিট আপস হেয়েছ এই �য, মািল �জাগােব ফুল আর Æামলাইেনর মােলক �জাগােব
অŇ। ǚভাগ½¾েম �য-মানষু অŇ �জাগায় মত½েলােক তার Ñতাপ �বিশ। কারণ, ফুেলর শখ �পেটর
Ƶালার সেþ জবরদিƚেত সমকí নয়।
 
Ƕধ ু�কবল অŇ-বƜ আØেয়র সুেযাগটাই বেড়া কথা নয়। ধনীেদর �য-টাকা তার জেন½ তােদর িনেজর
ঘেরই �লাহার িসŁুক আেছ, িকǢ Ǐণীেদর �য-কীিত তার খিন �যখােনই থাȑ� তার আধার �তা তােদর
িনেজর মেনর মেধ½ই নয়। �স-কীিত সকল কােলর, সকল মানেুষর। এইজন½ তার এমন একিট জায়গা
পাওয়া চাই �যখান �থেক সকল �দশকােলর �স �গাচর হেত পাের। িব¾মািদেত½র রাজসভার মেčর
উপর �য-কিব িছেলন �সিদনকার ভারতবেষ িতিন সকল রিসকমĚলীর সামেন দাঁড়ােত �পেরিছেলন;
�গাড়ােতই তাঁর Ñকাশ আĄŇ হয় িন। Ñাচীনকােল অেনক ভােলা কিবর ভােলা কাব½ও �দব¾েম
এইরকম উঁচু ডাঙােত আØয় পায় িন ব'�ল কােলর বন½ােÛােত �ভেস �গেছ, তােত �কােনা সেŁহ �নই।
 
এ কথা মেন রাখেত হেব, যাঁরা যথাথ Ǐণী তাঁরা একিট সহজ কবচ িনেয় পৃিথবীেত আেসন। ফরমাশ
তাঁেদর গােয় এেস পেড়, িকǢ মেম এেস িবĭ হয় না। এইজেন½ই তাঁরা মারা যান না, ভাবীকােলর জেন½
িটেঁক থােকন। �লােভ প'�ড় ফরমাশ যারা সšূণ ǉীকার কের �নয় তারা তখনই বাঁেচ, পের মের। আজ
িব¾মািদেত½র নবরেĤর অেনকǏিলেকই কােলর ভাঙাকুেলা �থেক খুেঁট �বর করবার �জা �নই। তাঁরা
রাজার ফȫ�মাশ পুেরাপুির �খেটিছেলন, এই জেন½ তখন হােত হােত তাঁেদর নগদ পাওনা িনŽয়ই আর-
সকেলর �চেয় �বিশ িছল। িকǢ, কািলদাস ফরমাশ খাটেত অপটু িছেলন বেল িদȕ�নােগর ƞূল হেƚর
মার তাঁেক িবƚর �খেত হেয়িছল। তাঁেকও দােয় পেড় মােঝ মােঝ ফরমাশ খাটেত হেয়েছ, তার Ñমাণ
পাই মালিবকািöিমেÊ। �য ǚই-িতনিট কােব½ কািলদাস রাজােক মুেখ বেলিছেলন, "�য আেদশ, মহারাজ।
যা বলেছন তা-ই করব" অথচ সšূণ আেরকটা িকছু কেরেছন, �সইǏিলর �জােরই �সিদনকার
রাজসভার অবসােন তাঁর কীিতকলােপর অেļ½িƆসৎকার হেয় যায় িন--িচরিদেনর রিসকসভায় তাঁর
Ñেবশ অবািরত হেয়েছ।
 
মানেুষর কােজর ǚেটা �íÊ আেছ--একটা Ñেয়াজেনর, আর-একটা লীলার। Ñেয়াজেনর তািগদ সমƚই
বাইেরর �থেক, অভােবর �থেক; লীলার তািগদ িভতর �থেক, ভােবর �থেক। বাইেরর ফরমােশ এই
Ñেয়াজেনর আসর সরগরম হেয় ওেঠ, িভতেরর ফরমােশ লীলার আসর জেম। আজেকর িদেন
জনসাধারণ �জেগ উেঠেছ; তার íুধা িবরাট, তার দািব িবƚর। �সই বȉরসনাধারী জীব তার বȉতেরা
ফরমােশ মানবসংসারেক রািÊিদন উদ½ত কের �রেখেছ; কত তার আসবাব আেয়াজন, পাইক
বরকŁাজ, কাড়া-নাকাড়া-ঢাকেঢােলর তুমুল কলরব--তার "চাই চাই" শেŕর গজেন ǉগমত½ িবíুŗ
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হেয় উঠল। এই গজনটা লীলার আসেরও Ñেবশ কের দািব Ñচার করেত থােক �য, "�তামােদর বীণা,
�তামােদর মৃদþও আমােদর জয়যাÊার ব½ােĚর সেþ িমেল আমােদর কেżালেক ঘনীভূত কের তুলুক।"
�সজেন½ �স খবু বেড়া মজুির আর জাঁকােলা িশেরাপা িদেতও রািজ আেছ। আেগকার রাজসভার �চেয় �স
হঁাকও �দয় �বিশ দামও �দয় �বিশ। �সইজেন½ ঢািকর পেí এ সময়টা সুসময়, িকǢ বীণাকােরর পেí
নয়। ওƚাদ হাত �জাড় কের বেল, "�তামােদর হđেগােলর কােজ আমার ƞান �নই; অতএব বরč আিম
চুপ কের থাকেত রািজ আিছ, বীণাটা গলায় �বেঁধ জেল ঝাঁপ িদেয় পেড় মরেতও রািজ আিছ, িকǢ
আমােক �তামােদর সদররাƚায় গেড়র বােদ½র দেল �ডেকা না। �কননা, আমার উপরওয়ালার কাছ �থেক
তাঁর গােনর আসেরর জেন½ পূব হেতই বায়না �পেয় বেস আিছ।" এেত জনসাধারণ নানাÑকার কটু
সŦাষণ কের, �স বেল, "তুিম �লাকিহত মান না, �দশিহত মান না, �কবল আপন �খয়ালেকই মান।"
বীণকার বলেত �চƆা কের, "আিম আমার �খয়ালেকও মািন �ন, �তামার গরজেকও মািন �ন, আমার
উপরওয়ালােক মািন।" সহÛরসনাধারী গজন কের বেল ওেঠ, "চুপ!"
 
জনসাধারণ বলেত �য ÑকাĚ জীবেক �বাঝায় ǉভাবতই তার Ñেয়াজন Ñবল এবং Ñভূত। এইজেন½
ǉভাবতই Ñেয়াজনসাধেনর দাম তার কােছ অেনক �বিশ, লীলােক �স অবČা কের। íুধার সমেয়
বকুেলর �চেয় বাতাকুর দাম �বিশ হয়। �সজেন½ íুধাতুরেক �দাষ িদই �ন; িকǢ বকুলেক যখন বাতাকুর
পদ Áহণ করবার জেন½ ফরমাশ আেস তখন �সই ফরমাশেকই �দাষ িদই। িবধাতা íুধাতুেরর �দেশও
বকুল ফুিটেয়েছন, এেত বকুেলর �কােনা হাত �নই। তার একিটমাÊ দািয়ƹ আেছ এই �য, �যখােন যা-ই
ঘটুক, তােক কােরা দরকার থাȑ� বা না থাȑ�, তােক বকুল হেয় উঠেতই হেব; ঝের পেড় �তা পড়েব,
মালায় গাঁথা হয় �তা তা-ই সই। এই কথাটােকই গীতা বেলেছন, "ǉধেম িনধনং �Øয়ঃ পরধেমা
ভয়াবহঃ।" �দখা �গেছ, ǉধেম জগেত খবু মহৎ �লােকরও িনধন হেয়েছ, িকǢ �স িনধন বাইেরর, ǉধম
িভতেরর িদক �থেক তাঁেক বাঁিচেয়েছ। আর এও �দখা �গেছ, পরধেম খবু íুÍ �লােকও হঠাৎ বেড়া হেয়
উেঠেছ, িকǢ তার িনধন িভতেরর �থেক, যােক উপিনষȢ� বেলন, "মহতী িবনিƆঃ"।
 
�য-ব½িã �ছােটা তারও ǉধম বেল একিট সšদ আেছ। তার �সই �ছােটা �কৗেটািটর মেধ½ই �সই ǉধেমর
সšদিটেক রíা কের �স পিরÊাণ পায়। ইিতহােস তার নাম থােক না, হয়েতা তার বদনাম থাকেতও
পাের, িকǢ তার অļযামীর খাসদরবাের তার নাম �থেক যায়। �লােভ পেড় ǉধম িবিকেয় িদেয় �স যিদ
পরধেমর ডùা বাজােত যায় তেব হােট বাজাের তার নাম হেব। িকǢ, তার Ñভুর দরবার �থেক তার নাম
�খাওয়া যােব।
 
এই ভূিমকার মেধ½ আমার িনেজর �কিফয়ত আেছ। কখেনা অপরাধ কির িন তা নয়। �সই অপরােধর
�লাকসান ও পিরতাপ তীÓ �বদনায় অনভুব কেরিছ ব'�লই সাবধান হই। ঝেড়র সময় ǝবতারােক �দখা
যায় না ব'�ল িদȑ�Ôম হয়। এক-এক সমেয় বািহেরর কেżােল উȢ�Ôাļ হেয় ǉধেমর বাণী ơƆ কের
�শানা যায় না। তখন "কতব½' নামক দশমুখ-উăািরত একটা শেŕর ȉùাের মন অিভভূত হেয় যায়;
ভুেল যাই �য, কতব½ বেল একটা অবিĄŇ পদাথ �নই, আমার "কতব½'ই হেĄ আমার পেí কতব½।
গািড়র চলাটা হেĄ একটা সাধারণ কতব½, িকǢ �ঘারতর Ñেয়াজেনর সমেয়ও �ঘাড়া যিদ বেল "আিম
সারিথর কতব½ করব", বা চাকা বেল "�ঘাড়ার কতব½ করব", তেব �সই কতব½ই ভয়াবহ হেয় ওেঠ।
িডমে¾িসর যুেগ এই উেড়-পড়া পেড়-পাওয়া কতেব½র ভয়াবহতা চািরিদেক �দখেত পাই। মানবসংসার
চলেব, তার চলাই চাই; িকǢ তার চলার রেথর নানা অþ--কমীরাও একরকম কের তােক চালােĄ,
Ǐণীরাও একরকম ক'�র তােক চালােĄ, উভেয়র ǉানবুিততােতই পরơেরর সহায়তা এবং সমÁ রেথর
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গিতেবগ; উভেয়র কম একাকার হেয় �গেলই �মাট কমটাই পþু হেয় যায়।
 
এই উপলেí একিট কথা আমার মেন পড়েছ। তখন �লাকমান½ িটলক �বেঁচ িছেলন। িতিন তাঁর �কােনা
এক দেূতর �যােগ আমােক পčাশ হাজার টাকা িদেয় বেল পািঠেয়িছেলন, আমােক য়ুেরােপ �যেত হেব।
�স সমেয় নȤ�-�কা-অপােরশন আরŦ হয় িন বেট িকǢ �পািলিটক½াল আেŁালেনর তুফান বইেছ। আিম
বললুম, "রািƈক আেŁােনর কােজ �যাগ িদেয় আিম য়ুেরােপ �যেত পারব না।" িতিন বেল পাঠােলন,
আিম রািƈক চচায় থািক, এ তাঁর অিভÑায়িবǳĭ। ভারতবেষর �য-বাণী আিম Ñচার করেত পাির �সই
বাণী বহন করাই আমার পেí সত½ কাজ, এবং �সই সত½ কােজর ƻারাই আিম ভারেতর সত½ �সবা
করেত পাির। আিম জানতুম, জনসাধারণ িটলকেক �পািলিটক½াল �নতাǴেপই বরণ কেরিছল এবং �সই
কােজই তাঁেক টাকা িদেয়িছল। এইজন½ আিম তাঁর পčাশ হাজার টাকা Áহণ করেত পাির িন। তার পের,
�বাǃাই-শহের তাঁর সেþ আমার �দখা হেয়িছল। িতিন আমােক পুনŽ বলেলন, "রাƈনীিতক ব½াপার �থেক
িনেজেক পৃথক রাখেল তেবই আপিন িনেজর কাজ সুতরাং �দেশর কাজ করেত পারেবন; এর �চেয় বেড়া
আর িকছু আপনার কােছ Ñত½াশাই কির িন।" আিম বঝুেত পারলুম, িটলক �য গীতার ভাষ½ কেরিছেলন
�স কােজর অিধকার তাঁর িছল; �সই অিধকার মহৎ অিধকার।
 
অেনক ধনী আেছ যারা িনেজর �ভােগই িনেজর অেথর ব½য় ও অপব½য় কের থােক। সাধারেণর দািব
তােদর �ভােগর তহিবেল যিদ ভাঙন ধরােত পাের তােত ǚঃেখর কথা িকছুই �নই। অবকাশ পদাথটা হেĄ
সময়ধন--সংসারী এই ধনটােক িনেজর ঘরসংসােরর িচļায় ও কােজ লাগায়, আর কুেঁড় �য �স �কােনা
কােজই লাগায় না। এই সংসারী বা কুেঁড়র অবকােশর উপর �লাকিহেতর �দাহাই িদেয় উপÍব করেল
�দােষর হয় না। আমার অবকােশর অেনকটা অংশ আিম কুেঁড়িমেতই খাটাই, বাইের �থেক �কউ �কউ
এমন সেŁহ কের। এ কথাটা জােন না �য, কুেঁড়িমটাই আমার কােজর Ñধান অþ। �পয়ালার যতটা
চীেনমািট িদেয় গড়া ততটাই তার Ñধান অংশ নয়, বȀত �সটাই তার �গৗণ; যতটা তার ফঁাক ততটাই
তার মুখ½ অংশ। ওই ফঁাকটাই রেস ভরিত হয়, �পাড়া চীেনমািট উপলí মাÊ। ঘেরর খুিঁটটা �যমন, গাছ
িঠক �তমন িজিনস নয়। অথাৎ, �স �কবলমাÊ িনেজর তলাটার মািটেতই দাঁিড়েয় থােক না। তার
দশৃ½মান Ǐিঁড় যতটুকু মািট জুেড় থােক তার অদশৃ½ িশকড় তার �চেয় অেনক �বিশ মািট অিধকার কের
ব'�লই গাছটা রেসর �জাগান পায়। আমােদর কাজও �সই গােছর মেতা; ফঁাকা অবকােশর তলা �থেক
�গাপেন �স রস আদায় কের �নয়। দেশ িমিল তার �সই িবিধদġ অবকােশর লােখরােজর উপর যিদ
খাজনা বসায় তা হেল তার �সই কাজটােকই িনঃǉ করা হেত থােক। এইজেন½ই �দেশর সমƚ সামিয়ক
পেÊ হিরর লুেঠর �জাগান �দবার জেন½ অন½ �কােনা �দেশই কিবেক িনেয় এমনতেরা টানােহঁচড়া কের
না।
 
আমােদর �দেশর গাহƞ½ ব½াকরেণ যাঁরা কতা তাঁেদর Ñধান পিরচয় ি¾য়াকেম। �লােক তাঁেদর দশকমা
বেল। �সই গাহেƞ½ আবার এমন সব �লাক আেছ যারা অকমা; তারা �কবল ফাইফরমাশ খােট। কােজর
�চেয় অকােজ তােদর �বিশ দরকার। অথাৎ, তাস �খলবার যখন জুিড় না �জােট তখন তােদর ডাক পেড়,
আর দরূ-সšেকর জ½াঠাইমার গþাযাÊার সময় তারই Ñধান সহায়।
 
আমােদর শােƜ গৃহƞ-আØেমর উপর আরণ½-আØেমর িবিধ। বতমানকােল এই �শেষর আØম বাদ
পেড়েছ; আরণ½-আØম �নই, িকǢ তার জায়গা জুেড়েছ সাধারণ½-আØম। এখন �দেশ আরণ½ক পাওয়া
যায় না, িকǢ সাধারণ½েকর সংখ½া কম নয়। তাঁরা পাবিলক-নামক বৃহৎ সংসােরর �ঘারতর সংসারী।
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�শেষাã সংসাের ǚই দেলর �লাক আেছন। একদল দশকমা, আর-একদল অকমা; যাঁেদর ইংেরিজেত
লীডার বেল আিম তাঁেদর বলেত চাই কতাব½িã। �কউ বা বেড়া-কতা, �কউ বা �মেজা-কতা, �কউ বা
�ছােটা-কতা। এই কতারা িনত½-সভা, �নিমিġক-সভা, যুĭ-সভা, Øাĭ-সভা Ñভৃিতেত সবদাই ব½ƚ; তা
ছাড়া আেছ সামিয়ক পÊ, অসামিয়ক পÊ, চঁাদার খাতা, বািষক িববরণী। আর, যাঁরা এই সাধারণ½
আØেমর কতাব½িã নন, ি¾য়াকম তাঁেদর অধীন নয়, তাঁরা থােকন চ-�ব-তু-িহ িনেয়; যত রকম
�জাড়াতাড়া �দওয়ার কােজ তাঁেদর ডাক; হঠাৎ ফঁাক পড়েল �সই ফঁাক উপিƞতমেতা তাঁরা পূরণ কের
থােকন। তাঁরা ভলাėীয়াির কেরন, �চৗিক সাজান, চঁাদা সােধন, করতািলঘােত সভার উৎসাহবৃিĭ কেরন,
কখেনা বা অপঘােত সভার অকাল-সমািŌ-সাধেনও �যাগ �দন।
 
পািŚক শহের কতৃপদ হােট ঘােট �মেল না, আর সাবধােন তােদর ব½বহার করেত হয়। িকǢ অব½য় পেদর
ছড়াছিড়--এইজেন½ অব½েয়র অপব½য় সবদাই ঘেট। �কাথাও িকছু �নই, হঠাৎ ছŁপূরেণর কােজ তােদর
অƞােন তলব পেড়; তােত মাÊা রíা হয় এই মাÊ, তার �বিশ িকছু না; �যন কুলীনকন½ার কলাগােছর
সেþ িববাহ �দওয়া।
 
বতমান বয়েস আমার জীবেনর Ñধান সংকট এই �য, যিদচ ǉভাবত আিম আরণ½ক তব ুআমার
কমƞােনর কুÁহ সেকৗতুেক আমােক সাধারণ½েক কের দাঁড় কিরেয়েছন। দীঘকাল আমার জীবন
�কেটেছ �কােণ, কাব½রচনায়; কখন একসময় িবধাতার �খয়ােলর �খয়া আমােক �পৗঁেছ িদেয়েছ জনতার
ঘােট--এখন অকাব½সাধেন আমার িদন কাটেছ। এখন আিম পািŚেকর কমেíেÊ। িকǢ হঁাস যখন চেল
তখন তার নড়বেড় চলন �দেখই �বাঝা যায় তার পােয়র �তেলা ডাঙায় চলবার জেন½ নয়, জেল সাঁতার
�দবার জেন½ই। �তমিন পািŚক �íেÊ আমার পদচারণভিþ আমার অভ½াসেদােষ অথবা িবধাতার
রচনাǏেণ আজ পযļ �বশ সুসংগত হয় িন।
 
এখােন কতৃপেদ আমার �যাগ½তা �নই, যােক অব½য়পদ বেলিছ তার কােজও পেদ পেদ িবপদ ঘেট।
ভলাėীয়াির করবার বয়স �গেছ; ǚিদেনর তাড়নায় চঁাদার খাতা িনেয় ধনপিতেদর অগলবĭ ƻাের অনগল
ঘেুর �বড়ােত হয়, তােত অùপাত যা হয় তার �চেয় অǷপাত হয় অেনক �বিশ। তার পের, Áেŀর ভূিমকা
�লখবার জেন½ অনেুরাধ আেস; Áŀকার অিভমেতর দািব কের Áŀ পাঠান; �কউ বা অনাবশ½ক পÊ
�লেখন, িভতের মাǶল িদেয় �দন জবাব �লখবার জেন½ আমােক দায়ী করবার উেĪেশ½; নবÑসূত
কুমারকুমারীেদর িপতামাতারা তাঁেদর সļানেদর জেন½ অভূতপূব নূতন নাম �চেয় পাঠান; সšাদেকর
তািগদ আেছ; পিরণেয়াৎসুক যুবকেদর জেন½ নূতন-রিচত গান চাই; কী উপােয় �নােবলÑাইজ অজন
করেত হয় �স সǃেń পরামেশর আেবদন আেস; �দেশর িহতেচƆায় পÊেলখেকর সেþ �কন আমার
মেতর িকছু পাথক½ ঘেট তার জবাবিদিহর জেন½ সাে¾ােশ তলব পেড়। এই-সমƚ উেġজনায় Ñিতিনয়ত
�য-সকল কম জিমেয় তুলিছ আবজনােমাচেন কােলর সũাজনী সুপটু বেলই িবধাতার কােছ �সজেন½
মাজনা আশা কির। সভাকতৃেƹর কােজও মােঝ মােঝ আমার ডাক পেড়। যখন একাļ কাব½রেস িনমö
িছলুম তখন এ িবপদ আমার িছল না। রাখালেক �কউ ভুেলও রাজিসংহাসেন আমľণ কের না,
এইজেন½ই বটতলায় �স বাঁিশ বাজাবার সময় পায়। িকǢ, যিদ �দবাৎ �কউ ক'�র বেস, তা হেল
পাঁচিনেক রাজদেĚর কােজ লাগােত িগেয় রাখািল এবং রাজƹ ǚেয়রই িবø ঘেট। কাব½সরǉতীর �সবক
হেয় �গােলমােল আজ গণপিতর দরবােরর তকমা পের বেসিছ; তার ফেল কাব½সরǉতী আমােক Ñায়
জবাব িদেয়েছন, আর গণপিতর বাহনিট আমার সকল কােজরই িছÍ অেƾষণ করেছন।
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ফরমােশর শরশয½াশায়ী হবার ইĄা আমার �কন �নই, �সই কথাটা এই উপলেí জানালুম। �যখােন দেশ
িমেল কাজ �সখােন আমার অবকােশর সব �গাǳ বাছুর �বেচ খাজনা �জাগাবার তলেব �কন আিম
িসিভল অথবা আȤ�িসিভল িডȯ�-ওিবিডেয়েŊর নীিত অবলǃন করেত �চƆা কির তার একটা �কিফয়ত
�দওয়া �গল। সব সমেয় অনেুরাধ উপেরাধ এিড়েয় উঠেত পাির িন, তার কারণ আমার ǉভাব ǚবল।
পৃিথবীেত যাঁরা বেড়ােলাক তাঁরা রাশভাির শãেলাক; মহৎ সšদ অজন করবার লí½পেথ যথােযাগ½
ƞােন যেথািচত দঢ়ৃতার সেþ "না" বলবার íমতাই তাঁেদর পােথয়। মহৎ সšদেক রíা করবার উপলেí
রাশভাির �লােকরা "না"-মেľর গিĚটা িনেজর চািরিদেক িঠক জায়গায় �মাট কের �টেন িদেত পােরন।
আমার �স মহĢ �নই, �পের উিঠ �ন; হঁা-না ǚই �নৗকার উপর পা িদেয় ǚলেত ǚলেত হঠাৎ অগাধ
জেলর মেধ½ িগেয় পিড়। তাই একাļ মেন আজ Ñাথনা কির, "ওেগা না-�নৗকার নািবক, আমােক
�জােরর সেþ �তামার �নৗেকায় �টেন িনেয় এেকবাের মাঝদিরয়ায় পািড় দাও--অকােজর ঘােট আমার
তলব আেছ, �দাটানায় পেড় �যন �বলা বেয় না যায়!"
 

২৫�শ �সেŋǃর ১৯২৪

 
কাল সমƚ িদন জাহাজ মাল �বাঝাই করিছল। রােÊ যখন ছাড়ল তখন বাতােসর আেíপ িকছু শাļ।
িকǢ, তখেনা �মঘǏেলা দল পািকেয় বকু ফুিলেয় �বড়ােĄ। আজ সকােল একখানা িভেজ অńকাের
আকাশ ঢাকা। এবার আেলােকর অিভনŁন �পলুম না। শরীরমনও ìাļ।
 
জাহাজটা তীর �থেক �যন একটুকেরা সংসার িছŇ কের িনেয় �ভেস চেলেছ। ডাঙায় মানেুষ মানেুষ ফঁাক
থাকবার অবকাশ আেছ; এখােন জায়গা অŸ, �ঘষঁােঘিঁষ কের থাকেত হয়। িকǢ, তব ুপরơর পিরচয়
কত কিঠন। Ñেত½কবার জাহােজ ওঠবার আেগ এই িচļািট মনেক পীড়া �দয়, এই �নকেট½র দরূƹ, এই
সþিবহীন সাহচয।
 
আিদম অবƞায় মানষু �য-বাসা বাঁেধ তার �দয়াল পাতলা; তার িছেট �বড়ায় যেথƆ ফঁাক, ঝাঁপটা �ঠেল
�ফেল ঘের �ঢাকা সহজ। কাল¾েম বাসা বাঁধবার �নপুণ½ তার যতই �বেড় ওেঠ, ততই ইঁটকাঠ-
�লাহাপাথের ঘেরর �দয়াল পাকা হেয় ওেঠ, দরজা হয় মজবতু। তার মেধ½ মেনর অেভ½সǏেলা হেয় যায়
পাঁিচেল �ঘরা। খাওয়া-পরা �শাওয়া-বসা সব-িকছুর জন½ই আড়ােলর দরকার হয়। এই আড়ালটা
সভ½তার সবÑধান অþ। এইেটেক রচনা ও রíা করেত িবƚর খরচ লাগেছ। ঘর-বািহেরর মাঝখােন
মানেুষর সহজ-চলাচেলর রাƚায় পেদ-পেদ িনেষধ।
 
Ñেত½ক মানেুষর একটা সহজ �বড়ার দরকার আেছ, নইেল িভেড়র টােন দেশর সেþ িমেশ �গেল িনেজর
িবেশষেƹর সšদ ব½থ হেয় যায়। িনেজেক িবিĄŇ না করেল িনেজেক Ñকাশ করাই যায় না। বীজ
আপনােক Ñকাশ করবার জন½ই মািটর িভতের আড়াল �খঁােজ; ফল আপনােক পিরণত করবার জেন½ই
বািহেরর িদেক একটা �খাসার পদা �টেন �দয়। ববর অবƞায় মানেুষর ব½িãগত িবেশষেƹর �জার থােক
না, তার কাজও থােক কম। এইজেন½ই ব½িãিবেশেষর �গাপনতার পিরেবƆন সৃƆ হেয় ওেঠ তার
সভ½তার উৎকেষর সেþ সেþ।
 
িকǢ, এই �বড়া িজিনসটার আĥÑাধান½েবাধ ¾েমই অিতমাÊ বাড়েত থােক। তখন মানেুষর সেþ
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মানেুষর িমলেন �য একাļ Ñেয়াজন আেছ, �সটা বাধাÁƚ হেয় অনভ½ƚ হেয় ওেঠ। �সই আিতশয½টাই
হল িবপদ।
 
এই মারাĥক িবপদটা �কাȤ� অবƞায় ঘেট। �ভােগর আদশ অপিরিমত �বেড় উেঠ মানেুষর যখন িবƚর
উপকরেণর Ñেয়াজন, যখন অেন½র জেন½ তার সময় ও সǃল খরচ করবার �বলায় িবƚর িহেসব করা
অিনবায, যখন তার জীিবকার উপাদান উৎপাদন করবার জেন½ Ñভূত আেয়াজন চাই, তখন তার
সভ½তার বাহন-বািহনীর িবপুলতায় তার �লাকালয় অিত ÑকাĚ হেয় ওেঠ। জনতার পিরিমত আয়তেনই
মানেুষর মেধ½ আĥীয়তার ঐক½ সŦবপর। তাই পżীর অিধবাসীরা �কবল �য একÊ হয় তা নয়, তারা
এক হয়। শহেরর অিতবৃহৎ জনসমােবশ আপন অিতিবƚীণ অþÑতেþ½র মেধ½ এক-আĥীয়তার
রãেÛাত সčািরত করবার উপযুã ȊৎিপĚ �তির কের উঠেত পাের না। ÑকাĚ জনসÿ কাজ
চালাবারই �যাগ½, আĥীয়তা চালাবার নয়। কারখানা ঘের হাজার �লােকর মজুির দরকার, পিরবােরর
মেধ½ হাজার �লােকর জটলা হেল তােক আর গৃহ বেল না। যেľর িমলন �যখােন �সখােন অেনক �লাক,
আর অেƜর িমলন �যখােন �সখােন �লাকসংখ½া কম। তাই শহর মানষুেক বািহেরর িদেক কােছ টােন,
অļেরর িদেক ফঁাক ফঁাক কের রােখ।
 
আমরা আজŉকাল �সই �দয়াল-�কাটের ভােগ ভােগ িবভã সভ½ মানষু। হঠাৎ এেস �ঠসােঠিস কের
িমেলিছ এক জাহােজ। �মলবার অেভ½স মেনর মেধ½ �নই। তীেথ যারা দল �বেঁধ রাƚায় চেল িমলেত
তােদর সময় লােগ না; তারা গাঁেয়র �লাক, �মলাই তােদর অেভ½স। সাথবাহ যারা মǳর মেধ½ িদেয় উেট
চেড় �গেল তারাও মনেক নীরব আড়ােলর বȫু�খা িদেয় �ঢেক চেল না; তােদর সভ½তা ইঁট-পাথের
অিমলেক পাকা কের �গেঁথ �তােল িন। িকǢ, Ɩীমােরর যাÊী, �রলগািড়র প½ােসďার বািড় �থেক যখন
�বিরেয় আেস তােদর �দয়ালǏেলার সূï শরীর তােদর সেþ সেþই চলেত থােক।
 
তাই �দিখ, শহেরর কেলেজ-পড়া �ছেল হঠাৎ �দশাĥেবােধর তাড়ায় যখন খামকা পżীর উপকার করেত
�ছােট তখন তারা পżীবাসীর পােশ এেসও কােছ আসেত পাের না। তারা �বড়ার িভতর িদেয় কথা কয়,
পżীর কােন বােজ �যন আরিব আওড়ােĄ।
 
যা �হাক, যিদও শȉের সভ½তার পােক আমােদরেকও খবু কেষ টান িদেয়েছ, তব ুমেনর Áাম½ অেভ½স
এখেনা যায় িন। সময়েক বলেত আরŦ কেরিছ, মূল½বান, িকǢ �কউ যিদ �স-মূল½ Áাহ½ না কের তােক
�ঠিকেয় রাখবার �কােনা ব½বƞা আজও �তির হয় িন। আমােদর আগǢকবগ অিভমন½ুর মেতা অিত
সহেজই ঘের Ñেবশ করেত জােনন, িকǢ িনগমেনর পথ �য তাঁরা জােনন �স তাঁেদর ব½বহাের �বাঝা যায়
না। অত½ļ �বগার �লাকেকও যিদ বলা যায়, "কাজ আেছ", �স বেল "ঈস! �লাকটা ভাির অহংকারী"।
অথাৎ, �তামার কাজটা আমােক �দখা �দওয়ার �চেয়ও মহাঘ, এ কথা মেন করা ơধা।
 
অসুƞ শরীের একিদন আমার িতন-তলার ঘের অধশয়ান অবƞায় একটা �লখায় িনযুã আিছ। আিম
িনতাļই মৃǚǉভােবর মানষু ব'�লই আমার �সই অŁেরর ঘরটােকও আমার বńু, অনিতবńু ও অবńুরা
ǚগম বেল গণ½ কেরন না। এইটুকুমাÊ সুিবধা �য, পথটা পুরবাসীেদর সকেলরই জানা �নই। খবর এল,
একিট ভÍেলাক �দখা করেত এেসেছন। অǉাƞ½ বা ব½ƚতার ওজরেক আমােদর ভÍেলােকরা Øĭা কেরন
না, তাই দীঘিনǈাস �ফেল �লখা বń কের নীেচ �গলুম। �দিখ, একজন কাঁচা বয়েসর যুবক; হঠাৎ তার
চাদেরর অČাতবাস �থেক একটা �মাটা-�গােছর খাতা �বরল। বঝুলুম, আমারই আপন সŢদােয়র
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�লাক। কিবিকেশার একটুখািন �হেস আমােক বলেল, "একটা অেপরা িলেখিছ।" আমার মুেখ �বাধ হয়
একটা পাংǶবণ ছায়া পেড় থাকেব, তাই হয়েতা আǈাস �দবার জেন½ বেল উঠল, "আপনােক আর
িকছুই করেত হেব না, �কবল গােনর কথাগেলােত সুর বিসেয় �দেবন, সবসুĭ পিঁচশটা গান।" কাতর
হেয় বললুম, "সময় কই!" কিব বলেল, "আপনার কতটুকুই বা সময় লাগেব। গান-িপছু বেড়া-�জার
আধ ঘėাই �হাক।" সময় সǃেń এর মেনর ঔদায �দেখ হতাশ হেয় বললুম, "আমার শরীর অসুƞ।"
অেপরা-রচিয়তা বলেল, "আপনার শরীর অসুƞ, এর উপের আর কী বলব! িকǢ যিদ--"। বঝুলুম Ñবীণ
ডাãােরর সািটিফেকট আনেলও নবীন কিব িবচিলত হেব না। �কােনা-একজন ইংেরজ Áŀকােরর ঘের
এই নােট½র অবতারণা হেল �কাȤ� �ফৗজদািরেত তার যবিনকাপতন হত, �স-কথা মেন করেলও শরীর
�রামািčত হয়।
 
মানেুষর ঘের "দরওয়াজা বń�্" এ কথািটও কটু, আর তার ঘের �কাথাও পদা �নই এটাও ববরতা।
মধ½ম পŀাটাই �দিখ সহেজ খুেঁজ পাওয়া যায় না। ǚই িবǳĭ শিãর সমƾেয়ই সৃিƆ, তােদর একাļ
িবেĄদই Ñলয়, মানষু িনেজর ব½বহারেíেÊ এইেটই �কবলই �ভােল আর মার �খেয় মের।
 
সূেযর উদয়াƚ আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পেড় রইল। �মেঘর থিলটার মেধ½ কৃপণ আকাশ তার সমƚ
�সানার আেলা এঁেট বń কের �রেখেছ।
 

২৬�শ �সেŋǃর ১৯২৪

 
আজ íেণ íেণ �রৗÍ উঁিক মারেছ, িকǢ �স �যন তার গারেদর গরােদর িভতর �থেক। তার সংেকাচ
এখেনা ঘচুল না। বাদল-রােজর কােলা-উিদ-পরা �মঘǏেলা িদেক িদেক টহল িদেয় �বড়ােĄ।
 
আĄŇ সূেযর আেলায় আমার �চতেন½র �Ûাতিǉনীেত �যন ভঁাটা পেড় �গেছ। �জায়ার আসেব �রৗেÍর
সেþ সেþ।
 
পিŽেম, িবেশষত আেমিরকায় �দেখিছ, বাপমােয়র সেþ অিধকাংশ বয়ƒ �ছেল-�মেয়র নাড়ীর টান ঘেুচ
�গেছ। আমােদর �দেশ �শষ পযļই �সটা থােক। �তমিনই �দেখিছ, সূেযর সেþ মানেুষর Ñােণর �যাগ �স-
�দেশ �তমন �যন অļরþভােব অনভুব কের না। �সই িবরলেরৗেÍর �দেশ তারা ঘের সূেযর আেলা
�ঠিকেয় রাখবার জেন½ যখন পদা, কখেনা বা অেধক কখেনা বা সšূণ নািমেয় �দয় তখন �সটােক আিম
ঔĭত½ বেল মেন কির।
 
Ñােণর �যাগ নয় �তা কী। সূেযর আেলার ধারা �তা আমােদর নাড়ীেত নাড়ীেত বইেছ। আমােদর Ñাণমন,
আমােদর Ǵপরস, সবই �তা উৎসǴেপ রেয়েছ ওই মহােজ½ািতেƃর মেধ½। �সৗরজগেতর সমƚ ভাবীকাল
একিদন �তা পিরকীণ হেয় িছল ওরই বিƫবােƌর মেধ½। আমার �দেহর �কােষ �কােষ ওই �তজই �তা
শরীরী, আমার ভাবনার তরেþ তরেþ ওই আেলাই �তা Ñবহমান। বািহের ওই আেলারই বণĄটায় �মেঘ
�মেঘ পেÊ পুেƌ পৃিথবীর Ǵপ িবিচÊ; অļের ওই �তজই মানসভাব ধারণ কের আমােদর িচļায়
ভাবনায় �বদনায় রােগ অনরুােগ রিďত। �সই এক �জ½ািতরই এত রঙ, এত Ǵপ, এত ভাব, এত রস।
ওই �য-�জ½ািত আঙুেরর ǏেĄ ǏেĄ এক-এক চুমুক মদ হেয় সিčত �সই �জ½ািতই �তা আমার গােন
গােন সুর হেয় পুিďত হল। এখনই আমার িচġ হেত এই �য িচļা ভাষার ধারায় Ñবািহত হেয় চেলেছ,
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�স িক �সই �জ½ািতরই একিট চčল িচŉয়ǉǴপ নয় �য-�জ½ািত বনơিতর শাখায় শাখায় ƚŗ
ওùারƼিনর মেতা সংহত হেয় আেছ।
 
�হ সূয, �তামারই �তেজর উৎেসর কােছ পৃিথবীর অļগূঢ় Ñাথনা ঘাস হেয়, গাছ হেয় আকােশ উঠেছ,
বলেছ, জয় �হাক! বলেছ, অপাবৃণ,ু ঢাকা খেুল দাও! এই ঢাকা-�খালাই তার Ñােণর লীলা, এই ঢাকা-
�খালাই তার ফুলফেলর িবকাশ। অপাবৃণ,ু এই Ñাথনারই িনঝরধারা আিদম জীবাণ ু�থেক যাÊা কের
আজ মানেুষর মেধ½ এেস উপিƞত, Ñােণর ঘাট �পিরেয় িচেġর ঘােট পািড় িদেয় চলল। আিম �তামার
িদেক বাȉ তুেল বলিছ, �হ পূষȤ�, �হ পিরপূণ, অপাবৃণ,ু �তামার িহরŉয় পােÊর আবরণ �খােলা, আমার
মেধ½ �য Ǐহািহত সত½ �তামার মেধ½ তার অবািরত �জ½ািতঃǉǴপ �দেখ িনই। আমার পিরচয় আেলােক
আেলােক উȢ�ঘািটত �হাক।
 

২৭�শ �সেŋǃর ১৯২৪

 
আজ �মঘ সšূণ �কেট �গেছ। আেলােকর দািíণ½ আজ আকােশর িবƚীণ, �রৗÍচিকত সমুেÍর তরেþ
তরেþ আজ আমľেণর ইিþত। সুরেলােকর আিতথ½ �থেক আজ একটুও বিčত হেত ইĄা করেছ না।
 
আজেকর িদেন িক ডায়াির িলখেত একটুও মন সের। ডায়াির �লখাটা কৃপেণর কাজ। Ñিতিদন �থেক
�ছােটাবেড়া িকছুই নƆ না �হাক, সমƚই কুিড়েয়-কুিড়েয় রািখ, এই ইেĄ ওেত Ñকাশ পায়। কৃপণ
এগেত চায় না। আগলােত চায়।
 
িবধাতা আমােক মƚ একিট বর িদেয়েছন, �স হেĄ আমার অসামান½ িবƦরণশিã। সংবােদর
ভাĚারঘেরর িজেũ িতিন আমার হােত �দন িন। Ñহরীর কাজ আমার নয়; আমােক আমার মিনব Ñহের
Ñহের ভুেল যাবার অিধকার িদেয়েছন।
 
ভুেল �যেত �দওয়া যিদ হািরেয় �যেত �দওয়া হত তা হেল িতিন �তমন িবষম ভুল করেতন না। বসļ
বাের বােরই তার ফুেলর সমােরাহ ভুেল িগেয় শনূ½সািজ হােত অন½মনƒ হেয় উġেরর িদেক চেল যায়;
�সই ভুেলর ফঁাকা রাƚা িদেয়ই ফুেলর দল তােদর নবজেŉর িসংহƻার �খালা পায়। আমার �চতেন½র
উপের তলায় আিম এত �বিশ ভুিল �য, তােত আমার Ñিতিদেনর জীবনযাÊায় ভাির অসুিবধা হয়। িকǢ,
আমার �ভালা সামÁীǏেলা �চতেন½র রþমč �ছেড় নীেচর তলায় �নপেথ½ এেস জেড়া হয়; �সখােন
নতুন-নতুন �বশপিরবতেনর সুেযাগ ঘেট। আমার মনটােক িবধাতা নাট½শালা করেত ইĄা কেরেছন,
তােক িতিন জাǚঘর বানােত চান না। তাই, জমা কের পাওয়া আমার �লাকসান, হািরেয় হািরেয় পাওয়াই
আমার লাভ। এই হািরেয়-যাওয়ার িভতর িদেয় এক যখন আর �সেজ এেস হািজর হয় তখন তীî
Ʀরণশিãওয়ালা �বČািনক যিদ সওয়ালজবাব করেত Ƕǳ কের, তা হেল মুশিকল। তখন িবেƂষেণর
�চােট �বিরেয় পড়েত পাের, �যটােক নতুন বলিছ �সটা পুেরােনা, �যটােক আমার বলিছ �সটা আর-
কােরা। িকǢ, সৃিƆর �তা এই লীলা, এই জেন½ �তা তােক মায়া বেল। কড়া পাহারা বিসেয় িশিশরিবŁুর
যিদ আচঁল ঝাড়া �দওয়া যায় তা হেল �বিরেয় পড়েব ǚেটা অİুত বাƌ, তােদর নাম �যমন ককশ তােদর
�মজাজও �তমিন রাগী। িকǢ, িশিশর তবওু িƟó িশিশর, তবওু �স অǷজেলর মেতাই মধরু।
 
কথায় কথায় কথা �বেড় যায়। বলেত যািĄলুম, ডায়াির �লখাটা আমার ǉভাব-সংগত নয়। আিম
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�ভালানােথর �চলা, ঝুিল �বাঝাই কের আিম তথ½ সংÁহ কির �ন। আমার জলাশেয়র �য-জলটােক
অন½মনƒ হেয় উেব �যেত িদই �সইেটই অদশৃ½ শনূ½পেথ �মঘ হেয় আকােশ জেম, নইেল আমার বষণ
বń।
 
তা ছাড়া, আমার ব½িãগত জীবেনর সব সত½েকই আিম একিটমাÊ সরকাির বাটখারা িদেয় ওজন
করেত চাই �ন। িকǢ, িবেশষ ঘটনার িবেশষ তুলাদĚ �তির হেয় উঠেত সময় লােগ। ঘটনা যখনই ঘেট
তখনই �সটােক পাওয়া যায় না। তখন সরকাির পিরমােপর আদশ �যটােক �দখায় ভারী �সটাই হয়েতা
হালকা, �যটােক বিুঝ হালকা �সটাই হয়েতা ভারী। দীঘকােল আনষুিþক অেনক বােজ িজিনস ভুেল
যাওয়ার িভতর িদেয়ই িবেশষ িজিনেসর িবেশষ ওজন পাওয়া যায়।
 
যারা জীবনচিরত �লেখ তারা সমসামিয়ক খাতাপÊ �থেক অিতিবǈাসেযাগ½ তথ½ সংÁহ কের �লেখ;
�সই অচল সংবাদǏেলা িনেজেক না কমােত না বাড়ােত পাের। অথচ, আমােদর Ñাণপুǳষ তার
তথ½Ǐেলােক পেদ পেদ বািড়েয়-কিমেয়ই এিগেয় চেলেছ। অিতিবǈাসেযাগ½ তথ½ ƚূপাকার কের তা িদেয়
ƦরণƚŦ হেত পাের, িকǢ জীবনচিরত হেব কী কের। জীবনচিরত �থেক যিদ িবƦরণধমী জীবনটাই বাদ
পেড় তা হেল মৃতচিরেতর কবরটােক িনেয় হেব কী। আিম যিদ �বাকািম কের Ñিতিদেনর ডায়াির িলেখ
�যতুম তা হেল তােত কের হত আমার িনেজর ǉাíের আমার িনেজর জীবেনর Ñিতবাদ। তা হেল আমার
�দিনক জীবেনর সাí½ আমার সমÁ-জীবেনর সত½েক মািট কের িদত।
 
�য-যুেগ িরেপাটার িছল না, মানষু খবেরর কাগজ �বর কের িন, তখন মানেুষর ভুেল যাবার ǉাভািবক
শিã �কােনা কৃিÊম বাধা �পত না। তাই তখনকার কােলর মেধ½ �থেকই মানষু আপন িচরƦরণীয়
মহাপুǳষেদর �পেয়েছ। এখন হেত আমরা তথ½ কুড়ুেন তীîবিুĭ িবচারকেদর হাত �থেক Ñিতিদেনর
মানষুেক পাব, িচরিদেনর মানষুেক সহেজ পাব না। িবƦরেণর বৃহৎ িভেতর উপর ƞািপত মহািসংহাসেনই
�কবল যাঁেদর ধের, সবসাধারেণর ঠাসাঠািস িভেড় তাঁেদর জেন½ জায়গা হেব না। এখন ক½ােমরাওয়ালা,
ডায়ািরওয়ালা, �নাটটুȑ��নওয়ালা অত½ļ সতক হেয় চাির িদেকই মাচা �বেঁধ ব'�স।
 
�ছেলেবলায় আমােদর অļঃপুেরর �য-বাগােন িবǈÑকৃিত Ñত½হই এক-একিট সূেযাদয়েক তার নীল
থালায় সািজেয় এক-একিট িবেশষ উপহােরর মেতা আমার পুলিকত Ȋদেয়র মাঝখােন �রেখ িদেয়
আমার মুেখর িদেক �চেয় হাসত, ভয় আেছ, একিদন আমার �কােনা ভাবী চিরতকার ক½ােমরা হােত �সই
বাগােনর �ফােটাÁাফ িনেত আসেব। �স অরিসক জানেবই না, �স-বাগান �সইখােনই �যখােন আেছ
ইেদেনর আিদম ǉেগাদ½ান। িবǈাসেযাগ½ তেথ½র Ñিত উদাসীন আিটƖ �সই ǉেগ �যেতও পাের, িকǢ
�কােনা ক½ােমরাওয়ালার সাধ½ �নই �সখােন Ñেবশ কের--ƻাের �দবদতূ দাঁিড়েয় আেছ �জ½ািতময় খড়গ
হােত।
 
এত বিুĭ যিদ আমার, আর এত ভয়, তেব �কন ডায়াির িলখেত বেসিছ। �স-কথা কাল বলব।
 

২৮�শ �সেŋǃর ১৯২৪

 
যখন কলেǃােত এেস �পৗঁছলুম বৃিƆেত িদȓ�িদগļর �ভেস যােĄ। গৃহেƞর ঘের �যিদন �শােকর কাŇা,
�যিদন �লাকসােনর আেলাড়ন, �সিদন তার বািড়েত আগǢকেদর অিধকার থােক না। কলেǃায় অশাļ
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আকােশর আিতথ½ �সিদন আমার কােছ �তমিন সংকুিচত হেয় িগেয়িছল; মনটা িনেজেক �বশ �মেল
িদেয় বসবার জায়গা পািĄল না। বািহর জগেতর Ñথম �গটটার কােছই অভ½থনার ঔদােযর অভাব �দেখ
মেন হল, আমার িনমľেণর ভূিমকােতই �কাȤ� কুÁহ এমন কের কািল �ঢেল িদেল। দরজাটা �খালা
থাকেল হেব কী, িনমľণকতার মুেখ �য হািস �নই।
 
এমন সমেয় এই িবমষ িদেনর িবমুখতার মেধ½ একিট বাঙািল ঘেরর বািলকার একখািন িচিঠ পাওয়া
�গল। এই বািলকাই িকছুকাল পূেব আমার িশলঙবােসর একিট পদ½ময় বণনার জǳির দািব কের তাড়া
িদেয়িছল। �স দািব আিম অÁাহ½ কির িন। এবার �স আমার এই ÑবাসযাÊায় মþলকামনা জািনেয়েছ।
মেন হল, বাঙািল �মেয়র এই Ƕভ-ইĄা আমার আজেকর িদেনর এই বȢ��মজািজ ভাগ½টােক অনকূুল
কের তুলেব।
 
পুǳেষর আেছ বীয আর �মেয়েদর আেছ মাধযু, এ কথাটা সব �দেশই Ñচিলত। আমরা তার সেþ আেরা
একটা কথা �যাগ কেরিছ, আমরা বিল �মেয়েদর মেধ½ মþল। অনƊুােনর �য সকল আেয়াজন, �য-সকল
িচƫ Ƕভ সূচনা কের, আমােদর �দেশ তার ভার �মেয়েদর উপর। নারীশিãেত আমরা মধেুরর সেþ
মþেলর িমলন অনভুব কির। Ñবােস যাÊায় বােপর �চেয় মােয়র আশীবােদর �জার �বিশ ব'�ল জািন। মেন
হয়, �যন ঘেরর িভতর �থেক �মেয়েদর Ñাথনা িনয়ত উঠেছ �দবতার কােছ, ধপূপাÊ �থেক সুগিń ধেূপর
�ধঁায়ার মেতা। �স-Ñাথনা তােদর িসǚঁেরর �ফঁাটায়, তােদর কùেণ, তােদর উলুƼিন-শýƼিনেত, তােদর
ব½ã এবং অব½ã ইĄায়। ভাইেয়র কপােল �মেয়রাই �দয় ভাইেফঁাটা। আমরা জািন, সািবÊীই মৃতু½র
হাত �থেক ǉামীেক িফিরেয়িছল, নারীর �Ñেম পুǳেষর �কবল �য আনŁ তা নয়, তার কল½াণ।
 
তার মােন, আমরা একরকম ক'�র এই বেুঝিছ, �Ñম িজিনসটা �কবল �য একটা Ȋদেয়র ভাব তা নয়,
�স একটা শিã, �যমন শিã িবেǈর ভারাকষণ। সবÊই �স আেছ। �মেয়েদর �Ñম �সই িবǈশিãেক
সহেজ নাড়া িদেত পাের। িবƋুর Ñকৃিতেত �য-�Ñেমর শিã িবǈেক পালন করেছ �সই শিãই �তা লïী,
িবƋুর �Ñয়সী। লïী সǃেń আমােদর মেন �য ভাবকŸনা আেছ তােক আমরা Ñত½í �দিখ নারীর
আদেশ।
 
লïীেত �সৗŁয হেĄ পিরপূণতার লíণ। সৃিƆেত যতíণ িƻধা থােক ততíণ সুŁর �দখা �দয় না।
সামďস½ যখন সšূণ হয় তখনই সুŁেরর আিবভাব।
 
পুǳেষর কমপেথ এখেনা তার সńানেচƆার �শষ হয় িন। �কােনা কােলই হেব না। অজানার মেধ½ �কবলই
�স পথ খনন করেছ, �কােনা পিরণােমর Ñােļ এেস আজও �স অবকাশ �পেল না। পুǳেষর Ñকৃিতেত
সৃিƆকতার তুিল আপন �শষ �রখাটা টােন িন। পুǳষেক অসšূণই থাকেত হেব।
 
নারীÑকৃিত আপনার িƞিতেত ÑিতƊ। সাথকতার সńােন তােক ǚগম পেথ ছুটেত হয় না। জীবÑকৃিতর
একটা িবেশষ অিভÑায় তার মেধ½ চরম পিরণিত �পেয়েছ। �স জীবধাÊী, জীবপািলনী; তার সǃেń
Ñকৃিতর �কােনা িƻধা �নই। ÑাণসৃিƆ Ñাণপালন ও Ñাণেতাষেণর িবিচÊ ঐǈয তার �দেহ মেন পযাŌ।
এই ÑাণসৃিƆ-িবভােগ পুǳেষর Ñেয়াজন অত½Ÿ, এইজেন½ Ñকৃিতর একটা Ñবল তািগদ �থেক পুǳষ
মুã। Ñােণর �íেÊ ছুিট �পেয়েছ ব'�লই িচġেíেÊ �স আপন সৃিƆকােযর পġন করেত পারেল। সািহেত½
কলায় িবČােন দশেন ধেম িবিধব½বƞায় িমিলেয় যােক আমরা সভ½তা বিল �স হল ÑাণÑকৃিতর পলাতক
�ছেল পুǳেষর সৃিƆ।
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তােনর �বেগ চčল গান তার সুরসেÿর Ñবাহ বহন কের �ছাটবার সময় �যমন িনেজর কল½ােণর
জেন½ই একটা মূল লেয়র মূল সুেরর িƞিতর িদেক সবদাই িভতের িভতের লí½ রােখ, �তমিন
গিতেবগমġ পুǳেষর চলমান সৃিƆ সবদাই িƞিতর একটা মূল সুরেক কােন রাখেত চায়; পুǳেষর শিã
তার অসমাŌ সাধনার ভার বহন ক'�র চলবার সময় সুŁেরর Ñবতনার অেপíা রােখ। �সই িƞিতর
ফুলই হেĄ নারীর মাধযু, �সই িƞিতর ফলই হেĄ নারীর মাþল½, �সই িƞিতর সুরই হেĄ নারীর
ØীেসৗŁয।
 
নারীর িভতর িদেয় িবিচÊ রসময় Ñােণর Ñবতনা যিদ পুǳেষর উদ½েমর মেধ½ সčািরত হবার বাধা পায়
তা হেলই তার সৃিƆেত যেľর Ñাধান½ ঘেট। তখন মানষু আপনার সৃƆ যেľর আঘােত �কবলই পীড়া �দয়,
পীিড়ত হয়।
 
এই ভাবটা আমার রãকরবী নাটেকর মেধ½ Ñকাশ �পেয়েছ। যíপুের পুǳেষর Ñবল শিã মািটর তলা
�থেক �সানার সšদ িছŇ কের আনেছ। িনƊুর সংÁেহর লুŗ �চƆার তাড়নায় Ñােণর মাধযু �সখান �থেক
িনবািসত। �সখােন জিটলতার জােল আপনােক আপিন জিড়ত কের মানষু িবǈ �থেক িবিĄŇ। তাই �স
ভুেলেছ, �সানার �চেয় আনেŁর দাম �বিশ; ভুেলেছ, Ñতােপর মেধ½ পূণতা �নই, �Ñেমর মেধ½ই পূণতা।
�সখােন মানষুেক দাস কের রাখবার ÑকাĚ আেয়াজেন মানষু িনেজেকই িনেজ বŁী কেরেছ।
 
এমন সমেয় �সখােন নারী এল, নিŁনী এল; Ñােণর �বগ এেস পড়ল যেľর উপর; �Ñেমর আেবগ
আঘাত করেত লাগল লুŗ ǚেŽƆার বńনজালেক। তখন �সই নারীশিãর িনগূঢ় Ñবতনায় কী কের পুǳষ
িনেজর রিচত কারাগারেক �ভেঙ �ফেল Ñােণর Ñবাহেক বাধামুã করবার �চƆায় Ñবৃġ হল, এই নাটেক
তাই বিণত আেছ।
 
�য কথাটা বলেত Ƕǳ কেরিছলুম �স হেĄ এই �য পুǳেষর অধ½বসােয়র �কাথাও সমািŌ �নই,
এইজেন½ই সুসমািŌর সুধারেসর জেন½ তার অধ½বসােয়র মেধ½ একটা Ñবল তৃƋা আেছ। �মেয়েদর
Ȋদেয়র মাধযু এই রসই তােক পান করায়। পুǳেষর সংসাের �কবলই িচļার ƻł, সংশেয়র �দালা,
তেকর সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবতন--এই িনরļর Ñয়ােস তার íুŗ �দালািয়ত িচġ Ñাণেলােকর সরল
পিরপূণতার জেন½ িভতের িভতের উৎসুক হেয় থােক। �মেয়েদর মেধ½ �সই Ñােণর লীলা। বাতােস লতার
আেŁালেনর মেতা, বসেļর িনকুেď ফুল �ফাটবার মেতাই এই লীলা সহজ, ǉতঃƤূত; িচļািìƆ িচেġর
পেí পূণতার এই Ñাণময়ী মূিত িনরিতশয় রমণীয়। এই সুসমািŌর �সৗŁয, এই Ñােণর সহজ িবকাশ
পুǳেষর মেন �কবল �য তৃিŌ আেন তা নয়, তােক বল �দয়, তার সৃিƆেক অভাবনীয় Ǵেপ উȢ�ঘািটত
কের িদেত থােক। আমােদর �দেশ এইজেন½ পুǳেষর সাধনায় �মেয়েক শিã বেল ǉীকার কের। কেমর
Ñকাশ½ �íেÊ এই শিãেক �দিখ �ন; ফুলেক �দিখ Ñত½í িকǢ �য গূঢ় শিãেত �সই ফুল �ফাটায় তােক
�কাথাও ধরা-�ছাঁওয়া যায় না। পুǳেষর কীিতেত �মেয়র শিã �তমিন িনগূঢ়।
 

২৯�শ �সেŋǃর ১৯২৪

 
�য-�মেয়িট আমােক Ƕভ-ইĄা জািনেয় িচিঠ িলেখিছল তার িচিঠেত একিট অনেুরাধ িছল, "আপিন
ডায়াির িলখেবন।" তখনই জবাব িদলুম, "না, ডায়াির িলখব না।" িকǢ, মুখ িদেয় একটা কথা �বিরেয়
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�গেছ ব'�লই �য �সই কথাটা অটল সেত½র �গৗরব লাভ করেব এতবেড়া অহংকার আমার �নই।
 
তার পর চিǁেশ তািরেখ জাহােজ উঠলুম। বাদলার হাওয়া আেরা �যন �রেগ উঠল; �স �যন একটা
অদশৃ½ ÑকাĚ সােপর মেতা জাহাজটার উপর íেণ-íেণ �ছাবল �মের �ফঁাস �ফঁাস করেত লাগল। যখন
�দখলুম ǚৈদেবর ধাàায় মনটা হার মানবার উপ¾ম করেছ তখন �তেড় উেঠ বললুম, "না, ডায়াির
িলখবই।" িকǢ, �লখবার আেছ কী। িকছুই না, যা-তা িলখেত হেব। সকল �লখার �সরা হেĄ যা-তা
�লখা। যেথĄােরর অিধকার রাজার অিধকার।
 
িবেশষ �কােনা-একজনেক িচিঠ �লখবার একটা ÑĄŇ বীিথকা যিদ সামেন পাওয়া �যত তা হেল তারই
িনভৃতছায়ার িভতর িদেয় আমার িনǳেĪশ বাণীেক অিভসাের পাঠাতুম। িকǢ �স-বীিথকা আজ �নই। তাই
অপিরিচত ক½ািবেন আেলা �Ƶেল িনেজর কােছই িনেজ বকেত বসলুম। আলােপর এই অৈƻতǴপ আমার
পছŁসই নয়। সংসাের যখন মেনর মেতা �ƻত ǚলভ হেয় ওেঠ তখনই মানষু অৈƻতসাধনায় মনেক
ভুিলেয় রাখেত চায়। কারণ, সকেলর �চেয় ǚিবপাক হেĄ অ-মেনর মেতা �ƻত।
 

হাǳনা-মাǳ জাহাজ, ৩০�শ �সেŋǃর ১৯২৪

 
আমার ডায়ািরেত �মেয়-পুǳেষর কথা িনেয় �য-আেলাচনা িছল �স সǃেń Ñƀ উেঠেছ এই �য, "আĄা
�বাঝা �গল �য, Ñােণর টােন �মেয় আটকা পেড়েছ আর পুǳষ ছুেটেছ মেনর তাড়ায়। তার পের, তারা
�য-�Ñেম �মেল �সটা িক িঠক একজােতর।"
 
�গাড়ােতই বেল রাখা ভােলা �য, Ñাণই বল আর মনই বল, �মেয় িকǃা পুǳেষর এেকবাের িনজǉ দখেল
�নই। অবƞাগিতেক পíেভেদ একটা মুখ½, অন½টা �গৗণ।
 
মন িজিনসটা Ñােণর ঘেরই মানষু, Ñােণর অŇ �খেয়; �সই জেন½ই অļের অļের তার একটা
অকৃতČতা আেছ। Ñােণর আনগুত½ ছািড়েয় একািধপত½ করবার জেন½ �স Ñায় মােঝ মােঝ আƤালন
কের। এই িবেÍাহটা িভতের িভতের কম �বিশ পিরমােণ Ñায় সব পুǳেষর মেধ½ই আেছ। Ñােণর িবǳেĭ
লড়াইেয়র জেন½ তার িকছু-না-িকছু কসরত এবং কুচকাওয়াজ চলেছই। খামকা Ñাণটােক িìƆ করবার,
িবপŇ করবার �লাভ পুǳেষর। ঘেরর �খেয় বেনর �মাষ তাড়াবার শখটা পুǳেষর; তার একমাÊ কারণ
ঘেরর খাওয়ােত তােক Ñােণর শাসন মানেত হয় িকǢ বেনর �মাষ তাড়ােনােত, Ñােণর Ñিত তার �য
রাজভিã �নই, এইেট Ñচার করবার একটা উপলí �জােট--�সটােক �স �পৗǳষ মেন কের। পুǳষ যুĭ
কের এেসেছ সব সমেয় �য Ñেয়াজন আেছ বেল তা নয়, �কবল ơধা ক'�র এইেট �দখাবার জেন½ �য,
Ñােণর তািগদেক �স Áাহ½ই কের না। এই জেন½ যুĭ করার মেতা এত বেড়া একটা �গাঁয়ােরর কাজেক
পুǳষ িচরকালই অত½ļ �বিশ সমাদর কেরেছ; তার কারণ এ নয় �য, িহংসা করাটােক �স ভােলা মেন
কের; তার কারণ এই �য, নানাÑকার �লােভর ও ভেয়র বńেন Ñাণ তাঁেক �বেঁধ রাখবার �য িবƚৃত
আেয়াজন কের �রেখেছ �সইেটেক �স িবনা Ñেয়াজেনও অǉীকার করেত পারেল গব �বাধ কের। আমার
ÔাতুƌুেÊর একিট িশǶ বালক আেছ, তােক �দিখ, আমােদর বািড়েত �য-জায়গাটা িƞিতর পেí সবেচেয়
অেযাগ½, পৃিথবীর ভারাকষণশিãটােক অØĭা জানােনা ছাড়া �যখােন ওঠবার আর �কােনা �হতুই �নই,
�সইখােনই �স চেড় বেস আেছ। মােঝ মােঝ ভারাকষণশিãও তােক �ছেড় কথা কয় িন, িকǢ তব ুতােক
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দিমেয় িদেত পারেল না। এমিন কের িবেÍােহ �স হাত পাকােĄ আর-িক।
 
মেন আেছ, �ছেলেবলায় আমােদর �ততালার ছােদর সংকীণ কািনসটার উপর িদেয় চেল যাওয়াটােক
উঁচুদেরর �খলা বেল মেন করতুম। ভয় করত না বেল নয়, ভয় করত বেলই। ভয় নামক Ñােণর
পাহারাওয়ালাটা িঠক �সই �মােড়র মাথায় �দখা িদত বেলই তােক ব½þ করাটা মজা বেল মেন হত।
 
পুǳেষর মেধ½ এই �য কাĚটা হয়, এ সমƚই মেনর চ¾ােļ। �স বেল, "Ñােণর সেþ আমার নȤ�-�কা-
অপােরশন যতই পাকা হেব ততই আমার মুিã হেব সহজ।" �কন �র বাপু, Ñাণ �তামার কী অপরাধটা
কেরেছ, আর এই মুিã িনেয়ই বা করেব কী। মন বেল, "আিম অেশেষর রােজ½ সńান করেত �বরব,
আিম ǚঃসােধ½র সাধনা করব, ǚগেমর বাধা কািটেয় িদেয় ǚলভেক উĭার কের আনব। আিম একটু নেড়
বসেত �গেলই �য-ǚঃশাসন নানারকম ভয় �দিখেয় আমােক িপছেমাড়া কের বাঁধেত আেস তােক আিম
সšূণ হার মানাব তেব ছাড়ব।" তাই পুǳষ তপǉী বেল বেস, "না �খেয়ই বা বাঁচা যােব না �কন। িনǈাস
বń করেলই �য মরেত হেব, এমন কী কথা আেছ।" Ƕধ ুতাই নয়, এর �চেয়ও শã কথা বেল; বেল,
"�মেয়েদর মুখ �দখব না। তারা Ñকৃিতর ǏŌচর, Ñাণরাজেƹর যতসব দাস সংÁহ করবার তারাই
আড়কািঠ।" �য-সব পুǳষ তপǉী নয় Ƕেন তারাও বেল, "বাহবা!"
 
Ñকৃিতƞ অবƞায় সাধারণত �কােনা �মেয়র দল বেল না, পুǳষেক সšূণ বজন করাটাই তােদর জীবেনর
চরম এবং মেহাă লí½। সŢিত �কাথাও �কাথাও কখেনা এমন কথার আভাস �শানা যায়, িকǢ �সটা
হল আƤালন। Ñােণর রােজ½ �মেয়েদর �য িচরেকেল ƞান আেছ �সখানকার বŁেরর �নাঙর িছেঁড়
মনটােক িনেয় তারা িনǳেĪশ হেয় যােব, এমন কথা ǚই-একজন �মেয় বলেতও পাের; কারণ, যাÊারেŦ
ভাগ½েদবতা যখন জীবেনর সǃল Ɯীপুǳেষর মেধ½ বাঁেটায়ারা কের �দয় তখন প½াক করবার সময় িকছু
�য উলেটাপালটা হয় না, তা নয়।
 
আসল কথা হেĄ, Ñকৃিতর ব½বƞায় �মেয়রা একটা জায়গা পাকা কের �পেয়েছ, পুǳষরা তা পায় িন।
পুǳষেক িচরিদন জায়গা খুজঁেত হেব। খুজঁেত খুজঁেত �স কত নতুেনরই সńান পােĄ িকǢ চরেমর
আǋান তােক থামেত িদেĄ না, বলেছ, "আেরা এিগেয় এেসা।"
 
একজায়গায় এেস �য �পৗঁেচেছ তার একরকেমর আেয়াজন, আর যােক চলেত হেব তার আর-
একরকেমর। এ �তা হওয়াই চাই। িƞিত �য �পেয়েছ বেস বেস ¾েম ¾েম চাির িদেকর সেþ আপন
সǃńেক �স সত½ করেত, পূণ করেত �চƆা কের। �কননা, সǃń সত½ হেলই তেবই তার মেধ½ মুিã
পাওয়া যােব। যার সেþ ঘর করেত হেĄ তার সেþ যিদ �কবলই িখিটিমিট বাধেত থােক তা হেল তার
মেতা জীবেনর বাধা আর িকছু �নই। যিদ ভােলাবাসা হয় তা হেলই তার সেþ সǃেńর মেধ½ মুিã ঘেট।
�স মুিã বাইেরর সমƚ ǚঃখ-অভােবর উপর জয়ী হয়। এইজেন½ই �মেয়র জীবেন সকেলর �চেয় বেড়া
সাথকতা হেĄ �Ñেম। এই �Ñেম �স িƞিতর বńনǴপ ঘিুচেয় �দয়; বাইেরর অবƞার সমƚ শাসনেক
ছািড়েয় �যেত পাের।
 
মুিã না হেল কম হেত পাের িকǢ সৃিƆ হেত পাের না। মানেুষর মেধ½ সকেলর �চেয় চরমশিã হেĄ
সৃিƆশিã। মানেুষর সত½কার আØয় হেĄ আপনার সৃিƆর মেধ½; তার �থেক �দন½বশত �য বিčত �স
"পরাবসথশায়ী'। �মেয়েকও সৃিƆ করেত হেব, তেব �স আপনার বাসা পােব। তার পেí এই সৃিƆ �Ñেমর
ƻারাই সŦব। �য-পুǳষসŇ½াসী িনেজর কৃĆসাধেনর Ñবল দেŦ মেন কের �য, �যেহতু �মেয়রা সংসাের
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থােক এই জেন½ তােদর মুিã �নই, �স সত½েক জােন না। �য �মেয়র মেধ½ সত½ আেছ �স আপন
বńনেক ǉীকার কেরই �Ñেমর ƻারা তােক অিত¾ম কের; বńনেক ত½াগ করার �চেয় এই মুিã বেড়া।
সব �মেয়ই �য তার জীবেনর সাথকতা পায় তা নয়; সব  পুǳষই িক পায়। অনরুােগর সত½শিã সব
�মেয়র �নই, �বরােগ½র সত½শিã সব পুǳেষ �মেল না।
 
িকǢ, অļত আমােদর �দেশ �দখা যায়, পুǳষ সাধক সংসারেক বńনশালা বেলই জােন; তার �থেক
ঊƼǈােস বȉদেূর পািলেয় যাওয়ােকই মুিãর উপায় মেন কের। তার মােন, আমরা যােক সংসার বিল
ǉভাবত �সটা পুǳেষর সৃিƆেíÊ নয়। এইজেন½ �সখােন পুǳেষর মন ছাড়া পায় না। �মেয়রা যখনই
মাতৃেƹর অিধকার �পেয়েছ তখনই এমন-সকল Ȋদয়বৃিġ �পেয়েছ যােত কের সংসােরর সেþ
সǃńƞাপন তােদর পেí সহজ হেত পাের। এই জেন½ �য-�মেয়র মেধ½ �সই Ȋদয়বৃিġর উৎকষ আেছ
�স আপনার ঘরসংসারেক সৃিƆ কের �তােল। এ সৃিƆ �তমনই �যমন সৃিƆ কাব½, �যমন সৃিƆ সংগীত,
�যমন সৃিƆ রাজ½সাÖাজ½। এেত কত সুবিুĭ, কত �নপুণ½, কত ত½াগ, কত আĥসংযম পিরপূণভােব
সিũিলত হেয় অপǴপ সুসংগিত লাভ কেরেছ। িবিচেÊর এই সিũলন একিট অখĚǴেপর ঐক½
�পেয়েছ; তােকই বেল সৃিƆ। এই কারেণই ঘরকŇায় �মেয়েদর এত একাļ Ñেয়াজন; িনভেরর জেন½ নয়,
আরােমর জেন½ নয়, �ভােগর জেন½ নয়--মুিãর জেন½। �কননা, আĥÑকােশর পূণতােতই মুিã।
 
পূেবই বেলিছ, �মেয়েদর এই সৃিƆর �কŃগত �জ½ািতর উৎস হেĄ �Ñম। এই �Ñম িনেজর Ƥূিতর জেন½,
সাথকতার জেন½, যােক চায় �সই িজিনসিট হেĄ মানেুষর সþ। �Ñেমর সৃিƆেíÊ িনঃসþ িনজেন হেতই
পাের না, �স �íÊ সংসাের। ÓƬার সৃিƆেíÊ হেত পাের শেূন½, িকǢ িবƋুর শিã খােট �লাকজগেত।
নারীর �সই িবƋুর শিã, তার সৃিƆেত ব½িãিবেশেষর Ñাধান½; ব½িãিবেশেষর তুĄতাও �Ñেমর কােছ
মূল½বান। ব½িãিবেশেষর �ছােটাবেড়া িবিচÊ দািবর সমƚ খুিঁটনািটেত �সই �Ñেমর আĥদানশিã িনেজেক
বȉধারায় উŉুã কের। ব½িãিবেশেষর �সই নানা íুধার নানা চাওয়া �মেয়র �Ñেমর উদ½মেক �কবলই
জািগেয় �রেখ �দয়। �য-পুǳষ আপন দািবেক �ছােটা কের �স খবু ভােলা �লাক হেত পাের, িকǢ �মেয়েক
�স পীড়া �দয়, অপূণ কের রােখ। এই জেন½ �দখা যায়, �য পুǳষ �দৗরাĥ½ কের �বিশ �মেয়র ভােলাবাস
�সই পায় �বিশ।
 
নারীর �Ñম �য-পুǳষেক চায় তােক Ñত½í চায়, তােক িনরļর নানা আকাের �বƆন করবার জেন½ �স
ব½াকুল। মাঝখােন ব½বধােনর শনূ½তােক �স সইেত পাের না। �মেয়রাই যথাথ অিভসািরকা। �যমন কেরই
�হাক, যত ǚগমই �হাক, িবেĄদ পার হবার জন½ তােদর সমƚ Ñাণ ছț�ফট করেত থােক। এই জেন½ই
সাধনারত পুǳষ �মেয়র এই িনিবড় সþবńেনর টান এিড়েয় অিত িনরাপদ দরূেƹর মেধ½ পালােত ইĄা
কের।
 
পূেবই বেলিছ, আপন পূণতার জেন½ �Ñম ব½িãিবেশষেক চায়। এই ব½িãিবেশষ িজিনসিট অত½ļ বাƚব
িজিনস। তােক �পেত �গেল তার সমƚ তুĄ খুিঁটনািটর �কােনাটােক বাদ �দওয়া চেল না, তার �দাষ-
ǖিটেকও �মেন িনেত হয়। ব½িãǴেপর উপর ভােবর আবরণ �টেন িদেয় তােক অপǴপ কের �তালা
�Ñেমর পেí অনাবশ½ক অভাবেক অসšূণতােক �Ñম কামনা কের, নইেল তার িনেজর সšূণতা সফল
হেব িকেস।
 
�দবতার মেনর ভাব িঠকমেতা জািন বেল অিভমান রািখ �ন িকǢ আমার দঢ়ৃ িবǈাস, কািতেকর �চেয়
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গেণেশর 'পের ǚগার �Ɵহ �বিশ। এমনিক, লেǃাদেরর অিত অেযাগ½ íুÍ বাহনটার 'পের কািতেকর
�খাশেপাশািক ময়ূর �লাভদিৃƆ �দয় বেল তার �পখেমর অপǴপ �সৗŁয সেĢও তার উপের িতিন িবরã;
ওই দীনাĥা ইঁǚরটা যখন তাঁর ভাĚাের ঢুেক তাঁর ভঁাড়Ǐেলার গােয় িসধঁ কাটেত থােক তখন �হেস িতিন
তােক íমা কেরন। শাƜনীিতČ পুǳষবর নŁী বেল, "মা, তুিম ওেক শাসন কর না, ও বেড়া ÑØয়
পােĄ। �দবী িƟóকেę বেলন, "আহা, চুির কের খাওয়াই �য ওর ǉধম, তা ওর �দাষ কী! ও �য �চােরর
দাঁত িনেয়ই জেŉেছ, �স িক বৃথা হেব।"
 
বােক½র অপূণতােক সংগীত �যমন আপন রেস পূণ কের �তােল, �Ñম �তমিন সুেযাগ½তার অেপíা কের
না, অেযাগ½তার ফঁােকর মেধ½ �স িনেজেক �ঢেল �দবার সুেযাগ পায়।
 
�মেয়েদর সৃিƆর আেলা �যমন এই �Ñম �তমিন পুǳেষর সৃিƆর আেলা কŸনাবৃিġ। পুǳেষর িচġ আপন
ধ½ােনর দিৃƆ িদেয় �দেখ, আপন ধ½ােনর শিã িদেয় গেড় �তােল। We are the dreamers of dreams--
এ কথা পুǳেষর কথা। পুǳেষর ধ½ানই মানেুষর ইিতহােস নানা কীিতর মেধ½ িনরļর ǴপপিরÁহ করেছ।
এই ধ½ান সমÁেক �দখেত চায় বেলই িবেশেষর অিতবাȉল½েক বজন কের; �য-সমƚ বােজ খুিঁটনািট
িনেয় িবেশষ �সইǏেলা সমÁতার পেথ বাধার মেতা জেম ওেঠ। নারীর সৃিƆ ঘের, এই জেন½ সব-
িকছুেকই �স যĤ কের জিমেয় রাখেত পাের; তার �ধয �বিশ �কননা, তার ধারণার জায়গাটা বেড়া।
পুǳেষর সৃিƆ পেথ পেথ, এই জেন½ সব-িকছুর ভার লাঘব কের িদেয় সমÁেক �স �পেত ও রাখেত চায়।
এই সমেÁর তৃƋা, এই সমেÁর দিৃƆ, িনমম পুǳেষর কত শত কীিতেক বȉব½য়, বȉত½াগ, বȉ পীড়েনর
উপর ƞািপত কেরেছ। পুǳষ অিমতব½য়ী, �স ǚঃসাহিসক �লাকসােনর িভতর িদেয় লাভ করেত কুিęত
হয় না। কারণ, তার ধ½ান সমƚ �লাকসানেক �পিরেয় সমÁ লাভটােক সুơƆ �দেখ; �ছােটা �ছােটা íিত
তার কােছ নগণ½ হেয় যায়। পুǳেষর কŸনাবৃিġর সাহস এত অত½ļ �বিশ তার কারণ, িƞিতর �íেÊ
িƞর হেয় বেস িবিচেÊর সহÛ খুিঁটনািটেক মমেƹর আকঁিড় িদেয় জিড়েয় ধরবার দীঘ সময় তার কখেনা
িছল না। এই জেন½ সৃিƆর Ñেয়াজেন Ñলয় করেত তার িƻধা �নই।
 
�মাট কথা বাƚেবর মেধ½ �য-সব িবেশেষর বাȉল½ আেছ তােক বাদ িদেয় পুǳষ এেকর সšূণতা �খঁােজ।
এই জেন½ই অধ½াĥরােজ½ পুǳেষরই তপস½া; এই জেন½ সŇ½ােসর সাধনায় এত পুǳেষর এত আÁহ।
এবং এই জেন½ই ভাবরােজ½র পুǳেষর সৃিƆ এত �বিশ উৎকষ এবং Čানরােজ½র এত �বিশ সšদ লাভ
কেরেছ।
 
পুǳেষর এই সমÁতার িপপাসা তার �Ñেমও Ñকাশ পায়। �স যখন �কােনা �মেয়েক ভােলাবােস তখন
তােক একিট সšূণ অখĚতায় �দখেত চায় আপনার িচেġর দিৃƆ িদেয়, ভােবর দিৃƆ িদেয়। পুǳেষর কােব½
বারবার তার পিরচয় পাওয়া যায়। �শিলর এিপিসকীিডয়Ȥ� পেড় �দেখা। �মেয়রা এ কথা জােন। পুǳেষর
এই Ñাথনা �মেয়েদর িবেশষ কের সৃিƆ করেত থােক। �কননা, Ñাথনার �বগ, Ñাথনার তাপ, মানেুষর
সংসাের সৃিƆ একটা Ñধান শিã। আমরা কী চাইব �সটা যিদ িঠকমেতা ধরেত পাির তা হেল আমরা কী
পাব �সটা িনেয় ভাবেত হয় না। পুǳেষরা একরকম ক'�র �চেয় �চেয় �মেয়েদর একরকম কের গেড়
তুেলেছ। �মেয়রা আপনার জীবেন এত জায়গায় এত পদা খাটায় এই জেন½; আপনার �থেক �স কত কী
বাদ িদেয় চেল। আমরা বিল লĉা Ɯীেলােকর ভূষণ। তার মােন, লĉা হেĄ �সই বৃিġ যােত কের �মেয়রা
আপনার বাƚেবর বাȉল½েক সিরেয় রােখ; �মেয়র রােজ½ এই জেন½ মƚ একটা অেগাচরতার ব½বƞা
আেছ। �স আপনার এতখািন বািক �রেখেছ যা পুǳষ আপনার মন িদেয় পুিরেয় িনেত পাের। �স আপনার
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যাওয়া-�শাওয়া, চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, সমƚ �থেকই অিতবাƚেবর Ñত½íতা এতটা পিরমােণ ঢাকা
�দয় যােত পুǳেষর ভােবর মেধ½ তার ছিব সšূণ হেয় উঠেত বাধা না পায়।
 
�মেয়েদর সেþ পুǳেষর ব½বহাের সšূণ এর উলেটা িদকটাও �দখা যায়। পুǳষ কখেনা কখেনা এমন
কাĚ কের �যন নারীর মেধ½ অিনবচনীয়তার �কােনা আভাস �নই, �যন তার মািটর Ñদীেপ �কােনা
আেলাই Ƶেল িন; তখন লুŗ দাঁত িদেয় তােক �স আেখর মেতা িচিবেয় আবজনার মেধ½ �ফেল �দয়।
সািĢেকর িঠক উলেটািপেঠই থােক তামিসক, পূিণমারই অন½ পাের অমাবস½া। রাƚার এ িদকটােত �য
সত½ থােক িঠক তার সামেনর িদেকই তার িবপরীেতর বাসা। �ফউ সাí½ �দয় বােঘরই অিƚেƹর। �সই
একই কারেণ �মেয় সংসারিƞিতর লïী, আবার সংসার ছারখার করবার Ñলয়ংকরীও তার মেতা �কউ
�নই।
 
যা �হাক, এটা �দখা যােĄ, সবÊই সবকােলই �মেয় িনেজর চারিদেকই একটা িবিচÊ িচÊখিচত �বড়ার
দরূƹ �তির কের �রেখেছ। ǚগমেক পার হবার জেন½ পুǳেষর �য ǉাভািবক অধ½বসায় আেছ �সইেটেক
যতটা পাের �স জাগǴক কের রােখ। পেড়-পাওয়া িজিনস মূল½বান হেলও তােত পুǳেষর তৃিŌ �নই;
যােক �স জয় কের পায় তােকই �স যথাথ পায় বেল জােন; �কননা, জয় কের পাওয়া হেĄ মন িদেয়
পাওয়া। এই জেন½ অেনক ছল-যুেĭর আেয়াজেন �মেয়েদর সময় কােট।
 
নীিতিনপুণ বেল বসেব, এই মায়া �তা ভােলা নয়। পুǳষ িনেজই িচরকাল ধের দািব করেল এই মায়ােক;
এই মায়াসৃিƆর বেড়া বেড়া উপকরণ �স জুিগেয় িদেল িনেজর কŸরাজ½ �থেক; কিবরা িচÊীরা িমেল
নারীর চারিদেক রঙেবরেঙর মায়ামĚল আপন ইĄায় বািনেয় িদেল--অবেশেষ এই মায়ার কােছ
পরাভবশùায় Êƚ সাধসুĉন �মেয়জাতেক মায়ািবনী বেল গাল িদেত �লেগেছ; তার মায়াǚেগর উপের
বȉকাল �থেক তার নীরস �Ƃােকর শতøী বষণ করেছ, �কাথাও দাগ পড়েছ না।
 
যারা বাƚেবর উপাসক তারা অেনেক বেল, �মেয়রা অবাƚেবর কুয়াশা িদেয় িনেজেক �ঢেক �ফেলেছ--এ-
সমƚর িভতর �থেক এেকবাের খঁািট সত½-�মেয়িটেক উĭার করা চাই। তােদর মেত, সািহেত½ িশেŸ সব
জায়গােতই এই অবাƚব �মেয়র ভূেতর উপÍব অত½ļ �বিশ। এরা মেন কের, মায়া �থেক ছািড়েয়
িনেলই বাƚব সত½েক পাওয়া যােব।
 
িকǢ, বাƚব সত½ বেল �কােনা িজিনস িক সৃিƆেত আেছ। �স সত½ যিদ-বা থােক তেব এমন সšূণ
িনিবকার মন �কাথায় পাওয়া যােব যার মেধ½ তার িবǶĭ Ñিতিবǃ পড়েত পাের! মায়াই �তা সৃিƆ; �সই
সৃিƆেকই যিদ অবাƚব বল তা হেল অনাসৃিƆ আেছ �কাȤ� চুেলায়? তার নাগাল পােব �কাȤ� পিĚত?
 
নানা ছলাকলায় হােব-ভােব সােজ-সĉায় নারী িনেজর চারিদেক �য-একিট রিঙন রহস½ সৃিƆ কের
তুেলেছ �সই আবরণটা ছািড়েয় িনেয় �দখাই তােক সত½ �দখা, একথা মািন �ন। �গালাপ ফুেলর মায়ার
পদাটা তুেল �ফেল তােক কাবন নাইেÆােজন বেল �দখা �যমন সত½ �দখা নয়, এও �তমিন। তুিম
বাƚববাদী বলেব, �গালাপ ফুেলর মায়া অকৃিÊম, �মেয়র মায়া কৃিÊম। এেকবােরই বােজ কথা। �মেয়
িনেজর হােত রঙ �বেঁট যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হােতর �গাপেন �সই Ñকৃিতই থােক �য-
Ñকৃিত সকেলর অেগাচের Ñজাপিতর পাখায় িনেজর অদশৃ½ তুিল বিুলেয় �দয়। Ñােণর রােজ½ মায়ার
�খলা কত বেণ গেń রেস, কত লুেকাচুিরেত, আভােস ইশারায় িদনরাত Ñকাশ পােĄ। Ñকৃিতর �সই-
সকল িনত½ অথচ অিনত½ চčলতায়, �সই-সব িনরথক হাব-ভােবই �তা িবেǈর �সৗŁয। িচরপলাতেকর
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এই িচরপিরবতনশীল লীলা �থেক বাদ িদেয় �য অিত সারবান ভারবান িনŽল ধেুলামািট �লাহাপাথেরর
িপĚটা বািক থােক তােকই তুিম বাƚবসত½ বল না িক। বসেন ভূষেণ, আড়ােল আবডােল, িƻধায় ƻেł,
ভােব ভþীেত �মেয় �তা মায়ািবনীই বেট। তার মায়ার জগেত �স ইŃজাল িবƚার কেরেছ--�যমন মায়া
�যমন ইŃজাল জেল ƞেল, ফুেল ফেল, সমুÍ পবেত, ঝেড় বন½ায়।
 
যাই �হাȑ, এই মায়ািবনীই চঁােদর সেþ, ফুেলর সেþ, নববষার �মেঘর সেþ, কলনৃত½ভিþনী নদীর সেþ
িমেল পুǳেষর সামেন এেস দাঁড়াল। এই নারী একটা বাƚেবর িপĚমাÊ নয়; এর মেধ½ কলাসৃিƆর একটা
তĢ আেছ; অেগাচর একিট িনয়েমর বাঁধেন ছেŁর ভþীেত �স রিচত; �স একিট অিনবচনীয় সুসমািŌর
মূিত। নানা বােজ খুিঁটনািটেক �স মধরু �নপুেণ½ সিরেয় িদেয়েছ; সােজ-সĉায় চােল-চলেন নানা ব½ďনা
িদেয় িনেজেক �স বȀেলােকর Ñত½ļেদেশর রসেলােকর অিধবািসনী কের দাঁড় কিরেয়েছ। "কাজ কের
থািক" এই কথাটা জািনেয় পুǳষ হাত খািল �রেখেছ; �মেয় �সই হােত কাঁকন পের জািনেয়েছ, "আিম
�তা কাজ কির �ন, আিম �সবা কির।" �সবা হল Ȋদেয়র সৃিƆ, শিãর চালনা নয়। �য রাƚায় চলেব �সই
রাƚাটােক খবু ơƆ কের িনরীíণ করবার জেন½ পুǳষ তার �চাখǚেটা খেুল �রেখেছ, ওটােক �স গŦীর
ভাষায় বেল দশেনিŃয়। �মেয় �সই �চােখ একটু কাজেলর �রখা �টেন িদেয় বেলেছ, �চাখ িদেয় বাইেরর
িজিনস �দখা যায় এইেটই চরম কথা নয়--�চােখর িভতেরও �দখবার িজিনস আেছ, Ȋদেয়র িবিচÊ মায়া।
 
অļের বািহের Ȋদেয়র রাগরিďত লীলা িনেয় পুǳেষর জগেত নারী মূিতমতী কলা-লïী হেয় এল। রস
�যখােন Ǵপ Áহণ কের �সই কলামূিতর Ǐণ হেĄ এই �য, তার Ǵপ তােক অচল বাঁধেন বাঁেধ না।
খবেরর কাগেজর সংবাদ-�লখা প½ারাÁােফর ছŁ �নই, রস �নই, �সই জেন½ �স এেকবাের িনেরট, �স যা
�স তাই মাÊ। মন তার মেধ½ ছুিট পায় না। ভােলা কিবতা �য-Ǵপ Áহণ কের �স-Ǵপ িনিদƆ হেয়ও
অিনিদƆ, পাঠেকর সাতľ½েক �স হঁািকেয় �দয় না। মেন আেছ, বȉকাল হল, �রাগশয½ায় কািলদােসর
কাব½ আগােগাড়া সমƚ পেড়িছলুম। �য-আনŁ �পলুম �স �তা আবৃিġর আনŁ নয়, সৃিƆর আনŁ। �সই
কােব½ আমার মন আপন িবেশষ ǉƹ উপলিŗ করবার বাধা �পল না। �বশ বঝুলুম, এ-সব কাব½ আিম
�যরকম কের পড়লুম িƻতীয় আর-�কউ �তমন কের পেড় িন।
 
�মেয়র মেধ½ও পুǳেষর কŸনা �তমিন কেরই আপন মুিã পায়। নারীর চািরিদেক �য-পিরমĚল আেছ তা
অিনবচনীয়তার ব½ďনা িদেয় �তির; পুǳেষর কŸনা �সখােন আপনার রেসর রঙ, আপনার ভােবর Ǵপ
িমিলেয় িদেত কিঠন বাধা পায় না। অথাৎ, �সখােন তার িনেজর সৃিƆ চেল, এই জেন½ তার িবেশষ আনŁ।
�মাহমুã মানষু তাই �দেখ হােস; িকǢ �মাহমুã মানেুষর কােছ সৃিƆ ব'�ল �কােনা বালাই �নই, �স
Ñলেয়র মেধ½ বাস কের।
 
পূেব বেলিছ, �মেয়র �Ñম পুǳেষর সমƚ খুিঁটনািট �দাষǖিট সেমত িবেশষƹেক Ñত½í কের �পেত চায়।
সþ তার িনতাļই চাই। পুǳষও আপনােক লুিকেয় রােখ িন, �ঢেক রােখ িন; �স অত½ļ অসিĉত
এেলােমেলা আটেপৗের ভােবই �মেয়র ভােলাবাসার কােছ আগােগাড়া িনেজেক �ফেল �রেখ িদেয়েছ;
এেতই �মেয় যথাথ সþ পায়, আনŁ পায়।
 
িকǢ, পুǳেষর পেí �মেয় আপনার সেþ সেþই একটা দরূƹ িনেয় আেস; তার মেধ½ খািনকটা পিরমােণ
িনেষধ আেছ, ঢাকা আেছ। �ফােটাÁােফর মেধ½ সব আেছ, িকǢ আিটেƖর ছিবর মেধ½ সব �নই; এই
জেন½ তােত �য-ফঁাকা থােক �সইখােন রসেČর মন কাজ করেত পাের। �সইরকেমর ফঁাকাটুকু �মেয়েদর
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একটা সšদ, �সটা সšূণ লুŌ করেত �নই। িবয়ািÊেচ দােļর কŸনােক �যখােন তরিþত কের তুেলেছ
�সখােন বȀত একিট অসীম িবরহ। দােļর Ȋদয় আপনার পূণচŃেক �পেয়িছল িবেĄেদর দরূ আকােশ।
চĚীদােসর সেþ রজিকনী রামীর হয়েতা বাইেরর িবেĄদ িছল না, িকǢ কিব �যখােন তােক �ডেক বলেছ,
 
তুিম �বদবািদনী, হেরর ঘরনী,
         তুিম �স নয়েনর তারা--
 
 
�সখােন রজিকনী রামী �কাȤ� দেূর চেল �গেছ তার িঠক �নই। �হাক-না �স নয়েনর তারা, তবওু �য-নারী
�বদবািদনী, হেরর ঘরনী, �স আেছ িবরহেলােক। �সখােন তার সþ �নই, ভাব আেছ। নারীর �Ñেম
িমলেনর গান বােজ, পুǳেষর �Ñেম িবেĄেদর �বদনা।
 

২রা অেáাবর, ১৯২৪

 
আিম বলিছলুম, �মেয়রা পদানিশন। �য কৃিÊম পদা িদেয় কৃপণ পুǳষ তােদর অদশৃ½ কের লুিকেয় রােখ
আিম �সই ববর পদাটার কথা বলিছ �ন; িনেজেক সুসমাŌভােব Ñকাশ করবার জেন½ই তারা �য-সব
আবরণেক সহজপটুেƹ আভরণ কের তুেলেছ আিম তার কথাই বলিছ। এই �য িনেজর �দহেক, গৃহেক,
আচরণেক, মনেক নানা বণ িদেয়, ভþী িদেয়, সংযম িদেয়, অনƊুান িদেয়, িনেজর িবিচÊ একিট �বƆনেক
তারা সুসিĉত করেত �পেরেছ, এর কারণ, তারা িƞিতর অবকাশ �পেয়েছ। িƞিতর মূল½ই হেĄ তার
আবরেণর ঐǈেয, তার চািরিদেকর দািíেণ½, তার আভােস, ব½ďনায়, তার হােত �য সময় আেছ �সই
সময়টার মেনাহর �বিচেÊ½। সবেুর �মওয়া ফেল, �কননা, �মওয়া �য Ñােণর িজিনস, কেলর ফরমােশ
তােক তাড়াȉেড়া কের গেড় �তালা যায় না। �সই বȉমূল½ সবরুটা হেĄ িƞিতর ঘেরর িজিনস। এই
সবরুটােক যিদ সরস এবং সফল করেত না পারা �গল তেব তার মেতা আপদ আর �নই। মǳভূিম
অনাবৃত, তার অবকােশর অভাব �নই অথচ �সই অবকাশ িরã; এই কিঠন নöতা পীড়া �দয়। িকǢ,
�যখােন �পােড়া জিম �পােড়া হেয় �নই �সখােন �স ফসেল ঢাকা, ফুেল িবিচÊ; �সখােন তার সবজু ওড়না
বাতােস ǚেল উঠেছ। �য-পিথক পেথ চেল �সখােনই �স পায় তার তৃƋার জল, íুধার অŇ, তার
আরােমর ছায়া, ìািļর ǶǸষা। �সখানকার িƞিতর পূণতাই তার গিতর সহায়; অবািরত মǳভূিম
সবেচেয় বাধা। নারী ǉভাবতই �য-িƞিত �পেয়েছ বেস বেস ধীের ধীের �সই িƞিতেক রািঙেয় তুেল আপন
Ȋদয়রেস রিসেয় িনেয় তাই িদেয় আপন বেুকর কাঁচিল আপন মুেখর �ঘামটা বািনেয়েছ। এই ঢাকােতই
�স আপনার ঐǈয Ñকাশ কেরেছ পুƌপżেবর আবরেণই �যমন লতার ঐǈয।
 
িকǢ, হঠাৎ আজকাল পাŽাত½সমােজ Ƕনেত পািĄ, নারী বলেছ, "আিম মায়ার আবরণ রাখব না,
পুǳেষর সেþ ব½বধান ঘিুচেয় �দব। আিম হব িবČােনর চঁাদ; তার চািরিদেক বায়ুমĚল �নই, �মঘ �নই,
রঙ �নই, �কামল শ½ামেলর চčল িবিচÊতা �নই, তার কােলা কােলা íতǏেলার উপের পদা �নই,
আিমও হব �তমিন। এতিদন যােক বেল এেসিছ লĉা, যােক বেল এেসিছ Øী, আজ তােত আমার
পরাভব ঘটেছ; �স সব বাধা বজন করব। পুǳেষর চােল তার সমান তােল পা �ফেল তার সমান রাƚায়
চলব।" এমন কথা �য একদল Ɯীেলােকর মুখ িদেয় �বর হল, এটা সŦব হল কী কের। এেত �বাঝা যায়,
পুǳেষর Ñকৃিতর মেধ½ একটা পিরবতন এেসেছ। �মেয়েক �স চােĄ না। এমন নয় �য �স হঠাৎ সŇ½াসী
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হেয় উেঠেছ; িঠক তার উলেটা--�স হেয়েছ িবষয়ী; �মেয়েক �স কড়ায় গĚায় বেুঝ িনেত চায়; কড়ায়
গĚায় যার িহসাব �মেল না তােক �স মেন কের বােজ িজিনস, তােক �স মেন কের ঠকা। �স বেল,
"আিম �চাখ খেুল সব ơƆ কের তŇ তŇ কের �দখব।" অথাৎ, ধ½ােনর �দখায় যা মনেক ভিরেয় �তােল
�সটােক �স জােন ফঁািক। িকǢ, পুǳেষর সংসাের সত½কার �মেয় �তা �কবলমাÊ �চােখর �দখার নয়, �স
�তা ধ½ােনর িজিনসও বেট। �স �য শরীরী অশরীরী ǚ'�য় িমিলেয়, পৃিথবী �যমন িনেজর মািট ধেুলা এবং
িনেজর চার িদেকর অসীম আকাশ ও বায়ুমĚল িমিলেয়। �মেয়র যা অশরীরী তা �য শরীরী �মেয়েক িঘের
আেছ; তার ওজন �নই, িকǢ তার বণ আেছ, ভþী আেছ; তা ঢােক অথচ তা Ñকাশ কের।
 
পাŽাত½ সভ½তায় যারা উŇিতর বড়াই কের, তারা বলেব, এই �মেয়িলর Ñিত অসিহƋুতায় চলার
উৎসাহ Ñকাশ পায়। আমার মেন হয়, এটাই থামবার পূবলíণ। চলার ছŁই থােক না যিদ িƞিতর সেþ
তার সমƚ আেপাষ এেকবাের িমেট যায়। গািড়টার �ঘাড়াও চলেছ, সারিথও চলেছ, যাÊীরাও চলেছ,
গািড়র �জাড় খেুল িগেয় তার অংশÑত½ংশǏেলাও চলেছ, এেক �তা চলা বেল না; এ হেĄ মরেণাŉুখ
চলার উŉġ Ñলাপ, সাংঘািতক থামার ভূিমকা। �মেয়রা সমােজর চলােকই িƞিতর ছŁ �দয়--�স ছŁ
সুŁর।
 
একদল �মেয় বলেত Ƕǳ কেরেছ �য, "�মেয় হওয়ােত আমােদর অেগৗরব, আমােদর íিত। অথাৎ,
আমােদর আĥÑকােশর ধারায় পুǳেষর সেþ Ñেভদটােত পীড়া পািĄ।" এর �থেক �বাধ হেĄ, একিদন
�য-পুǳষ সাধক িছল এখন �স হেয়েছ বিণক। বিণক বাইেরর িদেক যিদবা চেল, অļেরর িদেক আপনার
সčেয়র �বাঝার কােছ সতক হেয় পেড় আেছ। তার িƞিত সারবান িকǢ সুŁর নয়। তার কারণ, মানেুষর
সǃńেক Ȋদয়মাধেুয সত½ ক'�র পূণ ক'�র �তালা তার িƞিতর ধম নয়; ধনসčেয়র তলায় মানেুষর
সǃńেক চাপা িদেয় চ½াপটা কের �দওয়াই হেয়েছ তার কাজ। সুতরাং, �স �য �কবল চেল না তা নয়,
আপন িƞিতেক ভারÁƚ নীরস িনমম অসুŁর কের। অেùর �কাঠার মেধ½ যােক ধের না তােক �স
আবজনার মেধ½ �ফেল �দয়।
 
পুǳষ একিদন িছল িমিƆȑ�, িছল অতল রেসর ডুবাির, িছল ধ½ানী। এখন �স হেয়েছ �মেয়েদর মেতাই
সংসারী। �কবল Ñেভদ এই �য, তার সংসাের আেলা �নই, বাতাস �নই, আকাশ �নই; বȀিপেĚ সমƚ
িনেরট। �স ভাির ব½ƚ। এই ব½ƚতার মেধ½ �সই আকাশ �স পায় না �য-আকােশ আপন কŸনােক Ǵেপ
রেস মুিã িদেত পাের।
 
আজকালকার কিব আপন কােব½, িশŸী আপন কাǳেত, অিনবচনীয়েক সুŁরেক অবČা Ñকাশ করেত
আরŦ কেরেছ। এটা িক �পৗǳেষর উলেটা নয়। পুǳষই �তা িচরিদন সুŁেরর কােছ �থেক আপন শিãর
জয়মাল½ কামনা কেরেছ। িমিƆȑ� পুǳষ তার ধ½ানশিãেত, তার ফলাসিãিবহীন সাধনায়, বাƚেবর
আবরণ একটার পর একটা যতই �মাচন কেরেছ ততই রেসর �লােক, অধ½াĥেলােক �স ভূমার পিরচয়
�পেয়েছ। আজ �কবলই �স থিলর পর থিলর মুখ বাঁধেছ, িসŁুেকর পর িসŁুেক তালা লাগােĄ; আজ
তার �সই মুিã �নই �য-মুিãর মেধ½ সুŁর আপন িসংহাসন রচনা কের। তাই তার �মেয়রা বলেছ,
"আমরা পুǳষ সাজব।" তাই তার কাব½সরǉতী বলেছ, বীণার, তারǏেলােক যĤ কের না বাঁধেল �য-
সুরটা ঝȤ�ঝȤ� করেত থােক �সইেটই খঁািট বাƚেবর সুর, উেপíার উĄৃýল ǚরļপনায় Ǵেপর মেধ½
�য-িবপযয় �য-িছŇিভŇতা ঘেট �সইেটই আট।
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িদন চেল �গল। ভুেল িছলুম �য, সমুেÍ পািড় িদেয় চেলিছ। মন চেলিছল আপন রাƚায়, এক ভাবনা
�থেক আর-এক ভাবনায়। চেলিছল বলেল �বিশ বলা হয়। উট �যমন �বাঝা িপেঠ িনেয় মǳর মেধ½ পথ
আŁাজ কের চেল এ �তমন চলা নয়; এ �যন পেথর �খয়াল না �রেখ �ভেস যাওয়া, �কােনা িবেশষ
ঘােটর কােছ বায়না না িনেয় Ƕধ-ুǶধ ু�বিরেয় পড়া, কথাǏেলােক িনেজর �চƆায় চালনা না ক'�র িদেকর
িহেসব না �রেখ তােদর আপনার �ঝাঁেক চলেত �দওয়া। তার সুিবধা হেĄ এই �য, কথাǏেলা িনেজরাই
হয় বãা, আর মনটা হয় �Øাতা। মন তখন অন½েক িকছু �দবার কথা ভােব না, িনেজর কাছ �থেক িনেজ
পায়। মেনর ভূেগােল অনািবƃেৃতর আর অļ �নই। �স-সব জায়গায় �পৗঁেছ �দবার পথǏেলা সবই নদীর
মেতা, অথাৎ �স-পথ িনেজ চেল ব'�লই চালায়; তারই �Ûােত মন আপনােক ভািসেয় িদেত পারেল
িনেজর মেধ½ অপিরিচেতর পিরচয় �পেত থােক। আযাবেতর বেুকর উপর িদেয় �য-গþা চেল �গেছ �সই
�তা ভারতবেষর অপিরিচত পূেবর সেþ অপিরিচত পিŽমেক সহেজই মুেখামুিখ কের িদেয়িছল। �তমিন
�য-মানেুষর মেনর মাঝখান িদেয় চলিত নদী থােক �স মানষু আপনার কাছ �থেক আপিন িশíা করবার
সুেযাগ পায়। আমার মেন �সই নদীটা আেছ। তারই ডােক �ছেলেবলায় আিম ইƒুল পািলেয়িছলুম। �য-
সব Čান িশেখ িশখেত হয় তার িবƚর অভাব রেয় �গল িকǢ অন½িদেক íিতপূরণ হেয়েছ। �সজেন½
আমার মেনর িভতরকার ভাগীরথীেক আিম Ñণাম কির।
 
বাইের �ডেক এেস দাঁড়ালুম। তখন সূয অŸíণ আেগই অƚ �গেছ। শাļ সমুÍ, মৃǚ বাতাসটা �যন
মুখেচারা। জল িঝȬ�িমȬ� করেছ। পিŽমিদȑ�Ñােļ ǚ-একটা �মেঘর টুকেরা �সানার ধারায় অিভিষã
হেয় িƞর হেয় পেড় আেছ। আর-একটু উপের তৃতীয়ার চঁােদর কণা। �সখানকার আকােশ তখেনা সń½ার
�ঘার লােগ িন; িদেনর সভা যিদও �ভেঙ �গেছ, তব ু�সখােন তার সাদা জািজমখানা পাতা। চঁাদটােক �দেখ
মেন হেĄ, �যন অসমেয় অজায়গায় এেস পেড়েছ। �যন একেদেশর রাজপুÊ আর-এক রাজার �দেশ
হঠাৎ উপিƞত, যেথািচত অভ½থনার আেয়াজন হয় িন, তার িনেজর অনচুর তারাǏেলা িপিছেয় পেড়েছ।
এিদেক িঠক �সই সমেয় পিŽম আকােশর সমƚ �সানার মশাল, সমƚ সমােরাহ, সূেযর অƚযাÊার
আেয়াজেন ব½ƚ; ওই চঁাদটুকুেক �কউ �দখেতই পােĄ না।
 
এই জনশনূ½ সমুÍ ও আকােশর সþমƞেল পিŽমিদগেļ একখািন ছিব �দখলুম। অŸ কেয়কিট �রখা,
অŸ িকছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুেÍর নীেলর িভতর িদেয় অবসানিদেনর �শষ আেলা �যন তার �শষ
কথািট �কােনা-একটা জায়গায় �রেখ যাবার জেন½ ব½াকুল হেয় �বিরেয় আসেত চায়, িকǢ উদাস শেূন½র
মেধ½ ধের রাখবার জায়গা �কাথাও না �পেয় ūান হেয় পড়েছ--এই ভাবিটই �যন �সই ছিবিটর ভাব।
 
�ডেকর ওপর ƚŗ দাঁিড়েয় শাļ একিট গভীরতার মেধ½ তিলেয় িগেয় আিম যা �দখলুম তােক আিম
িবেশষ অেথই ছিব বলিছ, যােক বেল দশৃ½ এ তা নয়। অথাৎ, এর মেধ½ যা-িকছুর সমােবশ হেয়েছ �কউ
�যন �সǏিলেক িবেশষভােব �বেছ িনেয় পরơরেক িমিলেয়, একিট সšূণতার মেধ½ সািজেয় ধেরেছ।
এমন একিট সরল গভীর মহৎ সšূণতার ছিব কলকাতার আকােশ একমুহূেত এমন সমÁ হেয় আমার
কােছ হয়েতা �দখা িদত না। এখােন চািরিদেকর এই িবপুল িরãতার মাঝখােন এই ছিবিট এমন একাļ
এক হেয় উেঠ আমার কােছ Ñকাশ �পেল। এেক সšূণ কের �দখবার জেন½ এতবেড়া আকাশ এবং এত
গভীর ƚŗতার দরকার িছল।
 
জাপােনর কথা আমার মেন পেড়। ঘেরর মেধ½ এেকবাের �কােনা আসবাব �নই। একিট �দয়ােল একখািন
ছিব ঝুলেছ। ওই ছিব আমার সমƚ �চাখ একা অিধকার ক'�র; চাির পােশ �কাথাও িচġিবেíপ করবার
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মেতা িকছুই �নই। িরãতার আকােশ তার সমƚ অথিট �জ½ািতময় হেয় Ñকাশ পায়। ঘের যিদ নানা
িজিনস িভড় করত তেব তােদর মেধ½ এই ছিব থাকত একিট আসবাবমাÊ হেয়, তার ছিবর মাহাĥ½ ūান
হত, �স আপনার সব কথা বলেত পারত না।
 
কাব½ সংগীত Ñভৃিত অন½-সমƚ রসসৃিƆও এইরকম বȀবাȉল½িবরল িরãতার অেপíা রােখ। তােদর
চািরিদেক যিদ অবকাশ না থােক তা হেল সšূণ মূিতেত তােদর �দখা যায় না। আজকালকার িদেন �সই
অবকাশ �নই, তাই এখনকার �লােক সািহত½ বা কলাসৃিƆর সšূণতা �থেক বিčত। তারা রস চায় না,
মদ চায়; আনŁ চায় না, আেমাদ চায়। িচেġর জাগরণটা তােদর কােছ শনূ½, তারা চায় চমকলাগা।
িভেড়র �ঠলােঠিলর মেধ½ অন½মনেƒর মন যিদ কাব½েক গানেক �পেত হয় তা হেল তার খবু আড়ǃেরর
ঘটা করা দরকার। িকǢ, �স-আড়ǃের �Øাতার কানটােকই পাওয়া যায় মাÊ, িভতেরর রেসর কথাটা
আেরা �বিশ কের ঢাকাই পেড়। কারণ, সরলতা ǉĄতা আেটর যথাথ আভরণ। �যখােন �কালাহল �বিশ,
িভড় বৃহৎ, মন নানা-িকছুেত িবিíŌ, আট �সখােন কসরত �দখাবার Ñেলাভেন মেজ, আপনােক �দখােত
ভুেল যায়। আড়ǃর িজিনসটা একটা চীৎকার; �যখােন �গালমােলর অļ �নই �সখােন তােক �গাচর হেয়
ওঠবার জেন½ চীৎকার করেত হয়; �সই চীৎকারটােকই িভেড়র �লাক শিãর লíণ �জেন পুলিকত হেয়
ওেঠ। িকǢ, আট �তা চীৎকার নয়, তার গভীরতম পিরচেয় হেĄ তার আĥসংবরেণ। আট বরč �ঠলা
�খেয় চুপ কের �যেত রািজ আেছ, িকǢ �ঠলা �মের পােলায়ািন করার মেতা লĉা তার আর �নই। হায়
�র �লােকর মন, �তামােক খিুশ করবার জেন½ রামচŃ একিদন সীতােক িবসজন িদেয়িছেলন; �তামােক
�ভালবার জেন½ই আট আজ আপনার Øী ও Üী িবসজন িদেয় নৃত½ ভুেল পাঁয়তারা �মের �বড়ােĄ।
 

হাǳনা-মাǳ জাহাজ, ৩রা অেáাবর, ১৯২৪

 
এখেনা সূয ওেঠ িন। আেলােকর অবতরিণকা পূব আকােশ। জল িƞর হেয় আেছ িসংহবািহনীর পােয়র
তলাকার িসংেহর মেতা। সূেযাদেয়র এই আগমনীর মেধ½ মেজ িগেয় আমার মুেখ হঠাৎ ছেŁ-গাঁথা এই
কথাটা আপিনই �ভেস উঠল--
 
    �হ ধরণী, �কন Ñিতিদন
    তৃিŌহীন
        একই িলিপ পড় বাের বাের।
 
 
বঝুেত পারলুম আমার �কােনা-একিট আগǢক কিবতা মেনর মেধ½ এেস �পৗঁছবার আেগই তার ধেুয়াটা
এেস �পৗঁেচেছ। এইরকেমর ধেুয়া অেনক সমেয় উেড়া বীেজর মেতা মেন এেস পেড়, িকǢ সব সমেয়
তােক এমন ơƆ  কের �দখেত পাওয়া যায় না।
 
সমুেÍর দরূ তীের �য ধরণী আপনার নানা-রঙ আচঁলখািন িবিছেয় িদেয় পূেবর িদেক মুখ কের একলা
বেস আেছ, ছিবর মেতা �দখেত �পলুম, তার �কােলর উপর একখািন িচিঠ পড়ল খেস �কাȤ� উপেরর
�থেক। �সই িচিঠখািন বেুকর কােছ তুেল ধের �স একমেন পড়েত বেস �গল; তালতমােলর িনিবড়
বনĄায়া িপছেন রইল এিলেয়, নেুয়-পড়া মাথার �থেক ছিড়েয়-পড়া এেলাচুল।
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আমার কিবতার ধেুয়া বলেছ, Ñিতিদন �সই একই িচিঠ। �সই একখািনর �বিশ আর দরকার �নই; �সই
ওর যেথƆ। �স এত বেড়া, তাই �স এত সরল। �সই একখািনেতই সব আকাশ এমন সহেজ ভের �গেছ।
 
ধরণী পাঠ করেছ কত যুেগ �থেক। �সই পাঠ-করাটা আিম মেন মেন �চেয় �দখিছ। সুরেলােকর বাণী
পৃিথবীর বেুকর িভতর িদেয়, কেęর িভতর িদেয়, Ǵেপ Ǵেপ িবিচÊ হেয় উঠল। বেন বেন হল গাছ, ফুেল
ফুেল হল গń, Ñােণ Ñােণ হল িনǈিসত। একিট িচিঠর �সই একিট মাÊ কথা, �সই আেলা। �সই সুŁর,
�সই ভীষণ; �সই হািসর িঝিলেক িঝিকিমিক, �সই কাŇার কাঁপেন ছলছল।
 
এই িচিঠ-পড়াটাই সৃিƆর �Øাত; �য িদেĄ আর �য পােĄ �সই ǚজেনর কথা এেত িমেলেছ, �সই
িমলেনই Ǵেপর �ঢউ। �সই িমলেনর জায়গাটা হেĄ িবেĄদ। �কননা, দরূ-িনকেটর �ভদ না ঘটেল �Ûাত
বয় না, িচিঠ চেল না। সৃিƆ-উৎেসর মুেখ কী-একটা কাĚ আেছ, �স এক ধারােক ǚই-ধারায় ভাগ কের।
বীজ িছল িনতাļ এক, তােক িƻধা কের িদেয় ǚখািন কিচ পাতা �বরল, তখনই �সই বীজ �পল তার
বাণী; নইেল �স �বাবা, নইেল �স কৃপণ, আপন ঐǈয আপিন �ভাগ করেত জােন না। জীব িছল একা,
িবদীণ হেয় Ɯী-পুǳেষ �স ǚই হেয় �গল। তখনই তার �সই িবভােগর ফঁােকর মেধ½ বসল তার
ডাকিবভাগ। ডােকর পর ডাক, তার অļ �নই। িবেĄেদর এই ফঁাক একটা বেড়া সšদ; এ নইেল সব
চুপ, সব বń। এই ফঁাকটার বেুকর িভতর িদেয় একটা অেপíার ব½থা, একটা আকাঙíার টান,
টȤ�টȤ� কের উঠল; িদেত-চাওয়ার আর �পেত-চাওয়ার উġর-Ñতু½ġর এ-পাের ও-পাের চালাচািল
হেত লাগল। এেতই ǚেল উঠল সৃিƆতরþ, িবচিলত হল ঋতুপযায়, কখেনা বা ÁীেƐর তপস½া, কখেনা
বষার Őাবন, কখেনা বা শীেতর সংেকাচ, কখেনা বা বসেļর দািíণ½। এেক যিদ মায়া বল �তা �দাষ
�নই, �কননা, এই িচিঠিলখেনর অíের আবছায়া, ভাষায় ইশারা; এর আিবভাব-িতেরাভােবর পুেরা মােন
সব সমেয় �বাঝা যায় না। যােক �চােখ �দখা যায় না �সই উġাপ কখȤ� আকাশপথ �থেক মািটর
আড়ােল চেল যায়; মেন ভািব, এেকবােরই �গল বিুঝ। িকছু কাল যায়, একিদন �দিখ, মািটর পদা ফঁাক
কের িদেয় একিট অùুর উপেরর িদেক �কাȤ�-এক আর-জেŉর �চনা-মুখ খুজঁেছ। �য- উġাপটা �ফরার
হেয়েছ ব'�ল �সিদন রব উঠল �সই �তা মািটর তলার অńকাের �সিঁধেয় �কাȤ� ঘিুমেয়-পড়া বীেজর
দরজায় বেস বেস ঘা িদিĄল। এমিন কেরই কত অদশৃ½ ইশারার উġাপ এক-Ȋদেয়র �থেক আর-এক
Ȋদেয়র ফঁােক ফঁােক �কাȤ� �চারেকাঠায় িগেয় �ঢােক, �সখােন কার সেþ কী কানাকািন কের জািন �ন,
তার পের িকছুিদন বােদ একিট নবীন বাণী পদার বাইের এেস বেল, "এেসিছ"।
 
আমার সহযাÊী বńু আমার ডায়াির প'�ড় বলেলন, "তুিম ধরণীর িচিঠ-পড়ায় আর মানেুষর িচিঠ-পড়ায়
িমিশেয় িদেয় একটা �যন কী �গাল পািকেয়ছ। কািলদােসর �মঘদেূত িবরহী-িবরিহণীর �বদনাটা �বশ ơƆ
�বাঝা যােĄ। �তামার এই �লখায় �কাȤ�খােন Ǵপক �কাȤ�খােন সাদা কথা �বাঝা শã হেয় উেঠেছ।"
আিম বললুম, কািলদাস �য �মঘদতূ কাব½ িলেখেছন �সটাও িবেǈর কথা। নইেল তার একÑােļ িনবািসত
যí রামিগিরেত, আর-একÑােļ িবরহণী �কন অলকাপুরীেত। ǉগমেত½র এই িবরহই �তা সকল সৃিƆেত।
এই মŁা¾াļাছেŁই �তা িবেǈর গান �বেজ উঠেছ। িবেĄেদর ফঁােকর িভতর িদেয় অণ-ুপরমাণ ুিনত½ই
�য-অদশৃ½ িচিঠ চালাচািল কের �সই িচিঠই সৃিƆর বাণী। Ɯীপুǳেষর মাঝখােনও, �চােখ �চােখই �হাক,
কােন কােনই �হাক, মেন মেনই �হাক, আর কাগেজ-পেÊই �হাক, �য-িচিঠ চেল �সও ওই িবǈিচিঠরই
একিট িবেশষ Ǵপ।
 

৫ই অেáাবর, ১৯২৪
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মানেুষর আয়ুেত ষােটর �কাঠা অļিদগেļর িদেক �হেল-পড়া। অথাৎ, উদেয়র িদগļটা এই সমেয় সামেন
এেস পেড়, পূেব পিŽেম মুেখামুিখ হয়।
 
জীবেনর মাঝমহেল, �য-কালটােক বেল পিরণত বয়স, �সই সমেয় অেনক বেড়া বেড়া সংকŸ, অেনক
কিঠন সাধনা, অেনক মƚ লাভ, অেনক মƚ �লাকসান এেস জেমিছল। সব জিড়েয় �ভেবিছ, এইবার
আসা �গল পাকা-পিরচেয়র িকনারাটােত। �সই সমেয় �কউ যিদ হঠাৎ এেস িজČাসা করত "�তামার
বয়স কত।" তা হেল আমার �গাড়ার িদেকর ছিÊশটা বছর সিরেয় �রেখ বলতুম, আিম হিĄ বািকটুকু।
অথাৎ, আমার বয়স হেĄ কুিƊর �শষিদেকর সাতাশ। এই পাকা সাতােশর রকম-সকম �দেখ গŦীর
�লােক খিুশ হল। তারা �কউ বলেল, "�নতা হও", �কউ বলেল, "সভাপিত হও", �কউ বলেল, "উপেদশ
দাও।" আবার �কউ বা বলেল, "�দশটােক মািট করেত বেসছ।" অথাৎ, ǉীকার করেল �দশটােক মািট
কের �দবার মেতা অসামান½ íমতা আমার আেছ।
 
এমন সমেয় ষােট পড়লুম। একিদন িবেকলেবলায় সামেনর বািড়র ছােত �দিখ, দশ-বােরা বছেরর একিট
�ছেল খািল-গােয় যা-খিুশ কের �বড়ােĄ। িঠক �সই সমেয় চা �খেত-�খেত একটা জǳির কথা ভাবিছ।
 
ভাবনাটা একদেম এক-লাইন �থেক আর-এক লাইেন চেল �গল। হঠাৎ িনতাļ এই একটা অÑাসিþক
কথা মেন উঠল �য, ওই �ছেলটা এই অপরােƫর আকােশর সেþ এেকবাের সšূণ িমশ �খেয় �গেছ;
�কােনা একটা অন½মনƒতার �ঠলায় িবǈ-পৃিথবীর সেþ ওর �জাড় �ভেঙ যায় িন। সমƚ িদȓ�িদগļরেক
ওই �ছেল তার সবাþ িদেয় �পেয়েছ, িদগǃর িশেবর মেতা। িকেস �যন একটা ধাàা িদেয় আমােক মেন
কিরেয় িদেল �য, অমিন কেরই নö হেয় সমƚর মেধ½ মö হেয় িনিখেলর আিঙনায় আিমও একিদন এেস
দাঁিড়েয়িছলুম। মেন হল, �সটা কম কথা নয়। অথাৎ, আজও যিদ িবেǈর ơশ Ñত½í Ñােণর মেধ½
�তমিন কের এেস লাগত তা হেল ঠকতুম না। তা হেল আমার জীবন-ইিতহােসর মধ½যুেগ অকােল
যুগাļর-অবতারণার �য-সব আেয়াজন করা �গেছ তার ভার আমার �চেয় �যাগ½তর �লােকর হােতই
পড়ত, আর বাদশাই কুেঁড়র িসংহাসনটা আিম ƞায়ীǴেপ দখল কের বসবার সময় �পতুম। �সই কুেঁড়িমর
ঐǈয আিম �য একলা �ভাগ করতুম তা নয়, এই রেসর রিসক যারা তােদর জেন½ ভাĚােরর ƻার খেুল
িদেয় বলা �যত, পীয়তাং ভুজ½তাȩ�।
 
চােয়র পাÊটা ভুেল িগেয় ভাবেত লাগলুম, �য-পুলকটােত আজ মন আিবƆ হেয়েছ �সটার কথা সবাইেক
বিুঝেয় বিল কী কের। বয়স যখন ছিÊেশর নীেচ িছল তখন বলা-ই আমার কাজ িছল, বিুঝেয় বলার ধার
ধারতুম না। �কননা, তখন �তপাļর মােঠর মাঝখানটােত আমার �ঘাড়া ছুটেছ, যারা না বেুঝ িকছুেতই
ছােড় না তারা আমার িঠকানা পায় িন। আজ পেনেরা-�ষােলা িবশ-পিঁচশ আিশ-পচঁািশ Ñভৃিত নানা-
বয়েসর Ñাচীন �লােকর �ঠসােঠিস িভেড়র মেধ½ এেস পেড়িছ। ওেদর �বাঝাব কী কের, এই ǚভাবনা
এখন ভুেল থাকাই শã। মুশিকল এই �য, পৃিথবীেত ǚিভí আেছ, মশা আেছ, পুিলস আেছ,ǉরাজ
পররাজ �ƻরাজ �নরােজর ভাবনা আেছ, এরই মেধ½ ওই গােখালা �ছেলটা িদেনর �শষ Ñহেরর �বকার
�বলােত ছােদর উপের ঘেুর �বড়ায়। আকােশর আিলþেন-বাঁধা ওই �ভালা মন �ছেলিটেত একিট
িনত½কােলর কথা আেছ, �স আিম Ƕেনিছ, িকǢ �স আিম ভাষায় �কমন কের ơƆ কের তুলব।
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আজ মেন হেĄ, ওই �ছেলটার কথা আমারই খবু িভতেরর কথা, �গােলমােল অেনক কাল তার িদেক
�চাখ পেড় িন। বােরা বছেরর �সই িনত½-�ভালা ইƒুল-পালােনা লïীছাড়াটা গাŦীেযর িনিবড় ছায়ায়
�কাথায় লুিকেয় লুিকেয় �খলা করিছল। এখন ভাবনা ধিরেয় িদেল, আমার আসল পিরচয় �কাȤ�
িদকটায়। �সই আরŦ-�বলাকার সাতােশর িদেক, না, �শষ-�বলাকার?
 
দািয়েƹর �বাঝা মাথায় কের ষােটর আরেŦ একবার আেমিরকায় িগেয়িছলুম। তখন য়ুেরােপর যুĭ সেব
�শষ হেয়েছ, িকǢ তারই �নশায় তখেনা আেমিরকার �চাখ �য রকম রãবণ য়ুেরােপরও এমন নয়। তার
উপর তখন ইংেরজ নানা উপােয় আেমিরকার ØবেণিŃেয়র পথ জুেড় িনেজর �ভঁপুটা বাজােĄ।
িডম¾ািসর Ǐণ এই �য, িনেজ ভাববার না আেছ তার উদ½ম, না আেছ তার শিã। �য-চতুর �লাক কােন
মľ �দবার ব½বƞা আয়ġ কেরেছ �স িনেজর ভাবনা তােক ভাবায়। িঠক এখনকার খবর জািন �ন, তখন
ইংেরজ আেমিরকার িবপুলকায় িডম¾ািসেক কােন ধের িনেজর ভাবনা ভাবািĄল। �সই কােন মľ �দবার
যľটা আমার িবǳেĭ তার চাকা চািলেয় িদেল। ভয় িছল পােছ, আিম ইংেরেজর অপযশ রটাই। তার
আেগই জািলয়ানওয়ালাবােগর ব½াপার ঘেটিছল।
 
যাই �হাক, �য-কয়টা মাস আেমিরকায় কািটেয়িছ, হাওয়ার মেধ½ �যন একটা িবেরােধর �ঠলা িছল।
ভাবকু �যখােনই আেছ �সখােনই মানেুষর আপনার �দশ, �কােনা �দেশ �সই ভাবকুতার �Ûােত যখন
কমিত পেড় তখন পেদ পেদ পাঁেকর বাধায় িবেদশী পিথকেক õািন �দয়। �যিদন ভাবকুতার ঔদায �থেক
িরã আেমিরকােক �দখলুম �সিদন �দিখ �স ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর �কেজা, িসিĭর �নশায় তার ǚই চíু
রãবণ। তারই পােশ দাঁিড়েয় িনেজর িদেক �চেয় �দিখ, আিম িনতাļ কাঁচা, জŉ-গিরব, এেকবাের
অিƞেত-মĉােত �বিহসািব। এও বঝুলুম, এ জগেত কাঁচা মানেুষর খবু একটা পাকা জায়গা আেছ,
িচরেকেল জায়গা। ষাট বছের �পৗঁেছ হঠাৎ �দখলুম, �সই জায়গাটা দেূর �ফেল এেসিছ।
 
যতই বঝুেত পাির ততই �দখেত পাই, পাকা �দয়ালǏেলাই মায়া, পাথেরর �কżাই কেয়দখানা। মন
কাঁদেছ, মরবার আেগ গােখালা �ছেলর জগেত আর-একবার �শষ �ছেলেখলা �খেল িনেত, দািয়ƹিবহীন
�খলা। আর, িকেশার বয়েস যারা আমােক কাঁিদেয়িছল, হািসেয়িছল, আমার কাছ �থেক আমার গান লুঠ
কের িনেয় ছিড়েয় �ফেলিছল, আমার মেনর কৃতČতা তােদর িদেক ছুটল। তারা মƚ বেড়া িকছুই নয়;
তারা �দখা িদেয়েছ �কউ বা বেনর ছায়ায়, �কউ বা নদীর ধাের, �কউ বা ঘেরর �কােণ, �কউ বা পেথর
বাঁেক। তারা ƞায়ী কীিত রাখবার দল নয়, íমতার íয়বৃিĭ িনেয় তােদর ভাবনাই �নই; তারা চলেত
চলেত ǚেটা কথা বেলেছ, সব কথা বলবার সময় পায় িন; তারা কালেÛােতর মাঝখােন বাঁধ বাঁধবার �চƆা
কের িন, তারই �ঢউেয়র উপর নৃত½ কের চেল �গেছ, তারই কলǉের সুর িমিলেয়; �হেস চেল �গেছ,
তারই আেলার িঝিলিমিলর মেতা। তােদর িদেক মুখ িফিরেয় বললুম, "আমার জীবেন যােত সিত½কার
ফসল ফিলেয়েছ �সই আেলার, �সই উġােপর দতূ �তামরাই। Ñণাম �তামােদর। �তামােদর অেনেকই
এেসিছল íণকােলর জন½ আেধা-ǉŏ আেধা-জাগার �ভারেবলায় Ƕকতারার মেতা। Ñভাত না হেতই অƚ
�গল।" মধ½ােƫ মেন হল তারা তুĄ; �বাধ হল, তােদর ভুেলই �গিছ। তার পের সń½ার অńকাের যখন
নíÊেলাক সমƚ আকাশ জুেড় আমার মুেখর িদেক চাইল তখন জানলুম �সই íিণকা �তা íিণকা নয়,
তারাই িচরকােলর; �ভােরর ǉেŏ বা সń½ােবলার ǉŏােবেশ জানেত না-জানেত তারা যার কপােল
একটুখািন আেলার িটপ পিরেয় িদেয় যায় তােদর �সৗভােগ½র সীমা �নই। তাই মন বলেছ, একিদন যারা
�ছােটা হেয় এেসিছল আজ আিম �যন �ছােটা হেয় তােদর কােছ, আর-একবার যাবার অিধকার পাই;
যারা íণকােলর ভান কের এেসিছল, িবদায় �নবার িদেন আর-একবার �যন তারা আমােক বেল
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"�তামােক িচেনিছ", আিম �যন বিল, "�তামােদর িচনলুম"।
 

৭ই অেáাবর, ১৯২৪

 
একজন অপিরচত যুবেকর সেþ একিদন এক-�মাটের িনমľণসভায় যািĄলুম। িতিন আমােক
কথাÑসেþ খবর িদেলন �য, আজকাল পদ½ আকাের �য-সব রচনা করিছ �সǏিল �লােক �তমন পছŁ
করেছ না। যারা পছŁ করেছ না তােদর সুেযাগ½ ÑিতিনিধǉǴেপ িতিন উেżখ করেলন তাঁর �কােনা
�কােনা আĥীেয়র কথা, �সই আĥীেয়রা কিব; আর, �য-সব পদ½রচনা �লােক পছŁ কের না তার মেধ½
িবেশষভােব উেżখ করেলন আমার গানǏেলা আর আমার "িশǶ �ভালানাথ' নামক আধিুনক কাব½Áŀ।
িতিন বলেলন, আমার বńুরাও আশùা করেছন আমার কাব½ �লখবার শিã ¾েমই ūান হেয় আসেছ।
 
কােলর ধমই এই। মত½েলােক বসļঋতু িচরকাল থােক না। মানেুষর íমতার íয় আেছ, অবসান
আেছ। যিদ কখেনা িকছু িদেয় থািক, তেব মূল½ �দবার সময় তারই িহসাবটা Ʀরণ করা ভােলা।
রািÊেশেষ দীেপর আেলা �নববার সময় যখন �স তার িশখার পাখােত বার-কতক �শষ ঝাপটা িদেয় লীলা
সাþ কের, তখন আশা  িদেয় িনরাশ করবার দািবেত Ñদীেপর নােম নািলশ করাটা �বধ নয়। দািবটাই যার
�বিহসািব দািব অপূরণ হবার িহসাবটােতও তার ভুল থাকেবই। পচঁানǁই বছর বয়েস একটা মানষু ফȯ�
কের মারা �গল বেল িচিকৎসাশাƜটােক িধàার �দওয়া বৃথা বাক½ব½য়। অতএব, �কউ যিদ বেল আমার
বয়স যতই বাড়েছ আমার আয়ু ততই কেম যােĄ, তা হেল তােক আিম িনŁুক বিল �ন, বেড়া �জার এই
বিল �য, �লাকটা বােজ কথা এমনভােব বেল �যন �সটা �দববাণী। কাল¾েম আমার íমতা Üাস হেয়
যােĄ, এই িবিধিলিপ িনেয় যুবক �হাক, বৃĭ �হাক, কিব �হাক, অকিব �হাক, কােরা সেþ তকরার করার
�চেয় ততíণ একটা গান �লখা ভােলা মেন কির, তা �সটা পছŁসই �হাক আর না �হাক। এমন িক,
�সই অবসের "িশǶ �ভালানাথ'-এর জােতর কিবতা যিদ িলখেত পাির, তা হেলও মনটা খিুশ থােক।
কারণটা কী বেল রািখ।
 
আজ-নাগাদ Ñায় পেনেরা-�ষােলা বছর ধের খবু কেষ গানই িলখিছ। �লাকরďেনর জেন½ নয়, �কননা,
পাঠেকরা �লখায় íমতার পিরচয় �খঁােজ। �ছােটা �ছােটা একটু একটু গােন íমতার কায়দা �দখাবার
মেতা জায়গাই �নই। কিবƹেক যিদ রীিতমেতা তাল ঠুেক �বড়ােতই হয় তা হেল অļত একটা বেড়া
আখড়া চাই। তা ছাড়া গান িজিনেস �বিশ �বাঝাই সয় না; যারা মােলর ওজন ক'�র দেরর যাচাই কের,
তারা এরকম দশ-বােরা লাইেনর হালকা কিবতার বাজার মাড়ােত চায় না। তব ুআিম এই কয় বছের এত
গান িলেখিছ �য, অļত সংখ½া িহসােব লǃা �দৗেড়র বািজেত আিম �বাধ হয় পয়লা নǃেরর পুরƒার
�পেত পাির।
 
আর-একটা কথা বেল রািখ, গান িলখেত �যমন আমার িনিবড় আনŁ হয় এমন আর িকছুেত হয় না।
এমন �নশায় ধের �য, তখন Ǐǳতর কােজর Ǐǳƹ এেকবাের চেল যায়, বেড়া বেড়া দািয়েƹর
ভারাকষণটা হঠাৎ �লাপ পায়, কতেব½র দািবǏেলােক মন এক-ধার �থেক নামďুর কের �দয়।
 
এর কারণ হেĄ, িবǈকমার লীলােখলার �Ûাতটার মেধ½ হঠাৎ পেড় �গেল Ƕকেনা ডাঙার কথাটা
এেকবােরই মেন থােক না। শরেতর গাছতলা িশউিল ফুেলর অপব½েয় �ছেয় �গল, িনেকশ �নবার �কােনা
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কথাই �কউ বেল না। যা হল �কবল তাই �দেখই বিল, যেথƆ হেয়েছ। �ঘার গরেম ঘাসǏেলা Ƕিকেয় সব
হলেদ হেয় �গল; বষার Ñথম পসলা বৃিƆ হেয় যাবার পেরই হঠাৎ �দিখ, ঘােস অিত �ছােটা �ছােটা �বগিন
ফুেল হলেদ ফুেল মাতামািত। �ক �দেখ �ক না �দেখ তার �খয়াল �নই। এটা হল Ǵেপর লীলা, �কবলমাÊ
হেয় ওঠােতই আনŁ। এই �মেঠা ফুেলর একিট মďরী তুেল ধের আিম বিল, বাহবা। �কন বিল। ও �তা
খাবার িজিনস নয়, �বচবার িজিনস নয়, �লাহার িসŁুেক তালা বń কের রাখবার িজিনস নয়। তেব ওেত
আিম কী �দখলুম যােত আমার মন বলেল "সাবাস"। বȀ �দখলুম? বȀ �তা একটা মািটর �ঢলার মেধ½
ওর �চেয় অেনক �বিশ আেছ। তেব? আিম �দখলুম, Ǵপ। �স কথাটার অথ কী। Ǵপ ছাড়া আর �কােনাই
অথ �নই। Ǵপ Ƕধ ুবেল, "এই �দেখা, আিম হেয় উেঠিছ।" যিদ আমার মন সায় িদেয় বেল "তাই �তা
বেট, তুিম হেয়ছ, তুিম আছ" আর এই বেলই যিদ �স চুপ কের যায়, তা হেলই �স Ǵপ �দখেল; হেয়-
ওঠােকই চরম বেল জানেল। িকǢ, সজেন ফুল যখন অǴপসমুেÍ Ǵেপর �ঢউ তুেল িদেয় বেল "এই
�দেখা আিম আিছ", তখন তার কথাটা না বেুঝ আিম যিদ �গাঁয়ােরর মেতা বেল বিস "�ক আছ"--তার
মুখ �থেক যিদ অত½ļ িমেথ½ জবাব আদায় কের িনই, যিদ তােক িদেয় বলাই "তুিম খােব বেলই আিছ",
তা হেল Ǵেপর চরম রহস½টা �দখা হল না। একিট �ছােđা �মেয় �কাথা �থেক আমার যাÊাপেথ জুেট
�গেছ। তার বয়স আড়াই বছর। তার মেধ½ Ñােণর আনŁ টলমল কের ওেঠ, কত মধরু Ñলােপ, কত
মন-�ভালােনা ভþীেত; আমার মন বেল, "মƚ একটা পাওনা আিম �পলুম।" কী �য �পলুম তােক
িহসােবর অেù ছ'�ক �নবার �জা �নই। আর-িকছু নয়, একিট িবেশষ হেয়-ওঠােকই আিম চরম কের
�দখলুম। ওই �ছাđ �মেয়র হেয়-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার ঘর ঝাঁট �দয় না, রাŇা কের না,
তােত ওর ওই হেয়-ওঠার িহসাবটােত িকছুই কম পড়েছ না। �বČািনক এর হয়েতা একটা �মাটা
�কিফয়ত �দেব, বলেব, "জীবজগেত বংশরíাটাই সবেচেয় বেড়া দরকার; �ছােটা �মেয়েক সুŁর না
লাগেল �সই দরকারটােত বাধা পেড়।" �মাটা �কিফয়তটােক আিম সšূণ অÁাহ½ কির �ন, িকǢ তার
উপেরও একটা সূï তĢ আেছ যার �কােনা �কিফয়ত �নই। একটা ফেলর ডািল �দখেল মন খিুশ হেয়
ওেঠ, আর মােছর �ঝােলর পাÊ �দখেল যারা িনরািমষাশী নয় তােদর মন খিুশ হেত পাের; আহােরর
Ñেয়াজনটা উভয়তই আেছ; সুতরাং খিুশর একটা �মাটা �কিফয়ত উভয়তই পাওয়া যায়। তৎসেĢও
ফেলর ডািলেত এমন একটা িবেশষ খিুশ আেছ যা �কােনা �কিফয়ত তলবই কের না। �সইখােন ওই
একিটমাÊ কথা, ফলǏিল বলেছ "আিম আিছ"--আর আমার মন বেল, �সইেটই আমার লাভ। আমার
জীবনযাÊার এই আড়াই বছেরর íুÍতমা সহচরীিটও মানেবর বংশরíার �কিফয়ত দািখল কেরও এমন
িকছু বািক রােখ �যটা িবেǈর মমকুহর হেত উিģত ওùারƼিনরই সুর। িবǈ বলেছ ওঁ; বলেছ, হঁা; বলেছ,
অয়মহং �ভাঃ, এই-�য আিম। ওই �মেয়িটও �সই ওঁ, �সই হঁা, �সই এই-�য আিম। সġােক সġা বেলই
�যখােন মািন �সখােন তার মেধ½ আিম �সই খিুশেকই �দিখ �য খিুশ আমার িনেজর মেধ½ চরমǴেপ
রেয়েছ। দােসর মেধ½ �সই খিুশেক �দিখ �ন বেলই দাসƹ এত ভয়ংকর িমেথ½ আর িমেথ½ বেলই এত
ভয়ংকর তার পীড়া।
 
সৃিƆর মূেল এই লীলা, িনরļর এই Ǵেপর Ñকাশ। �সই Ñকােশর অৈহতুক আনেŁ যখন �যাগ িদেত
পাির তখন সৃিƆর মূল আনেŁ িগেয় মন �পৗঁছয়। �সই মূল আনŁ আপনােতই আপিন পযাŌ, কােরা
কােছ তার �কােনা জবাবিদিহ �নই।
 
�ছােটা �ছেল ধেুলামািট কাটাকুেটা িনেয় সারােবলা বেস বেস একটা িকছু গড়েছ। �বČািনেকর �মাটা
�কিফয়ত হেĄ এই �য, গড়বার শিã তার জীবনযাÊার সহায়, �সই শিãর চালনা চাই। এ �কিফয়ত
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ǉীকার কের িনলুম; তবওু কথাটার মূেলর িদেক অেনকখািন বািক থােক! �গাড়াকার কথা হেĄ এই �য,
তার সৃিƆকতা মন বেল "�হাক", "Let there be"--�সই বাণীেক বহন কের ধেুলামািট কুেটাকািট
সকেলই বেল ওেঠ, "এই �দেখা হেয়েছ।"
 
এই হওয়ার অেনকখািনই আেছ িশǶর কŸনায়। সামেন যখন তার একটা িঢিব তখন কŸনা বলেছ, "এই
�তা আমার Ǵপকথার রাজপুেÊর �কżা।" তার ওই ধেুলার ƚূেপর ইশারার িভতর িদেয় িশǶ �সই �কżার
সġা মেন ơƆ অনভুব করেছ; এই অনভূুিতেতই তার আনŁ। গড়বার শিãেক Ñকাশ করিছ বেল
আনŁ নয়, �কননা, �স শিã এ �íেÊ িবেশষ Ñকাশ পােĄ না। একিট Ǵপিবেশষেক িচেġ ơƆ �দখেত
পািĄ ব'�ল আনŁ। �সই Ǵপটােক �শষলí½ কের �দখাই হেĄ সৃিƆেক �দখা; তার আনŁই সৃিƆর মূল
আনŁ।
 
গান িজিনসটা িনছক সৃিƆলীলা। ইŃধন ু�যমন বৃিƆ আর �রৗেÍর জাǚ, আকােশর ǚেটা খামেখয়ািল
�মজাজ িদেয় গড়া �তারণ, একিট অপূব মুহূতকাল �সই �তারেণর নীেচ িদেয় জয়যাÊা করেব। হেয় �গল
এই �খলা, মুহূতিট তার রিঙন উġরীয় উিড়েয় িদেয় চেল �গল--তার �বিশ আর িকছু নয়। �মজােজর এই
রিঙন �খলাই হেĄ গীিতকাব½। ওই ইŃধনরু কিবিটেক পাকড়াও কের যিদ িজČাসা করা �যত, "এটার
মােন কী হল" সাফ জবাব পাওয়া �যত "িকছুই না"। "তেব?" "আমার খিুশ।" Ǵেপেতই খিুশ--সৃিƆর সব
Ñেƀর এই হল �শষ উġর।
 
এই খিুশর �খলাঘের Ǵেপর �খলা �দেখ আমােদর মন ছুিট পায় বȀর �মাহ �থেক; এেকবাের �পৗঁছয়
আনেŁ, এমন িকছুেত যার ভার �নই, যার মাপ �নই, যা �সিদন সমুেÍর মােঝ পিŽম আকােশ,
"ধমূেজ½ািতঃসিললমǳেত' গড়া সূযােƚর একখািন ǴপসৃিƆ �দখলুম। আমার �য-পাকাবিুĭ �সানার খিনর
মুনফা �গােন �স �বাকার মেতা চুপ কের রইল,আর আমার �য কাঁচা মনটা বলেল, "�দেখিছ" �স ơƆ
বঝুেত পারেল �সানার খিনর মুনফাটাই মরীিচকা আর যার আিবভাবেক íণকােলর জেন½ ওই িচƫহীন
সমুেÍ নামহীন আকােশ �দখা �গল তারই মেধ½ িচরকােলর অফুরান ঐǈয, �সই হেĄ অǴেপর
মহাÑাþেণ Ǵেপর িনত½লীলা।
 
সৃিƆর অļরতম এই অৈহতুক লীলার রসিটেক যখন মন �পেত চায় তখনই বাদশািহ �বকােরর মেতা �স
গান িলখেত বেস। চারখািন পাপিড় িনেয় একিট �ছােটা জুইঁফুেলর মেতা একটুখািন গান যখন সšূণ
হেয় ওেঠ তখন �সই মহা-�খলাঘেরর �মেজর উপেরই তার জেন½ জায়গা করা হয় �যখােন যুগ যুগ ধের
ÁহনíেÊর �খলা হেĄ। �সখােন যুগ আর মুহূত একই, �সখােন সূয আর সূযমিণ ফুেল অেভদাĥা,
�সখােন সাঁঝসকােল �মেঘ �মেঘ �য-রাগরািগণী আমার গােনর সেþ তার অļেরর িমল আেছ।
 
আজ পেনেরা-�ষােলা বছর ধের কতব½বিুĭ আমােক নানা ভাবনা নানা ব½ƚতার মেধ½ �জাের �টেন িনেয়
�ফেল আমার কাছ �থেক কেষ কাজ আদায় কের িনেĄ। এখানকার সকল কাজই �মাটা �কিফয়েতর
অেপíা রােখ। �খঁাচা িদেয় িদেয় �কবলই িজČাসা কের, "ফল হেব িক।" �সইজেন½ যার ফরমাশ
�কিফয়েতর সীমানা �পিরেয় আপন �বদরকাির পাওনা দািব কের িভতের-িভতের �স আমােক �কবলই
Ñƀ করেত থােক, "তুিম কিব, িচর-ছুিটর পেরায়ানা িনেয় পৃিথবীেত এেসছ, তার করেল কী। কােজর
িভেড়র টানাটািনেত পেড় এেকবােরই জাত খইুেয় �বােসা না।" িনŽয় ওরই এই তািগেদই আমােক গান
�লখায়; হđেগােলর মেধ½ও িনেজর পিরচয়টা বজায় রাখবার জেন½, �লাকরďেনর জেন½ নয়। কতব½বিুĭ
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তার কীিত �ফঁেদ গŦীরকেę বেল, "পৃিথবীেত আিম সবেচেয় Ǐǳতর।" তাই আমার িভতরকার িবিধদġ
ছুিটর �খয়াল বাঁিশ বািজেয় বেল, "পৃিথবীেত আিমই সবেচেয় লঘতুম।" লঘ ুনয় �তা কী! �সই জেন½ সব
জায়গােতই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখা চেল, তার রঙ-�বরেঙর পাখা। ইমারেতর �মাটা িভত �ফঁেদ
সমেয়র সȢ�ব½য় করা তার জাত-ব½াবসা নয়; �স লïীছাড়া ঘেুর �বড়ায় ফঁািকর পেথ, �য-পেথ রেঙর
ঝরনা রেসর ধারা ঝের ঝের িদেক িদেক ছিড়েয় পড়েছ িবপুল একটা বােজখরেচর মেতা।
 
আমার �কেজা পিরচয়টার Ñিত ঈষা ক'�র অবČা ক'�র আমার অেকেজা পিরচয়টা আমােক যখন-তখন
গান িলিখেয় িলিখেয় িনেজর দিলল িঠক কের রাখেছ। যখন িবǳĭপেí মাতǁর সাíী এেস �জােট,
তখনই িনেজর দািবর দিলল খবু বেড়া কের তুলেত হয়। যতিদন ধের এক পেí আমার কােজর �রাকড়
খবু �মাটা হেয় উঠেছ ততিদন ধেরই অন½পেí আমার ছুিটর নিথও অসŦব-রকম ভারী হেয় উঠল। এই-
�য ǚই পেíর মেধ½ িবেরাধ চলেছ, এটা আমার অļেরর খাস-কামরায়। আিম আসেল �কাȤ� পেíর,
�সইেটর িবচার িনেয় আমারই কােছ নািলশ।
 
তার পের কথাটা এই �য, ওই "িশǶ �ভালানাথ'-এর কিবতাǏেলা খামকা �কন িলখেত বেসিছলুম। �সও
�লাকরďেনর জেন½ নয়, িনতাļ িনেজর গরেজ।
 
পূেবই বেলিছ, িকছুকাল আেমিরকার �Ñৗঢ়তার মǳপাের �ঘারতর কাযপটুতার পাথেরর ǚেগ আটকা
পেড়িছলুম। �সিদন খবু ơƆ বেুঝিছলুম, জিমেয় �তালবার মেতা এত বেড়া িমেথ½ ব½াপার জগেত আর
িকছুই �নই। এই জমাবার জমাদারটা িবেǈর িচরচčলতােক বাধা �দবার ơধা কের; িকǢ িকছুই থাকেব
না, আজ বােদ কাল সব সাফ হেয় যােব। �য-�Ûােতর ঘূিণপােক এক-এক জায়গায় এই-সব বȀর
িপĚǏেলােক ƚূপাকার কের িদেয় �গেছ �সই �Ûােতরই অিবরত �বেগ �ঠেল �ঠেল সমƚ ভািসেয় নীল
সমুেÍ িনেয় যােব--পৃিথবীর বí সুƞ হেব। পৃিথবীেত সৃিƆর �য লীলাশিã আেছ �স-�য িনেলাভ, �স
িনরাসã, �স অকৃপণ; �স িকছু জমেত �দয় না, �কননা, জমার জďােল তার সৃিƆর পথ আটকায়; �স-
�য িনত½নূতেনর িনরļর Ñকােশর জেন½ তার অবকাশেক িনমল কের �রেখ িদেত চায়। �লাভী মানষু
�কাথা �থেক জďাল জেড়া ক'�র �সইǏেলােক আগেল রাখবার জেন½ িনগড়বĭ লí লí দাসেক িদেয়
ÑকাĚ সব ভাĚার �তির কের তুলেছ। �সই ƼংসশাপÁƚ ভাĚােরর কারাগাের জড়বȀপুেďর অńকাের
বাসা �বেঁধ সčয়গেবর ঔĭেত½ মহাকালেক কৃপণটা িবǜপ করেছ; এ িবǜপ মহাকাল কখেনাই সইেব
না। আকােশর উপর িদেয় �যমন ধলূািনিবড় আিঁধ íণকােলর জেন½ সূযেক পরাভূত কের িদেয় তার পের
িনেজর �দৗরােĥ½র �কােনা িচƫ না �রেখ চেল যায়, এ-সব �তমিন কেরই শেূন½র মেধ½ িবলুŌ হেয় যােব।
 
িকছুকােলর জেন½ আিম এই বȀ-উȢ�গােরর অńযেľর মুেখ এই বȀসčেয়র অńভাĚাের বĭ হেয়
আিতথ½হীন সেŁেহর িবষবােƌ ǈাসǳĭÑায় অবƞায় কািটেয়িছলুম। তখন আিম এই ঘন �দয়ােলর
বাইেরর রাƚা �থেক িচরপিথেকর পােয় শŕ Ƕনেত �পতুম। �সই শেŕর ছŁই �য আমার রেãর মেধ½
বােজ, আমার ধ½ােনর মেধ½ Ƽিনত হয়। আিম �সিদন ơƆ বেুঝিছলুম, আিম ওই পিথেকর সহচর।
 
আেমিরকার বȀÁাস �থেক �বিরেয় এেসই "িশǶ �ভালানাথ' িলখেত বেসিছলুম। বŁী �যমন ফঁাক �পেলই
ছুেট আেস সমুেÍর ধাের হাওয়া �খেত, �তমিন কের। �দয়ােলর মেধ½ িকছুকাল সšূণ আটকা পড়েল
তেবই মানষু ơƆ কের আিবƃার কের, তার িচেġর জেন½ এত বেড়া আকােশরই ফঁাকাটা দরকার।
Ñবীেণর �কżার মেধ½ আটকা পেড় �সিদন আিম �তমিন কেরই আিবƃার কেরিছলুম, অļেরর মেধ½ �য-
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িশǶ আেছ তারই �খলার �íÊ �লােক-�লাকাļের িবƚৃত। এইজেন½ কŸনায় �সই িশǶলীলার মেধ½ ডুব
িদলুম, �সই িশǶলীলার তরেþ সাঁতার কাটলুম, মনটােক িƟó করবার জেন½, িনমল করবার জেন½, মুã
করবার জেন½।
 
এ কথাটার এতíণ ধের আেলাচনা করিছ এইজেন½ �য, �য লীলােলােক জীবনযাÊা Ƕǳ কেরিছলুম, �স-
লীলােíেÊ জীবেনর Ñথম অংশ অেনকটা �কেট �গল, �সইখােনই জীবনটার উপসংহার করবার
উȢ��বেগ িকছুকাল �থেকই মেনর মেধ½ একটা মন-�কমন-করার হাওয়া বইেছ। একদা পĳার ধাের
আকােশর পাের সংসােরর পেথ যারা আমার সþী িছল তারা বলেছ, �সিদনকার পালা সšূণ �শষ হেয়
যায় িন, িবদােয়র �গাধিূলেবলায় �সই আরেŦর কথাǏেলা সাþ কের �যেত হেব। �সইজেন½ই সকাল-
�বলাকার মিżকা সń½ােবলাকার রজনীগńা হেয় তার গেńর দতূ পাঠােĄ। বলেছ, "�তামার খ½ািত
�তামােক না টানকু, �তামার কীিত �তামােক না বাঁধকু, �তামার গান �তামােক পেথর পিথক ক'�র
�তামােক �শষযাÊায় রওনা কের িদক। Ñথম বয়েসর বাতায়েন বেস তুিম �তামার দেূরর বধঁরু উġরীেয়র
সুগিń হাওয়া �পেয়িছেল। �শষবয়েসর পেথ �বিরেয় �গাধিূলরােগ রাঙা আেলােত �তামার �সই দেূরর বধঁরু
সńােন িনভেয় চেল যাও। �লােকর ডাকাডািক Ƕেনা না। সুর �য-িদক �থেক আসেছ �সই িদেক কান
পােতা--আর �সই িদেকই ডানা �মেল দাও সাগরপােরর লীলােলােকর আকাশপেথ। যাবার �বলায় কবলু
কের যাও �য, তুিম �কােনা কােজর নও, তুিম অƞায়ীেদর দেল।"
 

¾ােকািভয়া জাহাজ, ৭ই �ফǩয়ারী ১৯২৫

 
মােস½Ȭ�ȯ� বŁের �নেম �রেল চড়েলম। পিŽমেদেশর একটা পিরচয় �পেলম �ভাজন-কামরায়।
আকােশ Áহমালার আবতেনর মেতা থালার পর থালা ঘেুর আসেছ, আর �ভােজর পর �ভাজ½।
 
ঘেরর দািব পেথর উপর চেল না। ঘের আেছ সমেয়র অবসর, ঘের আেছ ƞােনর অবকাশ। �সখােন
জীবনযাÊার আেয়াজেনর ভার �বিশ কের জেম ওঠবার বাধা �নই। িকǢ, চলিত পেথ উপকরণভার
যথাসŦব হালকা করাই সাধারণ �লােকর পেí সংগত। হিরেণর িশঙ বটগােছর ডাল-আবডােলর মেতা
অত অিধক, অত বেড়া, অত ভারী হেল �সটা জþম Ñাণীর পেí �বিহসািব হয়।
 
িচরকাল, িবেশষত পূবকােল, রাজা-রাজড়া আমীর-ওমরাওরা �ভােগর ও ঐǈেযর �বাঝােক সবÊ সকল
অবƞােতই ভরপুরভােব �টেন �বিড়েয়েছ। সংসােরর উপর তােদর আবদার অত½ļ �বিশ। �স আবদার
সংসার �মেন িনেয়েছ, �কননা, এেদর সংখ½া �তমন �বিশ নয়। �রলগািড়র �ভাজনশালায় থালার সংখ½া,
�ভােজ½র পিরমাণ ও �বিচÊ½ পিরচযার ব½বƞা, এত বাȉল½ময় �য, পূবকােলর রাজকীয় সŢদায়ই
পিথক-অবƞােতও তা দািব করেত পারত। এখন জনসাধারেণর সকেলর জেন½ এই আেয়াজন।
 
�ভােগর এত বেড়া বাȉেল½ সকল মানেুষরই অিধকার আেছ, এই কথাটার আকষণ অিত ভয়ানক। এই
আকষেণ �দশেজাড়া মানেুষর িসধঁকািঠ িবǈভাĚােরর �দয়াল ফুেটা করেত উদ½ত হয়; লুŗ সভ½তার এই
উপÍব সবেনেশ।
 
�যটা বাȉল½ তােত �ছােটা বেড়া �কােনা মানেুষর �কােনা অিধকার �নই, এই কথাটা গত যুেĭর সমেয়
ইংলĚ ÒাŊ জমিন Ñভৃিত যুĭরত �দশেক অেনকিদন ধেরই ǉীকার করেত হল। তখন তারা আপনার
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সহজ আেয়াজেনর অনপুােত িনেজর �ভাগেক সংযত কেরিছল। তখন তারা বেুঝিছল, মানেুষর আসল
Ñেয়াজেনর ভার খবু �বিশ নয়। যুĭ-অবসােন �স কথাটা ভুলেত �দির হয় িন।
 
অনিতÑেয়াজনীয়েক Ñেয়াজনীয় কের �তালা যখন �দশসুĭ সকল �লােকরই িনত½ সাধনা হয় তখন
িবǈব½াপী দসু½বৃিġ অপিরহায হেয় ওেঠ। �লাকসংখ½াবৃিĭর সমস½া িনেয় পাŽােত½রা অেনেকই উȢ��বগ
Ñকাশ কের থােকন। সমস½ািট কিঠন হবার Ñধান কারণ হেĄ, সবসাধারেণরই �ভাগবাȉেল½র Ñিত
দািব। এত বেড়া ব½াপক দািব �মটােত �গেল ধমরíা করা চেল না, মানষুেক মানষুপীড়ক হেতই হয়।
�সই পীড়ন-কােয ভােলা কের হাত পাকােনা হয় দরূƞ অনাĥীয় জািতর উপর িদেয়। এর িবপদ এই �য,
জীবনেíেÊর �য িকনারােতই ধমবিুĭেত আǏন লাগােনা �হাক-না, �স আǏন �সইখােনই �থেম থােক না।
�ভাগী ǉভাবতই �য-িনƊুরতার সাধনা কের তার সীমা �নই, কারণ, আĥŦিরতা �কাথাও এেস বলেত
জােন না, "এইবার বȯ� হেয়েছ।" বȀগত আেয়াজেনর অসংগত বাȉল½েকই �য-সভ½তার Ñধান লíণ
বেল মানা হয় �স-সভ½তা অগত½াই নরভুȑ�। নররãেশাষেণর িবǈব½াপী চচা একিদন আĥহত½ায়
�ঠকেবই, এেত আর সেŁহ করা চেল না।
 
�রলগািড়র �ভাজনশালায় এক িদেক �যমন �দখা �গল �ভােগর বাȉল½, আর-এক িদেক �তমিন �দখেলম
কেমর গিতেবগ। সময় অŸ, আেরাহী অেনক, �ভােজ½র �বিচÊ½ Ñচুর, �ভােজর উপকরণ িবƚর--তাই
পিরেবশনকেমর অভ½াস অিত আŽয Ǜত হেয় উেঠেছ। পিরেবশেনর যľটােত খবুই Ñবল �জাের দম
�দওয়া হেয়েছ। �যটা এই পিরেবষেন �দখা �গল পাŽােত½র সমƚ কমচালনার মেধ½ই �সই িíÑেবগ।
 
�য-যľ বািহেরর ব½বহােরর জন½ তার গিতর ছŁ দম িদেয় অেনকদরূ পযļ বািড়েয় �তালা চেল। িকǢ
আমােদর Ñােণর, আমােদর Ȋদেয়র ছেŁর একটা ǉাভািবক লয় আেছ; তার উপের Ǜত Ñেয়াজেনর
জবরদিƚ খােট না। Ǜত-চলাই �য Ǜত-এেগােনা �স কথা সত½ হেত পাের কেলর গািড়র পেí, মানেুষর
পেí না। মানেুষর চলার সেþ হওয়া আেছ; �সই চলােত হওয়ােত িমল ক'�র চলাই মানেুষর চলা,
কেলর গািড়র �স-উপসগ �নই। আিপেসর তািগেদ মুহূেতর মেধ½ এক Áােসর জায়গায় চার Áাস খাওয়া
অসŦব নয়। িকǢ, �সই চার Áাস ঘিড় ধের হজম করা কেলর মিনেবর ȉকুেম হেত পাের না।
Áােমােফােনর কান যিদ মেল �দওয়া যায় তেব �য-গান গাইেত চার িমিনট �লেগিছল তােক Ƕনেত আধ
িমিনেটর �বিশ না লাগেত পাের, িকǢ সংগীত হেয় ওেঠ চীৎকার। রসেভাগ করবার জেন½ রসনার িনেজর
একটা িনধািরত সময় আেছ; সেŁশেক যিদ কুইিনেনর বিড়র মেতা টȥ� কের �গলা যায় তা হেল
বȀটােক পাওয়া যায়, বȀর রস পাওয়া যায় না। তীরেবেগ বাইিসȑ�Ȭ� ছুিটেয় যিদ পদািতক বńুর
চাদর ধির তা হেল বাইিসȑ��লর জয়পতাকা হােত আসেব, িকǢ বńুেক বেুক পাবার উপায় �সটা নয়;
কেলর �বগ বাইেরর দরকাের কােজ লােগ, অļেরর দািব �মটাবার �বলায় অļেরর ছŁ না মানেল চেল
না।
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বাইেরর �বগ অļেরর ছŁেক অত½ļ �বিশ �পেরায় কখন। যখন বাহ½ Ñেয়াজেনর বেড়া বাড় বােড়। তখন
মানষু পেড় িপিছেয়, কেলর সেþ �স তাল রাখেত পাের না। য়ুেরােপ �সই মানষু-ব½িãিট িদেন িদেন বȉ
দেূর পেড় �গল; কল �গল এিগেয়; তােকই �সখানকার �লােক বেল অÁসরতা, �ÑােÁȯ�।
 
িসিĭ, যােক ইংেরিজেত বেল সাȑ��সȯ�, তার বাহন যত �দৗেড় চেল ততই ফল পায়। য়ুেরােপর �দেশ
�দেশ রাƈনীিতর যুĭনীিতর বািণজ½নীিতর তুমুল �ঘাড়েদৗড় চলেছ জেল ƞেল আকােশ। �সখােন বাহ½
Ñেয়াজেনর গরজ অত½ļ �বিশ হেয় উঠল, তাই মনষু½েƹর ডাক Ƕেন �কউ সবরু করেত পারেছ না।
বীভৎস সবভুȑ� �পটুকতার উেদ½ােগ পিলিটȑ�ȯ� িনয়ত ব½ƚ। তার গাঁট-কাটা ব½বসােয়র পিরিধ
পৃিথবীময় ছিড়েয় পেড়েছ। পূবকােল যুĭিবÁেহর পĭিতেত ধমবিুĭ �যখােন মােঝ মােঝ বাধা খাড়া কের
�রেখিছল, িডŐমািস �সখােন আজ লাফ-মারা হাȝ�Ȭ� �রȯ� �খেল চেলেছ। সবরু সয় না �য।
িবষবায়ুবাণ যুেĭর অƜǴেপ যখন এক পí ব½বহার করেল তখন অন½ পí ধমবিুĭর �দাহাই পাড়েল।
আজ সকল পíই িবেষর সńােন উেঠ পেড় �লেগেছ; যুĭকােল িনরƜ পুরবাসীেদর Ñিত আকাশ �থেক
অিöবাণ বষণ িনেয় Ñথেম �শানা �গল ধমবিুĭর িনŁাবাণী। আজ �দিখ, ধািমেকরা ǉয়ং সামান½ কারেণ
পżীবাসীেদর Ñিত কথায় কথায় পাপবÅ সńান করেছ। গত যুেĭর সময় শǖর সǃেń নানা উপােয়
সČােন সেচƆভােব সত½েগাপন ও িমথ½া-Ñচােরর শয়তািন অƜ ব½বহার ÑকাĚভােব চলল। যুĭ �থেমেছ
িকǢ �সই শয়তািন আজও থােম িন। এমন িক, অíম ভারতবষেকও Ñবেলর ÑপাগাĚা �রয়াত কের না।
এইসব নীিত হেĄ সবরু-না-করা নীিত; এরা হল পােপর Ǜত চাল; এরা Ñিত পেদই বািহের িজতেছ
বেট িকǢ �স িজত অļেরর মানষুেক হািরেয় িদেয়। মানষু আজ িনেজর মাথা �থেক জয়মাল½ খেুল িনেয়
কেলর গলায় পিরেয় িদেল। রসাতল �থেক দানব বলেছ, "বাহবা!"--
 
রথীের কিহল গৃহী উৎকęায় ঊƼǉের ডািক,
"থােমা, থােমা, �কাথা তুিম ǳÍেবেগ রথ যাও হঁািক,
       সũুেখ আমার গৃহ।"
রথী কেহ, "ওই �মার পথ,
             ঘেুর �গেল �দির হেব, বাধা �ভেঙ িসধা যােব রথ।"
গৃহী কেহ, "িনদাǳণ ƹরা �দেখ �মার ডর লােগ--
         �কাথা �যেত হেব বেলা।"
রথী কেহ, "�যেত হেব আেগ।"
               "�কাȤ�খােন" Ƕধাইল।
রথী বেল, "�কােনাখােন নেহ,
               Ƕধ ুআেগ।"
"�কাȤ� তীেথ, �কাȤ� �স মিŁের" গৃহী কেহ।
               "�কাথাও না, Ƕধ ুআেগ।"
"�কাȤ� বńু সােথ হেব �দখা।"
"কােরা সােথ নেহ, যাব সব আেগ আিম মাÊ একা।"
               ঘঘিরত রথেবগ গৃহিভিġ কির িদল Áাস;
হাহাকাের, অিভশােপ, ধিূলজােল íুিভল বাতাস
সń½ার আকােশ! আধঁােরর দীŌ িসংহƻার-বােগ
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রãবণ অƚপেথ �ছােট রথ লí½শনূ½ আেগ।
 
 

¾ােকািভয়া জাহাজ, ৭ই �ফǩয়ারী ১৯২৫

 
 
ক
 
িবষয়ী �লাক শতদেলর পাপিড় িছেঁড় িছেঁড় একিট একিট কের জমা কের আর বেল, "�পেয়িছ!" তার
সčয় িমেথ½। সংশয়ী �লাক শতদেলর পাপিড় একিট একিট কের িছেঁড় িছেঁড় তােক �কেট কুেট িনঙের
মুচেড় বেল, "পাই িন!" অথাৎ, �স উলেটা িদেক �চেয় বেল, "�নই।" রিসক �লাক �সই শতদেলর িদেক
"আŽযবৎ পশ½িত"। এই আŽেযর মােন হল �পেয়িছ পাই-িন ǚই-ই সত½। �Ñিমক বলেল, "লাখ লাখ
যুগ িহেয় িহেয় রাখন,ু তব ুিহেয় জুড়ন না �গল।" অথাৎ, বলেল লíযুেগর পাওয়া অŸকােলর মেধ½ই
�পেয়িছ আবার �সই সেþই লíযুেগর না-পাওয়াও �লেগই রইল। সময়টা-�য আেপিíক, রেসর ভাষায়
�স কথাটা অেনকিদন �থেক বলা চলেছ, িবČােনর ভাষায় আজ বলা হল।
 
যখন �ছােটা িছেলম, মেন পেড়, িবǈজগৎ আমার কােছ Ñিতিদন অńকার রািÊর গভ �থেক নূতন �দহ
ধের জŉ িনত। পিরচয় আর অপিরচয় আমার মেনর মেধ½ এক হেয় িমেলিছল। আর �সই িশǶকাল
পিথেকর কাল। তখন পেথর �শেষর িদেক লí½ খুিঁজ িন, পেথর আেশপােশ �চেয় �চেয় চলিছ, �যন
�কাȤ� আবছায়ার িভতর �থেক আচমকা �দখা �দেব একটা "কী জািন", একটা "হয়েতা"। বারাŁার
�কােণ খািনকটা ধেুলা জেড়া কের আতার িবিচ পুেঁত �রাজ জল িদেয়িছ। আজ �যটা আেছ বীজ কাল
�সটা হেব গাছ, �ছেলেবলায় �স একটা মƚ "কী জািন"র দেল িছল। �সই কী জািনেক �দখাই সত½ �দখা।
সেত½র িদেক �চেয় �য বেল "জািন" �সও তােক হারায়, �য বেল "জািন �ন" �সও কের ভুল, আমােদর
ঋিষরা এই বেলন। �য বেল "খবু জািন" �সই অেবাধ �সানা �ফেল চাদেরর Áিŀেক পাওয়া মেন কের, �য
বেল "িকছুই জািন �ন" �স �তা চাদরটােক সুĭ খইুেয় বেস। আিম ঈেশাপিনষেদর এই মােনই বিুঝ।
"জািন না" যখন "জািন"র আচঁেল গাঁঠছড়া �বেঁধ �দখা �দয় তখন মন বেল "ধন½ হেলম।" �পেয়িছ মেন
করার মেতা হারােনা আর �নই।
 
 
খ
 
এইজেন½ই ভারতবষেক ইংেরজ �যমন কের হািরেয়েছ এমন আর য়ুেরােপর �কােনা জাত নয়।
ভারতবেষর মেধ½ �য একটা িচরেকেল রহস½ আেছ �সটা তার কাছ �থেক সের �গল। তার �ফৗেজর
গাঁেঠর মেধ½ �য-বȀটােক কেষ বাঁধেত পারেল �সইেটেকই �স সšূণ ভারতবষ বেল বকু ফুিলেয় গদীয়ান
হেয় বেস রইল। ভারতবষ সǃেń তার িবƦয় �নই, অবČা যেথƆ আেছ। রাƈীয় ǉােথর বাইের ইংেরজ
ভারত সǃেń যত অŸ আেলাচনা কেরেছ এমন ÒাŊ কের িন, জমিন কের িন। �পািলিটশেনর চশমার
বাইের ভারতবষ ইংেরজজািতর �গাচের আেছ, এ কথাটা তার �দিনক সাŌািহক মািসক কাগজ পেড়
�দখেল �বাঝা যায় না।
 
এর একমাÊ কারণ, ভারতবেষ ইংেরেজর Ñেয়াজন অত½ļ �বিশ। Ñেয়াজনসাধেনর �দখা িনছক
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পাওয়ারই �দখা, তার মেধ½ না-পাওয়ার আেমজ �নই। এইজেন½ই এেক সেত½র �দখা বলা যায় না। এই
�দখায় সত½ �নই ব'�লই তােত িবƦয় �নই, Øĭা �নই।
 
Ñেয়াজেনর সǃń হেĄ �কবলই Áহেণর সǃń; তােত �লাভ আেছ, আনŁ �নই। সেত½র সǃń হেĄ
পাওয়া এবং �দওয়ার িমিলত সǃń; �কননা, আনŁই মন খেুল িদেত জােন। এই কারেণই �দখেত পাই,
ভারতবেষর Ñিত ইংেরেজর ব½িãগত বদান½তার অİুত অভাব। এ কথা িনেয় নািলশ করা বৃথা, এইেটই
ǉাভািবক। ইংেরেজর �লাভ �য ভারতবষেক �পেয়েছ ইংেরেজর আĥা �সই ভারতবষেক হািরেয়েছ।
এইজেন½ই ভারতবেষ ইংেরেজর লাভ, ভারতবেষ ইংেরেজর গব, ভারতবেষ ইংেরেজর �ìশ। এইজেন½
ভারতবষেক ǉাƞ½ �দওয়া, িশíা �দওয়া, মুিã �দওয়া সǃেń ইংেরেজর ত½াগ ǚঃসাধ½ িকǢ শািƚ �দওয়া
সǃেń ইংেরেজর �¾াধ অত½ļ সহজ। ইংেরজ-ধনী বাংলােদেশর রã-�নংড়ােনা পােটর বাজাের শতকরা
চার-পাঁচেশা টাকা মুনফা Ƕেষ িনেয়ও �য �দেশর সুখǉাĄেŁ½র জেন½ এক পয়সাও িফিরেয় �দয় না, তার
ǚিভেí বন½ায় মারী-মড়েক যার কেড় আঙুেলর Ñাļও িবচিলত হয় না, যখন �সই িশíাহীন ǉাƞ½হীন
উপবাসিìƆ বাংলােদেশর বেুকর উপর পুিলেসর জাঁতা বিসেয় রãচíু কতৃপí কড়া আইন পাস কেরন
তখন �সই িবলাসী ধনী Ƥীত মুনফার উপর আরােমর আসন �পেত বাহবা িদেত থােক; বেল, "এই �তা
পাকা চােল ভারতশাসন।"
 
এইেটই ǉাভািবক। �কননা, ওই ধনী বাংলােদশেক এেকবােরই �দখেত পায় িন, তার �মাটা মুনফার
ওপাের বাংলােদশ আড়ােল পেড় �গেছ। বাংলােদেশর Ñােণর িনেকতেন �যখােন íুধাতৃƋার কাŇা,
বাংলােদেশর Ȋদেয়র মাঝখােন �যখােন তার সুখ-ǚঃেখর বাসা, �সখােন মানেুষর Ñিত মানেুষর �মÊীর
একটা বেড়া রাƚা আেছ, �সখােন ধমবিুĭর বেড়া দািব িবষয়বিুĭর গরেজর �চেয় �বিশ, এ কথা জানবার
ও ভাববার মেতা তার সময়ও �নই Øĭাও �নই। তাই যখনই �দেখ দেরায়ািনর ব½বƞা কেঠারতর করা
হেĄ তখনই মুনফা-বৎসেলরা পুলিকত হেয় ওেঠ। ল অ½াĚ্� অডার রíা হেĄ দেরায়ািনতľ,
পােলায়ােনর পালা; িসȩ�প½ািথ অ½াĚ �রȯ��পȑ�ț� হেĄ ধমতľ, মানেুষর নীিত।
 
অিবচার করেত চাই �ন, রাজ½শাসন মােÊই ল অ½াĚ অডার চাই। িনতাļ �ƟহেÑেমর এলাকােতও
কানমলার বরাĪ থােক। রােজ½ ছț�ফটািন বৃিĭ হেল সাধারণ দĚিবিধ অসাধারণ অৈবধ হেয় উঠেলও
�দাষ িদই �ন। একপেí ǚরļপনা ঘটেল অন½পেí �দৗরাĥ½ ঘটা শিãমােনর পেí �গৗরেবর িবষয় না
হেলও �সটােক ǉাভািবক বেল �মেন �নওয়া �যেত পাের। আসল কথা, �কােনা শাসনতľেক িবচার
করেত হেল সমÁ রাƈব½বƞার Ñকৃিত িবচার করা চাই। যিদ �দখা যায়, �দেশর সকল মহেলই
দেরায়ােনর �ঠসােঠিস িভড়, অথচ তৃƋায় যখন ছািত ফাটেছ, ম½ােলিরয়ায় যখন নাড়ী �ছেড় যায়, তখন
জনÑাণীর সাড়া �নই--যখন �দিখ, দেরায়ােনর তকমা িশেরাপা বকিশশ বাহবা সǃেń দািíেণ½র
অজÛতা, �কােতায়ািল �থেক Ƕǳ কের �দওয়ািন �ফৗজদাির �কােনা িবভােগর কােরা ǚঃখ গােয় সয় না,
কােরা আবদার ব½থ হেত চায় না অথচ ঘেরর �ছেলর Ñাণ যখন কęাগত তখন আĥিনভর সǃেń
সৎপরামশ ছাড়া আর �কােনা কথা �নই--অথাৎ গলায় যখন ফঁাস তখন ǚগানাম Ʀরণ করা ছাড়া আর
�কােনা উপেদশ �যখান �থেক �মেল না �সখােন পিরমােণর অসংগিতেতই দেরায়ানটােক যমদতূ বেল
সহেজই মেন হয়। �য পাকা বািড়টােত সুȊȢ� সহায় আĥীেয়র �চেয় পাহারাওয়ালার Ñভাবই �বিশ �সই
জায়গাটােকই �তা চলিত ভাষায় �জলখানা বেল থােক। বাগােন �তা ইেĄ কেরই �লােক কাঁটাগােছর �বড়া
�দয়, �স িক আমরা জািন �ন। িকǢ, �যখােন কাঁটাগােছরই যত আদর, ফুলগাছ Ƕিকেয় মের �গল, �স-
বাগােন আমােদর মেন যিদ উৎসাহ না হয় তা হেল মালী �সটােক আমােদর অিবেবচনা মেন কের �কন।
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যিদ শাসনকতা িজČাসা কেরন, "�তামরা িক চাও না �দেশ ল অ½াĚ অডার থােক", আিম বিল, "খবুই
চাই, িকǢ লাইফ অ½াĚ্� মাইĚ্� তার �চেয় কম মূল½বান নয়।" মানদেĚর একটা পাżায় িবশ পিঁচশ
মণ বাটখারা চাপােনা �দােষর নয়, অন½ পাżাটােত �য-মাল চাপােনা হয় তােত যিদ আমােদর িনেজর ǉƹ
িকছু থােক। িকǢ যখন �দিখ এ-পেíর িদকটােতই যত রােজ½র ইঁটপাথর, আর মােলর পেনেরা আনাই
হল অন½ পেíর িদেক, তখন �ফৗেজ-পুিলেশ-গড়া মানদĚটা অপমানদĚ বেলই �ঠেক। নািলশ আমােদর
পুিলেশর িবǳেĭ নয়, নািলশ আমােদর এই ওজেনর িবǳেĭ; নািলশ--আǏন Ƶেল ব'�ল নয়, রাŇা
চড়ােনা হয় না ব'�ল। িবেশষত, �সই আǏেনর িবল যখন আমােদরই �চাকােত হয়। চুিলেত কােঠর
খরচটাই এত সবেনেশ হেয় ওেঠ �য হঁািড়েত চাল ডাল �জাগাবার কিড় বািক থােক না। �সই অবƞায়
যখন �পেটর Ƶালায় �চােখ জল আেস তখন যিদ কতা রাগ কের বেলন "তেব িক চুেলােত আǏন Ƶালব
না", ভেয় ভেয় বিল, "Ƶালেব �বিক, িকǢ ওটা-�য িচতার আǏন হেয় উঠল।"
 
�য-ǚঃেখর কথাটা বলিছ এটা জগৎ জুেড় আজ ছিড়েয় পেড়েছ; আজ মুনফার আড়ােল মানেুষর
�জ½ািতময় সত½ রাȉÁƚ। এইজন½ই মানেুষর Ñিত কিঠন ব½বহার করা, তােক বčনা করা, এত সহজ
হল। তাই পাŽােত½ পিলিটȑ�ȯ�ই মানেুষর সকল �চƆার সেবাă চূড়া দখল কের বেসেছ। অথাৎ,
মানেুষর ফুেল-ওঠা পেকেটর তলায় মানেুষর চুপেস-যাওয়া Ȋদয় পেড়েছ চাপা। সবভুȑ� �পটুকতার
এমন িবƚৃত আেয়াজন পৃিথবীর ইিতহােস আর �কােনািদন এমন কুৎিসত আকাের �দখা �দয় িন।
 
 
গ
 
আমােদর িরপু সেত½র সšূণ-মূিতেত আĄŇ কের। কােম আমরা মাংসই �দিখ, আĥােক �দিখ �ন;
�লােভ আমরা বȀই �দিখ, মানষুেক �দিখ �ন; অহংকাের আমরা আপনােকই �দিখ, অন½েক �দিখ �ন।
একটা িরপু আেছ যা এেদর মেতা উÁ নয়, যা ফঁাকা। তােক বেল �মাহ; �স হেĄ জড়তা, অসাড়তা।
আমােদর �চতেন½র আেলা ūান কের িদেয় �স সত½েক আবৃত কের। �স িবø নয়, �স আবরণ। অভ½াস
অেনক সময় �সই �মাহǴেপ আমােদর মনেক আিবƆ কের।
 
কুয়াশায় পৃিথবীর বȀেক নƆ কের না, তার আকাশেক লুŌ কের। অসীমেক অেগাচর কের �দয়।
অভ½ােসর �মাহ মেনর �সই কুয়াশা। অিনবচনীয়েক �স আড়াল কের, িবƦয়রসেক �স Ƕিকেয় �ফেল।
তােত সত½ পদােথর Ǐǳƹ কেম না, তার �গৗরব কেম যায়। আমােদর মন তখন সেত½র অভ½থনা
করেত পাের না। িবƦয় হেĄ সেত½র অভ½থনা।
 
ডাãার বেল, Ñিতিদন একই অভ½ƚ খাওয়া পিরপােকর পেí অনকূুল নয়। �ভাজ½ সǃেń রসনার িবƦয়
না থাকেল �দহ তােক Áহণ করেত আলস½ কের। িশǶছাÊেদর একই ìােস একই সমেয় একই িবষয়
িশíার পুনরাবৃিġ করােনােতই তােদর িশíার আÁহ ঘিুচেয় �দওয়া হয়।
 
Ñােণর ǉভাবই িচর-উৎসুক। Ñকৃিত তােক íেণ íেণ আকিƦেকর ơেশ চčল কের রােখ। এমন িক,
এই আকিƦক যিদ ǚঃখ আকােরও আেস তােতও িচেġর বেড়া রকেমর উȢ��বাধন ঘেট। সীমার অতীত
যা, আকিƦক হেĄ তারই দতূ; অভাবনীেয়র বাতা িনেয় �স আেস, �চতনােক জড়ƹ �থেক মুিã �দয়।
 
আমােদর �দেশ তীথযাÊা ধমসাধনার একিট Ñধান অþ। �দবতােক যখন অভ½ােসর পদায় িঘের রােখ
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তখন আমরা �সই পদােকই পূজা কির। যােদর মন ǉভাবতই িবষয়ী, ধমচচােতও যারা বȀেক �বিশ দাম
�দয়, তারা �দবতার �চেয় পদােকই �বিশ Øĭা কের।
 
তীথযাÊায় �সই পদা �ঠেল িদেয় মন পেথ �বিরেয় পেড়। তখন Ñিতিদেনর সীমাবĭ জানােক িচরিদেনর
অসীম অজানার সেþ িমিলেয় �দখা সহজ হয়। Ñিতিদন ও িচরিদেনর সংগমƞেলই সেত½র মিŁর।
 
এবাের তাই পেথর ǚই পােশ চাইেত চাইেত �বিরেয়িছলুম। অভ½ােসর জগেত যােক �দেখও �দিখ �ন, মন
�জেগ উেঠ বলেল, �সই িচর-অপিরিচত হয়েতা �কাথায় অজানা ফুেলর মালা প'�র অজানা তারার রােÊ
�দখা �দেব। অভ½াস বেল ওেঠ, "�স �নই �গা �নই, �স মরীিচকা।" গĚীর বাইেরকার িবǈ বেল, "আেছ
�বিক, তািকেয় �দেখা। �দখা হেয় চুেকেছ মেন ক'�র �দখা বń কর, তাই �তা �দখা হয় না।" তখন íেণ
íেণ মেন হয়, "�দখা হল বিুঝ।" পিথেকর Ñােণর উȢ��বাধন �সই কী-জািন। �সই কী-জািনর উেĪেশ
গান িলেখিছ। জীবেনর সকল �নরাশ½, সকল িবড়ǃনা, সকল তুĄতার অবসাদ অিত¾ম কেরও �সই
কী-জািনর আভাস আেলােত-ছায়ােত ঝȬ�মȬ� কের উঠেছ, পিথক তারই চমক �নবার জেন½ তার
জানা ঘেরর �কাণ �ফেল পেথ �বিরেয়েছ।
 

¾ােকািভয়া জাহাজ, ১১ই �ফǩয়ারী ১৯২৫

 
�বƋবী আমােক বেলিছল, "কার বািড়েত �বরািগর কখন অŇ �জােট তার িঠকানা �নই; �স-অেŇ িনেজর
�জার দািব খােট না, তাই �তা বিুঝ এ অŇ িতিনই জুিগেয় িদেলন।" এই কথাই কাল বেলিছলাম, বাঁধা
পাওয়ায় পাওয়ার সত½ ūান হেয় যায়। না-পাওয়ার রসটা তােক িঘের থােক না। �ভােগর মেধ½
�কবলমাÊই পাওয়া, পǶর পাওয়া; আর সেŦােগর মেধ½ পাওয়া না-পাওয়া ǚই-ই িমেলেছ, �স হল
মানেুষর।
 
�ছেলেবলা হেতই িবদ½ার পাকা বাসা �থেক িবধাতা আমােক পেথ �বর কের িদেয়েছন। অিকčন-�বরািগর
মেতা অļেরর রাƚায় একা চলেত চলেত মেনর অŇ যখন-তখন হঠাৎ �পেয়িছ। আপন-মেন �কবলই
কথা বেল �গিছ, �সই হল লïীছাড়ার চাল। বলেত বলেত এমন িকছু Ƕনেত পাওয়া যায় যা পূেব Ƕিন
িন। বলার �Ûােত যখন �জায়ার আেস তখন �কাȤ� Ǐহার িভতরকার অজানা সামÁী �ভেস �ভেস ঘােট
এেস লােগ। মেন হয় না, তােত আমার বাঁধা বরােĪর �জার আেছ। �সই আচমকা পাওয়ার িবƦয়ই তােক
উ�Ƶল কের �তােল, উůা �যমন হঠাৎ পৃিথবীর বায়ুমĚেল এেস আǏন হেয় ওেঠ।
 
পৃিথবীেত আমার �Ñয়সীেদর মেধ½ িযিন সবকিনƊ তাঁর বয়স িতন। ইিনেয় িবিনেয় কথা বেল �যেত তাঁর
এক মুহূত িবরাম �নই। �Øাতা যারা তারা উপলí; বȀত কথাǏেলা িনেজেকই িনেজ �শানােনা; �যমন
বাơরািশ ঘরুেত ঘরুেত ÁহতারাǴেপ দানা �বেঁধ ওেঠ �তমিন কথা-বলার �বেগ আপিনই তার সজাগ
মেন িচļার সৃিƆ হেত থােক। বাইের �থেক মাƖােরর বাচালতা যিদ এই �Ûাতেক �ঠকায় তা হেল তার
আপন িচļাধারার সহজ পথ বń হেয় যায়। িশǶর পেí অিতমাÊায় পুিঁথগত িবদ½াটা ভাবনার ǉাভািবক
গিতেক আটিকেয় �দওয়া। িবǈÑকৃিত িদনরািÊ কথা কইেছ, �সই কথা যখন িশǶর মনেক কথা কওয়ায়
তখন তার �সই আপন কথাই তার সব �চেয় ভােলা িশíাÑণালী। মাƖার িনেজ কথা বেল, আর �ছেলেক
বেল "চুপ"। িশǶর চুপ-করা মেনর উপর বাইেরর কথা �বাঝার মেতা এেস পেড়, খােদ½র মেতা নয়। �য-
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িশǶিশíািবভােগ মাƖােরর গলাই �শানা যায়, িশǶরা থােক নীরব, �সখােন আিম বিুঝ মǳভূিমর উপর
িশলবৃিƆ হেĄ।
 
যাই �হাক, মাƖােরর হােত �বিশ িদন িছেলম না বেল আিম যা-িকছু িশেখিছ �স �কবল বলেত-বলেত।
বাইের �থেকও কথা Ƕেনিছ, বই পেড়িছ; �স �কােনািদনই সčয় করবার মেতা �শানা নয়, মুখƞ করবার
মেতা পড়া নয়। িকছু-একটা িবেশষ ক'�র �শখবার জেন½ আমার মেনর ধারার মেধ½ �কাথাও বাঁধ বাঁিধ
িন। তাই �সই ধারার মেধ½ যা এেস পেড় তা �কবলই চলাচল কের, ঠাঁই বদল করেত করেত িবিচÊ
আকাের তারা �মেল �মেশ। এই মেনাধারার মেধ½ রচনার ঘূিণ যখন জােগ তখন �কাথা হেত �কাȤ� সব
ভাসা কথা �কাȤ� Ñসþমূিত ধের এেস পেড় তা িক আিম জািন?
 
অেনেক হয়েতা ভােবন, ইĄা করেলই িবেশষ িবষয় অবলǃন কের আিম িবেশষভােব বলেত বা িলখেত
পাির। যাঁরা পাকা বãা বা পাকা �লখক তাঁরা পােরন; আিম পাির �ন। যার আেছ �গায়াল, ফরমাশ
করেলই িবেশষ বাঁধা �গাǳটােক �বেছ এেন �স ǚইেত পাের। আর যার আেছ অরণ½, �য-�গাǳটা যখন
এেস পেড় তােক িনেয়ই তার উপিƞতমেতা কারবার। আসু মুখেুĉ মশায় বলেলন, িবǈিবদ½ালেয় বãতৃা
করেত হেব। তখন �তা ভেয় ভেয় বলেলম, আĄা। তার পের যখন িজČাসা করেলন িবষয়টা কী, তখন
�চাখ বেুজ বেল িদেলম, সািহত½ সǃেń। সািহত½ সǃেń কী �য বলব আেগভােগ তা জানবার শিãই িছল
না। একটা অń ভরসা িছল �য, বলেত বলেতই িবষয় গেড় উঠেব। িতনিদন ধের বেকিছেলম। Ƕেনিছ
অেনক অধ½াপেকর পছŁ হল না। িবষয় এবং িবǈিবদ½ালয় ǚইেয়রই মযাদা রাখেত পাির িন। তাঁেদর
�দাষ �নই, সভাƞেল যখন এেস দাঁড়ােলম তখন মেনর মেধ½ িবষয় বেল �কােনা বালাই িছল না। িবষয়
িনেয়ই যাঁেদর Ñিতিদেনর কারবার িবষয়হীেনর অিকčনতা তাঁেদর কােছ ফȯ� কের ধরা পেড় �গল।
 
এবার ইটািলেত িমলান শহের আমােক বãতৃা িদেয় হেয়িছল। অধ½াপক ফিমিক বারবার িজČাসা
করেলন, িবষয়টা কী? কী কের তাঁেক বিল �য, �য-অļযামী তা জােনন তাঁেক Ñƀ করেল জবাব �দন না।
তাঁর ইĄা িছল,যিদ একটা চুǃক পাওয়া যায় তেব আেগই �সটা তজমা কের ছািপেয় রাখেবন। আিম
বিল, সবনাশ! িবষয় যখন �দখা �দেব চুǃক তার পেরই সŦব। ফল ধরবার আেগই তার আিঁঠ খুেঁজ পাই
কী উপােয়। বãতৃা সǃেń আমার ভÍ অভ½াস �নই, আমার অভ½াস লïীছাড়া। �ভেব বলেত পাির �ন,
বলেত বলেত ভািব, �মৗমািছর পাখা �যমন উড়েত িগেয় ǏȤ�ǏȤ� কের। সুতরাং, অধ½াপক হবার আশা
আমার �নই, এমন িক, ছাÊ হবারও íমতার অভাব।
 
এমিন কের �দব¾েম �বরািগর তĢকথাটা বেুঝ িনেয়িছ। যারা িবষয়ী তারা িবǈেক বাদ িদেয় িবেশষেক
�খঁােজ। যারা �বরািগ তারা পেথ চলেত চলেতই িবেǈর সেþ িমিলেয় িবেশষেক িচেন �নয়। উপির-পাওনা
ছাড়া তােদর �কােনা বাঁধাপাওনাই �নই। িবǈÑকৃিত ǉয়ং �য এই লí½হীন �বরািগ--চলেত চলেতই তার
যা-িকছু পাওয়া। জেড়র রাƚায় চলেত চলেত �স হঠাৎ �পেয়েছ Ñাণেক, Ñােণর রাƚায় চলেত চলেত �স
হঠাৎ �পেয়েছ মানষুেক। চলা বń কের যিদ �স জমােত থােক তা হেলই সৃিƆ হেয় ওেঠ জďাল। তখনই
Ñলেয়র ঝাঁটার তলব পেড়।
 
িবেǈর মেধ½ একটা িদক আেছ �যটা তার ƞাবর বȀর অথাৎ িবষয়সšিġর িদক নয়; �যটা তার
চলিăেġর িনত½ Ñকােশর িদক। �যখােন আেলা ছায়া সুর, �যখােন নৃত½ গীত বণ গń, �যখােন আভাস
ইিþত। �যখােন িবǈবাউেলর একতারার ঝংকার পেথর বাঁেক বাঁেক �বেজ �বেজ ওেঠ, �যখােন �সই
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�বরািগর উġরীেয়র �গǳয়া রঙ বাতােস বাতােস �ঢউ �খিলেয় উেড় যায়। মানেুষর িভতরকার �বরািগও
আপন কােব½ গােন ছিবেত তারই জবাব িদেত িদেত পেথ চেল, �তমিনতেরাই গােনর নােচর Ǵেপর
রেসর ভþীেত। িবষয়ী �লােক আপন খাতািčখানায় বেস যখন তা �শােন তখন অবাক হেয় িজČাসা
কের, "িবষয়টা কী। এেত মুনফা কী আেছ। এেত কী Ñমাণ কের।" অধরেক ধরার জায়গা �স �খঁােজ তার
মুখবাঁধা থিলেত, তার চামড়াবাঁধােনা খাতায়। িনেজর মনটা যখন �বরািগ হয় িন তখন িবǈৈবরািগর বাণী
�কােনা কােজ লােগ না। তাই �দেখিছ, �খালা রাƚার বাঁিশেত হঠাৎ-হাওয়ায় �য-গান বেনর মমের নদীর
কেżােলর সেþ সেþ �বেজেছ, �য-গান �ভােরর Ƕকতারার িপেছ িপেছ অǳণ-আেলার পথ িদেয় চেল
�গল, শহেরর দরবাের ঝাড়লęেনর আেলােত তারা ঠাঁই �পল না; ওƚােদরা বলেল, "এ িকছুই না",
Ñবীেণরা বলেল, "এর মােন �নই"! িকছু নয়ই �তা বেট; �কােনা মােন �নই, �স-কথা খঁািট; �সানার মেতা
িনকেষ কষা যায় না, পােটর বƚার মেতা দাঁিড়পাżায় ওজন চেল না। িকǢ, �বরািগ জােন, অধর রেসই
ওর রস। কতবার ভািব গান �তা এেসেছ গলায় িকǢ �শানাবার লö রচনা করেত �তা পাির �ন; কান
যিদ-বা �খালা থােক আȤ�মনার মন পাওয়া যােব �কাথায়। �স-মন যিদ তার গিত �ছেড় রাƚায় �বিরেয়
পড়েত পাের তেবই-�তা যা বলা যায় না তাই �স Ƕনেব, যা জানা যায় না তাই �স বঝুেব।
 

¾ােকািভয়া জাহাজ, ১২ই �ফǩয়ারী ১৯২৫

 
জŉকাল �থেক আমােক একখানা িনজন িনঃসþতার �ভলার মেধ½ ভািসেয় �দওয়া হেয়েছ। তীের �দখেত
পািĄ �লাকালেয়র আেলা, জনতার �কালাহল; íেণ íেণ ঘােটও নামেত হেয়েছ, িকǢ �কােনাখােন
জিমেয় বসেত পাির িন। বńুরা ভােব তােদর এিড়েয় �গলুম; শǖরা ভােব, অহংকােরই দেূর দেূর থািক।
�য-ভাগ½েদবতা বরাবর আমােক সিরেয় সিরেয় িনেয় �গল, পাল �গাটােত সময় িদেল না, রিশ যতবার
ডাঙার �খঁাটায় �বেঁধিছ টান �মের িছেঁড় িদেয়েছ, �স �কােনা �কিফয়ত িদেল না।
 
সুখǚঃেখর িহসাবিনকাশ িনেয় ভােগ½র সেþ তকরার কের লাভ �নই। যা হেয়েছ তার একটা �হতু আেছ,
�সই �হতুর উপর রাগ করেল হাওয়ার উপেরই রাগেত হয়। ঘড়া রাগ কের ঠং ঠং শেŕ যিদ বেল
"আমােক শনূ½ কের গেড়েছ �কন", তার জবাব হেĄ, "�তামােক শনূ½ করেব বেলই ঘড়া কের িন, ঘড়া
করেব বেলই শনূ½ কেরেছ।" ঘড়ার শনূ½তা পূণতারই অেপíায়। আমার একলা-আকােশর ফঁাকটােক
ভরিত করেত হেব, �সই Ñত½াশাটা আমার সেþ সেþ �লেগ আেছ। �দেবর এই দািবিটই আমার সũান;
এেক রíা করেত হেল পুরাপুির দাম িদেত হেব।
 
তাই শনূ½ আকােশ একলা বেস ভাগ½িনিদƆ কাজ কের থািক। তােতই আমার হওয়ার অথটা বিুঝ,
কােজই আনŁও পাই। বাঁিশর ফঁাকটা যখন সুের ভের ওেঠ তখন তার আর-�কােনা নািলশ থােক না।
 
শরীের মেন Ñােণর দিíণ হাওয়া যখন �জাের বয় তখন আĥÑকােশর দািíেণ½ই আমার যেথƆ পুরƒার
�মেল। িকǢ যখন ìািļ আেস, যখন পথ ও পােথয় ǚই-ই যায় কেম অথচ সামেন পথটা �দখেত পাই
সুদীঘ, তখন �ছেলেবলা �থেক �য-ঘর বাঁধবার সময় পাই িন �সই ঘেরর কথা মন িজČাসা করেত থােক।
তখনই আকােশর তারা �ছেড় দীেপর আেলার িদেক �চাখ পেড়। জীবেলােক �ছােটা �ছােটা মাধরুীর দশৃ½
যা তীেরর �থেক �দখা িদেয় সের সের িগেয়েছ, �চােখর উপরকার আেলা ūান হেয় এেল �সই অńকাের
তােদর ছিব ফুেট ওেঠ; তখন বঝুেত পাির, �সই-সব íিণেকর �দখা Ñেত½েকই মেনর মেধ½ িকছু-না-
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িকছু ডাক িদেয় �গেছ। তখন মেন হয়, বেড়া বেড়া কীিত গেড় �তালাই-�য বেড়া কথা তা নয়, পৃিথবীেত
�য-Ñােণর যČ সšŇ করবার জেন½ িনমľণ �পেয়িছ তােত উৎসেবর �ছােটা �পয়ালাǏিল রেস ভের
�তালা Ƕনেত সহজ, আসেল ǚঃসাধ½।
 
এবাের ìাļ ǚবল শরীর িনেয় �বিরেয়িছলুম। তাই, অļের �য-নারী Ñকৃিত অļঃপুরচািরণী হেয় বাস কের
íেণ íেণ �স আপন ঘেরর দািব জানবার সময় �পেয়িছল। এই দািবর মেধ½ আমার পেí �কবল �য
আরােমর �লাভ তা নয়, সাথকতার আশাও রেয়েছ। জীবনপেথর �শষিদেক িবǈলïীর আিতেথ½র জেন½
Øাļ িচেġর �য ঔৎসুক½ �স �কবল শিãর অপচয় িনবারেণর আÁেহ, পােথয় পূণ কের �নবার জেন½।
কােজর ȉকুম এখেনা মাথার উপর অথচ উদ½ম এখন িনেƚজ, মন তাই Ñাণশিãর ভাĚারীর �খঁাজ কের।
Ƕƃ তপস½ার িপছেন �কাথায় আেছ অŇপূণার ভাĚার।
 
িদেনর আেলা যখন িনেব আসেছ, সামেনর অńকাের যখন সń½ার তারা �দখা িদল, যখন জীবনযাÊার
�বাঝা খালাস কের অেনকখািন বাদ িদেয় অŸ-িকছু �বেছ �নবার জেন½ মনেক �তির হেত হেĄ, তখন
�কাȤ�টা �রেখ �কাȤ�টা �নবার জেন½ মেনর ব½Áতা আিম তাই লí½ কের �দখিছ। সমƚ িদন Ñাণপণ
�চƆায় যা-িকছু �স জিমেয়িছল, গেড় তুেলিছল, সংসােরর হােট যিদ তার িকছু দাম থােক তেব তা
�সইখােনই থাȑ�, যারা আগেল রাখেত চায় তারাই তার খবরদাির কǳক; রইল টাকা, রইল খ½ািত,
রইল কীিত, রইল পেড় বাইের; �গাধিূলর আধঁার যতই িনিবড় হেয় আসেছ ততই তারা ছায়া হেয় এল;
তারা িমিলেয় �গল �মেঘর গােয় সূযােƚর বণĄটার সেþ। িকǢ, �য-অনািদ অńকােরর বেুকর িভতর
�থেক একিদন এই পৃিথবীেত �বিরেয় এেসিছ �সখানকার ÑĄŇ উৎস �থেক উৎসািরত জলধারা íেণ
íেণ আমার যাÊাপেথর পােশ পােশ মধরু কলǉের �দখা িদেয় আমার তৃƋা িমিটেয়েছ, আমার তাপ
জুিড়েয়েছ, আমার ধেূলা ধেুয় িদেয়েছ, �সই তীেথর জল ভের রইল আমার Ʀিৃতর পাÊখািন। �সই
অńকার অপিরসীেমর Ȋদয়কŁর �থেক বারবার �য-বাঁিশর Ƽিন আমার Ñােণ এেস �পৗঁেচিছল, কত
িমলেন, কত িবরেহ, কত কাŇায়, কত হািসেত; শরেতর �ভারেবলায়, বসেļর সায়ােƫ, বষার
িনশীথরােÊ; কত ধ½ােনর শািļেত, পূজার আĥিনেবদেন ǚঃেখর গভীরতায়; কত দােন, কত Áহেণ, কত
ত½ােগ, কত �সবায়--তারা আমার িদেনর পেথ সুর হেয় �বেজিছল, আজ তারাই আমার রােÊর পেথ দীপ
হেয় Ƶেল উঠেছ। �সই অńকােরর ঝরনা �থেকই আমার জীবেনর অিভেষক, �সই অńকােরর িনƚŗতার
মেধ½ আমার মৃতু½র আমľণ; আজ আিম তােক বলেত পারব, �হ িচরÑĄŇ, আমার মেধ½ যা-িকছু তুিম
�তামার গভীেরর িভতর �থেক তারার মেতা Ñকাশ কেরছ Ǵেপ ও বাণীেত, তােতই িনত½কােলর অমৃত;
আিম খুেঁজ খুেঁজ পাথর কুিড়েয় কুিড়েয় কীিতর �য-জয়ƚŦ �গেঁথিছ, কালেÛােতর ভাঙেনর উপের তার
িভত। �সইজেন½ই আজ �গাধিূলর ধসূর আেলায় একলা বেস ভাবিছলুম, রিঙন রেসর অíের �লখা �য-
িলিপ �তামার কাছ �থেক íেণ íেণ এেসিছল ভােলা কের তা পড়া হয় িন, ব½ƚ িছলুম। তার মেধ½
িনমľণ িছল। �কাথায়। কারখানাঘের নয়, খাতিčখানায় নয়, �ছােটা �ছােটা �কােণ �যখােন ধরণীর �ছােটা
সুখǏিল লুকােনা। তাই আজ িপছন িফের তািকেয় মেন মেন �ভেব �দখিছ, কতবার বিčত হলুম।
জনতার জয়Ƽিনর ডােক কতবার অন½মেন গভীর িনভৃেতর পাশ িদেয় চেল এেসিছ; মায়ামৃেগর
অনসুরেণ কতবার সরল সুŁেরর িদেক �চাখ পড়ল না। জীবনপেথ আেশ পােশ সুধার-কণা-ভরা �য
িবনামূেলর ফলǏিল পাতার আড়ােল ঢাকা িছল, তােদর এিড়েয় উপবাসী হেয় চেল এেসিছ বেলই এত
Øািļ, এত অবসাদ। Ñভাত �যখান �থেক আপন �পয়ালা আেলােত ভের �নয়, রািÊ যার আিঙনায় বেস
Ñােণর িছŇ সূÊǏিল বাের বাের জুেড় �তােল, ওই লুিকেয়-থাকা �ছােটা ফলǏিল �সই মহাńকােররই
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রহস½-গভ �থেক রস �পেয় ফেল উঠেছ, �সই অńকার--যস½ ছায়ামৃতং যস½ মৃতু½ঃ।
 

¾ােকািভয়া জাহাজ, ১৩ই �ফǩয়ারী ১৯২৫

 
বাংলা ভাষায় �Ñম অেথ ǚেটা শেŕর চল আেছ; ভােলালাগা আর ভােলাবাসা। এই ǚেটা শেŕ আেছ
�ÑমসমুেÍর ǚই উলেটাপােরর িঠকানা। �যখােন ভােলালাগা �সখােন ভােলা আমােক লােগ, �যখােন
ভােলাবাসা �সখােন ভােলা অন½েক বািস। আেবেগর মুখটা যখন িনেজর িদেক তখন ভােলালাগা, যখন
অেন½র িদেক তখন ভােলাবাসা। ভােলালাগায় �ভােগর তৃিŌ, ভােলাবাসায় ত½ােগর সাধন।
 
সংƒতৃ ভাষায় অনভুব বলেত যা বিুঝ তার খঁািট বাংলা Ñিতশŕ একিদন িছল। এতবেড়া একটা চলিত
ব½বহােরর কথা হারােলা �কাȤ� ভাগ½েদােষ বলেত পাির �ন। এমন িদন িছল যখন লাজবাসা ভয়বাসা
বলেত �বাঝাত লĉা অনভুব করা, ভয় অনভুব করা। এখন বিল, লĉা পাওয়া, ভয় পাওয়া। িকল
খাওয়া, গাল খাওয়া, �যমন ভাষার িবকার--লĉা পাওয়া, ভয় পাওয়াও �তমিন।
 
কােরা 'পের আমােদর অনভুব যখন সšূণ ভােলা হেয় ওেঠ, ভােলা-ভাষায় ভােলা-ইĄায় মন কানায়
কানায় ভরিত হয় তখন তােকই বিল ভােলাবাসা। পূণ উৎকেষর ভাবেকই বলা যায় ভােলা। ǉাƞ½ �যমন
Ñােণর পূণতা, �সৗŁয �যমন Ǵেপর পূণতা, সত½ �যমন Čােনর পূণতা, ভােলাবাসা �তমিন অনভূুিতর
পূণতা। ইংেরিজেত Ǐȝ� ফীিলং বেল এ তা নয়, এেক বলা �যেত পাের পারেফȑ�ț� ফীিলং।
 
Ƕভ-ইĄার পূণতা হেĄ �নিতক, তার ি¾য়া ব½বহােরর উপর; ভােলাবাসার পূণতা আিĥক, �স হেĄ
মানেুষর ব½িãǉǴেপ (personality-র) পরম Ñকাশ; Ƕভ-ইĄা অńকাের যিƆ, �Ñম অńকাের চঁাদ।
মােয়র �Ɵহ মােয়র Ƕভ-ইĄা মাÊ নয়, তা তাঁর পূণতার ঐǈয। তা অেŇর মেতা নয়, তা অমৃেতর মেতা।
এই অনভূুিতর পূণতা একিট শিã। ভােলাবাসার িবষেয়র মেধ½ অসীমেক �বাধ করবার শিã;
ব½িãিবেশেষর মেধ½ অপিরেময়েক �দখেত পাওয়া এবং ǉীকার করাই অপিরেময়েক সীমার মিŁের
জািগেয় �তালবার শিã।
 
িনেজর অিƚেƹর মূল �য-মানষু �ছােটা কের �দেখ আĥ-অিবǈােসর অবসােদই �স িনেজর সšদ
উȢ�ঘািটত করেত ভরসা পায় না। িবǈ আপনার সমƚ শিã িদেয় Ñেত½ক মানষুেক Áহণ ও ধারণ
কের, মানেুষর অļের এই মƚ সত½িটর অনভুব হেĄ �Ñম। ব½িãিবেশষেক �স ডাক িদেয় বেল, "তুিম
কােরার �চেয় কম নও, �তামার মেধ½ এমন মূল½ আেছ যার জেন½ Ñাণ �দওয়া চেল।" মানষু �যখােন
আপন সীমা �টেন িদেয় িনেজেক সাধারেণর শািমল কের অলস হেয় বেস থােক �Ñম ব½িãিবেশেষর �সই
সাধারণ সীমােক মােন না, তােক অঘ½ িদেয় বেল, "�তামার কপােল আিম িতলক িদেয়িছ, তুিম
অসাধারণ।" সূেযর আেলা বৃিƆর জল �যমন িনিবচাের সবÊই মািটর জড়তা ও �দন½ অǉীকার কের,
মǳেক বারবার ơশ কের, তােক শ½ামলতায় পুলিকত কের �তােল, �য-ভূিম িরã তারও সফলতার
জেন½ �যমন তােদর িনরļর Ñতীíা, তার কােছও �যমন পূণতার দািব, মানেুষর সমােজ �Ñম �তমিন
সব জায়গােতই অসীম Ñত½াশা জািগেয় রােখ। ব½িãেক �স �য মূল½ �দয় �স মূল½ মিহমার মূল½।
অļিনিহত এই মিহমার আǈােস মানেুষর সৃিƆশিã নানািদেক পূণ হেয় ওেঠ; তার কেমর ìািļ দরূ হেয়
যায়।
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এই ব½িãগত �Ñেমর বাহন নারী। ইিতহােসর অÑকািশত িলখন যিদ �বর করা �যত তা হেল �দখেত
�পতাম নারীর �Ñেমর �Ñরণা মানেুষর সমােজ কী কাজ কেরেছ। শিãর �য-ি¾য়া উদ½ত �চƆাǴেপ চčল
আমরা তােকই শিãর ÑকাশǴেপ �দিখ, িকǢ �য-ি¾য়া গূঢ় উĪীপনাǴেপ পিরব½াŌ তার কথা মেনই
আিন �ন। িবƦেয়র কথা এই �য িবেǈর ƜীÑকৃিতেকই ভারতবষ শিã বেল �জেনেছ।
 
সকেলই জােন, এই শিãরই িবকােরর মেতা এমন সবেনেশ িবপদ আর িকছুই �নই। কুǳেíেÊর যুেĭ
ভীেমর Ȋদেয়র মেধ½ অদশৃ½ �থেক �Íৗপদী তাঁেক বল জুিগেয়েছন। বীর আėিনর Ȋদয় অিধকার কের
িìওপাÆা তাঁর বল হরণ কের িনল। সত½বানেক মৃতু½র মুখ �থেক উĭার কেরন সািবÊী, িকǢ কত নারী
পুǳেষর সত½ নƆ কের তােক মৃতু½র মুেখ িনেয় �গেছ তার সংখ½া �নই।
 
তাই �তা �গাড়ায় বেলিছ, �Ñেমর ǚই িবǳĭ পার আেছ। এক পাের �চারাবািল, আর-এক পাের ফসেলর
�খত। এক পাের ভােলালাগার �দৗরাĥ, অন½ পাের ভােলাবাসার আমľণ। মাতৃেƟেহর মেধ½ও এই ǚই
জােতর �Ñম। একটােত Ñধানত আসিã িনেজর পিরতৃিŌ �খঁােজ; �সই অń মাতৃেƟহ আমােদর �দেশ
িবƚর �দখেত পাই। তােত সļানেক বেড়া ক'�র না তুেল তােক অিভভূত কের। তােত �কােনা পেíরই
কল½াণ �নই। �য-�Ñম ত½ােগর ƻারা মানষুেক মুিã িদেত জােন না পরǢ ত½ােগর িবিনমেয় মানষুেক
আĥসাৎ করেত চায় �স-�Ñম �তা িরপু। এক পíেক íুধার দােহ �স দó কের, অন½ পíেক লালািয়ত
আসিã ƻারা �লহন কের জীণ কের �দয়। এই মাতৃলালনপােশর পিরেবƆেনর মেধ½ যারা িচর-অবǳĭ
আমােদর �দেশ তােদর সংখ½া িবƚর; তােদর �শশব আর ছাড়েত চায় না। আসিã-পরায়ণ মাতার মূঢ়
আেদশপালেনর অনথ বহন কের অপমােনর মেধ½ অভােবর মেধ½ িচরজীবেনর মেতা মাথা �হঁট হেয়
�গেছ, এমন-সকল বয়ƒ নাবালেকর দল আমােদর �দেশ ঘের ঘের। আমােদর �দেশ মাতার
�¾াড়রাজƹিবƚাের �পৗǳেষর যত হািন হেয়েছ এমন িবেদিশ শাসেনর হাতকিড়র িনমমতার ƻারাও হয়
িন।
 
Ɯীপুǳেষর �Ñেমও �সই একই কথা। নারীর �Ñম পুǳষেক পূণশিãেত জাÁত করেত পাের; িকǢ �স-
�Ñম যিদ Ƕìপেíর না হেয় কৃƋপেíর হয় তেব তার মািলেন½র আর তুলনা �নই। পুǳেষর সবেØƊ
িবকাশ তপস½ায়; নারীর �Ñেম ত½াগধম �সবাধম �সই তপস½ারই সুের সুর-�মলােনা; এই ǚেয়র �যােগ
পরơেরর দীিŌ উ�Ƶল হেয় ওেঠ। নারীর �Ñেম আর-এক সুরও বাজেত পাের, মদনধনরু জ½ােয়র
টùার--�স মুিãর সুর না, �স বńেনর সংগীত। তােত তপস½া ভােঙ, িশেবর �¾াধানল উĪীŌ হয়।
 
�কন বিল, পুǳেষর ধম তপস½া। কারণ, জীবেলােকর কােজ Ñকৃিত তােক নারীর তুলনায় অেনক
পিরমােণ অবকাশ িদেয়েছ। �সই অবকাশটােক নƆ করেলই তার সবেচেয় ফঁািক। পুǳষ �সই অবকাশেক
আপন সাধনার �íÊ কেরেছ বেলই মানেুষর উৎকষ �জব Ñকৃিতর সীমানা অেনক দেূর ছািড়েয় �গল।
Ñকৃিতর দািব �থেক মুিã িনেয়ই পুǳষ Čানেক ধ½ানেক শিãেক অসীেমর মেধ½ অনসুরণ কের চলেছ।
�সইজেন½ পুǳেষর সাধনায় িচরকালই Ñকৃিতর সেþ িবǳĭতা আেছ। নারীর �Ñম �যখােন এই িবেরােধর
সমƾয় কের �দয়, কেঠার Čােনর �বিদÑাþেণ �স যখন পূজামাধেুযর আসন রচনা কের--পুǳেষর
মুিãেক যখন �স লুŌ কের না, তােক সুŁর কের �তােল--তার পথেক অবǳĭ কের না, পেথর পােথয়
জুিগেয় �দয়--�ভাগবতীর জেল ডুিবেয় �দয় না, সুরধনুীর জেল Ɵান করায়--তখন �বরােগ½র সেþ
অনরুােগর, হেরর সেþ পাবতীর, Ƕভপিরণয় সাথক হয়।
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িবেĄেদর িভতর িদেয়ই শিã কাজ করবার �íÊ পায়। চঁাদ ও পৃিথবীর মাঝখােন �য-িবরহ আেছ তারই
অবকােশ পৃিথবীর সমƚ সমুÍেক চঁাদ কথা কওয়ায়। Ɯীপুরেষর পরơের মােঝ িবধাতা একিট দরূƹ
�রেখ িদেয়েছন। এই দরূেƹর ফঁাকটাই �কবলই �সবায় íমায় বীেয �সৗŁেয কল½ােণ ভের ওেঠ;
এইখােনই সীমায় অসীেম ǶভদিৃƆ। �জবেíেÊ Ñকৃিতর অিধকােরর মেধ½ মানেুষর অেনক সৃিƆ আেছ,
িকǢ িচġেíেÊ তার সৃিƆর অļ �নই। িচেġর মহাকাশ ƞূল আসিãর ƻারা জমাট হেয় না �গেল তেবই
�সই সৃিƆর কাজ সহজ হয়। দীপিশখােক ǚই হােত আকঁেড় ধের �য-মাতাল �বিশ কের �পেত চায়, �স
িনেজও �পােড়, আেলািটেকও িনিবেয় �দয়।
 
মুã অবকােশর মেধ½ পুǳষ মুিãসাধনার �য-মিŁর বȉিদেনর তপস½ায় �গেঁথ তুেলেছ পূজািরনী নারী
�সইখােন �Ñেমর Ñদীপ Ƶালবার ভার �পল। �স-কথা যিদ �স ভুেল যায়, �দবতার �নেবদ½েক যিদ �স
মাংেসর হােট �বচেত কুিęত না হয়, তা হেল মেত½র মমƞােন �য-অমরাবতী আেছ তার পরাভব ঘেট;
পুǳষ যায় Ñমġতার রসাতেল, আর নারীর Ȋদেয় �য রেসর পাÊ আেছ তা �ভেঙ িগেয় �স-রস ধলূােক
পিùল কের।
 

¾ােকািভয়া, ১৪ �ফǩয়ারী ১৯২৫

 
ফুেলর মেধ½ �য-আনŁ �স Ñধানত ফেলর Ñত½াশার আনŁ, এটা অত½ļ �মাটা কথা। িবǈসৃিƆেত
�দখেত পাই সৃিƆেতই আনŁ, হওয়াটাই চরম কথা। তার ফুেলও আেছ হওয়া, ফেলও আেছ হওয়া।
ফুলটা হল উপায় আর ফলটা হল উেĪশ½, তাই বেল উভেয়র মেধ½ মূেল½র �কােনা �ভদ �দখেত পাই �ন।
 
আমার িতন বছেরর িÑয়সখী, যােক নাম িদেয়িছ নিŁনী, তার হওয়ার উেĪশ½ কী এ Ñেƀর �কােনা
জবাব-তলেবর কথা মেন আেস না। �স-�য কুলরíার �সতু, �স-�য িপĚ-�জাগােনর �হতু, �স-�য �কােনা
এক ভাবীকােল Ñজনাথং মহাভাগা, এ-সব হল শাƜসংগত িবČানসũত মূেল½র কথা। ফেলর দের
ফুেলর িবচার ব½াবসাদােরর। িকǢ, ভগবান �তা সৃিƆর ব½াবসা ফঁােদন িন। তাঁর সৃিƆ এেকবােরই বােজ
খরচ; অথাৎ, আয় করবার জেন½ খরচ করা নয়, এইজন½ই আেয়াজেন Ñেয়াজেন সমান হেয় িমেশ
�গেছ। এইজন½ �য-িশǶ জীবেলােকর Ñেয়াজনসাধেনর পেí অপূণ, �সই িতনবছেরর িশǶর অপূণতাই
সৃিƆর আনŁেগৗরেব পূণ। আিম �তা �দিখ িবǈ রচনায় মুেখ½র �চেয় �গৗণটাই বেড়া। ফুেলর রেঙর মুখ½
কথাটা হেত পাের পতেþর দিৃƆ আকষণ করা; �গৗণ কথাটা হেĄ �সৗŁয। মানষু যখন ফুেলর বাগান
কের তখন �সই �গৗেণর সšদই �স �খঁােজ। বȀত, �গৗণ িনেয়ই মানেুষর সভ½তা। মানষু কিব যখন
�Ñয়সীর মুেখর একিট িতেলর জন½ সমরখŁ �বাখারা পণ করেত বেস তখন �স Ñজনাথং মহাভাগার
কথা মেনই রােখ না। এই �ব-িহসািব সৃিƆেত �ব-িহসািব আনŁǴপেকই �স সৃিƆর ঐǈয বেল জােন।
 
Ñাণীসংসাের �জবÑকৃিতই সকেলর �গাড়ায় আপন িভত �ফঁেদ, জািজম �পেত, আেলা �Ƶেল, পৃিথবীর
ভাĚার �থেক সমƚ অƜশƜ মালমসলা িনেজর ব½বহােরর জন½ সংÁহ কের িনেয় সংসার �পেত
বেসিছল। �ভােরর �বলায় �স মুখ½ জায়গাটা দখল কের বসল। তারই বচন হেĄ, সা ভাযা যা Ñজাবতী।
অথাৎ, যিদ কােজ লাগল তেবই তার দাম।
 
িচৎÑকৃিত এেস জুটেলন িকছু �দিরেত। তাই, �জবÑকৃিতর আØেয় তাঁেক পরাভূত হেত হল। পুরােনা
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পেথ পুরােনা ঘােট পুরােনা কােলর  মালমসলা িনেয়ই �স ফঁাদেল তার িনেজর ব½াবসা। তখন �স সােবক
আমেলর মুখ½ �থেক হাল আমেলর �গৗণ ফিলেয় তুলেত বসল। আহারেক কের তুলেল �ভাজ, শŕেক
কের তুলেল বাণী, কাŇােক কের তুলেল কাব½। মুখ½ভােব �যটা িছল আঘাত �গৗণভােব �সটা হল
আেবদন; �যটা িছল বিŁনীর শৃýল, �সটা হল বধরূ কùণ; �যটা িছল ভয় �সটা হল ভিã; �যটা িছল
দাসƹ �সটা হল আĥিনেবদন। যারা উপেরর ƚেরর �চেয় নীেচর ƚরেক িবǈাস কের �বিশ তারা মািট
�খঁাড়াখুিঁড় করেত �গেলই পুরাতন তাÖশাসন �বিরেয় পেড়। �বČািনেকর চশমায় ধরা পেড় �য, �খেতর
মািলক �জবÑকৃিত; অতএব ফসেলর অিধকার িনণয় করেত �গেল �বČািনেকর কােছ িচৎÑকৃিতর দািব
অÁাহ½ হেয় আেস। আিপেল �স যতই বেল, "Ñণালী আমার, Ő½ান আমার, হাললাঙল আমার, চাষ
আমার" িকছুেতই অÑমাণ করেত পাের না �য, মািটর তলাকার তাÖশাসেন �মাটা অíের �খাদা আেছ
"�জবÑকৃিত'। �মাটা অíেরর উপের িবচারেকর নজরও পেড় �বিশ। কােজই, রায় যখন �বরয় তখন
পাকা Ñমাণসহ Ñকাশ হেয় পেড় �য, সােবক আমেলর ভূতই বতমান আমেল ভগবান �সেজ এেসেছ।
 
�জবÑকৃিতেত িশǶর একটা অথ আেছ। �সই অথটােকই যিদ সšূণ বেল ǉীকার কের িনই তা হেল
বলেত হয়, মােছর ছানার সেþ মানেুষর িশǶর �কােনা Ñেভদ �নই। অথাৎ, তার একমাÊ অথ বংশবৃিĭ।
 
িকǢ, িচৎÑকৃিত �সই অথটােক িনেয় যখন আপনার িচŉয় িজিনস কের তুলেল, তখন তােক �চার
বদনাম িদেয় মূলেকই মােলক ǉীকার কির যিদ তা হেল �শȑ�ȯ�িপয়ােররও মাল থানায় আটক করেত
হয়। মসলা আর মাল �তা একই িজিনস নয়; মািটর মােলক যিদ হয় ভূপিত ভঁােড়র মােলক �তা
কুেমার।
 
আমােদর িচġ িশǶর মেধ½ সৃিƆর অৈহতুক আনŁিট �দখেত পায়। বয়ƒ মানেুষর মেধ½ উেĪশ½-উপায়-
ঘিটত নানা তক আেছ; �কউ বা কােজর �কউ বা অকােজর, কােরা বা অথ আেছ কােরা বা �নই। িকǢ
িশǶেক যখন �দিখ তখন �কােনা Ñত½াশার ƻারা আĄŇ কের �দিখ িন। �স-�য আেছ, এই সত½টাই
িবǶĭভােব আমােদর মনেক টােন। �সই অপিরণত মানষুিটর মেধ½ একিট পূণতার ছিব �দখা �দয়। িশǶর
মেধ½ মানেুষর Ñাণময় Ǵপিট ǉĄ অনািবল আকােশ সুÑত½í। নানা কৃিÊম সংƒােরর ষড়যেľ তার
সহজ আĥÑকােশ একটুও িƻধা ঘিটেয় �দয় না। Ñােণর �বেগ নিŁনী �য-রকম সহেজ �নেচকুেঁদ
�গালমাল কের �বড়ায় আিম যিদ তা করেত যাই, তা হেল �য-Ñভূত সংƒােরর পিরমĚল আমােক
িনিবড় কের িঘের আেছ �স-সুĭ নȱ�চȱ� করেত থােক, �সটা একটা অসংগত ব½াপার হেয় ওেঠ। িশǶ
যা-তা িনেয় �যমন-�তমন কের �খেল, তােতই �খলার িবǶĭ Ǵপিট �দিখ। �খলার উপকরেণর কৃিÊম
মূল½, �খলার লেí½র কৃিÊম উেġজনা, তার সেþ জিড়েয় থােক না। নিŁনী যখন লুŗভােব কমলােলবু
খায় তখন �সই অসংেকাচ �লাভিটেক সুŁর �ঠেক। সহজ Ñােণর রসেবােধর সেþ কমলােলবরু �য মধরু
সǃń, ভÍতার �কােনা িবধােনর ƻারা �সটা íুɞ হয় িন। ঝগড়ু-�বহারাটার Ñিত নিŁনীর �য বńুেƹর টান
�সটা �দখেত ভােলা লােগ, �কননা, �য-�কােনা ǚই মানেুষর মেধ½ এই সǃńিট সত½ হওয়ার �কােনা বাধা
থাকা উিচত না। িকǢ, সামািজক �ভদবিুĭর নানা অভ½ƚ সংƒারেক �যমিন আিম ǉীকার কেরিছ অমিন
ঝগড়ু-�বহারার সেþ বńুƹ করা আমার পেí ǚঃসাধ½ হেয়েছ; অথচ এমন ভÍেবশধারীেক আিম
সমকíভােব অনায়ােস Áহণ করেত পাির যার মনষু½েƹর আļিরক মূল½ ঝগড়ুর �চেয় অেনক কম।
জাহােজ তার সমবয়ƒ য়ুেরাপীয় বািলকার সেþ নিŁনীর ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরơেরর মেধ½
সšিġর িবিনময়ও চলেছ। য়ুেরাপীয় পুরষযাÊীর সেþ মােঝ মােঝ আমার মাথা-নাড়ানািড় হেয় থােক,
শরীেরর ǉাƞ½ ও আবহাওয়া িনেয় বােজ কথা বলাবিলও হয়; সংƒােরর �বড়া িডিঙেয় তার �বিশ আর
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সহেজ এেগােত পাির �ন। সহজ মানেুষর সত½িট সামািজক মানেুষর কুয়াশায় �ঢেক �রেখ �দয়। অথাৎ
আমরা নানা অবাļর তেথ½র অǉĄতার মেধ½ বাস কির। িশǶর জীবেনর �য সত½ তার সেþ অবাļেরর
িমেশাল �নই। তাই, তার িদেক যখন �চেয় �দখবার অবকাশ পাই তখন Ñাণলীলার Ñত½í ǉǴপিট �দিখ;
তােত সংƒারভাের পীিড়ত িচļািìƆ মন গভীর তৃিŌ পায়।
 
িশǶর মেধ½ আমরা মুিãর সহজ ছিব �দখেত পাই। মুিã বলেত কী �বাঝায়। Ñকােশর পূণতা। ভগবান
সǃেń Ñেƀাġরছেল ঋিষ একিট চরম কথা বেলেছন : স ভগবঃ কিƦȤ� ÑিতিƊত ইিত। �ǉ মিহিş।
�সই ভগবান িকেসর মেধ½ ÑিতিƊত। তার উġর, িনেজর মিহমােতই। অথাৎ, িতিন ǉÑকাশ। িশǶরও
�সই কথা। �স আপনােত আপিন পিরব½ã। তােক �দেখ আমােদর �য-আনŁ �স তার বাধামুã সহজ
Ñকােশ। য়ুেরােপ আজকাল িচÊকলার ইিতহােস একটা িবŐব এেসেছ, �দখেত পাই। এতকাল ধের এই
ছিব-আকঁার চার িদেক--িহŁুƞািন গােনর তানকতেবর মেতা--�য সমƚ Ñভূত ওƚািদ জেম উেঠিছল
আজ সকেল বেুঝেছ, তার বােরা-আনাই অবাļর। তা সুঠাম হেত পাের, �কােনা-না-�কােনা কারেণ
মেনাহর হেতও পাের, তার আড়ǃর-বাȉেল½ িবেশষ-একটা শিãসšদও Ñকাশ করেত পাের, অথাৎ
ঝেড়র �মেঘর মেতা তার আŽয রেঙর ঘটা থাকেত পাের, িকǢ আসল �য িজিনসিট পেড়েছ ঢাকা �স
হেĄ সরল সেত½র সূয, যােক ǉĄ আকােশ তার আপন িনমল মিহমায় �দেখ িবǈ আনিŁত হয়।
 
গান বল, িচÊ বল, কাব½ বল, ওƚািদ Ñথেম নÖিশের, �মাগল দরবাের ঈƖ ইিĚয়া �কাšািনর মেতা,
তােদর িপছেন থােক। িকǢ, �যেহতু Ñভুর �চেয় �সবেকর পাগিড়র রঙ কড়া, তার তকমার �চাখ-ধঁাধািন
�বিশ, এই কারেণ তারা িভেড় উৎসাহ যতই পায় ততই িপছন �ছেড় সামেন এেস জেম যায়। যথাথ আট
তখন হার মােন, তার ǉাধীনতা চেল যায়। যথাথ আেটর মেধ½ সহজ Ñাণ আেছ বেলই তার বৃিĭ আেছ,
গিত আেছ; িকǢ, �যেহতু কাǳৈনপুণ½টা অলংকার, �যেহতু তােত Ñােণর ধম �নই, তাই তােক Ñবল
হেত িদেলই আভরণ হেয় ওেঠ শৃýল; তখন �স আেটর ǉাভািবক বৃিĭেক বń কের �দয়, তার গিত �রাধ
কের। তখন �যটা বাহাǚির করেত থােক �সটা আিĥক নয়, �সটা �বষিয়ক; অথাৎ, তার মেধ½ Ñাণগত
বৃিĭ �নই, বȀগত সčয় আেছ। তাই আমােদর িহŁুƞািন গােন বৃিĭ �দখেত পাই �ন। তানেসন Ñভৃিতর
অíয় কমĚলু �থেক �য-ধারা Ñবািহত হেয়িছল ওƚাদ Ñভৃিত জƫুমুিন কারদািন িদেয় �সিট িগেল �খেয়
বেস আেছ। �মাট কথা, সেত½র রসǴপিট সুŁর ও সরল কের Ñকাশ করা �য-কলািবদ½ার কাজ
অবাļেরর জďাল তার সবেচেয় শǖ। মহারেণ½র ǈাস ǳĭ কের �দয় মহাজþল।
 
আধিুনক কলারসČ বেলেছন, আিদমকােলর মানষু তার অিশিíতপটুেƹ িবরলেরখায় �য-রকম
সাদািসেধ ছিব আকঁত, ছিবর �সই �গাড়াকার ছাঁেদর মেধ½ িফের না �গেল এই অবাļরভারপীিড়ত আেটর
উĭার �নই। মানষু বারবার িশǶ হেয় জŉায় বেলই সেত½র সংƒারবিজত সরলǴেপর আদশ িচরļন হেয়
আেছ; আটেকও �তমিন িশǶজŉ িনেয় অিত-অলংকােরর বńনপাশ �থেক বাের বাের মুিã �পেত হেব।
 
এই অবাļরবজন িক Ƕধ ুআেটরই পিরÊাণ। আজেকর িদেনর ভারজজর সভ½তারও এই পেথ মুিã।
মুিã �য সংÁেহর বাȉেল½ নয়, �ভােগর Ñাচুেয নয়, মুিã �য আĥÑকােশর সত½তায়, আজেকর িদেন
এই কথাই মানষুেক বারবার Ʀরণ করােত হেব। �কননা, আজ মানষু �যরকম বńনজােল জিড়ত, এমন
�কােনা িদনই িছল না।
 
�লাভেমােহর বńন �থেক মানষু কেবই বা মুã িছল। িকǢ তার সেþ সেþ মুিãর সাধনা িছল সজাগ।
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�বষিয়কতার �বড়ায় তখন ফঁাক িছল; �সই ফঁােকর িভতর িদেয় সেত½র আেলা আসত বেল �সই
আেলার Ñিত �কােনা িদন িবǈাস যায় িন। আজ জিটল অবাļরেক অিত¾ম কের সরল িচরļনেক
অļেরর সেþ ǉীকার করবার সাহস মানেুষর চেল �গেছ।
 
আজ কত পিĚত তেথ½র গভীর অńকূেপ ঢুেক টুকেরা-টুকেরা সংবােদর কণা খুেঁট খুেঁট জমােĄন।
য়ুেরােপ যখন িবেƻেষর কলুেষ আকাশ আিবল তখন এই-সকল পিĚতেদরও মন �দিখ িবষাã।
সত½সাধনার �য-উদার �বরাগ½ íুÍতা �থেক �ভদবিুĭ �থেক মানষুেক বাঁিচেয় রােখ, তাঁরা তার আǋান
Ƕনেত পান িন। তার Ñধান কারণ, Čানসাধনায় উপেরর িদেক খাড়া হেয় মানেুষর �য-মাথা একিদন
িবǈ-�দখা �দখত আজ �সই মাথা নীেচ ঝুেঁক পেড় িদনরাত টুকেরা-�দখা �দখেছ।
 
ভারেতর মধ½যুেগ যখন কবীর দাǚ Ñভৃিত সাধেুদর আিবভাব হেয়িছল তখন ভারেতর সুেখর িদন না।
তখন রাƈৈনিতক ভাঙাগড়ার �দেশর অবƞার �কবলই উলটপালট চলিছল। তখন Ƕধ ুঅথ িবেরাধ নয়,
ধমিবেরােধর তীÓতাও খবু Ñবল। যখন অļের বািহের নানা �বদনা �সই অিƞরতার কােল ǉভাবত
মানেুষর মন �ছােটা হয়, তখন িরপুর সংঘােত িরপু �জেগ ওেঠ। তখন বতমােনর ছায়াটাই কােলা হেয়
িনত½কােলর আেলা আĄŇ কের, কােছর কাŇাই িবেǈর সকল বাণী ছািপেয় কােন বােজ। িকǢ, �সই
বেড়া কৃপণ সমেয়ই তাঁরা মানেুষর �ভেদর �চেয় ঐক½েক সত½ কের �দেখিছেলন। �কননা, তাঁরা সকেলই
িছেলন কিব, �কউ পিĚত িছেলন না। শেŕর জােল তাঁেদর মন জিড়েয় যায় িন, তেথ½র খুটঁনািটর মেধ½
উĎবৃিġ করেত তাঁরা িবরত িছেলন। তাই, িহŁুমুসলমােনর অিতÑত½í িবেরাধ ও িবেƻষবিুĭর মেধ½
�থেকও তােদর মনষু½েƹর অļের এেকর আিবভাব তাঁরা িবনা বাধায় ơƆ কের �দেখিছেলন। �সই
�দখােতই �দখার মুিã।
 
এর �থেকই বঝুেত পাির, তখেনা মানষু িশǶর নবজŉ িনেয় সেত½র মুিãরােজ½ সহেজ সčরণ করবার
অবকাশ ও অিধকার হারায় িন। এইজেন½ই আকবেরর মেতা সÖােটর আিবভাব তখন সŦবপর হেয়িছল,
এইজেন½ই যখন Ôাতৃরãপিùল পেথ অওরংেজব �গাঁড়ািমর কেঠার শাসন িবƚার কেরিছেলন তখন
তাঁরই ভাই দারািশেকা সংƒারবিজত অসাŢদািয়ক সত½সাধনায় িসিĭলাভ কেরিছেলন। তখন বেড়া
ǚঃেখর িদেনও মানেুষর পথ িছল সহজ। আজ �স-পথ বেড়া ǚগম। এখনকার িদেন Ñবীেণরা পেথর
Ñেত½ক কাঁকর Ǐেন বাধারই িহসাবেক ÑকাĚ কের �তােল; মৃতু½ďয় মানবাĥার অপরাহত শিãেক তারা
উপিƞেতর �ছােটা �ছােটা িবǳĭসােí½র �জাের অবČা কের। তাই, তারা এত কৃপণ, এত সিŁó, এত
িনƊুর, এত আĥŦির। িবǈাস যার �নই �স কখেনা সৃিƆ করেত পাের না, �স �কবলই সংÁহ করেত
পাের; অবেশেষ এই সংÁহ িনেয়ই যত মারামাির কাটাকািট।
 
আজেকর এই িবǈাসহীন আনŁহীন অńযুগ কিবর বাণীেক Ñাথনা করেছ এই কথা �শানাবার জেন½ �য,
আĥŦিরতায় বńন, আĥÑকােশই মুিã; আĥŦিরতায় জড় বȀরািশর জিটলতা, আĥÑকােশ িবরলভূষণ
সেত½র সরল Ǵপ।
 
হাǳনা-মাǳ জাহাজ �থেক �নেম প½ািরেস কেয়ক িদন মাÊ ভূিমমাতার ǶǸষা �ভাগ করেত �পেরিছলাম।
হঠাৎ খবর এল, যথাসমেয় �পǳেত �পৗঁছেত হেল অিবলেǃ জাহাজ ধরা চাই। তাড়াতািড় �শȫ�বȫু�ȓ�-
বŁর �থেক আেĚȯ� জাহােজ উেঠ পড়লুম। লǃায় চওড়ায় জাহাজটা খবু মƚ িকǢ আমার শরীেরর
বতমান অবƞায় আরােমর পেí �য-সব সুিবধার Ñেয়াজন িছল, তা পাওয়া �গল না। জাপািন জাহােজ
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আিতেথ½র Ñচুর দািíেণ½ আমার অভ½াসটাও িকছু খারাপ কের িদেয়িছল। �সইজেন½ এখােন ক½ািবেন
Ñেবশ কেরই মনটা অÑসŇ হল। িকǢ, �যটা অিনবায িনেজর গরেজই মন তার সেþ যত শীÂ পাের রফা
কের িনেত চায়। অত½ļ ǚƌাচ½ িজিনসও �পেট পড়েল পাকযľ হাল �ছেড় িদেয় জারকরস Ñেয়াগ বń
কের না। মেনরও জারকরস আেছ; অনভ½ƚ �কােনা ǚঃখেক হজম কের িনেয় তােক �স আপনার অভ½ƚ
িবেǈর শািমল কের িনিŽļ হেত চায়। অসুিবধাǏেলা একরকম সহ½ হেয় এল, আর িদেনর-পর-িদন
চরকার একেঘেয় সুেতা কাটার মেতা একটােন চলেত লাগল।
 
িবষুবেরখা পার হেয় চেলিছ, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর �গল িবগেড়; িবছানা ছাড়া গিত রইল না।
ক½ািবন িজিনসটাই একটা ƞায়ী ব½ািধ, ইিŃয়Ǐেলা যিদ তার সেþ �যাগ িদেয় জুলুম Ƕǳ কের তা হেল
পুিলেসর আকিƦক বńেনর িবǳেĭ আদালেত পযļ আিপল বń হয়, �কাথাও িকছুই সাĽনা থােক না।
শািļহীন িদন আর িনÍাহীন রাত আমােক িপঠেমাড়া কের িশকল কষেত লাগল। িবেÍােহর �চƆা করেত
�গেল শাসেনর পিরমাণ বাড়েতই থােক। �রাগ-গারেদর দােরাগা আমার বেুকর উপর ǚবলতার িবষম
একটা �বাঝা চািপেয় �রেখ িদেল; মােঝ মােঝ মেন হত, এটা ǉয়ং যমরােজর পােয়র চাপ। ǚঃেখর
অত½াচার যখন অিতমাÊায় চ'�ড় ওেঠ তখন তােক পরাভূত করেত পাির �ন; িকǢ, তােক অবČা করবার
অিধকার �তা �কউ কাড়েত পাের না--আমার হােত তার একটা উপায় আেছ, �স হেĄ কিবতা-�লখা।
তার িবষয়টা যা-ই �হাক-না �কন, �লখাটাই ǚঃেখর িবǳেĭ িসিডশন-িবেশষ। িসিডশেনর ƻারা
Ñতাপশালীর িবেশষ অিনƆ হয় না, তােত পীিড়ত িচেġর আĥসŧম রíা হয়।
 
আিম �সই কােজ লাগলুম, িবছানায় পেড় পেড় কিবতা �লখা চলল। ব½ািধটা-�য িঠক কী তা িনিŽত
বলেত পাির �ন, �কবল এই জািন, �স একটা অিনবচনীয় পীড়া। �স-পীড়া Ƕধ ুআমার অþÑত½þ নয়,
ক½ািবেনর সমƚ আসবাবপেÊর মেধ½ সবÊ সčািরত--আিম আর আমার ক½ািবন সমƚটা িমেল �যন
একটা অখĚ ǳȓ�ণতা।
 
এমনতেরা অসুেখর সময় ǉভাবতই �দেশর জেন½ ব½াকুলতা জেŉ। ক½ািবেনর জঠেরর মেধ½ িদবারািÊ
জীণ হেত হেত আমারও মন ভারতবেষর আকােশর উেĪেশ উৎসুক হেয় উঠল। িকǢ, অń উġােপর
পিরমাণ �বেড় �বেড় ¾েম �যমন তা আেলািকত হয়, ǚঃেখর �তমিন পিরমাণেভেদ Ñকাশেভদ হেয়
থােক। �য-ǚঃখ Ñথেম কারাগােরর মেতা িবǈ �থেক পৃথক কের মনেক �কবলমাÊ িনেজর ব½থার মেধ½ই
বĭ কের, �সই ǚঃেখরই �বগ বাড়েত বাড়েত অবেশেষ অবেরাধ �ভেঙ পেড় এবং িবেǈর ǚঃখসমুেÍর
�কাটােলর বানেক অļের Ñেবশ করবার পথ �ছেড় �দয়। তখন িনেজর íিণক �ছােটা ǚঃখটা মানেুষর
িচরকালীন বেড়া ǚঃেখর সামেন ƚŗ হেয় দাঁড়ায়; তার ছț�ফটািন চেল যায়। তখন ǚঃেখর দĚটা একটা
দীŌ আনেŁর মশাল হেয় Ƶেল ওেঠ। Ñলয়েক ভয় �যই না-করা যায় অমিন ǚঃখবীণার সুর বাঁধা সাþ
হয়। �গাড়ায় ওই সুর-বাঁধবার সময়টাই হেĄ বেড়া ককশ, �কননা, তখেনা �য ƻł �ঘােচ িন। এই
অিভČতার সাহােয½ যুĭেíেÊ �সিনেকর অবƞা কŸনা করেত পাির। �বাধ হয়, Ñথম অবƞায় ভেয়
ভরসায় যতíণ টানাটািন চলেত থােক ততíণ ভাির কƆ। যতíণ ভীষণেকই একমাÊ কের �দিখ �ন,
যতíণ তােক অিত¾ম কেরও জীবেনর িচরপিরিচত �íÊটা �দখা যায়, ততíণ �সই ƻেłর টােন ভয়
িকছুেতই ছাড়েত চায় না। অবেশেষ তােপর তীÓতা বাড়েত বাড়েত ǳÍ যখন অিƻতীয় হেয় �দখা �দন,
Ñলেয়র গজন তখন সংগীত হেয় ওেঠ; তখন তার সেþ িনিবচাের সšূণভােব �যাগ �দবার িনরিতশয়
আÁেহ মিরয়া কের �তােল। মৃতু½েক তখন সত½ বেল �জেন Áহণ কির; তার একটা পূণাĥক Ǵপ �দখেত
পাই বেল তার শনূ½াĥকতার ভয় চেল যায়।
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কয়িদন ǳĭকেí সংকীণ শয½ায় পেড় পেড় মৃতু½েক খবু কােছ �দখেত �পেয়িছলাম, মেন হেয়িছল
Ñাণেক বহন করবার �যাগ½ শিã আমার �শষ হেয় �গেছ। এই অবƞায় Ñথম ইĄার ধাàাটা িছল �দেশর
আকােশ Ñাণটােক মুã কের �দওয়া। ¾েম �সই ইĄার বńন িশিথল হেয় এল। তখন মৃতু½র পূেবই
ঘেরর বাইের িনেয় যাবার �য-Ñথা আমােদর �দেশ আেছ, তার অথটা মেন �জেগ উঠল। ঘেরর িভতরকার
সমƚ অভ½ƚ িজিনস হেĄ Ñােণর বńনজাল। তারা সকেল িমেল মৃতু½েক তীÓভােব Ñিতবাদ করেত
থােক। জীবেনর �শষ íেণ মেনর মেধ½ এই ƻেłর �কালাহল যিদ �জেগ ওেঠ তেব তােতই �বসুর ককশ
হয়; মৃতু½র সšূণ সংগীত Ƕনেত পাই �ন, মৃতু½েক সত½ বেল ǉীকার কের �নবার আনŁ চেল যায়।
 
বȉকাল হল আিম যখন Ñথম কাশীেত িগেয়িছলাম তখন মৃতু½কােলর �য-একিট মেনাহর দশৃ½ �চােখ
পেড়িছল, তা আিম �কােনািদন ভুলেত পারব না। িঠক মেন �নই, �বাধ কির তখন শরৎকাল; িনমল
আকাশ �থেক Ñভাতসূয জীবধাÊী বসুńরােক আেলােক অিভিষã কের িদেয়েছ। এপােরর �লাকালেয়র
িবিচÊ চাčল½, ওপােরর Ñাļেরর সুদরূিবƚীণ িনƚŗতা, মাঝখােন জলধারা--সমƚেক �দবতার পরশমিণ
�ছাঁয়ােনা হল। নদীর িঠক মাঝখােন �দিখ একিট িডিঙ �নৗকা খরেÛােত ছুেট চেলেছ। আকােশর িদেক মুখ
কের মুমূষু ƚŗ হেয় Ƕেয় আেছ, তারই মাথার কােছ করতাল বািজেয় উăǉের কীতন চলেছ। িনিখল
িবেǈর বেíর মােঝ মৃতু½র �য-পরম আǋান, আমার কােছ তারই সুগŦীর সুের আকাশ পূণ হেয় উঠল।
�যখােন তার আসন �সখােন তার শাļǴপ �দখেত �পেল মৃতু½ �য কত সুŁর, তা ơƆ Ñত½í হয়।
ঘেরর মেধ½ সমƚই তােক উৈăঃǉের অǉীকার কের; �সইজন½ �সখানকার খাটপালঙ িসŁুক �চৗিক
�দওয়াল কির বরগা, �সখানকার Ñাত½িহক íুধাতৃƋা কম ও িবØােমর �ছােটাখােটা সমƚ দািবেত মুখর
চčল ঘরকরনার ব½ƚতার মাঝখােন সমƚ িভড় �ঠেল, সমƚ আপিġ অিত¾ম ক'�র, মৃতু½ যখন
িচরļেনর িলিপ হােত িনেয় Ñেবশ কের তখন তােক দসু½ বেল Ôম হয়, তখন তার হােত মানষু
আĥসমপণ করবার আনŁ পায় না। মৃতু½ বাঁধন িছŇ কের �দেব, এইেটই কুৎিসত। আপিন বাঁধন আলগা
কের িদেয় সšূণ িবǈােসর সেþ তার হাত ধরব, এইেটই সুŁর।
 
িহŁু কাশীেক পৃিথবীর বািহেরর ƞান বেলই িবǈাস কের। তার কােছ কাশীর �ভৗেগািলক সীমানা একটা
মায়া, পরমাথত �সখােন িনিখল িবেǈর পিরচয়, �সখােন িবেǈǈেরর আসন। অতএব, িবেশষ �দশবাসীর
কােছ িবেশষ �দেশর �য আকষণেবগ তার Ñাণেক �সখানকার মািট জল আকােশর সেþ নানা িবেশষ
সূেÊ বাঁেধ, কাশীর মেধ½ �যন পৃিথবীর �সই িবেশষ �দশগত বńনও �নই। অতএব, যথাথ িহŁুর কােন
মৃতু½র মুিãবাণী কাশীেত িবǶĭ সুের Ñেবশ কের।
 
বতমান যুেগ ন½াশনাল �বষিয়কতা িবǈব½াপী হেয় ǉেদশগত অহিমকােক সুতীÓভােব Ñবল কের
তুেলেছ। আমার দঢ়ৃ িবǈাস, এই সংঘ-আিØত অিত ÑকাĚকায় িরপুই বতমান যুেগর সমƚ ǚঃখ ও
বńেনর কারণ। তাই, �সিদন িবছানায় Ƕেয় Ƕেয় আমার মেন হল, আিমও �যন মুিãর তীথেíেÊ মরেত
পাির; �শষ মুহূেত �যন বলেত পাির, সকল �দশই আমার এক �দশ, সবÊই এক িবেǈǈেরর মিŁর,
সকল �দেশর মধ½ িদেয়ই এক মানবÑােণর পিবÊ জাƫবীধারা এক মহাসমুেÍর অিভমুেখ িনত½কাল
Ñবািহত।
 

¾ােকািভয়া িƖমার, ১৫ই �ফǩয়ারী ১৯২৫
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পূেবই বেলিছ, নিŁনী তার নাম, িতন বছর তার বয়স, �স তৃতীয়ার চঁাদটুকুর মেতা। আধিুনক নেবল
পড়বার সময় তার এখেনা হয় িন। ঘমু-পাড়াবার আেগ তােক গŸ �শানাবার �লাক চাই। তাই, �য-আিম
এতকাল জনসাধারণেক ঘমু পাড়াবার বায়না িনেয়িছলুম, দােয় পেড় �সই-আমার পদবৃিĭ হল। আজকাল
এই íুÍ মহারানীর শয½াপােǈ আমার তলব হেĄ।
 
কাল রােÊ আহার �সের জাহােজর কামরায় এেস বেসিছ। ȉকুম হল, "দাদামশায়, বােঘর গŸ বেলা।"
আিম কিব ভবভূিতর মেতা িবনয় কের বললুম, "আমার সমেযাগ½ �লাক হয়েতা জাহােজ এক-আধজন
িমলেতও পাের, কারণ, যাÊী অেনক এবং িবপুলা চ তরণী।" িকǢ, িনƃিৃত �পলুম না। তখন Ƕǳ কের
িদলুম--
 
এক �য িছল বাঘ,
তার সব অেþ দাগ।
আয়নােত তাই হঠাৎ �দেখ
হল িবষম রাগ।
ঝগড়ুেক �সই বলেল �ডেক,
"এȒ�খিন তুই ভাগ,
যা চেল তুই Ñাȓ�,
সাবান যিদ না �মেল �তা
যাস হাজািরবাগ।"
 
 
বীণাপািণর কৃপা এইখােন এেস �থেম �গল, ছড়া আর এেগাল না। তখন ছেŁর �বড়া িডিঙেয় গেদ½র
মেধ½ �নেম পড়লুম। পাঠক িনŽয় বঝুেত পারেছন গেŸর মূল ধারাটা হেĄ, বােঘর সবাþীণ
কলùেমাচেনর জেন½ সাবান-অেƾষেণর ǚঃসাধ½ অধ½বসােয় ঝগড়ু-নামধারী �বহারার যাÊা।
 
কথা উঠেব, ঝগড়ুর তািগদটা িকেসর। দয়ারও নয়, �মÊীরও নয়, ভেয়র তািগদ। বাঘ শািসেয়িছল,
সাবান না আনেত পারেল তার কান িছেঁড় �নেব। এেত বাƚব-িবলাসীরা আǈƚ হেবন, বঝুেবন, তা হেল
গŸটা �নহাত আজǏিব নয়।
 
Ñথেম �দখােত হল, পােথয় এবং সাবােনর মূেল½র জেন½ কী অসŦব উপােয় ঝগড়ু এেকবাের পাঁচ িতন
নয় সাত দশ পয়সা সংÁহ করেল। �টেঁক Ǐেঁজ �গাǳর গািড় কের �স বৃহơিতবােরর বারেবলায়
�চেকােƨাভািকয়ায় রওনা হল। �বালপুেরর কােছ �ধাবাপাড়ার রাƚায় আসেতই খামকা একটা Óাউনরেঙর
গাধা সাদারেঙর �গাǳটার গা �চেট িদেল। বণেভেদ Øĭাবান �গাǳটা জািতচু½িতর �íােভ গািড়টা উলিটেয়
িদেয় বńনমুãভােব চার পা তুেল সংসার ত½াগ কের যাওয়ােত, �সই অপঘােত ঝগড়ুর পা �ভেঙ তােক
রাƚায় পেড় থাকেত হল। �বলা বেয় যায়, দরূ �থেক íেণ-íেণ বােঘর ডাকও �শানা যােĄ। এখন
হতভাগার কান বাঁেচ কী কের। এমন সময় ঝুিড়কাঁেখ �জাড়াসাঁেকার �মাíদা চেলেছ হােট লাউশাক
িকনেত। ঝগড়ু বলেল, "�মাíদা, ও �মাíদা, �তামার ঝুিড়েত কের আমােক ইিƖশেন �পৗঁিছেয় দাও।"
�মাíদা যিদ তখনই দয়া কের সহেজ রািজ হত, তা হেল বাƚবওয়ালার মেত �সটা িবǈাসেযাগ½ হত না।
তাই �দখােত হল, ঝগড়ু যখন �টেঁকর �থেক ǚ-পয়সা নগদ �দেব কবলু করেল তখনই �মাíদা তােক
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ঝুিড়েত তুেল িনেল। আশা কেরিছলুম, গেŸর এই সিńƞেল এেস �পৗঁেছাবার পূেবই �ØাÊীর ঘমু আসেব।
তার পের, কাল আবার যিদ আমােক ধের তা হেল উপসংহাের �দখােত হেব, ভােলামানষু ঝগড়ুর কােনর
�তা �কােনা অপচয় হলই না, বরč পূেবর �চেয় এই Ñত½þটা দীঘতর হেয় উেঠ কােনর বানােন দļ½
"ন'�ক মাÊাছাড়া মূধন½ "ণ'�য় খাড়া কের �তালবার পেí সাí½ িদেল। �কবল কাটা �গল ওই ǚƆ বােঘর
�লজটা। সংসাের ধেমর পুরƒার ও অধেমর িতরƒার-মূলক উপেদেশর সাহােয½ কলুিষত বþসািহেত½
ǉাƞ½কর হাওয়া বইেয় �দবার ইĄাটাও আমার মেন িছল।
 
িকǢ, গেŸর �গাড়ায় নিŁনীর �চােখ �য-একটু ঘেুমর আেবশ িছল �সটা �কেট িগেয় তার দিৃƆ
শরৎকােলর আকােশর মেতা ƵȬ�ƵȬ� করেত লাগল। ভেয় �হাক, ভিãেত �হাক, বাঘ যিদ বা ঝগড়ুর
কানটা �ছেড় িদেত রািজ হয়, নিŁনী গŸটােক ছাড়েত িকছুেতই রািজ হল না। অবেশেষ ǚই-চার জন
আĥীয়ǉজেনর মধ½ƞতায় কাল রািÊর মেতা ছুিট �পেয়িছ।
 
আিটƖ বলেলন, গেŸর Ñবােহ নানারকম �ভেস-আসা ছিব ওর মনেক ধাàা িদেয় জািগেয় রাখিছল। তা
হেলই তক ওেঠ, ছিবর এমন কী Ǐণ আেছ যােত ঔৎসুক½ জািগেয় রােখ। �কােনা দশৃ½ যখন িবেশষ কের
আমােদর �চাখ �ভালায় তখন �কন আমরা বিল, �যন ছিবিট।
 
মুখ½ত ছিবর Ǐণ হেĄ দশৃ½তা। তােক আহার করা নয়, ব½বহার করা নয়, তােক �দখা ছাড়া আর �কােনা
লí½ই �নই। তা হেলই বলেত হেব, যােক আমরা পুেরাপুির �দখেত পাই তােক আমােদর ভােলা লােগ।
যােক উদাসীনভােব �দিখ তােক পুেরা �দিখ �ন; যােক Ñেয়াজেনর Ñসেþ �দিখ তােকও না; যােক �দখার
জেন½ই �দিখ তােকই �দখেত পাই। �বালপুেরর রাƚায় �গাǳ, গাধা, গািড় উলেট ঝগড়ুর পা-ভাঙা Ñভৃিত
দেৃশ½র দাম িকেসরই বা। চলিত ভাষায় যােক মেনাহর বেল এ �তা তা নয়। িকǢ, গেŸর �বেগ তারা
মেনর সামেন এেস হািজর হিĄল; িশǶর মন তােদর Ñেত½কেকই ǉীকার কের িনেয় বলেল, "হঁা, এরা
আেছ।" এই বেল ǉহেƚ এেদর কপােল অিƚƹেগৗরেবর টীকা পিরেয় িদেল। এই দশৃ½Ǐিল গŸ-বলার
�বƆনীর মেধ½ একিট িবেশষ ঐক½ লাভ কেরিছল। িবেǈর ছাড়া-ছাড়া সমƚ ছড়ােনা তেথ½র অơƆতা
�থেক ǉতľ হেয় তারা সুিনিদƆ হেয় উেঠিছল। এই �জাের তারা �কবলই দািব করেত লাগল "আমােক
�দেখা!" সুতরাং, নিŁনীর �চােখর ঘমু আর িটকঁল না।
 
কিব বল, িচÊী বল, আপনার রচনার মেধ½ �স কী চায়। �স িবেশষেক চায়। বাতােস �য অþারবাƌ
সাধারণভােব আেছ গাছ তােক আĥসাৎ ক'�র আপন ডােল-পালায় ফেল ফুেল আপন ছেŁ রেঙ অত½ļ
িবেশষ কের যখন �তােল, তখনই তােত সৃিƆলীলা Ñকাশ পায়। নীহািরকায় �জ½ািতবাƌ একটা একাকার
ব½াপার, নíÊ-আকাের িবেশষƹ লাভ করায় তার সাথকতা। মানেুষর সৃিƆেচƆাও �সইরকম অিনিদƆ
সাধারণ �থেক সুিনিদƆ িবেশষেক জাগাবার �চƆা। আমােদর মেনর মেধ½ নানা Ȋদয়ােবগ ঘেুর �বড়ায়।
ছেŁ সুের কথায় যখন �স িবেশষ হেয় ওেঠ তখন �স হয় কাব½, �স হয় গান। Ȋদয়ােবগেক Ñকাশ করা
হল বেলই-�য আনŁ তা নয়। তােক িবিশƆতা �দওয়া হল বেলই আনŁ। �সই িবিশƆতার উৎকেষই তার
উৎকষ। মানেুষর �য-�কােনা রচনা �সই উৎকষ �পেয়েছ তােকই আট-সৃিƆǴেপ �দিখ; �সই একাļ
�দখােতই আনŁ।
 
ইংেরিজ ভাষায় ক½ােরȑ�টাȫ� শেŕর একটা অথ, ǉভাব, �নিতক চিরÊ; আর-একটা অথ, চিরÊǴপ।
অথাৎ, এমন কতকǏিল Ǐেণর এমন সমােবশ যােত এই সমােবশিট িবেশষভােব লí½েগাচর হয়। পূেবই
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বেলিছ, এইরকম িবেশষ �গাচরতাই আেটর ধম। নােট½ কােব½ িচেÊ �নিতক সȢ�Ǐেণর �চেয় এই
ক½ােরȑ�টােরর মূল½ �বিশ।
 
সৃিƆর িদেক িবেশষƹ এই �তা আেছ ক½ােরȑ�টার, সৃিƆকতার িদেক িবেশষƹ Ñিতভায়। �সটা হেĄ
দিৃƆর িবেশষƹ, অনভূুিতর িবেশষƹ, রচনার িবেশষƹ িনেয়। ভã সমুÍ-পবত-অরেণ½ সৃিƆকতার একিট
ǉǴপ �দখেত পান, তােতই �স-দশৃ½Ǐিল িবেশষভােব তাঁর অļরþ হেয় ওেঠ। Ǵপকােরর রচনােতও
�তমিন কেরই ÛƆাব½িãিট আপন Ñিতভার ǉǴপ িদেয় আপন সৃিƆর Ǵপিটেক ÍƆাব½িãিটর কােছ
সুিনিদƆ কের �দয়। তােত �য-আনŁ পাই �স �সৗŁেযর বা ǉাথবিুĭর Ƕভবিুĭর আনŁ নয়, িবেশষেক
ব½ã �দখার আনŁ। আমার িভতরকার ব½িã �সই পিরব½িãেত িনেজরই িবƚার �দেখ। বȀতƹ
(সবড়ঁভদড়) সমƚ বȀর মেধ½ সাধারণ, �সটা হল িবČােনর; আর, �চহারা পদাথটা িবেশেষর, �সটা হল
আেটর। িবেশেষর �বড়া ভাঙেত ভাঙেত িবČান যখন ব½াপকেক পায় তখন তার সাথকতা; আর,
ব½াপেকর পদাটা তুেল ধের আট যখন িবেশষেক পায় তখন �স হয় খিুশ।
 
সুŁর �সই িবেশেষর �কাঠায় এেস পেড় �তা ভােলা, নইেল সুŁর বেলই তার Ǐেমার �নই। আেটর
এেলকায় সােহবপাড়ার সরকাির বাগােনর ƞান �নই, আেছ িচৎপুর �রােডর। সরকাির বাগােনর অেনক
সȢ�Ǐণ আেছ, তােক সুŁর বলেল লíেণ �মেল; �স-বাগােন সাধারণ উপকার আেছ, িকǢ িবেশষ ǉাদ
�নই। িচৎপুর �রােডর ǉাদ আেছ, উপকার �নই বলেলই হয়। কলকাতার ইেডন-গােডন �ফােটাÁােফর
অļ½জ পȕ�িãেত ƞান �পেত পাের, িকǢ িচৎপুর �রােডর পȕ�িã আেটর অিভজাতবেগর �কাঠায়।
কুলীেনর �মেয়র মেতাই িচৎপুর �রাড আিটেƖর তুিলেত আপন পযায় পাবার জেন½ আজ পযļ অেপíা
কের আেছ। �কােনা কােল না-ও যিদ পায় তব ুতার �কৗলীন½ ঘচুেব না!
 
�হডমাƖার তাঁর ইƒুেলর সবেচেয় িশƆশাļ অধ½য়নরত ভােলা �ছেলিটর Ñিত তজনী িনেদশ কের তােক
আমােদর দƆৃাļেগাচর কের রাখবার �চƆা কেরন। িকǢ, তজনীর �জােরও আমরা তােক ơƆ �দখেত পাই
�ন। যােক খবুই �দখেত পাওয়া যায় �স �হডমাƖােরর আদশ �ছেল নয়, ছাÊবৃিġ তার কপােল Ñায়ই
�জােট না। �সটা ডানিপেট ইƒুলপালােনা �ছেল, আপন Ñাণপূণ িবেশষƹ ƻারা �স খবুই ǉÑকাশ।
ব½বহােরর িদক �থেক তােক অবČা করা চেল, িকǢ Ñেয়াজন িনরেপí Ñকােশর িদক �থেক �স-�ছেল
�সরা �ছেল। �স �হডমাƖােরর বজনীয়, িকǢ আিটƖিবধাতার বরণীয়। চিরÊনীিতিবলাসী ঐিতহািসক
তাঁর মহাভারেত যুিধিƊরেক ধমরাজ নাম িদেয় সȢ�Ǐেণর উă পীেঠর উপর দাঁড় কিরেয় সবদা
আমােদর �চােখর উপর ধের �রেখেছন, িকǢ তব ুযুিধিƊর ơƆ কের �চােখ পেড়ন না; আর
চিরÊিচÊিবলাসী কিব তাঁর ভীমেসনেক নানা অিবেবচনা ও অসংযেমর অপবােদ লািĎত কেরও আমােদর
কােছ সুơƆ কের তুেলেছন। যারা সত½ কথা বলেত ভয় কের না তারা ǉীকার করেবই �য, সবǏেণর
যুিধিƊরেক �ফেল �দাষǏেণ-জিড়ত ভীমেসনেকই তারা ভােলাবােস। তার একমাÊ কারণ, ভীমেসন
সুơƆ। �শȑ�ȯ�িপয়েরর ফȬ�ȯ�টাȦ�ও ǉাƞ½কর দƆৃাļ বেল সমােজ আদরণীয় নয়, ơƆ Ñত½í
বেলই সািহেত½ আদরণীয়। রামচেŃর ভãেদর আিম ভয় কির; তাই খবু চুিপচুিপ বলিছ, সািহেত½ রােমর
�চেয় লîণ বেড়া। বাŻীিকেক িজČাসা করেল িতিন িনŽয়ই মানেবন �য, রামেক িতিন ভােলা বেলন,
িকǢ লîণেক িতিন ভােলাবােসন।
 
আমরা হাজার Ñমাণ �দখােত পাির �য, আেট আমরা Ǐণবানেক চাই �ন, Ǵপবানেক চাই। এখােন
Ǵপবান বলেত সুŁরেক বলিছ �ন। Ǵেপর ơƆতায় �য সুÑত½í �সই Ǵপবান। Øীমļ সদাগেরর �চেয়
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Ǵপবান ভঁাড়ুদġ; িবষবৃেí অেনক নামজাদা নায়কনািয়কা আেছন, অেনক সাধ ু�লখক তােদর চিরÊ
িবচার কেরেছন, তার উপের আিম আর িকছু বলেত চাই �ন, �কবল এইটুক বেল রািখ, িবষবৃেí হীরা
Ǵপবান। হীরা আমােদর ঘেুমােত �দয় না, �স সুŁর ব'�ল নয়, Ǐণবান ব'�ল নয়, Ǵপবান ব'�ল; সাধারণ
অơƆতার মাঝখােন �স িবেশষ ব'�ল সুÑত½í বেল।
 
এ কথা মানেত হেব, চলিত ভাষায় যােক সুŁর বেল তােক িনেয় কিব িকǃা Ǵপকার আপনােদর রচনায়
খবু ব½বহার কের থােকন। তার Ñধান কারণ, �সৗŁয হেĄ একটা িবিশƆতা। জীবেনর পেথ চলেত চলেত
অগণ½ বȀর িভড়েক আমরা পাশ কািটেয় যাই। সুŁর হঠাৎ বেল ওেঠ, "�চেয় �দেখা।" Ñিতিদন হাজার
হাজার িজিনসেক যা না বিল তােক তাই বিল; বিল, "তুিম আছ।" ওইেটই হল আসল কথা। �স-�য
িনিŽত আেছ, এই বাতাটাই তার �সৗŁয আমার কােছ উপিƞত করেল। �স-�য সৎ, এইেট একাļ
উপলিŗ করেত পারলুম বেলই �স এত আনŁ িদেল। িশǶর কােছ তার �খলার িজিনস মহাঘ½ বেলই
দািম নয়, সুŁর বেলই িÑয় নয়। আপন কŸনাশিã িদেয় তােক ơƆ উপলিŗ কের বেলই �ছড়ঁা
�নকড়ায় �তির হেলও �স তার কােছ সত½, এবং সত½ বেলই আনŁময়; কারণ, সেত½র রসই হেĄ
আনŁ।
 
এক রকেমর গােয়-পড়া �সৗŁয আেছ যা ইিŃয়তৃিŌর সেþ �যাগ িদেয় অিতলািলত½Ǐেণ সহেজ
আমােদর মন �ভালায়। �চার �যমন ƻারীেক ঘষু িদেয় চুির করেত ঘের �ঢােক। �সইজেন½ �য-আট
আিভজােত½র �গৗরব কের �স-আট এই �সৗŁযেক আমল িদেতই চায় না। একজােতর বাইিজমহেল
চলিত �খেলা সংগীত তার হালকা চােলর সুরতােলর উেġজনায় সাধারণ �লােকর মেন �নশা ধিরেয় �দয়।
বেড়া ওƚােদরা এই �নশাধরােনা কানেভালােনা ফঁািকেক অত½ļ অবČা কেরন। তােত তাঁরা সাধারণ
�লােকর সƚা বকিশশ �থেক বিčত হওয়ােকই পুরƒার বেল �মেন �নন। তাঁরা �য িবিশƆতােক আেটর
সšদ বেল জােনন �স-িবিশƆতা Ñেলাভনিনরেপí উৎকষ। তােক �দখােত �গেল �যমন সাধনা, তােক
�পেত �গেলও �তমিন সাধনা চাই। এইজেন½ই তার মূল½। িনরলংকার হেত তার ভয় �নই। সরলতার
অভাবেক, আড়ǃরেক �স ইতর বেল ঘৃণা কের। সুলিলত বেল িনেজর পিরচয় িদেত �স লĉা �বাধ কের,
সুসংগত বেলই তার �গৗরব।
 
গীতায় আেছ, কেমর িবǶĭ মুãǴপ হেĄ তার িনƃামǴপ। অথাৎ, ত½ােগর ƻারা নয়, �বরােগ½র ƻারাই
কেমর বńন চেল যায়। �তমিন �ভােগরও িবǶĭǴপ আেছ, �সই Ǵপিট �পেত �গেল �বরাগ½ চাই। বলেত
হয়, মা গৃধঃ, �লাভ �কােরা না। �সৗŁযেভাগ মনেক জাগােব, এইেটই তার ǉধম; তা না কের মনেক
যখন �স �ভালােত বেস তখন �স আপনার জাত �খায়ায়, তখন �স হেয় যায় নীচ। উă-অেþর আট এই
নীচতা �থেক বȉ যেĤ আপনােক বাঁচােত চায়। �লাভীর িভড় তাড়াবার জেন½ �স অেনক সমেয় কেঠারেক
ƻােরর কােছ বিসেয় রােখ, এমন িক, অেনক সময় িকছু িবØী, িকছু �বসুর তার রচনার সেþ িমিশেয়
�দয়। �কননা, তার সাহস আেছ; �স জােন, �য-িবিশƆতা আেটর Ñাণ তার সেþ গােয় পেড় িমিƆ িমেশাল
করবার �কােনা দরকার �নই। উমার Ȋদয় পাবার জেন½ িশবেক কŁপ সাজেত হয় িন।
 
িবেশষেক �দখবার আর-একটা �কৗশল আেছ, �স হেĄ নূতনƹ। অিতপিরচেয়র আবরেণ িবেশষ ঢাকা
পেড়, এইজেন½ অনভ½ƚেকই িবেশষ বেল খাড়া করবার িদেক ǚবল আিটেƖর Ñেলাভন আসেত পাের।
এই Ñেলাভন আিটেƖর তেপাভেþর কারণ। অিতপিরচেয়র ūানতার মেধ½ই িচর-িবেশেষর উ�ƵলǴপ
�দখােত পাের �য-Ǐণী �সই �তা Ǐণী। �যখানটা সবদা আমােদর �চােখ পেড় অথচ �দখেত পাই �ন,
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�সইখােনই �দখবার িজিনসেক �দখােনা হেĄ আিটেƖর কাজ। �সইজেন½ই �তা বেড়া বেড়া আিটেƖর
রচনার িবষয় িচরকােলর িজিনস। আট পুরাতনেক বাের বাের নূতন কের। িবেশষেক �স �দখেত পায়
হােতর কােছ, ঘেরর কােছ। সৃিƆ �তা খিনর িজিনস নয় �য খুড়ঁেত খুড়ঁেত তার পুিঁজ ফুিরেয় যােব। �স-�য
ঝরনা; তার Ñাচীন ধারা �য িচরিদনই নবীন হেয় বইেছ, এইেট Ñমাণ করবার জেন½ তােক �কােনা অİুত
ভþী করেত হয় না। অেশােকর মďীর কািলদােসর আমেলও �য-রেঙ বসেļর শ½ামল বí রািঙেয় িদেয়েছ
আজও নূতনেƹর ভান কের �সই রঙ বদল করবার তার দরকার হয় িন। িনভেয় �স বেষ বেষ পুরাতেনর
বাসরঘেরই নবীেনর �ঘামটা খেুল িদেĄ। বাের বােরই �চােখর উপর �থেক জড়তার �মাহ �কেট যােĄ,
আর িচরিবেশষেক �দখেত পািĄ। িকǢ, ইঁেটর �ঢলার �চেয় অেশাকমďরীেকই িবেশষ কের �দিখ �কন,
এইেটই দাঁড়ায় Ñƀ। এর উġর এই �য, আপন অংশ-Ñত½ংেশর সমােবশ িনেয় অেশাক আপনার মেধ½
একিট সুসংগত িবেশষ ঐক½েক Ñকাশ কের বেলই তার মেধ½ আমােদর মন একিট পুেরা �দখােক �দেখ।
ইঁেটর �ঢলায় আমােদর কােছ সġার �সই চরমতা �নই। একটা Ɩীম ইিďেনর মেধ½ Ñেয়াজনঘিটত
সুষমার ঐক½ আেছ। িকǢ, �সই ঐক½ Ñেয়াজেনরই অনগুত। �স িনেজেকই চরম বেল Ñকাশ কের না,
আর-িকছুেক Ñকাশ কের। �সই ইিďেনর মেধ½ ব½বহােরর আনŁ, তার মেধ½ �কৗতূহেলর িবষয় থাকেত
পাের। িকǢ তােত িবǶĭ �দখার অৈহতুক িবষয় �নই।
 
সġােক সকেলর �চেয় অব½বিহত কের অনভুব কির িনেজর মেধ½। আমার মেধ½ একিট এক িনয়ত
বলেছ "আিছ"। গােনর মেধ½, ছিবর মেধ½, এক যিদ �তমিন �জাের বেল উঠেত পাের "এ-�য আিম", তা
হেলই তােত-আমােত িমলেনর সুর পূণ হেয় বাজল। এেকই বেল ǶভদিৃƆ; ঐেক½র উপলিŗেত �দখবার
িবষয় �চােখ-পড়া।
 
আিটƖ Ñƀ করেছ, আেটর সাধনা কী। আিম বিল "�দেখা", তেবই �দখােত পারেব। সġার Ñবািহনী ঝের
পড়েছ; তারই �Ûােতর জেল মেনর অিভেষক �হাক; �ছােটা-বেড়া সুŁর-অসুŁর সব িনেয় তার নৃত½।
�সই Ñকাশধারার �বগ িচġেক ơশ করেল িচেġর মেধ½ও Ñকােশর �বগ Ñবল হেয় ওেঠ। সৃিƆর লীলা
চারিদেকই আেছ, এই সহজ সত½িট যিদ আিটƖ আজও আিবƃার করেত না �পের থােক, পুরাণ-
কািহনীর পুিঁথর মেধ½, Ñাচীন রাজপুতানার পেটর মেধ½, যিদ �স �দখার িজিনস খুেঁজ �বড়ায় তা হেল
বঝুব, কলাসরǉতীর পĳাসন তার মেনর মেধ½ িবকিশত হয় িন। তাই �স �সেকĚ্�-হ½াĚ্� আসবােবর
�দাকােন িনজীব কােঠর �চৗিক খুজঁেত �বিরেয়েছ।
 

পিরিশƆ, ২৫ �সেŋǃর ১৯২৪

 
মানষু �য মানেুষর পেí কত সুদেূরর জীব তা য়ুেরােপ আেমিরকায় �গেল বঝুেত পারা যায়। �সখানকার
সমাজ হেĄ ƻীপেØণী--�ছােটা এক এক দল Čািতর চািরিদেক বৃহৎ অČািতর লবণসমুÍ;
পরơরসংলö মহােদেশর মেতা নয়। Čািত শŕটা তার ধাতুগত িবেশষ অেথ আিম ব½বহার করিছ;
অথাৎ, �য-কয়জেনর মেধ½ জানােশানা আেছ, আনােগানা চেল; আমােদের �দেশ পরơর আনােগানার
জন½ জানােশানার দরকার হয় না। আমরা �তা �খালা জায়গায় রাƚায় �চৗমাথায় বাস কির। এেক
আমােদর আয়ু কম, তার উপের অবাধ সামািজকতায় পরơেরর সময় নƆ ও কাজ নƆ করেত আমােদর
সংেকাচমাÊ �নই।
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আবার অন½পেí, �ভােগর আদশ �যখােন অত½ļ �বিশ ব½য়সাধ½, সুতরাং �যখােন সময়-িজিনসটােক
মানষু টাকার দের যাচাই করেত বাধ½, �সখােন মানেুষ মানেুষ িমল �কবলই বাধাÁƚ হেবই, আর �সই
িমল যতই Ñিতহত ও অনভ½ƚ হেত থাকেব ততই মানেুষর সবনােশর িদন ঘিনেয় আসেবই। একিদন
�দখা যােব, মানষু িবƚর িজিনস সংÁহ কেরেছ, িবƚর বই িলেখেছ, িবƚর �দয়াল �গেঁথ তুেলেছ, �কবল
িনেজ �গেছ হািরেয়। মানষু আর মানেুষর কীিতর মেধ½ সামďস½ �ভেঙ িগেয়েছ ব'�লই আজ মানষু খবু
সমােরাহ কের আপন �গারƞান �তির করেত বেসেছ।
 

২৬ �সেŋǃর

 
একজন আধিুনক জাপািন Ǵপদেíর রিচত একিট ছিব আমার কােছ আেছ। �সিট যতবার �দিখ আমার
গভীর িবƦয় লােগ। িদগেļ রãবণ সূয--শীেতর বরফ-চাপা শাসন সেব-মাÊ �ভেঙ �গেছ, Őাম গােছর
পÊহীন শাখাǏিল জয়Ƽিনর বাȉভþীর মেতা সূেযর িদেক Ñসািরত, সাদা সাদা ফুেলর মďরীেত গাছ
ভরা। �সই Őাম গােছর তলায় একিট অń দাঁিড়েয় তার আেলাকিপপাসু ǚই চíু সূেযর িদেক তুেল
Ñাথনা করেছ।
 
আমােদর ঋিষ Ñাথনা কেরেছন; তমেসা মা �জ½ািতগময়, অńকার �থেক আেলােত িনেয় যাও। �চতেন½র
পিরপূণতােক তাঁরা �জ½ািত বেলেছন। তাঁেদর ধ½ানমেľ সূযেক তাঁরা বেলেছন : িধেয়ােয়ানঃ Ñেচাদয়াৎ,
আমােদর িচেġ িতিন ধীশিãর ধারাǏিল �Ñরণ করেছন।
 
ঈেশাপিনষেদ বেলেছন, �হ পূষȤ�, �তামার ঢাকা খেুল �ফেলা, সেত½র মুখ �দিখ; আমার মেধ½ িযিন
�সই পুǳষ �তামার মেধ½।
 
এই বাদলার অńকাের আজ আমার মেধ½ �য ছায়াĄŇ িবষাদ �স ওই ব½াকুলতারই একিট Ǵপ। �সও
বলেছ, �হ পূষȤ�, �তামার ওই ঢাকা খেুল �ফেলা, �তামার �জ½ািতর মেধ½ আমার আĥােক উ�Ƶল �দিখ।
অবসাদ দরূ �হাক। আমার িচেġর বাঁিশেত �তামার আেলােকর িনǈাস পূণ কেরা--সমƚ আকাশ
আনেŁর গােন জাÁত হেয় উঠুক। আমার Ñাণ-�য �তামার আেলােকরই একিট Ñকাশ, আমার �দহও
তাই। আমার িচġেক �তামার �জ½ািতরþুিল যখনই ơশ কের তখনই �তা ভূভুবǉঃদীপ½মান হেয় ওেঠ।
�মেঘ �মেঘ �তামার �যমন নানা রঙ আমার ভাবনায় ভাবনায় �তামার �তজ �তমিন সুখǚঃেখর কত রঙ
লািগেয় িদেĄ। একই �জ½ািত বাইেরর পুƌপżেবর বেণ গেń এবং অļেরর রােগ অনরুােগ িবিচÊ হেয়
িঠকের পড়েছ। Ñভােত সń½ায় �তামার গান িদেক িদগেļ �বেজ ওেঠ; �তমিন �তামারই গান আমার
কিবর িচġ গিলেয় িদেয় ভাষার �Ûােত ছেŁর নােচ বেয় চলল। এক �জ½ািতর এত রঙ, এত Ǵপ, এত
ভাব, এত রস! অńকােরর সেþ িনত½ ঘােত Ñিতঘােত তার এত নৃত½, এত গান, তার এত ভাঙা, এত
গড়া--তাির সারেথ½ যুগযুগাļেরর এমন রথযাÊা। �তামার �তেজর উৎেসর কােছ পৃিথবীর অļȫ�গূঢ়
Ñাথনাই �তা গাছ হেয়, ঘাস হেয় আকােশ উঠেছ, বলেছ, অপাবৃণ-ু-ঢাকা খেুল দাও। এই ঢাকা �খালাই
তার Ñােণর লীলা, এই ঢাকা �খালা �থেকই তার ফুল ফল। এই Ñাথনাই আিদম জীবাণরু মেধ½ িদেয়
আজ মানেুষর মেধ½ এেস উপিƞত। মানেুষর Ñােণর ঘাট �পিরেয় মানেুষর িচেġর ঘােট পািড় িদেয় চলল।
মানেুষর ইিতহাস বলেছ, অপাবৃণ,ু ঢাকা �খােলা। জীব বলেছ, আমার মেধ½ �য-সত½ আেছ তার
�জ½ািতময় পূণǉǴপ �দিখ। �হ পূষȤ�, �হ পিরপূণ, �তামার িহরȟ�ময় পােÊর মুেখর আবরণ ঘচুুক, তার
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অļেরর রহস½ Ñকািশত �হাক--�সই রহস½ আমার মেধ½ �তামার মেধ½ একই।
 
Ñাণ যখন ìাļ হয় তখন বিল, সুখǚঃেখর ƻł দরূ হেয় যাক, সৃিƆর লীলাতরেþ আর উঠেত নামেত
পাির �ন; পােÊর ঢাকা �কবল খেুল যাক তা নয় পাÊটাই যাক �ভেঙ, এেকর বেí িবরাজ না কের
এেকর মেধ½ িবলুŌ হই। ভারতবেষ এই Ñাথনা íেণ íেণ Ƕনেত পাই।
 
িকǢ আিম বিল, অপাবৃণ;ু সেত½র মুখ খেুল দাও--একেক অļের বািহের ভােলা কের �দিখ, তা হেলই
অেনকেক ভােলা কের বঝুেত পারব। গােনর মেধ½ আগােগাড়া �য একিট আনŁময় এক আেছ তােক
যতíণ বঝুেত না পাির ততíণ সুেরর সেþ সুেরর ƻł আমােক সুখ �দয় না, আমােক পীড়া �দয়। তাই
বেল আিম বলব না, গান যাক লুŌ হেয়; আিম বলব, পূণ গানটােক অļের �যন জািন, তা হেলই খĚ
সুেরর ƻłটা বািহের আমােক আর বাজেব না, �সটােকও অখĚ আনেŁর মেধ½ িবধৃত কের �দখব।
 

২৭ �সেŋǃর

 
বয়স যখন অŸ িছল তখন অেনক ঘটনা ঘেটেছ যা মনেক খবু নাড়া িদেয়েছ। এই ঘটনাǏেলার সেত½র
�গৗরব যিদ যাচাই করেত চাই তেব �দখেত পাব, ǚই বেড়া বেড়া সাíী ǚই-রকেমর বাটখারা িনেয়
দাঁিড়েয় আেছ, তােদর মেধ½ ওজেনর িমল �নই। �বČািনক পুরাতািĢক �য-Ñমাণেক সব �চেয় খঁািট বেল
মােন �স হেĄ, যােক বলা �যেত পাের সাধারণ Ñমাণ, �স হেĄ িনিবেশষ। িকǢ, মানষু �যেহতু একাļ
�বČািনক নয়, �সইজেন½ মানেুষর জগেত �য-সকল ঘটনা ঘেট �সǏিল যিদ িনতাļ তুĄ না হয় তা হেল
তােদর ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মােন না। তােদর �বলায় িবČানেক ȉț� কের িদেয় �কাথা �থেক
একটা অসাধারণ তুলাদĚ এেস খাড়া হয়। �বČািনক �সই ওজনটােক সাধারণ ওজেনর সেþ িমল করেত
িগেয় ভাির �গালমাল করেত থােক। একটা খবু বেড়া দƆৃাļ �দখা যাক, বĭুেদব। যিদ তাঁর সমেয়
িসেনমাওয়ালা এবং খবেরর কাগেজর িরেপাটােরর চলন থাকত তা হেল তাঁর খবু একটা সাধারণ ছিব
পাওয়া �যত। তাঁর �চহারা, চালচলন, তাঁর �মজাজ, তাঁর �ছােটাখােটা ব½িãগত অভ½াস, তাঁর �রাগ তাপ
ìািļ Ôািļ সব িনেয় আমােদর অেনেকর সেþ িমল �দখতুম। িকǢ, বĭুেদব সǃেń এই সাধারণ
Ñমাণটােকই যিদ Ñামািণক বেল গণ½ করা যায় তা হেল একটা মƚ ভুল কির। �স ভুল হেĄ
পিরেÑিíেতর--ইংেরিজেত যােক বেল পাȫ�ȯ��পȑ�িটȨ�। �য-জনতােক আমরা সবসাধারণ বিল, �স
�কবল íণকােলর জেন½ মানেুষর মেন ছায়া �ফেল মুহেত মুহূেত িমিলেয় যায়। অথচ, এমন সব মানষু
আেছন যাঁরা শত শত শতাŕী ধের মানেুষর িচġেক অিধকার কের থােকন। �য-Ǐেণ অিধকার কেরন �সই
Ǐণটােক íণকােলর জাল িদেয় ধরাই যায় না। íণকােলর জাল িদেয় �যটা ধরা পেড় �সই হল সাধারণ
মানষু; তােক ডাঙায় তুেল মাছেকাটার মেতা কুেট �বČািনক যখন তার সাধারণƹ Ñমাণ ক'�র আনŁ
করেত থােকন তখন দািম িজিনেসর িবেশষ দামটা �থেকই তাঁরা মানষুেক বিčত করেত চান। সুদীঘকাল
ধের মানষু অসামান½ মানষুেক এই িবেশষ দামটা িদেয় এেসেছ! সাধারণ সত½ মġ হƚীর মেতা এেস
এই িবেশষ সেত½র পĳবনটােক দলন করেল �সটা িক সহ½ করা যােব। িসেনমা-ছিবেত Áােমােফােনর
Ƽিনেত �য-বĭুেক পাওয়া �যেত পাের �স �তা íণকােলর বĭু; সুদীঘকাল মানেুষর সজীব িচেġর
িসংহাসেন ব'�স িযিন অসংখ½ নরনারীর ভিãেÑেমর অেঘ½ অলংকৃত হেয়েছন িতিন িচরকােলর বĭু। তাঁর
ছিব সুদীঘ যুগযুগাļেরর পেট আকঁা হেয়ই চেলেছ। তাঁর সত½ �কবলমাÊ তাঁেক িনেয় নয়, তাঁর সত½ বȉ
�দশকালপােÊর িবপুলতােক িনেয়; �সই বৃহৎ পিরমĚেলর মেধ½ তাঁর �দিনক ঘটনা, তাঁর সামিয়ক
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মানিসক অবƞার চčল ছায়ােলাকপাত �চােখ �দখেতই পাওয়া যােব না। যিদ �কােনা অণবুীíণ িনেয়
�সইǏেলােক খুিঁটেয় খুিঁটেয় �দিখ তা হেল তাঁর বৃহৎ Ǵপটােক �দখা অসŦব হেব। �য-মানষু আপন
সাধারণ-ব½িãগত পিরিধর মেধ½ িবেশষ িদেন জŉলাভ কের িবেশষ িদেন মের �গেছন িতিন বĭুই নন।
মানেুষর ইিতহাস �সই আপন িবƦরণশিãর Ǐেণই �সই �ছােটা বেুĭর Ñিতিদেনর �ছােটা �ছােটা ব½াপার
ভুেল �যেত �পেরেছ, তেবই একিট বেড়া বĭুেক �পেয়েছ। মানেুষর Ʀরণশিã যিদ �ফােটাÁােফর �Őেটর
মেতা সšূণ িনিবকার হত তা হেল �স আপন ইিতহাস �থেক উĎবৃিġ কের মরত, বেড়া িজিনস �থেক
বিčত হত।
 
বেড়া িজিনস �যেহতু দীঘকাল থােক এইজেন½ তােক িনেয় মানষু অকমকভােব থাকেতই পাের না। তােক
িনেজর সৃিƆশিã িনেজর কŸনাশিã িদেয় িনয়তই Ñাণ জুিগেয় চলেত হয়। �কননা, বেড়া িজিনেসর সেþ
তার-�য Ñােণর �যাগ, �কবলমাÊ Čােনর �যাগ নয়। এই �যােগর পথ িদেয় মানষু আপন Ñােণর
মানষুেদর কাছ �থেক �যমন Ñাণ পায় �তমিন তােদর Ñাণ �দয়।
 
এই Ñসেþ একিট অেপíাকৃত �ছােটা দƆৃাļ আমার মেন পড়েছ। ম½ািðম �গািক টলƖেয়র একিট
জীবনচিরত িলেখেছন। বতমানকােলর Ñখরবিুĭ পাঠেকরা বাহবা িদেয় বলেছন, এ-�লখাটা আিটেƖর
�যাগ½ �লখা বেট। অথাৎ, টলƖয় �দােষ Ǐেণ িঠক �যমনিট �সই ছিবেত তীî �রখায় �তমনিট আকঁা
হেয়েছ; এর মেধ½ দয়ামায়া ভিã-Øĭার �কােনা কুয়াশা �নই। পড়েল মেন হয়, টলƖয় �য সবসাধারেণর
�চেয় িবেশষ িকছু বেড়া তা নয়, এমন িক, অেনক িবষেয় �হয়। এখােন আবার �সই কথাটাই আসেছ।
টলƖেয়র িকছুই মŁ িছল না, এ কথা বলাই চেল না; খুিঁটনািট িবচার করেল িতিন-�য নানা িবষেয়
সাধারণ মানেুষর মেতাই এবং অেনক িবষেয় তােদর �চেয়ও ǚবল, এ কথা ǉীকার করা �যেত পাের।
িকǢ, �য-সেত½র Ǐেণ টলƖয় বȉেলােকর এবং বȉকােলর, তাঁর íিণকমূিত যিদ �সই সত½েক
আমােদর কাছ �থেক, আĄŇ কের থােক তা হেল এই আিটেƖর আŽয ছিব িনেয় আমার লাভ হেব কী।
Ñথম যখন আিম দািজিলং �দখেত িগেয়িছলুম িদেনর পর িদন �কবলই �দেখিছলুম �মঘ আর কুয়াশা।
িকǢ জানা িছল, এǏেলা সামিয়ক এবং যিদও িহমালয়েক আĄŇ করবার এেদর শিã আেছ তবওু এরা
কােলা বাƌমাÊ, কাčনজÿার Ǟব ǶÔ মহĢেক এরা অিত¾ম করেত পাের না। আর যাই �হাক,
িহমালয়েক এই কুয়াশার ƻারা িতরƒতৃ �দেখ িফের যাওয়া আমার পেí মূঢ়তা হত। íণকােলর মায়ার
ƻারা িচরকােলর ǉǴপেক ÑĄŇ কের �দখাই আিটেƖর �দখা, এ কথা মানেত পাির �ন। তা ছাড়া,
�গািকর আিটƖ-িচġ �তা �বČািনক িহসােব িনিবকার নয়। তাঁর িচেġ টলƖেয়র �য-ছায়া পেড়েছ �সটা
একটা ছিব হেত পাের, িকǢ �বČািনক িহসােবও �সটা �য সত½ তা �কমন কের বলব। �গািকর টলƖয়ই
িক টলƖয়? বȉকােলর ও বȉেলােকর িচġেক যিদ �গািক িনেজর িচেġর মেধ½ সংহত করেত পারেতন
তা হেলই তাঁর ƻারা বȉকােলর ও বȉেলােকর টলƖেয়র ছিব আকঁা সŦবপর হত। তার মেধ½ অেনক
�ভালবার সামÁী ভুেল যাওয়া হত; আর তেবই যা না-�ভালবার তা বেড়া হেয়, সšূণ হেয়, �দখা িদত।
 

জাহাজ ¾ােকািভয়া, ৭ই �ফÓয়াির, ১৯২৫

 
মানেুষর মেধ½ মন Ñাণ �দহ এই িতেন িমেল কাজ চালায়, এই িতেনর আেপােস আমােদর কমেবেগর
একটা ছŁ �তির কের। শীেতর �দেশ �দহ সহেজই ছুেট চলেত চায়; তারই সেþ তাল রাখবার জেন½
মেনরও তাড়াতািড় ভাবা দরকার। গরম �দেশ আমরা ধীের সুেƞ চিল, ধীের সুেƞ ভািব, �কােনা িবষেয়
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মন িƞর করেত িবলǃ ঘেট। শীেতর �দেশ �য-�তজেক �দেহর মেধ½ জািগেয় তুলেত হয় গরম �দেশ �সই
�তজ �দেহর বাইের; �সই আকাশব½াপী �তজ শরীেরর Ñেয়াজেনর �চেয় অেনক �বিশ; �সইজেন½ই
আভ½ļিরক উেġজনা যােত �বেড় না ওেঠ আমােদর শরীেরর �সই অিভÑায়। চলােফরার দম সবদাই
তােক কিমেয় রাখেত হয়, তাই আমােদর মেনর মেধ½ কমিচļার ছŁ মŁা¾াļা।
 
মেনর ভাবনা ও ȉকুেমর অেপíায় যখন �দহেক কাজ চালাবার জেন½ পথ �চেয় থাকেত হয় না তখন
তােকই বেল অভ½াস, �সই অভ½ােসই �নপুণ½। কেমর তাল যতই Ǜত হয়, �দেহর পেí ততই
িƻধািবহীন হওয়া দরকার। ভাবেত মেনর �য-সময় লােগ তার জেন½ সবরু করেত �গেলই িƻধা ঘেট।
বািহের কেমর ফল �সই সবেুরর জেন½ যিদ অেপíা করেত না পাের তা হেলই িবÔাট। �মাটরগািড়র
একটা িবেশষ �বগ আেছ, কখন তার হাল বাঁেয় �ফরাব, কখন ডাইেন, তা িঠক করেত হেল �সই কেলর
�বেগর Ǜত ছেŁই িঠক করেত হয়, নইেল িবপদ ঘেট। �সই Ǜততা বারবার অভ½ােসর �জােরই সহজ
হয়। অভ½ােসর বািহের �কােনা নূতন অবƞা এেস পড়েল অপঘাত ঘটায়, অথাৎ �যখােন মেনর দরকার
�সখােন মনেক ÑȀত না �পেলই মুশিকল।
 
দম িদেয় কেলর তাল ǚন �চৗǚন করা শã নয়, �সই সেþ অভ½ােসর �বগও অেনক পিরমােণ বাড়ােনা
চেল। িকǢ এই Ǜত অভ½ােসর �নপুেণ½ �সই-সব কাজই সŦবপর হয় যা "বȀগত'। অথাৎ, এক বƚা
বাঁধবার জায়গায় ǚই বƚা বাঁধা যায়। িকǢ, যা িকছু Ñাণগত ভাবগত তা কেলর ছেŁর অনবুতী হেত চায়
না।
 
যারা পােলায়ান Ñকৃিতর �লাক সংগীেত তারা ǚন �চৗǚেনর �বগ �দেখ পুলিকত হেয় ওেঠ; িকǢ
পĳবেনর তরþেদালায় যারা বীণাপািণর মাধেুয মুó, ঘėায় ষাট মাইল �বেগ তাঁর �মাটরযাÊার Ñƚােব
তােদর মন হায়-হায় করেত থােক।
 
পিŽমমহােদেশ মানেুষর জীবনযাÊার তাল �কবলই ǚন �থেক �চৗǚেনর অিভমুেখ চেলেছ। �কননা,
জীবেনর সাথকতার �চেয় বȀর Ñেয়াজন অত½ļ �বেড় উেঠেছ। ঘর �ভেঙ হাট �তির হল, রব উঠল :
ঝভলন ভড় খষশনঁ। এই �বেগর পিরমাপ সহজ। �সইজেন½ �সখােন একটা িজিনস সবÊই �দখা যােĄ,
�যটা সকেলরই কােছ সুơƆ, �যটা বঝুেত কােরা মুহূতকাল �দির হয় না, �স হেĄ পােখায়ােজর হাত
ǚেটার ǚড় দাড় তাĚবনৃত½। গান বঝুেত �য সবরু করা অত½াবশ½ক, �সটা সšূণ বাদ িদেয়ও রã গরম
হেয় ওেঠ, িভেড়র �লােক বেল, "সাবাস! এ একটা কাĚ বেট!"
 
এবার জাহােজ িসেনমা অিভনয় �দখা আমার ভােগ½ ঘেটিছল। �দখলুম, তার Ñধান িজিনসটাই হেĄ Ǜত
লয়। ঘটনার Ǜততা বাের বাের চমক লািগেয় িদেĄ। এই িসেনমা আজকালকার িদেন সবসাধারেণর
একটা ÑকাĚ �নশা। �ছেল বেুড়া সকলেকই Ñিতিদন এেত মািতেয় �রেখেছ। তার মােন হেĄ সকল
িবভােগই বতমান যুেগ কলার �চেয় কারদািম বেড়া হেয় উেঠেছ। Ñেয়াজনসাধেনর মুóদিৃƆ কারদািনেকই
পছŁ কের। িসিĭ, ইংেরিজেত যােক সাȑ��সȯ� বেল, তার Ñধান বাহন হেĄ Ǜত �নপুণ½। পাপকেমর
মধ½ িদেয়ও �সই �নপুেণ½র লীলাদশৃ½ আজ সকেলর কােছ উপােদয়। সুষমােক কল½াণেক উপলিŗ
করবার মেতা শািļ ও অবকাশ Ñিতিদন Ñিতহত হেত চলল; িসিĭর �ঘাড়েদৗড় জুেয়ােখলার উেġজনা
পিŽমিদগেļ �কবলই ঘূিণ হাওয়া বইেয় িদেĄ।
 
পিŽমমহােদেশর অńকার পেটর উপর আবতমান পিলিটেðর দশৃ½টােক একটা িসেনমার িবপুলাকার
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চলĄিবর মেতা �দখেত হেয়েছ। ব½াপারটা হেĄ, Ǜতলেয়র Ñিতেযািগতা। জেল ƞেল আকােশ �ক
একটুমাÊ এিগেয় �যেত পাের তারই উপর হারিজত িনভর করেছ। গিত �কবলই বাড়েছ, তার সেþ
শািļর �কােনা সমƾয় �নই। ধেমর পেথ �ধয চাই, আĥসংবরণ চাই; িসিĭর পেথ চাতুরীর �ধয �নই,
সংযম �নই, তার হƚপদচালনা যতই Ǜত হেব ততই তার �ভলিক িবƦয়কর হেয় উঠেব--তাই
যাǚকেরর সভ½তায় �বেগর পিরমাণ সকল িদেকই এত �বিশ ƹরািƾত �য, মানেুষর মন অসেত½ লিĉত
ও অপঘাতসŦাবনায় শিùত হবার সময় পােĄ না।
 

¾ােকািভয়া। এেডন বŁর, ১২ই �ফÓয়াির ১৯২৫

 
ঘর বেল, �পেয়িছ; পথ বেল, পাই িন। মানেুষর কােছ "�পেয়িছ" তারও একটা ডাক আেছ, আর "পাই
িন" তারও ডাক Ñবল। ঘর আর পথ িনেয়ই মানষু। Ƕধ ুঘর আেছ পথ �নই �সও �যমন মানেুষর বńন,
Ƕধ ুপথ আেছ ঘর �নই �সও �তমিন মানেুষর শািƚ। Ƕধ ু"�পেয়িছ" বĭ Ǐহা, "পাই িন" অসীম মǳভূিম।
 
যােক আমরা ভােলাবািস তারই মেধ½ সত½েক আমরা িনিবড় কের উপলিŗ কির। িকǢ, �সই সত½-
উপলিŗর লíণ হেĄ পাওয়ার সেþ না-পাওয়ােক অনভুব করা। সেত½র মেধ½ এই একাļ িবǳĭতার
সমƾয় আেছ বেলই সত½-উপলিŗর জবানবিŁ এমন হয় �য, আদালেত তা Áাহ½ই হেত পাের না।
সুŁরেক �দেখ আমােদর ভাষায় যখন বিল "আ মির", তখন বািহেরর দাঁিড়পাżার ওজেন তােক অতু½িã
বলা চেল, িকǢ অļযামী তােক িবǈাস কেরন। সুŁেরর মেধ½ অļেরর ơশ যখন পাই তখন আমার
মেধ½ �য-অļ আেছ �স বেল, "আিম �নই। �কবল ওই আেছ।" অথাৎ যােক আিম অত½ļ �পেয়িছ �স
�নই, আর যােক আিম �পেয়ও পাই �ন �সই অত½ļ আেছ।
 
ঘিড়-ধরা অিবǈাসী, সময়েক আেপিíক অথাৎ মায়া বেল মানেত চায় না, �স জােন না--িনেমেষই বল
আর লí যুগই বল, ǚেয়র মেধ½ই অসীম সমানভােবই আেছন, Ƕধ ু�কবল উপলিŗর অেপíা।
এইজন½ই কিব �Ñেমর ভাষায় অথাৎ িনিবড় সত½ উপলিŗর ভাষায় বেলেছন, "িনিমেষ শেতক যুগ হারাই
�হন বািস।" যারা আয়তনেক ঐকািļক সত½ বেল মেন কের তারাই অসীেমর সীমা Ƕনেল কােন হাত
�দয়। িকǢ, �দশই বল, আর কালই বল, যােত কের সৃিƆর সীমা িনেদশ কের �দয়, ǚইই আেপিíক,
ǚইই মায়া। িসেনমােত কােলর পিরমাণ বদল কের িদেয় �য ব½ায়াম-¾ীড়া �দখােনা হয় তােত �দিখ �য
ঘিড়-ধরা কােল যা একভােব Ñত½í, কালেক িবলিǃত কের িদেল তােকই অন½ভােব �দখা যায়, অথাৎ
ǉŸকােলর সংহিতেত যা চčল, বৃহৎ কােলর ব½ািŌেত তাই িƞর। Ƕধ ুকাল �কন, আকাশ সǃেńও এই
কথাই খােট। আমােদর দিৃƆর আকােশ �গালাপফুলেক �য-আয়তেন �দখিছ অণবুীíেণর আকােশ তােক
�স-আয়তেন �দিখ �ন। আকাশেক আেরা অেনক �বিশ আণবুীíিণক কের �দখেত পারেল �গালােপর
পরমাণপুুďেক �বǚ½িতক যুগলিমলেনর নৃত½লীলাǴেপ �দখেত পাির, �স-আকােশ �গালাপ এেকবাের
�গালাপই থােক না। অথচ, �স-আকাশ দরূƞ নয়, ǉতľ নয়, এই আকােশই। তাই পরম সত½েক
উপিনষৎ বেলেছন : তেদজিত তৈŇজিত। একই কােল িতিন চেলনও, িতিন চেলনও না।
 
সংƒতৃ ভাষায় ছŁ শেŕর একটা অথ হেĄ কােব½র মাÊা, আর-একটা অথ হেĄ ইĄা। মাÊা আকাের
কিবর সৃিƆ-ইĄা কাব½েক িবিচÊ Ǵপ িদেত থােক। িবǈসৃিƆর �বিচÊ½ও �দশকােলর মাÊা-অনসুাের।
কােলর বা �দেশর মাÊা বদল করবামাÊই সৃিƆর Ǵপ এবং ভাব বদল হেয় যায়। এই িবǈছেŁর মাÊােক
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আমরা আেরা গভীর কের �দখেত পাির; তা হেল চরম িবǈকিবর ইĄাশিãর মেধ½ িগেয় �পৗঁছেত হেব।
মাÊা �সখােন মাÊার অতীেতর মেধ½; সীমার �বিচÊ½ �সখােন অসীেমর লীলা অেথ Ñকাশ পায়।
 
�দশকােলর মেধ½ই �দশকােলর অতীতেক উপলিŗ কের তেবই আমরা বলেত পাির "মির-মির"। �সই
আনŁ না হেল মরা সহজ হেব �কমন কের। তাল আর সা-�র-গ-ম যখন �কবলমাÊ বািহেরর তথ½Ǵেপ
কােনর উপর মেনর উপর পড়েত থােক তখন তার �থেক মুিã পাবার জেন½ িচġ ব½াকুল হেয় ওেঠ, িকǢ
যখন �সই তাল আর সা-�র-গ-�মর িভতর �থেকই সংগীতেক �দখেত পাই তখন মাÊায় অমাÊেক,
সীমায় অসীমেক, পাওয়ায় অপাওয়ােক জািন; তখন �সই আনেŁ মেন হয় এর জেন½ সব িদেত পাির।
কার জেন½। ওই সা-�র-গ-�মর জেন½? ওই ঝাঁপতাল-�চৗতােলর জেন½, ǚন-�চৗǚেনর কসরেতর জেন½?
না; এমন-িকছুর জেন½ যা অিনবচনীয়, যা পাওয়া না-পাওয়ার এক হেয় �মশা; যা সুর নয়, তাল নয়,
সুরতােল ব½াŌ হেয় �থেক সুরতােলর অতীত যা, �সই সংগীত।
 
Ñেয়াজেনর জানা িনতাļই জানার সীমানার মেধ½ বĭ, তার চারিদেক না-জানার আকাশমĚলটা চাপা;
�সইজেন½ তােক সত½Ǵেপ �দখা হয় না, �সইজেন½ তার মেধ½ যথাথ আনŁ �নই, িবƦয় �নই, Øĭা �নই।
�সইজেন½ তার উেĪেশ½ যথাথ ত½াগ ǉীকার সŦব হেত পাের না। এই কারেণই ভারতবেষর Ñিত
ইংেরেজর ব½িãগত বদান½তার অİুত অভাব। অথচ, এ সǃেń তার সংগিতর �বাধ এতই অŸ �য,
ভারতবেষর জেন½ তার ত½ােগর তািলকা িহসাব করবার �বলায় সবদাই �স অহংকার কের বেল �য, তার
িসিভল সািভস, তার �ফৗেজর দল ভারতবেষর �সবায় গরেম দó হেয়, িলভার িবকৃত ক'�র, Ñবােসর
ǚঃখ মাথায় িনেয় কী কƆই না পােĄ। িবষয়কেমর আনষুিþক ǚঃখেক ত½ােগর ǚঃখ নাম �দওয়া,
রাƈনীিতর আইন ও ব½বƞা রíার উপলেí �য-কৃĆসাধন তােক সেত½র তপস½া, ধেমর সাধনা, বলাটা
হয় ǏŌ পিরহাস নয় িমথ½া অহংকার।
 
বাসনার �চােখ বা িবেƻেষর �চােখ বা অহংকােরর �চােখ যােক �দিখ তােক সীমায় �বেঁধ �দিখ; তার Ñিত
পূণ সেত½র ব½বহার �কােনামেতই হেত পাের না ব'�ল তার �থেক এত ǚঃেখর উৎপিġ হয়। মুনফার
�লােভ, íমতার অত½াকাঙíায়, মানেুষর সত½ আজ সবÊ �যমন আĄŇ হেয়েছ এমন আর কখেনাই
হয় িন। মানেুষর মেধ½ সত½েক না �দখেত পাওয়ার িনরানŁ এবং অন½ায়, িবেǈর পূণ অিধকার �থেক
িবǈিজগীষু কুিƚিগরেদর আজ �যমন বিčত কেরেছ এমন �কােনািদন কের িন। �সইজেন½ই িবČােনর
�দাহাই িদেয় মানষু এ কথা বলেত লĉাও করেছ না �য, মানষুেক শাসন করবার অিধকারই �ØƊ
অিধকার; অথাৎ, তােক পৃথক কের রাখবার নীিতই বেড়া নীিত।
 
বȉ অŸসংখ½ক য়ুেরাপীয় বালকবািলকার িশíার জন½ তুলনায় অেনক �বিশ পিরমাণ অথ গবনেমė ব½য়
করেত সũত হেয়েছন বেল �দিশ �লােকরা �য নািলশ কের থােক, Ƕনলুম, তার জবােব আমােদর
শাসনকতা বেলেছন, �যেহতু অেনক িমশনাির িবদ½ালয় ভারেতর জন½ আĥসমপণ কেরেছ �সই কারেণ
এই নািলশ অসংগত। আিম িনেজ এই নািলশ কির �ন, �য-�কােনা সমােজর �লােকর জন½ যত অিধক
পিরমাণ অথব½য় করা �হাক আমার তােত আপিġ �নই। য়ুেরাপীয় বালকবািলকারা যিদ অিশিíতভােব
মানষু হয় তােত আমােদরও মŁ ছাড়া ভােলা হবার আশা �নই। িকǢ, িমশনাির িবদ½ালেয়র ওজর িদেয়
আĥõািন দরূ করবার �চƆা িঠক নয়। এ কথা ǉীকৃত �য, এই পয়ঁিÊশ �কািট ভারতবাসীর শতকার দশ
অংশও িশিíত নয়; আজ Ñায় শতাŕীকাল ইংেরজশাসেন িশíার ব½বƞা হয় িন ব'�লই এটা ঘেটেছ।
�সটার Ñধান কারণ, মানেুষর Ñিত Øĭার অভাব। িকǢ য়ুেরাপীয় বালকবািলকার Ñিত �স-অভাব �নই।
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আমােদর পেí শতকরা পাঁচভাগ িশíাই যেথƆ, িকǢ য়ুেরাপীয় ছাÊেদর জন½ শতকরা িনরানǁই ভাগ
িশíার ব½বƞা হেলও ওই একভােগর জন½ খুৎঁখুৎঁ �থেক যায়। জাপান �তা জাপািন �ছেলেদর জেন½ এমন
কথা বেল িন, �সখােনও �তা িমশনাির িবদ½ালয় আেছ। �য-কারেণ ভারেতর অেথ পুƆ ইংেরজধনীর মেধ½
Ñায়ই �কউ ভারেতর �দন½ǚঃখলাঘেবর জন½ মুনফার সামান½ অংশও িদেত পাের িন, �সই
কারেণই  ভারত-গবনেমė ভারেতর অČতা-অপমানলাঘেবর জেন½ উপযুã পিরমাণ িশíার ব½য় বহন
করেত পাের িন, সহজ বদান½তার অভােব। ভারেতর সেþ ইংলেĚর অǉাভািবক সǃń--এই কারেণই
ইংলেĚর �কােনা �কােনা ÑিতƊােন ভারতীয় রাজামহারাজার দান �দখেত পাওয়া যায়, িকǢ ইংলেĚর
�কােনা ধনী ভারেতর �কােনা অনƊুােন দােনর মেতা �কােনা দান কেরেছ Ƕনেত পাই িন। অথচ, ভারত
িনঃǉ, ইংেরজ ধনী।
 
িমশনাির িবদ½ালেয় ইংেরেজর অথ আেছ এমন কথা উঠেব। িকǢ, �স িক ইংেরেজর অথ। �স-�য
খৃিƆয়ােনর অথ। �স-�য ধমফলকামী সমƚ ইউেরােপর অথ। ধািমেকর দান, আĥীয়তার দান নয়,
অিধকাংশ সমেয়ই তা পারেলৗিকক �বষিয়কতার দান। ভারতীয় খৃিƆয়ােনর সেþ ইংেরজ খৃিƆয়ােনর �য
িক সǃń তা সকেলই জােন। ভারেতর �কােনা একিট পাহােড়র শহের চাȖ� অফ ইংলেĚর সŢদায়গত
একজন ভারতীয় ভã খৃিƆয়ান িছেলন। তাঁর অেļ½িƆসৎকােরর অনƊুান িনবােহর জন½ তাঁর িবধবা Ɯী
�সখানকার একমাÊ ǉসাŢদািয়ক পািÍেক অনেুরাধ কেরন। পািÍ আপন মযাদাহািন করেত সũত
হেলন না; �বাধ কির এেত �পািলিটকাল �ÑিƖেজরও খবতাসŦাবনা আেছ। অগত½া িবধবা
�Ñȯ�িবেটিরয়ান পািÍর শরণাপŇ হেলন; িতিন িভŇ সŢদােয়র অেļ½িƆি¾য়ায় �যাগ �দওয়া অকতব½
�বাধ করেলন। ভারেত �কােনা যথাথ ভã ইংেরজ িমশনাির �নই, এ কথা আিম বিল �ন। িকǢ, িমশনাির
অনƊুােনর �য-অংেশ সাধারণ ইংেরজ ধািমেকর অথ আেছ �সখােন Øĭা আেছ এ কথা মানব না। Øĭয়া
�দয়ȩ�, অØĭয়া অেদয়ȩ�। আমরা �তা এই জািন, ভারতীয় চিরÊ ও ভারতীয় ধম ও সমাজনীিতর Ñিত
সত½ িমথ½া নানা উপােয় অØĭা জািগেয় িদেয় এই অথ সংÁহ হেয় থােক। অথাৎ, ভারেতর Ñিত
ইংেরেজর �য-অবČা ইংেরজ ধমব½বসায়ীরা সবদাই তার ভূিমকা পġন ও িভিġ দঢ়ৃ ৃকের এেসেছ,
�সখানকার িশǶেদর মেন তারা খৃেƆর নাম কের ভারতীেয়র Ñিত অÑীিতর বীজ বপন কেরেছ। �সই বেড়া
হেয় যখন শাসনকতা হয় তখন জািলয়ানওয়ালাবােগর অমানিুষক হত½াকাĚেকও ন½ায়সংগত বেল
িবচারেকর আসন �থেক �ঘাষণা করেত লĉা �বাধ কের না। �যমন অØĭা �তমিন কাপণ½।
 
আমােদর পেí সকেলর �চেয় Ñধান ও সাধারণ আবরণ হেĄ অভ½ােসর �মাহ। এই অভ½ােস �চতনায়
�য-জড়তা আেস তােত সেত½র অনļǴপ আনŁǴপ �দখেত �দয় না। িশíািবিধ সǃেń এই তĢটােক
আমরা এেকবােরই অÁাহ½ কেরিছ। ছাÊেদর Ñিতিদন একই ìােস একই সমেয় একই িবষেয় িশíার
পুনরাবৃিġ করােনার �চেয় মেনর জড়েƹর কারণ আর িকছুই হেত পাের না। িশíা সǃেń ছাÊেদর
Ñধানত �য-িবতৃƋা জেŉ িশíার িবষয় কিঠন বেলই �য তা ঘেট তা সšূণ সত½ নয়; িশíািবিধ অত½ļ
একেঘেয় বেলই এটা সŦব হেয়েছ। মানেুষর Ñাণ যľেক ব½বহার করেত পাের, িকǢ যľেক আĥীয়
করেত পাের না; িশíােক যľ কের তুলেল তার �থেক �কােনা বাহ½ ফলই হয় না তা নয়, িকǢ �স িশíা
আĥগত হেত Ǐǳতর বাধা পায়।
 
আকিƦক হেĄ সীমার বাইেরকার দতূ, অভাবনীেয়র বাতা িনেয় �স আেস। তােতই আমােদর �চতনা
জড়তা �থেক মুিãর আনŁ পায়। অভাবনীয়েক অনভুব করােতই তার মুিã। িবেǈর সবÊই �সই
অভাবনীয়। এই অভাবনীয়েক �বােধর মেধ½ আনেত �গেল িচġেক Ñাণবান কের রাখা চাই, অথাৎ তােক
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উৎসুক কের তুলেত হয়। এই ঔৎসুক½ই তােক বĭতার সীমার িদক �থেক বৃিĭর অসীমতার িদেক িনেয়
�যেত পাের। অথচ, Ñােণর এই ঔৎসুক½ নƆ কের িদেয় পুনরাবৃিġর অń Ñদিíেণর �জায়ােল �জার কের
িচġেক জুেড় �দওয়ােকই অেনেক িডিসিŐন বেল �গৗরব কেরন। অথাৎ, িবধাতা �য-মানষুেক Ñাণী
কেরেছ �সই মানষুেকই তাঁরা যľ করেত চান। �সটা হয় িসিĭর �লােভ। যľ হেĄ িসিĭেদবীর বাহন,
Ñাণেক িপেষ �স Ñবল হয়। িবেশষ িনিদƆ �কােনা-একটা সংকীণ ফল �দওয়াই তার কাজ। িবǈসেত½
িনিদেƆর চািরিদেক �য অসীম অিনিদƆ আেছ তােক �স �দখেত পাের না, �কননা, Ñাণেক �স �কবলই
গĚীর বািহের আǋান কের। গĚীর বািহের িবধাতার বাঁিশ বােজ; ফলকামী �সই Ƽিন ǳĭ কের Ñাচীর
�তােল।
 
আমার মেত িশíার Ñণালী হেĄ �বরািগর রাƚায়। ছাÊেদর িনেয় িববািগ হেয় �বিরেয় পড়েত হয়। চলেত
চলেত িনয়ত নব নব িবƦেয় অজানার িভতর িদেয় �জেন চলাই হেĄ Ñাণবান িশíা। Ñােণর ছেŁর সেþ
এই িশíাÑবােহর তাল �মেল। বĭ ìাস হেĄ Ñাণধমী িচেġর সহজČােনর পেথ কিঠন বাধা। খঁাচার
মেধ½ পািখেক বাঁধা �খারাক খাওয়ােনা যায়, িকǢ তােক সšূণ পািখ হেত �শখােনা যায় না। বেনর পািখ
ওড়ার সেþ খাওয়ার িমল কের আনিŁত হয়। Ñকৃিতর অিভÑায় িছল চলার সেþ পাওয়ার িমল কের
মানষুেক �শখােনা। িকǢ, হতভাগ½ মানবসļােনর পেí চলা বń কের িদেয় �শখােনাই িশíাÑণালী বেল
গণ½ হেয়েছ। তােত কত ব½থতা, কত ǚঃখ তার িহেসব �ক রােখ। আিম �তা পথ-চলা িশíাব½বƞার কথা
অেনকবার Ñƚাব কেরিছ, িকǢ কােরা মন পাই �ন। কারণ, যারা ভÍিশíা �পেয়েছ তারা বাঁধেনর
িশíােকই িবǈাস করেত িশেখেছ। আমার ভাগ½ আমােক িশíায় িববািগ কেরেছ বেলই �খালা পেথর
িশíার ধারােকই আিম সব �চেয় সũান িদই।
 

¾ােকািভয়া। ভারতসাগর, ১৫ �ফÓয়াির ১৯২৫

 
িশǶ �য-জগেত সčরণ কের তার Ñায় সমƚই �স Ñবল কের �দেখ। জীবেন নানা অবাļর িবষয় জেম
উেঠ তার দিৃƆেক আĄŇ কের িন। যখন আিম িশǶ িছলুম তখন আমােদর ছােদর উপর িদেয়
গয়লাপাড়ার দশৃ½ Ñিতিদনই �দেখিছ; Ñিতিদনই তা সšূণ �চােখ পেড়েছ, Ñিতিদনই তা ছিব িছল।
আমার দিৃƆ আর আমার দিৃƆর িবষেয়র মাঝখােন �কােনা ভাবনা, অভ½ােসর �কােনা জীণতা আড়াল কের
িন। আজ �সই �গায়ালপাড়া কতকটা �তমিন কের �দখেত হেল সুইজল½ােĚ �যেত হয়। �সখােন মন
ভােলা কের ǉীকার কের, হঁা, আেছ।
 
িশǶর কােছ িবǈ খবু কের আেছ, আমরা বয়েƒরা �স কথা ভুেল যাই। এইজেন½,িশǶেক �কােনা
িডিসিŐেনর ছাঁেচ ঢালবার জেন½ যখন তােক জগৎ �থেক িছিনেয় িনেয় আমােদর িনেজর বানােনা কেলর
মেধ½ বń কির তখন তােক �য কতখািন বিčত কির তা িনেজর অভ½াসেদােষই বঝুেত পাির �ন। িবেǈর
Ñিত তার এই একাļ ǉাভািবক ঔৎসুেক½র িভতর িদেয়ই-�য তােক িশíা িদেত হেব, িনতাļ �গাঁয়ােরর
মেতা �স-কথা আমরা মািন �ন। তার ঔৎসুেক½র আেলা িনিবেয় তার মনটা অńকার কের িদেয় িশíার
জেন½ তােক এডুেকশন-�জলখানার দােরাগার হােত সমপণ কের �দওয়াই আমরা পŀা বেল �জেনিছ।
িবেǈর সেþ মানেুষর মেনর �য ǉাভািবক সǃń এই উপােয় �সটােক কেঠার শাসেন িশǶকাল �থেকই নƆ
ও িবকৃত কের িদই।
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ছিব বলেত আিম কী বিুঝ �সই কথাটাই আিটƖেক �খালসা কের বলেত চাই।
 
�মােহর কুয়াশায়, অভ½ােসর আবরেণ, সমƚ মন িদেয় জগৎটােক "আেছ" বেল অভ½থনা কের �নবার
আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শিã। �সইজন½ জীবেনর অিধকাংশ সময়ই আমরা িনিখলেক পাশ
কািটেয়ই চেলিছ। সġার িবǶĭ আনŁ �থেক বিčত হেয়ই মারা �গলুম।
 
ছিব, পাশ কািটেয় �যেত আমােদর িনেষধ কের। যিদ �স �জার গলায় বলেত পাের "�চেয় �দেখা", তা
হেলই মন ǉŏ �থেক সেত½র মেধ½ �জেগ ওেঠ। �কননা, যা আেছ তাই সৎ; �যখােনই সমƚ মন িদেয়
তােক অনভুব কির �সখােনই সেত½র ơশ পাই।
 
�কউ না �ভেব বেসন, যা �চােখ ধরা পেড় তাই সত½। সেত½র ব½ািŌ অতীেত ভিবষ½েত, দেৃশ½ অদেৃশ½,
বািহের অļের। আিটƖ সেত½র �সই পূণতা �য-পিরমােণ সামেন ধরেত পাের "আেছ"' ব'�ল মেনর সায়
�সই পিরমােণ Ñবল, �সই পিরমােণ ƞায়ী হয়; তােত আমােদর ঔৎসুক½ �সই পিরমােণ অìাļ, আনŁ
�সই পিরমােণ গভীর হেয় ওেঠ।
 
আসল কথা, সত½েক উপলিŗর পূণতার সেþ সেþ একটা অনভূুিত আেছ, �সই অনভূুিতেকই আমরা
সুŁেরর অনভূুিত বিল। �গালাপফুলেক সুŁর বিল এইজেন½ই �য, �গালাপ ফুেলর িদেক আমার মন
�যমন কের �চেয় �দেখ ইঁেটর �ঢলার িদেক �তমন কের চায় না। �গালাপফুল আমার কােছ তার ছেŁর
Ǵেপ সহেজই সġারহেস½র কী একটা িনিবড় পিরচয় �দয়। �স �কােনা বাধা �দয় না। Ñিতিদন হাজার
িজিনসেক যা না বিল, তােক তাই বিল; বিল, "তুিম আছ।"
 
একিদন আমার মালী ফুলদািন �থেক বািস ফুল �ফেল �দবার জেন½ যখন হাত বাড়ােলা, �বƋবী তখন
ব½িথত হেয় বেল উঠল, "িলখেত পড়েতই �তামার সমƚ মন �লেগ আেছ, তুিম �তা �দখেত পাও না।"
তখনই চমেক উেঠ আমার মেন পেড় �গল, হঁা, তাই �তা বেট। ওই "বািস' বেল একটা অভ½ƚ কথার
আড়ােল ফুেলর সত½েক আর আিম সšূণ �দখেত পাই �ন। �য আেছ �সও আমার কােছ �নই; িনতাļই
অকারেণ, সত½ �থেক, সুতরাং আনŁ �থেক বিčত হলুম। �বƋবী �সই বািস ফুলǏিলেক অčেলর মেধ½
সংÁহ কের তােদর চুǃন কের িনেয় চেল �গল।
 
আিটƖ �তমিন কের আমােদর চমক লািগেয় িদȑ�। তার ছিব িবেǈর িদেক অþুিল িনেদশ কের িদেয়
বলুক, "ওই �দেখা, আেছ।" সুŁর বেলই আেছ তা নয়, আেছ বেলই সুŁর।
 
সġােক সকেলর �চেয় অব½বিহত ও সুơƆ কের অনভুব কির আমার িনেজর মেধ½। "আিছ" এই Ƽিনিট
িনয়তই আমার মেধ½ বাজেছ। �তমিন ơƆ কের �যখােনই আমরা বলেত পাির "আেছ" �সখােনই তার
সেþ, �কবল আমার ব½বহােরর অগভীর িমল নয়, আĥার গভীরতম িমল হয়। "আিছ" অনভূুিতেত
আমার �য-আনŁ, তার মােন এ নয় �য, আিম মােস হাজার টাকা �রাজগার কির বা হাজার �লােক
আমােক বাহবা �দয়। তার মােন হেĄ এই �য, আিম �য সত½ এটা আমার কােছ িনঃসংশয়, তক করা
িসĭােļর ƻারা নয়, িনিবচার একাļ উপলিŗর ƻারা। িবেǈ �যখােন �তমিন একাļভােব "আেছ" এই
উপলিŗ কির �সখােন আমার সġার আনŁ িবƚীণ হয়। সেত½র ঐক½েক �সখােন ব½াপক কের জািন।
 
�কােনা ফরািস দাশিনক অসীেমর িতনিট ভাব িনণয় কেরেছন--ঢ়বন ঝíয়ন, ঢ়বন ঋষষধ, ঢ়বন
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আনতয়ঢ়ভপয়র। ÓাƬসমােজ তারই একিট সংƒতৃ তজমা খবু চলিত হেয়েছ--সত½ং িশবং সুŁরȩ�।
এমন িক, অেনেক মেন কেরন, এিট উপিনষেদর বাণী। উপিনষৎ সেত½র ǉǴপ �য ব½াখ½া কেরেছন �স
হেĄ, শাļং িশবং অৈƻতȩ�। শাļং হেĄ �সই সামďস½ যার �যােগ সমƚ Áহতারা িনেয় িবǈ শািļেত
িবধৃত, যার �যােগ কােলর গিত িচরļন ধৃিতর মেধ½ িনয়িমতঃ িনেমষা মুহূতাণ½ধমাসা ঋতবঃ সংবৎসরা
ইিত িবধৃতািƚƊিļ।--িশবং হেĄ মানবসমােজর মেধ½ �সই সামďস½ যা িনয়তই কল½ােণর মেধ½ িবকাশ
লাভ করেছ, যার অিভমুেখ মানেুষর িচেġর এই Ñাথনা যুেগ যুেগ সমƚ িবেরােধর মধ½ িদেয়ও গূঢ়ভােব
ও Ñকােশ½ ধািবত হেĄ : অসেতা মা সȢ�গময় তমেসা মা �জ½ািতগময় মৃেত½ামামৃতং গময়। আর,
অৈƻতং হেĄ আĥার মেধ½ �সই ঐেক½র উপলিŗ যা িবেĄেদর ও িবেƻেষর মধ½ িদেয়ও আনেŁ �Ñেম
িনয়ত আĥীয়তােক ব½াŌ করেছ।
 
যাঁেদর মন খৃিƖয়ানতেĢর আবহাওয়ােত অত½ļ অভ½ƚ তাঁরা উপিনষৎ সǃেń ভেয় ভেয় থােকন,
খৃিƖয়ান দাশিনকেদর নমুনার সেþ িমিলেয় উপিনষেদর বাণীেক িকছু-না-িকছু বদল চািলেয় �দওয়া
তাঁেদর িভতরকার ইĄা। িকǢ, শাļং িশবং অৈƻতȩ� এই মľিটেক িচļা কের �দখেলই তাঁরা এই
আǈাস পােবন �য, অসীেমর মেধ½ ƻেłর অভােবর কথা বলা হেĄ না, অসীেমর মেধ½ ƻেłর সামďস½
এইেটই তাৎপয। কারণ, িবŐব না থাকেল শািļর �কােনা মােনই �নই, মŁ না থাকেল ভােলা একটা
শŕমাÊ, আর িবেĄদ না থাকেল অৈƻত িনরথক। তাঁরা যখন সেত½র িÊǏণাĥক ধ½ােনর মľǉǴেপ
"সত½ং িশবং সুŁরȩ�' বাক½িট ব½বহার কেরন তখন তাঁেদর �বাঝা উিচত �য, সত½েক সত½ বলাই
বাȉল½ এবং সুŁর সেত½র একটা তĢ নয়, আমােদর অনভূুিতগত িবেশষণমাÊ, সেত½র তĢ হেĄ
অৈƻত। �য-সত½ িবǈÑকৃিত �লাকসমাজ ও মানবাĥা পূণ কের আেছন তাঁর ǉǴপেক ধ½ান করবার
সহায়তাকেŸ "শাļং িশবং অৈƻতম' মľিট �যমন সšূণ উপেযাগী এমন আিম �তা আর িকছুই জািন
�ন। মানবসমােজ যখন িশবেক পাবার সাধনা কির তখন কল½ােণর উপলিŗেক শাļং আর অৈƻতং এই
ǚই-এর মাঝখােন �রেখ �দিখ, অথাৎ ইংেরিজেত বলেত �গেল, ল এবং লȨ� এর পূণতাই হেĄ
সমােজর ওেয়Ȭ��ফয়াȫ�।
 
আমােদর িচেġর মেধ½ তামিসকতা আেছ, �সইজন½ িবǈেক �দখার বাধা হেĄ। িকǢ, মানেুষর মন �তা
বাধােক �মেন বেস থাকেব না। এই বাধার িভতর িদেয় �কবলই �দখার পথ করেত হেব। মানষু যতিদন
আেছ ততিদনই এই পথ-�খাদা চেল আসেছ। মানষু অŇ বƜ সংÁহ করেছ, মানষু বাসা বাঁধেছ, তার
সেþ-সেþই �কবলমাÊ সġার গভীর টােন আĥা িদেয় �দখার ƻারা িবǈেক আপন কের চলেছ। তােক
জানার ƻারা নয়, ব½বহােরর ƻারা নয়, সšূণ কের �দখার ƻারা; �ভােগর ƻারা নয়, �যােগর ƻারা।
 
আিটƖ আমােক িজČাসা কেরিছেলন, আেটর সাধনা কী। আেটর একটা বাইেরর িদক আেছ �সটা হেĄ
আিþক, �টȑ�িনȑ�, তার কথা বলেত পাির �ন। িকǢ িভতেরর কথা জািন। �সখােন জায়গা �পেত চাও
যিদ তা হেল সমƚ িচġ িদেয় �দেখা, �দেখা, �দেখা।
 
অথাৎ, িবেǈর �যখােন Ñকােশর ধারা, Ñকােশর লীলা, �সখােন যিদ মনটােক সšূণ কের ধরা িদেত পার
তা হেলই অļেরর মেধ½ Ñকােশর �বগ সčািরত হয়--আেলা �থেকই আেলা Ƶেল। �দখেত-পাওয়া মােন
হেĄ Ñকাশেক পাওয়া। সংবাদ Áহণ করা এক িজিনস আর Ñকাশেক Áহণ করা আর-এক িজিনস।
িবেǈর Ñকাশেক মন িদেয় Áহণ করাই হেĄ আিটেƖর সাধনা; তােতই Ñকােশর শিã সেচƆ হেয় ওেঠ,
Ñকােশর আিþকপĭিত তার সেþ-সেþই অেনকটা আপিন এেস পেড়, কতকটা িশíা ও চচার ƻারা
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�নপুণ½েক পািকেয় �তালা যায়। এইটুকু সাধনা করেত হেব, হািতয়ােরর �বাঝা �যন হাতটার উপর
�দৗরাĥ½ না কের, সহজ-�Ûাতেক আটক কের �রেখ কƆকিŸত পŀাটাই �যন বাহবা �নবার জেন½ ব½Á
হেয় না ওেঠ। িবǈÑবােহর Ñবািহণীর মেধ½ গলা ডুিবেয় তারই কলƼিন �থেক Ñকােশর মľ অļেরর
মেধ½ Áহণ কেরা, তারই ধারার ছŁ �তামার রেãর �Ûােত আপন তাল �বেঁধ �দেব--এই হল �গাড়াকার
কথা; এই হল বষণ, তার পের �তামার যিদ আধার থােক �তা ভের উঠেব; এই হল আǏন, Ñদীপ �বর
করেত পার যিদ �তা িশখা Ƶলবার জেন½ ভাবনা থাকেব না।
 
  হাǳনা-মাǳ জাহাজ, ২৪�শ �সেŋǃর, ১৯২৪
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১

 
১১ এেÑল, ১৯৩২। �দশ �থেক �বরবার বয়স �গেছ এইেটই িƞর কের বেসিছলুম। এমন সময়
পারস½রােজর কাছ �থেক িনমľণ এল। মেন হল এ িনমľণ অǉীকার করা অকতব½ হেব। তব ুসġর
বছেরর ìাļ শরীেরর পí �থেক িƻধা �ঘােচিন। �বাǃাই �থেক আমার পারসী বńু িদনশা ইরানী ভরসা
িদেয় িলেখ পাঠােলন �য, পারেস½র বেুশয়ার বŁর �থেক িতিনও হেবন আমার সþী। তা ছাড়া খবর
িদেলন �য, �বাǃাইেয়র পারিসক কনসাল �কহান  সােহব পারিসক সরকােরর পí �থেক আমার যাÊার
সাহচয ও ব½বƞার ভার �পেয়েছন।
 
এর পের ভীǳতা করেত লĉা �বাধ হল। �রেলর পথ এবং পারস½ উপসাগর �সই গরেমর সময় আমার
উপেযাগী হেব না বেল ওলŁাজেদর বায়ুপেথর ডাকেযােগ যাওয়াই িƞর হল। কথা রইল আমার ǶǸষার
জেন½ বউমা যােবন সেþ, আর যােবন কমসহায়Ǵেপ �কদারনাথ চেđাপাধ½ায় ও অিময় চ¾বতী। এক
বায়ুযােন চারজেনর জায়গা হেব না বেল �কদারনাথ এক সŌাহ আেগই শনূ½পেথ রওনা হেয় �গেলন।
 
পূেব আর-একবার এই পেথর পিরচয় �পেয়িছলুম লĚন  �থেক প½ািরেস। িকǢ �সখােন �য ধরাতল �ছেড়
উেƼ উেঠিছলুম তার সেþ আমার বńন িছল আলগা। তার জল-ƞল আমােক িপছুডাক �দয় না, তাই
�নাঙর তুলেত টানাটািন করেত হয় িন। এবাের বাংলােদেশর মািটর টান কািটেয় িনেজেক শেূন½ ভাসান
িদলুম, Ȋদয় �সটা অনভুব করেল।
 
কলকাতার বািহেরর পżীÁাম �থেক যখন �বরলুম তখন �ভারেবলা। তারাখিচত িনƚŗ অńকােরর নীেচ
িদেয় গþার �Ûাত ছলছল করেছ। বাগােনর Ñাচীেরর গােয় সুপুিরগােছর ডাল ǚলেছ বাতােস, লতাপাতা-
�ঝাপঝােপর িবিমØ িনǈােস একটা শ½ামলতার গń আকােশ ঘনীভূত। িনিÍত Áােমর আকঁাবাঁকা সংকীণ
গিলর মধ½ িদেয় �মাটর চলল। �কাথাও-বা দাগ-ধরা পুেরােনা পাকা দালান, তার খািনকটা বাসেযাগ½,
খািনকটা �ভেঙ-পড়া;  আধা-শȉের �দাকােন ƻার বń; িশবমিŁর জনশনূ½; এবেড়া-�খবেড়া �পােড়া জিম;
পানাপুকুর; �ঝাপঝাড়। পািখেদর বাসায় তখেনা সাড়া পেড়িন, �জায়ার-ভঁাটার সিńকালীন গþার মেতা
পżীর জীবনযাÊা �ভারেবলাকার �শষ ঘেুমর মেধ½ থমেক আেছ।
 
গিলর �মােড় িনষুŌ বারাŁায় খািটয়া-পাতা পুিলস-থানার পাশ িদেয় �মাটর �পৗঁছল বেড়া রাƚায়। অমিন
নতুন কােলর কড়া গń �মেল ধেুলা �জেগ উঠল, গািড়র �পেÆাল-বােƌর সেþ তার সেগাÊ আĥীয়তা।
�কবল অńকােরর মেধ½ ǚই সাির বনơিত পুিďত পżবƚবেক Ñাচীনকােলর নীরব সাí½ িনেয় ƚিŦত;
�সই �য কােল শতাŕীপযােয়র মেধ½ িদেয় বাংলার ছায়ািƟó অþনপােǈ অতীত যুেগর ইিতহাসধারা
কখেনা মŁগŦীর গিতেত কখেনা ঘূণাবতসংকুল �ফনািয়ত �বেগ বেয় চেলিছল। রাজপরšরার
পদিচিƫত এই পেথ কখেনা পাঠান, কখেনা �মাগল, কখেনা ভীষণ বগী, কখেনা �কাšািনর �সপাই
ধেুলার ভাষায় রাƈপিরবতেনর বাতা �ঘাষণা কের যাÊা কেরেছ। তখন িছল হািত উট তাďাম
�ঘাড়সওয়ারেদর অলংকৃত �ঘাড়া; রাজÑতােপর �সই-সব িবিচÊ বাহন ধেুলার ধসূর অļরােল মরীিচকার
মেতা িমিলেয় �গেছ। একমাÊ বািক আেছ সবজেনর ভারবািহনী কǳণমŀর �গাǳর গািড়।
 
দমদেম উেড়া জাহােজর আĕা ঐ �দখা যায়। ÑকাĚ তার �কাটর �থেক িবজিল বািতর আেলা িবĄুিরত।
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তখেনা রেয়েছ বৃহৎ মাঠেজাড়া অńকার। �সই Ñেদােষর অƌƆতায় ছায়াশরীরীর মেতা বńুবাńব ও
সংবাদপেÊর দতূ জেম উঠেত লাগল। সময় হেয় এল। ডানা ঘিুরেয়, ধেুলা উিড়েয়, হাওয়া আেলািড়ত
কের ঘঘর গজেন যľপíীরাজ তার গǋর �থেক �বিরেয় পড়ল �খালা মােঠ। আিম, বউমা, অিময় উপের
চেড় বসলুম।  ঢাকা রথ, ǚই সাের িতনেট কের চামড়ার �দালা-ওয়ালা ছয়িট Ñশƚ �কদারা, আর  পােয়র
কােছ আমােদর পেথ-ব½বহায সামÁীর হালকা বাð। পােশ কাঁেচর জানলা।
 
�ব½ামতরী বাংলােদেশর উপর িদেয় যতíণ চলল ততíণ িছল মািটর কতকটা কাছাকািছ। পানাপুকুেরর
চাির ধাের সংসã ÁামǏিল ধসূর িবƚীণ মােঠর মােঝ মােঝ �ছােটা �ছােটা ƻীেপর মেতা খĚ খĚ �চােখ
পেড়। উপর �থেক তােদর ছায়াঘিনƊ শ½ামল মূিত �দখা যায় ছাড়া-ছাড়া, িকǢ �বশ বঝুেত পাির আসŇ
ÁীেƐ সমƚ তৃষাসļŌ �দেশর রসনা আজ Ƕƃ। িনমল িনরাময় জলগĚুেষর জন½ ইŃেদেবর �খয়ােলর
উপর ছাড়া আর-কােরা 'পের এই বȉ �কািট �লােকর  যেথািচত ভরসা �নই।
 
মানষু পǶ পািখ িকছু �য পৃিথবীেত আেছ �স আর লí½ হয় না। শŕ �নই, গিত �নই, Ñাণ �নই; �যন
জীবিবধাতার পিরত½ã পৃিথবী তািল-�দওয়া চাদের ঢাকা। যত উপের উঠেছ ততই পৃিথবীর ǴপৈবিচÊ½
কতকǏিল আচঁেড় এেস �ঠকল। িবƦতৃনামা Ñাচীন সভ½তার Ʀিৃতিলিপ �যন অČাত অíের �কােনা
মৃতেদেশর Ñাļর জুেড় �খািদত হেয় পেড় আেছ; তার �রখা �দখা যায়, অথ �বাঝা যায় না।
 
Ñায় দশটা। এলাহাবােদর কাছাকািছ এেস বায়ুযান নামবার মুেখ ঝুকঁল। ডাইেনর জানলা িদেয় �দিখ নীেচ
িকছুই �নই, Ƕধ ুঅতল নীিলমা, বাঁ িদেক আড় হেয় উপের উেঠ আসেছ ভূিমতলটা। �খচর-রথ মািটেত
�ঠকল এেস; এখােন �স চেল লাফােত লাফােত, ধাàা �খেত �খেত; অÑসŇ পৃিথবীর সũিত �স পায় না
�যন।
 
শহর �থেক জায়গাটা দেূর। চার িদেক ধ ূধ ূকরেছ। �রৗÍতŌ িবরস পৃিথবী। নামবার ইĄা হল না।
�কাšািনর একজন ভারতীয় ও একজন ইংেরজ কমচারী আমার �ফােটা তুেল িনেল। তার পের খাতায়
ǚ-চার লাইন ǉাíেরর দািব করল যখন, আমার হািস �পল। আমার মেনর মেধ½ তখন শùরাচােযর
�মাহমুȢ�গেরর �Ƃাক Ǐďিরত। ঊƼ �থেক এই িকছু আেগই �চােখ পেড়েছ িনজীব ধিুলপেটর উপর
অদশৃ½ জীবেলােকর �গাটাকতক ǉাíেরর আচঁড়। �যন ভাবী যুগাবসােনর Ñিতিবǃ িপছন িফের বতমােনর
উপর এেস পেড়েছ। �য ছিবটা �দখেলম �স একটা িবপুল িরãতা; কােলর সমƚ দিলল অবলুŌ; ǉয়ং
ইিতবৃġিবৎ িচরকােলর ছুিটেত  অনপুিƞত; িরসাȖ�-িবভােগর িভতটা-সুĭ তিলেয় �গেছ মািটর নীেচ।
 
এইখােন যľটা �পট ভের �তল পান কের িনেল। আধঘĶা �থেম আবার আকাশযাÊা Ƕǳ। এতíণ পযļ
রেথর নাড়া �তমন অনভুব কির িন, িছল �কবল তার পাখার ǚঃসহ গজন। ǚই কােন তুেলা লািগেয়
জানলা িদেয় �চেয় �দখিছলুম। সামেনর �কদারায় িছেলন একজন িদেনমার, ইিন ম½ািনলা ƻীেপ আেখর
�খেতর তদারক কেরন, এখন চেলেছন ǉেদেশ। Ǐটােনা ম½াপ    ঘিুরেয় ঘিুরেয় যাÊাপেথর পিরচয়
িনেĄন; íেণ íেণ চলেছ চীজ ǳিট, চেকােলেটর িমƆাŇ, খিনজাত পানীয় জল। কলকাতা �থেক বȉিবধ
খবেরর কাগজ সংÁহ কের এেনেছন, আগােগাড়া তাই তŇ তŇ কের পড়েছন একটার পর একটা।
যাÊীেদর মেধ½ আলােপর সǃń রইল না। যľȉংকােরর তুফােন কথাবাতা যায় তিলেয়। এক �কােণ
�বতারবািতক কােন ঠুিল লািগেয় কখেনা কােজ কখেনা ঘেুম কখেনা পােঠ মö। বািক িতনজন পালা¾েম
তরী-চালনায় িনযুã, মােঝ মােঝ যাÊার দȦ�তর �লখা, িকছু-বা আহার, িকছু-বা তŃা। íুÍ এক
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টুকেরা সজনতা  নীেচর পৃিথবী �থেক িছটেক পেড় উেড় চেলেছ অসীম জনশনূ½তায়।
 
জাহাজ ¾েম উƼতর আকােশ চড়েছ, হাওয়া চčল, তরী টেলামেলা। ¾েম �বশ একটু শীত কের এল।
নীেচ পাথেুর পৃিথবী, রাজপুতানার কিঠন বńুরতা Ƕƃ �Ûাতঃপেথর শীণ �রখাজােল অিùত, �যন �গǳয়া-
পরা িবধবাভূিমর িনজলা একাদশীর �চহারা।
 
অবেশেষ অপরােƫ দরূ �থেক �দখা �গল ǳí মǳভূিমর পাংǶল বেí �যাধপুর শহর। আর তারই Ñাļের
যľপািখর হঁা-করা ÑকাĚ নীড়। �নেম �দিখ এখানকার সিচব কুȤ�বার মহারাজ িসং সƜীক আমােদর
অভ½থনার জন½ উপিƞত, তখনই িনেয় যােবন তাঁেদর ওখােন চা-জলেযােগর আমľেণ। শরীেরর তখন
Ñাণধারেণর উপযুã শিã িকছু িছল, িকǢ সামািজকতার উপেযাগী উȢ�বৃġ িছল না বলেলই হয়। কেƆ
কতব½ �সের �হােটেল এলুম।
 
�হােটলিট বায়ুতরীযাÊীর জেন½ মহারােজর ÑিতিƊত। সń½ােবলায় িতিন �দখা করেত এেলন। তাঁর সহজ
�সৗজন½ রােজািচত। মহারাজ ǉয়ং উেড়াজাহাজ-চালনায় সুদí। তার যতরকম ǚঃসাহসী �কৗশল আেছ
Ñায় সমƚই তাঁর অভ½ƚ!
 
পেরর িদন ১২ই এেÑল �ভার রােÊ জাহােজ উঠেত হল। হাওয়ার গিতক পূবিদেনর �চেয় ভােলাই।
অেপíাকৃত সুƞ শরীের মধ½ােƫ করািচেত পুরবাসীেদর আদর-অভ½থনার মেধ½ িগেয় �পৗঁছেনা �গল।
�সখােন বাঙািল গৃহলïীর সযĤপà অŇ �ভাগ কের আধ ঘĶার মেধ½ জাহােজ উেঠ পড়লুম।
 
সমুেÍর ধার িদেয় উড়েছ জাহাজ। বাঁ িদেক নীল জল, দিíেণ পাহােড় মǳভূিম। যাÊার �শষ অংেশ
বাতাস �মেত উঠল। ডাঙায় বাতােসর চাčল½ নানা পদােথর উপর আপন পিরচয় �দয়। এখােন তার
একমাÊ Ñমাণ জাহাজটার ধȱ�ফড়ািন। বȉদরূ নীেচ সমুেÍ �ফনার সাদা �রখায় একটু একটু তুিলর
�পাঁচ িদেĄ। তার না Ƕিন গজন, না �দিখ তরেþর উġালতা। এইবার মǳƻার িদেয় পারেস½ Ñেবশ।
বেুশয়ার �থেক �সখানকার গবনর �বতাের দরূিলিপেযােগ অভ½থনা পািঠেয়েছন। করািচ �থেক অŸ
সমেয়র মেধ½ই �ব½ামতরী জােƒ �পৗঁছল। সমুÍতীের মǳভূিমেত এই সামান½ Áামিট। কাদায় �তির
�গাটাকতক �চৗেকা চ½াপটা-ছােদর �ছােটা �ছােটা বািড় ইতƚতিবিíŌ, �যন মািটর িসŁুক।
 
     আকাশযাÊীেদর পাŀশালায় আØয় িনলুম। িরã এই ভূখেĚ নীলাǃুচুিǃত বালুরািশর মেধ½
�বিচÊ½সšদ িকছুই �নই। �সইজেন½ই বিুঝ �গাধিূলেবলায় িদগþনার �Ɵহ �দখলুম এই গিরব মািটর
'পের। কী সুগŦীর সূযাƚ কী তার দীপ½মান শািļ, পিরব½াŌ মিহমা। Ɵান কের এেস বারাŁায় বসলুম,
িƟó বসেļর হাওয়া ìাļ শরীরেক িনিবড় আরােম  �বƆন কের ধরেল।
 
     এখানকার রাজকমচারীর দল সũানসŦাষেণর জেন½ এেলন। বাইের বালুতেট আমােদর �চৗিক
পেড়েছ। �য ǚই-একজন ইংেরিজ জােনন তাঁেদর সেþ কথা হল। �বাঝা �গল পুরাতেনর �খালস িবদীণ
কের পারস½ আজ নূতন Ñােণর পালা আরŦ করেত ÑȀত। Ñাচ½ জািতর মেধ½ �যখােন জাগরেণর
চাčল½ �সখােন এই একই ভাব। অতীেতর আবজনামুã সমাজ, সংƒারমুã িচġ, বাধামুã মানবসǃেńর
ব½ািŌ, বাƚব জগেতর Ñিত �মাহমুã �বČািনক দিৃƆ, এই তােদর সাধনার Ñধান লí½। তারা জােন, হয়
বতমান কােলর িশíা নয় তার সাংঘািতক আঘাত আমােদর Áহণ করেত হেব। অতীত কােলর সেþ
যােদর ǚেžদ½ Áিŀবńেনর জিটলতা, মৃত যুেগর সেþ আজ তােদর সহমরেণর আেয়াজন।

1607



 
     এখােন পরধমসŢদােয়র Ñিত িকরকম ব½বহার, এই Ñেƀর উġের Ƕনলুম, পূবকােল জরথƜুীয় ও
বাহাইেদর Ñিত অত½াচার ও অবমাননা িছল। বতমান রাজার শাসেন পরধমমেতর Ñিত অসিহƋুতা দরূ
হেয় �গেছ; সকেলই �ভাগ করেছ সমান অিধকার, ধমিহংÛতার নররãপিùল িবভীিষকা �কাথাও �নই।
ডাãার মহũদ ইসা খঁা সািদেকর রিচত আধিুনক পারেস½র িশíাÑণালী সǃńীয় Áেŀ িলিখত আেছ--
অনিতকাল পূেব ধমযাজকমĚলীর Ñভাব পারস½েক অিভভূত কের �রেখিছল। আধিুনক িবদ½ািবƚােরর
সেþ সেþ এই Ñভােবর Ñবলতা কেম এল। এর পূেব নানা �Øণীর অসংখ½ �লাক, �কউ-বা
ধমিবদ½ালেয়র ছাÊ, �কউ-বা ধমÑচারক, �কারানপাঠক, �সয়দ--এরা সকেলই �মাżােদর মেতা পাগিড়
ও সাজসĉা ধারণ করত। যখন �দেশর Ñধানবেগর অিধকাংশ �লাক আধিুনক Ñণালীেত িশিíত হেলন
তখন �থেক িবষয়বিুĭÑবীণ পুেরািহতেদর ব½বসায় সংকুিচত হেয় এল। এখন �য খিুশ �মাżার �বশ ধরেত
পাের না। িবেশষ পরীíা পাস কের অথবা Ñকৃত ধািমক ও ধমশাƜিবৎ পিĚেতর সũিত-অনসুাের তেবই
এই সাজ-ধারেণর অিধকার  পাওয়া যায়। এই আইেনর তাড়নায় শতকরা নǁই সংখ½ক মানেুষর �মাżার
�বশ ঘেুচ �গেছ। �লখক বেলন :
 
    Such were the results of the contact of Persia with the Western world. They could not
have been attained without the leadership of Reza Shah Pehlevi, the greatest man that
Persia has produced for many centuries.
 
     অļত একবার কŸনা কের �দখেত �দাষ �নই �য, িহŁুভারেত যত অসংখ½ পাĚা পুেরািহত ও সŇ½াসী
আেছ �কােনা নূতন আইেন তােদর উপািধ-পরীíা পাস আবিশ½ক বেল গণ½ হেয়েছ। �ক যথাথ সাধ ুবা
সŇ½াসী �কােনা পরীíার ƻারা তার Ñমাণ হয় না ǉীকার কির। িকǢ �ǉĄাগৃহীত উপািধ ও বাহ½ �বেশর
ƻারা তার Ñমাণ আেরা অসŦব। অথচ �সই িনরথক Ñমাণ �দশ ǉীকার কের িনেয়েছ। �কবলমাÊ
অপরীিíত সােজর ও অনায়াসলŗ নােমর Ñভােব ভারতবেষর লí লí �লােকর মাথা নত হেĄ িবনা
িবচাের এবং উপবাসপীিড়ত �দেশর অŇমুিƆ অনায়ােস ব½য় হেয় যােĄ, যার পিরবেত অিধকাংশ ƞেল
আĥÑবčনা ছাড়া �কােনা Ñিতদান �নই। সাধতুা ও সŇ½াস যিদ িনেজর আধ½ািĥক সাধনার জন½ হয় তা
হেল সাজ পরবার বা নাম �নবার দরকার �নই, এমন-িক, িনেল íিতর কারণ আেছ; যিদ অেন½র জন½
হয় তা হেল যেথািচত পরীíা �দওয়া উিচত। ধমেক যিদ জীিবকা, এমন-িক �লাকমান½তার িবষয় করা
যায়, যিদ িবেশষ �বশ বা িবেশষ ব½বহােরর ƻারা ধািমকতার িবČাপন Ñচার করা হয় তেব �সই
িবČাপেনর সত½তা িবচার করবার অিধকার আĥসũােনর জন½ সমােজর Áহণ করা কতব½ এ কথা
মানেতই হেব।
 
     পরিদন িতনেট-রােÊ উঠেত হল, চারেটর সময় যাÊা। ১৩ই এেÑল তািরেখ সকাল সােড়-আটটার
সময় বেুশয়াের �পৗঁছেনা �গল।
 
     বেুশয়ােরর গবনর আমােদর আিতথ½ভার িনেয়েছন। যেĤর সীমা �নই। মািটর মানেুষর সেþ আকােশর
অļরþ পিরচয় হল, মনটা কী বলেল এই অবকােশ িলেখ রািখ।
 
     �ছেলেবলা �থেক আকােশ �য-সব জীবেক �দেখিছ তার Ñধান লíণ গিতর অবলীলতা। তােদর ডানার
সেþ বাতােসর �মÊীর মাধযু। মেন পেড় ছােদর ঘর �থেক ǚপুর-�রৗেÍ িচেলর ওড়া �চেয় �চেয় �দখেতম;
মেন হত দরকার আেছ বেল উড়েছ না, বাতােস �যন তার অবাধ গিতর অিধকার আনŁিবƚার কের
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চেলেছ। �সই আনেŁর Ñকাশ �কবল �য পাখার গিতেসৗŁেয তা নয়, তার ǴপেসৗŁেয। �নৗেকার
পালটােক বাতােসর �মজােজর সেþ মানান �রেখ চলেত হয়, �সই ছŁ রাখবার খািতের পাল �দখেত
হেয়েছ সুŁর। পািখর পাখাও বাতােসর সেþ িমল কের চেল, তাই এমন তার সুষমা। আবার �সই পাখায়
রেঙর সামďস½ও কত। এই �তা হল Ñাণীর কথা, তার পের �মেঘর লীলা-- সূেযর আেলা �থেক কত
রকম রঙ �ছেঁক িনেয় আকােশ বানায় �খয়ােলর �খলাঘর! মািটর পৃিথবীেত চলায় �ফরায় ƻেłর �চহারা,
�সখােন ভােরর রাজƹ, সকল কােজই �বাঝা �ঠলেত হয়। বায়ুেলােক এতকাল যা আমােদর মন
ভুিলেয়েছ �স হেĄ ভােরর অভাব, সুŁেরর সহজ সčরণ।
 
    এতিদন পের মানষু পৃিথবী �থেক ভারটােক িনেয় �গল আকােশ। তাই তার ওড়ার �য �চহারা �বরল �স
�জােরর �চহারা। তার চলা বাতােসর সেþ িমল কের নয়, বাতাসেক পীিড়ত কের; এই পীড়া ভূেলাক
�থেক আজ �গল ǚ½েলােক। এই পীড়ায় পািখর গান �নই, জǢর গজন আেছ। ভূিমতল আকাশেক জয়
কের আজ িচৎকার করেছ।
 
     সূয উঠল িদগļেরখার  উপের। উĭত যľটা অǳণরােগর সেþ আপন িমল করবার �চƆামাÊ কের িন।
আকাশনীিলমার সেþ ওর অসবণতা �বসুেরা, অļরীেíর রঙমহেল �মেঘর সেþ ওর অমানান রেয় �গল।
আধিুনক যুেগর দতূ, ওর �সিėেমেėর বালাই �নই; �শাভােক ও অবČা কের; অনাবশ½কেক কনইুেয়র
ধাàা �মের চেল যায়। যখন পূবিদগļ রাঙা হেয় উঠল, পিŽমিদগেļ যখন �কামল নীেলর উপর ǶিãǶÔ
আেলা, তখন তার মধ½ িদেয় ঐ যľটা ÑকাĚ একটা কােলা �তলােপাকার মেতা ভȤ� ভȤ� কের উেড়
চলল।
 
     বায়ুতরী যতই উপের উঠল ততই ধরণীর সেþ আমােদর পč ইিŃেয়র �যাগ সংকীণ হেয় একটা
মাÊ ইিŃেয় এেস �ঠকল, দশন-ইিŃেয়, তাও ঘিনƊভােব নয়। নানা সাí½ িমিলেয় �য পৃিথবীেক িবিচÊ
ও িনিŽত কের �জেনিছলুম �স ¾েম এল íীণ হেয়, যা িছল িতন আয়তেনর বাƚব তা হেয় এল ǚই
আয়তেনর ছিব। সংহত �দশকােলর িবেশষ িবেশষ কাঠােমার মেধ½ই সৃিƆর িবেশষ িবেশষ Ǵপ। তার
সীমানা যতই অিনিদƆ হেত থােক, সৃিƆ  ততই চেল িবলীনতার িদেক। �সই িবলেয়র ভূিমকার মেধ½ �দখা
�গল পৃিথবীেক, তার সġা হল অơƆ, মেনর উপর তার অিƚেƹর দািব এল কেম। মেন হল, এমন
অবƞায় আকাশযােনর �থেক মানষু যখন শতøী বষণ করেত �বরয় তখন �স িনমমভােব ভয়ংকর হেয়
উঠেত পাের; যােদর মাের তােদর অপরােধর িহসাবেবাধ উদ½ত বাȉেক িƻধাÁƚ কের না, �কননা,
িহসােবর অùটা অদশৃ½ হেয় যায়। �য বাƚেবর 'পের মানেুষর ǉাভািবক মমতা, �স যখন ঝাপসা হেয়
আেস তখন মমতারও আধার যায় লুŌ হেয়। গীতায় Ñচািরত তেĢাপেদশও এই রকেমর উেড়া জাহাজ--
অজুেনর কৃপাকাতর মনেক �স এমন দরূেলােক িনেয় �গল, �সখান �থেক �দখেল মােরই-বা �ক, মেরই-
বা �ক, �কই-বা আপন, �কই-বা পর। বাƚবেক আবৃত করবার এমন অেনক তĢিনিমত উেড়া জাহাজ
মানেুষর অƜশালায় আেছ, মানেুষর সাÖাজ½নীিতেত, সমাজনীিতেত, ধমনীিতেত। �সখান �থেক যােদর
উপর মার নােম তােদর সǃেń সাĽনাবাক½ এই �য, ন হন½েত হন½মােন শরীের।
 
     �বাগদােদ িÓিটশেদর আকাশেফৗজ আেছ। �সই �ফৗেজর ÀীƖান ধমযাজক আমােক খবর িদেলন,
এখানকার �কাȤ� �শখেদর Áােম তাঁরা Ñিতিদন �বামা বষণ করেছন। �সখােন আবালবৃĭবিনতা যারা
মরেছ তারা িÓিটশ সাÖােজ½র ঊƼেলাক �থেক মার খােĄ; এই সাÖাজ½নীিত ব½িãিবেশেষর সġােক
অơƆ কের �দয় বেলই তােদর মারা এত সহজ। ÀীƖ এই-সব মানষুেকও িপতার সļান বেল ǉীকার
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কেরেছন, িকǢ  ÀীƖান ধমযাজেকর কােছ �সই িপতা এবং তাঁর সļান হেয়েছ অবাƚব, তাঁেদর
সাÖাজ½তেĢর উেড়া জাহাজ �থেক �চনা �গল না তােদর, �সইজেন½ সাÖাজ½ জুেড় আজ মার পড়েছ
�সই ÀীেƖরই বেুক। তা ছাড়া উেড়া জাহাজ �থেক এই-সব মǳচারীেদর মারা যায় এত অত½ļ সহেজ,
িফের মার খাওয়ার আশùা এতই কম, মােরর বাƚবতা তােতও íীণ হেয় আেস। যােদর অিত িনরাপেদ
মারা সŦব মারওয়ালােদর কােছ তারা যেথƆ Ñতীয়মান নয়। এই কারেণ, পাŽাত½ হননিবদ½া যারা জােন
না তােদর মানবসġা আজ পিŽেমর অƜীেদর  কােছ ¾মশই অত½ļ ঝাপসা হেয় আসেছ।
 
     ইরাক বায়ুেফৗেজর ধমযাজক তাঁেদর বায়ু-অিভযােনর তরফ �থেক আমার কােছ বাণী চাইেলন, আিম
�য বাণী পাঠালুম �সইেট এইখােন Ñকাশ করা যাক।
 
    From the beginning of our days man has imagined the seat of divinity in the upper air
from which comes light and blows the breath of life for all creatures on this earth. The
peace of its dawn, the splendour of its sunset, the voice of eternity in its starry silence
have inspired countless generations of men with an ineffable presence of the infinite
urging their minds away from the sordid interests of daily life. Man has accepted this
dust-laden earth for his dwelling place, for the enacting of the drama of his tangled life
ever waiting for a call of perfection from the boundless depth of purity surrounding him
in a translucent atmosphere. If in an evil moment man's cruel history should spread its
black wings to invade that realm of divine dreams with its cannibalistic greed and
fratricidal ferocity then God's curse will certainly descend upon us for that hideous
desecration and the last curtain will be rung down upon the world of Man for whom God
feels ashamed.
 
     িনকেটর �থেক আমােদর �চাখ যতটা দরূেক একদিৃƆেত �দখেত পায়, উপেরর �থেক তার �চেয়
অেনক �বিশ ব½াপক �দশেক �দেখ। এইজেন½ বায়ুতরী যখন িমিনেট Ñায় এক �¾াশ �বেগ ছুটেছ তখন
নীেচর িদেক তািকেয় মেন হয় না তার চলন এত Ǜত। বȉ দরূƹ আমােদর �চােখ সংহত হেয় �ছােটা
হেয় �গেছ বেলই সময়পিরমাণও আমােদর মেন িঠক থাকল না। ǚইেয় িমেল আমােদর কােছ বাƚেবর
�য Ñতীিত জŉােĄ �সটা আমােদর সহজ �বােধর �থেক অেনক তফাত। জগেতর এই যľ পিরমাপ যিদ
আমােদর জীবেনর সহজ পিরমাপ হত তা হেল আমরা একটা িভŇ জগেত বাস করতুম। তাই ভাবিছলুম
সৃিƆটা ছেŁর লীলা। �য তােলর লেয় আমরা এই জগৎেক অনভুব কির �সই লয়টােক ǚেনর িদেক
িবলিǃেতর িদেক বদেল িদেলই �সটা আর-এক সৃিƆ হেব। অসংখ½ অদশৃ½ রিƁেত আমরা �বিƆত।
আমােদর Ɵায়ুơŁেনর ছŁ তােদর ơŁেনর ছেŁর সেþ তাল রাখেত পাের না বেল তারা আমােদর
অেগাচর। কী কের বলব এই মুহূেতই আমােদর চার িদেক িভŇ লেয়র এমন অসংখ½ জগৎ �নই যারা
পরơেরর অÑত½í। �সখানকার মন আপন �বােধর ছŁ অনসুাের যা �দেখ যা জােন যা পায় �স
আমােদর পেí সšূণ অগম½, িবিভŇ মেনর যেľ িবিভŇ িবেǈর বাণী একসেþ উİূত হেĄ সীমাহীন
অজানার অিভমুেখ।
 
     এই �ব½ামবাহেন চেড় মেনর মেধ½ একটা সংেকাচ �বাধ না কের থাকেত পাির �ন। অিত আŽয এ
যľ, এর সেþ আমার �ভােগর �যাগ আেছ, িকǢ শিãর �যাগ �নই। িবমােনর কথা শােƜ �লেখ-- �স িছল
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ইŃেলােকর, মেতর ǚষ½েļরা মােঝ মােঝ িনমিľত হেয় অļরীেí পািড় িদেতন-- আমারও �সই দশা। এ
কােলর িবমান যারা বািনেয়েছ তারা আর-এক জাত। Ƕধ ুযিদ বিুĭর �জার এেত Ñকাশ হত তা হেল কথা
িছল না।  িকǢ চিরেÊর �জার-- �সটাই সব-�চেয় Ƃাঘনীয়। এর িপছেন ǚদম সাহস, অপরােজয়
অধ½বসায়। কত ব½থতা, কত মৃতু½র মধ½ িদেয় এেক ¾েম সšূণ কের তুলেত হেĄ, তব ুএরা পরাভব
মানেছ না। এখােন �সলাম করেতই হেব।
 
     এই �ব½ামতরীর চারজন ওলŁাজ নািবেকর িদেক �চেয় �চেয় �দিখ। িবপুল বপু, �মাটা �মাটা হাড়,
মূিতমান উদ½ম। �য আবহাওয়ায় এেদর জŉ �স এেদর Ñিতíেণ জীণ কের িন, তাজা �রেখ িদেয়েছ।
মĉাগত ǉাƞ½ ও �তজ �কােনা একেঘেয় বাঁধা ঘােট এেদর িƞর থাকেত িদল না। বȉ পুǳষ ধের Ñভূত
বলদায়ী অেŇ এরা পুƆ, বȉ যুেগর সিčত Ñচুর উȢ�বৃġ এেদর শিã। ভারতবেষ �কািট �কািট মানষু
পুেরা পিরমাণ অŇ পায় না। অভুãশরীর বংশান¾ুেম অļের-বািহের সকল রকম শǖেক মাǶল িদেয়
িদেয় সবǉাļ। মেন Ñােণ সাধনা কের তেবই সŦব হয় িসিĭ, িকǢ আমােদর মন যিদ-বা থােক Ñাণ
কই? উপবােস ìাļÑাণ শরীর কাজ ফঁািক না িদেয় থাকেত পাের না, �সই ফঁািক সমƚ জােতর মĉায়
ঢুেক তােক মারেত থােক। আজ পিŽম মহােদেশ অŇাভােবর সমস½া �মটাবার ǚিŽļায় রাজেকাষ �থেক
টাকা �ঢেল িদেĄ। �কননা, পযাŌ অেŇর �জােরই সভ½তার আļিরক বািহ½ক সব রকম কল পুেরাদেম
চেল। আমােদর �দেশ �সই অেŇর িচļা ব½িãগত, �স িচļার Ƕধ ু�য �জার �নই তা নয়, �স বাধাÁƚ।
ওেদর �দেশ �স িচļা রাƈগত, �স িদেক সমƚ জািতর সাধনার পথ ǉাধীনভােব উŉুã, এমন-িক, িনƊুর
অন½ােয়র সাহায½ িনেতও িƻধা �নই। ভারেতর ভাগ½িনয়ļার দিৃƆ হেত আমরা বȉ দেূর, তাই আমােদর
পেí শাসন যত অজÛ সুলভ অশন তত নয়।
 

২

 
    মহামানব জােগন যুেগ যুেগ ঠাঁই বদল কের। একদা �সই জাÁত �দবতার লীলােíÊ বȉ শতাŕী ধের
এিশয়ায় িছল। তখন এখােনই ঘেটেছ মানেুষর নব নব ঐǈেযর Ñকাশ নব নব শিãর পথ িদেয়। আজ
�সই মহামানেবর উ�Ƶল পিরচয় পাŽাত½ মহােদেশ। আমরা অেনকসময় তােক জড়বাদÑধান বেল খব
করবার �চƆা কির। িকǢ �কােনা জাত মহেĢ �পৗঁছেতই পাের না একমাÊ জড়বােদর �ভলায় চেড়। িবǶĭ
জড়বাদী হেĄ িবǶĭ ববর। �সই মানষুই �বČািনক সত½েক লাভ করবার অিধকারী সত½েক �য Øĭা
কের পূণ মূল½ িদেত পাের। এই Øĭা আধ½ািĥক, Ñাণপণ িনƊায় সত½সাধনার শিã আধ½ািĥক। পাŽাত½
জািত �সই �মাহমুã আধ½ািĥক শিã-ƻারাই সত½েক জয় কেরেছ এবং �সই শিãই জয়ী কেরেছ তােদর।
পৃিথবীর মেধ½ পাŽাত½ মহােদেশই মানষু আজ উ�Ƶল �তেজ Ñকাশমান।
 
     সচল Ñােণর শিã যত ǚবল হেয় আেস �দেহর জড়ƹ ততই নানা আকাের উৎকট হেয় ওেঠ।
একিদন ধেম কেম Čােন এিশয়ার িচġ Ñাণবান িছল, �সই Ñাণধেমর Ñভােব তার আĥসৃিƆ িবিচÊ হেয়
উঠত। তার শিã যখন ìাļ ও সুিŌমö হল, তার সৃিƆর কাজ যখন হল বń, তখন তার ধমকম অভ½ƚ
আচােরর যľবৎ পুনরাবৃিġেত িনরথক হেয় উঠল। এেকই বেল জড়তĢ, এেতই মানেুষর সকল িদেক
পরাভব ঘটায়।
 
     অপরপেí পাŽাত½ জািতর মেধ½ িবপেদর লíণ আজ যা �দখা িদেয়েছ �সও একই কারেণ।
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�বČািনক বিুĭ ও শিã তােক Ñভাবশালী কেরেছ, এই Ñভাব সেত½র বরদান। িকǢ সেত½র সেþ মানেুষর
ব½বহার কলুিষত হেলই সত½ তােক িফের মাের। িবČানেক িদেন িদেন য়ুেরাপ আপন �লােভর বাহন কের
লাগােম বাঁধেছ। তােত কের �লােভর শিã হেয় উঠেছ ÑচĚ, তার আকার হেয় উঠেছ িবরাট। �য ঈষা
িহংসা িমথ½াচারেক �স িবǈব½াপী কের তুলেছ তােত কের য়ুেরােপর রাƈসġা আজ িবষজীণ| Ñবৃিġর
Ñাবল½ও মানেুষর জড়েƹর লíণ। তার বিুĭ তার ইĄা তখন কেলর পুতুেলর মেতা চািলত হয়। এেতই
মনষু½েƹর িবনাশ। এক কারণ যľ নয়, এর কারণ আļিরক তামিসকতা, �লাভ িহংসা পǶবৃিġ। বাঁধন
�খালা উŉġ যখন আĥঘাত কের তখন মুিãই তার কারণ নয়, তার কারণ মġতা।
 
     বয়স যখন অŸ িছল তখন য়ুেরাপীয় সািহত½ গভীর আনেŁর সেþ পেড়িছ, িবČােনর িবǶĭ সত½
আেলাচনা কের তার সাধেকর "পের ভিã হেয়েছ মেন। এর িভতর িদেয় মানেুষর �য পিরচয় আজ চাির
িদেক ব½াŌ হেয়েছ তার মেধ½ই �তা শাǈত মানেুষর Ñকাশ; এই Ñকাশেক �লাভাń মানষু অবমািনত
করেত পাের। �সই পােপ হীনমিত িনেজেকই �স নƆ করেব িকǢ মহৎেক নƆ করেত পারেব না। �সই
মহৎ, �সই জাÁত মানষুেক �দখব বেলই একিদন ঘেরর �থেক দেূর �বিরেয়িছলুম, য়ুেরােপ িগেয়িছলুম
১৯১২ ÀীƖােŕ।
 
     এই যাÊােক Ƕভ বেলই গণ½ কির। �কননা, আমরা এিশয়ার �লাক, য়ুেরােপর িবǳেĭ নািলশ
আমােদর রেã। যখন �থেক তােদর জলদসু½ ও ƞলদসু½ ǚবল মহােদেশর রã �শাষণ করেত �বিরেয়েছ
�সই আঠােরা শতাŕী �থেক আমােদর কােছ একা িনেজেদর মানহািন কেরেছ। লĉা �নই, �কননা, এরা
আমােদর লĉা করবার �যাগ½ বেলও মেন কের িন। িকǢ য়ুেরােপ এেস একটা কথা আিম Ñথম
আিবƃার করলুম �য, সহজ মানষু আর �নশন এক জােতর �লাক নয়। �যমন সহজ শরীর এবং বম-পরা
শরীেরর ধমই ǉতľ। একটােত Ñােণর ǉভাব Ñকাশ পায়, আর-একটােত �দহটা যেľর অনকুরণ কের।
�দখলুম সহজ মানষুেক আপন মেন করেত এেদর �কাথাও বােধ না, তার মেধ½ �য মনষুƹ �দখা �দয়
কখেনা তা রমণীয় কখেনা-বা বরণীয়। আিম তােক ভােলােবেসিছ, Øĭা কেরিছ, িফেরও �পেয়িছ তার
ভােলাবাসা ও Øĭা। িবেদেশ অপিরিচত মানেুষর মেধ½ িচরকােলর মানষুেক এমন ơƆ �দখা ǚলভ
�সৗভাগ½।
 
     িকǢ �সই কারেণই একটা কথা মেন কের �বদনা �বাধ কির। �য �দেশ বȉসংখ½ক �লােকর মন
পিলিটেðর যľটার মেধ½ই পাক �খেয় �বড়ায়, তােদর ǉভাবটা যেľর ছাঁেদ পাকা হেয় ওেঠ। কাজ উĭার
করবার �নপুণ½ একাļ লí½ হয়। এেকই বেল যািľক জড়তা, �কননা, যেľর চরম সাথক½ কােজর
সাফেল½। পাŽাত½ �দেশ মানবচিরেÊ এই যািľক িবকার ¾েমই �বেড় উঠেছ এটা লí½ না কের থাকা
যায় না। মানষু-যেľর কল½াণবিুĭ অসাড় হেয় আসেছ তার Ñমাণ পূবেদেশ আমােদর কােছ আর ঢাকা
রইল না। মেন পড়েছ ইরােক একজন সũানেযাগ½ সŧাļ �লাক আমােক িজČাসা কেরিছেলন, "ইংেরজ
জােতর সǃেń আপনার কী িবচার।' আিম বলেলম, "তাঁেদর মেধ½ যাঁরা best তাঁরা মানবজািতর
মেধ½  best।' িতিন একটু �হেস িজČাসা করেলন, "আর যারা next best?' চুপ কের রইলুম। উġর িদেত
হেল অসংযত ভাষার আশùা িছল। এিশয়ার অিধকাংশ কারবার এই next best-এর সেþই। তােদর
সংখ½া �বিশ, Ñভাব �বিশ, তােদর Ʀিৃত বȉব½াপক �লােকর মেনর মেধ½ িচরমুিÍত হেয় থােক। তােদর
সহজ মানেুষর ǉভাব আমােদর জেন½ নয়, এবং �স ǉভাব তােদর িনেজেদর জেন½ও ¾েম ǚলভ হেয়
আসেছ।
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     �দেশ িফের এলুম। তার অনিতকােলর মেধ½ই য়ুেরােপ বাধল মহাযুĭ। তখন �দখা �গল িবČানেক এরা
ব½বহার করেছ মানেুষর মহা সবনােশর কােজ। এই সবনাশা বিুĭ �য আǏন �দেশ �দেশ লািগেয় িদল তার
িশখা মেরেছ িকǢ তার �পাড়া কয়লার আǏন এখেনা মের িন। এতবেড়া িবরাট ǚেযাগ মানেুষর ইিতহােস
আর কখেনাই �দখা �দয় িন। এেকই বিল জড়তĢ; এর চােপ মনষু½ƹ অিভভূত, িবনাশ সামেন �দেখও
িনেজেক বাঁচােত পাের না।
 
     ইিতমেধ½ �দখা যায় এিশয়ার নািড় হেয়েছ চčল। তার কারণ, য়ুেরােপর চাপটা তার বাইের থাকেলও
তার মেনর উপর �থেক �সটা সের �গেছ। একিদন মার �খেত �খেতও য়ুেরাপেক �স সবেতাভােব
আপনার �চেয় �ØƊ বেল ধের িনেয়িছল। আজ এিশয়ার এক Ñাļ হেত আর-এক Ñাļ পযļ �কাথাও
তার মেন আর Øĭা �নই। য়ুেরােপর িহংÛশিã যিদও আজ বȉǏেণ �বেড় িগেয়েছ, তৎসেĢও এিশয়ার
মন �থেক আজ �সই ভয় ঘেুচ �গেছ যার সেþ সŧম িমিØত িছল। য়ুেরােপর কােছ অেগৗরব ǉীকার করা
তার পেí আজ অসŦব, �কননা, য়ুেরােপর �গৗরব তার মেন আজ অিত íীণ। সবÊই �স ঈষৎ �হেসই
িজČাসা করেছ, "But the next best?'
 
     আমরা আজ মানেুষর ইিতহােস যুগাļেরর সমেয় জেŉিছ। য়ুেরােপর রþভূিমেত হয়েতা-বা পčম
অেùর িদেক পটপিরবতন হেĄ। এিশয়ার নবজাগরেণর লíণ এক িদগļ হেত আর-এক িদগেļ
¾মশই ব½াŌ হেয় পড়ল। মানবেলােকর উদয়িগির িশখের এই নবÑভােতর দশৃ½ �দখবার িজিনস বেট--
এই মুিãর দশৃ½। মুিã �কবল বাইেরর বńন �থেক নয়, সুিŌর বńন �থেক, আĥশিãেত অিবǈােসর
বńন �থেক।
 
     আিম এই কথা বিল, এিশয়া যিদ সšূণ না জাগেত পাের তা হেল য়ুেরােপর পিরÊাণ �নই। এিশয়ার
ǚবলতার মেধ½ই য়ুেরােপর মৃতু½বান। এই এিশয়ার ভাগ বাঁেটায়ারা িনেয় যত তার �চাখ-রাঙারািঙ, তার
িমথ½া কলিùত কূট �কৗশেলর ǏŌচরবৃিġ। ¾েম �বেড় উঠেছ সমরসĉার ভার, পেণ½র হাট বȉিবƚৃত
কের অবেশেষ আজ অগাধ ধনসমুেÍর মেধ½ ǚঃসহ কের তুলেছ তার দািরÍ½তৃƋা।
 
     নূতন যুেগ মানেুষর নবজাÁত �চতন½েক অভ½থনা করবার ইĄায় একিদন পূবএিশয়ায় �বিরেয়
পেড়িছলুম। তখন এিশয়ার Ñাচ½তম আকােশ জাপােনর জয়পতাকা উেড়েছ, লঘ ুকের িদেয়েছ এিশয়ার
অবসাদĄায়ােক। আনŁ �পলুম, মেন ভয়ও হল। �দখলুম জাপান য়ুেরােপর অƜ আয়ġ কের একিদেক
িনরাপদ হেয়েছ, �তমিন অন½িদেক গভীরতর আপেদর কারণ ঘটল। তার রেã Ñেবশ কেরেছ য়ুেরােপর
মারী, যােক বেল ইšীিরয়ািলȘ�ȩ�, �স িনেজর চাির িদেক মিথত কের তুলেছ িবেƻষ। তার Ñিতেবশীর
মেন Ƶালা ধিরেয় িদল। এই Ñিতেবশীেক উেপíা করবার নয়,আর এই Ƶালায় ভাবীকােলর অিöকাĚ
�কবল সমেয়র অেপíা কের। ইিতহােস ভােগ½র অনকূুল হাওয়া িনরļর বয় না। এমন িদন আসেবই
যখন আজ �য ǚবল তারই কােছ কড়ায় গĚায় িহসাব গেন িদেত হেব। কী কের িমলেত হয় জাপান তা
িশখল না, কী কের মারেত হয় য়ুেরােপর কাছ �থেক �সই িশíােতই �স হাত পািকেয় িনেল। এই মার
মািটর নীেচ সুড়þ খুেঁড় একিদন এেস �ছাবল মারেব তারই বেুক।
 
     িকǢ এেত রাƈৈনিতক িহসােবর ভুল হল বেলই এটা �শাচনীয় এমন কথা আিম বিল �ন। আিম এই
বলেত চাই, এিশয়ায় যিদ নতুন যুগ এেসই থােক তেব এিশয়া তােক নতুন কের আপন ভাষা িদক। তা
না কের য়ুেরােপর পǶগজেনর অনকুরণই যিদ �স কের �সটা িসংহনাদ হেলও তার হার। ধার-করা রাƚা
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যিদ গেতর িদেক যাবার রাƚা হয় তা হেল তার লĉা িƻǏণ মাÊায়। যা �হাক, এিশয়ার পিŽমÑাļ �য
íেণ íেণ �কেঁপ উঠেছ তার খবর দরূ �থেক �শানা যায়। যখন ভাবিছলুম তুরƒ এবার ডুবল তখন হঠাৎ
�দখা িদেলন কামালপাশা। তখন তাঁেদর বেড়া সাÖােজ½র �জাড়াতাড়া অংশǏেলা যুেĭর ধাàায় �গেছ
�ভেঙ। �সটা সােপ বর হেয়িছল। শã কের নতুন কের রাজ½টােক তার ǉাভািবক ঐেক½ সুÑিতিƊত কের
গেড় �তালা সহজ হল �ছােটা পিরিধর মেধ½। সাÖাজ½ বলেত �বাঝায়, যারা আĥীয় নয় তােদর অেনকেক
দিড়র বাঁধেন �বেঁধ কেলবরটােক অǉাভািবক ƞূল কের �তালা। ǚঃসমেয় বাঁধন যখন িঢেল হয় তখন ঐ
অনাĥীেয়র সংঘাত বাঁিচেয় আĥরíা ǚঃসাধ½ হেত থােক। তুরƒ হালকা হেয় িগেয়ই যথাথ আটঁ হেয়
উঠল। তখন ইংলĚ তােক তাড়া কেরেছ Áীসেক তার উপর �লিলেয় িদেয়। ইংলেĚর রাƈতেã তখন
বেস আেছন লেয়ড জজ ও চাচিহল। ১৯২১ ÀীƖােŕ ইংলেĚ তখনকার িমÊশিãরা একটা সভা
�ডেকিছেলন। �সই সভায় আেþারার Ñিতিনিধ �বিকর সামী তুরেƒর হেয় �য Ñƚাব কেরিছেলন তােত
তাঁেদর রাƈীয় ǉাথ অেনকটা পিরমােণ ত½াগ করেতই রািজ হেয়িছেলন। িকǢ Áীস আপন �ষােলা-আনা
দািবর 'পেরই �জদ ধের বেস রইল, ইংলĚ পŽাৎ �থেক তার সমথন করেল। অথাৎ কালেনিম-মামার
লùাভােগর উৎসাহ তখেনা খবু ঝাঁঝােলা িছল।
 
     এই �গালমােলর সময় তুরƒ �মÊী িবƚার করেল ÒােŊর সেþ। পারস½ এবং আফগা-িনƞােনর সেþও
তার �বাঝাপড়া হেয় �গল। আফগািনƞােনর সিńপেÊর িƻতীয় দফায় �লখা আেছ:
 
    The contracting parties recognize the emancipation of the nations of the East and
confirm the fact of their unrestricted freedom, their right to be independent and to
govern themselves in whatever manner they themselves choose.
 
    এ িদেক চলল Áীস তুরেƒর লড়াই। এখেনা আেþারা-পí রãপাত-িনবারেণর উেĪেশ বারবার সিńর
Ñƚাব পাঠােল। িকǢ ইংলĚ ও Áীস তার িবǳেĭ অিবচিলত রইল। �শেষ সকল কথাবাতা থামল Áীেসর
পরাজেয়। কামালপাশার নায়কতায় নূতন তুǳেƒর Ñাণ-ÑিতƊা হল আেþারা রাজধানীেত।
 
     নব তুরƒ এক িদেক য়ুেরাপেক �যমন সবেল িনরƚ করেল আর-এক িদেক �তমিন সবেল তােক
Áহণ করেল অļের বািহের। কামালপাশা বলেলন, মধ½যুেগর অচলায়তন �থেক তুরƒেক মুিã িনেত
হেব। আধিুনক য়ুেরােপ মানিবক িচেġর �সই মুিãেক তাঁরা Øĭা কেরন। এই �মাহমুã িচġই িবেǈ আজ
িবজয়ী। পরাভেবর ǚগিত �থেক আĥরíা করেত হেল এই �বČািনক িচġবৃিġর উȢ��বাধন সকেলর
আেগ চাই। তুরেƒর িবচারিবভােগর মľী বলেলন, Mediaeval principles must give way to secular
laws. We are creating a modern civilised nation and we desire to meet contemporary
needs. We have the will to live, and nobody can prevent us. এই পিরপূণভােব বিুĭসংগতভােব
ÑাণযাÊািনবােহর বাধা �দয় মধ½যুেগর �পৗরািণক অńসংƒার। আধিুনক �লাক ব½বহাের তার Ñিত িনমম
হেত হেব এই তাঁেদর �ঘাষণা।
 
     যুĭজেয়র পের কামালপাশা যখন িƦনা শহের Ñেবশ করেলন �সখােন একিট সবজন-সভা �ডেক
�মেয়েদর উেĪেশ বলেলন, "যুেĭ আমরা িনঃসংশিয়ত জয়সাধন কেরিছ, িকǢ �স জয় িনরথক হেব যিদ
�তামরা আমােদর আনকূুল½ না কর। িশíার জয়সাধন কর �তামরা, তা হেল আমরা যতটুকু কেরিছ তার
�চেয় অেনক �বিশ করেত পারেব। সমƚই িনƎল হেব যিদ আধিুনক ÑাণযাÊার পেথ �তামরা দঢ়ৃিচেġ
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অÁসর না হও। সমƚই িনƎল হেব যিদ �তামরা Áহণ না কর আধিুনক জীবনিনবাহনীিত �তামােদর
উপর �য দািয়ƹ অপণ কেরেছ।'
 
     এ যুেগ য়ুেরাপ সেত½র একিট িবেশষ সাধনায় িসিĭলাভ কেরেছ। �সই সাধনার ফল সকল কােলর
সকল মানেুষর জেন½ই, তােক �য না Áহণ করেব, �স িনেজেক বিčত করেব। এই কথা এিশয়ার পূবতম
Ñােļ জাপান ǉীকার কেরেছ এবং পিŽমতম Ñােļ ǉীকার কেরেছ তুরƒ। �ভৗিতক জগেতর Ñিত সত½
ব½বহার করা চাই এই অনশুাসন আধিুনক �বČািনক যুেগর, না করেলই বিুĭেত এবং সংসাের আমরা
ঠকব। এই সত½ ব½বহার করার �সাপান হেĄ মনেক সংƒারমুã কের িবǶĭ Ñণালীেত িবেǈর
অļিনিহত �ভৗিতক তĢǏিল উĭার করা।
 
     কথাটা সত½। িকǢ আেরা িচļা করবার িবষয় আেছ। য়ুেরাপ �যখােন িসিĭলাভ কেরেছ �সখােন
আমােদর দিৃƆ পেড়েছ অেনক িদন �থেক, �সখােন তার ঐǈয িবেǈর Ñত½íেগাচর। �যখােন কের িন, �স
জায়গাটা গভীের, মূেল, তাই �সটা অেনক কাল �থেক ÑĄŇ রইল। এইখােন �স িবেǈর িনদাǳণ íিত
কেরেছ এবং �সই íিত ¾েমই িফের আসেছ তার িনেজর অিভমুেখ। তার �য �লাভ চীনেক আিফম
খাইেয়েছ �স �লাভ �তা চীেনর মরেণর মেধ½ই মের না। �সই িনদয় �লাভ Ñত½হ তার িনেজেক �মাহাń
করেছই, বাইের �থেক �সটা আমরা ơƆ �দিখ বা না �দিখ। �কবল �ভৗিতক জগেত নয়, মানবজগেতও
িনƃাম িচেġ সত½ ব½বহার মানেুষর আĥরíার চরম উপায়। �সই সত½ ব½বহােরর সাধনার Ñিত পাŽাত½
�দশ Ñিতিদন Øĭা হারােĄ, তা িনেয় তার লĉাও যােĄ চেল। তাই জিটল হেয় উেঠেছ তার সমƚ
সমস½া, িবনাশ হেয় এল আসŇ। য়ুেরাপীয় ǉভােবর অń অনবুতী জাপান িসিĭমদমġতায় িনত½তেĢর
কথাটা ভুেলেছ তা �দখাই যােĄ, িকǢ িচরļন �Øয়ƚĢ আপন অেমাঘ শাসন ভুলেব না এ কথা িনিŽত
�জেন রাখা চাই।
 
     নবযুেগর আǋােন পিŽম এিশয়া কী রকম সাড়া িদেĄ �সটা ơƆ কের জানা ভােলা। খবু বেড়া কের
�সটা জানবার এখেনা সময় হয় িন। এখােন ওখােন একটু একটু লíণ �দখা যায়, �সǏেলা Ñবল কের
�চােখ পড়বার নয়। িকǢ সত½ �ছােটা হেয়ই আেস। �সই সত½ এিশয়ার �সই ǚবলতােক আঘাত করেত
Ƕǳ কেরেছ �যখােন অń সংƒাের, জড় Ñথায় তার চলাচেলর পথ বń। এ পথ এখেনা �খালসা হয় িন,
িকǢ �দখা যায় এই িদেক তার মনটা িবচিলত। এিশয়ার নানা �দেশই এমন কথা উেঠেছ �য, সাŢদািয়ক
ধম মানেবর সকল �íÊ জুেড় থাকেল চলেব না। প½ােলƖাইন-শাসনিবভােগর একজন উăপদƞ
ইংেরজ কমচারীেক িবদায়েভাজ �দওয়ার সভায় িতিন যখন বলেলন, Palestine is a Mohommedan
country, and its government should, therefore, be in the hands of the Mohommedans,
on condition that the Jewish and Christian minorities are represented in it, তখন
�জǳিজলােমর মুȦ�িত হািজ এিমন এȬ�-ȉেসইিন উġর করেলন, For us it is an exclusively Arab,
not a Mahommedan question. During your sojourn in this country you have doubtless
observed that here there are no distinctions between Mahommedan and Christian Arabs।
We regard the Christians not as a minority, but as Arabs.
 
     জািন এই উদারবিুĭ সকেলর, এমন-িক, অিধকাংশ �লােকর �নই। তব ু�স �য �ছােটা বীেজর মেতা
অিত �ছােটা জায়গা জুেড়ই িনেজেক Ñকাশ করেত চাইেছ এইেট আশার কথা। বতমােন এ �ছােটা, িকǢ
ভিবষ½েত এ �ছােটা নয়।
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     আর-একটা অখ½াত �কােণ কী ঘটেছ �চেয় �দেখা। ǳশীয় তুিকƞােন �সািভেয়ট গবেমė অিত
অŸকােলর মেধ½ই এিশয়ার মǳচর জািতর মেধ½ �য নূতন জীবন সčার কেরেছ তা আেলাচনা কের
�দখেল িবিƦত হেত হয়। এত Ǜতেবেগ এতটা সফলতা লােভর কারণ এই �য, এেদর িচেġাৎকষ সাধন
করেত, এেদর আĥশিãেক পূণতা িদেত, �সখানকার সরকােরর পেí অļত �লােভর, সুতরাং ঈষার
বাধা �নই। মǳতেল িবিĄŇ িবিíŌ এই-সব �ছােটা �ছােটা জািতেক আপন আপন িরপািŚক ƞাপন
করেত অিধকার �দওয়া হেয়েছ। তা ছাড়া এেদর মেধ½ িশíািবƚােরর আেয়াজন Ñভূত ও িবিচÊ। পূেবই
অন½Ê বেলিছ, বȉজািতসংকুল বৃহৎ �সািভেয়ট সাÖােজ½ আজ �কাথাও সŢদােয় সŢদােয় মারামাির ও
কাটাকািট �নই। জােরর সাÖািজ½ক শাসেন �সটা িনত½ই ঘটত। মেনর মেধ½ �য ǉাƞ½ থাকেল মানেবর
আĥীয়সǃেń িবকৃিত ঘেট না �সই ǉাƞ½ জােগ িশíায় এবং ǉাধীনতায়। এই িশíা এবং ǉাধীনতা নতুন
বষার বন½াজেলর মেতা এিশয়ার নদীনালার মেধ½ Ñেবশ করেত Ƕǳ কেরেছ। তাই বȉযুগ পের এিশয়ার
মানষু আজ আĥাবমাননার ǚগিত �থেক িনেজেক মুã করবার জেন½ দাঁড়াল। এই মুিãÑয়ােসর আরেŦ
যতই ǚঃখযľণা থাȑ�, তব ুএই উদ½ম, মনষু½েগৗরব লােভর জেন½ এই-�য আপন সব-িকছু পণ করা,
এর �চেয় আনেŁর িবষয় আর িকছু �নই। আমােদর এই মুিãর ƻারাই সমƚ পৃিথবী মুিã পােব। এ কথা
িনিŽত মেন রাখেত হেব, য়ুেরাপ আজ িনেজর ঘের এবং িনেজর বাইের আপন বŁীেদর হােতই বŁী।
 
     ১৯১২ ÀীƖােŕ যখন য়ুেরােপ িগেয়িছলুম তখন একজন ইংেরজ কিব আমােক িজČাসা কেরিছেলন,
"তুিম এখােন �কন এেসছ।' আিম বেলিছলুম, "য়ুেরােপ মানষুেক �দখেত এেসিছ।' য়ুেরােপ Čােনর আেলা
Ƶলেছ, Ñােণর আেলা Ƶলেছ, তাই �সখােন মানষু ÑĄŇ নয়, �স িনেজেক িনয়ত নানা িদেক Ñকাশ
করেছ।
 
     �সিদন পারেস½ও আমােক একজন িঠক �সই Ñƀই িজČাসা কেরিছেলন। আিম বেলিছলাম, "পারেস½
�য মানষু সিত½ই পারিসক তােকই �দখেত এেসিছ।' তােক �দখবার �কােনা আশা থােক না �দেশ যিদ
আেলা না থােক। Ƶলেছ আেলা জািন। তাই পারস½ �থেক যখন আǋান এল তখন আবার একবার দেূরর
আকােশর িদেক �চেয় মন চčল হল।
 
     �রাগশয½া �থেক তখন সেব উেঠিছ। ডাãারেক Ñƀ িজČাসা করলুম না-- সাহস িছল না-- গরেমর
িদেন জলƞেলর উপর িদেয় �রৗেÍর তাপ এবং কেলর নাড়া �খেত �খেত দীঘ পথ �বেয় চলব �স
সাহেসরও অভাব িছল। আকাশযােন উেঠ পড়লুন। ঘেরর �কােণ একলা বেস �য বালক িদেনর পর িদন
আকােশর িদেক তািকেয় দেূরর আǋান Ƕনেত �পত আজ �সই দেূরর আǋােন �স সাড়া িদল ঐ
আকােশর পথ �বেয়ই। পারেস½র ƻাের এেস নামলুম ǚিদন পেরই। তার পরিদন সকােল �পৗঁছলুম
বেুশয়াের।
 

৩

 
    বেুশয়ার সমুেÍর ধাের জাহাজ-ঘাটার শহর। পারেস½র অļরþ ƞান এ নয়।
 
     �বকােল পারিসক পালােমেėর একজন সদস½ আমার সেþ �দখা করেত এেলন। িজČাসা  করেত
চাইেলন আিম কী জানেত চাই। বললুম, পারেস½র শাǈত ǉǴপিট জানেত চাই, �য পারস½ আপন
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Ñিতভায় ǉÑিতিƊত।
 
     িতিন বলেলন, বেড়া মুশিকল। �স পারস½ �কাথায় �ক জােন। এ �দেশ এক বৃহৎ দল আেছ তারা
অিশিíত, পুরেনা তােদর মেধ½ অপÔƆ, নতুন তােদর মেধ½ অনȢু�গত। িশিíত িবেশষেণ যারা খ½াত
তারা আধিুনক; নতুনেক তারা িচনেত আরŦ কেরেছ, পুরােনােক তারা �চেন না।
 
    এই Ñসেþ আমার বãব½ এই �য, সকেলরই  মেধ½ �দশ Ñকাশমান নয়, বȉর মেধ½ �স অơƆ
অিনিদƆ। �দেশর যথাথ Ñকাশ �কােনা �কােনা িবেশষ মানেুষর জীবেন ও উপলিŗেত। �দেশর আļেভৗম
Ñাণধারা ভাবধারা অকƦাৎ একটা-�কােনা ফাটল িদেয় একিট-�কােনা উৎেসর মুেখই �বিরেয় পেড়। যা
গভীেরর মেধ½ সিčত তা সবÊ বȉেলােকর মেধ½ উȢ�ঘািটত হয় না। যা অিধকাংেশর আিবল িচেġর
আড়ােল থােক তা কােরা কােরা Ñকৃিতগত মানিসক ǉĄতার কােছ সহেজই অিভব½ã হয়। তাঁর পুিঁথগত
িশíা কতদরূ, তাঁেক �দশ মােন িক মােন না, �স কথা অবাļর। �সরকম �কােনা �কােনা দিৃƆমান �লাক
পারেস½ িনŽয়ই আেছ; তারা সŦবত নামজাদােদর দেলর মেধ½ নয়, এমন-িক, তারা িবেদশীেদর �কউ
হেতও পাের। িকǢ পিথক মানষু �কাথায় তােদর খুেঁজ পােব।
 
     যাঁর বািড়েত আিছ তাঁর নাম মাȰ�মুদ �রজা। িতিন জিমদার ও ব½বসায়ী। িনেজর ঘরǚেয়ার �ছেড়
িদেয় আমােদর জন½ ǚঃখ �পেয়েছন কম নয়, নতুন আসবাবপÊ আিনেয় িনেজর অভ½ƚ আরােমর
উপকরণেক উলেটাপালটা কেরেছন। আড়ােল �থেক সমƚíণ আমােদর Ñেয়াজনসাধেন িতিন ব½ƚ,
িকǢ সবদা সমুেখ এেস সামািজকতার অিভঘােত আমােদর ব½ƚ কেরন না। এঁর বয়স অŸ, শাļ Ñকৃিত,
সবদা কমপরায়ণ।
 
     সũােনর সমােরাহ এেস অবিধ নানা আকাের চেলেছ। এই িজিনসটােক আমার মন সšূণ Áহণ
করেত পাের না, িনেজর মেধ½ আিম এর িহসাব িমিলেয় পাই �ন। বেুশয়ােরর এই জনতার মেধ½ আিম
�কই-বা। আমার ব½িãগত ইিতহােস ভাষায় ভােব কেম আিম �য বȉদেূরর অজানা মানষু। য়ুেরােপ যখন
িগেয়িছ তখন আমার কিবর পিরচয় আমার সেþই িছল। একটা িবেশষ িবেশষেণ তারা আমােক িবচার
কেরেছ। িবচােরর উপকরণ িছল তােদর হােত। এরাও আমােক কিব বেল জােন, িকǢ �স জানা কŸনায়;
এেদর কােছ আিম িবেশষ কিব নই, আিম কিব। অথাৎ কিব বলেত সাধারণত এরা যা �বােঝ তাই সšূণ
আমার 'পের আেরাপ করেত এেদর বােধ িন। কাব½ পারিসকেদর �নশা, কিবেদর সেþ এেদর আļিরক
�মÊী। আমার খ½ািতর সাহােয½ �সই �মÊী আিম �কােনা দান না িদেয়ই �পেয়িছ। অন½ �দেশ
সািহত½রিসক মহেলই সািহিত½কেদর  আদর, পিলিটিশয়নেদর দরবাের তার আসন পেড় না, এখােন �সই
গĚী �দখা �গল না। যাঁরা সũােনর আেয়াজন কেরেছন তাঁরা Ñধানত রাজদরবারীেদর দল। মেন পড়ল
ঈিজেŋর কথা। �সখােন যখন �গেলম রাƈেনতারা আমার অভ½থনার জেন½ এেলন। বলেলন, এই
উপলেí তাঁেদর পালােমেėর সভা িকছুíেণর জেন½ মুলতুিব রাখেত হল। Ñাচ½জাতীেয়র মেধ½ই এটা
সŦব। এেদর কােছ আিম Ƕধ ুকিব নই, আিম Ñাচ½ কিব। �সইজেন½ এরা অÁসর হেয় আমােক সũান
করেত ǉভাবত ইĄা কেরেছ �কননা �সই সũােনর ভাগ এেদর সকেলরই। পারিসকেদর কােছ আমার
পিরচেয়র আেরা-একটু িবিশƆতা আেছ। আিম ইেĚা-এিরয়ান। Ñাচীন ঐিতহািসক কাল �থেক আরŦ
কের আজ পযļ পারেস½ িনেজেদর আয-অিভমানেবাধ বরাবর চেল এেসেছ, সŢিত �সটা �যন আেরা
�বিশ কের �জেগ ওঠবার লíণ �দখা �গল। এেদর সেþ আমার রেãর সǃń। তার পের এখােন একটা
জনǷিত রেটেছ �য, পারিসক মরিময়া কিবেদর রচনার সেþ আমার �লখার আেছ সাজাত½। �যখােন
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পাঠেকর কােছ কিবেক িনেজর পথ িনেজ অবািরত কের �যেত হয় �সখােন ভূিম বńুর। িকǢ �য �দেশ
আমার পাঠক �নই এখােন  আিম �সই িনরাপদ �দেশর কিব, এখানকার বȉকােলর সকল কিবরই
রাজপথ আমার পথ। আমার Ñীিতর িদক �থেকও এরা আমার কােছ এেসেছ সহজ মানেুষর সǃেń--এরা
আমার িবচারক নয়, বȀ যাচাই কের মূল½ �দনাপাওনার কারবার এেদর সেþ �নই। কােছর মানষু বেল
এরা যখন আমােক অনভুব কেরেছ তখন ভুল কের িন এরা, সত½ই সহেজই এেদর কােছ এেসিছ। িবনা
বাধায় এেদর কােছ আসা সহজ, �সটা ơƆই অনভুব করা �গল। এরা �য অন½ সমােজর, অন½
ধমসŢদােয়র, অন½ সমাজগĚীর, �সটা আমােক মেন কিরেয় �দবার মেতা �কােনা উপলíই আমার
�গাচর হয় িন। য়ুেরাপীয় সভ½তায় সামািজক বাঁধা িনয়েমর �বড়া, ভারতীয় িহŁুসভ½তায় সামািজক
সংƒােরর �বড়া আেরা কিঠন। বাংলায় িনেজর �কাণ �থেক �বিরেয় পিŽেমই যাই, দিíেণই যাই, কােরা
ঘেরর মেধ½ আপন ƞান কের �নওয়া ǚঃসাধ½, পােয় পােয় সংƒার বাঁিচেয় চলেত হয়--এমন-িক, বাংলার
মেধ½ও। এখােন অশেন আসেন ব½বহাের মানেুষ মানেুষ সহেজই িমেশ �যেত পাের। এরা আিতেথয় বেল
িবখ½াত, �স আিতেথ½ পȕ�িãেভদ �নই।
 
    ১৬ এেÑল। সকাল সাতটার সময় িশরাজ অিভমুেখ ছাড়বার কথা। শরীর যিদও অসুƞ ও ìাļ তবু
অভ½াসমত �ভাের উেঠিছ, তখন আর-সকেল শয½াগত। সকেল িমেল ÑȀত হেয় �বরেত নটা �পিরেয়
�গল।
 
     �মেঠা রাƚা। �মাটরগািড়র চালচলেনর সেþ রাƚাটার ভিþমার বিনবনাও �নই। �সই অসামďেস½র
ধাàা যাÊীরা Ñিতমুহূেত বেুঝিছল। যােক বেল হােড় হােড় �বাঝা।
 
     মােঠর পর মাঠ, তার আর �শষ �নই। �কাথাও একটা ঘর বা গাছ বা বসিতর িচƫ �দিখ �ন।
পারস½েদেশর �বিশর ভাগ উă মালভূিম, পাহােড় �বিƆত, আবার মােঝ মােঝ িগিরেØণী। এই মালভূিম
সমুÍ-উপিরতল �থেক পাঁচ-ছয় হাজার িফট উঁচু। এর মাঝখানটা �নেম িগেয়েছ ÑকাĚ এক মǳভূিমেত।
এই অিধত½কায় পাহাড় িডিঙেয় �মঘ �পৗঁছেত বাধা পায়। বৃিƆপােতর পিরমাণ অিত অŸ। পবত �থেক
জলেÛাত �নেম মােঝ মােঝ উবরতা সৃিƆ কের। িকǢ íীণজল এই �ÛাতǏিল সমুÍ পযļ Ñায় �পৗঁছয়
না, মǳ �নয় তােদর Ƕেষ িকǃা জলার মেধ½ তােদর ǚগিত ঘেট।
 
     বńুর পেথ নাড়া �খেত �খেত ¾েম �সই িবশাল নীরস শনূ½তার মেধ½ দেূর �দখা যায় �খজুেরর কুď,
�কাথাও-বা বাবলা। এই জনিবরল জায়গায় দশ মাইল অļর সশƜ পুিলস পাহারা। পেথ পিথক Ñায় �দিখ
�ন। আমােদর �দশ হেল আতনাদমুখর �গাǳর গািড় �দখা �যত। এ �দেশ তার জায়গায় িপেঠর ǚই পােশ
�বাঝা ঝুিলেয় গাধা িকǃা দল-বাঁধা খăর, মােঝ মােঝ �ভড়ার পাল িনেয় �মষপালক, ǚই-এক জায়গায়
কাঁটােঝােপর মেধ½ চের �বড়ােĄ উেটর দল।
 
     �বলা যায়, �রৗÍ �বেড় ওেঠ। �মাটর-চে¾াৎিíŌ ধেুলা উিড়েয় বাতাস বইেছ, আমােদর শীেতর
হাওয়ার মেতা ঠাĚা। ưিচৎ এক-এক জায়গায় �দিখ �তারণওয়ালা মািটর �ছােটা �কżা, �সখােন �মাটর
দাঁড় কিরেয় আমােদর অভ½থনা জানােনা হয়। ডান িদগেļ একটা পাহােড়র �চহারা ফুেট উেঠেছ, যাÊা-
আরেŦ আকােশর �ঘালা নীেলর মেধ½ এ পাহাড় অবǏিęত িছল।
 
     এই অčলটায় বাȮ�ি¾ জােতর বাস, তােদর ভাষা তুিক। পূবতন রাজার আমেল এখােন তােদর
বসিত পġন হয়। এেদর ব½বসা িছল দসু½বৃিġ। নূতন আমেল এেদর ঠাĚা করা হেĄ। �শানা �গল
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িকছুিদন আেগ পেথর মেধ½ এরা একটা সাঁেকা �ভেঙ �রেখিছল। মালেবাঝাই �মাটরবাস উলেট পড়েতই
খনুজখম লুটপাট কের। এই ঘটনার পের রাজা তােদর Ñধােনর �ছেলেক জািমনǉǴেপ �তেহরােন িনেয়
�রেখেছন। শািƚটা কেঠার নয়, অথচ �কেজা। এই জােতর দলপিত শাȑ�ǳżা খঁা  তাঁর বসিতÁাম �থেক
এেস আমােদর অিভবাদন জািনেয় �গেলন। আর কেয়ক বছর আেগ হেল এই অিভবাদেনর ভাষা সšূণ
অন½রকম হত, যােক বলা �যেত পারত মমÁাহী। বেুশয়ার �থেক বরাবর আমােদর গািড়র আেগ আেগ
আর-একিট �মাটের বŁুকধারী পাহারা চেলেছ। Ñথেম মেন কেরিছলুম বিুঝ-বা এটা রাজকায়দার বাȉল½
অলংকার, এখন �বাধ হেĄ এর একিট জǳির অথ থাকেতও পাের।
 
     �মেট রাƚা ¾েম নিুড়-িবছােনা হেয় এল। �বাঝা যায় পাহােড়র বেুক উঠিছ। পেথর Ñােļ �কাথাও-বা
িগিরনদী চেলেছ পাথেরর মধ½ িদেয় পথ �কেট। িকǢ তারা �তা �লাকালেয়র ধাÊীর কাজ করেছ না।
মানষু �কাথায়। মােঠ মােঝ মােঝ আকŁগাছ কুলগাছ উইেলা--মােঝ মােঝ গেমর �খেত চােষর পিরচয়
পাই, িকǢ চাষীর পিরচয় পাই �ন।
 
     মধ½াƫ �পিরেয় যায়। িশরােজর পথ দীঘ। এক িদেন �যেত কƆ হেব বেল িƞর হেয়েছ খেজǳেন
গবনেরর আিতেথ½ মধ½াƫেভাজন �সের রািÊযাপন করব। িকǢ িবলেǃ �বিরেয়িছ, সময়মত �সখােন
�পৗঁছবার আশা �নই, তাই পেথ �কানাȫ�তাȒ��ত নােম এক জায়গায় Ñহরীেদর �মেট আĕায়
আমােদর �মাটর গািড় থামল। মািটর �মেঝর 'পের তাড়াতািড় কǃল কােপট িবিছেয় িদেল। সেþ আহায
িছল, �খেয় িনলুম। মেন হল, এ �যন বইেয় পড়া গেŸর পাŀশালা, �খজুর-কুেďর মাঝখােন।
 
     এবার পাহােড় আকঁাবাঁকা চড়াই পেথ উঠিছ। পাহাড়Ǐেলা সšূণ টাক-পড়া, এমন-িক, পাথেররও
Ñাধান½ কম। বেড় বেড়া মািটর ƚূপ। �যন মুিড়েয় �দওয়া �দেত½র মাথা। �বাঝা যায় এটা বৃিƆিবরল �দশ,
নইেল গােছর িশকড় �য মািটেক �বেঁধ রােখ িন বৃিƆর আঘােত �স মািট কতিদন িটকঁেত পাের। ǉŸপিথক
পেথ মােঝ মােঝ �কেরািসেনর �বাঝা িনেয় গাধা চেলেছ। �বাঝাই-করা বেড়া বেড়া সরকাির �মাটর বাস
আমােদর পথ বাঁিচেয় নড়বড় কের ছুেটেছ নীেচর িদেক। পাহােড়র পর পাহাড়, তৃণহীন জনহীন ǳí,
�যন পৃিথবীর বকু �থেক একটা তৃষাত �দেন½র অǷহীন কাŇা ফুেল ফুেল উেঠ শã হেয় �গেছ।
 
     �বলা যায়। এক জায়গায় �দিখ পেথর মেধ½ খেজǳেনর গবনর �ঘাড়সওয়ার পািঠেয়েছন আমােদর
আিগেয় িনেয় যাবার জেন½। �বাঝা �গল তাঁরা অেনকíণ ধের Ñতীíা করেছন।
 
     Ñাসােদ �পৗঁছলুম। বেড়া বেড়া কমলােলবগুােছর ঘনসংহত বীিথকা; িƟóছায়ায় �চাখ জুিড়েয় িদেল।
�সকােলর মেনারম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর। িনঃǉ িরãতার মাঝখােন হঠাৎ এইরকম সবজু ঐǈেযর
দানসÊ, এইেটই পারেস½র িবেশষƹ।
 
     বাগােনর তǳতেল আমােদর �ভােজর আেয়াজন। িকǢ এখনকার মেতা ব½থ হল। আিম িনরিতশয়
ìাļ। একিট কােপট-িবছােনা �ছােটা ঘের খােটর উপর Ƕেয় পড়লুম। বাতােস তাপ �নই, সামেন �খালা
দরজা িদেয় ঘন সবেুজর উąাস �চােখ এেস পড়েছ।
 
     িকছুíণ পের িবছানা �ছেড় বাগােন িগেয় �দিখ, গাছতলায় বেড়া বেড়া �ডকিচেত �মাটা �মাটা পাচক
রাŇা চিড়েয়েছ, আমােদর �দেশ যেČর রাŇার মেতা। বঝুলুম রািÊেভােজর উেদ½াগপব।
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     অিতিথর সũােন আজ এখােন সরকাির ছুিট। �সই সুেযােগ অেনকíণ �থেক �লাক জমােয়ত
হেয়িছল। আমােদর �দির হওয়ােত িফের �গেছ। যাঁরা বািক আেছন তাঁেদর সেþ বেস �গলুম। সকেলরই
মুেখ তাঁেদর রাজার কথা। বলেলন, িতিন অসামান½ Ñিতভার �জাের দশ বছেরর মেধ½ পারেস½র �চহারা
বদিলেয় িদেয়েছন।
 
     এইখােন আধিুনক পারস½-ইিতহােসর একটুখািন আভাস �দওয়া �যেত পাের।
 
     কাজার-জাতীয় আগা মহũদ খঁার দানিবক িনƊুরতায় এই ইিতহােসর বতমান  অধ½ায় আরŦ হল।
এরা পারিসক নয়। কাজাররা তুিকজােতর �লাক। �তমুরলঙ এেদর পারেস½ িনেয় আেস। বতমােন �রজা
শা পƮবীর আমেলর পূব পযļ পারেস½র রাজিসংহাসন এইজাতীয় রাজােদর হােতই িছল।
 
     ঊনিবংশ শতাŕীর �শষােধ শা নািসরউিĪন িছেলন রাজা। তখন �থেক রাƈিবŐেবর সূচনা �দখা িদল।
এই সমেয় পারেস½র মন �য �জেগ উেঠেছ তার একটা িনদশন �দখা যায় বামপŀীেদর ধমিবŐেব। িঠক
এই সমেয়ই রামেমাহন রায় বাংলােদেশ Ñচার কেরিছেলন ধমসংƒার। নািসরউিĪন অিত িনƊুরভােব এই
সŢদায়েক দলন কেরন।
 
     পারেস½র রাজােদর মেধ½ নািসরউিĪন Ñথম য়ুেরােপ যান আর তাঁর আমল �থেকই �দশেক িবেদশীয়
ঋণজােল জিড়ত করা Ƕǳ হল। তাঁর �ছেল মজȦ�ফরউিĪেনর আমেল এই জাল িবƚৃত হবার িদেক
চলল। তামােকর ব½বসার একেচেট অিধকার িতিন িদেলন এক ইংেরজ �কাšািনেক। এটা �দেশর
�লােকর সইল না, তারা তামাক বয়কট কের িদেল। �দশসুĭ তামাকেখারেদর তামাক ছাড়া �সাজা নয়,
িকǢ তাও ঘটল। এই উপােয় এটা রদ হেয় �গল, িকǢ দĚ িদেত হল �কাšািনেক খবু লǃা মােপ। তার
পের লাগল রািশয়া, তার হােত �রলওেয়। �বলিজয়ম �থেক কমচারী এল পারেস½ ট½াð আদােয়র কােজ,
ইংেরজও উেঠ পেড় লাগল পারস½িবভােগর কােজ।
 
     এ িদেক �দেশর �লােকর কাছ �থেক ¾মাগত তািগদ আসেছ রাƈসংƒােরর। �শষকােল রাজােক �মেন
িনেত হল। Ñথম পারিসক পালােমė খলুল ১৯০৬ ÀীƖােŕ অেáাবের।
 
     এ রাজা মারা �গেলন। �ছেল বসেলন গিদেত, শা মহũদ আিল। পারেস½ তখন Ñােদিশক গবনররা
িছল এক-এক নবাবিবেশষ, তারা সকল িবষেয়ই �দয় বাধা। Ñজারা এেদর বরখাƚ করবার দািব করেল,
আর মাǶল-আদােয়র �বলিজয়ান কতােদরও সিরেয় �দবার Ñƚাব পালােমেė উঠল।
 
     বলা বাȉল½, �দেশর �লাক পালােমė শাসনপĭিতেত িছল আনািড়। দািয়ƹ হােত আসার সেþ সেþই
¾েম ¾েম তােদর হাত �পেক উঠল। িকǢ রাজেকাষ শনূ½, রাজǉিবভাগ ছারখার।
 
     অবেশেষ একদা ইংেরেজ রািশয়ােন আপস হেয় �গল। ǚই কতার একজন পারেস½র মুেĚর িদেক
আর-একজন তার �লেজর িদেক ǚই হাওদা চিড়েয় সওয়ার হেয় বসল, অùুশǴেপ সেþ রইল
�সন½সামļ। উġর িদকটা পড়ল ǳশীেয়র ভােগ, দিíণ িদকটা ইংেরেজর, অŸ একটুখািন  বািক রইল
�সখােন পারেস½র বািত িটȩ� িটȩ� কের Ƶলেছ।
 
     রাজায় Ñজায় তকরার �বেড় চলল। একিদন রাজার দল �মাżার দেল িমেশ পড়ল িগেয় শহেরর
উপর, পালােমেėর বািড় িদেল ভূিমসাৎ কের। িকǢ �দশেক দািবেয় িদেত পারল না, আবার একবার

1620



নতুন কের কনিƖটু½শেনর পġন হল।
 
     ইংেরজ ও ǳশ উভেয়ই মেন অত½ļ ব½থা �পেয়েছ শাহেক �দেশর �লাক এমন িবØীরকম ব½ƚ করেছ
বেল। বলাই বাȉল½, নতুন কনিƖটু½শেনর Ñিত তােদর দরদ িছল না। ǳশীয় কেনল িলয়াকভ একিদন
�সন½ িনেয় পড়ল পালােমেėর উপের। লড়াই �বেধ �গল, বেড়া বেড়া অেনক সদস½ �গেলন মারা, �কউ-
বা হেলন বŁী, �কউ-বা �গেলন পািলেয়। লĚন টাইȩ�ȯ� বলেলন, ơƆই Ñমাণ হেĄ ǉরাজতľ
ওিরেয়ėালেদর íমতার অতীত।
 
     �তেহরানেক ভীষণ অত½াচাের িনজীব করল বেট, িকǢ অন½ Ñেদেশ যুĭ চলেত লাগল। �শেষ
পালােত হল রাজােক �দশ �ছেড়, তাঁর এগােরা বছেরর �ছেল উঠেলন রাজগিদেত। রাজা যােত �মাটা
�পনসন পান ইংেরজ এবং ǳশ তার ব½বƞা করেলন। ǳশীেয়র সাহােয½ পলাতক রাজা আবার এেস �দশ
আ¾মণ করেলন। হার হল তাঁর।
 
     আেমিরকা �থেক মগ½ান Ƕȯ�টার এেলন পারেস½র িবƼƚ রাজǉিবভাগেক খাড়া কের তুলেত। িঠক
�য সমেয় িতিন কৃতকায হেয়েছন, রািশয়া িবǳেĭ লাগল। পারেস½র উপর ȉকুম জাির হল Ƕȯ�টারেক
িবদায় করেত হেব। Ñƚাব হল, ইংেরজ এবং ǳেশর সũিত ব½তীত �কােনা িবেদশীেক রাƈকােয আǋান
করা চলেব না। এ িনেয় পালােমেė িবǳĭ আেŁালন চলল। িকǢ িটকঁল না। Ƕȯ�টার িনেলন িবদায়,
রাƈসংƒারকরা �কউ-বা �গেলন �জেল, �কউ-বা �গেলন িবেদেশ। এইসময়কার িববরণ িনেয় Ƕȯ�টার
Thestrangling of Persia-নামক �য বই িলেখেছন তার মেতা �শাকাবহ  ইিতহাস অŸই �দখা যায়।
 
     এ িদেক য়ুেরােপর যুĭ বাধল। তখন ǳিশয়া �সই সুেযােগ পারেস½ আপন আসন আেরা ফলাও কের
�নবার �চƆায় Ñবৃġ হল। অবেশেষ বলেশিভক িবŐেবর তাড়ায় তারা �গল সের। এই সুেযােগ  ইংেরজ
বসল উġর-পারস½ দখল কের। িনরļর লড়াই চলল �দশবাসীেদর সেþ।
 
     ১৯১৯ ÀীƖােŕ সার পািস কð্� এেলন পারস½ িÓিটশ মľী। িতিন পারিসক গবেমেėর এক দেলর
কাছ �থেক কড়ার পিরেয় িনেলন �য, সমÁ পারেস½র আিধপত½ থাকেব ইংেরেজর হােত, তার শাসনকায
ও �সন½িবভাগ ইংেরেজর অþুিলসংেকেত চািলত হেব। এ'�ক ভÍভাষায় বেল �Ñােটȑ��টােরț�। এর
িনগূঢ় অথটা সকেলরই কােছ সুিবিদত--অথাৎ, ওর উপ¾মিণকা �বƋেবর ঝুিলেত, ওর উপসংহার
শােãর কবেল। যাই �হাক, সšূণ পালােমেėর কােছ এই সিńপÊ ǉাíেরর জেন½ �পশ করেত কােরা
সাহস হল না।
 
     এই ǚেযােগর িদেন �রজা খঁা তাঁর কসাক �সন½ িনেয় দখল করেলন �তেহরান। ও িদেক �সািভেয়ট
গবেমė �সন½ পািঠেয় উġর-পারেস½ ইংেরজেক Ñিতেরাধ করেত এল। ইংেরজ পারস½ ত½াগ করেল।
এতকােলর িনরļর িনপীড়েনর পর পারস½ সšূণ িনƃিৃত লাভ করল। �সািভেয়ট রািশয়ার নূতন রাজদতূ
রț�Ɩাইন এেস এই �লখাপড়া কের িদেলন �য, এত কাল সাÖািজ½ক রািশয়া পারেস½র িবǳেĭ �য
দলননীিত Ñবতন কেরিছল �সািভেয়ট গবেমė তা সšূণ Ñত½াখ½ান করেত ÑȀত। পারেস½র �য-�কােনা
ǉƹ রািশয়ার কবেল িগেয়িছল সমƚই তাঁরা িফিরেয় িদেĄন; রািশয়ার কােছ পারেস½র �য ঋণ িছল তার
�থেক তােক মুিã �দওয়া হল এবং  রািশয়া পারেস½ �য-সমƚ পথ বŁর Ñভৃিত ǉয়ং িনমাণ কেরিছল
�কােনা মূল½ দািব না কের �স সমেƚর ǉƹই পারস½েক অপণ করা হল।
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     �রজা খঁা Ñথেম সামিরক িবভােগর মľী, তার পের Ñধান মľী, তার পের Ñজাসাধারেণর অনেুরােধ
রাজা হেলন। তাঁর চালনায় পারস½ অļের বািহের নূতন বেল বিলƊ হেয় উঠেছ। রােƈর নানা িবভােগ �য-
সকল িবেদশীর অধ½íতা িছল তারা এেক এেক সের �গেছ সের। �শাষণ-লুęন-িবÔােটর শািļ হেয় এল,
সমƚ �দশ জুেড় আজ কড়া পাহারা দাঁিড়েয় আেছ তজনী তুেল। উȢ�Ôাļ পারস½ আজ িনেজর হােত
িনেজেক িফের �পেয়েছ। জয় �হাক �রজা শা পƮবীর।
 
     এঁেদর কােছ আর-একটা খবর পাওয়া �গল, �দেশর টাকা বাইের �যেত �দওয়া হেব না। িবেদশ �থেক
যারা কারবার করেত আেস সমান মূেল½র িজিনস এখান �থেক না িকনেল তােদর মাল িবি¾ বń।
আমদািন রফতািনর মেধ½ অসাম½ না থােক �সই িদেক দিৃƆ।
 

৪

 
     আমার শরীর ìাļ তাই রােÊর আহার একলা আমার ঘের পাঠােবন বেল এঁরা িঠক কেরিছেলন।
রািজ হলুম না। বাগােন গাছতলায় দীেপর আেলােক সকেলর সেþ �খেত বসলুম। এখানকার �দশী
�ভাজ½। �পালাও কাবাব Ñভৃিতেত আমােদর �দেশর �মাগলাই খানার সেþ িবেশষ Ñেভদ �দখা �গল না।
 
     ìাļ শরীের Ƕেত �গলুম। যথারীিত �ভােরর �বলায় ÑȀত হেয় যখন দরজা খেুল িদেয়িছ তখন ǚিট-
একিট পািখ ডাকেত আরŦ কেরেছ।
 
     যাÊা যখন আরŦ হল তখন �বলা সােড়-সাতটা। বাইের আিফেমর �খেত ফুল ধেরেছ। �গেটর
সামেন  পেথর ও পাের �দাকান খেুলেছ সেবমাÊ। সুŁর িƟó সকালেবলা। বাঁ ধাের িনিবড়
সবজুবণ  দািড়েমর বন--গেমর �খত, তােত নতুন চারা উেঠেছ। এ বৎসর দীঘ অনাবৃিƆেত ফসেল �তজ
�নই, তব ুএ জায়গািট তৃেণ ǏেŻ �রামািčত।
 
     উপলিবকীণ পেথ �ঠাকর �খেত �খেত গািড় চেলেছ। উঁচু পাহােড়র পথ অেপíাকৃত িনşভূিমেত এেস
নামল। অন½Ê সাধারণত নগেরর িকছু আেগ থাকেতই তার উপ¾মিণকা �দখা যায়, এখােন �তমন নয়,
শনূ½ মােঠর Ñােļ অকƦাৎ িশরাজ িবরাজমান। মািটর �তির পাঁিচলǏেলার উপর �থেক মােঝ মােঝ �চােখ
পড়ল পপলার কমলােলব ু�চƖ�্নাট এȬ�ȩ� গােছর মাথা।
 
     িশরােজর গবনর আমােক সমােরাহ কের িনেয় �গেলন এক বেড়া বািড়েত সভাগৃেহ। কােপট-পাতা
মƚ ঘর। ǚই Ñােļর �দয়াল-বরাবর অভ½াগেতরা বেসেছন, তাঁেদর সামেন ফলিমƆাŇসহেযােগ চােয়র
সরďাম �ছােটা �ছােটা �টিবেল সাজােনা। এখােন িশরােজর সািহিত½কদল ও নানা �Øণীর Ñিতিনিধরা
উপিƞত। িশরাজনাগিরকেদর হেয় একজন �য অিভবাদন পাঠ করেলন তার মম এই--িশরাজ শহর ǚিট
িচরজীবী মানেুষর �গৗরেব �গৗরবািƾত। তাঁেদর িচেġর পিরমĚল �তামার িচেġর কাছাকািছ। �য উৎস
�থেক �তামার বাণী উৎসািরত �সই উৎসধারােতই এখানকার ǚই কিবজীবেনর পুƌকানন অিভিষã। �য
সািদর �দহ এখানকার একিট পিবÊ ভূখĚতেল বȉ শতাŕীকাল িচরিবØােম শয়ান তাঁর আĥা আজ এই
মুহূেত এই কানেনর আকােশ ঊেƼ উিģত, এবং এখনই কিব হােফেজর পিরতৃŌ হাস½ তাঁর ǉেদশবাসীর
আনেŁর মেধ½ পিরব½Ō।
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     আিম বলেলম, যেথাচিতভােব আপনােদর �সৗজেন½র Ñিতেযািগতা কির এমন সŦাবনা �নই। কারণ,
আপনারা �য ভাষায় আমােক সŦাষণ করেলন �স আপনােদর িনেজর, আমার এই ভাষা ধার করা।
জমার খাতায় আমার তরেফ একিটমাÊ অù উঠল, �স হেĄ এই �য, আিম সশরীের এখােন উপিƞত।
বþািধপিত একদা কিব হােফজেক বাংলায় িনমľণ কেরিছেলন, িতিন �যেত পােরন িন। বাংলার কিব
পারস½ািধেপর িনমľণ �পেল, �স িনমľণ রíাও করেল এবং পারস½েক তার Ñীিত ও Ƕভকামনা Ñত½í
জািনেয় কৃতাথ হল।
 
     সভার পালা �শষ হেল পর চলেলম গবনেরর Ñাসােদ। পেথ �য িশরােজর পিরচয় হল �স নূতন
িশরাজ। রাƚা ঘরবািড় �তির চলেছ। পারেস½র শহের শহের এই নূতন রচনার কাজ সবÊই �জেগ উঠল,
নূতন যুেগর অভ½থনায় সমƚ �দশ উৎসািহত।
 
     �সিনকপȕ�িãর মধ½ িদেয় বৃহৎ Ñাþন পার হেয় গবনেরর Ñাসােদ Ñেবশ করেলম। মধ½াƫেভাজেনর
আেয়াজন �সখােন অেপíা করেছ। িকǢ অন½ সকল অনƊুােনর পূেবই যােত িবØাম করেত পাির �সই
Ñাথনামতই ব½বƞা হল। পিরƃার হেয় িনেয় আØয় িনলুম �শাবার ঘের। তখন �বলা চারেট। রােÊ
িনমিľতবেগর সেþ আহার কের দীঘিদেনর অবসান।
 
     সকােল গবনর বলেলন, কােছ এক ভÍেলােকর বাগানবািড় আেছ, �সটা আমােদর বােসর জন½
ÑȀত। �সখােনই আমার িবØােমর সুিবধা হেব বেল বাসা-বদল িƞর হল।
 
     ১৭ এেÑল। আজ অপরােƫ সািদর সমািধÑাþেণ আমার অভ½থনার সভা। গবনর Ñথেম িনেয় �গেলন
�চǃার অফ কমােস। �সখােন সদস½েদর সেþ বেস চা �খেয় �গেলম সািদর সমািধƞােন। পেথর ǚই ধাের
জনতা। কােলা কােলা আঙরাখায় �মেয়েদর সবাþ ঢাকা, মুেখরও অেনকখািন, িকǢ বরুখা নয়। সাধারণত
পুǳষেদর কাপড় য়ুেরাপীয়, ưিচৎ �দখা �গল পাগিড় ও লǃা কাপড়। বতমান রাজার আেদেশ �দেশর
পুǳেষরা �য টুিপ পেরেছ তার নাম পƮবী টুিপ। �সটা কপােলর সামেন কানা-�তালা ক½াপ।
 
    আমােদর গািńটুিপ �যমন Øীহীন ভারেতর-Ñথা-িবǳĭ ও িবেদশী-�ঘষঁা এও �সইরকম। কিমƊতার
যুেগ সােজর বাȉল½ ǉভাবতই খেস পেড়। তা ছাড়া এেকেল �বশ �Øণীিনিবেশেষ বেড়া �ছােটা সকেলরই
সুলভ ও উপেযাগী হবার িদেক �ঝাঁেক। য়ুেরােপ একদা �দেশ �দেশ, এমন-িক, এক �দেশই, �বেশর
�বিচÊ½ যেথƆ িছল। অথচ সমƚ য়ুেরাপ আজ এক �পাশাক পেরেছ, তার কারণ সমƚ য়ুেরােপর উপর
িদেয় বেয়েছ একই হাওয়া। সময় অŸ, কােজর তাড়া �বিশ, তার উপর সামািজক �Øণীেভদ হালকা  হেয়
এেসেছ। আজ য়ুেরােপর �বশ Ƕধ ু�য শã মানেুষর, তৎপর মানেুষর তা নয়, এ �বশ সাধারণ মানেুষর--
যারা সবাই একই বেড়ারাƚায় চেল। আজ পারস½ তুরƒ ঈিজŋ এবং আরেবর �য অংশ �জেগেছ সবাই
এই সবজনীন উিদ Áহণ কেরেছ, নইেল বিুঝ মেনর বদল সহজ হয় না। জাপােনও তাই। আমােদরও
ধিুত-পরা িঢেল মন বদল করেত হেল হয়েতা-বা �পাশাক বদলােনা দরকার। আমরা বȉকাল িছলুম বাব,ু
হঠাৎ হেয়িছ খĚ-ত-ওয়ালা Øীযুৎ অথচ বাবরু �দাǚল½মান �বশই িক িচরকাল থাকেব। ওটােত �য
বসনবাȉল½ আেছ �সটা যাই-যাই করেছ, হঁাটু পযļ ছাঁটা পায়জামা Ǜতেবেগ এিগেয় আসেছ। যুেগর
ȉকুম Ƕধ ুমেন নয়, গােয় এেসও লাগল। �মেয়েদর �বেশ পিরবতেনর ধাàা এমন কের লােগ িন--�কননা
�মেয়রা অতীেতর সেþ বতমােনর �সতু, পুǳষরা বতমােনর সেþ ভিবষ½েতর।
 
    সািদর সমািধেত ƞাপেত½র Ǐণপনা িকছুই �নই। আজেকর মেতা ফুল িদেয় Ñদীপ িদেয় কবরƞান
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সাজােনা হেয়েছ। �সখান �থেক সমািধর পŽােত Ñশƚ Ñাþেন বৃহৎ জনসভার মেধ½ িগেয় আসন িনলুম।
চƹেরর সামেন সমুă Ñাচীর অিত সুŁর িবিচÊ কােপেট আবৃত করা হেয়েছ, �মেজর উপেরও কােপট
পাতা। সভাƞ সকেলরই সামেন Ñাþন িঘের ফল িমƆাŇ সাজােনা। সভার ডান িদেক নীলাভ পাহােড়র
Ñােļ সূয অেƚাŉুখ। বােম সভার বাইের পেথর ও পাের উăভভূিমেত িভড় জেমেছ-- অিধকাংশই কােলা
কাপেড় আĄŇ Ɯীেলাক, মােঝ মােঝ বŁুকধারী Ñহরী।
 
    িতনিট পারিসক ভÍেলাক �তেহরান �থেক এেসেছন আমােদর পেথর সুিবধা কের �দবার জেন½। এঁেদর
মেধ½ একজন আেছন িতিন পররাƈিবভাগীয় মľীর ভাই �ফǳিঘ। সকেল বেলন ইিন িফলজফার; �সৗম½
শাļ এঁর মূিত। ইিন �Òč জােনন, িকǢ ইংেরিজ জােনন না। তব ু�কবলমাÊ সংসগ �থেক এঁর নীরব
পিরচয় আমােক পিরতৃিŌ �দয়। ভাষার বাধায় �য-সব কথা ইিন বলেত পারেলন না, অনমুােন বঝুেত
পাির �সǏিল মূল½বান। ইিন আশা Ñকাশ করেলন আমার পারেস½ আসা সাথক হেব। আিম বললুম,
আপনােদর পূবতন সূফীসাধক কিব ও Ǵপকার যাঁরা আিম তাঁেদরই আপন, এেসিছ আধিুনক কােলর
ভাষা িনেয়; তাই আমােক ǉীকার করা আপনােদর পেí কিঠন হেব না। িকǢ নূতন কােলর যা দান
তােকও আিম অবČা কির �ন। এ যুেগ য়ুেরাপ �য সেত½র বাহনǴেপ এেসেছ তােক যিদ Áহণ করেত না
পাির তা হেল তার আঘাতেকই Áহণ করেত হেব। তাই বেল িনেজর আļিরক ঐǈযেক হািরেয় বািহেরর
সšদেক Áহণ করা যায় না। �য িদেত পাের �সই িনেত পাের, িভíুক তা পাের   না।
 
    আজ সকােল হােফেজর সমািধ হেয় বাগানবািড়েত িগেয় আØয় �নবার কথা। তার পূেব গবনেরর সেþ
এখানকার রাজার সǃেń আলাপ হল। একদা �রজা শা িছেলন কসাক �সন½দেলর অিধপিত মাÊ।
িবদ½ালেয় য়ুেরােপর িশíা িতিন পান িন, এমন-িক, পারিসক ভাষােতও িতিন কাঁচা। আমার মেন পড়ল
আমােদর আকবর বাদশােহর কথা। �কবল �য িবেদশীর কবল �থেক িতিন পারস½েক বাঁিচেয়েছন তা নয়,
�মাżােদর-অিধপত½জােল-দঢ়ৃবĭ পারস½েক মুিã িদেয় রাƈতľেক Ñবল ও অচল বাধা �থেক উĭার
কেরেছন।
 
    আিম বললুম, ǚভাগা ভারতবষ, জিটল ধেমর পােক আপাদমƚক জড়ীভূত ভারতবষ। অń আচােরর
�বাঝার তেল পþু আমােদর �দশ, িবিধিনেষেধর িনরথকতায় শতধািবভã  আমােদর সমাজ।
 
    গবনর বলেলন, সাŢদািয়ক ধেমর �বড়া িডিঙেয় যতিদন না ভারত একাĥ হেব ততিদন �গালেটিবল
�বঠেক বরÁহণ কের তার িনƃিৃত �নই। অń যারা তারা ছাড়া �পেলও এেগায় না, এেগােত �গেলও মের
গেত পেড়।
 
    অবেশেষ হােফেজর সমািধ �দখেত �বǳলুম। নূতন রাজার আমেল এই সমািধর সংƒার চলেছ।
পুেরােনা কবেরর উপর আধিুনক কারখানায় ঢালাই-করা জািলর কােজর একটা মĚপ তুেল �দওয়া
হেয়েছ। হােফেজর কােব½র সেþ এটা এেকবােরই খাপ খায় না। �লাহার �বড়ায় �ঘরা কিব-আĥােক মেন
হল �যন আমােদর পুিলস-রাজেƹর অিডনােŊর কেয়দী।
 
    িভতের িগেয় বসলুম। সমািধরíক একখািন বেড়া �চৗেকা আকােরর বই এেন উপিƞত করেল।
�সখািন হােফেজর কাব½Áŀ। সাধারেণর িবǈাস এই �য, �কােনা একিট িবেশষ ইĄা মেন িনেয় �চাখ বেুজ
এই Áŀ খেুল �য কিবতািট �বরেব তার �থেক ইĄার সফলতা িনণয় হেব। িকছু আেগই গবনেরর সেþ �য
িবষয় আেলাচনা কেরিছলুম �সইেটই মেন জাগিছল। তাই মেন মেন ইĄা করলুম ধমনামধারী অńতার

1624



Ñাণািļক ফঁাস �থেক ভারতবষ �যন মুিã পায়।
 
    �য পাতা �বরল তার  কিবতােক ǚই ভাগ করা যায়। ইরানী ও কয়জেন িমেল �য তজমা কেরেছন তাই
Áহণ করা �গল। Ñথম অংেশর Ñথম �Ƃাকিট মাÊ িদই। কিবতািটেক Ǵপকভােব ধরা হয়, িকǢ সরল
অথ ধরেল সুŁরী �Ñয়সীই কােব½র উিĪƆ।
 
    Ñথম অংশ। মুকুটধারী রাজারা �তামার মেনােমাহন চíুর দাস, �তামার কę �থেক �য সুধা িনঃসৃত হয়
Čানী এবং বিুĭমােনরা তার ƻারা অিভভূত।
 
    িƻতীয় অংশ। ǉগƻার যােব খেুল, আর �সইসেþ খলুেব আমােদর সমƚ জিটল ব½াপােরর Áিŀ, এও িক
হেব সŦব। অহংকৃত ধািমকনামধারীেদর জেন½ যিদ তা বńই থােক তেব ভরসা �রেখা মেন ঈǈেরর
িনিমেġ তা যােব খেুল।
 
    বńুরা  Ñেƀর সেþ উġেরর সংগিত �দেখ িবিƦত হেলন।
 
    এই সমািধর পােশ বেস আমার মেনর মেধ½ একটা চমক এেস �পৗঁছল, এখানকার এই বসļÑভােত
সূেযর আেলােত দরূকােলর বসļিদন �থেক কিবর হােস½া�Ƶল �চােখর সংেকত। মেন হল আমরা ǚজেন
একই পানশালার বńু, অেনকবার নানা  রেসর অেনক �পয়ালা ভরিত কেরিছ। আিমও �তা কতবার
�দেখিছ আচারিনƊ ধািমকেদর কুিটল Ǯকুিট। তােদর বচনজােল আমােক বাঁধেত পাের িন; আিম
পলাতক, ছুিট িনেয়িছ অবাধÑবািহত আনেŁর হাওয়ায়। িনিŽত মেন হল আজ, কত-শত বৎসর পের
জীবনমৃতু½র ব½বধান �পিরেয় এই কবেরর পােশ এমন একজন মুসািফর এেসেছ �য মানষু হােফেজর
িচরকােলর জানা �লাক।
 
    ভরপুর মন িনেয় বাগানবািড়েত এলুম। যাঁর বািড় তাঁর নাম িশরাজী। কলকাতায় ব½বসা কেরন। তাঁরই
ভাইেপা খিললী আিতথ½ভার িনেয়েছন। পিরƃার নতুন বািড়, সামেনিট �খালা, অদেূর একটা �ছােটা
পাহাড়। কাঁেচর শািসর  মেধ½ িদেয় Ñচুর আেলা এেস সুসিĉত ঘর উ�Ƶল কের �রেখেছ। Ñেত½ক ঘেরই
�ছােটা �ছােটা �টিবেল বাদাম িকȭ�িমȭ� িমƆাŇ সাজােনা।
 
    চা খাওয়া হেল পর এখানকার গান-বাজনার িকছু নমুনা �পলুম। একজেনর হােত কাননু, একজেনর
হােত �সতারজাতীয় বাজনা, গায়েকর হােত তাল �দবার যľ-- বাঁয়া-তবলার একেÊ িমØণ। সংগীেতর
িতনিট ভাগ। Ñথম অংশটা চটুল, মধ½ অংশ ধীরমŁ সকǳণ, �শষ অংশটা নােচর তােল। আমােদর িদিশ
সুেরর সেþ ƞােন ƞােন অেনক িমল �দখেত পাই। বাংলােদেশর সেþ একটা ঐক½ �দখিছ-- এখানকার
সংগীত কােব½র সেþ িবিĄŇ নয়।
 
     ইŤাহােন যাÊা করবার পূেব িবØাম কের িনিĄ। বেস আিছ �দাতলার মাǚর-পাতা লǃা বারাŁায়।
সũুখÑােļ �রিলেঙর গােয় গােয় টেব সাজােনা পুিƌত �জেরিনয়ম। নীেচর বাগােন ফুেলর �কয়ািরর
মাঝখােন  �ছােটা জলাশেয় একিট িনিƄয় �ফায়ারা, আর �সই �কয়ািরেক Ñদিíণ কের কলশেŕ
জলেÛাত বেয় চেলেছ। অদেূর বনơিতর বীিথকা। আকােশ পাĚুর নীিলমার গােয় তǳহীন বিল-অিùত
পাহােড়র তরþািয়ত ধসূর �রখা। দেূর গােছর তলায় কারা একদল বেস গŸ করেছ। ঠাĚা হাওয়া, িনƚŗ
মধ½াƫ। শহর �থেক দেূর আিছ, জনতার সšক �নই, পািখরা িকিচিমিচ কের উেড় �বড়ােĄ তােদর নাম
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জািন �ন। সþীরা শহের �ক �কাথায় চেল �গেছ, িচরìাļ �দহ চলেত নারাজ তাই একলা বেস আিছ।
পারেস½ আিছ �স কথা িবেশষ কের মেন কিরেয় �দবার িকছুই �নই। এই আকাশ, বাতাস, কšমান
সবজু পাতার উপর কšমান এই উ�Ƶল আেলা, আমারই �দেশর শীতকােলর মেতা।
 
     িশরাজ শহরিট �য Ñাচীন তা বলা যায় না। আরেবরা পারস½ জয় করার পের তেব এই শহেরর উİব।
সাফািব-শাসনকােল িশরােজর �য Øীবৃিĭ হেয়িছল আফগান আ¾মেণ তা Ƽংস  হেয় যায়। আেগ িছল
শহর িঘের পাথেরর �তারণ, �সটা ভূিমসাৎ হেয় তার জায়গায় উেঠেছ মািটর �দয়াল। িনƊুর ইিতহােসর
হাত �থেক পারস½ �যমন বরাবর আঘাত �পেয়েছ পৃিথবীেত আর-�কােনা �দশ এমন পায় িন, তব ুতার
জীবনীশিã বারবার িনেজর পুনঃসংƒার কেরেছ। বতমান যুেগ আবার �সই কােজ �স �লেগেছ, �জেগ
উেঠেছ আপন মূিছত দশা �থেক।
 

৫

 
    চেলিছ ইŤাহােনর িদেক। �বলা সাতটার পর িশরােজর পুরƻার িদেয় �বিরেয় পড়লুম। িগিরেØণীর মধ½
িদেয় চলা Ƕǳ হল। িপছেন তািকেয় মেন হয় �যন িগিরÑকৃিত িশলাďিলেত িশরাজেক অঘ½Ǵেপ �ঢেল
িদেয়েছ।
 
     িশরােজর বাইের �লাকালয় এেকবাের অļিহত, তার পিরিশƆ িকছুই �নই, গাছপালাও �দখা যায় না।
�বিচÊ½হীন িরãতার মধ½ িদেয় �য পথ চেলেছ এঁেকেবেঁক �সটা �মাটর-রেথর পেí Ñশƚ ও অেপíাকৃত
অবńুর।
 
     Ñায় এক ঘėার পথ �পিরেয় বাঁেয় �দখা �গল শস½েখত, গম এবং আিফম। িকǢ Áাম �দিখ �ন, িদগļ
পযļ অবািরত। মােঝ মােঝ ঝাঁকড়া-�লাম-ওয়ালা �ভড়ার পাল, �কাথাও-বা ছাগেলর কােলা �রাঁয়ায়
�তির �চৗেকা তাঁব।ু শস½শ½ামল মাঠ ¾েম Ñশƚ হেয় চেলেছ। দেূরর পাহাড়Ǐেলা খােটা হেয় এল, �যন
তারা পাহােড়র শাবক।
 
    এমন সময় হঠাৎ �দখা �গল অনিতদেূর পিসেপািলস। িদȓ�িবজয়ী দিরয়ুেসর Ñাসােদর ভöেশষ। উă
মািটর মč, তার উপের ভাঙা ভাঙা বেড়া বেড়া পাথেরর থাম, অতীত মহাযুগ �যন আকােশ অíম বাȉ
তুেল িনমম কালেক িধàার িদেĄ।
 
আমােক �চৗিকেত বিসেয় পাথেরর িসিঁড় �বেয় তুেল িনেয় �গল। িপছেন পাহাড়, ঊেƼ শনূ½, নীেচ
িদগļÑসািরত জনশনূ½ Ñাļর, তারই Ñােļ দাঁিড়েয় আেছ এই পাথেরর ǳĭবাণীর সংেকত। িবখ½াত
পুরাবেশষিবৎ জমান ডাãার হটȘ��ফȬ�ț� এই পুরাতন কীিত উȢ�ঘাটন করবার কােজ িনযুã। িতিন
বলেলন, বিলেন আমার বãতৃা Ƕেনেছন আর �হােটেলও আমার সেþ িতিন �দখা করেত িগেয়িছেলন।
 
    পাথেরর থামǏেলা �কােনাটা ভাঙা, �কােনাটা অেপíাকৃত সšূণ। িনরথক দাঁিড়েয় ছিড়েয়, মু½িজয়েম
অিতকায় জǢর অসংলö অিƞǏেলার মেতা। ছােদর জন½ �য-সব কাঠ �লেগিছল, িহসােবর তািলকায়
�দখা �গেছ, ভারতবষ �থেক আনীত �সǏন কাঠও িছল তার মেধ½। িখেলন বানাবার িবদ½া তখন জানা
িছল না বেল পাথেরর ছাদ সŦব হয় িন। িকǢ �য িবদ½ার �জাের এই সকল Ǐǳভার অিত ÑকাĚ
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পাথরǏিল যথাƞােন বসােনা হেয়িছল �স িবদ½া আজ সšূণ িবƦতৃ। �দেখ মেন পেড় মহাভারেতর
ময়দানেবর কথা। �বাঝা যায় িবশাল Ñাসাদ-িনমােণর িবদ½া যােদর জানা িছল তারা যুিধিƊেরর ǉজািত
িছল না। হয়েতা-বা এইিদক �থেকই রাজিমিƜ �গেছ। �য পুেরাচন পাĚবেদর জেন½ সুড়þ বািনেয়িছল
�সও �তা যবন।
 
     ডাãার বলেলন, আেলকজাĚার এই Ñাসাদ পুিড়েয় �ফেলিছেলন সেŁহ �নই। আমার �বাধ হয়
পরকীিত-অসিহƋু ঈষাই তার কারণ। িতিন �চেয়িছেলন মহাসাÖাজ½ ƞাপন করেত, িকǢ মহাসাÖােজ½র
অভু½দয় তাঁর আেগই �দখা  িদেয়িছল। আেলকজাĚার আেকেমনীয় সÖাটেদর পারস½েক লĚভĚ কের
িগেয়েছন।
 
    এই পিসেপািলেস িছল দিরয়ুেসর Áŀাগার। বȉ সহÛ চমপেÊ ǳপািল �সানািল অíের তাঁেদর ধমÁŀ
আেবƚা িলপীকৃত হেয় এইখােন রিíত িছল। িযিন এটােক ভƦসাৎ কেরিছেলন তাঁর ধম এর কােছ
ববরতা। আেলকজাŁার আজ জগেত এমন িকছুই �রেখ যান িন যা এই পিসেপািলেসর íিতপূরণ-
ǉǴেপ তুলনীয় হেত পাের। এখােন �দয়ােল �íািদত মূিতেØণীর মেধ½ �দখা যায় দিরয়ুস আেছন
রাজছÊতেল, আর তার সũুেখ বŁী ও দােসরা অঘ½ বহন কের আনেছ। পরবতীকােল ইƤাহােনর
�কােনা উিজর এই িশলােলখ½ �ভেঙ িবদীণ িবকলাþ কের িদেয়েছ।
 
     পারেস½ আর-এক জায়গা খনন কের Ñাচীনতর িবƦতৃ যুেগর িজিনস পাওয়া �গেছ। অধ½াপক তারই
একিট নকশা-কাটা িডেমর �খালার পাÊ আমােক �দখােলন। বলেলন মেহেďাদেরার �যরকম কাǳিচÊ
এও �সই জােতর। সাȫ� অেরȬ�Ɩাইন মধ½এিশয়া �থেকও এমন িকছু িকছু িজিনস �পেয়েছন
মেহেďাদেরায় যার সাদশৃ½ �মেল। এইরকম বȉদরূিবিíŌ ÑমাণǏিল �দেখ মেন হয় আধিুনক সকল
সভ½তার পূেব একটা বেড়া সভ½তা পৃিথবীেত তার লীলা িবƚার কের অļধান কেরেছ।
 
     অধ½াপক এই ভöেশেষর এক অংশ সংƒার কের িনেজর বাসা কের িনেয়েছন। ঘেরর চাির
িদেক  লাইেÓির এবং নানািবধ সংÁহ। দিরয়ুস জারািðস এবং আটাজারািðস এই িতন-পুǳষ-বাহী
সÖােটর লুŌেশষ সšেদর উġরািধকারী হেয় অধ½াপক  িনভৃেত খবু আনেŁ আেছন।
 
     এ �দেশ আসবামাÊ সব �চেয় লí½ করা যায় পূব-এিশয়ার সেþ পিŽম-এিশয়ার Ñাকৃিতক �চহারার
সšূণ পাথক½। উভেয় এেকবােরই িবপরীত বলেলই হয়। আফগািনƚান �থেক আরŦ কের
�মেসাপেটিময়া হেয় আরব পযļ িনদয়ভােব নীরস কিঠন। পূব-এিশয়ার িগিরেØণী ধরণীর Ñিতকূলতা
কের িন, তােদরই Ñসাদবষেণ �সখানকার সমƚ �দশ পিরপুƆ। িকǢ পিŽেম তারা পৃিথবীেক বńুর
কেরেছ এবং অবǳĭ কেরেছ আকােশর রেসর �দৗত½। মােঝ মােঝ খĚ খĚ িবিíŌ আকাের এখানকার
অনাদতৃ মািট উবরতার ơশ পায়, ǚলভ বেলই তার �লাভনীয়তা Ñবল, মেনাহর তার রমণীয়তা।
 
    �সৗভাগ½¾েম এরা বাহন �পেয়েছ উট এবং �ঘাড়া, আর জীিবকার জন পালন কেরেছ �ভড়ার পাল।
এই জীিবকার অনসুরণ কের এখানকার মানষুেক িনরļর সচল হেয় থাকেত হল। এই পিŽম-এিশয়ার
অিধবাসীরা বȉ Ñাচীনকাল �থেকই বাের বাের বেড়া বেড়া সাÖাজ½ ƞাপন কেরেছ--তার মূল �Ñরণা
�পেয়েছ এখানকার ভূিমর কেঠারতা �থেক, যা তােদর বাইের �ঠেল �বর কের �দয়। তারা Ñকৃিতর
অযািচত আিতথ½ পায় িন, তােদর �কেড় �খেত হেয়েছ পেরর অŇ, আহার সংÁহ করেত হেয়েছ নূতন
নূতন �íেÊ এিগেয়।
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     এখােন পżীর �চেয় Ñাধান½ ǚগরিíত ÑাচীরেবিƆত নগেরর। কত Ñাচীন রাজধানীর Ƽংসেশষ
পাŽাত½ এিশয়ায় ধিূলপিরকীণ। কৃিষজীবীেদর ƞান পżী, �সখােন ধন ǉহেƚ উৎপাদন করেত হয়। নগর
Ñথম ÑিতিƊত হেয়েছ জয়জীবী �যাĭৃেদর Ñতােপর উপের। �সখােন সšদ সংÁহ ও রíণ না করেল
পরাভব। ভারতবেষ কৃিষজীবীকার সহায় �গাǳ, মধ½ ও পিŽম-এিশয়ায় জয়জীিবকার সহায় �ঘাড়া।
পৃিথবীেত কী মানেুষর, কী বাহেনর, কী অেƜর ƹিরত গিতই জয়সাধেনর Ñধান উপায়। তাই একিদন
মধ½-এিশয়ার মǳবাহী অǈপালক �মাগল ববেররা বȉদরূ পৃিথবীেত ভীষণ জেয়র সবেনেশ আǏন
Ƶািলেয় িদেয়িছল। িচরচিলƋুতাই তােদর কের তুেলিছল ǚধষ। অŇসংেকােচর জেন½ই এরা এক-একিট
Čািতজািতেত িবভã, এই Čািতজািতর মেধ½ ǚেভদ½ ঐক½। �য কারেণই �হাক, তােদর এই ঐক½ যখন
বȉ শাখাধারার সিũিলত ঐেক½ Ƥীত হেয়েছ তখন তােদর জয়েবগেক িকছুেত �ঠকােত পাের িন। িবিíŌ
িবিĄŇ আরবীয় মǳবাসী Čািতজািতরা যখন এক অখĚ ধেমর ঐেক½ এক �দবতার নােম িমেলিছল
তখন অিচরকােলর মেধ½ই তােদর জয়পতাকা উেড়িছল কালৈবশাখীর রãরাগরিďত �মেঘর মেতা দরূ
পিŽমিদগļ �থেক দরূ পূবিদȑ�Ñাļ পযļ।
 
    একদা আযজািতর এক শাখা পবতিবকীণ মǳেবিƆত পারেস½র উăভূিমেত আØয় িনেল। তখন
�কােনা-এক অČাতনামা সভ½জািত িছল এখােন। তােদর রিচত �য-সকল কাǳÍেব½র িচƫেশষ পাওয়া
যায় তার �নপুণ½ িবƦয়জনক। �বাধ কির বলা �যেত পাের মেহďদােরা-যুেগর মানষু। তােদর সেþ এেদর
হােতর কােজর িমল আেছ। এই িমল এিশয়ায় বȉদরূিবƚৃত। মেহďদােরার Ʀিৃতিচেƫর সাহােয½
তৎকালীন ধেমর �য �চহারা �দখেত পাই অনমুান করা যায়, �স বৃষভবাহন িশেবর ধম। রাবণ িছেলন
িশবপূজক, রাম �ভেঙিছেলন িশেবর ধন।ু রাবণ �য জােতর মানষু �স জািত না িছল অরণ½চর, না িছল
পǶপালক। রামায়ণগত জনǷিত �থেক �বাঝা যায়, �স জািত পরাভূত �দশ �থেক ঐǈযসংÁহ কের
িনেজর রাজধানীেক সমৃĭ কেরেছ এবং অেনকিদন বাȉবেল উেপíা করেত �পেরেছ আযেদবতা ইŃেক।
�স জািত নগরবাসী। মেহďদােরার সভ½তাও নাগিরক। ভারেতর আিদম আরণ½ক ববরতর জািতর সেþ
�যাগ িদেয় আেযরা এই সভ½তা নƆ কের। �সিদনকার ƻেłর একটা ইিতহাস আেছ পুরাণকথায়,
দíযেČ। একদা �বিদক �হােমর আǏন িনিবেয়িছল িশেবর উপাসক, আজও িহŁুরা �স উপাখ½ান পাঠ
কের ভিãর সেþ। �শব ও �বƋবধেমর কােছ �বিদক �দবতার খবতার কথা �গৗরেবর সেþ �পৗরািণক
ভারেত আখ½াত হেয় থােক।
 
    ÀীƖজেŉর �দড়হাজার বছর পূেব ইরানী আযরা পারেস½ এেসিছেলন, য়ুেরাপীয় ঐিতহািসকেদর এই
মত। তাঁেদর �হামািöর জয় হল। ভারতবষ বৃহৎ �দশ, উবর জনসংকুল। �সখানকার আিদম জােতর নানা
ধম, নানা রীিত। তার সেþ জিড়ত হেয় �বিদক ধম আĄŇ পিরবিতত ও অেনক অংেশ পিরবিজত হল--
বȉিবধ, এমনিক, পরơরিবǳĭ হল তার আচার-- নানা �দবেদবী নানা সŢদােয়র সেþ অভ½াগত
হওয়ােত ভারতরবেষ ধমজিটলতার অļ রইল না। পারেস½ এবং �মােটর উপর পাŽাত½ এিশয়ায় সবÊই
বাসেযাগ½ ƞান সংকীণ এবং �সখােন অŇেíেÊর পিরিধ পিরিমত। �সই �ছােটা জায়গায় �য আেযরা
বাসপġন করেলন তাঁেদর মেধ½ একিট িবǶĭ সংহিত রইল, অনাযজনতার  Ñভােব তাঁেদর ধমকম বȉ
জিটল ও িবকৃত হল না। এিশয়ার এই িবভােগ কৃƋবণ  িনেÁাÑায় জািতর বসিত িছল তার Ñমাণ
পুরাতন সািহেত½ আেছ, িকǢ ইরানীয়েদর  আযƹেক তারা অিভভূত করেত পাের িন।
 
    পারেস½র ইিতহাস যখন শাহনামার পুরাণকথা �থেক �বিরেয় এেস ơƆ হেয় উঠল তখন পারেস½
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আযেদর আগমন হাজার বছর �পিরেয় �গেছ। তখন �দিখ আযজািতর ǚই শাখা পারস½-ইিতহােসর
আরŦকালেক অিধকার কের আেছ, মীিদয় এবং পারিসক। মীিদেয়রা Ñথেম এেস উপিনেবশ ƞাপন কের,
তার পের পারিসক। এই পারিসকেদর দলপিত িছেলন হখমািনশ। তাঁরই নাম-অনসুাের এই জািত
Áীকভাষায় আেকেমিনড (Achaemenid) আখ½া পায়। ÀীƖজেŉর সােড়-পাঁচেশা বছর পূেব
আেকেমনীয় পারিসেকরা মীিদয়েদর শাসন �থেক সমƚ পারস½েক মুã কের িনেজেদর অধীেন একĄÊ
কের। সমÁ পারেস½র �সই Ñথম অিƻতীয় সÖাট িচেলন িবখ½াত সাইরস, তাঁর Ñকৃত নাম �খারাস।
িতিন Ƕধ ু�য সমƚ পারস½েক এক করেলন তা নয়, �সই পারস½েক এমন এক বৃহৎ সাÖােজ½র চূড়ায়
অিধিƊত করেলন �স যুেগ যার তুলনা িছল না। এই বীরবংেশর এক পরম �দবতা িছেলন অȉরমȘ�দা।
ভারতীয় আযেদর বǳণেদেবর সেþই তাঁর সাজাত½। বািহ½ক Ñিতমার কােছ বািহ½ক পূজা আহরেণর ƻারা
তাঁেক ÑসŇ করার �চƆাই তাঁর আরাধনা িছল না। িতিন তাঁর উপাসকেদর কাছ �থেক �চেয়িছেলন সাধু
িচļা, সাধ ুবাক½ ও সাধ ুকম। ভারতবেষর �বিদক আযেদবতার মেতাই তাঁর মিŁর িছল না, এবং
এখানকার মেতাই িছল অিöেবদী।
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    তখনকার কােলর �সেমিটক জাতীয়েদর যুেĭ দয়াধম িছল না। �দশেজাড়া হত½া লুঠ িবƼংসন বńন
িনবাসন, এই িছল রীিত। িকǢ সাইরস ও তাঁর পরবতী সÖাটেদর রাƈনীিত িছল তার িবপরীত। তাঁরা
িবিজত �দেশ ন½ায়িবচার সুব½বƞা ও শািļ ƞাপন কের তােক সমৃিĭশালী কেরেছন। য়ুেরাপীয়
ঐিতহািসেকরা বেলন, পারিসক রাজারা যুĭ কেরেছন িমতাচািরতার সেþ, িবিজত জািতেদর Ñিত
অিনদয় িহৈতষণা Ñকাশ কেরেছন, তােদর ধেম তােদর আচাের হƚেíপ কেরন িন, তােদর ǉােদিশক
দলনায়কেদর ǉপেদ রíা কেরেছন। তার Ñধান কারণ, কী যুেĭ, কী �দশজেয়, তাঁেদর ধমনীিতেক তাঁরা
ভুলেত পােরন িন। ব½ািবেলািনয়ায় আসীিরয়ায় পূজার ব½বহাের িছল �দবমূিত। িবেজতারা িবিজত জািতর
এই-সব মূিত িনেয় �যত লুঠ কের। সাইরেসর ব½বহার িছল তার িবপরীত। এইরকম লুঠ-করা মূিত িতিন
�যখােন  যা �পেয়েছন �সǏিল সব তােদর আিদম মিŁের িফিরেয় িদেয়েছন।
 
    তার অনিতকাল পের তাঁরই Čািতবংশীয় দিরয়ুস সাÖাজ½েক শǖহƚ �থেক উĭার কের আেরা বȉদরূ
Ñসািরত কেরন। পিসেপািলেসর ƞাপনা এঁরই সময় হেত। এই যুেগর আসীিরয়া ব½ািবলন ঈিজŋ্� Áীস
Ñভৃিত �দেশ বȉ কীিত Ñধানত �দবমিŁর আØয় কের Ñকাশ �পেয়েছ, িকǢ আেকেমনীয় রাজেƹ তার
িচƫ পাওয়া যায় না। শǖজেয়র িববরণিচÊ �য-�যখােন পাহােড়র গােয় �íািদত �সখােনই জরথƜুীয়েদর
বরণীয় �দবতা অȉরমȘ�দার ছিব শীষেদেশ উৎকীণ, অথাৎ িনেজেদর িসিĭলাভ �য তাঁরই Ñসােদ এই
কথািট তার মেধ½ ǉীকৃত। িকǢ মিŁের মূিতƞাপন কের পূজা হত তার Ñমাণ �নই। ÑতীকǴেপ
অিöƞাপনার িচƫ পাওয়া যায়। ইিতহােসর Ñথম আরŦ হেতই একেদবতার সরল পূজাপĭিত পারিসক
জািতেক ঐক½ এবং শিã �দবার সহায়তা কেরেছ তােত সেŁহ �নই।
 
    বেড়া সাÖাজ½ হােত িনেয় িƞর থাকবার �জা �নই। �কবলই তােক বৃিĭর পেথ িনেয় �যেত হয়, িবেশষত
চাির িদেক �যখােন Ñিতকূল শিã। এইরকম িনত½ Ñয়ােস বলíয় হেয় ìািļ �দখা �দয়। অবেশেষ হঠাৎ
আঘােত অিত ƞূল রািƈক �দহটা চাির িদক �থেক �ভেঙ পেড়। �কােনা জািতর মেধ½ বা রাজবংেশ
সাÖাজ½ভার অিত দীঘকাল বহন করবার শিã িটেঁক থাকেতই পাের না। �কননা সাÖাজ½ পদাথটাই
অǉাভািবক, �য এককǏিলর সমিƆেত �সটা গিঠত তােদর মেধ½ ঐকািļকতা �নই, জবদিƚর সǃń
িবিĄŇ হবার জেন½ িভতের িভতের িনরļর �চƆা কের, তা ছাড়া বȉিবƚৃত সীমানা বȉিবিচÊ িববােদর
সংÛেব আসেত থােক। আেকেমনীয় সাÖাজ½ও আপন Ǐǳভাের ¾েমই হীনবল হেয় অবেশেষ
আেলকজাĚােরর হােত চরম আঘাত �পেল। এক আঘােতই �স পেড় �গল তার একমাÊ কারণ
আেলকজাŁার নয়। অিত বৃহদাকার Ñতােপর ǚভর ভার বাহেকরা একিদন িনিŽত বজন করেত বাধ½,
ভö-ঊǳ ধিূলশায়ী মৃত ǚেযাধেনর মেতা ভöিবিশƆ পিসেপািলস এই তĢ আজ বহন করেছ।
আেলকজাŁােরর �জাড়াতাড়া-�দওয়া সাÖাজ½ও অŸকােলর আয়ু িনেয়ই �সই তেĢর উġরািধকারী
হেয়িছল �স কথা সুিবিদত।
 
    এখান �থেক আর এক ঘėার পথ িগেয় সাদাতাবাদ Áােম আমােদর মধ½াƫেভাজন। একিট বেড়া
রকেমর Áাম, পেথর ǚই ধাের ঘনসংলö কাঁচা ইঁেটর ও মািটর ঘর, �দাকান ও �ভাজনশালা। �পিরেয়
িগেয় �দিখ পেথর ধাের ডান পােশ মািট �ছেয় নানা রেঙর �মেঠাফুল িভড় কের আেছ। দীঘ এȬ�ȩ�
বনơিতর ছায়াতেল তƾী  জলধারা িƟó কলশেŕ Ñবািহত। এই রমণীয় উপবেন ঘােসর উপর কােপট
িবিছেয় আহার হল। �পালাও মাংস ফল ও যেথƆ পিরমােণ �ঘাল।
 

1630



    আকােশ �মঘ জেম আসেছ। এখান �থেক নǁই মাইল পের আবােদ-নামক �ছােটা শহর, �সখােন
রািÊযাপেনর কথা। দেূর �দখা যােĄ তুষারেরখার-িতলককাটা িগিরিশখর। �দȰ�িবদ Áাম ছািড়েয় সুমােক
�পৗঁছলুম। পেথর মেধ½ �সখানকার Ñধান রাজকমচারী অভ½থনা জািনেয় আেগ চেল �গেলন। �বলা
পাঁচটার সময় �পৗঁছলুম  পুরÑাসােদ। কাল �ভােরর �বলা রওনা হেয় ইơাহােন �পৗঁছব িƻÑহের।
 
    যারা খঁািট Ôমণকারী তারা জাতই আলাদা। এক িদেক তােদর শরীর মন িচরচিলƋু, আর-এক িদেক
অনভ½েƚর মেধ½ তােদর সহজ িবহার। যারা শরীরটােক ƚŗ �রেখ মনটােক চালায় তারা অন½ �Øণীর
�লাক। অথচ �রলগািড়-�মাটরগািড়র মধ½ƞতায় এই ǚই জােতর পȕ�িãেভদ রইল না। কুেনা মানেুষর
Ôমণ আপন �কাণ �থেক আপন �কােণই আসবার জেন½। আমােদর আধ½ািĥক ভাষায় যােদর বেল
কিনƊ অিধকারী। তারা বাঁধা রাƚায় সƚায় িটিকট �কেন, মেন কের মুিãপেথ Ôমণ সারা হল, িকǢ ঘটা
কের িফের আেস �সই আপন  সংকীণ আĕায়, লােভর মেধ½, হয়েতা সংÁহ কের অহংকার।
 
    Ôমেণর সাধনা আমার ধােত �নই, অļত এই বয়েস। সাধক যারা, ǚগমতার কৃĆসাধেন তােদর
ǉভােবর আনŁ, পথ খুেঁজ  �বর করবার  মহৎ ভার তােদর উপর। তারা �ØƊ অিধকারী, Ôমেণর চরম
ফল তারাই পায়। আিম আপাতত �মাটের চেড় চলেলম ইƤাহােন।
 
    সকালেবলা �মঘাĄŇ, কাল িবেকল �থেকই তার আেয়াজন। আজ শীত পেড়েছ রীিতমত। একেঘেয়
শনূ½Ñায় Ñাļের আসŇ বৃিƆর ছায়া িবƚীণ। িদগļ �বƆন কের �য িগিরমালা, নীলাভ অơƆতায় �স
অবǏিęত। ঘėার পর ঘėা চেলিছ অļহীন, আেলর-িচƫ-হীন মােঠর মেধ½ িবসিপত পথ িদেয়। িকǢ
মানষু �কাথায়। চাষী �কন হাল লাঙল িনেয় মােঠ আেস না। হােটর িদন হাট করেত যায় না �কউ;
ফসেলর �খত িনেড়াবার বিুঝ দরকার �নই? দেূর দেূর বŁুকধারী পাহারাওয়ালা দাঁিড়েয়, তার �থেক
আŁাজ করা যায় ঐ িদগেļর বাইের অদশৃ½ �নপেথ½ �কাথাও মানেুষর নানাƻłিবঘিđত সংসারযাÊা
চেলেছ। মােঠ �কাথাও-বা ফসল, �কাথাও-বা বȉদরূ ধের আগাছা, তােত ঊƼপুĄ সাদা সাদা ফুেলর
ƚবক। মােঝ মােঝ �ছােটা নদী, িকǢ তােক আকঁেড় �নই Áাম। �মেয়রা জল �তােল না, কাপড় কােচ না,
Ɵান কের না, �গাǳবাছুর জল খায় না; িনজন পাহােড়র তলা িদেয় চেল, �যন সļানহীন িবধবার মেতা।
অেনকíণ পের িবনা ভূিমকায় এেস পেড় মািটর পাঁিচেলেঘরা Áাম, একটু পেরই আর তার অনবৃুিġ
�নই। আবার �সই শনূ½ মাঠ, আর মােঠর �শেষ িঘের আেছ পাহাড়।
 
    পেথ �যেত �যেত এক জায়গায় �দিখ এই উăভূিম হঠাৎ িবদীণ হেয় �নেম �গেছ, আর �সই গǋরতল
�থেক খাড়া একটা পাহাড় উেঠেছ। এই পাহােড়র গােয় ƚের ƚের �খােপ �খােপ মানেুষর বাসা, ভাঙন-ধরা
পĳার পািড়েত গাঙশািলেখর বাসার মেতা। চাির িদক �থেক িবিĄŇ এই �কাটর-িনবাসǏিলেত Ñেবেশর
জেন½ কােঠরতãা-�ফলা সংকীণ সাঁেকা। মানেুষর চােকর মেতা এই �লাকালয়িটর নাম ইেয়জিদখƚ্�।
 
    ǚপুর �বেজেছ। ইƤাহােনর �পৗরজেনর পí �থেক অভ½থনা বহন কের �মাটররেথ �লাক এল। �সই
অভ½থনার সেþ এই শা-�রজা Áােমর একিট কিবর কাব½ িছল িমিলত। �সই কাব½িটর ইংেরিজ তজমা
এইখােন িলেখ িদই :
 
    The caravans of India always carry sugar but this time it has the perfume of the muse.
O caravan, please stop your march, because burning hearts are following thee like the
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butterflies which burn around the flame of candles.
O zephyr, softly blow and whisper on the tomb of Saadi. Thereupon in joy Saadi will
come to life in his tomb.
Tagore, he is the unique, the philosopher who knows what is past and what the future
holds.
Let his arrival be blessed and fortunate in the land of the great Cyrus, an august
descendant of whom to-day fortunately wears the crown of Persia.
 
 
    পেথর ধাের �দখা িদল এȬ�ȩ� পȥ�লার অিলভ ও তুতঁ গােছর �Øণী। সামেন �দখা যায় ঢালু
পাহােড়র গােয় দরূÑসািরত ইƤাহান শহর।
 

৬

 
    পূেবই বেল �রেখিছলুম, আিম সũাননা চাই �ন, আমােক �যন একিট িনভৃত জায়গায় যথাসŦব
শািļেত রাখা হয়। উপর �থেক �সইরকম ȉকুম এেসেছ। তাই এেসিছ একিট বাগানবািড়েত। বাগানবািড়
বলেল এেক খােটা করা হয়। এ একিট মƚ সুসিĉত Ñাসাদ। িযিন গবনর িতিন ধীর সুগŦীর, শাļ তাঁর
�সৗজন½, এঁর মেধ½ Ñাচ½Ñকৃিতর িমতভাষী অচčল আিভজাত½।
 
    Ƕনেত পাই এই বািড়র িযিন মািলক িতিন আমােদর �দেশর �সেকেল �কােনা �কােনা ডাকােত
জিমদারেদর মেতা িছেলন। একদা এখােন সশেƜ সৈসেন½ অেনক �দৗরাĥ½ কেরেছন। এখন অƜ �সন½
�কেড় িনেয় তাঁেক �তেহরােন রাখা হেয়েছ, কারাবŁীǴেপ নয়, নজরবŁীǴেপ। তাঁর �ছেলেদর য়ুেরােপ
িশíার জেন½ পাঠােনা  হেয়েছ। ভারত গবেমেėর শাসননীিতর সেþ িকছু Ñেভদ �দখিছ। �মাȰ��মরার
�শখ, গবেমেėর িবǳেĭ িবেÍাহ উেġিজত করবার �চƆা করােত রাজ½ �সন½ িনেয় তাঁেক আ¾মেনর
উেদ½াগ কেরন। তখন �শখ সিńর Ñাথনা করেতই �স Ñাথনা মďুর হল। এখন িতিন �তেহরােন বাসা
�পেয়েছন। তাঁর Ñিত নজর রাখা হেয়েছ, িকǢ তাঁর গলায় ফঁাস বা হােত িশকল চেড় িন।
 
    অপরােƫ যখন শহের Ñেবশ কেরিছলুম তখন ìাļ দিৃƆ-Øাļ মন ভােলা কের িকছুই Áহণ করেত
পাের িন। আজ সকােল িনমল আকাশ, িƟó �রৗÍ। �দাতলায় একিট �কােণর বারাŁায় বেসিছ। নীেচর
বাগােন এȬ�ȩ� পȥ�লার উইেলা গােছ �বিƆত �ছােটা জলাশয় ও �ফায়ারা। দেূর গাছপালার মেধ½
একিট মসিজেদর চূড়া �দখা যােĄ, �যন নীলপেĳর কুিঁড়, সুিচàণ নীল পারিসক টািল িদেয় �তির, এই
সকালেবলাকার পাতলা �মেঘ-�ছাঁওয়া আকােশর �চেয় ঘনতর নীল। সামেনকার কাঁকর-িবছােনা রাƚায়
�সিনক Ñহরী পায়চাির করেছ।
 
    এ-পযļ সমƚ পারেস½ �দেখ আসিছ এরা বাগানেক কী ভােলাই না বােস। এখােন চাির িদেক সবজু
রেঙর ǚিভí, তাই �চােখর íুধা �মটাবার এই আেয়াজন। বাবর ভারতবেষ বাগােনর অভাব �দেখ  অবČা
Ñকাশ কেরিছেলন। িতিন এেসিছেলন মǳÑেদশ �থেক, বাগান তাঁেদর পেí Ƕধ ু�কবল িবলােসর িজিনস
িছল না, িছল অত½াবশ½ক। তােক বȉসাধনায় �পেত হেয়েছ বেল এত ভােলাবাসা। বাংলােদেশর �মেয়রা
পিŽেমর �মেয়েদর মেতা পরবার শািড়েত রেঙর সাধনা কের না, চাির িদেকই রঙ এত সুলভ। বাংলায়
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�দালাই-কাঁথায় রঙ ফেল ওেঠ িন, লতাপাতার রিঙন ছাপওয়ালা িছট পিŽেম। বািড়র �দয়ােল রঙ লাগায়
মােরায়ািড়, বাঙািল লাগায় না।
 
     আজ সকালেবলা Ɵান করবার অবকাশ রইল না। এেক এেক এখানকার মু½িনিসপািলিট, িমিলটাির-
িবভাগ, িশíািবভাগ, বিণȑ�সভা আমােক সাদর সŦাষণ জানােত এেসিছেলন।
 
     �বলা িতনেটর পর শহর পির¾মেণ �বরলুম। ইơাহােনর একিট িবেশষƹ আেছ, �স আমার �চােখ
সুŁর লাগল। মানেুষর বাসা Ñকৃিতেক একঘের কের রােখ িন, গােছর Ñিত তার ঘিনƊ আনŁ শহেরর
সবÊই Ñকাশমান। সািরবাঁধা গােছর তলা িদেয় িদেয় জেলর ধারা চেলেছ, �স �যন মানেুষরই দরেদর
Ñবাহ। গাছপালার সেþ িনিবড় িমলেন নগরিটেক সুƞ Ñকৃিতƞ বেল �চােখ �ঠেক। সাধারণত উেড়া-
জাহােজ চেড় শহরǏেলােক �দখেল �যন মেন হয় পৃিথবীর চমেরাগ।
 
     মানেুষর িনেজর হােতর আŽয কীিত আেছ এই শহেরর মাঝখােন, একিট বৃহৎ ময়দান িঘের। এর
নাম  ময়দান-ই-শা অথাৎ বাদশােহর ময়দান। এখােন এক কােল বাদশােহর �পােলা �খলবার জায়গা িছল।
এই চƹেরর দিíণ সীমানার মাঝখােন  দাঁিড়েয় আেছ মসিজদ-ই-শা। Ñথমা শা আǁােসর আমেল এর
িনমাণ আরŦ, আর তাঁর পুÊ িƻতীয় শা আǁােসর সমেয় তার সমািŌ। এখন এখােন ভজনার কাজ হয়
না। বতমান বাদশাহেদর আমেল বȉকােলর ধেুলা ধেুয় এেক সাফ করা হেĄ। এর ƞাপত½ একাধাের
সমুă গŦীর ও সযĤসুŁর, এর কাǳকায বিলƊ শিãর সুকুমার সুিনপুণ অধ½বসােয়র ফল। এর
পাǈবতী আর-একিট মসিজদ মাÍােস-ই-চাহার বােগ Ñেবশ করলুম। এক িদেক উিĆত িবপুলতায় এ
সুমহান, �যন ƚবমľ, আর এক িদেক সমƚ িভিġেক খিচত কের বণসংগিতর িবিচÊতায় রমণীয়, �যন
গীিতকাব½। িভতের একিট Ñাþন, �সখােন Ñাচীন �চনার গাছ এবং তুতঁ, দিíণ ধাের অতু½ăǏǃজওয়ালা
সুÑশƚ ভজনাগৃহ। �য টািলেত িভিġ মিĚত তার �কাথাও �কাথাও িচàণ পাতলা বণÑেলপ íয়ÑাŌ,
�কাথাও-বা পরবতীকােল টািল বদল করেত হেয়েছ, িকǢ নূতন �যাজনাটা খাপ খায় িন। আেগকার
কােলর �সই আŽয নীল রেঙর Ñেলপ এ কােল অসŦব। এ ভজনালেয়র �য ভাবিট মনেক অিধকার
কের �স হেĄ এর সুিনমল সমুদার গাŦীয। অনাদর-অপিরĄŇতার িচƫ �কাথাও �নই। সবÊ একিট
সসŧম সũান যথাথ Ƕিচতা রíা কের িবরাজ করেছ।
 
     এই মসিজেদর Ñাþেণ যােদর �দখেলম তােদর �মাżার �বশ। িনǳৎসুক দিৃƆেত আমােদর িদেক
তািকেয় �দখেল, হয়েতা মেন মেন ÑসŇ হয় িন। Ƕনলুম আর দশ বছর আেগ এখােন আমােদর Ñেবশ
সŦবপর হত না। Ƕেন আিম �য িবিƦত হব �স রাƚা আমার �নই। কারণ, আর িবশ বছর পেরও পুরীেত
জগŇােথর মিŁের আমার মেতা �কােনা Óাত½ �য Ñেবশ করেত পারেব �স আশা করা িবড়ǃনা।
 
     শহেরর মাঝখান িদেয় বালুশয½ার মেধ½ িবভã-ধারা একিট নদী চেল �গেছ। তার নাম জই আেŁǳ,
অথাৎ জŉদািয়নী। এই নদীর তলেদেশ �যখােন �খঁাড়া যায় �সখান �থেকই উৎস ওেঠ, তাই এর এই
নাম--উৎসজননী। কলকাতার ধাের গþা �যরকম িìƆ কলুিষত শৃýলজজর, এ �সরকম নয়। গþােক
কলকাতা িকংকরী কেরেছ, সখী কের িন, তাই অবমািনত নদী হািরেয়েছ তার Ǵপলাবণ½। এখানকার এই
পুরবািসনী নদী গþার তুলনায় অগভীর ও অÑশƚ বেট, িকǢ এর সুƞ �সৗŁয নগেরর Ȋদেয়র মেধ½
িদেয় চেলেছ আনŁ বহন কের।
 
     এই নদীর উপরকার একিট িÓজ �দখেত এলুম, তার নাম আিলবদী-খঁার পুল। আিলবদী শা-
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আǁােসর �সনাপিত, বাদশার ȉকুেম এই পুল �তির কেরিছেলন। পৃিথবীেত আধিুনক ও Ñাচীন অেনক
িÓজ আেছ, তার মেধ½ এই কীিতিট অসাধারণ। বȉিখলানওয়ালা িতন-তলা এই পুল; Ƕধ ুএটার উপর
িদেয় পিথক পার হেয় যােব বেল এ �তির হয় িন-- অথাৎ এ Ƕধ ুউপলí নয়, এও ǉয়ং লí½। এ �সই
িদলদিরয়া যুেগর রচনা যা আপনার কােজর তাড়ােতও আপন মযাদা ভুলত না।
 
    িÓজ পার হেয় �গলুম এখানকার আমািন িগজায়। িগজার বািহের ও অþেন  িভড় জেমেছ।
 
     িভতের �গেলম। Ñাচীন িগজা। উপাসনা-ঘেরর �দয়াল ও ছাদ িচিÊত, অলংকৃত। �দয়ােলর নীেচর
িদকটায় সুŁর পারিসক টািলর কাজ, বািক অংশটায় বাইেবল-বিণত �পৗরািণক ছিব আকঁা। জনǷিত
এই �য, �কােনা ইটািলয়ন িচÊকর Ôমণ করেত এেস এই ছিবǏিল এঁেকিছেলন।
 
     িতনেশা বছর হেয় �গল, শা-আǁাস ǳিশয়া �থেক বȉ সহÛ আমািণ আিনেয় ইƤাহােন বাস করান।
তারা কািরগর িছল ভােলা। তখনকার �দশিবজয়ী রাজারা িশŸÍেব½র সেþ িশŸীেদরও লুঠ করেত
ছাড়েতন না। শা-আǁােসর মৃতু½র পর তােদর উপর উৎপাত আরŦ হল। অবেশেষ নািদর শােহর আমেল
উপÍব এত অসহ½ হেয় উঠল �য িটকেত পারল না। �সই সমেয়ই আমািনরা Ñথম ভারতবেষ পািলেয়
আেস। বতমান বাদশােহর আমেল তােদর �কােনা ǚঃখ �নই। িকǢ �স কােল কাǳৈনপুণ½ সǃেń তােদর
�য খ½ািত িছল এখন তার আর িকছু বািক আেছ বেল �বাধ হল না।
 
     বাজােরর মধ½ িদেয় বািড় িফরলুম। আজ কী-একটা পরেব �দাকােনর দরজা সব বń। এখানকার
সুদীঘ িচনার-বীিথকায় িগেয় পড়লুম। বাদশােহর আমেল এই রাƚার মাধখান িদেয় টািল-বাঁধােনা নালায়
জল বইত, মােঝ মােঝ �খলত �ফায়ারা, আর িছল ফুেলর �কয়াির। দরকােরর িজিনসেক কেরিছল
আদেরর িজিনস; পেথরও িছল আমľণ, আিতথ½।
 
     ইơাহােনর ময়দােনর চাির িদেক �য-সব অত½াŽয মসিজদ �দেখ এেসিছ তার িচļা মেনর মেধ½
ঘরুেছ। এই রচনা �য যুেগর �স বȉদেূরর, Ƕধ ুকােলর পিরমােপ নয়, মানেুষর মেনর পিরমােপ। তখন
এক-একজন শিãশালী �লাক িছেলন সবসাধারেণর Ñিতিনিধ। ভূতলসৃিƆর আিদকােল ভূিমকেšর �বেগ
�যমন বেড়া পাহাড় উেঠ পেড়িছল �তমিন। এই পাহাড়েক সংƒতৃ ভাষায় বেল ভূধর, অথাৎ সমƚ
ভূিমেক এই এক-একটা উăচূড়া দঢ়ৃ ক'�র ধারণ কের এইরকম িবǈাস। �তমিন মানবসমােজর
আিদকােল এক-একজন গণপিত সমƚ মানেুষর বল আপনার মেধ½ সংহত কের জনসাধারণেক িনেজর
মেধ½ Ñকাশ কেরেছন। তােত সবসাধারণ আপনার সাথকতা �দেখ আনŁ �পত। তাঁরা একলাই �যমন
সবজেনর দািয়ƹ Áহণ করেতন �তমিন তাঁেদরই মেধ½ সবজেনর �গৗরব, বȉজেনর কােছ বȉকােলর
কােছ তাঁেদর জবাবিদিহ। তাঁেদর কীিতেত �কােনা অংেশ দািরÍ½ থাকেল �সই অমযাদা বȉেলােকর,
বȉকােলর। এইজেন½ তখনকার মহৎ ব½িãর কীিতেত ǚঃসাধ½সাধন হেয়েছ। �সই কীিত এক িদেক
�যমন আপন সাতেľ½ বেড়া �তমিন সবজনীনতায়। মানষু আপন Ñকােশ বৃহেতর �য কŸনা করেত
ভােলাবােস তােক আকার �দওয়া সাধারণ �লােকর সােধ½র মেধ½ নয়। এইজন½ তােক উপযুã আকাের
Ñকাশ �দবার ভার িছল নেরাġেমর, নরপিতর। রাজা বাস করেতন রাজÑাসােদ, িকǢ বȀত �স Ñাসাদ
সমƚ Ñজার--রাজার মধ½ িদেয় সমƚ Ñজা �সই Ñাসােদর অিধকারী। এইজেন½ রাজােক অবলǃন কের
Ñাচীনকােল মহাকায় িশŸসৃিƆ সŦবপর হেয়িছল। পিসেপািলেস দিরয়ুস রাজার রাজগৃেহ �য ভöাবেশষ
�দখা যায় �সটা �দেখ মেন হয়, �কােনা একজন ব½িãিবেশেষর ব½বহােরর পেí �স িনতাļ অসংগত।
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বȀত একটা বৃহৎ যুগ তার মেধ½ বাসা �বেঁধিছল- �স যুেগ সমƚ মানষু এক-একিট মানেুষ অিভব½ã।
 
     পিসেপািলেসর �য কীিত আজ �ভেঙ পেড়েছ তােত Ñকাশ পায়, �সই যুগ �গেছ �ভেঙ। এরকম
কীিতর আর পুনরাবতন অসŦব। �য Ñাļের আজেকর যুগ চাষ করেছ, পǶ চরােĄ, �য পথ িদেয়
আজেকর যুগ তার পণ½ বহন কের চেলেছ, �সই Ñাļেরর ধাের, �সই পেথর Ñােļ এই অিতকায়
ƚŦǏেলা আপন সাথকতা হািরেয় দাঁিড়েয় আেছ।
 
     তব ুমেন হয়, �দবাৎ যিদ না �ভেঙ �যত তব ুআজেককার সংসােরর মাঝখােন থাকেত �পত না। �যমন
আেছ অজļার Ǐহা, আেছ তব ু�নই। ঐ ভাঙা থামǏেলা �সকােলর একটা সংেকতমাÊ িনেয় আেছ,
ব½িতব½ƚ বতমানেক পথ �ছেড় িদেয়। �সই সংেকেতর সমƚ সুমহৎ তাৎপয অতীেতর িদেক। নীেচর
রাƚায় ধেুলা উিড়েয় ইতেরর মেতা গজন কের চেলেছ �মাটর-রথ। তােকও অবČা করা যায় না, তার
মেধ½ও মানবমিহমা আেছ। িকǢ এরা ǚই পৃথক জাত, সেগাÊ নয়। একটােত আেছ সবজেনর সুেযাগ,
আর-একটােত আেছ সবজেনর আĥƂাঘা। এই Ƃাঘার Ñকােশ আমরা �দখেত �পলুম �সই অতীতকােলর
মানষু �কমন কের Ñবল ব½িãǉǴেপর মেধ½ íুÍ íুÍ িনেজেক িমিলেয় িদেয় এক-একিট িবরাট
আকাের আপনােক �দখেত �চেয়েছ। Ñেয়াজেনর পিরমােপ �স আকােরর মূল½ নয়, Ñেয়াজেনর �চেয়
অেনক �বিশেকই বেল ঐǈয--�সই ঐǈযেক তার অসামান½Ǵেপ মানষু �দখেত পায় না, যিদ �কােনা
Ñবল শিãশালীর মেধ½ আপন শিãেক উৎসৃƆ কের এই ঐǈযেক ব½ã করা না হয়। িনেজর িনেজর íুÍ
শিã íুÍ Ñেয়াজেনর মেধ½ Ñিতিদন খরচ হেয় যায়, �সই িদনযাÊা Ñেয়াজেনর-অতীত মাহাĥ½েক
বাঁধেত পাের না। �সই ঐǈয-যুগ, �য ঐǈয আবশ½কেক অবČা করেত পারত, এখন চেল �গেছ। তার
সাজসĉা সমােরাহভার এখনকার কাল বহন করেত অǉীকার কের। অতএব �সই যুেগর কীিত
এখনকার চলিত কালেক যিদ �চেপ বেস তেব এই কােলর অিভব½িãর পথেক বাধাÁƚ করেব।
 
     মানেুষর Ñিতভা নবনেবােŉেষ, �কােনা একটামাÊ আিবভাবেকই দীঘািয়ত করার ƻারা নয়, �স
আিবভাব যতই সুŁর যতই মহৎ �হাক। মাǚরার মিŁর, ইơাহােনর মসিজদ Ñাচীন কােলর অিƚেƹর
দিলল-- এখনকার কালেক যিদ �স দখল কের তেব তােক জবরদখল বলব। তারা �য সজীব নয় তার
Ñমাণ এই �য, আপন ধারােক আর তারা চালনা করেত পারেছ না। বাইের �থেক তােদর হয়েতা নকল
করা �যেত পাের, িকǢ িনেজর িভতের তােদর নূতন সৃিƆর আেবগ ফুিরেয় �গেছ।
 
     এেদর �কিফয়ত এই �য, এরা �য ধেমর বাহন এখেনা �স িটেঁক আেছ। িকǢ আজেকর িদেন �কােনা
সাŢদািয়ক ধম ধেমর িবǶĭ ÑাণতĢ িনেয় িটেঁক �নই। �য-সমƚ ইঁটকাঠ িনেয় �সই-সব সŢদায়েক
কােল কােল �ঠেকা িদেয় িদেয় খাড়া কের রাখা হেয়েছ তারা সšূণ অন½ কােলর আচার িবচার Ñথা
িবǈাস জনǷিত। তােদর অনƊুান, তােদর অনশুাসন এক কােলর ইিতহাসেক অন½ কােলর উপর চাপা
িদেয় তােক িপিছেয় রােখ।
 
     সাŢদািয়ক ধম িজিনসটাই সােবক কােলর িজিনস। পুরাকােলর �কােনা একটা বাঁধা মত অনƊুানেক
সকল কােলই সকেল িমেল মানেত হেব, এই হেĄ সŢদােয়র শাসন। বȀত এতকাল রাজশিã ও
�পৗেরািহতশিã জুিড় িমিলেয় চেলেছ। উভেয়ই জনসাধারেণর আĥশাসনভার, িচļার ভার, পূজার ভার,
তােদর ǉাধীন শিã �থেক হরণ কের অন½Ê এক জায়গায় সংহত কের �রেখেছ। ব½িãিবেশষ যিদ িনেজর
িচġশিãর Ñবতনায় সাতেľ½র �চƆা কের তেব �সটােক িবেÍােহর �কাঠায় �ফেল তােক Ñাণাļকর
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কেঠারতার সেþ শাসন কের এেসেছ। িকǢ রাƈৈনিতক শিã ¾েম এক �কেŃর হাত �থেক সাধারেণর
পিরিধেত ব½াŌ হেয় পেড়েছ, অথচ িচরকােলর মেতা বাঁধা মেতর ধমসŢদায় আজেকর িদেন সকেলরই
িচġেক এক শাসেনর ƻারা, ভেয়র ƻারা, �লােভর ƻারা, �মােহর ƻারা অিভভূত কের ƞাবর কের �রেখ
�দেব-- এ আর চলেব না। এই কারেণ এইরকম সাŢদািয়ক ধেমর যা-িকছু Ñতীক তােক আজ �জার
কের রíা করেত �গেল মানষু িনেজর মেনর �জার �খাওয়ােব; বয়স উġীণ হেলও �য �ছেল মােয়র �কাল
আকঁেড় �মেয়িল ǉভাব িনেয় থােক তারই মেতা অপদাথ হেয় থাকেব।
 
     Ñাচীন কীিত িটেক থাকেব না এমন কথা বিল �ন। থাȑ�-- িকǢ �স �কবল Ʀিৃতর বাহনǴেপ,
ব½বহােরর �íÊǴেপ নয়। �যমন আেছ ƒ½ািĚেনবীয় সাগা-- তােক কাব½ বেল ǉীকার করব, ধমÁŀ বেল
ব½বহার করব না। �যমন আেছ প½ারাডাইস লƖ-- তােক �ভাগ করবার জেন½, মানবার জেন½ নয়।
য়ুেরােপ পুরাতন ক½ািথÈাল আেছ অেনক, িকǢ মানেুষর মধ½যুগীয় �য ধমেবাধ �থেক তার উİব িভতের
িভতের তার পিরবতন হেয় �গেছ। ঘাট আেছ, জল �গেছ সের। �স ঘােট �নৗেকা �বেঁধ রাখেত বাধা �নই,
িকǢ �স �নৗেকায় �খয়া চলেব না। যুেগ যুেগ Čােনর পিরিধিবƚার, তার অিভČতার সংেশাধন, তার
অবƞার পিরবতন চলেছই; মানেুষর মন �সইসেþ যিদ অচল আচাের িবজিড়ত ধমেক �শাধন কের না
�নয় তা হেল ধেমর নােম হয় কপটতা নয় মূঢ়তা নয় আĥÑবčনা জেম উঠেত থাকেবই। এইজেন½
সামÑদািয়ক ধমবিুĭ মানেুষর যত অিনƆ কেরেছ এমন িবষয়বিুĭ কের িন। িবষয়াসিãর �মােহ মানষু
যত অন½ায়ী যত িনƊুর হয়, ধমমেত আসিã �থেক মানষু তার �চেয় অেনক �বিশ ন½ায়ÔƆ অń ও িহংÛ
হেয় ওেঠ, ইিতহােস তার ধারাবািহক Ñমাণ আেছ; আর তার সবেনেশ Ñমাণ ভারতবেষ আমােদর ঘেরর
কােছ Ñিতিদন যত �পেয় থািক এমন আর-�কাথাও নয়।
 
     এসেþ এ কথাও আমার মেন এেসেছ �য মনরু পরামশ িছল ভােলা। সংসােরর ধমই হেĄ �স সের
সের যায়, অথচ একটা বয়েসর পর যােদর মন আর কােলর সেþ তাল �রেখ সরেত পাের না সংসােরর
ব½বহার �থেক তােদর দেূর থাকা উিচত-- �যমন দেূর আেছ ইেলারার Ǐহা, খĚিগিরর মূিত সব। যিদ তারা
িনেজর যুগেক পূণতা িদেয় থােক তেব তােদর মূল½ আেছ, িকǢ �স মূল½ আদেশর মূল½। আদশ একটা
জায়গায় িƞরেƹ �ঠেকেছ বেলই তােক িদেয় আমরা পিরমােপর কাজ কির। জেলর মেধ½ যিদ �কাথাও
পাহাড় মাথা তুেল দাঁিড়েয় থােক তেব বন½ার উĄলতা কতদরূ উঠল �সই পাহােড়র সেþ তুলনা কের
�সটা আমরা বঝুেত পাির, িকǢ �Ûােতর সেþ �স পাহােড়র কারবার �নই। �তমিন মানেুষর কীিত ও
ব½িãƹ যখন Ñচিলত জীবনযাÊার সেþ অসংসã হেয় পেড় তখন তারা আমােদর অন½ �কােনা কাজ না
�হাক আদশরচনার কােজ লােগ। এই আদশ নকল করায় না, শিãর মেধ½ �বগ সčার কের। মহামানব
িনেজেকই বȉǏিণত করবার জেন½ নয়, Ñেত½ক মানষুেক তার আপন শিãসাতেľ½র চরমতার িদেক
অÁসর করবার জেন½। পুরাতনকােলর বৃĭ যিদ �সই আদেশর কােজ লােগ তা হেল নূতনকােলও �স
সাথক। িকǢ যিদ �স িনেজেক িচরকাল পুনরাবিতত করেব বেল পণ কের বেস তেব �স আবজনা সৃিƆ
করেব।
 
     অভ½ােস �য মনেক �পেয় বেস �স মেনর মতǏেলা মনন �থেক িবযুã হেয় যায়, অথাৎ িচġধারার
সেþ িচিļত িবষেয়র সǃń িশিথল হয়। ফুেলর বা ফেলর পালা যখন ফুেরায় তখন শাখার রসধারা তােক
বজন করেত �চƆা কের, িকǢ তব ু�স যিদ বৃļ আকঁিড়েয় থােক তেব �সটা িনছক �লাকসান। এইজেন½
মনরু কথা মািন-- পčােশাƼং বনং Óেজৎ। ǉাধীন শিãেত িচļা করা, Ñƀ করা, পরীíা করার ƻারাই
মানেুষর মেনাবৃিġ সুƞ ও বীযবান থােক। যারা সত½ই জরায়-পাওয়া তারা সমােজর �সই নূতন
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অধ½বসায়ী পরীíাপরায়ণ Ñƀরত বিলƊ ǉাƞ½েক নƆ না কǳক, বাধা না িদক, মনরু এই িছল অিভÑায়।
পৃিথবীেত �য সমাজ তǳণ বৃĭ বা Ñবীণ বৃেĭর অিধকৃত �স সমাজ পþু; বৃেĭর কমশিã অǉাভািবক,
অতএব �স কম ǉাƞ½কর নয়। তােদর মেনর সি¾য়তা ǉভােবর িনয়েম বাইেরর িদক �থেক সের এেস
অļেরর িদেক পিরণত হেত থােক। তাই তােদর িনেজর সাথকতার জেন½ও অিভভাবেকর পদ �ছেড় িদেয়
সংসার �থেক িনভৃেত যাওয়াই কতব½-- তােত íিত হেব এ কথা মেন করা অহংকার মাÊ।
 
     আজ ছািǁেশ। পেনেরা িদন মাÊ �দশ �থেক চেল এেসিছ। িকǢ মেন হেĄ �যন অেনক িদন হেয়
�গল। �ভেব �দখলুম, তার কারণ এ নয় �য, অনভ½ƚ Ñবাসবােসর ǚঃখ সময়েক িচরায়মান কেরেছ।
আসল কথা এই �য, �দেশ থািক িনেজর সেþ িনতাļ িনকেট আবĭ বȉ খচুেরা কােজর �ছােটা �ছােটা
সময় িনেয়। এখােন অেনকটা পিরমােণ িনেজেক ও িনজকীয়েক ছািড়েয় একটা ব½াপক ভূিমকার উপের
থািক। ভূিমতল �থেক িনঃসংসã ঊেƼ �যমন অেনকখািন �দশেক �দখা যায় �তমিন িনেজর সুখǚঃেখর-
জােল বĭ, Ñেয়াজেনর-ƚূেপ-আĄŇ সময় �থেক দেূর এেল অেনকখািন সময়েক একসেþ �দখেত পাওয়া
যায়। তখন �যন িদনেক �দিখ �ন, যুগেক �দিখ; �দিখ ইিতহােসর পৃƊায়-- খবেরর কাগেজর প½ারাÁােফ
নয়।
 
     গবনেরর ব½বƞায় এ ǚইিদন রািÊর আহােরর পর ঘėাখােনক ধের এখানকার সংগীত Ƕনেত পাই।
�বশ লােগ। টার বেল �য তােরর যľ, অিত সূï মৃǚƼিন �থেক Ñবল ঝংকার পযļ তার গিতিবিধ। তাল
�দবার যľটােক বেল ডǃক, তার �বােলর আওয়ােজ আমােদর বাঁয়া-তবলার �চেয় �বিচÊ½ আেছ।
 
     ইơাহােন আজ আমার �শষিদন, অপরােƫ পুরসভার তরফ �থেক আমার অভ½থনা। �য Ñাসােদ
আমার আমľণ �স শা-আǁােসর আমেলর, নাম িচিহল সতুন। সমুă পাথেরর ƚŦেØণীিবরািজত এর
অিলŁ, িপছেন সভামĚপ, তার িপছেন Ñশƚ একিট ঘর-- �দয়ােল িবিচÊ ছিব আকঁা। এক সমেয়
�কােনা-এক কǚৎসাহী শাসনকতা চুনকাম কের সমƚটা �ঢেক িদেয়িছেলন। হাল আমেল ছিবǏিলেক
আবার Ñকাশ করা হেĄ।
 
    এখানকার কাজ �শষ হল।
 
    �দবাৎ এক-একিট শহর �দখেত পাওয়া যায় যার ǉǴপিট সুơƆ, Ñিত মুহূেত যার সেþ পিরচয় ঘটেত
থােক। ইơাহান �সইরকম শহর। এিট পারস½েদেশর একিট পীঠƞান। এর মেধ½ বȉযুেগর, Ƕধ ুশিã নয়,
�Ñম সজীব হেয় আেছ।
 
    ইơাহান পারেস½র একিট অিত Ñাচীন শহর। একজন Ñাচীন Ôমণকারীর িলিখত িববরেণ পাওয়া যায়
�সলজুক-রাজবংশীয় সুলতান মহũেদর মাÍাসা ও সমািধর সũুেখ তখন একিট ÑকাĚ �দবমূিত পেড়
িছল। �কােনা-একজন সুলতান ভারতবষ �থেক এিট এেনিছেলন। তার ওজন িছল Ñায় হাজার মণ।
 
    দশ শতাŕীর �শষভােগ সÖাট শা-আǁাস আদািবল �থেক তাঁর রাজধানী এখােন সিরেয় িনেয় আেসন।
সাফািব-বংশীয় এই শা-আǁাস পৃিথবীর রাজােদর মেধ½ একজন Ʀরণীয় ব½িã।
 
    িতিন যখন িসংহাসেন উঠেলন তখন তাঁর বয়স �ষােলা, ষাট বছর বয়েস তাঁর মৃতু½। যুĭিবŐেবর মধ½
িদেয়ই তাঁর রাজেƹর আরŦ। সমƚ পারস½েক একীকরণ এঁর মহৎকীিত। ন½ায়িবচাের দািíেণ½ ঐǈেয
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তাঁর খ½ািত িছল সবÊ পিরব½াŌ। তাঁর ঔদায িছল অেনকটা িদżীǈর আকবেরর মেতা। তাঁরা এক
সমেয়র �লাকও িছেলন। তাঁর রাজেƹ পরধমসŢদােয়র Ñিত উৎপীড়ন িছল না। �কবল শাসন-নীিত
নয়, তাঁর সমেয় পারেস½ ƞাপত½ ও অন½ান½ িশŸকলা সেবাăসীমায় উেঠিছল। ৪৩ বৎসর রাজেƹর পর
তাঁর মৃতু½ হয়।
 
    তাঁর মৃতু½র সেþ তাঁর মিহমার অবসান। অবেশেষ একদা তাঁর �শষ বংশধর শা সুলতান �হােসন
পারস½িবজয়ী সুলতান মামুেদর আসনতেল Ñণিত কের বলেলন, "পুÊ, �যেহতু জগদীǈর আমার রাজƹ
আর ইĄা কেরন না, অতএব আমার সাÖাজ½ এই �তামার হােত সমপণ কির।'
 
    এর পের আফগান রাজƹ। শাসনকতােদর মেধ½ হত½া ও ǏŌহত½া এিগেয় চলল। চাির িদেক লুটপাট
ভাঙােচারা। অত½াচাের জজিরত হল ইơাহান।
 
    অবেশেষ এেলন নািদর শা। বাল½কােল ছাগল চরােতন; অবেশেষ একিদন ভােগ½র চ¾ােļ আফগান ও
তুিকেদর তািড়েয় িদেয় এই রাখাল চেড় বসেলন শা-আǁােসর িসংহাসেন। তাঁর জয়পতাকা িদিż পযļ
উড়ল। ǉরােজ½ যখন িফরেলন সেþ িনেয় এেলন বȉেকািট টাকা দােমর লুেটর মাল ও ময়ুরতã
িসংহাসন। �শষবয়েস তাঁর �মজাজ �গল িবগেড়, আপন বেড়ােছেলর �চাখ উপিড়েয় �ফলেলন। মাথায়
খনু চড়ল। অবেশেষ িনিÍত অবƞায় তাঁবরু মেধ½ Ñাণ িদেলন তাঁর �কােনা এক অনচুেরর ছুিরর ঘােয়;
�শষ হেয় �গল িবজয়ী রাজমিহমা অখ½াত মৃতু½শয½ায়।
 
    তার পের অধশতাŕী ধের কাড়াকািড়, খেুনাখিুন, �চাখ-ওপড়ােনা। িবŐেবর আবেত রãাã রাজমুকুট
লাল বȢু�বেুদর মেতা íেণ íেণ ফুেট ওেঠ আর �ফেট যায়। �কাথা �থেক এল কাজার-বংশীয় তুিক
আগা মহũদ খঁা। খনু কের, লুঠ কের, হাজার হাজার নারী ও িশǶেক বŁী কের আপন পাশিবকতার
চুেড়া তুলেল কমান শহের, নগরবাসীর সġর হাজার উৎপািটত �চাখ িহসাব কের গ'�ন িনেল। মহũদ
খঁার দসু½বৃিġর চরমকীিত রইল �খারাসােন, �সখােন নািদর শােহর হতভাগ½ অń পুÊ শা-ǳখ িছল রাজা।
িহŁুƞান �থেক নািদর শােহর বȉমূল½ লুেঠর মাল ǏŌ রাজেকাষ �থেক উȢ�গীণ কের �নবার জেন½
দসু½েØƊ Ñিতিদন শা-ǳখেক যľণা িদেত লাগল। অবেশেষ একিদন শা-ǳেখর মুĚ িঘের একটা মুেখাশ
পিরেয় তার মেধ½ সীেস গািলেয় �ঢেল িদেল। এমিন কের শা-ǳেখর Ñাণ এবং ঔরþেজেবর চুিন তার
হƚগত হল। তার পের এিশয়ার ¾েম এেস পড়ল য়ুেরােপর বিণকদল, ইিতহােসর আর-এক পব আরŦ
হল পূব পিŽেমর সংঘােত। পারেস½ তার চ¾বাত½া যখন পাক িদেয় উঠিছল তখন ঐ কাজার-বংশীয়
রাজা িসংহাসেন। িবেদশীর ঋেণর নাগপােশ �দশেক জিড়েয় �স �ভাগিবলােস উŉġ, ǚবল হােতর
রাজদĚ চািলত হিĄল িবেদশীর তজনীসংেকেত।
 
    এমন সময় �দখা িদেলন �রজা শা। পারেস½র জীণ জজর রাƈশিã সবÊ আজ উ�Ƶল নবীন হেয়
উঠেছ। আজ আিম আমার সামেন �য ইơাহানেক �দখিছ তার উপর �থেক অেনক িদেনর কােলা
কুেহিলকা �কেট �গেছ। �দখা যায় এতকােলর ǚেযােগ ইơাহােনর লাবণ½ নƆ হয় িন।
 
    আŽেযর কথা এই �য, আরেবর হােত, তুিকর হােত, �মাগেলর হােত, আফগােনর হােত পারস½
বারবার দিলত হেয়েছ, তব ুতার Ñাণশিã পুনঃপুন িনেজেক Ñকাশ করেত পারেল। আমার কােছ মেন
হয় তার Ñধান কারণ-- আেকেমনীয়, সাসানীয়, সাফািব রাজােদর হােত পারেস½র সবাþীন ঐক½ বারǃার
সুদঢ়ৃ হেয়েছ। পারস½ সšূণ এক, তার সভ½তার মেধ½ �কােনা আকাের �ভদবিুĭর িছÍ �নই। আঘাত
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�পেল �স পীিড়ত হয়, িকǢ িবভã হয় না। ǳেস ইংেরেজ িমেল তার রািƈক সġােক একদা ǚখানা
করেত বেসিছল। যিদ তার িভতের িভতের িবেভদ থাকত তা হেল য়ুেরােপর আঘােত টুকেরা টুকেরা হেত
�দির হত না। িকǢ �য মুহূেত শিãমান রাƈেনতা সামান½সংখ½ক �সন½ িনেয় এেস ডাক িদেলন, অমিন
সমƚ �দশ তাঁেক ǉীকার করেত �দির করেল না; অিবলেǃ Ñকাশ �পেল �য, পারস½ এক।
 
     পারস½ �য অļের অļের এক, তার Ñধান একটা Ñমাণ তার িশেŸর ইিতহােস �দখেত পাওয়া যায়।
আেকেমনীয় যুেগ পারেস½ �য ƞাপত½ ও ভাƒয উȢ�ভািবত হল তার মেধ½ আসীিরয়, ব½ািবলনীয়,
ঈিজȥ�টীয় Ñভােবর Ñমাণ আেছ। এমন-িক, তখনকার Ñাসাদিনমাণ Ñভৃিত কােজ িবপুলসাÖাজ½ভুã
নানােদশীয় কািরগর িনযুã হেয়িছল। িকǢ �সই িবিচÊ Ñভাব িবিশƆ ঐক½ লাভ কেরিছল পারিসক
িচেġর ƻারা। রজার Òাই এ সǃেń �য কথা বেলেছন এখােন উদধৃত কির :
 
This extreme adaptability is, I think, a constant trait in Persian art. ... We tend, perhaps,
at the present time to exaggerate the importance of originality in an art; we admire in it
the expression of an independent and selfcontaind people, forgettting that originality
may arise from a want of flexibility in the artists make-up as well as from a new
imaginative outlook.
 
     নানা Ñভাব চাির িদক �থেক আেস; জড়বিুĭ তােক �ঠিকেয় রােখ, সেচতন বিুĭ তােক Áহণ কের
আপনার মেধ½ তােক ঐক½ �দয়। িনেজর মেধ½ একটা Ñাণবান ঐক½তĢ থাকেল বাইেরর বȉেক মানষু
এেক পিরণত কের িনেত পাের। পারস½ তার ইিতহােস, তার আেট বাইেরর অভ½াগমেক আপন অþীভূত
কের িনেয়েছ।
 
     পারেস½র ইিতহাসেíেÊ একিদন যখন আরব এল তখন অিত অকƦাৎ তার Ñকৃিতেত একটা
মূলগত পিরবতন ঘটল। এ কথা মেন রাখা দরকার �য, বলপূবক ধমদীíা �দওয়ার রীিত তখেনা আরব
Áহণ কের িন। আরবশাসেনর আরŦকােল পারেস½ নানা সŢদােয়র �লাক একেÊ বাস করত এবং
িশŸরচনায় ব½িãগত ǉাধীন ǳিচেক বাধা �দওয়া হয় িন। পারেস½ ইসলাম ধম অিধবাসীেদর �ǉĄানসুাের
¾েম ¾েম সহেজ Ñবিতত হেয়েছ। তৎপূেব ভারতবেষরই মেতা পারেস½ সামািজক �Øণীিবভাগ িছল
কিঠন, তদনসুাের �Øণীগত অিবচার ও অবমাননা জনসাধারেণর পেí িনŽয়ই পীড়ার কারণ হেয়িছল।
ǉসŢদােয়র মেধ½ ঈǈরপূজার সমান অিধকার ও পরơেরর িনিবড় আĥীয়তা এই ধেমর Ñিত Ñজােদর
িচġ আকষণ কেরিছল সেŁহ �নই। এই ধেমর Ñভােব পারেস½ িশŸকলার Ǵপ পিরবতন করােত
�রখালংকার ও ফুেলর কাজ Ñাধান½ লাভ কেরিছল। তার পের তুিকরা এেস আরব সাÖাজ½ ও �সইসেþ
তােদর বȉতর কীিত লĚভĚ কের িদেল, অবেশেষ এল �মাগল। এই-সকল কীিতনাশার দল Ñথেম যত
উৎপাত কǳক, ¾েম তােদর িনেজেদরই মেধ½ িশেŸাৎসাহ সčািরত হেত লাগল। এমিন কের যুগােļ
যুগােļ ভাঙচুর হওয়া সেĢও পারেস½ বারবার িশেŸর নবযুগ এেসেছ। আেকেমনীয় সাসানীয় আরবীয়
�সলজুক �মাগল এবং অবেশেষ সাফািব শাসেনর পেব পেব িশেŸর Ñবাহ বাঁক িফের িফের চেলেছ, তবু
লুŌ হয় িন, এরকম দƆৃাļ �বাধ হয় আর-�কােনা �দেশ �দখা যায় না।
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     ২৯ এেÑল। ইƤাহান �থেক যাÊা করা �গল �তেহরােনর িদেক। নগেরর বািহেরও অেনক দরূ পযļ
সবজু �খত, গাছপালা ও জেলর ধারা। মােঝ মােঝ Áাম। �কাথাও-বা তারা পিরত½ã। মািটর Ñাচীর ও
�দওয়ালǏিল জীণতার নানা ভিþেত দাঁিড়েয়, িভেতর উপের ছাদ �নই। এক জায়গায় এইরকম ভাঙা শনূ½
Áােমর সামেনই পেথর ধাের পেড় আেছ উেটর কùাল। ঐ ভাঙা ঘরǏেলা, আর ঐ Ñাণীটার বেুকর পাঁজর
একই কথা বলেছ। Ñােণর ভারবাহী �য-সব বাহন Ñাণহীন িকছুিদন তারাই থােক �বাবার মেতা পেড়,
আর Ñাণ যায় চেল। এখানকার মািটর ঘর �যন মািটর তাঁব-ু- উপিƞত Ñেয়াজেনর íিণক তািগেদ খাড়া
করা, তার পের তার মূল½ ফুিরেয় যায়। �দিখ আর ভািব, এই �তা ভােলা। গেড় �তালাও সহজ, �ফেল
যাওয়াও তাই। বাসার সেþ িনেজেক ও অপিরিচত আগামীকালেক �বেঁধ রাখবার িবড়ǃনা �নই। মানেুষর
�কবল যিদ একটামাÊ �দহ থাকত বংশান¾ুেম সকেলর জেন½, খবু মজবতু চতুদļ হািতর হাড় আর
গĚােরর সাত-পুǳ চামড়া  িদেয় খবু পাকা কের �তির �চাĪ পুǳেষর একটা সরকাির �দহ, �যটা
অেনকজেনর পেí �মাটামুিটভােব উপেযাগী, িকǢ �কােনা-একজেনর পেí ÑকৃƆভােব উপযুã নয়,
িনŽয় �সই �দহǚগটা Ñাণপুǳেষর পছŁসই হত না। আপন বসতবািড়েক বংশান¾ুেম পাকা কের
�তালবার �চƆা Ñাণধেমর িবǳĭ। পুরেনা বািড় আপন যুগ �পরেত না �পরেত �পােড়াবািড় হেত বাধ½।
িপতৃপুǳেষর অপব½য়েক উেপíা কের নতুন বংশ নতুন পাড়ায় িগেয় বাসা কের। আŽয এই �য, �সও
ভাবী ভöাবংেশষ সৃিƆ করবার জেন½ দশ পুǳেষর মােপ অচল িভত বানােত থােক। অথাৎ, মের িগেয়ও
�স ভাবীকালেক জুেড় আপন বাসায় বাস করেব এই কŸনােতই মুó। আমার মেন হয়, �য-সব ইমারত
ব½িãগত ব½বহােরর জন½ নয়, ƞািয়ƹকামী ƞাপত½ তােদরই সােজ।
 
      িকছু দেূর িগেয় আবার �সই শনূ½ Ƕƃ ধরণী, �গǳয়া চাদের ঢাকা তার িনরলংকৃত িনরাসিã। মধ½ােƫ
িগেয় �পৗঁছলুম �দিলজােন। ইƤাহােনর গভনর এখােন তাঁব ু�ফেল আমােদর জেন½ িবØােমর ব½বƞা
কেরেছন। এই তাঁবেুত আমােদর আহার হল। কুমশহর এখান �থেক আেরা কতকটা দেূর। তার পাশ িদেয়
আমােদর পথ। দরূ �থেক �দখেত পাওয়া যায় ǉণমিĚত তার িবখ½াত মসিজেদর চূড়া।
 
      �বলা পাঁচটার সময় গািড় �পৗঁছল �তেহরােনর কাছাকািছ। Ƕǳ হল তার আদ½পিরচয়। নগরÑেবেশর
পূেব বতমানযুেগর শৃþƼিনমুখর নিকেবর মেতা �দখা �গল একটা কারখানাঘর-- এটা িচিনর কারখানা।
এরই সংলö বািড়েত জরথƜুীয় সŢদায় একদল �লাক আমােক অভ½থনার জন½ নামােলন। ìাļেদেহর
খািতের Ǜত ছুিট িনেত হল। তার পের �তেহরােনর �পৗরজনেদর পí �থেক অভ½থনা Áহণ করবার জন½
একিট বৃহৎ তাঁবেুত Ñেবশ করেলম। এখানকার িশíািবভােগর মľী িছেলন সভাপিত। এখােন চা �খেয়
ǉাগতসŦাষেণর অনƊুান যখন �শষ হল সভাপিত আমােক িনেয় �গেলন একিট বৃহৎ বাগানবািড়েত।
নানাবণ ফুেল খিচত তার তৃণআƚরণ। �গালােপর গńমাধেুয উąিসত তার বাতাস, মােঝ মােঝ জলাশয়
এবং �ফায়ারা এবং িƟóĄায়া তǳেØণীঁর িবিচÊ সমােবশ। িযিন আমােদর জেন½ এই বািড় �ছেড় িদেয়
অন½Ê �গেছন তােক �য কৃতČতা িনেবদন করব এমন সুেযাগ পাই িন। তাঁরই একজন আĥীয় আগা
আসািদ আমােদর ǶǸষার ভার িনেয়েছন। ইিন নূ½য়েকর কলিǃয়া য়ুিনভািসিটর Áাজুেয়ট, আমার সমƚ
ইংেরিজ রচনার সেþ সুপিরিচত। অভ½াগতবেগর সেþ আমার কেথাপকথেনর �সতুǉǴপ িছেলন ইিন।
 
      কেয়ক িদন হল ইরােকর রাজা ফইসল এখােন এেসেছন। তাঁেক িনেয় এখানকার সিচেবরা অত½ļ
ব½ƚ। আজ অপরােƫর মৃǚ �রৗেÍ বাগােন যখন বেস আিছ ইরােকর ǚইজন রাজদতূ আমার সেþ �দখা
করেত এেলন। রাজা বেল পািঠেয়েছন িতিন আমার সেþ আলাপ করেত ইĄা কেরন। আিম তাঁেদর
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জানােলম, ভারতবেষ �ফরবার পেথ �বাগদােদ রাজার দশন িনেয় যাব।
 
      আজ সń½ার সময় একজন ভÍেলাক এেলন, তাঁর কাছ �থেক �বহালায় পারিসক সংগীত Ƕনলুম।
একিট সুর বাজােলন, আমােদর �ভেরাঁ রামেকিলর সেþ Ñায় তার �কােনা তফাত �নই। এমন দরদ িদেয়
বাজােলন, তানǏিল পেদ পেদ এমন িবিচÊ অথচ সংযত ও সুিমত �য আমার মেনর মেধ½ মাধযু িনিবড়
হেয় উঠল। �বাঝা �গল ইিন ওƚাদ, িকǢ ব½াবসাদার নন। ব½াবসাদািরেত �নপুণ½ বােড়, িকǢ �বদনােবাধ
কেম যায়-- ময়রা �য কারেণ সেŁেশর ǳিচ হারায়। আমােদর �দেশর গাইেয়-বািজেয়রা িকছুেতই মেন
রােখ না �য আেটর Ñধান তĢ তার পিরিমিত। �কননা Ǵপেক সুব½ã করাই তার কাজ। িবিহত সীমার
ƻারা Ǵপ সত½ হয়, �সই সীমা ছািড়েয় অিতকৃিতই িবকৃিত। মানেুষর নাক যিদ আপন মযাদা �পিরেয়
হািতর Ƕড়ঁ হওয়ার িদেক এেগােত থােক, তার ঘাড়টা যিদ িজরােফর সেþ পাżা �দবার জেন½ মিরয়া হেয়
�মেত ওেঠ,তা হেল �সই আিতশেয½ বȀেগৗরব বােড়, Ǵপেগৗরব বােড় না। সাধারণত আমােদর সংগীেতর
আসের এই অিতকায় আিতশয½ মġ করীর মেতা নােম পĳবেন। তার তানǏেলা অেনক ƞেল সামান½
একটু-আধটু �হরেফর করা পুনঃপুনঃ পুনরাবৃিġ মাÊ। তােত Ȁপ বােড়, Ǵপ নƆ হয়। তƾী Ǵপসীেক
হাজার পােক জিড়েয় ঘাগরা এবং ওড়না পরােনার মেতা। �সই ওড়না বȉমূল½ হেত পাের, তব ুǴপেক
অিত¾ম করবার ơধা তােক মানায় না। এরকম অİুত ǳিচিবকােরর কারণ এই �য, ওƚােদরা িƞর
কের �রেখেছন সংগীেতর Ñধান উেĪশ½ সমÁ গানিটেক তার আপন সুষমায় Ñকাশ করা নয়,
রাগরািগনীেকই বীরিব¾েম আেলািড়ত �ফিনল কের �তালা-- সংগীেতর ইমারতিটেক আপন িভিġেত
সুসংযেম দাঁড় করােনা নয়, ইঁটকাঠ-চুনসুরিকেক কę-কামােনর মুেখ সগজেন বষণ করা । ভুেল যায়
সুিবিহত সমািŌর মেধ½ই আেটর পযািŌ। গান �য বানায় আর গান �য কের, উভেয়র মেধ½ যিদ-বা
দরেদর �যাগ থােক তব ুসৃিƆশিãর সাম½ থাকা সচরাচর সŦবপর নয়। িবধাতা তাঁর জীবসৃিƆেত িনেজ
�কবল যিদ কùােলর কাঠােমাটুকু খাড়া কেরই ছুিট িনেতন, যার-তার উপর ভার থাকত �সই কùােল
যত খিুশ �মদমাংস চড়াবার, িনŽয়ই তােত অনাসৃিƆ ঘটত। অথচ আমােদর �দেশ গায়ক কথায় কথায়
রচিয়তার অিধকার িনেয় থােক, তখন �স সৃিƆকতার কাঁেধর উপর চেড় ব½ায়ামকতার বাহাǚির Ñচার
কের। উġের �কউ বলেত পােরন, ভােলা �তা লােগ। িকǢ �পটুেকর ভােলা লাগা আর রিসেকর ভােলা
লাগা এক নয়। কী ভােলা লােগ তাই িনেয় তক। �য ময়রা রসেগাżা �তির কের িমƆােŇর সেþ
যথাপিরিমত রস �স িনেজই জুিগেয় �দয়। পিরেবশনকতা িমƆাŇ গড়েত পাের না, িকǢ �দদার িচিনর রস
�ঢেল �দওয়া  তার পেí সহজ। �সই িচিনর রস ভােলা লােগ অেনেকর; তা �হাক �গ, তবওু �সই ভােলা
লাগােতই আেটর যথাথ যাচাই নয়।
 
      ইিতমেধ½ একজন �সেকেল ওƚাদ এেস আমােক বাজনা Ƕিনেয় �গেছন, তার �থেক বঝুলুম এখােনও
গােনর পেথ সń½া হয় এবং বােঘর ভয় ঘেট। এখােনও �য খিুশ সরǉতীর বীণায় রবােরর তার চিড়েয়
তােক �কবলমাÊ গােয়র �জাের �টেন �টেন দীঘ করেত পাের।
 
      আজ পারস½রােজর সেþ আমার Ñথম সাíাৎ হল। Ñাসােদর বৃহৎ কােপট-পাতা ঘের আসবাব
আড়ǃর �নই বলেলই হয়। রাজার গােয় খািক-রেঙর �সিনক-পিরĄদ। অিত অŸিদনমাÊ হল অিত
Ǜতহেƚ পারস½রাজƹেক ǚগিতর তলা হেত উĭার কের ইিন তার Ȋদয় অিধকার কের বেস আেছন।
এমন অবƞায় মানষু আপন সদ½ÑিতিƊত �গৗরবেক অিতমাÊ সমােরাহƻারা �ঘাষণা করবার �চƆা কের
থােক। িকǢ ইিন আপন রাজমিহমােক অিতসহেজই ধারণ কের আেছন। খবু সহজ মহেĢর মানষু; এঁর
মুেখর গড়েন Ñবল দঢ়ৃতা, �চােখর দিৃƆেত ÑসŇ ঔদায। িসংহাসেন না িছল তাঁর বংশগত অিধকার, না
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িছল আিভজােত½র দািব; তব ু�যমিন িতিন রাজাসেন বসেলন অমিন Ñজার Ȋদেয় তাঁর ƞান অিবলেǃ
ǉীকৃত হল। দশ বছর মাÊ িতিন রাজা হেয়েছন িকǢ িসংহাসেনর চাির িদেক আশùা উȢ��বেগর ǚগম
�বড়া সতকতায় কėিকত হেয় ওেঠ িন। �সিদন অিময় �দেখ এেসেছন নতুন রাƚা �তরী হেĄ, রাজা ǉয়ং
পেথ দাঁিড়েয় িবনা আড়ǃের পিরদশেন িনযুã।
 
      ইিতমেধ½ একিদন Ñধান রাজমľীর সেþ �দখা হল। তাঁেক বললুম, বȉযুেগর উÁ সংƒারেক নÖ
কের িদেয় তাঁরা এ রােজ½ সাŢদািয়ক িবেƻষবিুĭেক িনিবষ কেরেছন এই �দেখ আিম আনিŁত।
 
      িতিন বলেলন, যতটা আমােদর ইĄা ততটা সফলতা এখেনা পাই িন। মানষু �তা আমরা সকেলই,
আমােদর মেধ½ মানেুষািচত সǃń সহজ ও ভÍ না হওয়াই অİুত।
 
      আিম যখন বললুম পারেস½র বতমান উŇিতসাধনা একিদন হয়েতা ভারতবেষর দƆৃাļƞল হেত পাের,
িতিন বলেলন, রাƈীয় অবƞা সǃেń ভারতবষ ও পারেস½র মেধ½ Ñেভদ িবƚর। মেন রাখেত হেব,
পারেস½র জনসংখ½া এক �কািট িবশ লাখ, ভারতবেষর িÊশ �কািটর উপর-- এবং �সই িÊশ �কািট
বȉভােগ িবভã। পারেস½র সমস½া অেনক �বিশ সরল, �কননা আমরা জািতেত ধেম ভাষায় এক।
আমােদর Ñধান কাজ হেĄ শাসনব½বƞােক িনেদাষ এবং সম½ক উপেযাগী কের �তালা।
 
      আিম বললুম, �দেশর ÑকাĚ আয়তনটাই তার ÑকাĚ শǖ। চীন ভারতবষ তার Ñমাণ। জাপান
�ছােটা বেল এত শীÂ বেড়া হেয়েছ। ǉভাবতই ঐক½বĭ অন½ সভ½েদেশর রাƈনীিত ভারতবেষ খাটেব না।
এখানকার িবেশষ নীিত নানা ƻেłর িভতর িদেয় এখােনই উȢ�ভািবত হেব।
 
      িতিন চেল �গেল আিম বেস বেস ভাবেত লাগলুম ঐক½টাই আমােদর �দেশ সব Ñথম ও সব �চেয়
�বিশ চাই, অথচ ঐেটর বাধা আমােদর হােড় হােড়। ভারতীয় মুসলমােনর �গাঁড়ািম িনেজর সমাজেক
িনেজর মেধ½ একাļ কিঠন কের বাঁেধ, বাইেরেক দেূর �ঠকায়; িহŁুর �গাঁড়ািম িনেজর সমাজেক িনেজর
মেধ½ হাজারখানা কের, তার উপেরও বাইেরর সেþ তার অৈনক½। এই ǚই িবপরীতধমী সŢদায়েক িনেয়
আমােদর �দশ। এ �যন ǚই যমজ ভাই িপেঠ িপেঠ �জাড়া; একজেনর পা �ফলা আর-একজেনর পা
�ফলােক Ñিতবাদ করেতই আেছ। ǚইজনেক সšূণ িবিĄŇ করাও যায় না, সšূণ এক করাও অসাধ½।
 
      কেয়কজন �মাżা এেলন আমার সেþ �দখা করেত। Ñধান �মাżা Ñƀ করেলন, নানা জািতর নানা
ধমÁেŀ নানা পথ িনেদশ কের, তার মধ½ �থেক সত½পথ িনণয় করা যায় কী উপােয়।
 
      আিম বললুম, ঘেরর দরজা জানালা সব বń কের যিদ �কউ িজČাসা কের, "আেলা পাব কী উপােয়'
তােক �কউ উġর �দয় চকমিক ঠুেক-- �কউ বেল �তেলর Ñদীপ, �কউ বেল �মােমর বািত, �কউ বেল
ইেলকিÆক আেলা �Ƶেল। �সই-সব উপকরণ ও Ñণালী নানািবধ, তার ব½য় যেথƆ, তার ফল সমান নয়।
যারা পুিঁথ সামেন �রেখ কথা কয় না, যােদর সহজ বিুĭ, তারা বেল, দরজা খেুল দাও। ভােলা হও,
ভােলাবােসা, ভােলা কেরা, এইেটই হল পথ। �যখােন শাƜ এবং তĢ এবং আচারিবচােরর কড়াàিড়
�সখােন ধািমকেদর অধ½বসায় কথা-কাটাকািট �থেক Ƕǳ কের গলা-কাটাকািটেত িগেয় �পৗঁছয়।
 
     �মাżার পেí তেকর উদ½ম ফুেরায় িন, িকǢ আমার আর সময় িছল না।
 

৮
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     আজ ৫ই �ম �তেহরােনর জনসভায় আমার Ñথম বãতৃা।
 
     সভা ভþ হেল আমােদর িনেয় �গল এখানকার একজন সংগীতǏণীর বািড়েত। �ছােটা একিট গিলর
ধাের বািড়র মেধ½ Ñেবশ করলুম। শানবাঁধােনা �চৗেকা উেঠান,তারই মেধ½ একটুখািন জলাশয়, �গালাপ
ধেরেছ গােছ, �ছােটা �ছােটা �টিবেল চােয়র সরďাম। সামেন দালান, �সখােন বািজেয়র দল অেপíা
করেছ। বাজনার মেধ½ একিট তারযľ, একিট বাঁিশ, বািক অেনকǏিল �বহালা। আমরা �সখােন আসন
িনেল পর Ñধান Ǐণী বলেলন, আিম জািন আপিন ইĄা কেরন �দশÑচিলত কলািবদ½ার ǉǴপ নƆ না
হয়। আমরাও তাই চাই। সংগীেতর ǉেদশী ǉকীয়তা রíা কের আমরা তার সেþ য়ুেরাপীয় ǉরসংগিততĢ
�যাগ করেত �চƆা কির।
 
      আিম বললুম, ইিতহােস �দখা যায় পারিসকেদর Áহণ করবার Ñবলশিã আেছ। এিশয়ার Ñায় সকল
�দেশই আজ পাŽাত½ ভােবর সেþ Ñাচ½ ভােবর িমØণ চলেছ। এই িমØেণ নূতন সৃিƆর সŦাবনা। এই
িমলেনর Ñথম অবƞায় ǚই ধারার রেঙর তফাতটা �থেক যায়, অনকুরেণর �জারটা মের না। িকǢ
আļিরক িমলন ¾েম ঘেট, যিদ �স িমলেন Ñাণশিã থােক; কলেমর গােছর মেতা নূতেন পুরাতেন �ভদ
লুŌ হেয় ফেলর মেধ½ রেসর িবিশƆতা জেŉ। আমােদর আধিুনক সািহেত½ এটা ঘেটেছ, সংগীেতও �কন
ঘটেব না বিুঝ �ন। �য িচেġর মেধ½ িদেয় এই িমলন সŦবপর হয় আমরা �সই িচেġর অেপíা করিছ,
য়ুেরাপীয় সািহত½চচা Ñাচ½ িশিíতসমােজ �য পিরমােণ অেনক িদন ধের অেনেকর মেধ½ ব½াŌ হেয়েছ
য়ুেরাপীয় সংগীতচচাও যিদ �তমিন হত তা হেল িনঃসেŁহই Ñাচ½ সংগীেত রসÑকােশর একিট নূতন
শিãসčার হত। য়ুেরােপর আধিুনক িচÊকলায় Ñাচ½ িচÊকলার Ñভাব সčািরত হেয়েছ এ �তা �দখা
�গেছ; এেত তার আĥতা পরাভূত হয় না, িবিচÊতর-- Ñবলতর হয়।
 
      তার পের িতিন একলা একিট সুর তাঁর তারযেľ বাজােলন। �সিট িবǶĭ �ভরবী, উপিƞত সকেলরই
�সিট অļেরর মেধ½ Ñেবশ করল। ইিন বলেলন, জািন, এরকম সুর আমােদরেক একভােব মুó কের,
িকǢ অন½রকম িজিনসটারও িবেশষ মূল½ আেছ। পরơেরর মেধ½ ঈষা জিŉেয় িদেয় একটার খািতের
অন½েক বজন করা িনেজর �লাকসান করা।
 
      কী জািন, �লাকিটর যিদ শিã থােক তেব পারিসক সংগীেত ইিন �য নূতন বািণেজ½র Ñবতন করেছন
¾েম হয়েতা কলারােজ½ তা লােভর সামÁী হেয় দাঁড়ােব। আমােদর রাগরািগণী ǉরসংগিতেক ǉীকার
কেরও আĥরíা করেত এেকবােরই পাের না এ কথা �জার কের �ক বলেত পাের। সৃিƆর শিã কী লীলা
করেত সমথ �কােনা একটা বাঁধা িনয়েমর ƻারা আমরা আেগ হেত তার সীমা িনণয় করেত পাির �ন।
িকǢ সৃিƆেত নূতন Ǵেপর Ñবতন িবেশষ শিãমান Ñিতভার ƻারাই সাধ½, আনািড়র বা মাঝাির �লােকর
কম নয়। য়ুেরাপীয় সািহেত½র �যমন �তমিন তার সংগীেতরও মƚ একটা সšদ আেছ। �স যিদ আমরা
বঝুেত না পাির তেব �স আমােদর �বাধশিãরই �দন½; যিদ তােক Áহণ করা এেকবােরই অসŦব হয়
তেব তা ƻারা আিভজােত½র Ñমাণ হয় না।
 
      আজ ৬ই �ম। য়ুেরাপীয় পিďকার মেত আজ আমার জŉিদন। আমার পারিসক বńুরা এই িদেনর
উপর সকালেবলা �থেক পুƌবৃিƆ করেছন। আমার চাির িদক ভের �গেছ নানাবেণর বসেļর ফুেল,
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িবেশষত �গালােপ। উপহারও আসেছ নানা রকেমর। এখানকার গবেমė �থেক একিট পদক ও �সইসেþ
একিট ফমান �পেয়িছ। বńুেদর বললুম, আিম Ñথেম জেŉিছ িনেজর �দেশ, �সিদন �কবল আĥীেয়রা
আমােক ǉীকার কের িনেয়িছল। তার পের �তামরা �যিদন আমােক ǉীকার কের িনেল আমার �সিদনকার
জŉ সবেদেশর-- আিম িƻজ।
 
      অপরােƫ িশíািবভােগর মľীর বািড়েত চােয়র মজিলেস িনমľণ িছল। �স সভায় এ �দেশর Ñধানগণ
ও িবেদেশর রাƈÑিতিনিধ অেনেকই উপিƞত িছেলন। �সখােন একজন পারিসক ভÍেলােকর সেþ
আলাপÑসেþ কথা উঠল, বȉকাল �থেক বারǃার িবেদশী আম¾ণকারীেদর, িবেশষত �মাগল ও
আফগানেদর, হাত �থেক অিত িনƊুর আঘাত পাওয়া সেĢও পারস½ �য আপন Ñিতভােক সজীব �রেখেছ
এ অিত আŽয। িতিন বলেলন, সমƚ জািতেক আØয় কের পারেস½ �য ভাষা ও সািহত½ বহমান তারই
ধারাবািহকতা পারস½েক বাঁিচেয় �রেখেছ। অনাবৃিƆর ǳÍতা যখন তােক বাইের �থেক পুিড়েয়েছ তখন
তার অļেরর সǃল িছল তার আপন নদী। এেত Ƕধ ু�য পারেস½র আĥǉǴপেক রíা কেরেছ তা নয়,
যারা পারস½েক মারেত এেসিছল তারাই পারেস½র কাছ �থেক নূতন Ñাণ �পেল-- আরব �থেক আরŦ
কের �মাগল পযļ।
 
      আরবরা তুিকরা �মাগলরা এেসিছল দানশনূ½ হেƚ, �কবলমাÊ অƜ িনেয়। আরব পারস½েক ধম
িদেয়েছ, িকǢ পারস½ আরবেক িদেয়েছ আপন নানা িবদ½া ও িশŸসšŇ সভ½তা। ইসলামেক পারস½
ঐǈযশালী কের তুেলেছ।
 
      ৭ �ম। আজ সকােল Ñধান রাজমľীর সেþ �দখা করেত িগেয়িছলুম। ÑকাĚ বেড়া �বঠকখানা,
Ƥিটেক মিĚত, িকছু িকছু জীণ হেয়েছ। মľী বৃĭ, আমারই সমবয়সী। আিম তাঁেক বললুম ভারতবেষর
আবহাওয়া আমােদর জীবনযাÊার উপের এখানকার �চেয় অেনক �বিশ মাǶল চিড়েয়েছ।
 
      িতিন বলেলন, বয়েসর উপর কােলর দািব তত �বিশ �লাকসান কের না �যমন কের আহাের ব½বহাের
অিনয়ম অসংযম। সােবক কােল আমােদর জীবনযাপেনর অভ½াসǏিল িছল আমােদর জীবনযাÊার সেþ
মানানসই, এখন িবেদশী নতুন অভ½াস এেস অসামাďস½ ঘিটেয়েছ। একটা দƆৃাļ �দখাই। ঘের কােপট
পাতা আমােদর িচরকােলর অভ½াস, তারই সেþ জুিড় অভ½াস হেĄ জুেতা খেুল ঘের �ঢাকা। আজকাল
য়ুেরাপীয় Ñথামত পেথর জুেতাটােক ধেুলাসুĭ ঘেরর মেধ½ �টেন আিন। কােপট হেয় ওেঠ অǉাƞ½কর।
আেগ কােপট-পাতা �মেঝর উপর বসতুম, এখন �সাফা-�কদারার খািতের বȉমূল½ বȉিবিচÊ কােপেটর
অথ ও সũান িদলুম পদদিলত কের।
 
      এখান �থেক �গেলম পালােমেėর সভানায়েকর বািড়েত। এঁরা িচļাশীল িশিíত অিভČ �লাক, এঁেদর
সেþ কথা কইবার িবষয় অেনক আেছ, িকǢ কথা চেল না। তজমার িভতর িদেয় আলাপ করা পােয়
পােয় �কাদািল িদেয় পথ �কেট চলার মেতা। িযিন আমার কালেককার কিবতা১ পারিসক ভাষা ও ছেŁ
তজমা কেরেছন তাঁর সেþ �দখা হল। �লাকিট হািসখিুশ, �গালগাল, Ȋদ½তায় সমুąিসত। কিবতা আবৃিġ
কেরন Ñবল কেę, Ñবল উৎসােহ �দহচালনা কেরন। ওখান �থেক চেল আসবার সময় সভাপিতমশায়
অিত সুŁর িলিপৈনপুেণ½ িলিখত কিব আনওয়ািরর রিচত একখািন কাব½Áŀ আমােক উপহার িদেলন।
 
     রােÊ �গলাম িথেয়টাের অিভনয় �দখেত। নাটক এবং নাট½ািভনয় পারেস½ হােলর আমদািন। এখেনা
�লােকর মেন ভােলা কের বেস িন। তাই সমƚ ব½াপারটা কাঁচা রকেমর �ঠকল। শাȰ�নামা �থেক
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নাটেকর গŸিট �নওয়া। আমােদর �দেশর নাটেকর মেতা Ñায়ই মােঝ মােঝ গান, এবং �বাধ কির
�দশািভমােনর উąাস। �মেয়েদর ভূিমকা অিধকাংশ মুসলমান �মেয়রা িনেয়েছ �দেখ িবƦয় �বাধ হল।
 
     অপরােƫ জরথƜুীয় িবদ½ালেয়র িভিġƞাপন-অনƊুান। �সখান �থেক কতব½ �সের িফের যখন এলুম
তখন আমােদর বাগােন গােছর তলায় একিট জলাশেয়র চার ধাের বৃহৎ জনতা অেপíা করেছ।
এখানকার সািহত½সভার িনমľেণ সকেল আহূত। আমার তরেফ িছল সািহত½তĢ িনেয় ইংেরিজেত
বãতৃার ধারা, আর এঁেদর তরেফ িছল তারই মােঝ মােঝ এপাের ওপাের পারিসক ভাষার সাঁেকা �বেঁধ
�দওয়া।
 
      পিথেকর মেতা পথ চলেত চলেত আিম আজ এখানকার ছিব �দখেত �দখেত চেলিছ। সšূণ কের
িকছু �দখবার সময় �নই। আমার মেন �য ধারণাǏেলা হেĄ �স Ǜত আভােসর ধারণা। িবচার কের
উপলিŗ নয়, �কবলমাÊ মানিসক হাত বিুলেয় যাবার অনভূুিত। এই �যমন, �সিদন একজন মানেুষর
সেþ হঠাৎ অŸíেণর আলাপ হল। একটা ছায়াছিব মেন রেয় �গল, �সটা িনেমষকােলর আেলােত �তালা।
িতিন �জ½ািতিবČানিবৎ গািণিতক। �সৗম½ তাঁর মূিত, মুেখ ǉĄিচেġর Ñকাশ। এঁর �বশ �মাżার, িকǢ এঁর
বিুĭ সংƒারেমাহমুã, ইিন আধিুনক অথচ িচরকােলর পারিসক। íণকােলর �দখােতই এই মানেুষর মেধ½
আিম পারেস½র আĥসমািহত ǉÑকৃিতƞ মূিত �দখলুম, �য পারেস½ একদা আিবেসŇা িছেলন িবČান ও
তĢČােনর অিƻতীয় সাধক এবং জালালউিĪন গভীরতম আেĥাপলিŗেক সরসতম সংগীেত Ñবািহত
কেরিছেলন। অধ½াপক �ফǳিঘর কথা পূেবই বেলিছ। িতিনও আমার মেন একিট িচÊ এঁেক িদেয়েছন, �স
িচÊও িচġবান পারিসেকর। অথাৎ এঁর ǉেদশীয় ǉভাব িবেদশীর কােছও সহেজ Ñকাশমান। �য মানষু
সংকীণভােব একাļভােব ǉােদিশকতার মেধ½ বĭ, িতিন ǉেদশেক Ñকাশ কেরন না, �কননা, মূিত আপন
�দেশর মািটেত গড়া হেলও �য আেলা তােক Ñকাশ করেব �স আেলা �য সাবেভৗিমক।
 
      �তেহরান �থেক িবদায় �নবার িদন এল, Ñধান মľীবগ এেস আমােক িবদায় িদেলন।
 

৯

 
     �বলা আড়াইটার সময় যাÊা করলুম। �তেহরান �থেক �বিরেয় Ñথমটা পারেস½র নীরস িনজন �চহারা
আবার �দখা িদল, িকǢ �বিশíণ নয়। দশৃ½পিরবতন হল। ফসেল সবজু মাঠ, মােঝ মােঝ তǳসংহিত,
�যখােন-�সখােন জেলর চčল ধারা, �মেট ঘেরর Áাম �তমন িবরল নয়। িদগেļ বরেফর আঙুল-বলুােনা
িগিরিশখর।
 
      সূযােƚর সময় কাজিবন শহের �পৗঁছলুম। একােন একিট �হােটেল আমােদর জায়গা হেয়েছ।
বাংলােদেশ �রলপেথর Ñধান জংশন �যমন আসানেসাল, এখােন নানা পেথর �মাটেরর সংগমতীথ �তমিন
কাজিবন।
 
      কাজিবন সাসানীয় কােলর শহর, িƻতীয় শাপুর-কতৃক ÑিতিƊত। িƻতীয় সাফািব রাজা তামাš এই
শহের তাঁর রাজধানী ƞাপন কেরন। িদিżর পলাতক �মাগল বাদশা ȉমায়ুন দশবৎসরকাল এখােন তাঁরই
আØেয় িছেলন।
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      সাফািব বংেশর িবখ½াত শা আǁােসর সেþ অ½াėিন ও রবাț� শািল-নামক ǚই ইংেরজ Ôাতার
এইখােনই �দখা হয়। জনǷিত এই �য, এঁরাই কামান Ñভৃিত অƜসহেযােগ আধিুনককালীন যুĭিবদ½ায়
বাদশােহর �সন½েদর িশিíত কেরন। যাই �হাক, বতমােন এই �ছােটা শহরিটেত সােবক কােলর
রাজধানীর মযাদা িকছুই �চােখ পেড় না।
 
      �ভারেবলা ছাড়লুম হামাদােনর অিভমুেখ। চড়াইপেথ চলল আমােদর গািড়। ǚই ধাের ভূিম সুজলা
সুফলা, মােঝ মােঝ বেড়া বেড়া Áাম, আকঁাবাঁকা নদী, আঙুেরর �খত, আিফেমর পুেƌাąাস। �বলা
ǚপুেরর সময় হামাদােন �পৗঁিছেয় একিট মেনাহর বাগানবািড়র মেধ½ আØয় পাওয়া �গল-- পȥ�লার-
তǳসংেঘর ফঁােকর িভতর িদেয় �দখা যােĄ বরেফর-আচঁড়-কাটা পাহাড়।
 
     �তেহরােন গরম পড়েত আরŦ কেরিছল, এখােন ঠাĚা। সমুেÍর উপিরতল �থেক এ শহর ছ-হাজার
ফুট উঁচু। এȬ��ভŁ পাহােড়র পাদেদেশ এর ƞান। একদা আেকেমনীয় সাÖােজ½র রাজধানী িছল
এইখােন। �সই রাজধানীর Ñাচীন নাম ইিতহাসিবখ½াত একবাতানা, আজ তার Ƽংসাবেশষ Ñায় িকছু
বািক �নই।
 
      আহার ও িবØােমর পর িবেকলেবলা শহর �দখেত �বরলুম। Ñথেম আমােদর িনেয় �গল ঘন বেনর
মধ½ িদেয় গিলপথ �বেয় একিট পুেরােনা বেড়া ইমারেতর সামেন। বলেল, এর উপেরর তলা �থেক চাির
িদেকর দশৃ½ অবািরত �দখেত পাওয়া যায়। আমার সþীরা �দখেত �গেলন, িকǢ আমার সাহস হল না।
গািড়েত বেস �দখেত লাগলুম একদল �লাক এেসেছ বেনর ধাের চিড়ভািত করেত। �মেয়রাও তার মেধ½
আেছ; তারা কােলা চাদের �মাড়া; িকǢ �দখিছ বাইের �বরেত রাƚায় ঘােট �বড়ােত এেদর সংেকাচ �নই।
 
      আজ মহরেমর ছুিট, সবাই ছুিট উপেভাগ করেত �বিরেয়েছ। অŸ কেয়ক বছর আেগ মহরেমর ছুিট
রãাã হেয় উঠত, আĥপীড়েনর তীÓতায় মারা �যত কত �লাক। বতমান রাজার আমেল ধীের ধীের তার
তীÓতা কেম আসেছ।
 
      বেনর িভতর �থেক �বিরেয় শহের �গেলম। আজ �দাকান বাজার বń, িকǢ ছুিটর দেলর খবু িভড়।
পারেস½ এেস অবিধ মানষু কম �দখা আমােদর অভ½াস, তাই রাƚায় এত �লাক আমােদর �চােখ নতুন
লাগল। আেরা নতুন লাগল এই শহরিট। শহেরর এমন �চহারা আর-�কাথাও �দিখ িন। মাঝখান িদেয়
একিট অÑশƚ খামেখয়ালী ঝরনা নানা ভিþেত কলশেŕ বহমানা-- �কাথাও-বা উপর �থেক নীেচ পড়েছ
ঝের, �কাথাও বা তার সমতলী �Ûাত �রৗেÍ ঝলমল করেছ, ধাের ধাের পাথেরর ƚূপ, মােঝ মােঝ �ছােটা
�ছােটা সাঁেকা এপার �থেক ওপাের; ঝনার সেþ পেথর আকঁাবাঁকা িমল; মানেুষর কােজর সেþ Ñকৃিতর
গলাগিল; বািড়র শািমল উŉুã ÑাþণǏিল উপেরর থােক, নীেচর থােক, এ �কােণ, ও �কােণ। তারই নানা
জায়গায় নানা দল বেস �গেছ। বাঁকােচারা রাƚায় �মাটরগািড়, �ঘাড়ার গািড়,এমন-িক, �মাটর বাস ভিত
কের চেলেছ সব ছুিট-সেŦাগীর দল। গািড়র �ঘাড়াǏিল সুØী সুপুƆ। এই ছুিটর পরেব মġতা িকছুই
�দখলুম না, চাির িদেক শাļ আরােমর ছিব এখানকার অরণ½ পবত ঝনার সেþ িমেশ �গেছ।
 
      গবনর কাল শহেরর বাইের বেনর মেধ½ িবেকেল আমােদর চােয় িনমľণ কেরিছেলন। বাঁ ধাের পাহাড়,
ডাইেন ঘন অরেণ½র অńকার ছায়ায় ঝনা ঝের পড়েছ। পাহাড়ী পথ �বেয় বȉ �চƆায় �মাটর �গল। �সই
বȉযুেগর �মষপালকেদর �ভড়া-চড়া বেনর মেধ½ চা �খেয় সń½ােবলায় বাসায় িফের এলুম, হামাদােনর �য
মূিত িচরসজীব, শতাŕীর পর শতাŕী �সখােন বলুবলু গান কের আসেছ, আেলকজাĚােরর লুেঠর
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�বাঝার সেþ �স অļধান কের িন, িকǢ পেথর ধাের Ñাļেরর মেধ½ অনাদের পেড় আেছ একিট পাথেরর
িপĚ, সÖােটর িসংহƻাের িসংেহর এই অপÔংশ।
 
      Ɵানাহার �সের ǚপুেরর পর হামাদান �থেক রওনা হলুম। �যেত হেব িকমানশা। তখন �ঝােড়া হাওয়ায়
ধেুলা উিড়েয়েছ| আকােশ �মঘ ঘিনেয় এল। চেলিছ আসাদাবাদ িগিরপথ িদেয়। ǚই দাের সবজু �খত
ফসেল ভরা, মােঝ মােঝ বনভূিম জলেÛােত লািলত। মােঠ �ভড়া চরেছ। পাহাড়Ǐেলা কােছ এিগেয় এেস
তােদর িশলাবíপট Ñসািরত কের দাঁিড়েয়। �থেক �থেক এক-এক পসলা বৃিƆ �নেম ধেুলােক �দয়
পরাভূত কের। আমার �কবল মেন পড়িছল "�মৈঘেমǚরমƾরǃনভুবঃশ½ামাঃ'... তমালǛেম নয়, কী গাছ
িঠক জািন �ন, িকǢ এই �মঘলা িদেন  উপিƞতমত ওেক তমালগাছ বলেত �দাষ �নই।
 
      আমরা �য পথ িদেয় চেলিছ এরই কাছাকািছ �কােনা-এক জায়গায় িবখ½াত িনহাবেŁর রণেíেÊ
সাসানীয় সাÖাজ½ আরবেদর হােত লীলা সমাপন কের। �সইিদন বȉকালীন Ñাচীন পারেস½র ইিতহােস
হঠাৎ সšূণ নূতন অধ½ায় Ƕǳ হল।
 
      অবেশেষ আমােদর রাƚা এেস পড়ল �বিহȀেন। এখােন �শলগােÊ দিরয়ুেসর কীিতিলিপ পারিসক
সুসীয় ও ব½ািবেলানীয় ভাষায় �íািদত। এই �íািদত ভাষার ঊেƼ দিরয়ুেসর মূিত। এই মূিতর সামেন
বŁীেবেশ দশজন িবেÍাহীর ÑিতǴপ। এরা তাঁর িসংহাসন-অিধেরাহেণ বাধা িদেয়িছল। দিরয়ুেসর পূববতী
রাজা ক½াǃাইিসস (পারিসক উăারণ কােǃ½ািজ½য়) ঈষাবশত �গাপেন তাঁর Ôাতা Ʀিদȯ��ক হত½া
কিরেয়িছেলন। যখন িতিন ঈিজŋ-অিভযােন তখন তাঁর অনপুিƞিতকােল �সৗমেত বেল এক ব½িã
িনেজেক Ʀিদȯ� নােম Ñচার কের িসংহাসন দখল কের বেস। ক½াǃাইিসস ঈিজŋ �থেক �ফরবার পেথ
মারা যান। তখন আেকেমনীয় বংেশর অপরশাখাভুã দিরয়ুস ছĳরাজােক পরাƚ কের বŁী কেরন।
Ñিতমূিতেত ভূিমশায়ী �সই মূিতর বেুক দিরয়ুেসর পা, বŁী ঊেƼ ǚই হাত তুেল íমা িভíা করেছ।
দিরয়ুেসর মাথার উপের অȉরমȘ�দার মূিত।
 
      অধ½াপক হটȘ��ফȬ�ȝ� বেলন, সŢিত একিট িশলািলিপ �বিরেয়েছ তােত দিরয়ুস জানােĄন,
িতিন যখন িসংহাসেন বেসন তখন তাঁর িপতা িপতামহ উভেয়ই বতমান। এই Ñথািবǳĭ ব½াপার কী
কের সŦব হল তার �কােনা িববরণ পাওয়া যায় না।
 
      সমুেÍর মােঝ মােঝ এক-একটা ƻীপ �দখা যায় যা ভূিমকেšর হােত �তির। তার সবÊ গিলত ধাতু
আর অিöÛােবর িচƫ। �তমিন বȉযুগ ধের ইিতহােসর ভূিমকেš এবং অিö-উȢ�গীরেণ পারেস½র জŉ।
Ñাচীনকাল �তেক পারেস½ সাÖাজ½ সৃিƆ হেয়েছ। মানেুষর ইিতহােস সব �চেয় পুরাতন মহাসাÖাজ½
সাইরাস ƞাপন কেরন, তার পেরও দীঘকাল পারেস½র ইিতহাসেíেÊ সাÖািজ½ক ƻł। তার Ñধান কারণ,
পারেস½র চাির িদেকই বেড়া বেড়া Ñাচীন রাজশিãর ƞান। হয় তােদর সকলেক দমন কের রাখেত হেব,
নয় তােদর �কউ-না-�কউ এেস পারস½েক Áাস করেব। নানা জািতর সেþ এই িনরļর ƻł �থেকই
পারেস½র ঐিতহািসক �বাধ, ঐিতহািসক সġা এত Ñবল হেয় উেঠেছ। ভারতবষ সমাজ সৃিƆ কেরেছ,
মহাজািতর ইিতহাস সৃিƆ কের িন। আেযর সেþ অনােযর ƻł Ñধানত সামািজক। অেপíাকৃত
অŸসংখ½ক আয বȉসংখ½ক অনােযর মাঝখােন পেড় িনেজর সমাজেক বাঁচােত �চেয়িছেলন। রােমর সেþ
রাবেণর যুĭ রাƈজেয়র নয়, সমাজরíার-- সীতা �সই সমাজনীিতর Ñতীক। রাবণ সীতাহরণ কেরিছল,
রাজ½হরণ কের িন। মহাভারেতও বȀত সমাজনীিতর ƻł, এক পí কৃƋেক ǉীকার কেরেছ, কৃƋােক
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পণ �রেখ তােদর পাশা �খলা, অন½ পí কৃƋেক অǉীকার ও কৃƋােক কেরেছ অপমান। শাȰ�নামায়
আেছ Ñকৃত ইিতহােসর কথা, রাƈীয় বীরেদর কািহনী, ইরানীেদর সেþ তাতারীেদর িবেরাধ। তােত
ভগবদগীতার মেতা তĢকথা বা শািļপেবর মেতা নীিত-উপেদশ Ñাধান½ পায় িন।
 
      পারস½ বারবার পরজািতর িবǳেĭ দাঁিড়েয় আপন পারিসক ঐক½েক দঢ়ৃ করবার ও জয়ী করবার �চƆা
কেরেছ। ǏŌরাজােদর আমেল ভারতবষ একবার আপন সাÖািজ½ক একসġা অনভুব করবার সুেযাগ
�পেয়িছল, িকǢ তার Ñভাব গভীর ও ƞায়ী হয় িন। তার Ñধান কারণ, ভারতবষ অļের অļের আেয
অনােয িবভã, সাÖািজ½ক ঐক½ সামািজক ঐেক½র উপর িভত পাতেত পাের িন। দিরয়ুস িশলাবেí
এমনভােব আপন জয়েঘাষণা কেরেছন যােত িচরকাল তা ƞায়ী হয়। িকǢ এই জয়েঘাষণা Ñকৃতপেí
ঐিতহািসক, দিরয়ুস পারিসক রাƈসġার জেন½ বৃহৎ আসন রচনা কেরিছেলন; �যমন সাইরাসেক
�তিমিন দিরয়ুসেক অবলǃন কের পারস½ আপন অখĚ মিহমা িবরাট ভূিমকায় অনভুব করেত �পেরিছল।
পারেস½ পেব পেব এই রািƈক উপলিŗ পরাভবেক অিত¾ম কের �জেগেছ, আজও আবার তার জাগরণ
হল। এখানকার Ñধানমľী আমােক যা বেলিছেলন তার মূল কথাটা হেĄ এই �য,আপন সমাজিনিহত
ǚবলতার কারণ দরূ করাই ভারতবেষর সমস½া, আর পারেস½র সমস½া আপন শাসনব½বƞার অপূণতা
�মাচন করা। পারস½ �সই কােজ �লেগেছ, ভারতবষ এখেনা আপনার যথাথ কােজ সšূণ Øĭা ও িনƊার
সেþ লােগ িন।
 
      �বিহȀন �থেক �বরলুম। অদেূর তািকবƚুােনর পাহােড় উৎকীণ মূিত। শহর �থেক মাইল-চােরক দেূর।
গবনেরর দতূ এেস পেথর মেধ½ �থেক �সখােন আমােদর িনেয় �গেলন। দেূর �থেকই �দখা যায় অগভীর
ǏহাগােÊ �খাদাই-করা মূিত, তার সামেন কৃিÊম সেরাবের ঝের পড়েছ জলেÛাত। ǚিট মূিত দাঁিড়েয়,
পােয়র তলায় দিলত একজন বŁী। �কােনা �লখা পাওয়া পায় না, িকǢ সাজসĉায় �বাঝা যায় এরা
সাসানীয়। পাহােড়র মেধ½ �খাদাই কের �তালা একিট গǃুজাকৃিত কেíর উƼভােগ বাম হােত
অিভেষেকর পাÊ ও ডান হােত মালা িনেয় পাখা �মেল িবজয়েদবতা দাঁিড়েয়, তার নীেচ এক দাঁড়ােনা
মূিত এবং তার নীেচ বমপরা অǈােরাহী। পােশর �দয়ােল িশকােরর ছিব। এই মূিতǏিলেত আŽয একিট
শিã Ñকাশ �পেয়েছ, �দেখ মন ƚিŦত হয়।
 
      সাসানীয় যুগ বলেত কী �বাঝায় সংেíেপ বেল রািখ।
 
     আেলকজাĚােরর আ¾মেণ আেকেমনীয় রাজেƹর অবসান হল। পের �য জাত পারস½েক দখল কের
তােদর বেল পাথীয়। তারা সŦবত শকজাতীয়; Ñথেম Áীকেদর Ñভােব আেস, পের তারা পারিসক
সভ½তা Áহণ কের। অবেশেষ ২২৬ ÀীƖােŕ সাসােনর �পৗÊ আদািশর পাথীয় রাজার হাত �থেক
পারস½েক �কেড় িনেয় আর-একবার িবǶĭ পারিসক জািতর সাÖাজ½ ƞাপন কেরন। এঁেদর সময়কার
Ñবল সÖাট িছেলন শাপুর, িতিনই �রােমর সÖাট ভ½ােলিরয়ানেক পরাƚ ও বŁী কেরন।
 
      আেকেমনীয়েদর ধম িছল জরথƜুীয়, সাসানীয়েদর আমেল আর-একবার Ñবল উৎসােহ এই ধমেক
জািগেয় �তালা হয়।
 
      ঋজু Ñশƚ নূতন-�তির পথ �বেয় আসিছ। অদেূর সামেন পাহােড়র গােয় িকমানশা শহর �দখা িদল।
পেথর ǚই ধাের ফসেলর �খত, আিফেমর �খত ফুেল আĄŇ, �মেঘর আড়াল �থেক অƚসূযরিƁর আভা
পেড় সদ½েধৗত গােছর পাতা ঝলমল করেছ।
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      শহের Ñেবশ করলুম। পিরƒার রাƚার ǚই ধাের নানািবধ পেণ½র �দাকান। পেথর ধেুলা মারবার জেন½
িভিƚরা মশেক কের জল িছটেĄ। সুŁর বাগােনর মেদ½ আমােদর বাসা। ƻােরর কােছ দাঁিড়েয় িছেলন
এখানকার গবনর। ঘের িনেয় িগেয় চা খাওয়ােলন। এই পিরƃার সুসিĉত নূতন বািড়িট আমােদর
ব½বহােরর জন½ �ছেড় িদেয় গৃহǉামী চেল �গেছন।
 

১০

 
     িকমানশা �থেক যাÊা কের �বরলুম। আজ �যেত হেব কাȯ�িরিশিরেন, পারেস½র সীমানার কােছ। তার
পের আসেব কািনিকন, আরব-সীমানার �রলওেয় �Ɩশন।
 
      পারেস½ Ñেবশপেথ আমরা তার �য নীরস মূিত �দেখিছলুম এখন আর তা �নই। পাহােড়র রাƚার ǚই
দাের �খত ভের উেঠেছ ফসেল, Áামও অেপíাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা চাষ করেছ এ দশৃ½ও �চােখ পড়ল,
তা ছাড়া এই Ñথম �গাǳ চরেত �দখলুম।
 
      ঘĶাǚেয়ক পের সাহাবােদ �পৗছলুম। এখােন রাজার একিট Ñাসাদ নতুন �তির হেয়েছ, গবনর
�সখােন গােছর ছায়ায় বিসেয় চা খাওয়ােলন, সেþ চলেলন, �করŁ নামক জায়গায় মধ½াƫেভাজন
কিরেয় আমােদর িবদায় �দবার জেন½। বেড়া সুŁর এই Áােমর �চহারািট। তǳĄায়ািনিবড় পাহােড়র
�কােল আিØত �লাকালয়, ঝনা ঝের পড়েছ এিদক-ওিদক িদেয়, পাথর িডিঙেয়। Áােমর �দাকানǏিলর
মাঝখান িদেয় উচুিনচু আকঁাবাঁকা পথ, �কৗতূহলী জনতা জেমেছ।
 
      তার পেরর �থেক ধরণীর ¾েমই �সই আবার Ƕƃৈনরােশ½র মূিত। আমরা পারেস½র উăভূিম �থেক
�নেম চেলিছ। সকেলই ভয় �দিখেয়িছেলন এখান �থেক আমরা অত½ļ গরম পাব। তার �কােনা লíণ
�দখলুম না। হাওয়াটা আমােদর �দেশর মাঘ মােসর মেতা। পারেস½র �শষ সীমানায় যখন �পৗছলুম �দখা
�গল �বাগদাদ �থেক অেনেক এেসেছন আমােদর অভ½থনা করবার জেন½। �কউ �কউ
রাজকমচারী,  �কউ-বা খবেরর কাগেজর সšাদক, অেনেক আেছন সািহিত½ক, তা ছাড়া Ñবাসী
ভারতীয়। এঁরা �কউ �কউ ইংেরিজ জােনন। একজন আেছন িযিন নূ½য়েক আমার বãতৃা Ƕেনেছন।
�সখােন িশíাতĢ অধ½য়ন �শষ কের ইিন এখানকার িশíা-িবভােগর কােজ িনযুã। �Ɩশেনর
�ভাজনশালায় চা �খেত বসলুম। একজন বলেলন, যাঁরা এখােন আপনােক অভ½থনা করেত এেসেছন
তাঁেদর মেধ½ িভŇ িভŇ সŢদােয়র �লাক আেছন। "আমরা সকেলই এক। ভারতীয় মুসলমােনরা ধেমর
নােম �কন �য এমন িবেরাধ সৃিƆ করেছ আমরা এেকবােরই বঝুেত পাির �ন।' ভারতীেয়রাও বেলন,
"এখানকার মুসলমানেদর সেþ আমােদর Ȋদ½তার �লশমাÊ অভাব �নই।' �দখা যােĄ ঈিজেŋ তুǳেƒ
ইরােক পারেস½ সবÊ ধম মনষু½ƹেক পথ �ছেড় িদেĄ। �কবল ভরতবেষই চলবার পেথর মাঝখােন ঘন
হেয় কাঁটাগাছ উেঠ পেড়, িহŁুর সীমানায় মুসলমােনর সীমানায়। এ িক পরাধীনতার মǳৈদেন½ লািলত
ঈষাবিুĭ, এ িক ভারতবেষর অনাযিচġজাত বিুĭহীনতা।
 
     অভ½থনাদেলর মেধ½ একজন বৃĭ কিব িছেলন, আমার �চেয় ǚই-এক বছেরর �ছােটা। পþু হেয়
পেড়েছন, শাļ ƚŗ মানষুিট। তাঁর মুখĄিব ভাবকুতায় আিবƆ। ইরােকর মেধ½ ইিনই সব �চেয় বেড়া কিব
বেল এঁর পিরচয় কিরেয় �দওয়া হল।
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      অেনক িদন পের �মাটর �ছেড় �রলগািড়েত চড়া �গল। গািড়Ǐিল আরােমর। �দহটা এতকাল পেথ
পেথ �কবলই �ঠাকার �খেয় নাড়া �খেয় একদĚ িনেজেক ভুেল থাকেত পারিছল না, আজ বাহেনর সেþ
অিবØাম ƻń তার িমেট �গল।
 
      জানালার বাইের এখেনা মােঝ মােঝ ফসেলর আভাস �দখা যায়, �বাধ হয় �যন �কাথাও �কাথাও
খাল-নালা িদেয় জলেসেকর ব½বƞা আেছ। িকǢ �মােটর উপের কিঠন এখানকার ধসূরবণ মািট।
 
      মােঝ মােঝ বেড়া বেড়া �Ɩশেন অভ½থনার জনতা �পিরেয় এলুম। যখন �শানা �গল �বাগদাদ আর
পেনেরা িমিনট পথ দেূর তখেনা তার পূবসূচনা িকছুই �নই, তখেনা শনূ½ মাঠ ধ ুধ ুকরেছ।
 
      অবেশেষ �বাগদােদ এেস গািড় থামল। �Ɩশেন িভেড়র অļ �নই। নানােØণীর Ñিতিনিধ এেস
আমােক সũান জািনেয় �গেলন, ভারতীেয়রা িদেলন মালা পিরেয়। �ছােটা �ছােটা ǚিট �মেয় িদেয় �গল
ফুেলর �তাড়া। �মেয়েদর িভেড়র মেধ½ একিট বাঙািল �মেয়েকও �দখেলম। �বাগদােদর রাƚা কতকটা
আমােদরই �দেশর �দাকান-বাজার-ওয়ালা পেথর মেতা। একটা িবেশষƹ আেছ, মােঝ মােঝ পেথর ধাের
কােঠর �বিč-পাতা চা খাবার এবং �মলােমশা করবার জায়গা। �ছােটাখােটা ìােবর মেতা। �সখােন আসর
জেমেছ। এক-এক �Øণীর �লাক এক-একিট জায়গা অিধকার কের থােক, �সখােন আলােপর Ñসেþ
ব½াবসার �জরও চেল। শহেরর মেতা জায়গায় এরকম সামািজকতাচচার �কŃ থাকা িবেশষ আবশ½ক
সেŁহ �নই। আেগকার িদেন গŸ বলবার কথক িছল, তখন তারা এই-সকল পথÑাļসভায় কথা
�শানাত। আমােদর �দেশ �যমন কথেকর ব½াবসা Ñায় বń হেয় এেসেছ, এেদর এখােনও তাই। এই
িবদ½ািট ছাপার বইেয়র সেþ পাżা িদেয় উঠেত পারেল না। মানষু আপন রিচত যľǏেলার কােছ আপন
সহজ শিãেক িবিকেয় িদেĄ।
 
      টাইিÁস নদীর ধাের একিট �হােটেল আমােদর জায়গা হেয়েছ। আমার ঘেরর সামেন মƚ ছাদ,
�সখােন বেস নদী �দখা যায়। টাইিÁস Ñায় গþার মেতাই Ñশƚ, ওপাের ঘন গােছর সার, �খজুেরর বন,
মােঝ মােঝ ইমারত। আমােদর ডান িদেক নদীর উপর িদেয় িÓজ চেল �গেছ। এই কােঠর িÓজ �সন½-
পারাপােরর জন½ গত যুেĭর সময় �জনােরল মড অƞায়ীভােব �তির কিরেয়িছেলন।
 
      �চƆা করিছ িবØাম করেত, িকǢ সŦাবনা অŸ। নানারকম অনƊুােনর ফদ লǃা হেয় উঠেছ। সকােল
িগেয়িছলুম মু½িজয়ম �দখেত; নূতন ƞািপত হেয়েছ, �বিশ বেড়া নয়, একজন জমান অধ½াপক এর
অধ½í। অিত Ñাচীন যুেগর �য-সব সামÁী মািটর নীেচ �থেক �বিরেয়েছ �সǏিল �দখােলন। এ-সমƚ
পাঁচ-ছয় হাজার বছর আেগকার পিরিশƆ। �মেয়েদর গহনা, ব½বহােরর পাÊ Ñভৃিত সুদí হােত রিচত ও
অলংকৃত। অধ½াপক বেলন, এই জােতর কাǳকােয ƞুলতা �নই, সমƚ সুকুমার ও সুিনপুণ। পূববতী
দীঘকােলর অভ½াস না হেল এমন িশেŸর উİব হওয়া সŦবপর হত না। এেদর কািহনী �নই জানা, �কবল
িচƫ আেছ। এটুকু �বাঝা যায় এরা ববর িছল না। পৃিথবীর িদনরািÊর মধ½ িদেয় ইিতহােসর ƦরণÔƆ
এই-সব নরনারীর সুখǚঃেখর পযায় আমােদরই মেতা বেয় চলত। ধেম কেম �লাকব½বহাের এেদরও
জীবনযাÊায় আিথক-পারমািথক সমস½া িছল বȉিবিচÊ। অবেশেষ, কী আকাের িঠক জািন �ন, �কাȤ�
চরম সমস½া িবরাটমূিত িনেয় এেদর সামেন এেস দাঁড়াল, এেদর Čানী কমী ভাবকু, এেদর পুেরািহত,
এেদর �সিনক, এেদর রাজা, তার �কােনা সমাধান করেত পারেল না, অবেশেষ ধরণীর হােত ÑাণযাÊার
সǃল িকছু িকছু �ফেল �রেখ িদেয় সবাইেক চেল �যেত হল। �কাথায় �গল এেদর ভাষা, �কাথায় এেদর
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সব কিব, এেদর Ñিতিদেনর �বদনা �কােনা ছেŁর মেধ½ �কাথাও িক সংÁহ করা রইল না। �কবল মাÊ
আর আট-দশ হাজার বছেরর Ñােļ ভাবীকােল দাঁিড়েয় মানেুষর আজেকর িদেনর বাণীর Ñিত যিদ কান
পািত, �কােনা Ƽিন িক �পৗঁছেব কােন এেস, যিদ বা �পৗঁছয় তার অথ িক িকছু বঝুেত পারব।
 
      আজ অপরােƫ আমার িনমľণ এখানকার সািহিত½কেদর তরফ �থেক। বাগােনর গােছর ছায়ায়
আমােদর আসন। �ছােটা �ছােটা �টিবেল চােয়র আেয়াজন জনতার মেধ½ িবিíŌ। এেক এেক নানা �লােক
তাঁেদর অিভনŁন পাঠ �শষ করেল �সই বৃĭ কির তাঁর কিবতা আবৃিġ করেলন। বÅমŁ তাঁর ছŁÑবাহ,
আর উĪাম তাঁর ভিþ। আিম তাঁেদর বলেলম, এমন কিবতার অথ ব½াখ½ার Ñেয়াজন �নই; এ �যন উġাল
তরিþত সমুেÍর বাণী, এ �যন ঝĐাহত অরণ½শাখার উদগাথা।
 
      অবেশেষ আমার পালা উপিƞত হেত আিম বললুম, আজ আিম একিট দরবার িনেয় আপনােদর
কােছ এেসিছ। একদা আরেবর পরম �গৗরেবর িদেন পূেব পিŽেম পৃিথবীর Ñায় অেধক ভূভাগ আরেব½র
Ñভাব-অধীেন এেসিছল। ভারতবেষ �সই Ñভাব যিদও আজ রাƈশাসেনর আকাের �নই, তবওু
�সখানকার বৃহৎ মুসলমান সŢদায়েক অিধকার কের িবদ½ার  আকাের, ধেমর আকাের আেছ। �সই
দািয়ƹ Ʀরণ কিরেয় আিম আপনােদর বলিছ, আরবসাগর পার কের আরেব½র নববাণী আর একবার
ভারতবেষ পাঠান--যাঁরা আপনােদর ǉধমী তাঁেদর কােছ--আপনােদর মহৎ ধমǏǳর পূজ½নােম,
আপনােদর পিবÊধেমর সুনামী রíার জন½। ǚঃসহ আমােদর ǚঃখ, আমােদর মুিãর অধ½বসায় পেদ পেদ
ব½থ; আপনােদর নবজাÁত Ñােণর উদার আǋান সাŢদািয়ক সংকীণতা �থেক, অমানিুষক অসিহƋুতা
�থেক, উদার ধেমর অবমাননা �থেক, মানেুষ মানেুষ িমলেনর পেথ, মুিãর পেথ িনেয় যাক
হতভাগ½  ভারতবষেক। এক �দেশর �কােল যােদর জŉ অļের বািহের তারা এক �হাক।
 
      রাজা আমােক চােয়র িনমľণ কেরেছন নদীর ওপাের তাঁর একিট বাগানবািড়েত। রাজা এেকবােরই
আড়ǃরশনূ½ মানষু, অত½ļ সহজ ব½বহার। �খালা চাতােল আমরা বসলুম, সামেন নীেচ বাগান। রাজার
ভাইও আেছন তাঁর সেþ। Ñধানমľী আেছন--অŸ বয়স, এখানকার সবাই বেলন, আজ পৃিথবীেত সব
�চেয় অŸ বয়েসর মľী ইিন। িযিন �দাভাষীর কাজ করেবন িতিনও উপিƞত। রাজা বলেলন, ভারতবেষ
িহŁু-মুসলমােনর �য ƻń �বেধেছ িনŽয়ই �সটা íিণক। যখন �কােনা �দেশ সকল সŢদােয়র মেধ½
উȢ��বাধন আেস তখন Ñথম অবƞায় তারা িনেজেদর িবিশƆতা সǃেń অত½ļ �বিশ সেচতন হেয় ওেঠ
এবং �সইেটেক রíা করবার জেন½ তােদর �চƆা Ñবল হয়। এই আকিƦক �বগটা কেম �গেল মন আবার
সহজ হেয় আেস। আিম বলেলম, আজ তুিক ঈিজŋ পারেস½ নবজাÁত জািতর �য পিরচয় আমরা
�পেয়িছ  তােত �দখলুম, �য িবিশƆতােবাধ সংকীণভােব আĥিনিহত ও অেন½র  Ñিত িবǳĭ, সেচƆতার
সেþই তার তীÓতা কিমেয় �দওয়া হেয়েছ, নইেল �সই অńতার ƻারা জািতর রাƈবিুĭ অিভভুত হয়।
ভারতবেষর উȢ��বাধেন যিদ �সই সবজেনর িহতজনক Ƕভবিুĭর আিবভাব �দখেত �পেতম তা হেল
িনিŽļ হেতম। িকǢ যখন �দখেত পাই িহŁু-মুসলমান উভয়পেíই িশíার সেþ সেþই
আĥঘাতী  ধমńতা Ñবল হেয় উেঠ রাƈসংঘেক Ñিতহত করেছ তখন হতাশ হেত হয়।
 
      এই বাগােনর ধাের চােয়র �টিবেল সহজ বাক½ালােপর মেধ½ �সিদেনর ছিব মেন আনা ǚǴহ, �যিদন
এই রাজা পথǶন½ মǳভূিমর মেধ½ �বǚিয়নেদর বȉ উপজািতেক আপন �নতৃেƹর অধীেন এক কের িনেয়
জমািন ও তুǳেƒর সিũিলত অিভযানেক  পেদ পেদ উȢ�Ôাļ কের িবƼƚ কেরিছেলন। মৃতু½র মূেল½
িকেনিছেলন জীবেনর �গৗরব। কিঠন ভীষণ �সই রণÑাþণ, জেয়-পরাজেয় িনত½সংশিয়ত ǚঃসাধ½ �সই
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অধ½বসায়। �সই অìাļ রণরেþর অিধনায়কেক �দখেলম। তখনকার মৃতু½Ąায়া¾াļ িদনরািÊর �সই
িবভীিষকার মেধ½ তাঁর উƈবািহনীর সেþ �কাথাও �কােনা-একটা ƞান পাবার সŦাবনা িছল না। িকǢ আজ
বেসিছ চােয়র �টিবেল এই নূতন ইিতহাসসৃিƆকতার পােশ সহজভােব; �কননা আিমও অন½ উপকরণ
িনেয় মানেুষর ইিতহাসসৃিƆেত আপন শিã উৎসগ কেরিছ। �সই ǉতľ অথচ যথাথ সহেযািগতার মূল½
যিদ না এই বীর বঝুেত পারেতন তেব তাঁর যুĭিবজয়ী �শৗয আপন মূল½ অেনকখািন হারাত। কেনল
লেরŊ বেলেছন, আরেবর মহৎ �লাকেদর মেধ½ মহũদ ও সালািদেনর নীেচই রাজা ফয়সেলর ƞান। এই
মহেĢর সরলমূিত �দেখিছ তাঁর সহজ আিতেথ½, এবং তাঁেক অিভবাদন কেরিছ। বতমান এিশয়ায় যাঁরা
Ñবল শিãেত নূতন যুেগর Ñবতন কেরেছন তাঁেদর ǚজনেকই �দখলুম অŸকােলর ব½বধােন। ǚজেনরই
মেধ½ ǉবােবর একিট িমল �দখা �গল--উভেয়ই আড়ǃরহীন ǉĄ সরলতার মেধ½ সুơƆভােব Ñকাশমান।
 

১১

 
     এখান �থেক িবদায় হেয় �গেলম এখানকার ছাÊীেদর িনমľণসভায়। সংকীণ সুদীঘ আকঁাবাঁকা গিল।
পুরাতন বািড় ǚই ধাের সার �বেঁধ উেঠেছ, িকǢ তার িভতরকার �লাকযাÊা বাইের �থেক িকছুই �দখেত
পাওয়া যায় না। িনমľণগৃেহর Ñাþেণ সব �মেয়রা বেসেছ। এক ধাের কেয়কিট �মেয় আলাদা ƞান
িনেয়েছন, তাঁরা কােলা কাপেড় সȩ�বৃত, িকǢ মুখ ঢাকা নয়। বািক সবাই িবলািত �পাশাক পরা, ƚŗ
শাļ হেয় থাকবার �চƆামাÊ �নই, হািসগেŸ সভা মুখিরত। Ñাþেণর সũুখÑাļ আমােদর �দেশর
চĚীমĚেপর মেতা। তারই �রায়ােক আমার �চৗিক পেড়েছ। অনেুরােধ পেড় িকছু আমােক বলেত হল;
বলা হেলই কেয়কজন �মেয় এেস আমােক ফরমাশ করেলন আমার কাব½ আবৃিġ করেত। আেগর িদেন
এঁরা আবৃিġ Ƕেনিছেলন। িনেজর �লখা িকছু �তা মেন পেড় না। অেনক �চƆা কের "খঁাচার পািখ িছল
�সানার খঁাচািটেত' কিবতার Ñথম �Ƃাক পেড় �গেলম, একটা জায়গায় �ঠেক �যেতই অথহীন শŕ িদেয়
ছŁ পূরণ কের িদলুম।
 
     তার পর সń½ােবলায় �ভাজেনর িনমľণ। িশíািবভােগর �লােকরা আেয়াজন কেরেছন। নদীর ধােরর
িদেক ÑকাĚ একটা ছাদ, �সখােন আেলাকমালার নীেচ বেস �গেছন অেনক �লাক। আমােদর �সই বৃĭ
কিবও আমার কােছই িছেলন। আহােরর পর আমার অিভনŁন সারা হেল আমােক িকছু বলেত হল,
�কননা িশíা সǃেń আমার কী মত এঁরা Ƕনেত �চেয়িছেলন।
 
      Øািļ ঘনীভূত হেয় আসেছ। আমার পেí নেড়চেড় �দেখ Ƕেন �বড়ােনা অসŦব হেয় এল। কথা িছল
সকােল �টিসেফােনর (Ctesiphon)  ভöাবেশষ �দখেত �যেত হেব। আিম ছাড়া আমার দেলর বািক সবাই
�দখেত �গেলন। একদা এই শহেরর �গৗরব িছল অসামান½। পািথয়ােনরা এর পġন কের। পারেস½
অেনকিদন  পযļ এেদর রাজƹ িছল। �রামেকরা বারবার এেদর হােত পরাƚ হেয়েছ। পূেবই বেলিছ
পাথীেয়রা খঁািট পারিসক িছল না। তারা তুক িছল বেল অনমুান করা হয়, িশíাদীíা অেনকটা �পেয়িছল
Áীকেদর কাছ �থেক। ২২৮ ÀীƖােŕ আদািশর পাথীয়েদর জয় কের আবার পারস½েক পারিসক শাসন ও
ধেমর অধীেন এক কের �তােলন। ইিনই সাসানীয় বংেশর Ñথম রাজা। তার পের বারবার �রামানেদর
উপÍব এবং সবেশেষ আবরবেদর আ¾মণ এই শহরেক অিভভূত কেরিছল। জায়গাটা  অǉাƞ½কর বেল
আরেবরা এখন �থেক সমƚ-মালমসলা সিরেয় �বাগদােদ রাজধানী ƞাপন কের--�টিসেফান ধেুলায় �গল
িমিলেয়, বািক রইল বৃহৎ Ñাসােদর একটুখািন িখলান। এই Ñাসাদ Ñথম খসǳর আেদেশ িনিমত হয়
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সাসানীয় যুেগর মহাকায় ƞাপত½িশেŸর একিট অিত অŽয দƆৃাļǴেপ।
 
      সń½ােবলায় রাজার ওখােন আহােরর িনমľণ। ঐǈযেগৗরব Ñমাণ করবার জেন½ �কাথাও �লশমাÊ
�চƆা �নই। রাজার এই অনাড়ǃর গাŦীেয আমার িচġেক সব �চেয় আকষণ কের। পািরষদবগ যাঁরা
একেÊ আহার করিছেলন হাস½ালােপ তাঁেদর সকেলর সেþ এঁর অিত সহজ সǃń। আমােদর �দেশর
সাধারণ �লােকরাও িবেশষ �ভােজ আহােরর পিরমােণ ও আেয়াজেন িনেবােধর মেতা �য অিতবাȉল½ কের
থােক রাজার �ভােজ তা �দখলুম না। লǃা �টিবেলর উপর সাদা চাদর পাতা। িবরলভােব কেয়কিট ফুেলর
�তাড়া আেছ, তা ছাড়া সাজসĉার চমক �নই একটুও। এেত আিতেথ½র যথাথ আরাম পাওয়া যায়।
 
      বউমা রানীর সেþ �দখা করেত িগেয়িছেলন-- ভÍঘেরর গৃিহণীর মেতা আড়ǃরহীন সরল অমািয়ক
ব½বহার, িনেজেক রানী বেল Ñমাণ করবার Ñয়াসমাÊ �নই।
 
      আজ একজন �বǚিয়ন দলপিতর তাঁবেুত আমার িনমľণ আেছ। Ñথমটা ভাবলুম পারব না, শরীরটার
Ñিত কǳণা কের না যাওয়াই ভােলা। তার পের মেন পড়ল একদা আƤালন কের িলেখিছলুম, "ইহার
�চেয় হেতম যিদ আরব �বǚিয়ন।' তখন বয়স িছল িতিরেশর কাছ �ঘেঁষ, �স িতিরশ আজ িপছেনর
িদগেļ িবলীনÑায়। তা �হাক, কিবতাটােক িকছু পিরমােণ পরখ কের না এেল মেন পিরতাপ থাকেব।
সকােল �বিরেয় পড়লুম। পেথর মেধ½ হঠাৎ িনেয় �গল �Æিনং ƒুেলর �ছেলেদর মাঝখােন, হঠাৎ তােদর
িকছু বলেতও হল। পেথ পেথ কত কথাই ছড়ােত হয়, �স পাকা ফল নয়, �স ঝরা পাতা, �কবলমাÊ
ধেুলার দািব �মটাবার জেন½।
 
      তার পের গািড় চলল মǳভূিমর মেধ½ িদেয়। বালুমǳ নয়, শã মািট। মােঝ মােঝ নদী �থেক জল
এেনেছ নালা �কেট, তাই এখােন ওখােন িকছু িকছু ফসেলর আভাস �দখা িদেয়েছ। পেথর মেধ½ �দখা
�গল িনমľণকতা আর-এক �মাটের কের চেলেছন, তাঁেক আমােদর গািড়েত তুেল �নওয়া হল। শã
মানষু, তীɝ চíু; �বǚিয়নী �পাশাক।
 
      অথাৎ, মাথায় একখĚ সাদা কাপড় িঘের আেছ কােলা িবেড়র মেতা বƜেবƆনী। িভতের সাদা লǃা
আিঙয়া, তার উপের কােলা পাতলা �জাǁা। আমার সþীরা বলেলন, যিদও ইিন পড়াǶেনা কেরন িন
বলেলই হয়, িকǢ তীɝবিুĭ। িতিন এখানকার পালােমেėর একজন �মǃর।
 
      �রৗেÍ ধ ূধ ূকরেছ ধসূর মািট, দেূর �কাথাও �কাথাও মরীিচকা �দখা িদল। �কাথাও �মষপালক িনেয়
চেলেছ �ভড়ার পাল, �কাথাও চরেছ উট, �কাথাও-বা �ঘাড়া। ȉ ȉ কের বাতাস বইেছ, মােঝ মােঝ ঘরু
�খেত �খেত ছুেটেছ ধিূলর আবত। অেনক দরূ �পিরেয় এঁেদর ক½ােš এেস �পৗঁছলুম। একটা বেড়া �খালা
তাঁবরু মেধ½ দেলর �লাক বেস �গেছ, কিফ িসĭ হেĄ, খােĄ �ঢেল �ঢেল।
 
      আমরা িগেয় বসলুম একটা মƚ মািটর ঘের। �বশ ঠাĚা। �মেঝেত কােপট, এক Ñােļ তãেপােশর
উপর গিদ পাতা। ঘেরর মাঝখান �বেয় কােঠর থাম, তার উপের ভর িদেয় লǃা লǃা খুিঁটর 'পের মািটর
ছাদ। আĥীয়বাńেবরা সব এিদেক ওিদেক, একটা বেড়া কাঁেচর Ǐড়Ǐিড়েত একজন তামাক টানেছ।
�ছােটা আয়তেনর �পয়ালা আমােদর হােত িদেয় তােত অŸ একটু কের কিফ ঢালেল, ঘন কিফ, কােলা
�তেতা। দলপিত িজČাসা করেলন আহার ইĄা কির িক না, "না' বলেল আনবার রীিত নয়। ইĄা
করেলম, অভ½ļের তািগদও িছল। আহার আসবার পূেব Ƕǳ হল একটু সংগীেতর ভূিমকা। �গাটাকতক
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কািঠর উপের �কােনা মেত চামড়া-জড়ােনা একটা �তড়াবাঁকা একতারা যľ বািজেয় একজন গান ধরেল।
তার মেধ½ �বǚিয়নী �তজ িকছুই িছল না। অত½ļ িমিহচড়া গলায় িনতাļ কাŇার সুের গান। একটা বেড়া
জােতর পতেþর রািগণী বলেলই হয়। অবেশেষ সামেন িচিলȩ�িচ ও জলপাÊ এল। সাবান িদেয় হাত
ধেুয় ÑȀত হেয় বসলুম। �মেঝর উপর জািজম �পেত িদেল। পূণচেŃর ডবল আকােরর �মাটা �মাটা ǳিট,
হাতাওয়ালা অিত ÑকাĚ িপতেলর থালায় ভােতর পবত আর তার উপর মƚ এবং আƚ একটা িসĭ
�ভড়া। ǚ-িতনজন �জায়ান বহন কের �মেঝর উপর রাখেল। পূববতী িমিহকǳণ রািগণীর সেþ এই
�ভােজর আকৃিত ও Ñকৃিতর �কােনা িমল পাওয়া যায় না। আহারাথীরা সব বসল থালা িঘের। �সই এক
থালা �থেক সবাই হােত কের মুেঠা মুেঠা ভাত �Őেট তুেল িনেয় আর মাংস িছেঁড় িছেঁড় �খেত লাগল।
�ঘাল িদেয় �গল পানীয়Ǵেপ। গৃহকতা বলেলন, আমােদর িনয়ম এই �য, অিতিথরা যতíণ আহার
করেত থােক আমরা অভুã দাঁিড়েয় থািক, িকǢ সময়াভােব আজ �স িনয়ম রাখা চলেব না। তাই অদেূর
আর-একটা ÑকাĚ থালা পড়ল। তােত তাঁরা ǉজনবগ বেস �গেলন। �য অিতিথেদর সũান অেপíাকৃত
কম আমােদর ভুãাবেশষ তাঁেদর ভােগ পড়ল। এইবার হল নােচর ফরমাশ। একজন একেঘেয় সুের বাঁিশ
বািজেয় চলল, আর এরা তার তাল রাখেল লািফেয় লািফেয়। এেক নাচ বলেল �বিশ বলা হয়। �য ব½িã
Ñধান, হােত একখানা ǳমাল িনেয় �সইেট ঘিুরেয় ঘিুরেয় আেগ আেগ নাচেত লাগল, তারই িকিčৎ
ভিþর �বিচÊ½ িছল। ইিতমেধ½ বউমা �গেলন এেদর অļঃপুের। �সখােন �মেয়রা তাঁেক নাচ �দখােলন,
িতিন বেলন �স নােচর মেতা নাচ বেট--�বাঝা �গল য়ুেরাপীয় নটীরা Ñাচ½ নােচর কায়দায় এেদর
অনকুরণ কের, িকǢ সšূণ রস িদেত পাের না।
 
      তার পের বাইের এেস যুেĭর নাচ �দখলুম। লািঠ ছুির বŁুক তেলায়ার িনেয় আƤালন করেত করেত,
িচৎকার করেত করেত, চ¾াকাের ঘরুেত ঘরুেত, তােদর মাতুিন-- ও িদেক অļঃপুেরর ƻার �থেক �মেয়রা
িদেĄ তােদর উৎসাহ। �বলা চারেট �পিরেয় �গল, আমরা �ফরবার পেথ গািড়েত উঠলুম, সেþ চলেলন
আমােদর িনমľণকতা।
 
      এরা মǳর সļান, কিঠন এই জাত, জীবনমৃতু½র ƻł িনেয় এেদর িনত½ ব½বহার। এরা কােরা কােছ
ÑØেয়র Ñত½াশা রােখ না, �কননা পৃিথবী এেদর ÑØয় �দয় িন। জীবিবČােন Ñকৃিত-কতৃক বাছাইেয়র
কথা বেল; জীবেনর সমস½া সুকেঠার কের িদেয় এেদরই মােঝ যথাথ কড়া বাছাই হেয় �গেছ, ǚবেলরা
বাদ পেড় যারা িনতাļ িটেঁক �গল এরা �সই জাত। মরণ এেদর বািজেয় িনেয়েছ। এেদর �য এক-একিট
দল তারা অত½ļ ঘিনƊ, এেদর মাতৃভূিমর �কােলর পিরসর �ছােটা;  িনত½ িবপেদ �বিƆত জীবেনর ǉŸ
দান এরা সকেল িমেল ভাগ ক'�র �ভাগ কের। এক বেড়া থােল এেদর সকেলর অŇ, তার মেধ½ �শৗিখন
ǳিচর ƞান �নই; তারা পরơেরর �মাটা ǳিট অংশ কের িনেয়েছ, পরơেরর জেন½ Ñাণ �দবার দািব এই
এক ǳিট ভাঙার মেধ½ই। বাংলােদেশর নদীবাȉেবিƆত সļান আিম, এেদর মাঝখােন বেস খািĄলুম আর
ভাবিছলুম, সšূণ আলাদা ছাঁেচ �তির মানষু আমরা উভেয়। তবওু মনষু½েƹর গভীরতর বাণীর �য ভাষা
�স ভাষায় আমােদর সকেলরই মন সায় �দয়। তাই এই অিশিíত �বǚিয়ন-দলপিত যখন বলেলন
"আমােদর আিদǏǳ বেলেছন যার বােক½ ও ব½বহাের মানেুষর িবপেদর �কােনা আশùা �নই �সই যথাথ
মুসলমান', তখন �স কথা মনেক চমিকেয় িদেল। িতিন বলেলন, ভারতবেষ িহŁু-মুসলমােন �য িবেরাধ
চলেছ এ পােপর মূল রেয়েছ �সখানকার িশিíত �লাকেদর মেন। এখােন অŸকাল পূেব ভারতবষ �থেক
�কােনা-�কােনা িশিíত মুসলমান িগেয় ইসলােমর নােম িহংÛ �ভদবিুĭ Ñচার করবার �চƆা কেরিছেলন;
িতিন বলেলন, আিম তাঁেদর সত½তায় িবǈাস কির �ন, তাই তাঁেদর �ভােজর িনমľেণ �যেত অǉীকার
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কেরিছেলম, অļত আরবেদেশ তাঁরা Øĭা পান িন। আিম এঁেক বলেলম, একিদন কিবতায় িলেখিছ
"ইহার �চেয় হেতম যিদ আরব �বǚিয়ন'-- আজ আমার Ȋদয় �বǚিয়ন-Ȋদেয়র অত½ļ কােছ এেসেছ,
যথাথই আিম তােদর সেþ এক অŇ �খেয়িছ অļেরর মেধ½।
 
      তার পের যখন আমােদর �মাটর চলল, ǚই পােশর মােঠ এেদর �ঘাড়সওয়াররা �ঘাড়া �ছাটাবার �খলা
�দিখেয় িদেল। মেন হল মǳভূিমর ঘূণা-হাওয়ার দল শরীর িনেয়েছ।
 
      �বাধ হেĄ আমার Ôমণ এই "আরব �বǚিয়েন' এেসই �শষ হল। �দেশ যাÊা করবার আর ǚ-িতন
িদন বািক, িকǢ শরীর এত ìাļ �য এর মেধ½ আর-�কােনা �দখােশানা চলেব না। তাই এই মǳভূিমর
বńুেƹর মেধ½ Ôমেণর উপসংহারটা ভােলাই লাগেছ। আমার �বǚিয়ন িনমľণকতােক বললুম �য,
�বǚিয়ন-আিতেথ½র পিরচয় �পেয়িছ, িকǢ �বǚিয়ন-দসু½ তার পিরচয় না �পেল �তা অিভČতা �শষ কের
যাওয়া হেব না। িতিন �হেস বলেলন, তার একটু বাধা আেছ। আমােদর দসু½রা Ñাচীন Čানীেলাকেদর
গােয় হƚেíপ কের না। এইজেন½ মহাজনরা যখন আমােদর মǳভূিমর মেধ½ িদেয় পণ½ িনেয় আেস
তখন অেনক সময় িবČ �চহারার Ñবীণ �লাকেক উেটর 'পের চিড়েয় তােদর কতা সািজেয় আেন। আিম
তাঁেক বললুম, চীেন Ôমণ করবার সময় আমার �কােনা �চিনক বńুেক বেলিছেলম, "একবার চীেনর
ডাকােতর হােত ধরা পেড় আমার চীনÔমেণর িববরণটােক জিমেয় তুলেত ইĄা কের।' িতিন বলেলন,
"চীেনর ডাকােতরা আপনার মেতা বৃĭ কিবর 'পের অত½াচার করেব না, তারা Ñাচীনেক ভিã কের।'
সġর বছর বয়েস �যৗবেনর পরীíা চলেব না। নানা ƞােন �ঘারা �শষ হল, িবেদশীর কাছ �থেক িকছু ভিã
িনেয়, Øĭা িনেয়ই �দেশ িফের যাব, তার পের আশা কির কেমর অবসােন শািļর অবকাশ আসেব।
যুবেক যুবেক ƻł ঘেট, �সই ƻেłর আেলাড়েন সংসারÑবােহর িবকৃিত দরূ হয়। দসু½ যখন বৃĭেক ভিã
কের তখন �স তােক আপন জগৎ �থেক দেূর সিরেয় �দয়। যুবেকর সেþই তার শিãর পরীíা, �সই
ƻেłর আঘােত শিã Ñবল থােক, অতএব ভিãর সুদরূ অļরােল পčােশাƼং বনং Óেজৎ।
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রামায়ণ     
 

Øীযুã দীেনশচŃ �সন মহাশেয়র, "রামায়ণী কথা'র ভূিমকা-ǉǴেপ রিচত
 
      রামায়ণ-মহাভারতেক যখন জগেতর অন½ান½ কােব½র সিহত তুলনা কিরয়া �Øণীবĭ করা হয় নাই
তখন তাহােদর নাম িছল ইিতহাস। এখন িবেদশীয় সািহত½ভাĚাের যাচাই কিরয়া তাহােদর নাম �দওয়া
হইয়ােছ "এিপক'। আমরা এিপক শেŕর বাংলা নামকরণ কিরয়ািছ মহাকাব½। এখন আমরা রামায়ণ-
মহাভারতেক মহাকাব½ই বিলয়া থািক।
 
মহাকাব½ নামিট ভােলাই হইয়ােছ। নােমর মেধ½ই �যন তাহার সংČািট পাওয়া যায়। ইহােক আমরা
�কােনা িবেদশী শেŕর অনবুাদ বিলয়া এখন যিদ না ǉীকার কির তাহােত íিত হয় না।
 
অনবুাদ বিলয়া ǉীকার কিরেল পরেদশীয় অলংকারশােƜর এিপক শেŕর লíেণর সিহত আগােগাড়া না
িমিলেলই মহাকাব½-নামধারীেক �কিফয়ত িদেত হয়। এǴপ জবাবিদিহর মেধ½ থাকা অনাবশ½ক বিলয়া
মেন কির।
 
মহাকাব½ বিলেত কী বিুঝ আমরা তাহার আেলাচনা কিরেত ÑȀত আিছ, িকǢ এিপেকর সেþ তাহােক
আগােগাড়া িমলাইয়া িদব এমন পণ কিরেত পাির না। �কমন কিরয়াই  কিরব? প½ারাডাইস লƖ�্�কও
�তা সাধারেণ এিপক বেল, তা যিদ হয় তেব রামায়ণ-মহাভারত এিপক নেহ-- উভেয়র এক পȕ�িãেত
ƞান হইেতই পাের না।
 
�মাটামুিট কাব½েক ǚই ভাগ করা যাক। �কােনা কাব½ বা একলা কিবর কথা, �কােনা কাব½ বা বৃহৎ
সŢদােয়র কথা।
 
একলা কিবর কথা বিলেত এমন বঝুায় না �য, তাহা আর-�কােনা �লােকর অিধগম½ নেহ, �তমন হইেল
তাহােক পাগলািম বলা যাইত। তাহার অথ এই �য, কিবর মেধ½ �সই íমতািট আেছ, যাহােত তাহার
িনেজর সুখǚঃখ, িনেজর কŸনা, িনেজর জীবেনর অিভČতার িভতর িদয়া িবǈমানেবর িচরļন Ȋদয়ােবগ
ও জীবেনর মমকথা আপিন বািহয়া উেঠ।
 
এই �যমন এক �Øণীর কিব হইল, �তমিন আর-এক �Øণীর কিব আেছ যাহার রচনার িভতর িদয়া
একিট সমÁ �দশ, একিট সমÁ যুগ, আপনার Ȋদয়েক, আপনার অিভČতােক ব½ã কিরয়া তাহােক
মানেবর িচরļন সামÁী কিরয়া �তােল।
 
এই িƻতীয় �Øণীর কিবেক মহাকিব বলা যায়। সমÁ �দেশর, সমÁ জািতর সরǉতী ইঁহািদগেক আØয়
কিরেত পােরন-- ইঁহারা যাহা রচনা কেরন তাহােক �কােনা ব½িãিবেশেষর রচনা বিলয়া মেন হয় না। মেন
হয় �যন তাহা বৃহৎ বনơিতর মেতা �দেশর ভূতলজঠর হইেত উİূত হইয়া �সই �দশেকই আØয়Ąায়া
দান কিরয়ােছ। কািলদােসর শকুļলা-কুমারসŦেব িবেশষভােব কািলদােসর িনপুণ হেƚর পিরচয় পাই।
িকǢ রামায়ণ-মহাভারতেক মেন হয় �যন জাƫবী ও িহমাচেলর ন½ায় তাহারা ভারেতরই, ব½াস-বাŻীিক
উপলíমাÊ।
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বȀত ব½াস-বাŻীিক �তা কাহােরা নাম িছল না। ও �তা একটা উেĪেশ নামকরণমাÊ। এতবেড়া বৃহৎ
ǚইিট Áŀ, আমােদর সমƚ ভারতবষ-�জাড়া ǚইিট কাব½, তাহােদর িনেজর রচিয়তা কিবেদর নাম
হারাইয়া বিসয়া আেছ-- কিব আপন কােব½র এতই অļরােল পিড়য়া �গেছ।
 
আমােদর �দেশ �যমন রামায়ণ-মহাভারত, Ñাচীন Áীেস ও �রােম �তমিন ইিলয়ড এিনড িছল। তাহারা
সমƚ Áীস ও �রােমর ȊৎপĳসŦব ও Ȋৎপĳবাসী িছল। কিব �হামর ও ভিজল আপন আপন �দশকােলর
কেę ভাষা দান কিরয়ািছেলন। �সই বাক½ উৎেসর মেতা ǉ ǉ �দেশর িনগূঢ় অļƚল হইেত উৎসািরত
হইয়া িচরকাল ধিরয়া তাহােক Őািবত কিরয়ােছ।
 
আধিুনক �কােনা কােব½র মেধ½ই এমন ব½াপকতা �দখা যায় না। িমȬ�টেনর প½ারাডাইস লেƖর ভাষার
গাŦীয, ছেŁর মাহাĥ½, রেসর গভীরতা যতই থাȑ�-না �কন, তথািপ তাহা �দেশর ধন নেহ-- তাহা
লাইেÓিরর আদেরর সামÁী।
 
অতএব এই Ǐিটকেয়ক-মাÊ Ñাচীন কাব½েক এক �কাঠায় �ফিলয়া এক নাম িদেত হইেল মহাকাব½
ছাড়া আর কী নাম �দওয়া যাইেত পাের? ইঁহারা Ñাচীনকােলর  �দবৈদেত½র ন½ায় মহাকায় িছেলন,
ইঁহােদর জািত এখন লুŌ হইয়া �গেছ।
 
Ñাচীন আযসভ½তার এক ধারা য়ুেরােপ এবং এক ধারা ভারেত Ñবািহত হইয়ােছ। য়ুেরােপর ধারা ǚই
মহাকােব½ এবং ভারেতর ধারা ǚই মহাকােব½ আপনার কথা ও সংগীতেক রíা কিরয়ােছ।
 
আমরা িবেদশী, আমরা িনŽয় বিলেত পাির না Áীস ও �রাম তাহার সমƚ Ñকৃিতেক তাহার ǚই কােব½
Ñকাশ কিরেত পািরয়ােছ িক না, িকǢ ইহা িনŽয় �য ভারতবষ রামায়ণ-মহাভারেত আপনােক আর
িকছুই বািক রােখ নাই।
 
এইজন½ই, শতাŕীর পর শতাŕী যাইেতেছ িকǢ রামায়ণ-মহাভারেতর �Ûাত ভারতবেষ আর �লশমাÊ
Ƕƃ হইেতেছ না। Ñিতিদন Áােম Áােম ঘের ঘের তাহা পিঠত হইেতেছ, মুিদর �দাকান হইেত রাজার
Ñাসাদ পযļ সবÊই তাহার সমান সমাদর। ধন½ �সই কিবযুগলেক, কােলর মহাÑাļেরর মেধ½ যাঁহােদর
নাম হারাইয়া �গেছ, িকǢ যাঁহােদর বাণী বȉেকািট নরনারীরর ƻাের ƻাের আিজও অজÛধারায় শিã ও
শািļ বহন কিরেতেছ, শত শত Ñাচীন শতাŕীর পিলমৃিġকা অহরহ আনয়ন কিরয়া ভারতবেষর
িচġভূিমেক আিজও উবরা কিরয়া রািখেতেছ।
 
এমন অবƞায় রামায়ণ-মহাভারতেক �কবলমাÊ মহাকাব½ বিলেল চিলেব না, তাহা ইিতহাসও বেট;
ঘটনাবলীর ইিতহাস নেহ, কারণ �সǴপ ইিতহাস সময়িবেশষেক অবলǃন কিরয়া থােক-- রামায়ণ-
মহাভারত ভারতবেষর িচরকােলর ইিতহাস। অন½ ইিতহাস কােল কােল কতই পিরবিতত হইল, িকǢ এ
ইিতহােসর পিরবতন হয় নাই। ভারতবেষর যাহা সাধনা, যাহা আরাধনা, যাহা সংকŸ, তাহারই ইিতহাস
এই ǚই িবপুল কাব½হেম½র মেধ½ িচরকােলর িসংহাসেন িবরাজমান।
 
এই কারেণ, রামায়ণ-মহাভারেতর �য সমােলাচনা তাহা অন½ কাব½সমােলাচনার আদশ হইেত ǉতľ।
রােমর চিরÊ উă িক নীচ, লîেণর চিরÊ আমার ভােলা লােগ িক মŁ লােগ, এই আেলাচনাই যেথƆ
নেহ। ƚŗ হইয়া Øĭার সিহত িবচার কিরেত হইেব, সমƚ ভারতবষ অেনক সহÛ বৎসর ইহািদগেক
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িকǴপভােব Áহণ কিরয়ােছ। আিম যতবেড়া সমােলাচকই হই-না �কন, একিট সমÁ Ñাচীন �দেশর
ইিতহাস-Ñবািহত সমƚ কােলর িবচােরর িনকট যিদ আমার িশর নত না হয় তেব �সই ঔĭত½ লĉারই
িবষয়।
 
রামায়েণ ভারতবষ কী বিলেতেছ, রামায়েণ ভারতবষ �কাȤ� আদশেক মহৎ বিলয়া ǉীকার কিরয়ােছ,
ইহাই বতমান �íেÊ আমােদর সিবনেয় িবচার কিরবার িবষয়।
 
বীররসÑধান কাব½েকই এিপক বেল এইǴপ সাধারেণর ধারণা, তাহার কারণ �য �দেশ �য কােল
বীররেসর �গৗরব Ñাধান½ পাইয়ােছ �স �দেশ �স কােল ǉভাবতই এিপক বীররসÑধান হইয়া পিড়য়ােছ।
রামায়েণও যুĭব½াপার যেথƆ আেছ, রােমর বাȉবলও সামান½ নেহ, িকǢ তথািপ রামায়েণ �য রস
সবােপíা Ñাধান½ লাভ কিরয়ােছ তাহা বীররস নেহ।  তাহােত বাȉবেলর �গৗরব �ঘািষত হয় নাই,
যুĭঘটনাই তাহার মুখ½ বণনার িবষয় নেহ।
 
�দবতার অবতারলীলা লইয়াই �য এ কাব½ রিচত তাহাও নেহ। কিব বাŻীিকর কােছ রাম অবতার িছেলন
না, িতিন মানষুই িছেলন-- পিĚেতরা ইহার Ñমাণ কিরেবন। এই ভূিমকায় পািĚেত½র অবকাশ নাই;
এখােন এইটুকু সংেíেপ বিলেতিছ �য, কিব যিদ রামায়েণ নরচিরÊ বণনা না কিরয়া �দবচিরÊ বণনা
কিরেতন তেব তাহােত রামায়েণর �গৗরব Üাস হইত, সুতরাং তাহা কাব½াংেশ íিতÁƚ হইত। মানষু
বিলয়াই রামচিরÊ মিহমািƾত।
 
আিদকােĚর Ñথম সেগ বাŻীিক তাঁহার কােব½র উপযুã নায়ক সńান কিরয়া যখন বȉ Ǐেণর উেżখ
কিরয়া নারদেক িজČাসা কিরেলন--
 
                                 সমÁাǴিপণী লïীঃ কেমকং সংিØতা নরȩ�।
 
 
�কাȤ� একিট মাÊ নরčেক আØয় কিরয়া সমÁা লïী Ǵপ Áহণ কিরয়ােছন? তখন নারদ কিহেলন--
 
                                 �দেবষɀিপ ন পশ½ািম কিŽেদিভȫ�Ǐৈণȫ�যুতȩ�।
                                 Ǹয়তাং তু Ǐৈণেরিভȫ� �যা যুেãা নরচŃমাঃ।
 
 
এত Ǐণযুã পুǳষ �তা �দবতােদর মেধ½ও �দিখ না, তেব �য নরচŃমার মেধ½ এইসকল Ǐণ আেছ
তাঁহার কথা Ƕন। রামায়ণ �সই নরচŃমারই কথা, �দবতার কথা নেহ। রামায়েণ �দবতা িনেজেক খব
কিরয়া মানষু কেরন নাই, মানষুই িনজǏেণ �দবতা হইয়া উিঠয়ােছন।
 
মানেুষরই চরম আদশ-ƞাপনার জন½ ভারেতর কিব মহাকাব½ রচনা কিরয়ােছন। এবং �সিদন
হইেত  আজ পযļ মানেুষর এই আদশচিরত-বণনা ভারেতর পাঠকমĚলী পরমাÁেহর সিহত পাঠ কিরয়া
আিসেতেছ।
 
রামায়েণর Ñধান িবেশষƹ এই �য, তাহা ঘেরর কথােকই অত½ļ বৃহৎ কিরয়া �দখাইয়ােছ। িপতাপুেÊ,
Ôাতায় Ôাতায়, ǉামীƜীেত �য ধেমর বńন, �য Ñীিত-ভিãর সǃń রামায়ণ তাহােক এত মহৎ কিরয়া
তুিলয়ােছ �য, তাহা অিত সহেজই মহাকােব½র উপযুã হইয়ােছ। �দশজয়, শǖিবনাশ, ǚই Ñবল িবেরাধী
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পেíর ÑচĚ আঘাত-সংঘাত, এই-সমƚ ব½াপারই সাধারণত মহাকােব½র মেধ½ আেŁালন ও উĪীপনার
সčার কিরয়া থােক। িকǢ রামায়েণর মিহমা রাম-রাবেণর যুĭেক আØয় কিরয়া নাই; �স যুĭঘটনা রাম
ও সীতার দাšত½Ñীিতেকই উ�Ƶল কিরয়া �দখাইবার উপলíমাÊ। িপতার Ñিত পুেÊর বশ½তা, Ôাতার
জন½ Ôাতার আĥত½াগ, পিতপĥীর মেধ½ পরơেরর Ñিত িনƊা ও Ñজার Ñিত রাজার কতব½ কতদরূ
পযļ যাইেত পাের রামায়ণ তাহাই �দখাইয়ােছ। এইǴপ ব½িãিবেশেষর Ñধানত ঘেরর সšকǏিল
�কােনা �দেশর মহাকােব½ এমনভােব বণনীয় িবষয় বিলয়া গণ½ হয় নাই।
 
ইহােত �কবল কিবর পিরচয় হয় না, ভারতবেষর পিরচয় হয়। গৃহ ও গৃহধম �য ভারতবেষর পেí
কতখািন, ইহা হইেত তাহা �বাঝা যাইেব। আমােদর �দেশ গাহƞ½ আØেমর �য অত½ļ উăƞান িছল, এই
কাব½ তাহা সÑমাণ কিরেতেছ। গৃহাØম আমােদর িনেজর সুেখর জন½, সুিবধার জন½ িছল না; গৃহাØম
সমƚ সমাজেক ধারণ কিরয়া রািখত ও মানষুেক যথাথভােব মানষু কিরয়া তুিলত। গৃহাØম ভারতবষীয়
আযসমােজর িভিġ। রামায়ণ �সই গৃহাØেমর কাব½। এই গৃহাØম-ধমেকই রামায়ণ িবসদশৃ অবƞার মেধ½
�ফিলয়া বনবাসǚঃেখর মেধ½ িবেশষ �গৗরব দান কিরয়ােছ। �কেকয়ী মŀরার কুচ¾ােļর কিঠন আঘােত
অেযাধ½ার রাজগৃহেক িবিƂƆ কিরয়া িদয়া তৎসেĢও এই গৃহধেমর ǚেভদ½ দঢ়ৃতা রামায়ণ �ঘাষণা
কিরয়ােছ। বাȉবল নেহ, িজগীষা নেহ, রাƈেগৗরব নেহ, শাļরসাơদ গৃহধমেকই রামায়ণ কǳণার
অǷজেল অিভিষã কিরয়া তাহােক সুমহৎ বীেযর উপের ÑিতিƊত কিরয়ােছ।
 
Øĭাহীন পাঠেকরা বিলেত পােরন, এমন অবƞায় চিরÊবণনা অিতশেয়ািãেত পিরণত হইয়া উেঠ।
যথাযেথর সীমা �কাȤ�খােন এবং কŸনার �কাȤ� সীমা লÿন কিরেল কাব½কলা অিতশেয় িগয়া �পৗঁেছ
এক কথায় তাহার মীমাংসা হইেত পাের না। িবেদশী �য সমােলাচক বিলয়ােছন �য রামায়েণ চিরÊবণনা
অিতÑাকৃত হইয়ােছ তাঁহােক এই কথা বিলব �য, Ñকৃিতেভেদ এেকর কােছ যাহা অিতÑাকৃত অেন½র
কােছ তাহাই Ñাকৃত। ভারতবষ রামায়েণর মেধ½ অিতÑাকৃেতর আিতশয½ �দেখ নাই।
 
�যখােন �য আদশ Ñচিলত তাহােক অিতমাÊায় ছাড়াইয়া �গেল �সখানকার �লােকর কােছ তাহা Áাহ½ই
হয় না। আমােদর Ƿিতযেľ আমরা যতসংখ½ক শŕতরেþর আঘাত উপলিŗ কিরেত পাির তাহার সীমা
আেছ, �সই সীমার উপেরর সŌেক সুর চড়াইেল আমােদর কণ তাহােক Áহণই কের না। কােব½ চিরÊ
এবং ভাব-উȢ�ভাবন সǃেńও �স কথা খােট।
 
এ যিদ সত½ হয় তেব এ কথা সহÛ বৎসর ধিরয়া Ñমাণ হইয়া �গেছ �য, রামায়ণ-কথা ভারতবেষর
কােছ �কােনা অংেশ অিতমাÊ হয় নাই। এই রামায়ণ-কথা হইেত ভারতবেষর আবালবৃĭবিনতা, আপামর
সাধারণ �কবল �য িশíা পাইয়ােছ তাহা নেহ, আনŁ পাইয়ােছ; �কবল �য ইহােক িশেরাধায কিরয়ােছ
তাহা নেহ, ইহােক Ȋদেয়র মেধ½ রািƻয়ােছ; ইহা �য �কবল তাহােদর ধমশাƜ তাহা নেহ, ইহা তাহােদর
কাব½।
 
রাম �য একই কােল আমােদর কােছ �দবতা এবং মানষু, রামায়ণ �য একই কােল আমােদর কােছ ভিã
এবং Ñীিত পাইয়ােছ, ইহা কখেনাই সŦব হইত না যিদ এই মহাÁেŀর কিবƹ  ভারতবেষর পেí �কবল
সুদরূ কŸেলােকরই সামÁী হইত, যিদ তাহা আমােদর সংসারসীমার মেধ½ও ধরা না িদত।
 
এমন Áŀেক যিদ অন½েদশী সমােলাচক তাঁহােদর কাব½িবচােরর আদশ-অনসুাের অÑাকৃত বেলন তেব
তাঁহােদর �দেশর সিহত তুলনায় ভারতবেষর একিট িবেশষƹ আেরা পিরƤুট হইয়া উেঠ। রামায়েণ
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ভারতবষ যাহা চায় তাহা পাইয়ােছ।
 
রামায়ণ, এবং মহাভারতেকও, আিম িবেশষত এই ভােব �দিখ। ইহার সরল অনƆুুȥ� ছেŁ ভারতবেষর
সহÛবৎসেরর ȊৎিপĚ ơিŁত হইয়া আিসয়ােছ।
 
সুȊȢ�বর Øীযুã দীেনশচŃ �সন মহাশয় যখন তাঁহার এই রামায়ণচিরÊ-সমােলাচনার একিট ভূিমকা
িলিখয়া িদেত আমােক অনেুরাধ কেরন, তখন আমার অǉাƞ½ ও অনবকাশ সেĢও তাঁহার কথা আিম
অমান½ কিরেত পাির নাই। কিবকথােক ভেãর ভাষায় আবৃিġ কিরয়া িতিন আপন ভিãর চিরতাথতা
সাধন কিরয়ােছন। এইǴপ পূজার আেবগ-িমিØত ব½াখ½াই আমার মেত Ñকৃত সমােলাচনা; এই উপােয়ই
এক Ȋদেয়র ভিã আর-এক Ȋদেয় সčািরত হয়। অথবা �যখােন পাঠেকর Ȋদেয়ও ভিã আেছ �সখােন
পূজাকারেকর ভিãর িহেżাল তরþ জাগাইয়া �তােল। আমােদর আজকালকার সমােলাচনা বাজার-দর
যাচাই করা, কারণ সািহত½ এখন হােটর িজিনস। পােছ ঠিকেত হয় বিলয়া চতুর যাচনদােরর আØয় Áহণ
কিরেত সকেল উৎসুক। এǴপ যাচাই-ব½াপােরর উপেযািগতা অবশ½ আেছ, িকǢ তব ুবিলব-- যথাথ
সমােলাচনা পূজা, সমােলাচক পূজাির পুেরািহত, িতিন িনেজর অথবা সবসাধারেণর ভিãিবগিলত
িবƦয়েক ব½ã কেরন মাÊ।
 
ভã দীেনশচŃ �সই পূজামিŁেরর Ñাþেণ দাঁড়াইয়া আরিত আরŦ কিরয়ােছন। আমােক হঠাৎ িতিন ঘĶা
নািড়বার ভার িদেলন। এক পােǈ দাঁড়াইয়া আিম �সই কােয Ñবৃġ হইয়ািছ। আিম অিধক আড়ǃর কিরয়া
তাঁহার পূজা আĄŇ কিরেত কুিĸত। আিম �কবল এই কথাটুকু মাÊ জানাইেত চািহ �য, বাŻীিকর
রামচিরত-কথােক পাঠকগণ �কবলমাÊ কিবর কাব½ বিলয়া �দিখেবন না, তাহােক ভারতবেষর রামায়ণ
বিলয়া জািনেবন। তাহা হইেল রামায়েণর ƻারা ভারতবষেক ও ভারতবেষর ƻারা রামায়ণেক যথাথভােব
বিুঝেত পািরেবন। ইহা Ʀরণ কিরেবন �য, �কােনা ঐিতহািসক �গৗরবকািহনী নেহ, পরǢ পিরপূণ মানেবর
আদশ-চিরত ভারতবষ Ƕিনেত চািহয়ািছল এবং আজ পযļ তাহা অØাļ আনেŁর সিহত Ƕিনয়া
আিসেতেছ। এ কথা বেল নাই �য, বেড়া বাড়াবািড় হইেতেছ; এ কথা বেল নাই �য, এ �কবল কাব½কথা
মাÊ। ভারতবাসীর ঘেরর �লাক এত সত½ নেহ, রাম লîণ সীতা তাহার পেí যত সত½।
 
পিরপূণতার Ñিত ভারতবেষর একিট Ñােণর আকাঙíা আেছ। ইহােক �স বাƚবসেত½র অতীত বিলয়া
অবČা কের নাই, অিবǈাস কের নাই। ইহােকই �স যথাথ সত½ বিলয়া ǉীকার কিরয়ােছ এবং ইহােতই
�স আনŁ পাইয়ােছ। �সই পিরপূণতার আকাঙíােকই উȢ��বািধত ও তৃŌ কিরয়া রামায়েণর কিব
ভারতবেষর ভãȊদয়েক িচরিদেনর জন½ িকিনয়া রািখয়ােছন।
 
�য জািত খĚসত½েক Ñাধান½ �দন, যাঁহারা বাƚবসেত½র অনসুরেণ ìািļ �বাধ কেরন না, কাব½েক যাঁহারা
Ñকৃিতর দপণমাÊ বেলন, তাঁহারা জগেত অেনক কাজ কিরেতেছন; তাঁহারা িবেশষ ভােব  ধন½
হইয়ােছন; মানবজািত তাঁহােদর কােছ ঋণী। অন½ িদেক, যাঁহারা বিলয়ােছন "ভূৈমব সুখং ভূমােƹব
িবিজČািসতব½ঃ,' যাঁহারা পিরপূণ পিরণােমর মেধ½ সমƚ খĚতার সুষমা-- সমƚ িবেরােধর শািļ--
উপলিŗ কিরবার জন½ সাধনা কিরয়ােছন, তাঁহােদরও ঋণ �কােনা কােল পিরেশাধ হইবার নেহ। তাঁহােদর
পিরচয় িবলুŌ হইেল, তাঁহােদর উপেদশ িবƦতৃ হইল মানবসভ½তা আপন ধিূলধমূসমাকীণ
কারখানাঘেরর জনতা-মেধ½ িনǈাসকলুিষত বĭ আকােশ পেল পেল পীিড়ত হইয়া কৃশ হইয়া মিরেত
থািকেব। রামায়ণ �সই অখĚ-অমৃত-িপপাসুেদরই িচরপিরচয় বহন কিরেতেছ। ইহােত �য �সৗÔাÊ, �য
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সত½পরতা, �য পািতÓত½, �য Ñভুভিã বিণত হইয়ােছ, তাহার Ñিত যিদ সরল Øĭা ও অļেরর ভিã
রíা কিরেত পাির তেব আমােদর কারখানাঘেরর বাতায়ন-মেধ½ মহাসমুেÍর িনমল বায়ু Ñেবেশর পথ
পাইেব।
 
  ÓƬচযাØম।  �বালপুর, ৫ �পৗষ, ১৩১০
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�মঘদূত     
 

রামিগির  হইেত িহমালয় পযļ Ñাচীন ভারতবেষর �য দীঘ এক খেĚর মধ½ িদয়া �মঘদেূতর মŁা¾াļা
ছেŁ জীবনেÛাত Ñবািহত হইয়া  িগয়ােছ, �সখান হইেত �কবল বষাকাল নেহ,িচরকােলর মেতা আমরা
িনবািসত হইয়ািছ। �সই �যখানকার উপবেন �কতকীর  �বড়া িছল, এবং বষার Ñাàােল Áামৈচেত½
গৃহবিলভুȑ� পািখরা নীড় আরŦ কিরেত মহাব½ƚ হইয়া উিঠয়ািছল, এবং Áােমর Ñােļ জǃুবেন ফল
পািকয়া �মেঘর মেতা কােলা হইয়ািছল, �সই দশাণ �কাথায় �গল! আর, �সই-�য অবļীেত Áামবৃেĭরা
উদয়ন এবং বাসবদġার গŸ বিলত, তাহারাই বা �কাথায় ! আর, �সই িসÑাতটবিতনী উĉিয়নী! অবশ½
তাহার িবপুলা Øী, বȉল ঐǈয িছল, িকǢ তাহার িবƚািরত িববরেণ আমােদর Ʀিৃত ভারা¾াļ নেহ-
-  আমরা �কবল �সই-�য হম½বাতায়ন হইেত পুরবধিূদেগর �কশসংƒারধপূ উিড়য়া আিসেতিছল তাহারই
একটু গń পাইেতিছ, এবং অńকার রােÊ যখন ভবনিশখেরর উপর পারাবতǏিল ঘমুাইয়া থািকত তখন
িবশাল জনপূণ নগরীর পিরত½ã পথ এবং ÑকাĚ সুষুিŌ মেনর মেধ½ অনভুব কিরেতিছ, এবং �সই
ǳĭƻার সুŌেসৗধ রাজধানীর িনজন পেথর অńকার িদয়া কিšতȊদেয় ব½াকুলচরণেíেপ �য অিভসািরণী
চিলয়ােছ তাহারই একটুখািন ছায়ার মেতা �দিখেতিছ, এবং ইĄা কিরেতেছ তাহার পােয়র কােছ িনকেষ
কনকেরখার মেতা যিদ অমিন একটুখািন আেলা কিরেত পারা যায়।
 
আবার �সই Ñাচীন ভারতখĚটুকুর নদী-িগির-নগরীর নামǏিলই বা কী সুŁর! অবļী িবিদশা উĉিয়নী,
িবń½ �কলাস �দবিগির, �রবা িসÑা �বÊবতী। নামǏিলর মেধ½ একিট �শাভা সŧম ǶÔতা আেছ। সময়
�যন তখনকার পর হইেত ¾েম ¾েম ইতর হইয়া আিসয়ােছ, তাহার ভাষা ব½বহার মেনাবৃিġর �যন
জীণতা এবং অপÔংশতা ঘিটয়ােছ। এখনকার নামকরণও �সই অনযুায়ী। মেন হয়, ঐ �রবা-িসÑা-
িনিবń½া নদীর তীের অবļী-িবিদশার মেধ½ Ñেবশ কিরবার �কােনা পথ যিদ থািকত তেব এখনকার চাির
িদেকর ইতর কলকাকিল হইেত পিরÊাণ পাওয়া যাইত।
 
অতএব, যেíর �য �মঘ নগনদীনগরীর উপর িদয়া উিড়য়া চিলয়ােছ, পাঠেকর িবরহকাতরতার
দীঘিনǈাস তাহার সহচর হইয়ােছ। �সই কিবর ভারতবষ �যখানকার জনপদবধিূদেগর ÑীিতিƟóেলাচন
Ǯিবকার িশেখ নাই এবং পুরবধিূদেগর ǮলতািবÔেম-পিরিচত িনিবড়পî কৃƋেনÊ হইেত �কৗতূহলদিৃƆ
মধকুরেØণীর মেতা ঊেƼ উৎিíŌ হইেতেছ, �সখান হইেত আমরা িবচু½ত হইয়ািছ-- এখন কিবর �মঘ
ছাড়া �সখােন আর কাহােকও দতূ পাঠাইেত পাির না।
 
মেন পিড়েতেছ �কােনা ইংেরজ কিব িলিখয়ােছন, মানেুষরা এক-একিট িবিĄŇ ƻীেপর মেতা, পরơেরর
মেধ½ অপিরেময় অǷলবণাã সমুÍ। দরূ হইেত যখনই পরơেরর িদেক চািহয়া �দিখ, মেন হয়, এক
কােল আমরা এক মহােদশ িছলাম, এখন কাহার অিভশােপ মেধ½ িবেĄেদর িবলাপরািশ �ফিনল হইয়া
উিঠেতেছ। আমােদর এই সমুÍেবিƆত íুÍ বতমান হইেত যখন কাব½বিণত �সই অতীত ভূখেĚর তেটর
িদেক চািহয়া �দিখ তখন মেন হয়, �সই িসÑাতীেরর যূথীবেন �য পুƌলাবী রমণীরা ফুল তুিলত, অবļীর
নগরচƹের �য বৃĭগণ উদয়েনর গŸ বিলত, এবং আষােঢ়র Ñথম �মঘ �দিখয়া �য Ñবাসীরা আপন
আপন পিথকবধরূ জন½ িবরহব½াকুল হইত, তাহােদর এবং আমােদর মেধ½ �যন সংেযাগ থাকা উিচত
িছল। আমােদর মেধ½ মনষু½েƹর িনিবড় ঐক½ আেছ, অথচ কােলর িনƊুর ব½বধান। কিবর কল½ােণ এখন
�সই অতীতকাল অমর �সৗŁেযর অলকাপুরীেত পিরণত হইয়ােছ; আমরা আমােদর িবরহিবিĄŇ এই
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বতমান মতেলাক হইেত �সখােন কŸনার �মঘদতূ �Ñরণ কিরয়ািছ।
 
িকǢ �কবল অতীত বতমান নেহ, Ñেত½ক মানেুষর মেধ½ অতলơশ িবরহ। আমরা যাহার সিহত িমিলত
হইেত চািহ �স আপনার মানসসেরাবেরর অগম তীের বাস কিরেতেছ; �সখােন �কবল কŸনােক পাঠােনা
যায়, �সখােন সশরীের উপনীত হইবার �কােনা পথ নাই। আিমই বা �কাথায় আর তুিমই বা �কাথায়।
মাঝখােন এেকবাের অনļ! �ক তাহা উġীণ হইেব! অনেļর �কŃবতী �সই িÑয়তম অিবনǈর মানষুিটর
সাíাৎ �ক লাভ কিরেব! আজ �কবল ভাষায়-ভােব আভােস-ইিþেত ভুল-Ôািļেত আেলা-আধঁাের �দেহ-
মেন জŉমৃতু½র Ǜততর �Ûােতােবেগর মেধ½, তাহার একটুখািন বাতাস পাওয়া যায় মাÊ। যিদ �তামার
কাছ হইেত একটা দিíেণর হাওয়া আমার কােছ আিসয়া �পৗঁেছ তেব �সই আমার বȉভাগ½, তাহার
অিধক এই িবরহেলােক �কহই আশা কিরেত পাের না।
 
        িভĢা সদ½ঃ িকসলয়পুটাȤ� �দবদাǳǛমাণাং
        �য তৎíীরȁিতসুরভেয়া দিíেণন Ñবৃġাঃ।
        আিলþ½েļ Ǐণবিত ময়া �ত তুষারািÍবাতাঃ
        পূবং ơƆৃং যিদ িকল ভেবদþেমিভƚেবিত॥
 
 
এই িচরিবরেহর কথা উেżখ কিরয়া �বƋব কিব গািহয়ােছন--
 
         ǚঁȉ �কােল ǚঁȉ কাঁেদ িবেĄদ ভািবয়া।
 
 
আমরা Ñেত½েক িনজন িগিরশৃেþ একাকী দĚায়মান হইয়া উġরমুেখ চািহয়া আিছ; মাঝখােন আকাশ
এবং �মঘ এবং সুŁরী পৃিথবীর �রবা িসÑা অবļী উĉিয়নী, সুখ �সৗŁয-�ভাগ-ঐǈেযর িচÊেলখা--
যাহােত মেন করাইয়া �দয়, কােছ আিসেত �দয় না-- আকাঙíার উেÍক কের, িনবৃিġ কের না। ǚিট
মানেুষর মেধ½  এতটা দরূ!
 
িকǢ এ কথা মেন হয়, আমরা �যন �কােনা-এক কােল একÊ এক মানসেলােক িছলাম, �সখান হইেত
িনবািসত হইয়ািছ। তাই �বƋব কিব বেলন : �তামায় িহয়ার িভতর হইেত �ক �কল বািহর! এ কী হইল!
�য আমার মেনারােজ½র �লাক, �স আজ বািহের আিসল �কন! ওখােন �তা �তামার ƞান নয়। বলরামদাস
বিলেতেছন : �তইঁ বলরােমর, পȉ, িচত নেহ িƞর। যাহারা একিট সবব½াপী মেনর মেধ½ এক হইয়া িছল
তাহারা আজ সব বািহর হইয়া পিড়য়ােছ। তাই পরơরেক �দিখয়া িচġ িƞর হইেত পািরেতেছ না; িবরেহ
িবধরু, বাসনায় ব½াকুল হইয়া পিড়েতেছ। আবার Ȋদেয়র মেধ½ এক হইবার �চƆা কিরেতিছ, িকǢ
মাঝখােন বৃহৎ পৃিথবী।
 
�হ িনজন িগিরিশখেরর িবরহী, ǉেŏ যাহােক আিলþন কিরেতেছ, �মেঘর মুেখ যাহােক সংবাদ পাঠাইেতছ,
�ক �তামােক আǈাস িদল �য, এক অপূব �সৗŁযেলােক শরৎপূিণমারােÊ তাহার সিহত িচরিমলন হইেব?
�তামার �তা �চতন-অেচতেন পাথক½Čান নাই, কী জািন যিদ সত½ ও কŸনার মেধ½ও Ñেভদ হারাইয়া
থাক।
 
  অÁহায়ণ, ১২৯৮
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কুমারসŦব ও শকুļলা     
 

কািলদাস একাļই �সৗŁযসেŦােগর কিব, এ মত �লােকর মেধ½ Ñচিলত। �সইজন½ �লৗিকক গেŸ-
Ǐজেব কািলদােসর চিরÊ কলেù মাখােনা। এই গŸǏিল জনসাধারণ-কতৃক কািলদােসর কাব½
সমােলাচনা। ইহা হইেত বঝুা যাইেব, জনসাধারেণর Ñিত আর �য �কােনা িবষেয় আƞা ƞাপন করা যাক,
সািহত½িবচার সǃেń �সই অেńর উপের অń িনভর করা চেল না।
 
মহাভারেত �য-একটা িবপুল কেমর আেŁালন �দখা যায় তাহার মেধ½ একিট বৃহৎ �বরাগ½ িƞর
অিনেমষভােব রিহয়ােছ। মহাভারেতর কেমই কেমর চরম ÑািŌ নেহ। তাহার সমƚ �শৗযবীয, রাগেƻষ,
িহংসা-Ñিতিহংসা, Ñয়াস ও িসিĭর মাঝখােন Ɓশান হইেত মহাÑƞােনর �ভরবসংগীত বািজয়া উিঠেতেছ।
রামায়েণও তাহাই; পিরপূণ আেয়াজন ব½থ হইয়া যায়, করায়ġ িসিĭ ƕিলত হইয়া পেড়-- সকেলরই
পিরণােম পিরত½াগ। অথচ এই ত½ােগ ǚঃেখ িনƤলতােতই কেমর মহĢ ও �পৗǳেষর Ñভাব রজতিগিরর
ন½ায় উ�Ƶল অÔেভদী হইয়া উিঠয়ােছ।
 
�সইǴপ কািলদােসর �সৗŁযচাčেল½র মাঝখােন �ভাগৈবরাগ½ ƚŗ হইয়া আেছ। মহাভারতেক �যমন
একই কােল কম ও �বরােগ½র কাব½ বলা যায়, �তমিন কািলদাসেকও একই কােল �সৗŁযেভােগর এবং
�ভাগিবরিতর কিব বলা যাইেত পাের। তাঁহার কাব½ �সৗŁযিবলােসই �শষ হইয়া যায় না; তাহােক
অিত¾ম কিরয়া তেব কিব íাļ হইয়ােছন।
 
কািলদাস �কাথায় থািময়ােছন এবং �কাথায় থােমন নাই, �সইেট এখনকার আদেশর সিহত তুলনা কিরয়া
আেলাচনা কিরবার িবষয়। পেথর �কােনা-একটা অংেশ থািময়া তাঁহােক িবচার করা যায় না, তাঁহার
গম½ƞান �কাথায় তাহা �দিখেত হইেব।
 
আমার দঢ়ৃ িবǈাস, ধীবেরর হাত হইেত আংিট পাইয়া �যখােন ǚƐļ আপনার Ôম বিুঝেত পািরয়ােছন,
�সইখােন ব½থ পিরতােপর মেধ½ য়ুেরাপীয় কিব শকুļলা নাটেকর যবিনকা �ফিলেতন। �শষ অেù ǉগ
হইেত িফিরবার পেথ �দব¾েম ǚƐেļর সিহত শকুļলার �য িমলন হইয়ােছ তাহা য়ুেরােপর নাট½রীিত-
অনসুাের অবশ½ ঘটনীয় নেহ। কারণ, শকুļলা নাটেকর আরেŦ �য বীজবপন হইয়ােছ এই িবেĄদই
তাহার চরম ফল। তাহার পেরও ǚƐļ-শকুļলার পুনিমলন বাহ½ উপােয় �দবানÁুেহ ঘটাইয়া তুিলেত
হইয়ােছ। নাটেকর অļগত �কােনা ঘটনাসূেÊ, ǚƐļ-শকুļলার �কােনা ব½বহাের, এ িমলন ঘিটবার
�কােনা পথ িছল না।
 
�তমিন, এখনকার কিব কুমারসŦেব হতমেনারথ পাবতীর ǚঃখ ও লĉার মেধ½ কাব½ �শষ কিরেতন।
অকালবসেļ রãবণ অেশাককুেď মদনমথেনর দীŌ �দবেরাষািöĄটায় নতমুখী লĉাǳণা িগিররাজকন½া
তাঁহার সমƚ ব½থ পুƌাভরণ বিহয়া পাঠেকর ব½িথত Ȋদেয়র কǳণ রãপেĳর উপর আিসয়া দাঁড়াইেতন,
অকৃতাথ �Ñেমর �বদনা তাঁহােক িচরকােলর জন½ �ঘিরয়া থািকত। এখনকার সমােলাচেকর মেত
এইখােনই কােব½র উ�Ƶলতম সূযাƚ, তাহার পের িববােহর রািÊ অত½ļ বণĄটাহীন।
 
িববাহ Ñাত½িহক সংসােরর ভূিমকা; তাহা িনয়মবĭ সমােজর অþ। িববাহ এমন একিট পথ িনেদশ কের
যাহার লí½ একমাÊ ও সরল এবং যাহােত Ñবল Ñবৃিġ দসু½তা কিরেত Ñবল িনেষধ ÑাŌ হয়।
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�সইজন½ এখনকার কিবরা িববাহব½াপারেক তাঁহােদর কােব½ বেড়া কিরয়া �দখাইেত চান না। �য �Ñম
উĪামেবেগ নরনারীেক তাহার চাির িদেকর সহÛ বńন হইেত মুã কিরয়া �দয়, তাহািদগেক সংসােরর
িচরকােলর অভ½ƚ পথ হইেত বািহর কিরয়া লইয়া যায়, �য �Ñেমর বেল নরনারী মেন কের তাহারা
আপনােতই আপনারা সšূণ, মেন কের �য যিদ সমƚ সংসার িবমুখ হয় তব ুতাহােদর ভয় নাই, অভাব
নাই, �য �Ñেমর উেġজনায় তাহারা ঘূণেবেগ িবĄŇ-িবিíŌ Áেহর মেতা তাহােদর চাির িদক হইেত ǉতľ
হইয়া িনেজেদর মেধ½ই িনিবড় হইয়া উেঠ, �সই �Ñমই ÑধানǴেপ কােব½র িবষয়।
 
কািলদাস অনাহূত �Ñেমর �সই উŉġ �সৗŁযেক উেপíা কেরন নাই, তাহােক তǳণলাবেণ½র উ�Ƶল
রেঙই আিঁকয়া তুিলয়ােছন। িকǢ এই অতু½�Ƶলতার মেধ½ই িতিন তাঁহার কাব½েক �শষ কেরন নাই। �য
Ñশাļ িবরলবণ পিরণােমর িদেক িতিন কাব½েক লইয়া িগয়ােছন, �সইখােনই তাঁহার কােব½র চরম কথা।
মহাভারেতর সমƚ কম �যমন মহাÑƞােন �শষ হইয়ােছ, �তমিন কুমারসŦেবর সমƚ �Ñেমর �বগ
মþলিমলেনই পিরসমাŌ।
 
কুমারসŦব এবং শকুļলােক একÊ তুলনা না কিরয়া থাকা যায় না। ǚিটরই কাব½িবষয় িনগূঢ়ভােব এক।
ǚই কােব½ই মদন �য িমলন সংসাধন কিরেত �চƆা কিরয়ােছ তাহােত �দবশাপ লািগয়ােছ, �স িমলন
অসšŇ অসšূণ হইয়া আপনার িবিচÊকাǳখিচত পরমসুŁর বাসরশয½ার মেধ½  �দবাহত হইয়া
মিরয়ােছ। তাহার পের কিঠন ǚঃখ ও ǚঃসহ িবরহÓত-ƻারা �য িমলন সšŇ হইয়ােছ তাহার Ñকৃিত
অন½Ǵপ-- তাহা �সৗŁেযর সমƚ বাহ½াবরণ পিরত½াগ কিরয়া িবরলিনমল �বেশ কল½ােণর ǶÔদীিŌেত
কমনীয় হইয়া উিঠয়ােছ।
 
ơিধত মদন �য িমলেনর কতৃƹভার লইয়ািছল তাহার আেয়াজন Ñচুর। সমাজেবƆেনর বািহের ǚই
তেপাবেনর মেধ½ অেহতুক আকিƦক নবেÑমেক কিব �যমন �কৗশেল �তমিন সমােরােহ সুŁর অবকাশ
দান কিরয়ােছন।
 
যিত কৃিġবাস তখন িহমালেয়র Ñেƞ বিসয়া তপস½া কিরেতিছেলন। শীতল বায়ু মৃগনািভর গń ও
িকŇেরর গীতƼিন বহন কিরয়া গþাÑবাহিসিčত �দবদাǳেØণীেক আেŁািলত কিরেতিছল। �সখােন হঠাৎ
অকালবসেļর সমাগম হইেতই দিíণিদȓ� বধ ূসদ½ঃপুিơত অেশােকর নবপżবজাল মমিরত কিরয়া
আতŌ দীঘিনǈাস �ফিলেলন। Ôমরযুগল এক কুসুমÑােÊ মধ ুখাইেত লািগল এবং কৃƋসার মৃগ
ơশিনমীিলতাíী হিরণীর গাÊ শৃþƻারা ঘষণ কিরল।
 
তেপাবেন বসļসমাগম! তপস½ার সুকেঠার িনয়মসংযেমর কিঠন �বƆন-মেধ½ হঠাৎ Ñকৃিতর
আĥǉǴপিবƚার! Ñেমাদবেনর মেধ½ বসেļর বাসিļকতা এমন আŽযǴেপ �দখা �দয় না।
 
মহিষ কেƾর মািলনীতীরবতী আØেমও এইǴপ। �সখােন ȉত �হােমর ধেূম তেপাবনতǳর পżবসকল
িববণ, �সখােন জলাশেয়র পথসকল মুিনেদর িসãবůলíিরত জলেরখায় অিùত এবং �সখােন িবǈƚ
মৃগসকল রথচ¾Ƽিন ও জ½ািনেঘাষেক িনভয় �কৗতূহেলর সিহত Ƕিনেতেছ। িকǢ �সখান হইেতও
Ñকৃিত দেূর পলায়ন কের নাই, �সখােনও কখন ǳí বůেলর নীেচ হইেত শকুļলার নবেযৗবন অলেí½
উȢ�িভŇ হইয়া দঢ়ৃিপনĭ বńনেক চাির িদক হইেত �ঠিলেতিছল। �সখােনও বায়ুকিšত পżবাþুিল-ƻারা
চূ½তবৃí �য সংেকত কের তাহা সামমেľর সšূণ অনগুত নেহ এবং নবকুসুমেযৗবনা নবমািলকা
সহকারতǳেক �বƆন কিরয়া িÑয়িমলেনর ঔৎসুক½ Ñচার কের।
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চাির িদেক অকালবসেļর অজÛ সমােরাহ, তাহারই মাঝখােন িগিররাজনিŁনী কী �মাহনেবেশই �দখা
িদেলন। অেশাক কিণকােরর পুƌভূষেণ িতিন সিĉতা, অেþ বালাǳণবেণর বসন, �কসরমালার কাčী
পুনঃপুনঃ Ûƚ হইয়া পিড়েতেছ, আর ভয়চčলেলাচনা �গৗরী íেণ íেণ লীলাপĳ সčালন কিরয়া ǚরļ
Ôমরগণেক িনবারণ কিরেতেছন।
 
অন½ িদেক �দবদাǳǛমেবিদকার উপের শাদূলচমাসেন ধজূিট ভুজþপাশবĭ জটাকলাপ এবং Áিŀযুã
কৃƋমৃগচম ধারণ কিরয়া ধ½ানিƚিমতেলাচেন অনġুরþ সমুেÍর মেতা আপনােক আপিন িনরীíণ
কিরেতিছেলন।
 
অƞােন অকালবসেļ মদন এই ǚই িবসদশৃ পুǳষ-রমণীর মেধ½ িমলনসাধেনর জন½ উদ½ত িছেলন।
 
কȟ�বাØেমও �সইǴপ। �কাথায় বůলবসনা তাপসকন½া এবং �কাথায় সসাগরা ধরণীর চ¾বতী
অধীǈর! �দশ কাল পাÊেক মুহূেতর মেধ½ এমন কিরয়া �য িবপযƚ কিরয়া �দয়, �সই মীনেকতেনর �য
কী শিã কািলদাস তাহা �দখাইয়ােছন।
 
িকǢ কিব �সইখােনই থােমন নাই। এই শিãর কােছই িতিন তাঁহার কােব½র সমƚ রাজকর িনঃেশষ
কিরয়া �দন নাই। িতিন �যমন ইহার হঠাৎ জয়সংবাদ আিনয়ােছন �তমিন অন½ ǚজয় শিã-ƻারা পূণতর
চরম িমলন ঘটাইয়া তেব কাব½ বń কিরয়ােছন। ǉেগর �দবরােজর ƻারা উৎসািহত এবং বসেļর �মািহনী
শিãর ƻারা সহায়বাȤ� মদনেক �কবলমাÊ পরাƚ কিরয়া ছােড়ন নাই, তাহার ƞেল যাহােক জয়ী
কিরয়ােছন তাহার সĉা নাই, সহায় নাই, তাহা তপস½ায় কৃশ, ǚঃেখ মিলন। ǉেগর �দবরাজ তাহার কথা
িচļাও কেরন নাই।
 
�য �Ñেমর �কােনা বńন নাই, �কােনা িনয়ম নাই, যাহা অকƦাৎ নরনারীেক অিভভূত কিরয়া সংযমǚেগর
ভöÑাকােরর উপর আপনার জয়Ƽজা িনখাত কের, কািলদাস তাহার শিã ǉীকার কিরয়ােছন, িকǢ
তাহার কােছ আĥসমপণ কেরন নাই। িতিন �দখাইয়ােছন, �য অń �ÑমসেŦাগ আমািদগেক
ǉািধকারÑমġ কের তাহা ভতৃশােপর ƻারা খিĚত,ঋিষশােপর ƻারা Ñিতহত ও �দবেরােষর ƻারা ভƦসাৎ
হইয়া থােক। শকুļলার কােছ যখন আিতথ½ধম িকছুই নেহ, ǚƐļই সমƚ, তখন শকুļলার �স �Ñেম
আর কল½াণ রিহল না। �য উŉġ �Ñম িÑয়জনেক ছাড়া আর সমƚই িবƦতৃ হয় তাহা সমƚ িবǈনীিতেক
আপনার Ñিতকূল কিরয়া �তােল, �সইজন½ই �স �Ñম অŸ িদেনর মেধ½ই ǚভর হইয়া উেঠ, সকেলর
িবǳেĭ আপনােক আপিন �স আর বহন কিরয়া উিঠেত পাের না। �য আĥসংবৃত �Ñম সমƚ সংসােরর
অনকূুল, যাহা আপনার চাির িদেকর �ছােটা এবং বেড়া, আĥীয় এবং পর, কাহােকও �ভােল না, যাহা
িÑয়জনেক �কŃƞেল রািখয়া িবǈপিরিধর মেধ½ িনেজর মþলমাধযু িবকীণ কের, তাহার ǝবেƹ �দেব
মানেব �কহ আঘাত কের না, আঘাত কিরেলও �স তাহােত িবচিলত হয় না। িকǢ যাহা যিতর তেপাবেন
তেপাভþǴেপ, গৃহীর গৃহÑাþেণ সংসারধেমর অকƦাৎ পরাভবǉǴেপ আিবভূত হয়, তাহা ঝĐার মেতা
অন½েক নƆ কের বেট, িকǢ িনেজর িবনাশেকও িনেজই বহন কিরয়া আেন।
 
পযাŌেযৗবনপুেď অবনিমতা উমা সčািরণী পżিবনী লতার ন½ায় আিসয়া িগিরেশর পদÑােļ লুিęত
হইয়া Ñমাণ কিরেলন, তাঁহার কণ হইেত পżব এবং অলক হইেত নবকিণকার িবচু½ত হইয়া পিড়য়া
�গল। মŁািকনীর জেল �য পĳ ফুিটত, �সই পেĳর বীজ �রৗÍিকরেণ Ƕƃ কিরয়া িনেজর হােত �গৗরী �য
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জপমালা গাঁিথয়ািছেলন �সই মালা িতিন তাঁহার তাÖǳিচ কের সŇ½াসীর হেƚ সমপণ কিরেলন। হােত
হােত �ঠিকয়া �গল। িবচিলতিচġ �যাগী একবার উমার মুেখ, উমার িবǃাধের তাঁহার িতন �নÊেকই
ব½াপৃত কিরয়া িদেলন। উমার শরীর তখন পুলকাকুল, ǚই চíু লĉায় পযƚ এবং মুখ এক িদেক
সাচীকৃত।
 
িকǢ অপূব �সৗŁেয অকƦাৎ উȢ�ভাসমান এই-�য হষ �দবতা ইহােক িবǈাস কিরেলন না, সেরােষ
ইহােক Ñত½াখ½ান কিরেলন। িনেজর লিলতেযৗবেনর �সৗŁয অপমািনত হইল জািনয়া লĉাকুিĸতা
রমণী �কােনামেত গৃেহ িফিরয়া �গেলন।
 
কȟ�বǚিহতােকও একিদন তাঁহার �যৗবনলাবেণ½র সমƚ ঐǈযসšদ লইয়া অপমািনত হইয়া িফিরেত
হইয়ািছল। ǚবাসার শাপ কিবর ǴপকমাÊ। ǚƐļ-শকুļলার বńহীন �গাপন িমলন িচরকােলর অিভশােপ
অিভশŌ। উŉġতার উ�Ƶল উেŉষ íণকােলর জন½ই হয়; তাহার পের অবসােদর, অপমােনর, িবƦিৃতর
অńকার আিসয়া আ¾মণ কের। ইহা িচরকােলর িবধান। কােল কােল �দেশ �দেশ অপমািনতা নারী
"ব½থং সমথ½ লিলতং বপুরাĥনŽ' আপনার লিলত �দহকািļেক ব½থ Čান কিরয়া, "শনূ½া জগাম
ভবনািভমুখী কথিčৎ' শনূ½Ȋদেয় �কােনা¾েম গৃেহর িদেক িফিরয়ােছ। লিলত �দেহর �সৗŁযই নারীর
পরম �গৗরব, চরম �সৗŁয নােহ।
 
�সইজন½ই "িনিনŁ Ǵপং Ȋদেয়ন পাবতী', পাবতী Ǵপেক মেন মেন িনŁা কিরেলন। এবং "ইেয়ষ সা
কতুমবń½Ǵপতাȩ�', িতিন আপনারা Ǵপেক সফল কিরেত ইĄা কিরেলন। Ǵপেক সফল কিরেত হয়
কী কিরয়া? সােজ সĉায় বসেন অলংকাের? �স পরীíা �তা ব½থ হইয়া �গেছ।--
 
                                 ইেয়ষ সা কতুমবń½Ǵপতাং
                                 সমািধমাƞায় তেপািভরাĥনঃ।
 
 
িতিন তপস½াƻারা িনেজর Ǵপেক অবń½ কিরেত ইĄা কিরেলন। এবাের �গৗরী তǳণাকরিãম বসেন
শরীর মিĚত কিরেলন না, কেণ চুতপżব এবং অলেক নবকিণকার পিরেলন না; িতিন কেঠার
�মৗďীেমখলা-ƻারা অেþ বůল বাঁিধেলন এবং ধ½ানাসেন বিসয়া দীঘ অপােþ কািলমাপাত কিরেলন।
বসļসখা পčশর মদনেক পিরত½াগ কিরয়া কিঠন ǚঃখেকই িতিন �Ñেমর সহায় কিরেলন।
 
শকুļলাও িদব½ আØেম মদেনর মাদকতাõািনেক ǚঃখতােপ দó কিরয়া কল½াণী তাপসীর �বেশ সাথক
�Ñেমর Ñতীíা কিরেত লািগেলন।
 
�য িÊেলাচন বসļপুƌাভরণা �গৗরীেক এক মুহূেত Ñত½াখ½ান কিরয়ািছেলন িতিন িদবেসর শিশেলখার
ন½ায় কিশতা Ƃথলিǃতিপþলজটাধািরণী তপিǉনীর িনকট সংশয়রিহত সšূণȊদেয় আপনােক সমপণ
কিরেলন। লাবণ½পরা¾াļ �যৗবনেক পরাকৃত কিরয়া পাবতীর িনরাভরণা মেনাময়ী কািļ অমলা
�জ½ািতেলখার মেতা উিদত হইল। Ñািথতেক �স �সৗŁয িবচিলত কিরল না, চিরতাথ কিরয়া িদল। তাহার
মেধ½ লĉা-আশùা আঘাত-আেলাড়ন রিহল না; �সই �সৗŁেযর বńনেক আĥা আদের বরণ কিরল;
তাহার মেধ½ িনেজর পরাজয় অনভুব কিরল না।
 
এতিদন পের--
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                                 ধেমণািপ পদং শেব
                                 কািরেত পাবতীং Ñিত।
                                 পূবাপরাধভীতস½
                                 কামেস½াąিসতং মনঃ॥
 
 
ধম যখন মহােদেবর মনেক পাবতীর অিভমুেখ আকষণ কিরেলন, তখন পূবাপরাধভীত কােমর মন
আǈােস উąিসত হইয়া উিঠল।
 
ধম �যখােন ǚই Ȋদয়েক একÊ কের, �সখােন মদেনর সিহত কাহােরা �কােনা িবেরাধ নাই। �স যখন
ধেমর িবǳেĭ িবেÍাহ বাধাইেত চায়, তখিন িবŐব উপিƞত হয়, তখিন �Ñেমর মেধ½ ǝবƹ এবং
�সৗŁেযর মেধ½ শািļ থােক না। িকǢ ধেমর অধীেন তাহার �য িনিদƆ ƞান আেছ �সখান �সও
পিরপূণতার একিট অþǉǴপ, �সখােন থািকয়া �স সুষমা ভþ কের না। কারণ, ধেমর অথই সামďস½;
এই সামďস½ �সৗŁযেকও রíা কের, মþলেকও রíা কের এবং �সৗŁয ও মþলেক অেভদ কিরয়া
উভয়েক একিট আনŁময় সšূণতা দান কের। �সৗŁয �যখােন ইিŃয়েক ছাড়াইয়া ভােবর মেধ½ িগয়া
Ñেবশ কের �সখােন বাহ½েসৗŁেযর িবধান তাহােত আর খােট না। �সখােন তাহার আর ভূষেণর Ñেয়াজন
কী? �Ñেমর মľবেল মন �য �সৗŁয সৃিƆ কের তাহােক বাহ½েসৗŁেযর িনয়েম িবচার করাই চেল না।
িশেবর ন½ায় তপǉী, �গৗরীর ন½ায় িকেশারীর সেþ বাহ½েসৗŁেযর িনয়েম িঠক �যন সংগত হইেত পােরন
না। িশব িনেজই ছĳেবেশ �স কথা তপস½ারতা উমােক জানাইয়ােছন। উমা উġর িদয়ােছন "মমাÊ
ভাৈবকরসং মনঃ িƞতȩ�', আমার মন তাঁহােতই ভাৈবকরস হইয়া অবিƞিত কিরেতেছ। এ �য রস, এ
ভােবর রস; সুতরাং ইহােত আর কথা চিলেত পাের না। মন এখােন বািহেরর উপের জয়ী; �স িনেজর
আনŁেক িনেজ সৃিƆ কিরেতেছ। শŦুও একিদন বাহ½েসৗŁযেক Ñত½াখ½ান কিরয়ািছেলন; িকǢ �Ñেমর
দিৃƆ, মþেলর দিৃƆ, ধেমর দিৃƆর ƻারা �য �সৗŁয �দিখেলন, তাহা তপস½াকৃশ ও আভরণহীন হইেলও
তাঁহােক জয় কিরল। কারণ, �স জেয় তাঁহার িনেজর মনই সহায়তা কিরয়ােছ, মেনর কতৃƹ তাহােত নƆ
হয় নাই।
 
ধম যখন তাপস তপিǉনীর িমলনসাধন কিরল তখন ǉগমত এই �Ñেমর সাíী ও সহায়-Ǵেপ অবতীণ
হইল; এই �Ñেমর আǋান সŌিষবৃŁেক ơশ কিরল; এই �Ñেমর উৎসব �লাকেলাকাļের ব½াŌ হইল।
ইহার মেধ½ �কােনা গূঢ় চ¾াļ, অকােল বসেļর আিবভাব ও �গাপেন মদেনর শরপাতন রিহল না। ইহার
�য অūানমþলØী তাহা সমƚ সংসােরর আনেŁর সামÁী। সমƚ িবǈ এই Ƕভিমলেনর িনমľেণ
ÑসŇমুেখ �যাগদান কিরয়া ইহােক সুসšŇ কিরয়া িদল।
 
সŌম সেগ �সই িবǈব½াপী উৎসব। এই িববাহ-উৎসেবই কুমারসŦেবর উপসংহার।
 
শািļর মেধ½ই �সৗŁেযর পূণতা, িবেরােধর মেধ½ নেহ। কািলদাস তাঁহার কােব½র রসÑবাহেক �সই
ǉগমতব½াপী সবাþসšŇ শািļর মেধ½ িমিলত কিরয়া তাহােক মহান পিরণাম দান কিরয়ােছন, তাহােক
অধপেথ "ন যেযৗ ন তেƞৗ' কিরয়া রািখয়া �দন নাই। মােঝ তাহােক �য একবার িবíুŗ কিরয়া িদয়ােছন
�স �কবল এই পিরণত �সৗŁেযর Ñশািļেক গাঢ়তর কিরয়া �দখাইবার জন½, ইহার িƞরǶÔ
মþলমূিতেক িবিচÊেবশী উȢ�Ôাļ �সৗŁেযর তুলনায় উ�Ƶল কিরয়া তুিলবার জন½।
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মেহǈর যখন সŌিষেদর মেধ½ পিতÓতা অǳńতীেক �দিখেলন তখন িতিন পĤীর �সৗŁয �য কী তাহা
�দিখেত পাইেলন।
 
                                 তĪশনাদভূৎ শেŦাȫ�-
                                 ভূয়াȤ� দারাথমাদরঃ।
                                 ি¾য়াণাং খলু ধম½াণাং
                                 সৎপেĤ½া মূলকারণȩ�॥
 
 
তাঁহােক �দিখয়া শŦুর দারÁহেণর জন½ অত½ļ আদর জিŉল। সৎপĤীই সমƚ ধমকােযর মূলকারণ।
পিতÓতার মুখĄিবেত িববািহতা রমণীর �য �গৗরবØী অিùত আেছ তাহা িনয়ত-আচিরত কল½াণকেমর
িƞর �সৗŁয-- শŦুর কŸনােনেÊ �সই �সৗŁয যখন অǳńতীর �সৗম½মূিত হইেত Ñিতফিলত হইয়া
নববধেূবিশনী �গৗরীর ললাট ơশ কিরল তখন �শলসূতা �য লাবণ½ লাভ কিরেলন অকালবসেļর সমƚ
পুƌসŦার তাঁহােক �স �সৗŁয দান কিরেত পাের নাই।
 
িববােহর িদেন �গৗরী--
 
                                 সা মþলƟানিবǶĭগাÊী
                                 গৃহীতপতু½Ȣ�গমনীয়বƜা।
                                 িনȫ�বৃġপজন½জলািভেষকা
                                 Ñফুżকাশা বসুেধর �রেজ॥
 
 
মþলƟােন িনমলগাÊী হইয়া যখন পিতিমলেনর উপযুã বসন পিরধান কিরেলন তখন বষার
জলািভেষেকর অবসােন কাশকুসুেম Ñফুż বসুধার ন½ায় িবরাজ কিরেত লািগেলন। এই-�য মþলকািļ
িনমল �শাভা, ইহার মেধ½ কী শািļ, কী Øী, কী সšূণতা! ইহার মেধ½ সমƚ �চƆার অবসান, সমƚ
সĉার �শষ পিরণিত। ইহার মেধ½ ইŃসভার �কােনা Ñয়াস নাই, মদেনর �কােনা �মাহ নাই, বসেļর
�কােনা আনকূুল½ নাই-- এখন ইহা আপনার িনমলতায় মþলতায় আপিন অíুŗ, আপিন সšূণ।
 
জননীপদ আমােদর �দেশর নারীর Ñধান পদ; সļােনর জŉ আমােদর �দেশ একিট পিবÊ মþেলর
ব½াপার। �সইজন½ মন ুরমণীেদর সǃেń বিলয়ােছন--
 
                                 Ñজনাথং মহাভাগাঃ পূজাহা গৃহদীŌয়ঃ।
 
 
তাঁহারা সļানেক জŉ �দন বিলয়া মহাভাগা, পূজনীয়া ও গৃেহর দীিŌǉǴপা। সমƚ কুমারসŦব কাব½
কুমারজŉǴপ মহৎব½াপােরর উপযুã ভূিমকা। মদন �গাপেন শর িনেíপ কিরয়া �ধযবাঁধ ভািঙয়া �য
িমলন ঘটাইয়া থােক তাহা পুÊজেŉর �যাগ½ নেহ; �স িমলন পরơরেক কামনা কের, পুÊেক কামনা
কের না। এইজন½ কিব মদনেক ভƦসাৎ করাইয়া �গৗরীেক িদয়া তপŽরণ করাইয়ােছন। এইজন½ কিব
Ñবৃিġর চাčল½ƞেল ǝবিনƊার একাÁতা, �সৗŁযেমােহর ƞেল কল½ােণর কমনীয়ǚ½িত এবং বসļিবǋল
বনভূিমর ƞেল আনŁিনমö িবǈেলাকেক দাঁড় করাইয়ােছন, তেব কুমারজেŉর সূচনা হইয়ােছ।
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কুমারজŉ ব½াপারটা কী, তাহাই বঝুাইেত কিব মদনেক �দবেরাষানেল আȉিত িদয়া অনাথ রিতেক
িবলাপ করাইয়ােছন।
 
শকুļলােতও Ñথম অেù �Ñয়সীর সিহত ǚƐেļর ব½থ Ñণয় ও �শষ অেù ভরতজননীর সেþ তাঁহার
সাথক িমলন কিব অিùত কিরয়ােছন।
 
Ñথম অù চাčেল½ ঔ�Ƶেল পূণ; তাহােত উȢ��বলেযৗবনা ঋিষকন½া, �কৗতুেকাĄিলতা সখীƻয়,
নবপুিƌতা বনেতািষণী,�সৗরভÔাļ মূঢ় Ôমর এবং তǳ-অļরালবতী মুó রাজা তেপাবেনর একিট
িনভৃত Ñাļ আØয় কিরয়া �সৗŁযমদেমািদত এক অপǴপ দশৃ½ উȢ�ঘািটত কিরয়ােছ। এই Ñেমাদǉগ
হইেত ǚƐļেÑয়সী অপমােন িনবািসত হইয়া িগয়ােছন, িকǢ কল½াণǴিপণী ভরতজননী �য িদব½তরা
তেপাভূিমেত আØয় লইয়ােছন �সখানকার দশৃ½ অন½Ǵপ। �সখােন িকেশারী তাপসকন½ারা আলবােল জল
�সচন কিরেতেছ না, লতাভিগনীেক �ƟহদিৃƆƻারা অিভিষã কিরেতেছ না, কৃতকপুÊ মৃগিশǶেক
নীবারমুিƆƻারা পালন কিরেতেছ না। �সখােন তǳলতাপুƌপżেবর সমুদয় চাčল½ একিটমাÊ বালক
অিধকার কিরয়া বিসয়া আেছ, সমƚ বনভূিমর �কাল �স ভিরয়া রিহয়ােছ; �সখােন সহকারশাখায় মুকুল
ধের িক না, নবমিżকার পুƌমďরী �ফােট িক না, �স কাহােরা চেíও পেড় না। �Ɵহব½াকুল তাপসী
মাতার ǚরļ বালকিটেক লইয়া ব½ƚ হইয়া রিহয়ােছন। Ñথম অেù শকুļলার সিহত পিরচয় হইবার পূেব
দরূ হইেত তাহার নবেযৗবেনর লাবণ½লীলা ǚƐļেক মুó ও আকৃƆ কিরয়ািছল। �শষ অেù শকুļলার
বালকিট শকুļলার সমƚ লাবেণ½র ƞান অিধকার কিরয়া লইয়া রাজার অļরতম Ȋদয় আÍ কিরয়া
িদল।
 
এমন সময়--
 
                                 বসেন পিরধসূের বসানা
                                 িনয়মíামমুখী ধৃৈতকেবিণঃ
 
 
মিলনধসূরবসনা, িনয়মচযায় Ƕƃমুখী, একেবণীধরা, িবরহÓতচািরণী, Ƕĭশীলা শকুļলা Ñেবশ
কিরেলন। এমন তপস½ার পের অíয়বরলাভ হইেব না? সুদীঘÓতচারেণ Ñথম সমাগেমর õািন দó
হইয়া, পুÊেশাভায় পরমভূিষতা �য কǳণকল½াণĄিব জননীমূিত িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ তাহােক �ক
Ñত½াখ½ান কিরেব?
 
ধজূিটর মেধ½ �গৗরী �কােনা অভাব, �কােনা �দন½ �দিখেত পান নাই। িতিন তাঁহােক ভােবর চেí
�দিখয়ািছেলন, �স দিৃƆেত ধনরĤ-Ǵপেযৗবেনর �কােনা িহসাব িছল না। শকুļলার �Ñম সুতীÓ অপমােনর
পেরও িমলনকােল ǚƐেļর �কােনা অপরাধই লইল না, ǚঃিখনীর ǚই চíু িদয়া �কবল জল পিড়েত
লািগল। �যখােন �Ñম নাই �সখােন অভােবর, �দেন½র, কুǴেপর সীমা নাই-- �যখােন �Ñম নাই �সখােন
পেদ পেদ অপরাধ। �গৗরীর �Ñম �যমন িনেজর �সৗŁেয সšেদ সŇ½াসীেক সুŁর ও ঈǈর
কিরয়া  �দিখয়ািছল, শকুļলার �Ñমও �সইǴপ িনেজর মþলদিৃƆেত ǚƐেļর সমƚ অপরাধেক দরূ কিরয়া
�দিখয়ািছল। যুবক-যুবতীর �মাহমুó �Ñেম এত íমা �কাথায়? ভরতজননী �যমন পুÊেক জঠের ধারণ
কিরয়ািছেলন, সিহƋুতাময়ী íমােকও �তমিন শকুļলা তেপাবেন বিসয়া আপনার অļেরর মেধ½ পিরপূণ
কিরয়া তুিলয়ািছেলন। বালক ভরত ǚƐļেক �দখাইয়া িজČাসা কিরল, "মা, এ �ক আমােক পুÊ
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বিলেতেছ?' শকুļলা উġর কিরেলন, "বাছা, আপনার ভাগ½েক িজČাসা কেরা।' ইহার মেধ½ অিভমান িছল
না; ইহার অথ এই �য, "যিদ ভাগ½ ÑসŇ হয় তেব ইহার উġর পাইেব'-- বিলয়া রাজার ÑসŇতার
অেপíা কিরয়া রিহেলন। �যই বিুঝেলন ǚƐļ তাঁহােক অǉীকার কিরেতেছন না তখিন িনরিভমানা নারী
িবগিলত িচġেক ǚƐেļর চরেণ পূজাďিল দান কিরেলন, িনেজর ভাগ½ ছাড়া আর-কাহােরা �কােনা
অপরাধ �দিখেত পাইেলন না। আĥািভমােনর ƻারা অন½েক খিĚত কিরয়া �দিখেল তাহার �দাষǖিট বেড়া
হইয়া উেঠ; ভােবর ƻারা, �Ñেমর ƻারা সšূণ কিরয়া �দিখেল �স-সমƚ �কাথায় অদশৃ½ হইয়া যায়।
 
�যমন �Ƃােকর এক চরণ সšূণ িমলেনর জন½ অন½ চরেণর অেপíা কের �তমিন ǚƐļ-শকুļলার
Ñথম িমলন সšূণতালােভর জন½ এই িƻতীয় িমলেনর একাļ আকাঙíা রােখ। শকুļলার এত ǚঃখেক
িনƎল কিরয়া শেূন½ ǚলাইয়া রাখা যায় না। যেČর আেয়াজেন যিদ �কবল অিöই Ƶেল, িকǢ তাহােত
অŇপাক না হয়, তেব িনমিľতেদর কী দশা ঘেট? শকুļলার �শষ অù, নাটেকর বাহ½রীিত-অনসুাের নেহ,
তদেপíা গভীরতর িনয়েমর Ñবতনায় উȢ�ভূত হইয়ােছ।
 
�দখা �গল, কুমারসŦব এবং শকুļলায় কােব½র িবষয় একই। উভয় কােব½ই কিব �দখাইয়ােছন, �মােহ
যাহা অকৃতাথ মþেল তাহা পিরসমাŌ; �দখাইয়ােছন, ধম �য �সৗŁযেক ধারণ কিরয়া রােখ তাহাই ǝব
এবং �Ñেমর শাļসংযত কল½াণǴপই �ØƊ Ǵপ; বńেনই যথাথ Øী এবং উĄৃýলতায় �সৗŁেযর আǶ
িবকৃিত। ভরতবেষর পুরাতন কিব �Ñমেকই �Ñেমর চরম �গৗরব বিলয়া ǉীকার কেরন নাই, মþলেকই
�Ñেমর পরম লí½ বিলয়া �ঘাষণা কিরয়ােছন। তাঁহার মেত নরনারীর �Ñম সুŁর নেহ, ƞায়ী নেহ,যিদ
তাহা বń½ হয়, যিদ তাহা আপনার মেধ½ই সংকীণ হইয়া থােক, কল½াণেক জŉদান না কের এবং
সংসাের পুÊকন½া-অিতিথÑিতেবশীর মেধ½ িবিচÊেসৗভাগ½Ǵেপ ব½াŌ হইয়া না যায়।
 
এক িদেক গৃহধেমর কল½াণবńন, অন½ িদেক িনিলŌ আĥার বńনেমাচন, এই ǚইই ভারতবেষর িবেশষ
ভাব। সংসারমেধ½ ভারতবষ বȉ �লােকর সিহত বȉ সǃেń জিড়ত, কাহােকও �স পিরত½াগ কিরেত পাের
না; তপস½ার আসেন ভারতবষ সšূণ একাকী। ǚইেয়র মেধ½ �য সমƾেয়র অভাব নাই, ǚইেয়র মেধ½
যাতায়ােতর পথ-আদান-Ñদােনর সšক আেছ, কািলদাস তাঁহার শকুļলায় কুমারসŦেব তাহা
�দখাইয়ােছন। তাঁহার তেপাবেন �যমন িসংহশাবেক-নরিশǶেত �খলা কিরেতেছ �তমিন তাঁহার
কাব½তেপাবেন �যাগীয় ভাব,গৃহীর ভাব িবজিড়ত হইয়ােছ। মদন আিসয়া �সই সǃń িবিĄŇ কিরবার
�চƆা কিরয়ািছল বিলয়া, কিব তাহার উপর বÅিনপাত কিরয়া তপস½ার ƻারা কল½াণময় গৃেহর সিহত
অনাসã তেপাবেনর সুপিবÊ সǃń পুনবার ƞাপন কিরয়ােছন। ঋিষর আØমিভিġেত িতিন গৃেহর পġন
কিরয়ােছন এবং নরনারীর সǃńেক কােমর হঠাৎ আ¾মণ হইেত উĭার কিরয়া তপঃপূত িনমল
�যাগাসেনর উপের ÑিতিƊত কিরয়ােছন। ভারতবষীয় সংিহতায় নরনারীর সংযত সǃń কিঠন
অনশুাসেনর আকাের আিদƆ, কািলদােসর কােব½ তাহাই �সৗŁেযর উপকরেণ গিঠত। �সই �সৗŁয, Øী
Üী এবং কল½ােণ উȢ�ভাসমান; তাহা গভীরতার িদেক িনতাļ একপরায়ণ এবং ব½ািŌর িদেক িবেǈর
আØয়ƞল। তাহা ত½ােগর ƻারা পিরপূণ, ǚঃেখর ƻারা চিরতাথ এবং ধেমর ƻারা ǝব। এই �সৗŁেয
নরনারী ǚিনবার ǚরļ �Ñেমর Ñলয়েবেগ আপনােক সংযত কিরয়া মþলমহাসমুেÍর মেধ½ পরমƚŗতা
লাভ কিরয়ােছ। এইজন½ তাহা বńনিবহীন ǚধষ �Ñেমর অেপíা মহান ও িবƦয়কর।
 
  �পৗষ, ১৩০৮

 

1675



শকুļলা     
 

�শȑ�সপীয়েরর �টেšƖ�্ নাটেকর সিহত কািলদােসর শকুļলার তুলনা মেন সহেজই উদয় হইেত
পাের। ইহােদর বাহ½ সাদশৃ½ এবং আļিরক অৈনক½ আেলাচনা কিরয়া �দিখবার িবষয়।
 
িনজনলািলতা িমরাŁার সিহত রাজকুমার ফািদনােŁর Ñণয় তাপসকুমারী শকুļলার সিহত ǚƐেļর
Ñণেয়র অনǴুপ। ঘটনাƞলিটরও সাদশৃ½ আেছ; এক পেí সমুÍেবিƆত ƻীপ, অপর পেí তেপাবন।
 
এইǴেপ উভেয়র আখ½ানমূেল ঐক½ �দিখেত পাই, িকǢ কাব½রেসর ǉাদ সšূণ িবিভŇ তাহা পিড়েলই
অনভুব কিরেত পাির।
 
য়ুেরােপর কিবকুলǏǳ �গেট একিট মাÊ �Ƃােক শকুļলার সমােলাচনা িলিখয়ােছন, িতিন কাব½েক
খĚখĚ িবিĄŇ কেরন নাই। তাঁহার �Ƃাকিট একিট দীপবিতকার িশখার ন½ায় íুÍ, িকǢ তাহা দীপিশখার
মেতাই সমÁ শকুļলােক এক মুহূেত উȢ�ভািসত কিরয়া �দখাইবার উপায়। িতিন এক কথায়
বিলয়ােছন, �কহ যিদ  তǳণ বৎসেরর ফুল ও পিরণত বৎসেরর ফল, �কহ যিদ মত ও ǉগ একÊ
�দিখেত চায়, তেব শকুļলায় তাহা পাইেব ।
 
অেনকই এই কথািট কিবর উąাসমাÊ মেন কিরয়া লঘভুােব পাঠ কিরয়া থােকন। তাঁহারা �মাটামুিট মেন
কেরন, ইহার অথ এই �য, �গেটর মেত শকুļলা কাব½খািন অিত উপােদয়। িকǢ তাহা নেহ। �গেটর এই
�Ƃাকিট আনেŁর অতু½িã নেহ , ইহা রসেČর িবচার। ইহার মেধ½ িবেশষƹ আেছ। কিব িবেশষভােবই
বিলয়ােছন, শকুļলার মেধ½ একিট গভীর পিরণিতর ভাব আেছ, �স পিরণিত ফুল হইেত ফেল পিরণিত,
মত হইেত ǉেগ পিরণিত, ǉভাব হইেত ধেম পিরণিত। �মঘদেূত �যমন পূবেমঘ ও উġরেমঘ আেছ,
পূবেমেঘ পৃিথবীর িবিচÊ �সৗŁয পযটন কিরয়া উġরেমেঘ অলকাপুরীর িনত½েসৗŁেয উġীণ হইেত হয়,
�তমিন শকুļলায় একিট পূবিমলন ও একিট উġরিমলন আেছ। Ñথম-অù-বতী �সই মেতর
চčলেসৗŁযময় িবিচÊ পূবিমলন হইেত ǉগতেপাবেন শাǈত-আনŁময় উġরিমলেন যাÊাই
অিভČানশকুļল নাটক। ইহা �কবল িবেশষ �কােনা ভােবর অবতারণা নেহ, িবেশষ �কােনা চিরেÊর
িবকাশ নেহ, ইহা সমƚ কাব½েক এক �লাক হইেত অন½ �লােক লইয়া যাওয়া-- �Ñমেক ǉভাবেসৗŁেযর
�দশ হইেত মþলেসৗŁেযর অíয় ǉগধােম উġীণ কিরয়া �দওয়া। এই Ñসþিট আমরা অন½ একিট
Ñবেń িবƚািরতভােব আেলাচনা কিরয়ািছ, সুতরাং এখােন তাহার পুনǳিã কিরেত ইĄা কির না ।
 
ǉগ ও মেতর এই-�য িমলন,কািলদাস ইহা অত½ļ সহেজই কিরয়ােছন। ফুলেক িতিন এমনই ǉভাবত
ফেল ফলাইয়ােছন, মেতর সীমােক িতিন এমিন কিরয়া ǉেগর সিহত িমশাইয়া িদয়ােছন �য, মােঝ
�কােনা ব½বধান কাহােরা �চােখ পেড় না। Ñথম অেù শকুļলার পতেনর মেধ½ কিব মেতর মািট িকছুই
�গাপন রােখন নাই; তাহার মেধ½ বাসনার Ñভাব �য কতদরূ িবদ½মান, তাহা ǚƐļ শকুļলা উভেয়র
ব½বহােরই কিব সুơƆ �দখাইয়ােছন। �যৗবনমġতার হাবভাব-লীলাচাčল½, পরম লĉার সিহত Ñবল
আĥÑকােশর সংÁাম, সমƚই কিব ব½ã কিরয়ােছন। ইহা শকুļলার সরলতার িনদশন। অনকূুল
অবসের এই ভাবােবেশর আকিƦক আিবভােবর জন½ �স পূব হইেত ÑȀত িছল না। �স আপনােক দমন
কিরবার, �গাপন কিরবার উপায় কিরয়া রােখ নাই। �য হিরণী ব½াধেক �চেন না তাহার িক িবĭ হইেত
িবলǃ লােগ? শকুļলা পčশরেক িঠকমত িচিনত না,এইজন½ই তাহার মমƞান অরিíত িছল। �স না
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কŁপেক, না ǚƐļেক, কাহােকও অিবǈাস কের নাই। �যমন, �য অরেণ½ সবদাই িশকার হইয়া থােক ,
�সখােন ব½াধেক অিধক কিরয়া আĥেগাপন কিরেত হয়, �তমিন �য সমােজ Ɯীপুǳেষর সবদাই সহেজই
িমলন হইয়া থােক �সখােন মীনেকতুেক অত½ļ সাবধােন িনেজেক ÑĄŇ রািখয়া কাজ কিরেত হয়।
তেপাবেনর হিরণী �যমন অশিùত তেপাবেনর বািলকাও �তমিন অসতক।
 
শকুļলার পরাভব �যমন অিত সহেজ িচিÊত হইয়ােছ �তমিন �সই পরাভবসেĢও তাহার চিরেÊর
গভীরতর পিবÊতা, তাহার ǉাভািবক অíুɞ সতীƹ, অিত অনায়ােসই পিরƤুট হইয়ােছ। ইহাও তাহার
সরলতার িনদশন। ঘেরর িভতের �য কৃিÊম ফুল সাজাইয়া রাখা যায় তাহার ধলুা Ñত½হ না ঝািড়েল চেল
না, িকǢ অরণ½ফুেলর ধলুা ঝািড়বার জন½ �লাক রািখেত হয় না; �স অনাবৃত থােক, তাহার গােয় ধলুাও
লােগ, তব ু�স �কমন কিরয়া সহেজ আপনার সুŁর িনমলতাটুকু রíা কিরয়া চেল। শকুļলােকও ধলুা
লািগয়ািছল, িকǢ তাহা �স িনেজ জািনেতও পাের নাই; �স অরেণ½র সরলা মৃগীর মেতা,িনঝেরর
জলধারার মেতা, মিলনতার সংÛেবও অনায়ােসই িনমল।
 
কািলদাস তাহঁার এই আØমপািলতা উিİŇনবেযৗবনা শকুļলােক সংশয়িবরিহত ǉভােবর পেথ ছািড়য়া
িদয়ােছন, �শষ পযļ �কাথাও তাহােক বাধা �দন নাই। আবার অন½ িদেক তাহােক অÑগȬ�ভা,
ǚঃখশীলা, িনয়মচািরণী, সতীধেমর আদশǴিপণী কিরয়া ফুটাইয়া তুিলয়ােছন। এক িদেক
তǳলতাফলপুেƌর ন½ায় �স আĥিবƦতৃ ǉভাবধেমর অনগুতা; আবার অন½ িদেক তাহার অļরতর
নারীÑকৃিত সংযত, সিহƋু, একাÁতপঃপরায়ণা, কল½াণধেমর শাসেন একাļ িনয়িľতা। কািলদাস
অপǴপ �কৗশেল তাঁহার নািয়কােক লীলা ও �ধেযর, ǉভাব ও িনয়েমর, নদী ও সমুেÍর িঠক �মাহনার
উপর ƞািপত কিরয়া �দখাইয়ােছন। তাহার িপতা ঋিষ, তাহার মাতা অőরা; Óতভেþ তাহার জŉ,
তেপাবেন তাহার পালন। তেপাবন ƞানিট এমন �যখােন ǉভাব এবং তপস½া, �সৗŁয এবং সংযম একÊ
িমিলত হইয়ােছ। �সখােন সমােজর কৃিÊম িবধান নাই, অথচ ধেমর কেঠার িনয়ম িবরাজমান।
গাńবিববাহ ব½াপারিটও �তমিন; তাহােত ǉভােবর উĪামতাও আেছ, অথচ িববােহর সামািজক বńনও
আেছ। বńন ও অবńেনর সংগমƞেল ƞািপত হইয়াই শকুļলা নাটকিট একিট িবেশষ অপǴপƹ লাভ
কিরয়ােছ। তাহার সুখǚঃখ-িমলনিবেĄদ সমƚই এই উভেয়র ঘাতÑিতঘােত। �গেট �য �কন তাঁহার
সমােলাচনায় শকুļলার মেধ½ ǚই িবসদেৃশর একÊ সমােবশ �ঘাষণা কয়ােছন তাহা অিভিনেবশপূবক
�দিখেলই বঝুা যায়।
 
�টেšেƖ এ ভাবিট নাই। �কনই বা থািকেব? শকুļলাও সুŁরী, িমরাŁাও সুŁরী, তাই বিলয়া উভেয়র
নাসাচíুর অিবকল সাদশৃ½ �ক Ñত½াশা কিরেত পাের? উভেয়র মেধ½ অবƞার, ঘটনার, Ñকৃিতর সšূণ
Ñেভদ। িমরাŁা �য িনজনতায় িশǶকাল হইেত পািলত শকুļলার �স িনজনতা িছল না। িমরাŁা একমাÊ
িপতার সাহচেয বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ, সুতরাং তাহার Ñকৃিত ǉাভািবকভােব িবকিশত হইবার আনকূুল½
পায় নাই। শকুļলা সমানবয়সী সখীেদর সিহত বিধত; তাহারা পরơেরর উġােপ, অনকুরেণ, ভােবর
আদান-Ñদােন, হােস½-পিরহােস, কেথাপকথেন ǉাভািবক িবকাশ লাভ কিরেতিছল। শকুļলা যিদ অহরহ
কȟ�বমুিনর সেþই থািকত তেব তাহার উেŉষ বাধা পাইত, তেব তাহার সরলতা অČতার নামাļর
হইয়া তাহােক Ɯী-ঋষ½শৃþ কিরয়া তুিলেত পািরত। বȀত শকুļলার সরলতা ǉভাবগত এবং িমরাŁার
সরলতা বিহঘটনাগত। উভেয়র মেধ½ অবƞার �য Ñেভদ আেছ তাহােত এইǴপই সংগত। িমরাŁার ন½ায়
শকুļলার সরলতা অČােনর ƻারা চতুিদেক পিররিíত নেহ। শকুļলার �যৗবন সদ½ িবকিশত হইয়ােছ
এবং �কৗতুকশীলা সখীরা �স সǃেń তাহােক আĥিবƦতৃ থািকেত �দয় নাই, তাহা আমরা Ñথম অেùই
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�দিখেত পাই। �স লĉা কিরেতও িশিখয়ােছ। িকǢ এ-সকেলই বািহেরর িজিনস। তাহার সরলতা
গভীরতর, তাহার পিবÊতা অļরতর। বািহেরর �কান অিভČতা তাহােক ơশ কিরেত পাের নাই, কিব
তা �শষ পযļ �দখাইয়ােছন। শকুļলার সরলতা আভ½ļিরক। �স �য সংসােরর িকছুই জােন না তাহা
নেহ; কারণ, তেপাবন সমােজর এেকবাের বিহবতী নেহ; তেপাবেনও গৃহধম পািলত হইত। বািহেরর
সǃেń শকুļলা অনিভČ বেট, তব ুঅČ নেহ; িকǢ তাহার অļেরর মেধ½ িবǈােসর িসংহাসন। �সই
িবǈাসিনƊ সরলতা তাহােক íণকােলর জন½ পিতত কিরয়ােছ, িকǢ িচরকােলর জন½ উĭার কিরয়ােছ;
দাǳণতম িবǈাসঘাতকতার আঘােতও তাহােক �ধেয, íমায়, কল½ােণ িƞর রািখয়ােছ। িমরাŁার
সরলতার অিöপরীíা হয় নাই, সংসারČােনর সিহত তাহার আঘাত ঘেট নাই; আমরা তাহােক �কবল
Ñথম অবƞার মেধ½ �দিখয়ািছ, শকুļলােক কিব Ñথম হইেত �শষ অবƞা পযļ �দখাইয়ােছন।
 
এমন ƞেল তুলনায় সমােলাচনা বৃথা। আমরাও তাহা ǉীকার কির। এই ǚই কাব½েক পাশাপািশ রািখেল
উভেয়র ঐক½ অেপíা �বসাদশৃ½ই �বিশ ফুিটয়া ওেঠ। �সই �বসাদেৃশ½র আেলাচনােতও ǚই নাটকেক
পিরƃার কিরয়া বিুঝবার সহায়তা কিরেত পাের। আমরা �সই আশায় এই Ñবেń হƚেíপ কিরয়ািছ।
 
িমরাŁােক আমরা তরþঘাতমুখর �শলবńুর জনহীন ƻীেপর মেধ½ �দিখয়ািছ, িকǢ �সই ƻীপÑকৃিতর সেþ
তাহার �কােনা ঘিনƊতা নাই। তাহার �সই আৈশশবধাÊীভূিম হইেত তাহােক তুিলয়া আিনেত �গেল তাহার
�কােনা জায়গায় টান পিড়েব না। �সখােন িমরাŁা মানেুষর সþ পায় নাই, এই অভাবটুকুই �কবল তাহার
চিরেÊ Ñিতফিলত হইয়ােছ; িকǢ �সখানকার সমুÍ-পবেতর সিহত তাহার অļঃকরেণর �কােনা
ভাবাĥক �যাগ আমরা �দিখেত পাই না। িনজন ƻীপেক আমরা ঘটনাĄেল কিবর বণনায় �দিখ মাÊ, িকǢ
িমরাŁার িভতর িদয়া �দিখ না। এই ƻীপিট �কবল কােব½র আখ½ােনর পেíই আবশ½ক, চিরেÊর পেí
অত½াবশ½ক নেহ।
 
শকুļলা সǃেń �স কথা বলা যায় না। শকুļলা তেপাবেনর অþীভূত। তেপাবনেক দেূর রািখেল �কবল
নাটেকর আখ½ানভাগ ব½াঘাত পায় তাহা নেহ, ǉয়ং শকুļলাই অসšূণ হয়। শকুļলা িমরাŁার মেতা
ǉতľ নেহ, শকুļলা তাহার চতুিদেকর সিহত একাĥভােব িবজিড়ত। তাহার মধরু চিরÊখািন অরেণ½র
ছায়া ও মাধবীলতার পুƌমďরীর সিহত ব½াŌ ও িবকিশত, পǶপíীেদর অকৃিÊম �সৗহােদর সিহত
িনিবড়ভােব আকৃƆ। কািলদাস তাঁহার নাটেক �য বিহঃÑকৃিতর বণনা কিরয়ােছন তাহােক বািহের �ফিলয়া
রােখন নাই, তাহােক শকুļলার চিরেÊর মেধ½ উেŉিষত কিরয়া তুিলয়ােছন। �সইজন½ বিলেতিছলাম,
শকুļলােক তাহার কাব½গত পিরেবƆন হইেত বািহর কিরয়া আনা কিঠন।
 
ফািদনােŁর সিহত Ñণয়ব½াপােরই িমরাŁার Ñধান পিরচয়; আর ঝেড়র সময় ভöতরী হতভাগ½েদর
জন½ ব½াকুলতায় তাহার ব½িথত Ȋদেয়র কǳণা Ñকাশ পাইয়ােছ। শকুļলার পিরচয় আেরা অেনক
ব½াপক। ǚƐļ না �দখা িদেলও তাহার মাধযু িবিচÊভােব Ñকািশত হইয়া উিঠত। তাহার Ȋদয়লিতকা
�চতন অেচতন সকলেকই �Ɵেহর লিলতেবƆেন সুŁর কিরয়া বাঁিধয়ােছ। �স তেপাবেনর তǳǏিলেক
জলেসচেনর সেþ সেþ �সাদরেƟেহ অিভিষã কিরয়ােছ। �স নবকুসুমেযৗবনা বনেজ½াৎনােক িƟóদিৃƆর
ƻারা আপনার �কামল Ȋদেয়র মেধ½ Áহণ কিরয়ােছ। শকুļলা যখন তেপাবন ত½াগ কিরয়া পিতগৃেহ
যাইেতেছ তখন পেদ পেদ তাহার আকষণ,পেদ পেদ তাহার �বদনা। বেনর সিহত মানেুষর িবেĄদ �য
মমািļক সকǳণ হইেত পাের তাহা জগেতর সমƚ সািহেত½র মেধ½ �কবল অিভČানশকুļেলর চতুথ
অেù �দখা যায়। এই কােব½ ǉভাব ও ধমিনয়েমর �যমন িমলন, মানষু ও Ñকৃিতর �তমিন িমলন।
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িবসদেৃশর মেধ½ এমন একাļ িমলেনর ভাব �বাধ কির ভারতবষ ছাড়া অন½ �কােনা �দেশ সŦবপর হইেত
পাের না।
 
�টেšেƖ বিহঃÑকৃিত এিরেয়েলর মেধ½ মানষু-আকার ধারণ কিরয়ােছ, িকǢ তব ু�স মানেুষর আĥীয়তা
হইেত দেূর রিহয়ােছ। মানেুষর সেþ তাহার অিনĄুক ভৃেত½র সǃń। �স ǉাধীন হইেত চায়, িকǢ
মানবশিãƻারা পীিড়ত আবĭ হইয়া দােসর মেতা কাজ কিরেতেছ। তাহার Ȋদেয় �Ɵহ নাই, চেí জল
নাই। িমরাŁার নারী Ȋদয়ও তাহার Ñিত �Ɵহ িবƚার কের নাই। ƻীপ হইেত যাÊাকােল Ñেơেরা ও
িমরাŁার সিহত এিরেয়েলর িƟó িবদায়সŦাষণ হইল না। �টেšেƖ পীড়ন, শাসন,দমন; শকুļলায়
Ñীিত, শািļ, সȢ�ভাব। �টেšেƖ Ñকৃিত মানষু-আকার ধারণ কিরয়াও তাহার সিহত Ȋদেয়র সǃেń
বĭ হয় নাই; শকুļলায় গাছপালা-পǶপíী আĥভাব রíা কিরয়াও মানেুষর সিহত মধরু আĥীয়ভােব
িমিলত হইয়া �গেছ।
 
শকুļলার আরেŦই যখন ধনবুাণধারী রাজার Ñিত এই কǳণ িনেষধ উিģত হইল "�ভা �ভা রাজȤ�
আØমমৃেগাহয়ং ন হļেব½া ন হļব½ঃ', তখন কােব½র একিট মূল সুর বািজয়া উিঠল। এই িনেষধিট
আØমমৃেগর সেþ সেþ তাপসকুমারী শকুļলােকও কǳণাĄাদেন আবৃত কিরেতেছ। ঋিষ বিলেতেছন--
 
                                      মৃǚ এ মৃগেদেহ
                                                �মেরা না শর।
                                      আǏন �দেব �ক �হ
                                                ফুেলর 'পর।
                                      �কাথা �হ মহারাজ,
                                                মৃেগর Ñাণ,
                                      �কাথায় �যন বাজ
                                                �তামার বাণ।
 
 
এ কথা শকুļলা সǃেńও খােট। শকুļলার Ñিতও রাজার Ñণয়শরিনেíপ িনদাǳণ। Ñণয়ব½বসােয় রাজা
পিরপà ও কিঠন-- কত কিঠন, অন½Ê তাহার পিরচয় আেছ-- আর, এই আØমপািলতা বািলকার
অনিভČতা ও সরলতা বেড়াই সুকুমার ও সকǳণ। হায়, মৃগিট �যমন কাতরবােক½ রíণীয়, শকুļলাও
�তমিন। �ƻৗ অিপ অÊ আরণ½েকৗ।
 
মৃেগর Ñিত এই কǳণাবােক½র ÑিতƼিন িমলাইেত না-িমলাইেত �দিখ, বůল-বসনা তাপসকন½া
সখীেদর সিহত আলবােল জলপূরেণ িনযুã, তǳ-�সাদর ও লতা-ভিগনীেদর মেধ½ তাহার Ñাত½িহক
�Ɵহেসবার কেম Ñবৃġ। �কবল বůলবসেন নেহ, ভােব ভিþেতও শকুļলা �যন তǳলতার মেধ½ই একিট।
তাই ǚƐļ বিলয়ােছন--
 
                                      অধর িকসলয়-রািঙমা-আকঁা,
                                      যুগল বাȉ �যন �কামল শাখা,
                                      Ȋদয়েলাভনীয় কুসুম-�হন
                                      তনেুত �যৗবন ফুেটেছ �যন।
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নাটেকর আরেŦই শািļেসৗŁযসংবিলত এমন একিট সšূণ জীবন, িনভৃত পুƌপżেবর মাঝখােন
Ñাত½িহক আØমধম, অিতিথেসবা, সখীেƟহ ও িবǈবাৎসল½ লইয়া আমােদর সũুেখ �দখা িদল। তাহা
এমিন অখĚ, এমিন আনŁকর �য, আমােদর �কবলই আশùা হয়, পােছ আঘাত লািগেলই ইহা ভািঙয়া
যায়। ǚƐļেক ǚই উদ½ত বাȉ-ƻারা Ñিতেরাধ কিরয়া বিলেত ইĄা হয়, বাণ মািরেয়া না, মািরেয়া না--
এই পিরপূণ �সৗŁযিট ভািঙেয়া না।
 
যখন �দিখেত �দিখেত ǚƐļ-শকুļলার Ñণয় Ñগাঢ় হইয়া উিঠেতেছ তখন Ñথম অেùর �শেষ �নপেথ½
অকƦাৎ আতরব উিঠল, "�ভা �ভা তপিǉগণ, �তামরা তেপাবনÑাণীেদর রíার জন½ সতক হও।
মৃগয়ািবহারী রাজা ǚƐļ Ñত½াসŇ হইয়ােছন।'
 
ইহা সমƚ তেপাবনভূিমর ¾Łন, এবং �সই তেপাবনÑাণীেদর মেধ½ শকুļলাও একিট। িকǢ তাহােক
�কহ রíা কিরেত পািরল না।
 
�সই তেপাবন হইেত শকুļলা যখন যাইেতেছ, তখন কȟ�ব ডাক িদয়া বিলেলন, "ওেগা সিŇিহত
তেপাবন-তǳগণ--
 
                                 �তামােদর জল না কির দান
                                          �য আেগ জল না কিরত পান,
                                 সাধ িছল যার সািজেত, তবু
                                          �Ɵেহ পাতািট না িছিঁড়ত কভু,
                                 �তামােদর ফুল ফুিটত যেব
                                          �য জন মািতত মেহাৎসেব,
                                 পিতগৃেহ �সই বািলকা যায়,
                                          �তামরা সকেল �দহ িবদায়।'
 
 
�চতন-অেচতন সকেলর সেþ এমিন অļরþ আĥীয়তা, এমিন Ñীিত ও কল½ােণর বńন!
 
শকুļলা কিহল, "হলা িÑয়ংবেদ, আযপুÊেক �দিখবার জন½ আমার Ñাণ আকুল, তব ুআØম ছািড়য়া
যাইেত আমার পা �যন উিঠেতেছ না।'
 
িÑয়ংবদা কিহল, "তুিমই �য �কবল তেপাবেনর িবরেহ কাতর, তাহা নেহ, �তামর আসŇিবেয়ােগ
তেপাবেনরও �সই একই দশা--
 
                                 মৃেগর গিল' পেড় মুেখর তৃণ,
                                          ময়ূর নােচ না �য আর,
                                 খিসয়া পেড় পাতা লিতকা হেত
                                          �যন �স আিঁখজলধার।'
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শকুļলা কȟ�বেক কিহল, "তাত, এই-�য কুিটরÑাļচািরণী গভমŀরা মৃগবধ,ূ এ যখন িনিবেø Ñসব
কিরেব তখন �সই িÑয় সংবাদ িনেবদন কিরবার জন½ একিট �লাকেক আমার কােছ পাঠাইয়া িদেয়া।'
 
কȟ�ব কিহেলন, "আিম কখেনা ভুিলব না।'
 
শকুļলা পŽাৎ হইেত বাধা পাইয়া কিহল, "আের, �ক আমার কাপড় ধিরয়া টােন?'
 
কȟ�ব কিহেলন, "বৎেস--
 
                                 ইþুিদর �তল িদেত �Ɵহসহকাের
                                          কুশíত হেল মুখ যার,
                                 শ½ামাধান½মুিƆ িদেয় পািলয়াছ যাের
                                          এই মৃগ পুÊ �স �তামার।'
 
 
শকুļলা তাহােক কিহল, "ওের বাছা, সহবাসপিরত½ািগনী আমােক আর �কন অনসুরণ কিরস? Ñসব
কিরয়াই �তার জননী যখন মিরয়ািছল তখন হইেত আিমই �তােক বেড়া কিরয়া তুিলয়ািছ। এমন আিম
চিললাম, তাত �তােক �দিখেবন, তুই িফিরয়া যা।'
 
এইǴেপ সমুদয় তǳলতা-মৃগপíীর িনকট হইেত িবদায় লইয়া কাঁিদেত কাঁিদেত শকুļলা তেপাবন
ত½াগ কিরয়ােছ।
 
লতার সিহত ফুেলর �যǴপ সǃń, তেপাবেনর সিহত শকুļলার �সইǴপ ǉাভািবক সǃń।
 
অিভČানশকুļল নাটেক অনসূয়া-িÑয়ংবদা �যমন, কȟ�ব �যমন, ǚƐļ �যমন, তেপাবনÑকৃিতও
�তমিন একজন িবেশষ পাÊ। এই মূক Ñকৃিতেক �কােনা নাটেকর িভতের �য এমন Ñধান, এমন
অত½াবশ½ক ƞান �দওয়া যাইেত পাের, তাহা �বাধ কির সংƒতৃসািহত½ ছাড়া আর �কাথাও �দখা যায়
নাই। Ñকৃিতেক মানষু কিরয়া তুিলয়া তাহার মুেখ কথাবাতা বসাইয়া Ǵপকনাট½ রিচত হইেত পাের; িকǢ
Ñকৃিতেক Ñকৃত রািখয়া তাহােক এমন সজীব, এমন Ñত½í, এমন ব½াপক, এমন অļরþ কিরয়া
�তালা, তাহার ƻারা নাটেকর এত কায সাধন করাইয়া লওয়া, এ �তা অন½Ê �দিখ নাই। বিহঃÑকৃিতেক
�যখােন দরূ কিরয়া, পর কিরয়া ভােব, �যখােন মানষু আপনার চাির িদেক Ñাচীর তুিলয়া জগেতর সবÊ
�কবল ব½বধান রচনা কিরেত থােক, �সখানকার সািহেত½ এǴপ সৃিƆ সŦবপর হইেত পাের না।
 
উġরচিরেতও Ñকৃিতর সিহত মানেুষর আĥীয়বৎ �সৗহাদ এইǴপ ব½ã হইয়ােছ। রাজÑাসােদ থািকয়াও
সীতার Ñাণ �সই অরেণ½র জন½ কাঁিদেতেছ। �সখােন নদী তমসা ও বসļবনলïী তাঁহার িÑয়সখী,
�সখােন ময়ূর ও করীিশǶ তাঁহার কৃতকপুÊ, তǳলতা তাঁহার পিরজনবগ।
 
�টেšেƖ◌�্ নাটেক মানষু আপনােক িবেǈর মেধ½ মþলভােব Ñীিতেযােগ Ñসািরত কিরয়া বেড়া হইয়া
উেঠ নাই-- িবǈেক খব কিরয়া, দমন কিরয়া, আপিন অিধপিত হইেত চািহয়ােছ। বȀত আিধপত½ লইয়া
ƻłিবেরাধ ও Ñয়াসই �টেšেƖর মূলভাব। �সখােন Ñেơেরা ǉরােজ½র অিধকার হইেত িবচু½ত হইয়া
মľবেল Ñকৃিতরােজ½র উপর কেঠার আিধপত½ িবƚার কিরেতেছন। �সখােন আসŇ মৃতু½র হƚ হইেত
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�কােনামেত রíা পাইয়া �য কয়জন Ñাণী তীের উġীণ হইয়ােছ তাহােদর মেধ½ও এই শনূ½Ñায় ƻীেপর
িভতের আিধপত½ লইয়া ষড়যľ, িবǈাসঘাতকতা ও �গাপনহত½ার �চƆা। পিরণােম তাহার িনবৃিġ হইল,
িকǢ �শষ হইল এ কথা �কহই বিলেত পাের না। দানবÑকৃিত ভেয় শাসেন ও অবসেরর অভােব পীিড়ত
ক½ািলবােনর মেতা ƚŗ হইয়া রিহল মাÊ, িকǢ তাহার দļমূেল ও নখােÁ িবষ রিহয়া �গল। যাহার যাহা
Ñাপ½ সšিġ �স তাহা পাইল। িকǢ সšিġলাভ �তা বাহ½লাভ, তাহা িবষয়ীসŢদােয়র লí½ হইেত
পাের, কােব½র তাহা চরম পিরণােম নেহ।
 
�টেšƖ�্ নাটেকর নামও �যমন তাহার িভতরকার ব½াপারও �সইǴপ। মানেুষ-Ñকৃিতেত িবেরাধ,
মানেুষ-মানেুষ িবেরাধ, এবং �স িবেরােধর মূেল íমতালােভর Ñয়াস। ইহার আগােগাড়াই িবেíাভ।
 
মানেুষর ǚবাধ½ Ñবৃিġ এইǴপ ঝড় তুিলয়া থােক। শাসন-দমন পীড়েনর ƻারা এই-সকল Ñবৃিġেক িহংÛ
পǶর মেতা সংযত কিরয়াও রািখেত হয়। িকǢ, এইǴপ বেলর ƻারা বলেক �ঠকাইয়া রাখা, ইহা �কবল
একটা উপিƞতমত কাজ চালাইবার ÑণালীমাÊ। আমােদর আধ½ািĥক Ñকৃিত ইহােকই পিরণাম বিলয়া
ǉীকার কিরেত পাের না। �সৗŁেযর ƻারা, �Ñেমর ƻারা, মþেলর ƻারা, পাপ এেকবাের িভতর হইেত িবলুŌ
িবলীন হইয়া যাইেব, ইহাই আমােদর আধ½ািĥক Ñকৃিতর আকাঙíা। সংসাের তাহার সহÛ
বাধাব½িত¾ম থািকেলও ইহার Ñিত মানেবর অļরতর লí½ একিট আেছ। সািহত½ �সই লí½সাধেনর
িনগূঢ় Ñয়াসেক ব½ã কিরয়া থােক। �স ভােলােক সুŁর, �স �Øয়েক িÑয়, �স পুণ½েক Ȋদেয়র ধন
কিরয়া �তােল। ফলাফলিনণয় ও িবভীিষকা-ƻারা আমািদগেক কল½ােণর পেথ Ñবৃġ রাখা বািহেরর কাজ,
তাহা দĚনীিত ও ধমনীিতর আেলাচ½ হইেত পাের, িকǢ উăসািহত½ অļরাĥার িভতেরর পথিট অবলǃন
কিরেত চায়; তাহা ǉভাবিনঃসৃত অǷজেলর ƻারা কলùíালন কের, আļিরক ঘৃণার ƻারা পাপেক দó
কের এবং সহজ আনেŁর ƻারা পুণ½েক অভ½থনা কের।
 
কািলদাসও তাঁহার নাটেক ǚরļ Ñবৃিġর দাবদাহেক অনতুŌ িচেġর অǷবষেণ িনবািপত কিরয়ােছন।
িকǢ িতিন ব½ািধেক লইয়া অিতমাÊায় আেলাচনা কেরন নাই; িতিন তাহার আভাস িদয়ােছন এবং িদয়া
তাহার উপের একিট আĄাদন টািনয়ােছন। সংসাের এǴপ ƞেল যাহা ǉভাবত হইেত পািরত তাহােক
িতিন ǚবাসার শােপর ƻারা ঘটাইয়ােছন। নতুবা তাহা এমন একাļিনƊুর ও �íাভজনক হইত �য,
তাহােত সমƚ নাটেকর শািļ ও সামďস½ ভþ হইয়া যাইত। শকুļলায় কািলদাস �য রেসর Ñিত লí
কিরয়ােছন এǴপ অতু½ৎকট আেŁালেন তাহা রíা পাইত না। ǚঃখেবদনােক িতিন সমানই রািখয়ােছন,
�কবল বীভৎস কদযতােক কিব আবৃত কিরয়ােছন।
 
িকǢ কািলদাস �সই আবরেণর মেধ½ এতটুকু িছÍ রািখয়ােছন যাহােত পােপর আভাস পাওয়া যায়। �সই
কথার উģাপন কির।
 
পčম অেù শকুļলার Ñত½াখ½ান। �সই অেùর আরেŦই কিব রাজার Ñণয়-রþভূিমর যবিনকা
íণকােলর জন½ একটুখািন সরাইয়া �দখাইয়ােছন। রাজেÑয়সী হংসপিদকা �নপথ½ সংগীতশালায়
আপন-মেন বিসয়া গািহেতেছন--
 
                                 নবমধেুলাভী ওেগা মধকুর,
                                          চুতমďরী চুিম'
                                 কমলিনবােস �য Ñীিত �পেয়ছ
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                                          �কমেন ভুিলেল তুিম?
 
 
রাজাļঃপুর হইেত ব½িথত Ȋদেয়র এই অǷিসã গান আমািদগেক বেড়া আঘাত কের। িবেশষ আঘাত
কের এইজন½ �য, তাহার পূেবই শকুļলার সিহত ǚƐেļর �Ñমলীলা আমােদর িচġ অিধকার কিরয়া
আেছ। ইহার পূব অেùই শকুļলা ঋিষবৃĭ কেণ◌�্বর আশীবাদ ও সমƚ অরণ½ানীর মþলাচরণ Áহণ
কিরয়া বেড়া িƟóকǳণ, বেড়া পিবÊমধরু ভােব পিতগৃেহ যাÊা কিরয়ােছ। তাহার জন½ �য �Ñেমর, �য
গৃেহর িচÊ আমােদর আশাপেট অিùত হইয়া উেঠ, পরবতী অেùর আরেŦই �স িচেÊ দাগ পিড়য়া যায়।
 
িবদষূক যখন িজČাসা কিরল "এই গানিটর অíরাথ বিুঝেল িক', রাজা ঈষৎ হািসয়া উġর কিরেলন,
"সকৃৎকৃতÑণেয়াহয়ং জনঃ। আমারা একবার মাÊ Ñণয় কিরয়া তাহার পের ছািড়য়া িদই, �সইজন½ �দবী
বসুমতীেক লইয়া আিম ইহার মহৎ ভৎসেনর �যাগ½ হইয়ািছ। সেখ মাধব½, তুিম আমার নাম কিরয়া
হংসপিদকােক বেলা, বেড়া িনপুণভােব তুিম আমােক ভৎসনা কিরয়াছ।||| যাও, �বশ নাগিরক বৃিġƻারা
এই কথাটা তাঁহােক বিলেব।'
 
পčম অেùর ÑারেŦ রাজার চপল Ñণেয়র এই পিরচয় িনরথক নেহ। ইহােত কিব িনপুণ �কৗশেল
জানাইয়ােছন, ǚবাসার শােপ যাহা ঘটাইয়ােছ ǉভােবর মেধ½ তাহার বীজ িছল। কােব½র খািতেয় যাহােক
আকিƦক কিরয়া �দখােনা হইয়ােছ তাহা Ñাকৃিতক।
 
চতুথ অù হইেত পčম অেù আমরা হঠাৎ আর-এক বাতােস আিসয়া পিড়লাম। এতíণ আমরা �যন
একিট মানসেলােক িছলাম; �সখানকার �য িনয়ম এখানকার �স িনয়ম নেহ। �সই তেপাবেনর সুর
এখানকার সুেরর �সþ িমিলেব কী কিরয়া? �সখােন �য ব½াপারিট সহজ সুŁরভােব অিত অনায়ােস
ঘিটয়ািছল এখােন তাহার কী দশা হইেব, তাহা িচļা কিরেল আশùা জেŉ। তাই পčম অেùর Ñথেমই
নাগিরকবৃিġর মেধ½ যখন �দিখলাম �য, এখােন Ȋদয় বেড়া কিঠন, Ñণয় বেড়া কুিটল, এবং িমলেনর পথ
সহজ নেহ, তখন আমােদর �সই বেনর �সৗŁযǉŏ ভািঙবার মেতা হইল। ঋিষিশষ½ শাȫ�þরব
রাজভবেন Ñেবশ কিরয়া কিহেলন, "�যন অিöেবিƆত গৃেহর মেধ½ আিসয়া পিড়লাম।' শারƻত কিহেলন,
"�তলাãেক �দিখয়া Ɵাত ব½িãর, অǶিচেক �দিখয়া Ƕিচ ব½িãর, সুŌেক �দিখয়া জাÁত জেনর, এবং
বĭেক �দিখয়া ǉাধীন পুǳেষর �য ভাব মেন হয়, এই-সকল িবষয়ী �লাকেক �দিখয়া আমার �সইǴপ
মেন হইেতেছ।' একটা �য সšূণ ǉতľ �লােকর মেধ½ আিসয়া পিড়য়ােছন ঋিষকুমারগণ তাহা সহেজই
অনভুব কিরেত পািরেলন। পčম অেùর আরেŦ কিব নানাÑকার আভােসর ƻারা আমািদগেক এই ভােব
ÑȀত কিরয়া রািখেলন, যাহােত শকুļলা-Ñত½াখ½ান-ব½াপার অকƦাৎ অিতমাÊ আঘাত না কের।
হংসপিদকার সরল কǳণ গীত এই ¾ুরকােĚর ভূিমকা হইয়া রিহল।
 
তাহার পের Ñত½াখ½ান যখন অকƦাৎ বেÅর মেতা শকুļলার মাথার উপের ভািঙয়া পিড়ল তখন এই
তেপাবেনর ǚিহতা িবǈƚ হƚ হইেত বাণাহত মৃগীর মেতা িবƦেয় Êােস �বদনায় িবǋল হইয়া
ব½াকুলেনেÊ চািহয়া রিহল। তেপাবেনর পুƌরািশর উপর অিö আিসয়া পিড়ল। শকুļলােক অļের-
বািহের ছায়ায়-�সৗŁেয আĄŇ কিরয়া �য-একিট তেপাবন লেí½-অলেí½ িবরাজ কিরেতিছল এই
বÅাঘােত তাহা শকুļলার চতুিদক হইেত িচরিদেনর জন½ িবিƂƆ হইয়া �গল; শকুļলা এেকবাের
অনাবৃġ হইয়া পিড়ল। �কাথায় তাত কȟ�ব, �কাথায় মাতা �গৗতমী, �কাথায় অনসূয়া-িÑয়ংবদা, �কাথায়
�সই-সকল তǳলতা-পǶপíীর সিহত �Ɵেহর সǃń, মাধেুযর �যাগ-- �সই সুŁর শািļ, �সই িনমল
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জীবন! এই এক মুহূেতর Ñলয়ািভঘােত শকুļলার �য কতখািন িবলুŌ হইয়া �গল তাহা �দিখয়া আমরা
ƚিŦত হইয়া যাই। নাটেকর Ñথম চাির অেù �য সংগীতƼিন উিঠয়ািছল তাহা এক মুহূেতই িনঃশŕ
হইয়া �গল।
 
তাহার পের শকুļলার চতুিদেক কী গভীর ƚŗতা, কী িবরলতা। �য শকুļলা �কামল Ȋদেয়র Ñভােব
তাহার চাির িদেকর িবǈ জুিড়য়া সকলেক আপনার কিরয়া থািকত �স আজ কী একািকনী। তাহার �সই
বৃহৎ শনূ½তােক শকুļলা আপনার একমাÊ মহৎ ǚঃেখর ƻারা পূণ কিরয়া িবরাজ কিরেতেছ। কািলদাস �য
তাহােক কেণ◌�্বর তেপাবেন িফরাইয়া লইয়া যান নাই, ইহা তাঁহার অসামান½ কিবেƹর পিরচয়।
পূবপিরিচত বনভূিমর সিহত তাহার পূেবর িমলন আর সŦবপর নেহ। কȟ�বাØম হইেত যাÊাকােল
তেপাবেনর সিহত শকুļলার �কবল বাহ½িবেĄদমাÊ ঘিটয়ািছল, ǚƐļভবন হইেত Ñত½াখ½াত হইয়া �স
িবেĄদ সšূণ হইল; �স শকুļলা আর রিহল না, এখন িবেǈর সিহত তাহার সǃń-পিরবতন হইয়া
�গেছ, এখন তাহােক তাহার পুরাতন সǃেńর মেধ½ ƞাপন কিরেল অসামďস½ উৎকট িনƊুরভােব
Ñকািশত হইত। এখন এই ǚঃিখনীর জন½ তাহার মহৎ ǚঃেখর উপবাসী িবরলতা আবশ½ক। সখীিবহীন
নূতন তেপাবেন কািলদাস শকুļলার িবরহǚঃেখর Ñত½í অবতারণা কেরন নাই। কিব নীরব থািকয়া
শকুļলার চাির িদেকর নীরবতা ও শনূ½তা আমােদর িচেġর মেধ½ ঘনীভূত কিরয়া িদয়ােছন। কিব যিদ
শকুļলােক কȟ�বাØেমর মেধ½ িফরাইয়া লইয়া এইǴপ চুপ কিরয়াও থািকেতন, তব ু�সই আØম কথা
কিহত। �সখানকার তǳলতার ¾Łন, সখীজেনর িবলাপ, আপিন আমােদর অļেরর মেধ½ Ƽিনত হইেত
থািকত। িকǢ অপিরিচত মারীেচর তেপাবেন সমƚই আমােদর িনকট ƚŗ, নীরব; �কবল িবǈিবরিহত
শকুļলার িনয়মসংযত �ধযগŦীর অপিরেময় ǚঃখ আমােদর মানসেনেÊর সũুেখ ধ½ানাসেন িবরাজমান।
এই ধ½ানমö ǚঃেখর সũুেখ কিব একাকী দাঁড়াইয়া আপন ওƊাধেরর উপের তজনী ƞাপন কিরয়ােছন,
এবং �সই িনেষেধর সংেকেত সমƚ Ñƀেক নীরব ও সমƚ িবǈেক দেূর অপসািরত কিরয়া রািখয়ােছন।
 
ǚƐļ এখন অনতুােপ দó হইেতেছন। এই অনতুাপ তপস½া। এই অনতুােপর িভতর িদয়া শকুļলােক
লাভ না কিরেল শকুļলা-লােভর �কােনা �গৗরব িছল না। হােত পাইেলই �য পাওয়া তাহা পাওয়া নেহ;
লাভ করা অত সহজ ব½াপার নয়। �যৗবনমġতার আকিƦক ঝেড় শকুļলােক এক মুহূেত উড়াইয়া
লইেল তাহােক সšূণভােব পাওয়া যাইত না। লাভ কিরবার ÑকৃƆ Ñণালী সাধনা, তপস½া। যাহা
অনায়ােসই হƚগত হইয়ািছল তাহা অনায়ােসই হারাইয়া �গল। যাহা আেবেশর মুিƆেত আȊত হয় তাহা
িশিথলভােবই ƕিলত হইয়া পেড়। �সইজন½ কিব পরơরেক যথাথভােব িচরļনভােব লােভর জন½ ǚƐļ
শকুļলােক দীঘ ǚঃসহ তপস½ায় Ñবৃġ কিরেলন। রাজসভায় Ñেবশ কিরবামাÊ ǚƐļ, যিদ তৎíণাৎ
শকুļলােক Áহণ কিরেতন তেব শকুļলা হংসপিদকার দলবৃিĭ কিরয়া তাঁহার অবেরােধর এক Ñােļ ƞান
পাইত। বȉবżভ রাজার এমন কত সুখলŗ �Ñয়সী íণকালীন �সৗভােগ½র Ʀিৃতটুকু মাÊ লইয়া
অনাদেরর অńকাের অনাবশ½ক জীবন যাপন কিরেতেছ। সকৃৎকৃতÑণেয়াহয়ং জনঃ।
 
শকুļলার �সৗভাগ½বশতই ǚƐļ িনƊুর কেঠারতার সিহত তাহােক পিরহার কিরয়ািছেলন। িনেজর উপর
িনেজর �সই িনƊুরতার Ñত½ািভঘােতই ǚƐļেক শকুļলা সǃেń আর অেচতন থািকেত িদল না। অহরহ
পরমেবদনার উġােপ শকুļলা তাঁহার িবগিলত Ȋদেয়র সিহত িমিØত হইেত লািগল, তাঁহার অļর-
বািহরেক ওতেÑাত কিরয়া িদল। এমন অিভČতা রাজার জীবেন কখেনা হয় নাই, িতিন যথাথ �Ñেমর
উপায় ও অবসর পান নাই। রাজা বিলয়া এ সǃেń িতিন হতভাগ½। ইĄা তাঁহার অনায়ােসই িমেট
বিলয়াই সাধনার ধন তাঁহার অনায়ġ িছল। এবাের িবধাতা কিঠন ǚঃেখর মেধ½ �ফিলয়া রাজােক Ñকৃত
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�Ñেমর অিধকারী কিরয়ােছন; এখন হইেত তাঁহার নাগিরকবৃিġ এেকবাের বń।
 
এইǴেপ কািলদাস পাপেক Ȋেয়র িভতর িদক হইেত আপনার অনেল আপিন দó কিরয়ােছন; বািহর
হইেত তাহােক ছাইচাপা িদয়া রােখন নাই। সমƚ অমþেলর িনঃেশেষ অিöসৎকার কিরয়া তেব নাটকখািন
সমাŌ হইয়ােছ; পাঠেকর িচġ একিট সংশয়হীন পিরপূণ পিরণিতর মেধ½ শািļ লাভ কিরয়ােছ। বািহর
হইেত অমƦাৎ বীজ পিড়য়া �য িবষবৃí জেŉ িভতর হইেত গভীরভােব তাহােক িনমূল না কিরেল তাহার
উেĄদ হয় না। কািলদাস ǚƐļ-শকুļলার বািহেরর িমলনেক ǚঃখখিনত পথ িদয়া লইয়া িগয়া
অভ½ļেরর িমলেন সাথক কিরয়া তুিলয়ােছন। এইজন½ কিব �গেট বিলয়ােছন, তǳণ বৎসেরর ফুল ও
পিরণত বৎসেরর ফল, মত এবং ǉগ যিদ �কহ একাধাের পাইেত চায় তেব শকুļলায় তাহা পাওয়া
যাইেব।
 
�টেšেƖ ফািদনােŁর �Ñমেক Ñেơেরা কৃĆসাধনƻারা পরীíা কিরয়া লইয়ােছন। িকǢ �স বািহেরর
�ìশ। �কবল কােঠর �বাঝা বহন কিরয়া পরীíার �শষ হয় না। আভ½ļিরক কী উġােপ ও �পষেণ অþার
হীরক হইয়া উেঠ কািলদাস তাহা �দখাইয়ােছন। িতিন কািলমােক িনেজর িভতর হইেতই উ�Ƶল কিরয়া
তুিলয়ােছন, িতিন ভþুরতােক চাপ-Ñেয়ােগ দঢ়ৃতা দান কিরয়ােছন। শকুļলায় আমরা অপরােধর
সাথকতা �দিখেত পাই; সংসাের িবধাতার িবধােন পাপও �য কী মþলকেম িনযুã আেছ কািলদােসর
নাটেক আমরা তাহার সুপিরণত দƆৃাļ �দিখেত পাই। অপরােধর অিভঘাত ব½তীত মþল তাহার শাǈত
দীিŌ ও শিã লাভ কের না।
 
শকুļলােক আমরা কােব½র আরেŦ একিট িনƃলুষ �সৗŁযেলােকর মেধ½ �দিখলাম; �সখােন সরল
আনেŁ �স আপন সখীজন ও তǳলতামৃেগর সিহত িমিশয়া আেছ। �সই ǉেগর মেধ½ অলেí½ অপরাধ
আিসয়া Ñেবশ কিরল, এবং ǉগেসৗŁয কীটদƆ পুেƌর ন½ায় িবদীণ Ûƚ হইয়া পিড়য়া �গল। তাহার পের
লĉা,সংশয়, ǚঃখ, িবেĄদ, অনতুাপ। এবং সবেশেষ িবǶĭতর উŇততর ǉগেলােক íমা, Ñীিত ও শািļ।
শকুļলােক একেÊ Paradise LostএবংParadise Regained বলা যাইেত পাের।
 
Ñথম ǉগিট বেড়া মৃǚ এবং অরিíত; যিদও তাহা সুŁর এবং সšূণ বেট, িকǢ পĳপেÊ িশিশেরর মেতা
তাহা সদ½ঃপাতী। এই সংকীণ সšূণতার �সৗকুমায হইেত মুিã পাওয়াই ভােলা, ইহা িচরিদেনর নেহ
এবং ইহােত আমােদর সবাþীণ তৃিŌ নাই। অপরাধ মġ গেজর ন½ায় আিসয়া এখানকার পĳপেÊর �বড়া
ভািঙয়া িদল, আেলাড়েনর িবেíােভ সমƚ িচġেক উŉিথত কিরয়া তুিলল। সহজ ǉগ এইǴেপ সহেজই
নƆ হইল, বািক রিহল সাধনার ǉগ। অনতুােপর ƻারা, তপস½ার ƻারা, �সই ǉগ যখন িজত হইল তখন
আর �কােনা শùা রিহল না। এ ǉগ শাǈত।
 
মানেুষর জীবন এইǴপ-- িশǶ �য সরল ǉেগ থােক তাহা সুŁর, তাহা সšূণ, িকǢ íুÍ। মধ½বয়েসর
সমƚ িবেíপ ও িবেíাভ, সমƚ অপরােধর আঘাত ও অনতুােপর দাহ, জীবেনর পূণিবকােশর পেí
আবশ½ক। িশǶকােলর শািļর মধ½ হইেত বািহর হইয়া সংসােরর িবেরাধিবŐেবর মেধ½ না পিড়েল
পিরণতবয়েসর পিরপূণ শািļর আশা বৃথা। Ñভােতর িƟóতােক মধ½াƫতােপ দó কিরয়া তেবই
সায়ােƫর �লাকেলাকাļরব½াপী িবরাম। পােপ-অপরােধ íণভþুরেক ভািঙয়া �দয় এবং অনতুােপ-�বদনায়
িচরƞায়ীেক গিড়য়া �তােল। শকুļলা-কােব½ কিব �সই ǉগচু½িত হইেত ǉগÑািŌ পযļ সমƚ িববৃত
কিরয়ােছন।
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িবǈÑকৃিত �যমন বািহের Ñশাļ সুŁর, িকǢ তাহার ÑচĚ শিã অহরহ অভ½ļের কাজ কের,
অিভČানশকুļল নাটকখািনর মেধ½ আমরা তাহার ÑিতǴপ �দিখেত পাই। এমন আŽয সংযম আমরা
আর-�কােনা নাটেকই �দিখ নাই। Ñবৃিġর ÑবলতাÑকােশর অবসরমাÊ পাইেলই য়ুেরাপীয় কিবগণ �যন
উĪাম হইয়া উেঠন। Ñবৃিġ �য কতদরূ পযļ যাইেত পাের তাহা অিতশেয়ািãƻারা Ñকাশ কিরেত তাঁহারা
ভােলাবােসন। �শȑ�ȯ�পীয়েরর �রািমেয়া-জুিলেয়ট Ñভৃিত নাটেক তাহার ভুির ভুির দƆৃাļ পাওয়া যায়।
শকুļলার মেতা এমন Ñশাļ-গভীর, এমন সংযত-সšূণ নাটক �শȑ�ȯ�পীয়েরর নাট½বলীর মেধ½
একখািনও নাই। ǚƐļ-শকুļলার মেধ½ �যটুকু �Ñমালাপ আেছ, তাহা অত½ļ সংিíŌ, তাহার
অিধকাংশই আভােস ইিþেত ব½ã হইয়ােছ, কািলদাস �কাথাও রাশ আলগা কিরয়া �দন নাই। অন½ কিব
�যখােন �লখনীেক �দৗড় িদবার অবসর অেǃষণ কিরত িতিন �সখােনই তাহােক হঠাৎ িনরƚ কিরয়ােছন।
ǚƐļ তেপাবন হইেত রাজধানীেত িফিরয়া িগয়া শকুļলার �কােনা �খঁাজ লইেতেছন না। এই উপলেí
িবলাপ-পিরতােপর কথা অেনক হইেত পািরত, তব ুশকুļলার মুেখ কিব একিট কথাও �দন নাই। �কবল
ǚবাসার Ñিত আিতেথ½ অনবধান লí½ কিরয়া হতভািগনীর অবƞা আমরা যথাসŦব কŸনা কিরেত পাির।
শকুļলার Ñিত কেণ◌�্বর একাļ �Ɵহ িবদায়কােল কী সকǳণ গাŦীয ও সংযেমর সিহত কত অŸ
কথােতই ব½ã হইয়ােছ। অনসূয়া-িÑয়ংবদার সখীিবেĄদেবদনা íেণ íেণ ǚিট-একিট কথায় �যন বাঁধ
লÿন কিরবার �চƆা কিরয়া তখিন আবার অļেরর মেধ½ িনরƚ হইয়া যাইেতেছ। Ñত½াখ½ানদেৃশ½ ভয়,
লĉা, অিভমান, অননুয়, ভৎসনা, িবলাপ, সমƚই আেছ, অথচ কত অেŸর মেধ½। �য শকুļলা সুেখর
সময় সরল অসংশেয় আপনােক িবসজন িদয়ািছল, ǚঃেখর সময় দাǳণ অপমানকােল �স �য আপন
Ȋদয়বৃিġর অÑগȬ�ভ মযাদা এমন আŽয সংযেমর সিহত রíা কিরেব, এ �ক মেন কিরয়ািছল? এই
Ñত½াখ½ােনর পরবতী নীরবতা কী ব½াপক, কী গভীর! কȟ�ব নীরব, অনসূয়া-িÑয়ংবদা নীরব,
মািলনীতীরতেপাবন নীরব, সবােপíা নীরব শকুļলা। Ȋদয়বৃিġেক আেলাড়ন কিরয়া তুিলবার এমন
অবসর িক আর-�কােনা নাটেক এমন িনঃশেŕ উেপিíত হইয়ােছ? ǚƐেļর অপরাধেক ǚবাসার শােপর
আĄাদেন আবৃত কিরয়া রাখা, �সও কিবর সংযম। ǚƆÑবৃিġর ǚরļপনােক অবািরতভােব উĄৃýলভােব
�দখাইবার �য Ñেলাভন তাহাও কিব সংবরণ কিরয়ােছন। তাঁহার কাব½লïী তাঁহােক িনেষধ কিরয়া
বিলয়ােছন--
 
                                 ন খলু ন খলু বাণঃ সিŇপােত½াহয়মিƦȤ�
                                 মৃǚিন মৃগশরীের পুƌরাশািববািöঃ।
 
 
ǚƐļ যখন কােব½র মেধ½ িবপুল িবেíােভর কারণ লইয়া মġ হইয়া Ñেবশ কিরেলন তখন কিবর
অļেরর মেধ½ এই Ƽিন উিঠল--
 
                                 মূেতা িবøƚপস ইব �না িভŇসারþযূেথা
                                 ধমারণ½ং Ñিবশিত গজঃ স½Łনােলাকভীতঃ।
 
 
তপস½ার মূিতমান িবেøর ন½ায় গজরাজ ধমারেণ½ Ñেবশ কিরয়ােছ। এইবার বিুঝ কােব½র শািļভþ হয়।
কািলদাস তখনই ধমারেণ½র, কাব½কানেনর, এই মূিতমান িবøেক শােপর বńেন সংযত কিরেলন;
ইহােক িদয়া তাঁহার পĳবেনর পù আেলািড়ত কিরয়া তুিলেত িদেলন না।
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য়ুেরাপীয় কিব হইেল এইখােন সাংসািরক সেত½র নকল কিরেতন; সংসাের িঠক �যমন নাটেক তাহাই
ঘটাইেতন। শাপ বা অেলৗিকক ব½াপােরর ƻারা িকছুই আবৃত কিরেতন না। �যন তাঁহােদর 'পের সমƚ
দািব �কবল সংসােরর, কােব½র �কােনা দািব নাই। কািলদাস সংসারেক কােব½র �চেয় �বিশ খািতর কেরন
নাই; পেথ-ঘােট যাহা ঘিটয়া থােক তাহােক নকল কিরেতই হইেব, এমন দাসখত িতিন কাহােকও
িলিখয়া �দন নাই-- িকǢ কােব½র শাসন কিবেক মািনেতই হইেব। কােব½র Ñেত½ক ঘটনািটেক সমƚ
কােব½র সিহত তাঁহােক খাপ খাওয়াইয়া লইেতই হইেব। িতিন সেত½র আভ½ļিরক মূিতেক অíুɞ রািখয়া
সেত½র বাহ½মূিতেক তাঁহার কাব½েসৗŁেযর সিহত সংগত কিরয়া লইয়ােছন। িতিন অনতুাপ ও তপস½ােক
সমু�Ƶল কিরয়া �দখাইয়ােছন, িকǢ পাপেক িতরƒরণীর ƻারা িকিčৎ ÑĄŇ কিরয়ােছন। শকুļলা নাটক
Ñথম হইেত �শষ পযļ �য-একিট শািļ �সৗŁয ও সংযেমর ƻারা পিরেবিƆত, এǴপ না কিরেল তাহা
িবপযƚ হইয়া যাইত। সংসােরর নকল িঠক হইত, িকǢ কাব½লïী সুকেঠার আঘাত পাইেতন। কিব
কািলদােসর কǳণিনপুণ �লখনীর ƻারা তাহা কখেনাই সŦবপর হইত না।
 
কিব এইǴেপ বািহেরর শািļ ও �সৗŁযেক �কাথাও অিতমাÊ íুŗ না কিরয়া তাঁহার কােব½র আভ½ļিরক
শিãেক িনƚŗতার মেধ½ সবদা সি¾য় ও সবল কিরয়া রািখয়ােছন। এমন-িক, তাঁহার তেপাবেনর
বিহঃÑকৃিতও সবÊ অļেরর কােজই �যাগ িদয়ােছ। কখেনা বা তাহা শকুļলার �যৗবনলীলায় আপনার
লীলামাধযু অপণ কিরয়ােছ, কখেনা বা মþল-আশীবােদর সিহত আপনার কল½াণমমর িমিØত কিরয়ােছ,
কখেনা বা িবেĄদকালীন ব½াকুলতার সিহত আপনার মূক িবদায়বােক½ কǳণা জিড়ত কিরয়া িদয়ােছ
এবং অপǴপ মľবেল শকুļলার চিরেÊর মেধ½ একিট পিবÊ িনমলতা-- একিট িƟó মাধেুযর রিƁ
িনয়ত িবকীণ কিরয়া রািখয়ােছ। এই শকুļলা কােব½ িনƚŗতা যেথƆ আেছ, িকǢ সকেলর �চেয়
িনƚŗভােব অথচ ব½াপকভােব কিবর তেপাবন এই কােব½র মেধ½ কাজ কিরয়ােছ। �স কাজ �টেšেƖর
এিরেয়েলর ন½ায় শাসনবĭ দাসেƹর বাহ½ কাজ নেহ; তাহা �সৗŁেযর কাজ, Ñীিতর কাজ, আĥীয়তার
কাজ, অভ½ļেরর িনগূঢ় কাজ।
 
�টেšেƖ শিã, শকুļলায় শািļ; �টেšেƖ বেলর ƻারা জয়, শকুļলায় মþেলর ƻারা িসিĭ; �টেšেƖ
অধপেথ �ছদ, শকুļলায় সšূণতায় অবসাদ। �টেšেƖর িমরাŁা সরল মাধেুয গিঠত, িকǢ �স
সরলতার ÑিতƊা অČতা-অনিভČতার উপের। শকুļলার সরলতা অপরােধ, ǚঃেখ, অিভČতায়, �ধেয ও
íমায় পিরপà গŦীর ও ƞায়ী। �গেটর সমােলাচনার অনসুরণ কিরয়া পুনবার বিল, শকুļলায় আরেŦর
তǳণ �সৗŁয মþলময় পরম পিরণিতেত সফলতা লাভ কিরয়া মতেক ǉেগর সিহত সিũিলত কিরয়া
িদয়ােছ।
 
  আিǈন, ১৩০৯
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কাদǃরীিচÊ     
 

Ñাচীন ভারতবেষর অেনক িবষেয় অসামান½তা িছল সেŁহ নাই। অন½ �দেশ নগর হইেত সভ½তার সৃিƆ,
আমােদর �দেশ অরণ½ হইেত; বসনভূষণ-ঐǈেযর  �গৗরব সবÊই আেছ, আর িববসন িনȫ�ভূষণ
িভíাচেযর �গৗরব ভারতবেষই; অন½ান½ �দশ ধমিবǈােস শােƜর অধীন, আহার-িবহার-আচাের ǉাধীন;
ভারতবষ িবǈােস বńনহীন, আহার-িবহার-আচাের সবেতাভােব শােƜর অনগুত। এমন অেনক দƆৃাļƻারা
�দখােনা যাইেত পাের সাধারণ মানবÑকৃিত হইেত ভারতবষীয় Ñকৃিত অেনক িবষেয় ǉতľ। �সই
অসামান½তার আর-একিট লíণ এই �দখা যায় �য, পৃিথবীর Ñায় সকল জািতই গŸ Ƕিনেত
ভােলাবােস; িকǢ �কবল Ñাচীন ভারতবেষরই গŸ Ƕিনেত �কােনা ঔৎসুক½ িছল না। সকল সভ½েদশই
আপন সািহেত½ ইিতহাস জীবনী ও উপন½াস আÁেহর সিহত সčয় কিরয়া থােক, ভারতবষীয় সািহেত½
তাহার িচƫ �দখা যায় না; যিদ বা ভারতসািহেত½ ইিতহাস-উপন½াস থােক, তাহার মেধ½ আÁহ �নই।
বণনা তĢােলাচনা ও অবাļর Ñসেþ তাহার গŸÑবাহ পেদ পেদ খিĚত হইেলও Ñশাļ ভারতবেষর
�ধযচু½িত �দখা যায় না। এǏিল মূল কােব½র অþ, না ÑিíŌ �স আেলাচনা িনƎল; কারণ, Ñেíপ সহ½
কিরবার �লাক না থািকেল ÑিíŌ িটিকেত পাের না। পবতশৃþ হইেত নদী যিদ বা �শবাল বহন কিরয়া না
আেন, তথািপ তাহার �Ûাত íীণেবগ হইেল তাহার মেধ½ �শবাল জিŉবার অবসর পায়। ভগবȢ�গীতার
মাহাĥ½ �কহ অǉীকার কিরেত পািরেব না, িকǢ যখন কুǳেíেÊর তুমুল যুĭ আসŇ তখন সমƚ
ভগবȢ�গীতা অবিহত হইয়া Øবণ কিরেত পাের, ভারতবষ ছাড়া এমন �দশ জগেত আর নাই। িকিƃń½া
এবং সুŁর-কােĚ �সৗŁেযর অভাব নাই এ কথা মািন, তব ুরাíস যখন সীতােক হরণ কিরয়া লইয়া
�গল তখন গেŸর উপর অত বেড়া একটা জগĪল পাথর চাপাইয়া িদেল সিহƋু ভারতবষই �কবল তাহা
মাজনা কিরেত পাের। �কনই বা �স মাজনা কের? কারণ, গেŸর �শষ Ƕিনবার জন½ তাহার িকছুমাÊ
সƹরতা নাই। িচļা কিরেত কিরেত, Ñƀ কিরেত কিরেত, আশপাশ পিরদশন কিরেত কিরেত, ভারতবষ
সাতিট ÑকাĚ কাĚ এবং আঠােরািট িবপুলায়তন পব অকাতরিচেġ মৃǚমŁগিতেত পিরÔমণ কিরেত
িকছুমাÊ ìািļ �বাধ কের না।
 
আবার, গŸ Ƕিনবার আÁহ-অনসুাের গেŸর Ñকৃিতও িভŇǴপ হইয়া থােক। ছয়িট কােĚ �য গŸিট �বদনা
ও আনŁ পিরপূণ হইয়া উিঠয়ােছ, একিটমাÊ উġরকােĚ তাহােক অসংেকােচ চূণ কিরয়া �ফলা িক
সহজ ব½াপার? আমরা লùাকাĚ পযļ এই �দিখয়া আিসলাম �য, অধমাচারী িনƊুর রাíস রাবণই সীতার
পরম শǖ, অসাধারণ �শৗেয ও িবপুল আেয়াজেন �সই ভয়ংকর রাবেণর হাত হইেত সীতা যখন পিরÊাণ
পাইেলন তখন আমােদর সমƚ িচļা দরূ হইল, আমরা আনেŁর জন½ ÑȀত হইলাম, এমন সময়
মুহূেতর মেধ½ কিব �দখাইয়া িদেলন-- সীতার চরম শǖ অধািমক রাবণ নেহ, �স শǖ ধমিনƊ রাম;
িনবাসেন তাঁহার �তমন সংকট ঘেট নাই, �যমন তাঁহার রাজািধরাজ ǉামীর গৃেহ। �য �সানার তরণী
দীঘকাল যুিঝয়া ঝেড়র হাত হইেত উĭার পাইল, ঘােটর পাষােণ �ঠিকবামাÊ এক মুহূেত তাহা ǚইখানা
হইয়া �গল। গেŸর উপর যাহার িকছুমাÊ মমতা আেছ, �স িক এমন আকিƦক উপÍব সহ½ কিরেত
পাের? �য �বরাগ½-Ñভােব আমরা গেŸর নানািবধ Ñাসিþক ও অÑাসিþক বাধা সহ½ কিরয়ািছ, �সই
�বরাগ½ই গŸিটর অকƦাৎ অপঘাতমৃতু½েত আমােদর �ধয রíা কিরয়া থােক।
 
মহাভারেতও তাই। এক ǉগােরাহণপেবই কুǳেíÊ-যুĭটার ǉগÑািŌ হইল। গŸিÑয় ব½িãর কােছ গেŸর
অবসান �যখােন মহাভারত �সখােন থািমেলন না-- অতবেড়া গŸটােক বালুিনিমত �খলাঘেরর মেতা এক
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মুহূেত ভািঙয়া িদয়া চিলয়া  �গেলন; সংসােরর Ñিত এবং গেŸর Ñিত যাহােদর �বরাগ½ তাহারা ইহার মধ½
হইেত সত½ লাভ কিরল এবং íুŗ হইল না। মহাভারতেক �য �লাক গেŸর মেতা কিরয়া পিড়েত �চƆা
কের �স মেন কের অজুেনর �শৗয অেমাঘ, �স মেন কের �Ƃােকর উপর �Ƃাক গাঁিথয়া মহাভারতকার
অজুেনর জয়ƚŦ অÔেভদী কিরয়া তুিলেতেছন-- িকǢ সমƚ কুǳেíÊ-যুেĭর পর হঠাৎ একিদন এক
ƞােন অিত অŸ কথার মেধ½ �দখা �গল, একদল সামান½ দসু½ কৃেƋর রমণীিদগেক অজুেনর হাত হইেত
কািড়য়া লইয়া �গল, নারীগণ কৃƋসখা পাথেক আǋান কিরয়া আতǉের িবলাপ কিরেত লািগেলন,
অজুন গাĚীব তুিলেত পািরেলন না। অজুেনর এমন  অভাবনীয় অবমাননা �য মহাভারতকােরর কŸনায়
ƞান পাইেত পাের তাহা পূববতী অতǏেলা পেবর মেধ½ �কহ সেŁহ কিরেত পাের নাই। িকǢ কাহােরা
উপর কিবর মমতা নাই। �যখােন �Øাতা �বরাগী, �লৗিকক �শৗয বীয মহেĢর অবশ½Ŧাবী পিরণাম Ʀরণ
কিরয়া অনাসã, �সখােন কিবও িনমম এবং কািহনীও �কবলমাÊ �কৗতূহল চিরতাথ কিরবার জন½
সবÑকার ভার �মাচন কিরয়া ǜতেবগ অবলǃন কের না।
 
তাহার পর মাঝখােন সুদীঘ িবেĄদ পার হইয়া কাব½সািহেত½ এেকবাের কািলদােস আিসয়া �ঠিকেত হয়।
ইিতপূেব ভারতবষ িচġরďেনর জন½ কী উপায় অবলǃন কিরয়ািছেলন তাহা িনŽয় কিরয়া বিলেত পাির
না। উৎসেব �য মািটর Ñদীেপর সুŁর দীপমালা রচনা হয় পরিদন তাহা �কহ তুিলয়া রােখ না; ভারতবেষ
আনŁ-উৎসেব িনŽয়ই এমন অেনক মািটর Ñদীপ, অেনক íিণক সািহত½, িনশীেথ আপন কম
সমাপন কিরয়া Ñতু½েষ িবƦিৃতেলাক লাভ কিরয়ােছ। িকǢ Ñথম �তজস Ñদীপ �দিখলাম কািলদােসর;
�সই �পতৃক Ñদীপ এখেনা আমােদর ঘের রিহয়া �গেছ; আমােদর উĉিয়নীবাসী িপতামেহর
Ñাসাদিশখের তাহা Ñথম Ƶিলয়ািছল, এখেনা তাহােত কলù পেড় নাই। �কবল আনŁদানেক উেĪশ½
কিরয়া কাব½রচনা সংƒতৃসািহেত½ �কবল কািলদােস Ñথম �দখা �গল। (এখােন আিম খĚকােব½র কথা
বিলেতিছ, নাটেকর কথা নেহ।) �মঘদতূ তাহার এক দƆৃাļ। এমন দƆৃাļ সংƒতৃসািহেত½ �বাধ কির আর
নাই। যাহা আেছ তাহা �মঘদেূতরই আধিুনক অনকুরণ, যথা পদাùদতূ Ñভৃিত, এবং তাহাও �পৗরািণক।
কুমারসŦব রঘবুংশ �পৗরািণক বেট, িকǢ তাহা পুরাণ নেহ, কাব½; তাহা িচġিবেনাদেনর জন½ িলিখত,
তাহার পাঠফেল ǉগÑািŌর Ñেলাভন নাই। ভারতবষীয় আযসািহেত½র ধমÑাণতা সǃেń িযিন �যমন
মতবাদ Ñচার কǳন, আশা কির, ঋতুসংহার-পােঠ �মাíলােভর সহায়তা হইেব এমন উপেদশ �কহ
িদেবন না।
 
িকǢ তথািপ কািলদােসর কুমারসŦেব গŸ নাই; �যটুকু আেছ �স সূÊিট অিত সূï এবং ÑĄŇ, এবং
তাহাও অসমাŌ। �দবতারা �দত½হƚ হইেত �কােনা উপােয় পিরÊাণ পাইেলন িক না-পাইেলন �স সǃেń
কিবর িকছুমাÊ ঔৎসুক½ �দিখেত পাই না; তাঁহােক তাড়া িদবার �লাকও �কহ নাই। অথচ িব¾মািদেত½র
সময় শক-হূন-Ǵপী শǖেদর সেþ ভারতবেষর খবু একটা ƻł চিলেতিছল এবং ǉয়ং িব¾মািদত½ তাহার
একজন নায়ক িছেলন; অতএব �দবৈদেত½র যুĭ এবং ǉেগর পুনǳĭারÑসþ তখনকার �Øাতােদর িনকট
িবেশষ ঔৎসুক½জনক হইেব এমন আশা করা যায়। িকǢ কই? রাজসভার �Øাতারা �দবতােদর িবপৎপােত
উদাসীন। মদনভƦ, রিতিবলাপ, উমার তপস½া, �কােনাটােতই ƹরািƾত হইবার জন½ �কােনা উপেরাধ
�দিখ না। সকেলই �যন বিলেতেছন, গŸ থাক, এখন ঐ বণনাটাই চলুক। রঘবুংশও িবিচÊ বণনার
উপলíমাÊ।
 
রাজেØাতারা যিদ গŸেলালুপ হইেতন তেব কািলদােসর �লখনী হইেত তখনকার কােলর কতকǏিল িচÊ
পাওয়া যাইত। হায়, অবļীরােজ½ নববষার িদেন উদয়নকথােকািবদ Áামবৃেĭরা �য গŸ কিরেতন �স-
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সমƚ �গল �কাথায়? আসল কথা, Áামবৃেĭরা তখন গŸ কিরেতন, িকǢ �স Áােমর ভাষায় । �স ভাষায়
�য কিবরা রচনা কিরয়ােছন তাঁহারা যেথƆ আনŁদান কিরয়ােছন, িকǢ তাহার পিরবেত অমরতা লাভ
কেরন নাই। তাঁহােদর কিবƹ অŸ িছল বিলয়া �য তাঁহারা িবনাশ পাইয়ােছন এমন কথা বিল না।
িনঃসেŁহ তাঁহােদর মেধ½ অেনক মহাকিব জিŉয়ািছেলন। িকǢ Áাম½ভাষা Ñেদশিবেশেষ বĭ,
িশিíতমĚলীকতৃক উেপিíত এবং কােল কােল তাহা পিরবিতত হইয়া আিসয়ােছ-- �স ভাষায় যাঁহারা
রচনা কিরয়ােছন তাঁহারা �কােনা ƞায়ী িভিġ পান নাই। িনঃসেŁহ অেনক বেড়া বেড়া সািহত½পুরী
চলনশীল পিলমৃিġকার মেধ½ িনিহত হইয়া এেকবাের অদশৃ½ হইয়া �গেছ।
 
সংƒতৃ ভাষা কথ½ ভাষা িছল না বিলয়াই �স ভাষায় ভারতবেষর সমƚ Ȋদেয়র কথা সšূণ কিরয়া বলা
হয় নাই। ইংরািজ অলংকাের �য �Øণীর কিবতােক িলিরȑ�ȯ� বেল তাহা মৃত ভাষায় সŦেব না।
কািলদােসর িব¾েমাবশীেত �য সংƒতৃ গান আেছ তাহােতও গােনর লঘতুা ও সরলতা ও অিনবচনীয়
মাধযুটুকু পাওয়া যায় না। বাঙািল জয়েদব সংƒতৃ ভাষােত গান রচনা কিরেত পািরয়ােছন, িকǢ বাঙািল
�বƋব কিবেদর বাংলা পদাবলীর সিহত তাহার তুলনা হয় না।
 
মৃত ভাষায়, পেরর ভাষায় গŸও চেল না। কারণ, গেŸ লঘতুা এবং গিতেবগ আবশ½ক-- ভাষা যখন
ভাসাইয়া লইয়া যায় না, ভাষােক যখন ভােরর মেতা বহন কিরয়া চিলেত হয়, তখন তাহােত গান এবং
গŸ সŦব হয় না।
 
কািলদােসর কাব½ িঠক �Ûােতর মেতা সবাþ িদয়া চেল না; তাহার Ñেত½ক �Ƃাক আপনােত আপিন
সমাŌ, একবার থািময়া দাঁড়াইয়া �সই �Ƃাকিটেক আয়ġ কিরয়া লইয়া তেব পেরর �Ƃােক হƚেíপ
কিরেত হয়। Ñেত½ক �Ƃাকিট ǉতľ হীরকখেĚর ন½ায় উ�Ƶল এবং সমƚ কাব½িট হীরকহােরর ন½ায়
সুŁর, িকǢ নদীর ন½ায় তাহার অখĚ কলƼিন এবং অিবিĄŇ ধারা নাই।
 
তা ছাড়া, সংƒতৃ ভাষায় এমন ǉরৈবিচÊ½, ƼিনগাŦীয, এমন ǉাভািবক আকষণ আেছ, তাহােক
িনপুণǴেপ চালনা কিরেত পািরেল তাহােত নানাযেľর এমন কŊț� বািজয়া উেঠ, তাহার অļিনিহত
রািগণীর এমন একিট অিনবচনীয়তা আেছ �য, কিবপিĚেতরা বাȕ��নপুেণ½ পিĚত �Øাতািদগেক মুó
কিরবার Ñেলাভন সǃরণ কিরেত পািরেতন না। �সইজন½ �যখােন বাক½েক সংিíŌ কিরয়া িবষয়েক Ǜত
অÁসর কিরয়া �দওয়া অত½াবশ½ক �সখােনও ভাষার Ñেলাভন সǃরণ করা ǚঃসাধ½ হয় এবং বাক½
িবষয়েক Ñকািশত না কিরয়া পেদ পেদ আĄŇ কিরয়া দাঁড়ায়; িবষেয়র অেপíা বাক½ই অিধক বাহাǚির
লইেত �চƆা কের এবং তাহােত সফলও হয়। ময়ূরপুĄিনিমত এমন অেনক সুŁর ব½জন আেছ যাহােত
ভােলা বাতাস হয় না, িকǢ বাতাস কিরবার উপলíমাÊ লইয়া রাজসভায় �কবল তাহা �শাভার জন½
সčালন করা হয়। রাজসভার সংƒতৃ কাব½Ǐিলও ঘটনািবন½ােসর জন½ তত অিধক ব½Á হয় না; তাহার
বাȓ�িবƚার, উপমােকৗশল, বণনাৈনপুণ½ রাজসভােক Ñেত½ক পদেíেপ চমৎকৃত কিরেত থােক।
 
সংƒতৃসািহেত½ গেদ½ �য ǚই-িতনখািন উপন½াস আেছ তাহার মেধ½ কাদǃরী সবােপíা ÑিতƊালাভ
কিরয়ােছ। �যমন রমণীয় �তমিন পেদ½রও অলংকােরর Ñিত টান �বিশ, গেদ½র সাজসĉা ǉভাবতই
কমেíেÊর উপেযাগী। তাহােক তক কিরেত হয়, অনসুńান কিরেত হয়, ইিতহাস বিলেত হয়, তাহােক
িবিচÊ ব½বহােরর জন½ ÑȀত থািকেত হয়-- এইজন½ তাহার �বশভূষা লঘ,ু তাহার হƚপদ
অনাবৃত।  ǚভাগ½¾েম সংƒতৃ গদ½ সবদা ব½বহােরর জন½ িনযুã িছল না, �সইজন½ বাহ½েশাভার বাȉল½
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তাহার অŸ নেহ। �মদƤীত িবলাসীর ন½ায় তাহার সমাসবȉল িবপুলায়তন �দিখয়া সহেজই �বাধ হয়
সবদা চলা-�ফরার জন½ �স হয় নাই; বেড়া বেড়া টীকাকার ভাষ½কার পিĚত বাহকগণ তাহােক কাঁেধ
কিরয়া না চিলেল তাহার চলা অসাধ½। অহল হউক, িকǢ িকরীেট কুĚেল কùেণ কĸমালায় �স রাজার
মেতা িবরাজ কিরেত থােক।
 
�সইজন½ বাণভđ যিদচ ơƆত গŸ কিরেত বিসয়ােছন, তথািপ ভাষার িবপুল �গৗরব লাঘব কিরয়া
�কাথাও গŸেক �দৗড় করান নাই; সংƒতৃ ভাষােক অনচুরপিরবৃত সÖােটর মেতা অÁসর কিরয়া িদয়া
গŸিট তাহার পŽােত ÑĄŇÑায়ভােব ছÊ বহন কিরয়া চিলয়ােছ মাÊ। ভাষার রাজমযাদা বৃিĭর জন½
গŸিটর িকিčৎ Ñেয়াজন আেছ বিলয়াই �স আেছ, িকǢ তাহার Ñিত কাহােরা দিৃƆ নাই।
 
শÍূক রাজা কাদǃরী গেŸর নায়ক নেহন, িতিন গŸ Ƕিনেতেছন মাÊ, অতএব তাঁহার পিরচয় সংিíŌ
হইেল íিত িছল না। আখ½ািয়কার বিহরংশ যিদ যেথাপযুã Üǉ না হয় তেব মূল আখ½ােনর
পিরমাণসামďস½ নƆ হয়। আমােদর দিৃƆশিãর ন½ায় আমােদর কŸনাশিãও সীমাবĭ; আমরা �কােনা
িজিনেসর সমƚটা একসেþ সমান কিরয়া �দিখেত পাই না-- সũুখটা বেড়া �দিখ, পŽাৎটা �ছােটা �দিখ,
পৃƊেদশটা �দিখ না, অনমুান কিরয়া লই-- এইজন½ িশŸী তাঁহার সািহেত½িশেŸর �য অংশটা Ñধানত
�দখাইেত চান �সইটােক িবেশষǴেপ �গাচরবতী কিরয়া বািক অংশǏিলেক পােǈ পŽােত এবং
অনমুানেíেÊ রািখয়া �দন। িকǢ কাদǃরীকার মুখ½-�গৗণ �ছােটা-বেড়া �কােনা কথােকই িকছুমাÊ বিčত
কিরেত চান নাই। তাহােত যিদ গেŸর íিত হয়, মূল Ñসþিট দরূবতী হইয়া পেড়, তাহােত িতিন বা
তাঁহার �Øাতারা িকছুমাÊ কুিęত নেহন। তথািপ কথা িকছু বাদ িদেল চিলেব না; কারণ, কথা বেড়া
সুিনপুণ, বেড়া সুØাব½-- �কৗশেল মাধেুয গাŦীেয Ƽিনেত ও ÑিতƼিনেত পূণ।
 
অতএব �মঘমŃ মৃদþƼিনর মেতা কথা আরŦ হইল। আসীȢ� অেশষনরপিত-িশরঃসমভ½িচতশাসনঃ
পাকশাসন ইবাপরঃ-- িকǢ, হায় আমার ǚরাশা। কাদǃরী হইেত সমÁ পদ উĭার কিরয়া কাব½রস
আেলাচনা কিরব আমার íুÍায়তন Ñবেńর এমন শিã নাই। আমরা �য কােল জিŉয়ািছ এ বেড়া
ব½ƚতার কাল, এখন সকল কথার সমƚটা বিলবার Ñেলাভন পেদ পেদ সংযত কিরেত হয়। কাদǃরীর
সমেয় কিব কথািবƚােরর িবিচÊ �কৗশল অবলǃন কিরয়ািছেলন, এখন আমািদগেক কথাসংেíেপর
সমুদয় �কৗশল িশíা কিরেত হয়।  তখনকার কােলর মেনারďেনর জন½ �য িবদ½ার Ñেয়াজন িছল
এখনকার কােলর মেনারďেনর জন½ িঠক তাহার উȬ�টা িবদ½া আবশ½ক হইয়ােছ।
 
িকǢ এক কােলর মধেুলাভী যিদ অন½ কাল হইেত মধ ুসংÁহ কিরেত ইĄা কেরন তেব িনজকােলর
Ñাþেণর মেধ½ বিসয়া বিসয়া িতিন তাহা পাইেবন না, অন½ কােলর মেধ½ তাঁহােক Ñেবশ কিরেত হইেব।
কাদǃরী িযিন উপেভাগ কিরেত চান তাঁহােক ভুিলেত হইেব �য আিপেসর �বলা হইেতেছ; মেন কিরেত
হইেব �য িতিন বাক½রসিবলাসী রােজ½ǈরিবেশষ, রাজসভা মেধ½ সমাসীন এবং
"সমানবেয়ািবদ½ালংকাৈরঃ
অিখলকলাকলাপােলাচনকেঠারমিতিভঃ  অিতÑগȬ��ভঃ  অÁাম½পিরহাসকুশৈলঃ
কাব½নাটকাখ½ানাখ½ািয়কােলখ½ব½াখ½ানািদি¾য়ািনপুৈণঃ   িবনয়ব½বহািরিভঃ  আĥনঃ Ñিতিবৈǃিরব
রাজপুৈÊঃ সহ রমমাণঃ'। এইǴপ রসচচায় রিসকপিরবৃত হইয়া থািকেল �লােক Ñিতিদেনর
সুখǚঃখসমাকুল যুধ½মান ঘমিসã কমিনরত সংসার হইেত িবিĄŇ হইয়া পেড়। মাতাল �যǴপ আহার
ভুিলয়া মদ½পান কিরেত থােক তাহারাও �সইǴপ জীবেনর কিঠন অংশ পিরত½াগ কিরয়া ভােবর
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তরলরস-পােন িবǋল হইয়া থােক; তখন সেত½র যাথাতথ½ ও পিরমােণর Ñিত দিৃƆ থােক না; �কবল
আেদশ হইেত থােক, ঢােলা ঢােলা, আেরা ঢােলা। এখনকার িদেন মনেুষ½র Ñিত আমােদর আকষণ �বিশ
হইয়ােছ; �লাকটা �ক এবং �স কী কিরেতেছ ইহার Ñিত আমােদর অত½ļ �কৗতূহল। এইজন½ ঘের
বািহের চতুিদেক মানেুষর ি¾য়াকলাপ জীবনবৃġাļ আমরা তŇ তŇ কিরয়া পযােলাচনা কিরয়াও পিরতৃŌ
হই না। িকǢ �সকােল পিĚতই বল, রাজাই বল, মানষুেক বেড়া �বিশ-িকছু মেন কিরেতন না। �বাধ কির
Ʀিৃতিবিহত িনত½ৈনিমিġক ি¾য়াকেম এবং একাļ অবিহতভােব শাƜািদ-আেলাচনায় তাঁহারা
জগৎসংসাের অেনকটা �বিশ িনিলŌ িছেলন। �বাধ কির িবিধিবধান-িনয়মসংযেমর শাসেন ব½িãগত
সাতেľ½র বেড়া একটা ÑØয় িছল না। এইজন½ রামায়ণ-মহাভারেতর পরবতী সংƒতৃ সািহেত½
�লাকচিরÊসৃিƆ এবং সংসারবণনার Ñাধান½ �দখা যায় না। ভাব এবং রস তাহার Ñধান অবলǃন। রঘরু
িদিƱজয়-ব½াপাের অেনক উপমা এবং সরস বণনা Ñকািশত হইয়ােছ, িকǢ রঘরু বীরেƹর িবেশষ একটা
চিরÊগত িচÊ পিরƤুট কিরবার �চƆা �দখা যায় না। অজ-ইŁুমতী-ব½াপাের অজ এবং ইŁুমতী উপলí
মাÊ-- তাহােদর ব½িãগত িবেশষ মূিত সুơƆ নেহ, িকǢ পিরণয় Ñণয় ও িবেĄদেশােকর একিট
সাধারণ ভাব ও রস �সই সেগ উĄিলত হইেতেছ। কুমারসŦেব হরপাবতীেক অবলǃন কিরয়া �Ñম
�সৗŁয উপমা বণনা তরিþত হইয়া উিঠয়ােছ। মনষু½ ও সংসােরর িবেশষেƹর Ñিত �সকােলর �সই
অেপíাকৃত ঔদাসীন½ থাকােত ভাষা-- বণনা-- মনষু½েক ও ঘটনােক সবÊ আĄŇ কিরয়া আপন রস
িবƚার কিরয়ােছ। �সই কথািট Ʀরণ রািখয়া আধিুনক কােলর িবেশষƹ িবƦতৃ হইয়া কাদǃরীর রসাǉােদ
Ñবৃġ হইেল আনেŁর সীমা থািকেব না।
 
কŸনা কিরয়া �দেখা গায়ক গান গািহেতেছ, "চ-ল-ত-রা-আ-আ-আ-আ' িফিরয়া পুনরায় "চ-ল-ত-রা
আ আ আ'  সুদীঘ তান-- �Øাতারা �সই তােনর �খলায় উŉġ হইয়া উিঠয়ােছ। এ িদেক গােনর কথায়
আেছ "চলত রাজকুমারী', িকǢ তােনর উপÍেব �বলা বিহয়া যায়, রাজকুমারীর আর চলাই  হয় না।
সমজদার �Øাতােক িজČাসা কিরেল �স বেল, রাজকুমারী না চেল �তা না'ই চলুক, িকǢ তানটা চিলেত
থাȑ�। অবশ½, রাজকুমারী �কাȤ� পেথ চিলেতেছন �স সংবােদর জন½ যাহার িবেশষ উȢ��বগ আেছ
তাহার পেí তানটা ǚঃসহ; িকǢ উপিƞত �íেÊ যিদ রস উপেভাগ কিরেত চাও, তেব রাজকুমারীর
গম½ƞান-িনণেয়র জন½ িনরিতশয় অধীর না হইয়া তানটা Ƕিনয়া লও। কারণ, �য জায়গায় আিসয়া
পিড়য়াছ এখােন �কৗতূহেল অধীর হইয়া ফল নাই, ইহা রেস মােতায়ারা হইবার ƞান। অতএব
িƟóজলদিনেঘােষ আপাতত শÍূক রাজার বণনা �শানা যাক। �স বণনায় আমরা শÍূক রাজার চিরÊিচÊ
Ñত½াশা কিরব না। কারণ, চিরÊিচেÊ একটা সীমা-�রখা অিùত কিরেত হয়-- ইহােত সীমা নাই-- ভাষা
কেżালমুখর সমুেÍর বন½ার ন½ায় যতদরূ উȢ��বল হইয়ােছ তাহােক বাধা িদবার �কহ নাই। যিদও
সেত½র অনেুরােধ বিলেত হইয়ােছ শÍূক িবিদশা নগরীর রাজা, তথািপ অÑিতহতগািমনী ভাষা ও ভােবর
অনেুরােধ বিলেত হইয়ােছ, িতিন "চতুǳদিধমালােমখলায়া ভুেবা ভতা'। শÍূেকর মিহমা কতটুকু িছল �সই
ব½িãগত তুĄতথ½ােলাচনায় Ñেয়াজন নাই, িকǢ রাজকীয় মিহমা কতদরূ পযļ যাইেত পাের �সই কথা
যেথািচত সমােরাহসহকাের �ঘািষত হউক।
 
সকেলই জােনন, ভাব সেত½র মেতা কৃপণ নেহ। সেত½র িনকট �য �ছেল কানা, ভােবর িনকট তাহার
পĳেলাচন হওয়া িকছুই িবিচÊ নেহ। ভােবর �সই রাজকীয় অজÛতার উপেযাগী ভাষা সংƒতৃ ভাষা। �সই
ǉভাবিবপুল ভাষা কাদǃরীেত পূণবষার নদীর মেতা আবেত তরেþ গজেন আেলাকĄটায় িবিচÊ হইয়া
উিঠয়ােছ।
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িকǢ কাদǃরীর িবেশষ মাহাĥ½ এই �য, ভাষা ও ভােবর িবশাল িবƚার রíা কিরয়াও তাহার িচÊǏিল
জািগয়া উিঠয়ােছ। সমƚ Őািবত হইয়া একাকার হইয়া যায় নাই, কাদǃরীর Ñথম আরŦ-িচÊিটই তাহার
Ñমাণ।
 
তখেনা ভগবান মরীিচমালী অিধক দেূর উেঠন নাই; নূতন পĳǏিলর পÊপুট একটু খিুলয়া িগয়ােছ, আর
তার পাটল আভািট িকিčৎ উŉুã হইয়ােছ।
 
এই বিলয়া বণনা আরŦ হইল। এই বণনার আর-�কােনা উেĪশ½ নাই, �কবল �Øাতার চেí একিট
�কামল রঙ মাখাইয়া �দওয়া এবং তাহার সবােþ একিট িƟó সুগń ব½জন ǚলাইয়া �দওয়া। একদা তু
নািতǚেরািদেত নবনিলনদলসšুটিভিদ িকিčǚŉুãপাটিলিş ভগবিত মরীিচমািলিন-- কথার কী �মাহ!
অনবুাদ কিরেত �গেল Ƕধ ুএইটুকু ব½ã হয় �য, তǳণ সূেযর বণ ঈষৎ রিãম, িকǢ ভাষার ইŃজােল
�কবলমাÊ ঐ িবেশষ½িবেশষেণর িবন½ােস একিট সুরম½ সুগń সুবণ সুশীতল Ñভাতকাল অনিতিবলেǃ
Ȋদয়েক আĄŇ কিরয়া ধের।
 
এ �যমন Ñভােতর, �তমিন একিট কথার তেপাবেন সń½াসমাগেমর বণনা উȢ�ধৃত কির।-- িদবাবসােন
�লািহততারকা তেপাবনেধনিুরব কিপলা পিরবতমানা সń½া। িদনেশেষ তেপাবেনর রãচíু �ধনিুট �যমন
�গােƊ িফিরয়া আেস, কিপলবণা সń½া �তমিন তেপাবেন অবতীণা। কিপলা �ধনরু সিহত সń½ার রেঙর
তুলনা কিরেত িগয়া সń½ার সমƚ শািļ ও Øািļ এবং ধসূরĄায়া কিব মুহূেতই মেনর মেধ½ ঘনাইয়া
তুিলেতেছন।
 
সকােলর বণনায় �যমন �কবলমাÊ তুলনাĄেল উŉুãÑায় নবপĳপুেটর সুেকামল আভাষটুকুর িবকাশ
কিরয়া মায়াবী িচÊকর সমƚ Ñভাতেক �সৗকুমােয এবং সুিƟóতায় পিরপূণ কিরয়া তুিলয়ােছন, �তমিন
বেণর উপমাĄেল তেপাবেনর �গােƊেফরা অǳণচíু কিপলবণ �ধনিুটর কথা তুিলয়া সń½ার যত-িকছু
ভাব সমƚ িনঃেশেষ বিলয়া লইয়ােছন।
 
এমন বণেসৗŁযিবকােশর íমতা সংƒতৃ �কােনা কিব �দখাইেত পােরন নাই। সংƒতৃ কিবগণ লাল
রঙেক লাল রঙ বিলয়াই íাļ হইয়ােছন, িকǢ কাদǃরীকােরর লাল রঙ কতরকেমর তাহার সীমা নাই।
�কােনা লাল লাíােলািহত, �কােনা লাল পারাবেতর পদতেলর মেতা, �কােনা লাল রãাã িসংহনেখর
সমান। একদা তু Ñভাতসń½ারাগেলািহেত গগনতেল কমিলনীমধরুãপíসংপুেট বৃĭহংেস ইব
মŁািকনীপুিলনাদপরজলিনিধতটমবতরিত চŃমিস, পিরণতরùুেরামপাĚুিন Óজিত িবশালতাȩ�
আশাচ¾বােল, গজǳিধররãহিরসটােলামেলািহনীিভঃ আতŌলািíকতǢপাটলািভঃ
আয়ািমনীিভরিশিশরিকরণদীিধিতিভঃ, পĳরাগশলাকাসũাজনীিভিরব সমুৎসাযমােণ
গগনকুিđমকুসুমÑকের তারাগেণ-- একিদন আকাশ যখন Ñভাতসń½ারােগ �লািহত, চŃ তখন
পĳমধরু-মেতা-রãবণ-পíপুট-শালী বৃĭহংেসর ন½ায় মŁািকনীপুিলন হইেত পিŽমসমুÍতেট অবতরণ
কিরেতেছন, িদȑ�চ¾বােল বৃĭ রùুমৃেগর মেতা একিট পাĚুতা ¾মশ িবƚীণ হইয়ােছ, আর গজǳিধরã
িসংহজটার �লােমর ন½ায় �লািহত এবং ঈষৎ তŌ লাíাতǢর ন½ায় পাটলবণ সুদীঘ সূযরিƁǏিল িঠক
�যন পĳরাগশলাকার সũাজনীর ন½ায় গগনকুিđম হইেত নíÊপুƌǏিলেক সমুৎসািরত কিরয়া িদেতেছ।
 
রঙ ফলাইেত কিবর কী আনŁ। �যন Øািļ নাই, তৃিŌ নাই। �স রঙ Ƕধ ুিচÊপেটর রঙ নেহ, তাহােত
কিবেƹর রঙ, ভােবর রঙ আেছ। অথাৎ, �কাȤ� িজিনেসর কী রঙ Ƕধ ু�সই বণনামাÊ নেহ, তাহার মেধ½
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Ȋদেয়র অংশ আেছ। তাহার একিট দƆৃাļ উȢ�ধৃত কিরেল কথাটা পিরƃার হইেব। কথাটা এই �য, ব½াধ
গােছর উপর চিড়য়া নীড় হইেত পিíশাবকǏিলেক পািড়েতেছ-- �সই অনপুজাত-উৎপতনশিã
শাবকǏিলর �কমন রঙ? কাংিŽদŸিদবসজাতাȤ� গভĄিবপাটলাȤ� শাŻিলকুসুমশùামূপজনয়তঃ,
কাংিŽǚȢ�িভদ½মানপíতয়া নিলনসংবিতকানকুািরণঃ, কাংিŽদেকাপলসদশৃাȤ�,
কাংিŽেżািহতায়মানচčুেকাটীȤ� ঈষȢ�িবঘিটতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং িØয়মূȢ�বহতঃ,
কাংিŽদনবরতিশরঃকšব½ােজন িনবারয়ত ইব, Ñিতকারাসমথান এৈককশঃফলানীবতস½ বনơেতঃ
শাখাসিńভ½ঃ �কাটরাভ½ļেরভ½Ž ǶকশাবকানÁহীৎ, অপগতাসূংŽ কৃƹা িíতাবপাতয়ৎ। �কহ বা
অŸিদবসজাত, তাহােদর নবÑসূত কমনীয় পাটলকািļ �যন শাŻিলকুসুেমর মেতা; কাহােরা পেĳর নূতন
পাপিড়র মেতা অŸ-অŸ ডানা উিঠেতেছ; কাহােরা বা পĳরােগর মেতা বণ; কাহােরা বা �লািহতায়মান
চčুর অÁভাগ ঈষৎ উŉুãমুখ কমেলর মেতা; কাহােরা বা মƚক অনবরত কিšত হইেতেছ, �যন
ব½াধেক িনবারণ কিরেতেছ; এই-সমƚ Ñিতকাের-অসমথ ǶকিশǶǏিলেক বনơিতর শাখাসিń ও
�কাটরাভ½ļর হইেত এক-একিট ফেলর মেতা Áহণপূবক গতÑাণ কিরয়া িíিততেল িনেíপ কিরেত
লািগল।
 
ইহার মেধ½ �কবল বণিবন½াস নেহ, তাহার সেþ কǳণা মাখােনা রিহয়ােছ; অথচ কিব তাহা ơƆত
হাȉতাশ কিরয়া বণনা কেরন নাই-- বণনার মেধ½ �কবল তুলনাǏিলর �সৗকুমােয তাহা আপিন ফুিটয়া
উিঠয়ােছ।
 
িকǢ এমন কিরেল Ñবń �শষ হইেব না। কারণ, কাদǃরীর মেধ½ Ñেলাভন রািশ রািশ; এই কুďবেনর
গিলেত গিলেত নব নব বেণর পুিƌত লতািবতান, এখােন সমােলাচক যিদ মধপুােন Ñবৃġ হয় তেব
তাহার ǏďনƼিন বń হইয়া যাইেব। বাƚিবক আমার সমােলাচনা কিরবার উেĪশ½ িছল না; �কবলমাÊ
Ñেলাভেন পিড়য়া এ পেথ আকৃƆ হইয়ািছ। �য উপলেí এই Ñবń িলিখেত বিসয়ািছলাম, মেন
কিরয়ািছলাম অমিন �সই Ñসেþ কাদǃরীর �সৗŁয আেলাচনা কিরয়া আনŁলাভ কিরয়া লইব। িকǢ
িকছুদরূ অÁসর হইয়াই বিুঝেতিছ এ পথ সংিíŌ নেহ, এই রসেÛােত আĥসমপণ কিরেল লí½পেথ
আর শীÂ িফিরেত পািরব না।
 
বতমানসংখ½ক "Ñদীেপ' �য িচÊিট মুিÍত হইয়ােছ �সই িচÊ অবলǃন কিরয়া িকছু িলিখেত অনǳুĭ
হইয়ািছলাম। ইহার মূল পটিট বণৈতল-অিùত, িবষয়িট কাদǃরী হইেত গৃহীত এবং িচÊকর আমার
�Ɵহাơদ তǳণবয়ƒ আĥীয় ØীমাȤ� যািমনীÑকাশ গেþাপাধ½ায়।
 
এ কথা িনŽয়, সংƒতৃ-সািহেত½ আিঁকবার িবষেয়র অভাব নাই। িকǢ িশŸিবদ½ালেয় আমািদগেক
অগত½া য়ুেরাপীয় িচÊািদর অনকুরণ কিরয়া আিঁকেত িশিখেত হয়। তাহােত হাত এবং মন িবলাতী ছিবর
ছাঁেচ ÑȀত হইয়া যায়, তাহার আর উপায় থােক না। �সই অভ½ƚ পথ হইেত Ñত½াবৃġ হইয়া �দশী চíু
িদয়া �দশী িচÊিবষয়েক �দখা আমােদর পেí বেড়া কিঠন। যািমনীÑকাশ অŸ বয়েসই �সই কিঠন Óত
Áহণ কিরয়ােছন, এবং তাঁহার Ñথম �চƆার যেথƆ সফলতা �দিখয়াই "Ñদীেপর' িশŸানরুাগী বńু ও
কতৃপí-গণ আÁেহর সিহত এই িচেÊর Ñিতকৃিত মুিÍত কিরেত Ñবৃġ হইয়ােছন এবং আমােক ইহার
ভূিমকা িলিখেত অনেুরাধ কিরয়ােছন।
 
কাদǃরীর �য Ñসþিট িচেÊ িববৃত হইয়ােছ �সইিট সংƒতৃ হইেত বাংলায় ব½াখ½া কিরেলই ইহার উপযুã
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ভূিমকা হয়। �সই Ñসþিট কাদǃরীর িঠক Ñেবশƻােরই। আেলাচনা কিরেত কিরেত িঠক �সই পযļই
আিসয়ািছলাম, িকǢ �লােভ পিড়য়া নানা িদেক িবিíŌ হইয়া পিড়য়ািছলাম, পুনবার �সইখােন �ফরা
যাক। --
 
নবÑভােত রাজা শÍূক সভাতেল বিসয়া আেছন এমন সময় Ñিতহারী আিসয়া
িíিততলিনিহতজানকুরকমলা হইয়া িনেবদন কিরল,"দিíণাপথ হইেত চĚালকন½া একিট িপďরƞ Ƕক
লইয়া কিহেতেছ �য, মহারাজ সমুেÍর ন½ায় সকল ভুবনতেলর সবরেĤর একমাÊ ভাজন, এই িবহþিটও
একিট পরমাŽয রĤিবেশষ বিলয়া �দবপাদমূেল Ñদান কিরবার জন½ আিম আগত হইয়ািছ, অতএব
�দবদশনসুখ অনভুব কিরেত ইĄা কির।'
 
পাঠকগণ মেন কিরেবন না Ñিতহারী এত সংেíেপ িনƃিৃত পাইয়ােছ; অকৃপণা কিবÑিতভা তাহার
Ñিতও অজÛ কŸনাবষণ কিরয়ােছ-- তাহার বামপােǈ অþনাজনিবǳĭ িকরীচাƜ লিǃত থাকােত তাহােক
িবষধরজিড়ত চŁনলতার মেতা ভীষণরমণীয় �দিখেত হইয়ােছ, �স শরৎলïীর ন½ায় কলহংসǶÔবসনা
এবং িবń½বনভূিমর ন½ায় �বÊলতাবতী; �স �যন মূিতমতী রাজাČা, �যন িবÁিহণী রাজ½ািধেদবতা।
 
সমীপবতী রাজগেণর মুখাবেলাকন কিরয়া উপজাতকুতূহল রাজা Ñিতহারীেক কিহেলন, তাহােক Ñেবশ
কিরেত দাও। Ñিতহারী তখন চĚালকন½ােক সভাƞেল উপিƞত কিরল।
 
�সখােন অশিনভয়পুিďত-�শলেØণীমধ½গত কনকিশখরী �মǳর ন½ায় নরপিতসহÛমধ½বতী রাজা। নানা
রĤাভরণিকরণজােল তাঁহার অবয়ব ÑĄŇÑায় হওয়ােত মেন হইেতেছ �যন সহÛ ইŃায়ুেধ
অƆিদȓ�িবভাগ আĄািদত কিরয়া বষাকােলর ঘনগŦীর িদন িবরাজমান। লিǃতƞূলমুãাকলাপ ও
ǉণশৃýেল-বĭ মিণদĚচতুƆেয় অমল ǶÔ অনিতবৃহৎ  ǚকূলিবতান িবƚৃত, তাহারই অেধাভােগ
ইŁুকাļমিণপযেù রাজা িনষɞ; তাঁহার পােǈ কনকদĚ চামরকলাপ উĭয়মাȤ�; পরাভবÑণত শশীর
ন½ায় িবশেদা�Ƶল Ƥিটকপাদপীেঠ তাঁহার বামপদ িবন½ƚ;  অমৃতেফেনর ন½ায় তাঁহার লঘǶুÔ
ǚকূলবসেনর Ñােļ �গােরাচনার ƻারা হংসিমথনুমালা অিùত; অিত সুগń চŁনানেুলপেন তাঁহার উরঃƞল
ধবিলত, তাহারই মেধ½ মেধ½ কুসুমচিচত হওয়ােত ƞােন ƞােন িনপিতত Ñভাতরিবিকরেণ অিùত
�কলাসিশখরীর ন½ায় িতিন �শাভমান; ইŃনীল অþদযুগেল িতিন ǚই বাȉেত চপলা রাজলïীেক �যন
বাঁিধয়া রািখয়ােছন; তাঁহার কেণাৎপল ঈষৎ আলিǃত, মƚেক আেমািদত মালতীমালা, �যন উষাকােল
অƚা চলিশখের তারকাপুď পযļ। �সবাসংগতা অþনাগণ িদȓ�বধরূ ন½ায় তাঁহােক �বƆন কিরয়া আেছ।
তখন Ñিতহারী নরপিতেক Ñবĭু কিরবার জন½ রãকুবলয়দলেকামল হেƚ �বণলুতা Áহণ কিরয়া
একবার সভাকুিđেম আঘাত কিরল। তৎíণাৎ তালফল-পতনশেŕ বনকরীযূেথর ন½ায় রাজগণ মুখ
আবিলত কিরয়া তদিভমুেখ দিৃƆপাত কিরেলন।
 
তাঁহারা �দিখেলন, আযেবশধারী ধবলবসন একিট বৃĭ চĚাল অেÁ আিসেতেছ, তাহার পŽােত
কাকপíধারী একিট বালক ǉণশলাকািনিমত িপďের িবহþেক বহন কিরয়া আিনেতেছ। এবং তাহার
পŽােত িনÍার ন½ায় �লাচনÁািহণী এবং মূছার ন½ায় মেনাহরা একিট তǳণেযৗবনা কন½া-অসুরগৃহীত
অমৃত অপহরেণর জন½ কȥ�টপটুিবলািসনীেবশধারী ভগবান হিরর ন½ায় �স শ½ামবণা, �যন একিট
সčািরণী ইŃনীলমিণপুġিলকা; আǏȬ�ফিবলিǃত নীলকčুেকর ƻারা তাহার শরীর আĄŇ এবং
তাহারই উপের রãাংǶেকর অবǏęেন �যন নীেলাৎপলবেন সń½ােলাক পিড়য়ােছ; একিট কেণর উপের
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উদেয়াŉুখ-ইŁু-িকরণĄটার ন½ায় একিট ǶÔ �কতকীপÊ আসã; ললােট রãচŁেনর িতলক, �যন
িকরাতেবশা িÊেলাচনা ভবানী।
 
আমােদর সমােলাচ½ িচেÊর িবষয়িট িকিčৎ সংেíেপ অনবুাদ কিরয়া িদলাম। সংƒতৃ কিবেদর মেধ½
িচÊাùেন বাণভেđর সমতুল½ �কহ নাই, এ কথা আমরা সাহস কিরয়া বিলেত পাির। সমƚ কাদǃরী কাব½
একিট িচÊশালা। সাধারণত �লােক ঘটনা বণনা কিরয়া গŸ কের; বাণভđ পের পের িচÊ সিĉত কিরয়া
গŸ বিলয়ােছন; এজন½ তাঁহার গŸ গিতশীল নেহ, তাহা বণĄটায় অিùত। িচÊǏিলও �য ঘনসংলö
ধারাবািহক তাহা নেহ; এক-একিট ছিবর চািরিদেক Ñচুর কাǳকাযিবিশƆ বȉ িবƚৃত ভাষার �সানার �Òম
�দওয়া, �Òম-সেমত �সই ছিবǏিলর �সৗŁয আǉাদেন �য বিčত �স ǚভাগ½।
 
  মাঘ, ১৩০৬
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কােব½র উেপিíতা     
 

কিব তাঁহার কŸনা-উৎেসর যত কǳণাবাির সমƚই �কবল জনকতনয়ার পুণ½ অিভেষেক িনঃেশষ
কিরয়ােছন। িকǢ আর-একিট �য ūানমুখী ঐিহেকর-সবসুখবিčতা রাজবধ ূসীতােদবীর ছায়াতেল
অবǏিęতা হইয়া দাঁড়াইয়া আেছন, কিব-কমĚলু হইেত একিবŁু অিভেষকবািরও �কন তাঁহার
িচরǚঃখািভতŌ নÖললােট িসিčত হইল না! হায় অব½ãেবদনা �দবী ঊিমলা, তুিম Ñতু½েষর তারার মেতা
মহাকােব½র সুেমǳিশখের একবারমাÊ উিদত হইয়ািছেল, তার পের অǳণােলােক আর �তামােক �দখা
�গল না। �কাথায় �তামার উদয়াচল, �কাথায় বা �তামার অƚিশখরী তাহা Ñƀ কিরেতও সকেল িবƦতৃ
হইল।
 
কাব½সংসাের এমন ǚিট-একিট রমণী আেছ যাহারা কিবকতৃক সšূণ উেপিíত হইয়াও অমরেলাক
হইেত ÔƆ হয় নাই। পíপাতকৃপণ কাব½ তাহােদর জন½ ƞানসংেকাচ কিরয়ােছ বিলয়াই পাঠেকর Ȋদয়
অÁসর হইয়া তাহািদগেক আসন দান কের।
 
িকǢ এই কিবপিরত½ãােদর মেধ½ কাহােক �ক Ȋদেয় আØয় িদেবন, তাহা পাঠকিবেশেষর Ñকৃিত এবং
অিভǳিচর উপর িনভর কের। আিম বিলেত পাির, সংƒতৃ-সািহেত½ কাব½যČশালার Ñাļভূিমেত �য-
কয়িট অনাদতৃার সিহত আমার পিরচয় হইয়ােছ তাহার মেধ½ ঊিমলােক আিম Ñধান ƞান িদই।
 
�বাধ কির তাহার একটা কারণ, এমন মধরু নাম সংƒতৃ কােব½ আর িƻতীয় নাই। নামেক যাঁহারা
নামমাÊ মেন কেরন আিম তাঁহােদর দেল নই। �শȑ�ȯ�পীয়র বিলয়া �গেছন-- �গালাপেক �য-�কােনা
নাম �দওয়া যাক তাহার মাধেুযর তারতম½ হয় না। �গালাপ সǃেń হয়েতা তাহা খািটেতও পাের, কারণ
�গালােপর মাধযু সংকীণসীমাবĭ। তাহা �কবল Ǐিটকতক সুơƆ Ñত½íগম½ Ǐেণর উপর িনভর কের।
িকǢ মানেুষর মাধযু এমন সবাংেশ সুেগাচর নেহ, তাহার মেধ½ অেনকǏিল সূï সুকুমার সমােবেশ
অিনবচনীয়তার উেÍক কের; তাহােক আমরা �কবল ইিŃয়ƻারা পাই না, কŸনাƻারা সৃিƆ কির। নাম
�সই সৃিƆকােযর সহায়তা কের। একবার মেন কিরয়া �দিখেলই হয়, �Íৗপদীর নাম যিদ ঊিমলা হইত
তেব �সই পčবীরপিতগিবতা íÊনারীর দীŌ �তজ এই তǳণ �কামল নামিটর ƻারা পেদ পেদ খিĚত
হইত।
 
অতএব এই নামিটর জন½ বাŻীিকর িনকট কৃতČ আিছ। কিবǏǳ ইহার Ñিত অেনক অিবচার
কিরয়ােছন, িকǢ �দব¾েম ইহার নাম �য মাĚবী অথবা Ƿতকীিত রােখন নাই �স একটা িবেশষ
�সৗভাগ½। মাĚবী ও Ƿতকীিত সǃেń আমরা িকছু জািন না, জািনবার �কৗতূহলও রািখ না।
 
ঊিমলােক �কবল আমরা �দিখলাম বধেূবেশ, িবেদহনগরীর িববাহসভায়। তার পের যখন হইেত �স
রঘরুাজকুেলর সুিবপুল অļঃপুেরর মেধ½ Ñেবশ কিরল তখন হইেত আর তাহােক একিদনও �দিখয়ািছ
বিলয়া মেন হয় না। �সই তাহার িববাহসভার বধেূবেশর ছিবিটই মেন রিহয়া �গল। ঊিমলা িচরবধ-ূ-
িনবাȑ�কুিęতা িনঃশŕচািরণী। ভবভূিতর কােব½ও তাহার �সই ছিবটুকুই মুহূেতর জন½ Ñকািশত
হইয়ািছল-- সীতা �কবল সেƟহেকৗতুেক একিটবার মাÊ তাহার উপের তজনী রািখয়া �দবরেক িজČাসা
কিরেলন, বৎস, ইিন �ক?' লîণ লিĉতহােস½ মেন মেন কিহেলন,"ওেহা ঊিমলার কথা আযা িজČাসা
কিরেতেছন।' এই বিলয়া তৎíণাৎ লĉায় �স ছিব ঢািকয়া �ফিলেলন; তাহার পর রামচিরেÊর এত
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িবিচÊ সুখ-ǚঃখ-িচÊেØণীর মেধ½ আর একিটবারও কাহােরা �কৗতূহল-অþুিল◌�্ এই ছিবিটর উপের
পিড়ল না। �স �তা �কবল বধ ূঊিমলা-মাÊ।
 
তǳণ ǶÔভােল �যিদন Ñথম িসŁূরিবŁুিট পিরয়ািছেলন, ঊিমলা িচরিদনই �সইিদনকার নববধ।ূ িকǢ
রােমর অিভেষক-মþলাচরেণর আেয়াজেন �যিদন অļঃপুিরকাগণ ব½াপৃত িছল �সিদন এই বধিূটও িক
সীমেļর উপর অধাবǏęন টািনয়া রঘকুুললïীেদর সিহত ÑসŇকল½াণমুেখ মাþল½রচনায় িনরিতশয়
ব½ƚ িছল না? আর, �যিদন অেযাধ½া অńকার কিরয়া ǚই িকেশার রাজÔাতা সীতােদবীেক সেþ লইয়া
তপǉীেবেশ পেথ বািহর হইেলন �সিদন বধ ূঊিমলা রাজহেম½র �কাȤ� িনভৃত শয়নকেí ধিুলশয½ায়
বৃļচু½ত মুকুলিটর মেতা লুিęত হইয়া পিড়য়া িছল তাহা িক �কহ জােন? �সিদনকার �সই িবǈব½াপী
িবলােপর মেধ½ এই িবদীযমান íুÍ �কামল Ȋদেয়র অসহ½ �শাক �ক �দিখয়ািছল? �য ঋিষকিব
�¾ৗčিবরিহণীর �বধব½ǚঃখ মুহূেতর  জন½ সহ½ কিরেত পােরন নাই, িতিনও একবার চািহয়া �দিখেলন
না।
 
লîণ রােমর জন½ সবÑকাের আĥিবেলাপ সাধন কিরয়ািছেলন, �স �গৗরব ভারতবেষর গৃেহ গৃেহ
আজও �ঘািষত হইেতেছ, িকǢ সীতার জন½ ঊিমলার আĥিবেলাপ �কবল সংসাের নেহ, কােব½ও। লîণ
তাঁহার �দবতাযুগেলর জন½ �কবল িনেজেক উৎসগ কিরয়ািছেলন, ঊিমলা িনেজর �চেয় অিধক িনেজর
ǉামীেক দান কিরয়ািছেলন। �স কথা কােব½ �লখা হইল না। সীতার অǷজেল ঊিমলা এেকবাের মুিছয়া
�গল।
 
লîণ �তা বােরা বৎসর ধিরয়া তাঁহার উপাস½ িÑয়জেনর িÑয়কােয িনযুã িছেলন-- নারী-জীবেনর �সই
বােরািট �ØƊ বৎসর ঊিমলার �কমন কিরয়া কািটয়ািছল? সলĉ নবেÑেম আেমািদত িবকেচাŉুখ
Ȋদয়মুকুলিট লইয়া ǉামীর সিহত যখন Ñথমতম মধরুতম পিরচেয়র আরŦসময় �সই মুহূেত লîণ
সীতােদবীর রãচরণেíেপর Ñিত নতদিৃƆ রািখয়া বেন গমন কিরেলন-- যখন িফিরেলন তখন নববধরূ
সুিচরÑণয়ােলাকবিčত Ȋদেয় আর িক �সই নবীনতা িছল? পােছ সীতার সিহত ঊিমলার পরম ǚঃখ
�কহ তুলনা কের, তাই িক কিব সীতার ǉণমিŁর হইেত এই �শাকা�Ƶলা মহাǚঃিখনীেক এেকবাের
বািহর কিরয়া িদয়ােছন-- জানকীর পাদপীঠপােǈও বসাইেত সাহস কেরন নাই?
 
সংƒতৃ কােব½র আর ǚইিট তপিǉনী আমােদর িচġেíেÊ তেপাবন রচনা কিরয়া বাস কিরেতেছ।
িÑয়ংবদা আর অনসূয়া। তাহারা ভতৃগৃহগািমনী শকুļলােক িবদায় িদয়া পেথর মধ½ হইেত কাঁিদেত
কাঁিদেত িফিরয়া আিসল, নাটেকর মেধ½ আর Ñেবশ কিরল না, এেকবাের আমােদর Ȋদেয়র মেধ½
আিসয়া আØয় Áহণ কিরল।
 
জািন, কােব½র মেধ½ সকেলর সমান অিধকার থািকেত পাের না। কিঠনȊদয় কিব তাঁহার নায়ক-নািয়কার
জন½ কত অíয় Ñিতমা গিড়য়া গিড়য়া িনমমিচেġ িবসজন �দন। িকǢ িতিন �যখােন যাহােক কােব½র
Ñেয়াজন বিুঝয়া িনঃেশষ কিরয়া �ফেলন �সইখােনই িক তাহার সšূণ �শষ হয়? দীŌেরাষ ঋিষিশষ½ƻয়
এবং হতবিুĭ �রাǳদ½মানা �গৗতমী যখন তেপাবেন িফিরয়া আিসয়া উৎসুক উৎকিęত সখী ǚইিটেক
রাজসভার বৃġাļ জানাইল তখন তাহােদর কী হইল �স কথা শকুļলা নাটেকর পেí এেকবােরই
অনাবশ½ক, িকǢ তাই বিলয়া িক �সই অকিথত অপিরেময় �বদনা �সইখােনই íাļ হইয়া �গল?
আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ িক িবনা ছেŁ, িবনা ভাষায় িচরিদন তাহা উȢ�Ôাļ হইয়া িফিরেত লািগল না?
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কাব½ হীরার টুকরার মেতা কিঠন। যখন ভািবয়া �দিখ, িÑয়ংবদা অনসূয়া শকুļলার কতখািন িছল, তখন
�সই কȟ�বǚিহতার পরমতম ǚঃেখর সমেয়ই �সই সখীিদগেক এেকবােরই অনাবশ½ক অপবাদ িদয়া
সšূণǴেপ বজন করা কােব½র পেí ন½ায়িবচারসংগত হইেত পাের, িকǢ তাহা িনরিতশয় িনƊুর।
 
শকুļলার সুখেসৗŁয �গৗরবগিরমা বৃিĭ কিরবার জন½ই এই ǚিট লাবণ½Ñিতমা িনেজর সমƚ িদয়া
তাহােক �বƆন কিরয়ািছল। িতনিট সখী যখন জেলর ঘট লইয়া অকালিবকিশত নবমালতীর তেল
আিসয়া দাঁড়াইল তখন ǚƐļ িক একা শকুļলােক ভােলাবািসয়ািছেলন? তখন হােস½ �কৗতুেক
নবেযৗবেনর িবেলালমাধেুয কাহারা শকুļলােক সšূণ কিরয়া তুিলয়ািছল? এই ǚইিট তাপসী সখী। একা
শকুļলা শকুļলার একতৃতীয়াংশ। শকুļলার অিধকাংশই অনসূয়া এবং িÑয়ংবদা, শকুļলাই সবােপíা
অŸ। বােরা-আনা �Ñমালাপ �তা তাহারাই সুচাǳǴেপ সšŇ কিরয়া িদল। তৃতীয় অেù �যখােন একািকনী
শকুļলার সিহত ǚƐেļর �Ñমাকুলতা বিণত আেছ �সখােন কিব অেনকটা হীনবল হইয়ািছেলন--
�কােনামেত অিচের �গৗতমীেক আিনয়া িতিন রíা পাইেলন-- কারণ, শকুļলােক যাহারা আবৃত কিরয়া
সšূণ কিরয়ািছল তাহারা �সখােন িছল না। বৃļচু½ত ফুেলর উপর িদবেসর সমƚ Ñখর আেলাক সহ½ হয়
না-- বৃেļর বńন এবং পżেবর ঈষৎ অļরাল ব½তীত �স আেলাক তাহার উপর �তমন কমনীয়
�কামলভােব পেড় না। নাটেকর ঐ ক'িট পেÊ সখীিবরিহতা শকুļলা এতই সুơƆǴেপ অসহায় অসšূণ
অনাবৃত ভােব �চােখ পেড় �য তাহার িদেক �যন ভােলা কিরয়া চািহেত সংেকাচ �বাধ হয়-- মাঝখােন
আযা �গৗতমীর আকিƦক আিবভােব পাঠকমােÊই মেন মেন আরাম লাভ কের।
 
আিম �তা মেন কির, রাজসভায় ǚƐļ শকুļলােক �য িচিনেত পােরন নাই তাহার Ñধান কারণ, সেþ
অনসূয়া-িÑয়ংবদা িছল না। এেক তেপাবেনর বািহের, তাহােত খিĚতা  শকুļলা, �চনা কিঠন হইেত পাের।
 
শকুļলা িবদায় লইেলন, তাহার পর সখীরা যখন শনূ½ তেপাবেন িফিরয়া আিসল তখন িক তাহােদর
�শশবসহচরীর িবরহই তাহােদর একমাÊ ǚঃখ? শকুļলার অভাব ছাড়া ইিতমেধ½ তেপাবেনর আর িক
�কােনা পিরবতন হয় নাই? হায়, তাহারা Čানবৃেíর ফল খাইয়ােছ, যাহা জািনত না তাহা জািনয়ােছ।
কােব½র কাŸিনক নািয়কার িববরণ পিড়য়া নেহ, তাহােদর িÑয়তমা সখীর িবদীণ Ȋদেয়র মেধ½ অবতরণ
কিরয়া। এখন হইেত অপরােƫ আলবােল জলেসচন কিরেত িক তাহারা মােঝ মােঝ িবƦতৃ হইেব না?
এখন িক তাহারা মােঝ মােঝ পÊমমের সচিকত হইয়া অেশাক-তǳর অļরােল ÑĄŇ �কােনা
আগǢেকর আশùা কিরেব না? মৃগিশǶ আর িক তাহােদর পিরপূণ আদর পাইেব?
 
এখন �সই সখীভাবিনȫ�মুãা ǉতľা অনসূয়া এবং িÑয়ংবদােক মমিরত তেপাবেন তাহােদর িনেজর
জীবনকািহনীসূেÊ অেƾষণ কিরয়া িফিরেতিছ। তাহারা �তা ছায়া নেহ; শকুļলার সেþ সেþ তাহারা এক
িদগļ হইেত অন½ িদগেļ অƚ যায় নাই �তা। তাহারা জীবļ, মূিতমতী। রিচত কােব½র বিহেদেশ,
অনিভনীত নােট½র �নপেথ½ এখন তাহারা বািড়য়া উিঠয়ােছ-- অিতিপনĭ বůেল এখন তাহােদর
�যৗবনেক আর বাঁিধয়া রািখেত পািরেতেছ না-- এখন তাহােদর কলহােস½র উপর অļঘন ভােবর আেবগ
নববষার Ñথম �মঘমালার মেতা অǷগŦীর ছায়া �ফিলয়ােছ। এখন এক-এক িদন �সই অন½মনƒােদর
উটজÑাþণ হইেত অিতিথ আিসয়া িফিরয়া যায়। আমরাও িফিরয়া আিসলাম।
 
সংƒতৃ-সািহেত½ আর-একিট অনাদতৃা আেছ। তাহার সিহত পাঠকেদর পিরচয় সাধন করাইেত আিম
কুিĸত। �স বেড়া �কহই নেহ, �স কাদǃরী কািহনীর পÊেলখা। �স �যখােন আিসয়া অিত ǉŸ ƞােন আØয়
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লইয়ােছ �সখােন তাহার আিসবার �কােনাÑকার Ñেয়াজন িছল না। ƞানিট তাহার পেí বেড়া সংকীণ,
একটু এ-িদেক ও-িদেক পা �ফিলেলই সংকট।
 
এই আখ½ািয়কায় পÊেলখা �য সুকুমার সǃńসূেÊ আবĭ হইয়া আেছ �সǴপ সǃń আর-�কােনা
সািহেত½ �কাথাও �দিখ নাই। অথচ কিব অিত সহেজ সরলিচেġ এই অপূব সǃńবńেনর অবতারণা
কিরয়ােছন। �কােনাখােন এই ঊণাতǢর Ñিত এতটুকু টান পেড় নাই যাহােত মুহূেতেকর জন½ িছŇ
হইবার আশùামাÊ ঘিটেত পাের।
 
যুবরাজ চŃাপীড় যখন অধ½য়ন সšূণ কিরয়া Ñাসােদ িফিরয়া আিসেলন তখন একিদন Ñভাতকােল
তাঁহার গৃেহ �কলাস নােম এক কčুকী Ñেবশ কিরল-- তাহার পŽােত একিট কন½া, অনিতেযৗবনা,
মƚেক ইŃেগাপকীেটর মেতা রãাǃেরর অবǏęন, ললােট চŁনিতলক, কিটেত �হমেমখলা,
�কামলতনলুতার Ñেত½ক �রখািট �যন সদ½ নূতন অিùত; এই তǳণী লাবণ½ÑভাÑভােব ভবন পূণ
কিরয়া àিণতমিণনূপুরাকুিলত চরেণ কčুকীর অনগুমন কিরল।
 
কčুকী Ñণাম কিরয়া িíিততেল দিíণ কর রািখয়া Čাপন কিরল, "কুমার, আপনার মাতা মহােদবী
িবলাসবতী জানাইেতেছন-- এই কন½া পরািজত কুলুেতǈেরর ǚিহতা, বিŁনী, পÊেলখা ইহার নাম। এই
অনাথা রাজǚিহতােক আিম ǚিহতািনিবেশেষ এতকাল পালন কিরয়ািছ। এíেণ ইহােক �তামার
তাǃুলকরùবািহনী কিরয়া �Ñরণ কিরলাম। ইহােক সামান½ পিরজেনর মেতা �দিখেয়া না, বািলকার মেতা
লালন কিরয়া িনেজর িচġবৃিġর মেতা চাপল½ হইেত িনবারণ কিরেয়া, িশষ½ার ন½ায় �দিখেয়া, সুȊেদর
ন½ায় সমƚ িবØŦব½াপাের ইহােক অভ½ļের লইেয়া, এবং এই কল½াণীেক এমত সকল কােয িনযুã
কিরেয়া যাহােত এ �তামার অিতিচর পিরচািরকা হইেত পাের।' �কলাস এই কথা বিলেতই পÊেলখা
তাঁহােক অিভজাতÑণাম কিরল ও চŃাপীড় তাহােক অিনেমষেলাচেন সুিচরকাল িনরীíণ কিরয়া "অǃা
�যমন আČা কিরেলন তাহাই হইেব' বিলয়া দতূেক িবদায় কিরয়া িদেলন।
 
পÊেলখা পĤী নেহ, Ñণিয়ণীও নেহ, িকংকরীও নেহ,পুǳেষর সহচরী। এইÑকার অপǴপ সখীƹ ǚই
সমুেÍর মধ½বতী একিট বালুতেটর মেতা-- �কমন কিরয়া তাহা রíা পায়? নবেযৗবন কুমারকুমারীর
মেধ½ অনািদকােলর �য িচরļন Ñবল আকষণ আেছ তাহা ǚই িদক হইেতই এই সংকীণ বাঁধটুকুেক íয়
কিরয়া লÿন কের না �কন?
 
িকǢ কিব �সই অনাথা রাজকন½ােক িচরিদনই এই অÑশƚ আØেয়র মেধ½ বসাইয়া রািখয়ােছন, এই
গিĚর �রখামাÊ-বািহের তাহােক �কােনািদন টােনন নাই। হতভািগনী বিŁনীর Ñিত কিবর ইহা অেপíা
উেপíা আর কী হইেত পাের? একিট সূï যবিনকার আড়ােল বাস কিরয়াও �স আপনার ǉাভািবক ƞান
পাইল না। পুǳেষর Ȋদেয়র পােǈ �স জািগয়া রিহল, িকǢ িভতের পদাপণ কিরল না। �কােনািদন একটা
অসতক বসেļর বাতােস এই সখীƹ-পদার একিট Ñাļও উিড়য়া পিড়ল না।
 
অথচ সখীেƹর মেধ½ �লশমাÊ অļরাল িছল না। কিব বিলেতেছন, পÊেলখা �সই Ñথম িদন হইেত
চŃাপীেড়র দশনমােÊই �সবারসসমূপজাতানŁা হইয়া িদন নাই, রািÊ নাই, উপেবশেন উģােন Ôমেণ
ছায়ার মেতা রাজপুেÊর পাǈ পিরত½াগ কিরল না। চŃাপীেড়রও তাহােক �দখা অবিধ Ñিতíেণ
উপচীয়মানা মহতী Ñীিত জিŉল। Ñিতিদন ইহার Ñিত Ñসাদ রíা কিরেলন এবং সমƚ িবǈাসকােয
ইহােক আĥȊদয় হইেত অব½িতিরã মেন কিরেত লািগেলন।
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এই সǃńিট অপূব সুমধরু, িকǢ ইহার মেধ½ নারী-অিধকােরর পূণতা নাই; নারীর সিহত নারীর �যǴপ
লĉােবাধহীন সখীসšক থািকেত পাের পুǳেষর সিহত তাহার �সইǴপ অসংেকাচ অনবিĄŇ �নকেট½
পÊেলখার নারীমযাদার Ñিত কাদǃরীকােব½র �য একটা অবČা Ñকাশ পায় তাহােত িক পাঠকেক
আঘাত কের না? িকেসর আঘাত? আশùার নেহ, সংশেয়র নেহ। কারণ, কিব যিদ আশùা, সংশেয়রও
�লশমাÊ ƞান রািখেতন তেব �সটা আমরা পÊেলখার নারীেƹর Ñিত কথিčৎ সũান বিলয়া Áহণ
কিরতাম। িকǢ এই ǚিট তǳণ-তǳণীর মেধ½ লĉা আশùা এবং সেŁেহর �দাǚল½মান িƟó ছায়াটুকু
পযļ নাই। পÊেলখা তাহার অপূবসǃńবশত অļঃপুর �তা ত½াগই কিরয়ােছ িকǢ Ɯী পুǳষ পরơর
সমীপবতী হইেল ǉভাবতই �য-একিট সংেকােচ সাƼেস এমন-িক সহাস½ ছলনায় একিট লীলািƾত
কšমান মানিসক অļরাল আপিন িবরিচত হইেত পাের, ইঁহােদর মেধ½ �সটুকুও হয় নাই। �সই
কারেণই এই অļঃপুরিবচু½তা অļঃপুিরকার জন½ সবদাই �íাভ জিŉেত থােক।
 
চŃাপীেড়র সিহত পÊেলখার �নকট½ও অসামান½। িদȓ�িবজয়যাÊার সময় একই হƚীপৃেƊ পÊেলখােক
সũুেখ বসাইয়া রাজপুÊ আসন Áহণ কেরন। িশিবের রািÊকােল চŃাপীড় যখন িনজশয½ার অনিতদেূর
শয়নিনষɞ পুǳষসখা �বশšায়েনর সিহত আলাপ কিরেত থােকন তখন িনকেট িíিততলিবন½ƚ কুথার
উপর সখী পÊেলখা ÑসুŌ থােক।
 
অবেশেষ কাদǃরীর সিহত চŃাপীেড়র যখন Ñণয়সংঘটন হইল তখেনা পÊেলখা আপন íুÍ ƞানটুকুর
মেধ½ অব½াহতভােব রিহল। কারণ, পুǳষিচেġ নারী যতটা আসন পাইেত পাের তাহার সংকীণতম
Ñাļটুকু মাÊ �স অিধকার কিরয়ািছল-- �সখােন যখন মহামেহাৎসেবর জন½ ƞান কিরেত হইল, তখন
ঐটুকু Ñাļ হইেত বিčত করা আবশ½কই হইল না।
 
পÊেলখার Ñিত কাদǃরীর ঈষার আভাসমাÊও িছল না। এমন-িক, চŃাপীেড়র সিহত পÊেলখার
Ñীিতসǃń বিলয়াই কাদǃরী তাহােক িÑয়সখীČােন সাদের Áহণ কিরল। কাদǃরীকােব½র মেধ½ পÊেলখা
�য অপǴপ ভূখেĚর মেধ½ আেছ �সখােন ঈষা সংশয় সংকট �বদনা িকছুই নাই, তাহা ǉেগর ন½ায়
িনƃĶক, অথচ �সখােন ǉেগর অমৃতিবŁু কই?
 
�Ñেমর উąিসত অমৃত-পান তাহার সũুেখই চিলেতেছ। Âােণও িক �কােনািদেনর জন½ তাহার �কােনা-
একটা িশরার রã চčল হইয়া উেঠ নাই? �স িক চŃাপীেড়র ছায়া? রাজপুেÊর তŌেযৗবেনর
তাপটুকুমাÊ িক তাহােক ơশ কের নাই? কিব �স Ñেƀর উġরমাÊ িদেত উেপíা কিরয়ােছন।
কাব½সৃিƆর মেধ½ �স এত উেপিíতা!
 
পÊেলখা যখন িকয়ৎকাল কাদǃরীর সিহত একÊবােসর পর বাতাসহ চŃাপীেড়র িনকট িফিরয়া আিসল,
যখন িƦতহােস½র ƻারা দরূ হইেতই চŃাপীেড়র Ñিত Ñীিত Ñকাশ কিরয়া নমƒার কিরল, তখন
পÊেলখা Ñকৃিতবżভা হইেলও কাদǃরীর িনকট হইেত Ñসাদলŗ আর-একিট �সৗভােগ½র ন½ায়
বżভতরতা ÑাŌ হইল এবং তাহােক অিতশয় আদর �দখাইয়া যুবরাজ আসন হইেত উিģত হইয়া
আিলþন কিরেলন।
 
চŃাপীেড়র এই আদর, এই আিলþেনর ƻারাই পÊেলখা কিবকতৃক অনাদতৃা। আমরা বিল, কিব অń।
কাদǃরী এবং মহােǈতার িদেকই ¾মাগত একদেৃƆ চািহয়া তাঁহার চíু ঝলিসয়া �গেছ, এই íুÍ
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বিŁনীিটেক িতিন �দিখেত পান নাই। ইহার মেধ½ �য Ñণয়তৃষাত িচরবিčত একিট নারীȊদয় রিহয়া
�গেছ �স কথা িতিন এেকবাের িবƦতৃ হইয়ােছন। বাণভেđর কŸনা মুãহƚ-- অƞােন অপােÊও িতিন
অজÛ বষণ কিরয়া চিলয়ােছন। �কবল তাঁহার সমƚ কৃপণতা এই িবগতনাথা রাজǚিহতার Ñিত। িতিন
পíপাতদিূষত পরম অńতা-বশত পÊেলখার Ȋদেয়র িনগূঢ়তম কথা িকছুই জািনেতন না। িতিন মেন
কিরেতেছন তরþলীলােক িতিন �য পযļ আিসবার অনমুিত কিরয়ােছন �স �সই পযļ আিসয়াই থািময়া
আেছ-- পূণচেŃাদেয়ও �স তাঁহার আেদশ অÁাহ½ কের নাই। তাই কাদǃরী পিড়য়া �কবলই মেন হয়,
অন½ সমƚ নািয়কার কথা অনাবশ½ক বাȉেল½র সিহত বিণত হইয়ােছ, িকǢ পÊেলখার কথা িকছুই বলা
হয় নাই।
 
  �জ½Ɗ, ১৩০৭
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ভাষার কথা     
 

পĳায় যখন পুল হয় নাই তখন এপাের িছল চওড়া �রলপথ, ওপাের িছল সǳ। মাঝখােন একটা িবেĄদ
িছল বিলয়া �রলপেথর এই িƻধা আমােদর সিহয়ািছল। এখন �সই িবেĄদ িমিটয়া �গেছ তব ুব½বƞার
কাপেণ½ যখন অেধক রােÊ িজিনসপÊ লইয়া গািড় বদল কিরেত হয় তখন �রেলর িবধাতােক �দাষ না
িদয়া থািকেত পাির না।
 
ও �তা �গল মানষু এবং মাল চলাচেলর পথ, িকǢ ভাব চলাচেলর পথ হইল ভাষা। িকছুকাল হইেত
বাংলােদেশ এই ভাষায় ǚই বহেরর পথ চিলত আেছ। একটা মুেখর বিুলর পথ, আর-একটা পুিঁথর বিুলর
পথ। ǚই-একজন সাহিসক বিলেত Ƕǳ কিরয়ােছন �য, পথ এক মােপর হইেল সকল পেíই সুিবধা।
অথচ ইহােত িবƚর �লােকর অমত। এমন-িক তাঁরা এতই িবচিলত �য, সাধ ুভাষার পেí তাঁরা �য ভাষা
Ñেয়াগ কিরেতেছন তাহােত বাংলা ভাষায় আর যা-ই �হাক, সাধতুার চচা হইেতেছ না।
 
এ তেক যিদও আিম �যাগ িদই নাই তব ুআমার নাম উিঠয়ােছ। এ সǃেń আমার �য কী মত তাহা আিম
ছাড়া আমার �দেশর পেনেরা-আনা �লােকই একÑকার িঠক কিরয়া লইয়ােছন, এবং যাঁর যা মেন আেছ
বিলেত কসুর কেরন নাই। ভািবয়ািছলাম চাির িদেকর তাপটা কিমেল ঠাĚার সময় আমার কথাটা পািড়য়া
�দিখব। িকǢ বিুঝয়ািছ �স আমার জীিবতকােলর মেধ½ ঘিটবার আশা নাই। অতএব আর সময় নƆ কিরব
না।
 
�ছােটােবলা হইেতই সািহত½ রচনায় লািগয়ািছ। �বাধ কির �সইজন½ই ভাষাটা �কমন হওয়া উিচত �স
সǃেń আমার ơƆ �কােনা মত িছল না। �য-বয়েস িলিখেত আরŦ কিরয়ািছলাম তখন, পুিঁথর ভাষােতই
পুিঁথ �লখা চাই, এ কথায় সেŁহ কিরবার সাহস বা বিুĭ িছল না। তাই, সািহত½-ভাষার পথটা এই সǳ
বহেরর পথ, তাহা �য Ñাকৃত বাংলা ভাষার চওড়া বহেরর পথ নয়, এই কথাটা িবনা িƻধায় মেনর মেধ½
পাকা হইয়া িগয়ািছল।
 
একবার �যটা অভ½াস হইয়া যায় �সটােত আর নাড়া িদেত ইĄা হয় না। �কননা ǉভােবর �চেয় অভ½ােসর
�জার �বিশ। অভ½ােসর �মেঠা পথ িদয়া গািড়র �গাǳ আপিনই চেল, গােড়ায়ান ঘমুাইয়া পিড়েলও íিত
হয় না। িকǢ ইহার �চেয় Ñবল কারণ এই �য, অভ½ােসর সেþ সেþ একটা অহংকােরর �যাগ আেছ। �যটা
বরাবর কিরয়া আিসয়ািছ �সটার �য অন½থা হইেত পাের এমন কথা Ƕিনেল রাগ হয়। মেতর অৈনক½
রাগারািগ হইবার Ñধান কারণই এই অহংকার। মেন আেছ বȉকাল পূেব যখন বিলয়ািছলাম বাঙািলর
িশíা বাংলা ভাষার �যােগই হওয়া উিচত তখন িবƚর িশিíত বাঙািল আমার সেþ �য �কবল মেত
�মেলন নাই তা নয় তাঁরা রাগ কিরয়ািছেলন। অথচ এ জাতীয় মেতর অৈনক½ �ফৗজদাির দĚিবিধর মেধ½
পেড় না। আসল কথা, যাঁরা ইংরািজ িশিখয়া মানষু হইয়ােছন, তাঁরা বাংলা িশিখয়া মানষু হইবার Ñƚাব
Ƕিনেলই �য উĭত হইয়া ওেঠন, মূেল তার অহংকার।
 
একিদন িনেজর ǉভােবই ইহার পিরচয় পাইয়ািছলাম, �স কথাটা এইখােনই কবলু কির। পূেবই �তা
বিলয়ািছ �য-ভাষা পুিঁথেত পিড়য়ািছ �সই ভাষােতই িচরিদন পুিঁথ িলিখয়া হাত পাকাইলাম; এ লইয়া
এপেí বা ওপেí �কােনাÑকার মত গিড়য়া তুিলবার সময় পাই নাই। িকǢ "সবজু পÊ'-সšাদেকর বিুĭ
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নািক �তমন কিরয়া অভ½ােসর পােক জড়ায় নাই এইজন½ িতিন ফঁাকায় থািকয়া অেনকিদন হইেতই
বাংলা সািহেত½র ভাষা সǃেń একটা মত খাড়া কিরয়ােছন।
 
বȉকাল পূেব তাঁর এই মত যখন আমার কােন উিঠয়ািছল আমার একটুও ভােলা লােগ নাই। এমন-িক
রাগ কিরয়ািছলাম। নূতন মতেক পুরাতন সংƒার অহংকার বিলয়া তাড়া কিরয়া আেস, িকǢ অহংকার
�য পুরাতন সংƒােরর পেíই Ñবল এ কথা বিুঝেত সময় লােগ। অতএব, Ñাকৃত বাংলােক পুিঁথর
পȕ�িãেত তুিলয়া লইবার িবǳেĭ আজেকর িদেন �য-সব যুিã �শানা যাইেতেছ �সǏেলা আিমও
একিদন আবৃিġ কিরয়ািছ।
 
এক জায়গায় আমার মন অেপíাকৃত সংƒার-মুã। পদ½ রচনায় আিম Ñচিলত আইন-কাননু
�কােনািদন মািন নাই। জািনতাম কিবতায় ভাষা ও ছেŁর একটা বাঁধন আেছ বেট, িকǢ �স বাঁধন
নূপুেরর মেতা, তাহা �বিড়র মেতা নয়। এইজন½ কিবতার বািহেরর শাসনেক উেপíা কিরেত �কােনািদন
ভয় পাই নাই।
 
"íিণকা'য় আিম Ñথম ধারাবািহকভােব Ñাকৃত বাংলা ভাষা ও Ñাকৃত বাংলার ছŁ ব½বহার কিরয়ািছলাম।
তখন �সই ভাষার শিã, �বগ ও �সৗŁয Ñথম ơƆ কিরয়া বিুঝ। �দিখলাম এ ভাষা পাড়াগাঁেয়র টাđু
�ঘাড়ার মেতা �কবলমাÊ Áাম½-ভােবর বাহন নয়, ইহার গিতশিã ও বাহনশিã কৃিÊম পুিঁথর ভাষার
�চেয় অেনক �বিশ।
 
বলা বাȉল½ "íিণকা'য় আিম �কােনা পাকা মত খাড়া কিরয়া িলিখ নাই, �লখার পেরও একটা মত �য দঢ়ৃ
কিরয়া চিলেতিছ তাহা বিলেত পাির না। আমার ভাষা রাজাসন এবং রাখালী, মথরুা এবং বৃŁাবন,
�কােনাটার উপেরই আপন দািব সšূণ ছােড় নাই। িকǢ �কাȤ� িদেক তার অভ½ােসর টান এবং �কাȤ�
িদেক অনরুােগর, �স িবচার পের হইেব এবং পের কিরেব।
 
এইখােন বলা আবশ½ক িচিঠপেÊ আিম িচরিদন কথ½ ভাষা ব½বহার কিরয়ািছ। আমার সেতেরা বছর
বয়েস িলিখত "য়ুেরাপ যাÊীর পেÊ' এই ভাষা Ñেয়ােগর Ñমাণ আেছ। তা ছাড়া বãতৃাসভায় আিম
িচরিদন Ñাকৃত বাংলা ব½বহার কির, "শািļিনেকতন' Áেŀ তাহার উদাহরণ িমিলেব।
 
যাই �হাক এ সǃেń আমার মেন �য তক আেছ �স এই--বাংলা গদ½-সািহেত½র সূÊপাত হইল িবেদশীর
ফরমােশ, এবং তার সূÊধার হইেলন সংƒতৃ পিĚত, বাংলা ভাষার সেþ যাঁেদর ভাসুর-ভাÍবউেয়র সǃń।
তাঁরা এ ভাষার কখেনা মুখদশন কেরন নাই। এই সজীব ভাষা তাঁেদর কােছ �ঘামটার িভতের আড়Ɔ
হইয়া িছল, �সইজন½ ইহােক তাঁরা আমল িদেলন না। তাঁরা সংƒতৃ ব½াকরেণর হাতুিড় িপিটয়া িনেজর
হােত এমন একটা পদাথ খাড়া কিরেলন যাহার �কবল িবিধই আেছ িকǢ গিত নাই। সীতােক িনবাসন
িদয়া যČকতার ফরমােশ তাঁরা �সানার সীতা গিড়েলন।
 
যিদ ǉভােবর তািগেদ বাংলা গদ½-সািহেত½র সৃিƆ হইত, তেব এমন গড়ােপটা ভাষা িদয়া তার আরŦ
হইত না। তেব �গাড়ায় তাহা কাঁচা থািকত এবং ¾েম ¾েম পাকা িনয়েম তার বাঁধন আটঁ হইয়া উিঠত।
Ñাকৃত বাংলা বািড়য়া উিঠেত উিঠেত Ñেয়াজনমত সংƒতৃ ভাষার ভাĚার হইেত আপন অভাব দরূ কিরয়া
লইত।
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িকǢ বাংলা গদ½-সািহত½ িঠক তার উȬ�টা পেথ চিলল। �গাড়ায় �দিখ তাহা সংƒতৃ ভাষা, �কবল
তাহােক বাংলার নােম চালাইবার জন½ িকছু সামান½ পিরমােণ তাহােত বাংলার খাদ িমশাল করা হইয়ােছ।
এ একরকম ঠকােনা। িবেদশীর কােছ এ Ñতারণা সহেজই চিলয়ািছল।
 
যিদ �কবল ইংেরজেক বাংলা িশখাইবার জন½ই বাংলা গেদ½র ব½বহার হইত, তেব �সই �মিক-বাংলার
ফঁািক আজ পযļ ধরা পিড়ত না। িকǢ এই গদ½ যতই বাঙািলর ব½বহাের আিসয়ােছ ততই তাহার Ǵপ
পিরবতন হইয়ােছ। এই পিরবতেনর গিত �কাȤ� িদেক? Ñাকৃত বাংলার িদেক। আজ পযļ বাংলা গদ½,
সংƒতৃ ভাষার বাধা �ভদ কিরয়া, িনেজর যথাথ আকৃিত ও Ñকৃিত Ñকাশ কিরবার জন½ যুিঝয়া
আিসেতেছ।
 
অŸ মূলধেন ব½াবসা আরŦ কিরয়া ¾মশ মুনফার সেþ সেþ মূলধনেক বাড়াইয়া �তালা, ইহাই ব½াবসার
ǉাভািবক Ñণালী। িকǢ বাংলা-গেদ½র ব½াবসা মূলধন লইয়া Ƕǳ হয় নাই, মƚ একটা �দনা লইয়া তার
Ƕǳ। �সই �দনাটা �খালসা কিরয়া িদয়া ǉাধীন হইয়া উিঠবার জন½ই তার �চƆা।
 
আমােদর পুিঁথর ভাষার সেþ কথার ভাষার িমলন ঘিটেত এত বাধা �কন, কার কারণ আেছ। �য গেদ½
বাঙািল কথাবাতা কয় �স গদ½ বাঙািলর মেনািবকােশর সেþ তাল রািখয়া চিলয়া আিসয়ােছ। সাধারণত
বাঙািল �য-িবষয় ও �য-ভাব লইয়া সবদা আেলাচনা কিরয়ােছ বাংলার চিলত গদ½ �সই মােপরই। জেলর
পিরমাণ যতটা, নদী-পেথর গভীরতা ও িবƚার �সই অনসুােরই হইয়া থােক। ǉয়ং ভগীরথও আেগ লǃা-
চওড়া পথ কািটয়া তার পের গþােক নামাইয়া আেনন নাই।
 
বাঙািল �য ইিতপূেব �কবলই চাষবাস এবং ঘরকŇার ভাবনা লইয়াই কাটাইয়ােছ এ কথা সšূণ সত½
নেহ। িকǢ ইিতপূেব তার �চেয় বেড়া কথা যাঁরা িচļা কিরয়ােছন তাঁরা িবেশষ সŢদােয় বĭ। তাঁরা
Ñধানত ÓাƬণ পিĚেতর দল। তাঁেদর িশíা এবং ব½াবসা, ǚইেয়রই অবলǃন িছল সংƒতৃ পুিঁথ। এইজন½
িঠক বাংলা ভাষায় মনন করা বা মত Ñকাশ করা তাঁেদর পেí ǉাভািবক িছল না। তাই �সকােলর গদ½
উă িচļার ভাষা হইয়া উিঠেত পাের নাই।
 
অেপíাকৃত আধিুনক কােলও আমােদর �দেশ ভাষা ও িচļার মেধ½ এইǴপ ƻł চিলয়া আিসয়ােছ। যাঁরা
ইংেরিজেত িশíা পাইয়ােছন তাঁেদর পেí ইংেরিজেতই িচļা করা সহজ; িবেশষত �য-সকল ভাব ও
িবষয় ইংেরিজ হইেতই তাঁরা Ñথম লাভ কিরয়ােছন �সǏলা বাংলা ভাষায় ব½বহার করা ǚঃসাধ½। কােজই
আমােদর ইংেরিজ-িশíা ও বাংলা ভাষা সদের অŁের ǉতľ হইয়া বাস কিরয়া আিসেতেছ।
 
এমন সময় যাঁরা িশíার সেþ ভাষার িমল ঘটাইেত বিসেলন বাংলার চিলত গদ½ লইয়া কাজ চালােনা
তাঁেদর পেí অসŦব হইল। Ƕধ ুযিদ শেŕর অভাব হইত তেব íিত িছল না িকǢ সব �চেয় িবপদ এই
�য, নূতন শŕ বানাইবার শিã Ñাকৃত বাংলার মেধ½ নাই। তার Ñধান কারণ বাংলায় তিĭত Ñত½েয়র
উপকরণ ও ব½বহার অত½ļ সংকীণ। "Ñাথনা' সংƒতৃ শŕ, তার খঁািট বাংলা Ñিতশŕ "চাওয়া'। "Ñািথত'
"Ñাথনীয়' শেŕর ভাবটা যিদ ঐ খঁািট বাংলায় ব½বহার কিরেত যাই তেব অńকার �দিখেত হয়। আজ
পযļ �কােনা ǚঃসাহিসক "চািয়ত' ও "চাওনীয়' বাংলায় চালাইবার Ñƚাব মাÊ কেরন নাই। মাইেকল
অেনক জায়গায় সংƒতৃ িবেশষ½পদেক বাংলার ধাতুǴেপর অধীন কিরয়া নূতন ি¾য়াপেদ পিরণত
কিরয়ােছন। িকǢ বাংলায় এ পযļ তাহা আপদ আকােরই রিহয়া �গেছ, সšদǴেপ গণ½ হয় নাই।
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সংƒতৃ শেŕর সেþ সেþ তার তিĭত Ñত½য় পযļ লইেত �গেল সংƒতৃ ব½াকরেণরও অেনকটা অংশ
আপিন আিসয়া পেড়। সুতরাং ǚই �নৗকায় পা িদবামাÊই �য টানাটািন বািধয়া যায় তাহা ভােলা কিরয়া
সামলাইেত �গেল সািহত½-সাকােসর মżিগির কিরেত হয়। তার পর হইেত এ তেকর আর িকনারা
পাওয়া যায় না �য, িনেজর �íেÊ বাংলা ভাষার ǉাধীন অিধকার কতদরূ এবং তাহােত সংƒতৃ শাসেনর
সীমা �কাথায়। সংƒতৃ �বয়াকরেণর উপর যখন জিরপ জমাবŁীর ভার পেড় তখন এেকবাের বাংলার
বাȀিভটার মাঝখানটােত সংƒতৃ ব½াকরেণর খুিঁটগািড় হয়, আবার অপর পেíর উপর যখন ভার পেড়
তখন তাঁরা বাংলায় সংƒতৃ ব½াকরণ িবভােগ এেকবাের দíযČ বাধাইয়া �দন।
 
িকǢ মুশিকেলর িবষয় এই �য, �য-ভাষায় মżিবদ½ার সাহায½ ছাড়া এক-পা চিলবার �জা নাই �সখােন
সাধারেণর পেí পেদ পেদ অÁসর হওয়ার �চেয় পেদ পেদ পতেনর সŦাবনাই �বিশ। পথটাই �যখােন
ǚগম �সখােন হয় মানেুষর চিলবার তািগদ থােক না, নয় চিলেত হইেল পথ অপথ ǚেটােকই সুিবধা
অনসুাের আØয় কিরেত হয়। ঘােট মাল নামাইেত হইেল �য �দেশ মাǶেলর দােয় �দউেল হওয়ার কথা
�স �দেশ আঘাটায় মাল নামােনার অনকূুেল িনŽয়ই ǉয়ং �বাপেদর �চাখ িটিপয়া ইশারা কিরয়া িদেতন।
িকǢ বাঁেশর �চেয় কিč দড়; �বাপেদেবর �চলারা �যখােন ঘাঁিট আগলাইয়া বিসয়া আেছন �সখােন বাংলা
ভাষায় বাংলা-সািহেত½র ব½াবসা চালােনা ǚঃসাধ½ হইল।
 
জাপািনেদর িঠক এই িবপদ। চীনা ভাষার শাসন জাপািন ভাষার উপর অত½ļ Ñবল। তার Ñধান কারণ
Ñাকৃত জাপািন Ñাকৃত বাংলার মেতা; নূতন Ñেয়াজেনর ফরমাশ �জাগাইবার শিã তার নাই। �স শিã
Ñাচীন চীনা ভাষার আেছ। এই চীনা ভাষােক কাঁেধ লইয়া জাপািন ভাষােক চিলেত হয়। কাউĶ ওকুমা
আমার কােছ আেíপ কিরয়া বিলেতিছেলন �য, এই িবষম পােলায়ানীর দােয় জাপািন-সািহেত½র বেড়াই
íিত কিরেতেছ। কারণ এ কথা �বাঝা কিঠন নয় �য, �য-ভাষায় ভাবÑকাশ করাটাই একটা কুিƚিগির
�সখােন ভাবটােকই খােটা হইয়া থািকেত হয়। �যখােন মািট কড়া �সখােন ফসেলর ǚিদন। �যখােন শিãর
িমতব½িয়তা, অসŦব শিãর সȢ�ব½য়ও �সখােন অসŦব। যিদ পিĚতমশায়েদর এই রায়ই পাকা হয় �য,
সংƒতৃ ভাষায় মহামেহাপাধ½ায় না হইেল বাংলা ভাষায় কলম ধরা ধৃƆতা, তেব যাঁেদর সাহস আেছ ও
মাতৃভাষার উপর দরদ আেছ, Ñাকৃত বাংলার জয়পতাকা কাঁেধ লইয়া তাঁেদর িবেÍােহ নািমেত হইেব।
 
ইহার পূেবও "আলােলর ঘেরর ǚলাল' Ñভৃিতর মেতা বই িবেÍােহর শঁাখ বাজাইয়ািছল িকǢ তখন সময়
আেস নাই। এখিন �য আিসল এ কথা বিলবার �হতু কী? �হতু আেছ। তাহা বিলবার �চƆা কির।
 
ইংেরিজ হইেত আমরা যা লাভ কিরয়ািছ যখন আমােদর �দেশ ইংেরিজেতই তার ব½াবসা চিলেতিছল
তখন �দেশর ভাষার সেþ �দেশর িশíার �কােনা সামďস½ ঘেট নাই। রামেমাহন রায় হইেত Ƕǳ কিরয়া
আজ পযļ ¾মাগতই নূতন ভাব ও নূতন িচļা আমােদর ভাষার মেধ½ আনােগানা কিরেতেছ। এমন
কিরয়া আমােদর ভাষা িচļার ভাষা হইয়া উিঠয়ােছ। এখন আমরা ঘের ঘের মুেখ মুেখ �য-সব শŕ
িনরাপেদ ব½বহার কির তাহা আর পিঁচশ বছর পূেব কিরেল ǚঘটনা ঘিটত। এখন আমােদর ভাষা-
িবেĄেদর উপর সাঁড়া িÓজ বাঁধা হইয়ােছ। এখন আমরা মুেখর কথােতও নূতন পুরাতন সংƒতৃ শŕ
ব½বহার কির আবার পুিঁথর ভাষােতও এমন শŕ চিলেতেছ পূেব সাধ ুভাষায় যােদর জল-চল িছল না।
�সইজন½ই পুিঁথর ভাষায় ও মুেখর ভাষায় সমান বহেরর �রল পািতবার �য-Ñƚাব উিঠয়ােছ, অভ½ােসর
আরােম ও অহংকাের ঘা লািগেলও �সটােক এেকবাের উড়াইয়া িদেত পাির না।
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আসল কথা, সংƒতৃ ভাষা �য-অংেশ বাংলা ভাষার সহায় �স-অংেশ তাহােক লইেত হইেব, �য-অংেশ
�বাঝা �স-অংেশ তাহােক ত½াগ কিরেত হইেব। বাংলােক সংƒেৃতর সļান বিলয়াই যিদ মািনেত হয় তেব
�সইসেþ এ কথাও মানা চাই �য, তার �ষােলা বছর পার হইয়ােছ, এখন আর শাসন চিলেব না, এখন
িমÊতার িদন। িকǢ যতিদন বাংলা বইেয়র ভাষা চিলত ভাষার ঠাট না Áহণ কিরেব ততিদন বাংলা ও
সংƒতৃ ভাষার সত½ সীমানা পাকা হইেত পািরেব না। ততিদন সংƒতৃ �বয়াকরেণর বিগর দল আমােদর
�লখকেদর Êƚ কিরয়া রািখেবন। Ñাকৃত বাংলার ঠােট যখন িলিখব তখন ǉভাবতই সুসংগিতর িনয়েম
সংƒতৃ ব½াকরেণর Ñভাব বাংলা ভাষার �বড়া িডঙাইয়া উৎপাত কিরেত কুিęত হইেব।
 
পূেবই বিলয়ািছ, �বড়ার িভতরকার গাছ �যখােন একটু-আধটু ফঁাক পায় �সইখান িদয়াই আেলার িদেক
ডালপালা �মেল, �তমিন কিরয়াই বাংলার সািহত½-ভাষা সংƒেৃতর গরােদর িভতর িদয়া, চȬ�িত ভাষার
িদেক মােঝ মােঝ মুখ বাড়াইেত Ƕǳ কিরয়ািছল। তা লইয়া তাহােক কম �লাকিনŁা সিহেত হয় নাই।
এইজন½ই বিùমচেŃর অভু½দেয়র িদেন তাঁেক কটুকথা অেনক সিহেত হইয়ােছ। তাই মেন হয় আমােদর
�দেশ এই কটু কথার হাওয়াটাই বসেļর দিíণ হাওয়া। ইহা কুďবনেক নাড়া িদয়া তাড়া িদয়া অিƞর
কিরয়া �দয়। িকǢ এই শাসনটা ফুেলর কীতন পালার Ñথম �খােলর চঁািট।
 
পুিঁথর বাংলার �য অংশটা লইয়া িবেশষভােব তক Ñবল, তাহা ি¾য়ার Ǵপ। "হইেব'র জায়গায় "হেব',
"হইেতেছ'র জাগায় "হেă' ব½বহার কিরেল অেনেকর মেত ভাষার Ƕিচতা নƆ হয়। চীনারা যখন িটিক
কােট নাই তখন িটিকর খবতােক তারা মােনর খবতা বিলয়া মেন কিরত। আজ �যই তাহােদর সকেলর
িটিক কাটা পিড়ল অমিন তাহারা হঁাফ ছািড়য়া বিলেতেছ, আপদ �গেছ। এক সমেয় ছাপার বিহেত
"হেয়ন' �লখা চিলত, এখন "হন' িলিখেল �কহ িবচিলত হন না। "হইবা' "কিরবা'র আকার �গল,
"হইেবক' "কিরেবক'-এর ক খিসল, "করহ' "চলহ'র হ �কাথায়? এখন "নেহ'র জায়গায় "নয়' িলিখেল
বেড়া �কহ লí½ই কের না। এখন �যমন আমরা "�কহ' িলিখ, �তমিন এক সমেয় ছাপার বইেয়ও
"িতিন'র বদেল "�তহঁ' িলিখত। এক সমেয় "আমারিদেগর' শŕটা Ƕĭ বিলয়া গণ½ িছল, এখন "আমােদর'
িলিখেত কােরা হাত কাঁেপ না। আেগ �যখােন িলিখতাম "�সহ' এখন �সখােন িলিখ "�সও', অথচ পিĚেতর
ভেয় "�কহ'�ক "�কও' অথবা "�কউ' িলিখেত পাির না। ভিবষ½ৎবাচক "কিরহ' শŕটােক "কিরেয়া' িলিখেত
সংেকাচ কির না, িকǢ তার �বিশ আর একটু অÁসর হইেত সাহস হয় না।
 
এই �তা আমরা পিĚেতর ভেয় সতক হইয়া চিল িকǢ পিĚত যখন পুিঁথর বাংলা বানাইয়ািছেলন
আমােদর িকছুমাÊ খািতর কেরন নাই। বাংলা গদ½-পুিঁথেত যখন তাঁরা "যাইয়ািছ' "যাইল' কথা চালাইয়া
িদেলন তখন তাঁরা íণকােলর জন½ও িচļা কেরন নাই �য, এই ি¾য়াপদিট এেকবাের বাংলাই নয়। যা
ধাতু বাংলায় �কবলমাÊ বতমান কােলই চেল; যথা, যাই, যাও, যায়। আর, "যাইেত' শেŕর �যােগ �য-
সকল ি¾য়াপদ িনƌŇ হয় তাহােতও চেল; �যমন, "যািă' "যািĄল' ইত½ািদ। িকǢ "�যল' "�যেয়িছ'
"�যেয়িছলুম' পিĚতেদর ঘেরও চেল না। এ ƞেল আমরা বিল "�গল' "িগেয়িছ' "িগেয়িছলুম'। তার পের
পিĚেতরা "এবং' বিলয়া এক অİুত অব½য় শŕ বাংলার ƒেń চাপাইয়ােছন এখন তাহােক ঝািড়য়া �ফলা
দায়। অথচ সংƒতৃ বাক½রীিতর সেþ এই শŕ ব½বহােরর �য িমল আেছ তাও �তা �দিখ না। বরč সংƒতৃ
"অপর' শেŕর আĥজ �য "আর' শŕ সাধারেণ ব½বহার কিরয়া থােক তাহা Ƕĭরীিতসংগত। বাংলায় "ও'
বিলয়া একটা অব½য় শŕ আেছ তাহা সংƒতৃ অিপ শেŕর বাংলা Ǵপ। ইহা ইংেরিজ 'and' শেŕর
Ñিতশŕ নেহ, too শেŕর Ñিতশŕ। আমরা বিল আিমও যাব তুিমও যােব--িকǢ কখেনা বিল না "আিম
ও তুিম যাব'। সংƒেৃতর ন½ায় বাংলােতও আমরা সংেযাজক শŕ ব½বহার না কিরয়া ƻłসমাস ব½বহার
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কির। আমরা বিল "িবছানা বািলশ মশাির সেþ িনেয়া'। যিদ িভŇ �Øণীয় পদােথর Ñসþ কিরেত হয় তেব
বিল "িবছানা বািলশ মশাির আর বাইেরর বাðটা সেþ িনেয়া'। এর মেধ½ "এবং' িকংবা "ও' �কাথাও ƞান
পায় না। িকǢ পিĚেতরা বাংলা ভাষার �íেÊও বাংলা ভাষার আইনেক আমল �দন নাই। আিম এই �য
দƆৃাļǏিল �দখাইেতিছ তার মতলব এই �য, পিĚতমশায় যিদ সংƒতৃরীিতর উপর ভর িদয়া
বাংলারীিতেক অÁাহ½ কিরেত পােরন, তেব আমরাই বা �কন বাংলারীিতর উপর ভর িদয়া যথাƞােন
সংƒতৃরীিতেক লÿন কিরেত সংেকাচ কির? "মেনাসােধ' আমােদর লĉা িকেসর? "সাবধানী' বিলয়া
তখিন িজব কািটেত যাই �কন? এবং "আŽয হইলাম' বিলেল পিĚতমশায় "আŽযািƾত হেয়ন' কী
কারেণ?
 
আিম �য-কথাটা বিলেতিছলাম �স এই--যখন �লখার ভাষার সেþ মুেখর ভাষার অসামďস½ থােক তখন
ǉভােবর িনয়ম অনসুােরই এই ǚই ভাষার মেধ½ �কবলই সামďেস½র �চƆা চিলেত থােক। ইংেরিজ-
গদ½সািহেত½র Ñথম আরেŦ অেনকিদন হইেতই এই �চƆা চিলেতিছল। আজ তার কথায় �লখায়
সামďস½ ঘিটয়ােছ বিলয়াই উভেয় একটা সাম½দশায় আিসয়ােছ। আমােদর ভাষায় এই অসামďস½ Ñবল
সুতরাং ǉভাব আপিন উভেয়র �ভদ ঘচুাইবার জন½ িভতের িভতের আেয়াজন কিরেতিছল। এমন সময়
হঠাৎ আইনকতার Ñাǚভাব হইল। তাঁরা বিলেলন �লখার ভাষা আজ �যখােন আিসয়া �পৗিছয়ােছ ইহার
�বিশ আর তার নিড়বার ȉকুম নাই।
 
"সবজু পÊ'-সšাদক বেলন �বচারা পুিঁথর ভাষার Ñাণ কাঁিদেতেছ কথায় ভাষার সেþ মালা বদল
কিরবার জন½। Ǐǳজন ইহার Ñিতবাদী। িতিন ঘটকািল কিরয়া �কৗলীেন½র িনমম শাসন �ভদ কিরেবন
এবং Ƕভ িববাহ ঘটাইয়া িদেবন-- কারণ কথা আেছ Ƕভস½ শীÂং।
 
যাঁরা Ñিতবাদী তাঁরা এই বিলয়া তক কেরন �য, বাংলায় চিলত ভাষা নানা িজলায় নানা ছাঁেচর, তেব িক
িবেÍাহীর দল একটা অরাজকতা ঘটাইবার �চƆায় আেছ! ইহার উġর এই �য, �য �যমন খিুশ আপন
Ñােদিশক ভাষায় পুিঁথ িলিখেব, চিলত ভাষায় িলিখবার এমন অথ নয়। Ñথমত খিুশরও একটা কারণ
থাকা চাই। কিলকাতার উপর রাগ কিরয়া বীরভূেমর �লাক বীরভূেমর Ñােদিশক ভাষায় আপন বই
িলিখেব এমন খিুশটাই তার ǉভাবত হইেব না। �কােনা একজন পাগেলর তা হইেতও পাের িকǢ পেনেরা-
আনার তা হইেব না। িদেক িদেক বৃিƆর বষণ হয় িকǢ জিমর ঢাল অনসুাের একটা িবেশষ জায়গায় তার
জলাশয় �তির হইয়া উেঠ। ভাষারও �সই দশা। ǉাভািবক কারেণই কিলকাতা অčেল একটা ভাষা জিময়া
উিঠয়ােছ তাহা বাংলার সকল �দেশর ভাষা। কিলকাতার একটা ǉকীয় অপভাষা আেছ যাহােত "�গন'ু
"করন'ু Ñভৃিত ি¾য়াপদ ব½বহার হয় এবং "�ভেয়র �ব' (ভাইেয়র িবেয়) "�চেলর দাম' (চােলর দাম)
Ñভৃিত অপÔংশ Ñচিলত আেছ, এ �স ভাষাও নয়। যিদ বেলা-- তেব এই ভাষােক �ক সুিনিদƆ কিরয়া
িদেব? তেব তার উġর এই �য, �য-সকল �লখক এই ভাষা ব½বহার কিরেবন তাঁেদর যিদ Ñিতভা থােক
তেব তাঁরা তাঁেদর সহজ শিã হইেতই বাংলার এই সবজনীন ভাষা বািহর কিরেবন। দােļ িনেজর
Ñিতভাবেল Ñমাণ কিরয়া িদয়ােছন ইটািলর �কাȤ� Ñােদিশক ভাষা ইটািলর সবেদেশর সবকােলর ভাষা।
বাংলার �কাȤ� ভাষািট �সইǴপ বাংলার িবǈভাষা িকছুকাল হইেত আপিনই তার Ñমাণ চিলেতেছ।
বিùেমর কাল হইেত এ পযļ বাংলার গদ½-সািহেত½ Ñােদিশক ভাষার Ñাǚভাব ঘিটেতেছ বিলয়া কথা
উিঠয়ােছ িকǢ �স �কাȤ� Ñােদিশক ভাষা? তাহা ঢাকা অčেলর নেহ। তাহা �কােনা িবেশষ পিŽম বাংলা
Ñেদেশরও নয়। তাহা বাংলার রাজধানীেত সকল Ñেদেশর মিথত একিট ভাষা। সকল ভÍ ইংেরেজর এক
ভাষা �যমন ইংলেĚর সকল Ñােদিশক ভাষােক ছাপাইয়া িবǈব½াপী হইয়া উিঠয়ােছ, এ-ও �সইǴপ। এ
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ভাষা এখেনা �তমন সšূণভােব ছড়াইয়া পেড় নাই বেট, িকǢ সািহত½েক আØয় কিরেলই ইহার ব½ািŌর
সীমা থািকেব না। সমƚ �দেশর �লােকর িচেġর ঐেক½র পেí িক ইহার �কােনা Ñেয়াজন নাই? Ƕধ ুিক
পুিঁথর ভাষার ঐক½ই একমাÊ ঐক½বńন? আর এ কথাও িক সত½ নয় �য, পুিঁথর ভাষা আমােদর িনত½
ব½বহােরর ভাষা হইেত িবিĄŇ হইয়া থািকেল তাহা কখেনাই পূণ শিã লাভ কিরেত পাের না? যখন
বþিবভােগর িবভীিষকায় আমােদর গােয় কাঁটা িদয়ািছল তখন আমােদর ভেয়র একটা Ñধান কারণ িছল
এই �য এটা রাজৈনিতক ভূেগােলর ভাগ নয়, ভাষার ভাগেক আØয় কিরয়া বাংলার পূব-পিŽেম একটা
িচেġর ভাগ হইেব। সমƚ বাংলােদেশর একমাÊ রাজধানী থাকােত �সইখােন সমƚ বাংলােদেশর একিট
সাধারণ ভাষা আপিন জািগয়া উিঠেতিছল। তাহা ফরমােশ গড়া কৃিÊম ভাষা নেহ, তাহা জীবেনর সংঘােত
Ñাণলাভ কিরয়া �সই Ñােণর িনয়েমই বািড়েতেছ। আমােদর পাকযেľ নানা খাদ½ আিসয়া রã �তির
হয়,তাহােক িবেশষ কিরয়া পাকযেľর রã বিলয়া িনŁা করা চেল না, তাহা সমƚ �দেহর রã। রাজধানী
িজিনসটা ǉভাবতই �দেশর পাকযľ। এইখােন নানা ভাব, নানা বাণী এবং নানা শিãর পিরপাক ঘিটেত
থােক এবং এই উপােয় সমƚ �দশ Ñাণ পায় ও ঐক½ পায়। রাগ কিরয়া এবং ঈষা কিরয়া যিদ বিল
Ñেত½ক Ñেদশ আপন ǉতľ পাকযľ বহন কǳক তেব আমােদর হাত-পা বকু-িপঠ িবধাতার িবǳেĭ
িবেÍাহ কিরয়া বিলেত পাের আমােদর িনেজর িনেজর একটা কিরয়া পাকযľ চাই। িকǢ যতই রাগ কির
আর তক কির, সেত½র কােছ হার মািনেতই হয় এবং �সইজন½ই সংƒতৃ বাংলা আপনার �খালস ভািঙয়া
�য-ছাঁেদ ¾মশ Ñাকৃত বাংলার Ǵপ ধিরয়া উিঠেতেছ �স-ছাঁদ ঢাকা বা বীরভূেমর নয়। তার কারণ নানা
Ñেদেশর বাঙািল িশিখেত, আয় কিরেত, ব½য় কিরেত,  আেমাদ কিরেত, কাজ কিরেত অেনক কাল হইেত
কিলকাতায় আিসয়া জমা হইেতেছ। তাহােদর সকেলর সিũলেন �য এক-ভাষা গিড়য়া উিঠল তাহা ধীের
ধীের বাংলার সমƚ Ñেদেশ ছড়াইয়া পিড়েতেছ। এই উপােয়, অন½ �দেশ �যমন ঘিটয়ােছ, �তমিন
এখােনও একিট িবেশষ ভাষা বাংলােদেশর সমƚ ভÍঘেরর ভাষা হইয়া উিঠেতেছ। ইহা কল½ােণর লíণ।
অবশ½ ǉভাবতই এই ভাষার ভূিমকা দিíণ বাংলার ভাষায়। এইটুকু নÖভােব ǉীকার কিরয়া না লওয়া
সȢ�-িবেবচনার কাজ নেহ। ঢাকােতই যিদ সমƚ বাংলার রাজধানী হইত তেব এতিদেন িনŽয়ই ঢাকার
�লাকভাষার উপর আমােদর সাধারণ ভাষার পġন হইত এবং তা লইয়া দিíণ-পিŽম বাংলা যিদ মুখ
বাঁকা কিরত তেব �স ব¾তা আপিনই িসধা হইয়া যাইত, মানভďেনর জন½ অিধক সাধাসািধ কিরেত
হইত না।
 
এই �য বাংলােদেশর এক-ভাষা, আজেকর িদেন যাহা অবাƚব নেহ, অথচ যাহােক সািহেত½ ব½বহার কির
না বিলয়া যাহার পিরচয় আমােদর কােছ সবাþসšূণ হয় নাই, যখিন শিãশালী সািহিত½েকরা এই
ভাষায় ভাব Ñকাশ কিরেবন তখিন ইহা পিরব½ã হইয়া উিঠেব, �সটােত �কবল ভাষার উŇিত নয়,
�দেশর কল½াণ।
 
এই Ñƚােবর িবǳেĭ একটা �য তক আেছ �সটা একটু ভািবয়া �দিখেত হইেব। আমরা বাংলা-সািহেত½
আজ �য-ভাষা ব½বহার কিরেতিছ তার একটা বাঁধন পাকা হইয়া �গেছ। অিধকাংশ �লােকর পেíই এই
বাঁধেনর Ñেয়াজন আেছ। নিহেল সািহেত½ সংযম থােক না। আবার শিã যােদর অŸ অসংযম তােদরই
�বিশ। অতএব আমােদর �য চȬ�িত ভাষােক সািহেত½ নূতন কিরয়া চালাইবার কথা উিঠয়ােছ, তাহার
আদব-কায়দা এখেনা দাঁড়াইয়া যায় নাই। অতএব এ �íেÊ উĄৃýল �ǉĄাচােরর আশùা যেথƆ আেছ।
বȀত বতমােন এই চȬ�িত ভাষার �লখা, পুিঁথর ভাষার �লখার �চেয় অেনক শã। িবধাতার সৃিƆেত
�বিচÊ½ থািকেবই, এইজন½ ভÍতা সকেলর পেí ǉাভািবক নয়। তাই অļত Ñথাগত ভÍতার িবিধ যিদ

1714



পাকা না হয় তেব সমাজ অত½ļ কুØী হইয়া উেঠ। "সবজু পÊ'-সšাদেকর শাসেন আজেকর িদেন
বাংলােদেশর সকল �লখকই যিদ চȬ�িত ভাষায় সািহত½ রচনা Ƕǳ কিরয়া �দয় তেব সবÑথেম তাঁেকই
কােন হাত িদয়া �দশছাড়া হইেত হইেব এ কথা আিম িলিখয়া িদেত পাির। অতএব সুেখর িবষয় এই �য,
এখিন এই ǚেযােগর সŦাবনা নাই। নূতনেক যারা বহন কিরয়া আেন তারা �যমন িবধাতার �সিনক,
নূতেনর িবǳেĭ যারা অƜ ধিরয়া খাড়া হইয়া উেঠ তারাও �তমিন িবধাতারই �সন½। �কননা Ñথেমই
িবধােনর সেþ লড়াই কিরয়া নূতনেক আপন রাজ½ Áহণ কিরেত হয় িকǢ যতিদেন তার আপন িবধান
পাকা না হইয়া উেঠ ততিদেনর অরাজকতা সামলাইেব �ক?
 
এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব সািহেত½ আমরা �য-ভাষা ব½বহার কির ¾েম ¾েম তার একটা িবিশƆতা
দাঁড়াইয়া যায়। তার Ñধান কারণ সািহেত½ আমািদগেক সšূণ কিরয়া িচļা কিরেত এবং তাহা সšূণ
কিরয়া ব½ã কিরেত হয়, আমািদগেক গভীর কিরয়া অনভুব কিরেত এবং তাহা সরস কিরয়া Ñকাশ
কিরেত হয়। অথাৎ সািহেত½র �íÊ Ñধানত িনত½তার �íÊ। অতএব এই উেĪেশ½ ভাষােক বািছেত
সাজাইেত এবং বাজাইেত হয়। এইজন½ই ǉভাবতই সািহেত½র ভাষা মুেখর ভাষার �চেয় িবƚীণ এবং
িবিশƆ হইয়া থােক।
 
আমার কথা এই, Ñিতিদেনর �য-ভাষার খােদ আমােদর জীবনেÛাত বিহেত থােক, সািহত½ আপন
িবিশƆতার অিভমােন তাহা হইেত যত দেূর পেড় ততই তাহা কৃিÊম হইয়া উেঠ। িচর-Ñবািহত
জীবনধারার সেþ সািহেত½র ঘিনƊতা রািখেত হইেল তাহােক এক িদেক সাধারণ, আর-এক িদেক িবিশƆ
হইেত হইেব। সািহেত½র িবিশƆতা তার সাধারণতােক যখন ছািড়য়া চেল তখন তার িবলািসতা তার শিã
íয় কের। সকল �দেশর সািহেত½রই �সই িবপদ। সকল �দেশই িবিশƆতার িবলােস íেণ íেণ সািহত½
কৃিÊমতার বń½দশায় িগয়া উġীণ হয়। তখন তাহােক আবার কুলরíার �লাভ ছািড়য়া Ñাণরíার িদেক
�ঝাঁক িদেত হয়। �সই Ñােণর �খারাক �কাথায়? সাধারেণর ভাষার মেধ½, �যখােন িবেǈর Ñাণ আপনােক
মুহূেত মুহূেত Ñকাশ কিরেতেছ। ইংেরিজ সািহিত½ক ভাষা Ñথেম পিĚেতর ভাষা ল½ািটন এবং রাজভাষা
ফরািসর একটা �কৗলীন½ িখচুিড় িছল, তার পের কুল ছািড়য়া যখন �স সাধারেণর ঘের আØয় লইল
তখিন �স ǝব হইল। িকǢ তার পেরও বাের বাের �স কৃিÊমতার িদেক ঝুিঁকয়ােছ। আবার তােক
Ñায়িŽġ কিরয়া সাধারেণর জােত উিঠেত হইয়ােছ। এমন-িক বতমান ইংেরিজ সািহেত½ও সাধারেণর
পেথ সািহেত½র এই অিভসার �দিখেত পাই। বানাȝ� শ, ওেয়Ȭ�ȯ�, �বেনț�, �চȯ�টরটȤ�, �বলক
Ñভৃিত আধিুনক �লখকǏিল হালকা চােলর ভাষায় িলিখেতেছন।
 
আমােদর সািহত½ �য-ভাষািবিশƆতার ǚেগ আØয় লইয়ােছ �সখান হইেত তাহােক �লাকালেয়র ভাষার
মেধ½ নামাইয়া আিনবার জন½ "সবজু পÊ'-সšাদক �কামর বাঁিধয়ােছন। তাঁর মত এই �য, সািহত½
পদাথিট আকাের সাধারণ এবং Ñকাের িবিশƆ-- এই হইেলই সত½ হয়। এ কথা মািন। িকǢ িহŁুƞানীেত
একটা কথা আেছ "পয়লা সামাȬ�না মুশিকল হ½য়'। ǉয়ং িবধাতাও মানষু গিড়বার �গাড়ায় বানর
গিড়য়ােছন, এখেনা তাঁর �সই আিদম সৃিƆর অভ½াস �লাকালেয় সদাসবদা �দিখেত পাওয়া যায়।
 
  শািļিনেকতন, �চÊ, ১৩২৩
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বþভাষা     
 

বাংলা ভাষাতĢ িযিন আেলাচনা কিরেত চান, বীȩ�ȯ� সােহেবর তুলনামূলক ব½াকরণ এবং হ½নেল
সােহেবর �গৗড়ীয় ভাষার ব½াকরণ তাঁহার পথ অেনকটা ÑȀত কিরয়া রািখয়ােছ। তাঁহােদর Áŀ হইেত
ǚেটা-একটা ভুল-ǖিট বা ƕলন বািহর করা �গৗড়ী-ভাষীেদর পেí অসŦব না হইেত পাের িকǢ
যেথািচত Øĭা ভিã ও নÖতার সিহত তাঁহািদগেক Ǐǳ বিলয়া ǉীকার না কিরয়া থাকা যায় না।
 
সংসাের জড়পদােথর রহস½ যেথƆ জিটল ǚগম, িকǢ সজীব পদােথর রহস½ একাļ ǚǴহ। ভাষা একটা
ÑকাĚ সজীব পদাথ। জীবনধেমর িনগূঢ় িনয়েম তাহার িবিচÊ শাখাÑশাখা কত িদেক কতÑকার
অভাবনীয় আকার ধারণ কিরয়া ব½াŌ হইেত থােক তাহার অনসুরণ কিরয়া উঠা অত½ļ কিঠন। বীȩ�ȯ�
সােহব, হ½নেল সােহব, িহিŁ ব½াকরণকার �কলগ সােহব, �মিথলী ভাষাতĢিবৎ িÁয়সন সােহব িবেদশী
হইয়া ভারতবষ-Ñচিলত আয ভাষার পথলুŌ অপিরিচত জিটল মহারণ½তেল Ñেবশপূবক অØাļ পিরØম
এবং Ñিতভার বেল �য-সকল ÑĄŇ তথ½ উĭার কিরয়ােছন, তাহা লাভ কিরয়া এবং িবেশষত তাঁহােদর
আŽয অধ½বসায় ও সńানপরতার দƆৃাļ �দিখয়া আমােদর ǉেদশী ভাষার সিহত সšকশনূ½
ǉেদশিহৈতষী-আখ½াধারীেদর লĉা ও িবনিত অনভুব করা উিচত।
 
Ñাকৃত ভাষার সিহত বাংলার জŉগত �যাগ আেছ �স-সǃেń দীেনশচŃবাব ুডাãার রােজŃলাল এবং
ডাãার হ½নেলর সিহত একমত।
 
হ½নেল সােহব Ñমাণ কিরয়ােছন, Ñাচীন ভারতবেষ কিথত Ñাকৃত ভাষা ǚই Ñধান শাখায় িবভã িছল।
�শৗরেসনী ও মাগধী। মহারাƈী িলিখত ভাষা িছল মাÊ এবং Ñাকৃত ভাষা ভারতবষীয় অনাযেদর মুেখ
িবকৃিতÑাŌ হইয়া �য-ভাষায় পিরণত হইয়ািছল তাহার নাম িছল �পশাচী।
 
Ñাচীন ব½াকরণকারগণ �য-সকল ভাষােক অপÔংশ ভাষা বিলেতন তাহােদর নাম এই আভীরী (িসিń,
মােড়ায়াির), আবļী (পূব-রাজপুতািন), �গৗজরী (Ǐজরািট), বািƮকা (পďািব), �শৗরেসনী (পাŽাত½
িহŁী), মাগধী অথবা Ñাচ½া (Ñাচ½ িহিŁ), ওÈী (উিড়য়া), �গৗড়ী (বাংলা), দািíণাত½া অথবা �বদিভকা
(মারািঠ) এবং �সōলী (�নপালী?)।
 
উã অপÔংশ তািলকার মেধ½ �শৗরেসনী ও মাগধী নাম আেছ িকǢ মহারাƈী নাম ব½বȊত হয় নাই।
মহারাƈী �য ভারতবষীয় �কােনা �দশ-িবেশেষর কিথত ভাষা িছল না তাহা হ½নেল সােহব ÑিতপŇ
কিরয়ােছন। িবেশষ আধিুনক মহারাƈেদশ-Ñচিলত ভাষার অেপíা পাŽাত½ িহিŁ ভাষার সিহত তাহার
ঘিনƊতর সাদশৃ½ আেছ। Ñাকৃত নাটেক �দখা যায় �শৗরেসনী গদ½াংেশ এবং মহারাƈী পদ½াংেশ ব½বȊত
হইয়া থােক, ইহা হইেতও কতকটা Ñমাণ হয় মহারাƈী সািহত½-ভাষা িছল, কথায়-বাতায় তাহার ব½বহার
িছল না।
 
িকǢ, আমােদর মেত, ইহা হইেত Ñমাণ হয় না �য, মহারাƈী �কােনা কােলই কিথত ভাষা িছল না এবং
তাহা সািহত½কারেদর রিচত কৃিÊম ভাষা। সবদা ব½বহােরর ঘষেণ চিলত কথায় ভাষার Ñাচীন Ǵপ ¾মশ
পিরবিতত হইেত থােক, িকǢ কােব½ তাহা বȉকাল ƞািয়ƹ লাভ কের। বািহেরর িবিচÊ সংÛেব
পুǳষসমােজ �যমন ভাষা এবং Ñথার যতটা Ǜত Ǵপাļর ঘেট অļঃপুেরর Ɯীসমােজ �সǴপ ঘেট না--
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কােব½ও �সইǴপ। আমােদর বাংলা কােব½র ভাষায় তাহার অেনক দƆৃাļ পাওয়া যাইেব।
 
বাংলা কােব½ "িছল" শেŕর ƞেল "আিছল", Ñথম পুǳষ "কিরল" শেŕর ƞেল "কিরলা", "�তামািদগেক"
ƞেল "�তামা সেব" Ñভৃিত �য-সকল Ǵপাļর Ñচিলত আেছ তাহাই �য কিথত বাংলার Ñাচীন Ǵপ ইহা
Ñমাণ করা শã নেহ। এই দƆৃাļ হইেতই সহেজ অনমুান করা যায় �য, Ñাকৃত সািহেত½ মহারাƈী নামক
পদ½ ভাষা �শৗরেসনী অপÔংশ অেপíা Ñাচীন আদশমূলক হওয়া অসŦব নেহ।
 
পূেবই বলা হইয়ােছ �শৗরেসনী-অপÔংশ Ñাকৃত-সািহেত½র গদ½ ভাষা। সািহত½-Ñচিলত গদ½ ভাষার
সিহত কিথত ভাষার সবাংেশ ঐক½ থােক না তাহাও বাংলা ভাষা আেলাচনা কিরেল �দখা যায়। একটা
ভাষা যখন বȉিবƚৃত �দেশ ব½াŌ হইয়া পেড় তখন তাহা িভŇ িভŇ Ǵপ ধারণ কেরই--িকǢ িলিখবার
ভাষা িনয়েম এবং ƞায়ী আকাের বĭ হইয়া �দশাļর ও কালাļেরর িবকৃিত অেনকটা Ñত½াখ½ানপূবক
নানাƞানীয় পিĚতসাধারেণর ব½বহারেযাগ½ ও �বাধগম½ হইয়া থােক, এবং তাহাই ǉভাবত ভÍসমােজর
আদশ ভাষাǴেপ পিরণত হয়। চđÁাম হইেত ভাগলপুর এবং আসােমর সীমাļ হইেত বþসাগেরর তীর
পযļ বাংলা ভাষার িবিচÊǴপ আেছ সেŁহ নাই িকǢ সািহত½-ভাষায় ǉতই একিট িƞর আদশ রিíত
হইয়া থােক। সুŁরǴেপ, সুশৃýলǴেপ, সংহতǴেপ, গভীরǴেপ ও সূïǴেপ ভাবÑকােশর অনেুরােধ এ
ভাষা �য কতক পিরমােণ কৃিÊম হইয়া উেঠ তাহােত সেŁহ নাই িকǢ এই সািহত½গত ভাষােকই িভŇ
িভŇ Ñােদিশক অপভাষার মূল আদশ বিলয়া ধিরয়া লইেত হইেব।
 
Ñাচীন ভারতবেষ এইǴপ এক িদেক মাগধী ও অন½ িদেক �শৗরেসনী মহারাƈী এই ǚই মূল Ñাকৃত িছল।
অদ½ ভারতবেষ যত আয ভাষা আেছ তাহা এই ǚই Ñাকৃেতর শাখাÑশাখা।
 
এই ǚই Ñাকৃেতর মেধ½ মাগধীই Ñাচীনতর। এমন-িক হ½নেল সােহেবর মেত এক সমেয় ভারতবেষ
মাগধীই একমাÊ Ñাকৃত ভাষা িছল। তাহা পিŽম হইেত ¾েম পূবািভমুেখ পিরব½াŌ হয়। �শৗরেসনী আর
একিট িƻতীয় ভাষাÑবাহ ভারতবেষ Ñেবশ কিরয়া পিŽমেদশ অিধকার কের। হ½নেল সােহব অনমুান
কেরন, ভারতবেষ পের পের ǚইবার আয ঔপিনেবিশকগণ Ñেবশ কের। তাহােদর উভেয়র ভাষায়
মূলগত ঐক½ থািকেলও কতকটা Ñেভদ িছল।
 
Ñাকৃত ব½াকরণকারগণ িনşিলিখত ভাষাǏিলেক মাগধী Ñাকৃেতর শাখাǴেপ বণনা কিরয়ােছন-- মাগধী,
অধমাগধী, দািíণাত½া, উৎকলী এবং শাবরী। �বহার এবং বাংলার ভাষােক মাগধীǴেপ গণ½ করা যায়।
মাগধীর সিহত �শৗরেসনী বা মহারাƈী িমিØত হইয়া অধমাগধীǴপ ধারণ কিরয়ােছ--ইহা �য মগেধর
পিŽেমর ভাষা অথাৎ �ভাজপুরী তাহােত সেŁহ নাই। িবদভ অথাৎ �বরার ও তাহার িনকটবতী Ñেদেশর
ভাষা দািíণাত½া নােম অিভিহত। অতএব ইহাই বতমান মরাঠীƞানীয়। উৎকলী উিড়ষ½ার ভাষা, এবং
এক িদেক দািíণাত½া ও অন½ িদেক মাগধী ও উৎকলীর মাঝখােন শাবরী।
 
�দখা যাইেতেছ, Ñাচ½ িহিŁ, �মিথলী, উিড়য়া, মহারাƈী এবং আসািম এইǏিলই বাংলার ǉজাতীয় ভাষা।
আŽেযর িবষয় এই �য, কািফিরƞােনর কািফির ভাষা এবং আফগািনƞােনর পুশতু মাগধী Ñাকৃেতর
লíণা¾াļ, এবং �স িহসােব বাংলার কুটুǃেØণীয়। �শৗরেসনী Ñাকৃত মােঝ পিড়য়া মাগধী Ñাকৃেতর
িবƚারেক খĚীকৃত কিরয়া িদয়ােছ।
 
এíেণ বাংলার ভাষাতĢ ÑকৃতǴেপ িনǴপণ কিরেত হইেল Ñাকৃত, পািল, Ñাচ½ িহিŁ, �মিথলী, আসািম,
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উিড়য়া এবং মহারাƈী ব½াকরণ পযােলাচনা ও তুলনা কিরেত হয়।
 
কথাটা Ƕিনেত কিঠন, িকǢ বাংলার ভাষাতĢ িনণয় জীবেনর একটা Ñধান আেলাচ½-িবষয়Ǵেপ গণ½
কিরয়া লইেল এবং Ñত½হ অļত ǚই-এক ঘėা িনয়িমত কাজ কিরয়া �গেল এ কায একজেনর পেí
অসাধ½ হয় না। িবেশষত উã ভাষাকয়িটর তুলনামূলক এবং ǉতľ ব½াকরণ অেনকǏিলই পাওয়া যায়।
এবং এইǴপ সšূণ একাÁতা ও অধ½বসােয়র Ǐিটকতক দƆৃাļ না থািকেল আমােদর বþসািহত½
যেথািচত �গৗরব লাভ কিরেত পািরেব না।
 
বাংলার ভাষাতĢ-সńােনর একিট ব½াঘাত, Ñাচীন পুিঁথর ǚƍাপ½তা কিবকùণচĚী, রামায়ণ, মহাভারত
Ñভৃিত Ñাচীন কাব½Ǐিল জনসাধারেণর সমাদতৃ হওয়ােত কােল কােল অেŸ অেŸ পিরবিতত ও
সংেশািধত হইয়া আিসয়ােছ। Ñাচীন আদশ পুিঁথ �কােনা এক পুƚকালেয় যথাসŦব সংগৃহীত থািকেল
অনসুিńৎসুর পেí সুিবধার িবষয় হয়। সািহত½-পিরষেদর অিধকাের এইǴপ একিট পুƚকালয় ƞািপত
হইেত পািরেব ইহাই আমরা আশা কির।
 
  �বশাখ, ১৩০৫
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বাংলা ব½াকরেণ িতযȑ�Ǵপ     
 

মারািঠ িহিŁ Ñভৃিত অিধকাংশ �গৗড়ীয় ভাষায় শŕেক আড় কিরয়া বিলবার একটা Ñথা আেছ। �যমন
িহিŁেত "কুġা' সহজǴপ, "কুেġ' িবকৃতǴপ। "�ঘাড়া' সহজǴপ, "�ঘােড়' িবকৃতǴপ। মারািঠেত ঘর ও
ঘরা, বাপ ও বাপা, িজভ ও িজেভ ইহার দƆৃাļ।
 
এই িবকৃতǴপেক ইংেরিজ পািরভািষেক oblique form বলা হয়; আমরা তাহােক িতযȑ�Ǵপ নাম িদব।
 
অন½ান½ �গৗড়ীয় ভাষার ন½ায় বাংলা ভাষােতও িতযȑ�Ǵেপর দƆৃাļ আেছ।
 
�যমন বাপা, ভায়া (ভাইয়া), চঁাদা, �লজা, ছাগলা, পাগলা, �গারা, কালা, আমা, �তামা, কাগাবগা
(কাকবক), বাদলা বামনা, �কাণা ইত½ািদ।
 
সŦবত Ñাচীন বাংলায় এই িতযȑ�Ǵেপর Ñচলন অিধক িছল। তাহা িনেş উȢ�ধৃত Ñাচীন বাক½ হইেত
বঝুা যাইেব।
 
"নরা গজা িবেশ শয়।'
 
"গণ' শেŕর িতযȑ�Ǵপ "গণা' �কবলমাÊ "গণাǏিƊ' শেŕই িটিঁকয়া আেছ! "মুড়া' শেŕর সহজǴপ
"মুড়' "মাথা-�মাড় �খঁাড়া' "ঘাড়-মুড় ভাঙা' ইত½ািদ শেŕই বতমান। �যখােন আমরা বিল "গড়গড়া
ঘমুেă' �সখােন এই "গড়া' শŕেক "গড়' শেŕর িতযȑ�Ǵপ বিলয়া গণ½ কিরেত হইেব। "গড় হইয়া
Ñণাম করা' ও "গড়ােনা' ি¾য়াপেদ "গড়' শেŕর পিরচয় পাই। "�দব' শেŕর িতযȑ�Ǵপ "�দবা' ও
"�দয়া'। �মঘ ডাকা ও ভূেত পাওয়া সǃেń "�দয়া' শেŕর ব½বহার আেছ। "�যমন �দবা �তȩ�িন �দবী'
বােক½ "�দবা' শেŕর পিরচয় পাওয়া যায়। বাংলায় কাব½ভাষায় "সব' শেŕর িতযȑ�Ǵপ "সবা' এখেনা
ব½বȊত হয়। �যমন আমাসবা, �তামাসবা, সবাের, সবাই। কাব½-ভাষায় "জন' শেŕর িতযকǴপ "জনা'।
সংখ½াবাচক িবেশষেণর সেþ "জন' শেŕর �যাগ হইেল চিলত ভাষায় তাহা অেনক ƞেলই "জনা' হয়।
একজনা, ǚইজনা ইত½ািদ। "জনাজনা' শেŕর অথ Ñেত½ক জন। আমরা বিলয়া থািক "এেকা জনা এেকা
রকম'।
 
িতযȑ�Ǵেপ সহজǴপ হইেত অেথর িকিčৎ িভŇতা ঘেট এǴপ দƆৃাļও আেছ। "হাত' শŕেক িনজীব
পদাথ সǃেń ব½বহার কােল তাহােক িতযȑ� কিরয়া লওয়া হইয়ােছ, �যমন জামার হাতা, অথবা
পাকশালার উপকরণ হাতা। "পা' শেŕর সǃেńও �সইǴপ "�চৗিকর পায়া'। "পায়া ভাির' Ñভৃিত
িবǜপসূচক বােক½ মানেুষর সǃেń "পায়া' শেŕর ব½বহার �দখা যায়। সজীব Ñাণী সǃেń যাহা খরু, খাট
Ñভৃিত সǃেń তাহাই খরুা। কান শŕ কলস Ñভৃিতর সংÛেব Ñেয়াগ কিরবার �বলা "কানা' হইয়ােছ।
"কাঁধা' শŕও �সইǴপ।
 
খঁািট বাংলা ভাষার িবেশষণপদǏিল Ñায়ই হলļ নেহ এ কথা রামেমাহন রায় তাঁহার বাংলা ব½াকরেণ
Ñথম িনেদশ কিরয়া িগয়ােছন। সংƒতৃ শŕ "কাণ' বাংলায় তাহা "কানা'। সংƒতৃ "খď' বাংলায় "�খঁাড়া'।
সংƒতৃ "অধ' বাংলা "আধা'। শাদা, রাঙা, বাঁকা, কালা, খঁাদা, পাকা, কাঁচা, িমঠা ইত½ািদ বȉতর দƆৃাļ
আেছ। "আেলা' িবেশষ½, "আলা' িবেশষণ। "ফঁাক' িবেশষ½ "ফঁাকা' িবেশষণ। "মা' িবেশষ½, "মায়½া (মায়½া
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মানষু) িবেশষণ। এই আকার Ñেয়ােগর ƻারা িবেশষণ িনƌŇ করা ইহাও বাংলা ভাষায় িতযȑ�Ǵেপর
দƆৃাļ বিলয়া গণ½ হইেত পাের।
 
মারািঠেত িতযȑ�Ǵেপ আকার ও একার ǚই ǉরবেণর �যমন ব½বহার �দখা যায় বাংলােতও �সইǴপ
�দিখেত পাই। তŉেধ½ আকােরর ব½বহার িবেশষ কেয়কিট মাÊ শেŕ বĭ হইয়া আেছ; তাহা সজীব ভােব
নাই, িকǢ একােরর ব½বহার এখেনা গিতিবিশƆ।
 
"পাগেল িক না বেল, ছাগেল িক না খায়' এই বােক½ "পাগেল' ও "ছাগেল' শেŕ �য একার �দিখেতিছ
তাহা উã Ñকার িতযȑ�Ǵেপর একার। বাংলা ভাষায় এই �Øণীর িতযȑ�Ǵপ �কাȤ� �কাȤ� ƞেল
ব½বȊত হয় আমরা তাহার আেলাচনা কিরব।
 
সা মা ন½ িব �শ ষ½ ◌ঃ বাংলায় নাম সংČা (Proper names) ছাড়া অন½ান½ িবেশষ½পেদ যখন �কােনা
িচƫ থােক না, তখন তাহািদগেক সামান½ িবেশষ½ বিলয়া গণ½ কিরেত হইেব। �যমন, বানর, �টিবল,
কলম, ছুির ইত½ািদ।
 
উিżিখত িবেশষ½পদǏিলর ƻারা সাধারণভােব সমƚ  বানর, �টিবল, �চৗিক, ছুির বঝুাইেতেছ, �কােনা
িবেশষ এক বা একািধক বানর, �টিবল, �চৗিক, ছুির বঝুাইেতেছ না বিলয়াই ইহািদগেক সামান½ িবেশষ½
পদ নাম �দওয়া হইয়ােছ। বলা আবশ½ক ইংেরিজ common names ও বাংলা সামান½ িবেশেষ½ Ñেভদ
আেছ। বাংলায় আমরা �যখােন বিল "এইখােন ছাগল আেছ' �সখােন ইংেরিজেত বেল 'There is a goat
here' িকংবা 'There are goats here'। বাংলায় এ ƞেল সাধারণভােব বলা হইেতেছ ছাগলজাতীয় জীব
আেছ। তাহা �কােনা একিট িবেশষ ছাগল বা বȉ ছাগল তাহা িনেদশ কিরবার Ñেয়াজন ঘেট নাই বিলয়া
িনেদশ করা হয় নাই, িকǢ ইংেরিজেত এǴপ ƞেলও িবেশষ½পদেক article-�যােগ বা বȉবচেনর
িচƫেযােগ িবেশষভােব িনিদƆ করা হয়। ইংেরিজেত �যখােন বেল 'There is a bird in the cage' বা
'There are birds in the cage' আমরা উভয় ƞেলই বিল "খঁাচায় পািখ আেছ'-- কারণ এ ƞেল খঁাচার
পািখ এক িকংবা বȉ তাহা বãব½ নেহ িকǢ খঁাচার মেধ½ পািখ নামক পদাথ আেছ ইহাই বãব½। এই
কারেণ, এ-সকল ƞেল বাংলায় সামান½ িবেশষ½পদই ব½বȊত হয়।
 
এই সামান½ িবেশষ½পদ যখন জীববাচক হয় Ñায় তখনই তাহা িতযকǴপ Áহণ কের। কখেনা বিল না,
"গােছ নেড়', বিল "গাছ নেড়'। িকǢ "বানের লাফায়' বিলয়া থািক। �কবল কতৃকারেকই এই �Øণীর
িতযȑ�Ǵেপর Ñেয়াগ �দখা যায়, িকǢ তাহার িবেশষ িনয়ম আেছ।
 
�Őেগ ধের বা ম½ােলিরয়ায় ধের--এরকম ƞেল �Őগ ও ম½ােলিরয়া বȀত অেচতন পদাথ। িকǢ আমরা
বিলবার সময় উহােত �চতনতা আেরাপ কিরয়া উহােক আ¾মণ ি¾য়ার সেচƆ কতা বিলয়াই ধির। তাই
উহা Ǵপকভােব �চতন বাচেকর পযায় ƞান লাভ কিরয়া িতযȑ�Ǵপ ÑাŌ হয়।
 
�মােটর উপর বলা যাইেত পাের সকমক ি¾য়ার সহেযােগই জীববাচক সামান½ িবেশষ½পদ কতৃকারেক
িতযȑ�Ǵপ ধারণ কের। "এই ঘের ছাগেল আেছ' বিল না িকǢ "ছাগেল ঘাস খায়' বলা যায়। বিল
"�পাকায় �কেটেছ', িকǢ অকমক "লাগা' ি¾য়ার �বলায় "�পাকা �লেগেছ'। "তােক ভূেত �পেয়েছ' বিল,
"ভূত �পেয়েছ' নয়। পাওয়া ি¾য়া সকমক।
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িকǢ এই সকমক ও অকমক শŕিট এখােন সšূণ খািটেব না। ইহার পিরবেত বাংলায় নূতন শŕ �তির
করা আবশ½ক। আমরা এ ƞেল "সেচƆক' ও "অেচƆক' শŕ ব½বহার কিরব। কারণ Ñচিলত ব½াকরণ
অনসুাের সকমক ি¾য়ার সংÛেব ঊহ½ বা ব½ãভােব কম থাকা চাই িকǢ আমরা �য �Øণীর ি¾য়ার কথা
বিলেতিছ তাহার কম না থািকেতও পাের। "বানের লাফায়' এই বােক½ "বানর' শŕ িতযȑ�Ǵপ Áহণ
কিরয়ােছ, অথচ "লাফায়' ি¾য়ার কম নাই। িকǢ "লাফােনা' ি¾য়ািট সেচƆক।
 
"আেছ' এবং "থােক' এই ǚইিট ি¾য়ার পাথক½ িচļা কিরয়া �দিখেল �দখা যাইেব, "আেছ' ি¾য়ািট
অেচƆক িকǢ "থােক' ি¾য়া সেচƆক--সংƒতৃ "অিƚ' এবং "িতƊিত' ইহার Ñিতশŕ। "আেছ' ি¾য়ার
কতৃকারেক িতযȑ�Ǵপ ƞান পায় না-- "ঘের মানেুষ আেছ' বলা চেল না িকǢ "এ ঘের িক মানেুষ
থাকেত পাের' এǴপ Ñেয়াগ সংগত।
 
"�Őেগ Ɯীেলােকই অিধক মের' এ ƞেল মরা ি¾য়া অেচƆক সেŁহ নাই। "�বিশ আদর �পেল ভােলা
মানেুষও িবগেড় যায়' "অধ½বসােয়র ƻারা মূেখও পিĚত হ'�ত পাের',"অকƦাৎ মৃতু½র আশùায়
বীরপুǳেষও ভীত হয়' এ-সকল অেচƆক ি¾য়ার দƆৃােļ আমার িনয়ম খােট না। বȀত এই িনয়েম
ব½িত¾ম যেথƆ আেছ।
 
িকǢ "আেছ' ি¾য়ার ƞেল কতৃপেদ একার বেস না, এ িনয়েমর ব½িত¾ম এখেনা ভািবয়া পাই নাই।
 
আসা এবং যাওয়া ি¾য়ািট যিদও সাধারণত সেচƆক, তব ুতাহােদর সǃেń পূেবাã িনয়মিট ভােলাǴেপ
খােট না। আমরা বিল "সােপ কামড়ায়' বা "কুকুের আচঁড়ায়' িকǢ "সােপ আেস' বা "কুকুের যায়' বিল
না। অথচ "যাতায়াত করা' ি¾য়ার অথ যিদচ যাওয়া আসা করা, �সখােন এ িনয়েমর ব½িত¾ম নাই।
আমরা বিল এ পথ িদেয় মানেুষ যাতায়াত কের, বা "যাওয়া আসা কের' বা "আনােগানা কের'। কারণ,
"কের' ি¾য়ােযােগ আসা যাওয়াটা িনিŽতভােবই সেচƆক হইয়ােছ। "�খেত যায়' বা "�খেত আেস' Ñভৃিত
সংযুã ি¾য়াপেদও এ িনয়ম অব½াহত থােক-- �যমন, "এই পথ িদেয় বােঘ জল �খেত যায়'।
 
"সকল' ও "সব' শŕ সেচƆক অেচƆক উভয় �Øণীর ি¾য়া-সহেযােগই িতযȑ�Ǵপ লাভ কের। যথা, এ
ঘের সকেলই আেছন বা সবাই আেছ।
 
ইহার কারণ এই �য, "সকল' ও "সব' শŕ ǚিট িবেশষণপদ। ইহারা িতযȑ�Ǵপ ধারণ কিরেল তেবই
িবেশষ½পদ হয়। "সকল' ও "সব' শŕিট হয় িবেশষণ, নয় অন½ শেŕর �যােগ বȉবচেনর িচƫ-- িকǢ
"সকেল' বা "সেব' িবেশষ½। কিথত বাংলায় "সব' শŕিট িবেশষ½Ǵপ Áহণকােল িƻǏণভােব িতযȑ�Ǵপ
ÑাŌ হয়-- Ñথমত "সব' হইেত হয় "সবা' তাহার পের পুনŽ তাহােত এ �যাগ হইয়া হয় "সবাএ'। এই
"সবাএ' শŕেক আমরা "সবাই' উăারণ কিরয়া থািক।
 
"জন' শŕ "সব' শেŕর ন½ায়। বাংলায় সাধারণত "জন' শŕ িবেশষণǴেপই ব½বȊত হয়। একজন �লাক,
ǚজন মানষু ইত½ািদ। বȀত মানেুষর পূেব সংখ½া �যাগ কিরবার সময় আমরা তাহার সেþ "জন' শŕ
�যাজনা কিরয়া িদই। পাঁচ মানষু কখেনাই বিল না, পাঁচজন মানষু বিল। িকǢ এই "জন' শŕেক যিদ
িবেশষ½ কিরেত হয় তেব ইহােক িতযȑ�Ǵপ িদয়া থািক। ǚজেন, পাঁচজেন ইত½ািদ। "সবাএ' শেŕর ন½ায়
"জনাএ' শŕ বাংলায় Ñচিলত আেছ-- এíেণ ইহা "জনায়' Ǵেপ িলিখত হয়।
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বাংলায় "অেনক' শŕিট িবেশষণ। ইহাও িবেশষ½Ǵপ Áহণকােল "অেনেক' হয়। সবÊই এ িনয়ম খােট।
"কােলাএ' (কােলায়) যার মন ভুেলেছ "শাদাএ' (শাদায়) তার িক করেব। এখােন কােলা ও শাদা
িবেশষণপদ িতযȑ�Ǵপ ধিরয়া িবেশষ½ হইয়ােছ। "অপর' "অন½' শŕ িবেশষণ িকǢ "অপের' "অেন½'
িবেশষ½। "দশ' শŕ িবেশষণ, "দেশ' িবেশষ½ (দেশ যা বেল)।
 
নামসংČা সǃেń এ-Ñকার িতযȑ�Ǵপ ব½বহার হয় না-- কখেনা বিল না, "যাদেব ভাত খােă'। তাহার
কারণ পূেবই িনেদশ করা হইয়ােছ, িবেশষ নাম কখেনা সামান½ িবেশষ½পদ হইেত পাের না। বাংলায়
একিট Ñবাদবাক½ আেছ "রােম মারেলও মরব রাবেণ মারেলও মরব।' বȀত এখােন "রাম' ও রাবণ'
সামান½ িবেশষ½পদ-- এখােন উã ǚই শেŕর ƻারা ǚই Ñিতপíেক বঝুাইেতেছ। �কােনা িবেশষ রাম-
রাবণেক বঝুাইেতেছ না।
 
িতযȑ�Ǵেপর মেধ½ Ñায়ই একিট সমিƆবাচকতা থােক। যথা "আĥীেয় তােক ভাত �দয় না।'এখােন
আĥীয় সমিƆই বঝুাইেতেছ। এইǴপ "�লােক বেল।' এখােন �লােক' অথ সবসাধারেণ। "�লাক বেল'
�কােনামেতই হয় না। সমিƆ যখন বঝুায় তখন "বানের বাগান নƆ কিরয়ােছ' ইহাই ব½বহায-- "বানর
কিরয়ােছ' বিলেল বানর দল বঝুাইেব না।
 
সংখ½া-সহেযােগ িবেশষ½পদ যিদচ সামান½তা পিরহার কের তথািপ সকমক Ǵেপ তাহােদর Ñিতও একার
Ñেয়াগ হয়, �যমন "িতন �শয়ােল যুিã কের গেত ঢুকল', এমন-- িক "আমরা' "�তামরা' "তারা' ইত½ািদ
সবনাম িবেশষেণর ƻারা িবেশষ½পদ িবেশষভােব িনিদƆ হইেলও সংখ½ার সংÛেব তাহার িতযȑ�Ǵপ Áহণ
কের। �যমন, "�তামরা ǚই বńুেত' "�সই ǚেটা কুকুের' ইত½ািদ।
 
অেনেকর মেধ½ িবেশষ একাংশ যখন এমন িকছু কের অপরাংশ যাহা কের না তখন কতৃপেদ
িতযȑ�Ǵপ ব½বহার হয়। যথা "তােদর মেধ½ ǚজেন �গল দিíেণ'-- এǴপ বােক½র মেধ½ একিট
অসমািŌ আেছ। অথাৎ আর �কহ আর �কােনা িদেক িগয়ােছ বা বািক �কহ যায় নাই এǴপ বঝুাইেতেছ।
যখন বিল "একজেন বলেল হঁা' তখন "আর-একজন বলেল না' এমন আর-একটা িকছু Ƕিনবার অেপíা
থােক। িকǢ যিদ বলা যায় "একজন বলেল, হঁা' তেব �সই সংবাদই পযাŌ।
 
িতযȑ�Ǵেপ হলļ শেŕ একার �যাজনা সহজ, �যমন বানর বানের। (বাংলায় বানর শŕ হলļ)।
অকারাļ, আকারাļ এবং ওকারাļ শেŕর সেþও "এ' �যাজনায় বাধা নাই-- "�ঘাড়াএ' (�ঘাড়ায়)
"�পেঁচাএ' (�পেঁচায়) ইত½ািদ। এতȢ�ব½তীত অন½ ǉরাļ শেŕ "এ' �যাগ কিরেত হইেল "ত' ব½ďনবণেক
মধ½ƞ কিরেত হয়। �যমন "�গাǳেত', ইত½ািদ। িকǢ শেŕর �শেষ যখন ব½ďনেক আØয় না কিরয়া Ƕĭ
ǉর থােক তখন "ত'�ক মধ½ƞǴেপ Ñেয়াজন হয় না। �যমন উই, উইএ (উইেয়), বউ, বউএ (বউেয়)
ইত½ািদ। এ কথা মেন রাখা আবশ½ক বাংলায় িবভিãǴেপ �যখােন একার Ñেয়াগ হয় �সখােন Ñায়
সবÊই িবকেŸ "�ত' Ñেয়াগ হইেত পাের। এইজন½ "�ঘাড়ায় লািথ �মেরেছ', এবং "�ঘাড়ােত লািথ
�মেরেছ' ǚইই হয়। "উইেয় নƆ কেরেছ', এবং "উইেত' বা "উইেয়েত' নƆ কেরেছ।' হলļ শেŕ এই "�ত'
িবভিã Áহণকােল তাৎপূববতী ব½ďেন পুনŽ একার �যাগ কিরেত হয়। �যমন "বানেরেত', "ছাগেলেত'।
 
  আষাঢ়, ১৩১৮
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বাংলা ব½াকরেণ িবেশষ িবেশষ½     
 

আমরা পূেব এক Ñবেń �দখাইয়ািছ, বাংলায় নামসংČা ছাড়া িবেশষ½পদবাচক শŕ মাÊই সহজ অবƞায়
সামান½ িবেশষ½। অথাৎ তাহা জািতবাচক। �যমন Ƕধ ু"কাগজ' বিলেল িবেশষভােব একিট বা অেনকǏিল
কাগজ �বাঝায় না, তাহার ƻারা সমƚ কাগজেকই �বাঝায়।
 
এমন ƞেল যিদ �কােনা িবেশষ কাগজেক আমরা িনেদশ কিরেত চাই তেব �সজন½ িবেশষ িচƫ ব½বহার
করা আবশ½ক হয়।
 
ইংেরিজ ব½াকরেণ এইǴপ িনেদশক িচƫেক Article বেল। বাংলােতও এই �Øণীর সংেকত আেছ। �সই
সংেকেতর ƻারা সামান½ িবেশষ½পদ একবচন ও বȉবচন Ǵপ ধারণ কিরয়া িবেশষ িবেশেষ½ পিরণত হয়।
এই কথা মেন রাখা কতব½, িবেশষ½পদ, একবচন বা বȉবচনǴপ Áহণ কিরেলই, সামান½তা পিরহার
কের। একিট �ঘাড়া বা িতনিট �ঘাড়া বিলেলই �ঘাড়া শেŕর জািতবাচক অথ সংকীণ হইয়া আেস-- তখন
িবেশষ এক বা একািধক �ঘাড়া �বাঝায়-- সুতরাং তখন তাহােক সামান½ িবেশষ½ না বিলয়া িবেশষ
িবেশষ½ বলাই উিচত। এই কথা িচļা কিরেলই পাঠক বিুঝেত পািরেবন আমােদর সামান½ িবেশষ½ এবং
ইংেরিজ Common name এক নেহ।
 
 
িবেশষ িবেশষ½ একবচন
 
�মাটামুিট বলা যাইেত পাের বাংলার িনেদশক িচƫǏিল শেŕর পূেব না বিসয়া শেŕর পেরই �যািজত হয়।
ইংেরিজ 'the room'--বাংলায় "ঘরিট'। এখােন "িট' িনেদশক িচƫ।
 
 
িট ও টা
 
ইংেরিজেত the আিটȑ�Ȭ� একবচন এবং বȉবচন উভয়Êই বেস িকǢ বাংলায় িট ও টা সংেকেতর
ƻারা একিটমাÊ পদাথেক িবিশƆ করা হয়। যখন বলা হয়, "রাƚা �কাȤ� িদেক' তখন সাধারণভােব পথ
সǃেń Ñƀ করা হয়-- যখন বিল, "রাƚাটা �কাȤ� িদেক'-- তখন িবেশষ একটা রাƚা �কাȤ� িদেক �সই
সǃেńই Ñƀ করা হয়।
 
ইংেরিজেত 'the' শেŕর Ñেয়াগ যত ব½াপক বাংলায় "িট' �তমন নেহ। আমােদর ভাষায় এই Ñেয়াগ
সǃেń িমতব½িয়তা আেছ। �সইজেন½ যখন সাধারণভােব আমরা খবর িদেত চাই, মধ ুবািহের নাই,তখন
আমরা Ƕধ ুবিল, মধ ুঘের আেছ-- ঘর শেŕর সেþ �কােনা িনেদশক িচƫ �যাজনা কির না। কারণ
ঘরটােকই িবেশষভােব িনিদƆ কিরবার �কােনাই Ñেয়াজন নাই। ইংরািজেত এ ƞেলও 'the room' বলা
হইয়া থােক। িকǢ যখন �কােনা একিট িবেশষ ঘের মধ ুআেছ এই সংবাদিট িদবার Ñেয়াজন ঘেট তখন
আমরা বিল, ঘরটােত মধ ুআেছ। এইǴপ, �য বােক½ একািধক িবেশষ½পদ আেছ তাহােদর মেধ½ বãা
�যিটেক িবেশষভােব িনেদশ কিরেত চান �সইিটর সেþই িনেদশক �যাজনা কেরন। �যমন, �গাǳটা মােঠ
চরেছ, বা মাঠটােত গǳ চরেছ। জািজমটা ঘের পাতা, বা ঘরটােত জািজম পাতা। "আমার মন খারাপ হয়
�গেছ' বা "আমার মনটা খারাপ হেয় �গেছ'-- ǚইই আমরা বিল। Ñথম বােক½, মন খারাপ হওয়া
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ব½াপারটাই বলা হইেতেছ-- িƻতীয় বােক½, আমার মনই �য খারাপ হইয়া িগয়ােছ তাহার উপেরই �ঝাঁক।
 
"িট' সংেকতিট �ছােটা আয়তেনর িজিনস ও আদেরর িজিনস সǃেń "টা' বেড়া িজিনস সǃেń বা অবČা
িকংবা অিÑয়তা বঝুাইবার ƞেল বেস। �য পদাথ সǃেń আদর বা অনাদর িকছুই �বাঝায় না, তৎসǃেńও
"টা' Ñেয়াগ হয়। "ছাতািট �কাথায়' এই বােক½ ছাতার Ñিত বãার একটু যĤ Ñকাশ হয়, িকǢ "ছাতাটা
�কাথায়' বিলেল যĤ বা অযĤ িকছুই �বাঝায় না।
 
সাধারণত নামসংČার সিহত "টা' "িট' বেস না। িকǢ িবেশষ কারেণ �ঝাঁক িদেত হইেল নামসংČার
সেþও িনেদশক বেস। �যমন, হিরটা বািড় �গেছ। সŦবত হিরর বািড় যাওয়া বãার পেí Ñীিতকর হয়
নাই, টা তাহাই বঝুাইল। "রামিট মারা �গেছ', এখােন িবেশষভােব কǳণা Ñকােশর জন½ িট বিসল।
এইǴপ শ½ামটা ভাির ǚƆ, �শলিট ভাির ভােলা �মেয়। এইǴেপ িট ও টা অেনক ƞেল িবেশষ পেদর সেþ
বãার Ȋদেয়র সুর িমশাইয়া �দয়। বলা আবশ½ক মান½ ব½িãর নাম সǃেńও িট বা টা ব½বহার হয় না।
 
সামান½তাবাচক বা সমিƆবাচক িবেশষ½পদেক িবেশষভােব িনেদশ কিরেত হইেল িনেদশক Ñেয়াগ করা
যায়। �যমন, "িগিরিডর কয়লাটা ভােলা', "�বহােরর মািটটা উবরা', "এখােন মশাটা বেড়া �বিশ', "ভীম
নাগ সেŁশটা কের ভােলা'। িকǢ Ƕĭ অিƚƹ Čাপেনর সময় এǴপ Ñেয়াগ খােট না; বলা যায় না,
"ভীেমর �দাকােন সেŁশটা আেছ।'
 
এখােন আর একিট লí½ কিরবার িবষয় এই �য, যখন বলা যায় "�বহােরর মািটটা উবরা' বা "ভীেমর
�দাকােনর সেŁশটা ভােলা' তখন Ñশংসা সূচনা সেĢও "টা' িনেদশক ব½বহার হয় তাহার কারণ এই �য,
এই িবেশষ½পদǏিলেত �য-সকল বȀ বঝুাইেতেছ তাহা পিরমােণ অŸ নেহ।
 
যখন আমরা কতৃবাচক িবেশষ½েক সাধারণভােব উেżখ কিরয়া পিরচয়বাচক িবেশষ½েক িবেশষভােব
িনেদশ কির, তখন �শেষাã িবেশেষ½র সিহত িনেদশক �যাগ হয়। �যমন, "হির মানষুটা ভােলা', "বাঘ
জǢটা ভীষণ'।
 
সাধারণত Ǐণবাচক িবেশেষ½ িনেদশক �যাগ হয় না-- িবেশষত ǶĭমাÊ অিƚƹ Čাপনকােল �তা হয়ই
না। �যমন, আমরা বিল, "রােমর সাহস আেছ।' িকǢ "রােমর সাহসটা কম নয়', "উমার লĉাটা �বিশ'
বিলয়া উমার িবেশষ লĉা ও রােমর িবেশষ সাহেসর উেżখকােল টা Ñেয়াগ কির।
 
ইংেরিজেত 'this' 'my' Ñভৃিত সবনাম িবেশষণপদ থািকেল িবেশেষ½র পূেব আিটȑ�Ȭ� বেস না িকǢ
বাংলায় তাহার িবপরীত। এǴপ ƞেল িবেশষ কিরয়াই িনেদশক বেস। �যমন,"এই বইটা', আমার
কলমিট'।
 
িবেশষণপেদর সেþ "টা' "িট' যুã হয় না। যিদ যুã হয় তেব তাহা িবেশষ½ হইয়া যায়। �যমন, "অেনকটা
নƆ হেয়েছ', "অেধকটা রােখা', "একটা দাও', "আমারটা লও', "�তামরা �কবল মŁটাই �দেখা' ইত½ািদ।
 
িনেদশক-িচƫ-যুã িবেশষ½পেদ কারেকর িচƫǏিল িনেদশেকর সিহত যুã হয়। �যমন, "�মেয়িটর',
"�লাকটােক', "বািড়টােত' ইত½ািদ।
 
অেচতন পদাথবাচক িবেশষ½পেদ কমকারেক "�ক' িবভিãিচƫ Ñায় বেস না। িকǢ "িট' "টা'-র সহেযােগ
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বিসেত পাের। �যমন, "�লাহাটােক', "�টিবলিটেক' ইত½ািদ।
 
�¾াশটাȑ� �সরটাȑ� Ñভৃিত দরূƹ ও পিরমাণ-বাচক শেŕর "টাȑ�' Ñত½য়িট টা ও এক শেŕর
সিńজাত। িকǢ এই "টাȑ�' Ñত½য়েযােগ উã শŕǏিল িবেশষণǴেপ ব½বȊত হয়। �যমন �¾াশটাȑ�
পথ, �সরটাȑ� ǚধ ইত½ািদ। �কহ �কহ মেন কেরন এǏিল িবেশষণ নেহ। কারণ, িবেশষ½ ভােবও
উহােদর Ñেয়াগ হয়। �যমন, "�¾াশটাȑ� িগেয়ই বেস পড়ল', "�পায়াটাȑ� হেলই চলেব'।
 
যিদচ সাধারণত িট টা Ñভৃিত িনেদশক সংেকত িবেশষেণর সিহত বেস না, তব ুএক ƞেল তাহার
ব½িত¾ম আেছ। সংখ½াবাচক শেŕর সিহত িনেদশক যুã হইয়া িবেশষণǴেপ ব½বȊত হয়। �যমন,
একটা গাছ, ǚইিট �মেয় ইত½ািদ।
 
বাংলায় ইংেরিজ Indefinite article-এর অনǴুপ শŕ, একিট, একটা। একটা মানষু বিলেল অিনিদƆ
�কােনা একজন মানষু বঝুায়। "একটা মানষু ঘের এল' এবং "মানষুটা ঘের এল' এই ǚই বােক½র মেধ½
অথেভদ এই-- Ñথম বােক½ �য হউক একজন মানষু ঘের আিসল এই তথ½ বলা হইেতেছ, িƻতীয় বােক½
িবেশষ �কােনা একজন মানেুষর কথা বলা হইেতেছ।
 
িকǢ "একটা' বা "একিট' যখন িবেশষভােব এক সংখ½ােক Čাপন কের তখন তাহােক indefinite বলা
চেল না। ইংেরিজেত তাহার Ñিতশŕ one। �সখােন একটা �লাক মােন এক সংখ½ক �লাক, �কােনা
একজন অিনিদƆ �লাক নেহ।
 
�যখােন "এক' শŕিট অপর একিট িবেশষেণর পের যুã হইয়া ব½বȊত হয় �সখােন সাধারণত "িট' "টা'
Ñেয়াগ চেল না, �যমন, লǃা-এক ফদ, মƚ-এক বাব,ু সাতহাত-এক লািঠ।
 
বলা বাȉল½, এক িভŇ অন½ সংখ½া সহেযােগ �যখােন িট, টা বেস �সখােন তাহােক Indefinite article-
এর সিহত তুলনীয় করা চেল না, �সখােন তাহা সংখ½াবাচক িবেশষণ।
 
খািন, খানা Ñভৃিত আেরা কেয়কিট িনেদশক িচƫ আেছ, তাহােদর কথা পের হইেব।
 
বলা আবশ½ক সংƒেৃতর অনকুরণ কিরেত িগয়া বাংলা িলিখত ভাষায় িনেদশক সংেকেতর ব½বহার িবরল
হইয়ােছ। যাঁহারা সংƒতৃ রীিতর পíপাতী তাঁহােদর রচনায় ইহা Ñায় পিরত½ã হইয়ােছ। �যেহতু বাংলায়
বãা ইĄা কিরেল �কােনা একিট িবেশষ½পদেক িবেশষভােব িনেদশ কিরেতও পােরন নাও কিরেত পােরন
�সইজন½ ইহােক বজন করা সŦব হইয়ােছ। িকǢ ভাষার ǉাভািবক রীিতেক ত½াগ কিরেল িনŽয়ই
তাহােক ǚবল করা হয়। আধিুনক কােলর �লখকগণ মাতৃভাষার সবƚ ǉকীয় সšদǏিলেক
অকুিęতিচেġ ব½বহার কিরবার �চƆা কিরয়া ¾মশই ভাষােক Ñাণপূণ ও �বগবান কিরয়া তুিলেতেছন
তাহােত সেŁহ নাই।
 
  ভাÍ, ১৩১৮
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বাংলা িনেদশক     
 

আমরা বাংলা ভাষার িনেদশক িচƫ "িট' ও "টা' সǃেń পূেবই আেলাচনা কিরয়ািছ। এই �Øণীর সংেকত
আেরা কেয়কিট আেছ।
 
খািন ও খানা
 
বাংলা ভাষায় "�গাটা' শেŕর ƻারা অখĚতা বঝুায়। এই কারেণ, এই "�গাটা' শেŕরই অপÔংশ "টা' িচƫ
পদােথর সমÁতা সূচনা কের। হিরণটা, �টিবলটা, মাঠটা, শেŕ একটা সমÁ পদাথ বঝুাইেতেছ।
 
বাংলা ভাষার অপর একিট একƹ িনেদশক িচƫ খানা, খািন। "খĚ' শŕ হইেত উহার উৎপিġ। এখেনা
বাংলায় "খাȤ� খাȤ�' শেŕর ƻারা খĚ খĚ বঝুায়।
 
ইহা হইেত মেন হইেত পাের �য, এক-একিট সমÁ বȀেক বঝুাইেত "টা' িচেƫর Ñেয়াগ এবং এক-
একিট খĚেক বঝুাইেত "খানা' িচেƫর Ñেয়াগ হইয়া থােক।
 
�গাড়ায় কী িছল বিলেত পাির না, এখন িকǢ এǴপ �দখা যায় না। আমরা বিল কাগজখানা, �Ƃটখানা।
এই কাগজ ও �Ƃট সমÁ পদাথ হইেলও আেস যায় না।
 
িকǢ �দখা যাইেতেছ �য-সকল সামÁী দীঘ Ñƞ �বেধ সšূণ, সাধারণত তাহােদর সǃেń "খানা' ব½বহার
হয় না। �য িজিনসেক Ñেƞর Ñসােরর িদক হইেতই �দিখ, লেǃর বা �বেধর িদক হইেত নয় Ñধানত
তাহারই সǃেń "খানা' ও "খািন'র �যাগ। মাঠখানা, �íতখানা; িকǢ পাহাড়খানা নদীখানা নয়। থালখানা,
খাতাখানা; িকǢ ঘিটখানা বািটখানা নয়। লুিচখানা, কচুিরখানা; িকǢ সেŁশখানা �মঠাইখানা নয়।
শালপাতাখানা, কলাপাতাখানা; িকǢ আমখানা কাঁঠালখানা নয়।
 
এই �য িনয়েমর উেżখ করা �গল ইহা সবÊ খােট না। �য িজিনস পাতলা নেহ তাহার সǃেńও "খানা'
ব½বহার হইয়া থােক। �যমন খাটখানা, �চৗিকখানা, ঘরখানা, �নৗকাখানা। ইহাও �দখা িগয়ােছ, এই "খানা'
িচেƫর ব½বহার সǃেń সকেলর অভ½াস সমান নেহ।
 
তেব "খানা'র Ñেয়াগ সǃেń কেয়কটা সাধারণ িনয়ম বলা যায়। জীব সǃেń �কাথাও ইহার ব½বহার নাই;
�গাǳখানা �ভড়াখানা হয় না। �দহ ও �দেহর অþÑত½þ সǃেń ইহার ব½বহাের বাধা নাই। �দহখানা,
হাতখানা, পাখানা। বকুখানা সাত হাত হেয় উঠল; মােয়র �কালখািন ভের আেছ; মাংসখানা ঝুেল
পেড়েছ; �ঠাঁটখািন রাঙা; ভুǳখানা বাঁকা।
 
অǴপ পদাথ সǃেń ইহার ব½বহার নাই। বাতাসখানা বলা চেল না; আেলাখানাও �সইǴপ; কারণ, তাহার
অবয়ব নাই। যĤখানা, আদরখানা, ভয়খানা, রাগখানা হয় না। িকǢ ব½িত¾ম আেছ; যথা, ভাবখানা,
ǉভাবখানা, ধরনখানা, চলনখািন।
 
�য-সকল বȀ অবয়ব Áহণ না কিরয়া তরল বা িবিĄŇভােব থােক তাহােদর সǃেń "খানা' বেস না।
�যমন, বািলখানা, ধেুলাখানা, মািটখানা, ǚধখানা, জলখানা, �তলখানা হয় না।
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ধলুা কাদা �তল জল Ñভৃিত শেŕর সিহত "এক' শŕিটেক িবেশষণǴেপ �যাগ করা যায় না। �যমন,
একটা ধলুা বা একটা জল বিল না। িকǢ "অেনক' শŕিটর সিহত এǴপ �কােনা বাধা �নই। �যমন,
অেনকটা জল বা অেনকখািন জল বলা চেল। বলা বাȉল½ এখােন "অেনক' শŕ ƻারা সংখ½া বঝুাইেতেছ
না-- পিরমাণ বঝুাইেতেছ।
 
এখােন িবেশষǴেপ লí½ কিরবার িবষয় এই �য, এǴপ ƞেল আমরা "খািন' ব½বহার কির; "খানা' ব½বহার
কির না। "অেনকখািন ǚধ' বিল, "অেনকখানা ǚধ' বিল না। এ ƞেল �দখা যাইেতেছ, পিরমাণ ও সংখ½া
সǃেń "খািন' ব½বহার হয়, "খানা' �কবলমাÊ সংখ½া সǃেńই খােট।
 
বাংলায় হািসখািন শŕ Ñচিলত আেছ। িকǢ ইহা আদেরর ভাষা। আদর কিরয়া হািসেক �যন ǉতľ একিট
বȀর মেতা কিরয়া �দখা যাইেতেছ। মেন পিড়েতেছ �বƋব সািহেত½ এমন ভােবর কথা �কাথায় �দিখয়ািছ
�য, "তাহার মুেখর কথাখািনর যিদ লাগ পাইতাম'-- এখােন আদর কিরয়া মুেখর কথািটেক �যন মূিত
�দওয়া হইেতেছ। এইǴপ ভােবই "ơশখািন' বিলয়া থািক।
 
খািন ও খানা �যখােন বেস �সখােন ইĄামত সবÊই িট ও টা বিসেত পাের-- িকǢ িট ও টা-র ƞেল সবÊ
খািন ও খানার অিধকার নাই।
 
গাছা ও গািছ
 
"খািন খানা' �যমন �মােটর উপের চওড়া িজিনেসর পেí, "গাছা' �তমিন সǳ িজিনেসর পেí। �যমন,
ছিড়গাছা, লািঠগাছা, দিড়গাছা, সুেতাগাছা, হারগাছা, মালাগাছা, চুিড়গাছা, মলগাছা, িশকলগাছা।
 
এই সংেকেতর সেþ যখন পুনŽ "িট' ও "টা' িচƫ যুã হইয়া থােক তখন "গািছ' "গাছা' শেŕর অļিƞত
ইকার আকার লুŌ হইয়া যায়। যথা, লািঠগাছটা মালাগাছটা ইত½ািদ।
 
জীববাচক পদাথ সǃেń ইহার ব½বহার নাই। �কেঁচাগািছ বলা চেল না।
 
সǳ িজিনস লǃায় �ছােটা হইেল তাহার সǃেń ব½বহার হয় না। দিড়গাছা, িকǢ �গাঁফগাছা নয়।
শলাগাছটা, িকǢ ছুচঁগাছটা নয়। চুলগািছ যখন বলা হয় তখন লǃাচুলই বঝুায়।
 
�যখােন গািছ ও গাছা বেস �সখােন সবÊই িবকেŸ িট ও টা বিসেত পাের-- এবং �কােনা �কােনা ƞেল
খািন ও খানা বিসেত পাের।
 
টুকু
 
টুকু শŕ সংƒতৃ তনকু শŕ হইেত উৎপŇ। �মিথিল সািহেত½ তনকু শŕ �দিখয়ািছ। "তিনক' এখেনা
িহিŁেত ব½বȊত হয়। ইহার সেগাÊ "টুȑ�রা' শŕ বাংলায় Ñচিলত আেছ।
 
টুকু ǉŸতাবাচক।
 
সজীব পদাথ সǃেń ইহার ব½বহার নাই। �ভড়াটুকু গাধাটুকু হয় না। পিরহাসĄেল মানষুটুকু বলা চেল।
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íুÍায়তন হইেলও এমন পদাথ সǃেń ব½বȊত হয় না যাহার িবেশষ গঠন আেছ। �যমন ইয়ািরংটুকু বলা
যায় না, �সানাটুকু বলা যায়। পĳটুকু বলা যায় না-- চুনটুকু বলা যায়। পাগিড়টুকু বলা যায় না, �রশমটুকু
বলা যায়। অথাৎ যাহােক টুকরা কিরেল তাহার িবেশষƹ যায় না তাহার সǃেńই "টুকু' ব½বহার করা চেল।
কাগজেক টুকরা কিরেলও তাহা কাগজ, কাপড়েক টুকরা কিরেলও তাহা কাপড়, এক পুকুর জলও জল,
এক �ফঁাটা জলও জল, এইজন½ কাগজটুকু কাপড়টুকু জলটুকু বলা যায় িকǢ �চৗিকটুকু খাটটুকু বলা
যায় না।
 
িকǢ, এই ঐ �সই কত এত তত যত সবনামপেদর সিহত যুã কিরয়া তাহােক íুÍাথক সকল
িবেশষ½পেদর িবেশষণ Ǵেপ ব½বহার করা যায়। �যমন, এইটুকু মানষু ঐটুকু বািড়, ঐটুকু পাহাড়।
 
অǴপ পদাথবাচক িবেশষ½পেদ ইহার ব½বহার চেল। �যমন, হাওয়াটুকু, �কৗশলটুকু, ভারটুকু, সŇ½াসী
ঠাকুেরর রাগটুকু।
 
অন½ান½ িনেদশক িচেƫর ন½ায় "এক' িবেশষণ শেŕর সিহত যুã হইয়া ইহা ব½বȊত হয়-- িকǢ ǚই
িতন Ñভৃিত অন½ সংখ½ার সিহত ইহার �যাগ নাই। ǚইটা, ǚইখািন, ǚইগািছ হয় িকǢ ǚইটুকু িতনটুকু
হয় না। "এক' শেŕর সিহত �যাগ হইেল টুকু িবকেŸ টু হয়, যথা একটু। অন½Ê �কাথাও এǴপ হয় না।
এই "একটু' শেŕর সিহত "খািন' �যাজনা করা যায়-- যথা, একটুখািন বা একটুȑ�খািন। এখােন "খানা'
চেল না। অন½Ê, �যখােন টুকু বিসেত পাের �সখােন �কাথাও িবকেŸ খািন খানা বিসেত পাের না, িকǢ িট
টা সবÊই বেস।
 
  আিǈন, ১৩১৮
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বাংলা বȉবচন     
 

পূেব বলা হইয়ােছ "�গাটা' শেŕর অথ সমÁ। বাংলায় �যখােন বেল "একটা', উিড়য়া ভাষায় �সখােন বেল
�গাটা। এবং এই �গাটা শেŕর টা অংশই বাংলা িবেশষ িবেশেষ½ ব½বȊত হয়।
 
পূববেþ ইহার Ñথম অংশটুকু ব½বȊত হয়। পিŽমবেþ "�চৗিকটা', পূববেþ "�চৗিক Ǐয়া'।
 
ভাষায় অন½Ê ইহার নিজর আেছ। একদা "কর' শŕ সǃńকারেকর িচƫ িছল-- যথা, �তামাকর, তাকর।
এখন পিŽমভারেত ইহার  "ক' অংশ ও পূবভারেত "র' অংশ সǃń িচƫǴেপ ব½বȊত হইেতেছ। িহিŁ
হȩ�কা, বাংলা আমার।
 
একবচেন �যমন �গাটা, বȉবচেন �তমিন Ǐলা। (মানষুেগাটা), মানষুটা একবচন, মানষুǏলা বȉবচন।
উিড়য়া ভাষায় এইǴপ বȉবচনােথ "Ǐিড়েয়' শেŕর ব½বহার আেছ।
 
এই "�গাটা'রই বȉবচনǴপ Ǐলা, তাহার Ñমাণ এই �য, "টা' সংেযােগ �যমন িবেশষ½ শŕ তাহার সামান½
অথ পিরত½াগ কিরয়া তাহার িবেশষ অথ Áহণ কের-- Ǐলা ও Ǐিলর ƻারাও �সইǴপ ঘেট। �যমন,
"�টিবলǏলা বাঁকা'-- অথাৎ িবেশষ কেয়কিট �টিবল বাঁকা, সামান½ত �টিবল বাঁকা নেহ। কাক সাদা বলা
চেল না, িকǢ কাকǏেলা সাদা বলা চেল, কারণ, িবেশষ কেয়কটা কাক সাদা হওয়া অসŦব নেহ।
 
এই "Ǐলা' শŕেযােগ বȉবচনǴপ িনƌŇ করাই বাংলার সাধারণ িনয়ম। িবেশষ ƞেল িবকেŸ শেŕর
সিহত "রা' ও "এরা' �যাগ হয়। �যমন, মানেুষরা, �করানীরা ইত½ািদ।
 
এই "রা' ও "এরা' জীববাচক িবেশষ½পদ ছাড়া অন½Ê ব½বȊত হয় না।
 
হলļ শেŕর সেþ "এরা' এবং অন½ ǉরাļ শেŕর সেþ "রা' যুã হয়। �যমন বালেকরা, বধরূা। বালকǏিল,
বধǏূিল ইত½ািদও হয়।
 
কিথতভাষায় এই "এরা' িচেƫর "এ' Ñায়ই লুŌ হইয়া থােক-- আমরা বিল বালকরা, ছাÊরা ইত½ািদ।
 
ব½িãবাচক িবেশষ½পেদরও বȉবচনǴপ হইয়া থােক। যথা, রােমরা-- অথাৎ রাম ও আনষুিþক অন½
সকেল। এǴপ ƞেল কদািপ Ǐলা Ǐিলর Ñেয়াগ হয় না। কারণ রামǏিল বিলেল Ñেত½কিটরই রাম হওয়া
আবশ½ক হয়।
 
ইহা হইেত বঝুা যাইেতেছ এই "এরা' সǃńকারকǴপ হইেত উৎপŇ। অথাৎ রােমর সিহত সǃńযুã
যাহারা তাহারাই "রােমরা'। �যমন িতযকǴেপ "জন' শŕেক �জার িদয়া হইয়ােছ "জনা', �সইǴপ "রােমর'
শŕেক �জার িদয়া হইয়ােছ রােমরা।
 
"সব', "সকল' ও "সমুদয়' শŕ িবেশষ½ শেŕর পূেব িবেশষণǴেপ Ñযুã হইয়া বȉƹ অথ Ñকাশ কের।
িকǢ বȀত এই িবেশষণǏিল সমিƆবাচক। "সব �লাক' এবং "�লাকǏিল'-র মেধ½ অথেভদ আেছ। "সব
�লাক' ইংেরিজেত all menএবং �লাকǏিল the men।
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িলিখত বাংলায়, "সকল' ও "সমুদয়' শŕ িবেশষ½পেদর পের বেস। িকǢ কিথত বাংলায় কখেনাই তা হয়
না। সকল �গাǳ বিল, �গাǳ সকল বিল না। বাংলা ভাষার Ñকৃিতিবǳĭ এইǴপ Ñেয়াগ সŦবত
আধিুনককােল গদ½রচনা সৃিƆর সমেয় Ñবিতত হইয়ােছ। িলিখত ভাষায় "সকল' যখন �কােনা শেŕর
পের বেস তখন তাহা তাহার মূল অথ ত½াগ কিরয়া শŕিটেক বȉবচেনর ভাব দান কের। �লাকǏিল এবং
�লাকসকল একই অেথ ব½বȊত হইেত পাের।
 
Ñাচীন িলিখত ভাষায় "সব' শŕ িবেশষ½পেদর পের যুã হইত। এখন �স রীিত উিঠয়া �গেছ, এখন
�কবল পূেবই তাহার ব½বহার আেছ। �কবল বতমান কাব½সািহেত½ এখেনা ইহার Ñেয়াগ �দখা যায়--
যথা, "পািখ সব কের রব'। বতমােন িবেশষ½পেদর পের "সব' শŕ বসাইেত হইেল িবেশষ½ বȉবচন Ǵপ
Áহণ কের। যথা, পািখরা সব, �ছেলরা সব অথবা �ছেলরা সবাই। বলা বাȉল½, জীববাচক শŕ ব½তীত
অন½Ê বȉবচেন এই "রা' ও "এরা' িচƫ বেস না। বানরǏলা সব, �ঘাড়াǏলা সব, �টিবলǏলা সব,
�দায়াতǏলা সব-- এইǴপ Ǐলােযােগ, সেচতন অেচতন সকল পদাথ সǃেńই "সব' শŕ ব½বȊত হইেত
পাের।
 
"অেনক' িবেশষণ শŕ যখন িবেশষ½পেদর পূেব বেস তখন ǉভাবতই তȢ�ƻারা িবেশেষ½র বȉƹ বঝুায়।
িকǢ এই "অেনক' িবেশষেণর সংÛেব িবেশষ½পদ পুনŽ বȉবচন Ǵপ Áহণ কের না। ইংেরিজেত many
িবেশষণ সেĢও man শŕ বȉবচন Ǵপ Áহণ কিরয়া লনশ হয় -- সংƒেৃত অেনকা �লাকাঃ, িকǢ
বাংলায় অেনক �লাকǏিল হয় না।
 
অথচ "সকল' িবেশষেণর �যােগ িবেশষ½পদ িবকেŸ বȉবচন Ǵপও Áহণ কের। আমরা বিলয়া থািক,
সকল সেভ½রাই এেসেছন-- সকল সভ½ই এেসেছন এǴপও বলা যায়। িকǢ অেনক সেভ½রা এেসেছন
�কােনামেতই বলা চেল না। "সব' শŕও "সকল' শেŕর ন½ায়। "সব পােলায়ানরাই সমান' এবং "সব'
পােলায়ানই সমান' ǚই চেল।
 
"িবƚর' শŕ "অেনক' শেŕর ন½ায়। অথাৎ এই িবেশষণ পূেব থািকেল িবেশষ½পদ আর বȉবচন Ǵপ Áহণ
কের না-- "িবƚর �লােকরা' বলা চেল না।
 
এইǴপ আর-একিট শŕ আেছ তাহা িলিখত বাংলায় Ñায়ই ব½বȊত হয় না-- িকǢ কিথত বাংলায়
তাহারই ব½বহার অিধক, �সিট "�ঢর'। ইহার িনয়ম "িবƚর' ও "অেনক' শেŕর ন½ায়ই। "ǏĄার' শŕও
Ñাকৃত বাংলায় Ñচিলত। ইহা Ñায়ই িবরিã-Ñকাশক। যখন বিল ǏĄার �লাক জেমেছ তখন বিুঝেত
হইেব �সই �লাকসমাগম Ñীিতকর নেহ। ইহা সŦবত �গাটাচার শŕ হইেত উȢ�ভূত।
 
সংখ½াবাচক িবেশষ½ পূেব যুã হইেল িবেশষ½পদ বȉবচন Ǵপ Áহণ কের না। �যমন, চার িদন, িতন জন,
ǚেটা আম।
 
গণ, দল, সমূহ, বৃŁ, বগ, কুল, চয়, মালা, �Øণী, পȕ�িã Ñভৃিত শŕেযােগ িবেশষ½পদ বȉƹ অথ Áহণ
কের। িকǢ ইহা সংƒতৃ রীিত। এইজন½ অিবকৃত সংƒতৃ শŕ ছাড়া অন½Ê ইহার ব½বহার নাই। বȀত
ইহািদগেক বȉবচেনর িচƫ বলাই চেল না। কারণ ইহােদর সǃেńও বȉবচেনর Ñেয়াগ হইেত পাের--
�যমন �সন½গেণরা, পদািতক দেলরা ইত½ািদ। ইহারা সমিƆেবাধক।
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ইহােদর মেধ½ "গণ' শŕ Ñাকৃত বাংলার অļগত হইয়ােছ। এইজেন½ "পদািতকগণ' এবং "পাইকগণ' ǚই
বলা চেল। িকǢ "লািঠয়ালবৃŁ' কলুকুল' বা "আটচালাচয়' বলা চেল না।
 
গণ, মালা, �Øণী ও পȕ�িã শŕ সবÊ ব½বȊত হইেত পাের না। গণ ও দল �কবল Ñাণীবাচক শেŕর
সিহতই চেল। কখেনা কখেনা Ǵপকভােব �মঘদল তরþদল বৃíদল Ñভৃিত শেŕর ব½বহার �দখা যায়।
মালা, �Øণী ও পȕ�িã শেŕর অথ অনসুােরই তাহার ব½বহার, এ কথা বলা বাȉল½।
 
Ñাকৃত বাংলায় এইǴপ অথেবাধক শŕ ঝাঁক, �গাĄা, আিঁট, Áাস। িকǢ এǏিল সমাস-Ǵেপ শেŕর
সিহত সংযুã হয় না। আমরা বিল পািখর ঝাঁক, চািবর �গাĄা, ধােনর আিঁট, ভােতর Áাস, অথবা ǚই
ঝাঁক পািখ, এক �গাĄা চািব, চার আিঁট ধান, ǚই Áাস ভাত।
 
"পÊ' শŕেযােগ বাংলায় কতকǏিল শŕ বȉƹ অথ Áহণ কের। িকǢ �সই িবেশষ কেয়কিট শŕ ছাড়া
অন½ শেŕর সিহত উহার ব½বহার চেল না। গহনাপÊ, �তজসপÊ, আসবাবপÊ, িজিনসপÊ, িবছানাপÊ,
ঔষধপÊ, খরচপÊ, �দনাপÊ, িচিঠপÊ, খাতাপÊ, �চাতাপÊ, িহসাবপÊ, িনকাশপÊ, দিললপÊ,
পুিঁথপÊ, িবষয়পÊ।
 
পিরমাণ-সǃńীয় বȉƹ �বাঝাইবার জন½ বাংলায় শŕৈƻত ঘিটয়া থােক; �যমন বƚাবƚা, ঝুিড়ঝুিড়,
মুঠামুঠা, বাðবাð, কলিসকলিস, বািটবািট। এǏিল �কবলমাÊ আধারবাচক শŕ সǃেńই খােট; মাপ বা
ওজন সǃেń খােট না-- গজ-গজ বা �সর-�সর বলা চেল না।
 
সময় সǃেńও বȉƹ অেথ শŕৈƻত ঘেট-- বার বার, িদন িদন, মাস মাস, ঘিড় ঘিড়। বȉƹ বঝুাইবার
জন½ সমাথক ǚই শেŕর যু÷তা ব½বȊত হয়, �যমন; �লাকজন, কাজকম, �ছেলপুেল, পািখপাখালী
জǢজােনায়ার, কাঙালগিরব, রাজারাজড়া, বাজনাবাদ½। এই-সকল যু÷ শেŕর ǚই অংেশর এক অথ নেহ
কাছাকািছ অথ এমন দƆৃাļও আেছ; �দাকানহাট, শাকসবিজ, বনজþল, মুেটমজুর, হঁািড়কুিঁড়। এǴপ
ƞেল বȉেƹর সেþ কতকটা �বিচÊ½ বঝুায়। যু÷ শেŕর একাংেশর �কােনা অথ নাই এমনও আেছ।
�যমন, কাপড়েচাপড়, বাসনেকাসন, চাকরবাকর। এ ƞেলও কতকটা �বিচÊ½ অথ �দখা যায়।
 
কিথত বাংলায় "ট' অíেরর সাহােয½ একÑকার িবকৃত শŕৈƻত আেছ। �যমন, িজিনসিটিনস,
�ঘাড়ােটাড়া। ইহােত Ñভৃিত শেŕর ভাবটা বঝুায়।
 
  কািতক, ১৩১৮
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Ɯীিলþ     
 

ভারতবেষর অন½ান½ �গৗড়ীয় ভাষায় শŕǏিল অেনক ƞেল িবনা কারেণই Ɯী ও পুǳষ �Øণীেত িবভã
হইয়ােছ। িহিŁেত �ভঁা (Ǯ), মৃতু½, আগ (অিö), ধপূ শŕǏিল Ɯীিলþ। �সানা, ǳপা, হীরা, �Ñম, �লাভ
পুংিলþ। বাংলা শেŕ এǴপ অকারণ, কাŸিনক, বা উăারণমূলক Ɯী পুǳষ �ভদ নাই। এমন-িক, অেনক
সময় ǉাভািবক Ɯীবাচক শŕও Ɯীিলþসূচক �কােনা Ñত½য় Áহণ কের না। �সǴপ ƞেল িবেশষভােব
Ɯীজাতীয়ƹ বঝুাইেত হইেল িবেশষেণর Ñেয়াজন হয়। কুকুর, িবড়াল, উট, মিহষ Ñভৃিত শŕǏিল সংƒতৃ
শেŕর িনয়েম ব½বহারকােল িলিখত ভাষায় কুàুরী, িবড়ালী, উƈী, মিহষী হইয়া থােক িকǢ কিথত ভাষায়
এǴপ ব½বহার হাস½কর।
 
সাধারণত ই এবং ঈ Ñত½য় ও িন এবং নী Ñত½য় �যােগ বাংলায় Ɯীিলþপদ িনƌŇ হয়। ই ও ঈ Ñত½য় :
�ছাঁড়া ছুিঁড়, �ছাকরা ছুকির, খড়ুা খিুড়, কাকা কািক, মামা মািম, পাগলা পাগিল, �জঠা �জিঠ �জঠাই,
�বটা �বিট, দাদা িদিদ, �মেসা মািস, িপেস িপিস, পাঁঠা পাঁিঠ, �ভড়া �ভিড়, �ঘাড়া ঘিুড়, বড়ুা বিুড়, বামন
বাȩ�িন, �খাকা খিুক, শ½ালা শ½ািল, অভাগা অভাগী, হতভাগা হতভাগী, �বাƆম �বাƆমী, �নড়া �নিড়।
 
িন ও নী Ñত½য় : কলু কলুিন, �তিল �তিলিন, গয়লা গয়লািন, বাঘ বািঘিন, মািল মািলনী, �ধাবা �ধাবািন,
নািপত নাȥ�তািন (নাȥ�িতিন), কামার কামারিন, চামার চামারিন, পুǳত পুǳতিন, �মথর �মথরািন,
তাঁিত তাঁিতিন, মজুর মজুরিন, ঠাকুর ঠাকুরািন (ঠাȑ�ǳন), চাকর চাকরািন, হািড় হািড়িন, সাপ সািপিন,
পাগল পাগিলিন, উেড় উেড়িন, কেয়ত কােয়তিন, �খাđা �খাđািন, �চৗধরুী �চৗধরুানী, �মাগল �মাগলািন,
মুসলমান মুসলমানিন, �জেল �জেলিন, রাজপুত রাজপুতিন, �বয়াই �বয়ান।
 
এই Ñত½য়েযােগর িনয়ম কী তাহা বিলবার �কােনা Ñেয়াজন নাই কারণ এ Ñত½য়িট �কবলমাÊ কেয়কিট
শেŕই আবĭ, তাহার বািহের Ñেয়াজন হইেলও ব½বহার হয় না। পাďািব সǃেń পাďািবিন, মারাঠা সǃেń
মারাঠিন, Ǐজরািট সǃেń Ǐজরাț�িন Ñেয়াগ নাই। উেড়িন আেছ িকǢ িশȒ�িন মȓ�িন মাÍািজনী নাই।
 
ময়ূর জািতর Ɯী-পুǳেষর মেধ½ দশৃ½ত িবেশষ পাথক½ থাকােত ভাষায় ময়ূর ময়ূরী ব½বȊত হয় িকǢ িচল
সǃেń এǴপ ব½বহার নাই।
 
পুǳষ �মেয়, অথবা পুǳষ মানষু, �মেয় মানষু, ǉামী Ɯী, ভাই �বান, বাপ মা, �ছেল �মেয়, মĪা মাদী, ষাঁড়
গাই, বর কেন, জামাই বউ, (বউ শŕিট পুÊবধ ূও Ɯী উভয় অেথই ব½বȊত হয়)।  সােহব িবিব বা �মম,
কতা িগিŇ (গৃিহণী), ভূত �পĤী Ñভৃিত কেয়কিট শŕ আেছ যাহার Ɯীিলþবাচক ও পুংিলþবাচক Ǵপ
ǉতľ।
 
সংƒতৃ ভাষার মেতা বাংলা ভাষায় Ɯীিলþ শেŕর িবেশষণ Ɯীিলþ হয় না। বাংলায় িলিখত বা কিথত
ভাষায় সংƒতৃ শŕ ব½বহারকােল Ɯীিলþ শেŕর িবেশষেণ কখেনা কখেনা Ɯীিলþ Ǵপ ব½বহার হয়-- িকǢ
¾মশ ভাষা যতই সহজ হইেতেছ ততই ইহা কিময়া আিসেতেছ। িবষমা িবপদ, পরমা সšদ, বা মধরুা
ভাষা পরম পিĚেতও বাংলা ভাষায় ব½বহার কেরন না। িবেশষত িবেশষণ যখন িবেশেষ½র পের ি¾য়ার
সিহত যুã হয় তখন তাহা বতমান বাংলায় কখেনাই Ɯীিলþ হয় না-- অিত¾াļা রজনী বলা যাইেত
পাের  িকǢ রজনী অিত¾াļা হইল, আজকালকার িদেন �কহই িলেখ না।
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সংƒতৃ ব½াকরেণর উăারণমেত কতǏিল শŕ Ɯীিলþ, �স ƞেল সংƒতৃ শŕ ব½বহার-কােল আমরা
সংƒতৃ ব½াকরেণর িনয়ম মািন িকǢ আধিুনক ভাষায় �দশ সǃেń তাহা খােট না। ভারতবষ বা ভারত,
সংƒতৃ ভাষায় কখেনাই Ɯী �Øণীয় শŕ হইেত পাের না, িকǢ আধিুনক বþসািহেত½ তাহােক ভারতমাতা
বিলয়া অিভিহত করা হয়। বþও �সইǴপ বþমাতা। �দশেক মাতৃভােব িচļা করাই Ñচিলত হওয়ােত
�দেশর নামেক সংƒতৃ ব½াকরণ অনসুাের মানা হয় না।
 
কতকǏিল সংƒতৃ শŕ বাংলায় Ɯী Ñত½য় Áহণকােল সংƒতৃ িনয়ম রíা কের না। �যমন, িসংিহনী
(িসংহী), গৃিধনী (গৃÎী, গৃÎ শŕ সচরাচর ব½বȊত হয় না), অধীনী  (অধীনা), হংিসনী (হংসী), সুেকিশনী
(সুেকশী), মাতিþনী (মাতþী), কুরিþনী (কুরþী), িবহিþনী (িবহþী), ভুজিþনী (ভুজþী), �হমািþনী
(�হমাþী)।
 
িবেশষণ শŕ বাংলায় Ɯী Ñত½য় ÑাŌ হয় না িকǢ িবেশষণপদ িবেশষ½ অথ Áহণ কিরেল এ িনয়ম সবÊ
খােট না। �খঁদী, �নকী।
 
ইয়া Ñত½য়াļ শŕ Ɯীিলেþ ইয়া Ñত½য় ত½াগ কিরয়া ই Ñত½য় Áহণ কের। ঘর- ভাঙািনয়া (ভাঙােন)
ঘরভাঙানী, মনমাতািনয়া মনমাতানী, পাড়াকুǚঁিলয়া পাড়াকুǚঁিল, কীতনীয়া কীতনী।
 
িহিŁেত íুÍতা ও �সৗকুমায-�বাধক ই Ñত½য়যুã শŕ Ɯীিলþ বিলয়া গণ½ হয়-- পুং গাড়া, Ɯীং গািড়,
পুং রȯ�সা, Ɯীং রȯ�সী।
 
বাংলায় বৃহĢ অেথ আ ও íুÍƹ অেথ ই Ñত½য় Ñেয়াগ হইয়া থােক, অন½ান½ �গৗড়ীয় ভাষার দƆৃাļ
অনসুাের ইহািদগেক পুংিলþ ও Ɯীিলþ বিলয়া গণ½ করা যাইেত পাের।
 
রসা রিস, দড়া দিড়, ঘড়া ঘিট, বড়া বিড়, �ঝালা ঝুিল, �নাড়া নিুড়, �গালা Ǐিল,হঁাড়া হঁািড়, �ছারা ছুির,
ঘষুা ঘিুষ, কুপা কুিপ, কড়া কিড়, �ঝাড়া ঝুিড়, কলস কȬ�িস, �জাড়া জুিড়, ছাতা ছািত।
 
�কােনা �কােনা ƞেল এইÑকার Ǵপাļের �কবল íুÍƹ বৃহĢ �ভদ বঝুায় না এেকবাের Íব½েভদ বঝুায়।
যথা, �কাঁড়া (বাঁেশর) কুিঁড় (ফুেলর), জাঁতা জাঁিত, বাটা (পােনর) বািট।
 
িকǢ এ কথা বলা আবশ½ক টা ও িট, Ǐলা ও Ǐিল Ɯীিলþ পুংিলþ উভয় Ñকার শেŕই ব½বȊত হয়।
�মেয়Ǐেলা, �ছেলǏলা, বউটা, জামাইিট ইত½ািদ।
 
  অÁহায়ণ, ১৩১৮
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Ñিতশŕ     

১
 

ইংেরিজ ভাষার সেþ বাংলা ভাষার একটা কারবার চিলয়ােছ। �সই কারবার-সূেÊ িবেǈর হােট আমােদর
ভােবর �লনা-�দনা ঘিটেতেছ। এই �লনা-�দনায় সব �চেয় িবø ভাষায় শেŕর অভাব। একিদন আমােদর
�দেশর ইংেরিজ পড়ুয়ারা এই �দন½ �দিখয়া িনেজর ভাষার Ñিত উদাসীন িছেলন। তাঁহারা ইংরািজেতই
�লখাপড়া Ƕǳ কিরয়ািছেলন।
 
িকǢ বাংলােদেশর বেড়া �সৗভাগ½ এই �য, �সই বেড়া �দেন½র অবƞােতও �দেশ এমন সকল মানষু
উিঠয়ািছেলন যাঁহারা বিুঝয়ািছেলন বাংলা ভাষার িভতর িদয়া ছাড়া �দেশর মনেক বলবান কিরবার �কােনা
উপায় নাই। তাঁহার ভরসা কিরয়া তখনকার িদেনর বাংলা ভাষার Áাম½ হােটই িবǈসšেদর কারবার
খিুলয়া বিসেলন। �সই কারবােরর মূলধন তখন সামান½ িছল িকǢ আশা িছল মƚ। �সই আশা িদেন
িদেনই সাথক হইয়া উিঠেতেছ। আজ মূলধন বািড়য়া উিঠয়ােছ-- আজ Ƕধ ু�কবল আমােদর আমদািনর
হাট নয়-- রȦ�তািনও Ƕǳ হইল।
 
ইহার ফল হইয়ােছ এই �য বাংলা �দশ, ধেনর বািণেজ½ যেথƆ িপছাইয়া আেছ বেট িকǢ ভােবর বািণেজ½
বাংলােদশ ভারেতর অন½ান½ Ñেদশেক ছাড়াইয়া �গল। মাÍােজ যখন িগয়ািছলাম তখন একটা Ñƀ বার
বার অেনেকর কােছই Ƕিনয়ািছ-- "�মৗিলেন½ বাংলােদশ আমােদর �চেয় এত অÁসর হইল �কন?" তাহার
সব কারণ ơƆ কিরয়া িনেদশ করা সহজ নেহ। িকǢ অļত একটা কারণ এই �য, বাঙািলর �ছেলেমেয়
িশǶকাল হইেতই বাংলা সািহত½ হইেত তাহােদর মেনর �খারাক পাইয়া আিসেতেছ। অিধক বয়েস �য
পযļ না ইংেরিজ �শেখ �স পযļ তাহার মন উপবাসী থােক না।
 
আজ পযļ আমােদর ভাষা Ñধানত ধমসািহত½ এবং রসসািহত½ লইয়াই চিলয়া আিসেতেছ। দশন
িবČান Ñভৃিতর আেলাচনায় �য-সকল শেŕর দরকার তাহা আমােদর ভাষায় জেম নাই। এইজন½
আমােদর ভাষায় িশíার উă অþ কানা হইয়া আেছ।
 
িকǢ �কবল পিরভাষা নেহ, সকলÑকার আেলাচনােতই আমরা এমন অেনক কথা পাই যাহা ইংেরিজ
ভাষায় সুÑচিলত, অথচ যাহার িঠক Ñিতশŕ বাংলায় নাই। ইহা লইয়া আমােদর পেদ পেদই বােধ।
আিজকার িদেন �স-সকল কথার Ñেয়াজন উেপíা কিরবার �জা নাই। এইজন½ শািļিনেকতন পেÊ
আমরা মােঝ মােঝ এ সǃেń আেলাচনা কিরব। আমরা Ñিতশŕ বানাইবার �চƆা কিরব-- তাহা �য
সািহেত½ চিলেব এমন দািব কিরব না, �কবল তাহার যাচাই কিরেত ইĄা কির। আিম চাই আমােদর ছাÊ
ও অধ½াপেকরা এ সমেয় িকছু ভািবেবন। �কােনা শŕ যিদ পছŁ না হয়, বা আর-একটা শŕ যিদ
তাঁহােদর মাথায় আেস, তেব এই পেÊ তাহা জানাইেবন।
 
ইংেরিজ Nation কথাটার আমরা ÑিতশŕǴেপ "জািত' কথাটা ব½বহার কির। �নশান শেŕর মূল ধাতুগত
অথ জািত শেŕর সেþ �মেল। যাহােদর মেধ½ জŉগত বńেনর ঐক½ আেছ তাহারাই �নশন।
তাহািদগেকই আমরা জািত বিলেত পািরতাম িকǢ আমােদর ভাষায় জািত শŕ একিদেক অিধকতর
ব½াপক, অন½ িদেক অিধকতর সংকীণ। আমরা বিল পুǳষজািত, Ɯীজািত, মনষু½জািত, পǶজািত
ইত½ািদ। আবার ÓাƬণ শেূÍর �ভদও জািতেভদ। এমন ƞেল �নশেনর ÑিতশŕǴেপ জািত শŕ ব½বহার

1734



কিরেল �সটা িঠক হয় না। আিম �নশন শেŕর Ñিতশŕ ব½বহার না কিরয়া ইংেরিজ শŕটাই চালাইবার
�চƆা কিরয়ািছ।
 
ইংেরিজ Nation, race, tribe, caste, genus, species-- এই ছয়টা শŕেকই আমরা জািত শŕ িদয়া
তজমা কির। তাহােত ভাষার �শিথল½ ঘেট। আিম Ñিতশেŕর একটা খসড়া িনেş িলিখলাম-- এ সǃেń
িবচার Ñাথনা কির।
 
Nation--অিধজািত। National--আিধজািতক। Nationalism--অিধজাত½।
 
Race--Ñবংশ।       Race preservation--Ñবংশ রíা।
 
Tribe--জািত সŢদায়।
 
Caste--জািত, বণ।
 
এবং species�ক যথা¾েম মহাজািত ও উপজািত নাম �দওয়া যাইেত পাের।
 

২
 

Ñিতশŕ সǃেń আষােঢ়র শািļিনেকতেন �য Ñবń বািহর হইয়ািছল �স সǃেń পাঠকেদর কাছ হইেত
আেলাচনা আশা কিরয়ািছলাম। িকǢ এখেনা কাহােরা কাছ হইেত �কােনা সাড়া �মেল নাই। িকǢ এ-সব
কাজ একতরফা হইেল কাঁচা থািকয়া যায়। �য-সকল শŕেক ভাষায় তুিলয়া লইেত হইেব তাহােদর
সǃেń িবচার ও সũিতর Ñেয়াজন।
 
আিম িনেজই বিলয়ািছ �নশন কথাটােক তজমা না কিরয়া ব½বহার করাই ভােলা। ওটা িনতাļই ইংেরিজ,
অথাৎ ঐ শেŕর ƻারা �য অথ Ñকাশ করা হয়, �স অথ ইহার আেগ আমরা ব½বহার কির নাই। এমন-িক,
ইংেরিজেতও �নশেনর সংČা িনণয় করা শã।
 
�সইজন½ই বাংলায় Ñচিলত �কােনা শŕ �নশেনর ÑিতশŕǴেপ ব½বহার কিরেল িকছুেতই খাপ খাইেব
না। "জািত" কথাটা ঐ অেথ আজকাল আমরা ব½বহার কির বেট িকǢ তাহােত ভাষার িঢলািমেক ÑØয়
�দওয়া হইেতেছ। বরč সািহত½ ইিতহাস সংগীত িবদ½ালয় Ñভৃিত শŕ-সহেযােগ যখন আমরা "জাতীয়'
িবেশষণ Ñেয়াগ কিরয়া থািক তখন তাহােত কাজ চিলয়া যায়-- কারণ ঐ িবেশষেণর অন½ �কােনা কাজ
নাই। �সইজন½ই "জাতীয়' িবেশষণ শŕিট ন½াশনল শেŕর ÑিতশŕǴেপ এমিন িশকড় গািড়য়া বিসয়ােছ
�য, উহােক আর উৎপািটত কিরবার �জা নাই। িকǢ �কােনা �বČািনক Áেŀ যিদ nation, race, tribe,
clan শেŕর িবেশষƹ িনেদশ করার Ñেয়াজন ঘেট তেব িবপেদ পিড়েত হইেব। সুতরাং �নশন ও ন½াশনাল
কথাটা বাংলায় জােত তুিলয়া লওয়া কতব½ মেন কির। এমন িবƚর িবেদশী কথা বাংলায় চিলয়া �গেছ।
 
এই "জািত' শেŕর Ñসেþ আর-একিট শŕ মেন পিড়েতেছ যাহার একটা িকনারা করা আǶ আবশ½ক।
�কােনা িবেশষকােল-জাত সমƚ Ñজােক ইংেরিজেত generationবেল। বতমান অতীত বা ভাবী
�জেনেরশন সǃেń যখন বাংলায় আেলাচনার দরকার হয় তখন আমরা পাশ কাটাইয়া যাই। িকǢ িবø দরূ
না কিরয়া িবø এড়াইয়া চিলেল ভাষার ǚবলতা �ঘােচ না।
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বȀত বাংলায় "Ñজা' কথার অন½ অথ যিদ চিলত না থািকত তেব ঐ কথািট িঠক কােজ লািগত।
বতমােন যাহারা জাত তাহািদগেক বতমানকােলর Ñজা, অতীতকােল যাহারা জাত তাহািদগেক অতীত
কােলর Ñজা বিলেল �কােনা �গাল হইত না। িকǢ এখন আর উপায় নাই।
 
"জন' কথাটারও ঐ রকেমরই অথ। জŉ শেŕর সেþই উহার �যাগ। িকǢ উহার Ñচিলত অথিট Ñবল,
অন½ �কােনা অেথ উহােক খাটােনা চিলেব না।
 
অতএব Ñজা এবং জন এই কথার মাঝামািঝ একটা কথা যিদ পাওয়া যায় তাহা হইেল �সটা ব½বহাের
লাগােনা যায়। যথা, Ñজন। মনেুত Ɯীেলােকর বণনাƞেল আেছ "Ñজনাথং মহাভাগাঃ পূজাহা গৃহদীŌয়ঃ।'
অথাৎ Ñজেনর জন½ Ɯীজািত পূজনীয়া। ইংেরিজ ভাষায় generation শেŕর অন½ �য-অথ আেছ অথাৎ
জŉদান করা, এই Ñজেনর �সই অথ। িকǢ পূবকিথত অেথ এই শŕেক ব½বহার কিরেল কােন খারাপ
লািগেব না। Ñজন শŕটা Ñথেম বিুঝেত হয়েতা �গাল �ঠিকেব, উহার বদেল যিদ "Ñজাত' শŕ ব½বহার
করা হয় তাহা হইেল অেপíাকৃত সহেজ বঝুা যাইেব। এ সǃেń পাঠকেদর মত জািনেত চাই।
 
আমার "Ñিতশŕ' Ñবń উপলেí একিটমাÊ িবতক উিঠয়ােছ। �সটা "�মৗলীন½' কথা লইয়া। Originality
শেŕর �য Ñিতশŕ আজকাল চিলেতেছ �সটা "�মৗিলকতা'। �সটা িকছুেতই আমার ভােলা লােগ নাই।
কারণ "�মৗিলক' বিলেল সাধারণত বঝুায় মূলসǃńীয়-- ইংেরিজেত radical বিলেত যাহা বঝুায়। যথা,
radical change--�মৗিলক পিরবতন। আপনােতই যাহার মূল, তাহােক �মৗিলক বিলেল �কমন �বখাপ
�শানায়। বরং িনজমূলক বিলেল চেল। কখেনা কখেনা আিম "ǉকীয়তা' শŕ Originality অেথ ব½বহার
কিরয়ািছ। িকǢ সবÊ ইহা খােট না। িবেশষ কাব½েক ǉকীয় কাব½ বলা চেল না। �মৗিলক কাব½ বিলেলও
�য সুØাব½ হয় তাহা নেহ, তব ু�চাখ কান বিুজয়া �সটােক কęƞ করা যায়।
 
এইজন½ই কুলীন শেŕ �যমন কুলেগৗরব Ñকাশ কের �তমিন মূলীন শেŕ মূলেগৗরব Ñকাশ কিরেব এই
মেন কিরয়াই ঐ কথাটােক আØয় কিরয়ািছলাম। িকǢ শাƜী-মহাশয় বিলয়ােছন কুলীন শŕ ব½াকরেণর
�য-িবেশষ িনয়েম উৎপŇ মূলীন শেŕ �স িনয়ম খােট না। Ƕিনয়া ভয় পাইয়ািছ। ভুল পুরাতন হইয়া �গেল
�বধ হইয়া উেঠ, নূতন ভুেলর �কৗলীন½ নাই বিলয়াই ভাষায় তাহা পȕ�িã পায় না। বাংলায় সংƒতৃ
ব½াকরেণর ব½িভচার অেনক চিলয়ােছ; িকǢ আজকালকার িদেন পূেবর �চেয় পাহারা কড়াàড় হওয়ায়
�স সŦাবনা আর নাই। অতএব জাতমাÊই �মৗলীন½ শেŕর অেļ½িƆ সৎকার করা �গল।
 

৩
 

বাংলায় "অপূব' শŕ িবেশষ অেথ Ñচিলত হইয়ােছ। "অপূব �সৗŁয' বিলেত আমরা original beauty
বিুঝ না। যিদ বলা যায় কিবতািট অপূব তাহা হইেল আমরা বিুঝ তাহার িবেশষ একিট রমণীয়তা
আেছ,িকǢ তাহা �য original এǴপ বিুঝ না। ইংেরিজেত যাঁহােক original man বলা যায় িতিন িচļায়
কেম বা আচরেণ অন½ কাহােরা অনসুরণ কেরন না। বাংলায় যিদ তাঁহােক বিল "�লাকিট অপূব' তাহা
হইেল �সটা ঠাđার মেতা �শানায়। �বাধ হয় এǴপ Ñসেþ ǉানবুতী ও ǉানবুিততা কথাটা চিলেত পাের।
িকǢ রচনা বা কম সǃেń ও কথাটা খািটেব না। "আিদম' শŕিট বাংলায় যিদ 'primitive' অেথ না
ব½বȊত হইত তাহা হইেল ওই শŕিটর Ñেয়াগ এǴপ ƞেল সংগত হইত। িবেশষ কিবতািট আিদম বা
তাহার মেধ½ আিদমতা আেছ বিলেল িঠক ভাবিট �বাঝায়। বȀত, অপূব= strange, আিদম= original।
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অপূব �সৗŁয= strange beauty, আিদম �সৗŁয= original beauty, আিদ গþা= the original
Ganges। আিদ বĭু= the original Buddha আিদ �জ½ািত= the original light। অপূব �জ½ািত বিলেল
বঝুাইেব, the strange light। আিদ পুǳষ= the original ancestor, এǴপ ƞেল অপূব পুǳষ বলাই
চেল না।
 

৪
 

ইংেরিজ পিরভািষক শেŕর বাংলা কিরবার �চƆা মােঝ মােঝ হইয়ােছ। িকǢ ইংেরিজেত অেনক
িনত½Ñচিলত সামান½ শŕ আেছ বাংলায় তাহার তজমা কিরেত �গেল বািধয়া যায়। ইংেরিজ ìােস
বাংলায় ইংেরিজ ব½াখ½া কিরবার সময় পেদ পেদ ইহা অনভুব কির। ইহার একটা কারণ, তজমা কিরবার
সময় আমরা ǉভাবতই সাধ ুভাষার সńান কিরয়া থািক, চিলত ভাষায় �য-সকল কথা অত½ļ পিরিচত
�সইǏিলই হঠাৎ আমােদর মেন আেস না। চিলত ভাষা �লখাপড়ার গিĚর মেধ½ এেকবােরই চিলেত পাের
না এই সংƒারিট থাকােতই আমােদর মেন এইǴপ বাধা ঘিটয়ােছ। "আমার 'পের তাহার sympathy নাই'
ইহার সহজ বাংলা "আমার 'পের তাহার দরȢ� নাই', িকǢ চিলত বাংলােক অপাȕ��ãয় িঠক কিরয়ািছ
বিলয়া ìােস বা সািহেত½ উহার গিতিবিধ বń। এইজন½ "সহানভূুিত' বিলয়া একটা িবকট শŕ �জার
কিরয়া বানাইেত হইয়ােছ; এই Ǐǳভার শŕটা ভীেমর গদার মেতা, ইহােক লইয়া সবদা সাধারণ কােজ
ব½বহার কিরেত �গেল বেড়াই অসংগত হয়।
 
দরদ কথাটা ঘর-গড়া নয়, ইহা সজীব, এইজন½ ইহার ব½বহােরর �বিচÊ½ আেছ। "�লাকটা দরদী'
বিলেলই কথাটার ভাব বিুঝেত িবলǃ হয় না-- িকǢ "�লাকটা সহানভুব' বিলেল কী �য বলা হইল �বাঝাই
যায় না, যিদচ মহানভুব কথাটা চিলত আেছ। আমরা বিল, "ওƚাদিজ দরদ িদয়া গান কেরন', ইংেরিজেত
এ ƞেল sympathy শেŕর ব½বহার আেছ িকǢ "সহানভূুিত িদয়া গান কেরন' বিলেল মেন হয় �যন
ওƚাদিজ গােনর Ñিত িবষম একটা অত½াচার কেরন।
 
আসল কথা, অনভূুিত শŕটা বাংলায় নূতন আমদািন, এইজন½ উহার 'পের আমােদর দরদ জেŉ নাই।
এইজন½ই "সহানভূুিত' শŕটা Ƕিনেল আমােদর Ȋদয় তখিন সাড়া �দয় না। এই কথাটা কােব½, এমন-
িক, �মঘনাদবেধর সমান ওজন �কােনা মহাকােব½ও, ব½বহার কিরেত পােরন এমন ǚঃসাহিসক �কহ
নাই। অনভূুিত কথাটা �যমন নূতন, �বদনা কথাটা �তমিন পুরাতন। এইজন½ সমেবদনা কথাটা কােন
বােজ না। �যখােন দরদ শŕটা খাপ খায় না �সখােন আিম "সমেবদনা' শŕ ব½বহার কির, পারৎপেí
"সহানভূুিত' ব½বহার কির না।
 
তজমা কিরবার সময় একটা িজিনস আমরা Ñায় ভুিলয়া যাই। Ñেত½ক ভাষায় এমন �কােনা �কােনা শŕ
থােক যাহার নানা অথ আেছ। আমােদর "ভাব' কথাটা, �কাথাও বা idea, �কাথাও বা thought, �কাথাও
বা feeling, �কাথাও বা suggestion, �কাথাও বা gist। ভাব কথাটােক ইংেরিজেত তজমা কিরবার সমেয়
সকল জায়গােতই যিদ ভধনত শŕ Ñেয়াগ কির তেব তাহা অİুত হইেব। "এই Ñƚােবর সিহত আমােদর
সহানভূুিত আেছ' এǴপ বাক½ Ñেয়াগ আমরা মােঝ মােঝ Ƕিনয়ািছ। ইহা ইংেরিজ ভাষা-ব½বহােরর নকল,
িকǢ বাংলায় ইহা অত½ļ অসংগত। এ ƞেল "এই Ñƚােব আমােদর সũিত আেছ' বলা যায়-- কারণ,
Ñƚােবর অনভূুিত নাই, সুতরাং তাহার সিহত সহানভূুিত চেল না। অতএব একভাষায় �যখােন একশেŕর
ƻারা নানা অথ �বাঝায় অন½ ভাষায় তাহার এক Ñিতশŕ হইেতই পাের না।
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গতবােরর শািļিনেকতেন originality শেŕর আেলাচনাƞেল আমরা ইহার Ñমাণ পাইয়ািছ। �কােনা
একজন মানেুষর originality আেছ এই ভাব ব½ã কিরবার সমেয় তাঁহার ǉানবুিততা আেছ বলা চেল
না,�স ƞেল "আিদমতা' আেছ বিলেল িঠক হয়; �য কিবতা হইেত আর-একিট কিবতা তজমা করা
হইয়ােছ �সই কিবতােক মূল কিবতা বিলেত হইেব। �য কিবতায় িবেশষ অসামান½তা আেছ, তাহােক
অনন½তľ কিবতা বলা চেল। ইহার উপযুã সংƒতৃ কথািট "ǉতľ'-- িকǢ বাংলায় অন½ অেথ তাহার
ব½বহার। বȀত আমার মেন হয়, িক মানষু সǃেń, িক মানেুষর রচনা সǃেń, উভয় ƞেলই অনন½তľ
শেŕর ব½বহার চিলেত পাের।
 
একিট অত½ļ সহজ কথা লইয়া বাংলা ভাষায় আমািদগেক Ñায় ǚঃখ পাইেত হয়-- �স কথািট feeling।
Feeling-এর একটা অথ �বাধশিã-- ইহােক আমরা "অনভূুিত' শেŕর ƻারা Ñকাশ কিরেতিছ। আর-
একিট অথ Ȋদয়বৃিġ। িকǢ Ȋদয়বৃিġ শŕটা পািরভািষক। সবদা ব½বহাের ইহা চিলেত পাের না। অেনক
সমেয় �কবলমাÊ "Ȋদয়' শেŕর ƻারা কাজ চালােনা যায়; �যখােন ইংেরিজেত বেল 'feeling উেġিজত
হইয়ােছ' �সখােন বাংলায় বলা চেল, "Ȋদয়' উেġিজত হইয়ােছ। �য মানেুষর feeling আেছ তাহােক
সȊদয় বিল। "কিব এই কিবতায় �য feeling Ñকাশ কিরয়ােছ' এǴপ ƞেল feeling-এর Ñিতশŕ ǉǴেপ
Ȋদয়ভাব বলা যায়। Ƕধ ু"ভাব'ও অেনক সমেয় পননরভশফ-এর ÑিতশŕǴেপ চেল। Emotion শŕিট
বাংলায় তজমা কিরবার সময় আিম বরাবর "আেবগ' ও Ȋদয়ােবগ' শŕ ব½বহার কিরয়া আিসয়ািছ।
যাঁহারা সংƒতৃ জােনন তাঁহােদর কােছ আমার Ñƀ এই �য, সংƒতৃ ভাষায় পািরভািষক ও সহজ অেথ
'feeling' শেŕর �কাȤ� �কাȤ� Ñিতশŕ ব½বȊত হয়?
 
ইংেরিজ culture শেŕর বাংলা লইয়া অেনক সময় �ঠিকেত হয়। 'learning' এবং 'culture' শেŕর মেধ½
�য পাথক½ আেছ তাহা সংƒতৃ �কাȤ� শেŕর ƻারা �বাঝায় আিম িঠক জািন না। "�বদó½' শেŕর অথ
িঠক culture বিলয়া আমার �বাধ হয় না। Culture শেŕ �য ভাব Ñকাশ হয় তাহা বাংলায় ব½বহার না
কিরেল এেকবােরই চিলেব না। একিট িবেশষ ƞেল আিম Ñথেম "িচেġাৎকষ' শŕ ব½বহার কিরয়ািছলাম;
কারণ culture শেŕর মেতাই "উৎকষ' শেŕর মেধ½ কষেণর ভাব আেছ। পের আিম "িচেġাৎকেষর'
পিরবেত "সমুৎকষ' শŕিট Áহণ কিরয়ািছলাম। আমার িজČাস½ এই �য, Ƕধ ু"উৎকষ' শŕ এই িবেশষ
অেথ চালােনা যায় িক না। Cultured mind-এর বাংলা করা যাইেত পাের "ÑােŌাৎকষ-িচġ'। ভােলা
�শানায় �য তাহা নেহ। "উৎকিষত' িচġ বলা যাইেত পাের; মানষু সǃেń ব½বহােরর �বলায় "উৎকষ-বান'
�লাক বিলেল íিত হয় না। উৎকৃƆ িবেশষণ শŕিট হাতছাড়া হইয়া িগয়ােছ। �যমন 'learning' এবং
'culture' �তমিন 'knowledge' এবং 'wisdom'-এর Ñেভদ আেছ। �কাȤ� �কাȤ� শেŕর ƻারা �সই
Ñেভদ িনণীত হইেব তাহার উġেরর অেপíা কিরয়া রিহলাম।
 
িকছুিদন হইল আর-একিট ইংেরিজ কথা লইয়া আমােক ভািবেত হইয়ািছল। �সিট 'degeneracy' আিম
তাহার বাংলা কিরয়ািছলাম আপজাত½। যাহার আপজাত½ ঘিটয়ােছ �স অপজাত (degenerate)। Ñথেম
জননাপকষ কথাটা মেন আিসয়ািছল, িকǢ সুিবধামত তাহােক িবেশষণ করা যায় না বিলয়া ছািড়য়া
িদেত হইল। িবেশষত অপ উপসগই যখন অপকষবাচক তখন কথাটােক বেড়া কিরয়া �তালা অনাবশ½ক।
 
এই Ñসেþ িজČাসা কির genetics নােম �য নূতন িবČােনর উȢ�ভব হইয়ােছ তাহােক িক ÑজনতĢ
নাম �দওয়া যাইেত পাের? আিম eugenics শেŕর বাংলা কিরয়ািছ �সৗজাত½িবদ½া।
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এই ÑজনতেĢর একিট Ñধান আেলাচ½ িবষয় heredity। বাংলায় ইহােক বংশানগুিত এবং inherited
শŕেক বংশানগুত বলা চেল। িকǢ inheritance--�ক কী বলা যাইেব? বংশািধকার অথবা উġরািধকার
inheritable--বংশানেুলাম½।
 
শŕেক আিম অিভেযাজন নাম িদয়ািছ। িনেজর surroundings-এর সিহত adaptation--িনেজর
পিরেবƆেনর সিহত অিভেযাজন। Adaptability--অিভযুজ½তা। Adaptable--অিভেযাজ½। Adapted--
অিভেযািজত।
 

৫
 

কেয়কিট ইংেরিজ শেŕর Ñিতশŕ িƞর কিরয়া িদবার জন½ অনেুরাধ কিরয়া একজন পÊ িলিখয়ােছন।
 
১ Ñƀ। I envy you your interest in art। এখােন interest শেŕর অথ কী?
 
উġর। বলা বাȉল½ interest শেŕর অেনকǏিল িভŇ অথ আেছ। বাংলায় তাহােদর জন½ পৃথক শŕ
ব½বহার কিরেত হইেব। এখােন উã ইংেরিজ শেŕর ƞেল বাংলায় "অনরুিã' শŕ ব½বহার করা চেল।
 
২ Ñƀ। Attention is either spontaneous or reflex। এখােন spontaneous ও reflex শেŕর
Ñিতশŕ কী হওয়া উিচত?
 
উġর। Spontaneous--ǉতঃসৃত। Reflex--ÑিতিíŌ।
 
৩ Ñƀ। Forethought-এর Ñিতশŕ কী?
 
উġর। Ñসমীíা, Ñসমীíণ, পূব-িবচারণা।
 
৪ Ñƀ। 'By suggestion I can cure you'। 'The great power latent in this form of
suggestiveness is wellknown'। Suggestion ও suggestiveness-এর Ñিতশŕ কী?
 
উġর। সাধারণত বাংলায় suggestion ও suggestiveness-এর Ñিতশŕ ব½ďনা ও ব½ďনাশিã চিলয়া
িগয়ােছ। �কােনা িবেশষ বাক½Ñেয়ােগ শŕােথর অেপíা ভাবােথর Ñাধান½েক ব½ďনা বলা হয়। িকǢ
এখােন 'suggestion' শŕ ƻারা বঝুাইেতেছ, আভােসর ƻারা একটা িচļা ধরাইয়া �দওয়া। এ ƞেল "সূচনা'
ও "সূচনাশিã' শŕ ব½বহার করা যাইেত পাের।
 
৫ Ñƀ। "Instinct similar to the action inspired by suggestion' ইহার অনবুাদ কী?
 
উġর। সূচনার ƻারা Ñবিতত �য মানিসক ি¾য়া তাহারই সমজাতীয় সহজ Ñবৃিġ। বলা বাȉল½ আমােদর
পেÊ আমরা �য Ñিতশেŕর িবচার কির তাহা পাঠকেদর িনকট হইেত তক-উĪীপন কিরবার জন½ই।
সকল Ñিতশেŕর চূড়াļ িনƌিġর íমতা আমােদর নাই।
 

৬
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কেয়কিট িচিঠ পাইয়ািছ তাহােত পÊেলখকগণ িবেশষ কতকǏিল ইংেরিজ শেŕর Ñিতশŕ জািনেত
চািহয়ােছন। নূতন একটা শŕ যখন বানােনা যায় তখন অিধকাংশ �লােকর কােন খț�কা লােগ। এইজন½
অেনেক �দিখ রাগ কিরয়া উেঠন। �সইজন½ বার বার বিলেতিছ আমােদর �যমন শিãও অŸ অিভমানও
�তমিন অŸ। �কহ যিদ �কােনা শŕ না পছŁ কেরন ǚঃিখত হইব না। ভাষায় �য-সব ভাবÑকােশর
দরকার আেছ তাহােদর জন½ উপযুã শŕ িঠক কিরয়া �দওয়া একটা বেড়া কাজ। অেনেক �চƆা কিরেত
কিরেত তেব ইহা সšŇ হইেব; আমােদর �চƆা যিদ এক িদেক ব½থ হয় অন½ িদেক সাথক হইেব। �চƆার
ƻারা �চƆােক উেġিজত করা যায়, �সইেটই লাভ। এইজন½ই, �কােনা ওƚাদীর আড়ǃর না কিরয়া
আমােদর সাধ½মত পÊেলখকেদর �Ñিরত ইংেরিজ শেŕর Ñিতশŕ ভািবয়া বািহর কিরবার �চƆা
কিরেতিছ।
 
পূববাের িলিখয়ািছ িহŏিটȘ�ȩ� Ñি¾য়ার অļগত suggestion শেŕর Ñিতশŕ "সূচনা'। আমরা ভািবয়া
�দিখলাম সূচনা শেŕর Ñচিলত ব½বহােরর সিহত ইহার িঠক িমল হইেব না। তাই ইংেরিজ suggestion-
এর ƞেল "অিভসংেকত' শŕ পািরভািষক অেথ ব½বহার কিরেত ইĄা কির। অিভ উপসগ ƻারা �কােনা-
িকছুর অিভমুেখ শিã বা গিত বা ইĄা Ñেয়াগ করা বঝুায়; ইংেরিজ towards-এর সিহত ইহার িমল।
অভ½থনা, অিভনŁন, অিভযান, অিভÑায় Ñভৃিত শŕ তাহার Ñমাণ। Auto-suggestion শেŕর Ñিতশŕ
ǉািভসংেকত হইেত পাের। একজন িজČাসা কিরয়ােছন, "আমরা কথায় বিল "�তামায় কেয়কিট উপায়
suggest করেত পাির' এ �íেÊ বাংলায় কী বিলব?" একটা কথা মেন রাখা দরকার, �কােনা টাț�কা
�তির কথা চিলত কথাবাতায় অİুত �শানায়! Ñথেম যখন সািহেত½ খবু কিরয়া চিলেব, তখন মুেখর
কথায় ধীের ধীের তাহার Ñেবশ ঘিটেব। "অিভসংেকত' কথাটা যিদ চেল তেব Ñথেম বইেয় চিলেব।
"কেয়কিট উপায় অিভসংেকত করা যাইেত পাের" িলিখেল বিুঝেত কƆ হইেব না।
 
উã �লখকই Ñƀ কিরয়ােছন "Adaptability-র বাংলা কী হইেত পাের? আমরা পূেবই বিলয়ািছ,
"অিভযুজ½তা'। একজন সংƒতৃČ পাঠক তাঁহার পেÊ জানাইয়ােছন, "উপেযািগতাই ভােলা।" উপেযািগতা
বিলেত suitability বঝুায়। যাহা উপযুã তাহা ǉভাবতই উপযুã হইেত পাের িকǢ adapt করা
�চƆাসােপí। "অিভেযািজত' বিলেল সহেজই বঝুায় একটা-িকছুর অিভমুেখ যাহােক �যাজনা করা
হইয়ােছ, যাহা সহেজই যুã তাহার সিহত ইহার িবেশষ Ñেভদ আেছ। আর-একজন পিĚত িলিখয়ােছন--
"�যািজত' অেপíা "যুã'ই ব½াকরণসũত। আমরা ব½াকরণ সামান½ই জািন িকǢ আমােদর নিজর আেছ-
-
 
                   পরেম ÓƬিণ �যািজত িচġঃ
                   নŁিত নŁিত নŁেত½ব।
 
 
Ñƀ : Paradox শেŕর বাংলা আেছ িক?
 
নাই বিলয়াই জািন। শŕ বানাইেত হইেব, ব½বহােরর ƻারাই তাহার অথ পাকা হইেত পাের। িবসংগত
সত½ বা িবসংগত বাক½ এই অেথ চালাইেল চিলেত পাের িক না িজČাসা কির।
 
-ব½þানকুরণ।
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শেŕর একটা চলিত বাংলা "অব½বসায়ী'। িকǢ ইহার মেধ½ একটু �যন িনŁার ভাব আেছ। তাহা ছাড়া
ইহােত অভ½ƚ দíতার অভাবমাÊ বঝুায় িকǢ অনরুাগ বঝুায় না। ইংেরিজেত কখেনা কখেনা �সইǴপ
িনŁার ভােবও এই শেŕর ব½বহার হয়, তখন অব½বসায়ী কথা চেল। অন½ অেথ শখ শŕ বাংলায় চেল,
�যমন শেখর পাঁচািল, শেখর যাÊা। ব½বহােরর সময় আমরা বিল �শৗিখন। �যমন �শৗিখন গাইেয়।
 
Ñƀকতা িলিখেতেছন, "Violet কথাটার বাংলা কী? নীেল সবেুজ িমিলয়া �বǏিন, িকǢ নীেল লােল িমিলয়া
কী?"
 
আমার ধারণা িছল নীেল লােল �বǏিন। ভুল হইেতও পাের। সংƒেৃত ৎভষরনঢ় শেŕর Ñিতশŕ পাটল
বিলয়া জািন।
 
পÊেলখক romantic শেŕর বাংলা জািনেত চিহয়ােছন। ইহার বাংলা নাই এবং হইেতও পাের না।
ইংেরিজেত এই শŕিট নানা সূïভােব এমিন পাঁচরঙা �য ইহার Ñিতশŕ বানাইবার �চƆা না কিরয়া মূল
শŕিট Áহণ করা উিচত।
 
�লখক dilettante শেŕর বাংলা জািনেত চািহয়ােছন। �মাটামুিট পżবÁাহী বলা চেল। িকǢ তাহার সেþ
সেþ আেরা �য-সব ভােবর আভাস আেছ বাংলা শেŕ তাহা পাওয়া যাইেব না। Ñেত½ক ভাষােতই এমন
িবƚর শŕ আেছ যাহা তাহার �মাটা অেথর �চেয় �বিশ িকছু Ñকাশ কের। �সইǴপ ফরািস অেনক শেŕর
ইংেরিজ এেকবােরই নাই। আমার মেন আেছ-- একদা ভিগনী িনেবিদতা আমার িনşিলিখত গােনর পদিট
ǚই ঘėা ধিরয়া তজমা কিরবার �চƆা কিরয়া ছািড়য়া িদয়ািছেলন--
 
িনিশিদন ভরসা রািখস,
ওের মন, হেবই হেব।
 
 
Ñথম বািধল "ভরসা' কথা লইয়া। ভরসা কথার সেþ ǚেটা ভাব জড়ােনা, confidence এবং courage।
িকǢ ইংেরিজ �কােনা এক শেŕ এই ǚেটা ভাব িঠক এমন কিরয়া �মেল না। Faith, trust, assurance
িকছুেতই না। তার পের "হেবই হেব' কথাটােক িঠক অমন কিরয়া একিদেক অơƆ রািখয়া আর-এক
িদেক খবু �জার িদয়া বলা ইংেরিজেত পারা যায় না। এ ƞেল ইংেরিজেত একটু ঘরুাইয়া বলা চেল--
 
Keep thy courage of Faith, my heart
And thy dreams will surely come true।
 
 

৭
 

….Two mindednes--�ক �ƻৗমানিসকতা বলেল িক রকম হয়? িকংবা Two minded=�ƻতমনা, ও Two
mindedness=�ƻতমানস।
 

৮
 

মহান = Sublime
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মিহমা = Sublimity
 
�সৗŁয ও মিহমা-- এইেটই ভােলা লাȓ��চ। ভূমা শেŕর অসুিবধা অেনক। কারণ িবেশষ½ িবেশষণ
একই হওয়া ব½বহােরর পেí এেকবােরই ভােলা নয়।
 

৯
 

আমার শরীর ও মেনর অটুট কুেঁড়িম �শষ �নƃম½ রািÊর পূবসń½া বেল ধের িনেত পােরা। এই
�নঃশেŕ½র যুেগ আমার কােছ শŕসৃিƆর Ñত½াশা িনেয় এেসছ, কুিęত কেরছ আমার �লখনীেক। রচনার
Ñসেþ পিরভাষা যখন আপিন এেস পেড় তখন �সটা মাপসই মানানসই হয়। পা রইল এ পাড়ায় আর
জুেতা �তির হেĄ ও পাড়ায় ব½বহােরর পেí এটা অেনক সমেয়ই পীড়াজনক ও ব½থ হয়। অপর পেí
নতুন জুেতা Ñথমটা পােয় আটঁ হেলও চলেত চলেত পা তােক িনেজর গরেজ আপনার মােপর কের
�নয়। পিরভাষা সǃেńও �সরকম Ñায়ই ঘেট।
 
Harmony-- ǉরসংগম বা ǉরসংগিত।
 
Concord-- ǉৈরক½
 
Discord-- িবǉর
 
Symphony-- Ƽিনিমলন
 
Symphonic-- সংƼিনক
 
সংƒতৃ ধাতুÑত½য় �যখােন সহেজ সাড়া না �দয় �সখােন মূল শেŕর শরণ িনেয়া। ভাষায় �ūĄ
সংÛবেদাষ একদা গিহত িছল। এখন �সিদন �নই--এখন ভাষার অিşবােস িফিরিþেত বাঙািলেত
�ঘষঁােঘিষ বেস।
 

১০
 

... আমার মেত "ǉŏািčত" কথাটা অļত এখেনা চলনসই হয় িন--�রামািčত কথাটার মােন, �রাম
carved হেয় ওঠা-- আিম তৃণািčত কথা ব½বহার কেরিচ-- �সটা যিদও অচিলত তব ুঅচলনীয় নয়।
মďীরেক "িতã" বȬ��ল ভাষায় িফিরিþ গń লােগ। ইংেরিজেত  bitter কথাটা রসনােক ছািড়েয় Ȋদয়
পযļ Ñেবশ কের-- বাংলায় "তীÓ" কথাটা ǉােদ এবং ভােব আনােগানা কের িকǢ িতã কথাটােক
অļত নূপুেরর িবেশষণǴেপ চালাবার পূেব �তামার কিবযশেক এখেনা অেনক দরূ সুÑিতিƊত ও
পিরব½াŌ করেত হেব। "ǉীকৃিতর" পিরবেত খ½ািত বলাই ভােলা। "সুǏŌ" কথাটা আমার কােন অত½ļ
পীড়ন সčার কের। �যখােন ǏŌ শেŕর সেþ সু িবেশষেণর সংগিত আেছ �সখােন �দাষ �নই। অেনেক
খামকা সু-উă কথা ব½বহার কের িকǢ ওেত �কবল ছেŁারíার অনাচার Ñকাশ পায়।
 

১১
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কথাটার বাংলা Ñিতশŕ চাও। বাণী ছাড়া আর �কােনা শŕ মেন পেড় না। আমােদর ভাষায় আকাশবাণী
�দববাণী Ñভৃিত কথার ব½বহার আেছ। Ƕধ ু"বাণী" কথািটেক যিদ যেথƆ মেন না কর তেব "মহাবাণী"
ব½বহার ক'রেত পােরা।
 

১২
 

আমার মেন হয় �নশান, ন½াশনাল Ñভৃিত শŕ ইংেরিজেতই রাখা ভােলা। �যমন অিðেজন হাইেÈােজন।
ওর Ñিতশŕ বাংলায় �নই। রাƈজন কথাটা চালােনা �যেত পাের। রাƈজিনক এবং রাƈজিনকতা ǶȤ��ত
খারাপ হয় না। আমার মেন হয় রাƈজেনর �চেয় রাƈজািত সহজ হয়। কারণ �নশন অেথ জািত শেŕর
ব½বহার বȉল পিরমােণ চ'�ল �গেছ। �সই কারেণই রাƈজািত কথাটা কােন অত½ļ নতুন �ঠকেব না।
 
Caste--জাত
 
Nation--রাƈজািত
 
Race--জািত
 
People--জনসমূহ
 
Population--Ñজন
 

১৩
 

ǚǴহ আপনার ফরমাস। Broadcast-এর বাংলা চান। আিম কখেনা কখেনা ঠাđার সুের বিল
আকাশবাণী। িকǢ �সটা ঠাđার বাইের চলেব না।...
 
সীিরয়াসভােব যিদ বলেত হয় তা হেল একটা নতুন শŕ বানােনা চেল। বলা বাȉল½ পািরভািষক শŕ
পুেরােনা জুেতা বা পুেরােনা ভূেত½র মেতা-- ব½বহার করেত করেত তার কাছ �থেক পুেরা �সবা পাওয়া
যায়।
 
"বাȑ�Ñসার" শŕটা যিদ পছŁ হয় টুেক রাখেবন, পছŁ না যিদ হয় তা হেলও ǚঃিখত হেবা না। ওর
�চেয় ভােলা কথা যিদ পান তেব তার �চেয় ভােলা িকছু হেত পাের না।
 

১৪
 

শরীর ভােলা িছল না, ব½ƚ িছলাম, তার উপের �তামার Ñƀ অত½ļ কিঠন, �য চারেট শŕ তজমা করেত
অনেুরাধ কেরছ �সǏিল যিদ সØম কারাদেĚ ব½বহার করেত িদেত তা হেল িতন-চার মােসর �ময়াদ ভিত
হেত পারত।
 
শেŕর ভাষাļের �তামােদর Ñƚাব "আিধমানিসক িমÊতােবাধ'। আপিġ এই, িমÊতা মানিসক হেব না
�তা আর িক হেত পাের? মানিসক শেŕর অথ intellectual-এর �চেয় ব½াপক-- বȀত ওর ইংেরজী হেĄ
mental। Intellect-�ক বিুĭ বȬ��ল �বাঝা সহজ হয় বিুĭগত বা বিুĭমূলক বা বিুĭÑধান �মÊী অথবা
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�মÊীেবাধ বȬ��ল কােন খটকা লাগেব না। ওর Ñিতকূল হেĄ emotionalঅথাৎ ভাবÑধান বা
Ȋদয়Ñধান।
 
শŕটােক তজমা করা আেরা ǚঃসাধ½। �তামােদর Ñƚাব হেĄ "আিধ সাংƒিৃতক'। এর িঠক মােনটা
আŁাজ করা অসŦব বলেলই হয়। Ñথমত culture শেŕর বাংলা একিট করেত হেব। আিম বিল
মনঃÑকষ বা িচÊÑকষ বȬ��ল ভাবখানার একটা ইসারা পাওয়া যায়। Cultured �লাকেক বলা �যেত
পাের ÑকৃƆিচġ বা ÑকৃƆমনা। যিদ বলেত হয় অùশােƜ িতিন cultured তা হেল বাংলায় বলেব অùশােƜ
িতিন ÑকষÑাŌ। অমুক পিরবাের culture-এর atmosphere আেছ বলেত হেল বলা �যেত পাের, অমুক
পিরবাের মনঃÑকষ বা িচġÑকেষর আবহাওয়া আেছ। কৃিƆ কথাটা আমার কােন একটুও ভােলা লােগ
না। বরč উৎকৃিƆ বȬ��লও �কােনামেত চলত।
 
যা �হাক আমার মেত cultural self-�ক িচġÑকষগত বা মনঃÑকষগত সġা বা ব½িãƹ বলা যায়।
আেরা ǚেটা কথা িদেয়ছ intellectual passion, intellectual self। সংরাগ শŕেক আিম passion অেথ
ব½বহার কির। অতএব আমার মেত intellectual passion-�ক বিুĭগত সংরাগ ও intellectual self-�ক
বিুĭগত ব½িãƹ বȬ��ল ভাবটা বঝুেত বাধেব না।
 
যাই �হাক বȉল ব½বহার ছাড়া এ-সব শŕ ভাষায় Ñাণবান হেয় ওেঠ না।
 
বলা বাȉল½ physical culture-�ক বলেত হেব �দহÑকষ চচা।
 

১৫
 

ভূতেĢর পিরভাষা আেলাচনা আমার পেí অসাধ½। Fossil শŕেক িশলক ও Fossilized-- �ক িশলীকৃত
বলা চেল। Sub-man-�ক অবমানব বলেলই ভােলা হয়। Ñাতȫ� ও Ñতু½ষ শেŕর �যােগ �য শŕ
বািনেয়ছ কােন অসংগত �ঠেক। Ñাতȫ� শেŕর পিরবেত Ñথম বা Ñাȑ� ব½বহার করেল চেল না িক,
Eolith=Ñাȑ�Ñƚর। Eoanthropus=Ñাȑ�মানব। Eocene=Ñাগাধিুনক।
 
Proterozoic=পরাৈজিবক।
 

১৬
 

পিরভাষা সংকলেনর কাজ আপিন �য িনয়েম চালােĄন �স আমার অনেুমািদত। আপনার কাজ �শষ
হেত দীঘকাল লাগেব। িকǢ বাংলা ভাষার �বČািনক পাঠ½পুƚক রচনার কােজ অিধক �দির করা চলেব
না। বই যাঁরা িলȒ��বন তাঁেদর মেধ½ �যাগ½তম ব½িãেদর হােতই পিরভাষার চরম িনবাচন ও Ñচলন
িনভর কের; উপিƞত মেতা যথাসŦব তাঁেদর সাহায½ করবার কােজ আমরা Ñবৃġ হেয়িছ। ভাষায় সব
সমেয় �যাগ½তেমর িনবাচন নীিত খােট না-- অেনক সমেয় অেনক আকিƦক কারেণ অেযাগ½ শŕ িটেঁক
যায়। সবÑধান কারণ হেĄ তাড়া-- �শষ পযļ িবচার করবার সময় যখন পাওয়া যায় না তখন
আপাতত কাজ সারার মেতা শŕǏেলা িচরǉƹ দখল কের বেস। আমার মেন হয় যথাসŦব সƹর কাজ
করা উিচত-- কাজ চলেত চলেত ভাষা গেড় উঠেব-- তখন পািরভািষক শŕǏিল অেনক ƞেল Ñথার
�জােরই ব½াকরণ িডিঙেয় আপন অথ িƞর কের �নেব।
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১৭
 

যখন �কােনা ইংেরিজ শেŕর নূতন Ñিতশŕ রচনা করেত বিস তখন Ñায় ভুেল যাই �য অেনক সমেয়
�স শেŕর িভŇ অেথ Ñেয়াগ হয়। Background, ছিব সǃেń এক মােন, িবষয় সǃেń অন½ মােন, আবার
�কােনা �কােনা জায়গায় ওই শেŕ �বাঝায় ÑĄŇ বা অনাদতৃ ƞান। পটভূিমকা শŕটা আিমই Ñথেম �য
জায়গায় ব½বহার কেরিছেলম �সখােন তার সাথকতা িছল। পŽাİূিমকা বা পৃƊাØয় হয়েতা অিধকাংশ
ƞেল চলেত পাের। "িশিশরবাবরু নাটেক গােনর অনভূুিমকা বা পŽাİূিমকা" বলেল অসংগত �শানায় না।
বলা বাȉল½ নতুন �তির শŕ নতুন জুেতার মেতা ব½বহার করেত করেত সহজ হেয় আেস। "এই
নেভেলর ঐিতহািসক পŽাİূিমকা" বলেল অথেবােধর িবø হয় না। িকǢ আমার Ñƀ এই �য এ-সকল
ƞােন ইংেরিজর অিবকল অনবুােদর Ñেয়াজন কী? এ ƞেল যিদ বলা যায়-- ঐিতহািসক ভূিমকা বা িভিġ
তা হেল তােত িক নািলশ চেল-- �কােনামেত ওই "পŽাৎ' শŕটা িক জুড়েতই হেব? আØয় বা আØয়বȀ
কথাটাও মŁ নয়। ইংেরিজেতও অেনক সমেয় একই অেথ foundation বলেলও চেল, background
বলেলও চেল, support বলেলও চেল।
 
"কায়ািচÊ" Tableau-এর ভােলা অনবুাদ সেŁহ �নই।
 
এবং reference অিধকাংশ ƞেলই সমাথক। বাংলা করেত হেল িভŇ িভŇ ƞেল িভŇ িভŇ শŕ Ñেয়াগ
করেত হেব-- �যমন সংেকত, লí½, উেĪশ, উদাহরণ। বলা �যেত পাের, মিżনােথর টীকায়
িদȕ�নাগাচােযর সমুেĪশ পাওয়া যায়। Reference ƞলিবেশেষ পিরচয় অেথও ব½বȊত হয়। �যমন
certificate-এর সমথক reference।
 
"সুেমিরয় ইিতহােস ইŃ �দবতার allusion আেছ," এখােন allusion যিদ অơƆ হয় তেব �সটা ইিþত,
যিদ ơƆ হয় তেব �সটা উদাহরণ। Alluding to his character--"তাঁর চিরেÊর Ñিত লí½ কের।"
�মােটর উপর অিভিনেদশ অিভসংেকত শŕ ƻারা reference-এর allusion-এর অথ �বাঝােনা �যেত
পাের। রãকরবীর নিŁনীেক লí½ ক'�র যিদ 'art' শŕ ব½বহার করেত হয় তা হেল বলা উিচত
"কলাǴিপণী'। Technical term-এর Ñচিলত বাংলা-- পািরভািষক শŕ।
 

১৮
 

শেŕর Ñচিলত বাংলা Ñিতশŕ উৎকীণ-িচÊ--যিদ অíর হয় তেব উৎকীণ িলিপ।
 

১৯
 

Proximo ও Ultimo শেŕর সহজ Ñিতশŕ গত মািসক ও আগামী মািসক।
 

২০
 

...Image কথাটার Ñিতশŕ Ñিতমা-- ƞান িবেশেষ আর িকছুও �হােত পাের।
 
  আষাঢ়, ১৩২৬
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Ñেদাষ     

১
 

আমার �লখায় "Ñেদাষ" শেŕর Ñেয়ােগ অেথর ভুল ঘেটেচ, �সই িনŁা íালেনর জন½ �তামার পিÊকায়
িকছু Ñয়াস �দখা �গল। আমার Ñিত �তামােদর Øĭা আেছ �জেনই আিম বলিচ এর �কােনা Ñেয়াজন
িছল না। অČতা ও অনবধানতায় ǉকৃত ও অন½কৃত �দােষ অেনক ভুল আমার �লখায় �থেক �গেছ।
�মেন িনেত কখেনা কুিęত হই �ন। পািĚেত½র অভাব এবং অন½ অেনক ǖিট সেĢও সমাদেরর �যাগ½
যিদ �কােনা Ǐণ আমার রচনায় উȢ�বৃġ থােক তেব �সইেটর পেরই আমার একমাÊ ভরসা; িনভুলতার
পের নয়।
 
রািÊর অŸাńকার উপ¾মেকই বেল Ñেদাষ, রািÊর অŸাńকার পিরেষর িবেশষ �কােনা শŕ আমার জানা
�নই। �সই কারেণ Ñেয়াজন উপিƞত হেল ওই শŕটােক উভয় অেথই ব½বহার করবার ইĄা হয়। এমিন
কেরই Ñেয়াজেনর তািগেদ শেŕর অথিবƚৃিত ভাষায় ঘেট থােক। সংƒতৃ অিভধােন �য শেŕর �য অথ,
বাংলা ভাষায় সবÊ তা বজায় থােক িন। �সই ওজর কেরই আেলািচত �লখািটেক যখন Áŀ আকাের
Ñকাশ করব তখন Ñেদাষ কথাটার পিরবতন করব না এই রকম িƞর কেরিচ। সŦবত এই অেথ এই
শŕটার Ñেয়াগ আমার রচনায় অন½Êও আেছ এবং ভাবীকােলও থাকেব। রািÊর আরেŦ ও �শেষ �য
আেলা-অńকােরর সংগম, তার Ǵপিট একই, এবং একই নােম তােক ডাকবার দরকার ঘেট। সংƒতৃ
ভাষায় সń½া শেŕর ǚই অথই আেছ িকǢ বাংলায় তা চȬ��ব না।
 
আমার �লখায় এর �চেয় Ǐǳতর ভুল, ইƒুেলর নীেচর ìােস পড়েচ এমন �ছেল িচিঠ িলেখ একবার
আমােক জািনেয়িছল। আিম িমথ½া তক কির িন; তােক সাধবুাদ িদেয় ǉীকার কের িনেয়িচ। --অপবােদর
ভাষা ও ভিþ অনসুাের �কােনা ƞেল ǉীকার করা কƆসাধ½, িকǢ না করা íুÍতা। আিম পিĚত নই, �শানা
কথা বলিচ; কািলদােসর মেতা কিবর কােব½ও শািŕক ǖিট ধরা পেড়েচ। িকǢ ভািবক ǖিট নয় বেলই
তার সংেশাধনও হয় িন, মাজনাও হেয়েচ। য়ুেরাপীয় সািহেত½ এবং িচÊকলায় এǴপ দƆৃাļ পাওয়া যায়।
�বƋব পুরােণ কিথত আেছ, রািধকার ঘেট িছÍ িছল িকǢ িনŁুেকরাও �সটা লí½ করেল না যখন �দখা
�গল তৎসেĢও জল আনা হেয়েছ। সািহেত½ িচÊকলায় এই গŸিটর Ñেয়াগ খােট।
 
বিুĭর �দােষ, িশíার অভােব এবং মেনােযােগর ǚবলতায় এমন অেনক ভুল কের থািক যার ǉপেí
�কােনা কথাই বলা চেল না। তােত এইমাÊ Ñমাণ হয় আিম অÔাļ নই। ǖিট যাঁরা মাজনা কেরন ঔদায
তাঁেদরই, যাঁরা না কেরন তােদর �দাষ �দওয়া যায় না। অনিতকাল পূেব আমার একিট Ñবেń "ব½ďনাļ'
শেŕর ƞেল "হলļ' শŕ ব½বহার কেরিছলুম। ÑেবাধচŃ তাঁর পেÊ আমার এই ভুল Ʀরণ কিরেয়
িদেয়েচন িকǢ উżাস বা অবČা Ñকাশ কেরন িন। আিম �সজন½ কৃতČ। সবজুপেÊ আমার িলিখত
�কােনা Ñবেń িঠক এই ভুলিটই �দখা যায় তার �থেক Ñমাণ হয় এটার কারণ অন½মনƒতা নয়,
ব½াকরেণর পািরভািষেক আমার অČতা।
 

২
 

... Ñতু½ষ শŕিট কালব½ďক-- অথাৎ িদনরািÊর িবেশষ একিট সময়াংশেক বেল Ñতু½ষ। বাংলা ভাষায়
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"সń½া' শŕিটও �তমিন। আেলা অńকােরর সমবােয়র �য একিট সাধারণ ভাবǴপ আেছ, �যটা ইংেরিজ
twilight শেŕ পাওয়া যায় সািহেত½ অেনক সময় �সইেটরই িবেশষ Ñেয়াজন হয়। Ñেদাষ শŕেক আিম
�সই অেথই ইĄাপূবক ব½বহার কির।
 

৩
 

... অিময়র িচিঠেত তুিম িলেখচ, সকালেবলাকার আেলা অńকােরর সময়েক Ñতু½ষ বলা হেয় থােক--
�সই শŕটােক ব½বহার করেল তার ƞেল Ñেদাষ ব½বহার করবার আিভধািনক �দাষ �কেট যায়। Ñতু½ষ
শŕটা িদনরািÊর একিট িবেশষ সময়েক িনেদশ কের-- অথাৎ যােক বেল �ভারেবলা। �ভাের বা সń½ায়
আেলােকর অƤুটতায় �য একিট িবেশষ ভাব মেন আেন, Ñতু½ষ শেŕ �সটােক Ñকাশ করা হয় না।
Ñেদাষ শŕেক আিম �সই অেথ ব½বহার কির এবং করব। �দাষ শেŕর অথ রািÊ-- Ñ উপসগটা সামেনর
িদেক তজনী �তােল-- অতএব ওই শŕটােক িবেƂষণ কের ǚই অথই পাওয়া �যেত পাের-- অথাৎ �য
সময়টার সũুেখ রািÊ, অথবা রািÊর সũুেখ �য সময়। রািÊর Ñবণতা �য িদেক। িকǢ শŕ িবেƂষেণর
দরকার �নই, দরকার আেছ twilightশেŕর বাংলা Ñিতশŕ পাওয়ার। Ñেদাষ শŕটা সাধারণত �বকার
বেস থােক তার ƻারা আিম �সই Ñেয়াজন িসĭ করব, �যেহতু অন½ �কােনা শŕ �নই।
 
  ২১ জুলাই, ১৯৩২
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কালচার ও সংƒিৃত     
 

১
 
কালচাȫ� শেŕর একটা নতুন বাংলা কথা হঠাৎ �দখা িদেয়েছ; �চােখ পেড়েছ িক? কৃিƆ। ইংেরিজ শŕটার
আিভধািনক অেথর বাধ½ অনগুত হেয় ঐ কুØী শŕটােক িক সহ½ করেতই হেব। এঁেটল �পাকা পǶর
গােয় �যমন কাȩ��ড় ধের ভাষার গােয় ওটাও �তমিন কামেড় ধেরেছ। মাতৃভাষার Ñিত দয়া করেব না
�তামরা?
 
অন½ Ñেদেশ ভÍতা �বাধ আেছ। এই অেথ �সখােন ব½বহার "সংƒিৃত'। �য-মানেুষর কালচার আেছ তােক
বলা চেল সংƒিৃতমান, শŕটােক িবেশষ½ কের যিদ বলা যায় সংƒিৃতমġা, ওজেন ভাির হয় বেট িকǢ
�রামহষক হয় না। িনেজর সǃেń অহংকার করা শােƜ িনিষĭ, তব ুআŁােজ বলেত পাির, বńুরা আমােক
কাȬ�চারȝ� বেলই গণ½ কেরন। িকǢ যিদ তাঁরা আমােক সহসা কৃিƆমান উপািধ �দন বা আমার
কৃিƆমġা সǃেń ভােলামŁ �কােনা কথার উģাপন কেরন তেব বńুিবেĄদ হেব। অļত আমার মেধ½ কৃিƆ
আেছ এ কথার Ñিতবাদ করােক আিম আĥলাঘব মেন করব না।
 
ইংেরিজ ভাষায় চাষ এবং ভব½তা একই শেŕ চেল �গেছ ব'�ল িক আমরাও বাংলা ভাষায় িফিরিþয়ানা
করব? ইংেরিজেত সুিশিíত মানষুেক বেল কাȬ�িটেভিটভ-- আমরা িক �সইরকম উঁচুদেরর মানষুেক
চাষ করা মানষু ব'�ল সũান জানাব, অথবা বলব �কদারনাথ।
 
[সংƒতৃভাষায় উৎকষ Ñকষ শেŕর ধাতুগত অেথ চােষর ভাব আেছ িকǢ ব½বহাের �স অথ �কেট �গেছ।
কৃিƆেত তা কােট িন। �সইজেন½ �তামােদর সšাদকবেগর কােছ আমার এই Ñƀ, িচৎÑকষ বা িচġÑকষ
বা িচেġাৎকষ শŕটােক কালচার অেথ চালােল �দাষ িক? কালচারȝ� মানষুেক ÑকৃƆিচġ �লাক বলা
�যেত পাের। কালচারȝ� ফ½ািমিলেক Ñকষবান পিরবার বলেল �স-পিরবার �গৗরব �বাধ করেব। িকǢ
কৃিƆমান বলেল চŁেনর সাবান �মেখ Ɵান করেত ইĄা হেব।]
 
২
 
গত �জ½েƊর (১৩৪২) "Ñবাসীেত একƞােন ইংেরিজ "কাȬ�চার' শেŕর Ñিতশŕ Ǵেপ "কৃিƆ" শেŕর
ব½বহার �দেখ মেন খț�কা লাগল। বাংলা খবেরর কাগেজ একিদন হঠাৎ-Óেণর মেতা ওই শŕটা �চােখ
পড়ল, তার পের �দখলুম ওটা �বেড়ই চেলেছ। সং¾ামকতা খবেরর কাগেজর বিƚ ছািড়েয় উপর
মহেলও ছিড়েয় পড়েছ �দেখ ভয় হয়। "Ñবাসী' পেÊ ইংেরজী অিভধােনর এই "অবদান'িট সংƒতৃ ভাষার
মুেখাশ প'�র Ñেবশ কেরেছ, এটা িনঃসেŁহ অনবধানতাবশত। Ñসþ¾েম বেল রািখ বতমান
বাংলাসািহেত½ "অবদান' শŕিটর �য Ñেয়াগ �দখেত �দখেত ব½াŌ হল সংƒতৃ শŕেকােষ তা খুেঁজ পাই
িন।
 
এবাের �সই �গাড়াকার কথাটায় �ফরা যাক। কৃিƆ কথাটা হঠাৎ তীî কাঁটার মেতা বাংলা ভাষার পােয়
িবেঁধেছ। িচিকৎসা করা যিদ সŦব না হয় অļত �বদনা জানােত হেব। ঐ শŕটা ইংেরিজ শেŕর পােয়র
মােপ বানােনা। এতটা Ñণিত ভােলা লােগ না।
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ভাষায় কখেনা কখেনা �দব¾েম একই শেŕর ƻারা ǚই িবিভŇ জাতীয় অথČাপেনর দƆৃাļ �দখা যায়,
ইংেরিজেত কাȬ�চার কথাটা �সই �Øণীর। িকǢ অনবুােদর সমেয়ও যিদ অনǴুপ কৃপণতা কির তেব
�সটা িনতাļই অনকুরণ-Ñবণতার পিরচায়ক।
 
সংƒতৃ ভাষায় কষণ বলেত িবেশষভােব চাষ করাই �বাঝায় িভŇ িভŇ উপসগেযােগ মূল ধাতুটােক িভŇ
িভŇ অথবাচক করা �যেত পাের, সংƒতৃ ভাষার িনয়মই তাই। উপসগেভেদ এক কৃ ধাতুর নানা অথ হয়,
�যমন উপকার িবকার আকার। িকǢ উপসগ না িদেয় কৃিত শŕেক আকৃিত Ñকৃিত বা িবকৃিত অেথ
Ñেয়াগ করা যায় না। উৎ বা Ñ উপসগেযােগ কৃিƆ শŕেক মািটর �থেক মেনর িদেক তুেল �নওয়া যায়,
�যমন উৎকৃিƆ, ÑকৃিƆ। ইংেরিজ ভাষার কােছ আমরা এমিন কী দাসখৎ িলেখ িদেয়িছ �য তার অিবকল
অনবুতন কের �ভৗিতক ও মানিসক ǚই অসবণ অথেক একই শেŕর পিরণয়-Áিŀেত আবĭ করব?
 
�বিদক সািহেত½ সংƒিৃত শেŕর ব½বহার পাওয়া যায়, তােত িশŸ সǃেńও সংƒিৃত শেŕর Ñেয়াগ আেছ।
"আĥসংƒিৃতবাব িশŸািন।' এ'�ক ইংেরিজ করা �যেত পাের, Arts indeed are the culture of soul।
"ছেŁাময়ং বা এৈতযজমান আĥানং সংƒুǳেত'-- এই-সকল িশেŸর ƻারা যজমান আĥার সংƒিৃত
সাধন কেরন। সংƒতৃ ভাষা বলেত �বাঝায় �য ভাষা িবেশষভােব cultured, �য ভাষা
culturedসŢদােয়র। মারািঠ িহŁী Ñভৃিত অন½ান½ Ñােদিশক ভাষায় সংƒিৃত শŕটাই কাȬ�চার অেথ
ǉীকৃত হেয়েছ। সাংƒিৃতক ইিতহাস (cultural history) �¾িƆক ইিতহােসর �চেয় �শানায় ভােলা। সংƒতৃ
িচġ, সংƒতৃ বিুĭ cultured mind, cultured intelligenceঅেথ কৃƆিচġ কৃƆবিুĭর �চেয় উৎকৃƆ Ñেয়াগ
সেŁহ �নই। �য মানষু culturedতােক কৃিƆমান বলার �চেয় সংƒিৃতমান বলেল তার Ñিত সũান করা
হেব।
 
৩
 
মিনয়র িবিলয়ȩ��সর অিভধােন কৃিƆ ও সংƒিৃত ও তার আনষুিþক শেŕর ইংেরিজ কেয়কিট Ñিতশŕ
িনেş উȢ�ধৃত করা �গল। বতমান আেলাচ½ Ñসেþ �যǏিল অনাবশ½ক �সǏিল বাদ িদেয়িছ।
 
কৃƆ--ploughed or tilled, cultivated ground।
 
কৃিƆ--men, races of men, learned man or pandit, ploughing or cultivating the soil।
 
সংƒার--making perfect, accomplishment, embellishment।
 
সংƒতৃ--perfected, refined, adorned, polished, a learned man।
 
সংƒিৃত--perfection।
 
  ৮ িডেসǃর, ১৯৩২
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Ñিতশŕ-Ñসþ     
 

১
 
"�কেনিষতং পতিত �Ñিষতং মনঃ।
�কন Ñাণঃ Ñথমঃ �Ñিতযুã॥ ...
 
 
"�Ñিত' শŕিটর Ñিত আমরা পাঠকেদর মেনােযাগ আকষণ কিরেত ইĄা কির। বাংলা ভাষায় এই
শŕিটর অভাব আেছ। �যখােন �বগÑািŌ বঝুাইেত ইংেরিজেত impulseশেŕর ব½বহার হয় আমােদর
িবেবচনায় বাংলায় �সই ƞেল �Ñিত শেŕর Ñেয়াগ হইেত পাের।"
 
২
 
Øীযুã সুেবাধচŃ মহলানিবশ জীবতĢ সǃেń কেয়কিট কথা িলিখয়ােছন।... Ñবেń �য ǚ-একিট
পািরভািষক শŕ আেছ, তৎসǃেń আেলাচনা অÑাসিþক হইেব না। বাংলায় এেভালু½শȤ� িথওির-র
অেনকǏিল Ñিতশŕ চিলয়ােছ। �লখক মহাশয় তাহার মেধ½ হইেত ¾মিবকাশতĢ বািছয়া লইয়ােছন।
পূজ½পাদ িƻেজŃনাথ ঠাকুর মহাশয় এǴপ ƞেল অিভব½িãবাদ শŕ ব½বহার কেরন। অিভব½িã শŕিট
সংিíŌ; ¾েম ব½ã হইবার িদেক অিভমুখভাব অিভ উপসগেযােগ সুơƆ; এবং শŕিটেক অিভব½ã
বিলয়া িবেশষেণ পিরণত করা সহজ। তা ছাড়া ব½ã হওয়া শŕিটর মেধ½ ভােলামŁ উŇিত-অবনিতর
�কােনা িবচার নাই; িবকাশ শেŕর মেধ½ একিট উৎকষ অেথর আভাস আেছ। �লখক মহাশয় natural
selection-�ক বাংলা �নসিগক মেনানয়ন বিলয়ােছন। এই িসেলȑ�শȤ� শেŕর চিলত বাংলা "বাছাই
করা'। বাছাই কায যľেযােগও হইেত পাের; বিলেত পাির চা-বাছাই কিরবার যľ, িকǢ চা মেনানীত
কিরবার যľ বিলেত পাির না। মন শেŕর সšেক মেনানয়ন কথাটার মেধ½ ইĄা-অিভǳিচর ভাব আেস।
িকǢ Ñাকৃিতক িসেলȑ�শȤ� যľবৎ িনয়েমর কায, তাহার মেধ½ ইĄার অভাবনীয় লীলা নাই। অতএব
বাছাই শŕ এখােন সংগত। বাংলায় বাছাই শেŕর সাধ ুÑেয়াগ িনবাচন। "�নসিগক িনবাচন' শেŕ �কােনা
আপিġর কারণ আেছ িক না জািনেত ইĄুক আিছ। Fossil শেŕর সংেíেপ "িশলািবকার' বিলেল িকǴপ
হয়? Fossilized শŕেক বাংলায় িশলািবকৃত অথবা িশলীভূত বলা যাইেত পাের।
 
৩
 
"চিরÊ নীিত' Ñবńিটর �লখক Øীযুã খেগŃনাথ িমÊ।... ইংেরিজ ethics শŕেক িতিন বাংলায়
চিরÊনীিত নাম িদয়ােছন। অেনেক ইহােক নীিত ও নীিতশাƜ বেলন-- �সটােক �লখক পিরত½াগ কিরয়া
ভােলাই কিরয়ােছন; কারণ নীিত শেŕর অথ সকল সময় ধমানকূুল নেহ।
 
                   Ñহিরষ½Ȥ� িÑয়ং ǩয়াৎ ÑȊত½ািপ িÑেয়াġরȩ�।
                   অিপচাস½ িশরিžĢা ǳদ½াৎ �শােচৎ তথািপ চ॥
 
মািরেত মািরেত কিহেব িমƆ,
মািরয়া কিহেব আেরা।
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মাথাটা কািটয়া কাঁিদয়া উিঠেব
যতটা উেă পােরা।
 
 
ইহাও এক �Øণীর নীিত, িকǢ এিথȑ�ȯ� নেহ। সংƒতৃ ভাষায় ধম বিলেত মুখ½ত এিথȑ�ȯ� বঝুায়,
িকǢ ধেমর মেধ½ আেরা অেনক �গৗণ পদাথ আেছ। �মৗনী হইয়া �ভাজন কিরেব, ইহা ÓাƬেণর ধম
হইেত পাের িকǢ ইহা এিথȑ�ȯ� নেহ। অতএব চিরÊনীিত শŕিট উপযুã হইয়ােছ, িকǢ ইহােক আর-
একটু সংহত কিরয়া "চািরÊ' বিলেল ব½বহােরর সুিবধাজনক হয়। চিরÊনীিতিশíা, চিরÊনীিতেবাধ,
চিরÊৈনিতক উŇিত অেপíা "চািরÊিশíা', "চািরÊেবাধ', "চািরেÊাŇিত' আমােদর কােছ সংগত �বাধ
হয়। ... আর-একিট কথা িজČাস½, metaphysics শেŕর বাংলা িক "তĢিবদ½া' নেহ।
 
৪
 
�লখক মহাশয় [উেপŃিকেশার রায়েচৗধরুী] �সȤ�িÆপীটাল ও �সȤ�িÆফু½গাল �ফাস-�ক �কŃািভসািরণী
ও �কŃাপগািমনী শিã বিলয়ােছন-- �কŃানগু এবং �কŃািতগ শিã আমােদর মেত সংিíŌ ও সংগত।
 
৫
 
�লখক মহাশয় ইংেরিজ ফিসȬ� শেŕর বাংলা কিরয়ােছন "Ñƚরীভূত কùাল'। িকǢ উিİȢ� পদােথর
ফিসল সǃেń কùাল শেŕর Ñেয়াগ �কমন কিরয়া হইেব। "পাতার কùাল' িঠক বাংলা হয় না। ...
ফিসেলর Ñিতশŕ িশলািবকার হইেত পাের, এǴপ মļব½ Ñকাশ কিরয়ািছলাম। িকǢ মহলানিবশ
মহাশেয়র সিহত আেলাচনা কিরয়া �দিখয়ািছ "িশলািবকা' metamorphosed rock-এর উপযুã
ভাষাļর হয়, এবং জীবিশলা শŕ ফিসেলর ÑিতশŕǴেপ ব½বȊত হইেত পাের।
 
৬
 
বাংলায় �বČািনক পিরভাষা িƞর হয় নাই, অতএব পিরভাষার Ñেয়াগ লইয়া আেলাচনা কতব½, িকǢ
িববাদ করা অসংগত। ইংেরিজ িমিটয়রলিজর বাংলা-Ñিতশŕ এখেনা Ñচিলত হয় নাই, সুতরাং
জগদানŁবাব ুযিদ আেŌর সংƒতৃ অিভধােনর দƆৃােļ "বায়ুনেভািবদ½া' ব½বহার কিরয়া কাজ চালাইয়া
থােকন, তাঁহােক �দাষ িদেত পাির না। �যােগশবাব ু"আবহ' শŕ �কােনা Ñাচীন Áŀ হইেত উĭার
কিরয়ােছন, তাহার অথ ভূবায়ু। িকǢ এই ভূবায়ু বিলেত Ñাচীেনরা কী বিুঝেতন, এবং তাহা আধিুনক
অ½াț�মȯ�িফয়ার শেŕর Ñিতশŕ িক না, তাহা িবেশষǴেপ Ñমােণর অেপíা রােখ-- এক কথায় ইহার
মীমাংসা হয় না। অেÁ �সই Ñমাণ উপিƞত না কিরয়া �জার কিরয়া িকছু বলা যায় না। শকুļলার সŌম
অেù ǚষ½ļ যখন ǉগেলাক হইেত মেত½ অবতরণ কিরেতেছন, তখন মাতিলেক িজČাসা কিরেলন,
"এখন আমরা �কাȤ� বায়ুর অিধকাের অিসয়ািছ।" মাতিল উġর কিরেলন, "গগনবিতনী মŁািকনী
�যখােন বহমানা, চ¾িবভãরিƁ �জ½ািতƃেলাক �যখােন বতমান, বামনেবশধারী হিরর িƻতীয় চরণপােত
পিবÊ এই ƞান ধিূলশনূ½ Ñবহবায়ুর মাগ।" �দখা যাইেতেছ, Ñাচীনকােল "Ñবহ' Ñভৃিত বায়ুর নাম
তৎকালীন একিট কাŸিনক িবǈতেĢর মেধ½ Ñচিলত িছল-- �সǏিল একিট িবেশষ শােƜর পািরভািষক
Ñেয়াগ। �দবীপুরােণ �দখা যায় :
 
                         Ñাবােহা িনবহৈŽব উƻহঃ সংবহƚথা
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                         িববহঃ ÑবহৈŽব পিরবাহƚৈথব চ
                         অļরীেí চ বােহ½ �ত পৃথȕ�মাগিবচািরণঃ।
 
 
এই-সকল বায়ুর নাম িক আধিুনক িমিটয়রলিজর পিরভাষার মেধ½ ƞান পাইেত পাের। িবেশষ শােƜর
িবেশষ মত ও সংČার ƻারা তাহার পিরভাষাǏিলর অথ সীমাবĭ, তাহািদগেক িনিবচাের অন½Ê Ñেয়াগ
করা যায় না। অপর পেí নভঃ শŕ পািরভািষক নেহ, তাহার অথ আকাশ, এবং �স-আকাশ িবেশষǴেপ
�মেঘর সিহত সǃńযুã-- �সইজন½ নভঃ ও নভস½ শেŕ Øাবণ ও ভাÍ মাস বঝুায়। িকǢ নভঃ শেŕর
সিহত পুনŽ বায়ু শŕ �যাগ কিরবার Ñেয়াজন নাই, এ কথা ǉীকার কির। আেŌও তাঁহার অিভধােন তাহা
কেরন নাই; তাঁহার আিভধািনক সংেকত অনসুাের নেভাবায়ু-িবদ½া বিলেত নেভািবদ½া বা বায়ুিবদ½া
বঝুাইেতেছ।"নেভািবদ½া' িমিটয়রলিজর ÑিতশŕǴেপ ব½বȊত হইেল সাধারেণর সহেজ �বাধগম½ হইেত
পাের।
 
৭
 
ÑিতƊান কথাটা আমােক বানাইেত হইল। ইংেরিজ কথাটা institution। ইহার �কােনা বাংলা Ñচিলত
Ñিতশŕ পাইলাম না। �য Ñথা �কােনা-একটা িবেশষ ব½বƞােক অবলǃন কিরয়া �দেশ ÑিতƊালাভ করা
যায়, তাহােক ÑিতƊান বিলেত �দাষ �দিখ না। Ceremony শেŕর বাংলা অনƊুান এবং institution
শেŕর বাংলা ÑিতƊান করা যাইেত পাের।
 
  ১৩০৮
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অনুবাদ-চচা     
 

শািļিনেকতন পেÊর পাঠকেদর িনকট হইেত একিট ইংেরিজ অনবুােদর বাংলা তরজমা চািহয়ািছলাম।
কতকǏিলর উġর পাইয়ািছলাম। সকল উġেরর সমােলাচনা কির এমন ƞান আমােদর নাই। ইহার মেধ½
�যটা হােত �ঠিকল �সইেটরই িবচার কিরেত Ñবৃġ হইলাম। Ñথম বাক½িট এই : At every stage of
their growth our forest and orchard trees are subject to the attacks of hordes of insect
enemies, which, if unchecked, would soon utterly destroy them। একজন তরজমা
পাঠাইয়ােছন : "বৃিĭর Ñথম �সাপােনই আমােদর আরণ½ ও উĪানƞ ফল বৃí সমূহ কীটশǖ সŢদায়
কতৃক আ¾মেণর িবষয়ীভূত হয়, যাহারা Ñশিমত না হইেল অিচেরই তাহােদর সবেতাভােব িবনাশসাধন
কিরত।"
 
ইংেরিজ বাক½ বাংলায় তরজমা কিরবার সময় অেনেকই সংƒতৃ শেŕর ঘটা কিরয়া থােকন। বাংলা
ভাষােক ফঁািক িদবার এই একটা উপায়। কারণ, এই শŕǏিলর পদার আড়ােল বাংলা ভাষারীিতর
িবǳĭাচারণ অেনকটা ঢাকা পেড়। বাংলা ভাষায় "যাহারা' সবনামিট গেণেশর মেতা বােক½র সবÑথম
পূজা পাইয়া থােক। "দসু½দল পুিলেসর হােত ধরা পিড়ল যাহারা Áাম লুিটয়ািছল' বাংলায় এǴপ বিল না,
আমরা বিল, "যাহারা Áাম লুিটয়ািছল �সই দসু½দল পুিলেসর হােত ধরা পিড়ল।' The pilgrims took
shelter in the temple, most of whom were starving--ইংেরিজেত এই "whom' অসংগত নেহ।
িকǢ বাংলায় ঐ বাক½িট তরজমা কিরবার �বলা যিদ িলিখ, "যাÊীরা মিŁের আØয় লইল যাহােদর
অিধকাংশ উপবাস কিরেতিছল' তেব তাহা িঠক �শানায় না। এǴপ ƞেল আমরা "যাহারা' সবনােমর
বদেল "তাহারা'-সবনাম ব½বহার কির। আমরা বিল "যাÊীরা মিŁের আØয় লইল, তাহারা অেনেকই
উপবাসী িছল'। অতএব আমােদর আেলাচ½ ইংেরিজ প½ারাÁােফ �যখােন "which' আেছ �সখােন "যাহারা'
না হইয়া "তাহারা' হইেব।
 
"�য' সবনাম সǃেń �য িনয়েমর আেলাচনা কিরলাম তাহার ব½িত¾ম আেছ এখােন তাহার উেżখ থাকা
আবশ½ক। "এমন' সবনাম শŕানগুত বাক½াংশ িবকেŸ "�য' সবনােমর পূেব বেস। যথা ◌ঃ "এমন গিরব
আেছ যাহার ঘের হঁািড় চেড় না।' ইহােক উűাইয়া বলা চেল "যাহার ঘের হঁািড় চেড় না এমন গিরবও
আেছ।' "এমন জলচর জীব আেছ যাহারা ƚন½পায়ী এবং ভািসয়া উিঠয়া যাহািদগেক ǈাস Áহণ কিরেত
হয়।' এই "এমন' শŕ না থািকেল বােক½র �শষভােগ "যাহািদগেক' শŕ ব½বহার করা যায় না। �যমন,
"িতিম জাতীয় ƚন½পায়ী জেল বাস কের, ভািসয়া উিঠয়া যাহািদগেক ǈাস Áহণ কিরেত হয়'-- ইহা
ইংেরিজ রীিত; বাংলা রীিতেত "যাহািদগেক' না বিলয়া "তাহািদগেক' বিলেত হইেব।
 
ইংেরিজেত subject শেŕর অেনকǏিল অথ আেছ তাহার মেধ½ একিট অথ, আেলাচ½ Ñসþ। ইহােক
আমরা িবষয় বিল। Subject of conversation, subject of discussion ইত½ািদর বাংলা-- আলােপর
িবষয়, তেকর িবষয়। িকǢ subject to cold "সিদর িবষয়' নেহ। এǴপ ƞেল সংƒতৃ ভাষায় আơদ,
পাÊ, ভাজন, অধীন, বশীভূত Ñভৃিত Ñেয়াগ চেল। �রাগাơদ, আ¾মেণর পাÊ, মৃতু½র বশীভূত ইত½ািদ
Ñেয়াগ চিলেত পাের।
 
আমােদর অেনক পÊেলখকই subject কথাটােক এড়াইয়া চিলয়ােছন। তাঁহারা িলিখয়ােছন কীটশǖ
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"গাছǏিলেক আ¾মণ কের'। ইহােত আ¾মণ ব½াপারেক িনত½ ঘটনা বিলয়া ǉীকার করা হয়। িকǢ
subject to attack বিলেল বঝুায় এখেনা আ¾মণ না হইেলও গাছǏিল আ¾মেণর লí½ বেট।
 
ইংেরিজ বাক½িটেক আিম এইǴপ তরজমা কিরয়ািছ: "আমােদর বেনর এবং ফলবাগােনর গাছǏিল
আপন বৃিĭকােলর Ñেত½ক পেব দেল দেল শǖকীেটর আ¾মণ-ভাজন হইয়া থােক; ইহারা বাধা না
পাইেল শীÂই গাছǏিলেক সšূণ নƆ কিরত।'
 
পÊেলখেকর তরজমা "বন½ ও ছায়াপাদেপর íিত বিলেত কতটা íিত আমােদর �বাধগম½ হয় তাহা
বণনা করা অেপíা আমােদর অিধক উপলিŗর িবষয়।'
 
"বণনা করা অেপíা অিধক উপলিŗর িবষয়' এǴপ Ñেয়াগ চেল না। একটা িকছু "করার' সেþ আর-
একটা িকছু "করার' তুলনা চাই। "বণনা করা অেপíা উপলিŗ করা সহজ' বিলেল ভাষায় বািধত না বেট
িকǢ উপলিŗ করা এবং ভলতফভশন করা এক নেহ।
 
আমােদর তরজমা: "আমােদর বন-বৃí এবং ছায়াতǳǏিলর িবনাশ বিলেত �য কতটা বঝুায় তাহা বণনা
করা অেপíা  কŸনা করা সহজ।'
 
'Wood enters into so many products, that it is difficult to think of civilised man without
it, while the fruits of the orchards are of the greatest importance.'
 
পÊেলখেকর তরজমা : "কাƊ হইেত এত Íব½ উৎপŇ হয় �য, সভ½ মানেবর পেí উহােক পিরহার
কিরবার িচļা অত½ļ কিঠন, এিদেক আমােদর উদ½ানজাত ফলসমূহও সবােপíা Ñেয়াজনীয়।'
 
কাƊ হইেত Íব½ িনিমত হয়, উৎপŇ হয় না। এখােন "উহােক' শেŕর "�ক' িবভিãিচƫ চিলেত পাের না।
"ফল সমূহ সবােপíা Ñেয়াজনীয়' বিলেল অতু½িã করা হয়। ইংেরিজেত "are of the greatest
importance' বিলেত এই বঝুায় �য পৃিথবীেত অত½ļ Ñেয়াজনীয়তা �য-সকল িজিনেসর আেছ, ফলও
তাহার মেধ½ একিট। "সভ½ মানেুষর পেí উহােক পিরহার কিরবার িচļা অত½ļ কিঠন' ইহা মূেলর
অনগুত হয় নাই।
 
আমােদর তরজমা: "কাঠ আমােদর এতÑকার সামÁীেত লােগ �য ইহােক বাদ িদয়া সভ½ মানেুষর অবƞা
িচļা করা কিঠন; এিদেক ফলবাগােনর ফলও আমােদর যার-পর-নাই Ñেয়াজনীয়।'
 
বলা বাȉল½ "যার-পর-নাই' কথাটা Ƕিনেত যত একাļ বেড়া, ব½বহাের ইহার অথ তত বেড়া নেহ।
 
'Fortunately, the insect foes of trees are not without their own persistent enemies, and
among them are many species of brids, whose equipment and habits specially fit them
to deal with insects and whose entire lives are spent in pursuit of them.'
 
পÊেলখেকর তরজমা : "�সৗভাগ½¾েম বৃেíর কীট-অিরগণও িনেজরা তাহােদর ƞায়ী শǖহƚ হইেত
মুã নয়, এবং তাহােদর মেধ½ নানাজাতীয় পíী আেছ, যাহািদগেক তাহােদর অভ½াস ও  �দিহক
উপকরণǏিল িবেশষভােব কীটিদেগর সিহত সংÁােম উপেযাগী কিরয়ােছ এবং যাহািদেগর সমƚ জীবন

1755



তাহািদগেক অনধুাবন কিরেত ব½িয়ত হয়।'
 
"�য' সবনাম শেŕর Ñেয়াগ সǃেń পূেবই আমােদর বãব½ জানাইয়ািছ।
 
আমােদর তরজমা : "ভাগ½¾েম বৃেíর শǖ-কীট-সকেলরও িনেজেদর িনত½শǖর অভাব নাই; এই
শǖেদর মেধ½ এমন অেনক জাতীয় পািখ আেছ যাহােদর যুেĭাপকরণ এবং অভ½াস সকল কীট-
আ¾মেণর পেí িবেশষ উপেযাগী এবং যাহারা কীট িশকােরই সমƚ জীবন যাপন কের।'
 
ইংেরিজেত persistent কথািট িনতাļ সহজ। কথ½ বাংলায় আমরা বিল নােছাড়বাŁা। িকǢ �লখায় সব
জায়গায় ইহা চেল না। আমােদর একজন পÊেলখক "দঢ়ৃাÁহ' শŕ ব½বহার কিরয়ােছন। িকǢ "আÁহ'
শেŕ, অļত বাংলায়, Ñধানত একিট মেনাধম বঝুায়। িনƊা শেŕও �সইǴপ। Persistent শেŕর অথ,
যাহা িনরļর লািগয়াই আেছ। "িনবń' শŕিটেত �সই লািগয়া থাকা অথ আেছ; "দঢ়ৃিনবń' কথাটা বেড়া
�বিশ অপিরিচত। এখােন �কবল মাÊ "িনত½' িবেশষণ �যােগ ইংেরিজ শেŕর ভাব ơƆ হইেত পাের।
 
আমােদর আেলাচ½ ইংেরিজ প½ারাÁােফ একিট বাক½ আেছ "among them are many species of
birds'; আমােদর একজন ছাÊ এই speciesশŕেক "উপজািত' Ñিতশŕ ƻারা তরজমা কিরয়ােছ।
গতবাের "Ñিতশŕ' Ñবেń আমরাই species-এর বাংলা "উপজািত' িƞর কিরয়ািছলাম অথচ আমরাই
এবাের �কন many 'species of birds'-�ক "নানাজাতীয় পíী' বিললাম তাহার �কিফয়ত আবশ½ক।
মেন রািখেত হইেব এখােন ইংেরিজেত species পািরভািষক অেথ ব½বহার করা হয় নাই। এখােন �কােনা
িবেশষ একিট মহাজাতীয় পíীরই উপজািতেক লí½ কিরয়া species কথা বলা হয় নাই। বȀত কীেটর
�য-সব শǖ আেছ তাহারা নানা জািতরই পíী-- কাকও হইেত পাের শািলকও হইেত পাের, Ƕধ ু�কবল
কাক এবং দাঁড়কাক শািলক এবং গাঙশািলক নেহ। বȀত সাধারণ ব½বহাের অেনক শŕ আপন মযাদা
লÿন কিরয়া চেল, �কহ তাহােত আপিġ কের না, িকǢ পািরভািষক ব½বহাের কেঠারভােব িনয়ম মািনয়া
চিলেত হয়। �যমন বńুর িনমľণেíেÊ মানষু িনয়েমর িদেক দিৃƆ রােখ না, সামািজক িনমľেণ তাহােক
িনয়ম বাঁচাইয়া চিলেত হয়-- এও �সইǴপ।
 
আমােদর তরজমায় আমরা অথ ơƆ কিরবার খািতের ǚই-একটা বাড়িত শŕ বসাইয়ািছ। �যমন �শষ
বােক½ মূেল �যখােন আেছ, "and among them are many species of birds', আমরা িলিখয়ািছ "এই
শǖেদর মেধ½ নানাজাতীয় পíী আেছ'-- অিবকল অনবুাদ কিরেল িলিখেত হইত "এবং তাহােদর মেধ½
ইত½ািদ'। ইংেরিজেত একিট সাধারণ িনয়ম এই �য, সবনাম শŕ তাহার পূববতী িনকটতম িবেশষ½
শেŕর সিহত সǃńিবিশƆ। এ ƞেল them সবনােমর অনিতপূেবই আেছ enemies, এইজন½ এখােন
"তাহােদর' বিলেলই শǖেদর বঝুাইেব। বাংলায় এ িনয়ম পাকা নেহ, এইজন½, "তাহােদর মেধ½
নানাজাতীয় পíী আেছ' বিলেল যিদ �কহ হঠাৎ বিুঝয়া বেসন, "গােছেদর মেধ½ নানাজাতীয় পíী আেছ,
অথাৎ পíী বাসা বাঁিধয়া থােক' তেব তাঁহােক খবু �দাষী করা যাইেব না।
 
ইংেরিজেত "and', আর বাংলায় "এবং' শেŕর Ñেয়াগ-�ভদ আেছ। �সটা এখােন বিলয়া লই। "তাঁহার
একদল িনŁুক শǖ আেছ এবং তাহারা খবেরর কাগেজ তাঁহার িনŁা কের' এই বাক½টা ইংেরিজ ছাঁেচর
হইল। এ ƞেল আমরা "এবং' ব½বহার কির না। "তাঁহার একদল িনŁুক শǖ আেছ এবং তাহারা
সরকােরর �বতনেভাগী'। এখােনও "এবং' বাংলায় চেল না। "তাঁহার একদল িনŁুক শǖ আেছ এবং িতিন
তাহািদগেক Áাহ½ কেরন না' এǴপ ƞেল হয় "এবং' বাদ িদই অথবা "িকǢ' বসাই। তাহার কারণ,
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"আেছ'র সেþ "আেছ', "কের'র সেþ ক'�র, "হয়'-এর সেþ "হয়' �মেল, "আেছ'র সেþ "কের', "কের'র
সেþ "হয়' �মেল না। "তাঁহার শǖ আেছ এবং তাঁহার িতনেট �মাটর গািড় আেছ'-- এই ǚিট অসংিƂƆ
সংবােদর মাঝখােনও "এবং' চেল িকǢ তাঁহার শǖ আেছ এবং িতিন �শৗিখন �লাক' এǴপ ƞেল "এবং'
চেল না, �কননা "তাঁর আেছ' এবং "িতিন হন' এ ǚেটা বােক½র মেধ½ ভাষার গিত ǚই িদেক। এǏেলা �যন
ভাষার অসবণ িববাহ, ইংেরিজেত চেল বাংলায় চেল না। ইংেরিজর সেþ বাংলার এই সূï ÑেভদǏিল
অেনক সময় অসতক হইয়া আমরা ভুিলয়া যাই।
 
শŕযুã ইংেরিজ বােক½ তরজমা কিরেত িগয়া বার বার �দিখয়ািছ তাহার অেনক ƞেলই বাংলায় "এবং'
শŕ খােট না। তখন আমার এই মেন হইয়ােছ "এবং' শŕটা িলিখত বাংলায় পিĚতেদর কতৃক নূতন
আমদািন, ইহার মােন "এইǴপ'। "আর' শŕ "অপর' শŕ হইেত উৎপŇ, তাহার মােন "অন½Ǵপ'। "তাঁহার
ধন আেছ এবং মান আেছ' বিলেল বঝুায় তাঁহার �যমন ধন আেছ �সইǴপ মানও আেছ। "িতিন প'�ড়
�গেলন, আর, একটা গািড় তাঁর পােয়র উপর িদেয় চেল �গল'-- এখােন পিড়য়া যাওয়া একটা ঘটনা,
অন½ ঘটনাটা অপর Ñকােরর, �সইজন½ "আর' শŕটা খােট। "িতিন পিড়য়া �গেলন এবং আঘাত
পাইেলন' এখােন ǚইিট ঘটনার Ñকৃত �যাগ আেছ। "িতিন পিড়য়া �গেলন এবং তাঁহার পােয়র উপর িদয়া
গািড় চিলয়া �গল', এখােন "এবং' শŕটা �বখাপ। এǴপ �বখাপ Ñেয়াগ �কহ কেরন না বা আিম কির না
এমন কথা বিল না িকǢ ইহা �য �বখাপ তাহার উদাহরণ গতবােরর শািļিনেকতন পেÊ িকছু িকছু
িদয়ািছ। He has enemies and they are paid by the Government ইহার বাংলা, "তাঁর শǖ আেছ;
তারা সরকােরর �বতন খায়'। এখােন "এবং' কথাটা অচল। তাহার কারণ, এখােন ǚই ঘটনা ǚইǴপ।
"তাঁহার পুÊ আেছ এবং কন½া আেছ।' "তাঁহার গািড় আেছ এবং �ঘাড়া আেছ।' এ-সব জায়গায় "এবং'
�জাের আপন আসন দখল কের।
 
আিǈন-কািতেকর সংখ½ার শািļিনেকতেন বিলয়ািছলাম �য "এবং' শŕ িদয়া �যািজত ǚই বাক½াংেশর
মেধ½ ি¾য়াপেদর Ǵেপর িমল থাকা চাই। �যমন "�স দিরÍ এবং �স মূখ' "�স চরকা কােট এবং ধান
ভােন'-- Ñথম বাক½িটর ǚই অংশই অিƚƹবাচক, �শেষর বাক½িটর ǚই অংশই কতৃƹবাচক। "�স দিরÍ
এবং �স ধান ভািনয়া খায়' আমার মেত এটা খঁািট নেহ। আমরা এǴপ ƞেল "এবং' ব½বহারই কির না,
বিল, "�স দিরÍ, ধান ভািনয়া খায়'। অথচ ইংেরিজেত অনায়ােস বলা চেল, She is poor and lives on
husking rice।
 
"রাম ধনী এবং তার বািড় িতনতলা' এǴপ Ñেয়াগ আমরা সহেজ কির না। আমরা বিল, "রাম ধনী, তার
বািড় িতন তলা।'
 
"যার জিম আেছ এবং �সই জিম �য চাষ কের এমন গৃহƞ এই Áােম �নই'-- এǴপ বাক½ বাংলায় চেল।
বȀত এখােন "এবং' উহ½ রািখেল চেলই না। পূেবাã বােক½ "এমন' শŕিট তৎপূববতী সমƚ শŕǏিলেক
জমাট কিরয়া িদয়ােছ। এমন, �কমন? না, "যার-জিম-আেছ-এবং-�সই-জিম-�য-িনেজ-চাষ-কের'
সমƚটাই গৃহƞ শেŕর এক িবেশষণ পদ। িকǢ "িতিন ƒুল মাƖার এবং তাঁর একিট �খঁাড়া কুকুর আেছ'
বাংলায় এখােন "এবং' খােট না, তার কারণ এখােন ǚই বাক½াংশ পৃথক, তাহােদর মেধ½ Ǵেপর ও ভােবর
ঘিনƊতা নাই। আমরা বিল, "িতিন ƒুল মাƖার, তাঁর একিট �খঁাড়া কুকুর আেছ।' িকǢ ইংেরিজেত বলা
চেল, He is a school master and he has a lame dog।
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সংƒতৃ ভাষায় �য-সব জায়গায় ƻł সমাস খােট, চিলত বাংলায় আমরা �সখােন �যাজক শŕ ব½বহার
কির না। আমরা বিল, "হািত �ঘাড়া �লাক লশকর িনেয় রাজা চেলেছন,' "�চৗিক �টিবল আলনা
আলমািরেত ঘরিট ভরা।' ইংেরিজেত উভয় ƞেলই একটা তশধ না বসাইয়া চেল না। যথা "The king
marches with his elephants, horses and soldiers', "The room is full of chairs, tables,
clothes, racks and almirahs।'
 
বাংলায় আর-একিট নূতন আমদািন �যাজক শŕ "ও'। িলিখত বাংলায় পিĚেতরা ইহােক "and' শেŕর
ÑিতশŕǴেপ গােয়র �জাের চালাইয়া িদয়ােছন। িকǢ মুেখর ভাষায় কখেনাই এǴপ ব½বহার খােট না।
আমরা বিল "রাজা চেলেছন, তাঁর �সন½ও চেলেছ'। "রাজা চিলয়ােছন ও তাঁহার �সন½দল চিলয়ােছ' ইহা
�ফাট উইিলয়েমর �গারােদর আেদেশ পিĚতেদর বানােনা বাংলা। এখন "ও' শেŕর এইǴপ িবকৃত ব½বহার
বাংলা িলিখত ভাষায় এমিন িশকড় গািড়য়ােছ �য তাহােক উৎপািটত করা আর চিলেব না। মােঝ হইেত
খঁািট বাংলা �যাজক "আর' শŕেক পিĚেতরা িবনা অপরােধ িলিখত বাংলা হইেত িনবািসত কিরয়ােছন।
আমরা মুেখ বিলবার �বলা বিল "�স চেলেছ, আর কুকুরিট িপছন িপছন চেলেছ' অথবা "�স চেলেছ, তার
কুকুরিটও িপছন িপছন চেলেছ' িকǢ িলিখবার �বলা িলিখ "�স চিলয়ােছ ও (িকংবা এবং) তাহার কুকুরিট
তাহার অনসুরণ কিরেতেছ।' "আর' শŕিটেক িক আর-একবার তার ǉƞােন িফরাইয়া আিনবার সময় হয়
নাই? একটা সুেখর কথা এই �য, পিĚতেদর আশীবাদ সেĢও "এবং' শŕটা বাংলা কিবতার মেধ½ Ñেবশ
কিরবার পথ পায় নাই।
 
  ১৩২৬
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বাংলা কথ½ভাষা     
 

বাংলা শŕতĢ আেলাচনা কিরেত হইেল বাংলা �দেশর িভŇ িভŇ �জলায় Ñচিলত উăারণǏিলর তুলনা
আবশ½ক। অেনক বাংলা শেŕর মূল অনসুńান কিরেত িগয়া কৃতকায হওয়া যায় না। বাংলার িভŇ িভŇ
Ñেদেশ উăািরত শŕǏিল িমলাইয়া �দিখেল �সই মূল ধিরেত পারা সহজ হইেত পাের। তাহা ছাড়া
উăারণতĢিট শŕতেĢর একিট Ñধান অþ। ǉর ও ব½ďেনর ƼিনǏিলর কী িনয়েম িবকার ঘেট তাহা
ভাষাতেĢর িবচায। এজন½ও িভŇ �জলার উăারেণর তুলনা আবশ½ক। বাংলা �দেশর Ñায় সকল �জলা
হইেতই আমােদর আØেম ছাÊসমাগম হইয়ােছ। তাঁহােদর সাহােয½ বাংলা ধাতুǴপ ও শŕǴেপর তুলনা-
তািলকা আমরা বািহর কিরেত চাই। নীেচ আমরা �য তািলকা িদেতিছ তাহার অবলǃন কিলকাতা
িবভােগর বাংলা। পাঠকগণ ইহা অনসুরণ কিরয়া িনজ িনজ Ñেদেশর উăারণ-অনযুায়ী শŕতািলকা
পাঠাইেল আমােদর উপকার হইেব।
 
কিলকাতা িবভােগর শেŕর উăারণ সǃেń ǚই-একটা কথা বলা আবশ½ক। যখন "বালক' পÊ Ñকাশ
কিরতাম �স অেনক িদেনর কথা। তখন �সই পেÊ বাংলা শেŕাăারেণর কতকǏিল িনয়ম লইয়া
আেলাচনা কিরয়ািছলাম। আমার �সই আেলািচত উăারণপĭিত কিলকাতা িবভােগর। ƞলিবেশেষ
বাংলায় অকােরর উăারণ ওকারেঘষঁা হইয়া যায় ইহা আমার িবচােরর িবষয় িছল। "করা' শেŕর ȑ�-
সংলö অকােরর উăারণ এবং "কির' শেŕর ȑ�-সংলö অকােরর উăারণ তুলনা কিরেল আমার কথা
ơƆ হইেব-- এ উăারণ কিলকাতা িবভােগর �স কথা পূেবই বিলয়ািছ। কিলকাতার উăারেণ "মসী'
শŕিƞত অকার এবং "�দাষী' শŕিƞত ওকােরর উăারণ একই। "�বাȬ�তা' এবং "বলব'ও �সইǴপ।
বাংলা উăারেণ �কােনা ওকার দীঘ �কােনা ওকার Üǉ; হসļ শেŕর পূববতী ওকার দীঘ এবং ǉরাļ
শেŕর পূববতী ওকার Üǉ। "�ঘার' এবং "�ঘাড়া' শেŕর উăারণ-পাথক½ লí½ কিরেলই ইহা ধরা পিড়েব।
িকǢ �যেহতু বাংলায় দীঘ-ও Üǉ-ও একই ওকার িচেƫর ƻারা ব½ã হইয়া থােক �সইজন½ িনেşর
তািলকায় এইসকল সূï ÑেভদǏিল িবেশষ িচƫ ƻারা িনেদশ কিরেত �চƆা কিরলাম না।
 
আমরা Ñথেম ি¾য়াপেদর তািলকা িদেতিছ। বাংলায় একবচেন ও বȉবচেন ি¾য়ার Ñকৃিতর �কােনা
পাথক½ ঘেট না বিলয়াই জািন, এইজন½ নীেচর তািলকায় বȉবচেনর উেżখ নাই। যিদ �কােনা �জলায়
বȉবচেনর িবেশষ Ǵপ থােক তেব তাহা িনেদশ করা আবশ½ক।
 
এইখােন হসļ উăারণ সǃেń একটা কথা বলা দরকার। বাংলায় সাধারণত শেŕর �শষবণিƞত অকােরর
উăারণ হয় না। �যখােন উăারণ হয় �সখােন তাহা ওকােরর মেতা হইয়া যায়। �যমন "বন', "মন', এ
শŕǏিল হসļ। "ঘন' শŕিট হসļ নেহ। িকǢ উăারণ িহসােব িলিখেত হইেল �লখা উিচত, ঘেনা।
"কত'=কেতা। "বড়'=বেড়া। "�ছাট'=�ছােটা। Ñসþ¾েম বিলয়া রািখ বাংলায় ǚই অíেরর িবেশষণমাÊই
এইǴপ ǉরাļ। বাংলায় হসেļর আর-একিট িনয়ম আেছ। বাংলায় �য অসংযুã শেŕর পূেব ǉরবণ ও
পের ব½ďনবণ আেছ �স শŕ িনেজর অকার বজন কের। "পাগȬ�' শেŕর গ আপন অকার রíা কের
�যেহতু পরবতী ল-এ �কােনা ǉর নাই। িকǢ "পাȓ�লা' বা "পাȓ�লী' শেŕ গ অকার বজন কের।
এইǴপ-- আপন-- আȥ�িন, ঘটক-- ঘț�কী, গরম-- গȫ�িম ইত½ািদ। বলা বাȉল½, অনিতÑচিলত
সংƒতৃ শেŕ এ িনয়ম খােট না, �যমন �ঘাটক-- �ঘাটকী। এইÑকার হসļ সǃেń বাংলায় সাধারণ
িনয়েমর যখন Ñায় ব½িত¾ম �দখা যায় না তখন আমরা এǴপ ƞেল িবেশষভােব হসļিচƫ িদব না--
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�যমন "কেরȤ�' না িলিখয়া "কেরন' িলিখব, "�কাȫ��চন' না িলিখয়া "�কারেচন' িলিখব।
 
আিম �কাির     তুই �কািরস   আিম �কারিচ           তুই �কারিচস
 
তুিম কেরা      �স কের        তুিম �কারচ             �স �কারেচ
 
আপিন কেরন   িতিন কেরন   আপিন �কারেচন       িতিন �কারেচন
 
আিম �কারলুম (�কারেলম)    তুই �কারিল
 
তুিম �কারেল                    �স �কারল (কেরিছেলম)
 
আপিন �কারেলন                                           িতিন �কারেলন
 
আিম �কােরিচ  তুই �কােরিচস আিম �কােরিছলুম (�কােরিছেলম)
 
তুিম �কােরচ   �স �কােরেচ    তুিম �কােরিছেল
 
আপিন �কােরেচন               িতিন �কােরেচন    আপিন �কােরিছেলন
 
আিম �কারিছলুম (�কারিছেলম)                      তুই �কারিছিল
 
তুিম �কােরিছেল                                        �স �কােরিছল
 
আপিন �কারিছেলন                                 িতিন �কােরিছেলন
 
আিম �কারতুম (�কারেতম)                        তুই �কারিতস
 
তুিম �কারেত                                         �স �কারত
 
     আপিন �কারেতন           িতিন �কারেতন
 
করা যাȑ�       তুিম কেরা     তুই কর               িতিন �কাǳন
 
করা �হাȑ�      আপিন কǳন  �স কǳক
 
                  আিম �কারব   তুই �কারিব
 
                  তুিম �কারেব  �স �কারেব
 
                  আপিন �কারেবন                      িতিন �কারেবন
 
করা হয়, করা যায়, �কাের থােক, �কারেত থােক, করা চাই, �কারেত হেব, �কারেলাই বা (�কারেলই বা),
নাই �কারেলা (নাই �কারেল), �কারেলও হয়, �কারেলই হয়, �কারেলই �হােলা, করােনা, �কাের �কাের,
�কারেত �কারেত।
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�হােয় পড়া, �হােয় ওঠা, �হােয় যাওয়া, �কাের �ফলা, �কাের ওঠা, �কাের �তালা, �কাের বসা, �কাের
�দওয়া, �কাের �নওয়া, �কাের যাওয়া, করােনা।
 
�কেঁদ ওঠা, �হেস ওঠা, �বােল ওঠা, �চঁিচেয় ওঠা, আৎঁেক ওঠা, ফȯ��ক যাওয়া, এিড়েয় যাওয়া, চȩ��ক
যাওয়া, হািরেয় যাওয়া, �সের যাওয়া, �সাের যাওয়া, �মাের যাওয়া।
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কতৃকারক     
 

একবচন-- রাম হােস, বােঘ মানষু খায়, �ঘাড়ায় লািথ মাের, �গাǳেত ধান খায়।
 
এইখােন একটা কথা পিরƃার করা দরকার। "রাম হােস' এই বােক½ "রাম' শŕ কতৃকারক সেŁহ নাই।
িকǢ "বােঘ মানষু খায়', "�ঘাড়ায় লািথ মাের', "�গাǳেত ধান খায়', বােক½ "বােঘ' "�ঘাড়ায়' "�গাǳেত'
শŕǏিল কতৃকারক এবং করণকারেকর িখচুিড়। "বাছুের জŉায় বা বাছুের মের' এমন বাক½ �বধ নেহ,
"বাছুের তােক �চেটেচ', চেল-- অথাৎ এǴপ ƞেল কতার সেþ কম চাই। "�ঘাড়ায় লািথ মাের' বিল িকǢ
"�ঘাড়ায় দাঁিড়েয় আেছ' বিল না। "�লােক িনেŁ কের' বিল, িকǢ "�লােক জেমেচ' না বিলয়া "�লাক
জেমেচ' বিল। আেরা একিট কথা িবেবচ½, বাংলায় কতৃকারেকর এই Ñকার করণেঘষঁা Ǵপ �কবল
একবচেনই চেল, আমরা বিল না "�লাকǏেলােত িনেŁ কের'। তার কারণ, �লােক, বােঘ, �ঘাড়ায় Ñভৃিত
Ñেয়াগ একবচনও নেহ বȉবচনও নেহ, ইহােক সামান½বচন বলা যাইেত পাের। ইহার Ñকৃত অথ,
�লাকসাধারণ, ব½াÂসাধারণ, �ঘাটকসাধারণ। যখন বলা হয় "রােম মারেলও মরব, রাবেণ মারেলও মরব',
তখন "রাম ও রাবণ' ব½িãিবেশেষর অথত½াগ কিরয়া জািতিবেশেষর অথ ধারণ কের।
 
কতৃকারক বȉবচন=রাখােলরা চরােă, গাছǏিল নড়েচ, �লাকসব চেলেচ।
 
কম-- ভাত খাই, গাছ কািট, �ছেলটােক মাির।
 
এইখােন একটু বãব½ আেছ। কমকারেক সাধারণত Ñাণীপদাথ সǃেńই "�ক' িবভিã Ñেয়াগ হয়। িকǢ
তাহার ব½িত¾ম আেছ। �যমন, "এই �টিবলটােক নড়ােত পারিচ �ন' "সŇ½াসী �লাহােক �সানা করেত
পাের' "িজেয়ােমিÆর এই ÑেŚমটােক কায়দা করেত হেব' ইত½ািদ। অথচ "এই ÑেŚমেক কেষা, এই
�লাহােক আেনা, �টিবলেক �তির কেরা' এǴপ চেল না। অতএব �দিখেতিছ, অÑাণীবাচক শেŕর উġের
"টা' বা "িট' �যাগ কিরেল কমকারক তǚġের "�ক' িবভিã হয়, �যমন "�চৗিকটােক �সািরেয় দাও'
("�চৗিকেক �সািরেয় দাও' হয় না) "গাছটােক কােটা' (গাছেক কােটা' হয় না)। ইহােত বঝুা যাইেতেছ "িট'
বা "টা' �যাগ কিরেল শŕিবেশেষর অথ এমন একটা সুিনিদƆতার �জার পায় �য তাহা �যন কতকটা
Ñােণর �গৗরব লাভ কের। "�লাহােক �সানা করা যায়', বােক½ "�লাহা' �সইǴপ �যন ব½িãিবেশেষর ভাব
ধারণ কিরয়ােছ।
 
করণ-- ছিড় িদেয় মাের, মাঠ িদেয় যায়, হাত িদেয় খায়, �ঘােল ǚেধর সাধ �মেট না, কথায় িচঁেড় �ভেজ
না, কােন �শােন না।
 
অপাদান-- রােমর �চেয় (চাইেত) শ½াম বেড়া, এ গােছর �থেক ও গাছটা বেড়া, �তামা �হােতই এটা
ঘț�ল, ঘর �থেক �বেরাও।'
 
সǃń-- গােছর পাতা, আজেকর কথা, �সিদনকার �ছেল।
 
অিধকরণ-- নদীেত জল, লতায় ফুল, পেকেট টাকা।
 
বাংলায় কতৃকারক ছাড়া অপর কারেক বȉবচনসূচক �কােনা িচƫ নাই।
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সবনাম     
 

কতা-- আিম আমরা, তুিম �তামরা, আপিন আপনারা, �স তারা, িতিন তাঁরা, এ এরা, ইিন এঁরা, ও ওরা,
উিন ওঁরা, �ক কারা, �য যারা, িক িকসব �কাȤ�Ǐেলা, যা যা'সব �যǏেলা, তা �সইসব �সইǏেলা।
 
কম-- আমােক আমােদর �তামােক �তামােদর (িদগেক), আপনােক আপনােদর, তােক তােদর, তাঁেক
তাঁেদর, এেক এেদর, এঁেক এঁেদর, ওঁেক ওঁেদর, কােক কােদর, �কাȤ�টােক �কাȤ�Ǐেলােক, যােক
যােদর, �যটােক �যǏেলােক, �সটােক �সǏেলােক।
 
করণ-- আমােক িদেয়, তােক িদেয়, �কাȤ�টােক িদেয়, ইত½ািদ। �কন, িকেস, িকেস �কাের, িক িদেয়;
যােত, যােত �কাের, যা িদেয়; তােত, তােত �কাের, তা িদেয় ইত½ািদ।
 
অপাদান-- আমার �চেয় এটা ভােলা, আমা হেত এ হেব না, আমার �থেক ও বেড়া, এটার �চেয়, ওটা
�থেক ইত½ািদ।
 
সǃń-- আমার �তামার তার এǏেলার ওǏেলার ইত½ািদ।
 
অিধকরণ-- আমােত �তামােত, এটােত ওটােত, আমায় �তামায়, আমােদর মেধ½, এǏেলােত ইত½ািদ।
এখন তখন যখন কখন, এমন �তমন �কমন �যমন অমন, অত তত যত, এখােন �যখােন �সখােন।
 

২
 

বাংলায় কথার ভাষা আর �লখার ভাষা িনেয় �য তক িকছুকাল চলেছ আপিন আমােক �সই তেক �যাগ
িদেত �ডেকেছন। আমার শরীর অত½ļ ìাļ বেল এ কােজ আিম উৎসাহ �বাধ করিছ �ন। সংেíেপ ǚই-
একটা কথা বলব।
 
কণ অজুন উভেয় সেহাদর ভাই হওয়া সেĢও তােদর মেধ½ যখন জািতেভদ ঘেটিছল, একজন রইল
íিÊয় আর-একজন হ'ল সূত, তখিন ǚই পেí �ঘার িবেরাধ �বেধ �গল। বাংলা �লখায় আর কথায় আজ
�সই ƻł �বেধ �গেছ। এরা সেহাদর অথচ এেদর মেধ½ ঘেটেছ �Øণীেভদ; একিট হেলন সাধ,ু আর-একিট
হেলন অসাধ।ু এই �Øণীেভেদর কারণ িছেলন ÓাƬণ পিĚত। �স কথাটা খেুল বিল।
 
এক সমেয় বাংলায় পদ½ সািহত½ই একা িছল; গদ½ িছল মুেখ; �লখায় ƞান পায় িন। পেদ½র ভাষা �কােনা
এক সময়কার মুেখর ভাষার কাছ-�ঘষঁা িছল সেŁহ �নই-- তার মেধ½ "কিরেতিছলাম' বা "আমারিদেগর'
"এবং' "িকǃা' "অথবা' "অথচ' "পরǢ'র িভড় িছল না। এমন-িক, "মুই', "করলু'ঁ "�হন'ু "�মাসবার Ñভৃিত
শŕ পদ½ ভাষায় অপভাষা বেল গণ½ হয় িন। বলা বাȉল½, এ-সকল কথা �কােনা এক সমেয়র চলিত
কথা িছল। িহŁী সািহেত½ও �দিখ কবীর Ñভৃিত কিবেদর ভাষা মুেখর কথায় গাঁথা। িহŁীেত আর-একদল
কিব আেছন, যাঁরা ছেŁ ভাষায় অলংকাের সংƒতৃ ছাঁদেকই আØয় কেরেচন। পিĚতেদর কােছ এঁরাই
�বিশ বাহবা পান। ইংেরিজেত যােক ড়শষথথভড়বশনড়ড় বেল এ িজিনসটা তাই। িহŁী Ñাকৃত যথাসŦব
সংƒতৃ ছĳেবেশ আপন ÑাকৃতǴপ ঢাকা িদেয় সাধেুƹর বড়াই করেত িগেয়েচ। তােত তার যতই মান
বাড়ুক-না �কন, মথরুার রাজদেĚর িভতর ফঁু িদেয় �স বৃŁাবেনর বাঁিশ বাজােত পাের িন।
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যা �হাক, যখন বাংলা ভাষায় গদ½সািহেত½র অবতারণা হল তার ভার িনেলন সংƒতৃČ পিĚত। �দেশর
�ছেলেমেয়েদর মুেখ মুেখ Ñিতিদন �য গদ½ বাণী Ñবািহত হেă তােক বȉদেূর �রেখ সংƒতৃ সেরাবর
�থেক তাঁরা নালা �কেট �য ভাষার ধারা আনেলন তােকই নাম িদেলন সাধভুাষা। বাংলা গদ½ সািহিত½ক
ভাষাটা বাঙািলর Ñােণর িভতর �থেক ǉভােবর িনয়েম গেড় ওেঠ িন, এটা ফরমােস গড়া। বাঙািলর রসময়
রসনােক িধàার িদেয় পিĚেতর �লখনী বেল উঠল গদ½ আিম সৃিƆ করব। তলব িদেল অমরেকাষেক
মুóেবাধেক। �স হল একটা অনাসৃিƆ। তার পর �থেক ¾মাগতই �চƆা চলেচ িক ক'�র ভাষার িভতরকার
এই একটা িবȢ�ঘেুট অসামďস½টােক িমিলেয় �দওয়া �যেত পাের। িবদ½াসাগর তােক িকছু পিরমােণ
�মালােয়ম ক'�র আনেলন-- িকǢ বþবাণী তব ুবলেলন "এহ বাহ½"। তার পের এেলন বিùম। িতিন
ভাষার সাধতুার �চেয় সত½তার Ñিত �বিশ �ঝাঁক �দওয়ােত তখনকার কােলর পিĚেতরা ǚই হাত তুেল
�বাপেদব অমেরর �দাহাই �পেড়িছেলন। �সই বিùেমর ǚেগশনিŁনীর ভাষাও আজ Ñায় মরা গােঙর ভাষা
হেয় এেসেচ-- এখনকার সািহেত½ িঠক �স ভাষার �Ûাত চলেচ না। অথাৎ বাংলা গদ½সািহেত½র �গাড়ায়
�য একটা ষíভফভশতর ড়ভশ ঘেটেছ �কবিল �সটােক íালন করেত হেă। �কৗিলেন½র অিভমােন �য
একটা হঠাৎ সাধভুাষা সবসাধারেণর ভাষার সেþ জল-চল বń ক'�র �কাণ-�ঘষঁা হেয় বেসিছল, অŸ অŸ
ক'�র তার পȕ�িãেভদ �ভেঙ �দওয়া হেă। তার জাত যায়-যায়। উভয় ভাষায় কখেনা �গাপেন কখেনা
Ñকােশ½ অসবণ িববাহ হেত Ƕǳ হেয়েচ। এখন আমরা চিলত কথায় অনায়ােস বলেত পাির
"ম½ােলিরয়ায় কুইনীন ব½বহার করেল সদ½ ফল পাওয়া যায়।' পčাশ বছর আেগ �লােকর সেþ ব½াভার
ছাড়া ব½বহার কথাটা অন½ �কােনা Ñসেþই ব½বহার করতুম না। তখন বলতুম, "ম½ােলিরয়ায় কুইনীনটা
খবু খােট।' আমার মেন আেছ, আমার বাল½কােল আমােদর একজন চাকেরর মুেখ "অেপíা' কথাটা Ƕেন
আমােদর Ǐǳজনরা খবু �হেসিছেলন। �কননা, �কউ অেপíা করেচন, এ কথাটা তাঁরাও বলেতন না--
তাঁরা বলেতন "অমুক �লাক �তামার জেন½ বেস আেছন।' আবার এখানকার �লখার ভাষােতও এমিন
কেরই মুেখর ভাষার ছাঁদ �কবিল এিগেয় চলেছ। এক ভাষার ǚই অেþর মেধ½ অিত �বিশ Ñেভদ থাকেল
�সই অǉাভািবক পাথক½ িমিটেয় �দবার জেন½ পরơেরর মেধ½ �কবিল রফা চলেত থােক।
 
এ কথা সত½ ইংেরিজেতও মুেখর ভাষায় এবং �লখার ভাষায় এেকবাের �ষােলা-আনা িমল �নই। িকǢ
িমলটা এতই কাছাকািছ �য পরơেরর জায়গা অদলবদল করেত হেল মƚ একটা লাফ িদেত হয় না।
িকǢ বাংলায় চলিত ভাষা আর �কতাবী ভাষা এেকবাের এপার ওপার-- ইংেরিজেত �সটা ডান হাত বাঁ
হাত মাÊ-- একটােত দíতা �বিশ আর-একটােত িকছু কম-- উভেয় একÊ িমেল কাজ করেল �বমানান
হয় না। আিম �কােনা �কােনা িবখ½াত ইংেরজ �লখেকর িডনার-�টিবেলর আলাপ Ƕেনিছ, িলেখ িনেল িঠক
তাঁেদর বইেয়র ভাষাটােকই পাওয়া �যত, অিত সামান½ই বদল করেত হত। এই জািতেভেদর অভােব
ভাষার শিãবৃিĭ হয় আমার �তা এই মত। অবশ½ মুেখর ব½বহাের ভাষার �য ভাȕ�চুর অপিরĄŇতা ঘটা
অিনবায �সটাও �য �লখার ভাষায় Áহণ করেত হেব আিম তা মািন না। ঘের �য ধিুত পির �সই ধিুতই
সভায় পরা চেল িকǢ কুিঁচেয় িনেত একটু যেĤর Ñেয়াজন হয়, আর �সটা ময়লা হেল �সৗজন½ রíা হয়
না। ভাষা সǃেńও �সই কথা।
 
  আিǈন-কািতক, ১৩২৬
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বাদানুবাদ     
 

গতবারকার শািļিনেকতন পেÊর "বাংলা কথ½ভাষা" ও "অনবুাদ-চচা"-র ǚইিট অংেশর Ñিতবাদ কিরয়া
Øীযুã যতীŃনাথ মুেখাপাধ½ায় িনşিলিখত পÊিট পাঠাইয়ােছন।
 
"আিǈেনর শািļিনেকতেন "বাংলা কথ½-ভাষা' নামক Ñবেń �লখক বিলয়ােছন "বাংলায় ǚই অíেরর
িবেশষণমাÊই ǉরাļ।' িকǢ ইহার ব½ত½য় আেছ যথা-- বদ, সব, লাল, নীল, পীত, টক, �বশ, �শষ, মূল,
ভুল, খবু ইত½ািদ।
 
"হসļ সǃেń পাগȬ�-পাগলা, আপন-আȥ�িন ইত½ািদ িনয়েমরও ব½িত¾ম আেছ; যথা দরȢ�-দরদী,
এ কথাটা পারসী িকǢ হজȩ�-হȘ�িমও পারসী। তার পর "দরদী" কথাটা ত আর পারসী নয়-- ওটা
যখন বাংলা তখন বাংলার িনয়েম এর উăারণ হওয়া উিচত িছল।
 
" "অনবুাদচচা' Ñবেńর "এবং' শেŕর ব½বহারিনেদশক িনয়ম সǃেń সেŁহ হইেতেছ। "তাঁর অেনক শǖ
আেছ এবং তারা সকেলই শিãশালী' আমার ত মেন হয় এǴপ Ñেয়াগ বাংলায় �বমানান হয় না। তার
একিট ÑকৃƆ Ñমাণ এই �য, �য-বাক½িটর অনবুাদ আেলাচনা কিরেত িগয়া �লখক "এবং'-এর িনয়ম
িনেদশ কিরয়ােছন তার �লখককৃত তজমােতই ইহার ব½িত¾ম আেছ-- যথা "এমন অেনক জাতীয় পািখ
আেছ যাহােদর যুেĭাপকরণ এবং অভ½াস সকল কীট আ¾মেণর পেí িবেশষ উপেযাগী এবং যাহারা
কীট িশকােরই সমƚ জীবন যাপন কের', এখােন �শেষর এবংিট "হয়' ও "কের' এই ǚই িভŇ ি¾য়ােক
�যাগ কিরেতেছ।"
 
এই Ñিতবাদ সǃেń আমােদর বãব½ িনেş িলিখলাম।
 
ǚই অíেরর িবেশষণ শŕ �কােনা �কােনা ƞেল ǉরাļ হয় না তাহা আিম মািন-- িকǢ আমােদর ভাষায়
তাহার সংখ½া অিত অŸ। �লখক তাহার উদাহরেণ "পীত' শŕ ধিরয়া িদয়ােছন। Ñথমত, ঐ শŕ চিলত
ভাষায় ব½বȊত হয় না। িƻতীয়ত �যখােন হইয়ােছ �সখােন উহা হসļ নেহ। �যমন "পীত ধড়া'। কখেনাই
"পীৎ-ধড়া' বলা হয় না। "পীৎ-বণ', �কহ �কহ বেলন, িকǢ পীত-বণ'ই �বিশর ভাগ �লােক বিলয়া
থােকন। �লখক �য-কয়িট শেŕর তািলকা িদয়ােছন তাহা ছাড়া, �বাধ কির �কবল িনşিলিখত শŕǏিলই
িনয়েমর বািহের পেড় : বীর, ধীর, িƞর, সৎ, িঠক, �গাল, কাৎ, িচৎ, আড়। সংখ½াবাচক এক, িতন, চার
Ñভৃিত শŕেক যিদ িবেশষণ বিলয়া গণ½ কিরেত হয় তেব এǏিল অিনয়েমর ফদটােক খবু �মাটা কিরয়া
তুিলেব। এই Ñসেþ এ কথা মেন রাখা দরকার "এক' �যখােন িবেশষভােব িবেশষণǴপ ধারণ কিরয়ােছ
�সখােন তাহা "একা' হইয়ােছ।
 
"িতন অíেরর বাংলা শŕ ǉরাļ হইেল মােঝর অíর আপন অকার বজন কের," �লখক এই িনয়েমর
একিটমাÊ ব½িত¾েমর উদাহরণ সংÁহ কিরয়ােছন, "দরদী'। শŕিটর উăারণ সǃেń সেŁহ আেছ।
"হȩ�-দদী' কথায় "র'�য়র অকার লুŌ। যাহাই হউক এই িনয়েমর ব½িত¾ম আেছ �বিক। যথা, সজিন,
বচসা, গরবী, করলা (ফল)। উপসগ-িবিশƆ শেŕও এ িনয়ম খােট না। �যমন, �ব-তেরা, �দা-মনা, অ-
ফলা। বলা বাȉল½ খঁািট সংƒতৃ বাংলায় চিলত থািকেলও এ িনয়ম মােন না; �যমন, মালতী, রমণী,
চপলা ইত½ািদ। এই Ñসেþ বাংলার উăারণ-িবকােরর একটা িনয়ম উেżখ করা যাইেতেছ। অেনক ƞেল
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িতন অíেরর ǉরাļ শেŕ মধ½ অíেরর অকার লুŌ না হইয়া উকার হইয়া যায়। কাঁদন কাঁǚেন, আট-
পহর আটপȉের (আটেপৗের), শহর শȉের, পাথর পাথেুর, �কাঁদল কুǚঁেল ইত½ািদ।
 

২
 

অনিধকারচচায় অব½বসায়ীর �য িবপদ ঘেট আমারও তাই ঘিটয়ােছ। গত আিǈন-কািতেকর
শািļিনেকতন পেÊ "বাংলা কথ½ভাষা' "অনবুাদ-চচা' Ñভৃিত কেয়কটা Ñবেń িনতাļই Ñসþ¾েম বাংলা
ভাষাতĢ সǃেń সংেíেপ িকছু আেলাচনা কিরয়ািছলাম। Ñবাসী তাহা উȢ�ধৃত কিরয়া �দওয়ােত আমার
অČানকৃত ও অসাবধানকৃত কতকǏিল ভুল বািহর হইয়া পিড়য়ােছ, এই উপলেí �সǏিল সংেশাধন
হইবার সুেযাগ হইল বিলয়া আিম কৃতČ আিছ। Øীযুã িবজয়চŃ মজুমদার মহাশয় বাংলা ভাষার
ব½বহাের সািহত½-রিসক। আবার তাহার নাড়ী-পিরচেয় �বČািনক; এইজন½, িতিন আমার �য ǖিট
ধিরয়ােছন সাধারেণর কােছ তাহা Ñকাশ করা উিচত।
 
িবজয়বাব ুবেলন, "কতৃকারেকর' "এ' কতা ও করেণর িখচুিড় হইেত উৎপŇ বিলয়া মেন হয় না। এক
সমেয় Ñাকৃত ভাষার Áেŀ সকল কতৃকারেকর পদ-ই "এ' িদয়া িচিƫত পাই; "মহাবীর বিলেলন' এইǴপ
কথােত "মহাবীের' পাই। এই Ñাকৃেতর পূববতী Ñাকৃেত �দিখেত পাই �য, একবচেন �বিশর ভাগ ওকার
চিলয়ােছ; ও অŸ পেরই আবার ওকার ও আকার এই উভয় ƞেলই এক একার পাই, ও এই একারিট
�শেষ �কবল একবচেনই ব½বȊত হইয়ােছ। উŇিতশীল বা পিরবতনশীল মধ½বাংলায় ভাষার যত
পিরবতন ঘিটয়ােছ, দরূÑেদেশ ততটা ঘেট নাই; এখেনা রংপুেরর Ñােদিশক ভাষায় কতৃকারেক সবÊই
একার ব½বȊত হয়, আসােমর ভাষােতও উহা রিহয়ােছ। একটা Ñাচীন Ñাকৃত হইেতই বাংলা ও
ওিড়ষ½ার জŉ; ওিড়য়া ভাষায় এখেনা সুিনিদƆ একজন �লােকর নাম কতৃকারেক একার আেছ; একজন
িনিদƆ পিĚত বিলেলন �য িতিন আিসেত পািরেবন না, এ কথায় ওিড়য়ােত "পিĚেত কিহেল' ইত½ািদ
চিলয়া থােক। একজন িনিদƆ �গায়ালােক লîণ আংিটর িবিনমেয় ǚধ চািহয়ািছেলন, �সই �গায়ালা
�যভােব তাহার অসũিত জানাইয়ািছল, তাহা পুিঁথেত এইǴেপ িলিখত আেছ-- "গউেড় বইেল গেছ মুিদ
ফিল থাএ।"
 
িবজয়বাব ুকতৃকারেকর এ িচƫ সǃেń যাহা িলিখয়ােছন তাহা আিম ǉীকার কিরয়া লইলাম। আমার পূব
মļেব½র িবǳĭ কেয়কটা দƆৃাļ আমার মেন পিড়েতেছ। যথা "তার অİুত ব½বহাের �লােক হােস" এখােন
হােস ি¾য়া অকমক। "সবায় (সবাই) �কামর �বেঁধ দাঁড়াল" ইহাও অকমক। এই সবায় বা সবাই শŕ
Ñাচীন পুিঁথেত "সভাএ' িলিখত হয়, বȀত ইহা এ-যুã কতৃকারেকরই দƆৃাļ।
 
হনিল Ñভৃিত ভাষাতĢিবৎ কতৃকারেকর একার-যুã Ǵপেক িতযȑ�Ǵপ (oblique form) বেলন। অথাৎ
ইহােত শŕিটেক �কমন �যন আড় কিরয়া ধরা হয়। বাংলায় সǃń কারেকর "র' িচƫ অেনক ƞেলই
িবেশষ½ পেদর এই িতযȑ�Ǵেপর সিহত যুã হয়, যথা, রােমর, কানাই-এর; বȉবচেনর "রা' িচƫ
সǃেńও �সই িনয়ম, যথা, রােমরা, ভাইএরা ইত½ািদ।
 
আিম িলিখয়ািছলাম, কমকারেক অÑাণীবাচক শেŕর উġর টা িট �যাগ না কিরেল তাহার সেþ "�ক'-
িচƫ বেস না। িবজয়বাব ুতাহার ব½িত¾েমর দƆৃাļ িদয়ােছন-- "গাছেক ওিড়শায় গছ বেল", "অেনক
�লােক আকাশেক চঁােদায়ার মত পদাথ মেন কের।"
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Ñবাসীর একজন কিবরাজ পাঠক "বাংলা কথ½ভাষা Ñবেń আমার একিট বাক½-ǖিট িনেদশ কিরয়ােছন।
আিম িলিখয়ািছলাম "বাংলায় �য অসংযুã শেŕর পূেব ǉরবণ ও পের ব½ďনবণ আেছ �স শŕ িনেজর
অকার বজন কের।" এই বােক½ অেনকǏিল অİুত ভুল রিহয়া িগয়ােছ। কিবরাজ মহাশেয়র িনেদশমত
আিম তাহা সংেশাধন কিরলাম-- "বাংলায় িতন অíেরর শেŕর অļ অíেরর সিহত যিদ ǉর থােক তেব
মধ½বতী বেণর অকার বিজত হয়, �যমন, পাȓ�লা গȫ�িম ইত½ািদ। কিবরাজ মহাশয় "বচসা, জটলা,
দরজা, খামকা, ঝরকা" ইত½ািদ কেয়কিট ব½ািভচােরর দƆৃাļ �দখাইয়ােছন। অÁহায়েণর শািļিনেকতন
পেÊ আমরাও এǴপ দƆৃাļ কেয়কিট িদয়ািছ।
 
কিবরাজ মহাশয় বেলন �য, যিদচ আমরা বিল না, "�লাকǏলােত িনŁা কের" িকǢ "সব �লােক িনŁা
কের" বলা চেল। অতএব কতৃকারেক একার Ñেয়াগ �কবল এক-বচেনই চেল এমন কথা �জার িদয়া
বলা িঠক নয়।
 
কমকারেক অÑাণীবাচক শেŕর উġর সাধারণত "�ক" িচƫ বেস না, িকǢ পের "টা' বা "িট' থািকেল
বেস, আিম এই িনয়েমর উেżখ কিরয়ািছলাম। িকǢ আমার ভাষা-Ñেয়ােগর �দােষ কিবরাজ মহাশয় মেন
কিরয়ােছন �য আমার মেত "টা' "িট' িবিশƆ শŕ কমকারেক িনিবেশেষ "�ক' িচƫ Áহণ কের। এইজন½
িতিন কেয়কিট িবǳĭ দƆৃাļ �দখাইয়ােছন যথা, "আǏেনর �তজটা �দখ" "তরকািরটা খাওয়া �গল না।"
ইত½ািদ।
 
কিবরাজ মহাশয় আমার বাক½রচনায় �য �শিথল½ িনেদশ কিরয়ােছন আিম কৃতČতার সিহত �সই ǖিট
ǉীকার কিরেতিছ।
 
কেয়কিট Ñিতশŕ সǃেń িতিন যাহা বেলন তাহা িচļার �যাগ½। "�য �রাগ িপতামাতা হইেত পুÊেপৗেÊ
যায়" তাহােক আয়ুেবেদ "সčািরেরাগ' বেল। Heredity কুলসčািরতা, inherited কুলসčারী বিলেল হয়
না? আয়ুেবেদ নােছাড়বাŁার একিট িঠক সংƒতৃ Ñিতশŕ আেছ-- "অনষুþী'।
 
  অÁহায়ণ, ১৩২৬
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চলিত ভাষার Ǵপ     
 

নানা �জলায় ভাষার নানা Ǵপ। এক �জলার িভŇ অংেশও ভাষার �বিচÊ½ আেছ। এমন অবƞায়
�কাথাকার ভাষা সািহেত½ Ñেবশ লাভ করেব তা �কােনা কৃিÊম শাসেন িƞর হয় না, ǉতই �স আপনার
ƞান আপিন কের। কলকাতা সমÁ বাংলার রাজধানী। এখােন নানা উপলেí সকল �জলার �লােকর
সমােবশ ঘেট আসেচ। তাই কলকাতার ভাষা �কােনা িবেশষ �জলার নয়। ǉভাবতই এই অčেলর ভাষাই
সািহত½ দখল কের বেসেচ। �যটােক �লখ½ ভাষা বিল �সটা কৃিÊম, তােত Ñাণপদােথর অভাব, তার
চলৎশিã আড়Ɔ, �স বĭ জেলর মেতা, �স ধারা জল নয়। তােত কাজ চেল বেট িকǢ সািহত½ Ƕধ ুকাজ
চলবার জেন½ নয়, তােত মন আপনার িবিচÊ লীলার বাহন চায়। এই লীলাৈবিচÊ½ বাঁধা ভাষায় সŦব হয়
না। এইজেন½ই কলকাতা অčেলর চলিত ভাষাই সািহেত½র আØয় হেয় উেঠেচ। একদা যখন সাধ ুভাষার
একািধপত½ িছল তখেনা �য �কােনা �জলার �লখক নাটক Ñভৃিতেত কলকাতার কথাবাতা ব½বহার
কেরেচন, কখেনাই পূব বা উġর বেþর উপভাষা ব½বহার কেরন িন-- ǉভাবতই কলকাতার চলিত ভাষা
তাঁরা Áহণ কেরেচন। এর �থেক বঝুেব সািহত½ ǉভাবতই �কাȤ� Ñণালী অবলǃন কেরেচ।
 
  ৬ কািতক, ১৩৩৮
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িবিবধ     

১
 

এ কথা আর অǉীকার করা চেল না �য বাংলা সািহেত½র ভাষা কলকাতার চিলত ভাষােক আØয় কেরেছ।
িশǶকাল হেত বাংলার সকল Ñেদেশর �লােকরই এই ভাষা িশíা করা আবশ½ক। নইেল সািহেত½
ব½বহােরর সময় বাধা �পেত হেব।
 
য়ুেরােপর সকল �দেশই Ñেদশেভেদ উপভাষা Ñচিলত আেছ িকǢ তৎসেĢও �স-সকল �দেশ
ভÍসাধারেণর কিথত ভাষায় Ñেভদ �নই। এবং �সই ভÍসমােজর কিথত ভাষার সেþ �স-সকল �দেশর
সািহেত½র ভাষা �মােটর উপর অিভŇ। আমােদর �দেশও ভাষার মেধ½ যথাসŦব এইরকম িমল Ñাথনীয়।
বাংলা ভাষা ǉভাবতই Ǜতেবেগ এই িমেলর িদেক চেলেচ।
 
কলকাতার কিথত ভাষার মেধ½ও সšূণ ঐক½ �নই। লĚেনও ভাষার একটা িনşǉর আেছ তােক বেল
কȑ�িন। �সটা সািহত½ভাষা �থেক দরূবতী।
 
আমােদর চিলত ভাষামূলক আধিুনক সািহত½ ভাষার আদশ এখেনা পাকা হয় িন বেল �লখকেদর ǳিচ ও
অভ½াস-�ভদবশত শŕব½বহার সǃেń যেথĄাচার আেছ। আেরা িকছুকাল পের তেব এর িনমাণকায
সমাধা হেব।
 
তব ুআপাতত আিম িনেজর মেন একটা িনয়ম অনসুরণ কির। আমার কােন �যটা অপভাষা বেল �ঠেক
�সটােক আিম বজন কির। "িভতর" এবং "�ভতর" "উপর" এবং "ওপর" "ঘমুেত" এবং "ঘমুুেত" এই
ǚইরকেমরই ব½বহার কলকাতায় আেছ িকǢ �শেষাãǏিলেক আিম অপভাষা বিল। "ǚেয়ার" কথার
জায়গায় "�দার" কথা ব½বহার করেত আমার কলেম �ঠেক। কলকাতার "ভাইেয়র িবেয়" না বেল �কউ
�কউ "�ভেয়র �ব" িকংবা "করলুম"-এর জায়গায় "কŇু" বেল, িকǢ এǏিলেক সািহেত½ ǉীকার করেত
পাির �ন। Ǐছুেত, �রেতর �বলা Ñভৃিত ব½বহার আজকাল �দিখ, িকǢ এǏিলেক ǉীকার কের িনেত পাির
�ন।
 

২
 

Ñণােমর �Øণীেভদ আেছ। ১ নǃর সহজ Ñণাম হেă Áীবা বাঁিকেয় �জাড় হাত কপােল �ঠকােনা। যখন
বিল গড় কির �তামার পােয় তখন �বাঝায় এমন �কােনা ভিþ করা �যটা িবনÖতার চূড়াļ। গড় শেŕ
একটা িবেশষ নÖতার ভিþ �বাঝায় তার Ñমাণ তার সেþ "করা' ি¾য়াপেদর �যাগ। �সইরকম ভিþ কের
Ñণাম করাই গড় কের Ñণাম করা। নমƒার হই বিল �ন, নমƒার কির বিল-- গড় কির �সই পযােয়র
শŕ। গড়াই গড়াগিড় িদই শেŕ বঝুেত হেব শরীরেক একটা িবেশষ অবƞাপŇ কির, এর সংসেগ "হই'
ি¾য়াপদ আসেতই পাের না। বȀত গড় কের Ñণাম করা হেă পােয়র কােছ গিড়েয় Ñণাম করা। এই
Ñণােম �সই ভিþটা কৃত হয়।
 
  �জ½Ɗ, ১৩৪৭
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অিভভাষণ     
 

একিদন িছল যখন পািĚেত½র সেþ বাংলা ভাষা ও বাংলা সািহেত½র িবেরাধ িছল। এর Ñিত িকছু অবČাও
তখন করা হেয়েছ। Ñাচীন সংƒেৃতর আলয় �থেক বাংলা তখন যেথািচত সũান পায় িন তার কারণও
হয়েতা িছল। তখন বাংলা িছল অপিরণত, সািহেত½র অনপুেযাগী। এর �দন½েক উেপíা করা সহজ িছল।
িকǢ �য শিã তখন এর মেধ½ ÑĄŇ িছল, �স শিã এ �কাথা �থেক �পেয়েছ? সংƒতৃ ভাষারই অমৃত
উৎস �থেক। �সই কারেণই তার পিরণিতও চেলেছ, �কাথাও বাধা পায় িন। বাইের �থেক �য-সকল িবদ½া
আমরা লাভ কেরিছ, তা আমােদর ভাষায় রíা করা সŦব হল, কারণ বাংলার �দন½ ও অভাব আজ আর
�বিশ �নই। পািরভািষেকর িকছু দািরÍ½ আেছ বেট, িকǢ �স দািরÍ½ পূণ করবার উপায় আেছ সংƒেৃতর
মেধ½।
 
একিদন িছল ভারতবেষ ভাষা-�বােধর একটা Ñিতভা। ভারতবষ পািণিনর জŉভূিম। তখনকার িদেন
Ñাকৃতেক যাঁরা িবিধবĭ কেরিছেলন, তাঁরা িছেলন পরম পিĚত। অথচ Ñাকৃেতর Ñিত তাঁেদর অবČা িছল
না। সংƒতৃ ব½াকরেণর চােপ তাঁরা Ñাকৃতেক লুŌÑায় কেরন িন। তার কারণ ভাষা সǃেń তাঁেদর িছল
সহজ �বাধশিã। আমরা আজকাল সংƒতৃ িশেখ ভুেল যাই �য, বাংলার একিট ǉকীয়তা আেছ। অবশ½
সংƒতৃ �থেকই �স শŕ-সšদ পােব, িকǢ তার িনেজর �দিহক Ñকৃিত সংƒতৃ ƻারা আĄŇ করবার �চƆা
অসংগত। আমােদর Ñাচীন পিĚেতরা কখেনা �স �চƆা কেরন িন। আিম �সকােলর পিĚতেদর বাংলায়
�লখা অেনক পুরােনা পুিঁথ �দেখিছ। তার বানান তাঁরা বাংলা ভাষােক Ñাকৃত �জেনই কেরিছেলন। তাঁেদর
ষƹ ণƹ Čান িছল না, এ কথা বলা চেল না। িবদ½াসাগর মহাশেয়র আমেলও এখনকার নব পিĚতেদর
মেতা ষƹ ণƹ িনেয় মাতামািত করা হয় িন। তা করেল "Øবণ" �থেক উİূত "�শানা" কখেনাই মূধন½ ণ-
এর অত½াচার �ঠকােত পারত না। যাঁরা মেন কেরেছন বাইের �থেক বাংলােক সংƒেৃতর অনগুামী কের
Ƕিĭদান করেবন, তাঁরা �সই �দাষ করেছন যা ভারেত িছল না। এ �দাষ পিŽেমর। ইংেরিজেত শŕ Ƽিনর
অনযুায়ী নয়। ল½ািটন ও Áীক �থেক উİূত শেŕ বানােনর সেþ Ƽিনর িবেরাধ হেলও তাঁরা মূল বানান
রíা কেরন। এই Ñণালীেত তাঁরা ইিতহােসর Ʀিৃত �বেঁধ রাখেত চান। িকǢ ইিতহাসেক রíা করা যিদ
অবশ½কতব½ হয় তেব ডারউইন-কিথত আমােদর পূবপুǳষেদর �য অþিট খেস �গেছ �সিটেক আবার
সংেযািজত করা উিচত হেব। Ñসþ¾েম আধিুনক পিĚতেদর একটা Ñƀ িজČাসা কির, তাঁেদর মেত
"বানান' শেŕ �কাȤ� ন লাগেব?
 
বাংলােক বাংলা বেল ǉীকার কেরও এ কথা মানেত হেব �য সংƒেৃতর সেþ তার ঘিনƊ �যাগ আেছ।
সংƒতৃ ভাষায় ভারতীয় িচেġর �য আিভজাত½, �য তপস½া আেছ বাংলা ভাষায় তােক যিদ Áহণ না কির
তেব আমােদর সািহত½ íীণÑাণ ও ঐǈযÔƆ হেব।
 
এ কথা ǉীকার করেতই হেব �য য়ুেরাপীয় িবদ½ার �যােগ নতুন বাংলা সািহত½, এমন-িক, িকয়ৎ পিরমােণ
ভাষাও �তির হেয় উেঠেছ, বতমান কােলর ভাব ও মনন-ধারা বহন কের এই �যাগ �যমন আমােদর
উȢ��বাধেনর সহায় হেয়েছ, সংƒতৃ ভাষা ও সািহেত½র িনরļর সǃńও আমােদর �তমিন সহায়।
য়ুেরাপীয় িচেġর সেþ আমােদর সািহেত½র যিদ িবেĄদ ঘেট, তেব তােত কের আমােদর �য �দন½ ঘটেব
�স আমােদর পেí �শাচনীয়, �তমিন সংƒেৃতর িভতর িদেয় Ñাচীন ভারতীয় িচেġর �যাগÑবাহ যিদ íীণ
বা অবǳĭ হয়, তেব তােতও বাংলা ভাষার �Ûাতিǉনী িবǶĭতা ও গভীরতা হারােব। ভােবর িদেকর কথা
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�ছেড়ই �দওয়া যাক, শেŕর িদক �থেক বাংলা ভাষা সংƒেৃতর কােছ িনরļর আনকূুেল½র অেপíা না
কের থাকেত পাের না।
 
বাংলায় িলখেত িগেয় আমােক Ñিত পেদ নতুন কথা উȢ�ভাবন করেত হেয়েছ। তার কারণ বাংলা ভাষা
একিদন ǶĭমাÊ ঘেরর ভাষা িছল। �সজন½ এর �দন½ বা অভাব যেথƆ রেয় �গেছ। �স �দন½ পূরেণর
সুেযাগ আমােদর �দেশই আেছ। জাপািন ভাষার মেধ½ অনǴুপ একিট দƆৃাļ পাওয়া যায়। জাপািন ভাষায়
তĢঘিটত শŕরচনা সহজ নয়। জাপািনর সেþ �সজেন½ চীেন ভাষার �যাগ রেয় �গেছ। যুেĭর ƻারা
�সিদনও জাপান চীনেক অসũান কেরেছ, অপমান কেরেছ। িকǢ ভাষার মেধ½ �স চীনেক সũান করেত
বাধ½। তাই জাপািন অíেরর মেধ½ �চিনক অíরও অপিরহায। ঘেরর কথা জাপািন ভাষায় চেল হয়েতা,
িকǢ চীেন ভাষা সেþ না থাকেল বেড়া �কােনা Čান বা উপলিŗর Ñকাশ অসŦব হয়। অনǴুপ কারেণই
বাংলােক সংƒতৃ ভাষার দানসÊ ও অŇসÊ �থেক দেূর িনেয় এেল তােত Ǐǳতর íিত ঘটেব।
 
আমােক �য উপািধেত আপনারা ভূিষত করেলন, তার জেন½ আবার আপনােদর Ñিত আমার অļেরর
কৃতČতা Čাপন করিছ। িকǢ এও বিল �য, অেযাগ½ পােÊ যিদ সũান অিপত হেয় থােক �স দািয়ƹ
আপনােদর। আমার িকছুই �গাপন �নই। সংƒতৃ ভাষায় আমার অিধকার সংকীণ। তথািপ যখন আপনারা
আমােক এই পুরƒার িদেলন এর জেন½ কাউেক যিদ িনŁাভাগী হেত হয় �তা �স আপনােদর।
 
  কািতক, ১৩৩৮
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ভাষার �খয়াল     
 

ভাষা �য সব সমেয় �যাগ½তম শেŕর বাছাই কের িকংবা �যাগ½তম শŕেক বাঁিচেয় রােখ তার Ñমাণ পাই
�ন। ভাষায় চিলত একটা শŕ মেন পড়েছ "িজČাসা করা'। এ রকম িবেশষ½-�জাড়া ওজেন ভারী
ি¾য়াপেদ ভাষার অপটুƹ জানায়। Ñƀ করা ব½াপারটা আপামর সাধারেণর িনত½ব½বহায অথচ ওটা
Ñকাশ করবার �কােনা সহজ ধাতুপদ বাংলায় ǚলভ এ কথা মানেত সংেকাচ লােগ। িবেশষ½ বা িবেশষণ
Ǵপেক ি¾য়ার Ǵেপ বািনেয় �তালা বাংলায় �নই �য তা নয়। তার উদাহরণ যথা-- ঠ½াঙােনা, িকেলােনা,
ঘেুষােনা, Ǐেঁতােনা, চড়ােনা, লাথােনা, জুতােনা। এǏেলা মারাĥক শŕ সেŁহ �নই, এর �থেক �দখা যােĄ
যেথƆ উেġিজত হেল বাংলায় "আেনা' Ñত½য় সমেয় সমেয় এই পেথ আপন কতব½ Ʀরণ কের।
অেপíাকৃত িনরীহ শŕও আেছ, �যমন আগল �থেক আগলােনা; ফল �থেক ফলােনা, হাত �থেক
হাতােনা, চমক �থেক চȩ�কােনা। িবেশষণ শŕ �থেক, �যমন উলটা �থেক উলটােনা, �খঁাড়া �থেক
�খঁাড়ােনা, বাঁকা �থেক বাঁকােনা, রাঙা �থেক রাঙােনা।
 
িবদ½াপিতর পেদ আেছ "সিখ, িক পুছিস অনভুব �মায়'। যিদ তার বদেল-- "িক িজČাসা করই অনভুব
�মায়' ব½বহারটাই "বাধ½তামূলক' হত কিব তা হেল ওর উেżখই বń কের িদেতন। অথচ Ñƀ করা অেথ
Ƕধােনা শŕটা Ƕধ ু�য কিবতায় �দিখ তা নয় অেনক জায়গায় Áােমর �লােকর মুেখও ওই কথার চল
আেছ। বাংলা ভাষার ইিতহােস যাঁরা Ñবীণ তাঁেদর আিম Ƕধাই, িজČাসা করা শŕিট বাংলা Ñাচীন
সািহেত½ বা �লাকসািহেত½ তাঁরা �কাথাও �পেয়েছন িকনা।
 
ভাবÑকােশর কােজ শেŕর ব½বহার সǃেń কােব½র �বাধশিã গেদ½র �চেয় সূïতর এ কথা মানেত হেব।
লিí½য়া, সিńয়া, বিŁন,ু ơিশল, হিষল শŕǏেলা বাংলা কিবতায় অসংেকােচ চালােনা হেয়েছ। এ সǃেń
এমন নািলশ চলেব না �য ওǏেলা কৃিÊম, �যেহতু চলিত ভাষায় ওেদর ব½বহার �নই। আসল কথা, ওেদর
ব½বহার থাকাই উিচত িছল; বাংলা কােব½র মুখ িদেয় বাংলা ভাষা এই ǖিট কবলু কেরেছ। ("কȧ��লেছ'
Ñেয়াগ বাংলায় চেল িকǢ অনভ½ƚ কলেম �বেধ �গল!) "দশন লািগ íুিধল আমার আিঁখ' বা "িতয়ািষল
�মার Ñাণ'-- কােব½ Ƕনেল রসČ পাঠক বাহবা িদেত পাের, �কননা, íুধাতৃƋাবাচক ি¾য়াপদ বাংলায়
থাকা অত½ļই উিচত িছল, তারই অভাব �মাচেনর সুখ পাওয়া �গল। িকǢ গদ½ ব½বহাের যিদ বিল
"যতই �বলা যােă ততই íুেধািă অথবা �তƆািă' তা হেল �Øাতা �কােনা অিনƆ যিদ না কের অļত
এটােক Ñশংসনীয় বলেব না।
 
িবেশষ½-�জাড়া ি¾য়াপেদর �জাড় িমিলেয় এক করার কােজ মাইেকল িছেলন ǚঃসাহিসক। কিবর
অিধকারেক িতিন Ñশƚ �রেখেছন, ভাষার সংকীণ �দউিড়র পাহারা িতিন �কয়ার কেরন িন। এ িনেয়
তখনকার ব½þ রিসেকরা িবƚর �হেসিছল। িকǢ �ঠলা �মের দরজা িতিন অেনকখািন ফঁাক ক'�র
িদেয়েছন। "অেপíা কিরেতেছ' না ব'�ল "অেপিíেছ', "Ñকাশ কিরলাম' না ব'�ল "Ñকািশলাম' বা
"উȢ�ঘাটন কিরল'-র জায়গায় "উȢ�ঘািটল' বলেত �কােনা কিব আজ Ñমাদ গেণ না। িকǢ গদ½টা
�যেহতু চলিত কথার বাহন ওর িডম¾ািটক �বড়া অŸ একটু ফঁাক করাও কিঠন। "Êাস' শŕটােক
"Êািসল' ি¾য়ার Ǵপ িদেত �কােনা কিবর িƻধা �নই িকǢ "ভয়' শŕটােক "ভিয়ল' করেত ভয় পায় না
এমন কিব আজও �দিখ িন। তার কারণ Êাস শŕটা চলিত ভাষার সামÁী নয়, এইজেন½ ওর সǃেń
িকিčৎ অসামািজকতা িডম¾ািসও খািতর কের। িকǢ "ভয়' কথাটা সংƒতৃ হেলও Ñাকৃত বাংলা ওেক
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দখল কের বেসেছ। এইজেন½ ভয় সǃেń �য Ñত½য়টার ব½বহার বাংলায় �নই তার দরজা বń। �কাȤ�
এক সমেয় "িজিতল' "হঁািকল' "বাঁিকল' শŕ চেল �গেছ, "ভিয়ল' চেল িন-- এ ছাড়া আর-�কােনা
�কিফয়ৎ �নই।
 
বাংলা ভাষা একাļ আচারিনƊ। সংƒতৃ বা ইংেরিজ ভাষায় Ñত½য়Ǐিলেত িনয়মই Ñধান, ব½িত¾ম অŸ।
বাংলা ভাষার Ñত½েয় আচারই Ñধান; িনয়ম íীণ।-- ইংেরজীেত "ঘামিছ' বলেত am perspiring বেল
থািক, "িলখিছ' বলেত am penning বলা �দােষর হয় না। বাংলায় ঘামিছ বলেল �লােক কণপাত কের
িকǢ কȬ�মািă বলেল সইেত পাের না। Ñত½েয়র �দাহাই পাড়েল আচােরর �দাহাই পাড়েব। এই
কারেণই নূতন ি¾য়াপদ বাংলায় বানােনা ǚঃসাধ½, ইংেরিজেত সহজ। ওই ভাষায় �টিলেফান কথাটার
নূতন আমদািন, তব ুহােত হােত ওটােক ি¾য়াপেদ ফিলেয় তুলেত �কােনা মুশিকল ঘেট িন। ডানিপেট
বাঙািল �ছেলর মুখ িদেয়ও �বর হেব না "�টিলেফািনেয়িছ' বা "সাইিìেয়িছ'। বাংলা গেদ½র অটুট শাসন
কাল¾েম িকছু িকছু হয়েতা বা �বিড় আȬ�গা কের আচার িডেঙােত �দেব। বাংলায় কাব½-সািহত½ই
পুরাতন, এইজেন½ই Ñকােশর তািগেদ কিবতায় ভাষার পথ অেনক �বিশ Ñশƚ হেয়েছ। গদ½-সািহত½
নূতন, এইজেন½ শŕসৃিƆর কােজ তার আড়Ɔতা যায় িন। তব ু¾মশ তার নমনীয়তা বাড়েব আশা কির।
এমন-িক, আজই যিদ �কােনা তǳণ �লখক �লেখন, "মাইেকল বাংলা-সািহেত½ নূতন সšেদর ভাĚার
উȢ�ঘািটেলন' তা িনেয় Ñবীণরা খবু �বিশ উেġিজত না হেত পােরন। ভাবীকােল আধিুনেকরা কতদরূ
পযļ ơিধেয় উঠেবন বলেত পাির �ন িকǢ অļত এখিন তাঁরা "িজČাসা করেলন'-এর জায়গায় যিদ
"িজČািসেলন' চািলেয় �দন তা হেল বাংলা ভাষা কৃতČ হেব।
 
"লĉা করবার কারণ �নই' এটা আমরা িলেখ থািক। "লĉাবার কারণ �নই' �লখািট িনলĉতা। এমন
ƞেল ওই �জাড়া ি¾য়াপদটা বজন করাই �Øয় মেন কির। িলখেলই হয় "লĉার কারণ �নই'। "ǥফ
সংেশাধন করবার �বলায়' কথাটা সংেশাধনীয়, বলা ভােলা "সংেশাধেনর �বলায়'। সহজ ব'�লই গেদ½
আমরা পুেরা মন িদই �ন, বাȉল½ শŕ িবনা বাধায় �যখােন �সখােন ঢুেক পেড়। আমার রচনায় তার
ব½িত¾ম আেছ এমন অহংকার আমার পেí অতু½িã হেব।
 
ভাষার �খয়াল সǃেń একটা দƆৃাļ আমার Ñায় মেন পেড়। ভােলা িবেশষণ ও বাসা ি¾য়াপদ জুেড়
ভােলাবাসা শŕটার উৎপিġ। িকǢ ও-ǚেটা শŕ একটা অখĚ ি¾য়াপদ Ǵেপ দাঁিড়েয় �গেছ। পূবকােল ওই
"বাসা' শŕটা Ȋদয়ােবগসূচক িবেশষ½পদেক ি¾য়াপেদ িমিলেয় িনত। �যমন ভয় বাসা, লাজ বাসা। এখন
হওয়া করা পাওয়া ি¾য়াপদ জুেড় ওই কাজ চালাই। "বাসা' শŕটা একমাÊ Ȋদয়েবাধসূচক; হওয়া
পাওয়া করা তা নয়। এই কারেণ "বাসা' কথাটা যিদ ছুিট না িনেয় আপন পূব কােজ বহাল থাকত তা
হেল ভাবÑকােশ �জার লাগাত। "এ কথায় তার মন িধàার বাȯ�ল' Ñেয়াগটা আমার মেত "িধàার
�পল'র �চেয় �জারােলা।
 
  ভাÍ, ১৩৪২
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শŕতেĢর একিট তক     
 

Øীযুã িবজনিবহারী ভđাচায শŕতĢঘিটত তাঁর এক Ñবেń "গান গা'ব' বােক½র "গা'ব' শŕিটেক অǶĭ
Ñেয়ােগর দƆৃাļǉǴেপ উেżখ কেরেছন। এই দƆৃাļিট আমারই �কােনা রচনা �থেক উȢ�ধৃত।
 
ǉীকার কির, এǴপ Ñেয়াগ আিম কের থািক। এটা আমার ব½িãগত িবেশষƹ িক না তারই সńান করেত
িগেয় আিম মহামেহাপাধ½ায় পিĚত িবধেুশখরেক িজČাসা করেলম �য যিদ বিল, "আজ সভায় আিম গান
গা'ব না গা'�বন বসļবাব,ু এখােন গান গা'বার আেরা অেনক �লাক আেছ' তােত �কােনা �দাষ হেব িক
না-- Ñƀ Ƕেন িতিন িবিƦত হেলন, বলেলন তাঁর কােন �কাথাও ǖিট �ঠকেছ না। বাংলা শŕেকাষকার
পিĚত হিরচরণেকও অনǴুপ Ñƀ করােত িতিন বলেলন িতিন ǉয়ং এই রকমই Ñেয়াগ ক'�র থােকন।
 
িবজনিবহারীর সেþও আেলাচনা কেরিছ। িতিন বাংলা শŕতেĢর একিট িনয়েমর উেżখ কের বলেলন,
বাংলা গাওয়া শŕটার মূলধাতু "গাȰ�'-- �য ইকার এই হ Ƽিনর সেþ িমিলত, তার �বধব½ ঘটেলও
িবনাশ হয় না, হ �লাপ হেলও ই িটেঁক থােক। অতএব গাওয়া �থেক গাইব হয়, গা'ব হ'�ত পাের না,
সহমরেণর Ñথা এ ƞেল Ñচিলত �নই।
 
আমােক িচļা করেত হল। শেŕর ব½বহারটা কী, আেগ িƞর হেল তেব তার িনয়ম পের িƞর হেত পাের।
বলা বাȉল½, বাংলার �য ভূভােগর ভাষা Ñাকৃত বাংলা বেল আজকালকার সািহেত½ চেলেছ �সইখােনই
অনসুńান করেত হেব।
 
এখােন হ Ƽিনযুã ি¾য়াপেদর তািলকা �দওয়া যাক।--
 
কȰ�, গাȰ�, চাȰ�, নাȰ�, সȰ�, বȰ�, বাȰ�, রȰ�, �দাȰ�।
 
�দখা যায় অিধকাংশ ƞেলই এই-সকল ি¾য়াপেদ ভিবষ½ৎ কারেক িবকেŸ ই থােক এবং �লাপ পায়।
 
"কথা কইেব'ও হয় "কথা ক'�ব'ও, যথা, "�গেল কথা ক'�ব না �স নব ভূপিত।'
 
িভেí চা'ব না বলেলও হয়, িভেí চাইব বলেলও হয়। "�তামার কােছ শািļ চা'ব না' গােনর পদিট
আমারই রচনা বেট, িকǢ কােরা কােন এ পযļ খটকা লােগ িন।
 
"এ অপমান স'�ব না' িকংবা "ǚঃেখর িদন র'�ব না' বলেল �কউ িবেদশী বেল সেŁহ কের না।
 
যিদ বিল "গþায় না'�ব, না �তালা জেল' তা হেল ভাষার �দাষ ধের �Øাতা আপিġ করেব না।
 
�কবল বহা ও বাহা ি¾য়াপেদ "ব'�ব' "বা'�ব' ব½বহার �শানা যায় না তার কারণ পাশাপািশ ǚেটা "ব'-�ক
ওƊ পিরত½াগ করেত চায়।
 
হ Ƽিন বিজত এই জাতীয় ি¾য়াপেদ Ñাকৃত Ñেয়ােগ িনঃসংশেয় ই ǉর লুŌ হয়। কথ½ ভাষায় কখেনাই
বিল �ন খাইব, যাইব, পাইব।
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"�দাহা' ি¾য়াপেদর আরেŦ ওকার আেছ, তারই �জাের ই �থেক যায়-- বিল "�গাǳ ǚইেব'। িকǢ
এেকবােরই ই �লাপ হ'�ত পাের না ব'�ল আশùা কির �ন। "ǳȓ�ণ �গাǳ কখেনাই �দােব না' বাক½টা
অকথ½ নয়।
 
"�পাহা' অথাৎ Ñভাত হওয়া ি¾য়াপেদর ধাতুǴপ "�পাহা'-- �পাহাইেব বা �পাহাইল শেŕ িলিখত ভাষায় ই
চেল িকǢ কিথত ভাষায় চেল না। সেŁহ হেĄ "কখন রাত পুইেব' বলা হেয় থােক। অথাৎ "�পায়ােব'
এবং "পুইেব' ǚইই হয়।
 
  Øাবণ, ১৩৪৩
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িবিবধ     
 

১
 
Øীযুã বীেরǈর পাঁেড় "জাতীয় সািহত½' Ñবেń আধিুনক ভারতবষীয় ভাষাǏিলেক সংƒতৃ ব½াকরেণর
িনয়মমত চিলেত উেġজনা কিরয়ােছন! িতিন বেলন, নেচৎ আদেশর ঐক½ থােক না। িতিন বেলন, "�কন
চđÁামবাসী নবƻীপবাসীর ব½বȊত অসংƒতৃ শŕ ব½বহার কিরেত বাধ½ হইেব।" আমরা বিল, �কহ �তা
জবরদিƚ কিরয়া বাধ½ কিরেতেছ না, ǉভােবর িনয়েম চđÁামবাসী আপিন বাধ½ হইেতেছ। নবীনচŃ �সন
মহাশয় তাঁহার কােব½ চđÁােমর Ñােদিশক Ñেয়াগ ব½বহার না কিরয়া নবƻীেপর Ñােদিশক Ñেয়াগ
ব½বহার কিরয়ােছন। তাহার িবপরীত কিরবার ǉাধীনতা তাঁহার িছল। িকǢ িনŽয় কােব½র íিত আশùা
কিরয়া �সই ǉাধীনতাসুখ �ভাগ কিরেত ইĄা কেরন নাই। সকল �দেশই Ñােদিশক Ñেয়ােগর �বিচÊ½
আেছ, তথািপ এক-একিট িবেশষ Ñেদশ ভাষাসǃেń অন½ান½ Ñেদেশর উপর কতৃƹ কিরয়া থােক।
ইংেরিজ ভাষা লািটন িনয়েম আপনার িবǶিĭ রíা কের না। যিদ কিরত, তেব এ ভাষা এত Ñবল, এত
িবিচÊ, এত মহৎ হইত না। ভাষা-�সানা-ǳপার মেতা জড়পদাথ নেহ �য, তাহােক ছাঁেচ ঢািলব। তাহা
সজীব-- তাহা, িনেজর অিনবচনীয় জীবনীশিãর িনয়েম Áহণ ও বজন কিরেত থােক। সমােজ শাƜ
অেপíা �লাকাচারেক Ñাধান½ �দয়। �লাকাচােরর অসুিবধা অেনক, তাহােত এক �দেশর আচারেক অন½
�দেশর আচার হইেত তফাত কিরয়া �দয়; তা হউক, তব ু�লাকাচারেক �ঠকাইেব �ক। �লাকেক না
মািরয়া �ফিলেল �লাকাচােরর িনত½ পিরবতন ও �বিচÊ½ �কহ দরূ কিরেত পাের না। কৃিÊম গােছর সব
শাখাই এক মােপর করা যায়, সজীব গােছর করা যায় না। ভাষারও �লাকাচার শােƜর অেপíা বেড়া।
�সইজন½ই আমরা "íাļ' �দওয়া বিলেত লĉা পাই না। �সইজন½ই ব½াকরণ �যখােন "আবশ½কতা'
ব½বহার কিরেত বেল, আমরা �সখােন "আবশ½ক' ব½বহার কির। ইহােত সংƒতৃ ব½াকরণ যিদ �চাখ
রাঙাইয়া আেস, �লাকাচােরর ȉকুম �দখাইয়া আমরা তাহােক উেপíা কিরেত পাির।
 
২
 
একটা �ছােটা কথা বিলয়া লই। "অনবুািদত' কথাটা বাংলায় চিলয়া �গেছ-- আজকাল পিĚেতরা অনূিদত
িলিখেত Ƕǳ কিরয়ােছন। ভয় হয় পােছ তাঁহারা সৃজন কথার জায়গায় "সজন' চালাইয়া বেসন।
 
৩
 
আপনার Áেŀর নামিট যত ভয়ানক বȀিট তত ভয়ংকর নয়। িকǢ তবওু �বাপেদব �লাহারাম যখন
Ǯকুিট কেরন তখন Ȋৎকš হয় না বাংলােলখকেদর মেধ½ এমন কয়জন আেছ, তেব িক না Ñবাদ
আেছ ǚই কানকাটা Áােমর মাঝখান িদয়াই অসংেকােচ চেল। অেনক িলিখয়ািছ সুতরাং আমার
অপরােধর অļ নাই এখন আর লĉা কিরয়া কী হইেব।
 
বাংলা ভাষার মুশিকল হইয়ােছ এই �য ইহােক একভাষা বিলয়া গণ½ কিরেল চেল না। বাংলা িশিখেত
হইেল সংƒতৃও িশিখেত হইেব। �সও সকেল পািরয়া উেঠ না-- মাতৃভাষা বিলয়া িনভেয় আবদার কিরেত
যায়, �শষকােল মাতামহীর �কােপ পিড়য়া িবপŇ হয়। মাতা ও মাতামহীর চাল ǉতľ, এক ব½াকরেণ
তাঁহােদর কুলায় না। এ অবƞায় হতভাগ½ বাঙািলর চেল িক কিরয়া, পরম পিĚত না হইেল �স িক িনেজর
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ভাষা ব½বহার কিরেতও পািরেব না।
 
আর একিদেক �দখনু। বাঙািলর �ছেলেক �ছেলেবলা হইেত ইংেরিজ িশিখেতই হইেব। অŸ বয়স হইেত
�য পিরমাণ বাংলার চচা কিরেল �স অনায়ােস বাংলায় আপনার ভাব Ñকাশ কিরেত পািরত �স তাহার
ঘিটয়া উেঠ না। ইহােদর যিদ বলা যায় �তামরা বাংলা িলিখেত পািরেব না তেব কয়জন �লােক বাংলা
িলিখেব।
 
কারণ, ইহাও সত½, এখন আমােদর �দেশ ইংেরিজ িশíা ছাড়া অন½ িশíা নাই। �সই িশিíত ব½িãর
পেনেরা-আনা যিদ বাংলা িলিখেত না পায় তেব সŦবত ভাষা অত½ļ িবǶĭ হইেব িকǢ �স ভাষার
Ñেয়াজন থািকেব না।
 
আধিুনক বাংলা সািহত½টােক গিড়য়া তুিলেতেছন যাঁহারা, তাঁহারা ইংেরিজনিবশ। তাঁহােদর �পেট কথা
জিময়ােছ বিলয়াই তাঁহারা িলিখয়ােছন। যাঁহারা সংƒতৃ ব½াকরেণ পিĚত তাঁহারা বাংলা ভাষার Ñিত মন
�দন নাই �স �তা জানা কথা। এখেনা বাংলা যাঁহারা �লেখন তাঁহােদর অিত অŸ সংখ½াই সংƒতৃ ভােলা
কিরয়া জােনন। যাহারা ইংরািজ জােনন না �কবল মাÊ সংƒতৃ জােনন তাঁহারা �কহ �কহ বাংলা �লেখন,
তাহার ভাষা িবǶĭ িকǢ বাজাের তাহা চেল না। অেনক �লখক িলিখেত িলিখেত ¾েম সংƒতৃ িশিখেত
থােকন-- কালীÑসŇ �ঘাষ মহাশয় যখন Ñথম িলিখেত আরŦ কেরন তখন িতিন সংƒেৃত পাকা িছেলন
না, তাঁহার �লখায় তাহার Ñমাণ আেছ কােজই সািহেত½ এমন অেনক িজিনস জিময়া উিঠেত থােক--
ব½াকরেণর সূÊ যাহার মেধ½ Ñেবশ কিরবার পথ পায় না।
 
বাংলা �লখেকর পুরƒার �য খবু �বিশ তাহা নয়, ইহার উপের তাহার �লখনী চালনার পথ যিদ অত½ļ
ǚগম করা হয় তেব সীতা পাইবার আশা পিরত½াগ কিরয়াও �লাকেক ধনকু ভািঙেত ডাকা হয়। তাই
বিলয়াই �য ভাষার উপের �য �যমন খিুশ �দৗরাĥ½ কিরেব তাহাও সহ½ করা যায় না। অতএব একটা রফা
িনƌিġর পথ ধিরেতই হয়। িকǢ �স পথটা �কহ বাঁিধয়া িদেত পাের না-- নদীর মেতা ভাষা আপিনই
ǉŸতম বাধার পথ হাতড়াইয়া চেল। আপিন �স কথাও বিলয়ােছন। আপনার বই পিড়য়াই আমার মেন
িবেশষ কিরয়া এই িচļার উদয় হইল-- বাংলা সািহেত½র �খয়া পার হইেত হইেল িতন ঘােট তাহার
মাǶল িদেত হয়, বাংলা ইংেরিজ এবং সংƒতৃ। বাংলা ও ইংেরিজর পারািনর কিড় �কােনা Ñকাের সংÁহ
হয়, সংƒেৃতর �বলায় �ঠেক, �কননা তাহার জন½ দেূর �ঘারাঘিুর কিরেত হয়-- সকেলর সামেথ½ ও
সমেয় কুলায় না-- এইজন½ সংƒেৃতর কুতঘাটায় যাহারা ফঁািক �দয় তাহােদর Ñিত দĚিবিধ কেঠার
কিরেল �খয়া এেকবাের বń কিরেত হয়। এটা আিম িনেজর Ñােণর ভেয় বিললাম বেট িকǢ সািহেত½র
Ñিত মমতা রািখ বিলয়াও বিলেত হইল। িচিঠখানা বেড়া হইয়া �গল সুতরাং ইহার মেধ½ পািণিন-পীড়ন
িনŽয়ই ঘিটয়ােছ-- আর অপরাধ বাড়াইবার ƞান নাই অতএব যিদ íমা কেরন, তেব িবলািত কায়দায়
আপনার পািণ-িনপীড়ন কিরয়া িবদায় Áহণ কির।
 
৪
 
...আমার িচিঠেত ইংেরিজটােকও �য বাংলার সেþ জড়াইয়ািছ তাহা ভাষা বা ব½াকরেণর িদক হইেত নেহ।
আমােদর ভাষায় গদ½ সািহেত½র �কােনা একটা পুরাতন আদশ নাই। কাদǃরী বাসবদġার আদশ
আমােদর কােজ লােগ না। রামেমাহন রায় হইেত আরŦ কিরয়া আজ পযļ �য-�কহ বাংলা গদ½ সািহত½
গিড়য়া তুিলবার কােজ লািগয়ােছন সকেলই ইংেরিজিশিíত। ইংেরিজ যাঁহারা এেকবােরই জােনন না
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তাঁহারা �কহ �কহ বাংলা ভাষায় সংƒতৃ দশন পুরাণ Ñভৃিত আেলাচনা কিরয়ােছন অন½ িদেক তাঁহােদর
কলম �খেল নাই। �নিনতাল আলু বাংলা �দেশর �íেতও Ñচুর উৎপŇ হয় িকǢ Ñিত বৎসের তাহার বীজ
�নিনতাল হইেত আনাইেত হয়-- হয়েতা ¾েম একিদন এখানকার �íÊ হইেত উৎপŇ বীেজ কাজ
চিলেব। �দখা যাইেতেছ ইংেরিজর সǃেńও আমােদর �সই দশা। ইংেরিজ সািহেত½র বীজ বাংলা সািহেত½
�বশ Ñচুর পিরমােণ ফিলেতেছ-- তাহােত আমােদর এ �দশী মােছর �ঝাল Ñভৃিতও িদব½ রাঁধা চিলেতেছ
িকǢ বীেজর আমদািন আজও �সইখান হইেতই হয়। ¾েম তাহার �তমন Ñেয়াজন হইেব না বিলয়া মেন
হয়। িকǢ আজ পযļ �দখা যাইেতেছ যাঁহারা বাংলায় ভােলা �লেখন তাঁহারা ইংেরিজ জােনন। এই
ইংেরিজ জানার সেþ বাংলা �লখার �য সǃń �দখা যাইেতেছ �সটােক কাকতালীয় ন½ােয়র দƆৃােļ বিলয়া
উড়াইয়া �দওয়া যায় না। বরč �দখা িগয়ােছ সংƒতৃ জানা নাই বা অŸই জানা আেছ এমন �লাক বাংলা
সািহেত½ নাম কিরয়ােছন িকǢ ইংেরিজ জানা নাই এমন �লােকর নাম �তা মেন পেড় না। �সইজন½
বিলেতিছ বাংলা সািহেত½ িযিন ÑিতƊা লাভ কিরেত ইĄা কেরন ইংেরিজ িশíার পােথয় সংÁহ কিরেত
না পািরেল িতিন অিধকদরূ অÁসর হইেত পািরেবন না-- ঘাটতলা ছাড়াইয়া আেরা িকছুদরূ যাইেত
পােরন িকǢ খবু �বিশ দরূ নেহ। আমার এই কথাটা Ƕিনেত কটু এবং বিলেতও �য রসনা রসিসã হইয়া
উেঠ তাহা নেহ িকǢ তব ুসত½।
 
ভাব এবং ছাঁদ এ ǚেটা আমরা অেনকটা ইংেরিজ সািহত½ হইেত সংÁহ কির-- সকল �íেÊ চুির কির বা
নকল কির তাহা নেহ-- ইংেরিজ িশíার সাহায½ না পাইেল �স ভাব �স ছাঁদ আমােদর সািহেত½র মন
হইেত উৎপŇ হইত না-- আমােদর সািহেত½র ধরন ধারণ ভাবগিতক অন½ Ñকার হইত। িকǢ �য
কারেণই হউক, �য উপােয়ই হউক এখন �য ছাঁদটা দাঁড়াইয়া িগয়ােছ তাহােক এেকবাের �ঠিলয়া �দওয়া
চিলেব না। ইĄা কিরেলও �কহ পািরেব না। মৃতু½ďয় শমা Ñভৃিতরা একিদন বাংলা গদ½ সািহত½েক
সংƒতৃ িভেতর উপর গিড়েত Ƕǳ কিরয়ািছেলন। আজ তাহার Ƽংসাবেশষও খুিঁজয়া পাওয়া যায় না।
তাহার পের ইংেরিজনিবশ বিùমচেŃর দল যখন �কামর বাঁিধয়া লািগেলন তখন তাঁহােদর ষƹ ণƹ লইয়া
সংƒতৃ �কżা হইেত অেনক �গালাǏিল চিলয়ািছল িকǢ তাঁহােদর কীিত আজও ǚƆ ব½াকরেণর কলù
গােয় মািখয়াও উ�Ƶল হইয়া িবরাজ কিরেতেছ। আজ কলù-ভďেনর �চƆা হইেতেছ। ঘেট �য িছÍ আেছ
�স কথা �কহ অǉীকার কিরেতেছ না িকǢ তব ু�স ঘট পূণ হইয়া আেছ। কলù সেĢও �গৗরবহািন
হইেতেছ না। জল �তালা চিলেতেছ বেট িকǢ �কাডাȑ� ক½ােমরার ƻারা ধরা পিড়য়ােছ িছÍ আেছ; �সটা
এেকবাের সÑমাণ হইয়া �গেছ, জল পড়ুক না পড়ুক মাথা �হঁট কিরেতই হইেব-- িকǢ আিম বিলেতিছ
িছÍ সািরেব না, তব ুকলù �মাচন হইেব। সািহত½ লীলার িভতের িযিন আেছন িতিন সমƚই আপনার
গূঢ় শিãেত সািরয়া লইেবন-- ব½াকরেণর সূÊ িছŇ িবিĄŇ হইেল আমরা যতই ভয় কির িতিন ততই
হািসেত থােকন। সকল �দেশই িতিন এইǴপ ফুটাফাটা লইয়াই চালাইয়া আিসয়ােছন-- íুÍ যাহারা
তাহারাই িনখুেঁতর কারবার কের, িতিন খুতঁেক ভয় কেরন না ভাষায় ভাষায় সািহেত½ সািহেত½ তাহার
Ñমাণ আেছ।'
 
৫
 
ব½াকরিণকা বাংলা �শখােনার পেí উপেযাগী হেয়েছ। খঁািট বাংলা ব½াকরেণর Ñেয়াজন আেছ।
 
এককােল সমাসদপণ ও �লাহারােমর ব½াকরণ আমােদর পড়েত হেয়েছ, �সটােত সংƒতৃ িশíার ভূিমকা
হেয়িছল। তােত খঁািট বাংলা ভাষােক যেথািচত ǉীকার করা হয় িন। আমার িনেজর মত এই �য,
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পািরভািষক ব½াকরেণর অেনক অংশই, বাংলা সািহত½ পিরচয় অÁসর হেল, তার পের আেলাচ½। ভাষাটা
�মাটামুিট আয়ġ হেল তার পের িবেƂষেণর ƻারা পিরচয় পাকা করবার সময়। বȀত বাংলার �য অংশটা
সংƒেৃতর অনবুতী, �যমন সিń তিĭতÑত½য় সমাস, �সইǏেলাই �গাড়া �থেক জানা চাই। বাংলায় তৎসম
শেŕর উপযুã ব½বহার িকছুপিরমাণ সংƒতৃ ব½াকরেণর সাহােয½ সŦবপর হয়। �য বাংলা িশǶকাল �থেক
আমােদর অভ½ƚ তার ব½াকরণ, ভাষা-পিরচেয়র জন½, আবশ½ক নয়, ভাষাতĢ জানবার জেন½ই �স
উপেযাগী। িকǢ িশǶেদর জেন½, বাংলা ìােস বাংলা ব½াকরণ পড়ােনার িবিধ যিদ Ñবিতত হেয় থােক তা
হেল এই ব½াকরণ যেথাপযুã হেয়েছ বেল িবǈাস কির।
 
সংƒতৃ ভাষার পিরভাষা বাংলায় সবÊ খােট িক না সেŁহ কির।
 
  �বশাখ, ১৩০৮
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বাংলা বানান     
 

আমােদর এই �য �দশেক মুসলমােনরা বাþালা বিলেতন তাহার নামিট বতমােন আমরা িকǴপ বানান
কিরয়া িলিখব Øীযুã বীেরǈর �সন মহাশয় [১৩২২] �চেÊর Ñবাসীেত তার আেলাচনা কিরয়ােছন।
 
আিম মেন কির এর জবাবিদিহ আমার। �কননা, আিমই Ñথেম বাংলা এই বানান ব½বহার কিরয়ািছলাম।
 
আমার �কােনা �কােনা পদ½রচনার যুã অíরেক যখন ǚই মাÊা িহসােব গণনা কিরেত আরŦ
কিরয়ািছলাম তখনই Ñথম বানান সǃেń আমােক সতক হইেত হইয়ািছল। "þ' অíরিট যুã অíর--
উহার পুরা আওয়াজিট আদায় কিরেত হইেল এক মাÊা ছড়াইয়া যায়। �সটা আমার ছেŁর পেí যিদ
আবশ½ক হয় �তা ভােলাই, যিদ না হয় তেব তােক ÑØয় �দওয়া চেল না।
 
এক-একিট অíর Ñধানত এক-একিট আওয়ােজর পিরচয়, শŕতেĢর নেহ। �সটা িবেশষ কিরয়া
অনভুব করা যায় ছŁরচনায়। শŕতĢ অনসুাের িলিখব এক, আর ব½বহার অনসুাের উăারণ কিরব
আর, এটা ছŁ পিড়বার পেí বেড়া অসুিবধা। �যখােন যুã অíেরই ছেŁর আকাঙíা �সখােন যুã
অíর িলিখেল পিড়বার সময় পাঠেকর �কােনা সংশয় থােক না। যিদ �লখা যায়--
 
                    বাþলা �দেশ জেŉছ বেল
                          বাþালী নহ তুিম;
                    সļান হইেত সাধনা কিরেল
                          লিভেব জŉভূিম--
 
 
তেব অিম পাঠেকর িনকট "þ' যুã-অíেরর পুরা আওয়াজ দািব কিরব। অথাৎ এখােন মাÊাগণনায়
বাþলা শŕ হইেত চার মাÊার িহসাব চাই। িকǢ যখন িলিখব, "বাংলার মািট বাংলার জল' তখন উã
বানােনর ƻারা কিবর এই Ñাথনা Ñকাশ পায় �য "বাংলা' শেŕর উপর পাঠক �যন িতন মাÊার অিতিরã
িনǈাস খরচ না কেরন। "বাþলার মািট' যথারীিত পিড়েল এইখােন ছŁ মািট হয়।
 
                            িঝঙা না ভািজয়া ভািজেল িঝþা
                            ছŁ তখিন ফঁুিকেব িশþা।
 
 
এই �গল ছŁব½বসায়ী কিবর �কিফয়ত।
 
িকǢ Ƕধ ু�কবল কাব½েíেÊ িডি¾ পাইয়াই আিম সǢƆ থািকব না, আমার আেরা িকছু বিলবার আেছ।
বীেরǈরবাবরু মেত মূল শেŕর সিহত তİব শেŕর বানােনর সাদশৃ½ থাকা উিচত। যিদ তাঁর কথা মািনেত
হয় তেব বাংলার বানান-মহােল ȉলƞূল পিড়য়া যায়। এই আইন অনসুাের িকǴপ পিরবতন হয় তার
�গাটাকতক নমুনা �দখা যাক। "শঁাখ-- শাý�্। আকঁ-- আù্�। চঁাদ-- চঁাŁ�্। রাখ-- রাí। আিম--
আȰ�িম।
 
হয়েতা বীেরǈরবাব ুবিলেলন, হঁা এইǴপ হওয়াই উিচত। তাঁর পেí ভােলা নিজরও আেছ। ইংেরিজেত
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বানােন-উăারেণ ভাসুর-ভাÍেবৗ সšক, পরơেরর মাঝখােন Ñাচীন শŕতেĢর লǃা �ঘামটা।
ইংেরিজেত িলিখ �Æআসূের (treasure) পিড় �Æজার; িলিখ ȑ��নৗেলডেগ (knowledge) পিড়
নেলȘ�; িলিখ িরȔ��টওউস (righteous) পিড় রাইিটয়স। অতএব যিদ িলিখ পíী অথচ পিড় পাখী,
িলিখ িবǚ½িল পিড় িবজুিল, িলিখ Øবিণয়ািছলাম পিড় Ƕিনয়ািছলাম, িবলািতমেত তাহােত �দাষ হয় না।
 
িকǢ আমােদর �দেশর নিজর উȬ�টা। Ñাকৃত ও পািল, বানােনর ƻারা িনভেয় িনেজর শেŕরই পিরচয়
িদয়ােছ, পূবপুǳেষর শŕতেĢর নেহ। �কননা, বানানটা ব½বহােরর িজিনস, শŕতেĢর নয়। পুরাতেĢর
�বাঝা িমউিজয়ম বহন কিরেত পাের, হােট বাজাের তাহােক যথাসাধ½ বজন কিরেত হয়। এইজন½ই
িলিখবার �বলায় আমরা "ননু' িলিখ, পিĚতই জােনন উহার মূল শেŕ একটা মূধন½ ণ িছল। এইজন½ই
িলিখবার �বলা গাŦ�্লা না িলিখয়া আমরা গাȩ�লা িলিখ, পিĚতই অনমুান কেরন উহার মূল শŕ িছল
কুŦ। আমরা িলিখয়া থািক আতুঁর ঘর, তাহােত আমােদর কােজর �কােনা íিত হয় না-- পািĚেত½র
�দাহাই মািনয়া যিদ অľ-ǖț� ঘর বানান কিরয়া আতুঁর ঘর পিড়েত হইত তেব �য-শŕ Ñাচীেনর গভ
হইেত বািহর হইয়ােছ তাহােক পুনŽ গভেবদনা সিহেত হইত।
 
Ñাচীন বাঙািল, বানান সǃেń িনভীক িছেলন, পুরােনা বাংলা পুিঁথ �দিখেলই তাহা বঝুা যায়। আমরা হঠাৎ
ভাষার উপর পুরাতেĢর শাসন চালাইবার জন½ ব½ƚ হইয়ািছ। এই শাসন ম½ােলিরয়া Ñভৃিত অন½ান½ নানা
উপসেগর মেতা িচরিদেনর মেতা বাঙািলর �ছেলর আয়ুíয় কিরেত থািকেব। �কােনা অভ½াসেক একবার
পুরােনা হইেত িদেলই তাহা ǉভােবর �চেয়ও Ñবল হইয়া ওেঠ। অতএব এখেনা সময় থািকেত সাবধান
হওয়া উিচত। সংƒতৃ শŕ বাংলায় অেনক আেছ, এবং িচরিদন থািকেবই-- �সখােন সংƒেৃতর Ǵপ ও
Ñকৃিত আমােদর মািনেতই হইেব-- িকǢ �যখােন বাংলা শŕ বাংলাই �সখােনও সংƒেৃতর শাসন যিদ
টািনয়া আিন, তেব রাƚায় �য পুিলস আেছ ঘেরর ব½বƞার জন½ও তাহার Ǐতঁা ডািকয়া আনার মেতা হয়।
সংƒেৃত কণ িলিখবার �বলা মূধন½ ণ ব½বহার কিরেত আমরা বাধ½, িকǢ কান িলিখবার �বলাও যিদ
সংƒতৃ অিভধােনর কানমলা খাইেত হয় তেব এ পীড়ন সিহেব �কন?
 
�য সমেয় �ফাট উইিলয়াম হইেত বাংলা �দশ শাসন Ƕǳ হইয়ািছল �সই সমেয় বাংলা ভাষার শাসন �সই
�কżা হইেতই আরŦ হয়। তখন পিĚেত-�ফৗেজ িমিলয়া বাংলার বানান বাঁিধয়া িদয়ািছল। আমােদর
ভাষায় �সই �ফাট উইিলয়ােমর িবভীিষকা এখেনা তাই �গৗড়সļােনর �চােখর জলেক অíয় কিরয়া
রািখয়ােছ। �সইজন½ �যখােন আমােদর িপতামেহরা "�সানা' িলিখয়া সুখী িছেলন �সখােন আমরা �সাণা
�লখাইবার জন½ �বত ধিরয়া বিসয়া আিছ।
 
িকǢ �ফাট উইিলয়ােমর বতমান দĚধারীেদর িজČাসা কির-- সংƒতৃ িনয়মমেতও িক �সাণা কাণ িবǶĭ
বানান? বণন হইেত যিদ বানান হয়, তেব কণ হইেত িক কাণ হইেব? �রফ �লাপ হইেলও িক মূধন½ ণ
তার সিঙন খাড়া কিরয়া থািকেত পাের?
 
  �বশাখ, ১৩২৩
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বাংলার বানান-সমস½া     
 

িবেদশী রাজার ȉকুেম পিĚেতরা িমেল পুিঁথেত আধিুনক গদ½-বাংলা পাকা কের গেড়েছ। অথচ গদ½ভাষা
�য-সবসাধারেণর ভাষা, তার মেধ½ অপিĚেতর ভাগই �বিশ। পিĚেতরা বাংলা ভাষােক সংƒতৃ ভাষার
ছাঁেচ ঢালাই করেলন �সটা হল অত½ļ আড়Ɔ। িবǶĭভােব সমƚ তার বাঁধাবাঁিধ-- �সই বাঁধন তার
িনেজর িনয়মসংগত নয়-- তার ষƹ ণƹ সমƚই সংƒতৃ ভাষার ফরমােস। �স হঠাৎ বাবরু মেতা Ñাণপেণ
�চƆা কের িনেজেক বেনদী বংেশর বেল Ñমাণ করেত। যারা এই কাজ কের তারা অেনক সমেয়ই Ñহসন
অিভনয় করেত বাধ½ হয়। কেনেল গবনের পিĚিত কের মূধন½ ণ লাগায়, �সানা পান চুেন �তা কথাই
�নই।
 
এমন সমেয় সািহেত½ সবসাধারেণর অকৃিÊম গদ½ �দখা িদল। তার শŕ Ñভৃিতর মেধ½ �য অংশ সংƒতৃ
�স অংেশ সংƒতৃ অিভধান-ব½াকরেণর Ñভুƹ �মেন িনেত হেয়েছ-- বািক সমƚটা তার Ñাকৃত, �সখােন
বানান Ñভৃিত সǃেń পাকা িনয়ম গেড় ওেঠ িন। হেত হেত ¾েম �সটা গেড় উঠেব সেŁহ �নই। িহŁী
ভাষায় গেড় উেঠেছ-- �কননা, এখােন পিĚিতর উৎপাত ঘেট িন, �সইজেন½ই িহŁী পুিঁথেত "Ƕিন'
অনায়ােসই "সুিন' মূিত ধের লিĉত হয় িন। িকǢ Ƕনিছ বাংলার �দখােদিখ সŢিত �সখােনও লĉা �দখা
িদেত আরŦ কেরেছ, ওরাও Čানবৃেíর ফল �খেয় বেসেছ আর িক! Ñাচীনকােল �য পিĚেতরা Ñাকৃত
ভাষা িলিপবĭ কেরিছেলন ভাষার Ñাকৃতƹ সǃেń বাঙািলেদর মেতা তাঁেদর এমন লĉােবাধ িছল না।
 
এখন এ সǃেń বাংলায় Ñাকৃিতক িনবাচেনর িনয়ম চলেছ-- নানা �লখেক িমেল �ঠলােঠিল করেত করেত
একটা িকছু দাঁিড়েয় যােব, আশা করা যায়। অļত এ কাজটা আমােদর নয়, এ সুনীিতকুমােরর দেলর।
বাংলা ভাষােক বাংলা ভাষা বেল ǉীকার কের তার ǉভাবসংগত িনয়মǏিল তাঁরাই উȢ�ভাবন কের িদন।
�যেহতু সŢিত বাংলার িবǈিবদ½ালেয় বাংলা ভাষােক যেথািচত সũােনর সেþ ǉীকার কের �নবার Ñƚাব
হেয়েছ �সই কারেণ �টȑ�Ɩবকু Ñভৃিতর �যােগ বাংলার বানান ও শŕ Ñেয়াগরীিতর সংগত িনয়ম িƞর
কের �দবার সময় হেয়েছ। এখন িƞর কের িদেল িবǈিবদ½ালেয়র Ñভােব সাধারেণর মেধ½ �সটা চেল
যােব। নইেল �কŃƞেল �কােনা শাসন না থাকেল ব½িãিবেশেষর যেথĄাচারেক �কউ সংযত করেত
পারেব না। আজকাল অেনেকই �লেখন "�ভতর' "ওপর' "িচবেুত' "ঘমুুেত', আিম িলিখ �ন, িকǢ কার
িবধানমেত চলেত হেব। �কউ �কউ বেলন Ñাকৃত বাংলা ব½বহাের যখন এত উĄৃýলতা তখন ওটােক
সšূণ বাদ িদেয় পিĚিত বাংলার শরণ �নওয়াই িনরাপদ। তার অথ এই �য, মানেুষর সেþ ব½বহার করার
�চেয় কােঠর পুতুেলর সেþ ব½বহাের আপদ কম। িকǢ এমন ভীǳ তেক সািহত½ �থেক আজ
Ñাকৃতবাংলার ধারােক িনবৃġ করার সাধ½ কােরা �নই। �সানার সীতােক িনেয় রামচেŃর সংসার চেল িন।
িনকষ এবং �তৗলদেĚর �যােগ �সই সীতার মূল½ পাকা কের �বেঁধ �দওয়া সহজ, িকǢ সজীব সীতার
মূল½ সজীব রামচŃই বঝুেতন, তাঁর রাজসভার Ñধান ǉণকার বঝুেতন না, �কাষাধ½íও নয়। আমােদর
Ñাকৃত বাংলার �য মূল½, �স সজীব Ñােণর মূল½, তার মমগত তĢǏিল বাঁধা িনয়ম আকাের ভােলা কের
আজও ধরা �দয় িন বেলই তােক ǚেয়ারানীর মেতা Ñাসাদ �ছেড় �গায়ালঘের পাঠােত হেব, আর তার
�ছেলǏেলােক পুেঁত �ফলেত হেব মািটর তলায়, এমন দĚ Ñবতন করার শিã কােরা �নই। অবশ½
যেথĄাচার না ঘেট, �সটা িচļা করবার সময় হেয়েছ �স কথা ǉীকার কির। আিম একসময়
সুনীিতকুমারেক Ñাকৃত বাংলার অিভধান বানােত অনেুরাধ কেরিছলুম, �সই উপলেí শŕিবČােনর
িনয়ম অনসুরণ কের বানান যিদ �বেঁধ �দন তেব িবষয়টােক মীমাংসার পেথ আনা �যেত পাের। এ কােজ
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হাত লাগাবার সময় হেয়েছ সেŁহ �নই।
 
  ৬ Øাবণ, ১৩৩৯
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বাংলা বানান : ২     
 

িবǈিবদ½ালয়-কতৃক বাংলা বানােনর �য িনয়ম Ñবিতত হেয়েছ তার একটা অংশ সǃেń আমার িকছু
বলবার আেছ-- এইখােন �সটা উģািপত কির। যেথািচত আেলাচনা ƻারা তার চরম মীমাংসা Ñাথনীয়।
 
হ-ধাতু খা-ধাতু িদ-ধাতু ও Ƕ-ধাতুর অনČুায় তাঁরা িনşিলিখত ধাতুǴেপর িনেদশ কেরেছন-- হও, হেয়া।
খাও, �খও। দাও, িদও। �শাও, Ƕেয়া।
 
�দখা যােĄ, �কবলমাÊ আকারযুã খা- এবং ইকারযুã িদ- ধাতুেত ভিবষ½ৎবাচক অনČুায় তাঁরা
Ñচিলত �খেয়া এবং িদেয়া বানােনর পিরবেত �খও এবং িদও বানান আেদশ কেরেছন। অথচ হেয়া এবং
Ƕেয়া-র �বলায় তাঁেদর অন½মত।
 
একদা হয় খায় Ñভৃিত ি¾য়াপেদর বানান িছল হএ, খাএ। "কের' "চেল' �য িনয়েম একারাļ �সই িনয়েম
হয় খায়ও একারাļ হবার কথা-- পূেব তাই িছল। তখন খা, গা, চা, িদ, ধা Ñভৃিত একাíেরর ধাতুপেদর
পের য়-র Ñচলন িছল না। তদনসুাের ভিবষ½ৎবাচক অনČুায় য়-িবযুã "ও' ব½বȊত হত।
 
এ িনয়েমর পিরবতন হবার উăারণগত কারণ আেছ। বাংলায় ǉরবেণর উăারণ সাধারণত Üǉ, যথা
খাএ, খাও। িকǢ অসমািপকায় যখন বিল �খএ (�খেয়) বা ভিবষ½ৎ অনČুায় যখন বিল �খও (�খেয়া)
তখন এই ǉরবেণর উăারণ িকিčৎ দীঘ হয়। খাও এবং �খও শেŕ ওকােরর উăারেণ Ñেভদ আেছ।
সেŁহ �নই এ-সকল ƞেল শেŕর অļǉর আপন দীঘƹ রíার জন½ য়-�ক আØয় কের।
 
একদা কিরয়া খাইয়া শেŕর বানান িছল, কিরআ, খাইআ। িকǢ পূব ǉেরর অনবুতী দীঘ ǉর য়-�যাজেকর
অেপíা রােখ। তাই ǉভাবতই আধিুনক বানান উăারেণর অনসুরণ কেরেছ। িবǈিবদ½ালয় Ƕেয়া হেয়া
শেŕ এ কথা ǉীকার কেরেছন, অন½Ê কেরন িন। আমার িবǈাস এ িনয়েমর ব½িত¾ম �নই।
 
আমরা যােক সাধ ুভাষা বেল থািক িবǈিবদ½ালয় �বাধ কির তার Ñচিলত বানােনর রীিতেত অত½ļ �বিশ
হƚেíপ করেত ইĄুক নন। নতুবা খাইয়া যাইয়া Ñভৃিত শেŕও তাঁরা Ñাচীন িবিধ অনসুাের পিরবতন
আেদশ করেতন। আমার বãব½ এই �য, �য-কারেণ সাধভুাষায় কিরয়া হইয়া বিলেয়া খাইেয়া চািহেয়া
বানান ǉীকৃত হেয়েছ �সই কারণ চিলত ভাষােতও আেছ। িদেয়েছ শেŕ তাঁরা যিদ "এ' ǉেরর বাহনǴেপ
য়-�ক ǉীকার কেরন তেব িদেয়া শেŕ �কন য়-�ক উেপíা করেবন? �কবলমাÊ িদ- এবং খা- ধাতুর য়
অপহরণ আমার মেত তােদর Ñিত অিবচার করা।
 
  কািতক, ১৩৪৩
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বাংলা বানান : ৩     
 

Ƽিনসংগত বানান এক আেছ সংƒতৃ ভাষায় এবং Ñাচীন Ñাকৃত ভাষায়। আর �কােনা ভাষায় আেছ
িকংবা িছল িক না জািন �ন। ইংেরিজ ভাষায় �য �নই অেনক ǚঃেখ তার আমরা পিরচয় �পেয়িছ। আজও
তার এেলকায় íেণ íেণ কলম ȉঁচট �খেয় থমেক যায়। বাংলা ভাষা শŕ সংÁহ কের সংƒতৃ ভাĚার
�থেক, িকǢ Ƽিনটা তার ǉকীয়। Ƽিনিবকােরই অপÔংেশর উৎপিġ। বানােনর �জােরই বাংলা আপন
অপÔংশƹ চাপা িদেত চায়। এই কারেণ বাংলা ভাষার অিধকাংশ বানানই িনেজর ƼিনিবেÍাহী ভুল
বানান। আিভজােত½র ভান কের বানান আপন ǉধম লÿেনর �চƆা করােত িশíাথীেদর পেí �সটা পরম
ǚঃখকর হেয়েছ। �য রাƚা �রল-পাতা রাƚা, তার উপর িদেয় যাতায়াত করার সময় যিদ বকু ফুিলেয় �জদ
কের বিল আমার �গাǳর গািড়টা �রলগািড়ই, তা হেল পথ-যাÊাটা অচল না হেত পাের, িকǢ
সুিবধাজনক হয় না। িশǶেদর পড়ােনায় যাঁেদর অিভČতা আেছ তাঁরা জােনন বাংলা পাঠিশíার Ñেবশ-
পথ িক রকম ǚগম। এক যােনর রাƚায় আর-এক যানেক চালাবার ǚেŽƆাবশত �সটা ঘেটেছ। বাঙািল
িশǶপােলর ǚঃখ িনবৃিġ িচļায় অেনকবার �কােনা-এক জন বানান-সংƒারক �কমাল পাশার অভু½দয়
কামনা কেরিছ। দেূর যাবারই বা দরকার কী, �সকােলর Ñাকৃত ভাষার কাত½ায়নেক �পেলও চেল �যত।
 
একদা সংƒতৃČ পিĚেতরা Ñাকৃতজেনর বাংলা ভাষােক অবČার �চােখই �দেখিছেলন। �সই অবČার
অপমান ǚঃখ আজও �দেশর �লােকর মেনর মেধ½ রেয় �গেছ। আমােদর সািহত½ভাষার বানােন তার
পিরচয় পাই। বাংলা ভাষােক �য হিরজন পȕ�িãেত বসােনা চেল না তার Ñমাণ �কবল ভাষাতািĢক
কুলিজর �থেকই আহরণ করা যেথƆ হয় িন। বণÑেলেপর �যােগ সবণƹ Ñমাণ কের �দবার �চƆা
¾মাগতই চলেছ। ইংেরজ ও বাঙািল মূলত একই আযবংেশাİব বেল যাঁরা যেথƆ সাĽনা পান িন তাঁরা
হ½াটেকাট প'�র যথাসŦব চাíুষ �বষম½ �ঘাচাবার �চƆা কেরেছন এমন উদাহরণ আমােদর �দেশ ǚলভ
নয়। বাংলা সািহেত½র বানােন �সই চাíুষ �ভদ �ঘাচাবার �চƆা �য Ñবল তার হাস½কর দƆৃাļ �দখা যায়
সŢিত কানপুর শেŕ মূধন½ ণেয়র আেরাপ �থেক। ভয় হেĄ কখন কানাইেয়র মাথায় মূধন½ ণ সিঙেনর
�খঁাচা মাের।
 
বাংলা ভাষা উăারণকােল সংƒেৃতর সেþ তার Ƽিনর �ভদ �ঘাচােনা অসŦব িকǢ �লখবার সময়
অíেরর মেধ½ �চােখর �ভদ �ঘাচােনা সহজ। অথাৎ িলখব এক পড়ব আর, বাল½কাল �থেক দĚÑেয়ােগর
�জাের এই কৃĆসাধন সািহিত½ক সমাজপিতরা অনায়ােসই চালােত �পেরেছন। �সকােল পিĚেতরা
সংƒতৃ জানেতন এই সংবাদটা �ঘাষণা করবার জেন½ তাঁেদর িচিঠপÊ Ñভৃিতেত বাংলা শেŕ বানােনর
িবপযয় ঘটােনা আবশ½ক �বাধ কেরন িন। �কবল ষƹ ণƹ নয়, Üǉ ও দীঘ ইকার ব½বহার সǃেńও তাঁরা
মাতৃভাষার �কৗলীন½ লíণ সাবধােন বজায় রাখেতন না। আমরা বাংলা ভাষায় তৎসম শেŕর দািব কের
থািক কৃিÊম দিলেলর �জাের। বাংলায় সংƒতৃ শেŕর উăারণ-িবকার ঘেট িন এমন দƆৃাļ অত½ļ ǚলভ।
"জল" বা "ফল', "�সৗŁয' বা "অǳȓ�ণ' �য তৎসম শŕ �সটা �কবল অíর সাজােনা �থেকই �চােখ
�ঠেক, ওটা িকǢ বাঙািলর হ½াটেকাটপরা সােহিবরই সমতুল½।
 
উăারেণর �বষম½ সেĢও শেŕর পুরাতĢঘিটত Ñমাণ রíা করা বানােনর একিট Ñধান উেĪশ½ এমন
কথা অেনেক বেলন। আধিুনক íাÊবংশীয়রা íাÊধম ত½াগ কেরেছ তব ু�দহাবরেণ íাÊ-ইিতহাস রíার
জেন½ বম প'�র �বড়ােনা তােদর কতব½ এ উপেদশ িনŽয়ই পালনীয় নয়। �দহাবরেণ বতমান ইিতহাসেক
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উেপíা কের Ñাচীন ইিতহাসেকই বহন করেত �চƆা করার ƻারা অনপুেযািগতােক সবােþ ÑØয় �দওয়া
হয়। িকǢ এ-সকল তক সংগত �হাক অসংগত �হাক �কােনা কােজ লাগেব না। কৃিÊম বানানা একবার
চেল �গেল তার পের আচােরর �দাহাই অলÿনীয় হেয় ওেঠ। যােক আমরা সাধ ুভাষা বেল থািক �সই
ভাষার বানান এেকবাের পাকা হেয় �গেছ। �কবল দļ½-ন-�য়র ƞেল মূধন½ ণ-�য়র Ñভাব একটা
আকিƦক ও আধিুনক সং¾ামকতাǴেপ �দখা িদেয়েছ। িবǈিবদ½ালয় �সটারও মীমাংসা কের িদেয়েছন,
এখন �থেক কনওয়ািলেসর কেণ মূধন½ ণ-�য়র �খঁাচা িনিষĭ।
 
Ñাকৃত বাংলা আমােদর সািহেত½ অŸ িদন হল অিধকার িবƚার করেত আরŦ কেরেছ। তার বানান
এখেনা আেছ কাঁচা। এখিন িঠক করবার সময়, এর বানান উăারণ-�ঘষঁা হেব, অথবা হেব সংƒতৃ
অিভধান �ঘষঁা।
 
�যমিন �হাক, �কােনা কতৃপেíর ƻারা একটা �কােনা আদশ িƞর কের �দওয়া দরকার। তার পের িবনা
িবতেক �সটােক Áহণ কের �ǉĄাচািরতার হাত �থেক িনƃিৃত পাওয়া �যেত পারেব। সŢিত কিলকাতা
িবǈিবদ½ালয় �স কাজ কের িদেয়েছন-- ব½িãগত মতামেতর আেলাচনায় ব½াপারটােক অিনিŽত কের
রাখা অনাবশ½ক।
 
বাংলা ি¾য়াপেদ য়-র �যােগ ǉরবণ Ñেয়াগ Ñচিলত হেয় �গেছ। িবǈিবদ½ালেয়র বানানিবিধসভা �কাথাও
বা য় রíা কেরেছন �কাথাও বা কেরন িন। �স ƞেল সবÊই য়-রíার আিম পíপাতী এই কথা আিম
জািনেয়িছেলম। আমার মেত এ �íেÊ বানানেভেদর Ñেয়াজন �নই বেলিছ বেট, িকǢ িবেÍাহ করেত চাই
�ন। �যটা িƞর হেয়েছ �সটােক Áহণ করেত ÑȀত আিছ তব ুিচরাভ½াসেক বজন করবার পূেব তার
তরেফর আেবদন জানাবার �ঝাঁক সামলােত পাির িন। এইবার কথাটােক �শষ কের �দব।
 
ই-কােরর পের যখন �কােনা ǉরবেণর আগম হয়, তখন উভেয় িমেল য় Ƽিনর উİব হয় এটা জানা
কথা। �সই িনয়ম অনসুাের একদা খায়½া পায়½া Ñভৃিত বানান Ñচিলত হেয়িছল এবং �সই কারেণই
�কতাবী সাধ-ুবাংলায় হইয়া কিরয়া Ñভৃিত বানােনর উৎপিġ। ওটা অনবধানবশত হয় িন এইেট আমার
বãব½।
 
হয় ি¾য়াপেদ হঅ বানান চেল িন। এখােন হয়-এর "য়' একিট লুŌ এ-কার বহন করেছ। ব½াকরণ-িবিধ
অনসুাের হএ বানান চলেত পারত। চেল িন �য, তার কারণ বাংলা ƼিনতেĢর িনয়ম অনসুাের শেŕর
�শষবণ যিদ ǉরবণ হয় তেব দীঘǉর হেলও তার উăারণ Üǉ হয়। Üǉ এ এবং য়-র উăারেণ �ভদ �নই।
এই অļ½ এ ǉরবেগর উăারণেক যিদ দীঘ করেত হত তা হেল য় �যাগ করা অিনবায হত। তা হেল
িলখেত হত হেয়, হএ িলেখ হেয় উăারণ চেল না।
 
�তমিন খাও শেŕর ও Üǉǉর, িকǢ �খও শেŕর ও Üǉ নয়-- �সইজেন½ দীঘ ওকােরর আØয় ǉǴেপ য়-র
Ñেয়াজন হয়।
 
িকǢ এ তকও অবাļর। আসল কথাটা এই �য, ই-কােরর পরবতী ǉরবেণর �যােগ য়-র উİব ǉরসিńর
িনয়মানযুায়ী। �বআইন �বআড়া �বআেàল বানান সুসংগত কারণ এ-কােরর সেþ অন½ ǉরবেণর িমলেন
ঘটক দরকার কের না। বানান অনসুাের �খও এবং �খেয়া উăারেণর �ভদ �নই এ কথা মানা শã। এখােন
মেন রাখা দরকার �খেয়া (খাইেয়া) শেŕর মাঝখােন একটা লুŌ ই-কার আেছ। িকǢ উăারেণ তার
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Ñভাব লুŌ হয় িন। লুŌ ই-কার অন½Êও উăারণ-মহেল আপন Ñভাব রíা কের থােক �স কথার
আেলাচনা আমার বাংলা শŕতĢ Áেŀ পূেবই কেরিছ।
 
  �পৗষ, ১৩৪৩
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বানান-িবিধ     
 

িকছুিদন পূেব ইংেরিজ বানান সংƒার সǃেń িগলবট মােরর একিট পÊ কাগেজ Ñকািশত হেয়িছল। িতিন
বেলেছন, ইংেরিজ ভাষার �যমন ¾মশ পিরবতন হেয়েছ, �তমিন মােঝ মােঝ তার বানান সংƒার ঘেটেছ।
সচল ভাষার অচল বানান অǉাভািবক। আধিুনক ইংেরিজেত আর-একবার বানান �শাধেনর Ñেয়াজন
হেয়েছ এই তাঁর মত। এই উেĪশ½ িনেয় তাঁরা একিট সভাও ƞাপন কেরন।
 
িঠক �য সমেয় বাংলা ভাষায় এই রকম �চƆার Ñবতন �সই সমেয়ই িগলবট মােরর এই িচিঠখািন পেড়
আমােক ভািবেয় িদেয়েছ। বȀত ভাবনা অেনক িদন �থেকই আমােক �পেয় বেসিছল, এই িচিঠেত আেরা
�যন একটু ধাàা িদল।
 
সুদীঘকােলর সািহিত½ক ব½বহাের ইংেরিজ ভাষা পাকা হেয় উেঠেছ। এই ভাষায় বȉলí বই ছাপার
অíের আĥÑকাশ কেরেছ, তা ছাড়া ইƒুেল য়ুিনভিসিটেত বãতৃামেč এই ভাষা ও সািহত½ সǃেń
আেলাচনার অļ �নই। উăারেণর অবƞা যাই �হাক সবÊই এর বানােনর সাম½ সুÑিতিƊত। �য ভাষার
িলিখত মূিত �দেশ কােল এমন পিরব½াŌ তােক অŸমাÊ নাড়া �দওয়াও সহজ নয়, ghost শেŕর gost
বানােনর Ñƚােব নানা সমুেÍর নানা তীর বােদ Ñিতবােদ কী রকম Ƽিনত ÑিতƼিনত হেয় উঠেত পাের
�স কথা কŸনা করেল ǚঃসাহিসেকর মন ƚিŦত হয়। িকǢ ও �দেশ বাধা �যমন দরূব½াপী, সাহসও
�তমিন Ñবল। বȀত আেমিরকায় ইংেরিজ ভাষার বানােন �য পিরবতন ঘটােনা হেয়েছ তােত কম ơধা
Ñকাশ পায় িন।
 
মািকন �দশীয় বানােন through শŕ �থেক িতনেট �বকার অíর বজন কের বণিবন½ােস �য পাগলািমর
উপশম করা হল আমােদর রাজেƹ �সটা Áহণ করবার যিদ বাধা না থাকত তা হেল �সইসেþ বাঙািলর
�ছেলর অজীণ �রােগর �সই পিরমাণ উপশম হেত পারত। িকǢ ইংেরজ আচারিনƊ, বাঙািলর কথা বলাই
বাȉল½। নইেল মাপ ও ওজন সǃেń �য দশিমক মাÊা য়ুেরােপর অন½Ê ǉীকৃত হওয়ােত ভূির পিরমাণ
পিরØম ও িহসােবর জিটলতা কেম িগেয়েছ ইংলেĚই তা Áাহ½ হয় িন, �কবলমাÊ �সখােনই তাপ
পিরমােপ �সিĶেÁেডর ƞেল ফােরনহাইট অচল হেয় আেছ। কাজ সহজ করবার অিভÑােয় আচােরর
পিরবতন ঘটােত �গেল অভ½ােস আসã মেনর আরােম �যটুকু হƚেíপ করা হয় �সটুকু ওরা সহ½
করেত পাের না। এই সǃেń রাজায় Ñজায় মেনাভােবর সামďস½ �দখা যায়।
 
যা �হাক, তবওু ও �দেশ অযথার িবǳেĭ িবেÍাহী বিুĭর উৎসাহ �দখেত পাওয়া যায়। িগলবট মােরর
মেতা মনǉীর ÑেচƆা তারই লíণ।
 
সংƒতৃ বাংলা অথাৎ যােক আমরা সাধভুাষা বেল থািক তার মেধ½ তৎসম শেŕর চলন খবুই �বিশ। তা
ছাড়া �সই-সব শেŕর সেþ ভিþর িমল কের অŸ িকছুকাল মাÊ পূেব গড়-উইিলয়েমর �গারােদর
উৎসােহ পিĚেতরা �য কৃিÊম গদ½ বািনেয় তুেলেছন তােত বাংলার ি¾য়াপদǏিলেক আড়Ɔ কের িদেয়
তােক �যন একটা ìািসকাল মুেখাশ পিরেয় সাĽনা �পেয়েছন; বলেত �পেরেছন, এটা সংƒতৃ নয় বেট,
িকǢ �তমিন Ñাকৃতও নয়। যা �হাক, ওই ভাষা িনতাļ অŸবয়ƒ হেলও হঠাৎ সাধ ুউপািধ িনেয় Ñবীেণর
গিদেত অচল হেয় বেসেছন। অńভিãর �দেশ উপািধর মূল½ আেছ।
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�সৗভাগ½¾েম িকছুকাল �থেক Ñাকৃত বাংলা আচারিনƊেদর পাহারা পার হেয় িগেয় সািহেত½র সভায়
িনেজর ǉাভািবক আসন িনেত �পেরেছ। �সই আসেনর পিরসর Ñিতিদন বাড়েছ, অবেশেষ-- থাȑ�, যা
অিনবায তা �তা ঘটেবই, সকল �দেশই ঘেটেছ, আেগভােগ সনাতনপŀীেদর িবচিলত কের লাভ �নই।
 
এই হেĄ সময় যখন উăারেণর সেþ িমল কের Ñাকৃত বাংলার বানান অেপíাকৃত িনরাপেদ িনিদƆ করা
�যেত পাের। আমােদর �দেশর পূবতন আদশ খবু িবǶĭ। বানােনর এমন খঁািট িনয়ম পৃিথবীর অন½ �কােনা
ভাষায় আেছ বেল জািন �ন। সংƒতৃ ভাষা খবু সূï িবচার কের উăারেণর Ñিত বানােনর সȢ�ব½বহার
রíা কেরেছন। এেকই বলা যায় honesty, যথাথ সাধতুা। বাংলা সাধভুাষােক honest ভাষা বলা চেল না,
মাতৃভাষােক �স Ñবčনা কেরেছ।
 
Ñাচীন Ñাকৃত ভাষা যখন িলিপবĭ হেয়েছ তখন �স �য ছĳেবেশ সংƒতৃ ভাষা, পিĚেতরা এমন অিভমান
রােখন িন; তাঁেদর যথাথ পািĚত½ Ñমাণ হেয়েছ বানােনর যাথােথ½।
 
�সই সনাতন সĪƆৃাļ Áহণ করবার উপযুã সময় এেসেছ। এখেনা Ñাকৃত বাংলায় বানােনর পাকা দিলল
�তির হয় িন। এই সমেয় যিদ উăারেণর Ñিত সšূণ সũান রíা কের বানােনর ব½বƞা হেত পারত তা
হেলও �কােনা পí �থেকই নািলশ-ফিরয়ােদর �য �কােনা আশùা থাকত না তা বিল �ন, িকǢ তার ধাàা
হত অেনক কম।
 
িচিঠপেÊ Ñাকৃত বাংলার ব½বহার িকছুকাল পূেবও িছল না, িকǢ আিম যতটা Ñমাণ �পেয়িছ তােত
বলেত পাির �য আজকাল এই ভাষা ব½বহােরর ব½িত¾ম Ñায় �নই বলেলই হয়। �মেয়েদর িচিঠ যা �পেয়
থািক তােত �দখেত পাই �য, উăারণ রíা কের বানান করােক অপরােধর �কাঠায় গণ½ করা হেয়েছ, �স
সǃেń তাঁেদর ȉঁশ �নই। আিম সাধারণ �মেয়েদর কথাই বলিছ, বাংলায় যাঁরা এম| এ| পরীíািথনী তাঁেদর
িচিঠ আিম খবু �বিশ পাই িন। একিট �মেয়র িচিঠেত যখন �কালকাতা বানান �দখলুম তখন মেন ভাির
আনŁ হল। এই রকম �মেয়েদর কাউেক বানান সংƒার সিমিতেত রাখা উিচত িছল। �কননা Ñাকৃত
বাংলা বানান িবচাের পুǳষেদরই Ñাধান½ এ কথা আিম ǉীকার কির �ন। এ পযļ অিলিখত Ñাকৃত বাংলা
ভাষায় রস জুিগেয় এেসেছ �মেয়রাই, �ছেলেবলায় যখন Ǵপকথা Ƕেনিছ তখন তার Ñমাণ �পেয়িছ Ñিত
সń½ােবলায়। Óতকথার বাংলা ভাষার Ñিত লí করেলও আমার কথা ơƆ হেব। এটা জানা যােব Ñাকৃত
বাংলা �যটুকু সািহত½Ǵপ িনেয়েছ �স অেনকটাই �মেয়েদর মুেখ। অবেশেষ সেত½র অনেুরােধ
ময়মনিসংহগীিতকা উপলেí পুǳেষর জয় �ঘাষণা করেত হেব। এমন অকৃিÊম ভাবরেস ভরা কাব½
বাংলা ভাষায় িবরল।
 
�য Ñাকৃত বাংলা ভাষা সŢিত সািহেত½ হিরজন-বগ �থেক উপেরর পȕ�িãেত উেঠেছ, তার উăারণ
ওকার-বȉল এ কথা মানেত হেব। অেনক �মেয়েদর িচিঠেত �দেখিছ তাঁেদর ওকার-ভীিত এেকবােরই
�নই। তাঁরা মুেখ বেলন "�হােলা', �লখােতও �লেখন তাই। �কারিচ, �কারেবা, িলখেত তাঁেদর কলম কাঁেপ
না। ওকােরর ƞেল অধকুĚলী ইেলকিচƫ ব½বহার কের তাঁরা ওই িনরপরাধ ǉরবণটার �চহারা চাপা িদেত
চান না। বাংলা Ñাকৃেতর িবেশষƹ �ঘাষণার Ñধান নিকব হল ওই ওকার, ইেলকিচেƫ বা অিচেƫ ওর মুখ
চাপা �দবার ষড়যľ আমার কােছ সংগত �বাধ হয় না। বাঙািলর ওকার-ভীিতর একটা Ñমাণ পাই
�ভৗগিলক ও �পৗরিহত½ শŕ ব½বহাের।
 
�সিদন নতুন বানান-িবিধ অনসুাের িলিখত �কােনা বইেয় যখন "কাল' শŕ �চােখ পড়ল তখন অিত অŸ
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একটু সমেয়র জন½ আমার খț�কা লাগল। পরíেণই বঝুেত পারলুম �লখক বলেত চান কােলা।
িলখেত চান কাল। কতৃপেíর অনশুাসন আিম নÖভােব �মেন িনেত পারতুম িকǢ কােলা উăারেণর
ওকার Ñাকৃত বাংলার একিট মূল তেĢর সেþ জিড়ত। তĢিট এই �য ǚই অíরিবিশƆ িবেশষণ পদ এই
ভাষায় Ñায়ই ǉরাļ হেয় থােক। তার �কােনা ব½িত¾ম �নই তা নয়, িকǢ �সǏিল সংখ½ায় অিত অŸ।
�সই ব½িত¾েমর দƆৃাļ যতǏিল আমার মেন পড়ল আেগ তার তািলকা িলেখ িদিĄ। রঙ �বাঝায় এমন
িবেশষণ, �যমন "লাল' ("নীল' তৎসম শŕ)। ǉাদ �বাঝায় �য শেŕ, �যমন টক, ঝাল। তার পের
সংখ½াবাচক শŕ, এক �থেক দশ, ও তার পের িবশ, িÊশ ও ষাট। এইখােন একিট কথা বলা আবশ½ক।
আমােদর ভাষায় এই সংখ½াবাচক শŕ �কবলমাÊ সমােস চেল, �যমন একজন, দশঘর, ǚইমুেখা,
িতনহŌা। িকǢ িবেশষ½ শেŕর সেþ �জাড়া না লািগেয় ব½বহার করেত হেলই আমরা সংখ½াবাচক শেŕর
সেþ িট বা টা, খানা বা খািন �যাগ কির, এর অন½থা হয় না। কখেনা কখেনা ই ǉর �যাগ করেত হয়,
�যমন একই �লাক, ǚইই �বাকা। কখেনা কখেনা সংখ½াবাচক শেŕ বােক½র �শেষ সাতľ½ �দওয়া হয়,
�যমন হির ও হর এক। এখােন "এক' িবেশষ½পদ, তায় অথ, এক সġা, এক হিরহর নয়। আেরা ǚেটা
সংখ½াসূচক শŕ আেছ �যমন, আধ এবং �দড়। িকǢ এরাও সমােসর সþী, �যমন, আধখানা, �দড়খানা।
ওই ǚেটা শŕ যখন সাতľ½ পায় তখন ওরা হয় আধা, �দড়া। আর-একটা সমাসসংিƂƆ শেŕর দƆৃাļ
�দখাই, �যমন �জাড়, সমােস ব½বহার কির �জাড়হাত; সমাসবńন ছুিটেয় িদেল ওটা হয় �জাড়া হাত।
"�হঁট' িবেশষণ শŕিটর ব½বহার খবু সংকীণ। এক হল �হঁটমুĚ, �সখােন ওটা সমােসর অþ। তা ছাড়া,
�হঁট হওয়া �হঁট করা। িকǢ সাধারণ িবেশষণǴেপ ওেক আমরা ব½বহার কির �ন, �যমন আমরা বিল �ন,
�হঁট মানষু। বȀত �হঁট হওয়া, �হঁট করা �জাড়া ি¾য়াপদ, জুেড় �লখাই উিচত। "মাঝ' শŕটাও এই
জােতর, বিল মাঝখােন, মাঝদিরয়া, এ হল সমাস, আর বিল মাঝ �থেক, �সটা হল Ñত½য়যুã, "�থেক'
Ñত½য়িট ছািড়েয় িনেয় কােজ লাগােত পাির �ন; বলা যায় না, মাঝ �গাǳ বা মাঝ ঘর। আর-একটা ফািস
শŕ মেন পড়েছ "সাȦ�' অিধকাংশ ƞেল িবেশষণ মাÊই সমােসর অļগত, �যমন সাফ কাপড়, িকǢ
ওটা �য সাতľ½বান িবেশষণ শŕ তার Ñমাণ হয়, যখন বলা যায় কাপড়টা সাফ। িকǢ বলা যায় না
"কথা এক', বলেত হয়, "কথা একটা', িকংবা, "কথা একই'। বিল, "�মাট কথা এই', িকǢ বিল �ন "এই
কথাটাই �মাট'। যাই �হাক ǚই অíেরর হসļ বাংলা িবেশষণ হয়েতা �ভেব �ভেব আেরা মেন আনা �যেত
পাের, িকǢ যেথƆই ভাবেত হয়।
 
অপর পেí �বিশ খুজঁেত হয় না যথা, বেড়া, �ছােটা, �মেঝা, �সেজা, ভােলা, কােলা, ধেলা, রাঙা, সাদা,
িফেক, খােটা, �রাগা, �মাটা, �বেঁট, কুেঁজা, ত½াড়া, বাঁকা, িসেধ, কানা, �খঁাড়া, �বাঁচা, নেুলা, ন½াকা, হঁাদা,
খঁাদা, �টরা, কটা, গ½ঁাটা, �গাটা, �ভঁাদা, ন½াড়া, í½াপা, িমেঠ, ডঁাসা, কষা, খাসা, �তাফা, কাঁচা, পাকা,
�সাঁদা, �বাদা, খঁািট, �মিক, কড়া, িমেঠ, �চাখা, �রাখা, আটঁা, ফাটা, �পাড়া, িভেজ, হাজা, Ƕেকা, Ǐেঁড়া,
বেুড়া, �ছাঁড়া, �গাঁড়া, ওঁচা, �খেলা, ছ½ঁাদা, ঝুেঁটা, ভীতু, আগা, �গাড়া, উঁচু, িনচু ইত½ািদ। মত শŕটা
িবেশষ½, ওইেট �থেক িবেশষণ জŉ িনেতই �স হল মেতা।
 
�কন আিম বাংলা ǚই অíেরর িবেশষণ পদ �থেক তার অļǉর �লাপ করেত পারব না তার �কিফয়ত
আমার এইখােনই রইল।
 
বাংলা শেŕ কতকǏিল মুÍাভিþ আেছ। ভিþসংেকত �যমন অেþর সেþ অিবেĄেদ যুã এǏিলও �তমিন।
�য মানষু �রেগেছ তার হাত �থেক ছুিরটা �নওয়া চেল, িকǢ Ǯর �থেক Ǯকুিট �নওয়া যায় না। �যমিন,
তখিন, আমােরা, কােরা, �কােনা, কখেনা শেŕ ইকার এবং ওকার �কবলমাÊ �ঝাঁক �দবার জেন½, ওরা
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শেŕর অনবুতী না হেয়, যথাসŦব তার অþীভূত থাকাই ভােলা যথাসŦব বলেত হল এইজেন½ �য ǉরাļ
শেŕ সংেকত ǉরǏিল অগত½া সেþ থােক, িমেল থােক না, �যমন �তামরাও, আমরাই। িকǢ �যখােন
উăারেণর মেধ½ িমলেনর বাধা �নই, �সখােন আিম ওেদর িমিলেয় রাখব। �কন আিম িবেশষভােব
িমলেনর পíপাতী একটা ছড়া িদেয় বিুঝেয় �দব।
 
                  �যমিন যখিন �দখা িদই তার ঘের
                  অমিন তখিন িমথ½া কলহ কের।
                         �কােনা �কােনা িদন কেহ �স �নালক নািড়
                         কােরা কােরা সােথ জেŉর মেতা আিড়॥
 
 
যিদ বানান কির �যমনই, যখনই, অমনই, তখনই, �কানও, কারও, দিৃƆকটুেƹর নািলশ হয়েতা Áাহ½ না
হেত পাের। িকǢ "যখনই' বানােনর ǉাভািবক �য উăারণ, ছেŁর অনেুরােধ �সটা রíা করেত চায় এমন
কিব হয়েতা জŉােতও পাের, �কননা কাল িনরবিধ এবং িবপুলা চ পৃƺী যথা :
 
                      যখনই �দখা হয় তখনই হােস,
                      হয়েতা �স হািস তার খিুশ পরকােশ।
                      কখনও ভািব, ওেগা Øীমতী নবীনা,
                      �কানও কারেণ এটা িবǜপ িকনা॥
 
 
আপাতত জািনেয় রাখিছ �কবল পেদ½ নয়, গেদ½ও আিম উăারণ অনগুত কের �কােনা, কখেনা, যখিন,
তখিন িলখব। এইখােন একটা Ñƀ �তালা �যেত পাের �য, "কখনই আিম যাব না' এবং তখিন আিম
িগেয়িছেলম এ ǚই জায়গায় িক একই বানান থাকা সংগত?
 
উপসংহাের এই কথািট বলেত চাই বানােনর িবিধপালেন আপাতত হয়েতা �মােটর উপের আমরা
"বাধ½তামূলক' নীিত অনসুরণ কের একাļ উĄৃýলতা দমেন �যাগ �দব। িকǢ এই িƻধাÁƚ মধ½পেথ
ব½াপারটা থামেব না। অিচের এমন সাহিসেকর সমাগম হেব যাঁরা িনঃসংেকােচ বানানেক িদেয় সšূণ
ভােবই উăারেণর সত½ রíা করেবন।
 
বানান সংƒার ব½াপাের িবেশষভােব একটা িবষেয় কতৃপেíরা �য সাহস �দিখেয়েছন �সজেন½ আিম
তাঁেদর ভূির ভূির সাধবুাদ িদই। কী কারেণ জািন �ন, হয়েতা উিড়ষ½ার হাওয়া �লেগ আধিুনক বাঙািল
অকƦাৎ মূধন½ ণেয়র Ñিত অৈহতুক অনরুাগ Ñকাশ করেছন। আিম এমন িচিঠ পাই যােত �লখক
শিনবার এবং শনূ½ শŕ মূধন½ ণ িদেয় �লেখন। এটােত ব½ািধর সং¾ামকতার লíণ Ñকাশ পায়। কেনল,
গবনর, জনাল Ñভৃিত িবেদশী শেŕ তাঁরা �দবভাষার ণƹিবিধ Ñেয়াগ কের তার Ƕিĭতা সাধন কেরন।
তােত �বাপেদেবর সũিত থাকেতও পাের। িকǢ আজকাল যখন খবেরর কাগেজ �দখেত পাই কানপুের
মূধন½ ণ চেড়েছ তখন �বাপেদেবর মেতা �বয়াকরিণকেক �তা দায়ী করেত পাির �ন। কানপুেরর কান
শেŕর ǚেটা ব½ুৎপিġ থাকেত পাের, এক কণ শŕ �থেক। ব½াকরেণর িনয়ম অনসুাের �রেফর সংসেগ
নেয়র মূধন½তা ঘেট। কণ শেŕর "র' �গেলই মূধন½তার অিƚেƹর �কিফয়ত যায় চেল। কানপুেরর কান
শŕ হয়েতা কানাই শেŕর অপÔংশ। কৃƋ �থেক কান ও কানাই শেŕর আগমন। কৃƋ শেŕ ঋফলার
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পের মূধন½ ষ, ও উভেয়র Ñভােব �শেষর ন মূধন½ হেয়েছ। আধিুনক Ñাকৃত �থেক �সই ঋফলা হেয়েছ
উৎপািটত। তখন �থেক �বাধ কির ভারেতর সকল ভাষা হেতই কানাই শেŕ মূধেন½র আ¾মেণর আশùা
চেল �গেছ। িকǢ নতুন উপ¾মিণকা-পড়া বাঙািল হয়েতা �কাȤ� িদন কানাই শেŕ মূধন½ ণ চািলেয়
তৃিŌেবাধ করেবন। এই রকম ǚেটা-একটা শŕ তাঁেদর �চাখ এিড়েয় �গেছ। ǉেণর �রফহীন অপÔংশ
�সানায় তাঁরা মূধন½ ণ আকঁিড়েয় আেছন, অথচ Øবেণর অপÔংশ �শানা তাঁেদর মূধন½পíপািত তীî
দিৃƆ এিড়েয় �গেছ। ব½াকরেণর তক থাȑ�, ওটােত িচরিদন আমার ǚবল অিধকার। কৃƋ শেŕর
অপÔংেশ �কােনা Ñাকৃেত কাȟ�হ বা কাণ থাকেতও পাের, যিদ থােক �সখােন �সটা উăারেণর অনগুত।
�সখােন �কবল �লখবার �বলা কাȟ�হ এবং বলবার �বলা কাȤ�হ কখনই আিদƆ হয় িন। িকǢ Ñাকৃত
বাংলায় �তা মূধন½ ণেয়র সাড়া �নই �কাথাও। মুÍাযľেক িদেয় সবই ছাপােনা যায় িকǢ রসনােক িদেয়
�তা সবই বলােনা যায় না। িকǢ �য মূধন½ ণেয়র উăারণ Ñাকৃত বাংলায় এেকবােরই �নই, গােয় পেড়
তার আনগুত½ ǉীকার করেত যাব �কন? এই পািĚেত½র অিভমােন িশǶপালেদর Ñিত �য অত½াচার করা
যায় �সটা মাজনীয় নয়। Ñাকৃত বাংলায় মূধন½ ণেয়র ƞান �কােনাখােনই �নই এমন কথা �য-সাহেস
কতৃপí �ঘাষণা করেত �পেরেছন �সই সাহস এখেনা আেরা কতক দরূ তাঁেদর ব½বহার করেত হেব।
এখেনা �শষ হয় িন কাজ।
 
  আষাঢ়, ১৩৪৪
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বানান-িবিধ     

১
 

... বাংলা বানােনর িনয়ম িবিধবĭ করবার জন½ আিম িবǈিবদ½ালেয়র কতৃপেíর কােছ আেবদন
কেরিছলুম। তার কারণ এই �য, Ñাকৃত বাংলার ব½বহার সািহেত½ অবােধ Ñচিলত হেয় চেলেছ িকǢ এর
বানান সǃেń �ǉĄাচার ¾মশই Ñবল হেয় উঠেছ �দেখ িচিļত হেয়িছলুম। এ সǃেń আমার আচরেণও
উĄৃýলতা Ñকাশ পায় �স আিম জািন, এবং তার জন½ আিম ÑØয় দািব কির �ন। এ রকম অব½বƞা
দরূ করবার একমাÊ উপায় িশíা-িবভােগর Ñধান িনয়ļােদর হােত বানান সǃেń চরম শাসেনর ভার
সমপণ করা।
 
বাংলা ভাষার উăারেণ তৎসম শেŕর মযাদা রíা হয় বেল আিম জািন �ন। �কবলমাÊ অíর িবন½ােসই
তৎসমতার ভান করা হয় মাÊ, �সটা সহজ কাজ। বাংলা �লখায় অíর বানােনর িনজীব বাহন-- িকǢ
রসনা িনজীব নয়-- অíর যাই িলখকু, রসনা আপন সংƒারমতই উăারণ কের চেল। �স িদেক লí
কের �দখেল বলেতই হেব �য, অíেরর �দাহাই িদেয় যােদর তৎসম �খতাব িদেয় থািক, �সই সকল
শেŕর Ñায় �ষােলা আনাই অপÔংশ। যিদ Ñাচীন ব½াকরণকতােদর সাহস ও অিধকার আমার থাকত,
এই ছĳেবশীেদর উপািধ �লাপ কের িদেয় সত½ বানােন এেদর ǉǴপ Ñকাশ করবার �চƆা করেত পারতুম।
Ñাকৃত বাংলা ব½াকরেণর �কমাল পাশা হবার ǚরাশা আমার �নই িকǢ কােলাহ½য়ং িনরবিধঃ। উã পাশা
এ �দেশও �দহাļর Áহণ করেত পােরন।
 
এমন-িক, �য-সকল অিবসংবািদত তȢ�ভব শŕ অেনকখািন তৎসম-�ঘষঁা, তােদর Ñিত হƚেíপ করেত
�গেলও পেদ পেদ গৃহিবেĄেদর আশùা আেছ। এরা উăারেণ Ñাকৃত িকǢ �লখেন সংƒতৃ আইেনর দািব
কের। এ সǃেń িবǈিবদ½ালেয়র বানান-সিমিত কতকটা পিরমােণ সাহস �দিখেয়েছন, �সজেন½ আিম
কৃতČ। িকǢ তাঁেদর মেনও ভয় ডর আেছ, তার Ñমাণ পাওয়া যায়।
 
Ñাকৃত বাংলায় তȢ�ভব শŕ িবভােগ উăারেণর সšূণ আনগুত½ �যন চেল এই আমার একাļ ইĄা
িছল। িকǢ যিদ িনতাļই সšূণ �সই িভিġেত বানােনর ÑিতƊা নাও হয় তব ুএমন একটা অনশুাসেনর
দরকার যােত Ñাকৃত বাংলার িলখেন বানােনর সাম½ সবÊ রিíত হেত পাের। সংƒতৃ এবং Ñাচীন Ñাকৃত
ভাষা ছাড়া সভ½ জগেতর অন½ �কােনা ভাষারই িলখনব½বহাের �বাধ কির উăারণ ও বানােনর সšূণ
সামďস½ �নই িকǢ নানা অসংগিতেদাষ থাকা সেĢও এ সǃেń একটা অেমাঘ শাসন দাঁিড়েয় �গেছ।
কাল চলবার পেí �সটার দরকার আেছ। বাংলা �লখেনও �সই কাজ চালাবার উপযুã িনিদƆ িবিধর
Ñেয়াজন মািন, আমরা Ñেত½েকই িবধানকতা হেয় উঠেল ব½াপরাটা Ñেত½ক ব½িãর ঘিড়েক তার
ǉিনয়িমত সময় রাখবার ব½িãগত ǉাধীনতা �দবার মেতা হয়। িবǈিবদ½ালয়-সিমিতর িবধানকতা হবার
মেতা �জার আেছ-- এই �íেÊ যুিãর �জােরর �চেয় �সই �জােররই �জার �বিশ এ কথা আমরা মানেত
বাধ½।
 
�রেফর পর ব½ďেনর িƻƹ বজন সǃেń িবǈিবদ½ালয় �য িনয়ম িনধারণ কের িদেয়েছন তা িনেয় �বিশ তক
করবার দরকার আেছ বেল মেন কির �ন। যাঁরা িনয়েম ǉাíর িদেয়েছন তাঁেদর মেধ½ অেনক বেড়া বেড়া
পিĚেতর নাম �দেখিছ। আপিন যিদ মেন কেরন তাঁরা অন½ায় কেরেছন তবওু তাঁেদর পíভুã হওয়াই
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আিম িনরাপদ মেন কির। অļত তৎসম শেŕর ব½বহাের তাঁেদর �নতৃƹ ǉীকার করেত �কােনা ভয় �নই,
লĉাও �নই। Ƕেনিছ "সৃজন' শŕটা ব½াকরেণর িবিধ অিত¾ম কেরেছ, িকǢ যখন িবদ½াসাগেরর মেতা
পিĚত কথাটা চািলেয়েছন তখন দায় তাঁরই, আমার �কােনা ভাবনা �নই। অেনক পিĚত "ইিতমেধ½'
কথাটা চািলেয় এেসেছন, "ইেতামেধ½' কথাটার ওকালিত উপলেí আইেনর বই ঘাঁটবার Ñেয়াজন �দিখ
�ন-- অথাৎ এখন ঐ "ইিতমেধ½' শŕটার ব½বহার সǃেń দািয়ƹ-িবচােরর িদন আমােদর হাত �থেক চেল
�গেছ। িবǈিবদ½ালয়-বানান-সিমিতেত তৎসম শŕ সǃেń যাঁরা িবধান �দবার দািয়ƹ িনেয়েছন, এ িনেয়
িƻধা করবার দািয়ƹভার �থেক তাঁরা আমােদর মুিã িদেয়েছন। এখন �থেক কািġক কġা Ñভৃিত ǚই ত-
ওয়ালা শŕ �থেক এক ত আমরা িনিŽļ মেন �ছদন কের িনেত পাির, �সটা সাংঘািতক হেব না। হােতর
�লখায় অভ½াস ছাড়েত পারব বেল ÑিতǷিত িদেত পারব না, িকǢ ছাপার অíের পারব। এখন �থেক
ভđাচায½ শেŕর �থেক য-ফলা �লাপ করেত িনিবকার িচেġ িনমম হেত পারব, কারণ নব½ বানান-
িবধাতােদর মেধ½ িতন জন বেড়া বেড়া ভđাচায½বংশীয় তাঁেদর উপািধেক য-ফলা বিčত করেত সũিত
িদেয়েছন। এখন �থেক আয½ এবং অনায½ উভেয়ই অপíপােত য-ফলা �মাচন করেত পারেবন, �যমন
আধিুনক মাčু ও চীনা উভেয়রই �বণী �গেছ কাটা।
 
তৎসম শŕ সǃেń আিম নমস½েদর নমƒার জানাব। িকǢ তȢ�ভব শেŕ অপিĚেতর অিধকারই Ñবল,
অতএব এখােন আমার মেতা মানেুষরও কথা চলেব-- িকǢ িকছু চালািĄও। �যখােন মেত িমলিছ �ন
�সখােন আিম িনরíরেদর সাí½ মানিছ। �কননা, অíরকৃত অসত½ভাষেণর ƻারা তােদর মন �মাহÁƚ
হয় িন। িবǈিবদ½ালেয়র বানান-সিমিতর �চেয়ও তােদর কথার Ñামািণকতা �য কম তা আিম বলব না--
এমন-িক, হয়েতা-- থাȑ� আর কাজ �নই।
 
তা �হাক, উপায় �নই। আিম হয়েতা একǏেয়িম কের �কােনা �কােনা বানােন িনেজর মত চালাব।
অবেশেষ হার মানেত হেব তাও জািন। �কননা, Ƕধ ু�য তাঁরা আইন সৃিƆ কেরন তা নয়, আইন মানাবার
উপায়ও তাঁেদর হােত আেছ। �সটা থাকাই ভােলা, নইেল কথা �বেড় যায়, কাজ বń থােক। অতএব
তাঁেদরই জয় �হাক, আিম �তা �কবল তকই করেত পারব, তাঁরা পারেবন ব½বƞা করেত। মুÍাযľ-
িবভােগ ও িশíা-িবভােগ শািļ ও শৃýলা রíার পেí �সই ব½বƞার দঢ়ৃতা িনতাļ আবশ½ক।
 
আিম এখােন ǉŏেদশ �থেক দেূর এেস িবØামচচার জন½ অত½ļ ব½ƚ আিছ। িকǢ Ñারŗ কেমর ফল
সবÊই অনসুরণ কের। আমার �যটুকু �কিফয়ত �দবার �সটা না িদেয় িনƃিৃত �নই। িকǢ এই �য ǚঃখ
ǉীকার করলুম এর ফল �কবল একলা আপনােক িনেবদন করেল িবØােমর অপব½য়টা অেনক পিরমােণই
অনথক হেব। অতএব এই পÊখািন আিম Ñকাশ করেত পাঠালুম। �কননা, এই বানান-িবিধ ব½াপাের
যাঁরা অসǢƆ তাঁরা আমােক কতটা পিরমােণ দায়ী করেত পােরন �স তাঁেদর জানা আবশ½ক। আিম
পিĚত নই, অতএব িবধােন �যখােন পািĚত½ আেছ �সখােন নÖভােবই অনসুরেণর পথ Áহণ করব, �য
অংশটা পািĚত½বিজত �দেশ পেড় �স অংেশ যতটা শিã বাচালতা করব িকǢ িনিŽত জানব, �য একদা
"অেন½ বাক½ কেব িকǢ তুিম রেব িনǳġর।"
 

২
 

... আিম পূেবই কবলু কেরিছ �য, কী সংƒতৃ ভাষায় কী ইংেরিজেত আিম ব½াকরেণ কাঁচা। অতএব
Ñাকৃত বাংলায় তৎসম শেŕর বানান িনেয় তক করবার অিধকার আমার �নই। �সৗভােগ½র িবষয় এই
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�য, এই বানােনর িবচার আমার মেতর অেপíা কের না। �কবল আমার মত অনিভČ ও নতুন
�পােড়ােদর পí �থেক পিĚতেদর কােছ আিম এই আেবদন কের থািক �য, ব½াকরণ বাঁিচেয় �যখােনই
বানান সরল করা সŦব হয় �সখােন �সটা করাই কতব½ তােত জীেব দয়ার Ñমাণ হয়। এ �íেÊ
Ñবীণেদর অভ½াস ও আচারিনƊতার Ñিত সũান করেত যাওয়া ǚবলতা। �যখােন তাঁেদর অিবসংবািদত
অিধকার �সখােন তাঁেদর অিধনায়কƹ ǉীকার করেতই হেব। অন½Ê নয়। বানান-সংƒার-সিমিত
�বাপেদেবর িতরƒার বাঁিচেয়ও �রেফর পর িƻƹ বজেনর �য িবধান িদেয়েছন �সজন½ নবজাত ও অজাত
Ñজাবেগর হেয় তাঁেদর কােছ আমার নমƒার িনেবদন কির।
 
িবেশষČতা সকল �íেÊই ǚলভ। ব½াকরেণ িবেশষেČর সংখ½া খবুই কম এ কথা মানেতই হেব। অথচ
তাঁেদর অেনেকরই অন½ এমন Ǐণ থাকেত পাের যােত এেকািহ �দােষা ǏণসিŇপােতর জন½
সািহত½ব½বহার �থেক তাঁেদর িনবাসন �দওয়া চলেব না। এঁেদর জেন½ই �কােনা একিট Ñামাণ½
শাসনেকŃ �থেক সািহেত½ বানান Ñভৃিত সǃেń কাযিবিধ Ñবতেনর ব½বƞা থাকা একাļ দরকার। আইন
বানাবার অিধকার তাঁেদরই আেছ আইন মানাবার íমতা আেছ যাঁেদর হােত। আইনিবদ½ায় যাঁেদর জুিড়
�কউ �নই ঘের বেস তাঁরা আইনকতােদর 'পের কটাíপাত করেত পােরন িকǢ কতােদর িবǳেĭ দাঁিড়েয়
আইন তাঁরা চালােত পারেবন না। এই কথাটা িচļা কেরই িবǈিবদ½ালেয়র অধ½íেদর কােছ বানানিবিধ
পাকা কের �দবার জেন½ দরখাƚ জািনেয়িছেলম। অেনক িদন ধের বানান সǃেń যেথĄাচার িনেজও
কেরিছ অন½েকও করেত �দেখিছ। িকǢ অপরাধ করবার অবাধ ǉাধীনতােক অপরাধীও মেন মেন িনŁা
কের, আিমও কের এেসিছ। সবসাধারেণর হেয় এর Ñিতিবধানভার ব½িãিবেশেষর উপর �দওয়া চেল না-
- �সইজেন½ই পীিড়ত িচেġ মহেতর শরণাপŇ হেত হল। আপনার িচিঠর ভাষার ইিþত �থেক �বাঝা �গল
�য বানান-সংƒার-সিমিতর "�হামরােচামরা'  "পিĚত'�দর Ñিত আপনার যেথƆ Øĭা �নই। এই অØĭা
আপনােকই সােজ িকǢ আমােক �তা সােজ না, আর আমার মেতা িবপুলসংখ½ক অভাজনেদরও সােজ
না। িনেজ হাল ধরেত িশিখ িন, কণধারেক খুিঁজ-- �য-�স এেস িনেজেক কণধার বেল �ঘাষণা করেলও
তােদর হােত হাল �ছেড় িদেত সাহস হয় না, �কননা, এেত Ñােণর দায় আেছ।
 
এমন সেŁহ আপনার মেন হেতও পাের �য সিমিতর সকল সদস½ই সকল িবিধরই �য অনেুমাদন কেরন
তা সত½ নয়। না হওয়াই সŦব। িকǢ আপেস িনƌিġ কেরেছন। তাঁেদর সিũিলত ǉাíেরর ƻারা এই
কথারই Ñমাণ হয় �য এেত তাঁেদর সিũিলত সমথন আেছ। �যৗথ কারবােরর অিধেনতারা সকেলই
সকল িবষেয়ই একমত িক না, এবং তাঁরা �কউ �কউ কতেব½ ঔদাস½ কেরেছন িক না �স খুিঁটনািট
সাধারেণ জােনও না জানেত পােরও না। তারা এইটুকই জােন �য ǉাíরদাতা িডেরáরেদর Ñেত½েকরই
সিũিলত দািয়ƹ আেছ। (বিশƹ কৃিতƹ Ñভৃিত ইȤ�ভাগাļ শেŕ যিদ Üǉ ইকার Ñেয়াগই িবিধসũত হয়
তেব দািয়ƹ শেŕও ইকার খাটেত পাের বেল আিম অনমুান কির)। আমরাও বানান-সিমিতেক এক বেল
গণ½ করিছ এবং তাঁেদর িবধান �মেন িনেত ÑȀত হিĄ। �যখােন ǉǉÑধান �দবতা অেনক আেছ �সখােন
কৈƦ �দবায় হিবষা িবেধম। অতএব বাংলা তৎসম শেŕর বানােন �রেফর পের িƻƹবজেনর �য িবধান
িবǈিবদ½ালেয় ǉীকৃত হেয়েছ �সটা সিবনেয় আিমও ǉীকার কের �নব।
 
িকǢ �য-Ñƚাবিট িছল বানান-সিমিত ƞাপেনর মূেল, �সটা Ñধানত তৎসম শŕসšকীয় নয়। Ñাকৃত
বাংলা যখন �থেকই সািহেত½ Ñেবশ ও িবƚার লাভ করল তখন �থেকই তার বানানসাম½ িনিদƆ কের
�দবার সমস½া Ñবল হেয় উেঠেছ। Ñাকৃত বাংলার সংƒতৃ অংেশর বানান সǃেń �বিশ ǚিŽļার কারণ
�নই-- যাঁরা সতক হেত চান হােতর কােছ একটা িনভরেযাগ½ অিভধান রাখেলই তাঁরা িবপদ এিড়েয়
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চলেত পােরন। িকǢ Ñাকৃত বাংলার Ñামাণ½ অিভধান এখেনা হয় িন, �কননা, আজও তার Ñামািণকতার
ÑিতƊাই হেত পাের িন। িকǢ এই বানােনর িভত পাকা করার কাজ Ƕǳ করবার সময় এেসেছ। এত িদন
এই িনেয় আিম িƻধাÁƚ ভােবই কািটেয়িছ। তখেনা কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয় বাংলা ভাষা Ñাধান½ লাভ
কের িন। এই কারেণ সুনীিতেকই এই ভার �নবার জেন½ অনেুরাধ কেরিছেলম। িতিন �মাটামুিট একটা
আইেনর খসড়া �তির কের িদেয়িছেলন। িকǢ আইেনর �জার �কবল যুিãর �জার নয় পুিলেসরও �জার।
�সইজেন½ িতিন িƻধা �ঘাচােত পারেলন না। এমন-িক, আমার িনেজর ব½বহাের �শিথল½ পূেবর মেতাই
চলল। আমার সংƒার, ǥফেশাধেকর সংƒার, কিপকারেকর সংƒার, কেšািজটেরর সংƒার, এবং �য-
সব পিÊকায় �লখা পাঠােনা �যত তার সšাদকেদর সংƒার এই-সব িমেল পাঁচ ভূেতর কীতন চলত।
উপরওয়ালা যিদ �কউ থােকন এবং িতিনই যিদ িনয়ামক হন, এবং দĚপুরƒােরর ƻারা তাঁর িনয়ļƹৃ যিদ
বল পায় তা হেলই বানােনর রােজ½ একটা শৃýলা হেত পাের। নইেল ব½িãগত ভােব আপনােদর মেতা
িবচíণ �লােকর ƻাের ƻাের মত সংÁহ কের �বড়ােনা িশíার পেí যতই উপেযাগী �হাক কােজর পেí
হয় না।
 
�কন �য মুশিকল হয় তার একটা দƆৃাļ িদই। বণন শেŕ আপিন যখন মূধন½ ণ লাগান তখন �সটােক �য
�মেন িনই �স আপনার খািতের নয়, সংƒতৃ শেŕর বানান ÑিতিƊত �ǉ মিহিş-- িনেজর মিহমায়। িকǢ
আপিন যখন বানান শেŕর মাঝখানটােত মূধন½ ণ চিড়েয় �দন তখন ওটােক আিম মানেত বাধ½ নই।
Ñথমত এই বানােন আপনার িবধানকতা আপিন িনেজই। িƻতীয়ত আপিন কখেনা বেলন Ñচিলত বানান
�মেন �নওয়াই ভােলা, আবার যখন �দিখ মূধন½ ণ-�লালুপ "নয়া' বাংলা বানান-িবিধেত আপনার
ব½িãগত আসিãেক সমথেনর �বলায় আপিন দীঘকাল-Ñচিলত বানানেক উেপíা কের উã শেŕর
বেুকর উপর নবাগত মূধন½ ণেয়র জয়Ƽজা তুেল িদেয়েছন তখন বঝুেত পাির �ন আপিন �কাȤ� মেত
চেলন। জািন �ন "কানপুর' শেŕর কােনর উপর আপনার ব½বহার নব½ মেত বা পুরাতন মেত। আিম এই
সহজ কথাটা বিুঝ �য Ñাকৃত বাংলায় মূধন½ ণেয়র ƞান �কাথাও �নই, িনজীব ও িনরথক অíেরর
সাহােয½ ঐ অíেরর বȉল আমদািন কের আপনােদর পািĚত½ কােক সǢƆ করেছ, �বাপেদবেক না
কাত½ায়নেক? ǚভাগ½¾েম বানান-সিমিতরও যিদ ণ-এর Ñিত অৈহতুক অনরুাগ থাকত তা হেল
দĚিবিধর �জাের �সই বানানিবিধ আিমও �মেন িনতুম। �কননা, আিম জািন আিম িচরকাল বাঁচব না িকǢ
পাঠ½-পুƚেকর িভতর িদেয় যারা িবǈিবদ½ালেয়র বানােন িশíালাভ করেব তােদর আয়ু আমার জীবেনর
�ময়াদেক ছািড়েয় যােব।
 
মহামেহাপাধ½ায় হরÑসাদ শাƜী মহাশেয়র সেþ Ñাকৃত বাংলা ভাষা সǃেń আমার আেলাচনা হেয়িছল।
িতিন Ñাকৃত বাংলা ভাষার ǉতľ Ǵপ ǉীকার করবার পíপাতী িছেলন এ কথা �বাধ হয় সকেলর জানা
আেছ। �সকালকার �য-সকল ÓাƬণ পিĚেতর সংƒতৃ ভাষায় িবǶĭ পািĚত½ িছল, তাঁেদর কােরা কােরা
হােতর �লখা বাংলা বানান আমার �দখা আেছ। বানান-সিমিতর কাজ সহজ হত তাঁরা যিদ উপিƞত
থাকেতন। সংƒতৃ ভাষা ভােলা কের জানা না থাকেল বাংলা ভাষা ব½বহােরর �যাগ½তা থাকেবই না,
ভাষােক এই অǉাভািবক অত½াচাের বাধ½ করা পািĚত½ািভমানী বাঙািলর এক নূতন কীিত। যত শীÂ পারা
যায় এই কেঠার বńন িশিথল কের �দওয়া উিচত। বȀত এেকই বেল ভূেতর �বাঝা বওয়া। এত কাল ধের
সংƒতৃ ব½াকরেণর সাহায½ না িনেয় �য বȉেকািট বাঙািল Ñিতিদন মাতৃভাষা ব½বহার কের এেসেছ
এতকাল পের আজ তােদর �সই ভাষাই বাংলা সািহেত½ Ñেবেশর অিধকার �পেয়েছ। এইজন½ তােদর
�সই খঁািট বাংলার Ñকৃত বানান িনণেয়র সময় উপিƞত হেয়েছ। এক কােল Ñাচীন ভারেতর �কােনা
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�কােনা ধমসŢদায় যখন Ñাকৃত ভাষায় পািল ভাষায় আপন আপন শাƜÁŀ Ñচার করেত Ñবৃġ
হেয়িছল তখন িঠক এই সমস½াই উেঠিছল। যাঁরা সমাধান কেরিছেলন তাঁরা অসাধারণ পিĚত িছেলন;
তাঁেদর পািĚত½ তাঁরা �বাঝার মেতা চািপেয় যান িন জনসাধারেণর 'পের। �য অসংখ½ পাঠক ও �লখক
পিĚত নয় তােদর পথ তাঁরা অকৃিÊম সত½পŀায় সরল কেরই িদেয়িছেলন। িনেজর পািĚত½ তাঁরা িনেজর
মেধ½ সšূণ পিরপাক কেরিছেলন বেলই এমনিট ঘটা সŦব হেয়িছল।
 
আপনার িচিঠেত ইংেরিজ ফরািস Ñভৃিত ভাষার নিজর �দিখেয় আপিন বেলন ঐ-সকল ভাষায় উăারেণ
বানােন সামďস½ �নই। িকǢ এই নিজেরর সাথকতা আেছ বেল আিম মেন কির �ন। ঐ-সকল ভাষার
িলিখত Ǵপ অিত দীঘকাল ধের চেল আসেছ, এই পিরণিতর মুেখ কােল কােল �য-সকল অসংগিত
ঘেটেছ হঠাৎ তার সংেশাধন ǚঃসাধ½। Ñাকৃত বাংলা ছাপার অíেরর এেলকায় এই সŢিত পাসেপাট
�পেয়েছ। এখন ওর বানান িনধারেণ একটা �কােনা নীিত অবলǃন করেত হেব �তা। কােল কােল পুেরােনা
বািড়র মেতা বৃিƆেত �রৗেÍ তােত নানা রকম দাগ ধরেব, �সই দাগǏিল সনাতনেƹর �কৗলীন½ দািব
করেতও পাের। িকǢ রাজিমিƜ িক �গাড়ােতই নানা �লােকর নানা অিভমত ও অিভǳিচ অনসুরণ কের
ইমারেত পুরাতন দােগর নকল করেত থাকেব। য়ুেরাপীয় ভাষাǏিল যখন Ñথম িলিখত হিĄল তখন
কাজটা কী রকম কের আরŦ হেয়িছল তার ইিতহাস আিম জািন �ন। আŁাজ করিছ কতকǏিল
খামেখয়ািল �লােক িমেল এ কাজ কেরন িন, যথাসŦব কােনর সেþ কলেমর �যাগ রíা কেরই Ƕǳ
কেরিছেলন। তাও খবু সহজ নয়, এর মেধ½ও কােরা কােরা �ǉĄাচার �য চেল িন তা বলেত পাির �ন।
িকǢ �ǉĄাচারেক �তা আদশ বেল ধের �নওয়া যায় না-- অতএব ব½িãগত অিভǳিচর অতীত �কােনা
নীিতেক যিদ ǉীকার করা কতব½ মেন কির তেব উăারণেকই সামেন �রেখ বানানেক গেড় �তালা ভােলা।
Ñাচীন ব½াকরণকতারা �সই কাজ কেরেছন, তাঁরা অন½ �কােনা ভাষার নিজর িমিলেয় কতব½ সহজ
কেরন িন।
 
এ Ñƀ করেত পােরন বানান-িবিধেত িবǈিবদ½ালেয়র িবচারেক �মেন �নওয়ােকই যিদ আিম �Øয় মেন
কির তা হেল মােঝ Ñিতবাদ কির �কন? Ñিতবাদ কির িবচারকেদর সহায়তা করবার জেন½ই, িবেÍাহ
করবার জেন½ নয়। এখেনা সংƒার-কােজর গাঁথিন কাঁচা রেয়েছ, এখেনা পিরবতন চলেব, িকǢ পিরবতন
তাঁরাই করেবন আিম করব না। তাঁরা আমার কথা যিদ িকছু �মেন �নবার �যাগ½ মেন কেরন �স ভােলাই,
যিদ না মেন কেরন তেব তাঁেদর িবচারই আিম �মেন �নব। আিম সাধারণ ভােব তাঁেদর কােছ �কবল এই
কথািট জািনেয় রাখব �য Ñাকৃত ভাষার ǉভাবেক পীিড়ত কের তার উপের সংƒতৃ ব½াকরেণর �মাচড়
�দওয়ােক যথাথ পািĚত½ বেল না। একটা তুĄ দƆৃাļ �দব। Ñচিলত উăারেণ আমরা বিল �কালকাতা,
কিলকাতাও যিদ �কউ বলেত ইĄা কেরন বলেত পােরন, যিদও তােত িকিčৎ হািসর উেÍক করেব।
িকǢ ইংেরজ এই শহরটােক উăারণ কের ক½ালক½াটা এবং �লেখও �সই অনসুাের। আপিনও �বাধ হয়
ইংেরিজেত এই শহেরর িঠকানা �লখবার সময় ক½ালক½াটাই �লেখন, অথবা ক½ালক½াটা িলেখ কিলকাতা
উăারণ কেরন না-- অথাৎ �য �জাের Ñাকৃত বাংলায় আপনারা ষƹ ণƹ �মিশনগান চালােত �চƆা কেরন,
�স �জার এখােন Ñেয়াগ কেরন না। আপিন �বাধ কির ইংেরিজেত িচটাগংেক চđÁাম িসেলানেক িসংহল
বানান কের বানান ও উăারেণ গþাজেলর িছেট �দন না। ইংেরিজ ভাষা ব½বহার করবামাÊই যেশারেক
আপনারা �জেসার বেলন, এমন-িক, িমÊেক িমটার �লখার মেধ½ অǶিচতা অনভুব কেরন না। অতএব
�চােখ অďন িদেল �কউ িনেŁ করেব না, মুেখ িদেল করেব। Ñাকৃত বাংলায় যা Ƕিচ, সংƒতৃ ভাষায় তাই
অǶিচ।
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আপিন আমার একিট কথা িনেয় িকছু হাস½ কেরেছন িকǢ হািস �তা যুিã নয়। আিম বেলিছেলম
বতমান সাধ ুবাংলা গদ½ ভাষার ি¾য়াপদǏিল গড় উইিলয়েমর পিĚতেদর হােত ì½ািসক ভিþর কািঠন½
িনেয়েছ। আপিন বলেত চান তা সত½ নয়। িকǢ আপনার এই উিã �তা সংƒতৃ ব½াকরেণর অļগত নয়
অতএব আপনার কথায় আিম যিদ সংশয় Ñকাশ কির রাগ করেবন না। িবষয়টা আেলাচনার �যাগ½। এক
কােল Ñাচীন বাংলা আিম মন িদেয় এবং আনেŁর সেþই পেড়িছলুম। �সই সািহেত½ সাধ ুবাংলায়
Ñচিলত ি¾য়াপেদর অভাব লí½ কেরিছলুম। হয়েতা ভুল কেরিছলুম। দয়া কের দƆৃাļ �দখােবন। একটা
কথা মেন রাখেবন ছাপাখানা চলন হবার পের Ñাচীন Áেŀর উপর িদেয় �য Ƕিĭর Ñি¾য়া চেল এেসেছ
�সটা বাঁিচেয় দƆৃাļ সংÁহ করেবন।
 
আর একিট কথা। ইেলক। আপিন বেলন লুŌ ǉেরর িচƫ বেল ওটা ǉীকায �কননা ইংেরিজেত তার
নিজর আেছ। "কিরয়া' শŕ �থেক ইকার িবদায় িনেয়েছ অতএব তার Ʀিৃতিচƫ ǉǴেপ ইেলেকর ƞাপনা।
ইকাের আকাের িমেল একার হয়-- �সই িনয়েম ইকার আকােরর �যােগ "কিরয়া' �থেক "�কাের' হেয়েছ।
Ñথম বেণর ওকারিটও পরবতী ইকােরর ƻারা Ñভািবত। �যখােন যথাথই �কােনা ǉর লুŌ হেয়েছ অথচ
অন½ ǉেরর Ǵপাļর ঘটায় িন এমন দƆৃাļও আেছ, �যমন ডািহন িদক �থেক ডান িদক, বিহন �থেক
�বান, �বশাখ �থেক �বােশখ। এখেনা এই-সব লুŌ ǉেরর Ʀরণিচƫ ব½বহার ঘেট িন। �গাধমূ �থেক গম
হেয়েছ এখােনও লুŌ উকােরর �শাকিচƫ �দিখ �ন। �য-সকল শেŕ, ǉরবণ �কন, �গাটা ব½ďনবণ
অļধান কেরেছ �সখােনও িচেƫর উপÍব �নই। মুেখাপাধ½ােয়র পা-শŕিট �দৗড় িদেয় িনেজর অথরíা
কেরেছ, পদিচƫমাÊ িপছেন �ফেল রােখ িন-- এই-সমƚ িতেরাভাবেক িচিƫত করবার জেন½ সমুÍপার
�থেক িচেƫর আমদািন করার Ñেয়াজন আেছ িক। ইেলক না িদেল ওকার ব½বহার করেত হয়, নইেল
অসমািপকার সূচনা হয় না। তােত �দাষ কী আেছ।
 
পুনবার বিল আিম উিকল মাÊ, জজ নই। যুিã �দবার কাজ আিম করব, রায় �দবার পদ আিম পাই িন।
রায় �দবার ভার যাঁরা �পেয়েছন আমার মেত তাঁরা Øেĭয়।
 
�বাধ হেĄ আর একিটমাÊ কথা বািক আেছ। এখিন তখিন আমােরা �তামােরা শেŕর ইকার ওকারেক
�ঝাঁক �দবার কােজ একটা ইিþেতর মেধ½ গণ½ কের ও ǚেটােক শেŕর অļভুã করবার Ñƚাব
কেরিছেলন। তার Ñিতবােদ আপিন পিরহােসর সুের বেলেছন, তেব িক বলেত হেব, আমরা ভািত খাই
ǳিট খাই �ন। ǚেটা Ñেয়ােগর মেধ½ �য Ñেভদ আেছ �সটা আপিন ধরেত পােরন িন। শেŕর উপের �ঝাঁক
�দবার ভার �কােনা-না-�কােনা ǉরবণ Áহণ কের। যখন আমরা বলেত চাই বাঙািল ভাতই খায় তখন
�ঝাঁকটা পেড় আকােরর পের, ইকােরর পের নয়। �সই �ঝাঁকিবিশƆ আকারটা শেŕর িভতেরই আেছ
ǉতľ �নই। এমন িনয়ম করা �যেত পারত যােত ভাত শেŕর ভা-এর পের একটা হাইেফন ǉতľ
িচƫǴেপ ব½বȊত হত-- যথা বাঙািল ভা-তই খায়। ইকার এখােন হয়েতা অন½ কাজ করেছ, িকǢ �ঝাঁক
�দবার কাজ তার নয়। �তমিন "খবুই' শŕ, এর �ঝাঁকটা উকােরর উপর। যিদ "তীর' শেŕর উপর �ঝাঁক
িদেত হয়, যিদ বলেত চাই বেুক তীরই িবেঁধেছ, তা হেল ঐ দীঘ ঈকারটাই হেব �ঝাঁেকর বাহন। ǚধটাই
ভােলা িকংবা �তলটাই খারাপ এর �ঝাঁকǏেলা শেŕর Ñথম ǉরবেণই। সুতরাং �ঝাঁেকর িচƫ অন½ ǉরবেণ
িদেল �বখাপ হেব। অতএব ভািত খাব বানান িলেখ আমার Ñিত লí কের �য-হািসটা �হেসেছন �সটা
Ñত½াহরণ করেবন। ওটা ভুল বানান, এবং আমার বানান নয়। বলা বাȉল½ "এখিন' শেŕর �ঝাঁক
ইকােরির পের, খ-এর অকােরর উপের নয়।
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এখিন তখিন শেŕর বানান সǃেń আেরা একিট কথা বলবার আেছ। যখন বিল কখনই যাব না, আর
যখন বিল এখিন যাব ǚইেয়র মেধ½ �য Ñেভদ আেছ তা িভŇ বানােন িনেদশ করা উিচত। কােরা শেŕর
বানান সǃেńও ভাববার িবষয় আেছ। "কােরা কােরা মেত Ƕ¾বাের Ƕভকম Ñশƚ' অথবা "Ƕ¾বাের
িববােহ কােরাই মত �নই' এই ǚইিট বােক½ ওকারেক �কাথায় ƞাপন করা উিচত? এখােন িক বানান
করেত হেব, কারও কারও, এবং কারওই?
 
আপনার িচিঠর একটা জায়গায় ভাষার ভিþেত মেন হল ক-এ দীঘ ঈকার �যােগ �য কী আিম ব½বহার
কের থািক �স আপনার অনেুমািদত নয়। আমার বãব½ এই �য, অব½য় শŕ "িক' এবং সবনাম শŕ "কী'
এই ǚইিট শেŕর সাথকতা সšূণ ǉতľ। তােদর িভŇ বানান না থাকেল অেনক ƞেলই অথ বঝুেত বাধা
ঘেট। এমন-িক, Ñসþ িবচার কেরও বাধা দরূ হয় না। "তুিম িক জােনা �স আমার কত িÑয়' আর "তুিম
কী জােনা �স আমার কত িÑয়', এই ǚই বােক½র একটােত জানা সǃেń Ñƀ করা হেĄ আর একটােত
সেŁহ Ñকাশ করা হেĄ জানার Ñকৃিত বা পিরমাণ সǃেń, এখােন বানােনর তফাত না থাকেল ভােবর
তফাত িনিŽতǴেপ আŁাজ করা যায় না।
 
  আলেমাড়া,১২।৬।৩৭
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িচƫিবÔাট     
 

"সčিয়তা'র মুÍণভার িছল যাঁর 'পের, ǥফ �দখার কােল িচƫ ব½বহার িনেয় তাঁর খটকা বােধ। �সই
উপলেí তাঁর সেþ আমার �য-িচিঠ চেলিছল �সটা Ñকাশ করবার �যাগ½ বেল মেন কির। আমার মতই
�য সকেল Áহণ করেবন এমন ơধা মেন রািখ �ন। আিমও �য-সব জায়গায় সšূণ িনেজর মেত চলব
এত বেড়া সাহস আমার �নই। আিম সাধারণত �য-সািহত½ িনেয় কারবার কির পাঠেকর মেনারďেনর
উপর তার সফলতা িনভর কের। পাঠেকর অভ½াসেক পীড়ন করেল তার মন িবগেড় �দওয়া হয়, �সটা
রসÁহেণর পেí অনকূুল অবƞা নয়। তাই চȬ�িত রীিতেক বাঁিচেয় চলাই �মােটর উপর িনরাপদ। তবওু
"সčিয়তা'র ǥেফ যতটা আমার Ñভাব খাটােত �পেরিছ ততটা িচƫ ব½বহার সǃেń আমার মত বজায়
রাখবার �চƆা Ñকাশ �পেয়েছ। মতটা কী, ǚখানা পেÊই তা �বাঝা যােব। এই মত সাধারেণর ব½বহাের
লাগেব এমন আশা কির �ন িকǢ এই িনেয় উিã Ñতু½িã হয়েতা উপােদয় হেত পাের। এখােন "উপােদয়'
শŕটা ব½বহার করলুম ইĶােরিƖং শেŕর পিরবেত। এই জায়গাটােত খাটল িকǢ সবÊই-�য খাটেব
এমন আশা করা অন½ায়। "মানষুিট উপােদয়' বলেল ব½াÂজািতর সšেক এ-বােক½র সাথকতা মেন
আসেত পাের। এ ƞেল ভাষায় বিল, �লাকিট মজার, িকংবা চমৎকার, িকংবা িদিব½। তােতও অেনক
সমেয় কুেলায় না, তখন নতুন শŕ বানাবার দরকার হয়। বিল, িবষয়িট আকষক, িকংবা �লাকিট
আকষক। "আÁহক' শŕও চালােনা �যেত পাের। বলা বাȉল½, নতুন �তির শŕ নতুন নাগরা জুেতার
মেতাই িকছুিদন অǉিƚ ঘটায়। মেনাÁাহী শŕও যথােযাগ½ ƞােন চেল-- িকǢ সাধারণত ইĶােরিƖং
িবেশষেণর �চেয় এ িবেশষেণর মূল½ িকছু �বিশ। �কননা, অেনক সমেয় ইĶােরিƖং শŕ িদেয় দাম
�চাকােনা, পারা-মাখােনা আধলা পয়সা িদেয় িবদায় করার মেতা। বাঙািলর গান Ƕেন ইংেরজ যখন বেল
"হাউ ইĶােরিƖং' তখন উৎফুż হেয় ওঠা মূঢ়তা। �য-শেŕর এত িভŇরকেমর দাম অন½ ভাষার
ট½ঁাকশােল তার Ñিতশŕ দািব করা চেল না। সকল ভাষার মেধ½ই গৃিহণীপনা আেছ। সব সমেয় Ñেত½ক
শŕ সুিনিদƆ একিটমাÊ অথই �য বহন কের তা নয়। সুতরাং অন½ ভাষায় তার একিটমাÊ Ñিতশŕ খাড়া
করবার �চƆা িবপিġজনক। "ভরসা' শেŕর একটা ইংেরিজ Ñিতশŕ courage, আর-একটা
expectation। আবার �কােনা �কােনা জায়গায় ǚেটা অথই একেÊ �মেল, �যমন--
 
                            িনিশিদন ভরসা রািখস
                                  ওের মন হেবই হেব।
 
 
এখােন দষয়íতফন বেট বষসনও বেট। সুতরাং এটােক ইংেরিজেত তরজমা করেত হেল ও ǚেটার
একটাও চলেব না। তখন বলেত হেব--
 
                      Keep firm the faith, my heart,
                                it must come to happen।
 
 
উȬ��ট বাংলায় তরজমা করেত হেল "িবǈাস' শেŕর ব½বহাের কাজ চেল বেট িকǢ "ভরসা' শেŕর
মেধ½ �য একটা তাল �ঠাকার আওয়াজ পাওয়া যায় �সটা �থেম যায়।
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ইংেরিজ শেŕর তরজমায় আমােদর দাসভাব Ñকাশ পায়, যখন একই শেŕর একই Ñিতশŕ খাড়া কির।
যথা "িসš½ািথর' Ñিতশেŕ সহানভূুিত ব½বহার। ইংেরিজেত িসš½ািথ �কাথাও বা Ȋদয়গত �কাথাও বা
বিুĭগত। িকǢ সহানভূুিত িদেয়ই ǚই কাজ চািলেয় �নওয়া কৃপণতাও বেট হাস½করতাও বেট। "এই
Ñƚােবর সেþ আমার সহানভূুিত আেছ' বলেল মানেত হয় �য Ñƚােবর অনভূুিত আেছ। ইংেরিজ
শŕটােক �সলাম করব িকǢ অতটা দরূ পযļ তার তাঁেবদাির করেত পারব না। আিম বলব "�তামার
Ñƚােবর সমথন কির'।
 
এক কথা �থেক আর-এক কথা উেঠ পড়ল। তােত কী íিত আেছ। যােক ইংেরিজেত বেল essay,
আমরা বিল Ñবń, তােক এমনতেরা অবń করেল �সটা আরােমর হয় বেল আমার ধারণা। িনরািমষ-
�ভাজীেক গৃহƞ পিরেবশন করবার সময় �ঝাল আর কাঁচকলা িদেয় মাছটা �গাপন করেত �চেয়িছল,
হঠাৎ �সটা গিড়েয় আসবার উপ¾ম করেতই তাড়াতািড় �সের িনেত �গল, িনরািমষ পȕ�িã-বাসী
ব½াকুল হেয় বেল উঠল "�যা আপেস আতা উসেকা আেন �দও।'
 
�তামােদর �কােনা �কােনা �লখায় এই রকম আȥ��স আেনওয়ালােদর িনিবচাের পােত পড়েত িদেয়া,
িনিŽত হেব উপােদয়, অথাৎ ইĶােরিƖং। এবার পÊ ǚেটার Ñিত মন �দও। এইখােন বেল রািখ,
ইংেরিজেত, �য-িচƫেক অ½াপসÆিফর িচƫ বেল �কউ �কউ বাংলা পািরভািষেক তােক বেল "ইেলক', এ
আমার নতুন িশíা। এর যাথাথ½ সǃেń আিম দািয়ক নই; এই পেÊ উã শেŕর ব½বহার আেছ।
 

১
 

একদা আমার মেন তক উেঠিছল �য, িচƫǏেলা ভাষার বাইেরর িজিনস, �সǏেলােক অগত½ার বাইের
ব½বহার করেল ভাষার অভ½াস খারাপ হেয় যায়। �যমন, লািঠেত ভর ক'�র চলেল পােয়র 'পের িনভর
কেম। Ñাচীন পুিঁথেত দাঁিড় ছাড়া আর-�কােনা উপসগ িছল না, ভাষা িনেজরই বাক½গত ভিþ ƻারাই
িনেজর সমƚ Ñেয়াজনিসিĭ করত। এখন তার এত �বিশ �নাকর চাকর �কন। ইংেরেজর �ছেল যখন
�দেশ থােক তখন একিটমাÊ দাসীেতই তার সব কাজ চেল যায়, ভারতবেষ এেলই তার চাপরাসী
হরকরা �বহারা বাটলার �চাপদার জমাদার মালী �মথর ইত½ািদ কত কী। আমােদর িলিখত ভাষােকও
এইরকম হািকমী সািহিবয়ানায় �পেয় বেসেছ। "�ক �হ তুিম' বাক½টাই িনেজর Ñƀƹ হঁািকেয় চেলেছ তেব
�কন ওর িপছেন আবার একটা কুজঁ-ওয়ালা সিহস। সব �চেয় আমার খারাপ লােগ িবƦেয়র িচƫ।
�কননা িবƦয় হেĄ একটা Ȋদয়ভাব-- �লখেকর ভাষায় যিদ �সটা ǉতই Ñকািশত না হেয় থােক তা
হেল একটা িচƫ ভাড়া কের এেন �দন½ ঢাকেব না। ও �যন আĥীেয়র মৃতু½েত �পশাদার �শাকওয়ািলর
বকু-চাপড়ািন। "অেহা, িহমালেয়র কী অপূব গাŦীয'। এর পের িক ঐ �ফঁাটা-সওয়াির দাঁিড়টার আকােশ
তজনী-িনেদেশর দরকার আেছ-- (�রােসা, Ñƀিচƫটা এখােন না িদেল িক �তামার ধঁাধা লাগেব?)। �ক,
িক, �কন, কার, িকেস, িকেসর, কত Ñভৃিত এক ঝাঁক অব½য় শŕ �তা আেছই তেব িচেƫর �খাশামুিদ
করা �কন। "তুিম �তা আĄা �লাক' এখােন "�তা'-- ইিþেতর িপছেন আেরা-একটা িচেƫর ধাàা িদেয়
পাঠকেক ডȧ�Ȭ� চমক খাওয়ােনার দরকার আেছ িক। পাঠক িক আিফমেখার। "�রাজ �রাজ �য �দির
কের আেসা' এই বাক½িবন½ােসই িক নািলেশর যেথƆ �জার �পৗঁছল না। যিদ মেন কর অথটা ơƆ হল না
তা হেল শŕেযােগ অভাব পূরণ করেল ভাষােক বৃথা ঋণী করা হয় না-- যথা, "�রাজ �রাজ বেড়া-�য �দির
কের আস'। মুশিকল এই �য, পাঠকেক এমিন িচƫ-�মৗতােত �পেয় বেসেছ, ওǏেলা না �দখেল তার
�চােখর তার থােক না। লùাবাটা িদেয় তরকাির �তা �তির হেয়েছই িকǢ �সইসেþ একটা আƚ লùা
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দশৃ½মান না হেল �চােখর ঝাল িজেভর ঝােল িমলনাভােব ঝাঁঝটা িফেক �বাধ হয়।
 
�ছদ িচƫǏেলা আর-এক জােতর। অথাৎ যিদ-সংেকেত পূেব িছল দĚহােত একািধপত½-গিবত িসেধ
দাঁিড়-- কখেনা-বা একলা কখেনা �দাকলা। �যন িশেবর তেপাবনƻাের নŁীর তজনী। এখন তার সেþ
জুেট �গেছ বাঁকা বাঁকা íুেদ íুেদ অনচুর। কুকুরিবহীন সংকুিচত �লেজর মেতা। যখন িছল না তখন
পাঠেকর আŁাজ িছল পাকা, বাক½পেথ �কাথায় �কাথায় বাঁক তা সহেজই বেুঝ িনত। এখন কুেঁড়িমর
তািগেদ বেুঝও �বােঝ না। সংƒতৃ নাটেক �দেখছ রাজার আেগ আেগ Ñিতহারী চেল-- িচরাভ½ƚ
অļঃপুেরর পেথও íেণ íেণ �হঁেক ওেঠ, "এই িদেক' "এই িদেক'। কমা �সিমেকালনǏেলা অেনকটা
তাই।
 
একিদন িচƫÑেয়ােগ িমতব½েয়র বিুĭ যখন আমােক �পেয় বেসিছল তখনই আমার কােব½র
পুনঃসংƒরণকােল িবƦয়সংেকত ও Ñƀসংেকত �লাপ করেত বেসিছলুম। �Ñৗঢ় যিতিচƫ �সিমেকালনেক
জবাব িদেত কুিęত হই িন। িকেশার কমা-�ক íমা কেরিছলুম, কারণ, �নহাত িখড়িকর দরজায় দাঁিড়র
জমাদারী মানানসই হয় না। �লখায় ǚই জােতর যিতই যেথƆ, একটা বেড়া একটা �ছােটা। সূï িবচার
কের আেরা-একটা যিদ আেনা তা হেল অিত সূï িবচার কের ভাগ আেরা অেনক বাড়েব না �কন।
 
িচেƫর উপর �বিশ িনভর যিদ না কির তেব ভাষা সǃেń অেনকটা সতক হেত হয়। মেন কেরা কথাটা
এই : "তুিম �য বাবয়ুানা Ƕǳ কেরছ।' এখােন বাবয়ুানার উপর �ঠস িদেল কথাটা Ñƀসূচক হয়-- ওটা
একটা ভাঙা Ñƀ-- পুিরেয় িদেল দাঁড়ায় এই, "তুিম �য বাবয়ুানা Ƕǳ কেরছ তার মােনটা কী বেলা �দিখ।'
"�য' অব½য় পেদর পের �ঠস িদেল িবƦয় Ñকাশ পায়। "তুিম �য বাবয়ুানা Ƕǳ কেরছ'। Ñথমটােত Ñƀ
এবং িƻতীয়টােত িবƦয়িচƫ িদেয় কাজ সারা যায়। িকǢ যিদ িচƫ ǚেটা না থােক তা হেল ভাষাটােকই
িনঃসিŁó কের তুলেত হয়। তা হেল িবƦয়সূচক বাক½টােক Ƕধিরেয় বলেত হয়-- "�য বাবয়ুানা তুিম
Ƕǳ কেরছ'।
 
এইখােন আর-একটা আেলাচ½ কথা আেছ। Ñƀসূচক অব½য় "িক' এবং Ñƀবাচক সবনাম "িক' উভেয়র
িক এক বানান থাকা উিচত। আমার মেত বানােনর �ভদ থাকা আবশ½ক। একটােত Üǉ ই ও অন½টােত
দীঘ ঈ িদেল উভেয়র িভŇ জািত এবং িভŇ অথ �বাঝবার সুিবধা হয়। "তুিম িক রাঁধছ' "তুিম কী রাঁধছ'--
বলা বাȉল½ এ ǚেটা বােক½র ব½ďনা ǉতľ। তুিম রাঁধছ িকনা, এবং তুিম �কাȤ� িজিনস রাঁধছ, এ ǚেটা
Ñƀ একই নয়, অথচ এক বানােন ǚই Ñেয়াজন সারেত �গেল বানােনর খরচ বাঁিচেয় Ñেয়াজেনর িবø
ঘটােনা হেব। যিদ ǚই "িক'-এর জেন½ ǚই ইকােরর বরাĪ করেত িনতাļই নারাজ থাক তা হেল হাইেফন
ছাড়া উপায় �নই। দƆৃাļ : "তুিম িক রাঁȣ�ছ' এবং "তুিম িক-রাঁȣ�ছ'। এই পযļ থাȑ�।
 

২
 

আমার ǥফ-সংেশাধনÑণালী �দখেলই বঝুেত পারেব আিম িনরďেনর উপাসক-- িচেƫর অকারণ
উৎপাত সইেত পাির �ন। �কউ �কউ যােক ইেলক বেল (�কাȤ� ভাষা �থেক �পেল জািন �ন) তার
ঔĭত½ হাস½কর অথচ ǚঃসহ। অসমািপকা ক'�র ব'�ল Ñভৃিতেত দরকার হ'�ত পাের িকǢ "�হেস'
"�কেঁদ'-�ত এেকবােরই দরকার �নই। "কেরেছ বেলেছ'-�ত ইেলক চিড়েয় পাঠেকর �চােখ �খঁাচা িদেয় কী
পুণ½ অজন করেব জািন �ন। করেব চলেব Ñভৃিত ǉতঃসšূণ শŕǏেলা কী অপরাধ কেরেছ �য,
ইেলকেক িশেরাধায করেত তারা বাধ½ হেব। "যার'-"তার' উপর ইেলক চড়াও িন ব'�ল �তামার কােছ
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আিম কৃতČ। পােছ হল (লাঙল) এবং হল (হইল) শেŕ অথ িনেয় �ফৗজদাির হয় �সজেন½ ইেলেকর
বাঁকা বেুড়া আঙুল না �দিখেয় অকপটিচেġ �হােলা িলখেত �দাষ কী। এ �íেÊ ঐ ইেলেকর ইশারাটার কী
মােন তা সকেলর �তা জানা �নই। �হােলা শেŕ ǚেটা ওকার Ƽিন আেছ-- এক ইেলক িক ঐ ǚেটা
অবলােকই অļঃপুের অবǏিęত কেরেছন। হেত ি¾য়াপদ �য-অথ ǉভাবতই বহন কের তা ছাড়া আর
�কােনা অথ তার পের আেরাপ করা বþভাষায় সŦব িক না জািন �ন অথচ ঐ ভােলামানষু দাগীǴেপ
িচিƫত করা ওর �কাȤ� িনয়িতর িনেদেশ। ƚŦপের পালùপের Ñভৃিত শŕ কােন �শানবার সময় �কােনা
বাঙািলর �ছেল ইেলেকর অভােব িবপŇ হয় না, পড়বার সমেয়ও ƚŦ পালù Ñভৃিত শŕেক িদন মুহূত
Ñভৃিত কালাথক শŕ বেল �কােনা Ñকৃিতƞ �লােকর ভূল করবার আশùা �নই। "চলবার' "বলবার'
মরবার' "ধরবার' শŕǏিল িবকেŸ িƻতীয় �কােনা অথ িনেয় কারবার কের না তব ুতােদর সাধƹু রíার
জেন½ �লজǏেটােনা �ফঁাটার ছাপ �কন। �তামার ǥেফ �দখলুম "হেয়' শŕটা িবনা িচেƫ সমােজ চেল �গল
অথচ "ল'�য়' কথাটােক ইেলক িদেয় লিĉত কেরছ। পােছ সংগীেতর লয় শŕটার অিধকারেভদ িনেয়
মামলা বােধ এইজেন½। িকǢ �স রকম সুদরূ সŦাবনা আেছ িক। লােখ যিদ একটা সŦাবনা থােক তাির
জেন½ িক হাজার হাজার িনরপরাধেক দাগা �দেব। �কাȤ� জায়গায় এরকম িবপদ ঘটেত পাের তার নমুনা
আমােক পািঠেয় িদেয়া। �যখােন যুã ি¾য়াপেদ অসমািপকা থােক �সখােন তার অসমািŌ সǃেń �কােনা
িƻধা থাকেত পাের না। �যমন, বেল �ফেলা, কের দাও ইত½ািদ। অবশ½ কের দাও মােন হােত দাও হেতও
পাের িকǢ সমÁ বােক½র �যােগ �স রকম অথিবকŸ হয় না-- �যমন কাজ কের দাও। "বেল �ফেলা'
কথাটােক খিĚত কের �দখেল আর-একটা মােন কŸনা করা যায়, �কউ-একজন বেল, "�ফেলা'। িকǢ
আমরা �তা সব Ñথমভাগ বণপিরচেয়র টুকেরা কথার ব½বসায়ী নই। "তুিম বেল যাও' কথাটা ǉতই ơƆ,
�কবল ǚৈদব¾েম, তুিম বȬ� নােচ যাও এমন মােন হেতও পাের-- �সই àিচৎ ǚেযাগ এড়াবার জেন½
eternal punishment িক দয়া িকংবা ন½ােয়র পিরচায়ক। "�দবতা িনǈাস ছািড় কিহেলন--' সমƚ বাংলা
�দেশ যত পাঠশালায় যত �ছেল আেছ পরীíা কের �দেখা একজেনরও ইেলেকর দরকার হয় িক না,
তেব �কন তুিম না-হক মুÍাকরেক পীিড়ত করেল। �তামার ǥেফ তুিম íুেদ íুেদ িচেƫর ঝাঁেক আমার
কাব½েক এমিন আĄŇ কেরছ �য তােদর জন½ মশাির �ফলেত ইেĄ হয়। আবার ǥেফ আিম এর
একটাও ব½বহার কির িন-- �কননা, জািন বঝুেত কানাকিড় পিরমােণও বােধ না। জািন আমার বইেয়
নানা বানােন িচƫÑেয়ােগর নানা �বিচÊ½ ঘেটেছ-- তা িনেয়ও আিম মাথা বকাই �ন-- �যখােন �দিখ
অথেবােধ িবপিġ ঘেট �সখােন ছাড়া এইিদেক আিম দȑৃ�পাতও কির �ন। ǥেফ যত অনাবশ½ক
সংেশাধন বাড়ােব ভুেলর সŦাবনা ততই বাড়েব-- সময় নƆ হেব, তার বদেল লাভ িকছুই হেব না। তেতা
যেতা শেŕ ওকার িনতাļ অসংগত। মেতা সǃেń অন½ ব½বƞা। �মােটর উপর আমার বãব½ এই--
পাঠকেক �গাড়ােতই পাগল িনেবাধ িকংবা আেহলােবলািত বেল ধের িনেয়া না-- �যখােন তােদর ভুল
করবার �কােনা সŦাবনা �নই �সখােন �কবলই তােদর �চােখ আঙুল িদেয়া না-- চাণেক½র মেতা িচেƫর
কুশাùুরǏেলা উৎপািটত �কােরা তা হেল বানানভীǳ িশǶেদর িযিন িবধাতা তাঁর আশীবাদ লাভ করেব।
 
আিম �য িনিবচাের িচƫসূয়যেČর জনেমজয়িগির করেত বেসিছ তা মেন �কােরা না। �কােনা �কােনা ƞেল
হাইেফন িচƫটার Ñেয়াজন ǉীকার কির। অব½য় "�য' এবং সবনাম "�য' শেŕর Ñেয়াগেভদ �বাঝাবার
জেন½ আিম হাইেফেনর শরণাপŇ হই। "তুিম �য কােজ �লেগছ' বলেত �বাঝায় তুিম অকমণ½ নও,
এখােন "�য' অব½য়। "তুিম �য কােজ �লেগছ' এখােন কাজেক িনিদƆ করবার জন½ "�য' সবনাম িবেশষণ।
Ñথম "�য' শেŕ হাইেফন িদেয় "তুিম'-র সেþ ও িƻতীয় "�য'-�ক "কাজ' শেŕর সেþ যুã করেল অথ
ơƆ হয়। অন½Ê �দেখা-- "িতিন বলেলন �য আিপেস যাও, �সখােন ডাক পেড়েছ'। এখােন "�য' অব½য়।
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অথবা িতিন বলেলন "�য আিপেস যাও �সখােন ডাক পেড়েছ।' এখােন "�য' সবনাম, আিপেসর িবেশষণ।
হাইেফন িচেƫ অথেভদ ơƆ করা যায়। যথা, "িতিন বলেলন-�য আিপেস যাও, �সখােন ডাক পেড়েছ।'
এবং "িতিন বলেলন �য-আিপেস যাও �সখােন ডাক পেড়েছ।'
 
  ৮ িডেসǃর, ১৯৩২
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বানান-Ñসþ     

১
 

পিÊকায় চিĚদােসর �য নূতন পদাবলী Ñকািশত হইেতেছ তাহা বȉমূল½বান। ... সšাদক মহাশয়
আদশ পুিঁথর বানান সংেশাধন কিরয়া �দন নাই �সজন½ িতিন আমােদর ধন½বাদভাজন। Ñাচীন
Áŀসকেলর �য-সমƚ মুিÍত সংƒরণ আজকাল বািহর হয় তাহােত বানান-সংেশাধকগণ কালাপাহােড়র
বৃিġ অবলǃন কিরয়ােছন। তাঁহারা সংƒতৃ বানানেক বাংলা বানােনর আদশ কŸনা কিরয়া যথাথ বাংলা
বানান িনিবচাের নƆ কিরয়ােছন; ইহােত ভাষাতĢিজČাসুিদেগর িবেশষ অসুিবধা ঘিটয়ােছ। বতমান-
সািহেত½র বাংলা বȉলপিরমােণ সংƒতৃČ পিĚতিদেগর উȢ�ভািবত বিলয়া বাংলা বানান, এমন-িক,
বাংলাপদিবন½াস Ñণালী তাহার ǉাভািবক পথÔƆ হইয়া িগয়ােছ, এখন তাহােক ǉপেথ িফরাইয়া লইয়া
যাওয়া সŦবপর নেহ। িকǢ আধিুনক বাংলার আদেশ যাঁহারা Ñাচীন পুিঁথ সংেশাধন কিরেত থােকন
তাঁহারা পরম অিনƆ কেরন।
 
১৩০৫
 

২
 

বানান লইয়া কেয়কিট কথা বিলেত ইĄা কির। রাঙা ভাঙা ডাঙা আঙুল Ñভৃিত শŕ þ-অíরেযােগ �লখা
িনতাļই Ƽিনসংগিতিবǳĭ। গþা শেŕর সিহত রাঙা, তুþ শেŕর সিহত ঢ½াঙা তুলনা কিরেল এ কথা
ơƆ হইেব। মূল শŕিটেক Ʀরণ করাইবার জন½ Ƽিনর সিহত বানােনর িবেরাধ ঘটােনা কতব½ নেহ। �স
িনয়ম মািনেত হইেল চঁাদেক চাŁ, পাঁকেক পù, কুমারেক কুŦার িলিখেত হয়। অেনেক মূলশেŕর
সাদশৃ½রíার জন½ �সানােক �সাণা, কানেক কাণ বানান কেরন, অথচ Øবণশŕজ �শানােক �শাণা �লেখন
না। �য-সকল সংƒতৃ শŕ অপÔংেশর িনয়েম পুরা বাংলা হইয়া �গেছ �সǏিলর Ƽিন অনযুািয়ক বানান
হওয়া উিচত। Ñাকৃতভাষার বানান ইহার উদাহরণƞল। �জাড়া, �জায়ান, জাঁতা, কাজ Ñভৃিত শেŕ আমরা
ǉাভািবক বানান Áহণ কিরয়ািছ, অথচ অন½ অেনক ƞেল কির নাই। [সািহত½-পিরষৎ] পিÊকা-
সšাদকমহাশয় বাংলা বানােনর িনয়ম সǃেń আেলাচনা উģাপন কিরেল আমরা কৃতČ হইব।
 
১৩০৮
 

৩
 

�টȑ�সț�বȑু� কিমিট íকারেক বাংলা বণমালা হইেত িনবাসন িদয়ােছন। Øীযুã সতীশচŃ
িবদ½াভূষণ অেনক পুরাতন নিজর �দখাইয়া íকােরর পেí ওকালিত কিরয়ােছন। অসংযুã ব½ďনবেণর
দেল í �কমন কিরয়া Ñথেম Ñেবশ কিরয়ািছল জািন না। িকǢ �স সমেয় ƻাররíক �য সতক িছল,
তাহা বিলেত পাির না। আধিুনক ভারতবষীয় আযভাষায় মূধন½ ষ-এর উăারণ খ হইয়া িগয়ািছল,
সুতরাং íকাের মূধন½ ষ-এর িবǶĭ উăারণ িছল না। না থািকেলও উহা যুã অíর এবং উহার উăারণ
ȑ�খ। শেŕর আরেŦ অেনক যুã অíেরর যুã উăারণ থােক না, �যমন Čান শেŕর Č; িকǢ অČ
শেŕ উহার যুã উăারণ সǃেń সেŁহ থােক না। íকারও �সইǴপ-- íয় এবং অíয় শেŕর উăারেণ
তাহা Ñমাণ হইেব। অতএব অসংযুã বণমালায় íকার দলÔƆ একঘের; তাহােত সেŁহ নাই। �সই
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ব½ďনপȕ�িãর মেধ½ উহার অনǴুপ সংকরবণ আর একিটও নাই। দীঘকােলর দখল Ñমাণ হইেলও
তাহােক আেরা দীঘকাল অন½ায় অিধকার রíা কিরেত �দওয়া উিচত িক।
 
১৩০৮
 

৪
 

কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয়র �বČািনক পিরভাষা সংকলেন আপনারা বানােনর �য রীিত �বেঁধ িদেয়েছন
আিম তাহার সমথন কির। ব½বহারকােল িনয়েমর িকছু িকছু পিরবতন অিনবায হেত পাের। এইজেন½
বছর ǚেয়ক পের পুনঃসংেশাধন Ñেয়াজন হেব বেল মেন কির।
 
য়ুেরাপীয় িলিখত ভাষা �থেক িলপ½ļরকােল অকারবগীয় ǉরবেণর বাংলাǴপ িনেয় আপনারা আেলাচনা
কেরেছন। িবেশষ িচƫেযাগ না কের সকল ƞােন এই উăারণ িবǶĭ রাখা সŦব নয়। ব¾ আ �বাঝাবার
জেন½ আপনারা িবেশষ িচƫ ǉীকার কেরেছন িকǢ বাংলায় অÑচিলত িবকৃত অকােরর �কােনা িচƫ
ǉীকার কেরন িন। কষৎন শŕেক লȨ� িলখেল হােস½ােÍক করেব, লাভ িলখেলও যথাযথ হেব না।
apathy, recur, such Ñভৃিত শেŕর িচিƫত ƼিনǏিলেক িক বাংলা অকার িদেয় ব½বহার করা চলেব।
অপিথ এবং অপিথকির িক একই বানােন চালােনা যােব এবং অíেরর �কাȤ� Ñিতিলিপ আপনারা িƞর
কেরেছন জািন �ন। আমার মেত অļ½ƞ ব, এবং অļ½ƞ ভ। award এবং averse বানােন ǚই পৃথক
অíেরর Ñেয়াজন। সŦবত আপনারা এ সমƚই আেলাচনা কের িƞর কের িদেয়েছন।
 
িকǢ Ñবাসী পিÊকায় আপিন �য Ñবń পািঠেয়েছন তার মেধ½ আিম একিট Ǐǳতর অভাব �দখেলম।
বতমান বাংলাসািহেত½ Ñাকৃত বাংলার ব½বহার ব½াপকভােবই চেলেছ আমার এই িচিঠখািন তার একিট
Ñমাণ। অļত িচিঠেলখায় সংƒতৃ বাংলা Ñায় উেঠ �গেছ বেলই আমার িবǈাস। বাংলা গদ½সািহেত½ এই
Ñাকৃত ভাষার ব½ািŌ অেনেকর কােছ ǳিচকর না হেত পাের িকǢ এেক উেপíা করা চলেব না। এর
বানানরীিত িনিদƆ কের �দবার জেন½ িবǈিবদ½ালয়েক অেনকিদন আিম অনেুরাধ কেরিছ। Ñাচীনকােল
যখন Ñাকৃত ভাষা সািহেত½ গৃহীত হল তখন তার বানােন বা ব½াকরেণ যেথĄাচার অনেুমািদত হয় িন,
হেল এ ভাষার সািহত½ গড়েত পারত না। িসিট কেলেজর বাংলা অধ½াপক Øীযুã িবজনিবহারী ভđাচায
িকছুকােলর জেন½ কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয়র আেদশ¾েম বাংলাভাষাসং¾াļ গেবষণা িনেয় আমার
এখােন কাজ করেতন। িভŇ িভŇ বাংলা Áেŀ িভŇ িভŇ �লখক Ñাকৃত বাংলারচনায় বানােনর �যরকম
নানা িবিচÊ িবসদশৃ ব½বহার কেরেছন তার তািলকা ÑȀত করেত তাঁেক িনযুã কেরিছেলম। আমার ইĄা
িছল এই তািলকা অবলǃন কের িবǈিবদ½ালয় Ñাকৃত বাংলা বানােনর িনয়ম �বেঁধ �দেবন। সকেলই
জােনন Ñাকৃত বাংলায় সমািপকা ও অসমািপকা ি¾য়ার বানান আজকাল উĄৃýলভােব ব½বȊত হেয়
থােক-- আিমও এ সǃেń অপরাধী। অেপíা কের আিছ Ñাকৃত বাংলার এই বানান ব½াপাের আমার মেতা
পথহারােদর জেন½ িবদ½ািবধােনর কতৃপí পাকা রাƚা �বেঁধ �দেবন। এ সǃেń আর তাঁরা উদাসীন থাকেত
পােরন না �যেহতু িবদ½ালেয়র পাঠ½পুƚেক Ñাকৃত বাংলার Ñেবশ তাঁরা িনেষধ করেত পারেবন না।
ÑƀপেÊর উġের পরীíাথীরা Ñাকৃত বাংলা অবলǃন করেত পাের এমন অিধকার তাঁরা িদেয়েছন। িভŇ
িভŇ পরীíক িনেজেদর িবেশষ ǳিচ ও অভ½াস-অনসুাের ছাÊেদর বানান Ñভৃিতর যিদ িবচার কেরন তেব
পরীíাথীেদর Ñিত Ǐǳতর অিবচােরর আশùা আেছ-- িনিবচাের যেথĄাচােরর ÑØয় �দওয়াও চলেব না।
 
এই Ǐǳতর িবষয় Ñসেþ িবƚািরত আেলাচনার উপেযাগী আমার শরীেরর অবƞা নয়। সংেíেপ আমার
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বãেব½র আভাসমাÊ িদেলম।
 
২৯ �সেŋǃর, ১৯৩৫
 

৫
 

Ñাকৃত বাংলার বানান সǃেń আজ পযļ �কােনা চরম অভ½ােস আসেত পাির িন। তাড়াতািড়েত
অমেনােযাগ তার একিট কারণ। তা ছাড়া বই ছাপাবার সময় ǥফ �দখার সম½ক ভার িনেজ �নবার মেতা
�ধয বা শিã বা সময় �নই-- কােজই আমার ছাপা বইǏিলেত বানান সǃেń সুিনিদƆতার পিরচয় পাওয়া
যায় না। এই কারেণই িবǈিবদ½ালেয়র সাহায½ দািব কেরিছলুম। তাঁরা দেশ িমেল �যটা িƞর কের �দেবন
�সটা িনেয় আর িƻধা করব না।
 
১ �ফǩয়ারী, ১৯৩৬
 

৬
 

আমােদর সািহেত½ Ñাকৃত বাংলার Ñচলন Ñিতিদন �বেড় উেঠেছ। �সই বাংলায় বানান সǃেń �কােনা
আইন �নই, তাই �ǉĄাচােরর অরাজকতা চেলেছ। যারা হেবন Ñথম আইনকতা তাঁেদর িবধান অিনŁনীয়
হেতই পাের না, তব ুউĄৃýলতার বাঁধ �বেঁধ �দবার কাজ �তা Ƕǳ করেতই হেব। �সইজেন½
িবǈিবদ½ালেয়রই শরণ িনেত হল। কাল¾েম তাঁেদর িনয়েমর অেনক পিরবতন ঘটেব সেŁহ �নই, িকǢ
�সই পিরবতেনর গিত একটা সুিচিļত পথ অনসুরণ যিদ না কের তা হেল অব½বƞার অļ থাকেব না।
নদীর তট বাঁধা আেছ তব ুতার বাঁক পিরবতন হয়, িকǢ তট না থাকেল তার নদীƹই ঘচুেব, �স হেব
জলা।
 
আমার Ñেদেশর নাম আিম িলিখ বাংলা। হসļ ঙ-র িচƫ ◌ং। �যমন হসļ ত-�য়র িচƫ ৎ। "বাþলা" মুেখ
বিল �ন িলখেতও চাই �ন। যুãবণ þ-এ হসļ িচƫ িনরথক। ঙ-র সেþ হসļ িচƫ �দওয়া চেল, িকǢ
দরকার কী, হসļ িচƫ যুã ঙ-র ǉকীয়Ǵপ �তা বণমালায় আেছ-- �সই অনǉুরেক আিম �মেন িনেয়
থািক।
 
৬ �জƊ½, ১৩৪৩
 

৭
 

শŕতĢ Áেŀ �লখায় িচƫ বজন সǃেń আমার মত Ñকাশ কেরিছ। িনত½-ব½বহাের আমার এ মত চলেব
না তা জািন। এটা একটা আেলাচনার িবষয় মাÊ। িচƫǏেলার Ñিত অিতমাÊ িনভরপরতা অভ½ƚ হেল
ভাষায় আলস½জিনত ǚবলতা Ñেবশ কের এই আমার িবǈাস। িচƫসংেকেতর সহায়তা পাওয়া যােব না
এ কথা যিদ জািন তেব ভাষার আপন সংেকেতর ƻারােতই তােক Ñকাশবান করেত সতক হেত পাির;
অļত আজকাল ইংেরিজর অনকুরেণ, িলিখত ভাষাগত ইিþেতর জেন½ িচƫসংেকেতর অকারণ
বাড়াবািড় সংযত হেত পাের। এই িচেƫর ÑØয় �পেয় পাঠসǃেń পাঠকেদরও মন পþু হয় Ñকাশ-সǃেń
�লখকেদরও তǜপ। �কােনা �কােনা মানষু আেছ কথাবাতায় যােদর অþভিþ অত½ļ �বিশ। �সটােক
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মুÍােদাষ বলা যায়। �বাঝা যায় �লাকটার মেধ½ সহজ ভাবÑকােশর ভাষাৈদন½ আেছ। িকǢ কথার সেþ
ভিþ এেকবাের চলেব না এ কথা বলা অসংগত �তমিন �লখার সেþ িচƫ সবÊই বজনীয় এমন
অনশুাসনও �লােক মানেব না।
 
৩|৩|৩৭
 

৮
 

Ñাকৃত বাংলার বানান সǃেń আমার একটা বãব½ আেছ। ইংেরিজ ভাষার িলিখত শŕǏিল তােদর
ইিতহােসর �খালস ছাড়েত চায় না-- তােত কের তােদর ƼিনǴপ আĄŇ। িকǢ ভারতবেষ Ñাকৃত এ
পেথর অনসুরণ কের িন। তার বানােনর মেধ½ অবčনা আেছ, �স �য Ñাকৃত, এ পিরচয় �স �গাপন কের
িন। বাংলা ভাষার ষƹণেƹর �বিচÊ½ Ƽিনর মেধ½ �নই বলেলই হয়। �সই কারেণ Ñাচীন পিĚেতরাও
পুিঁথেত �লাকভাষা �লখবার সময় দীঘÜǉ ও ষƹণƹেক সরল কের এেনিছেলন। তাঁেদর ভয় িছল না
পােছ �সজন½ তাঁেদর �কউ মূখ অপবাদ �দয়। আজ আমরা ভারেতর রীিত ত½াগ কের িবেদশীর অনকুরেণ
বানােনর িবড়ǃনায় িশǶেদর িচġেক অনাবশ½ক ভারÁƚ করেত বেসিছ।
 
�ভেব �দখেল বাংলা ভাষায় সংƒতৃ শŕ এেকবােরই �নই। যােক তৎসম শŕ বিল উăারেণর িবকাের
তাও অপÔংশ পদবীেত পেড়। সংƒতৃ িনয়েম িলিখ সত½ িকǢ বিল �শােġা। মন শŕ �য �কবল িবসগ
িবসজন কেরেছ তা নয় তার ƼিনǴপ বদেল �স হেয়েছ �মাȤ�। এই যুিã অনসুাের বাংলা বানানেক
আগােগাড়া Ƽিন-অনসুারী করব এমন সাহস আমার �নই-- যিদ বাংলায় �কমাল পাশার পদ �পতুম তা
হেল হয়েতা এই কীিত করতুম-- এবং �সই পুেণ½ ভাবীকােলর অগণ½ িশǶেদর কৃতČতাভাজন হতুম।
অļত তİব শেŕ িযিন সাহেস �দিখেয় ষƹণƹ ও দীঘÜেǉর পĚপািĚত½ ঘিুচেয় শেŕর ƼিনǉǴপেক
Øĭা করেত Ñবৃġ হেবন তাঁর আিম জয়জয়কার করব। �য পিĚতমূখরা "গভণেমĶ�্" বানান Ñচার
করেত লĉা পান িন তাঁেদরই �Ñতাĥার দল আজও বাংলা বানানেক শাসন করেছন-- এই �Ñেতর
িবভীিষকা ঘচুেব কেব? কান �হােলা সজীব বানান, আর কাণ �হােলা �Ñেতর বানান এ কথা মানেবন �তা?
বানান সǃেń আিমও অপরাধ কির অতএব আমার নজীর �কােনা িহসােব Ñামাণ½ নয়।
 
১১ �ফǩয়ারী, ১৯৩১
 

৯
 

নীচ শŕ সংƒতৃ, তাহার অথ Mean। বাংলায় �য "িনেচ" কথা আেছ তাহা ি¾য়ার িবেশষণ। সংƒতৃ
ভাষার নীচ শেŕর ি¾য়ার িবেশষণ Ǵপ নাই। সংƒেৃত িনşতা বঝুাইবার জন½ নীচ কথার Ñেয়াগ আেছ
িকনা জািন না। হয়েতা উă নীচ যু÷শেŕ এǴপ অথ চিলেত পাের-- িকǢ �স ƞেলও যথাথত নীচ
শেŕর তাৎপয Moral তাহা Physical নেহ। অļত আমার �সই ধারণা। সংƒেৃত নীচ ও িনş ǚই
িভŇবেগর শŕ-- উহািদগেক একাথক করা যায় না। এইজন½ বাংলায় নীেচ বানান কিরেল below না
বঝুাইয়া to the mean বঝুােনাই সংগত হয়। আিম �সইজন½ "িনেচ" শŕিটেক সšূণ Ñাকৃত বাংলা
বিলয়াই ǉীকার কিরয়া থািক। Ñাচীন Ñাকৃেত বানােন �য রীিত আেছ আমার মেত তাহাই Ƕĭরীিত;
ছĳেবেশ মযাদািভíা অØেĭয়। Ñাচীন বাংলায় পিĚেতরাও �সই নীিত রíা কিরেতন, নব½ পিĚতেদর
হােত বাংলা আĥিবƦতৃ হইয়ােছ।
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"পুিঁথ" শেŕর চŃিবŁুর �লােপ পূববেþর Ñভাব �দিখেতিছ, উহােত আমার সũিত নাই। "লুকাচুির"
শেŕর বানান "লুেকাচুির" হওয়াই সংগত; উহার ǉভাব নƆ কিরয়া উহার মেধ½ কৃিÊম ভÍভাব
চালাইবার �চƆা সাধ ুনেহ।
 
৯ অেáাবর, ১৯৩৪
 

১০
 

িবǈিবদ½ালেয়র বানান-িবিধর সǃেń ǚিটমাÊ আপিġ। কখেনা �কােনা আমাির �তামাির আেজা Ñভৃিত
শেŕ অļǉর যুã থািকেব। িƻতীয়, �ছােটা বেড়া কােলা ভােলা Ñভৃিত িবেশষণ পেদর অļǉর �লাপ করা
অৈবধ হেব বেল মেন কির।
 
৪|৬|৩৭
 

১১
 

হইেয়া, কিরেয়ােত "য়' লািগেয়া। রানীেত ঈ। গয়লানী Ñভৃিত শেŕ আিম দীঘ ঈ িদই �ন তার কারণ এ
Ñত½য় সংƒতৃ Ñত½য় নয়। এক িহসােব Ñাকৃত বাংলায় Ɯীিলেþর Ñত½য় �নই। আমরা িবড়ালীও বিল �ন
�বড়ালনীও বিল �ন, কুকুরীও বাংলা নয়, কুকুরনীও নয়। বািঘনী বিল, উটনী বিল �ন। বািঘনী সংƒতৃ
ব½াকরণ মেত Ƕĭ নয়। বামনী বিল িকǢ বিদ½নী বিল �ন, কােয়ৎনী বিল। বȀত বািঘনী ছাড়া �কােনা
জǢ-শেŕর Ɯীিলþ বাংলায় ǚলভ। পাঁঠী আেছ, �ভড়ী বেল িকনা জািন �ন; হঁাস, কাক, পায়রা (মুরগী
আেছ) �কািকল �দােয়েল Ɯীিলþ Ñত½য় বিজত। বাংলায় যিদ সাধারণ �কােনা Ñত½য় থাকত তা হেল
সবÊই খাটত। এইজেন½ আিম বাংলা Ɯীজািতসূচক কথাǏিলেক খাস বাংলা িনয়েমই ব½বহার করেত
চাই-- খাস বাংলা হেĄ Üǉ ই। সংƒতৃ ইȤ�Ñত½েয়র �যখােন নকল কির �সখােনও আমার মন সায় �দয়
না; �যমন ইংেরিজ, ফারিস ইত½ািদ। তৎসম শেŕ দীঘ ঈ িদেত আমরা বাধ½-- িকǢ তİব শেŕ
আমােদর ǉরাজ খাটেব না �কন?
 
১৩|৬|৩৭
 
  ১৩০৫
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মãব-মাÍাসার বাংলা ভাষা     
 

�বশােখর [১৩৩৯] Ñবাসীেত মãব-মাÍাসার বাংলা ভাষা Ñবńিট পেড় �দখলুম। আিম মূল পুƚক পিড়
িন, ধের িনিĄ Ñবń-�লখক যেথািচত Ñমােণর উপর িনভর কেরই িলেখেছন। সাŢদািয়ক িববােদ মানষু
�য কতদরূ ভয়ংকর হেয় উঠেত পাের ভারতবেষ আজকাল Ñিতিদনই তার দƆৃাļ �দখেত পাই, িকǢ
হাস½কর হওয়াও �য অসŦব নয় তার দƆৃাļ এই �দখা �গল। এটাও ভাবনার কথা হেত পারত, িকǢ
সুিবধা এই �য এরকম Ñহসন িনেজেকই িনেজ িবǜপ কের মাের।
 
ভাষা মােÊর মেধ½ একটা Ñাণধম আেছ। তার �সই Ñােণর িনয়ম রíা কের তেবই �লখেকরা তােক
নূতন পেথ চািলত করেত পাের। এ কথা মেন করেল চলেব না �য, �যমন কের �হাক �জাড়াতাড়া িদেয়
তার অþÑত½þ বদল করা চেল। মেন করা যাক, বাংলা �দশটা মেগর মুżুক এবং মগ রাজারা বাঙািল
িহŁু-মুসলমােনর নাক-�চােখর �চহারা �কােনামেত সহ½ করেত পারেছ না, মেন করেছ ওটােত তােদর
অমযাদা, তা হেল তােদর বাদশাহী বিুĭর কােছ একিটমাÊ অেপíাকৃত সŦবপর পŀা থাকেত পাের �স
হেĄ মগ ছাড়া আর-সব জাতেক এেকবাের �লাপ কের �দওয়া। নতুবা বাঙািলেক বাঙািল �রেখ তার নাক
মুখ �চােখ ছুচঁ সুেতা ও িশরীষ আঠার �যােগ মেগর �চহারা আেরাপ করবার �চƆা �ঘারতর ǚদাম মেগর
িবচােরও সŦবপর বেল �ঠকেত পাের না।
 
এমন �কােনা সভ½ ভাষা �নই �য নানা জািতর সেþ নানা ব½বহােরর ফেল িবেদশী শŕ িকছু-না-িকছু
আĥসাৎ কের িন। বȉকাল মুসলমােনর সংÛেব থাকােত বাংলা ভাষাও অেনক পারসী শŕ এবং িকছু
িকছু আরবীও ǉভাবতই Áহণ কেরেছ। বȀত বাংলা ভাষা �য বাঙািল িহŁু-মুসলমান উভেয়রই আপন
তার ǉাভািবক Ñমাণ ভাষার মেধ½ Ñচুর রেয়েছ। যত বেড়া িনƊাবান িহŁুই �হাক-না �কন �ঘারতর
রাগারািগর িদেনও Ñিতিদেনর ব½বহাের রািশ রািশ তৎসম ও তİব মুসলমানী শŕ উăারণ করেত
তােদর �কােনা সংেকাচ �বাধ হয় না। এমন-িক, �স-সকল শেŕর জায়গায় যিদ সংƒতৃ Ñিতশŕ চালােনা
যায় তা হেল পিĚতী করা হেĄ বেল �লােক হাসেব। বাজাের এেস সহÛ টাকার �নাট ভাঙােনার �চেয়
হাজার টাকার �নাট ভাঙােনা সহজ। সমনজাির শেŕর অেধক অংশ ইংেরিজ, অেধক পারসী, এর
জায়গায় "আǋান Ñচার' শŕ সাধ ুসািহেত½ও ব½বহার করবার মেতা সাহস �কােনা িবদ½াভূষেণরও হেব
না। �কননা, �নহাত �বয়াড়া ǉভােবর না হেল মানষু মার �খেত তত ভয় কের না �যমন ভয় কের �লাক
হাসােত। "�মজাজটা খারাপ হেয় আেছ', এ কথা সহেজই মুখ িদেয় �বেরায় িকǢ যাবিনক সংসগ বাঁিচেয়
যিদ বলেত চাই মেনর গিতকটা িবকল িকংবা িবমষ বা অবসাদÁƚ হেয় আেছ তেব আĥীয়েদর মেন
িনিŽত খটকা লাগেব। যিদ �দখা যায় অত½ļ িনজলা খঁািট পিĚতমশায় �ছেলটার ষƹণƹ Ƕĭ করবার
জেন½ তােক �বদম মারেছন, তা হেল বেল থািক, "আহা �বচারােক মারেবন না।' যিদ বিল "িনǳপায় বা
িনঃসহায়েক মারেবন না' তা হেল পিĚতমশােয়র মেনও কǳণরেসর বদেল হাস½রেসর সčার হওয়া
ǉাভািবক। �নশােখারেক যিদ মাদকেসবী বেল বিস তা হেল খামকা তার �নশা ছুেট �যেত পাের, এমন-
িক, �স মেন করেত পাের তােক একটা উă উপািধ �দওয়া হল। বদমােয়সেক ǚবৃġ বলেল তার �চাট
�তমন �বিশ লাগেব না। এই শŕǏেলা �য এত �জার �পেয়েছ তার কারণ বাংলা ভাষার Ñােণর সেþ
এেদর সহেজ �যাগ হেয়েছ।
 
িশǶপাঠ½ বাংলা �কতােব গােয়র �জাের আরবীআনা পারসীআনা করাটােকই আচারিনƊ মুসলমান যিদ
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সাধতুা বেল Čান কেরন তেব ইংেরিজ ƒুলপােঠ½র ভাষােকও মােঝ মােঝ পারসী বা আরবী িছিটেয়
�শাধন না কেরন �কন? আিমই একটা নমুনা িদেত পাির। কীț��সর হাইপীিরয়ন নামক কিবতািটর
িবষয়িট Áীসীয় �পৗরািণক, তথািপ মুসলমান ছােÊর পেí �সটা যিদ বজনীয় না হয় তেব তােত পারসী-
িমেশাল করেল তার িকরকম Øীবৃিĭ হয় �দখা যাক--
 
            Deep in the Saya-i-ghamagin of a vale,
Far sunken from the nafas-i-hayat afza-i-morn,
Far from the atshin noon and eve's one star,
Sat bamoo-i-safid Saturn Khamush as a Sang।
 
 
জািন �কােনা �মৗলবী ছাহাব Ñকৃিতƞ অবƞায় ইংেরিজ সািহিত½ক ভাষার এ রকম মুসলমানীকরেণর
�চƆা করেবন না। করেলও ইংেরিজ যাঁেদর মাতৃভাষা এ �দেশর িবদ½ালেয় তাঁেদর ভাষার এ রকম
ব½þীকরেণ উăাসন �থেক তাঁেদর মুখ Ǯকুিটকুিটল হেব। আপেস যখন কথাবাতা চালাই তখন আমােদর
িনেজর ভাষার সেþ ইংেরিজ বিুলর হাস½কর সংঘটন সবদাই কের থািক; িকǢ �স Ñহসন সািহেত½র
ভাষায় চলিত হবার �কােনা আশùা �নই। জািন বাংলা �দেশর �গাঁড়া মãেবও ইংেরিজ ভাষা সǃেń এ
রকম অপঘাত ঘটেব না; ইংেরেজর অসǢিƆই তার একমাÊ কারণ নয়। িশíক জােনন পাঠ½পুƚেক
ইংেরিজেক িবকৃিত করার অভ½াসেক ÑØয় িদেল ছাÊেদর ইংেরিজ িশíায় গলদ ঘটেব, তারা ঐ ভাষা
সম½কǴেপ ব½বহার করেত পারেব না। এমন অবƞায় কীț��সর হাইপীিরয়নেক বরč আগােগাড়াই
ফারসীেত তজমা কিরেয় পড়ােনা ভােলা তব ুতার ইংেরিজিটেক িনেজর সমােজর খািতেরও �দা-আশঁলা
করাটা �কােনা কারেণই ভােলা নয়। �সই একই কারেণ ছাÊেদর িনেজর খািতেরই বাংলাটােক খঁািট
বাংলাǴেপ বজায় �রেখই তােদর �শখােনা দরকার। �মৗলবী ছাহাব বলেত পােরন আমরা ঘের �য বাংলা
বিল �সটা ফারসী আরবী জড়ােনা, �সইটােকই মুসলমান �ছেলেদর বাংলা বেল আমরা চালাব। আধিুনক
ইংেরিজ ভাষায় যাঁেদর অ½াংেলাইিĚয়ান বেল, তাঁরা ঘের �য ইংেরিজ বেলন, সকেলই জােনন �সটা
আȤ�িডফাইȬ�ড আদশ ইংেরিজ নয়-- ǉসŢদােয়র Ñিত পíপাতবশত তাঁরা যিদ বেলন �য, তাঁেদর
�ছেলেদর জেন½ �সই অ½াংেলাইিĚয়ানী ভাষায় পাঠ½পুƚক রচনা না করেল তাঁেদর অসũান হেব, তেব �স
কথাটা িবনা হােস½ গŦীরভােব �নওয়া চলেব না। বরč এই ইংেরিজ তাঁেদর �ছেলেদর জেন½ Ñবতন
করেল �সইেটেতই তাঁেদর অসũান এই কথাটাই তাঁেদর অবশ½ �বাঝােনা দরকার হেব। িহŁু বাঙািলর
সূযই সূয আর মুসলমান বাঙািলর সূয তাǃু, এমনতর িবǜেপও যিদ মেন সংেকাচ না জেŉ, এতকাল
একÊবােসর পেরও Ñিতেবশীর আড়াআিড় ধরাতেল মাথা-ভাঙাভািঙ ছািড়েয় যিদ অবেশেষ চŃসূেযর
ভাষাগত অিধকার িনেয় অÔেভদী হেয় ওেঠ, তেব আমােদর ন½াশনাল ভাগ½েক িক �কৗতুকিÑয় বলব, না
বলব পাড়া-কুǚঁেল। পৃিথবীেত আমােদর �সই ভাগ½Áেহর যাঁরা Ñিতিনিধ তাঁরা মুখ িটেপ হাসেছন;
আমরাও হাসেত �চƆা কির িকǢ হািস বেুকর কােছ এেস �বেধ যায়। পৃিথবীেত কমু½নাল িবেরাধ অেনক
�দেশ অেনক রকম �চহারা ধেরেছ, িকǢ বাংলা �দেশ �সটা এই �য িকŦুতিকমাকার Ǵপ ধরল তােত আর
মান থােক না।
 
  ভাÍ, ১৩৩৯
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ভাষা-িশíায় সাŢদািয়কতা     
 

সবÑথেম বেল রািখ আমার ǉভােব এবং ব½বহাের িহŁু-মুসলমােনর ƻł �নই। ǚই পেíরই অত½াচাের
আিম সমান লিĉত ও íুŗ হই এবং �স রকম উপÍবেক সমƚ �দেশরই অেগৗরব বেল মেন কের
থািক।
 
ভাষামােÊরই একটা মĉাগত ǉভাব আেছ, তােক না মানেল চেল না। ƒটল½ােĚর ও ওেয়Ȭ��সর
�লােক সাধারণত আপন ǉজন-পিরজেনর মেধ½ সবদাই �য-সব শŕ ব½বহার কের থােক তােক তারা
ইংেরিজ ভাষার মেধ½ চালাবার �চƆামাÊ কের না। তারা এই সহজ কথািট �মেন িনেয়েছ �য, যিদ তারা
িনেজেদর অভ½ƚ Ñােদিশকতা ইংেরিজ ভাষায় ও সািহেত½ চালােত চায় তা হেল ভাষােক িবকৃত ও
সািহত½েক উĄৃýল কের তুলেব। কখেনা কখেনা �কােনা ƒচ �লখক ƒচ ভাষায় কিবতা Ñভৃিত
িলেখেছন িকǢ �সটােক ơƆত ƒচ ভাষারই নমুনা ǉǴেপ ǉীকার কেরেছন। অথচ ƒচ ও ওেয়Ȭ�স
ইংেরেজর সেþ এক �নশেনর অļগত।
 
আয়ারল½ােĚ আইিরেশ-িÓিটেশ Ś½াক অ½াĚ ট½ান নামক বীভৎস খেুনাখিুন ব½াপার চেলিছল িকǢ �সই
িহংÛতার উেġজনা ইংেরিজ ভাষার মেধ½ Ñেবশ কের িন। �সিদনও আইিরশ কিব ও �লখেকরা �য
ইংেরিজ ব½বহার কেরেছন �স অিবিমØ ইংেরিজই।
 
ইংেরিজেত সহেজই িবƚর ভারতীয় ভাষার শŕ চেল �গেছ। একটা দƆৃাļ jungle-- �সই অজুহােত বলা
চেল না, তেব �কন অরণ½ শŕ চালাব না! ভাষা খামেখয়ািল, তার শŕ-িনবাচন িনেয় কথা-কাটাকািট
করা বৃথা।
 
বাংলা ভাষায় সহেজই হাজার হাজার পারসী আরবী শŕ চেল �গেছ। তার মেধ½ আড়াআিড় বা কৃিÊম
�জেদর �কােনা লíণ �নই। িকǢ �য-সব পারসী আরবী শŕ সাধারেণ½ অÑচিলত অথবা হয়েতা �কােনা-
এক �Øণীর মেধ½ই বĭ, তােক বাংলা ভাষার মেধ½ Ñেíপ করােক জবরদিƚ বলেতই হেব। হত½া অেথ
খনু ব½বহার করেল �সটা �বখাপ হয় না, বাংলায় সবজেনর ভাষায় �সটা �বমালুম চেল �গেছ। িকǢ রã
অেথ খনু চেল িন, তা িনেয় তক করা িনƎল।
 
উǚ ভাষায় পারসী ও আরবী শেŕর সেþ িহŁী ও সংƒতৃ শেŕর িমশল চেলেছ-- িকǢ ǉভাবতই তার
একটা সীমা আেছ। �ঘারতর পিĚতও উǚ �লখার কােল উǚই �লেখন, তার মেধ½ যিদ িতিন "অÑিতহত
Ñভােব' শŕ চালােত চান তা হেল �সটা হাস½কর বা �শাকাবহ হেবই।
 
আমােদর গণেØণীর মেধ½ য়ুেরশীেয়রাও গণ½। তাঁেদর মেধ½ বাংলা �লখায় যিদ �কউ Ñবৃġ হন এবং বাবা
মা শেŕর বদেল পাপা মামা ব½বহার করেত চান এবং তক কেরন ঘের আমরা ঐ কথাই ব½বহার কের
থািক তেব �স তকেক িক যুিãসংগত বলব? অথচ তাঁেদরেকও অথাৎ বাঙািল য়ুেরশীয়েক আমরা দেূর
রাখা অন½ায় �বাধ কির। খিুশ হব তাঁরা বাংলা ব½বহার করেল িকǢ �সটা যিদ য়ুেরশীয় বাংলা হেয় ওেঠ তা
হেল িধȑ�কার �দব িনেজর ভাগ½েক। আমােদর ঝগড়া আজ যিদ ভাষার মেধ½ Ñেবশ কের সািহেত½
উĄৃýলতার কারণ হেয় ওেঠ তেব এর অিভসšাত আমােদর সভ½তার মূেল আঘাত করেব।
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আজকাল সাŢদািয়ক �ভদবিুĭেক আØয় কের ভাষা ও সািহত½েক িবকৃত করবার �য �চƆা চলেছ তার
মেতা ববরতা আর হেত পাের না। এ �যন ভাইেয়র উপর রাগ কের পািরবািরক বাȀঘের আǏন লাগােনা।
সমােজর িভŇ িভŇ �Øণীর মেধ½ িনƊুর িবǳĭতা অন½ান½ �দেশর ইিতহােস �দেখিছ িকǢ আজ পযļ
িনেজর �দশ-ভাষােক পীিড়ত করবার উেদ½াগ �কােনা সভ½ �দেশ �দখা যায় িন। এমনতর িনমম অńতা
বাংলা Ñেদেশই এত বেড়া ơধার সেþ আজ �দখা িদেয়েছ বেল আিম লĉা �বাধ কির। বাংলা �দেশর
মুসলমানেক যিদ বাঙািল বেল গণ½ না করতুম তেব সািহিত½ক এই অİুত কদাচার সǃেń তাঁেদর কিঠন
িনŁা �ঘাষণা কের সাĽনা �পেত পারতুম। িকǢ জগেতর মেধ½ একমাÊ বাংলােদশ-Ñসূত এই মূঢ়তার
õািন িনেজ ǉীকার না ক'�র উপায় িক? �বলিজয়েম জনসাধারেণর মেধ½ এক দল বেল �œিমশ, অন½ দল
ফরািস; িকǢ �œিমশভাষী �লখক সািহেত½ যখন ফরািস ভাষা ব½বহার কের, তখন �œিমশ শŕ িমিশেয়
ফরািস ভাষােক আিবল কের �তালবার কথা কŸনাও কের না। অথচ �সখানকার ǚই সমােজর মেধ½
িবপíতা যেথƆ আেছ। উġর-পিŽেম, িসńু ও পďাব Ñেদেশ িহŁু-মুসলমােন সİাব �নই। �স-সকল
Ñেদেশ অেনক িহŁু উǚ ব½বহার কের থােকন, তাঁরা আড়াআিড় কের উǚভাষায় সংƒতৃ শŕ
অসংগতভােব িমশল করেত থাকেবন, তাঁেদর কাছ �থেক এমনতর Ñমġতা Ñত½াশা করেত পাির �ন। এ
রকম অİুত আচরণ �কবলই িক ঘটেত পারেব িবǈজগেতর মেধ½ একমাÊ বাংলা �দেশ? আমােদর রেã
এই �মাহ িমিØত হেত পারল �কাথা �থেক? হতভাগ½ এই �দশ, �যখােন ÔাতৃিবেÍােহ �দশিবেÍােহ
পিরণত হেয় সবসাধারেণর সšদেক নƆ করেত কুিęত হয় না। িনেজর সুবিুĭেক কলিùত করার মেধ½
�য আĥাবমাননা আেছ ǚিদেন �স কথাও মানষু যখন �ভােল তখন সাংঘািতক ǚগিত �থেক �ক বাঁচােব?
 

৩
 

ভাষাব½বহার সǃেń আপিন িঠক কথাই বেলেছন। আচােরর পাথক½ ও মনƚেĢর িবেশষƹ অনবুতন না
করেল ভাষার সাথকতাই থােক না। তথািপ ভাষার নমনীয়তার একটা সীমা আেছ। ভাষার �যটা মূল
ǉভাব তার অত½ļ Ñিতকূলতা করেল ভাব Ñকােশর বাহনেক অকমণ½ কের �ফলা হয়। Ñেয়াজেনর
তািগেদ ভাষা বȉকাল �থেক িবƚর নতুন কথার আমদািন কের এেসেছ। বাংলা ভাষায় পারসী আরবী
শেŕর সংখ½া কম নয় িকǢ তারা সহেজই ƞান �পেয়েছ। Ñিতিদন একটা ǚেটা কের ইংেরিজ শŕও
আমােদর ব½বহােরর মেধ½ Ñেবশ করেছ। ভাষার মূল Ñকৃিতর মেধ½ একটা িবধান আেছ যার ƻারা নূতন
শেŕর যাচাই হেত থােক, গােয়র �জাের এই িবধান না মানেল জারজ শŕ িকছুেতই জােত ওেঠ না।
ইংেরিজ ভাষার িদেক তািকেয় �দখেল আমার কথার সত½তা বঝুেত পারেবন। ওেয়Ȭ�স আইিরশ ƒচ
ভাষা ইংেরিজ ভাষার ঘিনƊ Ñিতেবশী, িÓেটেনর ঐ-সকল উপজািতরা আপন আĥীয়মহেল ঐ-সকল
উপভাষা �থেক শŕ Áহণ কের ǉভাবতই ব½বহার কের থােকন িকǢ �য সাধারণ ইংেরিজ ভাষা তাঁেদর
সািহেত½র ভাষা ঐ শŕǏিল তার আসের জবরদিƚ করেত পাের না। এইজেন½ই ঐ সাধারণ ভাষা আপিন
িনত½ আদশ রíা কের চলেত �পেরেছ। নইেল ব½িãগত �খয়াল অনসুাের িনয়ত তার িবকার ঘটত।
খনুখারািব শŕটা ভাষা সহেজই �মেন িনেয়েছ, আমরা তােক যিদ না মািন তেব তােক বলব �গাঁড়ািম।
িকǢ রã অেথ খনু শŕেক ভাষা ǉীকার কের িন, �কােনা িবেশষ পিরবাের বা সŢদােয় ঐ অথই অভ½ƚ
হেত পাের তব ুসাধারণ বাংলা ভাষায় ঐ অথ চালােত �গেল ভাষা িবমুখ হেব। শিãমান মুসলমান
�লখেকরা বাংলা সািহেত½ মুসলমান জীবনযাÊার বণনা যেথƆ পিরমােণ কেরন িন, এ অভাব সŢদায়-
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িনিবেশেষ সমƚ সািহেত½র অভাব। এই জীবনযাÊার যেথািচত পিরচয় আমােদর পেí অত½াবশ½ক। এই
পিরচয় �দবার উপলেí মুসলমান সমােজর িনত½ব½বȊত শŕ যিদ ভাষায় ǉতই Ñেবশলাভ কের তেব
তােত সািহেত½র íিত হেব না, বরং বলবৃিĭ হেব, বাংলা ভাষার অিভব½িãর ইিতহােস তার দƆৃাļ
আেছ...।
 
  ১১ �চÊ, ১৩৬০
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বাংলাভাষা ও বাঙািল চিরÊ : ১     
 

অেনক সময় �দখা যায় সংƒতৃ শŕ বাংলায় Ǵপাļিরত হেয় এক Ñকার িবকৃত ভাব Ñকাশ কের। �কমন
একরকম ইতর ববর আকার ধারণ কের। "ঘৃণা' শেŕর মেধ½ একটা মানিসক ভাব আেছ। Aversion,
indignation, contempt Ñভৃিত ইংরািজ শŕ িবিভŇ ƞল অনসুাের "ঘৃণা'র Ñিতশŕ ǉǴেপ ব½বȊত
হইেত পাের। িকǢ "�ঘŇা' বলেলই নােকর কােছ একটা ǚগń, �চােখর সামেন একটা বীভৎস দশৃ½,
গােয়র কাছাকািছ একটা মিলন অơশৃ½ বȀ কŸনায় উিদত হয়। সংƒতৃ "Ñীিত' শেŕর মেধ½ একটা
িবমল উদার মানিসক ভাব িনিহত আেছ। িকǢ বাংলা "িপিরিত' শেŕর মেধ½ �সই িবǶĭ ভাবটুকু নাই।
বাংলায় "ǉামী' "Ɯী'র সাধারণ Ñচিলত Ñিতশŕ ভÍসমােজ উăারণ কিরেত লĉা �বাধ হয়। "ভতা' এবং
তাহার বাংলা Ǵপাļর তুলনা কিরয়া �দিখেলই এ কথা ơƆ হইেব। আমার �বাধ হয় সংƒতৃ ভাষায়
"লĉা' বিলেল যতটা ভাব Ñকাশ কের, বাংলায় "লĉা' ততটা কের না। বাংলায় "লĉা' এক Ñকার
Ñথাগত বাহ½ লĉা, তাহা modesty নেহ। তাহা Üী নেহ। লĉার সিহত Øীর সিহত একটা �যাগ আেছ,
বাংলা ভাষায় তাহা নাই। �সৗŁেযর Ñিত ǉাভািবক লí½ থািকেল আচাের ব½বহাের, ভাবভিþেত ভাষায়
কęǉের সাজসĉায় একিট সামďস½পূণ সংযম আিসয়া পেড়। বাংলায় লĉা বিলেত যাহা বঝুায় তাহা
সšূণ ǉতľ, তাহােত বরč আচার-ব½বহােরর সামďস½ নƆ কের, একটা বাড়াবািড় আিসয়া �সৗŁেযর
ব½াঘাত কের। তাহা শরীর-মেনর সুেশাভন সংযম নেহ, তাহার অেনকটা �কবলমাÊ শারীিরক অিভভূিত।
 
গŸ আেছ-- িবদ½াসাগর মহাশয় বেলন উেলায় িশব গিড়েত বাঁদর হইয়া দাঁড়ায়, �তমিন বাংলার মািটর
বাঁদর গিড়বার িদেক একটু িবেশষ Ñবণতা আেছ। লí½ িশব এবং পিরণাম বাঁদর ইহা অেনক ƞেলই
�দখা যায়। উদার �Ñেমর ধম �বƋব ধম বাংলােদেশ �দিখেত �দিখেত �কমন হইয়া দাঁড়াইল। একটা বৃহৎ
ভাবেক জŉ িদেত �যমন Ñবল মানিসক বীেযর আবশ½ক, তাহােক �পাষণ কিরয়া রািখেতও �সইǴপ
বীেযর আবশ½ক। আলস½ এবং জড়তা �যখােন জাতীয় ǉভাব, �সখােন বৃহৎ ভাব �দিখেত �দিখেত িবকৃত
হইয়া যায়। তাহােক বিুঝবার, তাহােক রíা কিরবার এবং তাহার মেধ½ Ñাণসčার কিরয়া িদবার উদ½ম
নাই।
 
আমােদর �দেশ সকল িজিনসই �যন এক Ñকার slang হইয়া আেস। আমার তাই এক-একবার ভয় হয়
পােছ ইংরাজেদর বেড়া ভাব বেড়া কথা আমােদর �দেশ ¾েম �সইǴপ অনায ভাব ধারণ কের। �দিখয়ািছ
বাংলায় অেনকǏিল গােনর সুর �কমন �দিখেত �দিখেত ইতর হইয়া যায়। আমার �বাধ হয় সভ½েদেশ �য
�য সুর সবসাধারেণর মেধ½ Ñচিলত, তাহার মেধ½ একটা গভীরতা আেছ, তাহা তাহােদর national air,
তাহােত তাহােদর জাতীয় আেবগ পিরপূণভােব ব½ã হয়। যথা Home Sweet Home, Auld lang Syne-
-, বাংলােদেশ �সǴপ সুর �কাথায়? এখানকার সাধারণ-Ñচিলত সুেরর মেধ½ গাŦীয নাই, ƞািয়ƹ নাই,
ব½াপকতা নাই। �সইজন½ তাহার �কােনাটােকই national air বলা যায় না। িহŁুƞানীেত �য-সকল খাǃাজ
িঝিঁঝট কািফ Ñভৃিত রািগণীেত �শাভন ভÍভাব লিíত হয়, বাংলায় �সই রািগণীই �কমন কুৎিসত
আকার ধারণ কিরয়া "বড় লĉা কের পাড়ায় �যেত' "�কন বল সিখ িবধমুুখী' "এেক অবলা সরলা'
Ñভৃিত গােন পিরণত হইয়ােছ।
 
�কবল তাহাই নেহ, আমােদর এক-একবার মেন হয় িহŁুƞানী এবং বাংলার উăারেণর মেধ½ এই ভÍ
এবং ববর ভােবর Ñেভদ লিíত হয়। িহŁুƞানী গান বাংলায় ভািঙেত �গেলই তাহা ধরা পেড়। সুর তাল
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অিবকল রিíত হইয়াও অেনক সময় বাংলা গান �কমন "�রােথা' রকম Ƕিনেত হয়। িহŁুƞানীর polite
"আ' উăারণ বাংলায় vulgar "অ' উăারেণ পিরণত হইয়া এই ভাবাļর সংঘটন কের। "আ' উăারেণর
মেধ½ একিট �বশ িনিলŌ ভÍ suggestive ভাব আেছ, আর "অ' উăারণ িনতাļ গা-�ঘষঁা সংকীণ এবং
দিরÍ। কাশীর সংƒতৃ উăারণ Ƕিনেল এই Ñেভদ সহেজই উপলিŗ হয়।
 
উপেরর প½ারাÁােফ এক ƞেল commonplace শŕ বাংলায় ব½ã কিরেত িগয়া "�রােথা' শŕ ব½বহার
কিরয়ািছ। িকǢ উã শŕ ব½বহার কিরেত �কমন কুিęত �বাধ কিরেতিছলাম। সকল ভাষােতই Áাম½
ইতর শŕ আেছ। িকǢ �দিখয়ািছ বাংলায় িবেশষ ভাবÑকাশক শŕমাÊই Áাম½। তাহােত ভাব ছিবর মেতা
ব½ã কের বেট িকǢ �সইসেþ আেরা একটা কী কের যাহা সংেকাচজনক। জলভরন শŕ বাংলায় ব½ã
কিরেত হইেল হয় "মুȖ��ক হািস' নয় "ঈষĭাস½' বিলেত হইেব। িকǢ "মুȖ��ক হািস' সাধারণত মেনর
মেধ½ �য ছিব আনয়ন কের তাহা িবǶĭ smile নেহ, ঈষĭাস½ �কােনা ছিব আনয়ন কের িক না সেŁহ।
Peep শŕেক বাংলায় "উঁিকমারা' বিলেত হয়। Creep শŕেক "Ǐিঁড়মারা' বিলেত হয়। িকǢ "উঁিকমারা'
"Ǐিঁড়মারা' শŕ ভাবÑকাশক হইেলও সবÊ ব½বহারেযাগ½ নেহ। কারণ উã শŕǏিলেত আমােদর মেন
এমন-সকল ছিব আনয়ন কের যাহার সিহত �কােনা মহৎ বণনার �যাগসাধন কিরেত পারা যায় না।
 
িহŁুƞানী বা মুসলমানেদর মেধ½ একটা আদব-কায়দা আেছ। একজন িহŁুƞানী বা মুসলমান ভৃত½
িদেনর মেধ½ Ñভুর সিহত Ñথম সাíাৎ হইবা মাÊই �য �সলাম অথবা নমƒার কের তাহার কারণ এমন
নেহ �য, তাহােদর মেন বাঙািল ভৃেত½র অেপíা অিধক দাস½ভাব আেছ, িকǢ তাহার কারণ এই �য,
সভ½সমােজর সহÛিবধ সǃেńর ইিতকতব½তা িবষেয় তাহারা িনরলস ও সতক। Ñভুর িনকেট তাহারা
পিরĄŇ পিরপািট থািকেব, মাথায় পাȓ�িড় পিরেব, িবনীত ভাব রíা কিরেব। ǉাভািবক ভােব থাকা
অেপíা ইহােত অেনক আয়াস ও িশíা আবশ½ক। আমরা অেনক সমেয় যাহােক ǉাধীন ভাব মেন কির
তাহা অিশিíত অসভ½ ভাব। অেনক সমেয় আমােদর এই অিশিíত ও ববর ভাব �দিখয়াই ইংরােজরা
আমােদর Ñিত বীতØĭ হয়, অথচ আমরা মেন মেন গব কির �যন Ñভুেক যথােযাগ½ সũান না �দখাইয়া
আমরা ভাির একটা �কżা ফেত কিরয়া আিসলাম। এই অিশíা ও অনাচারবশত আমােদর �দিনক ভাষা
ও কােজর মেধ½ একিট সুমািজত সুষমা একিট Øী লিíত হয় না। আমরা �কমন �যন "আট-�পৗের'
"গােয়পড়া' "�ফলাছড়া' "িঢেলঢালা' "নড়েবােড়' রকেমর জাত, পৃিথবীর কােজও লািগ না, পৃিথবীর
�শাভাও সাধন কির না।
 
২
 
বাংলা ভাষায় কিবতা রচনা কিরেত িগয়া একিট Ñধান ব½াঘাত এই �দিখেত পাই, বাংলা ভাষায় ছিব
আকঁা শŕ অিত অŸ। �কবল উȥ�ির-উȥ�ির �মাটামুিট একটা বণনা করা যায় মাÊ, িকǢ একটা
জা�Ƶল½মান মূিত ফুটাইয়া তুলা যায় না। �লখেকর íমতার অভাব তাহার একমাÊ কারণ নেহ। দƆৃাļ--
এক "চলা' শŕ ইংেরিজেত কম রকেম ব½ã করা যায়-- walk, step, move, creep, sweep, totter,
waddle, এমন আেরা অেনক শŕ আেছ। উহারা Ñেত½েক িবিভŇ ছিব রচনা কের, �কবলমাÊ ঘটনার
উেżখ কের না। ইহা ছাড়া গঠন-�বিচÊ½, বণ-�বিচÊ½ সǃেń ইংরািজেত িবিচÊ শŕ আেছ। আমরা
কখেনা Ñকৃিতেক ơƆ কিরয়া লí½ কির নাই। আমােদর িচÊিশŸ নাই; আমােদর িচেÊ এবং কিবতায়
Ñকৃিতর অিত-বণনাই অিধক। আমরা �যন চেí িকছুই �দিখ না-- অলস কŸনার মেধ½ Ñকৃিত
িবকৃতাকার ধারণ কিরয়া উিদত হয়। আমােদর শরীর-বণনা তাহার দƆৃাļƞল। মানবেদেহর এǴপ
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সামďস½হীন অৈনসিগক বণনা আর �কাথাও দƆৃ হয় না। আমরা �মাটামুিট একটা তুলনার Íব½ পাইেলই
অমিন তাহার সাহােয½ বণনা কিরেত �চƆা কির। পিরƃার ছিব ব½ã কিরবার ঔদাসীন½ থাকােত আমােদর
ছিবর ভাষা নাই। িবরিহনীর িবরহাবƞা বণনায় আমােদর অিত কŸনা ও ǉভােবর Ñিত মেনােযাগহীনতা
Ñকাশ পায়। আমরা আলস½বশত �চােখ �যটুকু কম �দিখ, �কােণ বিসয়া মেন মেন একটা চাট গিড়য়া
�সটুকু পূরণ কিরয়া লই। আমরা অŸǉŸ �দিখ, অথচ খবু িবƚৃত কিরয়া generalize কির। তাড়াতািড়
একটা ÑকাĚ system বাঁিধয়া লই, িকǢ অগাধ কŸনার ভাĚার হইেত তাহার সরďাম সčয় কির।
আমােদর অপিরিমত কŸনা আমােদর িনরীíণ-শিãর আেগ আেগ ছুিটয়া চেল, একটু �দিখবা মাÊ
তাহার কŸনা মƚ হইয়া উেঠ। এইজন½ জগৎ ơƆ �দখা হইল না-- অথচ সকল িবষেয় মƚ মƚ তľ
বাঁধা হইল। পৃিথবীর একটুখািন �দিখয়াই অমিন সমƚ পৃিথবীর একিট িবƚৃত ভূেগাল িববরণ রচনা করা
হইয়ােছ, এমন আেরা দƆৃাļ আেছ।
 
  ২২ কািতক, ১৮৮৮
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জাতীয় সািহত½     
 

আমরা "বাংলা জাতীয় সািহত½' Ñবেńর নামকরেণ ইংরািজ "ন½াশনাল' শেŕর ƞেল "জাতীয়' শŕ
ব½বহার কিরয়ািছ বিলয়া "সািহত½'-সšাদক মহাশয় আমােদর Ñিত িকিčৎ �Ƃষকটাíপাত কিরয়ােছন।
 
Ñথমত, অনবুাদিট আমােদর কৃত নেহ; এই শŕ বȉকাল হইেত বাংলা সািহেত½ ন½াশনাল-শেŕর
ÑিতশŕǴেপ ব½বȊত হইয়া আিসেতেছ। িƻতীয়ত, ভাষার পিরণিত সহকাের ǉাভািবক িনয়েম
অেনকǏিল শেŕর অথ িবƚৃিত লাভ কের। "সািহত½' শŕিট তাহার উদাহরণƞল। সািহত½-সšাদক
মহাশয়ও "সািহত½' শŕিটেক ইংরািজ "িলটােরচর' অেথ Ñেয়াগ কিরয়া থােকন। সšাদক মহাশয়
সংƒতৃČ, ইহা তাঁহার অিবিদত নাই �য, "িলটােরচর' শেŕর অথ যতদরূ ব½াপক, সািহত½ শেŕর অথ
ততদরূ �পৗঁেছ না। শŕকŸǛম অিভধােন "সািহত½' শেŕর অথ এইǴপ িনিদƆ হইয়ােছ
"মনষু½কৃতেƂাকময়Áŀিবেশষঃ। স তু ভিđরঘকুুমারসŦবমাঘভারিবেমঘদতূিবদóমুখমĚন-
শািļশতকÑভৃতয়ঃ।' এমন-িক, রামায়ণ মহাভারতও সািহেত½র মেধ½ গণ½ হয় নাই, তাহা ইিতহাসǴেপ
খ½াত িছল। এইজন½ মহারাƈীয় ভাষায় "সািহত½' শেŕর পিরবেত "বাȕ�ময়' শŕ ব½বȊত হইয়া থােক।
রঘবুংেশর তৃতীয় সেগ ২৭শ �Ƃােক আেছ--
 
                         িলেপযথাবȢ�Áহেণন বাȕ�ময়ং
                         নদীমুেখেনব সমুÍমািবশৎ।
 
 
অথাৎ রঘ ুিলিপǴপ নদীপথ িদয়া বাȕ�ময়Ǵপ সমুেÍ Ñেবশ কিরেলন।
 
"জািত' শŕ এবং "�নশȤ�' শŕ উভেয়রই মূল ধাতুগত অথ এক। জŉগত ঐক½ িনেদশ কিরবার জন½
উভয় শেŕর উৎপিġ। আমরা ÓাƬণ Ñভৃিত বণেক জŉগত ঐক½বশত জািত বিল, আবার বাঙািল
Ñভৃিত Ñজাবগেকও �সই কারেণই জািত বিলয়া থািক। জািত শেŕর �শেষাã Ñেয়ােগর ƞেল ইংরািজেত
"�নশȤ�' শŕ ব½বȊত হয়। যথা, বাঙািল জািত=�বþিল �নশȤ�। এǴপ ƞেল "ন½াশনাল' শেŕর
ÑিতশŕǴেপ "জাতীয়' শŕ ব½বহার করােত িবেশষ �দােষর কারণ �দখা যায় না। আমরাও তাহাই
কিরয়ািছ। িকǢ সšাদক মহাশয় অকƦাৎ অকারেণ অনমুান কিরয়া লইয়ােছন �য, আমরা "জাতীয়
সািহত½' শেŕ "ভন½াকু½লর িলț��রচȫ�' শেŕর অপূব তজমা কিরয়ািছ! িবনীতভােব জানাইেতিছ
আমরা এমন কাজ কির নাই। সািহত½ �য �কবলমাÊ ব½িãগত আেমাদ বা িশíাসাধক নেহ, তাহা �য
সমƚ জািতর "জাতীয়' বńন দঢ়ৃতর কের, বাংলা সািহত½, �য, বাঙািল জািতর ভূত ভিবষ½ৎেক এক
সজীব সেচতন নািড়-বńেন বাঁিধয়া িদয়া তাহােক বৃহġর এবং ঘিনƊতর কিরয়া তুিলেব-- আমােদর
Ñবেń এই Ñসেþর িবেশষǴপ অবতারণা িছল বিলয়া, আমরা বাংলা সািহত½েক, ব½িãগত রসসেŦােগর
িহসােব নেহ, পরǢ জাতীয় উপেযািগতার িহসােব আেলাচনা কিরয়ািছলাম বিলয়াই তাহােক িবেশষ
কিরয়া জাতীয় সািহত½ অ½াখ½া িদয়ািছলাম। সভাƞেল বãতৃা পাঠ কিরেত হইেল �Øাতৃসাধারেণর Ǜত
অবগিতর জন½ িবষয়িটেক িকিčৎ িবƚািরত কিরয়া বলা আবশ½ক হইয়া পেড়-- আমরাও বãতৃার িবষয়
যেথািচত িবƚৃত কিরয়া বিলয়া �কবল সšাদক মহাশেয়র িনŁাভাজন হইলাম িকǢ তথািপও িতিন
আমােদর বãব½-িবষয়িটেক সম½ȑ� Áহণ কিরেত পািরেলন না ইহােত আমােদর িƻǏণ ǚঃখ রিহয়া
�গল।
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নােমর পদবী     
 

Øীযুã সত½ভূষণ �সন বাঙািল �মেয়র পদবী Ñসেþ আমােক �য িচিঠখািন িলেখেছন তার উġের আমার
যা বলবার আেছ বেল িনই, যিদও ফেলর আশা রািখ �ন।
 
বাংলা �দেশ সামািজক ব½বহাের পরơেরর সũােনর তারতম½ জােতর সেþ বাঁধা িছল। �দখাসাíাৎ হেল
জােতর খবরটা আেগ না জানেত পারেল অিভবাদন অভ½থনা িƻধাÁƚ হেয় থাকত। পাকা পিরচয় �পেল
তেব একপí পােয়র ধেুলা �দেব, আর-একপí �নেব, আর বািক যারা তারা পরơরেক নমƒার করেব
িকংবা িকছুই করেব না এই িছল িবধান। সামািজক ব½বহােরর বাইের �লৗিকক ব½বহাের �য-একটা
সাধারণ িশƆতার িনয়ম Ñায় সকল �দেশই আেছ-- আমােদর �দেশ অনিতকালপূেবও তা িছল না।
�যখােন ǉােথর গরজ িছল এমন �কােনা �কােনা ƞেল এ িনেয় মুশিকল ঘটত। উăপদƞ বা ধনশালী
�লােকর কােছ উেমদাির করবার �বলা নিতǉীকার কের তুƆ করা Ñাথীর পেí অত½াবশ½ক িকǢ জােত-
বাঁধা রীিত ছাড়া আর �কােনা রীিত না থাকােত িকছুিদন পূেব এই রকম সংকেটর ƞেল সũােনর একটা
কৃপণ Ñথা দােয় পেড় উȢ�ভািবত হেয়িছল। �স হেĄ ডান হােত মুেঠা �বেঁধ Ǜতেবেগ িনেজর নাসাÁ
আঘাত করা, �সটা �দখেত হত িনেজেক িধȑ�কার �দওয়ার মেতা। এই রকম সংশয়কুিęত অিনĄুক
অেশাভন িবনয়াচার এখন আর �দখেত পাই �ন।
 
তার Ñধান কারণ, বাঙািলসমােজ পূবকােলর Áাম½তা এখন �নই বলেলই হয়, জােতর গিĚ �পিরেয়
�লাকব½বহাের পরơেরর Ñিত একটা সাধারণ িশƆতার দািব ǉীকার করবার িদন এেসেছ। তা ছাড়া
কাউেক িবেশষ সũান �দবার �বলায় আজ আমরা িবেশষ কের মানেুষর জাত খুিঁজ �ন। �মেয়র িববাহ-
সǃń-�বলায় �কােনা �কােনা পিরবাের আজও �কৗলীেন½র আদর থাকেত পাের-- িকǢ �বঠকমজিলেস
সভা-সিমিতেত ইƒুেলকেলেজ আিপেসআদালেত তার �কােনা িচƫ �নই; �স-সব জায়গায় ÓাƬেণর
�চেয় কুলীেনর �চেয় অেনক বেড়া মান সবদাই অন½ জােতর �লাক �পেয় থােক। অতএব আজেকর িদেন
জনসমােজ কার �কাȤ� আসন �সটা জােতর ƻারা �ঘর িদেয় সুরিíত �নই, �ভােজর ƞােনও পȕ�িã-
িবভােগর দাগটা �কাথাও-বা লুŌ, �কাথাও-বা অত½ļ িফেক। মানেুষর পিরচেয় জাত-পিরচেয়র দাম এক
সমেয় যত বেড়া িছল এখন তা Ñায় �নই বলা �যেত পাের।
 
দাম যখন �বিশ িছল, এমন-িক, সũােনর বাজাের �সইেটই যখন Ñায় একাļ িছল তখন নােমর সেþ
পদবী বহন করাটা বাȉল½ িছল না। �কননা আমােদর পদবী জােতর পদবী। ইংেরিজেত িƦথ পদবী
পািরবািরক, যিদও ছিড়েয় িগেয় এর পািরবািরক িবেশষƹ অেনক পিরমােণ হািরেয় �গেছ। িকǢ �ঘাষ
�বাস চাটুেজ½ বাঁড়ুেজ½ মূলত �কােনা পিরবারেক িনেদশ কের না, জাতিবেশেষর িবভাগেক িনেদশ কের।
পিরবােরর �চেয় এই িবভাগটা অেনক ব½াপক। এমনতর ব½াপক সংČার যখন িবেশষ মূল½ িছল তখিন
নােমর সেþ ব½বহাের �সটার িবেশষ সাথকতা িছল, এখন মূল½ যতই কেম আসেছ ততই পািরবািরক
পিরচয় িহসােব ওর িবিশƆতা থাকেছ না, অন½ িহসােবও নয়।
 
ভারতবেষ বাংলা �দশ ছাড়া Ñায় সকল Ñেদেশই পদবীহীন নাম িবনা উপÍেবই চেল আসেছ। এতিদন
�তা তা িনেয় কােরা মেন �কােনা খț�কা লােগ িন। বারাণসীর ǉনামখ½াত ভগবানদাস তাঁর ব½িãগত
নামটুকু িনেয়ই আেছন। তাঁর �ছেলর নাম ǶĭমাÊ ØীÑকাশ, নােমর সেþ কুলপিরচয় �নই। রািƈক
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উেদ½ােগ খ½ািতলােভর ƻারা িতিন আপন িনƌদিবক নামিটেকই জনাদতৃ কের তুলেছন।
 
Ñাচীনকােলর িদেক তাকােল নল-দময়ļী বা সািবÊী-সত½বােনর �কােনা পদবী �দখা যায় না। একাļ
আশা কির, নলেক নলেদববমা বেল ডাকা হত না। কুলপদবীর সমাসেযােগ যুিধিƊর-পাĚব বা �Íৗপদী-
পাĚব নাম পুরাণ-ইিতহােস চেল িন, সমােজ চলিত িছল এমন Ñমাণ �নই। িবেশষ Ñেয়াজন হেল
ব½িãগত নােমর সেþ আেরা িকছু িবেশষণ �যাগ করা চলত। �যমন সাধারণত ভগবান মনেুক Ƕĭ মনু
নােমই আখ½াত করা হেয়েছ, তােত অসুিবধা ঘেট িন-- তব ুিবেশষ Ñেয়াজনƞেলই তাঁেক �ববǉত মনু
বলা হেয় থােক, সবদা নয়।
 
িকǢ এ �íেÊ মহাভারেতর দƆৃাļ পুেরাপুির ব½বহার করেত সাহস কির �ন। নােমর ভার যথাসŦব লাঘব
করারই আিম সমথন কির, এক মানেুষর বȉসংখ½ক নামকরণ ƻাপর-�Êতাযুেগ �শাভা �পত এখন পায়
না। বােপর পিরচেয় কৃƋার নাম িছল �Íৗপদী, জŉƞােনর পিরচেয় পাčালী, জŉ-ইিতহােসর পিরচেয়
যাČেসনী। এই Ñসেþ একটা কথা বেল রািখ, ǈǶরকুেলর পিরচেয় তাঁেক পাĚবী বলা হয় িন।
Ñাচীনকােল �কােনা Ɯীর নােমর সেþ ǉামীর পিরচয় যুã আেছ এমন �তা মেন পেড় না।
 
আমার Ñƚাব হেĄ, ব½িãগত নামটােক বজায় �রেখ আর-সমƚ বাদ �দওয়া িবেশষ দরকার পড়েল
তখন সংবাদ িনেয় পিরচয় পূণ করা। নামটােক অত½ļ �মাটা না করেল নােমর সাহােয½ই সšূণ ও
িনঃসংশয় পিরচয় সŦব হয় না। আমােদর িবখ½াত ঔপন½ািসকেক আিম বিল শরৎচŃ। তাঁর কথা
আেলাচনা করেত িগেয় �দিখ শরৎচŃ সান½ালও �লেখন উপন½াস। তখন Áিŀ ছাড়াবার জেন½ বলা �গল
শরৎচŃ চেđাপাধ½ায়। িকǢ শরৎচŃ চেđাপাধ½ায় নােম আেরা একজন গŸ-িলিখেয় থাকা িবপুলা পৃƺীেত
অসŦব নয় তার Ñমাণ খুজঁেল পাওয়া যায়। এই ƻেłর মীমাংসা করা �যখােন দরকার হয় �সখােন আেরা
একটা িবেশষণ �যাগ করেত বাধ½ হই, �যমন Øীকাļ �লখক শরৎচŃ। ফুেলর বৃļ �যমন মানেুষর
ব½িãগত নামিট �তমিন। এই বৃļ �থেক Ñশাখায়, Ñশাখা �থেক শাখায়, শাখা �থেক গােছ, গাছ হয়েতা
আেছ টেব। িকǢ যখন ফুলিটর সেþই িবেশষ ব½বহার করেত হয়, �যমন মালা গাঁথেত, �বাতােমর গেত
Ǐজঁেত, হােত িনেয় তার �শাভা �দখেত, গń Ƕকঁেত, বা �দবতােক িনেবদন করেত, তখন গাছসুĭ টবসুĭ
যিদ টািন তেব �বশল½করণীর Ñেয়াজেন গńমাদন নাড়ােনার িƻতীয় সংƒরণ হয়। অবশ½ িবেশষ দরকার
হেল তখন টবসুĭ নাড়ােত �দখেল �সটােক শিãর অপব½য় বলব না।
 
পÊেলখক বাঙািল �মেয়র পদবী সǃেń আমােক Ñƀ কেরেছন। �মেয়রই �হাক পুǳেষরই �হাক পদবী
মাÊই বজন করবার আিম পíপাতী। ভারতবেষর অন½ Ñেদেশ তার নজীর আেছ এই আমার ভরসা,
িকǢ িবিলিত নজীর আমার িবপí বেলই হতাশ হেত হয়।
 
আমার বয়স যখন িছল অŸ, বিùমচŃ িছেলন বþসািহেত½র রাজাসেন, তখন Ñসþ¾েম তাঁর নাম
করেত হেল আমরা বলতুম বিùমবাব,ু Ƕধ ুবিùমও কােরা কােরা কােছ Ƕেনিছ, িকǢ কখেনা কাউেক
বিùম চাটুেĉ বলেত Ƕিন িন। সŢিত ǳিচর পিরবতন হেয়েছ িক? এখন শরৎচেŃর পাঠকেদর মুেখ
Ñায় Ƕনেত পাই শরৎ চাটুেĉ। পেরােí Ƕেনিছ আিম রিব ঠাকুর নােম আখ½াত। ǳিচ িনেয় তেকর সীমা
�নই িকǢ শরৎচŃই আমার কােন ভÍ �শানায়, শরৎবাবেুতও �দাষ �নই, িকǢ শরৎ চাটুেĉ �কমন �যন
�খেলা �ঠেক। যাই �হাক, এরকম Ñসেþ বাদ-Ñিতবাদ িনরথক, �মাট কথা হেĄ এই, ব½াঙািচ পিরণত
বয়েস �যমন ল½াজ খিসেয় �দয় বাঙািলর নামও যিদ �তমিন পদবী বজন কের আমার মেত তােত নােমর
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গাŦীয বােড় �ব কেম না। বȀত নামটা পিরচেয়র জেন½ নয় ব½িãিনেদেশর জেন½। পĳেলাচন নাম িনেয়
আমরা কােরা �লাচন-সšকীয় পিরচয় খুিঁজ �ন একজন িবেশষ ব½িãেকই খুিঁজ। বȀত নােমর মেধ½
পিরচয়েক অিতিনিদƆ করার ƻারা যিদ নামমাহাĥ½ বােড় তেব িনşিলিখত নামটােক �সরা দাম �দওয়া
যায়; রােজŃসুন-ুশিশেশখর �মমনৈসংিহক �বƋবিনƚািরণীপিত চাȑ�লাদার।
 
সũানরíার জেন½ পুǳেষর নােমর �গাড়ায় বা �শেষ আমরা বাব ু�যাগ কির। Ñƀ এই �য, �মেয়েদর �বলা
কী করা যায়। িনরলংকৃত সŦাষণ অিশƆ �শানায়। মা মািস িদিদ বউঠাকǳন ঠানিদিদ Ñভৃিত পািরবািরক
সেǃাধনই আমােদর �দেশ �মেয়েদর সǃেń চেল এেসেছ। সমাজ-ব½বহােরর �য-গিĚর মেধ½ এটা
সুসংগত িছল তার সীমা এখন আমরা ছািড়েয় �গিছ। আজকাল অেনেক �মেয়েদর নােমর সেþ �দবী
�যাগ করাটাই ভÍ সেǃাধন বেল গণ½ কেরন। এটা �নহাত বাড়াবািড়। মা অথবা ভিগনীসূচক সেǃাধন
Ǐজরােট Ñচিলত, �যমন অনসূয়া �বন, কƚূরী বাই। আমােদর পেí আযা শŕটা �দবীর �চেয় ভােলা,
িকǢ ওটা অনভ½ƚ, অতএব Ñহসেনর বাইের চলেব না। �দবী শŕটা যিদ Ñথামত উăবেণই Ñেযাজ½
তব ুনােমর সহেযােগ ওর ব½বহার আমােদর কােন সেয় �গেছ। তাই মেন হয় �তমিন অভ½ƚ Øীমতী
শŕটা নােমর সেþ জিড়েয় ব½বহার করেল কােন অİুত �শানােব না, �যমন Øীমতী সুনŁা, Øীমতী
�শাভনা।
 
িববািহতা Ɯীর নামেক ǉামীর পিরচয়যুã করা ভারতবেষ �কােনা কােলই Ñচিলত িছল না। আমােদর
�মেয়েদর নােমর সেþ তার িপতার বা ǉামীর পদবী জুড়েল Ñায়ই �সটা Ƿিতকটু এবং অেনক ƞেলই
হাস½কর হয়। ইংেরিজ িনয়েম িমেসস ভđাচায বলেল তত ǚঃখেবাধ হয় না। িকǢ মিণমািলনী
সবািধকারী কােন সইেয় িনেত অেনকিদন কেঠার সাধনার Ñেয়াজন হয়। �য-রকম আবহাওয়া পেড়েছ
তােত য়ুেরােপ িববািহত নারীর পদবী পিরবতন �বিশিদন িটকঁেব বেল �বাধ হয় না, তখন আবার
তাড়াতািড় আমােদর ও সহধিমণীেদর নােমর ছাঁট-কাট করেত যিদ বিস তেব িনতাļ িনলĉ না হেল
অļত কণমূল লাল হেয় উঠেব। একদা পাŽাত½ মহােদেশ �মেয়রা যখন িনেজর নাম-সাতľ½ অিবকৃত
রাখা িনেয় আƤালন করেব �সিদন যােত আমােদর �মেয়রা �গৗরব করেত পাের �সই সুেযাগটুকু গােয়
পেড় নƆ করা �কন?
 
এ-সব আেলাচনায় িবেশষ িকছু লাভ আেছ বেল মেন হয় না। ǳিচর তেক Ñথােক িনয়িľত করা যায় না।
�য কারেণ "বাধ½তামূলক' "গঠনমূলক' Ñভৃিত ববর শŕ বাংলা অিভধানেক অিধকার করেছ �সই
কারেণই বাঙািলর �বঠেক মধমুালতী মজুমদার বা বনেজ½াৎƟা তলাপােÊর Ñাǚভাবেক িনরƚ করা যােব
না। ইংেরিজেত Ñথার সেþ �যমন-�তমন কের �জাড় �মলােনার �ঝাঁক সামলােনা ǚঃসাধ½।
 
  Øাবণ, ১৩৩৮
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হরÑসাদ সংবধন     
 

... সংƒতৃ ভাষার সেþ বাংলার যত ঘিনƊ সǃń থাȑ� তব ুবাংলার সাতľ½ �য সংƒতৃ ব½াকরেণর
তলায় চাপা পড়বার নয়, আিম জািন এ মতিট শাƜীমহাশেয়র। এ কথা Ƕনেত যত সহজ আসেল তা
নয়। ভাষায় বাইেরর িদক �থেক �চােখ পেড় শেŕর উপাদান। বলা বাȉল½ বাংলা ভাষার �বিশর ভাগ শŕই
সংƒতৃ �থেক পাওয়া। এই শেŕর �কােনাটােক বিল তৎসম, �কােনাটােক তİব।
 
ছাপার অíের বাংলা পেড় পেড় একটা কথা ভুেলিচ �য সংƒেৃতর তৎসম শŕ বাংলায় Ñায় �নই বলেলই
হয়। "অíর" শŕটােক তৎসম বেল গণ½ কির ছাপার বইেয়; অন½ ব½বহাের নয়। �রামান অíের
"অíর" শেŕর সংƒতৃ �চহারা তযড়বতíত বাংলায় ষযযবতí। মরাঠী ভাষায় সংƒতৃ শŕ Ñায়
সংƒেৃতরই মেতা, বাংলায় তা নয়। বাংলার িনেজর উăারেণর ছাঁদ আেছ, তার সমƚ আমদািন শŕ �সই
ছাঁেদ �স আপন কের িনেয়েছ।
 
�তমিন তার কাঠােমাটাও তার িনেজর। এই কাঠােমােতই ভাষার জাত �চনা যায়। এমন উǚ আেছ যার
মুেখাশটা পারিসক িকǢ ওর কাঠােমাটা িবচার কের �দখেলই �বাঝা যায় উǚ ভারতীয় ভাষা। �তমিন
বাংলার ǉকীয় কাঠােমাটােক িক বলব? তােক �গৗড়ীয় বলা যাȑ�।
 
িকǢ ভাষার িবচােরর মেধ½ এেস পেড় আিভজােত½র অিভমান, �সটা ǉাজােত½র দরদেক ছািড়েয় �যেত
চায়। অÓাƬণ যিদ �পেত �নবার িদেক অত½ļ �জদ করেত থােক তেব �বাঝা যায় �য, িনেজর জােতর
পের তার িনেজর মেনই সũােনর অভাব আেছ। বাংলা ভাষােক Ñায় সংƒতৃ বেল চালােল তার গলায়
�পেত চড়ােনা হয়। �দশজ বেল কােরা কােরা মেন বাংলার পের �য অবমাননা আেছ �সটােক সংƒতৃ
ব½াকরেণর নামাবলী িদেয় �ঢেক �দবার �চƆা অেনকিদন আমােদর মেন আেছ। বালক বয়েস �য ব½াকরণ
পেড়িছলুম তােত সংƒতৃ-ব½াকরেণর পিরভাষা িদেয় বাংলা ভাষােক �শাধন করবার Ñবল ইĄা �দখা
�গেছ; অথাৎ এই কথা রিটেয় �দবার �চƆা, �য, ভাষাটা পিতত যিদবা হয় তব ুপিততÓাƬণ, অতএব
পিতেতর লíণǏেলা যতটা পারা যায় �চােখর আড়ােল রাখা কতব½। অļত পুিঁথপেÊর চালচলেন
বাংলােদেশ "মƚ িভড়"�ক �কাথাও �যন কবলু করা না হয় ǉাগত বেল �যন এিগেয় িনেয় আসা হয়
"মহতী জনতা"�ক।
 
এমিন কের সংƒতৃ ভাষা অেনক কাল ধের অÑিতহত Ñভােব বাংলা ভাষােক অপত½ িনিবেশেষ শাসন
করবার কােজ �লেগিছেলন। �সই যুেগ নমাল ƒুেল �কােনামেত ছাÊবৃিġ ìােসর এক ìাস নীেচ পযļ
আমার উŇিত হেয়িছল। বংেশ ধনমযাদা না থাকেল তাও �বাধ হয় ঘটত না। তখন �য-ভাষােক সাধভুাষা
বলা হত অথাৎ �য-ভাষা ভুল কের আমােদর মাতৃভাষার পাড়ায় পা িদেল গþাƟান না কের ঘের ঢুকেতন
না তাঁর সাধনার জেন½ �লাহারাম িশেরারেĤর ব½াকরণ এবং আদ½ানাথ পিĚতমশােয়র সমাসদপণ
আমােদর অবলǃন িছল। আজেকর িদেন Ƕেন সকেলর আŽয লাগেব �য, িƻǏ সমাস কােক বেল
সুকুমারমিত বালেকর তাও জানা িছল। তখনকার কােলর পাঠ½Áেŀর ভূিমকা �দখেলই জানা যােব
�সকােল বালকমাÊই সুকুমারমিত িছল।
 
ভাষা সǃেń আয পদবীর Ñিত লুŗ মানষু আজও অেনেক আেছন, Ƕিĭর িদেক তাঁেদর Ñখর দিৃƆ-- তাই
কান �সানা পান চুেনর উপের তাঁরা বȉ যেĤ মূধন½ ণ-�য়র িছেট িদেĄন তার অপÔংশতার পাপ
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যথাসাধ½ íালন করবার জেন½। এমন-িক, ফািস দǳন শেŕর Ñিতও পিততপাবেনর কǳণা �দিখ।
"গবনেমেĶ"র উপর ণƹ িবধােনর �জাের তাঁরা ভগবান পািণিনর আশীবাদ �টেন এেনেছন। এঁেদর
"পরেণ" "নǳণ-�পেড়" ধিুত। ভাইেপা "হেরেন"র নামটােক �কাȤ� ন-এর উপর শলূ চড়ােবন তা িনেয়
�দা-মনা আেছন। কােন কুĚেলর �সানার �বলায় তাঁরা আয িকǢ কােন মľ �শানার সময় তাঁরা
অন½মনƒ। কানপুের মূধন½ ণ চেড়েছ তাও �চােখ পড়ল,-- অথচ কানাই পাহারা এিড়েয় �গেছ। মহামারী
�যমন অেনকǏেলােক মাের অথচ তাির মেধ½ ǚেটা একটা রíা পায়, �তমিন হঠাৎ অŸিদেনর মেধ½
বাংলায় মূধন½ ণ অেনকখািন সং¾ামক হেয় উেঠেছ। যাঁরা সংƒতৃ ভাষায় নতুন Á�◌াজুেয়ট এটার উİব
তাঁেদির �থেক, িকǢ এর �ছাঁয়াচ লাগল ছাপাখানার কেšািজটরেকও। �দেশ িশǶেদর পের দয়া �নই তাই
বানােন অনাবশ½ক জিটলতা �বেড় চেলেছ অথচ তােত সংƒতৃ ভাষার িনয়মও পীিড়ত বাংলার �তা কথাই
�নই।
 
Ñাচীন ভারেত Ñাকৃত ভাষার ব½াকরণ �লখা হেয়িছল। যাঁরা িলেখিছেলন তাঁরা আমােদর �চেয় সংƒতৃ
ভাষা কম জানেতন না। তব ুতাঁরা Ñাকৃতেক িনঃসংেকােচ Ñাকৃত বেলই �মেন িনেয়িছেলন, লিĉত হেয়
�থেক �থেক তার উপের সংƒতৃ ভাষার পলƚারা লাগান িন। �য �দশ পািণিনর �সই �দেশই তাঁেদর জŉ,
ভাষা সǃেń তাঁেদর �মাহমুã ơƆদিৃƆ িছল। তাঁরা Ñমাণ করেত চান িন �য ইরাবতী চŃভাগা শতǛ গþা
যমুনা ÓƬপুÊ সমƚই িহমালেয়র মাথার উপের জমাট করা িবǶĭ বরেফরই িপĚ। যাঁরা যথাথ পিĚত
তাঁরা অেনক সংবাদ রােখন বেলই �য মান পাবার �যাগ½ তা নয় তাঁেদর ơƆ দিৃƆ।
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Ñাচীন-কাব½ সংÁহ     

িবদ½াপিত
 

িবদ½াপিতর ন½ায় অমন একজন �লাকিÑয় কিবর পদসমূহ একেÊ পুƚকাকাের সংগৃহীত হইল, তাহার
টীকা, অথ, পাঠ-িবেভদ ও (ƞােন ƞােন) ব½াকরেণর সূÊ বািহর হইল, তথািপ তাহা লইয়া একটা
আেŁালন উপিƞত হইল না, ইহা �কবল বাংলােদেশর জলবাতােসর Ǐেণ। সšাদক Øীঅíয়চŃ সরকার
তাঁহার যথাসাধ½ �য কথার �যǴপ অথ কিরয়ােছন, �য �Ƃােকর �যǴপ ব½াখ½া কিরয়ােছন, পাঠেকরা িক
একবার মেনােযাগ কিরয়া �দিখেবন না, �য, তাহা ব½াকরণ-Ƕĭ হইল িক না, সুকŸনা-সংগত হইল িক
না? �স িবষেয় িক এেকবাের মতেভদ হইেতই পাের না? পাঠেকরা িক সšাদকবগেক এেকবাের অÔাļ
�দবতা বিলয়া Čান কেরন, অথবা তাঁহােদর ǉেদেশর Ñাচীন-- আিদ কিবেদর Ñিত তাঁহােদর এতই
অনরুােগর অভাব, এতই অনাদর �য, তাঁহােদর Ñিত কৃতČতার �দয় ǉǴেপ যৎসামান½ Øম ǉীকার
কিরেতও পােরন না? বþভাষা যাঁহােদর িনকট িনেজর অিƚেƹর জন½ ঋণী, এমন-সকল পূজনীয় Ñাচীন
কিবিদেগর কিবতা-সকেলর Ñিত �য-�স �যǴপ ব½বহারই কǳক-না, আমরা িক িনেŽƆ হইয়া চািহয়া
থািকব? তাহারা িক আমােদর আদেরর সামÁী নেহ? িযিন এই-সকল কিবতার সšাদকতা কিরেত চান
িতিন িনেজর ƒেń একিট Ǐǳতর দািয়ƹ Áহণ কেরন। Ñিত পেদ সাধারেণর িনকেট িহসাব িদবার জন½
িতিন �যন ÑȀত থােকন। িকǢ আমােদর �দেশ পাঠক-সাধারণ িনেŽƆ, িনরীহ-Ñকৃিত, এবং
সšাদকবগও িনেজর দŦ পাকাইয়া পাকাইয়া একটা অপিরিমত উă আসন ÑȀত কিরয়া তুেলন;
�সখান হইেত পাঠক বিলয়া �য অিত íুÍ-কায়া একদল Ñাণী কখেনা কখেনা তাঁহােদর নজের পেড়,
তাহােদর জন½ অিধক ভাবনা করা তাঁহারা আবশ½ক মেন কেরন না। কিবিদেগর কাব½ িযিন সংÁহ
কেরন, তাঁহার সংÁেহর মেধ½ যিদ অসাবধানতা, অবেহলা, অমেনােযাগ লিíত হয়, তেব তাঁহার িবǳেĭ
আমরা অত½ļ Ǐǳতর িতনিট নািলশ আিনেত পাির-- Ñথমত, কিবেদর Ñিত িতিন অন½ায় ব½বহার
কিরয়ােছন; িƻতীয়ত, সািহেত½র সিহত িতিন �য চুিã কিরয়ািছেলন, �স চুিã রীিতমত পালন কেরন
নাই; তৃতীয়ত, পাঠক-সাধারণেক িতিন অপমান কিরয়ােছন। িতিন তাহািদগেক িনমľণ কিরয়ােছন,
অথচ যথােযাগ½ আেয়াজন কেরন নাই; যথারীিত সŦাষণ কেরন নাই; এতই িক তাহারা উেপíার পাÊ?
"অíেরর ভুল হইল হইলই, তাহােত এমিন কী আেস যায়? অথেবাধ হইেতেছ না? একটা আŁাজ
কিরয়া �দও না, �ক অনসুńান কিরয়া �দেখ?" পাঠকেদর Ñিত এǴপ ব½বহার িক সািহত½-আচােরর
িবǳĭ নেহ?
 
Øীযুã অíয়চŃ সরকার িবদ½াপিত-রিচত পদাবলী পুƚকাকাের সংÁহ কিরয়ােছন, অÑচিলত শেŕর ও
ǚǴহ �Ƃােকর অথ ব½াখ½া কিরয়ােছন। আমােদর সািহেত½ এǴপ উেদ½াগ সŢিত আরŦ হইয়ােছ;
অতএব এই উেদ½াগীেদর আমরা িনǳৎসাহ কিরেত চািহ না; ইঁহােদর �চƆা সবেতাভােব Ñশংসনীয়।
�কবল আমরা যথাসমেয় ইঁহােদর সাবধান কিরয়া িদেত চাই। আধিুনক বþীয় পাঠকগণেক িনেŽƆ
জািনয়া ইঁহারা �যন িনজ কােজ �শিথল½ না কেরন। ইঁহােদর পিরØম ও উদ½েমর পুরƒার হােত হােত
যিদ-বা না পান বþ-সািহত½েক ইঁহারা ঋণী কিরয়া রািখেবন, ও একিদন-না-একিদন �স ঋণ পিরেশাধ
হইেবই।
 
"যেĤ কৃেত যিদ ন িসধ½িত, �কাহÊ �দাষ" �স কথা সত½ বেট; িকǢ আমােদর আেলাচ½ পুƚেকর
সšাদক িনরলস হইয়া যথাসাধ½ যĤ কিরয়ােছন িক না আমােদর সেŁহ। রেসিট �শলীর কিবতাসমূেহর
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�য সংƒরণ মুিÍত কিরয়ােছন, তাহােত িতিন Ñিত কমা ও �সিমেকালেনর উপর মাথা ঘরুাইয়ােছন;
ইহােত কিবর Ñিত তাঁহার অসাধারণ অনরুাগ ও সাধারেণর সমীেপ তাঁহার কতব½ পালেন দঢ়ৃ ÑিতČা
Ñকাশ পাইেতেছ। িকǢ এǴপ তুলনা বৃথা। �কােনা িবষেয়ই যাহােদর সিহত িমেল না, একটা িবেশষ
িবষেয় তাহােদর সিহত তুলনা িদেত যাওয়ার অথ নাই। বþেদশ ইংলĚ নেহ, এবং সকল �লাকই রেসিট
নেহ।
 
Øীযুã অíয়চŃ সরকার Ñাচীন কিবতা সংÁেহ Ñবৃġ হইয়ােছন, এজন½ তাঁহােক উৎসাহ িদয়া তাঁহার
কৃত অথ ও ব½াখ½া সমূহ লইয়া আেলাচনা কিরেত Ñবৃġ হইলাম, এǴপ না কিরল কিবতা-সকেলর
যথাথ মম বািহর হইবার সŦাবনা থািকেব না। এ িবষেয় তক িবতক ও আেলাচনা উģাপন করা
আবশ½ক।
 
Ñাচীন কিবতাবলীর টীকা Ñকােশর নানািবধ �দাষ থািকেত পাের। ১| ব½াকরণ-িবǳĭ অথ ব½াখ½া; ২|
সুভাব-িবǳĭ ব½াখ½া; ৩| সহজ �Ƃােকর প½ঁাচােলা অথ ব½াখ½া; ৪| ǚǴহ �Ƃাক �দিখয়া �মৗন থাকা; ৫|
সংশেয়র ƞেল িনঃসংশয় ভাব �দখােনা; ইত½ািদ। এই-সকল �দাষ যিদ বতমান পুƚেক থােক, তেব তাহা
সংেশাধন কিরয়া �দওয়া আমােদর কতব½ কায। িবদ½াপিতর পদাবলীর মেধ½, ঈষৎ হউক, বা অিধক
হউক, ǚǴহ �Ƃাক �দিখেল পাঠকেদর সুিবধার জন½ আমরা তাহার অথ কিরেত �চƆা কিরব।
 
পুƚেক িনিবƆ Ñথম গীিতেত কিব রািধকার �শশব ও �যৗবেনর মধ½বতী অবƞার কথা বণনা কিরয়ােছন।
 
                  িনরজন উরজ �হরই কত �বির।
                  হাসত আপন পেয়াধর �হির॥
                  পিহল বদির সম পুন নবরþ।
                  িদেন িদেন অনþ উঘারেয় অþ॥
 
 
সšাদক ইহার �শষ ǚই চরেণর এইǴপ টীকা কিরেতেছন; "Ñথম বষার মেতা নূতন নূতন ভাবভþী
Ñকাশ কিরেত লািগল। বদির (িহিŁ) বষা। নবরþ শেŕ নারাþােলব ুঅিভধােন থািকেল এই চরেণর
অন½Ǵপ অথ হয়। িকǢ বদির শেŕর বষা অথও সুÑিসĭ নেহ।" "বষার মেতা ভাবভþী Ñকাশ করা"
Ƕিনেলই �কমন কােন লােগ �য, অথটা টানােবানা। নবরþ শেŕ নারাþােলব ুঅিভধােন থািকেল িকǴপ
অথ হয় তাহাও �দখা উিচত িছল। "Ñথম বষার মেতা ভাবভþী Ñকাশ কিরেত লািগল" এǴপ অথ
কিরেল পুন শেŕর সাথকতা কী থােক? যাহা হউক, এ ƞােনর অথ অিতশয় সহজ, �কবল উপের
উȢ�ধৃত চাির চরেণর মেধ½ �শেষর ǚই চরণেক Ñথম ǚই চরেণর সিহত পৃথক কিরয়া পড়ােতই ইহার
অথেবােধ �গাল পেড়। িনşিলিখত অথিট সহজ বিলয়া �বাধ হয়। "রাধা িনজেন কতবার আপনার উরজ
�দেখন, আপনার পেয়াধর �দিখয়া হােসন। �স পেয়াধর িকǴপ? না, Ñথেম বদিরর (কুল) ন½ায় ও পের
নারাþার ন½ায়।" নবরþ শেŕর অথ নারাþা অিভধােন নাই। "নাগরþ' ও "নায½þ' শŕ নারাþা বিলয়া উã
হইয়ােছ। িকǢ নবরþ শেŕর অথ নারাþা, সহেজই অনমুান করা যাইেত পাের। িবদ½াপিতর আর-একিট
পদ হইেত এই একই ভােবর ǚইিট চরণ উȢ�ধৃত কিরয়া িদেতিছ, তাহােত আমােদর কথা আেরা ơƆ
হইেব।
 
                         পিহল বদরী কুচ পুন নবরþ।
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                         িদেন িদেন বাঢ়েয়, পীড়েয় অনþ।
 
 
৩-সংখ½ক পেদ সšাদক
 
                       �খলত না �খলত �লাক �দিখ লাজ।
                       �হরত না �হরত সহচরী মাঝ॥
 
 
এই ǚই চরেণর অথ কিরেতেছন : "�খলার সময় হউক বা না হউক �লাক �দিখেল লিĉত হয় ও
সহচরীগেণর মেধ½ থািকয়া একবার দিৃƆ কের ও তখিন অপর িদেক দিৃƆেíপ কের।" "�খলত না �খলত"
এবং "�হরত না �হরত" উভেয়র একই Ǵপ অথ হওয়াই সংগত �বাধ হয়; উভেয়র িবিভŇ অথ মেন লয়
না। "�খলত না �খলত" অেথ সšাদক কিহেতেছন "�খলার সময় হউক বা না হউক" অথাৎ �খেল বা না
�খেল, তাহা যিদ হয় তেব "�হরত না �হরত" শেŕর অথ "�দেখ বা না �দেখ" হওয়াই উিচত; িকǢ তাহা
হইেল �কােনা অথই হয় না। ইহার অথ িনşিলিখত Ǵপ হওয়াই উিচত; "�খেল, �খেল না; �লাক �দিখয়া
লĉা হয়। সহচরীেদর মেধ½ থািকয়া �দেখ, �দেখ না।" অথাৎ �খিলেত �খিলেত �খেল না; �দিখেত �দিখেত
�দেখ না; ইহাই ব½াকরণ-সũত ও অথ-সংগত।
 
                  নয়ন নিলনী দউ অďেন রিďত
                  ভাঙিব ভিþ-িবলাস॥            
 
 
সšাদক "ভাঙিব", শেŕর অথ "Ñকাশ কিরেতেছ" িলিখয়ােছন। িতিন কেহন "ভাঙ িবভিþ-িবলাস এই
পাঠ সংগত �বাধ হয় না।" ব½াকরণ ধিরেত �গেল "ভাঙিব' শেŕর অথ "Ñকাশ কিরেতেছ' �কােনামেতই
হয় না। "িব' অļ ধাতু �কােনামেতই বতমান কাল-বাচক হইেত পাের না। িবদ½াপিতর সমƚ পদাবলীর
মেধ½ �কাথাও এমনতর �দখা যায় না। "ভাঙিব' অেথ "তুই Ñকাশ কিরিব' হয়, অথবা Ɯীিলþ কতা
থািকেল "�স Ñকাশ কিরেব'ও হয়, িকǢ বতমান কাল-বাচক ি¾য়ায় "িব' �যাগ িবদ½াপিতর �কােনা
পেদই দƆৃ হয় না। এমন ƞেল "ভাঙ িবভিþ িবলাস' পাঠ কী কারেণ অসংগত বিুঝেত পারা যায় না।
রািধকার নয়ন-নিলনীƻয় অďেন রিďত, এবং তাহার Ǯ িবভিþ-িবলাস। অথাৎ িবভিþেতই তাহার Ǯর
িবলাস। এ অথ আমােদর িনকট �বশ সুসংগত �বাধ হইেতেছ।
 
                  অলিখেত �মােহ �হির িবহিসেত �থাির।
                  জন ুবয়ান িবরােজ চাŁ উেজাির॥
                  কুিটল কটাí ছটা পিড় �গল।
                  মধকুর ডǃর অǃর �ভল॥      
 
 
সšাদক �শষ ǚই চরেণর অথ এইǴপ কিরয়ােছন : "কুিটল কটােíর �শাভায় চাির িদক এমন �শািভত
হইল �যন মধকুর ডামের (�মৗমািছর ঝাঁেক) আকাশ (অǃর) আĄŇ হইল।' "�যন' শŕ �কাথা হইেত
পাইেলন, এবং "আĄŇ' শŕই বা �কাথা হইেত জুিটল? আমরা ইহার এইǴপ অথ কির-- "অলিখত
ভােব আমােক �দিখয়া ঈষৎ হাস½ করােত তাহার মুখ উ�Ƶল চঁােদর ন½ায় িবরাজ কিরেত লািগল। মুখ
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যিদ চঁাদ হইল, কটাí �স চঁােদর ছটা ǉǴপ হইয়া পিতত হইেত লািগল এবং মধকুেরর ঝাঁক �স চঁােদর
অǃর অথাৎ আকাশ হইল। রাধার মুেখর গেń এত মধকুর আকৃƆ হইয়ািছল।' এই গীেতরই মেধ½
মধেুপর কথা পুনŽ উেżখ করা হইয়ােছ; যথা--
 
                  লীলাকমেল Ôমরা িকেয় বাির।
                  চমিক চললু ধিন চিকত �নহাির॥    
 
 
অথাৎ "লীলাকমেলর ƻারা Ôমরেক িকবা িনবারণ কিরয়া, চিকেত চািহয়া চমিকয়া ধনী চিলল।' ইহােত
কুমারসŦেবর তৃতীয় সেগ �গৗরীর বণনা মেন পেড়--
 
                  Ôমর তৃিষত হেয় িনǈাস �সৗরেভ
                  িবǃ অধেরর কােছ �বড়ায় ঘিুরয়া,
                  চčল নয়ন পােত ঊষা Ñিতíণ
                  লীলা-শতদল নািড় িদেতেছন বাধা।
 
 
আমরা "লীলা-কমেল Ôমরা িকেয় বাির' ইত½ািদ ǚই চরেণর �য অথ কিরলাম সšাদেকর টীকার সিহত
তাহার ঐক½ হয় না। তাহােত আেছ-- "লীলা-কমেল িƞত Ôমর বা বািরিবŁুর ন½ায় চčল নয়েন
দিৃƆপাত কিরয়া চমিকয়া চিলল।' এ অথ �য অসংগত, তাহা মেনােযাগ কিরয়া �দিখেলই Ñতীিত হইেব--
 
                  লীলা-কমেল Ôমরা িকেয় বাির।
                  চমিক চললু ধিন চিকেত �নহাির॥
 
 
"লীলা-কমল' ও "চিকেত �নহাির' এতদরূ; এবং মােঝ "চমিক চললু ধিন' এমন একটা ব½বধান ǉǴেপ
পিড়য়ােছ �য উহােক একÊ কিরেত �গেল অেনক টানাটািন কিরেত হয় ও "ন½ায়' নামক একটা �যাজক
পদাথ ঘর হইেত �তির কিরয়া আিনেত হয়। আমরা �য অথ িদয়ািছ তাহা ইহা অেপíা সহজ। "বাির'
শেŕর অথ িনবারণ করা অÑচিলত নেহ। যথা--
 
                  "পুর-রমণীগণ রাখল বাির।'      
 
 
অথাৎ পুর-রমণীগণ িনবারণ কিরয়া রািখল।
 
১১- সংখ½ক গীেত সšাদক,
 
                  "এেক তন ু�গারা, কনক-কেটারা
                  অতন,ু কাঁচলা-উপাম।'
 
 
এই ǚই চরেণর অথ কিরেত পােরন নাই। িতিন কিহয়ােছন, "এই চরেণর অথÁহ হইল না।' আমরা
ইহার এইǴপ অথ কির-- "তন ু�গৗরবণ; কনক কেটারা (অথাৎ ƚন) অতন ুঅথাৎ বৃহৎ, এবং কাঁচলা-
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উপাম, অথাৎ িঠক কাঁচািলর মােপ।'
 
যব �গাধিূল সময় �বিল,
ধিন মিŁর বািহর �ভিল,
নব জলধের িবজুির-�রখা ƻł পসািরয়া �গিল॥
 
 
সšাদক টীকা কিরেতেছন : "িবǚ½ৎ �রখার সিহত ƻł (িববাদ) িবƚার কিরয়া �গল। অথাৎ তাহার
সমান বা অিধক লাবণ½ময়ী হইল।' "সিহত' শŕিট সšাদক �কাথা হইেত সংÁহ কিরেলন? ইহার সহজ
অথ এই-- "রাধা �গাধিূলর ঈষৎ অńকাের মিŁেরর বািহর হইেলন; �যন নব জলধের িবǚ½ৎ �রখা ƻł
িবƚার কিরয়া �গল।' ইহাই ব½াকরণǶĭ ও সুভাব-সংগত অথ।
 
সšাদক ২০-সংখ½ক গীেতর �কােনা অথ �দন নাই। আমােদর মেত তাহার ব½াখ½া আবশ½ক। �স গীতিট
এই--
 
                    এ সিখ িক �পখন ুএক অপǴপ।
                    Ƕনইেত মানেব ǉপন ǉǴপ॥
                    কমল যুগলপর চঁাদিক মাল।
                    তাপর উপজল তǳণ তমাল॥
                    তাপর �বড়ল িবজুরী লতা।
                    কািলŁী তীর ধীর চিল যাতা॥
                    শাখািশখর সুধাকর পাঁিত।
                    তােহ নব পżব অǳণক ভািত॥
                    িবমল িবǃফল যুগল িবকাশ।
                    তাপর িকর িথর কǳ বাস॥
                    তাপর চčল খďন �যাড়।
                    তাপর সািপনী ঝাঁপল �মাড়॥
 
 
ইহােত কৃেƋর শরীেরর বণনা হইেতেছ। "নখ চŃমালা �শািভত-পদকমলƻেয়র উপের তǳণ তমালবৎ
কৃেƋর শরীর উিঠয়ােছ। পীতাǃর িবǚ½েত তাঁহােক �বিড়য়ােছ। �স তমাল তǳর শাখািশখর, অথাৎ মুখ,
সুধাকর।  লাবণ½ই �বাধ কির অǳণ ভািতর পżব। ওƊাধর িবǃফলƻয়। তাহার উপর িকরণ অথাৎ হাস½
িƞর বাস কের। �নÊ খďন। কুļল, সািপনী।'
 
অńকার রােÊ রািধকা অিভসার উেĪেশ বািহর হইয়ােছন, কৃƋ িবø আশùা কিরেতেছন।
 
গগন সঘন, মহী পùা;
িবিঘিন িবথািরত উপজেয় শùা
দশিদশ ঘন আিńয়ারা;
চলইেত খলই, লখই নািহ পারা।
সব �যািন পালিট ভুলিল
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আওত মানিব ভানত �লািল।
 
 
সšাদক �শষ ǚই চরেণর অথ িনşিলিখতǴেপ কিরেতেছন। "ØীকৃƋ রািধকার অনপুিƞিতেতও তাঁহােক
সেǃাধন কিরয়া বিলেতেছন "�লােল, (�লািল) তুিম যিদ  (িনরাপেদ) উপিƞত হও (আওত) তাহা হইেল
আিম মেন মেন কিরব (মানিব) �য, সকল জীবেক (�যািন) দিৃƆপাত ƻারা (পালিট) �তামার Ñভায় নত
কিরয়া (ভানত) ভুলাইয়ােছ (ভুলিল)।' এইǴপ অথ কƆসাধ½ সেŁহ নাই, িকǢ আমরা অন½ �কােনা
সুলভ অথ বা পাঠ সংÁহ কিরেত পািরলাম না।' সšাদক ǉীকার কিরয়ােছন উপির-উȢ�ধৃত অথিট
কƆসাধ½। আমরা কিহেতিছ, উহা ব½াকরণ-সংগতও নেহ। "ভুলিল' অেথ "ভুলাইয়াছ' হয় না, উহার অথ
ভুিলিল, অথবা Ɯীিলþ কতার সিহত যুã হইেল, ভুিলল। "মানিব' শেŕর অথ "মেন কিরব' নেহ, "মেন
কিরিব' হইেত পাের; িবেশষত উহার কতা Ɯীিলþ নেহ। আমরা উপির-উã ǚই চরেণর এইǴপ অথ কির
: "আওত মানবী, ভানত �লািল। ভানত অথাৎ ভােবর ƻারা �লালা, চčল মানবী আিসেতেছন । সব �যািন
পালিট ভুলিল। সকল Ñাণীেক �দিখেত ভুিলেলন। এত অধীরা �য, কাহােরা Ñিত দিৃƆপাত কিরেত
পািরেতেছন না।'
 
রািধকা শ½ামেক ভৎসনা কিরয়া দতূী পাঠাইেতেছন। দতূীেক কিহেতেছন:
 
                        �যা পুন সহচির, �হায় মিতমাȤ�।
                        করেয় িপǶন-বচন অবধান॥
 
 
সšাদক টীকা কিরেতেছন "কােকর কথােতই মনঃসংেযাগ কেরন!' এ টীকার টীকা �ক কিরেব? অেনক
অেনক মিতমাȤ� �দিখয়ািছ, তাঁহারা কােকর কথায় িকছুমাÊ মেনােযাগ �দন না। টীকাকার মহাশয় িনেজ
কী কেরন? যাহা হউক, এমন মিতমাȤ� যিদ �কহ থােকন িযিন �কবলমাÊ কােকর কথােতই
মনঃসংেযাগ না কেরন, এক-আধবার আমােদর কথাও তাঁহার কােন �পৗঁছায়, তেব িতিন অনÁুহ কিরয়া
এ রহস½ িক আমােদর বঝুাইয়া িদেবন? বলা বাȉল½, ইহার অথ-- "যাঁহারা মিতমাȤ� তাঁহারা িপǶন-
বচন অথাৎ িনŁাবাক½ও অবধান কেরন।'
 
                    "কুজনক পীিরিত মরণ-অধীন।'    
 
 
এই অিত সহজ চরণিটর টীকায় সšাদক কেহন-- "কুজেনর সিহত Ñীিত কিরয়া এíেণ মরেণর
বশতাপŇ হইলাম অথবা কুজেনর �Ñম মরণােপíাও মŁ।' এত কথা সšাদক �কাথায় পাইেলন? ইহার
অিত সহজ অথঃ
 
"কুজেনর Ñীিত মরেণর অধীন, অথাৎ অিধক িদন বাঁেচ না।'
 
পুƚেকর এক এক ƞান এমন ǚেবাধ �য, আমােদর সেŁহ হয়, �য, হয় মূেলর হƚ-িলিপেত নয় ছািপেত
ছাপার ভুল হইয়া থািকেব। একটা দƆৃাļ িদই,
 
                        হিরণী জানেয় ভাল কুটুǃ িববাদ,
                        তবȉঁ ব½াধক গীত Ƕিনেত কǳ সাধ॥
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সšাদক ইহার টীকা �দওয়া আবশ½ক িবেবচনা কেরন নাই। িকǢ আমরা ইহার অথ খুিঁজয়া পাই না।
ইহার িঠক অথ এই--"হিরণী কুটুǃ-িববাদ উġম Ǵপ জােন তথািপ ব½ােধর গান Ƕিনেত তাহার সাধ।'
এখােন "কুটুǃ-িববাদ' কথাটার �কন ব½বহার হইল, তাহা িক পাঠেকরা িকছু বিুঝেত পািরেতেছন?
আমােদর �বাধ হয় �য, উহা "কুিটল িনষাদ' হইেব। অথবা কূট (অথাৎ ফঁাদ) শŕজ একটা িকছু শŕ
িছল, তাহাই Ôম¾েম "কুটুǃ' শেŕ পিরণত হইয়ােছ, এবং "িববাদ' শŕ �বাধ কির, "িনষাদ' হইেব। আর-
একিট অíর-ভুেলর উদাহরণ তুিলয়া িদই--
 
                            হির যিদ �ফির পুছিস ধিন �তায়।
                            ইিþেত িনেবদন জানাওিব �সায়॥
                            যব িচেত �দখিব বড় অনরুাগ।
                            �তখেন জানয়িব Ȋদেয় জন ুলাগ॥
 
 
িবরিহণী রািধকা কৃেƋর িনকট দতূী পাঠাইেতেছন। পােছ অপমান হইেত হয় এইজন½ Ñথেম ইিþেত
কৃেƋর মেনর ভাব বিুঝেত দতূীেক অনেুরাধ কিরেতেছন। রািধকার ইĄা, তাঁহার Ñিত কৃেƋর অনরুাগ
লিíত হইেল তেবই �যন মুখ ফুিটয়া সমƚ িনেবদন করা হয়। সমƚ গীতিটর এই ভাব। উপির-উȢ�ধৃত
�Ƃােকর চতুথ চরণিট বঝুা যায় না। িকǢ "জানয়িব' শŕ যিদ "জানাওিব' হয় তেব এইǴপ অথ হয়--
যখিন িচেġ বেড়া অনরুাগ �দিখিব, তখিন জানািব; Ȋদেয় যাহােত লােগ। অথাৎ �সই সময় জানাইেলই
Ȋদেয় লািগেব।
 
রািধকা ছল কিরয়া সখীেদর কিহেতেছন-- কাল ঘমুাইয়ািছলাম, এমন সময় এক পুǳষ আিসেলন,
তাঁহার অǳণ আিঁখ ও �লািহত অধর �দিখয়া ভেয় আমার �কশপাশ িবশৃýল হইয়া �গল, কপােল কাজল
ও মুেখ িসŁুর লািগল।
 
                              এক পুǳখ পুন আওল আেগ।
                              �কােপ অǳণ আিঁখ অধরক রােগ॥
                              �স ভেয় িচকুর িচর (চীর?) আনিহ �গল।
                              কপােল কাজর মুেখ িসŁুর �ভল।
 
 
সšাদক টীকা কিরেতেছন "�সই ভেয় িচকুর (িবǚ½ৎ) িচর (দীঘকােলর জন½) অন½Ê গমন কিরল।' এ
টীকার িক �কােনা অথ আেছ? �কােনা কথা নাই, বাতা নাই, এমন সময় সহসা িবনােমেঘ একটা িবǚ½ৎ
�খলাইয়া যাইেব �কন, আমরা ভািবয়া পাই না। িচকুর অেথ �কশ। রািধকা বিলেতেছন, �সই পুǳেষর
ভেয় তাঁহার িচকুর ও চীর অন½Ê �গল; এবং �বশভূষার িবপযয় হইল।
 
                            িহম িহমকর-কর তােপ তাপায়লু
                                  �ভেগল কাল বসļ।
                            কাļ কাক মুেখ নািহ সǃাদই
                                  িকেয় কǳ মদন ǚরļ।
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শীতল চেŃর িকরণও আমােক তািপত কিরল, বসļ আমার কাল হইল। কাļ কাহােরা মুেখ সংবাদ
লইেলন না, ǚরļ মদন কী �য কিরেতেছ। সšাদক টীকা কিরয়ােছন "কাļ কাকমুেখও সংবাদ
পাঠাইেলন না, আিম এই ǚরļ মদেন িক কিরব?' কােকর সিহত সšাদেকর িবেশষ সখ½ �দখা
যাইেতেছ। িতিন কাকেক �Ñেমর দতূ এবং মিতমাȤ� �লাকেদর মľী বিলয়া িƞর কিরয়ােছন। কােকর
বরč বিুĭমান বিলয়া একটা খ½ািত আেছ, িকǢ �Ñিমক বিলয়া তাহার যশ আজ পযļ Ƕনা যায় নাই।
িহŁুƞানীেত "ক' িবভিã যƊীেত ব½বহার হয়, অতএব "কাক' শেŕর অথ কাহার।
 
                              মাধব অবলা �পখন ুমিতহীনা।
                         সারþ শবেদ মদন স �কািপত
                              �তঞ িদেন িদেন অিত íীণা॥
 
 
টীকা উȢ�ধৃত কির। "সারþ শবেদ-- হিরেণর শŕ Ƕিনেল' হিরেণর শŕ Ƕিনেলও মদন Ñকুিপত হন
মদেনর এমন ǉভাব �কােনা শােƜ �লেখ না। সারþ শেŕর অথ যখন Ôমর হয়, �কািকল হয়, �মঘ হয়,
ময়ূর হয়, তখন মদনেক রাগাইবার জন½ হিরণেক ডািকবার আবশ½ক?
 
দিí পবন বেহ �কেছ যুবতী সেহ,
তােহ ǚখ �দই অনþ।
�গলনু ঁপারাণ আশা �দই রাখই
দশ নেখ িলখই ভুজþ॥
 
 
সšাদক কিহেতেছন-- "ইহার সম½ক অথÁহ হয় না।' চতুথ চরণিট অত½ļ ǚেবাধ½ সেŁহ নাই। ইহার
অথ এমন হইেত পাের �য, "িশেবর ভূষণ ভুজþেক মদন িবেশষǴেপ ডরান, এই িনিমġ িবরিহণী নেখ
ভুজþ আিঁকয়া তাহােক ভয় �দখাইয়া Ñাণেক আশা িদয়া রািখেতেছন।' রািধকার পেí ইহা িনতাļ
অসŦব নেহ, কারণ ইিতপূেব িতিন রাȉ আিঁকয়া িবরিহণীর ভীিতǉǴপ চঁাদেক ভয় �দখাইেত �চƆা
পাইয়ািছেলন।
 
কৃƋ বৃŁাবন ত½াগ কিরয়া �গেল পর দতূী তাঁহার িনকেট িগয়া Óজ-িবরিহণীেদর ǚরবƞা িনেবদন
কিরেতেছন।
 
�তাহাির মুরলী �সা িদেগ �ছাড়িল
ঝামǳ ঝামǳ �দহা।
জন ু�স �সানাের �কািষক পাথের
�ভজল কনক �রহা।
 
 
সšাদক Ñথম ǚই চরেণর অথ িƞর কিরেত পােরন নাই। ইহার অথ-- "�তামার মুরলী তাহািদগেক
পিরত½াগ কিরল (�ছাড়িল; Ɯীিলেþই) ও তাহােদর �দহ শীণ মিলন হইয়া আইল।' ঝামǳ শেŕর অথ
সǃেń আমােদর িকছু বãব½ আেছ পের কিহব।
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                               বড় অপǴপ �দিখন ুসজিন
                                         নয়িল কুেďর মােঝ।
                               ইŃনীল মিণ �কতেক জিড়ত
                                         িহয়ার উপের সােজ।
 
 
সšাদক "�কতক' শেŕর অথ িনমলী বৃí িƞর কিরয়া বিলয়ােছন, "িকǴপ উপমা হইল বিুঝেত
পািরলাম না।' �কতক শেŕ �কয়া ফুল বিুঝেত বাধা িক? রাধা শ½াম একÊ রিহয়ােছন �যন �কয়াফুেল
ইŃনীল মিণ জিড়ত রিহয়ােছ।
 
পুƚেকর মেধ½ �ছােটা �ছােটা অেনকǏিল অসাবধানতা লিíত হয়। তাহার কতকǏিল দƆৃাļǉǴেপ উেżখ
করা আবশ½ক। আমােদর মেত এǴপ Ñাচীন কিবতা-সমূহ সংÁহ কিরেত �গেল িনতাļ সাবধানতার
সিহত যথাসŦব িনখুতঁ কিরয়া �তালা উিচত, িতল পিরমাণ �দাষ না থােক �যন।
 
"িকেয়' শেŕর অথ" "িক'। িক শŕ বাংলায় অেনক অেথ ব½বহার হয়। িজČাসার ƞেল, আŽেযর ƞেল,
�যমন-- িক সুŁর! এবং িকংবা অেথও Ñেয়াগ হইয়া থােক। Ñাচীন কিবতােতও "িকেয় শেŕর ঐ কয়িট
অথ। সšদক মহাশয় ƞােন ƞােন উলটাপালটা কিরয়া একটার জায়গায় আর একটা বসাইয়ােছন।
�দিখলাম িতিন িজČাসাসূচক "িক' শেŕর উপর িনতাļ নারাজ।
 
                             �লাচন জন ুিথর ভৃþ আকার,
                             মধমুাতল িকেয় উড়ই না পার?
 
 
অথাৎ, তাঁহার �লাচন িƞরভৃেþর ন½ায়; মধমুġ হইয়া �স িক উিড়েত পািরেতেছ না? সšাদক কেহন
"�যন মধমুġ হইয়া উিড়েত অíম।'
 
                             দাǳণ বù িবেলাকন �থার
                             কাল �হাই িকেয় উপজল �মার?
 
 
িনদাǳণ ঈষৎ বিùম দিৃƆ িক আমার কাল হইয়াই উৎপŇ হইল? সšাদক কেহন "িক বা আমার
কালǉǴপ হইয়া উপিƞত হইল!' ইহা অত½ļ হাস½জনক।
 
িচকুের গলেয় জলধারা
মুখশিশ ভেয় িকেয় �রােয় আিńয়ারা?
 
 
এখােন "মুখশিশর ভেয় আধঁার িক বা �রাদন কিরেতেছ!' অথ করা অেপíা "মুখশিশর ভেয় িক আধঁার
�রাদন কিরেতেছ?' বিলেলই কােন ভােলা Ƕনায়।
 
সšাদক "কহিস' শেŕর এইǴপ টীকা কিরয়ােছন-- "কেহ (িস সংƒতৃ িবভিã)।' এ �কমন কথা বিুঝেত
পািরলাম না। "কেহ' তৃতীয় পুǳষ, িকǢ সংƒেৃত িƻতীয় পুǳষ নিহেল "িস' িবভিã হয় না। সšাদক
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এত ƞেল িস-অļ ধাতুর Ôমাĥক অথ িদয়ােছন �য, উȢ�ধৃত কিরেত Ñবেńর কেলবর বািড়য়া যায়;
 
চলইেত চািহ চরণ নািহ যাব॥  
 
সšাদক "যাব' শেŕর অথ িবেশষ কিরয়া "যায়' বিলয়া িলিখয়ােছন। ইহা ভিবষ½ৎকাল-বাচক-ি¾য়া,
ইহার অথ "যায়' হইেত পাের না। ইহার অথ "চিলেত চািহেতেছ তথািপ পা চিলেব না।'
 
"ঝামর' শেŕ সšাদক �মঘ কিহয়ােছন। িকǢ সমƚ পুƚেকর মেধ½ �কাথাও ঝামর শŕ �মঘ অেথ
ব½বȊত হয় নাই; অথচ পদাবলীর মেধ½ পčাশ জায়গায় �মেঘর উেżখ আেছ।
 
       কহ সিখ সাঙির ঝামির �দহা॥
       এেব �ভল িবপরীত, ঝামর �দহা॥
       পুনিমক চঁাদ টুিট পড়ল জনু
       ঝামর চšক দােম॥
       �তাহাির মুরলী �সািদেগ �ছাড়িল
       ঝামǳ ঝামǳ �দহা॥
       কুবলয়-নীল বরণ তন ুসাঙির
       ঝামির, িপউ িপউ ভাষ॥  
 
 
সবÊই ঝামর অথ Ƕƃ মিলন শেŕউã হইয়ােছ। এক ƞেল শ½ােমর �কশ বণনায় ঝামর শŕ ব½বȊত
হইয়ােছ, �স ƞেল তাহার অথ কৃƋবণ হইেত পাের। সšাদক যিদ এই পুƚক ব½তীত অন½ �কােনা সূেÊ
অনসুńান কিরয়া অবগত হইয়া থােকন �য, ঝামর অেথ �মঘ, তাহা হইেল আমােদর আর অিধক বãব½
থােক না।
 
"আশ িনগড় কির জীউ কত রাখব
                    অবহ �য করত পয়াণ!'
 
 
সšাদক "িনগড়' অেথ "গড়বŁী করা' িলিখয়ােছন। সকেলই জােনন িনগড় অথ শৃýল। যাহা হউক,
এǴপ ভুল �তমন মারাĥক নেহ; যাঁহারা সংƒতৃ জােনন তাঁহােদর ইহােত হািন হইেব না।
 
সমƚ পুƚেকর মেধ½ এত অসাবধানতা, এত Ôম লিíত হয়, �য, িকয়Īূর পাঠ কিরয়াই সšাদেকর
Ñিত িবǈাস চিলয়া যায়। ইহার সমƚ Ôম �য �কবল সšাদেকর অíমতা-বশত ঘিটয়ােছ তাহা নেহ,
ইহার অেনকǏিল তাঁহার অসাবধানতা-বশত ঘিটয়ােছ। এমন-িক, ƞােন ƞােন িতিন অিভধান খিুলয়া অথ
�দিখবার পিরØমটুকুও ǉীকার কেরন নাই। এত অবেহলা এত আলস½ �যখােন, �সখােন এ কােজর ভার
Áহণ না কিরেলই ভােলা হইত। আমােদর �দেশ পাঠেকরা �তমন কড়াàড় নেহন বিলয়া তাঁহািদগেক
িবপেথ চালন কিরয়া লইয়া যাওয়া িনতাļ অনিুচত। সšাদেকর Ñশংসনীয় উেদ½াগ সেĢও আমরা
তাঁহােক �য এত কথা বিললাম, তাহারা কারণ িবদ½াপিতর কিবতা আমােদর অিত িÑয় সামÁী, এবং
পাঠকসাধারণেক আমরা উেপíণীয় মেন কির না। আমরা এই Ñাচীন কাব½-সংÁেহর উেদ½াগেক উৎসাহ
িদই। আমােদর ইĄা, �কােনা িনরলস, উৎসাহী ও কাব½িÑয় সšাদক পুনŽ এই কােযর ভার Áহণ

1835



কেরন। Øীযুã অíয়চŃ সরকার িবদ½াপিতর উপেরই Ñথম হƚেíপ কিরয়ােছন, এই িনিমġ তাহােত
�য-সকল Ôম আেছ তাহা অেনকটা মাজনা করা যায়; এখন আশা কির, এ িবষেয় তাঁহার হাত অেনকটা
পািকয়া আিসয়ােছ; অতএব অিধকতর মেনােযাগ সহকাের এই �দশিহতকর কায িতিন �যন সুচাǳতর
Ǵেপ সšŇ কিরেত পােরন, এই আমােদর আļিরক ইĄা।
 
  Øাবণ, ১২৮৮।
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উġর-Ñতু½ġর     
 

উġর। িবগত Øাবেণর ভারতীেত িলিখত Ñাচীন কাব½ সংÁহ িবষয়ক Ñƚাব পাঠ কিরলাম। পাঠােļ
মেনামেধ½ হষ ও িবষাদ উভয়ই উদয় হইল। হেষর কারণ Ñƚাব-�লখক মহাশয় িবেশষ পিরØম কিরয়া
বাব ুঅíয়চŃ সরকার-কতৃক সšািদত, িবদ½াপিতর পদাবলী পাঠ কিরয়ােছন। এবং টীকােত �য
সমুদায় ভুল আেছ তাহা সংেশাধন কিরেত �চƆা কিরয়ােছন। Ǐǳতর পিরØম কিরয়া িতিন ǚǴহ
পদসমূেহরও ব½াখ½া কিরয়ােছন। আমােদর িবেবচনায় তাঁহার কৃত ব½াখ½া অেনক ƞেল িবশদ হইয়ােছ। �য
জািতর �য কােব½র যত Ñকার ব½াখ½া হয় �সই জািতর �সই কােব½র তত �গৗরেবর কথা। এক-একখািন
সংƒতৃ কােব½র এক-একিট পেদর নানা Ñকার অথ করা যাইেত পাের-- ইহা সংƒতৃ ভাষায় �গৗরেবর
কথা সেŁহ নাই। িমȬ�টেনর প½ােরডাইস লেƖর অসংখ½ ব½াখ½া আেছ-- প½ােরডাইস লƖ ইংেরিজ
ভাষার অমূল½ রĤ। িবদ½াপিতর এক-একিট পেদর নানা Ñকার অথ হওয়া আনেŁর কথা। িকǢ তাঁহার
কৃত পদাবলী পাঠ কিরয়া িভŇ িভŇ Ñকােরর অথ কেরন, এǴপ পাঠক বা �লখক-সংখ½া বþেদেশ অŸ--
সাধারণত বþবাসী এ Ñকার কƆকর কােয হƚেíপ কিরেত অÁসর হয় না। �সইজন½ ভারতীয় Ñাচীন
কাব½ সǃńীয় Ñƚাব পাঠ কিরয়া আমােদর এত হষ হইয়ােছ। আমািদেগর িবষােদর কারণ এই, �য,
Ñƚাব-�লখক মহাশয় িনরেপíভােব Ñাচীন কাব½ সংÁেহর সমােলাচনা কেরন নাই। িতিন অেনক ƞােন
সšাদেকর অযথা িনŁা কিরয়ােছন। এসǃেń আমােদর িকছু বãব½ আেছ।
 
�কােনা ব½িã �কােনা পুƚেকর টীকা কিরবার পূেব এǴপ ÑিতČা কিরেত পােরন না, �য, িতিন যাহা
িলিখেবন তাহাই িনভুল হইেব। আমরা যত দরূ কাব½-সংÁহ পাঠ কিরয়ািছ তাহার �কােনা ƞােনই
সšাদক Øীযুã অíয়চŃ সরকার এ Ñকার ÑিতČা কেরন নাই, সুতরাং চুিãভেþর নািলশ তাঁহার
উপর চেল না। কিবিদেগর Ñিত অিবচার করার দািবও করা যাইেত পাের না। কারণ কিবিদেগর Ñিত
অকৃিÊম Øĭা ও ভিã না থািকেল সšাদক এ কােয হƚেíপ কিরেতন িক না সেŁহ। আমােদর �বাধ
হয় সাধারণ পাঠকবগ সšাদক যাহা-িকছু িলিখয়ােছন, তাহাই ভুল-শনূ½ এ Ñত½াশা কিরয়া Ñাচীন কাব½
সংÁহ পাঠ কিরেত আরŦ কেরন না; সুতরাং তাঁহারা উã পুƚকমেধ½ ƞােন ƞােন ভুল ব½াখ½া �দিখেল
�বাধ হয়, িবিƦত হেয়ন না।
 
Øীযুã অíয়চŃ সরকার অকাতের পিরØম কিরয়া, মহাজন পদাবলী সংÁহ কিরয়ােছন। ǚǴহ শেŕর
অথ কিরয়ােছন; এমন-িক, লুŌÑায় পদাবলী সমূহেক মেনাহর �বশভূষায় ভূিষত কিরয়া, সািহত½জগেত
আনয়নপূবক সািহত½িÑয় ব½িãমােÊরই কৃতČতার পাÊ হইয়ােছন। Ñবেń �লখক-মহাশয় িলিখয়ােছন,
�য, িতিন তĉন½ সšাদকেক উৎসাহ িদেলন। িকǢ িকǴেপ �য িতিন উৎসাহ িদেলন, তাহা আমািদেগর
�বাধগম½ হইল না। বরং িতিন Ñকারাļের সšাদকেক অলস অমেনােযাগী Ñভৃিত বিলয়ােছন। তাঁহার
�লখার ভােব �বাধ হইল, �য, সšাদেকর িনŁা কিরবার অিভÑােয়ই িতিন �লখনী ধারণ কিরয়ািছেলন।
 
তৎকতৃক-সšািদত পদাবলীর ǏণাǏণ ব½াখ½া করা তাঁহার অিভÑায় িছল না। নতুবা সšাদকেক লিĉত
কিরবার জন½ এত �চƆা �কন? তাঁহার Ñিত এত তীÓ িবǜপ িনেíপ �কন? আমরা বিলয়ািছ Ñবń-
�লখক অেনক ƞােন সšাদেকর অযথা িনŁা কিরয়ােছন, যাহা ơƆ ভুল নেহ তাহােক ভুল Ñমাণ
কিরেত �চƆা কিরয়ােছন, এíেণ দƆৃাļ ƻারা �দখাইব �য আমােদর কথা সত½। িতিন িলিখয়ােছন--
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                    "অলিখেত �মােহ �হির িবহিসেত �থাির।
                    জন ুবয়ান িবরােজ চঁাদ উেজাির।
                    কুিটল কটাí ছটা পিড় �গল।
                    মধকুর ডǃর অǃর �ভল॥'
 
 
এই �Ƃােকর �শষ ছেÊ সšাদক "�যন' শŕ �কাথা হইেত পাইেলন এবং "আĄŇ'  শŕই বা �কাথা
হইেত জুিটল? �কােনা পেদর অনবুাদ করা এক কথা, আর ব½াখ½া করা আর-এক কথা। অনবুাদ কিরেত
হইেল িনজ হইেত শŕ �দওয়ার সকল সমেয় Ñেয়াজন না হইেত পাের, িকǢ ব½াখ½া কিরেত হইেল
অেনক সমেয় নূতন শŕ Ñেয়াগ কিরেত হয়; অন½থা সকল ƞােন ব½াখ½া সরল হয় না। পাঠেকরাও
উġম Ǵপ বিুঝেত পােরন না। উপের ঊȢ�ধৃত পদিটেত একট উৎেÑíা অলংকার আেছ সুতরাং "�যন'
শŕ Ñেয়াগ কিরয়া সšাদক �কােনা �দাষ কেরন নাই। অেনক কৃতিবদ½ সুপিĚত ব½িã সংƒতৃ �Ƃােকর
ব½াখ½াকােল িনজ হইেত অেনক শŕ �যাগ কিরয়া িদয়ােছন। উদাহরণ--
 
                    "বিশƊ �ধেনারনযুািয়নļং
                    আবতমানং বিনতা বনাļাৎ।
                    পেপৗ িনেমষালস পî পȕ�িã
                    ǳেপািষতাভ½ািমব �লাচনাভ½াȩ�।'
 
 
রঘবুংশ। িƻতীয়ঃ সগঃ, ১৯ �Ƃাক
 
পিĚত নবীনচŃ ইহার এইǴপ ব½াখ½া কিরয়ােছন-- "রাČী সুদিíণা বন হইেত Ñত½াগত বিশƊ �ধনরু
অনযুায়ী রাজােক িনিনেমষ �লাচেন িনরীíণ কিরেত লািগেলন, তাঁহার িƞর িনŽল দিৃƆ �দিখয়া �বাধ
হইল �যন, তাঁহার �লাচন যুগল বȉকাল উেপািষত থািকয়া অিত তৃƋার সিহত রাজার �সৗŁয পান
কিরেতিছল।' এíেণ িজČাসা করা যাইেত পাের "অিত তৃƋার সিহত রাজার �সৗŁয পান' �কাথা হইেত
আিসল? আর একজন পিĚত ইহার টীকা কিরয়ােছন, "পিত বিশƊ �ধনরু অনচুর হইয়া বন হইেত
Ñত½াগমন কিরেতেছন �দিখয়া রাČী অিনিমষ নয়েন তাঁহােক �দিখেত লািগেলন। �বাধ হইল �যন, তাঁহার
নয়ন যুগল এতíণ উপবাসী িছল এখন তদীয় �সৗŁয সুধা পান কিরেতেছ।' "�সৗŁয সুধা' �কাথা
হইেত আিসল? বাব ুঅíয়চŃ সরকার টীকা কিরেত যাইয়া ǚই-একিট িনেজর শŕ ব½বহার কিরয়ােছন
বিলয়া আমােদর Ñবń �লখক তাঁহােক িবǜপ কিরয়ােছন, িকǢ এ-সকল টীকা পাঠ কিরয়া িতিন িক
বিলেবন বিলেত পাির না।
 
ØীেযােগŃনারায়ণ রায়
 
Ñতু½ġর-- অথ ব½াখ½া করা এক, আর অথ �তির করা এক। অথ সহজ কিরবার জন½ তাহােত নূতন কথা
�যাগ করা িকছু মŁ কাজ নেহ, িকǢ মূেল �য কথা নাই �সই কথা �যাগ কিরয়া অথ গিড়য়া �তালা
�দােষর নেহ �তা কী? �লখক আবার পােছ ভুল বেুঝন এই িনিমġ ơƆ কিরয়া উদাহরণ িদয়া বিলেত
হইল। মেন কǳন, "সময় বসļ, কাļ রȉঁ দরূেদশ' এই ছÊিটর অথ বঝুাইেত িগয়া আিম যিদ বিল,
"বসেļর ন½ায় এমন সুেখর সমেয়, Ñােণর অেপíা যাহােক ভােলাবািস, �স কাļ দরূেদেশ রিহয়ােছন',
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তাহােত �দাষ পেড় না; যিদও কথা বাড়াইলাম তথািপ কিবর ভােবর অনসুরণ কিরয়া চিলয়ািছ। িকǢ
আিম যিদ বিল "বসļ অিত¾ম কিরয়া ÁীƐ আিসয়া পিড়ল, তথািপ আমার কাļ দরূেদেশ রিহয়ােছন'
তাহা হইেল অিতিরã কথা ব½বহােরর জন½ আিম �দাষী।
 
ØীরবীŃনাথ ঠাকুর
 
Ñƚাব-�লখক
 
উġর--           "লীলা-কমেল Ôমরা িকেয় বাির
                    চমিক চললু ধিন চিকত �নহাির।'
 
 
�লখক িলিখয়ােছন "লীলা-কমেলর ƻারা Ôমরেক িনবারণ' ইত½ািদ। আমােদর িবেবচনায় সšাদেকর
অথই িবশদ হইয়ােছ। রািধকার হেƚ লীলা-কমল �কাথা হইেত আিসল? িতিন িক Ôমর তাড়াইবার জন½
লীলা-কমল হেƚ কিরয়া �বড়াইেতন? সšাদক "ন½ায়' "সিহত' Ñভৃিত শŕ ঘর হইেত �দওয়ায় �য
মহাপাতক সčয় কেরন নাই তাহা উপের বিলয়ািছ।
 
Øীেযাঃ নাঃ রাঃ
 
Ñতু½ġর-- "লীলা-কমল' �কাথা হইেত আিসল? তাহা িঠক বিলেত পাির না, তেব এই পযļ বিলেত পাির
�য তাহা আনাইেত কিবর এক �ফঁাটার অিধক কািল খরচ হইয়ািছল িক না সেŁহ। চĚীদােসর এক ƞােন
আেছ-- "চেল নীল শািড় িনþািড় িনþািড়, পরাণ সিহেত �মার।' �লখক �তা িজČাসা কিরেত পােরন,
"নীল শািড় �কাথা হইেত আিসল? ঢাকা হইেত না বারাণসী হইেত?' চĚীদােসর �সটা �লখা উিচত িছল,
সেŁহ নাই, িকǢ �স িবষেয় চĚীদােসর হইয়া একটা কথা বলা যায়। এ পযļ অেনক কিব নীল শািড় ও
লীলাকমেলর অেপíাও অেনক দামী ǚƍাপ½ িজিনস কােব½ আিনয়ােছন, িকǢ �কাȤ� �দাকান হইেত
আনাইয়ােছন, পাঠকেদর উপকারাথ তাহা িলিখয়া �দন নাই। সংƒতৃ কােব½ সহÛ ƞােন লীলা-কমেলর
ƻারা Ôমর তাড়াইবার উেżখ আেছ।
 
Øীরঃ
 
উġর--
 
                    "যব �গাধিূল সময় �বিল
                    ধিন মিŁর বািহর �ভিল,
                    নব জলধের িবজুরী-�রখা
                    ƻł পসািরয়া �গিল।'
 
 
এ পেদর সšাদকীয় টীকাই আমােদর মেত পিরƃার ও ভাব-ব½ďক হইয়ােছ। Ñবń-�লখক �য অথ
কিরয়ােছন তাহা পিরƃার হয় নাই। িতিন িলিখয়ােছন, "রাধা �গাধিূলর ঈষৎ অńকাের মিŁেরর বািহর
হইেলন। �যন নব জলধের িবǚ½ৎ �রখা ƻł িবƚার কিরয়া �গল।' "ƻł' শেŕর এখােন অথ কী? কাহার
সিহত ƻł কিরয়া �গল? সšাদক এই ƞােন "পুন' শŕ পিরত½াগ করার ও "�যন' শŕ িনজ গৃহ হইেত
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�দওয়ায় Ñবń-�লখক তাঁহার িনকট �কিফয়ৎ চািহয়ােছন। িকǢ িতিন এíেণ "�যন' ঘর হইেত িদয়ােছন
এবং ƻł কথািটর যেথািচত সũান রíা কেরন নাই! অন½েক �য জন½ িনŁা কিরলাম িনেজ �সই কাযিট
কিরেল গভীর বিুĭর পিরচয় �দওয়া হয় না।
 
Øীেযাঃ
 
Ñতু½ġর-- সšাদকীয় টীকা উȢ�ধৃত কির-- "িবǚ½ৎ-�রখার সিহত ƻł িবƚার কিরয়া �গল। অথাৎ
তাহার সমান বা অিধক লাবণ½ময়ী হইল।' এখােন "সিহত' শŕ �যাজনা করা �য িনতাļ �জার-
জবȫ�দিƚর কাজ হইয়ােছ, তাহা �কহ অǉীকার কিরেত পােরন না। আমার অথ এই �য-- অńকােরর
কৃƋবণ ও রািধকার �গৗরবণ িমিলয়া �কমন হইল, �যমন নবজলধেরর সিহত িবǚ½ৎ-�রখার িববাদ
িবƚৃত হইল। যিদ বিল "ঈǈের আিম Ñীিত ƞাপন কিরলাম' তাহা হইেল বঝুায়, ঈǈেরর সিহত আিম
Ñীিত কিরলাম; �তমিন "জলধের িবǚ½ৎ িববাদ িবƚার কিরল' অেথ বঝুায়, জলধেরর সিহত িবǚ½ৎ িববাদ
কিরল।
 
Øীরঃ
 
উġর--
 
                    "এ সিখ িক �পখন ুএক অপǴপ।
                    Ƕনাইেত মানিব ǉপন ǉǴপ॥
                    শাখা-িশখর সুধাকর পাঁিত।
                    তােহ নব পżেব অǳণক ভািত॥
                               ...
                    তা পর চčল খďন �যাড়।
                    তা পর সািপনী ঝাঁপল �মাড়॥'
 
 
                                                            ২০-সংখ½ক গীত
 
Ñবń-�লখক ইহার মধ½ƞ ǚই চরেণর এই অথ িদয়ােছন। "�স তমাল তǳর শাখা িশখর অথাৎ মুখ,
সুধাকর। লাবণ½ই �বাধ কির অǳণ ভািতর পżেব।' পাঁিত শŕিট �কাথায় �গল? "লাবণ½ই �বাধ কির--'
ইত½ািদ এই ছেÊর অথ আমরা বিুঝেত পািরলাম না।
 
Øীেযাঃ
 
Ñতু½ġর-- "�বাধ কির' শŕ ব½বহার কিরবার তাৎপয এই �য, �যখােন অথ �বােধ মেন �কােনা Ñকার
সেŁহ থােক �সখােন আিম অসংকুিচত ও অসিŁó ভাব �দখাইেত পাির না। এ অপরােধর যিদ �কােনা
শািƚ থােক, তেব তাহা বহন কিরেত রািজ আিছ।
 
Øীরঃ
 
উġর-- আর "হাস½ িƞর বাস কের' িকǴপ বাংলা? ØীকৃেƋর কুļল সািপনীর ন½ায়ই বা িক Ñকাের

1840



হইল? ØীকৃেƋর চূড়ার কথাই Ƕিনয়ািছ। আমরা �য ব½িãর িনকট এই গীতিটর ব½াখ½া Ƕিনয়ািছ িতিন
ইহার আিদরস-ঘিটত ব½াখ½া কিরয়ািছেলন। সŦবত �সইজন½ই ইহার অথ কেরন নাই।
 
Øীেযাঃ
 
Ñতু½ġর-- ØীকৃেƋর শরীর বণনা করা িভŇ অন½ �কােনা Ñকার গূঢ় আিদরস ঘিটত অথ বঝুােনা কিবর
অিভেÑত িছল, তাহা আিম �কােনা মেতই িবǈাস কিরেত পাির না। "চčল খďন' "যুগল িবǃফল' Ñভৃিত
শŕ Ñেয়াগ �দিখয়া Ǵপ-বণনা বিলয়াই ơƆ অনমুান হইেতেছ।
 
Øীরঃ
 
উġর--
 
                    "গগন সঘন, মহী পùা
                    িবিঘিন িবথািরত ইত½ািদ।'
 
 
এই পেদ ǚই-একিট ছাপার ভুল আেছ। "ভুলিল' ƞােন "ভুলািল' ও "মানিব' ƞােন "মানব' হইেব। তাহা
হইেলই সšাদেকর অথ থািকয়া যাইেব। আŽেযর িবষয়, �য, Ñবń-�লখক একটু িচļা কিরয়া �দেখন
নাই, সšাদক এ অথ িদেলন �কন। এেকবাের সšাদেকর অথেক ভুল বিলয়ােছন; ইহােত তাঁহার
কতদরূ িবČতার পিরচয় Ñদান করা হইয়ােছ, তাহা িতিনই িবেবচনা কǳন।
 
Øীেযাঃ
 
Ñতু½ġর-- আŽেযর িবষয় �য Ñবń-�লখক একটু িচļা কিরয়া �দেখন নাই, �য, মূেল ও টীকায় উভয়
ƞেলই অিবকল একই-Ǵপ ছাপার ভুল থাকা সŦব িক না? টীকার বńনী-িচেƫর মেধ½ �য কথাǏিল
উȢ�ধৃত আেছ �সǏিলর Ñিত �লখক একবার �যন দিৃƆপাত কেরন।
 
Øীরঃ
 
উġর-- িপĚন শেŕর টীকা না কিরয়া Ñবń-�লখক �য িটōনী কিরয়ােছন, আমােদর চেí তাহা ভােলা
লািগল না। সšাদক-কৃত অথ ভােলা না হওয়ায় Ñবń-�লখক �যন আনিŁত হইয়ােছন। িতিন �যন
সšাদকেক িবǜপ কিরবার সুেযাগ খুিঁজেতিছেলন এবং �সই সুেযাগ পাইয়াই ǚইটা কথা Ƕনাইয়া
িদয়ােছন। এÑকার �লখায় সাধারণ পাঠকবেগর বা Ñাচীন-কাব½ সংÁেহর-- িবদ½াপিত বা চĚীদােসর
�কােনা লাভ হয় নাই-- হইয়ােছ, �কবল িনŁা কিরয়া �লখেকর মেন সেļাষ লাভ, আর যিদ সšাদেকর
�কহ শǖ থােকন, তাহা হইেল তাঁহার মেন শািļ লাভ।
 
Øীেযাঃ
 
Ñতু½ġর-- অসŦব ও অসংগত উিã Ƕিনেল আমােদর ǉভাবতই হািস আেস। একজনেক একটা অİুত
কায কিরেত �দিখয়া বা অİুত কথা কিহেত Ƕিনয়া আমরা যিদ হািসয়া উিঠ, �স িক বিলেত পাের �য,
তাহার Ñিত শǖতা-বশত আমরা বȉিদন হইেত অবসর খুিঁজেতিছলাম, কখন �স অİুত কথা বিলেব ও
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আমরা হািসয়া উিঠব? হািস সামলাইেত পাির নাই, হািসয়ািছলাম। মেধ½ মেধ½ এǴপ �বয়াদিব কিরবার
অিধকার সকল �দেশর সািহত½-সমালাচকেদরই আেছ।
 
Øীরঃ
 
উġর-- জানয়িব শেŕ "য়' ভুল নেহ। আমােদর �বাধ হয় "ন'�ত আকার িদেত ছাপার ভুল হইয়া থািকেব।
িহŁীেত যখন "�দখায়ব' "িলখায়ব' Ñভৃিত আেছ, তখন জানায়ব বা জানায়িব না হইেব �কন? ছাপার
ভুেলর জন½ সšাদকেক দায়ী করা যায় না। িবেশষত বþেদেশ এমন পুƚক খবু কম যাহােত ছাপার ভুল
নাই। আমােদর আেলাচ½ Ñবেńই ছাপার ভুল আেছ; ছাপার ভুেলর জন½ �কােনা Áŀকারেক �কহ �দাষী
কেরন না। তেব িনŁা কিরবার অিভÑায় থািকেল �স ǉতľ কথা।
 
Øীেযাঃ
 
Ñতু½ġর-- এেক সহেজই ǚেবাধ½ ভাষা, তাহার উপের ছাপার ভুল হইেল না িক িবেশষ হািন হইবার
সŦাবনা এই িনিমġই আমরা বিল এ-সকল বই ছাপাইেত িনতাļই পিরØম করা আবশ½ক। সচরাচর
Ñকািশত বাংলা পুƚেক ভুল থািকেল �তমন হািন হয় না। Ñাচীন কিবতায়, �কাȤ�টা ছাপার ভুল
�কাȤ�টা নেহ তাহা িনণয় করা িনতাļই ǚঃসাধ½। "জানায়িব' এবং "জানাওিব' উভয়ই হইেত পাের,
অতএব "য়' এবং "ও' লইয়া আমার িববাদ নেহ-- আমার কথা এই �য আকারিট না থাকােত ছÊিটর
অথ পাওয়া যায় না।
 
Øীরঃ
 
উġর--
 
                    "িহম িহমকর তােপ তাপায়লু
                           �ভেগল কাল বসļ।
                    কাļ কাক মুেখ নািহ সǃাদই
                           িকেয় কǳ মদন ǚরļ।'
 
 
কাļ কােকর মুেখ সংবাদ পাঠাইেলন না পাঠ কিরয়া Ñবń-�লখক অČান হইয়ােছন। কােকর মুেখ
সংবাদ বেড়া আŽয কথা! �লখক িনŽয়ই কিলকাতাবাসী হইেবন, কােকর মুেখ সংবাদ �দওয়ার কথা �য
বþেদেশর Ñায় সমুদয় ƞােনই (কিলকাতায় আেছ িকনা জািন না) Ñচিলত আেছ, তাহা িতিন অবগত
নেহন। কাকই �য �Ñেমর দতূ এǴপ নেহ; �কািকলও সমেয় সমেয় �Ñেমর �দৗত½ কায কিরয়া থােক।
আমরা একিট গীেত Ƕিনয়ািছ-- "যা �র �কািকল আমার বধঁ ুআেছ �য �দেশ' ইত½ািদ। িহŁুƞানী ভাষায়
ষƊীেত "ক' িবভিã হইেত �কাথাও �দিখ নাই; "কা', "িক', "�ক', "িকȯ�কা' "িকȯ�কী' "িকȯ��ক'
পিড়য়ািছ। িহŁী ব½াকরণ ভাষা-চেŃাদেয় এই িতনিট �ব ষƊীর িবভিã নাই। তেব "তাক' হইেত তাহার
"কাক' হইেত কাহার টািনয়া বিুনয়া অথ করা যায়, িকǢ তাহার সিহত ব½াকরেণর �কােনা সংÛব নাই।
 
Øীেযাঃ
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Ñতু½ġর-- অমþল-সূচক কাক �য সংবাদ বহন কিরেত পাের না এমন আমােদর কথা নেহ। িকǢ �কােনা
কিব এ পযļ কাকেক �Ñেমর ডাক-হরকরার কাজ �দন নাই। এ-সকল কাজ হংস, �কািকল, �মঘ,
মােঝ মােঝ কিরয়ােছ। কােকর না �চহারা ভােলা, না গলা ভােলা, না ǉভাব ভােলা; এই িনিমġ কিবরা
কাকেক �Ñেমর �কামল কােজ িনযুã কেরন না। ব½াকরণ-কােররা �য ভাষার সৃিƆ কের না, তাহা
সকেলই জােনন। িবদ½াপিত, �গািবŁদাস Ñভৃিত কিবেদর পদাবলীেত যিদ শত শত ƞােন ষƊীেত "ক'
িবভিã ব½বহার হইয়া থােক, তেব আমার ব½াকরণ খিুলবার �কােনা আবশ½ক �দিখেতিছ না। "িক কহব,
�র, সিখ, কানকু Ǵপ।' "সুজনক �Ñম �হম সমতুল।' "�Ñমক রীত অব বঝুহ িবচাির।' "যাক দরশ িবনা
ঝরেয় পরাণ, অব নািহ �হরিস তাক বয়ান।' এমন সহÛ উদাহরণ �দওয়া যায়।
 
Øীরঃ
 
উġর--
 
                    "দিí পবন বেহ �কেছ যুবতী সেহ
                             তােহ ǚখ �দই অনþ।
                    �গলȉঁ পরাণ আশা �দই রাখই
                             দশ নেখ িলখই ভুজþ।
 
 
Ñবń-�লখক কৃত এই পেদর অথ আমােদর িবেশষǴেপ Ȋদয়þম হইল না। অনþ মহােদবেকই ভয়
কিরেত পাের, বেড়া �জার না হয় নŁীেক ভয় কিরেব, িকǢ সপেকও ভয় কিরেত হইেব �কন বঝুা �গল
না। সŦবত ইহার অন½ �কােনা অথ আেছ।
 
Øীেযাঃ
 
Ñতু½ġর-- আিম �য টীকা কিরয়ািছলাম, তাহা উȢ�ধৃত কির। "িশেবর ভূষণ ভুজþেক মদন ভয় কেরন,
এইজন½ িবরিহনী নেখ ভুজþ আিঁকয়া তাহােক ভয় �দখাইয় Ñাণেক আশা িদয়া রািখেতেছন।' এই পদিটর
আরেŦই আেছ,
 
                    "িহমকর �পিখ আনত কǳ আনন
                                     ...
                    নয়ন কাজর �দই িলখই িবধǢুদ'--
                                                        ইত½ািদ।
 
 
চŃেক ভয় �দখাইবার জন½ রাধা রাȉ আিঁকয়ােছন,তেব মদনেক ভয় �দখাইবার অিভÑােয় সাপ আকঁা
তাঁহার পেí অসŦব নেহ। এত Íব½ থািকেত রাধা সাপ আিঁকেত �গেলন �কন? তাহার Ñধান কারণ,
িতিন কখেনা Art-School-এ পেড়ন নাই, এই িনিমġ তাঁহার পেí নŁীর ছিব আকঁা অত½ļ কিঠন
ব½াপার, িকǢ মািটর উপের অþুিল বলুাইয়া �গেলই অিত সহেজ সাপ আকঁা যায়। তাহা ছাড়া, মহােদেবর
সাপেক �য ভয় কিরেত নাই এমন নেহ।
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Øীরঃ
 
পুƚক-মেধ½ �ছােটা �ছাট অসাবধানতা সǃেń �লখক �য-সকল কথা বিলয়ােছন, তাহার কতকǏিলর
উġর �দওয়ার উপযুã পাÊ সšাদক ǉয়ং। আমরা �কবল এ সǃেń ǚই-চািরিট কথা বিলব। "িকেয়'
শেŕর অথ িক অেপíা িকবা ভােলা হয়। "িকেয়' শেŕর ƞােন িক হয় িকনা, আমােদর সেŁহ আেছ।
"িকয়া' শেŕই িহŁীেত িক। িকেয় শেŕ উǚেত কিরয়ািছল অথ হয়। এǴপ অবƞায় িকেয় শেŕর অেথ
িকবা ব½বহার কিরয়া সšাদক ǚƃম কেরন নাই। আর হাস½জনক কথা �কাথাও �দিখলাম না।
 
Øীেযাঃ
 
Ñতু½ġর-- "িকেয়' শেŕর অেথ িজČাসাসূচক "িক' হয় িক না, এ িবষেয় �লখেকর সেŁহ আেছ। িকǢ
�কবলমাÊ ব½াকরণ না পিড়য়া Ñাচীন কিবতা ভােলা কিরয়া পিড়েল এ সেŁহ সহেজই যাইেব। উদাহরণ
�দওয়া যাক।
 
                    "হাম যিদ জািনেয় িপরীিত ǚরļ,
                    তȧ� িকেয় যায়ব পাপক অļ?'
                    "হাম যিদ জািনতু ঁকানকু রীত
                    তȧ� িকেয় তা সেঙ বাঁিধেয় িচত?'
 
 
Øীরঃ
 
যাহা হউক এই Ñƚাব লইয়া িববাদ করা আমািদেগর অিভলাষ নেহ। আমরা সšাদেকর পেí বা Ñবń-
�লখেকর িবপেí নিহ। Ñবń-�লখক মহাশয় ƞােন ƞােন �য-সকল ভুল বািহর কিরয়ােছন তাহার মেধ½
কতকǏিল আমােদর ভুল বিলয়া িবǈাস হইয়ােছ। তেব Ñবń-�লখক মহাশয় সšাদেকর উপর �য তুĄ
তািĄল½ ভাব Ñকাশ কিরয়ােছন; তাঁহার Ǐǳতর পিরØেমর কথা িবƦতৃ হইয়া Ñকারাļের তাঁহােক
অলস ও এ কােয অíম বিলয়া অন½ �কােনা ব½িãেক এই কােয হƚেíপ কিরেত অনেুরাধ কিরয়ােছন--
ইহা আমােদর ভােলা লােগ নাই। আমরা পূেবও বিলয়ািছ, এখেনা বিলেতিছ, �য, �লখার ভাব �দিখয়া
আমােদর �বাধ হইয়ােছ �য, �লখক �যন, �দাষ �দখাইয়া আনŁ লাভ কিরবার জন½ই কলম ধারণ
কিরয়ািছেলন। �যন িতিন �কােনা কারণ Ñযুã ইিতপূেব সšাদেকর উপর চিটয়া িছেলন, এíেণ সুেযাগ
পাইয়া এই Ñƚােব গােÊর Ƶালা িনবারণ কিরয়ােছন। এÑকার �লখার ÑØয় আমরা িদেত পাির না।
 
আর সšাদেকর িনকট আমােদর Ñাথনা �য, িতিন �যন তাঁহার কাব½-সংÁেহর িƻতীয় সংƒরেণ ইহার
ভুলǏিল সংেশাধন কিরয়া �দন। িতিন Ǐǳ পিরØম কিরয়া কাব½ সংÁহ কিরয়ােছন তĉন½ বþবাসী
তাঁহার িনকট কৃতČ আেছ। আর একটু পিরØম কিরয়া সামান½ সামান½ ভুলǏিল সংেশাধন কিরয়া িদেল
আমরা তাঁহার িনকট অিধকতর কৃতČ হইব।
 
ØীেযােগŃনারায়ণ রায়
 
Ñতু½ġর-- যৎসামান½ Øম-ǉীকার পূবক ব½াকরণ ও অিভধান না খিুলয়া সšাদক মহাশয় অসংেকােচ
টীকা কিরয়া যাওয়ােত �য-সকল Ôেম পিড়য়ােছন, তাহা যিদ সমƚ উȢ�ধৃত কিরয়া িদই তাহা হইেল
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সহেজই Ñমাণ হইেব �য, আিম তাঁহােক �য িনŁা কিরয়ািছ তাহা অযথা হয় নাই। আমার Ñিত অন½ায় ও
ǳিচ-িবগিহত �দাষােরাপ দরূ কিরবার িনিমġ ভিবষ½েত �সইǏিল িববৃত কিরবার মানস রিহল। আিম
সািহেত½র �সবক। সািহত½ লইয়াই অíয়বাবরু সিহত িববাদ কিরয়ািছ, তাহা আমার কতব½ কম।
সািহত½-বিহভূত ব½িãগত �কােনা কথার উেżখ কিরয়া তাঁহার Ñিত আমার আে¾াশ Ñকাশ কির নাই;
এমন ƞেল যিদ �কহ বেলন �য, "�লখক �কােনা কারণ Ñযুã ইিতপূেব সšাদেকর উপর চিটয়ািছেলন,
এíেণ সুেযাগ পাইয়া এই Ñƚােব গােÊর Ƶালা িনবারণ কিরয়ােছন' তেব তাঁহার িশíার অসšূণতা ও
ǳিচর িবকার Ñকাশ পায়। �লখক যাহাই মেন কǳন, অíয়বাবরু উপর আমার এতখািন িবǈাস আেছ,
যাহােত অসংেকােচ বিলেত পাির �য, িতিন এǴপ মেন কিরেবন না। িতিন �য আেদৗ এমন কƆসাধ½
ব½াপাের হƚেíপ কিরয়ােছন, এবং এই কাযসাধেন (আমার মেনর মেতা না হউক তবওু) অেনকটা
পিরØম কিরয়ােছন, তĉন½ তাঁহার িনকট কৃতČতা ǉীকার কিরেতিছ, ও পূব Ñবেń যিদ যেথƆ না
কিরয়া থািক তেব মাজনা চািহেতিছ।
 
ØীরবীŃনাথ ঠাকুর
 
পিরিশƆ
 
উপিƞত-সংখ½ক ভারতীেত িবদ½াপিত সǃেń আমার একিট মাÊ বãব½ আেছ। Ñাচীন-কাব½-সংÁহ
সমােলাচনায় আিম "এ সিখ, িক �পখন ুএক অপǴপ' ইত½ািদ পদিটর অথ Ñকাশ কিরয়ািছলাম। িকǢ
তাহার এক ƞােন অথ বিুঝেত �গালেযাগ ঘটায় সিŁóভােব একটা অনমুান-কিরয়া-লওয়া ব½াখ½া �দওয়া
হইয়ািছল। আর-একবার মেনােযাগপূবক ভািবয়া ইহার �য অথ পাইয়ািছ, তাহােত আর সেŁহ কিরবার
িকছু নাই। �কহ �কহ বেলন এই পদিটর আিদরস-ঘিটত গূঢ় অথ আেছ; িকǢ তাহা �কােনা মেতই
িবǈাস করা যায় না। সহেজই ইহার �য অথ পাওয়া যায় তাহা অÁাহ½ কিরয়া ইহার মধ½ হইেত একটা
অƂীল আিদরস-ঘিটত অথ বািহর করা িনতাļ কƆকŸনা ও অরিসক-কŸনার কাজ। ØীকৃেƋর শরীেরর
বণনাই ইহার মম। Ñথেম পদিট উȢ�ধৃত কির।
 
                    এ সিখ িক �পখন ুএক অপǴপ।
                    Ƕনাইেত মানিব ǉপন ǉǴপ॥
                    কমল-যুগল পর চঁাদিক মাল।
                    তা'পর উপজল তǳণ তমাল॥
                    তা'পর �বড়ল িবজুরী লতা।
                    কািলŁী তীর ধীর চিল যাতা॥
                    শাখািশখর সুধাকর পাঁিত।
                    তােহ নব-পżব অǳণক ভািত॥
                    িবমল িবǃ ফল যুগল িবকাশ।
                    তা'পর িকর িথর কǳ বাস॥
                    তা'পর চčল খďন �যাড়।
                    তা'পর সািপনী ঝাঁপল �মাড়॥
 
 
সকেলই জােনন, �দবতােদর শরীর বণনায় পা হইেত Ñথেম আরŦ কিরয়া উপের উিঠেত হয়। এই
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পĭিত অনসুাের কিব Ñথেম নখ-চŃ-মালা �শািভত চরণ-কমল-যুগেলর বণনা কিরয়ােছন, তাহার
উপের তǳণ তমাল ǉǴপ কৃেƋর পদƻয় উিঠয়ােছ। তাহার পর িবজুরী লতা অথাৎ পীত বসন �স পদƻয়
�বƆন কিরয়ােছ; (িবǚ½েতর সিহত পীত বসেনর উপমা অন½Ê আেছ, যথা-- "অিভনব জলধর সুŁর
�দহ। পীত বসন পরা �সৗদািমনী �সহ॥') পদƻেয়র বণনা সমাŌ হইেল পর পদƻেয়র কােযর উেżখ
হইল-- "কািলŁী তীর ধীর চিল যাতা॥' তাহার পের বাȉই শাখাƻয় ও তাহার অÁভােগ নখেরর সুধাকর-
পȕ�িã ও তাহােত অǳণভািত করপżব। এইবাের বণনা মুখমĚেল আিসয়া �পৗঁিছল। Ñথেম িবǃফল
ওƊাধর যুগল তাহােত িকরণ অথাৎ হাস½ িƞর Ǵেপ বাস কের। তাহার ঊেƼ চčল-খďন চíু। ও
সকেলর ঊেƼ সািপনীর �বƆেনর ন½ায় ØীকৃেƋর চূড়া।
 
এখন আিম অসংেকােচ ও িনঃসিŁó িচেġ বিলেত পাির �য, উপির-উã অথই, ঐ পদিটর যথাথ অথ।
ইহা ব½তীত অন½ �কােনা গূঢ় অথ বঝুােনা কিবর অিভÑায় িছল না।
 
ØীরবীŃনাথ ঠাকুর
 
  কািতক, ১২৮৮
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শŕ-চয়ন : ১     
 

বাংলা ভাষায় গদ½ িলখেত নতুন শেŕর Ñেয়াজন Ñিতিদনই ঘেট। অেনক িদন ধের অেনক রকম �লখা
িলেখ এেসিছ �সই উপলেí অেনক শŕ আমােক বানােত হল। িকǢ Ñায়ই মেনর িভতের খটকা �থেক
যায়। সুিবধা এই �য বার বার ব½বহােরর ƻারাই শŕিবেশেষর অথ আপিন পাকা হেয় উেঠ, মূেল �যটা
অসংগত, অভ½ােস �সটা সংগিত লাভ কের। তৎসেĢ সািহেত½র হđেগােল এমন অেনক শেŕর আমদািন
হয়, যা ভাষােক �যন িচরিদনই পীড়া িদেত থােক। �যমন "সহানভূুিত'। এটা sympathy শেŕর তজমা।
"িসš½ািথ'-র �গাড়াকার অথ িছল "দরদ'। ওটা ভােবর আমেলর কথা, বিুĭর আমেলর নয়। িকǢ
ব½বহারকােল ইংেরিজেত "িসš½ািথ'-র মূল অথ আপন ধাতুগত সীমা ছািড়েয় �গেছ। তাই �কােনা একটা
Ñƚাব সǃেńও িসš½ািথ-র কথা �শানা যায়। বাংলােতও আমরা বলেত আরŦ কেরিছ "এই Ñƚােব
আমার সহানভূুিত আেছ'। বলা উিচত "সũিত আেছ' বা "আিম এর সমথন কির'। যা-ই �হাȑ�--
সহানভূুিত কথাটা �য বানােনা কথা এবং ওটা এখেনা মানান-সই হয় িন তা �বশ �বাঝা যায় যখন ও
শŕটােক িবেশষণ করবার �চƆা কির। "িসš½ােথিটȑ�'-এর কী তজমা হেত পাের, "সহানেুভৗিতক, বা
"সহানভূুিতশীল' বা "সহানভূুিতমান' ভাষায় �যন খাপ খায় না-- �সইজেন½ই আজ পযļ বাঙািল �লখক
এর Ñেয়াজনটােকই এিড়েয় �গেছ। দরেদর �বলায় "দরদী' ব½বহার কির, িকǢ সহানভূুিতর �বলায় লĉায়
চুপ ক'�র যাই। অথচ সংƒতৃ ভাষায় এমন একিট শŕ আেছ, �যটা এেকবােরই তথাথক। �স হেĄ
"অনকুšা'। ƼিনিবČােন Ƽিন ও বাদ½যেľর তােরর মেধ½ িসš½ািথ-র কথা �শানা যায়-- �য সুের িবেশষ
�কােনা তার বাঁধা, �সই সুর শিŕত হেল �সই তারিট অনƼুিনত হয়। এই �তা "অনকুšন'। অেন½র
�বদনায় যখন আমার িচġ ব½িথত হয়, তখন �সই �তা িঠক "অনকুšা'। "অনকুšায়ী' কথাটা সংƒেৃত
আেছ। "অনকুšাÑবণ' শŕটাও মŁ �শানায় না। "অনকুšালু' �বাধ কির ভােলাই চেল। মুশিকল এই
�য, দখেলর দিললটাই ভাষায় ǉেƹর দিলল হেয় ওেঠ। �কবলমাÊ এই কারেণই "কান, �সানা, চুন, পান'
শŕǏেলােত মূধন½ ণ-�য়র অনিধকার িনেরাধ করা এত ǚঃসাধ½ হেয়েছ। ছাপাখানার অíর-�যাজেকরা
সংেশাধন মােন না। তােদর Ñƀ করা �যেত পারত �য, কােনর এক "�সানায়' যিদ মূধন½ ণ লাগল, তেব
অন½ "�শানায়' �কন দļ½ ন লােগ। "Øবণ' শেŕর র-ফলা �লাপ হবার সেþ সেþ তার মূধন½ ণ সংƒতৃ
ব½াকরণ মেতই দļ½ ন হেয়েছ। অথচ "ǉণ' শŕ যখন �রফ বজন ক'�র "�সানা' হল, তখন মূধন½ ণ-�য়র
িবধান �কাȤ� মেত হয়? হাল আমেলর নতুন সংƒতৃ-�পােড়ারা "�সানা'�ক �শাধন ক'�র িনেয়েছন,
তাঁেদর ǉকিŸত ব½াকরণিবিধর ƻারা-- এখন দখল Ñমাণ ছাড়া ǉেƹর অন½ Ñমাণ অÁাহ½ হেয় �গল।
"Øবণ' শেŕর অপÔংশ �শানা শŕ যখন বাংলা ভাষায় বানান-�দহ ধারণ কেরিছল, তখন িবদ½াসাগর
Ñভৃিত Ñাচীন পিĚেতরা িবধানকতা িছেলন-- �সিদনকার বানােন কান �সানা Ñভৃিতরও মূধন½ƹ ÑািŌ
হয় িন। কৃƋ শŕজাত কানাই শেŕ আজও দļ½ ন চলেছ, বণ (বণ �যাজন) শŕজাত বানান শেŕ
আজও মূধন½ ণ-এর Ñেবশ ঘেট িন তােত িক পািĚেত½র খবতা ঘেটেছ?
 
িকছুকাল পূেব যখন ভারতশাসনকতারা "ইĶাȫ�Ȥ�' Ƕǳ করেলন, তখন খবেরর কাগেজ তাড়াতািড়
একটা শŕ সৃিƆ হেয় �গল-- "অļরীণ'। শŕসাদশৃ½ ছাড়া এর মেধ½ আর �কােনা যুিã �নই। িবেশষেণ
ওটা কী হেত পার, তাও �কউ ভাবেলন না। Externment-�ক িক বলেত হেব "বিহরীণ'? অথচ
"অļরায়ণ, অļরািয়ত, বিহরায়ণ, বিহরািয়ত' ব½বহার করেল আপিġর কারণ থােক না, সকল িদেক
সুিবধাও ঘেট।
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নূতন সংঘিটত শেŕর মেধ½ কদযতায় �ØƊƹ লাভ কেরেছ "বাধ½তামূলক িশíা'। Ñথমত িশíার মূেলর
িদেক বাধ½তা নয়, ওটা িশíার িপেঠর িদেক। িবদ½াদান বা িবদ½ালাভই হেĄ িশíার মূেল-- তার
Ñণালীেতই "কšাȬ�শȤ�'। অথচ "অবশ½-িশíা' শŕটা বলবামাÊ �বাঝা যায় িজিনসটা কী। "�দেশ
অবশ½-িশíা Ñবতন করা উিচত'-- কােনও �শানায় ভােলা, মেনও Ñেবশ কের সহেজ। কšালসাির
এডুেকশেনর বাংলা যিদ হয় "বাধ½তামূলক িশíা, "কšালসাির সাবেজá' িক হেব "বাধ½তামূলক পাঠ½
িবষয়'? তার �চেয় "অবশ½-পাঠ½ িবষয়', িক সংগত ও সহজ �শানায় না? "ঐিĄক' (optional) শŕটা
সংƒেৃত �পেয়িছ, তাির িবপরীেত "আবিশ½ক' শŕ ব½বহার চেল িক না, পিĚতেদর িজČাসা কির।
ইংেরিজেত �য-সব শŕ অত½ļ সহজ ও িনত½ Ñচিলত, দরকােরর সময় বাংলায় তার Ñিতশŕ সহসা
খুেঁজ পাওয়া যায় না, তখন তাড়াতািড় যা হয় একটা বািনেয় িদেত হয়। �সটা অেনক সময় �বখাপ হেয়
দাঁড়ায়, অেনক সময় মূল ভাবটা ব½বহার করাই ƞিগত থােক। অথচ সংƒতৃ ভাষায় হয়েতা তার অিবকল
বা অনǴুপ ভােবর শŕ ǚলভ নয়। একিদন "িরেপাট' কথাটার বাংলা করবার Ñেয়াজন হেয়িছল। �সটােক
বানাবার �চƆা করা �গল, �কােনাটাই মেন লাগল না। হঠাৎ মেন পড়ল কাদǃরীেত আেছ "Ñিতেবদন'--
আর ভাবনা রইল না। "Ñিতেবদন, Ñিতেবিদত, Ñিতেবদক'-- �যমন ক'�রই ব½বহার কেরা, কােন বা মেন
�কাথাও বােধ না। জনসংখ½ার অিতবৃিĭ "ওভারপপু½েলশন'-- িবষয়টা আজকাল খবেরর কাগেজর একটা
িনত½ আেলাচ½; �কামর �বেঁধ ওর একটা বাংলা শŕ বানােত �গেল হঁািপেয় উঠেত হয়-- সংƒতৃ
শŕেকােষ �তির পাওয়া যায়, "অিতÑজন'। িবদ½ালেয়র ছাÊ সǃেń "�রিসেডĶ', "নȤ��রিসেডĶ' িবভাগ
করা দরকার, বাংলায় নাম �দব কী? সংƒতৃ ভাষায় সńান করেল পাওয়া যায় "আবািসক', অনাবািসক'।
সংƒতৃ শŕভাĚাের আিম িকছুিদন সńােনর কাজ কেরিছেলম। যা সংÁহ করেত �পেরিছ, তা Øীযুã
সুনীিতকুমােরর Ñেরাচনায় Ñকাশ করবার জন½ তাঁর হােত অপণ করলুম। অļত এর অেনকǏিল শŕ
বাংলা �লখকেদর কােজ লাগেব ব'�ল আমার িবǈাস।
 
অকমািƾত--unemployed
 
অিíিভষȑ�--oculist
 
অঘটমান--incongruous, incoherent
 
অùূয়ৎ--moving tortuously : অùূয়তী নদী
 
অþািরত--charred
 
অিতকিথত, অিতকৃত--exaggerated
 
অিতজীবন--survival
 
অিতিদƆ--overruled
 
অিতপেরাí--far out of sight
 
অিতÑজন--over-population
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অিতভৃত--well-filled
 
অিতেমিমষ চíু--staring eyes
 
অিতƊা-- precedence
 
অিতƊাবান--superior in standing
 
অিতসগ--act of parting with
 
অিতসগ দান করা-- to bid anyone farewell
 
অিতসপণ--to glide or creep over
 
অিতসািরত--made to pass through
 
অিতȁত--that which has been flowing over
 
অত½ļগত--completely pertinent, always applicable
 
অত½ļীন--going far
 
অতু½িম--bubbling over
 
অধঃখাত--undermined
 
অিধকমা-- superintendent
 
অিধজান-ু-on the knees
 
অিধবãা--advocate
 
অিধƊায়কবগ--governing body
 
অনপেíপ½--not to be rejected
 
অনেপিíত--unexpected
 
অনাĥ½--impersonal
 
অনাŌ--unattained
 
অনাপ½--unattainable
 
অনাবািসক--non-resident
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অনােবিদত--not notified
 
অনায়ক--having no leader
 
অনায়তন--groundless
 
অনায়ুষ½--fatal to long life
 
অনারত--without interruption
 
অনাতব--unseasonable
 
অনালǃ--unsupported
 
অনাƞান--having no basis or fulcrum
 
অিনকামতঃ--involuntarily
 
অিনজক--not one's own
 
অিনন--feeble, inane
 
অিনভৃত--not private, public
 
অিনিবদ--undesponding
 
অিনƊা-- unsteadiness
 
অনীহা-- apathy
 
অনকুšায়ী--condoling
 
অনকুŸ--alternative
 
অনকুাঙíা-- longing
 
অনকুাল--opportune
 
অনকুীণ--crammed
 
অনকুীতন--proclaiming, publishing
 
অন¾ুকচ--serrated
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অনগুামুক--habitually following
 
অনČুা--permission
 
অনČুাত--allowed
 
অনতূুŇ--muffied (sound)
 
অনদুġ-- remitted
 
অনেুদশ--reference to something prior
 
অনপুবত--promontory
 
অনপুাǈ--lateral
 
অনযুাÊ--retinue
 
অনরুথ½া--side-road
 
অনলুাপ--repetition
 
অনষুþ--association
 
অļঃপািতত--inserted
 
অļম--intimate
 
অļয½ [অļয]--interior
 
অļরায়ণ--internment
 
অļরীয়--under-garment
 
অļজাত--inborn
 
অļেভৗম--subterranean
 
অļেžদ--intercept
 
অপেíপ--reject
 
অপেচতা-- spendthrift
 
অপণ½--not for sale, unsalable
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অপপাঠ--wrong reading
 
অপম--the most distant
 
অপিলখন--to scrape off
 
অপশŕ--vulgar speech
 
অপহাস--a mocking laugh
 
অপাটব--awkwardness
 
অÑিতƊ--unstable
 
অÑভ--obscure
 
অȥ�সুদীíা-- baptism
 
অবেঘাষণা-- announcement
 
অবধলুন--scattering over
 
অবমিত--contempt
 
অবমļব½--contemptible
 
অবরপুǳষ--descendant
 
অবরাধ--the least part
 
অবজনীয়--inevitable
 
অবŽুত--trickled down
 
অবƞাপন--exposing goods for sale
 
অিবতিকত--unforeseen
 
অবিুĭপূব--not preceded by intelligence
 
অেবíা-- observaton
 
অভয়দিíণা-- promise of protection from danger
 

1852



অভয়পÊ--a safe conduct
 
অিভČানপÊ--certificate
 
অিভসমবায়--association
 
অভ½াঘাত--interruption
 
অরত--apathetic
 
অথপদবী--path of advantage
 
অম--ruins, rubbish
 
অেŸান--slightly deficient
 
অিØ--angle, sharp side of anything
 
অসংÑিত--not according to the moment
 
অƚব½ƚ--scattered, confused
 
আকিরক, আখিনক--miner
 
আকŸ--design
 
আকৃত--shaped
 
আগািমক--incoming
 
আিþক--technique: আিþকভাব
 
আচয়--collection
 
আিচত--collected
 
আĥকীয়, আĥনীয়, আĥনী--one's own, original
 
আĥতা-- essence
 
আĥিববৃিĭ--self-aggrandisement
 
আত½িয়ক--urgent
 
আৈনপুণ½--clumsiness
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আপিতক--accidental
 
আপাতমাÊ--being only momentary
 
আবািসক--resident
 
উãÑতু½ã--discourse
 
উăয় অপচয়--rise and fall
 
উăĚ--very passionate
 
উিĄƆ কŸনা-- stale invention
 
উĆায়, উĄৃিত--elevation
 
উৎপারণ--to transport over
 
উġত--stretching oneself upwards
 
উġিভত--upheld, uplifted
 
উȢ�গিজত--bursting out roaring
 
উȢ��ঘাষ--loud-sounding
 
উĭষ--courage to undertake anything
 
উȢ�বািসত--deported
 
উেদ½াগসমথ--capable of exertion
 
উিŉিত--measure of altitude
 
উŉুখর--loud-sounding
 
উŉুÍ--unsealed
 
উŉৃƆ--rubbed off
 
উপČা--untaught or primitive knowledge
 
উপধপুন--fumigation
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উপনĭ--inlaid
 
উপিনপাত--national calamities
 
উপপাত--accident
 
উপপুর--suburb
 
উপƒর--apparatus
 
উǇণ নাদ--shrill sound
 
ঊনতা-- deficiency
 
ঊিমমান, ঊিমল--undulating
 
একতৎপর--solely intent on
 
একায়ন--footpath
 
ঐকাþ--bodyguard
 
ঐকাĥ½--identity
 
ঐিĄক--optional
 
ঐিতহ½--tradition, traditional
 
কণাকার--granular
 
কǃুেরখা-- spiral
 
কÖ--loving, beautiful
 
করণতা-- instrumentality
 
কাব½েগাƊী--a conversation on poetry
 
কাম½Óত--voluntary vow (with special aim)
 
কাǳ, কাǳক--artisan
 
কালকরণ--appointing time
 
কালসšŇ--bearing a date
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কালািত¾মণ--lapse of time
 
কালাļর--intermediate time
 

িকিবর, িকমীর,-- variegated colour, Ljѣla

 
কুিটল �রখা-- curved line
 
কুলÓত--family tradition
 
কুশলতা-- cleverness
 
কূিণত--contracted
 
কৃতাভ½াস--trained
 
কৃিশত--emaciated
 
�কবলকমী--performing mere works without intelligence
 
�কিলসিচব--minister of the sports
 
¾মভþ--interruption of order
 
¾য়েলখ½--deed of sale
 
íিয়Ƌু--perishable
 
িíÑিনŽয়--one who decides quickly
 
গণক-মহামাÊ--finance minister
 
গগর--whirlpool, eddy
 
গীত¾ম--arrangement of a song
 
ǏŤন--grouping
 
গৃহÓত--devoted to home
 
�গেহশরূ--carpet-knight
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�গাÊপট--genealogical table
 
�গাÑতার--ox-ford (�যখােন �গাǳ পার কের)
 
Áŀকূটী--library
 
Áামকূট--congregation of villages
 
õান--tried, emaciated
 
চ¾চর--world-trotter
 
চটুলালস--desirous of flattery
 
চতুভূিমক--four-storied
 
চিরƋু--movable
 
জড়াĥক--inanimate, unintelligent
 
জড়াĥা-- stupid
 
জনিÑয়--popular
 
জনসংসদ--assembly of men
 
জনাচার--popular usage
 
জিরƋু--decaying
 
Čানসļিত--continuity of knowledge
 
তিনকা-- string,বীণার তার
 
তনবুাদ--rarified atmosphere
 
তļী-- string,বীণার তার
 
তরþেরখা-- curved line
 
তরƞান--landing place
 
তরǉতী, তরিǉনী, তরǉী--quick-moving
 
তǳিণমা-- juvenility
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তাৎকািলক--simultaneous
 
তাৎকাল½--simultaneousness
 
তীণÑিতČ--one who has fulfilled his promise
 
িদবাতন--diurnal
 
ǚরিভসŦব--difficult to be performed
 
ǚগত কম--relief work employment offered to the famine-stricken
 
ǚমর--dying hard (diehard)
 
দÑৃ--arrogant
 
ƻয়বাদী--double tongued
 
ƻারকপাট--leaf of a door
 
Íő--a drop
 
Íőী--falling in drops
 
Íব½ƹ--substance, substantiality
 
Íাংíণ--discordant sound
 
Íািঘত--lengthened
 
�Íাহবিুĭ--maliciously minded
 
ধিূÖমা-- obscurity
 
নঙথক [নঞথক]--negative
 
নভস--misty, vapoury
 
নাব½--navigable
 
িনিমƂ--attached to
 
িনগািমক--outgoing
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িনিনã--polished
 
িনবািসক--non-resident
 
িনƃািসত--expelled
 
নীরã--colourless faded
 
পণ½িসিĭ--prosperity in trade
 
পিতǃরা-- a woman who chooses her husband
 
পরািচত--nourished by another, parasite
 
পিরিলখন--outline or sketch
 
পিরÛাবণ--filtering
 
পǳġন--belonging to the last year
 
পপরীণ--vein of a leaf
 
পযায়চু½ত--superseded, supplanted
 
পাদাবত--a wheel worked by feet for raising water
 
পারণীয়--capable of being completed
 
িপăট--pressed flat, চ½াȥ�টা
 
পুটক--pocket
 
পুনবাদ--tautology
 
পুরņী--matron
 
পূবরþ--prelude or prologue of a drama
 
পৃĄনা, পৃĄা-- spirit of enquiry
 
পৃথগাĥা-- individual
 
পৃথগািĥকতা-- individuality
 
Ñচয়--collection
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Ñচয়ন--collecting
 
Ñচিয়কা -- [collection]
 
Ñিচত--collected
 
Ñেণাদন--driving
 
Ñিত¾ম--reversed or inverted order
 
Ñিতচািরত--circulated
 
ÑিতČাপÊ--promissory note
 
Ñিতপণ--barter
 
Ñিতপিত--a counterpart
 
Ñিতবাচক--answer
 
Ñিতভা-- কারিয়Êী--genius for action
 
Ñিতভা-- ভাবিয়Êী--genius for ideas, or imagination
 
Ñিতমান--a model, pattern
 
Ñিতিলিপ--a copy, transcript
 
Ñতীপগমন--retrograde movement
 
Ñত½íবাদী--one who admits of no other evidence than perception by the senses
 
Ñত½íিসĭ--determined by evidence of the sense
 
Ñত½িভČা, Ñত½িভČান--recognition
 
Ñত½িভনŁন, Ñত½চন--returning a salutation
 
Ñত½রণ½--near or in a forest
 
Ñতু½ĉীবন--returning to life
 
Ñথম কŸ--a primary or principal rule
 

1860



Ñপাঠ, Ñপাঠক--chapter of a book
 
Ñবাচন--proclamation
 
Ñলীন--dissolved
 
Ñসািধত--ornamented
 
ÑাÁসর--foremost, progressive
 
Ñাণবৃিġ--vital function
 
Ñাণাহ--cement used in building
 
Ñাতƚন--matutinal
 
ÑািতভČান--intuitive knowledge
 
�Ñíিণকা-- exhibition
 
�Ñíাথ--for show
 
�Ñােżাল--moving to and fro
 
�Ñৗঢ়েযৗবন--prime of youth
 
বিতƋু--stationary
 
বশþম--influenced
 
বȀমাÊা-- mere outline of any subject
 
বাȓ�জীবন--buffoon
 
বাগডǃর--grandiloquence
 
বাȓ�ভাবক--[promoting speech, with a taste for words]
 
বাতÑাবিতম--irrigation by wind-power
 
িবিচিত--collection
 
িবষয়ীকৃত--realised
 
বৃত--elected
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ভিþিবকার--distortion of features
 
ভিবƋু--progressing
 
িভŇ¾ম--out of order
 
ভূিমকা--বািড়র তলা,
 
      যথা : চতুভূিমক--four-storied
 
�ভষজালয়--dispensary
 
Ôাতৃব½--cousin
 
মĚল কিব--a poet for the crowd
 
মেনাহত--disappointed
 
মায়াĥক--illusory
 
মুÍািলিপ--lithograph
 
মুমূষা-- desire of death
 
মৃǚজাতীয়--somewhat soft, weak
 
�মৗল--aboriginal
 
যথাকিথত--as already mentioned
 
যথািচিļত--as previously considered
 
যথাতথ--accurate
 
যথানপূুব--according to a regular series
 
যথাÑেবশ--according as each one entered(সভাÑেবশ সǃেń)
 
যথািবġ--according to one's means
 
যথামাÊ--according to a particular measure
 
যľকমকার--machinist
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যľগৃহ--manufactory
 
যľেপষণী, জাঁতা-- a hand-mill
 
যমল গান--duet song
 
রলেরাল--wailing, lamenting
 
�রািচƋু--elegant
 
লঘখুিট◌�্বকা-- easy chair
 
�লাককাļ-- popular
 
�লাকগাথা-- folk verses
 
�লাকিবǳĭ--opposed to public opinion
 
শিãকুęন--deadening of a faculty
 
শùাশীল--hesitating or diffident disposition
 
শয়নবাস--sleeping garment
 
িশďা, িশďান--tinkling sound
 
িশিথর--flexible, pliant
 
--loose
 
িশŸজীবী--an artisan
 
িশŸিবিধ--rules of art
 
িশŸালয়--[art institute]
 
Ɓীল--winking, blinking
 
Ƃî--slippery, polished
 
Ƃেথাদ½ম--relaxing one's effort
 
সংেকতিমিলত--met by appointment
 
সংেকতেকতন ƞান--a place of assignation
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সং¾মণকা-- a gallery
 
সংরাগ--passion, vehemence
 
সংলাপ--conversation
 
সৎকলা-- a fine art
 
সদ½ƒ, সদ½ƚন--belonging to the present day
 
সময়চু½িত--neglect of the right time
 
সমাহতা-- collector-general
 
সমূহকায--business of a community
 
সŢিতিবȢ�--knowing only the present, not what is beyond
 
সহজÑেণয়--easily led
 
সহধরূী--colleague
 
সাংকথ½--conversation
 
সািĢক ভাবক--[promoting the quality of purity]
 
সীতাধ½í--the head of the agricultural department
 
সীমাসিń--meeting of two boundaries
 
সুƂî--delicate
 
সৃŌ--slipped out or into
 
সৃÑ--slippery, lithesome, supple
 
�সৗিচক--tailor
 
Ɯীেƻষী--misogynist
 
Ɯীময়--effiminate, womanish
 
Ƥািয়ত--expanding
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িƤর--tremulous
 
ǉেগাচর--one's own sphere or range
 
ǉচর--self-moving
 
ǉÑভুতা-- arbitrary power
 
ǉবিহত--self-impelled
 
ǉিবিধ--own rule or method
 
ǉমনীষা-- own judgement or opinion
 
ǉয়মুিã--voluntary testimony
 
ǉয়ǃশ--independent
 
ǉয়ǃহ--self-moving
 
ǉয়Ŧতৃ, ǉয়Ŧর--self-supporting
 
ǉসেǃদ½--intelligible only to one's self
 
ǉিসĭ--spontaneously effected
 
ǉাবমাননা-- self-contempt
 
�ǉরবতী--following one's own inclination
 
Ûƚর, Ûƚরা-- couch, sofa
 
�ÛাতযľÑাবিতম--[water-power irrigation]
 
হƚÑাবিতম--[hand-power motion irrigation]
 
Ȋদয়ভাবক--[promoting the feeling and sensations moved by sentiments]
 
 

1865



শŕ-চয়ন : ২     
 

অকরণ--passive
 
   সকরণ--active
 
অকারী--[passive]
 
   সকারী--[active]
 
অ¾ম--disorder
 
অি¾য়--[passive]
 
   সি¾য়--[active]
 
অþ সংহিত-- bodily symmetry, compactness of body
 
অþািþতা-- mutual relation
 
অেþাč--গামচা  [a towel]
 
অিčত-- curved; অিčত �রখা
 
অিণƊ--অণতুম [most minute]
 
অতথা-- not saying yes, giving a negative answer
 
অিতø--one who is in the condition of utter oblivion
 
অিতজীব--lively
 
অিততর--better, higher
 
অিততৃɞ--seriously hurt
 
অিততৃŌ--satiated
 
অিতƹিরত--অিতǛত [very fast]
 
অিতÊƟু--very timid
 
অিতদশী--far-sighted
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অিতধাবন--to run or rush over
 
অিতবতন--passing beyond
 
অিতমত½--super human
 
অƹরা-- freedom from haste
 
অত½ণ-ু-very thin
 
অত½িļক--to close
 
অত½িভসৃত--having come too close
 
অত½াসŇ--being too close
 
অধঃখনন--undermining
 
অিধকম--superintendence
 
অননকৃুত½--inimitable
 
অনায়ġ--independent
 
অনাশƚ--not praised
 
অিনগীণ--not swallowed
 
অিনরা-- languor
 
অিনǳŌ--not distributed, not shared
 
অিনিজত--unconquered
 
অিনƚীণ--not crossed over
 
অনীিত--impropriety, immorality
 
অনকুিথত--repeated
 
অনকুার, অনকুারী--[imitating]
 
অনǏুণ--having similar qualities
 
অনজুন সũিত--popular sanction
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অনেুদয়--a present
 
অনŌু--unsown
 
অনবুতন--to follow
 
অনবুাক--recitation
 
অৈনিতহ½--untraditional
 
অļঃশীণ--withered within
 
অļঃিƦত--inward smile
 
অļঃেƦর--smiling inwardly
 
অļগলগত--sticking in the throat
 
অļভাব--inherent nature
 
অিļতম--very near
 
অেন½ান½সােপí--mutually relating
 
অপকষ--decline, deterioration
 
অপÑসর--checked, restrained
 
অপাচী--দিíণ [south] উদীচীর উেűা
 
অপাচীন--situated backwards, behind
 
অপাÊভৃৎ--supporting the unworthy or worthless
 
অিপÊ½--not ancestral
 
অÑিতেযাগী--not incompatible with
 
অÑǚó--not milked
 
অবčনতা-- honesty
 
অবটু--the back or nape of the neck
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অবডীন--flight downwards
 
অবিততীষু--intending to descend
 
অবতৃɞ--split
 
অবদংশ--any pungent food, stimulant
 
অবÓŽ--splinter, chip
 
অবম--undermost, inferior
 
অবমিদত--crushed
 
অবরতর--further down
 
অবরবয়ƒ--younger
 
অবরơর--having the last first, inverted
 
অবলীন--cowering down
 
অবশ½া-- hoar-frost
 
অবশ½ায়--[hoar-frost]
 
অবসা-- liberation
 
অবƒর--privy
 
অবƚীণ--strewn
 
অবƤূজ--the rolling of thunder
 
অবস½Łন--trickle down
 
অবȣু�ন--bottomless
 
অেবíিণকা-- observatory
 
অভþুর--not fragile
 
অমǢ-- silly
 
অমম--without egotism
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অমিÖ--immortal
 
অিমনা-- impetuous: অেময়া, অিমিত
 
অিǃতমা-- dearest mother
 
অরাল--curved
 
অবাকপčাশ--under fifty
 
অƂীতিপবতা-- invitation to eat and to drink
 
অসাĥ½--unwholesome
 
অেসৗম½--[disagreeable] : অেশাভন
 
আকাশপিথক--[sky-traveller, sun]
 
আĥনীয়তা-- originality
 
আĥবগ--intimate friends
 
আĥ½--personal
 
আিদৎসা-- wish to take
 
আিদৎসু--[wishing to take]
 
আিদকালীন--belonging to the primitive time
 
আনত--dancing room
 
আনজুাবর--posthumous
 
আļরতম½--closest relationship
 
আবিশ½ক--compulsory
 
আিমƂ--having a tendency to mix
 
আয়িġ--magesty, dignity
 
আরাল--little curvedঃ আরািলত
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আিশƆ--quickest
 
আǶেকাপী--easily irritated
 
আǶìাļ-- quickly faded
 
আǶগামী--quickly moving
 
আসŁ--chair
 
ইčাক--shrimph : ইচা মাছ
 
ইতাসু--one whose animal spirits have departed
 
ইিষরা-- fresh, vigorous
 
ইƆ Óত--[performing desired vows]
 
ঈিষত--envied
 
ঈিষতব½--enviable
 
ঈষ½ক--envying
 
ঈষ½ালু--envious
 
উেĄষ--remainder
 
উৎকিলকা-- [longing for] উৎকęা
 
উġমতা-- excellence
 
উġরপčাশ--[over fifty]
 
উপধিূপত--fumigated
 
উপিনিধ--deposit
 
উপƒতৃ--furnished
 
উজানী--strength personified
 
উলুিল--an outcry indicative of prosperity: উলুƼিন
 
উিÛ, উÛা-- morning light
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একাļর--next but one
 
এেকাġর--greater or more by one
 
এতষ--dappled--having variegated colour
 
এষা-- running
 
কটুিকমা-- sharpness
 
কেঠািরত--[strengthened]
 
কণীিচ--a kind of creeper
 
কথùিথত--one who is always asking questions; inquisitive
 
কনক �গৗরবণ--জাফরানী রঙ [saffron]
 
কনীনা-- youthful
 
কিপল--brown, tawny, reddish brown
 
কিপল ধসূর--brownish grey
 
কিপশ--reddish brown
 
কেপাত বণ--lead grey
 
কমা-- beautiful
 
কিরƊ--doing most
 
কাব½িনচয়--anthology
 
কাব½িবেবচনা-- criticism
 
কাū--slightly acid
 
কারিয়তা, ভাবিয়তা-- genius for action; genius for ideas or imagination
 
কারী--artist; artificer; mechanic
 
কুলগিরমা-- family pride
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কুলচু½ত--expelled from a family
 
কুলতǢ-- thread [coming down from a race]
 
কুলিƞিত--custom observed in a family
 
কূটমান--false measure or weight
 
কূটযুĭ--treacherous battle
 
কৃতকতব½, কৃতকৃত½--one who has done his duty
 
কৃতƹর--hurrying
 
কৃশবিুĭ--weakminded
 
কৃƋিপþল--dark brown
 
কৃƋেলািহত--purple
 
¾মÔƆ--irregular order
 
িগিরকটক--mountain side
 
িগিরƻার--mountain pass
 
িগিরÑƞ--plateau; side of a hill
 
গীথা-- a song
 
ǏŌেƟহা-- having a secret affection
 
�গেহিবিজতী--a house hero, boaster
 
�গৗিরমা-- the being white
 
িচচীষা-- desire to gather
 
চীনক (মহাভারত)-- Chinese
 
জনÑবাদ, জনবাদ--rumour, report
 
জলিনগম--water-course
 
Čানǚবল--deficient in knowledge
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ঝȤ�ঝিনত--tinkling
 
তথাথ--real
 
তনĄুায়--অŸছায়ািবিশƆ [shading little]
 
তিপƊ--extremely hot
 
তেমামিণ--[fire-fly]
 
তǳমĚপ--bower
 
তিলনা-- fine, slender
 
তুল½নাম--having the same name
 
�দাষদিৃƆ--fault-finding
 
�দাষানবুাদ--tale-bearing
 
Íািঘমা-- length
 
ÍািঘƊ--longest
 
�Íাহপর, �Íাহবৃিġ--[full of malice, malicious]
 
�Íাহভাব--hostile disposition
 
ধÖুবিুĭ--obscure intellect
 
নদীবù--the bend of a river
 
নদীমাগ--course of a river
 
নদীমুখ--mouth of a river
 
নানাƹ--variety, manifoldness
 
নানাত½য়--manifold
 
িনàণ--musicalsound
 
িনচয়--store
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িনত½েযৗবনা-- [perpetual youth]
 
নীরাগ--[colourless, faded]
 
নীিলনী--a species of convolvulus with blue flowers
 
�নিদƊ--nearest
 
পরপরীণ--traditional
 
পরীেবশ--a halo round the sun or moon
 
পযļেদশ--neighbouring district
 
পযļিƞত--adjacent
 
পযািŌ--adequacy
 
পযায়¾ম--order of succession
 
পিলতūান--grey and withered
 
পাটল--pink
 
পাĚর--whitish yellow cream colour
 
পারতľ½--সাতেľ½র িবপরীত [dependence on others]
 
পারơরী--regular succession
 
পারơরীয়--traditional
 
িপþল--reddish brown
 
িপশþ--tawny
 
পুরেরাধ--sieze of a city or fortress
 
পুরাকথা-- an old legend
 
পুরািবȢ�--[knowing the events of former times]
 
ÑČু--bandy legged
 
Ñিতিচকীষা-- wish to require
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Ñিতজীবন--resuscitation
 
Ñিতবারণ--warding off, preventing
 
Ñিতবচন, Ñিতবাক½, Ñতু½িã--answer
 
Ñিতসংলয়ন--retirement into a lonely place
 
Ñিতসংলীন--retired
 
Ñত½িļক--situated at the border, frontiermen
 
Ñপাত--precipice
 
Ñভব--origin
 
Ñসাধন--decoration
 
Ñসাধনিবিধ--[mode of decoration]
 
Ñাȑ�পিŽমায়ত--running from east to west
 
Ñািতভ--intuitive
 
Ñাতীিতক--subjective
 
ব¾বাক½--ambiguous speech
 
বগ--species or genus : �যমন, ƚন½পায়ীবগ
 
িবকǉর Ñসারী--expanding
 
িবনীল--dark blue
 
িবেবচক--critic
 
ভাবক [আিþক ভাবক] [অনভুাব ভাবক]--[having a taste...]
 
ভাবানষুþ--[ association of idea]
 
মাংŽতু--light yelow, dun coloured
 
িমিমর--twinkling
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মুখেরখা--feature
 
যথাÑিতČা-- according to promise
 
যথাযথ--suitable, fit, proper
 
যািচতক--a think borrowed for use
 
রিজƊ--straightest, upright, honest
 
লীেলাদ½ান--pleasure garden
 
�লাকনায়ক--[leader of the worlds]
 
�লাকবাতা-- world’s news
 
�লাƆেভদন-- a harrow
 
শিãেগাচর--within one’s power
 
িশিথলশিã--impaired in strength
 
িশিরণা (ঋȓ��বদ)-- night
 
শীÂকৃত½--to be done quickly
 
Ɓীিলত--[winked]
 
শ½াব--dark brown
 
ØমিখŇ--distressed by fatigue
 
সংখ½ান--calculation
 
সংখ½ািবধান--making a calculation
 
সংČু--knock-kneed
 
সংখাধ½í--the chief of the brotherhood
 
সļɞৃ--hollowed out, perforated
 
সমþী--complete in all parts
 
সময়াচার--conventional or established practice
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সমƞল--level country  
 
সমূহ--association, community
 
সম½ȑ� Ñেয়াগ--right use
 
সম½ȓ� দশন, দিৃƆ--right perception, insight
 
সম½ȓ��বাধ--right understanding
 
সাংকিথক--excellent in conversation
 
সািহত½েগাƊী--[a conversation on literature]
 
সুিহত--kind : সুিহতা
 
সৃজিত--creation
 
�সরাল--pale yellow
 
ƒńÑাবিতম-- [Í| হƚÑাবিতম : শŕচয়ন ]
 
িƚিমত নয়ন--having the eyes intently fixed
 
Ɯীবাক½াùুশÑíুɞ--driven on by the goad of a woman's words
 
Ƥারফুż--full blown
 
Ƥুটেফনরািজ--bright with lines of foam
 
Ƥুরণ--glittering, throbbing, vibration, pulsation, twinkling
 
Ƥুরৎ তরþিজǋ--having tongue like waves
 
Ƥুরৎ ÑভামĚল--surrounded by a circle of tremulous light
 
ǉĄŁতঃ--spontaneously
 
ǉĄŁতা--independent action
 
ǉĄŁভাব--spontaneity
 
ǉদনীয়--palatable
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ǉয়šাঠ--original text
 
ǉসমুģ--arising within self
 
�ǉরাচার--[of unrestrained conduct or behaviour]
 
�ǉরালাপ--[unreserved conversation]
 
�ǉরাহার--[abandant food]
 
রবীŃনাথ-কৃত শŕচয়ন ১ ও ২-সংখ½ক তািলকায় �যখােন ইংেরিজ অথ বা Ñিতশেŕর উেżখ নাই �স-
সব �íেÊ [] বńনী-মেধ½ মিনেয়র উইিলয়ȩ�ȯ�-এর অিভধান হইেত ইংেরিজ অথ সংকলন কিরয়া
�দওয়া হইল।
 
উপসংহার : দƆৃাļবাক½
 
অকরণ passive           আমােদর সমােজ যা িকছু পিরবতন হেĄ �স অকরণভােব,
 
সকরণ active       সকরণ বিুĭƻারা আমরা তােক চালনা কির না।
 
অþসংহিত bodily symmetry, compactness of body
 
               Áােম �য জনসভা ƞািপত হইয়ােছ এখেনা তাহা িশিথলভােবই আেছ তাহার অþসংহিত ঘেট
নাই।
 
অþািরত charred--Ñাচীন জǢর কেয়কখĚ অþািরত অিƞমাÊ পাওয়া িগয়ােছ।
 
অকমািƾত unemployed--আেমিরকার অকমািƾত �লােকর সংখ½া বৃিĭ হইেতেছ।
 
অþািþতা mutual relation--আমােদর �দেশর উăবেণর �লােকর সেþ অļ½জেদর অþািþতার অভাব।
 
অিতকিথত, অিতকৃত exaggerated--অিতকৃত �রখার ƻারা তাঁহার ছিবেক ব½þাĥক করা হইয়ােছ।
 
িমিমর twinkling-- এই �জ½ািতƃিট Áহ নেহ নíÊ তাহা তাহার িমিমর আেলােক সÑমাণ হয়।
 
অিতিদƆ overruled--একদা �য িবিধ কতৃপেíর আিদƆ িছল বতমােন তাহা অিতিদƆ হইয়ােছ।
 
অিধƊায়ক বগ governing body--অিধƊায়কবেগর িনকট িবদ½ালেয়র Ñিতেবদন �Ñিরত হইয়ােছ।
 
অিধকমা superintendent--িবদ½ালেয়র অিধকমা পেদ কাহােকও িনযুã করা হয় নাই।
 
অনাĥ½ impersonal--অনাĥ½ভােবর রাজ½শাসন Ñজার পেí Ȋদ½ নেহ। �বČািনক সত½ অনাĥ½ সত½।
 
অননকৃুত½ inimitable--রþমেč তাঁহার Ñেয়াগৈনপুণ½ অননকৃুত½।
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অনČুাত allowed--মিŁের হীনবেণর Ñেবশািধকার Ñাþণ পযļ অনČুাত।
 
অনদুġ remitted   --যথাকােল তাঁহার বৃিġ অনদুġ হইয়ােছ িকনা
 
অনেুদশ reference to something prior --তাঁহার পেÊ তাহার �কােনা অনেুদশ পাওয়া যায় না।
 
অনপুাǈগিত lateral movement--বালুকারািশ অনপুাǈগিতেত সিরয়া আিসয়া কূপ পূণ কিরয়ােছ।
 
আĥ personal--সেþ একিটমাÊ তাঁহার আĥ½ অনচুর (personal attendant) িছল।
 
অনযুাÊ retinue     --তাঁহার অনযুাÊেদর মেধ½ তাঁহার
 
অļম intimate      অļম বńু �কহই িছল না।
 
অļঃপািতত inserted--কািলর রঙ �দিখয়া অনমুান করা যায় পুিঁথর মেধ½ এই বাক½Ǐিল পের
অļঃপািতত।
 
অļেভৗম subterranean--ভূিমকেšর পূেব একিট অļেভৗম Ƽিন Ƕনা �গল।
 
অļরীয় undergarment--পশেমর অļরীয় বƜ ঘমেশাষেণর পেí উপেযাগী।
 
অļরায়ণ internment--রািƈক অপরােধ অļরািয়েতর Ñিত পীড়ন ববরতা।
 
অপণ½ unsaleable, not for sale--Ñদশনীর িবেশষ িচিƫত িচÊǏিল অপণ½।
 
অপম the most distant--অļম ও অপম আĥীয়েদর লইয়া একাŇবতী পিরবার।
 
অপশŕ vulgar speech--অপশŕ অেনক সময় সংƒতৃ শŕ অেপíা শিãশালী।
 
অÑিতƊ unstable--রাƈব½বƞা িকছু পিরমােণ অÑিতƊ থাকা Ñজােদর ǉাধীনতার পেí অনকূুল।
 
অিভČানপÊ certificate--তাঁহার উদার ললােটই িবধাতার ǉহƚ-রিচত অিভČানপÊ।
 
অভ½াঘাত interruption--উপেদশ �চƆা আখ½ান িবষেয়র অভ½াঘাত।
 
অরাল curved--অরাল পî কৃƋায়ত চíু।
 
অরত apathetic--বাńবেদর Ñিত যাহার অরিত সবÊই তাহার িচরিনবাসন।
 
অম ruins, rubbish--নদীগেভর পčাশ ফুট িনেş Ñাচীন অমƚূপ পাওয়া �গল।
 
অবজনীয় inevitable--�কােনা ǚঃখেকই অবজনীয় বিলয়া উদাসীন হওয়া মনেুষ½ািচত নেহ।
 
অƚব½ƚ scattered, confused--তাঁহার রচনায় ভাবসংহিত নাই, সবই �যন অƚব½ƚ।
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আĥতা essence--বীেযর আĥতাই íমা।
 
আĥিববৃিĭ self-aggrandisement--আĥিববৃিĭর অসংযেমই আĥিবনাশ।
 
আĥকীয় original--তাঁহার �লখায় ǉকীয়তা [আĥকীয়তা] নাই সমƚই অনকুরণ।
 
উã Ñতু½ã discourse--এই Áŀিট আকবেরর রাজনীিত সǃেń উিã Ñতু½িã।
 
উপধিূপত fumigated--�রাগীর িবছানা গńক বােƌ উপধিূপত করা হইল।
 
আবািসক resident  --আবািসক ছাÊেদর �বতন কুিড় টাকা।
 
অনাবািসক non-resident   --অনাবািসকেদর �দয় ছয় টাকা।
 
আগািমক incoming-- আমােদর আগািমক সভাপিত পরমােস কােজ �যাগ িদেবন।
 
িবষয়ীকৃত realised--মেন �য আদশ আেছ জীবেন তাহা িবষয়ীকৃত হয় নাই।
 
আিþক technique          --এই িচেÊর ǏŤন �যমন সুŁর
 
ǏŤন grouping            --আিþক �তমন নয়।
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শŕচয়ন : ৩     
 

বতমান Áেŀর িবিভŇ রচনায় �য-সব Ñিতশেŕর উেżখ আেছ Ñবেńর িবন½াস¾েম �সǏিল সংকিলত
হইল :
 
উপসগ-সমােলাচনা॥
 
অপহরণ--abduction
 
দļহীন--edentate
 
অļেরজাত--innate
 
আসŇ--adjacent
 
আিíŌ--adjective
 
আবĭ--adjunct
 
অিভনয়ন--adduce
 
অিভেদশ অিভিনেদশ--address
 
অিভবতন--advent
 
বাংলা শŕৈƻত॥
 
      পুনবৃিġ--repetition
 
Ƽন½াĥক শŕ॥
 
      িনঃশŕ �জ½ািতƃেলাক--silent spheres
 
বাংলা কৃৎ ও তিĭত॥
 
      একমািÊক--monosyllabic
 
বাংলা ব½াকরণ॥
 
      শািŕক--[philologist]
 
বাংলা ব½াকরেণ িতযȑ�Ǵপ॥
 
      িতযȑ�Ǵপ--oblique form
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      নাম সংČা--proper names
 
Ñিতশŕ॥
 
       *          অিধজািত--nation
 
       *          আিধজািতক--national
 
       *          আিধজাত½--nationalism
 
       *          Ñবংশ--race
 
      Ñবংশ রíা-- race preservation
 
      জািত সŢদায়--tribe
 
      জািত, বণ--caste
 
      মহাজািত--genus
 
      উপজািত--species
 
      Ñজাত--generation
 
      িনজমূলক
 
               --originality
 
      ǉকীয়তা
 
      অপূব--strange
 
      আিদম--original
 
      দরদ--sympathy
 
      অনন½তľ-- originality
 
      আেবগ, Ȋদয়েবগ--emotion
 
      িচেġাৎকষ, সমুৎকষ--culture
 
      উৎকিষতিচġ, উৎকষবান--culture-minded
 

1883



      অপজাত--degenerate
 
      আপজাত½--degeneracy
 
      ÑজনতĢ--genetics
 
      �সৗজাত½িবদ½া-- ugenics
 
      বংশানগুিত--heredity
 
      বংশানগুত--inherited
 
বংশানেুলাম½--inheritable
 
      অিভেযাজন--adaptation
 
      অিভযুজ½তা-- adaptability
 
      অিভেযাজ½--adaptable
 
      অিভেযািজত--adapted
 
      অনরুিã--interest
 
      ǉতঃসৃত--spontaneous
 
      ÑিতিíŌ--reflex
 
      Ñসমীíা, Ñসমীíণ, পূব-িবচারণা-- forethought
 
      সূচনা, অিভসংেকত--suggestion
 
      সূচনাশিã--suggestiveness
 
      ǉািভসংেকত--auto-suggestion
 
      িবসংগত সত½, িবসংগত বাক½--paradox
 
      ব½þানকুরণ--parody
 
      শখ--amateur
 
      পাটল--violet
 
      পżবÁাহী--dilettante
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      �ƻৗমানিসকতা, �ƻতমানস--two mindedness
 
      �ƻতমনা-- two minded
 
      মহান--sublime
 
      মিহমা-- sublimity
 
      ǉরসংগম, ǉরসংগিত--harmony
 
      ǉৈরক½--concord
 
      িবǉর--discord
 
      Ƽিনিমলন--symphony
 
      সংƼিনক--symphonic
 
      �রামািčত, তৃণািčত--curved
 
      বাণী, মহাবাণী--the voice
 
       *          জাত--caste
 
          জািত--race
 
       *          রাƈজািত--nation
 
          জনসমূহ--people
 
       *          Ñজন--population
 
      আকাশবাণী, বাȑ�Ñসার--broadcast
 
      বিুĭগত �মÊী, বিুĭমূলক �মÊী, বিুĭÑধান �মÊী, �মÊীেবাধ--intellectual friendship
 
      ভাবÑধান, Ȋদয়Ñধান--emotional
 
      মনঃÑকষ, িচġÑকষ--culture
 
      ÑকৃƆিচġ, ÑকৃƆমনা-- cultured
 
      উৎকৃিƆ--culture
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      বিুĭগত সংরাগ--intellectual passion
 
      সংরাগ--passion
 
      বিুĭগত ব½িãƹ--intellectual self
 
      �দহÑকষ চচা-- physical culture
 
       *          িশলক--fossil
 
       *          িশলীকৃত--fossilized
 
       *          অবমানব--sub-man
 
       *          Ñাȑ�Ñƚর--eolith
 
       *          Ñাȑ�মানব=eoanthropus
 
       *          Ñাগাধিুনক=eocene
 
*          পুরাৈজিবক--proterozoic
 
      পটভূিমকা, পŽাȢ�ভূিমকা, পৃƊাØয়, অনভূুিমকা, আØয়, আØয়বȀ --background
 
      সংেকত, লí½, উেĪশ, উদাহরণ, অিভিনেদশ, অিভসংেকত--allusion
 
      পিরচয়--reference
 
      গত মািসক--proximo
 
      আগামী মািসক--ultimo
 
      Ñিতমা-- image
 
      Ñেদাষ--twilight
 
      সাংƒিৃতক ইিতহাস--cultural history
 
      সংƒতৃ িচġ--cultured mind
 
      সংƒতৃবিুĭ--cultured intelligence
 
      সংƒিৃতমান--cultured
 
      �Ñিত--impulse
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      �নসিগক িনবাচন--natural selection
 
      িশলািবকার--fossil
 
      িশলিবকৃত, িশলীভূত--fossilized
 
      চািরÊ, চািরÊিশíা, চািরÊেবাধ, চািরেÊাŇিত--ethics
 
      তĢিবদ½া-- metaphysics
 
      �কŃানগু--�সȤ�িÆপীটাল [centrepetal]
 
      �কŃািতগ--�সȤ�িÆফু½গাল [centrifugal]
 
      িশলািবকার--metamorphosed rock
 
      জীবিশলা--ফিসল [fossil]
 
      নেভািবদ½া--িমিটয়রলিজ [meteorolog]
 
      ÑিতƊান--institution
 
      অনƊুান--ceremony
 
অনবুাদ-চচা॥
 
      িনত½িনবń=persistent
 
বাদানবুাদ॥
 
      কুলসčািরতা= heredity
 
      কুলসčারী=inherited
 
বানান-িবিধ॥
 
      �বয়াকরিণক--grammarian
 
িচƫিবÔাট॥
 
      অবń--essay
 
বাংলাভাষা ও বাঙািল চিরÊ॥
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      �রােথা।--commonplace
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অন½ান½ রচনা ও িচিঠপÊ হইেত সংকিলত     
 

অকুশল--awkward॥ পাĚুিলিপ সংখ½া ২৭১, রবীŃভবন-সংÁহ
 
অÁসরতা= progress॥ যাÊী
 
অিতকৃিত--exaggeration॥ রামানŁ চেđাপাধ½ায়েক িলিখত:
 
      ৬ এিÑল ১৯৪১। িচিঠপÊ ১২
 
অƻয়িববাহ=monogamy॥ ছŁ
 
অিতশয়পŀা-- extremism॥ কালাļর
 
অেন½ান½Ȁিত=mutual admiration॥ �স
 
অবচয়ন--selection॥ ÑশাļচŃ মহলানিবশেক িলিখত : ১ আষাঢ় ১৩৩২
 
অবিĄŇ=abstract॥ শািļিনেকতন
 
অবń½=productive॥ ইিতহাস
 
অবয়বহীন--amorphous॥ সাহানােদবীেক িলিখত : ১৬ �বশাখ ১৩৪৫;
 
      সংগীতিচļা
 
অিভেশাচন--condolence॥ Ñশাļচľ মহলানিবশেক িলিখত :
 
      ৪ আষাঢ় ১৩৩২
 
অযথা-- inaccurate॥ িনমলকুমারী মহলানিবশেক িলিখত :
 
      ২৭ কািতক ১৩৩৫
 
আরামবাগ=park=রািশয়ার িচিঠ
 
আেরাগ½ালয়--sanatorium॥ রািশয়ার িচিঠ
 
ইিþত, সেùত--suggestion॥ রামানŁ চেđাপাধ½ায়েক িলিখত :
 
      ১৯ মাচ ১৯৩৭। িচিঠপÊ ১২
 
উঁȖ�-কপােলিগির--High browism॥ সুধীŃনাথ দġেক িলিখত :
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      "পিÊকা", পিরচয়, কািতক ১৩৩৮
 
  *একক সংগীত--solo
 
কালিবেরাধেদাষ=anachronism॥ সািহত½
 
িকরীিটকা= Corona॥ িবǈপিরচয়
 
�কৗতুকনাট½=burlesque॥ জীবনƦিৃত
 
íুŗƚর--troposphere॥ িবǈপিরচয়
 
গণজািত--Race॥ সুর ও সþিত
 
গাহƞ½িবভাগ--household commission॥ রািশয়ার িচিঠ
 
গৃহদীপ সহািয়কা-- girlguide॥ Øীশািļেদব �ঘাষ, রবীŃসংগীত
 
�গাÊবńন, জািতবńন--clan system॥ সমাজ
 
�গািধকা= Lacerta॥ িবǈপিরচয়
 
Áিহকা= asteroids॥ িবǈপিরচয়
 
ঘমুļ শিরক=sleeping partner॥ িচিঠপÊ ৯
 
িচরজীবনরস--Elixir of Life॥ ǉেদশ
 
ছĳেবশী নাচ-- fency ball॥ য়ুেরাপ-Ñবাসীর পÊ
 
ছাঁদ, রীিত=style॥ আধিুনক সািহত½
 
জগতĢ--cosmology=সাধনা, ভাÍ ১৩০১
 
  *জাত=caste
 
দরূƼিনবহ-- Telephone= �মেÊয়ী �দবীেক িলিখত : িবজয়া দশমী ১৩৩৮
 
�দিশকতা= Patriotism॥ িবǈভারতী পিÊকা, Øাবণ-আিǈন ১৩৬২ :
 
      অরিবŁেমাহন বসুেক িলিখত : অÁহায়ণ ১৩১৫
 
ƻয়ীিশíা= co-education॥ Í| ČােনŃেমাহন দাস, বাþালা ভাষার অিভধান
 
�ƻধব½=bigamy॥ ǉেদশ
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�ƻরাজ½=diarchy॥ গŸǏĄ
 
ǝবপĭিত=classicaর
 
নাট½েখলা= charade॥ হাস½েকৗতুক
 
িনরেনক িববাহ=monogamy॥ িবǈভারতী পিÊকা, Øাবণ-আিǈন ১৩৭০
 
িনবȀক=abstract॥ বাংলাভাষা পিরচয়
 
িনিমিত=construction॥ িবǈভারতী পিÊকা, Øাবণ-আিǈন ১৩৭০
 
�নহাত সত½--truism॥ সুর ও সþিত
 
�নরাশ½Áƚ--pessimist॥ িবদ½াসাগর চিরত
 
�নৗবাহ½--navigable॥ রামানŁ চেđাপাধ½ায়েক িলিখত :
 
      ২০ জানয়ুাির ১৯৩৭। িচিঠপÊ ১২
 
পরকালতĢ=eschatology॥ সাধনা, ভাÍ ১৩০১
 
  *পরØমজীবী বা পরØমেভাগী--Bourgeois॥ রািশয়ার িচিঠ
 
  *পরাথØমী--proletariat॥ রািশয়ার িচিঠ
 
পরািশত=parasite॥ সমবায়নীিত
 
পাঠগৃহ--reading room॥ রািশয়ার িচিঠ
 
পাÊিশŸ॥ Pottery॥ িচিঠপÊ ৯
 
পারেলৗিকক �বষিয়কতা= other worldliness॥ আধিুনক সািহত½
 
পীত সংকট=yellow peril॥ কালাļর
 
পুরাগত বেনদ--tradition॥ �স
 
পুেরাযায়ী--pioneer॥ রািশয়ার িচিঠ
 
Ñিতবৃিġি¾য়া-- reflex action॥ সমূহ
 
ÑিতǴপক--symbol॥ সমাজ
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Ñবহমানতা-- enjambenment ॥ ছŁ
 
িÑয়চারী--amiable॥ সমূহ
 
�Ñিত--energy॥ শািļিনেকতন
 
বń½--unproductive॥ ইিতহাস
 
বণকŸনা-- colour scheme॥ রািশয়ার িচিঠ
 
বȉÁিŀল কেলবর--Complex Structure॥ সংগীতিচļা
 
িবকলন--Analysis॥ িবǈভারতী পিÊকা, কািতক-�পৗষ ১৩৬২ :
 
      রাধারানী �দবীেক িলিখত : ১৪ ভাÍ ১৩৩৫
 
িবদ½াভবন--Home of education॥ রািশয়ার িচিঠ
 
িবিধ এবং ব½বƞা= law and order॥ সভ½তার সংকট
 
িবØািļিনেকতন--The Home of Rest॥ রািশয়ার িচিঠ
 
িবǈমানিবকতা-- cultural fellowship with foreign countries॥
 
      িƻেজŃনাথ �মÊেক িলিখত : ১১ জানয়ুাির ১৯৩৫
 
িবǈমুসলমানী--Pan Islamism॥ রামানŁ চেđাপাধ½ায়েক িলিখত :
 
িবǈǃহ--Omnibnus॥ পেথর সčয়
 
িবǈসািহত½--Comparative Literature॥ সািহত½
 
বীরধম--Chivalry॥ রািশয়ার িচিঠ
 
�বȓ�িন পােরর আেলা, �বগিন পােরর রিƁ, �বȓ�িন �পেরােনা আেলা--
 
      ultra violet ray॥ িবǈপিরচয়
 
�বǚ½ত=Electricity॥ িবǈপিরচয়
 
�বভীিষক রাƈউদ½ম--terroristic political movement॥
 
      Øীঅিময় চ¾বতীেক িলিখত, িচিঠপÊ ১১
 
�বয়িãক �চৗǃকশিã--Personal magnetism॥ িচিঠপÊ ৬
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ব½িãসাতľ½=individualism॥ ধম
 
ব½þীকরণ=caricature॥ বলাইচঁাদ মুেখাপাধ½ায়, "রবীŃƦিৃত'
 
ব½ďনা= gesture॥ চার অধ½ায়
 
বূ½হবĭতা-- Organisation॥ সমূহ
 
ভাববািতকতা= sentimentalism॥ রাজাÑজা
 
ভাবানষুþ=association॥ সািহেত½র পেথ
 
ভারাবতন, মহাকষ=Gravitation॥ িবǈপিরচয়
 
মঠাØয়ী ব½বƞা= manasticism॥ সčয়
 
মহাজাগিতক রিƁ=cosmic ray=িবǈপিরচয়
 
মূধন½ হািস--wit॥ �স
 
  *যু÷ক সংগীত--Duet
 
রািƈকতা-- Politics॥ সংহিত, �জ½Ɗ ১৩৩০; Ñবাসী, Øাবণ ১৩৩০
 
  *রীিত ও পĭিত--cult and dogma
 
ǴপকŸ--Pattern॥ ছŁ
 
Ǵপদí--artist॥ সািহেত½র পেথ
 
লাল-উজািন আেলা-- Infra-red light॥ িবǈপিরচয়
 
�লাকবাক½--popular belief॥ রামানŁ চেđাপাধ½ায়েক িলিখত :
 
[শŕগত] ơশেদাষ--contamination of words॥ Í| িবজনিবহারী ভđাচায, "শŕগত ơশেদাষ",
Ñবাসী, Øাবণ ১৩৪২
 
শারীরØেমর সũান--dignity of labour॥ পেথ ও পেথর Ñােļ
 
শাƜমত=dogma॥ কালাļর
 
িশǶরíণী--Creche॥ রািশয়ার িচিঠ
 
সূিচপÊ--Correction slip॥ �মািহতচŃ �সনেক িলিখত : ২৯ Øাবণ ১৩১০
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সংকলন, সংÁথন--Collection॥ ÑশাļচŃ মহলানিবশেক িলিখত :
 
      ১ আষাঢ় ১৩৩২
 
সংƒতৃািয়ত=Sanskritized॥ বþদশন, �চÊ ১৩১১
 
সংƞান পÊ--prospectus॥ কািলদাস নাগেক িলিখত : ১৪ নেভǃর ১৯২২
 
সখ½িববাহ--Compassionate marriage॥ �মাহনলাল গেþাপাধ½ায়েক িলিখত।
 
      Í| িহরণকুমার সান½াল, "�মাহনলাল গেþাপাধ½ায়", সংবদƼȩ� Vol। 8, No। 1
 
সùল--Simple॥ সংগীতিচļা
 
সčিয়কা-- Anthology॥ অিময় চ¾বতীেক িলিখত : ১ জানয়ুাির ১৯৩৫, িচিঠপÊ ১১
 
সŌাহÑাļ-- Week-end॥ িদলীপকুমার রায়েক িলিখত : ২২ Øাবণ ১৩৪৪
 
সভাপত½-- Presidentship॥ কািলদাস নাগেক িলিখত : পÊ ৮, Ñবাসী, �চÊ ১৩৩৯
 
সিũিত, সংসাম½=symmetry॥ ছŁ
 
  *সেũলক সংগীত--Chorus
 
সহজ Ñবৃিġ=instinct॥ পčভূত, সমাজ
 
সহািয়কা-- girl guide॥ শািļিনেকতন পÊ, আিǈন ১৩৩০
 
�সবক=Steward॥ য়ুেরাপ-Ñবাসীর পÊ
 
ƚŗƚর--Stratosphere॥ িবǈপিরচয়
 
ƞািনক তথ½সńান--region studies॥ রািশয়ার িচিঠ
 
িƟó--Affectionate॥ �মেÊয়ী �দবীেক িলিখত : ৪ অেáাবর ১৯৩৩
 
ǉতľশািসত--Autonomous॥ রািশয়ার িচিঠ
 
হঁা-ধমী--positive॥ িবǈপিরচয়
 
তািলকা-ধৃত *-িচিƫত শŕǏিল বাংলা শŕতĢ িƻতীয় সংƒরেণর অļভুã িছল। রবীŃনাথ ǉয়ং �য
ƞেল ইংেরিজ ও বাংলা শŕ একই সেþ ব½বহার কিরয়ােছন �স ƞেল ইংেরিজ শেŕর পূেব = িচƫ �দওয়া
হইল।
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শŕচয়ন : ৪     
 

অíর-�যাজক                  compositor
 
অগত½া-�Ñিরত খাটুিন        forced labour
 
অনামা িচিঠ                     unanimous letter
 
অļমনƒ                       introvert
 
অিসতচম                       coloured
 
আেČিয়ক                       agnostic
 
আকঁনপট                       canvas
 
আিপিস শাসন                  burocracy
 
উপরাজ½                         satellite state
 
কǚৎসাহী                        Zealot
 
কৃতকপুÊ                      foster son
 
গঠন পিÊকা                    constitution, prospectus
 
গতগড়                          dug-out
 
�গাƊিবদ½া                       animal husbandry
 
চতুƌথ                        crossing
 
চŃােলাক গীিতকা             moonlight sonata
 
চরম িতরƒরণী                drop scene
 
চমপÊ                          parchment
 
িচÊবয়ন                         embroidery
 
জনাদর                          popularity
 
তিড়ৎমাপক সূচী               galvanometer
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তাপজনক খাদ½                caloric food
 
দরখাƚ পিÊকা                 application
 
ধমমূঢ়বিুĭ                     bigotry
 
নরভুȑ�                         cannibal
 
�নহািরকতা                     nebulocity
 
পিরণামদাǳণ                   tragic
 
পিরণামবাদ                     theory of evolution
 
পিরেÑíিণকা        
 
পিরেÑíণী                     perspective
 
পিরেÑিíত            
 
Ñত½íরীকরণ                 transliteration
 
ভীতƼিন                        alarm
 
মেনািবকলনমূলক             psycho-analytical
 
মাǶলখানা                      Custom House
 
িমতØিমক যľ                 labour-saving machine
 
Ǵিঢ়ক                           elementary
 
�শষেমাকাম                     terminus
 
সাদর পÊ                       testimonial
 
ǉজািতপূজা                    Cult of Nationalism
 
ǉতŽািলত                    automobile
 
ǉাþীকরণ                       assimilation
 
�ǉিĄক                         optional
 
�ǉরশাসক                       despot
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হনকুরণ                         aping
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শŕচয়ন : ৫     
 

A bird in hand is worth two in the bush.
 
ǚেটা পািখ �ঝােপ থাকার �চেয় একটা পািখ হােত থাকা ভােলা!
 
                                                  --িচিঠপÊ ৮
 
�ঝােপর মেধ½ গĚাখােনক পািখ থাকার �চেয় মুেঠার মেধ½ একটা পািখ �ঢর ভােলা।        --িছŇপÊ
 
Ask me not and you will be told no lie.
 
Ñƀ িজČাসা কিরেয়া না তাহা হইেল িমথ½া জবাব Ƕিনেত হইেব না।
 
                                                  --গŸǏĄ ১, "অসŦব কথা"
 
Building castles in the air.
 
আসমােনর উপর কত ঘরবািড় না বাঁিধয়ািছল।
 
                                                  --বউঠাকুরানীর হাট
 
Do not look a gift horse in the mouth.
 
দােনর �ঘাড়ার দাঁত পরীíা কিরয়া লওয়াটা �শাভা পায় না।
 
                                                  --িশíা
 
Enough is as good as a feast.
 
যা যেথƆ �সটাই ভূিরেভােজর সমান-দেরর।        --মানেুষর ধম
 
Example is better than precept.
 
উপেদেশর অেপíা দƆৃাļ অিধক ফলÑদ।         --ব½þেকৗতুক
 
From frying pan to fire.
 
তŌ কড়া �থেক পালােত িগেয় Ƶলļ আǏেন পড়া।
 
               --িবǈভারতী পিÊকা, মাঘ-�চÊ ১৩৭৬
 
তŌ কটাহ হেত Ƶলļ চুিżেত পড়া।
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     --�মািহতচŃ �সনেক িলিখত পÊ, ১৮ কািতক ১৩১০
 
Greatest good of the greatest number.
 
Ñচুরতম �লােকর Ñভূততম সুখসাধন।  --চতুরþ
 
Irony of fate.
 
ভােগ½র িবǜপ।                               --ভানিুসংেহর পÊাবলী
 
Mahomet must come to the mountain.
 
মহũদেক পবেতর কােছ আসেত হেব।  --িব| ভা| প| বষ ১৪ পৃ ১৭১
 
Not the game but the goose.
 
িশকার পাওয়া নেহ, িশকােরর পŽােত অনধুাবন করা    --ধম
 
Penny wise pound foolish
 
কড়ায় কড়া কাহেন কানা।               --সমাজ
 
        পয়সার �বলায় পাকা টাকার �বলায় �বাকা।        --পেথর সčয়
 
Rolling stone gathers no moss.
 
গড়ােন পাথেরর কপােল শ½াওলা �জােট না।
 
                                                          --�শেষর কিবতা
 
        গিড়েয় যাওয়া পাথর শ½াওলা জমােত পাের না।
 
               --শািļ �দবীেক িলিখত, ১৭ অগƖ ১৯২৭,
 
                                        িচিঠপÊ ১২, পৃ ২৫৬
 
Similia Similibus Curantur
 
শেঠ শাঠ½ং সমাচেরৎ।
 
               --"হােত কলেম", "ভারতী', ভাÍ-আিǈন ১২৯১
 
                                     "সািবÊী', আিǈন ১২৯৩
 
Spare the rod and spoil the child.
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�বত বাঁচাইেল �ছেল মািট করা হয়।   --সািহেত½র পেথ
 
Success brings success.
 
িসিĭই িসিĭেক টােন।                      --কালাļর
 
The best is the enemy of good.
 
�বিশর জেন½ আকাঙíাটা সŦবপেরর শǖ।
 
        --�মেÊয়ী �দবীেক িলিখত পÊ, িব, ভা| প| বষ ১২, পৃ ২৫১
 
Survival of the fittest.
 
�যাগ½তেমর উȢ�বতন।                  --সািহেত½র পেথ
 
There is many a slip between the cup and the lip.
 
ওƊ ও পােÊর মেধ½ অেনকǏিল ব½াঘাত।--িচিঠপÊ ৮
 
To err is human, to forgive divine.
 
�দাষ করা মানেবর ধম, íমা করা �দবতার।
 
                                          --Ñজাপিতর িনবń
 
        ভুল করা মানবধম, মাজনা করা �দবধম।
 
               --সমাজ; বাংলা শŕতĢ / বীȩ��সর বাংলা ব½াকরণ
 
Two is company, three is crowd.
 
ǚেয়র �যােগ সþ, িতেনর �যােগ �গালেযাগ।
 
                   "সংগীেতর মুিã', "সংগীতিচļা', পৃ ৪৫
 
Wild goose chase.
 
বেুনাহঁাস িশকার।                         --�শেষর কিবতা
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শŕচয়ন : ৬     
 

কানাকািন-িবভাগ intelligence department--চার অধ½ায়
 
ঘėাকণ Slave of the bell--সুনীিতকুমার চেđাপাধ½ায়, "রবীŃসংগেম ƻীপময়
 
                                                  ভারত ও শ½ামেদশ'
 
�চৗিকদাির Chairmanship--রামানŁ চেđাপাধ½ায়েক িলিখত পÊ,
 
                                 ২২ কািতক ১৩২৪। িচিঠপÊ ১২
 
জন বৃষ John Bull--িছŇপÊ
 
তদীয় উġুþতা His Exalted Highness
 
নািট½ fy dramatization--খাপছাড়া, ৮৮
 
বলবান অǉীকৃিত/ িভগরȯ� �ÑােটƖ Vigorous protest--বাঁশির
 
ব½াÂপাইপ bagpipe--পূরবী
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বাংলা ভাষা পিরচয়
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সূচীপÊ
 

বাংলা ভাষা পিরচয়
ভূিমকা

১
২
৩
৪
৫
৬
৭
৮
৯
১০
১১
১২
১৩
১৪
১৫
১৬
১৭
১৮
১৯
২০
২১
২২
২৩

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1905



 

ভূিমকা
 

ছাÊপাঠকেদর Ñিত
 
ভাষার আŽয রহস½ িচļা ক'�র িবিƦত হই। আজ  �য বাংলা ভাষা বȉলí মানেুষর মন-চলাচেলর
হাজার হাজার রাƚায় গিলেত আেলা �ফেল সহজ কেরেছ পরơেরর Ñিত মুহূেতর �বাঝাপড়া, আলাপ-
পিরচয়, এর দীিŌর পথেরখা অনসুরণ কের চলেল কােলর �কাȤ� দরূǚগম িদগেļ িগেয় �পৗঁছব। তারা
�কাȤ� যাযাবর মানষু, যারা অজানা অিভČতার তীথযাÊায় ǚঃসাধ½ অধ½বসােয়র পিথক িছল, যারা এই
ভাষার Ñথম কšমান অơƆ িশখার Ñদীপ হােত িনেয় �বিরেয়িছল অখ½াত জŉভূিম �থেক সুদীঘ বńুর
বাধাজিটল পেথ। �সই আিদম দীপােলাক এক যুেগর �থেক আর-এক যুেগর বািতর মুেখ Ƶলেত Ƶলেত
আজ আমার এই কলেমর আগায় আপন আĥীয়তার পিরচয় িনেয় এল। ইিতহােসর �য িবপুল
পিরবতেনর শাখা-Ñশাখার মধ½ িদেয় আিদযাÊীরা চেল এেসেছ তারই Ñভােব �সই �ǈতকায় িপþলেকশ
িবপুলশিã আরণ½কেদর সেþ এই শ½ামলবণ íীণ-আয়ু শহরবাসী ইংেরজ রাজেƹর Ñজার সাদশৃ½ ধসূর
হেয়েছ কােলর ধিূলেíেপ। �কবল িমল চেল এেসেছ একিট িনরবিĄŇ ভাষার Ñাচীন সূেÊ। �স ভাষায়
মােঝ মােঝ নতুন সূেÊর �জাড় �লেগেছ, �কাথাও �কাথাও িছŇ হেয় তােত �বেঁধেছ পরবতী কােলর Áিŀ,
�কাথাও �কাথাও অনায হােতর ব½বহাের তার সাদা রঙ মিলন হেয়েছ, িকǢ তার ধারায় �ছদ পেড় িন।
এই ভাষা আজও আপন অþুিল িনেদশ করেছ বȉদরূ পিŽেমর �সই এক আিদজŉভূিমর িদেক যার
িনিŽত িঠকানা �কউ জােন না।
 
Ñাচীন ভারতবেষ অơƆ ইিতবৃেġর Ñাকৃত �লােকরা �য ভাষায় কথা কইত, ǚই Ñধান শাখায় তা িবভã
িছল- �শৗরেসনী ও মাগধী। �শৗরেসনী িছল পাŽাত½ িহিŁর মূেল, মাগধী অথবা Ñাচ½া িছল Ñাচ½ িহিŁর
আিদেত। আর িছল ওÈী, ওিড়য়া; �গৗড়ী, বাংলা। আসামীর উেżখ পাওয়া যায় না। িকǢ অনিতÑাচীন
যুেগ আসামীেত গদ½ ভষার অেনক দƆৃাļ পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই �ন। �সই-সব দƆৃােļ �য ভাষার
পিরচয় পাই তার সেþ বাংলার Ñেভদ �নই বলেলই হয়।
 
মাগধী এবং �শৗরেসনীর মেধ½ মাগধীই Ñাচীনতর। হȤ��ল সােহেবর মেত এক সমেয় ভারতবেষ
মাগধীই একমাÊ Ñাকৃত ভাষা িছল। এই ভাষা পিŽম �থেক ¾েম পূেবর িদেক এেসেছ। আর িƻতীয়
ভাষাÑবাহ �শৗরেসনী ভারতবেষ Ñেবশ ক'�র পিŽম �দশ অিধকার কেরিছল। হনেলর মেত আযরা
ভারতবেষ এেসিছল ǚইবার পের পের। উভেয়র ভাষায় মূলগত ঐক½ থাকেলও িকছু িকছু Ñেভদ আেছ।
 
নদী �যমন অিতদরূ পবেতর িশখর �থেক ঝরনায় ঝরনায় ঝের ঝের নানা �দেশর িভতর িদেয় নানা
শাখায় িবভã হেয় সমুেÍ িগেয় �পৗঁছয়, �তমিন এই দরূ কােলর মাগধী ভাষা আয জনসাধারেণর
বাণীধারায় বেয় এেস সুদরূ যুগাļের ভারেতর সুদরূ Ñােļ বাংলােদেশর Ȋদয়েক আজ Ƽিনত কেরেছ,
উবরা কেরেছ তার িচġভূিমেক। আজও �শষ হল না তার Ñকাশ-লীলা। সমুেÍর কাছাকািছ এেস �স
িবƚৃত হেয়েছ, িমিØত হেয়েছ, গভীর হেয়েছ তার Ñবাহ,�দেশর সীমা ছািড়েয় সবেদেশর আেবƆেনর সেþ
এেস িমেলেছ। �সই দরূ কােলর সেþ আর আমােদর এই বতমান কােলর, বȉ �দেশর অজানা িচেġর
সেþ আর বাংলােদেশর নবজাÁত িচেġর িমলেনর �দৗত½ িনেয় চেলেছ এই অিতপুরাতন এবং �সই অিত-
আধিুনক ব½াক½েÛাত, এই কথা �ভেব এর রহেস½ িবিƦত হেয় আিছ। �সই িবƦেয়র Ñকাশ আমার এই
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বইিটেত।
 
ভাষা িজিনসটা আমরা অত½ļ সহেজ ব½বহার কির, িকǢ তার নাড়ী-নíেÊর খবর রাখা একুটও সহজ
নয়। �য িনয়েমর ঐক½ ধের পিরচয় সহজ হয় ভাষার ইিতহােস একটা তার অিবিĄŇ সূÊও থােক,
আবার তার বদলও চেল পেদ পেদ। �কন বদল হয় তার ভােলা �কিফয়ত সব সমেয় পাওয়া যায় না। �স-
সমƚ কিঠন সমস½ার িবচার িনেয় এ বই িলখিছ �ন। ভাষার �íেÊ চলেত চলেত যােত আমােক খিুশ
কেরেছ, ভািবেয়েছ, আŽয কেরেছ, তারই �কৗতুেকর ভাগ সকলেক �দব বেলই �লখবার ইেĄ হল।
িবষয়টােক যাঁরা ফলাও কের �দখেছন ও তিলেয় বেুঝেছন, এ �লখায় তাঁেদর কােছ ǚেটা-চারেট খুতঁ
�বেরােবই, িকǢ তা িনেয় অত½ļ ব½ƚ হবার দরকার �নই। ভাষাতেĢ Ñবীণ সুনীিতকুমােরর সেþ আমার
তফাত এই-- িতিন �যন ভাষা সǃেń ভূেগালিবČানী, আর আিম �যন পােয়-চলা পেথর Ôমণকারী। নানা
�দেশর শŕমহেলর, এমন-িক তার �Ñতেলােকর হাটহĪ জােনন িতিন, Ñমােণ অনমুােন িমিলেয় তার
খবর িদেত পােরন সুসǃń Ñণালীেত। চলেত চলেত যা আমার �চােখ পেড়েছ এবং �য ভাবনা উেঠেছ
আমার মেন, �সই খাপছাড়া দিৃƆর অিভČতা িনেয় যখন যা মেন আেস আিম বেক যাব। তােত ক'�র মেন
�তামরা �সই চেল �বড়াবার ǉাদটা পােব। তারও দাম আেছ। �তামােদর জেন½ িবǈপিরচয় বইখানা
িলেখিছলুম এই ভােবই। িবČােনর রােজ½ ƞায়ী বািসŁােদর মেতা সčয় জমা হয় িন ভাĚাের, রাƚায়
বাউলেদর মেতা খিুশ হেয় িফেরিছ, খবেরর ঝুিলটােত িদন-িভেí যা জুেটেছ তার সেþ িদেয়িছ আমার
খিুশর ভাষা িমিলেয়। �ছােটাখােটা অপরাধ যিদ ঘেট থােক �সই খিুশর �ভােগ অেনকটা তার খĚন হেত
পাের। Čােনর �দেশ Ôমেণর শখ িছল বেলই �বেঁচ �গিছ, িবেশষ সাধনা না থাকেলও। �সই শখটা
�তামােদর মেন যিদ জাগােত পাির তা হেল আমার যতটুকু শিã �সই অনসুাের ফল পাওয়া �গল মেন
কের আǈƚ হব।
 
মানেুষর মেনাভাব ভাষাজগেতর �য অİুত রহস½ আমার মনেক িবƦেয় অিভভূত কের তারই ব½াখ½া
কের এই বইিট আরŦ কেরিছ। তার পের, এই বইেয় �য ভাষার Ǵপ আিম �দখােত �চƆা কেরিছ, তােক
বেল বাংলার চিলত ভাষা। আিম তােক বিল Ñাকৃত বাংলা। সংƒেৃতর যুেগ �যমন িভŇ িভŇ Ñাকৃত
Ñচিলত িছল, �তমিন Ñাকৃত বাংলারও নানা Ǵপ আেছ বাংলার িভŇ িভŇ অংেশ। এেদরই মেধ½ একটা
িবেশষ Ñাকৃত চেলেছ আধিুনক বাংলাসািহেত½। এই Ñাকৃেতরই ǉভাব িবচার কেরিছ এই বইেয়।
�লখেকর পেí একটা মুশিকল আেছ। চলিত বাংলা চলিত বেলই সšূণ িনিদƆ িনয়েম বাঁধা নয়। হয়েতা
উăারেণ এবং বাক½ব½বহাের একজেনর সেþ আর-একজেনর সকল িবষেয় িমল এখনও পাকা হেত
পাের িন। িকǢ �য ভাষা সািহেত½ আØয় িনেয়েছ তােক িনেয় এেলােমেলা ব½বহাের íিত হবার আশùা
আেছ। এখন �থেক িবিíŌ পথǏিলেক একিট পেথ িমিলেয় �নবার কাজ Ƕǳ করা চাই। এই Áেŀ রইল
তার Ñথম �চƆা। ¾েম ¾েম নানা �লােকর অধ½বসােয় এই ভাষার িƻধাÁƚ ÑথাǏিল িবিধবĭ হেত
পারেব। এই Áেŀ সমিথত �কােনা উăারণ বা ভাষারীিত কারও কারও অভ½ƚ নয়। সুতরাং ব½বহাের
পরơেরর পাথক½ আেছ। �সই অবƞায় রাশীকরেণর Ñণালীেত অথাৎ অিধকাংশ �লােকর সাংিখ½ক
তুলনায় তার িবচার িƞর হেত পারেব।
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
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জীেবর মেধ½ সবেচেয় সšূণতা মানেুষর। িকǢ সবেচেয় অসšূণ হেয় �স জŉÁহণ কের। বাঘ ভালুক
তার জীবনযাÊার পেনেরা- আনা মূলধন িনেয় আেস Ñকৃিতর মালখানা �থেক। জীবরþভূিমেত মানষু
এেস �দখা �দয় ǚই শনূ½ হােত মুেঠা �বেঁধ।
 
মানষু আসবার পূেবই জীবসৃিƆযেČ Ñকৃিতর ভূিরব½েয়র পালা �শষ হেয় এেসেছ। িবপুল মাংস, কিঠন
বম, ÑকাĚ �লজ িনেয় জেল ƞেল পৃথলু �দেহর �য অিমতাচার Ñবল হেয় উেঠিছল তােত ধিরÊীেক িদেল
ìাļ কের। Ñমাণ হল আিতশেয½র পরাভব অিনবায। পরীíায় এটাও িƞর হেয় �গল �য, ÑØেয়র
পিরমাণ যত �বিশ হয় ǚবলতার �বাঝাও তত ǚবহ হেয় ওেঠ। নূতন পেব Ñকৃিত যথাসŦব মানেুষর
বরাĪ কম কের িদেয় িনেজ রইল �নপেথ½।
 
মানষুেক �দখেত হল খবু �ছােটা, িকǢ �সটা একটা �কৗশল মাÊ। এবারকার জীবযাÊার পালায়
িবপুলতােক করা হল বȉলতায় পিরণত। মহাকায় জǢ িছল ÑকাĚ একলা, মানষু হল দরূÑসািরত
অেনক।
 
মানেুষর Ñধান লíণ এই �য, মানষু একলা নয়। Ñেত½ক মানষু বȉ মানেুষর সেþ যুã, বȉ মানেুষর
হােত �তির।
 
কখেনা কখেনা �শানা �গেছ, বেনর জǢ মানেুষর িশǶেক চুির কের িনেয় িগেয় পালন কেরেছ। িকছুকাল
পের �লাকালেয় যখন তােক িফের পাওয়া �গেছ তখন �দখা �গল জǢর মেতাই তার ব½বহার। অথচ
িসংেহর বাĄােক জŉকাল �থেক মানেুষর কােছ �রেখ পুষেল �স নরিসংহ হয় না।
 
এর মােন, মানষু �থেক িবিĄŇ বেল মানবসļান মানষুই হয় না, অথচ তখন তার জǢ হেত বাধা �নই।
এর কারণ বȉ যুেগর বȉ �কািট �লােকর �দহ মন িমিলেয় মানেুষর সġা। �সই বৃহৎ সġার সেþ �য
পিরমােণ সামďস½ ঘেট ব½িãগত মানষু �সই পিরমােণ যথাথ মানষু হেয় ওেঠ। �সই সġােক নাম �দওয়া
�যেত পার মহামানষু।
 
এই বৃহৎ সġার মেধ½ একটা অেপíাকৃত �ছােটা িবভাগ আেছ। তােক বলা �যেত পাের জািতক সġা।
ধারাবািহক বȉ �কািট �লাক পুǳষপরšরায় িমেল এক-একটা সীমানায় বাঁধা পেড়।
 
এেদর �চহারার একটা িবেশষƹ আেছ। এেদর মেনর গড়নটাও িকছু িবেশষ ধরেনর। এই িবেশষেƹর
লíণ অনসুাের দেলর �লাক পরơরেক িবেশষ আĥীয় বেল অনভুব কের। মানষু আপনােক সত½ বেল
পায় এই আĥীয়তার সূেÊ গাঁথা বȉদরূব½াপী বৃহৎ ঐক½জােল।
 
মানষুেক মানষু কের �তালবার ভার এই জািতক সġার উপের। �সইজেন½ মানেুষর সবেচেয় বেড়া
আĥরíা এই জািতক সġােক রíা করা। এই তার বৃহৎ �দহ, তার বৃহৎ আĥা। এই আিĥক ঐক½েবাধ
যােদর মেধ½ ǚবল, সšূণ মানষু হেয় ওঠবার শিã তােদর íীণ। জািতর িনিবড় সিũিলত শিã তােদর
�পাষণ কের না, রíা কের না। তারা পরơর িবিƂƆ হেয় থােক, এই িবিƂƆতা মানবধেমর িবেরাধী।
িবিƂƆ মানষু পেদ পেদ পরাভূত হয়, �কননা, তারা সơূণ মানষু নয়।
 
�যেহতু মানষু সিũিলত জীব এইজেন½ িশǶকাল �থেক মানেুষর সবেচেয় Ñধান িশíা-- পরơর
�মলবার পেথ চলবার সাধনা। �যখােন তার মেধ½ জǢর ধম Ñবল �সখােন �ǉĄা এবং ǉােথর টােন তােক
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ǉতľ কের, ভােলামেতা িমলেত �দয় বাধা; তখন সমিƆর মেধ½ �য ইĄা, �য িশíা, �য Ñবতনা দীঘকাল
ধের জেম আেছ �স �জার ক'�র বেল, "�তামােক মানষু হেত হেব কƆ ক'�র; �তামার জǢধেমর উেűা
পেথ িগেয়।' জািতক সġার অļগত Ñেত½েকর মেধ½ িনয়ত এই ি¾য়া চলেছ ব'�ল একটা বৃহৎ সীমানার
মেধ½ একটা িবেশষ ছাঁেদর মনষু½সংঘ �তির হেয় উঠেছ। একটা িবেশষ জািতক নােমর ঐেক½ তারা
পরơর পরơরেক �চেন, তারা পরơেরর কাছ �থেক িবেশষ অবƞায় িবেশষ আচরণ িনিŽļ মেন
Ñত½াশা করেত পাের। মানষু জŉায় জǢ হেয়, িকǢ এই সংঘবĭ ব½বƞার মেধ½ অেনক ǚঃখ কের �স
মানষু হেয় ওেঠ।
 
এই-�য বȉকাল¾মাগত ব½বƞা যােক আমরা সমাজ নাম িদেয় থািক, যা মনষু½েƹর �Ñরিয়তা, তােকও
সৃিƆ কের চেলেছ মানষু Ñিতিনয়ত--Ñাণ িদেয়, ত½াগ িদেয়, িচļা িদেয়, নব নব অিভČতা িদেয়, কােল
কােল তার সংƒার ক'�র। এই অিবØাম �দওয়া-�নওয়ার ƻারাই �স Ñাণবান হেয় ওেঠ, নইেল �স জড়যľ
হেয় থাকত এবং তার ƻারা পািলত এবং চািলত মানষু হত কেলর পুতুেলর মেতা; �সই-সব যািľক
িনয়েম বাঁধা মানেুষর মেধ½ নতুন উİাবনা থাকত না, তােদর মেধ½ অÁসরগিত হত অবǳĭ।
 
সমাজ এবং সমােজর �লাকেদর মেধ½ এই Ñাণগত মেনাগত িমলেনর ও আদান-Ñদােনর উপায়ǉǴেপ
মানেুষর সবেচেয় �ØƊ �য সৃিƆ �স হেĄ তার ভাষা। এই ভাষার িনরļর ি¾য়ায় সমƚ জাতেক এক কের
তুেলেছ; নইেল মানষু িবিĄŇ হেয় মানবধম �থেক বিčত হত।
 
�জ½ািতিবČানী বেলন, এমন-সব নíÊ আেছ যারা দীিŌহারা, তােদর Ñকাশ �নই, �জ½ািতƃমĚলীর
মেধ½ তারা অখ½াত। জীবজগেত মানষু �জ½ািতƃজাতীয়। মানষু দীŌ নíেÊর মেতা �কবলই আপন
Ñকাশশিã িবকীণ করেছ। এই শিã তার ভাষার মেধ½।
 
�জ½ািতƃনíেÊর মেধ½ পিরচেয়র �বিচÊ½ আেছ; কারও দীিŌ �বিশ, কারও দীিŌ ūান, কারও দীিŌ
বাধাÁƚ। মানবেলােকও তাই। �কাথাও ভাষার উ�Ƶলতা আেছ, �কাথাও �নই। এই Ñকাশবান নানা
জািতর মানষু ইিতহােসর আকােশ আেলাক িবƚীণ কের আেছ। আবার কােদরও বা আেলা িনেব িগেয়েছ,
আজ তােদর ভাষা লুŌ।
 
জািতক সġার সেþ সেþ এই-�য ভাষা অিভব½ã হেয় উেঠেছ এ এতই আমােদর অļরþ �য, এ
আমােদর িবিƦত কের না, �যমন িবিƦত কের না আমাদর �চােখর দিৃƆশিã-- �য �চােখর ƻার িদেয়
িনত½িনয়ত আমােদর পিরচয় চলেছ িবǈÑকৃিতর সেþ। িকǢ একিদন ভাষার সৃিƆশিãেক মানষু �দবশিã
বেল অনভুব কেরেছ �স কথা আমরা বঝুেত পাির যখন �দিখ িয়ȉিদ পুরােণ বেলেছ, সৃিƆর আিদেত িছল
বাক½; যখন Ƕিন ঋেƱেদ বাȓ��দবতা আপন মিহমা �ঘাষণা ক'�র বলেছন--
 
আিম রাČী। আমার উপাসকেদর আিম ধনসমূহ িদেয় থািক। পূজীনীয়ােদর মেধ½ আিম Ñথমা। �দবতারা
আমােক বȉ ƞােন Ñেবশ করেত িদেয়েছন।
Ñেত½ক মানষু, যার দিৃƆ আেছ, Ñাণ আেছ, Ƿিত আেছ, আমার কাছ �থেকই �স অŇ Áহণ কের। যারা
আমােক জােন না তারা íীণ হেয় যায়।
আিম ǉয়ং যা বেল থািক তা �দবতা এবং মানষুেদর ƻারা �সিবত। আিম যােক কামনা কির তােক বলবান
কির, সৃিƆকতা কির, ঋিষ কির, ÑČাবান কির।
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�কাঠাবািড়র Ñধান মসলা ইঁট, তার পের চুনসুরিকর নানা বাঁধন। Ƽিন িদেয় আটঁবাঁধা শŕই ভাষার ইঁট,
বাংলায় তােক বিল "কথা'। নানারকম শŕিচেƫর Áিŀ িদেয় এই কথাǏেলােক �গেঁথ �গেঁথ হয় ভাষা।
 
মািটর তাল িনেয় চােক ঘিুরেয় ঘিুরেয় কুেমার গ'�ড় �তােল হঁািড়কুিঁড়, নানা �খলনা, নানা মূিত। মানষু
�সইরকম গলার আওয়াজটােক �ঠাঁেট দাঁেত িজেভ টাকরায় নােকর গেত ঘিুরেয় Ƽিনর পুď গেড়
তুেলেছ; মানেুষর মেনর �ঝাঁক, Ȋদেয়র আেবগ �সইǏেলােক �ঠলা িদেয় িদেয় নানা আকার িদেĄ।
 
�দােয়ল-�কািকলরাও Ƽিন িদেয় ভাব Ñকাশ কের। মানেুষর ভাষার Ƽিন �তমন সহজ নয়। মানেুষর অন½
নানা আচরেণর মেতা Ñেত½ক িশǶেক নতুন ক'�র Ƕǳ করেত হেয়েছ ভাষার অেভ½স, জািগেয় রাখেত
হেয়েছ এর �কৗশল �সইজেন½ মানেুষর ভাষা বাঁধা পেড় যায় না একই অচল ঠােট।
 
আেƚ আেƚ বদল তার চেলইেছ, ǚ-িতনেশা বছর আেগকার ভাষার সেþ পেরর ভাষার তফাত ঘেট
আসেছই। তব ুিবেশষ জােতর ভাষার মূল ǉভাবটা �থেক যায়, �কবল তার আচােরর িকছু িকছু বদল হেয়
চেল। �সইজেন½ই Ñাচীন বাংলাভাষা বদল হেত হেত আধিুনক বাংলায় এেস দাঁিড়েয়েছ, অিমল আেছ
যেথƆ, তব ুতার ǉভােবর কাঠােমাটােক িনেয় আেছ তার ঐক½।
 
ভাষািবČানীরা এই কাঠােমার িবচার ক'�র ভাষার জাত িনণয় কেরন।
 
সংƒতৃ ব½াকরেণ সমƚ শেŕরই এক-একটা মূল ধাতু আŁাজ করা হেয়েছ। সব আŁাজǏিলই সšূণ
সত½ �হাক বা না �হাক, এর �গাড়াকার তĢটােক মািন। Ñাণজগেত ÑাণীসৃিƆর আরেŦ �দখা �দয় একিট
একিট ক'�র জীবেকাষ, তার পের তােদরই সমবােয় ¾েম পিরƤুট হেয় উঠেত থােক অবয়বধারী জীব।
এক-একিট জীব এক-একিট িবেশষ কাঠােমা িনেয় তােদর সাতেľ½র ইিতহাস অনসুরণ কের।
জীবিবČানীরা তােদর �সই কাঠােমার ঐক½ �থেক নানা পিরবতেনর িভতেরও তােদর �Øণী িনণয় কেরন।
 
ভারতবেষর কতকǏিল িবেশষ ভাষােক ভাষািবČানী �গৗড়ীয় ভাষা নাম িদেয় তােদর �মলবńন কেরেছন।
আিম বাঙািল, মারািঠ ভাষা Ƕনেল তার অথ বঝুেত পাির �ন; িকǢ ǚেটা ভাষাই �য এক জােতর,
ভাষািবČানীরা �সটা ধরেত �পেরেছন তােদর কাঠােমা �থেক। পুষতু ভাষায় কথা কয় পাঠােনরা,
ভারতবেষর পিŽম সীমানা �পিরেয়; পূব সীমানায় আমরা বিল বাংলা। িকǢ ǚই ভাষারই কùাল-
সংƞােনর মেধ½ �য ঐক½ আেছ তার �থেক �বাঝা যায় এরা আĥীয়। এই ǚই ভাষােতই বȉসংখ½ক Ƽিন
গেড় উেঠেছ শŕ হেয়। একটা মূলǉভাব তােদর ঐক½ িদেয়েছ। শŕǏেলা িবেƂষণ ক'�র �দখেল �সই
ǉভাবটা ধরা পেড়। এর �থেক  �বাঝা যায়, এক-এক জািতর ভাষা তার ǉতľ �খয়ােলর সৃিƆ নয়।
কতকǏিল মূল Ƽিনসংেকত িনেয় যারা ভাষার কারবার আরŦ কেরিছল, তারা ছিড়েয় পেড়েছ নানা
�দেশ। িকǢ Ƽিনসংেকেতর আĥীয়তা ধরা পেড় তাঁেদর কােছ, ভাষাদিৃƆর অিভČতা যাঁেদর আেছ। Ñাচীন
যুেগর �ঘাড়া আর এখনকার �ঘাড়ায় Ñেভদ আেছ িবƚর, িকǢ তােদর কùােলর ছাঁদ �দখেল �বাঝা যায়,
তারা এক বংেশর। ভাষার মেধ½ও �সই কùােলর ছাঁেদর িমল �পেলই তােদর একজাতীয়তা ধরা পেড়।
 
ভাসা বািনেয়েছ মানষু, এ কথা িকছু সত½ আবার অেনকখািন সত½ নয়। ভাষা যিদ ব½িãগত �কােনা
মানেুষর বা দেলর কৃতকায হত তা হেল তােক বানােনা বলতুম; িকǢ ভাষা একটা সমÁ জােতর
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�লােকর মন �থেক, মুখ �থেক, ¾মশই গেড় উেঠেছ। িভŇ িভŇ �Øণীর জিমেত িভŇ িভŇ রকেমর
গাছপালা �যমন অিভব½ã হেয় ওেঠ, ভাষার মূলÑকৃিতও �তমিন। মানেুষর বাȓ�যľ যিদও সব জােতর
মেধ½ই একই ছাঁেদর তব ুতােদর �চহারায় তফাত আেছ, এও �তমিন। বাȓ�যেľর একটা-িকছু সূï �ভদ
আেছ, তােতই উăারেণর গড়ন যায় বদেল। িভŇ িভŇ জােতর মুেখ ǉরবণ-ব½ďনবেণর িমØণ ঘটবার
রাƚায় তফাত �দখেত পাওয়া যায়। তার পের তােদর িচļার আেছ িভŇ িভŇ ছাঁচ, তােত শŕ �জাড়বার
ধরন ও ভাষার Ñকৃিত আলাদা ক'�র �দয়। ভাষা Ñথেম আরŦ হয় নানারকম �দবাৎ শŕসংঘােত, তার
পের মানেুষর �দহমেনর ǉভাব অনসুরণ কের �সই-সব সংেকেতর ধারায় �স ভের উঠেত থােক। পথহীন
মােঠর মেধ½ িদেয় যখন একজন বা ǚ-চারজন মানষু �কােনা-এক সমেয় চেল �গেছ, তখন তােদর
পােয়র চােপ মািট ও ঘাস চাপা প'�ড় একটা আকিƦক সংেকত �তির হেয়েছ। পরবতী পিথেকরা পােয়র
তলায় তারই আǋান পায়। এমিন কের পদেíেপর Ñবােহ এ পথ িচিƫত হেত থােক। যিদ পিরØম
বাঁচাবার জেন½ মানষু এ পথ বানােত িবেশষ �চƆা করত তা হেল রাƚা হত িসেধ; িকǢ �দখেত পাই,
�মেঠা পথ চেলেছ �বেঁকচুের। তােত রাƚা দীঘ হেয়েছ িক না �স কথা �কউ িবচার কের িন।
 
ভাষার আকিƦক সংেকত এমিন ক'�র অলেí½ �টেন িনেয় চেলেছ �য পেথ �সটা আকঁাবাঁকা পথ। িহেসব
ক'�র �তির হয় িন, হেয়েছ ইশারা �থেক ইশারায়। পুেরােনা রাƚা িকছু িকছু জীণ হেয়েছ, আবার তার
উপের নতুন সংƒােররও হাত পেড়েছ। অেনক খুতঁ আেছ তার মেধ½, নানা ƞােনই �স যুিãসংগত নয়।
না �হাক, তব ু�স Ñােণর িজিনস, সমƚ জােতর Ñাণমেনর সেþ �স �গেছ এক হেয়।
 

৩
 

মানেুষর একটা Ǐণ এই �য, �স Ñিতমূিত গেড়; তা �স পেট �হাক, পাথের �হাক, মািটেত ধাতুেত �হাক।
অথাৎ একিট বȀর অনǴুেপ আর-একিটেক বানােত �স আনŁ পায়। তার আর-একিট Ǐণ Ñতীক �তির
করা, �খলার আনেŁ বা কােজর সুিবেধর জেন½। Ñতীক �কােনা-িকছুর অনǴুপ হেব, এমন কথা �নই।
মুেখাষ প'�র বেড়ালাটসােহেবর পেí অিবকল রাজার �চহারার নকল করা অনাবশ½ক। ভারতবেষর
গিদেত িতিন রাজার ƞান দখল কের কাজ চালান-- িতিন রাজার Ñতীক বা Ñিতিনিধ। Ñতীকটা �মেন
�নওয়ার ব½াপার। �ছেলেবলায় মাƖাির �খলা �খলবার সময় �মেন িনেয়িছলুম বারাŁার �রিলংǏেলা
আমার ছাÊ। মাƖাির শাসেনর িনƊুর �গৗরব অনভুব করবার জেন½ সিত½কার �ছেল সংÁহ করবার
দরকার হয় িন। এক টুকেরা কাগেজর সেþ দশ টাকার �চহারার �কােনা িমল �নই, িকǢ সবাই িমেল
�মেন িনেয়েছ দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার �স Ñতীক। এেত দেলর �লােকর �দনাপাওনােক �সাজা
ক'�র �দওয়া হল।
 
ভাষা িনেয় মানেুষর Ñতীেকর কারবার। বােঘর খবর আেলাচনা করবার উপলেí½ ǉয়ং বাঘেক হািজর
করা সহজও নয়, িনরাপদও নয়। বােঘ মানষুেক খায়, এই সংবাদটােক Ñত½í করােনার �চƆা নানা
কারেণই অসংগত। "বাঘ' ব'�ল একটা শŕেক মানষু বািনেয়েছ বাঘ জǢর Ñতীক। বােঘর চিরেÊ
জানবার িবষয় থাকেত পাের িবƚর, �স-সমƚই ব½বহার করা এবং জমা করা যায় ভাষার Ñতীক িদেয়।
মানেুষর Čােনর সেþ ভােবর সেþ অিভব½ã হেয় চেলেছ এই তার একিট িবরাট Ñতীেকর জগৎ। এই
Ñতীেকর জােল জল ƞল আকাশ �থেক অসংখ½ সত½ �স আকষণ করেছ, এবং সčারণ করেত পারেছ
দরূ �দেশ ও দরূ কােল। ভাষা গেড় �তালা মানেুষর পেí সহজ হেয়েছ �য Ñতীকরচনার শিãেত,
Ñকৃিতর কাছ �থেক �সই দানটাই মানেুষর সকল দােনর �সরা।
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Ƽিনেত গড়া িবেশষ িবেশষ Ñতীক �কবল �য িবেশষ িবেশষ বȀর নামধারী হেয় কাজ চালােĄ তা নয়,
আরও অেনক সূï তার কাজ। ভাষােক তাল �রেখ চলেত হয় মেনর সেþ। �সই মেনর গিত �কবল �তা
�চােখর �দখার সীমানার মেধ½ সংকীণ নয়। যােদর �দখা যায় না, �ছাঁওয়া যায় না, �কবলমাÊ ভাবা যায়,
মানেুষর সবেচেয় বেড়া �দনাপাওনা তােদরই িনেয়। খবু একটা সামান½ দƆৃাļ �দওয়া যাক।
 
বলেত চাই, িতনেট সাদা �গাǳ। ঐ "িতন' শŕটা সহজ নয়, আর "সাদা' শŕটাও �য খবু সাদা অথাৎ
সরল তা বলেত পাির �ন। পৃিথবীেত িতন-জন মানষু, িতন-তলা বািড়, িতন-�সর ǚধ Ñভৃিত িতেনর
পিরমাণওয়ালা িজিনস িবƚর আেছ, িকǢ িজিনসমাÊই �নই অথচ িতন ব'�ল একটা সংখ½া আেছ এ
অসŦব। এ যিদ ভাবেত যাই তা হেল হয়েতা িতন সংখ½ার একটা অíর ভািব, �সই অíরটােক মুেখ
বিল িতন; িকǢ অíর �তা িতন নয়। ঐ িতন অíর এবং িতন শেŕর মেধ½ িনঃশেŕ লুেকােনা রেয়েছ
অগণ½ িতন-সংখ½ক িজিনেসর িনেদশ। তােদর নাম করেত হয় না। ভাষার এই সুিবধা িনেয় মানষু সংখ½া
�বাঝাবার শŕ বািনেয়েছ িবƚর। িতনেট িতন সংখ½ার �গাǳ একÊ করেল ৯টা �গাǳ হয়, এ কথা Ʀরণ
করাবার জেন½ �গায়ালঘের �টেন িনেয় �যেত হয় না। �গাǳ Ñভৃিত সব-িকছু বাদ িদেয় মানষু ভাষার
একটা �কৗশল বািনেয় িদেল, বলেল িদন-িÊȑ��খ নয়। ও একটা ফঁাদ। তােত ধরা পড়েত লাগল �কবল
�গাǳ নয় িতন-সংখ½া-বাঁধা �য-�কােনা িতন িজিনেসর পিরমাপ। ভাষা যার �নই এই সহজ কথাটা ধের
রাখবার উপায় তার হােত �নই।
 
এই উপলেí½ একটা ঘটনা আমার মেন পড়ল। ইƒুেল-পড়া একিট �ছােটা �মেয়র কােছ আমার
নামতার অČতা Ñমাণ করবার জেন½ পিরহাস ক'�র বেলিছলুম, িতন-পাঁেচ পিঁচশ।
 
�চাখǚেটা এত বেড়া ক'�র �স বলেল, "আপিন িক জােনন না িতন-পাঁেচ পেনেরা?' আিম বললুম, "�কমন
কের জানব বেলা, সব িতনই িক এক মােপর। িতনেট হািতেক পাঁচǏণ করেলও পেনেরা, িতনেট
িটকিটিকেকও?' Ƕেন তার মেন িবষম িধàার উপিƞত হল, বলেল, "িতন �য িতনেট একক, হািত-
িটকিটিকর কথা �তােলন �কন।' Ƕেন আমার আŽয �বাধ হল। �য একক সǳও নয় �মাটাও নয়, ভািরও
নয় হাůাও নয়, �য আেছ �কবল ভাষা আকঁিড়েয়, �সই িনǏণ একক ওর কােছ এত সহজ হেয় �গেছ
�য, আƚ হািত-িটকিটিকেকও বাদ িদেয় �ফলেত তার বােধ না। এই �তা ভাষার Ǐণ।
 
"সাদা' কথাটাও এইরকম সৃিƆছাড়া। �স একটা িবেশষণ, িবেশষ½ নইেল এেকবাের িনরথক। সাদা বȀ
�থেক তােক ছািড়েয় িনেল জগেত �কাথাও তােক রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক ঐ ভাষার
শŕটােত ছাড়া। এই �তা �গল Ǐেণর কথা, এখন বȀর কথা।
 
মেন আেছ আমার বয়স যখন অŸ আমার একজন মাƖার বেলিছেলন, এই �টিবেলর ǏণǏিল সব বাদ
িদেল হেয় যােব শনূ½। Ƕেন মন মানেতই চাইল না। �টিবেলর গােয় �যমন বািনশ লাগােনা হয় �তমিন
�টিবেলর সেþ তার ǏণǏেলা �লেগ থােক, এই রকেমর একটা ধারণা �বাধ কির আমার মেন িছল। �যন
�টিবলটােক বাদ িদেত �গেল মুেট ডাকার দরকার, িকǢ ǏণǏেলা ধেুয় মুেছ �ফলা সহজ। �সিদন এই
কথা িনেয়ক হঁা কের অেনকíণ �ভেবিছলুম। অথচ মানেুষর ভাষা Ǐণহীনেক িনেয় অেনক বেড়া বেড়া
কারবার কেরেছ। একাট দƆৃাļ িদই।
 
আমােদর ভাষায় একটা সরকাির শŕ আেছ, "পদাথ'। বলা বাȉল½, জগেত পদাথ ব'�ল �কােনা িজিনস
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�নই; জল মািট পাথর �লাহা আেছ। এমনতেরা অিনিদƆ ভাবনােক মানষু তার ভাষায় বাঁেধ �কন। জǳির
দরকার আেছ বেলই বাঁেধ।
 
িবČােনর �গাড়ােতই এ কথাটা বলা চাই �য, পদাথ মাÊই িকছু না িকছু জায়গা �জােড়। ঐ একটা শŕ
িদেয় �কািট �কািট শŕ বাঁচােনা �গল। অভ½াস হেয় �গেছ ব'�ল এ সৃিƆর মূল½ ভুেল আিছ। িকǢ ভাষার
মেধ½ এই-সব অভাবনীয়েক ধরা মানেুষর একটা মƚ কীিত।
 
�বাঝা-হাůা-করা এই-সব সরকাির শŕ িদেয় িবČান দশন ভরা। সািহেত½ও তার কমিত �নই। এই মেন
কেরা, "Ȋদয়' শŕটা বিল অত½ļ সহেজই। কারও Ȋদয় আেছ বা Ȋদয় �নই, যত সহেজ বিল তত
সহেজ ব½াখ½া করেত পাির �ন। কারও "মনষু½ƹ' আেছ বলেত কী আেছ তা সমƚটা ơƆ কের বলা
অসাধ½। এ �íেÊ Ƽিনর Ñতীক না িদেয় অন½রকম Ñতীকও �দওয়া �যেত পাের। মনষু½ƹ ব'�ল একটা
আকারহীন পদাথেক �কােনা-একটা মূিত িদেয় বলাও চেল। িকǢ মূিতেত জায়গা �জােড়, তার ভার
আেছ, তােক বেয় িনেয় �যেত হয়। এ ছাড়া তােক �বিচÊ½ �দওয়া যায় না। শেŕর Ñতীক আমােদর মেনর
সেþ িমিলেয় থােক, অিভČতার সেþ সেþ তার অেথর িবƚার হেতও বাধা ঘেট না।
 
এ কথাটা �জেন রাখা ভােলা �য, এই-সব ভার-লাঘব-করা সরকাির অেথর শŕǏিলেক ইংেরিজেত বেল
অ½াȧ�Ƙাá�্ শŕ। বাংলায়, এর একটা নতুন Ñিতশেŕর দরকার। �বাধ কির "িনবȀক' বলেল কাজ
চলেত পাের। বȀ �থেক Ǐণেক িনƄাļ কের �নওয়া �য ভাবমাÊ তােক বলবার ও �বাঝাবার জেন½
িনবȀক শŕটা হয়েতা ব½বহােরর �যাগ½। এই অ½াȧ�Ƙাá�্ শŕǏেলােক আØয় কের মানেুষর মন এত
দেূর চেল �যেত �পেরেছ যত দেূর তার ইিŃয়শিã �যেত পাের না, যত দেূর তার �কােনা যানবাহন
�পৗঁছয় না।
 

৪
 

মানষু �যমন জানবার িজিনস ভাষা িদেয় জানায় �তমিন তােক জানােত হয় সুখ-ǚঃখ, ভােলা লাগা-মŁ
লাগা, িনŁা-Ñশংসার সংবাদ। ভােব ভþীেত, ভাষাহীন আওয়ােজ, চাহিনেত, হািসেত, �চােখর জেল এই-
সব অনভূুিতর অেনকখািন �বাঝােনা �যেত পাের। এইǏিল হল মানেুষর Ñকৃিতদġ �বাবার ভাষা, এ
ভাষায় মানেুষর ভাবÑকাশ Ñত½í। িকǢ সুখ ǚঃখ ভােলাবাসার �বাধ অেনক সূেï যায়, ঊেƼ যায়;
তখন তােক ইশারায় আনা যায় না, বণনায় পাওয়া যায় না, �কবল ভাষার �নপুেণ½ যত দরূ সŦব নানা
ইিþেত বিুঝেয় �দওয়া �যেত পাের। ভাষা Ȋদয়েবােধর গভীের িনেয় �যেত �পেরেছ ব'�লই মানেুষর
Ȋদয়ােবেগর উপলিŗ উৎকষ লাভ কেরেছ। সংƒিৃতমানেদর �বাধশিãর Ǵঢ়তা যায় íয় হেয়, তাঁেদর
অনভূুিতর মেধ½ সূï সুকুমার ভােবর Ñেবশ ঘেট সহেজ। �গাঁয়ার Ȋদয় হেĄ অিশিíত Ȋদয়। অবশ½
ǉভাবেদােষ ǳিচ ও অনভূুিতর পǳষতা যােদর মĉাগত তােদর আশা �ছেড় িদেত হয়। Čােনর শিã
িনেয়ও এ কথা খােট। ǉাভািবক মূঢ়তা যােদর ǚেভদ½, ČানিবČােনর চচায় তােদর বিুĭেক �বিশ দরূ পযļ
সাথকতা িদেত পাের না।
 
মানেুষর বিুĭসাধনার ভাষা আপন পূণতা �দিখেয়েছ দশেন িবČােন। Ȋদয়বৃিġর চূড়াļ Ñকাশ কােব½।
ǚইেয়র ভাষায় অেনক তফাত। Čােনর ভাষা যত দরূ সŦব পিরƃার হওয়া চাই; তােত িঠক কথাটার িঠক
মােন থাকা দরকার, সাজসĉার বাȉেল½ �স �যন আĄŇ না হয়। িকǢ ভােবর ভাষা িকছু যিদ অơƆ
থােক, যিদ �সাজা ক'�র না বলা হয়, যিদ তােত অলংকার থােক উপযুãমেতা, তােতই কাজ �দয় �বিশ।
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Čােনর ভাষায় চাই ơƆ অথ; ভােবর ভাষায় চাই ইশারা, হয়েতা অথ বাঁকা ক'�র িদেয়।
 
ভােলা লাগা �বাঝােত কিব বলেলন, "পাষাণ িমলােয় যায় গােয়র বাতােস'। বলেলন, "ঢল ঢল কাঁচা
অেþর লাবিণ অবিন বািহয়া যায়'। এখােন কথাǏেলার িঠক মােন িনেল পাগলািম হেয় দাঁড়ােব। কথাǏেলা
যিদ িবČােনর বইেয় থাকত তা হেল বঝুতুম, িবČানী নতুন আিবƃার কেরেছন এমন একিট �দিহক
হাওয়া যার রাসায়িনক ি¾য়ায় পাথর কিঠন থাকেত পাের না, গ½াস Ǵেপ হয় অদশৃ½। িকংবা �কােনা
মানেুষর শরীের এমন একিট রিƁ পাওয়া �গেছ যার নাম �দওয়া হেয়েছ লাবিণ, পৃিথবীর টােন যার
িবিকরণ মািটর উপর িদেয় ছিড়েয় �যেত থােক। শেŕর অথেক একাļ িবǈাস করেল এইরকম একটা
ব½াখ½া ছাড়া উপায় থােক না। িকǢ এ-�য Ñাকৃত ঘটনার কথা নয়, এ-�য মেন-হয়-�যন'র কথা। শŕ
�তির হেয়েছ িঠকটা-কী জানাবার জেন½; �সইজেন½ িঠক-�যন-কী বলেত �গেল তার অথেক বাড়ােত হয়,
বাঁকােত হয়। িঠক-�যন-কী'র ভাষা অিভধােন �বেঁধ �দওয়া �নই, তাই সাধারণ ভাষা িদেয়ই কিবেক
�কৗশেল কাজ চালােত হয়। তােকই বলা যায় কিবƹ। বȀত কিবƹ এত বেড়া জায়গা �পেয়েছ তার Ñধান
কারণ, ভাষার শŕ �কবল আপন সাদা অথ িদেয় সব ভাব Ñকাশ করেত পাের না। তাই কিব লাবণ½
শেŕর যথাথ সংČা ত½াগ ক'�র বািনেয় বলেলন, �যন লাবণ½ একটা ঝরনা, শরীর �থেক ঝ'�র পেড়
মািটেত। কথার অথটােক সšূণ নƆ ক'�র িদেয় এ হল ব½াকুলতা; এেত বলার সেþ সেþই বলা হেĄ
"বলেত পারিছ �ন'। এই অিনবচনীয়তার সুেযাগ িনেয় নানা কিব নানারকম অতু½িãর �চƆা কের। সুেযাগ
নয় �তা কী; যােক বলা যায় না তােক বলবার সুেযাগই কিবর �সৗভাগ½। এই সুেযােগই �কউ লাবণ½েক
ফুেলর গেńর সেþ তুলনা করেত পাের, �কউ বা িনঃশŕ বীণাƼিনর সেþ-- অসংগিতেক আরও বȉ দেূর
�টেন িনেয় িগেয়। লাবণ½েক কিব �য লাবিণ বেলেছন �সও একটা অধীরতা। Ñচিলত শŕেক
অÑচিলেতর �চহারা িদেয় ভাষার আিভধািনক সীমানােক অিনিদƆ ভােব বািড়েয় �দওয়া হল।
 
Ȋদয়ােবেগ যার সীমা পাওয়া যায় না তােক Ñকাশ করেত �গেল সীমাবĭ ভাষার �বড়া �ভেঙ িদেত হয়।
কিবেƹ আেছ �সই �বড়া ভাঙার কাজ। এইজেন½ই মা তার সļানেক যা নয় তাই ব'�ল একেক আর
ক'�র জানায়। বেল চঁাদ, বেল মািনক, বেল �সানা। এক িদেক ভাষা ơƆ কথার বাহন, আর-এক িদেক
অơƆ কথারও। এক িদেক িবČান চেলেছ ভাষার িসিঁড় �বেয় ভাষাসীমার Ñত½েļ, �ঠেকেছ িগেয়
ভাষাতীত সংেকতিচেƫ; আর-এক িদেক কাব½ও ভাষার ধােপ ধােপ ভাবনার দরূÑােļ �পৗঁিছেয় অবেশেষ
আপন বাঁধা অেথর অন½থা ক'�রই ভােবর ইশারা �তির করেত বেসেছ।
 

৫
 

জানার কথােক জানােনা আর Ȋদেয়র কথােক �বােধ জাগােনা, এ ছাড়া ভাষার আর-একটা খবু বেড়া
কাজ আেছ। �স হেĄ কŸনােক Ǵপ �দওয়া। এক িদেক এইেটই সবেচেয় অদরকাির কাজ, আর-এক
িদেক এইেটেতই মানেুষর সবেচেয় আনŁ। Ñাণেলােক সৃিƆব½াপাের জীিবকার Ñেয়াজন যত বেড়া
জায়গাই িনক-না, অলংকরেণর আেয়াজন বেড়া কম নয়। গাছপালা �থেক আরŦ ক'�র পǶপíী পযļ
সবÊই রেঙ �রখায় Ñসাধেনর িবভাগ একটা মƚ িবভাগ। পাŽাত½ মহােদেশ �য ধমনীিত Ñচিলত, পǶরা
তােত অসũােনর জায়গা �পেয়েছ। আমার িবǈাস, �সই কারেণই য়ুেরােপর িবČানীবিুĭ জীবমহেল
�সৗŁযেক একাļই �কেজা আদেশ িবচার কের এেসেছ। Ñকৃিতদġ সােজ সĉায় ওেদর �বাধশিã
Ñািণক Ñেয়াজেনর �বিশ দেূর �য যায়, এ কথা য়ুেরােপ সহেজ ǉীকার করেত চায় না। িকǢ �সৗŁয
একমাÊ মানেুষর কােছই Ñেয়াজেনর অতীত আনেŁর দতূ হেয় এেসেছ, আর পǶপíীর সুখেবাধ
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একাļভােব �কবল Ñাণধারেণর ব½বসােয় সীমাবĭ, এমন কথা মানেতই হেব তার �কােনা কারণ �নই।
 
যাই �হাক, �সৗŁযেক মানষু অৈহতুক বেল �মেন িনেয়েছ। íুধা তৃƋা মানষুেক টােন ÑাণযাÊার গরেজ;
�সৗŁযও টােন, িকǢ তােত Ñেয়াজেনর তািগদ �নই। Ñেয়াজেনর সামÁীর সেþ আমরা �সৗŁযেক
জিড়েয় রািখ, �স �কবল Ñেয়াজেনর একাļ ভারাকষণ �থেক মনেক উপের �তালবার জেন½। Ñািণক
শাসনেíেÊর মাঝখােন �সৗŁেযর একিট মহল আেছ �যখােন মানষু মুã, তাই �সখােনই মানষু পায়
িবǶĭ আনŁ।
 
মানষু িনমাণ কের Ñেয়াজেন, সৃিƆ কের আনেŁ। তাই ভাষার কােজ মানেুষর ǚেটা িবভাগ আেছ--
একটা তার গরেজর; আর-একটা তার খিুশর, তার �খয়ােলর। আŽেযর কথা এই �য, ভাষার জগেত এই
খিুশর এেলকায় মানেুষর যত সšদ সযেĤ সিčত এমন আর- �কােনা অংেশ নয়। এইখােন মানষু
সৃিƆকতার �গৗরব অনভুব কেরেছ, �স �পেয়েছ �দবতার আসন।
 
সৃিƆ বলেত �বাঝায় �সই রচনা যায় মুখ½ উেĪশ½ Ñকাশ। মানষু বিুĭর পিরচয় �দয় Čােনর িবষেয়,
�যাগ½তার পিরচয় �দয় কৃিতেƹ, আপনারই পিরচয় �দয় সৃিƆেত। িবেǈ যখন আমরা এমন-িকছুেক পাই
যা Ǵেপ রেস িনরিতশয়ভােব তার সġােক আমােদর �চতনার কােছ উ�Ƶল কের �তােল, যােক আমরা
ǉীকার না কের থাকেত পাির �ন, যার কাছ �থেক অন½ �কােনা লাভ আমরা Ñত½াশাই কির �ন, আপন
আনেŁর ƻারা তােকই আমরা আĥÑকােশর চরম মূল½ িদই। ভাষায় মানেুষর সবেচেয় বেড়া সৃিƆ
সািহত½। এই সৃিƆেত �যিট Ñকাশ �পেয়েছ তােক যখন চরম ব'�লই �মেন িনই, তখন �স হয় আমার
কােছ �তমিন সত½ �যমন সত½ ঐ বটগাছ। �স যিদ এমন-িকছু হয় সচরাচেরর সেþ যার িমল না থােক,
অথচ যােক িনিŽত Ñতীিতর সেþ ǉীকার কের িনেয় বিল "এই �য তুিম' তা হেল �সও সত½ হেয়ই
সািহেত½ ƞান পায়, Ñাকৃত জগেত �যমন সত½Ǵেপ ƞান �পেয়েছ পবত নদী। মহাভারেতর অেনক-িকছুই
আমার কােছ সত½; তার সত½তা সǃেń ঐিতহািসক, এমন-িক Ñাকৃিতক �কােনা Ñমাণ না থাকেত
পাের, এবং �কােনা Ñমাণ আিম তলব করেতই চাই �ন, তােক সত½ ব'�ল অনভুব কেরিছ এই যেথƆ।
আমরা যখন নতুন জায়গায় Ôমণ করেত �বেরাই তখন �সখােন িনত½ অভ½ােস আমােদর �চতন½ মিলন
হয় িন বেলই �সখানকার অিত সাধারণ দশৃ½ সǃেńও আমােদর অনভূুিত ơƆ থােক; এই ơƆ
অনভূুিতেত যা �দিখ তার সত½তা উ�Ƶল, তাই �স আমােদর আনŁ �দয়। �তমিন �সই সািহত½েকই
আমরা �ØƊ বিল যা রসČেদর অনভূুিতর কােছ আপন রিচত রসেক Ǵপেক অবশ½ǉীকায কের �তােল।
এমিন কের ভাষার িজিনসেক মানেুষর মেনর কােছ সত½ কের �তালবার �নপুণ½ �য কী, তা রচিয়তা ǉয়ং
হয়েতা বলেত পােরন না।
 
Ñাকৃিতক জগেত অেনক-িকছুই আেছ যা অিকিčৎকর বেল আমােদর �চাখ এিড়েয় যায়। িকǢ অেনক
আেছ যা িবেশষভােব সুŁর, যা মহীয়ান, যা িবেশষ �কােনা ভাবƦিৃতর সেþ জিড়ত। লí লí িজিনেসর
মেধ½ তাই �স বাƚবǴেপ িবেশষভােব আমােদর মনেক �টেন �নয়। মানেুষর রিচত সািহত½জগেত �সই
বাƚেবর বাছাই করা হেত থােক। মানেুষর মন যােক বরণ কের �নয় সব-িকছুর মেধ½ �থেক �সই সেত½র
সৃিƆ চলেছ সািহেত½; অেনক নƆ হেĄ, অেনক �থেক যােĄ। এই সািহত½ মানেুষর আনŁেলাক, তার
বাƚব জগৎ। বাƚব বলিছ এই অেথ, �য, সত½ এখােন আেছ বেলই সত½ নয়, অথাৎ এ  �বČািনক সত½
নয়-- সািহেত½র সত½েক মানেুষর মন িনিŽত �মেন িনেয়েছ বেলই �স সত½।
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মানষু জােন, জানায়; মানষু �বাধ কের, �বাধ জাগায়। মানেুষর মন কŸজগেত সčরণ কের, সৃিƆ কের
কŸǴপ; এই কােজ ভাষা তার যত সহায়তা কের ততই উġেরাġর �তজǉী হেয় উঠেত থােক।
 
সািহেত½ �স ǉতঃÑকাশ �স আমােদর িনেজর ǉভােবর। তার মেধ½ মানেুষর অļরতর পিরচয় আপিনই
Ñিতফিলত হয়। �কন হয় তার একটু আেলাচনা করা �যেত পাের।
 
�য সত½ আমােদর ভােলা লাগা-মŁ লাগার অেপíা কের না, অিƚƹ ছাড়া যার অন½ �কােনা মূল½ �নই,
�স হল �বČািনক সত½। িকǢ যা-িকছু আমােদর সুখ ǚঃখেবদনার ǉাíের িচিƫত, যা আমােদর কŸনার
দিৃƆেত সুÑত½í, আমােদর কােছ তাই বাƚব। �কাȤ�টা আমােদর অনভূুিতেত Ñবল কের সাড়া �দেব,
আমােদর কােছ �দখা �দেব িনিŽত Ǵপ ধের, �সটা িনভর কের আমােদর িশíাদীíার, আমােদর
ǉভােবর, আমােদর অবƞার িবেশষেƹর উপের। আমরা যােক বাƚব বেল Áহণ কির �সইেটেতই
আমােদর যথাথ পিরচয়। এই বাƚেবর জগৎ কারও Ñশƚ, কারও সংকীণ। কারও দিৃƆেত এমন একটা
সেচতন সজীবতা আেছ, িবেǈর �ছােটা বেড়া অেনক- িকছুই তার অļের সহেজ Ñেবশ কের। িবধাতা
তার �চােখ লািগেয় �রেখেছন �বদনার ǉাভািবক দরূবীíণ অণবুীíণ শিã। আবার কারও কারও জগেত
আļিরক কারেণ বা বািহেরর অবƞাবশত �বিশ ক'�র আেলা পেড় িবেশষ �কােনা সংকীণ পিরিধর মেধ½।
তাই মানেুষর বাƚবেবােধর িবেশষƹ ও আয়তেনই যথাথ তার পিরচয়। �স যিদ কিব হয় তেব তার কােব½
ধরা পেড় তার মন এবং তার মেনর �দখা িবǈ। যুেĭর পূেব ও পের ইংেরজ কিবেদর দিৃƆেíেÊর আেলা
বদল হেয় �গেছ, এ কথা সকেলই জােন। Ñবল আঘােত তােদর মানিসক পথযাÊার রথ পূবকার বাঁধা
লাইন �থেক ÔƆ হেয় পেড়েছ। তার পর �থেক পথ চেলেছ অন½ িদেক।
 
এই Ñসেþ আমােদর পুেরােনা সািহত½ �থেক একিট দƆৃােļর আেলাচনা করা �যেত পাের।
 
মþলকােব½র ভূিমকােতই �দিখ, কিব চেলেছন �দশ �ছেড়। রােজ½ �কােনা ব½বƞা �নই, শাসনকতারা
যেথĄাচারী। িনেজর জীবেন মুকুŁরাম রাƈশিãর �য পিরচয় �পেয়েছন তােত িতিন সবেচেয় Ñবল কের
অনভুব কেরেছন অন½ােয়র উĄৃýলতা; িবেদেশ উপবােসর পর Ɵান কের িতিন যখন ঘেুমােলন, �দবী
ǉেŏ তাঁেক আেদশ করেলন �দবীর মিহমাগান রচনা করবার জেন½। �সই মিহমাকীতন íমাহীন
ন½ায়ধমহীন ঈষাপরায়ণ ¾ূরতার জয়কীতন। কােব½ জানােলন, �য িশবেক কল½াণময় বেল ভিã করা
যায় িতিন িনেŽƆ, তাঁর ভãেদর পেদ পেদ পরাভব। ভেãর অপমােনর িবষয় এই �য, অন½ায়কািরণী
শিãর কােছ �স ভেয় মাথা কেরেছ নত, �সই সেþ িনেজর আরাধ½ �দবতােক কেরেছ অØেĭয়।
িশবশিãেক �স �মেন িনেয়েছ অশিã ব'�লই।
 
মনসামþেলর মেধ½ও এই একই কথা। �দবতা িনƊুর, ন½ায়ধেমর �দাহাই মােন না, িনেজর পূজা-Ñচােরর
অহংকাের সব ǚƃমই �স করেত পাের। িনমম �দবতার কােছ িনেজেক হীন ক'�র, ধমেক অǉীকার ক'�র,
তেবই ভীǳর পিরÊাণ, িবেǈর এই িবধানই কিবর কােছ িছল Ñবলভােব বাƚব।
 
অপর িদেক আমােদর পুরাণ-কথাসািহেত½ �দেখা ÑƮাদচিরÊ। যাঁরা এই চিরÊেক Ǵপ িদেয়েছন তাঁরা
উৎপীড়েনর কােছ মানেুষর আĥপরাভেকই বাƚব ব'�ল মােনন িন। সংসাের সচরাচর ঘেট �সই দীনতাই,
িকǢ সংখ½া গণনা কের তাঁরা মানবসত½েক িবচার কেরন িন। মানেুষর চিরেÊ �যটা সত½ হওয়া উিচত
তাঁেদর কােছ �সইেটই হেয়েছ Ñত½í বাƚব, �যটা সবদাই ঘেট এর কােছ �সটা ছায়া। �য কােলর মন
�থেক এ রচনা �জেগিছল �স কােলর কােছ বীযবান দঢ়ৃিচġতার মূল½ �য কতখািন, এই সািহত½ �থেক

1916



তারই পিরচয় পাওয়া যায়।
 
আর-এক কিবেক �দেখা, �শিল। তাঁর কােব½ অত½াচারী �দবতার কােছ মানষু বŁী। িকǢ পরাভব এর
পিরণাম নয়। অসহ½ পীড়েনর তাড়নােতও অন½ায় শিãর কােছ মানষু অিভভূত হয় িন। এই কিবর কােছ
অত½াচারীর পীড়নশিãর ǚজয়তাই সবেচেয় বেড়া সত½ হেয় Ñকাশ পায় না, তাঁর কােছ তার �চেয় বাƚব
সত½ হেĄ অত½াচািরেতর অপরািজত বীয।
 
সািহেত½র জগৎেক আিম বলিছ বাƚেবর জগৎ, এই কথাটার তাৎপয আরও একটু ভােলা কের বেুঝ
�দখা দরকার। এ তক Ñায় মােঝ মােঝ উেঠেছ �য, Ñাকৃত জগেত যা অিÑয় যা ǚঃখজনক, যােক আমরা
বজন করেত ইĄা কির, সািহেত½ তােক �কন আদর কের ƞান �দওয়া হয়, এমন-িক িবরহাļক নাটক
�কন িমলনাļক নাটেকর �চেয় �বিশ মূল½ �পেয় থােক।
 
যা আমােদর মেন �জাের ছাপ �দয়, বাƚবতার িহসােব তারই Ñভাব আমােদর কােছ Ñবল। ǚঃেখর ধাàায়
আমরা একটুও উদাসীন থাকেত পাির �ন। এ কথা সত½ হেলও তক উঠেব, ǚঃখ যখন অিÑয় তখন
সািহেত½ তােক উপেভাগ½ বেল ǉীকার কির �কন। এর সহজ উġর এই-- ǚঃখ অিÑয় নয়, সািহেত½ই
তার Ñমাণ। যা-িকছু আমরা িবেশষ কের অনভুব কির তােত আমরা িবেশষ কের আপনােকই পাই। �সই
পাওয়ােত আনŁ। চার িদেক আমােদর অনভুেবর িবষয় যিদ িকছু না থােক তা হেল �স আমােদর পেí
মৃতু½; িকংবা যিদ �কবলমাÊ তাই থােক যােত ǉভাবত আমােদর ঔৎসুেক½র অভাব বা íীণতা তা হেল
মেন অবসাদ আেস, �কননা তােত কের আমােদর আপনােক অনভুব করাটা সেচতন হেয় ওেঠ না।
ǚঃেখর অনভূুিত আমােদরেক সবেচেয় �বিশ �চিতেয় রােখ; িকǢ সংসাের ǚঃেখর সেþ íিত এবং আঘাত
জিড়েয় থােক, �সইজেন½ আমােদর Ñাণপুǳষ ǚঃেখর সŦাবনায় কুিęত হয়। জীবনযাÊার আঘাত বা
íিত সািহেত½ �নই বেলই িবǶĭ অনভুবটুকু �ভাগ করেত পাির। গেŸ ভূেতর ভেয়র অনভূুিতেত �ছেলরা
পুলিকত হয়, �কননা তােদর মন এই অনভূুিতর অিভČতা পায় িবনা ǚঃেখর মূেল½। কাŸিনক ভেয়র
আঘােত ভূত তােদর কােছ িনিবড়ভােব বাƚব হেয় ওেঠ, আর এই বাƚেবর অনভূুিত ভেয়র �যােগই
আনŁজনক। যারা সাহসী তারা িবপেদর সŦাবনােক �যেচ �ডেক আেন, ভয়ানেক আনŁ আেছ ব'�লই।
তারা এভােরেƖর চূড়া লÿন করেত যায় অকারেণ। তােদর মেন ভয় �নই বেলই ভেয়র কারণ-
সŦাবনায় তােদর িনিবড় আনŁ। আমার মেন ভয় আেছ, তাই আিম ǚগম পবেত চড়েত যাই �ন, িকǢ
ǚগমযাÊীেদর িববরণ ঘের বেস পড়েত ভােলাবািস; �কননা তােত িবপেদর ǉাদ পাই অথচ িবপেদর
আশùা থােক না। �য Ôমণবৃġােļ িবপদ যেথƆ ভীষণ নয় তা পড়েত তত ভােলা লােগ না। বȀত Ñবল
অনভূুিত মাÊই আনŁজনক, �কননা �সই অনভূুিত ƻারা ÑবলǴেপ আমরা আপনােক জািন। সািহত½ বȉ
িবিচÊভােব আমােদর আপনােক জানার জগৎ, অথচ �স জগেত আমােদর �কােনা দািয়ƹ �নই।
 
সািহেত½ মানেুষর আĥপিরচেয়র হাজার হাজার ঝরনা বেয় চেলেছ--�কােনাটা পিùল, �কােনাটা ǉĄ,
�কােনাটা íীণ, �কােনাটা পিরপূণÑায়। �কােনাটা মানেুষর মরবার সমেয়র লíণ জানায়, �কােনাটা
জানায় তার নবজাগরেণর।
 
িবচার করেল �দখা যায়, মানেুষর সািহত½রচনা তার ǚেটা পদাথ িনেয়। এক হেĄ যা তার �চােখ অত½ļ
কের পেড়েছ, িবেশষ কের মেন ছাপ িদেয়েছ। তা হাস½কর হেত পাের, অİুত হেত পাের, সাংসািরক
আবশ½কতা অনসুাের অিকিčৎকর হেত পাের। তার মূল½ এই �য, তােক মেন এেনিছ একটা সুƌƆ
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ছিবǴেপ, ঘটনাǴেপ; অথাৎ �স আমােদর অনভূুিতেক অিধকার কেরেছ িবেশষ ক'�র, িছিনেয় িনেয়
�চতনার íীণতা �থেক। �স হয়েতা অবČা বা �¾াধ উেÍক কের, িকǢ �স ơƆ। �যমন মŀরা বা
ভঁাড়ুদġ। �দিনক ব½বহাের তার সþ আমরা বজন কের থািক। িকǢ সািহেত½ যখন তার ছিব �দিখ তখন
�হেস িকংবা �কােনা রকেম উেġিজত হ'�য় ব'�ল উিঠ, "িঠক বেট!' এইরকম �কােনা চিরÊেক বা
ঘটনােক িনিŽত ǉীকার করােত আমােদর আনŁ আেছ। িনয়তই বȉ লí পদাথ এবং অসংখ½ ব½াপার
যা আমােদর জীবনমেনর �íÊ িদেয় চেলেছ তা ÑবলǴেপ আমােদর অিভČতার িবষয় হয় না। িকǢ যা-
িকছু ǉভাবত িকংবা িবেশষ কারেণ আমােদর �চতন½েক উিÍã ক'�র আেলািকত  কের, �সই-সব
অিভČতার উপকরণ আমােদর মেনর ভাĚাের জমা হেত থােক, তারা িবিচÊভােব আমােদর ǉভাবেক পূণ
কের। মানেুষর সািহত½ মানেুষর �সই সŦািবত সŦবপর অসংখ½ অিভČতায় পিরপূণ। জাভােত �দেখ
এলুম আŽয নৃত½েকৗশেলর সেþ হনমুােন ইŃিজেত লড়াইেয়র নাট½ািভনয়। এই ǚই �পৗরািণক চিরÊ
এমন অļরþভােব তােদর অিভČতার িজিনস হেয় উেঠেছ �য চার িদেকর অেনক পিরিচত মানেুষর এবং
Ñত½í ব½াপােরর �চেয় এেদর সġা এবং আচরণ তােদর কােছ ÑবলতরǴেপ সুিনিŽত হেয় �গেছ। এই
সুিনিŽত অিভČতার আনŁ Ñকাশ পােĄ তােদর নােচ গােন।
 
সািহেত½র আর-একটা কাজ হেĄ, মানষু যা অত½ļ ইĄা কের সািহত½ তােক Ǵপ �দয়। এমন কের �দয়
যােত �স আমােদর মেনর কােছ Ñত½í হেয় ওেঠ। সংসার অসšূণ; তার ভােলার সেþ মŁ জড়ােনা,
�সখােন আমােদর আকাঙíা ভরপুর �মেট না। সািহেত½ মানষু আপনার �সই আকাঙíাপূণতার
জগৎসৃিƆ কের চেলেছ। তার ইĄার আদেশ যা হওয়া উিচত িছল, যা হয় িন, তােক মূিতমান ক'�র
�মটােĄ �স আপন �íাভ। �সই রচনার Ñভাব িফের এেস তার িনেজর সংসাররচনায় চিরÊরচনায় কাজ
করেছ। মানেুষর বেড়া ইĄােক �য সািহত½ আকার িদেয়েছ, এবং আকার �দওয়ার ƻারা মানেুষর মনেক
িভতের িভতের বেড়া ক'�র তুলেছ, তােক মানষু যুেগ যুেগ সũান িদেয় এেসেছ।
 
এইসেþ একটা কথা মেন রাখেত হেব, সািহেত½ মানেুষর চািরিÊক আদেশর ভালা মŁ �দখা �দয়
ঐিতহািসক নানা অবƞােভেদ। কখেনা কখেনা নানা কারেণ ìাļ হয় তার Ƕভবিুĭ, �য িবǈােসর �Ñরণায়
তােক আĥজেয়র শিã �দয় তার Ñিত িনভর িশিথল হয়, কলুিষত Ñবৃিġর ơধায় তার ǳিচ িবকৃত হেত
থােক, শৃýিলত পǶর শৃýল যায় খেুল, �রাগজজর ǉভােবর িবষাã Ñভাব হেয় ওেঠ সাংঘািতক, ব½ািধর
সং¾ামকতা বাতােস বাতােস ছড়ােত থােক দেূর দেূর। অথচ মৃতু½র �ছাঁয়াচ �লেগ তার মেধ½ কখেনা
কখেনা �দখা �দয় িশŸকলার আŽয �নপুণ½। Ƕিãর মেধ½ মুãা �দখা �দয় তার ব½ািধǴেপ। শীেতর �দেশ
শরৎকােলর বনভূিমেত যখন মৃতু½র হাওয়া লােগ তখন পাতায় পাতায় রিঙনতার িবকাশ িবিচÊ হেয়
ওেঠ, �স তােদর িবনােশর উপ¾মিণকা। �সইরকম �কােনা জািতর চিরÊেক যখন আĥঘাতী িরপুর
ǚবলতায় জিড়েয় ধের তখন তার সািহেত½, তার িশেŸ, কখেনা কখেনা �মাহনীয়তা �দখা িদেত পাের।
তারই Ñিত িবেশষ লí½ িনেদশ ক'�র �য রসিবলাসীরা অহংকার কের তারা মানেুষর শǖ। �কননা
সািহত½েক িশŸকলােক সমÁ মনষু½ƹ �থেক ǉতľ করেত থােকল ¾েম �স আপন �শিŸক উৎকেষর
আদশেকও িবকৃত কের �তােল।
 
মানষু �য �কবল �ভাগরেসর সমজদার হেয় আĥƂাঘা কের �বড়ােব তা নয়; তােক পিরপূণ কের বাঁচােত
হেব, অÑমġ �পৗǳেষ বীযবান হেয় সকলÑকার অমþেলর সেþ লড়াই করবার জেন½ ÑȀত হেত হেব।
ǉজািতর সমািধর উপের ফুলবাগান নাহয় নাই �তির হল।
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সমুেÍর মেধ½ হাজার হাজার Ñবাল আপন �দেহর আবরণ �মাচন করেত করেত কখন এক সমেয় ƻীপ
বািনেয় �তােল। �তমিন বȉসংখ½ক মন আপনার অংশ িদেয় িদেয় গেড় তুেলেছ আপনার ভাষাƻীপ।
 
মানষু বািনেয়েছ আপনার গােয়র কাপড়। বয়স বাড়েত বাড়েত তার �দেহর মােপর বদল হয়। বারবার
পুেরােনা কাপড় �ফেল িদেয় নতুন কাপড় না বানােল তার চেল না। জািতর মন কখেনা বােড়, আবার
ǳগী উপবাসীর �যরকম দশা হয় �তমিন কখেনা বা �স কেমও বেট। িকǢ পুেরােনা জামার মেতা
ভাষাটােক �ফেল িদেয় দিজর �দাকােন নতুন ভাষার ফরমাশ িদেত হয় না। মেনর গড়েনর সেþই চেলেছ
তার গড়ন, মেনর বাড়েনর সেþই তার বাড়। আমার এই Ñায় আিশ বছর বয়েস িনেজরই িভতর �থেক
�দখেত পাই, সġর বছর পূেবর বাঙািলর মন আর এখনকার মেন তফাত িবƚর। �দখেত পািĄ এই তার
মেনর বদল ভাষার মেধ½-মেধ½ও িভতের-িভতের কাজ করেছ। সġর বছর আেগকার ভাষা এখন �নই।
এর উপের �লেগেছ অেনক মেনর নব নব ơশ ও Ñবতনা। িকǢ �স কথাও সšূণ সত½ নয়। নতুন
যুেগর �জায়ার আেস �কােনা এক-একজন িবেশষ মনীষীর মেন। নতুন বাণীর পণ½ বহন কের আেন।
সমƚ �দেশর মন �জেগ ওেঠ িচরাভ½ƚ জড়তা �থেক; �দখেত �দখেত তার বাণীর বদল হেয় যায়।
বাংলােদেশ তার মƚ দƆৃাļ বিùমচŃ। তাঁর আেগ ভাষার মেধ½ অসাড়তা িছল; িতিন জািগেয় �দওয়ােত
তার �যন ơশেবাধ �গল �বেড়। নতুন কােলর নানা আǋােন �স সাড়া িদেত Ƕǳ করেল। অŸকােলর
মেধ½ই আপন শিã সǃেń �স সেচতন হেয় উঠল। বþদশেনর পূবকার ভাষা আর পেরর ভাষা তুলনা
কের �দখেল �বাঝা যােব, এক Ñােļ একটা বেড়া মেনর নাড়া �খেল �দেশর সমƚ মেন �ঢউ �খিলেয় যায়
কত Ǜতেবেগ, আর তখিন তখিন তার ভাষা �কমন কের নূতন নূতন Ñণালীর মেধ½ আপন পথ ছুিটেয়
িনেয় চেল।
 

৭
 

আমারা যােক �দশ বিল, বাইের �থেক �দখেত �স ভূেগােলর এক অংশ। িকǢ তা নয়। পৃিথবীর
উপিরভােগ �যমন আেছ তার বায়ুমĚল, �যখােন বয় তার Ñােণর িনǈাস, �যখােন ওেঠ তার গােনর Ƽিন,
যার মেধ½ িদেয় আেস তার আকােশর আেলা, �তমিন একটা মেনামĚল ƚের ƚের এই ভূভাগেক অদশৃ½
আেবƆেন িঘের �ফেলেছ-- সমƚ �দশেক �সই �দয় অļেরর ঐক½।
 
পৃিথবীর আবহ-আƚরেণর মেতাই তার সব কাজ, সব দান সকলেক িনেয়। যা ভূখĚ এ তােকই কের
তুেলেছ �দশ। ধারাবািহক বৃহৎ আĥীয়তার ঐক½েবƆেন Ñাকৃিতকেক আĄŇ কের িদেয় তােক কেরেছ
মানিবক। এই সীমার মেধ½ অেনক যুেগর মা তার �ছেলেমেয়েদর ঘমু পািড়েয়েছ একই ভাষার গান
�গেয়, সেńেবলায় তােদর �কােল �টেন এেন বেলেছ Ǵপকথা একই ভাষায়। পূজা কেরেছ এরা এক
ভাষার মেľ, Ɯী পুǳষ একই ভাষায় পরơর ভােলাবাসার আলাপ কেরেছ; তার ভাষা অিভিষã হেয়
�গেছ Ñােণর রেস। মােঝ মােঝ বেড়া বেড়া ভুলচুক হেয়েছ, শয়তািন বিুĭ পরơেরর মেধ½ িবেĄদ
এেনেছ, হানাহািন বািধেয়েছ, সমƚ দেলর িবǳেĭ িবǈাসঘাতকতা খুিঁচেয় তুেলেছ। িকǢ �সটাই সমƚ
�দেশর Ñকৃিতেত সবেচেয় সত½ আকার ধের মুখ½ ƞান �নয় িন, তাই �দেশর �লাক �দশেক বেলেছ
মাতৃভূিম। এখােন উেŉিষত হেয়েছ এমন একটা মানিবকতার িনিবড় ঐক½ যা সমƚ জাতেক রíা কের,
Ñবল কের, Čান �দয়, আনিŁত কের �সৗŁযসৃিƆেত। �য �দেশ এইরকম ঐেক½র মহৎǴপ অপূণতা
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�থেক ¾েম পূণ হেয় উেঠেছ, বারবার উĭার কেরেছ সমƚ জাতেক িবøিবপদ �থেক বীয ও Ƕভবিুĭর
�জাের, �সই �দশেকই মানষু একাļভােব আপনার মেধ½ �পেয়েছ, ভােলােবেসেছ, সিত½ কের তােক
বলেত �পেরেছ মাতৃভূিম।
 
এ কথা হয়েতা আমরা অেনেক জািন �ন �য, বাংলােদেশর বা ভারতবেষর মাতৃভূিম নাম আমােদর �দওয়া
নয়। ঐ শŕটােক আমরা তজমা কের িনেয়িছ ইংেরিজ মাদারল½াĹ্� �থেক। আমার িবǈাস এক সমেয়
ভারতবেষ একিট উȢ��বাধেনর িবেশষ যুগ এেসিছল যখন ভরতরাজবংশেক Ʀিৃতর �কŃƞেল �রেখ
ভারেতর আযজাতীেয়রা িনেজর ঐক½ উপলিŗর সাধনায় Ñবৃġ হেয়িছেলন। �সই যুেগই �বদ পুরাণ
দশনশাƜ, �লাকÑচিলত কথা ও কািহনী, সংÁহ করবার উেদ½াগ এ �দেশ �জেগ উেঠিছল। �স অেনক
িদেনর কথা।
 
িকǢ ǉাজািতক ঐক½ সুদঢ়ৃ হেয় গেড় উঠেত পাের িন। বȉধািবভã ভারত �ছােটা �ছােটা রােজ½
উপরােজ½ পরơর �কবলই কাড়াকািড় হানাহািন কেরেছ, সাধারণ শǖ যখন ƻাের এেসেছ সকেল এক
হেয় িবেদশীর আ¾মণ �ঠকােত পাের িন।
 
এই �শাচনীয় আĥিবেĄদ ও বিহিবŐেবর সমেয় ভারতবেষ একিটমাÊ ঐেক½র মহাকষশিã িছল, �স
তার সংƒতৃভাষা। এই ভাষাই ধেম কেম কাব½-ইিতহাস-পুরাণ-চচায় তার সভ½তােক �রেখিছল বাঁধ
�বেঁধ। এই ভাষাই িপতৃপুǳেষর িচġশিã িদেয় সমƚ �দেশর �দেহ ব½াŌ কেরিছল ঐক½েবােধর নািড়র
জাল। �দেশর �য মাতৃশিã Ȋদেয়র আĥীয়তায় �দেশর নানা জািতেক এক সļিতসূেÊ বাঁধেত পারত
তার উৎস িছল না এর মািটেত। িকǢ �য িপতৃশিã িচেġাৎকেষর পথ িদেয় ভাবী বংশেক Čানসšেদ
সũািনত কেরেছ তা আমরা �পেয়িছ একিট আŽয ভাষার �দৗত½ হেত।
 
ভারতবেষর নাম মাতার নাম নয়, �কননা ভারতবষ যথাথই িপতৃভূিম। তাই ভারতবেষর �দশ জুেড় ব½াŌ
ঋিষেদর নাম, আর রামচŃ ØীকৃƋ বĭু Ñভৃিত মহাপুǳষেদর চিরত-বৃġাļ। তাই পরকােল িপতৃেলােকর
পথেক সȢ�গিতর পথ বেল জািন।
 
এ কথা মেন রাখা উিচত �য, �দশবাসী সকলেক আমরা এক নাম িদেয় পিরিচত কির িন। মহাভারেত
আমরা কাশী কািč মগধ �কাশল Ñভৃিত Ñেদেশর কথা Ƕেনিছ, িকǢ তােদর সমƚেক িনেয় এক �দেশর
কথা Ƕিন িন। আজ আমরা �য িহŁু নাম িদেয় িনেজেদর ধম ও আচার-গত একটা িবেশষ ঐেক½র
পিরচয় িদেয় থািক, �স নামকরণ আমােদর িনজকৃত নয়। বাইের �থেক মুসলমান আমােদর এই নাম
িদেয়িছল। িহŁুƞান নাম মুসলমানেদর কাছ �থেক পাওয়া। আর �য একিট নােম আমােদর �দশ জগেতর
কােছ এক �দশ বেল খ½াত �স হেĄ ইিĹয়া, �স নামও িবেদশী। বȀত ভারতবাসী �বাঝাবার �কােনা
নামেক যিদ যথাথ ন½াশনাল বলা যায়, অথাৎ �য নােম ভারেতর সকল জািতেক বণধম-আচার-িনিবেশেষ
এক ব'�ল ধরা হেয়েছ, �স ইিĹয়ান। আমােদর ভাষায় আমােদর ǉােদিশক নাম �নই।
 
বাংলােদেশর ইিতহাস খĚতার ইিতহাস। পূববþ, পিŽমবþ রাঢ় বােরেŃর ভাগ �কবল ভূেগােলর ভাগ
নয়; অļেরর ভাগও িছল তার সেþ জিড়েয়, সমােজরও িমল িছল না। তব ুএর মেধ½ �য ঐেক½র ধারা
চেল এেসেছ �স ভাষার ঐক½ িনেয়। এতকাল আমােদর �য বাঙািল বলা হেয়েছ তার সংČা হেĄ, আমরা
বাংলা বেল থািক। শাসনকতা বাংলাÑেদেশর অংশ-Ñত½ংশ অন½ Ñেদেশ জুেড় িদেয়েছন, িকǢ সরকাির
দফতেরর কাঁিচেত তার ভাষাটােক �ছেঁট �ফলেত পােরন িন।

1920



 
ইিতমেধ½ ǉােদিশক ঐেক½র মাহাĥ½ আমরা ইংেরেজর কােছ িশেখিছ। �জেনিছ এর শিã, এর �গৗরব।
�দেখিছ এই সšেক এেদর �Ñম, আĥত½াগ, জনিহতÓত। ইংেরেজর এই দƆৃাļ আমােদর Ȋদেয় Ñেবশ
কেরেছ, অিধকার কেরেছ আমােদর সািহত½েক। আজ আমরা �দেশর নােম �গৗরব ƞাপন করেত চাই
মানেুষর ইিতহােস।
 
এই-�য আমােদর �দশ আজ আমােদর মনেক টানেছ, এর সেþ সেþই �জেগেছ আমােদর ভাষার Ñিত
টান। মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমরা ব½বহার কের থািক, এ নামও �পেয়িছ আমােদর নতুন িশíা
থােক। ইংেরিজেত আপন ভাষােক বেল মাদার টাþ�্, মাতৃভাষা তারই তজমা। এমন িদন িছল যখন
বাঙািল িবেদেশ িগেয় আপন ভাষােক অনায়ােসই পুেরােনা কাপেড়র মেতা �ছেড় �ফলেত পারত; িবেলেত
িগেয় ভাষােক �স িদেয় আসত সমুেÍ জলাďিল, ইংেরজভািষণী অনচুরীেদর সেþ �রেখ �ছেলেমেয়েদর
মুেখ বাংলা চাপা িদেয় তার উপের ইংেরিজর জয়পতাকা িদত সগেব উিড়েয়। আজ আমােদর ভাষা এই
অপমান �থেক উĭার �পেয়েছ, তার �গৗরব আজ সমƚ বাংলাভাষীেক মাহাĥ½ িদেয়েছ। বৎসের বৎসের
�জলায় �জলায় সািহত½সেũলন বাঙািলর একটা পাবণ হেয় দাঁিড়েয়েছ; এ িনেয় তােক �চিতেয় তুলেত
হয় িন, হেয়েছ ǉভাবতই।
 

৮
 

বাংলাভাষা ভারতবেষর Ñায় পাঁচ �কািট �লােকর ভাষা। িহিŁ বা িহŁুƞািন যােদর যথাথ ঘেরর ভাষা,
িশíা-করা ভাষা নয়, সুনীিতকুমার �দিখেয়েছন, তােদর সংখ½া চার �কািট বােরা লেíর কাছাকািছ। এর
উপের আেছ আট �কািট আটািশ লí �লাক যারা তােদর খঁািট মাতৃভাষা বজন ক'�র সািহেত½
সভাসিমিতেত ইƒুেল আদালেত িহŁুƞািনর শরণাপŇ হয়। তাই িহŁুƞািনেক ভারেতর রাƈীয় ব½বহােরর
জেন½ এক ভাষা বেল গণ½ করা �যেত পাের। তার মােন, িবেশষ কােজর Ñেয়াজেন �কানা িবেশষ ভাষােক
কৃিÊম উপােয় ǉীকার করা চেল, �যমন আমরা ইংেরিজ ভাষােক ǉীকার কেরিছ। িকǢ ভাষার একটা
অকৃিÊম Ñেয়াজন আেছ; �স Ñেয়াজন �কােনা কাজ চালাবার জেন½ নয়, আĥÑকােশর জেন½।
 
রািƈক কােজর সুিবধা করা চাই বই-িক, িকǢ তার �চেয় বেড়া কাজ �দেশর িচġেক সরস সফল ও
সমু�Ƶল করা। �স কাজ আপন ভাষা নইেল হয় না। �দউিড়েত একটা সরকাির Ñদীপ Ƶালােনা চেল,
িকǢ একমাÊ তারই �তল �জাগাবার খািতের ঘের ঘের Ñদীপ �নবােনা চেল না।
 
এই Ñসেþ য়ুেরােপর দƆৃাļ �দওয়া যাক। �সখােন �দেশ �দেশ িভŇ িভŇ ভাষা, অথচ এক সংƒিৃতর ঐক½
সমƚ মহােদেশ। �সখােন �বষিয়ক অৈনেক½ যারা হানাহািন কের এক সংƒিৃত ঐেক½ তারা মেনর সšদ
িনয়তই অদল বদল করেছ। িভŇ িভŇ ভাষার ধারায় বেয় িনেয় আসা পেণ½ সমৃিĭশালী, য়ুেরাপীয় িচġ
জয়ী হেয়েছ সমƚ পৃিথবীেত।
 
�তমিন ভারতবেষও িভŇ িভŇ ভাষার উৎকষ-সাধেন িƻধা করেল চলেব না। মধ½যুেগ য়ুেরােপ সংƒিৃতর
এক ভাষা িছল লািটন। �সই ঐেক½র �বড়া �ভদ কেরই য়ুেরােপর িভŇ িভŇ ভাষা �যিদন আপন আপন
শিã িনেয় Ñকাশ �পেল �সই িদন য়ুেরােপর বেড়ািদন। আমােদর �দেশও �সই বেড়ািদেনর অেপíা করব-
- সব ভাষা একাকার করার ƻারা নয়, সব ভাষার আপন আপন িবেশষ পিরণিতর ƻারা।
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বাংলাভাষােক িচনেত হেব ভােলা ক'�র; �কাথায় তার শিã, �কাথায় তার ǚবলতা, ǚইই আমােদর জানা
�নই।
 
Ǵপকথায় বেল, এক-�য িছল রাজা, তার ǚই িছল রানী,সুেয়ারানী আর ǚেয়ারানী। �তমিন
বাংলাবাক½াধীেপরও আেছ ǚই রানী-- একটােক আদর কের নাম �দওয়া হেয়েছ সাধ ুভাষা; আর-
একটােক কথ½ ভাষা, �কউ বেল চলিত ভাষা, আমার �কােনা �কােনা �লখায় আিম বেলিছ Ñাকৃত বাংলা।
সাধ ুভাষা মাজাঘষা, সংƒতৃ ব½াকরণ অিভধান �থেক ধার করা অলংকাের সািজেয় �তালা। চলিত ভাষার
আটেপৗের সাজ িনেজর চরকায় কাটা সুেতা িদেয় �বানা। অলংকােরর কথা যিদ িজČাসা কর কািলদােসর
একটা লাইন তুেল িদেল তার জবাব হেব; কিব বেলন : িকিমব িহ মধরুাণাং মĚনং নাকৃতীনাȩ�। যার
মাধযু আেছ �স যা পের তােতই তার �শাভা। Ǵপকথায় Ƕেনিছ সুেয়ারানী ঠাঁই �দয় ǚেয়ারানীেক
�গায়ালঘের। িকǢ গেŸর পিরণােমর িদেক �দিখ সুেয়ারানী যায় িনবাসেন, িটেঁক থােক একলা ǚেয়ারানী
রানীর পেদ। বাংলায় চলিত ভাষা বȉকাল ধের জায়গা �পেয়েছ সাধারণ মািটর ঘের, �হঁেশেলর সেþ,
�গায়ােলর ধাের, �গাবর-িনেকােনা আিঙনার পােশ �যখােন সেńেবলায় Ñদীপ Ƶালােনা হয় তুলসীতলায়
আর �বাƆমী এেস নাম Ƕিনেয় যায় �ভারেবলােত। গেŸর �শষ অংশটা এখেনা সšূণ আেস িন, িকǢ
আমার িবǈাস সুেয়ারানী �নেবন িবদায় আর একলা ǚেয়ারানী বসেবন রাজাসেন।
 
চলিত ভাষার চলার িবরাম �নই, তার চলবার শিã আড়Ɔ হবার সময় পায় না।
 
আমােদর িদনরািÊর মুখিরত সব কথা ঝের পড়েছ তার মািটেত, তার সেþ িমিশেয় িগেয় তার Ñকােশর
শিãেক করেছ উবরা।
 
তব ুএকটা কথা মানেত হেব �য, মানেুষর বলবার কথা সবই �য সহজ তা নয়; এমন কথা আেছ যা
ভােলা কের এঁেট না বলেল বলাই হয় না। �সই-সব িবচার-করা কথা িকংবা সািজেয়-বলা কথা চেল না
িদনরািÊর ব½বহাের, �যমন চেল না দরবাির �পাশাক িকংবা �বনারিস শািড়। আমরা সবদা মুেখর কথায়
িবČান অওড়াই �ন। তĢকথাও পিĚতসভার, তার আেলাচনায় িবেশষ িবদ½ার দরকার কের। তাই তক
ওেঠ, এেদর জেন½ চলিত ভাষার বাইের একটা পাকা গাঁথিুনর ভাষা বানােনা �নহাত দরকার; সাধ ুভাষায়
এরকম মহেলর পġন সহজ, �কননা, ও ভাষাটাই বানােনা।
 
কথাটা একটু িবচার কের �দখা যাক। আমরা িলিখেয়-পিড়েয়র দেল চলিত ভাষােক অেনককাল �থেক
জােত �ঠেলিছ। সািহেত½র আসের তােক পা বাড়ােত �দখেলই দেরায়ান এেসেছ তাড়া কের। �সইজেন½ই
িখড়িকর দরজায় পথ চলার অভ½াসটাই ওর �গেছ ǉাভািবক। অŁরমহেল �য �মেয়রা অভ½ƚ তােদর
ব½বহার সহজ হয় পিরিচত আĥীয়েদর মেধ½ই, বাইেরর �লাকেদর সামেন তােদর মুখ িদেয় কথা সের
না। তার কারণ এ নয় �য তােদর শিã �নই, িকǢ সংকুিচত হেয়েছ তােদর শিã। পাŽাত½ জািতেদর
ভাষায় এই সদর-অŁেরর িবচার �নই। তাই �সখােন সািহত½ �পেয়েছ চলনশীল Ñাণ, আর চলিত ভাষা
�পেয়েছ মননশীলতার ঐǈয। আমােদর �ঘামটা টানার �দেশ �সটা �তমন কের Ñচিলত হয় িন; িকǢ
হবার বাধা বাইেরর শাসেন, ǉভােবর মেধ½ নয়।
 
�স অেনক িদেনর কথা। তখন রামচŃ িমÊ িছেলন �ÑিসেডিŊ কেলেজ বাংলার অধ½াপক। তাঁর একজন
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ছােÊর কােছ Ƕেনিছ, পরীíা িদেত যাবার পূেব বাংলা রচনা সǃেń িতিন উপেদশ িদেয় বেলিছেলন,
"বাবা, "সুশীতল সমীরণ' িলখেত িগেয় ষেƹ ণেƹ িকংবা Üǉ দীঘ ǉের যিদ ধঁাধা লািগেয় �দয় তা হেল
িলেখ িদেয়া "ঠাĚা হাওয়া'। �সিদনকার িদেন এিট �সাজা কথা িছল না। তখনকার সাধ ুবাংলা ঠাĚা হাওয়া
িকছুেতই সইেত পারত না, তখনকার ǳগীরা �যমন ঠাĚা জল �খেত �পত না তৃƋায় ছািত �ফেট
�গেলও।
 
সাধ ুভাষার সেþ চলিত ভাষার Ñধান তফাতটা ি¾য়াপেদর �চহারার তফাত িনেয়। "হেĄ' "করেছ'�ক
যিদ জলচল কের �নওয়া যায় তা হেল জাতেঠলােঠিল অেনকটা পিরমােণ �ঘােচ। উতেùর Ǐǳদিíণা
আনবার সময় তíক িবø ঘিটেয়িছল, এইেট �থেকই সপবংশƼংেসর উৎপিġ : এর ি¾য়াক'টােক অŸ
একটু �মাচড় িদেয় সাধ ুভাষার ভþী িদেলই কালীিসংেহর মহাভারেতর সেþ একাকার হেয়  যায়। তাঁর
কােজ ও কথায় অসংগিত : মুেখর ভাষােতও এটা বলা চেল, আবার এও বলা যায় "তাঁর কােজ কথায়
িমল �নই'। "বাসুিক ভীেমেক আিলþন করেলন' এ কথাটা মুেখর ভাষায় অǶিচ হয় না।, আবার "বাসুিক
ভীেমর সেþ �কালাকুিল করেলন' এটােতও �বাধ হয় িনেŁর কারণ ঘেট না। িবČােন ǚেবাধ তথ½ আেছ,
িকǢ তা িনেয় আমােদর সাধ ুভাষাও গলȢ�ঘম হয়, আবার চলিত ভাষারও �চােখ অńকার �ঠেক।
িবČােনর চচা আমােদর �দেশ যখন ছিড়েয় পড়েব তখন উভয় ভাষােতই তার পথ Ñশƚ হেত থাকেব।
নতুন-বানােনা পািরভািষেক উভয় পেíরই হেব সমান ǉƹ।
 

১০
 

এইখােন এ কথা ǉীকার করেতই হেব, সংƒেৃতর আØয় না িনেল বাংলা ভাষা অচল। কী Čােনর কী
ভােবর িবষেয় বাংলা সািহেত½র যতই িবƚার হেĄ ততই সংƒেৃতর ভাĚার �থেক শŕ এবং শŕ বানাবার
উপায় সংÁহ করেত হেĄ। পাŽাত½ ভাষাǏিলেকও এমিন কেরই Áীক-লািটেনর বশ মানেত হয়। তার
পািরভািষক শŕǏেলা Áীক-লািটন �থেক ধার �নওয়া িকংবা তারই উপাদান িনেয় তারই ছাঁেচ ঢালা।
ইংেরিজ ভাষায় �দখা যায়, তার পুরাতন পিরিচত Íেব½র নামǏিল স½াȑ�সন এবং �কű। এǏিল সব
আিদম জািতর আিদম অবƞার সšিġ। �সই  পুরাতন কাল �থেক যতই দেূর চেল এেসেছ ততই তার
ভাষােক অিধকার কেরেছ Áীক ও লািটন। আমােদরও �সই দশা। খঁািট বাংলা িছল আিদম কােলর, �স
বাংলা িনেয় এখনকার কাজ �ষােলা-আনা চলা অসŦব।
 
অিভধান �দখেল �টর পাওয়া যােব ইংেরিজ ভাষার অেনকখািনই Áীক-লািটেন গড়া। বȀত তার হােড়
মাস �লেগেছ ঐ ভাষায়। �কােনা িবেশষ �লখার রচনারীিত হয়েতা Áীক-লািটন-�ঘষঁা, �কােনাটার বা
এংেলা-স½াȑ�সেনর ছাঁদ। তাই বেল ইংেরিজ ভাষা ǚেটা দল পািকেয় �তােল িন। কৃিÊম ছাঁেচ ঢালাই
কের একটা ǉতľ সািহিত½ক ভাষা খাড়া ক'�র তাই িনেয় �কােনা সŢদায় �কৗলীেন½র বড়াই কের না।
নানা বŁর �থেক নানা শŕসšেদর আমদািন ক'�র কথার ও �লখার একই তহিবল তারা ভিত কের
তুেলেছ। ওেদর ভাষার িখড়িকর দরজায় একতারা-বািজেয়র  আর সদর দরজায় বীণার ওƚােদর িভড় হয়
না।
 
আমােদর ভাষাও �সই এক বেড়া রাƚার পেথই চেলেছ। কথার ভাষার বদল চলেছ �লখার ভাষার মােপ।
পčাশ বছর পূেব চলিত ভাষায় �য-সব কথা ব½বহার করেল হািসর �রাল উঠত, আজ মুেখর বােক½
তােদর চলােফরা চলেছ অনায়ােসই। মেন �তা আেছ, আমার অŸ বয়েস বািড়র �কােনা চাকর যখন এেস
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জানােল "একজন বাব ুঅেনকíণ অেপíা করেছন', মিনবেদর আসের চার িদক �থেক হািস িছটেক
পড়ল। যিদ �স বলত "অিপেí' তা হেল �সটা মাননসই হ'ত। আবার অŸিকছুিদন আেগ আমার �কােনা
ভৃত½ মাংেসর তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদাথতা জািনেয় যখন আমােক বলেল, "মােছর �দেহ সামথ½
কতটুকুই বা আেছ', আমার সেŁহ হয় িন �য �স উă Ñাইমাির ƒুেল পরীíা পাশ কেরেছ। আজ
সমােজর উপরতলায় নীেচর তলায় ভাষাব½বহাের আয-অনােযর িমেশাল চেলেছ। মেন কেরা সাধারণ
আলােপ আজ যিদ এমন কথা �কউ বেল �য "সভ½জগেত অথনীিতর সেþ Áিŀ পািকেয় রাƈনীিতর
জিটলতা যতই �বেড় উঠেছ শািļর সŦাবনা যােĄ দেূর', তা হেল এই মাÊ সেŁহ করব, �লাকটা বাংলার
সেþ ইংেরিজ �মশাবার িবǳেĭ। িকǢ এই বাক½েক Ñহসেন উȢ�ধৃত করবার �যাগ½ বেল �কউ মেন
করেব না। িনঃসেŁহ এর শŕǏেলা হেয় উেঠেছ সািহিত½ক, �কননা িবষয়টাই তাই। পčাশ বছর আেগ
এরকম িবষয় িনেয় ঘেরায়া আেলাচনা হত না,এখন তা হেয় থােক, কােজই কথা ও �লখার সীমানার
�ভদ থাকেছ না। সািহেত½ক দĚনীিতর ধারা �থেক ǏǳচĚািল অপরােধর �কাঠা উেঠই �গেছ।
 
এটা হেত �পেরেছ তার কারণ, সীমাসরহĪ িনেয় মামলা কের না চলিত ভাষা। ǉেদশী  িবেদশী হাůা ভাির
সব শŕই �ঘষঁােঘিঁষ করেত পাের তার আিঙনায়। সাধ ুভাষায় তােদর পাসেপাț� �মলা শã। পািস
আরিব কথা চলিত ভাষা বȉল পিরমােণ অসংেকােচ হজম কের িনেয়েছ। তারা এমন আিতথ½ �পেয়েছ
�য তারা �য ঘেরর নয় �স কথা ভুেলই �গিছ। "িবদায়' কথাটা সংƒতসািহেত½ �কাথাও �মেল না। �সটা
আরিব ভাষা �থেক এেস িদিব½ সংƒতৃ �পাশাক প'�র বেসেছ। "হয়রান কের িদেয়েছ' বলেল ìািļ ও
অসহ½তা িমিশেয় �য ভাবটা মেন আেস �কােনা সংƒেৃতর আমদািন শেŕ তা হয় না। অমুেকর কেę গােন
"দরদ' লােগ না, বলেল িঠক কথািট বলা হয়, ও ছাড়া আর-�কােনা কথাই �নই। ǏǳচĚািলর শাসনকতা
যিদ দরেদর বদেল "সংেবদনা' শŕ চালাবার ȉকুম কেরন তেব �স ȉকুম অমান½ করেল অপরাধ হেব না।
 
ভাষার অিবিমØ �কৗলীন½ িনেয় খুৎঁখুৎঁ কেরন এমন �গাঁড়া �লাক আজও আেছন। িকǢ ভাষােক ǚইমুেখা
ক'�র তার ǚই বাণী বাঁিচেয় চলার �চƆােক অসাধ ুবলাই উিচত। ভাষায় এরকম কৃিÊম িবেĄদ জািগেয়
�রেখ আচােরর Ƕিচতা বািনেয় �তালা পুণ½কম নয়, এখন আর এটা সŦবও হেব না।
 
সুনীিতকুমার বেলন খৃƆীয় দশম শতেকর �কােনা-এক সমেয় পুরাতন বাংলার জŉ। িকǢ ভাষার সǃেń
এই "জŉ' কথাটা খােট না। �য িজিনস অনিতব½ã অবƞা �থেক ¾মশ ব½ã হেয়েছ তার আরŦসীমা
িনেদশ করা কিঠন। দশম শতেকর বাংলােক িবংশ শতেকর বাঙািল আপন ভাষা বেল িচনেত পারেব িক
না সেŁহ। শতেক শতেক ভাষা ¾মশ ফুেট উেঠেছ, আধিুনক কােলও চলেছ তার পিরণিত। নতুন নতুন
Čােনর সেþ, ভােবর সেþ, রীিতর সেþ, আমােদর পিরচয় যত �বেড় চেলেছ, আমােদর ভাষার Ñকাশ
ততই হেĄ ব½াপক। গত ষাট বছের যা ঘেটেছ ǚ-িতন শতেকও তা ঘেট িন।
 
বাংলা ভাষার কাঁচা অবƞায় �যটা সবেচেয় আমােদর �চােখ পেড় �স হেĄ ি¾য়া-ব½বহার সǃেń ভাষার
সংেকাচ। সদ½-িডম-ভাঙা পািখর বাĄার �দখা যায় ডানার íীণতা। ি¾য়াপেদর মেধ½ই থােক ভাষার
চলবার শিã। Ǵপেগাǉামীর �লখা কািরকা �থেক পুেরােনা বাংলা গেদ½র একটু নমুনা �দখেলই এ কথা
বঝুেত পারা যােব--
 
Ñথম ØীকৃƋ Ǐণ িনণয়। শŕǏণ গńǏণ ǴপǏণ রসǏণ ơশǏণ এই পাঁচǏণ। এই পčǏণ Øীমিত
রািধকােতও বেস।... পূǁরােগর মূল ǚই হটাৎ Øবণ অকƦাৎ Øবণ।
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ি¾য়াপদ-ব½বহার যিদ পাকা হত, তা হেল উেড় চলার বদেল ভাষার এরকম লাফ িদেয় িদেয় চলা সŦব
হত না। �সই সময়েকই বাংলা ভাষার পিরণিতর যুগ বলব যখন �থেক তার ি¾য়াপেদর যেথািচত Ñাচুয
এবং �বিচÊ½ ঘেটেছ। পুরাতন গেদ½র িবƚৃত নমুনা যিদ পাওয়া �যত তা হেল ি¾য়াপদ-অিভব½িãর সেþ
সেþ ভাষার অিভ½িãর ধারা িনণয় করা সহজ হত।
 
রামেমাহন রায় যখন গদ½ িলখেত বেসিছেলন তখন তাঁেক িনয়ম �হঁেক  �হঁেক  �কাদাল হােত, রাƚা
বানােত হেয়িছল। ঈǈর ǏেŌর আমেল বিùেমর কলেম �য গদ½ �দখা িদেয়িছল তােত যতটা িছল িপĚতা,
আকৃিত ততটা িছল না। �যন ময়দা িনেয় তাল পাকােনা হিĄল, লুিচ �বলা হয় িন।
 
সজনীকাļ দােসর Ñবń �থেক তার একটা নমুনা িদই--
 
গগনমĚেল িবরািজতা কাদিǃনী উপের কšায়মানা শšা সùাশ íিণক জীবেনর অিতশয় িÑয় হওত
মূঢ় মানবমĚলী অহঃরহঃ িবষয় িবষাণেব িনমিĉত রিহয়ােছ। পরেমশ �Ñম পিরহার পুরঃসর Ñিতíণ
Ñমদা �Ñেম Ñমġ রিহয়ােছ। অǃুিবǃুপম জীবেন চŃাক সদশৃ িচরƞায়ী Čােন িবিবধ আনেŁাৎসব
কিরেতেছ, িকǢ Ôেমও ভাবনা কের না �য �সসব উৎসব শব হইেল িক হইেব।
 
তার পের িবদ½াসগর এই কাঁচা ভাষায় �চহারার Øী ফুিটেয় তুলেলন। আমার মেন হয় তখন �থেক বাংলা
গদ½ভাষায় Ǵেপর আিবভাব হল।
 
আŽেযর িবষয় এই �য, িযিন ঈǈর ǏেŌর আসের Ñথম হাত পাকািĄেলন অত½ļ আড়Ɔ বাংলা
ভাষায়,�সই ভাষারই বńন- �মাচন কেরিছেলন �সই বিùম। িতিনই তােক িদেয়িছেলন চলবার ǉাধীনতা।
 
আমরা পুরাতন সািহেত½ �পেয়িছ পদ½, �সইেটই বেনিদ। িকǢ এ কথা বলা িঠক হেব না, সাধ ুভাষার
আদশ িছল তার মেধ½। ভাষােক ছেŁ-ওজন-করা পেদ িবভã করেত �গেল তার মেধ½ ǉাভািবক কথা
বলার িনয়ম খােট না, ¾েম তার একটা িবেশষ রীিত �বেঁধ যায়। Ñথমত কতা-কম-ি¾য়াপেদর সহজ
পযায় রíা হেতই পাের না। তার পের তার মেধ½ কতকǏিল পুেরােনা শŕ ও রীিত �থেক যায়, ছেŁর
আØয় �পেয় যারা কােলর বদল মােন না। চারেট লাইন পদ½ বািনেয় তার দƆৃাļ �দখােনা যাক--
 
কার সেন নািহ জািন               কের বিস কানাকািন,
            সাঁঝেবলা িদȓ�বধ ূকানেন মমের।
আচঁেল কুড়ােয় তারা               কী লািগ আপনহারা,
             মািনেকর বরমালা গাঁেথ কার তের।
 
এই কটা লাইনেক সাধ ুভাষায় ঢালাই করেত �গেল হেব এইরকম-- সń½াকােল িদƱধূ
অরণ½মমরƼিনেত কাহার সিহত িবØŦালােপ Ñবৃġ তাহা জািন না। জািন না কী কারেণ ও কাহার জন½
আĥিবǋল অবƞায় �স আপন বƜাčেল নíÊসংÁহপূবক মািণেক½র বরমাল½ Áŀন কিরেতেছ।
 
"সেন' কথাটা এখন আর বিল �ন, Ñাচীন পদাবলীেত ঐ অেথ "সেঙ' কথা সবদা পাওয়া যায়। "নািহ
জািন' কথাটার "নািহ' শŕটা এখনকার িনয়েম "জািন'র সেþ িমলেত পাের না। "নািহ' শেŕর সংƒতৃ
Ñিতশŕ "নািƚ, চিলত কথায় "�নই'। "জািন'র সেþ "�নই' �জাড়া যায় না, বিল, "জািন �ন'। "সাঁঝেবলা'
Áাম½ভাষায় এখেনা চেল, িকǢ যােদর জেন½ ঐ �Ƃাকটা �লখা তােদর সেþ আলােপ "সাঁঝেবলা' শŕটা
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�বখাপ। "বিসয়া'র জায়গায় "বিস' আমরা বিল �ন। �য �Øণীর �লােকর ভাষায় "�লেগ' শেŕর ব½বহার
চেল তােদর খিুশ করবার জেন½ িদƱধ ূকখেনা তারার মালা গাঁেথই না। "জেন½'র পিরবেত "লািগ' বা
"লািগয়া' িকংবা "তের' শŕটা ছেŁর মধ½ƞতায় ছাড়া ভÍনামধারীেদর রসনায় Ñেবশ পায় না। �যমিত
�তমিত �নহােরা উিড়লা �হেরা �মাের পােন যেব �হথা �সথা নাের তাের Ñভৃিত শŕ পেদ½র ফরমািশ।
 
যিদ বষার িদেন বńু এেস কথা জুেড় �দয় "�হেরা ঐ পুব িদেকর পােন, রিহ রিহ িবজুিল চমক �দয়, �মার
ডর লােগ, নািহ জািন কী লািগ সাধ যায় �তামা সেন একা বিস মেনর কথা কির কানাকািন', তেব
এটােক মধরুালােপর ভূিমকা বেল �কউ মেন করেব না, বńুর জেন½ উȢ�িবö হেব।
 
তব ুমন �ভালাবার ব½বসােয় পদ½ যিদ সাদা ভাষার বােজ মালমশলা �মশায় তেব তােক মাপ করা যায়,
িকǢ চলিত ব½বহাের গদ½ যিদ হঠাৎ সাধ ুহেয় ওেঠ তেব মহাপিĚেতরাও মেন করেব, িবǜপ করা হেĄ।
কারও মািসর 'পের িবেশষ সũান �দখাবার জেন½ �কউ যিদ িবǶĭ সাধ ুভাষায় বেল "আপনার মাতৃǉসা
আশা কির ǚঃসাধ½ অিতসার ব½ািধ হইেত আেরাগ½লাভ কিরয়ােছন', তেব �বানেপা ইংেরেজর মুেখ Ƕনেল
মেন মেন হাসেব, বাঙািলর মুেখ Ƕনেল উăহাস½ ক'�র উঠেব। তক ওেঠ, বাংলােদেশ �কাȤ� Ñেদেশর
ভাষােক সািহিত½ক কথ½ভাষা বেল �মেন �নব। উġর এই �য, �কােনা িবেশষ কারেণ িবেশষ Ñেদেশর
ভাষা ǉতই সবজনীনতার মযাদা পায়। �য-সকল �সৗভাগ½বান �দেশ �কােনা একমাÊ ভাষা িবনা তেক
সবেদেশর বাণীǴেপ ǉীকৃত হেয়েছ, �সখােনও নানা Ñােদিশক উপভাষা আেছ। িবেশষ কারেণ টȯ�কািন
Ñেদেশর উপভাষা সমƚ ইটািলর এক ভাষা বেল গণ½ হেয়েছ। �তমিন কলকাতা শহেরর িনকটবতী চার
িদেকর ভাষা ǉভাবতই বাংলােদেশর সকলেদশী ভাষা বেল গণ½ হেয়েছ। এই এক ভাষার সবজনীনতা
বাংলােদেশর কল½ােণর িবষয় বেলই মেন করা উিচত। এই ভাষায় ¾েম পূববেþরও হাত পড়েত আরŦ
হেয়েছ, তার একটা Ñমাণ এই �য, আমরা দিíেণর �লােকরা "সােথ' শŕটা কিবতায় ছাড়া সািহেত½ বা
মুেখর আলােপ ব½বহার কির �ন। আমরা বিল "সেþ'। িকǢ �দখা যােĄ, কােন �যমিন লাǏক, "সেþ'
কথাটা "সােথ'র কােছ হার �মেন আসেছ। আরও একটা দƆৃাļ মেন পড়েছ। মাÊ চারজন �লাক : এমন
Ñেয়াগ আজকাল Ñায় Ƕিন। বরাবর বেল এেসিছ "চারজনমাÊ �লাক', অথাৎ চারজেনর ƻারা মাÊা-
পাওয়া, পিরিমত-হওয়া �লাক। অবশ½ "মাÊ' শŕ �গাড়ায় বসেল কথাটােত �জার �দবার সুিবেধ হয়।
ভাষা সব সমেয় যুিã মােন না।
 
যা �হাক, �য দিíণী বাংলা �লাকমুেখ এবং সািহেত½ চেল যােĄ তােকই আমরা বাংলা ভাষা বেল গণ½
করব। এবং আশা করব, সাধ ুভাষা তােকই আসন �ছেড় িদেয় ঐিতহািসক কবরƞােন িবØামলাভ করেব।
�সই কবরƞান তীথƞান হেব, এবং অলংকৃত হেব তার Ʀিৃতিশলাপট।
 

১১
 

মানেুষর উİাবনী Ñিতভার একটা কীিত হল চাকা বানােনা। চাকার সেþ একটা নতুন চলৎশিã এল তার
সংসাের। বȀর �বাঝা সহেজ নেড় না, তােক পরơেরর মেধ½ চালাচািল করেত ǚঃখ �পেত হয়। চাকা
�সই জড়েƹর মেধ½ Ñাণ এেন িদেল। আদানÑদােনর কাজ চলল �বেগ।
 
ভাষার �দেশ �সই চাকা এেসেছ ছেŁর Ǵেপ। সহজ হল �মাট-বাঁধা কথাǏিলেক চািলেয় �দওয়া। মুেখ
মুেখ চলল ভাষার �দনা-পাওনা।
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কিবতার িবেশষƹ হেĄ তার গিতশীলতা। �স �শষ হেয়ও �শষ হয় না। গেদ½ যখন বিল "একিদন
Øাবেণর রােÊ বৃিƆ পেড়িছল', তখন এই বলার মেধ½ এই খবরটা ফুিরেয় যায়। িকǢ কিব যখন বলেলন--
 
                     রজনী শাঙনঘন ঘন �দয়াগরজন
                              িরȩ� িঝȩ� শবেদ বিরেষ--
 
তখন কথা �থেম �গেলও, বলা থােম না।
 
এ বৃিƆ �যন িনত½কােলর বৃিƆ, পিďকা-আিØত �কােনা িদনíেণর মেধ½ বĭ হেয় এ বৃিƆ ƚŗ হেয় যায়
িন। এই খবরিটর উপর ছŁ �য �দালা সৃিƆ কের �দয় �স �দালা ঐ খবরিটেক Ñবহমান কের রােখ।
 
অণ ুপরমাণ ু�থেক আরŦ কের নíÊেলাক পযļ সবÊই িনরļর গিতেবেগর মেধ½ ছŁ রেয়েছ। বȀত
এই ছŁই Ǵপ। উপাদানেক ছেŁর মেধ½ তরিþত করেলই সৃিƆ Ǵপ ধারণ কের। ছেŁর �বিচÊ½ই Ǵেপর
�বিচÊ½। বাতাস যখন ছেŁ কাঁেপ তখিন �স সুর হেয় ওেঠ। ভাবেক কথােক ছেŁর মেধ½ জািগেয়
তুলেলই তা কিবতা হয়। �সই ছŁ �থেক ছািড়েয় িনেলই �স হয় সংবাদ; �সই সংবােদ Ñাণ �নই,
িনত½তা �নই।
 
�মঘদেূতর কথা �ভেব �দেখা। মিনব একজন চাকরেক বািড় �থেক �বর কের িদেল, গেদ½ এই খবেরর
মেতা এমন খবর �তা সবদা Ƕনিছ। �কবল তফাত এই �য, রামিগির অলকার বদেল হয়েতা আমরা
আধিুনক রামপুরহাট, হাটেখালার নাম পািĄ। িকǢ �মঘদতূ �কন �লােক বছর বছর ধের পড়েছ। কারণ,
�মঘদেূতর মŁা¾াļা ছেŁর মেধ½ িবেǈর গিত নৃত½ করেছ। তাই এই কাব½ িচরকােলর সজীব বȀ।
গিতচাčেল½র িভতরকার কথা হেĄ, "আিম আিছ' এই সত½িটর িবিচÊ অনভূুিত। "আিম আিছ' এই
অনভূুিতটা �তা বĭ নয়, এ-�য সহÛ Ǵেপ চলায় �ফরায় আপনােক জানা। যতিদন পযļ আমার সġা
ơিŁত নিŁত হেĄ ততিদন "আিম আিছ'র �বেগর সেþ সৃিƆর সকল বȀ বলেছ, "তুিম �যমন আছ
আিমও �তমিন আিছ।' "আিম আিছ' এই সত½িট �কবলই Ñকািশত হেĄ "আিম চলিছ'র ƻারা। চলািট
যখন বাধাহীন হয়, চার িদেকর সেþ যখন সুসংগত হয়, সুŁর হয়, তখিন আনŁ। ছেŁাময় চলমানতার
মেধ½ই সেত½র আনŁǴপ। আেট কােব½ গােন Ñকােশর �সই আনŁমূিত ছেŁর ƻারা ব½ã হয়।
 
একদা িছল না ছাপাখানা, অíেরর ব½বহার হয় িছল না, নয় িছল অŸ। অথচ মানষু �য-সব কথা
সকলেক জানাবার �যাগ½ মেন কেরেছ দেলর Ñিত Øĭায়, তােক �বেঁধ রাখেত �চেয়েছ এবং চািলেয় িদেত
�চেয়েছ পরơেরর কােছ।
 
এক �Øণীর কথা িছল �যǏেলা সামািজক উপেদশ। আর িছল চাষাবােসর পরামশ, Ƕভ-অǶেভর লíণ,
লেöর ভােলামŁ ফল। এই-সমƚ পরীিíত এবং কিŸত কথাǏেলােক সংেíপ কের বলেত হেয়েছ, ছেŁ
বাঁধেত হেয়েছ, ƞািয়ƹ �দবার জেন½। �দবতার Ȁিত, �পৗরািণক আখ½ান বহন কেরেছ ছŁ। ছŁ তােদর
রíা কেরেছ �যন �পিটকার মেধ½। সািহেত½র Ñথম পেব ছŁ মানেুষর Ƕধ ু�খয়ােলর নয়, Ñেয়াজেনর
একটা বেড়া সৃিƆ; আধিুনক কােল �যমন সৃিƆ তার ছাপাখানা। ছŁ তার সংƒিৃতর ধাÊী, ছŁ তার Ʀিৃতর
ভাĚারী।
 
চলিত ভাষার ǉভাব রíা ক'�র বাংলা ছেŁ কিবতা যা �লখা হেয়েছ �স আমােদর �লাকগাথায়, বাউেলর
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গােন, �ছেল �ভালাবার ও ঘমু পাড়াবার ছড়ায়, Óতকথায়। সাধভুাষী সািহত½মহেলর বাইের তােদর
বȯ�িত। তারা �য সমƚই Ñাচীন তা নয়। লíণ �দেখ ơƆ �বাঝা যায়, তােদর অেনক আেছ যারা
আমােদর সমান বয়েসরই আধিুনক, এমন-িক ছেŁ িমেল ভােব আমােদরই শাȑ��রিদ সেŁহ কির।
একটা দƆৃাļ �দখাই--
 
                        অিচন ডােক নদীর বাঁেক
                             ডাক �য �শানা যায়।
                        অকূল পািড়, থামেত নাির,
                                 সদাই ধারা ধায়।
                             ধারার টােন তরী চেল,
                             ডােকর �চােট মন �য টেল,
                        টানাটািন ঘচুাও জগার
                                 হল িবষম দায়।
 
এর িমল, এর মাজাঘষা ছাঁদ ও শŕিবন½াস আধিুনক। তবওু �যটা লí½ করবার িবষয় �স হেĄ এর
চলিত ভাষা। চলিত ভাষার কিবতা বাংলা শেŕর ǉাভািবক হসļǴপ �মেন িনেয়েছ। হসļ শŕ ǉরবেণর
বাধা না পাওয়ােত পরơর জুেড় যায়, তােত যুãবেণর Ƽিন কােন লােগ। চলিত ভাষার ছŁ �সই
যুãবেণর ছŁ। উপেরর ঐ কিবতােক সাধ ুভাষার ছেŁ ঢালাই করেল তার �চহারা হয় িনşিলিখত মেতা-
-
 
                        অিচেনর ডােক নদীিটর বাঁেক
                             ডাক �যন �শানা যায়।
                        কূলহীন পািড়, থািমেত না পাির,
                             িনিশিদন ধারা ধায়।
                        �স-ধারার টােন তরীখািন চেল,
                        �সই ডাক Ƕেন মন �মার টেল,
                        এই টানাটািন ঘচুাও জগার
                             হেয়েছ িবষম দায়।
 
যিদ উăারণ �মেন বানান করা �যত তা হেল বাউেলর গােনর �চহারা হত--
 
                        অিচĚােক নদীবাঁেক ডাȑ��য �শানা যায়।
 
সাধ ুভাষার কিবতায় বাংলা শেŕর হসļরীিত �য মানা হয় িন তা নয়, িকǢ তােদর পরơরেক
�ঠাকাঠুিক �ঘষঁােঘিঁষ করেত �দওয়া হয় না। বাউেলর গােন আেছ "ডােকর �চােট মন �য টেল'। এখােন
"ডােকর' আর "�চােট', "মন' আর "�য, এেদর মেধ½ উăারেণর �কােনা ফঁাক থােক না। িকǢ সাধ ুভাষার
গােন "মন' আর "�মার' হসļ শŕ হেলও হসļ শেŕর ǉভাব রíা কের না, সিńর িনয়েম পরơর এঁেট
যায় না।
 
বাংলা ভাষার সবেচেয় পুেরােনা ছŁ পয়ােরর ছাঁেদর, অথাৎ ǚই সংখ½ার ওজেন।
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�যমন--
 
                        খনা �ডেক ব'�ল যান
                        �রােদ ধান ছায়ায় পান।
                        িদেন �রাদ রােত জল
                        তােত বােড় ধােনর বল।
 
এমিন ক'�র হেত হেত ছেŁর মেধ½ এেস পেড় িতেনর মাÊা। �যমন--
 
                        আনিহ বসত আনিহ চাষ,
                        বেল ডাক তাহার িবনাশ।
 
িকংবা--
 
                        আষােঢ় কাড়ান নামেক,
                        Øাবেণ কাড়ান ধানেক,
                        ভাদের কাড়ান িশষেক,
                        আিǈেন কাড়ান িকসেক।
 
এর অথ �বাঝাবার দািয়ƹ িনেত পারব না।
 
ǚই মাÊার ছড়ার ছŁ পিরণত Ǵপ িনেয়েছ পয়াের। বাঙািল বȉকাল ধের এই ছেŁ �গেয় এেসেছ
রামায়ণ- মহাভারত একটানা সুের। এই ছেŁ Ñবািহত Ñােদিশক পুরাণকািহনী রিঙেয়েছ বাঙািলর
Ȋদয়েক। দািরÍ½ িছল তার জীবনযাÊায়, তার ভাগ½েদবতা িছল অত½াচারপরায়ণ, �স এমন �নৗেকায়
ভাসিছল যার হাল িছল না তার িনেজর হােত; যখন তার আকাশ থাকত শাļ তখন Áােমর এ ঘােট ও
ঘােট চলত তার আনােগানা সামান½ কারবার িনেয়, কখেনা বা িদেনর পর িদন ǚেযাগ �লেগই থাকত,
ভােগ½র অিনŽয়তায় হঠাৎ �ক �কাথায় �পৗঁছয় তার িঠক িছল না, হঠাৎ �নৗেকাসুĭ হত ভরাডুিব। এরা
ছড়া বাঁেধ িন িনেজর �কােনা Ʀরণীয় ইিতহাস িনেয়। এরা গান বাঁেধ িন ব½িãগত জীবেনর
সুখǚঃখেবদনায়। এরা িনঃসেŁহই ভােলােবেসেছ, িকǢ িনেজর জবািনেত Ñকাশ কের িন তার হািসকাŇা।
�দবতার চিরত-বৃġােļ এরা �ঢেলেছ এেদর অļেরর আেবগ; হরপাবতীর লীলায় এরা িনেজর গৃহƞািলর
Ǵপ ফুিটেয়েছ, রাধাকৃেƋর �Ñেমর গােন এরা �সই �Ñেমর কŸনােক মেনর মেধ½ �ঢউ লািগেয়েছ �য
�Ñম সমাজবńেন বŁী নয়, �য �Ñম �Øেয়াবিুĭ-িবচােরর বাইের। একমাÊ কািহনী িছল রামায়ণ-
মহাভারতেক অবলǃন কের যা মানবচিরেÊর নেতাŇতেক িনেয় িহমালেয়র মেতা িছল িদক �থেক
িদগļের Ñসািরত। িকǢ �স িহমালয় বাংলােদেশর উġরতম সীমার দরূ িগিরমালার মেতাই; তার
অÔেভদী মহেĢর কিঠন মূিত সমতল বাংলার রসািতশেয½র সেþ �মেল না। তা িবেশষভােব বাংলার নয়,
তা সনাতন ভারেতর। অŇদামþেলর সেþ, কিবকùেণর সেþ, রামায়ণ-মহাভারেতর তুলনা করেল
উভেয়র পাথক½ �বাঝা যােব। অŇদামþল চĚীমþল বাংলার; তােত মনষু½েƹর বীয Ñকাশ পায় িন,
Ñকাশ �পেয়েছ অিকিčৎকর Ñাত½িহকতার অন�ুƵল জীবনযাÊা।
 
এই কােব½র পণ½ �ভেসিছল পয়ার ছেŁ। ভাঙােচারা িছল এর পদিবন½াস। গােনর সুর িদেয় এর
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অসমানতা িমিলেয় �দওয়া হত, দরকার হত না অíর সাজাবার কােজ সতক হবার। পুরােনা কােব½র
পুিঁথ �দখেলই তা �টর পাওয়া যায়। অত½ļ উঁচুিনচু তার পথ। ভারতচŃই Ñথম ছŁেক �সৗষেম½র
িনয়েম �বেঁধিছেলন। িতিন িছেলন সংƒতৃ ও পারিসক ভাষায় পিĚত। ভাষািবন½ােস ছেŁ Ñােদিশকতার
�শিথল½ িতিন মানেত পােরন িন।
 
পয়ার ছেŁর এেকǈরƹ ছািড়েয় িগেয় িবিচÊ হেয়েছ ছŁ �বƋব পদাবলীেত। তার একটা কারণ, এǏিল
একটানা গŸ নয়। এই পদǏিলেত িবিচÊ Ȋদয়ােবেগর সংঘাত �লেগেছ। �দালািয়ত হেয়েছ �সই আেবগ
িতনমাÊার ছেŁ। �ƻমািÊক এবং �ÊমািÊক ছেŁ বাংলা কােব½র আরŦ। এখেনা পযļ ঐ ǚই জােতর
মাÊােক নানা Ñকাের সািজেয় বাংলায় ছেŁর লীলা চলেছ। আর আেছ ǚই এবং িতেনর �জাড় িবেজাড়
সংখ½া িমিলেয় পাঁচ িকংবা নেয়র অসম মাÊার ছŁ।
 
�মাট কথা বলা যায়, ǚই এবং িতন সংখ½াই বাংলার সকল ছেŁর মূেল। তার Ǵেপর �বিচÊ½ ঘেট
যিতিবভােগর �বিচেÊ½, এবং নানা ওজেনর পংিãিবন½ােস। এইরকম িবিভŇ িবভােগর যিত ও পংিã িনেয়
বাংলায় ছŁ �কবলই �বেড় চেলেছ।
 
এক সমেয় �Øণীবĭ মাÊা Ǐেণ ছŁ িনণয় হত। বালকবয়েস একিদন �সই �চাĪ অíর িমিলেয়
�ছেলমানিুষ পয়ার রচনা ক'�র িনেজর কৃিতেƹ িবিƦত হেয়িছলুম। তার পের �দখা �গল, �কবল অíর
গণনা ক'�র �য ছŁ �তির হয় তার িশŸকলা আিদম জােতর। পেদর নানা ভাগ আর মাÊার নানা সংখ½া
িদেয় ছেŁর িবিচÊ অলংকৃিত। অেনক সমেয় ছেŁর �নপুণ½ কােব½র মযাদা ছািড়েয় যায়।
 
চলিত ভাষার কাব½, যােক বেল ছড়া, তােত বাংলার হসļসংঘােতর ǉাভািবক Ƽিনেক ǉীকার কেরেছ।
�সটা পয়ার হেলও অíর-�গানা পয়ার হেব না, �স হেব মাÊা-�গানা পয়ার। িকǢ কথাটা িঠক হল না,
বȀত সাধ ুভাষার পয়ারও মাÊা-�গানা। সািহিত½ক কবলুিত পেÊ সাধ ুভাষায় অíর এবং মাÊা এক
পিরমােণর বেল গণ½ হেয়েছ। এইমাÊ রফা হেয়েছ �য সাধ ুভাষার পদ½-উăারণকােল হসেļর টােন
শŕǏিল গােয় গােয় �লেগ যােব না; অথাৎ বাংলার ǉাভািবক Ƽিনর িনয়ম এিড়েয় চলেত হেব।--
 
                       সতত �হ নদ তুিম পেড়া �মার মেন,
                       জুড়াই এ কান আিম Ôািļর ছলেন।
 
চলিত বাংলায় "নদ' আর "তুিম', "�মার' আর "মেন' হসেļর বাঁধেন বাঁধা। এই পয়াের ঐ শŕǏিলেক
হসļ বেল �য মানা হয় িন তা নয়, িকǢ ওর বাঁধন আলগা কের �দওয়া হেয়েছ। "কান' আর "আিম',
"Ôািļর' আর "ছলেন' হসেļর রীিতেত হওয়া উিচত িছল যুã শŕ। িকǢ সাধ ুছেŁর িনয়েম ওেদর
�জাড় বাঁধেত বাধা �দওয়া হেয়েছ।
 
একটা খঁািট ছড়ার নমুনা �দখা যাক--
 
            এ পার গþা ও পার গþা মিধ½খােন চর,
            তারই মেধ½ বেস আেছন িশব ুসদাগর।
 
এটা পয়ার িকǢ �চাĪ অíেরর সীমানা �পিরেয় �গেছ। তব ুউăারণ িমিলেয় বানান করেল �চাĪ অíেরর
�বিশ হেব না--
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এপাগþা ওপাগþা মিধ½খােন চর,
            তাির মেধ½ বেস আেছিŊব ুসদাগর।
 
ছড়ায় Ñায় �দখা যায় মাÊার ঘনতা �কাথাও কম, �কাথাও �বিশ; আবৃিġকােরর উপর ছŁ িমিলেয় �নবার
বরাত �দওয়া আেছ। ছেŁর িনেজর মেধ½ �য �ঝাঁক আেছ তার তাড়ায় কę আপিন Ñেয়াজনমেতা ǉর
বাড়ায় কমায়।--
 
           িশব ুঠাকুেরর িবেয় হেব িতন কেন½ দান।
 
এখােন "িবেয় হেব' শেŕ মাÊা িঢেল হেয় �গেছ। যিদ থাকত "িশব ুঠাকুেরর িবেয়র সভায় িতন কেন½
দান', তা হেল মাÊা পুেরা হত। িকǢ বাংলােদেশ �ছেল বেুড়া এমন �কউ �নই �য আপিনই "িবেয়-- হেব'
ǉের টান না �দয়।
 
          বক ধেলা, বƜ ধেলা, ধেলা রাজহংস,
          তাহার অিধক ধেলা কেন½ �তামার হােতর শý।
 
ǚেটা লাইেনর মাÊার কিম-�বিশ ơƆ; িকǢ ভেয়র কারণ �নই, ǉতই আবৃিġর টােন ǚেটা লাইেনর
ওজন িমেল যায়। ছেŁ চলিত ভাষা আইন জাির না কেরও আইন মািনেয় িনেত পাের।
 
�ছেল �ভালাবার ছড়া Ƕনেল একটা কথা ơƆ �বাঝা যায়, এেত অেথর সংগিতর িদেক একটুও দিৃƆ �নই,
দিৃƆ �দবার দরকার �বাধ করা হয় িন। যুিãবাঁধন-�ছড়ঁা ছিবǏেলা ছেŁর �ঢউেয়র উপর টȓ�বȓ� কের
�ভেস উঠেছ, �ভেস যােĄ। ǉেŏর মেতা একটা আকিƦক ছিব আর-একটা ছিবেক জুিটেয় আনেছ।
একটা শেŕর অনÑুােস �হাক বা আর-�কােনা অিনিদƆ কারেণ �হাক, আর-একটা শŕ রবাহূত এেস
পড়েছ। আধিুনক য়ুেরাপীয় কােব½ অবেচতন িচেġর এই- সমƚ ǉেŏর লীলােক ƞান �দবার একটা
�Ñরণা �দখা যায়। আধিুনক মনƚেĢ মানেুষর মöৈচতেন½র সি¾য়তার উপর িবেশষ দিৃƆ পেড়েছ।
�চতেন½র সতকতা �থেক মুিã িদেয় ǉŏেলােকর অসংলö ǉতঃসৃিƆেক কােব½ উĭার ক'�র আনবার
একটা Ñয়াস �দখেত পাই। নীেচর ছড়ািটর মেতা এই জােতর রচনা �কােনা আধিুনক কিবর হাত িদেয়
�বিরেয়েছ িক না জািন �ন। খবর যা �পেয়িছ তােত জানা যায়, এর �চেয় অসংলö কােব½র অভু½দয়
হেয়েছ--
 
          �নাটন �নাটন পায়রাǏিল �ঝাটন �রেখেছ,
          বেড়া সােহেবর িবিবǏিল নাইেত এেসেছ।
         ǚ পাের ǚই ǳই কাৎলা �ভেস উেঠেছ,
         দাদার হােত কলম িছল ছুেঁড় �মেরেছ।
         ও পােরেত ǚিট �মেয় নাইেত �নেবেছ,
         ঝুন ুঝুন ুচুলগাছিট ঝাড়েত �নেগেছ।
         �ক �দেখেছ ,�ক �দেখেছ, দাদা �দেখেছ।
         আজ দাদার �ঢলা �ফলা, কাল দাদার �ব।
         দাদা যােব �কাȤ�খান �দ, বকুলতলা �দ।
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        বকুল ফুল কুেড়ােত কুেড়ােত �পেয় �গলুম মালা।
          রামধনেুক বািĪ বােজ সীেতনােথর �খলা।
          সীেতনাথ বেল �র ভাই, চালকড়াই খাব।
          চালকড়াই �খেত �খেত গলা হল কাঠ,
         �হথা �হাথা জল পাব িচৎপুেরর মাঠ।
         িচৎপুেরর মােঠেত বািল িচȑ�িচȑ� কের,
         চঁাদমুেখ �রাদ �নেগ রã �ফেট পেড়।
 
সুদরূ কাল �থেক আজ পযļ এই কাব½ যারা আউিড়েয়েছ এবং যারা Ƕেনেছ তারা একটা অেথর অতীত
রস �পেয়েছ; ছŁেত ছিবেত িমেল একটা �মাহ এেনেছ তােদর মেনর মেধ½। �সইজেন½ অেনক নামজাদা
কিবতার �চেয় এর আয়ু �বেড় চেলেছ। এর ছেŁর চাকা ঘেুর চেলেছ বȉ শতাŕীর রাƚা �পিরেয়।
 
আিদম কােলর মানষু তার ভাষােক ছেŁর �দাল লািগেয় িনরথক নাচােত কুিęত হয় িন। নােচর �নশা
আেছ তার রেã। বিুĭ যখন তার �চতনায় একািধপত½ করেত আরŦ কেরেছ, তখিন �স �নশা কািটেয়
উেঠ �মেনেছ শেŕর সেþ অেথর একাļ �যাগ। আিদম মানষু মľ বািনেয়েছ, �স মেľর শেŕ অেথর
শাসন �নই অথবা আেছ সামান½। তার মন ছেŁ �দালািয়ত Ƽিনর রহেস½ িছল অিভভূত। তার মেন
Ƽিনর এই-�য সেũাহনÑভাব, �দবতার উপের, Ñাকৃিতক শিãর উপেরও তার ি¾য়া �স কŸনা করত।
তাই সাঁওতাল Ñভৃিত আিদম জািতর অেনক গােনর শেŕ অথ হেয়েছ �গৗণ; অেথর �য আভাস আেছ �স
�কবল Ƽিনর Ǐেণ মেনর মেধ½ �মাহ িবƚার কের, অথাৎ �কােনা ơƆ বাতার জেন½ তার আদর নয়,
ব½ďনার অিনেদশ½তাই তােক Ñবলতা �দয়। মা তার �ছেলেক নাচােĄ--
 
         �থনা নাচন �থনা,
         বট পাকুেড়র �ফনা।
         বলেদ খােলা িচনা, ছাগেল খােলা ধান,
         �সানার জাǚর জেন½ যােয় নাȖ�না িকেন আȤ�।
 
এর মেধ½ খািনকটা অথহীন Ƽিন, খািনকটা অথবান ছিবর টুকেরা িনেয় �য ছড়া বানােনা হেয়েছ তােত
আেছ �সই নাচন �য নাচন ǉŏেলােক িকনেত পাওয়া যায়।
 
এই-�য Ƽিনেত অেথ িমেল মেনর মেধ½ �মাহােবশ জািগেয় �তালা, এটা সকল যুেগর কিবতার মধ½
িদেয়ই কমেবিশ Ñকাশ পায়; তাই অেথর Ñবলতা �বেড় উঠেল কিবতার সেũাহন যায় কেম। Ƽিনর
ইশারা িদেয় যায় িনেজেক অভাবনীয় Ǵেপ সাথক কের �তােল, িশíেকর ব½াখ½ার ƻারা তা যখন
সমথেনর অেপíা কের তখন কিবতার মľশিã হারায় তার Ǐণ। ছŁ আেছ জাǚর কােজ, �খয়াল �গেল
বিুĭেক অÁাহ½ করেত �স সাহস কের।
 
সািহেত½র মেধ½ কাǳকাজ, কােব½ যার Ñাধান½, তার একটা িদক হেĄ শেŕর বাছাই-সাজাই করা। কােল
কােল Ñেয়াজেন অÑেয়াজেন ভাষায় শŕ জেম যায় িবƚর। তার মেধ½ �থেক �বেছ িনেত হয় এমন শŕ
যা কŸনার িঠক ফরমাশিট মানেত পাের পুেরা পিরমােণ।
 
রামÑসাদ বেলেছন : অিম কির ǚেখর বড়াই। "বড়াই'-বেগর অেনক ভাির ভাির কথা িছল : গব কির,

1932



�গৗরব কির, মাহাĥ½ �বাধ কির। িকǢ "ǚঃখেকই বেড়া ক'�র িনেয়িছ' বলবার জেন½ অমন িনতাļ সহজ
অথাৎ িঠক কথািট বাংলাভাষায় আর �নই।
 
�যমন আেছ শেŕর বাছাই �তমিন আেছ ভাবÑকােশর বাছাইেয়র কাজ।
 
বাউল বলেত �চেয়েছ, চার িদেক অিচļনীয় অপিরসীম রহস½, তারই মেধ½ চেলেছ জীবনযাÊা। �স
বলেল--
 
       পরান আমার �Ûােতর দীয়া
       (আমায় ভাসাইলা �কাȤ� ঘােট)।
       আেগ আńার পােছ আńার, আńার িনসুইৎ-ঢালা।
        আńারমােঝ �কবল বােজ লহেরির মালা।
        তার তেলেত �কবল চেল িনসুইৎ রােতর ধারা,
        সােথর সািথ চেল বািত, নাই �গা কূলিকনারা।
 
নানা রহেস½ একলা-জীবেনর গিত, �যন চার িদেকর িনসুৎ অńকাের �Ûােত-ভাসােনা Ñদীেপর মেতা--
এমন সহজ উপমা িমলেব �কাথায়। একটা শŕ-বাছাই লí½ করা যাক : লহেরির মালা। ঊিম নয়, তরþ
নয়, �ঢউ নয়, শŕ জাগােĄ জেল �ছােটা �ছােটা চাčল½, ইংেরিজেত যােক বেল ripples। অńকােরর
তলায় তলায় রািÊর ধারা চেলেছ, এ ভাবটা মেন হয় �যন আধিুনক কিবর �ছাঁয়াচ-লাগা। রািÊ ƚŗ হেয়
আেছ, এইেটই সাধারণত মুেখ আেস। তার ÑহরǏিল িনঃশŕ িনলí½ �Ûােতর মেতা বেয় চেলেছ, এ
উপমাটায় হােলর টাঁকশােলর ছাপ �লেগেছ বেলই মেন হয়।
 
শŕ-বাছাই ভাব-বাছাইেয়র িশŸকাজ চেলেছ পৃিথবীর সািহত½ জুেড়। সেþ সেþ ছেŁ চেলেছ Ƽিনর
কাজ। �সটা গেদ½ চেল অলেí½, পেদ½ চেল Ñত½েí।
 
মুেখ মুেখ, Ñিতিদেনর ব½বহাের, ভাষায় কলােকৗশেলর Ñেয়াজন হয় না। িকǢ মানষু দলবাঁধা জীব।
একলার ব½বহাের �স আটেপৗের, দেলর ব½বহাের সুসিĉত। সকেলর সেþ আচরেণ মানেুষর �য �সৗজন½
�সই তার ব½বহােরর িশŸকায। তােত যĤপূবক বাছাই সাজাই আেছ। সবজনীন ব½বহাের ব½িãগত
�খয়ােলর যেথĄাচার িনŁনীয়। এ �íেÊ মানষু িনেজেক ও অন½েক একটা িচরļন আদেশর ƻারা সũান
�দয়। সািহত½েক কাদািচৎ ØীÔƆ �সৗজন½ÔƆ করায় Ñকাশ পায় সমােজর িবকৃিত, Ñকাশ পায় �কােনা
সামিয়ক বা মারাĥক ব½ািধর লíণ।
 
ভাষা অবতীণ হেয়েছ মানষুেক মানেুষর সেþ �মলাবার উেĪেশ½। সাধারণত �স িমলন িনকেটর এবং
Ñত½েহর। সািহত½ এেসেছ মানেুষর মনেক সকল কােলর সকল �দেশর মেনর সেþ মুেখামুিখ করাবার
কােজ। Ñাকৃত জগৎ সকল কােলর সকল ƞােনর সকল তথ½ িনেয়, সািহত½জগৎ সকল কােলর সকল
�দেশর সকল মানেুষর কŸনা-Ñবণ মন িনেয়। এই জগৎ-সৃিƆেত �য-সকল বেড়া বেড়া Ǵপকার আপন
িবǈজনীন Ñিতভা খািটেয়েছন �সই-সব সৃিƆকতােদরেক মানষু িচরƦরণীয় বেল ǉীকার কেরেছ। বেলেছ
তাঁরা অমর। পিďকার গণনা অনসুাের অমর নয়। মােহেďাদােরার ভöাবেশষ যখন �দিখ তখন �বাঝা যায়,
তারই মেতা এমন অেনক সভ½তা মািটর তলায় লুŌ হেয় �গেছ। �সিদনকার িবলুŌ সভ½তােক যাঁরা
একিদন বাণীǴপ িদেয়িছেলন তাঁেদর �সই বাণীও �নই, �সই Ʀিৃতও �নই। িকǢ যখন তাঁরা বতমান
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িছেলন তখন তাঁেদর কীিতর �য মূল½ িছল �স �কবল উপিƞত কােলর নয়, �স িনত½কােলর। সকল
কােলর সকল মানেুষর িচġিমলনেবিদকায় উৎসগ করা তাঁেদর দান �সিদন অমরতার ǉাíর �পেয়িছল,
আমরা �স সংবাদ জািন আর নাই জািন।
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১২
 

সাধ ুভাষার সেþ চলিত ভাষার Ñধান Ñেভদ ি¾য়াপেদর �চহারায়। �যমন সাধ ুভাষার "কিরেতিছ' হেয়েছ
চলিত ভাষায় "করিছ'।
 
এরও মূল কথাটা হেĄ আমােদর ভাষাটা হসļবেণর শã মুেঠায় আটঁবাঁধা। "কিরেতিছ' এলােনা শŕ,
িপĚ পািকেয় হেয়েছ "করিছ'।
 
এই ভাষার একটা অেভ½স �দখা যায়, িতন বা তেতািধক অíরব½াপী শেŕর িƻতীয় বেণ হসļ লািগেয়
�শষ অíের একটা ǉরবণ জুেড় শŕটােক তাল পািকেয় �দওয়া। যথা ি¾য়াপেদ : িছț��ক পড়া, কাৎের
ওঠা, বাৎেল �দওয়া, সাঁৎের যাওয়া, হȤ�হিনেয় চলা, বȢ�িলেয় �দওয়া, িবȓ�িড়েয় যাওয়া।
 
িবেশষ½পেদ : কাৎলা �ভț�িক কাঁȑ�ড়া শাȩ�লা ন½াȑ�ড়া চাȩ��চ িনȩ�িক িচȩ��ট টুȑ�ির
কুȤ��ক আȣ�লা কাঁȖ�কলা সȑ�িড় �দȭ�লাই চাȩ�ড়া মাț��কাঠা পাȓ�লা পȬ�তা চাȬ��ত
গাȩ�লা আȩ�লা।
 
িবেশষণ, �যমন : পুȖঁ��ক �বাț�কা আȬ�গা ছুț��কা হাȬ�কা িবȣ�কুেট পাৎলা ডাȤ�িপেট Ƕț��কা
পাȤ�সা িচȩ��স।
 
এই হসļবেণর Ñভােব আমােদর চলিত ভাষায় যুãবেণর Ƽিনরই Ñাধান½ ঘেটেছ।
 
আরও �গাড়ায় �গেল �দখেত পাই, এটা ঘটেত �পেরেছ অকােরর Ñিত ভাষার উেপíাবশত।
 
সংƒতৃ ভাষার উăারেণর সেþ বাংলা উăারণ িমিলেয় �দখেল Ñথেমই কােন �ঠেক অ ǉরবণ িনেয়।
সংƒতৃ আ ǉেরর ÜǉǴপ সংƒতৃ অ। বাংলায় এই Üǉ আ অথাৎ অ আমােদর উăারেণ আ নাম িনেয়ই
আেছ। �যমন : চালা কাঁচা রাজা। এ-সব আ এক মাÊার �চেয় Ñশƚ নয়। সংƒতৃ আ'কারযুã শŕ
আমরা ÜǉমাÊােতই উăারণ কির, �যমন "কামনা'।
 
বাংলা বণমালার অ সংƒতৃ ǉরবেণর �কাঠায় �নই। ইংেরিজ starশেŕর aসংƒতৃ আ, ইংেরিজ stir শেŕর
iসংƒতৃ অ। ইংেরিজ ball শেŕর a বাংলা অ। বাংলায় "অŸসŸ'র বানান যাই �হাক, ওর চারেট বেণই
সংƒতৃ অ �নই। িহিŁেত সংƒতৃ অ আেছ, বাংলা অ �নই। এই িনেয়ই িহŁুƞািন ওƚােদর বাঙািল
শাকেরদরা উă অেþর সংগীেত বাংলা ভাষােক অơশৃ½ বেল গণ½ কেরন।
 
বাংলা অ যিদও বাংলাভাষার িবেশষ সšিġ তব ুএ ভাষায় তার অিধকার খবুই সংকীণ। শেŕর আরেŦ
যখন �স ƞান পায় তখিন �স িটেঁক থাকেত পাের। "কলম' শেŕর Ñথম বেণ অ আেছ, িƻতীয় বেণ �স
"ও' হেয় �গেছ, তৃতীয় বেণ �স এেকবাের লুŌ। ঐ আিদবেণর মযাদা যিদ �স অব½াঘােত �পত তা হেলও
চলত, িকǢ পেদ পেদ আ¾মণ সইেত হয়, আর তখিন পরাƚ হেয় থােক। "কলম' �যই হল "কȬ�িম',
অমিন Ñথম বেণর আকার িবগিড়েয় হল ও। শেŕর Ñথমিƞত অকােরর এই íিত বাের বার নানা Ǵেপই
ঘটেছ, যথা : মন বন ধন½ যí হির মধ ুমসৃণ। এই শŕǏিলেত আদ½ অকার "ও' ǉরেক জয়গা �ছেড়
িদেয়েছ। �দখা �গেছ, ন বেণর পূেব তার এই ǚগিত, í বা ঋ ফলার পূেবও তাই। তা ছাড়া ǚিট ǉরবণ
আেছ ওর শǖ, ই আর উ। তারা িপছেন �থেক ঐ আদ½ অ'�ক কের �দয় ও, �যমন : গিত ফণী বধ ূযǚ।
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য ফলার পূেবও অকােরর এই দশা, �যমন : কল½ মদ½ পণ½ বন½। যিদ বলা যায় এইেটই ǉাভািবক তা
হেল আবার বলেত হয়, এ ǉভাবটা সবজনীন নয়। পূববেþর রসনায় অকােরর এ িবপদ ঘেট না। তা
হেলই �দখা যােĄ, অকারেক বাংলা বণমালায় ǉীকার কের িনেয় পেদ পেদ তােক অØĭা করা হেয়েছ
বাংলােদেশর িবেশষ অংেশ। শেŕর �শেষ হসļ তােক �খিদেয়েছ, শেŕর আরেŦ �স �কবলই তাড়া �খেত
থােক। শেŕর মাঝখােনও অকােরর মুেখাষ প'�র ওকােরর একািধপত½, যথা : খড়ম বালক আদর বাঁদর
িকরণ �টাপর চাকর বাসন বাদল  বছর িশকড় আসল মþল সহজ। িবপেদ ওর একমাÊ রíা সংƒতৃ
ভাষার করেíেপ, �যমন : অ-মল িব-জন নী-রস কু-রþ স-বল ǚȫ�-বল অȤ�-উপম Ñিত-পদ। এই
আØেয়র �জারও সবÊ খােট িন, যথা : িবপদ িবষম সকল।
 
মধ½বেণর অকার রíা পায় য় বেণর পূেব, যথা : সময় মলয় আশয় িবষয়।
 
মধ½বেণর অকার ওকার হয়, �স-�য �কবল হসļ শেŕ তা নয়। আকারাļ এবং যুãবেণর পূেবও এই
িনয়ম, যথা : বসļ আলস½ লবþ সহÛ িবলǃ ǉতľ রচনা রটনা �যাজনা কŸনা বčনা।
 
ইকার আর উকার পেদ পেদ অকারেক অপদƞ কের থােক তার আরও Ñমাণ আেছ। সংƒতৃ ভাষায় ঈয়
Ñত½েয়র �যােগ "জল' হয় "জলীয়'। চলিত বাংলায় ওখােন আেস উআ Ñত½য় : জল + উআ = জলুআ।
এইেট হল Ñথম Ǵপ।
 
িকǢ উ ǉরবণ শŕটােক িƞর থাকেত �দয় না। তা বাঁ িদেক আেছ বাংলা অ, ডান িদেক আেছ আ, এই
ǚেটার সেþ িমেশ ǚই িদেক ǚই ওকার লািগেয় িদল, হেয় দাঁড়ােলা "�জােলা'।
 
অকাের বা অযুã বেণ �য-সব শেŕর �শষ �সই-সব শেŕর Ñােļ অ বাসা পায় না, তার দƆৃাļ পূেব
িদেয়িছ। ব½িত¾ম আেছ ত Ñত½য়-ওয়ালা শেŕ, �যমন : গত হত íত। আর কতকǏিল সবনাম ও
অব½য় শেŕ, �যমন : যত তত কত �যন �কন �হন। আর "এক �শা' অেথর "শত' শেŕ। িকǢ এ
কথাটাও ভুল হল। বানােনর ছলনা �দেখ মেন হয় অļত ঐ কটা জায়গায় অ বিুঝ িটেঁক আেছ। িকǢ �স
ছাপার অíের আপনার মান বাঁিচেয় মুেখর উăারেণ ওকােরর কােছ আĥসমপণ কেরেছ, হেয়েছ : নেতা
শেতা গেতা ক½ােনা।
 
অকােরর অত½ļ অনাদর ঘেটেছ বাংলার িবেশষণ শেŕ। বাংলাভাষায় ǚই অíেরর িবেশষণ শŕ Ñায়ই
অকারļ হয় না। তােদর �শেষ থােক আকার একার বা ওকার। এর ব½িত¾ম অিত অŸই। Ñথেম �সই
ব½িত¾েমর দƆৃাļ যতǏিল মেন পেড় �দওয়া যাক। রঙ �বাঝায় �য শেŕ,
 
�যমন : লাল নীল শ½াম। ǉাদ �বাঝায় �য শেŕ, �যমন : টক ঝাল। সংখ½াবাচক শŕ : এক �থেক দশ;
তার পের, িবশ িÊশ ও ষাট। এইখােন একিট কথা বলা আবশ½ক। এইরকম সংখ½াবাচক শŕ �কবলমাÊ
সমােস খােট, �যমন : একজন দশঘর ǚইমুেখা িতনহŌা। িকǢ িবেশষ½ পেদর সেþ �জাড়া না লািগেয়
ব½বহার করেত �গেলই ওেদর সেþ "িট' বা "টা', "খানা' বা "খািন' �যাগ করা যায়, এর অন½থা হয় না।
কখেনা কখেনা বা িবেশষ অেথই Ñত½য় �জাড়া হয়, �যমন : একই �লাক, ǚইই �বাকা। িকǢ এই Ñত½য়
আর �বিশ দরূ চালােত �গেল "জন' শেŕর সহায়তা দরকার হয়, �যমন : পাঁচজনই দশজেনই। "জন'
ছাড়া অন½ িবেশষ½ চেল না; "পাঁচ �গাǳই' "দশ �চৗিকই' অৈবধ, ওেদর ব½বহার করা দরকার হেল
সংখ½াশেŕর পের িট টা খািন খানা জুড়েত হেব, যথা : দশটা �গাǳই, পাঁচখািন তãাই। এক ǚই-এর বগ
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ছাড়া আরও ǚিট ǚই অíেরর সংখ½াবাচক শŕ আেছ, �যমন : আধ এবং �দড়। িকǢ এরাও
িবেশষ½শŕ-সহেযােগ সমােস চেল, �যমন : আধেমান �দড়েপাওয়া। সমাস ছাড়া িবেশষণ Ǵপ : �দড়
আধা। সমাসসংিƂƆ একটা শেŕর দƆৃাļ �দখাই : �জাড়হাত। সমাস ছাড়ােল হেব "�জাড়া হাত'। "�হঁট'
িবেশষণ শŕিট ি¾য়াপেদর �যােগ অথবা সমােস চেল : �হঁটমুĚ, িকংবা �হঁট করা, �হঁট হওয়া। সাধারণ
িবেশষণ অেথ ওেক ব½বহার কির �ন, বিল �ন "�হঁট মানষু'। বȀত "�হঁট হওয়া' "�হঁট করা' �জাড়া
ি¾য়াপদ, জুেড় �লখাই উিচত। "মাঝ' শŕটাও এই জােতর, বিল : মাঝখােন মাঝদিরয়া। এ হল সমাস।
আর বিল : মাঝ �থেক। এখােন "�থেক অপাদােনর িচƫ, অতএব "মাঝ-�থেক' শŕটা �জাড়া শŕ। বিল
�ন : মাঝ �গাǳ, মাঝ ঘর। এই মাঝ শŕটা খঁািট িবেশষণ Ǵপ িনেল হয় "�মেঝা'।
 
ǚই অíেরর হসļ বাংলা িবেশষেণর দƆৃাļ �ভেব �ভেব আরও িকছু মেন আনা �যেত পাের, িকǢ
অেনকটা ভাবেত হয়। অপর পেí �বিশ খুজঁেত হয় না, �যমন : বেড়া �ছােটা �মেঝা �সেজা ভােলা কােলা
ধেলা রাঙা সাদা িফেক খােটা �রাগা �মাটা �বেঁট কুেঁজা বাঁকা িসেধ কানা �খঁাড়া �বাঁচা নেুলা ন½াকা খঁাদা
ট½ারা কটা �গাটা ন½াড়া খ½াপা িমেঠ ডঁাসা কষা খাসা �তাফা কাঁচা পাকা খঁািট �মিক কড়া �চাখা �রাখা
িভেজ হাজা Ƕেকা Ǐেঁড়া বেুড়া ওঁচা �খেলা ছ½ঁাদা ঝুেঁটা ভীতু আগা �গাড়া উঁচু িনচু কালা হাবা �বাকা ঢ½াঙা
�বেঁট ঠুেঁটা ঘেনা।
 
বাংলা বণমালায় ই আর উ সবেচেয় উদ½মশীল ǉরবণ। রাসায়িনক মহেল অিðেজন গ½াস নানা পদােথর
সেþ নানা িবকার ঘিটেয় িদেয় িনেজেক Ǵপাļিরত কের, ই ǉরবণটা �সইরকম। অļত আ'�ক িবগিড়েয়
�দবার জেন½ তার খবু উদ½ম, �যমন : থিল + আ = থ'�ল, কির + আ = ক'�র। ইআ Ñত½েয়র ই
পূববতী একটা বণেক িডিঙেয় শেŕর আিদ ও অেļ িবকার ঘটায়, তার দƆৃাļ : জাল + ইআ = �জেল,
বািল + ইআ = �বেল, মািট + ইআ = �মেট, লািঠ + ইআল = �লেঠল।
 
পের যখন আকার আেছ ই �সখােন আ'এ হাত না িদেয় িনেজেকই বদেল �ফেলেছ, তার দƆৃাļ যথা :
িমঠাই = �মঠাই, িবড়াল = �বড়াল, িশয়াল = �শয়াল, িকতাব = �কতাব, িখতাব = �খতাব।
 
আবার িনেজেক বজায় �রেখ আকারটােক িবগিড়েয় িদেয়েছ, তার দƆৃাļ �দেখা : িহসাব = িহেসব, িনশান
= িনেশন, িবকাল = িবেকল, িবলাত = িবেলত। ই �কােনা উৎপাত কের িন এমন দƆৃাļও আেছ, �স
�বিশ নয়, অŸই, �যমন : িবচার িনবাস কৃষাণ িপশাচ।
 
একদা বাংলা ি¾য়াপেদ আ ǉরবেণর যেথƆ Ñিতপিġ িছল। কিরলা চিললা কিরবা যাইবা : এইেটই িনয়ম
িছল। ইিতমেধ½ ই উপÍব বািধেয় িদেল। িনরীহ আকারেক �স শািļেত থাকেত �দয় না; "িদলা'�ক কের
তুলল "িদেল', "কিরবা' হল "করেব'।
 
বাংলা ি¾য়াপেদর সদ½ অতীেত ইল Ñত½েয় িবকেŸ ও এবং এ লােগ, �যমন : করেলা করেল। "কিরল'
হেয়েছ "করেলা', ইকােরর সেþ সǃń িছŇ ক'�র। "কিরলা' �থেক "করেল' হেয়েছ ইকােরর শাসন �মেনই,
অথাৎ আ'�ক িনকেট �পেয় ই তার �যােগ একটা এ ঘিটেয়েছ। মেন কিরেয় �দওয়া ভােলা, দিíণবেþর
কথ½ বাংলার কথা বলিছ। এই ভাষায় "কিরলাম' যিদ "করেলম' হেয় থােক �স তার ǉরবেণর
Ñবৃিġবশত। এই কারেণই "হইয়া' হেয়েছ "হেয়'।
 
বাংলায় উ ǉরবণও খবু চčল। ইকার �টেন আেন এ ǉরেক, আর ও ǉরেক টােন উকার : পট + উআ =
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�পােটা। মােঝর উ ডাইেন বাঁেয় িদেল ǉর বদিলেয়। শেŕর আদ½íের যিদ থােক আ, তা হেল এই
সব½সাচী বাঁ িদেক লাগায় এ, ডান িদেক ও। "মাঠ' শেŕ উআ Ñত½য় �যােগ "মাঠুআ', হ'�য় �গল
"�মেঠা'; "কাঠুআ' �থেক "�কেঠা'। উকােরর আĥিবসজেনর �যমন দƆৃাļ �দখলুম, তার আĥÑিতƊারও
দƆৃাļ আেছ, �যমন : কুড়াল = কুড়ুল, উনান = উননু। �কাথাও বা আদ½íেরর উকার পরবতী
আকারেক ও ক'�র িদেয় িনেজ খঁািট থােক, �যমন : জুতা = জুেতা, Ǐড়ঁা = Ǐেঁড়া, পূজা = পুেজা, সূতা
= সুেতা, ছুতার = ছুেতার, কুমার = কুেমার, উজাড় = উেজাড়। উকােরর পরবতী অকারেক অেনক
ƞেলই উকার কের �দওয়া হয়, �যমন : পুতল = পুতুল, পুখর = পুখরু, ȉকম = ȉকুম, উপড় = উপুড়।
 
একটা কথা বেল রািখ, ইকােরর সেþ উকােরর একটা �যাগসােজাস আেছ। িতন অíেরর �কােনা শেŕর
তৃতীয় বেণ যিদ ই থােক তা হেল �স মধ½বেণর আ'�ক তািড়েয় �সখােন িবনা িবচাের উ'এর আসন কের
�দয়। িকǢ Ñথমবেণ উ িকংবা ই থাকা চাই, �যমন : উড়ািন = উড়ুিন, িনড়ািন = িনড়ুিন, িপটািন =
িপটুিন। িকǢ "�পটািন'র �বলায় খােট না; কারণ ওটা একার, ইকার নয়। "মাতািন'র �বলায়ও এইǴপ।
"খাটুিন' হয়, �যেহতু ট'এ আকােরর সংÛব �নই। গাঁথিুন মাতুিন রাঁধিুন'রও উকার এেসেছ অকারেক
সিরেয় িদেয়। �সই িনয়েম : এখিুন িচǳিন। "চালািন' শেŕ আকারেক �মের উকার দখল �পেল না, িকǢ
"চালিন' শেŕ আকারেক �ঠেল �ফেল অনায়ােস হল "চালুিন'।
 
উকােরর ব½বহার �দখেল মেন পেড় �কািকলেক, �স �যখােন �সখােন পেরর বাসায় িডম �পেড় যায়।
 
এও �দখা �গেছ ইআ Ñত½য়-ওয়ালা শেŕ ই'�ক �ঠেল উ অনিধকাের িনেজ আসন জুেড় বেস, �যমন :
জþল = জþিলয়া = জþুেল, বাদল = বাদিলয়া = বাǚেল। এমিনতেরা : নাটুেক মাতুেন।
 
হাতুেড় কাঠুের সাপুেড় হাটুের �ঘসুেড় : এেদর মেধ½ �কােনা-একটা Ñত½য় �যােগ র বা ড় এেস জুেটেছ।
লí½ করবার িবষয় এই �য, "�ঘসুেড়'র ঘােস লাগল একার, "সাপুেড়'র সাপ রইল িনিবকার। ভাষােক
Ñƀ করেল এক-এক সমেয় ভােলা জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও �ন। চাষ �য কের �স "চাষুেড়'
হল না �কন।
 
আমার িহিŁভাষী বńু বেলন, বাংলায় "সাপুেড়'। িহিŁেত : সেঁপরা = সাঁপ + হারা। বাংলা "কাঠুের'
িহিŁেত "লকড়হারা', িহিŁেত "কাঠহারা' কথা �নই। িহিŁর এই "হারা' তিĭত Ñত½য়; অিধকার অেথ
এর Ñেয়াগ, ি¾য়া অেথ নয়। �বাধ কির �সই কারেণ "চাষুেড়' শŕটা সŦব হয় িন।
 
ǉরিবকােরর আর-একটা অİুত দƆৃাļ �দেখা। ইআ Ñত½য়-�যােগ একটা ওকার খামখা হেয় �গল উ :
�গােবার + ইয়া = Ǐȧ��র, �কাঁেদাল + ইয়া = কুǚঁেল। "কুȢঁ��ল' হল না �কন �সও একটা Ñƀ।
"�গােবার' �থেক ওকারটােক হসেļর ঘােয় তািড়েয় িদেল, "�কাঁেদাল' শেŕ ও হসļেক জায়গা না িদেয়
িনেজ বসল জিমেয়।
 
অকােরর Ñিত উেপíা সǃেń আরও Ñমাণ �দওয়া যায়। হাত বিুলেয় সńান করােক বেল "হাৎড়ােনা',
অসমািপকার "হাৎিড়েয়'। এখােন "হাত'এর ত �থেক �ছেঁট �দওয়া হল অকার। অথচ "হাতুেড়' শেŕর
�বলায় নাহক একটা উকার এেন জুেড় িদেল, তব ুঅকারেক িকছুেত আমল িদল না। "বাদল' শেŕর
উġর ইআ Ñত½য় �যাগ ক'�র "বাȢ��ল' করেল না বেট, িকǢ িদেল "বাǚেল' কের।
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এই-সব দƆৃাļ �থেক বঝুেত পাির, অļত পিŽম ও দিíণ বেþর রসনার টান আেছ উকােরর িদেক।
"হাতিড়' শŕ তাই সহেজই হেয়েছ "হাতুিড়'। তা ছাড়া �দেখা : বাছুর �ততুঁল বামুন িমǶক িহংসুক
িবষু½ৎবার।
 
এই Ñসেþ আর-একটা দƆৃাļ �দবার আেছ। "িচেবােত' "ঘেুমােত' শেŕর ƞেল আজকাল "িচবেুত'
"ঘমুুেত' উăারণ ও বানান চেলেছ। আজকাল বলিছ এইজেন½ �য, আমার িনেজর কােছ এই উăারণ
িছল অপিরিচত ও অব½বȊত। "িচেবােত' "ঘেুমােত' শেŕর মূলǴপ : িচবাইেত ঘমুাইেত। আ += ই'�ক
�ঠেল �ফেল িনঃসšকীয় উ এেস বসল। অবশ½ এর অন½ নিজর আেছ। িবনািন = িবনিুন, িঝমািন =
িঝমুিন, িপটািন = িপটুিন শেŕ �দখা যােĄ Ñথম বেণর ইকার তার সবণ  তৃতীয় বেণর 'পের হƚেíপ
করেল না, অথচ মধ½বেণর আ'�ক সিরেয় িদেয় তার জায়গায় বিসেয় িদেল উ। মেন রাখেত হেব, Ñথম
বেণর ইকার তার এই বńু উ'�ক িনমľেণর জেন½ দায়ী। �গাড়ায় �যখােন ইকােরর ইিþত �নই �সখােন উ
পথ পায় না ঢুকেত। পূেবই তার দƆৃাļ িদেয়িছ। "ঠ½াঙািন' হয় না "�ঠঙুিন', "ঠকািন' হয় না "ঠকুিন',
"বাঁকািন' হয় না "বাঁকুিন'। "িচবেুত' "ঘমুুেত' উăারণ আমার কােন িঠক ব'�ল �ঠেক না, �স �য িনতাļ
�কবল অভ½ােসর জেন½ তা আিম মানেত পাির �ন। বাংলা ভাষায় এ উăারণ অিনবায নয়। আমার িবǈাস
"িচনাইেত' শŕেক �কউ "িচনেুত' বেল না,  অļত আমার তাই ধারণা। "ǚলাইেত' �কউ িক "ǚলুেত',
িকংবা "ছুটাইেত' "ছুটুেত' বেল? "বঝুাইেত' বলেত "বঝুুেত' �কউ বেল িকনা িনিŽত জািন �ন, আশা কির
বেল না। "পুরাইেত' বলেত "পুǳেত' িকংবা "ঠকাইেত' বলেত "ঠকুেত' Ƕিন িন। আমার িনিŽত �বাধ হয়
"কান জুড়ুল' �কউ বেল না, অথচ "ঘমুাইল' ও "জুড়াইল' একই ছাঁেদর কথা। "আমােক িদেয় তার
�ঘাড়াটা িকনাইল' বাক½টােক চলিত ভাষায় যিদ বেল "আমােক িদেয় তার �ঘাড়াটা িকনলু', আমার �বাধ
হয় �সটা �বআড়া �শানােব। এই "�শানােব' শŕটা "Ƕনেুব' হেয় উঠেত �বাধ হয় এখেনা �দির আেছ।
আমরা এক কােল �য-সব উăারেণ অভ½ƚ িছলুম এখন তার অন½থা �দিখ, �যমন : �পেতাল (িপেতাল),
�ভেতার (িভেতার), �তেতা (িতেতা), �সােŁার (সুেŁার), ডাল �দ (িদেয়) �মেখ খাওয়া, তার �ব (িবেয়)
হেয় �গল।
 
উকােরর Ƽিন তার পরবতী অíেরও ÑিতƼিনত হেত পাের, এেত আŽেযর কথা �নই, �যমন : মুĚু
কুĚু ǶĪুর ǳĪুর পুġুর মুǏর। তব ু"কুĚল' িঠক আেছ, িকǢ "কুĚুিল'�ত লাগল উকার। "সুŁর'
"সুŁরী'�ত �কােনা উৎপাত ঘেট িন। অথচ "গণনা' শেŕ অনাহূত উকার এেস বািনেয় িদেল "Ǐেন'।
"শয়ন' �থেক হল "Ƕেয়', "বয়ন' �থেক "বেুন', "চয়ন' �থেক "চুেন'।
 
বাংলা অকােরর Ñিত বাংলা ভাষার অনাদেরর কথা পূেবই বেলিছ। ইকার-উকােরর পূেব তার ǉǴপ �লাপ
হেয় ও হয়। ঐ িনরীহ ǉেরর Ñিত একােরর উপÍবও কম নয়। উăারেণ তার একটা অকার-তাড়ােনা
�ঝাঁক আেছ। তার Ñমাণ পাওয়া যায় সাধারণ �লােকর মুেখর উăারেণ। বাল½কােল Ñলয়-ব½াপারেক
"�পżায়' ব½াপার বলেত Ƕেনিছ �মেয়েদর মুেখ। সমােজর িবেশষ ƚের আজও এর চলন আেছ, এবং
আেছ : �পżাদ (ÑƮাদ), �পরনাম (Ñণাম), �পরথম (Ñথম), �পরধান (Ñধান), �পরজা (Ñজা), �পেসােŇা
(ÑসŇ), �পসাদ অথবা �পরসাদ (Ñসাদ)। "Ñত½াশা' ও "Ñত½য়' শেŕর অপÔংেশ Ñথম বেণ হƚেíপ না
ক'�র িƻতীয় বেণ িবনা �কিফয়েত একার িনেয়েছ বাসা, হেয়েছ "িপেġস', "িপেġয়', কখেনা হয় "�পġয়'।
একারেক জায়গা �ছেড় িদেয়েছ ইকার এবং ঋকার, তারও দƆৃাļ আেছ, �যমন : �সেĭা (িসĭ), �নেġা
(িনত½ বা নৃত½), �কেƆা (িকেƆা), �শেকাল (িশকল), �বেরাদ (বৃহৎ), �খƖান (খৃƖান)। Ñথম বণেক
িডিঙেয় মাঝখােনর বেণ একার লাফ িদেয়েছ �সও লí½ করবার িবষয়, �যমন : িনেǈস িবেǈস, সরেস
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(সরস), নীেরস ঈেশন িবেলত িবেকল অেদƆ।
 
ǉরবেণর �খয়ােলর আর-একটা দƆৃাļ �দখােনা যাক।--
 
"িপটােনা' শেŕর Ñথম বেণর ইকার যিদ অিবকৃত থােক তা হেল িƻতীয় বেণর আকারেক �দয় ওকার
কের, হয় "িপেটােনা'। ইকার যিদ িবগেড় িগেয় একার হয় তা হেল আকার থােক িনরাপেদ, হয়
"�পটােনা'। �তমিন : িমেটােনা = �মটােনা, িবেলােনা = �বলােনা, িকেলােনা = �কলােনা। ইকাের একাের
�যমন অদল-বদেলর সǃń �তমিন উকাের ওকাের। শেŕর Ñথম বেণ উ যিদ খঁািট থােক তা হেল িƻতীয়
বেণর অকারেক পরাƚ ক'�র করেব ওকার। �যমন "ভুলােনা' হেয় থােক "ভুেলােনা'। িকǢ যিদ ঐ
উকােরর ƕলন হেয় হয় ওকার তা হেল আকােরর íিত হয় না, তখন হয় "�ভালােনা'। �তমিন : ডুেবােনা
= �ডাবােনা, ছুেটােনা = �ছাটােনা। িকǢ "ঘেুমােনা' কখেনাই হয় না "�ঘামােনা', "কুেলােনা' হয় না
"�কালােনা' �কন। অকমক বেল িক ওর ǉতľ িবধান।
 
�দখা যােĄ বাংলা উăারেণ ইকার এবং উকার খবু কিমƊ, একার এবং ওকার ওেদর শরণাগত, বাংলা
অকার এবং আকার উৎপাত সইেতই আেছ।
 
ǉরবেণর �কাঠায় আমরা ঋ'�ক ঋণǉǴেপ িনেয়িছ বণমালায়, িকǢ উăারণ কির ব½ďনবেণর ির।
�সইজেন½ অেনক বাঙািল "মাতৃভূিম'�ক বেলন "মািÊভূিম'। �য কিব তাঁর ছেŁ ঋকারেক ǉরবণǴেপ
ব½বহার কেরন তাঁর ছেŁ ঐ বেণ অেনেকর রসনা �ঠাকর খায়।
 
সাধারণত বাংলায় ǉেরর দীঘ উăারণ �নই। তব ু�কােনা �কােনা ƞেল ǉেরর উăারণ িকছু পিরমােণ বা
সšূণ পিরমােণ দীঘ হেয় থােক। হসļ বেণর পূববতী ǉরবেণর িনেক কান িদেল �সটা ধরা পেড়, �যমন
"জল'। এখােন জ'এ �য অকার আেছ তার দীঘতা Ñমাণ হয় "জলা' শেŕর জ'এর সেþ তুলনা কের
�দখেল। "হাত' আর "হাতা'য় Ñথমিটর হা দীঘ, িƻতীয়িটর Üǉ। "িপঠ' আর "িপেঠ', "ভুত' আর "ভুেতা',
"�ঘাল' আর "�ঘালা'-- তুলনা কের �দখেল কথাটা ơƆ হেব। সংƒেৃত দীঘǉেরর দীঘতা সবÊই, বাংলায়
ƞানিবেশেষ। কথায় �ঝাঁক �দবার সময় বাংলা ǉেরর উăারণ সব জায়গােতই দীঘ হয়, �যমন : ভা--ির
�তা পিĚত, �ক--বা কার �খঁাজ রােখ, আ--জই যাব, হল--ই বা, অবা--ক করেল, হাজা--�রা �লাক, কী-
- �য বেকা, এক ধা--র �থেক লাগা--ও মার। যুãবেণর পূেব সংƒেৃত ǉর দীঘ হয়। বাংলায় তা হয় না।
 
বাংলায় একটা অিতিরã ǉরবণ আেছ যা সংƒতৃ ভাষায় �নই। বণমালায় �স ঢুেকেছ একােরর নােমর
ছাড়পÊ িনেয়, তার জেন½ ǉতľ আসন পাতা হয় িন। ইংেরিজ bad শেŕর a তার সমজাতীয়। বাংলায়
তার িবেশষ বানান করবার সময় আমরা য ফলার আকার িদেয় থািক। বাংলায় আমরা �যটােক বিল
অļ½ƞ য, চ বেগর জ’এর সেþ তার উăারেণর �ভদ �নই। য’এর নীেচ �ফঁাটা িদেয় আমরা আর-একটা
অíর বািনেয়িছ তােক বিল ইয়। �সটাই সংƒতৃ অļ½ƞ য। সংƒতৃ উăারণ-মেত ‘যম’ শŕ ‘য়ম’। িকǢ
ওটােত ‘জম’ উăারেণর অজুহােত য়’র �ফঁাটা িদেয়িছ সিরেয়। ‘িনয়ম’ শেŕর �বলায় য়’র �ফঁাটা রেí
কেরিছ, তার উăারেণও সংƒতৃ বজায় আেছ। িকǢ যফলা-আকাের (�◌য্া) য়’�ক িদেয়িছ �খিদেয় আর
আ’টােক িদেয়িছ বাঁকা কের। সংƒেৃত ‘ন½াস’ শেŕর উăারণ ‘িনয়াস’, বাংলায় হল nas। তার পর �থেক
দরকার পড়েল য ফলার িচƫটােক ব½বহার কির আকারটােক বাঁিকেয় �দবার জেন½। Paris শŕেক
বাংলায় িলিখ "প½ািরস', সংƒতৃ বানােনর িনয়ম অনসুাের এর উăারণ হওয়া উিচত িছল "িপয়ািরস'।
একদা "ন½ায়' শŕটােক বাংলায় "�নয়ায়' �লখা হেয়েছ �দেখিছ।
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অথচ "ন½ায়' শŕেক বানােনর ছলনায় আমরা তৎসম শŕ বেল চালাই। "যম'�কও আমরা ভেয় ভেয়
বেল থািক িবǶĭ সংƒতৃ শŕ, অথচ রসনায় ওটা হেয় দাঁড়ায় তİব বাংলা।
 
সংƒতৃ শেŕর একার বাংলায় অেনক ƞেলই ǉভাব পিরবতন কেরেছ, �যমন "�খলা', �যমন "এক'।
�জলােভেদ এই একােরর উăারণ এেকবাের িবপরীত হয়। �তল �মঘ �পট �লজ-- শেŕ তার Ñমাণ
আেছ।
 
পূেবই �দিখেয়িছ আ এবং অ ǉরবণ সǃেń ইকার এবং উকােরর ব½বহার আধিুনক খবেরর কাগেজর
ভাষায় যােক বেল চাčল½জনক, অথাৎ এরা সবদা অপঘাত ঘিটেয় থােক। িকǢ এেদর অনগুত একােরর
Ñিত এরা সদয়। "এক' িকংবা "একটা' শেŕর এ �গেছ �বেঁক, িকǢ উ  তােক রíা কেরেছ "একুশ' শেŕ।
রíা করবার শিã আকােরর �নই, তার Ñমাণ "এগােরা' শেŕ। আমরা �দিখেয়িছ ন'এর পূেব অ হেয় যায়
ও, �যমন "ধন' "মন' শেŕ। ঐ ন একােরর িবকৃিত ঘটায় : �ফন �সন �কন �যন। ইকােরর পíপাত
আেছ একােরর Ñিত, তার Ñমাণ িদেত পাির। "িলখন' �থেক হেয়েছ "�লখা'-- িবǶĭ এ-- "িগলন' �থেক
"�গলা'। অথচ "�দখন ' �থেক "দ½াখা,' "�বচন' �থেক "ব½াচা', "�হলন' �থেক "হ½ালা'। অসমািপকা ি¾য়ার
মেধ½ এেদর িবেশষ ǴপÁহেণর মূল পাওয়া যায়, �যমন : িলিখয়া = �লখা (পূববেþ "ল½াখা'), িগিলয়া =
�গলা। িকǢ : �খিলয়া = খ½ালা, �বিচয়া = ব½াচা। িমলন অেথ আর-একটা শŕ আেছ "�মলন', তার
�থেক হেয়েছ "ম½ালা', আর "িমলন' �থেক হেয়েছ "�মলা' (িমিলত হওয়া)।
 
য ফলার আকার না থাকেলও বাংলায় তার উăারণ অ½াকার, �যমন "ব½য়' শেŕ। এটা হল আদ½íের।
অন½Ê ব½ďনবেণর িƻƹ ঘটায়, �যমন "সভ½'। পূেব বেলিছ ইকােরর Ñিত একােরর টান। "ব½িã' শেŕর
ইকার Ñথম বেণ �দয় একার বিসেয়, "ব½িã' শŕ হেয় যায় "�বিã'। হ'এর সেþ য ফলা যুã হেল �কাথা
�থেক জ'এ-ঝ'এ জটলা কের হেয় দাঁড়ায় "�সাȘ��ঝা'। অথচ "সহ½' শŕটােক বাঙািল তৎসম বলেত
কুিęত হয় না। বানােনর ছĳেবশ ঘিুচেয় িদেলই �দখা যােব, বাংলায় তৎসম শŕ �নই বলেলই হয়। এমন-
িক �কােনা নতুন সংƒতৃ শŕ আমদািন করেল বাংলার িনয়েম তখিন Ñাকৃত Ǵপ ধরেব। ফেল হেয়েছ,
আমরা িলিখ এক আর পিড় আর। অথাৎ আমরা িলিখ সংƒতৃ ভাষায়, িঠক �সইেটই পিড় Ñাকৃত বাংলা
ভাষায়।
 
য ফলার উăারণ বাংলায় �কাথাও সũািনত হয় িন, িকǢ এক কােল বাংলার ি¾য়াপেদ পথ হািরেয় �স
ƞান �পেয়িছল। "খাইল' "আইল' শেŕর "খাল½' "আল½' Ǵপ  Ñাচীন বাংলায় �দখা িগেয়েছ। ইকারটা
শেŕর মাঝখান �থেক ÔƆ হেয় �শষকােল িগেয় পড়ােত এই ইঅ'র সৃিƆ হেয়িছল।
 
বাংলার অন½ Ñেদেশ এই যফলা-আকােরর অভাব �নই, �যমন "মায়½া মানষু'। বাংলা সাধ ুভাষার
অসমািপকা ি¾য়াপেদ যফলা-আকার ছĳেবেশ আেছ, �যমন : হইয়া খাইয়া। Ñাচীন পুিঁথেত অেনক ƞেল
তার বানান �দখা যায় : হয়½া খায়½া।
 
সŢিত একটা Ñƀ আমার কােছ এেসেছ। "যাওয়া খাওয়া পাওয়া �দওয়া �নওয়া' ধাতু "�যেত �খেত
�পেত িদেত িনেত' আকার িনেয় থােক, িকǢ "গাওয়া বাওয়া চাওয়া কওয়া বওয়া' �কন �তমনভােব হয়
না "�গেত �বেত �চেত ক'�ত ব'�ত'। এর �য উġর আমার মেন এেসেছ �স হেĄ এই �য, �য ধাতুেত
হ'এর Ñভাব আেছ তার ই �লাপ হয় না। "গাওয়া'র িহিŁ Ñিতশŕ "গাহনা', চাওয়া'র চাহনা, কওয়া'র
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কহনা। িকǢ "খানা �দনা �লনা'র মেধ½ হ �নই। "বাহন' �থেক "বাওয়া', সুতরাং তার সেþ হ'এর সǃń
আেছ। "ছাদন' ও ছাওয়া'র মধ½পেথ �বাধকির "ছাহন' িছল, তাই "ছাইেত'র জায়গায় "�ছেত' হয় না।
 
ǉরবেণর অনরুাগ-িবরােগর সূï িনয়মেভদ এবং তার �ǉরাচার �কৗতুকজনক। সংƒতৃ উăারেণ �য
িনয়ম চেলিছল Ñাকৃেত তা চলল না, আবার নানা Ñাকৃেত নানা উăারণ। বাংলা ভাষা কেয়ক �শা বছর
আেগ যা িছল এখন তা �নই। এক ভাষা ব'�ল �চনাই শã। আেগ বলত "পড়ই', এখন বেল "পেড়';
"�হাȉ' হেয় �গেছ "হও'; "আমিহ' হল "আিম'; "বাȩ�হন' হল "বামুন'। এই বদল হওয়ার �ঝাঁক বȉ
�লাকেক আØয় ক'�র এমন ǉেতােবেগ চলেছ �যন এ সজীব পদাথ। হয়েতা এই মুহূেতই আমােদর
উăারণ তার কíপথ �থেক অিত ধীের ধীের সের যােĄ। ফ হেĄ  f, ভ হেĄ ব, চ হেĄ স, এখেনা
কােন ơƆ ধরা পড়েছ না।
 
�য Ñাচীন Ñাকৃেতর সেþ বাংলা Ñাকৃেতর িনকটসǃń তার রþভূিমেত আমােদর ǉরবণǏিল জŉাļের কী
রকম লীলা কের এেসেছ তার অনসুরণ কের এেল অপÔংেশর কতকǏিল বাঁধা রীিত হয়েতা পাওয়া
�যেত পাের। িকǢ �স পেথর পিথক আিম নই। খবর িনেত হেল �যেত হেব সুনীিতকুমােরর ƻাের।
 
িকǢ এ সǃেń রসনার Ñকৃিতগত �কােনা সাধারণ িনয়ম �বর করা কিঠন হেব। �কননা �দখা যােĄ, পূব
উġর বেþ এবং দিíণ পিŽম বেþ অেনক ƞেল �কবল �য উăারেণর পাথক½ আেছ তা নয়, �বপরীত½ও
লিíত হয়।
 
বাংলা ভাষায় ǉরবেণর উăারণিবকার িনেয় আরও িকছু আেলাচনা কেরিছ আমরা বংলা শŕতেĢ।
 
ǉরবণ সǃেń পালা �শষ করার পূেব একটা কথা বেল িনই। এর পের Ñত½য় সǃেń �যখােন িবƚািরত
কের বেলিছ �সখানটা পড়েল পাঠকরা জানেত পারেবন বাংলা ভাষাটা ভþীওয়ালা ভাষা।
 
বাংলায় এ ও উ এই িতনেট ǉরবণ �কবল �য অথবান শেŕর বানােনর কােজ লােগ তা নয়। �সই শেŕর
সেþ যুã হেয় িকছু ভþী �তির কের। "হির'�ক যখন "হের' বিল িকংবা "কালী'�ক বিল "�কেলা', তখন
�সটা সũােনর সŦাষণ বেল �শানােব না। িকǢ "হǳ' বা "কালু', "ভুলু' বা "খকুু', এমন-িক "খঁাǚ শেŕ
�Ɵহ বহন কের। পূেব �দখােনা হেয়েছ বাংলা ই এবং উ ǉরটা সũানী, এ এবং ও অļ½জ। আ ǉরটা
অনাদতৃ, ওর ব½বহার আেছ অনাদের, �যমন : মাখন = মাȒ�না, মদন = মȢ�না, বামন = বাȩ�না।
ইংেরিজেত "রবট' �থেক "বিট', "এিলজােবথ' �থেক "িলিজ', "মাগােরট' �থেক "ম½ািগ', "উইিলয়ম' �থেক
"উইিল', "চাȬ�স' �থেক "চািল'-- ইকার ǉের �দয় আĥীয়তার টান। ইকাের আদর Ñকাশ বাংলােতও
পাওয়া যায়।  �সখােন আকারেক �ঠেল িদেয় ই এেস বেস, �যমন : লতা = লিত, কণা = কিন, íমা =
�íিম, সরলা = সȫ�িল, মীরা = মীির। অকারাļ শেŕও এ দƆৃাļ পাওয়া যায়, �যমন : ǉণ = ǉিন।
এǏিল সব �মেয়র নাম। আই �যােগও আদেরর সুর লােগ, �যমন : িনমাই িনতাই কানাই বলাই। এ
িকংবা ও ǉেরর অবČা, উ ǉেরর �Ɵহব½ďনা সংƒেৃত পাই �ন।
 
বাংলা বণমালায় কতকǏেলা বণ আেছ যারা �বকার, আর কতকǏেলা আেছ যারা �বগার খােট অথাৎ
িনেজর কতব½ �ছেড় অেন½র কােজ লােগ। ক বেগর অননুািসক ঙ সাধ ুভাষায় যুãবেণ ছাড়া অন½Ê
আপন �গৗরেব ƞান পায় িন। �যখােন রসনায় তার উăারণেক ǉীকার কেরেছ �সখােন �লখায় উেপíা
কেরেছ তার ǉǴপেক। "রãবণ' বলেত �বাঝায় �য শŕ তােক �লখা হেয়েছ "রাþা', অথাৎ তখনকার
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ভÍেলােকরা ভুল বানান করেত রািজ িছেলন িকǢ ঙ'র �বধ দািব িকছুেত মানেত চান িন। বানান-জগেত
আিমই �বাধ হয় সবÑথেম ঙ'র Ñিত দিৃƆ িদেয়িছেলম, �সও �বাধ কির ছেŁর Ñিত মমতাবশত। �যখােন
"ভাþা' বানান ছŁেক ভােঙ �সখােন ভাঙন রíা করবার জেন½ ঙ'র শরণ িনেয় িলেখিছ "ভাঙা'। িকǢ চ
বেগর ঞ'র যেথািচত সȢ�গিত করা যায় িন। এই ঞ অন½ ব½ďনবণেক আকঁিড়েয় িটেঁক থােক, একক
িনেজর �জাের �কাথাও ঠাঁই পায় না। ঐ "ঠাঁই' কথাটা মেন কিরেয় িদেল �য, এক কােল ঞ িছল ঐ
শŕটার অবলǃন। Ñাচীন সািহেত½ অেনক শŕ পাওয়া যায় অিļেম যার ঞ'ই িছল আØয়, �যমন :
নািঞ মুিঞ খাঞা হঞা। এইজাতীয় অসমািপকা ি¾য়া মােÊই ঞা'র Ñভুƹ িছল। আমার িবǈাস, এটা
রাঢ়েদেশর �লখক ও িলিপকরেদর অভ½ƚ ব½বহার। অননুািসক বজেনর জেন½ই পূববþ িবখ½াত।
 
বাংলা বণমালায় আর-একটা িবভীিষকা আেছ, মূধন½ এবং দļ½ ন'এ �ভদােভদ -তĢ। বানােন ওেদর
�ভদ, ব½বহাের ওরা অিভŇ। মূধন½ ণ'এর আসল উăারণ বাঙািলর জানা �নই। �কউ �কউ বেলন, ওটা
মূলত Íািবিড়। ওিড়য়া ভাষায় এর Ñভাব �দখা যায়। ড়'এ চŃিবŁুর মেতা ওর উăারণ। খঁাড়া চঁাড়াল
ভঁাড়ার Ñভৃিত শেŕ ওর পিরচয় পাওয়া যায়।
 
ল কলকাতা অčেল অেনক ƞেল নকার Áহণ কের, �যমন �নওয়া : ননু �নব,ু িনচু (ফল), নাল (লালা),
নাগাল �নপ ন½াপা, �নায়া (সধবার হােতর), ন½াজ, �নাড়া (�লাƈ) ন½াংটা (উলþ)। কােব½র ভাষায় :
কিরন ুচিলন।ু Áাম½ ভাষায় : নািট, ন½াকা (�লখা), নাল (লাল বণ), নùা ইত½ািদ।
 
বাংলা বণমালায় সংƒেৃতর িতনেট বণ আেছ, শ স ষ। িকǢ সবক'িটর অিƚেƹর পিরচয় উăারেণ পাই
�ন। ওরা বাঙািল িশǶেদর বণপিরচেয় িবষম িবÔাট ঘিটেয়েছ। উăারণ ধ'�র �দখেল আেছ এক তালব½
শ। আর বািক ǚেটা আসন দখল কেরেছ সংƒতৃ অিভধােনর �দাহাই �পেড়। দļ½ স'এর উăারণ অিভধান
অনসুাের বাংলায় �নই বেট, িকǢ ভাষায় তার ǚেটা-একটা ফঁাক জুেট �গেছ। যুãবেণর �যােগ রসনায় �স
Ñেবশ কের, �যমন : Ɵান হƚ কােƚ মাȀল। Øী িমØ অǷ : তালব½ শ'এর মুেখাষ পেরেছ িকǢ আওয়াজ
িদেĄ দļ½ স'এর। সংƒেৃত �যখােন র ফলার সংÛেব এেসেছ তালব½ শ, বাংলায় �সখােন এল দļ½ স। এ
ছাড়া "নাচেত, "মুছেত' Ñভৃিত শেŕ চ-ছ'এর সেþ ত'এর �ঘষঁ �লেগ দļ½ স' এর Ƽিন জােগ।
 
সংƒেৃত অļ½ƞ, বগীয়, ǚেটা ব আেছ। বাংলায় যােক আমরা বেল থািক তৎসম শŕ, তােতও একমাÊ
বগীয় ব'এর ব½বহার। হাওয়া খাওয়া Ñভৃিত ওয়া-ওয়ালা শেŕ অļ½ƚ ব'এর আভাস পাওয়া যায়।
আসািম ভাষায় এই ওয়া অļ½ƞ ব িদেয়ই �লেখ, �যমন : "হওয়া'র পিরবেত "হবা'। হ এবং অļ½ƞ ব'এর
সংযুã বেণও রসনা অļ½ƞ ব'�ক ơশ কের, �যমন : আǋান িজǋা।
 
বাংলা বণমালার সবÑােļ একিট যুãবণেক ƞান �দওয়া হেয়েছ, বণনা করবার সময় তােক বলা হয় :
ক'এ মূধন½ ষ "িíেয়া'। িকǢ তােত না থােক ক, না থােক মূধন½ ষ। শেŕর আরেŦ �স হয় খ; অেļ
মেধ½ ǚেটা খ'এ �জাড়া Ƽিন, �যমন "বí'। এই í'র একটা িবেশষƹ �দখা যায়, ইকােরর পূেব �স
একার Áহণ কের, �যমন : �íিত �íিম �íিপ। তা ছাড়া আকার হয় ' কার, �যমন "íাļ' হয় "খ½ােļা';
কারও কারও মুেখ "íমা' হয় "খ½ামা'।
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আমােদর িশíার �íÊ যতই �বেড় চেলেছ ততই �দখেত পািĄ, আমােদর চলিত ভাষার কারখানায়
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�জাড়েতােড়র �কৗশলǏেলা অত½ļ ǚবল। িবেশষ½েক িবেশষণ বা ি¾য়াপেদ পিরণত করবার সহজ উপায়
আমােদর ভাষায় �নই বলেলই হয়। তাই বাংলা ভাষার আপন রীিতেত নতুন শŕ বানােনা Ñায় অসাধ½।
সংƒতৃ ভাষায় কতকǏেলা টুকেরা শŕ আেছ �যǏেলার ǉতľ কাজ �নই, তারা বােক½র লাইন বদিলেয়
�দয়। �রেলর রাƚায় �যমন িসȓ�ন½াল, িভŇ িদেক িভŇ রেঙর আেলায় তাদর িভŇ রকেমর সংেকত,
সংƒতৃ ব½াকরেণর উপসগǏেলা শেŕর মাথায় চড়া �সইরকম িসȓ�ন½াল। �কােনাটােত আেছ িনেষধ,
�কােনাটা �দখায় এেগাবার পথ, �কােনাটা বাইেরর পথ, �কােনাটা নীেচর িদেক, �কােনাটা উপেরর িদেক,
�কােনাটা চার িদেক, �কােনাটা ডােক িফের আসেত। "গত' শেŕ আ উপসগ জুেড় িদেল হয় "আগত',
�সটা লí½ করায় কােছর িদক; িনȫ� জুেড় িদেল হয় "িনগত', �দিখেয় �দয় বাইেরর িদক; অন ুজুেড়
িদেল হয় "অনগুত', �দিখেয় �দয় িপছেনর িদক; �তমিন "সংগত' "ǚগত' "অপগত' Ñভৃিত শেŕ নানা
িদেক তজনী চালােনা। উপসগ থােক সামেন, Ñত½য় থােক িপছেন। তারা আেছ একই শেŕর নানা অথ
বানাবার কােজ। নতুবা শŕ �তির করবার �বলায় তােদর নইেল চেল না।
 
শŕগড়েনর কােজ বাংলােতও কতকǏেলা Ñত½য় পাওয়া যায়। তার একটার দƆৃাļ অন, যার �থেক
হেয়েছ : চলন বলন গড়ন ভাঙন। এরই সহকারী আ Ñত½য়, যার �থেক পাওয়া যায় িবেশষ½ পেদ : চলা
বলা গড়া ভাঙা। এই Ñত½য়টা বাংলায় সবেচেয় সাধারণ, Ñায় সব ি¾য়ােতই এেদর �জাড়া যায়। এই আ
Ñত½য় িবেশষেণও লােগ, �যমন : �ঠলা গািড়, ভাঙা রাƚা। িকǢ িত িদেয় একটা Ñত½য় আেছ �যটা
িবেশষভােব িবেশষেণরই, �যমন : চলিত গািড়, কাটিত মাল, ঘাটিত ওজন। মুশিকল এই �য, সব
জায়গােতই কােজ লাগােত পাির �ন, �কন পাির �ন তারও ơƆ �কিফয়ত পাওয়া যায় না। "গড়িত
�টিবল' িকংবা "কথা-কইিত �খাকা' বলেত মুেখ বােধ, এর �কােনা সংগত কারণ িছল না। কাজ চালাবার
জেন½ অন½ �কােনা Ñত½য় খুজঁেত হয়, সব সমেয় খুেঁজ পাওয়া যায় না। �য �টিবল গড়া চলেছ তােক
সংƒেৃত �বাধ হয় "সংঘটমান' বলা চেল, িকǢ বাংলায় িকছু হাৎেড় পাই �ন। �য �খাকা কথা কয় ইএ
Ñত½েয়র সাহােয½ তােক "কথা-কইেয়' বলা �যেত পাের। অথচ ঐ Ñত½য় িদেয় "হািসেয়' "কাঁিদেয়' বলা
িনিষĭ। কাঁদার �বলায় আর-এক Ñত½য় খুেঁজ পাওয়া যায় উেন, "কাঁǚেন'। িকǢ "হাসুেন' বলেল হািসর
উেÍক হেব। অথচ "নাচুেন' চলেত পাের। "�দৗড়ুেন' কথার দরকার আেছ িকǢ বলা হয় না, �কউ যিদ
সাহস ক'�র বেল খিুশ হব। "Ǜতধাবনশীল �ঘাড়া'র �চেয় "�জাের-�দৗড়ুেন �ঘাড়া' কােন ভােলাই �শানায়।
এই শŕǏেলার Ñত½য়টােক িঠক উেন বলা চলেব না; "নাচুেন' শেŕর �গাড়া হেĄ : নাচন + ইয়া =
নাচিনয়া। বাংলা ভাষার Ñকৃিত ই এবং আ'�ক উ এবং এ কার িদেয়েছ, হেয় উেঠেছ "নাচুেন'। এই কথাটা
মেন ক'�র �কৗতুক লােগ �য, ǚেটা অসদশৃ ǉরবণেক �ঠেল িদেয় �কাথা �থেক উ এবং এ যায় জুেট।
 
সংƒেৃত Ñত½য় িনয়ম �মেন চেল, বাংলায় Ñায়ই ফঁািক �দয়। �বসুর-িবিশƆেক বিল "�বসুরা' (চলিত
উăারণ "�বসুেরা'); সুর-িবিশƆেক বিল  �ন "সুরা' বা "সুেরা', আর কী বিল তাও �তা �ভেব পাই �ন।
"সুেরলা গলা' হয়েতা বেল থািক জািন �ন, অļত বলেত �দাষ �নই। বািল-িবিশƆেক বিল "বািলয়া',
অপÔংেশ "�বেল'; িকǢ িচিন-িবিশƆেক বলব না "িচিনয়া' বা "িচেন', িচনেদশজ বাদামেক "িচেন বাদাম'
বলেত আপিġ কির �ন।
 
অনা Ñত½য়-�যােগ হয় "পাও' �থেক "পাওনা', "গাও' �থেক "গাওনা'। িকǢ "ধাও' �থেক "ধাওনা' হয় না।
অন½ Ñত½য় �যােগ হেত পাের "ধাওয়াই'। "কুট' �থেক হয় "�কাটনা'; "ফুট' �থেক "ফুটিক', হয়, "�ফাটনা'
হয় না। "বাঁটা �থেক "বাঁটনা' হয়; "ছাঁটা' �থেক "ছাঁটাই' হেব, "ছাঁটনা' হেব না।
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সংƒেৃত মৎ Ñত½য় �কাথাও "মান' �কাথাও "বান' হয়, িকǢ তার িনয়ম পাকা। �সই িনয়ম �মেন �যখােন
দরকার "মান' বা "বান' লািগেয় �দওয়া যায়। সংƒেৃত "শিãমান' বলব, "ধনবান' বলব; বাংলায়
একটােক বলব "�জারােলা' আর-একটােক "টাকাওয়ালা'। অন½ ভাষােতও ভাষার �খয়াল íেণ íেণ �দখা
�দয়, িকǢ এতটা বাড়াবািড় কম। �যমন ইংেরিজেত আেছ : �হȬ�িথ ওেয়Ȭ�িথ Őািক লািক ওেয়িট
িƖিক িমিƖ ফিগ। িকǢ "কােরিজ' নয়, "কােরিজয়স'। তব ুএকটা িনয়ম পাওয়া যায়। এক
িসেলȧ�Ȭ�'এর হালকা কথায় Ñায় সবÊই িবিশƆ অেথ y লােগ, বেড়া মাÊার কথায় এই Ñত½য় খােট
না।
 
পূেবই বেলিছ বাংলা ভাষােতও Ñত½য় আেছ, িকǢ তােদর Ñেয়াগ সংকীণ, আর তােদর িনয়ম ও
ব½িত¾েম পাżা চেলেছ, �ক হাের �ক �জেত।
 
সংƒেৃত আেছ ত Ñত½য়-যুã "িবকিশত পুƌ', বাংলায় "�ফঁাটা ফুল'। বকু-ফাটা কাŇা, চলু-�চরা তক,
মন-মাতােনা গান, নেুয়-পড়া ডাল, কুিল-খাটােনা ব½বসা : এই দƆৃাļǏেলােত পাওয়া যায় আ Ñত½য়,
আেনা Ñত½য়। কাজ চেল, িকǢ এর �চেয় আর-একটু জিটল হেল মুশিকল বােধ। "অিচিļতপূব ঘটনা'
খাস বাংলায় সহেজ বলবার �জা �নই।
 
িকǢ এ কথাও �জেন রাখা ভােলা, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভþী আেছ যা আর �কাথাও পাওয়া
যায় না। শŕেক িƻǏণ করবার একটা �কৗশল কথ½ বাংলায় চলিত, �কােনা অথবান শেŕ তার ইশারা
�দওয়া যায় না। মাঠ ধধূ ূকরেছ, �রৗÍ করেছ ঝাঁঝাঁ : মােনওয়ালা কথায় এর ব½াখ½া অসŦব। তার কারণ,
অেথর �চেয় Ƽিন সহেজ মেন Ñেবশ কের : উȯ�খȯু� িনȯ�িপȯ� ফ½াȬ�ফ½াȬ� কাচুমাচু শেŕর
ধরাবাঁধা অথ �নই। তােদর কাছ �থেক �যন উপিরপাওনা আদায় হয়, তােত ব½াকরণী টাঁকশােলর ছাপ
�নই।
 
বাংলার আর-একরকম শŕৈƻত আেছ তােদর মেধ½ অেথর আভাস পাই, িকǢ তারা যতটা বেল তার
�চেয় আঙুল �দিখেয় �দয় �বিশ। সংƒেৃত আেছ "পতেনাŉুখ', বাংলায় বেল "পেড়া-পেড়া'। সংƒেৃত যা
"আসŇ' বাংলায় তা "হব-হব'। �সইরকম : �গল-�গল যায়-যায়। সংƒেৃত যা "বাƌাকুল' বাংলায় তা
"কাঁেদা-কাঁেদা। সংƒেৃত বেল "অবǳĭǉের', বাংলায় বেল "বােধা-বােধা গলায়'। বাংলায় ঐ কথাǏেলােত
�কবল �য একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, �যন ছিব পাই। একটা �Ƃাক বলা যাক--
 
                        যাব-যাব কের, চরণ না সের,
                        িফের-িফের চায় িপেছ,
                        পেড়া-পেড়া জেল ভেরা-ভেরা �চাখ
                        Ƕধ ু�চেয় থােক নীেচ।
 
িঠক এরকম একটুকেরা �রখােলখ½ এই বােধা-বােধা ভাষােতই বানােনা চেল। বাংলায় বণনার ছিবেক
ơƆ করবার জেন½ই এই-�য অơƆ ভাষার কায়দা, এর কথা বাংলা শŕতĢ Áেŀ Ƽন½াĥক শেŕর
আেলাচনায় আরও িবƚািরত কের বেলিছ।
 
বাংলায় �কােনা �কােনা Ñত½য় অথগত ব½বহার অিত¾ম ক'�র এইরকম ইিþেতর িদেক �পৗঁেচেছ, তার
উেżখ করা যাক : িকȥ��টেমা িছȧ��লেমা �ছেলেমা জ½াঠােমা ঠ½ঁাটােমা ফাȘ��লেমা িবț��লেমা
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�পেজােমা হ½াংলােমা �বাকােমা বাঁȢ�রােমা �গাঁড়ােমা মাৎলােমা ǏĚােমা।
 
সংƒেৃতর �কাȤ� Ñত½েয়র সেþ এর তুলনা করব? ƹ Ñত½য় িদেয় "িকȥ��টেমা'�ক িকȥ��টƹ' বলা
�যেত পাের। িকǢ ƹ Ñত½য় িনিবকার, ভােলা-মŁ িÑয়-অিÑয় জড়-অজেড় �ভদ কের না। অথচ উপেরর
ফদটা �দখেলই �বাঝা যােব, শŕǏেলা এেকবােরই ভÍজােতর নয়। গাল-বষেণর জেন½ই �যন পাঁেকর
িপĚ জমা করা হেয়েচ। ঐ �মা বা আেমা Ñত½েয়র �যােগ "বাঁদরােমা' বিল, িকǢ "িসংহেমা' বিল �ন।
িকȥ��টেমা' হল, "দাতােমা' হল না। "�পেজােমা' বলা চেল অনায়ােস, িকǢ "�সেধােমা' (সাধƹু) বলেত
বােধ। একটা Ñত½য় িদেয় িবেশষ ক'�র মেনর ঝাল �মটাবার উপায় �বাধ কির আর-�কােনা ভাষােতই
�নই।
 
আর-একটা Ñত½য় �দেখা, পনা: বেুড়াপনা ন½াকাপনা িছȧ��লপনা আǚেরপনা িগিŇপনা। সবǏেলার
মেধ½ই কটাíপাত। ব½াকরেণর Ñত½েয়র �যরকম �ভদিনিবচার হওয়া উিচত, এ এেকবােরই তা নয়।
চĚীমĚেপ বেস িবǳĭ দলেক �খঁাচা �দবার জন½ই এǏেলা �যন িবেশষ কের শান-�দওয়া।
 
আনা Ñত½য়টা �দেখা : বাবআুনা িবিবআনা সােহিবআনা নবািবআনা মুǳিǁআনা গিরিবআনা। বলা
বাȉল½, এর ভাবখানা এেকবােরই ভােলা নয়। ঐ �য "গিরিবআনা' শŕটা বলা হেয়েছ, ওর মেধ½ও কপট
অহংকােরর ভাণ আেছ। যিদ বলা যায় "সাধআুনা' তা হেল বঝুেত হেব �সটা সিত½কার সাধƹু নয়।
 
এই জােতর আর-একটা Ñত½য় আেছ, িগির। তার সেþ Ñায় "ফলােত' কথার �যাগ হয় : বাবিুগির
Ǐǳিগির সাধিুগির দাতািগির। এেত ভাণ করা, িমেথ½ অহংকার করা �বাঝায়।
 
আরও একটা Ñত½য় �দখা যাক, অিন বা আিন : বকুিন ধমকািন িছȖঁ�কাঁǚিন শাসািন হঁাপািন নাকািন-
�চাপািন-�চাবািন Ƶলুিন কাঁপুিন মুখ-বাঁকািন খঁ½াকািন �লাক-হাসািন �ফঁাপািন গ½াঙািন ভ½াঙািন ঘ½াঙািন
িখঁচুিন ছț�ফটািন কুț�কুটুিন �ফাȯ��ফঁাসািন। এর সবǏিলই গাল-�দওয়া শŕ নয়, িকǢ অিÑয়। হাসটা
�তা ভােলা িজিনস, িকǢ, আিন Ñত½ িদেয় হল "�লাকহাসািন', হািসর Ǐণটা �গল িবগিড়েয়। ছাঁকুিন
িনড়ুিন িবনিুন চাটিন শŕ বȀবাচক, �সইজেন½ তােদর মেধ½ িনŁার ঝাঁজ Ñেবশ করেত পাের িন।
 
ইয়া [ িবকাের "এ' ] Ñত½য়টা যখন বȀসূচক না হেয় ভাবসূচক হয়, তখন তার ইিþেত �কাথাও সুেখর বা
Øĭার আভাস পাব না। �যমন : নȱ�বেড় িনȱ�িবেড় িখț�িখেট কț�মেট টȤ�টেন কȤ�কেন
িমȤ�িমেন প½াȤ��পেন ঘ½াȤ��ঘেন ভ½াȘ��ভেজ ভ½াȢ��ভেদ ম½াȘ��মেজ ম½াȱ��মেড় জȧ�জেব
খȯ�খেস জ½াȬ��জেল। সামান½ কেয়কটা ব½িত¾ম আেছ, "ƵȬ�Ƶেল' "টুȑ�টুেক'; সংখ½া �বিশ নয়।
 
এবার �দখা যাক উআ'র িবকাের "ও' Ñত½য় : �ঘেয়া �বেতা �Ƶােরা নেুলা �টেকা �জেঁকা Ǐেঁফা কুেনা বেুনা
�পেঁকা, �ফােতা (বাব)ু, �রােথা �খেলা �ভেতা, �খেগা (�পাকায়)। এǏেলাও সুিবেধর নয়; হয় তুĄ নয়
পীড়াকর। ভাত �য খায় �স িনŁনীয় নয়, িকǢ কাউেক যিদ বিল "�ভেতা' তেব তােক সũান করা হয়
না। জীবমাÊই খাদ½পদাথ ব½বহার কের, �সটা �দােষর নয়; িকǢ �কােনা-একটা খােদ½র সšেক কাউেক
যিদ বলা হয় "�খেগা' তা হেল বঝুেত হেব �সই খাদ½ সǃেń অবČার কারণ আেছ। যথাƞােন
যথাপিরমােণ জল উপােদয়, িকǢ যােক বিল "�জােলা' তার মূল½ বা ǉােদর সǃেń অপবাদ �দওয়া হয়।
 
মŁƹ �বাঝােত সংƒেৃত ǚঃ ব'�ল একটা উপসগ আেছ, কু'ও �যাগ করা যায়। িকǢ বাংলায় এই
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Ñত½য়Ǐেলােত �য কুৎসািবিশƆ অবমাননা আেছ অন½ �কােনা ভাষায় �বাধ হয় তা পাওয়া যায় না।
 
এবার Ɯীিলþ Ñত½েয়র আেলাচনা ক'�র Ñত½েয়র পালা �শষ করা যাক।
 
খাপছাড়াভােব সংƒেৃতর অনসুরেণ নী ও ঈ Ñত½েয়র �যােগ Ɯীিলþ �বাঝাবার রীিত বাংলায় আেছ, িকǢ
তােক িনয়ম বলা চেল না। সংƒতৃ ব½াকরণেকও �মেন চলবার অেভ½স তার �নই। সংƒেৃত ব½ােÂর Ɯী
"ব½াÂী', বাংলায় �স "বািঘনী'। সংƒেৃত "িসংহী'ই Ɯীজাতীয় িসংহ, বাংলায় �স "িসংিহনী'। আকারযুã
Ɯীবাচক শŕ সংƒতৃ �থেক বাংলা ধার িনেয়েছ, �যমন "লতা'; িকǢ Ɯীিলেþ আ Ñত½য় বাংলায় �নই;
সংƒেৃত আেছ জািন, এত �বিশ জািন �য, আকারাļ শŕ �দখবামাÊ তােক নারীেØণীয় বেল সেŁহ কির।
বাংলােদেশর �মেয়েদর "সিবতা' নাম �দেখ Ñায়ই আশùা হয় "িপতা'�ক পােছ �কউ এই িনয়েম মাতা
ব'�ল গণ½ কের। �মেয়েদর নােম "চŃমা' শেŕরও ব½বহার �দেখিছ, আর মেন পড়েছ �কােনা ǚেযােগ
ভগবান চŃমা Ɯীছĳেবেশ বাঙািলর ঘেরও �দখা িদেয়েছন, বাঙািলর কােব½ও অবতীণ হেয়েছন। এ িদেক
"নীিলমা' "তিনমা' Ñভৃিত পুংিলþ শŕ আকােরর টােন �মেয়েদর নােমর সেþ এক মালায় গাঁথা পেড়।
"িনভা' নামক একটা িছŇমুĚ শŕ "শরăŃিনভাননা' �থেক িবিĄŇ হেয় যুã হেয়েছ বাঙািল �মেয়েদর
নামমালায় আকােরর িটিকট �দিখেয়।
 
Ɯীিলেþর �কােনা একিট বা একািধক Ñত½য় যিদ িনিবেশেষ বা বাঁধা িনয়েম ভাষায় খাটত তা হেল একটা
শৃýলা থাকত, িকǢ �স সুেযাগ ঘেট িন। বাংলায় "উট' হেয়েতা "উটী', িকǢ "�মাষ' হয় না "�মাষী',
এমন-িক "�মাষীনী'ও না--কী হয় বলেত পাির �ন, �বাধ কির "মাদী �মাষ'। "হািত' সǃেńও ঐ এক কথা,
"নাতনী' বিল িকǢ "হািতনী' বিল �ন। উট-হািতর �চেয় কুকুর-িবড়াল পিরিচত জীব, "কুকুরী' "িবড়ালী'
বলেলই চলত, িকংবা "কুকুরনী' "িবড়ালনী'। বলা হয় না। মানষু সǃেńও �কমন একটা ইতƚত আেছ--
"�খাđািন' "উেড়িন' ব'�ল থািক, িকǢ "পাďািবনী' "িশিখনী' "মিগনী' বিল �ন; "মাÍািজনী'ও তǜপ;
"বাঙািলনী' বিল �ন, "কাঙািলনী' বেল থািক।
 
আĥীয়তা সǃেńও নামǏিলেত Ɯী Ñত½েয়র ছাপ আেছ : িদিদ মািস িপিস শ½ালী শাǶিড় ভাইিঝ �বানিঝ।
"ননদ' শেŕ ইনী �যাগ না করেলও তার Ñভাব সšূণ �থেক যায়। জা শ½ালাজ Ñভৃিত শেŕ দীঘ
ঈকােরর সমাগম �নই।
 
জাতঘিটত ব½াবসাঘিটত নােম নী ইনী যেথƆ চেল : বাȩ�নী কােয়তনী। অন½ জাত সǃেń  সেŁহ আেছ।
"বিĪনী' কখেনা Ƕিন িন। "বাগিদনী' চেল, "�ডামনী' "হািড়নী'ও Ƕেনিছ, "সাঁওতালনী' বলেল খটকা লােগ
না। পুǳতনী �ধাবানী নাপিতনী কামারনী কুেমারনী তাঁিতনী : সবদাই ব½বহার হয়। অথচ �শলাই ব½াবসা
ধরেলও �মেয়রা "দিজনী' উপািধ পােব িক না সেŁহ। যা �হাক �মােটর উপর বাংলায় Ɯীিলেþ নী ইনী
Ñত½য়টারই চল �বিশ।
 
একটা িবষেয় বাংলােক বাহাǚির িদেত হেব। য়ুেরাপীয় অেনক ভাষায়, তা ছাড়া িহিŁ িহŁুƞািন Ǐজরািট
মারািঠেত, কাŸিনক �খয়ােল বা ǉরবেণর িবেশষƹ িনেয় িলþেভদÑথা চেলেছ। ভাষার এই অসংগত
ব½বহার িবেদশীেদর পেí িবষম সংকেটর। বাংলা এ সǃেń বাƚবেক মােন। বাংলায় �কােনািদন ঘিুড়
উĕীয়মানা হেব না, িকংবা িবČাপেন িনমলা িচিনর পােক সুমধরুা রসেগাżার �ØƊƹ �ঘাষণা করেব না।
িকংবা ǶǸষার কােজ দাǳণা মাথাধরায় বরফশীতলা জলপিটর Ñেয়াগ-সŦাবনা �নই।
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এইখােন একটা কথা জািনেয় রািখ। সংƒতৃ ভাষার িনয়েম বাংলার Ɯীিলþ Ñত½েয় এবং অন½Ê দীঘ
ঈকার বা ন'এ দীঘ ঈকার মানবার �যাগ½ নয়। খঁািট বাংলােক বাংলা বেলই ǉীকার করেত �যন লĉা না
কির, Ñাচীন Ñাকৃত ভাষা �যমন আপন সত½ পিরচয় িদেত লĉা কের িন। অভ½ােসর �দােষ সšূণ
পারব না, িকǢ িলþেভদসূচক Ñত½েয় সংƒতৃ ব½াকরণ কতকটা ǉীকার করার ƻারা তার
ব½ািভচারটােকই পেদ পেদ �ঘাষণা করা হয়। তার �চেয় ব½াকরেণর এই-সকল �ǉĄাচার বাংলা ভাষারই
Ñকৃিতগত এই কথাটা ǉীকার কের িনেয় �যখােন পাির �সখােন খঁািট বাংলা উăারেণর একমাÊ Üǉ
ইকারেক মানব। "ইংেরিজ' বা "মুসলমািন' শেŕ �য ই-Ñত½য় আেছ �সটা �য সংƒতৃ নয়, তা জানাবার
জন½ই অসংেকাচ Üǉ ইকার ব½বহার করা উিচত। ওটােক ইȤ�-ভাগাļ গণ½ করেল �কাȤ� িদন �কােনা
পিĚতািভমানী �লখক "মুসলমািননী' কায়দা বা "ইংেরিজনী' রাƈনীিত বলেত �গৗরব �বাধ করেবন এমন
আশùা �থেক যায়।
 

১৪
 

বাংলা িবেশষ½পেদ বȉবচেনর Ñভাব অŸই। অিধকাংশ ƞেলই "সব' "Ǐিল' "সকল' Ñভৃিত শŕ �জাড়া
িদেয় কাজ চালােনা হয়। এ ভাষায় সবনাম শেŕ বȉবচেনর িবভিã যতটা চেল অন½Ê ততটা নয়।
বȉবচেন "মানষুরা' ব'�ল থািক অথচ "�ঘাড়ারা' বলেত কােন �ঠেক, অথচ "�ঘাড়ােদর' বলা চেল। �মােটর
উপর এ কথা খােট �য সেচতন জীবেদর িনেয় বȉবচেন রা এবং সǃেń ও কমকারেক �দর িচƫ ব½বহার
হেয় থােক। "�মােষরা খবু বলবান জীব' বা "ময়ূরেদর পুĄ লǃা' এটা িনয়মিবǳĭ নয়। এই রা িচƫ
সাধারণ িবেশেষ½ লােগ। িবেশষ িবেশেষ½ ওর Ñেয়াগ কােন বােধ। বলেত পাির "ঐ �মাষরা পাঁেক ডুেব
আেছ', িকǢ "ঐ �মাষǏেলা পাঁেক ডুেব আেছ' বলেলই মানানসই হয়। "�মাষরা' বলেল �মাষজািতেক
মেন আেস, "�মাষǏেলা' বলেল মেন আেস িবেশষ �মােষর দল।
 
"মানষুরা িনƊুরতায় পǶেক হার মানােলা' িঠক �শানায়, এও িঠক �শানায় : কুিলǏেলা িনদয়ভােব
গািড়েত �বাঝা চািপেয়েছ। িকǢ "মানষুǏেলা পǶেক হার মানায়' অǶĭ। সাধারণ িবেশেষ½ রা চেল িকǢ
িবেশষ িবেশেষ½ Ǐেলা। "মানষুরা ওখােন জটলা করেছ' বলেল মেন হয় �যন জানােনা হেĄ অন½ �কােনা
জীব কের িন। এখােন "মানষুǏেলা' বলেলই সংশয় থােক না।
 
"�টিবলরা' "�চৗিকরা' িনিষĭ। জড়পদােথর "Ǐেলা' ছাড়া গিত �নই। আর-একটা শŕ আেছ, কথার পূেব
বেস সমিƆ �বাঝায়, �যমন "সব' : সব �চৗিক, সব জǢ, সব মানষু। িকǢ এখােন এই শŕ �কবলমাÊ
বȉবচন �বাঝায় না, সেþ সেþ একটা �ঝাঁক �দয়। সব �চৗিক সিরেয় দাও, অথাৎ একটাও বািক �রেখা
না। সব িভিখিরই বাঙািল, অথাৎ িনবেশেষ বাঙািল। "সব' Ñেয়ােগর সেþ সেþ "Ǐেলা' Ñেয়াগটা �যাগ
িদেত চায়, �যমন : সব �চৗিকǏেলাই ভাঙা, সব িভিখিরǏেলাই �চঁচােĄ। এখােন "সব' �বাঝােĄ
একাļতা, আর "Ǐেলা' �বাঝােĄ বȉবচন। বȉবচেন এক সমেয় "সব' ব½বȊত হত। কিবতায় এখেনা
�দখা যায়, �যমন : পািখসব �তামাসব ইত½ািদ। আমরা বিল : কািÒরা সব কােলা। বȉবচেনর রা
িবভিãর সেþ �জাড়া লােগ "সব' শŕ : এরা সব �গল �কাথায়। Ƕধ ু"এরা �গল �কাথায়' বলেলই চেল,
িকǢ "সব' শেŕর ƻারা সমিƆর উপর �জার �দওয়া হেĄ। এই "সব' শŕ একবচনেক বȉবচন কের না,
বȉবচনেক সুিনিদƆ কের। "সবাই' শেŕ আরও �বিশ �জার লােগ : এরা �য সবাই চেল �গেছ, িকংবা,
�চৗধরুীেদর সবাইেকই িনমľণ করা হেয়েছ। "সব' শেŕর সমাথক হেĄ "সকল' : এরা সকেলই চ'�ল
�গেছ, িকংবা, �চৗধরুীেদর সকলেকই িনমľণ করা হেয়েছ। িকǢ "সকল' শেŕর Ñেয়াগ "সব' শেŕর
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�চেয় সংকীণ।
 
এই Ñসেþ আমােদর ভাষার একটা িবেশষ ভþীর কথা বিল। "সব' শেŕর অেথ �কােনা দষূণীয়তা �নই,
"যত' সবনাম শŕটাও িনরীহ। িকǢ ǚেটােক এক করেল �সই জুিড়শŕটা হেয় ওেঠ িনŁার বাহন। "মূখ'
"কুেঁড়' িকংবা "লïীছাড়া' Ñভৃিত কটুǉাদ িবেশষণ ঐ "যত সব' শŕটােক বাহন ক'�র ভাষার �যন মুখ
িসț��কােত আেস, যথা : যত সব বাঁদর, িকংবা কুেঁড়, িকংবা লïীছাড়া। এখােন বলা উিচত ঐ "যত'
শŕটার মেধ½ই আেছ িবষ। "যত বাঁদর এক জায়গায় জুেটেছ' বলেলই যেথƆ অকথ½ বলা হয়। লí½
করবার িবষয়টা এই �য, "যত' শŕটা একটা অসšূণ সবনাম, "তত' িদেয় তেব এর সšূণতা। "তত'
বাদ িদেল "যত' হেয় পেড় �বকার, �লেগ যায় অনথক গালমŁর কােজ।
 
বাংলা ভাষায় সবনােমর খবু ঘটা। নানা �Øণীর সবনাম, যথা ব½িãবাচক, ƞানবাচক, কালবাচক,
পিরমাণবাচক, তুলনাবাচক, Ñƀবাচক।
 
"মুই' এক কােল উġমপুǳষ সবনােমর সাধারণ ব½বহাের Ñচিলত িছল, Ñাচীন কাব½Áেŀ তা �দখেত
পাই। "আমিহ' ¾মশ "আিম' Ǵপ ধের ওেক করেল �কাণেঠসা, ও রইল Áাম½ ভাষার আড়ােল।
�সকােলর সািহেত½ ওেক �দখা �গেছ দীনতাÑকােশর কােজ, �যমন : মুিঞ অিত অভািগনী।
 
িনেজর Ñিত অবČা ǉাভািবক নয় তাই ওেক সংেকােচ সের দাঁড়ােত হল। িকǢ মধ½মপুǳেষর �বলায়
যথাƞােন কুęার �কােনা কারণ �নই, তাই "তুই' শেŕ বাধা ঘেট িন, নীেচর �বিčেত ও রেয় �গল। "তুিহঁ'
"তুিম'-Ǵেপ ভিত হেয়েছ উপেরর �কাঠায়। এরও �গৗরবাথ অেনকখািন íেয় �গল, �বাধকির িনিবচার
�সৗজেন½র আিতশেয½। তাই উপরওয়ালােদর জেন½ আরও একটা শেŕর আমদািন করেত হেয়েছ,
"আপিহঁ' �থেক "আপিন'। আইনমেদ মধ½মপুǳেষর আসন ওর নয়, ওর অনবুতী ি¾য়াপেদর Ǵপ
�দখেলই তার Ñমাণ হয়। "তুিম'র �বলায় "আছ'; "আপিন'র �বলায় "আেছন', এই শŕিট যিদ খঁািট
মধ½মপুǳষ-জাতীয় হত তা হেল ওর অনচুর ি¾য়াপদ হেত পারত "আপিন আছ' িকংবা "আছ'ঁ।
 
"আপিন' শেŕর মূল হেĄ সংƒতৃ "আĥȤ�'। বাংলায় Ñথমপুǳেষও "ǉয়ং' অেথ এর ব½বহার আেছ,
�যমন : �স আপিনই আপনার Ñভু। আĥীয়েক বলা হয় "আপন �লাক'। িহিŁেত সũানসূচক অেথ
Ñথমপুǳষ মধ½মপুǳষ উভয়তই "আপ' ব½বȊত হয়।
 
বাংলা ভাষায় উġমপুǳেষ "আম'-Ñত½য়যুã ি¾য়াপেদর ব½বহার চেল, �স সǃেń িকছু বãব½ আেছ।
তার িতনরকম Ǵপ Ñচিলত : করলাম, করলুম, করেলম। "করলাম' নিদয়া হেত Ƕǳ কের বাংলার পূেব
ও উġের চেল থােক। এর Ñাচীন Ǵপ �দেখিছ : আইলাঙ কইলাঙ। আমরা দিíণী বাঙািল, আমােদর
অভ½ƚ "করলুম' ও "করেলম'। উġমপুǳেষর ি¾য়াপেদ সাননুািসক উকার পেদ½ এখেনা চেল, �যমন :
�হিরন ুকিরন।ু কলকাতার অপভাষায় "করন'ু "�খন'ু ব½বহার �শানা যায়। ি¾য়াপেদ এই সাননুািসক উ
Ñাচীন সািহেত½ যেথƆ পাই : �কন �গলু ঁকািলŁীর কূেল, ǚকুেল িদলু ঁǚখ, মলু ঁমলু ঁসই। "করেলম'
শেŕর আেলাচনা পের করা যােব। কৃিġবােসর পুরাতন রামায়েণ �দেখিছ "রািখেলাম Ñাণ'। �তমিন পাওয়া
যায় "তুিম'র জায়গায় "�তািম'। বাংলা ভাষায় উকাের ওকাের �দনাপাওনা চেল এ তার Ñমাণ।
 
Ñথমপুǳেষর মহেল আেছ "�স' আর "িতিন'। রামেমাহন রােয়র সমেয় �দখা যায় "িতিন' শেŕর
সাধভুাষার Ñেয়াগ "�তহঁ'। �মেয়েদর মুেখ "�তনার' "�তনরা' আজও �শানা যায়, ওটা "�তহঁ' শেŕর
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কাছাকািছ। Ñাচীন রামায়েণ "তাঁর'। "তাঁহার' শŕ �নই বলেলই হয়, তার বদেল আেছ "তান' "তাহান'।
ন'কােরর অননুািসকটা বȉবচেনর Ǵপ। তাই সũােনর চŃিবŁুিতলকধারী বȉবচনǴপী "�তহঁ' ও িতেঁহা'
(পুরাতন সািহেত½) হেয়েছ "িতিন'। �গৗরেব তার Ǵপ বȉবচেনর বেট, িকǢ ব½বহার একবচেনর। তাই
পুনবার বȉবচেনর আবশ½েক রা িবভিã জুেড় "তাঁহা' শেŕর রাƚা িদেয় "তাঁহারা' শŕ সাজােনা হেয়
থােক। �সই সেþ �য ি¾য়াপদিট তার দখেল তােত আেছ Ñাচীন ন'কারাļ বȉবচনǴপ, �যমন "আেছন'।
আমােদর �সৗভাগ½¾েম পরবতী বাংলা ভাষায় ি¾য়াপেদ বȉবচেনর িচƫ থাকেলও তার অথ হেয়েছ
�লাপ। সংƒেৃত বȉবচেন "পতিļ' শŕ আেছ Ñথমপুǳেষর পতন �বাঝােত। বাংলায় �সই অিļ'র ন
রেয়েছ "পেড়ন' শেŕ, িকǢ এ ভাষায় "িতিন'ও পেড়ন "তাঁরা'ও পেড়ন। এই ন'কার-ধারী ি¾য়াপদ �কবল
"আপিন' আর "আপনারা', "িতিন' ও তাঁরা', এঁেদর সũান রíার কােজই িনযুã। Ñাচীন রামায়েণ
এইǴপ ƞােন Ñায় সবÊই �দখা যায় "পেড়ļ' "�দিখেলļ' Ñভৃিত ļ-িবিশƆ ি¾য়াপদ একবচেন এবং
বȉবচেন, Ñথমপুǳেষ।
 
সদ½অতীত কােলর Ñথমপুǳষ ি¾য়াপেদ িবকেŸ ইল এবং ইেল Ñেয়াগ হয়, �যমন : �স ফল পাড়ল, �স
ফল পাড়েল। এই একার Ñেয়াগ Ñাচীন পদাবলীেত �দবাৎ �দেখিছ, যথা : িবিঁধেল বাণ। িকǢ অেনক
�দখা �গেছ ময়নামতীর গােন, �যমন : িবকল �দিখ হািড়পা রিহেল। এ সǃেń একটা সাধারণ িনয়ম এই
�য, অেচতনবাচক শেŕর ি¾য়াপেদ "এ' লােগ না। অসমািপকােত লােগ, �যমন : পা ফুলেল ডাãার
�ডেকা। "তার পা ফুলল' হয়, "পা ফুলেল' হয় না। িনবȀক শŕ সǃেńও �সই কথা : তাঁর কলকাতায়
যাওয়া ঘটল না। "ঘটেল না' হেত পাের না। এ ছাড়া িনşিলিখত কেয়কিট ি¾য়াপেদ "এ' খােট না : এল
�গল হল, প'ল (পড়ল), ম'ল (মরল)। ǚই অíেরর ি¾য়াপদমােÊ এই ব½িত¾ম হয় এমন �যন মেন
করা না হয়। তার Ñমাণ : �খল িনল িদল Ƕল ধলু। ইেত-Ñত½য়যুã �জাড়া ি¾য়াপেদ "এ' লােগ না,
�যমন : করেত থাকল, হাসেত লাগল। িকǢ ইয়া-Ñত½য়যুã �জাড়া ি¾য়াপেদ লােগ, �যমন : �স �হেস
�ফলেল। এ ছাড়া আরও ǚই-এক জায়গায় কােন সেŁহ �ঠেক, �যমন : "�ভার �বলায় �স মরেল' বিল
�ন, "মরল'ই িঠক �শানায়। িকǢ "িতিন মরেলন' িনত½ব½বȊত। "কলকাতায় �স চলেল' বিল �ন, িকǢ
"িতিন চলেলন' ছাড়া আর িকছু বলা যায় না।
 
Ñাচীন রামায়েণ �দখা �গেছ Ñথমপুǳেষর সদ½অতীত ি¾য়াপেদ Ñায় সবÊই ক-Ñত½য়-সেমত একার,
�যমন : িদেলক লইেলক। আবার একােরর সšক �নই এমন দƆৃাļও অেনক আেছ, �যমন : চিলল
সƹর, পাঠাইল ƹিরত। আধিুনক বাংলায় এইǴপ ি¾য়াপেদ �কাথাও "এ' লােগ �কাথাও লােগ না, িকǢ
অļিƞত ক-Ñত½য়টা খেস �গেছ।
 
Ñথমপুǳষ ইল-Ñত½য়যুã ি¾য়াপেদ এই-�য একার Ñেয়াগ, এরই সেþ সŦবত "করেলম' "চলেলম'
শেŕর একার-উăারেণর �যাগ আেছ। করেলন (কিরল িতিন), আর, করেলম (কিরল আিম) : এক
িনয়েম পাশাপািশ বসেত পাের। আরও একটা কারণ উেżখ করা �যেত পাের, �স হেĄ ǉরিবকােরর
িনয়ম। ই'র পর আ থাকেল ǚইেয় িমেল "এ' হয় তার অেনক দƆৃাļ �মেল। �যমন "ঈশান' �থেক
"ঈেশন', "িবলাত' �থেক "িবেলত', "িনশান' �থেক "িনেশন'।
 
এক কােল "মুই' ভÍ সমােজ ত½াজ½ িছল না। Ñাচীন রামায়েণ পাওয়া যায় "মুিঞ নরপিত'। কমকারেক
"�মােক', �কাথাও বা "�মােখ'। বȉবচেন "�মারা'। আজ "�মারা' রেয় �গেছ কাব½েলােক। কিবর কলেম
"আমরা' শেŕর �চেয় "�মারা' শেŕর চলন �বিশ। Ñাচীন বাংলায় "আমরা' "�তামরা'র পিরবেত
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"আিমসব' "তুিমসব' শেŕর ব½বহার Ñায়ই �দখা �গেছ।
 
আিম তুিম আপিন িতিন : ব½িãবাচক সবনাম, মানষু সǃেńই খােট। "�স' �মলমাÊ মানষু নয় জǢ
সǃেńও খােট, �যমন : কুকুরটােক মারেতই �স �চঁিচেয় উঠল। "�স' �থেক িবেশষণ শŕ হেয়েছ "�সই'।
এর Ñেয়াগ সবÊই : �সই মানষু, �সই গাছ, �সই �গাǳ। "এ' �থেক হেয়েছ "এই'। "এ' �বাঝায় কােছর
বতমান পদাথেক, "�স' �বাঝায় অবতমানেক। সũানােথ "এ' �থেক হেয়েছ "ইিন'।
 
বাংলা ভাষার একটা িবেশষƹ এই �য, সবনােম িলþেভদ �নই। ইংেরিজেত Ñথমপুǳেষ she Ɯীিলþ, it
ìীবিলþ। ইংেরিজেত যিদ বলেত হয়, �স প'�ড় �গেছ, তেব �সই Ñসেþ sheবা it বলাই চাই। বাংলায়
ìীবিলেþর িনেদশ আেছ, িকǢ Ɯীিলþ পুংিলেþর �নই। �স এ ও িতিন ইিন উিন : Ɯীও হয়, পুǳষও হয়।
ìীবিলেþ "�স' "এ' "ও' শেŕ িনেদশক িচƫ �যাগ করা চাই, �যমন : �সটা ওটা �সখানা ওখানা। বাংলা
কােব½ এই Ñথমপুǳষ সবনােম যখন ইĄাপুবক িলþ িনেদশ করা হয় না তখন ইংেরিজ তজমা অসŦব
হয়। "�য' সবনাম পেদর সেþ �কােনা না �কােনা িবেশষ½ ঊহ½ বা ব½ã Ǵেপ থােকই। "�য গান গােĄ'
বলেত �বাঝায়, �য মানষু। অন½Ê : �য ঘিড় চলেছ না, �য বািড় ভাড়া �দওয়া হেয়েছ।
 
"�যই' শেŕর একিট Ñেয়াগ আেছ, তােত "মুহূেত' বা "íেণ' ঊহ½ থােক, যথা : �যই এল অমিন চেল
�গল, �যই �দখা �সই আর মুেখ কথা �নই। এখােন "�যই আর �সই' শেŕর িপছেন ঊহ½ আেছ "íেণ'।
অন½Ê "�যই' বা "�সই' শেŕর Ñেয়ােগ ঊহ½ থােক "মানষু', �যমন : �যই আসুক �সই মার খােব। "যাই'
শেŕর সেþ ঊহ½ থােক ǚিট িবেশষেণর ƻł, �যমন : �স যাই বলুক। অথাৎ, এটাই বলুক বা ওটাই
বলুক, ভােলাই বলুক বা মŁই বলুক। আর-এক Ñকার Ñেয়াগ আেছ "�যই কথা �সই কাজ', অথাৎ
কােজ কথায় Ñেভদ �নই--এখােন ই Ñত½য় িনŽয়তা অেথ �ঝাঁক �দবার জেন½।
 
"�য' অসšূণাথক সবনাম িবেশষণ, মানবােথ তার পূরণ হয় "ও' এবং "�স' িদেয়। অন½ জীব বা বȀর
সǃেń যখন তার Ñেয়াগ হয় তখন �সই বȀ বা জীেবর নাম তার সেþ জুড়েত হয়, �যমন : �য পুকুর, �য
ঘিট, �য �বড়াল। িনবȀক শেŕ �সই িনয়ম, �যমন : �য �Ɵহ িশǶর অিনƆ কের �স �Ɵহ িনƊুরতা।
 
কখেনা কখেনা বাক½েক অসšূণ �রেখ "�য' শেŕর ব½বহার হয়, �যমন : �য �তামার বিুĭ। বািকটুকু ঊহ½
আেছ বেলই এর দংশেনর �জার �বিশ। বংলা ভাষায় এইরকম �ঘাঁচা-�দওয়া বাঁকা ভþীর আরও অেনক
দƆৃাļ পের পাওয়া যােব।
 
মানষু ছাড়া আর িকছুেক িকংবা সমূহেক �বাঝােত �গেল "�য' �ছেড় "যা' ধরেত হেব, �যমন : যা �নই
ভারেত (মহাভারেত) তা �নই ভারেত। িকǢ "যারা' শŕ "যা' শেŕর বȉবচন নয়, "�য' শেŕরই বȉবচন,
তাই ওর Ñেয়াগ মানবােথ। "তা' �বাঝায় অেচতনেক, িকǢ "তারা' �বাঝায় মানষুেক। "�স' শেŕর বȉবচন
"তারা'।
 
শŕেক ǚেনা কের �দবার �য ব½বহার বাংলায় আেছ, "�ক' এবং "�য' সবনাম শেŕ তার দƆৃাļ �দখােনা
যাক : �ক �ক এল, �য �য এেসেছ। এর পূরণােথ "�স �স �লাক' না বেল বলা হয় "তারা' িকংবা "�সই
�সই �লাক'। "�যই �যই �লাক'এর ব½বহার �নই। সǃńপেদ "যার যার' "তার তার' মানবােথ চেল।
এইরকম �ƻেত বȉেক এক এক ক'�র �দখবার ভাব আেছ। িভŇ িভŇ তুিম'�ক িনেদশ ক'�র "তুিম তুিম'
"�তামার �তামার' বলেল �দাষ িছল না, িকǢ বলা হয় না।
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�য বােক½র Ñথম অংেশ �ƻেত আেছ "�য' তার পূরণাথক �শষ অংেশ সমÁবাচক বȉবচন-ব½বহারটাই
িনয়ম, �যমন : �য �য �লাক, বা যাঁরা যাঁরা এেসেছন তাঁেদর পান িদেয়া।
 
যত এত তত কত কত শŕ পিরমাণবাচক। এেদর মেধ½ "তত' শŕ ছাড়া আর সবǏিলেত িƻƹ চেল।
 
এখন তখন যখন কখন কালবাচক। "কখȤ�' শŕ Ñায়ই Ñƀসূচক, সাধারণভােব "কখȤ�' বলেত
অিনিŽত বা দরূবতী সময় �বাঝায় : কখȤ� �য �গেছ। িকǢ "কখেনা' Ñƀাথক হয় না। Ñেƀর ভােব যখন
বিল "�স কখেনা এ কাজ কের' তখন "িক' অব½য়-শŕ ঊহ½ থােক। িƻেƹ "কখেনা' শেŕর অথ "মােঝ
মােঝ'। "কখেনাই' একটা "না' চায় : কখেনাই হেব না।
 
"কখȤ�' শেŕর "কী �খেন' -ভþীওয়ালা Ǵপ কাব½সািহেত½ পাওয়া যায়।
 
"কভু' শেŕর অথও "কখেনা'। এখন �দবাৎ পেদ½ ছাড়া আর �কাথাও কােজ লােগ না। ওর জুিড় িছল
"তব'ু শŕটা, িকǢ ওর সময়বাচক অথটা �নই। "তব'ু শেŕর ƻারা এমন �কােনা সŦাবনা �বাঝায় �যটা
িঠক উপযুã বা আকাঙিíত নয় : যিদও �রৗÍ Ñখর তব ু�স ছাতা মাথায় �দয় না, আিম �তা বারণ
কেরিছ তব ুযিদ যায় ǚঃখ পােব। কালবাচক ি¾য়ািবেশষেণ বȉবচন বা কমকারক �নই। সǃńপেদ :
এখনকার তখনকার কখনকার, �কাȤ� সময়কার, �কাȤ� সময়টার। অিধকরেণ : �কাȤ� সমেয়, �য
সমেয়। পেদ½ "�কাȤ� খেন', Áাম½ ভাষায় "কী �খেন' এবং অিধকাংশ ƞেলই Ƕভ �য সমেয়। পেদ½
"�কাȤ� খেন', Áাম½ ভাষায় "কী �খেন' এবং অিধকাংশ ƞেলই Ƕভ অǶভ লíণ-সূচনায় এর Ñেয়াগ
হয়। অপাদান : যখন �থেক, �কাȤ� সময় �থেক।
 
কালবাচক ি¾য়ািবেশষণ আরও একটা বািক আেছ "কেব'। ওর ǚিট জুিড় িছল : এেব যেব। তারা পেদ½
আØয় িনেয়েছ। "তেব' একদা ওেদরই দেল িছল, িকǢ এখন "তব'ু শেŕর মেতা �সও অথ বদিলেয়েছ।
একটা সŦাবনার সেþ আর-একটা সŦাবনােক �স �জােড়, �যমন : যিদ যাও তেব িবপেদ পড়েব। তেব
এক কাজ কেরা : "তেব' শেŕর পূববতী ঊহ½ ব½াপােরর Ñসেþ �কােনা কাজ করার পরামশ।
 
এই Ñসেþ "সেব' শŕটার উেżখ করা �যেত পাের। বেল থািক : সেব এইমাÊ চেল �গেছ, সেব পাঁচটা
�বেজেছ। এখােন "সেব' অব½য়, ওেত মাÊা �বাঝায়, সকল �íেÊই পিরমােণর সীমা �বাঝােত তার
Ñেয়াগ : সেব পাঁচজন। সেব �ভার হেয়েছ : অথাৎ সমেয়র মাÊা �ভাের এেস �পৗঁেচেছ। �সইরকম : সেব
এক �পাওয়া ǚধ।
 
�যমন �তমন অমন এমন �কমন তুলনাবাচক। "�কমেন' শেŕর ব½বহার পেদ½ করণকারেক। "�কমন'
শেŕর �ƻেত সেŁহ �বাঝায় : �কমন �কমন �ঠেকেছ। গা �কমন �কমন করেছ : একটা অিনিদƆ অসুƞ
ভাব। "�কমন' শেŕর সেþ "�যন'-�যােগ সংশয় ঘনীভূত হয়, আর �স সংশয়টা অিÑয়। �লাকটােক
�কমন �যন �ঠকেছ : অথাৎ ভােলা �ঠকেছ না। ভþীওয়লা "�কমন' শŕটা আেছ �খঁাচা �দবার কােজ :
�কমন জŕ, �কমন মার �মেরেছ, �কমন জুেতা, �কমন ঠকানটাই ঠিকেয়েছ।
 
অিধকরেণর বাহনǴেপ "এমিন' শেŕর ব½বহার আেছ : এমিনেতই জায়গা পাই �ন। �খঁাচা �দবার
ভþীেতও এই শŕটার �যাগ½তা আেছ : এমিনই কী �যাগ½তা।
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"যত' শŕ তার জুিড় হারােল িটটকািরর কােজ লােগ �স কথা পূেবই বেলিছ। "অত' কথাটারও তীîতা
আেছ, �যমন : অত চালািক �কন, অত বাবিুগির �তামােক মানায় না, অত ভােলামানিুষ করেত হেব না।
 
এজাতীয় আরও দƆৃাļ আেছ, যথা : "�য' এবং "�যমন'। "�স' এবং "�তমন'এর সেþ যিদ িবেĄদ ঘটােনা
যায় তেব মুখ বাঁকােনার ভþী আেন, যথা : �য মধরু বাক½ �তামার। "�তমন'এর সþ-বিজত "�যমন'
শŕটাও বদেমজািজ : �যমন �তামার বিুĭ।
 
এই ধরেনরই আর-একটা দƆৃাļ মেন পেড় : �কাথাকার মানষু �হ। এ বাক½টার �চহারা Ñেƀরই মেতা,
িকǢ উġেরর অেপíা রােখ না। এেত �য সংবাদ ঊহ½ আেছ �স িনবাসঘিটত নয়, �স হেĄ �লাকটার
ধৃƆতার বা মূখতার পিরচয় িনেয়। �কাথাকার সাধপুুǳষ এেস জুটল : �লাকটার সাধতুা িনেয় িবƦয়
Ñকাশ হেĄ না।
 
"�যমিত' "�তমিত' পেদ½ আØয় িনেয়েছ। "�সইমেতা' "এইমেতা' এখেনা িটেঁক আেছ। িকǢ "এর মেতা'
"তার মেতা'র ব½বহারটাই �বিশ। করণকারেক রেয় �গেছ "�কােনামেত'। অথচ "�কােনামেতা' বা
"�কাȤ�মেতা' শŕটা �নই।
 
"�কন' শŕটা সবনাম। এর অথ Ñƀবাচক, এর Ǵপটা করণকারেকর। ঘটনা ঘটল �কন : অথাৎ ঘটল কী
কারেণর ƻারা। "�কেন বা' Ñাচীন কােব½ও পেড়িছ, Áাম½ �লােকর মুেখও �শানা যায়।
 
�কন, �কন বা, �কনই বা। "�লাকটা �কন কাঁদেছ' এ একটা সাধারণ Ñƀ। "�কন বা কাঁদেছ' বলেল
কাŇাটা �য ব½থ বা অেবাধ½ �সইেট বলা হল। �কন বা এেল িবেদেশ : অথাৎ িবেদেশ আসাটা িনƎল।
�কনই বা মরেত এখােন এলুম : এ হল পিরতােপর িধàার। এর মেধ½ লí½ করবার িবষয় এই �য, এই
Ñেয়াগǏিলর সবǏেলাই অিÑয়তাব½ďক। �কন িতিন িতǁিত পড়েছন তা িনেজই জােনন না। : এ সহজ
কথা। �যই বলা হল "�কনই বা িতিন িতǁিত পড়েত বসেলন' অমিন �বাঝা যায়, কাজটা সুবিুĭর মেতা
হয় না।
 
"�কন' শেŕর এক বেগর শŕ "�যন' "�হন'। "�যন' সাদশৃ½ �বাঝােত। "�হন' শেŕর Ñেয়াগ িবেশষেণ, যথা
: �হন Ǵপ �দিখ নাই কভু, �হন কাজ �নই যা �স করেত পাের না, �স-�হন �লাকও �তেড় এল। �হন
কাজ = এমন কাজ। �স-�হন = তার মেতা।
 
"�যন' শŕটােত িবǜেপর ভþী লাগােনা চেল : �যন নবাব খােď খঁা, �যন আƮােদ পুতুল, �যন কািġকিট,
�যন ডানাকাটা পরী। বাংলায় িবǜেপর ভþীরীিত অত½ļ সুলভ।
 
"�তন' শেŕর ব½বহার �লাপ �পেয়েছ। "�হন' শেŕর অথ "মেতা' িকংবা "এই-মেতা'। এর সেþ তুলনা
করেল �বাঝা যায় "�তন' শেŕর অথ "�সইমেতা'। "�হন-�তন' �জাড়া শŕ এখেনা চিলত আেছ। �হন-
�তন কত কী ব'�ক �গল : অথাৎ, ব'কল কখেনা এরকম কখেনা �সরকম, অসংলö বকুিন। Ñাচীন
বাংলায় �দেখিছ "�যন কন½া �তন বর'। এখােন "�যন' শেŕর "�য-�হন' অথ।
 
"�যন' শŕটা "�হন' শেŕর জুিড়। পদাবলীেত পাওয়া �গেছ, "�যƫ' (�য-�হন)। �বাঝা যায় এই "�হন'
শেŕর �যােগই "�যন' শŕ �চহারা �পেয়েছ। আধিুনক বাংলায় "�যন' শŕটা তুলনা-উপমার কােজই
লােগ, িকǢ পুরাতন বাংলায় তার অেথর িবকৃিত হয় িন। তখন তার অথ িছল "�যমন' : �যন যায় �তন
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আইেস, �যন রাজা �তন �দশ।
 
"�হন' শŕটা রেয় �গেছ ভাষার মহদাØয় পেদ½। িকǢ "�স' িকংবা "এ' শেŕর �যােগ এখেনা চেল, �যমন
: �স-�হন �লাক। এই "�হন' শেŕর �যােগ ঐ "�স' শেŕ অíমতা বা অসũােনর আভাস �দয়। �যমন :
�স-�হন �লাক �দৗড় মারেল। "�হন' শেŕর �যােগ "এ' শেŕ অসামান½তা �বাঝায়, �যমন : এ-�হন �লাক
�দখা যায় না, এ-�হন ǚদশােতও মানষু পেড়।
 
"�কন'র সেþ "�য' �যাগ করেল পিরতাপ বা ভৎসনার ভþী আেস, �যমন : �কন �য মরেত আসা, �কন
�য এতǏেলা পাস করেল। "কী করেত' শŕটারও ঐ-রকম �ঝাঁক, অথাৎ তােত আেছ ব½থতার �íাভ।
 
Ƕধ ু"কী' শেŕর মেধ½ও এই রকেমর ভþী। এই কােজ ওর সেþ �যাগ �দয় ই অব½য় : কী �চহারাই
কেরছ, কী কিবতাই িলেখেছন, কী সাধিুগিরই িশেখছ। ঐ "কী' এর সেþ "বা' �যাগ করেল ঝাঁজ আরও
বােড়। "কী বা'�ক বাঁিকেয় "কীেব' করেল ভþীেত আরও িবǜপ �পৗঁছয়। ই'র সহেযািগতা বাদ িদেল "কী'
িবǶĭ িবƦয় Ñকােশর কােজ লােগ : কী সুŁর তার মুখ।
 
সũান খব করবার িবেশষ Ñত½য় বাংলা ভাষায় যেথƆ পাওয়া �গল, সবনােমর Ñেয়ােগও বে¾ািã �দখা
�গেছ। িকǢ Øĭা বা Ñশংসা-Ñকােশর Ñেয়াজেন ভাষায় �কবল একটা িবেশষ ভþী আেছ "আহা' অব½য়
শŕটার �যােগ, �যমন : আহা মানষুিট বেড়া ভােলা। কǳণা Ñকােশও এর ব½বহার আেছ। অথচ
"আহামির' শেŕর পিরণামটা ভােলা হয় িন। �গাড়ায় এর উেĪশ½ ভােলাই িছল, এখন এ শŕটার �য
Ñকৃত ǉভাব �সইটাই �গেছ িবপরীত হেয়। এটা হেয়েছ িবǜেপর বাহন। ওটােক আরও একটু Ñশƚ
ক'�র হল "আহা ম'�র যাই'; এর ঝাঁজ আরও �বিশ। পেদ পেদ বাংলায় এই বাঁকা ভþীটা এেস পেড় :
ভা-ির �তা পিĚত, ম-ƚ নবাব। এেদর কęǉর উৎসােহ দীঘকৃত হেয় গাল পােড় যথাথ মােনটােক
িডিঙেয়। হঁাদারাম �ভঁাদারাম �বাকারাম ভ½াবাগþারাম শŕǏেলার ব½বহার চূড়াļ মূঢ়তা Ñকােশর জেন½।
িকǢ "সুবিুĭরাম' "সুপটুরাম' বলবার Ñেয়াজনমাÊ ভাষা অনভুব কের না। সবেচেয় অİুত এই �য "রাম'
শেŕর সেþই যত �বাকা িবেশষেণর �যাগ, "�বাকা লîণ' বলেত কারও ǳিচই হয় না।
 
"িক' �যখােন অব½য় �সখােন Ñেƀর সংেকত। ঊহ½ িবেশেষ½র সহেযােগ িবেশষেণ ওর Ñেয়াগ আেছ। তুিম
কী করছ : অথাৎ "কী কাজ' করছ। আর-একটা Ñেয়াগ িবƦয় �বাঝােত, �যমন : কী সুŁর। পূেবই
বেলিছ তীîধার ǉরবণ ই সেþ না থাকেল এর �সৗজন½ বজায় থােক। িবেশষণ-Ñেয়ােগ "কী', যথা : কী
কােজ লাগেব জািন �ন। "কী' িবেশষণ শেŕ অেচতন বা িনবȀক বা অিনিদƆ �বাঝায় : ওর কী দশা হেব,
কী হ'�ত কী হল। িবকŸ �বাঝােত ওর Ñেয়াগ আেছ, �যমন : কী রাম কী শ½াম কাউেকই বাদ �দওয়া
যায় না। "�কাȤ�' িবেশষণ জড় �চতন ǚইেয়ই লােগ।
 
সবনােমর কমকারেক সাধারণত �ক িবভিã : আমােক �তামােক। "�স'র �বলায় "তােক' িকংবা
"�সিটেক' "�সটােক'।
 
বাংলা সবনাম করণকারেক একটা িবভিãর উপের আর-একিট িচƫ �জাড়া হয়। িবভিãটা সǃńপেদর,
�যমন "আমার', ওেত �জাড়া হয় "ƻারা' শŕ : আমার ƻারা। আর-একটা শŕিচƫ আেছ "িদেয়'। তার
�বলায় মূলশেŕ লােগ কমকারেকর িবভিã : আমােক িদেয়।
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"কী' শেŕর কারণকারেকর Ǵপ : িকেস, িকেস ক'�র, কী িদেয়, িকেসর ƻারা। অিধকরণেণরও Ǵপ
"িকেস', যথা : এ �লখাটা িকেস আেছ। এ-সমƚই একবচেনর ও অজীববাচেকর দƆৃাļ, এরা বȉবচেন
হেব : এǏেলােক িদেয়, �সǏেলােক িদেয়, �কাȤ�Ǐেলােক িদেয়। অসũােন মানেুষর �বলা হয়, নেচৎ হয়
: এেদর িদেয়, তােদর িদেয়, ওেদর িদেয়।
 
সাধারণত বাংলায় িবেশষণপেদর বȉবচনǴপ �নই। ওেদর অিধকৃত িবেশষ½ শŕǏিলেত বȉবচেনর ব½বƞা
করেত হয়, যথা : বেুনা পǶেদর, িপতেলর ঘিটǏেলার। বলা বাȉল½ "ঘিটেদর' হয় না, "পǶেদর' হয়। রা
এবং �দর িবভিã জড়বাচক শেŕর অিধকাের �নই। তার পেí Ǐেলা শŕই �বধ। অথচ Ǐেলা অপর
পেíর ব½বহােরও লােগ। িকǢ পিরমাণবাচক "এত' "তত' "যত' "কত' িবেশষেণর সেþ বȉবচন-িবভিã
Ǐেলা যুã হয়। তা ছাড়া "এ" "�স' "�য" "ও' "ঐ' "�সই' "�কাȤ�' শেŕর সেþ বȉবচেন কতৃপেদ Ǐেলা
ও কমকারেক বা সǃেń �দর �যাগ করা হয়।
 
বাংলা সবনামশŕ-Ñেয়ােগ একটা খটকার জায়গা আেছ।
 
"আমােক �তামােক খাওয়ােত হেব' এমন কথা �শানা যায়। �ক কােক খাওয়ােব তকটা পিরƃার হয় না।
এমন ƞেল িযিন খাওয়াবার কতা তাঁেক সǃń-আসেন বসােল কথাটা পাকা হয়। আর �সটা যিদ
ি¾য়াপেদর পূেবই থােক তা হেল িƻধা �মেট। "আমােক �তামার খাওয়ােত হেব' বাক½টা ơƆ। �গাল বােধ
বȉবচেনর �বলায়। �কননা বȉবচেন সǃńপেদর �দর আর কমকারেকর �দর একই �চহারার। এর
একমাÊ উপায় �ক িবভিã ƻারা কমকারকেক িনঃসংশয় করা। "আমােদরেক �তামােদর খাওয়ােত হেব'
বলেল িনিŽļ মেন িনমľেণ যাওয়া যায়। সǃńকারেকর িচেƫ কমকারেকর কাজ চািলেয় �নওয়া ভাষার
অমাজনীয় িঢেলিম।
 

১৫
 

বাংলায় িনেদশকশŕǴেপ Ñধানত ব½বȊত হয় : িট টা খািন খানা। ইংেরিজেত এর ÑিতǴপ
the।  ইংেরিজেত the বেস শেŕর পূেব, বাংলায় িনেদশক শŕ বেস শেŕর পের, বȀবাচক বা জীববাচক
শেŕর অনষুেþ। যা বȀ বা জীব-বাচক নয় ƞানিবেশেষ তার সেþও �যাগ হয়, �যমন : �বিশ লĉাটা
ভােলা নয়, ওর হািসটা বেড়া িমিƆ। এখােন লĉা ও হািসেক বȀর মেতাই কŸনা কের �নওয়া হেয়েছ।
 
এক ǚই িতন শŕ সংখ½াবাচক। ওেদর সেþ Ñায় িনত½েযাগ িট ও টা'র। ইংেরিজেত এ দȀর �নই।
বাংলায় সংখ½াবাচক শŕ যখন সমােস বাঁধা পেড় তখন তােদর িট টা পেড় খ'�স, �যমন : দশেসর
আটহাত পাঁচিমশিল। তা ছাড়া "জন' শেŕর সংেযােগ িট টা চেল না। "একিট জন' বিল �ন, "একিট
মানষু' বেলই থািক।
 
আরও কেয়কিট িনেদশক শŕ আেছ, �যমন : টু টুȑ� টুকু �গাছা গািছ। �তল জল ধেুলা কাদা Ñভৃিত
অিনিদƆ-আকার-বাচক শেŕ সংখ½াবাচক শেŕর ব½বহার চেল না। "একটা �তল' "একিট ধেুলা' বিল �ন,
িকǢ "একটু �তল' "একটু ধেুলা' বেলই থািক। "অেনকটা জল' "অেনকটা ময়দা' বেল থািক িকǢ
"অেনকিট' মািট বা ǚধ বলা চেল না। �কননা টা শেŕ ব½াপকতা �বাঝায়, িট শেŕ �বাঝায় খĚতা।
 
টু টুȑ� টুকু : ǉŸতাসূচক। সজীব পদােথ এর ব½বহার �নই। �ছােটা গাধার বাĄােকও �কউ "গাধাটুকু'
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বলেব না, পিরহাস ক'�র "মানষুটুকু' বলা চেল।
 
সǳ লǃা িজিনেসর সেþ "গািছ' "গাছা'র ব½বহার : দিড়গাছা �বতগাছা হারগাছা। ǚই-একটা ব½িত¾ম
থাকেত পাের, �যমন "চুিড়গািছ'। লǃায়-�ছােটা িজিনেস চেল না; "�গাঁফগািছ' িকছুেতই নয়। টুকু চেল
�ছােটা িজিনেস, িকǢ গড়নওয়ালা িজিনেস নয়। "চুনটুকু' হয়, "পĳটুকু' হয় না; "আংিটটুকু' হয় না,
"পশমটুকু' হয়। সŇাসীঠাকুেরর "রাগটুকু' Ñভৃিত অবȀবাচক শেŕও চেল। "একটুক' হয়, িকǢ "ǚটুকু'
িতনটুকু' হয় না। "ঐটুȑ�' শেŕর সেþ "খািন' �জাড়া যায়, "খানা' যায় না; "একটুখািন', িকǢ
"একটুখানা ' নয়। জীববাচক শেŕ খােট না; "একটুক জীব' �নই �কাথাও।
 
আরও কেয়কিট িনেদশক পদ আেছ যা শেŕর পূেব বেস। তারা সবনাম জােতর, �যমন : �সই এই ঐ।
 

১৬
 

বাংলা িবেশষ½শেŕ সংƒতৃ িবেশষ½শেŕর অনǉুার িবসগ না থাকােত কতৃকারেক িচেƫর �কােনা উৎপাত
�নই। এেকবাের �নই বলাও চেল না। কতৃপেদ মােঝ মােঝ একােরর সংেকত �দখা যায়, �যমন : পাগেল
কী না বেল।
 
ভাষািবČানীরা এইরকম Ñেয়াগেক িতযকǴপ বেলন, এ �যন শŕেক ত½াড়চা কের �দওয়া। সব �গৗড়ীয়
ভাষায় এই িতযকǴপ পাওয়া যায়, �যমন : �দেব জেন �ঘােড়। বাংলায় বিল : �দেব মানেব �লেগেছ,
পাঁচজেন যা বেল। "�ঘােড়' বাংলায় �নই, আেছ "�ঘাড়ায়' : �ঘাড়ায় লািথ �মেরেছ।
 
এই িতযকǴেপর িভতর িদেয়ই কারেকর িবভিãǏেলা �তির হেয়েছ, আর হেয়েছ বȉবচেনর Ǵপ, �যমন
: মানেুষ �থেক, মানেুষরা মানেুষেত মানেুষেদর। �তামা আমা যাহা তাহা �থেক: �তামার আমার যাহার
তাহার �তামােক আমােক ইত½ািদ।
 
এই িতযকǴেপর কতৃকারক এক সমেয় সাধারণ অেথ িছল : আপেন িশখায় Ñভু শচীর নŁেন, �সাই
আপেন কǳ �সবা। Ñাচীন রামায়েণ �দখা যায় নামসংČায় Ñায় সবÊই এই িতযকǴপ, �যমন :
সুিমÊােয় �কৗশল½ােয় মŀরােয় �লামপােদ। এখন এর ব½বহাের একটা িবেশষƹ ঘেটেছ। "বানের কলা
খায়' বেল থািক, "�গাপােল সেŁশ খায়' বিল �ন। বাংলার �কােনা �কােনা অংেশ তাও বেল Ƕেনিছ।
ময়মনিসংহগীিতকায় আেছ : �কােনা  �দােষ �দাষী নয় আমার �সায়ািমজেন।
 
�Øণীবাচক কতৃপেদ িতযকǴপ �দখা যায়, অন½Ê যায় না। "বােঘ �গাǳটােক �খেয়েছ' বলেল �বাঝায় :
বাঘজাতীয় জǢেত �গাǳেক �খেয়েছ, ভালুেক খায় িন। যখন বিল "রােম মারেল মরব, রাবেণ মারেলও
মরব', তখন বিãগত রামরাবেণর কথা বিল �ন; তখন রামেØণীয় আঘাতকারী ও রাবণেØণীয়
আঘাতকারীর কথা বলা হয়।
 
"জন' শেŕর িতযকǴপ "জনা'। এেকা জনা এেকা রকেমর : এই "জনা' িবেশষ একজেনর সǃেń নয়,
জনǏিল এক-একিট �Øণীগত। "একহ' শŕ �থেক হেয়েছ "এেকা'।
 
মেন রাখা দরকার, কতৃপেদর এই িতরকǴপ জড় পদােথ খােট না। যখন বিল "�মেঘ অńকার কেরেছ'
তখন বঝুেত  হেব, "�মেঘ' করণকারক।
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�গৗড়ীয় ভাষার Ñাচীন ইিতহােস �দখা যায়, শŕǴেপ সǃńপেদর িচƫই Ñাধান½ �পেয়িছল। অবেশেষ
Ñেয়াজনমেতা তারই উপের ǉতľ কারেকর িবভিã �যাগ করেত হেয়েছ। তারই িনদশন পাই কমকারেক
"�তামাের' "Øীরােমের' Ñভৃিত শেŕ। আধিুনক বাংলা পেদ½ও এই �র িবভিãরই Ñাধান½। বাংলা রামায়ণ-
মহাভারেত কমকারেক �ক িবভিã অŸ। কিবকùেণ �দখা �গেছ : খাওয়াব �তামােক �হ নবাৎ আÖরেস।
অন½Ê : উজানী নগরেক বািসেব �যন িহম। এরকম Ñেয়াগ �বিশ �নই।
 
বাংলা িনবȀক পদাথ-বাচক শেŕর কমকারেক টা িট'র Ñেয়াগবাȉল½, যথা : "মৃতু½ভয় দরূ কেরা',
"চíুলĉা ছােড়া'। িকǢ ওরই মেধ½ একটু িবেশষেƹর �ঝাঁক িদেয় বলা চেল : মৃতু½ভয়টা দরূ কেরা,
চíুলĉাটা ছােড়া। "মৃতু½ভয়টােক দরূ কেরা' বলেতও �চাষ �নই।
 
মানেুষর বা জǢ-জােনায়ােরর �বলায় কমকারেকর িচƫ িনেয় �শিথল½ করা হয় িন : �গাপাল যিদ
সেŁেশর �যাগ½ হয় তা হেল �গাপালেকই সেŁশ �দওয়া যায়। িকǢ �য িবেশষ½পদ সাধারণবাচক তার
�বলায় কমকারেকর িচƫ কােজ লােগ না, �যমন : রাখাল �গাǳ চরায়। "�গাǳেক' করায় না। ময়রা
সেŁশ বানায়, "সেŁশেক' বানায় না।
 
িবপদ এই, একটা িনয়েমর নাগাল �যই পাওয়া যায় অমিন জুেট যায় অিনয়েমর দƆৃাļ, যথা : �য
গােড়ায়ান �গাǳেক পীড়ন কের �স �তা কশাইেয়রই খড়ুতুেতা ভাই। এখােন �গাǳ যিদও সাধারণ িবেশষ½
তব ুএখােন কমকারেক �ক িবভিã ƻারা তার সেþ িবেশষ িবেশেষ½র মেতা ব½বহার করা হল। িঝেক
�মের �বৗেক �শখােনা : এখােন "িঝ' "�বৗ' িবেশষ িবেশষ½ নয়, সাধারণ িবেশষ½, তব ু�ক িবভিã Áহণ
কেরেছ। এটা �বআইিন বেল মেন হেত পাের, িকǢ আইন আেছ ÑĄŇ হেয়। রাখালসাধারণ �গাǳ চিরেয়
থােক, �সই তার ব½াবসা। িকǢ গােড়ায়ান �গাǳেক �য পীড়ন কের �স একটা িবেশষ ঘটনা, না
িপেটােতও পারত। বউেয়র উপকােরর জেন½ শাǶিড় যিদ িঝেক মাের �স একটা িবেশষ ব½াপার, মারাটা
সাধারণ ঘটনা নয়। ব'�ল থািক "ময়রা মালেপা �তির ক'�র, "মালেপােক �তির কের' বিলই �ন। িকǢ
অত½ļ িবরã হেয় বলা অসŦব নয় �য : ময়রা মালেপােক কের �তােল জুেতার সুকতলা। মালেপা �তির
করা সাধারণ ময়রা কতৃক সাধারণ ব½াপার; সুকতলার মেতা  মালেপা �তির করাটা িনঃসেŁহ সাধারণ
ব½াপার নয়।
 
সবনােমর Ñসেþ করণকারেকর িনয়ম পূেবই বলা হেয়েছ। অন½ িবেশষ½পদ সǃেńও Ñায় �সই একই
কথা। ƻারা িদেয় ক'�র : এই িতনেট শŕ করণকারেকর Ñধান উপকরণ। সবনােমর সেþ অন½
িবেশষ½পেদর একটা Ñেভদ িবভিã িনেয়; সবনােম �ক, িবেশেষ½ এ। যথা : হােত মারা ভােলা ভােত
মারার �চেয়, পৃিথবী পুরােব তুিম ভরেতর ধেন। সবনােম এই িবভিã িবকেŸ য়, �যমন : �তামায় িদেয়।
িনেşর দƆৃােļ কমকারেকর িচƫ �দিখ �ন, যথা : মন িদেয় �শােনা, হাত িদেয় খাও, �লাক িদেয় িচিঠ
পাঠাও। মন িদেয় কাজ কেরা, বােজ কােজ হাত িদেয়া না : এখােন মনও িনবȀক, হাতও তাই; এ হাত
�দিহক হাত নয়, এ হাত বলেত �বাঝায় �চƆা। �লাক িদেয় িচিঠ পাঠাও : এ �লাক �কােনা িবেশষ �লাক
নয়, সাধারণভােব যােক �হাক কাউেক িদেয় িচিঠ পাঠাবার কথা হেĄ। ঘরািম িদেয় চাল ছাইেত হেব :
এখােন িবকেŸ "ঘরািমেক িদেয়'ও হয়। িকǢ ব½িãবাচক িবেশেষ½ কমকারেক �ক িবভিã থাকাই চাই :
রামেক িদেয় সই কিরেয় িনেয়া। মানষু ছাড়া অন½ জীববাচক িবেশষ½ সǃেńও এই িনয়ম, �যমন :
বাঁদরেক িদেয় চাষ করােনা চেল না, �ধাবার গাধােক িদেয় �ঘাড়েদৗড় �খলােব না িক।
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করণকারেক "ক'�র শŕ অিধকরণǴেপর সেþ যুã হয় : õােস ক'�র জল খাও, তুিলেত ক'�র আেঁকা।
 
করণকারেক "িদেয়' আর "ক'�র' শেŕ পাথক½ আেছ। "পািůেত ক'�র' যাওয়া চেল, "পািů িদেয়' চেল
না। খাবার �বলায় বিল "হােত ক'�র খাও'; �নবার �বলায় বিল "হাত িদেয় নাও'। একটােত হাত হেĄ
উপায়, আর-একটােত হাত হেĄ আধার। পািůেত "ক'�র' মানষু যায়, িকǢ যায় পথ "িদেয়'। এখােন
পািů উপায়, পথ আধার। িকǢ অথিহসােব িবকেŸ হাত উপায়ও হেত পাের, আধারও হেত পাের। তাই
"হাত িদেয় খাও' বলাও চেল, "হােত ক'�র খাও' বলেতও �দাষ �নই।
 
ব'�ল থািক : বেড়া রাƚা িদেয় যখন যােব গািড়েত ক'�র �যেয়া। �কােনা সােহব যিদ বেল "রাƚায় ক'�র
যাবার সময় গািড় িদেয় �যেয়া', বঝুব �স বাঙািল নয়। �লাক "িদেয়' পাঠাব িচিঠ, �লাকটা উপায়; ব½ােগ
"ক'�র' �স িচিঠ �নেব, ব½াগটা আধার।
 

১৭
 

"হেত' আর "�থেক' এই ǚেটা শŕ বাংলা অপাদােনর সǃল। Ñাচীন িহিŁেত "হেত' শেŕর জুিড় পাওয়া
যায় "ȉেļা', �নপািলেত "ভŁা', সংƒতৃ "ভবļ'। Ñাচীন রামায়েণ �দেখিছ : ঘের হেন, ভূিম হেন।
 
অপÔংশ Ñাকৃেতর অপাদােন পাওয়া যায় : �হাংতও �হাংতউ। "�থেক' শŕটার Ƽিনসাদশৃ½ পাওয়া যায়
�নপািলেত, �যমন : "তাঁহা �দিখ = �সখান �থেক, মাঝ �দিখ = মাঝ �থেক।' Ǐজরািটেত আেছ "থিক'।
বাংলায় অপাদােন একটা Áাম½ Ñেয়াগ আেছ "�ঠেঞ' (ঠাঁই হেত), যথা : �তামার �ঠেঞ িকছু আদায়
করেত হেব।
 
একদা পািল ব½াকরেণ �পেয়িছলুম "অĉতȓ��গ' শŕ। এর সংƒতৃ মূল "অদ½তঃ অেÁ'; "আজ �থেক'
শেŕর সেþ এর Ƽিন ও অেথর িমল আেছ। জািন �ন পিĚতেদর কােছ এ ইিþত Áাহ½ হেব িক না।
 
এখােন একটা কথা মেন রাখেত হেব। "পǶর �থেক মানেুষর উৎপিġ' এ কথা বলা চেল। িকǢ "মানষু
�থেক গń �বরেĄ' বিল �ন, বিল "মানেুষর গা �থেক' িকংবা "কাপড় �থেক'। "িবিপন �থেক টাকা �পেয়িছ'
বলা চেল না, বলেত হয় "িবিপেনর কাছ �থেক টাকা �পেয়িছ'। এর কারণ, অেচতন পদােথর নােমর
সেþই "�থেক' শেŕর সাíাৎ সǃń। তাই "�মঘ �থেক' বৃিƆ নােম, "পািখ �থেক' গান ওেঠ না, "পািখর
কę �থেক' গান ওেঠ।
 
�কবল "�থেক' নয়, "হেত' শŕ-Ñেয়ােগও ঐ একই কথা। "অেযাধ½া হেত' রাম িনবািসত হেয়িছেলন,
িকǢ িতিন ǚঃখ �পেয়িছেলন "রাবেণর কাছ হেত'।
 
তুলনামুলক অেথও ব½বȊত হয় : হেত  থােক �চেয় চাইেত।
 
অন½ Ñসেþ সǃńপেদর আেলাচনা হেয় �গেছ। এক কােল বȉবচেন সǃńপেদর "িদেগর' শেŕর পূেবও
সǃেńর আর-একটা িবভিã থাকত, �যমন "আমারিদেগর'।
 
বাংলা সǃńপেদর একটা Ñত½য় আেছ "কার'। এর ব½বহার সাবিÊক নয়। সময়-বাচক ি¾য়ািবেশষেণ
"এখন' "তখন' "যখন' "কখন'এর সেþ "কার' �জাড়া হয়। িবেশষ �কােনা "�বলাকার' "িদনকার'
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"রাতকার'ও চেল। "আজ' এবং "কাল' শেŕ কমকারেকর িবভিãর সেþ �যাগ ক'�র ওর ব½বহার :
আজেককার কালেককার। "পǶLl', অমুক "হŌাকার' বা "বছরকার' হয়, িকǢ অমুক "মাসকার' িকংবা
অমুক "ঘėাকার' হয় না। "সকলকার' হয়, "সমƚকার' হয় না। "সত½কার' হয়, "িমথ½াকার' হয় না।
িভতরকার বািহরকার উপরকার িনেচকার এিদককার ওিদককার এধারকার ওধারকার-- চেল। ব½িã বা
বȀবাচক শŕ সšেক এর ব½বহার �নই। "জন' শŕ �যােগ সংখ½াবাচক শেŕ "কার' Ñেয়াগ হয় :
একজনকার ǚজনকার। িকǢ "জন' ছাড়া মনষু½বাচক আর-�কােনা শেŕর সেþ ওর �যাগ �নই।
"ইংেরজকার' বলা চেল না।
 

১৮
 

হওয়া থাকা আর করা, এই িতন অবƞােক Ñকাশ কের ি¾য়াপেদ। আিম ধনী, তুিম পিĚত-- এ কথা
ইংেরিজেত বলেত �গেল এর সেþ "হওয়া' ি¾য়াপদ �যাগ করেত হয়, বাংলায় �সটা ঊহ½ থােক। "রাƚাটা
�সাজা', "পুকুরটা গভীর', যখন বিল তখন �সটােত তার িনত½ অবƞা জানায়। িকǢ "বষায় পুকুর �ঘালা
হেয়েছ' এটা আকিƦক অবƞা, তাই হওয়ার কথাটা তুলেত হয়। ওর �লাভ হেয়েছ, মেন হেĄ ওর Ƶর
হেব-- বাক½Ǐিলও এইরকম।
 
সােবক বাংলায় িবেশষ½ বা সবনাম শŕ-সহেযােগ ইংেরিজ is ও are-এর অনǴুপ Ñেয়াগ পাওয়া যায় :
তুিম �ক বেটা, �স �ক বেট, আিম রাজার িঝয়াির বিট। অেচতনবাচক শেŕও চলত, �যমন : ঐ গাছটা
কী বেট, এই নদী গþাই বেট। "বেট' শŕটা এখেনা ভাষায় আেছ, িবেশষ �ঝাঁক �দবার জেন½, �যমন :
�লাকটা ধনী বেট। আবার ভþীর কােজও লােগ, �যমন : বেট, চালািক �পেয়ছ! "বেট'র সেþ "িকǢ'র
�যাগ হেল ভþীটা আরও জেম, �যমন : উিন সদাির কেরন বেট িকǢ �টর পােবন। ইংেরিজেত ǉভাব বা
অবƞা �বাঝােত isবা are ব½তীত িবেশেষ½র গিত �নই, বাংলায় না নয়। ইংেরিজেত বলাই চাই এন ভড়
রতলন, িকǢ বাংলায় যিদ বিল "�স �খঁাড়া বেট' তা হেল হয় �বাঝােব, তার �খঁাড়া অবƞাটা একটা িবেশষ
আিবƃার, নয় ওর সেþ একটা অসংগত ব½াপােরর �যাগ আেছ। �যমন : ও �খঁাড়া বেট িকǢ �দৗড়য় খবু।
িকংবা সেŁেহর িবǜপ Ñকাশ কের : তুিম �খঁাড়া বেট! অথাৎ, �খঁাড়া নও �য তা Ñমাণ করেত পাির।
 
বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বিল-- আিছ বা আেছ, িছেল িছল বা িছলুম। "আিছল' শেŕরই
সংেíপ "িছল'। িকǢ ভিবষ½েতর �বলায় হয় "থাকব'। বাংলায় ি¾য়াপেদর Ǵপ Ñধানত এই থাকার
ভাবেক আØয় কের। কেরেছ করেছ কেরিছল করিছল-- শŕǏেলা "আিছ' ি¾য়াপেদক িভিġ ক'�র িƞিতর
অথেকই মুখ½ কেরেছ। সংƒতৃ ভাষায় এটা �নই, �গৗড়ীয় ভাষায় আেছ। িহিŁেত বেল "চলা থা',
চেলিছল। কাজটা যিদও চলা, তব ুথা শেŕ বলা হেĄ, চলার অবƞােত িƞিত কেরিছল। গিতটা �যন
িƞিতর উপেরই ÑিতিƊত।
 
�য কাজেক িনেদশ করা হেĄ Ñধানত �সই কােজর মূল ধাতুেক িদেয়ই ি¾য়াপেদর গড়ন। "খা' ধাতুেত
খাওয়া �বাঝায়, খাওয়া কােজর সমƚ ি¾য়াǴপ এই ধাতুর �যােগই �তির। িকǢ বাংলা ভাষায় অেনকƞেল
কাযটা ি¾য়ার Ǵপ ধের িন। íুধা পাওয়া, তৃƋা পাওয়া, Ñিতিদেনর ঘটনা; অথচ বাংলায় �সটা ি¾য়াǴপ
�নয় িন, িবেশেষ½র সেþ �জাড়া লািগেয় বলেত হয় : íুধা �পল, তৃƋা �পল। হওয়া উিচত িছল íুিধল'
"তৃিষল', কােব½ এইরকম ি¾য়াǴেপর �কােনা বাধা �নই। িকǢ গদ½বাংলায় ি¾য়াপদেক অেনক ƞেল
�গাটা িবেশষ½পেদর ভার বেয় �বড়ােত হয়।
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বাংলায় ǚেটা ি¾য়াপদ জুেড় ি¾য়ািবেশষণ গড়ার একটা রীিত আেছ। তােত �য ইিþেতর ভাষা �তির
হেয়েছ তার ভাবÑকােশর শিã অসাধারণ। সামান½ এই কথাটা "রেয় বেস কাজ করা' যা বেল তা �কােনা
বাঁধা সংƒতৃ শেŕ বলাই যায় না। "উেঠপ'�ড় "উেঠেহঁেট' িকংবা "�নেচকুেঁদ' �বড়ােনােত �য ফুিত Ñকাশ
পায় �সটার িঠক উপযুã শŕ অিভধােন খুেঁজ পাওয়া যায় না। এেদর ǉজাতীয় শŕ : �তেড়ফঁুেড়
�কেটেছেঁট �বেঁচবেত রেয়সেয় �হেসেখেল। এমন আরও িবƚর আেছ। অেনক ƞেল ঐ �জাড়া শেŕর
ǚিটেত অেথর সাম½ থােক না। বȀত ওǏেলা শŕেযাজনার একরকম �খপািম। "বেয়েছেয় �দখা'য় যা বলা
হেĄ তার সেþ বাওয়া এবং ছাওয়ার �কােনা সšকই �নই। যখন বিল "�নেড়েচেড় �দখেত হেব' তখন
"�নেড়' শেŕর সহচরিটেক ব½বহার করা হয় অথহীন বাটখারার মেতা ওজন ভাির করবার জেন½।
�চেয়িচেļ �কেঁদেকেট : এরা আেছ অনÑুােসর গাঁঠ বাঁধার কােজ। এঁেটেসেঁট �খেটখেুট �খেয়েদেয়
�ঠেলঠুেল : এরা Ƽিনর পুনরাবৃিġেত মনেক �ঠেল �দবার কাজ কের।
 
আর-একরকম ি¾য়ািবেশষণ আেছ ি¾য়া পদেক ǚেনা কের িনেয়। �যমন,"Ƶর হেব হেব' িকংবা "Ƶর
Ƶর করেছ'। মনটা "পালাই পালাই' কের। এর মেধ½ খািনকটা অিনŽয়তা অথাৎ হওয়ার কাছাকািছ ভাব
আেছ। "লড়াই লড়াই �খলা' সিত½কার লড়াই নয় িকǢ �যন লড়াই। "হেত হেত হল না' অথাৎ হেত িগেয়
হল না। এেত �যমন �জার কমায়, আবার �কােনা ƞেল �জার বাড়ায় : �দখেত �দখেত জল �বেড় �গল,
হােত হােত ফল পাওয়া। সের সের যাওয়া, চেল চেল ìাļ, �কেঁদ �কেঁদ �চাখ লাল, িপছু িপছু চলা, কােছ
কােছ থাকা : এই িƻেƹ িনরļরতার ভাব পাওয়া যায়, িকǢ একটাকা িনরļরতা নয়, এর মেধ½ একটা
বারংবারƹ আেছ। "পােতপােতই মােছর মুেড়া �দওয়া হেয়েছ' বলেল মেন হয় �সটা �যন এেক এেক পের
পের গণনীয়। "পাথরটা পিড় পিড় করেছ', �কােনা কােলই হয়েতা পড়েব না, িকǢ Ñেত½ক মুহূেত বাের
বাের তার ভাবখানা পড়বার মেতা। "আপিন আপিনই িতিন বেক যােĄন' বলেল �কবল �য ǉগত বকা
�বাঝায় তা নয়, �বাঝায় পুনঃ পুনঃ বকা। এরকম ভাবব½ďনা �কােনা ơƆাথক িবেশষেণর ƻারা সŦব নয়।
এ �যন িসেনমায় ছিব �নওয়ার Ñণালীেত পুনঃ পুনঃ অনভূুিতর সমিƆ।
 
ি¾য়ার িবেশষেণ অথহীন Ƽিন সǃেń "বাংলা শŕতĢ' বইখািনেত অেনক দƆৃাļ �দিখেয়িছ, �যমন :
ফȯ� ক'�র, চț� ক'�র, ধȥু� ক'�র, ধঁা ক'�র, �সাঁ ক'�র, ঢ½ঁাচ কের �দওয়া, গ½ঁাট হেয় বসা, িঢপ কের
Ñণাম করা। এেদর �কােনা শŕই সাথক নয় অথচ অথবান শেŕর �চেয় এরা ơƆ কের মেন �রখাপাত
কের। ঝাঁ ঝাঁ করেছ �রাȢ�ǚর, ধ ুধ ুকরেছ মাঠ, থই থই করেছ জল : এরা এক আচঁেড়র ছিব।
 
শারীিরক �বদনাǏিল ইংেরিজ ভাষায় অথবান শŕ িদেয় �বাঝােনা হয়, �যমন : throbbing cutting
gnawing pricking ইত½ািদ। এরকম �দিহক উপলিŗর িভŇ িভŇ শŕ বাংলা ভাষায় �নই। বাংলার আেছ
Ƽিন : দȧ�দȧ� ঝȤ�ঝȤ� টȤ�টȤ� কȤ�কȤ� কুț�কুț� কȫ�কȫ� িতিড়ȑ�িতিড়ȑ�
িঘȤ�িঘȤ� িঝȩ�িঝȩ� সুȱ�সুȱ� িসȫ�িসȫ�। এই ƼিনǏিলর সেþ অনভূুিতর �কােনাই শŕগত
সাদশৃ½ �নই, তুব এই িনরথক শŕǏিলর ƻারা অনভূুিতর �যমন ơƆ ধারণা হয় এমন আর িকছুেতই
হেত পাের না।
 
বাংলা ি¾য়াপেদ আর-এক িবেশষƹ আেছ ǚেটা ি¾য়ার �জাড় �দওয়া, তােদর মেধ½ অেথর সংগিত না
থাকেলও, �যমন : হেয় যাওয়া, হেয় পড়া, হেত থাকা, হেয় ওঠা; কের যাওয়া, কের �ফলা, কের �তালা,
কের �দওয়া, কের চলা, কের ওঠা, করেত থাকা। হেয় পড়া, কের �ফলা'র ভাবটা একই; একটা অি¾য়,
একটা সি¾য়। আর-একরকম আেছ িবেশেষ½র সেþ ি¾য়ার িকংবা ǚই ি¾য়ার অসংগত �যাগ, �যমন :
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মার খাওয়া, উেঠ পড়া, গাল �দওয়া, বেস যাওয়া, ঘেুর মরা, িগেয় পড়া, �খেয় বাঁচা, �নেড় �দওয়া।
 

১৯
 

ি¾য়াপেদ ǚ রকেমর অনČুা আেছ। এক, উপিƞত ব½িãেক অনেুরাধ বা আেদশ করা। আর, উপিƞত বা
অনপুিƞত কারও সǃেń ইĄা Ñকাশ করা, �যমন : "ও কǳক'।
 
�হাক যাক চলুক বা কǳক Ñভৃিত শŕǏিলেত ক Ñত½য় পুেরােনা ভাষায় সবÊ Ñচিলত িছল না, যথা :
জাউ, মŁ পবন বȉ, উিদত হউ চŁা, মউরগণ নাদ কǳ।
 
পূেবই বেলিছ বাংলা ভাষার Ñধান লíণ, তার ভþীর Ñাবল½। উপেরাã �Øণীর ি¾য়াপেদ একটা অনথক
�গ শেŕর �যােগ �য ইিþত Ñকাশ করা হয় �সটা সহজ শেŕর ƻারা হয় না, যথা : �হাকেগ কǳকেগ
মǳকেগ। এেত ঔদাসীেন½ ও �íােভ জিড়েয় �য ভাবটা ব½ã কের �সটা অন½ ভাষায় সহেজ বলা যায়
না। �কননা �গ শেŕর �কােনা অথ �নই, ওটা একটা মুÍা। "�হাকেগ' শেŕর ইংেরিজ তজমা করেত হেল
বলেত হয় : Let it happen, I don't care। ওর সেþ "তুিমও �যমন' যিদ �যাগ করা যায় তা হেল
ভিþমা আরও Ñবল হেয় ওেঠ। ইংেরিজ বােক½ হয়েতা এর কাছাকািছ যায় : Oh let it be, don't
bother। �মােটর উপর এই শŕভþীর ভাবখানা এই �য, যা হেĄ বা করা হেĄ �সটা ভােলা নয়, �সটা
íিতকর, বা অিÑয়, িকǢ তব ুওটােক Áাহ½ করার দরকার �নই। "মǳকেগ' শেŕ এই ভাষাভþী খবুই
ơƆ হেয়েছ। এই �ছাđ বাংলা শŕিটর ইংেরিজ Ñিতবাক½ : Hang it, let it go to the dogs।
 
ইংেরিজেত সাধারণ ব½বহােরর ি¾য়াপদ অনČুায় Ñায়ই এক মাÊার হয়, �যমন, run stop cut beat
shoot march hold throw। �যখােন যু÷ ি¾য়াপদ ব½বহার হয় �সখােন এক মাÊার ǚিট শŕ �জাড়া
লােগ, �যমন : come in, go out, cut down, stand up, run on ইত½ািদ। বলা বাȉল½,
এইǴপ  সংিíŌ শেŕ আČার �জার �পৗঁছয়। ƒাউেটর বা �ফৗেজর কুচকাওয়ােজ ইংেরিজেত �য-সব
আেদশবাক½ আেছ এই কারেণ �সǏেলা �জারােলা হয়। �য-সকল শŕ ব½ďনবেণ �শষ হয় তারা ধাàা
�দয় �জাের। stand upশŕ উভেয় িমেল ǚই মাÊার বেট িকǢ তােত ǚই ব½ďনবেণর ǚেটা �ঠাকর
আেছ।
 
"দাঁড়াও' শŕটাও ǚই মাÊার, িকǢ তার আগােগাড়া ǉরবণ, তােদর ơশ �মালােয়ম। কথাটা ধঁা কের
�ছােট না।
 
"তুই' "�তারা' বেগর অনČুায় এই ǚবলতা �নই! �বাȯ� ওȜ� �ছাț� থাȩ� কাț� মাȫ� ধȫ� �খȬ� :
এǏিল �দৗড়দার শŕ। আিদকােল ভাষায় "তু' "তুই' িছল একমাÊ মধ½ম-পুǳেষর সবনাম শŕ। �সটা
যিদ চেল আসত তা হেল ি¾য়াপদেক ǉরবণ এমন নরম কের রাখত না, হসļ ব½ďনবেণ তােক
তীîতা িদত। "কেরা' হ'ত "কȫ�'। "�কােরা' হ'ত "কিরস'। "দাঁড়া' শŕ যিদও ǉরবণ বহন কের তবু
"দাঁড়াও' শেŕর �চেয় তার মেধ½ Ñভুশিã �বিশ। "ঘেুমা' আর "ঘেুমাও' তুলনা করেল অনČুার িদক �থেক
Ñথেমাãিটর Ñবলতা মানেত হয়।
 
চলিত বাংলা ভþীÑধান ভাষা, তার একটা লíণ ি¾য়াপেদর অনČুায় অসংগত ভােব "না' শেŕর
ব½বহার। এর কাজ হেĄ আেদশ বা অনেুরাধেক অননুেয় নরম কের আনা।
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"�হাক না' "কেরাই না' ি¾য়াপেদ "না' শেŕ িনবń Ñকাশ পায়, �কােনা-এক পেíর অিনĄােক �যন
�ঠেল �দওয়া। "না' শেŕর ƻারা "হঁা' Ñকাশ করা আর Ñথমপুǳষ-বাচক "আপিন'�ক মধ½মপুǳেষর অেথ
ব½বহার একই মনƚĢমূলক। িযিন উপিƞত আেছন �যন িতিন উপিƞত �নই, তাঁর সেþ �মাকািবলায়
কথা বলার ơধা বãার পেí সŦব নয়, এই ভােণর ƻারাই তাঁর উপিƞিতর মূল½ যায় �বেড়। �তমিন
অনেুরাধ জানােনার পরíেণই "না' বেল তার Ñিতবাদ ক'�র অনেুরােধর মেধ½ সũােনর কাকুিত এেন
�দওয়া হয়। "না' শেŕর ি¾য়াপেদর Ǵপ বাংলা ভাষার আর-একিট িবেশষƹ, যথা : আিম নই, তুিম নও,
�স নয়, িতিন নন, আিম �নই, তুিম �নই, �স �নই, িতিন �নই; হই �ন, হও না, হয় না, হন না, হয় িন,
হন িন।
 
বাংলা ি¾য়াপেদ নানারকম শŕ-�যাজনায় নানারকম ভþী। তার কতকǏিল সাথক, কতকǏিল িনরথক।
ি¾য়াপেদ এতরকম ইশারা �বাধ হয় আর-�কােনা ভাষায় �নই।
 
পড়ল বা, করেল বা, শেŕ আশùার সূচনা। �কােনা ি¾য়ািবেশষণ-�যােগ এর ভাবটা Ñকাশ হেত পারত
না।
 
এেত যিদ ইকার �যাগ করা যায় তােত আর-একরকম ভþী এেস পেড়। হলই বা, করলই বা : এর
ভþীেত সুেরর �বিচÊ½ অনসুাের íমাও �বাঝােত পাের, ơধাও �বাঝােত পাের, উেপíাও �বাঝােত পাের।
 
হল বিুঝ, করল বিুঝ, হল ব'�ল, করল ব'�ল : আসŇ অিÑয়তার আশùা।
 
হল �য, করল �য : উȢ��বগ।
 
হল �তা, করেল �তা : অÑত½ািশেতর সǃেń িবƦয়।
 
আবার ওেকই Ñেƀর সুের বদিলেয় যিদ বলা হয় "হল �তা?' তা হেল জানােনা হয় : এখন �তা আর
�কােনা নািলশ রইল না?
 
�হাক না, কǳক না, �হাȑ��গ, কǳȑ��গ, মǳȑ��গ : ঔদাসীন½।
 
হলই বা, করলই বা, নাই বা হল, নাহয় হল : ơধার ভাষা।
 
হেব বা, হেবও বা : িƻধা এবং ǉীকার িমিশেয়।
 
হেবই হেব, করেবই করেব : সুিনিŽত Ñত½াশা।
 
করেতই হেব, হেতই হেব, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইĄার �জার Ñেয়াগ।
 
হেলই হল : অথাৎ হয় যিদ তেব আর-�কােনা তেকর দরকার �নই।
 
�হাকেগ ছাই, মǳকেগ ছাই : Ñবল ঔদাস½।
 

২০
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অব½য়। বাংলা ভাষায় Ñƀসূচক অব½য় সǃেń পূেবই আেলাচনা কেরিছ।
 
Ñƀসূচক িক শেŕর অনǴুপ আর-একিট "িক' আেছ, তােক দীঘǉর িদেয় �লখাই কতব½। এ অব½য় নয়,
এ সবনাম। এ তার Ñকৃত অেথর Ñেয়াজন �সের মােঝ মােঝ �খঁাচা �দবার কােজ লােগ, �যমন : কী
�তামার িছির, কী-�য �তামার বিুĭ।
 
িতনিট আেছ �যাজক অব½য় শŕ : এবং আর ও। "এবং' সংƒতৃ শŕ। এর Ñকৃত অথ "এইমেতা'।
ইংেরিজ The king marches with his elephants, horses and soldiers। The room is full of
chairs, tables, clothes-racks and almirahs.
 
বাংলায় যিদ বিল "রাƚা িদেয় চেলেছ হািত আর �ঘাড়া', তা হেল �বাঝােব িবেশষ কের ওরাই চেলেছ।
 
"আর' শেŕর আরও কেয়কিট কাজ আেছ, �যমন : আর কত খােব : অথাৎ অিতিরã আরও কত খােব।
আর �তামার সেþ �দখা হেব না : অথাৎ পুনŽ �দখা হেব না।
 
�তামােক আর চালািক করেত হেব না : এ একটা ভþীওয়ালা কথা। এই শŕ �থেক "আর' শŕটা বাদ
িদেলও চেল, িকǢ তােত ঝাঁজ মের যায়।
 
সািহেত½ "ও' শŕটা "এবং' শেŕর সমান পযােয় চেলেছ। িকǢ চলিত ভাষায় "ও' সংƒতৃ "চ'এর মেতা,
যথা : আিম যািĄ তুিমও যােব, অ½াঙ যায় ব½াঙ যায় খȬ��স বেল আিমও যাব।
 
এক কােল এই "ও' িছল "হ' Ǵেপ, �যমন : �সহ, এহ বাহ½, এহ �তা মানষু নয়। এই "হ' অিবকৃত Ǵেপ
বািক আেছ সাধ ুভাষায় "�কহ' শেŕ। চলিত ভাষায় "�কও' �থেক ¾েম "�কউ' হেয়েছ। পুরাতন সািহেত½
"�কȉ' পাওয়া যায়, "�তহঁ শŕটা আজ হেয়েছ "িতিন'। "ওহ' �নই িকǢ সাধ ুভাষায় "উহা' আেছ। "�যহ'
�নই, আেছ "যাহা'। এই �শষ ǚিট িবেশষণ অÑাণী সšেক।
 
�যাজক "ও'র উৎপিġ ফািস ঊঅ (অļƞ ব) শŕ �থেক, সুতরাং and'এর ÑিতশŕǴেপ এর ব½বহার
অৈবধ  নয়। িকǢ তব ুভাষায় ভােলা কের িমশ খায় িন। তুিম ও আিম একসেþই যাব : এ খঁািট বাংলা
নয়। আমরা সহেজ বিল : তুিম আিম একসেþই যাব। �কউ �কউ মেন কেরন "অিপ' �থেক "ও' হেয়েছ,
িকǢ ǉরিবকােরর িনয়ম অনসুাের �সটা সŦব িক না সেŁহ কির।
 
রাজাও চেলেছ সŇ½াসীও চেলেছ : এ খঁািট বাংলা। িকǢ "রাজা ও সŇাসী চেলেছ' কােন িঠক লােগ না।
�স এেগায়ও না িপেছায়ও না : "ও' শেŕর এই যথাথ ব½বহার। �স এেগায় না ও িপেছায় না : এ বাক½টা
ǚবল।
 
তুিমও �যমন, হেবও বা : এ-সব জায়গায় "ও' ভাষাভþীর সহায়তা কের।
 
�দখা যায় "এবং' শŕটােক িদেয় আমরা অেনক ƞােন andশেŕর অনকুরণ করাই। He has a party of
enemies and they vilify him in the newspapers এ বাক½টা ইংেরিজ মেত Ƕĭ, িকǢ আমরা যখন
ওরই তজমা কের বিল "তাঁর একদল শǖ আেছ এবং ওরা খবেরর কাগেজ তাঁর িনেŁ কের', তখন
�বাঝা উিচত এটা বাংলারীিত নয়। আমরা এখােন "এবং' বাদ িদই। He has enemies and they are

1963



subsidised by the government এই বাক½টা তজমা করবার সময় ফȯ� কের বলা অসŦব নয় �য :
তাঁর শǖ আেছ এবং তারা সরকােরর �বতনেভাগী। িকǢ ওটা িঠক হেব না, "এবং' পিরত½াগ করেত
হেব। বােক½র এক অংেশ "থাকা', আর-এক অংেশ "হওয়া', এেদর মাঝখােন "এবং মধ½ƞতা করবার
অিধকার রােখ না। িতিন হেĄন পাকা �জােăার, এবং িতিন �নাট জাল কেরন : ইংেরিজেত চেল, বাংলায়
চেল না।
 
"�স দিরÍ এবং �স মূখ' এ চেল, "�স চরকা কােট এবং ধান �ভেন খায়' এও চেল। কারণ Ñথম বােক½র
ǚই অংশই অিƚƹবাচক, �শষ বােক½র ǚই অংশই কতৃƹবাচক। িকǢ "�স দিরÍ এবং �স ধান �ভেন
খায়' এ ভােলা বাংলা নয়। আমরা বিল : �স দিরÍ, ধান �ভেন খায়। ইংেরিজেত অনায়াস বলা চেল :
She is poor and lives by husking rice।
 
Ñেয়াগিবেশেষ "�য' সবনামশŕ ধের অব½য়Ǵপ, �যমন : হির �য �গল না। "�য' শŕ "�গল না' ব½াপারটা
িনিদƆ কের িদল। িতিন বলেলন �য, আজই তাঁেক �যেত হেব : "তাঁেক �যেত হেব' বাক½টােক "�য' শŕ
�যন �ঘর িদেয় ǉতľ কের িদেল। Ƕধ ুউিã নয় ঘটনািবেশষেকও িনিদƆ করা তার কাজ, �যমন : মধ ু�য
�রাজ িবেকেল �বড়ােত যায় আিম জানতুম না। মধ ুিবেকেল �বড়ােত যায়, এই ব½াপারটা "�য' শেŕর
ƻারা িচিƫত হল।
 
আর-একটা অব½য় শŕ আেছ "ই'। "ও' শŕটা িমলন জানায়, "ই' শŕ জানায় সাতľ½। "তুিমও যােব',
অথাৎ িমিলত হেয় যােব। "তুিমই যােব', অথাৎ একলা যােব। "�স যােবই িঠক কেরেছ', অথাৎ তার
যাওয়াটাই একাļ। "ও' �দয় জুেড়, "ই' িছেঁড় আেন।
 
বে¾ািãর কােজও "ই'�ক লাগােনা হেয়েছ : কী কাĚই করেল, কী বাঁদরািমই িশেখেছ। "কী �শাভাই
হেয়েছ' ভােলাভােব বলা চেল, িকǢ মŁাভােব বলা আরও চেল। এর সেþ "টা' জুেড় িদেল তীîতা আরও
বােড়, �যমন : কী ঠকানটাই ঠিকেয়েছ। আমরা �সাজা ভাষায় Ñশংসা কের থািক : কী চমৎকার, কী
সুŁর। ওর সেþ একটু-আধটু ভিþমা জুেড় িদেলই হেয় দাঁড়ায় িবǜপ।
 
"তা' শŕটা �কাথাও সবনাম �কাথাও অব½য়। তুিম �য না বেল যােব তা হেব না : এখােন না বেল যাওয়ার
Ñিতিনিধ হেĄ তা, অতএব "সবনাম'। তা, তুিম বরং গািড় পািঠেয় িদেয়া : এই "তা' অব½য় এবং
অথহীন, না থাকেলও চেল। তব ুমেন হয় একটুখািন �ঠলা �দবার জেন½ �যন Ñেয়াজন আেছ। তা, এক
কাজ করেল হয় : একটা িবেশষ কােজর িদকটা ধিরেয় িদল ঐ "তা'।
 
"বিুঝ', সহজ অথ "�বাধ কির'। অথচ বাংলা ভাষায় "বিুঝ' "�বাধ কির' "�বাধ হেĄ' বলেল সংশয়যুã
অনমুান �বাঝায় : �লাকটা বিুঝ কালা, তুিম বিুঝ কলকাতায় যােব। "তুিম িক যােব' এই বােক½ "িক'
অব½েয় সুơƆ Ñƀ। িকǢ "তুিম বিুঝ যােব' এই Ñেƀ যােব িক না সেŁহ করা হেĄ। বাংলা ভাষায় "বিুঝ'
শেŕ বিুঝ ভাবটােক অিনিŽত কের রােখ। বিুঝর সেþ "বা' জুেড় িদেল তােত অনমুােনর সুরটা আরও
Ñবল হয়।
 
যিদ, যিদ বা, যিদই বা, যিদও বা। যিদ অন½ায় কর শািļ পােব : এটা একটা সাধারণ বাক½। যিদ বা
অন½ায় ক'�র থািক : এর মেধ½ একটু ফঁাক আেছ, অথাৎ না করার সŦাবনা �নই-�য তা নয়। যিদই বা
অন½ায় কের থািক : অন½ায় করাটা িনিŽত বেল ধের িনেলও আরও িকছু বলবার আেছ। যিদও বা
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অন½ায় কের থািক : অন½ায় সেĢও ơধা আেছ মেন।
 
"�তা' অব½য়শেŕ অেনক ƞেল "তব'ু �বাঝায়, �যমন : �বলায় এেল �তা �খেল না �কন। িকǢ, তুিম �তা
বেলই খালাস, �স �তা �হেসই অČান, আিম �তা ভােলা মেন কেরই তােক �ডেকিছলুম, তুিম �তা �বশ
�লাক, �স �তা মƚ পিĚত-- এ-সব ƞেল "�তা' শেŕ একটু ভৎসনার বা িবƦেয়র আভাস লােগ, যথা :
তুিম �তা �গেল না, �স �তা বেসই রইল, তেব �তা �দখিছ মািট হল।
 
"�গা' শেŕর Ñেয়াগ সেǃাধেন "তুিম' বেগর মানষু সǃেń, "তুই', বা "আপিন' বেগর নয় : �কন �গা,
মশায় �গা, কী �গা, ওেগা Ƕেন যাও, হঁা �গা �তামার হল কী।  সংƒতৃ "�ভাঃ' শেŕর মেতা এর বȉল
ব½বহার �নই। হঁা �গা, না �গা : মুেখর কথায় চেল; �মেয়েদর মুেখই �বিশ। ভয় িকংবা ঘৃণা-Ñকােশ "মা
�গা'। "বাবা �গা' Ƕধ ুভয়-Ñকােশ। "�শােনা' শেŕর Ñিত "�গা' �যাগ িদেয় অনেুরােধ িমনিতর সুর লাগােনা
যায়। "কী �গা' �কন �গা' শেŕ িবǜপ চেল : �কন �গা, এত রাগ �কন; �কন �গা, �তামার �য �দিখ গােছ
কাঁঠাল �গাঁেফ �তল; কী �গা, এত রাগ �কন �গা মশায়; কী �গা, হল কী �তামার। ভয় বা ǚঃখ-Ñকােশ
�মেয়েদর মুেখ "কী হেব �গা', িকংবা অননুেয় "একা �ফেল �যেয়া না �গা'। "হঁাগা' �কেন গা' Áাম½ ভাষায়।
 
Ƕধ ু"�হ' শŕ আǋান অেথ সািহেত½ই আেছ। মুেখর কথায় চেল "ওেহ'। িকংবা Ñেƀর ভােব : �ক �হ,
�কন �হ, কী �হ। অনČুায় "চেলা �হ'। মাননীয়েদর সǃেń এই "ওেহ'র ব½বহার �নই। "তুিম' "�তামার'
সেþই এর চল, "আপিন' বা "তুই' শেŕর সেþ নয়।
 
"�র' শŕ অসũােন িকংবা �ƟহÑকােশ : হঁা �র, �কন �র, ওের �বটা ভূত,ওের হতভাগা, ওের সবেনেশ।
এর সǃń "তুই' "�তামা'র সেþ।
 
"�লা' "লা' �মেয়েদর মুেখর সেǃাধন। এও "তুই' শেŕর �যােগ। ভÍমহল �থেক ¾মশ এর চলন �গেছ
উেঠ।
 
অব½য় শŕ আরও অেনক আেছ, িকǢ এইখােনই �শষ করা যাক।
 

২১
 

ভাষার Ñকৃিতর মেধ½ একটা গৃিহণীপনা আেছ। নতুন শŕ বানাবার সময় অেনক ƞেলই একই শেŕ িকছু
মালমসলা �যাগ ক'�র িকংবা ǚেটা-িতনেট শŕ পাশাপািশ আটঁ কের িদেয় তােদর িবেশষ ব½বহাের
লািগেয় �দয়, নইেল তার ভাĚাের জায়গা হত না। এই কােজ সংƒতৃ ভাষার �নপুণ½ অসাধারণ।
ব½বƞাবńেনর িনয়েম তার মেতা সতকতা �দখা যায় না। বাংলা ভাষায় িনয়েমর খবরদাির যেথƆ পাকা
নয়, িকǢ �সও কতকǏেলা িনমাণরীিত বািনেয়েছ। তার মেধ½ অেনকǏেলােক সমােসর পযােয় �ফলা
যায়, �যমন : চটােমজাজ নািকসুর �তালাউননু �ভালামন। এǏেলা হল িবেশষ½-িবেশষেণর �জাড়।
িবেশষণǏেলাও ি¾য়াপদেক Ñত½েয়র শান িদেয় বসােনা। �সও একটা িমতব½িয়তার �কৗশল। বদেমজািজ
ভােলামানিুষ িতনমহলা, এগােরাহািত (শািড়) : এখােন �জাড়া শেŕর �শষ অংশীদােরর িপেঠ ইকােরর
আকােরর ছাপ লািগেয় িদেয় তােক এক �Øণীর িবেশষ½ �থেক িফিরেয় িদেয়েছ আর-এক �Øণীর
িবেশেষ½। অবেশেষ �সই িবেশেষ½র �গাড়ার িদেক িবেশষণ �যাগ ক'�র তােক িবেশষƹ িদেয়েছ। অিবকৃত
িবেশষ½-িবেশষেণর িমলন ঘটােনা হেয়েছ সহেজই; তার দƆৃাļ অনাবশ½ক। িবেশেষ½র সেþ িবেশষ½ �গেঁথ
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সংƒতৃ বȉÓীিহ মধ½পদেলাপী কমধারেয়র মেতা এক-একটা বাক½াংশেক সংিíŌ করা হেয়েছ। �যমন
"পুেজাবািড়', অথাৎ পুেজা হেĄ �য বািড়েত �সই বািড়। কাঠাকয়লা : কাঠ পুিড়েয় �য কয়লা হয় �সই
কয়লা। হঁাটুজল : হঁাটু পযļ গভীর �য জল �সই জল। মাটেকাঠা : মািট িদেয় �তির হেয়েছ �য �কাঠা।
ǚই িবেশষেণর �যােগ �য সমাস তারও Áিŀ ছািড়েয় িদেল অেথর ব½াখ½া িবƚৃত হেয় পেড়; �যমন :
কাঁচািমেঠ : কাঁচা তবওু িমিƆ। বাদশািহ-কুেঁড় : বাদশার সমতুল½ তার কুেঁড়িম। �সয়ানা-�বাকা :
�লাকটােক �বাকার মেতা �দখায় িকǢ আসেল �সয়ানা। িবেশষ½ এবং ি¾য়া �থেক িবেশষণ-করা শেŕর
�যাগ, �যমন : পটলেচরা : অথাৎ পটল িচরেল �য গড়ন পাওয়া যায় �সই গড়েনর। কাঠেঠাকরা : কােঠ
�য �ঠাকর মাের। চুলেচরা : চুল িচরেল �স যত সূï হয় তত সূï।
 
িকǢ শŕরচনায় বাংলা আষার িনেজর িবেশষƹ আেছ, তার আেলাচনা করা যাক।
 
বাংলা ভþীওয়লা ভাষা। ভাবÑকােশর এরকম সািহিত½ক রীিত অন½ �কােনা ভাষায় আমার জানা �নই।
 
অথহীন Ƽিনসমবােয় শŕরচনার িদেক এই ভাষায় �য �ঝাঁক আেছ তার আেলাচনা পূেবই কেরিছ।
আমােদর �বাধশিã �য শŕাথজােল ধরা িদেত চায় না বাংলা ভাষা তােক �সই অেথই বńন �থেক ছাড়া
িদেত কিęত হয় িন, আিভধািনক শাসনেক লÿন ক'�র �স �বাবার Ñকাশ-Ñণালীেকও অþীকার কের
িনেয়েছ।
 
Ƽন½াĥক শŕǏিলেত তার দƆৃাļ �দিখেয়িছ। �পাকা িকȬ�িবȬ� করেছ : এ বােক½র ভাবটা ছিবটা
�কােনা ơƆ ভাষায় বলা যায় না। "িখț�িখেট' শেŕর Ñিতশŕ ইংেরিজেত আেছ; irritable, peevish,
pettish; িকǢ  "িখț�িখেট' শেŕর মেতা এমন তার �জার �নই। �নশায় চুȫ�চুȫ� হওয়া, কț�মț�
ক'�র তাকােনা, ধপাȯ� ক'�র পড়া, পা টȤ� টȤ� করা, গা ম½াȘ� ম½াȘ� করা : িঠক এ-সব শেŕর
ভাব �বাঝােনা ধাতুÑত½য়ওয়ালা ভাষার কম নয়। ইংেরিজেত বেল creeping sensation, বাংলায় বেল
"গা ছȩ�ছȩ� করা'; আমার �তা মেন হয় বাংলারই িজত। Ǐিটকেয়ক রেঙর �বাধেক Ƽিন িদেয় Ñকাশ
করায় বাংলা ভাষার একটা আকুিত �দখেত পাওয়া যায় : টুȑ�টুেক টȑ�টেক দȓ�দেগ লাল, ধȧ�ধেব
ফ½াȑ��ফেক ফ½াț��ফেট সাদা, িমȯ�িমেস কুচকুেচ কােলা।
 
বাংলায় শেŕর িƻƹ ঘিটেয় �য ভাবÑকােশর রীিত আেছ �সও একটা ইশারার ভþী, �যমন : টাটকা-
টাটকা গরম-গরম শীত-শীত �মঘ-�মঘ Ƶর-Ƶর যাব-যাব উিঠ-উিঠ। অেথর অসংগিত, অতু½িã, Ǵপক-
ব½বহার, তােতও Ñকাশ হয় ভþীর চাčল½; অন½ ভাষােতও আেছ, িকǢ বাংলায় আেছ Ñচুর পিরমােণ।
 
আকাশ �থেক পড়া, মাথায় আকাশ �ভেঙ পড়া, হাড় কালী কের �দওয়া, িপিটেয় লǃা করা, �তেস
�দওয়া, গােয় ফঁু িদেয় �বড়ােনা, নােক �তল িদেয় ঘেুমােনা, �তেল �বǏেন Ƶলা, িপিġ Ƶেল যাওয়া, হােড়
হােড় বĉািত, �ঘŇা িপিġ, বিুĭর �ঢিঁক, পাড়া মাথায় করা, তুেলা ধেুন �দওয়া, �ঘাল খাইেয় �দওয়া, �হেস
কুǳেíÊ, হাসেত হাসেত �পেটর নািড় �ছড়ঁা, িকল �খেয় িকল চুির, আদায় কাঁচকলায় আƮােদ আটখানা
: এমন িবƚর আেছ।
 
বাংলায় অেনক �জাড়া শŕ আেছ যার এক অংেশ অথ, অন½ অংেশ িনরথকতা। তােত কের অেথর চাির
িদেক একটা ঝাপসা পিরমĚল সৃিƆ করা হেয়েছ; �সই জায়গাটােত যা তা কŸনা করবার উপায় থােক।
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আমরা বিল "ওষুধপÊ'। "ওষুধ' বলেত কী �বাঝায় তা জানা আেছ, িকǢ "পÊটা' �য কী তার সংČা
িনণয় করা অসŦব। ওটুকু অব½ãই �রেখ �দওয়া হেয়েছ, সুতরাং ওেত অেনক িকছুই �বাঝােত পাের।
হয়েতা ফীবাȫ�িমȑ�Žােরর সেþ মকরƼজ, ডাãােরর �Ñȯ�ি¾ȥ�শন, থমমীটার, কুইনীেনর বিড়,
�হািমেয়াপ½ািথ ওষুেধর বাð। হয়েতা তাও নয়। হয়েতা �কবলমাÊ ǚ �বাতল িড-ǏŌ। এমিন "মালপÊ'
"দিললপÊ' িবছানাপÊ' Ñভৃিত শেŕ ব½ã অব½েãর যুগলিমলন।
 
আর-একরকম �জাড়েমলােনা শŕ আেছ �যখােন ǚই ভােগরই এক মােন, িকংবা Ñায়  সমান মােন;
�যমন "�লাকলƒর'। এই "লƒর' শেŕ সব জায়গােতই �য �ফৗজ �বাঝােতই তা নয়; Ñায় ওেত "�লাক'
শেŕর অেথর সেþ অিনিদƆ �লাকসেÿর ব½াপকতা �বাঝায়। অন½রকম কের বলেত �গেল হয়ত বলতুম,
হাজার হাজার �লাক চেলেছ; অথচ Ǐেণ �দখেল হয়ত আড়াইেশা'র �বিশ �লাক পাওয়া �যত না।
 
খবু "চড়চাপড়' লাগােল : ওর মেধ½ চড়টা সুিনিŽত, চাপড়টা অিনিŽত। ওটা িক তেব একবার গােল
চড়, একবার িপেঠ চাপড়। খবু সŦব তা নয়। তেব িক অেনকǏেলা চড়। হেতও পাের।
 
মারাধরা  মারেধার : বিণত ঘটনায় Ƕধ ুহয়েতা মারাই হেয়িছল িকǢ ধরা হয়িন। িকǢ "মারেধার' শেŕর
ƻারা মারটােক সুিনিদƆ সীমার বাইের ব½াŌ করা হল। �য উৎপাতটা ঘেটিছল তার íুÍ íুÍ অংশǏেলা
এই শেŕ ইিþেতর মেধ½ �সের �দওয়া হেয়েছ।
 
"কািলিকিƆ' এটা একটা ভþীওয়ালা কথা। Ƕধ ু"কােলা' বেল যখন মেন তৃিŌ হয় না তখন তার সেþ
"িকিƆ' �যাগ কের কািলমােক আরও অবČায় ঘিনেয় �তালা হয়।
 
ভাবনািচļা আপদিবপদ কাটাছাঁটা হঁাকডাক শেŕ অেথর িবƚার কের। Ƕধ ু"িচļা' ǚঃখজনক, িকǢ
"ভাবনািচļা' িবিচÊ এবং দীঘািয়ত।
 
ǉতľ শেŕ "আপদ' িকংবা "িবপদ' বলেত �য িবেশষ ঘটনা �বাঝায়, যুã শেŕ িঠক তা �বাঝায় না।
"আপদিবপদ' সমিƆগত, ওর মেধ½ অিনিদƆভােব নানাÑকার ǚেযােগর সŦাবনার সংেকত আেছ।
 
"ধারেধার' শেŕ ধার কথার উপেরও আর িকছু অơƆভােব উȢ�বৃġ থােক। হয়েতা, কাউেক ধ'�র পড়া।
Ǵপক অেথ Ƕধ ু"ছাই' শেŕ তুĄতা �বাঝায় যেথƆ, এই অেথ "ছাই' শেŕর ব½বহার হেয় থােক, �যমন :
কী ছাই বকছ। িকǢ "ছাইভƦ কী �য বকছ', এেত Ñলােপর বহর �যন বেড়া কের �দখােনা হয়।
 
"হঁািড়কুিঁড়' শŕ সংেíেপ পাকশালার বȉিবধ আেয়াজেনর ছিব এেন �দয়। এরকম ƞেল তŇতŇ বণনার
�চেয় অơƆ বণনার Ñভাব �বিশ। "মামলা-মকĪমা' শŕটা িÓিটশ আদালেদর দীঘÑলিǃত িবপিġর
িƻপদী Ñতীক। এইজাতীয় শেŕর কতকǏিল নমুনা �দওয়া �গল : মাথামুĚু মালমসলা �গানাǏিļ
চালচলন বাঁধাছাঁদা হািসতামাশা িবেয়থাওয়া �দওয়ােথাওয়া �বেঁটখােটা পাকােপাã মায়াদয়া ছুেটাছুিট
কুেটাকাটা কাঁটােখঁাচা �ঘারােফরা নাচােকাঁদা জাঁকজমক গড়ােপটা জানােশানা চাষাভুেষা দািবদাওয়া
অদলবদল �ছেলপুেল নািতপুিত।
 

২২
 

চলিত বাংলার আর-একিট িবেশষƹ জািনেয় িদেয় এ বই �শষ কির। যাঁরা সাধ ুভাষায় গদ½সািহত½েক
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Ǵপ িদেয়িছেলন ǉভাবতই তাঁেদর হােত বাক½িবন½ােসর একটা ধারা বাঁধা হেয়িছল।
 
তার Ñেয়াজন িনেয় তক �নই। আমার বãব½ এই �য, এ বাঁধাবাঁিধ বাংলা চলিত ভাষায় নয়।
 
�কাথায় �গেলন �তামার দাদা, �তামার দাদা �কাথায় �গেলন, �গেলন �কথায় �তামার দাদা, দাদা �তামার
�গেলন �কাথায়, �কাথায় �গেলন দাদা �তামার : Ñথম পাঁচিট বােক½ "�গেলন' ি¾য়াপেদর উপর এবং
�শেষর বাক½িটেত "�কাথায়' শেŕর উপর �ঝাঁক িদেয় এই সবকটা Ñেয়াগই চেল। আŽয �তামার সাহস,
িকংবা, �রেখ দাও �তামার চালািক, এেকবাের ভািসেয় িদেল �কেঁদ : সাধ ুভাষার ছাঁেদর �চেয় এেত আরও
�বিশ �জার �পৗঁছয়। যা থােক অদেৃƆ, যা কেরন ভগবান, �স প'�ড় আেছ িপছেন : এ আমরা �কবল-�য
বিল তা নয়, এইেটই বিল সহেজ।
 
বাংলা ভাষার একটা িবপদ তার ি¾য়াপদ িনেয়; "ইল' "�তেছ' "িছল'-�যােগ িবেশষ িবেশষ কালবাচক
ি¾য়ার সমািŌ। ি¾য়াপেদর এই একেঘেয় পুনরাবৃিġ এড়াবার জেন½ �লখকেদর সতক থাকেত হয়।
বাংলা বাক½িবন½ােস যিদ ǉাধীনতা না থাকত তা হেল উপায় থাকত না। এই ǉাধীনতা আেছ বেট, িকǢ
তাই বেল �ǉরাচার �নই। "ভািসেয় এেকবাের িদেল �কেঁদ' িকংবা "ভািসেয় িদেল এেকবাের �কেঁদ' বিল
�ন। "�স প'�ড় সবার আেছ িপছেন' িকংবা "�রেখ চালািক দাও �তামার' হবার �জা �নই। তার কারণ
�জাড়া ি¾য়ার �জাড় ভাঙা অৈবধ।
 
চলিত গেদ½র একটা নমুনা �দওয়া যাক। এেত সাধ ুগদ½ভাষার বাক½পĭিত অেনকটা �ভেঙ �দওয়া
হেয়েছ--
 
কুďবাব ুচলেলন মথরুায়। তাঁর ভাই মুকুŁ যােব �Ɩশন পযļ। �বজু দােরায়ান চেলেছ মাঠাকǳেনর
পািůর পােশ পােশ, লǃা বাঁেশর লািঠ হােত, িছেটর �মȫ�জাই গােয়, গলায় ǳÍােíর মালা। ঘর
সামলাবার জেন½ রেয় �গেছ ভǳ সদার। �টিম কুকরটা ঘেুমািĄল িসেমেĶর বƚার উপর ল½ােজ মাথা
Ǐেঁজ, �গালমাল Ƕেন ছুেট এল এক লােফ। যত ওরা বারণ কের ততই �কইঁ �কইঁ �ঘউ-�ঘউ রেব িমনিত
জানায়, ঘন ঘন নােড় �বাঁচা ল½াজটা। �রল লাইন �থেক �শানা যােĄ মালগািড় আসার শŕ। ডাকগািড়
আসেত বািক আেছ িবশ িমিনট মাÊ। িবষম ব½ƚ হেয় পড়ল মুকুŁ; �স যােব কলকাতার িদেক, আজ
�সখােন �মাহনবাগােনর ম½াচ। ঐ বিুঝ �দখা �গল িসö½াল-ডাউন। এ িদেক নামল ঝমাঝȩ� বৃিƆ, তার
সেþ �জার হাওয়া। �বহারাǏেলা পািů নামােলা অশথতলায়। হঠাৎ একিট িভিখির �মেয় ছুেট এেস বলেল,
"দরজা �খােলা মা, একবার মুখখািন �দেখ িনই।' দরজা খেুল চমেক উঠেলন িগিŇঠাকǳন, "ওমা, ও �ক
�গা! আমােদর িবেনািদনী �য! �ক করেল ওর এ দশা!" কুকুরটা ওেক �দেখই লািফেয় উঠল, ওর বেুক
ǚই পা তুেল কাঁই-কাঁই করেত লাগল আনেŁ। িবেনািদনী একবার তার গলা জিড়েয় ধরল ǚই হােত,
তার পেরই ওেক সিরেয় িদল, �জাের �ঠলা িদেয়। �গােলমােল �কাথায় �মেয়িট পালােলা ঝেড়র আড়ােল,
�দখা �গল না। চাির িদেক সńােন ছুটল �লাকজন। বেড়াবাব ুǉয়ং হঁাকেত থাকেলন "িবন ুিবন'ু, িমলল না
�কােনা সাড়া। মুকুŁ রইল তার �সেকĚ ìােসর গািড়েত, ǳমােল মুখ লুিকেয় এেকবাের চুপ। �মলগািড়
কখȤ� �গল �বিরেয়। বৃিƆর িবরাম �নই।
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আমােদর �দেহর মেধ½ নানাÑকার শরীরযেľ িমেল িবিচÊ কমÑণালীর �যােগ শিã পােĄ Ñাণ
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সমÁভােব। আমরা তােদর বহন কের চেলিছ িকছুই িচļা না কের। তােদর �কােনা জায়গায় িবকার ঘটেল
তেবই তার ǚঃখেবােধ �দহব½বƞা সǃেń িবেশষ কের �চতনা �জেগ ওেঠ।
 
আমােদর ভাষােকও আমরা �তমিন িদনরািÊ বহন কের িনেয় চেলিছ। শŕপুেď িবেশেষ½ িবেশষেণ
সবনােম বচেন িলেþ সিńÑত½েয় এই ভাষা অত½ļ িবপুল এবং জিটল। অথচ তার �কােনা ভার �নই
আমােদর মেন, িবেশষ �কােনা িচļা �নই। তার িনয়মǏেলা �কাথাও সংগত �কাথাও অসংগত, তা িনেয়
পেদ পেদ িবচার ক'�র চলেত হয় না।
 
আমােদর Ñাণশিã �যমন Ñিতিনয়ত বেণ গেń Ǵেপ রেস �বােধর জাল িবƚার কের চেলেছ, আমােদর
ভাষাও �তমিন সৃিƆ করেছ কত ছিব, কত রস-- তার ছেŁ, তার শেŕ। কত রকেমর তার জাǚশিã।
মানষু যখন কােলর �নপেথ½ অļধান কের তখেনা তার বাণীর লীলা সজীব হেয় থােক ইিতহােসর
রþভূিমেত। আেলােকর রþশালায় Áহতারার নাট½ চেলেছ অনািদকাল �থেক। তা িনেয় িবČানীর িবƦেয়র
অļ �নই। �দশকােল মানেুষর ভাষারেþর সীমা তার �চেয় অেনক সংকীণ, িকǢ বাণীেলােকর রহেস½র
িবƦয়করতা এই নíÊেলােকর �চেয় অেনক গভীর ও অভাবনীয়। নíÊেলােকর �তজ বȉলí তারা-
চলার পথ �পিরেয় আজ আমােদর �চােখ এেস �পৗঁছল; িকǢ তার �চেয় আরও অেনক �বিশ আŽয �য,
আমােদর ভাষা নীহািরকাচে¾ ঘূণ½মান �সই নíÊেলাকেক ơশ করেত �পেরেছ।
 
আমােক �কােনা ভাষাতািĢক অনেুরাধ কেরিছেলন আমার এই Ñকােশাŉুখ বইখািনেত আিম �যন
ভাষািবČােনর ভূিমকা কের কাজ আরŦ কির। তার �য উġর িদেয়িছলুম িনেş তা উȢ�ধৃত কের িদই।
�সটা পড়েল পাঠেকরা বঝুেবন আমার বইখািন তেĢর পিরচয় িনেয় নয়, Ǵেপর পিরচয় িনেয়।--
 
আমার পেí যা সবেচেয় ǚঃসাধ½ তাই তুিম আমােক ফরমাশ কেরছ। অথাৎ মানেুষর মূিতর ব½াখ½া
করবার ভার �য িনেয়েছ তােক তুিম মানেুষর শরীরিবČােনর উপেদƆার মেč চড়ােত চাও। অহংকাের
মানষুেক িনেজর íমতা সǃেń অń কের-- মধসূুদেনর কােছ আমার Ñাথনা এই �য, দপহরণ করবার
Ñেয়াজন ঘটবার পূেবই িতিন আমােক �যন কৃপা কেরন। আমার এ Áেŀ ব½াকরেণর বńুর পথ
এেকবােরই এড়ােত পাির িন, Ñিত মুহূেত পদƕলেনর আশùায় কšািƾত আিছ। ভয় আেছ, পােছ
আমার ơধা �দেখ তািĢেকরা "হায় কৃিƆ' "হায় কৃিƆ' ব'�ল বেí করাঘাত করেত থােকন। �কােনা �কােনা
িবখ½াত ǴপিশŸী শারীরতেĢর যাথাতেথ½ ভুল কেরও িচÊকলায় Ñশংিসত হেয়েছন, আমার বইখািন যিদ
�সই �সৗভাগ½ লাভ কের তা হেলই ধন½ হব।
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লাইেÓির     
 

   মহাসমুেÍর শত বৎসেরর কেżাল �কহ যিদ এমন কিরয়া বাঁিধয়া রািখেত পািরত �য, �স ঘমুাইয়া পড়া
িশǶিটর মেতা চুপ কিরয়া থািকত, তেব �সই নীরব মহাশেŕর সিহত এই লাইেÓিরর তুলনা হইত।
এখােন ভাষা চুপ কিরয়া আেছ, Ñবাহ িƞর হইয়া আেছ, মানবাĥার অমর আেলাক কােলা অíেরর
শৃýেল কাগেজর কারাগাের বাঁধা পিড়য়া আেছ। ইহারা সহসা যিদ িবেÍাহী হইয়া উেঠ, িনƚŗতা ভািঙয়া
�ফেল, অíেরর �বড়া দó কিরয়া এেকবাের বািহর হইয়া আেস! িহমালেয়র মাথার উপের কিঠন বরেফর
মেধ½ �যমন কত কত বন½া বাঁধা আেছ, �তমিন এই লাইেÓিরর মেধ½ মানবȊদেয়র বন½া �ক বাঁিধয়া
রািখয়ােছ!
 
   িবǚ½ৎেক মানষু �লাহার তার িদয়া বাঁিধয়ােছ,  িকǢ �ক জািনত মানষু শŕেক িনঃশেŕর মেধ½ বাঁিধেত
পািরেব। �ক জািনত সংগীতেক, Ȋদেয়র আশােক, জাÁত আĥার আনŁƼিনেক, আকােশর �দববাণীেক
�স কাগেজ মুিড়য়া রািখেব। �ক জািনত মানষু অতীতেক বতমােন বŁী কিরেব। অতলơশ কালসমুেÍর
উপর �কবল এক-একখািন বই িদয়া সাঁেকা বাঁিধয়া িদেব।
 
   লাইেÓিরর মেধ½ আমরা সহÛ পেথর �চৗমাথার উপের দাঁড়াইয়া আিছ। �কােনা পথ অনļ সমুেÍ
িগয়ােছ, �কােনা পথ অনļ িশখের উিঠয়ােছ, �কােনা পথ মানব-Ȋদেয়র অতল ơেশ নািময়ােছ। �য �য
িদেক ইĄা ধাবমান হও, �কাথাও বাধা পাইেব না। মানষু আপনার পিরÊাণেক এতটুকু জায়গার মেধ½
বাঁধাইয়া রািখয়ােছ।
 
   শেýর মেধ½ �যমন সমুেÍর শŕ Ƕনা যায় �তমিন এই লাইেÓিরর মেধ½ িক Ȋদেয়র উģান-পতেনর
শŕ Ƕিনেতছ? এখােন জীিবত ও মৃত ব½িãর Ȋদয় পাশাপািশ এক পাড়ায় বাস কিরেতেছ। বাদ ও
Ñিতবাদ এখােন ǚই ভাইেয়র মেতা একসþ থােক। সংশয় ও িবǈাস, সńান ও আিবƃার এখােন �দেহ
�দেহ লö হইয়া বাস কের। এখােন দীঘÑাণ ও ǉŸÑাণ পরম �ধয ও শািļর সিহত জীবনযাÊা িনবাহ
কিরেতেছ, �কহ কাহােকও উেপíা কিরেতেছ না।
 
   কত নদী সমুÍ পবত উżÿন কিরয়া মানেবর কę এখােন আিসয়া �পৗঁিছয়ােছ কত শত বৎসেরর Ñাļ
হইেত এই ǉর আিসেতেছ। এেসা এখােন এেসা, এখােন আেলােকর জŉ সংগীত গান হইেতেছ।
 
   অমৃতেলাক Ñথম আিবƃার কিরয়া �য �য মহাপুǳষ �য-�কােনািদন আপনার চাির িদেক মানষুেক ডাক
িদয়া বিলয়ািছেলন �তামরা সকেল অমৃেতর পুÊ, �তামরা িদব½ধােম বাস কিরেতছ, �সই মহাপুǳষেদর
কęই সহÛ ভাষায় সহÛ বৎসেরর মধ½ িদয়া এই লাইেÓিরর মেধ½ ÑিতƼিনত হইেতেছ।
 
   এই বেþর Ñাļ হইেত আমােদর িক িকছু বিলবার নাই? মানবসমাজেক আমােদর িক �কােনা সংবাদ
িদবার নাই? জগেতর একতান সংগীেতর মেধ½ বþেদশই �কবল িনƚŗ হইয়া থািকেব!
 
   আমােদর পদÑাļিƞত সমুÍ িক আমািদগেক িকছু বিলেতেছ না? আমােদর গþা িক িহমালেয়র িশখর
হইেত �কলােসর �কােনা গান বহন কিরয়া আিনেতেছ না? আমােদর মাথার উপের িক তেব অনļ
নীলাকাশ নাই? �সখান হইেত অনļকােলর িচরেজ½ািতময়ী নíÊিলিপ িক �কহ মুিছয়া �ফিলয়ােছ?
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   �দশ-িবেদশ হইেত, অতীত-বতমান হইেত Ñিতিদন আমােদর কােছ মানবজািতর পÊ আিসেতেছ;
আমরা িক তাহার উġের ǚিট-চারিট চিট চিট ইংেরিজ খবেরর কাগজ িলিখব! সকল �দশ অসীম কােলর
পেট িনজ িনজ নাম খিুদেতেছ, বাঙািলর নাম িক �কবল দরখােƚর িƻতীয় পােতই �লখা থাকেব! জড়
অদেৃƆর সিহত মানবাĥার সংÁাম চিলেতেছ, �সিনকিদগেক আǋান কিরয়া পৃিথবীর িদেক িদেক শৃþƼিন
বািজয়া উিঠয়ােছ, আমরা িক �কবল আমােদর উঠােনর মাচার উপরকার লাউ কুমড়া লইয়া মকĪমা
এবং আপীল চালাইেত থািকব!
 
   বȉ বৎসর নীরব থািকয়া বþেদেশর Ñাণ ভিরয়া উিঠয়ােছ। তাহােক আপনার ভাষায় একবার আপনার
কথািট বিলেত দাও। বাঙািল-কেęর সিহত িমিলয়া িবǈসংগীত মধরুতর হইয়া উিঠেব।
 
  �পৗষ, ১২৯২
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মা �ভঃ     
 

  মৃতু½ একটা ÑকাĹ কােলা কিঠন কিƆপাথেরর মেতা। ইহারই গােয় কিষয়া সংসােরর সমƚ খঁািট
�সানার পরীíা হইয়া থােক।
 
   তুিম �দশেক যথাথ ভালবাস, তাহার চরম পরীíা তুিম �দেশর জন½ মিরেত পার িক না। তুিম
আপনােক যথাথ ভালবাস, তাহারও চরম পরীíা আপনার উŇিতর জন½ Ñাণ িবসজন করা �তামার
পেí সŦবপর িক না।
 
   এমন একটা িবǈব½াপী সাবজনীন ভয় পৃিথবীর মাথার উপর যিদ না ঝুিলত, তেব সত½-িমথ½ােক,
�ছােটা-বড়-মাঝািরেক িবǶĭভােব তুলা কিরয়া �দিখবার �কােনা উপায় থািকত না।
 
  এই মৃতু½র তুলায় �য সব জািতর �তৗল হইয়া �গেছ তাহারা পাস-মাকা পাইয়ােছ। তাহারা
আপনািদগেক Ñমাণ কিরয়ােছ, িনেজর কােছ ও পেরর কােছ তাহােদর আর িকছুেতই কুিĸত হইবার
�কােনা কারণ নাই। মৃতু½র ƻারাই তাহােদর জীবন পরীিíত হইয়া �গেছ। ধনীর যথাথ পরীíা দােন;
যাহার Ñাণ আেছ তাহার যথাথ পরীíা Ñাণ িদবার শিãেত। যাহার Ñাণ নাই বিলেলই হয় �স-ই মিরেত
কৃপণতা কের।
 
   �য মিরেত জােন সুেখর অিধকার তাহারই; �য জয় কের �ভাগ করা তাহােকই সােজ। �য �লাক
জীবেনর সþ সুখেক িবলাসেক ǚই হােত আকঁিড়য়া থােক, সুখ তাহার �সই ঘৃিণত ¾ীতদােসর কােছ
িনেজর সমƚ ভাĚার খিুলয়া �দয় না; তাহােক উিĄƆমাÊ িদয়া ƻাের �ফিলয়া রােখ। আর মৃতু½র
আǋানমাÊ যাহারা তুিড় মািড়য়া চিলয়া যায়, িচর-আদতৃ সুেখর িদেক একবার িপছন িফিরয়া তাকায়
না, সুখ তাহািদগেক চায়, সুখ তাহারাই জােন। যাহারা সবেল ত½াগ কিরেত পাের তাহারাই Ñবলভােব
�ভাগ কিরেত পাের। যাহারা মিরেত জােন না তাহােদর �ভাগিবলােসর দীনতা-কৃশতা-ঘৃণ½তা গািড়জুিড়
এবং তকমা-চাপরােসর ƻারা ঢাকা পেড় না। ত½ােগর িবলাসিবরল কেঠারতার মেধ½ �পৗǳষ আেছ, যিদ
�ǉĄায় তাহা বরণ কির তেব িনেজেক লĉা হইেত বাঁচাইেত পািরব।
 
   এই ǚই রাƚা আেছ--এক íিÊেয়র রাƚা, আর-এক ÓাƬেণর রাƚা। যাহারা মৃতু½ভয়েক উেপíা কের
পৃিথবীর সুখসšদ তাহােদরই। যাহারা জীবেনর সুখেক অÁাহ½ কিরেত পাের তাহােদর আনŁ মুিãর।
এই ǚেয়েতই �পৗǳষ।
 
   "Ñাণটা িদব' এ কথা বলা �যমন শã-"সুখটা চাই না' এ কথা বলা তাহা অেপíা কম শã নয়।
পৃিথবীেত যিদ মনষু½েƹর �গৗরেব মাথা তুিলয়া চিলেত চাই তেব এই ǚেয়র একটা কথা �যন বিলেত
পাির। হয় বীেযর সþ বিলেত হইেব "চাই', নয় বীেযর সþ বিলেত হইেব "চাই না'। "চাই' বিলয়া কাঁিদব,
অথচ লইবার শিã নাই; "চাই না' বিলয়া পিড়য়া থািকব; কারণ চািহবার উদ½ম নাই--এমন িধàার বহন
কিরয়াও যাহারা বাঁেচ যম তাহািদগেক িনজǏেণ দয়া কিরয়া না সরাইয়া লইেল তাহােদর মরেণর আর
উপায় নাই ।
 
   বাঙালী আজকাল �লাকসমােজ বািহর হইয়ােছ। মুশিকল এই �য, জগেতর মৃতু½শালা হইেত তাহার
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�কােনা পাস নাই। সুতরাং তাহার কথাবাতা যতই বেড়া �হাক, কাহােরা কােছ �স খািতর দািব কিরেত
পাের না। এইজন½ তাহার আƤালেনর কথায় অত½ļ �বসুর এবং নািকসুর লােগ। না মিরেল �সটার
সংেশাধন হওয়া শã।
 
   িপতামেহর িবǳেĭ আমােদর এইেটই সব �চেয় বেড়া অিভেযাগ। �সই �তা আজ তাঁহারা নাই, তেব
ভােলামŁ �কােনা-একটা অবসের তাঁহারা রীিতমত মিরেলন  না �কন? তাঁহারা যিদ মিরেতন তেব
উġরািধকারসূেÊ আমরাও িনেজেদর মিরবার শিã সǃেń আƞা রািখেত পািরতাম। তাঁহারাও িনেজ না
খাইয়াও �ছেলেদর অেŇর সংগিত রািখয়া �গেছন, Ƕধ ুমৃতু½র সংগিত রািখয়া যান নাই। এত বেড়া
ǚভাগ½, এত বেড়া দীনতা আর কী হইেত পাের।
 
   ইংেরজ আমােদর �দেশর �যাĮজািতেক ডািকয়া বেলন, "�তামরা লড়াই কিরয়াছ, Ñাণ িদেত জান;
যাহারা কখেনা লড়াই কের না, �কবল বিকেত জােন, তাহােদর দেল িভিড়য়া �তামরা কȤ��Áস কিরেত
যাইেব!'
 
   তক কিরয়া ইহার উġর �দওয়া যাইেত পাের। িকǢ তেকর ƻারা লĉা যায় না । িবǈকমা �নয়ািয়ক
িছেলন না, �সইজন½ পৃিথবীেত অেযৗিãক ব½াপার পেদ পেদ �দিখেত পাওয়া যায়। �সইজন½, যাহারা
মিরেত জােন না, তাহারা Ƕধ ুযুেĭর সমেয় নেহ, শািļর সমেয়ও পরơর িঠক সমানভােব িমিশেত পাের
না। যুিãশােƜ ইহা অসংগত, অথহীন, িকǢ পৃিথবীেত ইহা সত½।
 
   অতএব, আরাম-�কদারায় �হলান িদয়া �পািলিটকাল সুখǉেŏ যখন কŸনা কির "সমƚ-ভারতবষ এক
হইয়া িমিশয়া যাইেতেছ', তখন মাঝখােন এই একটা ǚিŽļা উেঠ �য, বাঙািলর সþ িশখ আপন ভাইেয়র
মেতা িমিশেব �কন? বাঙািল িব।এ। এবং এম।এ।পরীíায় পাস হইয়ােছ বিলয়া? িকǢ যখন তাহার �চেয়
কড়া পরীíার কথা উিঠেব তখন সািটিফেকট বািহর কিরব �কাথা হইেত? ǶĭমাÊ কথায় অেনক কাজ
হয়, িকǢ সকেলই জােনন িচঁেড় িভজাইবার সময় কথা দিধর ƞান অিধকার কিরেত পাের না; �তমিন
�যখােন রেãর Ñেয়াজন �সখােন িবǶĭ কথা তাহার অভাব পূরণ কিরেত অশã।
 
   অথচ যখন ভািবয়া �দিখ আমােদর িপতামহীরা ǉামীর সিহত সহমরেণ মিরয়ােছন, তখন আশা হয়--
মরাটা �তমন কিঠন হইেব না। অবশ½, তাঁহারা সকেলই �ǉĄাপূবক মেরন নাই। িকǢ অেনেকই �য
মৃতু½েক �ǉĄাপূবক বরণ কিরয়ােছন, িবেদশীরাও তাহার সাí½ িদয়ােছন।
 
   �কােনা �দেশই �লাকিনিবেশেষ িনভেয় ও �ǉĄায় মের না। �কবল ǉŸ একদল মৃতু½েক যথাথভােব বরণ
কিরেত পাের--বািক সকেল �কহ বা দেল িভিড়য়া মের, �কহ বা লĉায় পিড়য়া মের, �কহ বা দȀেরর
তাড়নায় জড়ভােব মের।
 
   মন হইেত ভয় এেকবাের যায় না। িকǢ ভয় পাইেত িনেজর কােছ ও পেরর কােছ লĉা করা চাই।
িশǶকাল হইেত �ছেলেদর এমন িশíা �দওয়া উিচত, যাহােত ভয় পাইেলই তাহারা অনায়ােস অকপেট
ǉীকার না কিরেত পাের। এমন িশíা পাইেল �লােক লĉায় পিড়য়া সাহস কের। যিদ িমথ½া গব কিরেত
হয় তেব "আমার সাহস আেছ' এই িমথ½া গবই সব �চেয় মাজনীয়। কারণ, �দন½ই বেলা, অČতাই বেলা,
মূঢ়তাই বেলা, মনষু½চিরেÊ ভেয়র মেতা এত �ছােটা আর িকছুই নাই। ভয় নাই বিলয়া �য �লাক িমথ½া
অহংকারও কের, অļত তাহার লĉা আেছ এ সȢ�Ǐণটারও Ñমাণ হয়।
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   িনভীকতা �যখােন নাই, �সখােন এই লĉার চচা কিরেলও কােজ লােগ। সাহেসর ন½ায় লĉাও
�লাকেক বল �দয়। �লাকলĉায় Ñাণিবসজন করা িকছুই অসŦব নয়।
 
   অতএব আমােদর িপতামহীরা �কহ �কহ �লাকলĉােতও Ñাণ িদয়ািছেলন, এ কথা ǉীকার করা যাইেত
পাের। Ñাণ িদবার শিã তাঁহােদর িছল--লĉায় �হাক, �Ñেম �হাক, ধেমাৎসােহ �হাক, Ñাণ তাঁহারা
িদয়ািছেলন, এ কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব।
 
   বȀত দল বাঁিধয়া মরা সহজ। একািকনী িচতািöেত আেরাহণ কিরবার মেতা বীরƹ যুĭেíেÊ িবরল।
 
   বাংলার �সই Ñাণিবসজনপরায়ণা িপতামহীেক আজ আমরা Ñণাম কির। িতিন �য জািতেক ƚন
িদয়ােছন, ǉেগ িগয়া তাহােক িবƦতৃ হইেবন না। �হ আেয, তুিম �তামার সļানিদগেক সংসাের চরম ভয়
হইেত উġীণ কিরয়া দাও। তুিম কখেনা ǉেŏও জান নাই �য, �তামার আĥিবƦতৃ বীরƹ-ƻারা তুিম
পৃিথবীর বীরপুǳষিদগেকও লিĉত কিরেতছ। তুিম �যমন িদবাবসােন সংসােরর কাজ �শষ কিরয়া
িনঃশেŕ পিতর পালù আেরাহণ কিরেত দাšত½লীলার অবসানিদেন সংসােরর কাযেíÊ হইেত িবদায়
লইয়া তুিম �তমিন সহেজ বধেূবেশ সীমেļ মþল-িসŁুর পিরয়া পিতর িচতায় আেরাহণ কিরয়াছ।
মৃতু½েক তুিম সুŁর কিরয়াছ, Ƕভ কিরয়াছ, পিবÊ কিরয়াছ--িচতােক তুিম িববাহশয½ার ন½ায় আনŁময়
কল½াণময় কিরয়াছ। বাংলােদেশ পাবক �তামারই পিবÊ জীবনাȉিত-ƻারা পূত হইয়ােছ--আজ হইেত এই
কথা আমরা Ʀরণ কিরব। আমােদর ইিতহাস নীরব, িকǢ অিö আমােদর ঘের ঘের �তামার বাণী
বহন  কিরেতেছ। �তামার অíয় অমর Ʀরণিনলয় বিলয়া �সই অিöেক, �তামার �সই অিļমিববােহর
�জ½ািতঃসূÊময় অনļ পđবসন-খািনেক,আমরা Ñত½হ Ñণাম কিরব। �সই অিöিশখা �তামার উদ½ত
বাȉǴেপ আমােদর Ñেত½কেক আশীবাদ কǳক। মৃতু½ �য কত সহজ, কত উ�Ƶল, কত উŇত, �হ
িচরনীরবǉগবািসনী, অিö আমােদর গৃহ Ñাþেণ �তামার িনকট হইেত �সই বাতা বহন কিরয়া অভয়
�ঘাষণা কǳক।
 
  কািতক, ১৩০৯
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পাগল     
 

   পিŽেমর একিট �ছােটা শহর। সũুেখ বেড়া রাƚার পরÑােļ �খােড়া চালǏলার উপের পাঁচ-ছয়টা
তালগাছ �বাবার ইিþেতর মেতা আকােশ উিঠয়ােছ, এবং �পােড়া বািড়র ধাের Ñাচীন �ততুঁল গাছ তাহার
লঘিুচàণ ঘন পżবভার সবজু �মেঘর মেতা ƚূেপ ƚূেপ Ƥীত কিরয়া রিহয়ােছ। চালশনূ½ ভামা িভটার
উপের ছাগ-ছানা চিরেতেছ। পŽােত মধ½াƫ-আকােশর িদগļেরখা পযļ বনেØণীর শ½ামলতা।
 
   আজ এই শহরিটর মাথার উপর হইেত বষা হঠাৎ তাহার কােলা অবǏęন এেকবাের অপসািরত কিরয়া
িদয়ােছ।
 
   আমার অেনক জǳির �লখা পিড়য়া আেছ-তাহারা পিড়য়াই রিহল। জািন, তাহা ভিবষ½েত পিরতােপর
কারণ হইেব; তা হউক, �সটুকু ǉীকার কিরয়া লইেত হইেব। পূণতা �কাȤ� মূিত ধিরয়া হঠাৎ কখন
আপনার আভাস িদয়া যায় তাহা �তা আেগ হইেত �কহ জািনয়া ÑȀত হইয়া থািকেত পাের না, িকǢ
যখন �স �দখা িদল তখন তাহােক Ƕধ-ুহােত অভ½থনা করা যায় না। তখন লাভíিতর আেলাচনা �য
কিরেত পাের �স খবু িহসািব �লাক, সংসাের তাহার উŇিত হইেত থািকেব, িকǢ �হ িনিবড় আষােঢ়র
মাঝখােন একিদেনর �জ½ািতময় অবকাশ, �তামার ǶÔেমঘমাল½খিচত íিণক অভু½দেয়র কােছ আমার
সমƚ জǳির কাজ আিম মািট কিরলাম--আজ আিম ভিবষ½েতর িহসাব কিরলাম না--আজ আিম
বতমােনর কােছ িবকাইলাম।
 
   িদেনর পর িদন আেস, আমার কােছ তাহারা িকছুই দািব কের না; তখন িহসােবর অù ভুল হয় না,
তখন সকল কাজই সহেজ করা যায়। জীবনটা তখন এক িদেনর সþ আর-এক িদন, এক কােজর সþ
আর-এক কাজ িদব½ গাঁিথয়া-গাঁিথয়া অÁসর হয়; সমƚ �বশ সমানভােব চিলেত থােক। িকǢ হঠাৎ
�কােনা খবর না িদয়া একটা িবেশষ িদন সাত-সমুÍ-পােরর রাজপুেÊর মেতা আিসয়া উপিƞত হয়,
Ñিতিদেনর সþ তাহার �কােনা িমল হয় না, তখন মুহূেতর মেধ½ এতিদনকার সমƚ �খই হারাইয়া যায়--
তখন বাঁধা কােজর পেí বেড়াই মুশিকল ঘেট।
 
   িকǢ এই িদনই আমােদর বেড়া িদন--এই অিনয়েমর িদন, এই কাজ নƆ কিরবার িদন। �য িদনটা
আিসয়া আমােদর Ñিতিদনেক িবপযƚ কিরয়া �দয় �সইিদন আমােদর আনŁ। অন½িদনǏিল বিুĭমােনর
িদন, সাবধােনর িদন, আর একটা িদন পুরা পাগলািমর কােছ সšূণভােব উৎসগ-করা।
 
   পাগল শŕটা আমােদর কােছ ঘৃণার শŕ নেহ। খ½াপা িনমাইেক আমরা খ½াপা বিলয়া ভিã কির;
আমােদর খ½াপা �দবতা মেহǈর। Ñিতভা খ½াপািমর এক Ñকার িবকাশ িক না এ কথা লইয়া য়ুেরােপ
বাদানবুাদ চিলেতেছ--িকǢ আমরা এ কথা ǉীকার কিরেত কুিęত হইনা। Ñিতভা খ½াপািম �বিক, তাহা
িনয়েমর ব½িত¾ম, তাহা উলট পালট কিরেতই আেস--তাহা আিজকার এই খাপছাড়া সৃিƆছাড়া িদেনর
মেতা হঠাৎ আিসয়া যত কােজর �লােকর কাজ নƆ কিরয়া িদয়া যায়--�কহ বা তাহােক গািল পািড়েত
থােক, �কহ বা তাহােক লইয়া নািচয়া-কুিঁদয়া অিƞর হইয়া উেঠ।
 
   �ভালানাথ, িযিন আমােদর শােƜ আনŁময়, িতিন সকল �দবতার মেধ½ এমন খাপছাড়া। �সই পাগল
িদগǃরেক আিম আিজকার এই �ধৗত নীলাকােশর �রৗÍ-Őাবেনর মেধ½ �দিখেতিছ। এই িনিবড় মধ½ােƫর
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ȊৎিপেĹর মেধ½ তাঁহার িডিমিডিম ডমǳ বািজেতেছ। আজ মৃতু½র উলþ Ƕভমূিত এই কমিনরত
সংসােরর মাঝখােন �কমন িনƚŗ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ-সুŁর শাļĄিব।
 
   �ভালানাথ, আিম জািন, তুিম অİূত। জীবেন íেণ íেণ অİূত Ǵেপই তুিম �তামার িভíার ঝুিল লইয়া
দাঁড়াইয়াছ। এেকবাের িহসাব িকতাব নাƚানাবদু কিরয়া িদয়াছ। �তামার নŁীভৃþীর সþ আমার পিরচয়
আেছ। আজ তাহারা �তামার িসিĭর Ñসাদ �য এক �ফঁাটা আমােক �দয় নাই তাহা বিলেত পাির না;
ইহােত আমার �নশা ধিরয়ােছ, সমƚ ভĹুল হইয়া �গেছ-আজ আমার িকছুই �গাছােলা নাই।
 
   আিম জািন, সুখ Ñিতিদেনর সামÁী, আনŁ Ñত½েহর অতীত। সুখ শরীের �কাথাও পােছ ধলুা লােগ
বিলয়া সংকুিচত, আনŁ ধলুায় গড়াগিড় িদয়া িনিখেলর সþ আপনার ব½বধান ভািঙয়া চুরমার কিরয়া
�দয়; এই জন½ সুেখর পেí ধলুা �হয়, আনেŁর পেí ধলুা ভূষণ। সুখ, িকছু পােছ হারায় বিলয়া ভীত;
আনŁ, যথাসবǉ িবতরণ কিরয়া পিরতৃŌ; এইজন½ সুেখর পেí িরãতা দািরÍ½, আনেŁর পেí
দািরÍ½ই ঐǈয। সুখ, ব½বƞার বńেনর মেধ½ আপনার Øীটুকুেক সতকভােব রíা কের; আনŁ, সংহােরর
মুিãর মেধ½ আপন �সৗŁযেক উদার ভােব Ñকাশ কের; এইজন½ সুখ বািহেরর িনয়েম বĭ, আনŁ �স
বńন িছŇ কিরয়া আপনার িনয়ম আপিনই সৃিƆ কের। সুখ, সুধাটুকুর জন½ তাকাইয়া বিসয়া থােক;
আনŁ, ǚঃেখর িবষেক অনায়ােস পিরপাক কিরয়া �ফেল। এইজন½ �কবল ভােলাটুকুর িদেকই সুেখর
পíপাত, আর আনেŁর পেí ভােলা মŁ ǚই-ই সমান।
 
   এই সৃিƆর মেধ½ একিট পাগল আেছন, যাহা-িকছু অভাবনীয় তাহা খামখা িতিনই আিনয়া উপিƞত
কেরন। িতিন �কŃািতগ, "�সিķফু½গল'--িতিন �কবলই িনিখলেক িনয়েমর বািহেরর িদেক টািনেতেছন।
িনয়েমর �দবতা সংসােরর সমƚ পথেক পিরপূণ চ¾পথ কিরয়া তুিলবার �চƆা কিরেতেছন, আর এই
পাগল তাহােক আিíŌ কিরয়া কুĹলী-আকার কিরয়া তুিলেতেছন। এই পাগল আপনার �খয়ােল
সরীসৃেপর বংেশ পািখ এবং বানেরর বংেশ মানষু উȢ�ভািবত কিরেতেছন। যাহা হইয়ােছ, যাহা আেছ,
তাহােকই িচরƞায়ী Ǵেপ রíা কিরবার জন½ সংসাের একটা িবষম �চƆা রিহয়ােছ; ইিন �সটােক ছারখার
কিরয়া িদয়া, যাহা নাই তাহারই জন½ পথ কিরয়া িদেতেছন। ইহার হােত বাঁিশ নাই, সামďস½ সুর ইহার
নেহ; িপনাক বািজয়া উেঠ, িবিধিবিহত যČ নƆ হইয়া যায়, এবং �কাথা হইেত একিট অপূবতা উিড়য়া
আিসয়া জুিড়য়া বেস। পাগলও ইঁহারই কীিত এবং Ñিতভাও ইঁহারই কীিত। ইঁহার টােন যাহার তার
িছিঁড়য়া যায় �স হয় উŉাদ, আর যাহার তার অǷতপূব সুের বািজয়া উেঠ �স হইল Ñিতভাবান! পাগলও
দেশর বািহের, Ñিতভাবানও তাই; িকǢ পাগল বািহেরই থািকয়া যায়, আর Ñিতভাবান দশেক একাদেশর
�কাঠায় টািনয়া আিনয়া দেশর অিধকার বাড়াইয়া �দন।
 
   Ƕধ ুপাগল নয়, Ƕধ ুÑিতভাবান নয়, আমােদর Ñিতিদেনর একরঙা তুĄতার মেধ½ হঠাৎ ভয়ংকর
তাহার Ƶলĉটাকলাপ লইয়া �দখা �দয়। �সই ভয়ংকর, Ñকৃিতর মেধ½ একটা অÑত½ািশত উৎপাত,
মানেুষর মেধ½ একটা অসাধারণ পাপ আকাের জািগয়া উেঠ। তখন কত সুখিমলেনর জাল লĚভĚ, কত
Ȋদেয়র সǃń ছারখার হইয়া যায়! �হ ǳÍ, �তামার ললােটর �য ƼকƼক অিöিশখার Ƥুিলþ মােÊ
অńকাের গৃেহর Ñদীপ Ƶিলয়া উেঠ, �সই িশখােতই �লাকালেয় সহেÛর হাহাƼিনেত িনশীথ রােÊ গৃহদাহ
উপিƞত হয়। হায়, শŦূ, �তামার নৃেত½ �তামার দিíণ ও বাম পদেíেপ সংসাের মহাপূণ½ ও মহাপাপ
উৎিíŌ হইয়া উেঠ। সংসােরর উপের Ñিতিদেনর জড়হƚেíেপ �য-একটা সামান½ তার এক টানা
আবরণ পিড়য়া যায়, ভােলামŁ ǚেয়রই Ñবল আঘােত তুিম তাহােক িছŇ িবিছŇ কিরেত থাক ও Ñােণর
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Ñবাহেক অÑত½ািশেতর উেġজনায় ¾মাগত তরিþত কিরয়া শিãর নব নব লীলা ও সৃিƆর নব নব মূিত
Ñকাশ কিরয়া �তাল। পাগল, �তামার এই ǳÍ আনেŁ �যাগ িদেত আমার ভীত Ȋদয় �যন পরাāুখ না
হয়। সংহােরর রã-আকােশর মাঝখােন �তামার রিবকেরাĪীŌ তৃতীয় �নÊ �যন ǝবেজ½ািতেত আমার
অļেরর অļরেক উİািসত কিরয়া �তােল। নৃত½ কেরা, �হ উŉাদ, নৃত½ কেরা। �সই নৃেত½র ঘূণ �বেগ
আকােশর লíেকািটেযাজনব½াপী উ�Ƶিলত নীহািরকা যখন Ôাম½মান হইেত থািকেব, তখন আমার
বেíর মেধ½ ভেয়র আেíেপ �যন এই ǳÍ সংগীেতর তাল কািটয়া না যায়। �হ মৃতু½ďয়, আমােদর সমƚ
ভােলা এবং সমƚ মেŁর মেধ½ �তামারই জয় হউক।
 
   আমােদর এই খ½াপা �দবতার আিবভাব �য íেণ íেণ তাহা নেহ; সৃিƆর মেধ½ ইহার পাগলািম অহরহ
লািগয়াই আেছ, আমরা íেণ íেণ তাহার পিরচয় পাই মাÊ। অহরহই জীবনেক মৃতু½ নবীন কিরেতেছ,
ভােলােক মŁ উ�Ƶল কিরেতেছ, তুĄেক অভাবনীয় মূল½বান কিরেতেছ। যখন পিরচয় পাই তখিন
Ǵেপর মেধ½ অপǴপ, বńেনর মেধ½ মুিãর Ñকাশ, আমােদর কােছ জািগয়া উেঠ।
 
   আিজকার এই �মেঘাŉুã আেলােকর মেধ½ আমার কােছ �সই অপǴেপর মূিত জািগয়ােছ। সũুেখর ঐ
রাƚা, ঐ �খােড়া-চাল-�দওয়া মুিদর �দাকান, ঐ ভাঙা িভটা, ঐ সǳ গিল, ঐ গাছপালাǏিলেক Ñিতিদেনর
পিরচেয়র মেধ½ অত½ļ তুĄ কিরয়া �দিখয়ািছলাম। এইজন½ উহারা আমােক বĭ কিরয়া �ফিলয়ািছল--
�রাজ এই ক'টা িজিনেসর মেধ½ই নজরবŁী কিরয়া রািখয়ািছল। আজ হঠাৎ তুĄতা এেকবাের চিলয়া
�গেছ। আজ �দিখেতিছ, িচর-অপিরিচতেক এতিদন পিরিচত বিলয়া �দিখেতিছলাম, ভােলা কিরয়া
�দিখেতিছলামই না। আজ এই যাহা-িকছু সমƚেকই �দিখয়া �শষ কিরেত পািরেতিছ না। আজ �সই-
সমƚই আমার চািরিদেক আেছ, অথচ তাহারা আমােক আটক কিরয়া রােখ নাই, তাহারা Ñেত½েকই
আমােক পথ ছািড়য়া িদয়ােছ। আমার পাগল এইখােনই িছেলন--�সই অপূব, অপিরিচত অপǴপ, এই
মুিদর �দাকােনর �খােড়া চােলর �Øণীেক অবČা কেরন নাই--�কবল, �য আেলােক তাহােক �দখা যায় �স
আেলাক আমার �চােখর উপের িছল না। আজ আŽয এই �য, ঐ সũুেখর দশৃ½, ঐ কােছর িজিনস
আমার কােছ একিট বȉ সুদেূরর মিহমা লাভ কিরয়ােছ। উহার সþ �গৗরীশংকেরর তুষারেবিƆত ǚগমতা,
মহাসমুেÍর তরþচčল ǚƚরতা আপনােদর সজািতƹ Čাপন কিরেতেছ।
 
   এমিন কিরয়া হঠাৎ এক িদন জািনেত পারা যায়, যাহার সþ অত½ļ ঘরকন½া পাতাইয়া বিসয়ািছলাম
�স আমার ঘরকন½ার বািহের। আিম যাহােক Ñিত মুহূেত বাঁধা-বরাĪ বিলয়া িনতাļ িনিŽļ হইয়ািছলাম
তাহার  মেতা ǚলভ ǚরায়ġ িজিনস িকছুই নাই। আিম যাহােক ভােলা Ǵপ জািন মেন কিরয়া তাহার
চািরিদেক সীমানা আিঁকয়া িদয়া খািতর-জমা হইয়া বিসয়ািছলাম, �স �দিখ কখেনা এক মুহূেতর মেধ½
সমƚ সীমানা পার হইয়া অপূবরহস½ময় হইয়া উিঠয়ােছ। যাহােক িনয়েমর িদক িদয়া, িƞিতর িদক িদয়া
�বশ �ছােটাখােটা, �বশ দȀর-সংগত, �বশ আপনার বিলয়াই �বাধ হইয়ািছল, তাহােক ভাঙেনর িদক
হইেত, ঐ Ɓশানচারী পাগেলর তরফ হইেত হঠাৎ �দিখেত পাইেল মুেখ আর বাক½ সের না--আŽয! ও
�ক! যাহােক িচরিদন জািনয়ািছ �সই, এ �ক! �য এক িদেক ঘেরর �স আর-এক িদেক অļেরর, �য এক
িদেক কােজর �স আর-এক িদেক সমƚ আবশ½েকর বািহের যাহােক এক িদেক ơশ কিরেতিছ �স
আর-এক িদেকর সমƚ আয়েġর অতীত--�য এক-িদেক সকেলর সþ �বশ খাপ খাইয়া িগয়ােছ �স
আর-এক িদেক ভয়ংকর খাপছাড়া, আপনােত আপিন।
 
   Ñিতিদন যাঁহােক �দিখ নাই আজ তাঁহােক �দিখলাম, Ñিতিদেনর হাত হইেত মুিãলাভ কিরয়া বাঁিচলাম।
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আিম ভািবেতিছলাম চািরিদেকর পিরিচেতর �বড়ার মেধ½ Ñাত½িহক িনয়েমর ƻারা আিম বাঁধা, আজ
�দিখেতিছ মহা-অপূেবর �কােলর মেধ½ িচরিদন আিম �খলা কিরেতিছ। আিম ভািবেতিছলাম আিপেসর
বেড়াসােহেবর মেতা অত½ļ একজন সুগŦীর িহসািব �লােকর হােত পিড়য়া সংসােরর Ñত½হ আকঁ
পািড়য়া যাইেতিছ, আজ �সই বেড়া-সােহেবর �চেয় িযিন বেড়া �সই মƚ �বিহেসিব পাগেলর িবপুল উদার
অđহাস½ জেল ƞেল আকােশ সŌেলাক �ভদ কিরয়া Ƽিনত Ƕিনয়া হঁাফ ছািড়য়া বাঁিচলাম। আমার
খাতাপÊ সমƚ রিহল। আমার জǳির কােজর �বাঝা ঐ সৃিƆ ছাড়ার পােয়র কােছ �ফিলয়া িদলাম--তাঁহার
তাĹব নৃেত½র আঘােত তাহা চূণ চূণ হইয়া ধিূল হইয়া উিড়য়া যাক।
 
  Øাবণ, ১৩১১
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রþমč     
 

   ভরেতর নাট½শােƜ নাট½মčর বণনা আেছ। তাহােত দশৃ½পেটর �কােনা উেżখ �দিখেত পাই না। তাহােত
�য িবেশষ íিত হইয়ািছল, এǴপ আিম �বাধ কির না।
 
   কলািবদ½া �যখােন এেকǈরী �সইখােনই তাহার পূণ �গৗরব। সিতেনর সþ ঘর কিরেত �গেল তাহেক
খােটা হইেতই হইেব। িবেশষত সিতন যিদ Ñবল হয়। রামায়ণেক যিদ সুর কিরয়া পিড়েত হয় তেব
আিদকাĚ হইেত উġরকাĹ পযļ �স সুরেক িচরকাল সমান একেঘেয় হইয়া থািকেত হয়, রািগণী-
িহসােব �স �বচারার �কােনাকাল পেদাŇিত ঘেট না। যাহা উăদেরর কাব½ তাহা আপনার সংগীত আপনার
িনয়েমই �জাগাইয়া থােক, বািহেরর সংগীেতর সাহায½ অবČার সþ উেপíা কের। যাহা উă-অেþর
সংগীত তাহা আপনার কথা আপনার িনয়েমই বেল, তাহা কথার জন½ কািলদাস-িমলটেনর মুখােপíা
কের না--তাহা িনতাļ তুĄ �তাম-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়া �দয়। ছিবেত গােনেত
কথায় িমশাইয়া লিলতকলার একটা বােরায়াির ব½াপার করা যাইেত পাের, িকǢ �স কতকটা �খলা-
িহসােব; তাহা হােটর িজিনস, তাহােক রাজকীয় উৎসেবর উă আসন �দওয়া যাইেত পাের না।
 
   িকǢ Øাব½কােব½র �চেয় দশৃ½কাব½ ǉভাবতই কতকটা পরাধীন বেট। বািহেরর সাহােয½ই িনেজেক
সাথক কিরবার জন½ �স িবেশষভােব সৃƆ। �স �য অিভনেয়র জন½ অেপíা কিরয়া আেছ, এ কথা তাহােক
ǉীকার কিরেতই হয়।
 
   আমরা এ কথা ǉীকার কির না। সাƼী Ɯী যমন ǉামীেক ছাড়া আর-কাহােকও চায় না, ভােলা কাব½
�তমিন ভাবকু ছাড়া আর-কাহােরা অেপíা কের না। সািহত½ পাঠ কিরবার সময় আমরা সকেলই মেন
মেন অিভনয় কিরয়া থািক; �স অিভনেয় �য কােব½র �সৗŁয½ �খােল না �স কাব½ �কােনা কিবেক যশǉী
কের নাই।
 
   বরč এ কথা বিলেত পােরা �য, অিভনয়িবদ½া িনতাļ পরািØতা। �স অনাথা নাটেকর জন½ পথ চািহয়া
বিসয়া থােক। নাটেকর �গৗরব অবলǃন কিরয়াই �স আপনার �গৗরব �দখাইেত পাের।
 
   �Ɯণ ǉামী �যমন �লােকর কােছ উপহাস পায়, নাটক �তমিন যিদ অিভনেয়র অেপíা কিরয়া
আপনােক নানা িদেক খব কের তেব �স-ও �সইǴপ উপহােসর �যাগ½ হইয়া উেঠ। নাটেকর ভাবখানা
এইǴপ হওয়া উিচৎ �য, "আমার যিদ অিভনয় হয় �তা হউক, না হয় �তা অিভনেয়র �পাড়াকপাল--
আমার �কােনাই íিত নাই।'
 
   যাহাই হউক, অিভনয়েক কােব½র অধীনতা ǉীকার কিরেতই হয়। িকǢ তাই বিলয়া সকল
কলািবদ½ারই �গালািম তাহােক কিরেত হইেব এমন কী কথা আেছ। যিদ �স আপনার �গৗরব রািখেত চায়
তেব �যটুকু অধীনতা তাহার আĥÑকােশর জন½ িনতাļই না হইেল নয় �সইটুকুই �স �যন Áহণ কের;
তাহার �বিশ �স  যাহা-িকছু অবলǃন কের তাহােত তাহার িনেজর অবমাননা হয়।
 
   ইহা বলা বাȉল½, নােট½াã কথাǏিল অিভেনতার পেí িনতাļ আবশ½ক। কিব তাহােক য হািসর কথািট
�জাগান তাহা লইয়াই তাহােক হািসেত হয়; কিব তাহােক �য কাŇার অবসর �দন তাহা লইয়াই কাঁিদয়া
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�স দশেকর �চােখ জল টািনয়া আেন। িকǢ ছিবটা �কন? তাহা অিভেনতার পŽােত ঝুিলেত থােক,
অিভেনতা তাহােক সৃিƆ কিরয়া �তােল না; তাহা আকঁামাÊ; আমার মেত তাহােত অিভেনতার অíমতা,
কাপুǳষতা Ñকাশ পায়। এইǴেপ �য উপােয় দশকেদর মেন িবÔম উৎপাদন কিরয়া �স িনেজর কাজেক
সহজ কিরয়া �তােল তাহা িচÊকেরর কাছ হইেত িভíা কিরয়া আনা।
 
   তা ছাড়া, �য দশক �তামার অিভনয় �দিখেত আিসয়ােছ তাহার িক িনেজর সǃল কানা-কড়াও নাই? �স
িক িশǶ? িবǈাস কিরয়া তাহার উপের িক �কােনা িবষেয়ই িনভর কিরবার �জা নাই? যিদ তাহা সত½ হয়,
তেব ডবল দাম িদেলও এমন-সকল �লাকেক িটিকট �বিচেত নাই।
 
   এেতা আদালেতর কােছ সাí½ �দওয়া নয় �য, Ñেত½ক কথাটােক হলফ কিরয়া Ñমাণ কিরেত হইেব।
যাহারা িবǈাস কিরবার জন½, আনŁ কিরবার জন½ আিসয়ােছ, তাহািদগেক এত ঠকাইবার আেয়াজন
�কন? তাহারা িনেজর কŸনাশিã বািড়েত চািববń কিরয়া আেস নাই। কতক তুিম �বাঝাইেব, কতক
তাহারা বিুঝেব, �তামার সিহত তাহােদর এইǴপ আপেসর সǃń।
 
   ǚষ½ļ গােছর Ǐিঁড়র আড়ােল দাঁড়াইয়া সখীেদর সিহত শকুļলার কথাবাতা Ƕিনেতেছন। অিত উġম।
কথাবাতা �বশ রেস জমাইয়া বিলয়া যাও। আƚ গােছর Ǐিঁড়টা আমার সũুেখ উপিƞত না থািকেলও
�সটা আিম ধিরয়া লইেত পাির--এতটুকু সৃজনশিã আমার আেছ। ǚষ½ļ-শকুļলা অনসূুয়া-িÑয়ংবদার
চিরÊানǴুপ Ñেত½ক হাবভাব এবং কĸǉরর Ñেত½ক ভিþ এেকবাের Ñত½íবৎ অনমুান কিরয়া লওয়া
শã, সুতরাং �সǏিল যখন Ñত½í বতমান �দিখেত পাই তখন Ȋদয় রেস অিভিষã হয়; িকǢ ǚেটা গাছ
বা একটা ঘর বা একটা নদী কŸনা কিরয়া লওয়া িকছুই শã নয়--�সটাও আমােদর হােত না রািখয়া
িচেÊর ƻারা উপিƞত কিরেল আমােদর Ñিত �ঘারতর অিবǈাস Ñকাশ করা হয়।
 
   আমােদর �দেশর যাÊা আমার ঐজন½ ভােলা লােগ। যাÊার অিভনেয় দশক ও অিভেনতার মেধ½ একটা
Ǐǳতর ব½বধান নাই। পরơেরর িবǈাস ও আনকূুেল½র Ñিত িনভর কিরয়া কাজটা �বশ সȊদয়তার
সিহত সুসšŇ হইয়া ওেঠ। কাব½রস, �যটা আসল িজিনস, �সইেটই অিভনেয়র সাহােয½ �ফায়ারার মেতা
চাির িদেক দশকেদর পুলিকত িচেġর উপর ছড়াইয়া পেড়। মািলনী যখন তাহার পুƌিবরল বাগােন ফুল
খুিঁজয়া �বলা কিরয়া িদেতেছ তখন �সটােক সÑমাণ কিরবার জন½ আসেরর মেধ½ আƚ আƚ গাছ
আিনয়া �ফিলবার কী দরকার আেছ--একা মািলনীর মেধ½ সমƚ বাগান আপিন জািগয়া উেঠ। তাই যিদ
না হইেব তেব মািলনীরই বা কী Ǐণ, আর দশকǏেলাই বা কােঠর মূিতর মেতা কী কিরেত বিসয়া আেছ?
 
   শকুļলার কিবেক যিদ রþমč দশৃ½পেটর কথা ভািবেত হইত, তেব িতিন �গাড়ােতই মৃেগর পŽােত
রথ �ছাটােনা বń কিরেতন। অবশ½, িতিন বেড়া কিব--রথ বń হইেলও �য তাঁহার কলম বń হইত তাহা
নেহ; িকǢ আিম বিলেতিছ, যটা তুĄ তাহার জন½ যাহা বেড়া তাহা �কন িনেজেক �কােনা অংেশ খব
কিরেত যাইেব? ভাবেুকর িচেġর মেধ½ রþমč আেছ, �স রþমč ƞানাভাব নাই। �সখােন জাǚকেরর
হােত দশৃ½পট আপিন রিচত হইেত থােক। �সই মč, �সই পটই  নাট½কােরর লí½ƞল, �কােনা কৃিÊম
মč ও কৃিÊম পট কিবকŸনার উপযুã হইেত পাের না।
 
   অতএব, যখন ǚষ½ļ ও সারিথ একই ƞােন িƞর দাঁড়াইয়া বণনা ও অিভনেয়র ƻারা রথেবেগর
আেলাচনা কেরন, �সখােন দশক এই অিত সামান½ কথাটুকু অনায়ােসই ধিরয়া লন �য, মč �ছােটা,
িকǢ কাব½ �ছােটা নয়; অতএব কােব½র খািতের মčর এই অিনবায ǖিটেক ÑসŇিচেġ তাঁহারা মাজনা
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কেরন এবং িনেজর িচġíÊেক �সই íুÍায়তেনর মেধ½ Ñসািরত কিরয়া িদয়া মčেকই মহীয়ান কিরয়া
�তােলন। িকǢ মčর খািতের কাব½েক যিদ খােটা-হইেত হইত, তেব ঐ কেয়কটা হতভাগ½ কাƊখĹেক
�ক মাপ কিরেত পািরত?
 
   শকুļলা-নাটক বািহেরর িচÊপেটর �কােনা অেপíা রােখ নাই বিলয়া আপনার িচÊপটǏিলেক আপিন
সৃিƆ কিরয়া লিহয়ােছ। তাহার কƾাØম, তাহার ǉগপেথর �মঘেলাক, তাহার মারীেচর তেপাবেনর জন½ �স
আর-কাহােরা উপর �কােনা বরাত �দয় নাই। �স িনেজেক িনেজ সšূণ কিরয়া তুিলয়ােছ। িক
চিরÊসৃজেন িক ǉভাবিচেÊ, িনেজর কাব½সšেদর উপেরই তাহার একমাÊ িনভর।
 
   আমরা অন½ Ñবেń বিলয়ািছ, য়ুেরাপীেয়র বাƚব সত½ নিহেল নয়। কŸনা �য �কবল তাহােদর
িচġরďন কিরেব তাহা নয়, কাŸিনকেক অিবকল বাƚিবেকর মেতা কিরয়া বালেকর মেতা তাহািদগেক
ভুলাইেব। �কবল কাব½রেসর Ñাণদািয়নী িবশল½করণীটুকু হইেল চিলেব না, তাহার সþ বাƚিবকতার
আƚ গńমাদনটা পযļ চাই। এখন কিলযুগ, সুতরাং গńমাদন টািনয়া আিনেত এিďিনয়ািরং চাই--
তাহার ব½য়ও সামান½ নেহ। িবলােতর �Ɩেজ ǶĭমাÊ এই �খলার জন½ �য বােজ খরচ হয়, ভারতবেষর
কত অÔেভদী ǚিভí তাহার মেধ½ তলাইয়া যাইেত পাের।
 
   Ñাচ½েদেশর ি¾য়াকম �খলা-আনŁ সমƚ সরল-সহজ। কলাপাতায় আমােদর �ভাজ সšŇ হয় বিলয়া
�ভােজর যাহা Ñকৃততম আনŁ, অথাৎ িবǈেক অবািরতভােব িনেজর ঘরটুকুর মেধ½ আমľণ কিরয়া
আনা, সŦবপর হয়। আেয়াজেনর ভার যিদ জিটল ও অিতিরã হইত তেব আসল িজিনসটাই মারা
যাইত।
 
   িবলােতর নকেল আমরা �য িথেয়টার কিরয়ািছ তাহা ভারা¾াļ একটা Ƥীত পদাথ। তাহােক নড়ােনা
শã, তাহােক আপামর সকেলর ƻােরর কােছ আিনয়া �দওয়া ǚঃসাধ½; তাহােত লïীর �পচঁাই সরǉতী
পĳেক Ñায় আĄŇ কিরয়া আেছ। তাহােত কিব ও Ǐণীর Ñিতভার �চেয় ধনীর মূলধন �ঢর �বিশ থাকা
চাই। দশক যিদ িবলািত �ছেলমানিুষেত দীিíত না হইয়া থােক এবং অিভেনতার যিদ িনেজর Ñিত ও
কােব½র Ñিত যথাথ িবǈাস থােক, তেব অিভনেয়র চাির িদক হইেত তাহার বȉমূল½ বােজ জďালǏেলা
ঝাঁট িদয়া �ফিলয়া তাহােক মুিãদান ও �গৗরবদান কিরেলই সȊদয় িহŁুসļােনর মেতা কাজ হয়।
বাগানেক �য অিবকল বাগান আিঁকয়াই খঁাড়া কিরেত হইেব এবং ƜীচিরÊ অকৃিÊম Ɯীেলাকেক িদয়াই
অিভনয় করাইেত হইেব, এইǴপ অত½ļ ƞূল িবলািত ববরতা পিরহার কিরবার সময় আিসয়ােছ।
 
   �মােটর উপের বলা যাইেত পাের �য, জিটলতা অíমতারই পিরচয়; বাƚিবকতা কাঁচেপাকার মেতা
আেটর মেধ½ Ñেবশ কিরেল �তলােপাকার মেতা তাহার অļেরর সমƚ রস িনঃেশষ কিরয়া �ফেল, এবং
�যখােন অজীণবশত যথাথ রেসর íুধার অভাব �সখােন বȉমূল½ বাহ½ Ñাচুয ¾মশই ভীষণǴেপ বািড়য়া
চেল--অবেশেষ অŇেক সšূণ আĄŇ কিরয়া চাটিনই ƚূপাকার হইয়া উেঠ।
 
  �পৗষ, ১৩০৯
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�ককাƼিন     
 

   হঠাৎ গৃহপািলত ময়ূেরর ডাক Ƕিনয়া আমার বńু বিলয়া উিঠেলন--আিম ঐ ময়ূেরর ডাক সহ½ কিরেত
পাির না; কিবরা �ককারবেক �কন �য তাঁহােদর কােব½ ƞান িদয়ােছন বিুঝবার �জা নাই।
 
   কিব যখন বসেļর কুȉǉর এবং বষার �ককা, ǚটােকই সমান আদর িদয়ােছন তখন হঠাৎ মেন হইেত
পাের কিবর বিুঝ বা �কবল½দশাÑািŌ হইয়ােছ--তাঁহার কাছ ভােলা ও মŁ, লিলত ও ককেশর �ভদ লুŌ।
 
   �কবল �ককা �কন, ব½ােঙর ডাক ও িঝżীর ঝংকারেক �কহ মধরু বিলেত পাের না। অথচ কিবরা এ
শŕǏিলেক উেপíা কেরন নাই। �Ñয়সীর কĸǉেরর সিহত ইহােদর তুলনা কিরেত সাহস পান নাই, িকǢ
ষȱ�ঋতুর মহাসংগীেতর Ñধান অþ বিলয়া তাঁহারা ইহািদগেক সũান িদয়ােছন।
 
   এক Ñকােরর িমƆতা আেছ তাহা িনঃসংশয় িমƆ, িনতাļই িমƆ। তাহা িনেজর লািলত½ সÑমাণ কিরেত
মুহূতমাÊ সময় লয় না। ইিŃেয়র অসিńó সাí½ লইয়া মন তাহার �সৗŁয ǉীকার কিরেত িকছুমাÊ
তক কের না। তাহা আমােদর মেনর িনেজর আিবƃার নেহ, ইিŃেয়র িনকট হইেত পাওয়া। এইজন½ মন
তাহােক অবČা কের; বেল, ও িনতাļই িমƆ, �কবলই িমƆ। অথাৎ উহার িমƆতা বিুঝেত অļঃকরেণর
�কােনা Ñেয়াজন হয় না, �কবলমাÊ ইিŃেয়র ƻারাই �বাঝা যায়। যাহারা গােনর সমজদার এই জন½ই
তাহারা অত½ļ উেপíা Ñকাশ কিরয়া বেল, অমূক �লাক িমƆ গান কের। ভাবটা এই �য, িমƆ গায়ক
গানেক আমােদর ইিŃয়সভায় আিনয়া িনতাļ সুলভ Ñশংসা ƻারা অপমািনত কের; মািজত ǳিচ ও
িশিíত মেনর দরবাের �স Ñেবশ কের না। �য �লাক পােটর অিভČ যাচনদার �স রসিসã পাট চায় না;
�স বেল, আমােক Ƕকেনা পাট দাও, তেবই আিম িঠক ওজনটা বিুঝব। গােনর উপযুã সমঝদার বেল,
বােজ রস িদয়া গােনর বােজ �গৗরব বাড়াইেয়া না, আমােক Ƕকেনা মাল দাও, তেবই আিম িঠক ওজনিট
পাইব, আিম খিুশ হইয়া িঠক দামিট চুকাইয়া িদব। বািহেরর বােজ িমƆতায় আসল িজিনেসর মূল½
নামাইয়া �দয়।
 
   যাহা সহেজই িমƆ তাহােত অিত শীÂ মেনর আলস½ আেন, �বিশíণ মেনােযাগ থােক না। অিবলেǃই
তাহার সীমায় উġীণ হইয়া মন বেল, আর �কন, �ঢর হইয়ােছ।
 
   এইজন½ �য �লাক �য িবষেয় িবেশষ িশíা লাভ কিরয়ােছ �স তাহার �গাড়ার িদককার িনতাļ সহজ ও
লিলত অংশেক আর খািতর কের না। কারণ, �সটুকুর সীমা �স জািনয়া লইয়ােছ; �সটুকুর �দৗড় �য
�বিশদরূ নেহ তাহা �স �বােঝ; এইজন½ তাহার অļঃকরণ তাহােত জােগ না। অিশিíত �সই সহজ
অংশটুকুই বিুঝেত পাের, অথচ তখেনা �স তাহার সীমা পায় না--এইজন½ই �সই অগভীর অংেশই তাহার
একমাÊ আনŁ। সমঝদােরর আনŁেক �স একটা িকŦূত ব½াপার বিলয়া মেন কের, অেনক সময়
তাহােক কপটতার আড়ǃর বিলয়াও গণ½ কিরয়া থােক।
 
   এইজন½ই সবÑকার কলািবদ½াসǃেń িশিíত ও অিশিíেতর আনŁ িভŇ িভŇ পেথ যায়। তখন এক
পí বেল, তুিম কী বিুঝেব! আর-এক পí রাগ কিরয়া বেল, যাহা বিুঝবার তাহা �কবল তুিমই �বাঝ,
জগেত আর-�কহ �বােঝ না।
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   একিট সুগভীর সামďেস½র আনŁ, সংƞান-সমােবেশর আনŁ, দরূবতীর সিহত �যাগ-সংেযােগর
আনŁ, পাǈবতীর সিহত �বিচÊ½-সাধেনর আনŁ--এইǏিল মানিসক আনŁ। িভতের Ñেবশ না কিরেল,
না বিুঝেল, এ আনŁ �ভাগ কিরবার উপায় নাই। উপর হইেতই চț� কিরয়া �য সুখ পাওয়া যায়, ইহা
তাহা অেপíা ƞায়ী ও গভীর।
 
   এবং এক িহসােব তাহা অেপíা ব½াপক। যাহা অগভীর, �লােকর িশíা িবƚােরর সþ, অভ½ােসর সþ
¾েমই তাহা íয় হইয়া তাহার িরãতা বািহর হইয়া পেড়। যাহা গভীর তাহা আপাতত বȉেলােকর গম½
না হইেলও বȉকাল তাহার পরমায়ু থােক, তাহার মেধ½ �য-একিট �ØƆতার আদশ আেছ তাহা সহেজ
জীণ হয় না।
 
   জয়েদেবর "লিলতলবþলতা' ভােলা বেট, িকǢ �বিশíণ নেহ। ইিŃয় তাহােক মন-মহারােজর কােছ
িনেবদন কের, মন তাহােক একবার ơশ কিরয়াই রািখয়া �দয়--তখন তাহা ইিŃেয়র �ভােগই �শষ হইয়া
যায়। "লিলতলবþলতা'র পােǈ কুমারসŦেবর একটা �Ƃাক ধিরয়া �দখা যাক--
 
আবিজতা িকিčিদব ƚনাভ½াং
বােসা বসানা তǳণাকরাগȩ� ।
পযাŌপুƌƚবকাবনÖা
সčািরণী পżিবনী লেতব ।
 
 
   ছŁ আলুলািয়ত নেহ, কথাǏিল যুãাíরবȉল; তব ুÔম হয়, এই �Ƃাক "লিলতলবþলতা'র অেপíা
কােনও িমƆ Ƕনাইেতেছ। িকǢ তাহা Ôম। মন িনেজর সৃজনশিãর ƻারা ইিŃয়সুখ পূরণ কিরয়া িদেতেছ।
�যখােন �লালুপ ইিŃয়গণ িভড় কিরয়া না দাঁড়ায় �সইখােনই মন এইǴপ সৃজেনর অবসর পায়।
"পযাŌপুƌƚবকাবনÖা'--ইহার মেধ½ লেয়র �য উģান আেছ, কেঠাের �কামেল যথাযথǴেপ িমিØত
হইয়া ছŁেক �য �দালা িদয়ােছ, তাহা জয়েদবী লেয়র মেতা অিতÑত½í নেহ; তাহা িনগূঢ়; মন তাহা
আলস½ভের পিড়য়া পায় না, িনেজ আিবƃার কিরয়া লইয়া খিুশ হয়। এই �Ƃােকর মেধ½ �য-একিট ভােবর
�সৗŁয তাহাও আমােদর মেনর সিহত চ¾াļ কিরয়া অǷিতগম½ একিট সংগীত রচনা কের, �স সংগীত
সমƚ শŕসংগীতেক ছাড়াইয়া চিলয়া যায়; মেন হয়, �যন কান জুড়াইয়া �গল--িকǢ কান জুড়াইবার
কথা নেহ, মানসী মায়ায় কানেক Ñতািরত কের।
 
   আমােদর এই মায়াবী মনিটেক সৃজেনর অবকাশ না িদেল, �স �কােনা িমƆতােকই �বিশíণ িমƆ
বিলয়া গণ½ কেরনা। �স উপযুã উপকরণ পাইেল কেঠার ছŁেক লিলত, কিঠন শŕেক �কামল কিরয়া
তুিলেত পাের। �সই শিã খাটাইবার জন½ �স কিবেদর কােছ অনেুরাধ �Ñরণ কিরেতেছ।
 
   �ককারব কােন Ƕিনেত িমƆ নেহ, িকǢ অবƞািবেশেষ সময়িবেশেষ মন তাহােক িমƆ কিরয়া Ƕিনেত
পাের, মেনর �সই íমতা আেছ। �সই িমƆতার ǉǴপ, কুȉতােনর িমƆতা হইেত ǉতľ। নববষাগেম
িগিরপাদমূেল লতাজিটল Ñাচীন মহারেণ½র মধ½ �য মġতা উপিƞত হয় �ককারব তাহারই গান। আষাঢ়
শ½ামায়মান তমালতালীবেনর িƻǏণতর ঘনািয়ত অńকাের, মাতৃƚন½িপপাসু ঊƼবাȉ শতসহÛ িশǶর
মেতা অগণ½ শাখাÑশাখার আেŁািলত মমরমুখর মেহাżােসর মধ½, রিহয়া-রিহয়া �ককা তারǉের �য
একিট কাংসে¾ংকারƼিন উিģত কের তাহােত Ñবীণ বনơিতমĹলীর মেধ½ আরণ½মেহাৎসেবর Ñাণ
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জািগয়া উেঠ। কিবর �ককারব �সই বষার গান; কান তাহার মাধযু জােন না, মনই জােন। �সইজন½ মন
তাহােত অিধক মুó হয়। মন তাহার সþ সþ আেরা অেনকখািন পায়--সমƚ �মঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত
অরণ½,নীিলমাĄŇ িগির িশখর, িবপুল মূঢ় Ñকৃিতর অব½ã অń আনŁরািশ।
 
   িবরিহণীর িবরহেবদনার সþ কিবর �ককারব এইজন½ই জিড়ত। তাহা Ƿিতমধরু বিলয়া পিথকবধেূক
ব½াকুল কের না, তাহা সমƚ বষার মেমাȢ�ঘাটন কিরয়া �দয়। নরনারীর �Ñেমর মেধ½ একিট অত½ļ
আিদম Ñাথিমক ভাব আেছ; তাহা বিহঃÑকৃিতর অত½ļ িনকটবতী, তাহা জলƞল-আকােশর গােয় গােয়
সংলö। ষȱ�ঋতু আপন পুƌপযােয়র সþ সþ এই �Ñমেক নানা রঙ রাঙাইয়া িদয়া যায়। যাহােত
পżবেক ơিŁত, নদীেক তরিþত, শষ½শীষেক িহেżািলত কের, তাহা ইহােকও অপূব চাčেল½
আেŁািলত কিরেত থােক। পূিণমার �কাটাল ইহােক Ƥীত কের এবং সń½ােÔর রিãমায় ইহােক
লĉামিĚত বধেূবশ পরাইয়া �দয়। এক-একিট ঋতু যখন আপন �সানার কািঠ লইয়া �Ñমেক ơশ
কের, তখন �স �রামাčকেলবের না জািগয়া থািকেত পাের না। �স অরেণ½র পুƌপżেবরই মেতা Ñকৃিতর
িনগূঢ়ơশাধীন। �সইজন½ �যৗবনােবশিবধরু কািলদাস ছয় ঋতুর ছয় তাের নরনারীর �Ñম কী কী সুের
বািজেত থােক তাহাই বণনা কিরয়ােছন; িতিন বিুঝয়ােছন জগেত ঋতু-আবতেনর সবÑধান কাজ �Ñম-
জাগােনা, ফুল �ফাটােনা Ñভৃিত অন½ সমƚই তাহার আনষুিþক। তাই �য �ককারব বষাঋতুর িনখাদ সুর
তাহার আঘাত িবরহেবদনার িঠক উপের িগয়াই পেড়।
 
   িবদ½াপিত িলিখয়ােছন --
 
                               মġ দাǚরী ডােক ডাȉকী
                                          ফািট যাওত ছািতয়া ।
 
 
   এই ব½ােঙর ডাক নববষার মġভােবর সþ নেহ, ঘন বষার িনিবড় ভােবর সþ বেড়া চমৎকার খাপ খায়।
�মেঘর মেধ½ আজ �কােনা বণৈবিচÊ½ নাই, ƚরিবন½াস নাই; শচীর �কােনা Ñাচীন িকংকরী আকােশর
Ñাþণ �মঘ িদয়া সমান কিরয়া �লিপয়া িদয়ােছ, সমƚই কৃƋধসূরবণ। নানাশস½িবিচÊা পৃিথবীর উপের
উ�Ƶল আেলােকর তুিলকা পেড় নাই বিলয়া �বিচÊ½ ফুিটয়া ওেঠ নাই। ধােনর �কামল মসৃণ সবজু,
পােটর গাঢ় বণ এবং ইíুর হিরÍাভা একিট িবǈব½াপী-কািলমায় িমিশয়া আেছ। বাতাস নাই। আসŇ
বৃিƆর আশùায় পিùল পেথ �লাক বািহর হয় নাই। মােঠ বȉিদন পূেব �খেতর কাজ সমƚ �শষ হইয়া
�গেছ। পুকুের পািড়র সমান জল। এইǴপ �জ½ািতহীন, গিতহীন, কমহীন, �বিচÊ½হীন, কািলমািলŌ
একাকােরর িদেন ব½াঙর ডাক িঠক সুরিট লাগাইয়া থােক। তাহার সুর ঐ বণহীন �মেঘর মেতা, এই
দীিŌশনূ½ আেলােকর মেতা, িনƚŗ িনিবড় বষােক ব½াŌ কিরয়া িদেতেছ; বষার গিĹেক আেরা ঘন কিরয়া
চািরিদেক টািনয়া িদেতেছ। তাহা নীরবতার অেপíাও একেঘেয়। তাহা িনভৃত �কালাহল। ইহার সþ
িঝżীরব ভােলাǴপ �মেশ। কারণ, �যমন �মঘ, যমন ছায়া, �তমিন িঝżীরবও আর-একটা
আĄাদনিবেশষ; তাহা ǉরমĚেল অńকােরর ÑিতǴপ; তাহা বষািনশীিথনীেক সšূণতা দান কের।
 
  ভাÍ, ১৩০৮
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বােজ কথা     
 

   অন½ খরেচর �চেয় বােজ খরেচই মানষুেক যথাথ �চনা যায়। কারণ, মানষু ব½য় কের বাঁধা িনয়ম
অনসুাের, অপব½য় কের িনেজর �খয়ােল।
 
   �যমন বােজ খরচ, �তমিন বােজ কথা। বােজ কথােতই মানষু আপনােক ধরা �দয়। উপেদেশর কথা �য
রাƚা িদয়া চেল, মনরু আমল হইেত তাহা বাঁধা; কােজর কথা �য পেথ আপনার �গাযান টািনয়া আেন �স
পথ �কেজা সŢদােয়র পােয় পােয় তৃণপুƌশনূ½ িচিƫত হইয়া �গেছ। বােজ কথা িনেজর মেতা কিরয়াই
বিলেত হয়।
 
   এইজন½ চাণক½ ব½িãিবেশষেক �য এেকবাের চুপ কিরয়া যাইেত বিলয়ােছন, �সই কেঠার িবধােনর
িকছু পিরবতন করা যাইেত পাের। আমােদর িবেবচনায় চাণক½কিথত উã ভÍেলাক তাবă �শাভেত
যাবৎ িতিন উăঅþর কথা বেলন, যাবৎ িতিন আবহমান কােলর পরীিíত সবজনিবিদত সত½-�ঘাষনায়
Ñবৃġ থােকন--িকǢ তখিন তাঁহার িবপদ যখিন িতিন সহজ কথা িনেজর ভাষায় বিলবার �চƆা কেরন।
 
   �য �লাক একটা বিলবার িবেশষ কথা না থািকেল �কােনা কথাই বিলেত পাের না, হয় �বদবাক½ বেল
নয় চুপ কিরয়া থােক, �হ চতুরানন, তাহার কুটুিǃতা, তাহার সাহচয, তাহার Ñিতেবশ--
 
                   িশরিস মা িলখ, মা িলখ, মা িলখ।
 
   পৃিথবীেত িজিনসমাÊই Ñকাশধমী নয়।  কয়লা আǏন না পাইেল Ƶেল না,Ƥিটক
অকারেণ  ঝȑ�ঝȑ� কের। কয়লায় িবƚর কল চেল, Ƥিটক হার গাঁিথয়া িÑয়জেনর গলায় পরাইবার
জন½। কয়লা আবশ½ক, Ƥিটক মূল½বান।
 
   এক-একিট ǚলভ মানষু এইǴপ Ƥিটেকর মেতা অকারণ ঝȬ�মȬ� কিরেত পাের। �স সহেজই
আপনােক Ñকাশ কিরয়া থােক, তাহার �কােনা িবেশষ উপলেíর আবশ½ক হয় না। তাহার িনকট হইেত
�কােনা িবেশষ Ñেয়াজন িসĭ কিরয়া লইবার গরজ কাহােরা থােক না; �স অনায়ােস আপনােক আপিন
�দদীপ½মান কের, ইহা �দিখয়াই আনŁ। মানষু Ñকাশ এত ভােলাবােস, আেলাক তাহার এত িÑয় �য,
আবশ½কেক িবসজন িদয়া, �পেটর অŇ �ফিলয়াও, উ�Ƶলতার জন½  লালািয়ত হইয়া উেঠ। এই Ǐণিট
�দিখেল, মানষু �য পতþেØƊ �স সǃেń সেŁহ থােক না। উ�Ƶল চíু �দিখয়া �য জািত অকারেণ Ñাণ
িদেত পাের তাহার পিরচয় িবƚািরত কিরয়া �দওয়া বাȉল½।
 
   িকǢ সকেলই পতþর ডানা লইয়া জŉায় নাই। �জ½ািতর �মাহ সকেলর নাই। অেনেকই বিুĭমান,
িবেবচক। Ǐহা �দিখেল তাঁহারা গভীরতার মেধ½ তলাইেত �চƆা কেরন, িকǢ আেলা �দিখেল উপের
উিড়বার ব½থ উদ½মমাÊও কেরন না। কাব½ �দিখেল ইঁহারা Ñƀ কেরন ইহার মেধ½ লাভ কিরবার িবষয়
কী আেছ, গŸ Ƕিনেল অƆাদশ সংিহতার সিহত িমলাইয়া ইঁহারা ভূয়সী গেবষণার সিহত িবǶĭ ধমমেত
ǚেয়া বা বাহবা িদবার জন½ ÑȀত হইয়া বেসন । যাহা অকারণ, যাহা অনাবশ½ক, তাহার Ñিত ইঁহােদর
�কােনা �লাভ নাই।
 
   যাহারা আেলাক-উপাসক তাহারা এই সŢদােয়র Ñিত অনরুাগ Ñকাশ কের নাই। তাহারা ইহািদগেক
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�য-সকল নােম অিভিহত কিরয়ােছ আমরা তাহার অনেুমাদন কির না। বরǳিচ ইঁহািদগেক অরিসক
বিলয়ােছন, আমােদর মেত ইহা ǳিচগিহত । আমরা ইঁহািদগেক যাহা মেন কির তাহা মেনই রািখয়া িদই।
িকǢ Ñাচীেনরা মুখ সামলাইয়া কথা কিহেতন না তাহার পিরচয় একিট সংƒতৃ �Ƃােক পাই। ইহােত বলা
হইেতেছ-- িসংহনখেরর ƻারা উৎপািটত একিট গজমুãা বেনর মেধ½ পিড়য়ািছল, �কােনা ভীলরমণী দরূ
হইেত �দিখয়া ছুিটয়া িগয়া তাহা তুিলয়া লইল, যখন িটিপয়া �দিখল তাহা পাকা কুল নেহ, তাহা
মুãামাÊ, তখন দেূর ছুিঁড়য়া �ফিলল। ơƆই বঝুা যাইেতেছ, Ñেয়াজনীয়তা-িবেবচনায় যাঁহারা
সকল  িজিনেসর মূল½িনধারণ কেরন, ǶĭমাÊ �সৗŁয ও উ�Ƶলতার িবকাশ যাঁহািদগেক �লশমাÊ
িবচিলত কিরেত পাের না, কিব ববরনারীর সিহত তাঁহােদর তুলনা িদেতেছন। আমােদর িবেবচনায় কিব
ইঁহােদর সǃেń নীরব থািকলই ভােলা কিরেতন--কারণ, ইঁহারা íমতাশালী �লাক, িবেশষত, িবচােরর
ভার Ñায় ইঁহােদরই হােত। ইঁহারা Ǐǳমহাশেয়র কাজ কেরন। যাঁহারা সরǉতীর কাব½কমলবেন বাস
কেরন তাঁহারা তটবতী �বÊবনবাসীিদগেক উȢ��বিজত না কǳন, এই আমার Ñাথনা।
 
   সািহেত½র যথাথ বােজ রচনাǏিল �কােনা িবেশষ কথা বিলবার ơধা রােখ না। সংƒতৃ সািহেত½ �মঘদতূ
তাহার উ�Ƶল দƆৃাļ। তাহা ধেমর কথা নেহ, কেমর কথা নেহ, পুরাণ নেহ, ইিতহাস নেহ। �য অবƞায়
মানেুষর �চতন-অবেচতেনর িবচার �লাপ পাইয়া যায় ইহা �সই অবƞার Ñলাপ। ইহােক যিদ �কহ
বদরীফল মেন কিরয়া �পট ভরাইবার আǈােস তুিলয়া মন তেব তখিন �ফিলয়া িদেবন। ইহােত
Ñেয়াজেনর কথা িকছুই নাই। ইহা িনেটাল মুãা, এবং ইহােত িবরহীর িবদীণ Ȋদেয়র রãিচƫ িকছু
লািগয়ােছ, িকǢ �সটুকু মুিছয়া �ফিলেলও ইহার মূল½ কিমেব না।
 
   ইহার �কােনা উেĪশ½ নাই বিলয়াই এই কাব½খািন এমন ǉĄ, এমন উ�Ƶল। ইহা একিট মায়াবতী;
কŸনার হাওয়ায় ইহার সজল-�মঘ-িনিমত পাল ফুিলয়া উিঠয়ােছ এবং একিট িবরহীর Ȋদেয়র কামনা
বহন কিরয়া ইহা অবািরতেবেগ একিট অপǴপ িনǳেĪেশর অিভমুেখ ছুিটয়া চিলয়ােছ--আর-�কােনা
�বাঝা ইহােত নাই।
 
   �টিনসন �য idle tears, �য অকারণ অǷিবŁুর কথা বিলয়ােছন, �মঘদতূ �সই বােজ �চােখর জেলর
কাব½। এই কথা Ƕিনয়া অেনেক আমার সþ তক কিরেত উদ½ত হইেবন। অেনেক বিলেবন, যí যখন
Ñভুশােপ তাহার �Ñয়সীর িনকট হইেত িবিĄŇ হইয়ােছ তখন �মঘদেূতর অǷধারােক অকারণ
বিলেতেছন �কন? আিম তক কিরেত চাই না, এ-সকল কথার আিম �কােনা উġর িদব না। আিম �জার
কিরয়া বিলেত পাির, ঐ-�য যেíর িনবাসন Ñভৃিত ব½াপার ও-সমƚই কািলদােসর বানােনা,
কাব½রচনারও একটা উপলíমাÊ। ঐ ভারা বাঁিধয়া  িতিন এই ইমারত গিড়য়ােছন; এখন আমরা ঐ
ভারাটা �ফিলয়া িদব। আসল কথা, "রম½ািণ বীí½ মধরুাংশ িনশম½ শŕাȤ�' মন অকারণ িবরেহ িবকল
হইয়া উেঠ, কািলদাস অন½Ê তাহা ǉীকার কিরয়ােছন। আষাঢ়র Ñথম িদেন অকƦাৎ ঘনেমেঘর ঘটা
�দিখেল আমােদর মেন এক সৃিƆছাড়া িবরহ জািগয়া উেঠ, �মঘদতূ �সই অকারণ িবরেহর অমূলক
Ñলাপ। তা যিদ না হইত, তেব িবরহী �মঘেক ছািড়য়া িবǚ½ৎেক দতূ পাঠাইত। তেব পূবেমঘ এত রিহয়া
বিসয়া, এত ঘিুরয়া িফিরয়া, এত যূথীবন Ñফুż কিরয়া, এত জনপদবধরূ উৎিíŌ দিৃƆর কটাíপাত
লুিটয়া লইয়া চিলত না।
 
   কাব½ পিড়বার সময়ও যিদ িহসােবর খাতা খিুলয়া রািখেতই হয়, যিদ কী লাভ কিরলাম হােত হােত
তাহার িনকাশ চুকাইয়া লইেতই হয়, তেব ǉীকার কিরব �মঘদতূ হইেত আমরা একিট তথ½ লাভ কিরয়া

1989



পুলিকত হইয়ািছ। �সিট এই �য, তখেনা মানষু িছল এবং তখেনা আষাঢ়র Ñথম িদন যথা-িনয়েম
আিসত।
 
   িকǢ অসিহƋু বরǳিচ যাঁহােদর Ñিত অিশƆ িবেশষণ Ñেয়াগ কিরয়ােছন তাঁহারা িক এǴপ লাভেক
লাভ বিলয়াই গণ½ কিরেবন? ইহােত িক Čােনর িবƚার, �দেশর উŇিত, চিরেÊর সংেশাধন ঘিটেব?
অতএব, যাহা অকারণ যাহা অনাবশ½ক, �হ চতুরানন, তাহা রেসর কােব½ রিসকেদর জন½ই ঢাকা
থাকুক--যাহা আবশ½ক, যাহা িহতকর, তাহার �ঘাষণার িবরিত ও তাহার খিরদদােরর অভাব হইেব না।
 
  আিǈন, ১৩০৯
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পেনেরা-আনা     
 

   �য �লাক ধনী, ঘেরর �চেয় তাহার বাগান বেড়া হইয়া থােক। ঘর অত½াবশ½ক; বাগান অিতিরã, না
হইেলও চেল। সšেদর উদারতা অনাবশ½েকই আপনােক সÑমাণ কের। ছাগেলর যতটুকু িশং আেছ
তাহােত তাহার কাজ চিলয়া যায়, িকǢ হিরেণর িশঙর পেনেরা-আনা অনাবশ½কতা �দিখয়া আমরা মুó
হইয়া থািক। ময়ুেরর �লজ �য �কবল রঙচেঙ িজিতয়ােছ তাহা নেহ, তাহার বাȉল½েগৗরেব শািলক-খďন-
িফঙার পুĄ লĉায় অহরহ অিƞর।
 
   �য মানষু আপনার জীবনেক িনঃেশেষ অত½াবশ½ক কিরয়া তুিলয়ােছ �স ব½িã আদশপুǳষ সেŁহ নাই,
িকǢ �সৗভাগ½¾েম তাহার আদশ অিধক �লােক অনসুরণ কের না; যিদ কিরত তেব মনষু½সমাজ এমন
একিট ফেলর মেতা হইয়া উিঠত যাহার িবিচই সমƚটা, শঁাস এেকবােরই নাই। �কবলই �য �লাক
উপকার কের তাহােক ভােলা না বিলয়া থািকবার �জা নাই; িকǢ �য �লাকটা বাȉল½, মানষু তাহােক
ভােলাবােস।
 
   কারণ, বাȉল½মানষুিট সবেতাভােবই আপনােক িদেত পাের। পৃিথবীর উপকারী মানষু �কবল উপকােরর
সংকীণ িদক িদয়াই আমােদর একটা অংশেক ơশ কের। �স আপনার উপকািরতার মহৎ Ñাচীেরর ƻারা
আর-সকল িদেকই �ঘরা; �কবল একিট দরজা �খালা--�সখােন আমরা হাত পািত, �স দান কের। আর,
আমােদর বাȉল½েলাকিট �কােনা কােজর নেহ, তাই তাহার �কােনা Ñাচীর নাই। �স আমােদর সহায় নেহ,
�স আমােদর সþীমাÊ। উপকারী �লাকিটর কাছ হইেত আমরা অজন কিরয়া আিন এবং বাȉল½েলাকিটর
সþ িমিলয়া আমরা খরচ কিরয়া থািক। �য আমােদর খরচ কিরবার সþী �স-ই আমােদর বńু।
 
   িবধাতার Ñসােদ হিরেণর িশং ও ময়ূেরর পুেĄর মেতা সংসাের আমরা অিধকাংশ �লাকই বাȉল½,
আমােদর অিধকাংেশরই জীবন জীবনচিরত িলিখবার �যাগ½ নেহ, এবং �সৗভাগ½¾েম আমােদর
অিধকাংেশরই মৃতু½র পের পাথেরর মূিত গিড়বার িনƎল �চƆায় চঁাদার খাতা ƻাের ƻাের কাঁিদয়া িফিরেব
না।    
 
   মরার পের অŸ �লাকই অমর হইয়া থােকন, �সইজন½ই পৃিথবীটা বাসেযাগ½ হইয়ােছ। �Æেনর সব
গািড়ই যিদ িরজাভ গািড় হইত তাহা হইেল সাধারণ প½ােসďারেদর গিত িক হইত? এেক �তা
বেড়ােলােকরা একাই একেশা--অথাৎ, যতিদন বাঁিচয়া থােকন ততিদন অļত তাহােদর ভã ও িনŁুেকর
Ȋদয়েíেÊ শতািধক �লােকর জায়গা জুিড়য়া থােকন--তাহার পের আবার মিরয়াও তাঁহারা ƞান ছােড়ন
না। ছাড়া দেূর থাক, অেনেক মরার সুেযাগ লইয়া অিধকার িবƚার কিরয়াই থােকন। আমােদর
একমাÊ  রíা এই �য, ইহােদর সংখ½া অŸ। নিহেল �কবল সমািধƚেŦ সামান½ ব½িãেদর কুিটেরর ƞান
থািকত না। পৃিথবী এত সংকীণ �য জীিবেতর সþ জীিবতেক জায়গার জন½ লিড়েত হয়। জিমর মেধ½ই
হউক বা Ȋদেয়র মধ½ই হউক, অন½ পাঁচজেনর �চেয় একটুখািন ফলাও অিধকার পাইবার জন½ কত
�লােক জাল-জািলয়ািত কিরয়া ইহকাল পরকাল �খায়াইেত উদ½ত। এই �য জীিবেত জীিবেত লড়াই ইহা
সমকেíর লড়াই, িকǢ মৃেতর সþ জীিবেতর লড়াই বেড়া কিঠন। তাহারা এখন সমƚ ǚবলতা, সমƚ
খĹতার অতীত; তাহারা কŸেলাকিবহারী--আমরা মাধ½াকষণ �কিশকাকষণ এবং বȉিবধ আকষণ-
িবকষেণর ƻারা পীিড়ত মতমানষু, আমরা পািরয়া উিঠব �কন? এইজন½ই িবধাতা অিধকাংশ মৃতেকই
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িবƦতৃেলােক িনবাসন িদয়া থােকন, �সখােন কাহােরা ƞানাভাব নাই। িবধাতা যিদ বেড়া বেড়া মৃেতর
আওতায় আমােদর মেতা �ছােটা �ছােটা জীিবতেক িনতাļই িবমষ-মিলন, িনতাļই �কাণেঘষঁা কিরয়া
রািখেবন, তেব পৃিথবীেত এমন  উ�Ƶল সুŁর কিরেলন �কন--মানেুষর Ȋদয়টুকু মানেুষর কােছ এমন
একাļেলাভনীয় হইল কী কারেণ?
 
   নীিতেČরা আমািদগেক িনŁা কেরন। বেলন, আমােদর জীবন বৃথা �গল। তাঁহারা আমািদগেক তাড়না
কিরয়া বিলেতেছন--উঠ, জােগা, কাজ কেরা, সময় নƆ কিরেয়া না।
 
   কাজ না কিরয়া অেনেক সময় নƆ কের সেŁহ নাই; িকǢ কাজ কিরয়া যাহারা সময় নƆ কের তাহারা
কাজও নƆ কের, সময়ও নƆ কের। তাহােদর পদভাের পৃিথবী কšািƾত এবং তাহােদরই সচƆতার হাত
হইেত অসহায় সংসারেক রíা কিরবার জন½ ভগবান বিলয়ােছন, "সŦবািম যুেগ যুেগ।'
 
   জীবন বৃথা �গল। বৃথা যাইেত দাও। অিধকাংশ জীবনই বৃথা যাইবার জন½ হইয়ােছ। এই পেনেরা-আনা
অনাবশ½ক জীবনই িবধাতার ঐǈয সÑমাণ কিরেতেছ। তাঁহার জীবনভাĚাের �য �দন½ নাই, ব½থÑাণ
আমরাই তাহার অগণ½ সাíী। আমােদর অফুরান অজÛতা, আমােদর অেহতুক বাȉল½ �দিখয়া িবধাতার
মিহমা Ʀরণ কেরা। বাঁিশ �যমন আপন শনূ½তার িভতর িদয়া সংগীত Ñচার কের, আমরা সংসােরর
পেনেরা-আনা আমােদর ব½থতার ƻারা িবধাতার �গৗরব �ঘাষণা কিরেতিছ। বĭু আমােদর জন½ই সংসার
ত½াগ কিরয়ােছন, খৃƖ আমােদর জন½ Ñাণ িদয়ােছন, ঋিষরা আমােদর জন½ তপস½া কিরয়ােছন, এবং
সাধরুা আমােদর জন½ জাÁত রিহয়ােছন।
 
   জীবন বৃথা �গল। যাইেত দাও। কারণ, যাওয়া চাই। যাওয়াটাই একটা সাথকতা। নদী চিলেতেছ--তাহার
সকল জলই আমােদর Ɵােন এবং পােন এবং আমন-ধােনর �íেত ব½বহার হইয়া যায় না। তাহার
অিধকাংশ জলই �কবল Ñবাহ রািখেতেছ। আর-�কােনা কাজ না কিরয়া �কবল Ñবাহরíা কিরবার একটা
বৃহৎ সাথকতা আেছ। তাহার �য জল আমরা খাল কািটয়া পুকুের আিন তাহােত Ɵান করা চেল, িকǢ
তাহা পান কির না; তাহার �য জল ঘেট কিরয়া আিনয়া আমরা জালায় ভিরয়া রািখ তাহা পান করা চেল,
িকǢ তাহার উপের আেলাছায়ার উৎসব হয় না। উপকারেকই একমাÊ সাফল½ বিলয়া Čান করা
কৃপণতার কথা, উেĪশ½েকই একমাÊ পিরণাম বিলয়া গণ½ করা দীনতার পিরচয়।
 
   আমরা সাধারণ পেনেরা-আনা, আমরা িনেজেদর �যন �হয় বিলয়া না Čান কির। আমরাই সংসােরর
গিত। পৃিথবীেত, মানেুষর Ȋদেয় আমােদর জীবনǉƹ। আমরা িকছুেতই দখল রািখ না, আকঁিড়য়া থািক
না, আমরা চিলয়া যাই। সংসােরর সমƚ কলগান আমােদর ƻারা Ƽিনত, সমƚ ছায়ােলাক আমােদর
উপেরই ơŁমান। আমরা �য হািস, কাঁিদ, ভােলাবািস--বńুর সþ অকারণ �খলা কির--ǉজেনর সþ
অনাবশ½ক আলাপ কির--িদেনর অিধকাংশ সময়ই চাির পােশর �লােকর সিহত  উেĪশ½হীনভােব যাপন
কির, তার পের ধমু কিরয়া �ছেলর িববাহ িদয়া তাহােক আিপেস Ñেবশ করাইয়া পৃিথবীেত �কােনা খ½ািত
না রািখয়া মিরয়া পুিড়য়া ছাই হইয়া যাই--আমরা িবপুল সংসােরর িবিচÊ তরþলীলার অþ; আমােদর
�ছােটাখােটা হািসেকৗতুেকই সমƚ জনÑবাহ ঝȬ�মȬ� কিরেতেছ; আমােদর �ছােটাখােটা আলােপ
িবলােপ সমƚ সমাজ মুখিরত হইয়া আেছ।
 
   আমরা যাহােক ব½থ বিল Ñকৃিতর অিধকাংশই তাই। সূযিকরেণর �বিশর ভাগ শেূন½ িবকীণ হয়, গােছর
মুকুল অিত অŸই ফল পযļ িটেঁক। িকǢ �স যাঁহার ধন িতিনই বিুঝেবন। �স ব½য় অপব½য় িক না

1992



িবǈকমার খাতা না �দিখেল তাহার িবচার কিরেত পাির না। আমরাও �তমিন অিধকাংশই পরơরেক
সþদান ও গিতদান ছাড়া আর-�কােনা কােজ লািগ না; �সজন½ িনেজেক ও অন½েক �কােনা �দাষ না িদয়া
ছț�ফț� না কিরয়া, Ñফুż হােস½ ও ÑসŇ গােন সহেজই অখ½াত অবসােনর মেধ½ যিদ শািļলাভ কির
তাহা হইেলই �সই উেĪশ½হীনতার মেধ½ই যথাথভােব জীবেনর উেĪশ½সাধন কিরেত পাির।
 
   িবধাতা যিদ আমােক ব½থ কিরয়াই সৃিƆ কিরয়া থােকন তেব আিম ধন½; িকǢ যিদ উপেদƆার তাড়নায়
আিম মেন কির আমােক উপকার কিরেতই হইেব, কােজ লািগেতই হইেব, তেব �য উৎকট ব½থতার সৃিƆ
কির, তাহা আমার ǉকৃত। তাহার জবাবিদিহ আমােক কিরেত হইেব। পেরর উপকার কিরেত সকেলই
জŉাই নাই, অতএব উপকার না কিরেল লĉা নাই। িমশনারী হইয়া চীন উĭার কিরেত না-ই �গলাম;
�দেশ থািকয়া �শয়াল িশকার কিরয়া ও �ঘাড়েদৗেড় জুয়া �খিলয়া িদন-কাটােনােক যিদ ব½থতা বল, তেব
তাহা চীন-উĭার-�চƆার মেতা এমন �লামহষক িনদাǳণ ব½থতা নেহ।
 
   সকল ঘাস ধান হয় না। পৃিথবীেত ঘাসই Ñায় সমƚ, ধান অŸই। িকǢ ঘাস �যন আপনার ǉাভািবক
িনƎলতা লইয়া িবলাপ না কের--�স �যন Ʀরণ কের �য, পৃিথবীর Ƕƃ ধিূলেক �স শ½ামলতার ƻারা
আĄŇ কিরেতেছ, �রৗÍতাপেক �স িচর-ÑসŇ িƟóতার ƻারা �কামল কিরয়া লইেতেছ। �বাধকির
ঘাসজািতর মেধ½ কুশতৃণ গােয়র �জাের ধান½ হইবার �চƆা কিরয়ািছল; �বাধ কির সামান½ ঘাস হইয়া না
থািকবার জন½, পেরর Ñিত একাļ মেনািনেবশ কিরয়া জীবনেক সাথক কিরবার জন½, তাহার মেধ½
অেনক উেġজনা জিŉয়ািছল; তব ু�স ধান½ হইল না। িকǢ সবদা পেরর Ñিত তাহার তীî লí½ িনিবƆ
কিরবার একাÁ �চƆা িকǴপ তাহা পরই বিুঝেতেছ। �মােটর উপর এ কথা বলা যাইেত পাের �য, এǴপ
উÁ পর-পরায়ণতা  িবধাতার অিভেÑত নেহ। ইহা অেপíা সাধারণ তৃেণর খ½ািতহীন িƟó-সুŁর িবনÖ-
�কামল িনƎলতা ভােলা।
 
   সংেíেপ বিলেত �গেল মানষু ǚই �Øণীেত িবভã--পেনেরা-আনা এবং বাকী এক-আনা। পেনেরা-
আনা শাļ এবং এক-আনা অশাļ। পেনেরা-আনা অনাবশ½ক এবং এক-আনা আবশ½ক। বাতােস
চলনশীল Ƶলনধমী অিðেজেনর পিরমাণ অŸ, িƞর শাļ নাইেÆােজনই অেনক। যিদ তাহার উȬ�টা হয়
তেব পৃিথবী Ƶিলয়া ছাই হয়। �তমিন সংসাের, যখন �কােনা এক-দল পেনেরা-আনা এক-আনার মেতাই
অশাļ ও আবশ½ক হইয়া উিঠবার উপ¾ম কের তখন জগেত আর কল½াণ নাই, তখন যাহােদর অদেৃƆ
মরণ আেছ তাহািদগেক মিরবার জন½ ÑȀত হইেত হইেব।
মাঘ, ১৩০৯

নববষা     
 

   �যৗবেন িনেজর অļ পাই নাই, সংসােরও অļ িছল না।  আিম কী �য হইব না হইব, কী কিরেত পাির
না পাির, কােজ ভােব অনভুােব আমার Ñকৃিতর �দৗড় কতদরূ, তাহা িনিদƆ হয় নাই, সংসারও অিনিদƆ
রহস½পূণ িছল। এখন িনেজর সǃেń সকল সŦাবনার সীমায় আিসয়া �পৗঁিছয়ািছ, পৃিথবীও �সইসþ
সংকুিচত হইয়া �গেছ। এখন ইহা আমরাই আিপস-ঘর �বঠকখানা-দরদালােনর শািমল হইয়া পিড়য়ােছ।
�সইভােবই পৃিথবী এত �বিশ অভ½ƚ পিরিচত হইয়া �গেছ �য ভুিলয়া �গিছ এমন কত আিপস-ঘর
�বঠকখানা দরদালান ছায়ার মেতা এই পৃিথবীর উপর িদয়া �গেছ, ইহােত িচƫও রািখেত পাের নাই। কত
�Ñৗঢ় িনেজর মামলা-মকĪমার মľগৃহেকই পৃিথবীর ǝব �কŃƞল গণ½ কিরয়া তািকয়ার উপর �ঠসান
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িদয়া বিসয়া িছল, তাহােদর নাম তাহােদর ভেƦর সþ সþ বাতােস উিড়য়া �গেছ, �স এখন আর খুিঁজয়া
পাইবার �জা নাই--তব ুপৃিথবী সমান �বেগ সূযেক Ñদিíণ কিরয়া চিলেতেছ।
 
   িকǢ আষাঢ়র �মঘ Ñিত বৎসর যখনই আেস তখনই তাহার নতুনেƹ রসা¾াļ ও পুরাতনেƹ পুďীভূত
হইয়া আেছ। তাহােক আমরা ভুল কির না, কারণ �স আমােদর ব½বহােরর বািহের থােক। আমার
সংেকােচর সþ �স সংকুিচত হয় না। যখন বńুর ƻারা বিčত, শǖর ƻারা পীিড়ত, ǚরদেৃƆর ƻারা
বাধাÑাŌ হইয়ািছ, তখন �য �কবল Ȋদেয়র মেধ½ �বদনার িচƫ লািগয়ােছ, ললােটর উপর বিল অিùত
হইয়ােছ, তাহা নেহ--�য পৃিথবী আমার চাির িদেক িƞর হইয়া দাঁড়াইয়া আেছ, আমার আঘােতর দাগ
তাহার উপর পিড়য়ােছ। তাহার জলƞল আমার �বদনায় িবíত, আমার ǚিŽļায় িচিƫত। আমার উপর
যখন অƜ আিসয়া পিড়য়ােছ তখন আমার চািরিদেকর পৃিথবী সিরয়া দাঁড়ায় নাই; শর আমােক �ভদ
কিরয়া তাহােক িবĭ কিরয়ােছ। এমিন কিরয়া বারংবার আমার সুখǚঃেখর ছাপ লািগয়া পৃিথবীটা আমারই
বিলয়া িচিƫত হইয়া �গেছ।
 
   �মেঘ আমার �কােনা িচƫ নাই। �স পিথক, আেস যায়, থােক না। আমার জরা তাহােক ơশ কিরবার
অবকাশ পায় না। আমার আশাৈনরাশ½ হইেত �স বȉদেূর।
 
   এইজন½, কািলদাস উĉিয়নীর Ñাসাদিশখর হইেত �য আষাঢ়র �মঘ �দিখয়ািছেলন আমরাও �সই �মঘ
�দিখয়ািছ, ইিতমেধ½ পিরবতমান মানেুষর ইিতহাস তাহােক ơশ কের নাই। িকǢ �স অবļী, �স িবিদশা
�কাথায়? �মঘদেূতর �মঘ Ñিতবৎসর িচরনূতন িচরপুরাতন হইয়া �দখা �দয়--িব¾মািদেত½র �য উĉিয়নী
�মেঘর �চেয় দঢ়ৃ িছল, িবনƆ ǉেŏর মেতা তাহােক আর ইĄা কিরেল গিড়বার �জা নাই।
 
   �মঘ �দিখেল "সুিখেনাহপ½ন½থাবৃিġেচতঃ', সুখীেলােকরও আনমনা ভাব হয়, এইজন½ই। �মঘ
মনষু½েলােকর �কােনা ধার ধাের না বিলয়া, মানষুেক অভ½ƚ গিĚর বািহের লিহয়া যায়। �মেঘর সþ
Ñিতিদেনর িচļা-�চƆা-কাজকেমর �কােনা সǃń নাই বিলয়া �স আমােদর মনেক ছুিট �দয়। মন তখন
বাঁধন মািনেত চােহ না, Ñভুশােপ িনবািসত যেíর িবরহ তখন উĪাম হইয়া উেঠ। Ñভুভৃেত½র সǃń,
সংসােরর সǃń; �মঘ সংসােরর এই-সকল Ñেয়াজনীয় সǃńǏলােক ভুলাইয়া �দয়, তখনই Ȋদয় বাঁধ
ভািঙয়া আপনার পথ বািহর কিরেত �চƆা কের।
 
   �মঘ আপনার িনত½নূতন িচÊিবন½ােস, অńকাের, গজেন, বষেণ, �চনা পৃিথবীর উপর একটা ÑকাĚ
অেচনার আভাস িনíপ কের; একটা বȉদরূকােলর এবং বȉদরূেদেশর িনিবড় ছায়া ঘনাইয়া �তােল;
তখন পিরিচত পৃিথবীর িহসােব যাহা অসŦব িছল তাহা সŦবপর বিলয়া �বাধ হয়। কমপাশবĭ িÑয়তম
�য আিসেত পাের না, পিথকবধ ূতখন এ কথা আর মািনেত চােহ না। সংসােরর কিঠন িনয়ম �স জােন,
িকǢ Čােন জােন মাÊ; �স িনয়ম �য এখেনা বলবান আেছ, িনিবড় বষার িদেন এ কথা তাহার Ȋদেয়
Ñতীিত হয় না।
 
   �সই কথাই ভািবেতিছলাম--�ভােগর ƻারা এই িবপুল পৃিথবী, এই িচরকােলর পৃিথবী, আমার কােছ খব
হইয়া �গেছ। আিম তাহােক যতটুকু পাইয়ািছ তাহােক ততটুকু বিলয়াই জািন, আমার �ভােগর বািহের
তাহার অিƚƹ আিম গণ½ই কির না। জীবন শã হইয়া বাঁিধয়া �গেছ, সþ সþ �স িনেজর আবশ½ক
পৃিথবীটুকুেক টািনয়া আিঁটয়া লইয়ােছ। িনেজর মেধ½ এবং িনেজর পৃিথবীর মেধ½ এখন আর �কােনা
রহস½ �দিখেত পাই না বিলয়াই শাļ হইয়া আিছ; িনেজেক সšূণ জািন মেন কির এবং িনেজর
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পৃিথবীটুকুেকও সšূণ জািনয়ািছ বিলয়া িƞর কিরয়ািছ। এমন সময় পূবিদগļ িƟó অńকাের আĄŇ
কিরয়া �কাথা হইেত �সই শত-শতাŕী পূেবকার কািলদােসর �মঘ আিসয়া উপিƞত হয়। �স আমার নেহ,
আমার পৃিথবীটুকুর নেহ; �স আমােক �কাȤ� অলকাপুরীেত, �কাȤ� িচরেযৗবেনর রােজ½, িচরিবেĄেদর
�বদনায়, িচরিমলেনর আǈােস, িচরেসৗŁেযর �কলাসপুরীর পথিচƫহীন তীথািভমুেখ আকষণ কিরেত
থােক। তখন পৃিথবীর �যটুকু জািন �সটুকু তুĄ হইয়া যায়, যাহা জািনেত পাির নাই তাহাই বেড়া হইয়া
উেঠ, যাহা পাইলাম না তাহােকই লŗ িজিনেসর �চেয় �বিশ সত½ মেন হইেত থােক । জািনেত পাির,
আমার জীবেন আমার শিãেত অিত অŸই অিধকার কিরেত পািরয়ািছ, যাহা বৃহৎ তাহােক ơশও কির
নাই।
 
   আমার িনত½কমেíÊেক, িনত½পিরিচত সংসারেক, আĄŇ কিরয়া িদয়া সজলেমঘ-�মǚর পিরপূণ
নববষা আমােক অČাত ভাবেলােকর মেধ½ সমƚ িবিধিবধােনর বািহের এেকবাের একাকী দাঁড় করাইয়া
�দয়; পৃিথবীর এই কয়টা বৎসর কািড়য়া লইয়া আমােক একিট ÑকাĚ পরমায়ুর িবশালেƹর মাঝখােন
ƞাপন কের; আমােক রামিগির-আØেমর জনশনূ½ �শলশৃþর িশলাতেল সþীহীন ছািড়য়া �দয়। �সই িনজন
িশখর এবং আমার �কােনা এক িচরিনেকতন, অļরাĥার িচরগম½ƞান, অলকাপুরীর মাঝখােন একিট
সুবৃহৎ সুŁর পৃিথবী পিড়য়া আেছ মেন পেড়; নদীকলƼিনত সানমুৎপবতবńুর জǃুকুďĄায়াńকার
নববািরিসিčতযূথীসুগিń একিট িবপুল পৃিথবী। Ȋদয় �সই পৃিথবীর বেন বেন Áােম Áােম শৃþ শৃþ নদীর
কূেল কূেল িফিরেত িফিরেত,অপিরিচত সুŁেরর পিরচয় লইেত লইেত, দীঘ িবরেহর �শষ �মাíƞােন
যাইবার জন½ মানেসাৎক হংেসর ন½ায় উৎসুক হইয়া উেঠ।
 
   �মঘদতূ ছাড়া নববষার কাব½ �কােনা সািহেত½ �কাথাও নাই। ইহােত বষার সমƚ অļেবদনা
িনত½কােলর ভাষায় িলিখত হইয়া �গেছ। Ñকৃিতর সাংবৎসিরক �মেঘাৎসেবর অিনবচনীয় কিবƹগাথা
মানেবর ভাষায় বাঁধা পিড়য়ােছ।
 
   পূবেমেঘ বৃহৎ পৃিথবী আমােদর কŸনার কােছ উȢ�ঘািটত হইয়ােছ। আমরা সšŇ গৃহƞিট হইয়া
আরােম সেļােষ অধিনমীিলতেলাচেন �য গৃহটুকুর মেধ½ বাস কিরেতিছলাম, কািলদােসর �মঘ
"আষাঢ়স½ Ñথমিদবেস' হঠাৎ আিসয়া আমািদগেক �সখান হইেত ঘরছাড়া কিরয়া িদল। আমােদর
�গায়াল ঘর-�গালাবািড়র বȉ দেূর �য আবত-চčলা নমদা ǭকুিট রচনা কিরয়া চিলয়ােছ, �য িচÊকূেটর
পাদকুď Ñফুż নবনীেপ িবকিশত, উদয়নকথােকািবদ Áামবৃĭেদর ƻােরর িনকেট �য �চত½বট
Ƕককাকলীেত মুখর, তাহাই আমােদর পিরিচত íুÍ সংসারেক িনরƚ কিরয়া িবিচÊ �সৗŁেযর িচরসেত½
উȢ�ভািসত হইয়া �দখা িদয়ােছ।
 
   িবরহীর ব½Áতােতও কিব পথসংেíপ কেরন নাই। আষােঢ়র নীলাভ �মঘĄায়াবৃত নগ-নদী নগর-
জনপেদর উপর িদয়া রিহয়া রিহয়া ভাবািবƆ অলসগমেন যাÊা কিরয়ােছন। �য তাহার মুó নয়নেক
অভ½থনা কিরয়া ডািকয়ােছ িতিন তাহােক আর "না' বিলেত পােরন নাই। পাঠেকর িচġেক কিব িবরেহর
�বেগ বািহর কিরয়ােছন, আবার পেথর �সৗŁয মŀর কিরয়া তুিলয়ােছন। �য চরম ƞােন মন ধািবত
হইেতেছ তাহার সুদীঘ পথিটও মেনাহর, �স পথেক উেপíা করা যায় না।    
 
   বষায় অভ½ƚ পিরিচত সংসার হইেত িবিíŌ হইয়া মন বািহেরর িদেক যাইেত চায়, পূব-�মেঘ কিব
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আমােদর �সই আকাঙíােক উȢ��বিলত কিরয়া তাহারই কলগান জাগাইয়ােছন, আমািদগেক �মেঘর
সþী কিরয়া অপিরিচত পৃিথবীর মাঝখান িদয়া লইয়া চিলয়ােছন। �স পৃিথবী "অনাÂাতং পুƌȩ�' তাহা
আমােদর Ñাত½িহক �ভােগর ƻারা িকছুমাÊ মিলন হয় নাই, �স পৃিথবীেত আমােদর পিরচেয়র Ñাচীর
ƻারা কŸনা �কােনাখােন বাধা পায় না। �যমন এই �মঘ �তমিন �সই পৃিথবী। আমার এই সুখǚঃখ-ìািļ-
অবসােদর জীবন তাহােক �কাথাও ơশ কের নাই। �Ñৗঢ়বয়েসর িনŽয়তা �বড়া িদয়া, �ঘর িদয়া,
তাহােক িনেজর বাȀবাগােনর অļরভুã কিরয়া লয় নাই।
 
   অČাত িনিখেলর সিহত নবীন পিরচয়, এই হইল পূবেমঘ। নবেমেঘর আর-একিট কাজ আেছ। �স
আমােদর চাির িদেক একিট পরমিনভৃত পিরেবƆন রচনা কিরয়া "জননাļরেসৗȊদািন' মেন করাইয়া
�দয়, অপǴপ �সৗŁযেলােকর মেধ½ �কােনা-একিট িচরČাত িচরিÑেয়র জন½ মনেক উতলা কিরয়া
�তােল।
 
   পূবেমেঘ বȉিবিচÊর সিহত �সৗŁেযর পিরিচত এবং উġরেমেঘ �সই এেকর সিহত আনেŁর
সিũলন। পৃিথবীেত বȉর মধ½ িদয়া �সই সুেখর যাÊা, এবং ǉগেলােক এেকর মেধ½ �সই অিভসােরর
পিরণাম।
 
   নববষার িদেন এই িবষয়কেমর íুÍ সংসারেক �ক না বিলেব িনবাসন। Ñভুর অিভশােপই এখােন
আটকা পিড়য়া আিছ। �মঘ আিসয়া বািহের যাÊা কিরবার জন½ আǋান কের, তাহাই পূবেমেঘর গান;
এবং যাÊার অবসােন িচরিমলেনর জন½ আǈাস �দয়, তাহাই উġরেমেঘর সংবাদ।
 
   সকল কিবর কােব½রই গূঢ় অভ½ļের এই পূবেমঘ ও  উġরেমঘ আেছ। সকল বেড়া কাব½ই
আমািদগেক বৃহেতর মেধ½ আǋান কিরয়া আেন ও িনভৃেতর িদেক িনেদশ কের। Ñথেম বńন �ছদন
কিরয়া বািহর কের, পের একিট ভূমার সিহত বাঁিধয়া �দয়। Ñভােত পেথ লইয়া আেস, সń½ায় ঘের লইয়া
যায়। একবার তােনর মেধ½ আকাশ-পাতাল ঘরুাইয়া সেমর মেধ½ পূণ আনেŁ দাঁড় করাইয়া �দয়।
 
   �য কিবর তান আেছ, িকǢ �কাথাও সম নাই--যাহার মেধ½ �কবল উদ½ম আেছ, আǈাস নাই--তাহার
কিবƹ উăকাব½েØণীেত ƞায়ী হইেত পাের না। �শেষর িদেক একটা �কাথাও �পৗঁছাইয়া িদেত হইেব, এই
ভরসােতই আমরা আমােদর িচরাভ½ƚ সংসােরর বািহর হইয়া কিবর সিহত যাÊা কির; পুিƌত পেথর
মেধ½ িদয়া আিনয়া হঠাৎ একটা শনূ½গǋেরর ধােরর কােছ ছািড়য়া িদেল িবǈাসঘাতকতা করা হয়।
এইজন½ �কােনা কিবর কাব½ পিড়বার সময় আমরা এই ǚিট Ñƀ িজČাসা কির,তাঁহার পূবেমঘ
আমািদগেক �কাথায় বািহর কের এবং উġরেমঘ �কাȤ� িসংহƻােরর সũুেখ আিনয়া উপনীত কের।
 
  Øাবণ, ১৩০৮
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পরিনŁা     
 

   পরিনŁা পৃিথবীেত এত Ñাচীন এবং এত ব½াপক �য, সহসা ইহার িবǴেĭ একটা �য-�স মত Ñকাশ
করা ধৃƆতা হইয়া পেড়।
 
   �নানা জল পােনর পেí উপেযাগী নেহ এ কথা িশǶও জােন--িকǢ যখন �দিখ সাত সমুেÍর জল নেুন
পিরপূণ, যখন �দিখ এই �নানা জল সমƚ পৃিথবীেক �বিড়য়া আেছ, তখন এ কথা বিলেত �কােনা মেতই
সাহস হয় না �য, সমুেÍর জেল ননু না থািকেলই ভােলা হইত। িনŽয়ই ভােলা হইত না, হয়েতা লবণ
জেলর অভােব সমƚ পৃিথবী পিচয়া উিঠত।
 
   �তমিন পরিনŁা সমােজর কণায় কণায় যিদ িমিশয়া না থািকত তেব িনŽয়ই একটা বেড়া রকেমর
অনথ ঘিটত। উহা লবেণর মেতা সমƚ সংসারেক িবকার হইেত রíা কিরেতেছ।
 
   পাঠক বিলেবন, "বিুঝয়ািছ! তুিম যাহা বিলেত চাও, তাহা অত½ļ পুরাতন। অথাৎ, িনŁার ভেয় সমাজ
Ñকৃিতƞ হইয়া আেছ।"
 
   একথা যিদ পুরাতন হয় তেব আনেŁর িবষয়। আিম �তা বিলয়ািছ, যাহা পুরাতন তাহা িবǈােসর
�যাগ½।
 
   বȀত িনŁা না থািকেল পৃিথবীেত জীবেনর �গৗরব কী থািকত? একটা ভােলা কােজ হাত িদলাম, তাহার
িনŁা �কহ কের না, �স ভােলা কােজর দাম কী! একটা ভােলা িকছু িলিখলাম,তাহার িনŁুক �কহ নাই,
ভােলা Áŀর পেí এমন মমািļক অনাদর কী হইেত পাের! জীবনেক ধমচচায় উৎসগ কিরলাম, যিদ
�কােনা �লাক তাহার মেধ½ গূঢ় মŁ অিভÑায় না �দিখল তেব সাধতুা �য িনতাļই সহজ হইয়া পিড়ল।
 
   মহƹেক পেদ পেদ িনŁার কাঁটা মাড়াইয়া চিলেত হয়। ইহােত �য হার মােন বীেরর সȢ�গিত �স লাভ
কের না। পৃিথবীেত িনŁা �দাষীেক সংেশাধন কিরবার জন½ আেছ তাহা নেহ, মহƹেক �গৗরব �দওয়া
তাহার একটা মƚ কাজ।
 
   িনŁা-িবেরাধ গােয় বােজ না, এমন কথা অŸ �লাকই বিলেত পাের। �কােনা সȊদয় �লাক �তা বিলেত
পাের না। যাহার Ȋদয় �বিশ তাহার ব½থা পাইবার শিãও �বিশ। যাহার Ȋদয় আেছ সংসাের �সই �লাকই
কােজর মেতা কােজ হাত �দয়। আবার �লােকর মেতা �লাক এবং কােজর মেতা কাজ �দিখেলই িনŁার
ধার চারǏণ শািণত হইয়া উেঠ। ইহােতই �দখা যায়, িবধাতা �যখােন অিধকার �বিশ িদয়ােছন �সইখােনই
ǚঃখ এবং পরীíা অত½ļ কিঠন কিরয়ােছন। িবধাতার �সই িবধানই জয়ী হউক। িনŁা ǚঃখ িবেরাধ �যন
ভােলা �লােকর, Ǐণী �লােকর ভােগ½ই �বিশ কিরয়া �জােট। �য যথাথǴেপ ব½থা �ভাগ কিরেত জােন �স'ই
�যন ব½থা পায়। অেযাগ½ íুÍ ব½িãর উপের �যন িনŁা-�বদনার অনাবশ½ক অপব½য় না হয়।
 
   সরলȊদয় পাঠক পুনŽ বিলেবন, "জািন, িনŁায় উপকার আেছ। �য �লাক �দাষ কের তাহার �দাষেক
�ঘাষণা করা ভােলা; িকǢ �য কের না তাহার িনŁায় সংসাের ভােলা হইেতই পাের না। িমথ½া িজিনসটা
�কােনা অবƞােতই ভােলা নয়।"
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   এ হইেল �তা  িনŁা িটেঁক না। Ñমাণ লইয়া �দাষীেক �দাষী সাব½ƚ করা, �স �তা হইল িবচার। �স
Ǐǳভার কয়জন লইেত পাের, এবং এত সময়ই বা কাহার হােত আেছ? তাহা ছাড়া পেরর সǃেń এত
অিতিরã মাÊায় কাহােরা গরজ নাই। যিদ থািকত তেব পেরর পেí তাহা এেকবােরই অসহ½ হইত।
িনŁুকেক সহ½ করা যায়, কারণ, তাহার িনŁুকতােক িনŁা কিরবার সুখ আমারও হােত আেছ; িকǢ
িবচারকেক সহ½ কিরেব �ক?
 
   বȀত আমরা অিত সামান½ Ñমােণই িনŁা কিরয়া থািক, িনŁার �সই লাঘবতাটুকু না থািকেল সমােজর
হাড় Ǐড়ঁা হইয়া যাইত। িনŁার রায় চূড়াļ রায় নেহ; িনিŁত ব½িã ইĄা কিরেল তাহার Ñিতবাদ না
কিরেতও পাের। এমন-িক, িনŁাবাক½ হািসয়া উড়াইয়া �দওয়াই সুবিুĭ বিলয়া গণ½। িকǢ িনŁা যিদ
িবচারেকর রায় হইত তেব সুবিুĭেক উিকল-�মাãােরর শরণ লইেত হইত। যাঁহারা জােনন তাঁহারা ǉীকার
কিরেবন, উিকল-�মাãােরর সিহত কারবার হািসর কথা নেহ। অতএব �দখা যাইেতেছ, সংসােরর
Ñেয়াজন িহসােব িনŁার যতটুকু Ǐǳƹ আবশ½ক তাহাও আেছ, যতটুকু লঘƹু থাকা উিচত তাহারও
অভাব নাই।
 
   পূেব �য পাঠকিট আমার কথায় অসিহƋু হইয়া উিঠয়ািছেলন িতিন িনŽয়ই বিলেবন,"তুĄ অনমুােনর
উপেরই হউক বা িনিŽত Ñমােণর উপেরই হউক, িনŁা যিদ কিরেতই হয় তেব ব½থার সিহত করা
উিচত--িনŁায় সুখ পাওয়া উিচত নেহ।"
 
   এমন কথা িযিন বিলেবন িতিন িনŽয়ই সȊদয় ব½িã। সুতরাং তাঁহার িবেবচনা কিরয়া �দখা উিচত--
িনŁায় িনিŁত ব½িã ব½থা পায়, আবার িনŁুকও যিদ �বদনা �বাধ কের, তেব সংসাের ǚঃখেবদনার
পিরমাণ িকǴপ অপিরিমতǴেপ বািড়য়া উেঠ। তাহা হইেল িনমľণসভা িনƚŗ, বńুসভা িবষােদ িÖয়মান,
সমােলাচেকর চíু অǷǧত এবং তাঁহার পাঠকগেণর ȊȢ�গǋর হইেত দীঘǈাস ঘন ঘন উąিসত।
আশা কির, শিনÁেহর অিধবাসীেদরও এমন দশা নয়।
 
   তাছাড়া সুখও পাইব না অথচ িনŁা কিরব, এমন ভয়ংকর িনŁুক মনষু½জািতও নেহ। মানষুেক িবধাতা
এতই �সৗিখন কিরয়া সৃিƆ কিরয়ােছন �য, যখন �স িনেজর �পট ভরাইয়া Ñাণরíা কিরেত যাইেতেছ
তখেনা íুধািনবৃিġর ও ǳিচপিরতৃিŌর �য সুখ �সটুকুও তাহার চাই--�সই মানষু Æাম ভাড়া কিরয়া বńুর
বািড় িগয়া পেরর িনŁা কিরয়া আিসেব অথচ তাহােত সুখ পাইেব না, �য ধমনীিত এমন অসŦব Ñত½াশা
কের তাহা পূজনীয়, িকǢ পালনীয় নেহ।
 
   আিবƃার-মােÊরই মেধ½ সুেখর অংশ আেছ। িশকার িকছুমাÊ সুেখর হইত না, যিদ মৃগ �যখােন-
�সখােন থািকত এবং ব½াধেক �দিখয়া পলাইয়া না যাইত। মৃেগর উপের আমােদর আে¾াশ আেছ
বিলয়াই �য তাহােক মাির তাহা নেহ, �স �বচারা গহন বেন থােক এবং পলায়নপটু বিলয়া তাহােক
কােজই মািরেত হয়।
 
   মানেুষর চিরÊ, িবেশষত তাহার �দাষǏিল, �ঝাপঝােপর মেধ½ই থােক এবং পােয়র শŕ Ƕিনেলই �দৗড়
মািরেত চায়, এইজন½ই িনŁার এত সুখ। আিম নাড়ী-নíÊ জািন, আমার কােছ িকছুই �গাপন নাই,
িনŁুেকর মুেখ এই কথা Ƕিনেলই �বাঝা যায়, �স ব½িã জাত-িশকাির। তুিম �তামার �য অংশটা �দখাইেত
চাও না আিম �সইটােকই তাড়াইয়া ধিরয়ািছ। জেলর মাছেক আিম িছপ �ফিলয়া ধির, আকােশর পািখেক
বাণ মািরয়া পািড়, বেনর পǶেক জাল পািতয়া বাঁিধ--ইহা কত সুেখর! যাহা লুকায় তাহােক বািহর করা,
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যাহা পালায় তাহােক বাঁধা, ইহার জন½ মানষু কী না কের!
 
   ǚলভতার Ñিত মানেুষর একটা �মাহ আেছ। �স মেন কের যাহা সুলভ তাহা খঁািট নেহ, যাহা উপের
আেছ তাহা আবরণমাÊ, যাহা লুকাইয়া আেছ তাহাই আসল। এইজন½ই �গাপেনর পিরচয় পাইেল �স
আর-িকছু িবচার না কিরয়া Ñকৃেতর পিরচয় পাইলাম বিলয়া হঠাৎ খিুশ হইয়া উেঠ। এ কথা �স মেন
কেরন �য, উপেরর সেত½র �চেয় নীেচর সত½ �য �বিশ সত½ তাহা নেহ; এ কথা তাহােক �বাঝােনা শã
�য, সত½ যিদ বািহের থােক তবওু তাহা সত½ এবং িভতের �যটা আেছ �সটা যিদ সত½ না হয় তেব তাহা
অসত½। এই �মাহবশতই কােব½র সরল �সৗŁয অেপíা তাহার গভীর তĢেক পাঠক অিধক সত½ বিলয়া
মেন কিরেত ভােলাবােস এবং িবČ �লােকরা িনশাচর পাপেক আেলাকচর সাধতুার অেপíা �বিশ বাƚব
বিলয়া তাহার Ǐǳƹ অনভুব কের। এইজন½ মানেুষর িনŁা Ƕিনেলই মেন হয় তাহার Ñকৃত পিরচয়
পাওয়া �গল। পৃিথবীেত অিত অŸ �লােকর সþই আমােক ঘরকŇা কিরেত হয়, অথচ এত-শত �লােকর
Ñকৃত পিরচয় লইয়া লাভটা কী? িকǢ Ñকৃত পিরচেয়র জন½ ব½Áতা মানেুষর ǉভাবিসĭ ধম, �সটা
মনষু½েƹর Ñধান অþ, অতএব তাহার সþ িববাদ করা চেল না; �কবল যখন ǚঃখ কিরবার দীঘ অবকাশ
পাওয়া যায় তখন এই ভািব �য, যাহা সুŁর, যাহা সšূণ, যাহা ফুেলর মেতা বািহের িবকিশত হইয়া �দখা
�দয়, তাহা বািহের আেস বিলয়াই বিুĭমান মানষু ঠিকবার ভেয় তাহােক িবǈাস কিরয়া তাহােত সšূণ
আনŁ �ভাগ কিরেত সাহস কের না। ঠকাই িক সংসাের চরম ঠকা? না-ঠকাই িক চরম লাভ?
 
   িকǢ এ-সকল িবষেয়র ভার আমার উপের নাই, মনষু½চিরÊ আিম জিŉবার বȉ পূেবই �তির হইয়া
�গেছ। �কবল এই কথাটা আিম বিুঝবার ও বঝুাইবার চƆায় িছলাম �য সাধারণত মানষু িনŁা কিরয়া �য
সুখ পায় তাহা িবেƻেষর সুখ নেহ। িবেƻষ কখেনাই সাধারণভােব সুখকর হইেত পাের না এবং িবেƻষ
সমƚ সমােজর ƚের ƚের পিরব½Ō হইেল �য িবষ হজম করা সমােজর অসাধ½। আমরা িবƚর ভােলা
�লাক িনরীহ �লাকেকও িনŁা কিরেত Ƕিনয়ািছ; তাহার কারণ এমন নেহ �য সংসাের ভােলা �লাক,
িনরীহ �লাক নাই--তাহার কারণ এই �য, সাধারণত িনŁার মূল ÑÛবণটা মŁভাব নয়।
 
   িকǢ িবেƻষমূলক িনŁা সংসাের এেকবােরই নাই, একথা িলিখেত �গেল সত½যুেগর জন½ অেপíা
কিরেত হয়। তেব �স িনŁা সǃেń অিধক কথা বিলবার নাই। �কবল Ñাথনা এই �য, এǴপ িনŁা যাহার
ǉভাবিসĭ �সই ǚভাগােক �যন দয়া কিরেত পাির।
 
  অÁহায়ণ, ১৩০৯
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বসļযাপন     
 

   এই মােঠর পাের শালবেনর নূতন কিচ পাতার মধ½ িদয়া বসেļর হাওয়া িদয়ােছ।
 
   অিভব½িãর ইিতহােস মানেুষর একটা অংশ �তা গাছপালার সþ জড়ােনা আেছ। �কােনা এক সমেয়
আমরা �য শাখামৃগ িছলাম, আমােদর Ñকৃিতেত তাহার যেথƆ পিরচয় পাওয়া যায়। িকǢ তাহারও অেনক
আেগ �কােনা এক আিদযুেগ আমরা িনŽয়ই শাখী িছলাম, তাহা িক ভুিলেত পািরয়ািছ? �সই আিদকােলর
জনহীন মধ½ােƫ আমােদর ডালপালার মেধ½ বসেļর বাতাস কাহােকও �কােনা খবর না িদয়া যখন হঠাৎ
ȉ ȉ কিরয়া আিসয়া পিড়ত, তখন িক আমরা Ñবń িলিখয়ািছ না �দেশর উপকার কিরেত বািহর
হইয়ািছ? তখন আমরা সমƚিদন খঁাড়া দাঁড়াইয়া মূেকর মেতা মূেঢ়র মেতা কাঁিপয়ািছ; আমােদর সবাþ
ঝȫ�ঝȫ� মȫ�মȫ� কিরয়া পাগেলর মেতা গান গািহয়ােছ; আমােদর িশকড় হইেত আরŦ কিরয়া
ÑশাখাǏিলর কিচ ডগা পযļ রসÑবােহ িভতের িভতের চčল হইয়া উিঠয়ােছ। �সই আিদকােলর ফাǵন-
�চÊ এমনতেরা রেস-ভরা আলেস½ এবং অথহীন Ñলােপই কািটয়া যাইত। �সজন½ কাহােরা কােছ �কােনা
জবাবিদিহ িছল না।
 
   যিদ বল অনতুােপর িদন তাহার পের আিসত, �বশাখ-�জ½েƊর খরা চুপ কিরয়া মাথা পািতয়া লইেত
হইত, �স কথা মািন। �যিদনকার যাহা �সিদনকার তাহা এমিন কিরয়াই Áহণ কিরেত হয়। রেসর িদেন
�ভাগ, দােহর িদেন �ধয যিদ সহেজ আØয় করা যায়, তেব সাĽনার বষাধারা যখন দশিদক পূণ কিরয়া
ঝিরেত আরŦ কের তখন তাহা মĉায় মĉায় পুরাপুির টািনয়া লইবার সামথ½ থােক।
 
   িকǢ এ-সব কথা বিলবার অিভÑায় আমার িছল না। �লােক সেŁহ কিরেত পাের, Ǵপক আØয় কিরয়া
আিম উপেদশ িদেত বিসয়ািছ। সেŁহ এেকবােরই অমূলক বলা যায় না। অভ½াস খারাপ হইয়া �গেছ।
 
   আিম এই বিলেতিছলাম �য, অিভব½িãর �শষেকাঠায় আিসয়া পড়ােত মানেুষর মেধ½ অেনক ভাগ
ঘিটয়ােছ। জড়ভাগ, উিİদভাগ, পǶভাগ, ববরভাগ, সত½ভাগ, �দবভাগ ইত½ািদ। এই িভŇ িভŇ ভােগর
এক-একটা িবেশষ জŉঋতু আেছ। �কাȤ� ঋতুেত �কাȤ� ভাগ পেড় তাহা িনণয় কিরবার ভার আিম
লইব না। একটা িসĭাļেক �শষ পযļ িমলাইয়া িদব পণ কিরেল িবƚর িমথ½া বিলেত হয়। বিলেত রািজ
আিছ; িকǢ এত পিরØম আজ পািরব না।
 
   আজ, পিড়য়া পিড়য়া, সũুেখ চািহয়া চািহয়া �যটুকু সহেজ মেন আিসেতেছ �সইটুকুই িলিখেত
বিসয়ািছ।
 
   দীঘ শীেতর পর আজ মধ½ােƫ Ñাļেরর মেধ½ নববসļ িনǈিসত হইয়া উিঠেতই িনেজর মধ½
মনষু½জীবেনর ভাির একটা অসামďস½ অনভুব কিরেতিছ।  িবপুেলর সিহত, সমেÁর সিহত তাহার সুর
িমিলেতেছ না। শীতকােল আমার উপের পৃিথবীর �য-সমƚ তািগদ িছল আজও িঠক �সই-সব তািগদই
চিলেতেছ । ঋতু িবিচÊ, িকǢ কাজ �সই একই। মনটােক ঋতুপিরবতেনর উপের জয়ী কিরয়া তাহােক
অসাড় কিরয়া �যন মƚ একটা কী বাহাǚরী আেছ। মন মƚ �লাক, �স কী না পাের। �স দিíেন
হাওয়ােকও সšূণ অÁাহ½ কিরয়া হȤ�হȤ� কিরয়া বেড়াবাজাের ছুিটয়া চিলয়া যাইেত পাের। পাের
ǉীকার কিরলাম, িকǢ তাই বিলয়াই িক �সটা তাহােক কিরেতই হইেব? তাহােত দিíেন বাতাস বাসায়
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িগয়া মিরয়া থািকেব না, িকǢ íিতটা কাহার হইেব?
 
   এই �তা অŸিদন হইল, আমােদর আমলকী মউল ও শােলর ডাল হইেত খȯ� খȯ� কিরয়া �কবলই
পাতা খিসয়া পিড়েতিছল--ফাǵন দরূাগত পিথেকর মেতা �যমিন ƻােরর কােছ আিসয়া একটা হঁাপ
ছািড়য়া বিসয়ােছ মাÊ, অমিন আমােদর বনেØণী পাতা-খসােনার কাজ বń কিরয়া িদয়া এেকবাের
রাতারািতই িকসলয় গজাইেত Ƕǳ কিরয়া িদয়ােছ।
 
   আমরা মানষু, আমােদর �সিট হইবার �জা নাই। বািহের চাির িদেকই যখন হাওয়া-বদল, পাতা-বদল,
রঙ-বদল, আমরা তখেনা �গাǳর গািড়র বাহনটার মেতা পŽােত পুরাতেনর ভারা¾াļ �জর সমানভােব
টািনয়া লইয়া একটানা রাƚায় ধলূা উড়াইয়া চিলয়ািছ। বাহক তখেনা �য লিড় লইয়া পাঁজের �ঠিলেতিছল
এখেনা �সই লিড়।
 
   হােতর কােছ পিďকা নাই, অনমুােন �বাধ হইেতেছ আজ ফাǵেনর Ñায় পেনেরাই িক �ষােলাই হইেব--
বসļলïী আজ �ষাড়শী িকেশারী। িকǢ তব ুআজও হŌায় হŌায় খবেরর কাগজ বািহর হইেতেছ;
পিড়য়া �দিখ, আমােদর কতৃপí আমােদর িহেতর জন½ আইন �তির কিরেত সমানই ব½ƚ এবং অপর
পí তাহারই তŇ তŇ িবচাের Ñবৃġ। িবǈজগেত এইǏলাই �য সেবাă ব½াপারনয়--বেড়ালাট �ছােটালাট
সšাদক ও সহকারী সšাদেকর উৎকট ব½ƚতােক িকছুমাÊ গণ½ না কিরয়া দিíণসমুেÍর
তরþাৎসবসভা হইেত Ñিতবৎসেরর �সই িচরļন বাতাবহ নবজীবেনর আনŁসমাচার লইয়া ধরাতেল
অíয় Ñােণর আǈাস নূতন কিরয়া Ñচার কিরেত বািহর হয়, এটা মানেুষর পেí কম কথা নয়, িকǢ এ-
সব কথা ভািববার জন½ আমােদর ছুিট নাই।
 
   �সকােল আমােদর �মঘ ডািকেল অনধ½ায় িছল, বষার সময় Ñবাসীরা বািড় িফিরয়া আিসেতন। বাদলার
িদেন �য পড়া যায় না বা বষার সময় িবেদেশ কাজ করা অসŦব এ কথা বিলেত পাির না--মানষু ǉাধীন
ǉতľ, মানষু জড়Ñকৃিতর আচঁল-ধরা নয়। িকǢ �জার আেছ বিলয়াই িবপুল Ñকৃিতর সþ ¾মাগত
িবেÍাহ কিরয়াই চিলেত হইেব, এমন কী কথা আেছ। িবেǈর সিহত মানষু িনেজর কুটুিǃতা ǉীকার
কিরেল, আকােশ নবনীলাďন �মেঘাদেয়র খািতের পড়া বń ও কাজ বń কিরেল, দিíেন হাওয়ার Ñিত
একটুখািন Øĭা রíা কিরয়া আইেনর সমােলাচনা বń রািখেল, মানষু জগৎচরাচেরর মেধ½ একটা
�বসুেরর মেতা বািজেত থােক না। পাঁিজেত িতিথিবেশেষ �বǏন িশম কুƐাĚ িনিষĭ আেছ; আেরা
কতকǏিল িনেষধ থাকা দরকার--�কাȤ� ঋতুেত খবেরর কাগজ পড়া অৈবধ, �কাȤ� ঋতুেত আিপস
কামাই না করা মহাপাতক, অরিসেকর িনজবিুĭর উপর তাহা িনণয় কিরবার ভার না িদয়া শাƜকারেদর
তাহা এেকবাের বাঁিধয়া �দওয়া উিচত।
 
   বসেļর িদেন �য িবরিহনীর Ñাণ হা হা কের এ কথা আমরা Ñাচীন কােব½ই পিড়য়ািছ; এখন এ কথা
িলিখেত আমােদর সংেকাচ �বাধ হয়, পােছ �লােক হােস। Ñকৃিতর সþ আমােদর মেনর সšক আমরা
এমিন কিরয়াই �ছদন কিরয়ািছ। বসেļ সমƚ বেন-উপবেন ফুল ফুিটবার সময় উপিƞত হয়; তখন
তাহােদর Ñােণর অজÛতা, িবকােশর উৎসব। তখন আĥদােনর উąােস তǳলতা পাগল হইয়া উেঠ;
তখন তাহােদর িহসােবর �বাধমাÊ থােক না--�যখােন ǚেটা ফল ধিরেব �সখােন পিঁচশটা মুকুল ধরাইয়া
বেস। মানষুই িক �কবল এই অজÛতার �Ûাত �রাধ কিরেব? �স আপনােক ফুটাইেব না, ফলাইেব না, দান
কিরেত চািহেব না, �কবলই িক ঘর িনকাইেব, বাসন মািজেব ও যাহােদর �স বালাই নাই তাহারা �বলা
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চারেট পযļ পশেমর গলাবń বিুনেব? আমরা িক এতই একাļ মানষু? আমরা িক বসেļর িনগূঢ়-
রসসčার-িবকিশত তǳলতা-পুƌপżেবর �কহই নই? তাহারা �য আমােদর ঘেরর আিঙনােক ছায়ায়
ঢািকয়া, গেń ভিরয়া, বাȉ িদয়া �ঘিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ, তাহারা িক আমােদর এতই পর �য তাহারা যখন
ফুেল ফুিটয়া উিঠেব আমরা তখন চাপকান পিরয়া আিপেস যাইব--�কােনা অিনবচনীয় �বদনায় আমােদর
ȊৎিপĹ তǳপżেবর মেতা কাঁিপয়া উিঠেব না?
 
   আিম �তা আজ গাছপালার সþ বȉ Ñাচীন কােলর আĥীয়তা ǉীকার কিরব। ব½ƚ হইয়া কাজ কিরয়া
�বড়ােনাই �য জীবেনর অিƻতীয় সাথকতা এ কথা আজ আিম িকছুেতই মািনব না। আজ আমােদর �সই
যুগাļেরর বেড়ািদিদ বনলïীর ঘের ভাইেফঁাটার িনমľণ। �সখােন আজ তǳলতার সþ িনতাļ ঘেরর
�লােকর মেতা িমিশেত হইেব--আজ ছায়ায় পিড়য়া সমƚ িদন কািটেব, মািটেক আজ ǚই হাত ছড়াইয়া
আকঁড়াইয়া ধিরেত হইেব, বসেļর হাওয়া যখন বিহেব তখন তাহার আনŁেক �যন আমার বেুকর
পাঁজরǏলার মধ½ িদয়া অনায়ােস ȉ ȉ কিরয়া বিহয়া যাইেত িদই--�সখােন �স �যন এমনতেরা �কােনা
Ƽিন না জাগাইয়া �তােল গাছপালারা �য ভাষা না �বােঝ। এমিন কিরয়া �চেÊর �শষ পযļ মািট বাতাস
ও আকােশর মেধ½ জীবনটােক কাঁচা কিরয়া, সবজু কিরয়া, ছড়াইয়া িদব--আেলােত ছায়ােত চুপ কিরয়া
পিড়য়া থািকব।
 
   িকǢ, হায়, �কােনা কাজই বń হয় নাই; িহসােবর খাতা সমানই �খালা রিহয়ােছ। িনয়েমর কেলর মেধ½,
কেমর ফঁােদর মেধ½ পিড়য়া �গিছ, এখন বসļ আিসেলই কী আর �গেলই কী।
 
   মনষু½সমােজর কােছ আমার সিবনয় িনেবদন এই �য, এ অবƞাটা িঠক নেহ, ইহার সংেশাধন দরকার।
িবেǈর সিহত ǉতľ বিলয়াই �য মানেুষর �গৗরব তাহা নেহ। মানেুষর মেধ½ িবেǈর সকল �বিচÊ½ই আেছ
বিলয়া মানষু বেড়া। মানষু জেড়র সিহত জড়, তǳলতার সþ তǳলতা, মৃগপíীর সþ মৃগপíী। Ñকৃিত-
রাজবািড়র নানা মহেলর নানা দরজাই তাহার কােছ �খালা। িকǢ �খালা থািকেল কী হইেব! এক-এক
ঋতুেত এক-এক মহল হইেত যখন উৎসেবর িনমľণ আেস তখন মানষু যিদ Áাহ½ না কিরয়া আপন
আড়েতর গিদেতই পিড়য়া থােক, তেব এমন বৃহৎ অিধকার �স �কন পাইল? পূরা মানষু হইেত হইেল
তাহােক সবই হইেত হইেব, এ কথা না মেন কিরয়া মানষু মনষু½ƹেক িবǈিবেÍােহর একটা সংকীণ
ƼজাǉǴপ খাড়া কিরয়া তুিলয়া রািখয়ােছ �কন? �কন �স দŦ কিরয়া বার বার এ কথা বিলেতেছ--আিম
জড় নিহ, উিİদ নিহ, পǶ নিহ, আিম মানষু; আিম �কবল কাজ কির ও সমােলাচনা কির, শাসন কির
ও িবেÍাহ কির। �কন �স এ কথা বেল না--আিম সমƚই, সকেলর সþই আমার অবািরত �যাগ আেছ,
সাতেľ½র Ƽজা আমার নেহ।
 
   হায় �র সমাজ-দাঁেড়র পািখ, আকােশর নীল আজ িবরিহণীর �চাখǚিটর মেতা ǉŏািবƆ, পাতার সবজু
আজ তǳণীর কেপােলর মেতা নবীন, বসেļর বাতাস আজ িমলেনর আÁেহর মেতা চčল। তব,ু �তার
পাখা-ǚটা আজ বń, তব ু�তার পােয় আজ কেমর িশকল ঝȤ� ঝȤ� কিরয়া বািজেতেছ--এই িক
মানবজŉ!
 
  �চÊ, ১৩০৯
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ǳĭ গৃহ     
 

   বৃহৎ বািড়র মেধ½ �কবল একিট ঘর বń। তাহার তালােত মিরচা ধিরয়ােছ,তাহার চািব �কাথাও খুিঁজয়া
পাওয়া যায় না। সń½ােবলা �স ঘের আেলা Ƶেল না, িদেনর �বলা �স ঘের �লাক থােক না--এমন
কতিদন হইেত �ক জােন।
 
   �স ঘর খিুলেত ভয় হয়, অńকাের তাহার সমুখ িদয়া চিলেত গা ছȩ�ছȩ� কের। �যখােন মানষু
হািসয়া মানেুষর সþ কথা কয় না, �সইখােনই আমােদর যত ভয়। �যখােন মানেুষ মানেুষ �দখাǶনা হয়
�সই পিবÊ ƞােন ভয় আিসেত পাের না।
 
   ǚইখািন দরজা ঝাঁিপয়া ঘর মাঝখােন দাঁড়াইয়া আেছ। দরজার উপর কান িদয়া থািকেল ঘেরর িভতর
�যন ȉ ȉ শŕ Ƕনা যায়।
 
   এ ঘর িবধবা। একজন �ক িছল �স �গেছ, �সই হইেত এ গৃেহর ƻার ǳĭ। �সই অবিধ এখােন আর
�কহ আেসও না, এখান হইেত আর �কহ যায়ও না। �স অবিধ এখােন �যন মৃতু½রও মৃতু½ হইয়ােছ।
 
   এ জগেত অিবØাম জীবেনর Ñবাহ মৃতু½েক ȉ ȉ কিরয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়, মৃত �কাথাও িটিঁকয়া
থািকেত পাের না। এই ভেয় সমািধভবন কৃপেণর মেতা মৃতেক �চােরর হাত হইেত রíা কিরবার জন½
পাষাণÑাচীেরর মেধ½ লুকাইয়া রােখ, ভয় তাহার উপের িদবারাÊ পাহারা িদেত থােক। মৃতু½েকই �লােক
�চার বিলয়া িনŁা কের, িকǢ জীবনও �য চিকেতর মেধ½ মৃতু½েক চুির কিরয়া আপনার বȉিবƚৃত
পিরবােরর মেধ½ বাঁিটয়া �দয়, �স কথার �কহ উেżখ কের না।
 
   পৃিথবী মৃতু½েকও �কােল কিরয়া লয় জীবনেকও �কােল কিরয়া রােখ, পৃিথবীর �কােল উভেয়ই
ভাইেবােনর মেতা �খলা কের। এই জীবনমৃতু½র Ñবাহ �দিখেল, তরþভþর উপর ছায়া-আেলার �খলা
�দিখেল, আমােদর �কােনা ভয় থােক না; িকǢ বĭ-মৃতু½ ǳĭ-ছায়া �দিখেলই আমােদর ভয় হয়। মৃতু½র
গিত �যখােন আেছ, জীবেনর হাত ধিরয়া মৃতু½ �যখােন একতােল নৃত½ কের, �সখােন মৃতু½রও জীবন
আেছ, �সখােন মৃতু½ ভয়ানক নেহ। িকǢ িচেƫর মধ½ আবĭ গিতহীন মৃতু½ই Ñকৃত মৃতু½, তাহাই
ভয়ানক। এইজন½ সমািধভূিম ভেয়র আবাসƞল।
 
   পৃিথবীেত যাহা আেস তাহাই যায়। এই Ñবােহই জগেতর ǉাƞ½রíা হয়। কণামােÊর যাতায়াত বń
হইেল জগেতর সামďস½ ভþ হয়। জীবন �যমন আেস জীবন �তমিন যায়। মৃতু½ও �যমন আেস মৃতু½ও
�তমিন যায়। তাহােক ধিরয়া রািখবার �চƆা কর �কন? Ȋদয়টােক পাষাণ কিরয়া �সই পাষােণর মেধ½
তাহােক সমািহত কিরয়া রাখ �কন? তাহা �কবল অǉাƞ½র কারণ হইয়া উেঠ। ছািড়য়া দাও, তাহােক
যাইেত দাও--জীবনমৃতু½র Ñবাহ �রাধ কিরেয়া না। Ȋদেয়র ǚই ƻারই সমান খিুলয়া রােখা। Ñেবেশর ƻার
িদয়া সকেল Ñেবশ কǳক, Ñƞােনর ƻার িদয়া সকেল Ñƞান কিরেব।
 
   গৃহ ǚই ƻারই ǳĭ কিরয়া রািখয়ােছ। �য িদন ƻার Ñথম ǳĭ হইল �সইিদনকার পুরাতন অńকার
আজও গৃেহর মেধ½ একলা জািগয়া আেছ। গৃেহর বািহের িদেনর পর িদন, রািÊর পর রািÊ আিসেতেছ;
গৃেহর মেধ½ �কবল �সই একিট িদনই বিসয়া আেছ। সময় �সখােন চািরিট িভিġর মেধ½ই ǳĭ। পুরাতন
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�কাথাও থােক না, এই ঘেরর মেধ½ আেছ।
 
   এই গৃেহর অļের বািহের সšূণ িবেĄদ হইয়ােছ। বািহেরর বাতা অļের �পৗঁছায় না, অļেরর িনǈাস
বািহের আিসেত পায় না। জগেতর Ñবাহ এই ঘেরর ǚই পাশ িদয়া বিহয়া যায়। এই গৃহ �যন িবেǈর
সিহত নািড়র বńন �ছদন কিরয়ােছ।
 
   ƻার ǳĭ কিরয়া গৃহ পেথর িদেক চািহয়া আেছ। যখন পূিণমার চঁােদর আেলা তাহার ƻােরর কােছ হত½া
িদয়া পিড়য়া থােক, তখন তাহার ƻার খিুলব-খিুলব কের িক না �ক বিলেত পাের। পােশর ঘের যখন
উৎসেবর আনŁƼিন উেঠ, তখন িক তাহার অńকার ছুিটয়া যাইেত চায় না? এ ঘর কী ভােব চােহ, কী
ভােব �শােন, আমরা িকছুই বিুঝেত পাির না।
 
   �ছেলরা �য একিদন এ ঘেরর মেধ½ �খলা কিরত, �সই �কালাহলময় িদন এই গৃেহর িনশীিথনীর মেধ½
পিড়য়া আজ কাঁিদেতেছ। এই গৃেহর মেধ½ �য-সকল �Ɵহ-�Ñেমর লীলা হইয়া িগয়ােছ �সই �Ɵহ-�Ñেমর
উপর সহসা কপাট পিড়য়া �গেছ--এই িনƚŗ গৃেহর বািহের দাঁড়াইয়া আিম তাহােদর ¾Łন Ƕিনেতিছ।
�Ɵহ-�Ñম বĭ কিরয়া রািখবার জন½ হয় নাই। মানেুষর কাছ হইেত িবিĄŇ কিরয়া লইয়া তাহােক �গার
িদয়া রািখবার জন½ হয় নাই। তাহােক �জার কিরয়া বাঁিধয়া রািখেল সংসারেíেÊর জন½ �স কাঁেদ।
 
   তেব এই গৃহ ǳĭ রািখেয়া না, ƻার খিুলয়া দাও। সূেযর আেলা �দিখয়া, মানেুষর সাড়া পাইয়া, চিকত
হইয়া ভয় Ñƞান কিরেব। সুখ এবং ǚঃখ, �শাক এবং উৎসব, জŉ এবং মৃতু½ পিবÊ সমীরেণর মেতা
ইহার বাতায়েনর মেধ½ িদয়া িচরিদন যাতায়াত কিরেত থািকেব। সমƚ জগেতর সিহত ইহার �যাগ হইয়া
যাইেব।
 
  আিǈন-কািতক, ১২৯২
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পথÑােļ     
 

   আিম পেথর ধাের বিসয়া িলিখ, তাই কী িলিখ ভািবয়া পাই না।
 
   ছায়াময় পথ। Ñােļ আমার íুÍ গৃহ। তাহার বাতায়ন উŉুã। �ভােরর �বলায় সূেযর Ñথম িকরণ
অেশাকশাখার কšমান ছায়ার সþ আমার সũুেখ আিসয়া দাঁড়ায়, আমােক �দেখ, আমার �কােলর উপর
পিড়য়া �খলা কের, আমার �লখার উপর আিসয়া পেড় এবং যখন চিলয়া যায় তখন �লখার উপের
খািনকটা �সানািল রঙ রািখয়া িদয়া যায়; আমার �লখার উপের তাহার কনকচুǃেনর িচƫ থািকয়া যায়।
আমার �লখার চাির ধাের Ñভাত ফুিটয়া উেঠ। মােঠর ফুল, �মেঘর রঙ, �ভােরর  বাতাস এবং একটুখািন
ঘেুমর �ঘার আমার পাতার মেধ½ িমশাইয়া থােক, অǳেণর �Ñম আমার অíরǏিলর চািরিদেক লতাইয়া
উেঠ।
 
   আমার সমুখ িদয়া কত �লাক আেস, কত �লাক যায়। Ñভােতর আেলা তাহােদর আশীবাদ কিরেতেছ,
�Ɵহভের বিলেতেছ "�তামােদর যাÊা Ƕভ হউক'--পািখরা কল½াণগান কিরেতেছ, পেথর আেশপােশ
ফুেটা-ফুেটা ফুেলরা আশার মেতা ফুিটয়া উিঠেতেছ। যাÊা-আরেŦর সমেয় সকেল বিলেতেছ, "ভয় নাই,
ভয় নাই।' Ñভােত সকল িবǈজগৎ ǶভযাÊার গান গািহেতেছ। অনļ নীিলমার উপর িদয়া সূেযর
�জ½ািতময় রথ ছুিটয়ােছ। িনিখল চরাচর �যন এইমাÊ িবেǈǈেরর জয়Ƽিন কিরয়া বািহর হইল। সহাস½
Ñভাত আকােশ বাȉিবƚার কিরয়া আেছ, অনেļর িদেক অþুিল িনেদশ কিরয়া জগৎেক পথ �দখাইয়া
িদেতেছ। Ñভাত, জগেতর আশা, আǈাস, Ñিতিদবেসর নাŁী। Ñিতিদন �স পূেবর কনকƻার উȢ�ঘাটন
কিরয়া জগেত ǉগ হইেত মþলবাতা আিনয়া �দয়, সমƚ িদেনর মেতা অমৃত আহরণ কিরয়া আেন,
তাহার সþ সþ নŁেনর পািরজাত গń আিসয়া পৃিথবীর ফুেলর গń জাগাইয়া �তােল। Ñভাত জগেতর
যাÊা আরেŦর আশীবাদ; �স আশীবাদ িমথ½া নেহ।
 
   আমার �লখার উপের ছায়া �ফিলয়া পৃিথবীর �লাক পথ িদয়া চিলয়া যাইেতেছ। তাহারা সþ িকছুই
লইয়া যায় না। তাহারা সুখ-ǚঃখ ভুিলেত ভুিলেত চিলয়া যায়। জীবন হইেত Ñিত িনেমেষর ভার �ফিলেত
�ফিলেত চিলয়া যায়। তাহােদর হািসকাŇা আমার �লখার উপের পিড়য়া অùুিরত হইয়া উেঠ। তাহােদর
গান তাহারা ভুিলয়া যায়, তাহােদর �Ñম তাহারা রািখয়া যায়।
 
   আর-িকছুই থােক না, িকǢ �Ñম তাহােদর সþ সþ থােক। তাহারা সমƚ পথ �কবল ভােলাবািসেত-
বািসেত চেল। পেথর �যখােনই তাহারা পা �ফেল �সইখানটুকুই তাহারা ভােলাবােস। �সইখােনই তাহারা
িচƫ রািখয়া যাইেত চায়--তাহােদর িবদােয়র অǷজেল �স জায়গাটুকু উবরা হইয়া উেঠ। তাহােদর পেথর
ǚই পােǈ নূতন নূতন ফুল নূতন নূতন তারা ফুিটয়া থােক। নূতন নূতন পিথকিদগেক তাহারা
ভেলাবািসেত-বািসেত অÁসর হয়। �Ñেমর টােন তাহারা চিলয়া যায়; �Ñেমর অভােব তাহােদর Ñিত
পদেíেপর Øািļ দরূ হইয়া যায়। জননীর �Ɵেহর ন½ায় জগেতর �শাভা সমƚ পথ তাহােদর সþ সþ
চিলেত থােক, Ȋদেয়র অńকার অļঃপুর হইেত তাহািদগেক বািহের ডািকয়া আেন, পŽাৎ হইেত
সũুেখর িদেক তাহািদগেক আিলþন কিরয়া লইয়া যায়।
 
   �Ñম যিদ �কহ বাঁিধয়া রািখেত পািরত তেব পিথকেদর যাÊা বń হইত। �Ñেমর যিদ �কাথাও সমািধ
হইত, তেব পিথক �সই সমািধর উপের জড় পাষােণর মেতা িচেƫর ǉǴপ পিড়য়া থািকত। �নৗকার Ǐণ
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�যমন �নৗকােক বাঁিধয়া লইয়া যায়, যথাথ �Ñম �তমিন কাহােকও বাঁিধয়া রািখয়া �দয় না, িকǢ বাঁিধয়া
লইয়া যায়। �Ñেমর বńেনর টােন আর-সমƚ বńন িছিঁড়য়া যায়। বৃহৎ �Ñেমর Ñভােব íুÍ �Ñেমর
সূÊসকল টুিটয়া যায়। জগৎ তাই চিলেতেছ, নিহেল আপনার ভাের আপিন অচল হইয়া পিড়ত।
 
   পিথেকরা যখন চেল আিম বাতায়ন হইেত তাহােদর হািস �দিখ, কাŇা Ƕিন। �য �Ñম কাঁদায় �সই
�Ñমই আবার �চােখর জল মুছাইয়া �দয়, হািসর আেলা ফুটাইয়া �তােল। হািসেত, অǷেত, আেলােত
বৃিƆেত আমােদর চাির িদেক �সৗŁেযর উপবন Ñফুż কিরয়া রােখ। �Ñম কাহােকও িচরিদন কাঁিদেত �দয়
না। �য �Ñম এেকর িবরেহ �তামােক কাঁদায় �সই �Ñমই আর পাঁচেক �তামার কােছ আিনয়া �দয়; �Ñম
বেল, "একবার ভােলা কিরয়া চািহয়া �দেখা, �য �গেছ ইহারা তাহার অেপíা িকছু মাÊ কম নেহ।'  িকǢ
তুিম অǷজেল অń, তুিম আর-কাহােকও �দিখেত পাও না, তাই ভােলাবািসেত পার না। তুিম তখন
মিরেত চাও, সংসােরর কাজ কিরেত পার না। তুিম িপছন িফিরয়া বিসয়া থাক, জগেত যাÊা কিরেত চাও
না। িকǢ অবেশেষ �Ñেমর জয় হয়, �Ñম �তামােক টািনয়া লইয়া যায়, তুিম মৃতু½র উপের মুখ Ǐিঁজয়া
িচরিদন পিড়য়া থািকেত পার না।
 
   Ñভােত যাহারা ÑফুżȊদেয় যাÊা কিরয়া বািহর হয় তাহািদগেক অেনক দেূর যাইেত হইেব। অেনক
অেনক দরূ। পেথর উপের যিদ তাহােদর ভােলাবাসা না থািকত তেব তাহারা এ দীঘ পথ চিলেত পািরত
না। পথ ভােলাবােস বিলয়াই Ñিত পদেíেপই তাহােদর তৃিŌ। এই পথ ভােলাবােস বিলয়াই তাহারা চেল,
আবার এই পথ ভােলাবােস বিলয়াই তাহারা চিলেত চােহ না। তাহারা পা উঠাইেত চােহ না । Ñিত পেদ
তাহােদর Ôম হয় "�যমন পাইয়ািছ এমন আর পাইব না', িকǢ অÁসর হইয়াই আবার সমƚ ভুিলয়া
যায়। Ñিত পেদ তাহারা �শাক মুিছয়া মুিছয়া চেল। তাহারা আেগ-ভােগ আশùা কিরয়া বেস বিলয়াই
কাঁেদ, নিহেল কাঁিদবার �কােনা কারণ নাই।
 
   ঐ �দেখা, কিচ �ছেলিটেক বেুক কিরয়া মা সংসােরর পেথ চিলয়ােছ। ঐ �ছেলিটর উপের মােক �ক
বাঁিধয়ােছ? ঐ �ছেলিটেক িদয়া মােক �ক টািনয়া লইয়া যাইেতেছ? �Ñেমর Ñভােব পথর কাঁটা মােয়র
পােয়র তেল �কমন ফুল হইয়া উিঠেতেছ। �ছেলিটেক মােয়র �কােল িদয়া পথেক গৃেহর মেতা মধরু
কিরয়ােছ �ক? িকǢ হায়, মা ভুল �বােঝ �কন? মা �কন মেন কের এই �ছেলিটর মেধ½ই তাহার অনেļর
অবসান? অনেļর পেথ �যখােন পৃিথবীর সকল �ছেল িমিলয়া �খলা কের, একিট �ছেল মােয়র হাত ধিরয়া
মােক �সই �ছেলর রােজ½ লইয়া যায়--�সখােন শতেকািট সļান। �সখােন িবেǈর কিচ মুখǏিল ফুিটয়া
এেকবাের নŁনবন কিরয়া রািখয়ােছ। আকােশর চঁাদেক কাড়াকািড় কিরয়া লইবার জন½ কী আÁহ।
�সখােন ƕিলত মধরু ভাষার কেżাল। আবার ও িদেক �শােনা--সুকুমার অসহােয়রা কী কাŇাই কাঁিদেতেছ।
িশǶেদেহ �রাগ Ñেবশ কিরয়া ফুেলর পাপিড়র মেতা �কামল তনǏুিল জীণ কিরয়া �ফিলেতেছ। �কামল
কĸ হইেত ǉর বািহর হইেতেছ না; íীণǉের কাঁিদেত �চƆা কিরেতেছ, কাŇা কেĸর মেধ½ই িমলাইয়া
যাইেতেছ। আর, ঐ িশǶেদর Ñিত ববর বয়ƒেদর কত অত½াচার!
 
   একিট �ছেল আিসয়া মােক পৃিথবীর সকল �ছেলর মা কিরয়া �দয়। যার �ছেল নাই তার কােছ অনļ
ǉেগর একটা ƻার ǳĭ, �ছেলিট আিসয়া ǉেগর �সই ƻারিট খিুলয়া �দয়; তার পর তুিম চিলয়া যাও, �সও
চিলয়া যাক। তার কাজ ফুরাইল, তার অন½ কাজ আেছ।
 
   �Ñম আমািদগেক িভতর হইেত বািহের লইয়া যায়, আপন হইেত অেন½র িদেক লইয়া যায়, এক
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হইেত আর-এক িদেক অÁসর কিরয়া �দয়। এইজন½ই তাহােক পেথর আেলা বিল; �স যিদ আেলয়ার
আেলা হইত তেব �স পথ ভুলাইয়া ঘাড় ভািঙয়া �তামােক যা-�হাক একটা-িকছুর মেধ½ �ফিলয়া িদত,
আর-সমƚ ǳĭ কিরয়া িদত, �সই একটা-িকছুর মেধ½ পিড়য়াই �তামার অনļযাÊার অবসান হইত--
অন½ পিথেকরা �তামােক মৃত বিলয়া চিলয়া যাইত। িকǢ এখন �সিট হইবার �জা নাই। একিটেক
ভােলাবািসেলই আর-একিটেক ভােলাবািসেত িশিখেব; অথাৎ একেক অিত¾ম কিরবার উেĪেশই এেকর
িদেক ধাবমান হইেত হইেব।
 
   পথ �দখাইবার জন½ই সকেল আিসয়ােছ, পেথর বাধা হইবার জন½ �কহ আেস নাই। এইজন½ �কহই
িভড় কিরয়া �তামােক িঘিরয়া থােক না, সকেলই সিরয়া িগয়া �তামােক পথ কিরয়া �দয়, সকেলই এেক
এেক চিলয়া যায়। �কহই আপনােক বা আর-কাহােকও বĭ কিরয়া রািখেত পাের না। ইĄা কিরয়া �য
ব½িã িনেজর চাির িদেক �দয়াল গাঁিথয়া �তােল, কােলর Ñবাহ ¾মাগত আঘাত কিরয়া তাহার �স �দয়াল
একিদন ভািঙয়া �দয়, তাহােক পেথর মেধ½ বািহর কিরয়া �দয়। তখন �স আবরেণর অভােব িহ-িহ কিরয়া
কাঁিপেত থােক, হায়-হায় কিরয়া কাঁিদয়া মের। জগৎেক িƻধা হইেত বেল। ধিূলর মেধ½ আĄŇ হইবার
জন½ Ñাণপণ �চƆা কের।
 
   আমরা �তা পিথক হইয়াই জিŉয়ািছ--অনļ শিãমান যিদ এই অনļ পেথর উপর িদয়া আমািদগেক
�কবলমাÊ বলপূবক লইয়া যাইেতন, ÑচĚ অদƆৃ যিদ আমােদর চুেলর মুিঠ ধিরয়া িহȱ� িহȱ� কিরয়া
টািনয়া লইয়া যাইত, তেব আমরা ǚবেলরা  কী কিরেত পািরতাম? িকǢ যাÊার আরেŦ শাসেনর বÅƼিন
Ƕিনেতিছ না, Ñভােতর আǈাসবাণী Ƕিনেতিছ। পেথর মেধ½ কƆ আেছ, ǚঃখ আেছ বেট, িকǢ তব ুআমরা
ভােলাবািসয়া চিলেতিছ। সকল সমেয় আমরা Áাহ½ কির না বেট, িকǢ ভােলাবাসা সহÛ িদক হইেত
তাহার বাȉ বাড়াইয়া আেছ। �সই অিবØাম ভােলাবাসার আǋানই আমরা �যন িশেরাধায কিরয়া চিলেত
িশিখ; �মােহ জড়াইয়া না পিড়, অবেশেষ অেমাঘ শাসন আিসয়া আমািদগেক �যন শৃýেল বাঁিধয়া না
লইয়া যায়।
 
   আিম এই সহÛ �লােকর িবলাপ এবং আনŁƼিনর ধাের বিসয়া আিছ। আিম �দিখেতিছ, ভািবেতিছ,
ভােলাবািসেতিছ। আিম পিথকিদগেক বিলেতিছ, "�তামােদর যাÊা Ƕভ হউক। আিম আমার �Ñম
�তামািদগেক পােথয় ǉǴেপ িদেতিছ।' কারণ, পথ চিলেত আর-িকছুর আবশ½ক নাই, �কবল �Ñেমর
আবশ½ক। সকেল �যন সকলেক �সই �Ñম �দয়। পিথক �যন পিথকেক পথ চিলেত সাহায½ কের।
 
  অÁহায়ণ, ১২৯২
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�ছােটানাগপুর     
 

   রােÊ হাবড়ায় �রলগািড়েত চিড়লাম। গািড়র ঝাঁকািনেত নাড়া পাইয়া ঘমুটা �যন �ঘালাইয়া যায়।
�চতনায়, ঘেুম, ǉেŏ জাগরেণ িখচুিড় পাকাইয়া যায়। মােঝ মােঝ আেলার �Øণী, ঘĶাƼিন, �কালাহল,
িবিচÊ আওয়ােজ �Ɩশেনর নাম হঁাকা। আবার ঠং ঠং ঠং িতনেট ঘĶার শেŕ মুহূেতর মেধ½ সমƚ
অļিহত, সমƚ অńকার, সমƚ িনƚŗ , �কবল িƚিমততারা িনশীিথনীর মেধ½ গািড়র চাকার অিবØাম
শŕ। �সই শেŕর তােল তােল মাথার িভতের সৃিƆছাড়া ǉেŏর দল সমƚ রািÊ ধিরয়া নৃত½ কিরেত থােক।
রাত চারটার সময় মধপুুর �Ɩশেন গািড় বদল কিরেত হইল। অńকার িমলাইয়া আিসেল পর Ñভােতর
আেলােক গািড়র জানলায় বিসয়া বািহের চািহয়া �দিখলাম।
 
   গািড় অিবØাম অÁসর হইেত লািগল। ভাঙা মােঠর এক-এক জায়গায় Ƕƃ নদীর বালুকােরখা �দখা
যায়; �সই নদীর পেথ বেড়া বেড়া কােলা কােলা পাথর পৃিথবীর কùােলর মেতা বািহর হইয়া পিড়য়ােছ।
মােঝ মােঝ এক-একটা মুেĚর মেতা পাহাড় �দখা যাইেতেছ। দেূরর পাহাড়Ǐিল ঘন নীল, �যন আকােশর
নীল �মঘ �খলা কিরেত আিসয়া পৃিথবীেত ধরা পিড়য়ােছ; আকােশ উিড়বার জন½ �যন পাখা তুিলয়ােছ,
িকǢ বাঁধা আেছ বিলয়া উিড়েত পািরেতেছ না; আকাশ হইেত তাহার ǉজাতীয় �মেঘরা আিসয়া তাহার
সেþ �কালাকুিল কিরয়া যাইেতেছ। ঐ �দেখা, পাথেরর মেতা কােলা ঝাঁকরা-চুেলর ঝুিঁট বাঁধা মানষু হােত
একগাছা লািঠ লইয়া দাঁড়াইয়া। ǚেটা মিহেষর ঘােড় একটা লাঙল �জাড়া, এখেনা চাষ আরŦ হয় নাই,
তাহারা িƞর হইয়া �রলগািড়র িদেক তাকাইয়া আেছ। মােঝ মােঝ এক-একটা জায়গা ঘৃতকুমারীর �বড়া
িদয়া �ঘরা, পিরƃার তȑ�তȑ� কিরেতেছ, মাঝখােন একিট বাঁধােনা ইঁদারা। চািরিদক বেড়া Ƕƃ
�দখাইেতেছ। পাতলা লǃা Ƕকেনা সাদা ঘাসǏেলা �কমন �যন পাকা চুেলর মেতা �দখাইেতেছ।  �বেঁট
�বেঁট পÊহীন ǏŻǏিল Ƕকাইয়া বাঁিকয়া কােলা হইয়া �গেছ। দেূর দেূর এক-একটা তালগাছ �ছােđা মাথা
ও একখািন দীঘ পা লইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। মােঝ মােঝ এক-একটা অশথগাছ আমগাছও �দখা যায়।
ǶƃেíেÊর মেধ½ একিটমাÊ পুরাতন কুিটেরর চাল-শনূ½ ভাঙা িভিġ িনেজর ছায়ার িদেক চািহয়া দাঁড়াইয়া
আেছ। কােছ একটা মƚ গােছর দó Ǐিঁড়র খািনকটা।
 
   সকােল ছয়টার সময় িগিরিধ �Ɩশেন িগয়া �পৗঁিছলাম। আর �রল গািড় নাই। এখান হইেত ডাক
গািড়েত যাইেত হইেব। ডাক গািড় মানেুষ টািনয়া লইয়া যায়। এেক িক আর গািড় বেল? চারেট চাকার
উপর একটা �ছােটা খঁাচা মাÊ।
 
   সবÑথেম িগিরিধ ডাকবাংলায় িগয়া Ɵানাহার কিরয়া লওয়া �গল। ডাক-বাংলার যত দেূর চাই, ঘােসর
িচƫ নাই। মােঝ মােঝ �গাটা কতক গাছ আেছ। চাির িদেক �যন রাঙামািটর �ঢউ উিঠয়ােছ। একটা �রাগা
টাটু �ঘাড়া গােছর তলায় বাঁধা, চািরিদেক চািহয়া কী �য খাইেব তাহা ভািবয়া পাইেতেছ না, �কােনা কাজ
না থাকােত গােছর Ǐিঁড়েত গা ঘিষয়া গা চুলকাইেতেছ। আর-একটা গােছ একটা ছাগল লǃা দিড়েত
বাঁধা, �স িবƚর গেবষণায় শােকর মেতা একটু একটু সবজু উিİদ-পদাথ পț� পț� কিরয়া িছিঁড়েতেছ।
এখান হইেত যাÊা করা �গল। পাহােড় রাƚা। সũুেখ পŽােত চািহয়া �দিখেল অেনক দরূ পযļ �দখা
যায়। Ƕƃ শনূ½  সুিবƚৃত Ñাļেরর মেধ½ সােপর মেতা আিঁকয়া-বাঁিকয়া ছায়াহীন সুদীঘ পথ �রৗেÍ
Ƕকাইয়া আেছ। একবার কেƆ সৃেƆ টািনয়া �ঠিলয়া গািড় চড়াও রাƚার উপর তুিলেতেছ, একবার গািড়
গȱ� গȱ� কিরয়া Ǜতেবেগ ঢালু রাƚায় নািময়া যাইেতেছ। ¾েম চিলেত চিলেত আেশপােশ পাহাড়
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�দখা িদেত লািগল। লǃা লǃা সǳ সǳ শালগাছ। উইেয়র িঢিব। কাটা গােছর Ǐিঁড়। ƞােন ƞােন এক-
একটা পাহাড় আগােগাড়া �কবল দীঘ সǳ পÊেলশশনূ½ গােছ আĄŇ। উপবাসী গাছǏেলা তাহােদর Ƕƃ
শীণ অিƞময় দীঘ আঙুল আকােশর িদেক তুিলয়া আেছ; এই পাহাড়Ǐলােক �দিখেল মেন হয় �যন ইহারা
সহÛ তীের িবĭ হইয়ােছ, �যন ভীেƐর শরশয½া হইয়ােছ। আকােশ �মঘ কিরয়া আিসয়া অŸ অŸ বৃিƆ
আরŦ হইয়ােছ। কুিলরা গািড় টািনেত টািনেত মােঝ মােঝ িবকট চীৎকার কিরয়া উিঠেতেছ। মােঝ মােঝ
পেথর নিুড়েত ȉঁȖ�ট খাইয়া গািড়টা অত½ļ চমিকয়া উিঠেতেছ। মােঝর এক জায়গায় পথ অবসান
হইয়া িবƚৃত বালুকাশয½ায় একিট íীণ নদীর �রখা �দখা িদল। নদীর নাম িজČাসা করােত কুিলরা কিহল
"বড়াকর নদী'। টানাটািন কিরয়া গািড় এই নদীর উপর িদয়া পার কিরয়া আবার রাƚায় তুিলল । রাƚার
ǚই পােশ �ডাবােত জল দাঁড়াইয়ােছ; তাহােত চার-পাঁচটা মিহষ পরơেরর গােয় মাথা রািখয়া অেধক
শরীর ডুবাইয়া আেছ, পরম আলস½ভের আমােদর িদেক এক-একবার কটাíপাত কিরেতেছ মাÊ।
 
   যখন সń½া আিসল, আমরা গািড় হইেত নািময়া হঁািটয়া চিললাম। অদেূর ǚইিট পাহাড় �দখা যাইেতেছ,
তাহার মধ½ িদয়া উিঠয়া নািময়া পথ িগয়ােছ। �যখােনই চািহ চাির িদেক �লাক নাই, �লাকালয় নাই, শস½
নাই, চষা মাঠ নাই : চাির িদেক উঁচুিনচু পৃিথবী িনƚŗ িনঃশŕ কিঠন সমুেÍর মেতা ধ ূধ ূকিরেতেছ
।  িদȓ�িদগļেরর উপের �গাধিূলর িচȑ�িচেক �সানািল আধঁােরর ছায়া আিসয়া পিড়য়ােছ। �কাথাও
জনমানব জীবজǢ নাই বেট, তব ুমেন হয় এই সুিবƚীণ ভূিমশয½ায় �যন �কাȤ�-এক িবরাট পুǳেষর
জন½ িনÍার আেয়াজন হইেতেছ। �ক �যন Ñহরীর ন½ায় মুেখ আঙুল িদয়া দাঁড়াইয়া, তাই সকেল ভেয়
িনǈাস �রাধ কিরয়া আেছ। দরূ হইেত উপছায়ার মেতা একিট পিথক �ঘাড়ার িপেঠ �বাঝা িদয়া আমােদর
পাশ িদয়া ধীের ধীের চিলয়া �গল।
 
রািÊটা �কােনামেত জািগয়া, ঘমুাইয়া, পাশ িফিরয়া কািটয়া �গল। জািগয়া উিঠয়া �দিখ বােম ঘনপÊময়
বন। গােছ গােছ লতা, ভূিম নানািবধ ǏেŻ আĄŇ। বেনর মাথার উপর িদয়া দরূ পাহােড়র নীল িশখর
�দখা যাইেতেছ। মƚ মƚ পাথর। পাথেরর ফাটেল এক-একটা গাছ; তাহােদর íুিধত িশকড়Ǐেলা দীঘ
হইয়া চািরিদক হইেত বািহর হইয়া পিড়য়ােছ, পাথরখানােক িবদীণ কিরয়া তাহারা কিঠন মুিঠ িদয়া খাদ½
আকঁিড়য়া ধিরেত চায়। সহসা বােম জþল �কাথায় �গল। সুদরূিবƚৃত মাঠ। দেূর �গাǳ চিরেতেছ,
তাহািদগেক ছাগেলর মেতােছাট �ছাট �দখাইেতেছ। মিহষ িকǃা �গাǳর কাঁেধ লাঙল িদয়া পǶর লাþুল
মিলয়া চাষারা চাষ কিরেতেছ। চষা মাঠ বােম পাহােড়র উপর �সাপােন �সাপােন থােক থােক উিঠয়ােছ।
 
�বলা িতনটার সময় হাজািরবােগর ডাকবাংলায় আিসয়া �পৗঁিছলাম। Ñশƚ Ñাļেরর মেধ½ হাজািরবাগ
শহরিট অিত পিরƒার �দখা যাইেতেছ। শাহিরক ভাব বেড়া নাই। গিলখুিঁজ, আবজনা, নদমা, �ঘষঁােঘিঁষ,
�গালমাল, গািড়েঘাড়া, ধেুলাকাদা, মািছমশা, এ-সকেলর Ñাǚভাব বেড়া নাই; মাঠ পাহাড় গাছপালার
মেধ½ শহরিট তȑ�তȑ� কিরেতেছ।
 
এক িদন কািটয়া �গল। এখন ǚপুর �বলা। ডাকবাংলার বারাŁার সũুেখ �কদারায় একলা চুপ কিরয়া
বিসয়া আিছ। আকাশ সুনীল। ǚই খĚ শীণ �মঘ সাদা পাল তুিলয়া চিলয়ােছ। অŸ অŸ বাতাস
আিসেতেছ। একরকম �মেঠা-�মেঠা �ঘেসা-�ঘেসা গń পাওয়া যাইেতেছ। বারাŁার চােলর উপর একটা
কাঠিবড়ািল। ǚই শািলখ বারাŁায় আিসয়া চিকতভােব পুĄ নাচাইয়া লাফাইেতেছ। পােশর রাƚা িদয়া
�গাǳ লইয়া যাইেতেছ, তাহােদর গলার ঘĶার ঠুং ঠুং শŕ Ƕিনেতিছ। �লাকজেনরা �কউ ছাতা মাথায়
িদয়া, �কউ কাঁেধ �মাট লইয়া, �কউ ǚ-একটা �গাǳ তাড়াইয়া, �কউ একটা �ছােটা টাđুর উপর চিড়য়া,
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রাƚা িদয়া অিত ধীের-সুেƞ চিলেতেছ; �কালাহল নাই, ব½ƚতা নাই, মুেখ ভাবনার িচƫ নাই। �দিখেল মেন
হয় এখানকার মানবজীবন Ǜত এিďেনর মেতা হঁাসফঁাȯ� কিরয়া অথবা Ǐǳভারা¾াļ �গাǳর গািড়র
চাকার মেতা আতনাদ কিরেত কিরেত চিলেতেছ না। গােছর তলা িদয়া িদয়া একটুখািন শীতল িনঝর
�যমন ছায়ায় ছায়ায় কুȬ� কুȬ� কিরয়া যায়, জীবন �তমিন কিরয়া যাইেতেছ। সমুেখ ঐ আদালত।
িকǢ এখানকার আদালতও �তমন কেঠারমূিত নয়। িভতের যখন উিকেল উিকেল শামলায় শামলায়
লড়াই বািধয়ােছ তখন বািহেরর অশথ গাছ হইেত ǚই পািপয়ার অিবØাম উġর-Ñতু½ġর চিলেতেছ।
িবচারÑাথী �লােকরা আমগােছর ছায়ায় বিসয়া জটলা কিরয়া হাহা কিরয়া হািসেতেছ, এখান হইেত
Ƕিনেত পাইেতিছ। মােঝ মােঝ আদালত হইেত মধ½ােƫর ঘĶা বািজেতেছ। চািরিদেক যখন জীবেনর
মৃǚমŁ গিত তখন এই ঘĶার শŕ Ƕিনেল �টর পাওয়া যায় �য �শিথেল½র �Ûােত সময় ভািসয়া যায়
নাই, সময় মাঝখােন দাঁড়াইয়া Ñিত ঘĶায় �লৗহকেĸ বিলেতেছ, আর �কহ জাǏক না জাǏক আিম
জািগয়া আিছ। িকǢ �লখেকর অবƞা িঠক �সǴপ নয়। আমার �চােখ তŃা আিসেতেছ।
 
  আষাঢ়, ১২৯২
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সেরািজনী-Ñয়াণ     
 

অসমাŌ িববরণ
 
    ১১ই �জ½Ɗ Ƕ¾বার। ইংরািজ ২৩�শ �ম ১৮৮৪ খৃƖাŕ। আজ Ƕভলেö "সেরািজনী' বাƌীয় �পাত
তাহার ǚই সহচরী �লৗহতরী ǚই পােǈ লইয়া বিরশােল তাহার কমƞােনর উেĪেশ½ যাÊা কিরেব। যাÊীর
দল বািড়ল; কথা িছল আমরা িতনজেন যাইব-- িতনিট বয়ঃÑাŌ পুǳষমানষু। সকােল উিঠয়া িজিনসপÊ
বাঁিধয়া ÑȀত হইয়া আিছ, পরমপিরহসনীয়া Øীমতী Ôাতৃজায়া-ঠাকুরাণীর িনকেট ūানমুেখ িবদায় লইবার
জন½ সমƚ উȢ��যাগ কিরেতিছ, এমন সময় Ƕনা �গল িতিন সসļােন আমােদর অনবুিতনী হইেবন।
িতিন কার মুেখ Ƕিনয়ােছন �য, আমরা �য পেথ যাইেতিছ �স পথ িদয়া বিরশােল যাইব বিলয়া অেনেক
বিরশােল যায় নাই এমন Ƕনা িগয়ােছ; আমরাও পােছ �সইǴপ ফঁািক িদই এই সংশেয় িতিন অেনকíণ
ধিরয়া িনেজর ডান হােতর পাঁচটা �ছােটা �ছােটা সǳ সǳ আঙুেলর নেখর িদেক দিৃƆপাত কিরয়া িবƚর
িবেবচনা কিরেত লািগেলন, অবেশেষ িঠক আটটার সময় নখাÁ হইেত যতǏেলা িবেবচনা  ও যুিã সংÁহ
সŦব সমƚ িনঃেশেষ আকষণ কিরয়া লইয়া আমােদর সেþ গািড়েত উিঠয়া বিসেলন।
 
সকালেবলায় কিলকাতার রাƚা �য িবেশষ সুদশৃ½ তাহা নেহ, িবেশষত িচৎপুর �রাড। সকালেবলাকার
Ñথম সূযিকরণ পিড়য়ােছ শ½াকরা গািড়র আƚাবেলর মাথায় আর এক-সার �বেলায়াির ঝাড়ওয়ালা
মুসলমানেদর �দাকােনর উপর। গ½াস-ল½াšǏেলার গােয় সূেযর আেলা এমিন িচȑ�িমȑ� কিরেতেছ,
�স িদেক চািহবার �জা নাই। সমƚ রািÊ নíেÊর অিভনয় কিরয়া তাহােদর সাধ �মেট নাই, তাই
সকালেবলায় লí �যাজন দরূ হইেত সূযেক মুখ �ভঙাইয়া অিতশয় চȑ�চেক মহƹলােভর �চƆায় আেছ।
Æামগািড় িশস িদেত িদেত চিলয়ােছ, িকǢ এখেনা যাÊী �বিশ �জােট নাই। মু½িনিসপ½ািলিটর শকট
কিলকাতার আবজনা বহন কিরয়া, অত½ļ মŀর হইয়া চিলয়া যাইেতেছ। ফুটপােথর পােǈ সাির সাির
শ½াকরা গািড় আেরাহীর অেপíায় দাঁড়াইয়া; �সই অবসের অǈচমাবৃত চতুƌদ কùালǏেলা ঘাড় �হঁট
কিরয়া অত½ļ Ƕকেনা ঘােসর আিঁট অন½মনƒভােব িচবাইেতেছ; তাহােদর �সই পারমািথক ভাব �দিখেল
মেন হয় �য, অেনক ভািবয়া-িচিļয়া তাহারা তাহােদর সũুখƞ ঘােসর আিঁটর সেþ সমƚ জগৎসংসােরর
তুলনা কিরয়া সারবġা ও সরসতা সǃেń �কােনা Ñেভদ �দিখেত পায় নাই। দিíেণ মুসলমােনর
�দাকােনর Ȋতচম খািসর অþÑতþ কতক দিড়েত ঝুিলেতেছ, কতক খĚ খĚ আকাের শলাকা আØয়
কিরয়া অিöিশখার উপের ঘরু খাইেতেছ এবং বৃহৎকায় রãবণ �কশিবহীন ƁǷলগণ বেড়া বেড়া হােত
মƚ মƚ ǳিট �সিঁকয়া তুিলেতেছ। কাবােবর �দাকােনর পােশ ফঁুেকা ফানষু-িনমােণর জায়গা, অেনক �ভার
হইেতই তাহােদর চুলায় আǏন Ƶালােনা হইয়ােছ। ঝাঁপ খিুলয়া �কহ-বা হাত-মুখ ধইুেতেছ, �কহ-বা
�দাকােনর সũুেখ ঝাঁট িদেতেছ, �দবাৎ �কহ-বা লাল-কলপ �দওয়া দািড় লইয়া �চােখ চশমা আিঁটয়া
একখানা পািস �কতাব পিড়েতেছ। সũুেখ মসিজদ; একজন অń িভíুক মসিজেদর িসিঁড়র উপের হাত
পািতয়া দাঁড়াইয়া আেছ।
 
গþার ধাের কয়লাঘােট িগয়া �পৗঁছােনা �গল। সũুখ হইেত ছাউিনওয়ালা বাঁধা �নৗকাǏেলা �দত½েদর
পােয়র মােপ বেড়া বেড়া চিটজুতার মেতা �দখাইেতেছ। মেন হইেতেছ, তাহারা �যন হঠাৎ Ñাণ পাইয়া
অনপুিƞত চরণǏিল Ʀরণ কিরয়া চț� চț� কিরয়া চিলবার Ñতীíায় অধীর পিড়য়ােছ। একবার চিলেত
পাইেল হয়, এইǴপ তাহােদর ভাব। একবার উিঠেতেছ, �যন উঁচু হইয়া ডাঙার িদেক চািহয়া �দিখেতেছ
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�কহ আিসেতেছ িক না, আবার নািময়া পিড়েতেছ। একবার আÁেহ অধীর হইয়া জেলর িদেক চিলয়া
যাইেতেছ, আবার কী মেন কিরয়া আĥসǃরণপূবক তীেরর িদেক িফিরয়া আিসেতেছ। গািড় হইেত
মািটেত পা িদেত না িদেত ঝাঁেক ঝাঁেক মািঝ আমােদর উপের আিসয়া পিড়ল। এ বেল "আমার �নৗকায়',
ও বেল "আমার �নৗকায়'। এইǴেপ মািঝর তরেþ আমােদর তনরু তরী একবার দিíেণ, একবার বােম,
একবার মাঝখােন আবেতর মেধ½ ঘূিণত হইেত লািগল। অবেশেষ অবƞার �তােড়, পূবজেŉর িবেশষ
একটা কী কমফেল িবেশষ একটা �নৗকার মেধ½ িগয়া পিড়লাম। পাল তুিলয়া �নৗকা ছািড়য়া িদল। গþায়
আজ িকছু �বিশ �ঢউ িদয়ােছ, বাতাসও উিঠয়ােছ। এখন �জায়ার। �ছােটা �ছােটা �নৗকাǏিল আজ পাল
ফুলাইয়া ভাির �তেজ চিলয়ােছ। এখন �জায়ার। �ছােটা �ছােটা �নৗকাǏিল আজ পাল ফুলাইয়া ভাির �তেজ
চিলয়ােছ; আপনার �দমােক আপিন কাত হইয়া পেড় বা। একটা মƚ Ɩীমার ǚই পােশ ǚই �লৗহতরী
লইয়া আশপােশর �ছােটাখােটা �নৗকাǏিলর Ñিত িনতাļ অবČাভের �লাহার নাকটা আকােশ তুিলয়া গাঁ
গাঁ শŕ কিরেত কিরেত সধমূিনǈােস আমােদর িদেক ছুিটয়া আিসেতেছ। মেনােযাগ িদয়া �দিখ
আমােদরই জাহাজ-- "রাȒ� রাȒ�! থাȩ� থাȩ�! ' মািঝ কিহল, "মহাশয়, ভয় কিরেবন না, এমন �ঢর-
বার জাহাজ ধিরয়ািছ। বলা বাȉল½ এবারও ধিরল। জাহােজর উপর হইেত একটা িসিঁড় নামাইয়া িদল।
�ছেলেদর Ñথেম উঠােনা �গল, তাহার পর আমার ভাজ-ঠাকুরানী যখন বȉকেƆ তাঁহার ƞলপĳ-পা-
ǚখািন জাহােজর উপর তুিলেলন তখন আমরাও মধকুেরর মেতা তাহারই পŽােত উপের উিঠয়া
পিড়লাম।
 

২
 

যিদও �Ûাত এবং বাতাস Ñিতকূেল িছল, তথািপ আমােদর এই গজবর ঊƼǶেĚ বৃংিহতƼিন কিরেত
কিরেত গেজŃগমেনর মেনাহািরতা উেপíা কিরয়া চƹািরংশৎ-তুরþ-�বেগ ছুিটেত লািগল। আমরা
ছয়জন এবং জাহােজর বৃĭ কতাবাব ুএই সাতজেন িমিলয়া জাহােজর কামরার সũুেখ খািনকটা �খালা
জায়গায় �কদারা লইয়া বিসলাম। আমােদর মাথার উপের �কবল একিট ছাত আেছ। সũুখ হইেত ȉ ȉ
কিরয়া বাতাস আিসয়া কােনর কােছ �সাঁ �সাঁ কিরেত লািগল, জামার মেধ½ Ñেবশ কিরয়া তাহােক
অকƦাৎ ফুলাইয়া তুিলয়া ফȫ� ফȫ� আওয়াজ কিরেত থািকল এবং আমার Ôাতৃজায়ার সুদীঘ সুসংযত
চুলǏিলেক বার বার অবাধ½তাচরেণ উৎসািহত কিরয়া তুিলল। তাহারা নািক জাত-সািপনীর বংশ, এই
িনিমġ িবেÍাহী হইয়া �বণী-বńন এড়াইয়া পূজনীয়া ঠাকুরানীর নাসািববর ও মুখরেņর মেধ½ পথ
অনসুńান কিরেত লািগল; আবার আর-কতকǏিল ঊƼমুখ হইয়া আƤালন কিরেত কিরেত মাথার
উপর রীিতমত নাগেলােকর উৎসব বাধাইয়া িদল; �কবল �বণী-নামক অজগর সাপটা শত বńেন বĭ
হইয়া, শত �শেল িবĭ হইয়া, শত পাক পাকাইয়া িনজীবভােব �খঁাপা আকাের ঘােড়র কােছ কুĚলী
পাকাইয়া রিহল। অবেশেষ কখন এক সমেয় দাদা কাঁেধর িদেক মাথা �নায়াইয়া ঘমুাইেত লািগেলন,
বউঠাকুরাণীও চুেলর �দৗরাĥ½ িবƦতৃ হইয়া �চৗিকর উপের চíু মুিদেলন।
 
জাহাজ অিবØাম চিলেতেছ। �ঢউǏিল চািরিদেক লাফাইয়া উিঠেতেছ-- তাহােদর মেধ½ এক-একটা
সকলেক ছাড়াইয়া ǶÔ ফণা ধিরয়া হঠাৎ জাহােজর �ডেকর উপর �যন �ছাবল মািরেত আিসেতেছ; গজন
কিরেতেছ, পŽােতর সþীেদর মাথা তুিলয়া ডািকেতেছ; ơধা কিরয়া ফুিলয়া ফুিলয়া চিলেতেছ -- মাথার
উপের সূযিকরণ দীিŌমান �চােখর মত Ƶিলেতেছ -- �নৗকাǏলােক কাত কিরয়া ধিরয়া তাহার মেধ½ কী
আেছ �দিখবার জন½ উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া উিঠেতেছ; মুহূেতর মেধ½ �কৗতূহল পিরতৃŌ কিরয়া �নৗকাটােক
ঝাঁকািন িদয়া আবার �কাথায় তাহারা চিলয়া যাইেতেছ। আিপেসর িছȥ�িছেপ পাȤ�িসǏিল পালটুকু
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ফুলাইয়া আপনার মধরু গিতর আনŁ আপিন �যন উপেভাগ কিরেত কিরেত চিলেতেছ; তাহারা মহৎ
মাȀল-িকরীটী জাহােজর গাŦীয উেপíা কের, Ɩীমােরর িবষাণƼিনও মান½ কের না, বরč বেড়া বেড়া
জাহােজর মুেখর উপর পাল ǚলাইয়া হািসয়া রþ কিরয়া চিলয়া যায়; জাহাজও তাহােত বেড়া অপমান
Čান কের না। িকǢ গাধােবােটর ব½বহার ǉতľ, তাহােদর নিড়েত িতন ঘĶা, তাহােদর �চহারাটা িনতাļ
ƞূলবিুĭর মেতা, তাহারা িনেজ নিড়েত অসমথ হইয়া অবেশেষ জাহাজেক সিরেত বেল -- তাহারা গােয়র
কােছ আিসয়া পিড়েল �সই ơধা অসহ½ �বাধ হয়।
 
এক সময় Ƕনা �গল আমােদর জাহােজর কােŌন নাই। জাহাজ ছািড়বার পূবরােÊই �স গা-ঢাকা িদয়ােছ
Ƕিনয়া আমার ভাজ-ঠাকুরানীর ঘেুমর �ঘার এেকবাের ছািড়য়া �গল; তাঁহার সহসা মেন হইল �য, কােŌন
যখন নাই তখন �নাঙেরর অচল-শরণ অবলǃন করাই �Øয়। দাদা বিলেলন, তাহার আবশ½ক নাই,
কােŌেনর িনেচকার �লােকরা কােŌেনর �চেয় �কােনা অংেশ নূ½ন নেহ। কতাবাবরুও �সইǴপ মত। বািক
সকেল চুপ কিরয়া রিহল, িকǢ তাহােদর মেনর িভতরটা আর িকছুেতই ÑসŇ হইল না। তেব, �দিখলাম
নািক জাহাজটা সত½ সত½ই চিলেতেছ, আর হঁাকডােকও কােŌেনর অভাব সšূণ ঢাকা পিড়য়ােছ, তাই
চুপ মািরয়া রিহলাম। হঠাৎ জাহােজর Ȋদেয়র ধȑু� ধȑু� শŕ বń হইয়া �গল! কল চিলেতেছ না!
"�নাঙর �ফােলা' "�নাঙর �ফেলা' বিলয়া শŕ উিঠল-- �নাঙর �ফলা হইল। কেলর এক জায়গায় �কাথায়
একটা �জাড় খিুলয়া �গেছ, �সটা �মরামত কিরেল তেব জাহাজ চিলেব। �মরামত আরŦ হইল। এখন
�বলা সােড় দশটা, �দড়টার পূেব �মরামত সšূণ হইবার সŦাবনা নাই।
 
বিসয়া বিসয়া গþাতীেরর �শাভা �দিখেত লািগলাম। শািļপুেরর দিíণ হইেত আরŦ কিরয়া গþাতীেরর
�যমন �শাভা এমন আর �কাথায় আেছ। গাছপালা ছায়া কুিটর-- নয়েনর আনŁ অিবরল সাির সাির ǚই
ধাের বরাবর চিলয়ােছ, �কাথাও িবরাম নাই। �কাথাও বা তটভূিম সবজু ঘােস আĄŇ হইয়া গþার �কােল
আিসয়া গড়াইয়া পিড়য়ােছ; �কাথাও বা এেকবাের নদীর জল পযļ ঘন গাছপালা লতাজােল জিড়ত
হইয়া ঝুিঁকয়া আিসয়ােছ, জেলর উপর তাহােদর ছায়া অিবØাম ǚিলেতেছ; কতকǏিল সূযিকরণ �সই
ছায়ার মােঝ মােঝ িঝȑ�িমȑ� কিরেতেছ, আর বািক কতকǏিল-- গাছপালার কšমান কিচ মসৃণ
সবজু পাতার উপের িচȑ�িচȑ� কিরয়া উিঠেতেছ। একটা বা �নৗকা তাহার কাছাকািছ গােছর Ǐিঁড়র
সেþ বাঁধা রিহয়ােছ, �স �সই ছায়ার নীেচ অিবØাম জেলর কুলকুল শেŕ মৃǚ মৃǚ �দাল খাইয়া বেড়া
আরােমর ঘমু ঘমুাইেতেছ। তাহার আর এক পােশ বেড়া বেড়া গােছর অিত ঘনĄায়ার মধ½ িদয়া ভাঙা
ভাঙা বাঁকা একটা পদিচেƫর পথ জল পযļ নািময়া আিসয়ােছ। �সই পথ িদয়া Áােমর �মেয়রা কলসী
কাঁেখ কিরয়া জল লইেত নািমেতেছ, �ছেলরা কাদার উপের পিড়য়া জল �ছাঁড়াছুিঁড় কিরয়া সাঁতার কািটয়া
ভাির মাতামািত কিরেতেছ। Ñাচীন ভাঙা ঘাটǏিলর কী �শাভা! মানেুষরা �য এ ঘাট বাঁিধয়ােছ তাহা
একরকম ভুিলয়া যাইেত হয়; এও �যন গাছপালার মেতা গþাতীেরর িনজǉ। ইহার বেড়া বেড়া ফাটেলর
মধ½ িদয়া অশথগাছ উিঠয়ােছ, ধাপǏিলর ইঁেটর ফঁাক িদয়া ঘাস গজাইেতেছ-- বȉ বৎসেরর বষার
জলধারায় গােয়র উপের �শয়ালা পিড়য়ােছ-- এবং তাহার রঙ চাির িদেকর শ½ামল গাছপালার রেঙর
সিহত �কমন সহেজ িমিশয়া �গেছ। মানেুষর কাজ ফুরাইেল Ñকৃিত িনেজর হােত �সটা সংেশাধন কিরয়া
িদয়ােছন; তুিল ধিরয়া এখােন ওখােন িনেজর রঙ লাগাইয়া িদয়ােছন। অত½ļ কিঠন সগব ধȧ�ধেব
পািরপাট½ নƆ কিরয়া, ভাঙােচারা িবশৃýল মাধযু ƞাপন কিরয়ােছন। Áােমর �য-সকল �ছেলেমেয়রা
নািহেত বা জল লইেত আেস তাহােদর সকেলরই সেþ ইহার �যন একটা-িকছু সšক পাতােনা আেছ--
�কহ ইহার নাতিন, �কহ ইহার ভাȓ��ন, �কহ ইহার মা-মািস। তাহােদর দাদামহাশয় ও িদিদমারা যখন
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এতটুকু িছল তখন ইহারই ধােপ বিসয়া �খলা কিরয়ােছ, বষার িদেন িপছল খাইয়া পিড়য়া িগয়ােছ। আর
�সই-�য যাÊাওয়ালা িবখ½াত গায়ক অń Øীিনবাস সń½ােবলায় ইহার পইঠার উপর বিসয়া �বহালা
বাজাইয়া �গৗরী রািগণীেত "�গল �গল িদন' গািহত ও গাঁেয়র ǚই-চািরজন �লাক আেশপােশ জমা হইত,
তাহার কথা আর কাহােরা মেন নাই। গþাতীেরর ভö �দবালয়Ǐিলরও �যন িবেশষ কী মাহাĥ আেছ।
তাহার মেধ½ আর �দবÑিতমা নাই। িকǢ �স িনেজই জটাজূটিবলিǃত অিত পুরাতন ঋিষর মেতা অিতশয়
ভিãভাজন ও পিবÊ হইয়া উিঠয়ােছ। এক-এক জায়গায় �লাকালয় -- �সখােন �জেলেদর �নৗকা সাির
সাির বাঁধা রিহয়ােছ। কতকǏিল জেল, কতকǏিল ডাঙায় �তালা, কতকǏিল তীের উপুড় কিরয়া �মরামত
করা হইেতেছ; তাহােদর পাঁজরা �দখা যাইেতেছ। কুেঁড়ঘরǏিল িকছু ঘন ঘন কাছাকািছ -- �কােনা-
�কােনাটা বাঁকােচারা �বড়া �দওয়া -- ǚই-চািরিট �গাǳ চিরেতেছ, Áােমর ǚই-একটা শীণ কুকুর িনƃমার
মেতা গþার ধাের ঘিুরয়া �বড়াইেতেছ; একটা উলþ �ছেল মুেখর মেধ½ আঙুল পুিরয়া �বǏেনর �খেতর
সũুেখ দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া আমােদর জাহােজর িদেক চািহয়া আেছ। হঁািড় ভাসাইয়া লািঠ-বাঁধা �ছােটা
�ছােটা জাল লইয়া �জেলর �ছেলরা ধাের ধাের িচংিড় মাছ ধিরয়া �বড়াইেতেছ। সমুেখ তীের বটগােছর
জালবĭ িশকেড়র নীেচ হইেত নদীেÛােত মািট íয় কিরয়া লইয়া িগয়ােছ ও �সই িশকড়Ǐিলর মেধ½
একিট িনভৃত আØয় িনিমত হইয়ােছ। একিট বিুড় তাহার ǚই-চািরিট হঁািড়কুিড় ও একিট চট লইয়া
তাহারই মেধ½ বাস কের। আবার আর-এক িদেক চড়ার উপের বȉদরূ ধিরয়া কাশবন; শরৎকােল যখন
ফুল ফুিটয়া উেঠ তখন বায়ুর Ñেত½ক িহেżােল হািসর সমুেÍ তরþ উিঠেত থােক, �য কারেণই হউক,
গþার ধােরর ইঁেটর পাঁজাǏিলও আমার �দিখেত �বশ ভােলা লােগ; তাহােদর আেশপােশ গাছপালা থােক
না, চাির িদেক �পােড়া জায়গা এবেড়া-�খবেড়া, ইতƚত কতকǏলা ইঁট খিসয়া পিড়য়ােছ, অেনকǏিল
ঝামা ছড়ােনা, ƞােন ƞােন মািট কাটা -- এই অনবুরতা-বńুরতার মেধ½ পাঁজাǏেলা �কমন হতভােগ½র
মেতা দাঁড়াইয়া থােক। গােছর �Øণীর মধ½ হইেত িশেবর ƻাদশ মিŁর �দখা যাইেতেছ; সমুেখ ঘাট,
নহবতখানা হইেত নহবত বািজেতেছ। তাহার িঠক পােশই �খয়াঘাট। কাঁচা ঘাট, ধােপ ধােপ তালগােছর
Ǐিঁড় িদয়া বাঁধােনা। আর, দিíেণ কুমারেদর বািড়, চাল হইেত কুমড়া ঝুিলেতেছ। একিট �Ñৗঢ়া কুিটেরর
�দয়ােল �গাবর িদেতেছ; Ñাþণ পিরƃার, তȑ�তȑ� কিরেতেছ; �কবল এক Ñােļ মাচার উপের লাউ
লতাইয়া উিঠয়ােছ, আর-এক িদেক তুলসীতলা।
 
সূযােƚর িনƚরþ গþায় �নৗকা ভাসাইয়া িদয়া গþার পিŽম-পােরর �শাভা �য �দেখ নাই �স বাংলার
�সৗŁয �দেখ নাই বিলেলও হয়। এই পিবÊ শািļপূণ অনপুম �সৗŁযĄিবর বণনা সŦেব না। এই
ǉণĄায়া ūান সń½ােলােক দীঘ নািরেকেলর গাছǏিল, মিŁেরর চূড়া, আকােশর পেট আকঁা িনƚŗ গােছর
মাথাǏিল, িƞর জেলর উপের লাবেণ½র মেতা সń½ার আভা-- সুমধরু িবরাম, িনবািপত কলরব, অগাধ
শািļ -- �স-সমƚ িমিলয়া নŁেনর একখািন মরীিচকার মেতা, ছায়াপেথর পরপারবতী সুদরূ
শািļিনেকতেনর একখািন ছিবর মেতা, পিŽমিদগেļর ধারটুকুেত আকঁা �দখা যায়। ¾েম সń½ার আেলা
িমলাইয়া যায়, বেনর মেধ½ এ িদেক ও িদেক এক-একিট কিরয়া Ñদীপ Ƶিলয়া উেঠ, সহসা দিíেণর
িদক হইেত একটা বাতাস উিঠেত থােক, পাতা ঝȫ�ঝȫ� কিরয়া কাঁিপয়া উেঠ, অńকাের �বগবতী নদী
বিহয়া যায়, কূেলর উপের অিবØাম তরþ-আঘােত ছȬ�ছȬ� কিরয়া শŕ হইেত থােক-- আর-িকছু
ভােলা �দখা যায় না, �শানা যায় না, �কবল িঝিঁঝ �পাকার শŕ উেঠ, আর �জানািকǏিল অńকাের
Ƶিলেত িনিভেত থােক। আেরা রািÊ হয়। ¾েম কৃƋপেíর সŌমীর চঁাদ �ঘার অńকার অশথ গােছর
মাথার উপর িদয়া ধীের ধীের আকােশ উিঠেত থােক। িনেş বেনর �Øণীবĭ অńকার, আর উপের ūান
চেŃর আভা। খািনকটা আেলা-অńকার ঢাকা গþার মাঝখােন একটা জায়গায় পিড়য়া তরেþ তরেþ

2014



ভািঙয়া ভািঙয়া যায়। ও পােরর অơƆ বনেরখার উপর আর খািনকটা আেলা পেড়, �সইটুকু আেলােত
ভােলা কিরয়া িকছুই �দখা যায় না; �কবল ও পােরর সুদরূতা ও অƤূটতােক মধরু রহস½ময় কিরয়া
�তােল। এ পাের িনÍার রাজ½ আর ও পাের ǉেŏর �দশ বিলয়া মেন হইেত থােক।
 
এই �য-সব গþার ছিব আমার মেন উিঠেতেছ এ িক সমƚই এইবারকাের Ɩীমার-যাÊার ফল? তাহা
নেহ। এ-সব কতিদনকার কত ছিব, মেনর মেধ½ আকঁা রিহয়ােছ। ইহারা বেড়া সুেখর ছিব, আজ ইহােদর
চাির িদেক অǷজেলর Ƥিটক িদয়া বাঁধাইয়া রািখয়ািছ। এমনতেরা �শাভা আর এ জেŉ �দিখেত পাইব
না।
 
�মরামত �শষ হইয়া �গেছ; যাÊীেদর Ɵানাহার হইয়ােছ, িবƚর �কালাহল কিরয়া �নাঙর �তালা হইেতেছ।
জাহাজ ছাড়া হইল। বােম মুিচেখালার নবােবর ÑকাĚ খঁাচা; ডান িদেক িশবপুর বটািনকাল গােডন। যত
দিটেণ যাইেত লািগলাম, গþা ততই চওড়া হইেত লািগল। �বলা ǚেটা-িতনেটর সময় ফলমূল �সবন
কিরয়া সń½ােবলায় �কাথায় িগয়া থামা যাইেব তাহারই আেলাচনায় Ñবৃġ হওয়া �গল। আমােদর দিíেণ
বােম িনশান উড়াইয়া অেনক জাহাজ �গল আিসল -- তাহােদর সগব গিত �দিখয়া আমােদর উৎসাহ
আেরা বািড়য়া উিঠল। বাতাস যিদও উȬ�টা বিহেতেছ, িকǢ �Ûাত আমােদর অনকূুল। আমােদর
উৎসােহর সেþ সেþ জাহােজর �বগও অেনক বািড়য়াz জাহাজ �বশ ǚিলেত লািগল। দরূ হইেত �দিখেতিছ
এক-একটা মƚ �ঢউ ঘাড় তুিলয়া আিসেতেছ, আমরা সকেল আনেŁর সেþ তাহার জন½ Ñতীíা কিরয়া
আিছ -- তাহারা জাহােজর পােশ িনƎল �রােষ �ফনাইয়া উিঠয়া, গজন কিরয়া, জাহােজর �লাহার
পাঁজরায় সবেল মাথা ঠুিকেতেছ -- হতাǈাস হইয়া ǚই পা িপছাইয়া পুনŽ আিসয়া আঘাত কিরেতেছ --
আমরা সকেল িমিলয়া তাহাই �দিখেতিছ। হঠাৎ �দিখ কতাবাব ুমুখ িববণ কিরয়া কণধােরর কােছ ছুিটয়া
যাইেতেছন। হঠাৎ রব উিঠল, "এই এই -- রাȒ� রাȒ�! থাȩ� থাȩ�!' গþার তরþ অেপíা ÑচĚতর
�বেগ আমােদর সকেলরই Ȋদয় �তালপাড় কিরেত লািগল। চািহয়া �দিখ সũুেখ আমােদর জাহােজর
উপর সেবেগ একিট �লাহার বয়া ছুিটয়া আিসেতেছ, অথাৎ আমরা বয়ার উপের ছুিটয়া চিলেতিছ।
িকছুেতই সামলাইেত পািরেতিছ না। সকেলই মľমুেóর মেতা বয়াটার িদেক চািহয়া আিছ। �স িজিনসটা
মিহেষর মেতা ঢু ঁউদ½ত কিরয়া আিসেতেছ। অবেশেষ ঘা মািরল।
 

৩
 

�কাথায় �সই অিবØাম জলকেżাল, শত লí তরেþর অেহারাÊ উৎসব, �কাথায় �সই অিবরল বনেØণী,
আকােশর �সই অবািরত নীিলমা, ধরণীর নবেযৗবেন পিরপূণ Ȋদেয়াĄােসর ন½ায় �সই অনেļর িদেক
িচর-উąিসত িবিচÊ তǳতরþ, �কাথায় �সই Ñকৃিতর শ½ামল �Ɵেহর মেধ½ ÑĄŇ িশǶ �লামালয়Ǐিল --
ঊেƼ �সই িচরিƞর আকােশর িনেş �সই িচরচčলা �Ûাতিǉনী! িচরƚেŗর সিহত িচরেকালাহলমেয়র,
সবÊসমােনর সিহত িচরিবিচেÊর, িনিবকােরর সিহত িচরপিরবতনশীেলর অিবেĄদ �Ñেমর িমলন
�কাথায়! এখােন সুরিকেত ইঁেটেত, ধিূলেত নাসারেņ, গািড়েত �ঘাড়ােত হঠেযাগ চিলেতেছ। এখােন
চািরিদেক �দয়ােলর সিহত �দয়ােলর, দরজার সিহত ȉড়কার, কিড়র সিহত বরগার, চাȥ�কােনর সিহত
�বাতােমর আটঁা-আিঁট িমলন।
 
পাঠেকরা �বাধ কির বিুঝেত পািরয়ােছন, এতিদন সেরজিমেন �লখা চিলেতিছল -- সের-জিমেন না হউক
সের-জেল বেট -- এখন আমরা ডাঙার ধন ডাঙায় িফিরয়া আিসয়ািছ। এখন �সখানকার কথা এখােন,
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পূেবকার কথা পের িলিখেত হইেতেছ, সুতরাং এখন যাহা িলিখব তাহার ভুলচুেকর জন½ দায়ী হইেত
পািরব না।
 
এখন মধ½াƫ। আমার সমুেখ একটা �ডð, পােপােশ একটা কােলা �মাটা কুকুর ঘমুাইেতেছ, বারাŁায়
িশকিল-বাঁধা একটা বাঁদর �লেজর উকুন বািছেতেছ, িতনেট কাক আিলসার উপের বিসয়া অকারণ
�চঁচাইেতেছ এবং এক-একবার খপ কিরয়া বাঁদেরর ভুãাবিশƆ ভাত এক চčু লইয়া ছােদর উপের উিঠয়া
বিসেতেছ। ঘেরর �কােণ একটা Ñাচীন হারেমািনয়ম-বােদ½র মেধ½ �গাটাকতক ইঁǚর খț� খț�
কিরেতেছ। কিলকাতা শহেরর ইমারেতর একিট Ƕƃ কিঠন কামরা, ইহারই মেধ½ আিম গþার আবাহন
কিরেতিছ-- তপঃíীণ জƫুমুিনর Ƕƃ পাকƞলীর অেপíা এখােন �ঢর �বিশ ƞান আেছ। আর,
ƞানসংকীণতা বিলয়া �কােনা পদাথ Ñকৃিতর মেধ½ নাই। �স আমােদর মেন। �দেখা -- বীেজর মেধ½
অরণ½, একিট জীেবর মেধ½ তাহার অনļ বংশপরšরা। আিম �য ঐ Ɩীেফন সােহেবর এক �বাতল ǫ-
Ś½াক কািল িকিনয়া আিনয়ািছ, উহারই Ñেত½ক �ফঁাটার মেধ½ কত পাঠেকর সুষুিŌ মাদার-িটংচার
আকাের িবরাজ কিরেতেছ। এই বািলর �বাতল �দব¾েম যিদ সুেযাগ½ হােত পিড়ত তেব ওটােক �দিখেল
ভািবতাম, সৃিƆর পূববতী অńকােরর মেধ½ এই িবিচÊ আেলাকময় অমর জগৎ �যমন ÑĄŇ িছল �তমিন
ঐ এক �বাতল অńকােরর মেধ½ কত আেলাকময় নূতন সৃিƆ ÑĄŇ আেছ। একটা �বাতল �দিখয়াই এত
কথা মেন উেঠ, �যখােন Ɩীেফন সােহেবর কািলর কারখানা �সখােন দাঁড়াইয়া একবার ভািবেল �বাধ কির
মাথা িঠক রািখেত পাির না। কত পুিঁথ, কত চিট, কত যশ, কত কলù, কত Čান, কত পাগলািম, কত
ফঁািসর ȉকুম, যুেĭর �ঘাষণা, �Ñেমর িলিপ কােলা কােলা হইয়া �Ûাত বািহয়া বািহর হইেতেছ। ঐ �Ûাত
যখন সমƚ জগেতর উপর িদয়া বিহয়া িগয়ােছ-- তখন-- দরূ হউক কািল �য ¾েমই গড়াইেত
চিলল,Ɩীেফন সােহেবর সমƚ কারখানাটাই �দবাৎ �যন উűাইয়া পিড়য়ােছ -- এবার Śিটং কাগেজর
কথা মেন পিড়েতেছ। �Ûাত িফরােনা যাক। এেসা, এবার গþার �Ûােত এেসা।
 
সত½ ঘটনায় ও উপন½ােস Ñেভদ আেছ তাহার সাí½ �দেখা, আমােদর জাহাজ বয়ায় �ঠিকল, তব ুডুিবল
না -- পরম বীরƹ-সহকাের কাহােকও উĭার কিরেত হইল না -- Ñথম পিরেĄেদ জেল ডুিবয়া মিরয়া
ষȱ�িবংশ পিরেĄেদ �কহ ডাঙায় বাঁিচয়া উিঠল না। না ডুিবয়া সুখী হইয়ািছ সেŁহ নাই, িকǢ িলিখয়া
সুখ হইেতেছ না। পাঠেকরা িনŽয়ই অত½ļ িনরাশ হইেবন; িকǢ আিম �য ডুিব নাই �স আমার �দাষ
নয়, িনতাļই অদেৃƆর কারখানা। অতএব আমার Ñিত �কহ না ǳƆ হন এই আমার Ñাথনা।
 
মিরলাম না বেট, িকǢ যমরােজর মিহেষর কাছ হইেত একটা রীিতমত ঢু ঁখাইয়া িফিরলাম। সুতরাং �সই
ঝাঁকািনর কথাটা Ʀরণফলেক খিদত হইয়া রিহল। খািনকíণ অবাকভােব পরơেরর মুখ-চাওয়া-চাওিয়
করা �গল-- সকেলরই মুেখ এক ভাব, সকেলই বাক½ব½য় করা িনতাļ বাȉল½ Čান কিরেলন।
বউঠাকǳন বৃহৎ একটা �চৗিকর মেধ½ �কমন একরকম হইয়া বিসয়া রিহেলন। তাঁহার ǚইিট íুÍ
আনষুিþক আমার ǚই পাǈ জড়াইয়া দাঁড়াইয়া রিহল। দাদা িকয়ৎíণ ঘন ঘন �গাঁেফ তা িদয়া িকছুই
িসĭাļ কিরেত পািরেলন না। কতাবাব ুǳƆ হইয়া বিলেলন, সমƚই মািঝর �দাষ; মািঝ কিহল, তাহার
অধীেন �য ব½িã হাল ধিরয়ািছল তাহার �দাষ; �স কিহল, হােলর �দাষ। হাল িকছু না বিলয়া অেধাবদেন
সটান জেল ডুিবয়া রিহল, গþা িƻধা হইয়া তাহার লĉা রíা কিরেলন।
 
এইখােনই �নাঙর �ফলা হইল। যাÊীেদর উৎসাহ �দিখেত �দিখেত Üাস পাইয়া �গল; সকালেবলায়
�যমনতেরা মুেখর ভাব, কŸনার এিďন-গďন গিত ও আওয়ােজর উৎকষ �দখা িগয়ািছল, িবকােল িঠক
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�তমনিট �দখা �গল না। আমােদর উৎসাহ �নাঙেরর সেþ সেþ সাত হাত জেলর নীেচ নািময়া পিড়ল।
একমাÊ আনেŁর িবষয় এই িছল �য, আমািদগেক অতদরূ নািমেত হয় নাই। িকǢ সহসা তাহারই
সŦাবনা সǃেń �চতন½ জিŉল। এ সǃেń আমরা যতই তলাইয়া ভািবেত লািগলাম ততই আমােদর
তলাইবার িনদাǳণ সŦাবনা মেন মেন উদয় হইেত লািগল। এইসময় িদনমিণ অƚাচলচুড়াবলǃী
হইেলন। বিরশােল যাইবার পথ অেপíা বিরশােল না-যাইবার পথ অত½ļ সহজ ও সংিíŌ, এ িবষেয়
িচļা কিরেত কিরেত দাদা জাহােজর ছােতর উপর পায়চাির কিরেত লািগেলন। একটা �মাটা কািছর
কুĚলীর উপর বিসয়া এই ঘনীভূত অńকােরর মেধ½ হাস½েকৗতুেকর আেলা Ƶালাইবার �চƆা কিরেত
লািগলাম, িকǢ বষাকােলর �দশলাই-কািঠর মেতা �সǏলা ভােলা কিরয়া Ƶিলল না। অেনক ঘষেণ
থািকয়া থািকয়া অমিন একটু একটু চমক মািরেত লািগল। যখন সেরািজনী জাহাজ তাঁহার যাÊীসেমত
গþাগেভর পিùল িবØামশয½ায় চতুবগ লাভ কিরয়ােছন তখন খবেরর কাগেজ sad accident- এর
�কাঠায় একিটমাÊ প½ারাÁােফ চািরিটমাÊ লাইেনর মেধ½ �কমন সংেíেপ িনবাণমুিã লাভ কিরব �স
িবষেয় নানা কথা অনমুান কিরেত লািগলাম। এই সংবাদিট এক চামচ গরম চােয়র সিহত অিত íুÍ
একিট বিটকার মত �কমন অবােধ পাঠকেদর গলা িদয়া নািময়া যাইেব, তাহা কŸনা করা �গল। বńুরা
বতমান �লখেকর সǃেń বিলেবন, "আহা, কত বেড়া মহদাশয় �লাকটাই �গেছন �গা, এমন আর হইেব
না।' এবং �লখেকর পূজনীয়া Ôাতৃজায়া সǃেń বিলেবন, "আহা, �দােষ Ǐেণ জিড়ত মানষুটা িছল, �যমন
�তমন �হাক তব ু�তা ঘরটা জুেড় িছল।' ইত½ািদ ইত½ািদ। জাঁতার মধ½ হইেত �যমন িবমল ǶÔ ময়দা
িপিষয়া বািহর হইেত থােক, �তমিন বউঠাকুরাণীর চাপা �ঠাঁটেজাড়ার মধ½ হইেত হািসরািশ ভািঙয়া বািহর
হইেত লািগল।
 
আকােশ তারা উিঠল, দিíেণ বাতাস বিহেত লািগল। খালািসেদর নমাজ পড়া �শষ হইয়া িগয়ােছ।
একজন খ½াপা খালািস তাহার তােরর যľ বাজাইয়া, এক মাথা �কাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল নাড়াইয়া,
পরমউৎসােহ গান গািহেতেছ। ছােতর উপের িবছানায় �য �যখােন পাইলাম Ƕইয়া পিড়লাম; মােঝ মােঝ
এক-একিট অপিরƤুট হাই ও সুপিরƤুট নাসাƼিন Ƿিতেগাচর হইেত লািগল। বাক½ালাপ বń। মেন
হইল �যন একটা বৃহৎ ǚঃǉŏ-পíী আমােদর উপের িনƚŗভােব চািপয়া আমােদর কয়জনেক কয়টা
িডেমর মেতা তা িদেতেছ। আিম আর থািকেত পািরলাম না। আমার মেন হইেত লািগল "মধেুরণ
সমাপেয়ৎ'। যিদ এমনই হয়, �কােনা সুেযােগ যিদ এেকবাের কুিƊর �শষ �কাঠায় আিসয়া পিড়য়া থািক,
যিদ জাহাজ িঠক �বতরণীর পরপােরর ঘােট িগয়াই থােম, তেব বাজনা বাজাইয়া দাও -- িচÊǏেŌর
মজিলেশ হঁািড়মুখ লইয়া �যন �বরিসেকর মেতা �দিখেত না হই। আর, যিদ �স জায়গাটা অńকারই হয়
তেব এখান হইেত অńকার সেþ কিরয়া রানীগেď কয়লা বিহয়া হইয়া যাইবার িবড়ǃনা �কন? তেব
বাজাও। আমার ÔাতুƌুÊিট �সতাের ঝংকার িদল। িঝিন িঝিন িঝȤ� িঝȤ� ইমনকল½াণ বািজেত
লািগল।
 
তাহার পরিদন অনসুńান কিরয়া অবগত হওয়া �গল, জাহােজর এটা ওটা �সটা অেনক িজিনেসরই
অভাব। �সǏিল না থািকেলও জাহাজ চেল বেট িকǢ যাÊীেদর আবশ½ক বিুঝয়া চেল না, িনেজর
�খয়ােলই চেল। কিলকাতা হইেত জাহােজর সরďাম আিনবার জন½ �লাক পাঠাইেত হইল। এখন
িকছুিদন এইখােনই িƞিত।
 
গþার মােঝ মােঝ এক-একবার না দাঁড়াইেল গþার মাধরুী �তমন উপেভাগ করা যায় না। কারণ, নদীর
একিট Ñধান �সৗŁয গিতর �সৗŁয। চাির িদেক মধরু চčলতা, �জায়ার-ভঁাটার আনােগানা, তরেþর
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উģান-পতন, জেলর উপর ছায়ােলােকর উৎসব -- গþার মাঝখােন একবার িƞর হইয়া না দাঁড়াইেল এ-
সব ভােলা কিরয়া �দখা যায় না। আর জাহােজর হঁাȯ�ফঁাসািন, আǏেনর তাপ, খালািসেদর �গালমাল,
মায়াবĭ দানেবর মেতা দীŌেনÊ এিďেনর �গাঁ-ভের সিনǈাস খাটুিন, ǚই পােশ অিবØাম আবিতত ǚই
সহÛবার চাকার সেরাষ �ফন-উȢ�গার -- এ-সকল গþার Ñিত অত½ļ অত½াচার বিলয়া �বাধ হয়। তাহা
ছাড়া গþার �সৗŁয উেপíা কিরয়া ছুিটয়া চলা কাযতৎপর অিতসভ½ ঊনিবংশ শতাŕীেকই �শাভা পায়
িকǢ রসেČর ইহা সহ½ হয় না। এ �যন আিপেস যাইবার সময় নােক মুেখ ভাত �গাঁজা। অেŇর অপমান।
�যন গþাযাÊার একটা সংিíŌ সংƒরণ গিড়য়া �তালা। এ �যন মহাভারেতর সূচীপÊ গলাধঃকরণ করা।
 
আমােদর জাহাজ �লৗহশৃýল গলায় বাঁিধয়া খাড়া দাঁড়াইয়া রিহল। �Ûাতিǉনী খরÑবােহ ভািসয়া
চিলয়ােছ। কখেনা তরþসংকুল, কখেনা শাļ, �কাথাও সংকীণ, �কাথাও Ñশƚ, �কাথাও ভাঙন ধিরয়ােছ -
- �কাথাও চড়া পিড়য়ােছ। এক-এক জায়গায় কূল-িকনারা �দখা যায় না। আমােদর সũুেখ পরপার
�মেঘর �রখার মেতা �দখা যাইেতেছ। চাির িদেক �জেলিডিঙ ও পাল-�তালা �নৗকা। বেড়া বেড়া জাহাজ
Ñাচীন পৃিথবীর বৃহদাকার সরীসৃপ জলজǢর মেতা ভািসয়া চিলয়ােছ। এখন �বলা পিড়য়া আিসয়ােছ।
�মেয়রা গþার জেল গা ধইুেত আিসয়ােছ, �রাদ পিড়য়া আিসেতেছ। বাঁশবন, �খজুরবন, আমবাগান ও
�ঝাপঝােপর িভতের িভতের এক-একিট Áাম �দখা যাইেতেছ। ডাঙায় একটা বাছুর আিড় কিরয়া Áীবা ও
লাþুল নানা ভিþেত দাঁড়াইয়া হাততািল িদেতেছন; �য চমখািন পিরয়া পৃিথবীেত অবতীণ হইয়ািছেলন
তাহার �বিশ �পাশাক পরা আবশ½ক িবেবচনা কেরন নাই। ¾েম অńকার হইয়া আিসল। তীেরর কুিটের
আেলা Ƶিলল। সমƚ িদেনর জাÁত আলস½ সমাŌ কিরয়া রােÊর িনÍায় শরীর-মন সমপণ কিরলাম।
 
  Øাবণ-ভাÍ, অÁহায়ণ, ১২৯১
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সামুিÍক জীব     

Ñথম Ñƚাব
 

কীটাণু
 
এই সমুÍ, এই জলময় মহা মǳÑেদশ, যাহা মনষু½িদেগর মৃতু½র আবাস, যাহা শত শত জলমö
অসহায় জলযাÊীর সমািধƞান, তাহাই আবার কত অসংখ½ জীেবর জŉভূিম, ¾ীড়াƞল! ƞল-Ñেদশ এই
জলজগেতর তুলনায় কত সামান½, কত íুÍ। িমেƂ (Michelet) কেহন, পৃিথবীেত জলই িনয়ম-ǉǴপ,
Ƕƃ ভূিম তাহার ব½িত¾ম মাÊ। পৃিথবীর এই চতুিদকব½ািপ, এই কুেমǳ হইেত সুেমǳ পযļ িবƚৃত
মহাপিরখা যিদ Ƕƃ হইয়া যায়, তেব কী মহান, কী গŦীর দশৃ½ আমােদর সũুেখ উȢ�ঘািটত হয়, কত
পবত, কত উপত½কা, সামুিÍক-উিİদ-�শািভত কত কানন কত íুÍ ও ÑকাĚ জীব আমােদর দিৃƆপেথ
পিতত হয়। এই সামুিÍক অরেণ½ কত Ñাণী ছুিটেতেছ, সাঁতার িদেতেছ, বািলর মেধ½ লুকাইেতেছ, �কহ
বা িবশাল পবেতর গােÊ লö হইয়া আেছ, �কহ বা গǋের আবাস িনমাণ কিরেতেছ, �কাথাও বা
পরơেরর মেধ½ মহা িববাদ বািধয়া িগয়ােছ, �কাথাও পরơর িমিলয়া �Ɵেহর �খলায় রত
রিহয়ােছ।  আমােদর Ñিসĭ কিব িবহারীলাল চ¾বতী মহাশয় সমুÍ-বণনাƞেল �য একিট �লামহষণ িচÊ
িদয়ােছন তাহা এই ƞেল উȢ�ধৃত না কিরয়া থািকেত পািরলাম না।
 
                                ৪১
 
             "যতই �তামার ভাব, ভািব �হ অļের,
             ততই িবƦয়-রেস হই িনমগন;
             এমন ÑকাĚ কাĚ যাহার উপের,
                       না জািন কী কাĚ আেছ িভতের �গাপন।
 
 
                                ৪২
 
                       আিজ যিদ আিস �সই মুিন মহাবল,
                       সহসা সকল জল �শােষন চুǃুেক;
                       কী এক অসীমতর গভীর অতল,
                       আচিǃেত �দখা �দয় আমার সমুেখ!
 
 
                                ৪৩
 
                       কী �ঘার গিজয়া উেঠ Ñাণী লােখ লােখ,
                       কী িবষম ছটফট ধড়ফড় কের;
                       হঠাৎ পৃিথবী �যন ফািটয়া �দাফাক,
                       সমুদয় জীবজǢ পেড়েছ িভতের।
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                                ৪৪
 
                       �কালাহেল পুের �গেছ অিখল সংসার,
                       জীবেলাক �দবেলাক চিকত ƞিগত;
                       আতনােদ হাহাকাের আকাশ িবদার
                       সমƚ ÓƬাĚ �যন �বেগ িবেলািড়ত।
 
 
                                ৪৫
 
                       আিম �যন �কাȤ� এক অপূব পবেত
                       উিঠয়া দাঁড়ােয় আিছ সেবাă চূড়ায়;
                       বালুময় ঢালুভাগ পদমূল হেত
                       ¾মাগত �নেম িগেয় িমেশেছ তলায়।
 
 
                                ৪৬
 
                       ধধু ুকের উপত½কা, অতল অপার,
                       অসংখ½ দানব �যন তাহার িভতের,
                       কিরেতেছ ȉড়াȉিড়-- তুমুল ব½াপার,
                       মরীয়া হইয়া �যন �মেতেছ সমের।
 
 
                                ৪৭
 
                       �ফেরা �গা ও পথ �থেক কŸনা সুŁরী
                       ওই �দেখা যাদকুল িনতাļ আকুল,
                       িনতাļই মারা যায় মǳর উপির,
                       �হের িক অļর তব হয় িন ব½াকুল?
 
 
                                ৪৮
 
                       �সই মহা জলরািশ আেনা ƹরা ক'�র,
                       �ঢেক দাও এই মহা মǳর আকার,
                       অমৃত বিষয়া যাক ওেদর উপের;
                       শািļেত শীতল �হাক সকল সংসার।'
 
 
íুÍতম অদশৃ½ কীটাণ ুহইেত বৃহৎ িতিম মৎস½ পযļ এবং আণবুীíিণক উিİদ হইেত সহÛ হƚ দীঘ
অ½াȬ�িজ (Algae) নামক উিİদ পযļ এই সমুেÍর গেভ Ñিতপািলত হইেতেছ। এই সমুÍগেভ যত
Ñাণী আেছ, ƞল-Ñেদেশ তত Ñাণী নাই!
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সমুেÍ এক Ñকার অিত িনকৃƆতম �Øণীর Ñাণী �দিখেত পাইেব। তাহারা উিİĉ �Øণী হইেত এক
�সাপান মাÊ উŇত। তাহােদর শারীরযľ এত সামান½ �য, সহসা তাহােদর Ñাণী বিলয়া �বাধ হয় না।
ইহারাই পৃিথবীর ÑাণীসৃিƆর মেধ½ আিদম সৃিƆ বিলয়া িƞরীকৃত হইয়ােছ। পৃিথবী যত Ñাচীন হইেত
লািগল, ততই জিটল শরীর-Ñকৃিত-িবিশƆ জীেবর উৎপিġ হইল, অবেশেষ তাহার উৎকেষর সীমা
মনেুষ½ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। �কহ মেন কেরন, এইখােনই আিসয়া �শষ হইল, আর অিধক অÁসর হইেব
না, িকǢ �ক বিলেত পাের, এই মনষু½ালেয়র উপর আর-এক ƚর মৃিġকা পিড়য়া যাইেব না, ও এই
মনষু½-সমােজর সমািধর উপর আর-একিট উŇততর জীেবর উৎপিġ হইেব না। পৃিথবীর Ñথম অবƞায়
উিİদ িভŇ আর িকছুই িছল না, তাহার মেধ½ Ñথেম আবার িনকৃƆতম উিİেদর জŉ হয়।
 
যিদ িকয়ৎপিরমােণ জল �খালা জায়গায় �কােনা পােÊ রািখয়া �দওয়া হয়, তেব শীÂই �দখা যায়, তাহার
উপর পীত ও হিরৎবেণর অিত সূï আবরণ পিড়য়ােছ, অণবুীíণ িদয়া �দিখেত �গেল �দখা যাইেব,
�সǏিল আর িকছুই নেহ, সহÛ সহÛ উিİদ-পদাথ ভািসেতেছ। তাহার পেরই সহÛ কীটাণ ু�দখা যাইেব,
তাহারা দলবĭ হইয়া সাঁতার িদেতেছ ও �সই উিİĉ আহার কিরয়া Ñাণ ধারণ কিরেতেছ। এই উিİদ-
পদাথ যাহা আমরা অণবুীíেণর সাহায½ ব½তীত �দিখেত পাই না, তাহাই হয়েতা তাহােদর িনকেট একিট
বৃহৎ রাজ½। পের আর-এক দল কীটাণ ুউিģত হইয়া Ñথমজাত কীটাণিুদগেক আ¾মণ কের, ও উদরসাৎ
কিরয়া �ফেল। Ñথেম উিİদ, পের উিİদেভাজী জীব, তৎপের মাংসাশী Ñাণী উৎপŇ হয়।
 
�কাȤ�খােন উিİদ-�Øণী �শষ হইল ও জীব-�Øণীর আরŦ হইল, তাহা িঠক িনǴপণ করা অিতশয়
কিঠন। �দখা িগয়ােছ �য, �শবােলর সূï সূï অংেশ, অ½াȬ�িজ জাতীয় উিİেদ, Ñাণী-জীবেনর
কতকǏিল িবেশষ লíণ বতমান আেছ; মেন হয় �যন তাহােদর চলেনিŃয় আেছ। তাহােদর গােÊ
চলনশীল �য সূï সূÊ লǃমান থােক, তাহার ƻারা তাহারা ইতƚত চিলয়া �বড়ায়, তাহা �দিখয়া
সবেতাভােব মেন হয় �যন তাহারা ইĄাপূবক চিলয়া �বড়াইেতেছ। কতকǏিল উিİেদর অùুর এবং
উিİেদর উৎপাদনী আণিবক �রণকুণা (Fecundating corpuscles) জেল ভািসবার সময় িনকৃƆ
Ñাণীিদেগর ন½ায় ইতƚত Ôমণ কিরয়া �বড়ায়, গǋেরর মেধ½ Ñেবশ কিরবার �চƆা কের, আবার পুনরায়
িফিরয়া আেস ও পুনরায় �সিদেক ধাবমান হয়। এইǴেপ আপাতত Ñতীয়মান হয়, �যন তাহােদর �চƆা
কিরবার íমতা আেছ। ইহােদর সিহত যিদ সামুিÍক কতকǏিল িনকৃƆ জাতীয় জীেবর তুলনা করা হয়,
তেব কাহারা উিİদ ও কাহারা Ñাণী তাহা িƞর করা ǚƃর হইয়া পেড়।
 
পূেবাã িনকৃƆ জাতীয় জীবিদগেক য়ুেরাপীয় ভাষায় জুফাইট (Zoophyte) অথাৎ উিİদজীব বা উিİদ-
Ñাণী কেহ।  কারণ ইহােদর মেধ½ অেনেকর বাহ½ আকৃিত উিİেদর ন½ায়, তাহােদর শরীর হইেত উিİেদর
ন½ায় শাখা বিহগত হয়। এবং তাহােদর �কােনা �কােনা অþ নানা বেণ িচিÊত এবং �দিখেত পুেƌর ন½ায়।
Ñবালিদগেক �দিখেত অিবকল উিİেদর ন½ায়, মৃিġকায় বা পবেত তাহােদর মূল-�দশ িনিহত থােক, এবং
গাÊ হইেত শাখা-Ñশাখা বিহগত হয়, এবং তাহােদর রিঙল অþǏিল কাল-িবেশেষ অিবকল পুেƌর ন½ায়
আকার ধারণ কের। অƆাদশ শতাŕী পযļ �বČািনক পিĚেতরা এই Ñবালেক িনঃসংশেয় উিİদ বিলয়া
গণ½ কিরয়া িগয়ােছন, সŢিত ইহা Ñাণী বিলয়া িƞরীকৃত হইয়ােছ।
 
এই িনকৃƆতম Ñাণীিদেগর িক বিুĭ বা মেনাবৃিġ আেছ?  ইহা িƞর করা এক Ñকার অসŦব। Ñথমত
ইহারা Ñাণী িক উিİদ, তাহাই কত কেƆ িƞরীকৃত হইয়ােছ, এíেণ ইহােদর বিুĭ বা মেনাবৃিġ আেছ িক
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না তাহা িƞর কিরেত �বাধহয় অেনক িবলǃ লািগেব। Ƕিãরা �তা জŉাবিধ এক �শেলই আবĭ থােক।
কীটাণরুাও একিটমাÊ íুÍতম ƞান ব½ািপয়া Ôমণ কিরয়া �বড়ায়। অ½ািমিব কীটগণ, িমিনেটর মেধ½
যাহারা শত বার আকার পিরবতন কের, তাহারা �তা জীবļ পরমাণ ুমাÊ। ইহােদর বিুĭ ও মেনাবৃিġ
আেছ িক না তাহা িƞর করা �য ǚǴহ, তাহা বলা বাȉল½।
 
উিİদজীবিদেগর কùাল অিতশয় অপূণ, Ɵায়ুযľ অত½ļ অপিরƤুট। এই জাতীয় অিধকাংশ জীেবর ơশ
িভŇ অন½ Ñকার অনভূুিত নাই, ইহারাই Ñাণী-জগেতর �শষ �Øণীর িনকৃƆতম জািতর অļভূত।
উিİদজীেবরা অেনক জািতেত িবভã।
 
লয়েবনহেয়ক (Leuwenhoek) যখন অণবুীíণ লইয়া সমুেÍর এক িবŁু জল পরীíা কিরেত �গেলন,
তখন �দিখেলন, �সই এক িবŁু জেলর মেধ½ একিট নূতন জগৎ ÑĄŇ রিহয়ােছ। �সই নূতন রােজ½র
অিধবাসীিদেগর সংেíপ িববরণ পাঠ করা যাক।
 
িরেজাপডা (Rizopoda) বা শীকড়-পদ কীটগেণর িবেশষ Ñকৃিতর মেধ½, উহােদর পাকযľ নাই, জলজ
উিİদগেণর ন½ায় উহােদর গােÊ �য সূï সূÊ থােক তাহা ƻারা চলা-িফরা কের, িনজ শরীর ইĄা¾েম
বিধত ও শাখা-Ñশাখায় িবভã কিরেত পাের। সমেয় সমেয় �দখা যায়, শাখা-Ñশাখায় িবভã অþǏিল
¾েম ¾েম Ǐটাইয়া আেস ও ¾েম তাহােদর শরীেরর মেধ½ িমলাইয়া যায়। মেন হয় �যন আপনার শরীর
আপিনই ভíণ কিরয়া �ফিলল। এই জাতীয় কীেটরা আবার অন½ান½ কীট এবং অন½ান½ জǢিদেগর গােÊ
লö হইয়া Ñাণ ধারণ কের। অেনক জাতীয় িরেজাপডা আেছ, তŉেধ½ ǚই-িতনিটর িববরণ Ñকাশ করা
যাইেতেছ।
 
অ½ািমিব (Amibae) নামক কীটাণিুদেগর আঠাবৎ শরীর এমন ǉĄ, এত íুÍ �য, অণবুীíণ যেľ রািখয়া
সমেয় সমেয় খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। ইহােদর শরীেরর গঠন �য কী Ñকার তাহা িকছুই ভািবয়া পাওয়া
যায় না। অণবুীíণ িদয়া �দিখেত ইহারা এক িবŁু জেলর ন½ায়, িকǢ মুহূেত মুহূেত ইহারা এত িবিভŇ
আকার ধারণ কের �য, ইহােদর আকৃিত �কােনামেত িনধািরত করা যায় না। ইহােদর শরীের পাকযľ
�দখা যায় না, তেব ইহারা কী কিরয়া জীবন ধারণ কের? এইǴপ িƞর হইয়ােছ �য, খাদ½Íব½ তাহারা
শরীেরর সিহত িমশাইয়া লয়। অণবুীíণ িদয়া ইহােদর শরীের মােঝ মােঝ উিİেদর অংশ �দিখেত পাওয়া
যায়। ইহারা �যǴপ ইĄামেত শরীর Ñসািরত ও কুিčত কিরেত পাের, তাহােত শরীেরর সিহত খাদ½
িমিØত কিরবার ইহােদর অেনকটা সুিবধা আেছ। �কােনা একিট উিİদাণরু উপের িনজ শরীর Ñসািরত
কিরয়া পুনরায় কুিčত কিরেল সহেজই তাহা তাহােদর শরীরমেধ½ ÑিবƆ হইয়া যায়।
 
ফরািমিনেফরা (Foraminifera) নামক পূেবাã জাতীয় আর-এক Ñকার কীট আেছ, তাহারা Ñায় চíুর
অদশৃ½ বিলেলও হয়, তাহােদর আয়তন এক ইিčর ǚই শতাংশ অেপíা অিধক নেহ, িকǢ এই íুÍ
কীটগেণর ƻারা কত বৃহৎ ব½াপার সšািদত হইয়ােছ, ভািবয়া �দিখেল আŽয হইেত হয়। পৃিথবীর অেনক
ƞােনর আবরণ �কবলমাÊ ইহােদরই �দেহ িনিমত হইয়ােছ। আমােদর আবাস-Áেহর তǳণাবƞায় �বাধহয়
এই কীটগণ অসংখ½ পিরমােণ সমুেÍর বাস কিরত। তাহােদর রাশীকৃত মৃত �দেহ কত বৃহৎ পবত সৃিƆ
হইয়া সমুÍ-গভ হইেত মাথা তুিলয়ােছ। সমুেÍর বালুকা অণবুীíণ িদয়া পরীíা কিরেল �দখা যাইেব,
তাহােদর অেধক ইহােদর কিঠন গাÊাবরণ। ǳিসয়ার ÑকাĚ চুেনর পবতǏিল ইহােদর �দেহ িনিমত। �য
চা-খিড়র পবত ÒাŊ �দশƞ শ½ােšন হইেত ইংলেĹর মধ½ পযļ িবƚৃত, তাহা এই জীবেদেহর ƚূপ মাÊ।
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�য চা-খিড়র ƻারা Ñায় প½ািরেসর সমÁ ভূভাগ িনিমত, তাহা ইহােদরই �দহ-সমিƆ। এই কীট-সমিƆর
উপের কত িবেÍাহ, কত িবŐব, কত রãপাত হইয়া �গেছ, ও হইেব। এই কীট-সমিƆর উপর সভ½তার
উŇততম Ñাসাদ িনিমত। Ñকৃত কথা এই �য, এই íুÍ কীটগেণর মৃতেদহ-রািশর উপের জগেতর আর-
এক জাতীয় উŇততর কীটাণ ু¾ীড়া কিরেতেছ!
 
ডিবিঞ (Dorbigny) িতন Á½াম বালুকার মেধ½ চাির লí চিżশ সহÛ ফরািমিনেফরার গাÊাবরণ
পাইয়ােছন। ইহােদর কত �দহ �য পৃিথবীর ভূভােগর আয়তন বিধত কিরেত িনযুã হইয়ােছ তাহা
কŸনারও অগম½। ইহােদর ƚূেপ অ½ােলকজািŃয়ার বŁর ¾মশ পূণ হইয়া আিসয়ােছ, ইহােদর ƚূেপ
সমুেÍর কত ƞােনর তীরভাগ িনিমত হইয়ােছ। Ñবাল এবং অন½ান½ ǚই-একিট সামুিÍক পদােথর ন½ায়
ইহারাও সমুেÍর মেধ½ অেনক ƻীপ িনমাণ কিরয়ােছ। এই চíুর অদশৃ½ পদাথ সমুেÍর িবশাল উদর পূণ
কিরয়া ¾েম ¾েম কীǴেপ ƻীপ ও পবতসমূহ িনমাণ কের ভািবয়া �দিখেল আŽয হইেত হয়।
 
ইহােদর �দহ আঠাবৎ পদােথ িনিমত। ǉীয় গাÊাবরেণর মধ½ িদয়া ইহারা শাখা-Ñশাখাবান অþ বিহগত
কের, এই অþ ƻারা তাহারা চলা-িফরা কিরয়া থােক। ইহােদর ওই íুÍতম হƚপেদ আবার িবষাã পদাথ
আেছ। �দখা িগয়ােছ, ইȤ�িফউেসািরয়া (Infusoria) Ñভৃিত কীেটর গােÊ ইহােদর িবষাã হƚ লািগেল
তৎíণাৎ তাহারা অচল হইয়া যায়। এইǴেপ তাহারা িশকার কিরয়া থােক। এই íুÍ কীটগণ িনƊুর
মাংসাশী, ইহারা আবার কত কীটাণরু িবভীিষকাǉǴপ। ইহারা আবার আপনািদেগর íুÍ কীটাণ-ুরােজ½
আ¾মণ কের, সংহার কের, কতই �গালেযাগ কের। ǚজাদ½ঁা (Durjadin) �দিখয়ােছন, ইহারা ইĄা
কিরেল আপনার শরীর হইেত নূতন হƚপদ িনিমত কিরেত পাের, Ñেয়াজন অতীত হইয়া �গেলই পুনরায়
তাহা আপনার শরীেরর সিহত িমশাইয়া �ফেল। ইহােদরও শরীের এ পযļ পাকযľ �দখা যায় নাই।
ইহােদর সুদশৃ½ গাÊাবরণ নানা Ñকার। ইহােদর িবিভŇ গাÊাবরণ অনসুাের ইহােদর জািতর িভŇতা
িনǴিপত হয়।
 
সমুেÍ নãােলাকা (Noctiluca) নামক কীেটর িবষয় ǚই-এক কথা বলা যাউক। বাŻীিক সমুÍ-বণনায়
িলিখয়ােছন �য, "ƞােন ƞােন ÑকাĚ �শল। উহা অতলơশ। ভীম অজগরগণ গেভ লীন রিহয়ােছ;
উহােদর �দহ �জ½ািতময়। সাগর-বেí �যন অিö-চূণ ÑিíŌ হইয়ােছ।' এখনকার নািবেকরাও সমুÍ Ôমণ
কিরবার সময়, সমেয় সমেয় �দিখেত পান, সাগরবেí �যন অিöচূণ ÑিíŌ রিহয়ােছ। দাঁেড়র আঘােত
এবং তরেþর গিতেত তাহােদর উ�Ƶলতা আরও বৃিĭ হইয়া উেঠ। সমƚ সমুÍ �যন একিট Ƶলļ
অিöকুĚ বিলয়া �বাধ হয়। কখেনা ভঁাটা পিড়য়া �গেল �দখা যায় পবত-�দেহ, সামুিÍক তৃণসমূেহ ও
তীর-ভূিমেত �যন আǏন লািগয়ােছ। বাŻীিকর সমেয় যাহা �লােক অজগেরর �দহেজ½ািত বিলয়া মেন
কিরত, �বČািনেকরা অসংখ½ íুÍ কীেটর �দহ-িনঃসৃত ফȯ�ফিরয় আেলাক বিলয়া জািনয়ােছন। �সই
কীটিদেগর নাম নãােলাকা। ঝিটকামġ অńকার রােÊ রজত �ফনময় অধীর তরেþর ƻারা ইতƚত
িবিíŌ হইয়া এই Ƶলļ িকরণ কী সুŁর �শাভাই ধারণ কের।
 
ইনিফউেসািরয়া (Infusoria) কীট অ½ািমিবর ন½ায় পিরƃার বা লবণাã, শীতল বা উƋ সকল Ñকার
জেলই বাস কের। সŌদশ শতাŕীর িবখ½াত িবČানিবৎ লয়েবনহেয়ক ইহােদর Ñথম আিবƃতা, এই িচর-
অিƞর কীটাণগুণ এত íুÍ �য, একিবŁু জেল ইহােদর �কািট �কািট বাস কিরেত পাের। গþা Ñিতবৎসর
এত ইনিফউেসািরয়া সমুÍেক উপহার িদেতেছ �য, তাহা একÊ কিরেল ইিজেŋর িপরািমড অেপíা ছয়-
সাত Ǐণ অিধক হয়। মǳÑেদেশ উৎকৃƆ জীবগণ বাস কিরেত পাের না, িকǢ �সখােনও ইহারা অসংখ½
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পিরমােণ জীবন ধারণ কিরয়া আেছ। পৃিথবীর উăতম পবেতর পিরমাণ অেপíা গভীরতর সমুÍ-
তলেদেশ এই অসংখ½ জীিবত-কণা বাস কিরেতেছ। মনেুষ½র ন½ায় এই অদশৃ½ কীটাণগুণও এই মহান
জগেতর একিট অংশ। এই কীটাণিুদগেক জগৎ হইেত বাদ দাও, জগৎ এক িবষেয় অসšূণ হইল। এমন
ƞান নাই, �যখােন ইহারা নাই। সমুেÍ, নদীেত, পুƃিরণীেত, এমন-িক, আমােদর শরীরƞ রেস ইহারা
সčরণ কের। অেনক ƞােন পৃিথবীর ƚর বȉদরূ ব½ািপয়া �কবল মাÊ ইহােদর �দেহ িনিমত। ইহািদেগর
�দেহর িনিমġই গþা নীল Ñভৃিত নদীতীরƞ কদেম উবরা শিã জেŉ। ইহােদর íুÍতম গাÊাবরণ জিময়া
এক Ñকার Ñƚর িনিমত হয়। ভূতĢিবȢ�গণ কেহন-- অেনক উă পবত ইহােদরই ƻারা িনিমত
হইয়ােছ। এই íুÍ হইেত íুÍ-- িবŁু-জেল যাহারা �কািট �কািট বাস কিরেত পাের-- তাহােদর ƚূেপ
পবত িনিমত হইয়ােছ।
 
এই কীটাণগুণ, �কহ �কহ জেল, �কহ বা আÍ �শেল, �কহ �কহ বা অন½ জǢর শরীের বাস কিরয়া
থােক। এমন-িক, Ɯীেলােকর ƚন-ǚেóও ইহািদগেক পাওয়া িগয়ােছ। পাঠেকরা যিদ �কহ অণবুীíণ িদয়া
এই কীটাণগুণেক �দিখেত চান, তেব এক পাÊ জেল, িডেǃর �ǈতাংশ �ফিলয়া মুã ƞােন রািখয়া িদেবন,
ইহােত ফসেফট অফ �সাডা বা কােবােনট অফ �সাডা অথবা নাইেÆট িকংবা অðােলț�স অফ
অ½ােমািনয়া িদেল এই কীটাণগুণ অিত শীÂ শীÂ বিধত হইয়া উিঠেব।
 
এই কীটাণিুদেগর মেধ½ Ɯী-পুǳেষর Ñেভদ আেছ। িকǢ গভ িভŇ অন½ কারেণও ইহারা জŉলাভ কের।
ইহােদর অসংখ½ সþীগণ হইেত একিট কীটাণেুক ǉতľ লইয়া যিদ অণবুীíণ িদয়া পরীíা করা যায়,
তেব �দখা যাইেব, ইহার �দেহর মধ½ভাগ ¾মশ íীণ হইয়া আিসেতেছ, এবং ¾েম িনş Ñেদেশ
কতকǏিল চলেনিŃয়সূÊ �দখা যাইেতেছ। অবেশেষ ¾মশ ওই কীট এেকবাের ǚই ভােগ িবিĄŇ হইয়া
যায়, এবং এইǴেপ ǚইিট কীেটর জŉ হয়। িবিĄŇ অংশিটরও মুখ এবং অন½ান½ অþ-Ñত½þ �দখা যায়।
ইহােদর মেধ½ �যমন "আĥাৈব জায়েত পুÊঃ' এমন মনেুষ½র মেধ½ নেহ। এইǴেপ একিট ইনিফউেসািরয়া,
যাহা কত যুগ পূেব বতমান িছল, তাহারই খĚাংশ হয়েতা আজ পযļ চিলয়া আিসেতেছ। �দখা িগয়ােছ
এক মােসর মেধ½ ǚইিট কীটাণরু িবিĄŇ শরীের ১০ লí ৪৮ সহÛ কীটাণ ুজŉলাভ কিরয়ােছ। ৪২ িদেন
একিট কীটাণ ুশরীর হইেত এক �কািট ছিÊশ লí চিżশ সহÛ কীটাণ ুজিŉয়ােছ।
 
এই অিত íুÍ কীটাণরু গােÊও আবার íুÍতর কীটাণ ুসčরণ কিরেতেছ, বৃহġর কীটাণরু গাÊ তাহার
িনবাস ও আহারƞান। ঘėাকতক মাÊ এই কীটাণিুদেগর জীবনকাল। িকǢ একিট আŽয �দখা িগয়ােছ,
যাহােত বায়ু না পায় এমন কিরয়া যĤপূবক ইনিফউেসািরয়ােক ঢািকয়া রােখা, যতিদন পেরই হউক-না-
�কন, গােÊ এক িবŁু জল লািগেলই পুনরায় বাঁিচয়া উিঠেব। এইǴেপ এই ǚই ঘėার জীব শত বৎসর
মৃত থািকয়া আবার মুহূেত বাঁিচয়া উিঠেত পাের।
 
এই কীটাণিুদেগর আর-একিট আŽয Ñকৃিত আেছ। ইহােদর শরীেরর িকয়দংশ িবিĄŇ কিরয়া িদেলও
ইহারা মিরয়া যায় না। মৃত অধাংশ অদশৃ½ হইয়া যায়, আর জীিবত অংশিট �যন অিত িনিŽতভােব
পুনরায় �খলা কিরয়া �বড়ায়, �যন তাহার িকছুমাÊ íিতবৃিĭ হয় নাই, অথচ �স হয়েতা তাহার পূব
শরীেরর �ষাড়শ অংশ িবভã হইয়া িগয়ােছ।
 
�য জলিবŁুেত এই কীটাণগুণ সাঁতার িদয়া �বড়ায়, তাহােত যিদ অ½ােমািনয়ািসã একিট পালক ডুবােনা
যায়, তেব তৎíণাৎ তাহােদর গিত বń হইয়া যায়। চিলবার জন½ তাহারা হাত-পা সčালন কিরেত থােক
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বেট িকǢ চিলেত পাের না। ¾েম তাহােদর শরীর গিলয়া যাইেত থােক। আবার যিদ তাহােত ভােলা জল
�দওয়া যায়, তৎíণাৎ তাহােদর গলন বń হইয়া যায়, আবার অবিশƆ অংশ সুেখ সাঁতার িদয়া �বড়ায়।
 
এক Ñকার ইনিফউেসািরয়া আেছ, উিİদ অথবা Ñাণীগেণর গিলত �দেহ তাহািদগেক পাওয়া যায় িকǢ
যখনই অন½ান½ কীট তাহােদর ƞান অিধকার কের, তখনই তাহারা অদশৃ½ হইয়া যায়। অথাৎ অন½ জাতীয়
কীেটরা তাহািদগেক ভíণ কিরয়া �ফেল। আবার যখন �সই-সমƚ Íব½ এমন পিচয়া যায় �য আর অন½
�কােনা কীট তাহােত থািকেত পাের না, তখন তাহারা পুনরায় আিবভূত হয়। দাঁেত �য �ǈত পদাথ আেছ
তাহােতও লয়েবনহেয়ক এই কীটাণ ু�দিখেত পাইয়ািছেলন। অেনক �রাগÁƚ Ñাণীর শরীরƞ রেসও
ইহােদর বসিত। এক Ñকার ইনিফউেসািরয়া আেছ, তাহার শরীর Ɠুর ন½ায় �পচঁােলা। ইহারা এমন
আŽয �বেগ ঘিুরেত থােক �য, �চাখ িদয়া �দখা যায় না, এবং �কন �য অত �বেগ ঘিুরেতেছ তাহার
�কােনা কারণ ভািবয়া পাওয়া যায় না। আর-এক Ñকার কীটাণ ুআেছ, তাহােদর শরীর �যন তাহােদর
িনেজর নেহ। ইহােদর অেপíা íুÍতর কীটসমূহ ইহােদর পŽােত পŽােত তাড়না কিরয়া �বড়ায়, এবং
ধিরেত পািরেলই তাহােদর গােÊ চিড়য়া বেস, এবং �বচারীর সমƚ রã �শাষণ কের এবং রিহয়া বিসয়া
তাহােকও ভíণ কিরয়া �ফেল। উকুন বা ছারেপাকার মেতা একটুেতই ইহারা সǢƆ নেহন, যতíেণ
সমƚ আহায না ফুরাইয়া যায় ততíণ ইহারা ছােড়ন না। এ কীটাণেুদর Ƕĭ এই এক যľণা নেহ, আর-
এক Ñকােরর কীটাণ ুইহােদর Ñিত লí½ কিরয়া আেছ, �যমন ইহারা কােছ আেস,অমিন তাহারা ইহার
শরীেরর অভ½ļের Ñেবশ কের। এবং অŸ সমেয়র মেধ½ �স �বচারীর শরীের ঘর-কŇা ফঁািদয়া বেস,
অবেশেষ পুÊ-�পৗÊ লইয়া সুেখ তাহার শরীর ভíণ কিরেত থােক। একিট কীটাণরু শরীেরর মেধ½ অমন
পčাশটা íুÍতর íুÍতম কীটাণ ুপাওয়া িগয়ােছ।
 
  ভারতী �বশাখ, ১২৮৫
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�দবতায় মনুষ½ƹ আেরাপ     
 

হবț� �ơŊর তাঁহার রচনাবলীর মেধ½ "The use of Anthropomorphism" নামক Ñবেń �দবতায়
মনষু½ƹ আেরাপ সǃেń যাহা আেলাচনা কিরয়ােছন, তৎিবষেয় আমােদর কতকǏিল বãব½ আেছ। অেÁ,
িতিন যাহা বেলন, তাহা Ñকাশ কির, পের আমােদর যাহা মত তাহা ব½ã কিরব।
 
�ơŊর বেলন মনষু½-সমােজ যখন �য ধমমেতর Ñাǚভাব থােক, তখনকার পেí �সই ধমমতই
সবােপíা উপেযাগী। এ কথা Ƕিনেলই হয়েতা অেনেক আŽয হইেবন, িকǢ িবেবচনা কিরয়া �দিখেলই
ইহার Ñমাণ পাইেবন।
 
মনষু½-িবেশষ এবং মনষু½-সমাজ উভেয়ই গােছর মেতা কিরয়া বােড়, ইহােদর মেধ½ হঠাৎ-আরŦ িকছুই
নাই। তাহা যিদ সত½ হয়, তেব মনেুষ½র ধমমত, মনেুষ½র রাজ½তľ ও সমাজতেľর ন½ায় অবƞানসুাের
পিরবিতত ও পিরবিধত হয়, ইহা ǉীকার কিরেত হইেব। �য সমেয় �যǴপ ধম Ñেয়াজনীয়, �স সমেয়
�সইǴপ ধম আপনাআপিনই উİূত হইয়া থােক। �কন হইয়া থােক তাহা িবƚৃত কিরয়া বলা যাক।
 
ইহা সাধারণত সকেলই ǉীকার কেরন �য, ঈǈরেক কŸনা কিরেত �গেল, আমরা তাঁহােত আমােদর
িনজƹ আেরাপ না কিরয়া থািকেত পাির না। ইহা আমােদর মেনর ধম। নূ½নািধক পিরমােণ সকল ধেমই
এই মানব-ǉভাব লিíত হয়। �কােনা ধেম ইহারই মাÊািধক½ �দিখেলই আমােদর ঘৃণা উদয় হয়। যখন
Ƕনা যায়, পিলেনসীয় জািতর ধেম তাহােদর �দবতারা মৃত মনেুষ½র আĥা ভíণ কের, অথবা Ñাচীন
িÁসীয়িদেগর �দবতারা কুটুǃ-মাংস ভíণ হইেত আরŦ কিরয়া জঘন½তম পাপাচরণ পযļ িকছুই বািক
রােখ নাই, তখন আমােদর মেন অিতশয় ঘৃণা উদয় হয়। িকǢ যিদ আমরা যুিã সহকাের িবেবচনা
কিরয়া �দিখ, যিদ আমরা �দবভãিদেগর মেনাভাব ও সমেয়র অবƞা আেলাচনা কিরয়া �দিখ, তাহা
হইেল আমরা বিুঝেত পাির �য, �সই ধমই �সই অবƞার উপেযাগী, অতএব তাহা িনŁনীয় নেহ।
 
কারণ, ইহা িক সত½ নেহ �য �কবল অসভ½ �দবতােদরই ভেয় অসভ½ মনেুষ½রা শাসেন থািকেত পাের,
তাহােদর Ñকৃিত যতই ǚদাļ হয় তাহােদর শাসন িবভীিষকা ততই িনদাǳণ হওয়া আবশ½ক, ও শাসন
িনদাǳণ হইেত �গেল শাসনকতা �দবতােদরও �সই পিরমােণ িনƊুর Ñিতিহংসা-পরায়ণ হওয়া আবশ½ক?
িবǈাসঘাতক, �চৗয-বৃিġপরায়ণ, িমথ½াবাদী িহŁুরা �য তŌ-�তল-কটাহপূণ নরেক িবǈাস কের, ইহা িক
তাহােদর পেí ভােলা হয় নাই? এবং এইǴপ নরক সৃিƆ কিরেত পাের এমন িনƊুর �দবতা থাকাও
আবশ½ক, �সইজন½ই �তা তাহােদর �দবতারা ফিকরেদর আĥপীড়ন �দিখয়া সুখী হয়।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ, অসভ½ মনেুষ½র পেí অসভ½ �দবতাই উপেযাগী। আমরা �য ঈǈরেক আমােদর
িনজ ǉভােবর আদশ কিরয়াই গিড়, তাহা আমােদর পেí Ƕভ �ব অǶভ নেহ।
 
আবার ইহাও �দখা িগয়ােছ, �য ধম �য অবƞার উপেযাগী নেহ, �স ধম �স অবƞায় বলপূবক ÑিতিƊত
কিরেত �চƆা কিরেত �গেল �কােনা মেত িটিঁকেত পাের না। অসভ½ �দেশ খৃƖান ধম নােমমাÊ খৃƖান
ধম, অসভ½িদেগর Ñাচীন ধম তাহার অভ½ļের িবরাজ কিরেত থােক।
 
�ơŊেরর মত উপের উȢ�ধৃত করা �গল, এíেণ আমােদর যাহা বãব½ তাহা বিল।
 

2029



�ơŊেরর Ñথম যুিã এই-- মনষু½ �দবতােক িনেজর আকার িদয়া পূজা কের অতএব, মনেুষ½রও �যǴপ
পিরবতন হইেত থােক, �দবতারও �সইǴপ পিরবতন হইেত থােক। মনষু½ যখন �¾াধপরায়ণ থােক,
তখন তাহােদর �দবতারাও �¾াধপরায়ণ থােক, মনষু½ যখন দয়াবান হয়, তখন তাহােদর �দবতারাও
দয়াবান হয়, ইত½ািদ। ইহা হইেত এই িসĭাļ হয় �য, একিট জািতর �দব চিরেÊ বা ধেম যত িদন গিহত
আচরেণর উেżখ থািকেব, ততিদন জানা যাইেব �য, �স জািতর ǉভাবও গিহত।
 
�ơŊেরর িƻতীয় যুিã এই �য, "�যমন মানষু, �তমিন �দবতাই তাহার পেí িঠক উপেযাগী।' তাহা
হইেত িসĭাļ হয় �য, সকল ধমই ǉ ǉ ভেãর িনকট উপেযাগী। কারণ পূেবই Ñমাণ হইয়ােছ, মানষু
ǉভাবতই িনেজরই মেতা কিরয়া �দবতা গিড়য়া লয়, এখন যিদ Ñমাণ হয়, �সইǴপ �দবতাই তাহার
পেí যথাথ উপেযাগী, তাহা হইেলই Ñমাণ হইল �য, সকল জািতরই িনেজর িনেজর ধম িনেজর িনেজর
পেí উপেযাগী। �ơŊর ধেমর উপেযািগতা কাহােক বিলেতেছন তাহাও এখােন বলা আবশ½ক। ǚƃম
হইেত িবরত কিরয়া রাখাই ধেমর উপেযািগতা।
 
�ơŊেরর তৃতীয় যুিã এই �য, যত িদন একিট Íেব½র উপেযািগতা থােক, তত িদনই �স িটিকেত পাের,
তাহার ঊেƼ নেহ। অতএব জািতিবেশেষর ǉভাব যখন পিরবিতত হয়, তখন তাহােদর Ñাচীন ধম
অনপুেযাগী হইয়া পেড়, অতএব আপনাআপিনই Ƽংস হইয়া যায়। তাহার পূেব যিদ নূতন ধম তাঁহােদর
মেধ½ Ñচার কিরেত যাও, তেব তাহা ƞান পায় না।
 
�ơŊর �য বিলেতেছন, �য, মনেুষ½রা যখন িনেজ �¾াধপরায়ণ থােক, তখন তাহােদর �দবতারাও
�¾াধপরায়ণ হয়, তাহােদর িনেজর �য-সকল ǚƌ#বৃিġ থােক �দবতািদেগর Ñিতও তাহাই আেরাপ
কের, তাহা িনতাļ অþহীন অসšূণ যুিã। যিদ এমন হইত, মনষু½ সবেতাভােব িনেজর মন হইেতই
�দবতা কŸনা কিরত, বাহ½-জগেতর সিহত, আমােদর ইিŃয়Čােনর সিহত �দবতা-কŸনার �কােনা �যাগ
না থািকত, তাহা হইেল �ơŊেরর কথা সত½ হইত। িকǢ তাহা �তা নেহ। ধেমর �শশব অবƞায় মনেুষ½রা
বাহ½ Ñকৃিতর এক-এক অংশেক �দবতা বিলয়া পূজা কের। তখন সূয, অিö, বায়ু, সকলই �দবতা। যিদ
�কােনা ভã অিöেক িনƊুর বিলয়া কŸনা কের, তেব তাহা হইেত Ñমাণ হয় না �য, তাহার িনেজর ǉভাব
িনƊুর বিলয়া তাহার �দবতােকও িনƊুর কিরয়ােছ, যিদ �কহ বায়ুেক �কাপন-ǉভাব কŸনা কের, তেব
তাহা হইেত অনমুান করা যায় না �য, �স িনেজ �কাপন-ǉভাব। �স যখন Ñত½í �দিখেতেছ, অিö সহÛ
িজǋা িবকাশ কিরয়া কুিটর, Áাম, বন, Ƽংস কিরয়া �ফিলেতেছ, �স তখন িনেজ দয়ালু হইেলও অিöেক
িনƊুর �দবতা সহেজই মেন কিরেত পাের। বাহ½ জগেত সুখ ǚঃখ, িবপদ সšদ, জীবন মৃতু½ ǚইই আেছ
অতএব যাহারা বাহ½-জগেতর উপর �দবতা ÑিতƊা কের, তাহারা কতকǏিল �দবতােক ǉভাবতই িনƊুর
বিলয়া কŸনা কের। িবেশষত অসভ½ অবƞায় পেদ পেদ িবপদ, পেদ পেদ মৃতু½, অতএব �স অবƞায়
িনদয় �দবতা কŸনা �কবলমাÊ মেনর উপেরই িনভর কের না। অতএব আিম দয়ালুই হই, আর িনƊুরই
হই, অিöর Ƽংসশিãেক যতিদন �দবতা বিলয়া মেন কিরব, ততিদন তাহা িনƊুর বিলয়া জািনব। আমার
ǉভােবর পিরবতন হইেত পাের, িকǢ অিöর ǉভােবর পিরবতন হইেব না �তা। অতএব �দবতায় হীন
ǉভাব হইেত মনেুষ½র হীন ǉভাব কŸনা করা সকল সময় িঠক খােট না। আমােদর শাƜ হইেত ইহার
শত শত Ñমাণ �দওয়া যাইেত পাের। ÓƬার িনজ কন½ার Ñিত আসিãর িবষেয় সকেলই অবগত
আেছন। িকǢ �সǴপ ঘৃিণত আচরণ আযিদেগর মেধ½ কখেনাই Ñচিলত িছল না, তেব এǴপ অসংগত
কŸনা কী কিরয়া Ñাচীন আযেদর Ȋদেয় উিদত হইল?
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শতপথ ÓাƬেণ আেছ-- Ñজাপিত িনেজর ǚিহতা আকাশ অথবা উষােক �দিখয়া তাহার সিহত সংগত
হইেলন। �দবতােদর চেí এ আচরণ পাপ, অতএব তাঁহারা কিহেলন, িযিন িনেজর ǚিহতা ও আমােদর
ভöীর Ñিত এǴপ আচরণ কেরন, িতিন পাপ কেরন, অতএব তাঁহােক িবĭ কেরা। ǳÍ তাঁহােক িবĭ
কিরেলন।-- আমােদর �বাধ হয় ইহা উষার Ñিত কুȘ�ঝিটকা-আ¾মেণর Ǵপক। কারণ ভাগবত
পুরােণর এক ƞেল আেছ-- িপতার অধেম মিত �দিখয়া তাঁহার পুÊ মুিনগণ মরীিচেক পুেরাভােগ লইয়া
তাঁহােক এই বিলয়া িতরƒার কিরেলন, "তুিম �য আĥদমন না কিরয়া িনজ-ǚিহতাগামী হইয়াছ, এমন
পূেবও কখেনা কৃত হয় নাই, এমন পেরও কখেনা কৃত হইেব না। �হ জগȢ�Ǐǳ, যাহােদর অনসুরণ
কিরয়া �লােক �íম ÑাŌ হয় এমন �তজǉীেদর পেí এ কায িকছুেতই Ñশংসনীয় নেহ!' িনেজর
সļানিদগেক এইǴপ কথা কিহেত Ƕিনয়া Ñজাপিত লিĉত হইেলন ও িনজ �দহ পিরত½াগ কিরেলন।
�সই �ঘার �দহ িদȑ� আĄŇ কিরল ও তাহাই পিĚেতরা অńকার নীহার বিলয়া জােনন।
 
ভাগবত-পুরােণ ÓƬার কন½া উষার পিরবেত বাণী রিহয়ােছ, আমরা উভয়েক িমিলত কিরলাম। উপের
যাহা উȢ�ধৃত হইল তাহােতই �দখা যাইেব, ÓƬার পাপাচরণ আযিদেগর ƻারা িনতাļ িনŁনীয় বিলয়া
ব½ã হইয়ােছ। িকǢ িনŁনীয় হউক বা না হউক, তাঁহারা Ñত½í �দিখেতেছন, কুȘ�ঝিটকা বলপূবক
উষােক আĄŇ কিরেতেছ, ইহা তাঁহােদর পেí সত½ ঘটনা-ǉǴপ।
 
Áীসীয় পুরােণ �কােনা �দবতা যিদ িনেজর কুটুǃেক ভíণ কিরয়া থােকন, তেব তাহার কারণ িক এই �য,
Áীসীয়গণ এমন অসভ½ িছল �য, কুটুǃ মাংস ভíণ কিরত, অথবা কুটুǃ মাংস ভíণ করা অন½ায় মেন
কিরত না? রজনী ও Ñভাত সǃেń এক সমস½া Ƕিনয়ািছলাম, �য, জŉাইয়া মােক সļান খাইয়া
�ফিলেতেছ। উপির-উã Áীসীয় কািহনীও িক �সǴপ �কােনা একটা Ǵপকমূলক হইেত পাের না? যিদ
ইহা সত½ হয় �য, Áীসীয়গণ কুটুǃেক ভíণ কিরত না ও কুটুǃ ভíণ করা পাপ মেন কিরত, তেব
তাহােদর �দবতােদর �কন কুটুǃ মাংেস Ñবৃিġ জিŉল। যিদ বল, অসভ½ অবƞায় এককােল হয়েতা
Áীসীয়গণ আĥীয়িদগেক উদরসাৎ কিরয়া অিধকতর আĥীয় কিরত, �সই সমেয়ই উã কািহনীর আরŦ
হয়-- তেব, যখন সভ½ অবƞায় Áীসীয়েদর �স িবষেয় মত ও আচরণ পিরবিতত হইল, তখন তাহােদর
িবǈাসও পিরবিতত হইল না �কন?
 
মানেুষরা �য-সকল কায Ñকৃিত-িবǳĭ বিলয়া অনƊুান কের না ও �য-সকল কাযেক িনতাļ িনŁনীয়
Čান কের, �স-সকলও যিদ তাহােদর �দবতায় আেরাপ কের, তেব �কমন কিরয়া বিলব �য, তাহারা
িনেজর Ǐণ-�দাষǏিলই �দবতায় আেরাপণ কের?
 
অবƞানসুাের সকল ধমই উপেযাগী ইহাই Ñমাণ কিরেত িগয়া �ơŊর বিলেতেছন, "ইহা িক সত½ নেহ
�য, �কবল অসভ½ �দবতােদর ভেয়ই অসভ½ মনেুষ½রা শাসেন থািকেত পাের, তাহােদর Ñকৃিত যতই
ǚদাļ হয়, তাহােদর শাসন-িবভীিষকা ততই িনদাǳণ হওয়া আবশ½ক ও শাসন িনদাǳণ হইেত �গেল
শাসনকতা �দবতােদরও �সই পিরমােণ িনƊুর Ñিতিহংসাপরায়ণ হওয়া আবশ½ক।' �ơŊেরর এ কথাটাও
সবাþীণ সত½ নেহ। ধেমর একটা অবƞা আেছ, যখন কাযিসিĭর জন½, িবপদ হইেত উĭার পাইবার
জন½ও ǉভাবত অিনƆকারী �দবতািদেগর িহংÛ-Ñবৃিġ িনবারণ কিরবার জন½ �দব-আরাধনা করাই ধেমর
একমাÊ উেĪশ½ থােক। চুির কিরেত যাইেতিছ, �দবতার পূজা কিরলাম, খনু কিরেত যাইেতিছ, �দবতার
পূজা কিরলাম, কাযিসিĭ হইেব। শǖ �দশ আ¾মণ কিরয়ােছ, �দবতার পূজা কিরলাম, িবপদ হইেত
উĭার পাইব। ওলািবিব, শীতলা মনসা Ñভৃিত �দবতােদর পূজা কির, নিহেল তাহারা আমার অিনƆ
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কিরেব। এǴপ অবƞায় �দবতারা যতই িনদাǳণ হউক-না-�কন, উপাসকিদেগর ǚƌ#বৃিġ দমেনর জন½
তাহারা িকছুমাÊ উপেযাগী নেহ। বরč ǚƌ#বৃিġর উেġজক ও ǚƃেমর সহায়। কালীর উপাসনা কিরয়া
ও কালীর িনকট নরবিল িদয়া দসু½িদেগর িহংÛ-Ñবৃিġর িক িকছু উপশম হয়? তাহারা িক তাহােদর
ǚƃেম িƻǏণ বল পায় না? অন½ শত সহÛ বাহ½ কারণ হইেত দসু½েদর ǉভাব পিরবতন হইেত পাের।
িকǢ যুগযুগাļর কালী পূজা কিরয়া আিসেল তাহােদর িনƊুরতা বিধত হইেব �ব Üাস হইেব না। তেব
�দবতা িনদাǳণ হওয়ােত উপাসেকর ǚদাļ ভােবর দমন হইল কই? বরč �স আরও Ƥূিত পাইল।
সমােজর যখন িকয়ৎ পিরমােণ উŇিত হইয়ােছ, যখন, �দবতােদর কতকǏিল Ƕভ আেদশ আেছ বিলয়া
�লােকর িবǈাস জিŉয়ােছ ও �সইǏিল লÿন কিরেল �দবতার �কাপ দিৃƆেত পিড়েত হইেব বিলয়া ধারণা
হইয়ােছ, তখন �ơŊেরর কথা অেনকটা খােট। িকǢ �স অবƞা সমােজর অেনক উŇিতর ফল। এখনও
শত শত �লাক চাির িদেক �দিখেত পাওয়া যায় তাহারা �কবলমাÊ িবপদ-সšেদর জন½ই �দব-আরাধনা
কের, তাহারা অন½ায় মকĪমা িজিতবার জন½, িনরীহ ব½িãেক �জেল পাঠাইবার জন½ �দবতার পূজা কের
ও একবার মেনও কের না �য, �দবতার আেদশ লÿন কিরবার জন½ই �দবতার Ñসাদ Ñাথনা কিরেতিছ।
তাহারা িতন সń½া �দবতার পূজা কিরেত �ভােল না, িকǢ িদেনর মেধ½ চিǁশ ঘėা অসংেকােচ শত সহÛ
পাপাচরণ কের। পূজার একটা ফুল কম পিড়েল, একটা সামান½ ǖিট থািকেল তাহারা সশিùত হইয়া
উেঠ, অথচ অন½ায় কাজ কিরেত িকছু মেনই কের না! �দবতার িনকট রãপাত কিরয়া ও �দবতার িনকট
মľপাঠ কিরয়া ইহােদর ǉভােবর িক উŇিত হইেত পাের?
 
এইƞেল হবাট �ơŊর একিট �গাঁজািমলন িদেত �চƆা কিরয়ােছন। িতিন বিলেতেছন--
 
"Certainly, such conceptions as those of the Greeks, who ascribed to the personages of
their Pantheon every vice, are repulsive enough। But... the question to be answered is,
whether these beliefs were beneficent in their effects on those who held them।'
 
এই-সকল িবǈাস �য উপাসকিদেগর পেí যথাথ িহতসাধক তাহাই Ñমাণ কিরবার জন½ বিলয়ােছন �য,
অসভ½েদর Ñকৃিত যতই ǚদাļ হয় ততই তাহােদর শাসন কেঠার হওয়া আবশ½ক। এবং শাসন কেঠার
হইেত �গেলই শাসনকতা �দবতািদগেকও িনƊুর, Ñিতিহংসাপরায়ণ হওয়া আবশ½ক। যতটুকু �ơŊেরর
যুিãর পেí আবশ½ক, ততটুকুই িতিন উেżখ কিরয়ােছন, অবিশƆ অংশটুকু �গাপন কিরয়া িগয়ােছন।
িনƊুরতাই িকছু একমাÊ পাপ-Ñবৃিġ (Vice) নেহ। �দবতা িনƊুর না হইেতও পাের, �দবতা যিদ
�চৗযবৃিġপরায়ণ শঠ হয়,�দবতা যিদ িমথ½াবাদী ভীǳ হয়, তাহা হইেল �স �দবতা উপাসেকর কী
িহতসাধন কিরেত পাের জািনেত ইĄা কির! সকল �দবতারই যিদ উপেযািগতা থােক এমন মত হয়,
তেব আমােদর এ Ñেƀর উġর কী? সমƚ ছাঁিটয়া এই দাঁড়ায় �য, �ơŊেরর মেত অসভ½ অবƞায় িনƊুর
�দবতারই উপেযািগতা আেছ। িকǢ আমরা পূেবই বিলয়ািছ, এ কথাও সবেতাভােব সত½ নেহ। সমােজর
এমন অবƞা আেছ, যখন �দবতা যতই িনƊুর হউক-না-�কন, উপাসকিদেগর ǚদাļ ভাব আরও বিধত
হইেত থােক �ব Üাস পায় না। যিদ বল, �স সমেয় তাহােদর িনজ ধম ব½তীত আর �কােনা ধম তাহােদর
িনকট িটিকেত পাের না, অতএব �সই ধমই তাহােদর পেí একমাÊ সŦব ধম ও �সই িহসােব উপেযাগী
ধম, তেব আমরা বিল তাহার যেথƆ Ñমাণ �কাথায়? �ơŊর �য একমাÊ দƆৃাļ উȢ�ধৃত কিরয়ােছন
তাহা আমােদর িনকেট যেথƆ বিলয়া �বাধ হইল না। িতিন বেলন, িফিজ ƻীপবাসী �ভওয়া খৃƖান
অনতুাপীগণ আĥার অশািļবশত অেনকíণ ধিরয়া আতনাদ কিরেত থােক। অবেশেষ Øাļ হইয়া মূিছত
হইয়া পেড়; �চতনা লাভ কিরয়া তাহারা পুনরায় Ñাথনা কিরেত কিরেত অČান হইয়া পেড়। এই ঘটনার
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উেżখ কিরয়া �ơŊর কিহেতেছন, িফিজ ƻীপবাসীগণ িনতাļ অসভ½জািত। তাহারা মানষু খায়, িশǶ
হত½া কের, নরবিল �দয়। তাহােদর পিরবােরর মেধ½ও পরơেরর Ñিত পরơেরর িবǈাস নাই। তাহারা
সেপর পূজা কের। �দখা যাইেতেছ, তাহারা খৃƖান হইয়া খৃƖান ধেমর Ñিতিহংসা, অনļ যľণা ও
শয়তান-তľটুকুই বািছয়া লইয়ােছ। এই িনিমġই তাহারা ভেয় আতনাদ কের। তাহােদর �সই পুরাতন
সপ-উপাসনাই খৃƖান ধম নাম ধারণ কিরয়ােছ মাÊ। উŇততর ধম অবলǃন কিরয়া �ভওয়া
খৃƖানগেণর �য িকছু উŇিত হয় নাই, উপির-উã দƆৃােļ তাহার িকছু Ñমাণ হয় না।
 
যিদ এমন যুিã Ñেয়াগ কর �য, যতিদন একিট Íেব½র উপেযািগতা থােক ততিদনই �স িটিকেত পাের,
তাহার ঊেƼ নেহ, অতএব �য ধম �য �দেশ িটিকয়া আেছ, �স ধম �স �দেশর উপেযাগী। তেব �স
সǃেńও আমােদর ǚই-একিট কথা আেছ।
 
মনষু½ ǉভােব উভয়ই আেছ, িƞিতশীলতা ও পিরবতনশীলতা। আবশ½েকর উপেযাগী কিরয়া পিরবতন �য
হইয়াই থােক তাহা নেহ। মনষু½ ǉভােব �কন, সমƚ জগেতই এই িনয়ম। Őােয়ািসন যুগ হইেত আরŦ
কিরয়া আজ পযļ �ঘাড়ার পােয় �য অþুিলর অসšূণ আরŦ বতমান রিহয়ােছ, তাহা তাহার �কােনা
কােজ লােগ না, উপেযািগতার িনয়মানসুাের তাহা �কন Ƽংস হইল না? ƚন½পায়ী জীেবর পুǳষ জািতরও
ƚন আেছ, এমন-িক, তাহােদর "mammary glands' পযļ বতমান আেছ। অেনেক Ƕিনয়া থািকেবন,
অেনক পুǳেষর ƚেন ǚেóর সčার হইয়ােছ। পুǳষ জীেবরা �য �কােনা কােল শাবকিদগেক ƚন½পান
করাইয়ািছল তাহার �কােনা Ñমাণ নাই। Ñাচীন কাল হইেত আজ পযļ যিদ পুǳষ মানষু সļানেক ƚন
দান কিরয়া না থােক তেব এই অনাবশ½ক Ñত½þ �কন পুǳষ শরীের বতমান রিহল?
 
উপাধ½ায় �হেকল বেলন, জীিবত Ñাণীিদেগর মেধ½ ǚই Ñকােরর উদ½ম আেছ; এক �কŃানগু
(centripetal) যাহােত কিরয়া তাহােদর বংশপরšরাগত িবেশষƹ রíা কের; আর এক �কŃািতগ
(centrifugal) যাহােত কিরয়া বাহ½ অবƞার অনকূুল কিরয়া তাহােদর পিরবতন সাধন কের। অথাৎ
িনতাļ Ñিতকূল অবƞায় না পিড়েল অেনক অনাবশ½ক অþÑত½þও থািকয়া যায়। "The Genealogy of
Animals" নামক Ñবেń উপাধ½ায় হðিল যাহা বিলয়ােছন, তাহা উȢ�ধৃত কিরয়া িদই--
 
"I think it must be admitted that the existence of an internal metamorphic tendency
must be as distinctly recognized as that of an internal conservative tendency ; and that
the influence of conditions is mainly, if not wholly, the result of the extent to which they
favour the one, or the other, of these tendencies।'
 
এই িনয়ম ধম সǃেńও খােট। যিদ ǉীকার করা যায়, �য অসভ½ অবƞায় ǚদাļ Ȋদয় দমেন রািখবার
জন½ই কুŦীপাক Ñভৃিত িবভীিষকাপূণ নরক ǉভাবতই কিŸত হইয়ািছল, তথািপ ইহা িনŽয় বলা যায়
�য,যত িদন পযļ �কােনা জািতর �সই নরেক িবǈাস বতমান থািকেব, ততিদন পযļই �য, তাহােদর
�সই অসভ½ অবƞা ও ǚদাļ Ȋদয় আেছ বিলয়া Ñমাণ হইেব তাহা নেহ। অবƞা-িবেশেষ একটা িবǈােসর
জŉ হইেল অবƞার পিরবতেন �য �সই িবǈােসর Ƽংস হয় তাহা নেহ। িবেশষত ǉগ-নরেকর িবǈাস শীÂ
Ƽংস হইবার �কােনা কারণ নাই। তাহার িবǳেĭ Ñত½í �কােনা Ñমাণ পাওয়া যায় না। অথাৎ �স
িবǈােসর Ñিতকূল অবƞািবেশষ িকছুই বতমান নাই। অতএব একবার যাহা িবǈাস জিŉয়া িগয়ােছ, তাহা
পুনŽ ভািঙয়া অিবǈাস কিরবার �কােনা কারণ নাই। আমােদর শােƜািżিখত কুŦীপাক Ñভৃিত নরেকর
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উেżখ কিরয়া হবাট �ơŊর িহŁুিদগেক িবǈাসঘাতক, �চার, িমথ½াবাদী বিলয়ােছন। ইহাই যিদ হইল,
তেব আমরা খৃƖানিদগেক কী না বিলেত পাির! আমােদর শােƜ অনļ যľণা নাই। যাহােদর অনļ নরেক
িবǈাস কিরেত হইয়ােছ, না জািন তাহােদর ǉভাব কী �পশািচক হইেব! আসল কথা এই িবǈাসেক
মানেুষরা উপেযািগতার চেí �দেখ না। "আবশ½ক হইয়ােছ, অতএব, আইস আমরা িবǈাস কির' এমন
কিরয়া যিদ �লােক িবǈাস কিরত, "আবশ½ক চিলয়া িগয়ােছ, অতএব আইস আমরা িবǈাস কিরব না'
এমন কিরয়া যিদ িবǈাস পিরত½াগ কিরত, তাহা হইেল সমƚই অত½ļ সহজ হইয়া যাইত। একবার
যাহা িবǈাস হয়, �স িবǈাস অেনক কাল চিলেত থােক। একটা দƆৃাļ Ñেয়াগ কির। �কােনা রােজ½ এক
জেনর �দােষ যিদ আর-একজনেক শািƚ িদবার Ñথা থােক তেব �স Ñথােক �ক না িনŁা কিরেব?
ন½ায়পরতার �য ভাব আমােদর Ȋদেয় বতমান আেছ, তাহার সিহত উã Ǵপ িবচােরর ঐক½ হয় না।
িকǢ মনেুষ½র িনিমġ খৃেƖর মৃতু½ ঘটনােক খৃƖােনরা �কন ঈǈেরর ন½ায়পরতার Ñমাণ ǉǴেপই উেżখ
কেরন? তাঁহারা িনেজ যাহা কেরন না, অন½েক যাহা কিরেত �দিখেল িনŁা কেরন, তাহােকই ন½ায়পরতা
বিলয়া ১৮০০ বৎসর িবǈাস কিরয়া আিসেতেছন কীǴেপ? íুÍ íুÍ কুসংƒাের িবǈাস কীǴেপ চিলয়া
আেস? ইংরােজরা অেনেক �য িবǈাস কেরন �য, এক �টিবেল ১৩ জন খাইেল তাহােদর মেধ½ ১ জেনর
এক বৎসেরর মেধ½ মৃতু½ হইেব, অেনকবার হয়েতা তাহার িবǳেĭ Ñত½í Ñমাণ পাইয়ােছন তথািপ তাহা
যায় না �কন?
 
অবেশেষ িজČাসা কির, গিরব িহŁুিদেগর Ñিত �কন �য নানািবধ Ǵঢ় িবেশষণ Ñেয়াগ করা হইয়ােছ,
তাহার িক একটা কারণ আেছ? কুŦীপাক নরেকর কথা পিড়য়াই িক �ơŊর িসĭাļ কিরয়ােছন �য,
িহŁুরা িবǈাসঘাতক, �চার, িমথ½াবাদী? না, উহা একটা জানা সত½, ও িবষেয় কাহােরা িƻǳিã বা িƻমত
হইেত পাের না? িহŁুরা �য িবǈাসঘাতক, �চার ও িমথ½াবাদী �সইেট আেগ Ñমাণ কিরয়া তার পের
কুŦীপাক নরেকর কথা তুিলয়া তাঁহার যুিã সমথন কিরেল িঠক ন½ায়শাƜ অনযুায়ী কাজ হইত।
 
�ơŊর বিলয়ােছন, িহŁুেদর কেঠার নরক আেছ, অতএব িনƊুর �দবতাও আেছ। �দবতারা �য িনƊুর,
তাহার Ñমাণ কী? না, তাহােদর ফিকেররা আĥপীড়ন কের। �য �দবতারা কƆ �দিখয়া সুখী হয়, তাহারা
অবশ½ িনƊুর। Ñথমত, ফিকেররা িহŁু নেহ। িƻতীয়ত, অেনক িহŁু �দবতার িনকট আĥপীড়ন কিরয়া
থােক বেট (�যমন তারেকǈেরর িনকট হত½া �দওয়া ইত½ািদ) িকǢ তাহা হইেত Ñমাণ হয় না �য,
তাহােদর �দবতা িনƊুর। বরč উűাটাই সত½। আমােদর �দেশ অেনক িভíুক আেছ, তাহারা হত½া িদয়া
িভíা আদায় কের। তাহার কারণ এমন নেহ �য িভíাদাতারা কƆ �দিখয়া অত½ļ পুলিকত হইয়া
িভíুকেক পুরƒার �দন। মনেুষ½র পরকƆ-অসিহƋুতার Ñিত ভারতবষীয় িভíুকেদর এমন িবǈাস আেছ
�য তাহারা িভíা কিরবার জন½ িনেজেক পীড়ন কের। �দবতার দয়ার Ñিতও িহŁু উপাসেকর �তমিন
িবǈাস। �স জােন �য, আিম যিদ িনেজেক এতখািন কƆ িদই, তেব দয়াময় কখেনাই সিহেত পািরেবন না,
িনŽয়ই আিসয়া আমার বাĎা পূণ কিরেবন। যিদ আমােদর তপǉীিদগেক �ơŊর ফিকর বিলয়া থােকন
তেব �স সǃেń এই বিলেত পাির �য �দহেক দমন কিরয়া আĥার উŇিত সাধন কিরবার জন½ তপǉীরা
�য ঐিহক সুখ ও আরাম হইেত ইĄাপূবক িনেজেক বিčত কিরেতন, পাŽাত½ দাশিনক তাহার মম
হয়েতা িঠক বিুঝেত পািরেবন না। এ িবষেয় �ơŊেরর Ôম বĭমূল। এ Ôম �কবলমাÊ �য, এই Ñবেń
Ñকািশত হইয়ােছ তাহা নেহ, তাঁহার Data of Ethics নামক Áেŀ �ơŊর িঠক এই কথাǏিলই
বিলয়ােছন।
 
  ভারতী �বশাখ, ১২৮৯
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�বČািনক সংবাদ     
 

আমরা �তা জািনতাম, আমােদর �দেশই যত িবেǈর মশা। শীেতর �দেশ মশার উৎপাত নাই। �স কথাটা
িঠক নেহ। �মǳ Ñেদেশর আলাƒা নামক শীতÑধান ƞােন মশার �যǴপ Ñাǚভাব তাহা Ƕিনেল আŽয
হইেত হয়। একজন িলিখয়ােছন-- এখােন পǶপíী িশকার করা দায়, ঘন মশার ঝাঁক �মেঘর মেতা
উিড়য়া লí½ আĄŇ কের। কখেনা কখেনা মশায় �সখানকার কুকুর মািরয়া �ফেল। �সায়াț�কা সােহব
িলিখেতেছন �য, িতিন Ƕিনয়ােছন মশায় �সখানকার বৃহৎ ভżুকেক মািরয়া �ফিলয়ােছ। ভżুক মশা-
সমাĄŇ জলাÑেদেশ িগয়া পিড়েল দাঁড়াইয়া ǚই পা িদয়া মশার ঝাঁেকর সিহত যুĭ কিরেত �চƆা কের,
িকǢ বৃথা �চƆা। মশার গােয় তাহার বেড়া বেড়া নেখর একিট আচঁড়ও পেড় না, এবং মশােক জড়াইয়া
ধিরবার �কােনা সুিবধা হইয়া উেঠ না। অবেশেষ মশার দংশেন অń হইয়া ভżুক পিড়য়া থােক, ও না
খাইেত পাইয়া মিরয়া যায়। শীতÑধান �মǳেদেশ মশার �যমন Ñবল Ñতাপ এমন আর �কাথাও নেহ।
জাহােজ কিরয়া যাঁহারা �মǳেদেশ Ôমণ কিরেত যান তাঁহারা সকেলই এ কথা জােনন। �যখােন �যখােন
জাহাজ থােম �সইখােনই মশার পাল আিসয়া জাহাজ আ¾মণ কের-- জামার আিƚেনর মেধ½ Ñেবশ
কিরয়া ভয়ানক রãেশাষণ কিরেত থােক। জাহাজ হইেত নািময়া ǚইজন বীরপুǳষ িশকার কিরেত
িগয়ািছেলন। তাহার একজন জমȤ� �সনা। ইিন যুেĭর সময় অǈােরাহেণ বীরপরা¾েম ÒাŊ পযটন
কিরয়ািছেলন, �কােনা িবপদ হয় নাই; িকǢ এখােন মশার উপÍেব �ঘাড়া হইেত পিড়য়া �খঁাড়া হইয়া
যান। মশার Ƶালায় �ঘাড়া এবং আেরাহী এমনই অিƞর হইয়া পিড়য়ািছেলন �য আĥসংযমন উভেয়র
পেíই অসŦব হইয়া উিঠয়ািছল। �সই �সন½ জাহােজ আিসয়া গŸ কিরেলন-- "�পেটর মেধ½ মশা যায়,
িনǈাস টািন নােক মশা �ঢােক, থ ুথ ুকিরয়া মুেখর মধ½ হইেত মশা �ফিলয়া িদেত হয়।' �স �দেশ
ÁীƐকােল মশার উপÍব বরč িকছু কম থােক, কারণ পািখরা আিসয়া অেনক মশা খাইয়া �ফেল।
আমােদর �দেশ এত পািখ আেছ, মশাও �তা কম নাই।
 
জেল আǏন Ƶিলেত �দয় না এইǴপ সাধারেণর ধারণা, িকǢ সŢিত �বকর সােহব পরীíা কিরয়া
�দিখয়ােছন �য, যিদ �কােনা িজিনস এেকবাের Ƕকাইয়া �ফলা যাইেত পাের, তেব তাহা আর Ƶেল না।
সšূণ Ƕƃকাঠ Ƶেল না। িকǢ ইহার পরীíা করা শã। কারণ, চতুিদেকই জলীয় পদাথ আেছ। বাতােসর
মেধ½ জল আেছ। গ½ােস জল আেছ। জলেক দরূ করা দায়। পরীíা কিরয়া �দখা িগয়ােছ, এই জলীয়
পদাথ না থািকেল অিতশয় দাহ½ পদাথও Ƶিলেত পাের না। অতএব �দখা যাইেতেছ, জল Ƶালাইবার
সহায়তা কের।
 
যুেĭ বŁুেকর Ǐিল কত �য বৃথা খরচ হয়, তাহার একটা িহসাব বািহর হইয়ােছ। ফরািস-ǥশীয় যুেĭ �দখা
িগয়ােছ এক-একিট �সন½ মািরেত ১৩০০ Ǐিল খরচ হইয়ােছ। সȬ��ফিরেনার যুেĭ Ñেত½ক �সন½ বধ
কিরেত ৪২০০ Ǐিল লািগয়ােছ।
 
অেনক পিĚত অনমুান কেরন সমুেÍর ন½ায় ভূপৃƊও ¾মাগত তরিþত িবচিলত হইেতেছ; ভূপৃেƊ
�জায়ারভাটা �খিলেতেছ। �কাথাও বা বেড়া �ঢউ �কাথাও বা �ছােটা �ঢউ উিঠেতেছ। পৃিথবীর তরþসংকুল
�দেশর মেধ½ জাপান একিট Ñধান ƞান। �সখােন �ছােটা বেড়া �ঢউ ¾মাগত উিģত হইেতেছ। আমােদর
এখােন এতটা �ঢউ নাই, িকǢ সšূণ �য িƞর আেছ তাহা নেহ। সমুেÍ দাঁড় �ফিলেল সমুেÍর জল �যমন
কাঁিপয়া উেঠ, রাƚা িদয়া গািড় Ñভৃিত চিলেল ভূতল �তমিন কাঁিপেত থােক, ইহা সকেলই �দিখয়ােছন।
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এই ভূ-তরþ সǃেń য়ুেরােপর �বČািনক পিĚেতরা সŢিত পরীíা আরŦ কিরয়ােছন।
 
আহারােƾষণ ও আĥরíার উেĪেশ½ ছĳেবশ ধারণ কীটপতেþর মেধ½ Ñচিলত আেছ তাহা �বাধ কির
অেনেক জােনন। তাহা ছাড়া, ফুল, পÊ Ñভৃিতর সিহত ǉাভািবক আকার-সাদশৃ½ থাকােতও অেনক পতþ
আĥরíা ও খাদ½সংÁেহর সুিবধা কিরয়া থােক। একটা নীল Ñজাপিত ফুেল ফুেল মধ ুঅেƾষণ কিরয়া
�বড়াইেতিছল। পুƌƚবেকর মেধ½ একিট ঈষৎ ǶƃÑায় ফুল �দখা যাইেতিছল, Ñজাপিত �যমন তাহােত
Ƕড়ঁ লাগাইয়ােছ, অমিন তাহার কােছ ধরা পিড়য়ােছ। �স ফুল নেহ, �স একিট সাদা মাকড়সা। িকǢ
এমন একরকম কিরয়া থােক যাহােত তাহােক সহসা ফুল বিলয়া Ôম হয়।
 
িটকিটিকর কাটা �লজ �যমন নিড়েত থােক, মাকড়সার িবিĄŇ পাও �তমিন নিড়য়া থােক। �কােনা শǖ
আিসয়া পা ধিরেল মাকড়সা অনায়ােস পােয়র মায়া ত½াগ কিরয়া তাহার পা খসাইয়া �ফেল। ǚই-একটা
পা �গেলও তাহােদর বেড়া একটা íিত হয় না-- অনায়ােস ছুিটয়া চেল।
 
িবলােতর উদ½ানকারেদর মেধ½ একটা Ñবাদ Ñচিলত আেছ �য, �যখােন িবলািত �বǏেনর গাছ �রাপণ
করা হয় �সখােন �পাকামাকড় আিসেত পাের না। �য গােছ �পাকা ধিরবার সŦাবনা আেছ তাহার চাির
পােশ িবলািত �বǏন �রাপণ কিরয়া গাছেক রíা করা যায়। এটা অনায়ােসই পরীíা কিরয়া �দিখেত পারা
যায়।
 
পিĚতবর টাইলর সােহব বেলন-- পরীíা কিরয়া �দিখেল উিİদেদর কােযও কতকটা �যন ǉাধীন বিুĭর
আভাস �দিখেত পাওয়া যায়। বৃí িনতাļ �য জড়যেľর মেতা কাজ কের তাহা নেহ, কতকটা �যন
িবচার-িবেবচনা কিরয়া চেল। টাইলর সােহব এই িবষয় লইয়া অেনক বৎসর ধিরয়া পরীíা কিরয়া
আিসেতেছন। িতিন বেলন কৃিÊম বাধা ƞাপন কিরেল গােছরা তাহা নানা উপােয় অিত¾ম কিরবার �চƆা
কের, এমন-িক, িনেজর সুিবধা অনসুাের পżব সংƞােনর বেŁাবƚ পিরবতন কিরয়া থােক। এ িবষেয়
িতিন অন½ান½ নানািবধ Ñমাণ Ñেয়াগ কিরয়া সŢিত একিট বãতৃা িদয়ােছন।
 
িÊবাùুেরর উপকূেল নারাকাল ও আেলিপেত �য বŁর আেছ, �সখােন সমুÍ অিতশয় Ñশাļ। চাির িদেক
যখন ঝড় ঝĐা উপŐব তখনও এ বŁর ǚিটর শািļভþ হয় না। ইহার একিট কারণ আেছ। ইংরািজেত
Ñাচীনকাল হইেত একিট Ñবাদ Ñচিলত আেছ �য, íুŗ সমুেÍ �তল ঢািলেল তাহা শাļ হয়। অেনেক
তাহা অমূলক মেন কিরেতন। িকǢ সŢিত পরীíা কিরয়া �দখা হইয়ােছ �য, বাƚিবকই �তল ঢািলেল
জেলর �ঢউ থািময়া যায়। িকছুিদন হইল একিট Ñƚাব পাঠ কিরয়ািছলাম তাহােত Ñেত½ক জাহােজ Ñচুর
পিরমােণ �তল রািখেত পরামশ �দওয়া হইয়ািছল; ঝেড়র সময় অেŸ অেŸ �সই �তল জাহােজর ǚই
পােǈ ঢািলেত হইেব। নারাকাল এবং আেলিপ বŁেরর সমুÍতল হইেত ¾মাগত �পেÆািলয়ম �তল
উিģত হইেতেছ। কািলফিনয়াতীেরর িনকটবতী একƞােনর সমুেÍ এইǴপ �তল-উৎস আেছ। �সখানকার
সমুÍও শাļ থােক।
 
আেমিরকার িশŸী ও মজুরেদর মেধ½ও বȉল পিরমােণ িবদ½াচচা Ñচিলত আেছ এইজন½ �সখানকার
হােতর কাজ অিত সুচাǳǴেপ সšŇ হয়। য়ুনাইেটড �Ɩț�ȯ�-এ ǚই লí পিঁচশ হাজার আটশত
Ñকাশ½ িবদ½ালয় আেছ, অথাৎ Ñেত½ক ǚইেশা �লােকর মেধ½ একিট কিরয়া িবদ½ালয় আেছ। একমাÊ
মাসচুেসț�ȯ� Ñেদেশ ǚই হাজার পুƚকালয় আেছ, অথাৎ Ñেত½ক আটশত �লােকর মেধ½ একিট
কিরয়া পুƚকালয় আেছ। অেনেক মেন কেরন িবদ½ািশíায় িশŸকােজর ব½াঘাত কের, িকǢ তাহা Ôম।
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িবদ½ািশíায় সকল কােজরই সহায়তা কের। ফরািস-ǥশীয় যুেĭ জমনেদর �য িজত হইল তাহার একটা
Ñধান কারণ তাহারা িশিíত-- এই িনিমġ তাহারা যুĭাƜ ব½বহার কিরেত অিধকতর িনপুণতা লাভ
কিরয়ািছল।
 
  
 
কাবিনেয় নামক একজন ফরািস পিĚত বেলন �য, গþার িনকটবতী জলাশেয় একÑকার অিত íুÍ
মৎস½ আেছ, তাহারা পািখর ন½ায় জেল নীড় ÑȀত কের। ইহারা �দিখেত অিত সুŁর, রামধনরু ন½ায়
নানা বেণ রিďত। ইহারা জেলর মধ½ হইেত একÑকার উিİদ মুেখ কিরয়া জেলর উপের রােখ, পুনবার
তাহা জলমö না হয় এই উেĪেশ½ তাহারা মুখ হইেত বায়ু িনগত কিরয়া জলবȢু�বেুদর উপর তাহা
ভাসাইয়া রােখ। পরিদন �সই গােছর মেধ½ জলবȢু�বদু পুিরয়া �দয় এবং তাহা �গালাকাের পিরণত কের।
পুǳষ মৎস½ তাহার মেধ½ Ñেবশ কিরয়া তাহা পিরƃার কিরেল পর Ɯী মৎস½ িডম পািড়েত আহূত হয়।
িডম পািড়য়া �স �তা Ñƞান কের, পুǳষ মৎস½ �সই িডেǃর তĢাবধান কের। এইǴেপ দশ িদবস যায়।
িডম ফুিটয়া �গেল �সই নীেড়র মেধ½ Ñেবশ কিরয়া ফুটা কিরয়া জলবȢু�বদু কতকটা বািহর কিরয়া �দয়।
তখন তাহা আর �গালাকার থােক না, Ñশƚ হইয়া পেড়।
 
আমরা �তা গþার কাছাকািছ থািক, িকǢ এ মাছিট �য কী মাছ তাহা �তা িঠক জািন না। গþাতীরবতী
পাঠেকরা িক এই মােছর �কােনা খবর রােখন?
 
  বালক আিǈন-কািতক, ১২৯২
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গিত িনণেয়র ইিŃয়     
 

আমােদর কণকুহেরর এক অংেশ িতনিট অধচŃাকৃিত �চােঙর মেতা আেছ তাহার িবেশষ কায কী এ
পযļ ভােলাǴপ িƞর হয় নাই। পূেব শারীরতĢিবৎ পিĚতগণ অনমুান কিরেতন �য ইহার ƻারা শেŕর
িদক িনণয় হইয়া থােক। িকǢ সŢিত ǚই-এক জন পিĚত ইহার অন½Ǵপ কায িƞর কিরয়ােছন।
 
তাঁহারা বেলন, আমরা কী কিরয়া গিত অনভুব কির এ পযļ তাহার �কােনা ইিŃয়তĢ জানা যায় নাই।
একটা গািড় যিদ �কােনাǴপ ঝাঁকািন না িদয়া সমভােব সরল পেথ চিলয়া যায় তাহা হইেল গািড় �য
চিলেতেছ তাহা আমরা বিুঝেত পাির না-- পােলর �নৗকা ইহার দƆৃাļƞল। িকǢ গািড় যিদ ডািহেন িকংবা
বােম �বেঁক অথবা থািময়া যায় তেব আমরা তৎíণাৎ জািনেত পাির। পিĚতগেণর মেত কেণিŃেয়র উã
অংশই এই গিতপিরবতন অনভুব কিরবার উপায়। একÑকার �রাগ আেছ যাহােত �রাগী টলমল কিরয়া
চেল, একপােশ কাত হইয়া পেড় এবং কােন Ƕিনেত পায় না। পরীíা কিরয়া �দখা িগয়ােছ �সই
অধচŃাকৃিত কণযেľর িবকৃিতই তাহােদর �রােগর কারণ। �কাȤ� িদেক কতটা �হিলেতেছ িঠক বিুঝেত
না পািরেল কােজই তাহােদর পেí শã হইয়া চলা অসŦব হইয়া পেড়। সকেলই জােনন ভূিমর উă-
নীচতা মািপবার জন½ কাঁেচর নেলর মেধ½ তরল পদাথ িদয়া একÑকার যľ িনিমত হয়, আমােদর উã
কণÑণালীর মেধ½ও �সই Ñকার তরলÍব½ আেছ, সŦবত তাহা আমােদর গিতপিরবতন অনসুাের ƞান
পিরবতন কিরয়া আমােদর Ɵায়ুেক সেচতন কিরয়া �দয় এবং আমরাও তদনযুায়ী তৎíণাৎ আমােদর
শরীেরর ভার সামďস½ কিরেত Ñবৃġ হই।
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ইĄামৃতু½     
 

শরীেরর সকল ইিŃেয়র উপেরই আমােদর ইĄাশিãর আিধপত½ নাই। পিরপাক রãচলাচল Ñভৃিত কায
আমােদর ইĄার উপর িনভর কের না। আমরা ইĄা কিরেল �চােখর পাতা বিুজেত পাির িকǢ কান
বিুজেত পাির না। সীল মৎস½ জেল ডুিববার সময় �ǉĄামেতা নাক কান বিুজেত পাের। আমােদর নাসা ও
কণ ǳĭ কিরবার মাংসেপশী আেছ িকǢ তাহারা Ñায় অকমণ½ হইয়া িগয়ােছ-- ǚগń অনভুব কিরেল
আমরা নাসা কুিčত কিরেত পাির বń কিরেত পাির না। িকǢ �দবাৎ এক-এক জন �লাক পাওয়া যায়
যাহারা জǢর ন½ায় অবলীলা¾েম কান ǚলাইেত পাের, মাথার উপরকার চম নাড়াইেত পাের। �গাǳ
জাবর কািটেত পাের মানেুষর পেí তাহা অসাধ½, িকǢ অেনক �লাক ইĄা-মাÊ অনায়ােস বমন কিরেত
পাের, �দব¾েম পাকƞলীর মাংসেপশীর উপর তাহােদর কতৃƹ জিŉয়ােছ। সকেলই জােনন আমােদর
কতকǏিল Ɵায়ু আেছ যাহারা আমােদর ইĄার ȉকুম তািমল কের। ইĄা হইল হাত তুিলব অমিন
Ɵায়ুেযােগ �সই ȉকুম হােতর মাংসেপশীর উপর জাির হইল, হাত উিঠল। িকǢ পূেব বিলয়ািছ, শরীেরর
সবÊ এই ইĄাদেূতর গিতিবিধ নাই; �দবাৎ শরীরসংƞােনর �কােনাǴপ িবপযয়বশত এই ইĄা-Ñচারী
Ɵায়ুর অƞােন সčার হইয়া মানেুষর অসাধারণ ইিŃয়íমতা জিŉেত পাের। সাধারণত ইĄামাÊ
শরীরি¾য়া িনেরাধ করা মানেুষর সাধ½ায়ġ নেহ। িকǢ ডাãাির শােƜ তাহার এক আŽয উদাহরণ
িলিপবĭ আেছ। কেনল টাউনেশĹ নামক এক ব½িã ইĄা কিরেলই মিরেত পািরেতন। Ñথেম ডাãাররা
তাহা িবǈাস কেরন নাই। তাঁহারা পরীíা কিরেত Ñবৃġ হইেলন। কেনল সােহব িচত হইয়া িƞরভােব
িকছুíণ Ƕইয়া রিহেলন। �দিখেত �দিখেত তাঁহার নাড়ী কিময়া ȊৎিপেĚর গিতেরাধ হইয়া আিসল;
অবেশেষ জীবেনর �কােনা লíণ রিহল না। ডাãাররা ভয় পাইেলন। িকǢ আবার আধঘėা পের ¾েম
তাঁহার নাড়ী িফিরয়া আিসল, িনǈাস-Ñǈাস চিলেত আরŦ কিরল, িতিন কথা কিহেত লািগেলন। ডাãাির
শােƜ বেল, �কােনা এক অǉাভািবক কারেণ ȊৎিপĚ ও ফুসফুেসর মাংসেপশীর উপর তাঁহার �ǉĄাƟায়ুর
অিধকার জিŉয়ািছল। িকǢ আধঘėাকাল শরীরি¾য়া �রাধ কিরয়া কীǴেপ Ñাণরíা হয় তাহা �ক বিলেত
পাের? আমােদর �দেশ �যাগীেদর মেধ½ এǴপ দƆৃাļ মােঝ মােঝ পাওয়া িগয়ােছ Ƕনা যায়। িকǢ �যাগী ও
�রাগীর মেধ½ Ñেভদ এই �য, �যাগী সাধনার ƻারা �য íমতা লাভ কিরয়ােছন �রাগী �দহযেľর
অিনĄাকৃত িবকৃিত¾েম �সই ফল  ÑাŌ হইয়ােছন।
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মাকড়সা-সমােজ Ɯীজািতর �গৗরব     
 

�পৗǳষ সǃেń Ɯী-মাকড়সার সিহত পুǳষ-মাকড়সার তুলনাই হয় না। Ñথমত, আয়তেন মাকড়সার
অেপíা মাকড়িসকা �ঢর বেড়া, তার পর তাহার íমতাও �ঢর �বিশ। ǉামীর উপর উপÍেবর সীমা নাই,
তাহােক মািরয়া কািটয়া অিƞর কিরয়া �দয়। এমন-িক, অেনক সময় তাহােক মািরয়া �ফিলয়া খাইয়া
�ফেল; এǴপ সšূণ দাšত½ একীকরেণর দƆৃাļ উăেØণীর জীবসমােজ আেছ িক না সেŁহ।
 
 

 

 

উটপíীর লািথ     
 

নীড় রচনার সময় এই মǳিবহারী িবরাট পíী অত½ļ ǚধষ হইয়া উেঠ। িনকেট মানষু �দিখেল ছুিটয়া
িগয়া আ¾মণ কের, পা ǚলাইয়া ǚলাইয়া এক ÑচĚ লািথ কসাইয়া �দয়। এই এক লািথর �চােট অেǈর
�মǳদĚ ভািঙয়া িগয়ােছ Ƕনা যায়। এই পািখর আ¾মণ হইেত ছুিটয়া পালােনা অসŦব। Ǜতেবেগ
ইহােক �কহ হারাইেত পাের না। এǴপ ƞেল উপুড় হইয়া Ƕইয়া পিড়য়া সিহƋুভােব ইহার লাথ সহ½
করাই একমাÊ গিত। একজন এইǴপ পািখর ƻারা আ¾াļ হইয়া সবেল তাহার Áীবা ভূিমেত নত কিরয়া
ধিরয়ািছল। �দব¾েম পািখর লািথ িনেজরই নতমƚেকর উপর পিড়য়া আপনার মিƚƃ িবিíŌ কিরয়া
িদল এবং �সই �লাকিট িবনা আঘােত পিরÊাণ পাইল।
 সাধনা অÁহায়ণ, ১২৯৮
 

জীবেনর শিã     
 

আমরা ইĄা কির আর নাই কির আমােদর শরীেরর ি¾য়া অিবØাম চিলেতেছ; তাহােত �য কী িবপুল
শিã ব½য় হইেতেছ তাহা আমরা জািনেত পাির না।
 
আমােদর ȊৎিপĚ চািরিট �কাটের িবভã। তাহার মেধ½ ǚইিট �কাটের শরীেরর রã আিসয়া Ñেবশ
কিরেতেছ এবং অপর ǚইিট অংশ স½াকরার হাপেরর মেতা সংকুিচত হইয়া শরীেরর সবÊ রã Ñবািহত
কিরেতেছ। িদনরািত এ কােজর আর িবØাম নাই। এইটুকু চমযেľর পেí কাজও িনতাļ সামান½ নয়।
রãসčারী �কাটরƻেয়র বাম �কাটরিট Ñেত½ক সংেকাচেন চার আউŊ রã নয় ফুট দেূর উৎসািরত কের।
দিíণ �কাটরিট অেপíাকৃত ǚবল, িকǢ তাহােকও খািটেত হয়। সুƞশরীর বয়ƒ �লােকর ȊৎিপĚ
িমিনেট ৭৫/৭৬ বার সংকুিচত হয়। িহসাব কিরয়া �দখা িগয়ােছ রãসčালনি¾য়ায় ȊৎিপĚ চিǁশ
ঘėায় �য শিã ব½য় কের �সই শিãƻারা িতন হাজার মেণর অিধক (১২০ টন) ভার এক ফুট ঊেƼ তুলা
যাইত।
 
�যমন ȊৎিপেĚর সংেকাচন-Ñসারণ অিবØাম চিলেতেছ �তমিন িনǈাস-Ñǈােসরও িবরাম নাই। তাহােত
কিরয়া বíƞল ¾মাগত উিঠেতেছ পিড়েতেছ এবং বেুকর পাঁজরা মাংসেপশী এবং ফুসফুস �সই উģান-
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পতেনর কােয লািগয়া রিহয়ােছ। িবØামকােল চিǁশ ঘėায় ÑাŌবয়ƒ �লােকর ফুসফুেসর মধ½ িদয়া ছয়
লí িছয়ািশ হাজার বগ ইিč পিরমাণ বায়ু Ñবািহত হয় এবং পিরØমকােল �সই বায়ুর পিরমাণ পেনেরা
লí আটষিđ হাজার িতনেশা নǁই বগ ইিč পযļ বািড়েত পাের। এতটা বায়ু আকষণ ও িনঃসারণ
বেড়া সামান½ কাজ নেহ। তাহা ছাড়া ফুসফুস এবং বíÑাচীর এই বাতাস বাধা �দয় এবং মাংসেপশীর
বেল �সই বাধা অিত¾ম কিরয়া িনǈাস-Ñǈাস ি¾য়া সšŇ কিরেত হয়। চিǁশ ঘėায় আমােদর
ǈাসসাধক মাংসেপশী �য শিã Ñেয়াগ কের তাহার ƻারা ২০০ মেণর অিধক ভার (২১ টন) এক ফুট
ঊেƼ তুলা যাইেত পাের।
 
ইহা ছাড়া মিƚেƃর কাজ, পাকযেľর কাজ এবং অন½ান½ িবিবধ শারীিরক ি¾য়া বািক আেছ, �স-সমƚ
িহসাব কিরয়া �দিখেল �দখা যায় িনরবিĄŇ আলেস½ও কী Ñচুর শিã ব½য় হইয়া থােক। আমরা �তা
�কবল চিǁশ ঘėার িহসােবর িকিčদংশ �দিখলাম। একজন মানেুষর সমƚ জীিবতকাল আেলাচনা
কিরেল জীবেনর শিã �য কী অপিরেময় তাহা বঝুা যায়।
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ভূেতর গেŸর Ñামািণকতা     
 

সার এডমĹ হনিব চীন এবং জাপােনর সেবাă কŊুলার �কােটর Ñধান জজ িছেলন। িতিন িনেজর
জীবেনর একিট Ñত½í ঘটনার উেżখ কিরয়ােছন।
 
িতিন মকĪমায় �য রায় িলিখেতন সń½ার সময় খবেরর কাগেজর সংবাদদাতারা আিসয়া �সই রায়
চািহয়া লইয়া যাইত এবং পরিদেনর সংবাদপেÊ Ñকাশ কিরত। একিদন এইǴপ রায় িলিখয়া তাঁহার
খানসামার কােছ রািখয়া িদয়ািছেলন; কথা িছল যখন সংবাদদাতা আিসেব ভৃত½ এই রায় তাহার হেƚ
িদেব। জজসােহব রােÊ িনিÍত আেছন এমন সময় শয়নগৃেহর ƻাের আঘাত Ƕিনয়া জািগয়া উিঠেলন।
বিুঝেলন �কহ গৃেহ Ñেবেশর অনমুিতর অেপíা কিরয়া বািহের দাঁড়াইয়া আেছ, িতিন Ñেবশ কিরবার
আেদশ কিরেল �সই খবেরর কাগেজর সংবাদদাতা গŦীরভােব গৃেহ Ñেবশ কিরয়া তাঁহার রায় Ñাথনা
কিরল। শয়নগৃেহ তাহার এǴপ অনিধকার Ñেবেশ �¾াধ Ñকাশ কিরয়া হনিব তাহােক খানসামার িনকট
হইেত রায় চািহয়া লইেত আেদশ কিরেলন, িকǢ তথািপ �স পুনঃ পুনঃ পূবমেতা Ñাথনা কিরেত লািগল।
কতক বা তাহার অননুেয় িবচিলত হইয়া কতক বা িনজপĤী �লিড হনিবর জাগরণ আশùায় িতিন আর
িকছু না কিরয়া সংেíেপ তাঁহার িলিখত রােয়র মম মুেখ মুেখ বিলয়া �গেলন, �স তাহা িলিখয়া লইল
এবং íমা Ñাথনা কিরয়া চিলয়া �গল। তখন রািÊ �দড়টা। অনিতিবলেǃ �লিড হনিব জাÁত হইেল
তাঁহার ǉামী তাঁহােক সমƚ ঘটনা বিলেলন। পরিদন জজসােহব আদালেত �গেল সংবাদ পাইেলন �য,
�সই সংবাদদাতা পূবরােÊ একটা হইেত �দড়টার মেধ½ Ñাণত½াগ কিরয়ােছ এবং �স রােÊ �স গৃহত½াগ
কের নাই। ইȤ��কােয়Ɩ পরীíায় ȊȢ��রাগই তাহার মৃতু½র কারণ বিলয়া িƞর হইয়ােছ।
 
এই গŸিট যখন নাইিĶŀ �সčুির পিÊকায় Ñকািশত হইল তখন সাধারেণর মেন অত½ļ িবƦয় উেÍক
কিরল। িবেশষত হনিব সােহব একিট বেড়া আদালেতর বেড়া জজ-- Ñমােণর সত½-িমথ½া সূïভােব
অবধারণ করাই তাঁহার কাজ। এবং িতিন িনেজর সǃেń বিলয়ােছন �য, িতিন পুǳষান¾ুেম
আইনব½বসায়ী, কŸনাশিãপিরশনূ½ এবং অেলৗিকক ঘটনার Ñিত িবǈাসিবহীন।
 
এই ঘটনা কাগেজ Ñকাশ হইবার চাির মাস পের "নথ চায়না �হরােų'-র সšাদক ব½াȬ��ফার সােহব
নাইিĶŀ �সčুিরেত িনşিলিখতমেতা Ñিতবাদ কেরন।
 
১। হনিব সােহব বেলন, বিণত ঘটনাকােল �লিড হনিব তাঁহার সিহত একেÊ িছেলন। িকǢ �স সমেয়
�লিড হনিব নামক �কােনা ব½িãই িছেলন না। কারণ হনিব সােহেবর Ñথম Ɯী উã ঘটনার ǚই বৎসর
পূেব গত হন এবং ঘটনার চাির মাস পের িতিন িƻতীয় Ɯীেক িববাহ কেরন।
 
২। হনিব সােহব ইȤ��কােয়েƖর ƻারা মৃতেদহ পরীíার উেżখ কেরন, িকǢ ǉয়ং পরীíক "কেরানার'
সােহেবর িনকট সńান লইয়া জািনলাম, উã মৃতেদহ সǃেń ইনেকােয়Ɩ বেস নাই।
 
৩। হনিব সােহব ১৮৭৫ খৃƖােŕর ২৮ জানয়ুাির তাঁহার রায় Ñকােশর িদন বিলয়া িনেদশ কেরন। িকǢ
আদালেতর �গেজেট �স িদেন �কােনা রায় Ñকািশত হয় নাই।
 
৪। হনিব বেলন, সংবাদদাতা রািÊ একটার সময় মের। এ কথা অসত½। Ñাতঃকােল ৮/৯ ঘিটকার সময়
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তাহার Ñাণত½াগ হয়।
 
ব½াȬ��ফার সােহেবর এই Ñিতবােদর িবǳেĭ সার হনিব িকছু বিলেত পািরেলন না, সব কথা এক Ñকার
মািনয়া লইেত হইল।
 
ইহার পর অেলৗিকক ঘটনার Ñামাণ½ সাí½ সǃেń িনঃসংশয় হওয়া ǚঃসাধ½ হইয়া উেঠ।
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মানব শরীর     
 

যাঁহারা সাধনায় Ñকািশত "Ñাণ ও Ñাণী' Ñবń পাঠ কিরয়ােছন তাঁহারা পূেবই আভাস পাইয়ােছন �য,
Ñাণীশরীর অণপুিরমাণ জীবেকােষর সমিƆ। এ কথা ভােলা কিরয়া পযােলাচনা কিরেল িবƦেয়র উেÍক
হয়।
 
�বČািনক পিĚেতরা বেলন, আমােদর শরীেরর �য �য অংেশ জীবেনর Ñবাহ আেছ সমƚই ÑেটাŐ½াȘ�ম
নামক পùবৎ পদােথ িনিমত। �কবল মানবশরীর নেহ উিİদ Ñভৃিত �য-�কােনা জীিবত পদাথ আেছ
ÑেটাŐ½াȘ�ম ব½তীত আর �কােনা পদােথই জীবনীশিã নাই।
 
মানবশরীর অণবুীíণেযােগ পরীíা কিরয়া �দিখেল �দখা যায় �য, এই ÑেটাŐ½াȘ�ম অিত íুÍ �কাষ
আকাের বĭ হইয়া সবদা কায কিরেতেছ। �কাথাও �কাথাও তǢ আকার ধারণ কিরয়া আমােদর
মাংসেপশী ও Ɵায়ু রচনা কিরয়ােছ। িকǢ পূেবাã �কাষǏিলই আমােদর শরীেরর জীবনপূণ কমশীল
উপাদান।
 
কণামাÊ ÑেটাŐ½াȘ�ম নামক Ñাণপদাথ সূï আবরেণ বĭ হইয়া এক-একিট �কাষ িনমাণ কের।
Ñেত½ক Ñাণেকােষর �কŃƞেল একিট কিরয়া ঘনীভূত িবŁু আেছ। এই �কাষǏিল এত íুÍ �য, তাহার
ধারণা করা অসŦব।
 
এই �কাষǏিলই আমােদর শরীেরর কমকতা, আমােদর Ñাণরােজ½র Ñজা। ইহারাই আমােদর অিƞ িনমাণ
কিরেতেছ, শরীেরর আবজনা বািহর কিরয়া িদেতেছ, মাংসেপশীǴেপ পিরণত হইেতেছ। Ɵায়ুেকাষǏিল
শরীেরর রাজƞানীয়। তাহারাই শরীেরর রাজ½রíা আইনজাির Ñভৃিত বেড়া বেড়া কােজ িনযুã।
 
ইহােদর মেধ½ কােযর ভাগ আেছ, পাকযেľর পাচক রস িনঃসারণ হইেত অিƞ িনমাণ পযļ সমƚ কাজ
ǉতľ ǉতľ দেলর উপর িবিল কিরয়া �দওয়া হইয়ােছ। একদল অন½দেলর কােয িতলমাÊ হƚেíপ কের
না। তাহােদর অিধকাংশ কাযই Ñায় ǉাধীনভােব িনবািহত হয়। যিদও তাহারা মিƚƃ ও Ɵায়ুেক কতৃপíীয়
বিলয়া ǉীকার কের।
 
আমােদর শরীেরর কাজ �য কত অসংখ½ এবং �কােষর দল �সই-সমƚ কাজ কত শৃýলাপূবক িনবাহ
কিরেতেছ তাহা আেলাচনা কিরয়া �দিখেল আŽয হইেত হয়। �কহ বা িজǋাতেল লালা �জাগাইেতেছ,
�কহ বা বাƌ সৃজন কিরয়া চíুতারকােক সরস কিরয়া রািখেতেছ, �কহ বা পাকƞলীেত রস িনমাণ
কিরেতেছ-- আরও কতক সহÛ কাজ আেছ। যকৃৎ �য-সকল জীব-�কােষ িনিমত তাহারা �কবল
যকৃেতরই সহÛ কাজ কিরয়া থােক, আর িকছুই কের না, Ñেত½ক Ñত½þবতী �কােষর এইǴপ
কাযিনয়ম। মিƚƃ �য-সকল �কােষ িনিমত তাহারা শরীেরর সেবাă মĚেপ বিসয়া অিবØাম রাজকােয
িনযুã।
 
অতএব মানবশরীরটা একটা সমােজর মেতা। অসংখ½ Ñজার ঐক½সমিƆ। একটা �সেন½র দল �যমন
অǈােরাহী পদািত Ñভৃিত নানা অংেশ িবভã। এবং Ñেত½ক অংেশ নানা �লােকর সমিƆ অথচ সকেল
িমিলয়া একটা বৃহৎ Ñাণীর মেতা অিতশয় সংহত ঐক½ রíা কিরয়া চেল; কতকǏিল মিরেতেছ আবার
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নূতন �লাক আিসয়া তাহার ƞান পূরণ কিরেতেছ-- মানেবর জীিবত শরীর অিবকল �সইভােব কাজ
কিরেতেছ। আমরা Ñেত½েকই একা এক সহÛ, এমন-িক তাহার �চেয় �ঢর �বিশ।
 
  সাধনা �পৗষ, ১২৯৮
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�রাগশǖ ও �দহরíক �সন½     
 

জল �যমন মৎেস½, ƞল �যমন জীবজǢেত, বায়ু �তমিন অসংখ½ জীবাণ-ুবীেজ পিরপূণ এ কথা
আজকালকার িদেন নূতন নেহ। সকেলই জােনন Ǐড় এবং মধেুত �য গাঁজ উৎপŇ হয়, িজিনসপেÊ ছাতা
পেড়, মৃতেদহ পিচয়া যায়, এই জীবাণইু তাহার কারণ। এই জীবাণবুীজ উপযুã �íেÊ পিড়েল অিবলেǃ
পিরণিত লাভ কিরয়া বংশ বৃিĭ কিরেত থােক। ইহারা �য কত íুÍ ভােলা কিরয়া তাহা ধারণা করা
অসŦব। �কােনা �লখক বেলন, এক বগ ইিč ƞােন এক থাক কিরয়া সাজাইেল তাহােত ব½ািáিরয়া
নামক জীবাণ ুলĹেনর জনসংখ½ার একশত Ǐণ ধরােনা যাইেত পাের।
 
িবখ½াত ফরািসȯ� পিĚত প½াƖȫ� এই জীবাণেুক ǚই �Øণীেত ভাগ কিরয়ােছন। একদেলর নাম
িদয়ােছন এেরািব, অন½ দেলর নাম অ½ােনেরািব। এেরািবগণ মৃতেদেহর উপিরভােগ জŉলাভ কিরয়া
তাহােক পচাইয়া অেŸ অেŸ Ƶালাইয়া Ƽংস কিরয়া �ফেল, এবং অ½ােনেরািবগণ গিলত পদােথর
িনşভােগ উৎপŇ হইয়া তাহার íয় সাধন কিরেত থােক; িবǶĭ বায়ুর অিðেজন-বাƌ লািগেলই তাহারা
মিরয়া যায় এবং উপিরতলƞ এেরািবগণ তাহািদগেক নƆ কিরয়া �ফেল। এইǴেপ ǚইদেল িমিলয়া
পৃিথবীর সমƚ মৃত পদাথ অপসৃত কিরেত থােক। ইহারা না থািকেল মৃতু½ অমর হইয়া থািকত এবং
অিবকৃত মৃতেদহƚূেপ ধরাতেল পা �ফিলবার ƞান থািকত না। পৃিথবীর �য অংেশ এই জীবাণেুদর গিতিবিধ
নাই �সখােন জীবজǢ উিİদ িকছুই নাই। �সখােন হয় বালুকাময় মǳভূিম নয় অনļ তুষারেíÊ। �সখােন
মৃতেদহ িকছুেতই পিচেত চায় না; শকুিন গৃিধনী ও �দবাগত �কােনা মাংসাদ জীেবর সাহায½ ব½তীত
�সখানকার মৃতেদহ অপসারেণর অন½ �কােনা উপায় নাই।
 
ÒােŊ যখন একসমেয় Ǐিটেপাকার মেধ½ একÑকার মড়ক উপিƞত হইয়া �রশেমর চােষর বেড়াই
ব½াঘাত কিরেত লািগল তখন িবেশষ অনǳুĭ হইয়া প½াƖর অন½ কম �ফিলয়া �সই Ǐিটেপাকার
�রাগতথ½ অেƾষেণ Ñবৃġ হইেলন। প½াƖর ডাãার নেহন, জীবতĢিবৎ নেহন, রসায়নশােƜই তাঁহার
িবেশষ ব½ুৎপিġ-- মদ কী কির গাঁিজয়া িবকৃত হইয়া উেঠ �সই অনসুńােনই িতিন অিধকাংশ সময়েíপ
কিরয়ােছন, সহসা Ǐিটেপাকার �রাগ িনণয় কিরেত বসা তাঁহার পেí একÑকার অনিধকারচচা বিলয়া
মেন হইেত পাের। এবং প½াƖরও এই কাযভার Áহণ কিরেত Ñথেম িকছু ইতƚত কিরয়ািছেলন। িকǢ
কী আŽয, অণবুীíেণর সাহােয½ িকছুিদন সńান কিরেত কিরেত পিĚতবর �দিখেত পাইেলন, জীবাণেুত
�যমন মদ গাঁিজয়া উেঠ, জীবাণইু �তমিন Ǐিটেপাকার �রােগর কারণ। মেদর �রাগ ও Ñাণীর �রােগর মেধ½
ঐক½ বািহর হইয়া পিড়ল, এবং পূেব িতিন �য সńােন Ñবৃġ িছেলন এখােনও তাহার অনবৃুিġ ধিরেত
পািরেলন। অবেশেষ এই সূÊ অবলǃন কিরয়া ¾েম ¾েম �দখা �গল, জীবশরীেরর অেনক �রাগ এই
জীবাণেুদর ƻারাই সংঘিটত হইয়া থােক। ইহারা অনíুণ শিন ও কিলর ন½ায় শরীের Ñেবশ কিরবার িছÍ
অেƾষণ কিরেতেছ; ǉাƞ½রíার িনয়ম লÿন কিরেলই ইহারা �সই অবসের �দহ আØয় কিরয়া বেস এবং
শরীেরর রসেক িবকৃত কিরেত থােক।
 
বািহের যখন আমােদর এক অদশৃ½ শǖ অļের অবশ½ তাহার কতকটা Ñিতিবধান আেছ সেŁহ নাই।
সŢিত আিবƃতৃ হইয়ােছ শǖও �যমন, আমােদর অļবতী রíকও �সইǴপ। কুকুেরর অনǴুপ মুǏর।
ǚইই িনরিতশয় íুÍ। ডাãার উইলসন সােহব তৎসǃেń �যǴপ বণনা কিরয়ােছন আমরা তাহারই
কতক কতক সংকলন কিরয়া িদলাম।
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ভােলা অণবুীíণ িদয়া �দিখেত �গেল রãকণা জেলর মেতা বণহীন �দখায়। তাহার কারণ এই, আসেল,
বণহীন রেসর উপর অসংখ½ �লািহত কণা ভািসেতেছ; খািল �চােখ �সই �লািহত বেণর কণাǏিলই
আমােদর িনকেট রãেক লাল বিলয়া Ñিতভাত কের-- অণবুীíেণর সাহায½ ব½তীত �সই বণহীন রস
আমরা �দিখেত পাই না। রেãর এই �লািহত কণাǏিলর িবেশষ কাজ আেছ। আমরা িনǈােসর সিহত �য
বায়ু Áহণ কির ওই �লািহত কণাǏিল তাহার মধ½ হইেত অিðেজন সংÁহ কিরয়া লয় এবং শরীেরর
কাবিনক অ½ািসড বাƌ নামক িবষবায়ু ফুসফুেসর িনকট বহন কিরয়া আেন এবং আমরা তাহা Ñǈােসর
সিহত িনƄাļ কিরয়া িদই।
 
রãƞ �ǈতকণার কায অন½Ǵপ। তাহারা Ñেত½েক অিতশয় íুÍ জীবনিবিশƆ �কাষ। ইহােদর আয়তন
এক ইিčর পিঁচশ শত ভােগর একভাগ। গতসংখ½ক সাধনায় "Ñাণ ও Ñাণী' Ñবেń ÑেটাŐ½াȘ�ম নামক
সবােপíা আিদম ÑাণীিপেĚর িববরণ বিণত হইয়ােছ; রেãর এই �ǈতকণাǏিল �সই ÑেটাŐ½াȘ�ম
�কাষ। আমােদর শরীের বাস কের বেট তথািপ ইহারা ǉাধীন জীব। এই লí লí ÑাণীÑবাহ আমােদর
শরীের যেথĄ চলােফরা কিরয়া �বড়ায়; ইহােদর গিতিবিধর উপের আমােদর �কােনা হাত নাই। ইহারা
অেনক সময় �যন যদĄৃা¾েম রãবহ নািড় �ভদ কিরয়া আমােদর শরীরতǢর মেধ½ Ñেবশ কের, এবং
�দেহর নানা ƞােন Ôমণ কিরেত বািহর হয়।
 
অণবুীíণেযােগ পরীíা কিরয়া �দিখেল �দখা যায় অ½ািমবা Ñভৃিত জীবাণেুদর ন½ায় ইহারা অনíুণ
আকার পিরবতন কিরেত থােক। এবং ইহাও �দখা িগয়ােছ খাদ½কণা পাইেল ইহারা তাহােক আ¾মণ
কিরয়া রীিতমেতা পিরপাক কিরেত Ñবৃġ হয়। এই আহােরর íমতা �দিখয়াই পিĚতগণ ইহার নাম
"ফ½ােগাসাইট' অথাৎ ভíকেকাষ রািখয়ােছন। ইহার অপর নাম "িলউেকাসাইট' বা �ǈতেকাষ।
 
ইহারা �য কীǴপ আহারপটু তাহার একটা দƆৃাļ �দওয়া যাইেত পাের। সকেলই জােনন ব½াঙািচ ব½াঙ
হইয়া দাঁড়াইেল তাহার ল½াজ অļিহত হইয়া যায়। আণবুীíিণক পরীíায় �দখা িগয়ােছ, ব½াঙািচর রãবহ
নািড় ত½াগ কিরয়া িবƚর �ǈতেকাষ দেল দেল তাহার ল½াজটুকু অিধকার কিরয়া আহাের Ñবৃġ হইয়ােছ।
�সখানকার Ɵায়ু এবং মাংসেপশী িছিঁড়য়া িছিঁড়য়া খাইেতেছ। শরীেরর অিধবাসীরা এমনতেরা
মনঃসংেযাগপূবক লািগেল তুĄ পুĄটুকু আর কতíণ িটিকেত পাের। বয়ঃÑািŌ হইেল ব½াঙািচর
কাȤ�কা �লাপ পায় �সও এইǴপ কারেণ।
 
�কবল �য শরীেরর অনাবশ½ক ভার �মাচন ইহােদর কাজ তাহা নেহ। �রাগǉǴেপ বািহেরর �য-সকল
জীবাণ ুআমােদর শরীের Ñেবশ কের ইহারা তাহািদগেক আ¾মণ কিরয়া রীিতমেতা হাতাহািত যুেĭ Ñবৃġ
হয়। বািহেরর আ¾মণকারীগণ যিদ যুেĭ জয়ী হয় তেব আমরা Ƶর Ñভৃিত িবিবধ ব½ািধ ƻারা অিভভূত
হই, আর যিদ আমােদর শরীেরর রíক-�সন½দল জয়ী হয় তেব আমরা �রাগ হইেত িনƃিৃত পাই।
 
Ʀরণ হইেতেছ, অন½Ê �কােনা Ñবেń পাঠ কিরয়ািছ �কবল �রাগ �কন, পীড়াজনক �য-�কােনা পদাথ
আমােদর শরীের িনিবƆ হয় এই সবভুকগণ তাহােক আ¾মণ কিরয়া Ƽংস কিরেত �চƆা পায়। �চােখ
একটুকরা বািল পিড়েল �সটােক �লাপ কিরবার জন½ ইহারা তাড়াতািড় ছুিটয়া আেস-- চíু �সই
সংÁামিচেƫ রãবণ হইয়া উেঠ। শরীের িকছু িবĭ হইেল এই �সন½কিণকাǏিল িভড় কিরয়া আিসয়া �স
ƞান লাল কিরয়া �তােল। íতƞােনর পুজঁ পরীíা কিরয়া �দখা যায়, ব½ািধবীজǏিলেক ইহারা চাির িদক
হইেত আ¾মণ কিরয়া খাইবার �চƆা কিরেতেছ।
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শরীেরর সবল অবƞায় �বাধ কির এই �ǈতেকাষǏিল ǉভাবত �তজǉী থােক এবং ব½ািধবীজেক সহেজ
পরাহত কিরেত পাের। অনাহার অিতØম অজীণ Ñভৃিত কারেণ শরীেরর ǚবল অবƞায় যখন ইহারা
হীনেতজ থােক তখন ম½ােলিরয়া ওলাউঠা Ñভৃিত ব½ািধবীজগণ অকƦাৎ আমািদগেক আ¾মণ কিরয়া
পরাভূত কের।
 
যাহা হউক, বায়ুিবহারী জীববীজাণগুণ ব½ািধশস½ উৎপাদেনর জন½ সবদা উপযুã �íÊ অনসুńান
কিরেতেছ এই কথা Ʀরণ কিরয়া আহার, পানীয় ও বাসƞান পিরƃার রাখা আমােদর িনেজর ও
Ñিতেবশীেদর িহেতর পেí কত অত½াবশ½ক তাহা কাহােরা অিবিদত থািকেব না।
 
  সাধনা �পৗষ, ১২৯৮
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উদয়ােƚর চŃসূয     
 

উদয়ােƚর সময় িদȑ�সীমােļ চŃসূযেক �কন বেড়া �দিখেত হয় ইহাই লইয়া Ñথম বৎসেরর সাধনায়
িকিčৎ আেলাচনা চেল। সাধনার �কােনা পাঠক িলিখয়া পাঠান, বায়ুর িরÒাȑ�শȤ� বশতই এইǴপ
ঘিটয়া থােক। তৎসǃেń Ñáর ও রািনয়াড সােহেবর রিচত "ওȬ�ȝ� অ½াĚ্� িনয়ু অ½াȯ�Æনিম' নামক
Áেŀ যাহা কিথত হইয়ােছ আমরা তাহার সার সংকলন কিরয়া িদলাম।
 
Ñáর সােহব �দখাইয়ােছন, বায়ুর িরÒাȑ�শȤ� বশত সূেযর দশৃ½মান পিরিধ লǃভােব কিময়া যায় অথচ
পােǈর িদেক বােড় না। এমন-িক, চেŃর পিরিধ লǃভােগ এবং পাǈভােগ উভয়তই কিময়া যায়।
 
কী কী কারণবশত এǴপ ঘেট তাহার িবƚািরত িববরণ অেনক পাঠেকর িনকট জিটল ও িবরিãজনক
হইেব জািনয়া আমরা িববৃত কিরেত íাļ হইলাম। ইĄা কিরেল পাঠকগণ আমােদর বতমান অবলǃনীয়
Áেŀর ২৪৭ পৃƊা পাঠ কিরেল সমƚ জািনেত পািরেবন।
 
যাহা হউক, বায়ুর িরÒ½াȑ�শেন চŃসূযমĚল �ছােটা �দিখেত হয়-- তেব তাহািদগেক বেড়া বিলয়া Ôম
হয় �কন?
 
Ñáর সােহব বেলন, আকাশ আমােদর চেí একিট �গালাকার মĚপǉǴপ �দখা �দয়। আমােদর মাথার
উপের এই মĚপ যতটা দরূ মেন হয়, িনেş িদগেļর িদেক ইহার সীমা তাহা অেপíা অেনক �বিশ
দরূবতী বিলয়া �বাধ হয়। তাহার কারণ, সাধারণত আকােশর উăতা পিরমােপর সামÁী বেড়া �বিশ নাই,
িকǢ যখন �দিখ, বািড় ঘর, �লাকালয়, শস½েíত নদী অরণ½ পবত অিত¾ম কিরয়াও আকাশ িদগেļ
িমিশয়ােছ তখন �সই িদেক তাহার দরূƹ িনেদশ কিরবার অেনকǏিল পদাথ পাওয়া যায়। এইǴেপ
িচরাভ½াস¾েম অČানত িদগļবতী আকাশেক ঊƼাকােশর অেপíা আমরা অেনক দরূƞ বিলয়া মেন
কির।
 
অতএব চŃসূযেক যখন উদয়াƚকােল িদগļসংলö �দিখ তখন উã সংƒারবশত তাহােক অেপíাকৃত
বȉদরূবতী বিলয়া Čান হয়; এইজন½, চেí তাহার পিরিধ যতটা �দখা যায় মেন মেন তদেপíা তাহােক
বেড়া কিরয়া লই।
 
ইহার অনকূুেল একিট পরীíািসĭ Ñমাণ আেছ। সাদা কাগেজ খবু বেড়া একিট কােলা অíর আিঁকয়া
তাহার Ñিত অেনকíণ চািহয়া থােকা। অবেশেষ চািহয়া চািহয়া চíু যখন পিরØাļ হইয়া যাইেব, তখন
অíর হইেত �চাখ তুিলয়া লইয়া যিদ �সই কাগেজর সাদা অংেশ দিৃƆপাত কর, তেব �সখােনও �সই
অíেরর অনǴুপ একটা সাদা অíর �দিখেত পাইেব। কারণ, বȉíণ চািহয়া থাকায় চíুতারকায় উã
অíর মুিÍত হইয়া িগয়ােছ। িকǢ �সই অíেরর িদেক দীঘকাল চািহয়া যিদ সহসা দেূরর �দয়ােলর িদেক
দিৃƆেíপ কর, তেব অিতশয় বৃহদাকােরর একটা অíর �দিখেত পাইেব। অথচ Ñকৃতপেí কাগেজ
িলিখত অíেরর অেপíা তাহা কখেনাই বৃহৎ নেহ, কারণ, িঠক �সই অíরিটই চíুরতারকায় অিùত
হইয়ােছ। িকǢ �দয়ােলর দরূেƹর সিহত Ǐণ কিরয়া লইয়া আমরা িচরসংƒার অনসুাের তাহােক মেন
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মেন বাড়াইয়া লই। অেনক সময় কুয়াশার িভতর িদয়া চŃসূযেক ওই একই কারেণ, তাহার যথাথ
দশৃ½মান, আয়তেনর অেপíা বেড়া বিলয়া মেন হয়। কারণ, দেূরর িজিনস ঝাȥ�সা হয়, এইজন½,
ঝাপসা িজিনসেক �বিশ দেূরর বিলয়া Ôম হয়। যত �বিশ দরূ মেন হইেব, আয়তনও তদনসুাের বৃহġর
বিলয়া Ñিতভাত হইেব। �লখক বেলন, অেনেকই Ñত½í কিরয়ােছন, কুয়াশার িভতর িদয়া একটা জাহাজ
িবসদশৃ বৃহৎ �দখায়, িকǢ উপযুã যেľর ƻারা তুলনা কিরয়া পিরমাপ কিরেল �দখা যায়, কুয়াশামুã
অবƞার সিহত তাহার আয়তেনর িকছুমাÊ ইতর িবেশষ নাই।
 
যথারীিত পিরমােপর ƻারা িদগļিবলǃী চŃ মধ½াকাশগত চেŃর অেপíা িকছুমাÊ বেড়া Ñমাণ হয় নাই।
 
  সাধনা �জ½Ɗ, ১৩০০
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অভ½াসজিনত পিরবতন     
 

অভ½ােসর ƻারা আমােদর অþÑত½েþর পিরবতন সািধত হইেত পাের। হলধারী চাষা এবং �লখনীধারী
ভÍেলােকর হােতর অেনক Ñেভদ। কৃিÊম উপােয় চীনরমণীর পা কীǴপ íুÍ ও িবকৃত হইয়া যায় তাহা
সকেলই অবগত আেছন।
 
িকǢ এইǴপ অভ½াস ও কৃিÊমকারণজিনত পিরবতনসকল পুǳষান¾ুেম সčািরত হয় িক না ইহা লইয়া
আজকাল �বČািনকেদর মেধ½ আেলাচনা চিলেতেছ।
 
হাবাট �ơŊর বেলন, হয় �য, এ কথা না মািনেল অিভব½িãবাদ অসšূণ থােক। িকǢ জমান পিĚত
বাইȯ�মাȤ� বȉল যুিã, দƆৃাļ ও পরীíার ƻারা Ñমাণ কিরয়ােছন �য, অভ½াসজিনত নূতনসািধত
অþৈবিচÊ½ সļিতপরšরায় সčািরত হয় না। িবখ½াত অিভব½িãবাদী ওয়ােলȯ� সােহবও বাইȯ�মােনর
পí সমথন কেরন।
 
িতিন বেলন, ভােলা জােতর যুবক �ঘাড়া অথবা কুকুর যিদ �কােনা কারেণ পþু অথবা অþহীন হইয়া
পেড়, তেব পǶব½বসায়ীরা তাহােক সļান উৎপাদেনর জন½ ǉতľ কিরয়া রািখয়া �দয়। এবং তাহার
সļিতবগ তাহার পূবপুǳষেদর অেপíা �কােনা অংেশ হীন হয় না।
 
সাধারেণর মেধ½ও একটা সংƒার আেছ �য, তǢবায় Ñভৃিত িশŸীেØণীেদর মেধ½ পূবপুǳষিদেগর
অভ½াসÑসূত িবেশষ কাযৈনপুণ½ উġরবংশীেয়রা িবনা িশíােতও ÑাŌ হয়। ওয়ােলȯ� বেলন ইহা Ôম।
কারণ, যিদ ইহা সত½ হইত তেব িপতার অিধক বয়েসর সļান অিধকতর ǉাভািবক িনপুণতা লাভ
কিরত। তাহা হইেল কিনƊ �ছেলরাই �ØƊ হইত। িকǢ তৎপেí �কােনা Ñমাণ নাই। ÑিতভাসšŇ ব½িãর
সļােনরা ÑিতভাসšŇ হয় না, বরং তাহার িবপরীত হয় এǴপ দƆৃাļই অিধক পাওয়া যায়। তাহা যিদ না
হইত তেব জগেত িশŸৈনপুণ½ ও Ñিতভা উġেরাġর বংশান¾ুেম অত½ļ িবকাশ লাভ কিরয়াই চিলত।
 
িকǢ �কােনা �কােনা �লখক বেলন �য, িবেশষ �Øণীর জǢেদর মেধ½ �য িবেশষ নূতন Ñত½েþর উİব
�দখা যায় তাহা বȉকােলর ¾মশ অভ½াসজিনত না মেন কিরেল অন½ কারণ পাওয়া যায় না। �যমন শৃþ।
�য-সমƚ জǢ মাথা িদয়া ঢু ঁমািরত তাহােদরই কপােলর চামড়া পুǳ হইয়ািছল এবং হাড় �ঠিলয়া
উিঠয়ািছল; �সই পিরবতন সļানেদর মেধ½ সčািরত হইয়া অভ½ােস বৃিĭ পাইয়া িবিচÊাকার শৃেþ
পিরণত হইয়ােছ।
 
ওয়ােলȯ� বেলন এ কথার �কােনা Ñমাণ নাই। ডাǳিয়েনর Áেŀ �দখা যায় �কােনা �কােনা �দেশ �ঘাড়ার
কপােল íুÍ শৃেþর মেতা উăতা �দখা িগয়ােছ। িকǢ �ঘাড়ার Ñাচীন বংেশর মেধ½ �কােনা জােতরই িশং
�দখা যায় নাই। যিদ িশং থািকত তেব Ñাকৃিতক িনবাচেনর িনয়মানসুাের এমন একটা আĥরíার অƜ
িবলুŌ না হইবারই সŦাবনা িছল। অতএব এই �ঘাড়ার �ছােটা িশং নূতন উİব।
 
শজাǳর কাঁটা, পািখর পালক এ-সমƚ �য, িবেশষ অভ½ােসর ƻারা উৎপŇ হইয়ােছ এমন বলা যায় না।
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পরীíার ƻারা জানা িগয়ােছ আমােদর শরীেরর সবাংেশ ơশশিã সমান নেহ। আমােদর িপেঠর মাঝখােন
�য িজিনস অনভুব কিরেত পাির না, আমােদর আঙুেলর ডগায় তাহা অনায়ােস অনভূুত হয়। হাবাট
�ơŊর বেলন ইহার কারণ, Ñধানত অþুিল ƻারা আমরা সকল Íব½ ơশ কিরয়া �দিখ বিলয়া অভ½ােস
তাহার ơশশিã বািড়য়া উিঠয়ােছ এবং �সই শিã বংশান¾ুেম চিলয়া আিসয়ােছ। িকǢ পৃেƊ তাহার
িবপরীত।
 
ওয়ােলȯ� বেলন Ñাকৃিতক িনবাচন ইহার কারণ। ơশশিãর উপের আমােদর জীবনরíা অেনকটা
িনভর কিরেতেছ। শরীেরর �য �য ƞােন আঘাত লািগেল জীবেনর অিধক íিত কের �সই �সই ƞােন
ơশশিã �সই পিরমােণ অিধক। চíুর ơশশিã সবােপíা অিধক, অথচ এ কথা �কহ বিলেত পাের না
�য, চíু ƻারা Íব½ািদ ơশ করা আমােদর সবােপíা অভ½ƚ। িকǢ চíু �গেল জীবনধারণ করা ǚǴহ;
অতএব �য-সকল Ñাণীর চíু অত½ļ ơশíম, চেí িতলমাÊ আঘাত লািগেলই জািনেত পাের ও
চíুরíার জন½ তৎíণাৎ সেচƆ হইেত পাের তাহারাই Ñাকৃিতক িনবাচেন িটিঁকয়া যায়। এǴপ আরও
অেনক দƆৃাļ �দখােনা হইয়ােছ।
 
অতএব ওয়ােলেসর মেত অিভব½িãর অভ½ােসর �কােনা কাযকািরতা নাই। Ñাকৃিতক িনবাচনই তাহার
Ñধান অþ। অথাৎ, �য সļানগণ �কােনা কারেণ অন½েদর অেপíা একটা অিতিরã সুিবধা লইয়া
জŉÁহণ কের তাহারাই জীবনযুেĭ জয়ী হইয়া িটিকয়া যায়, অেন½রা তাহােদর সিহত পািরয়া উেঠ না,
সুতরাং মারা পেড়। এইǴেপ এই নূতন সুিবধা ও তৎসšŇ জীব ƞায়ী হয়। শৃþহীন হিরণেদর মেধ½ যিদ
িনগূঢ় কারেণ একটা শৃþী হিরণ জŉÁহণ কের তেব তাহার িশংেয়র �জাের �সই �বিশ আহার এবং
মেনামেতা হিরণী সংÁহ কিরেত সíম হইেব। এবং তাহার বংেশ যতই শৃþী হিরেণর জŉ হইেব ততই
শৃþহীন হিরেণর Ƽংস অবশ½Ŧাবী হইয়া পিড়েব।
 
অতএব বতমান অেনক অিভব½িãবাদীেদর মেত সহজাত সুিবধাǏিল জীবরােজ½ ƞায়ী হয়, অভ½াসজাত
সুিবধাǏিল নেহ।
 
  সাধনা আষাঢ়, ১৩০০
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ওলাউঠার িবƚার     
 

ভারতবষ �য ওলাউঠা �রােগর জŉভূিম, এ সǃেń সেŁহ অিত অŸই আেছ। ১৮১৭ খৃƖােŕ এই ভীষণ
মড়ক বþেদশ হইেত িদȓ�িবজয় কিরেত বািহর হইয়া িসńু, য়ুÒািটস, নীল, দািনয়ুব, ভȬ�গা, অবেশেষ
আেমিরকার �সĶলেরŊ এবং িমিসিসিপ নদী পার হইয়া �দশিবেদেশ হাহাকার Ƽিন উিģত কিরয়ািছল।
 
িকǢ এই �রাগ জল, খাদ½ অথবা বায়ু �কাȤ� পথ অবলǃন কিরয়া Ôমণ কের এখনও তাহা
িনঃসংশয়Ǵেপ িƞর হয় নাই। তেব, জলটাই তাহার সবােপíা Ñধান বাহন তাহার অেনকǏলা Ñমাণ
পাওয়া যায়। �ম মােসর িনয়ু িরিভয়ু পেÊ এ সǃেń আেলাচনা আেছ।
 
১৮৪৯ খৃƖােŕ লĹেন যখন এই মড়েকর Ñাǚভাব হয় তখন �সখােন সাধারণত �টȩ�ȯ� নদীর জল
ব½বহার হইত। শহেরর নদমা এই নদীেত িগয়া িমিশত। �সই সময় �দখা িগয়ােছ, নদীর জল শহেরর যত
নীেচ হইেত লওয়া হইয়ােছ মৃতু½সংখ½া ততই বািড়য়ােছ, এবং শহেরর সংÛেব অেপíাকৃত অŸদিূষত
অংেশর জল যাহারা ব½বহার কিরয়ােছ তাহােদর মেধ½ মৃতু½সংখ½াও তত অŸ হইয়ােছ।
 
১৮৫৪ খৃƖােŕ লĹেন �য ওলাউঠার মড়ক হয় তখনও এ সǃেń একিট Ñমাণ পাওয়া �গেছ। লĹেন �য
ǚই জেলর কলওয়ালা জল �জাগাইয়া থােক তŉেধ½ সাউȡ�ওয়াȑ� ওয়াটার �কাšািন ব½াটািস নামক
ƞােনর পয়ঃÑণালীর িনকটবতী �টȩ�ȯ� হইেত জল লইত। এবং ল½ােǃȡ� ওয়াটার �কাšািন নদীর
অেনক উপর হইেত অেপíাকৃত িবǶĭ জল আহরণ কিরত। লĹেনর ƞােন ƞােন এই ǚই কšািনর
পাইপ সংলöভােব ǚই পাশাপািশ বািড়েত ব½বȊত হইয়ােছ অথচ মৃতু½সংখ½া তুলনা কিরয়া �দখা িগয়ােছ
সাউȡ�ওয়াȑ� �কাšািনর জল যাহারা ব½বহার কিরয়ােছ তাহােদর মেধ½ হাজার করা সাতাŇ জন
মিরয়ােছ আর ল½ােǃȡ� �কাšািনর জল যাহারা পান কিরত তাহােদর মেধ½ হাজার করা এগােরা জেনর
মৃতু½ হয়।
 
১৮৫৪ খৃƖােŕ ইংলেĹ �সােহাপżীর �গাȬ�ডȤ� �ƒায়ার নামক একিট íুÍ অংেশ ওলাউঠা �দখা �দয়।
তাহার কারণ িনণেয়র জন½ �য কিমশন বেস তাঁহারা �দিখেলন �সখােন পżীর �লাক একিট িবেশষ
কূেপর জল পান কিরয়া থােক। এবং সńােনর ƻারা জািনেলন, মড়েকর Ñাǚভােবর Ñাȑ�কােল ƞানীয়
একিট নল-কূপ কীǴেপ জীণ হইয়া যায় এবং মৃিġকাতল িদয়া আবজনাÑবাহ এই জেলর সিহত িমিØত
হয়। আŽেযর িবষয় এই �য, �যখােন এই জলাশয় অবিƞত �সই রাƚার উপেরই একিট মদ �চঁায়াইবার
কারখানা িছল, �সখানকার কমচারীরা উã জল পান কিরত না এবং তাহােদর মেধ½ একজেনরও
ওলাউঠা হয় নাই।
 
১৮৮৫ খৃƖােŕ �ডারাĹা নামক একিট কুিলজাহাজ ইংলĹ ছািড়য়া মাসখােনক পের জাভাƻীেপর বŁের
কয়লা তুিলয়ািছল। �সখােন �কােনা মাল �বাঝাই হয় নাই, �কবল ফাƖ ìাস প½ােসďারেদর জন½ ফল
এবং শাকসবিজ লওয়া হয়। সমƚ পথ িডিƖȬ�-করা জল ব½বহার হইয়ােছ এবং �কােনা বŁর হইেত
জল লওয়া হয় নাই। বŁর ছাড়ার পর জাহােজ ওলাউঠা �দখা িদল। িকǢ ÑথমেØণীর প½ােসďারেদর
�কহ �রাগÁƚ হয় নাই। তাহারাই ফল ও উিİĉ খাইয়ািছল এবং বŁের নািময়া রািÊযাপন কিরয়া
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আিসয়ািছল। জাহােজর �ডȑ� সাফ কিরবার জন½ তীর হইেত িকয়ৎ পিরমােণ বালুকা আনা হইয়ািছল।
�সই বালুকা জাহােজর �কােনা �কােনা িবভােগ ǚই িদন ব½বহার কিরয়া ǚগńেবােধ �ফিলয়া �দওয়া
হইয়ািছল, জাহােজর �লােকর িবǈাস �সই বালুকার মেধ½ই ওলাউঠার বীজ িছল। যিদ তাহাই সত½ হয়
তেব এ ƞেল জেলর �দাষ �দওয়া যায় না। বালুকা হইেত িবষ িনǈাসেযােগ শরীের গৃহীত হইয়ােছ এইǴপ
অনমুান কিরেত হয়।
 
"ইংলĹ' নামক Ɩীমার ১৮৬৬ খৃƖােŕ িলভারপুল হইেত যাÊা কিরয়া হ½ািলফ½ােð �পৗঁছায়। পেথর
মেধ½ ওলাউঠায় িতনেশা �লাক মের। বŁের আিসেল পাইলট উã জাহােজর সিহত �নৗকা বাঁিধয়া
তাহােক যথাƞােন �পৗঁছাইয়া �দয়। ওই পাইলট এবং তাহার ǚই জন সþী জাহােজ পদাপণমাÊ কের
নাই। ǚই িদন পেরই ওই পাইলট ওলাউঠায় আ¾াļ হয় এবং তৃতীয় িদেন তাহার একিট সþীেকও
ওলাউঠায় ধের। তখন �স অčেল আর �কাথাও ওলাউঠা িছল না। এখােনও বায়ু ব½তীত আর িকছুেক
দায়ী করা যায় না।
 
১৮৮৪ খৃƖােŕ কȑ� সােহব, ওলাউঠােক শরীেরর উপের জীবাণিুবেশেষর ি¾য়া বিলয়া সাব½ƚ কেরন।
যিদও এ মত এখেনা সšূণ সববাদীসũত হয় নাই তথািপ অিধকাংেশর এই িবǈাস।
 
অেনক জীবাণবুীজ বȉকাল Ƕƃ অবƞায় থািকয়া অনকূুল আধার পাইেল পুনরায় বাঁিচয়া উেঠ। িকǢ
কȑ� সােহেবর ওলাউঠা-জীবাণগুণেক এ পযļ বীজ সৃজন কিরেত �দখা যায় নাই এবং একবার Ƕƃ
হইয়া �গেল তাহারা মিরয়া যায়। এ কথা যিদ সত½ হয় তেব ধলুা Ñভৃিত Ƕƃ আধার অবলǃন কিরয়া
সজীব ওলাউঠা-জীবাণ ুবায়ুেযােগ চতুিদেক ব½াŌ হইেত পাের না। জলপথই তাহার, Ñশƚ পথ এবং
ওলাউঠা-জীবাণ ুজলজ।
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ঈথর     
 

ঈথর ơেশর অতীত, এবং পদােথর গিতেক িকছুমাÊ বাধা �দয় না, এ সǃেń িবƚর পরীíা করা
হইয়ােছ। এইজন½ �বাধ হয়, অেনক িশিíত ব½িã ঈথেরর অিƚƹেক কাŸিনক অনমুান মেন কেরন।
িকǢ ঈথর আমােদর ইিŃেয়র অগম½ নেহ, আেলাকেবাধ ও উġাপেবাধই তাহার Ñমাণ।
 
কথাটা সংেíেপ এই-- পৃিথবীেত Ñধানত সূয হইেত আেলাক ও উġাপ িবকীণ হইেতেছ। এই পৃিথবী ও
সূেযর মাঝখানকার আকােশ যিদ �কােনা জািনত বȀ থােক, �স অিত সূï গ½াস; �কাথাও বা পরমাণু
আকাের, �কাথাও বা খািনকটা সমিƆবĭভােব; িকǢ ইহােদর পরơেরর মেধ½ দীঘ ব½বধান। এই িবিĄŇ
পদাথǏিল আেলাকবহনকােয সšূণ অনপুযুã। িবেশষত আেলাক �য গিত অবলǃন কিরয়া আেস,
�কােনা কিঠন, তরল অথবা বাƌীয় পদাথ �স গিত চালনা কিরেত পাের না। অতএব তাহার একটা ǉতľ
বাহন আেছ সেŁহ নাই। বাহন আেছ তাহা অǉীকার কিরবার �জা নাই, কারণ, িকরণমাÊই �য তরþবৎ
কšমান এবং তাহার গিতর সময় সুিনিদƆ ইহা সšূণ Ñমাণ হইয়া �গেছ।
 
ি¾য়া শনূ½ আØয় কিরয়া হইেত পাের না ইহাও িবČােনর একিট অকাট½ িসĭাļ। বȀ আপন সংলö
পদােথর উপেরই কাজ কের। শিã অিবিĄŇ মধ½ƞ পদাথ অবলǃন কিরয়াই একƞান হইেত অন½ƞােন
সčরণ কিরেত পাের। পৃিথবী ও সূেযর মেধ½ �য �কবল িকরেণর সǃń তাহা নেহ, একটা আকষেণর
�যাগ আেছ। আকষণিট বেড়া কম নেহ; �য টান পেড় তাহা সেতেরা ফুট চওড়া ১০০০০০০০০০০০০টা
ইơােতর রĉুও সিহেত পাের না। এত বেড়া একটা Ñবল শিãেক �ক চালনা কিরেতেছ? একটা
ইơােতর পাতেক িবƚর বলÑেয়াগ কিরয়াও িবিĄŇ করা কিঠন; অথচ এ কথা সকেলরই জানা আেছ
�য, বȀমােÊরই পরমাণ ুগােয় গােয় সংলö নেহ; পরơেরর মেধ½ ফঁাক আেছ এবং �সই ফঁােক ঈথর
নামক িবǈব½াপী �যাজক পদাথ অবিƞিত কিরয়া অসংলö পরমাণপুুďেক বাঁিধয়া রািখয়ােছ। এই মধ½ƞ
িজিনসিট ơশাতীত বেট, িকǢ তাহার এমন Ǐণ আেছ �য, Ñবলতম আকষণ সčার কিরেত পাের।
 
এই ঈথেরর কšন �কবল �য আমরা আেলাক ও উġাপেবােধর ƻারা অনভুব কির তাহা নেহ। �য-সকল
�বČািনক যেľর ƻারা তিড়ৎÑবাহ সǃেń আমরা Čানলাভ কিরয়া থািক, �সǏলাও �যন �সই িবǈব½াপী
ঈথেরর নাড়ীর �বগ অনমুান কিরবার যľ। এখেনা এই আেলাক এই তিড়েতর গিত ও শিãতĢ িনণয়
হয় নাই; এখেনা ইহার ি¾য়াকলাপ যľতেĢর ধারণার বািহের। বতমান শতাŕীেত ইহােদর সǃেń িবƚর
তথ½ জানা িগয়ােছ। অেনক পিĚত আশা কিরয়া আেছন ভাবী শতাŕীেত ইহার একটা তĢিনণয় হইেব
এবং �সই তেĢর উপর সমƚ পদাথিবদ½ার একটা নূতন িভিġ ƞািপত হইেব। জীবনীশিã এবং
মানসশিã এখেনা িবČােনর হেƚ ধরা �দয় নাই, িকǢ িবখ½াত পদাথতĢিবৎ অধ½াপক অিলভার লজ
সােহব অনমুান কিরেতেছন ঈথেরর সেþ সেþই �স ǚেটা ধরা পিড়েব, পরơেরর মেধ½ �বাধ কির বা
�কােনা একটা িনগূঢ় �যাগ আেছ।
 
  সাধনা ভাÍ, ১৩০০
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ভূগভƞ জল এবং বায়ুÑবাহ     
 

বৃিƆর জল ভূতেল আিসয়া পিড়েল তাহার িকয়দংশ মািটেত Ƕিষয়া লয়, িকয়দংশ বাতােস উিবয়া যায়
এবং অবিশƆ অংশ জলেÛাত এবং নদী-আকাের ভূিমতল হইেত গড়াইয়া পেড়।
 
মািট যিদ �তমন কিঠন হয় তেব অেনকটা জল উপের থািকয়া িগয়া িবল, জলা Ñভৃিতর সৃিƆ কের।
 
�য জল মািটর মেধ½ িগয়া Ñেবশ কের বতমান Ñবেń তাহারই আেলাচনা করা যাইেতেছ।
 
এই মৃিġকা-�শািষত জেলর িকছু অংশ ঘাস এবং গােছর িশকড় টািনয়া লয় এবং �সই রস পাতার মধ½
িদয়া বাƌ আকাের উিবয়া যায়। িকǢ �বিশর ভাগ জল িছÍ এবং ফাটেলর মধ½ িদয়া িনşƚের সিčত হয়
এবং ƚর যিদ ঢালু হয় তেব �সই ভূমধ½ƞ জলও তদনসুাের গড়াইয়া পিড়েত থােক।
 
মৃিġকাƚর িছÍবȉল হইেল উপিরƞ জলেÛাত কীǴপ অļধান কের তাহা ফǵ Ñভৃিত অļঃসিললা নদীর
দƆৃােļ বিুঝেত পারা যায়।
 
পৃিথবীর উপরকার জল ¾েম মািটর িভতের কত নীেচ পযļ চঁুইয়া পেড় এবং �কন বা একƞােন আিসয়া
বাধা পায় এখনও তাহার ভােলাǴপ তথ½ িনণয় হয় নাই। িকǢ ইহা �দখা িগয়ােছ �য, ভূতেলর িনşƚের
িকছুদরূ নািময়া আিসেলই একিট সšূণ জলিসãƞােন আিসয়া �পৗঁছােনা যায়, �সখােন মৃিġকার Ñেত½ক
িছÍ বায়ুর পিরবেত �কবলমাÊ জেল পিরপূণ।
 
�যমন সমুেÍর জল সবÊই সমতল �তমিন মািটর নীেচর জেলরও একটা সমতলতা আেছ। �কােনা
িবেশষ Ñেদেশর ভূগভƞ জেলর তেলাăতা কী, তাহা �স �দেশর কূেপর জলতল �দিখেলই বঝুা যাইেত
পাের।
 
এই জল অিবØাম মŁগিতেত সমুÍ অথবা িনকটবতী জলাশেয়র িদেক Ñবািহত হইেত থােক, এবং
ঋতুিবেশেষ এই জলতল কখেনা উপের উেঠ কখেনা নীেচ নািময়া যায়।
 
িভŇ িভŇ Ñেদেশ মািটর Ñকৃিত অনসুাের এই ভূগভƞ জলতেলর উăতা পিরিমত হয়। জলা জায়গায়
হয়েতা কেয়ক ফুট নীেচই এই জলতল পাওয়া যায়, আবার �কােনা �কােনা জায়গায় বȉশত ফুট িনেş
এই জলতল দিৃƆেগাচর হয়। �য Ñেদেশ ভূতেলর যত িনেş জলধারণেযাগ½ অেভদ½ মৃিġকাƚর আেছ �স
Ñেদেশ ভূগভƞ জলতল �সই পিরমােণ িনিদƆ হয়।
 
এই ভূগভƞ সবব½াপী জলÑবাহ মানেুষর পেí িনতাļ সামান½ নেহ। কূপ সেরাবর উৎস Ñভৃিত আØয়
কিরয়া এই জলই পৃিথবীর অিধকাংশ মানেবর তৃƋা িনবারণ কের-- এবং ǉাƞ½রíার সিহতও ইহার
ঘিনƊ �যাগ আেছ।
 

2057



পূেবই বলা হইয়ােছ, ঋতুিবেশেষ এই ভূগভƞ জেলর তেলাăতা উিঠয়া-নািময়া থােক। এবং এই উঠা-
নাবার সিহত �রাগিবেশেষর Üাস-বৃিĭর �যাগ আেছ। �পেটȤ��কাফার সােহব বেলন, জলতল যত উপের
উেঠ টাইফেয়ড Ƶর ততই িবƚার লাভ কের। তাঁহার মেত, ভূিমর আÍতা �রাগবীজপালেনর সহায়তা
কের বিলয়াই এǴপ ঘেট।
 
�কােনা �কােনা পিĚত অন½ কারণ িনেদশ কেরন। তাঁহারা বেলন, ভূগভƞ জল ভূতেলর অনিতিনেş পযļ
যখন উেঠ তখন পৃিথবীর অেনক আবজনার সিহত সহেজ িমিØত হইেত পাের।
 
কীǴেপ িমিØত হয় তাহার একটা দƆৃাļ িদেল কথাটা ơƆ হইেব। পżীÁােম �যখােন শহেরর মেতা
পয়ঃÑণালীর পাকা বেŁাবƚ নাই �সখােন অেনক ƞেল কুেĚর মেধ½ মিলন পদাথ সিčত হইেত থােক--
যখন উপের উেঠ তখন মলিমিØত মৃিġকার সিহত জেলর সংেযাগ হইেত থােক এবং �সই জল
�রাগবীজ ও দিূষত পদাথসকল বহন কিরয়া কূপ ও সেরাবরেক কলুিষত কিরয়া �ফেল।
 
ইহা হইেত পাঠেকরা বিুঝেত পািরেবন, পানীয় জল িবǶĭ রািখেত হইেল িবƚর সতকতার আবশ½ক।
কাপড় কািচয়া Ɵান কিরয়া জলাশেয়র জল মিলন কিরেত না িদেলও অদরূবতী আবজনা Ñভৃিতর
মিলনতা জলমেধ½ সčািরত হইবার সšূণ সŦাবনা আেছ।
 
এই মিলনতা অেনক সময় দেূরর জলাশয়েক ơশ কের অথচ িনকেটর জলাশয়েক অব½াহিত �দয় এমন
�দখা িগয়ােছ। তাহার একিট কারণ আেছ। পূেব বলা হইয়ােছ ভূগভƞ জল সমুÍ অথবা অন½ �কােনা
িনকটবতী জলাশেয়র অিভমুেখ ধীের ধীের Ñবািহত হইেত থােক। আবজনাকুেĚর উজােন �য কূপ Ñভৃিত
থােক তাহা িনকটবতী হইেলও, মিলন পদাথ �Ûােতর Ñিতকূেল �স জলাশেয় গমন কিরেত পাের না,
িকǢ অনকূুল �Ûােত দিূষত পদাথ অেনক দেূরও উপনীত হইেত পাের। ভূগভƞ জলÑবােহর অিভমুখ-
গিত �কাȤ� িদেক তাহা িƞর হইেল জলাশেয়র জলেদাষ িনবারণ সǃেń ব½বƞা করা যাইেত পাের।
 
কূপ হইেত অিধক পিরমােণ জল তুিলয়া লওয়া হইেল �সই শনূ½Ñায় কূপ চতুিদক হইেত বলসহকাের
জল আকষণ কিরেত থােক। তখন উপর হইেত িনş হইেত দরূ-দরূাļর হইেত জলধারা আকৃƆ হওয়ােত
�সইসেþ অেনক দিূষত পদাথ সčািরত হইেত পাের। অিছÍ জিমর অেপíা সিছÍ বালুময় জিমেত
এইǴপ আকষেণর সŦাবনা অেনক অিধক। ওলাউঠা Ñভৃিত সং¾ামক �রােগর বীজ এইǴপ উপােয়
বালু-জিমেত অিত শীÂ ব½াŌ হইয়া পেড়।
 
ভূতেলর িনেş �যমন জলÑবাহ আেছ, �তমিন বায়ুÑবাহও আেছ। এঁেটল মািটেত এই বায়ুÑবাহ িকছু কম
এবং সিছÍ আȬ�গা মািটেত িকছু �বিশ।
 
আকােশ Ñবািহত বায়ুেÛােত �য পিরমােণ কাবিনক অ½ািসড গ½াস আেছ ভূগভƞ বায়ুেÛােত তদেপíা
অেনক �বিশ থািকবার কথা। কারণ, মািটর সিহত নানা Ñকার জাļব এবং উিİĉ পদাথ িমিØত থােক,
�সই-সকল পদাথজাত কাবেনর সিহত বাতােসর অিðেজন িমিØত হইয়া কাবিনক অ½ািসেডর উৎপিġ
হয়; ইহা ছাড়া মািটর নীেচকার অেনক পচা িজিনস হইেতও কাবিনক অ½ািসড গ½ােসর উİব হইয়া
থােক।

2058



 
মািটর আÍতা এবং উġাপ অনসুােরও এই কাবিনক অ½ািসড গ½ােসর পিরমাণ বািড়েত থােক। মু½িনȑ�
শহের পরীíা ƻারা �দখা িগয়ােছ আষাঢ়-Øাবেণ ভূগভƞ বায়ুর কাবিনক অ½ািসেডর পিরমাণ সবােপíা
বািড়য়া ওেঠ, এবং মাঘ-ফাǵেন সবােপíা কিময়া যায়।
 
সাধারণত ইহাও �দখা িগয়ােছ �য, আȬ�গা ভাঙা মািটেত কাবিনক অ½ািসড অŸ এবং �য শã মািটেত
সহেজ বায়ু Ñেবশ কিরেত পাের না তাহােত কাবিনক অ½ািসেডর পিরমাণ অিধক। চষা জিম অেপíা
পিতত জিমেত কাবিনক অ½ািসড চতুǏণ অিধক। ইহার কারণ, �য মািটর মেধ½ বায়ু বĭ হইয়া থােক
তাহােত কাবিনক অ½ািসড অিধক সিčত হয়।
 
ভূগভƞ জেলর ন½ায় ভূগভƞ বায়ুরও একটা �Ûাত আেছ তাহা পরীíা ƻারা িƞর হইয়া �গেছ। এই
বায়ুচলাচেলর উপর আমােদর ǉােƞ½র Üাস-বৃিĭ অেনকটা িনভর কের। কারণ, �দখা িগয়ােছ এই বায়ুেত
বȉল পিরমােণ কাবিনক অ½ািসড এবং অন½ান½ দিূষত গ½াস আেছ। তাহা ছাড়া, মািটর িভতরকার �রাগ-
বীজ এই বায়ুÑবাহ অবলǃন কিরয়া চতুিদেক সčািরত হইেত পাের।
 
নানা কারেণ ভূগভƞ বায়ুর Ñবাহ রিíত হইয়া থােক। ভূতেলর উপিরƞ বায়ু-চলাচল তাহার একটা
কারণ।
 
আরও কারণ আেছ। বȉকাল অনাবৃিƆর পের যখন মুষলধাের বৃিƆ পিতত হয় তখন �সই বৃিƆজল ভূগভƞ
বায়ুেক �ঠিলয়া অেনকটা নীেচর িদেক লইয়া যায় এবং িসãভূিম হইেত তািড়ত হইয়া Ƕƃভূিম িদয়া
বায়ুÑবাহ উপের উিঠেত থােক। �য বািড়র �মেজ ভােলা কিরয়া বাঁধােনা নেহ বষার সময় ভূগভবায়ু �সই
�মেজ িদয়া বািহর হইবার সুিবধা পায়। �কােনা �কােনা ƞেল ডাãােররা �দিখয়ােছন বȉকাল অনাবৃিƆ-অেļ
বৃিƆপতেনর পর সহসা িনউেমািনয়া কােশর Ñাǚভাব হইয়ােছ। তাহার একিট কারণ এইǴপ অনমুান করা
যায় �য, বৃিƆতািড়ত ভূগভবায়ু �রাগ-বীজ সেþ লইয়া নানা Ƕƃ ƞান িদয়া উপের উিঠত থােক।
 
পূেব বিলয়ািছ, �পেটȤ��কাফােরর মেত, যখন ভূগভƞ জলতল উপের উিঠেত থােক তখন �সই
জলসংেযােগ �কােনা �কােনা �রােগর বৃিĭ হয়। �রাগ-বীেজর উপর জেলর ি¾য়াই �য তাহার একমাÊ
কারণ তাহা নেহ। জলতল যত উপের উেঠ ভূগেভর বায়ুেকও �স তত �ঠিলয়া তুিলেত থােক-- এবং �সই
বায়ুর সেþ অেনক দিূষত বাƌ এবং �রাগ-বীজ উিঠয়া পেড়।
 
ভূগেভ বায়ু-চলাচেলর আর-একিট বৃহৎ কারণ আেছ। তাহা আকাশ-বায়ু এবং ভূগভ-বায়ুর উġােপর
অসাম½। তাহার িবƚৃত আেলাচনা আবশ½ক।
 
মািট নানা Ñকৃিতর আেছ এবং সকল মািট সমান সহেজ উġŌ হয় না। িকǢ জল সকল মািট অেপíাই
িবলেǃ উġাপ Áহণ কের।
 
�য িজিনস সহেজ উġাপ Áহণ কের �স িজিনস সহেজ উġাপ ত½াগও কের। এই কারেণ, জল মািট
অেপíা িবলেǃ উġŌ হয় এবং উġাপ ছািড়েতও িবলǃ কের। িভজা স½ঁাতেসেঁত মািট �রৗেÍাġাপ সহেজ
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Áহণ কের না। �তমিন, সহেজ ত½াগও কের না, Ƕƃ �বেল মািট শীÂই গরম হইয়া উেঠ আবার শীÂই
জুড়াইয়া যায়।
 
ভূিমর উġােপর ফল �কবল �য ভূিমেতই পযবসান হয় তাহা নেহ। আকােশর বায়ুতােপর Ñিতও তাহার
Ñভাব আেছ। সাধারণত উã হয় �য, Ƕƃ বায়ু িবিকিরত উġাপেক সহেজ পথ ছািড়য়া �দয় এবং িভজা
বায়ু �সই উġাপ বȉল পিরমােণ �শাষণ কিরয়া লয়। সšূণ Ƕƃ বাতাস Ñকৃিতর �কাথাও �দখা যায় না,
এইজন½ সকল বায়ুই সূেযাġাপ এবং পৃিথবী হইেত িবিকিরত উġােপর ƻারা উġŌ হয়। পরীíা ƻারা
যতদরূ �দখা িগয়ােছ তাহােত �বাধ হয় বাতােসর তাপ অব½বিহত সূযতােপর অেপíা ভূিমর তােপর
ƻারাই অিধক পিরমােণ িনয়িমত হয়। তŌ ভূিমর সংơেশ Ñথমত বায়ুর িনşতন ƚর উġŌ হইয়া িবƚার
লাভ কের এবং উপের উিঠয়া যায়, উপেরর অেপíাকৃত শীতল বায়ু নীেচ নািময়া ভূিমর তাপ Áহণ
কের, এমিন কিরয়া সমƚ বায়ু গরম হইয়া উেঠ। সকেলই জােনন, বȉ উă আকােশর বায়ু পৃিথবীর
িনকটবতী বায়ুর অেপíা অেনক পিরমােণ শীতল।
 
ইহা হইেত বঝুা যাইেব মািটর তাপ এবং বাতােসর তাপ সমান নেহ। এবং সাধারণত মািটর তাপই
অিধক।
 
মািট ভােলা তাপ-পিরচালক নেহ, এইজন½ মািটর উপিরতেলর উġাপ িনşতেল �পৗঁিছেত িবলǃ হয়। এই
কারেণই ÁীƐকােল ভূতল যখন উƋ হইয়া উেঠ তখন িনşƚর অেপíাকৃত শীতল থােক এবং শীতকােল
যখন ভূতেলর তাপ Üাস হয় তখন �সই �শত½ িনşƚের �পৗঁিছেত িবলǃ হয়; এইজন½ শীতকােল ভূিমর
উপিরতেলর মািটর অেপíা িনşতেলর মািট �বিশ গরম থােক। চাণক½-�Ƃােক আেছ �য, কূেপাদক
শীতকােল উƋ এবং ÁীƐকােল শীতল হইয়া থােক। পূবিলিখত িনয়মানসুাের ইহার কারণ িনণয় কিঠন
নেহ।
 
ÁীƐকােল ভূতল ভূগভ হইেত অিধকতর উġŌ হওয়ােত ভূিমর উপিরƚরবতী বায়ু িনşƚেরর অিভমুেখ
Ñেবশ কিরেত থােক এবং শীতকােল তাহার িবপরীত ঘিটয়া থােক। ঘর যিদ অিöর উġােপ অত½ļ গরম
করা যায় এবং �মেজ যিদ উপযুãǴপ বাঁধােনা না থােক তেব ƞানীয় ভূগভƞ গ½াস �সই গৃেহ ভাসমান
হইয়া উিঠেত থােক ইহার অেনক Ñমাণ পাওয়া িগয়ােছ।
 
অŸকাল হইল ডবিলন শহেরর রাƚা পাথের বাঁধােনা হইয়ােছ। তাহার পর হইেত �সখােন টাইফেয়ড
Ƶেরর Ñাǚভাব অেনক বািড়য়ােছ। তাহার কারণ, ভূগভবায়ু এখন রাজপেথ বািহর হইেত পায় না, কাঁচা
�মেজর িভতর িদয়া বািহর হইেত থােক। এইǴেপ গৃহমেধ½ দিূষত বােƌর সčার হয়।
 
এমনও �দখা িগয়ােছ খবু শীেতর সময় যখন পথঘােট বরফ জিময়া যায়, তখন রাজপেথর িনşবতী
গ½াস-পাইেপর পলাতক গ½াস রাƚা িদয়া বািহর হইবার ƞান না পাইয়া ঘেরর িভতের বািহর হইেত থােক
এবং এইǴেপ িবষাã বায়ু Áহেণ অেনেক সংকটাপŇ অবƞায় পিতত হইয়ােছ।
 
যাহা হউক, এই Ñবń হইেত পাঠেকরা বিুঝেত পািরেবন ভূগভƞ জল এবং বায়ুর উপর আমােদর ǉাƞ½
বȉল পিরমােণ িনভর কের। যাহােত জলাশেয়র িনকটবতী �কােনা ƞােন দিূষত পদাথ না জিমেত পাের
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�সজন½ সতক হওয়া উিচত। এবং ঘেরর �মেজ ও বািড়র চাির িদেক িকছুদরূ পযļ ভােলা কিরয়া
বাঁধাইয়া িদয়া ভূগভƞ দিূষত বাƌিমিØত বায়ুর পথ �রাধ করা িবেশষ আবশ½ক।
 
  সাধনা আিǈন-কািতক, ১৩০১
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সাĽনা     
 

আমার সমেয় সমেয় �কমন মন কারাপ হইয়া যায়, হয় হউক �গ তাহােত íিত নাই, িকǢ অমিন
�লােক সাĽনা িদেত আইেস �কন? অমিন দশ জেন ঝুিঁকয়া পিড়য়া কী হইয়ােছ, �কন হইয়ােছ, কিরয়া
এমন িবরã কিরয়া তুেল �য, হাজার কƆ হইেলও িকছুই হয় নাই িকছুই হয় নাই' কিরয়া মুেখ হািস
টািনয়া আিনেত হয়, �স হািসর �চেয় আর কƆকর িকছু আেছ? এ হািস হাসার অেপíা যিদ সমƚ
িদনরািÊ মুখ গŦীর কিরয়া ভািবেত পািরতাম তেব বাঁিচয়া যাইতাম। তাহারা িক এ-সকল বেুঝ না?
হয়েতা বেুঝ, িকǢ মেন কের, পােছ আিম মেন কির �য, আিম এমন মুখ িবষŇ কিরয়া বিসয়া আিছ,
তথািপ আমােক একিট কথাও িজČাসা কিরল না, কােজই তাহােদর কতব½ কাজ কিরেত আেস। �যমন
িচিঠেত মান½বর, পরম পূজনীয়, Ñাণািধক Ñভৃিত সেǃাধন পিড়বার সময় আমরা �চাখ বলুাইয়া যাই
মাÊ, তখন মেন একিতলও িবǈাস হয় না �য, িযিন আমােক িলিখেতেছন িতিন আমােক সবােপíা মান½
কেরন বা আমােক পরম পূজা কিরয়া থােকন, বা আিম তাঁহার Ñােণরই অিধক, অতীত কােলর
িশেরানাম-ÛƆারা উহা আমােদর বরাĪ িদয়ােছন মাÊ, �তমিন উহারা আমােক যখন িজČাসা কিরেত
আেস, তখন �বশ বিুঝেত পাির �য, আমােক মমতা কিরয়া িজČাসা কিরেতেছ না, িজČাসা কিরেত হয়
বিলয়া কিরেতেছ, তাহােত আমার �য কী সাĽনা হয়, তাহা আিমই জািন। অিধকাংশ �লাক সাĽনা
কিরবার পĭিত জােন না, তাহারা �য ǚঃেখ সাĽনা িদেত আেস, �স ǚঃখ তাহেদর সাĽনা বাক½ অেপíা
অিধকতর িমƆ �বাধ হয়। সাĽনা িদেত হইেল Ñায়ই �লােক কিহয়া থােক, �তামার িকেসর ǚঃখ? আরও
�তা কত �লাক �তামার মেতা কƆ পাইেতেছ। এমন কƆকর সাĽনা আর নাই, Ñথমত, �য এ কথা
বিলয়া সাĽনা িদেত আইেস, ơƆই �বাধ হয় আমার ǚঃেখ তাহার িকছু মাÊ মমতা হয় নাই; কারণ �স
আমার ǚঃখেক এত তুĄ বিলয়া জােন �য, এত íুÍ ǚঃেখ তাহার মমতাই জিŉেত পাের না, িƻতীয়ত,
মেন হয় �য, আমার মেনর ǚঃখ �স বিুঝলই না, �স সকেলর সেþ আমার ǚঃেখর তুলনা কিরয়া �বড়ায়,
�স আমার ǚঃেখর মযাদাই বেুঝ নাই, আমার �যটুকু ǚঃখ হইয়ােছ তাহেতই �তামার মমতা জŉায় �তা
জŉাক, নিহেল আর �কহ এǴপ ǚঃখ পায় িক না, আর কাহােকও এত কƆ পাইেত হয় িক না, এত শত
ভািবয়া িচিļয়া আমার ǚঃেখর Ǐǳলঘƹু ওজন কিরয়া তেব তুিম আমার সিহত একটুখািন মমতা কিরেত
আিসেব, আমার �স মমতায় কাজ নাই। যিদও মমতা উদয় হইবার অব½বিহত পূেবই ওই-সকল ভাবনা
হয়েতা অলিíতভােব Ȋদেয় কায কের; িকǢ তাই বিলয়া মুেখ ওই-সকল কথা বিলয়া সাĽনা িদেত
�চƆা কিরেল তাহা কƆকর হইয়া পেড়, আর কাহােরা হয় িক না জািন না িকǢ আমার হয়। আিম
কাহােকও সাĽনা কিরেত �গেল অমিন কির না, আিম হয়েতা বিল �য, আহা, বাƚিবক �তামার বেড়া
কেƆর অবƞা, �স মেন কের �য, আহা, তব ুআমার কƆ একজন বিুঝেত পািরল, �স তাহােত হঁাপ ছািড়য়া
বাঁেচ ও তখন আমার কােছ কত কথাই বিলেত থােক, এইǴেপ তাহার Ȋদেয়র ভার অেনকটা লঘ ুহইয়া
যায়। এমন কিরয়া সাĽনা �দওয়া আবশ½ক �য, �শাকÁƚ ব½িã না বিুজেত পের �য তাহােক সাĽনা
িদেত আসা হইয়ােছ। আিম যিদ বিুঝেত পাির আমােক �কহ সাĽনা িদেত আিসয়ােছ, অমিন মেন হয়, ও
ব½িã আমার কেƆ কƆ অনভুব কের নাই, ও ব½িã মেন কের �য, আমার এ কেƆ কƆ পাওয়া উিচত
নেহ, নিহেল �স আমার এ কƆ থামাইেত �চƆা কিরেব �কন? �য ব½িã মেন কের �য, �য কেƆ আিম
�শাক কিরেতিছ �স কƆ �শােকর উপযুã নেহ, �স ব½িã আমার কেƆ �তমন মমতা অনভুব কিরেতেছ
না ইহা অেনকটা িনŽয়। �স হয়েতা মেন কিরেতেছ �য এ কী �ছেলমানষু! আিম হইেল �তা এǴপ
কিরতাম না। মেন না কǳক আমােক �সইǴপ িবǈাস করাইেত চায়। অতটা আĥাবমাননা ǉীকার কিরয়া
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আিম মমতা Ñাথনা কির না। একজন �য গŦীরভােব বিসয়া বিসয়া আমরা অǷজেলর সমােলাচনা
কিরেতেছ ইহা জািনেত পারা অিতশয় কƆকর। কী! আিম �য কেƆ কƆ পাইেতিছ, তাহা কƆ পাইবার
�যাগ½ই নেহ; আমার কƆ এতই সামান½, আিম এতই ǚবল �য অত সামান½ কেƆই কƆ পাই? এ কথা
মেন কিরয়া �কহ �কহ হয়েতা সাĽনা পাইেতও পাের, আপনার Ñিত িধàার িদেতও পাের ও '¾েম ǚঃখ
ভুিলেতও পাের। িকǢ আমার মেতা �লাকও �তা �ঢর আেছ, আমার �স সাĽনাকারীর Ñিত রাগ হয়, মেন
হয় কী, আমােক এত íুÍ ঠাহরাইেতেছ? তুিম যিদ আমার �শােকর কারণ �দিখয়া কƆ পাইয়া থাক �তা
আইস, �তামােক আমার মেনর কথা বিল, তাহা হইেল আমার কেƆর অেনকটা লাঘব হইেব, নিহেল
�তামার যিদ মন হইয়া থােক, ǚবল Ȋদয়, অেŸেতই কƆ পাইেতেছ, উহােক একটু থামাইয়া থমুাইয়া
িদই, তেব �তামায় কাজ নাই, �তামার সাĽনা িদেত হইেব না। আসল কথাটা এই �য, সাĽনা অেনক
সময় বেড়া িবরিãজনক, অেনক সময় মেন হয় �য, আমার িনেজর ǚঃেখর ভাবনা ভািববার �যটুকু সময়
পাইয়ািছ, একজন আিসয়া তাহা িমছািমিছ নƆ কিরয়া িদেতেছ মাÊ; ǚঃখ ভাবনা ভািববার সময় নƆ
হইেল �য কƆ হয় না তাহা নেহ, ǚঃেখর ভাবনা ভািববার সময় �লােক �গালমাল কিরেত আিসেল বেড়া
কƆ হয়, এইজন½ই িবজেন ǚঃেখর ভাবনা ভািবেত ভােলা লােগ। �শাকাত ব½িãর পেí তাহার ǚঃেখর
কারণ কেƆর হউক িকǢ ǚঃেখর ভাবনা অেনকটা সুেখর, যিদ তুিম তাহার ǚঃেখর কারণ িবনাশ কিরেত
পার �তা ভােলা, নতুবা তাহার ভাবনার সময় অলীক সাĽনা িদেত িগয়া তাহার ভাবনায়| ব½ঘাত িদেয়া
না।
 
  ভারতী, �চÊ ১২৮৪
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িনঃǉাথ �Ñম     
 

�দেখা ভাই, �সিদন আমার বাƚিবক কƆ হেয়িছল। অেনকিদন পের তুিম িবেদশ �থেক এেল;  আমরা
িগেয় িজČাসা করলুম। "আমােদর িক মেন পড়ত?' তুিম �ঠাঁেট একটু হািস, �চােখ একটু Ǯকুিট কের
বলেল, "মেন পড়েব না �কন? উġরটা Ƕেনই �তা আমার মাথায় এেকবাের বÅাঘাত হল; িনতাļ
ǚঃসাহেস ভর কের সংকুিচত ǉের আর-একবার িজČাসা করলুম, "অেনক িদন পের এেস আমােদর
�কমন লাগেছ।?' তুিম আŽয ও িবরিãময় ǉের অথচ ভÍতার িমƆহািসটুকু �রেখ বলেল, "�কন, খারাপ
লাগবার কী কারণ আেছ?' আর সাহস হল না। ও-রকম Ñƀ িজČাসা করা আর হল না। িবেদেশ িগেয়
অবিধ তুিম আমােক ǚ-িতনখানা �ব িচিঠ �লখ িন, �সজন½ আমার মেন মেন একটুখািন অিভমান িছল।
বেড়া সাধ িছল, �সই কথাটা িনেয় �হেস �হেস অথচ আļিরক কেƆর সেþ, ঠাđা কের অথচ গŦীরভােব
একটুখািন �খঁাটা �দব', িকǢ �তামার ভাব �দেখ, �তামার ভÍতার অিতিমƆ হািস �দেখ �তামার কথার ǉর
Ƕেন আমার অিভমােনর মূল পযļ Ƕিকেয় �গল। তখন আিমও Ñেƀর ভাব পিরবতন করলুম। িজČাসা
করলুম, "�য �দেশ িগেয়িছল �স �দেশর জল-বাতাস নািক বেড়া গরম? �স �দেশর �লােকরা নািক মƚ
মƚ পাগিড় পের, আর তামাক খাওয়ােক ভাির পাপ মেন কের? এখান �থেক �সেকĚ ìােস �সেখেন
�যেত কত ভাড়া লােগ?' এইরকম কের �তামার কাছ �থেক �সিদন অেনক Čান লাভ কের বািড় িফের
এেয়িছলুম! �তামার আচরণ �দেখ ǚঃখ Ñকাশ কেরিছলুম Ƕেন তুিম িলেখছ �য, "Ñথমত আমার যতদরূ
মেন পেড় তােত আিম �য �তামার ওপর �কােনা Ñকার কুব½বহার কেরিছলুম, তা �তা মেন হয় না।
িƻতীয়ত, যিদ-বা �তামার কতকǏিল Ñেƀর ভােলারকম উġর না িদেয় ǚ-চার কথা বেল উিড়েয় িদেয়
থািক, তােতই বা আমার �দাষ কী? �স রকম Ñƀ িজČাসা করবারই বা �তামার িক আবশ½ক িছল?'
�তামার Ñথম কথার �কােনা উġর �দওয়া যায় না। সত½ই �তা, তুিম আমার সেþ �কােনা কু-ব½বহারই
কর িন। যতǏিল কথা িজČাসা কেরিছলুম, সকলǏিলরই তুিম একটা-না-একটা উġর িদেয়িছেল, তা
ছাড়া �হেসও িছেল, গŸও কেরিছেল। �তামার �কােনারকম �দাষ �দওয়া যায় না। িকǢ তব ুতুিম আমার
সেþ ভােলা ব½বহার কর িন; �স �তামােক বা আর কাউেক আিম �বাঝােত পারব না সুতরাং তার আর
বাȉল½ উেżখ করব না। িƻতীয় কথািট হেĄ, �কন �তামােক ও-রকম Ñƀ িজČাসা কেরিছলুম। আĄা
ভাই �তামার �তা Ȋদয় আেছ, একবার তুিমই িবেবচনা কের �দেখা না-- �কন িজČাসা কেরিছলুম।
�তামার ভােলাবাসার উপর সেŁহ হেয়িছল বেলই িক �তামােক িজČাসা কেরিছলুম, �য, "আমােদর িক
মেন পড়ত' িকংবা "আমােদর িক ভােলা লাগেছ', না �তামার ভােলাবাসার ওপর সেŁহ িতলমাÊ িছল না
বেলই িজČাসা কেরছুলম? যিদ ǉেŏও জানতুম �য, আমােক �তামার মেন পড়ত না, িকংবা আমােক
�তামার ভােলা লাগেছ না, তা হেল কী ও-রকেমর �কােনা Ñƀ উģাপন করতুম। �তামার মুেখ �শানবার
ভাির ইĄা িছল �য, িবেদেশ আমােক �তামার Ñায়ই মেন পড়ত। �কবলমাÊ ওই কথাটুকু নয়, ওই কথা
�থেক �তামার আরও কত কথা মেন আসত। আমার বেড়া ইĄা িছল �য, তুিম বলেব-- "অমুক জায়গায়
আিম একিট সুŁর উপত½কা �দখলুম; �সেখেন একিট িনঝর বেয় যািĄল, জায়গাটা �দেখই মেন হল,
আহা ভা-- যিদ এখােন থাকত তা হেল তার বেড়া ভােলা লাগত!' একটা �ছােটা Ñƀ �থেক এইরকম কত
উġরই Ƕনেত পাবার সŦাবনা িছল। যখন Ñƀিট িজČাসা কেরিছলুম তখন মেনর িভতর এইরকম
অেনক কথা চাপা িছল!
 
আিম �তামার কােছ ǚঃখ করবার জেন½ এ িচিঠটা িলখিছ �ন; িকংবা �তামার কােছ অিভমান করাও
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আমার উেĪশ½ নয়! আিম ভাই, �কােনা �কােনা �লােকর মেতা ঢাক �ঢাল বািজেয় অিভমান করেত পাির
�ন; যার Ñিত অিভমান কেরিছ, তার কােছ িগেয় "ওেগা আিম অিভমান কেরিছ �গা, আিম অিভমান
কেরিছ' বেল হঁাকাহঁািক করেতও ভােলাবািস �ন। যিদ আিম অিভমান কির �তা �স মেন মেন। আমার
অিভমােনর অǷ �কউ কখেনা �দখেত পায় না, আমার অিভমােনর কথাও �কউ কখেনা �শােন িন;
অিভমান আমার কােছ এমনই �গাপেনর সামÁী। তাই বলিছ �তামার কােছ আজ অিম অিভমান করেত
বিস িন। �তামার সেþ আমার কতকǏিল তক আেছ, তার মীমাংসা করেত আমার ভাির ইেĄ।
 
�তামার সমƚ িচিঠটার ভাব �দেখ এই মেন হল �য �তামার মেত যারা িনঃǉাথ ভােলাবােস তারা আর
ভােলাবাসা �ফরত পাবার আশা কের না। �যখােন ভােলাবাসার বদেল ভােলাবাসা পাবার আশা আেছ
�সইখােনই ǉাথপরতা আেছ। এ সǃেń �তামােক একিট কথা বিল �শােনা। আমরা অেনক সমেয় ভােলা
কের অথ না বেুঝ অেনক কথা ব½বহার কের থািক। মুেখ মুেখ কথাǏেলা এমন চিলত, এমন পুেরােনা ,
হেয় যায় �য, �সǏেলা আমরা কােন Ƕিন বেট িকǢ মেন বিুঝ �ন, িনঃǉাথ ভােলাবাসা কথাটাও �বাধ কির
�সইরকম একটা িকছু হেব। যখন আমরা Ƕেন যাই তখন আমরা িকছুই বিুঝ �ন, একটু পীড়াপীিড় কের
�বাঝােত বলেল হয়েতা দশজেন দশ রকম ব½াখ½া কির। ǉাথপরতা কথা সচরাচর আমরা কী অেথ
ব½বহার কের থািক? আহার করা বা Ɵান করােক িক ǉাথপরতা অতএব িনŁনীয় বেল? আহার না করা
বা Ɵান না করােক িক িনঃǉাথপরতা অতএব Ñশংসনীয় বেল? মূল অথ ধরেত �গেল আহার বা Ɵান
করােক ǉাথপরতা বলা যায় �বিক? িকǢ চিলত অেথ তােক ǉাথপরতা বেল না। সকল মানষুই মেন মেন
এমন সামďস½বাদী, �য, যখন বলা হল �য, "আহার করা ভােলা' তখন �কউ এমন �বােঝন না, িবরাম
িবØাম না িদেয় ২৪ ঘėার মেধ½ ছািǁশ ঘėাই আহার করা ভােলা। �তমিন যখন আমরা ǉাথপরতা কথা
ব½বহার কির, তখন �কউ মেন কের না �য, িনǈাস Áহণ করা ǉাথপরতা বা বাতাস খাওয়া ǉাথপরতা।
যা-িকছু পùজ তােক �যমন পùজ বেল না, যা িকছু অচল তােক �যমন অচল বেল না, �তমিন যা-িকছু
ǉাথপরতা তােকই ǉাথপরতা বেল না। খাওয়াদাওয়ােক ǉাথপরতা বেল না, িকǢ �য ব½িã �কবলমাÊ
খাওয়াদাওয়া কের আর িকছু কের না, িকংবা যার খাওয়াদাওয়াই �বিশ, পেরর জন½ �কােনা কাজ অিত
যৎসামান½, তােক ǉাথপর বলা যায়। আবার তার �চেয় ǉাথপর হেĄ যারা পেরর মুেখর Áাস �কেড় িনেজ
খায়। এ ছাড়া আর �কােনা অেথ, �কােনা ভােব ǉাথপর কথা ব½বহার করা হয় না। তা যিদ হয় তা হেল
িনঃǉাথ ভােলাবাসা বলেত কী বঝুায়? যিদ মূল অথ ধর তাহেল ভােলাবাসC ǉাথপরতা। যখন এক জনেক
�দখেত ভােলা লােগ, তার কথা Ƕনেত ভােলা লােগ, তার কােছ থাকেত ভােলা লােগ ও �সইসেþ সেþ
তােক না �দখেল, তার কথা না Ƕনেল ও তার কােছ না থাকেল কƆ হয়, তার সুখ হেল আিম সুখী হই,
তার ǚঃখ হেল আম ǚঃখী হই, তখন অতǏেলা ভােবর সিũলনেকই ভােলাবাসা বেল। ভােলাবাসার আর-
একাট উপাদান হেĄ, �স আমােক ভােলা বাসুক, অথাৎ তার �চােখ আিম সবাংেশ Ñীিতজনক হই এই
বাসনা। �ভেব �দখেত �গেল এর মেধ½ সকলǏিলই ǉাথপরতা। এতǏিল ǉাথপরতার সমিƆ �থেক একিট
ǉাথপরতা বাদ িদেলই িক বািকটুকু িনঃǉাথ হেয় দাঁড়ায়? িকǢ �যিটেক বাদ �দওয়া হল �সিট
অন½ান½Ǐিলর �চেয় কী এমন �বিশ অপরাধ কেরেছ? তা ছাড়া এর মেধ½ �কােনাটােকই বাদ �দওয়া যায়
না। এর একিট যখন �নই তখন �বাঝা �গল �য, যথাথ ভােলাবাসাই �নই। যােক �তামার  �দখেত ভােলা
লােগ না, যার কথা Ƕনেত ইেĄ কের না, যার কােছ থাকেত মন যায় না তােক যিদ ভােলাবাসা সŦব হয়
তা হেলই যার ভােলাবাসা �পেত ইেĄ কের না তােক ভােলাবাসাও সŦব হয়। যােক �দখেত Ƕনেত ও
যার কােছ থাকেত ভােলা লােগ, �কােনা �কােনা ব½িã ǚিদন তােক �দখেত Ƕনেত না �পেল ও তার কােছ
না থাকেল তােক ভুেল যায় ও তার ওপর �থেক তার ভােলাবাসা চেল যায়, �তমিন আবার যার
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ভােলাবাসা �পেত ইেĄ কের তার ভােলাবাসা না �পেলই �কােনা �কােনা ব½িãর ভােলাবাসা তার কাছ
�থেক দরূ হয়; তােদর সǃেń এই বলা যায় �য, তােদর গভীরǴেপ ভােলাবাসার íমতা �নই। এটা িনŽয়
বলা যায় �য, ভােলাবাসার যতǏিল অþÑত½েþর উেżখ করলুম, ভােলাবাসা �যখােন থােক তারাও
�সইখােন থাকেবই থাকেব। তােদর মেধ½ একটােক বাদ িদেয় বািকটুকুেক িনঃǉাথ ভােলাবাসা বলাও যা
আর ঘিড়র কল বা তার কাঁটা বা তার সময় িচƫ বাদ িদেয় তােক খঁািট ঘিড় বলাও তা। এখন এক-এক
সময় হয় বেট, যখন ভােলাবাসার Ñিতদান পাবার কথা মেনই আেস না-- �যমন ƻারশনূ½ বাতায়নশনূ½
আেলাকশনূ½ জনশনূ½ কারাগাের ǳĭ ব½িãর মুিãর কথা কŸনােতই আেস না। িকǢ �সই কারাǳĭ
ব½িãর মুিãর কথা মেন আেস না বেল বলা যায় না �য ǉাধীনতার ইĄা মানেুষর ǉভাব-িসĭ নেহ।
�তমিন যখন আমরা ভােলাবাসার পাÊ আকােশর �জ½ািতময় জলদ-িসংহাসেন, আর আিম পৃিথবীর
মৃিġকায় একিট সামান½ কীট ধলুায় অń হেয় িবচরণ করিছ-- যখন তার পদ-�জ½ািতর একটুমাÊ
আভাস �দখা, যখন সংগীত নয় কথা নয়, �কবল অিত দরূ �থেক তাঁর কেęর অƤুট ǉরটুকু মাÊ �শানা
আমার অদেৃƆ আেছ, যখন তাঁর িনǈাস বহন ক'�র তাঁর গাÊ ơশ কের তাঁর কুļল উিড়েয় বাতাস
আমার গােয় অমৃত িসčন কের, ও �সইটুকু সুেখই আমার �চাখ ঢুেল পেড়, আমার গা িশউের উেঠ,
তার �চেয় আমার আর �কােনা আশা �নই, তখন যিদ আমার ভােলাবাসার Ñিতদান পাবার কথা মেন
আেস �তা তা �থেক বলা যায় না �য, ভােলাবাসার Ñিতদান পাবার আশা ǉভাবতই ভােলাবাসার সেþ
সেþ �য থাকেব এমন নয়, �সইরকম অবƞায় ভােলাবাসার Ñিতদান পাবার আশা মেন ơƆ না আসুক,
তব ুিক �স ব½িãর মেন তৃিŌ থােক? সবদাই িক তার মনটা হাহাকার করেত থােক না? তার মেনর মেধ½
িক এমন একটা িনদাǳণ অভাব �ঘারতর শনূ½তা থােক না, �য-শনূ½ সমƚ জগৎ Áাস কেরও পূণ হেত
পাের না? তার Ȋদেয়র �স মǳভাব �কন? �স িক তার Ñিতদােনর মমেভদী আশােক িনরাশার সবব½াপী
বালুকার তেল িনিহত কের �ফলা হেয়েছ বেলই না? এমন �কােনা অমানিুষক মানষুেক িক �কউ �দেখেছ,
�য ভােলাবাসার Ñিতদান না �পেয়ও, Ñিতদােনর আশা বা কŸনা না কেরও মহােযাগীর মেতা মেনর
আনেŁ আেছ। Ñিতদােনর আশা ত½াগ কেরও অেনেক ভােলাবােস বেট, িকǢ ভােলােবেস িক সুখী হয়?
আĄা তেকর অনেুরােধ মেনই করা যাক �য, ভােলাবাসার Ñিতদান পাবার আশা �য ভােলাবাসার সেþ
সেþ থাকেবই তা নয়, িকǢ তাই বেল িক Ñিতদান পাবার একটা ইĄামাÊই ǉাথপরতা? �যাগাভ½াস-
¾েম �কােনা �যাগী íুধাতৃƋা এেকবের দরূ কের িনƃাম হেয় থাকেত পােরন, িকǢ íুধাতৃƋা িক
ǉাথপরতা? আমার শরীেরর ধমই এই �য, অবƞা িবেশেষ আমার íুধাতৃƋার উেÍক হয়, �স উেÍকটুকু
অবশ½ ǉাথপরতা নয়; িকǢ আমার �সই íুধাবৃিġর জেন½ আর-একজন íুিধত ব½িãেক যিদ তার
আহার �থেক বিčত কির, তা হেল আমার ǉাথপরতা হয় বেট! আমার মেনর ধম এই �য, ভােলাবাসার
Ñিতদান �পেত ইেĄ কের িকǢ �সই ইĄাটুকুই ǉাথপরতা নয়; তেব যিদ �সই ইĄায় অń হেয় এমন
অন½ায় উপােয় আমার ভােলাবাসার পােÊর কােছ Ñিতদান পাবার �চƆা কির �য, �স তােত কƆ পায় বা
িবপেদ পেড় তা হেলই �সটা ǉাথপরতা হেয় দাঁড়ায়।
 
�তামার িচিঠ পেড় একটা কারেণ বেড়া হািস �পল। ভােব �বাধ হয় �য, �তামার মেত যারা িনঃǉাথ
ভােলাবােস তারা ভােলাবাসার পােÊর কােছ �য আদর না �পেয়ও �কবল সুখী থাকেব তা নয়, অনাদর
�পেয়ও তারা কƆ পােব না। �যরকম অবƞা �হাক না তারা �কবল িনেজ ভােলােবেসই সুখী থাকেব।
ভােলাবাসার �লােকর িমিƆ হািসমুখখািন �দখেল যিদ িনঃǉাথ �Ñিমেকর আনŁ হয় তেব তার কােছ আদর
�পেলই বা �কন না হেব। তার মুখখািন না �দখেল যিদ কƆ হয় তেব আদর �গেলই বা কƆ না হেব �কন?
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আিম কােক ǉাথপর ভােলাবাসা বিল জান? �য ভােলাবাসা খঁািট ভােলাবাসা নয়। ভােলাবাসার িগিű করা
ইিŃয়-িবকার। �স ভােলাবাসায় ভােলাবাসার চাকিচক½ আেছ, ভােলাবাসার সুবণ বণ আেছ, �কবল
ভােলাবাসা �নই। �সরকম ভােলােবেস �য �তামার ভােলাবাসার পাÊেক �তামার চেí অত½ļ নীেচ কের
�ফলছ তােত �তামার বেুক লােগ না।  �তামার চেí �য �স রãমাংেসর সমিƆ একটা উপেভাগ½ সামÁী
�ব আর িকছুই দাঁড়ােĄ না, তােত �তামার িকছুমাÊ আĥõািন উপিƞত হয় না! যখন তার Ñিতমােক
�তামার Ȋদেয়র মেধ½ আেনা, তখন �তামার Ȋদেয়র মেধ½ এমন এক িতল িনমল ƞান রাখ িন �যখােন
তােক বসােত পােরা! �তামার বীভৎস ǚগńময় Ȋদেয় �স Ñিতমা ÑিতƊা কের, িদনরাত তার পেদ
কুৎিসত লালসা ও কলুিষত কŸনা উপহার িদĄ, �তমন বীভৎস Ñিতমাপূজােক যিদ ভােলাবাসা িনতাļ
বলেত হয় তা হেল এেকই আিম ǉাথপর ভােলাবাসা বিল। আমার মত এই �য, �দত½েদর �যমন �দত½ই
বেল, কুেদবতা বা �কােনা রকম িবেশষƹ-িবিশƆ �দবতা বেল না �তমিন উপির-উã ব½বহারেক ǉাথপর
ভােলাবাসা না বেল তার যা যথাথ নাম তােক �সই নােমই ডাকা উিচত, তার জাল-নাম ভােলাবাসা তার
যথাথ নাম ইিŃয়পরতা। ভােলাবাসার চেí যােক �দখা যায়, কŸনা তােক ǉেগর িসংহাসেন ÑিতƊা কের,
তার চার িদেক ǉেগর িকরণ দীিŌ �পেত থােক-- আর ইিŃয়পরতার চেí যােক �দখ, �স যিদ ǉগীয় হয়
তব ু�তামার কŸনা তােক �স ǉেগর আসন �থেক নািমেয় পৃিথবীর আবজনা-মেধ½ ƞাপন কের, এর
�চেয়ও িক ǉাথপরতা আর আেছ?
 
  ভারতী, কািতক, ১২৮৭

যথাথ �দাসর     
 

             �হ তারকা, ছুিটেতেছ আেলােকর পাখা ধের,
             �তামাের Ƕধাই আিম, বেলা �গা বেলা �গা �মাের,
             তুিম তারা রজনীর �কাȤ� Ǐহা মােঝ যােব?
             আেলােকর ডানাǏিল মুিদয়া রািখেত পােব?
             ūান মুখ �হ শশাù, Ôিমছ সমƚ রািÊ,
             আØয় আলয়-হীন আকাশ-পেথর যাÊী,
             িদবেসর, িনশীেথর �কাȤ� ছায়াময় �দেশ
             িবØাম লিভেত তুিম পাইেব �গা অবেশেষ?
             পিরØাļ সমীরণ, বেলা �গা খুিঁজছ কাের?
             আিতথ½ না �পেয় Ôম' জগেতর ƻাের ƻাের,
             �গাপন আলয় তব আেছ িক মলয় বায়,
             তরþ-শয়েন িকংবা িনভৃত িনকুď-ছায়?
 
 
--Shelley
 
আধিুনক ইংরািজ কিবতার মেধ½ আØয়-Ñয়াসী Ȋদেয়র িবলাপ-সংগীত Ñায় Ƕনা যায়। আধিুনক ইংরাজ
কিবরা অসেļাষ ও অতৃিŌর রািগণীেতই অিধকাংশ গান গািহয়া থােকন। যাহা িছল ও হারাইয়া িগয়ােছ
তাহার জন½ �য �কহ িবলাপ কিরেবন তাহােত আŽয নাই, িকǢ যাহা িছল না, যাহা পাইেতিছ না, অথচ
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যাহা জািন না, তাহার জন½ই সŢিত একটা িবলাপ-Ƽিন উিঠয়ােছ। িকছুেতই একটা আØয় িমিলেতেছ
না, এই একটা ভাব; �যন একটা আØয় আেছ, আিম জািন, তাহার িঠক রাƚাটা খুিঁজয়া পাইেতিছ না
বিলয়া িমিলেতেছ না, িদȑ�Ôম ঘিুচেলই িমিলেব, এইǴপ একটা িবǈাস। মেন হইেতেছ জািন, অথচ
জািন না, কী চািহ তাহা �যন ভািবেলই মেন আিসেব, অথচ মেন আেস না। এক-এক সমেয় একজনেক
ডািকয়া, �যমন কী জন½ ডািকলাম ভুিলয়া যাই, তখন �যমন অধীরতা উপিƞত হয়, ইহাও �সইǴপ
অধীর ভাব। এখনকার কিবরা �দিখেতেছন, �Ñেম তৃিŌ নাই, �স অতৃিŌ িনরাশার অতৃিŌ নেহ, অভােবর
অতৃিŌ। তাঁহারা কাহােক ভােলাবািসেবন খুিঁজয়া পান না, অথচ Ȋদেয় ভােলাবাসার অভাব নাই। �Ñেমর
অিö, আেলয়ার আেলাকও িবǚ½েতর িশখার ন½ায় আপিন Ƶিলেতেছ। অথচ তাহার ইńন নাই।
ভােলাবািসবার জন½ তাঁহািদগেক কাŸিনক Ñিতমা ÑিতƊা কিরেত হয়। এমনতর �Ñম পূবকার
কিবিদেগর িছল না, এমনতর �Ñম সাধারণ �লােকরা বেুঝ না। পূবকার কিবিদেগর �Ñম ব½িãগত িছল,
হাত, পা, নাক, মুখ, �চাখ অবলǃন না কিরয়া �য ভােলাবাসা থািকেত পাের, ইহা তাঁহােদর কŸনার
অতীত িছল। তাঁহারা ব½িãিবেশষেক লইয়া মািতয়া উিঠেতন, এইজন½ তাহােদর �Ñেমর ধেম
�পৗġিলকতার উŉġতা িছল। তাহারা িমলেন এেকবাের উąিসত হইয়া উিঠেতন, িবরেহ এেকবাের মুমূষ
হইয়া পিড়েতন। অতৃিŌর নীচু সুেরর িনǈাস তাঁহারা �ফিলেতন না, আতনােদর উঁচু সুের তাঁহারা িবরেহর
গান গািহেতন। সভ½তা বৃিĭ সহকাের Ȋদেয়র বৃিġসকল �য ¾মশ মািজত ও সূï হইয়া আিসয়ােছ
ইহাই তাহার একিট Ñমাণ। এমন এক সময় িছল যখন �Ñম ইিŃয়গত িছল, যখন বেড়া বেড়া �চােখর
কটােí কিবিদেগর Ȋদেয় ভূিমকš উপিƞত হইত, িতলফুল নাসা কুিčত �দিখেল তাঁহারা জগৎ
অńকার �দিখেতন। ফিণনী-গিďত �বণী তাঁহােদর Ȋদয়েক সাতপােক বাঁিধয়া রািখত তখন িবরিহনী গান
কিরত, "আসার আশা রেব, িকǢ নবেযৗবন রেব না!' ¾েম �Ñেমর অতীিŃয় ভাব কিবিদেগর Ȋদেয়
পিরƤুট হইেত লািগল। তাঁহারা এমন ভােলাবাসা অনভুব কিরেত লািগেলন, যাহােত মুখ চíু নািসকার
�কােনা হাত নাই। তাঁহারা যাহােক ভােলাবািসেতন, তাহার শরীরেকই ভােলাবািসেতন না, িকǢ িকছুেতই
ঠাহর কিরেত পারেতন না, �কনই বা তাহােক ভােলাবােসন। িকǢ ¾েম ¾েম এখন এমন হইয়া
দাঁড়াইয়ােছ �য, কিবরা ভােলাবািসেতেছন, অথচ ভােলাবািসবার �লাক নাই। এক ব½িãর সিহত িমলেনর
জন½ অত½ļ ঔৎসুক½, অথচ তাহার সেþ �কােনা জেŉ �দখা-সাíাৎ আলাপ-পিরচয়, জানাǶনা পযļ
হয় িন। মন �যন �ক-একজনেক ভােলাবািসেতেছ, অথচ িনেজ তাহার সǃেń িকছুমাÊ জােন না। পূেব
নাক-�চাখ মুেখর উপর ভােলাবাসার পরগাছা ঝুিলত; অথবা ব½িãিবেশেষর উপর ভােলাবাসার উিİদ
গজাইত, যিদও তাহার বীজ পািখেতই আিনয়া িদত, বা বাতােসই বহন কিরয়া আিনত, বা কী কিরয়া
আিসত �কহ িঠকানা কিরেত পািরত না। িকǢ যখন �দখা যাইেতেছ �য, ভােলাবাসা Ȋদেয় সবÑথেম
জŉÁহণ কিরয়া ব½িãিবেশষেক খুিঁজয়া �বড়ায়। তাহার মােপ িঠক হইেব, এমন ব½িãিবেশষ অনসুńান
কিরয়া িফের। ǚই-চািরটা (বা তাহার অিধক) গােয় িদয়া �দেখ �কােনাটা বা িঢলা হয় �কােনাটা বা কষা
হয়; �কােনাটা বা মেন হয় হইেব, িকǢ গােয় িদেল হয় না; �কােনাটা বা আর-সব িদেক �বশ হইয়ােছ
�কবল গলার কাছটা আটঁ হয়; �কােনাটা বা ভােলাǴেপ না হউক একÑকার চলনসইǴেপ হয় ও তাহা
লইয়াই ভােলাবাসা সǢƆ থােক। আেগ িছল Ñথেম আমদািন, পের "চািহদা' (demands), এখন হইয়ােছ
Ñথেম "চািহদা' পের আমদািন। ইহাই ǉাভািবক অবƞা। এখন কিবরা �দিখেতেছন, Ȋদয় �Ñেমর
অিতিথশালা নেহ, Ȋদয় �Ñেমর জŉভূিম। �Ñম একিট পাÊ অেƾষণ কিরয়া �বড়াইেতেছ। িকǢ পূেব খবু
একটা বেড়া �চাখ, �সাজা নাক বা িবেǃৗেƊর নাড়া না খাইেল কিবরা বিুঝেতই পািরেতন না �য, Ȋদেয়
�Ñেমর অিƚƹ আেছ। সুতরাং তাহারা মেন কিরেতন �য, ওই বেড়া �চাখ ও িবেǃৗেƊর সেþ সেþ �Ñম
বিলয়া এক ব½িã বিুঝ Ȋদেয় বলপূবক আিতথ½ Áহণ কিরল; এইজন½ই �কহ-বা তাহােক ভােলা মুেখ

2072



সŦাষণ কিরত, �কহ-বা গালাগালমŁ িদত; যাহার �যমন ǉভাব। �স �য ঘেরর �লাক এমন কাহােরা মেন
হয় নাই।
 
পূবকার কিবরা সহসা আŽয হইেতন �য, ইহােক ভােলাবািসলাম �কন? এ পাষাণ-Ȋদয়া, মেনারাজ½-
অিধকার-�লালুপ ইহার িনকট হইেত �Ñেমর Ñিতদান পাইবার �কােনা সŦাবনাই নাই, তেব ইহােক
ভােলাবািসলাম �কন? ইহার িবেশষ �কােনা Ǐণ নাই, আিম �য �য Ǐণ ভােলাবািস, তাহা �য ইহার আেছ
এমন নেহ, আিম �য �য �দাষ ঘৃণা কির, তাহা �য ইহার নাই এমন নেহ, আিম �চƆা কিরেতিছ ইহােক না
ভােলাবািস, তেব ইহােক ভােলাবািস �কন? এখনকার কিবরা এক-একবার সহসা আŽয হন �য, ইহােক
ভােলাবািসলাম না �কন? এ �কামল-Ȋদয়, আমার Ñিত িনতাļ অনরুািগনী, �য �য Ǐণ আিম ভােলাবািস
সকলই ইহার আেছ, �য �য �দাষ ঘৃণা কির সকলই ইহার নাই; আিম ইĄা কিরেতিছ ইহােক ভােলাবািস,
তেব ইহােক ভােলাবািসেত পািরলাম না �কন? সাধারণ �লােক সহেজই উġর িদেব, �চƆা কিরয়া িক
ভােলাবাসা বা না বাসা যায়? �স �তা অিত সহজ উġর, িকǢ �কনই বা না যাইেব? ভােলা না বািসেল
যাহােক ঘৃণা কিরতাম, �কনই বা তাহােক ভােলাবািসব? আর �য সবেতাভােব ভােলাবািসবার �যাগ½
�কনই বা তাহােক না ভােলাবািসব? এক দল কিব তাহার উġর িদেতেছন--
 
                   �ক জােন �কাথায় এই জগেতর পের
                   রেয়েছ অেপíা কির দীঘ-- দীঘ িদন
                   একিট আØয়হীন Ȋদেয়র তের
                   আেরকিট Ȋদয় এেকলা সþীহীন!
                   উভেয় উেভের খুেঁজ িদনরািÊ ধ'�র
                   অবেশেষ তােদর সহসা একিদন
                   �দখা হয় ǚই জেন �ক জােন কী কের!
                   উভেয় সšূণ হেয় হয় �র িবলীন।
                   জীবেনর দীঘ িনশা তখিন ফুরায়
                   অনļ িদেনর িদেক পথ খেুল যায়।
 
 
--Edwin Arnold
 
অথাৎ একিট Ȋদেয়র জন½ আর একিট Ȋদয় গিঠত হইয়া আেছই। তাহারা পরơর পরơেরর জন½।
শত �¾াশ ব½বধােন, এমন-িক জগৎ হইেত জগদŦেরর ব½বধােনও তাহােদর মেধ½ একটা আকষণ
থােক। তাহােদর মেধ½ �দখাǶনা হউক বা না-হউক, জানাǶনা থাকুক বা না-থাকুক তাহােদর উভেয়র
মেধ½ �যমন সǃń, �তমন �কােনা ǚই পিরিচত ব½িãর, �কােনা ǚই বńুর মেধ½ নাই। ঘটনাচে¾ পিড়য়া
তাহারা িবিĄŇ, িকǢ তাহারা িববািহত। তাহােদর অনļ দাšত½। সামািজক িববাহ,অনļকাল ƞায়ী িববাহ
নেহ। সচরাচর িববােহ হয় একতর পেí নয় উভয় পেí �Ñেমর অভাব �দখা যায়, এমন-িক হয়েতা
ǉামী-Ɯীর মেধ½ আমরণ ƞায়ী ঘৃণার সšক। হয়েতা একজন বৃĭ একজন তǳণীেক িববাহ কিরল,
উভেয়র মেধ½ সকল িবষেয়ই আকাশ-পাতাল Ñেভদ, মাল½ পিরবতন হইল, িকǢ Ȋদয় ǉ-ǉ ƞােন
রিহল। হয়েতা একজন Ǵপবতী একজন ধনবানেক িববাহ কিরল; ধেনর আকষেণ Ǵপ অÁসর হইল
বেট িকǢ Ȋদেয়র আকষেণ Ȋদয় অÁসর হইল না। হয়েতা এমন ǚইজেন িববাহ হইল, ǶভদিৃƆর পূেব
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যাহােদর মেধ½ �দখাǶনা হয় নাই। হয়েতা এমন বালক-বািলকার িববাহ �দওয়া হইল, যাহারা বয়ঃÑাŌ
হইয়া �দিখল উভেয়র Ñকৃিতেত দাǳণ �বসাদশৃ½। এই বৃĭ ও তǳণী, এই Ǵপবতী ও ধনবান, এই ǚই
িবসদশৃ Ñকৃিত সামািজক দšিতর িববাহ িক কখেনা অনļ-কাল ƞায়ী িববাহ বিলয়া গণ½ হইেত পাের?
িকǢ ǚই-ǚইিট কিরয়া Ȋদয় আেছ, Ñকৃিত িনেজ �পৗেরািহত½ কিরয়া যাহােদর িববাহ িদয়ােছন। তাহােদর
িববাহ-বńন িবিĄŇ হইবার নেহ। Ȋদয় �য একিট �Ñেমর পাÊ চায়, �স �Ñেমর পাÊ আর �কহ নেহ।
�সই িনিদƆ Ȋদয়। হয়েতা পৃিথবীেত তাহার সিহত �দখাǶনা হইল না, কেব �য হইেব তাহার িƞরতা নাই।
�কাথায় �স আেছ তাহা জািন না। িকǢ--
 
           �কাথা-না-�কাথাও আেছই আেছ
           �য মুখ �দিখ িন, Ƕিন িন �য ǉর;
           �স Ȋদয়, যাহা এখেনা-- এখেনা
           আমার কথায় �দয় িন উġর।
           �কাথা-না �কাথাও আেছই আেছ,
           হয়েতা বা দেূর হয়েতা কােছ;
           ছাড়াইয়া �দশ, সাগেরর তীের,
           হয়েতা বা �কাথা দিৃƆর বািহের,
           হয়েতা ছাড়ােয় চঁােদর সীমানা,
           হয়েতা �কাথায় তারকা অজানা,
                 রেয়েছ তাহাির কােছ,
                 �ক জােন �কাথায় আেছ!
           �কাথা-না-�কাথাও আেছই আেছ,
           হয়েতা বা দেূর হয়েতা কােছ;
           একিট হয়েতা �বড়া বা �দয়াল
           মােঝ রািখয়ােছ কিরয়া আড়াল।
           নব বরেষর ঘােসর 'পের
           গত বরেষর কুসুম ঝের,
           নূতন, পুরােনা, মাঝখােন তার
           হয়েতা দাঁড়ােয় �সজন আমার।
 
 
--Christina Rossetti
 
হয়েতা ওই একিট �বড়ার আড়াল পিড়ল বিলয়া, যাহার সিহত আমার িচরজীবেনর সǃń, তাহার সিহত
ইহজেŉ আর �দখা হইল না। হয়েতা রাজপেথ �স আমার পাশ িদয়া চিলয়া িগয়ােছ, মুখ িফরােনা িছল
বিলয়া �দখা হইল না, িমলন হইল না। �তামার জন½ �য Ȋদয় িনিদƆ রিহয়ােছ �তামার মেনর এমনই ধম
�য, তাহােক �দিখয়া তুিম না ভােলাবািসয়া থািকেত পািরেব না, এবং �সও �তামােক ভােলাবািসেব, Ñকৃিত
এমনই উপায় কিরয়া রািখয়া িদয়ােছন। িকǢ তেব �কন সংসাের Ñণয় লইয়া এত �গালেযাগ হয়? তেব
�কন "Ñকৃত �Ûাত Ñশাļভােব বেহ না?' যতíেণ না আমােদর যথাথ �দাসরেক পাই, ততíেণ তাহার
সিহত যাহার �কােনা িবষেয় িমল আেছ, আমরা তাহার Ñিতই আকৃƆ হই। এমনও সচরাচর হইয়া থােক,
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Ñথেম একজনেক ভােলাবািসলাম, তাহার িকছুিদন পের তাহােক আর ভােলাবািসলাম না, এমন-িক,
আর-একজনেক ভােলাবািসলাম। তাহার কারণ এই �য Ñথেম তাহার সিহত আমার Ñকৃত �দাসেরর
সাদশৃ½ �দিখয়া তাহার Ñিত অনরুã হইলাম, িকǢ িকছুিদন িনরীíণ কিরয়া তাহার �বসাদশৃ½Ǐিল এেক
এেক চেí পিড়েত লািগল ও অবেশেষ তাহার অেপíা সদশৃতর �লাকেক �দিখেত পাইলাম, আমার
ভােলাবাসা ƞান পিরবতন কিরল। এমন এক-এক সময় হয়, আমরা সহসা এক ব½িãর মুেখর এক
পাǈভাগ �দিখেত পাইলাম, সহসা মেন হইল, ইহােক অমুেকর মতন �দিখেত, হয়েতা তাহার ভুǳর
Ñাļভাগ, তাহার অধেরর সীমাļভাগ মাÊ �দিখয়া মেন হইয়ােছ ইহার সিহত অমুেকর আদল আেস,
হয়েতা সমƚ মুখটা �দিখেল �দিখেত পাই িকছুমাÊ আদল নাই। অেনক সমেয় দরূ হইেত �দিখেল সহসা
মেন হয় ইহােক অমুেকর মতন �দিখেত, কােছ আিসয়া �দিখ তাহা নয়, অেনক সময় পŽাৎ হইেত
�দিখয়া মেন হয় "এ অমুক হইেব', সũুেখ আিসয়া �দিখ �য �স নয়। আমরা অেনক সমেয় পাশ হইেত
ভােলাবািস, দরূ হইেত ভােলাবািস, পŽাৎ হইেত ভােলাবািস, সুতরাং এমন হয় �য সũুেখ আিসয়া কােছ
আিসয়া আর ভােলাবািস না। অেনক সমেয় আবার হয়েতা সত½সত½ই আমরা আদল �দিখেত পাইয়া
ভােলাবািস, িকǢ তাহার অেপíা অিধকতর আদল �দিখেত পাইেল আর-একজনেকও ভােলাবািসেত
পাির। এইǴপ অবƞায় আমরা আমােদর ভােলাবাসার Ñিতদান �দব¾েম পাইেতও পাির, আবার অেনক
সমেয় না পাইেতও পাির। এই-সকল কারেণই �Ñেম এত �গালেযাগ বােধ। এই-সকল কারেণই আমরা
(তাহার �দাষ থাকুক বা Ǐণ থাকুক) একজনেক অńভােব ভােলাবািস, অথচ �কন ভােলাবািস ভািবয়া
পাই না, �স আমােদর Ñিত সহÛ িনযাতন কǳক, সহÛ অন½ায় ব½বহার কǳক, িকছুেতই তাহােক না
ভােলাবািসয়া থািকেত পাির না। এই সকল কারেণই, আমরা িনŽয় কিরয়া বিলেত পাির না �য, এইǴপ
চিরÊিবিশƆ ব½িã ভােলাবািসব, আর এইǴপেক ভােলাবািসব না।
 
একিট রেঙর সিহত আর-একিট রঙ যখন িমলাইয়া �গল, তখন �সই উভয় বেণর অিত সূïতম
বণাণǏুিল �কাȤ� সীমায় ধীের ধীের িমলাইয়া �গল আমরা �দিখেত পাই না, এই পযļ বিুঝেত পাির �য,
উভয় বেণর বণাণǏুিলর মেধ½ পরơর িমিলবার শিã আেছ, আর �কােনা �Øণীর বণাণ ুহইেল িমিলেত
পািরত না। �তমিন আমার বণাণ ুআর �কাȤ� Ȋদেয়র বণাণরু সিহত িমিলেত পািরেব, তাহা �কােনা
পািথব সূï দিৃƆেত পিড়বার �জা নাই, িকǢ িমল আেছই। এমন বȀ নাই যাহার িমল নাই। এ জগেত
িমেলর রাজ½, Ñিত বেণর িমল আেছ, Ñিত সুেরর িমল আেছ, Ñিত Ȋদেয়রও িমল আেছ। এ জগৎ
িমÊাíেরর কিবতা। এত িমল, এত অনÑুাস �কােনা কিবতােতই নাই।
 
যখন ভািবয়া �দখা যায় �য, মনেুষ½র Ȋদেয় �দাসর পাইবার ইĄা কী বলবতী, তাহার জন½ �স কী না
কিরেত পাের, �স ইĄার িনকেট জীবন পযļ কী অিকিčৎকর, মেনর মেতা �দাসর পাইেল �স কী
আনŁই পায়,না পাইেল �স কী হাহাকারই কের, তখন মেন হয় �য, Ñিত �লােকর �দাসর আেছই,
এককােল-না এককােল পরơেরর সিহত িমলন হইেবই। সংসাের যখন মােঝ মােঝ �দাসেরর মরীিচকা
�দিখেত পাওয়া যায়, তখন িনŽয় �বাধ হয়, জলাশয় �কােনা িদেক না-�কােনা িদেক আেছই, নিহেল
আকাশপেট তাহার Ñিতিবǃ পিড়তই না। মেনর মানষু পাইবার জন½ �যǴপ ǚদাļ ইĄা অথচ সংসাের
মেনর মানষু লইয়া এত অǷপাত, Ȋদেয়র এত রãপাত কিরেত হয় �য, মেন হয় একিদন �বাধ কির
আিসেব �যিদন মেনর মানষু িমিলেব, অথচ এত কাঁিদেত হইেব না। Ȋদেয়র Ñিতমার িনকট Ȋদয়েক
বিলদান িদেত হইেব না। ভােলাবাসা ও সুখ, ভােলাবাসা ও শািļ এক পিরবারভুã হইয়া বাস কিরেব। এ
সংসাের �লােক ভােলাবােস, অথচ ভােলাবাসার সমÁ Ñিতদান পায় না, ইহা িবকৃত অবƞা। এ অসšূণ
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অবƞা, একিদন-না-একিদন দরূ হইেব। যখন বńুেƹর Ñতারণায় �Ñেমর যľণায় মন অǷবষণ কিরেত
থােক, মন এেকবাের িÖয়মাণ হইয়া ধলুায় লুটাইয়া পেড়, তখন ইহা অেপíা সাĽনা কী হইেত পাের?
একবার যিদ চíু মুিÍত কিরয়া ভােব, এ-সমƚ মরীিচকা; তাহার যথাথ ভােলাবািসবার �লাক �য আেছ
�স কখেনা তাহােক কাঁদাইেব না, তাহােক িতলমাÊ কƆ িদেব না, তাহার সিহত একিদন অনļ সুেখর
িমলন হইেব, তখন কী আরাম �স না পায়। আর-একজন "আমার' আেছ, সৃƆ জীেবর মেধ½ �তমন
"আমার' আর �কহ নাই। এমন সময় যখন আেস, যখন ভােলাবািসবার জন½ Ȋদয় লালািয়ত হয়, এমন
ঋতু যখন আেস যখন
 
'How many a one, though none be near to love,
Loves then the shade of his own soul half seen
In any mirror--'
 
 
তখন Ȋদেয় �সই �দাসেরর একিট অশরীরী Ñিতমা ÑিতƊা কিরয়া তাহােকই ভােলাবােসা, তাহার সিহত
কেথাপকথন কেরা। তাহােক বেলা, "�হ আমার Ñােণর �দাসর, আমার Ȋদেয়র Ȋদয়, আিম িসংহাসন
ÑȀত কিরয়া রািখয়ািছ, কেব তুিম আিসেব? এ িসংহাসেন যিদ আর কাহােকও বসাইয়া থািক তেব তাহা
Ôম¾েম হইয়ােছ; িকছুেতই সেļাষ হয় নাই, িকছুেতই তৃিŌ হয় নাই, তাই �তামার জন½ অেপíা
কিরয়া বিসয়া আিছ।'
 
তাহােক বেলা--
 
In all my singing and speaking,
I send my soul forth seeking;
O soul of my soul's dreaming;
When wilt thou hear and speak?
Lovely and lonely seeming,
Thou art there in my dreaming.
Hast thou no sorrow for speaking
Hast thou no dream to seek?
In all my thinking and sighing,
In all my desolate crying.
I send my heart forth yearning
O heart that may'st be nigh!
Like a bird weary of flying,
My heavy heart, returning,
Bringeth me no replying.
Of word, or thought, or sigh.
In all my joying and grieving.
Living, hoping, believing,
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I send my love forth flowing,
To find my unknown love.
O world, that I am leaving,
O heaven, where I am going,
Is there no finding and knowing,
Around, within or above?
O soul of my soul's seeing
O heart of my heart's being।
O love of dreaming and waking
And living and dying for--
Out of my soul's last aching
Out of my heart just breaking--
Doubting, falling forsaking,
I call on you this once more.
Are you too high or too lowly
To come at lengh upto me?
Are you too sweet or too holy
For me to have and to see?
Wherever you are, I call you,
Ere the falseness of life enthral you,
Ere the hollow of death appal you,
While yet your spirit is free।
Have you not seen, in sleeping,
A lover that might not stay,
And remembered again with weeping
And thought of him through the day
Ah! thought of him long and dearly,
Till you seemed to behold him clearly
And could follow the dull time merely
With heart and love far away?
And what are you thinking and saying,
In the land where you are delaying?
Have you a chain to sever?
Have you a prison to break?
O love! there is one love for ever,
And never another love-- never,
And hath it not reached you, my praying?
And singing these years for your sake?
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We two made one, should have power
To grow to a beautiful flower,
A tree for men to sit under
Beside life's flowerless stream;
But I without you am only
A dreamer fruitless and lonely;
And you without me, a wonder
In my most beautiful dream.
 
 
  ভারতী, �জ½Ɗ, ১২৮৮
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�গালাম-�চার     
 

অদƆৃ আমােদর জীবেনর তােস অেনকǏিলর িমল রািখয়ােছন, িকǢ মােঝ মােঝ একটা একটা কিরয়া
�গালাম রািখয়া িদয়ােছন, তাহার আর িমল খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। িচরজŉ �গালাম-�চার �খিলয়া
আিসেতিছ, কত বািজ �য �খলা হইল তাহার আর সংখ½া নাই, �খােলায়াড়েদর মেধ½ �ক জাঁক কিরয়া
বিলেত পাের �য, �স একবারও �গালাম-�চার হয় নাই? অদেৃƆর হােত নািক তাস, আমরা �দিখয়া টািনেত
পাির না, তাহা ছাড়া অদেৃƆর তাস �খলায় নািক �গালােমর সংখ½া একিট নেহ, এমন অসংখ½ �গালাম
আেছ কােজই সকলেকই Ñায় �গালাম-�চার হইেত হয়। আমরা সকেলই চাই-- িমলেক পাইেত ও
অিমলেক তাড়াইেত। �গালাম পাইেল আমরা �কােনা উপােয় গলাবািজ কিরয়া চালািক কিরয়া Ñিতেবশীর
হােত চালান কিরয়া িদেত চাই। উদাহরণ �দওয়া আবশ½ক। মেন কেরা অ½াকাউেĶĶ �জেনরােলর
আিপেস �গালম-�চার �খলা হইেতেছ-- যতíণ িহসােব িমল হইেতেছ ততíণ �কােনা �গালেযাগ নাই।
Ñথম সােহব �খেলায়াড় �যই অিমেলর �গালামিট পাইয়ােছন অমিন এক হাত ǚ হাত কিরয়া সকেলর
�শষ �খেলায়াড় �করািন বাবিুটর হােত �গালামিট চালান কিরয়া িদেলন, মােঝ হইেত গিরব �করািন বাবিুট
�গালাম-�চার হইয়া দাঁড়াইেলন। দািয়েƹর �গালামিট �কহই হােত রািখেত চায় না। এমন Ñিত িবষেয়ই
�গালাম-�চার �খলা চিলেতেছ। খবু সামান½ দƆৃাļ �দেখা। �ঘাড়ার িনলােম যাঁহারা �ঘাড়া �কেনন, সকেলই
জােনন, যাহার হােত �খঁাড়া �ঘাড়ার �গালাম আেছ, �কমন �কৗশলপূবক �তামার হােত তাহা চালান
কিরয়া �দয়, যখন টািনবার উপ¾ম কিরয়াছ, তখন হয়েতা জািনেত পার নাই, �গালাম টািনয়া �চতন½
হইল, �সই িনলােমই �গালাম আর-একজেনর হােত চালান কিরয়া িদেল। এমন দশ হাত িফিরয়া জািন
না �কাȤ� হতভাগ½ �গালাম-�চার হয়।
 
বােপর হােত একিট অিত কুǴপা কন½ার �গালাম আিসয়ােছ, �গালাম-দায়Áƚ হইয়া পিড়য়ােছন, �বহাত
কিরেত পািরেল বাঁেচন, হতভাগ½ বেরর হােত �বমালুম চালান কিরয়া িদেলন, বর �বচাির Ƕভ দিৃƆর
সমেয় �দিখল, �স �গালাম-�চার হইয়ােছ।
 
�হািমওপ½ািথ ডাãােররা Ñায় �গালাম-�চার হন। তাঁহারাই নািক সকেলর �শষ �খেলায়াড়-- এমন Ñায়ই
হয় �য, �গালাম ছাড়া আর �কােনা কাগজ তাঁহােদর টািনবার থােক না, অ½ােলাপ½ািথ ডাãার
�হািমওপ½ািথর হােত �গালামিট সমপণ কিরয়া িবদায় হন, িতিন �গালাম-�চার হইয়া ধীের ধীের বািড়
িফেরন।
 
অদেৃƆর হাত হইেত যখন তাস টািন, তখন হয়েতা আমার হােতর সকল তাসǏিলই Ñায় িমিলয়া �গল,
�কবল একটা বা ǚইটা এমন �গালাম টািনয়া বিস �য, িচরকােলর মেতা �গালাম-�চার হইয়া থািক। মেন
কেরা, আমার িবদ½ার তাস িমিলয়ােছ, ধেনর তাস িমিলয়ােছ,�কাথা হইেত একটা অপযেশর �গালাম
টািনয়া বিসয়ািছ, �গালাম-�চার বিলয়া পাড়ায় টী টী পিড়য়া িগয়ােছ। মেন কেরা, আমার Ôাতার তাস
িমিলয়ােছ, বńুর তাস িমিলয়ােছ, �কাথা হইেত একটা Ɯীর �গালাম টািনয়ািছ, আমরণ �গালাম-�চার
হইয়া কাটাইেত হইল। এইǴপ একটা-না-একটা �গালাম সকেলরই হােত আেছ। তথািপ মানেুষর এমিন
ǉভাব, একজন �গালাম-�চার হইেলই িনকটবতী �খেলায়ােড়রা হািসয়া উেঠ; তখন তাহারা ভুিলয়া যায়
�য, তাহােদর হােত, �স রেঙর না হউক, অমন দশখানা অন½ রেঙর �গালাম আেছ। জীবেনর তাস �খলা
যখন ফুরায়-ফুরায় হয়, সুখ-ǚঃখ, আশা-ভরসার িমল-অিমল সকল তাসই যখন মৃতু½ একÊ কিরয়া
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িচরকােলর তের বাðয় তুেল, তখন যিদ Ñিত �খেলায়াড় একবার কিরয়া গিনয়া �দেখ, কতবার �স
�গালাম-�চার হইয়ােছ আর কত রেঙর �গালাম তাহার হােত আিসয়ািছল, তাহা হইেলই �স বিুঝেত
পাের, অন½ান½ �খেলায়াড়েদর তুলনায় তাহার হার িক িজত।
 
আমােদর �দেশর িববাহ-Ñণালীর মেতা �গালাম-�চার �খলা আর নাই। Ñজাপিত তাস িবিল কিরয়া
িদয়ােছন। সত½ িমথ½া জািন না, িববািহত বńুবাńেবর মুেখ Ƕিনেত পাই �য, তােস �গালােমর ভাগই
অিধক। �চৗধরুী হালদােরর হাত হইেত তাস টািনেব; �দিখয়া টানা-পĭিত নাই। �চৗধরুীর হােত যিদ ǚির
থােক আর হালদােরর হােতও ǚির থােক তেবই Ƕভ, নতুবা যিদ �গালাম টািনয়া বেসন, তেবই সবনাশ।
আŁাজ কিরয়া টািনেত হয়, আেগ থািকেত জািনবার উপায় নাই। িকǢ কী আŽয। �কাথায় �চৗধরুী
�কাথায় হালদার; হালদােরর হাত হইেত �চৗধরুী �দবাৎ একটা তাস টািনল, �চৗষিđটা তােসর মেধ½
হয়েতা �সইটাই িমিলয়া �গল। �যই িমিলল, অমিন িমল-দšিত িবØাম পাইল। অন½ান½ অিববািহত
তােসরা হােত হােত িমল অনসুńান কিরয়া িফিরেত লািগল, তাহােদর আর িবরাম িবØাম নাই। এইখােন
সাধারণেক িবিদত কিরেতিছ, আিম একিট অিববািহত তাস আিছ, আমার িমল কাহার হােত আেছ
জািনেত চাই। আমার বńুবাńেবরা আমােক বেলন, �গালাম। বেলন, আমার িমল িÊজগেত নাই। �য
কন½াকতা টািনেবন িতিন �গালাম-�চার হইেবন। িকǢ �বাধ কির, তাঁহারা রহস½ কিরয়া থােকন, কথাটা
সত½ নেহ।
 
অেনক অসাবধানী এমন আলগা কিরয়া তাস ধেরন, তাঁহােদর হােতর কাগজ সকেলই �দিখেত পায়।
পাঠেকরা �যন এমন কিরয়া তাস না ধেরন। এমন অেনক বেড়া বেড়া ধনী �খেলায়াড় �দিখয়ািছ, তাঁহারা
এমনই আলগা কিরয়া তাস ধেরন �য, Ñিতেবশীরা তাঁহােদর হাত হইেত আবশ½কমেতা সাতা টােন,
আটা টােন, নহলা টােন, তাঁহারা মেন মেন ফুিলেত থােকন, তেব বিুঝ �গালামটাও টািনেব। তাঁহােদর
হােতর কাগজ সব ফুরাইয়া যায়, �কবল �গালামটাই অবিশƆ থােক।
 
পাঠকেদর হােত যিদ �গালাম আিসয়া থােক, চালান কিরয়া িদবার �কৗশল অবগত হউন। �কােনা মেত
মুখ-ভােব না Ñকাশ হয়, হােত �গালাম আেছ। অেনক বেড়া বেড়া �হৗেসর হােত �গালাম আিসয়া থােক,
�লােক যিদ অùুশ মােÊ জািনেত পাের �য, �হৗেসর হােতর কাগেজ �গালাম �দখা িদয়ােছ, তাহা হইেলই
তাহার �খলা সাþ হয়। �য পিরবােরর হােত মূখ বেরর �গালাম আেছ, তাহারা যিদ চাির িদেক �কতাব
ছড়াইয়া রােখ, মুখƞ বিুল বিলেত পাের, তাহা হইেল তাহারাও �গালাম চালাইয়া িদেত পাের। তুিম আিম
যিদ এ সংসাের মুেখর �জাের চিলয়া যাইেত পাির, �ডপুিট ম½ািজেƘট হইেত পাির, রায় বাহাǚর হইেত
পাির, তাহা হইেল আরও অেনক �গালাম চিলয়া যাইেত পাের।
 
এেক �তা �গালাম-�চার হইেতই িবেশষ আপিġ আেছ, তাহােত যিদ জািনেত পাির �য, আর একজন
�কৗশল কিরয়া ভঁাড়াইয়া আমার হােত �গালামিট চালান কিরয়া িদয়ােছন, তাহা হইেল িকছু অÑȀত
হইেত হয়। সংবাদপÊ ও মািসকপেÊ সমােলাচনা ও িবČাপন যাঁহারা পাঠ কেরন তাঁহারা ট½ঁােকর পয়সা
খরচ কিরয়া সহসা আিবƃার কেরন, �য, �গালাম-�চার হইয়ােছন। সত½ কথা বিলেত কী, অেনক পাঠক
তােসর কাগজ �চেন না, তাঁহারা অেনক সমেয় জািনেতই পােরন না �য, তাঁহারা �গালাম টািনয়ােছন।
রঙচঙ �দিখয়া তাঁহারা ভাির খিুশ হন, িকǢ যাঁহারা তােসর কাগজ �চেনন, তাঁহারা �গালাম-�চারেক
�দিখয়া মেন মেন হােসন।
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যাহা হউক, পাঠেকরা একবার ভািবয়া �দখনু, কতবার �গালাম-�চার হইয়ােছন, কত রেঙর �গালাম
তাঁহার হােত আেছ। Ñকাশ কিরবার আবশ½ক নাই, কথাটা চািপয়া রাখনু, িকǢ Ñিতেবশী �গালাম-�চার
হইেল তাহা লইয়া অিতিরã হাস½-পিরহাস না কেরন।
 
  ভারতী, আষাঢ়, ১২৮৮
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চব½, �চাষ½, �লহ½ �পয়     
 

জঠর-তĢিবৎ বধুগণ উদর-�সবােক চাির ভােগ িবভã কিরয়ােছন। চবণ করা, �শাষণ করা, �লহন করা
ও পান করা। আহােরর অনষুিþক ও অত িনকট সšকীয় একিট পদাথ আেছ, পুরাতন নস½-�সবেকরা
তাহােক অনাদর কিরয়ােছন যথা, ধমূায়ন অথাৎ �ধঁায়ান। যাহা হউক, "ভíণ ও ভíণায়ন' সভার
সভ½গণ তহঁােদর শােƜর পাঁচটা পিরেĄদ িনমাণ কিরয়ােছন, Ñথম চব½; িƻতীয় �চাষ½; তৃতীয় �লহ½;
চতুথ �পয় ও পčম �ধৗম½। এই �শষ পিরেĄদটােক অেনেক রীিতমেতা পিরেĄদ বিলয়া গণনা কেরন
না, তাঁহারা ইহােক পিরিশƆ ǉǴেপ �দেখন।
 
আমােদর বিুĭর �খারাকেকও এইǴপ পাঁচ ভােগ িবভã করা যায়। Øীযুã লালা আহার-িবহারী উদরাǃুিধ
মহাশয় �দিখেবন, তাঁহােদর �ভােজর সিহত বিুĭর �ভােজর যেথƆ �সৗসাদশৃ½ আেছ।
 
চব½। কাঁচা, আভাঙা সত½। ইহা এেকবাের উদের যাইবার উপেযাগী নেহ। গলা িদয়া নােম না, �পেট িগয়া
হজম হয় না। ইহা অিতশয় িনেরট পদাথ। ইংরািজ বিুĭজীবী ঔদািরকগণ ইহােক পতদঢ়ড় বেলন। যিদ
ইহােক দাঁত িদয়া ভািঙয়া ভািঙয়া, িবেƂষণ কিরয়া, রিহয়া বিসয়া না খাও, �যমন পাও �তমিন িগিলেত
আরŦ কর তেব তাহােত বিুĭগত শরীেরর পুিƆ সাধন হয় না। এইিট না জানার দǳন অেনক হািন হয়।
ƒুেল �ছেলেদর ইিতহােসর পােত �য আহার �দওয়া হয় তাহা আেদ½াপাļ চব½। �বচািরেদর ভািঙবার দাঁত
নাই, কােজই ¾িমক িগেল। �কাȤ� রাজার পর �কাȤ� রাজা আিসয়ােছ; �কাȤ� রাজা �কাȤ� সােল
িসংহাসন ÑাŌ হইয়ােছ ও �কাȤ� সােল পčƹ ÑাŌ হইয়ােছ, এই-সকল শã শã ফেলর আিঁঠǏিল
তাহােদর িগিলেত হয়। মাƖারবগ মেন কেরন, ছাÊেদর মেনর �íেÊ এই �য-সকল বীজ �রাপণ
কিরেতেছন, ভিবষ½েত ইহা হইেত বেড়া বেড়া গাছ উৎপŇ হইেব। কথাটা �য চাষার মেতা হইল; কারণ,
এ �য �íÊ নয়, এ পাকযľ। এখােন গাছ হয় না, রã হয়। আজকাল য়ুেরােপ এই সত½িট আিবƃতৃ
হইয়ােছ ও পাঠ½ ইিতহাস িলিখবার ধারাও পিরবিতত হইয়ােছ। এখনকার ইিতহাস কতকǏলা ঘটনার
সংবাদপÊ ও রাজািদেগর নামাবলী নেহ। অবশ½ চব½ পদােথর কািঠেন½র কমেবশ পিরমাণ আেছ।
�কােনাটা বা িচবাইেত কƆ �বাধ হয় না মুেখ িদেলই িমলাইয়া যায়, �কােনাটা িচবাইেত িবষম কƆ হয়।
যাঁহােদর বিুĭ দাঁত-ওয়ালা, চব½ তাঁহােদর ǉাভািবক খাদ½। তাঁহারা কিঠন কিঠন চব½Ǐিলেক লইয়া
িবেƂষণ দাঁত িদয়া ভািঙয়া, মুেখর মেধ½ আনমুািনক ও Ñামািণক যুিãর রেস রসালা কিরয়া লইয়া এমিন
আকাের তাহােক পিরণত কেরন �য, তাহার চব½ অবƞা ঘিুচয়া যায় ও �স পিরপােকর উপেযাগী ও রã-
িনমাণíম হইয়া উেঠ। ইহা একিট শারীর-তেĢর িনয়ম �য, খাদ½ যতíণ চব½ অবƞায় থােক, অথাৎ
পতদঢ়ড় যখন �কবলমাÊ পতদঢ়ড় Ǵেপই থােক, ততíণ তাহা রã িনমাণ কিরেত পাের না, রেãর
সিহত িমিশেত পাের না। তাহার সাí½, আমােদর অসংখ½ এম-এ িব-এ'�দর খাইয়া খাইয়া িপেল হয়;
উদরী হয়; কাহােরা কাহােরা বা অপিরিমত চিব হয়, ও বািহর হইেত িবষম বিলƊ বিলয়া �বাধ হয়; িকǢ
বল হয় না।
 
আমরা এখনও ভােলা কিরয়া চব½ খাইেত পাির না, আমরা �চাষ½ খাইয়া থািক। যাহােদর দাঁত উেঠ নাই
তাহারা �শাষণ কিরয়া খায়। মাতৃƚন½ �শাষণ কিরয়া খাইেত হয়। অথাৎ মাতার শরীের চব½ Íব½ সকল
হজম হইয়া সার ǚóǴেপ পিরণত হয়, সļান তাহাই �শাষণ কিরয়া খায়। অেনকǏিল সহজ সত½
আমরা অতীত কােলর ƚন হইেত পান কির। বȉিবধ অিভČতার চব½ খাইয়া খাইয়া অতীেতর ƚেন �সই
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ǚó জিŉয়ািছল। আমরা িবনা আয়ােস তাহা ÑাŌ হই। তাহা আর িচবাইেত হয় না, এেকবাের
পিরপােকর উপেযাগী হইয়াই থােক। �কােনা �কােনা মাতার ƚেন ǚó অিধক থােক, কাহােরা ǚó কম
থােক। আমরা একটা িবলািত দাইেয়র ǚó পান কিরেতিছ, আমােদর মােয়র ǚধ কম। এই অǉাভািবক
উপােয় ǚধ খাওয়া অেনেকর সেহ না, অেনেকর পেí ঘিটয়া উেঠ না, ইহা বেড়াই ব½য়সাধ½।
পিĚতিদেগর মত এই �য, আমােদর সািহত½-মা যিদ ভােলা ভােলা পুিƆকর খাদ½ খাইয়া, ǚধ িকিনয়া
িনেজ খাইয়া, শরীর সুƞ রািখয়া ƚেন Ñচুর পিরমােণ ǚó সčার কিরেত পােরন, তেব দাই িনযুã করা
অেপíা তাহােত অেনক িবষেয় ভােলা হয়। সļানেদর �স ǚধ ভােলাǴেপ হজম হয়, সকল সļানই �স
ǚধ পাইেত পাের ও তাহা ব½য়সাধ½ হয় না। এইখােন একটা কথা বলা আবশ½ক, িনতাļ িশǶ-অবƞা
অতীত হইয়া �গেল একটু একটু কিরয়া চব½ �দওয়া আবশ½ক, তাহােত দাঁত শã হয়, দাঁত উিঠবার
সহায়তা কের। অেনক সমেয় িচবাইয়া দাঁত শã কিরবার জন½ �ছেলেদর হােত চুিষ �দয়। বেড়া বেড়া
উŇত সমাজ এক কােল এইǴপ খাদ½ Ôেম চুিষ িচবাইয়ােছ, তাহােত আর িকছু না হউক, তাহােদর দাঁত
উিঠবার অেনকটা সহায়তা কিরয়ােছ। মধ½যুেগর য়ুেরাপীয় পিĚতমĚলীেত এইǴপ কূট তেকর চুিষ
িচবােনার Ñাǚভাব হইয়ািছল। আমােদর ন½ায়শােƜর অেনকǏিল তক এইǴপ চুিষ, অতএব দাঁত উিঠবার
সহায়তা কিরেত কিঠন Íেব½র িবেশষ আবশ½ক। আমােদর, �বাধ কির, এতটুকু দাঁত উিঠয়ােছ �য, একটু
একটু কিরয়া চব½ খাইেত পাির। অতএব �হ বþিবƻŉĚলী, একটা ভােলা িদন িƞর কিরয়া আমােদর
অŇÑাশন করা হউক। �হ মািসকপÊসমূহ, আমােদর �কবলমাÊ ǚó না িদয়া একটু একটু কিরয়া অŇ
খাইেত িদেয়া।
 
"�লেহ½'র �কাঠায় আিসবার আেগ "�পয়' সǃেń আেলাচনা করা আবশ½ক। ÑাŌবয়ƒ �লাকেদর শরীেরর
পেí চব½ �যǴপ আবশ½ক, �পয়ও �সইǴপ আবশ½ক। শরীেরর তরল জলীয় অংশ পূরণ করাই পানীয়
Íেব½র কাজ। অতএব, ইহা শরীেরর পেí িবেশষ উপেযাগী। বিুĭজীবী �লাকেদর �খারাকেক কিবতাই
পানীয়। ইহা তাঁহােদর রেãর জলীয় অংশ ÑȀত কের, ইহা তাঁহােদর িশরায় উপিশরায় Ñবািহত হয়। ইহা
কখেনা মাদেকর ǉǴেপ তাঁহােদর মুহ½মান �দেহ �চতনার বল সčার কের, অলস শরীের Ƥূিত ও
উদ½েমর উেÍক কের, সময় িবেশেষ আেবেশ গদগদ কিরয়া �দয়। আবার কখেনা শীতল জলǉǴেপ
সংসােরর �রৗÍদó ব½িãর িপপাসা শািļ কের, শরীর শীতল কের। �দেহর রã উƋ হইয়া যখন একটা
অসংযত উেġজনা শরীের Ƶিলয়া উেঠ তখন তাহা জুড়াইয়া �দয় অথাৎ, অকমণ½েক উেġিজত কের,
অশাļেক শািļ �দয়, Øাļ ìাļেক িবØাম িবতরণ কের। অতএব বয়ƒ বিুĭজীবী �লাকেদর পেí বিুĭর
খাদ½ চব½ সকলও �যমন আবশ½ক, আেবেগর পানীয় কিবতাও �তমিন উপেযাগী।
 
চব½ কিঠন ও �পয় গভীর, িকǢ �লহ½ তরল, অগভীর ও িবƚৃত। যাহােদর �শাষণ কিরবার বয়স িগয়ােছ,
অথচ দাঁেতর �জার কম, তাহারা �লহ½ খাইয়া বাঁেচ। অিধক িচবাইেত হয় না, অিধক তলাইেত হয় না,
উপর হইেত �লহন কিরয়া লয়। এই �বচািরেদর উপকার কিরবার জন½ অেনক দļবান বিলƊ �লােক
কিঠন কিঠন চব½ পদাথেক িবিধমেত গলাইয়া, রেস পিরণত কিরয়া �লহ½ বানাইয়া �দন। িনতাļই যাহা
গেল না তাহা �ফিলয়া �দন। বলা বাȉল½ �য, এইǴপ গলাইেত অিধকাংশ সমেয় পানীয় পদােথর
আবশ½ক কের। Ñáর সােহব কিঠন �জ½ািতিবদ½ােক পানীয় পদােথ গলাইয়া জনসাধারেণর জন½ মােঝ
মােঝ Ñায় এক-এক পাÊ �লহ½ ÑȀত কিরয়া �দন। আজকাল ইংলেĚ এই �লহ½ �সবেনর অত½ļ
Ñাǚভাব পিড়য়ােছ। ম½াকিমলান, Ś½াকবডু Ñভৃিত �দাকানদােররা এইǴপ নানা Ñকার পদােথর �লহ½
ÑȀত কিরয়া ইংলেĚর �ভাজনপরায়ণেদর ƻাের ƻাের িফিরেতেছন। �কােনা �কােনা পিĚত আশùা
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কিরেতেছন �য, �লহ½ সািহেত½র অিধক Ñাǚভাব হইেল �লােকর দাঁেতর ব½বহার এত কিময়া যাইেব �য,
দাঁত ¾মশই িশিথলতর হইয়া পিড়েব।
 
এই সকল Ñকার খাদ½ ও পানীেয়র আবার নানা Ñকার আǉাদন আেছ, �কােনাটা বা িমƆ, �কােনাটা বা
িতã, �কােনাটা বা ঝাল, �কােনাটা বা অū। �কাȤ� Ñকােরর খাদ½ িমƆ তাহা বিলবার আবশ½ক নাই,
সকেলই জােনন। যাহা তীÓ, ঝাঁঝােলা িবǜপ; যাহােত �বেলƚরার কাজ কের; যাহা খাইেত খাইেত �চােখ
জল আেস, তাহাই ঝাল। অেনেকর িনকট ইহা মুখেরাচক, িকǢ শরীেরর পেí বেড়া ভােলা নেহ।
সচরাচর �লােক বিলয়া থােক "ঝাল ঝাড়া'। অথাৎ মেন Ƶালা ধিরেল আর-একজনেক Ƶালােনা। �বচাির
পূববþবাসীগণ ¾মাগতই ঝাল খাইয়া আিসেতেছ। অūরস ঝােলর মেতা ঝাঁঝােলা উƋ নেহ। ইহা বেড়া
ঠাĚা আর হজেমর সহায়তা কের। ইহার বণ লùার ন½ায় লাল টȑ�টেক নয়, দিধর ন½ায় িবশদ, িƟó।
ইহােক ইংরািজেত বয়লষয়í বেল, বাংলায় িকছুই বেল না। ইহার নাম িবমল, অÑখর রিসকতা। ইহা
মুচিক হািসর ন½ায় পিরƃার ও ǶÔ। ইহা ǚধেক ঈষৎ িবকৃত কিরয়া �দয়, িকǢ �স িবকৃত পদাথ অন½ান½
িবকৃত পদােথর ন½ায় ঘৃণাজনক, ǚগń ও িবǉাদ নেহ। �সই িবকােরর �কমন একিট �বশ মজার ǉাদ
আেছ। আমােদর বিùমবাবরু সকল �লখায় এইǴপ �কমন একটু অūরেসর সčার আেছ, মুেখ বেড়াই
ভােলা লােগ। তাঁহার কমলাকােļর দŌের অেনক সমেয় িতিন Ƕƃ িচড়া-সকল দই িদয়া এমন িভজাইয়া
িদয়ােছন �য, �স িচড়ার ফলারও �ভাãােদর মুখেরাচক হইয়ােছ। "�ঘাল খাওয়ােনা' বিলয়া একটা কথা
আমােদর শােƜ Ñচিলত আেছ, তাহার অথ--মুচিক হািসয়া অিত ঠাĚা ভােব একজেনর িপġ টকাইয়া
তুলা, ইহােত �ভাজন-কতার হাস½ ও িপġ একসেþ উĪীিপত কের; ঝােলর �স Ǐণিট নাই, অǷর সিহত
তাহার কারবার! অিতিরã টক ভােলা নেহ। টক �কন, সকল Íেব½ই Ñায় অিতিরã িকছুই ভােলা নেহ।
যখন িমƆ খাইয়া খাইয়া ǳিচ খারাপ হইয়া �গেছ তখন িতã কােজ �দেখ। সšাদকগণ ও Áŀকারবগ
আমােদর বাঙািল পাঠকেদর িমƆ ছাড়া আর িকছু খাওয়ােত চান না। যাহা পাঠকেদর মুেখ �রােচ, তাহাই
তাঁহার সংÁহ কিরয়া �দন, ǉাƞ½জনক হউক আর না হউক। তাঁহারা ¾মাগত পাঠকেদর Ƕনাইেত
থােকন-- "আমােদর �দেশর যাহা-িকছু তাহাই ভােলা, িবেদশ হইেত যাহা আনীত হয় তাহাই মŁ। যাহা
চিলয়া আিসেতেছ তাহা হইেত ভােলা আর িকছু নাই, নূতন আিসেতেছ, তাহা অেপíা মŁ আর িকছু
হইেত পাের না' এই-সকল কথা আমােদর পাঠকেদর বেড়াই িমƆ লােগ, এইজন½ �দাকােনও Ñচুর
পিরমােণ িব¾য় হয়। আমার �বাধ হয় এখন একটু একটু িতã খাওয়াইবার সময় আিসয়ােছ, নতুবা
ǉােƞ½র িবষম ব½াঘাত হইেতেছ।
 
কথা Ñসেþ তামােকর কথাটা ভুিলয়া িগয়ািছলাম। জঠর-তেĢর �য পিরেĄেদ এই তামােকর কথা আেছ,
তাহার নাম ধমূায়ন। বিুĭর �ভােজ নেভলেক তামাক বেল। বিুĭজীবীগণ ইহােক বিুĭগত শরীেরর পেí
অপিরহায আবশ½ক বিলয়া িবেবচনা কেরন না। তাঁহােদর অেনেক ইহােক �মৗতােতর ǉǴেপ �দেখন।
বেড়া বেড়া আহােরর পর এক িছিলম তামাক বেড়া ভােলা লােগ, পিরØম কিরয়া আিসয়া এক িছিলম
তামাক িবেশষ আবশ½ক। িনতাļ একলা বিসয়া আিছ, হােত িকছু কাজ নাই। বিসয়া বিসয়া তামাক
টািনেতিছ। ইহার মাদকতা শিã িকয়ৎ পিরমােণ আেছ। িকǢ ইহার ফল উপির-উিżিখত �ভাজ½সমূেহর
অেপíা অেনকটা íণƞায়ী ও লঘ,ু খািনকটা �ধঁায়া টািনলাম, উিড়য়া �গল, তামাক পুিড়য়া �গল, আǏন
িনিভয়া �গল, লঘ ু�ধঁায়ার উপর চিড়য়া সময়টােক আকােশর িদেক চিলয়া �গল। তামােক আবার
নানািবধ �Øণী আেছ। অেনক আষােঢ় আেছ, যাহােক গাঁজা বলা যায়। বিùমবাব ুডাবা ȉঁকায় আমােদর �য
তামাক খাওয়ান এমন তামাক সচরাচর খাওয়া যায় না। ইহার Ǐণ এই, �ধঁায়া অেনকটা জেলর মধ½ িদয়া
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ঠাĚা হইয়া আেস। বিùমবাবরু ȉঁকার �খােল অেনকটা কিবতার জল থােক। এক-এক জন �লাক আেছ,
তাহারা ȉঁকার জল িফরায় না; দশ িদন দশ িছিলম তামাক সািজয়া �দয়, একই জল থােক। এক-এক
জন পাঠক আেছ, তাহােদর চূরট না হইেল চেল না। তাহারা বণনা চায় না, কিবƹপূণ ভাব চায় না, সূï
সূï অনভুােবর লীলােখলা �দিখেত চায় না; তাহারা মাথায়-আকাশ-ভাঙা, গা-িশওরেনা, চমক-লাগা
ঘটনার দশ-বােরাটা গরম গরম টান টািনয়া এেকবাের সমƚটাই ছাই কিরেত চায়। �কােনা �কােনা
নবন½াসবদার আমােদর Ǐড়Ǐিড়েত তামাক �দন। তাহার দশ হাত লǃা, দশ পাক �পচঁােনা নেলর মধ½
িদয়া �ধঁায়া মুেখর মেধ½ আিসেত অেনকটা �দির কের। িকǢ একবার আিসেলই অিবØাম আিসেত থােক।
�কােনা �কােনা ȉঁকায় আǏন (interest) িনিভয়া যায়। �কােনা �কােনা কিলকায় পাঠক যিদ Øম
ǉীকারপূবক Ñথম Ñথম খািনকটা ফঁু িদয়া িদয়া আǏন জাগাইয়া রািখেত পােরন, তেব �শষােশিষ
অেনকটা �ধঁায়া পান।
 
মািসক সংবাদপেÊর ভাĚাের উপির-উিżিখত �ভােজর সমƚ উপকরণǏিলই থাকা আবশ½ক। সকল
Ñকার �ভাãার �খারাক �জাগােনা দরকার। িবিভŇ িবিভŇ �দাকেন ফুরন করা থােক, িকǢ তাহারা
Ñিতবাের সময়মেতা সরবরাহ কিরেত পাের না, কােজ এক-একবার এক-এক �Øণীর পাঠক চিটয়া
উেঠন। ভারতীয় িনমľণ-সভায় সšাদক মহাশয়, ǉর-রহস½, জ½ািমিত, �ভৗিতক িবČান, অধ½াĥিবদ½া
Ñভৃিত �য-সকল দাঁতভাঙা চেব½র পিরেবশন আরŦ কিরয়ােছন, তাহােত উপিƞত Ñƚাব-�লখক িবেশষ
ভীত ও ব½াকুল হইয়া তাঁহার িনকট সিবনয় িনেবদন কিরেতেছ �য, �য-সকল Ǐǳপাক খােদ½র মািসক
বরাĪ হইয়ােছ, তাহািদগেক আর-একটু �লহ½ আকাের পােত িদেল মুেখ তুিলেত ভরসা হয়, নেচৎ
তাহােত পাত পূিরেব বেট, িকǢ �পট পূিরেব না।
 
  ভারতী, Øাবণ, ১২৮৮
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দেরায়ান     
 

আমােদর কতা আমােদর �য ƞােন িবদ½া িশíার জন½ পাঠাইয়ােছন, �সখােন এত Ñকােরর আপদ-
িবপেদর সŦাবনা আেছ �য, আমােদর Ñেত½েকর মেনর �দউিড়েত িতিন যুিã বা বিুĭ বিলয়া এক-একটা
দেরায়ান খাড়া কিরয়া রািখয়ােছন। এ ব½িã আমােদর কী ভয়ানক শাসেনই রািখয়ােছ। আমােদর উপের
ইহার কী দাǳণ একািধপত½! ইিন যাহােদর না �চেনন, এমন �কােনা �লাকেক ঘের ঢুিকেত �দন না। সদা
সবদা পাহারা। ইিন �য গিĚিট িদয়া রািখয়ােছন, তাহার বািহের আমােদর �কােনা মেতই যাইেত �দন না।
রািÊ হইেল এ �লাকিট ঘমুাইয়া পেড়, �সই অবসের অেনক Ñকােরর �লাক পা িটিপয়া পা িটিপয়া
আমােদর সেþ সাíাৎ কিরেত আেস, কখেনা বা উৎপাত কের কখেনা বা আেমােদ রােখ। �যই দেরায়ানটা
জািগয়া উেঠ, ঘেরর মেধ½ �গালেযাগ Ƕিনেত পাইয়া �স ডািকয়া উেঠ, "�ক �র? আমার হকুম না লইয়া
ঘের �ক আিসয়ািছস?' অমিন আমােদর ǉŏ-নাটেকর পাÊগণ, আমােদর Dreamatis Person দরজা
িদয়া, জানালা িদয়া, িখড়িক িদয়া ঊƼǈােস ছুিটয়া পালায়। আমরা সকেল �ছেলমানষু �লাক, �য আেস
তাহােকই িবǈাস কির, এই িনিমġ দেরায়ান এমন কাহােকও Ñেবশ কিরেত �দয় না �য িবǈাসেযাগ½
নেহ। ǉেŏ আমরা কাহােক না িবǈাস কির। িবǈাস করাই আমােদর ǉাভািবক অবƞা। িকǢ আমােদর
দেরায়ান হাজার ȉঁিশয়ার হক-না-�কন, ভÍেলােকর মেতা কাপড়-�চাপড় পিরয়া অেনক অিবǈাস½ �লাক
আমােদর মেনর মেধ½ Ñেবশ কের, তাহারা অেনক �লাকসান কিরয়া থােক। অেনক সমেয় আমােদর
Ñিতেবশীর দেরায়ান আমােদর দেরায়ানেক সাবধান কিরয়া �দয়। যিদ দেরায়ােনর তাহােত �চতন½ হয়
তেব তৎíণাৎ তাহােক ডািকয়া গলাধাàা িদয়া বািহর কিরয়া �দন। নানা চিরেÊর দেরায়ান আেছ, ভাব
অিতিথগণ তাহােদর নানা উপােয় বশ কিরেত পাের। �কহ-বা হীরার আংিট ঘিড়র �চন-পরা বাবিুটেক
�দিখেলই ছািড়য়া �দয়; �কহ-বা িমƆ কথা Ƕিনেলই গিলয়া যায়, অিবǈাস মন হইেত চিলয়া যায়; �কহ-
বা িবǈাস কǳক বা না কǳক, সেŁেশর �লাভ পাইেল চíুকণ বিুজয়া তাহােক Ñেবশ কিরেত �দয়। কত
বেড়া বেড়া জাঁকােলা-মত, ভঁুিড়বান ভাব হীরা জহরাৎ পিরয়া কত নাবালেকর �বঠকখানায় আদেরর
সিহত গৃহীত হইয়ােছ, অথচ তাহারা আদেরর �যাগ½ নেহ; কত মতেক আমরা িমঠা ভাষা িমঠা গলা
Ƕিনয়া ডািকয়া আিনয়ািছ; আবার অেনক মতেক আমরা িঠক িবǈাস কির না, িকǢ িবǈাস কিরেত ইĄা
কের বিলয়া, িবǈাস কিরবার Ñেলাভন আেছ বিলয়া ঘের ঢুিকেত িদই। অেনক সমেয় িদেনর �বলায়
দেরায়ান িঝমায়। ǚই Ñহের চাির িদক হয়েতা ঝাঁ ঝাঁ কিরেতেছ, জানালা িদয়া অŸ অŸ বাতাস
আিসেতেছ, খািটয়ািটর উপের পিড়য়া দেরায়ােনর তŃা আিসয়ােছ, �সই সমেয় কত শত পরơর অেচনা
ভাব আমােদর Ȋদেয়র Ñেবশ-ƻার অরিíত �দিখয়া আেƚ আেƚ Ñেবশ কের; কত Ñকার অİুত �খলা
�খিলেত থােক তাহার িঠকানা নাই; অেনেকর এইǴপ অলস দেরায়ান আেছ। আবার এক-একটা এমন
ǚদাļ ভাব আেছ �য, আমােদর দেরায়ানেদর �ঠঙাইয়া �জার-জবরদিƚ কিরয়া ঘেরর মেধ½ Ñেবশ কের।
এই মেন কেরা, ভূেতর ভয় বিলয়া এক ব½িã যখন কাহােরা মেনর মেধ½ Ñেবশ কের, তখন যুিãিসং
হাজার ঢাল-তেলায়ার লইয়া আƤালন কǳন-না-�কন, তাহার কােছ �ঘিঁষেত পােরন না। কাহােরা বা
�রাগা দেরায়ান, কাহােরা বা ভােলা মানষু দেরায়ান, কাহােরা বা অলস দেরায়ান।
 
এক-একিট �ছেল আেছ, যাহার এই দেরায়ানিটর উপর দঢ়ৃ িবǈাস। তাহােক না লইয়া �কাথাও যাইেত
চায় না; সকল কােজই তাহােক খাড়া কিরয়া রািখয়া �দয়। �স ভােব, �ক জােন �কাথায় �ক ǚƆ �লাক
আেছ, �কাথায় �কাȤ�খােন িগয়া �পৗঁছাইব, তাহার িঠক নাই। �স �যখােন আেছ, যুিãও তাহার তȑ�মা
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পিরয়া পাগিড় আিঁটয়া আসােসাঁটা ধিরয়া কােছ কােছ হািজর আেছ। আবার এমন �ক-একটা যেথĄাচারী
ǚƆ �ছেল আেছ, �য এই দেরায়ানটােক ǚচেí �দিখেত পাের না। �স ভােব, এ একটা �কাথাকার
�মড়ুয়াবাদী আমার ǉাধীনতা অপহরণ কিরয়া বিসয়া আেছ। একটা �য সংকীণ গিĚ টািনয়া িদয়ােছ,
তাহার মেধ½ কƆই থাȑ� আর ǚঃখই থাȑ�, আǏেনই পুিড়, আর জেলই হাবডুুব ুখাই, তাহার বািহের
�কােনা মেতই যাইেত �দয় না। অবেশেষ িনতাļ Ƶালাতন হইয়া ǚƆািম কিরয়া তাহােক মদ খাওয়াইয়া
�দয়; এইǴেপ বিুĭ যখন মাতাল হইয়া অেচতন হইয়া পেড়, তাহারা গিĚর বািহের িগয়া উপিƞত হয়।
অেনক �লােক �য মদ খাইেত ভােলাবােস, তাহার কারণ এই �য, তাহারা ǉাধীনতা পাইেত চায়; বিুĭটােক
�কােনা Ñকাের অিভভূত কিরয়া �ফিলয়া যেথĄা িবচরণ কিরেত চায়; ইহােত �য িবপদই ঘটুক-না-�কন
তাহারা ভােব না। এই উভয় দেলই িকছু অন½ায় বাড়াবািড় কিরয়া থােকন। িনতাļই যুিãর িনিদƆ চারিট
�দয়ােলর মেধ½ ঘিুরয়া িফিরয়া �বড়ােনা মেনর ǉােƞ½র পেí ভােলা নেহ, আবার সবেতাভােব যুিãেক
অমান½ কিরয়া যেথĄাচার কিরয়া �বড়ােনাও ভােলা নয় যুিãর সীমানা ছাড়াইয়া �য িনরাপদ ƞান নাই,
এমনত নেহ! অতএব মােঝ মােঝ যুিãর অনমুিত লইয়া কŸনার রােজ½ খবু খািনকটা ছুিটয়া �বড়াইয়া
আসা উিচত। এইǴেপ যুিãেক কাজ হইেত অব½াহিত িদয়া মােঝ মােঝ ছুিট িদেল তাহার শরীেরর পেíও
ভােলা।
 
"িসিĭ খাইেল বিুĭ বােড়।' অথাৎ বিুĭ-দেরায়ান িসিĭিট খাইেল থােক ভােলা। অŸ পিরমােণ িসিĭ খাইেল
ভােলা থােক বেট, িকǢ অিধক পিরমােণ খাইেল, খবু বলবান দেরায়ান নিহেল সামলাইেত পাের না; মাথা
ঘিুরয়া যায়, �ভঁা হইয়া পেড়। অŸ িসিĭ খাইেল সাবধািনতা বােড়, িকǢ অিধক িসিĭ খাইেল এমন যেশর
�নশা লািগেত পাের �য, এেকবাের অসাবধানী হইয়া পড়া সŦব। Ƕিনয়ািছ িসিĭ ও ভােঙ Ñেভদ নাই।
িহŁুƞানীেত যাহােক ভাȕ� বেল বাঙািলরা তাহােকই িসিĭ বেল। জািত িবেশেষ এইǴপ হওয়াই সŦব।
একিট জািতর পেí �নশা কিরয়া, উদ½ম হারাইয়া, অেচতন হইয়া পিড়য়া থাকায় িসিĭ, অথাৎ চরম ফল,
�সইিট হইেল �স চূড়াļ মেন কের; আর-একিট জািতর পেí �নশা কিরয়া অČান হইয়া থাকা ভাȕ�
মাÊ; অথাৎ অবসরমেতা একটু একটু কােজ ভþ �দওয়া, সচরাচর অবƞা, ǉাভািবক অবƞা হইেত একটু
িবিíŌ হওয়া। যাহা হউক, আমােদর বিুĭর দেরায়ানেদর মেধ½ িসিĭ ও ভাȕ� ǚই এক পদাথ নেহ।
উভেয়র ফল িবিভŇ। িসিĭেত উেġিজত উżিসত কিরয়া তুেল, ভােঙেত অবসŇ িÖয়মাণ কিরয়া �দয়।
�লখেকর দেরায়ানটা ¾িমক ভাȕ� খাইয়া আিসেতেছ। �স �বচািরর কপােল িসিĭ আর জুিটল না।
 
দেরায়ানেদর আর-একটা কাজ আেছ। লাঠালািঠ করা, দাþা-হাþামা করা। আেমােদর জন½ও বেট, কােজর
জন½ও বেট। এক-এক জন এমন দাþাবাজ �লাক আেছ, তাহারা তাহােদর লািঠয়াল দেরায়ানটােক
সভাƞেল, িনমľেণ, �যখােন-�সখােন লইয়া যায়, সামান½ সূÊ পাইেলই অমিন অেন½র দেরায়ােনর সেþ
মারামাির বাধাইয়া �দয়। এই �লাকǏলা অত½ļ অসামািজক। একটা দেরায়ানেক কােছ হািজর রাখা
�দােষর নেহ, িকǢ ছুতানাতা ধিরয়া যখন-তখন �যখােন-�সখােন একটা তেকর লািঠ চালাইেত ȉকুম
�দওয়া মেনর একটা অসভ½ অসামািজক ভাব। িনেজর বিুĭেক যাহারা �ভড়া মেন কের, তাহারাই বিুĭেক
লইয়া এইǴপ �ভড়ার লড়াই কিরয়া �বড়াক। িকǢ যাহারা �ভড়া-বিুĭ নেহ তাহারা �যন উহােদর
অনকুরণ না কের। উহারা এমনতেরা দাþাবাজ �য, দাþা কিরবার িকছু না থািকেল �দয়ােল ঢু ঁমািরয়া
থােক। সবÊই এমনতেরা বাহাǚির কিরয়া �বড়ােনা সুǳিচ-সংগত নেহ।
 
এক-এক জেনর �দউিড়েত এমন এক-একটা লǃােচৗড়া দেরায়ান আেছ, তাহােক �কহ কখেনা লিড়েত
�দেখ নাই, অথচ তাহােক মƚ পােলায়ান বিলয়া �লােকর ধারণা। মুেখ মুেখ তাহার খ½ািত সবÊ িবƚৃত
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হইয়া িগয়েছ; কী কিরয়া �য হইল, তাহার িঠকানা পাওয়া যায় না। তাহােক দেরায়ােনরা �দেখ, নমƒার
কের, আর চিলয়া যায়। তাহার এক সুিবধা এই �য, তাহােক Ñায় লািঠ ব½বহার কিরেত হয় না। অন½
�লাকেদর বেড়া বেড়া ভাব, বেড়া বেড়া মতসকলেক �কবল �চাখ রাঙাইয়া ভাগাইয়া �দয়। যিদ �দবাৎ
�কহ সাহস কিরয়া তাঁহার সেþ লড়াই কিরেত যায়, তেবই তাঁহার সবনাশ। এক-একটা দেরায়ান আেছ,
গােয় ভয়ানক �জার, িকǢ সাহস কম; �কােনা মেতই কুিƚেত অÁসর হইেত চােহ না। িকǢ �কােনা
�কােনা দেরায়ােনর গােয় �জার কম থাকুক, এত Ñকার কুিƚর প½ঁাচ জােন �য, অেপíাকৃত বলবানেদরও
পািড়য়া �ফিলেত পাের।
 
যাঁহারা �দউিড়র উŇিত কিরেত চান তাঁহারা দেরায়ানেদর ভােলা আহার িদেবন, মােঝ মােঝ ছুিট িদেবন,
িদনরািÊ অকমণ½ কিরয়া রািখেবন না, আর মদ খাইেত না �দন। আমরা �যǴপ িশǶ-Ñকৃিত, যাহা তাহা
িবǈাস কির, সকলই সমান চেí �দিখ; আমরা �য িবপেদর �দেশ আিছ, নানা চিরেÊর, নানা ব½বসােয়
�লােকর মেধ½ বাস; এখােন ভােলা দেরায়ান রাখা িনতাļই আবশ½ক। তাহা ছাড়া, িনতাļ ǉাথপর হইয়া
িনেজর দেরায়ানেক �যন �কবলমাÊ িনেজর কােজই িনযুã না রািখ, আবশ½কমেতা পেরর সাহায½
কিরেত �দওয়া সামািজক কতব½। আমােদর �দেশ অিত পূবকােল পুিলেসর পĭিত িছল। ÓাƬণ, ঋিষ
ইȤ��ơáরগণ িনেজর িনেজর কনেƖবল লইয়া বািড় বািড়, রাƚায় রাƚায় হােট-বাজাের, �চার-ডাকাত
তাড়াইয়া �বড়াইেতন। তাঁহােদর �বতন িছল, ওই কােজই তাঁহারা িনযুã িছেলন। িকǢ ইহার একটু কুফল
এই হয় �য, ǉাথ-সাধন উেĪেশ বা ভুল বিুঝয়া ইȤ��ơáরগণ যথাথ ভÍেলাকেদর Ñিতও উৎপীড়ন
কিরেত পােরন। Ƕনা যায় তাঁহারা �সইǴপ অত½চার আরŦ কিরয়ািছেলন, এই িনিমġ �বৗĭদেলরা
�খিপয়া এমন পুিলস �ঠঙাইেত আরŦ কিরয়ািছল �য, কȤ��Ɩবলগণ Êািহ Êািহ ডাক ছািড়য়ািছল। িকǢ
িবেÍাহী-দল �বিশ িদন িটিকেত পাের নাই। অবেশেষ তাহারা িনবািসত হইয়ািছল। আজকাল এǴপ
পুিলেসর পĭিত নাই। সুতরাং সাধারেণর উপকারােথ সকলেকই িনেজর িনেজর দেরায়ানেক মােঝ মােঝ
পুিলেসর কােজ িনযুã করা উিচত। �দেশ এত শত Ñকার িসেঁদল �চার আেছ, রািÊেযােগ এমন পা
িটিপয়া তাহারা গৃেহ Ñেবশ কের �য, এǴপ না কিরেল তাহােদর শাসন হইবার সŦাবনা নাই। আমার
দেরায়ানটা �রাগা হউক, তাহােক এইǴপ অনরাির পুিলস কȤ��Ɩবেলর কােজ িনযুã কিরয়ািছ। অেনক
সমেয় লড়াই কিরয়া �স �বচাির পািরয়া উেঠ না, বলবান দসু½েদর কাছ হইেত লািঠ খাইয়া অেনকবার
অČান হইয়া পিড়য়ােছ, িকǢ তথািপ তাহার উদ½ম ভþ হয় নাই।
 
  ভারতী, ভাÍ, ১২৮৮
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জীবন ও বণমালা     
 

আমােদর পিĚত মহাশেয়র এমিন খরদিৃƆ (বলা বাȉল½, "খরদিৃƆ' ষƊী তৎপুǳষ নেহ) �য তাঁহার দিৃƆর
সũুেখ একিট তৃণ পযļও এড়ায় না। িতিন সকেলরই মেধ½ গূঢ় অথ �দিখেত পান। �য �যমন ভােবই
কথা কȉক-না �কন, িতিন তাহার মধ½ হইেত এমন একিট ভাব বািহর কিরেত পােরন, যাহা বãার ও
�Øাতার মেন কিƦন কােলও উদয় হয় নাই। ইহােকই বেল Ñিতভা! Ñিত সামান½ কথার অসামান½
অথসকল বািহর কিরয়া সংসাের িতিন এত অনেথর উৎপিġ কিরয়ােছন �য, এ িবষেয় �কহ তাঁহার
সমকí হইেত পাের না! সাধারণ যেশর কথা! এই অিত উদার মহৎ Ǐণ Ñিতপেদ চালনা কিরেত
কিরেত �দবাৎ মােঝ মােঝ এক-একটা অিত িনরীহ কাযও িতিন সাধন কিরয়া থােকন। সŢিত িতিন
বণমালার গূঢ় অথ বািহর কিরয়ােছন অথচ তাহােত কাহােরা সবনাশ করা হয় নাই এই িনিমġ তাহা
সংেíেপ পাঠকেদর উপহার িদব।
 
এই পিĚত-Ñবর আজ পিঁচশ বৎসর, বণČানশনূ½ িশǶেদর কণধার হইয়া তাহািদগেক Čান-তরিþণী
পার কিরয়া আিসেতেছন। যিদ �কােনা িশǶ িবƦিৃতর ভাটায় এক পা িপছাইয়া পেড়, তেব তাহার কণ
ধিরয়া এমন সুŁর িঝকঁা মািরেত পােরন �য, �স আর এেগাইবার পথ পায় না। "উঃ' "ইঃ' "আঃ' Ñভৃিত
ǉরবণǏিল অিত সহেজ, সেতেজ ও সমƚ মেনর সিহত উăারণ করাইবার জন½ িতিন অিত সহজ
কতকǏিল �কৗশল উİাবন কিরয়ােছন। অতএব বণমালা সǃেń ইহার কথাǏিল িবনা উġের িশেরাধায
করা উিচত।
 
িলিখত ভাষা-িবেশষ পিড়বার জন½ �য বণমালা িবেশষ উপেযাগী তাহা নেহ। তাহােত জাতীয় জীবন
Ñিতিবিǃত থােক। একটা উদাহরণ িদেলই সমƚ ơƆ হইেব। ইংেরজেদর ও আমােদর িববাহ পĭিতর কী
Ñেভদ, তাহা �দিখেত মনওু খিুলেত হইেব না, ইিতহাসও পিড়েত হইেব না; বণমালা অনসুńান কিরয়া
�দেখা, বািহর হইয়া পিড়েব। ইংেরজী বণমালায় 'L'অíেরর পর 'M'অথাৎ Love-এর পর Marriage।
আমােদর বণমালায় "ব'-এর পর "ভ' অথাৎ িববােহর পর ভােলাবাসা। ইহার উপের আর কথা আেছ?
আসল কথা এই, সমাজ �য িনয়েম গিঠত হয়, বণমালাও �সই িনয়েম গিঠত হয়।
 
যাহা হউক, কেয়ক বৎসর ধিরয়া পিĚত মহাশয় তাঁহার িবশাল নাসাগǋের এক-এক িটপ কিরয়া নস½
নামাইয়ােছন ও বণČান-সমুÍ হইেত এক-এক রািশ রĤ তুিলয়ােছন। পাঠকিদগেক তাহার নমুনা �দওয়া
যাইেতেছ।
 
আমােদর বণমালায় পাঁচিট বগ আেছ, আমােদর জীবেনও পাঁচ ভাগ আেছ, কবগ, চবগ, টবগ, তবগ,
পবগ, �শশব, �কেশার, �যৗবন, �Ñৗঢ়, বাধক½।
 
কবগ, অথাৎ �শশব। (ক)-দা, (�খ)লা, (গ)লা, (ঘা) লাগা ও উ আ ঁ(ঙ) করা; ইহার অিধক আর িকছুই
নেহ।
 
চবগ, �কেশার। এখন আর িগিলেত হয় না, (িচ)বাইেত িশিখয়ােছ; গড়াইেত হয় না, (চ)িলেত িশিখয়ােছ;
(ছু)টাছুিট কিরেত পাের। সামািজকতার িবকাশ আরŦ হইয়ােছ পাঁচ জন সমবয়েƒ িমিলয়া (জ)�ড়া
হইেত িশিখয়ােছ। িকǢ Ñথম সামািজকতার আরেŦ (ঝ)গড়া হইেবই। অসভ½েদর মেধ½ �দেখা। তাহারা
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একÊ হইয়া ঝগড়া কের, ঝগড়া কিরেতই একÊ হয়। ƻł শেŕর অথ িমলন ও িববাদ উভয়ই।
সামািজকতা শেŕর অথও কতকটা �সইǴপ। বালেকরা ঝগড়া আরŦ কিরয়ােছ। এবং পরơেরর মেধ½
ঈঁ অঁ(ঞ) নামক একটা কুজঁ-িবিশƆ ব¾-ভােবরও তদনযুায়ী মুখভিþর আদান-Ñদান চিলেতেছ।
 
টবগ বা �যৗবন। এইবার যথাথ জীবেনর আরŦ। ইহা পাঁচ বেগর মধ½বগ। ইহার পূেব ǚইিট বগ জীবেনর
ভূিমকা; ইহার পের ǚইিট বগ জীবেনর উপসংহার। এবং এই বগই জীবন। এইবার (ট)লমল কের তরী;
এ পেথ যাইব কী ও পেথ যাইব? পেথ িবষম (�ঠ)লােঠিল; িভেড়র মেধ½ সকেলই পথ কিরয়া লইেত
চায়! (�ঠা)কর খাইেতেছ (�ঠ)িকয়া িশিখেতেছ বা িশিখেতেছ না। বńন আরŦ হইেতেছ; যেশর (�ডা)�র,
�Ñেমর (�ডা)�র, িচর-উĪীিপত আশার (�ডা)�র মন বাঁধা পিড়েতেছ। যেশরই হউক আর অপযেশরই
হউক, চাির িদেক (ঢা)ক (�ঢা)ল বািজেতেছ। �চােখ িনÍা নাই, মােঝ মােঝ (ঢু)িলয়া থােক মাÊ। ইহা
একিট ডাকাডািক হঁাকাহঁািকর কাল। �যৗবন কাল টঠ অíেরর ন½ায় কিঠন দঢ়ৃÑিতƊ। "ক' ও "চ'-র ন½ায়
কিচ নেহ "ত'�য়র ন½ায় িশিথল নেহ, "প ফ'�য়র ন½য় এেকবাের ওƊাগত নেহ।
 
তবগ বা �Ñৗঢ়। "ট'�য় যাহা কিঠন িছল, "ত'�য় তাহা িশিথল (ত) লেতােল হইয়া পিড়য়ােছ। এখন
(ত)লাইয়া বিুঝবার কাল। �যৗবেন উপের উপের যাহা চেí পিড়ত, তাহাই খঁািট বিলয়া মেন হইত, এখন
না (ত) লাইয়া িকছু িবǈাস হয় না। মেনর দরজায় একটা (তা)লা পিড়য়ােছ। �যৗবেন এক মুহূেতর তের
ƻার বń করা মেন আিসত না; �সই অসাবধােন িবƚর �লাকসান হইয়ােছ, এমন-িক, আƚ মনিট চুির
িগয়ােছ এবং �সই ডাকািতর সময় মেনর সুখ শািļ সমুদয় ভািঙয়া চুিরয়া এেকবাের নাƚানাবদু হইয়া
িগয়াছ। �কহ-বা হারােনা মন ভাঙােচারা অবƞায় উĭার কিরেত পািরয়ােছন, �কহ-বা পােরন নাই, আেƚ
আেƚ ǚয়াের তালা লাগাইয়ােছন। ইঁহােদর মন (িথ)তাইয়া আিসয়ােছ, এক জায়গায় আিসয়া
(দাঁ)ড়াইয়ােছন; মত বাঁিধয়ােছন, সংসার বাঁিধয়ােছন, �ছেলেমেয়েদর িববােহ বাঁিধয়ােছন। মােঝ মােঝ
একটা একটা (ধা)àা খাইেতেছন; (�যৗবেনর ন½ায় সামান½ �ঠাকর খাওয়া নেহ) উপযুã পুÊ মিরয়া
�গল, জামাই যেথĄচারী হইয়া িগয়ােছ, �দনায় িবষয় যায় যায়। অবেশেষ তাহার মন (ন)রম হইয়া
আিসয়ােছ, তাহার শরীর মন (ন)ুইয়া পিড়য়ােছ। তবেগ �লােক (তা)ȯ� �খেল, (তা)মাক খায়, (দা)লােন
বিসয়া (দ)লাদিল কের, (িন)Łা কের ও (িন)Íা যায়। �যৗবেন ঢুিলেত মাÊ, এখন (িন)Íা আরŦ
হইয়ােছ। যাহা হউক, দļ½ ন �শষ হইল, দেļরও �শষ হইল।
 
পবগ বা বাধক½। �Ñৗেঢ় যাহা নইুেত আরŦ কিরয়ািছল, এখন তাহার (প)তন হইল। পিতত বৃíেক
�যমন সহÛ লতায় চাির িদক হইেত জড়াইয়া ধের, �তমিন সংসােরর সহÛ (ফঁা)�দ বৃĭেক চাির িদক
হইেত আĄŇ কের; �ছেল, �মেয়, নািত নাতনী ইত½ািদ। (িব)রাম, (িব)Øাম। (Ôা)িļ, (ভ)য়, (ভ)র,
(িভ)íা ও অবেশেষ (ম)রণ। �ঢালা নয়, িনÍা নয়, মহা িনÍা।
 
মানষু (ক)(ম)-�íেÊ নািমল-- ক হইেত আরŦ কিরল, ম-�য় �শষ কিরল। কাঁিদয়া জিŉল, ¾Łেনর
মেধ½ অপসািরত হইল। িকǢ মানেুষর এই সমÁ জীবন আরŦ ক-বেগর মেধ½ Ñিতিবিǃত আেছ। ক-বেগ
কী কী আেছ? কাঁদা, �খলা, �গলা, ঘা লাগা ও উঁ আ ঁকরা। Ñথম কাঁদা, �শশেবর ¾Łন, িƻতীয় �খলা,
�কেশােরর �খলা। তৃতীয় �গলা অথাৎ �ভাগ, �যৗবেনর �ভাগ। চতুথ ঘা লাগা, �Ñৗেঢ়র �শাক। পčম উঁ আঁ
করা, বৃেĭর �রাগ; বৃেĭর িবলাপ। জীবেনর �ভাজ অবসান হইেল �য-সকল �ছড়ঁা পাত ভাঙা পাÊ, িবিíŌ
উিĄƆ ইতƚত পিড়য়া থােক, তাহাও ক-বেগর মেধ½ িগয়া পেড়, যথা--(কা)ঠ, (খা)ট, (গ)þার (ঘা)ট ও
িবলােপর উঁ আ ঁশŕ। আরেŦর সিহত অবসােনর এমিন িনকট সǃń।
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অ আ Ñভৃিত ǉরবণǏিল আমােদর জীবেনর অনভুাবসমূহ। এǏিল ব½তীত �কােনা ব½ďনবণ দাঁড়াইেত
পাের না। জীবেনর �য-�কােনা ঘটনা ঘটুক-না তাহার সিহত একটা অনভুােবর ǉরবণ িলŌ আেছই।
কখেনা বা তৃিŌসূচক আ, কখেনা বা তীÓ যľণা-সূচক ই, কখেনা বা গভীর যľণাসূচক উ, আমােদর
ঘটনার ব½ďনবেণ যুã হয়। মত½-জীবেনর বণমালায় সমুদয় ব½ďনবেণর সিহত অভাব-সূচক "অ' িলŌ
থােক। তাহাই তাহার মূল সহচর। অদƆৃ আমােদর এই-সকল অíর সাজাইয়া এক-একটা Áŀ রচনা
কিরেতেছ। কাহােরা বা কাব½ হয়, কাহােরা বা দশন হয়, কাহােরা বা ছাড়া ছাড়া অথহীন কতকǏলা
অíর-সমিƆ হয় মাÊ, �দিখয়া মেন হয়, তাহার অদƆৃ হাত পাকাইবার জন½ িচরজীবন �কবল মȑ��শা
কিরয়াই আিসেতেছ, পদরচনা কিরেত আর িশিখল না। এই সকল রচনার খাতা হােত কিরয়া �বাধ কির
পরেলােক মহাǏǳর িনকেট িগয়া একিদন দাঁড়াইেত হইেব; িতিন যাহােক �য �Øণীর উপযুã িবেবচনা
কিরেবন, উġীণ কিরয়া িদেবন।
 
িবষয়টা অত½ļ �শাকাবহ হইয়া দাঁড়াইল। আমােদর আলংকািরেকরা িবেয়াগাļ নাটেকর িবেরাধী। তেব
�কন আমােদর �বয়াকরিণেকরা এমনতেরা িবেয়াগাļ কǳণ রেসাĪীপক বণমালার সৃিƆ কিরেলন? িকǢ
পাঠেকরা ভুিলয়া �গেছন, আমােদর সািহেত½ পাঁচ অেùই নাটক �শষ হয় না, আেরা ǚেটা অù বািক
থােক। পাঁচটা বেগই আমােদর বণমালা �শষ হয় না, আেরা ǚেটা বগ থােক। মরেণই আমােদর জীবন-
পুƚেকর সমািŌ নেহ; তাহা একটা পেদর পর একটা দাঁিড় মাÊ। অমন কত সহÛ পদ আেছ, কত সহÛ
দাঁিড় আেছ �ক জােন? অবিশƆ ǚিট বেগর কথা পের বিলব; আপাতত পাঠকিদগেক আǈাস িদবার জন½
এইটুকু বিলয়া রািখ "হ'�য় আমােদর বণমালা �শষ। হ অেথ হওয়া, মরা নেহ। অতএব িবলাপ কিরবার
িকছুই নাই। আমােদর ব½ďনবণ আমােদর নাটেকর ন½ায় (কাঁ)দায় আরŦ (হা)সায় �শষ।
 
আমােদর বণমালা "অহং' শেŕর একিট ব½াখা। অ-�য় ইহার আরŦ, হ-�য় ইহার �শষ!
 
  ভারতী, আিǈন-কািতক, ১২৮৮

 

2091



�রল গািড়     
 

আমরা মেন কির, িবǈােসর উপর িকছুমাÊ িনভর না কিরয়া �কবলমাÊ যুিãর হাত ধিরয়া আমরা
Čােনর পেথ চিলেত পাির। অেনক ন½য়রĤ এই বিলয়া গব কেরন �য-- সমƚ জীবেন তাঁহারা যত কাজ
কিরয়ােছন, তাহােত িবǈােসর �কােনা হাত নাই। ইঁহারা ইহা বেুঝন না �য, িবǈাস না থািকেল যুিã এক
দĚ িটিকয়া থািকেত পাের না। যুিãেক িবǈাস কির বিলয়াই তাহার এত �জার, নিহেল �স �কাথাকার
�ক? যুিãেক �কন িবǈাস কির, তাহার একটা যুিã �কহ �দখাইেত পাের? �কহই না। অতএব �দখা
যাইেতেছ যুিãর উপর আমােদর একটা যুিãহীন িবǈাস, অń িবǈাস আেছ। আমরা দশৃ½মান পদাথেক
িবǈাস কির �কাȤ� যুিã অনসুাের? ơশৃ½মান বȀর উপের অটল িবǈাস ƞাপন কির �কাȤ� যুিã
অনসুাের? তথািপ আমােদর িবǈাস, যুিãই সেবসবা, িবǈাস �কহই নয়। ইহা হইেত একটা তুলনা আমার
মেন পিড়েতেছ। যুিã হেĄ, িƖম-এিďন, আর িবǈাস হেĄ �রেলর রাƚা। িবǈসুĭ �লােকর নজর
এিďেনর উপের; সকেল বিলেতেছ-- "বাহবা, কী কল বািহর হইয়ােছ। অত বেড়া গািড়টােক অবােধ
টািনয়া লইয়া যাইেতেছ।' নীেচ �য একটা �রল পাতা রিহয়ােছ, ইহা কাহােরা �চােখ পেড় না, মেনও থােক
না। িবǈােসর �রেলর উপর একটা বাধা ƞাপন কেরা, একটা গােছর Ǐিঁড় �ফিলয়া রােখা, অমিন গািড়
থািময়া যায়; ǚিট íুÍ নিুড় রািখয়া �দয়, অমিন গািড় উűাইয়া পেড়, ইহা �কহ মেন ভািবয়া �দেখ না
�কন? �যখােন িবǈােসর �রল, �সইখােনই যুিãর গািড় চেল, �য রাƚায় �রল পাতা নাই, �স রাƚায় চেল
না, ইহা কাহােরা মেন হয় না �কন? তাহার কারণ আর-িকছু নয়; িƖম-এিďনটা িবষম শŕ কের, তাহার
একটা সারিথ আেছ, তাহার শরীর ÑকাĚ, তাহার মেধ½ কত-কী কল উিঠেতেছ, পিড়েতেছ,
এেগাইেতেছ, িপছাইেতেছ; তাহার �চাখ িদয়া আেলা, নাক িদয়া �ধঁায়া বািহর হইেতেছ, পদভের �মিদনী
কšমান। আর, �রল কত িদন হইেত পাতা রিহয়ােছ, �ক পািতয়ােছ, তাহার িঠকানা নাই; অিধক শŕ
কের না, বরč শŕ িনবারণ কের; িনঃশেŕ রাƚা �দখাইয়া �দয়, বহন কিরয়া লইয়া যায়। �স পথ, �স
িবø-অপহারক �স ǝব,িনŽল, পুরাতন, ভারবহ। �স কাহােরা নজের পেড় না; আর,একটা ধমূļ, ফঁুসļ,
Ƶলļ, চলļ পদাথেক সকেল সেবসবা বিলয়া �দেখ।
 
�রেলর গািড়র তুলনা যিদ উিঠেল, তেব ও িবষেয় যত কথা উিঠেত পাের, উঠােনা যাক। সািহেত½র �রল
গািড়েত ভাবগণ বা ভাবকুগণ আেরাহী। যেশর এিďেন কােলর রাƚায় চিলেতেছ। �য যত মূল½ িদয়ােছ,
�স তত উă-�Øণীেত ƞান পাইয়ােছ, �কহ ফাƖ ìােস, �কহ �সেকĚ ìােস, �কহ থাড ìােস। �য যত
মূল½ িদয়ােছ, �স �সই পিরমােণ দেূর যাইেত পািরেব। �কাȤ� কােল বাŻীিক ফাƖ ìােস িটিকট লইয়া
গািড়েত চিড়য়ােছন, এখনও পযļ তাঁহার �Ɩশন ফুরায় নাই। আমােদর íীণ দিৃƆ যতদরূ চালনা কিরয়া
িকয়ৎ পিরমােণ অলংকার িদয়া এইǴপ বিলেত পাির �য, �যখােন কােলর Terminus-- যাহার ঊেƼ আর
�Ɩশন নাই, �য �Ɩশেন চŃ সূয Áহ নíÊ আিসয়া থািমেব, �সই �Ɩশেন যাইবার িটিকট িতিন ¾য়
কিরয়ােছন। গািড়র গাড পাঠক সŢদায়, সমােলাচক। ইঁহারা �য িনেজর কাজ যেথƆ মেনােযাগ িদয়া
কেরন না, তাহা সকেলই জােনন। আেরাহীেদর Ñিত সবদাই িবেশষ অন½ায় ব½বহার কিরয়া থােকন। কত
শত ভাব তৃতীয় �Øণীর িটিকট িকিনয়া �গালমােল Ñথম �Øণীেত উিঠয়া পেড়; সকেলই তাহােক খািতর
কের, �সলাম কের, অভ½থনা কের। এমন ǚ-এক �Ɩশেন িগয়া �কহ �কহ ধরা পেড়, গাড তৎíণাৎ
তাহার হাত ধিরয়া টািনয়া বািহর কের, তাহার যেথাপযুã গািড়েত উঠাইয়া �দয়; �কহ �কহ এমন কত
�Ɩশন পার হইয়া যায় �কহ �খঁাজ লয় না। ইহা �তা �কবলমাÊ অমেনােযািগতা, িকǢ গােডরা ইহা
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অেপíাও অন½ায় কাজ কিরয়া থােকন। আলাপ থািকেল, বńুতা থািকেল অেনক থাড ìাসেক ফাƖ
ìােস চড়াইয়া �দন। এমন সচরাচর �দিখেত পাওয়া যায়, নািলশ কির কাহার কােছ? িযিন �দাষী, িতিনই
িবচারক। কত শত মুখেচারা, ভীǳǉভাব, সংেকাচ-পরায়ণ �বচাির ফাƖ ìােসর িটিকট িকিনয়া, িভেড়,
�গােলমােল, �ঠলােঠিলেত শশব½ƚ হইয়া থাড ìােস উিঠয়া পেড়ন, কত শত �Ɩশন পার হইয়া সহসা
গােডর নজের পেড়ন ও তাঁহারা উপযুã �Øণীেত ƞান পান। এই-সকল �ব-বেŁাবƚ �কােনা কােল �য দরূ
হইেব, এমন ভরসা হয় না। সকল িবষেয়ই �দেখা, জগেত মূল½ িদয়া তাহার উপযুã সামÁী খবু কম
�লােকই পাইয়ােছ; হয় �দাকানদার তাহােক ঠকাইয়ােছ, নয়, �স �দাকানদারেক ঠকাইয়ােছ। এ-সকল
�কবল অসাবধািনতার ফল। যত িদন �রলগািড় থািকেব, তত িদন শত শত ফাƖ ìােসর আেরাহী থাড
ìােস চিড়েব, থাড ìােসর আেরাহী ফাƖ ìােস চিডেব, ইহা িনবারেণর উপায় �দিখেতিছ না। িকǢ ইহা
অেপíা আর-একটা আমার ǚঃখ আেছ। �রেলােয়র কমচারীগণ িবনা িটিকেট �সেকĹ ìােস Ôমণ
কিরত পােরন। তাঁহারা িচরিদন পেরর িটিকট সমােলাচনা কিরয়াই কালযাপন কিরয়ােছন, িনেজ একখািন
িটিকটও ¾য় কেরন নাই। ইহা িক সত½ নয় �য, িতিন িনেজ আপনােক যত বেড়া ব½িãই মেন কǳন-না,
যতíেণ না িতিন ট½ঁােকর পয়সায় িটিকট িকিনেবন, ততíেণ িতিন চতুথ �Øণীর আেরাহী অেপíাও অŸ
সũান পাইবার �যাগ½। িকǢ এই সমােলাচকবগ �য িবনা পয়সায় িƻতীয় �Øণীর িটিকট-�¾তািদেগর
সমতুল½ সũান পাইয়া থােকন, ও অহংকাের এতখািন ফঁািপয়া উেঠন �য, পাঁচটা আেরাহীর জায়গা একা
জুিড়য়া বেসন, ইহা সবেতাভােব ন½ায়-িবǳĭ। অেনেক িবনা িটিকেট অসংেকােচ গািড়েত চিড়য়া বেসন,
ভাব �দিখয়া সকেলই মেন কের, অবশ½ ইহার কােছ িটিকট আেছ, �কহ সেŁহও কের না, িজČাসাও
কের না। গাড �দিখল, তাঁহার পাকা দািড়, পাক চুল; অেনকিদন হইেত ফাƖ ìােস চিড়য়া আিসেতেছন;
তাঁহােক িটিকেটর কথা িজČাসা কিরেত Ñবৃġও হইল না সাহসও হইল না। কাহােরা বা হীরার আংিট,
ঘিড়র �চন, জিরর তাজ �দিখল-- আর িটিকট �দিখল না। সািহত½ �রেলােয় �কাšািনেত এইǴপ বȉিবধ
অিনয়ম ঘিটেতেছ; আিম বরাবর বিলয়া আিসেতিছ, যত বেড়া �লাকই হউন-না �কন িটিকট িনতাļ
মেনােযাগ সহকাের আেলাচনা না কিরয়া কাহােকও ছাড়া উিচত নেহ। িকǢ অত পিরØম কের �ক?
আবার, অিধক কড়াàড় কিরেলও িনŁা হয়।
 
যাঁহারা িটিকট িকিনয়া �Æন িমȯ� কেরন, তাঁহােদর জন½ বেড়া মায়া কের। তাঁহারা িঠক সমেয় আেসন
নাই। সময়মািফক আিসয়ািছল বিলয়া কত থাড ìােসর �লাক গািড়েত উিঠল, এমন-িক, কত �লাক
িটিকট না িকিনয়াও গািড়েত উিঠল; অসমেয় আিসয়ােছন বিলয়া কত ফাƖ ìােসর �লাক পিড়য়া
রিহেলন। যাহা হউক, তাহােদর জন½ ভিবষ½ৎ আেছ, িƻতীয় �Æন আিসেল তাঁহারা চিড়েত পাইেবন। িকǢ
ইঁহােদর অেনেক িবরã, íুŗ হইয়া বািড়েত িফিরয়া যান, �Ɩশেন অেপíা কেরন না। এইǴেপ কত
Ñথম �Øণীর ব½িã িবরã হইয়া তাঁহােদর িটিকট িছিঁড়য়া �ফিলয়ােছন, পেকেট পয়সা আিনয়া িটিকট
¾য় কেরন নাই, তাঁহােদর সংখ½া গণনা �ক কিরেব? �জিÒ �য �Æেন গাড িছেলন, বাইরন �য �Æেন
আেরাহী িছেলন, �সই �Æন ধিরবার জন½ ওয়াȝ�ǉাথ ও �শলী �Ɩশেন উপিƞত হইেলন, িকǢ তখন
গািড় Ǜতেবেগ চিলয়ােছ; তাঁহারা �Æন িমȯ� কিরেলন; িƻতীয় �Æন আিসেল পর তাঁহারা ƞান পাইেলন।
আমােদর বþীয় সািহেত½ সŢিত �য �Æন চিলেতেছ, অেনক বেড়া বেড়া ব½িã �স �Æনটা িমȯ�
কিরয়ােছন। িকǢ তাঁহারা �কন িনরাশ হইেতেছন? দশ িমিনট সবরু কǳন আর-একখানা �Æন এল বেল!
 
বþীয় সািহত½ �Æেন ফাƖ �সেকĚ ìােস আেরাহী িনতাļই কম, অন½ান½ ìােস অত½ļ িভড়। এই
িনিমġ গােডরা বািছয়া বািছয়া ǚই-এক জনেক ফাƖ ìােস বিসেত �দয়। তাহারা যিদও ফাƖ ìােস
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বিসয়ােছ, তথািপ গাড জােন �য, তাহারা থাড ìােসর আেরাহী। তাহােদর বেল, বাংলার িমűন, বাংলার
বাইরন, বাংলার ফেসț� ইত½ািদ, অথচ মেন মেন সকেলই জােন �য, তাহারা িমűন, বাইরন, ফেসেটর
সমতুল½ নেহ; অনÁুহ কিরয়া এক ìােস বিসেত িদয়ােছ মাÊ। িকǢ এমন কিরবার আবশ½ক কী?
ইহােত বিুĭমান �লােকর িনতাļ সংেকাচ জিŉবার কথা। তাহােদর জন½ ǉতľ গািড়র বেŁাবƚ কিরয়া
িদেলই �তা ভােলা হয়।
 
বþীয় সািহত½ �কাšািনেত, খচুরা, টুকরা মাল-�বাঝাই �গাটা কতক মালগািড় অথাৎ খবেরর কাগজ,
এরকম �বশ চিলেতেছ। িকǢ ভাব-আেরাহীিদেগর জন½ আেরাহী-শকট অথাৎ মািসক Ñবń-পÊ ভােলা
চিলেতেছ না। গািড় চিলবার জন½ এিďেন �ǈতবণ খিনজ কয়লার আবশ½ক। �কাথায় পাইেব বেলা!
সািহত½ এিďন �কন, �দেশ সহÛ এিďন �বকার পিড়য়া আেছ ভারতবেষর রাজা-গেď রাণী-গেď কয়লা
�য নাই, এমন নেহ, িকǢ এত গভীর অকােল িনিহত �য, সহÛ মাথা খুিঁড়েলও পাইবার �কােনা সŦাবনা
নাই। আর এক উদ½েমর কয়লা আেছ, তাহাও বাংলা �দেশ এমন িবরল ও বাংলার কয়লার এত অিধক
�ধঁায়া হয় ও এত কম আǏন Ƶেল �য, ǚই পা িগয়াই গািড় চেল না। আমারও কলেমর কয়লা ফুরাইয়া
িগয়ােছ, এইখােনই চলা বń কিরয়ােছ; �Ɩশন যিদও দেূর আেছ, কথা যিদও বািক আেছ, িকǢ আর
িলিখেত পািরেতিছ না, কয়লা িনিভয়া িগয়ােছ।
 
  ভারতী, অÁহায়ণ, ১২৮৮
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�লখা কুমারী ও ছাপা সুŁরী     
 

Ǐিটকতক কিবতা �লখা িছল, অেনক িদন ধিরয়া খাতায় পিড়য়ািছল, যতই িদন যাইেত লািগল, ততই
�স �লখাǏিলেক ভােলা বিলয়া Čান হইেত লািগল। অবেশেষ সŢিত �সǏিল ছাপা হইয়া �গেছ। ধারণা
িছল, িনেজর �লখা ছাপার অíের পিড়েত বিুঝ বেড়াই আনŁ হইেব।
 
িকǢ কই, তাহা �তা হইল না! আজ সমƚিদন ধিরয়া মুÍাযেľর �লৗহগভ হইেত সদ½Ñসূত বইখািন
হােত লইয়া এ-পাত ও-পাত কিরেতিছ, িকছুই ভােলা লািগেতেছ না।
 
�লখাǏিলর পােন চািহয়া চািহয়া আমার Ñাণ বিলেতেছ "বাছারা, আজ �তােদর এমনতর �দিখেতিছ �কন?
অíরǏিল মাথায় মাথায় সমান, কােƊর মেতা খাড়া দাঁড়াইয়া আেছ। একটু িকছুই এিদক-ওিদক হয়
নাই। লাইনǏিল সমান, ǚই ধাের মািজন, উপের পাতার সংখ½া। এ-সব �তা িসপািহেদর মেতা �ছারা-
ছুির-সিþন ওচােনা সার-বাঁধা �পাশাক-পরা অíর। এ-সব �তা সীসা ঢালা ছাঁেচর অíর, �যখােন যত বই
�দিখ, সকলই �তা এইরকম অíেরর �দিখেত পাই। আমার �স বাঁকােচরা সǳ-�মাটা অíরǏিল কী
হইল? �কােনাটা-বা Ƕইয়া, �কােনাটা-বা বিসয়া, �কােনাটা উপের, �কােনাটা-বা নীেচ। �সǏিল �তা
এমনতর �কাণ-ওয়ালা �খঁাচা-�খঁাচা �রখা-�রখা খাড়া-খাড়া অíর নেহ; �গাল, �মালােয়ম, আকঁাবাঁকা,
জড়ােনা, অíর। Ñেত½ক অíরǏিল ǉ-ǉ Ñধান নয়। সকেলই সকেলর গােয় পিড়য়া, গলা ধিরয়া, হােত
হােত জড়াইয়া �ঘসঁােঘিঁস কিরয়া থােক। তাহাদের পােন চািহেল ভােবর �কাট �চহারা �দিখেত পাওয়া
যায়, ভাবিটেক রãমাংেসর বিলয়া মেন হয়। �স �লখা আমার িÑয়জেনরা সকেলই ভােলা কিরয়া
জােন,�স �লখা পেথর Ñােļ কুড়াইয়া পাইেলও তাহারা আমার বিলয়া িচিনেত পাের, �স �লখা িবেদেশ
পাইেল তাহােদর মন আনেŁ নািচয়া উেঠ। তাহারা �স �লখার মেধ½ আমার মুখ �দিখেত পায়, আমার
ơশ অনভুব কের, আমার কęƼিন Ƕিনেত পায়। �স আমার িচরপিরিচতগণ �গল �কাথায়? আর এরা
�ক �র! এরা �তা সব দােসর জািত। সীসার কিঠন শৃýেল বাঁধা, ভাবশনূ½ মুেখ খাড়া রিহয়ােছ, টাকার
�লােভ কাজ কিরেতেছ। ইহােদর সিহত আমার ভােবর নািড়র টান নাই, ইহারা আমার ভাবǏিলর Ñিত
মমতার দিৃƆেত চায় না। আমার কাজ সমাধা কিরয়া িদয়াই আবার তখনই হয়েতা আমার সমােলাচেকর
কাজ কিরেত যায়! এ-সকল Ȋদয়হীন দাসǏিলেক �দিখয়া আমার মন খারাপ হইয়া �গেছ।
 
ওের, �তােদর �স কাটাকুিটǏিল �গল �কাথায়! �তােদর �স কািলর দাগǏেলা �য �দিখ না! পূেব �তা
�তােদর এমনতর িনখুতঁ ভÍেলাকিটর মেতা �চহারা িছল না। ঘেরর �ছেলর মেতা গােয় ধলুা-কাদা মাখা,
কাপেড় দাগ, �সই �তা �তােক �শাভা পাইত। আর আজ সহসা �তােদর এমনতর পিরপািট িবČভাব
�দিখেল �য �জঠািম বিলয়া মেন হয়। বাপু, �তারা িক জানাইেত চাস �তােদর মেধ½ এেকবাের বানান ভুল
িছল না? �কাথাও দļ½ সেয়র জায়গায় তালব½ শ িছল না? আজ বেড়া লĉা �বাধ হইল? পাড়াগাঁেয় �ছেল
শহের আিসয়া �যমন Ñাণপেণ শȉের উăারেণ কথা কিহেত চায় �তােদরও িক �সই দশা হইল? �তারা
আমার পাড়ােগেঁয় �ছেল, �তােদর উăারণ Ƕিনয়া শহরǶĭ �লােকর �পট ফািটয়া যাইেব, িকǢ বােপর
কােন অমন িমƆ আর কী আেছ! �তােদর �স বানান-ভুলǏিল আমার পিরিচত হইয়া �গেছ, �তােদর
মুেখর সিহত, আমার �Ɵেহর সিহত তাহারা জিড়ত হইয়া �গেছ। তাহােদর না �দিখেল আিম ভােলা থািক
না। তাহােদর না �দিখেল �তােদর �য ভােব িলিখয়ািছলাম, �স ভাব আমার িঠক মেন পেড় না।
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আেগ �তােদর আদর কম িছল? জলিট লািগেল �তােদর অíর মুিছয়া যাইত, একিট পাতা �দবাৎ িছিঁড়য়া
বা হারাইয়া �গেল হাজার টাকা িদেলও আর �সিট পাওয়া যাইত না। ছাপার অíর �ধায় না �মােছ না,
একটা বই হারাইয়া �গেল একটা টাকা িদেলই তৎíণাৎ আর-একটা বই আিসয়া পেড়। �তারা এখন
আর অমূল½ নিহস, একমাÊ নিহস, �তােদর গােয় �দায়াত-Ƕĭ কািল উűাইয়া পিড়েলও �কহ আহা-উȉ
কিরেব না।
 
আসল কথা, এখন �তারা �য নতুন কাগেজ, নতুন অíের Ñকািশত হইয়ািছস, ইহােত �তােদর
আজŉকােলর ইিতহাস লুŌ কিরয়া িদয়ােছ। �তােদর �দিখেলই মেন হয় �যন �তারা এই িনভুল িনিবকার
অবƞােতই এেকবাের হঠাৎ আকাশ হইেত পিড়িল! �য মানষুেক ভািবেত হয়, যাহােক সংেশাধন কিরেত
হয় তাহার ঘের �যন তুই জŉÁহণ কিরস নাই! �কহ যিদ �তােক �তার খাতা-িনবাসী সেহাদরিটর কথা
িজČাসা কের, তুই �যন এখনই লিĉত হইয়া বিলিব, ও আমার বািড়র সরকার! এইজন½ই �কহ �তােক
মায়া কের না, �তার একটা �দাষ �দিখেলই সমােলাচেকরা ঝাঁটা তুিলয়া ধের। কাঁচা কািলর অíর ও
কাটাকুিটর মেধ½ �তােক �দিখেল িক �কহ আর �তােক অমন কেঠার িনƊুরভােব পীড়ন কিরেত পাের!
তুই এমিন সবČ সবশিãমান অíের সাজসĉা কিরয়ািছস �য �তার সামান½ ভুলিটও কাহােরা বরদাƚ
হয় না।
 
�সই কাঁচা অíর, কাটাকুিট, কািলর দাগ �দিখেলই, আমার সমƚ কথা মেন পেড়; কখন িলিখয়ািছলাম,
কী ভােব িলিখয়ািছলাম, িলিখয়া কী সুখ পাইয়ািছলাম, সমƚ মেন পেড়। �সই বষার রািÊ মেন পেড়,
�সই জানলার ধারিট মেন পেড়, �সই বাগােনর গাছǏিল মেন পেড়, �সই অǷজেল িসã আমার Ñােণর
ভাবǏিলেক মেন পেড়। আর, এক-একজন �য আমার পােশ দাঁড়াইয়ািছল, তাহােক মেন পেড়, �স �য
আমার খাতায় আমার কিবতার পােǈ িহিজিবিজ কািটয়া িদয়ািছল, �সইেট �দিখয়া আমার �চােখ জল
আেস। �সই �তা যথাথ কিবতা িলিখয়ািছল। তাহার �স অথপূণ িহিজিবিজ ছাপা হইল না, আর আমার
রিচত �গাটাকতক অথহীন িহিজিবিজ ছাপা হইয়া �গল! �তােদর �সই সুখǚঃখপূণ �শশেবর ইিতহাস আর
�তমন ơƆ �দিখেত পাই না, তাই আর �তমন ভােলা লােগ না।
 
�তারা আমার কন½া। যখন �তারা খাতায় �তােদর বােপর বািড়েত থািকিতস, তখন �তারা �কবলমাÊ
আমারই সুখ-ǚঃেখর সহচরী িছিল। মােঝ মােঝ �তােদর কােছ যাইতাম, �তােদর সেþ কথাবাতা
কিহতাম, মেনর ভার লাঘব হইত। বńু-বাńবরা আিসেল �তােদর ডািকয়া আিনতাম, তাহারা আদর
কিরত। তাহারা কিহত এমন �মেয় কাহােরা আজ পযļ হয় নাই, শীÂ হইেব �য এমন �বাধ হয় না,
Ƕিনয়া বেড়া খিুশ হইতাম। এখন আর �তারা আমার নিহস, �তােদর রাজØী Øীমান সাধারেণর হােত
সমপণ কিরয়াছ! �তারা এখন িদনরািÊ ভািবেতিছস আমার এই �দাদĚ-Ñতাপ জামাতা বাবািজ �তােদর
আদর কের িক না! যিদ �দবাৎ �কাথাও একটা ভুল হয়, পান হইেত চুন খেস,অমিন অÑȀত হইয়া
তাড়াতািড় ǶিĭপেÊ মাজনা িভíা কিরস। রঙকরা পাড়ওয়ালা মলােটর �ঘামটা িদয়া মেনারďেনর �চƆা
কিরস! ǈǶরবািড় পােছ �কহ �তােক ভুল �বােঝ এই ভেয়ই সারা, সবদা ভূিমকা, সূচীপÊ, পিরিশƆ
Ñভৃিতর আØয় Áহণ কিরেত হয়। সমােলাচনা শাǶিড়মাগী উিঠেত বিসেত খুতঁ ধের। কথায় কথায়
�তােদর বােপর বািড়র �দন½ লইয়া �খঁাটা �দয়। বােপর বািড়র িনঃসংেকাচ লĉাহীনতা, �ঘামটাহীন
এেলােথেলাভাব যĤপূবক দরূ কিরয়ািছস, ǈǶরবািড়র �খঁাপা-বাঁধা পািরপাট½ ও �ঘামটা-�দওয়া িবনীত
ভাব অবলǃন কিরয়ািছস। এক কথায়, বােপর বািড়র আর িকছু রিহল না। এখন আর একমাÊ আমার
কথাই ভািবস না, �ক কী বেল তাই ভািবয়া সারা।

2096



 
আবার আমার িচরায়ুƐান জামাইিটর মেতা খামেখয়ািল �মজােজর �লাক অিত অŸই আেছ। �স আজ
আদর কিরল বিলয়া �য কালও আদর কিরেব তাহা নেহ। এক-এক সময় তাহার এক-একিট সুয়ারানী
থােক তাহারই Ñাǚভােব আর বািক সকল Ǵপবতী Ǐণবতীগণ ǚয়ারানীর �Øণীেত গণ½ হইয়া যায়।
তাহার রাজাļঃপুের কত আদেরর মিহষী আেছ, তাহােদর মেধ½ আমার এই Ǐিটকত ভীǳ ǉভাব ǚবল
কুসুম-�পলবা কন½া ƞাপন করা িক ভােলা হইল! একবার চািহয়া �দেখা, অপিরিচত ƞােন িগয়া, অনভ½ƚ
অলংকার পিরয়া উহােদর মুখØীর ǉাভািবকতা �যন চিলয়া িগয়ােছ। উহািদগেক �যন এক সার কােঠর
পুতুেলর মেতা �দখাইেতেছ। আর যাহাই হউক, আমার এ সাদািসধা পাড়ােগেঁয় কিবতাǏিলেক এরকম
ছাপার অíের মানায় না। দেŦািল, ইরũদ ও কড়কড় শŕ নিহেল �যন ছাপার অíর সােজ না।
 
এমন কাজ �কন কিরলাম! কিবতাǏিল যখন খাতায় িছল তখন আমার সুেখর িক অভাব িছল! এখন �স
সকেলই িবেদশীর মেতা ইহার মুেখর িদেক চািহয়া �দিখেব! �কহ বিলেব ভােলা, �কহ বিলেব মŁ, �কহ
সũান কিরেব, �কহ অপমান কিরেব, িকǢ ইহার ǖিট �তা �কহই মাজনা কিরেব না; ইহােক আপনার
�লাক বিলয়া �কহই �তা �কােল তুিলয়া লইেব না! আপনার ধন পেরর সšিġ হইয়া �গল, �য যাহা
কের, �য যাহা বেল চুপ কিরয়া সিহেতই হইেব। আয় �র িফিরয়া আয়-- �তােদর �সই কাঁচা অíর,
বানান-ভুল, কািলর দােগর মেধ½ িফিরয়া আয়, �Ɵেহর আরােম থািকিব। চিǁশ ঘėা �সাজা লাইেনর
নীেচ অমনতেরা খাড়া হইয়া থািকেত হইেব না।'
ভারতী, �জƊ½, ১২৯০
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�গাঁফ এবং িডম     
 

সকেলই বিলেতেছন, এখােন �গাঁফ না বিলয়া ǏŤ বলা উিচত িছল। আিম বিলেতিছ তাহার �কােনা
আবশ½ক নাই। �গাঁফটা িকছু এমন একটা �হয় পদাথ নেহ �য, তাহােক সংƒতৃ গþাজেল না ধইুয়া
ভÍসমােজ আনা যায় না। ǉনামা পুǳেষা ধন½ঃ। �গাঁেফর িপতামেহর নাম িছল ǏŤ; িতিন ভরƻাজ,
কাশ½প, শািĚল½েদর মুেখ যথাকাল িবরাজ কিরয়া ǏŤলীলা সংবরণ কিরয়ােছন, তাঁহারই কুল-কĉল
বংশধর Øীযুã �গাঁফ অধনুা চাটুেয বাঁড়ুেয½ মুখেুয½েদর ওƊ �বদযূ িসংহাসেনর উপর উপিবƆ হইয়া
িদবারািÊ নাসারেņর সমীরণ সুেখ �সবন কিরেতেছন। অতএব �গাঁফ যখন তাহার িপতা-িপতামেহর
বাȀিভটা না ছািড়য়া তাহার পাঁচ-ছয় সহÛ বৎসেরর �পতৃক ǉƹ সমান Ñভােব বজায় রািখয়ােছ, তখন
যিদ তাহােক তাহার িনেজর নােম অিভিহত না কিরয়া ǏেŤর নােম তাহার পিরচয় �দওয়া হয়, তেব
অিভমােন �স িচবেুকর নীেচ আিসয়া ঝুিলয়া পেড়!
 
�তামােদর কŸনাশিã সামান½, এইজন½ই �ছােটা কথােক বেড়া কিরয়া না বিলেল �তামােদর কােন
�পৗঁছায় না! বােজর শŕ �তামরা Ƕিনেতই পাও না, কােজই �তামােদর জন½ ইরũেদর কȱ�কȱ� করা
আবশ½ক। Ñকৃিতর �ছােটা িজিনেসর মহĢ �তামরা �দিখেত পাও না, এইজন½ �তামািদগেক হঁ½া
করাইবার অিভÑােয় বেড়া বেড়া আতস কাচ আনাইয়া িশǶেদর মুেখর উপর ধিরয়া তাহিদগেক �দত½
দানব কিরয়া তুিলেত হয়। িকǢ তাই বিলয়া �য �তামােদর ƞূল কŸনােক আকঁড়াইয়া ধিরবার জন½ আিম
এই ǚই-চাির ইিč �গাঁফেক টািনয়া টািনয়া িচেনম½ােনর িটিকর মেতা অযথা পিরমােণ বাড়াইয়া তুিল,
এবং �গাঁফ শেŕর সহজ-মাহােĥ½র �পেটর মেধ½ �গাটা আেƆক-দশ বেড়া বেড়া অিভধান পুিরয়া তাহােক
উদরী �রাগীর মেতা অসŦব Ƥীত কিরয়া তুিল তাহা আমার কম নেহ।
 
আিম আজ �গাঁেফর সǃেń �কবলমাÊ Ǐিটকতক সহজ সত½ বিলব ও আমার িবǈাস, তাহা হইেলই
কŸনাবান মনǉীগণ ǉতই তাহার পরম মহĢ অনভুব কিরেত পািরেবন।
 
ইহা �দখা িগয়ােছ �গাঁফ যতিদন না উেঠ ততিদন পিরƃারǴেপ বিুĭর িবকাশ হয় না। Ɯীেলাকেদর �গাঁফ
উেঠ না, Ɯীেলাকেদর পিরপà বিুĭরও অভাব �দিখেত পাওয়া যায়। িবপেদ পিড়েল বিুĭর িনিমġ �গাঁেফর
শরণাপŇ হইেত হয় না, এমন কয়জন Ǐেঁফা �লাক আেছ জািনেত চািহ। সংসার �íেÊ কাজ কিরেত
কিরেত একটা কিঠন সমস½া উপিƞত হইেলই তৎíণাৎ ǚই হােত �গাঁেফর হােত ধিরয়া পােয় ধিরয়া
গােয় হাত বলুইয়া ১০-১৫ িমিনট অনবরত �খাশােমাদ কিরেত হয়, তেবই িতিন ÑসŇ হইয়া ভেãর
�সব½মান হেƚ পাকা বিুĭ অপণ কেরন।
 
অতএব ơƆই Ñমাণ হইেতেছ, বিুĭর সিহত �গাঁেফর সিহত একটা িবেশষ �যাগ আেছ। বয়েƒরা �য
ƁǷগেব গিবত হইয়া অজাত-ƁǷিদগেক অবাচীন Čান কেরন, অবশ½ই তাহার একটা মূল আেছ।
�গাঁফ উȢ�গত হইয়াই তৎíণাৎ একেজাড়া ঝাঁটার মেতা বালকেদর বিুĭরােজ½র সমƚ মাকড়সার জাল
ঝাঁটাইয়া পিরƃার কিরয়া �ফেল, ভােবর ধলূা ঝািড়য়া �দয়, সমƚ �যন নূতন কিরয়া �দয়। অতএব এই
অČান-ধমূেকতু �গাঁফ যুগেলর সিহত বিুĭর কী �যাগ আেছ, আেলাচনা কিরয়া �দখা যাক।
 
এ িবষেয় মেনািনেবশপূবক ধ½ান কিরেত কিরেত সহসা আমার মেন উিদত হইল, "�গাঁেফ তা �দওয়া'
নামক একিট শŕ চিলত ভাষায় ব½বȊত হয়। আেপল ফল পতন �যমন মাধ½াকষণতĢ আিবƃােরর
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মূলǉǴপ হইয়ািছল, "�গাঁেফ তা �দওয়া' শŕিট �তমিন বতমান আেলাচ½ মহġর আিবƃােরর মূলǉǴপ
হইল। ইহা হইেত এই অিত ǚলভ সত½ বা তĢ সংÁহ করা যায় �য বায়ুবািহত বা পíীমুখÔƆ বীজ
অেপíা তǚৎপŇ বৃí অেনকǏেণ বৃহৎ ও িবƚৃত হইয়া থােক।
 
"তা �দওয়া' শŕ আমার মাথায় আিসেতই আমার সহসা মেন পিড়ল �য নােকর Ǐহার নীেচ এই �য
�গাঁফটা ঝুিলেতেছ ইহা বিুĭর নীড় মাÊ। বিুĭ বল, ভাব বল, এইখােন তাহার িডম পািড়য়া যায়। কতশত
বিুĭর িডম, ভােবর িডম আমােদর �গাঁফ-নীেড়র অńকােরর মেধ½ অদশৃ½ ভােব রিíত হইয়ােছ, িদবারািÊ
উġŌ িনǈাসবায়ু লািগয়া ফুিটয়া ফুিটয়া উিঠেতেছ, তাহা িক আমরা জািনেত পাির? মায়ািবনী Ñকৃিতেদবী
সকল কায কী �গাপেনই সšŇ কিরেতেছন! িবেশষত অপিরƤুট জŉ-পূব অবƞায় িতিন সকল Íব½েক
কী ÑĄŇ ভােবই �পাষণ কিরেত থােকন। বৃí হইবার পূেব বীজ মৃিġকার মেধ½ লুàািয়ত থােক,
Ñাণীিদেগর Ǯণ জঠরাńকাের িনিহত থােক, এবং এই চরাচর অƤুট �শশেব অńকারগেভ আবৃত িছল,
মনেুষ½র বিুĭর এবং ভােবর িডমও �গাঁেফর মেধ½ই আĄŇ হইয়া বাস কিরেত থােক। মনষু½বিুĭ িবČান
মায়াবীর কাঁেধ চিড়য়া Ñকৃিতর মহা-রহস½শালার ƻােরর িনকট দাঁড়াইয়া আেছ ও �সই ǳĭ ƻােরর িছেÍর
মধ½ িদয়া �সই অপিরসীম অńকােরর মেধ½ দিৃƆ চালাইবার �চƆা কিরেতেছ িকǢ আজ পযļ কয়জন
িবČানিবৎ �গাঁেফর অńকােরর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া ভাবিডǃ পিরƤুটেনর মহġĢ আিবƃাের অÁসর
হইয়ােছন! আিম আজ ǚঃসাহেস ভর করায় �সই �গাঁেফর মহারেণ½র মেধ½ Ñেবশ কিরয়ািছ, ইহার
অগণ½ শাখা-Ñশাখার উপের কতিবধ জাতীয় ভাব আিসয়া িনঃশেŕ িডম পািড়য়া যাইেতেছ, তাহাই চুপ
কিরয়া �দিখেতিছ।
 
আমরা অেনক সমেয় জািনেতই পাির না �কাথা হইেত সহসা এ বিুĭ আমার মাথায় আিসয়া উপিƞত
হইল। �কমন কিরয়া জািনব বেলা! কখন আমােদর �গাঁেফ িনঃশেŕ িডǃ ভািঙয়া পািখিট মাথায় আিসয়া
উিড়য়া বিসল, তাহা সব সমেয় �টর পাওয়া যায় না �তা। িকǢ যখন আমােদর তাড়াতািড় একটা �কােনা
বিুĭর আবশ½ক পেড়, তখন ǉভাবতই আমরা ঘন ঘন �গাঁেফ তা িদেত থািক, ও তামাক টািনয়া তাহার
উġŌ �ধঁায়া �গাঁেফর শাখায় শাখায় সčািরত কিরয়া িদই।
 
আজ �গাঁেফর কী মহĢ আমােদর মেনর সũুেখ সহসা উȢ�ঘািটত হইয়া �গল! ভােবর Ñবাহ অনসুরণ
কিরয়া আমরা �গাঁেফর গেþাÊী িশখেরর উপের িগয়া উপনীত হইয়ািছ। আজ ভূতĢশাƜ অনসুাের
পৃিথবীর যুগপরšরা অিত¾ম কিরয়া, Íব অবƞায় পৃিথবী �য চতুিদকব½াপী ঘন �মঘনীেড়র মেধ½
আĄŇ িছল, ভাবজগেতর �সই আিদম ǏŤেমঘনীেড়র মেধ½ িবČান-বেল িগয়া উপিƞত হইয়ািছ, মহৎ
ভােব সবাþ িশহিরয়া উিঠয়ােছ।
 
ব½াসেদেবর �য অত½ļ বৃহৎ এক �জাড়া �ঘাঁফ িছল এ িবষেয় �কােনা সেŁহ নাই; কারণ �য �গাঁেফ িতিন
বৃহৎ মহাভারেতর অƆাদশ পেবর আঠােরািট িডম নয়টা নয়টা কিরয়া ǚইিদেক অদশৃ½ভােব ঝুলাইয়া বহন
কিরয়া �বড়াইেতন �স বেড়া সাধারণ �গাঁফ হইেব না। ¾ȩ�ওেয়ল সােহেবর �গাঁেফ ইংলেĹর বতমান
পাল½ােমেėর িডম যখন ঝুিলত, তখন �কহ �দিখত পায় নাই, আজ �দেখা, �সই পাল½ােমė িডম ভািঙয়া
মƚ ডাগর হইয়া ক½ঁাক ক½ঁাক কিরয়া �বড়াইেতেছ। িপতামহ ÓƬার আর িকছু থাȑ� না থাȑ� চার মুেখ
চার �জাড়া খবু বেড়া বেড়া �গাঁফ অনļ আকাশ আĄŇ কিরয়ািছল, ইহা িক �কহ অǉীকার কিরেত
পািরেব? নিহেল চরাচর �কাথায় থািকত।
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হায় হায়, যাহারা �গাঁফ কামায়, তাহারা জােন না কী ভয়ানক কাজ কিরেতেছ। হয়েতা এক �জাড়া
�গাঁেফর সেþ সেþ একটা �দেশর ǉাধীনতা কামাইয়া �ফলা হইল! একটা ভাষার সািহত½ কামাইয়া �ফলা
হইল! হয়েতা কাল Ñতু½েষই আিম মানব সমােজ এক ভূিমকš উপিƞত কিরেত পািরতাম, িকǢ আজ
সń½ােবলায় �গাঁফ কামাইয়া �ফিললাম, ও তাহার সেþ সেþ একটা সমােজর ভূিমকš কামাইয়া
�ফিললাম! কিব �Á সােহব কবরƞােন িগয়া মূক, �গৗরবহীন মৃত Áাম½ িমűনেদর Ʀরণ কিরয়া িবলাপ
কিরয়ােছন, িকǢ িতিন যিদ নািপেতর �íৗরশালায় িগয়া কিবর িদব½চেí িছŇ �গাঁফরািশর মেধ½ শত শত
ধিূলধসূিরত সভ½তা, সাধ ুসংকŸ ও মহৎ উেĪেশ½র Ǯণহত½া �দিখেত পাইেতন, ধিূলেত লুęমান নীরব
সংগীত িশǶ, অùুের িবদিলত মহেĢর কŸবৃí সকল �দিখেত পাইেতন, তেব না জািন কী বিলেতন।
 
আিম যখন �কােনা বেড়া �লাক �দিখ, তখন তাঁহার �গাঁফেজাড়াটা �দিখয়াই সŧেম অিভভূত হইয়া পিড়।
তাঁহার সিহত তক কিরবার সময় িতিন যিদ �গাঁেফ চাড়া লাগাȤ� �তা ভেয় তক বń কিরয়া �ফিল! মেন
মেন একবার কŸনা কিরয়া �দিখ, �যন বতমান কাল অত½ļ ভীত হইয়া ওই �গাঁেফর িদেক চািহয়া
রিহয়ােছ, ভািবেতেছ, না জািন �কাȤ� একটা বলবান ভিবষ½ৎ-বাĄা কাল-পরǶর মেধ½ িডǃ �ভদ কিরয়া
গǳড়-পরা¾েম ওই �গাঁেফর িভতর িদয়া ȉȯ� কিরয়া বািহর হইয়া পিড়েব, ও বতমান কালটােক
িসংহাসন হইেত �হঁȖ�ড়াইয়া আিনয়া িনেজ তাহার উপের গț� হইয়া বিসেব! মেন মেন এই কামনা
কির �য নািপেতর íুর কখেনা �যন ও �গাঁফেজাড়া ơশ না কের!
 
�নয়ায়ক মহাশেয়রা �গাটাকতক তীî-চčু íুÍচíু িহংÛ পািখ পুিষয়া রািখয়ােছন, তাহারা �কােনা কােল
িনেজ িডম পািড়েত পাের না, �কবল পেরর নীেড় �খঁাচা মািরয়া ও পেরর শাবকেক �ঠাকরাইয়া �বড়ায়।
এইǴেপ ইহঁারা অেনক ভােলা ভােলা জােতর ভাবǏিলেক বধ কিরয়া থােকন। মেন মেন িবষম অহংকার।
িকǢ ইহা হয়েতা জােনন না, যিদ এই শাবক �বচািররা িনতাļই িশǶ অবƞায় এǴপ �খঁাচা না খাইত ও
পুƆ হইয়া িকছু বেড়া হইেত পািরত, তেব এই �নয়ািয়ক িহংÛ পíীগণ ইহােদর কােছ �ঘিঁসেত পািরত
না। আমার সামান½ �গাঁফ হইেত আজ এই �য একিট পািখ বািহর হইয়ােছ, ইহার জŉ সংবাদ পাইয়াই
অমিন চাির িদক হইেত �নয়ািয়ক পíীগণ ইহার চািরিদেক চঁ½া◌�্ চঁ½া কিরয়া আিসয়া উপিƞত হইয়ােছ।
�কহ-বা ইিতহােস �ঠাঁট শানাইয়া আিসয়ােছন, �কহ-বা পুরােণর আগায় �ঠাঁট ঘিষয়া আিসয়ােছন, �কহ-
বা তকশাƜ নামক ইơােতর ছুির িদয়া �ঠাঁট চঁািচয়া চঁািচয়া িনŁুেকর কলেমর আগার মেতা �ঠাঁটটােক
খরধার কিরয়া আিসয়ােছন, রãপাত কিরবার আশায় উżিসত! ইহঁারা আমার শাবকেক নানাǴেপ
আ¾মণ কিরেতেছন। একজন িনতাļ ককশ ǉের বিলেতেছন, �য, "�তামার কথা অÑামাণ½। কারণ
ভারতবেষর পূবতন ÓাƬণপিĚতগণ �গাঁফ দািড় এমন-িক, চুল পযļ কামাইয়া �কবল একটুখািন িটিক
রািখেতন! তাঁহারা িক আর বিুĭর চচা কিরেতন না!' এই �লাকটার ককশ কę Ƕিনয়া একবার ভািবলাম,
"আিম ভাবেক জŉ িদয়া থািক, কােজই ন½ায়শাƜ লইয়া �খঁাচাখুিঁচ করা আমার কাজ নেহ। আমরা
ভােবর উă আসেন বিসয়া থািক, কােজই উহারা নীেচ হইেত �চঁচােমিচ কিরয়া থােক। কǳক, উহােদর
সুেখ ব½াঘাত িদব না।' অবেশেষ �গালমােল িনতাļ িবরã হইয়া উহােদরই অƜ অবলǃন কিরেত হইল!
আিম কিহলাম-- "Ñমাণ খুিঁটয়া খুিঁটয়া �বড়ােনা আমার �পশা নেহ, সুতরাং আমার �স অভ½াস নাই;
আিম �কবল একিট কথা বিলেত চািহ, ভারতবেষ যখন বৃহৎভােবর জŉ হইত, তখন ঋিষেদর বেড়া
বেড়া �গাঁফ িছল। অবেশেষ ভােবর জŉ যখন বń হইল, �কবলমাÊ সčেয়র ও �Øণীিবভােগর পালা
পিড়ল, তখন �গাঁেফর আবশ½কতা রিহল না। তখন সিčত ভােবর দলেক মােঝ মােঝ িটিক টািনয়া
জাগাইয়া িদেলই যেথƆ হইত, তখন আর তা িদয়া ফুটাইয়া তুিলবার Ñেয়াজন রিহল না। িকǢ আযেদর
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অবনিতর আরŦ হইল কখন হইেত? না, যখন হইেত তাঁহারা �গাঁফ কামাইয়া িটিক রািখেত আরŦ
কিরেলন। এককােল �য ওেƊর ঊেĭ ভােবর িনিবড় তেপাবন িবরাজ কিরত, এখন �সখােন সমতল
মǳভূিম! �কবল Ñাচীন কােলর কতকǏিল ভােবর পíী ধিরয়া Ʀিৃতর খঁাচায় রািখয়া �দওয়া হইয়ােছ,
তাহারা সকােল িবকােল একটু একটু Ƕƃ মিƚƃ খাইয়া থােক। অেনকǏলা মিরয়া িগয়ােছ, অেনকǏলা
ডােক না, �কহ আর িডম পােড় না, ǉাধীন ভােব গান গায় না, �কবল িটিক নাড়া িদেল মােঝ মােঝ
�চঁচায়! �গাঁফ কামাইয়া এই �তা ফল হইল! অতএব �হ ভারতবষীগণ, আজই �তামরা "রােখা �গাঁফ
কােটা িটিক'।
 
"যাঁহারা িবǶĭ Čান ও িবǶĭ কােব½র Ñিত িবমুখ, যাঁহারা পেদ পেদ ফল, উেĪশ½ ও তĢ �দিখেত চান
তাঁহােদর িনিমġ আমার এই �গাঁফ তĢ আিবƃােরর ফল বঝুাইয়া িদই! আমার এই �লখা পিড়েল
ভারতবাসীেদর �চতন½ হইেব �য-- ভারতবেষ বȉিবধ খিনজ ও উিİĉ পদাথ সেĢও আমােদর Čান ও
উদ½েমর অভােব �যǴপ তাহা থাকা না থাকা সমান হইয়া দাঁড়াইয়ােছ, �তমিন আমরা �গাঁেফর
উপেযািগতা জািন না বিলয়া তাহার যথাথ সƻ½বহার কিরেত পািরেতিছ না, ও এইǴেপ �দেশর উŇিতর
ব½াঘাত হইেতেছ। আজ হইেত আমরা যিদ �গাঁেফর ǶǸষা কির, �গাঁেফ অনবরত তা িদেত থািক ও
�গাঁফ না কামাই, তেব তাহা হইেত না জািন কী Ƕভ ফলই Ñসূত হইেব! �যিদন ভারতবেষর িবংশিত
�কািট �লাক আকণ-পূিরত �গাঁফ নািপেতর ভীষণ আ¾মণ হইেত রíা কিরয়া রািখেব, �সিদন
ভারতবেষর কী Ƕভিদন! আিম �যন িদব½ চেí �দিখেত পাইেতিছ পূব �মঘমালার অńকার হইেত �যমন
ধীের ধীের সূয উģান কিরেত থােকন, �তমিন ভারতবেষর িবংশিত �কািট সļােনর ǏŤেমেঘর মধ½
হইেত ওই �দেখা ভারতবেষর ǉাধীনতা-সূয ধীের ধীের উģান কিরেতেছ, ওই �দেখা িসńুনদ হইেত
ÓƬপুÊ ও িহমালয় হইেত কন½াকুমারী পযļ আেলািকত হইয়া উিঠেতেছ, যাČবů½ ও শাক½িসংেহর
পিবÊ জŉভূিমেত পুনরায় Ñভাত িকরণ িবƚীণ হইেতেছ!' (ঘন ঘন করতািল)।
 
�হ আিম, �হ �গাঁফতĢিবৎ বধুঃ, তুিম আজ ধন½ হইেল! আজ �তামার �গাঁেফর কী গেবর িদন! তাহারই
নীড়জাত শাবকǏিল আজ কলকেę গািহেত গািহেত �তামার মুখ িদয়া অনগল বািহর হইয়া আিসেতেছ
এবং �সই �গাঁফ �Ɵহভের নতেনেÊ মুেখর উপর ঝুিঁকয়া পিড়য়া সগেব মুখ হইেত উĕীন শাবকিদেগর
Ñিত চািহয়া রিহয়ােছ।
 
�হ সমােলাচকেØƊ, তুিম যিদ এই শাবকǏিল ধিরয়া �তামার খরশান কলম িদয়া জবাই কর ও লùা
মিরচ িদয়া রńন কর তেব তাহা নব½িশিíত পাঠকেদর মুখেরাচক হইেব সেŁহ নাই, িকǢ �স কাজটা
িক িহŁুসļােনর মেতা হইেব?
 
  ভারতী, আষাঢ়, ১২৯০
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সত½ং িশবং সুŁরȩ     
 

সত½ �কবলমাÊ হওয়া, িশব থাকা, সুŁর ভােলা কিরয়া থাকা। সত½ িশব না হইেল থািকেত পাের না,
িবনাশ ÑাŌ হয়, অসত½ হইয়া যায়। িশব আপনার িশবেƹর Ñভােব অবেশেষ সুŁর হইয়া উেঠ। সত½
আমািদগেক জŉ �দয়, িশব আমািদগেক বলপূবক বাঁচাইয়া রােখ, সুŁর আমািদগেক আনŁ িদয়া
আমােদর �ǉĄার সিহত বাঁচাইয়া রােখ। মনষু½জীবন সত½, কতব½ অনƊুান িশব, �Ñম সুŁর। িবČান
সত½, দশন, িশব, কাব½ সুŁর।
 
  ভারতী, আষাঢ় ১২৯১
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ভানুিসংহ ঠাকুেরর জীবনী     
 

ভারতবেষর �কাȤ� মূখ বা �কাȤ� পিĚত �কাȤ� খৃƖােŕ জিŉয়ািছেলন বা মিরয়ািছেলন, তাহার িকছুই
িƞর নাই, অতএব ভারতবেষ ইিতহাস িছল না ইহা িƞর। এ িবষেয় পিĚতবর হিচŊন সােহব �য অিত
পরমাŽয সারগভ গেবষণাপূণ যুিãবȉল কথা বিলয়ােছন তাহা এইখােন উĭৃত কির-- "Ñকৃত ইিতহাস
না থািকেল আমরা Ñাচীনকােলর িবষয় অিত অŸই জািনেত পাির!
 
আমােদর �দেশ �য ইিতহাস িছল না, এবং ইিতহাস না থািকেল �য িকছুই জানা যায় না তাহার Ñমাণ,
�বƋব চূড়ামিণ অিত Ñাচীন কিব ভানিুসংহ ঠাকুেরর িবষয় আমরা িকছুই অবগত নিহ। ইহা সামান½
ǚঃেখর কথা নেহ। ভারতবেষর এই দরূপেনয় কলù �মাচন কিরেত আমরা অÁসর হইয়ািছ। কৃতকায
হইয়ািছ এই �তা আমােদর িবǈাস। যাহা আমরা িƞর কিরয়ািছ, তাহা �য পরম সত½ তȢ�িবষেয়
িবŁুমাÊ সংশয় নাই।
 
�কাȤ� সমেয় ভানিুসংহ ঠাকুেরর আিবভাব হইয়ািছল, তাহাই Ñথেম িনণয় কিরেত হয়। �কহ বেল
িবদ½াপিত ঠাকুেরর পূেব, �কহ বেল পের। যিদ পূেব হয় �তা কত পূেব ও যিদ পের হয় �তা কত পের?
বহিবধ Ñামাণ½ Áŀ হইেত এ সǃেń িবƚর সাহায½ পাওয়া যায়; যথা--
 
Ñথমত-- চাির �বদ। ঋȑ� যজু সাম অথব। �বদ চাির িক িতন, এ িবষেয় িকছুই িƞর হয় নাই। আমরা
িƞর কিরয়ািছ, িকǢ অেনেকই কেরন নাই। �বদ �য িতন তাহােত �কােনা সেŁহ নাই। ঋেƱেদ আেছ--
"ঋষয় Ɯয়ী �বদা িবǚঃ ঋেচা জুংিয সামািন।' চতুথ শতপথ ÓাƬেণ কী �লখা আেছ তাহা কাহােরা
অিবিদত নাই। �বেদর সূÊ যাঁহারা অবসরমেত পিড়য়া থােকন, তাঁহারাও �দিখয়া থািকেবন তŉেধ½ অথব
�বেদর সূÊপাত নাই। যাহা হউক, Ñমাণ হইল �বদ িতন �ব নয়। এíেণ �সই িতন �বেদ ভানিুসংেহর
িবষয় কী কী Ñমাণ পাওয়া যায় তাহা আেলাচনা কিরয়া �দখা যাক। �বেদ ছŁ মľ আেছ, ÓাƬণ আেছ,
সূÊ আেছ, িকǢ ভানিুসংেহর �কােনা কথা নাই। এমন-িক, �বেদর সংিহতা ভােগ ইŃ, বǳণ, মǳৎ, অিö,
ǳÍ, রিব Ñভৃিত �দবগেণর কথাও আেছ িকǢ ইিতহাস রচনায় অনিভČতাবশত ভানিুসংেহর �কানা
উেżখ নাই।
 
Øীমİাগবেত ও িবƋুপুরােণ নŁবংশ রাজগেণর কথা পাওয়া যায়। এমন-িক, তাহােত ইহাও িলিখয়েছ
�য, মহাপĳ নŁীর সুমাল½ Ñভৃিত আট পুÊ জিŉেব-- �কৗিটল½ ÓাƬেণর কথাও আেছ, অথচ
ভানিুসংেহর �কােনা কথা তাহােত �দিখেত পাইলাম না। যিদ �কােনা ǚঃসাহিসক পাঠক বেলন �য, হঁা,
তাহােত ভানিুসংেহর কথা আেছ, িতিন Ñমাণ Ñেয়াগপূবক �দখাইয়া িদন-- িতিন আমােদর এবং
ভারতবেষর ধন½বাদভাজন হইেবন।
 
আমরা �ভাজ Ñবń আনাইয়া �দিখলাম, তাহােত ধারা নগরািধপ �ভাজরাজার িবƚািরত িববরণ আেছ।
তাহােত িনşিলিখত পিĚতগেণর নাম পাওয়া যায়-- কািলদাস কপূর, কিলþ, �কািকল, ØীদচŃ। এমন-
িক মুচকুŁ, ময়ূর ও দােমাদেরর নামও তাহােত পাওয়া �গল, িকǢ ভানিুসংেহর নাম �কাথাও পাওয়া
�গল না।
 
িবǈǏণাদশ �দেখা--মাঘেŽােরা ময়ূেরা মুরাির পুরসেরা ভারিবঃ সারিবদ½ঃ
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                   Øীহষঃ কািলদাসঃ কিবরথ ভবভূত½াদেয়া �ভাজরাজঃ
 
�দেখা, ইহােতও ভানিুসংেহর নাম নাই।
 
িব¾মািদেত½র নবরĤ উেżখ ƞেল ভানিুসংেহর নাম পাওয়া যায় ভািবয়া আমরা িবƚর অনসুńান কিরয়া
�দিখয়ািছ--
 
    ধƾļিরঃ íপণেকামর িসংহ শùুেবতাল ভđ ঘটকপর কািলদাসাঃ
 
    খ½াতা বরাহ িমিহেরা নৃপেতঃ সভায়াং রĤািন �ব বরǳিচণব িব¾মস½।
 
�ক ইহার মেধ½ও �তা ভানিুসংেহর নাম পাওয়া �গল না। তেব, �কােনা �কােনা ভাবকুব½িã সেŁহ কেরন
কািলদাস ও ভানিুসংহ একই ব½িã হইেবন। এ সেŁহ িনতাļ অÁাহ½ নেহ, কারণ কিবƹশিã সǃেń
উভেয়র সšূণ সাদশৃ½ �দখা যায়।
 
অবেশেষ আমরা বিÊশ িসংহাসন, �বতাল পিঁচশ, তুলসীদােসর রামায়ণ, আরব½ উপন½াস ও সুশীলার
উপাখ½ান িবƚর গেবষণার সিহত অনসুńান কিরয়া �কাথাও ভানিুসংেহর উেżখ �দিখেত পাইলাম না।
অতএব �কহ �যন আমােদর অনসুńােনর Ñিত �দাষােরাপ না কেরন-- �দাষ �কবল ÁŀǏিলর।
 
ভানিুসংেহর জŉকাল সǃেń চাির Ñকার মত �দখা যায়। Øĭাơদ পাঁচকিড়বাব ুবেলন ভানিুসংেহর
জŉকাল খৃƖােŕর ৪৫১ বৎসের পূেব। পরম পিĚতবর সনাতনবাব ুবেলন খৃƖােŕর ১৬৮৯ বৎসর পের।
সবেলাকপূিজত পিĚতাÁগণ½ িনতাইচরণবাব ুবেলন ১১০৪ খৃƖাŕ হইেত ১৭৯৯ খৃƖােŕর মেধ½
�কােনা সমেয় ভানিুসংেহর জŉ হইয়ািছল। আর, মহামেহাপাধ½ায় সরǉতীর বরপুÊ কালচঁাদ �দ
মহাশেয়র মেত ভানিুসংহ, হয় খৃƖ শতাŕীর ৮১৯ বৎসর পূেব, না-হয় ১৬৩৯ বৎসর পের
জিŉয়ািছেলন, ইহার �কােনা সেŁহ মাÊ নাই। আবার �কােনা �কােনা মূখ িনেবাধ �গাপেন আĥীয় বńু-
বাńবেদর িনকেট Ñচার কিরয়া �বড়ায় �য, ভানিুসংহ ১৮৬১ খৃƖােŕ জŉÁহণ কিরয়া ধরাধাম উ�Ƶল
কেরন। ইহা আর �কােনা বিুĭমান পাঠকেক বিলেত হইেব না �য, এ কথা িনতাļই অØেĭয়। যাহা হউক,
ভানিুসংেহর জŉকাল সǃেń আমােদর �য মত তাহা Ñকাশ কিরেতিছ। ইহার সত½তা সǃেń �কােনা
বিুĭমান সুিবেবচক পাঠেকর সেŁহ থািকেব না। নীল পুরােণর একাদশ সেগ �বতস মুিনেক ভানব বলা
হইয়াছ। তেবই �দখা যাইেতেছ িতিন ভানরু বংশজাত। এíেণ, িতিন ভানরু কত পুǳষ পের ইহা-
িনঃসেŁহ িƞর করা ǚঃসাধ½। রামেক রাঘব বলা হইয়া থােক। রঘরু িতন পুǳষ পের রাম। মেন করা যাক,
�বতস ভানরু চতুথ পুǳষ। Ñেত½ক পুǳেষর মেধ½ ২০ বৎসেরর ব½বধান ধরা যাক, তাহা হইেল
ভানিুসংেহর জেŉর আিশ বৎসর পের �বতেসর জŉ। িযিন রাজতরিþনী পিড়য়ােছন, িতিনই জােনন
�বতস ৫১৮ খৃƖােŕর �লাক। তাহা হইেল ơƆ �দখা যাইেতেছ ভানিুসংেহর জŉকাল ৪৩৮ খৃƖােŕ।
িকǢ ভাষার Ñমাণ যিদ �দিখেত হয় তাহা হইেল ভানিুসংহেক আরও Ñাচীন বিলয়া িƞর কিরেত হয়।
সকেলই জােনন, ভাষা �লােকর মুেখ মুেখ যতই পুরাতন হইেত থােক ততই সংিíŌ হইেত থােক।
"গমন কিরলাম' হইেত "�গলুম' হয়। "Ôাতৃজায়া' হইেত "ভাজ' হয়। "খżুতাত' হইেত "খেুড়া' হয়। িকǢ
�ছােটা হইেত বেড়া হওয়ার দƆৃাļ �কাথায়? অতএব িনঃসেŁহ "িপরীিত' শŕ "Ñীিত' অেপíা "িতিখনী'
শŕ "তীî' অেপíা Ñাচীন। অƆাদশ ঋেকর এক ƞেল �দখা যায় "তীîািন সায়কািন'। সকেলই জােনন
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অƆাদশ ঋȑ� খৃেƖর ৪০০০ বৎসর পূেব রিচত হয়। একিট ভাষা পুরাতন ও পিরবিতত হইেত িকছু না-
হউক ǚহাজার বৎসর লােগ। অতএব ơƆই �দখা যাইেতেছ, খৃƖজেŉর ছয় সহÛ বৎসর পূেব
ভানিুসংেহর জŉ হয়। সুতরাং িনঃসেŁহ Ñমাণ হইল �য, ভানিুসংহ ৪৩৮ খৃƖােŕ অথবা খৃƖােŕর ছয়
সহÛ বৎসর পূেব জŉÁহণ কেরন। �কহ যিদ ইহার Ñিতবাদ কিরেত পােরন, তাঁহােক আমােদর পরম
বńু বিলয়া Čান কিরব কারণ, সেত½র Ñিতই আমােদর লí½; এ Ñবেńর Ñথম হইেত �শষ পযļ ইহাই
ÑিতপŇ হইেতেছ।
 
ভানিুসংেহর আর সমƚই �তা িঠকানা কিরয়া িদলাম, এখন এইǴপ িনঃসেŁেহ তাঁহার জŉভূিমর একটা
িঠকানা কিরয়া িদেত পািরেলই িনিŽļ হইেত পাির। এ সǃেńও মতেভদ আেছ। পরম Øĭাơদ
সনাতনবাব ুএকǴপ বেলন ও পরমভিãভাজন Ǵপনারায়ণ বাব ুআর একǴপ বেলন। তাঁহােদর কথা
এখােন উĭৃত কিরবার �কােনা আবশ½ক নাই। কারণ, তাঁহােদর উভেয়র মতই িনতাļ অØেĭয় ও �হয়।
তাঁহারা �য �লখা িলিখয়ােছন তাহােত �লখকিদেগর শরীের লাþুল ও íুেরর অিƚƹ এবং তাঁহােদর কেণর
অমানিুষক দীঘতা সÑমাণ হইেতেছ। ইিতহাস কাহােক বেল আেগ তাহাই তাহারা ইƒুেল িগয়া িশিখয়া
আসুন, তার পের আমার কথার Ñিতবাদ কিরেত সাহসী হইেবন। আিম মুãকেę বিলেতিছ তাঁহােদর
উপের আমার িবŁুমাÊ রাগ নাই, এবং আমার �কহ Ñিতবাদ কিরেল আিম আনিŁত �ব ǳƆ হই না,
�কবল সেত½র অনেুরােধ ও সাধারেণর িহেতর Ñিত দিৃƆ রািখয়া এক-একবার ইĄা কের তাঁহােদর
�লখাǏিল চĚােলর ƻারা পুড়াইয়া তাহার ভƦেশষ কমনাশার জেল িনিíŌ হয় এবং �লখকƻয়ও গলায়
কলিস বাঁিধয়া তাহারই অনগুমন কেরন।
 
িসংহল ƻীেপর অļবতী িÊȤ�কমিলেত একিট পুরাতন কূেপর মেধ½ একিট Ñƚরফলক পাওয়া িগয়ােছ।
তাহােত ভানিুসংেহর নােমর ভ এব হ অíরিট পাওয়া িগয়ােছ। বািক অíরǏিল এেকবােরই িবলুŌ।
"হ'িটেক �কহ বা "î' বিলেতেছন, �কহ-বা "Đ' বিলেতেছন িকǢ তাহা �য "হ' তাহােত সেŁহ নাই।
আবার "ভ'িটেক �কহ-বা বেলন "ă:', �কহ-বা বেলন "�ì', িকǢ তাঁহারা ভািবয়া �দিখেলই বিুঝেত
পািরেবন, "ভানিুসংহ' শেŕর মেধ½ উã ǚই অíর আিসবার �কােনা সŦাবনা নাই। অতএব ভানিুসংহ
িÊȤ�কমিলেত বাস কিরেতন, কূেপর মেধ½ িকনা �স িবষেয় তক উিঠেত পাের। িকǢ আবার আর-
একটা কথা আেছ। �নপােল কাটমুেĚর িনকটবতী একিট পবেত সূেযর (ভান)ু Ñিতমূিত পাওয়া িগয়ােছ,
অেনক অনসুńান কিরয়া তাহার কাছাকািছ িসংেহর Ñিতমূিতটা পাওয়া �গল না। পাষĚ যবনািধকাের
আমােদর কত Áŀ, কত ইিতহাস, কত মিŁর Ƽংস হইয়ােছ; �সই সমেয় ঔরংজীেবর আেদশানসুাের
এই িসংেহর Ñিতমূিত Ƽংস হইয়া থািকেব। িকǢ সŢিত �পেশায়ােরর একিট �íÊ চাষ কিরেত কিরেত
িসংেহর Ñিতমূিতেখািদত ফলকখĚ Ñƚর বািহর হইয়া পিড়য়ােছ-- ơƆই �দখা যাইেতেছ ইহা �সই
�নপােলর ভানÑুিতমূিতর অবিশƆাংশ, নাহেল ইহার �কানা অথই থােক না। অতএব �দখা যাইেতেছ
ভানিুসংেহর বাসƞান �নপােল থাকা িকছু আŽয নয়, বরč সšূণ সŦব। তেব িতিন কাযগিতেক �নপাল
হইেত �পেশায়াের যাতায়াত কিরেতন িক না �স কথা পাঠেকরা িবেবচনা কিরেবন এবং Ɵান-উপলেí
মাঝ মােঝ িÊȤ�কমািলর কূেপ যাওয়াও িকছু আŽয নেহ। ভানিুসংেহর বাসƞান সǃেń অÔাļবিুĭ
সূïদশী অÑকাশচŃবাব ু�য তক কেরন তাহা িনতাļ বাতুেলর Ñলাপ বিলয়া �বাধ হয়। িতিন
ভানিুসংেহর ǉহেƚ-িলিখত পাĚুিলিপর একপােǈ কিলকাতা শহেরর নাম �দিখয়ােছন। ইহার সত½তা
আমরা অিবǈাস কির না। িকǢ আমরা ơƆ Ñমাণ কিরেত পাির �য, ভানিুসংহ তাঁহার বাসƞােনর উেżখ
সǃেń অত½ļ Ôেম পিড়য়ােছন। িতিন িলিখয়ােছন বেট আিম কিলকাতায় বাস কির-- িকǢ তাহাই যিদ
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সত½ হইেব, তাহা হইেল কিলকাতায় এত কূপ আেছ �কাথাও িক Ñমাণসেমত একাট Ñƚরফলক
পাওয়া যাইত না? শŕশাƜ অনসুাের কাটমুĚু ও িÊȤ�কমিলর অপÔংেশ কিলকাতা িলিখত সšূণ
সŦাবনা আেছ| যাহা হউক, ভানিুসংহ �য িনজ বাসƞােনর সǃেń Ôেম পিড়য়ািছেলন তাহােত আর Ôম
রিহল না।
 
ভানিুসংেহর জীবেনর সǃেń িকছুই জানা নাই। হয়েতা বা অন½ান½ মিতমান �লখেকরা জািনেত পােরন,
িকǢ এ �লখক িবনীতভােব তȢ�িবষেয় অČতা ǉীকার কিরেতেছন। তাঁহার ব½বসায় সǃেń �কহ বেল
তাঁহার কােঠর �দাকান িছল, �কহ বেল িতিন িবেǈǈেরর পূজারী িছেলন।
 
ভানিুসংেহর কিবতা সǃেń �বিশ িকছু বিলব না। ইহা মা সরǉতীর �চারাই মাল। জনǷিত এই �য, এ
কিবতাǏিল ǉেগ সরǉতীর বীণায় বাস কিরত। পােছ িবƋুর কণেগাচর হয় ও িতিন িƻতীয়বার Íব হইয়া
যান, এই ভেয় লïীর অনচুরগণ এǏিল চুির কিরয়া লইয়া মত½ভূেম ভানিুসংেহর মগেজ Ǐিঁজয়া রািখয়া
যায়। �কহ �কহ বেলন �য, এǏিল িবদ½াপিতর অনকুরেণ িলিখত, �স কথা Ƕিনেল হািস আেস। িবদ½াপিত
বিলয়া একব½িã িছল িক না িছল তাহাই তাঁরা অনসুńান কিরয়া �দেখন নাই।
 
যাহা হউক, ভানিুসংেহর জীবনী সǃেń সমƚই িনঃসংশয়Ǵেপ িƞর করা �গল। তেব, এই ভানিুসংহই �য
�বƋব কিব তাহা না হইেতও পাের। হউক বা না হউক �স অিত সামান½ িবষয়, আসল কথাটা �তা িƞর
হইয়া �গল।
 
  নবজীবন, Øাবণ, ১২৯১
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পুƌাďিল     
 

সূযেদব, তুিম �কাȤ� �দশ অńকার কিরয়া এখােন উিদত হইেল? �কাȤ�খােন সń½া হইল? এিদেক তুিম
জুইঁফুলǏিল ফুটাইেল, �কাȤ�খােন রজনীগńা ফুিটেতেছ? Ñভােতর �কাȤ� পরপাের সń½ার �মেঘর ছায়া
অিত �কামল লাবেণ½ গাছǏিলর উপের পিড়য়ােছ! এখােন আমািদগেক জাগাইেত আিসয়াছ �সখােন
কাহািদগেক ঘমু পাড়াইয়া আিসেল? �সখানকার বািলকারা ঘের দীপ Ƶালাইয়া ঘেরর ǚয়ারিট খিুলয়া
সń½ােলােক দাঁড়াইয়া িক তাহােদর িপতার জন½ অেপíা কিরেতেছ? �সখােন �তা মা আেছ-- তাহারা িক
তাহােদর �ছােটা �ছােটা িশǶǏিলেক চঁােদর আেলােত Ƕয়াইয়া, মুেখর পােন চািহয়া, চুেমা খাইয়া, বেুক
চািপয়া ধিরয়া ঘমু পাড়াইেতেছ? কত শত �সখােন কুিঠর গাছপালার মেধ½, নদীর ধাের, পবেতর
উপত½কায়, মােঠর পােশ অরেণ½র পােশ অরেণ½র Ñােļ আপনার আপনার �Ɵহ �Ñম সুখ-ǚঃখ বেুকর
মেধ½ লইয়া সń½াĄায়ায় িবØাম �ভাগ কিরেতেছ। �সখােন আমােদর �কােনা অČাত একিট পািখ এই
সমেয় গােছর ডােল বিসয়া ডােক; �সখানকার �লােকর Ñােণর সুখ-ǚঃেখর সিহত Ñিত সń½ােবলায় এই
পািখর গান িমিশয়া যায়। তাহােদর �দেশ �য-সকল কিবরা বȉকাল পূেব বাস কিরত, যাহারা আর নাই,
�লােক যাহােদর গান জােন িকǢ নাম জােন না, তাহারাও �কাȤ� সń½ােবলায় �কাȤ�-এক নদীর ধাের
ঘােসর "পের Ƕইয়া এই পািখর গান Ƕিনত ও গান গািহত। �স হয়েতা আজ বȉিদেনর কথা-- িকǢ
তখনকার �Ñিমকরাও �তা সহসা এই ǉর Ƕিনয়া পরơেরর মুেখর িদেক চািহয়ািছল, িবরহীরা এই
পািখর গান Ƕিনয়া সń½ােবলায় িনǈাস �ফিলয়ািছল! িকǢ তাহারা তাহেদর �স-সমƚ সুখ-ǚঃখ লইয়া
এেকবাের চিলয়া িগয়ােছ। তাহারাও যখন জীবেনর �খলা �খিলত িঠক আমােদর মেতা কিরয়াই �খিলত,
এমিন কিরয়াই কাঁিদত-- তাহারা ছায়া িছল না, মায়া িছল না, কািহনী িছল না। তাহােদর গােয়ও বাতাস
িঠক এমিন জীবļভােবই লািগত-- তাহারা তাহােদর বাগান হইেত ফুল তুিলত-- তাহারা এককােল
বালক-বািলকা িছল-- যখন মা-বােপর �কােল বিসয়া হািসত, তখন মেন হইত না তাহারাও বেড়া হইেব।
িকǢ তবওু তাহারা আিজকার এই চাির িদেকর জীবময় �লাকারেণ½র মেধ½ �কমন কিরয়া এেকবাের
"নাই' হইয়া �গল। বাগােন এই �য বȉবৃĭ বকুল গাছিট �দিখেতিছ-- একিদন �কাȤ� সকাল �বলায় কী
সাধ কিরয়া �ক একজন ইহা �রাপণ কিরেতিছল-- �স জািনত �স ফুল তুিলেব, �স মালা গাঁিথেব; �সই
মানষুিট Ƕধ ুনাই, �সই সাধিট Ƕধ ুনাই, �কবল ফুল ফুিটেতেছ আর ঝিরয়া পিড়েতেছ। আিম যখন ফুল
সংÁহ কিরেতিছ তখন িক জািন কাহার আশার ধন কুড়াইেতিছ, কাহার যেĤর ধেন মালা গাঁিথেতিছ! হায়
হায়, �স যিদ আিসয়া �দেখ, �স যাহািদগেক যĤ কিরত, �স যাহািদগেক রািখয়া িগয়ােছ, তাহারা আর
তাহার নাম কের না, তাহারা আর তাহােক Ʀরণ করাইয়া �দয় না-- �যন তাহারা আপিনই হইয়ােছ,
আপিনই আেছ এমিন ভান কের-- �যন তাহােদর সিহত কাহােরা �যাগ িছল না।
 
িকǢ, এই বিুঝ এ জগেতর িনয়ম! আর, এ িনয়েমর অথও বিুঝ আেছ! যতিদন কাজ কিরেব ততিদন
Ñকৃিত �তামােক মাথায় কিরয়া রািখেব। ততিদন ফুল �তামার জন½ই ফুেট, আকােশর সমƚ �জ½ািতƃ
�তামার জন½ই আেলা ধিরয়া থােক, সমƚ পৃিথবীেক �তামারই বিলয়া মেন হয়। িকļ �যই �তামা ƻারা
আর �কােনা কাজ পাওয়া যায় না, �যই তুিম মৃত হইেল, অমিন �স তাড়াতািড় �তামােক সরাইয়া �ফেল-
- �তামােক �চােখর আড়াল কিরয়া �দয়-- �তামােক এই জগৎ দেৃশ½র �নপেথ½ দরূ কিরয়া �দয়। খরতর
কালেÛােতর মেধ½ �তামােক খরকুটার মেতা ঝাঁটাইয়া �ফেল, তুিম ȉ ȉ কিরয়া ভািসয়া যাও, িদন-ǚই
বােদ �তামার আর এেকবাের নাগাল পাওয়া যায় না। এমন না হইেল মৃেতরাই এ জগৎ অিধকার কিরয়া
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থািকত, জীিবতেদর এখােন ƞান থািকত না। কারণ,মৃতই অসংখ½, জীিবত িনতাļ অŸ। এত মৃত
অিধবাসীর জন½ আমােদর Ȋদেয়ও ƞান নাই। কােজই অকমণ½ হইেল যত শীÂ সŦব Ñকৃিত জগৎ
হইেত আমািদগেক এেকবাের পিরƃার কিরয়া �ফেল। আমােদর িচরজীবেনর কােজর, িচরজীবেনর
ভােলাবাসার এই পুরƒার! িকǢ পুরƒার পাইেব �ক বিলয়ািছল! এই �তা িচরিদন হইয়া আিসেতিছল,
এই �তা িচরিদন হইেব! তাহা যিদ সত½ হয়, তেব এই অিতশয় কিঠন িনয়েমর মেধ½ আিম থািকেত চাই
না! আিম �সই িবƦতৃেদর মেধ½ যাইেত চাই-- তােদর জন½ আমার Ñাণ আকুল হইয়া উিঠয়ােছ! তাহারা
হয়েতা আমােক ভুেল নাই, তাহারা হয়েতা আমােক চািহেতেছ! এককােল এ জগৎ তাহােদরই আপনার
রাজ½ িছল-- িকǢ তাহােদরই আপনার �দশ হইেত তাহািদগেক সকেল িনবািসত কিরয়া িদেতেছ-- �কহ
তাহােদর িচƫও রািখেত চািহেতেছ না! আিম তাহােদর জন½ ƞান কিরয়া রািখয়ািছ, তাহারা আমার কােছ
থাকুক! িবƦিৃতই যিদ আমােদর অনļকােলর বাসা হয় আর Ʀিৃত যিদ �কবলমাÊ ǚিদেনর হয় তেব
�সই আমােদর ǉেদেশই যাই-না �কন! �সখােন আমার �শশেবর সহচর আেছ; �স আমার জীবেনর
�খলাঘর এখান হইেত ভািঙয়া লইয়া �গেছ-- যাবার সময় �স আমার কােছ কাঁিদয়া �গেছ-- যাবার সময়
�স আমােক তাহার �শষ ভােলাবাসা িদয়া �গেছ। এই মৃতু½র �দেশ এই জগেতর মধ½াƫ িকরেণ িক তাহার
�সই ভােলাবাসার উপহার Ñিত মুহূেতই Ƕকাইয়া �ফিলব! আমার সেþ তাহার যখন �দখা হইেব,তখন
িক তাহার আজীবেনর এত ভােলাবাসার পিরণামǉǴপ আর িকছুই থািকেব না, আর িকছুই তাহার কােছ
লইয়া যাইেত পািরব না �কবল নীরস Ʀিৃতর Ƕƃ মালা! �সǏিল �দিখয়া িক তাহার �চােখ জল আিসেব
না!
 
�হ জগেতর িবƦতৃ, আমার িচরƦতৃ, আেগ �তামােক �যমন গান Ƕনাইতাম, এখন �তামােক �তমন
Ƕনাইেত পাির না �কন? এ-সব �লখা �য আিম �তামার জন½ িলিখেতিছ। পােছ তুিম আমার কęǉর
ভুিলয়া যাও, অনেļর পেথ চিলেত চিলেত যখন �দবাৎ �তামােত আমােত �দখা হইেব, তখন পােছ তুিম
আমােক িচিনেত না পার, তাই Ñিতিদন �তামােক Ʀরণ কিরয়া আমার এই কথাǏিল �তামােক
বিলেতিছ, তুিম িক Ƕিনেতছ না! এমন একিদন আিসেব যখন এই পৃিথবীেত আমার কথার একিটও
কাহােরা মেন থািকেব না-- িকǢ ইহার একিট-ǚিট কথা ভােলাবািসয়া তুিমও িক মেন রািখেব না! �য-সব
�লখা তুিম এত ভােলাবািসয়া Ƕিনেত, �তামার সেþই যাহােদর িবেশষ �যাগ, একটু আড়াল হইয়াছ
বিলয়াই �তামার সেþ আর িক তাহােদর �কােনা সǃń নাই! এত পিরিচত �লখার একিট অíরও মেন
থািকেব না? তুিম িক আর-এক �দেশ আর-এক নূতন কিবর কিবতা Ƕিনেতছ?
 
আমরা যাহােদর ভােলাবািস তাহারা আেছ বিলয়াই �যন এই �জ½াৎƟা রািÊর একটা অথ আেছ--
বাগােনর এই ফুলগাছǏিলেক এমিনতেরা �দিখেত হইয়ােছ-- নিহেল তাহারা �যন আর-একরকম �দিখেত
হইত! তাই যখন একজন িÑয় ব½িã চিলয়া যায়, তখন সমƚ পৃিথবীর উপর িদয়া �যন একটা মǳর
বাতাস বিহয়া যায়-- মেন আŽয �বাধ হয় তবওু �কন পৃিথবীর উপরকার সমƚ গাছপালা এেকবাের
Ƕকাইয়া �গল না। যিদও তাহারা থােক তব ুতাহােদর থািকবার একটা �যন কারণ খুিঁজয়া পাই না!
জগেতর সমুদয় �সৗŁয �যন আমােদর িÑয়-ব½িãেক তাহােদর মাঝখােন বসাইয়া রািখবার জন½। তাহারা
আমােদর ভােলাবাসার িসংহাসন। আমােদর ভােলাবাসার চাির িদেক তাহারা জড়াইয়া উেঠ, লতাইয়া
উেঠ, ফুিটয়া উেঠ। এক-একিদন কী মােহŃíেণ িÑয়তেমর মুখ �দিখয়া আমােদর Ȋদেয়র �Ñম তরিþত
হইয়া উেঠ, Ñভােত চাির িদেক চািহয়া �দিখ �সৗŁযসাগেরও তাহারই একতােল আজ তরþ উিঠয়ােছ--
কত িবিচÊ বণ, কত িবিচÊ গń, কত িবিচÊ গান! কাল �যন জগেত এত মেহাৎসব িছল না।
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অেনকিদেনর পের সহসা �যন সূেযাদয় হইল। Ȋদয়ও যখন আেলা িদেত লািগল সমƚ জগৎও তার
�সৗŁযĄটা উİািসত কিরয়া িদল। সমƚ জগেতর সিহত Ȋদেয়র এক অপূব িমলন হইল! একজেনর
সিহত যখন আমােদর িমলন হয়, তখন �স িমলন আমরা �কবল তাহারই মেধ½ বĭ কিরয়া রািখেত পাির
না, অলেí½ অদেৃশ½ �স িমলন িবƚৃত হইয়া জগেতর মেধ½ িগয়া �পৗঁছায়। সূচ½Á ভূিমর জন½ও যখন
আেলা Ƶালা হয়, তখন �স আেলা সমƚ ঘরেক আেলা না কিরয়া থািকেত পাের না!
 
যখন আমােদর িÑয়-িবেয়াগ হয়, তখন সমƚ জগেতর Ñিত আমােদর িবষম সেŁহ উপিƞত হয় অথচ
সেŁহ কিরবার �কােনা কারণ �দিখেত পাই না বিলয়া Ȋদেয়র মেধ½ �কমন আঘাত লােগ; �যমন িনতাļ
�কােনা অভূতপূব ঘটনা �দিখেল আমােদর সহসা সেŁহ হয় আমরা ǉŏ �দিখেতিছ, আমােদর হােতর
কােছ �য িজিনস থােক তাহা ভােলা কিরয়া ơশ কিরয়া �দিখ এ সমƚ সত½ িক না; �তমিন আমােদর
িÑয়জন যখন চিলয়া যায়, তখন আমরা জগৎেক চাির িদেক ơশ কিরয়া �দিখ-- ইহারা সব ছায়া িক
না, মায়া িক না, ইহারাও এখনই চাির িদক হইেত িমলাইয়া যাইেব িক না! িকǢ যখন �দিখ ইহারা অচল
রিহয়ােছ, তখন জগৎেক �যন তুলনায় আরও িƻǏণ কিঠন বিলয়া মেন হয়। �দিখেত পাই �য, তখন �য
ফুেলরা বিলত, �স না থািকেল ফুিটব না, �য �জ½াৎƟা বিলত �স না থািকেল উিঠব না, তাহারাও আজ
িঠক �তমিন কিরয়াই ফুিটেতেছ, �তমিন কিরয়াই উিঠেতেছ। তাহারা তখন যতখািন সত½ িছল, এখনও
িঠক ততখািন সত½ই আেছ-- একচুলও ইতƚত হয় নাই!--
 
এইজন½ �স �য নাই এই কথাটাই অত½ļ �বশী কিরয়া মেন হয়, কারণ, �স ছাড়া আর সমƚই অিতশয়
আেছ।
 
আমােক যাহারা �চেন সকেলই �তা আমার নাম ধিরয়া ডােক, িকǢ সকেলই িকছু একই ব½িãেক ডােক
না এবং সকলেকই িকছু একই ব½িã সাড়া �দয় না। এক-একজেন আমার এক-একটা অংশেক ডােক
মাÊ, আমােক তাহারা ততটুকু বিলয়াই জােন। এইজন½, আমরা যাহােক ভালাবািস তাহার একটা নূতন
নামকরণ কিরেত চাই; কারণ সকেলর-�স ও আমার-�স িবƚর Ñেভদ। আমার �য �গেছ �স আমােক
কতিদন হইেত জািনত-- আমােক কত Ñভােত, কত িƻÑহের, কত সń½ােবলায় �স �দিখয়ােছ! কত
বসেļ, কত বষায় কত শরেত আিম তাহার কােছ িছলাম! �স আমােক কত �Ɵহ কিরয়ােছ, আমার সেþ
কত �খলা কিরয়ােছ, আমােক কত শত সহÛ িবেশষ ঘটনার মেধ½ খবু কােছ থািকয়া �দিখয়ােছ! �য-
আমােক �স জািনত �স �সই সেতেরা বৎসেরর �খলাধলূা, সেতেরা বৎসেরর সুখ-ǚঃখ, সেতেরা বৎসেরর
বসļ বষা। �স আমােক যখন ডািকত, তখন আমার এই íুÍ জীবেনর অিধকাংশই, আমার এই সেতেরা
বৎসর তাহার সমƚ �খালধলুা লইয়া তাহােক সাড়া িদত। ইহােক �স ছাড়া আর �কহ জািনত না, জােন
না। �স চিলয়া �গেছ, এখন আর ইহােক �কহ ডােক না, এ আর কাহােরা ডােক সাড়া �দয় না! তাঁহার
�সই িবেশষ কęǉর, তাঁহার �সই অিত পিরিচত সুমধরু �Ɵেহর আǋান ছাড়া জগেত এ আর িকছুই �চেন
না। বিহজগেতর সিহত এই ব½িãর আর �কােনা সǃńই রিহল না-- �সখান হইেত এ এেকবােরই
পালাইয়া আিসল-- এ-জেŉর মেতা আমার Ȋদয়-কবেরর অিত ǏŌ অńকােরর মেধ½ ইহার জীিবত
সমািধ হইল।
 
আিম �কবল ভািবেতিছ, এমন �তা আরও সেতেরা বৎসর যাইেত পাের! আবার �তা কত নূতন ঘটনা
ঘিটেব িকǢ তাহার সিহত তাঁহার �তা �কােনা সšকই থািকেব না! কত নূতন সুখ আিসেব, িকǢ তাহার
জন½ িতিন �তা হািসেবন না-- কত নূতন ǚঃখ আিসেব িকǢ তাহার জন½ িতিন �তা কাঁিদেবন না। কত
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শত িদন-রািÊ এেক এেক আিসেব িকǢ তাহারা এেকবােরই িতিন হীন হইয়া আিসেব! আমার সšকীয়
যাহা-িকছু তাহার Ñিত িবেশষ �Ɵহ আর এক মুহূেতর জন½ও পাইব না! মেন হয়-- তাঁহারাও কত নূতন
সুখ-ǚঃখ ঘিটেব, তাহার সিহত আমার �কােনা �যাগ নাই। যিদ অেনকিদন পের সহসা �দখা হয়, তখন
তাঁহার িনকেট আমার অেনকটা অজানা, আমার িনকট তাঁহার অেনকটা অপিরিচত। অথচ আমরা
উভেয়র িনতাļ আপনার �লাক!
 
�কাথায় নহবৎ বিসয়ােছ। সকাল হইেত-না-হইেতই িববােহর বাঁিশ বািজয়া উিঠয়ােছ। আেগ িবছানা হইেত
নূতন ঘমু ভািঙয়া যখন এই বাঁিশ Ƕিনেত পাইতাম তখন জগৎেক কী উৎসবময় বিলয়া মেন হইত!
বাঁিশেত �কবল আনেŁর কęǉরটুকু মাÊ দরূ হইেত Ƕিনেত পাইতাম, বািকটুকু কী �মাহময় আকাের
কŸনায় উিদত হইত! কত সুখ, কত হািস, কত হাস½-পিরহাস, কত মধমুয় লĉা, আĥীয়-পিরজেনর
আনŁ, আপনার �লাকেদর সেþ কত সুেখর সǃেń জিড়ত হওয়া, ভােলাবাসার �লােকর মুেখর িদেক
চাওয়া �ছেলেদর �কােল করা, পিরহােসর �লাকেদর সিহত �Ɵহময় মধরু পিরহাস করা-- এমন কত-কী
দশৃ½ সূযােলােক �চােখর সমুেখ �দিখতাম! এখন আর তাহা হয় না! আিজ ওই বাঁিশ Ƕিনয়া Ñােণর
একজায়গা �কাথায় হাহাকার কিরেতেছ। এখন �কবল মেন হয়, বাঁিশ বাজাইয়া �য-সকল উৎসব আরŦ
হয়, �স-সব উৎসবও কখন একিদন �শষ হইয়া যায়! তখন আর বাঁিশ বােজ না! বাপ-মােয়র �য �Ɵেহর
ধনিট কাঁিদয়া অবেশেষ কিঠন পৃিথবী হইেত িনǈাস �ফিলয়া চিলয়া যায়-- একিদন সকােল মধরু সূেযর
আেলােত তাহার িববােহও বাঁিশ বািজয়ািছল। তখন �স �ছেলমানষু িছল, মেন �কােনা ǚঃখ িছল না,
িকছুই �স জািনত না! বাঁিশর গােনর মেধ½, হািসর মেধ½ �লাকজেনর আনেŁর মেধ½, চাির িদেক ফুেলর
মালা ও দীেপর আেলার মেধ½ �সই �ছােটা �মেয়িট গলায় হার পিরয়া পােয় ǚগািছ মল পিরয়া িবরাজ
কিরেতিছল। অŸ বয়েস খবু বৃহৎ �খলা �খিলেত �যǴপ আনŁ হয় তাহার �সইǴপ আনŁ হইেতিছল।
�ক জািনত �স কী �খলা �খিলেত আরŦ কিরল! �সিদনও Ñভাত এমিন মধরু িছল!
 
�দিখেত �দিখেত কত �লাক তাহার িনতাļ আĥীয় হইল, তাহার Ñােণর খবু কাছাকািছ বাস কিরেত
লািগল, পেরর সুখ-ǚঃখ লইয়া �স িনেজর সুখ-ǚঃখ রচনা কিরেত লািগল। �স তাহার �কামল Ȋদয়খািন
লইয়া ǚঃেখর সময় সাĽনা কিরত, �কামল হাত ǚখািন লইয়া �রােগর সময় �সবা কিরত। �সিদন বাঁিশ
বাজাইয়া আিসল, �স আজ �গল কী কিরয়া! �স �কন �চােখর জল �ফিলল! �স তাহার গভীর Ȋদেয়র
অতৃিŌ তাহার আজŉ কােলর ǚরাশা, Ɓশােনর িচতার মেধ½ িবসজন িদয়া �গল �কাথায়! �স �কন
বািলকাই রিহল না, তাহার ভাই-�বানেদর সেþ িচরিদন �খলা কিরল না। �স আপনার সােধর িজিনস-
সকল �ফিলয়া, আপনার ঘর ছািড়য়া, আপনার বেড়া ভােলাবাসার �লাকেদর Ñিত একবার িফিরয়া না
চািহয়া-- �য �কােল �ছেলরা �খলা কিরত, �য হােত �স �রাগীর �সবা কিরত, �সই �Ɵহমাখােনা �কাল,
�সই �কামল হাত, �সই সুŁর �দহ সত½সত½ই এেকবাের ছাই কিরয়া চিলয়া �গল!
 
িকǢ �সিদনকার সকালেবলার মধরু বাঁিশ িক এত কথা বিলয়ািছল? এমন �রাজই �কােনা-না-�কােনা
জায়গায় বাঁিশ �তা বাজাইয়া কত Ȋদয় দলন হইেতেছ, কত জীবন মǳভূিম হইয়া যাইেতেছ, কত
�কামল Ȋদয় আমরণকাল অসহায়ভােব Ñিতিদন Ñিত মুহূেত নূতন নূতন আঘােত íত-িবíত হইয়া
যাইেতেছ-- অথচ একিট কথা বিলেতেছ না, �কবল �চােখ তাহােদর কাতরতা এবং Ȋদেয়র মেধ½
িচরÑĄŇ তুেষর আǏন। সবই �য ǚঃেখর তাহা নেহ িকǢ সকেলরই �তা পিরণাম আেছ। পিরণােমর
অথ-- উৎসেবর Ñদীপ িনিবয়া যাওয়া, িবসজেনর পর মমেভদী দীঘিনǈাস �ফলা! পিরণােমর অথ--
সূযােলাক এক মুহূেতর মেধ½ এেকবাের ūান হইয়া যাওয়া-- সহসা জগেতর চাির িদক সুখহীন,
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শািļহীন, Ñাণহীন, উেĪশ½হীন মǳভূিম হইয়া যাওয়া! পিরণােমর অথ-- Ȋদেয়র মেধ½ িকছুেতই
বিলেতেছ না �য, সমƚই �শষ হইয়া �গেছ অথচ চাির িদেকই তাহার Ñমাণ পাওয়া-- Ñিত মুহূেত Ñিত
নূতন ঘটনায় অিত ÑচĚ আঘােত নূতন কিরয়া অনভুব করা �য-- আর হইেব না, আর িফিরেব না, আর
নয়, আর িকছুেতই নয়। �সই অিত িনƊুর কিঠন বÅ পাষাণময় "নয়' নামক ÑকাĚ �লৗহƻােরর সũুেখ
মাথা খুিঁড়য়া মিরেলও �স এক িতল উȢ�ঘািটত হয় না।
 
মানেুষ মানেুষ িচরিদেনর িমলন �য কী Ǐǳতর ব½াপার তাহা সহসা সকেলর মেন হয় না। তাহা
িচরিদেনর িবেĄেদর �চেয় �বিশ Ǐǳতর বিলয়া মেন হয়। আমরা অńভােব জগেতর চাির িদক হইেত
গড়াইয়া আিসেতিছ, �ক �কাথায় আিসয়া পিড়েতিছ তাহার িঠকানা নাই। �য �যখানকার নয়, �স হয়েতা
�সইখােনই রিহয়া �গল। এ জীবেন আর তাহার িনƃিৃত নাই। যাহা বাসƞান হওয়া উিচত িছল তাহাই
কারাগার হইয়া দাঁড়াইল। আমরা সেচতন জড়িপেĚর মেতা অহিনিশ �য গড়াইয়া চিলেতিছ আমরা িক
জািনেত পািরেতিছ পেদ পেদ কত Ȋদেয়র কত ƞান মাড়াইয়া চিলেতিছ, আেশপােশর কত আশা কত
সুখ দলন কিরয়া চিলেতিছ! সকল সমেয় তাহােদর িবলাপটুকুও Ƕিনেত পাই না, Ƕিনেলও সকল সমেয়
অনভুব কিরেত পাির না। সারািদন আঘাত �তা কিরেতিছই, আঘাত �তা সিহেতিছই, িকছুেতই বাঁচাইয়া
চিলেত পািরেতিছ না! তাহার কারণ, আমরা পরơরেক ভােলা কিরয়া বিুঝেত পাির না-- �দিখেত পাই
না-- �কাȤ�খােন �য কাহার ঘােড় আিসয়া পিড়লাম জািনেতই পাির না। আমরা �শলিশখর-চু½ত পাষাণ-
খেĚর মেতা। আমােদর পেথ পিড়য়া ǚভাগা ফুল িপƆ হইেতেছ, লতা িছŇ হইেতেছ, তৃণ Ƕƃ হইেতেছ--
আবার, হয়েতা, আমরা কাহার সুেখর কুিটেরর উপর অিভশােপর মেতা পিড়য়া তাহার সুেখর সংসার
ছারখার কিরয়া িদেতিছ! ইহার �কােনা উপায় �দখা যায় না। সকেলরই িকছু-না-িকছু ভার আেছই,
সকেলই জগৎেক িকছু-না-িকছু পীড়া �দয়ই। যতíণ তাহারা �দব¾েম তাহােদর ভারসহনíণ ƞােন
িতিƊয়া থােক ততíণ সমƚ কুশল, িকǢ সমেয় তাহারা এমন ƞােন আিসয়া �পৗঁছায় �যখােন তাহােদর
ভার আর সয় না! যাহার উপর পা �দয় �সও ভািঙয়া যায়, আর অেনক সময় �য পা �দয় �সও পিড়য়া
যায়।
 
Ȋদেয় যখন Ǐǳতর আঘাত লােগ তখন �স ইĄাপূবক িনেজেক আরও �যন অিধক পীড়া িদেত চায়।
এমন-িক �স তাহার আØেয়র মূেল কুঠারাঘাত কিরেত থােক। �য-সকল িবǈাস তাহার জীবেনর একমাÊ
িনভর তাহােদর �স জলাďিল িদেত চায়! িনƊুর তকিদেগর ভেয় �য িÑয় িবǈাসǏিলেক সযেĤ Ȋদেয়র
অļঃপুের রািখয়া িদত, আজ অনায়ােস তাহািদগেক তেক-িবতেক íত-িবíত কিরেত থােক।
িÑয়িবেয়ােগ �কহ যিদ তাহােক সাĽনা কিরেত আিসয়া বেল-- "এত �Ñম,| এত �Ɵহ, এত সȊদয়তা,
তাহার পিরণাম িক ওই খািনকটা ভƦ! কখেনাই নেহ!' তখন �স �যন উĭত হইয়া বেল-- "আŽয কী!
�তমন সুŁর মুখখািন-- �কামলতায় �সৗŁেয লাবেণ½ Ȋদেয়র ভােব আĄŇ �সই জীবļ চলļ �দহখািন
�সও �য- আর িকছু নয়, ǚই মুঠা ছাইেয় পিরণত হইেব এই বা �ক Ȋদেয়র িভতর হইেত িবǈাস কিরেত
পািরত! িবǈােসর উপের িবǈাস কী!' এই বিলয়া �স বকু ফািটয়া কাঁিদেত থােক। �স অńকার জগৎ-
সমুেÍর মাঝখােন িনেজর �নৗকাডুিব কিরয়া আর কূল-িকনারা �দিখেত চায় না! তাহার খািনকটা িগয়ােছ
বিলয়া �স আর বািক িকছুই রািখেত চায় না। �স বেল, তাহার সেþ সমƚটাই যাক। িকǢ সমƚটা �তা
যায় না, আমরা িনেজই বািক থািক �য! তাই যিদ হইল তেব �কন আমরা সহসা আপনােক উŉােদর
মেতা িনরাØয় কিরয়া �ফিল? Ȋদেয়র এই অńকােরর সময় আØয়েক আরও �বিশ কিরয়া ধির না �কন?
এ সমেয় মেন কির না �কন, িবেǈর িনয়ম কখেনাই এত ভয়ানক ও এত িনƊুর হইেতই পাের না! �স
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আমােক এেকবােরই ডুবাইেব না, আমােক আØয় িদেবই! �যখােনই হউক এক জায়গায় িকনারা আেছই,
তা �স সমুেÍর তেলই হউক আর সমুেÍর পােরই হউক-- মিরয়াই হউক, আর বাঁিচয়াই হউক!
িমছািমিছ �তা আর ভাবা যায় না।
 
তুিম বিলেতছ, Ñকৃিত আমািদগেক Ñতারণা কিরেতেছ। আমািদগেক �কবল ফঁািক িদয়া কাজ করাইয়া
লইেতেছ। কাজ হইয়া �গেলই �স আমািদগেক গলাধাàা িদয়া দরূ কিরয়া �দয়। িকǢ এতবেড়া যাহার
কারখানা, যাহার রােজ½ এমন িবশাল মহĢ িবরাজ কিরেতেছ �স িক সত½সত½ই এই �কািট �কািট
অসহায় জীবেক এেকবােরই ফঁািক িদেত পাের! �স িক এই-সমƚ সংসােরর তােপ তািপত, অহিনিশ
কাযতৎপর, ǚঃেখ ভাবনার ভারা¾াļ দীনহীন গলȢ�ঘম Ñাণীিদগেক �মিক টাকায় মািহয়ানা িদয়া কাজ
করাইয়া লইেতেছ! �স টাকা িক �কাথাও ভাঙাইেত পারা যাইেব না! এখােন না হয়, আর �কাথাও! এমন
�ঘারতর িনƊুরতা ও হীন Ñবčনা িক এতবেড়া মহĢ ও এেতাবেড়া ƞািয়েƹর সিহত িমশ খায়!
�কবলমাÊ ফঁািকর জাল গাঁিথয়া িক এমনতেরা অসীম ব½াপার িনিমত হইেত পািরত। �কবলমাÊ আǈােস
আজŉকাল কাজ কিরয়া যিদ অবেশেষ Ȋদেয়র শীতবƜটুকুও পৃিথবীেত �ফিলয়া পুরƒারǉǴপ
�কবলমাÊ অতৃিŌ ও অǷজল হইয়া সকলেকই মরেণর মহামǳর মেধ½ িনবািসত হইেত হয়-- তেব এই
অিভশŌ রাíস সংসার িনেজর পাপসাগের িনেজ �কাȤ�কােল ডুিবয়া মিরত। কারণ, Ñকৃিতর মেধ½ই
ঋণ এবং পিরেশােধর িনয়েমর �কাথাও ব½িত¾ম নাই। �কহই এক কড়ার ঋণ রািখয়া যাইেত পাের না,
তাহার সুদসুĭ Ƕিধয়া যাইেত হয়-- এমন-িক, িপতার ঋণ িপতামেহর ঋণ পযļ Ƕিধেত সমƚ জীবন
যাপন কিরেত হয়। এমন ƞেল Ñকৃিত �য িচরকাল ধিরয়া অসংখ½ জীেবর �দনদার হইয়া থািকেব এমন
সŦব �বাধ হয় না, তাহা হইেল �স িনেজর িনয়েমই িনেজ মারা পিড়ত।
 
তুিম �য-ঘরিটেত �রাজ সকােল বিসেত, তাহারই ƻাের ǉহেƚ �য-রজনীগńার গাছ �রাপণ কিরয়ািছেল
তাহােক িক আর �তামার মেন আেছ। তুিম যখন িছেল, তখন তাহােত এত ফুল ফুিটত না, আজ �স কত
ফুল ফুটাইয়া Ñিতিদন Ñভােত �তামার �সই শনূ½ ঘেরর িদেক চািহয়া থােক। �স �যন মেন কের বিুঝ
তাহারই 'পের অিভমান কিরয়া তুিম �কাথায় চিলয়া িগয়াছ! তাই �স আজ �বিশ কিরয়া ফুল ফুটাইেতেছ।
�তামােক বিলেতেছ-- তুিম এেসা, �তামােক �রাজ ফুল িদব। হায় হায়, যখন �স �দিখেত চায় তখন �স
ভােলা কিরয়া �দিখেত পায় না-- আর যখন �স শনূ½ Ȋদেয় চিলয়া যায়, এ জেŉর মেতা �দখা ফুরাইয়া
যায়-- তখন আর তাহােক িফিরয়া ডািকেল কী হইেব! সমƚ Ȋদয় তাহার সমƚ ভােলাবাসার ডালািট
সাজাইয়া তাহােক ডািকেত থােক। আিমও �তামার গৃেহর শনূ½ƻাের বিসয়া Ñিতিদন সকােল একিট
একিট কিরয়া রজনীগńা ফুটাইেতিছ-- �ক �দিখেব! ঝিরয়া পিড়বার সময় কাহার সদয় চরেণর তেল
ঝিরয়া পিড়েব! আর-সকেলই ইĄা কিরেল এ ফুল িছিঁড়য়া লইয়া মালা গাঁিথেত পাের, �ফিলয়া িদেত
পাের-- �কবল �তামারই �Ɵেহর দিৃƆ এক মুহূেতর জন½ও ইহােদর উপের আর পিড়েব না!
 
�তামার ফুলবাগােন যখন চার িদেকই ফুল ফুিটেতেছ,তখন �য �তামােক �দিখেত পাই না, তাহােত �তমন
আŽয নাই। িকǢ যখন �দিখ ঘের ঘের �রােগর মূিত, তখনও �য �রাগীর িশয়েরর কােছ তুিম বিসয়া নাই,
এ �যন �কমন িবǈাস হয় না। উৎসেবর সময় তুিম নাই, িবপেদর সময় তুিম নাই, �রােগর সময় তুিম
নাই! �তামার ঘের �য Ñিতিদন অিতিথ আিসেতেছ-- Ȋদেয়র সরল Ñীিতর সিহত তাহািদগেক �কহ �য
আদর কিরয়া বিসেত বেল না। তুিম যাহােক বেড়া ভােলাবািসেত �সই �ছােটা �মেয়িট �য আজ
সń½ােবলায় আিসয়ােছ-- তাহােক আদর কিরয়া �খেত িদেব �ক! এখন আর �ক কাহােক �দিখেব! �য
অযািচত-Ñীিত �Ɵহ-সাĽনায় সমƚ সংসার অিভিষã িছল �স িনঝর Ƕƃ হইয়া �গল-- এখন �কবল
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কতকǏিল ǉতľ ǉাথপর কিঠন পাষাণখĚ তাহারই পেথ ইতƚত িবিíŌ হইয়া রিহল!
 
যাহারা ভােলা, যাহারা ভােলাবািসেত পাের, যাহােদর Ȋদয় আেছ সংসাের তাহােদর িকেসর সুখ! িকছু না,
িকছু না। তাহারা তােরর যেľর মেতা, বীণার মেতা-- তাহােদর Ñেত½ক �কামল Ɵায়ু, Ñেত½ক িশরা
সংসােরর Ñিত আঘােত বািজয়া উিঠেতেছ। �স গান সকেলই Ƕেন, Ƕিনয়া সকেলই মুó হয়-- তাহােদর
িবলাপ Ƽিন রািগণী হইয়া উেঠ, Ƕিনয়া �কহ িনǈাস �ফেল না! তাই �যন হইল, িকǢ যখন আঘাত আর
সিহেত পাের না, যখন তার িছিঁডয়া যায়, যখন আর বােজ না, তখন �কন সকেল তাহােক িনŁা কের,
তখন �কন �কহ বেল না আহা!-- তখন �কন তাহােক সকেল তুĄ কিরয়া বািহের �ফিলয়া �দয়! �হ
ঈǈর, এমন যľিটেক �তামার কােছ লুকাইয়া রাখ না �কন-- ইহােক আিজও সংসােরর হােটর মেধ½
�ফিলয়া রািখয়ােছ �কন-- �তামার ǉগেলােকর সংগীেতর জন½ ইহােক ডািকয়া লও-- পাষĚ নরাধম
পাষাণȊদয় �য ইĄা �সই ঝȤ�ঝȤ� কিরয়া চিলয়া যায়, অকাতের তার িছিঁড়য়া হািসেত থাক--
�খলাĄেল তাহার Ñােণ সংগীত Ƕিনয়া তার পের �য যার ঘের চিলয়া যায়, আর মেন রােখ না! এ
বীণািটেক তাহারা �দবতার অনÁুহ বিলয়া মেন কের না-- তাহারা আপনােকই Ñভু বিলয়া জােন--
এইজন½ কখেনা-বা উপহাস কিরয়া কখেনা-বা অনাবশ½ক Čান কিরয়া এই সুমধরু সুেকামল পিবÊতার
উপের তাহােদর কিঠন চরেণর আঘাত কের, সংগীত িচরকােলর জন½ নীরব হইয়া যায়।
 
  ভারতী, �বশাখ, ১২৯২
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িবিবধ Ñসþ ১     
 

আিম মােঝ মােঝ ভািব, এই পৃিথবী কত লíেকািট মানেুষর কত মায়া কত ভােলাবাসা িদয়া জড়ােনা।
কত যুগ-যুগাļর হইেত কত �লাক এই পৃিথবীর চাির িদেক তাহােদর ভােলাবাসার জাল গাঁিথয়া
আিসেতেছ। মানষু �যটুকু ভূিমখেĚ বাস কের, �সটুকুেক কতই ভােলাবােস। �সইটুকুর মেধ½ চাির িদেক
গাছিট পালািট, �ছেলিট, �গাǳিট, তাহার ভােলাবাসার কত িজিনসপÊ �দিখেত �দিখেত জািগয়া উেঠ;
তাহার �Ñেমর Ñভােব �সইটুকু ভূিমখĚ �কমন মােয়র মেতা মূিত ধারণ কের, �কমন পিবÊ হইয়া উেঠ,
মানেুষর Ȋদেয়র আিবভােব বন½ Ñকৃিতর কিঠন মৃিġকা লïীর পদতলƞ শতদেলর মেতা �কমন অপূব
�সৗŁযÑাŌ হয়। �ছেলিপেলেদর �কােল কিরয়া মানষু �য গােছর তলািটেত বেস �স গাছিটেক মানষু কত
ভােলাবােস, Ñণিয়নীেক পােশ লইয়া মানষু �য আকােশর িদেক চায় �সই আকােশর Ñিত তাহার �Ñম
�কমন Ñসািরত হইয়া যায়! �যখােনই মানষু �Ñম �রাপণ কের, �দিখেত �দিখেত �সই ƞান �Ñেমর শেস½
আĄŇ হইয়া যায়। মানষু চিলয়া যায় িকǢ তাহার �Ñেমর পােশ পৃিথবীেক �স বাঁিধয়া রািখয়া যায়। �স
ভােলাবািসয়া �য গাছিট �রাপণ কিরয়ািছল �স গাছিট রিহয়া �গেছ, তাহার ঘর-বািড়িট আেছ,
ভােলাবািসয়া �স কত কাজ কিরয়ােছ �স কাজǏিল আেছ-- জয়েদব তাঁহার �কŁুিবǇÁােমর তমালবেন
বিসয়া ভােলাবািসয়া কতিদন �মেঘর িদেক চািহয়া িগয়ােছন, িতিন নাই িকǢ তাঁহার �সই বȉিদনসিčত
ভােলাবাসা একিট গােনর ছেÊ রািখয়া িগয়ােছন-- �মৈঘেমǚরǃরǃনভুবঃ শ½মাƚমালǛৈমঃ। অতীত
কােলর সংখ½াতীত মৃত মনেুষ½র �Ñেম পৃিথবী আĄŇ; সমƚ নগর Áাম কানন �íেÊ িবƦতৃ মনেুষ½র
�Ñম শতসহÛ আকাের শরীর ধারণ কিরয়া আেছ, শতসহÛ আকাের িবচরণ কিরেতেছ; মৃত মনেুষ½র
�Ñম ছায়ার মেতা আমােদর সেþ সেþ িফিরেতেছ; আমােদর সেþ শয়ন কিরেতেছ, আমােদর সেþ উģান
কিরেতেছ।
 
২
 
আমরাও �সই মৃত মনেুষ½র �Ñম, নানা ব½িã-আকাের িবকিশত। আমােদর এক-এক জেনর মেধ½
অতীত কােলর কত �কািট �কািট মাতার মাতৃেƟহ, কত �কািট �কািট িপতার িপতৃেƟহ,কত �কািট �কািট
মনেুষ½র Ñণয় �Ñম �সৗভাÊ পুďীভূত হইয়া জীবন লাভ কিরয়া িবরাজ কিরেতেছ। কত িবƦতৃ যুগ-
যুগাļর আমার মেধ½ আজ আিবভূত তাই যখন Ƕিন আমােদর অিত Ñাচীন পূবপুǳষেদর সমেয়ও
"আষাঢ়স½ Ñথম িদবেস �মঘমািƂƆ সান'ু �দখা যাইত, তখন এমন অপূব আনŁ লাভ কির! তখন
আমরা আমােদর আপনােদর মেধ½ আমােদর �সই পূবপুǳষিদগেক অনভুব কিরেত পাই, তাঁহােদর �সই
�মঘ-�দখার সুখ আমােদর আপনােদর মেধ½ লাভ কির, বিুঝেত পাির আমােদর পূবপুǳষিদেগর সিহত
আমরা িবিĄŇ নিহ। যাঁহারা �গেছন তাঁহারাও আেছন।
 
৩
 
মানেুষর �Ñম �যন জড়পদােথর সেþও িলŌ হইয়া যাইেত পাের। নূতন বািড়র �চেয় �য বািড়েত ǚই
পুǳেষ বাস কিরয়ােছ �সই বািড়র �যন িবেশষ একটা কী মাহাĥ½ আেছ! মানেুষর �Ñম �যন তাহার
ইঁটকােঠর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া আেছ এমিন �বাধ হয়। িবজেন অরেণ½র বৃí িনতাļ শনূ½, িকǢ �য বৃেíর
িদেক একজন মানষু চািহয়ােছ, �স বৃেí �স মানেুষর চাহিন �যন জিড়ত হইয়া �গেছ। বȉিদন হইেত �য

2114



গােছর তলায় �রৗেÍর �বলায় মানষু বেস �স গােছ �যমন হিরৎবণ আেছ �তমিন মনষু½েƹর অংশ আেছ।
ǉেদেশর আকাশ আমােদর �সই পূবপুǳষিদেগর �Ñেম পিরপূণ-- আমােদর পূবপুǳষিদেগর �নেÊর আভা
আমােদর ǉেদশ-আকােশর তারকার �জ½ািতেত জিড়ত। ǉেদেশর িবজেন আমােদর শত সহÛ সþীরা বাস
কিরেতেছন, ǉেদেশ আমােদর দীঘজীবন, আমােদর শতসহÛ বৎসর পরমায়ু।
 
৪
 
�ছেলেবলা হইেত �দিখয়া আিসেতিছ আমােদর বািড়র Ñাচীেরর কােছ ওই Ñাচীন নািরেকল গাছǏিল
সাির বাঁিধয়া দাঁড়াইয়া আেছ। যখনই ওই গাছǏিলেক �দিখ তখনই উহািদগেক রহস½পিরপূণ বিলয়া মেন
হয়। উহারা �যন অেনক কথা জােন! তা নিহেল উহারা অমন িনƚŗ দাঁড়াইয়া আেছ �কন? বাতােস অমন
ধীের ধীের ঘাড় নািড়েতেছ �কন? পিরপূণ �জ½াৎƟার সমেয় উহােদর মাথার উপরকার ডালপালার মেধ½
অমন অńকার �কন? গােছরা বাƚিবক রহস½ময়। উহারা �যন বȉিদন দাঁড়াইয়া তপস½া কিরেতেছ। এ
পৃিথবীেত সকেলই আনােগানা কিরেতেছ, িকǢ আনােগানার রহস½ �কহই �ভদ কিরেত পািরেতেছ না।
বৃেíর মেতা যাহারা মাঝখােন খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আেছ, তাহারাই �যন এই অিবØাম আনােগানার
রহস½ জােন। চাির িদেক কত �ক আিসেতেছ যাইেতেছ উহারা সমƚই �দিখেতেছ, বষার ধারায়,
সূযিকরেণ, চŃােলােক আপনার গাŦীয লইয়া দাঁড়াইয়া আেছ।
 
৫
 
�ছেলেবলায় এককােল যাহারা এই গােছর তলায় �খলা কিরয়ােছ, যাহােদর �খলা এেকবাের সাþ হইয়া
�গেছ, আজ এ গাছ তাহােদর কথা িকছুই বিলেতেছ না �কন? আরও কত িƻÑহর রােÊ এমিন ভাঙা
�মেঘর মধ½ হইেত ভাঙা চঁােদর আেলা িনÍাকূল �নেÊ পরািজত �চতনার মেতা অńকােরর এখােন-
�সখােন একটু-আধটু জড়াইয়া যাইেতিছল; �তমন রােÊ �কহ �কহ এই জানালা হইেত িনÍাহীন �নেÊ
ওই রহস½ময় বৃíেØণীর িদেক চািহয়ািছল, �স কথা ইহারা আজ মািনেতেছ না �কন? �স �য কীভােব কী
মেন কিরয়া জীবেনর �কাȤ� কােজর মেধ½ থািকয়া ওই গােছর িদেক-- গাছ অিত¾ম কিরয়া ওই
আকােশর িদেক-- চািহয়ািছল, ওই গােছ ওই আকােশ তাহার �কােনা আভাসই পাই না �কন? �যন এমন
�জ½াৎƟা আজ Ñথম হইয়ােছ, �যন এ বাতায়ন হইেত আিমই উহািদগেক আজ Ñথম �দিখেতিছ, �যন
�কােনা মানেুষর জীবেনর �কােনা কািহনীর সিহত এ গাছ জিড়ত নেহ। িকǢ এ কথা িঠক নয়! ওই
�দেখা, উহারা �যন দীঘ হইয়া �মেঘর িদেক মাথা তুিলয়া �সই দরূ অতীেতর পােনই চািহয়া আেছ!
উহােদর ধীর গŦীর ঝর ঝর শেŕ �সই Ñাচীনকােলর কািহনী �যন Ƽিনত হইেতেছ, আিমই �কবল
সকল কথা বিুঝেত পািরেতিছ না। উহােদর ধ½ানেনেÊর কােছ অতীতকােলর সুখ-ǚঃখপূণ দিৃƆǏিল িবরাজ
কিরেতেছ, আিমই �কবল �সই দিৃƆর িবিনময় �দিখেত পাইেতিছ না! আিজকার এই �জ½াৎƟারািÊর মেধ½
এমন কত রািÊ আেছ; তাহােদর কত আেলা-আধঁার লইয়া এই গােছর চাির িদেক তাহারা িঘিরয়া
দাঁড়াইয়ােছ। তাই ওই ছায়ােলােক �বিƆত ƚŗ Ñাচীন বৃíেØণীর িদেক চািহয়া আমার Ȋদয় গাŦীেয
পিরপূণ হইয়া যাইেতেছ।
 
৬
 
�শােক মানষুেক উদাস কিরয়া �দয়, অথাৎ ǉাধীন কিরয়া �দয়। এতিদন জগৎসংসােরর Ñেত½ক íুÍ
িজিনস আমােদর মাথার উপর ভােরর মেতা চািপয়া িছল, আজ �শােকর সময় সহসা �যন সমƚ মাথার
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উপর হইেত উিঠয়া যায়। চŃ সূয আকাশ আর আমািদগেক �ঘিরয়া রােখ না, সুখ-ǚঃখ আশা আর
আমািদগেক বাঁিধয়া রােখ না, íুÍ িজিনেসর Ǐǳƹ এেকবাের চিলয়া যায়। তখন এক মুহূেত আিবƃার
কির �য, আমরা ǉাধীন। যাহােক এতিদন বńন মেন কিরয়ািছলাম তাহা �তা বńন নেহ, তাহা �তা লূতা-
তǢর মেতা বাতােস িছিঁড়য়া �গল; বিুঝলাম বńন �কাথাও নাই; ধরা না িদেল �কহ কাহােকও ধিরয়া
রািখেত পাের না; যাহারা বেল আিম �তামােক বাঁিধয়ািছ, তাহারা িনতাļই ফঁািক িদেতেছ। Ñিতিদেনর
সুখ-ǚঃখ Ñিতিদেনর ধিূলরািশ আমােদর চার িদেক িভিġ রচনা কিরয়া �দয়, �শােকর এক ঝিটকায় �স-
সমƚ ভূিমসাৎ হইয়া যায়, আমরা অনেļর রাজপেথ বািহর হইয়া পিড়। এতিদন আমরা Ñিতিদেনর
মানষু িছলাম, এখন আমরা অনļকােলর জীব; এতিদন আমরা বািড়-ঘর-ǚয়ােরর জীব িছলাম, এখন
আমরা অনļ জগেতর সীমাহীনতার মেধ½ বাস কির। যাহািদগেক িনতাļ আপনার মেন কিরয়ািছলাম,
তাহারা তত আপনার নেহ, �সইজন½ তাহািদগেক �বিশ কিরয়া আদর কির, মেন কির এ পাŀশালা হইেত
�ক কেব �কাȤ� পেথ যাÊা কিরব, এ ǚিদেনর �সৗহােদ½ �যন িবেĄদ বা অসšূণতা না থােক।
যাহািদগেক িনতাļ পর মেন কিরতাম তাহারা তত পর নেহ, এইজন½ তাহািদগেক ঘের ডািকয়া আিনেত
ইĄা কের। এতিদন আমার চাির িদেক একটা গিĚ আকঁা িছল, �স �রখাটােক দঢ়ৃ Ñাচীেরর অেপíা
কিঠন মেন হইত, হঠাৎ উżÿন কিরয়া �দিখ �সটা িকছুই নেহ, গিĚর িভতেরও �যমন বািহেরও �তমন।
আপিনও �যমন পরও �তমিন। আপনার �লাকও িচরিদেনর তের পর হইয়া যায়, তখন একজন পিথেকর
সিহত �য সǃń তাহার সিহত �স সǃńও থােক না।
 
৭
 
সচরাচর �লােক মাকড়সার জােলর সিহত আমােদর জীবেনর তুলনা িদয়া থােক। কথাটা পুরােনা হইয়া
িগয়ােছ বিলয়া তাহা �য কতটা সত½ তাহা আমরা বিুঝেত পাির না। বńনই আমােদর বাসƞান। বńন না
থািকেল আমরা িনরাØয়। �স বńন আমরা িনেজর িভতর হইেত রচনা কির। বńন রচনা করা আমােদর
এমনই ǉাভািবক �য, একবার জাল িছিঁড়য়া �গেল �দিখেত �দিখেত আবার শত শত বńন িবƚার কির,
জাল �য �ছেঁড় এ কথা এেকবাের ভুিলয়া যাই। �যখােনই যাই �সখােনই আমােদর বńন জড়াইেত থািক।
�সখানকার গােছ ভূিমেত আকােশ �সখানকার চŃ সূয তারায়, �সখানকার মানেুষ �সখানকার রাƚায়
ঘােট, �সখানাকার আচাের ব½বহাের, �সখানকার ইিতহােস, আমােদর জােলর শত শত সূÊ লö কিরয়া
িদই, মাঝখােন আমরা মƚ হইয়া িবরাজ কির। কােছ একটা িকছু পাইেলই হইল। এমনই আমরা
মাকড়সার জািত!
 
৮
 
সংসাের িলŌ না থািকেল তেবই ভােলাǴেপ সংসােরর কাজ করা যায়। নিহেল �চােখ ধলুা লােগ, Ȋদেয়
আঘাত লােগ, পােয় বাধা লােগ। মহৎ �লােকরা আপন আপন মহেĢর উă িশখের দাঁড়াইয়া থােকন, চাির
িদেকর �ছােটাখােটা খুিঁটনািট অিত¾ম কিরয়া তাঁহারা �দিখেত পান। íুÍসকল বৃহৎ হইয়া তাঁহািদগেক
বাধা িদেত পাের না। তাঁহােদর বৃহġবশত চতুিদক হইেত তাঁহারা িবিĄŇ আেছন বিলয়াই চতুিদেকর Ñিত
তাঁহােদর Ñকৃত মমতা আেছ। �য ব½িã সংসােরর আবেতর মধ½ƞেল ঘিুরেতেছ, �স �কবল আপনার
সিহত পেরর সǃń �দিখেত পায়, িকǢ মহৎ �য �স আপনার হইেত িবযুã কিরয়া পরেক �দিখেত পায়,
এইজন½ পরেক �সই বিুঝেত পাের। কাজ �সই কিরেত পাের। হােতর শৃýল �সই িছিঁড়য়ােছ। Ñেত½ক
পদেíেপ �স ব½িã সহÛ íুÍেক অিত¾ম কিরেত না পাের, Ñেত½ক íুÍ উঁচু-িনচুেত যাহার পা বািধয়া
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যায় �স আর চিলেব কী কিরয়া! সংসােরর সুেখ-ǚঃেখ যাহারা ভারা¾াļ, সংসারপেথর Ñেত½ক সূচ½Á
ভূিম তাহািদগেক মাড়াইয়া চিলেত হয়। এইজন½ ঘর হইেত আিঙনা তাহােদর িবেদশ, আপনার সােড়
িতন হােতর বািহের তাহােদর পর। এজেন½ তাহারা দরূেদেশর কথা, জগেতর বৃহেĢর কথা, সেত½র
অসীমেƹর কথা িবǈাস কিরেত পাের না। আপনার �খালসিটর মেধ½ তাহােদর সমƚ িবǈাস বĭ। অসীম
জগৎ-সংসােরর অেপíা আপনার চাির িদেকর বাঁেশর �বড়া ও খেড়র চাল তাহােদর িনকট অিধক সত½।
 
�শােক আমােদর সংসােরর ভার লাঘব কিরয়া �দয়, আমােদর চরেণর �বিড় খিুলয়া �দয়, সংসােরর
অিবØাম মাধ½াকষণ রĉু �যন িছŇ কিরয়া �দয়। আমরা সংসােরর সিহত িনিলŌ হই। এইজন½ �শােক
আমরা মহĢ উপাজন কির। এইজন½ িবধবারা মহৎ। এইজন½ িবধবারা সংসােরর কাজ অিধক কিরেত
পাের।
 
৯
 
মানেুষর মেধ½ উদারতা এবং সংকীণতা ǚই থাকা চাই, কারণ তাহাই ǉাভািবক। উদারতা এবং
সংকীণতার িমলেন জগৎ সৃƆ। অসীম ভাব সীমাবĭ আকাের Ñকাশ হওয়ার অথই জগৎ। পčƹ ÑাŌ
হওয়ার অথ মৃতু½, একƹ ÑাŌ হওয়ার অথ জীবন। অথাৎ পč এেক পিরণত হওয়া, বৃহৎ íুেÍ পিরণত
হওয়াই সৃিƆ। অতএব একাধাের íুÍ বৃহৎ, উদারতা সংকীণতা থাকাই ǉাভািবক, ইহার িবপরীত হওয়াই
অǉাভািবক। Ñকৃিতেত আকষণ-িবকষণ �মলােমশা কিরয়া থােক, �কŃানগু এবং �কŃািতগ শিã
একসেþ কাজ কের, ঐক½ এবং অৈনক½ এক গৃেহ বাস কের। ǚই িবপরীেতর িমলনই এই িবǈ। মনষু½
এই িবǈ-িনয়েমর বািহের থােক না। মনষু½ও বৃহৎ এবং íুেÍর িমলনƞল। মনষু½, আপনাƹ না থািকেল,
পেরর িদেক যাইেত পাের না, সীমাবĭ না হইেল �স অসীেমর জন½ ÑȀত হইেত পাের না, অনļকােল
থািকেল �স �কােনাকােল হইেতই পািরত না।
 
১০
 
আমরা বĭ না হইেল মুã হইেত পাই না। ইংরািজেত যাহােক Freedomবেল তাহা আমােদর নাই,
বাংলায় যাহােক ǉাধীনতা বেল তাহা আমােদর আেছ। কিঠনতর অধীনতােকই ǉাধীনতা বেল। সবং
পরবশং ǚঃখং সবমাĥবশং সুখং। িকǢ পেরর অধীন হওয়াই সহজ, আপনার অধীন হওয়াই শã।
 
ǉাধীনতার অথ আপনার অথাৎ এেকর অধীনতা, অধীনতার অথ পেরর অথাৎ সহেÛর অধীনতা। যাহার
গৃহ নাই, তাহােক কখেনা গাছতেল, কখেনা মােঠ, কখেনা খেড়র গাদায়, কখেনা দয়াবােনর কুিটের
আØয় লইেত হয়; যাহার গৃহ আেছ �স সংসােরর অসংেখ½র মেধ½ ব½াকুল নেহ; তাহার এক ǝব আØয়
আেছ। �য �নৗকা হােলর অধীন নেহ �স িকছু ǉাধীন বিলয়া গব কিরেত পাের না, কারণ �স শতসহÛ
তরেþর অধীন। �য Íব½ পৃিথবীর ভারাকষেণর অধীনতােক উেপíা কের, তাহােক Ñেত½ক সামান½ বায়ু-
িহেżােলর অধীনতায় দশ িদেক ঘিুরয়া মিরেত হইেব। অসীম জগৎসমুেÍ অগণ½ তরþ, এখােন ǉাধীনতা
ব½তীত আমােদর গিত নাই। অতএব, ǉাধীনতা অেথ বńনমুিã নেহ, ǉাধীনতার অথ �নাঙেরর শৃýল
গলায় বাঁিধয়া রাখা।
 
১১
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যাহােদর সিহত �চােখর �দখা মুেখর আলাপ মাÊ, তাহােদর সিহত আমরা িচরিদন িনিবেরােধ কাটাইয়া
িদেত পাির, িববাদ হইেলও তাহার পরিদন আবার তাহােদর সিহত হাস½মুেখ কথা কওয়া যায়, ভÍতা
রíা কিরয়া চলা যায় িকǢ �যখােন গভীর �Ñম িছল, �সখােন যিদ িবেĄদ হয় �তা হািসমুেখ কথা কহা
আর চেল না, ভÍতা রíা আর হয় না। অেনক সমেয় উăেØণীর জীেবর গােÊ একটা আচঁড় লাগেল �স
মিরয়া যায় আর িনকৃƆ পুǳভুজেক িবিĄŇ কিরয়া �ফিলেলও �সই িবিĄŇ অংশ �খলাইয়া �বড়ায়। িনকৃƆ
�Ñেমর বńনও এইǴপ িবিĄŇ হইেলও বাঁিচয়া থােক।
 
১২
 
অেনক বেড়া মানষু �দখা যায় তাহারা ¾মাগত আপনােদর চাির িদেক িবপুল মাংসরািশ সčয় কিরেত
থােক, অিতশয় Ƥীত হইয়া সমােজর সামďস½ নƆ কের। আমার �তা �বাধ হয় এইǴপ িবপুল Ƥীিতর
যুগ পৃিথবী হইেত চিলয়া যাইেতেছ। এইǴপ Ñচুর মাংসƚূপ, ÑকাĚ জড়তা ও অসাড়তা এখনকার
িদেনর উপেযাগী নেহ। এককােল ম½ামȡ� ম½াƖডন, হিƚকায় �ভক, ÑকাĚকায় সরীসৃপগণ পৃিথবীর
জলƞল অিধকার কিরয়ািছল। এখন �স-সকল মাংসিপেĚর �লাপ হইয়া �গেছ ও যাইেতেছ। এখন
পিরিমতেদহ ও সূïƟায়ু জীবিদেগর রাজƹ। এখন সুমহৎ জড় পদােথরা অļধান কিরেলই পৃিথবীর ভার
লাঘব হয়।
 
১৩
 
�সিদন আমােক একজন বńু িজČাসা কিরেতিছেলন, নূতন কিবর আর আবশ½ক কী? পুরাতন কিবর
কিবতা �তা িবƚর আেছ। নূতন কথা এমিনই কী বলা হইেতেছ? এখন পুরতন লইয়াই কাজ চিলয়া যায়।
 
সকল �গাǳই �তা জাবর কািটয়া থােক, িকǢ তাই বিলয়া ঘাস বń কিরেল জাবর কাটাও �বিশ িদন চেল
না। নূতনই পুরাতনেক রíা কিরয়া থােক। নূতেনর মেধ½ই পুরাতন বাঁিচয়া থােক, পুরাতেনর মেধ½ই
নূতন বাস কের। পুরাতন বৃí �য Ñিতিদন নূতন পাতা নূতন ফুল নূতন ডালপালা উৎপŇ কের তাহার
কারণ তাহার জীবন আেছ। �যিদন �স আর নূতন Áহণ কিরেত পািরেব না ও নূতন দান কিরেত পািরেব
না �সই িদনই তাহার মৃতু½ হইেব। নূতেন পুরাতেন িবেĄদ হইেলই জীবেনর অবসান। �যিদন �দিখব
পৃিথবীেত নূতন কিব আর উিঠেতেছ না, �সিদন জািনব পুরাতন কিবেদর মৃতু½ হইয়ােছ।
 
আমােদর Ȋদেয়র সিহত Ñাচীন কিবতার �যাগ-রíা Ñবাহ-রíা কিরেতেছ �ক? নূতন কিবতা। নূতন
কিবতা Ƕƃ হইয়া �গেল আমরা �কাȤ� �Ûাত বািহয়া পুরাতেনর মেধ½ িগয়া উপিƞত হইব? আমােদর
মেধ½কার এ দীঘ ব½বধান অিবØাম �লাপ কিরয়া রািখেতেছ �ক? নূতন কিবতা।
 
জগৎ হইেত সংগীেতর Ñবাহ �লাপ কিরেত �ক চােহ? নূতন বসেļর নূতন পািখর গান বń কিরেত �ক
চােহ! বসļ যিদ পুরাতন গানেক Ñিত বৎসর নূতন কিরয়া না গাওয়াইত, পুরাতন ফুলেক Ñিত বৎসর
নূতন কিরয়া না ফুটাইত তেব �তা নূতনও থািকত না পুরাতনও থািকত না, থািকত �কবল শনূ½তা,
মǳভূিম।
 
  ভারতী, �জ½Ɗ, ১২৯২
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িবিবধ Ñসþ ২     
 

এক "আিম' মােঝ আসােতই Ñকৃিতেত কত �গালেযাগ ঘিটয়ােছ �দেখা। "আিম'-�ক �যমিন �লাপ কিরয়া
�ফিলেব অমিন Ñকৃত পূব-পিŽেম, অতীত-ভিবষ½েত, অļর-বািহের গলাগিল এক হইয়া যাইেব। "আিম'
আসােতই Ñকৃিতর মেধ½ এত গৃহিবেĄদ ঘিটয়ােছ। কাহােকও বা আিম আমার পŽােত �ফিলয়ািছ,
কাহােকও বা আমার সũুেখ ধিরয়ািছ, কাহােকও বা আমার দিíেণ বসাইয়ািছ, কাহােকও বা আমার
বােম রািখয়ািছ। মেন কিরেতিছ আমার িপেঠর িদক এবং আমার �পেটর িদক িচরকাল ǉভাবতই ǉতľ,
কারণ, জগেতর আর সমেƚর Ñিত আমার অিবǈাস হইেত পাের িকǢ "আমার িপঠ' ও "আমার �পট' এ
আিম িকছুেতই ভূিলেত পাির না। "আিম'�ক �য যত দেূর সরাইয়ােছ জগেতর মেধ½ �স ততই সাম½
�দিখয়ােছ। �যখােন যত িববাদ, যত অৈনক½, যত িবশৃýলা, "আিম'টাই সকল নেƆর �গাড়া, যত �Ñম,
যত সİাব, যত শািļ, আমার িবেলাপই তাহার কারণ।        
 
  
 
২
 
উদেরর িভতরকার একাট অংশই �য �কবল পাকযľ তাহা নেহ, আমােদর মন ইিŃয় Ñভৃিত যাহা-িকছু
আেছ সমƚই আমােদর পাকযľ। ইহারা সমƚ জগৎেক আমােদর উপেযাগী কিরয়া বানাইয়া লয়।
আমােদর যাহা যতটুকু �যǴপ আকাের আবশ½ক, ইহােদর সাহােয½ আমরা �কবল তাহাই �দিখ, তাহাই
Ƕিন, তাহাই পাই, তাহাই ভািব। অসীম জগৎ আমােদর হাত এড়াইয়া �কাথায় িবরাজ কিরেতেছ|
আমােদর �য জগৎদশৃ½, জগৎČান, তাহা, আমােদর ভুã জগৎ, পিরপাকÑাŌ জগেতর িবকার, তাহা
আমােদর উপেযাগী রã মাÊ, আমােদর ইিŃয় মেনর কারখানায় ÑȀত হইয়া আমােদর ইিŃয় মেনর
মেধ½ই Ñবািহত হইেতেছ। তাহা Ñকৃত জগৎ নয়, অসীম জগৎ নেহ।
 
৩
 
আমরা সকেল বাতায়েনর পােশ বিসয়া আিছ। আমরা বাতায়েনর িভতর হইেত �দিখ, বাতায়েনর বািহের
িগয়া �দিখেত পাই না। এইজন½ নানা �লাক নানা রকম �দেখ। �কহ এ-পাশ �দেখ �কহ ও-পাশ �দেখ,
কাহােরা দিíেণ জানলা কাহােরা উġের জানলা। এই আশপাশ �দিখয়া, খািনকটা ভুল �দিখয়া, খািনকটা
না �দিখয়া যত আমােদর ভােলাবাসা ঘৃণা, যত আমােদর তকিবতক। এেককিট মানষু এেককিট খড়খিড়
খিুলয়া বিসয়া আিছ, �কহ-বা হািসেতিছ �কহ-বা িনǈাস �ফিলেতিছ। জানলার িভতরকার ওই মুখǏিল
�কহ যিদ আিঁকেত পািরত! পৃিথবীর রাƚার ǚই ধাের ওই-সকল অļঃপুরবাসী মুেখর কতই ভাব, কতই
ভিþ! সবাই ছিবর মেতা বিসয়া কতই ছিব �দিখেতেছ!
 
৪
 
"�স কেহ িবƚর িমছা �য কেহ িবƚর!' কারণ অেনক সত½ কথা �ক বিলেত পাের! ƞূল কারাগােরর
ফুটাফাটা িদয়া সেত½র ǚই-একাট রিƁেরখা Ƕভলেö �দবাৎ �দিখেত পাই। একটুখািন সেত½র চতুিদেক
পুďীভূত অńকার থািকয়া যায়। সংশয় িনশীেথর একিট িছেÍর মধ½ িদয়া িবǈাসেক তারার মেতা �দিখেত
পাওয়া যায়। �য ব½িã মেন কের সত½েক ফলাও কিরয়া তুিলেত হইেব-- তাহােক বৃহৎ কিরয়া একাট
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িবƚৃত তেľর মেতা শােƜর মেতা গিড়য়া তুিলেত হইেব-- Ñেলাভেন এবং দােয় পিড়য়া �স ব½িã একিট
সেত½র সিহত অেনক িমথ½া িমশাল �দয়। �স আপনার কােছ আপিন Ñবিčত হয়। সত½ হীরার মেতা
একটুখািন পাওয়া যায়, িকǢ যা পাই তাই ভােলা। কত মূল½বান সেত½র কিণকা সþেদােষ মারা
পিড়য়ােছ। ব½াŌ হইেল যাহা অńকার, সংহত হইেল তাহা আেলাক, আরও সংহত হইেল তাহা অিö।
বৃহĢই জড়ƹ। সংেíপ সংহিতই Ñাণ। সংহত হইেলই �তজ, Ñাণ, আকার, ব½িã, জাÁত হইয়া উেঠ।
আমরা জেড়াপাসক শিã-উপাসক বিলয়া বৃহেĢর উপাসনা কিরয়া থািক। বৃহেĢ অিভভূত হইয়া যাই।
িকǢ বৃহৎ অেপíা íুÍ অিধক আŽয। হাইেÈােজন ও অিðেজন বাƌরািশ অেপíা এক িবŁু জল
আŽয। সুিবƚৃত নীহািরকা অেপíা সংিíŌ �সৗরজগৎ আŽয। আরŦ বৃহৎ পিরণাম íুÍ। আবেতর মুখ
অিত বৃহৎ আবেতর �শষ একিট িবŁুমাÊ। সুিবশাল জগৎ ঘিুরয়া ঘিুরয়া এই íুÍেƹর িদেক িবŁুেƹর
িদেক যাইেতেছ িক না �ক জােন! �কেŃর মহৎ আকষেণ পিরিধ সংিíŌ হইয়া �কŃেƹ আĥিবসজন
কিরেত যাইেতেছ িক না �ক জােন।
 
৬
 
যত বৃহৎ হই তত �দশকােলর অধীন হইেত হয়। আয়তন লইয়া আমািদগেক �কবল যুĭ কিরেত হয়।
কাহার সেþ? দানব-কাল ও দানব �দেশর সেþ। �দশকাল বেল-- আয়তেন আমার; আমার িজিনস
আমােক িফরাইয়া দাও। অিবØাম লড়াই কিরয়া অবেশেষ কািড়য়া লয়। ƁশানেíেÊ তাহার িডি¾জাির
হয়। আমােদর íুÍ আয়তন মহা আয়তেন িমিশয়া যায়।
 
৭
 
িকǢ আমরা জািন আমরা মৃতু½েক িজিতব। অথাৎ �দশকালেক অিত¾ম কিরব। মনেুষ½র অভ½ļের এক
�সনাপিত আেছ �স দঢ়ৃিবǈােস যুĭ কিরেতেছ। Ñিতিদন লí লí মিরেতেছ িকǢ যুেĭর িবরাম নাই।
অেনক মিরয়া তেব বাঁিচবার উপায় বািহর হইেব। আমরা সংহিতেক অিধকার কিরয়া ব½ািŌেক িজিতব--
মনষু½েƹর এই সাধনা।
 
৮
 
সংহিতেক অিধকার করাই শã। আমােদর Ȋদয় মন বােƌর মেতা চাির িদেক ছড়াইয়া আেছ। ȉ ȉ
কিরয়া ব½াŌ হইয়া পড়া �যমন বােƌর ǉাভািবক Ǐণ-- আমরাও �তমিন ǉভাবতই চাির িদেক িবিíŌ
হইয়া পিড়-- অভ½ļের সুদঢ়ৃ আকষণ শিã না থািকেল আমার হইয়া আমরা পর হইয়া যাই। আমােক
িবŁুেত িনিবƆ করাই শã। �যাগীরা এই িবŁুমােÊ ƞায়ী হইবার জন½ বৃহৎ সংসােরর আØয় ছািড়য়ােছন।
সূচ½Áƞােনর জন½ই তাঁহােদর লড়াই। তাঁহারা িবŁুর বেল ব½াপকেক অিধকার কিরেবন। সংকীণতার বেল
িবকীণতা লাভ কিরেবন।
 
৯
 
সংহত দীপিশখা তাহার আেলােক সমƚ গৃহ অিধকার কের। িকǢ �সই িশখা যখন ÑĄŇ উġাপ আকাের
গৃেহর কােঠ, উপকরেণ ইতƚত ব½াŌ হইয়া থােক তখন গৃহই তাহােক বধ কিরয়া রােখ, �স জািগেত
পায় না। যতটা ব½াŌ হইব ততটা অিধকার কিরব এইǴপ �কহ �কহ মেন কেরন। িকǢ ইহার উűাটাই
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িঠক। অথাৎ যতটা ব½াŌ হইেব তুিম ততই অিধকৃত হইেব। িকǢ চাির িদক হইেত আপনােক Ñত½াহার
কিরয়া যখন বিƫিশখার মেতা ǉতľ দীিŌ পাইেব, তখন �তামার �সই Ñখর ǉাতেľ½র �জ½ািতেত চাির
িদক উ�Ƶল Ǵেপ অিধকার কিরেত পািরেব এইǴপ কাহােরা কাহােরা মত।
 
১০
 
য়ুেরাপীয় সভ½তার চরম-- ব½ািŌ, অথাৎ িবČান শাƜ-- ভারতবষীয় সভ½তার চরম-- সংহিত, অথাৎ
অধ½াĥেযাগ। য়ুেরাপীয়রা Ñকৃিতর সিহত সিń কিরেত চান, ভারতবষীেয়রা Ñকৃিতেক জয় কিরেত চান।
Ñাণশিã, মানসশিã, অধ½াĥশিãেক সংহত কিরেত পািরেল িবরাট Ñকৃিতেক জয় করা যায়। এই িক
�যাগশাƜ?
 
১১
 
আমার �কেনা বńু িলিখয়ােছন-- অতীতকাল অমরাবতী। আিম তাহার অথ এইǴপ বিুঝ �য, অতীেত
যাহারা বাস কের তাহারা অমর। অতীেত অমৃত আেছ। অতীত সংিíŌ। বতমান �কবল কতকǏিল íুÍ
íুÍ মহĢ, অতীতকােল �সই মহĢরািশ সংহত হইয়া যায়। বতমান িÊশটা পৃথক িদন, অতীত একটা
সমÁ মাস। বতমান িবিĄŇ, অতীত সমÁ। যাহােক Ñেত½ক বতমান মুহূেত �দিখ আমরা Ñিতíেণ
তাহার মৃতু½ই �দিখেত পাই, যাহােক অতীেত �দিখ তাহার অমরতা �দিখেত পাই।
 
১২
 
আরেŦর মেধ½ পূণতার ছিব ও সমাধােনই অসšূণতা-- মানেুষর সকল কােজই Ñায় িবধাতার এই
অিভশাপ। যখন গিড়েত আরŦ কির তখন Ñিতমা �চােখর সũুেখ জািগয়া থােক, যখন �শষ কিরয়া �ফিল
তখন �দিখ তাহা ভািঙয়া �গেছ। সুদরূ গৃহািভমুেখ যখন যাÊা আরŦ কির তখন গৃেহর Ñিত এত টান �য,
গৃহ �যন Ñত½í, আর পথÑােļ যখন যাÊা �শষ কির তখন পেথর Ñিত এত মায়া �য গৃহ আর মেন
পেড় না। যাহােক আশা কির তাহােক যতখািন পাই আশা পূণ হইেল তাহােক আর ততখািন পাই না!
অথাৎ চািহেল যতখািন পাই, পাইেল ততখািন পাই না। যখন মুকুল িছল তখন িছল ভােলা, ফেলর আশা
তাহার মেধ½ িছল, যখন মািটেত পিড়য়ােছ তখন �দিখ মািট হইয়ােছ ফল ধের নাই। এইজন½ আরŦ
িদেনর Ʀিৃত আমােদর িনকট এত মেনাহর, এইজন½ সমািŌর িদেন আমরা মাথায় হাত িদয়া বিসয়া
থািক, িনǈাস �ফিল। জŉিদেন �য বাঁিশ বােজ �স বাঁিশ Ñিতিদন বােজ না। অǷেনেÊ আমরা Ñিতিদন
�দিখেতিছ উপােয়র ƻারা উেĪশ½ নƆ হইেতেছ। বাঁিশ গানেক বধ কিরেতেছ। হােতর ƻারা হােতর কাজ
আঘাত পাইেতেছ।
 
১৩
 
আসল কথা, �শষ মানেুষর হােত নাই। "�শষ হইল' বিলয়া �য আমরা ǚঃখ কির তাহার অথ এই-- "�শষ
হয় নাই তবওু �শষ হইল! আকাঙíা রিহয়ােছ অথচ �চƆার অবসান হইল।' এইজন½ মানেুষর কােছ
�শেষর অথ ǚঃখ। কারণ মানেুষর সšূণতার অথ অসšূণতা।
 
১৪
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জীবেনর কাজ �দিখয়া সšূণ পিরতৃিŌ কাহার হয় জািন না-- যাহার হয় �স আপনােক �চেন নাই। �স
আপনার �চেয় আপনােক �ছােটা বিলয়া জােন। �স জােন না �স �য-কাজ কিরয়ােছ, তাহা অেপíা বেড়া
কাজ কিরেত আিসয়ািছল। �স আপনােক �ছােটা কিরয়া লইয়ােছ বিলয়াই আপনােক এত বেড়া মেন
কের। মনেুষ½র পদমযদা �স যিদ যথাথ বিুঝত, তাহা হইেল তাহার এত অহংকার থািকত না।
 
১৫
 
আিম িক জািনতাম অবেশেষ আিম �খেলনাওয়ালা হইব। Ñিতিদন একটা কিরয়া কােচর পুতুল গিড়য়া
সাধারেণর �খলার জন½ �জাগাইব! আিম িক জািন না আমার এেককিট কাজ আমারই এেককিট অংশ--
আমারই জীবেনর এেককিট িদন! িদনেক ছািড়য়া িদেলই িদন চিলয়া যায়, িকǢ িদেনর কােজর মেধ½
িদনেক আটক কিরয়া রাখা যায়। আমার জীবন �তা কতকǏিল িদেনর সমিƆ, �সই জীবনেক যিদ রািখেত
চাই তেব তাহার Ñেত½ক িদনেক কায আকাের পিরণত কিরেত হইেব। িকǢ আিম �য আমার সমƚ
িদনিট হােত কিরয়া লইয়া তাহােক �কবল একিট পুতুল কিরয়া তুিলেতিছ-- আিম িক জািন না আমার
যতǏিল পুতুল ভািঙেতেছ আিমই ভািঙয়া যাইেতিছ! অবেশেষ যখন এেক এেক সবǏিল ধিূলসাৎ হইয়া
�গল তখন িক আমার সমƚ জীবন িবফল হইয়া �গল না! এই চীেনর পুতুলǏিল লইয়া আজ সকেল
হািসেতেছ �খিলেতেছ, কাল যখন এǏিলেক অকাতের পেথর Ñােļ �ফিলয়া িদেব তখন িক �সই
Ȋতেগৗরব ভö কাচখেĚর সেþ আমার সমƚ মানব জেŉর িবসজন হইেব না। "আিম িনƎল হইলাম'
বিলয়া �য ǚঃখ �স অপিরতৃŌ অহংকােরর ǚঃখ নেহ। ইহা িনেজর হােত িনেজর একমাÊ আশা একমাÊ
আদশেক িবসজন িদয়া Ñাণািধেকর িবনােশর জন½ �শাক!          
 
১৬
 
কারণ, আমার Ȋদেয়র মধ½িƞত আদশ আমার �চেয় বেড়া। তাহা আমার মনষু½ƹ। আিম আমার
ধমČােনর হােত একিট যľমাÊ। �স আমােক িদয়া তাহার কাজ করাইয়া লইেত চায়। আমার একমাÊ
ǚঃখ এই �য আিম তাহার উপেযাগী নিহ-- আমার ƻারা তাহার কাজ সšŇ হয় না। আিম ǚবল। তাহার
কাজ কিরেত িগয়া আিম ভািঙয়া যাই। িকǢ �সই ভািঙয়া যাওয়ােত আনŁ আেছ। মেন এই সাĽনা থােক
�য, তাহারই কােজ আিম ভািঙলাম। আিম িনƎল হইলাম বিলেত বঝুায়, আমার Ñভুর কাজ হইল না।
মনষু½ƹ আমােক আØয় কিরয়া মö হইল। ǉািমȤ�, �তামার আেদশ পালন হইল না!
 
১৭
 
সাধারেণর কাছ হইেত �য ব½িã খ½ািত উপহার পায় তাহার রíা নাই। এ িবষকন½ার হােত যিদ মৃতু½ না
হয় �তা বŁী হইেত হইেব। এই খ½ািত তাপেসর তপস½া ভþ কিরেত সাধেকর সাধনায় ব½াঘাত কিরেত
আেস। �য ব½িã সাধারেণর িÑয় সাধারণ তাহার জন½ আিফম বরাĪ কিরয়া �দয়, সাধারেণর দাঁেড় বিসয়া
�স িঝমাইেত থােক, �স আেগকার মেতা তাহার ডানাǚিট লইয়া �মেঘর িদেক �তমন কিরয়া আর
উিড়েত পাের না। তার পের এক িদন যখন খামেখয়ািল সাধারণ তাহার সােধর পািখর বরাĪ বń কিরয়া
িদেব, তখন পািখর গান বń তাহার Ñাণ কęাগত।
 
  ভারতী, ভাÍ, ১২৯২
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বষার িচিঠ     
 

সুȊȢ�বর, আপিন �তা িসńুেদেশর মǳভূিমর মেধ½ বাস করেছন। �সই অনাবৃিƆর �দেশ বেস একবার
কলকাতার বাদলাটা কŸনা কǳন।
 
এবারকার িচিঠেত আপনােক �কবল বাংলার বষাটা Ʀরণ কিরেয় িদলুম-- আপিন বেস বেস ভাবনু। ভরা
পুকুর, আমবাগান, িভেজ কাক ও আষােঢ় গŸ মেন কǳন। আর যিদ গþার তীর মেন পেড়, তেব �সই
�Ûােতর উপর �মেঘর ছায়া, জেলর উপর জলিবŁুর নৃত½, ওপােরর বেনর িশয়ের �মেঘর উপর �মেঘর
ঘটা, �মেঘর তেল অশথগােছর মেধ½ িশেবর ƻাদশ মিŁর Ʀরণ কǳন। মেন কǳন িপছল ঘােট িভেজ
�ঘামটায় বধ ূজল তুলেছ; বাঁশঝােড়র তলা িদেয়, পাঠশাল ও গয়লাবািড়র সামেন িদেয় সংকীণ পেথ
িভজেত িভজেত জেলর কলস িনেয় তারা ঘের িফের যােĄ; খুিঁটেত বাঁধা �গাǳ �গায়ােল যাবার জেন½
হাǃারেব িচৎকার করেছ; আর মেন কǳন, িবƚীণ মােঠ তরþািয়ত শেস½র উপর পা �ফেল �ফেল
বৃিƆধারা দরূ �থেক �কমন ধীের ধীের চেল আসেছ; Ñথেম মােঠর সীমাļিƞত �মেঘর মেতা আমবাগান,
তার পের এক-একিট কের বাঁশঝাড়, এক-একিট কের কুিটর, এক-একিট কের Áাম বষার ǶÔ
আচঁেলর আড়ােল ঝাপসা হেয় িমিলেয় আসেছ, কুিটেরর ǚয়াের বেস �ছােটা �ছােটা �মেয়রা হাততািল
িদেয় ডাকেছ "আয় বৃিƆ �হেন, ছাগল �দব �মেন'-- অবেশেষ বষা আপনার জােলর মেধ½ সমƚ মাঠ,
সমƚ বন, সমƚ Áাম িঘের �ফেলেছ; �কবল অিবØাļ বৃিƆ-- বাঁশঝােড়, আমবাগােন, কুেঁড় ঘের, নদীর
জেল, �নৗেকার হােলর িনকেট আসীন Ǐিটসুিট জেড়াসেড়া কǃলেমাড়া মািঝর মাথায় অিবØাম ঝরঝর
বৃিƆ পড়েছ। আর কলকাতায় বৃিƆ পড়েছ আিহিরেটালায়, কাঁশািরপাড়ায়, �টিরিটর বাজাের, বড়বাজাের,
�শাভাবাজাের, হিরকৃƋর গিল, মিতকৃƋর গিল, রামকৃƋর গিলেত, িজȓ�জ½াȓ� �লেন-- �খালার চােল,
�কাঠার ছােত, �দাকােন, Æােমর গািড়েত, ছ½াকরা গািড়র গােড়ায়ােনর মাথায় ইত½ািদ।
 
িকǢ আজকাল ব½াঙ ডােক না �কন? আিম কলকাতার কথা বলিছ। �ছেলেবলায় �মেঘর ঘটা হেলই
ব½ােঙর ডাক Ƕনতুম-- িকǢ আজকাল পাŽাত½ সভ½তা এল, সাবেভৗিমকতা এবং "ঊনিবংশ শতাŕী'
এল, �পািলিটকȬ� অ½ািজেটশন, �খালা ভঁািট এবং ǉায়ġশাসন এল, িকǢ ব½াঙ �গল �কাথায়? হায় হায়,
�কাথায় ব½াস বিশƊ, �কাথায় �গৗতম শাক½িসংহ, �কাথায় ব½ােঙর ডাক!
 
�ছেলেবলায় �যমন বষা �দখেতম, �তমন ঘিনেয় বষাও এখন হয় না। বষার �তমন সমােরাহ �নই �যন,
বষা এখন �যন ইকনিমেত মন িদেয়েছ-- নেমানেমা কের জল িছিটেয় চেল যায়-- �কবল খািনকটা
কাদা, খািনকটা ছাঁট, খািনকটা অসুিবেধ মাÊ-- একখানা �ছড়ঁা ছাতা ও চীেন বাজােরর জুেতায় বষা
কাটােনা যায়-- িকǢ আেগকার মেতা �স বÅ িবǚ½ৎ বৃিƆ বাতােসর মাতামািত �দিখ �ন। আেগকার বষার
একটা নৃত½ ও গান িছল, একটা ছŁ ও তাল িছল-- এখন �যন Ñকৃিতর বষার মেধ½ও বয়স Ñেবশ
কেরেছ, িহসাব িকতাব ও ভাবনা ঢুেকেছ, �ƂƐা শùা ও সাবধােনর Ñাǚভাব হেয়েছ। �লােক বলেছ, �স
আমারই বয়েসর �দাষ।
 
তা হেব! সকল বয়েসরই একটা কাল আেছ,আমার �স বয়স �গেছ হয়েতা। �যৗবেনর �যমন বসļ,
বাধেক½র �যমন শরৎ, বাল½কােলর �তমিন বষা। �ছেলেবলায় আমরা �যমন গৃহ ভােলাবািস এমন আর
�কােনা কােলই নয়। বষাকাল ঘের থাকবার কাল, কŸনা করবার কাল, গŸ �শানবার কাল,ভাইেবােন
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িমেল �খলা করবার কাল। বষার অńকােরর মেধ½ অসŦব উপকথাǏেলা �কমন �যন সিত½ হেয় দাঁড়ায়।
ঘনবৃিƆধারার আবরেণ পৃিথবীর আিপেসর কাজǏেলা সমƚ ঢাকা পেড় যায়। রাƚায় পিথক কম, িভড়
কম, হােট হােট কােজর �লােকর �ঘারতর ব½ƚ ভাব আর �দখা যায় না-- ঘের ঘের ƻারǳĭ,
�দাকানপসােরর উপর আĄাদন পেড়েছ-- উদরানেলর ইিƖম Ñভােব মনষু½সমাজ �য রকম হঁাসফঁাস
ক'�র কাজ কের �সই হঁাসফঁাসািন বষাকােল �চােখ পেড় না এইজেন½ মনষু½সমােজর সাংসািরক
আবেতর বাইের বেস উপকথাǏিলেক সহেজই সত½ মেন করা যায়, �কউ তার ব½াঘাত কের না।
িবেশষত �মঘ বৃিƆ িবǚ½েতর মেধ½ উপকথার উপকরণ আেছ �যন। �যমন �মঘ ও বৃিƆধারা আবরেণর
কাজ কের-- �তমিন বৃিƆর ¾িমক একেঘেয় শŕও একÑকার আবরণ। আমরা আপনার মেন যখন থািক
তখন অেনক কথা িবǈাস কির-- তখন আমরা িনেবাধ, আমরা পাগল, আমরা িশǶ; সংসােরর সংÛেব
আসেলই তেব আমরা সŦব-অসŦব িবচার কির, আমােদর বিুĭ �জেগ ওেঠ, আমােদর বয়স িফের পাই।
আমরা অবসর �পেলই আপনার সেþ পাগলািম কির, আপনােক িনেয় �খলা কির-- তােত আমােদর
�কউ পাগল বেল না, িশǶ বেল না-- সংসােরর সেþ পাগলািম বা �খলা করেলই আমােদর নাম খারাপ
হেয় যায়। একটু �ভেব �দখেলই �দখা যায় বিুĭ িবচার তক বা িচļার শৃýলা-- এ আমােদর সহজ ভাব
নয়, এ আমােদর �যন সংসাের �বেরাবার আিপেসর কাপড়-- িƻতীয় ব½িãর সেþ �দখা করবার সমেয়ই
তার আবশ½ক-- আপনার ঘের এেলই �ছেড় �ফিল। আমরা ǉভাব-িশǶ, ǉভাব-পাগল, বিুĭমান �সেজ
সংসাের িবচরণ কির। আমরা আপনার মেন বেস যা ভািব-- অলেí½ আমােদর মেনর উপর অহরহ �য-
সকল িচļা িভড় কের-- �সǏেলা যিদ �কােনা উপােয় Ñকাশ �পত! সংসােরর একটু সাড়া �পেয়িছ কী,
একটু পােয়র শŕ Ƕেনিছ কী অমিন চিকেতর মেধ½ �বশ পিরবতন কের িনই-- এত Ǜত �য আমরা
িনেজও এ পিরবতনÑণালী �দখেত পাই �ন! তাই বলিছেলম যিদ �কােনামেত আমরা আপনার মেন
থাকেত পাই তা হেল আমরা অেনক অসŦবেক িবǈাস করেত পাির। �সইজেন½ গভীর অńকার রােÊ যা
সŦব বেল �বাধ হয় িদেনর আেলােত তার অেনকǏিল �কােনামেত সŦব �বাধ হয় না-- িকǢ এমিন
আমােদর �ভালা মন �য, �রাজ িদেনর �বলায় যা অিবǈাস কির �রাজ রােÊ তাই িবǈাস কির। রািÊেক
�রাজ সকােল অিবǈাস কির, সকালেক �রাজ রােÊ অিবǈাস কির! আসল কথা এই, আমােদর িবǈাস
ǉাধীন, সংসােরর মেধ½ পেড় �স বাঁধা পেড়েছ-- আমরা দােয় পেড়ই অিবǈাস কির-- একটু আড়াল
�পেল, একটু ছুিট �পেল, একটু সুিবধা �পেলই আমরা যা-তা িবǈাস কের বিস, আবার তাড়া �খেলই
গিĚর মেধ½ Ñেবশ কির। িনতাļ আপনার কােছ থাকেল তাড়া �দবার �লাক �কউ থােক না। বষাধারার
¾িমক ঝঝর শŕ সংসােরর সহÛ শŕ হেত আমােদর �ঢেক রােখ-- আমরা অিবØাম ঝঝর শেŕর
আĄাদেনর মেধ½ িনিŽļ হেয় বেস িবØাম করবার ǉাধীনততা উপেভাগ কির। এইজেন½ই বষাকাল
উপকথার কাল। এইজন½ আষাঢ় মােসর সেþই আষােঢ় গেŸর �যাগ। এইজন½ই বলিছলাম, বষাকাল
বালেকর কাল-- বষাকােল তǳলতার শ½ামল �কামলতার মেতা আমােদর ǉাভািবক �শশব Ƥূিত �পেয়
ওেঠ-- বষার িদেন আমােদর �ছেলেবলার কথাই মেন পেড়।
 
তাই মেন পেড়, বষার িদন আমােদর দীঘ বারাŁায় আমরা ছুেট �বড়াতাম-- বাতােস ǚমদাম কের দরজা
পড়ত, ÑকাĚ �ততুঁলগাছ তার সমƚ অńকার িনেয় নড়ত, উেঠােন একহঁাটু জল দাঁড়াত, ছােতর
উপরকার চারেট িটেনর নল �থেক ƞূল জলধারা উেঠােনর জেলর উপর ÑচĚ শেŕ পড়ত ও �ফিনেয়
উঠত, চারেট জলধারােক িদȑ�হƚীর শূড়ঁ বেল বেন হত। তখন আমােদর পুকুেরর ধােরর �কয়াগােছ ফুল
ফুটত। (এখন �স গাছ আর �নই)। বৃিƆেত ¾েম পুকুেরর ঘােটর এক-এক িসিঁড় যখন অদশৃ½ হেয় �যত
ও অবেশেষ পুকুর �ভেস িগেয় বাগােন জল দাঁড়াত-- বাগােনর মােঝ মােঝ �বলফুেলর গােছর ঝাঁকড়া
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মাথাǏেলা জেলর উপর �জেগ থাকত এবং পুকুেরর বেড়া বেড়া মাছ পািলেয় এেস বাগােনর জলমö
গােছর মেধ½ �খিলেয় �বড়াত, তখন হঁাটুর কাপড় তুেল কŸনায় বাগানময় জেল দাপাদািপ কের
�বড়ােতম। বষার িদেন ইƒুেলর কথা মেন হেল Ñাণ কী অńকারই হেয় �যত, এবং বষাকােলর
সেńেবলায় যখন বারাŁা �থেক সহসা গিলর �মােড় মাƖার মহাশেয়র ছাতা �দখা িদত তখন যা মেন
হত তা যিদ মাƖারমশায় �টর �পেতন তা হেল--। Ƕেনিছ এখনকার অেনক �ছেল মাƖারমশায় �টর
�পেতন তা হেল--। Ƕেনিছ এখনকার অেনক �ছেল মাƖারমশায়েক িÑয়তম বńুর মেতা Čান কের,
এবং ইƒুেল যাবার নাম Ƕেন �নেচ ওেঠ। Ƕভলíণ �বাধ হয়। িকǢ তাই বেল �য �ছেল �খলা ভােলাবােস
না, বষা ভােলাবােস না, গৃহ ভােলাবােস না এবং ছুিট এেকবােরই ভােলাবােস না-- অথাৎ ব½াকরণ ও
ভূেগালিববরণ ছাড়া এই িবশাল িবǈসংসাের আর িকছুই ভােলাবােস না, �তমন �ছেলর সংখ½া বৃিĭ
হওয়াও িকছু নয়। �তমন �ছেল আজকাল অেনক �দখা যােĄ। তেব হয়েতা Ñখর সভ½তা, বিুĭ ও িবদ½ার
তাত �লেগ �ছেলমানেুষর সংখ½া আমােদর �দেশ কেম এেসেছ, পিরপàতার Ñাǚভাব �বেড় উেঠেছ।
আমােদরই �কউ �কউ ইঁচেড়-পাকা বলত, এখন �য-রকম �দখিছ তােত ইঁচেড়র িচƫও �দখা যায় না,
�গাড়াǏিড়ই কাঁঠাল।
 
  বালক, Øাবণ, ১২৯২
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বরফ পড়া     
 

(দশৃ½)
 
ছিবর �রখা মন হইেত �কমন অেŸ অেŸ অơƆ হইয়া আেস; Ñিতিদন �য-সকল িজিনস �দিখ,
তাহােদরই ছায়া অÁবতী হইয়া মেনর মেধ½ িভড় কিরয়া দাঁড়ায়, িকছুিদন আেগ যাহা �দিখয়ািছলাম,
তাহােদর Ñিতিবǃ �গােলমােল �কাথায় িমলাইয়া যায়, ভােলা কিরয়া ঠাহর কিরবার �জা থােক না।
 
১৮৭৮ খৃƖােŕ আিম ইংলেĚ যাই, �স আজ সাত বৎসর হইল। তখন আমার বয়সও িনতাļ অŸ িছল।
তখন ইংলেĚ যাহা �দিখয়ািছলাম তাহার একটা �মাটামুিট ভাব মেন আেছ বেট, িকǢ তাহার সকল ছিব
খবু পিরƃাǴেপ মেন আিনেত পাির না, �রখায় �রখায় িমলাইয়া লইেত পাির না। ইহারই মেধ½ আমার
Ʀিৃতপটবতী ইংলেĚর উপর �কায়াশা পিড়য়া আিসেতেছ। ছিবǏিল মােঝ মােঝ �রৗেÍ বািহর কিরয়া
ঝািড়য়া �দিখেত হয়। �সইজন½ আজ Ʀিৃতপট �রৗেÍ বািহর কিরয়ািছ।
 
আিম যখন ইংলেĹ িগয়া �পৗঁছাই, তখন অেáাবর মােসর মাঝামািঝ। তখনও খবু �বিশ শীত বিলয়া
আমার মেন হয় নাই। আমরা Óাইটেন িছলাম। Óাইটেন তখনও যেথƆ �রৗÍ িছল। �রৗেÍ পুলিকত হইয়া
সমুেÍর ধােরর পেথ �ছেল বেুড়া ঝাঁেক ঝাঁেক বািহর হইয়ােছ। �রাগীরা এবং জরাÁƚরা �ঠলাগািড়েত
চিলয়ােছ, সেþ সেþ পােশ পােশ একিট-ǚইিট �মেয়, বা পিরবােরর �কহ। �মেয়রা নানাসাজপরা, ছাতা
মাথায়। �ছােটা �ছেলরা �লাহার চাকা গড়াইয়া পেথ ছুিটেতেছ। সমুেÍর তীের �কােনা �মেয় ছাতা মাথায়
িদয়া বিসয়া। সমুেÍর �ঢউেয়র অনসুরণ কিরয়া �কহ �কহ নানািবধ িঝনকু সংÁহ কিরেতেছ। ইটালীর
িভíুক পেথ পেথ আিগন বাজাইয়া িফিরেতেছ। শাকসবিজওয়ালা, ǚধওয়ালা, গািড় কিরয়া ঘের ঘের
�জাগান িদয়া িফিরেতেছ। �বড়াইবার পেথ অǈােরাহী এবং অǈােরািহণী পাশাপািশ ছুিটয়ােছ-- পŽােত
িকছুদেূর একিট কিরয়া অǈােরাহী সিহস তȑ�মা পিরয়া অনসুরণ কিরেতেছ। এক-একিট িশíক তাহার
পŽােত এক পাল ইƒুেলর �ছেল লইয়া-- অথবা এক-একিট িশíিয়Êী ঝাঁেক ঝাঁেক ইƒুেলর �মেয়
লইয়া সার বাঁিধয়া সমুÍতীেরর পেথ হাওয়া খাইেত আিসয়ােছ; হাওয়া না হউক-- �রৗÍ খাইেত
আিসয়ােছ। আমরা Ñায় মােঝ মােঝ �ছেলেদর লইয়া সমুÍতীেরর তৃণেíেÊ ছুটাছুিট কিরতাম। ছুটাছুিট
কিরবার িঠক বয়স নয় বেট-- িকǢ �সখােন আমােদর এই রীিত-বিহভূত ব½বহার সমােলাচনা কিরবার
�যাগ½পাÊ �কহ উপিƞত িছেলন না। দশটা-এগােরাটার সময় আমােদর �বড়াইবার সময় িছল। যাহা
হউক, আমরা যখন Óাইটেন আিসয়া �পৗঁিছলাম, তখন সমুÍতীের সূযকেরাৎসব।
 
িদন যাইেত লািগল-- শীত বািড়েত লািগল। রাƚার কাদা শীেত শã হইয়া উিঠল। ঘােসর উপের িশিশর
জিময়া যাইত, �ক �যন চূন ছড়াই|য়ােছ। সকােল উিঠয়া �দিখ শািশর কােচ িচÊিবিচÊ তুষােরর
Ƥিটকলতা আকঁা রিহয়ােছ। কখেনা কখেনা পেথ �দিখতাম, ǚই-একটা চড়ুই পািখ শীেত মিরয়া পিড়য়া
রিহয়ােছ। গােছর �য কেয়কটা হলেদ পাতা অবিশƆ িছল, তাহাও ঝিরয়া পিড়ল, শীণ ডালǏেলা বািহর
হইেত লািগল। িবǈƚ-Ȋদয় �ছােটা �ছােটা রিবন পািখ কােচর জানালার কােছ আিসয়া ǳিটর টুকরা িভíা
চায়। সকেল আǈাস িদল, শীÂই বরফ পড়া �দিখেত পাইেব।
 
ি¾Ɩমােসর সময় আগতÑায়। কনকেন শীত। �জ½াৎƟা রািÊ। ঘেরর জানলা দরজা বń, পরদা �ফলা।
গ½াস Ƶিলেতেছ। গরেমর জন½ আǏন Ƶালা হইয়ােছ। সń½ােবলা আহার কিরয়া অিöকুĚ িঘিরয়া আমরা
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গেŸ িনমö। ǚিট �ছেল আমার Ñিত আ¾মণ কিরয়ােছন। তাঁহারা �য আমার সেþ ভÍজেনািচত ব½বহার
কিরেতন না, তাহার সহÛ Ñমাণ সেĢও আিম এখােন �স-সকল কথার উেżখ কিরেত চািহ না। তাহারা
এখন বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ, "বালক' পিড়য়া থােক-- তাহােদর সǃেń একটা কথা িলিখয়া �শষকােল
জবাবিদিহ কিরেতই Ñাণ বািহর হইয়া যায়। আর িকছুিদন পের তাহারা আবার Ñিতবাদ কিরেতও
িশিখেব। তখন আিম তাহােদর সেþ পািরয়া উিঠব না-- এই ভেয় আিম íাļ রিহলাম। পাঠেকরা
তাহােদর ǉভাব চিরÊ সǃেń যাহার �যমন সাধ½ অনমুান কিরয়া লইেবন-- আিম ইĄাপূবক �কােনাǴপ
দায় ƒেń লইেত চাই না।
 
গরম হইয়া সকেল বিসয়া আিছ, এমন সমেয় খবর আিসল, বরফ পিড়য়ােছ। কখন পিড়েত আরŦ
হইয়ািছল, জািনেত পাির নাই, আমােদর ƻার সমƚ ǳĭ িছল। �ছেলিপেল িমিলয়া লাফালািফ কিরয়া
বািহের িগয়া �দিখ-- কী চমৎকার দশৃ½! শীেত �জ½াৎƟা-ƚর �যন জিময়া জিময়া, রাƚায়, ঘােসর উপর,
গােছর শনূ½ ডােল, গড়ােনা �ƨেটর ছােত পুďীভূত হইয়া আেছ। পেথ �লাক নাই। আমােদর সũুেখর
গৃহেØণীর জানলা দরজা সমƚ বń। �সই রািÊ ও িনজনতা, �জ½াৎƟা ও বরফ সমƚ িমিলয়া �কমন এক
অপূব দশৃ½ সৃজন কিরয়ািছল। �ছেলরা (এবং আিমও) ঘােসর উপর হইেত বরফ কুড়াইয়া পাকাইয়া
�গালা কিরেতিছল। �সǏেলা ঘের আিনেতই ঘেরর তােত গিলয়া জল হইয়া যাইেত লািগল।
 
আমার পেí এই Ñথম বরফ পড়া রািÊ। ইহার পের আরও অেনক বরফ পড়া �দিখয়ািছ। িকǢ তাহার
বণনা করা সহজ নেহ; িবেশষত এতিদন পের। সবাþ কােলা গরম কাপেড় আĄŇ; রাƚা িদয়া চিলয়ািছ।
আকাশ ধসূর বণ। Ǐিঁড়Ǐিঁড় বরফ কুইনাইেনর Ǐড়ঁার মেতা চাির িদেক পিড়েতেছ। বৃিƆর মেতা টȥ�টȥ�
কিরয়া পেড় না-- লঘচুরেণ উিড়য়া উিড়য়া নািচয়া নািচয়া পেড়। কাপেড়র উপের আিসয়া ছুইঁয়া থােক,
ঝািড়েলই পিড়য়া যায়। চাির িদক ǶÔ। �কামল বরেফর ƚেরর উপর গািড়র চাকার দাগ পিড়য়া
যাইেতেছ। ǶÔ বরেফর আƚরেণর উপের কাদাসুĭ জুতার পদিচƫ �ফিলেত �কমন মায়া হয়। মেন হয়,
ǉগ হইেত �যন ফুেলর পাপিড়, �যন পািরজােতর �কশর ঝিরয়া পিড়েতেছ। পিথকেদর কােলা কাপেড়
কােলা ছাতায় বরফ লািগয়ােছ।
 
�কমন অেŸ অেŸ সমƚ বরেফ আĄŇ হইয়া আেস। Ñথেম পেথ ঘােট সাদা-সাদা �রখা �রখার মেতা
পিড়েত লািগল। আমােদর বািড়র সũুেখই অŸ একটুখািন জিম আেছ, তাহােত খানকতক গােছর চারা ও
ǏŻ আেছ-- গােছ পাতা নাই, �কবল ডঁাটা সার; �সই ডঁাটাǏিল এখনও আĄŇ হয় নাই-- সবেুজ সাদায়
�মশােমিশ হইেতেছ। গােছর চারাǏেলা �যন শীেত হীহী কিরেতেছ। তাহােদর গাÊবƜ িগয়ােছ, বরেফর
সাদা �শাক-উġরীয় পিরয়া তাহােদর িশরার িভতরকার রস �যন জিময়া যাইেতেছ। বািড়র কােলা �ƨেটর
চাল অŸ অŸ পাĚুবণ হইয়া ¾েম সাদা হইয়া উিঠেতেছ। ¾েম পথ আĄŇ হইয়া �গল-- �ছােটা �ছােটা
চারা বরেফ ডুিবয়া �গল। জানালার সũুেখ সংকীণ আিলসার উপের বরেফর ƚর উঁচু হইয়া উিঠেত
লািগল। �য ǚই একজন পিথক �দখা যায়, তাহােদর নাক নীল হইয়া িগয়েছ, মুখ শীেত সংকুিচত। অদেূর
িগজার চূড়া �ǈতবসন �Ñেতর মেতা আকােশ আবছায়া �দখা যাইেতেছ।
 
শীত �য কতখািন তাহা এই ভাÍমােসর Ǐমেট কŸনা করা বেড়া শã। মেন আেছ, সকােল ঠাĚা জেল
Ɵান কিরয়া হাত এমন অসাড় হইয়া যাইত �য, পেকেট ǳমাল খুিঁজয়া পাইতাম না। গােয় গরম কাপেড়র
সীমা পিরসীমা নাই-- �মাটা জুেতা ও �মাটা �মাজার মেধ½ পােয়র �তেলা ǚেটা কথায় কথায় িহম হইয়া
উিঠত। রােÊ কǃেলর বƚার মেধ½ Ñেবশ কিরয়াও পাশ িফিরেত িনতাļ ভাবনা উপিƞত হইত, কারণ
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�যখােন িফিরব �সইখােনই ছ½ঁাক কিরয়া উিঠেব। Ƕনা �গল, একটা �জেল-�নৗকায় চারজন �জেল সমুেÍ
মাছ ধিরেত িগয়ািছল, �কােনা জাহােজর কােছ আিসেত জাহােজর �লােকরা �দিখল, তাহারা চারজেনই
শীেত জিময়া মিরয়া আেছ। রােÊ গািড়র উপের গািড়র �কাচমান মিরয়া আেছ। জেলর নেলর মেধ½ জল
জিময়া মােঝ মােঝ নল ফািটয়া যায়। �টȩ�ȯ� নদীর উপের বরফ জিময়ােছ। হাইȝ�পাক নামক
উদ½ােনর িঝল জিময়া �গেছ। Ñিতিদন শতসহÛ �লাক একÑকার �লৗহপাǚকা পিরয়া �সই িঝেলর উপর
�ƒট কিরেত সমাগত।
 
এই �ƒট করা এক অপূব ব½াপার। কিঠন জলাশেয়র উপর শতসহÛ �লাক �ƒটজুতা পিরয়া আিঁকয়া
বাঁিকয়া �হিলয়া ǚিলয়া িপছিলয়া চিলেতেছ। পােল �নৗকা চলা �যমন, �ƒেট মানষু চলাও �তমিন-- শরীর
ঈষৎ �হলাইয়া মািটর উপর িদয়া �কমন অবলীলা¾েম ভািসয়া যাওয়া যায়। পদেíপ কিরবার পিরØম
নাই-- মািটর সিহত িববাদ কিরয়া, পদাঘােতর ƻারা Ñিতপেদ মািটেক পরাভূত কিরয়া চিলেত হয় না।
 
িকǢ কŸনােযােগ আমােদর �দেশ �সই িবলােতর শীত আমদািন কিরবার �চƆা করা বৃথা-- আমােদর
এখানকার উġােপ তাহা �দিখেত �দিখেত তািতয়া উেঠ, বরেফর মেতা গিলয়া যায় তাহােক আয়ġ করা
যায় না। আমােদর এখানকার �লপ-কাঁথার মেধ½ তাহার যেথƆ সমাদর হয় না।
 
  বালক, আিǈন-কািতক, ১২৯২
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িশউিলফুেলর গাছ     
 

আিম সমƚ িদন �কবল টুȥ�টাȥ� কিরয়া ফুল �ফিলেতিছ ; আমার �তা আর �কােনা কাজ নাই। আমার
Ñাণ যখন পিরপূণ হইয়া উেঠ, আমার সাদা সাদা হািসǏিল মধরু অǷজেলর মেতা আিম বষণ কিরেত
থািক।
 
                        আমার চাির িদেক কী �শাভা! কী আেলা! আমার শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সূেযর
িকরণ নািচেতেছ। বীণার তােরর উপর মধরু সংগীত �যমন আপনার আনেŁ থȫ�থȫ� কিরয়া কাঁিপয়া
উেঠ, ǉগ হইেত নািময়া আেস, এবং কাঁিপেত কাঁিপেত ǉেগই চিলয়া যায় ; আমার পাতায় পাতায়
Ñভােতর আেলা �তমিন কিরয়া কাঁিপয়া কাঁিপয়া উিঠেতেছ, চমক খাইয়া আকােশ িঠȑ�িরয়া পিড়েতেছ,
�সই আেলােকর চšক-অþুিল ơেশ আমার Ñােণর িভতেরও িঝȤ�িঝȤ� কিরয়া বািজয়া উিঠেতেছ,
কাঁিদয়া উিঠেতেছ-- আিম আপনােক আর রািখেত পািরেতিছ না-- িবǋল হইয়া আমার ফুলǏিল ঝিরয়া
পিড়েতেছ।
 
                        বাতাস আিসয়ােছ। �ভােরর �বলায় জািগয়া উিঠয়াই আমােক তাহার মেন পিড়য়ােছ। রােÊ
�স ǉŏ �দিখয়া মােঝ মােঝ জািগয়া আমার �কােলর উপর আিসয়া আবার ঘমুাইয়া পেড়। আমার �কামল
পżেবর ƚেরর মেধ½ আিসয়া �স আরাম পায়। আেধা-আেধা ǉের �স আমােক িঘিরয়া িঘিরয়া কথা কেহ,
�স তাহার �খলার গŸ কের, আকােশর �মঘ ও সমুেÍর �ঢউেয়র কািহনী বেল-- বিলেত বিলেত ভুিলয়া
যায়, চিলয়া যায়-- আবার কখন আপন মেন িফিরয়া আেস। �স যখন দরূ হইেত আিসয়া ǚই-একটা
কথা বিলয়া আমার পাশ িদয়া চিলয়া যায়, তাহার উড়ļ আচঁলিট আমার গােয় একটু �ঠিকয়া অমিন
উিড়য়া যায়, আমার সমƚ ডালপালা চčল হইয়া উেঠ, আমার ফুলǏিল তাহার িপছন িপছন উিড়য়া
যায়, �Ɵহভের ভূিমেত পিড়য়া যায়।
 
                        ǚপুরেবলা চাির িদক িনঝুম হইয়া �গেল একিট পািখ আিসয়া আমার পাতার মেধ½ বিসয়া
এক সুের ডািকেত থােক। তাহার �সই সুর Ƕিনয়া ছায়াখািন আমার তলায় ঘমুাইয়া পেড়। বাতাস আর
চিলেত পাের না। �মেঘর টুকেরা ǉেŏর মেতা ভািসয়া যায়। দরূ হইেত রাখােলর বাঁিশর ǉর িমলাইয়া
আেস। ঘােসর িভতের �বǏিন ফুলǏিল বৃļসুĭ মাথা �হঁট কিরয়া থােক। ǚই-একটা কিরয়া আমার ফুল
�যন ভুিলয়া ঝিরয়া পেড়। তাহারাও �সই পািখর এক সুের এক গােনর মেতা, সমƚ ǚপুরেবলা একভােব
একছেŁ একিটর পের একিট কিরয়া ঝিরেত থােক-- ভূিমেত পিড়য়া মিরেত থােক-- আপনার মেন
িমলাইয়া যায়।
 
                        সń½ার কনক-উপকূল ছাপাইয়া অńকার যখন জগৎ ভাসাইয়া �দয়, আিম তখন আকােশ
চািহয়া থািক। আমার মেন হয় আমার আজŉকােলর ঝরা ফুলǏিল আকােশ তারা হইয়া উিঠয়ােছ।
উহােদর মেধ½ও ǚ-একটা কখেনা কখেনা ঝিরয়া আেস, �বাধ কির আমারই তলায় আিসয়া পেড়,
সকােল তাহার উপের িশিশর পিড়য়া থােক। এইǴপ ǉŏ ভািবেত ভািবেত আিম ঘমুাইয়া পিড় এবং
ঘমুাইেত ঘমুাইেত ǉŏ �দিখ; িনশীেথর মাধরুী আমােক আĄŇ কিরয়া রােখ।  আিম ǉেŏ অনভুব কিরেত
থািক ধীের ধীের আমার কুিঁড়Ǐিল আমার সবােþ পুলেকর মেতা ছাইয়া উিঠেতেছ। আধঘমুেঘাের Ƕিনেত
পাই আমার সń½ােবলাকার �ফাটা
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ফুলǏিল টুȥ�টাȥ� কিরয়া অńকাের ঝিরয়া পিড়েতেছ।
 
                        আিম সমƚ িদনরািÊ এই নীল আকােশর তেল দাঁড়াইয়া আিছ-- আিম চিলেত পাির না,
খুিঁজেত পাির না, �কাথায় কী আেছ সকল �দিখেত পাই না।
 
আিম �কবল আকােশর Ǐিটকত তারা িচিনয়া রািখয়ািছ, আর কানেনর Ǐিটকতক গাছ �দিখেত পাই,
তাহারা Ñভােতর আনেŁ আমারই মেতা কাঁিপয়া কাঁিপয়া উেঠ। আমার কােছ দরূ বন হইেত ফুেলর গń
আেস, িকǢ �স পুল আিম �দিখেত পাই না। পżেবর মমর Ƕিনেত পাই িকǢ �কাথায় �স ছায়াময় বন!
ØÔ íীণ �মঘ আকােশর উপর িদয়া ভািসয়া যায়-- িকǢ �কাথায় �স যায়! �য পািখ অেনক দরূ হইেত
উিড়য়া আমার ডােল আিসয়া বেস �স �কন আমােক জগেতর সকল কথা বিলয়া যায় না!
 
                        আিম এক জায়গায় দাঁড়াইয়া থািক-- যাহার জন½ আমার ফুল ফুিটেতেছ মেনর সাধ
িমটাইয়া তাহােক খুিঁজয়া �বড়াইেত পাির না। এইজন½ আিম সমƚিদন ফুল �ফিলয়া িদই-- আিম
দাঁড়াইয়া থািক িকǢ আমার সুগń আমার Ñােণর আশা ঘিুরয়া �বড়ায়। আমার ফুলǏিল আিম বাঁিধয়া
রািখ না, তাহারা উিড়য়া যায়। তাহােদর আিম জগেত পাঠাইয়া িদই, আমার আনেŁর বাতা তাহারা দেূর
িগয়া Ñচার কিরয়া আেস। আিম আমার অজানা অেচনােক ফুেলর অíের িচিঠ
 
িলিখয়া পাঠাই। িনŽয় তাহার হােত িগয়া ,�পৗঁছায়, নিহেল আমার মেনর ভার লাঘব হয় �কন? আিম
নীলকােশ চািহয়া উেĪেশ আমার িÑয়তেমর চরেণ অনíুণ অďিলপূণ পুল ঢািলয়া িদই, আিম �যখােন
যাইেত পাির না, আমার ফুেলরা �সখােন চিলয়া যায়।
 
                        �ছােটা �মেয়িট আমার তলা হইেত অবেহলা অমিন একমুেঠা ফুল কুড়াইয়া লয়, মাথায়
ǚেটা ফুল Ǐিঁজয়া চিলয়া যায়। �কাথায় �কাȤ� নদীর ধাের �কাȤ� �ছােটা কুিটের তাহার �ছােটা �ছােটা
সুখǚ:�খর মেধ½ আমার ফুেলর গń িমশাইেত থােক। বৃĭ সকােল সািজ কিরয়া আমার ফুল �দবতার
চরেণ অপণ কের, তাহার ভিãর সিহত আমার ফুেলর গń আকােশ উিঠেত থােক।
 
                        আিম Ñিতিদন সকােল �য আনŁপূণ সূযােলাক, �Ɵহপূণ বাতাস পাই, আিম আমার
ফুেলর মেধ½ কিরয়া �সই আেলাক �সই বাতাস িফরাইয়া িদই। জগেতর �Ñম আমার মেধ½ ফুল হইয়া
ফুিটয়া জগেত িফিরয়া যায়। আমার যত আেছ তত িদই।
 
আরও থািকেল আরও িদতাম।
 
                        িদয়া কী হয়? Ƕকাইয়া যায় ছড়াইয়া যায়-- িকǢ ফুরাইয়া যায় না, আমার �কাল �তা শনূ½
হয় না, Ñিতিদন আবার আমার Ñাণ ভিরয়া উেঠ। Ñিতিদন নূতন Ñােণর উąাস Ȋদয় হইেত বািহর
কিরয়া সূযােলােক ফুটাইয়া তুলা, এবং Ñিতিদন আনŁধারা অজÛধাের জগেতর মেধ½ িবসজন কিরয়া
�দওয়া এই সুখই আিম �কবল জািন; তার পের আমার ফুল �ক চায় আমার ফুল �ক Áহণ কের, আমার
ফুল �ফাটােনা পুল িবসজন অবশ½ িকছু-না-িকছু কােজ লােগই। আমার ঝরা ফুলǏিল জগৎ কুড়াইয়া
লয়। অতীত আমার ঝরা ফুল লইয়া মালা গাঁেথ। আমার সহÛ ফুল অিবØাম ঝিরয়া ঝিরয়া সুদরূ
ভিবষ½েতর জন½ এক অপূব নূতন শতদল রচনা কের। Ñভাতসংগীেতর তােল তােল আমার ফুেলর পতন
হয়। �সই সুমধরু ছেŁ আমার ফুেলর পতেন জগেতর নৃত½গীত সšূণ হইেতেছ।
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                        আকােশর তারাǏিলও ǉগীয় কŸতǳ ঝরা ফুল, তাহারা িক �কােনা কােজ লােগ না?
মালার মেতা গাঁিথয়া �কহ িক তাহােদর গলায় পের নাই? �কামল বিলয়া আমার ফুলǏিলর উপের �কহ
িক পাও রািখেব না? আিম জািন আমার ফুলǏিল ঝিরয়া জননী লïীর পĳাসেনর তেল পুনজŉ ƚেরর
উপর ƚের জগৎব½াপী ƚেরর মেধ½ একিট �ছােটা পাপিড় হইয়া আনেŁ িবকিশত হইেত থােক।
 
  বালক, অÁহায়ণ ১২৯২
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বানেরর �ØƊƹ     
 

বানর বিলেতেছন-- আমরা বানর, অিত �ØƊ পুরাতন বনবুংশজাত, অতএব আমরাই সকল জীেবর
Ñধান। নল নীল অþদ এবং সুিবখ½াত মকেটরা এই বনবুংেশই জŉÁহণ কিরয়ােছন। তাঁহােদর নমƒার।
 
আমরা �য �ØƊ, তার Ñমাণ এই �য, আমােদর ভাষায় বানর অথই �ØƊ-- আর আর সকল জীবই
অেØƊ। মনষু½েদর আমরা �ūĄ বিলয়া থািক। �যেহতু অপà কদলী দó কিরয়া খায়, এǴপ আচরণ
আমরা ǉেŏও কŸনা কিরেত পাির না। তাহা ছাড়া তাহারা সাতজেŉ গােয়র উকুন বািছয়া খায় না এমিন
অǶিচ! আĥীয় বাńেবর সিহত �দখা হইেল তাহারা পরơেরর গােয়র উকুন বািছয়া �দয় না তাহােদর
সমােজ এমিন সȊদয়তার অভাব। �ØƊজািত বানর জািত এই-সকল কারেণ মনষু½ জািতেক �ūĄ
বিলয়া থােক।
 
আমােদর �ØƊেƹর পিরচয় কত িদব? আমরা পুǳষান¾ুেম কখেনা চাষ কিরয়া খাই না। সনাতন
বানরশােƜ চাষ করার �কােনা উেżখ পাওয়া যায় না। Ñাচীন বনরু সমেয় �য িনয়ম িছল আমরা আজও
�সই িনয়ম পালন কিরয়া আিসেতিছ-- এমিন আমরা �ØƊ! আমািদগেক ÔƆাচারী �কহ বিলেত পাের না।
িকǢ �ūĄ মনষু½ জািত চাষ কিরয়া খায়, তাহারা চাষা।
 
চাষ না করাই �য সাধ ুআচার তাহার Ñমাণ এই, এতকাল ধিরয়া �ØƊ বানরসমােজ চাষ না করাই
Ñচিলত। চাষ করাই যিদ সদাচার হইত, তেব বন-ুআচায িক চাষ কিরেত বিলেতন না? আমােদর বানর
বংেশ �য মাহাĥা জাǃুবােনর মেতা এত বেড়া দরূদশী পিĚত জŉÁহণ কিরয়ােছন, কই িতিন �তা চােষর
�কােনা উেżখ কেরন নাই। তেব যিদ আধিুনক অবাচীন নব½ বানেরর মেধ½ �কােনা মহাপুǳষ �লজ
খসাইয়া মানষুীয়ানা কিরেত চান, তেব িতিন সনাতন পিবÊ বানর Ñথা ত½াগ কিরয়া চাষ কিরেত থাকুন!
 
িকǢ অত½ļ আেমােদর িবষয় এই �য, বানরেদর �ØƊতায় মুó হইয়া মানেুষরা সŢিত Ñমাণ কিরেত
আিসয়ােছ �য, মানষুরা বানর বংশজাত। এইǴপ িমথ½াযুিãর সাহােয½ �গােলমােল �কােনাÑকাের মানষু
বানেরর দেল িমিশেত চায়! �হ বানর ÔাতৃবৃŁ, �তামরা সাবধান, মানষু �য বানর এǴপ Ǐǳতর Ôম মেন
ƞান িদেয়া না।
 
�গাটাকতক িবষেয় বানের ও মানেব সাদশৃ½ �দখা যায় বেট। িকǢ তাহা হইেত কী Ñমাণ হইেতেছ! এই
Ñমাণ হইেতেছ �য, মানেবরা বানর হইবার ǚরাকাঙíায় ¾মাগত আমােদর অনকুরণ কিরেতেছ--
¾মাগত আমািদগেক ape কিরেতেছ। �ūĄ মানব কাঁচকলা খাইত বেট, িকǢ পàকদলীর �গৗরব
আমােদর কাছ হইেত িশিখয়ােছ। উকুনবাছা সǃেńও মানবীরা আমােদর অিত অসšূণ অনকুরণ আরŦ
কিরয়ােছ, �ØƊ বানেররা তাহা �দিখয়া হাস½ সংবরণ কিরেত পাের না! আনŁ উপলেí অেনক সমেয়
মানেবরা দļপȕ�িã িবকাশ কের বেট, এবং মেন কের বিুঝ অিবকল বানেরর মেতা হইলাম-- িকǢ �স
মুখভিþ আমােদর পিবÊ বানরজািত-Ñচিলত সনাতন দļিবকােশর কাছ িদয়াও যায় না।
 
মানেবর ভাষায় ǚই-একটা এমন শŕÑেয়াগ �দখা যায় বেট, যাহােত সহসা �কােনা িনেবােধর Ôম
হইেতও পাের �য বানেরর সিহত মানেবর �যাগ আেছ। "�লেজ �তল �দওয়া' "�লজ �মাটা হওয়া' শŕ
মানেবরা এমনভােব ব½বহার কের �যন তাহােদর সত½সত½ই �লজ আেছ। িকǢ উহা ভান মাÊ-- উহােত
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�কবল তাহােদর Ȋদেয়র বাসনা Ñকাশ পায় মাÊ-- হায় �র ǚরিভলাষ! আিম Ƕিনয়ািছ ǚরাশাÁƚ
�লাকেক মানষু বিলয়া থােক "অমুক কাজ কিরয়া এমিন কী চতুভুজ হইয়াছ?' ইহােত চতুভুজ হইবার
জন½ মানেুষর Ñাণপণ �চƆা Ñকাশ পায়। �ØƊ বনবুংশজাত বানেররা সহেজই চতুভুজ হইয়ােছ, িকǢ
�ūĄ মানেবরা শত জŉ তপস½া কিরেলও তাহা হইেত পািরেব না।
 
যাহা হউক ơƆ �দখা যাইেতেছ, মানেবরা বানর বিলয়া পিরচয় িদবার জন½ Ñাণপণ �চƆা কিরেতেছ।
এমন-িক, বƜƻারা তাহারা সযেĤ গাÊ আĄাদন কিরয়া রােখ, পােছ তাহােদর �রামাবলীর িবরলতা ও
লাঙুেলর অভাব ধরা পেড়-- পিবÊ বানরতনরু সিহত �ūĄ মানবতনরু Ñেভদ দশৃ½মান হয়। লĉার িবষয়
বেট! িকǢ বনবুংশীয়েদর কী আনŁ! আমরা িক �গৗরেবর সিহত আমােদর লাঙুল আƤালন কিরেত
পাির!
 
আমােদর িকিচিকিচ-পুরাণ মানেুষর িপতৃপুǳেষর সাধ½ নাই �য বেুঝ-- কারণ �ØƊজািতর শাƜ
িনকৃƆজািত কখেনাই বিুঝেত পাের না। আিম িজČাসা কির, মানেুষর ভাষায় িক �কােনা Ñকৃত তĢকথা
আেছ-- যিদ থািকত তেব িক আমােদর পিবÊ িকিচিকিচর সিহত তাহার �কােনা সাদশৃ½ পাইতাম না?
 
অতএব আমােদর বনেুদব ও হনমুদাচায িচরজীবী হইয়া থাকুন, আমরা �যন িচরিদন বানর থািক, এবং
িকিচিকিচ শােƜ সম½ক পারদশী হইয়া উġেরাġর অিধকতর বানরƹ লাভ কির। আমােদর সনাতন �লজ
সযেĤ রíা কিরেত পাির, এবং আƤালেনর Ñভােব তাহা িদেন িদেন �যন দীঘতর হইেত থােক! আর �য
যা খায় খাক আমরা �যন �কবল কলা খাইেতই থািক, এবং �ØƊ বানর ব½তীত অন½ জীবেক �দিখবামাÊ
দাঁত িখঁচাইয়া আনŁলাভ কির।
 
  বালক, �চÊ, ১২৯২
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কাযাধ½েíর িনেবদন     
 

কাযাধ½েíর অপটুতাবশত িকছুকাল হইেত বালক Ñকােশ ও িবতরেণ অিনয়ম ঘিটয়ােছ এবং উġেরাġর
অিধকতর অিনয়ম ঘিটবার সŦাবনা, এইজন½ পাঠকিদেগর িনকেট মাজনা Ñাথনা কিরয়া কাযাধ½í
অবসর Áহণ কিরেতেছন। বালক কাযাধ½í সািহত½-ব½বসায়ী, যেথƆ অবকাশ তাঁহার পেí িনতাļ
আবশ½ক-- িতিন কিমƊতা ও কাযিনপুণতার জন½ও িবখ½াত নেহন, তৎসেĢও তাঁহার হােত অন½ান½
কােজর ভার আেছ, ভরসা কির এই-সকল িবেবচনা কিরয়া বালেকর Áাহেকরা ÑসŇ মেন তাঁহােদর
কাযাধ½íেক িবদায় িদেবন।
 
বালককাযাধ½í
 

  বালক, �চÊ, ১২৯২
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�সৗŁয ও বল     
 

পিরিমত �বশভূষা ƻারা Ɯীেলাক আপন �সৗŁয বৃিĭর �চƆা কিরেল আমােদর খারাপ লােগ না। িকǢ �কহ
িবেশষ �কােনা হাবভাবভিþ অনশুীলন কিরয়া ǴপĄটা িবকাশ কিরবার �চƆা কিরেতেছ ইহা জািনেত
পািরেলই আমােদর অত½ļ খারাপ লােগ এবং অিধকাংশ ƞেল Ǵপসীর উেĪশ½ ব½থ হয়। ইহার কারণ
কী? �সৗŁয আমােদর মেন পূণতার ভাব আনয়ন কের, পূণতার সিহত চপলতার �যাগ নাই; পূণতার
মেধ½ একিট িবরাম আেছ। পিরিমত বসনভূষণ আমােদর মনেক িনেমেষ উেġিজত কের না-- Ǵেপর
সিহত িমিলয়া িমিশয়া একিট পিরপূণতা আমােদর সমেí আনয়ন কের। এইজন½ সবÊ বেল লĉা
Ɯীেলােকর ভূষণ। লĉা অেথ সংযম, সামďস½, িবরাম। �কােনা Ñকার গিতচাপল½ বা উăǉর Ñভৃিত
যাহােত �সৗŁেযর �শাভন সামďস½, িবরাম। �কােনা Ñকার গিতচাপল½ বা উăǉর Ñভৃিত যাহােত
�সৗŁেযর �শাভন সামďস½ নƆ কের তাহা িনলĉতার অþ। এই িহসােব অত½িধক অলংকার �বং অিত
রঙচঙ িনলĉতা। িববসন িনŽল Ñশাļ Áীক Ñƚরমূিতর মেধ½ একিট আŽয সসŧম সলĉ ভাব
আেছ-- িকǢ িবƚর বাহার-করা বাসাĄািদতা ভিþ-িনপুণা Ǵপসীর মেধ½ তাহা নাই। �চƆার ভাব পূণতার
ভাবেক Üাস কের-- বসনভূষণ অেপíা হাবভােব অিধক �চƆা Ñকাশ পায়-- মন Ñিতíেণ Ñƀ কের
এমন সমেয় হাত �কন নািড়ল, অমন সময় ঘাড় �কন বাঁকাইল, যিদ তাহার �কােনা ǉাভািবক উেĪশ½ না
খুিঁজয়া পায় তেব তখনই বিুঝেত পাের তাহা �সৗŁয-বৃিĭর �চƆা; এবং মন বেল �সৗŁেযর সিহত �চƆার
�তা �কেনা �যাগ নাই। বেলর সিহত �সৗŁেযর Ñেভদ তাহাই। �চƆা হইেত �চƆার জŉ হয়। বেলর মেধ½
�চƆা আেছ, এইজন½ �সই �চƆােক Ñিতহত কিরবার জন½ ǉভাবতই আমােদর মেন �চƆার উদয় হয়।
এইজন½ বেলর অধীন হইেত আমােদর লĉা �বাধ হয়, দাসƹ বিলয়া Čান হয়, তাহার মেধ½ পরাজয়
অনভুব কির। িনেŽƆ িনরƜ �সৗŁেযর িনকট আমরা িনেŽƆ িনরƜ ভােব আĥসমপণ কির। তাহার মেধ½
যখনই �চƆা �দিখ তখনই তাহা বেল সািমল হইয়া দাঁড়ায়, তৎíনাৎ আমােদর মন সেচতন হইয়া তাহার
িবǳেĭ বĭপিরকর হয়। "�দিখ, �ক হাের �ক �জেত' এই ভাবটাই Ñবল হইয়া উেঠ।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক
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আবশ½েকর মেধ½ অধীনতার ভাব     
 

আবশ½েকর Ñিত আমােদর এক Ñকার ঘৃণা আেছ। যাহার মেধ½ আবশ½েকর ভাব যত পিরƤুট তাহােক
ততই নীচেØণীয় মেন কির। চাষ িনতাļই আবশ½কীয়-- বিুĭবৃিġর মেধ½ একাļ আবশ½কতা তত
জাƵল½Ǵেপ নজের পেড় না। যাহারা খািটয়া খায় তাহারা সমােজর পেí একাļ আবশ½ক এবং তাহারা
নীচেØণীয়, যাহারা বিসয়া খায় সমােজর পেí তাহােদর �তমন ơƆ আবশ½ক �দখা যায় না তাহারা
উăেØণীয়। ঘিটবািটর Ñিত আমােদর এক ভাব ফুলদািনর Ñিত অন½ভাব। এইজন½ আমরা আবশ½েকর
িববাহেক �হয় এবং �Ñেমর িববাহেক উăেØণীয় মেন কির। Ɯীেক যিদ আবশ½ক Čান কির তেব Ɯী
দাসী, Ɯীেক যিদ ভােলাবািস তেব �স লïী। খতííভতফন ধন দষশৎনশতশদন-�ক এইজন½
ইংরােজরা সাধারণত �কমন ঘৃণার ভােব উেżখ কের। Ñকৃত �Ñেমর মেধ½ �সই অত½াবশ½কতা নাই,
এইজন½ তাহার মেধ½ ǉাধীনতার �গৗরব আেছ, তাহােত দাসƹবńন নাই। মেত½র সমƚ িনয়ম,
আবশ½েকর িনয়ম �Ñম �যন �সই িনয়মেক অিত¾ম কিরয়া অমত½ উ�Ƶলভাব ধারণ কের এবং �সই
�Ñেমর বńেন Ɯী-পুǳেষর সǃেńর মেধ½ িবǶĭ সũােনর ভাব আিসয়া পেড়। মনষু½ সহÛ আবশ½ক
বńেন বĭ Ñকৃিতর দাস-- �কবল �Ñেমর মেধ½ �স আপনােক ǉাধীন ও �গৗরবািƾত Čান কের। এই
ǉাধীনতার বńন অন½ সকল বńন অেপíা Ǐǳতর, কারণ অন½ সকল বńন িছŇ কিরবার Ñয়াস
আমােদর মেন সবদা জাÁত থােক, এ বńেন �সই Ñয়াসেকও অিভভূত কিরয়া রােখ। �সইজন½ এক
িহসােব Ñকৃত ǉাধীনতা সকল অধীনতা অেপíা দঢ়ৃতর অধীনতা-- কারণ ǉাধীনতা সবল অধীনতা,
পরাধীনতা ǚবল অধীনতা। যেথĄাচািরতােক আিম ǉাধীনতা বিলেতিছ না তাহা, অধীনতার �সাপান ও
অþ।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক,
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শরৎকাল     
 

আবার শরৎকাল আিসয়ােছ । এই শরৎকােলর মেধ½ আিম একিট িনিবড় গভীরতা, একিট িনমন
িনরিতশয় আনŁ অনভুব কির। এই Ñথম বষা অপগেম Ñভােতর Ñকৃিত কী অনপুম ÑসŇ মূিত ধারণ
কের। �রৗÍ �দিখেল মেন হয় �যন Ñকৃিত কী এক নূতন উġােপর ƻারা �সানােক গলাইয়া বাƌ কিরয়া
এত সূɝ কিরয়া িদয়ােছন �য, �সানা আর নাই �কবল তাহার লাবেণ½র ƻারা চাির িদক আĄŇ হইয়া
িগয়ােছ। বায়ু-িহেżােলর মেধ½ একিট িচরপিরিচত ơশ Ñবািহত হইেত থােক, কাজকম ভুিলয়া যাইেত
হয়; �বলা চিলয়া যাইেতেছ, না মľমুó আলেস½ অিভভূত হইয়া পিড়য়া আেছ, বঝুা যায় না। শরেতর
Ñভােত �যন আমার বȉকােলর Ʀিৃত একেÊ িমিশয়া Ǵপাļিরত হইয়া রã আকাের আমার Ȋদেয়র
িশরার মেধ½ সčারম কিরেত থােক। কিবতার মেধ½ অেনক সমেয় এইǴপ Ʀিৃতজাগেরণর কথা �লখা
হয়, �স কথা সকল সমেয় িঠক �বাঝা যায় না - মেন হয় ও �কটা কিবতার অলংকার মাÊ। Ȋদেয়র িঠক
ভাবিট ভাষায় Ñকাশ করা এȩ�িন কিঠন কাজ! বাঁিশর শেŕ, পূিণমার �জ½াৎƟায়, কিবরা বেলন, Ȋদেয়র
মেধ½ Ʀিৃত জািগয়া উেঠ। তাহােক Ʀিৃতর অেপíা িবƦিৃত বিলেলই িঠক হয়। িকǢ �য িবƦিৃত বিলেল
একিট অভাবাĥক অবƞা �বাজায় এ তাহা নয়, এ �কÑকার ভাবাĥক িবƦিৃত। নিহেল "িবƦিৃত জািগয়া
উঠা' কথাটা ব½বহার হইেতই পাের না। এǴপ অবƞায় ơƆ �য িকছু মেন পেড় তাহা নয়, িকǢ ধীের
ধীের পুরাতন কথা মেন পিড়েল �যমনতর মেনর ভাবিট হয়, অেনকটা �সইǴপ ভাবমাÊ অনভুব করা
যায়। �য-সকল Ʀিৃত ǉাতľ½ পিরহার কিরয়া একারার হইয়ােছ, যাহািদগেক পৃথক কিরয়া িচিনবার �জা
নাই, আমােদর Ȋদেয়র �চতনরােজ½র বিহভােগ যাহারা িবƦিৃত-মহাসাগরǴেপ ƚŗ হইয়া শয়ন আেছ,
তাহারা �যন এক-এক সমেয় চčল ও তরিþত হইয়া উেঠ; তখন আমােদর �চতনȊদয় �সই িবƦিৃত-
তরেþর আঘাত অনভুর কিরেত থােক, তাহােদর রহস½ময় অগাধ Ñবল অিƚƹ উপলŗ হয়, �সই মহা
িবƦিৃত, অিত িবপুলতার ¾ŁনƼিন Ƕিনেত পাওয়া যায়।
 
শরৎকােলর সূযােলােক আমার এইǴপ অবƞা হয়। ǚই-একটা জীবেনর ঘটনা, ǚই-একটা অতীতকােলর
মধরু শরৎ মেন পেড়, িকǢ �সইসেþ �য-সকল শরৎকাল মেন পেড় না, �য-সকল ঘটনা ভুিলয়া িগয়ািছ,
�সইǏিলই �যন অিধক মেন পেড়। বছর িতন-চােরর পূেব একিট শরৎকাল আিম অļেরর সিহত
উপেভাগ কিরয়ািছলাম। বিড়র Ñােļ একিট �ছাđ ঘের একিট �ছাđ �ডেƒর সũুেখ বাস কিরতাম। আরও
ǚিট-একিট �ছাđ আনŁ আমার আেশপােশ আনােগানা কিরত। �স বৎসর �যন আমার সমƚ জীবন ছুিট
লইয়ািছল। আিম �সই ঘরটুকুর মেধ½ থািকয়াই জগেত Ôমণ কিরতাম, এবং বিহজগেতর মেধ½
থািকয়াও ঘেরর িভতরটুকুর মেধ½ �য �ƟহেÑেমর িবŁুটুকু িছল তাহা একাļ আÁেহর সিহত উপেভাগ
কিরতাম। আিম �যন একÑকার আĥিবƦিৃত হইয়া ফুিটয়া উিঠয়ােছ; তাহার Ñেত½ক সুকুমার বিùমার
�লশটুকুর মেধ½ অপিরসীম �Ñেমর ইিতহাস �যন িলিপবĭ হইয়ােছ। তাহার সবােþর সুেকামল
সুেগালতার মেধ½, িবেশষত তাহার বেুকর মাঝখানিটেত �যখােন চাির িদেকর রেঙর �ঘার অিত ধীের ধীের
নরম হইয়া এেকবাের �মালােয়ম সাদা হইয়া আিসয়ােছ- �যন অনļকােলর সযĤ �সাহােগর চুǃন
লািগয়া আেছ। অিতশয় আŽয! একিট �গাপন জহরী চঁাপা একিট �গাপন সšদ তাহার আর সেŁহ
নাই। ইহা �ছেলমানেুষর অপিরমন Ȋদেয়র �মাহমাÊ নেহ। এখন �স িবƦেয়র আনŁ চিলয়া �গেছ। এখন
একটা অনাদতৃ বেুনালতার �বǏিন ফুলেক িনতাļ যৎিকিčৎ মেন হয়। ফুল �তা ফুিটবারই কথা। ফুট
সুŁর বেট এবং অেনক ফুল ǚলভও বেট, িকǢ তাহার মেধ½ �সই িনিবড় িবƦেয়র ƞান নাই। িভíুেকর

2137



যখন িভíা বরাĪ হইয়া যায়, তখন তাহার আর কৃতČতা জেŉ না। িশǶকােল আমরা ভােলা কিরয়া
জািনতাম না চাির িদেকর এ অসীম �সৗŁয আমােতর িনত½িয়িমত বরাĪ। জননী �যমন Ñিত íুÍ কােজ
অজÛ �Ɵেহর ƻারা আমািদগেক অনíুণ আছŇ কিরয়া রােখন, তাহার মেধ½ অেনকটাই আমােদর
আবশ½েকর অিতিরã, তাহার অেনকটা আমােদর নজের পেড় না, তাহার অেনকটা আমার অবেহেল
Áহণ কির, িকǢ উদার মাতৃেƟেহর তাহােত িকছুই আেস যায় না-- ইহাও �সইǴপ।
 
  আিǈন সŌমীপূজা ১৮৮৯।
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�ছেলেবলাকার শরৎকাল     
 

এই শরেতর Ñভােতর �রৗেÍ জানলার বািহর িদয়া গাছপালার িদেক চািহয়া �দিখেলই আমার মেন পেড়
�ছেলেবলায় চাির িদেকর Ñকৃিতর �শাভা কী একাļ ভােলা লািগত! �ভােরর �বলায় বািড়িভতেরর বাগােন
িগয়া পেথর ǚইধাির ফুটļ জুইঁ ফুেলর গেń কী আŽয আনŁ লাভ কিরতাম! গােছর �গাপন সবেুজর
মধ½ হইেত একিট আধফুেটা জহরী-চঁাপা পাইেল কী �যন একটা সšদ লাভ কিরতাম মেন হইত।
বািহেরর �ততালার টেব অনাহূত অিতিথর মেতা একটু বেুনালতা কী সুেযােগ জিŉয়ািছল, Ñিতিদন
সকােল উিঠয়া যখন �দিখতাম �সই লতা �বǏিন ফুেল এেকবাের ভিরয়া �গেছ আমার মেন কী এক
অপূব িবƦয়পূণ উżােসর সčার হইত। বাƚিবক িবƦেয়র কথা বেট। সকালেবলায় ঘমু হইেত উিঠয়াই
এেকবাের, ǚবল �কামল �পলব, কতরকেমর সুŁর ভিþমায় বিùম íীণ লতািটর শাখায় শাখায় ফুল--
নবীন, পিরপূণ পিরƤুট-- সকল রঙǏিল ফলােনা, রেঙর আভাসǏিল অিত সুেকামলভােব আকঁা,
পাপিড়র অÁভাগǏিল অিত সযেĤ বাঁকাইয়া অমিন টুপ কিরয়া একটুখািন মুখ কিরয়া �দওয়া, সুকুমার
বৃļটুকুর উপর অিত সরল সুŁর ভারেলশহীন িনেŽƆ ভিþেত বসােনা-- �কাথাও িকছুমাÊ তাড়াতািড়
নাই, Ôম নাই, ǖিট নাই, রসভþ নাই, Ñিতকূল িবমুখ ভাব নাই-- সমƚ িবǈসংসার �যন তাহার Ñিত
একাÁ ÑসŇ দিৃƆপাত কিরেতেছ এবং �স �যন সমƚ িবেǈর Ñিত পিরপূণ ÑসŇ হইয়া ফুিটয়া উিঠয়ােছ;
তাহার Ñেত½ক সুকুমার বিùমার �লশটুকুর মেধ½ অপিরসীম �Ñেমর ইিতহাস �যন িলিপবĭ হইয়ােছ।
তাহার সবােþর সুেকামল সুেগালতার মেধ½, িবেশষত তাহার বেুকর মাঝখানিটেত �যখােন চাির িদেক
রেঙর �ঘার অিত ধীের ধীের নরম হইয়া এেকবাের �মালােয়ম সাদা হইয়া আিসয়ােছ-- �যন অনļকােলর
সযĤ �সাহােগর চুǃন লািগয়া আেছ। অিতশয় আŽয! একিট �গাপন জহরী চঁাপা একিট �গাপন সšদ
তাহার আর সেŁহ নাই। ইহা �ছেলমানেুষর অপিরণত Ȋদেয়র �মাহমাÊ নেহ। এখন �স িবƦেয়র আনŁ
চিলয়া �গেছ। এখন একটা অনাদতৃ বেুনালতার �বǏিন ফুলেক িনতাļ যৎিকিčৎ মেন হয়। ফুল �তা
ফুিটবারই কথা। ফুল সুŁর বেট এবং অেনক ফুল ǚলভও বেট, িকǢ তাহার মেধ½ �সই িনিবড় িবƦেয়র
ƞান নাই। িভíুেকর যখন িভíা বরাĪ হইয়া যায়, তখন তাহার আর কৃতČতা জেŉ না। িশǶকােল
আমরা ভােলা কিরয়া জািনতাম না চাির িদেকর এ অসীম �সৗŁয আমােদর িনত½িনয়িমত বরাĪ। জননী
�যমন Ñিত íুÍ কােজ অজÛ �Ɵেহর ƻারা আমািদগেক অনíুণ আĄŇ কিরয়া রােখন, তাহার মেধ½
অেনকটাই আমােদর আবশ½েকর অিতিরã, তাহার অেনকটা আমােদর নজের পেড় না, তাহার অেনকটা
আমরা অবেহেল Áহণ কির, িকǢ িবচার কির না, িকǢ উদার মাতৃেƟেহর তাহােত িকছুই আেস যায় না--
ইহাও �সইǴপ।
 
  ১০। ১০। ৮৯
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ইŁুর-রহস½     
 

িদনকতক �দখা �গল সুিরর ǚেটা-একটা বাজনার বই �খায়া যাইেতেছ। সńান কিরয়া জানা �গল একটা
ইŁুর রাতারািত উã বইেয়র কাগজ কািটয়া িছŇ খĚǏিল িপয়ােনার তােরর মেধ½ Ǐিঁজয়া িদয়ােছ।
�বČািনক �কৗতূহল ছাড়া ইহার �তা �কােনা উেĪশ½ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। ইŁুর জািতর ǉাভািবক
মেধ½ একটা �বČািনক অনসুিńৎসা Ñকাশ পায়। তাহারা �যǴপ িনেজর ল½ােজর উপের খাড়া হইয়া
দাঁড়াইয়া চাির িদক পযেবíণ কের, তাহােদর �যǴপ উ�Ƶল íুÍ দিৃƆ, �যǴপ তীî দļ, �যǴপ
আÁহপূণ সńানপর নািসকা, �যǴপ ঊেƼািģত সতক কণযুগল, �যǴপ িবǚ½ৎগিতেত চাির িদেক
ধাবমান হইবার íমতা, সকল িজিনেসই �যǴপ িছÍখনন কিরবার তৎপরতা এবং যাহা পায় তাহারই
টু¾া �যǴপ সযেĤ িনভৃত গǋর--Laboratory-র মেধ½ সčয় কিরবার ơহৃা তাহােত তাহােদর
Scientific training সǃেń �কােনা সেŁহ থােক না। বতমান Ñবেńর ইŁুেরর উেżখ করা যাইেতেছ �স
�বাধ কির ǉভাব-�বČািনক ইŁুরবংশ একিট িবেশষ ÑিতভাসšŇ মহৎ ইŁুর। িবƚর গেবষণায় �স
বাজনার বইেয়র সিহত বাজনার তােরর একটা সǃń িনণয় কিরেত পািরয়ােছ। এখন সমƚ রাত ধিরয়া
পরীíা কিরেতেছ। িবিচÊ ঐক½তানপূণ সংগীেতর আŽয রহস½ �ভদ কিরবার �চƆা কিরেতেছ। তীî
দļাÁভাগ ƻারা বাজনার বই ¾মাগত তশতরড়ঁন কিরেতেছ, িপয়ােনার তােরর সিহত তাহার িমলন
সাধন কিরেতেছ। মেন কিরেতেছ িঠক রাƚা পাইয়ােছ, এখন অিধকতর গেবষণার সিহত analyze কিরয়া
�গেল সংগীততĢ বািহর হইয়া পিড়েব। এখন বাজনার বই কািটেত Ƕǳ কিরয়ােছ, ¾েম বাজনার তার
কািটেব, কাঠ কািটেব, বাজনাটােক শতিছÍ কিরয়া �সই িছÍপেথ আপন সǳ নািসকা ও চčল
�কৗতূহল Ñেবশ করাইয়া িদেব-- মােঝ হইেত সংগীত �দশছাড়া। আমার মেন �কবল এই তক উদয়
হইেতেছ �য, ইŁুরকুলিতলক �য উপায় অবলǃন কিরয়ােছ তাহােত তার এবং কাগেজর উপাদানসǃেń
নূতন তĢ আিবিƄয়া হইেত পাের িকǢ উã কাগেজর সিহত উã তােরর যথাথ �য সǃń তাহা িক সহÛ
বৎসেরও বািহর হইেব? অবেশেষ িক সংশয়পরায়ণ নব½ ইŁুরিদেগর মেন এইǴপ একটা িবতক উপিƞত
হইেব না �য, কাগজ �কবল কাগজ মাÊ, এবং তার �কবল তার-- �কােনা Čানবান জীব-কতৃক উহােদর
মেধ½ �য একটা আনŁজনক উেĪশ½বńন বĭ হইয়ােছ তাহা �কবল Ñাচীন ইŁুরিদেগর যুিãহীন
সংƒার; �সই সংƒােরর একটা পরম সফলতা এই �দখা যাইেতেছ তাহারই Ñেরাচনায় অনসুńােন Ñবৃġ
হইয়া তার এবং কাগেজর আেপিíক কিঠনতা সǃেń পিরƃার ধারণা জিŉয়ােছ। িকǢ এক-একিদন
গǋেরর গভীরতেল দļচালনকােয িনযুã থািকয়া মােঝ মােঝ অপূব সংেকতƼিন কণকূহের Ñেবশ
কের। �সটা ব½াপারটা কী? �সটা একটা রহস½ বেট। িকǢ এই কাগজ এবং তার সǃেń অনসুńান কিরেত
কিরেত ¾েম এই রহস½ শতিছÍ আকাের উȢ�ঘািটত হইয়া যাইেব।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক,
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কাজ ও �খলা     
 

কাজ ও �খলা নামক ৭৩-সংখ½ক Ñবń সǃেń আমার িকছু বãব½ আেছ।
 
�খলা কাহােক বেল ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দিখেল িনşিলিখত িসĭােļ উপনীত হইেত হয়।
 
আমােদর মানবকায সাধেনর জন½ বȉকাল হইেত কতকǏিল Ñবৃিġ ও শিãর চচা হইয়া আিসয়ােছ।
বংশান¾ুেম তাহারা আমােদর মেধ½ সং¾ািমত সিčত ও অনশুীিলত হইয়া আিসেতেছ। সকল সমেয়
আমরা তাহােদর হােত কাজ িদেত পাির না। অথচ কাজ কিরবার জন½ তাহারা অিƞর। সুতরাং যখন
তাহািদগেক সত½কার কােজ খাটাইবার অবসর পাই না, তখন সþীেদর সিহত একটা �বাঝাপড়া কিরয়া
একটা কােজর ভান গিড়য়া তুিল ও এই উপােয় আবশ½েকর অিতিরã সিčত উদ½মেক ছাড়া িদয়া
আনŁ অনভুব কির। অেনক সমেয় দীঘ আলেস½র পর মাংসেপশীর ǳĭ উদ½মেক �দৗড়ােদৗিড় কিরয়া
খাটাইয়া লইেত ইĄা কির। মানবȊদেয় একটা Ñিতেযািগতার Ñবৃিġ আেছ, �দিনক কােজ তাহার যেথƆ
ব½য় হয় না, সুতরাং Ñিতƻিłতার ভান কিরয়া হারিজেতর �খলা গিড়য়া তাহার চিরতাথতা সাধন কিরেত
হয়। সভ½তা-বিুĭসহকাের আমািদগেক অেনক Ñবৃিġ দমন কিরয়া রািখেত হয়, সুতরাং �খলাĄেল
তাহােদর িনবৃিġ সাধন কিরেত হয়। অসভ½ অবƞায় ǶĭমাÊ �গৗরবলােভর জন½ যুĭ এই Ñবৃিġর
উেġজনা। সভ½ অবƞায় নানা Ñণালী বািহয়া এই Ñবৃিġ আপন শিã-উąাস িনঃেশিষত কিরেতেছ।
কতক কােজর �ঠলােঠিলেত, কতক �লখােলিখেত, কতক শারীিরক কতক মানিসক Ñিতেযািগতায় এবং
বািক নানািবধ �খলায়। কাব½ িলিখয়া, কাব½ পিড়য়া অিভনয় �দিখয়া ও কিরয়া নানা Ñবৃিġর অলিíত
চিরতাথতা সাধন হয়।
 
সত½কার কােজ এত অিধক উেġজনা, তাহার সিহত ǉােথর এত �যাগ, তাহােত এত Ñাণপণ কিঠন
�চƆার উেÍক হয় �য ǶĭমাÊ Ñবৃিġর পিরতৃিŌর সুখ তাহােত লাভ করা যায় না। িবেশষত তাহােত
আমােদর ǉাধীনতা নƆ কের। কােযর কিঠন শৃýেল এেকবাের বĭ হইয়া পিড়েত হয়। �খলার মেধ½ও
িনয়ম আেছ নিহেল বাধা-অিত¾মেণর ǉাভািবক সুখ হইেত বিčত হইেত হয়-- িকǢ �স িনয়েমর বাধার
মেধ½ �কবল ততটুকু ǚঃখ আেছ যতটুকু না থািকেল সুখ িনজীব হইয়া পেড়। িনয়মেক িনয়ম অথচ
তাহার ভার িকছুই নাই। অত½াবশ½েকর মেধ½ ǉাধীনতার একাļ পরাভবǚঃখ অনভুব কিরেত হয়, �খলায়
তাহা হইেত অব½াহিত পাওয়া যায়।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ কােজর ভান কিরয়া শারীিরক মানিসক নানািবধ শিãচালনা করা �খলা। িকǢ
ইহােতও কথাটা সšূণ হয় না। Ñবčনা করােক �খলা বেল না। অেনেক িমথ½ িনŁা রটাইয়া সুখ পায়,
িকǢ তাহােক �খলা বিলেল চেল না। �খলার মেধ½ Ñকাশ½ ভান থাকা চাই। আপনা-আপিনর মেধ½
�বাঝাপড়া কিরয়া Ñবčনা। আমােদর একটা অংশ ভুিলেতেছ এবং আেরকটা অংশ ভুিলেতেছ না এমিন
একটা ব½াপার। আমরা যিদ আপনােক ও অন½েক বা �কবল আপনােক বা �কবল অন½েক সšূণ
Ñবčনা কির তাহা হইেল আর �খলা হয় না।
 
অতএব কােজর ভান'ই �খলা বেট িকǢ এমিন বাঁচাইয়া চিলেত হইেব �য �বিশ "কাজও' না হয় �বিশ
"ভান'ও না হয়। সবǉ অথবা িবƚর টাকা পণ রািখয়া জুয়ােখলা �খলােক ছাড়াইয়া উিঠয়ােছ। লাভ-ơহৃা
ও Ñিতেযািগতা Ñবৃিġেক �খলার ƻারা চিরতাথ কিরেত �গেল অŸ পয়সােক �বিশ পয়সা মেন কিরয়া
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লইেত হয়-- নতুবা �খলার িবǶĭতা রíা হয় না; ǉােথর সিহত জিড়ত হইেল �খলার লঘতুা দরূ হয়, �স
আমােদর Ñাণটা �যন চািপয়া ধের।--অপরপেí Flirtation�ক �খলা বলা যাইেত পাের। িনǳদ½ম �Ñেমর
Ñবৃিġেক �খলাĄেল চিরতাথ কিরবার জন½ যিদ উভয়পেíর মেধ½ মেন মেন �বাঝাপড়া থােক তেব তাহা
�খলা বেট-- িকǢ আĥÑবčনা বা পরơরেক Ñবčনা কিরেল তাহা আর �খলা থােক না। রীিতমেতা
Ñবčনা কিরেত �গেল �খলার লঘতুা চিলয়া যায়-- কারণ, �খলায় ǚইপí িকয়ৎপিরমােণ আপনােক ধরা
�দয়, এইজন½ ভান করা Ǐǳতর �চƆাসাধ½ বা অিধক িচļার কারণ হয় না-- তাহােত আমােদর ধমবিুĭ
পীিড়ত হয় না এবং �লাকসমােজর িনŁা সহ½ কিরেত হয় না-- সমƚ ফলাফল অেŸই চুিকয়া যায়।
িনয়মবńন, কমফল, ǉােথর Ñবল আকষণ এইǏেলা যথাসাধ½ বাদ িদয়া সুĭ শরীর Ȋদয়-মেনর
অিতিরã উদ½মেক খাটাইয়া আনŁ লাভ করা �খলার উেĪশ½।
 
তেব �দখা যাইেতেছ শারীিরক মানিসক শিãচালনার উেĪেশ কােজর Ñকাশ½ ভান করা �খলা। অতএব
Political Agitation-এর সেþ �খলার তুলনা খােট িক না ভািবয়া �দিখেত হয়। আমরা িক আপনােক ও
পরেক ভুলাইেত �চƆা কিরেতিছ না?
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক,
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ঘািনর বলদ     
 

ঘািনর বলদ যিদ মেন কের আিম যতই ঘরুিছ ততই নূতন রাজ½ আিবƃার করিছ তেব �সটা তার একটা
অń Ôম, িকǢ �স যিদ জােন আিম সেষেক �পষণ কের তার মেধ½কার িনগূঢ় �তলটকু �বর কের িনিĄ
তেব �স িঠক কথাটা জােন।
 
িবČান িনেজর ঘািনযেľর চতুিদেক যতই সশেŕ ঘরুেছ, রহস½রােজ½র সীমার িদেক এক পা অÁসর
হেত পারেছ না, িকǢ িবিবধ বীজেক িবেƂষণ এবং �পষণ কের তার িভতরকার �তল অেনকটা পিরমােণ
�বর করেছ, এবং �স �তল �থেক মানেুষর গৃহেকােণর অńকার দরূ করবার একটা উপাদান �তির করেছ
�স কথা িনেয় �স বািƚিবক গব করেত পাের।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক,
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জীবেনর বুȢ�বুদ     
 

মানষুেক �দখেল আমার অেনক সমেয় মেন হয়, �গালাকার মাথাটা িনেয় পৃিথবী জুেড় ¾মাগতই
কতকǏেলা জীবেনর বȢু�বȢু� উঠেছ। খািনকíেণর জেন½ সূযােলােক নীলাকােশর িদেক উŉুখ হেয়
থােক; তার পের হঠাৎ �ফেট যায়, জীবেনর তŌবাƌটুকু �বিরেয় যায়, মৃিġকার আবরণটুকু এই মৃৎ-
সাগের মৃতু½সাগের লুŌ হয়, কােরা গণনার মেধ½ আেস না।
 
উপমাটা অত½ļ পুরাতন, িকǢ যখনই �ভেব �দখা যায় তখনই নূতন মেন হয়। মৃতু½র �চেয় পুরাতন
এবং মৃতু½র �চেয় নূতন আর িকছু �নই।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক,

বাগান     
 

ভÍতার ভাষা, পিরĄদ এবং আচরেণর একটু িবেশষƹ আেছ। কুৎিসত শŕ ভÍেলােকর মুখ িদয়া বািহর
হইেত চায় না, এবং যাহার মেন আĥসũান �বাধ আেছ �স কখেনা হঁাটুর উপের একখানা ময়লা গামছা
পিরয়া সমােজ সčরণ কিরেত পাের না। �তমিন ভÍেলােকর বাসƞােনরও একটা পিরĄদ এবং ভাষা
আেছ, িনেদন, থাকা উিচত। ভÍেলােকর কুেল শীেল ঘের বািহের সবÊই একটা উ�Ƶলতা থাকা চাই--
�যখােন তাঁহার আিবভাব �সখােন পৃিথবী আদতৃ �শািভত এবং ǉাƞ½ময় যিদ না হয়, যিদ তাহার চাির
িদেক আগাছা, জþল, বাঁশঝাড়, পানাপুকুর এবং আবজনাকুĚ থােক তেব �সটা �য অত½ļ লĉার িবষয়
হয় এ কথা আমরা সকল সময় মেন কির না। �কবল �লাক �দখাইবার কথা হইেতেছ না। অেশাভনতার
মেধ½ বাস কিরেল আপনার Ñিত �তমন Øĭা থােক না, িনেজর চতুিদক িনেজেক অপমান কিরেত থােক,
আর সুখ-ǉােƞ½র �তা কথাই নাই। আমরা �যমন Ɵান কির এবং ǶÔ বƜ পির �তমিন বািড়র চাির িদেক
যĤপূবক একখািন বাগান কিরয়া রাখা ভÍÑথার একিট অবশ½কতব½ অþ হওয়া উিচত।
 
রিসক �লােকরা পিরহাস কিরয়া বিলেবন, ঊনিবংশ শতাŕীর আর-একটা নূতন বাবয়ুানার অবতারণা
হইেতেছ, অŇিচļায় রােÊ ঘমু হয় না বাগান কিরবার অবসর �কাথায়। িকǢ এ কথাটা একটা ওজরমাÊ।
কােজর �তা আর সীমা নাই! বþেদেশ এমন �কাȤ� পżী আেছ �যখােন Ñায় ঘের ঘের ǚিট-চারিট
অকমণ½ ভÍেলাক পরমালেস½ কালযাপন না কেরন। শহেরর কথা ǉতľ, িকǢ পাড়াগাঁেয় অবসর নাই
এমন ব½ƚ �লাক অিত িবরল। তাহা ছাড়া বাংলা �দেশর মৃিġকায় একখািন বাগান কিরয়া রাখা �য
মধ½িবġ ভÍেলােকর সাধ½াতীত তাহাও নেহ। তেব আলস½ একটা অļরায় এবং ঘেরর চাির িদক সুØী
এবং ǉাƞ½জনক কিরয়া রাখা �তমন অত½াবশ½ক বিলয়া ধারণা না হওয়ায় তাহার জন½ ǚই পয়সা ব½য়
কিরেত আমরা কাতর �বাধ কির এবং �যমন-�তমন কিরয়া �ঝাপ-ঝাড় ও কচুবেনর মেধ½ জীবনযাপন
কিরেত থািক। এইজন½ বাংলার বসিত-Áােম মনষু½যĤ-কৃত �সৗŁেযর �কােনা িচƫ �দখা যায় না, �কবল
পেদ পেদ অযĤ অনাদর ও আলেস½র পিরচয় পাওয়া যায়।
 
মানেুষর িভতের বািহের একটা ঘিনƊ �যাগ আেছ �স কথা বলাই বাȉল½। অļর বািহরেক আকার �দয়
এবং বািহরও অļরেক গিড়েত থােক। বািহের চতুিদক যিদ অযĤসŦূত Øীহীনতায় আĄŇ হইয়া থােক
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তেব অļেরর ǉাভািবক িনমল পািরপাট½িÑয়তাও অভ½াস¾েম জড়ƹ ÑাŌ হইেত থােক। অতএব চাির
িদেক একখািন বাগান �তির করা একা মানিসক িশíার অþ বিলেলই হয়। ওটা িকছুেতই অবেহলার
�যাগ½ নেহ। সļানিদগেক �সৗŁয, িনমলতা এবং যĤসাধ½ িনরলস পািরপােট½র মেধ½ মানষু কিরয়া
তুিলয়া অলেí½ তাহািদেগর Ȋদেয় উă আĥেগৗরব সčার করা িপতামাতার একটা Ñধান কতব½। চাির
িদেক অবেহলা অমেনােযাগ আলস½ এবং যেথĄ কদযতার মেতা কুিশíা আর কী আেছ বিলেত পাির
না। বািহেরর ভূখĚ হইেত আরŦ কিরয়া অļঃকরণ পযļ সবÊই িনয়ত-জাÁত �চƆা এবং উŇিত-ইĄা
সবদা Ñত½í কিরেল �ছেলরা মানষু হইয়া উিঠেত পাের। বাসƞােনর বািহের �যখােন অবেহলায় জþল
জিŉেতেছ, অযেĤ �সৗŁয দরূীভূত হইেতেছ �সখােন ঘেরর মেধ½ মেনর িভতেরও আগাছা জিŉেতেছ
এবং সবাþীণ উŇিতর Ñিত ঔদাসীন½ মĉার মেধ½ Ñেবশ কিরেতেছ।
 
  সাধনা, অÁহায়ণ, ১২৯৮
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ঠাকুরঘর     
 

বেড়া ভেয় ভেয় িলিখেত হয়। এখােন সকেলই সকল কথা গায় পািতয়া লয়। িবেশষত যিদ ǚেটা
অপবােদর কথা থােক। মেন কির, এমন �কৗশেল িলিখলাম �য, সকেলই মেন কিরেব আমার
Ñিতেবশীেক লí½ করা হইেতেছ, ভাির খিুশ হইেব; িকǢ �দিখ িবপরীত ফল হয়। সকেলই মেন কের ওর
মেধ½ �য কথাটা সব �চেয় গিহত �সটা িবেশষǴেপ আমার Ñিত আিড় কিরয়াই �লখা হইয়ােছ-- নতুবা
এমন �লাক আর �ক আেছ!
 
ভান এবং অń অহংকােরর উপর ǉভাবতই ǚেটা শã কথা বিলেত ইĄা কের। যিদ িঠক জায়গায়
আঘাত লােগ �তা খিুশ হওয়া যায়। িকǢ ও সǃেń িকছু নাড়া িদেলই ǚই-দশজন নয় এেকবাের �দেশর
�লােক তাড়া কিরয়া আেস। ইহার কারণ কী?
 
তেব িক আমরা �দশসুĭ �লাকই ঠাকুরঘের বিসয়া কলা খাইেতিছ? অথাৎ �যটা �দবতার উেĪেশ �দওয়া
উিচত, �গাপেন তাহার মধ½ হইেত উপােদয় িজিনসিট লইয়া িনেজ ভíণ কিরেতিছ? আসেল, �দবতার
Ñিত �ষােলা-আনা িবǈাসই নাই?
 
�য �নেবদ½টা সšূণ ǉেদেশর Ñাপ½ তাহার সারভাগ িনেজর জন½ সčয় কিরেতিছ। শােƜর �দাহাই িদয়া
অļǏqnu জড়ƹটােক ǚধকলা খাওয়াইেতিছ।
 
�য কারেণই �হৗক, আমরা সহেজ ঠাকুরঘর আর ছািড়েত চাই না। কাযেíেÊ িবƚর কাজ, এবং অেনক
িচļা, এবং বাধা-িবপিġর সেþ �কবলই সংÁাম। িকǢ ঠাকুরঘের �কােনা কাজকম নাই; �কবলই ƚবপাঠ
এবং ঘĶানাড়া। অথচ িনেজর কােছ এবং পেরর কােছ অিত অŸ �চƆায় পরম পিবÊ ভিãভাজন হইয়া
উঠা যায়।
 
যিদ �কহ বেল, ওেহ, কাজকেমর �চƆা �দেখা। আমােদর ঠাকুর বেলন, আমরা জাত-পুেরািহত,
কাজকমেক আমরা �হয় Čান কির; আমােদর পেí �সটা শাƜিবǳĭ।
 
এমন উŇত মহানভােব বেলন Ƕিনয়া তাঁর Ñিত ভিã হয়। ভূিমƊ Ñণাম কিরয়া বিল-- �য আČা!
আপনােক আর িকছু কিরেত হইেব না; আপিন এমিন পđবƜ পিরয়া �কবল পিবÊ হইয়া বিসয়া থাকুন।
�ūĄেদর মেতা আপিন কাজকেম Ñবৃġ হইেবন না। মহাপুǳেষরা �য-সকল বচন রচনা কিরয়া িগয়ােছন
আপিন �সইǏিল সুর কিরয়া আওড়ান (অথ না জািনেলও িবেশষ íিতবৃিĭ নাই)। �যǏলা সরল Ȋদেয়র
কথা �সǏলােক পরম �কৗশেল অিত সূï তেকর কথা কিরয়া তুলুন এবং �যǏলা ǉভাবতই তেকর কথা
�সǏলা হইেত যুিã িনবািসত কিরয়া িদয়া সহসা অকারণ Ȋদয়ােবগÑাচুেয �Øাতািদগেক আÍ িবগিলত
িবমুó কিরয়া িদন। �গাপেন কলা খান এবং �দেশর Øাĭ িনিববােদ সšŇ কǳন।
 
  সাধনা, Øাবণ ১২২৯
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িনƎল �চƆা     
 

অেনকǏিল বাংলা পদ½, িবেশষত গদ½Ñবń পিড়য়া আমরা সবদাই কী-�যন �ক-�যন কখন-�যন �কমন-
�যন কী-�যন-কী-ময় হইয়া যাইেত ইĄা কের।
 
িকǢ �কােনাǴপ সুেযাগ পাইয়া উিঠ না।
 
আিপেসর ছুিট হইেল পদÓেজ পেথ বািহর হই; মেন কির, এেকবাের উদাস হইয়া কী-�যন হইয়া যাইব;
িকǢ �দিখয়ািছ িঠক িনয়িমত সমেয় বািড়েত �পৗঁিছয়া হাত-মুখ ধইুয়া জলেযাগ কিরয়া িনিŽļিচেġ
তামাক টািনেত বিস-- মেন �কােনা জায়গায় �কােনাǴপ িবǋলতা অনভুব কির না।
 
বািড়র গিলর �মােড় একটা �Ñৗঢ়া পানওয়ালী বিসয়া থােক সকােলও �দিখেত পাই, িবকােলও �দিখেত
পাই, এবং িনমľণ খাইয়া অেনক রািÊ বািড় িফিরবার সময় িƚিমত দীপােলােক তাহার ìাļ মুখĄিব
দিৃƆপেথ পেড়। মেন করা ǚঃসাধ½ নয় �য, �স িনিশিদন �যন কাহার জন½, �যন িকেসর জন½, �যন �কাȤ�
অপিরিচত Ʀিৃতর জন½, �যন �কাȤ� পিরিচত িবƦিৃতর জন½ Ñতীíা কিরয়া Ñেত½ক পিথেকর মুেখর
িদেক চািহেতেছ। িকǢ �সǴপ কŸনা কিরয়াও �কােনা ফল হয় না। িবƚর �চƆা কির, তব ুিকছুেতই
তাহােক �দিখয়া Ȋদেয়র মেধ½ �জ½াৎƟার সুগń, বাঁিশর আিলþন, িনƚŗতার সংগীত জাÁত হইয়া উেঠ
না। তাঁর ǉহƚরিচত অেনক পান িকিনয়া খাইয়ািছ িকǢ তাহার মেধ½ চুন খেয়র এবং Ǐিটǚেয়ক খĚ
সুপাির ছাড়া একিদেনর জন½ও বাসনা, Ʀিৃত, আশা অথবা ǉেŏর �লশমাÊও পাই নাই।
 
�যিদন চঁাদ উেঠ �সিদন মেন কির, চঁােদর িদেক তাকাইয়া থাকা যাক, �দিখ তাহােত কীǴপ ফল হয়।
�বিশíণ একভােব থািকেত পাির না। অনিতিবলেǃ ঘমু আেস।
 
বাতায়েন িগয়া বিস। রাŇাঘর হইেত �ধঁায়া আেস, আƚাবল হইেত গń পাই এবং Ñিতেবিশনীগণ অসাধু
ভাষায় পরơর সǃেń ǉ ǉ মেনাভাব উąিসত ǉের ব½ã কিরেত থােক। িনিÍত অথবা জাÁত �কােনা
Ñকার ǉŏই িটিকেত পাের না।
 
�সখান হইেত উিঠয়া একাকী ছােত িগয়া বিস। আিপেসর ময়রা, ইিŊওেরেŊর টাকা, �ধাবার কাপড় িদেত
িবলǃ Ñভৃিত িবিচÊ িবষয় অসংলöভােব মেন উদয় হইেত থােক, িকǢ িকছুেতই �কােনা িবƦতৃ মুখĄিব,
�কােনা পূবজেŉর সুখǉŏ মেন পেড় না।
 
�দিখয়ািছ আমার বńুরা Ñায় সকেলই নীরব কিব। সকেলরই Ñায় Ȋদয় ভািঙয়া �গেছ, অǷজল Ƕকাইয়া
�গেছ, আশা ফুরাইয়া �গেছ, �কবল Ʀিৃত আেছ এবং ǉŏ আেছ। সুতরাং তাঁহােদর কােছ আমার মেনর
Ñকৃত অবƞা Ñকাশ কিরেত লĉা হয়।
 
Ȋদয় আেছ অথচ Ñাণপণ �চƆােতও Ȋদয় িবদীণ হইেতেছ না এ কথা �কমন কিরয়া ǉীকার কির!
 
আিম �বশ আিছ, আরােম আিছ, িনয়িমত �বতন পাইেল আমার �কােনাǴপ কƆ হয় না এ কথা একবার
যিদ Ñকাশ হইয়া পেড় তেব বńুসমােজ আমার আর িকছুমাÊ Ñিতপিġ থািকেব না।
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�সই ভেয় নীরব হইয়া থািক। �লােক িজČাসা কিরেল বিল, নীরব িচļা সবােপíা গভীর িচļা, নীরব
�বদনা সবােপíা তীÓ �বদনা এবং নীরব কিবতা সবােপíা �ØƊ কিবতা। �চােখ �য সহেজ অǷজল পেড়
না ওয়াȝ�ওয়াথ আমার হইয়া তাহার জবাব িদয়া �গেছন।
 
আসল কথা, আমার বńু-বাńবেদর সকেলরই একিট কিরয়া "�ক-�যন' "কী-�যন' আেছ, অথবা িছল
অথবা ভিবষ½েত থািকবার সŦাবনা আেছ; আমার আর-সমƚ আেছ �কবল �সইটা নাই।
 
আিম কী কিরব? কী কিরেল আমার বকু ফািটেব, সুখ থািকেব না, আশা ফুরাইেব। হািসব িকǢ �স �কবল
�লাক-�দখােনা; আেমাদ কিরেত ছািড়ব না িকǢ �স �কবল অদƆৃেক সবেল উেপíা কিরবার জন½!
আিপেস যাইব, িকǢ �স �কবল কােজর মেধ½ আপনােক িনমö কিরবার অিভÑােয়।
 
এক কথায়-- কী কিরেল একিট "�ক-�যন' একিট "কী-�যন' পাওয়া যায়।--
 
  ভারতী ও বালক, আিǈন, ১২৯৯
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সফলতার দৃƆাļ     
 

হির হির! আমার কী হইল! মির মির, আমােক এমন কিরয়া পাগল �ক কিরেতেছ!
 
তেব সমƚ ইিতহাসিট খিুলয়া বিল!
 
িকছুিদন হইেত Ñত½হ সকােল আমার �ডেƒর উপর একিট কিরয়া ফুেলর �তাড়া �ক রািখয়া যায়?
 
হায়! �ক বিলেব �ক রািখয়া যায়! �তামরা জান িক, কাহার �কামল চšক-অþুিল এই চঁাপাǏিল চয়ন
কিরয়ািছল? বিলেত পাের িক, এই �গালােপ কাহার লĉা, এই �বলফুেল কাহার হািস, এই �দাপািট ফুেল
কাহার ǚিট িবŁু অǷজল এখনও লািগয়া আেছ? �তামরা সংসােরর �লাক, �তামরা বিুঝেত পািরেব িক
�স Ȋদেয় কত ভােলাবাসা, হির হির কত �Ñম!
 
�রাজ মেন কির আজ �দিখব-- এই নীরব Ȋদেয়র �Ñেমর উąাস আমার �ডেƒর উপর �ক রািখয়া যায়
আজ তাহােক ধিরব, আমার অļের অļের �য ব½থা হাহাকার কিরেতেছ আজ তাহােক বিলব এবং মিরব।
 
িকǢ ধির ধির ধরা হয় না, বিল বিল বলা হয় না, মির মির মিরেত পাইলাম না!
 
�কমন কিরয়া ধিরব! �য �গাপেন আেস �গাপেন চিলয়া যায় তাহােক �কমন কিরয়া বাঁিধব! �য অদেৃশ½
থািকয়া পূজা কের, �য িনজেন িগয়া অǷবষন কের, �য �দখা �দয় না, �দিখেত আেস, ওের পাষাণ-Ȋদয়
তাহার �গাপন �ÑমÓত ভþ  কিরিব �কমন কিরয়া?
 
িকǢ থািকেত  পািরলাম কই-- অশাļ Ȋদয় বারণ মািনল কই-- একিদন Ñতু½েষ½ উিঠলাম। �দিখলাম
আমার বাগােনর মালী �তাড়া হােত কিরয়া লইয়া আিসেতেছ।
 
�কৗতূহল সংবরণ কিরেত পািরলাম না। কিšত Ȋদেয় তাহােক িজČাসা কিরলাম-- "ওের জগা, তুই এ
�তাড়া �কাথায় পাইিল �র!'
 
�স তৎíণাৎ কিহল, "বাগান হইেত �তয়ার কিরয়া আিনলাম'।
 
আিম কাতরকেę কিহলাম, "Ñবčনা কিরস না �র জগা, সত½ কিরয়া বল-- এ �তাড়া �তােক �ক িদল!'
 
�স কিহল, "Ñভু, এ আিম িনেজ বানাইয়ািছ!'
 
আিম পুনŽ ব½াকুল অননুেয়র সিহত কিহলাম-- "আমার মাথা খাইস জগা, আমার কােছ িকছু �গাপন
কিরস না, �য এ �তাড়া �তােক িদয়ােছ তাহার নামিট আমােক বল?'
 
মালাকার অেনকíণ অবাকভােব আমার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল-- Ñভুর আČা পালন কিরেব, না
রমণীর িবǈাস রíা কিরেব, �বাধ কির এই ǚই কতেব½র মেধ½ তাহার িচġ �দাǚল½মান হইেতিছল।
অবেশেষ করেজােড় একাļ কাতরতা সহকাের �স উৎকল উăারণিমিØত Áাম½ ভাষায় কিহল-- "Ñেভা,
এ কুসুমǏĄ আমাির ǉহেƚ রচনা।'
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বিুঝলাম �স িকছুেতই �সই অČাতনাşীর নাম Ñকাশ কিরেব না।
 
আিম �যন চেíর সũুেখ �দিখেত পাইলাম, আমার �সই অিপরিচত অনািমকা-- আমার �সই জŉাļেরর
িবƦতৃনামা, িÑয়তমা �তাড়ািট ÑȀত কিরয়া মালীর হােত িদেতেছন এবং অǷগদগদ কাতরকেę
কিহেতেছন-- "এই �তাড়ািট �গাপেন তাঁহার ঘের রািখয়া আয় জগা, িকǢ আমার মাথা খাস, আমার
মৃতমুখ দশন কিরস জগা, আমার নাম তাঁহােক Ƕনাইস না, আমার কথা তাঁহােক বিলস না, আমার
পিরচয় তাঁহােক িদস না, আমার Ȋদেয়ই থাকুক, আমার জীবেনর কািহনী জীবেনর সিহতই অবসান
হইয়া যাক!'--
 
জগা �তা চিলয়া �গল। িকǢ আিম আর অǷ সংবরণ কিরেত পািরলাম না। �তাড়ািট Ȋদেয় চািপয়া
ধিরলাম, ǚিট-একিট কėক বেí িবিঁধল-- বেুকর রেãর সিহত ফুেলর িশিশর এবং ফুেলর িশিশেরর
সেþ আমার �চােখর জল িমিশল। হির হির, �সই অবিধ আমার এ কী হইল। কী �যন-আমােক কী
কিরল! �ক �যন আমােক কী বিলয়া �গল! �কাথায় �যন আমার কাহার সিহত �দখা হইয়ািছল! কখন
�যন তাহােক হারাইয়ািছ। �কবল �যন এই �তাড়ািট-- এই কেয়কিট �¾াটেনর পাতা, এই �ǈত �গালাপ
এবং এই Ǐিটকতক �দাপািট-- আমার কােছ িচরজীপেনর মেতা কী-�যন-কী হইয়া রিহল এবং এখন
হইেত যখনই জগা মালীেক �দিখ তাহার মুেখ �যন কী-�যন-কী �দিখেত পাই এবং �সও আমার
ভাবগিতক �দিখয়া অবাক হইয়া আমারও মুেখ �যন কী-�যন-কী �দিখেত পায়! জগেতর �লােক সকেল
জােন �য আমার জগা মালী আমােক বাগান হইেত ফুল তুিলয়া �তাড়া বাঁিধয়া �দয়, �কবল আমার অļর
জােন, আমােক �ক �যন �গাপেন �তাড়া পাঠাইয়া �দয়।
 
  ভারতী ও বালক আিǈন ১২৯৯
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�লখক-জŉ     
 

পূবজেŉ অবশ½ একটা মহাপাপ কিরয়ািছলাম নতুবা �লখক হইয়া জিŉলাম �কন? মেনর ভাবǏলা যখন
বািহের আিনয়া �ফিলয়ািছ তখন বািহেরর �লাক উিচত অনিুচত �য কথাই বেল না Ƕিনয়া উপায় নাই।
সুধাকর চŃ, তুিম যিদ íীেরাদ সমুেÍর মেধ½ই আরােম শয়ান থািকেত তাহা হইেল কিবেদর কিবƹ
কিরবার িকিčৎ ব½াঘাত হইত বেট িকǢ িনশীেথর শৃগাল �তামার িদেক মুখ তুিলয়া অকƦাৎ তারǉের
অসũান জানাইয়া যাইত না।
 
মেনর ভাব যখন মেন িছল �স �যন আমার গৃহেদবতা ইƆেদবতা িছল; এখন কী মেন কিরয়া তাহােক
চতুƌেথ বটবেíর তলায় ƞাপন কিরলাম? সকল জীবজǢই িক তাহার সũান �বােঝ? যিদ বা না �বােঝ
তবওু িক তাহােক িবেǈর �চােখর সামেন পাথর হইয় বিসয়া থািকেত হয় না।
 
তাহার পর আবার আĥীয় বńুেদর কােছও জবাবিদিহ আেছ। এটা �কন িলিখেল, ওটা কীভােব বিলেল,
�সটার অথ কী? এও �তা িবষম দায়! �যন আিম �কাদাল িদয়া পথ কািটেতিছ বিলয়া গািড় কিরয়া
মানষুেক পার কিরয়া �দওয়াও আমার কতব½।
 
যাহা �হৗক, ঝগড়া কাহার সিহত কিরব? জŉকােল অদƆৃ পুǳষ ললােট এইǴপ িলিখয়া িগয়ােছন। বিসয়া
িকǢ �সই Ñবীণ ভাগ½িলিপেলখক মহাশয়েক তাঁহার �কাȤ� িলখেনর জন½ সহÛ লাĎনা কিরেলও িতিন
িদব½ গা-ঢাকা িদয়া বিসয়া থােকন। আর তাঁহারই বশবতী হইয়া আমরা যিদ ǚেটা কথা িলিখ তাহা হইেল
কথার আর �শষ থােক না।
 
  পেকটবকু, [রচনাকাল : ফাǵন, ১২৯৯ ]
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সšাদেকর িবদায় Áহণ     
 

এক বৎসর ভারতী সšাদন কিরলাম। ইিতমেধ½ নানা Ñকার ǖিট ঘিটয়ােছ। �স-সকল ǖিটর যত-িকছু
�কিফয়ত Ñায় সমƚই ব½িãগত। সাংসািরক িচļা �চƆা আিধব½ািধ ি¾য়াকেম সšাদেকর সেþ সেþ
ভারতীেকও নানাǴেপ িবিíŌ হইেত হইয়ােছ। িনǳȢ�িবö অবকােশর অভােব পাঠকেদরও আশা পূণ
কিরেত পাির নাই এবং সšাদেকর কতব½ সǃেń িনেজরও আদশেক খিĚত কিরয়ািছ।
 
সšাদক যিদ অনন½কমা হইয়া কণধােরর মেতা পিÊকার চূড়ার উপর সবদাই হাল ধিরয়া বিসয়া
থািকেত পােরন তেবই তাঁহার যথাসাধ½ মেনর মেতা কাগজ চালােনা সŦব হইেত পাের। িকǢ Ñকৃতপেí
আমােদর �দেশর সšাদেকর পÊসšাদন হালেগাǳর ǚধ �দওয়ার মেতা-- সমƚ িদন �খেতর কােজ
খািটয়া কৃশ Ñােণর রসাবেশষটুকুেত Ñচুর পিরমােণ জল িমশাইয়া �জাগান িদেত হয়; তাহােত পরম
�ধযবান জǢটারও Ñাণাļ হইেত থােক, �ভাãাও তাঁহার বািষক িতন টাকা িহসােব ফঁািক পিড়ল বিলয়া
রাগ কিরয়া উেঠন।
 
ধনীপżীেত �য দিরÍ থােক তাহার চাল খারাপ হইয়া যায়। তাহার ব½য় ও �চƆা আপন সােধ½র বািহের
িগয়া পেড়। য়ুেরাপীয় পেÊর আদেশ আমরা কাগজ চালাইেত চাই-- অথচ অবƞা সমƚ িবপরীত।
আমােদর সহায় সšদ অথবল �লাকবল �লখক পাঠক সমƚই ǉŸ-- অথচ চাল িবলািত, িনয়ম অত½ļ
কড়া; �সই িবÔােট হয় কাগজ, নয় কাগেজর সšাদক মারা পেড়।
 
িঠক মাসােļ ভারতী বািহর কিরেত পাির নাই; �সজন½ যেথƆ �íাভ ও লĉা অনভুব কিরয়ািছ। একা
সšাদকেক িলিখেত হয়, �লখা সংÁহ কিরেত হয় এবং অেনক অংেশ ǥফ ও Ñবń সংেশাধন কিরেত
হয়। এিদেক �দশী ছাপাখানার íীণ Ñাণ, কেšািজটর অŸ, শারীরধমবশত কেšািজটেরর �রাগতাপও
ঘেট এবং �Őেগর �গালমােল িঠকা �লাক পাওয়াও ǚলভ হয়।
 
�য ব½িã পÊ চালনােকই জীবেনর মুখ½ অবলǃন কিরেত পাের, এই-সকল বাধা-িবেøর সিহত
Ñিতিনয়ত যুĭ করা তাহােকই �শাভা পায়। িকǢ পেÊর অিধকাংশ িনেজর �লখার ƻারা পূরণ কিরবার
মেতা যাহার Ñচুর অবকাশ ও íমতা নাই, িনয়িমত পেরর �লখা সংÁহ কিরবার মেতা অসামান½ �ধয ও
অধ½বসায় নাই, এবং ছাপাখানা ইত½ািদর সবÑকার সংকট িনবারণ যাহার সােধ½র অতীত তাহার পেí
সšাদেকর �গৗরবজনক কাজ ÑাংǶলেভ½ ফেল �লাভাǚȢ�বাȉ বামেনর �চƆার মেতা হয়। ফলও �য
িনরবিĄŇ িমƆǉাদ এবং �লােভর কারণও �য অত½িধক তাহাও ǉীকার কিরেত পাির না। আশা কির এই
ফেলর যাহা-িকছু িমƆ তাহাই পাঠকেদর পােত িদয়ািছ, এবং যাহা-িকছু িতã তাহা �চাখ বিুজয়া িনঃশেŕ
িনেজ হজম কিরবার �চƆা কিরয়ািছ।
 
Ñƀ উিঠেত পাের এ-সকল কথা �গাড়ায় �কন ভািব নাই। �গাড়ােতই যাঁহারা �শষটা সুơƆ �দিখেত পান,
তাঁহারা �সৗভাগ½বান ব½িã এবং তাঁহারা Ñায়ই �কােনা কােয Óতী হন না-- আমার একাļ ইĄা �সই
দলভুã হইয়া থািক। িকǢ ঘূণাবাতােসর মেতা যখন কেমর আবত �ঘিরয়া �ফেল তখন ধলুায় �বিশ দরূ
�দখা যায় না এবং তাহার আকষেণ অসাধ½ ƞােন িগয়া উপনীত হইেত হয়।
 
উপেদƆা পরামশদাতাগণ অত½ļ শাļ িƟóভােব বিলয়া থােকন একবার Ñবৃġ হইয়া Ñত½াবৃġ হওয়া
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ভােলা �দখায় না। এ Ñসেþ জনসেনর একিট গŸ মেন পেড়। একদা জনসন পােǈ �কােনা মিহলােক
লইয়া আহাের Ñবৃġ িছেলন। না জািনয়া হঠাৎ এক চামচ গরম সুপ মুেখ লইয়াই িতিন তৎíণাৎ তাহা
�ভাজন পােÊ িনেíপ কিরেলন-- এবং পাǈবিতনী ঘৃণাসংকুিচতা মিহলােক কিহেলন, "ভেÍ, �কােনা
িনেবাধ হইেল মুখ পুড়াইয়া িগিলয়া �ফিলত।' গরম সুপ �য ব½িã এেকবােরই লয় না �সই সব �চেয়
বিুĭমান, �য ব½িã লইয়া লĉার অনেুরােধ িগিলয়া �ফেল, সবÊ তাহার দƆৃাļ অনসুরণ কিরেত ইĄা
কির না।
 
যাহাই হউক, সšাদন কােয ǖিট উপলেí যাঁহারা আমােক মাজনা কিরয়ােছন এবং যাঁহারা কেরন নাই
তাঁহােদর িনকট আর অিধক অপরাধী হইেত ইĄা কির না। এবং সšাদকপদ পিরত½াগ কিরেতিছ
বিলয়াই �য-সকল পíপাতী পাঠক অপরাধ Áহণ কিরেবন তাঁহারা ÑীিতǏেণই পুনŽ অিবলেǃ íমা
কিরেবন বিলয়া আমার িনŽয় িবǈাস আেছ। এíেণ গত বষেশেষ �য ƞান হইেত ভারতীয় মহİার ƒেń
তুিলয়া লইয়ািছলাম বষােļ িঠক �সই জায়গায় তাহা নামাইয়া ললােটর ঘম মুিছয়া সকলেক নববেষর
সাদর অিভবাদন জানাইয়া িবদায় Áহণ কিরলাম।
 
  ভারতী, �চÊ, ১৩০৫
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Øীযুã সেত½Ńনাথ বসু
 

Ñীিতভাজেনষু
 
এই বইখািন �তামার নােমর সেþ যুã করিছ। বলা বাȉল½, এর মেধ½ এমন িবČানসšদ �নই যা িবনা
সংেকােচ �তামার হােত �দবার �যাগ½। তা ছাড়া, অনিধকারÑেবেশ ভুেলর আশùা কের লĉা �বাধ করিছ,
হয়েতা �তামার সũান রíা করাই হল না। কেয়কিট Ñামাণ½ Áŀ সামেন �রেখ সাধ½মেতা িনড়ািন
চািলেয়িছ। িকছু ওপড়ােনা হল। যাই �হাক আমার ǚঃসাহেসর দƆৃােļ যিদ �কােনা মনীষী, িযিন একাধাের
সািহত½রিসক ও িবČানী, এই অত½াবশ½ক কতব½কেম নােমন তা হেল আমার এই �চƆা চিরতাথ হেব।
 
িশíা যারা আরŦ কেরেছ, �গাড়া �থেকই িবČােনর ভাĚাের না �হাক, িবČােনর আিঙনায় তােদর Ñেবশ
করা অত½াবশ½ক। এই জায়গায় িবČােনর �সই Ñথমপিরচয় ঘিটেয় �দবার কােজ সািহেত½র সহায়তা
ǉীকার করেল তােত অেগৗরব �নই। �সই দািয়ƹ িনেয়ই আিম এ কাজ Ƕǳ কেরিছ। িকǢ এর জবাবিদিহ
একা �কবল সািহেত½র কােছই নয়, িবČােনর কােছও বেট। তেথ½র যাথােথ½ এবং �সটােক Ñকাশ
করবার যাথাযেথ½ িবČান অŸমাÊও ƕলন íমা কের না। অŸ সাধ½সেĢও যথাসŦব সতক হেয়িছ।
বȀত আিম কতব½েবােধ িলেখিছ িকǢ কতব½ �কবল ছােÊর Ñিত নয় আমার িনেজর Ñিতও। এই �লখার
িভতর িদেয় আমার িনেজেকও িশíা িদেয় চলেত হেয়েছ। এই ছাÊমেনাভােবর সাধনা হয়েতা ছাÊেদর
িশíাসাধনার পেí উপেযাগী হেতও পাের।
 
আমার �কিফয়তটা �তামার কােছ একটু বেড়া কেরই বলেত হেĄ, তা হেলই এই �লখািট সǃেń আমার
মনƚĢ �তামার কােছ ơƆ হেত পারেব।
 
িবǈজগৎ আপন অিতেছােটােক ঢাকা িদেয় রাখল, অিতবেড়ােক �ছােটা কের  িদল, িকংবা �নপেথ½ সিরেয়
�ফলল। মানেুষর সহজ শিãর কাঠােমার মেধ½ ধরেত পাের িনেজর �চহারাটােক এমিন কের সািজেয়
আমােদর কােছ ধরল। িকǢ মানষু আর যাই �হাক সহজ মানষু নয়। মানষু একমাÊ জীব �য আপনার
সহজ �বাধেকই সেŁহ কেরেছ, Ñিতবাদ কেরেছ, হার মানােত পারেলই খিুশ হেয়েছ। মানষু সহজশিãর
সীমানা ছাড়াবার সাধনায় দরূেক কেরেছ িনকট, অদশৃ½েক কেরেছ Ñত½í ǚেবাধেক িদেয়েছ ভাষা।
Ñকাশেলােকর অļের আেছ �য অÑকাশেলাক, মানষু �সই গহেন Ñেবশ ক'�র িবǈব½াপােরর মূলরহস½
�কবলই অবািরত করেছ। �য সাধনায় এটা সŦব হেয়েছ তার সুেযাগ ও শিã পৃিথবীর অিধকাংশ
মানেুষরই �নই। অথচ যারা এই সাধনার শিã ও দান �থেক এেকবােরই বিčত হল তারা আধিুনক যুেগর
Ñত½ļেদেশ একঘের হেয় রইল।
 
বেড়া অরেণ½ গাছতলায় Ƕকেনা পাতা আপিন খেস পেড়, তােতই মািটেক কের উবরা। িবČানচচার �দেশ
Čােনর টুকেরা িজিনসǏিল �কবলই ঝের ঝের ছিড়েয় পড়েছ। তােত িচġভূিমেত �বČািনক উবরতার
জীবধম �জেগ উঠেত থােক। তারই অভােব আমােদর মন আেছ অৈবČািনক হেয়। এই �দন½ �কবল
িবদ½ার িবভােগ নয়, কােজর �íেÊ আমােদর অকৃতাথ কের রাখেছ।
 
আমােদর মেতা আনািড় এই অভাব অŸমাÊ দরূ করবার �চƆােতও Ñবৃġ হেল তারাই সব �চেয় �কৗতুক
�বাধ করেব যারা আমারই মেতা আনািড়র দেল। িকǢ আমার তরেফ সামান½ িকছু বলবার আেছ। িশǶর
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Ñিত মােয়র ঔৎসুক½ আেছ িকǢ ডাãােরর মেতা তার  িবদ½া �নই। িবদ½ািট �স ধার কের িনেত পাের
িকǢ ঔৎসুক½ ধার করা চেল না। এই ঔৎসুক½ ǶǸষায় �য-রস �জাগায় �সটা অবেহলা করবার িজিনস
নয়।
 
   আিম িবČােনর সাধক নই �স কথা বলা বাȉল½। িকǢ বালককাল �থেক িবČােনর রস আǉাদেন
আমার �লােভর অļ িছল না। আমার বয়স �বাধ কির তখন নয়-দশ বছর; মােঝ মােঝ রিববাের হঠাৎ
আসেতন সীতানাথ দġ  [ �ঘাষ ] মহাশয়। আজ জািন তাঁর পুিঁজ �বিশ িছল না, িকǢ িবČােনর অিত
সাধারণ ǚই-একিট তĢ যখন দƆৃাļ িদেয় িতিন বিুঝেয় িদেতন আমার মন িবƤািরত হেয় �যত। মেন
আেছ আǏেন বসােল তলার জল গরেম হালকা হেয় উপের ওেঠ আর উপেরর ঠাĚা ভারী জল নীেচ
নামেত থােক, জল গরম হওয়ার এই কারণটা যখন িতিন কােঠর Ǐেঁড়ার �যােগ ơƆ কের িদেলন, তখন
অনবিĄŇ জেল একই কােল �য উপের নীেচ িনরļর �ভদ ঘটেত পাের তারই িবƦেয়র Ʀিৃত আজও মেন
আেছ। �য ঘটনােক ǉতই সহজ ব'�ল িবনা িচļায় ধের িনেয়িছলুম �সটা নয় এই কথাটা �বাধ হয় �সই
Ñথম আমার মনেক ভািবেয় তুেলিছল। তার পের বয়স তখন হয়েতা বােরা হেব (�কউ �কউ �যমন রঙ-
কানা থােক আিম �তমিন তািরখ-কানা এই কথািট বেল রাখা ভােলা) িপতৃেদেবর সেþ িগেয়িছলুম
ড½ালেহৗিস পাহােড়। সমƚ িদন ঝাঁপােন কের িগেয় সń½ােবলায় �পৗঁছতুম ডাকবাংলায়। িতিন �চৗিক
আিনেয় আিঙনায় বসেতন। �দখেত �দখেত, িগিরশৃেþর �বড়া-�দওয়া িনিবড় নীল আকােশর ǉĄ
অńকাের তারাǏিল �যন কােছ �নেম আসত। িতিন আমােক নíÊ িচিনেয় িদেতন, Áহ িচিনেয় িদেতন।
Ƕধ ুিচিনেয় �দওয়া নয়, সূয �থেক তােদর কíচে¾র দরূƹমাÊা, Ñদিíেণর সময় এবং অন½ান½ িববরণ
আমােক Ƕিনেয় �যেতন। িতিন যা বেল �যেতন তাই মেন ক'�র তখনকার কাঁচা হােত আিম একটা বেড়া
Ñবń িলেখিছ। ǉাদ �পেয়িছলুম বেলই িলেখিছলুম, জীবেন এই আমার Ñথম ধারাবািহক রচনা, আর
�সটা �বČািনক সংবাদ িনেয়।
 
  তার পের বয়স আেরা �বেড় উঠল। ইংেরিজ ভাষা অেনকখািন আŁােজ �বাঝবার মেতা বিুĭ তখন
আমার খেুলেছ। সহজেবাধ½ �জ½ািতিবČােনর বই �যখােন যত �পেয়িছ পড়েত ছািড় িন। মােঝ মােঝ
গািণিতক ǚগমতায় পথ বńুর হেয় উেঠেছ, তার কৃĆতার উপর িদেয় মনটােক �ঠেল িনেয় িগেয়িছ। তার
�থেক একটা এই িশíা লাভ কেরিছ �য, জীবেন Ñথম অিভČতার পেথ সবই �য আমরা বিুঝ তাও নয়
আর সবই সুơƆ না বঝুেল আমােদর পথ এেগায় না এ কথাও বলা চেল না। জলƞল-িবভােগর মেতাই
আমরা যা বিুঝ তার �চেয় না বিুঝ অেনক �বিশ, তবওু চেল যােĄ এবং আনŁ পািĄ। কতক পিরমােণ
না-�বাঝাটাও আমােদর এেগাবার িদেক �ঠেল �দয়। যখন ìােস পড়াতুম এই কথাটা আমার মেন িছল।
আিম অেনক সমেয়ই বেড়াবয়েসর পাঠ½সািহত½ �ছেলবয়েসর ছাÊেদর কােছ ধেরিছ। কতটা বেুঝেছ তার
সšূণ িহসাব িনই িন, িহসােবর বাইেরও তারা একরকম ক'�র অেনকখািন �বােঝ যা �মােট অপথ½ নয়।
এই �বাধটা পরীíেকর �পনিসলমাকার অিধকারগম½ নয় িকǢ এর যেথƆ মূল½ আেছ। অļত আমার
জীবেন এইরকম পেড়-পাওয়া িজিনস বাদ িদেল অেনকখািনই বাদ পড়েব।
 
�জ½ািতিবČােনর সহজ বই পড়েত �লেগ �গলুম। এই িবষেয়র বই তখন কম �বর হয় িন। স½ার রবট
বল-এর বেড়া বইটা আমােক অত½ļ আনŁ িদেয়েছ। এই আনেŁর অনসুরণ করবার আকাঙíায়
িনউেকাǃ্�স, œামিরয় ঁÑভৃিত অেনক �লখেকর অেনক বই পেড় �গিছ -- গলাধঃকরণ কেরিছ শঁাসসুĭ
বীজসুĭ। তার পের এক সমেয় সাহস ক'�র ধেরিছলুম ÑাণতĢ সǃেń হðিলর এক �সট Ñবńমালা।
�জ½ািতিবČান আর ÑাণিবČান �কবলই এই ǚিট িবষয় িনেয় আমার মন নাড়াচাড়া কেরেছ। তােক পাকা
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িশíা বেল না, অথাৎ তােত পািĚেত½র শã গাঁথিুন �নই। িকǢ ¾মাগত পড়েত পড়েত মেনর মেধ½
�বČািনক একটা �মজাজ ǉাভািবক হেয় উেঠিছল। অńিবǈােসর মূঢ়তার Ñিত অØĭা আমােক বিুĭর
উĄৃýলতা �থেক আশা কির অেনক পিরমােণ রíা কেরেছ। অথচ কিবেƹর এলাকায় কŸনার মহেল
িবেশষ �য �লাকসান ঘিটেয়েছ �স �তা অনভুব কির �ন।
 
আজ বয়েসর �শষপেব মন অিভভূত নব½ÑাকৃততেĢ -- �বČািনক মায়াবােদ। তখন যা পেড়িছলুম তার
সব বিুঝ িন। িকǢ পেড় চেলিছলুম। আজও যা পিড় তার সবটা �বাঝা আমার পেí অসŦব, অেনক
িবেশষČ পিĚেতর পেíও তাই।
 
িবČান �থেক যাঁরা িচেġর খাদ½ সংÁহ করেত পােরন তাঁরা তপǉী। -- িমƆাŇিমতের জনাঃ, আিম রস
পাই মাÊ। �সটা গব করবার মেতা িকছু নয়, িকǢ মন খিুশ হেয় বেল যথালাভ। এই বইখানা �সই
যথালােভর ঝুিল, মাধকুরী বৃিġ িনেয় পাঁচ দরজা �থেক এর সংÁহ।
 
পািĚত½ �বিশ �নই সুতরাং �সটােক �বমালুম ক'�র রাখেত �বিশ �চƆা �পেত হয় িন। �চƆা কেরিছ ভাষার
িদেক। িবČােনর সšূণ িশíার জেন½ পািরভািষেকর Ñেয়াজন আেছ। িকǢ পািরভািষক চব½জােতর
িজিনস। দাঁত-ওঠার পের �সটা পথ½। �সই কথা মেন কের যতদরূ পাির পিরভাষা এিড়েয় সহজ ভাষার
িদেক মন িদেয়িছ।
 
এই বইখািনেত একিট কথা লí½ করেব -- এর �নৗেকাটা অথাৎ এর ভাষাটা যােত সহেজ চেল �স �চƆা
এেত আেছ িকǢ মাল খবু �বিশ কিমেয় িদেয় এেক হালকা করা কতব½ �বাধ কির িন। দয়া কের বিčত
করােক দয়া বেল না। আমার মত এই �য, যােদর মন কাঁচা তারা যতটা ǉভাবত পাের �নেব, না পাের
আপিন �ছেড় িদেয় যােব, তাই বেল তােদর পাতটােক Ñায় �ভাজ½শণূ½ কের �দওয়া সȢ�ব½বহার নয়।
�য-িবষয়টা �শখবার সামÁী, িনছক �ভাগ করবার নয়, তার উপর িদেয় অবােধ �চাখ বিুলেয় যাওয়ােক
পড়া বলা যায় না। মন �দওয়া এবং �চƆা কের �বাঝাটাও িশíার অþ, �সটা আনেŁরই সহচর। িনেজর
�য-িশíার �চƆা বাল½কােল িনেজর হােত Áহণ কেরিছলুম তার �থেক আমার এই অিভČতা। এক বয়েস
ǚধ যখন ভােলাবাসতুম না, তখন Ǐǳজনেদর ফঁািক �দবার জেন½ ǚধটােক Ñায় আগােগাড়া �ফিনেয়
বািট ভরিত করার চ¾াļ কেরিছ। �ছেলেদর পড়বার বই যাঁরা �লেখন, �দিখ তাঁরা Ñচুর পিরমােণ �ফনার
�জাগান িদেয় থােকন। এইেট ভুেল যান, Čােনর �যমন আনŁ আেছ �তমিন তার মূল½ও আেছ,
�ছেলেবলা �থেক মূল½ ফঁািক �দওয়া অভ½াস হেত থাকেল যথাথ আনেŁর অিধকারেক ফঁািক �দওয়া হয়।
িচিবেয় খাওয়ােতই একিদেক দাঁত শã হয় আর-একিদেক খাওয়ার পুেরা ǉাদ পাওয়া যায়, এ বই
�লখবার সমেয় �স কথাটা সাধ½মেতা ভুিল িন।
 
Øীমান Ñমথনাথ �সনǏŌ এম| এসিস| �তামারই ভূতপূব ছাÊ। িতিন শািļিনেকতন িবদ½ালেয় িবČান-
অধ½াপক। বইখািন �লখবার ভার Ñথেম তাঁর উপেরই িদেয়িছেলম। ¾মশ সের সের ভারটা অেনকটা
আমার উপেরই এেস পড়ল। িতিন না Ƕǳ করেল আিম সমাধা করেত পারতুম না, তাছাড়া অনভ½ƚ
পেথ �শষ পযļ অব½বসায়ীর সাহেস কুেলাত না তাঁর কাছ �থেক ভরসাও �পেয়িছ সাহায½ও �পেয়িছ।
 
আলেমাড়ায় িনভৃেত এেস �লখাটােক সšূণ করেত �পেরিছ। মƚ সুেযাগ হল আমার �Ɵহাơদ বńু বশী
�সনেক �পেয়। িতিন যĤ কের এই রচনার সমƚটা পেড়েছন। পেড় খিুশ হেয়েছন এইেটেতই আমার সব
�চেয় লাভ।
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আমার অসুখ অবƞায় �Ɵহাơদ Øীযুã রাজেশখর বসু মহাশয় যĤ কের ǥফ সংেশাধন কের িদেয়
বইখািন Ñকােশর কােজ আমােক অেনক সাহায½ কেরেছন; এজন½ আিম তাঁর কােছ কৃতČ।
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
 
  শািļিনেকতন
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পরমাণুেলাক     
 

আমােদর সজীব �দহ কতকǏিল �বােধর শিã িনেয় জেŉেছ, �যমন �দখার �বাধ, �শানার �বাধ, Âােণর
�বাধ, ǉােদর �বাধ, ơেশর �বাধ। এইǏিলেক বিল অনভূুিত। এেদর সেþ জিড়েয় আেছ আমােদর
ভােলামŁ-লাগা, আমােদর সুখǚঃখ।
 
আমােদর এই-সব অনভূুিতর সীমানা �বিশ বেড়া নয়। আমরা কতদরূই বা �দখেত পাই, কতটুকু শŕই
বা Ƕিন। অন½ান½ �বাধǏিলরও �দৗড় �বিশ নয়। তার মােন আমরা �যটুকু �বাধশিãর সǃল িনেয় এেসিছ
�স �কবল এই পৃিথবীেতই আমােদর Ñাণ বাঁিচেয় চলার িহসাবমত। আেরা িকছু বাড়িত হােত থােক।
তােতই আমরা পǶর �কাঠা �পিরেয় মানেুষর �কাঠায় �পৗঁছেত পাির।
 
�য নíÊ �থেক এই পৃিথবীর জŉ, যার �জ½ািত এর Ñাণেক পালন করেছ �স হেĄ সূয। এই সূয
আমােদর চার িদেক আেলার পদা টািঙেয় িদেয়েছ। পৃিথবীেক ছািড়েয় জগেত আর �য িকছু আেছ তা
�দখেত িদেĄ না। িকǢ িদন �শষ হয়, সূয অƚ যায়, আেলার ঢাকা যায় সের; তখন অńকার �ছেয়
�বিরেয় পেড় অসংখ½ নíÊ। বঝুেত পাির জগৎটার সীমানা পৃিথবী ছািড়েয় অেনক দেূর চেল �গেছ। িকǢ
কতটা �য দেূর তা �কবল অনভূুিতেত ধরেত পাির �ন।
 
�সই দরূেƹর সেþ আমােদর একমাÊ �যাগ �চােখর �দখা িদেয়। �সখান �থেক শŕ আেস না, �কননা,
শেŕর �বাধ হাওয়ার �থেক। এই হাওয়া চাদেরর মেতাই পৃিথবীেক জিড়েয় আেছ। এই হাওয়া পৃিথবীর
মেধ½ই শŕ জাগায়, এবং শেŕর �ঢউ চালাচািল কের। পৃিথবীর বাইের Âাণ আর ǉােদর �কােনা অথই
�নই। আমােদর ơশেবােধর সেþ আমােদর আর-একটা �বাধ আেছ, ঠাĚা-গরেমর �বাধ। পৃিথবীর
বাইেরর সেþ আমােদর এই �বাধটার অļত এক জায়গায় খবুই �যাগ আেছ। সূেযর �থেক �রাĪুর আেস,
�রাĪুর �থেক পাই গরম। �সই গরেম আমােদর Ñাণ। সূেযর �চেয় লí Ǐণ গরম নíÊ আেছ। তার তাপ
আমােদর �বােধ �পৗঁছয় না। িকǢ সূযেক �তা আমােদর পর বলা যায় না। অন½ �য-সব অসংখ½ নíÊ
িনেয় এই িবǈÓƬাĚ, সূয তােদর মেধ½ সকেলর �চেয় আমােদর আĥীয়। তব ুমানেত হেব, সূয পৃিথবীর
�থেক আেছ দেূর। কম দেূর নয়, Ñায় ন'�কািট িÊশ লí মাইল তার দরূƹ। Ƕেন চমেক উঠেল চলেব না।
�য ÓƬােĚ আমরা আিছ এখােন ঐ দরূƹটা নíÊেলােকর সকেলর �চেয় নীেচর ìােসর। �কােনা নíÊই
ওর �চেয় পৃিথবীর কােছ �নই।
 
এই-সব দেূরর কথা Ƕেন আমােদর মেন চমক লােগ তার কারণ জেল মািটেত �তির এই িপĚিট, এই
পৃিথবী, অিত �ছােটা। পৃিথবীর দীঘতম লাইনিট অথাৎ তার িবষুবেরখার কিটেবƆন ঘেুর আসবার পথ Ñায়
পিঁচশ হাজার মাইল মাÊ। িবেǈর পিরচয় যতই এেগােব ততই �দখেত পােব জগেতর বৃহĢ বা দরূেƹর
ফেদ এই পিঁচশ হাজার সংখ½াটা অত½ļ নগণ½। পূেবই বেলিছ আমােদর �বাধশিãর সীমা অিত �ছােটা।
সবদা �যটুকু দরূƹ িনেয় আমােদর কারবার করেত হয় তা কতটুকুই বা। ঐ সামান½ দরূƹটুকুর মেধ½ই
আমােদর �দখার আমােদর চলােফরার বরাĪ িনিদƆ।
 
িকǢ পদা যখন উেঠ �গল, তখন আমােদর অনভূুিতর সামান½ সীমানার মেধ½ই বৃহৎ িবǈ িনেজেক
িনতাļ �ছােটা ক'�র একটুখািন আভােস জানান িদেল, তা না হেল জানা হতই না; �কননা, বেড়া �দখার
�চাখ আমােদর নয়। অন½ জীবজǢরা এইটুকু �দখাই �মেন িনেল। যতটুকু তােদর অনভূুিতেত ধরা িদল
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ততটুকুেতই তারা সǢƆ হল। মানষু হল না। ইিŃয়েবােধ িজিনসটার একটূ ইশারা মাÊ পাওয়া �গল।
িকǢ মানেুষর বিুĭর �দৗড় তার �বােধর �চেয় আেরা অেনক �বিশ, জগেতর সকল �দৗেড়র সেþই �স
পাżা �দবার ơধা রােখ। �স এই ÑকাĚ জগেতর ÑকাĚ মােপর খবর জানেত �বরল, অনভূুিতর
�ছেলভুেলােনা Ǐজব িদেল বািতল কের। ন'�কািট িÊশ লí মাইলেক আমরা �কােনামেতই অনভুব
করেত পাির �ন, িকǢ বিুĭ হার মানেল না, িহেসব কষেত বসল।
 
বাইেরর িবǈেলাকটার কথা থাȑ�, আমরা �য পৃিথবীেত আিছ, তার �চেয় কােছ �তা আর িকছুই �নই,
তব ুএর সমƚটােক এক ক'�র �দখা আমােদর �বােধর পেí অসŦব। িকǢ একিট �ছােটা �õােব যিদ তার
ম½াপ আকঁা �দিখ, তা হেল পৃিথবীর সমÁটােক জানার একটুখািন �গাড়াপġন হয়। আয়তন িহসােব
�õাবিট পৃিথবীর অেনক-হাজার ভােগর একভাগমাÊ। আমােদর অন½-সব �বাধ বাদ িদেয় �কবলমাÊ
দিৃƆেবােধর আচঁড়কাটা পিরচয় এেত আেছ। িবƚািরত িববরণ িহসােব, এ এেকবাের ফঁাকা। �বিশ �দখবার
শিã আমােদর �নই বেলই �ছােটা কেরই �দখােত হল।
 
ÑিতরােÊ িবǈেক এই �য �ছােটা কেরই �দখােনা হেয়েছ �সও আমােদর মাথার উপরকার আকােশর
�õােব। দিৃƆেবাধ ছাড়া অন½ �কােনা �বাধ এর মেধ½ জায়গা পায় না। যা িচļা করেত মন অিভভূত হেয়
যায় এত বেড়া িজিনসেক িদকসীমানায় বĭ এই আকাশটুকুর মেধ½ আমােদর কােছ ধরা হল।
 
কতই �ছােটা কের ধরা হেয়েছ তার একটুখািন আŁাজ �পেত হেল সূেযর দƆৃাļ মেন আনেত হেব।
ǉভাবতই আমরা যতিকছু বেড়া িজিনসেক জািন বা মেন আনেত পাির তার মেধ½ সব �চেয় বেড়া এই
পৃিথবী। এেক আমরা অংশ অংশ কেরই �দখেত পাির। একসেþ সবটার Ñকৃত ধারণা আমােদর �বােধর
পেí অসŦব। অথচ সূয এই পৃিথবীর �চেয় Ñায় �তেরা লí Ǐণ বেড়া। এতবেড়া সূয আকােশর একটা
ধাের আমােদর কােছ �দখা িদেয়েছ একিট �সানার থালার মেতা। সূেযর িভতরকার সমƚ তুমুল
�তালপােড়র যখন খবর পাই আর তার পের যখন �দিখ �ভারেবলায় আমােদর আমবাগােনর িপছন �থেক
�সানার �গালকিট ধীের ধীের উপের উেঠ আসেছ, জীবজǢ গাছপালা আনিŁত হেয় উঠেছ,তখন মেন
ভািব আমােদর িকরকম ভুিলেয় রাখা হেয়েছ; আমােদর বেল িদেয়েছ �তামােদর জীবেনর কােজ এর �বিশ
জানবার �কােনা দরকার �নই। না �ভালােলই বা বাঁচতুম কী কের। ঐ সূয আপন িবরাট ǉǴেপ যা, �স
যিদ আমােদর অনভূুিতর অŸমাÊও কােছ আসত তা হেল �তা আমরা মুহূেতই �লাপ �পেয় �যতুম। এই
�তা �গল সূয। এই সূেযর �চেয় আেরা অেনক Ǐণ বেড়া আেছ আেরা অেনক অেনক নíÊ। তােদর
�দখিছ কতকǏিল আেলার ফুটিকর মেতা। �য-দরূেƹর মেধ½ এই-সব নíÊ ছড়ােনা, �ভেব তার িকনারা
পাওয়া যায় না। িবǈজগেতর বাসা �য আকাশটােত �সটা �য কত বেড়া �স কথা আর-একিদক �থেক
�ভেব �দখা �যেত পাের। আমােদর তাপেবােধ পৃিথবীর বাইের �থেক একটা খবু বেড়া খবর খবু �জােরর
সেþ এেস �পৗঁচেĄ, �স হেĄ �রৗেÍর উġাপ। এ খবরটা ন'�কািট িÊশ লí মাইল দেূরর। িকǢ ঐ �তা
আকােশ আকােশ আেছ বȉেকািট নíÊ, তােদর মেধ½ �কােনা-�কােনািট সূেযর �চেয় বȉǏণ �বিশ উġŌ।
িকǢ আমােদর ভাগ½Ǐেণ তােদর সিũিলত গরম পেথই এতটা মারা �গল �য িবǈেজাড়া অিöকােĚ
আমােদর আকাশটা ǚঃসহ হল না। কত দেূরর এই পথ, কত ÑকাĚ এই আকাশ। তােপর অনভূুিতেক
ơশ করা ন'�কািট মাইল তার কােছ তুĄ। বেড়া যেČর রাŇাঘের �য চুিল Ƶলেছ তার কােছ বসা
আরােমর নয়, িকǢ �বলা দশটার কাছাকািছ শহেরর সমƚ রাŇাঘের �য আǏন Ƶেল বেড়া আকােশ তা
ছিড়েয় যায় বেলই শহের বাস করেত পাির। নíÊেলােকর ব½াপারটাও �সইরকম। �সখানকার আǏেনর
ঘটা যতই ÑচĚ �হাক, তার চার িদেকর আকাশটা আেরা অেনক ÑকাĚ।
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এই িবরাট দরূƹ �থেক নíÊেদর অিƚেƹর খবর এেন িদেĄ িকেস। সহজ উġর হেĄ আেলা। িকǢ
আেলা �য চুপচাপ বেস খবর আউিড়েয় যায় না, আেলা �য ডােকর �পয়াদার মেতা খবর িপেঠ কের িনেয়
�দৗেড় চেল, িবČােনর এক একটা মƚ আিবƃার। চলা বলেত সামান½ চলা নয়, এমন চলা িবǈÓƬােĚর
আর �কােনা দেূতরই �নই। আমরা �ছােটা পৃিথবীর মানষু, তাই এতকাল জগেতর সব �চেয় বেড়া চলার
কথাটা জানবার সুেযাগ পাই িন। একিদন িবČানীেদর অত½াŽয িহসােবর কেল ধরা পেড় �গল, আেলা
চেল �সেকেĚ এক লí িছয়ািশ হাজার মাইল �বেগ। এমন একটা �বগ যা অেù �লখা যায়, মেন আনা
যায় না। বিুĭেত যার পরীíা হয়, অনভুেব হয় না। আেলার এই চলেনর �দৗড় অনভুেব বঝুব, এই
পৃিথবীটুকুেত এত বেড়া জায়গা পাব �কাথায়। এইটুকুর মেধ½ ওর চলােক আমরা না-চলার মেতাই �দেখ
আসিছ। পরখ করবার মেতা ƞান পাওয়া যায় মহাশেূণ½। সূয আেছ �সই মহাশেূণ½র �য দরূƹমাÊা িনেয়,
�স যত �কািট মাইল �হাক �জ½ািতƃেলােকর দরূেƹর মাপকািঠেত খবু �বিশ নয়।
 
সুতরাং এইকুটু দরূেƹর মেধ½ অেপíাকৃত �ছােটা মােপ মানষু আেলার �দৗড় �দখেত �পল। খবর িমলল
�য, এই শণূ½ �পিরেয় সূয �থেক পৃিথবীেত আেলা আেস Ñায় সােড় আট িমিনেট। অথাৎ আমােদর দিৃƆর
পাżায় সূয যখন উপিƞত, আসেল তার আেগই �স এেসেছ। এই আগমেনর খবরিট জানােত আেলা-
নিকেবর িমিনট আেƆক �দির হল। এইটুকু �দিরেত িবেশষ িকছু আেস যায় না। Ñায় তাজা খবরই পাওয়া
�গেছ। িকǢ �সৗরজগেতর সব �চেয় কােছ আেছ �য নíÊ, অথাৎ নíÊমহেল যােক আমােদর
পাড়াপড়িশ বলেল চেল, যখন �স জানান িদল "এই �য আিছ' তখন তার �সই বাতা বেয়
আনেত  আেলার সময় লাগেছ চার বছেরর কাছাকািছ। অথাৎ এইমাÊ �য খবর পাওয়া �গল �সটা চার
বছের বািস। এইখােন দাঁিড় টানেলই যেথƆ হত, িকǢ আেরা দেূরর নíÊ আেছ �যখান �থেক আেলা
আসেত বȉ লí বছর লােগ।
 
আকােশ আেলার এই চলাচেলর খবর �বেয় িবČােন একটা Ñƀ উঠল, তার চলার ভিþটা কী রকম।
�সও এক আŽয কথা। উġর পাওয়া �গেছ তার চলা অিত সূï �ঢউেয়র মেতা। িকেসর �ঢউ �স কথা
�ভেব পাওয়া যায় না; �কবল আেলার ব½বহার �থেক এটা �মাটামুিট জানা �গেছ ওটা �ঢউ বেট। িকǢ
মানেুষর মনেক হয়রান করবার জেন½ সেþ সেþই একটা জুিড়খবর তার সমƚ সাí½Ñমাণ িনেয় হািজর
হল, জািনেয় িদেল আেলা অসংখ½ �জ½ািতƃণা িনেয়; অিত খেুদ িছেটǏিলর মেতা ¾মাগত তার বষণ।
এই ǚেটা উলেটা খবেরর িমলন হল �কাȤ�খােন তা �ভেব পাওয়া যায় না। এর �চেয়ও আŽয একটা
পরơর উলেটা কথা আেছ, �স হেĄ এই �য বাইের �যটা ঘটেছ �সটা একটা-িকছু �ঢউ আর বষণ, আর
িভতের আমরা যা পািĄ তা, না এটা, না ওটা, তােক আমরা বিল আেলা; এর মােন কী, �কােনা পিĚত
তা বলেত পারেলন না।
 
যা �ভেব ওঠা যায় না, যা �দখােশানার বাইের, তার এত সূï এবং এত ÑকাĚ খবর পাওয়া �গল কী
কের, এ Ñƀ মেন আসেত পাের। িনিŽত Ñমাণ আেছ, আপাতত এ কথা �মেন �নওয়া ছাড়া উপায়
�নই। যাঁরা Ñমাণ সংÁহ কেরেছন অসাধারণ তাঁেদর Čােনর তপস½া, অত½ļ ǚগম তাঁেদর সńােনর পথ।
তাঁেদর কথা যাচাই কের িনেত �য িবদ½াবিুĭর দরকার, তাও আমােদর অেনেকর �নই। অŸ িবদ½া িনেয়
অিবǈাস করেত �গেল ঠকেত হেব। Ñমােণর রাƚা �খালাই আেছ। �সই রাƚায় চলবার সাধনা যিদ কর,
শিã যিদ হয়, তেব একিদন এ-সব িবষয় িনেয় সওয়ালজবাব সহেজই হেত পারেব।
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আপাতত আেলার �ঢউেয়র কথাই বেুঝ �নওয়া যাক। এই �ঢউ একিটমাÊ �ঢউেয়র ধারা নয়। এর সেþ
অেনক �ঢউ দল �বেঁধেছ। কতকǏিল �চােখ �পড়, অেনকǏিল পেড় না। এইখােন বেল রাখা ভােলা, �য
আেলা �চােখ পেড় না, চলিত ভাষায় তােক আেলা বেল না; িকǢ দশৃ½ই �হাক অদশৃ½ই �হাক একটা-
�কােনা শিãর এই ধরেনর �ঢউেখিলেয় চলাই যখন উভেয়র ǉভাব তখন িবǈতেĢর বইেয় ওেদর পৃথক
নাম অসংগত। বেড়াভাই নামজাদা, �ছােটাভাইেক �কউ জােন না, তব ুবংশগত ঐক½ ধের উভেয়রই
থােক একই উপািধ, এও �তমিন।
 
আেলার �ঢউেয়র আপন দেলর আেরা একিট �ঢউ আেছ, �সটা �চােখ �দিখ �ন, ơেশ বিুঝ। �সটা তােপর
�ঢউ। সৃিƆর কােছ তার খবুই Ñতাপ। এমিনতেরা আেলার-�ঢউজাতীয় নানা পদােথর �কােনাটা �দখা যায়,
�কােনাটা ơেশ �বাঝা যায়; �কােনাটােক ơƆ আেলাǴেপ জািন আবার সেþ সেþই তাপǴেপও বিুঝ;
�কােনাটােক �দখাও যায় না, ơেশও পাওয়া যায় না। আমােদর কােছ Ñকািশত অÑকািশত
আেলাতরেþর িভড়েক যিদ এক নাম িদেত হয়, তেব তােক �তজ বলা �যেত পাের। িবǈসৃিƖর আিদ
অেļ মেধ½ Ñকােশ½ আেছ বা লুিকেয় আেছ িবিভŇ অবƞায় এই �তেজর কাঁপন। পাথর �হাক �লাহা �হাক
বাইের �থেক �দখেল মেন হয় তােদর মেধ½ �কােনা নড়াচড়া �নই। তারা �যন িƞরেƹর আদশƞল। িকǢ এ
কথা Ñমাণ হেয় �গেছ �য তােদর অণ ুপরমাণ,ু অথাৎ অিত সূï পদাথ, যােদর �দখেত পাই �ন অথচ
যােদর িমিলেয় িনেয় এরা আগােগাড়া �তির, তারা সকল সমেয়ই িভতের িভতের কাঁপেছ। ঠাĚা যখন
থােক তখেনা কাঁপেছ, আর কাঁপুিন যখন আেরা চেড় ওেঠ তখন গরম হেয় বাইের �থেকই ধরা পেড়
আমােদর �বাধশিãেত। আǏেন �পাড়ােল �লাহার পরমাণ ুকাঁপেত কাঁপেত এত �বিশ অিƞর হেয় ওেঠ �য
তার উেġজনা আর লুকােনা থােক না। তখন কাঁপেনর �ঢউ আমােদর শরীেরর ơশনাড়ীেক ঘা �মের
তার মধ½ িদেয় �য খবরটা চািলেয় �দয় তােক বিল গরম। বȀত গরমটা আমােদর মাের। আেলা মাের
�চােখ, গরম মাের গােয়।
 
�ছেলেবলায় যখন একিদন মাƖারমশায় �দিখেয় িদেলন �লাহার টুকেরা আǏেন তািতেয় Ñথেম হয়
গরম, তার পের হয় লাল টȑ�টেক, তার পের হয় সাদা ƵȬ�Ƶেল,�বশ মেন আেছ তখন আমােক এই
কথা িনেয় ভািবেয়িছল �য, আǏন �তা �কােনা-একটা Íব½ নয় �যটা �লাহার সেþ বাইের �থেক িমিশেয়
�লাহােক িদেয় এমনতেরা �চহারা বদল করােত পাের। তার পের আজ Ƕনিছ আেরা তাপ িদেল এই
�লাহাটা গ½াস হেয় যােব। এ-সমƚই জাǚকর তােপর কাĚ, সৃিƆর আরŦ �থেক আজ পযļ চেলেছ।
 
সূেযর আেলা সাদা। এই সাদা রেঙ িমিলেয় আেছ সাতটা িবিভŇ রেঙর আেলা। �যন সাতরেঙর রিƁর
�পখম, Ǐিটেয় �ফলেল �দখায় সাদা, ছিড়েয় �ফলেল �দখায় সাতরঙা। �সকােল িছল ঝাড়লęন,
িবজিলবািতর তাড়ায় তারা হেয়েছ �দশছাড়া। এই ঝােড়র গােয় ǚলত িতনিপঠওয়ালা কাঁেচর পরকলা।
এইরকম িতনিপঠওয়ালা কাঁেচর Ǐণ এই �য, ওর িভতর িদেয় �রাȢ�ǚর এেল তার �থেক সাত রেঙর
আেলা �ভেঙ ছিড়েয় পেড়। পের পের রঙ িবছােনা হয়; �বগিন ( Violet), অিতনীল ( Indigo),নীল (
আরয়ন ), সবজু (Green), হলেদ (Yellow), নারিঙ (Orange), আর লাল ( Red)। এই সাতটা রঙ
�চােখ �দখা যায় িকǢ এেদর ǚই Ñােļর বাইের �তেজর আেরা অেনক �ছােটা-বেড়া �ঢউ আেছ, তারা
আমােদর সহজ �চতনায় ধরা �দয় না। �সই জােতর �য �ঢউ �বগিন রেঙর পেরর পাের তােক বেল ultra-
violet light, সহজ ভাষায় বলা যাক �বগিন-পােরর আেলা। আর �য আেলা লােলর এলাকায় এেস
�পৗঁছয় িন, রেয়েছ তার আেগর পাের তােক বেল infra-red light, আমরা বলেত পাির লাল-উজািন
আেলা। স½র উইিলয়ম হাশল িছেলন এক মƚ �জ½ািতিবČানী। িতনিপঠওয়ালা কাঁেচর মধ½ িদেয় িতিন
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পরীíা কের �দেখিছেলন আেলার সাতরঙা ছটা। কােলারঙ-করা তাপ-মােপর নল িনেয় এক-একটা
রেঙর কােছ ধের �দখেলন। লালরেঙর িদেক উġাপ ধীের ধীের বাড়েত লাগল। লাল �পিরেয় নলিটেক
িনেয় �গেলন �বরঙা অńকাের, �সখােনও গরম থামেত চায় না। �বাঝা �গল আেরা আেলা আেছ ঐ
অńকাের গা ঢাকা িদেয়। তার পর এেলন এক জমন রসায়নী। একটা �ফােটাÁািফর �Őট িনেয় পরীíায়
লাগেলন। এই �Őেট লাল �থেক �বগিন পযļ সাতটা রেঙর সাড়া পাওয়া �গল। �শেষ �বগিন �পিরেয়
চলেলন অńকাের, �সখােন �চােখ যা ধরা �দয় না �Őেট তা ধরা পড়ল। �দখা �গল আেলার উġাপটা
লালরেঙর িদেক, আর রাসায়িণক ি¾য়া �বগিন পােরর িদেক। এক কােল মেন হেয়িছল অ-�দখারা রিঙন
দেলরই পাǈচর, অńকাের পেড় �গেছ। যত এেগােত লাগল ǏŌ আেলার সńান, ততই সাতরঙা দেলরই
আসন হল খােটা। িবČােনর জরীেপ আেলার সীমানা আজ সাতরঙ রাজার �দশ ছািড়েয় �গেছ শতǏণ।
লাল-উজািন আেলার িদেক ¾েম আজ �দখা িদল �য �ঢউ �সই �ঢউ �বেয় চেল আকাশবাণী, যােক বেল
�রিডেয়াবাতা; �বগিন-পােরর িদেক Ñকাশ �পল িবখ½াত র�◌য্Ķেগন আেলা, �য-আেলার সাহােয½
�দেহর চামড়ার ঢাকা �পিরেয় িভতরকার হাড় �দখেত পাওয়া যায়।
 
আেলা িজিনসটােত �কবল �য নíেÊর অিƚেƹর খবর �দয় তা নয়, ওেদর মেধ½ �কাȤ� �কাȤ� পদাথ
িমিলেয় আেছ, মানষু �স খবরও আেলার �যন বকু িচের আদায় কের িনেয়েছ। �কমন কের আদায় হল
বিুঝেয় বলা যাক।
 
িতনিপঠওয়ালা কাঁেচর িভতর িদেয় সূেযর সাদা আেলা পার করেল তার সাতটা রেঙর পিরচয় পের পের
�বিরেয় পেড়। �লাহা Ñভৃিত শã িজিনস যেথƆ �তেত Ƶেল উঠেল তার আেলা যখন ¾েম সাদা হেয় ওেঠ
তখন এই সাদা আেলা ভাগ করেল সাত রেঙর ছটা পাশাপািশ �দখা যায়। তােদর মােঝ মােঝ �কােনা
ফঁাক থােক না িকǢ �লাহােক গরম করেত করেত যখন তা গ½াস হেয় যায় তখন ঐ কাঁেচর িভতর িদেয়
তার আেলা ভাঙেল বণĄটায় একটানা পাই �ন। �দখা যায় আলাদা আলাদা উ�Ƶল �রখা, তােদর মেধ½
মেধ½ থােক আেলাহীন ফঁাকা জায়গা। এই বণােলাকিচƫপােতর নাম �দওয়া যাক বণিলিপ।
 
এই িলিপেত �দখা �গেছ দীŌ গ½াসীয় অবƞায় Ñেত½ক িজিনেসর আেলার বণĄটা ǉতľ। নেুনর মেধ½
�সািডয়ম নামক এক �মৗিলক পদাথ পাওয়া যায়। তাপ িদেয় িদেয় তােক গ½াস কের �ফলেল বণিলিপেত
তার আেলার মেধ½ খবু কাছাকািছ �দখা যায় ǚিট হলেদ �রখা। আর-�কােনা রঙ পাই �ন। �সািডয়ম ছাড়া
অন½ �কােনা িজিনেসরই বণĄটায় িঠক ঐ জায়গােতই ঐ ǚিট �রখা �মেল না। ঐ ǚিট �রখা �যখানকারই
গ½ােসর বণিলিপেত �দখা যােব বঝুব �সািডয়ম আেছই।
 
িকǢ �দখা যায় সূেযর আেলার বণĄটায় �সািডয়ম গ½ােসর ঐ ǚিট উ�Ƶল হলেদ �রখা চুির �গেছ, তার
জায়গায় রেয়েছ ǚেটা কােলা দাগ। িবČানী বেলন উġŌ �কােনা গ½াসীয় িজিনেসর আেলা �সই গ½ােসরই
অেপíাকৃত ঠাĚা ƚেরর িভতর িদেয় আসার সময় সšূণ �শািষত হয়। এ �íেÊ আেলার অভােবই �য
কােলা দােগর সৃিƆ তা নয়। বȀত সূেযর বণমĚেল �য �সািডয়ম গ½াস সূেযর আেলা আটক কের �সও
আপন উġাপ অনযুায়ী আেলা ছিড়েয় �দয়, আেলাকমĚেলর তুলনায় উġাপ কম ব'�ল এর আেলা হয়
অেনকটা ūান। এই ūান আেলা বণĄটায় উ�Ƶল আেলার পােশ কােলার িবÔম জŉায়।
 
�মৗিলক িজিনস মােÊরই আেলা �ভেঙ Ñেত½কিটর বণĄটার ফদ �তির হেয় �গেছ। এই বণেভেদর সেþ
তুলনা করেলই বȀেভদ ধরা পড়েব তা �স �যখােনই থাȑ�, �কবল গ½াসীয় অবƞায় থাকা চাই।
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পৃিথবী �থেক �য িবেরনǁইিট �মৗিলক পদােথর খবর পাওয়া �গেছ সূেয তার সবǏিলরই থাকা উিচত;
�কননা, পৃিথবী সূেযরই �দহজাত। Ñথম পরীíায় পাওয়া িগেয়িছল ছিÊশিট মাÊ িজিনস। বািকǏিলর কী
হল �সই Ñেƀর মীমাংসা করেছন বাঙািল িবČািন �মঘনাদ সাহা। নূতন সńানপথ �বর কের পের সূেয
আেরা কতকǏিল �মৗিলক িজিনস িতিন ধরেত �পেরেছন। তাঁর পথ �বেয় Ñায় সবǏিলরই খবর িমেলেছ।
আজও �যǏিল গরিঠকানা মাঝপেথই পৃিথবীর হাওয়া তােদর সংবাদ Ƕেষ �নয়।
 
সব রঙ িমেল সূেযর আেলা সাদা, তেব �কন নানা িজিনেসর নানা রঙ �দিখ। তার কারণ সব িজিনস সব
রঙ িনেজর মেধ½ �নয় না, �কােনা-�কােনাটােক িবনা ওজের বাইের িবদায় কের �দয়। �সই �ফরত-�দওয়া
রঙটাই আমােদর �চােখর লাভ। �মাটা Śিটং �য রসটা Ƕেষ �ফেল �স কােরা �ভােগ লােগ না, �য রসটা �স
�নয় না �সই উȢ�বৃġ রসটাই আমােদর পাওনা। এও �তমিন। চুিন পাথর সূযিকরেণর আর-সবরকম
�ঢউেকই �মেন �নয়, িফিরেয় �দয় লাল রঙেক। তার এই ত½ােগর দােনই চুিনর খ½ািত। যা িনেজ
আĥাসাৎ কেরেছ তার �কােনা খ½ািত �নই। লাল রঙটাই �কন �য ও �নয় না আর নীল রেঙর 'পেরই নীলা
পাথেরর �কন সšূণ �বরাগ½ এ Ñেƀর জবাব ওেদর পরমাণ-ুমহেল লুকােনা রইল। সূেযর সব �ঢউেকই
পাকা-চুল িফের পাঠায় তাই �স সাদা, কাঁচা-চুল �কােনা �ঢউই িফের �দয়না, অথাৎ আেলার �কােনা
অংশই তার কাছ �থেক ছাড়া পায় না, তাই �স কােলা। জগেতর সব িজিনসই যিদ সূেযর সব রঙই করত
আĥাসাৎ তা হেল �সই কৃপেণর জগৎটা �দখা িদত কােলা হেয়, অথাৎ �দখাই িদত না। �যন খবর
িবেলাবার সাতটা �পয়াদােকই �পাƖমাƖার বń কের রাখত। অথচ �কােনা আেলাই যিদ না িনত সবই
হত সাদা, তেব �সই একাকাের সব িজিনেসরই Ñেভদ �যত ঘেুচ। �যন সাতটা �পয়াদার সব িচিঠই তাল
পািকেয় একখানা করা হত, �কােনা ǉতľ খবরই পাওয়া �যত না। একই �চহারায় সবাইেক �দখােক �দখা
বেল না। না-আেলা আর পূণ-আেলা �কােনাটােতই আমােদর �দখা চেল না, আমরা �দিখ ভাঙা আেলার
�মলােমশায়।
 
সূযিকরেণর সেþ জড়ােনা এমন অেনক �ঢউ আেছ, যারা অিত অŸ পিরমােণ আেস ব'�ল অনভুব করেত
পাির �ন। এমন �ঢউও আেছ যারা Ñচুর পিরমােণই �নেম আেস, িকǢ পৃিথবীর বায়ুমĚল তােদর আটক
কের। নইেল Ƶেল পুেড় মরেত হত। সূেযর �য পিরমাণ দান আমরা সইেত পাির Ñথম �থেকই তাই িনেয়
আমােদর �দহতেľর �বাঝাপড়া হেয় �গেছ। তাই বাইের আমােদর জীবনযাÊার কারবার বń।
 
িবǈছিবেত সব �চেয় যা আমােদর �চােখ পেড় �স হল নíÊেলাক, আর সূয, �সও একটা নíÊ।
মানেুষর মেন এতকাল এরা Ñাধান½ �পেয় এেসেছ। বতমান যুেগ সব �চেয় মানষুেক আŽয কের িদেয়েচ
এই িবেǈর িভতরকার লুকােনা িবǈ, যা অিত সূï, যা �চােখ �দখা যায় না, অথচ যা সমƚ সৃিƆর মূেল।
 
একটা মািটর ঘর িনেয় যিদ পরখ ক'�র �বর করেত চাই তার �গাড়াকার িজিনসটা কী, তা হেল পাওয়া
যােব ধেুলার কণা। যখন তােক আর Ǐেঁড়া করা চলেব না তখন বলব এই অিত সূï ধেুলাই মািটর ঘেরর
আিদম মালমসলা। �তমিন কেরই মানষু একিদন �ভেবিছল, িবেǈর পদাথǏিলেক ভাগ করেত করেত
যখন এমন সূেï এেস �ঠকেব �য তােক আর ভাগ করা যােব না তখন �সইেটেকই বলব িবেǈর
আিদভূত, অথাৎ �গাড়াকার সামÁী। আমােদর শােƜ তােক বেল পরমাণ,ু য়ুেরাপীয় শােƜ বেল অ½াটম।
এরা এত সূï �য দশেকািট পরমাণেুক পাশাপািশ সাজােল তার মাপ হেব এক ইিč মাÊ।
 
সহজ উপােয় ধেুলার কণােক আর আমরা ভাগ করেত পাির �ন িকǢ �বČািনক তাড়েন িবেǈর সকল
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সামÁীেক আেরা অেনক �বিশ সূেï িনেয় �যেত �পেরেছ। �শষকােল এেস �ঠেকেছ িবেরনǁইটা অিমØ
পদােথ। পিĚেতরা বলেলন এেদরই �যাগ-িবেয়ােগ জগেতর যতিকছু িজিনস গড়া হেয়েছ, এেদর সীমাļ
�পেরাবার �জা �নই।
 
মেন করা যাক, মািটর ঘেরর এক অংশ �তির খঁািট মািট িদেয়, আর-এক অংশ মািটেত �গাবের িমিলেয়।
তা হেল �দয়াল Ǐিঁড়েয় ǚরকম িজিনস পাওয়া যােব, এক িবǶĭ ধেুলার কণা, আর-এক ধেুলার সেþ
�মশােনা �গাবেরর Ǐেঁড়া। �তমিন িবেǈর সব িজিনস পরখ ক'�র িবČানীরা তােদর ǚই �Øণীেত ভাগ
কেরেছন, এক ভােগর নাম �মৗিলক, আর-এক ভােগর নাম �যৗিগক। �মৗিলক পদােথ �কােনা িমশল
�নই, আর �যৗিগক পদােথ এক বা আেরা �বিশ িজিনেসর �যাগ আেছ। �সানা �মৗিলক, ওেক সাধারণ
উপােয়র যত সূï ভাগ কর �সানা ছাড়া আর িকছুই পাওয়া যােব না। জল �যৗিগক, ওেক ভাগ করেল
ǚেটা �মৗিলক গ½াস �বিরেয় পেড়, একটার নাম অিðেজন আর-একটার নাম হাইÈেজন। এই ǚিট গ½াস
যখন ǉতľ থােক তখন তােদর একরকেমর Ǐণ, আর �যই তারা িমেশ হয় জল, তখনই তােদর আর
�চনবার �জা থােক না, তােদর িমলেন সšূণ নূতন ǉভাব উৎপŇ হয়। �যৗিগক পদাথ মােÊরই এই দশা।
তারা আপনার মেধ½ আপন আিদপদােথর পিরচয় �গাপন কের। যা �হাক এই-সব অ½াটম
পদিবওয়ালারাই একিদন খ½ািত �পেয়িছল জগেতর মূল উপাদান ব'�ল; সবাই বেলিছল, এেদর ধােত
আর একটুও ভাগ সয় না। িকǢ �শষকােল তারও ভাগ �বরল। যােক পরমাণ ুবলা হেয়েছ তােকও ভাঙেত
ভাঙেত িভতের পাওয়া �গল অিতপরমাণ;ু �স এক অপǴপ িজিনস, তােক িজিনস বলেতও মুেখ বােধ।
বিুঝেয় বলা যাক।
 
আজকাল ইেলকিÆিসিট শŕটা খবু চলিত -- ইেলকিÆক বািত, ইেলকিÆক মশাল, ইেলকিÆক পাখা
এমন আেরা কত কী। সকেলরই জানা আেছ ওটা একরকেমর �তজ। এও সবাই জােন �মেঘর মেধ½
�থেক আকােশ যা চমক �দয় �সই িবǚ½ৎও ইেলকিÆিসিট ছাড়া আর িকছু নয়। এই িবǚ½ৎই পৃিথবীেত
আমােদর কােছ সব �চেয় Ñবল Ñতােপ ইেলকিÆিসিটেক, আেলায় এবং গজেন �ঘাষণা কের। গােয়
লাগেল সাংঘািতক হেয় ওেঠ। ইেলকিÆিসিট শŕটােক আমরা বাংলায় বলব �বǚ½ত।
 
এই �বǚ½ৎ আেছ ǚই জােতর। িবČানীরা এক জােতর নাম িদেয়েছন পিজিটভ, আর-এক জােতর নাম
�নেগিটভ। তজমা করেল দাঁড়ায় হঁা-ধমী আর না-ধমী। এেদর �মজাজ পরơেরর উলেটা, এই
িবপরীতেক িমিলেয় িদেয় হেয়েছ সমƚ যা-িকছু। অথচ পিজিটেভর Ñিত পিজিটেভর, �নেগিটেভর Ñিত
�নেগিটেভর একটা ǉভাবগত িবǳĭতা আেছ, এেদর টানটা িবপরীত পেíর িদেক।
 
এই ǚই জােতর অিত সূï �বǚ½ৎকণা �জাট �বেঁধেছ পরমাণেুত। এই ǚই পíেক িনেয় Ñেত½ক পরমাণু
�যন Áেহ সূেয িমলন-বাঁধা। �সৗরমĚেলর মেতা। সূয �যমন �সৗরেলােকর �কেŃ �থেক টােনর লাগােম
�ঘারােĄ পৃিথবীেক, পিজিটভ �বǚ½ৎকণা �তমিন পরমাণরু �কেŃ �থেক টান িদেĄ �নেগিটভ
কণাǏেলােক, আর তারা সাকােসর �ঘাড়ার মেতা লাগামধারী পিজিটেভর চার িদেক ঘরুেছ।
 
পৃিথবী ঘরুেছ সূেযর চার িদেক, নয় �কািট মাইেলর দরূƹ রíা কের। আয়তেনর তুলনায়
অিতপরমাণেুদর কíপেথর দরূƹ অনপুােত তার �চেয় �বিশ �ব কম নয়। পরমাণ ু�য অণতুম আকাশ
অিধকার কের আেছ তার মেধ½ও দরূেƹর Ñভূত কম-�বিশ আেছ। ইিতপূেব নíÊেলােক বৃহেĢর ও
পরơর-দরূেƹর অিত ÑকাĚতার কথা বেলিছ, িকǢ অিত �ছােটােকও বলা �যেত পাের অিত ÑকাĚ
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�ছােটা। বৃহৎ ÑকাĚতার সীমােক সংখ½ািচƫ িদেয় �ঘর িদেত �গেল �যমন এেকর িপছেন িবশ-পিঁচশটা
অùপাত করেত হয় íুÍতম ÑকাĚতা সǃেń �সই একই কথা। তারও সংখ½ারও �ফৗজ লǃা লাইন জুেড়
দাঁড়ায়। পরমাণরু অিত সূï আকােশ �য দরূƹ বাঁিচেয় অিতপরমাণরুা চলােফরা কের তার উপমা
উপলেí একজন িবখ½াত �জ½ািতষী বেলেছন, হাওড়া �Ɩশেনর মেতা মƚ একটা �Ɩশন �থেক অন½
সব-িকছু িজিনস সিরেয় িদেয় �কবল �গাটা পাঁচ-ছয় �বালতা �ছেড় িদেল তেব তারই সেþ তুলনা হেত
পাের পরমাণ ুআকাশিƞত অিতপরমাণেুদর। িকǢ এই ব½াপক শেূণ½র মেধ½ দরূবতী কেয়কিট চčল
পদাথেক আটেক রাখবার জেন½ পরমাণরু �কŃবȀর Ñায় সমƚ ভার সমƚ শিã কাজ করেছ। এ না
হেল পরমাণজুগৎ ছারখার হেয় �যত, আর পরমাণ ুিদেয় গড়া িবǈজগেতর অিƚƹ থাকত না।
 
পদােথর মেধ½ অণǏুিল পরơর কাছাকািছ আেছ একটা টােনর শিãেত। তব ু�সানার মেতা িনেরট
িজিনেসর অণরুও মােঝ মােঝ ফঁাক আেছ। সংখ½া িদেয় �সই অিত সূï ফঁােকর পিরমাণ জানােত চাই
�ন, তােত মন পীিড়ত হেব। Ñƀ ওেঠ একটুও ফঁাক থােক �কন, গ½াস থােক �কন, �কন থােক তরল
পদাথ। এর একই জােতর Ñƀ হেĄ পৃিথবী �কন সূেযর গােয় িগেয় এঁেট যায় না। সমƚ িবǈÓƬাĚ
একটা িপেĚ তাল পািকেয় যায় না �কন। এর উġর এই পৃিথবী সূেযর টান �মেনও �দৗেড়র �বেগ তফাত
থাকেত পাের।  �দৗড় যিদ যেথƆ পিরমাণ �বিশ হত তা হেল টােনর বাঁধন িছেঁড় শেূণ½ �বিরেয় পড়ত,
�দৗেড়র �বগ যিদ ìাļ হত তা হেল সূয তােক িনত আĥাসাৎ ক'�র। অণেুদর মেধ½ ফঁাক �থেক যায়
গিতর �বেগ, তােতই বাঁধেনর শিãেক �ঠেল �রেখ �দয়। গ½াসীয় পদােথ গিতর Ñাধান½ �বিশ। অণরু দল
এই অবƞায় এত Ǜতেবেগ চেল �য তােদর পরơেরর িমল ঘটবার অবকাশ থােক না। মােঝ মােঝ
তােদর সংঘাত হয় িকǢ মুহূেতই আবার যায় সের। তরল পদােথ আণিবক আকষেণর শিã সামান½
বেলই চলন �বেগর জেন½ তােদর মেধ½ অিতঘিনƊতার সুেযাগ হয় না। িনেরট বȀেত বাঁধেনর শিãটা
অেপíাকৃত Ñবল। তােত অণরু দল সীমাবĭ ƞােনর িভতর আটকা পেড় থােক। তাই ব'�ল তারা �য শাļ
থােক তা নয় তােদর মেধ½ কšন চলেছই িকǢ তােদর ǉাধীনতার �íÊ অŸপিরসর।
 
অণেুদর মেধ½ এই চলন কাঁপন, এই হেĄ তাপ। অিƞরতা যত বােড় গরম ততই ơƆ হেয় ওেঠ। এেদর
এেকবাের শাļ করা সŦব হত যিদ এেদর তাপ তাপমােনর শণূ½ অেùর নীেচ আেরা ২৭৩ িডিÁ
�সিĶেÁড নািমেয় �দওয়া হত।
 
এইবার হাইÈেজন গ½ােসর পরমাণ ুমহেল দিৃƆ �দওয়া যাক।
 
এর �চেয় হালকা গ½াস আর �নই। এর পরমাণরু �কেŃ িবরাজ করেছ একিটমাÊ �বǚ½তকণা যােক বেল
�Ñাটন, আর তার টােন বাঁধা প'�ড় চার িদেক ঘরুেছ অন½ একিটমাÊ কিণকা যার নাম ইেলকÆন।
�Ñাটন-কণায় �য �বǚ½েতর Ñভাব �স পিজিটভধমী, আর ইেলকÆন-কণা �য �বǚ½েতর বাহন �স
�নেগিটভধমী। �নেগিটভ ইেলকÆন চটুল চčল, পিজিটভ �Ñাটন রাশভারী। ইেলকÆেনর ওজনটা গেণ½র
মেধ½ই নয়, পরমাণরু Ñায় সমƚ ভার �কŃবȀেত হেয়েছ জমা।
 
�মােটর উপের সব ইেলকÆনই না-ধমী বেট, িকǢ এমন একজােতর ইেলকÆন ধরা পেড়েছ যারা হঁা-
ধমী, অথচ ওজেন ইেলকÆেনরই সমান। এেদর নাম �দওয়া হেয়েছ পিজÆন।
 
কখেনা কখেনা �দখা �গেছ িবেশষ হাইÈেজেনর পরমাণ ুসাধারেণর �চেয় ডবল ভারী। পরীíায় �বিরেয়
পড়ল �কŃƞেল �Ñাটেনর সেþ আেছ তার এক সহেযাগী। পূেবই বেলিছ �Ñাটন হঁা-ধমী। তার �কেŃর
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শিরকিটেক পরখ কের �দখা �গল �স সাম½ধমী, হঁা-ধমীও নয়, না-ধমীও নয়। অতএব �স
�বǚ½তধমবিজত। �স আপন �Ñাটন শিরেকর সমান ওজেনর, িকǢ �Ñাটন �যমন ক'�র ইেলকÆনেক
টােন এ �তমন টানেত পাের না, আবার �Ñাটনেক �ঠেল �ফলবার �চƆাও তার �নই। এই কণার নাম
�দওয়া হেয়েছ ন½ুÆন। এিট লí½ কের �দখা িগেয়েছ অন½ জােতর বাটখারা িদেয় পরমাণ ুযতই ভারী করা
যাক ইেলকÆেনর উপের �সই সাম½ধমীেদর �কােনা �জার খােট না -- একিট �Ñাটন �কবল একিটমাÊ
ইেলকÆনেক শাসেন রােখ। পরমাণেুকেŃ �Ñাটেনর সংখ½া �য পিরমাণ �বিশ হয় �সই পিরমাণ
ইেলকÆনেক তারা বেশ রােখ। অিðেজন গ½ােসর পরমাণেুকেŃ আেছ আটিট �Ñাটন, সেþ থােক আটিট
ন½ুÆন, তার Ñদিíণকারী ইেলকÆেনর সংখ½া িঠক আটিট।
 
পিজিটভ �নেগিটেভ যথাপিরমাণ িমেল �যখােন সিń কের আেছ �সখােন যিদ �কােনা উপােয় গৃহিবেĄদ
ঘটােনা যায়, Ǐিটকতক �নেগিটভেক �দওয়া যায় তফাত কের, তা হেল �সই িজিনেস �বǚ½েতর
পিরমােণর িহসােব হেব গরিমল, অিতিরã হেয় পড়েব পিজিটভ �বǚ½েতর চাজ। �মেয়পুǳেষ িমেল
�যখােন গৃহƞালীর সামďস½ �যখােন �মেয়র Ñভাবেক �য-পিরমােণ সিরেয় �দওয়া যােব, �স-সংসারটা
�সই পিরমােণ হেয় পড়েব পুǳষÑধান; এও �তমিন।
 
এই চাজ কথাটা ইেলকিÆিসিটর Ñসেþ সবদাই ব½বহাের লােগ। সাধারণত �য-সব িজিনস িনেয়
নাড়াচাড়া কির তােদর মেধ½ �বǚ½েতর �কােনা ছটফটািন �দখা যায় না, তারা চাজ করা নয়, অথাৎ ǚই
জােতর �য-পিরমাণ �বǚ½েত িমেল িমেশ থাকেল শািļ রíা হয় তা তােদর মেধ½ আেছ। িকǢ �কােনা
িজিনেস �কােনা একটা জােতর �বǚ½ত যিদ সিń না �মেন আপন িনিদƆ পিরমাণ ছািপেয় বাড়াবািড় কের
তা হেল �সই �বǚ½েতর ƻারা িজিনসটা চাজ করা হেয়েছ বলা হয়।
 
এক টুকেরা �রশম িনেয় কাঁেচর গােয় ঘষা �গল। ফল হল এই �য ঘষড়ািনেত কাঁেচর �থেক িকছু
ইেলকÆন এল �বিরেয়, �সটা চালান হল �রশেম। কাঁেচ �নেগিটভ কমেতই পিজিটভ �বǚ½েতর Ñাধান½
হল, ওিদেক �রশেম �নেগিটভ �বǚ½েতর Ñভাব বাড়ল, �সটা হল �নেগিটভ �বǚ½েতর ƻারা চাজ করা।
ইেলকÆন-�খায়ােনা কাঁচ তার পিজিটভ চােজর �ঝাঁেক �টেন িনেত চাইল �রশমটােক, আবার �নেগিটেভর
িভড়-বাȉল½ওয়ালা �রশেম টান পড়ল কাঁেচর িদেক। কাঁচ বা �রশেম সাধারণতľ যখন অíুɞ িছল তখন
আপনােত আপিন িছল সহজ, িছল শাļ। শাļ অবƞায় এেদর মেধ½ �বǚ½েতর অিƚƹ জানাই যায় িন।
বাইের �বǚ½িতক গৃহিবŐেবর খবর তখনই �বিরেয় পড়ল �যমিন ভাগাভািগ অসমানতায় �íাভ জিŉেয়
িদেল।
 
কাঁচ িকংবা অন½ িকছুর �থেক ঘষাঘিষর ƻারা সামান½ পিরমাণ ইেলকÆন সিরেয় �নবার কথা বেলিছ।
পিরমাণটা কত যিদ িবČানীেক িজČাসা করা যায় িতিন সামান½ একটু ঘাড় �নেড় বলেবন, ঘষড়ািনর
মাÊা অনসুাের চিżশ পčাশ ষাট �কািট হেত পাের। িবজিল বািতর সȬ��ত-তােরর িভতর িদেয়
ইেলকÆেনর �ঠসােঠিস িভড় চলেত থােক,তেবই �স Ƶেল। তাের এ-Ñাļ �থেক ও-Ñােļ যতǏিল
ইেলকÆন একসেþ যাÊা কের আমােদর গিণতশােƜ �সই সংখ½ার কী নাম আেছ আিম তা �তা জািন �ন।
যা �হাক এটা �দখা �গল �য, অিতপরমাণেুদর ǚরļ চাčল½ পিজিটভ �নেগিটেভ সিń কের সংযত হেয়
আেছ তাই িবেǈ আেছ শািļ। ভালুকওয়ালা বাজায় ডুগডুিগ, তারই তােল ভাউক নােচ, আর নানা �খলা
�দখায়। ডুগডুিগওয়ালা না যিদ থােক, �পাষমানা ভালুক যিদ িশকল �কেট ǉধম পায় তাহেল কামিড়েয়
আচঁিড়েয় চার িদেক অনথপাত করেত থােক। আমােদর সবােþ এবং �দেহর বাইের এই �পাষমানা

2168



িবভীিষকা িনেয় অদশৃ½ ডুগডুিগর ছেŁ চেলেছ সৃিƆর নাচ ও �খলা। সৃিƆর আখড়ায় ǚই �খেলায়াড় তােদর
ভীষণ ƻł িমিলেয় িবǈচরাচেরর রþভূিম সরগরম কের �রেখেছ।
 
�কােনা �কােনা িবČানী পরমাণজুগৎেক �সৗরমĚলীর সেþ তুলনীয় কের বলেলন, পরমাণরু �কŃ িঘের
িভŇ িভŇ চ¾পেথ ঘরু খােĄ ইেলকÆেনর দল। আর-এক পিĚত Ñমাণ করেলন �য, ঘিুণপাক-খাওয়া
ইেলকÆনরা তােদর এক কíপথ �থেক আর-এক কíপেথ ঠাঁই বদল কের, আবার �ফের আপন িনিদƆ
পেথ।
 
পরমাণেুলােকর �য-ছিব �সৗরেলােকর ছাঁেদ, তােত আেছ পিজিটভ �বǚ½তওয়ালা একটা �কŃবȀ, আর
তার চার িদেক ইেলকÆনেদর Ñদিíণ।
 
এ মত �মেন �নবার বাধা আেছ। ইেলকÆন যিদ একটানা পেথ চলত তা হেল ¾েম তার শিã íয় হেয়
¾েম পথ খােটা কের �স পড়ত িগেয় �কŃবȀর উপের। পরমাণরু সবনাশ ঘটাত।
 
এখন এই মত দাঁিড়েয়েছ, ইেলকÆেনর িডǃাকার চলবার পথ একিট নয়, একািধক। �কŃ �থেক এই
কíǏিলর দরূƹ িনিদƆ। �কেŃর সব �চেয় কােছর �য পথ, �কােনা ইেলকÆন তা �পিরেয় �যেত পাের না।
ইেলকÆন বাইেরর পথ �থেক িভতেরর পেথ দশন �দয়। �কন �দয় এবং হঠাৎ কখন �দখা �দেব তার
�কােনা বাঁধা িনয়ম পাওয়া যায় না। �তজ �শাষণ ক'�র ইেলকÆন িভতেরর পথ �থেক বাইেরর পেথ
লািফেয় যায়, এই লােফর মাÊা িনভর কের �শািষত �তেজর পিরমােণর উপর। ইেলকÆন �তজ িবকীণ
কের �কবল যখন �স তার বাইেরর পথ �থেক িভতেরর পেথ আিবভূত হয়। ছাড়া-পাওয়া এই �তজেকই
আমরা পাই অেলাǴেপ। যতíণ একই কেí চলেত থােক ততíণ তার শিã-িবিকরণ বń। এ মতটা
ধের-�নওয়া একটা মত, �কােনা কারণ �দখােনা যায় না। মতটা �মেন িনেল তেবই �বাঝা যায় পরমাণু
�কন িটেঁক আেছ, িবǈ �কন িবলুŌ হেয় যায় িন।
 
এ-সব কথার িপছেন ǚǴহ তĢ আেছ, �সটা �বাঝবার অেনক �দির। আপাতত কথাটা Ƕেন রাখা মাÊ।
 
পূেবই বেলিছ িবČানীরা খবু দঢ়ৃǉের �ঘাষণা কেরিছেলন �য, িবেরনǁইিট আিদভূত িবǈসৃিƆর �মৗিলক
পদাথ। অিতপরমাণেুদর সােí½ আজ �স কথা অÑমাণ হেয় �গল। তব ুএখেনা রেয় �গল এেদর সũােনর
উপািধটা।
 
একদা �মৗিলক পদােথর খ½ািত িছল �য তােদর Ǐেণর িনত½তা আেছ। তােদর যতই ভাঙা যাক িকছুেতই
তােদর ǉভােবর বদল হয় না। িবČােনর Ñথম অধ½েয় �দখা �গল তােদর চরম ভাগ করেল �বিরেয় পেড়
ǚই জাতীয় �বǚ½তওয়ালা কণাবȀর জুিড়নৃত½। যারা �মৗিলক পদাথ নামধারী তােদর ǉভােবর িবেশষƹ
রíা কেরেছ এই-সব �বǚ½েতরা িবেশষ সংখ½ায় একÊ হেয়। এইখােনই যিদ থামত তা হেলও
পরমাণেুদর Ǵপিনত½তার খ½ািত িটেঁক �যত। িকǢ ওেদর িনেজর দেলর �থেকই িবǳেĭ সাí½ পাওয়া
�গল। একটা খবর পাওয়া �গল �য, হালকা �য-সব পরমাণ ুতােদর মেধ½ ইেলকÆন �Ñাটেনর �ঘারাঘিুর
িনত½িনয়িমতভােব চেল আসেছ বেট িকǢ অত½ļ ভারী যারা, যােদর মেধ½ ন½ুÆন-�ÑাÆনসংেঘর
অিতিরã �ঠসােঠিস িভড়, �যমন য়ুেরিনয়ম বা �রিডয়ম, তারা আপন তহিবল সামলােত পারেছ না, সদা
সবíণই তােদর মূল সǃল িছটেক পড়েত পড়েত হালকা হেয় তারা এক Ǵপ �থেক অন½ Ǵপ ধরেছ।
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এতকাল �রিডয়ম নামক এক �মৗিলক নামক এক �মৗিলক ধাতু লুিকেয় িছল ƞূল আবরেণর মেধ½। তার
আিবƃােরর সেþ সেþ পরমাণরু গূঢ়তম রহস½ ধরা পেড় �গল। িবČানীেদর সেþ তার Ñথম �মাকািবলার
ইিতহাস মেন �রেখ �দবার �যাগ½।
 
যখন র�◌য্Ķেগন রিƁর আিবƃার হল, �দখা �গল তার ƞূল বাধা �ভদ করবার íমতা। তখন আিঁর
�বকেরল িছেলন প½ািরস মু½িনিসপাল ƒুেল িবČােনর অধ½াপক। ǉেতাদীিŌমান পদাথ মােÊরই এই বাধা
�ভদ করবার শিã আেছ িক না, �সই পরীíায় িতিন লাগেলন। এইরকম কতকǏিল ধাতুপদাথ িনেয়
কাজ আরŦ কের িদেলন। তােদর কােলা কাগেজ মুেড় �রেখ িদেলন �ফােটাÁােফর �Őেটর উপের।
�দখেলন তােত �মাড়ক �ভদ কের �কবল য়ুেরিনয়ম ধাতুরই িচƫ পড়ল। সকেলর �চেয় Ǐǳভার যার
পরমাণ ুতার �তজিƓয়তা সÑমাণ হেয় �গল।
 
িপচেŚĚ নামক এক খিনজ পদাথ �থেক য়ুেরিনয়মেক িছিনেয় �নওয়া থােক। �বকেরেলর এক অসামান½
বিুĭদীļ ছাÊী িছেলন মাদাম কুির। তাঁর ǉামী িপেয়র কুির ফরাসী িবČানী িবদ½ালেয়র অধ½াপক িছেলন।
তাঁরা ǉামীƜীেত িমেল এই িপচেŚĚ িনেয় পরখ করেত লাগেলন, �দখেলন এর �তজিƓয় Ñভাব
য়ুেরিনয়েমর �চেয় আেরা Ñবল। িপচেŚেĚর মেধ½ এমন �কােনা �কােনা পদাথ আেছ যারা এই শিãর
মূেল, তারই আিবƃােরর �চƆায় িতনিট নূতন পদাথ �বর হল, �রিডয়ম, পেলািনয়ম, এবং
অ½াȑ�িটিনয়ম।
 
পরীíা করেত করেত Ñায় চিżশিট �তজিƓয় পদাথ পাওয়া �গেছ। Ñায় এেদর সবǏিলই িবČােন নতুন
জানা।
 
তখনকার িদেন সকেলর �চেয় চমক লািগেয় িদল এই ধাতুর একিট অİূত ǉভাব। �স িনেজর মেধ½
�থেক �জ½ািতƃণা িবকীণ ক'�র িনেজেক নানা �মৗিলক পদােথ Ǵপাļিরত করেত করেত অবেশেষ সীেস
কের �তােল। এ �যন একটা �বČািনক �ভলিক বলেলই হয়। এক ধাতু �থেক অন½ ধাতুর �য উİব হেত
পাের, �স এই Ñথম জানা �গল।
 
�য-সকল পদাথ �রিডয়েমর এক জােতর, অথাৎ �তজ-িছেটােনাই যােদর ǉভাব তারা সকেলই জাত-
�খায়াবার দেল। তারা �কবলই আপনার �তেজর মূলধন খরচ করেত থােক। এই অপব½েয়র ফেদ Ñথম
�য �তজঃপদাথ পেড়, Áীকবণমালার Ñথম অíেরর নােম তার নাম �দওয়া হেয়েছ আȬ�ফা। বাংলা
বণমালা ধের তােক ক বলেলই চেল। এ একটা পরমাণ,ু পিজিটভ জােতর। �রিডয়েমর আেরা একটা
িছিটেয়-�ফলা �তেজর কণা আেছ, তার নাম �দওয়া হেয়েছ বীটা, বলা �যেত পাের খ। �স ইেলকÆন,
�নেগিটভ চাজ করা, িবষম তার Ǜত �বগ। তব ুপাতলা একিট কাগজ চলার রাƚায় পড়েল আȬ�ফা-
পরমাণ ু�দহাļর লাভ কের, �স হেয় যায় হীিলয়ম গ½াস। আেরা িকছু বাধা লােগ বীটােক থািমেয় িদেত।
�রিডয়েমর তূেণ এই ǚইিট ছাড়া আর-একিট রিƁ আেছ তার নাম গামা। �স পরমাণ ুবা অিতপরমাণু
নয়, �স একিট িবেশষ আেলাকরিƁ। তার িকরণ ƞুল বȀেক �ভদ কের �যেত পাের, �যমন যায়
র�◌য্Ķেগন রিƁ। এই সব �তজকণার ব½বহার সকল অবƞােতই সমান, �লাহা-গলােনা গরেমও,
গ½াস-তরল-করা ঠাĚােতও। তা ছাড়া তােদর িফিরেয় িনেয় আবার পূেবর মেতা দানা �বেঁধ �দওয়া কােরা
সাধ½ �নই।
 
পরমাণরু �কŃ-িপĚিটেক যতíণ-না �কােনা �লাকসান ঘেট ততíণ ǚেটা-চারেট ইেলকÆন যিদ
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িছিনেয় �নওয়া যায় তা হেল তার �বǚ½েতর বাঁধা বরােĪ িকছু কমিত পড়েত পাের িকǢ অপঘাতটা
সাংঘািতক হয় না। যিদ ঐ �কŃবȀটার খাস তহিবেল লুটপাট সŦব হয় তা হেলই পরমাণরু জাত বদল
হেয় যায়।
 
পরমাণরু িনেজর একাļ ঐক½ �নই এ-খবরটা �পেয়ই িবČানীরা Ñথমটা আশা কেরিছেলন �য, তাঁরা
�তজ-ছুেঁড় মারা �গালŁাজ �রিডয়মেক লাগােবন পরমাণরু মেধ½ �ভদ ঘিটেয় তার �কŃসǃলভাঙা
লুটপােটর কােজ। িকǢ লí½িট অিতসূï, িনশানা করা সহজ নয়, �তেজর �ঢলা িবƚর মারেত মারেত
�দবাৎ একটা �লেগ যায়। তাই এরকম অিনিŽত লড়াই-Ñণালীর বদেল আজকাল ÑকাĚ যľ �তিরর
আেয়াজন হেĄ যােত অিত ÑচĚ শিãমান �বǚ½ত উৎপŇ হেয় পরমাণরু �কŃেকżার পাহারা �ভদ
করেত পাের। �সখােন আেছ Ñবল পােলায়ান-শিãর পাহারা। আজ িঠক �য-সময়টােত লí লí মানষু
মারবার জেন½ সহÛøী যেľর উİাবন হেĄ িঠক �সই সময়টােতই িবেǈর সূïতম পদােথর অলí½তম
মম িবদীণ করবার জেন½ িবরাট �বǚ½তবষণীর কারখানা বসল।
 
পূেবই বেলিছ আȬ�ফাকণা ǉǴপ হািরেয় হেয় যায় হীিলয়ম গ½াস। এটা কােজ �লেগেছ পৃিথবীর বয়স
Ñমাণ করেত। �কােনা পাহােড়র একখানা পাথেরর মেধ½ যিদ িবেশষ পিরমাণ হীিলয়ম গ½াস �দখা যায়,
তা হেল এই গ½ােসর পিরণিতর িনিদƆ সময় িহসাব কের ঐ পাহােড়র জŉকুিƊ �তির করা যায়। এই
Ñণালীর িভতর িদেয় পৃিথবীর বয়স িবচার করা হেয়েছ।
 
ওজেনর Ǐǳেƹ হাইÈেজন গ½ােসর িঠক উপেরর �কাঠােতই পেড় �য-গ½াস তারই নাম �দওয়া হেয়েছ
হীিলয়ম। এই গ½াস িবČানীমহেল নূতন-জানা। এই গ½াস Ñথম ধরা পেড়িছল সূযÁহেণর সমেয়। সূয
আপন চ¾সীমাটুকু ছািড়েয় বȉলí �¾াশ দরূ পযļ জলȢ�বােƌর অিত সূï উġরীয় উিড়েয় থােক,
ঝরনা �যমন জলকণার কুয়াশা ছড়ায় আপনার চাির িদেক। Áহেণর সময় �সই তার চার িদেকর আেöয়
গ½ােসর িবƚার �দখেত পাওয়া যায় ǚরবীেন। এই দরূিবিíŌ গ½ােসর দীিŌেক য়ুেরাপীয় ভাষায় বেল
কেরানা, বাংলায় এেক বলা �যেত পাের িকরীিটকা।
 
িকছুকাল আেগ ১৯৩৭ খৃƆােŕর সূযÁহেণর সুেযােগ এই িকরীিটকা পরীíা করবার সময় বণিলিপর
নীলসীমানার িদেক �দখা �গল িতনিট অজানা সাদা �রখা। পিĚেতরা ভাবেলন হয়েতা �কােনা একিট
আেগর জানা পদাথ অিধক দহেন নূতন দশা �পেয়েছ, এটা তারই িচƫ। িকংবা হয়েতা একটা নতুন
পদাথই বা জানান িদল। এখেনা তার িঠকানা হল না।
 
১৮৬৮ খৃƆােŕর Áহেণর সময় িবČানীেদর এইরকমই একটা চমক লািগেয়িছল। সূেযর গ½াসীয় �বড়ার
িভতর �থেক একটা িলিপ এল তখনকার �কােনা অেচনা পদােথর। এই নূতন খবর-পাওয়া �মৗিলক
পদােথর নাম �দওয়া হল হীিলয়ম, অথাৎ �সৗরক। �কননা তখন মেন হেয়িছল এটা একাļ সূেযরই
অļগত গ½াস। অবেশেষ িÊশ বছর �কেট �গেল পের িবখ½াত রসায়নী র�◌য্ামেজ এই গ½ােসর আেমজ
�পেলন পৃিথবীর হাওয়ায় অিত সামান½ পিরমােণ। তখন িƞর হল পৃিথবীেত এ গ½াস ǚলভ। তার পের
�দখা �গল উġর-আেমিরকায় �কােনা �মেট �তেলর গǋের �য-গ½াস পাওয়া যায় তােত যেথƆ পিরমােণ
হীিলয়ম আেছ। তখন এেক কােজ লাগাবার সুিবেধ হল। অত½ļ হালকা ব'�ল এতিদন হাইেÈেজন গ½াস
িদেয় আকাশযানǏেলার উড়ন-শিãর �জাগান �দওয়া হত। িকǢ হাইেÈেজন গ½াস ওড়াবার পেí �যমন
�কেজা, Ƶালাবার পেí তার �চেয় কম না। এই গ½াস অেনক মƚ মƚ উেড়াজাহাজেক Ƶািলেয় �মেরেছ।
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হীিলয়ম গ½ােসর মেধ½ ÑĄŇ ǚরļ ƵলনচĚী �নই, অথচ হাইেÈেজন ছাড়া সকল গ½ােসর �চেয় এ
হালকা। তাই জাহাজ-ওড়ােনােক িনরাপদ করবার জেন½ তারই ব½বহার চলিত হেয়েছ। িচিকৎসােতও
�কােনা �কােনা �রােগ এর Ñেয়াগ Ƕǳ হল।
 
পূেবই বলা হেয়েছ পিজিটভ চাজওয়ালা পদাথ ও �নেগিটভ চাজওয়ালা পদাথ পরơরেক কােছ টােন
িকǢ একই জাতীয় চাজওয়ালারা পরơরেক �ঠেল �ফলেত চায়। যতই তােদর কাছাকািছ করা যায়
ততই উÁ হেয় ওেঠ তােদর �ঠলার �জার। �তমিন িবপরীত চাজওয়ালারা যতই পরơেরর কােছ আেস
তােদর টােনর �জার ততই �বেড় ওেঠ। এইজেন½ �য-সব ইেলকÆন �কŃবȀর কাছাকািছ থােক তারা
টােনর �জার এড়াবার জেন½ দরূবতীেদর �চেয় �দৗড়য় �বিশ �জাের। �সৗরমĚেল �য-সব Áহ সূেযর যত
কােছ তােদর �দৗেড়র �বগ ততই �বিশ; দেূরর Áহেদর িবপদ কম, তারা অেনকটা ধীেরসুেƞ চেল।
 
এই ইেলকÆন �Ñাটেনর ব½াস সমƚ পরমাণরু পčাশ হাজার ভােগর এক ভাগ। অথাৎ পরমাণরু মেধ½
শণূ½তাই �বিশ। একটা মানেুষর �দেহর সমƚ পরমাণ ুযিদ �ঠেস �দওয়া হয়, তা হেল তার �থেক একটা
অদশৃ½Ñায় বȀিবŁু �তির হেব।
 
ǚই �Ñাটেনর পরơেরর Ñিত িবমুখতার �জার �য কত, রসায়নী �Òডিরক সিড তার িহসাব কের
বেলেছন, এক Á�◌াম পিরমাণ �Ñাটন যিদ ভূতেলর এক �মǳেত রাখা যায় আর তার িবপরীত �মǳেত
থােক আর এক Á�◌াম �Ñাটন তা হেল এই সুদরূ পথ �পিরেয় তােদর উভেয়রই �ঠলা মারার �জার হেব
Ñায় ছ �শা মেণর চােপ। এই যিদ িবিধ হয় তা হেল �বাঝা শã হয় পরমাণেুকেŃর অিত সংকীণ মĚলীর
মেধ½ একিটর �বিশ �Ñাটন �কমন কের �ঘষঁােঘিঁষ িমেল থাকেত পাের। এই িনয়ম অনসুাের হাইÈেজন
যার পরমাণেুকেŃ এেকǈর �Ñাটেনর অিধকার, �স ছাড়া িবেǈ আর  �কােনা পদাথ �তা িটকঁেতই পাের
না; তা হেল �তা িবǈজগৎ হেয় ওেঠ হাইÈেজনময়।
 
এিদেক �দখা যায় য়ুেরিনয়ম ধাতু বহন কেরেছ ৯২টা �Ñাটন, ১৪৬টা ন½ুÆন। এত �বিশ িভড় �স
সামলােত পাের না এ কথা সত½, íেণ íেণ �স তার �কŃভাĚার �থেক �বǚ½তকণার �বাঝা হালকা
করেত থােক। ভার িকছু পিরমাণ কমেল �স Ǵপ �নয় �রিডয়েমর, আেরা কমেল হয় পেলািনয়ম,
অবেশেষ সীেসর Ǵপ ধের িƞিত পায়।
 
ওজন এত �ছেঁট �ফেলও িƞিত পায় কী কের এ সেŁহ �তা দরূ হয় না। িবিকরেণর পালা �শষ কের
সমƚ বাদসাদ িদেয়ও সীেসর দখেল বািক থােক ৮২টা �Ñাটন। পিজিটভ �বǚ½েতর ǉজাত-�ঠলা-মারা
�মজাজ িনেয় এই �ÑাটনǏেলা পরমাণেুলােকর শািļরíা কের কী ক'�র, দীঘকাল ধের এ Ñেƀর ভােলা
জবাব পাওয়া �গল না। �কেŃর বাইের ঝগড়া �মেট না, �কেŃর িভতরটােত এেদর �মÊী অটুট, এ একটা
িবষম সমস½া।
 
এই রহস½েভেদর উপেযাগী ক'�র যľশিãর বল বৃিĭ করা হল। পরমাণরু �কŃগত �Ñাটন-লেí½র
িবǳেĭ পরীíেকরা হঁা-ধমী �বǚ½তকণার দল লািগেয় িদেলন; যত �জােরর �বǚ½তকণা তােদর ধাàা
িদেল তার �বগ �সেকেĚ ৬৭২০ মাইল। তব ু�কŃিƞত �Ñাটন আপন �Ñাটনধম রíা করেল,
আ¾মণকারী �বǚ½েতর দলেক িছটিকেয় �ফলেল। �বǚ½ত তাড়নার �জার বািড়েয় �দওয়া হল। িবČানী
লাগােলন ধাàা ৭৭০০ মাইেলর �বেগ, িশকারিটেক হার মানােত পারেলন না। অবেশেষ ৮২০০ মাইেলর
তাড়া �খেয় িবǳĭশিã নরম হবার লíণ �দখােল। িছটকােনা-শিãর �বড়া িডিঙেয় আ¾মণশিã  �পৗঁছল
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�কŃǚেগর মেধ½। �দখা �গল ǚিট সমধমী �বǚ½তকণা যত কােছ িগেয় �পৗঁছেল তােদর �ঠলােঠিল যায়
চুেক �স হেĄ এক ইিčর বȉ �কািট ভাগ �ঘষঁােঘিঁষেত। তা হেল ধের িনেত হেব ঐ �নকেট½র
মেধ½  �Ñাটেনর পরơর �ঠেল �ফলার শিã যত তার �চেয় Ñভূত বেড়া একটা শিã আেছ, �টেন রাখবার
শিã। ঐ শিã পরমাণমুহেল �Ñাটনেকও �যমন টােন ন½ুÆনেকও �তমিন টােন, অথাৎ �বǚ½েতর চাজ
যার আেছ আর যার �নই উভেয়র 'পেরই তার সমান Ñভাব। পরমাণেুকŃবাসী এই অিতÑবল
আকষণশিã সমƚ িবǈেক �রেখেছ �বেঁধ। পরমাণরু মেধ½কার ঘেরায়া িববাদ িমিটেয়েছ �য-শাসন �সই
শাসেনই িবেǈ িবরাজ কের শািļ।
 
আধিুনক ইিতহাস �থেক এর উপমা সংÁহ কের �দওয়া যাক। চীন িরপিŚেকর শািļ নƆ ক'�র কতকǏিল
একািধপত½েলালুপ জাঁদেরল পরơর লড়াই ক'�র �দশটােক ছারখার কের িদিĄল। রােƈর �কŃƞেল এই
িবǳĭদেলর �চেয় Ñবলতর শিã যিদ থাকত তা হেল শাসেনর কােজ এেদর সকলেক এক ক'�র
রাƈশিãেক বিলƊ ও িনরাপদ কের রাখা সহজ হত। পরমাণরু রাƈতেľ �সই বেড়া শিã আেছ সকল
শিãর উপের, তাই যারা ǉভাবত �মেল না তারাও িমেল িবেǈর শািļ রíা হেĄ। এর �থেক �দখেত
পািĄ িবেǈর শািļ পদাথিট ভােলামানিুষ শািļ নয়। যত-সব ǚরļেদর িমিলেয় িনেয় তেব একটা Ñবল
িমল হেয়েছ। যারা ǉতľভােব সবেনেশ তারাই িমিলতভােব সৃিƆর বাহন।
 
পরমাণরু ইিতহােস �রিডয়েমর অধ½ােয়র মূল½ �বিশ, �সইজেন½ একটু িবশদ কের তার কথাটা বেল িনই।
-- �রিডয়ম �লাহা Ñভৃিতর মেতাই ধাতুÍব½। এর পরমাণǏুিল ভাের এবং আয়তেন বেড়া। অবেশেষ
একিদন কী কারেণ �কউ জােন না �রিডয়েমর পরমাণ ুযায় �ফেট, তার অŸ একটু অংশ যায় ছুেট; এই
ভাঙন-ধরা পরমাণ ু�থেক িনঃসৃত আȬ�ফারিƁেত �য কিণকাǏিল Ñবািহত হয় তারা Ñেত½েক ǚিট
�Ñাটন ও ǚিট ন½ুÆেনর সংেযােগ �তির। অথাৎ হীিলয়ম পরমাণরু �কŃবȀরই সেþ তার এক। বীটারিƁ
�কবল ইেলকÆেনর ধারা। গামারিƁেত কণা �নই; তা আেলাকজাতীয়। �কন �য এমন ভাঙচুর হয় তার
কারণ আজও ধরা পেড় িন। এইটুকু অপব½েয়র দǳন পরমাণরু বািক অংশ আর �সই সােবক
�রিডয়মǴেপ থােক না। তার ǉভাব যায় বদিলেয়। ǚিট ইেলকÆন আĥসাৎ কের আȬ�ফাকণার পিরণিত
ঘেট হীিলয়ম গ½ােস। এই �Ƥারণ ব½াপারেক বাইেরর িকছুেত না পাের উসিকেয় িদেত, না পাের থামােত।
চাির িদেকর অবƞা ঠাĚাই থাȑ� আর গরমই থাȑ�, অন½ অণপুরমাণেুদর সেþ �মলােমশাই কǳক,
অথাৎ তার বাইেরর ব½বƞা �য-রকমই �হাক তার �ফেট যাওয়ার কাজটা ঘটেত থােক িভতেরর �থেক।
গেড়র উপের �রিডয়েমর আয়ু Ñায় ǚ হাজার বছর, িকǢ তার �য-পরমাণ ু�থেক একটা আȬ�ফাকণা
ছুেঁড় �ফলা হেয়েছ তার �ময়াদ Ñায় িদন-চােরেকর। তার পের তার �থেক পের পের �Ƥারণ ঘটেত থােক,
অবেশেষ িগেয় �ঠেক সীেসেত। আȬ�ফাকণা যখন Ƕǳ কের তার �দৗড় তখন তার �বগ থােক এক
�সেকেĚ Ñায় দশ হাজার মাইল। িকǢ যখন তােক �কােনা বȀপদােথর, এমন-িক, বাতােসর মেধ½ িদেয়
�যেত হয় তখন ǚ-িতন ইিčখােনক পথ �যেত �যেতই তার চলন সহজ হেয় আেস। আȬ�ফারিƁ চেল
এেকবাের �সাজা �রখা ধ'�র। কী ক'�র পাের �স একটা ভাববার কথা। �কননা বাতােস �য অিðেজন বা
নাইেÆেজন পরমাণ ুআেছ হীিলয়েমর পরমাণ ুতার �চেয় অেনক হালকা আর �ছােটা। এই িতন ইিč
রাƚায় বাতােসর িবƚর ভারী ভারী অণ ুতােক �ঠেল �যেত হয়। এ িকǢ িভড় �ঠেল যাওয়া নয়, িভড় �ভদ
কের যাওয়া। পরমাণ ুবলেত �বাঝায় একিট �কŃবȀ আর তােক িঘের �দৗড়-খাওয়া ইেলকÆেনর দল।
এেদর পাহারার িভতর িদেয় �যেত ÑচĚ �বেগর �জার চাই। �সই �জার আেছ আȬ�ফাকণার। �স অন½
মĚলীর িভতর িদেয় চেল যায়। অন½ পরমাণরু িভতর িদেয় �যেত �যেত �লাকসান ঘটােত থােক। �কােনা
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পরমাণ ুিদেল হয়েতা একটা ইেলকÆন সিরেয়, ¾েম ǚেটা-িতনেট �গল হয়েতা তার খেস, তখন
ইেলকÆনǏেলা বাঁধনছাড়া হেয় ঘেুর �বড়ায়। িকǢ �বিশíণ নয়। অন½ পরমাণেুদর সেþ �জাড় বাঁেধ। �য-
পরমাণ ুইেলকÆন হািরেয়েছ তােক লােগ পিজিটভ �বǚ½েতর চাজ আর �য-পরমাণ ুছাড়া-ইেলকÆনটােক
ধেরেছ তার চাজ �নেগিটভ �বǚ½েতর। তারা যিদ পরơেরর যেথƆ কাছাকািছ আেস তা হেল আবার
িহেসব সমান কের �নয়। অসাম½ ঘচুেল তখন �বǚ½তধেমর চাčল½ শাļ হেয় যায়। ǉভাবত হীিলময়
পরমাণরু থােক ǚেটা ইেলকÆন। িকǢ �রিডয়ম �থেক আȬ�ফাকণাǴেপ িনঃসৃত হেয় �স যখন অন½
বȀর মেধ½ িদেয় ছুটেত থােক তখনকার মেতা তার সþী ǚেটা যায় িছŇ হেয়। অবেশেষ উপÍেবর অļ
হেল ছুেটা ইেলকÆনেদর মেধ½ �থেক অভাব পূরণ কের িনেয় ǉধেম িফের আেস।
 
এইখােন আর-একটা কথা বেল এই Ñসেþ �শষ কের �দওয়া যাক। সকল বȀরই পরমাণরু ইেলকÆন
�Ñাটন ঔ ন½ুÆন একই পদাথ। তােদরই ভাগ-বােটায়ারা িনেয় বȀর �ভদ। �য-পরমাণরু আেছ �মাট ছয়টা
পিজিটভ চাজ �সই হল কাবেনর অথাৎ আþািরক বȀর পরমাণ।ু সাতটা ইেলকÆনওয়ালা পরমাণু
নাইেÆােজেনর, আটটা অিðেজেনর। �কবল হাইেÈেজন পরমাণরু আেছ একটা ইেলকÆন। আর
িবেরনǁইটা আেছ য়ুেরিনয়েমর। পরমাণেুদর মেধ½ পিজিটভ চােজর সংখ½ােভদ িনেয়ই তােদর জািতেভদ।
সৃিƆর সমƚ �বিচÊ½ই সংখ½ার ছেŁ।
 
�বǚ½তসńানীরা যখন আপন কােজ িনযুã আেছন তখন তােদর িহসােব �গালমাল বািধেয় িদেয় অকƦাৎ
একটা অজানা শিãর অিƚƹ ধরা িদল। তার িবিকরণেক নাম �দওয়া হল মহাজাগিতক রিƁ; কȯ�িমক
রিƁ। বলা �যেত পাের আকিƦক রিƁ। �কাথা  �থেক আসেছ �বাঝা �গল না িকǢ �দখা �গল সবÊই।
�কােনা বȀ বা �কােনা জীব �নই যার উপের এর করেíপ চলেছ না। এমন-িক; ধাতুÍেব½র
পরমাণǏুেলােক ঘা �মের উেġিজত কের িদেĄ। হয়েতা এরা জীেবর Ñাণশিãর সাহায½ করেছ, িকংবা
িবনাশ করেছ -- কী করেছ জানা �নই, আঘাত করেছ এইেটই িনঃসংশয়।
 
এই �য ¾মাগতই কȯ�িমকরিƁ-বষণ চেলেছ এর উৎপিġর রহস½ অজানা রেয় �গল। িকǢ জানা �গেছ
িবপুল এর উদ½ম, সমƚ আকাশ জুেড় এর সčরণ, জেল ƞেল আকােশ সকল পদােথই এর Ñেবশ; এই
মহা আগǢেকর িপছেন িবČােনর চর �লেগই আেছ, �কাȤ� িদন �গাপন িঠকানা ধরা পড়েব।
 
অেনেক বেল কȯ�িমক আেলা আেলাই বেট, র�◌য্Ķেগন রিƁর �চেয় বȉǏেণ �জারােলা। তাই এরা
সহেজ পুǳ সীেস বা �মাটা �সানার পাত পার হেয় চেল যায়। িবČানীেদর পরীíায় এটুকু জানা �গেছ এই
আেলার সেþ আেছ �বǚ½তকণা। পৃিথবীর �য �íেÊ �চৗǃকশিã �বিশ এরা তারই টােন আপন পথ �থেক
সের িগেয় �মǳÑেদেশ জমা হয়, তাই পৃিথবীর িবিভŇ জায়গায় কȯ�িমক রিƁর সমােবেশর কিমেবিশ
�দখা যায়।
 
কȯ�িমক রিƁর সǃেń এখেনা নানা মেতর আনােগান চেলইেছ। পরমাণরু নূতন তেĢর সূÊপাত
হওয়ার পর �থেকই িবČানমহেল মনেনর ও মেতর �তালাপাড়ার অļ �নই, িবেǈর মূল কারখানার
ব½বƞায় ǝবেƹর পাকা সংেকত খুেঁজ �বর করা অসাধ½ হল। িনত½ ব'�ল যিদ িকছু খ½ািত �পেত পাের
তেব �স �কবল এক আিদেজ½ািত, যা রেয়েছ সব-িকছুরই ভূিমকায়, যার Ñকােশর নানা অবƞাļেরর
িভতর িদেয় গেড় উেঠেছ িবেǈর এই �বিচÊ½।

নíÊেলাক     
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এই �তা �দখা �গল িবǈব½াপী অǴপ �বǚ½তেলাক। এেদর সিũলেনর ƻারা Ñকাশবান Ǵপেলাক
ÁহনíেÊ।
 
�গাড়ােতই বেল রািখ িবǈÓƬােĚর আসল �চহারা কী জানবার �জা �নই। িবǈপদােথর িনতাļ অŸই
আমােদর �চােখ পেড়। তা ছাড়া আমােদর �চাখ কান ơেশিŃেয়র িনেজর িবেশষƹ আেছ। তাই িবেǈর
পদাথǏিল িবেশষ ভােব িবেশষ Ǵেপ আমােদর কােছ �দখা �দয়। �ঢউ লােগ �চােখ, �দিখ আেলা। আেরা
সূï বা আেরা ƞুল �ঢউ সǃেń আমরা কানা। �দখাটা িনতাļ অŸ, না-�দখাটাই অত½ļ �বিশ। পৃিথবীর
কাজ চালাব বেলই �সই অনযুায়ী আমােদর �চাখ কান, আমরা �য িবČানী হব Ñকৃিত �স �খয়ালই কের
িন। মানেুষর �চাখ অণবুীíণ ও ǚরবীন এই ǚইেয়র কাজই সামান½ পিরমােণ কের থােক। �বােধর সীমা
বাড়েল বা �বােধর Ñকৃিত অন½রকম হেল আমােদর জগৎটাও হত অন½রকম।
 
িবČানীর কােছ �সই অন½রকমই �তা হেয়েছ। এতই অন½রকেমর �য, �য-ভাষায় আমরা কাজ চালাই এ
জগেতর পিরচয় তার অেনকখািনই কােজ লােগ না। Ñত½হ এমন িচƫওয়ালা ভাষা �তির করেত হেĄ
�য, সাধারণ মানষু তার িবŁুিবসগ বঝুেত পাের না।
 
একিদন মানষু িঠক কেরিছল িবǈমĚেলর �কেŃ পৃিথবীর আসন অিবচিলত, তােক Ñদিíণ করেছ
সূযনíÊ। মেন �য কেরিছল, �সজেন½ তােক �দাষ �দওয়া যায় না -- �স �দেখিছল পৃিথবী-�দখা সহজ
�চােখ। আজ তার �চাখ �বেড় �গেছ, িবǈ-�দখা �চাখ বািনেয় িনেয়েছ। ধের িনেত হেয়েছ পৃিথবীেকই
ছুটেত হয় সূেযর চার িদেক, দরেবশী নােচর মেতা পাক �খেত �খেত। পথ সুদীঘ, লােগ ৩৬৫ িদেনর িকছু
�বিশ। এর �চেয় বেড়া পথওয়ালা Áহ আেছ, তারা ঘরুেত এত �বিশ সময় �নয় �য ততিদন �বেঁচ থাকেত
�গেল মানেুষর পরমায়ুর বহর বাড়ােত হেব।
 
রােÊর আকােশ মােঝ মােঝ নíÊপুেďর সেþ সেþ �দখা যায় �লেপ �দওয়া আেলা। তােদর নাম �দওয়া
হেয়েছ নীহািরকা। এেদর মেধ½ কতকǏিল সুদরূিবƚৃত অিত হালকা গ½ােসর �মঘ, আবার কতকǏিল
নíেÊর সমােবশ। ǚরবীেন এবং ক½ােমরার �যােগ জানা �গেছ �য, �য-িভড় িনেয় এই �শেষাã নীহািরকা,
তােত যত নíÊ জমা হেয়েছ, বȉ �কািট তার সংখ½া, অİূত Ǜত তােদর গিত। এই �য নíেÊর িভড়
নীহািরকামĚেল অিত Ǜতেবেগ ছুটেছ, এরা পরơর ধাàা �লেগ চুরমার হেয় যায় না �কন। উġর িদেত
িগেয় �চতন½ হল এই নíÊপুďেক িভড় বলা ভুল হেয়েছ। এেদর মেধ½ গলাগিল �ঘষঁােঘিঁষ এেকবােরই
�নই। পরơেরর কাছ �থেক অত½ļই দেূর দেূর চলােফরা করেছ। পরমাণরু অļগত ইেলকÆনেদর
গিতপেথর দরূƹ সǃেń স½র �জমȯ� জীȤ�ȯ� �য উপমা িদেয়েছন এই নíÊমĚলীর সǃেńও অনǴুপ
উপমাই িতিন Ñেয়াগ কেরেছন। লĚেন ওয়াটলু নােম এক মƚ �Ɩশন আেছ। যতদরূ মেন পেড় �সটা
হাওড়া �Ɩশেনর �চেয় বেড়াই। স½র �জȩ�স জীȤ�ȯ� বেলন �সই �Ɩশন �থেক আর-সব খািল কের
�ফেল �কবল ছ'িট মাÊ ধেুলার কণা যিদ ছিড়েয় �দওয়া যায় তেব আকােশ নíÊেদর পরơর দরূƹ এই
ধিূলকণােদর িবেĄেদর সেþ িকছু পিরমােণ তুলনীয় হেত পারেব। িতিন বেলন, নíেÊর সংখ½া ও
আয়তন যতই �হাক আকােশর অিচļনীয় শণূ½তার সেþ তার তুলনাই হেত পাের না।
 
িবČানীরা অনমুান কেরন, সৃিƆেত ǴপৈবিচেÊর পালা আরŦ হবার অেনক আেগ �কবল িছল একটা
পিরব½াŌ Ƶলļ বাƌ। গরম িজিনস মােÊরই ধম এই �য ¾েম ¾েম �স তাপ ছড়ােত থােক। ফুটļ জল
Ñথেম বাƌ হেয় �বিরেয় আেস। ঠাĚা হেত হেত �সই বাƌ জেম হয় জেলর কণা। অত½ļ তাপ িদেল
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কিঠন পদাথও ¾েম যায় গ½াস হেয়; �সইরকম তােপর অবƞায় িবেǈর হালকা ভারী সব িজিনসই িছল
গ½াস। �কািট �কািট বছর ধের কােল কােল তা ঠাĚা হেĄ। তাপ কমেত কমেত গ½াস �থেক �ছােটা �ছােটা
টুকেরা ঘন হেয় �ভেঙ পেড়েছ। এই িবপুলসংখ½ক কণা তারার আকাের �জাট �বেঁধ নীহািরকা গেড়
তুেলেছ। য়ুেরাপীয় ভাষায় এেদর বেল �নব½ুলা, বȉবচেন �নব½ুলী। আমােদর সূয আেছ এইরকম একিট
নীহািরকার অļগত হেয়।
 
আেমিরকার পবতচূড়ায় বসােনা হেয়েছ মƚ বেড়া এক ǚরবীন, তার িভতর িদেয় খবু বেড়া এক
নীহািরকা �দখা �গেছ। �স আেছ অ½াĜ িমডা নামধারী নíÊমĚলীর মেধ½। ঐ নীহািরকার আকার
অেনকটা গািড়র চাকার মa। �সই চাকা ঘরুেছ। এক পাক �ঘারা �শষ করেত তার লােগ Ñায় ǚ �কািট
বছর। নয় লাখ বছর লােগ এর কাছ �থেক পৃিথবীেত আেলা এেস �পৗঁছেত।
 
আমােদর সব �চেয় কােছর �য তারা, যােক আমােদর তারা-পাড়ার পড়শী বলেল চেল, সংখ½া সািজেয়
তার দরূƹ �বাঝাবার �চƆা করা বৃথা। সংখ½াবাঁধা �য-পিরমাণ দরূƹ �মাটামুিট আমােদর পেí �বাঝা
সহজ, তার সীমা পৃিথবীর �গালকিটর মেধ½ই বĭ, যােক আমরা �রলগািড় িদেয় �মাটর িদেয় Ɩীমার
িদেয় চলেত চলেত �মেপ যাই। পৃিথবী ছািড়েয় নíÊ-বিƚর সীমানা মাড়ােলই সংখ½ার ভাষাটােক Ñলাপ
বেল মেন হয়। গিণতশাƜ নাíিÊক িহসাবটার উপর িদেয় সংখ½ার �য-িডম �পেড় চেল �স �যন পৃিথবীর
বȉÑসূ কীেটরই নকেল।
 
সাধারণত আমরা দরূƹ গিন মাইল বা �¾াশ িহসােব, নíÊেদর সǃেń তা করেত �গেল অেù �বাঝা
ǚবহ হেয় উঠেব। সূযই �তা আমােদর কাছ �থেক যেথƆ দেূর, তার �চেয় বȉ লí Ǐণ দেূর আেছ
নíেÊর দল, সংখ½া িদেয় তােদর দরূƹ �গানা কিড় িদেয় হাজার হাজার �মাহর �গানার মেতা। সংখ½া-
সংেকত বািনেয় মানষু �লখেনর �বাঝা হালকা কেরেছ, হাজার িলখেত তােক হাজারটা দাঁিড় কাটেত হয়
না। িকǢ �জ½ািতƃেলােকর মাপ এ সংেকেত কুেলাল না। তাই আর-এক সংেকত �বিরেয়েছ। তােক বলা
যায় আেলা-চলার মাপ। ৩৬৬ িদেনর বছর িহসােব �স চেল পাঁচ লí আটািশ হাজার �কািট মাইল।
সূযÑদিíেণর �যমন �সৗর বছর িতনেশা পয়ঁষিđ িদেনর পিরমােণ, �তমিন নíÊেদর গিতিবিধ, তােদর
সীমা-সরহেĪর মাপ, আেলা-চলা বছেরর মাÊা গণনা ক'�র। আমােদর নíÊজগেতর ব½াস আŁাজ
একলí আেলা-বছেরর মােপ। আেরা অেনক লí নাíÊজগৎ আেছ এর বাইের। �সই-সব িভŇ গাঁেয়র
নíÊেদর মেধ½ একিটর পিরচয় �ফাটাÁােফ ধরা হেয়েছ, িহেসব মেত �স Ñায় পčাশ লí আেলা-বছর
দেূর। আমােদর িনকটতম Ñিতেবশী নíÊেদর দরূƹ পিঁচশ লí �কািট মাইল। এর �থেক �বাঝা যােব কী
িবপুল শণূ½তার মেধ½ িবǈ ভাসেছ। আজকাল Ƕনেত পাই পৃিথবীেত ƞানাভাব িনেয়ই লড়াই বােধ।
নíÊেদর মাঝখােন িকছুমাÊ যিদ জায়গার টানাটািন থাকত তা হেল সবেনেশ �ঠাকাঠুিকেত িবǈ �যত
চুরমার হেয়।
 
�চােখ �দখার যুগ �থেক এল ǚরবীেনর যুগ। ǚরবীেনর �জার বাড়েত বাড়েত �বেড় চলল ǚ½েলােক
আমােদর দিৃƆর পিরিধ। পূেব �যখােন ফঁাক �দেখিছ �সখােন �দখা িদল নíেÊর ঝাঁক। তব ুবািক রইল
অেনক। বািক থাকবারই কথা। আমােদর নাíÊজগেতর বাইের এমন সব জগৎ আেছ যােদর আেলা
ǚরবীনদিৃƆরও অতীত। একটা বািতর িশখা ৮৫৭৫ মাইল দেূর �যটুকু দীিŌ �দয় এমনতেরা আভােক
ǚরবীন �যােগ ধরবার �চƆায় হার মানেল মানেুষর চíু। ǚরবীন আপন শিã অনসুাের খবর এেন �দয়
�চােখ, �চােখর যিদ শিã না থােক �সই অিতíীণ খবরটুকু �বােধর �কাঠায় চালান কের িদেত, তা হেল
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আর উপায় থােক না। িকǢ �ফােটাÁাফফলেকর আেলা-ধরা শিã �চােখর শিãর �চেয় �ঢর �বিশ ƞায়ী।
�সই শিãর উȢ��বাধন করেল িবČান, দরূতম আকােশ জাল �ফলবার কােজ লািগেয় িদেল �ফােটাÁাফ।
এমন �ফােটাÁািফ বানােল যা অńকাের-মুখঢাকা আেলার উপর সমন জাির করেত পাের। ǚরবীেনর সেþ
�ফাটাÁািফ, �ফােটাÁািফর সেþ বণিলিপযľ জুেড় িদেল। সŢিত এর শিã আেরা িবিচÊ ক'�র তুেল
�দওয়া হেয়েছ। সূেয নানা পদাথ গ½াস হেয় Ƶলেছ। তারা সকেল একসেþ িমেল যখন �দখা �দয় তখন
ওেদর তŇ তŇ কের �দখা সŦব হয় না। �সই জেন½ এক আেমিরকান িবČানী সূয-�দখা ǚরবীন
বািনেয়েছন যােত Ƶলļ গ½ােসর সবরকম রঙ �থেক এক-একিট রেঙর আেলা ছািড়েয় িনেয় তার
সাহােয½ সূেযর �সই িবেশষ গ½াসীয় Ǵপ �দখা সŦব হেয়েছ। ইĄামত �কবলমাÊ Ƶলļ ক½ালিসয়েমর
রঙ িকংবা Ƶলļ হাইÈেজেনর রেঙ সূযেক �দখেত �পেল তার গ½াসীয় অিöকােĚর অেনক খবর �মেল যা
আর �কােনা উপােয় পাওয়া যায় না।
 
সাদা আেলা ভাগ করেত পারেল তার বণসŌেকর এক িদেক পাওয়া যায় লাল অন½ িদেক �বগিন -- এই
ǚই সীমােক ছািড়েয় চেলেছ �য আেলা �স আমােদর �চােখ পেড় না।
 
ঘন নীলরেঙর আেলার �ঢউেয়র পিরমাপ এক ইিčর �দড়েকািট ভােগর এক ভাগ। অথাৎ এই আেলার
রেঙ �য �ঢউ �খেল তার একটা �ঢউেয়র চূড়া �থেক পরবতী �ঢউেয়র চূড়ার মাপ এই। এক ইিčর মেধ½
রেয়েছ �দড়েকািট �ঢউ। লাল রেঙর আেলার �ঢউ Ñায় এর িƻǏণ লǃা। একটা তŌ �লাহার Ƶলļ লাল
আেলা যখন ¾েমই িনেভ আেস, আর �দখা যায় না, তখেনা আেরা বেড়া মােপর অদশৃ½ আেলা তার
�থেক �ঢউ িদেয় উঠেত থােক। আমােদর দিৃƆেক �স যিদ জািগেয় তুলেত পারত তা হেল �সই লাল-
উজািন রেঙর আেলায় আমরা িনেভ-আসা �লাহােক �দখেত �পতুম, তা হেল গরিমকােলর সń½ােবলার
অńকাের �রৗÍ িমিলেয় �গেলও লাল-উজািন আেলায় ÁীƐতŌ পৃিথবী আমােদর কােছ আভািসত হেয়
�দখা িদত।
 
একাļ অńকার ব'�ল িকছুই �নই। যােদর আমরা �দখেত পাই �ন তােদরও আেলা আেছ। নíÊেলােকর
বািহেরর িনিবড় কােলা আকােশও অনবরত নানািবধ িকরণ িবকীণ হেĄ। এই-সকল অদশৃ½ দতূেকও
দশৃ½পেট তুেল তােদর কাছ �থেক �গাপন অিƚেƹর খবর আদায় করেত পারিছ এই বণিলিপযুã ǚরবীন-
�ফােটাÁােফর সাহােয½।
 
�বগিন-পােরর আেলা �জ½ািতষীেদর কােছ লাল-উজািন আেলার মেতা এত �বিশ কােজ লােগ না। তার
কারণ এই খােটা �ঢউেয়র আেলার অেনকখািন পৃিথবীর হাওয়া �পিরেয় আসেত নƆ হয়, দরূেলােকর
খবর �দবার কােজ লােগ না। এরা খবর �দয় পরমাণেুলােকর। একটা িবেশষ পিরমাণ উেġজনায় পরমাণু
সাদা আেলায় ơিŁত হয়। �তজ আেরা বাড়েল �দখা �দয় �বগিন-পােরর আেলা। অবেশেষ পরমাণরু
�কŃবȀ যখন িবচিলত হেত থােক তখন �সই Ñবল উেġজনায় �বর হয় আেরা খােটা �ঢউ যােদর বিল
গামা-রিƁ। মানষু তার যেľর শিã এতদরূ বািড়েয় তুেলেছ �য এȑ�স-রিƁ বা গামা-রিƁর মেতা
রিƁেক মানষু ব½বহার করেত পাের।
 
�য কথা বলেত যািĄলুম �স হেĄ এই �য, বণিলিপ-বাঁধা ǚরবীন-�ফােটাÁাফ িদেয় মানষু নíÊিবেǈর
অিত দরূ অদশৃ½ �লাকেক দিৃƆপেথ এেনেছ। আমােদর আপন নাíÊেলােকর সুদরূ বাইের আেরা অেনক
নাíÊেলােকর িঠকানা পাওয়া �গল। Ƕধ ুতাই নয়, নíেÊরা �য সবাই িমেল আমােদর নাíÊ-আকােশ
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এবং দরূতর আকােশ ঘরু খােĄ তাও ধরা পড়েছ এই যেľর দিৃƆেত।
 
দরূ আকােশর �কােনা �জ½ািতময় গ½ােসর িপĚ, যােক বেল নíÊ, যখন �স আমােদর িদেক এিগেয়
আসেত থােক িকংবা িপিছেয় যায় তখন আমােদর দিৃƆেত একটা িবেশষƹ ঘেট। ঐ পদাথিট িƞর থাকেল
�য-পিরমাণ �দেঘ½র আেলার �ঢউ আমােদর অনভূুিতেত �পৗঁিছেয় িদেত পারত কােছ এেল তার �চেয় কম
�দেঘ½র ধারণা জŉায়,দেূর �গেল তার �চেয় �বিশ। �য-সব আেলার �ঢউ �দেঘ½ কম, তােদর রঙ �ফােট
বণসŌেকর �বগিনর িদেক, আর যারা �দেঘ½ �বিশ তারা �পৗঁছয় লাল রেঙর িকনারায়। এই কারেণ
নíেÊর কােছ-আসা দেূর-যাওয়ার সংেকত িভŇ রেঙর িসগন½ােল জািনেয় �দয় বণিলিপ। িশেঙ বািজেয়
�রলগািড় পাশ িদেয় চেল যাবার সময় কােন তার আওয়াজ পূেবর �চেয় চড়া �ঠেক। �কননা শৃþƼিন
বাতােস �য �ঢউ-�তালা আওয়াজ আমােদর কােন বাজায়, গািড় এেল �সই �ঢউǏেলা পুďীভূত হেয় কােন
চড়া সুেরর অনভূুিত জাগায়। আেলােত চড়া রেঙর সŌক �বগিনর িদেক।
 
�কােনা �কােনা গ½াসীয় নীহািরকার �য উ�Ƶলতা �স তার আপন আেলােত নয়। �য নíÊǏিল তােদর
মেধ½ িভড় কের আেছ তারাই ওেদর আেলািকত কেরেছ। আবার �কাথাও নীহািরকার পরমাণǏুিল
নíেÊর আেলাকেক িনেজরা Ƕেষ িনেয় িভŇ �দেঘ½র আেলােত তােক চালান কের।
 
নীহািরকার আর-একিট িবেশষƹ �দখেত পাওয়া যায়। তার মােঝ মােঝ �মেঘর মেতা কােলা কােলা �লপ
�দওয়া আেছ, িনিবড়তম তারার িভেড়র মেধ½ এক এক জায়গায় কােলা ফঁাক। �জ½ািতষী বাণােডর
পযেবíেণ এমনতেরা Ñায় ǚেশাটা কােলা আকাশ-Ñেদশ �দখা িদেয়েছ। বাণাড অনমুান কেরন এǏিল
অǉĄ গ½ােসর �মঘ, ওর িপছেনর তারাǏিলেক �ঢেক �রেখেছ। �কােনাটা কােছ, �কােনাটা দেূর, �কােনাটা
�ছােটা, �কােনাটা ÑকাĚ বেড়া।
 
নíÊেলােকর অনবুতী আকােশ �য বȀপুď ছিড়েয় আেছ তার িনিবড়তা িহসাব করেল জানা যায় �য �স
অত½ļ কম, Ñেত½ক ঘন-ইিčেত আধ ডজন মাÊ পরমাণ।ু �স �য কত কম এই িবচার করেল �বাঝা
যােব �য, িবČান পরীíাগাের সব �চেয় �জােরর পাš িদেয় �য শণূ½তা সৃিƆ করা হয় তার মেধ½ও ঘন-
ইিčেত বȉ �কািট পরমাণ ুবািক �থেক যায়।
 
আমােদর আপন নাíÊেলাকিট ÑকাĚ একটা চ½াপটা ঘরুপাক-খাওয়া জগৎ, বȉ শত �কািট নíেÊ পূণ।
তােদর মেধ½ মেধ½ �য আকাশ তােত অিত সূï গ½াস �কাথাও বা অত½ļ িবরল, �কাথাও বা অেপíাকৃত
ঘন, �কাথাও বা উ�Ƶল, �কাথাও বা অǉĄ। সূয আেছ এই নাíÊেলােকর �কŃ �থেক তার ব½ােসর Ñায়
এক-তৃতীয়াংশ দেূর, একটা নাíÊেমেঘর মেধ½। নíÊǏিলর �বিশ িভড় নীহািরকার �কেŃর কােছ।
 
অ½াĶারীজ নíেÊর ব½াস উনচিżশ �কািট মাইল, আর সূেযর ব½াস আট লí �চৗষিđ হাজার মাইল। সূয
মাঝাির বহেরর তারা বেলই গণ½। �য নাíÊজগেতর একিট মধ½িবġ তারা এই সূয, তার মেতা এমন
আেরা আেছ লí লí জগৎ। সব িনেয় এই �য ÓƬাĚ �কাথায় তার সীমা তা আমরা জািন �ন।
 
আমােদর সূয তার সব ÁহǏিলেক িনেয় ঘরু খােĄ আর তার সেþই ঘরুেছ এই নাíÊচ¾বতীর সব
তারাই, একিট �কেŃ চার িদেক। এই মহেল সূেযর ঘিুণপােকর গিতেবগ এক �সেকĚ Ñায় ǚেশা মাইল।
চলিত চাকার �থেক িছটেক পড়া কাদার মেতাই �স �ঘারা �বেগ নাíÊচ¾ �থেক িছটেক পড়ত; এই
চে¾র  হাজার �কািট নíÊ ওেক �টেন রাখেছ, সীমার বাইের �যেত �দয় না।
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এই টােনর শিãর খবরটা িনŽয়ই পাঠকেদর জানা তব ু�সটা এই িবǈবণনা �থেক বাদ িদেল চলেব না।
 
সত½ �হাক িমেথ½ �হাক একটা গŸ চিলত আেছ �য, িবČানীেØƊ ন½ুটন একিদন �দখেত �পেলন একটা
আেপল ফল গাছ �থেক পড়ল, তখনই তাঁর মেন Ñƀ উঠল ফলটা নীেচই বা পেড় �কন, উপেরই বা যায়
না �কন উেড়। তাঁর মেন আেরা অেনক Ñƀ ঘরুিছল। ভাবিছেলন চঁাদ িকেসর টােন পৃিথবীর চার িদেক
ঘরুেছ, পৃিথবীই বা িকেসর টােন ঘরুেছ সূেযর চার িদেক। ফল পড়ার ব½াপাের িতিন বঝুেলন একটা টান
�দবার শিã আেছ পৃিথবীর। সব-িকছুেক �স িনেজর িভতেরর িদেক টানেছ। তাই যিদ হেব তেব চŃেকই
বা �স ছাড়েব �কন। িনŽয়ই এই শিãটা দেূর কােছ এমন িজিনস �নই যােক টানেব না। ভাবনাটা সবÊ
ছিড়েয় পড়ল। বঝুেত পারা �গল একা পৃিথবী নয় সব-িকছুই টােন সব-িকছুেক। যার মেধ½ যতটা আেছ
বȀ, তার টানবার �জার ততটা। তা ছাড়া দরূেƹর কম-�বিশেত এই টােনর �জারও বােড়-কেম। দরূƹ
িƻǏণ বােড় যিদ, টান কেম যায় চার Ǐণ, চার Ǐণ বাড়েল টান কমেব �ষােলা Ǐণ। এ না হেল সূেযর
টােন পৃিথবীর যা-িকছু সǃল সব লুঠ হেয় �যত। এই টানাটািনর পােলায়ািনেত কােছর িজিনেসর 'পের
পৃিথবীর িজত রেয় �গল। ন½ুটেনর মৃতু½র বছর-সġর পের আর একজন ইংেরজ িবČানী লড ক½ােভিĚশ
তাঁর পরখ করবার ঘের ǚেটা সীেসর �গালা ঝুিলেয় Ñত½í �দিখেয় িদেয়েছন তারা িঠক িনয়ম �মেনই
পরơরেক টানেছ। এই িনয়েমর িহসাবিট বাঁিচেয় আিমও এই �লখার �টিবেল বেস সব-িকছুেক টানিছ।
পৃিথবীেক, চŃেক, সূযেক, িবেǈ যত তারা আেছ তার Ñেত½কটােকই। �য িপপঁেড়টা এেসেছ আমার
ঘেরর �কােণ আহােরর �খঁােজ তােকও টানিছ; �সও দরূ �থেক িদেĄ আমায় টান, বলা বাȉল½ আমােক
িবেশষ ব½ƚ করেত পাের িন। আমার টােন ওরও �তমন ভাবনার কারণ ঘটল না। পৃিথবী এই আকঁেড়
ধরার �জাের অসুিবধা ঘিটেয়েছ অেনক। চলেত �গেল পা �তালার দরকার। িকǢ পৃিথবী টােন তােক
নীেচর িদেক; দেূর �যেত হঁািপেয় পিড় সময়ও লােগ িবƚর। এই �টেন রাখার ব½বƞা গাছপালার পেí
খবুই ভােলা। িকǢ মানেুষর পেí এেকবােরই নয়। তাই জŉকাল �থেক মৃতু½কাল পযļ এই টােনর সেþ
মানষুেক লড়াই কের চলেত হেয়েছ। অেনক আেগই �স আকােশ উড়েত পারত িকǢ পৃিথবী িকছুেতই
তােক মািট ছাড়েত িদেত চায় না। এই চিǁশঘĶা টােনর �থেক িনেজেক িছিনেয় �নবার জেন½ মানষু কল
বািনেয়েছ িবƚর -- এেত পৃিথবীটােক িকছু ফঁািক �দওয়া চেল -- সšূণ না। িকǢ এই টানেক নমƒার
কির যখন জািন,পৃিথবী হঠাৎ যিদ তার টান আলগা কের তা হেল �য ভীষণ �বেগ পৃিথবী পাক খােĄ
তােত আমরা তার িপেঠর উপর �থেক �কাথায় িছটেক পিড় তার িঠকানা থােক না। বȀত পৃিথবীর টানটা
এমন িঠক মােপ হেয়েছ যােত আমরা চলেত পাির অথচ পৃিথবী ছাড়েত পাির �ন।
 
িবপরীতধমী �বǚ½তকণার যুগলিমলেন �য সৃিƆ হল �সই জগৎটার মেধ½ সবব½াপী ǚই িবǳĭ শিãর
ি¾য়া, চলা আর টানা, মুিã আর বńন। এক িদেক ÓƬাĚেজাড়া মহা �দৗড় আর-এক িদেক ÓƬাĚেজাড়া
মহা টান। সবই চলেছ আর সবই টানেছ। চলাটা কী আর �কাথা �থেক তাও জািন �ন। আর টানটা কী
আর �কাথা �থেক তাও জািন �ন। আজেকর িবČােন বȀর বȀƹ এেসেছ অত½ļ সূï হেয়, সব �চেয়
Ñবল হেয় �দখা িদেয়েছ চলা আর টানা। চলা যিদ একা থাকত তা হেল চলন হত এেকবাের িসেধ রাƚায়
অļহীেন। টানা তােক িফিরেয় িফিরেয় আনেছ অļবােন, �ঘারােĄ চ¾পেথ। সূয এবং Áেহর মেধ½ আেছ
বȉলí মাইল ফঁাকা, �সই দরূেƹর শণূ½ পার হেয় িনরļর চেলেছ অশরীরী টােনর শিã, অদশৃ½ লাগােম
�বেঁধ ÁহǏেলােক �ঘারােĄ সাকােসর �ঘাড়ার মেতা। এ িদেক সূযও ঘরুেছ বȉেকািট ঘূণ½মান নíেÊ-
�তির এক মহা �জ½ািতŽে¾র টােন। িবেǈর অণীয়সী গিতশিãর িদেক তাকাও, �সখােনও িবরাট চলা-
টানার একই ছেŁর লীলা। সূয আর Áেহর মাঝখােনর �য দরূƹ, তুলনা করেল �দখা যােব অিতপরমাণু
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জগেত �Ñাটন ইেলকÆেনর মেধ½কার দরূƹ কম-�বিশ �সই পিরমােণ। টােনর �জার �সই শণূ½েক �পিরেয়
িনত½কাল বাঁধা পেথ �ঘারােĄ ইেলকÆেনর দলেক। গিত আর সংযেমর অসীম সামďস½ িনেয় সব-িকছু।
এইখােন বেল রাখা দরকার, ইেলকÆন �Ñাটেনর টানাটািন মহাকেষর নয়, �সটা �বǚ½ত টােনর।
পরমাণেুদর অļেরর টানটা �বǚ½েতর টান, বািহেরর টানটা  মহাকেষর, �যমন মানেুষর ঘেরর টানটা
আĥীয়তার, বাইেরর টানটা সমােজর।
 
মহাকষ সǃেń এই �য মেতর আেলাচনা করা �গল ন½ুটেনর সময় �থেক এটা চেল আসেছ। এর �থেক
আমােদর মেন এই একটা ধারণা জেŉ �গেছ �য, ǚই বȀর মাঝখােনর অবকােশর িভতর িদেয় একটা
অদশৃ½ শিã টানাটািন করেছ।
 
িকǢ এই ছিবটা মেন আনবার িকছু বাধা আেছ। মহাকেষর ি¾য়া একটুও সময় �নয় না। আকাশ �পিরেয়
আেলা আসেত সময় লােগ �স কথা পূেব বেলিছ। �বǚ½িতক শিãরাও �ঢউ �খিলেয় আেস আকােশর
িভতর িদেয়। িকǢ অেনক পরীíা কেরও মহাকেষর �বলায় �সরকম সময় িনেয় চলার Ñমাণ পাওয়া
যায় না। তার Ñভাব তাৎíিণক। আেরা একটা আŽেযর িবষয় এই �য, আেলা বা উġাপ পেথর বাধা
মােন িকǢ মহাকষ তা মােন না। একটা িজিনসেক আকােশ ঝুিলেয় �রেখ পৃিথবী আর তার মাঝখােন যত
বাধাই রাখা যাক না তার ওজন কেম না। ব½বহাের অন½ �কােনা শিãর সেþ এর িমল পাওয়া যায় না।
 
অবেশেষ আইনƖাইন �দিখেয় িদেলন এটা একটা শিãই নয়। আমরা এমন একটা জগেত আিছ যার
আয়তেনর ǉভাব অনসুােরই Ñেত½ক বȀই Ñেত½েকর িদেক ঝুকঁেত বাধ½। বȀমাÊ �য-আকােশ থােক
তার একটা বাঁকােনা Ǐণ আেছ, মহাকেষ তারই Ñকাশ। এটা সবব½াপী, এটা অপিরবতনীয়। এমন-িক,
আেলাকেকও এই বাঁকা িবেǈর ধারা মানেত বাধ½। তার নানা Ñমাণ পাওয়া �গেছ। �বাঝার  পেí টােনর
ছিব সহজ িছল িকǢ �য-নূতন জ½ািমিতর সাহােয½ এই বাঁকা আকােশর �ঝাঁক িহেসব ক'�র জানা যায়
�স কজন �লােকরই বা আয়েġ আেছ।
 
যাই �হাক ইংেরিজেত যােক Á�◌ািভেটশন বেল তােক মহাকষ না ব'�ল ভারাবতন নাম িদেল �গাল চুেক
যায়।
 
আমােদর এই �য নাíÊজগৎ, এ �যন িবরাট শণূ½ আকােশর ƻীেপর মেতা। এখান �থেক �দখা যায় দেূর
দেূর আেরা অেনক নাíÊƻীপ। এই ƻীপǏিলর মেধ½ সব �চেয় আমােদর িনকেটর �যিট, তােক �দখা যায়
অ½াĜিমডা নíÊ দেলর কােছ। �দখেত একটা ঝাপসা তারার মেতা। �সখান �থেক �য আেলা �চােখ
পড়েছ �স যাÊা কের �বিরেয়েছ ন লí বছর পূেব। কুĚলীচ¾-পাকােনা নীহািরকা আেরা আেছ আেরা
দেূর। তােদর মেধ½ সব �চেয় দরূবতীর সǃেń িহসােব িƞর হেয়েছ �য, �স আেছ িতন হাজার লí আেলা-
বছর দরূেƹর পেথ। বȉেকািট নíÊ-জেড়া-করা এই-সব নাíÊজগেতর সংখ½া একেশা �কািটর কম হেব
না।
 
একটা আŽেযর কথা উেঠেছ এই �য কােছর ǚেটা িতনেট ছাড়া বািক নাíÊজগৎǏেলা আমােদর
জগেতর কাছ �থেক �কবলই সের চেলেছ। �যǏিল যত �বিশ দেূর তােদর �দৗড়-�বগও তত �বিশ। এই-
সব নাíÊজগেতর সমিƆ িনেয় �য িবǈেক আমরা জািন �কােনা �কােনা পিĚত িঠক কেরেছন �স
¾মশই ফুেল উঠেছ। সুতরাং যতই ফুলেছ ততই নíÊপুেďর পরơেরর দরূƹ যােĄ �বেড়। �য-�বেগ
তারা সরেছ তােত আর একেশা িÊশ �কািট বছর পের তােদর পরơেরর দরূƹ এখনকার �চেয় িƻǏণ
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হেব।
 
অথাৎ এই পৃিথবীর ভূগঠেনর সমেয়র মেধ½ নíÊিবǈ আেগকার �চেয় িƻǏণ �ফঁেপ িগেয়েছ।
 
Ƕধ ুএই নয়, একদল িবČানীর মেত এই বȀপুďসংঘিটত িবেǈর সেþ সেþ �গালকǴপী আকাশটাও
িবƤািরত হেয় চেলেছ। এঁেদর মেত আকােশর �কােনা-এক িবŁু �থেক িসেধ লাইন টানেল �স লাইন
অসীেম চেল না িগেয় ঘেুর এেস এক সমেয় �সই Ñথম িবŁুেত এেস �পৗঁছয়। এই মত-অনসুাের
দাঁড়ােĄ এই �য, আকাশ-�গালেক নíÊজগৎǏিল আেছ, �যমন আেছ পৃিথবী-�গালকেক িঘের জীবজǢ
গাছপালা। সুতরাং িবǈজগৎটার �ফঁেপ-ওঠা �সই আকাশমĚেলরই িবƤারেণর মােপ। িকǢ মেতর িƞরতা
হয় িন এ কথা মেন রাখা উিচত; আকাশ অসীম, কালও িনরবিধ, এই মতটাও মের িন। আকাশটাও
বȢু�বȢু� িক না এই Ñসেþ আমােদর শােƜর মত এই �য সৃিƆ চেলেছ Ñলেয়র িদেক। �সই Ñলেয়র
�থেক আবার নূতন সৃিƆ উȢ�ভািসত হেĄ, ঘমু আর জাগার পালার মেতা। অনািদকাল �থেক সৃিƆ ও
Ñলেয়র পযায় িদন ও রািÊর মেতা বাের বাের িফের আসেছ, তার আিদও �নই অļও �নই, এই কŸনাই
মেন আনা সহজ।
 
পিসয়ুস রািশেত অ½ালগল নােম এক উ�Ƶল নíÊ আেছ। তার উ�Ƶলতা িƞর থােক ষাট ঘĶা। তার
পের পাঁচ ঘĶার �শেষ তার Ñভা কেম যায় এক-তৃতীয়াংশ। আবার উ�Ƶল হেত Ƕǳ কের। পাঁচ ঘėা
পের পূণ উ�Ƶলতা পায়, �সই ভরা ঐǈয থােক ষাট ঘĶা। এইরকম উ�Ƶলতার কারণ ঘটায় ওর জুিড়
নíÊ। Ñদিíেণর সময় íেণ íেণ Áহণ লােগ Áহণ ছােড়।
 
আর-একদল তারা তােদর দীিŌ বাইেরর �কােনা কারণ �থেক নয়, িকǢ িভতেররই �কােনা �জায়ার
ভঁাটায় একবার কেম একবার বােড়। িকছুিদন ধের সমƚ তারাটা হেয় যায় িবƤািরত, আবার ¾েম যায়
সংকুিচত হেয়। তার আেলাটা �যন নািড়র দȧ�দবািন। িসিফউস নíÊমĚলীেত এই-সব তারা Ñথম
খুেঁজ পাওয়া �গেছ ব'�ল এেদর নাম হেয়েছ িসফাইȝ�ȯ�। এেদর �খঁাজ পাওয়ার পর �থেক
নাíÊজগেতর দরূƹ �বর করার একটা মƚ সুিবধা হেয়েছ।
 
আেরা একদল নíেÊর কথা বলবার আেছ, তারা নাম �পেয়েছ নতুন নíÊ। তােদর আেলা হঠাৎ
অিতǛত উ�Ƶল হেয় ওেঠ, অেনক হাজার Ǐণ �থেক অেনক লí Ǐণ পযļ। তার পের ধীের ধীের
অত½ļ ūান হেয় যায়। এক কােল এই হঠাৎ-Ƶেল-ওঠা তারােদর আিবভাবেক নতুন আিবভাব মেন কের
এেদর নাম �দওয়া হেয়িছল নতুন তারা।
 
িকছুকাল পূেব লােসটা অথাৎ �গািধকা নামধারী নíÊরািশর কােছ একিট, যােক বেল নতুন তারা, হঠাৎ
অতু½�Ƶল হেয় Ƶেল উঠল। পের পের চারেট �জ½ািতর �খালস িদেল �ছেড়। �দখা �গল ছাড়া �খালস
�দৗড় িদেয়েছ এক �সেকেĚ ২২০০ মাইল �বেগ। এই নíÊ আেছ Ñায় ২৬০০ আেলা-চলা-বছর দেূর।
অথাৎ �য তারার গ½াস Ƶলেনর উৎপতন আজ আমােদর �চােখ পড়ল এটা ঘেটিছল ÀীƆজেŉর সােড়
ছেশা বছর পূেব। তার এই-সব �ছেড়-�ফলা গ½ােসর �খালসǏিলর কী হল এ িনেয় আŁাজ চেলেছ। �স
িক ওর বńন কািটেয় মহাশেূণ½ িববাগী হেয় যােĄ, না ওর টােন বাঁধা পেড় ঠাĚা হেয় ওর আনগুত½ ক'�র
চেলেছ। এই �য তারা Ƶেল-ওঠা, এ ঘটনােক িবচার কের �কােনা পিĚত বেলেছন হয়েতা এমিন কেরই
নíেÊর িবেƤারণ �থেক ছাড়া-পাওয়া গ½াসপুď হেতই Áেহর উৎপিġ; হয়েতা সূয এক সমেয় এইরকম
নতুন তারার রীিত অনসুাের আপন উৎসািরত িবিĄŇ অংশ �থেকই Áহসļানেদর জŉ িদেয়েছ। এ মত
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যিদ সত½ হয় তা হল সŦবত Ñেত½ক Ñাচীন নíেÊরই এক সমেয় একটা িবেƤারেণর দশা আেস, আর
Áহবংেশর সৃিƆ কের। হয়েতা আকােশ িনঃসļান নíÊ অŸই আেছ।
 
িƻতীয় মত এই �য, বািহেরর একটা চলিত তারা অন½ আর-একটা তারার টােনর এলাকার মেধ½ এেস
প'�ড় ঘিটেয়েছ এই Ñলয় কাĚ। এই মত-অনসুাের পৃিথবীর উৎপিġর আেলাচনা পের করা যােব।
 
আমােদর নাíÊজগেত �য-সব নíÊ আেছ তারা নানারকেমর। �কউ বা সূেযর �চেয় দশ হাজার Ǐণ
�বিশ আেলা �দয়, �কউ বা �দয় একেশা ভাগ কম। কােরা বা পদাথপুď অত½ļ ঘন, কােরা বা িনতাļই
পাতলা। কােরা উপিরতেলর তাপমাÊা িবশ-িÊশ হাজার �সিĶেÁড পিরমােণ, কােরা বা িতন হাজার
�সিĶেÁেডর �বিশ নয়, �কউ বা বাের বাের Ñসািরত কুিčত হেত হেত আেলা-উġােপর �জায়ার-ভঁাটা
�খলােĄ, �কউ বা চেলেছ একা একা; কারাও বা চেলেছ �জাড় �বেঁধ, তােদর সংখ½া নíÊদেলর এক-
তৃতীয়াংশ। জুিড় নíেÊরা ভারাবতেনর জােল ধরা প'�ড় যাপন করেছ Ñদিíেণর পালা। জুিড়র মেধ½ যার
�জার কম Ñদিíেণর দায়টা পেড় তারই 'পের। �যমন সূয আর পৃিথবী। অবলা পৃিথবী �য িকছু টান িদেĄ
না তা নয় িকǢ সূযেক বেড়া �বিশ িবচিলত করেত পাের না। Ñদিíেণর অনƊুানটা একা সšŇ করেছ
পৃিথবীই। �যখােন ǚই �জ½ািতƃ Ñায় সমান �জােরর �সখােন উভেয়র মাঝামিঝ জায়গায় একটা লí½
িƞর থােক, ǚই নíÊ �সটােকই Ñদিíণ কের।
 
এই জুিড় নíÊ হল কী ক'�র তা িনেয় আলাদা আলাদা মত Ƕিন। �কউ �কউ বেলন এর মূেল আেছ
দসু½বৃিġ। অথাৎ �জার যার মুলুক তার নীিত অনসুাের একটা তারা আর-একটােক বŁী ক'�র আপন সþী
ক'�র �রেখেছ। অন½ মেত জুিড়র জŉ মূল নíেÊর িনেজরই অþ �থেক। বিুঝেয় বিল। নíÊ যতই ঠাĚা
হয় ততই আটঁ হেয় ওেঠ। এমিন ক'�র যতই হয় ঘন ততই তার ঘরুপাক হয় Ǜত। �সই Ǜতগিতর
�ঠলায় Ñবল হেত থােক বািহর-মুেখা �বগ। গািড়র চাকা যখন �ঘাের খবু �জাের তখন তার মেধ½ এই
বািহর-মুেখা �বগ �জার পায় বেলই তার গােয়র কাদা িছটেক পেড়, আর তার �জাড়Ǐেলা যিদ কাঁচা থােক
তা হেল তার অংশǏেলা �ভেঙ ছুেট যায়। নíেÊর ঘরুপােকর �জার বাড়েত বাড়েত এই বািহর-মুেখা �বগ
�বেড় যাওয়ােত অবেশেষ একিদন �স �ভেঙ ǚখানা হেয় যায়। তখন �থেক এই ǚই অংশ ǚই নíÊ হেয়
যুগলযাÊায় চলা Ƕǳ কের।
 
�কােনা �কােনা জুিড়র Ñদিíেণর এক পাক �শষ করেত লােগ অেনক হাজার বছর। কখেনা �দখা যায়
ঘরুেত ঘরুেত একিট আর-একিটেক আমােদর দিৃƆলí½ �থেক আড়াল কের �দয়, উ�Ƶলতায় �দয় বাধা।
িকǢ উ�Ƶলতায় িবেশষ �লাকসান ঘটত না যিদ আড়ালকারী নíÊ অেপíাকৃত অন�ুƵল না হত।
নíেÊ নíেÊ উ�Ƶলতার �ভদ যেথƆ আেছ। এমনও আেছ �য �কােনা নíÊ তার সব দীিŌ হািরেয়েছ।
ÑকাĚ আয়তন ও ÑচĚ উġাপ িনেয় �য-সব নíÊ তােদর বাল½দশা Ƕǳ কেরেছ, িতনকাল যাবার সময়
তারা ঠাĚা হেয় িগেয় খরচ করবার মেতা আেলার পুিঁজ ফঁুেক িদেয়েছ। �শষ দশায় এই-সব �দউেল নíÊ
থােক অখ½াত হেয় অńকাের।
 
�বটলিজয়ুজ নােম এক মহাকায় নíÊ আেছ, তার লাল আেলা �দখেল �বাঝা যায় তার বয়স হেয়েছ
যেথƆ। িকǢ তব ুƵলƵল করেছ। অথচ আেছ অেনক দেূর, পৃিথবীেত তার আেলা �পৗঁছেত লােগ ১৯০
বছর। আসল কথা, আয়তন এর অত½ļ  ÑকাĚ, িনেজর �দেহর মেধ½ বȉেকািট সূযেক জায়গা িদেত
পাের। ওিদেক বৃিŽক রািশেত অ½াĶারীজ নামক নíÊ আেছ, তার আয়তন �বটলিজয়ুেজর Ñায় ǚেনা।

2182



আবার এমন নíÊ আেছ যারা গ½াসময় বেট িকǢ যােদর বȀপদাথ ওজেন �লাহার �চেয় অেনক ভারী।
 
মহাকায় নíÊেদর কায়া �য বেড়া তার কারণ এ নয় �য, তােদর বȀপিরমাণ �বিশ, তারা অত½ļ �বিশ
�ফঁেপ আেছ মাÊ। আবার এমন অেনক �ছােটা নíÊ আেছ তারা �য �ছােটা তার কারণ তােদর গ½ােস
সǃল অত½ļ ঠাসা ক'�র �পাঁটলা-বাঁধা। সূেযর ঘনƹ এেদর মাঝামিঝ, অথাৎ জেলর �চেয় িকছু �বিশ;
ক½ােপলা নíেÊর গড়পড়তা ঘনƹ আমােদর হাওয়ার সমান। িকǢ �সখােন বায়ুপিরবতন করবার কথা
যিদ িচļা কির তা হেল মেন রাখেত হেব পিরবতন হেব দাǳণ �বিশ। আবার এেকও ছািড়েয় �গেছ
কালপুǳষমĚলীভুã লালরেঙর দানব তারা �বটলিজয়ুজ এবং বৃিŽক রািশর অ½াĶারীজ। এেদর ঘনেƹর
এত অত½ļ কমিত, পৃিথবীর �কােনা পদােথর সেþ তার সুদরূ তুলনাও হেত পাের না। িবČান-
পরীíাগােরর খবু কেষ পাš-করা পােÊ �যটুকু গ½াস বািক থােক তার �চেয়ও কম।
 
আবার অপর িকনারায় আেছ সাদা রেঙর �বেঁট তারাǏেলা। তােদর ঘনেƹর কােছ �লাহা Őািটনম িকছুই
�ঘষঁেত পাের না। অথচ এরা জমাট কিঠন নয়, এরা গ½াসেদহী সূেযরই সেগাÊ। তােদর অŁরমহেল
Ƶলুিনর �য ÑচĚ তাপ তােত ইেলকÆনǏেলা �Ñাটেনর বńন �থেক িবিĄŇ হেয় যায়, তারা খালাস পায়
তাঁেবদািরর দািয়ƹ �থেক -- উভেয় উভেয়র মান বাঁিচেয় চলেল �য-জায়গা জুড়ত �সটা যায় কেম,
¾মাগতই উĄৃýল ভাঙা পরমাণরু মেধ½ মাথা-�ঠাকাঠুিক চলেত থােক। পরমাণরু �সই আয়তনখবতা
অনসুাের নíেÊর আয়তন হেয় যায় �ছােটা। এ িদেক এই ভাঙােচারার �ব-আইিন শািƚভþ �থেক উƐা
�বেড় ওেঠ সহজ মাÊা ছািড়েয়, ঘন গ½াস ভারী হেয় ওেঠ Őািটনেমর িতন হাজার Ǐণ �বিশ। �সইজেন½
�বেঁট তারাǏেলা মােপ হয় �ছােটা, তােপ কম হয় না, ওজেনর বাড়াবািড়েতও বেড়ােদর ছািড়েয় যায়।
িসিরয়স নíেÊর একিট অơƆ সþী-তারা আেছ। সাধারণ Áেহর মেতা �ছােটা তার মাপ, অথচ সূেযর
মেতা তার বȀপুেďর পিরমাণ। সূেযর ঘনƹ জেলর �দড়Ǐেণর িকছু কম, িসিরয়েসর সþীিটর ঘনƹ গেড়
জেলর �চেয় পčাশ হাজার Ǐণ �বিশ। একটা �দশলাই-বােðর মেধ½ এর গ½াস ভরেল �সটা ওজেন
পčাশ মণ ছািড়েয় যােব। আবার পিসয়ুস নíেÊ খেুদ সþীিটর ঐ পিরমাণ পদাথ ওজেন হাজার-দেশক
মণ যােব �পিরেয়। আবার Ƕনেত পাওয়া যােĄ �কােনা �কােনা িবČানী এ মত মােনন না। পৃিথবীর যখন
নতুন গড়নিপটন হিĄল তখন জেল ƞেল ঘন ঘন পরơেরর Ñিতবাদ চলিছল, আজ �যখােন গǋর
কাল �সখােন পাহাড়, িকছুকাল �থেক ÑাকৃতিবČােন এই দশা ঘিটেয়েছ। কত মত উঠেছ নামেছ তার
িঠকানা �নই।
 
আমােদর নাíÊজগেতর নíেÊর দল �কউ পুেবর িদেক �কউ পিŽেমর িদেক নানারকম পথ ধের
চেলেছ। সূয �দৗেড়েছ �সেকেĚ Ñায় ǚেশা মাইল �বেগ, একটা দানব তারা আেছ তার �দৗেড়র �বগ
�সেকেĚ সাতেশা মাইল।
 
িকǢ আŽেযর কথা, এেদর মেধ½ �কউ এই নাíÊজগেতর শাসন ছািড়েয় বাইের উধাও হেয় যায় না।
এক  বাঁকা-টােনর মহাজােল বȉেকািট নíÊ �বেঁধ িনেয় এই জগৎটা লািটেমর মেতা পাক খােĄ।
আমােদর নাíÊজগেতর দরূবতী বাইেরকার জগেতও এই ঘূিণপাক। এ িদেক পরমাণজুগেতর অণতুম
আকােশও চেলেছ �Ñাটন-ইেলকÆেনর ঘরুখাওয়া। কালেÛাত �বেয় চেলেছ নানা �জ½ািতেলােকর নানা
আবত। এইজেন½ই আমােদর ভাষায় এই িবǈেক বেল জগৎ। অথাৎ এর সংČা হেĄ এ চলেছ- চলােতই
এর উৎপিġ, চলাই এর ǉভাব।
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নাíÊজগেতর �দশকােলর পিরমাপ পিরমাণ গিতেবগ দরূƹ ও তার অিö আবেতর িচļনাতীত ÑচĚতা
�দেখ যতই িবƦয় �বাধ কির এ কথা মানেত হেব িবেǈ সকেলর �চেয় বেড়া আŽযর িবষয় এই �য,
মানষু তােদর জানেছ, এবং িনেজর আǶ জীিবকার Ñেয়াজন অিত¾ম কের তােদর জানেত চােĄ।
íুÍাদিপ íুÍ íণভþুর তার �দহ, িবǈ ইিতহােসর কণামাÊ সময়টুকুেত �স বতমান, িবরাট
িবǈসংিƞিতর অণমুাÊ ƞােন তার অবƞান, অথচ অসীেমর কাছেঘষঁা িবǈÓƬােĚর ǚơিরেময় বৃহৎ ও
ǚরিধগম½ সূেïর িহসাব �স রাখেছ -- এর �চেয় আŽয মিহমা িবেǈ আর িকছুই �নই, িকংবা িবপুল
সৃিƆেত িনরবিধ কােল কী জািন আর-�কােনা �লােক আর-�কােনা িচġেক অিধকার ক'�র আর-�কােনা
ভােব Ñকাশ পােĄ িক না। িকǢ এ কথা মানষু Ñমাণ কেরেছ �য, ভূমা বািহেরর আয়তেন নয়, পিরমােণ
নয়, আļিরক পিরপূণতায়।
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�সৗরজগৎ     
 

সূেযর সেþ Áহেদর সǃেńর বাঁধন িবচার করেল �দখা যায় ÁহǏিলর Ñদিíেণর রাƚা সূেযর িবষুবেরখার
Ñায় সমেíেÊ। এই �গল এক। আর এক কথা, সূয �যিদক িদেয় আপন �মǳদĚেক �বƆন কের ঘরু
�দয়, Áেহরাও �সই িদক িদেয় পাক খায় আর সূযেক Ñদিíণ কের। এর �থেক �বাঝা যায় সূেযর সেþ
Áহেদর সǃń জŉগত। তােদর �সই জŉিববরেণর আেলাচনা করা যাক।
 
নíেÊরা পরơর বȉ �কািট মাইল দেূর দেূর ঘেুর �বড়ােĄ ব'�ল তােদর গােয় পড়া বা অিতশয় কােছ
আসার সŦাবনা �নই বলেলই হয়। �কউ �কউ আŁাজ কেরন �য, Ñায় ǚেশা �কািট বছর আেগ
এইরকেমর একিট ǚঃসŦব ঘটনাই হয়েতা ঘেটিছল। একিট ÑকাĚ নíÊ এেস পেড়িছল তখনকার
যুেগর সূেযর কােছ। ঐ নíেÊর টােন সূয এবং আগǢক নíেÊর মেধ½ ÑচĚ �বেগ উথেল উঠল
অিöবােƌর �জায়ােরর �ঢউ। অবেশেষ টােনর �চােট �কােনা �কােনা �ঢউ �বেড় উঠেত উঠেত িছেঁড়
�বিরেয় �গল। �সই বেড়া নíÊ হয়েতা এেদর কতকǏেলােক আĥসাৎ কের থাকেব, বািকǏেলা সূেযর
Ñবল টােন তখন �থেক ঘরুেত লাগল সূেযর চাির িদেক। �তজ ছিড়েয় িদেয় এরা íুÍতর অংেশ িবভã
হল। �সই �ছােটা-বেড়া Ƶলļ বােƌর টুকেরাǏিল �থেকই Áহেদর উৎপিġ, পৃিথবী তােদরই মেধ½ একিট।
এরা ¾মশ আপন �তজ ছিড়েয় িদেয় ঠাĚা হেয় Áেহর আকার ধেরেছ। আকােশ নíেÊর দরূƹ, সংখ½া ও
গিত িহসাব কের �দখা �গেছ �য Ñায় পাঁচ-ছ' হাজার �কািট বছের একবার মাÊ এরকম অপঘাত
ঘটেতও পাের। ÁহসৃিƆর এই মত �মেন িনেল বলেত হেব �য Áহপিরচয়ওয়ালা নíÊসৃিƆ এই িবেǈ Ñায়
অঘটনীয় ব½াপার। িকǢ ÓƬােĚর অĚেগালকসীমা �ফঁেপ উঠেত উঠেত নíেÊরা ¾মশই পরơেরর
কাছ �থেক দেূর চেল যােĄ এ মত যিদ ǉীকার করেত হয় তা হেল পূবযুেগ আকাশেগালক যখন সংকীণ
িছল তখন তারায় তারায় �ঠাকাঠুিকর ব½াপার সদা-সবদা ঘটত বেল ধের িনেত হয়। �সই নíÊ-�মলার
িভেড়র িদেন অেনক নíেÊরই িছŇ অংশ �থেক Áেহর উৎপিġ সŦাবনা িছল এ কথা যুিãসংগত। �য
অবƞায় আমােদর সূয অন½ সূেযর �ঠলা �খেয়িছল �সই অবƞাটা �সই সংকুিচত িবেǈর িদেন এখনকার
িহসাবমেত দরূ সŦাবনীয় িছল না বেলই মেন কের িনেত হেব। যাঁরা এই মত �মেন �নন িন তাঁেদর
অেনেক বেলন �য, Ñেত½ক নíেÊর িবকােশর িবেশষ অবƞায় ¾মশ এমন একটা সময় আেস যখন �স
পাকা িশমূলফেলর মেতা �ফেট িগেয় ÑচĚ �বেগ চাির িদেক পুď পুď অিöবাƌ ছিড়েয় �ফেল �দয়।
�কােনা �কােনা নíÊ �থেক হঠাৎ এরকম Ƶলļ গ½াস �বিরেয় আসেত �দখা িগেয়েছ। �ছােটা একিট
নíÊ িছল, কেয়ক বছর আেগ তােক ভােলা ǚরবীন ছাড়া কখেনা �দখা যায় িন। এক সময় দীিŌেত �স
আকােশর উ�Ƶল নíÊেদর Ñায় সমতুল½ হেয় উঠল। আবার কেয়ক মাস পের আেƚ আেƚ তার Ñবল
Ñতাপ এত íীণ হেয় �গল �য, পূেবর মেতাই তােক ǚরবীন ছাড়া �দখাই �গল না। উ�Ƶল অবƞায় অŸ
সমেয়র মেধ½ এই নíÊিট পুďপুď �য Ƶলļ বাƌ চাির িদেক ছিড়েয় িদেয়েছ �সইǏিলই আেƚ আেƚ
ঠাĚা হেয় জমাট �বেঁধ Áহ-উপÁেহর সৃিƆ ঘটােত পাের বেল অনমুান করা অসংগত নয়। এই মত ǉীকার
করেল বলেত হেব �য �কািট �কািট নíÊ এই অবƞার িভতর িদেয় িগেয়েছ, অতএব �সৗরজগেতর
মেতাই আপন আপন Áহদেল �কািট �কািট নাíÊজগৎ এই িবǈ পূণ কের আেছ। পৃিথবীর সব �চেয়
কােছ আেছ �য নíÊ তারও যিদ ÁহমĚলী থােক তেব তা �দখেত হেল যত বেড়া ǚরবীেনর দরকার তা
আজও �তির হয় িন।
 
অŸ িকছুিদন হল �কিǄেজর এক তǳণ পিĚত িলț�লটন �সৗরজগৎ-সৃিƆ সǃেń একিট নূতন মত
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Ñচার কেরেছন। পূেবই বেলিছ আকােশ অেনক �জাড়ানíÊ পরơরেক Ñদিíণ করেছ। এঁর মেত
আমােদর সূেযরও একিট জুিড় িছল। ঘরুেত ঘরুেত আর-একটা ভবঘেুর �জ½ািতƃ এেস এই অনচুেরর
গােয় পেড় ধাàা �মের তােক অেনক দেূর িছটেক �ফেল িদেয় চেল �গল। চেল �যেত �যেত পরơর
আকষেণর �জাের মƚ বেড়া একটা জলļ বােƌর টানা সূÊ �বর হেয় এেসিছল; তারই িভতর িমিশেয়
িগেয়িছল এেদর উভেয়র উপাদানসামÁী। এই বাƌসূেÊর �য অংশ সূেযর Ñবল টােন আটকা পেড় �গল
�সই বŁী-করা গ½ােসর �থেকই জেŉেছ আমােদর ÁহমĚলী। এরা আয়তেন �ছােটা ব'�লই ঠাĚা হেয়
আসেত �দির করেল না; তাপ কমেত কমেত গ½ােসর টুকেরাǏেলা Ñথেম হল তরল, তার পর আেরা
ঠাĚা হেতই তােদর শã হেয় ওঠবার িদন এল।
 
এ কথা মেন �রেখা এ-সকল আŁািজ মতেক িনিŽত Ñমােণর মেধ½ ধের �নওয়া চলেব না।
 
বলা আবশ½ক, সূেযর সমƚটাই গ½াস। পৃিথবীর �য-সব উপাদান মািট ধাতু পাথের শã, তােদর সমƚই
সূেযর মেধ½ ÑচĚ উġােপ আেছ গ½ােসর অবƞায়। বণিলিপযেľর �রখাপাত �থেক তার Ñমাণ হেয় �গেছ।
 
িকরীিটকার অিত সূï গ½াস-আবরেণর কথা পূেবই বলা হেয়েছ। �সই ƚর �পিরেয় যত িভতের যাওয়া
যােব, ততই �দখা �দেব ঘনতর গ½াস এবং উƋতর তাপ। সূেযর উপিরতেলর তাপমাÊা Ñায় দশ হাজার
ফােরনহাইট িডিÁর মােপ, অবেশেষ নীেচ নামেত নামেত এমন ƚের �পৗঁছব �যখােন ঠাসা গ½ােসর আর
ǉĄতা �নই। এই জায়গায় তাপমাÊা এক �কািট পčাশ লí িডিÁর �চেয় �বিশ। অবেশেষ �কেŃ িগেয়
পাওয়া যােব Ñায় সাত �কািট িবশ লí িডিÁর তাপ। �যখােন সূেযর �দহবȀ কিঠন �লাহা পাথেরর �চেয়
অেনক �বিশ ঘন অথচ গ½াসধমী।
 
সূেযর দরূেƹর কথাটা অù িদেয় বলবার �চƆা না কের একটা কাŸিনক ব½াখ½া িদেয় বলা যাক। আমােদর
�দেহ �য-সব অনভূুিত ঘটেছ আমােদর কােছ তার খবর-চালাচািলর ব½বƞা করেছ অসংখ½ ơশনাড়ী।
এই নাড়ীǏিল আমােদর শরীর ব½াŌ ক'�র িমেলেছ মিƚেƃ িগেয়। �টিলÁােফর তােরর মেতা তােদর �যােগ
মিƚেƃ খবর আেস, আমরা জানেত পাির �কাথায় িপপঁেড় কামড়াল, িজেব �য খাদ½ লাগল �সটা িমিƆ,
�য ǚেধর বািট হােত তুললুম �স গরম। আমােদর শরীরটা হাওড়া �থেক বধমােনর মেতা Ñশƚ নয়, তাই
খবর �পেত �দির লােগ না। তব ুঅিত অŸ একটু সময় লােগই; �স এতই অŸ �য তা মাপা শã। িকǢ
পিĚেতরা তাও �মেপেছন। তাঁরা পরীíা কের িƞর কেরেছন �য মানেুষর শরীেরর মধ½ িদেয় �দিহক ঘটনা
অনভূুিতেত �পৗঁছয় �সেকেĚ Ñায় একেশা ফুট �বেগ। মেন করা যাক, এমন একটা �দত½ আেছ, পৃিথবী
�থেক হাত বাড়ােল যার হাত সূেয �পৗঁছেত পাের। ǚঃসাহসী �দেত½র হাত যতই শã �হাক, সূেযর গা
�ছাঁবামাÊই যােব পুেড়। িকǢ পুেড় যাওয়ার �য íিত ও যľণা নাড়ীেযােগ �সটা �টর �পেত তার লাগেব
Ñায় একেশা ষাট বছর। তার আেগই �স মারা যায় �তা জানেবই না।
 
সূেযর ব½াস ৮ লí ৬৪ হাজার মাইল; ১১০িট পৃিথবী পাশাপািশ এক সরল �রখায় রাখেল সূেযর এক
Ñাļ �থেক অন½ Ñােļ �পৗঁছেত পাের। সূেযর ওজন পৃিথবীর �চেয় ৩লí ৩০ হাজার Ǐণ �বিশ, তাই
িনেজর িদেক �স টান িদেত পাের �সই পিরমাণ ওজেনর �জাের। এই টােনর �জাের সূয পৃিথবীেক আপন
আয়েġ �বেঁধ রােখ, িকǢ �দৗেড়র �জাের পৃিথবী আপন ǉাতľ½ রাখেত �পেরেছ।
 
�গাল আলুর িঠক মাঝখান িদেয় উপর �থেক নীেচ পযļ যিদ একটা শলা চািলেয় �দওয়া যায় আর �সই
শলাটার চার িদেক যিদ আলুটােক �ঘারােনা যায়, তা হেল �সই �ঘারা �যমন হয় �সইরকম হয় ২৪
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ঘėায় পৃিথবীর একবার কের ঘরু-খাওয়া। আমরা বিল, পৃিথবী আপন �মǳদেĚর চার িদেক ঘরুেছ।
আমােদর শলােফঁাড়া আলুটার সেþ পৃিথবীর তফাত এই �য, তার এরকম �কােনা শলা �নই। �মǳদĚ
�কােনা দĚই নয়। �য জায়গাটােত শলা থাকত পারত কাŸিনক �সাজা লাইেনর �সই জায়গাটােকই বিল
�মǳদĚ। �যমন লািটম। �স �ঘাের আপন মাঝখােনর এমন একটা খাড়া লাইেনর চার িদেক �য-লাইনটা
মেন-কের-�নওয়া।
 
�মǳদেĚর চার িদেক পৃিথবীর এক পাক ঘরুেত লােগ চিǁশ ঘĶা। সূযও আপন �মǳদেĚর চার িদেক
�ঘাের। ঘরুেত কতíণ লােগ তা �য উপােয় জানা �গেছ �স-কথা বিল। খবু �ভাের যখন আেলােত �চাখ
ধঁাধায় না তখন সূেযর িদেক তাকােল হয়েতা �দখা যােব সূেযর গােয় কােলা কােলা দাগ আেছ। এক-
একিট কােলা দাগ সমেয় সমেয় এত বেড় হেয় Ñকাশ পায় �য, সমƚ Áহ, উপÁহ একÊ করেলও তার
সমান হয় না। �ছােটা দাগǏিল িমিলেয় �যেত �বিশিদন লােগ না, িকǢ বেড়া বেড়া দাগ ǚ-িতন সŌাহ
থােক। ǚরবীন িদেয় �দখেল মেন হয় �যন এরা ¾মাগত ডান িদেক ঘেুর যােĄ, িকǢ আসেল ঘরুেছ
এেদর সবাইেক গােয় িনেয় সূয। এই কােলা দােগর অনসুরণ ক'�র এই ঘেুর যাওয়ার সময়টার িহসাব
পাওয়া �গেছ; Ñমাণ হেয়েছ �য, পৃিথবী �ঘাের চিǁশ ঘĶায়, সূয �ঘাের ছািǁশ িদেন।
 
সূেযর দাগǏেলা সূেযর বাইেরর আবরেণ ÑকাĚ আবতগǋর। �সখান িদেয় িভতর �থেক উġŌ গ½াস
কুĚলী আকাের ঘরুেত ঘরুেত উপের �বিরেয় আসেছ। এর �কŃÑেদশ �ঘার কােলা, তার নাম আȩ�Óা;
তার চার িদেক কম-কােলা �বƆনী, তার নাম �পনাȩ�Óা। এেদর কােলা �দখেত হেয়েছ চার পােশর দীিŌর
তুলনায় - �সই আেলা যিদ বń করা �যত তা হেল অিত তীÓ �দখা �যত এেদর �জ½ািত। সূেযর �য দাগ
খবু বেড়া তার �কােনা-�কােনাটার আȩ�Óার এক পার �থেক আর-এক পােরর মাপ পčাশ হাজার
মাইল, �দড় লí মাইল তাঁর �পনাȩ�Óার মাপ।
 
সূেযর এই-সব দােগর কমা-বাড়ায় Ñভাব পৃিথবীর উপের নানারকেম কাজ কের। �যমন আমােদর
আবহাওয়ায়। Ñায় এগােরা বছেরর পালা¾েম সূেযর দাগ বােড় কেম। পরীíায় �দখা �গেছ বনơিতর
Ǐিঁড়র মেধ½ এই দািগ বৎসেরর সাí½ আকঁা পেড়। বেড়া গােছর Ǐিঁড় কাটেল তার মেধ½ �দখা যায় Ñিত
বছেরর একটা কের চ¾িচƫ। এই িচƫǏিল �কােনা �কােনা জায়গায় �ঘষঁােঘিঁষ �কােনা �কােনা জায়গায়
ফঁাক ফঁাক। Ñেত½ক চ¾িচƫ �থেক �বাঝা যায় গাছটা বৎসের কতখািন কের �বেড়েছ। আেমিরকায়
এিরেজানার মǳÑায় Ñেদেশ ডাãার ডগলাস �দেখেছন �য, �য বছের সূেযর কােলা দাগ �বিশ �দখা
িদেয়েছ �সই বছের Ǐিঁড়র দাগটা চওড়া হেয়েছ �বিশ। এিরেজানার পাইন গােছ পাঁচেশা বছেরর িচƫ
Ǐনেত Ǐনেত ১৬৫০ �থেক ১৭২৫ খৃƖাŕ পযļ সূেযর দােগর লíেণ একটা ফঁাক পড়ল। অবেশেষ
িতিন িÁিনজ মানযľ-িবভােগ সংবাদ িনেয় জানেলন ঐ-কটা বছের সূেযর দাগ Ñায় িছল না।
 
সূেযর �দহ �থেক �য Ñচুর আেলা �বিরেয় চেলেছ তার অিত সামান½ ভাগ ÁহǏিলেত �ঠেক।
অেনকখািনই চেল যায় শেূন½, �সেকেĚ এক লí িছয়ািশ হাজার মাইল �বেগ; �কােনা নíেÊ �পৗঁছয় চার
বছের, �কােনা নíেÊ িÊশ হাজার বছের, �কােনা নíেÊ ন'লí বছের। আমরা মেন ভািব সূয
আমােদরই, আর তার আেলার দােন আমােদরই �বিশ দািব। িকǢ এত আেলার একটুখািন মাÊ আমােদর
ছুেঁয় যায়। তার পের সূেযর এই আেলােকর দতূ সূেয আর �ফের না, �কাথায় যায়, িবেǈর �কাȤ� কােজ
লােগ �ক জােন।
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�জ½ািতƃেলাকেদর সǃেń একটা আেলাচনা বািক রেয় �গল। �কাথা �থেক িনরļর তােদর তােপর
�জাগান চলেছ তার সńান করা দরকার পরমাণেুদর মেধ½।
 
ইেলকÆন-�Ñাটেনর �যােগ যিদ কখেনা একিট হীিলয়েমর পরমাণ ুসৃিƆ করা যায় তা হেল �সই সৃিƆ
কােয �য ÑচĚ �তেজর উİব হেব তার আঘােত আমােদর পৃিথবীেত এক সবনাশী Ñলয়কাĚ ঘটেব। এ
�তা গ'�ড় �তালবার কথা। িকǢ বȀ Ƽংস করেত তার �চেয় অেনকǏণ তীÓ শিãর Ñেয়াজন। �Ñাটেন
ইেলকÆেন যিদ সংঘাত বােধ তা হেল সুতীÓ িকরণ িবিকরণ ক'�র তখনই তা'রা িমিলেয় যােব। এেত �য
ÑচĚ �তেজর উİব হয় তা কŸনাতীত।
 
এইরকম কাĚটাই ঘটেছ নíÊমĚলীর মেধ½। �সখােন বȀƼংেসর কাজ চলেছ বেলই অনমুান করা
সংগত। এই মত-অনসুাের সূয িতনেশা ষাট লí �কািট টন ওজেনর বȀপুď Ñত½হ খরচ কের �ফলেছ।
িকǢ সূেযর ভাĚার এত বৃহৎ �য আেরা বȉ বȉ �কািট বৎসর এইরকম অপব½েয়র উĪামতা চলেত
পারেব। িকǢ বতমান িবেǈর আয়ু সǃেń �য �শষিহেসব অবধািরত হেয়েছ �সটা �মেন িনেল বȀ-ভাঙেনর
�চেয় বȀ-গড়েনর মতটাই �বিশ খােট। যিদ ধের �নওয়া যায় �য এক সমেয় সূয িছল হাইÈেজেনর পুď,
তা হেল �সই হাইÈেজন �থেক হীিলয়ম গেড় উঠেত �য �তজ জাগবার কথা �সটা এখনকার িহসােবর
সেþ �মেল।
 
অতএব এই িবǈজগৎটা Ƽংেসর িদেক, না গ'�ড় ওঠবার িদেক চলেছ, না ǚই একসেþ ঘটেছ �স সǃেń
িবČানীেদর মেতর িমল হয় িন। কেয়ক বৎসর হল �য-িবকীরণশিã ধরা পেড়েছ যার নাম �দওয়া হেয়েছ
কȯ�িমক রিƁ; �সটার উİব না পৃিথবীেত না সূেয, এমন-িক, না নíÊেলােক। নíÊপরপােরর �কােনা
আকাশ হেত িবǈসৃিƆর ভাঙন িকংবা গড়ন �থেক �স �বিরেয় পেড়েছ এইরকম আŁাজ করা হেয়েছ।
 
যাই �হাক, িবǈসৃিƆ ব½াপােরর এই �য-সব িবপরীত বাতাবহ-ইশারা আসেছ িবČানীেদর পরীíাগাের
�সটা হয়েতা �কােনা-একটা জিটল গণনার ব½াপাের এেস �ঠকেব। িকǢ আমরা �তা িবČানী নই, বঝুেত
পাির �ন হঠাৎ অেùর আরŦ হয় �কাথা �থেক, এেকবাের �শষই বা হয় �কাȤ�খােন। সšূণ-সংঘিটত
িবǈেক িনেয় হঠাৎ কােলর আরŦ হল আর সেদ½ালুŌ িবেǈর সেþ কােলর সšূণ অļ হেব, আমােদর
বিুĭেত এর িকনারা পাই �ন। িবČানী বলেবন, বিুĭর কথা এখােন আসেছ না, এ হল গণনার কথা; �স
গণনা বতমান ঘটনাধারার উপের ÑিতিƊত - এর আিদ-অেļ যিদ অńকার �দিখ তা হেল উপায় �নই।
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Áহেলাক     
 

Áহ কােক বেল �স-কথা পূেবই বলা হেয়েছ। সূয হল নíÊ; পৃিথবী হল Áহ, সূয �থেক িছেঁড়-পড়া
টুকেরা, ঠাĚা হেয় তার আেলা �গেছ িনেব। �কােনা Áেহরই আপন আেলা �নই। সূেযর চার িদেক এই
Áহেদর Ñেত½েকর িনিদƆ পথ িডǃেরখাকাের-কােরা বা পথ সূেযর কােছ, কােরা বা পথ সূয �থেক বȉ
দেূর। সূযেক ঘেুর আসেত �কােনা Áেহর এক বছেরর কম লােগ, কােরা বা একেশা বছেরর �বিশ। �য-
Áেহরই ঘরুেত যত সময় লাǏক এই �ঘারার সǃেń একিট বাঁধা িনয়ম আেছ, তার কখেনাই ব½িত¾ম
হয় না। সূয পিরবােরর দরূ বা কােছর �ছােটা বা বেড়া সকল Áহেকই পিŽম িদক �থেক পুব িদেক
Ñদিíণ করেত হয়। এর �থেক �বাঝা যায় Áেহরা সূয �থেক একই অিভমুেখ ধাàা �খেয় িছটেক পেড়েছ,
তাই চলবার �ঝাঁক হেয়েছ একই িদেক। চলিত গািড় �থেক �নেম পড়বার সময় গািড় �য মুেখ চেলেছ
�সই িদেক শরীেরর উপর একটা �ঝাঁক আেস। গািড় �থেক পাঁচজন নামেল পাঁচজেনরই �সই এক িদেক
হেব �ঝাঁক। �তমিন ঘূণ½মান সূয �থেক �বিরেয় পড়বার সময় সব Áহই একই িদেক �ঝাঁক �পেয়েছ।
ওেদর এই চলার Ñবৃিġ �থেক ধরা পেড় ওরা সবাই এক জােতর, সবাই একেঝাঁকা।
 
সূেযর সব �চেয় কােছ আেছ বধুÁহ, ইংেরিজেত যােক বেল মাকির। �স সূয �থেক সােড়-িতন �কািট
মাইল মাÊ দেূর। পৃিথবী যতটা দরূ বাঁিচেয় চেল তার Ñায় িতন ভােগর এক ভাগ। বেুধর গােয় ঝাপসা
িকছু িকছু দাগ �দখা যায়, �সইেট লí½ কের �বাঝা �গেছ �কবল ওর এক িপঠ �ফরােনা সূেযর িদেক।
সূেযর চার িদক ঘেুর আসেত ওর লােগ ৮৮ িদন। িনেজর �মǳদĚ ঘরুেতও ওর লােগ তাই। সূয-
Ñদিíেণর পেথ পৃিথবীর �দৗড় Ñিত �সেকেĚ উিনশ মাইল। বধুÁেহর �দৗর তােক ছািড়েয় �গেছ, তার
�বগ �সেকেĚ িÊশ মাইল। এেক ওর রাƚা �ছােটা তােত ওর ব½ƚতা �বিশ, তাই পৃিথবীর িসিক সমেয়ই
ওর Ñদিíণ সারা হেয় যায়। বধুÁেহর Ñদিíেণর �য-পথ সূয িঠক তার �কেŃ �নই, একটু একপােশ
আেছ। �সইজেন½ �ঘারবার সময় বধুÁহ কখেনা সূেযর অেপíাকৃত কােছ আেস কখেনা যায় দেূর।
 
এই Áহ সূেযর এত কােছ থাকােত তাপ পােĄ খবু �বিশ। অিত সূï পিরমাণ তাপ মাপবার একিট যľ
�বিরেয়েছ, ইংেরিজেত তার নাম thermo-couple। তােক ǚরবীেনর সেþ জুেড় Áহতারার তােপর খবর
জানা যায়। এই যেľর িহসাব অনসুাের, বধুÁেহর �য-অংশ সূেযর িদেক িফের থােক তার তাপ সীেস িটন
গলােত পাের। এই তােপ বাতােসর অণ ুএত �বিশ �বেগ চčল হেয় ওেঠ �য বধুÁহ তােদর ধের রাখেত
পাের না, তারা �দশ �ছেড় শেূন½ �দয় �দৗড়। বাতােসর অণ ুপলাতক ǉভােবর। পৃিথবীেত তারা �সেকেĚ
ǚইমাইলমাÊ �বেগ ছুেটাছুিট কের, তাই টােনর �জাের পৃিথবী তােদর সামিলেয় রাখেত পাের। িকǢ যিদ
�কােনা কারেণ তাপ �বেড় উেঠ ওেদর �দৗড় হত �সেকেĚ সাত মাইল, তা হেলই পৃিথবী আপন হাওয়ােক
আর বশ মানােত পারত না।
 
�য-সব িবČানী িবǈজগেতর িহসাবনিবশ তাঁেদর একটা Ñধান কাজ হেĄ Áহ-নíেÊর ওজন িঠক করা।
এ কােজ সাধারণ দাঁিড়পাżার ওজন চেল না, তাই �কৗশেল ওেদর খবর আদায় করেত হয়। �সই কথাটা
বিুঝেয় বিল। মেন কেরা একটা গড়ােন �গালা হঠাৎ এেস পিথকেক িদেল ধাàা, �স পড়ল দশ হাত দেূর।
কতখািন ওজেনর �গালা এেস �জার লাগােল মানষুটা এতখািন িবচিলত হয় তার িনয়মটা যিদ জানা
থােক তা হেল এ দশ হােতর মাপটা িনেয় �গালাটার ওজন অù কেষ �বর করা �যেত পাের। একবার
হঠাৎ এইরকম অù কষার সুেযাগ ঘটােত বধুÁেহর ওজন মাপা সহজ হেয় �গল। সুিবধাটা ঘিটেয় িদেল
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একটা ধমূেকতু। �স কথাটা বলবার আেগ বিুঝেয় �দওয়া দরকার ধমূেকতুরা কী রকম ধরেনর �জ½ািতƃ।
 
ধমূেকতু শেŕর মােন �ধঁায়ার িনশান। ওর �চহারা �দেখ নামটার উৎপিġ। �গাল মুĚ আর তার িপছেন
উড়েছ উ�Ƶল একটা লǃা পুĄ। সাধারণত এই হল ওর আকার। এই পুĄটা অিত সূï বােƌর। এত
সূï �য কখেনা কখেনা তােক মািড়েয় িগেয়েছ পৃিথবী, তব ু�সটা অনভুব করেত পাির িন। ওর মুĚটা
উůািপĚ িদেয় �তির। এখনকার বেড়া বেড়া পিĚেতরা এই মত িƞর কেরেছন �য ধমূেকতুরা সূেযর বাঁধা
অনচুেররই দেল। কেয়কটা থাকেত পাের যারা পিরবারভূã নয় যারা আগǢক।
 
একবার একিট ধমূেকতুর Ñদিíণপেথ ঘটল অপঘাত। বেুধর কíপেথর পাশ িদেয় যখন �স চলিছল
তখন বেুধর সেþ টানাটািনেত  তার পেথর হেয় �গল �গালমাল। �রলগািড় �রলচু½ত হেল আবার তােক
�রেল �ঠেল �তালা হয় িকǢ টাইমেটবেলর সময় �পিরেয় যায়। এ �íেÊ তাই ঘটল। ধমূেকতুটা আপন
যখন িফরল তখন তার িনিদƆ সময় হেয়েছ উġীণ। ধমূেকতুেক �য-পিরমাণ নিড়েয় িদেত বধুÁেহর
যতখািন টােনর �জার �লেগিছল তাই িনেয় চলল অùকষা। যার যতটা ওজন �সই পিরমাণ �জাের �স
টান লাগায় এটা জানা কথা, এর �থেকই �বিরেয় পড়ল বধুÁেহর ওজন। �দখা �গল �তইশটা বধুÁেহর
বাটখারা চাপােত পারেল তেবই তা পৃিথবীর ওজেনর সমান হয়।
 
বধুÁেহর পেরর রাƚােতই আেস Ƕ¾Áেহর Ñদিíেণর পালা। তার ২২৫ িদন লােগ সূয ঘেুর আসেত।
অথাৎ আমােদর সােড়-সাত মােস তার বৎসর। ওর �মǳদĚ-�ঘারা ঘূিণপােপর �বগ কতটা তা িনেয়
এখেনা তক �শষ হয় িন। এই Áহিট বছেরর এক সমেয় সূযােƚর পের পিŽম িদগেļ �দখা �দয়, তখন
তােক বিল সń½াতারা, আবার এই Áহই আর-এক সমেয় সূয ওঠবার আেগ পূব িদেক ওেঠ, তখন তােক
Ƕকতারা বেল জািন। িকǢ �মােটই এ তারা নয়, খবু ƵȬ� ƵȬ� কের ব'�লই সাধারেণর কােছ তারা
�খতাব �পেয়েছ। এর আয়তন পৃিথবীর �চেয় অŸ-একটু কম। এই Áেহর পথ পৃিথবীর �চেয় আেরা িতন
�কািট মাইল সূেযর কােছ। �সও কম নয়। যেথািচত দরূ বাঁিচেয় আেছ তব ুএর িভতরকার খবর ভােলা
কের পাই �ন। �স সূেযর আেলার Ñখর আবরেণর জেন½ নয়। বধুেক �ঢেকেছ সূেযরই আেলা, আর
Ƕ¾েক �ঢেকেছ এর িনেজরই ঘন �মঘ। িবČানীরা িহসাব কের �দেখেছন Ƕ¾Áেহর �য উġাপ তােত
জেলর িবেশষ Ǵপাļর হয় না। কােজই ওখােন জলাশয় আর �মঘ ǚইেয়র অিƚƹই আশা করেত পাির।
 
�মেঘর উপিরতলা �থেক যতটা আŁাজ করা যায় তােত Ñমাণ হয় এই Áেহর অিðেজন-সǃল িনতাļই
সামান½। ওখােন �য-গ½ােসর ơƆ িচƫ পাওয়া যায় �স হেĄ আþািরক গ½াস। �মেঘর উপরতলায় তার
পিরমাণ পৃিথবীর ঐ গ½াসর �চেয় বȉ হাজার Ǐণ �বিশ। পৃিথবীর এই গ½ােসর Ñধান ব½বহার লােগ
গাছপালার খাদ½ �জাগােত।
 
এই আþািরক গ½ােসর ঘন আবরেণ Áহিট �যন কǃলচাপা। তার িভতেরর গরম �বিরেয় আসেত পাের
না। সুতরাং Ǐ¾Áেহর উপিরতল ফুটļ জেলর মেতা িকংবা তার �চেয় �বিশ উƋ।
 
Ƕে¾ �জােলা বােƌর সńান �য পাওয়া �গল না �সটা আŽেযর কথা। Ƕে¾র ঘন �মঘ তা হেল িকেসর
�থেক �স কথা ভাবেত হয়। সŦব এই �য �মেঘর উăƚের ঠাĚায় জল এত জেম �গেছ �য তার �থেক
বাƌ পাওয়া যায় না।
 
এ কথাটা িবেশষ কের �ভেব �দখবার িবষয়। পৃিথবীেত সৃিƆর Ñথম যুেগ যখন গিলত বȀǏেলা ঠাĚা হেয়
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জমাট বাঁধেত লাগল তখন অেনক পিরমােণ �জােলা বাƌ আর আþািরক গ½ােসর উİব হল। তাপ আেরা
কমেল পর �জােলা বাƌ জল হেয় Áহতেল সমুÍ িবƚার কের িদেল। তখন বাতােস �য-সব গ½ােসর
Ñাধান½ িছল তারা নাইÆেজেনর মেতা সব িনিƄয় গ½াস। অিðেজন গ½াসটা তৎপর জােতর িমǶক,
অন½ান½ পদােথর সেþ িমেশ �যৗিগক পদাথ �তির করা তার ǉভাব। এমিন কের িনেজেক �স Ǵপাļিরত
করেত থােক। তৎসেĢও পৃিথবীর হাওয়ায় এতটা পিরমাণ অিðেজন িবǶĭ হেয় িটকঁল কী কের।
 
তার Ñধান কারণ পৃিথবীর গাছপালা। উিİেদরা বাতােসর আþািরক গ½াস �থেক অþার পদাথ িনেয়
িনেজেদর জীবেকাষ �তির কের, মুিã �দয় অিðেজনেক। তার পের Ñাণীেদর িনǈাস ও লতাপাতার
পচািন �থেক আবার আþািরক গ½াস উেঠ আপন তহিবল পূরণ কের। পৃিথবীেত সŦবত Ñােণর বেড়া
অধ½ায়টা আরŦ হল তখনই যখন সামান½ িকছু অিðেজন িছল �সই আিদকােলর উিİেদর মেধ½। এই
উিİেদর পালা যতই �বেড় চলল ততই তােদর িনǈােস অিðেজেনর পিরমাণ বািড়েয় তুলেল। কেম গেল
আþািরক গ½াস।
 
অতএব সŦবত Ƕ¾Áেহর অবƞা �সই আিদকােলর পৃিথবীর মেতা। একিদন হয়েতা �কােনা ফঁােক উিİদ
�দখা �দেব, আর আþািরক গ½াস �থেক অিðেজনেক ছাড়া িদেত থাকেব। তার পের বȉ দীঘকােল ¾মশ
জীবজǢর পালা হেব Ƕǳ। চঁাদ আর বধুÁেহর অবƞা িঠক এর উলেটা। �সখােন জীবপালনেযাগ½ হাওয়া
টােনর ǚবলতাবশত �দখেত �দখেত �শষ হেয় িগেয়িছল।
 
�সৗরমĚলীেত Ƕ¾Áেহর পেরর আসনটা পৃিথবীর। অন½ Áহেদর কথা �শষ কের তার পের পৃিথবীর খবর
�নওয়া যােব।
 
পৃিথবীর পেরর পȕ�িãেতই মþলÁেহর ƞান। এই লালেচ রেঙর Áহিটই অন½ Áহেদর �চেয় পৃিথবীর সব
�চেয় কােছ। এর আয়তন পৃিথবীর Ñায় নয় ভােগর এক ভাগ। সূেযর চার িদেক একবার ঘেুর আসেত
এর লােগ ৬৮৭ িদন। �য-পেথ এ সূেযর Ñদিíণ করেছ তা অেনকটা িডেমর মেতা; তাই �ঘারার সময়
একবার �স আেস সূেযর কােছ আবার যা দেূর। আপন �মǳদেĚর চার িদেক এ Áেহর ঘরুেত লােগ
পৃিথবীর �চেয় আধঘĶা মাÊ �বিশ, তাই �সখানকার িদনরািÊ আমােদর পৃিথবীর িদনরািÊর �চেয় একটু
বেড়া। এই Áেহ �য পিরমাণ বȀ আেছ, তা পৃিথবীর বȀমাÊার দশ ভােগর এক ভাগ, তাই টানবার শিãও
�সই পিরমােণ কম।
 
সূেযর টােন মþলÁেহর িঠক �য-পথ �বেয় চলা উিচত িছল, তার �থেক ওর চাল একটু তফাত। পৃিথবীর
টােন ওর এই দশা। ওজন অনসুাের টােনর �জাের পৃিথবী মþলÁহেক কতখািন টিলেয়েছ �সইেট িহেসব
কের পৃিথবীর ওজন িঠক হেয়েছ। এই সূেÊ সূেযর দরূƹও ধরা পড়ল। �কননা মþলেক সূযও টানেছ
পৃিথবীও টানেছ, সূয কতটা পিরমােণ দেূর থাকেল ǚই টােন কাটাকািট হেয় মþেলর এইটুকু িবচিলত
হওয়া সŦব �সটা গণনা কের �বর করা �যেত পাের। মþলÁহ িবেশষ বেড়া Áহ নয়,তার ওজনও
অেপíাকৃত কম, সুতরাং �সই অনসুাের টােনর �জার �বিশ না হওয়ােত তার হাওয়া �খাওয়াবার আশùা
িছল। িকǢ সূয �থেক যেথƆ দেূর আেছ বেল এতটা তাপ পায় না যােত হাওয়ার অণ ুগরেম উধাও হেয়
চেল �যেত পাের। মþলÁেহর হাওয়ায় অিðেজন সńােনর �চƆা ব½থ হেয়েছ। সামান½ িকছু থাকেত পাের।
মþলÁেহর লাল রেঙ অনমুান হয় �সখানকার পাথরǏেলা অিðেজেনর সংেযােগ সšূণ মরেচ-পড়া হেয়
�গেছ। আর জলীয় বােƌর যা-িচƫ পাওয়া �গল তা পৃিথবীর জলীয় বােƌর শতকরা পাঁচ ভােগর এক
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ভাগ। মþলÁেহর হাওয়ায় এই �য অিকčনতার লíণ �দখা যায় তােত �বাঝা যায় পৃিথবী ¾েম ¾েম
একিদন আপন সǃল খইুেয় এই দশায় �পৗঁছেব।
 
পৃিথবী �থেক সূেযর দরূেƹর �চেয় মþল �থেক তার দরূƹ �বিশ অতএব িনঃসেŁহ এ Áহ অেনকটা ঠাĚা।
িদেনর �বলায় িবষুবÑেদেশ হয়েতা িকছু গরম থােক িকǢ রােত িনঃসেŁহ বরফজমা শীেতর �চেয় আেরা
অেনক শীত �বিশ। বরেফর টুিপ-পরা তার �মǳÑেদেশর �তা কথাই �নই।
 
এই Áেহর �মǳÑেদেশ বরেফর টুিপটা বােড়-কেম, মােঝ মােঝ তােদর �দখাও যায় না। এই গেল-যাওয়া
টুিপর আকার-পিরবতন যľদিৃƆেত ধরা পেড়। এই Áহতেলর অেনকটা ভাগ মǳর মেতা Ƕকেনা। �কবল
ÁীƐঋতুেত �কােনা �কােনা অংশ শ½ামবণ হয় ওেঠ, সŦবত জল চলার রাƚায় বরফ গলার িদেন
গাছপালা গিজেয় উঠেত থােক।
 
মþলÁহেক িনেয় পিĚেত পিĚেত একটা তক চেলেছ অেনকিদন ধের। একদা একজন ইতালীয় িবČানী
মþেল লǃা লǃা আচঁড় �দখেত �পেলন, বলেলন, িনŽয়ই এ Áেহর বািসেŁরা �মǳÑেদশ �থেক বরফ-
গলা জল পাবার জেন½ খাল �কেটেছ। আবার �কােনা �কােনা িবČানী বলেলন, ওটা �চােখর ভুল। ইদানীং
�জ½ািতƃেলােকর িদেক মানষু ক½ােমরা চািলেয়েছ। �সই ক½ােমরা-�তালা ছিবেতও কােলা দাগ �দখা যায়।
িকǢ ওǏেলা �য কৃিÊম খাল, আর বিুĭমান জীেবরই কীিত, �সটা িনতাļই আŁােজর কথা। অবশ½ এ
Áেহ Ñাণী থাকা অসŦব নয়, �কননা এখােন হাওয়া জল আেছ।
 
ǚিট উপÁহ মþলÁেহর চাির িদেক ঘেুর �বড়ায়। একিটর এক পাক �শষ করেত লােগ িÊশ ঘĶা, আর-
একিটর সােড়-সাত ঘĶা, অথাৎ মþলÁেহর এক িদনরািÊর মেধ½ �স তােক ঘেুর আেস Ñায় িতনবার।
আমােদর চঁােদর �চেয় এরা Ñদিíেণর কাজ �সের �নয় অেনক শীÂ।
 
মþল আর বৃহơিতÁেহর কíপেথর মাঝখােন অেনকখািন ফঁাকা জায়গা �দেখ পিĚেতরা সেŁহ ক'�র
�খঁাজ করেত �লেগ �গেলন। Ñথেম অিত �ছােটা চারিট Áহ �দখা িদল। তার পের �দখা �গল ওখােন
বȉহাজার টুকেরা-Áেহর িভড়। ঝাঁেক ঝাঁেক তারা ঘরুেছ সূেযর চাির িদেক। ওেদর নাম �দওয়া যাক
Áিহকা। ইংেরিজেত বেল asteroids। Ñথম যার দশন পাওয়া �গল তার নাম �দওয়া হেয়েছ সীিরজ (
Ceres), তার ব½াস চারেশা পিঁচশ মাইল। ঈরস ( Eros) বেল একিট Áিহকা আেছ, সূযÑদিíেণর সময়
�স পৃিথবীর যত কােছ আেস, এমন আর �কােনা Áহই আেস না। এরা এত �ছােটা �য এেদর িভতরকার
�কােনা িবেশষ খবর পাওয়া যায় না। এেদর সবǏেলােক জিড়েয় �য ওজন পাওয়া যায় তা পৃিথবীর
ওজেনর িসিকভােগরও কম। মþেলর �চেয় কম, নইেল মþেলর চলার পেথ টান লািগেয় িকছু �গাল
বাধাত।
 
এই টুকেরা-ÁহǏিলেক �কােনা একটা আƚ-Áেহরই ভöেশষ বেল মেন করা �যেত পাের। িকǢ পিĚেতরা
বেলন �স কথা যথাথ নয়। বলা যায় না কী কারেণ এরা �জাট �বেঁধ Áহ আকার ধরেত পাের িন।
 
এই Áিহকােদর Ñসেþ আর-এক দেলর কথা বলা উিচত। তারাও অিত �ছােটা, তারাও ঝাঁক �বেঁধ চেল
এবং িনিদƆ পেথ সূযেক Ñদিíণও কের থােক, তারা উůািপেĚর দল। পৃিথবীেত ¾মাগতই তােদর বষণ
চলেছ, ধলুার সেþ তােদর �য ছাই িমেশেছ �স বেড়া কম নয়। পৃিথবীর উপের হাওয়ার চঁােদায়া না
থাকেল এই-সব íুÍ শǖর আ¾মেণ আমােদর রíা থাকত না।
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উůাপাত িদেন রােত িকছু-না-িকছু হেয় থােক। িকǢ িবেশষ িবেশষ মােসর িবেশষ িবেশষ িদেন
উůাপােতর ঘটা হয় �বিশ। ২১ এিÑল, ৯,১০,১১ আগƖ, ১২, ১৩, ১৪ ও ২৭ নেভǃেরর রােÊ এই
উůাবৃিƆর আতশবািজ �দখবার মেতা িজিনস। এ সǃেń িদনíেণর বাঁধাবাঁিধ �দেখ িবČানীরা কারণ �খঁাজ
করেত Ñবৃġ হেয়েছন।
 
ব½াপারটা হেĄ এই, ওেদর একটা িবেশষ পথ আেছ। িকǢ Áহেদর মেতা ওরা একা চেল না, ওরা
ǚ½েলােকর দলবাঁধা পþপােলর জাত। লí লí চেলেছ িভড় কের এক রাƚায়। বৎসেরর িবেশষ িবেশষ
িদেন পৃিথবী িগেয় পেড় িঠক ওেদর �যখােন জটলা। পৃিথবী টান ওরা সামলােত পাের না। রািশ রািশ বষণ
হেত থােক। পৃিথবীর ধেুলায় ধেুলা হেয় যায়। কখেনা কখেনা বেড় বেড়া টুকেরাও পেড়, �ফেটফুেট চাির
িদক ছারখার কের  �দয়। সূেযর এেলকায় অনিধকার Ñেবশ ক'�র িবপŇ হেয়েছ এমন ধমূেকতুর এরা
ǚভােগ½র িনদশন। এমন কথাও �শানা যায়, তǳণ বয়েস পৃিথবীর অļের যখন তাপ িছল �বিশ তখন
অöু½ৎপােত পৃিথবীর িভতেরর সামÁী এত উপের ছুেট িগেয়িছল �য পৃিথবীর টান এিড়েয় িগেয় সূেযর
চার িদেক তারা ঘেুর �বড়ােĄ, মােঝ মােঝ নাগাল �পেলই আবার তােদর পৃিথবী �নয় �টেন। িবেশষ
িবেশষ িদেন �সই উůার �যন হিরর লুট হেত থােক। আবার এমন অেনক উůািপেĚর সńান িমেলেছ
যারা �সৗরমĚলীর বাইের �থেক এেস ধরা পেড় পৃিথবীর টােন। িবেǈর �কাথাও হয়েতা একটা Ñলয়কাĚ
ঘেটিছল যার উĪামতায় বȀিপĚ �ভেঙ ইতƚত িবিíŌ হেয়িছল। এই উůার দল আজ তারই সাí½
িদেĄ।
 
এই অিতíুÍেদর পেরর রাƚােতই �দখা �দয় অিতমƚবেড়া Áহ বৃহơিত।
 
এই বৃহơিতÁেহর কাছ �থেক �কােনা পাকা খবর Ñত½াশা করার পূেব ǚিট িজিনস লí½ করা দরকার।
সূয �থেক তার দরূƹ, আর তার আয়তন। পৃিথবীর দরূƹ ৯ �কািট মাইেলর িকছু উপর আর বৃহơিতর
দরূƹ ৪৮ �কািট ৩০ লí মাইল, অথাৎ পৃিথবীর দরূেƹর �চেয় পাঁচǏেণরও �বিশ। পৃিথবী সূেযর যতটা
তাপ পায়, বৃহơিত পায় তার সাতাশ ভােগর এক ভাগ মাÊ।
 
এককােল �জ½ািতষীরা আŁাজ কেরিছেলন �য, বৃহơিতÁহ পৃিথবীর মেতা এত ঠাĚা হেয় যায় িন, তার
িনেজর যেথƆ তােপর সčয় আেছ। তার বায়ুমĚেলর সবদা �য চčলতা �দখা যায় তার িনেজর অļেরর
তাপই তার কারণ। িকǢ যখন বৃহơিতর তাপমাÊার িহসাব কষা সŦব হল তখন �দখা �গল Áহিট
অত½ļই ঠাĚা। বরফজমা �শেত½র �চেয় আেরা ২৮০ ফােরনহাইট িডিÁর তলায় �পৗঁছায় তার তাপমাÊা।
এত অত½ļ �বিশ ঠাĚায় বৃহơিতর �জােলা বাƌ থাকেতই পাের না। তার বায়ুমĚল �থেক ǚেটা গ½ােসর
িকনারা পাওয়া �গল। একটা হেĄ অ½ােমািনয়া, িনশাদেল যার তীÓগেń চমক লাগায়, আর একটা
আেলয়া গ½াস, মােঠর মেধ½ পিথকেদর পথ �ভালাবার জেন½ যার নাম আেছ। নানা Ñকার যুিã িমিলেয়
আপাতত িƞর হেয়েছ �য, বৃহơিতর �দহ কিঠন, Ñায় পৃিথবীর সমান ঘন। বৃহơিতর িভতরকার পাথেুর
জঠরটার Ñসার বাইশ হাজার মাইল; এর উপর বরেফর ƚর জেম রেয়েছ �ষােলা হাজার মাইল। এই
বরফপুেďর উপের আেছ ৬০০০ মাইল বায়ুƚর। এতবেড়া রাশকরা বাতােসর Ñবল চােপ হাইÈেজনও
তরল হেয় যায়। অতএব এই Áেহ ঘেটেছ কিঠন বরফƚেরর উপের তরল গ½ােসর সমুÍ। আর তার
বায়ুমĚেলর ঊƼƚর তরল অ½ােমািনয়া িবŁুেত �তির।
 
বৃহơিত অিতকায় Áহ, ওর ব½াস Ñায় নǁই হাজার মাইল, আয়তেন পৃিথবীর �চেয় �তেরােশাǏণ বেড়া।
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সূযÑদিíণ করেত বৃহơিতর লােগ Ñায় বােরা বৎসর। দেূর থাকােত ওর কíপথ পৃিথবী �থেক অেনক
বেড়া হেয়েছ সেŁহ �নই িকǢ ও চেলও যেথƆ মŁ গমেন। পৃিথবী �যখােন উিনশ মাইল চেল এক
�সেকেĚ, ও চেল আট মাইল মাÊ। িকǢ ওর ǉাবতন অথাৎ িনেজর �মǳদেĚর চার িদেক �ঘারা খবুই
Ǜত �বেগ। অতবেড়া িবপুল �দহটােক পাক খাওয়ােত ওর লােগ দশ ঘĶা। আমােদর এক িদন এক রািÊ
সমেয়র মেধ½ ওর ǚই িদনরািÊ �শষ হেয়ও উȢ�বৃġ থােক।
 
নয়িট উপÁহ িনেয় বৃহơিতর পিরবারমĚলী। দশম উপÁেহর খবর পাওয়া �গেছ, িকǢ �স-খবর পাকা
হয় িন। পৃিথবীর চঁােদর �চেয় এই চঁাদǏেলার বৃহơিত Ñদিíণেবগ অেনক �বিশ Íত। Ñথম চারিট
উপÁহ আমােদরই চঁােদর মেতা বেড়া। তােদরও আেছ অমাবস½া পূিণমা এবং íয়বৃিĭ।
 
বৃহơিতর সবদেূরর ǚিট উপÁহ তার দেলর অন½ান½ উপÁেহর উলেটা মুেখ চেল। এর �থেক �কউ �কউ
আŁাজ কেরন, এরা এককােল িছল ǚেটা Áিহকা, বৃহơিতর টােন ধরা পেড় �গেছ।
 
আেলা �য এক �সেকেĚ ১৮৬০০০ মাইল �বেগ ছুেট চেল তা Ñথম িƞর হয় বৃহơিতর চŃÁহণ �থেক।
িহসাব মেত বৃহơিতর উপÁেহর Áহণ যখন ঘটবার কথা, Ñেত½ক বাের তার িকছুকাল পের ঘটেত �দখা
যায়। তার কারণ, ওর আেলা আমােদর �চােখ পড়েত িকছু �দির কের। একটা িনিদƆ পিরমাণ সময় িনেয়
আেলা চেল, এ যিদ না হত তা হেল Áহণ হওয়ার সেþ সেþই Áহেণর ঘটনাটা �দখা �যত। পৃিথবী �থেক
এই উপÁেহর দরূƹ �মেপ ও Áহেণর �ময়াদ কতটা �পিরেয়েছ �সটা। লí½ ক'�র আেলার �বগ Ñথম
িহসাব করা হয়।
 
বৃহơিতর িনজǉ আেলা �নই তার Ñমাণ পাওয়া যায় বৃহơিতর নয়-নয়িট উপÁেহর Áহেণর সময়।
Áহণটা হয় কী ক'�র �ভেব �দেখা। �কােনা এক �যাগােযােগ যখন সূয থােক িপছেন, আর Áহ থােক
আেলা আড়াল ক'�র সূেযর সামেন, আর তারাও সামেন থােক Áেহর ছায়ায় উপÁহ, তখনই সূযােলাক
�পেত বাধা �পেয় উপÁেহ লােগ Áহণ। িকǢ মধ½বতী Áেহর িনেজরই যিদ আেলা থাকত, তা হেল �সই
আেলা পড়ত উপÁেহ, Áহণ হেতই পারত না। আমােদর চঁােদর Áহেণও �সই একই কথা। চঁােদর কাছ
�থেক সূযেক যখন �স আড়াল কের, তখন �জ½ািতহীন পৃিথবী চঁাদেক ছায়াই িদেত পাের, িনেজর �থেক
আেলা িদেত পাের না।
 
বৃহơিতÁেহর পেরর পȕ�িãেত আেস শিনÁহ।
 
এ Áহ আেছ সূয �থেক ৮৮ �কািট ৬০ লí মাইল দেূর। আর ২৯১/২ বছের এক পাক তার সূযÑদিíণ।
শিনর �বগ বৃহơিতর �চেয়ও কম -- এক �সেকেĚ ছ'মাইল মাÊ। বৃহơিত ছাড়া �সৗরজগেতর অন½
Áেহর �চেয় এর আকার অেনক বেড়া; এর ব½াস পৃিথবীর Ñায় ৯ Ǐণ। পৃিথবীর ব½ােসর �চেয় নয়Ǐণ
বেড়া হেয়ও এক পাক ঘরু �খেত ওর লােগ পৃিথবীর অেধেকর �চেয়ও কম সময়। এত �জাের ঘরুেছ ব'�ল
�সই �বেগর �ঠলায় ওর আকার হেয়েছ িকছু চ½াপটা ধরেনর। এত বেড়া এর আয়তন অথচ ওজন
পৃিথবীর ৯৫ Ǐণ মাÊ �বিশ। এত হালকা ব'�ল এই ÑকাĚ আয়তন সেĢও টানবার শিã পৃিথবীর �চেয়
এর �বিশ নয়। একিট �মেঘর আবরণ এেক িঘের আেছ, যার আকার-বদল মােঝ মােঝ �দখা যায়।
 
শিনর উপÁহ আেছ নয়িট। সব �চেয় বেড়া �যিট, আয়তেন �স বধুÁেহর �চেয়ও বেড়া; Ñায় আট লí
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মাইল দেূর থােক, �ষােলা িদেন তার Ñদিíণ �শষ হয়।
 
শিনÁেহর �বƆনীর বণĄটা-পরীíায় �দখা �য এই �বƆনীর �য-সব অংশ Áেহর কাছাকািছ আেছ তােদর
চলনেবগ বাইেরর দরূবতী অংেশর �চেয় অেনক �বিশ। �বƆনী যিদ অখĚ চাকার মেতা হত, তা হেল
ঘূিণচাকার িনয়েম �বগটা বাইেরর িদেক �বিশ হত। িকǢ শিনর �বƆনী যিদ খĚ িজিনস িনেয় হয় তা হেল
তােদর �য দল Áেহর কােছ, টােনর �জাের তারাই ঘরুেব �বিশ �বেগ। এই-সব লí লí টুকেরা-উপÁহ
ছাড়াও ন'িট বেড়া উপÁহ িভŇপেথ শিনÁহেক Ñদিíণ করেছ।
 
কী ক'�র �য এ Áেহর চাির িদেক দেল দেল �ছােটা �ছােটা টুকেরা সৃিƆ হল, �স সǃেń িবČানীেদর �য মত
তারই িকছু এখােন বলা যাক। Áেহর Ñবল টােন �কােনা উপÁহই আপন �গাল আকার রাখেত পাের না,
�শষ পযļ অেনকটা তার িডেমর মেতা �চহারা হয়। অবেশেষ এমন এক সময় আেস যখন টান আর
সহ½ করেত না �পের উপÁহ �ভেঙ ǚ-টুকেরা হেয় যায়। এই �ছােটা টুকেরা ǚিটও আবার ভাঙেত থােক।
এমিন কের ভাঙেত ভাঙেত একিটমাÊ উপÁহ �থেক লí লí টুকেরা �বেরােনা অসŦব হয় না। চঁােদরও
একিদন এই দশা হবার কথা। িবČানীরা বেলন �য, Ñেত½ক Áহেক িঘের আেছ একিট কের অদশৃ½
মĚলীর �বড়া, তােক বেল িবপেদর গিĚ। তার মেধ½ এেস পড়েলই উপÁেহর �দশ �ফঁেপ উেঠ িডেমর
মেতা লǃােট আকার ধের, তার পের থােক ভাঙেত। �শষকােল টুকেরাǏেলা �জাট �বেঁধ ঘরুেত থােক
Áেহর চার িদেক। িবČানীেদর মেত বৃহơিতর Ñথম উপÁহ এই অদশৃ½ িবপদগিĚর কােছ এেস পেড়েছ,
আর-িকছু িদন পের �সখােন ঢুকেলই খĚ খĚ হেয় যােব। শিনÁেহর মেতা বৃহơিতর চার িদক িঘের
তখন �তির হেব একিট উ�Ƶল �বƆনী। শিনÁেহর চার িদেক �য �বƆনীর কথা বলা হল তার সৃিƆ সǃেń
পিĚেতরা আŁাজ কেরন �য, অেনকিদন আেগ শিনর একিট উপÁহ ঘরুেত ঘরুেত এর িবপদগিĚর
িভতের িগেয় পেড়িছল, তার ফেল উপÁহটা �ভেঙ টুকেরা হেয় আজও এই Áেহর চার িদেক ঘেুর
�বড়ােĄ।
 
পৃিথবীর িবপদগিĚর অেনকটা বাইের আেছ বেল চঁােদর যা পিরবতন হেয়েছ তা খবু �বিশ না। পৃিথবীর
টােনর �জাের আেƚ আেƚ চঁাদ তার কােছ এিগেয় আসেছ, তার পের যখন ঐ �বড়ার মেধ½ অপঘােতর
এেলকায় Ñেবশ করেব তখন যােব টুকেরা টুকেরা হেয়, আর �সই টুকেরাǏেলা পৃিথবীর চার িদক িঘের
শিনÁেহর নকল করেত থাকেব, তখন হেব তার শিনর দশা।
 
�কিǄেজর অধ½াপক �জȦ��রর মত এর উলেটা। িতিন বেলন চঁােদ পৃিথবীেত দরূƹ �বেড়ই চেলেছ।
অবেশেষ চাŃমােস �সৗরমােস সমান হেয় যােব, তখন কােছর িদেক টানবার পালা Ƕǳ হেব।
 
বৃহơিতর �চেয় শিন সূয �থেক আেরা �বিশ দেূর -- কােজই ঠাĚাও আেরা �বিশ। এর বাইেরর িদেকর
বায়ুমĚল অেনকটা বৃহơিতর মেতা, �কবল অ½ােমািনয়া তত �বিশ জানা যায় না, আেলয়া গ½ােসর
পিরমাণ শিনেত বৃহơিতর �চেয় �বিশ। শিন যিদও পৃিথবীর �চেয় আয়তেন অেনক বেড়া তব ুতার ওজন
�স-পিরমােণ �বিশ নয়। বৃহơিতর মেতা এর বায়ুমĚল গভীর হবার কথা, �কননা এর টান এিড়েয়
বাতােসর পালাবার পথ �নই। এর বাতােসর পিরমাণ অত½ļ �বিশ বেলই এর গড়পড়তা ওজন
আয়তেনর তুলনায় এত কম। এর িভতেরর কিঠন অংেশর ব½াস ২৪০০০ মাইল, তার উপের Ñায়
৬০০০ মাইল বরফ জেমেছ, আর তার উপের আেছ ১৬০০০ মাইল হাওয়া।
 
শিনÁেহর পেরর মĚলীেত আেছ য়ুেরনস নামক এক নতুন-পাওয়া Áহ।
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এ Áহ সǃেń িবেশষ িববরণ িকছু জানা সŦব হয় িন। এর আয়তন পৃিথবীর ৬৪ Ǐণ �বিশ। সূয �থেক
১৭৮ �কািট ২৮ লí মাইল দেূর �থেক �সেকেĚ চার মাইল �বেগ ৮৪ বছের একবার তােক Ñদিíণ
কের। এত �বড়া এর আয়তন িকǢ খবু দেূর আেছ বেল ǚরবীন ছাড়া এেক �দখা যায় না। �য িজিনেস এ
Áহ �তির তা জেলর �চেয় একটু ঘন, তাই পৃিথবী �থেক বȉ Ǐণ বেড়া হেলও, এর ওজন পৃিথবীর ১৫
Ǐণ মাÊ।
 
১০ ঘĶা ৪৩ িমিনেট এ Áহ একবার ঘরুপাক খােĄ। চারিট উপÁহ িনজ িনজ পেথ ¾মাগত এেক
Ñদিíণ করেছ।
 
য়ুেরনস আিবƃােরর িকছুকাল পেরই পিĚেতরা য়ুেরনেসর �বিহসািব চলন �দেখ িƞর করেলন, এ Áহ
পেথর িনয়ম �ভেঙেছ আর একটা �কােনা Áেহর টােন। খুজঁেত খুজঁেত �বরল �সই Áহ। তার নামকরণ
হল �নপচুন।
 
সূয �থেক এর দরূƹ ২৭৯ �কািট ৩৫ লí মাইল; Ñায় ১৬৪ বছের এ সূযেক একবার Ñদিíণ কের।
এর ব½াস Ñায় ৩৩০০০ মাইল, য়ুেরনেসর �চেয় িকছু বেড়া। ǚরবীেন Ƕধ ু�ছােটা একিট সবজু থালার
মেতা �দখায়। একিট উপÁহ ২ লí ২২ হাজার মাইল দেূর �থেক ৫ িদন ২১ ঘĶায় এেক একবার ঘেুর
আসেছ। উপÁেহর দরূƹ এবং এই Áেহর আয়তন �থেক িহসাব করা হেয়েছ �য এর বȀপদাথ জল �থেক
িকছু ভারী, ওজেন এ Ñায় য়ুেরনস-এর সমান। কত �বেগ এ Áহ �মǳদেĚর চার িদেক ঘরুেছ তা আজও
এেকবাের িঠক হয় িন।
 
�নপচুেনর আকষেণ য়ুেরনস-এর �য নূতন পেথ চলার কথা তা িহেসব করার পেরও �দখা �গল �য
য়ুেরনস িঠক �স পথ ধেরও চলেছ না। তার �থেক �বাঝা �গল �য �নপচুন ছাড়া এ Áেহর গিতপেথর
বাইের রেয়েছ আেরা একটা �জ½ািতƃ। ১৯৩০ সােল �বিরেয় পড়ল নূতন এক Áহ। তার নাম �দওয়া হল
ǧেটা। এ Áহ এত �ছােটা ও এত দেূর �য ǚরবীেনও এেক �দখা য়ায় না। ক½ােমরা িদেয় ছিব তুেল
িনঃসেŁেহ এর অিƚƹ Ñমাণ করা হেয়েছ। এই Áহই সূয �থেক সব �চেয় দেূর, তাই আেলা-উġাপ
পােĄ এত কম �য, এর অবƞা আমরা কŸনাও করেত পাির �ন।
 
৩৯৬ �কািট মাইল দরূ �থেক Ñায় ২৫০ বছের এ Áহ সূযেক একবার Ñদিíণ কের।
 
ǧেটা Áহিটর তাপমাÊ হেব বরফগলা �শেত½র ৪৪৬ িডিÁ ফােরনহাইট পিরমােপর নীেচ। এত শীেত
অত½ļ ǚরļ গ½াসও তরল এমন-িক িনেরট হেয় যায়। আþািরক গ½াস, অ½ােমািনয়া, নাইÆেজন Ñভৃিত
বায়ব পদাথǏেলা জেম বরফিপেĚ Áহটােক িনŽয় �ঢেক �ফেলেছ। �কউ �কউ মেন কেরন �সৗরেলােকর
�শষসীমানায় কতকǏেলা �ছােটা �ছােটা Áহ িছিটেয় আেছ, ǧেটা তােদর মেধ½ একিট। িকǢ এ মেতর
িনিŽত Ñমাণ পাওয়া যায় িন, কখেনা যােব িক না বলা যায় না। এখনকার �চেয় অেনক Ñবলতর
ǚরবীন ঐ দরূেƹর যবিনকা তুলেত যিদ পাের তা হেলই সংশেয়র সমাধান হেব।
 
 

2196



ভূেলাক     
 

অন½ Áেহর আকােরর ও চলােফরার িকছু িকছু খবর জেমেছ, �কবল পৃিথবী একমাÊ Áহ যার শরীেরর
গঠনরীিত আমরা পুেরাপুির অেনকটা জানেত �পেরিছ। গ½াসীয় অবƞা �পিরেয় যখন �থেক তার �দহ আটঁ
�বেঁধেছ তখন �থেকই সবােþ তার ইিতহােসর নানা সংেকতিচƫ আকঁা পড়েছ।
 
পৃিথবীর উপরকার ƚের �কােনা ঢাকা না থাকােত  �সই ভাগটা শীÂ ঠাĚা হেয় শã হল, আর িভতেরর
ƚর ¾মশ িনেরট হেত থাকল। ǚেধর সর ঠাĚা হেত হেত �যমন কুচঁিকেয় যায়, পৃিথবীর উপরকার ƚর
ঠাĚা হেত হেত �তমিন কুচঁিকেয় �যেত লাগল। কুচঁিকেয় �গেল ǚেধর সর �যটুকু অসমান হয় �স আমরা
গণ½ই কির �ন। িকǢ কুচঁিকেয়-যাওয়া পৃিথবীর ƚেরর অসমানতা �তমন সামান½ ব'�ল উিড়েয় �দবার
নয়। নীেচর ƚর এই অসমানতার ভার বইবার মেতা পাকা হয় িন। তাই ভােলা িনভর না পাওয়ােত
উপেরর শã ƚরটা �ভেঙ তুবেড় উঁচুিনচু হেত থাকল, �দখা িদল পাহাড়পবত। বেুড়া মানেুষর কপােলর
চামড়া কুচঁেক �যমন বিল পেড়, �তমিন এǏেলা �যন পৃিথবীর উপরকার চামড়ার বিল। সমƚ পৃিথবীর
বৃহৎ গভীরতার তুলনায় এই পাহাড়পবত মানেুষর চামড়ার উপর বিলিচেƫর �চেয় কম বই �বিশ নয়।
 
Ñাচীন যুেগর পৃিথবীেত কুচঁেক-যাওয়া ƚেরর উঁচুিনচুেত �কাথাও নামল গǋর, �কাথাও উঠল পবত।
গǋরǏেলা তখেনা জেল ভরিত হয় িন। �কননা তখেনা পৃিথবীর তােপ জলও িছল বাƌ হেয়। ¾েম মািট
হল ঠাĚা, বাƌ হল জল। �সই জেল গǋর ভের উেঠ হল সমুÍ।
 
পৃিথবীর অেনকখািন জেলর বাƌ �তা তরল হল; িকǢ হাওয়ার Ñধান গ½াসǏেলা গ½াসই রেয় �গল।
তােদর তরল করা সহজ নয়। যতটা ঠাĚা হেল তারা তরল হেত পারত ততটা ঠাĚায় জল �যত জেম,
আগােগাড়া পৃিথবী হত বরেফর বেম আবৃত। মাঝাির পিরমােপর গরেম-ঠাĚায় অিðেজন নাইÆেজন
Ñভৃিত বাতােসর গ½াসীয় িজিনসǏিল চলােফরা করেছ সহেজ, আমরা িনǈাস িনেয় বাঁচিছ।
 
পৃিথবীর িভতেরর িদেক সংেকাচন এখেনা এেকবাের �থেম যায় িন। তারই নড়েনর �ঠলায় হঠাৎ �কাথাও
তলার জায়গা যিদ নীেচ �থেক িকছু সের যায়, তা হেল উপেরর শã আবরণ �ভেঙ িগেয় তার উপের
চাপ িদেয় পেড়, ǚিলেয় �দয় পৃিথবীর ƚরেক, ভূিমকš �জেগ ওেঠ। আবার �কােনা �কােনা জায়গায়
ভাঙা আবরেণর চােপ নীেচর তŌ তরল িজিনস উপের উছেল ওেঠ।
 
পৃিথবীর িভতেরর অবƞা জানেত �গেল যতটা খুেঁড় �দখা দরকার এখেনা ততটা নীেচ পযļ �খঁাড়া হয় িন।
কয়লার �খঁােজ মানষু মািটর যতটা নীেচ �নেমেছ �স এক মাইেলর �বিশ নয়। তােত �কবল এই খবরটা
পাওয়া �গেছ �য, যত পৃিথবীর নীেচর িদেক যাওয়া যায় ততই একটা িনিদƆ মাÊায় গরম বাড়েত থােক।
এই উġাপবৃিĭর পিরমাণ সব জায়গায় সমান নয়, ƞানেভেদ মাÊােভদ ঘেট। এক সমেয় একটা মত
চলিত িছল �য, ভূƚরটা ভাসেছ পৃিথবীর িভতরকার তােপ-গলা তরল ধাতুর উপের। এখনকার মত হেĄ
পৃিথবীটা িনেরট, িভতেরর িদেক তােপর অিƚƹ �দখা যায় বেট িকǢ পৃিথবীর ƚের �য-সব �তজিƓয়
পদাথ আেছ, যেথƆ তাপ পাওয়া যােĄ তােদর �থেক। তার অļঃেকেŃর উপাদান �লাহার �চেয় িনিবড়।
সŦবত �স ƞানিট খবু গরম, িকǢ এতটা নয় যােত িভতরকার িজিনস গেল �যেত পাের। আŁাজ করা
যােĄ �সখানকার িজিনসটা �লাহা আর িনেকল, তারা আেছ ǚ'হাজার মাইল জুেড়, আর তােদর �বেড়
আেছ �য একটা �খাল �স পুǳ ǚ'হাজার মাইেলর উপের।
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পৃিথবীর সমƚটাই যিদ জলময় হত তা হেল তার ওজন যতটা হত জেল ƞেল িমিশেয় তার �চেয় তার
ওজন সােড়-পাঁচǏণ �বিশ। তার উপরকার তলার পাথর জেলর �চেয় িতনǏণ �বিশ ঘন। তা হেল তার
িভতের আেরা �বিশ ভারী িজিনস আেছ ধের িনেত হেব। �কবল �য উপরকার চােপই তােদর ঘনƹ �বেড়
�গেছ তা নয় �সখানকার বȀপুেďর ভার ǉভাবতই �বিশ।
 
পৃিথবীেক িঘের আেছ �য বাতাস তার শতকরা ৭৮ ভাগ নাইÆেজন, ২১ ভাগ অিðেজন। আর আর �য-
সব গ½াস আেছ �স অিত সামান½। অিðেজন গ½াস িমǶক গ½াস, �লাহার সেþ িমেশ মেচ ধরায়,
অþারপদােথর সেþ িমেশ আǏন Ƶালায় -- এমিন কের বায়ুমĚল �থেক িনয়ত তার অেনক খরচ হেত
থােক। এ িদেক গাছপালারা বাতােসর অþারাū গ½ােসর �থেক িনেজর Ñেয়াজন অþার আদায় কের িনেয়
অিðেজন-ভাগ বাতাসেক িফিরেয় �দয়। এ না হেল পৃিথবীর হাওয়া অþারাū গ½ােস ভের �যত, মানষু
�পত না তার িনǈােসর বায়ু।
 
আকােশর অেনকটা উঁচু পযļ হাওয়ার �বিশ পিরবতন হয় িন। �য-সব গ½াস িমিশেয় হাওয়া �তির তােদর
অেনকটাই আেরা অেনক উঁচুেত �পৗঁছয় না। খবু সŦব সব �চেয় হালকা ǚেটা গ½াস অথাৎ হীিলয়ম এবং
হাইÈেজেন িমশেনা �সখানকার হাওয়া।
 
বাতােসর ঘনƹ কমেত কমেত ¾মশই বাতাস অেনক ঊেƼ উেঠ িগেয়েছ। বািহর �থেক পৃিথবীেত �য
উůাপাত হয় পৃিথবীর হাওয়ার ঘষেণ তা Ƶেল ওেঠ, তােদর অেনেকরই এই Ƶলন Ñথম �দখা �দয় ১২০
মাইল উপের। ধের িনেত হেব তার ঊেƼ আেরা অেনকখািন বাতাস আেছ যার িভতর িদেয় আসেত
আসেত তেব এই Ƶলেনর অবƞা ঘেট।
 
সূেযর আেলা নয় �কািট মাইল �পিরেয় আেস পৃিথবীেত। ÁহেবƆনকারী আকােশর শনূ½তা পার হেয়
আসেত �তেজর �বিশ íয় হবার কথা নয়। �য ÑচĚ �তজ িনেয় �স বায়ুমĚেলর Ñত½ļ �দেশ �পৗঁছয়
আর আঘােত �সখানকার হাওয়ার পরমাণ ুিনŽয়ই �ভেঙচুের ছারখার হেয় যায় -- �কউ আƚ থােক না।
বাতােসর সেবাă ভােগ ভাঙা পরমাণরু �য ƚেরর সৃিƆ হয় তােক নাম �দওয়া হয় ( F 2) এফ ২ ƚর।
 
�সখানকার খরেচর পর বািক সূযিকরণ নীেচর ঘনতর বায়ুমĚলেক আ¾মণ কের, �সখােনও
পরমাণভুাঙা �য ƚেরর উİব হয় তার নাম �দওয়া হেয়েছ ( F 1) এফ ১ ƚর।
 
আেরা নীেচ আেরা ঘন বাতােস সূযিকরেণর আঘােত পþু পরমাণরু আেরা একটা �য ƚর �দখা �দয়, তার
নাম ( E)  ই ƚর।
 
সূযিকরেণর �বগিন-পােরর রিƁ পরমাণ-ুভাঙচুেরর কােজ সব �চেয় Ñধান উেদ½াগী। উăতর ƚের
উপÍব �শষ করেত করেত �বগিন-পােরর রিƁ অেনকখািন িনঃǉ হেয় নীেচর হাওয়ায় অŸ �পৗঁছয়। �সটা
আমােদর রেí। �বিশ হেল সইত না।
 
সূযিকরণ ছাড়া আেরা অেনক কালাপাহাড় দরূ �থেক আেস বাতাসেক অদশৃ½ গদাঘাত করেত। �যমন
উůা, তােদর কথা পূেবই বলা হেয়েছ। এরা ছুেট আেস Áহ-আকােশর িভতর িদেয় এক �সেকেĚ দশ
�থেক একেশা মাইল �বেগ। হাওয়ার ঘষেণ তােদর মেধ½ তাপ �জেগ ওেঠ, তার মাÊা হয় িতন হাজার
�থেক সাত হাজার ফােরনহাইট িডিÁ পযļ; তােত কের �বগিন-পােরর আেলার তীî বাণ তূণমুã হেয়

2198



আেস, বাতােসর অণǏুেলার গােয় প'�ড় তােদর Ƶািলেয় চুরমার কের �দয়। এছাড়া আর-এক রিƁবষেণর
কথা পূেবই বলা হেয়েছ। �স কȯ�িমক রিƁ। িবেǈ �স-ই হেĄ সব �চেয় Ñবল শিãর বাহন।
 
পৃিথবীর বাতােস আেছ অিðেজন নাইÆেজন Ñভৃিত গ½ােসর �কািট �কািট অণকুণা, তাঁরা অিত Ǜতেবেগ
¾মাগতই �ঘারাঘিুর করেছ, পরơেরর মেধ½ সংঘাত চলেছই। যারা হালকা কণা তােদর �দৗড় �বিশ।
সমÁ দেলর �য �বগ তার �চেয় ǉতľ ছুটেকা অণরু �বগ অেনক �বিশ। �সইজেন½ পৃিথবীর বািহর
আিঙনার সীমা �থেক হাইÈেজেনর খচুেরা অণ ুÑায়ই পৃিথবীর টান কািটেয় বাইের �দৗড় িদেĄ। িকǢ
দেলর বাইের অিðেজন নাইÆেজেনর অণকুণার গিত কখেনা �ধযহারা পলাতকার �বগ পায় না। �সই
কারেণ পৃিথবীর বাতােস তােদর �দন½ ঘেট িন; �কবল তǳণ বয়েস �য হাইÈেজন িছল পৃিথবীর সব �চেয়
Ñধান গ½াসীয় সšিġ, ¾েম ¾েম �সটার অেনকখািনই �স খইুেয় �ফেলেছ।
 
বেড়া বেড়া ডানাওয়ালা পািখ Ƕধ ুডানা ছিড়েয়ই অেনকíণ ধের হাওয়ার উপের �ভেস �বড়ায়, বঝুেত
পাির পািখেক িনভর িদেত পাের এতটা ঘনতা আেছ বাতােসর। বȀত কিঠন ও তরল িজিনেসর মেতাই
হাওয়ারও ওজন �মেল। আকাশ �থেক মািট পযļ হাওয়া আেছ অেনক মাইল ধের। �সই হাওয়ার চাপ
এক ফুট লǃা ও এক ফুট চওড়া িজিনেসর উপর Ñায় সাতাশ মণ। একজন সাধারণ মানেুষর শরীের চাপ
পেড় Ñায় ৪০০ মেণর উপর। তবওু তা �টর পাই �ন। �যমন উপর �থেক �তমিন নীেচর �থেক, আবার
আমােদর শরীেরর মেধ½ �য হাওয়া আেছ তার �থেক সমানভােব বাতােসর চাপ আর �ঠলা লাগেছ ব'�ল
বাতােসর ভার আমােদর পীড়া িদেĄ না।
 
পৃিথবীর বায়ুমĚল আপন আবরেণ িদেনর �বলায় সূেযর তাপ অেনকটা �ঠিকেয় রােখ, আর রািÊেত
মহাশেূন½ Ñবল ঠাĚাটােকও বাধা �দয়। চঁােদর গােয় হাওয়ার উড়ুিন �নই তাই �স সূেযর তােপ ফুটļ
জেলর সমান গরম হেয় ওেঠ। অথচ Áহেণর সময় যখনই পৃিথবী চঁােদর উপর ছায়া �ফেল অমিন �দখেত
�দখেতই �স ঠাĚা হেয় যায়। হাওয়া থাকেল থাকেল তাপটােক �ঠিকেয় রাখেত পারত। চঁােদর �কবল
এইমাÊ ǖিট নয়, বাতাস �নই বেল �স এেকবাের �বাবা, �কাথাও একটু শŕ হবার �জা �নই।
িবেশষভােব নাড়া �পেল বাতােস নানা আয়তেনর সূï �ঢউ ওেঠ, �সইǏেলা নানা কাঁপেনর ঘা �দয়
আমােদর কােনর িভতরকার পাতলা চামড়ায়, তখন �সই-সব �ঢউ নানারকম আওয়াজ হেয় আমােদর
কােছ সাড়া িদেত থােক। আেরা একিট কাজ আেছ বাতােসর। �কােনা কারেণ �রৗÍ �যখােন িকছু বাধা
পায় �সখােন ছায়ােতও যেথƆ আেলা থােক, এই আেলা িবিছেয় �দয় বাতাস। নইেল �যখানিটেত �রাদ
পড়েত �কবল �সইখােনই আেলা হত। ছায়া ব'�ল িকছুই থাকত না। তীÓ আেলার িঠক পােশই থাকত
�ঘার অńকার। গােছর মাথার উপর �রাȢ�ǚর উঠত �চাখ রািঙেয় আর তার তলা হত িমশিমেশ কােলা,
ঘেরর ছােদ ঝাঁ ঝাঁ করত ǚইপহের �রােদর �তজ, ঘেরর িভতর থাকত ǚইপহেরর অমাবস½ার রািÊ।
Ñদীপ Ƶালার কথা িচļা করাই হত িমেথ½, �কননা পৃিথবীর বাতােস অিðেজন গ½ােসর সাহােয½ সব-
িকছু Ƶেল।
 
গােছর সবজু পাতায় থােক �গালাকার অণপুদাথ, তােদর মেধ½ ìরিফল বেল একিট পদাথ আেছ --
তারাই সূেযর আেলা জমা কের রােখ গােছর নানা বȀেত। তােদর শিãেতই �তির হেĄ ফেল-ফসেল
আমােদর খাদ½, আর গােছর ডালােত Ǐিঁড়র কাঠ। পৃিথবীর বাতােস আেছ অþারািðেজনী গ½াস সামান½
পিরমােণ। উিİদবȀেত যত অþার পদাথ আেছ, যার �থেক কয়লা হয়, সমƚ এই গ½াস �থেক �নওয়া।
এই অিðেজনী-আþািরক গ½াস মানেুষর �দেহ �কবল �য কােজ লােগ না তা নয়, এেক শরীর �থেক �বর
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কের িদেত না পারেল আমরা মারা পিড়। িকǢ গাছ আপন ìরিফেলর �যােগ এই অিðেজনী
আþািরকেকও জেল িমিশেয় ধােন গেম আমােদর জন½ �য খাবার বািনেয় �তােল �সই খােদ½র িভতর
িদেয় সূযতােপর শিãেক আমরা Ñােণর কােজ লাগােত পাির। এই শিãেক আকাশ �থেক �নবার íমতা
আমােদর �নই, গােছর আেছ। গােছর �থেক আমরা িনই ধার কের। পৃিথবীেত সমƚ জǢরা িমেল �য
অিðেজন-িমিØত আþািরক বাƌ িনǈােসর সেþ �বর কের �দয় �সটা লােগ গাছপালার Ñেয়াজেন।
আǏন-Ƶালািন �থেক, উিİদ ও জǢেদেহর পচািন �থেকও এই বাƌ বাতােস ছড়ােত থােক। পৃিথবীেত
কলকারখানায় রাŇার কােজ কয়লা যা �পাড়ােনা হয় �স বেড়া কম নয়। তার �থেক উİব হয় বȉ �কািট
মণ অþারািðেজনী গ½াস। গােছর পেí �য হাওয়ার �ভােজর দরকার �সটা এমিন কের জুটেত থােক
ত½াজ½ পদাথ �থেক।
 
বাতাসেক �মৗিলক পদাথ বলা চেল না, ওটা িমশল িজিনস। তােত িমেশেছ নানা গ½াস িকǢ �মেল িন,
একেÊ আেছ, এক হয় িন। বাতােস �য পিরমাণ অিðেজন তার Ñায় চার Ǐণ আেছ নাইেÆেজন।
�কবলমাÊ নাইেÆােজন থাকেল দম আটিকেয় মের �যতুম। �কবলমাÊ অিðেজেন আমােদর ÑাণবȀ
পুেড় পুেড় �শষ হেয় �যত। এই ÑাণবȀ িকছু পিরমাণ Ƶেল, আবার Ƶলেত িকছু পিরমাণ বাধা পায়,
তেবই আমরা ǚই বাড়াবািড়র মাঝখােন �থেক বাঁচেত পাির।
 
সমƚ বায়ুমĚল জেল স½ঁাতেসেঁত। �য জল থােক �মেঘ, তার �চেয় অেনক �বিশ জল আেছ হাওয়ায়।
 
উপরকার বায়ুমĚেল ভাঙা পরমাণরু �বǚ½তƚেরর কথা পূেব বেলিছ। �স ছাড়া সহজ বাতােসর ǚেটা ƚর
আেছ। এর �য Ñথম থাকটা পৃিথবীর সব �চেয় কােছ তার �বČািনক নাম troposphere, বাংলায় এেক
íুŗƚর বলা �যেত পাের। পাঁচ �থেক দশ মাইেলর �বিশ এর চড়াই নয়। সমÁ বায়ুমĚেলর মােপ এই
íুŗƚেরর উăতা খবুই কম, িকǢ এইটুকুর মেধ½ই আেছ বাতােসর সমƚ পদােথর Ñায় ৯০ ভাগ।
কােজই অন½ ƚেরর �চেয় এ ƚর অেনক �বিশ ঘন। পৃিথবীর এেকবাের গােয় �লেগ আেছ ব'�ল এই ƚের
সবদা পৃিথবীর উġােপর �ছাঁয়াচ লােগ। �সই উġােপর কমায়-বাড়ায় হাওয়া ¾মাগত ছুেটাছুিট কের। এই
ƚেরই তাই ঝড়বৃিƆ। এর আেরা উপের �য ƚর পৃিথবীর তাপ �সখােন ঝড়তুফান চালান করেত পাের না।
তাই �সখানকার হাওয়া শাļ। পিĚেতরা এ ƚেরর নাম িদেয়েছন stratosphere, বাংলায় আমরা বলব
ƚŗƚর।
 
আিদ সূয �থেক �যমন পৃিথবী �বিরেয় এেসেছ �তমিন বাƌেদহী আিদম পৃিথবী �থেক �বিরেয় এেসেছ
চঁাদ। তার পের �কািট �কািট বৎসের পৃিথবী ঠাĚা হেয় শã হল, চঁাদও হল তাই।
 
২ লí ৩৯ হাজার মাইল দেূর �থেক ২৭ ১/৩ িদেন চঁাদ পৃিথবীেক একবার Ñদিíণ করেছ। �সই
Ñদিíেণর কােল �কবল একটা িপঠ পৃিথবীর িদেক িফিরেয় �রেখেছ। এর ব½াস Ñায় ২১৬০ মাইল, এর
উপাদান জল �থেক ৩ ১/২ Ǐণ ভারী। অন½ান½ ÁহনíেÊর তুলনায় পৃিথবী �থেক এর দরূƹ খবুই কম
ব'�ল এেক এত উ�Ƶল ও আয়তেন এত বেড়া �দখায়। আিশিট চঁাদ একসেþ ওজন করেল পৃিথবীর
ওজেনর সমান হেব। ǚরবীেন চঁাদেক �দখেল ơƆই �বাঝা যায় পৃিথবীর মেতাই শã িজিনেস ঐ �তির।
ওর উপের আেছ বেড়া বেড়া গǋর আর বেড়া বেড়া পাহাড়।
 
পৃিথবীর টােন চŃ পৃিথবীর চার িদেক ঘরুেছ। এক পাক ঘরুেত তার এক মােসর িকছু কম লােগ।
গড়পড়তায় তার গিতেবগ এক �সেকেĚ আধ মাইেলর �বিশ নয়। পৃিথবী �ঘাের �সেকেĚ উিনশ মাইল।
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আপন �মǳদেĚর চার িদেক ঘরুেত চঁােদর এক মােসর সমানই লােগ। তার িদন আর বৎসর চেল একই
রকম ধীরমŁ চােল।
 
চঁােদর ওজন �থেক িহেসব করা হেয়েছ �য �কােনা িজিনেসর গিতেবগ যিদ �সখােন �সেকেĚ ১ ১/২
মাইল হয় তা হেল চঁােদর টান অÁাহ½ কের তা ছুেট বাইের �যেত পাের। চঁাদ �য িনয়েম অিতমাÊায় �রাদ
�পাহায় তােত তার �তেত-ওঠা িপেঠর উপের হাওয়া অত½ļ গরম হেয় ওঠােত চঁাদ তার বাতােসর
অণেুদর ধের রাখেত পাের িন, তারা সবাই �গেছ �বিরেয়। �যখােন হাওয়ার চাপ �নই �সখােন জল খবু
তাড়াতিড় বাƌ হেয় যায়। বাƌ হওয়ার সেþ সেþই জেলর অণ ুগরেম চčল হেয় চঁােদর বাঁধন ছািড়েয়
�বিরেয় িগেয়িছল। জল-হাওয়া �যখােন �নই �সখােন �কােনা রকেমর Ñাণ িটকঁেত পাের বেল আমরা
জািন �ন। চঁাদেক একটা তালপাকােনা মǳভূিম বলা �যেত পাের।
 
রােতর �বলায় যােদর আমরা খেস-পড়া তারা বিল �সǏেলা �য তারা নয় তা আজ আর কাউেক বলেত
হেব না। �সই উůািপĚǏেলা পৃিথবীর টােন িদনরাত লােখা লােখা  পড়েছ পৃিথবীর উপর। তার অিধকাংশই
বাতােসর �ঘষঁ �লেগ Ƶেল উেঠ ছাই হেয় যােă। �যǏেলা বেড়া আয়তেনর, তারা Ƶলেত Ƶলেত মািটেত
এেস �পৗঁছয়, �বামার মেতা যায় �ফেট, চার িদেক যা পায় �দয় ছারখার কের।
 
চঁােদও ¾মাগত এই উůাবৃিƆ হেĄ। ওেদর �ঠিকেয় ছাই কের �দবার মেতা একটু হাওয়া �নই, অবােধ
ওরা �ঢলা মারেছ চঁােদর সবােþ। �বগ কম নয়, �সেকেĚ Ñায় িÊশ মাইল, সুতরাং ঘা মাের সবেনেশ
�জাের।
 
চঁােদ বেড়া বেড়া গেতর উৎপিġ একদা-উৎসািরত অিö-উৎস �থেকই। �য গলļপদাথ ও ছাই তখন
�বিরেয় এেসিছল, হাওয়া-জল না থাকায় এতযুগ ধেরও তােদর �কােনা বদল হেত পাের িন। ছাইঢাকা
আেছ ব'�ল সূেযর আেলা এই আবরণ �ভদ কের খবু �বিশ নীেচ �যেত পাের না, আর নীেচর উġাপও
উপের আসেত পাের না।
 
চঁােদর �যিদেক সূেযর আেলা পেড় তার উġাপ Ñায় ফুটļ জেলর সমান, আর �যখােন আেলা পেড় না তা
এত ঠাĚা �য বরেফর �শেত½র �চেয় তা Ñায় ২৫০ ফােরনহাইট িডিÁ নীেচ থােক। চŃÁহেণর সময়
পৃিথবীর ছায়া এেস যখন চঁােদর উপের পেড় তখন তার উġাপ কেয়ক িমিনেটর মেধ½ই Ñায় ৩৪৬ িডিÁ
ফােরনহাইট কেম যায়।
 
হাওয়া না থাকায় ও ছাইেয়র আবরণ থাকায় সূেযর আেলা নীেচ Ñেবশ করেত পাের না ব'�ল সিčত
�কােনা উġাপই চঁােদ �নই; তাই এত তাড়াতািড় এর উġাপ কেম আেস। এ-সব Ñমাণ �থেক বলা যায়
�য, আেöয়িগিরর ছাই �ঢেক �রেখেছ চঁােদর Ñায় সব জায়গা।
 
চঁাদ পৃিথবীর কােছর উপÁহ। তার টােনর �জার Ñত½í উপলিŗ কির পৃিথবীর সমুÍǏেলােত, �সখােন
�জায়ারভঁাটা �খলেত থােক; আর Ƕেনিছ আমােদর শরীেরর Ƶরজাির বােতর ব½থাও ঐ টােনর �জাের
�জেগ ওেঠ। বােতর �রাগীরা ভয় কের অমাবস½া-পূিণমােক।
 
আিদকােল পৃিথবীেত জীবেনর �কােনা িচƫই িছল না। Ñায় সġর-আিশ �কািট বছর ধের চেলিছল নানা
আকাের �তেজর উৎপাত; �কাথাও অিöিগির ফঁুসেছ তŌ বাƌ। উগের িদেĄ তরল ধাতু, �ফায়ারা
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�ছাটােĄ গরম জেলর। নীেচর �থেক �ঠলা �খেয় কাঁপেছ ফাটেছ ভূিমতল, উেঠ পড়েছ পাহাড়পবত,
তিলেয় যােĄ ভূখĚ।
 
পৃিথবীর Ƕǳ �থেক Ñায় �দড়েশা �কািট বছর যখন পার হল অশাļ আিদযুেগর মাথা-কুেট-মরা অেনকটা
�তেমেছ। এমন সমেয় সৃিƆর সকেলর �চেয় আŽয ঘটনা �দখা িদল। �কমন কের �কাথা �থেক Ñােণর ও
তার পের ¾মশ মেনর উȢ�ভব হল তার িঠকানা পাওয়া যায় না। তার আেগ পৃিতবীেত সৃিƆর
কারখানাঘের �তালাপাড়া ভাঙাগড়া চলিছল Ñাণহীন পদাথ িনেয়। তার উপকরণ িছল মািট জল, �লাহা
পাথর Ñভৃিত; আর সেþ সেþ িছল অিðেজন, হাইÈেজন, নাইÆেজন Ñভৃিত কতকǏিল গ½াস। নানা
রকেমর ÑচĚ আঘােত তােদরই উলটপালট কের �জাড়াতাড়া িদেয় নদী-পাহাড়-সমুেÍর রচনা ও
অদলবদল চলিছল। এমন সমেয় এই িবরাট জীবহীনতার মেধ½ �দখা িদল Ñাণ, আর তার সেþ মন।
এেদর পূববতী পদাথরািশর সেþ এর �কােনাই িমল �নই।
 
নíÊেদর Ñথম আরŦ নীহািরকায় �তমিন পৃিথবীেত জীবেলােক Ñথম যা Ñকাশ �পল তােক বলা �যেত
পাের Ñােণর নীহািরকা। �স একরকম অপিরƤুট ছিড়েয়-পড়া Ñাণপদাথ, ঘন লালার মেতা
অþিবভাগহীন -- তখনকার ঈষৎ-গরম সমুÍজেল �ভেস �বড়াত। তার নাম �দওয়া হেয়েছ
�ÑােটাŐ½াȘ�ȩ�। �যমন নíÊ দানা �বেঁধ ওেঠ আেöয় বােƌ, �তমিন বȉ যুগ লাগল এর মেধ½ মেধ½
একিট একিট িপĚ জমেত। �সইǏিলর এক �Øণীর নাম �দওয়া হেয়েছ অমীবা; আকাের অিত �ছােটা;
অণবুীíণ িদেয় �দখা যায়। পিùল জেলর িভতর �থেক এেদর পাওয়া �যেত পাের। এেদর মুখ চíু হাত
পা �নই। আহােরর �খঁােজ ঘেুর �বড়ায়। �দহিপেĚর এক অংশ Ñসািরত কের িদেয় পােয়র কাজ কিরেয়
�নয়। খাবােরর সšেক এেল �সই সামিয়ক পা িদেয়ই �টেন �নয়। পাকযľ বািনেয় �নয় �দেহর একটা
অংেশ। িনেজর সমƚ �দহটােক ভাগ কের তার বংশবৃিĭ হয়। এই অমীবারই আর-এক শাখা �দখা িদল,
তারা �দেহর চাির িদেক আবরণ বািনেয় তুলেল, শামুেকর মেতা। সমুেÍ আেছ এেদর �কািট �কািট সূï
�দহ। এেদর এই �দহপù জেম জেম পৃিথবীর ƞােন ƞােন খিড়মািটর পাহাড় �তির হেয়েছ।
 
িবǈরচনার মূলতম উপকরণ পরমাণ;ু �সই পরমাণǏুিল অিচļনীয় িবেশষ িনয়েম অিতসূï
জীবেকাষǴেপ সংহত হল। Ñেত½ক �কাষিট সšূণ এবং ǉতľ, তােদর Ñেত½েকর িনেজর িভতেরই
একটা আŽয শিã আেছ যােত কের বাইের �থেক খাদ½ িনেয় িনেজেক পুƆ, অনাবশ½কেক ত½াগ ও
িনেজেক বȉǏিণত করেত পাের। এই বȉǏিণত করার শিã ƻারা íেয়র িভতর িদেয় মৃতু½র িভতর িদেয়
Ñােণর ধারা Ñবািহত হেয় চেল।
 
এই জীবাণেুকাষ Ñাণেলােক Ñথেম একলা হেয় �দখা িদেয়েছ। তার পের এরা যত সংঘবĭ হেত থাকল
ততই জীবজগেত উৎকষ ও �বিচÊ½ ঘটেত লাগল। �যমন বȉেকািট তারার সমবােয় একিট নীহািরকা
�তমিন বȉেকািট জীবেকােষর সমােবেশ এক-একিট �দহ। বংশাবলীর িভতর িদেয় এই �দহজগৎ একিট
Ñবাহ সৃিƆ ক'�র নূতন নূতন Ǵেপর মেধ½ িদেয় অÁসর হেয় চেলেছ। আমরা এত কাল নíÊেলাক
সূযেলােকর কথা আেলাচনা কের এেসিছ। তার �চেয় বȉǏণ �বিশ আŽয এই Ñাণেলাক। উĪাম �তজেক
শাļ কের িদেয় íুÍায়তন ÁহǴেপ পৃিথবী �য অনিত-íুŗ পিরণিত লাভ কেরেছ �সই অবƞােতই Ñাণ
এবং তার সহচর মন-এর আিবভাব সŦবপর হেয়েছ এ কথা যখন িচļা কির তখন ǉীকার করেতই হেব
জগেত এই পিরণিতই �ØƊ পিরণিত। যিদও Ñমাণ �নই এবং Ñমাণ পাওয়া আপাতত অসŦব তব ুএ
কথা মানেত মন চায় না �য, িবǈÓƬােĚ এই জীবনধারণেযাগ½ �চতন½Ñকাশক অবƞা একমাÊ এই
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পৃিথবীেতই ঘেটেছ; �য, এই িহসােব পৃিথবী সমƚ জগৎধারার একমাÊ ব½িত¾ম।
 
 

2203



উপসংহার     
 

একদা জগেতর সকেলর �চেয় মহাŽয বাতা বহন কের বȉেকািট বৎসর পূেব তǳণ পৃিথবীেত �দখা িদল
আমােদর চíুর অদশৃ½ একিট জীবেকােষর কণা। কী মিহমার ইিতহাস �স এেনিছ কত �গাপেন। �দেহ
�দেহ অপǴপ  িশŸসšদশালী তার সৃিƆকায নব নব পরীíার িভতর িদেয় অনবরত চেল আসেছ।
�যাজনা করবার, �শাধন করবার, অিত জিটল কমতľ উȢ�ভাবন ও চালনা করবার বিুĭ ÑĄŇভােব
তােদর মেধ½ �কাথায় আেছ, �কমন কের তােদর িভতর িদেয় িনেজেক সি¾য় কেরেছ, উġেরাġর
অিভČতা জিমেয় তুলেছ �ভেব তার িকনারা পাওয়া যায় না। অিত-�পলবেবদনাশীল জীবেকাষǏিল
বংশাবলী¾েম যথাযথ পেথ সমিƆ বাঁধেছ জীবেদেহ, নানা অþÑত½েþ; িনেজর িভতরকার উদ½েম জািন
না কী কের �দহি¾য়ার এমন আŽয কতব½িবভাগ করেছ। �য �কাষ পাকযেľর, তার কাজ এক
রকেমর, �য �কাষ মিƚেƃর, তার কাজ এেকবােরই অন½ রকেমর। অথচ জীবাণেুকাষǏিল মূেল একই।
এেদর ǚǴহ কােজর ভাগ-বাঁেটায়ারা হল �কাȤ� ȉকুেম এবং এেদর িবিচÊ কােজর িমলন ঘিটেয় ǉাƞ½
নােম একটা সামďস½ সাধন করল িকেস। জীবাণেুকােষর ǚিট Ñধান ি¾য়া আেছ, বাইের �থেক খাবার
জুিগেয় বাঁচা ও বাড়েত থাকা, আর িনেজর অনǴুপ জীবনেক উৎপŇ কের বংশধারা চািলেয় যাওয়া। এই
আĥরíা ও বংশরíার জিটল Ñয়াস �গাড়ােতই এেদর উপর ভর করল �কাথা �থেক।
 
অÑাণ িবেǈ �য-সব ঘটনা ঘটেছ তার িপছেন আেছ সমÁ জড়জগেতর ভূিমকা। মন এই-সব ঘটনা
জানেছ, এই জানার িপছেন মেনর একটা িবǈভূিমকা �কাথায়। পাথর �লাহা গ½ােস িনেজর মেধ½ �তা
জানার সšক �নই। এই ǚঃসাধ½ Ñƀ িনেয় িবেশষ একটা যুেগ Ñাণ মন এল পৃিথবীেত -- অিতíুÍ
জীবেকাষেক বাহন ক'�র।
 
পৃিথবীেত সৃিƆ-ইিতহােস এেদর আিবভাব অভাবনীয়। িকǢ সকল-িকছুর সেþ সǃńহীন একাļ
আকিƦক �কােনা অভু½ৎপাতেক আমােদর বিুĭ মানেত চায় না। আমরা জড়িবেǈর সেþ মেনািবেǈর
মূলগত ঐক½ কŸনা করেত পাির সবব½াপী �তজ বা �জ½ািতঃ-পদােথর মেধ½। অেনক কাল পের িবČান
আিবƃার কেরেছ �য আপাত-দিৃƆেত �য-সকল ƞুল পদাথ �জ½ািতহীন, তােদর মেধ½ ÑĄŇ-আকাের
িনত½ই �জ½ািতর ি¾য়া চলেছ। এই মহােজ½ািতরই সূï িবকাশ Ñােণ এবং আেরা সূïতর িবকাশ
�চতেন½ ও মেন। িবǈসৃিƆর আিদেত মহােজ½ািত ছাড়া আর িকছুই যখন পাওয়া যায় না, তখন বলা �যেত
পাের �চতেন½ তারই Ñকাশ। জড় �থেক জীেব এেক এেক পদা উেঠ মানেুষর মেধ½ এই মহাৈচতেন½র
আবরণ �ঘাচাবার সাধনা চেলেছ। �চতেন½র এই মুিãর অিভব½িãই �বাধ কির সৃিƆর �শষ পিরণাম।
 
পিĚেতরা বেলন, িবǈজগেতর আয়ু ¾মাগতই íয় হেĄ এ কথা চাপা িদেয় রাখা চেল না। মানেুষর
�দেহর মেতাই তাপ িনেয় জগেতর �দেহর শিã। তােপর ধমই হেĄ �য খরচ হেত হেত ¾মশই �নেম
যায় তার উƐা। সূেযর উপিরতেলর ƚের �য তাপশিã আেছ তার মাÊা হেĄ শণূ½ িডিÁর উপের ছয়
হাজার �সিĶেÁড। তারই িকছু িকছু অংশ িনেয় পৃিথবীেত বাতাস চলেছ, জল পড়েছ, Ñােণর উদ½েম
জীবজǢ চলােফরা করেছ। সčয় �তা ফুেরােĄ, একিদন তােপর শিã মহাশেূণ½ ব½াŌ হেয় �গেল আবার
তােক �টেন িনেয় এেন Ǵপ �দবার �যাগ½ করেব �ক। একিদন আমােদর �দেহর সদাচčল তাপশিã চাির
িদেকর সেþ একাকার হেয় যখন িমেল যায়, তখন �কউ �তা তােক জীবযাÊায় িফিরেয় আনেত পাের না।
জগেত যা ঘটেছ, যা চলেছ, িপপঁেড়র চলা �থেক আকােশ নíেÊর �দৗড় পযļ, সমƚই �তা িবেǈর
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িহসােবর খাতায় খরেচর অù �ফেল চেলেছ। �স সময়টা যত দেূরই �হাক একিদন িবেǈর িনত½খরেচর
তহিবল �থেক তার তােপর সǃল ছিড়েয় পড়েব শেূণ½। এই িনেয় িবČানী গিণতেবġা িবেǈর মৃতু½কােলর
গণনায় বেলিছল।
 
আমার মেন এই Ñƀ ওেঠ, সূয নíÊ Ñভৃিত �জ½ািতেƃর আরŦকােলর কথাও �তা �দিখ অù �পেত
পিĚেতরা িনিদƆ কের থােকন। অসীেমর মেধ½ �কাথা �থেক আরŦ হল। অসীেমর মেধ½ একাļ আিদ এ
একাļ অেļর অিবǈাস½ তক চুেক যায় যিদ �মেন িনই আমােদর শােƜ যা বেল, অথাৎ কেŸ কŸাļের
সৃিƆ হেĄ, আর িবলীন হেĄ,ঘমু আর ঘমু-ভাঙার মেতা।
 
�সৗরেলােকর িবিভŇ �জ½ািতেƃর গিত ও অবিƞিতর িভতর রেয়েছ একটা িবরাট শৃýলা; িবিভŇ Áহ,
চ¾পেথ Ñায় একই সমেíেÊ �থেক, একটা ঘূিণটােনর আবেত ধরা প'�ড় একই িদেক চ'�ল
সূযÑদিíেণর পালা �শষ করেছ। সৃিƆর �গাড়ার কথা যাঁরা �ভেবেছন তাঁরা এতǏিল তেথ½র িমলেক
আকিƦক ব'�ল �মেন িনেত পােরন িন। �য মতবাদ Áহেলােকর এই শৃýলার সুơƆ কারণ িনেদশ
করেত �পেরেছ তা-ই Ñাধান½ �পেয়েছ সব �চেয় �বিশ। �য-সব বȀসংঘ িনেয় �সৗরমĚলীর সৃিƆ তােদর
ঘিুণেবেগর মাÊার িহসাব একটা Ñবল অļরায় হেয় দাঁিড়েয়েছ এ-সব মতবাদেক Áহণেযাগ½ করার
পেí। িহসােবর গরিমল �যখােন মাÊা ছািড়েয় �গেছ �সই মতেকই িদেত হেয়েছ বািতল কের। ঘূিণেবেগর
মাÊা Ñায় িঠক �রেখ �য ǚ-একিট মতবাদ এত কাল িটেঁক িছল তােদর িবǳেĭও নূতন িবø এেস
উপিƞত হেয়েছ। আেমিরকার িÑŊটন িবǈিবদ½ালেয়র মানমিŁেরর িডেরáর �হনির নিরস রােসল সŢিত
জীȤ�স ও িলț�লটেনর মতবােদর �য িবǳĭসমােলাচনা কেরেছন তােত মেন হয় িকছুিদেনর মেধ½ই
এেদরও িবদায় িনেত হেব Áহণেযাগ½ মতবােদর পযায় �থেক, পূববতী বািতল-করােদর পােশই হেব
এেদর ƞান। নíÊেদর সংঘােত Áহ-�লােকর সৃিƆ হেল Ƶলļ গ½ােসর �য টানাসূÊ �বর হেয় আসত তার
তাপমাÊা এত �বিশ হত �য এই বাƌিপেĚর িবিভŇ অংশ িছŇিবিĄŇ হেয় পড়ত। িকǢ অিতǛত তাপ
ছিড়েয় িদেয় এই টানাসূÊ ঠাĚা হেয় একটা িƞিত �পেত চাইত; এই ǚই িবǳĭ শিãর ি¾য়ায়, মুিã
আর বńেনর টানাটািনেত কার িজত হেব তাই িনেয়ই �হনির রােসল আেলাচনা কেরেছন। আমােদর
কােছ ǚেবাধ½ গিণতশােƜর িহসাব �থেক �মাটামুিট Ñমাণ হেয়েছ �য টানাসূেÊর Ñেত½কিট পরমাণু
�তেজর Ñবল অিভঘােত িববাগী হেয় মহাশেূণ½ �বিরেয় পড়ত, জমাট �বেঁধ Áহেলাক সৃিƆ করা তােদর
পেí সŦব হত না। �য বাধার কথা িতিন আেলাচনা কেরেছন তা জীȤ�স ও িলটলটেনর Ñচিলত
মতবােদর মূেল এেস কেঠার আঘাত ক'�র তােদর আজ ধিূলসাৎ করেত উদ½ত হেয়েছ।
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১
 

॥ যÊ িবǈং ভবেত½কনীড়ȩ� ॥
 
   মানব-সংসাের Čানােলােকর িদয়ািল-উৎসব চিলেতেছ। Ñেত½ক জািত আপনার আেলািটেক বেড়া
কিরয়া Ƶালাইেল তেব সকেল িমিলয়া এই উৎসব সমাধা হইেব। �কােনা জািতর িনেজর িবেশষ
Ñদীপখািন যিদ ভািঙয়া �দওয়া যায়, অথবা তাহার অিƚƹ ভুলাইয়া �দওয়া যায় তেব তাহােত সমƚ
জগেতর íিত করা হয়।
 
   এ কথা Ñমাণ হইয়া �গেছ �য, ভারতবষ িনেজরই মানসশিã িদয়া িবǈসমস½া গভীরভােব িচļা
কিরয়ােছ এবং আপন বিুĭেত তাহার সমাধােনর �চƆা পাইয়ােছ। �সই িশíাই আমােদর �দেশর পেí
সত½ িশíা যাহােত কিরয়া আমােদর �দেশর িনেজর মনিটেক সত½ আহরণ কিরেত এবং সত½েক িনেজর
শিãর ƻারা Ñকাশ কিরেত সíম কের। পুনরাবৃিġ কিরবার িশíা মেনর িশíা নেহ, তাহা কেলর ƻারাও
ঘিটেত পাের।
 
   ভারতবষ যখন িনেজর শিãেত মনন কিরয়ােছ তখন তাহার মেনর ঐক½ িছল-- এখন �সই মন
িবিĄন হইয়া �গেছ। এখন তাহার মেনর বেড়া বেড়া শাখাǏিল একিট কােĚর মেধ½ িনেজেদর বৃহৎ �যাগ
অনভুব কিরেত ভুিলয়া �গেছ। অþÑত½েþর মেধ½ এক-�চতনাসূেÊর িবেĄদই সমƚ �দেহর পেí
সাংঘািতক। �সইǴপ, ভারতবেষর �য মন আজ িহŁু �বৗĭ �জন িশখ মুসলমান খৃƖােনর মেধ½ িবভã ও
িবিƂƆ হইয়া আেছ �স মন আপনার কিরয়া িকছু Áহণ কিরেত বা আপনার কিরয়া িকছু দান কিরেত
পািরেতেছ না। দশ আঙুলেক যুã  কিরয়া অďিল বাঁিধেত হয়-- �নবার �বলাও তাহার Ñেয়াজন, �দবার
�বলাও। অতএব ভারতবেষর িশíাব½বƞায় �বিদক �পৗরািণক �বৗĭ �জন মুসলমান Ñভৃিত সমƚ িচġেক
সিũিলত ও িচġসšদেক সংগৃহীত কিরেত হইেব; এই নানা ধারা িদয়া ভারতবেষর মন �কমন কিরয়া
Ñবািহত হইয়ােছ তাহা জািনেত হইেব।  এইǴপ উপােয়ই ভারতবষ আপনার নানা িবভােগর মধ½ িদয়া
আপনার সমÁতা উপলিŗ কিরেত পািরেব। �তমনই কিরয়া আপনােক িবƚীণ এবং সংিƂƆ কিরয়া না
জািনেল, �য িশíা �স Áহণ কিরেব তাহা িভíার মেতা Áহণ কিরেব। �সǴপ িভíাজীিবতায়  কখেনা
�কােনা জািত সšদশালী হইেত পাের না।
 
   িƻতীয় কথা এই �য, িশíার Ñকৃত �íÊ �সইখােনই �যখােন িবদ½ার উİাবনা চিলেতেছ।
িবǈিবদ½ালেয়র মুখ½ কাজ িবদ½ার উৎপাদন, তাহার �গৗণ কাজ �সই িবদ½ােক দান করা। িবদ½ার �íেÊ
�সই-সকল মনীষীিদগেক আǋান কিরেত হইেব যাঁহারা িনেজর শিã ও সাধনা-ƻারা অনসুńান আিবƃার
ও সৃিƆর কােয িনিবƆ আেছন। তাঁহারা �যখােনই িনেজর কােজ একÊ িমিলত হইেবন �সইখােন ǉভাবতই
Čােনর উৎস উৎসািরত হইেব, �সই উৎসধারার িনঝিরণীতেটই �দেশর সত½ িবǈিবদ½ালেয়র ÑিতƊা
হইেব। িবেদশী িবǈিবদ½ালেয়র নকল কিরয়া হইেব না।
 
   তৃতীয় কথা এই �য, সকল �দেশই িশíার সেþ �দেশর সবাþীণ জীবনযাÊার �যাগ আেছ। আমােদর
�দেশ �কবলমাÊ �করািনিগির ওকালিত ডাãাির �ডপুিটিগির দােরাগািগির মুেŊিফ Ñভৃিত ভÍসমােজ
Ñচিলত কেয়কিট ব½বসােয়র সেþই আমােদর আধিুনক িশíার Ñত½í �যাগ। �যখােন চাষ হইেতেছ,
কলুর ঘািন ও কুমােরর চাক ঘিুরেতেছ, �সখােন এ িশíার �কােনা ơশও �পৗঁচায় নাই। অন½ �কােনা
িশিíত �দেশ এমন ǚেযাগ ঘিটেত �দখা যায় না। তাহার কারণ, আমােদর নূতন িবǈিবদ½ালয়Ǐিল �দেশর
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মািটর উপের নাই, তাহা পরগাছার মেতা পরেদশীয় বনơিতর শাখায় ঝুিলেতেছ। ভারতবেষ যিদ সত½
িবদ½ালয় ƞািপত হয় তেব �গাড়া হইেতই �স িবদ½ালয় তাহার অথশাƜ, তাহার কৃিষতĢ, তাহার
ǉাƞ½িবদ½া, তাহার সমƚ ব½বহািরক িবČানেক আপন ÑিতƊাƞােনর চতুিদকবতী পżীর মেধ½ Ñেয়াগ
কিরয়া �দেশর জীবনযাÊার �কŃƞান অিধকার কিরেব। এই িবদ½ালয় উৎকৃƆ আদেশ চাষ কিরেব, �গা-
পালন কিরেব, কাপড় বিুনেব এবং িনেজর আিথক সǃল-লােভর জন½ সমবায়Ñণালী অবলǃন কিরয়া
ছাÊ িশíক ও চািরিদেকর অিধবাসীেদর সেþ জীিবকার �যােগ ঘিনƆভােব যুã হইেব।
 
   এইǴপ  আদশ িবদ½ালয়েক আিম "িবǈভারতী' নাম িদবার Ñƚাব কিরয়ািছ।
 

২
 

    বতমান কােল আমােদর �দেশর উপের �য শিã, �য শাসন, �য ইĄা কাজ করেছ, সমƚই বাইেরর
িদক �থেক। �স এত  Ñবল �য তােক সšূণ অিত¾ম কের আমরা �কােনা ভাবনাও ভাবেত পাির �ন।
এেত কের আমােদর মেনর মনীষা Ñিতিদন íীণ হেয় যােĄ। আমরা অেন½র ইĄােক বহন কির, অেন½র
িশíােক Áহণ কির, অেন½র বাণীেক আবৃিġ কির, তােত কের Ñকৃিতƞ হেত আমােদর বাধা �দয়।
এইজেন½ মােঝ মােঝ �য িচġেíাভ উপিƞত হয় তােত কল½ােণর পথ �থেক আমােদর ÔƆ কের। এই
অবƞায় একদল �লাক গিহত উপােয় িবেƻষবিুĭেক তৃিŌদান করােকই কতব½ বেল মেন কের, আর-এক
দল �লাক চাটুকারবৃিġ বা চরবৃিġর ƻারা �যমন কের �হাক অপমােনর অŇ খুেঁট খাবার জেন½ রাƈীয়
আবজনাকুেĚর আেশপােশ ঘেুর ঘেুর �বড়ায়। এমন অবƞায় বেড়া কের দিৃƆ করা বা বেড়া কের সৃিƆ করা
সŦবপর হয় না; মানষু অļের বািহের অত½ļ �ছােটা হেয় যায়, িনেজর Ñিত Øĭা হারায়।
 
   �য ফেলর চারাগাছেক বাইের �থেক ছাগেল মুিড়েয় খাবার আশùা আেছ �সই চারােক �বড়ার মেধ½
রাখার দরকার হয়। �সই িনভৃত আØেয় �থেক গাছ যখন বেড়া হেয় ওেঠ তখন �স ছাগেলর নাগােলর
উপের উেঠ যায়। Ñথম যখন আØেম িবদ½ালয়-ƞাপেনর সংকŸ আমার মেন আেস তখন আিম মেন
কেরিছলুম, ভারতবেষর মেধ½ এইখােন একিট �বড়া-�দওয়া ƞােন আØয় �নব। �সখােন বাহ½ শিãর ƻারা
অিভভূিতর �থেক রíা কের আমােদর মনেক একিট ǉাতľ½ �দবার �চƆা করা যােব। �সখােন চাčল½
�থেক, িরপুর আ¾মণ �থেক মনেক মুã �রেখ বেড়া কের �Øেয়র কথা িচļা করব এবং সত½ কের
�Øেয়র সাধনা করেত থাকব।
 
   আজকাল আমরা রাƈৈনিতক তপস½ােকই মুিãর তপস½া বেল ধের িনেয়িছ। দল �বেঁধ কাŇােকই �সই
তপস½ার সাধনা বেল মেন কেরিছলুম। �সই িবরাট কাŇার আেয়াজেন অন½সকল কাজকম বńই হেয়
িগেয়িছল। এইেটেত আিম অত½ļ পীড়ােবাধ কেরিছলুম।
 
   আমােদর �দেশ িচরকাল জািন, আĥার মুিã এমন একটা মুিã �যটা লাভ করেল সমƚ বńন তুĄ
হেয় যায়। �সই মুিãটাই, �সই ǉােথর বńন িরপুর বńন �থেক মুিãটাই, আমােদর লí½; �সই কথাটােক
কান িদেয় �শানা এবং সত½ বেল জানার একটা জায়গা আমােদর থাকা চাই। এই মুিãটা �য কমহীনতা
শিãহীনতায় Ǵপাļর তা নয়। এেত �য িনরাসিã আেন তা তামিসক নয়; তােত মনেক অভয় কের,
কমেক িবǶĭ কের, �লাভেক �মাহেক দরূ কের �দয়।
 
   তাই বেল এ কথা বিল �ন �য, বাইেরর বńেন িকছুমাÊ �Øয় আেছ; বিল �ন �য, তােক অলংকার কের
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গলায় জিড়েয় �রেখ িদেত হেব। �সও মŁ, িকǢ অļের �য মুিã তােক এই বńন পরাভূত ও অপমািনত
করেত পাের না। �সই মুিãর িতলক ললােট যিদ পির তা হেল রাজিসংহাসেনর উপের মাথা তুলেত পাির
এবং বিণেকর ভূির-সčয়েক তুĄ করার অিধকার আমােদর জেŉ।
 
   যাই �হাক, আমার মেন এই কথািট িছল �য, পাŽাত½ �দেশ মানেুষর জীবেনর একটা লí½ আেছ;
�সখানকার িশíা দীíা �সই লেí½র িদেক মানষুেক নানা রকেম বল িদেĄ ও পথ িনেদশ করেছ। তারই
সেþ সেþ অবাļরভােব এই িশíাদীíায় অন½ দশ রকম Ñেয়াজনও িসĭ হেয় যােĄ। িকǢ বতমােন
আমােদর �দেশ জীবেনর বেড়া লí½ আমােদর কােছ জাÁত হেয় ওেঠ িন, �কবলমাÊ জীিবকার লí½ই
বেড়া হেয় উঠল।
 
   জীিবকার লí½ Ƕধ ু�কবল অভাবেক িনেয়, Ñেয়াজনেক িনেয়; িকǢ জীবেনর লí½ পিরপূণতােক
িনেয়-- সকল Ñেয়াজেনর উপের �স। এই পিরপূণতার আদশ সǃেń য়ুেরােপর সেþ আমােদর মতেভদ
থাকেত পাের, িকǢ �কােনা একটা আদশ আেছ যা �কবল �পট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ কথা
যিদ না মািন, তা হেল িনতাļ �ছােটা হেয় যাই।
 
   এই কথাটা মানব, মানেত �শখাব, এই মেন কেরই এখােন Ñথেম িবদ½ালেয়র পġন কেরিছলুম। তার
Ñথম �সাপান হেĄ বাইের নানা Ñকার িচġিবেíপ  �থেক সিরেয় এেন মনেক শািļর মেধ½ ÑিতিƊত
করা। �সইজেন½ এই শািļর �íেÊ এেস আমরা আসন Áহণ করলুম।
 
   আজ এখােন যাঁরা উপিƞত আেছন তাঁেদর অেনেকই এর আরŦ-কােলর অবƞাটা �দেখন িন। তখন
আর যাই �হাক, এর মেধ½ ইƒুেলর গń িছল না বলেলই হয়। এখােন �য আǋানিট সবেচেয় বেড়া িছল
�স হেĄ িবǈÑকৃিতর আǋান, ইƒুলমাƖােরর আǋান নয়। ছাÊেদর সেþ যখন �বতেনর �কােনা সǃń
িছল না, এমন-িক িবছানা �তজসপÊ Ñভৃিত সমƚ আমােকই �জাগােত হত।
 
  িকǢ আধিুনককােল এত উজান-পেথ চলা সŦবপর নয়। �কােনা-একটা ব½বƞা যিদ এক জায়গায় থােক
এবং সমােজর অন½ জায়গায় তার �কােনা সামďস½ই না থােক তা হেল তােত íিত হয় এবং �সটা
িটকঁেত পাের না। �সইজেন½ এই িবদ½ালেয়র আকৃিতÑকৃিত তখনকার �চেয় এখন অেনক বদল হেয়
এেসেছ। িকǢ হেলও, �সই মূল িজিনসটা আেছ। এখােন বালেকরা যতদরূ সŦব মুিãর ǉাদ পায়।
আমােদর বাহ½ মুিãর লীলােíÊ হেĄ িবǈÑকৃিত, �সই �íÊ এখােন Ñশƚ।
 
   তার পের ইĄা িছল,  এখােন িশíার িভতর িদেয় �ছেলেদর মেনর দাসƹ �মাচন করব। িকǢ
িশíাÑণালী �য জােল আমােদর �দশেক আপাদমƚক �বেঁধ �ফেলেছ তার �থেক এেকবাের �বিরেয় আসা
শã। �দেশ িবেদেশ িশíার �য-সব িসংহƻার আেছ আমােদর িবদ½ালেয়র পথ যিদ �সই িদেক �পৗঁেছ না
�দয় তা হেল কী জািন কী হয় এই ভয়টা মেনর িভতর িছল। পুেরাপুির সাহস কের উঠেত পাির িন,
িবেশষত আমার শিãও যৎসামান½, অিভČতাও তǜপ। �সইজেন½ এখানকার িবদ½ালয়িট মািÆকুেলশন
পরীíার উপযুã কের গেড় তুলেত হেয়িছল। �সই গিĚটুকুর মেধ½ যতটা পাির ǉাতľ½ রাখেত �চƆা
কেরিছ। এই কারেণই আমােদর িবদ½ালয়েক িবǈিবদ½ালেয়র সাশনাধীেন আনেত পাির িন।
 
   পূেবই বেলিছ, সকল বেড়া �দেশই িবদ½ািশíার িনşতর লí½ ব½বহািরক সুেযাগ-লাভ, উăতর লí½
মানবজীবেন পূণতা-সাধন। এই লí½ হেতই িবদ½ালেয়র ǉাভািবক উৎপিġ। আমােদর �দেশর আধিুনক
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িবদ½ালয়Ǐিলর �সই ǉাভািবক উৎপিġ �নই। িবেদশী বিণক ও রাজা তাঁেদর সংকীণ Ñেয়াজন-সাধেনর
জন½ বাইের �থেক এই িবদ½ালয়Ǐিল এখােন ƞাপন কেরিছেলন এমন-িক তখনকার �কােনা �কােনা
পুরেনা দŌের �দখা যায়, Ñেয়াজেনর পিরমাণ ছািপেয় িশíাদােনর জেন½ িশíকেক কতৃপí িতরƒার
কেরেছন।
 
   তার পের যিদচ অেনক বদল হেয় এেসেছ তব ুকৃপণ Ñেয়াজেনর দাসেƹ দাগা আমােদর �দেশর
সরকাির িশíার কপােল-িপেঠ এখেনা অিùত আেছ। আমােদর অভােবর সেþ, অŇিচļার সেþ জিড়েয়
আেছ বেলই এই িবদ½ািশíােক �যমন কের �হাক বহন কের চেলিছ। এই ভয়ংকর জবরদিƚ আেছ বেলই
িশíাÑণালীেত আমরা ǉাতľ½ Ñকাশ করেত পারিছ �ন।
 
   এই িশíাÑণালীর সকেলর �চেয় সাংঘািতক �দাষ এই �য, এেত �গাড়া �থেক ধের �নওয়া হেয়েছ �য
আমরা িনঃǉ। যা-িকছু সমƚই আমােদর বাইের �থেক িনেত হেব-- আমােদর িনেজর ঘের িশíার �পতৃক
মূলধন �যন কানাকিড় �নই। এেত �কবল �য িশíা অসšূণ থােক তা নয়, আমােদর মেন একটা িনঃǉ-
ভাব জŉায়। আĥািভমােনর তাড়নায় যিদ-বা মােঝ মােঝ �সই ভাবটােক �ঝেড় �ফলেত �চƆা কির তা
হেলও �সটাও �কমনতেরা �বসুেরা রকম আƤালেন আĥÑকাশ কের। আজকালকার িদেন এই
আƤালেন আমােদর আļিরক দীনতা �ঘােচ িন, �কবল �সই দীনতাটােক হাস½কর ও িবরিãকর কের
তুেলিছ।
 
   যাই �হাক, মেনর দাসƹ যিদ �ঘাচােত চাই তা হেল আমােদর িশíার  এই দাসভাবটােক �ঘাচােত হেব।
আমােদর আØেম িশíার যিদ �সই মুিã িদেত না পাির তা হেল এখানকার উেĪশ½ ব½থ হেয় যােব।
 
   িকছুকাল পূেব Øĭাơদ পিĚত িবধেুশখর শাƜী মহাশেয়র মেন একিট সংকেŸর উদয় হেয়িছল।
আমােদর �টােলর চতুƌাঠীেত �কবলমাÊ সংƒতৃ িশíাই  �দওয়া হয় এবং অন½সকল িশíােক একবাের
অবČা করা হয়। তার ফেল �সখানকার ছাÊেদর িশíা অসšূণ �থেক যায়। আমােদর �দেশর িশíােক
মূল-আØয়-ǉǴপ অবলǃন কের তাঁর উপর অন½সকল িশíার পġন করেল তেবই িশíা সত½ ও সšূণ
হয়। Čােনর আধারিটেক িনেজর কের তার উপকরণ পৃিথবীর সবÊ হেত সংÁহ ও সčয় করেত হেব।
শাƜীমহাশয় তাঁর  এই সংকŸিটেক কােজ পিরণত করেত Ñবৃġ হেয়িছেলন। িকǢ নানা বাধায় তখন
িতিন তা পােরন িন। এই অধ½বসােয়র টােন িকছুিদন িতিন আØম ত½াগ কের িগেয়িছেলন।
 
   তার পর তাঁেক পুনরায় আØেম আǋান কের আনা �গল। এবার তাঁেক ìাস পড়ােনা �থেক িনƃিৃত
িদলুম। িতিন ভাষাতেĢর চচায় Ñবৃġ রইেলন। আমার মেন হল, এইরকম কাজই হেĄ িশíার যČেíেÊ
যথাথ �যাগ½। যাঁরা যথাথ িশíাথী তাঁরা যিদ এইরকম িবদ½ার সাধকেদর চাির িদেক সমেবত হন তা হেল
�তা ভােলাই; আর যিদ আমােদর �দেশর কপাল-�দােষ সমেবত না হন তা হেলও এই যČ ব½থ হেব না।
কথার মােন এবং িবেদেশর বাঁধা বিুল মুখƞ কিরেয় �ছেলেদর �তাতাপািখ কের �তালার �চেয় এ অেনক
ভােলা।
 
   এমিন কের কাজ আরŦ হল। এই আমােদর িবǈভারতীর Ñথম বীজবপন।
 
   িবশ-পčাশ লí টাকা কুিড়েয় িনেয় িবǈিবদ½ালয় পġন করবার সাধ½ আমােদর �নই। িকǢ �সজেন½
হতাশ হেতও চাই �ন। বীেজর যিদ Ñাণ থােক তা হেল ধীের ধীের অùুিরত হেয় আপিন �বেড় উঠেব।
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সাধনার মেধ½ যিদ সত½ থােক তা হেল উপকরেণর অভােব íিত হেব না।
 
   আমােদর আসনǏিল ভের উেঠেছ। সংƒতৃ পািল Ñাকৃতভাষা ও শাƜ-অধ½াপনার জন½ িবধেুশখর শাƜী
মহাশয় একিটেত বেসেছন, আর-একিটেত আেছন িসংহেলর মহাƞিবর; িíিতেমাহনবাব ুসমাগত; আর
আেছন ভীমশাƜী-মহাশয়। ওিদেক এĜুেজর চাির িদেক ইংেরিজ-সািহত½িপপাসুরা সমেবত। ভীমশাƜী ও
িদেনŃনাথ সংগীেতর অধ½াপনার ভার িনেয়েছন, আর িবƋুপুেরর নকুেলǈর �গাǉামী তাঁর সুরবাহার িনেয়
এঁেদর সেþ �যাগ িদেত আসেছন। Øীমান নŁলাল বসু ও সুেরŃনাথ কর িচÊিবদ½া িশíা িদেত ÑȀত
হেয়েছন। দরূ �দশ হেতও তাঁেদর ছাÊ এেস জুটেছ। তা ছাড়া আমােদর যার যতটুকু সাধ½ আেছ িকছু
িকছু কাজ করেত Ñবৃġ হব। আমােদর একজন িবহারী বńু সƹর আসেছন। িতিন পারিস ও উǚ িশíা
�দেবন, ও িíিতেমাহনবাবরু সহায়তায় Ñাচীন িহিŁসািহেত½র চচা করেবন। মােঝ মােঝ অন½Ê হেত
অধ½াপক এেস আমােদর উপেদশ িদেয় যােবন এমনও আশা আেছ।
 
   িশǶ ǚবল হেয়ই পৃিথবীেত �দখা �দয়। সত½ যখন �সরকম িশǶর �বেশ আেস তখনই তার উপের
আƞা ƞাপন করা যায়। এেকবাের দািড়েগাঁফ-সুĭ যিদ �কউ জŉÁহণ কের তা হেল জানা যায় �স একটা
িবকৃিত। িবǈভারতী একটা মƚ ভাব, িকǢ �স অিত �ছােটা �দহ িনেয় আমােদর আØেম উপিƞত হেয়েছ।
িকǢ �ছােটার ছĳেবেশ বেড়ার আগমন পৃিথবীেত Ñিতিদনই ঘেট, অতএব আনŁ করা যাক মþলশý
�বেজ উঠুক। একাļমেন এই আশা করা যাক �য, এই িশǶ িবধাতার অমৃতভাĚার �থেক অমৃত বহন
কের এেনেছ; �সই অমৃতই  এেক িভতর �থেক বাঁচােব বাড়ােব, এবং আমােদরও বাঁচােব ও বািড়েয়
তুলেব।
 

৩
 

   আজ িবǈভারতী-পিরষেদর Ñথম অিধেবশন। িকছুিদন �থেক িবǈভারতীর এই িবদ½ালেয়র কাজ আরŦ
হেয়েছ। আজ সবসাধারেণর হােত তােক সমপণ কের �দব। িবǈভারতীর যাঁরা িহৈতষীবৃŁ ভারেতরসবÊ
ও ভারেতর বাইের আেছন, এর ভােবর সেþ যাঁেদর মেনর িমল আেছ, যাঁরা এেক Áহণ করেত িƻধা
করেবন না, তাঁেদরই হােত আজ এেক সমপণ কের �দব।
 
   আমােদর পরম �সৗভাগ½ �য, হঠাৎ আজ আমােদর মেধ½ কেয়কজন িহৈতষী বńু সমাগত হেয়েছন,
যাঁরা �দেশ ও �দেশর বাইের ÑিতƊা লাভ কেরেছন। সকেল জােনন, আজ এখােন ডাãার ÓেজŃনাথ
শীল, ডাãার নীলরতন সরকার এবং ডাãার িশিশরকুমার �মÊ উপিƞত আেছন। আমােদর আরও
�সৗভাগ½ �য, সমুÍপার �থেক এখােন একজন মনীষী এেসেছন, যাঁর খ½িত সবÊ িবƚৃত। আজ আমােদর
কেম �যাগদান করেত পরমসুȊদ আচায িসȬ�ভঁ½া �লিভ মহাশয় এেসেছন। আমােদর �সৗভাগ½ �য,
আমােদর এই Ñথম অিধেবশেন, যখন আমরা িবেǈর সেþ িবǈভারতীর �যাগসাধন করেত Ñবৃġ হেয়িছ
�সই সভােত, আমরা এঁেক পাŽাত½ �দেশর Ñিতিনিধ Ǵেপ �পেয়িছ। ভারতবেষর িচেġর সেþ এঁর িচেġর
সǃńবńন অেনক িদন �থেক ƞািপত হেয়েছ। ভারতবেষর আিতথ½ িতিন আØেম আমােদর মেধ½ লাভ
কǳন। �য-সকল সুȊদ আজ এখােন উপিƞত আেছন তাঁরা আমােদর হাত �থেক এর ভার Áহণ কǳন।
এই িবǈভারতীেক আমরা িকছুিদন লালনপালন করলুম, এেক িবেǈর হােত সমপণ করবার এই সময়
এেসেছ। এেক এঁরা ÑসŇিচেġ Áহণ কǳন, এর সেþ আপনার িচেġর সǃń ƞাপন কǳন। এই কামনা
িনেয় আিম আচায শীল মহাশয়েক সকেলর সũিত¾েম বরণ কেরিছ; িতিন সভাপিতর আসন Áহণ
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কের কম সšŇ কǳন, িবেǈর Ñিতিনিধ Ǵেপ আমােদর হাত �থেক এেক Áহণ কের িবেǈর সũুেখ
ƞাপন কǳন। িতিন এ িবষেয় �যমন কের বঝুেবন �তমন আর �কউ পারেবন না। িতিন উদার দিৃƆেত
Čানরাজ½েক �দেখেছন। �কবল অসাধারণ পািĚত½ থাকেলই তা হেত পাের না, কারণ অেনক সমেয়
পািĚেত½র ƻারা �ভদবিুĭ ঘেট। িকǢ িতিন আিĥক দিৃƆেত Čানরােজ½র িভতেরর ঐক½েক Áহণ কেরেছন।
আজেকর িদেন তাঁর �চেয় িবǈভারতীেক Áহণ করবার �যাগ½ আর �কউ �নই। আনেŁর সিহত তাঁর
হােত এেক সমপণ করিছ। িতিন আমােদর হেয় সকেলর সামেন এেক উপিƞত কǳন এবং তাঁর িচেġ
যিদ বাধা না থােক তেব িনেজ এেত ƞান Áহণ কǳন, এেক আপনার কের িবেǈর সেþ �যাগযুã কǳন।
 
   িবǈভারতীর মেমর কথািট আেগ বিল, কারণ অেনেক হয়েতা ভােলা কের তা জােনন না। কেয়ক
বৎসর পূেব আমােদর পরমসুȊদ িবধেুশখর শাƜী মহাশেয়র মেন সংকŸ হেয়িছল �য, আমােদর �দেশ
সংƒতৃ িশíা যােক বলা হয় তার অনƊুান ও Ñণালীর িবƚার সাধন করা দরকার। তাঁর খবু ইĄা
�হেয়িছল �য, আমােদর �দেশ �টাল ও চাতুƌাঠী Ǵেপ �য-সকল িবদ½ায়তন আেছ তার অিধকারেক
Ñসািরত করেত হেব। তাঁর মেন হেয়িছল �য, �য কালেক আØয় কের এেদর ÑিতƊা �স কােল এেদর
উপেযািগতার �কােনা অভাব িছল না। িকǢ কােলর পিরবতন হেয়েছ। বতমােন গবেমেėর ƻারা �য-সব
িবদ½ালয় ÑিতিƊত হেয়েছ �সǏিল এই �দেশর িনেজর সৃিƆ নয়। িকǢ আমােদর �দেশর Ñকৃিতর সেþ
আমােদর পুরাকােলর এই িবদ½ালয়Ǐিলর িমল আেছ; এরা আমােদর িনেজর সৃিƆ। এখন �কবল দরকার
এেদর িভতর িদেয় নূতন যুেগর ơŁন, তার আǋান, Ñকাশ পাওয়া; না যিদ পায় �তা বঝুেত হেব তারা
সাড়া িদেĄ না, মের �গেছ। এই সংকŸ মেন �রেখ িতিন িনেজর Áােম যান; �স সূেÊ তাঁর সেþ আমােদর
সǃń তখনকার মেতা িবযুã হওয়ােত ǚঃিখত হেয়িছলুম, যিদও আিম জানতুম �য িভতরকার িদক িদেয়
�স সǃń িবিĄŇ হেত পাের না। তার পর নানা বাধায় িতিন Áােম চতুƌাঠী ƞাপন করেত পােরন িন।
তখন আিম তাঁেক আǈাস িদলাম, তাঁর ইĄাসাধন এখােনই হেব, এই ƞানই তাঁর ÑকৃƆ �íÊ।
এমিনভােব িবǈভারতীর আরŦ হল।
 
   গােছর বীজ ¾েম ¾েম Ñােণর িনয়েম িবƚৃিত লাভ কের। �স িবƚার এমন কের ঘেট �য, �সই বীেজর
সীমার মেধ½ তােক আর ধেরই না। �তমিন Ñথেম �য িশíার আয়তনেক মেন কেরিছলাম �দেশর
Ñেয়াজেনর মেধ½ই অবǳĭ থাকেব, ¾েম তা বৃহৎ আকােশ মুিãলােভর �চƆা করেত লাগল। �য অনƊুান
সত½ তার উপের দািব সমƚ িবেǈর; তােক িবেশষ Ñেয়াজেন খব করেত চাইেল তার সত½তােকই খব
করা হয়। এবার পিŽেম িগেয় �দেখিছ �য, পূব-মহােদশ কী সšদ িদেত পাের তা সকেল জানেত চােĄ।
আজ মানষুেক �বদনা �পেত হেয়েছ। �স পুরাকােল �য আØয়েক িনমাণ কেরিছল তার িভিġ িবদীণ হেয়
�গেছ। তােত কের মানেুষর মেন হেয়েছ, এ আØয় তার অভাবেক পূণ করবার উপেযাগী নয়। পিŽেমর
মনীষীরাও এ কথা বঝুেত �পেরেছন, এবং মানেুষর সাধনা �কাȤ� পেথ �গেল �স অভাব পূণ হেব তাঁেদর
তা উপলিŗ করবার ইĄা হেয়েছ।
 
   �কােনা জািত যিদ ǉাজােত½র ঔĭত½-বশত আপন ধম ও সšদেক একাļ আপন বেল মেন কের তেব
�সই অহংকােরর Ñাচীর িদেয় �স তার সত½ সšদেক �বƆন কের রাখেত পারেব না। যিদ �স তার
অহংকােরর ƻারা সত½েক �কবলমাÊ ǉকীয় করেত যায় তেব তার �স সত½ িবনƆ হেয় যােব। আজ
পৃিথবীর সবÊ এই িবǈেবাধ উȢ�বĭু হেত যােĄ। ভারতবেষ িক এই যুেগর সাধনা ƞান পােব না? আমরা
িক এ কথাই বলব �য, মানেবর বেড়া অিভÑায়েক দেূর �রেখ íুÍ অিভÑায় িনেয় আমরা থাকেত চাই?
তেব িক আমরা মানেুষর �য �গৗরব তার �থেক বিčত হব না? ǉজািতর অচল সীমানার মেধ½ আপনােক
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সংকীণভােব উপলিŗ করাই িক সবেচেয় বেড়া �গৗরব?
 
   এই িবǈভারতী ভারতবেষর িজিনস হেলও এেক সমƚ মানেবর তপস½ার �íÊ করেত হেব। িকǢ
আমােদর �দবার কী আেছ। কল½াণǴপী িশব তাঁর িভíার ঝুিল িনেয় �বিরেয়েছন। �স ঝুিলেত �ক কী দান
করেব? িশব সমƚ মানেুষর কােছ �সই ঝুিল িনেয় এেসেছন। আমােদর িক তাঁেক িকছু �দবার �নই? হঁা,
আমােদর �দবার আেছ, এই কথা �ভেবই কাজ করেত হেব। এইজন½ই ভারেতর �íেÊ িবǈভারতীেক
ÑিতিƊত করেত চাই।
 

৪
 

   �কােনা িজিনেসর আরŦ কী কের হয় তা বলা যায় না। �সই আরŦকালিট রহেস½ আবৃত থােক। আিম
চিżশ বৎসর পযļ পĳার �বােট কািটেয়িছ, আমার Ñিতেবশী িছল বািলচেরর চ¾বােকর দল। তােদর
মেধ½ বেস বেস আিম বই িলেখিছ। হয়েতা িচরকাল এইভােবই কাটাতুম। িকǢ মন হঠাৎ �কন িবেÍাহী
হল, �কন ভাবজগৎ �থেক কমজগেত Ñেবশ করলাম?
 
   আিম বাল½কােলর িশíাব½বƞায় মেন বেড়া পীড়া অনভুব কেরিছ। �সই ব½বƞায় আমােক এত �ìশ
িদত আঘাত করত �য বেড়া হেয়ও �স অন½ায় ভুলেত পাির িন। কারণ Ñকৃিতর বí �থেক,
মানবজীবেনর সংơশ �থেক ǉতľ কের িনেয় িশǶেক িবদ½ালেয়র কেলর মেধ½ �ফলা হয়। তার
অǉাভািবক পিরেবƆেনর িনেƌষেণ িশǶিচġ Ñিতিদন পীিড়ত হেত থােক। আমরা নমাল ইƒুেল পড়তাম।
�সটা িছল মিżকেদর বািড়। �সখােন গাছপালা �নই, মােবেলর উঠান আর ইঁেটর উঁচু �দওয়াল �যন
আমার িদেক কটমট কের তািকেয় থাকত। আমরা, যােদর িশǶÑকৃিতর মেধ½ Ñােণর উদ½ম সেতজ
িছল, এেত বেড়াই ǚঃখ �পতাম। Ñকৃিতর সাহচয �থেক দেূর �থেক আর মাƖারেদর সেþ Ñাণগত �যাগ
�থেক বিčত হেয় আমােদর আĥা �যন Ƕিকেয় �যত। মাƖাররা সব আমােদর মেন িবভীিষকার সৃিƆ
করত।
 
   Ñােণর সǃń �থেক িবিĄŇ হেয় এই-�য িবদ½া লাভ করা যায় এটা কখেনা জীবেনর সেþ অļরþ হেয়
উঠেত পাের না।
 
   আিম এ িবষেয় কখেনা কখেনা বãতৃাও িদেয়িছেলম। িকǢ যখন �দখলাম �য আমার কথাǏিল
Ƿিতমধরু কিবƹ িহসােবই সকেল িনেলন এবং যাঁরা কথাটােক মানেলন তাঁরা এটােক কােজ খাটাবার
�কােনা উেদ½াগ করেলন না, তখন আমার ভাবেক কেমর মেধ½ আকার দান করবার জন½ আিম িনেজই
কৃতসংকŸ হলাম। আমার আকাýা হল, আিম �ছেলেদর খিুশ করব, Ñকৃিতর গাছপালাই তােদর
অন½তম িশíক হেব, জীবেনর সহচর হেব-- এমিন কের িবদ½ার একিট Ñাণিনেকতন নীড় �তির কের
তুলব।
 
   তখন আমার ঘােড় মƚ একটা �দনা িছল; �স �দনা আমার সšূণ ǉকৃত নয়, িকǢ তার দায় আমারই
একলার। �দনার পিরমাণ লí টাকারও অিধক িছল। আমার এক পয়সার সšিġ িছল না, মািসক বরাĪ
অিত সামান½। আমার বইেয়র কিপরাইট Ñভৃিত আমার সাধ½ায়ġ সামÁীর িকছু িকছু সওদা কের
অসাধ½সাধেন �লেগ �গলাম। আমার ডাক �দেশর �কাথাও �পৗঁছয় িন। �কবল ÓƬবাńব উপাধ½ায়েক
পাওয়া িগেয়িছল, িতিন তখেনা রাজনীিতেíেÊ নােমন িন। তার কােছ আমার এই সংকŸ খবু ভােলা
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লাগল, িতিন এখােন এেলন। িকǢ িতিন জমবার আেগই কাজ আরŦ কের িদেয়িছলাম। আিম পাঁচ-ছয়িট
�ছেল িনেয় জামগাছতলায় তােদর পড়াতাম। আমার িনেজর �বিশ িবেদ½ িছল না। িকǢ আিম যা পাির তা
কেরিছ। �সই �ছেল-কয়িটেক িনেয় রস িদেয় ভাব িদেয় রামায়ণ মহাভারত পিড়েয়িছ-- তােদর কাঁিদেয়িছ
হািসেয়িছ, ঘিনƊভােব তােদর সেþ যুã �থেক তােদর মানষু কেরিছ।
 
   এক সমেয় িনেজর অনিভČতার �খেদ আমার হঠাৎ মেন হল �য, একজন �হডমাƖােরর �নহাত
দরকার। �ক �যন একজন �লােকর নাম কের বলেল, "অমুক �লাকিট একজন ওƚাদ িশíক, যােক তাঁর
পােসর �সানার কািঠ ছুইঁেয়েছন �সই পাস হেয় �গেছ'-- িতিন �তা এেলন, িকǢ কেয়ক িদন সব
�দেখǶেন বলেলন, "�ছেলরা গােছ চেড়, �চঁিচেয় কথা কয়,�দৗড়য়, এ �তা ভােলা না।' আিম বললাম,
"�দখনু, আপনার বয়েস �তা কখেনা তারা গােছ চড়েব না। এখন একটু চড়েতই িদন না। গাছ যখন
ডালপালা �মেলেছ তখন �স মানষুেক ডাক িদেĄ। ওরা ওেত চেড় পা ঝুিলেয় থাকেলাই-বা।' িতিন
আমার মিতগিত �দেখ িবরã হেলন। মেন আেছ, িতিন িকĚারগােটন-Ñণালীেত পড়াবার �চƆা করেতন।
তাল �গাল, �বল �গাল, মানেুষর মাথা �গাল-- ইত½ািদ সব পাঠ �শখােতন। িতিন িছেলন পােসর ধরুńর
পিĚত, ম½ািÆেকর কণধার। িকǢ এখােন তাঁর বনল না, িতিন িবদায় িনেলন। তার পর �থেক আর
�হডমাƖার রািখ িন।
 
   এ সামান½ ব½াপার নয়, পৃিথবীেত অŸ িবদ½ালেয়ই �ছেলরা এত �বিশ ছাড়া �পেয়েছ। আিম এ িনেয়
মাƖারেদর সেþ লড়াই কেরিছ। আিম �ছেলেদর বললাম, "�তামরা আØম-সিũলনী কেরা, �তামােদর
ভার �তামরা নাও।' আিম িকছুেত আমার সংকŸ ত½াগ কির িন-- আিম �ছেলেদর উপর জবরদিƚ হেত
িদই িন। তারা গান গায়, গােছ চেড়, ছিব আেঁক, পরơেরর সেþ অļরþ ও বাধামুã সǃেń যুã হেয়
আেছ।
 
   এখানকার িশǶিশíার আর-একটা িদক আেছ। �সটা হেĄ-- জীবেনর গভীর ও মহৎ তাৎপয �ছােটা
�ছেলেদর বঝুেত �দওয়া। আমােদর �দেশর সাধনার মľ হেĄ, যা মহৎ তােতই সুখ, অেŸ সুখ �নই। িকǢ
একা রাজনীিতই এখন �সই বেড়া মহেতর ƞান সমƚটাই জুেড় বেস আেছ। আমার কথা এই �য,
সবেচেয় বেড়া �য আদশ মানেুষর আেছ তা �ছেলেদর জানেত িদেত হেব। তাই আমরা এখােন সকােল
সń½ায় আমােদর Ñাচীন তেপাবেনর মহৎ �কােনা বাণী উăারণ কির, িƞর হেয় িকছুíণ বিস। এেত
আর-িকছু না �হাক, একটা ǉীকােরািã আেছ। এই অনƊুােনর ƻারা �ছােটা �ছেলরা একটা বেড়া িজিনেসর
ইশারা পায়। হয়েতা তারা উপাসনায় বেস হাত-পা নাড়েছ, চčল হেয় উঠেছ, িকǢ এই আসেন বসবার
একটা গভীর তাৎপয িদেন িদেন তােদর মেনর মেধ½ িগেয় �পৗঁছয়।
 
   এখােন �ছেলরা জীবেনর আরŦকালেক িবিচÊ রেস পূণ কের �নেব, এই আমার অিভÑায় িছল।
Ñকৃিতর সেþ িনত½েযােগ গােন অিভনেয় ছিবেত আনŁরস আǉাদেনর িনত½চচায় িশǶেদর মö �চতেন½
আনেŁর Ʀিৃত সিčত হেয় উঠেব, এইেটেকই লí½ কের কাজ আরŦ করা �গল।
 
   িকǢ Ƕধ ুএটােকই চরম লí½ বেল এই িবদ½ালয় ǉীকার কের �নয় িন। এই িবদ½ালয় ÑিতিƊত করবার
আমার Ñথম উেĪশ½ িছল, বাঙািলর �ছেলরা এখােন মানষু হেব, Ǵেপ রেস গেń বেণ িচেÊ সংগীেত
তােদর Ȋদয় শতদলপেĳর মেতা আনেŁ িবকিশত হেয় উঠেব। িকǢ আমার মেনর পিরণিতর সেþ সেþ
এর উেĪশ½ও গভীরতর হল। এখানকার এই বাঙািলর �ছেলরা তােদর কলহােস½র ƻারা আমার মেন
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একিট ব½াকুল চčলতার সৃিƆ করল। আিম ƚŗ হেয় বেস এেদর আনŁপূণ কęǉর Ƕেনিছ। দরূ �থেক
তােদর িদেক তািকেয় থাকেত থাকেত আমার মেন হেয়েছ �য, এই আনŁ, এ �য িনিখল মানবিচġ �থেক
িবিনঃসৃত অমৃত-উৎেসর একিট ধারা। আিম এই িশǶেদর মেধ½ �সই ơশ �পেয়িছ। িবǈিচেġর বসুńরার
সমƚ মানবসļান �যখােন আনিŁত হেĄ �সই িবরাট �íেÊ আিম Ȋদয়েক িবƚৃত কের িদেয়িছ। �যখােন
মানেুষর বৃহৎ Ñাণময় তীথ আেছ, �যখােন Ñিতিদন মানেুষর ইিতহাস গেড় উঠেছ, �সখােন আমার মন
যাÊা কেরেছ। পčাশ বছর পযļ ইংেরিজ িলিখ িন, ইংেরিজ �য ভােলা কের জািন তা ধারণা িছল না।
মাতৃভাষাই তখন আমার সǃল িছল। যখন ইংেরিজ িচিঠ িলখতাম তখন অিজত বা আর-কাউেক িদেয়
িলিখেয়িছ। আিম �তেরা বছর পযļ ইƒুেল পেড়িছ, তার পর �থেক পলাতক ছাÊ। পčাশ বছর বয়েসর
সময় যখন আিম আমার �লখার অনবুাদ করেত Ñবৃġ হলাম তখন গীতাďিলর গােন আমার মেন ভােবর
একটা উȢ��বাধন হেয়িছল বেল �সই গানǏিলই অনবুাদ করলাম। �সই তজমার বই আমার পিŽম-
মহােদশ-যাÊার যথাথ পােথয়ǉǴপ হল। �দব¾েম আমার �দেশর বাইেরকার পৃিথবীেত আমার ƞান হল,
ইĄা কের নয়। এই সũােনর সেþ সেþ আমার দািয়ƹ �বেড় �গল।
 
   যতíণ বীজ বীজই থােক ততíণ �স িনেজর মেধ½ই থােক। তার পের যখন অùুিরত হেয় বৃíǴেপ
আকােশ িবƚৃিত লাভ কের তখন �স িবেǈর িজিনস হয়।  এই িবদ½ালয় বাংলার এক Ñােļ কেয়কিট
বাঙািলর �ছেল িনেয় তার íুÍ সামেথ½র মেধ½ �কাণ আকঁেড় পেড় িছল। িকǢ সব সজীব পদােথর মেতা
তার অļের পিরণিতর একটা সময় এল। তখন �স আর একাļ সীমাবĭ মািটর িজিনস রইল না, তখন
�স উপেরর আকােশ মাথা তুলল, বেড়া পৃিথবীর সেþ তার অļেরর �যাগসাধন হল; িবǈ তােক আপন
বেল দািব করল।
 
   আধিুনক কােলর পৃিথবীর �ভৗেগািলক সীমা �ভেঙ �গেছ, মানষু পরơেরর িনকটতর হেয়েছ, এই
সত½েক আমােদর Áহণ করেত হেব। মানেুষর এই িমলেনর িভিġ হেব �Ñম, িবেƻষ নয়। মানষু
িবষয়ব½বহাের আজ পরơরেক পীড়ন করেছ,বিčত করেছ, এ কথা আিম অǉীকার করিছ না। িকǢ
সত½সাধনায় পূব-পিŽম �নই। বĭুেদেবর িশíা ভারতবেষর মািটেত উİূত হেয় চীনেদেশ িগেয়
মানবিচġেক আঘাত করল এবং ¾েম সমƚ এিশয়ােক অিধকার করল। িচরļন সেত½র মেধ½ পূব-
পিŽেমর �ভদ �নই। এই িবǈভারতীেত �সই সত½সাধনার �íÊেক আমার গেড় তুলেত হেব। পৃিথবীর
সেþ আমােদর �দওয়া-�নওয়ার সǃń ƞািপত হওয়া দরকার। আমরা এতিদন পযļ ইংেরিজ
িবǈিবদ½ালেয়র "ƒুলবয়' িছলাম, �কবলই পিŽেমর কােছ হাত �পেত পাঠ িশেখ িনেয়িছ। িকǢ পিŽেমর
সেþ আমােদর আদানÑদােনর সǃń হয় িন। সাহসপূবক য়ুেরাপেক আিম আমােদর িশíােকেŃ আমľণ
কের এেসিছ। এখােন এইǴেপ সত½সিũলন হেব, Čােনর তীথেíÊ গেড় উঠেব। আমরা রাƈনীিতেíেÊ
খবু �মৗিখক বড়াই কের থািক, িকǢ অļের আমােদর আĥিবǈাস �নই, যেথƆ দীনতা আেছ। �যখােন
মেনর ঐǈেযর Ñকৃত Ñাচুয আেছ �সখােন কাপণ½ সŦবপর হয় না। আপন সšেদর Ñিত �য জািতর
যথাথ আশা ও িবǈাস আেছ অন½েক িবরতণ করেত তার সংেকাচ হয় না, �স পরেক �ডেক িবেলােত
চায়। আমােদর �দেশ তাই Ǐǳর কেę এই আǋানবাণী এক সময় �ঘািষত হেয়িছল-- আয়Ǣ সবতঃ
ǉাহা।
 
   আমরা সকেলর �থেক দেূর িবিĄŇ হেয় িবদ½ার িনজন কারাবােস ǳĭ হেয় থাকেত চাই। কারারíী যা
দয়া কের �খেত �দেব তাই িনেয় িটেঁক থাকবার মতলব কেরিছ। এই িবিĄŇতার �থেক ভারতবষেক
মুিãদান করা সহজ ব½াপার নয়। �সবা করবার ও �সবা আদায় করবার, দান করবার ও দান Áহণ
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করবার সǃńেক আমােদর �তির কের তুলেত হেব। িবেǈর Čানজগৎ �থেক ভারতবষ একঘের হেয়
আেছ, তােক িশíার িছেট-�ফঁাটা িদেয় িচরেকেল পাঠশালার �পােড়া কের রাখা হেয়েছ। আমরা পৃিথবীর
Čানধারার সেþ যুã হেয় এই আধ½ািĥক ও বিুĭগত অবমাননা �থেক মুিã �পেত চাই।
 
   ভারতবষ তার আপন মনেক জানকু এবং আধিুনক সকল লাĎনা �থেক উĭার লাভ কǳক। রামানজু
শংকরাচায বĭুেদব Ñভৃিত বেড়া বেড়া মনীষীরা ভারতবেষ িবǈসমস½ার �য সমাধান করবার �চƆা
কেরিছেলন তা আমােদর জানেত হেব। �জারােƚরীয় ইসলাম Ñভৃিত এিশয়ার বেড়া বেড়া িশíাসাধনার
সেþ পিরিচত হেত হেব। ভারতবেষর �কবল িহŁুিচġেক ǉীকার করেল চলেব না। ভারতবেষর সািহত½
িশŸকলা ƞপিতিবČান Ñভৃিতেতও িহŁুমুসলমােনর সংিমØেণ িবিচÊ সৃিƆ �জেগ উেঠেছ। তারই পিরচেয়
ভারতবষীয়েদর পূণ পিরচয়। �সই পিরচয় পাবার উপযুã �কান িশíাƞােনর ÑিতƊা হয় িন বেলই �তা
আমােদর িশíা অসšূণ ও ǚবল।
 
   ভারেতর িবরাট সġা িবিচÊেক আপনার মেধ½ একÊ সিũিলত করবার �চƆা করেছ। তার �সই
তপস½ােক উপলিŗ করবার একটা সাধনেíÊ আমােদর চাই �তা। িবǈভারতীেত �সই কাজিট হেত
পাের। িবেǈর হােট যিদ আমােদর িবদ½ার যাচাই না হয় য়েব আমােদর Čান সšূণ হল না। ঘেরর �কােণ
বেস আĥীয়ǉজেন �বঠেক �য অহংকার িনিবড় হেত থােক �সটা সত½ পদাথ নয়। মানেুষর Čানচচার
বৃহৎ �íেÊর সেþ �যাগ হেলই তেব আমােদর িবদ½ার সাথকতা হেব। িবǈভারতীর এই লí½ সাথক
�হাক।
 

৫
 

আপনারা যাঁরা আজ এখােন সমেবত হেয়েছন, আপনােদর সকেলর সেþ ¾মশ আমােদর �যাগ ঘিনƊ
হেব, সাíাৎসǃń ƞািপত হেব। িবǈভারতীর িভতরকার আদশ ¾েম িদেন িদেন আপনােদর কােছ
পিরƤুট হেব। িবǈভারতীর সব ÑিতƊানǏিল �যমন �যমন �জেগ উঠেত থাকেব �তমন �তমন তার মধ½
িদেয় এর িভতরকার Ǵপিট আপনােদর কােছ জাগেত থাকেব। বাইের �থেক এ সǃেń কথা বলেত কুęা
�বাধ হয়, কারণ িভতেরর বেড়া আইিডয়ালেক বাইের আকার দান করেত �গেল ǚইেয়র মেধ½
অসামďস½ �থেক যােবই। বাইেরর অসšূণতার সেþ �কােনা আইিডয়ােলর িভতেরর মহেĢর মেধ½কার
ব½বধান যখন �চােখ পেড় তখন �গাড়াকার বাক½াড়ǃেরর পের তা অেনেকর কােছ হতাশার ও লĉার
কারণ হয়। আইিডয়ালেক Ñকাশ কের �তালা কােরা একলার সাধ½ নয়, কারণ তা ǚ-একজেনর িবেশষ
সময়কার কম নয়। Ñথেম �য অনধুাবনায় আরŦ হয় �সই Ñথম ধাàাই তার যথাথ পিরচয় নয়। Ȋদয়
কম ও জীবন িদেয় নানা কমীর সহায়তায় তা ফুেট উঠেত থােক। তার Ñথমকার �চহারা িভতরকার �সই
সত½িটেক যথাথ ব½ã করেত পাের না। এইজন½ই এই ÑিতƊান সǃেń িকছু বলেত আিম কুিęত হই।
 
   িবǈভারতী �য ভাব ও আদশেক �পাষণ করেছ, �য পূণসত½িটেক অļের ধারণ কের রেয়েছ, তা বাইের
�থেক সমাগত অিতিথরা এবং এর কমভারÑাŌ ব½িãরা অেনেক নানা অসšূণতার মধ½ িদেয়ও Áহণ
কেরেছন ও Øĭা কেরেছন। এেত আমােদর উৎসােহর সčার হেয়েছ। ǉেদেশর সকেলর সেþ এর যথাথ
আļিরক সǃń ƞািপত হয় িন। এমন-িক এই ÑিতƊােনর সেþ যাঁরা যুã হেয় রেয়েছন তাঁরাও অেনেক
িভতেরর সত½মূিতিটেক না �দেখ এর পĭিত অনƊুান উপকরণ-সংÁহ Ñভৃিত বাহ½Ǵপিটেক �দখেছন,
�সখােন আপনার অিধকার িনেয় আেíপ করেছন। এর কারণ হেĄ �য, আিম �য ভাবিটেক Ñকাশ
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করেত চাই বতমান কােল সকেলর িচġ �স িদেক �নই। তাঁরা কতকǏিল আকিƦক ও আধিুনক �চƆায়
িনযুã আেছন, বেড়া Ñেয়াজেনর সমাদর করেত তাঁেদর মন চােĄ না। িকংবা হয়েতা আমার িনেজর
অíমতা ও ǚভাগ½ এর কারণ হেত পাের। হয়েতা আমার িনেজর জীবেনর যা লí½ অন½েদর কাছ �থেক
তার ǉীকৃিত পাবার আমার শিã �নই। যার ডাক পেড়, যার আপনার �থেক আেদশ আেস তারই তােত
গরজ আর দািয়ƹ আেছ। যিদ �স তার জীবেনর উেĪশ½ সকেলর কােছ এমন কের না ধরেত পাের যােত
কের তা অপেরর Áহণেযাগ½ হয় তেব তারই িনেজর অíমতা Ñকাশ পায়। হয়েতা আমরই চিরেÊর
এমন সšূণতা আেছ যােত আমার আপনার কম �দেশর কম হেয় উঠেত পারেছ না। িকǢ আমার আশা
আেছ �য, সমƚই িনƤল হয় িন। কারণ ÑিতƊানিটেক �তা Ƕধ ুআমার একলার িজিনস বলেত পাির না।
�সখােন যারা িমিলত হেয়েছ তােদর ƻারা সৃজনকায িনরļর চেলেছ। �সখােন িদেন িদেন �য আবহাওয়া
�তির হেয় উঠেছ, Ñিত িশǶিট পযļ তােদর অবকাশমুখিরত সংগীত অিভনয় কলহােস½র ƻারাও তার
সহায়তা করেছ। Ñেত½কিট িশǶ Ñেত½কিট ছাÊ ও অধ½াপক না বেুঝও অেগাচের সত½সাধনায়
সহেযািগতা করেছন। তাঁেদর ƻারা �যটুকু কম পিরব½ã হেĄ তার উপর আমার িবǈাস আেছ; আশা
আেছ �য, একিদন এর বীজ িনঃসেŁহ পিরপূণ বৃí-Ǵেপ উপেরর আকােশ মাথা তুলেব।
 
   আমার মেন হেয়েছ �য, আমােদর এই Ñেদশবাসীেদর মেধ½ �য-সব ছােÊর উৎসাহ ও �কৗতুহল আেছ
তারা �কন এই বৃেíর ফল �ভাগ করেব না। িবǈভারতীেত আমরা �য িচļা করিছ, �য সত½ সńান
করিছ, �সখােন ǉেদশী ও িবেদশী পিĚেতরা �য তĢােলাচনায় ব½াপৃত আেছন, তাঁরা যা-িকছু িদেĄন,
�ছােটা জায়গায় �সই উৎপŇ পদােথর িনঃেশষ হেয় �গেল তার অপব½য় হেব। তা অŸ পিরিধেত বĭ
থাকেল তােত সকেলর Áহণ করবার সুেযাগ হয় না। যিদচ শািļিনেকতনই আমার �কŃƞল তবওু
�সখােন যারা সমাগত হেব, যােদর হােত-কলেম কাজ করােত হেব তারাই �য Ƕধ ুআইিডয়াল Áহণ
করবার যথাথ �যাগ½ তা �তা নয়। তাই আমার মেন হেয়েছ এবং অেনক ছাÊ ও ছাÊবńুরা আমােক
বেলেছন �য, িবǈভারতীেত �য সৃিƆ হেĄ, �য সত½ আিবƒতৃ হেĄ, তা যােত কলকাতার ছাÊমĚলীও
জানেত পাের, যােত তারাও উপলিŗ করেত পাের �য, �সখােন জীবেনর সাধনা হেĄ, Ƕধ ুপুিঁথগত
িবদ½ার চচা হেĄ না, �সজন½ সংগীত িশŸ সািহেত½র নানা অনƊুােনর মধ½ িদেয় তার পিরচেয়র ব½বƞা
করা উিচত। আিম এই Ñƚােব সũত হেয়িছলুম, িকǢ অিত সসংেকােচ; কারণ �দেশর ছাÊেদর সেþ
আমার �তমন পিরচয় �নই। ভয় হেয়িছল �য, �য �লােকরা এত কাল এত ভুল বেুঝ এেসেছ হয়েতা তারা
িবǜপ করেব। বেড়া আইিডয়ালেক িনেয় িবǜপ করার মেতা এত সহজ িজিনস আর �নই। �য খবু �ছােটা
�সও �কােনা বেড়া িজিনেস ধেুলা িদেত পাের, তােক িবকৃত করেত পাের।
 
   এই আইিডয়ােলর সেþ এখনকার কােলর �যাগ �নই, এই কথা অনভুব কেরিছলাম বেলই আিম িবশ
বছর পযļ িনভৃত �কােণ িছলুম। এত �গাপেন আমার কাজ কের �গিছ �য, আমার পরমাĥীেয়রাও
জােনন িন, �বােঝন িন। আিম কী লí½ িনেয় �কন অন½-সব কাজ �ছেড় িদেয় অবকাশ ত½াগ কের
�কাȤ� ডােক �কাȤ� আনেŁ এই কােজ িলŌ হেয়িছ আমার সহকমীরাও অেনেক তা পুেরাপুির জােন
না। তৎসেĢ আিম আমার িবদ½ালেয়র �ছেলেদর মেধ½ �য আনেŁর ছিব, �য ǉাধীন িবকােশর Ñমাণ
�পেয়িছ তােত িনিŽত �জেনিছ �য, এরা এখান �থেক িকছু �পেয়েছ। এই-সকল কারেণই আিম এতিদন
বািহের �বিরেয় আিস িন।
 
   িবǈভারতীেক ǚইভােব �দখা �যেত পাের--Ñথম হেĄ শািļিনেকতেন তার �য কাজ হেĄ �সই কােজর
দািয়ƹ Áহণ করা; িƻতীয়ত শািļিনেকতেনর কমানƊুােনর ফল বাইের �ভাগ করা, তার সেþ বাইের
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�থেক যুã হওয়া। িবǈভারতীর আইিডয়ােলর সেþ যাঁর সহানভূুিত আেছ িতিন �সই ÑিতƊােনর সভ½
হেয় তার আদশ-�পাষেণর ভার িনেত পােরন। িতিন তার জন½ িচļা করেবন, �চƆা কের গেড় তুলেবন,
তােক আঘাত �থেক রíা করেবন। এটা হল এর দািয়েƹর িদক এবং আĥীয়সমােজর �লােকেদর কাজ।
এর জন½ িবǈভারতীর ƻার উȢ�ঘািটত রেয়েছ। িকǢ �লােক �তা এ কথা বলেত পাের �য,আমােদর এ-
সব ভােলা লােগ না, িবেদশ �থেক �কন এ-সব অধ½াপকেদর আনােনা; ভারতবষ �তা আপনার পিরিধর
মেধ½ই �বশ িছল। যাঁরা এ কথা বেলন তাঁেদর সেþও আমােদর �কােনা বাদÑিতবাদ �নই। তাঁরা এই
Ñিতকূলতা সেĢও কলকাতার এই "িবǈভারতী সিũলনী'র সভ½ হেত পােরন, তােত কােরা আপিġ
�নই। যিদ আমরা িকছু গান সংÁহ কের আিন তেব তাঁরা �য তা Ƕনেবন না এমন �কােনা কথা �নই,
িকǃা আমােদর যিদ িকছু বলবার থােক তেব তাও তাঁরা Ƕনেত আসেত পােরন-- এই �যমন
িíিতেমাহনবাব ু�সিদন কবীর সǃেń বলেলন, বা আজ �য আচায �লিভর িবদােয়র পূেব তাঁেক সǃধনা
করা হল। এই পিĚত িবেদশী হেলও �তা এঁেক িবেশষ �কােনা �দেশর �লাক বলা চেল না-- ইিন
আমােদর আপনার �লাক হেয় �গেছন, আমােদর �দশেক গভীরভােব Ȋদেয় Áহণ কেরেছন। এঁর সেþ �য
পিরচয়সাধন হল এেত কের �তা �কউ �কােনা আঘাত পান িন।
 
    বতমান যুেগ ইিতহাস হঠাৎ �যন নতুন িদেক বাঁক �নবার �চƆা করেছ। �কন। আপনার জািতর একাļ
উৎকেষর জন½ যারা িনয়ত �চƆা করেছ হঠাৎ তােদর মেধ½ মুষলপব �কন �দখা িদেল। পূেব বেলিছ,
মানেুষর সত½ হেĄ, আপনােক অেনেকর মেধ½ লাভ করেল তেবই �স আপনােক লাভ করেব। এতিদন
�ছােটা সীমার মেধ½ এই সত½ কাজ করিছল। �ভৗেগািলক �বƆন যতিদন পযļ সত½ িছল ততিদন �সই
�বƆেনর মেধ½ Ñেত½ক ব½িã আপনার জািতর সকেলর সেþ িমলেন িনেজেক সত½ বেল অনভুব করার
ƻারা বেড়া হেয়েছ। িকǢ বতমান যুেগ �স �বড়া �ভেঙ �গেছ; জেল ƞেল �দেশ �দেশ �য-সকল বাধা
মানষুেক বািহর �থেক িবভã কেরিছল �স-সব ¾মশ অপসািরত হেĄ। আজ আকাশপেথ পযļ মানষু
চলাচল করেছ। আকাশ-যােনর উৎকষ ¾েম ঘটেব, তখন পৃিথবীর সমƚ ƞূল বাধা মানষু িডিঙেয় চেল
যােব, �দশগত সীমানার �কােনা অথই থাকেব না।
 
   ভূেগােলর সীমা íীণ হেয় মানষু পরơেরর কােছ এেস দাঁিড়েয়েছ। িকǢ এত-বেড়া সত½টা আজও
বািহেরর সত½ হেয়ই রইল, মেনর িভতের এ সত½ ƞান �পেল না। পুরাতন যুেগর অভ½াস আজও তােক
জিড়েয় আেছ, �স �য সাধনার পােথয় িনেয় পেথ চলেত চায় তা অতীত যুেগর িজিনস; সুতরাং তা
বতমান যুেগর সামেনর পেথ চলবার Ñিতকূলতা করেত থাকেব।
 
   বতমান যুেগ �য সেত½র আিবভাব হেয়েছ তার কােছ সত½ভােব না �গেল মার �খেত হেব। তাই আজ
মারামাির �বেধেছ-- নানা জািতর িমলেনর �íেÊও আনŁ �নই, শািļ �নই। কাটাকািট মারামাির সেŁহ
িহংসা �য পুďীভূত হেয় উঠেছ তােত বঝুিছ �য, সেত½র সাধনা হেĄ না। �য সত½ আজ মানবসমাজƻাের
অিতিথ তাঁর অভ½থনার সাধনা িবǈভারতী Áহণ কেরেছ।
 
   দািরÍ½ যতই �হাক, বাইের �থেক ǚগিত তার যতই �হাক, এই ভার �নবার অিধকার ভারতবেষর
আেছ। এ কথা আজ �বােলা না, "তুিম দিরÍ পরাধীন, �তামার মুেখ এ-সব কথা �কন।' আমােদরই �তা
এই কথা। ধেনর �গৗরব �তা এ সত½েক ǉীকার করেত চায় না। ধনসšদ �তা �ভদ সৃিƆ কের,
সত½সšদই �ভদেক অিত¾ম করবার শিã রােখ। ধনেক �য মানষু চরম আØয় বেল িবǈাস কের না,
�য �মেÊয়ীর মেতা বলেত �পেরেছ, �যনাহং নামৃতাস½াȩ� িকমহং �তন কুযাȩ�, �সই �তা ধনďয়, �সই
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�তা ধেনর �বড়া �ভেঙ মানবাĥার অিধকারেক সবÊ উȢ�ঘািটত করেত পাের। �সই অিধকারেক
িবǈভারতী ǉীকার কǳক। �দশিবেদেশর তাপস এই িবǈভারতীেত আসন Áহণ কǳন। আয়Ǣ সবতঃ
ǉাহা, এই কথা আমরা আØেম বেস বলব। ভারতবষ আধ½ািĥক ঐক½সাধনার �য তপস½া কেরেছন �সই
তপস½ােক এই আধিুনক যুেগর মেধ½ ÑিতিƊত করেত পারেল তেবই আমােদর সমƚ অেগৗরব দরূ হেব-
- বািণজ½ কের নয়, লড়াই কের নয়, সত½েক ǉীকার করার ƻারাই তা হেব। মনষু½েƹর �সই
পূণেগৗরবসাধেনর আেয়াজেন িবǈভারতী আজ হেত িনযুã �হাক, এই আমােদর সংকŸ।
 

৬
 

   িবǈভারতী সǃেń একটা কথা মেন রাখেত হেব �য, আমার মেন এর ভাবিট সংকŸিট �কােনা িবেশষ
সমেয় �য �ভেবিচেļ উিদত  হেয়েছ এমন নয়। এই সংকেŸর বীজ আমার মö �চতেন½র মেধ½ িনিহত
িছল, তা ¾েম অেগাচের অùুিরত হেয় �জেগ উেঠেছ। এর কারণ আমার িনেজর জীবেনর মেধ½ই রেয়েছ।
বাল½কাল �থেক আিম �য জীবন অিতবািহত কের এেসিছ তার িভতর �থেক এই ÑিতƊােনর আদশিট
জাÁত হেয় উেঠেছ।
 
   আপনারা জােনন �য, আিম যেথািচতভােবিবদ½ািশíার ব½বƞার সেþ �যাগ  রíা কের চিল িন। আমার
পিরবাের আিম �য ভােব মানষু হেয়িছ  তােত কের আমােক সংসার �থেক দেূর িনেয় িগেয়িছল, আিম
একাļবাসী িছলাম। মানবসমােজর সেþ আমার বাল½কাল �থেক ঘিনƊ �যাগ িছল না, আিম তার Ñােļ
মানষু হেয়িছ। "জীবনƦিৃত'�ত এর িববরণ পেড় থাকেবন। আিম সমােজর �থেক দেূর বাস করতুম বেল
তার িদেক বাতায়েনর পথ িদেয় দিৃƆপাত কেরিছ। তাই আমার কােছ দেূরর ǚলভ িজিনেসর Ñিত
আকষণ খবু গভীর িছল। কলকাতা শহের আমার বাস িছল, কােজই ইঁটকাঠপাথেরর মেধ½ আমার
গিতিবিধর সংকীণ সীমায় আবĭ িছল। আমােদর চাির িদেকই বািড়Ǐিল মাথা তুেল থাকত, আর তােদর
মাঝখােন অŸ পিরিধর মেধ½ সামান½ কেয়কিট গাছপালা আর-একিট পুƃিরণী িছল। িকǢ দেূর আমােদর
পাড়ার বাইের �বিশ বেড়া বািড় িছল না, একটু পাড়াগাঁ �গােছর ভাব িছল।
 
   �স সময় আমােক বাইেরর Ñকৃিত ডাক িদেয়িছল। মেন আেছ মধ½ােƫ লুিকেয় একলা ছােদর �কাণিট
Áহণ করতুম। উŉুã নীলাকাশ, িচেলর ডাক, আর পাড়ার গিলর জনতার িবিচÊ �ছােটা �ছােটা
কলƼিনর মধ½ িদেয় বািড়র ছােদর উপর �থেক �য জীবনযাÊার খĚ খĚ ছিব �পতুম তা আমার Ȋদয়েক
আেলািড়ত কেরিছল। এর মেধ½ মানবÑকৃিতরও একটা ডাক িছল। দরূ �থেক কখেনা-বা �লাকালেয়র
উপর রােÊর ঘমু-পাড়ােনা সুর, কখেনা-বা Ñভােতর ঘমু-জাগােনা গান, আর উৎসব-�কালাহেলর
নানারকম Ƽিন আমার Ȋদয়েক উতলা কের িদেয়িছল। বষার নবেমঘাগেম আকােশর লীলাৈবিচÊ½ আর
শরেতর িশিশের �ছােটা বাগানিটেত ঘাস ও নািরেকলরািজর ঝলমলািন আমার কােছ অপূব হেয় �দখা
িদত। মেন আেছ অিত Ñতু½েষ সূেযাদেয়র আিবভােবর সেþ তাল রাখবার জন½ তাড়াতািড় উেঠ পেড়
তার অেপíা কেরিছ। সকােলর �সই িশিশেরর উপর �সানার আেলা আমার Ȋদেয় িনিবড় গভীর
আনŁেবদনার সčার কেরেছ। িবǈজগৎ �যন আমােক বার বার কের আǋান কের বেলেছ, "তুিম আমার
আপনার। আমার মেধ½ �য সত½ আেছ তা সকেলর সেþ �যােগর Ñতীíা রােখ, িকǢ তবওু �তামায়-
আমায় এই িবরেহর মেধ½ও মাধযু রেয়েছ।' তখেনা এই বিহিবেǈর উপলিŗ আমার মেনর িভতের
অơƆভােব ঘিনেয় উেঠেছ। �ছােটা ঘেরর িভতরকার মানষুিটেক বাইেরর ডাক গভীরভােব মুó কেরিছল।
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   তার পর আমার মেন আেছ �য, Ñথম যখন আমােদর শহের �ডþুƵর �দখা িদল, এই ব½ািধ আমার
কােছ �বিরেয় পড়ার মƚ সুেযােগর মেতা এল। গþার ধাের �পেনিটর বাগােন আমরা বাস করেত
লাগলুম। এই Ñথম অেপíাকৃত িনকটভােব Ñকৃিতর ơশ �পলাম। এ �য কত মেনাহর তা ব½ã করেত
পাির না। আপনারা অেনেক পżীÁাম �থেক আসেছন, অেনেকরই পżীর সেþ অিতিনকট সǃń।
আপনারা তার শ½ামল শস½েíÊ ও বনরািজ �দেখ থাকেবন, িকǢ আমার মেনাভাব িঠক উপলিŗ করেত
পারেবন না। ইঁটকােঠর কারাগার �থেক বিহরাকােশ মুিã �পেয় Ñকৃিতর সেþ �সই Ñথম পিরচয় লাভ
করা �য কত মূল½বান তা আমার জীবেন �যমন বেুঝিছলুম অŸেলােকর ভােগ½ই তা ঘেট। সকােল কুিঠর
পানিস দিíণ িদেক �যত, সń½ায় তা উġরগামী হত। নদীর ǚ ধাের এই জনতার ধারা, জেলর সেþ
মানেুষর এই জীবনযাÊার �যাগ, Áামবাসীেদর এই Ɵান পান তপণ, এই-সকল দশৃ½ আমার অļরেক
ơশ কেরিছল। ÁামǏিল �যন গþার ǚই পারেক আকঁেড় রেয়েছ, িপপাসার জলেক ƚন½রেসর মেতা
Áহণ কের িনেয়েছ। আমার গþার ধাের এই Ñথম যাওয়া। আর �স সমেয় �সখানকার সূেযর উদয়াƚ �য
আমার কােছ কী অপǴপ �লেগিছল তা কী বলব। এই-�য িবǈজগেত Ñিত মুহূেত অিনবচনীয় মিহমা
উȢ�ঘািটত হেĄ আমরা তার সেþ যুã থাকেলও অিত-পিরচেয়র জন½ তা আমােদর কােছ ūান হেয়
যায়। ওঅȝ�ȯ�ওঅেথর কিবতায় আপনারা তার উেżখ �দেখেছন। �কেজা মানেুষর কােছ িবǈÑকৃিতর
অপূবতা এেকবাের "না' হেয় �গেছ, �নই বলেলই হয়। তার রহস½ মাধযু তার মেন �তমন সাড়া �দয় না।
আকােশ িদেনর পর িদন �যন আŽয একিট কাব½Áেŀর পাতার পর পাতা উȢ�ঘাটন কের িবǈকিবর
মমকথািট বার বার Ñকাশ করেত থােক। আমরা মাঝখান �থেক অিতপিরচেয়র অļরােল তার রস �থেক
বিčত হই। তাই Ñকৃিতর রসধারার ơেশ আমার মন �স সমেয় �যরকম উৎসুক হেয় উেঠিছল আজও
তার Ñবলতা íীণ হেয় যায় িন, এ কথাটা বলার দরকার আেছ। এতটা আিম ভূিমকাǉǴপ বললুম। �য
�য ঘটনা আমার জীবনেক নানা সšেকর মধ½ িদেয় একটা িবেশষ িদেক চালনা করিছল এই সময়কার
জীবনযাÊা তার মেধ½ সবÑধান ব½াপার।
 
   এমিন আর-একিট অনকূুল ঘটনা ঘটল যখন আিম পĳানদীর তীের িগেয় বাস করেত লাগলুম।
পĳাতেটর �সই আম জাম ঝাউ �বত আর শেষর �খত, ফাǵেনর মৃǚ �সৗগেń ভারা¾াļ বাতাস, িনজন
চের কলƼিনমুখিরত বেুনা হঁােসর বসিত, সń½াতারায়-ƵলƵল-করা নদীর ǉĄ গভীরতা, এ-সব আমার
সেþ িনিবড় আĥীয়তা ƞাপন কেরিছল। তখন পżীÁােম মানেুষর জীবন ও Ñকৃিতর �সৗŁেয সিũিলত
জগেতর সেþ পিরচয় লাভ কের আমার গভীর আনŁ পাবার উপলí হেয়িছল।
 
   অŸ বয়েস আিম আর-একিট িজিনস �পেয়িছ। মানেুষর �থেক দেূর বাস করেলও এবং উŉুã Ñকৃিতর
�কাল �থেক িবিĄŇভােব কািটেয় থাকেলও আিম বািড়েত আĥীয়-বńুেদর সংগীত সািহত½ িশŸকলার
চচার আবহাওয়ার মেধ½ মানষু হেয়িছ। এিট আমার জীবেনর খবু বেড়া কথা। আিম িশǶকাল �থেক
পলাতক ছাÊ। মাƖারেক বরাবর ভয় কের এিড়েয় চেলিছ। িকǢ িবǈসংসােরর �য-সকল অদশৃ½ মাƖার
অলেí½ �থেক পাঠ িশিখেয় �দন তাঁেদর কােছ �কােনারকেম আিম পড়া িশেখ িনেয়িছ। আমােদর বািড়েত
িনয়ত ইংেরিজ ও বাংলা সািহেত½র ও সংগীেতর আেলাচনা হত, আিম এ-সেবর মেধ½ �বেড় উেঠিছ।
এই-সকল িবদ½া যথাথভােব িশíালাভ না করেলও এ �থেক িভতের িভতের আশপাশ হেত নানা উপােয়
মেন মেন আনŁরস সčয় করেত �পেরিছ। আমার বড়দাদা তখন "ǉŏÑয়াণ' িলখেত িনরত িছেলন।
বনơিত �যমন ǉĄেŁ Ñচুর ফুল ফুিটেয় ফল ধিরেয় ইতƚত িবƚর খিসেয় ঝিরেয় �ফেল �দয়, তােত
তার �কােনা অনেুশাচনা �নই, �তমিন িতিন খাতায় যতিট �লখা রíা করেতন তার �চেয় �ছড়ঁা কাগেজ
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বাতােস ছড়াছিড় �যত অেনক �বিশ। আমােদর চালােফরার রাƚা �সই-সব িবিíŌ িছŇপেÊ আকীণ হেয়
�গেছ। �সই-সকল অবািরত সািহত½রচনার িছŇপেÊর ƚূপ আমার িচġধারায় পিলমািটর সčয় �রেখ
িদেয় িগেয়িছল।
 
   তার পর আপনারা জােনন, আিম খবু অŸবয়স �থেকই সািহত½চচায় মন িদেয়িছ, আর তােত কের
িনŁা খ½ািত যা �পেয়িছ তারই মধ½ িদেয় �লখনী চািলেয় িগেয়িছ। তখন একিট বেড়া সুিবধা িছল �য,
সািহত½েíেÊ এত Ñকাশ½তা িছল না, সািহেত½র এত বেড়া বাজার বেস িন, �ছােটা হােটই পশরা �দওয়া-
�নওয়া চলত। তাই আমার বাল½রচনা আপন �কাণটুকুেত �কােনা লĉা পায় িন। আĥীয়বńুেদর যা
একটু-আধটু Ñশংসা ও উৎসাহ লাভ কেরিছ তাই যেথƆ মেন কেরিছ। তার পের ¾েম বþসািহেত½র
Ñসার হল, তার চচা ব½াপকতা লাভ করল। সািহত½েíÊ জনতায় আ¾াļ হল। �দখেত �দখেত রািÊর
আকােশ তারার আিবভােবর মেতা সািহত½াকাশ অসংখ½ �লখেকর ƻারা খিচত হেয় �দখা িদল। িকǢ
তৎসেĢও আমার সািহত½চচার মেধ½ বরাবর �সই িনজনতাই িছল। এই িবরলবাসই আমার একাļ
আপনার িজিনস িছল। অিতিরã Ñকাশ½তার আঘােত আিম কখেনা সুƞ �বাধ কির িন। আিম চিżশ-
পয়ঁতািżশ বছর পযļ পĳাতীেরর িনরালা আবাসিটেত আপন �খয়ােল সািহত½রচনা কেরিছ। আমার
কাব½সৃিƆর যা-িকছু ভােলা-মŁ তা �স সমেয়ই �লখা হেয়েছ।
 
   যখন এমিন সািহেত½র মেধ½ িনিবƆ হেয় কাল কাটািĄ তখন আমার অļের একিট আǋান একিট
�Ñরণা এল যার জন½ বাইের �বিরেয় আসেত আমার মন ব½াকুল হল। �য কম করবার জন½ আমার
আকাঙíা হল তা হেĄ িশíাদানকায। এটা খবু িবƦয়কর ব½াপার, কারণ িশíাব½বƞার সেþ �য আমার
�যাগ িছল না তা �তা আেগই বেলিছ। িকǢ এই ভারই �য আমােক Áহণ করেত হল তার কারণ হেĄ,
আমার মেন এই িবǈাস দঢ়ৃ িছল �য, আমােদর িশíাÑণালীেত Ǐǳতর অভাব রেয়েছ, তা দরূ না হেল
িশíা আমােদর জীবন �থেক ǉতľ হেয় সšূণ বাইেরর িজিনস হেয় থাকেব। আিম এ কথা বলিছ না �য,
এই Ǐǳতর অভাব Ƕধ ুআমােদর �দেশই আেছ-- সকল �দেশই নূ½নািধক পিরমােন িশíা সবাþীণ হেত
পারেছ না-- সবÊই িবদ½ািশíােক জীবন �থেক িবিĄŇ কের অ½াȧ�Ƙাá ব½াপার কের �ফলা হয়।
 
   তখন আমার মেন একিট দরূকােলর ছিব �জেগ উঠল। �য তেপাবেনর কথা পুরাণকথায় পড়া যায়
ইিতহাস তােক কতখািন বাƚব সত½ বেল গণ½ করেব জািন না, িকǢ �স িবচার �ছেড় িদেলও একটা
কথা আমার িনেজর মেন হেয়েছ �য, তেপাবেনর িশíাÑণালীেত খবু একিট বেড়া সত½ আেছ। �য িবরাট
িবǈÑকৃিতর �কােল আমােদর জŉ তার িশíকতা �থেক বিčত িবিĄŇ হেয় থাকেল মানষু সšূণ িশíা
�পেত পাের না। বনƞলীেত �যমন এই Ñকৃিতর সাহচয আেছ �তমিন অপর িদেক তপǉী মানেুষর �ØƊ
িবদ½াসšদ �সই Ñকৃিতর মাঝখােন বেস যখন লাভ করা যায় তখনই যথাথ ঘিনƊ সǃেńর মেধ½ বাস
কের িবদ½ােক Ǐǳর কাছ �থেক পাওয়া যায়। িশíা তখন মানবজীবন �থেক বিčত হেয় একাļ ব½াপার
হয় না। বেনর িভতর �থেক তেপাবেনর �হামেধন ু�দাহন কের অিö ÑƵিলত কের নানা ভােব Ñকৃিতর
সেþ িনত½যুã হেয় �য জীবনযাপেনর ব½বƞা Ñাচীন কােল িছল তার মেধ½ ঘিনƊতা িছল। যােদর
ǏǳǴেপ বরণ করা হয় তােদর সেþ এইǴপ জীবনযাÊার মধ½ িদেয় একÊ মানষু হেয় ওঠার মেধ½ খবু
একটা বেড়া িশíা আেছ। এেত কের িশíা ও জীবেনর মেধ½ যথাথ �যাগ ƞািপত হয়, Ǐǳিশেষ½র সেþ
সǃń সত½ ও পূণ হয়, িবǈÑকৃিত ও মানবÑকৃিতর সেþ িমলন মধরু ও ǉাƞ½কর হেয় ওেঠ। তাই আমার
মেন হেয়িছল �য, তখনকার িদেন তেপাবেনর মেধ½ মানবজীবেনর িবকাশ একিট সহজ ব½াপার িছল
বেট, িকǢ তার সময়িট এখেনা উġীণ হেয় যায় িন; তার মেধ½ �য সত½ ও �সৗŁয আেছ তা সকল
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কােলর। বতমান কােলও তেপাবেনর জীবন আমােদর আয়েġর অগম½ হওয়া উিচত নয়।
 
   এই িচļা যখন আমার মেন উিদত হেয়িছল তখন আিম শািļিনেকতেন অধ½াপনার ভার িনলুম।
�সৗভাগ½¾েম তখন শািļিনেকতন আমার পেí তেপাবেনর ভােব পূণ িছল। আিম বাল½কােল আমার
িপতৃেদেবর সেþ এখােন কালযাপন কেরিছ। আিম Ñত½íভােব জািন �য, িতিন কী পূণ আনেŁ িবেǈর
সেþ পরমাĥার সেþ িচেġর �যাগসাধেনর ƻারা সত½েক জীবেন একাļভােব উপলিŗ কেরেছন। আিম
�দেখিছ �য, এই অনভূুিত তাঁর কােছ বািহেরর িজিনস িছল না। িতিন রািÊ ǚেটার সময় উŉুã ছােদ বেস
তারাখিচত রািÊেত িনমö হেয় অļের অমৃতরস Áহণ কেরেছন, আর Ñিতিদন �বদীতেল বেস Ñােণর
পাÊিট পূণ কের সুধাধারা পান কেরেছন। িযিন সমƚ িবǈেক পূণ কের রেয়েছন তাঁেক িবǈছিবর মেধ½
উপলিŗ করা, এিট মহিষর জীবেন Ñত½í সত½ হেয় �দখা িদেয়েছ। আমার মেন হল �য, যিদ ছাÊেদর
মহিষর সাধনƞল এই শািļিনেকতেন এেন বিসেয় িদেত পাির তেব তােদর সেþ �থেক িনেজর �যটুকু
�দবার আেছ তা িদেত পারেল বািকটুকুর জন½ আমােক ভাবেত হেব না, Ñকৃিতই তােদর Ȋদয়েক পূণ
কের সকল অভাব �মাচন কের িদেত পারেব। Ñকৃিতর সেþ এই �যােগর জন½ সকেলর িচেġই �য
নূ½নািধক íুধার অংশ আেছ তার িনবৃিġ করবার �চƆা করেত হেব, �য ơশ �থেক মানষু বিčত হেয়েছ
তােক �জাগােত হেব।
 
   তখন আমার সþী-সহায় খবুই অŸ। ÓƬবাńব উপাধ½ায় মহাশয় আমায় ভােলাবাসেতন আর আমার
সংকেŸ Øĭা করেতন। িতিন আমার কােজ এেস �যাগ িদেলন। িতিন বলেলন, "আপিন মাƖাির করেত
না জােনন, আিম �স ভার িনিĄ।' আমার উপর ভার রইল �ছেলেদর সেþ �দওয়া। আিম সń½ােবলায়
তােদর িনেয় রামায়ণ মহাভারত পিড়েয়িছ, হাস½-কǳণ রেসর উেÍক কের তােদর হািসেয়িছ কাঁিদেয়িছ।
তা ছাড়া নানা গŸ বািনেয় বলতাম, িদেনর পর িদন একিট �ছােটা গŸেক �টেন �টেন লǃা কের পাঁচ-সাত
িদন ধের একিট ধারা অবলǃন কের চেল �যতাম। তখন মুেখ মুেখ গŸ �তির করবার আমার শিã িছল।
এই-সব বানােনা গেŸর অেনকǏিল আমার "গŸǏেĄ' ƞান �পেয়েছ। এমিন ভােব �ছেলেদর মন যােত
অিভনেয় গেŸ গােন, রামায়ণ-মহাভারত-পােঠ সরস হেয় ওেঠ তার �চƆা কেরিছ।
 
   আিম জািন, �ছেলেদর এমিন ভােব মেনর ধারা িঠক কের �দওয়া, একটা অ½ািটচুড �তির কের �তালা
খবু বেড়া কথা। মানেুষর �য এতবেড়া িবেǈর মেধ½ এতবেড়া মানবসমােজ জŉ হেয়েছ, �স �য এতবেড়া
উġরািধকার লাভ কেরেছ, এইটার Ñিত তার মেনর অিভমুিখতােক খঁািট কের �তালা দরকার। আমােদর
�দেশর এই ǚগিতর িদেন আমােদর অেনেকর পেíই িশíার �শষ লí½ হেয়েছ চাকির, িবেǈর সেþ �য
আনেŁর সǃেńর ƻারা িবǈসšদেক আĥগত করা যায় তা �থেক আমরা বিčত হিĄ। িকǢ মানষুেক
আপন অিধকারিট িচেন িনেত হেব। �স �যমন Ñকৃিতর সেþ িচেġর সামďস½ সাধন করেব �তমন তােক
িবরাট মানবিবেǈর সেþ সিũিলত হেত হেব।
 
   আমােদর �দশবাসীরা "ভূৈমব সুখȩ�' এই ঋিষবাক½ ভুেল �গেছ। ভূৈমব সুখং-- তাই Čানতপǉী মানব
ǚঃসহ �ìশ ǉীকার কেরও উġর-�মǳর িদেক অিভযােন বার হেĄ, আিÒকার অভ½ļরÑেদেশ ǚগম
পেথ যাÊা করেছ, Ñাণ হােত কের সেত½র সńােন ধািবত হেĄ। তাই কম Čান ও ভােবর সাধনপেথর
পিথেকরা ǚঃেখর পথ অিতবাহন করেত িনƄাļ হেয়েছ; তাঁরা �জেনেছন �য, ভূৈমব সুখং-- ǚঃেখর পেথই
মানেুষর সুখ। আজ আমরা �স কথা ভুেলিছ, তাই অত½ļ íুÍ লí½ ও অিকিčৎকর জীবনযাÊার মেধ½
আĥােক ÑĄŇ কের িদেয় �দেশর Ñায় সকল �লােকরই কাল কাটেছ।
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   তাই িশíালয় ƞাপন করবার সমেয় Ñথেমই আমার এ কথা মেন হল �য, আমােদর ছাÊেদর জীবনেক
মানিসক íীণতা �থেক ভীǳতা �থেক উĭার করেত হেব। �য গþার ধারা িগিরিশখর �থেক উিģত হেয়
�দশেদশাļের বহমান হেয় চেলেছ মানষু তার জলেক সংসােরর �ছােটা বেড়া সকল কােজই লাগােত
পাের। �তমিন �য পাবনী িবদ½াধারা �কােনা উġুþ মানবিচেġর উৎস �থেক উİূত হেয় অসীেমর িদেক
Ñবািহত হেয় চেলেছ, যা পূব-পিŽম-বািহনী হেয় িদেক িদেক িনরļর ǉতঃ-উৎসািরত হেĄ, তােক
আমরা íুÍ ǉাথিসিĭর পিরিধর মেধ½ বাঁধ �বেঁধ ধের �রেখ �দখব না; িকǢ �যখােন তা পূণ
মানবজীবনেক সাথক কের তুেলেছ, তার �সই িবরাট িবǈǴপিট �যখােন পিরƤুট হেয়েছ �সখােন আমরা
অবগাহন কের Ƕĭ িনমল হব।
 
   "স তেপাহতপ½ত স তপƚŌɀা ইদং সবমসৃজত যিদদং িকč।' সৃিƆকতা তপস½া করেছন, তপস½া কের
সমƚ সৃজন করেছন। Ñিত অণপুরমাণেুত তাঁর �সই তপস½া িনিহত। �সজন½ তােদর মেধ½ িনরļর
সংঘাত, অিöেবগ, চ¾পেথর আবতন। সৃিƆকতার এই তপঃসাধনার সেþ সেþ মানেুষরও তপস½ার ধারা
চেলেছ, �সও চুপ কের বেস �নই। �কননা মানষুও সৃিƆকতা, তার আসল হেĄ সৃিƆর কাজ। �স �য
সংÁহ কের সčয় কের এই তার বেড়া পিরচয় নয়, �স ত½ােগর ƻারা Ñকাশ কের এই তার সত½
পিরচয়। তাই িবধাতার এই িবǈতপঃেíেÊ তারও তপঃসাধনা। মানষু হেĄ তপǉী, এই কথািট উপলিŗ
করেত হেব। উপলিŗ করেত হেল সকল কােলর সকল �দেশর তপস½ার Ñয়াসেক মানেবর সত½ ধম
বেল বেড়া কের জানেত হেব।
 
   আজকার িদেন �য তপঃেíেÊ িবেǈর সব জািতর ও সব �দেশর মানেবর তপস½ার আসন পাতা হেয়েছ
আমােদরও সকল �ভদবিুĭ ভুেল িগেয় �সখােন �পৗঁছেত হেব। আিম যখন িবǈভারতী ƞাপন করলুম
তখন এই সংকŸই আমার মেন কাজ করিছল। আিম বাঙািল বেল আমােদর সািহত½রেসর চচা �কবল
বাংলাসািহেত½র মেধ½ই পিরসমাŌ হেব? আিম িক িবǈসংসাের জŉাই িন। আমারই জন½ জগেতর যত
দাশিনক যত কিব যত �বČািনক তপস½া করেছন, এর যথােথাপলিŗর মেধ½ িক কম �গৗরব আেছ?
 
   আমার মুেখ এই কথা অহিমকার মেতা �শানােত পাের। আজেকর কথাÑসেþ তব ুআমার বলা দরকার
�য, য়ুেরােপ আিম �য সũান �পেয়িছ তা রাজামহারাজারা �কােনা কােল পায় িন। এর ƻারা একটা কথার
Ñমাণ হেĄ �য, মানেুষর অļর-Ñেদেশর �বদনা-িনেকতেন জাতিবচার �নই। আিম এমন-সব �লােকর
কােছ িগেয়িছ যাঁরা মানেুষর Ǐǳ, িকǢ তাঁরা ǉĄেŁ িনঃসংেকােচ এই পূবেদশবাসীর সেþ Øĭার
আদানÑদান কেরেছন। আিম �কাথায় �য মানেুষর মেন �সানার কািঠ �ছাঁয়ােত �পেরিছ, �কন �য
য়ুেরােপর মহােদশ-িবভােগ এরা আমােক আĥীয়Ǵেপ সমাদর কেরেছ, �স কথা �ভেব আিম িনেজই
িবিƦত হই। এমিন ভােবই স½র জগদীশ বসুও �যখােন িনেজর মেধ½ সেত½র উৎসধারার সńান �পেয়েছন
এবং তা মানষুেক িদেত �পেরেছন �সখােন সকল �দেশর Čানীরা তাঁেক আপনার বেলই অভ½থনা কের
িনেয়েছন।
 
   পাŽাত½ ভূখেĚ িনরļর িবদ½ার সমাদর হেĄ। ফরািস ও জমনেদর মেধ½ বাইেরর �ঘার রাƈৈনিতক যুĭ
বাধেলও উভেয়র মেধ½ িবদ½ার সহেযািগতার বাধা কখেনা ঘেট িন। আমরাই �কন Ƕধ ুিচরেকেল "ƒুলবয়'
হেয় একটু একটু কের মুখƞ কের পাঠ িশেখ িনেয় পরীíার আসের নামব, তার পর পরীíাপাস কেরই
সব িবƦিৃতর গেভ ডুিবেয় বেস থাকব। �কন সকল �দেশর তাপসেদর সেþ আমােদর তপস½ার িবিনময়
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হেব না। এই কথা মেন �রেখই আিম িবǈভারতীেত আমােদর সাধনার �íেÊ য়ুেরােপর অেনক মনǉী
ব½িãেদর আমľণ কেরিছলুম। তাঁরা একজনও �সই আমľেণর অবČা কেরন িন। তাঁেদর মেধ½
একজেনর সেþ অļত আমােদর চাíুষ পিরচয়ও হেয়েছ। িতিন হেĄন Ñাচ½তĢিবদ ফরািস পিĚত
িসȬ�ভঁ½া �লিভ। তাঁর সেþ যিদ আপনােদর িনকটসǃń ঘটত তা হেল �দখেতন �য, তাঁর পািĚত½ �যমন
অগাধ তাঁর Ȋদয় �তমিন িবশাল। আিম Ñথেম সংেকােচর সেþ অধ½াপক �লিভর কােছ িগেয় আমার
Ñƚাব জানালুম। তাঁেক বললুম �য আমার ইĄা �য, ভারতবেষ আিম এমন িবদ½ােíÊ ƞাপন কির
�যখােন সকল পিĚেতর সমাগম হেব, �যখােন ভারতীয়  সšেদর একÊ-সমােবেশর �চƆা হেব। �স সময়
তাঁর হাভাড িবǈিবদ½ালয় �থেক বãতৃা �দবার িনমľণ এেসিছল। হাভাড পৃিথবীর বেড়া
িবǈিবদ½ালয়Ǐিলর মেধ½ অন½তম। িকǢ আমােদর িবǈভারতীর নামধাম �কউ জােন না; অথচ এই
অখ½াতনামা আØেমর আিতথ½ �লিভ-সােহব অিত Øĭার সেþ Áহণ করেলন।
 
   আপনারা মেন করেবন না �য িতিন এখােন এেস Øĭা হািরেয়েছন। িতিন বার বার বেলেছন, "এ �যন
আমার পেí ǉেগ বাস।' িতিন �যমন বেড়া পিĚত িছেলন, তাঁর তদনǴুপ �যাগ½ ছাÊ �য অেনক পাওয়া
িগেয়িছল তাও বলা যায় না, িকǢ িতিন অবČা কেরন িন, িতিন ভােবর �গৗরেবই কমেগৗরব অনভুব
কেরেছন; তাই এখােন এেস তৃŌ হেত �পেরেছন। এই Ñসেþ আপনােদর এই সংবাদ জানা দরকার �য,
ÒাŊ জমিন সুইজারল½াĚ অিƘয়া �বািহিময়া Ñভৃিত য়ুেরাপীয় �দশ �থেক অজÛ পিরমাণ বই দানǴেপ
শািļিনেকতন লাভ কেরেছ।
 
   িবǈেক সহেযাগী Ǵেপ পাবার জন½ শািļিনেকতেন আমরা সাধ½মেতা আসন �পেতিছ, িকǢ এক হােত
�যমন তািল বােজ না �তমিন এক পেíর ƻারা এই িচġসমবায় সŦবপর হয় না। �যখােন ভারতবষ এক
জায়গায় িনেজেক �কাণেঠসা কের �রেখেছ �সখােন িক �স তার ǳĭ ƻার খলুেব না? íুÍ বিুĭর ƻারা
িবǈেক একঘের কের রাখার ơধােক িনেজর �গৗরব বেল Čান করেব?
 
   আমার ইĄা িবǈভারতীেত �সই �íÊিট �তির হয় �যখােন িবেǈর সেþ ভারেতর সǃń ǉাভািবক
কল½াণজনক ও আĥীয়জেনািচত হয়। ভারতবষেক অনভুব করেত হেব �য, এমন একিট জায়গা আেছ
�যখােন মানষুেক আĥীয় বেল Áহণ করােত অেগৗরব বা ǚঃেখর কারণ �নই, �যখােন মানেুষর পরơেরর
সšকিট পীড়াজনক নয়। আমার পাŽাত½ বńুরা আমােক কখেনা কখেনা িজČাসা কেরেছন, "�তামােদর
�দেশর �লােক িক আমােদর Áহণ করেব।' আিম তার উġের �জােরর সেþ বেলিছ, "হঁ½া, িনŽয়ই,
ভারতীেয়রা আপনােদর কখেনা Ñত½াখ½ান করেব না।' আিম জািন �য, বাঙািলর মেন িবদ½ার �গৗরবেবাধ
আেছ, বাঙািল পাŽাত½িবদ½ােক অǉীকার করেব না। রাƈীয় �íেÊ নানা �ভদ ও মতবাস সেĢও
ভারতবেষর মেধ½ বাংলােদেশই সবেদশীয় িবদ½ার Ñিত Øĭা বাঙািলর রেãর িজিনস হেয় �গেছ। যারা
অিত দিরÍ, যােদর কেƆর সীমা �নই, তারাও িবদ½ািশíার ƻারা ভÍ পদবী লাভ করেব বেল আকাঙíা
বাংলােদেশই কের। বাঙািল যিদ িশিíত না হেত পাের তেব �স ভÍসমােজই উঠেত পারল না। তাই �তা
বাঙািলর িবধবা মা ধান �ভেন সুেতা �কেট Ñাণপাত কের �ছেলেক িশíা িদেত ব½Á হয়। তাই আিম মেন
কেরিছলুম �য, বাঙািল িবদ½া ও িবƻানেক অবČা করেব না; তাই আিম পাŽাত½ Čানীেদর বেল
এেসিছলাম �য, "�তামরা িনঃসংেকােচ িনভেয় আমােদর �দেশ আসেত পার, �তামােদর অভ½থনার ǖিট
হেব না।'
 
   আমার এই আǈাসবােক½র সত½ পরীíা িবǈভারতীেতই হেব। আশা কির এইখােন আমরা Ñমাণ
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করেত পারব �য, বৃহৎ মানবসমােজ �যখােন Čােনর যČ চলেছ �সখােন সত½েহামানেল আȉিত �দবার
অিধকার আমােদরও আেছ; সমƚ �দশ ও কােলর Čানসšদ আমরা আপনার বেল দািব করেত পাির
এই �গৗরব আমােদর। মানেুষর হাত �থেক বর ও অঘ½ Áহেণর �য ǉাভািবক অিধকার Ñেত½ক মানেুষরই
আেছ �কােনা �মাহবশত আমরা তার �থেক �লশমাÊ বিčত নই। আমােদর মেধ½ �সই ববরতা �নই যা
�দশকালপাÊিনরেপí Čােনর আেলাকেক আĥীয়Ǵেপ ǉীকার কের না, তােক অবČা কের লĉা পায়
না, Ñত½াখ½ান কের িনেজর �দন½ অনভুব করেত পাের না।
 

৭
 

   Ñেত½ক মুহূেতই আমােদর মেধ½ একিট �Ñরণা আেছ িনেজেক িবকিশত করবার। িবকাশই হেĄ
িবǈজগেতর �গাড়াকার কথা। সৃিƆর �য লীলা, তার এক িদেক আবরণ আর-এক িদেক Ñকাশ। Ñকােশর
�য আনŁ, �দশকােলর মেধ½ িদেয় �স আপন আবরণ �মাচেনর ƻারা আপনােক উপলিŗ করেছ।
উপিনষদ বলেছন-- "িহরĠেয়ণ পােÊণ সত½স½ািপিহতং মুখȩ�,' িহরĠয় পােÊর ƻারা সেত½র মুখ
আবৃত হেয় আেছ। িকǢ একাļই যিদ আবৃত হেয় থাকত তা হেল পাÊেকই জানতুম, সত½েক জানতুম
না। সত½ �য ÑĄŇ হেয় আেছ এ কথা বলবারও �জার থাকত না। িকǢ �যেহতু সৃিƆর Ñি¾য়াই হেĄ
সেত½র Ñকােশর Ñি¾য়া �সইজেন½ উপিনষেদর ঋিষ মানেুষর আকাঙíােকই এমন কের বলেত
�পেরেছন, "�হ সূয, �তামার আেলােকর আবরণ �খােলা, আিম সত½েক �দিখ।'
 
   মানষু �য এমন কথা বলেত �পেরেছ তার কারণ এই, মানষু িনেজর মেধ½ই �দখেছ �য, Ñত½í �য
অবƞার মেধ½ �স িবরাজমান �সইেটই তার চরম নয়। তার �লাভ আেছ এবং �লাভ চিরতাথ করবার
Ñবল বাসনা আেছ; িকǢ তার অļরাĥা বলেছ, �লােভর আবরণ �থেক মনষু½ƹেক মুিã িদেত চাই।
অথাৎ �য পদাথটা তার মেধ½ অিতিরã-মাÊায় Ñবল হেয় আেছ �সটােক �স আপন মনষু½েƹর Ñকাশ
বেল ǉীকার কের না, বাধা বেলই ǉীকার কের। যা আেছ তাই সত½, যা Ñতীয়মান তাই Ñতীিতর �যাগ½,
মানষু এ কথা বেল িন। পǶবৎ ববর মানেুষর মেধ½ বাহ½শিã যতই Ñবল থাȑ�, তার সত½ �য íীণ
অথাৎ তার Ñকাশ �য বাধাÁƚ এ কথা মানষু Ñথম �থেকই �কােনারকম কের উপলিŗ কেরিছল বেলই
�স যােক সভ½তা বেল �স পদাথটা তার কােছ িনরথক হয় িন।
 
   সভ½তা-শŕটার আসল মােন হেĄ, সভার মেধ½ আপনােক পাওয়া, সকেলর মেধ½ িনেজেক উপলিŗ
করা, সভা-শেŕর ধাতুগত অথ এই �য, �যখােন আভা �যখােন আেলাক আেছ। অথাৎ মানেুষর Ñকােশর
আেলা একলা িনেজর মেধ½ নয়, সকেলর সেþ িমলেন। �যখােন এই িমলনতেĢর যতটুকু খবতা
�সইখােনই মানেুষর সত½ �সই পিরমােণই আĄŇ। এই জেন½ই মানষু �কবলই আপনােক আপিন
বলেছ-- "অপাবৃণ'ু, খেুল �ফেলা, �তামার একলা-আপেনর ঢাকা খেুল �ফেলা, �তামার সকল-আপেনর
সেত½ Ñকািশত হও; �সইখােনই �তামার দীিŌ, �সইখােনই �তামার মুিã।
 
   বীজ যখন অùুরǴেপ Ñকািশত হয় তখন ত½ােগর ƻারা হয়। �স ত½াগ িনেজেকই ত½াগ। �স আপনােক
িবদীণ কের তেব আপনার সত½েক মুিã িদেত পাের। �তমিন, �য আপন সকেলর তােক পাবার জেন½
মানেুষরও ত½াগ করেত হয় �য আপন তার একলার, তােক। এইজেন½ ঈেশাপিনষদ বেলেছন, �য মানষু
আপনােক সকেলর মেধ½ ও সকলেক আপনার মেধ½ পায় "ন তেতা িবজুǏő½েত'-- �স আর �গাপন
থােক না। অসেত½ �গাপন কের, সেত½ Ñকাশ কের। তাই আমােদর Ñাথনা, "অসেতা মা সȢ�গময়'--
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অসত½ �থেক আমােক সেত½ িনেয় যাও; "আিবরাবীম এিধ'-- �হ ÑকাশǉǴপ, আমার মেধ½ �তামার
আিবভাব �হাক।
 
   তা হেল �দখা যােĄ, Ñকাশ হেĄ আপনােক দান। আপনােক িদেত িগেয় তেব আপনােক Ñকাশ কির,
আপনােক জানেত পাই। আপনােক �দওয়া এবং আপনােক জানা একসেþই ঘেট। িনবািপত Ñদীপ
আপনােক �দয় না, তাই আপনােক পায় না। �য মানষু িনেজেক সčয় ক'�র সকেলর �চেয় বেড়া হয়
�সই ÑĄŇ, �সই অবǳĭ; �য মানষু িনেজেক দান ক'�র সকেলর সেþ এক হেত চায় �সই Ñকািশত,
�সই মুã।
 
   সওগাদ, তার উপের নানা রেঙর িচÊ-করা ǳমাল ঢাকা। যতíণ ǳমাল আেছ ততíণ �দওয়া হয় িন,
ততíণ সমƚ িজিনসটা আমার িনেজর িদেকই টানা। ততíণ মেন হেয়েছ, ঐ ǳমালটাই মহামূল½।
ততíণ আসল িজিনেসর মােন পাওয়া �গল না, তার দাম �বাঝা �গল না। যখন দান করবার সময় এল,
ǳমাল যখন �খালা �গল, তখনই আসেলর সেþ িবেǈর পিরচয় হল, সব সাথক হল।
 
   আমােদর আĥিনেবদন যখন পূণ হয় তখনই িনেজেক সšূণ পাই। নইেল আমার আপন-নামক �য
িবিচÊ ঢাকাখানা আেছ �সইেটই চরম বেল �বাধ হয়, �সইেটেকই �কােনারকেম বাঁচাবার Ñাণপণ �চƆা
মেন জাগেত থােক। �সইেট িনেয়ই যত ঈষা, যত ঝগড়া, যত ǚঃখ। যারা মূঢ় তারা �সইেটরই রঙ �দেখ
ভুেল যায়। িনেজর �যটা সত½ Ǵপ �সইেটই হেĄ িবেǈর সেþ িমলেনর Ǵপ।
 
   আজ নববেষর িদন আমােদর আØেমর িভতরকার সত½েক Ñত½í করবার িদন। �য তপস½া এখােন
ƞান �পেয়েছ তার সৃিƆশিãিট কী তা আমােদর জানেত হেব। এর বাইেরর একটা ব½বƞা আেছ, এর
ঘরবািড় �তির হেĄ, এর আইনকাননু চলেছ, �স আমরা সকেল িমেল গড়িছ। িকǢ এর িনেজর
িভতরকার একিট তĢ আেছ যা িনেজেক িনেজ ¾মশ উȢ�ঘািটত করেছ, এবং �সই িনয়ত উȢ�ঘািটত
করার Ñি¾য়াই হেĄ তার সৃিƆ। তােক যিদ আমরা ơƆ কের �দখেত পাই তা হেলই আমােদর
আĥিনেবদেনর উৎসাহ সšূণ হেত পাের। সত½ যখন আমােদর কােছ অơƆ থােক তখন আমােদর
ত½ােগর ইĄা বল পায় না।
 
   সত½ আমােদর ত½াগ করেত আǋান কের। �কননা ত½ােগর ƻারাই আমােদর আĥÑকাশ হয়।
আমােদর আØেমর মেধ½ও �সই আǋান পিরƤুট হেয় উেঠেছ। �সই আǋানেক আমরা "িবǈভারতী' নাম
িদেয়িছ।
 
   ǉজািতর নােম মানষু আĥত½াগ করেব এমন একিট আǋান কেয়ক শতাŕী ধের পৃিথবীেত খবু Ñবল
হেয় উেঠিছল। অথাৎ ǉজািতই মানেুষর কােছ এতিদন মনষু½েƹর সবেচেয় বেড়া সত½ বেল Ñতীয়মান
হেয়িছল। তার ফল হেয়িছল এই �য, এক জািত অন½ জািতেক �শাষণ কের িনেজ বেড়া হেয় ওঠবার
জেন½ পৃিথবী জুেড় একতা দসু½বৃিġ চলিছল। এমন-িক �য-সব মানষু ǉজািতর নােম জাল জািলয়ািত
অত½াচার িনƊুরতা করেত কুিęত হয় িন, মানষু িনলĉভােব তােদর নামেক িনেজর ইিতহােস সমু�Ƶল
কের �রেখেছ। অথাৎ �য ধমিবিধ সবজনীন তােকও ǉজািতর �বদীর কােছ অপমািনত করা মানষু ধেমরই
অþ বেল মেন করেছ। ǉজািতর গĹসীমার মেধ½ এই ত½ােগর চচা; এর আǶফল খবু �লাভনীয় বেলই
ইিতহােস �দখা িদেয়েছ। তার কারণ ত½াগই সৃিƆশিã; �সই ত½াগ যতটুকু পিরিধর পিরমােণই সত½ হয়
ততটুকু পিরমােণই �স সাথকতা িবƚার কের। এইজেন½ �নশেনর ইিতহােস ত½ােগর দƆৃাļ  মহĪƆৃাļ
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বেলই সÑমাণ হেয়েছ।
 
   িকǢ সত½েক সংকীণ কের কখেনাই মানষু িচরকাল সমৃিĭ লাভ করেত পাের না। এক জায়গায় এেস
তােক �ঠকেতই হেব; যিদ �কবল উপিরতেলর মািট উবরা হয় তেব বনơিত Ǜত �বেড় ওেঠ; িকǢ
অবেশেষ তার িশকড় নীরস তলায় িগেয় �ঠেক, তখন হঠাৎ একিদন তার ডালপালা মুষেড় �যেত আরŦ
কের। মানেুষর কতব½বিুĭ ǉজািতর সীমার মেধ½ আপন পূণখাদ½ পায় না, তাই হঠাৎ একিদন �স
আপনার Ñচুর ঐǈেযর মাঝখােনই দািরÍ½ এেস উġীণ হয়। তাই �য য়ুেরাপ �নশনসৃিƆর Ñধান �íÊ
�সই য়ুেরাপ আজ �নশেনর িবভীিষকায় আত হেয় উেঠেছ।
 
   যুĭ এবং সিńর িভতর িদেয় �য িনদাǳণ ǚঃখ য়ুেরাপেক আেলািড়ত কের তুেলেছ তার অথ হেĄ এই
�য, �নশনǴেপর মেধ½ মানষু আপন সত½েক আবৃত কের �ফেলেছ; মানেুষর আĥা বলেছ, "অপাবৃণ'ু--
আবরণ উȢ�ঘাটন কেরা। মনষু½েƹর Ñকাশ আĄŇ হেয়েছ বেল ǉজািতর নােম পাপাচরণ সǃেń মানষু
এতিদন এমন ơƆ ঔĭত½ করেত �পেরেছ, এবং মেন করেত �পেরেছ �য, তােত তার �কােনা íিত হয়
িন, লাভই হেয়েছ। অবেশেষ আজ �নশন যখন আপনার মুষল আপিন Ñসব করেত আরŦ কেরেছ তখন
য়ুেরােপ �নশন আপনার মূিত �দেখ আপিন আতিùত হেয় উেঠেছ।
 
   নূতণ যুেগর বাণী এই �য, আবরণ �খােলা, �হ মানব, আপন উদার Ǵপ Ñকাশ কেরা। আজ নববেষর
Ñথম িদেন আমােদর আØেমর মেধ½ আমরা �সই নবযুেগর বাণীেক অļেরর মেধ½ Áহণ করব। আমােদর
আØমেক আজ আমরা সবÑকার �ভদবিুĭর আবরণ-মুã কের �দিখ, তা হেলই তার সত½Ǵপ �দখেত
পাব।
 
   আমােদর এখােন নানা �দশ �থেক নানা জািতর অিতিথ এেসেছ। তারা যিদ অļেরর মেধ½ �কােনা বাধা
না পায় তেব তােদর এই আসার ƻারােতই আপিন এখােন নবযুেগর একিট িমলনতীথ �তির হেয় উঠেব।
বাংলােদেশ নানা নদী এেস সমুেÍ পেড়েছ, �সই বȉ নদীর সমুÍসংগম �থেকই বাংলােদশ আপিন একিট
িবেশষ Ñকৃিত লাভ কের �তির হেয় উেঠেছ। আমােদর আØম যিদ �তমিন আপন Ȋদয়েক Ñসািরত কের
�দয় এবং যিদ এখােন আগǢেকরা সহেজই আপনার ƞানিট পায় তা হেল এই আØম সকেলর �সই
সিũলেনর ƻারা আপিনই আপনার সত½Ǵপেক লাভ করেব। তীথযাÊীরা �য ভিã িনেয় আেস, �য
সত½দিৃƆ িনেয় আেস, তার ƻারাই তারা তীথƞানেক সত½ কের �তােল। আমরা যারা এই আØেম এেসিছ,
আমরা এখােন �য উপলিŗ করব বেল Øĭাপূবক Ñত½াশা কির �সই Øĭার ƻারা �সই Ñত½াশা ƻারাই
�সই সত½ এখােন সমু�Ƶল হেয় Ñকাশ পােব। আমরা এখােন �কাȤ� মেľর Ǵপ �দখব বেল িনয়ত
Ñত½াশা করব। �স মľ হেĄ এই �য-- "যÊ িবǈং ভবেত½কনীড়ȩ�'। �দেশ �দেশ আমরা মানষুেক তার
িবেশষ ǉাজািতক পিরেবƆেনর মেধ½ খিĚত কের �দেখিছ, �সখােন মানষুেক আপন ব'�ল উপলিŗ করেত
পাির �ন। পৃিথবীর মেধ½ আমােদর এই আØম এমন-একিট জায়গা হেয় উঠুক �যখােন ধম ভাষা এবং
জািতগত সকলÑকার পাথক½ সেĢও আমরা মানষুেক তার বাহ½েভদমুãǴেপ মানষু বেল �দখেত পাই।
�সই �দখেত পাওয়াই নূতন যুগেক �দখেত পাওয়া। সŇ½াসী পূবাকােশ Ñথম অǳেণাদয় �দখেব বেল
�জেগ আেছ। যখনই অńকােরর Ñােļ আেলােকর আরã �রখািট �দখেত পায় তখনই �স জােন �য,
Ñভােতর জয়Ƽজা িতিমররািÊর Ñাকােরর উপর আপন �কতন উিড়েয়েছ। আমরা �তমিন কের ভারেতর
এই পূবÑােļ এই Ñাļরেশেষ �যন আজ নববেষর Ñভােত �ভদবাধার িতিমর-মুã মানেুষর Ǵপ
আমােদর এখােন সমাগত অিতিথ বńু সকেলর মেধ½ উ�Ƶল কের �দখেত পাই। �সই �দখেত পাওয়া
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�থেকই �যন মেনর মেধ½ Øĭা করেত পাির �য, মানেবর ইিতহােস নবযুেগর অǳেণাদয় আরŦ হেয়েছ।
 

৮
 

   অŸ িকছুকাল হল কািলঘােট িগেয়িছলাম। �সখােন িগেয় আমােদর পুেরােনা আিদগþােক �দখলাম।
তার মƚ ǚগিত হেয়েছ। সমুেÍ আনােগানার পথ তার িচরিদেনর মেতা বń হেয় �গেছ। যখন এই নদীিটর
ধারা সজীব িছল তখন কত বিণক আমােদর ভারত ছািড়েয় িসংহল Ǐজরাট ইত½ািদ �দেশ িনেজেদর
বািণেজ½র সǃń িবƚার কেরিছল। এ �যন �মÊীর ধারার মেতা মানেুষর সেþ মানেুষর িমলেনর বাধােক
দরূ কেরিছল। তাই এই নদী পুণ½নদী বেল গণ½ হেয়িছল। �তমিন ভারেতর িসńু ÓƬপুÊ Ñভৃিত যত
বেড়া বেড়া নদনদী আেছ সবǏিল �সকােল পিবÊ বেল গণ½ হেয়িছল। �কন! �কননা এই নদীǏিল
মানেুষর সেþ মানেুষর সǃń-ƞাপেনর উপায়ǉǴপ িছল। �ছােটা �ছােটা নদী �তা �ঢর আেছ-- তােদর
ধারার তীÓতা থাকেত পাের; িকǢ না আেছ গভীরতা, না আেছ ƞািয়ƹ। তারা তােদর জলধারায় এই
িবǈৈমÊীর Ǵপেক ফুিটেয় তুলেত পাের িন। মানেুষর সেþ মানেুষর িমলেন তারা সাহায½ কের িন।
�সইজন½ তােদর জল মানেুষর কােছ তীেথাদক হল না। �যখান িদেয় বেড়া বেড়া নদী বেয় িগেয়েছ
�সখােন কত বেড়া বেড়া নগর হেয়েছ-- �স-সব �দশ সভ½তার �কŃভূিম হেয় উেঠেছ। এই-সব নদী বেয়
মানেুষর Čােনর সাধনার সšদ নানা জায়গায় িগেয়েছ। আমােদর �দেশর চতুƌাঠীেত অধ½াপেকরা যখন
Čান িবতরণ কেরন, অধ½াপকপĤী তােদর অŇপােনর ব½বƞা কের থােকন; এই গþাও �তমিন একসমেয়
�যমন ভারেতর সাধনার �íÊ ধীের ধীের িবƚািরত কেরিছল, �তমিন আর-এক িদক িদেয় �স তার
íুধাতৃƋা দরূ কেরিছল। �সইজন½ গþার Ñিত মানেুষর এত Øĭা।
 
   তা হেল আমরা �দখলাম, এই পিবÊতা �কাথায়? না, কল½াণময় আǋােন ও সুেযােগ মানষু বেড়া
�íেÊ এেস মানেুষর সেþ িমেলেছ-- আপনার ǉাথবিুĭর গিĚর মেধ½ একা একা বĭ হেয় থােক িন। এ
ছাড়া নদীর জেলর মেধ½ এমন �কােনা ধম �নই যােত কের তা পিবÊ হেত পাের।
 
   িকǢ যখনই তার ধারা লí½ÔƆ হল, সমুেÍর সেþ তার অবাধ সǃń নƆ হল, তখনই তার গভীরতাও
কেম �গল। গþা �দখলাম, িকǢ িচġ খিুশ হল না। যিদও এখেনা �লােক তােক Øĭা কের, �সটা তােদর
অভ½াসমাÊ। জেল তার আর �সই পুণ½Ǵপ �নই। আমােদর ভারেতর জীবেনও িঠক এই দশাই ঘেটেছ।
এক সময় পৃিথবীর সমƚ �দশেক ভারত তার পুণ½সাধনার পেথ আǋান কেরিছল, ভারেত সব �দশ
�থেক �লাক বেড়া সত½েক লাভ করার জেন½ এেস িমেলিছল। ভারতও তখন িনেজর �ØƊ যা তা সমƚ
িবেǈ িবিলেয় িদেয়িছল। সমƚ িবেǈর সেþ িনেজর �যাগ ƞাপন কেরিছল বেল ভারত পুণ½েíÊ হেয়
উেঠিছল। গয়া আমােদর কােছ পুণ½েíÊ �কন হল। না, তার কারণ বĭুেদব এখােন তপস½া কেরিছেলন,
আর �সই তাঁর তপস½ার ফল ভারত সমƚ িবেǈ বėন কের িদেয়েছ। যিদ তার পিরবতন হেয় থােক,
আজ যিদ �স আর অমৃত-অŇ পিরেবশেনর ভার না �নয়, তেব গয়ােত আর িকছুমাÊ পুণ½ অবিশƆ �নই।
িকছু আেছ যিদ মেন কির �তা বঝুেত হেব, তা আমােদর আেগকার অভ½াস, গয়ার পাĚারা িক গয়ােক
বেড়া করেত পাের, না তার মিŁর পাের?
 
   আমােদর এ কথা মেন রাখেত হেব, পুণ½ধম মািটেত বা হাওয়ায় �নই। িচļার ƻারা, সাধনার ƻারা
পুণ½েক সমথন করেত হেব। আমােদর আØেম �স বাধা অেনক দরূ হেয়েছ। আপনা-আপিন িবেদেশর
অিতিথরা এখােন এেস তাঁেদর আসন পাতেছন। তাঁরা বলেছন �য, তাঁরা এখােন এেস তৃিŌ �পেয়েছন।
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এমিন কেরই ভারেতর গþা আমােদর আØেমর মেধ½ বইল। �দশিবেদেশর অিতিথেদর চলাচল হেত
লাগল। তাঁরা আমােদর জীবেন জীবন �মলােĄন। এই আØমেক অবলǃন কের তাঁেদর িচġ Ñসািরত
হেĄ। এর �চেয় আর সফলতা িকছু �নই। তীেথ মানষু উġীণ হয় বেলই এর নাম তীথ। এমন অেনক
জায়গা আেছ �যখােন এেস সকেল উġীণ হয় না; সমƚ পিথক �যখােন আেস চেল যাবার জেন½,
থাকবার জেন½ নয়। �যমন কলকাতার বেড়াবাজার-- �সখােন এেস Ñীিত �মেল না, িবরাম �মেল না,
�সখােন এেস যাÊা �শষ হয় না; �সখােন লাভেলাকসােনর কথা ছাড়া আর কথা �নই। আিম কলকাতায়
জেŉিছ-- �সখােন আØয় খুেঁজ পািĄ না। �সখােন আমার বািড় আেছ, তব ু�সখােন িকছু িনেজর আেছ
বেল মেন করেত পারিছ না। মানষু যিদ িনেজর �সই আØয়িট খুেঁজ না �পেল �তা মনেুমĶ �দেখ, বেড়া
বেড়া বািড়ঘর �দেখ তার কী হেব। ওখােন কার আǋান আেছ। বিণকরাই �কবল �সখােন থাকেত পাের।
ও তীথেíÊ নয়। এ ছাড়া আমােদর �যǏেলা তীথেíÊ আেছ �সখােন কী হয়। �সখােন যারা পুণ½িপপাসু
তারা পাĚােদর পােয় টাকা িদেয় আেস। �সখােন �তা সব �দেশর মানষু �মলবার জেন½ িভতরকার
আǋান পায় না।
 
   কাল একিট পÊ �পলাম। আমােদর সুǳেলর পżীিবভােগর িযিন অধ½í িতিন জাহাজ �থেক আমােক
িচিঠ িলেখেছন। িতিন িলেখেছন �য, জাহােজর �লােকরা তাসেখলা ও অন½ান½ এত �ছােটাখােটা
আেমাদÑেমাদ িনেয় িদন কাটায় �য িতিন িবিƦত হেয় আমােক িলেখেছন �য, �কমন কের তারা এর
মেধ½ থােক। �য জীবেন �কােনা বেড়া Ñকাশ �নই, íুÍ কথায় �য জীবন ভের উেঠেছ, িবেǈর  িদেক �য
জীবেনর �কােনা Ñবাহ �নই, তারা �কমন কের তার মেধ½ থােক, কী কের তারা মেন তৃিŌ পায়।
 
   Øীযুã এȬ�ȩ�হাȫ�ȯ�ț� এই-�য �বদনা অনভুব কেরেছন তার কারণ কী। কারণ এই �য, িতিন
আØেম �য কােযর ভার িনেয়েছন তােত কের তাঁেক বৃহেতর �íেÊ এেস দাঁড়ােত হেয়েছ। িতিন তাঁর
কমেক অবলǃন কের সমƚ Áামবাসীেদর কল½াণেíেÊ এেস দাঁিড়েয়েছন। এ কাজ তাঁর আপনার ǉােথর
জেন½ নয়। িতিন সমƚ Áামবাসীেদর মানষু বেল Øĭা কের সকেলর সেþ �মলবার সুেযাগ �পেয়িছেলন
বেল এ জায়গা তাঁর কােছ তীথ হেয় উেঠেছ। এই-�য আেশপােশর গিরব অČ, এেদর মেধ½ যাবার িতিন
পথ �পেয়িছেলন। �সইজেন½ তাঁর সেþ �য-সমƚ বেড়া বেড়া ধনী িছেলন-- তাঁেদর �কউ-বা জজ, �কউ-
বা ম½ািজেƘট-- তাঁেদর িতিন মেন মেন অত½ļ অকৃতাথ বেল বঝুেত �পেরিছেলন। তাঁরা এখােন Ñভূত
íমতা �পেলও, সমƚ �দশবাসীর সিহত অব½াহত িমলেনর পথিট খুেঁজ পান িন। তাঁরা ভারেত �কােনা
তীেথ এেস �পৗঁছেলন না। তাঁেদর �কউ-বা রাজতãায় এেস �ঠকেলন, �কউ-বা �লাহার িসŁুেক এেস
�ঠকেলন তাঁরা পুণ½তীেথ এেস �ঠকেলন না। আমােদর সােহব সুǳেল এেস এর তীেথর Ǵপিট উপলিŗ
করেত �পেরিছেলন। আমরা এখােন �থেকও যিদ �সিট উপলিŗ করেত না পাির তেব আমােদর মেতা
অকৃতাথ আর �কউ �নই। তাই বলিছ, আমােদর এখােন কেমর মেধ½, এর Čােনর সাধনার মেধ½ �যন
কল½াণেক উপলিŗ করেত পাির। এ জায়গা Ƕধ ুপাঠশালা নয়, এই জায়গা তীথ। �দশিবেদশ �থেক
�লােকরা এখােন এেস �যন বলেত পাের-- আ বাঁচলাম, আমরা íুÍ সংসােরর বাইের এেস িবেǈর ও
িবǈেদবতার দশন লাভ করলাম।
 

৯
 

   আমােদর অভাব িবƚর, আমােদর নািলেশর কথাও অেনক আেছ। �সই অভােবর �বাধ জাগাবার ও দরূ
করবার জেন½, নািলেশর বৃġাļ �বাঝাবার ও তার িনƌিġ করবার জেন½ যাঁরা অকৃিÊম উৎসাহ ও
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ÑাČতার সেþ �চƆা করেছন তাঁরা �দেশর িহতকারী; তাঁেদর 'পের আমােদর Øĭা অíুɞ থাȑ�।
 
   িকǢ �কবলমাÊ অপমান ও দািরেÍ½র ƻারা �দেশর আĥপিরচয় হয় না, তােত আমােদর ÑĄŇ কের।
�য নíেÊর আেলাক িনেব �গেছ অńকারই তার পেí একমাÊ অিভশাপ নয়, িনিখল �জ½ািতƃমĚলীর
মেধ½ তার অÑকাশই হেĄ তার সবেচেয় বেড়া অবমাননা। অńকার তােক �কবল আপনার মেধ½ই বĭ
কের, আেলাক তােক সকেলর সেþ �যাগযুã কের রােখ।
 
   ভারেতর �যখােন অভাব �যখােন অপমান �সখােন �স িবেǈর সেþ িবিĄŇ। এই অভাবই যিদ তার
একাļ হত, ভারত যিদ মধ½-আিÒকা-খেĚর মেতা সত½ই �দন½Ñধান হত, তা হেল িনেজর িনরিবিĄŇ
কািলমার মেধ½ই অব½ã হেয় থাকা ছাড়া তার আর গিত িছল না।
 
   িকǢ কৃƋপíই ভারেতর একমাÊ পí নয়, Ƕìপেíর আেলাক �থেক িবধাতা তােক বিčত কেরন
িন। �সই আেলােকর �যােগই �স আপন পূিণমার �গৗরব িনিখেলর কােছ উȢ�ঘািটত করবার অিধকারী।
 
   িবǈভারতী ভারেতর �সই আেলাকসšেদর বাতা বহন ও �ঘাষনা করবার ভার িনেয়েছ। �যখােন
ভারেতর অমাবস½া �সখােন তার কাপণ½। িকǢ একমাÊ �সই কাপণ½েক ǉীকার কেরই িক �স িবেǈর
কােছ লিĉত হেয় থাকেব। �যখােন তার পূিণমা �সখােন তার দািíণ½ থাকা চাই �তা। এই দািíেণ½ই
তার পিরচয়, �সইখােনই িনিখল িবǈ তার িনমľণ ǉীকার কের �নেবই।
 
   যার ঘের িনমľণ চেল না �সই �তা একঘের, সমােজ �সই িচরলািĎত। আমরা িবǈভারতীর পí �থেক
বলেত চাই, ভারেত িবেǈর �সই িনমľণ বń হবার কারণ �নই। যারা অিবǈাসী, যারা একমাÊ তার
অভােবর িদেকই সমƚ দিৃƆ �রেখেছ, তারা বেল, যতíণ না রােজ½ ǉাতľ½, বািণেজ½ সমৃিĭ লাভ করব
ততíণ অবČা কের ধনীরা আমােদর িনমľণ Áহণ করেবই না। িকǢ এমন কথা বলায় Ƕধ ুǉেদেশর
অপমান তা নয়, এেত সবমানেবর অপমান। বĭুেদব যখন অিকčনতা Áহণ কেরই সত½Ñচােরর ভার
িনেয়িছেলন তখন িতিন এই কথাই সÑমাণ কেরিছেলন �য, সত½ আĥমিহমােতই �গৗরবািƾত। সূয
আপন আেলােকই ǉÑকাশ; স½াকরার �দাকােন �সানার িগিű না করােল তার মূল½ হেব না, �ঘারতর
�বেনর মুেখও এ কথা �শাভা পায় না।
 
   �য ǉেদশািভমান আমরা পিŽেমর কাছ �থেক ধার কের িনেয়িছ তারই মেধ½ রাজ½বািণজ½গত সšেদর
Ñিত একাļ িবǈাসপরতার অǶিচতা রেয় �গেছ। �সইজেন½ই আজেকর িদেন ভারতবাসীও এমন কথাও
বলেত লĉা �বাধ কের না �য রাƈীয় �গৗরব সবােÁ, তার পের সেত½র �গৗরব। �কােনা �কােনা পাŽাত½
মহােদেশ �দেখ এেসিছ, ধেনর অিভমােনই �সখানকার সমƚ িশíা দীíা সাধনােক রাȉÁƚ কের �রেখেছ।
�সখােন িবপুল ধেনর ভারাকষেণ মানেুষর মাথা মািটর িদেক ঝুেঁক পেড়েছ। পিŽমেক �খঁাটা িদেয়
ǉজািতদŦ Ñকাশ করবার �বলায় আমরা �য মুেখ সবদাই পিŽেমর এই বȀলুŗতার িনŁা কের থািক
�সই মুেখই যখন সত½সšদেক শিãসšেদর পŽাȢ�বতী কের রাখবার Ñƚাব কের থািক তখন
িনŽয়ই আমােদর অǶভÁহ কুিটল হাস½ কের। �যমন �কােনা �কােনা Ƕিচতািভমানী ÓাƬণ অপাংেãেয়র
বািড়েত �য মুেখ আহার কের আেস বাইের এেস �সই মুেখই তার িনŁা কের, এও িঠক �সইমেতা।
 
   িবǈভারতীর কę িদেয় এই কথাই আমরা বলেত চাই �য, ভারতবেষ সত½সšদ িবনƆ হয় িন। না যিদ
হেয় থােক তা হেল সেত½র দািয়ƹ মানেতই হেব। ধনবােনর ধন ধনীর একমাÊ িনেজর হেত পাের, িকǢ
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সত½বােনর সত½ িবেǈর। সত½লােভর সেþ সেþই তার িনমľণ-Ñচার আেছই। ঋিষ যখনই বঝুেলন
"�বদাহেমতȩ�'-- আিম এেক �জেনিছ, তখনই তাঁেক বলেত হল, "শৃƸǢ িবেǈ অমৃতস½ পুÊাঃ"--
�তামরা অমৃেতর পুÊ, �তামরা সকেল Ƕেন যাও।
 
   �তামরা সকেল Ƕেন যাও, িপতামহেদর এই িনমľণবাণী যিদ আজ ভারতবেষ নীরব হেয় থােক তেব
সাÖােজ½ ǉাধীনতা, বািণেজ½ সমৃিĭ, িকছুেতই আমােদর আর �গৗরব িদেত পাের না। ভারেত সত½ধন যিদ
লুŌ হেয় থােক তেবই িবেǈর  Ñিত তার িনমľেণর অিধকারও লুŌ হেয় �গেছ। আজেকর িদেন যারা
ভারেতর িনমľেণ িবǈাস কের না তারা ভারেতর সেত½ও িবǈাস কের না। আমরা িবǈাস কির।
িবǈভারতী �সই িবǈাসেক আমােদর ǉেদশবাসীর কােছ Ñকাশ কǳক ও সবেদশবাসীর কােছ Ñচার
কǳক। িবǈভারতীেত ভারেতর িনমľণবাণী িবেǈর কােছ �ঘািষত �হাক। িবǈভারতীেত ভারত আপনার
�সই সšদেক উপলিŗ কǳক, �য সšদেক সবজেনর কােছ দান করার ƻারাই লাভ করা যায়।
 

১০
 

  আিম যখন এই শািļিনেকতেন িবদ½ালয় ƞাপন কের এখােন �ছেলেদর আনলুম তখন আমার িনেজর
িবেশষ িকছু �দবার বা বলবার মেতা িছল না। িকǢ আমার একাļ ইĄা িছল �য, এখানকার এই
Ñভােতর আেলা, শ½ামল Ñাļর, গাছপালা �যন িশǶেদর িচġেক ơশ করেত পাের। কারণ Ñকৃিতর
সাহচেয তǳণ িচেġ আনŁসčােরর দরকার আেছ; িবেǈর চাির িদককার রসাǉাদ করা ও সকােলর
আেলা সń½ার সূযােƚর �সৗŁয উপেভাগ করার মধ½ িদেয় িশǶেদর জীবেনর উেŉষ আপনার �থেকই
হেত থােক। আিম �চেয়িছলুম �য তারা অনভুব কǳক �য, বসুńরা তােদর ধাÊীর মেতা �কােল কের
মানষু করেছ। তারা শহেরর �য ইঁটকাঠপাথেরর মেধ½ বিধত হয় �সই জড়তার কারাগার �থেক তােদর
মুিã িদেত হেব। এই উেĪেশ½ আিম আকাশ-আেলার অùশায়ী উদার Ñাļের এই িশíােকŃ ƞাপন
কেরিছলুম। আমার আকাঙíা িছল �য, শািļিনেকতেনর গাছপালা-পািখই এেদর িশíার ভার �নেব। আর
�সইসেþ িকছু িকছু মানেুষর  কাছ �থেকও এরা িশíা লাভ করেব। কারণ, িবǈÑকৃিত �থেক িবিĄŇ কের
�য িশíা �দবার ব½বƞা আেছ তােত কের িশǶিচেġর িবষম íিত হেয়েছ। এই �যাগিবেĄেদর ƻারা �য
ǉাতেľ½র সৃিƆ হয় তােত কের মানেুষর অকল½াণ হেয়েছ। পৃিথবীেত এই ǚভাগ½ অেনক িদন �থেক চেল
এেসেছ। তাই আমার মেন হেয়িছল �য, িবǈÑকৃিতর সেþ �যাগƞাপন করাবার একিট অনকূুল �íÊ
�তির করেত হেব। এমিন কের এই িবদ½ালেয়র ÑিতƊা হয়।
 
   তখন আমার িনেজর সহায় সǃল িকছু িছল না, কারণ আিম িনেজ বরাবর ইƒুলমাƖারেক এিড়েয়
চেলিছ। বই-পড়া িবদ½া �ছেলেদর �শখাব এমন ǚঃসাহস িছল না। িকǢ আমােক বাল½কাল �থেক
িবǈÑকৃিতর বাণী মুó কেরিছল, আিম তার সেþ একাļ আĥীয়তার �যাগ অনভুব কেরিছ। বই পড়ার
�চেয় �য তার কত �বিশ মূল½, তা �য কতখািন শিã ও �Ñরণা দান কের, তা আিম িনেজ জািন। আিম
কতখািন একা মােসর পর মাস বেুনা হঁােসর পাড়ায় জীবন যাপন কেরিছ। এই বালুচরেদর সেþ
জীবনযাপনকােল Ñকৃিতর যা-িকছু দান তা আিম যতই অďিল ভের Áহণ কেরিছ ততই আিম �পেয়িছ,
আমার িচġ ভরপুর হেয় �গেছ। তাই িশǶরা �য এখােন আনেŁ �দৗড়ােĄ, গােছ চড়েছ, কলহােস½
আকাশ মুখর কের তুলেছ-- আমার মেন হেয়েছ �য, এরা এমন-িকছু লাভ কেরেছ যা ǚলভ। তােদর
িবদ½ার কী মাকা মারা হল এটাই সবেচেয় বেড়া কথা নয়; িকǢ তােদর িচেġর �পয়ালা িবেǈর অমৃতরেস
পিরপূণ হেয় �গেছ, আনেŁ উপেচ উেঠেছ, এই ব½াপারিট বȉমূল½। এই হািসগান-আনেŁ গেŸ িভতের
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িভতের তােদর মেনর পিরপুিƆ হেয়েছ। অিভভাবেকরা হয়েতা তা বঝুেবন না, িবǈিবদ½ালেয়র পরীíেকরা
হয়েতা তার জন½ পােশর নǃর িদেত রািজ হেবন না, িকǢ আিম জািন এ অিত আদরণীয়। Ñকৃিতর
�কােল �থেক সরǉতীেক মাতৃǴেপ লাভ করা, এ পরম �সৗভােগ½র কথা। এমিন কের আমার িবদ½ালেয়র
সূÊপাত হল।
 
   তার পর একিট ƻার খেুল যাওয়ােত িভতেরর কপাটǏিল উȢ�ঘািটত হেত লাগল। আসেল �খালবার
িজিনস একিট, িকǢ পাবার িজিনস বȉ। িকǢ Ñথম ƻারিট বń থাকেল িভতের Ñেবশ করবার উপায়
থােক না। Ñকৃিতর আØয় �থেক বিčত হবার মেধ½ �য কৃিÊম  িশíা �সটাই হল �গাড়াকার �সই
বńনদশা যা িছŇ না করেল রসভাĚাের Ñেবশ করা ǚঃসাধ½। তাই মানেুষর মুিãর উপায় হেĄ, Ñকৃিতেত
ধাÊী বেল ǉীকার কের িনেয় তাঁরই আØেয় িশíকতা লাভ করা। এই মুিãর আদশ িনেয়ই এই
িশíােকেŃর পġন হল।
 
   এখানকার এই মুã বায়ুেত আমরা �য মুিã �পেয় �গলুম আজ তা গব কের বলবার আেছ। এেত কের
আমােদর �য কত বńনদশা ঘচুল, কত �য সংকীণ সংƒার দরূ হল, তা বেল �শষ করা যায় না। এখােন
আমরা সব মানষুেক আপনার বেল ǉীকার করেত িশেখিছ, এখােন মানেুষর পরơেরর সǃń ¾মশ
সহজ ও ǉাভািবক হেয় িগেয়েছ।
 
   এিট �য পরম �সৗভােগ½র কথা তা আমােদর জানেত হেব। কারণ এ কথা আেগই বেলিছ �য, মানেুষর
মেধ½ একিট মƚ পীড়া হেĄ, তার �লাকালেয় একাļভােব অবেরাধ। িবǈÑকৃিতর �থেক িবেĄদ তার
িচġশিãেক খব কের িদেĄ। িকǢ তার �চেয়ও মানেুষর মেধ½ আর-একিট অǉাভািবকতা আেছ, তা হেĄ
এই �য, মানষুই মানেুষর পরম শǖ। এিট খবু সাংঘািতক কথা। এর মেধ½ �য তার কতখািন িচġসংেকাচ
আেছ তা আমরা অভ½াসবশত জানেত পাির না। ǉাজােত½র দেŦ আমরা �কাণেঠসা হেয় �গিছ, িবেǈর
িবƚীণ অিধকাের আপনােদর বিčত কেরিছ। এই ভীষণ বাধােক অপসািরত করেত হেব; আমােদর
জানেত হেব �য, �যখােন মানেুষর িচġসšদ আেছ �সখােন �দশিবেদেশর �ভদ �নই, �ভৗেগািলক
ভাগিবভাগ �নই। পবত অরণ½ মǳ, এরা মানেুষর আĥােক কারাǳĭ করেত পাের না।
 
   বাংলার �য মািটর ফসেল ধান হেĄ, �য মািটেত গাছ �বেড় উঠেছ, �সই উপিরতেলর মািট হল
বাংলােদেশর; িকǢ এ কথা জানেত হেব �য, িনেচকার ভূিম পৃিথবীর সবÊ পিরব½াŌ আেছ, সুতরাং এ
জায়গায় সমƚ িবেǈর সেþ তার গভীরতম নািড়র �যাগ। এই তার ধাÊীভূিমিট যিদ সাবেভৗিমক না হত
তেব এমন কের বাংলার শ½ামলতা �দখা িদত না। মািট তুেল িনেয় টেবর �ছােটা জায়গােতও �তা গাছ
লাগােনা যায়, িকǢ তােত কের যেথƆ ফল লাভ হয় না। বেড়া জায়গার �য মািট তােতই যথাথ
ফসল  উৎপŇ হয়। িঠক �তমিন অļেরর �íেÊ আমরা �যখােন িবǈেক অǉীকার করিছ, বলিছ �য তার
�থেক িবিĄŇ হেয়ও বেড়া হওয়া যায়, �সখােনই আমরা মƚ ভুল করিছ।
 
   পৃিথবীেত �যখােন সভ½তার নানা ধারা এেস িমিলত হেয়েছ �সখােনই Čােনর তীথভূিম িবরিচত হেয়েছ।
�সখােন নানা িদক �থেক নানা জািতর সমােবশ হওয়ােত একিট মহািমলন ঘেটেছ। Áীস �রাম Ñভৃিত
বেড়া সভ½তার মেধ½ নানা Čানধারার সিũলন িছল, তাই �তা একঘের হেয় ইিতহােস ÑĄŇ হেয় থােক
িন। ভারতবেষর সভ½তােতও �তমিন আয  Íািবড় পারিসক Ñভৃিত নানা িবিচÊ জািতর িমলন হেয়িছল।
আমােদর এই সমƾয়েক মানেত হেব। পৃিথবীর ইিতহােস যারা ববর তারাই সবেচেয় ǉতľ; তারা নূতন
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�লাকেদর ǉেদেশ Ñেবশ করেত �দয় িন, বণ ভাষা Ñভৃিতর �বষম½ যখনই �দেখেছ তখনই তা �দােষর
বেল িবষবাণ Ñেয়াগ কের মারেত িগেয়েছ।
 
   আজকার িদেন িবǈমানবেক আপনার বেল ǉীকার করবার সময় এেসেছ। আমােদর অļেরর
অপিরেময় �Ñম ও Čােনর ƻারা এই কথা জানেত হেব �য, মানষু Ƕধ ু�কােনা িবেশষ জািতর অļগত
নয়; মানেুষর সবেচেয় বেড়া পিরচয় হেĄ, �স মানষু। আজকার  িদেন এই কথা বলবার সময় এেসেছ
�য, মানষু সবেদেশর সবকােলর। তার মেধ½ �কােনা জাতীয়তা বণেভদ �নই। �সই পিরচয়সাধন হয় িন
বেলই মানষু আজ অপেরর িবġ আহরণ কের বেড়া হেত চায়। �স আপনােক মারেছ, অন½েক মারেত
তার হাত কিšত হেĄ না-- �স এতবেড়া অপকম করেত সাহস পােĄ।
 
   ভারতবষ তার জাতরíা করবার সপেí িক পাŽাত½ �দেশর নিজর �টেন আনেব। আমরা িক এ কথা
ভুেল �গিছ �য, য়ুেরাপ ও আেমিরকা আপন আপন ন½াশানািলȘ��মর িভিġপġন কের �য িবরাট Ñাচীর
িনমাণ কেরেছ আমােদর �দেশ �তমন িভিġপġন কখেনা হয় িন। ভারতবষ এই কথা বেলিছল �য, িযিন
িবǈেক আপনার বেল উপলিŗ করেত �পেরেছন িতিনই যথাথ সত½েক লাভ কেরেছন। িতিন অÑকাশ
থােকন না; "ন তেতা িবজুǏőেত', িতিন সবেলােক সবকােল Ñকািশত হন। িকǢ যারা অÑকাশ, যারা
অন½েক ǉীকার করল না, তারা কখেনা বেড়া হেত পারল না, ইিতহােস তারা �কােনা বেড়া সত½েক �রেখ
�যেত পারল না। তাই কােথজ ইিতহােস িবলুŌ হেয় �গেছ। কােথজ িবেǈর সমƚ ধনরĤ �দাহন করেত
�চেয়িছল। সুতরাং �স এমন-িকছু সšদ �রেখ যায় িন যার ƻারা ভিবষ½ৎ যুেগর মানেুষর পােথয় রচনা
হয়। তাই �ভিনসও �কােনা বাণী �রেখ �যেত পারল না। �স �কবলই �বেনর মেতা িনেয়েছ, জিমেয়েছ,
িকছুই িদেয় �যেত পারল না। িকǢ মানষু যখনই িবেǈ আপনার Čােনর ও �Ñেমর অিধকার িবƚৃত করেত
�পেরেছ তখনই �স আপন সত½েক লাভ কেরেছ, বেড়া হেয়েছ।
 
   Ñথেম আিম শািļিনেকতেন িবদ½ালয় ƞাপন কের এই উেĪেশ½ �ছেলেদর এখােন এেনিছলুম �য,
িবǈÑকৃিতর উদার �íেÊ আিম এেদর মুিã �দব। িকǢ ¾মশ আমার মেন হল �য, মানেুষ মানেুষ �য
ভীষণ ব½বধান আেছ তােক অপসািরত কের মানষুেক সবমানেবর িবরাট �লােক মুিã িদেত হেব। আমার
িবদ½ালেয়র পিরণিতর ইিতহােসর সেþ �সই আļিরক আকাঙíািট অভব½ã হেয়িছল। কারণ িবǈভারতী
নােম �য ÑিতƊান তা এই আǋান িনেয় ƞািপত হেয়িছল �য, মানষুেক Ƕধ ুÑকৃিতর �íেÊ নয়, িকǢ
মানেুষর মেধ½ মুিã িদেত হেব। িনেজর ঘেরর িনেজর �দেশর মেধ½ �য মুিã তা হল �ছােটা কথা; তােত
কের সত½ খিĚত হয়, আর �সজেন½ই জগেত অশািļর সৃিƆ হয়। ইিতহােস বাের বাের পেদ পেদ এই
সেত½র িবচু½িত হেয়েছ বেল মানষু পীিড়ত হেয়েছ, িবেÍাহানল Ƶািলেয়েছ। মানেুষ মানেুষ �য সত½,
"আĥবৎ সবভূেতষু যঃ পশ½িত স পশ½িত', এই কথার মেধ½ �য িবǈজনীন সত½ আেছ তা মানষু মােন
িন, ǉেদেশর গিĚেত আপনােদর আবĭ কেরেছ। মানষু �য পিরমােণ এই ঐক½েক ǉীকার কেরেছ �স
পিরমােণ �স যথাথ সত½েক �পেয়েছ, আপনার পূণপিরচয় লাভ কেরেছ।
 
   এ কথা আজকার িদেন যিদ আমরা না উপলিŗ কির তেব িক তার দĚ  �নই। মানেুষর এই বেড়া
সেত½র অপলাপ হেল �য িবষম íিত, তা িক আমােদর জানেত হেব না। মানষু মানষুেক পীড়া �দয় এত
বেড়া অন½ায় আচরণ আমােদর িনবারণ করেত হেব, িবǈভারতীেত আমরা �সই সত½ ǉীকার করব বেল
এেসিছ। অেন½রা �য কােজরই ভার িনন-না-- বিণক বািণজ½িবƚার কǳন, ধনী ধন সčয় কǳন, িকǢ
এখােন সবমানেবর �যাগসাধেনর �সতু রিচত হেব। অিতিথশালার ƻার খলুেব, যার �চৗমাথায় দাঁিড়েয়
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আমরা সকলেক আǋান করেত কুিęত হব না। এই িমলনেíেÊ আমােদর ভারতীয় সšদেক ভুলেল
চলেব না, �সই ঐǈেযর Ñিত একাļ আƞা ƞাপন কের তােক Øĭায় Áহণ করেত হেব। িব¾মািদত½
উĉিয়নীেত �য Ñাসাদেসৗধ িনমাণ কেরিছেলন আজ �তা তার �কােনা িচƫ �নই; ঐিতহািসেকরা তাঁর
�গাƊীেগােÊর আজ পযļ মীমাংসা করেত পারল না। িকǢ কািলদাস �য কাব½ রচনা কের �গেছন তার
মেধ½ �কােনা ƞানিবচার �নই; তা �তা Ƕধ ুভারতীয় নয়, তা �য িচরļন সবেদেশর সবকােলর সšদ হেয়
রইল। যখন সবাই বলেব �য, এটা আমার, আিম �পলুম, তখনই তা যথাথ �দওয়া হল। এই-�য �দবার
অিধকার লাভ করা, এর জন½ উৎসাহ চাই, সাধনার উদ½ম চাই। আমােদর কৃপনতা করেল চলেব না।
�কােনা বেড়া সšদেক Áহণ ও Ñচার করেত হেল িবপুল আনেŁ সমƚ আঘাত অপমান সহ½ কের
অকাতের সব ত½াগ করেত হেব। পৃিথবীর �দয়ািল-উৎসেব ভারেতর �য Ñদীপ Ƶলেব �সই Ñদীপিশখার
�যন অǉীকৃিত না ঘেট, িবǜেপর ƻারা �যন তােক আĄŇ না কির। আĥÑকােশর পথ অবািরত �হাক,
ত½ােগর ƻারা আনিŁত হও।
 
   আজকার উৎসেবর িদেন আমােদর এই Ñাথনা �য, সকল অńকার ও অসত½ �থেক আমােদর
�জ½ািতেত িনেয় যাও-- �সানা-হীরা মািণেক½র �জ½ািত নয়, িকǢ অধ½াĥ-�লােকর �জ½ািতেত িনেয় যাও।
ভারতবষ আজ এই Ñাথনা জানােĄ �য, তােক মৃতু½ �থেক অমৃতেলােক িনেয় যাও। আমরা অিকčন
হেলও তব ুআমােদর কĸ �থেক সকল মানেুষর জন½ এই Ñাথনা Ƽিনত �হাক। আনŁǉǴপ, �তামার
Ñকাশ পূণ �হাক। ǳÍ, �তামার ǳÍতার মেধ½ অেনক ǚঃখদািরÍ½ আেছ-- আমরা �যন বলেত পাির �য,
�সই ঘন �মেঘর আবরণ �ভদ কেরও �তামার দিíণ মুখ �দেখিছ। "�বদাহȩ�'-- �জেনিছ। "আিদত½বণং
তমসঃ পরƚাৎ'-- অńকােররই ওপার �থেক �দেখিছ �জ½ািতর Ǵপ। তাই অńকারেক আর ভয় কির �ন।
�য অńকার িনেজেদর �ছােটা গিĚর মেধ½ই আমােদর �ছােটা  পিরচেয় আবĭ কের তােক ǉীকার কির �ন।
�য আেলা সকেলর কােছ আমােদর Ñকাশ কের এবং সকলেক আমােদর কােছ Ñকাশ কের আমরা
তারই অিভনŁন কির।
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১১
 

   আজ আমার আর-একবার আØম �থেক দেূর যাবার সময় উপিƞত হেয়েছ, হয়েতা িকছু দীঘকােলের
জেন½ এবার িবেদেশ আমােক কাটােত হেব। যাবার পূেব আর-একবার এই আØম সǃেń, এই কম
সǃেń আমােদর যা কথা আেছ তা সুơƆ কের বেল �যেত চাই।
 
   আজ আমার �চােখর সামেন আমােদর আØেমর এই বতমান ছিব-- এই ছাÊিনবাস কলাভবন Áŀাগার
অিতিথশালা, সব ǉেŏর মেতা মেন হেĄ। ভাবিছ, কী কের এর আরŦ, এর পিরণাম �কাথায়। সকেলর
�চেয় এইেটই আŽয �য, �য �লাক এেকবাের অেযাগ½-- মেন করেবন না এ �কােনারকম কৃিÊম িবনেয়র
কথা-- তােক িদেয় এই কাজ সাধন কের �নবার িবধান। ছাÊেদর �যিদন এখােন আǋান করলুম �সিদন
আমার হােত �কবল �য অথ িছল না তা নয়, একটা বেড়া ঋণভাের তখন আিম একাļ িবপŇ। তা �শাধ
করবার �কােনা উপায় িছল না। তার পের িবদ½ািশíা �দওয়া সǃেń আমার �য কত অíমতা িছল তা
সকেলই জােনন। আিম ভােলা কের পিড় িন, আমােদর �দেশ �য িশíাÑণালী Ñচিলত িছল তার সেþ
আমার পিরচয় িছল না। সব রকেমর অেযাগ½তা এবং �দন½ িনেয় কােজ �নেমিছলুম। এর আরŦ অিত
íীণ এবং ǚবল িছল, Ǐিট-পাঁেচক ছাÊ িছল। ছাÊেদর কাছ �থেক �বতন িনতুম না; �ছেলেদর অŇবƜ,
Ñেয়াজনীয় Íব½সামÁী �যমন কের �হাক আমােকই �জাগােত হত, অধ½াপকেদর সাংসািরক অভাব
�মাচন করেত হত। বৎসেরর পর বৎসর যায়, অথাভাব সমানই রইল, িবদ½ালয় বাড়েত লাগল �দখা
�গল, �বতন না িনেল িবদ½ালয় রíা করা যায় না। �বতেনর Ñবতন হল; িকǢ অভাব দরূ হল না। আমার
Áেŀর ǉƹ িকছু িকছু কের িব¾য় করেত হল। এিদেক ওিদেক ǚ-একটা যা সšিġ িছল তা �গল,
অলংকার িব¾য় করলুম-- িনেজর সংসারেক িরã কের কাজ চালােত হল। কী ǚঃসাহেস  তখন Ñবৃġ
হেয়িছলুম জািন �ন। ǉেŏর �ঘাের �য মানষু ǚগম পেথ ঘেুর �বিড়েয়েছ �স �যমন �জেগ উেঠ �কেঁপ ওেঠ,
আজ িপছন িদেক যখন তািকেয় �দিখ আমারও �সই রকেমর Ȋৎকš হয়।
 
   অথচ এিট সামান½ই একিট িবদ½ালয় িছল। িকǢ এই সামান½ ব½াপারিট িনেয়ই আবাল½-কােলর
সািহত½সাধনাও আমােক অেনক পিরমােণ বজন করেত হল। এর কারণ কী, এত আকষণ িকেসর। এই
Ñেƀর �য উġর আমার মেন আসেছ �সটা আপনােদর কােছ বিল। অিত গভীরভােব িনিবড়ভােব
এই  িবǈÑকৃিতেক িশǶকাল �থেক আিম ভােলােবেসিছ। আিম খবু Ñবলভােবই অনভুব কেরিছ �য,
শহেরর জীবনযাÊা আমােদর চার িদেক যেľর Ñাচীর তুেল িদেয় িবেǈর সেþ আমােদর িবেĄদ ঘিটেয়
িদেয়েছ। এখানকার আØেম, Ñকৃিতর Ñাণিনেকতেনর উŉুã Ñাþেণ, বসļ-শরেতর পুেƌাৎসেব
�ছেলেদর �য ƞান কের িদেয়িছ তারই আনেŁ ǚঃসাধ½ ত½ােগর মেধ½ আমােক ধের �রেখিছল। Ñকৃিত-
মাতা �য অমৃত পিরেবশন কেরন  �সই অমৃত গােনর সেþ িমিলেয় নানা আনŁ-অনƊুােনর মেধ½ ফিলেয়
এেদর সকলেক িবতরণ কেরিছ। এরই সফলতা Ñিতিদন আমােক উৎসাহ িদেয়েছ। আর �য একিট কথা
অেনকিদন �থেক আমার মেন �জেগিছল �স হেĄ এই �য, ছাÊ ও িশíেকর সǃń অত½ļ সত½ হওয়া
দরকার। মানেুষর পরơেরর মেধ½ সকল Ñকার ব½াপােরই �দনাপাওনার সǃń। কখেনা �বতন িনেয়,
কখেনা ত½ােগর িবিনমেয়, কখেনা-বা জবরদিƚর ƻারা মানষু এই �দওয়া-�নওয়ার Ñবাহেক িদনরাত
চািলেয় রাখেছ। িবদ½া �য �দেব এবং িবদ½া �য �নেব তােদর উভেয়র মাঝখােন �য �সতু �সই �সতুিট হেĄ
ভিãেƟেহর সǃń। �সই আĥীয়তার সǃń না �থেক যিদ �কবল Ƕƃ কতব½ বা ব½বসােয়র সǃńই থােক
তা হেল যারা পায় তারা হতভাগ½, যারা �দয় তারাও হতভাগ½। সাংসািরক অভাব �মাচেনর জন½ বািহেরর
িদক �থেক িশíকেক �বতন িনেত হয়, িকǢ তাঁর অļেরর সǃń সত½ হওয়া চাই। এ আদশ আমােদর
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িবদ½ালেয় �সিদন অেনক দরূ পযļ চালােত �পেরিছলুম। তখন িশíেকরা ছাÊেদর সেþ একসেþ
�বিড়েয়েছন, �খলা কেরেছন, তােদর সেþ তাঁেদর সǃń ঘিনƊ িছল। ভাষা িক ইিতহাস িক ভূেগাল নূতন
উৎকৃƆ Ñণালীেত কী িশিখেয়িছ না-িশিখেয়িছ জািন �ন, িকǢ �য িজিনসটােক �কােনা িবদ½ালেয় �কউ
অত½াবশ½ক বেল মেন কের না, অথচ যা সবেচেয় বেড়া িজিনস, আমােদর িবদ½ালেয় তার ƞান হেয়েছ
মেন কের আনেŁ অন½সকল অভাব ভুেল িছলুম।
 
   ¾েম আমােদর �সই অিত �ছােটা িবদ½ালয় বেড়া হেয়েছ। ভারতবেষর অন½ান½ Ñেদশ �থেক আপনারা
অেনেক সমাগত হেয়েছন, ছাÊরাও িবিভŇ Ñেদশ �থেক এেসেছ। ¾েম এর সীমা আেরা দেূর Ñসািরত
হল, িবেদশ �থেক বńুরা এেস এই কােজ �যাগ িদেলন। যা ÑĄŇ িছল তা �কােনািদন �য এমন
ব½াপকভােব Ñকাশমান হেব তা কখেনা ভািব িন।
 
   আমরা �চƆা কির িন, আমরা Ñত½াশা কির িন। িচরিদন অŸ আেয়াজন এবং অŸ শিãেতই আমরা
একােļ কাজ কেরিছ। তব ুআমােদর এই ÑিতƊান �যন িনেজরই অļগূঢ় ǉভাব অনসুরণ কের িবেǈর
�íেÊ িনেজেক ব½ã কেরেছ। পাŽাত½ �দেশর �য-সব মনীষী এখােন এেসিছেলন-- �লিভ,
উইėাȫ�িনț�জ, �লȯ�িন, তাঁরা �য এমন-িকছু এখােন �পেয়িছেলন যা বাংলােদেশর �কােণর মেধ½ বĭ
নয়, তা �থেক বঝুেত পাির এখােন �কােনা একিট সেত½র Ñকাশ হেয়েছ। তাঁরা �য আনŁ �য Øĭা �য
উৎসাহ অনভুব কের �গেছন তা �য এখােন আমােদর সকেলর মেধ½ Ƥূিত পােĄ তা নয়, তৎসেĢও
এখানকার বাতােসর মেধ½ এমন �কােনা একটা সাথকতা আেছ যার ơেশ দরূাগত অিতিথরা অļরþ
সুȊদ হেয় উেঠেছন, যাঁরা িকছুিদেনর জেন½ এেসিছেলন তাঁেদর সেþ িচরকােলর �যাগ ঘেটেছ।
 
   আজ �ভদবিুĭ ও িবেƻষবিুĭ সমƚ পৃিথবীেত আǏন লািগেয়েছ, মানেুষ মানেুষ এমন জগȢ�ব½াপী
পরম-শǖতার সংঘাত Ñাচীন ইিতহােস �নই। �দেশ-�দশাļের এই আǏন ছিড়েয় �গল। Ñাচ½ মহােদেশ
আমরা বȉ শতাŕী ঘিুমেয় িছলুম, আমরা �য জাগলুম �স এরই আঘােত। জাপান মার �খেয় �জেগেছ।
ভারতবষ �থেক �Ñেমর �দৗত½ একিদন তােক জািগেয়িছল, আজ �লাভ এেস ঘা িদেয় ভেয় তােক
জািগেয়েছ। �লােভর দেŦর ঘা �খেয় �য জােগ �স অন½েকও ভয় �দখায়। জাপান �কািরয়ােক মারেল,
চীনেক মারেত িগেয়িছল।
 
   মানেুষর আজ কী অসহ½ �বদনা। দাসেƹর Óতী হেয় কত কেল �স িìƆ হেĄ-- মানেুষর পূনতা সবÊ
পীিড়ত। মনষু½েƹর এই-�য খবতা, সমƚ পৃিথবী জুেড় যľেদবতার এই-�য পূজা, এই-�য আĥহত½া,
পৃিথবীর �কাথাও এেক িনরƚ করবার Ñয়াস িক থাকেব না। আমরা দিরÍ, অন½ জািতর অধীন তাই
বেলই িক মানষু তার সত½ সšদ আমােদর কাছ �থেক �নেব না। যিদ সাধনা সত½ হয়, অļের আমােদর
বাণী থােক, তেব মাথা �হঁট কের সকলেক িনেতই হেব।
 
   একিদন বĭু বলেলন, "আিম  সমƚ মানেুষর ǚঃখ দরূ করব।' ǚঃখ িতিন সত½ই দরূ করেত
�পেরিছেলন িক না �সিট বেড়া কথা নয়; বেড়া কথা হেĄ িতিন এিট ইĄা কেরিছেলন, সমƚ জীেবর
জন½ িনেজর জীবনেক উৎসগ কেরিছেলন। ভারতবষ ধনী �হাক, Ñবল �হাক, এ তাঁর তপস½া িছল না;
সমƚ মানেুষর জন½ িতিন সাধনা কেরিছেলন। আজ  ভারেতর মািটেত আবার �সই সাধনা �জেগ উঠুক
�সই ইĄােক ভারতবষ �থেক িক দরূ কের �দওয়া চেল। আিম �য িবǈভারতীেক এই ভােবর ƻারা
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অনÑুািণত করেত পাির িন �স আমার িনেজরই �দন½-- আিম যিদ সাধক হতুম, �স একাÁতার শিã
যিদ আমার থাকত, তেব সব আপিনই হত। আজ অত½ļ নÖভােব সাননুেয় আপনােদর জানািĄ, আিম
অেযাগ½, তাই এ কাজ আমার একলার নয়, এ সাধনা আপনােদর সকেলর। এ আপনােদর Áহণ করেত
হেব।
 
   িবেদেশ যখন যাই তখন সব মানেুষর সǃেń আমােদর �দেশ �চতেন½র �য íীণতা আেছ তা ভুেল যাই,
ভারেতর যČেíেÊ সকলেক আǋান কির। িফের এেস �দিখ, এখােন �স বৃহৎ ভূিমকা �কাথায় বৃহৎ
জগেতর মাঝখােন �য আমরা আিছ �স দিৃƆ �কাথায়। আমার শিã �নই, িকǢ মেন ভরসা িছল, িবেǈর
মমƞান �থেক �য ডাক এেসেছ তা অেনেকই Ƕনেত পােব, অেনেক একেÊ িমিলত হেব। �সই �বােধর
বাধা আমােদর আØম �থেক �যন সবÑযেĤ দরূ কির, িরপুর Ñভাব-জিনত �য ǚঃখ তা �থেক �যন বাঁিচ।
হয়েতা আমােদর সাধনা িসĭ হেব, হয়েতা হেব না। আিম গীতার কথা অļেরর সেþ মািন-- ফেল �লাভ
করেল আপনােক �ভালাব, অন½েক �ভালাব। আমােদর কাজ বাইের �থেক খবুই সামান½-- কিটই বা
আমােদর ছাÊ, কিটই বা িবভাগ, িকǢ অļেরর িদক �থেক এর অিধকােরর সীমা �নই। আমােদর
সকেলর সিũিলত িচġ �সই অিধকারেক দঢ়ৃ কǳক, �সই অিধকারেক অবলǃন কের িবিচÊ কল½ােণর
সৃিƆ কǳক-- �সই সৃিƆর আনŁ এবং তেপাǚঃখ আমােদর �হাক। �ছােটা �ছােটা মেতর অৈনক½, ǉােথর
সংঘাত ভুেল িগেয় সাধনােক আমরা িবǶĭ রাখব, �সই উৎসাহ আমােদর আসুক। আমার িনেজর িচেġর
�তজ যিদ িবǶĭ ও উ�Ƶল থাকত তা হেল আিম Ǐǳর আসন �থেক এই দািব করতুম। িকǢ আিম
আপনােদর সেþ এক পেথরই পিথক মাÊ; আিম চালনা করেত পাির �ন, চাই �ন। আপনারা জােনন,
আমার যা �দবার তা িদেয়িছ, কৃপণতা কির িন। তাই আপনােদর কাছ �থেক িভíা করবার অিধকার
আমার আজ হেয়েছ।
 

১২
 

   একিদন আমােদর এখােন �য উেদ½াগ আরŦ হেয়িছল �স অেনক িদেনর কথা। আমােদর একিট পূবতন
ছাÊ �সিদনকার ইিতহােসর একিট খĚকালেক কেয়কিট িচিঠপÊ ও মুিÍত িববরণীর িভতর িদেয় আমার
সামেন এেন িদেয়িছল। �সই ছাÊিট এই িবদ½ায়তেনর ÑিতƊা �থেকই এর সেþ যুã িছল। কাল রােÊ
�সিদনকার ইিতকথার িছŇিলিপ যখন পেড় �দখিছলুম তখন মেন পড়ল, কী íীণ আরŦ, কত তুĄ
আেয়াজন। �সিদন �য মূিত এই আØেমর শালবীিথĄায়ায় �দখা িদেয়িছল, আজেকর িদেনর িবǈভারতীর
Ǵপ তার মেধ½ এতই ÑĄŇ িছল �য, �স কােরা কŸনােতও আসেত পারত না। এই অনƊুােনর  Ñথম
সূচনা-িদেন আমরা আমােদর পুরাতন আচাযেদর আǋানমľ উăারণ কেরিছেলম-- �য মেľ তাঁরা
সকলেক �ডেক বেলিছেলন, "আয়Ǣ সবতঃ ǉাহা'; বেলিছেলন, "জলধারাসকল �যমন সমুেÍর মেধ½
এেস িমিলত হয় �তমিন কের সকেল এখােন িমিলত �হাক।' তাঁেদরই আǋান আমােদর কেę Ƽিনত
হল, িকǢ íীণকেę। �সিদন �সই �বদমľ-আবৃিġর িভতের আমােদর আশা িছল, ইĄা িছল। িকǢ আজ
�য Ñােণর িবকাশ আমরা অনভুব করিছ, সুơƆভােব �সটা আমােদর �গাচর িছল না। এই িবদ½ালেয়র
ÑĄŇ অļঃƚর �থেক সেত½র বীজ আমার জীিবতকােলর মেধ½ই অùুিরত হেয় িবǈভারতী Ǵেপ িবƚার
লাভ করেব, ভরসা কের এই কŸনােক �সিদন মেন ƞান িদেত পাির িন। �কােনা একিদন িবরাট ভারতবষ
এই আØেমর মেধ½ আসন পাতেব, এই ভারতবষ-- �যখােন নানা জািত নানা িবদ½া নানা সŢদােয়র
সমােবশ, �সই ভারতবেষর সকেলর জন½ই এখােন ƞান Ñশƚ হেব, সকেলই এখােন আিতেথ½র
অিধকার পােব, এখােন পরơেরর সিũলেনর মেধ½ �কােনা বাধা �কােনা আঘাত থাকেব না, এই সংকŸ
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আমার মেন িছল। তখন একাļ মেন ইĄা কেরিছেলম �য, ভারতবেষর আর সবÊই আমরা বńেনর Ǵপ
�দখেত পাই, িকǢ এখােন আমরা মুিãর Ǵপেকই �যন ơƆ �দিখ। �য বńন ভারতবষেক জজিরত
কেরেছ �স �তা বাইের নয়, �স আমােদরই িভতের। যােতই িবিĄŇ কের তাই �য বńন। �য কারাǳĭ �স
িবিĄŇ বেলই বŁী। �ভদিবেভেদর ÑকাĚ শৃýেলর অসংখ½ চ¾ সমƚ ভারতবষেক িছŇিবিĄŇতায়
পীিড়ত িìƆ কের �রেখেছ, আĥীয়তার মেধ½ মানেুষর �য মুিã �সই মুিãেক Ñেত½ক পেদ পেদ বাধা
িদেĄ, পরơর-িবিভŇতাই ¾েম পরơর-িবেরািধতার িদেক আমােদর আকষণ কের িনেয় যােĄ। এক
Ñেদেশর সেþ অন½ Ñেদেশর অৈনক½েক আমরা রাƈৈনিতক বãতৃামেč বাক½কুেহিলকার মেধ½ ঢাকা
িদেয় রাখেত চাই, িকǢ জীবেনর �íেÊ পরơর সǃেń ঈষা অবČা আĥপর-�ভদবিুĭ �কবলই যখন
কėিকত হেয় ওেঠ তখন �সটার সǃেń আমােদর লĉােবাধ পযļ থােক না। এমিন কের পরơেরর
সেþ সহেযািগতার আশা দেূর থাȑ�, পরơেরর মেধ½ পিরচেয়র পথও সুগভীর ঔদাসীেন½র ƻারা
বাধাÁƚ।
 
     �য অńকাের ভারতবেষ আমরা পরơরেক ভােলা কের �দখেত পাই �ন �সইেটই আমােদর সকেলর
�চেয় ǚবলতার কারণ। রােতর �বলায় আমােদর ভেয়র Ñবৃিġ Ñবল হেয় ওেঠ, অথচ সকােলর আেলােত
�সটা দরূ হেয় যায়। তার Ñধান কারণ, সকােল আমরা সকলেক �দখেত পাই, রােÊ আমরা িনেজেক
ǉতľ কের �দিখ। ভারতবেষ �সই রািÊ িচরļন হেয় রেয়েছ। মুসলমান বলেত কী �বাঝায় তা সšূণ
ক'�র আপনার ক'�র, অথাৎ  রামেমাহন রায় �যমন ক'�র জানেতন, তা খবু অŸ িহŁুই জােনন। িহŁু
বলেত কী �বাঝায় তাও বেড়া ক'�র আপনার ক'�র, অথাৎ দারািশেকা একিদন �যমন ক'�র বেুঝিছেলন,
তাও অŸ মুসলমানই জােনন। অথচ এইরকম গভীর ভােব জানার িভতেরই পরơেরর �ভদ �ঘােচ।
 
   িকছুকাল �থেক আমরা কাগেজ পেড় আসিছ, পďােব অকািল িশখ সŢদােয়র মেধ½ একিট Ñবল ধম-
আেŁালন �জেগ উেঠেছ, যার Ñবতনায় তারা দেল দেল িনভেয় বধ-বńনেক ǉীকার করেছ। িকǢ অন½
িশখেদর  সেþ তােদর পাথক½ �কাথায়, �কাȤ�খােন তারা এত ÑচĚ আঘাত �পেয়েছ, ও �কাȤ� সেত½র
Ñিত Øĭাবশত তারা �সই আঘােতর সেþ Ñাণাļকর সংÁাম কের জয়ী হেয়েছ �স-সǃেń আমােদর
দরেদর কথা দেূর থাȑ�, আমােদর িজČাসাবৃিġ পযļ জােগ িন। অথচ �কবলমাÊ কথার �জাের এেদর
িনেয় রাƈীয় ঐক½তľ সৃিƆ করব বেল কŸনা করেত �কাথাও আমােদর বােধ না। দািíণােত½ যখন
�মাȥ�লা-�দৗরাĥ½ িনƊুর হেয় �দখা িদল তখন �স-সǃেń বাংলােদেশ আমরা �স পিরমােণও িবচিলত হই
িন যততা হেল তােদর ধম সমাজ ও আিথক কারণ-ঘিটত তথ½ জানবার জন½ আমােদর Čানগত
উেġজনা জŉােত পাের। অথচ এই মালাবােরর িহŁু ও �মাȥ�লােদর িনেয় মহাজািতক ঐক½ ƞাপন করা
সǃেń অļত বাক½গত সংকŸ আমরা সবদাই Ñকাশ কের থািক।
 
   আমােদর শােƜ বেল, অিবদ½া অথাৎ অČােনর বńনই বńন। এ কথা সকল িদেকই খােট। যােক জািন
�ন তার সǃেńই আমরা যথাথ িবিĄŇ। �কােনা িবেশষ িদেন তােক গলা জিড়েয় আিলþন করেত পাির,
�কননা �সতা বাহ½; তােক বńু সŦাষণ কের অǷপাত করেত পাির, �কননা �সটাও বাহ½; িকǢ "উৎসেব
ব½সেন �চব ǚিভেí রাƈিবŐেব রাজƻার Ɓশােন চ' আমরা সহজ Ñীিতর অিনবায আকষেণ তােদর সেþ
সাযুজ½ রíা করেত পাির �ন। কারণ যােদর আমরা িনিবড়ভােব জািন তারাই আমােদর Čািত।
ভারতবেষর �লাক পরơেরর সǃেń যখন মহাČািত হেব তখনই তারা মহাজািত হেত পারেব।
 
   �সই জানবার �সাপান �তির করার ƻারা �মলবার িশখের �পৗঁছবার সাধনা আমরা Áহণ কেরিছ। একদা
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�যিদন সুȊȢ�বর িবধেুশখর শাƜী ভারেতর সব সŢদােয়র িবদ½াǏিলেক ভারেতর িবদ½ােíেÊ একÊ
করবার জন½ উেদ½াগী হেয়িছেলন তখন আিম অত½ļ আনŁ ও উৎসাহ �বাধ কেরিছেলম। তার কারণ,
শাƜীমহাশয় Ñাচীন ÓাƬণ-পিĚতেদর িশíাধারার পেথই িবদ½ালাভ কেরিছেলন। িহŁুেদর সনাতন শাƜীর
িবদ½ার বািহের �য-সকল িবদ½া আেছ তােকও Øĭার সেþ ǉীকার করেত পারেল তেবই �য আমােদর
িশíা উদারভােব সাথক হেত পাের, তাঁর মুেখ এ কথার সত½ িবেশষভােব বল �পেয় আমার কােছ Ñকাশ
�পেয়িছল। আিম অনভুব কেরিছেলম, এই ঔদায, িবদ½ার �íেÊ সকল জািতর Ñিত এই সসũান
আিতথ½, এইিটই হেĄ যথাথ ভারতীয়। �সই কারেণই ভারতবষ পুরাকােল যখন Áীক-�রামকেদর কাছ
�থেক �জ½ািতিবদ½ার িবেশষ পŀা Áহণ কেরিছেলন তখন �ūĄǏǳেদর ঋিষকŸ বেল ǉীকার করেত
কুিęত হন িন। আজ যিদ এ সǃেń আমােদর িকছুমাÊ কৃপণতা ঘেট তেব জানেত হেব, আমােদর মেধ½
�সই িবǶĭ ভারতীয় ভােবর িবকৃিত ঘেটেছ।
 
   এ �দেশর নানা জািতর পিরচেয়র উপর ভারেতর �য আĥপিরচয় িনভর কের এখােন �কােনা-এক
জায়গায় তার �তা সাধনা থাকা দরকার। শািļিনেকতেন �সই সাধনার ÑিতƊা ǝব �হাক, এই ভাবনািট
এই ÑিতƊােনর মেধ½ আমােদর লেí½ ও অলেí½ িবরাজ করেছ। িকǢ আমার সাধ½ কী। সাধ½ থাকেলও
এ যিদ আমার একলারই সৃিƆ হয় তা হেল এর সাথকতা কী। �য দীপ পিথেকর Ñত½াশায় বাতায়েন
অেপíা কের থােক �সই দীপটুকু �Ƶেল �রেখ িদেয় আিম িবদায় �নব, এইটুকুই আমার ভরসা িছল।
 
   তার পের অসংখ½ অভাব �দন½ িবেরাধ ও ব½াঘােতর িভতর িদেয় ǚগম পেথ এেক বহন কের এেসিছ।
এর অļিনিহত সত½ ¾েম আপনার আবরণ �মাচন করেত করেত আজ আমােদর সামেন অেনকটা
পিরমােণ সুơƆ Ǵপ ধারণ কেরেছ। আমােদর আনেŁর িদন এল। আজ আপনারা এই-�য সমেবত
হেয়েছন, এ আমােদর কত বেড়া �সৗভাগ½। এর সদস½, যাঁরা নানা কেম ব½াপৃত, এর সেþ তাঁেদর �যাগ
¾েম �য ঘিনƆ হেয় উেঠেছ, এ আমােদর কত বেড়া �সৗভাগ½।
 
   এই কমানƊুানিটেক বȉকাল একলা বহন করার পর �যিদন সকেলর হােত সমপণ করলুম �সিদন
মেন এই িƻধা এেসিছল �য, সকেল এেক Øĭা কের Áহণ করেবন িক না। অļরায় অেনক িছল, এখেনা
আেছ। তবওু সংশয় ও সংেকাচ থাকা সেĢও এেক সšূণভােবই সকেলর কেছ িনেবদন কের িদেয়িছ।
�কউ �যন না মেন কেরন, এটা একজন �লােকর কীিত, এবং িতিন এটােক িনেজর সেþই একাļ কের
জিড়েয় �রেখেছন। যােক এত দীঘকাল এত কের পালন কের এেসিছ তােক যিদ সাধারেণর কােছ Øেĭয়
কের থািক �স আমার সবেচেয় বেড়া �সৗভাগ½। �সিদন আজ এেসেছ বিল �ন, িকǢ �স িদেনর সূচনাও
িক হয় িন। �যমন �সই Ñথম িদেন আজেকর িদেনর সŦাবনা কŸনা করেত সাহস পাই িন, অথচ এই
ভিবষ½ৎেক �গাপেন �স বহন কেরিছল, �তমিন ভারতবেষর দরূ ইিতহােস এই িবǈভারতীর �য পূণ
অিভব½িã হেব তা Ñত½য় করব না �কন। �সই Ñত½েয়র ƻারাই এর Ñকাশ বল �পেয় ǝব হেয় ওেঠ, এ
কথা আমােদর মেন রাখেত হেব। এর Ñমাণ আরŦ হেয়েছ যখন �দখেত পািĄ আপনারা এর ভার Áহণ
কেরেছন। এই ÑিতƊােনর িদক �থেক এটা বেড়া কথা, আবার আমার িদক �থেকও এ �তা কম কথা নয়।
�কােনা একজন মানেুষর পেí এর ভার ǚঃসহ। এই ভারেক বহন করবার অনকূুেল আমার আļিরক
Ñত½য় ও Ñত½াশার আনŁ যিদও আমােক বল িদেয়েছ, তব ুআমার শিãর �দন½ �কােনা-িদনই ভুলেত
অবকাশ পাই িন। কত অভাব কত অসামেথ½র ƻারা এত কাল Ñত½হ পীিড়ত হেয় এেসিছ, বাইেরর
অকারণ Ñিতকূলতা এেক কত িদক �থেক íুɞ কেরেছ। তব ুএর সমƚ ǖিট অসšূণতা, এর সমƚ
দািরÍ½ সেĢও আপনারা এেক Øĭা কের পালন করবার ভার িনেয়েছন, এেত আমােক �য কত দয়া
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কেরেছন তা আিমই জািন। �সজন½ ব½িãগতভােব আজ আপনােদর কােছ আিম কৃতČতা িনেবদন
করিছ।
 
   এই ÑিতƊােনর বাহ½ায়তনিটেক সুিচিļত িবিধ-িবধান ƻারা সুসǃĭ করবার ভার আপনারা িনেয়েছন।
এই িনয়ম-সংঘটেনর কাজ আিম �য সšূণ বিুঝ তা বলেত পাির �ন, শরীেরর ǚবলতা-বশত সব সমেয়
এেত আিম যেথƆ মন িদেতও অíম হেয়িছ। িকǢ িনিŽত জািন, এই অþবńেনর Ñেয়াজন আেছ।
জেলর পেí জলাশেয়র উপেযািগতা �ক অǉীকার করেব। �সইসেþ এ কথাও মেন রাখা চাই �য, িচġ
�দেহ বাস কের বেট িকǢ �দহেক অিত¾ম কের। �দহ িবেশষ সীমায় বĭ, িকǢ িচেġর িবচরণেíÊ
সমƚ িবেǈ। �দহব½বƞা অিতজিটলতার ƻারা িচġব½ািŌর বাধা যােত না ঘটায় এ কথা আমােদর মেন
রাখেত হেব। এই ÑিতƊােনর কায়া-Ǵপিটর পিরচয় সŢিত আমার কােছ সুơƆ ও সšূণ নয়, িকǢ
এর িচġǴপিটর Ñসার আিম িবেশষ কেরই �দেখিছ। তার কারণ, আিম আØেমর বাইের দেূর দেূর বারবার
Ôমণ কের থািক। কতবার মেন হেয়েছ, যাঁরা এই িবǈভারতীর যČকতা তাঁরা যিদ আমার সেþ বাইের
এেস বাইেরর জগেত এর পিরচয় �পেতন তা হেল জানেত পারেতন �কাȤ� বৃহৎ ভূিমর উপের এর
আØয়। তা হেল িবেশষ �দশকাল ও িবিধ-িবধােনর অতীত এর মুãাǴপিট �দখেত �পেতন। িবেদেশর
�লােকর কােছ ভারেতর �সই Ñকাশ �সই পিরচেয়র  Ñিত Ñভূত Øĭা �দেখিছ যা ভারেতর ভূ-সীমানার
মেধ½ বĭ হেয় থাকেত পাের না, যা আেলার মেতা দীপেক ছািড়েয় যায়। এর �থেক এই বেুঝিছ, ভারেতর
এমন-িকছু সšদ আেছ যার Ñিত দািব সমƚ িবেǈর। জাত½িভমােনর Ñবল উÁতা মন �থেক িনরƚ
কের নÖভােব �সই দািব পূরণ করবার দািয়ƹ আমােদর। �য ভারত সকল কােলর সকল �লােকর, �সই
ভারেত সকল কাল ও সকল �লাকেক িনমľণ করবার ভার িবǈভারতীর।
 
   িকছুিদন হল যখন দিíণ-আেমিরকায় িগেয় ǳöকেí বĭ িছলাম তখন Ñায় Ñত½হ আগǢেকর দল
Ñƀ িনেয় আমার কােছ এেসিছেলন। তাঁেদর সকল Ñেƀর িভতরকার কথাটা এই �য, পৃিথবীেক �দবার
মেতা �কাȤ� ঐǈয ভারতবেষর আেছ। ভারেতর ঐǈয বলেত এই বিুঝ, যা-িকছু তার িনেজর �লােকর
িবেশষ ব½বহাের িনঃেশষ করবার নয়। যা িনেয় ভারত দােনর অিধকার আিতেথ½র অিধকার পায়; যার
�জাের সমƚ পৃিথবীর মেধ½ �স িনেজর আসন Áহণ করেত পাের; অথাৎ যােত তার অভােবর পিরচয়
নয়, তার পূনতারই পিরচয়-- তাই তার সšদ। Ñেত½ক বেড়া জািতর িনেজর �বষিয়ক ব½াপার একটা
আেছ, �সটােত িবেশষভােব তার আপন Ñেয়াজন িসĭ হয়। তার �সন½সামļ-অথসামেথ½ আর কােরা
ভাগ চেল না। �সখােন দােনর ƻারা তার íিত হয়। ইিতহােস িফিনসীয় Ñভৃিত এমন-সকল ধনী জািতর
কথা �শানা যায় যারা অথ-অজেনই িনরļর িনযুã িছল। তারা িকছুই িদেয় যায় িন, �রেখ যায় িন; তােদর
অথ যতই থাȑ�, তােদর ঐǈয িছল না। ইিতহােসর জীণ পাতার মেধ½ তারা আেছ, মানেুষর িচেġর
মেধ½ �নই। ইিজŋ, Áীস �রাম প½ােলƚাইন চীন Ñভৃিত �দশ Ƕধ ুিনেজর �ভাজ½ নয় সমƚ পৃিথবীর
�ভাগ½ সামÁী উৎপŇ কেরেছ। িবেǈর তৃিŌেত তারা �গৗরবািƾত। �সই কারেণ সমƚ পৃিথবীর Ñƀ এই,
ভারতবষ Ƕধ ুিনেজেক নয়, পৃিথবীেক কী িদেয়েছ। আিম আমার সাধ½মেতা িকছু বলবার �চƆা কেরিছ
এবং �দেখিছ, তােত তােদর আকাঙíা �বেড় �গেছ। তাই আমার মেন এই িবǈাস দঢ়ৃ হেয়েছ �য, আজ
ভারতবেষর  �কবল �য িভíার ঝুিলই সǃল তা নয়, তার Ñাþেণ এমন একিট িবǈযেČর ƞান আেছ
�যখােন অíয় আĥদােনর জন½ সকলেক �স আǋান করেত পাের।
 
   সকেলর জন½ ভারেতর �য বাণী তােকই আমরা বিল িবǈভারতী। �সই বাণীর Ñকাশ আমােদর
িবদ½ালয়টুকুর  মেধ½ নয়। িশব  আেসন দিরÍ িভíুেকর মূিত ধের, িকǢ একিদন Ñকাশ হেয় পেড় সকল
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ঐǈয তাঁর মেধ½। িবǈভারতী এই আØেম দীন ছĳেবেশ এেসিছল �ছােটা িবদ½ালয়-Ǵেপ। �সই তার
লীলার আরŦ, িকǢ �সখােনই তার চরম সত½ নয়। �সখােন �স িছল িভíুক, মুিƆিভíা আহরণ করিছল।
আজ �স দােনর ভাĚার খলুেত উদ½ত। �সই ভাĚার ভারেতর। িবǈপৃিথবী আজ অþেন দাঁিড়েয় বলেছ,
"আিম এেসিছ।' তােক যিদ বিল, "আমােদর িনেজর দােয় ব½ƚ আিছ, �তামােক �দবার কথা ভাবেত পাির
�ন'-- তার মেতা লĉা িকছুই �নই। �কননা িদেত না পারেলই হারােত হয়।
 
   এ কথা অǉীকার করবার �জা �নই �য, বতমান যুেগ পৃিথবীর উপের য়ুেরাপ আপন Ñভাব িবƚার
কেরেছ। তার কারণ আকিƦক নয়, বািহ½ক নয়। তার কারণ, �য ববরতা আপন Ñেয়াজনটুকুর উপেরই
সমƚ মন �দয়, সমƚ শিã িনঃেশষ কের, য়ুেরাপ তােক অেনক দেূর ছািড়েয় �গেছ। �স এমন �কােনা
সেত½র নাগাল �পেয়েছ যা সবকালীন সবজনীন, যা তার সমƚ Ñেয়াজনেক পিরপূণ কের অíয়ভােব
উȢ�বৃġ থােক। এই হেĄ তার িবČান। এই িবČানেক Ñকােশর ƻারাই পৃিথবীেত �স আপনার অিধকার
�পেয়েছ। যিদ �কােনা কারেণ য়ুেরােপর �দিহক িবনাশও ঘেট তব ুএই সেত½র মূল½ মানেুষর ইিতহােস
তার ƞান �কােনািদন িবলুŌ হেত পারেব না। মানষুেক িচরিদেনর মেতা �স সšদশালী কের িদেয়েছ, এই
তার সকেলর �চেয় বেড়া �গৗরব, এই তার অমরতা। অথচ এই য়ুেরাপ �যখােন আপনার �লাভেক সমƚ
মানেুষর কল½ােণর �চেয় বেড়া কেরেছ �সখােনই তার অভাব Ñকাশ পায়, �সখােনই তার খবতা, তার
ববরতা। তার একমাÊ কারণ এই �য, িবিĄŇভােব �কবল আপনটুকুর মেধ½ মানেুষর সত½ �নই--
পǶধেমই �সই িবিĄŇতা; িবনাশশীল �দিহক Ñাণ ছাড়া �য পǶর আর �কােনা Ñাণ �নই। যাঁরা মহাপুǳষ
তাঁরা আপনার জীবেন �সই অিনবাণ আেলাকেকই Ƶােলন, যার ƻারা মানষু িনেজেক সকেলর মেধ½
উপলিŗ করেত পাের।
 
   পিŽম-মহােদশ তার পিলিটেðর ƻারা বৃহৎ পৃিথবীেক পর কের িদেয়েছ, তার িবČােনর ƻারা বৃহৎ
পৃিথবীেক িনমľণ কেরেছ। বৃহৎ কােলর মেধ½ ইিতহােসর উদার Ǵপ যিদ আমরা �দখেত পাই তা হেল
�দখব, আĥŦির পিলিটেðর িদেক য়ুেরােপর আĥাবমাননা, �সখােন তার অńকার; িবČােনর িদেকই তার
আেলাক Ƶেলেছ, �সখােনই তার যথাথ আĥÑকাশ; �কননা িবČান সত½, আর সেত½ই অমরতা দান
কের। বতমান যুেগ িবČানই য়ুেরাপেক সাথকতা িদেয়েছ, �কননা িবČান িবǈেক Ñকাশ কের; আর তার
সবভুক íুিধত পিলিটð তার িবনাশেকই সৃিƆ কেরেছ, �কননা পিলিটেðর �শািণতরã-উেġজনায় �স
িনেজেক ছাড়া আর সমƚেকই অơƆ ও �ছােটা কের �দেখ; সুতরাং সত½েক খিĚত করার ƻারা অশািļর
চ¾বাত½ায় আĥহত½ােক আবিতত কের �তােল।
 
   আমরা অত½ļ ভুল করব যিদ মেন কির, সীমািবহীন অহিমকার ƻারা জাত½িভমােন আিবল �ভদবিুĭ
ƻারাই য়ুেরাপ বেড়া হেয়েছ। এমন অসŦব কথা আর হেত পাের না। বȀত সেত½র �জােরই তার জয়যাÊা,
িরপুর আকষেণই তার অধঃপতন-- �স িরপুর Ñবতনায় আমরা আপনােক সব িদেত চাই, বািহরেক
বিčত কির।
 
   এখন িনেজর Ñিত আমােদর সকেলর �চেয় বেড়া Ñƀ এই �য, আমােদর িক �দবার িজিনস িকছু �নই।
আমরা িক আিকčেন½র �সই চরম ববরতায় এেস �ঠেকিছ যার �কবল অভাবই আেছ ঐǈয �নই।
িবǈসংসার আমােদর ƻাের এেস �স অভুã হেয় িফরেল িক আমােদর �কােনা কল½াণ হেত পাের।
ǚিভেíর অŇ আমােদর উৎপাদন করেত হেব না, এমন কথা আিম কখেনাই বিল �ন, িকǢ ভাĚাের যিদ
আমােদর অমৃত থােক তার দািয়ƹ সšূণ উেপíা কের আমরা বাঁচেত পারব?
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   এই Ñেƀর উġর িযিনই �যমন িদন-না, আমােদর মেন �য উġর এেসেছ িবǈভারতীর কােজর িভতর
তারই পূণ অিভব½িã হেয় থাȑ�, এই আমােদর সাধনা। িবǈভারতী এই �বদমেľর ƻারাই আপন পিরচয়
িদেত চায়-- "যÊ িবǈং ভবেত½কনীড়ȩ�।' �য আĥীয়তা িবেǈ িবƚৃত হবার �যাগ½ �সই আĥীয়তার
আসন এখােন আমরা পাতব। �সই আসেন জীণতা �নই, মিলনতা �নই, সংকীণতা �নই।
 
   এই আসেন আমরা সবাইেক বসােত চাইিছ; �স কাজ কী এখনই আরŦ হয় িন। অন½ �দশ �থেক �য -
সকল মনীষী এখােন এেস �পৗঁেচেছন, আমরা িনŽয় জািন তাঁরা Ȋদেয়র িভতের আǋান অনভুব
কেরেছন। আমরা সুȊȢ�বগ, যাঁরা এই আØেমর সেþ ঘিনƊভােব সংযুã, তাঁরা সকেলই জােনন,
আমােদর দরূেদেশর অিতিথরা এখােন ভারতবেষরই আিতথ½ �পেয়েছন, �পেয় গভীর তৃিŌ লাভ কেরেছন।
এখান �থেক আমরা �য-িকছু পিরেবশন করিছ তার Ñমাণ �সই অিতিথেদর কােছই। তাঁরা আমােদর
অিভনŁন কেরেছন। আমােদর �দেশর পí �থেক তাঁরা আĥীয়তা �পেয়েছন, তাঁেদর পí �থেকও
আĥীয়তার সǃń সত½ হেয়েছ।
 
    আিম তাই বলিছ, কাজ আরŦ হেয়েছ। িবǈভারতীর �য সত½ তা ¾মশ উ�Ƶলতর হেয় উেঠেছ।
এখােন আমরা ছাÊেদর �কাȤ� িবষয় পড়ািĄ, পড়ােনা সকেলর মেনর মেতা হেĄ িক না, সাধারণ
কেলেজর আদেশ উăিশíা-িবভাগ �খালা হেয়েছ বা Čানানসুńান-িবভােগ িকছু কাজ হেĄ, এ-
সমƚেকই �যন আমরা আমােদর ǝব পিরচেয়র িজিনস বেল না মেন কির। এ-সমƚ আজ আেছ কাল
না থাকেতও পাের। আশùা হয় পােছ যা �ছােটা তাই বেড়া হেয় ওেঠ, পােছ একিদন আগাছাই ধােনর
�খতেক চাপা �দয়। বনơিতর শাখায় �কােনা িবেশষ পািখ বাসা বাঁধেত পাের, িকǢ �সই িবেশষ পািখর
বাসাই বনơিতর একাļ িবেশষণ নয়। িনেজর মেধ½ বনơিত সমƚ অরণ½ Ñকৃিত �য সত½ পিরচয়
�দয় �সইেটই তার বেড়া লíণ।
 
   পূেবই বেলিছ, ভারেতর �য Ñকাশ িবেǈর Øেĭয় �সই Ñকােশর ƻারা িবǈেক অভ½থনা করব, এই হেĄ
আমােদর সাধনা। িবǈভারতীর এই কােজ পিŽম-মহােদেশ আিম িক অিভČতা লাভ কেরিছ �স কথা
বলেত আিম কুিęত হই। �দেশর �লােক অেনেক হয়েতা �সটা Øĭাপূবক Áহণ করেবন না, এমন-িক
পিরহাসরিসেকরা িবǛপও করেত পােরন। িকǢ �সটাও কিঠন কথা নয়। আসেল ভাবনার কথাটা হেĄ
এই �য, িবেদেশ আমােদর �দশ �য Øĭা লাভ কের, পােছ �সটােক �কবলমাÊ অহংকােরর সামÁী কের
�তালা হয়। �সটা আনেŁর িবষয়, �সটা অহংকােরর িবষয় নয়। যখন অহংকার কির তখন বাইেরর
�লােকেদর আেরা বাইের �ফিল, যখন আনŁ কির তখনই তােদর িনকেটর বেল জািন। বারǃার এটা
�দেখিছ, িবেদেশর �য-সব মহদাশয় �লাক আমােদর ভােলােবেসেছন, আমােদর অেনেক তাঁেদর
িবষয়সšিġর মেতা গণ½ কেরেছন তাঁরা আমােদর জািতেক �য আদর করেত �পেরেছন �সটুকু আমরা
�ষােলা-আনা Áহণ কেরিছ, িকǢ আমােদর তরেফ তার দািয়ƹ ǉীকার কির িন। তাঁেদর ব½বহাের তাঁেদর
জািতর �য �গৗরব Ñকাশ হয় �সটা ǉীকার করেত অíম হেয় আমরা িনেজর গভীর �দেন½র Ñমাণ
িদেয়িছ। তাঁেদর Ñশংসা বাক½ আমরা িনেজেদর মহৎ বেল ơিধত হেয় উিঠ; এই িশíাটুকু এেকবােরই
ভুেল যাই �য, পেরর মেধ½ �যখােন �ØƊতা আেছ �সটােক অকুিęত আনেŁ ǉীকার করা ও Ñকাশ করার
মেধ½ মহĢ আেছ। আমােক এইেটেতই সকেলর �চেয় নÖ কেরেছ �য, ভারেতর �য পিরচয় অন½েদেশ
আিম বহন কের িনেয় �গিছ �কাথাও তা অবমািনত হয় িন। আমােক যাঁরা সũান কেরেছন তাঁরা আমােক
উপলí কের ভারতবষেকই Øĭা জািনেয়েছন। যখন আিম পৃিথবীেত না থাকব তখেনা �যন তার íয় না
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ঘেট, �কননা এ সũান ব½িãগতভােব আমার সেþ যুã নয়। িবǈভারতীেক Áহণ কের ভারেতর
অমৃতǴপেক Ñকােশর ভার আপনারা Áহণ কেরেছন। আমােদর �চƆা সাথক �হাক, অিতিথশালা িদেন
িদেন পূণ হেয় উঠুক, অভ½াগতরা সũান পান, আনŁ পান, Ȋদয় দান কǳন, Ȋদয় Áহণ কǳন, সেত½র
ও Ñীিতর আদানÑদােনর ƻারা পৃিথবীর সেþ ভারেতর �যাগ গভীর ও দরূÑসািরত �হাক, এই আমার
কামনা।
 

১৩
 

   বাংলােদেশর পżীÁােম যখন িছলাম �সখােন এক সŇ½ািসনী আমােক Øĭা করেতন। িতিন কুিটর
িনমােণর জন½ আমার কােছ ভূিমিভíা িনেয়িছেলন। �সই ভূিম �থেক �য ফসল উৎপŇ হত তাই িদেয়
তাঁর আহার চলত, এবং ǚই-চািরিট অনাথ িশǶেদর পালন করেতন। তাঁর মাতা িছেলন সংসাের-- তাঁর
মাতার অবƞাও িছল ǉĄল-- কন½ােক ঘের িফিরেয় �নবার জেন½ িতিন অেনক �চƆা কেরিছেলন, িকǢ
কন½া সũত হন িন। িতিন আমােক বেলিছেলন, িনেজর ঘের অেŇ আĥািভমান জেŉ-- মন �থেক এই
Ôম িকছুেত ঘচুেত চায় না �য, এই অেŇর মােলক আিম, আমােক আিম খাওয়ািĄ। িকǢ ƻাের ƻাের
িভíা কের �য অŇ পাই �স অŇ ভগবােনর-- িতিন সকল মানেুষর হাত িদেয় �সই অŇ আমােক �দন,
তার উপের আমার িনেজর দািব �নই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা।
 
   বাংলােদশেক বাংলা ভাষার িভতর িচরজীবন আিম �সবা কেরিছ। আমার পয়ঁষিđ বৎসর বয়েসর মেধ½
অļত পčাŇ বৎসর আিম সািহেত½র সাধনা কের সরǉতীর কাছ �থেক যা-িকছু বর লাভ কেরিছ সমƚই
বাংলােদেশর ভাĚাের জমা কের িদেয়িছ। এইজন½ বাংলােদেশর কাছ �থেক আিম যতটুকু �Ɵহ ও সũান
লাভ কেরিছ তার উপের আমার িনেজর দািব আেছ-- বাংলােদশ যিদ কৃপণতা কের, যিদ আমােক আমার
Ñাপ½ না �দয় তাহেল অিভমান কের আিম বলেত পাির �য, আমার কােছ বাংলােদশ ঋণী রেয় �গল।
িকǢ বাংলার বাইের বা িবেদেশ যা সমাদর, �য Ñীিত লাভ কির তার উপের আমার আĥািভমােনর দািব
�নই। এইজন½ এই দানেকই ভগবােনর দান বেল আিম Áহণ কির। িতিন আমােক দয়া কেরন, নতুবা
অপেররা আমােক দয়া কেরন এমন �কােনা �হতু �নই।
 
   ভগবােনর এই দােন মন নÖ হয়, এেত অহংকার জেŉ না। আমরা িনেজর পেকেটর চার-আনার পয়সা
িনেয়ও গব করেত পাির, িকǢ ভগবান আকাশ ভের �য �সানার আেলা �ঢেল িদেয়েছন, �কােনাকােলই
যার মূল½ �শাধ করেত পারব না, �সই আেলার অিধকার িনেয় �কবল আনŁই করেত পাির, িকǢ গব
করেত পাির �ন। পেরর দġ সমাদরও �সইরকম অমূল½-- �সই দান আিম নÖিশেরই Áহণ কির,
উĭতিশের নয়। এই সমাদের আিম বাংলােদেশর সļান বেল উপলিŗ করার সুেযাগ লাভ কির িন।
বাংলােদেশর �ছােটা ঘের আমার গব করবার ƞান িছল, িকǢ ভারেতর বেড়া ঘের আমার আনŁ করবার
ƞান।
 
   আমার Ñভু আমােক তাঁর �দউিরেত �কবলমাÊ বাঁিশ বাজাবার ভার �দন িন-- Ƕধ ুকিবতার মালা
গাঁিথেয় িতিন আমােক ছুিট িদেলন না। আমার �যৗবন যখন পার হেয় �গল, আমার চুল যখন পাকল,
তখন তাঁর অþেন আমার তলব পড়ল। �সখােন িতিন িশǶেদর মা হেয় বেস আেছন। িতিন আমােক �হেস
বলেলন, "ওের পুÊ, এতিদন তুই �তা �কােনা কােজই লাগিল �ন, �কবল কথাই �গেঁথ �বড়ািল। বয়স
�গল, এখন �য কয়টা িদন বািক আেছ, এই িশǶেদর �সবা কȫ�।'
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   কাজ Ƕǳ কের িদলুম-- �সই আমার শািļিনেকতেনর িবদ½ালেয়র কাজ। কেয়কজন বাঙািল �ছেলেক
িনেয় মাƖাির Ƕǳ কের িদলুম। মেন অহংকার হল, এ আমার কাজ, এ আমার সৃিƆ। মেন হল, আিম
বাংলােদেশর িহতসাধন করিছ, এ আমারই শিã।
 
   িকǢ এ �য Ñভুরই আেদশ-- �য Ñভু �কবল বাংলােদেশর নন-- �সই কথা যাঁর কাজ িতিন Ʀরণ
কিরেয় িদেলন। সমুÍপার হেত এেলন বńু এĜুজ, এেলন বńু িপয়াসন। আপন �লােকর বńুেƹর উপর
দািব আেছ, �স বńুƹ আপন �লােকরই �সবায় লােগ। িকǢ যাঁেদর সেþ নাড়ীর সǃń �নই, যাঁেদর ভাষা
ǉতľ, ব½বহার ǉতľ, তাঁরা যখন অনাȉত আমার পােশ এেস দাঁড়ােলন তখনই আমার অহংকার ঘেুচ
�গল, আমার আনŁ জŉাল। যখন ভগবান পরেক আপন কের �দন, তখন �সই আĥীয়তার মেধ½
তাঁেকই আĥীয় বেল জানেত পাির।
 
   আমার মেন গব জেŉিছল �য আিম ǉেদেশর জন½ অেনক করিছ-- আমার অথ, আমার সামথ½ আিম
ǉেদশেক উৎসগ করিছ। আমার �সই গব চূণ হেয় �গল যখন িবেদশী এেলন এই কােজ। তখনই বঝুলুম,
এও আমার কাজ নয়, এ তাঁরই কাজ, িযিন সকল মানেুষর ভগবান। এই-�য িবেদশী বńুেদর অযািচত
পািঠেয় িদেলন, এঁরা আĥীয়ǉজনেদর হেত বȉ দেূর পৃিথবীর Ñােļ ভারেতর Ñােļ এক খ½ািতহীন Ñােļর
মাঝখােন িনেজেদর সমƚ জীবন �ঢেল িদেলন; একিদেনর জেন½ও ভাবেলন না, যােদর জন½ তাঁেদর
আেĥাৎসগ তারা িবেদশী, তারা পূবেদশী, তারা িশǶ, তাঁেদর ঋণেশাধ করবার মেতা অথ তােদর �নই,
শিã তােদর �নই, মান তােদর �নই। তাঁরা িনেজ পরম পিĚত, কত সũােনর পদ তাঁেদর জন½ পথ �চেয়
আেছ, কত ঊƼ �বতন তাঁেদর আǋান করেছ, সমƚ তাঁরা Ñত½াখ½ান কেরেছন--অিকčনভােব,
ǉেদশীয় সũান ও �Ɵহ হেত বিčত হেয়, রাজপুǳষেদর সেŁহ ƻারা অনধুািবত হেয়, ÁীƐ এবং �রােগর
তােপ তািপত হেয় তাঁরা কােজ Ñবৃġ হেলন। এ কােজর �বতন তারা িনেলন না, ǚঃখই িনেলন। তাঁরা
আপনােক বেড়া করেলন না, Ñভুর আেদশেক বেড়া করেলন, �Ñমেক বেড়া করেলন, কাজেক বেড়া কের
তুলেলন।
 
   এই �তা আমার 'পের ভগবােনর দয়া-- িতিন আমার গবেক �ছােটা কের িদেতই আমার সাধনা বেড়া
কের িদেলন। এখন এই সাধনা িক �ছােটা বাংলােদেশর সীমার মেধ½ আর ধের। বাংলার বািহর �থেক
�ছেলরা আসেত লাগল। আিম তােদর ডাক িদই িন, ডাকেলও আমার ডাক এত দেূর �পৗঁছত না। িযিন
সমুÍপার �থেক িনেজর কেę তাঁর �সবকেদর �ডেকেছন িতিনই ǉহেƚ তাঁর �সবােíেÊর সীমানা িমিটেয়
িদেত লাগেলন।
 
   আজ আমােদর আØেম Ñায় িÊশ জন Ǐজরােটর �ছেল এেস বেসেছ। �সই �ছেলেদর অিভভাবেকরা
আমার আØেমর পরম িহৈতষী। তাঁরা আমােদর সবÑকাের যত আনকূুল½ কেরেছন, এমন আনকুুল½
ভারেতর আর �কাথাও পাই িন। অেনকিদন আিম বাঙািলর �ছেলেক আিম এই আØেম মানষু কেরিছ--
িকǢ বাংলােদেশ আমার সহায় �নই। �সও আমার িবধাতার দয়া। �যখােন দািব �বশী �সখান �থেক যা
পাওয়া যায় �স �তা খাজনা পাওয়া। �য খাজনা পায় �স যিদ-বা রাজাও হয় তব ু�স হতভাগ½, �কননা �স
তার নীেচর �লােকর কাছ �থেকই িভíা পায়; �য দান পায় �স উপর �থেক পায়, �স �Ñেমর দান,
জবরদিƚর আদায়-ওয়ািশল নয়। বাংলােদেশর বািহর �থেক আমার আØম �য আনকূুল½ �পেয়েছ, �সই
�তা আশীবাদ-- �স পিবÊ। �সই আনকূুেল½ এই আØম সমƚ িবেǈর সামÁী হেয়েছ।
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   আজ তাই আĥািভমান িবসজন কের বাংলােদশািভমান বজন কের বাইের আØমজননীর জন½ িভíা
করেত বািহর হেয়িছ। Øĭয়া �দয়ȩ�। �সই Øĭয়ার দােনর ƻারা আØমেক সকেল Áহণ করেবন, সকেলর
সামÁী করেবন, তােক িবǈেলাক উġীণ করেবন। এই িবǈেলােকই অমৃতেলাক। যা-িকছু আমােদর
অিভমােনর গিĚর, আমােদর ǉােথর গিĚর মেধ½ থােক তাই মৃতু½র অিধকারবতী। যা সকল মানেুষর তাই
সকল কােলর। সকেলর িভíার মধ½ িদেয় আমােদর আØেমর উপের িবধাতার অমৃত বিষত �হাক, �সই
অমৃত-অিভেষেক আমরা, তাঁর �সবেকরা, পিবÊ হই, আমােদর অহংকার �ধৗত �হাক, আমােদর শিã
Ñবল ও িনমল �হাক-- এই কামনা মেন িনেয় সকেলর কােছ এেসিছ; সকেলর মধ½ িদেয় িবধাতা
আমােদর উপর ÑসŇ �হান, আমােদর বাক½ মন ও �চƆােক তাঁর কল½াণসৃিƆর মেধ½ দিíণহেƚ Áহণ
কǳন।
 

১৪
 

   বȉকাল আেগ নদীতীের সািহত½চচা �থেক জািন �ন কী আǋােন এই Ñাļের এেসিছেলম। তার পর
িÊশ বৎসর অতীত হেয় �গল। আয়ুর Ñিত আর অিধক দািব আেছ বেল মেন কির �ন। হয়েতা আগামী
কােল আর িকছু বলবার অবকাশ পাব না। অļেরর কথা আজ তাই বলবার ইĄা কির।
 
   উেদ½ােগর যখন আরŦ হয়, �কন হয় তা বলা যায় না। বীজ �থেক গাছ �কন হয় �ক জােন। ǚেয়র
মেধ½ �কােনা সাদশৃ½ �নই। Ñােণর িভতর যখন আǋান আেস তখন তার চরম অথ �কউ জােন না।
ǚঃসমেয় এখােন এেসিছ, ǚঃেখর মেধ½ �দেন½র মেধ½ িদেয় মৃতু½েশাক বহন কের দীঘকাল চেলিছ-- �কন
তা �ভেব পাই �ন। ভােলা কের বলেত পাির �ন িকেসর টােন এই শনূ½ Ñাļেরর মেধ½ এেসিছেলম।
 
   মানষু আপনােক িবǶĭভােব আিবƃার কের এখন কেমর �যােগ যার সেþ সাংসািরক �দনাপাওনার
িহসাব �নই। িনেজেক িনেজর বাইের উৎসগ কের িদেয় তেব আমরা আপনােক পাই। �বাধ কির �সই
ইেĄই িছল, তাই �সিদন সহসা আমার Ñকৃিতগত িচরাভ½ƚ রচনাকায �থেক অেনক পিরমােন ছুিট
িনেয়িছলুম।
 
   �সিদন আমার সংকŸ িছল, বালকেদর এখন িশíা �দব যা Ƕধ ুপুিঁথর িশíা নয়; Ñাļরযুã অবািরত
আকােশর মেধ½ �য মুিãর আনŁ তারই সেþ িমিলেয় যতটা পাির তােদর মানষু কের তুলব। িশíা
�দবার উপকরণ �য আিম সčয় কেরিছেলম তা নয়। সাধারণ িশíা আিম পাই িন, তােত আিম অিভČ
িছলুম না। আমার আনŁ িছল Ñকৃিতর অļেলােক, গাছপালা আকাশ আেলার সহেযােগ। িশǶ বয়স
�থেক এই আমার সত½ পিরচয়। এই আনŁ আিম �পেয়িছলুম বেল িদেতও ইেĄ িছল। ইƒুেল আমার
�ছেলেদর এই আনŁ-উৎস �থেক িনবািসত করিছ। িবǈÑকৃিতর মেধ½ �য িশíক বȉধাশিãেযাগাৎ
Ǵপরসগńবেণর Ñবােহ মানেুষর জীবনেক সরসফল ফলবান কের তুলেছন তার �থেক িছŇ কের
ƒুলমাƖার �বেতর ডগায় িবরস িশíা িশǶেদর িগিলেয় িদেত চায়। আিম িƞর করেলম, িশǶেদর িশíার
মেধ½ Ñানরস বহােনা চাই; �কবল আমােদর �Ɵহ �থেক নয়, Ñকৃিতর �সৗŁযভাĚার �থেক Ñােণর ঐǈয
তারা লাভ করেব। এই ইĄাটুকু িনেয়ই অিত íুÍ আকাের আØম িবদ½ালেয়র Ƕǳ হল, এইটুকুেক সত½
কের তুেল আিম িনেজেক সত½ কের তুলেত �চেয়িছলুম।
 
   আনেŁর ত½ােগ �Ɵেহর �যােগ বালকেদর �সবা কের হয়েতা তােদর িকছু িদেত �পেরিছলুম, িকǢ তার
�চেয় িনেজই �বিশ �পেয়িছ। �সিদনও Ñিতকূলতার অļ িছল না। এইভােব কাজ আরŦ কের ¾মশ এই
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কােজর মেধ½ আমার মন অÁসর হেয়েছ। �সই íীণ ÑারŦ আজ বȉদরূ পযļ এেগাল। আমার সংকŸ
আজ একটা Ǵপ লাভ কেরেছ। Ñিতিদন আমােক ǚঃেখর �য Ñিতকূলতার মধ½ িদেয় চলেত হেয়েছ তার
িহসাব �নব না। বারǃার মেন �ভেবিছ, আমার সত½সংকেŸর সাধনায় �কন সবাইেক পাব না, �কন
একলা আমােক চলেত হেব। আজ �স �íাভ �থেক িকছু মুã হেয়িছ, তাই বলেত পারিছ, এ ǚবল
িচেġর আেíপ। যার বাইেরর সমােরাহ �নই, উেġজনা �নই, জনসমােজ যার Ñিতপিġর আশা করা যায়
না, যার একমাÊ মূল½ অļেরর িবকােশ, অļযামীর সমথেন, তার সǃেń এ কথা �জার কের বলা চেল
না, অপর �লােক �কন এর সǃেń উদাসীন। উপলিŗ যার, দায় Ƕধ ুতারই। অেন½ অংশÁহণ না করেল
নািলশ চলেব না। যার উপের ভার পেড়েছ তােকই িহেসব চুিকেয় িদেয় চেল �যেত হেব; অংশী যিদ
�জােট �তা ভােলা, আর না যিদ �জােট �তা �জার খাটেব না। সমƚই িদেয় �ফলবার দািব যিদ অļর  �থেক
আেস তেব বলা চলেব না, এর বদেল �পলুম কী। আেদশ কােন �পৗঁছেলই তা মানেত হেব।
 
   আমােদর কাজ সত½েক Ǵপ �দওয়া। অļের সত½েক ǉীকার করেলও বািহেরও তােক Ñকাশ করা চাই।
সšূণǴেপ সংকŸেক সাথক কেরিছ এ কথা �কােনা কােলই বলা চলেব না-- কিঠন বাধার িভতর িদেয়
তােক �দহ িদেয়িছ। এ ভাবনা �যন না কির, আিম যখন যাব তখন �ক এেক �দখেব, এর ভিবষ½েত কী
আেছ কী �নই।  এইটুকু সাĽনা বহন কের �যেত চাই, যতটুকু �পেরিছ তা কেরিছ, মেন যা �পেয়িছ ǚভর
হেলও কেম তােক Áহণ করা হল। তার পের সংসােরর লীলায় এই ÑিতƊান নানা অবƞার মধ½ িদেয় কী
ভােব িবকাশ পােব তা কŸনাও করেত পাির �ন। �লাভ হেত পাের, আিম �য ভােব এর Ñবতন কেরিছ
অিবকল �সই ভােব এর  পিরণিত হেত থাকেব। িকǢ �সই অহংকৃত �লাভ ত½াগ করাই চাই। সমােজর
সেþ কােলর সেþ �যােগ �কাȤ� ǴপǴপাļেরর মধ½ িদেয় আপন Ñাণেবেগ ভাবী কােলর পেথ এই
ÑিতƊােনর যাÊা, আজ �ক তা িনিদƆ কের িদেত পাের। এর মেধ½ আমার ব½িãগত যা আেছ ইিতহাস
তােক িচরিদন ǉীকার করেব, এমন কখেনা হেতই পাের না। এর মেধ½ যা সত½ আেছ তারই জয়যাÊা
অÑিতহত �হাক সেত½র �সই সďীবন-মľ এর মেধ½ যিদ থােক তেব বাইেরর অিভব½িãর িদেক �য Ǵপ
এ Áহণ করেব আজেকর িদেনর ছিবর সেþ তার িমল হেব না বেলই ধের িনেত পাির। িকļ "মা গৃধঃ'--
িনেজর হােত গড়া আকােরর Ñিত �লাভ �কােরা না। যা-িকছু íুÍ, যা আমার অহিমকার সৃিƆ, আজ
আেছ কাল �নই, তােক �যন আমরা পরমাØয় বেল সাŢদািয়ক িভিġেত পাকা কের গড়বার আেয়াজন
না কির। Ñিত মুহূেতর সত½ �চƆা সত½ কেমর মধ½ িদেয়ই আমােদর ÑিতƊান আপন সজীব পিরচয়
�দেব, �সইখােনই তার িচরļন জীবন। জনসুলভ ƞূল সমৃিĭর পিরচয় িদেত Ñয়াস কের ব½বসায়ীর মন
�স না িকনকু; আļিরক গিরমায় তার যথাথ Øী Ñকাশ পােব। আদেশর গভীরতা �যন িনরļ সাথকতায়
তােক আĥসৃিƆর পেথ চািলত কের। এই সাথকতার পিরমাপ কােলর উপর িনভর কের না, �কননা
সেত½র অনļ পিরচয় আপন িবǶĭ Ñকাশíেণ।
 

১৫
 

   আমার মধ½ বয়েস আিম এই শািļিনেকতেন বালকেদর িনেয় এক িবদ½ালয় ƞাপন করেত ইĄা কির,
মেন তখন আশùা ও উȢ��বগ িছল, কারণ কেম অিভČতা িছল না। জীবেনর অভ½াস ও তǚপেযাগী
িশíার অভাব, অধ½াপনাকেম িনপুণতার অভাব সেĢও আমার সংকŸ দঢ়ৃ হেয় উঠল। কারণ িচļা কের
�দখেলম �য, আমােদর �দেশ এক সমেয় �য িশíাদান-Ñথা বতমান িছল, তার পুনঃÑবতন িবেশষ
Ñেয়াজন। �সই Ñথাই �য পৃিথবীর মেধ½ সবেØƊ এমন অń পíপাত আমার মেন িছল না, িকǢ এই
কথা আমার মনেক অিধকার কের �য, মানষু িবǈÑকৃিত ও মানবসংসার এই ǚইেয়র মেধ½ই জŉÁহণ
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কেরেছ, অতএব এই ǚইেক একÊ সমােবশ কের বালকেদর িশíায়তন গড়েল তেবই িশíার পূণতা ও
মানবজীবেনর সমÁতা হয়। িবǈÑকৃিতর �য আǋান, তার �থেক িবিĄŇ কের পুিঁথগত িবদ½া িদেয় �জার
কের িশíার আেয়াজন করেল Ƕধ ুিশíাবȀেকই জমােনা হয়, �য মন িদেয় তােক Áহণ করেব তার
অবƞা হয় ভারবাহী জǢর মেতা। িশíার উেĪশ½ তােত ব½থ হয়।
 
   আমার বাল½কােলর অিভČতা ভুিল িন। আমার বালক-মেন Ñকৃিতর Ñিত সহজ অনরুাগ িছল, তার
�থেক িনবািসত কের িবদ½ালেয়র নীরস িশíািবিধেত যখন আমার মনেক যেľর মেতা �পষণ করা হয়
তখন কিঠন যľণা �পেয়িছ। এভােব মনেক িìƆ করেল, এই কিঠনতার বালক-মনেক অভ½ƚ করেল,
তা মানিসক ǉােƞ½র অনকূুল হেত পাের না। িশíার আদশেকই আমরা ভুেল �গিছ। িশíা �তা Ƕধু
সংবাদ-িবতরণ নয়; মানষু সংবাদ বহন করেত জŉায় িন, জীবেনর মূেল �য লí½ আেছ তােকই Áহণ
করা চাই। মানবজীবেনর সমÁ আদশেক Čােন ও কেম পূণ কের উপলিŗ করাই িশíার উেĪশ½।
 
   আমার মেন হেয়িছল, জীবেনর কী লí½ এই Ñেƀর মীমাংসা �যন িশíার মেধ½ �পেত পাির। আমােদর
�দেশর পুরাতন িশíাÑণালীেত তার আভাস পাওয়া যায়। তেপাবেনর িনভৃত তপস½া ও অধ½াপনার মেধ½
�য িশíাসাধনা আেছ তােক আØয় কের িশíক ও ছাÊ জীবেনর পূণতা লাভ কেরিছেলন। Ƕধ ুপরা
িবদ½া নয়, িশíাকŸ ব½াকরণ িনǳã ছŁ �জ½ািতষ Ñভৃিত অপরা িবদ½ার অনশুীলেনও �যমন Ñাচীন
কােল Ǐǳিশষ½ একই সাধনেíেÊ িমিলত হেয়িছেলন, �তমিন সহেযািগতার সাধনা যিদ এখােন হয়
তেবই িশíার পূণতা হেব।
 
   বতমােন �সই সাধনা আমরা কতদরূ Áহণ করেত পাির তা বলা কিঠন। আজ আমােদর িচġিবেíেপর
অভাব �নই। িকǢ এই-�য Ñাচীন কােলর িশíাসমবায়, এ �কােনা িবেশষ কাল ও সŢদােয়র অিভমত
নয়। মানবিচġবৃিġর মূেল �সই এক কথা আেছ-- মানষু িবিĄŇ Ñাণী নয়, সব মানেুষর সেþ �যােগ �স
যুã, তােতই তার জীবেনর পূণতা, মানেুষর এই ধম। তাই �য �দেশই �য কােলই মানষু �য িবদ½া ও কম
উৎপŇ করেব �স সব-িকছুেত সবমানেবর অিধকার আেছ। িবদ½ায় �কােনা জািতবেণর �ভদ �নই। মানষু
সবমানেবর সৃƆ ও উİূত সšেদর অিধকারী, তার জীবেনর মূেল এ সত½ আেছ। মানষু জŉÁহণ-সূেÊ
�য িশíার মেধ½ এেসেছ তা এক জািতর দান নয়। কােল কােল িনিখলমানেবর কমিশíার ধারা Ñবািহত
হেয় একই িচġসমুেÍ িমিলত হেয়েছ। �সই িচġসাগরতীের মানষু জŉলাভ কের, তারই আǋানমľ
িদেক িদেক �ঘািষত।
 
   আিদকােলর মানষু একিদন আǏেনর রহস½ �ভদ করল, তােক ব½বহাের লাগাল। আǏেনর সত½ �কােনা
িবেশষ কােল আবĭ রইল না, সবমানব এই আŽয রহেস½র অিধকারী হল। �তমিন পিরেধয় বƜ, ভূ-
কষণ Ñভৃিত Ñথম যুেগর আিবƃার �থেক Ƕǳ কের মানেুষর সবÊ �চƆা ও সাধনার মধ½ িদেয় �য
Čানসšদ আমরা �পেলম তা �কােনা িবেশষ জািতর বা কােলর নয়। এই কথা আমরা সম½ȑ� উপলিŗ
কির না। আমােদর �তমিন দান চাই যা সবমানব Áহণ করেত পাের।
 
   সবমানেবর ত½ােগর �íেÊ আমরা জেŉিছ। ÓƬ িযিন, সৃিƆর মেধ½ই আপনােক উৎসগ কের তাঁর
আনŁ, তাঁর �সই ত½ােগর �íেÊ জীবসকল জীিবত থােক, এবং তাঁরই মেধ½ Ñেবশ কের ও িবলীন হয়--
এ �যমন অধ½াĥেলােকর কথা, �তমিন িচġেলােকও মানষু মহামানেবর ত½ােগর �লােক জŉলাভ কেরেছ
ও সčরণ করেছ, এই কথা উপলিŗ করেত হেব; তেবই আনষুিþক িশíােক আমরা পূণতা ও
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সবাþীণতা দান করেত পারব।
 
   আমার তাই সংকŸ িছল �য, িচġেক িবেশষ জািত ও ব½িãর মেধ½ আবĭ না কের িশíার ব½বƞা
করব; �দেশর কিঠন বাধা ও অń সংƒার সেĢও এখােন সব-�দেশর মানবিচেġর সহেযািগতায়
সবকমেযােগ িশíাসÊ ƞাপন করব; Ƕধ ুইিতহাস ভূেগাল সািহত½-পােঠ নয়, িকǢ সবিশíার িমলেনর
ƻারা এই সত½সাধনা করব। এ অত½ļ কিঠন সাধনা, কারণ চাির িদেক �দেশ এর Ñিতকূলতা আেছ।
�দশবাসীর �য আĥািভমান ও জািত-অিভমােনর সংকীনতা তার সেþ সংÁাম করেত হেব।
 
   আমরা �য এখােন পূণ সফলতা লাভ কেরিছ তা বলেত পাির না, িকǢ এই ÑিতƊােনর অļিনিহত �সই
সংকŸিট আেছ, তা Ʀরণ করেত হেব। Ƕধ ু�কবল আনষুিþক কমপĭিত িনেয় ব½ƚ থাকেল তার জিটল
জাল িবƚৃত কের বািহ½ক শৃýলা-পািরপােট½র সাধন সŦব হেত পাের, িকǢ আদেশর খবতা হেব।
 
   Ñথম যখন অŸ বালক িনেয় এখােন িশíায়তন খিুল তখেনা ফললােভর Ñিত Ñেলাভন িছল না। তখন
সহায়ক িহসােব কেয়কজন কমীেক পাই-- �যমন, ÓƬবাńব উপাধ½ায়, কিব সতীশচŃ, জগদানŁ। এঁরা
তখন একিট ভােবর ঐেক½ িমিলত িছেলন। তখনকার হাওয়া িছল অন½Ǵপ। �কবলমাÊ িবিধিনেষেধর
জােল জিড়ত হেয় থাকেতম না, অŸ ছাÊ িনেয় তােদর সকেলর সেþ ঘিনƊ �যােগ আমােদর Ñাত½িহক
জীবন সত½ হেয় উঠত। তােদর �সবার মেধ½ আমরা একিট গভীর আনŁ, একিট চরম সাথকতা
উপলিŗ করেতম। তখন অধ½াপকেদর মেধ½ অসীম �ধয �দেখিছ। মেন পেড়, �য-সব বালক ǚরļপনায়
ǚঃখ িদেয়েছ তােদর িবদায় িদই িন, বা অন½ভােব পীড়া িদই িন। যতিদন আমার িনেজর হােত এর ভার
িছল ততিদন বার বার তােদর íমা কেরিছ; অধ½াপকেদর íমা কেরিছ। �সই-সকল ছাÊ পের
কৃিতƹলাভ কেরেছ।
 
   তখন বািহ½ক ফললােভর িচļা িছল না, পরীíার মাকা-মারা কের �দবার ব½ƚতা িছল না, সকল
ছাÊেক আপন করবার �চƆা কেরিছ। তখন িবদ½ালয় িবǈিবদ½ালেয়র সšিকত িছল না, তার �থেক
িনিলŌ িছল। তখনকার ছাÊেদর মেন এই অনƊুােনর Ñিত সুগভীর িনƊা লí½ কেরিছ।
 
   এইভােব িবদ½ালয় অেনকিদন চেলিছল এর অেনক পের এর পিরিধর িবƚার হয়। �সৗভাগ½¾েম তখন
ǉেদশবাসীর সহায়তা পাই িন; তােদর অৈহতুক িবǳĭতা ও অকারণ িবেƻষ এেক আঘাত কেরেছ, িকǢ
তার Ñিত দȑৃ�পাত কির িন, এবং এই-�য কাজ Ƕǳ করেলম তার Ñচােররও �চƆা কির িন। মেন আেছ,
আমার বńুবর �মািহত �সন এই িবদ½ালেয়র িববরণ �পেয় আকৃƆ হন, আমােদর আদশ তাঁর মনেক
গভীরভােব নাড়া �দয়। িতিন বেলন, "আিম িকছু করেত পারেলম না, িবǈিবদ½ালেয়র চাকুির আমার
জীিবকা-- এখােন এেস কাজ করেত পারেল ধন½ হতাম। তা হল না। এবার পরীíায় িকছু অজন কেরিছ,
তার �থেক িকছু �দব এই ইĄা।' এই বেল িতিন এক হাজার টাকার একিট �নাট আমােক �দন। �বাধ হয়
আমার Ñেদশবাসীর এই Ñথম ও �শষ সহানভূুিত। এইসেþই উেżখ করেত হেব আমার Ñিত
Ñীিতপরায়ণ িÊপুরািধপিতর আনকূুল½। আজও তাঁর বংেশ তা Ñবািহত হেয় আসেছ।
 
   �মািহতবাব ুঅেনকিদন এই অনƊুােনর সেþ আļিরকভােব যুã িছেলন এবং আমার কী Ñেয়াজন তার
সńান িনেতন। িতিন অনমুিত চাইেলন, এই িবদ½ালেয়র িবষেয় িকছু কাগেজ �লেখন। আিম তােত
আপিġ জানাই। বলেলম, "Ǐিটকতক �ছেল িনেয় গাছপালার মেধ½ বেসিছ, �কােনা বেড়া ঘরবািড় �নই,
বাইেরর দশৃ½ দীন, সবসাধারণ এেক ভুল বঝুেব।'
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   এই অŸ অধ½াপক ও ছাÊ িনেয় আিম বȉকেƆ আিথক ǚরবƞা ও ǚগিতর চরম সীমায় উপিƞত হেয়
�য ভােব এই িবদ½ালয় চািলেয়িছ তার ইিতহাস রিíত হয় িন। কিঠন �চƆার ƻারা ঋণ কের Ñিতিদেনর
Ñেয়াজন �জাগােত সবǉাļ হেয় িদন কািটেয়িছ, িকǢ পিরতাপ িছল না। কারণ গভীর সত½ িছল এই
�দন½দশার অļরােল। যাক, এ আেলাচনা বৃথা। কেমর �য ফল তা বাইেরর িবধােন �দখােনা যায় না,
Ñাণশিãর �য রসসčার তা �গাপন গূঢ়, তা �ডেক �দখাবার িজিনস নয়। �সই গভীর কাজ সকলÑকার
িবǳĭতার মেধ½ও এখােন চেলিছল।
 
   এই িনমম িবǳĭতার উপকািরতা আেছ-- �যমন জিমর অনবুরতা কিঠন ÑযেĤর ƻারা দরূ কের তেব
ফসল ফলােত হয়, তেবই তার উৎপাদনী শিã হয়, তার রসসčার হয়। ǚঃেখর িবষয়, বাংলার িচġেíÊ
অনবুর, �কােনা ÑিতƊানেক ƞায়ী করবার পেí তা অনকূুল নয়। িবনা কারেণ িবেƻেষর ƻারা পীড়া �দয়
�য ǚবুিĭ তা গড়া িজিনসেক ভােঙ, সংকŸেক আঘাত কের, Øĭার সেþ িকছুেক Áহণ কের না।
এখানকার এই-�য ÑেচƆা রিíত হেয়েছ, তা কিঠনতােক Ñিতহত কেরই �বেঁচেছ। অথবষেণর ÑØয়
�পেল হয়েতা এর আĥসত½ রíা করা ǚǴহ হত, অেনক িজিনস আসত খ½ািতর ƻারা আকৃƆ হেয় যা
বাĎনীয় নয়। তাই এই অখ½ািতর মধ½ িদেয় এই িবদ½ালয় �বেঁচ উেঠেছ।
 
   এক সময় এল, যখন এর পিরিধ বাড়বার িদেক �গল। িবধেুশখর শাƜী মহাশয় বলেলন, �দেশর �য
�টাল চতুƌাঠী আেছ তা সংকীণ, তা একােলর উপেযাগী নয়, তােক িবƚৃত কের পাŽাত½ িশíার সেþ
যুã কের �দেশর িশíাÑণালীেক কােলাপেযাগী করেত হেব। আমারও এই কথাটা মেন �লেগিছল।
আমার তখনকার িবদ½ালয় Ƕধ ুবালকেদর িশíায়তন িছল, এতবেড়া বৃহৎ অনƊুােনর কথা মেন হয় িন
এবং তােত সফলকাম হব বেলও ভািব িন। শাƜীমহাশয় তখন কাশীেত সংƒতৃ মািসকপেÊর সšাদন,
ও সািহত½চচা করিছেলন। িতিন এখােন এেস জুটেলন। তখন পািলভাষা ও শােƜ িতিন Ñবীণ িছেলন না,
Ñথম আমার অনেুরােধই িতিন এই শােƜ Čানলাভ করেত Óতী হেলন।
 
   ধীের ধীের এখানকার কাজ আরŦ হল। আমার মেন হল �য, �দেশর িশíা-Ñণালীর ব½পকতাসাধন
করেত হেব। তখন এমন �কােনা িবǈিবদ½ালয় িছল না �যখােন সবেদেশর িবদ½ােক �গৗরেবর ƞান �দওয়া
হেয়েছ। সব য়ুিনভািসিটেত Ƕধ ুপরীíাপােসর জন½ই পাঠ½িবিধ হেয়েছ, �সই িশíাব½বƞা ǉাথসাধেনর
দীনতায় পীিড়ত,িবদ½ােক Øĭার সেþ Áহেণর �কােনা �চƆা �নই। তাই মেন হল, এখােন মুãভােব
িবǈিবদ½ালেয়র শাসেনর বাইের এমন ÑিতƊান গেড় তুলব �যখােন সবিবদ½ার িমলনেíÊ হেব। �সই
সাধনার ভার যাঁরা Áহণ করেলন, ধীের ধীের তাঁরা এেস জুটেলন।
 
   আমার িশǶ-িবদ½ালেয়র িবƚৃিত সাধন হল-- সভাসিমিত মľণাসভা �ডেক নয়, অŸপিরসর ÑারŦ
�থেক ধীের ধীের এর বৃিĭ হল। তার পর কাল¾েম কী কের এর কমপিরিধ ব½াŌ হল তা সকেল জােনন।
 
   আমােদর কাজ �য িকছু সফল হেয়েছ আমােদর কমীেদর �চােখ তার ơƆ ÑিতǴপ ধরা পেড় না, তারা
সিŁó হয়, বািহ½ক ফেল অসেļাষ Ñকাশ কের। তাই এক-একবার আমােদর কেম সাথকতা �কাথায়
তা �দখেত ইĄা হয়, নইেল পিরতুিƆ হয় না। এবার কলকাতা �থেক আসবার পর িনকতবতী Áােমর
�লােকরা আমায় িনেয় �গল-- তােদর মেধ½ িগেয় বেড়া আনŁ হল, মেন হল এই �তা ফললাভ হেয়েছ;
এই জায়গায় শিã Ñসািরত হল, Ȋদেয় Ȋদেয় তা িবƚৃত হল। পরীíার ফল �ছােটা কথা-- এই �তা
ফললাভ, আমরা মানেুষর মনেক জাগােত �পেরিছ। মানষু বেুঝেছ, আমরা তােদর আপন। Áামবাসীেদর
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সরল Ȋদেয় এখানকার Ñভাব সčািরত হল, তােদর আĥশিãর উȢ��বাধন হল।
 
   আমার মরবার আেগ এই ব½াপার �দেখ খিুশ হেয়িছ। এই-�য এরা ভােলােবেস ডাকল, এরা আমােদর
কােছ �থেক Øĭা ও শিã �পেয়েছ। এ জনতা �ডেক "মহতী সভা' করা নয়, খবেরর কাগেজর লí½েগাচর
িকছু ব½াপার নয়। িকǢ এই Áামবাসীর ডাক, এ আমার Ȋদেয় ơশ করল। মেন হল, দীপ Ƶেলেছ,
Ȋদেয় Ȋদেয় তার িশখা ÑদীŌ হল, মানেুষর শিãর আেলাক Ȋদেয় Ȋদেয় উȢ�ভািসত হল।
 
   এই-�য হল, এ �কােনা একজেনর কৃিতƹ নয়। সকল কমীর �চƆা িচļা ও ত½ােগর ƻারা, সকেলর
িমিলত কম এই সমÁেক পুƆ কেরেছ। তাই ভরসার কথা, এ কৃিÊম উপােয় হয় িন। �কােনা
ব½িãিবেশষেক আØয় কের এ কাজ হয় িন। ভয় �নই, Ñাণশিãর সčার হেয়েছ, আমােদর অবতমােন
এই অনƊুান জীণ ও লí½ÔƆ হেব না।
 
   আমরা জনসাধারণেক আপন সংকেŸর অļগত করেত �পেরিছ-- এই ÑিতƊান তার অিভমুেখ
চেলেছ। অŸ পিরমােণ এক জায়গােতই আমরা ভারেতর সমস½ার সমাধান করব। রাজনীিতর ঔĭেত½
নয়, সহজভােব �দশবাসীেদর আĥীয়Ǵেপ বরণ কের তােদর িনেয় এখােন কাজ করব। তােদর
�ভাটািধকার িনেয় িবǈিবজয়ী হেত না পাির, তােদর সেþ িচেġর আদানÑদান হেব, তােদর �সবায় িনযুã
হব। তারাও �দেব, আমােদর কাছ �থেক �নেব, এই সবভারেতর কাজ এখােন হেব।
 
   এক সমেয় আমার কােছ Ñƀ আেস তৎকালীন ǉেদশী আেŁালেন �কন �যাগ িদিĄ না। আিম বিল,
সকেলর মেধ½ �য উেġজনা আমার কাজেক তা অÁসর করেব না। Ƕধ ুএকিট িবেশষ Ñণালীর ƻারাই �য
সত½সাধন হয় আিম তা মেন কির না। তাই আিম বিল �য, এই Ñেƀর উġর যখন এখােন পূণ হেয়
উঠেব তখন একিদন তা সকেলর �গাচর হেব। যা আিম সত½ বেল মেন করিছ �স উġেরর �যাগান
হয়েতা এখান �থেকই হেব।
 
  �সই অেপíায় িছলুম। সেত½র মেধ½ সংকীণতা �নই-- সকল িবভােগ মনষু½েƹর সাধনা Ñসািরত। দল
বাড়াবার সংকীণ �চƆার মেধ½ �সই সেত½র খবতা হয়।
 
   আধিুনক কােলর মানেুষর ধারণা �য, িবČাপেনর ƻারা সংকেŸর �ঘাষণা করেত হয়। �দিখ �য
আজকাল কখেনা কখেনা িবǈভারতীর কম িনেয় পÊেলখেকরা সংবাদপেÊ িলেখ থােকন। এেত ভয়
পাই, এিদেক লí½ হেল সেত½র �চেয় খ½ািতেক বেড়া করা হয়। সত½ ǉŸেক অবČা কের না, অবাƚবেক
ভয় কের, তাই খ½ািতর �কালাহলেক আØয় করেত �স কুিęত। িকǢ আধিুনক কােলর ধম, ব½ািŌর ƻারা
কাজেক িবচার করা, গভীরতার ƻারা নয়। তার পিরণাম হয় গােছর ডালপালার পিরব½ািŌর মেতা, তােত
ফল হয় কম।
 
   আিম এক সময় িনভৃেত ǚঃখ �পেয়িছ অেনক, িকǢ তােত শািļ িছল। আিম খ½ািত চাই িন, পাই িন;
বরং অখ½ািতই িছল। মন ুবেলেছন-- সũানেক িবেষর মেতা জানেব। অেনককাল কেমর পুরƃার-ǉǴেপ
সũােনর দািব কির িন। একলা আপনার কাজ কেরিছ, সহেযািগতার আশা �ছেড়ই িদেয়িছ। আশা করেল
পাবার সŦাবনা িছল না। �তমন ƞেল বািহ½কভােব না পাওয়াই ǉাƞ½জনক।
 
   িবǈভারতীর এই ÑিতƊান �য যুেগ যুেগ সাথক হেতই থাকেব, তা বেল িনেজেক ভুিলেয় কী হেব।
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�মাহমুã মেন িনরাশী হেয়ই যাথাসাধ½ কাজ কের �যেত পাির জািন। িবধাতা আমােদর কােছ কাজ দািব
কেরন। িকǢ আমরা তাঁর কােছ ফল দািব করেল িতিন তার িহসাব �গাপেন রােখন, নগদ মজুির চুিকেয়
িদেয় আমােদর Ñয়ােসর অবমাননা কেরন না। তা ছাড়া আজ আমরা �য সংকŸ করিছ আগামী কােলও
�য অিবকল তারই পুনরাবৃিġ চলেব, কােলর �স ধম নয়। ভািব কােলর িদেক আমরা পথ �তির কের
িদেত পাির, িকǢ গম½ƞানেক আমরা আজেকর িদেনর ǳিচ ও বিুĭ িদেয় এেকবাের পাকা কের �দব, এ
হেতই পাের না। যিদ অńমমতায় তাই কের িদই তাহেল �স আমােদর মৃত সংকেŸর সমািধƞান হেব।
আমােদর �য �চƆা বতমােন জŉÁহণ কের, সময় উপিƞত হেল তার অেļ½িƆ-সৎকার হেব, তার ƻারা
সেত½র �দহমুিã হেব, িকǢ তার পের নবজেŉ তার নবেদহ-ধারেণর আǋান আসেব এই কথা মেন
�রেখ--
 
                  
 
                   নািভনেŁত মরণং নািভনেŁত জীিবতȩ�।
 
                   কালেমব Ñতীেíত িনেদশং ভৃতেকা যথা॥
 

১৬
 

   �Ñৗঢ় বয়েস একদা যখন এই িবদ½ায়তেনর ÑিতƊা কেরিছেলম তখন আমার সũুেখ ভাসিছল ভিবষ½ৎ,
পথ তখন লেí½র অিভমুেখ, অনাগেতর আǋান তখন Ƽিনত-- তার ভাবǴপ তখেনা অơƆ, অথচ
এক িদক িদেয় তা এখনকার �চেয় অিধকতর পিরƤুট িছল। কারণ তখন �য আদশ মেন িছল তা
বাƚেবর অিভমুেখ আপন অখĚ আনŁ িনেয় অÁসর হেয়িছল। আজ আমার আয়ুƃাল �শষÑায়, পেথর
অন½ Ñােļ �পৗঁেছ পেথর আরŦসীমা �দখবার সুেযাগ হেয়েছ, আিম �সই িদেক িগেয়িছ-- �যমনতর সূয
যখন পিŽম অিভমুেখ অƚাচেলর তটেদেশ তখন তার সামেন থােক উদয় িদগļ, �যখােন তার Ñথম
যাÊারŦ।
 
   অতীত কাল সǃেń আমরা যখন বিল তখন আমােদর Ȋদেয় পূবরাগ অতু½িã কের, এমন িবǈাস
�লােকর আেছ। এর মেধ½ িকছু সত½ আেছ, িকǢ সšূণ সত½ �নই। �য দরূবতী কােলর কথা আমরা
Ʀরণ কির তার �থেক যা-িকছু অবাļর তা তখন ǉতই মন �থেক ঝের পেড়েছ। বতমান কােলর সেþ
যতিকছু আকিƦক, যা-িকছু অসংগত সংযুã থােক তা তখন ƕিলত হেয় ধিুলিবলীন; পূেব নানা কারেণ
যার Ǵপ িছল বাধাগƚ তার �সই বাধার কেঠারতা আজ আর পীড়া �দয় না। এইজন½ গতকােলর �য িচÊ
মেনর মেধ½ Ñকাশ পায় তা সুসšূণ, যাÊারেŦর সমƚ উৎসাহ Ʀিৃতপেট তখন ঘনীভূত। তার মেধ½
এমন অংশ থােক না যা ÑিতবাদǴেপ অন½ অংশেক খিĚত করেত থােক। এইজন½ই অতীত Ʀিৃতেক
আমরা িনিবড়ভােব মেন অনভুব কের থািক। কােলর দরূেƹ, যা যথাথ সত½ তার বাহ½Ǵেপর অসšূণতা
ঘেুচ যায়, সাধারণ কŸমূিত অíুɞ হেয় �দখা �দয়।
 
   Ñথম যখন এই িবদ½ালয় আরŦ হেয়িছল তখন এর Ñেয়াজন কত সামান½ িছল, �সকােল এখােন যারা
ছাÊ িছল তারা তা জােন। আজেকর তুলনায় তার উপকরণ-- িবরলতা, সকল িবভােগই তার
অিকčনতা, অত½ļ �বিশ িছল। কিট বালক ও ǚই একজন অধ½াপক িনেয় বেড়া জামগাছতলায়
আমােদর কােজর সূচনা কেরিছ। একাļই সহজ িছল তােদর জীবনযাÊা-- এখনকার সেþ তার Ñেভদ

2252



Ǐǳতর। এ কথা বলা অবশ½ই িঠক নয় �য, এই Ñকােশর íীɞতােতই সেত½র পূণতর পিরচয়। িশǶর
মেধ½ আমরা �য Ǵপ �দিখ তার �সৗŁেয আমােদর মেন আনŁ জাগায়, িকǢ তার মেধ½ ÑাণǴেপর
�বিচÊ½ ও বাȉধাশিãও �নই। তার পূণ মূল½ ভাবীকােলর Ñত½াশার মেধ½ �তমিন আØেমর জীবনযাÊার
�য Ñথম উপ¾ম, বতমােন �স িছল �ছােটা, ভিবষ½েতই �স িছল বেড়া। তখন যা ইেĄ কেরিছলাম তার
মেধ½ �কােনা সংশয় িছল না। তখন আশা িছল অমৃেতর অিভমুেখ, �য সংসার উপকরণ-বাȉলতায়
ÑিতিƊত তা িপছেন �রেখই সকেল এেসিছেলন। যাঁরা এখােন আমার কমসþী িছেলন, অত½ļ দিরÍ
িছেলন তাঁরা। আজ মেন পেড়, কী কƆই না তাঁরা এখােন �পেয়েছন, �দিহক সাংসািরক কত দীনতাই না
তাঁরা বহন কেরেছন। Ñেলাভেনর িবষয় এখেনা িকছুই এখােন িছল না, জীবনযাÊার সুিবধা �তা নয়ই,
এমন কী খ½ািতরও না-- অবƞার ভাবী উŇিতর আশা মরীিচকাǴেপও তখন দরূিদগেļ ইŃজাল িবƚার
কের িন। �কউ তখন আমােদর কথা জানত না, জানােত ইĄাও কির িন। এখন �যমন সংবাদপেÊর নানা
�ছােটা বেড়া জয়ঢাক আেছ যা সামান½ ঘটনােক শŕািয়ত কের রটনা কের, তার আেয়াজনও তখন এমন
ব½াপক িছল না। এই িবদ½ালেয়র কথা �ঘাষণা করেত অেনক বńু ইĄাও কেরেছন। িকǢ আমরা তা চাই
িন। �লাকচíুর অেগাচের বȉ ǚঃেখর িভতর িদেয় �স িছল আমােদর যথাথ তপস½া। অেথর এত অভাব
িছল �য, আজ জগȢ�ব½াপী ǚঃসময়ও তা কŸনা করা যায় না। আর �স কথা �কােনা কােল �কউ
জানেবও না, �কােনা ইিতহােস তা িলিখত হেব না। আØেমর �কােনা সšিġও িছল না, সহায়তাও িছল
না-- চাইও িন। এইজেন½ই, যাঁরা তখন এখােন কাজ কেরেছন তাঁরা অļের দান কেরেছন, বাইের িকছু
�নন িন। �য আদেশ আকৃƆ হেয় এখােন এেসিছ তার �বাধ সকেলরই মেন �য ơƆ বা Ñবল িছল তা নয়,
িকǢ অŸ পিরসেরর মেধ½ তা িনিবড় হেত �পেরিছল। ছােÊরা তখন আমােদর অত½ļ িনকেট িছল,
অধ½াপেকরাও পরơর অত½ļ িনকেট িছেলন-- পরơেরর সুȊৎ িছেলন তাঁরা। আমােদর �দেশর
তেপাবেনর আদশ আিম িনেয়িছলাম। কােলর পিরবতেনর সেþ �স আদেশর Ǵেপর পিরবতন হেয়েছ,
িকǢ তার মূল সত½িট িঠক আেছ-- �সিট হেĄ, জীিবকার আদশেক ǉীকার কের তােক সাধারণ
আদেশর অনগুত করা। এক সমেয় এটা অেনকটা সুসাধ½ হেয়িছল, যখন জীবনযাÊার পিরিধ িছল
অনিতবৃহৎ। তাই বেলই �সই ǉŸায়তেনর মেধ½ সহজ জীবনযাÊাই �ØƊ আদশ, এ কথা সšূণ সত½
নয়। উăতর সংগীেত নানা ǖিট ঘটেত পাের; একতারায় ভুলচুেকর সŦাবনা কম, তাই বেল একতারাই
�ØƆ এমন নয়। বরč কম যখন বȉিবƚৃত হেয় বńুর পেথ চলেত থােক তখন তার সকল ÔমÑমাদ
সেĢও যিদ তার মেধ½ Ñাণ থােক তেব তােকই Øĭা করেত হেব। িশǶ অবƞার সহজতােক িচরকাল �বেঁধ
রাখবার ইĄা ও �চƆার মেতা িবড়ǃনা আর িক আেছ। আমােদর কেমর মেধ½ও �সই কথা। যখন একলা
�ছােটা কাযেíেÊর মেধ½ িছলুম তখন সব কমীেদর মেন এক অিভÑােয়র �Ñরণা সহেজই কাজ করত।
¾েম ¾েম যখন এ আØম বেড়া হেয় উঠল তখন একজেনর অিভÑায় এর মেধ½ সšূণভােব Ñকাশ
পােব এ সŦব হেত পাের না। অেনেক এখােন এেসেছন, িবিচÊ তাঁেদর িশíাদীíা-- সকলেক িনেয় আিম
কাজ কির, কাউেক বাছাই কির �ন, বাদ িদই �ন; নানা ভুলǖিট ঘেট-- নানা িবেÍাহ-িবেরাধ ঘেট-- এ
সব িনেয়ই জিটল সংসাের জীবেনর �য Ñকাশ ঘাতািভঘােত সবদা আেŁািলত তােক আিম সũান কির।
আমার �Ñিরত আদশ িনেয় সকেল িমেল একতারা যেľ Ǐďিরত করেবন এমন অিত সরল ব½বƞােক
আিম িনেজই Øĭা কির �ন। আিম যােক বেড়া বেল জািন, �ØƊ বেল বরণ কেরিছ, অেনেকর মেধ½ তার
Ñিত িনƊার অভাব আেছ জািন, িকǢ তা িনেয় নািলশ করেত চাই �ন-- আজ আিম বতমান থাকা সেĢও
এখানকার যা কম তা নানা িবেরাধ ও অসংগিতর মেধ½ িদেয় Ñােণর িনয়েম আপিন �তির হেয় উঠেছ;
আিম যখন থাকব না, তখনও অেনক িচেġর সমেবত উেদ½ােগ যা উȢ�ভািবত হেত থাকেব তাই হেব
সহজ সত½। কৃিÊম হেব যিদ �কােনা এক ব½িã িনেজর আেদশ-িনেদেশ এেক বাধ½ কের চালায়--
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Ñাণধেমর মেধ½ ǉতিবেরািধতােকও ǉীকার কের িনেত হয়।
 
   অেনক িদন পের আজ এ আØমেক সমÁ কের �দখেত পািĄ; �দেখিছ, আপন িনয়েম এ আপিন গেড়
উেঠেছ। গþা যখন গেþাÊীর মুেখ তখন একিটমাÊ তার ধারা। তার পর ¾েম বȉ নদনদীর সিহত যতই
�স সংগত হল, সমুেÍর যত িনকটবতী হল, কত তার Ǵপাļর ঘেটেছ। �সই আিদম ǉĄতা আর তার
�নই, কত আিবলতা Ñেবশ কেরেছ তার মেধ½, তব ু�কউ বেল না গþার উিচত িফের যাওয়া, �যেহতু
অেনক মিলনতা ঢুেকেছ তার মেধ½, �স সরল গিত আর তার �নই। সব িনেয় �য সমÁতা �সইিটই বেড়া-
- আØেমও ǉেতাধািবত হেয় �সই পেথই চেলেছ, অেনক মানেুষর িচġসিũলেন আপিন গেড় উঠেছ।
অবশ½ এর মেধ½ একটা ঐক½ এেন �দয় মূলগত একটা আিদম �বগ; তারও Ñেয়াজন আেছ, অথচ এর
গিত Ñবল হেয় সকেলর সিũলেন। িনত½কােলর মেতা িকছুই কŸনা করা চেল না-- তেব এর মূলগত
একিট গভীর তĢ বরাবর থাকেব একথা আিম আশা কির-- �স কথা এই �য এটা িবদ½ািশíার একটা
খঁাচা হেব না, এখােন সকেল িমেল একিট Ñাণেলাক সৃিƆ করেব। এমনতর ǉগেলাক �কউ রচনা করেত
পাের না যার মেধ½ �কােনা কলুষ �নই, ǚঃখজনক িকছু �নই; িকǢ বńুরা জানেবন �য, এর মেধ½ যা
িনŁনীয় �সটাই বেড়া নয়। �চােখর পাতা ওেঠ, �চােখর পাতা পেড়; িকǢ পড়াটাই বেড়া নয়, �সটােক
বেড়া বলেল অńতােক বেড়া বলেত হয়। যাঁরা Ñিতকূল, িনŁার িবষয় তারা পােবন না এমন নয়--
িনŁনীয়তার হাত �থেক �কউই রíা �পেত পাের না। িকǢ তােক পরাƚ কের উġীণ হেয়ও িটেক থাকেত
Ñােণর Ñমাণ। আমােদর �দেহর মেধ½ নানা শǖ নানা �রােগর জীবাণ-ু- তােক আলাদা কের যিদ �দিখ
�তা �দখব Ñেত½ক মানষু িবকৃিতর আলয়। িকǢ আসেল �রাগেক পরাƚ কের �য ǉাƞ½েক �দখা যােĄ
�সইেটই সত½। �দেহর মেধ½ �যমন লড়াই চলেছ, Ñেত½ক অনƊুােনর মেধ½ই �তমিন ভােলামেŁর একট
ƻł আেছ-- িকǢ �সটা িপছন িদেকর কথা। এর মেধ½ ǉােƞ½র তĢটাই বেড়া।
 
   আিম এমন কথা কখেনা বিল িন, আজও বিল িন �য, আিম �য কথা বলব তাই �বদবাক½-- �স-রকম
অিভেনতা আিম নই। অসাধারণ তĢ �তা আিম িকছু উȢ�ভাবন কির িন; সাধেকরা �য অখĚ পিরপূণ
জীবেনর কথা বেলন �স কথা �য সকেলর ǉীকার কের �নন। এই একিট কথা ǝব হেয় থাȑ�। তার পের
পিরবধমান সৃিƆর কাজ সকেল িমেলই হেব। মানেুষর �দেহ �যমন অিƞ, এই অনƊুােনর মেধ½ও �তমিন
একিট যািľক িদক আেছ। এই অনƊুান �যন Ñাণবান হয়, িকǢ যľই �যন মুখ½ না হেয় ওেঠ; Ȋদয়-
Ñাণ-কŸনার সčরেণর পথ �যন থােক। আিম কŸনা কির, এখানকার িবদ½ালেয়র আǉাদন একসমেয়
যাঁরা �পেয়েছন, এখানকার Ñােণর সেþ Ñাণেক িমিলেয়েছন, অেনক সমেয় হয়েতা তাঁরা এখােন অেনক
বাধা �পেয়েছন, ǚঃখ �পেয়েছন, িকǢ দেূর �গেলই পিরেÑিíেত �দখেত পান এখােন যা বেড়া যা সত½।
আমার িবǈাস �সই দিৃƆমাȤ� অেনক ছাÊ ও কমী িনŽয়ই আেছন, নইেল অǉাভািবক হত। একসমেয়
তাঁরা এখােন নানা আনŁ �পেয়েছন, সখ½বńেন আবĭ হেয়েছন-- এর Ñিত তাঁেদর মমতা থাকেব না এ
হেতই পাের না। আিম আশা কির, �কবল িনিƄয় মমতা ƻারা নয়, এই অনƊুােনর অļবতী হেয় যিদ
তাঁরা এর Ƕভ ইĄা কেরন, তেব এর Ñােণর ƻারা অব½াহত থাকেত পারেব, যেľর কিঠনতা বেড়া হেয়
উঠেত পারেব না। এক সমেয় এখােন যাঁরা ছাÊ িছেলন, যাঁরা এখােন িকছু �পেয়েছন, িকছু িদেয়েছন,
তাঁরা যিদ অļেরর সেþ এেক Áহণ কেরন তেবই এ Ñাণবান হেব। এইজন½ আজ আমার এই ইĄা
Ñকাশ কির �য, যাঁরা জীবেনর অঘ½ এখােন িদেত চান, যাঁরা মমতা ƻারা এেক Áহণ করেত চান, তাঁেদর
অļবতী কের �নওয়া যােত সহজ হয় �সই Ñনালী �যন আমরা অবলǃন কির। যাঁরা একদা এখােন
িছেলন তাঁরা সিũিলত হেয় এই িবদ½ালয়েক পূণ কের রাখনু এই আমার অনেুরাধ। অন½-সব িবদ½ালেয়র
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মেতা এ আØম �যন কেলর িজিনস না হয়-- তা করেবা না বেলই এখােন এেসিছলাম। যেľর অংশ এেস
পেড়েছ, িকǢ সবার উপের Ñাণ �যন সত½ হয়। �সই জেন½ই আǋান কির তাঁেদর যাঁরা একসমেয়
এখােন িছেলন, যাঁেদর মেন এখেনা �সই Ʀিৃত উ�Ƶল হেয় আেছ। ভিবষ½েত যিদ আদেশর Ñবলতা íীণ
হেয় আেস তেব �সই পূবতেনরা �যন এেক Ñাণধারায় সďীিবত কের রােখন, িনƊা ƻারা Øĭা ƻারা এর
কমেক সফল কেরন-- এই আǈাস �পেলই আিম িনিŽļ হেয় �যেত পাির।
 

১৭
 

  এই আØম-িবদ½ালেয়র �কাথা �থেক আরŦ, �কাȤ� সংকŸ িনেয় িকেসর অিভমুেখ এ চেলেছ, �স কথা
Ñিত বেষ একবার কের ভাববার সময় আেস-- িবেশষ কের আমার-- �কননা অনভুব কির আমার
বলবার সময় আর �বিশ �নই। এর ইিতহাস িবেশষ �নই; �য কােজর ভার িনেয়িছলাম তা িনেজর
Ñকৃিতসংগত নয়। পূেব সমাজ �থেক দেূর �কােণ মানষু হেয়িছ, আিম �য পিরবাের মানষু হেয়িছলাম,
�লাকসমােজর সেþ তার সংেযাগ িছল অŸ, যখন সািহেত½ Ñবৃġ হলাম �স সময়ও িনভৃেত নদীতীের
কািটেয়িছ। এমন সময় এই িবদ½ালেয়র আǋান এল এই কথাটা অনভুব কেরিছলাম, শহেরর খঁাচার
আবĭ হেয় মানবিশǶ িনবাসনদĚ �ভাগ কের, তার িশíাও িবদ½ালেয়র সংকীণ পিরিধেত সীমাবĭ। Ǐǳর
শাসেন তারা অেনক ǚঃখ পায়, এ সǃেń আমার িনেজরও অিভČতা আেছ। কখেনা ভািব িন, আমার
ƻারা এর �কােনা উপায় হেব। তব ুএকিদন নদীতীর �ছেড় এখােন এেস আǋান করলুম �ছেলেদর।
এখানকার কােজ Ñথেম �য উৎসাহ এেসিছল �সটা সৃিƆর আনŁ; িশíােক �লাকিহেতর িদক �থেক
জনেসবার অþ কের �দখা যায়-- �সিদক �থেক আিম এখােন কাজ আরŦ কির িন। Ñকৃিতর �সৗŁেযর
মেধ½ মানষু হেয় এখানকার �ছেলেদর মন িবকিশত হেব, আবরণ ঘেুচ যােব, কŸনায় এǴপ �দখেত
�পতাম। যখন জানলুম এ কােজর ভার �নবার আর �কউ �নই, তখন অনিভČতা সেĢও এ ভার আিম
িনেয়িছলাম। আিম মেন কেরিছলাম, আমার �ছেলরা Ñাণবান হেব, তােদর মেধ½ ঔৎসুক½ জাগিরত হেব।
তারা �বিশ পাশমাকা �পেয় ভােলা কের পাশ করেব এ �লাভ িছল না-- তারা আনিŁত হেব, Ñকৃিতর
ǶǸষায় িশíেকর ঘিনƊ আĥীয়তায় পিরপূণভােব িবকিশত হেব এই ইĄাই মেন িছল। অŸ কেয়কিট
�ছেল িনেয় গােছর তলায় এই লí½ িনেয়ই কাজ আরŦ কেরিছলাম। Ñকৃিতর অবাধ সþলাভ করবার
উŉুã �íÊ এখােনই িছল; িশíায় যােত তারা আনŁ পায়, উৎসাহ �বাধ কের, �সজন½ সবদা �চƆা
কেরিছ, �ছেলেদর রামায়ণ মহাভারত পেড় Ƕিনেয়িছ; অíয়চŃ সরকার মহাশয় তখন এখােন
আসেতন, িতিন তা Ƕনেত ছাÊ হেয় আসেত পারেবন না বেল আেíপ Ñকাশ কেরেছন। �ছেলেদর জন½
নানারকম �খলা মেন মেন আিবƃার কেরিছ, একÊ হেয় তােদর সেþ অিভনয় কেরিছ, তােদর জন½
নাটক রচনা কেরিছ। সń½ার অńকাের তারা যােত ǚঃখ না পায় এজন½ তােদর িচġিবেনাদেনর নূতন
নূতন উপায় সৃিƆ কেরিছ-- তােদর সমƚ সময়ই পূণ কের রাখবার �চƆা কেরিছ। আমার নাটক গান
তােদর জন½ই আমার রচনা। তােদর �খলাধলূায়ও তখন আিম �যাগ িদেয়িছ। এই-সব ব½বƞা অন½Ê
িশíািবিধর অļগত নয়। অন½ িবদ½ালেয় ি¾য়াপদ শŕǴপ হয়েতা িবǶĭভােব মুখƞ করােনা হেĄ--
অিভভাবেকর দিৃƆও �সই িদেকই। আমােদর হয়েতা �স িদেক িকছু ǖিট হেয় থাকেত পাের, িকǢ এ কথা
বলেতই হেব �য, এখােন ছাÊেদর সহজ মুিãর আনŁ িদেয়িছ। সবদা তােদর সþী হেয় িছলাম-- মাÊ
দশটা-পাঁচটা নয়, Ƕধ ুতােদর িনিদƆ পােঠর মেধ½ নয়-- তােদর আপন অļেরর মেধ½ তােদর জািগেয়
তুলেত �চƆা কেরিছ। �কােনা িনয়ম ƻারা তারা িপƆ না হয়, এই আমার মেন অিভÑায় িছল। এই �চƆায়
সþী �পেয়িছলুম িকেশারকিব সতীশচŃেক-- িশíােক িতিন আনেŁ সরস কের তুলেত �পেরিছেলন,
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�শð্�পীয়েরর মেতা কিঠন িবষয়েকও িতিন অধ½াপনার Ǐেণ িশǶেদর মেন মুিÍত কের িদেত
�পেরিছেলন। তার পের ¾মশ নানা ঋতু-উৎসেবর Ñচলন হেয়েছ; আপনার অČাতসাের Ñকৃিতর সেþ
আমােদর আনেŁর �যাগ এই উৎসেবর সহেযাগ গেড় উঠেব এই আমার লí½ িছল।
 
   ছাÊসংখ½া তখন অŸ িছল, এও একটা সুেযাগ িছল, নিহেল আমার পেí একলা এর ভার Áহণ করা
অসŦব হত। সকল ছাÊ-িশíেক িমেল তখন এক হেয় উেঠিছেলন, কােজই সকলেক এক অিভÑােয়
চািলত করা সহজ হেয়িছল।
 
   ¾েম িবদ½ালয় বেড়া হেয় উেঠেছ। আিম যখন এর জন½ দায়ী িছলুম তখন অেনক সংকট এেসেছ,
সবই সহ½ কেরিছ; অেনক সময় বȉসংখ½ক ছাÊেক িবদায় করেত হেয়েছ, তার যা আিথক íিত �যমন
কের পাির বহন কেরিছ। �কবল এইটুকু লí½ �রেখিছ, �যন ছাÊ-িশíক এক আদেশ অনÑুািণত হেয়
চেলন। ¾েম �যটা সহজ পŀা িবদ½ালয় �সই িদেকই চেলেছ বেল মেন হয়-- িশíার �য-সব Ñণালী
সাধারণত Ñচিলত, িবǈিবদ½ালেয়র দািব, �সইǏিল বলবান হেয় ওেঠ, তার িনেজর ধারা বদেল িগেয়
হাই-ƒুেলর চলিত ছাঁেচর Ñভাব Ñবল হেয় ওেঠ, �কননা �সই িদেকই �ঝাঁক �দওয়া সহজ; সফলতার
আদশ Ñচিলত আদেশর িদেক ঝুেঁক পেড়। মাঝখােন এল কনিƖটু½শ½ন, িঠক হল িবদ½ালয় ব½িãর
অধীেন থাকেব না, সবসাধারেণর ǳিচ এেক পিরচািলত করেব। আমার কিবÑকৃিত বেলই হয়েতা,
কনিƖটু½শ½ন, িনয়েমর কাঠােমা-- যােত Ñাণধেমর �চেয় কৃিÊম উপােয়র উপর �বিশ �জার, তা আিম
বঝুেত পাির �ন; সৃিƆর কােয এটা বাধা �দয় বেলই আমার মেন হয়। যাই �হাক, কনিƖটু½শ½েন িনভর
�রেখ আিম এর মেধ½ �থেক অবকাশ িনেয়িছ, িকǢ এ কথা �তা ভুলেত পাির �ন �য, এ িবদ½ালেয়র
�কােনা িবেশষƹ যিদ অবিশƆ না থােক তেব িনেজেক বিčত করা হয়। সােধ½র �বিশ অেনক আমােক এর
জন½ িদেত হেয়েছ, �কউ �স কথা জােন না-- কত ǚঃসহ কƆ আমােক ǉীকার করেত হেয়েছ। অত½ļ
ǚঃেখ যােক গেড় তুলেত হেয়েছ �স যিদ এমন হয় যা আরও �ঢর আেছ, অথাৎ তার সাথকতার মানদĚ
যিদ সাধারেণর অনগুত হয়, তেব িক দরকার িছল এমন সমূহ íিত ǉীকার করবার? িবদ½ালেয় যিদ
একটা হাই-ইƒুেল মাÊ পযবিসত হয় তেব বলেত হেব ঠকলুম। আমার সেþ যাঁরা এখােন িশíকতা
আরŦ কেরিছেলন, এখানকার আদেশর মেধ½ যাঁরা ধীের ধীের �বেড় উেঠিছেলন, তাঁেদর অেনেকই আজ
পরেলােক। পরবতী যাঁরা এখন এেসেছন তাঁেদর িশíকতার আদশ, দরূ �থেক ছাÊেদর পিরচালনা করা,
এটা আমার সময় িছল না। এরকম কের দরূƹ �রেখ অļঃকরণেক জািগেয় �তালা সŦব হয় না। এেত
হয়েতা খবু দí পিরচালনা হেত পাের িকǢ তার �চেয় বেড়া িজিনেসর অভাব ঘটেত থােক। এখন অেনক
ছাÊ অেনক িবভাগ হেয়েছ, সকলই িবিĄŇ অবƞায় চলেছ। কমী সমÁ অনƊুানিটেক িচļার �íেÊ
�সবার �íেÊ এক কের �দখেত পােĄন না-- িবেĄদ জŉােĄ।
 
   আমার বãব½ এই �য, সকল িবভােগই যিদ এক Ñাণি¾য়ার অļগত না হয় তেব এ ভার বহন করা
কিঠন। আিম যতিদন আিছ ততিদন হয়েতা এ িবেĄদ �ঠকােত পাির, িকǢ আমার অবতমােন কার
আদেশ চলেব? আিম এ িবদ½ালেয়র জন½ অেনক ǚঃখ ǉীকার কের িনেয়িছ-- আশা কির আমার এই
উȢ��বগ Ñকাশ করবার অিধকার আেছ। এমন ÑিতƊান �নই যার মেধ½ িকছু িনŁনীয় �নই, িকǢ দরদী
তা বকু িদেয় চাপা �দয়; এমন অনƊুান �নই যার ǚঃখ �নই, বńু তা আনেŁর সেþ বহন কের। দঢ়ৃিনƊার
সেþ সকেল একÊ হেয় �যন আমরা আদেশর িবǶিĭ রíা কির, িবদ½ালেয়র মূল উেĪশ½ িবƦতৃ না হই।
 
   ¾েম িবদ½ালেয়র মেধ½ আর একটা আইিডয়া Ñেবশ কেরিছল-- সংƒিৃতর �íেÊ িবেǈর সেþ
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ভারতবেষর �যাগ। এেত নানা লাভíিত হেয়েছ, িকǢ �পেয়িছ আিম কেয়কজন বńু যাঁরা এখােন ত½ােগর
অঘ½ এেনেছন, আমার কমেক, আমােক ভােলােবেসেছন। নানা িনŁা তাঁরা Ƕেনেছন। বাইের আমরা অিত
দিরÍ, কী �দখােত পাির-- তবওু বńুǴেপ সাহায½ কেরেছন। Øীিনেকতনেক িযিন রíা করেছন িতিন
একজন িবেদশী-- কী না িতিন িদেয়েছন। এĜুজ দিরÍ, তব ুিতিন যা �পেরেছন িদেয়েছন-- আমরা তাঁেক
কত আঘাত িদেয়িছ, িকǢ কখেনা তােত íুɞ হেয় িতিন আমােদর íিত কেরন িন। �লȯ�িন-সােহব
আমােদর পরম বńু, পরম িহৈতষী। �কউ �কউ আজ পরেলােক। এই অকৃিÊম �সৗহাদ½ সকল íিতর
ǚঃেখ সাĽনা। একাļ মেন কৃতČতা ǉীকার কির এই িবেদশী বńুেদর কােছ।
 

১৮
 

   য়ুেরােপ সবÊই আেছ িবČান সাধনার ÑিতƊান-- ব½াপক তার আেয়াজন, িবিচÊ তার Ñয়াস। আধিুনক
য়ুেরােপর শিãেকŃ িবČােন, এইজেন½ তার অনশুীলেনর উেদ½াগ সহেজই সবজেনর সমথন �পেয়েছ।
িকǢ য়ুেরাপীয় সংƒিৃত �কবলমাÊ িবČান িনেয় নয়-- সািহত½ও আেছ, সংগীত আেছ, নানািবধ
কলািবদ½া আেছ, জনিহতকর ÑেচƆা আেছ। এেদর �কŃ নানা জায়গােতই Ǵপ িনেয়েছ জািতর ǉাভািবক
Ñবতনায়।
 
   এই-সকল �কেŃর Ñধান সাথকতা �কবল তার কমফল িনেয় নয়। তার �চেয় বেড়া িসিĭ সাধকেদর
আĥার িবকােশ। নানাÑকাের �সই িবকােশর Ñবতনা ও আনকূুল½ যিদ �দেশর মেধ½ থােক তেবই �দেশর
অļরাĥা �জেগ উঠেত পাের। মানেুষর Ñকৃিতেত ঊƼেদেশ আেছ তার িনƃাম কেমর আেদশ, �সইখােন
ÑিতিƊত আেছ �সই �বদী �যখােন অন½েকােনা আশা না �রেখ �স সেত½র কােছ িবǶĭভােব আĥসমপণ
করেত পাের-- আর �কােনা কারেণই নয়, তােত তার আĥারই পূণতা হয় ব'�ল।
 
   আমােদর �দেশ এখােন �সখােন দেূর দেূর Ǐিটকেয়ক িবǈিবদ½ালয় আেছ, �সখােন বাঁধা িনয়েম যািľক
Ñণালীেত িডিÁ বানাবার কারখানাঘর বেসেছ। এই িশíার সুেযাগ িনেয় ডাãার ইিďিনয়ার উিকল Ñভৃিত
ব½বসায়ীেদর সংখ½াও �বেড় চেলেছ। িকǢ সমােজ সেত½র জন½ কেমর জন½ িনƃাম আĥিনেয়ােগর �íÊ
ÑিতƊা হয় িন। Ñাচীন কােল িছল তেপাবন; �সখােন সেত½র অনশুীলন এবং আĥার পূণতা-িবকােশর
জন½ সাধেকরা একÊ হেয়েছন, রাজেǉর ষƊ অংশ িদেয় এই-সকল আØমেক রíা করা রাজােদর
কতব½ িছল। সকল সভ½ �দেশই Čােনর তাপস কেমর Óতীেদর জেন½ তেপাভূিম রিচত হেয়েছ।
 
    আমােদর �দেশ সাধনা বলেত সাধারণ মানষু আধ½ািĥক মুিãর সাধনা, সŇ½ােসর সাধনা ধের িনেয়
থােক। আিম �য সংকŸ িনেয় শািļিনেকতেন আØম ƞাপনার উেদ½াগ কেরিছলুম, সাধারণ মানেুষর
িচেġাৎকেষর সুদরূ বাইের তার লí½ িছল না। যােক সংƒিৃত বেল তা িবিচÊ; তােত মেনর সংƒার সাধন
কের, আিদম খিনজ অবƞার অন�ুƵলতা �থেক তার পূণ মূল½ উȢ�ভাবন কের �নয়। এই সংƒিৃতর নানা
শাখা-Ñশাখা; মন �যখােন সুƞ সরল, মন �সখােন সংƒিৃতর এই নানািবধ �Ñরণােক আপিনই চায়।
 
   ব½াপকভােব এই সংƒিৃত-অনশুীলেনর �íÊ ÑিতƊা কের �দব, শািļিনেকতন আØেম এই আমার
অিভÑায় িছল। আমােদর �দেশর িবদ½ালেয় পাঠপুƚেকর পিরিধর মেধ½ Čানচচার �য সংকীণ সীমা িনিদƆ
আেছ �কবলমাÊ তাই নয়, সকলরকম কাǳকায½ িশŸকলা নৃত½গীতবাদ½ নাট½ািভনয় এবং
পżীিহতসাধেনর জেন½ �য-সকল িশíা ও চচার Ñেয়াজন সমƚই এই সংƒিৃতর অļগত বেল ǉীকার
করব। িচেġর পূণ িবকােশর পেí এই-সমƚরই Ñেয়াজন আেছ বেল আিম জািন। খােদ½ নানা Ñকােরর
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Ñাণীর পদাথ আমােদর শরীের িমিলত হেয়, আমােদর �দয় ǉাƞ½, �দয় বল; �তমিন �য-সকল িশíনীয়
িবষয় মেনর Ñাণীন পদাথ আেছ তার সবǏিলরই সমবায় হেব আমােদর আØেমর সাধনায়-- এই কথাই
অেনক কাল িচļা করিছ।
 
   পĳার �বােট িছল আমার িনভৃত িনবাস। �সখান �থেক আØেম চেল এেস আমার আসন িনলুম Ǐিট-
পাঁচ-ছয় �ছেলর মাঝখােন। �কউ না মেন কেরন তােদর উপকার করাই িছল আমার লí½। ìাস-
পড়ােনার কােজ উপকার করার সǃল আমার িছল না। বȀত সাধনা করার আÁহ আমােক �পেয়
বেসিছল, আমার িনেজরই জেন½। িনেজেক িদেয়-�ফলার ƻারা িনেজেক পাওয়ার �লাভ আমােক দখল
কেরিছল। �ছােটা �ছেলেদর পড়াবার কােজ আমার িদেনর পর িদন �কেটেছ, তার মেধ½ খ½ািতর Ñত½াশা
বা খ½ািতর ǉাদ পাওয়ার উপায় িছল না। সবেচেয় িনşেØনীর ইƒুলমাƖাির। এই কিট �ছােটা �ছেল
আমার সমƚ সময় িনেল, অথ িনেল, সামথ½ িনেল-- এইেটই আমার সাথকতা। এই-�য আমার সাধারণ
সুেযাগ ঘটল, এেত কের আিম আপনােকই �পেত লাগলুম। এই আĥিবকাশ, এ �কবল সাধনার ফেল,
বৃহৎ মানবজীবেনর সংগমেíেÊ। আপনােক সিরেয় �ফলেত পারেলই বৃহৎ মানেুষর সংসগ পাওয়া যায়,
এই সামান½ �ছেল-পড়ােনার মেধ½ও। এেত খ½ািত, ǉাথ �নই, �সইজেন½ই এেত বৃহৎ মানেুষর সơশ
আেছ।
 
   সকেল জােনন, আিম মানেুষর �কােনা িচġবৃিġেক আিবƃার কির িন। বাল½কাল �থেক আমার
কাব½সাধনার মেধ½ �য আĥÑকােশর Ñবল ইĄা জাÁত িছল মানেুষর সকল িচġবৃিġর 'পেরই তার িছল
অিভমুিখতা। মানেুষর �কােনা িচৎশিãর অনশুীলনেকই আিম চপলতা বা গাŦীযহািনর দাগা িদই িন।
 
   বȉবৎসর আিম নদীতীের �নৗকাবােস সািহত½সাধনা কেরিছ, তােত আমার িনরিতশয় শািļ ও আনŁ
িছল। িকǢ মানষু Ƕধ ুকিব নয়। িবǈেলােক িচġবৃিġর �য িবিচÊ Ñবতনা আেছ তােত সাড়া িদেত হেব
সকল িদক �থেক; বলেত হেব ওঁ-- আিম �জেগ আিছ।
 
   এখােন এলুম যখন তখন আমার কমেচƆায় বাইেরর Ñকাশ অিত দীন িছল। �স সǃেń এইটুকু মাÊ
বলেত পাির, �সই উপকরণ িবরল। অিত �ছােটা �íেÊর মেধ½ আপনােক �দওয়ার ƻারা ও আপনােক
পাওয়ার ƻারা �য আনŁ তাির মেধ½ িদেয় এই আØেমর কাজ Ƕǳ হেয়েছ।
 
   িদেন িদেন এই কােজর �íÊ Ñসািরত হেয়েছ। আজ �স উȢ�ঘািটত হেয়েছ সবসাধারেণর দিৃƆর
সামেন। আমােদর অিভČতা �থেক �জেনিছ, আমােদর �দেশর দিৃƆ Ñায়ই অনকূুল নয়। িকǢ তােত íিত
হয় িন, তােত কেমর মূল½ই �বেড়েছ।
 
    যাঁরা সংকীণ কতব½সীমার মেধ½ও এই িবদ½ায়তেন কাজ করেছন তাঁেদরও সহেযািগতা Øĭার সেþ
সকৃতČ িচেġ আমার ǉীকায।
 
   এখােন যাঁরা এেসেছন তাঁরা এেক সšূণভােব Áহণ কেরেছন িক না জািন না। িকǢ তাঁেদর উেĪেশ
এই ÑিতƊানেক আিম সমপণ কেরিছ।
 
   বȉিদন এই আØেম আমরা ÑĄŇ িছলাম। মািটর িভতের বীেজর �য অČাতবাস Ñােণর Ƥুরেণর জন½
তার Ñেয়াজন আেছ। এই অČাতবােসর পব দীঘকাল চেলিছল। আজ যিদ এই ÑিতƊান �লাকচíুর
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�গাচর হেয় থােক তেব �সই Ñকাশ½ দিৃƆপােতর ঘাতসংঘাত ভােলামŁ সমƚ ǉীকার কের িনেত হেব--
কখেনা পীিড়ত মেন, কখেনা উৎসােহর সেþ।
 
   যাঁরা উপেদƆা পরামশদাতা বা অিতিথ ভােব এখােন আেসন তাঁেদর জািনেয় রািখ, আমােদর এই
িবদ½ায়তেন ব½বসায়বিুĭ �নই। এখােন íেণ íেণ উেġিজত জনমেতর অনবুতন কের জনতার মন রíা
কির িন, এবং �সই কারেণ যিদ আনকূুল½ �থেক বিčত হেয় থািক তেব �স আমােদর �সৗভাগ½। আমরা
কমÑেচƆার মেধ½ �Øয়েক বরণ করবার Ñয়াস রািখ। কেমর সাধনােক মনষু½ƹসাধনার সেþ এক বেল
জািন। আমােদর এখােন সাধনার আসন পাতা রেয়েছ। সকল ƞেলই �য �সই আসন সাধেকরা অিধকার
কেরেছন এমন গব কির �ন। িকǢ এখানকার আবহাওয়ার মেধ½ একিট আǋান আেছ-- আয়Ǣ সবতঃ
ǉাহা।
 
   আমােদর মেন িবǈাস হেয়েছ, আমােদর �চƆা ব½থ হয় িন, যিদও ফসেলর পুণপিরণত Ǵপ আমরা
�দখেত পািĄ না। যাঁরা আমােদর সুদীঘ এবং ǚǴহ Ñয়ােসর মেধ½ এমন-িকছু �দখেত �পেয়েছন যার
সবকালীন মূল½ আেছ, তাঁেদর �সই অনকূুল দিৃƆ �থেক আমরা বর লাভ কেরিছ। তাঁেদর দিৃƆর �সই
আিবƃার শিã জািগেয়েছ আমােদর কেম। দেূরর �থেক এেসেছন মনীষীরা অিতিথরা, িফেরেছন বńুǴেপ,
তােদর আǈাস ও আনŁ সিčত হেয়েছ আØেমর সšদভাĚাের।
 
  বȉিদেনর ত½ােগর ƻারা, �চƆার ƻারা এই আØমেক �দেশর �বদীমূেল ƞাপন করবার জন½
�নেবদ½সংরচনকায আমার আয়ুর সেþ সেþই এরকম �শষ কের এেনিছ। দেূরর অিতিথ অভ½াগতেদর
অনেুমাদেনর ƻারা আমােদর কােছ এ কথা ơƆ হেয়েছ �য, এখােন Ñাণশিã রেয়েছ। ফুেলফেল বাইেরর
ফসেলর িকছু-একটা Ñকাশ এঁরা �দেখেছন, তাছাড়া তাঁরা এর অļেরর ি¾য়ােকও �দেখেছন। দেূরর �সই
অিতিথরা মনীষীরা আমােদর পরম বńু, কারণ তাঁেদর আǈাস আমরা �পেয়িছ। আমােদর এই আØেমর
কেমেত আিম �য আপনােক সমপণ কেরিছ তা সাথক হেব, যিদ আমার এই সৃিƆ আিম যাবার পূেব
�দশেক সেঁপ িদেত পাির। Øেĭয়া �দয়ȩ� �যমন, �তমিন Øĭয়া আেদয়ȩ�। �যমন Øĭায় িদেত চাই,
�তমিন Øĭায় এেক Áহণ করেত হেব। এই �দওয়া-�নওয়া �যিদন পূণ হেব �সিদন আমার সারা জীবেনর
কমসাধনার এই �íÊ পূণতার Ǵপ লাভ করেব।
 

১৯
 

   অেনকিদন পের আজ আিম �তামােদর সũুেখ এই মিŁের উপিƞত হেয়িছ। অত½ļ সংেকােচর সেþ
আজ এেসিছ। এ কথা জািন �য, দীঘকােলর অনপুিƞিতর ব½বধােন আমার বȉকােলর অেনক সংকেŸর
Áিŀ িশিথল হেয় এেসেছ, �য কারেণই �হাক, �তামােদর মন এখন আর ÑȀত �নই আØেমর সকল
অনƊুােনর সকল কতব½কেমর অļেরর উেĪশ½িট Áহণ করেত, এ কথা অǉীকার কের লাভ �নই। এ
জন½ Ƕধ ু�তামরা নও আমরা সকেলই দায়ী।
 
   আজ মেন পড়েছ চিżশ বৎসর পূেবর একিট িদেনর কথা। বাংলার িনভৃত এক Ñােļ আিম তখন
িছলাম পĳানদীর িনজন তীের। মন যখন �সিদেক তাকায় �দখেত পায় �যন এক দরূ যুেগর Ñতূ½েষর
আভা। কখন এক উȢ��বাধেনর মľ হঠাৎ এল আমার Ñােণ। তখন �কবলমাÊ কিবতা িলেখ িদন
কািটেয়িছ; অধ½য়ন ও সািহত½ােলাচনার মেধ½ ডুেবিছলাম, তারই সেþ িছল িবষয়কেমর িবপুল �বাঝা।
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   �কন �সই শািļময় পżীØীর িƟó আেবƆন �থেক �টেন িনেয় এল আমােক এই �রৗÍদó মǳÑাļের
তা বলেত পাির না।
 
   এখােন তখন বাইের িছল সবিদেকই িবরলতা ও িবজনতা, িকǢ সব সমেয়ই মেনর মেধ½ িছল একিট
পিরপূণতার আǈাস। একাÁিচেġ সবদা আকাঙíা কেরিছ, বতমান কােলর তুĄতা ইতরতা ÑগȬ�ভতা
সমƚ দরূ করেত হেব। যােদর িশíাদােনর ভার Áহণ কেরিছ ভারেতর যুগাļরব½াপী সাধনার অমৃত-
উৎেস তােদর �পৗঁেছ িদেত পারব, এই আশাই িছল অļেরর গভীের।
 
   কতিদন এই মিŁেরর সামেনর চাতােল ǚিট-একিট মাÊ উপাসক িনেয় সমেবত হেয়িছ-- অিবরত
�চƆা িছল সুŌ Ñাণেক জাগাবার। তারই সেþ আরও �চƆা িছল �ছেলেদর মেন তােদর ǉাধীন কমশিã ও
মননশিãেক উȢ�◌�্বĭু করেত। �কােনািদনই খĚভােব আিম িশíা িদেত চাই িন। ìােসর িবিĄŇ
ব½বƞায় তােদর িশíার সমÁতােক আিম কখেনা িবপযƚ কির িন।
 
   �সিদেনর �স আেয়াজন অń-অনƊুােনর ƻারা ūান িছল না, অপমািনত িছল না আভােসর ìািļেত।
এমন �কােনা কাজ িছল না যার সেþ িনিবড় �যাগ িছল না আØেমর �কŃƞলবতী Øĭার একিট মূল
উৎেসর সেþ। Ɵানপান-আহাের �সিদেনর সমÁ জীবনেক অিভিষã কেরিছল এই উৎস। শািļিনেকতেনর
আকাশবাতাস পূণ িছল এরই �চতনায়। �সিদন �কউ এেক অবČা কের অন½মনƒ হেত পারত না।
 
   আজ বাধেক½র ভঁাটার টােন �তামােদর জীবন �থেক দেূর পেড় �গিছ। Ñথম �য আদশ বহন কের
এখােন এেসিছলুম আমার জীণ শিãর অপটুতা �থেক তােক উĭার কের িনেয় দঢ়ৃ সংকেŸর সেþ িনেজর
হােত বহন করবার আনিŁত উদ½ম �কাথাও �দখেত পািĄ �ন। মেন হয়, এ �যন বতমান কােলরই
�বিশƆ½। সবিকছুেক সেŁহ করা, অপমান করা, এেতই �যন তার ơধা। তারই �তা বীভৎস লíণ
মারীিবƚার কের ফুেট উেঠেছ �দেশ িবেদেশ আজেকর িদেন রােƈ সমােজ, িবǜপ করেছ তােক যা মানব-
সভ½তার িচরিদেনর সাধনার সামÁী।
 
   চিżশ বৎসর পূেব যখন এখােন Ñথম আিস তখন আØেমর আকাশ িছল িনমল। �কবল তাই নয়,
িবষবাƌ ব½াŌ হয়িন মানবসমােজর দীঘিদগেļ।
 
   আজ আবার আসিছ �তামােদর সামেন �যন বȉদেূরর �থেক। আর-একবার মেন পড়েছ এই আØেম
Ñথম Ñেবশ করবার দীঘ বńুর পথ। িবǴĭ ভােগ½র িনমমতা �ভদ কের �সই-�য পথযাÊা চেলিছল
সũুেখর িদেক তার ǚঃসহ ǚঃেখর ইিতহাস �কউ জানেব না। আজ এেসিছ �সই ǚঃখƦিৃতর িভতর িদেয়।
উৎকিęত মেন �তামােদর মেধ½ খুজঁেত এলাম তার সাথকতা। আধিুনক যুেগর Øĭাহীন ơধা ƻারাই
তপস½ােক মন �থেক Ñত½াখ½ান �কােরা না-- এই ǉীকার কের নাও।
 
   ইিতহােস িবপযয় বȉ ঘেটেছ, সভ½তার বȉ কীিতমিŁর যুেগ যূেগ িবĭƚ হেয়েছ, তব ুমানেুষর শিã
আজও সšূণ �লাপ পায় িন। �সই ভরসার 'পের ভর কের মĉমান তরী উĭার-�চƆা করেত হেব, নতুন
হাওয়ার পােল �স আবার যাÊা Ƕǳ করেব। কােলর �Ûাত বতমান যুেগর নবীন কণধারেদরেকও িভতের
�য এিগেয় িনেয় চেলেছ তা সব সময় তােদর অনভূুিতেত �পৗঁছয় না। একিদন যখন ÑগȬ�ভ তেকর
এবং িবǜপমুখর অđহােস½র িভতর িদেয় তােদরও বয়েসর অù �বেড় যােব তখন সংশয়Ƕƃ বń½া বিুĭর
অিভমান Ñােণ শািļ �দেব না। অমৃত উৎেসর অেƾষণ তখন আরŦ হেব জীবেন।
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   �সই আশা পেথর পিথক আমরা, নতুন Ñভােতর উȢ��বাধন মľ Øĭার সেþ দান করবার জেন½ ÑȀত
হিĄ, �য Øĭায় আেছ অপরােজয় বীয, নািƚবােদর অńকাের যার দিৃƆ পরাহত হেব না, �য �ঘাষণা
করেব--
 
�বদাহেমতং পুǳষং মহাļȩ�
 
আিদত½বণং তমসঃ পরƚাৎ।
 

পিরিশƆ
 

   এই আØেমর Ǐǳর অনČুায় ও আপনার অনমুিতেত আমােক �য সভাপিতর ভার �দওয়া হল তাহা
আিম িশেরাধায কের িনিĄ। আিম এ ভােরর সšূণ অেযাগ½। িকǢ আজেকর এই ÑিতƊান িবপুল ও
বȉযুগব½াপী। তাই ব½িãগত িবনয় পিরহার কের আিম এই অনƊুােন Óতী হলাম। বȉবৎসর ধের এই
আØেম একটা িশíার �কŃ �গেড় উেঠেছ। এই ধরেণর এডুেকশনাল এð্��পিরেমė �দেশ খবু িবরল।
এই �দশ �তা আØম-সংঘ-িবহােরর �দশ। �কাথাও �কাথাও "Ǐǳকুল' এর মেতা ǚই-একটা এমিন
িবদ½ালয় থাকেলও এিট এক নতুনভােব অনÑুািণত। এর ƞান আর িকছুেতই পূণ হেত পাের না। এখােন
�খালা আকােশর িনেচ Ñকৃিতর �¾ােড় �মঘেরৗÍবৃিƆ-বাতােস বালক-বািলকারা লািলতপািলত হেĄ।
এখােন Ƕধ ুবিহরþ-Ñকৃিতর আিবভাব নয়, কলাসৃিƆর ƻারা অļরþ-Ñকৃিতও পািরপািǈক অবƞায় �জেগ
উেঠেছ। এখানকার বালকবািলকারা এক-পিরবারভুã হেয় আচাযেদর মেধ½ রেয়েছ। একজন িবǈÑাণ
পাসনািলিট এখােন সবদাই এর মেধ½ জাÁত রেয়েছন। এমিন ভােব এই িবদ½ালয় গেড় উেঠেছ। আজ
�সই িভিġর Ñসার ও পূণাþতা সাধন হেত চলল। আজ এখােন িবǈভারতীর অভু½দেয়র িদন।
"িবǈভারতী'র �কাষানযুািয়ক অেথর ƻারা আমরা বিুঝ �য, �য "ভারতী' এত িদন অলিíত হেয় কাজ
কেরিছেলন আজ িতিন Ñকট হেলন। িকǢ এর মেধ½ আর-একিট Ƽিনগত অথও আেছ-- িবǈ ভারেতর
কােছ এেস �পৗঁছেব, �সই িবǈেক ভারতীয় কের িনেয় আমােদর রãরােগ অনরুিďত কের, ভারেতর
মহাÑােণ অনÑুািণত কের আবার �সই Ñাণেক িবেǈর কােছ উপিƞত করব। �সই ভােবই িবǈভারতীর
নােম সাথকতা আেছ।
 
   একটা কথা আমােদর Ʀরণ রাখেত হেব, ভারেতর মহাÑাণ �কাȤ�টা। �য মহাÑাণ লুŌÑায় হেয়
এেসেছ তােক ধরেত িগেয় আমরা যিদ িবেǈর সেþ কারবার ƞাপন ও আদানÑদান না কির তেব
আমােদর আĥপিরচয় হেব না। Each can realize hilself only by helping others as a whole to
realize themselves এ �যমন সত½, এর converse অথাৎothers can realize themselves by
helping each individual to realize himself ও �তমিন সত½। অপের আমার লেí½র পেথ, যাবার
পেথ �যমন মধ½বতী �তমিন আিমও তার মধ½বতী; কারণ আমােদর উভয়েক �যখােন ÓƬ �বƆন কের
আেছন �সখােন আমরা এক, একিট মহা ঐেক½ অļরþ হেয় আিছ। এ ভােব �দখেত �গেল,
িবǈভারতীেত ভারেতর Ñাণ কী তার পিরচয় �পেত হেব, তােত কের জগেতর �য পিরচয় ঘটেব তার
Ǵেপ আĥােক Ñিতফিলত �দখেত পাব।
 
   আিম আজ ভারতবষ সǃেń িকছু বলেত চাই। আজ জগৎ জুেড় একিট সমস½া রেয়েছ। সবÊই একটা
িবেÍােহর ভাব �দখা যােĄ-- �স িবেÍাহ Ñাচীন সভ½তা, সমাজতľ, িবদ½াবিুĭ, অনƊুান, সকেলর
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িবǳেĭ। আমােদর আØম �দবালয় Ñভৃিত যা-িকছু হেয়িছল তা �যন সব ধিুলসাৎ হেয় যােĄ। িবেÍােহর
অনল Ƶলেছ, তা অডার-ÑেÁসেক মােন না, িরফম চায় না, িকছুই চায় না। �য মহাযুĭ হেয় �গল এই
িবেÍােহর মধ½ িদেয় তার �চেয় বেড়া যুĭ চেল আসেছ, গত মহাযুĭ তারই একটা Ñকাশ মাÊ। এই
সমস½ার পূরণ �কমন কের হেব, শািļ �কাথায় পাওয়া যােব। সকল জািতই এর উġর �দবার অিধকারী।
এই সমস½ায় ভারেতর কী বলবার আেছ, �দবার আেছ?
 
   আমরা এত কােলর ধ½ানধারণা �থেক �য অিভČতা লাভ কেরিছ তার ƻারা এই সমস½া পূরণ করবার
িকছু আেছ িক না। য়ুেরােপ এ সǃেń �য �চƆা হেĄ �সটা �পািলিটক½াল আȝ�িমিনেƘশেনর িদক িদেয়
হেয়েছ। �সখােন রাজৈনিতক িভিġর উপর Æীিট, কȤ��ভȤ�শন, প½াá�্-এর িভতর িদেয় শািļƞাপেনর
�চƆা হেĄ। এ হেব এবং হবার দরকারও আেছ। �দখিছ �সখােন মাȬ�িটপȬ� অ½ালােয়Ŋ হেয়ও হল না,
িবেরাধ ঘটল। আȫ�িবেÆশন �কাট এবং �হগ-কȤ�ফােরেŊ হল না, �শেষ লীগ অব �নশȤ�ȯ�-এ িগেয়
দাঁড়ােĄ। তার অবলǃন হেĄ limitation of armaments। িকǢ আিম িবǈাস কির �য, এ ছাড়া আেরা
অন½ িদেক �চƆা করেত হেব; �কবল রাƈীয় �íেÊ নয়, সামািজক িদেক এর �চƆা হওয়া দরকার।
Universal simultaneous disarmament of all nations-এর জন½ নূতন িহউম½ািনȘ��মর িরিলজ½াস
মুȨ��মė�্ হওয়া উিচত। তার ফলǉǴপ �য �মিশনাির হেব তা পালােমĶ বা ক½ািবেনেটর িডেŐাম½ািসর
অধীেন থাকেব না। পালােমėসমূেহর জেয়ė িসিটং �তা হেবই, �সইসেþ িবিভŇ People-এরও
কȤ�ফােরŊ�্ হেল তেবই শািļর ÑিতƊা হেত পাের। িকǢ একটা িজিনস আবশ½ক হেব-- mass-এর
life, mass-এর religion। বতমান কােল �কবলমাÊ individual salvation-এ চলেব না; সবমুিãেতই
এখন মুিã, না হেল মুিã �নই। ধেমর এই mass life-এর িদকটা সমােজ ƞাপন করেত হেব।
 
ভারেতর এ সǃেń কী বাণী হেব। ভারতও শািļর অনধুাবন কেরেছ, চীনেদশও কেরেছ। চীেন সামািজক
িদক িদেয় তার �চƆা হেয়েছ। যিদ social felloship of man with man হয় তেবই international
peace হেব, নয় �তা হেব না। কȤ�ফু½িসয়েসর �গাড়ার কথাই এই �য, সমাজ একিট পিরবার, শািļ
সামািজক �ফেলািশপ-এর উপর ƞািপত; সমােজ যিদ শািļ হয় তেবই বাইের শািļ হেত পাের।
ভারতবেষ এর আর-একটা িভিġ �দওয়া হেয়েছ, তা হেĄ অিহংসা �মÊী শািļ। Ñেত½ক individual-এ
িবǈǴপদশন এবং তারই িভতর ÓেƬর ঐক½েক অনভুব করা; এই ভােবর মেধ½ �যpeaceআেছ ভারতবষ
তােকই �চেয়েছ। ÓেƬর িভিġেত আĥােক ƞাপন কের �য peace compact হেব তােতই শািļ আনেব।
এই সমস½া সমাধােনর �চƆায় চীনেদেশর �সাশ½াল �ফেলািশপ এবং ভারেতর আĥার শািļ এই ǚই চাই,
নতুবা লীগ অব �নশȤ�ȯ�-এ িকছু হেব না। �Áট ওঅর-এর �থেকও িবশালতর �য ƻł জগৎ জুেড়
চলেছ তার জন½ ভারতবেষর পí �থেক িবǈভারতীেক বাণী িদেত হেব।
 
   ভারতবষ �দেখেছ �য, রাƈৈনিতক �íেÊ �য State আেছ তা িকছু নয়। �স বেলেছ �য, �নশেনর
বাইেরও মহা সত½ আেছ, সনাতন ধেমই তার ǉাজাত½ রেয়েছ। �যখােন আĥার িবকাশ ও ÓেƬর
আিবভাব �সখােনই তাহার �দশ। ভারতবষ ধেমর িবƚৃিতর সেþ সেþ এই extra-territorial
nationality-�ত িবǈাস কেরেছ। এই ভােবর অনসুরণ কের লীগ ওব �নশȤ�ȯ�-এর ন½াশনািলিট
ধারণােক সংেশািধত করেত হেব। �তমিন আĥার িদক িদেয় extra-territorial sovereignty র ভাবেক
ƞান িদেত হেব। এমিনভােব Federation of the World ƞািপত হেত পাের, এখনকার সমেয়র উপেযাগী
কের লীগ ওব �নশȤ�ȯ�-এ এই extra-territorial nationality র কথা উģাপন করা �যেত পাের।
ভারতবেষর রাƈীয় িদক িদেয় এই বাণী �দবার আেছ। আমরা �দখেত পাই �য, �বৗĭ Ñচারকগণ এই
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ভাবিট Ñচার কেরিছেলন �য, Ñেত½ক রাজার code এমন হওয়া উিচত যা Ƕধ ুিনেজর জািতর নয়, অপর
সব জািতর সমানভােব িহতসাধনা করেত পারেব। ভারেতর ইিতহােস এই িবিধিট সবদা রিíত হেয়েছ,
তার রাজারা জেয়পরাজেয়, রাজচ¾বতী হেয়ও, এমিন কের আļজািতক সǃńেক ǉীকার কেরেছন।
 
   সামািজক জীবন সǃেń ভারতবেষর ম½ােসȘ� কী। আমােদর এখােন ǐপ ও কমু½িনিটর ƞান খবু
�বিশ। এরা intermediary body between state and individual। �রাম Ñভৃিত �দেশ রাƈব½বƞার
ফেল �Ɩট ও ইȤ�িডিভজুয়ােল িবেরাধ �বেধিছল; �শেষ ইȤ�িডিভজুয়ািলȘ��মর পিরণিত হল
অ½ানািকেত এবং �Ɩট িমিলটাির �সাশ½ািলȘ��ম িগেয় দাঁড়ােলা। আমােদর �দেশর ইিতহােস Áােম
বণাØেম এবং ধমসংেঘর িভতের কমু½িনিটর জীবনেকই �দখেত পাই। বণাØেমর �যমন Ñিত ব½িãর িকছু
Ñাপ½ িছল, �তমিন তার িকছু �দয়ও িছল, তােক কতǏিল িনধািরত কতব½ পালন করেত হত।
Community in the Indivisual �যমন আেছ �তমিন the Indivisual in the Community ও আেছ।
Ñেত½েকর ব½িãজীবেন ǐপ পােসানািলিট এবং ইনিডিভজুয়াল পােসানািলিট জাÁত আেছ, এই
উভেয়রই সমান Ñেয়াজন আেছ। ǐপ পােসানািলিটর িভতর ইȤ�িডিভজুয়ােলর ǉািধকারেক ƞান �দওয়া
দরকার। আমােদর �দেশ ǖিট রেয় �গেছ �য, আমােদর ইȤ�িডিভজুয়াল পােসানািলিটর িবকাশ হয় িন,
co-ordination of power in the state ও হয় িন। আমরা ইȤ�িডিভজুয়াল পােসানািলিটর িদক িদেয়
íিতÁƚ হেয়িছ। বূ½হবĭ শǖর হােত আমােদর লািĎত হেত হেয়েছ।
 
   আজকাল য়ুেরােপ group principle-এর দরকার হেĄ। �সখােন political organization, economic
organization, এ-সবই group গঠন করার িদেক যােĄ। আমােদরও এই পেথ সমস½াপূরণ করবার
আেছ। আমােদর �যমন য়ুেরােপর কাছ �থেক �Ɩেটর centralization ও organization �নবার আেছ
�তমিন য়ুেরাপেকও group principle �দবার আেছ। আমরা �স �দশ �থেক economic organization-
�ক Áহণ কের আমােদর village community-�ক গেড় তুলব। কৃিষই আমােদর জীবনযাÊার Ñধান
অবলǃন, সুতরাং ruralization-এর িদেক আমােদর �চƆােক িনেয়াগ করেত হেব। অবশ½ আিম �সজন½
বলিছ না �য,town life-�ক develop করেত হেব না; তারও Ñেয়াজন আেছ। িকǢ আমােদর ভূিমর সেþ
Ñােণর �যাগ-সাধন করেত হেব। ভূিমর সেþ ownership-এর সǃń হেল তেব ǉাধীনতা থাকেত পাের।
কারখানার জীবনও দরকার আেছ, িকǢ ভূিম ও বাȀর সেþ individual ownership-এর �যাগেক �ছেড়
না িদেয়  large-scale production আনেত হেব। বেড়া আকাের energy �ক আনেত হেব, িকǢ �দখেত
হেব, কেলর energy মানেুষর আĥােক পীিড়ত অিভভূত না কের, �যন জড় না কের �দয়।
সমবায়Ñণালীর ƻারা হােতর কলেকও �দেশ ƞান িদেত হেব। এমিন ভােব economic organization-এ
ভারতেক আĥপিরচয় িদেত হেব। আমােদর Ɩ½াĚাড অব লাইফ এত িনş ƚের আেছ �য, আমরা
decadent হেয় মরেত বেসিছ। �য Ñণালীেত efficient organization-এর িনেদশ করলাম তােক না
�ছেড় িবČানেক আমােদর Ñেয়াজনসাধেন লাগােত হেব। আমােদর িবǈভারতীেত তাই, রাƈনীিত
সমাজধম ও অথনীিতর �য �য ইȤ�িƖটু½শন পৃিথবীেত আেছ, �স সবেকই Ɩিড করেত হেব, এবং
আমােদর �দন½ �কন ও �কাথায় তা বেুঝ িনেয় আমােদর অভাব পূরণ করেত হেব। িকǢ এেত কের
িনেজর Ñাণেক ও সৃজনীশিãেক �যন বাইেরর চােপ নƆ না কির। যা-িকছু Áহণ করব তােক ভারেতর
ছাঁেচ �ঢেল িনেত হেব। আমােদর সৃজনীশিãর ƻারা তারা coined into our flesh and blood হেয়
যাওয়া চাই।
 
   িভŇ িভŇ জািতর ƒীম অব লাইফ আেছ িকǢ তােদর ইিতহাস ও ভূপিরচেয়র মেধ½ও একিট বৃহৎ
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ঐক½ আেছ, এই িবিভŇতার মেধ½ও এক জায়গায় unity of human race আেছ। তােদর �সই ইিতহাস
ও ভূেগােলর িবিভŇ environment-এর জন½ �য life values সৃƆ হেয়েছ, পরơেরর �যাগােযােগর ƻারা
তােদর িবƚৃিত হওয়া Ñেয়াজন। এই লাইফ-ƒীমǏিলর আদান-Ñদােন িবেǈ তােদর বৃহৎ লীলােíÊ �তির
হেব।
 
   আমােদর জাতীয় চিরেÊ কী কী অভাব আেছ, কী কী আমােদর বাইের �থেক আহরণ করেত হেব।
আমােদর মূল ǖিট হেĄ, আমরা বেড়া একেপেশ-- ইেমাশনাল। আমােদর িভতের will ও intellect-এর
মেধ½, সȧ��জȑ�িটিভিট ও অȧ��জȑ�িটিভিটর মেধ½ িচরিবেĄদ ঘেটেছ। আমরা হয় খবু
সȧ��জȑ�িটȨ�, নয়েতা খবু য়ুিনভাসাল। অেনক সমেয়ই আমরা য়ুিনভাসািলȘ��মর বা সােম½র চরম
সীমায় চেল যাই, িকǢ differentiation-এ যাই না। আমােদর অȧ��জȑ�িটিভিটর পূণ িবকাশ হওয়া
দরকার। Ñকৃিত পযেবíণ ও অȧ�জাȫ��ভশেনর িভতর িদেয় মেনর সত½ানবুিততােক ও শৃýলােক
ÑিতিƊত করেত হেব। আমােদর intellect-এর character-এর অভাব আেছ, সুতরাং আমােদর
intellectual honestyর Ñিত দিৃƆ রাখেত হেব। তা হেলই �দখব �য, কতব½েবাধ জাÁত হেয়েছ। অন½
িদেক আমােদর moral ও personal responsibilityর �বাধেক জাগােত হেব,Law, Justice ও Equality-
র যা লুŌ হেয় �গেছ তােক িফিরেয় আনেত হেব-- এ-সকল িবষেয় আমােদর িশíা আহরণ করেত হেব।
আমােদর মেধ½ িবǈেক না �পেল আমরা িনেজেক পাব না। তাই িবǈǴপেক ÑিতিƊত কের আমরা
আĥপিরচয় লাভ করব এবং আমােদর বাণী িবǈেক �দব।
 
   এ �দেশ অেনক িবǈিবদ½ালয় অেনক ÑিতƊান আেছ, িকǢ �সখান �থেক cast iron ও rigid
standardized product �তির হেĄ। শািļিনেকতেন naturalness-এর ƞান হেয়েছ, আশা কির
িবǈভারতীেত �সই spontaneity িবকােশর িদেক দিৃƆ থাকেব। য়ুিনভািসিটেক জাতীয় ÑিতƊান বলা
�যেত পাের। এিশয়ার genius য়ুিনভাসাল িহউম½ািনȘ��মর িদেক, অতএব ভারেতর এবং এিশয়ার
interest-এ এǴপ একিট য়ুিনভািসিটর Ñেয়াজন আেছ। পূেব �য সংঘ ও িবহােরর ƻারা ভারেতর
সাথকতা-সাধন হেয়িছল, তােদরই এ যুেগর উপেযাগী কের, �সই পুরাতন আরণ½কেক িবǈভারতী-Ǵেপ
এখােন পġন করা হেয়েছ।
 
  �বশাখ, ১৩২৬
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কৃƋিবহারী �সন     
 

গত �জ½Ɗ মােস আমােদর �সাদরÑিতম পরমাĥীয় বńু কৃƋিবহারী �সেনর পরেলাকÑািŌ হইয়ােছ।
তাঁহার বাńেবরা সকেলই অবগত আেছন অিবচিলত �ধেয এবং অগাধ পািĚেত½ িতিন �যমন Ñবীণ
িছেলন তাঁহার Ȋদয়িট �তমিন বালেকর মেতা ǉĄ সরল এবং সদাÑফুż িছল; সংসােরর �রাগ �শাক
ǚিŽļা িকছুেতই তাঁহােক পরাƚ কিরেত পাের নাই। তাঁহার ন½ায় বȉ অধ½য়নশীল উদারবিুĭ সȊদয়
ব½িã বþেদেশ অিত িবরল। এই বńুবৎসল ǉেদশিহৈতষী ঈǈরেÑিমক মহাĥা মৃতু½র িকছুকাল পূেব
বþসািহত½েíেÊ অবতীণ হইয়ািছেলন, "সাধনা'র পাঠকগণ তাহার পিরচয় পাইয়ােছন। এই মনǉী
পুǳেষর সহায়তায় বþভাষা িবেশষ আশািƾত হইয়া উিঠয়ািছল; �স আশা পূণ না কিরয়াই িতিন অļিহত
হইয়ােছন। িনşিলিখত কিবতািট আমরা �শাকাতুর ভãবńুদġ পুƌাďিল ǉǴেপ �সই মৃত মহাĥার
Ʀরণােথ উৎসগ কিরলাম।--
 
           সখা ওেহ �ক বিলল নািহ তুিম আর!
           �রাগতাপজজিরত �ফিল �দহভার
           অজর অমর Ǵেপ হেয় �জ½ািতময়
           নবাকােশ নবেবেশ হেয়ছ উদয়।
           �স িচÊ তুিলেত নাের িচÊকর বেট,
           ওেঠ না �স �দহছায়া ভানিুচÊপেট,
           িকǢ �সই সূïছিব িচŉয় কায়া
           িচদাকােশ সদা ভােস-- িদব½ তার ছায়া।
           �সই তব িচরƤুর সুমধরু হাস
           যľণারও মােঝ যাহা হইত িবকাশ;
           অÑিতম �ধয তব-- আĥার �স বল--
           �রাগ তাপ মােঝ যাহা থািকত অটল;
           অনļ �স Čানơহৃা-- �ভিদয়া আকাশ
           সুদরূ নíÊমােঝ হত যা Ñকাশ;
           একিনƊ �Ñম �সই একপĤীÓত
           সখাসেন যার কথা হইত িনয়ত;
           এই সব সূïতĢ িমিল একসােথ
           �জ½ািতময় সূï তন ুরিচয়া তাহােত
           �কাȤ� িদব½ পেথ �কাȤ� সমুŇত �লােক
           �গছ চিল-- এড়াইয়া �রাগ-তাপ-�শােক।
 
 
  সাধনা, আষাঢ়, ১৩০২
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৺সাÖােজ½ǈরী     
(একসŌিততম সাǃৎসিরক মােঘাৎসেব পিঠত)

 

ভারতসÖাČী মহারানী িভেáািরয়া-- িযিন সুদীঘকাল তাঁহার িবপুল সাÖােজ½র জননীপেদ অিধিƊতা
িছেলন, িযিন তাঁহার রাজশিãেক মাতৃেƟেহর ƻারা সুধািসã কিরয়া তাঁহার অগণ½ ÑজাবৃেŁর নত
মƚেকর উপের Ñসািরত কিরয়া রািখয়ািছেলন, íমা শািļ এবং কল½াণ যাঁহার অকলù রাজদĚেক
পিরেবƆন কিরয়ািছল, �সই ভারেতǈরী মহারানী �য পরম পুǳেষর িনেয়ােগ এই পািথব রাজ½ভার Áহণ
কিরয়ািছেলন এবং যাঁহার সুিচরকাল জীিবত থািকয়া আনিŁতা রাজØীেক �দেশ কােল এবং Ñকৃিতবেগর
Ȋদেয়র মেধ½ সুদঢ়ৃতরǴেপ ÑিতিƊত কিরয়ািছেলন, অদ½ সমƚ রাজসšদ পিরহারপূবক ললােটর
মািণক½মিĚত মুকুট অবতারণ কিরয়া একািকনী �সই রাজরােজর মহাসভায় গমন কিরয়ােছন।
পরমিপতা তাঁহার মþলিবধান কǳন।
 
মৃতু½ Ñিতিদন এই সংসাের যাতায়াত কিরেতেছ িকǢ আমরা তাহার �গাপন পদসčার লí½ কির না।
�সই মৃতু½ যখন রাজিসংহাসেনর উপেরও অবেহলাভের আপন অেমাঘ কর Ñসারণ কের তখন মুহূেতর
মেধ½ মৃতু½র িবরাট ǉǴপ �কািট �কািট �লােকর িনকট পূণসূযÁহেণর রাȉĄায়ার ন½ায় দিৃƆেগাচর হয়।
অদ½ সমƚ পৃিথবীর উপের এই মৃতু½র ǉǴপ Ñকািশত হইয়ােছ। সাধারণ �লােকর কুিটরÑাþেণ যাহার
গিতিবিধ লí½পেথ পেড় না, �স আজ অÔেভদী রাজিসংহাসেনর উপের দĚায়মান হইয়া আপনােক
সবসমেí Ñচার কিরয়ােছ। িকǢ আমরা আতেù তাহার িনকট মƚক অবনত কিরব না। Êােসর এবং
�শােকর সমƚ অńকারপুď অপসারণ কিরয়া আমরা তাঁহােকই Ʀরণ কিরব, যস½ ছায়ামৃতং যস½ মৃতু½ঃ-
- যাঁহার ছায়া অমৃত যাঁহার ছায়া মৃতু½। যেতা বা ইমািন ভূতািন জায়েļ �যন জাতািন জীবিļ যৎ
Ñয়ļ½িভসংিবশিļ তিƻিজČাসǉ! যাঁহা হইেত এই ভূত সকল উৎপŇ হয় যাঁহার ƻারা জীিবত রেহ এবং
যাঁহার মেধ½ Ñেবশ কের, অদ½ পৃিথবীব½াপী মৃতু½েশােকর মেধ½ তাঁহােকই িবেশষǴেপ জািনেত ইĄা কের।
কত চŃসূয Áহতারকা তাঁহার �জ½ািতঃকণায় ÑƵিলত ও চরণĄায়ায় িনবািপত হইয়ােছ, পৃিথবীর
�কাȤ� মৃতু½ �কাȤ� মহৎেশাক তাঁহার মেহাৎসবেক কণামাÊ আĄŇ কিরেত পাের? �হ �শাকাত, �হ
মরণভয়াতুর, অদ½ তাঁহােকই িবেশষǴেপ জািনেত ইĄা কের। আনŁােĭ½ব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ
আনেŁন জাতািন জীবিļ, আনŁং Ñয়ļ½িভসংিবশিļ-- িতিন পরমানŁ-- �সই আনŁ হইেতই এই ভূত
সকল উৎপŇ হইেতেছ �সই আনেŁর ƻারাই জীিবত রিহেতেছ এবং ধনী-দিরÍ, রাজা-Ñজা, পǶ-পíী,
কীট-পতþ, সেচতন-অেচতন যাহা-িকছু অহরহ তাঁহার Ñিত গমন কিরেতেছ এবং তাঁহার মেধ½ই Ñেবশ
কিরেতেছ।
 
পৃিথবীর অতীতকােলর রাজািধরাজগণ অদ½ �কাথায়! �কাথায় িদȓ�িবজয়ী রঘ,ু �কাথায় আসমুÍ িíতীশ
ভরত-- যǚপেতঃ ư গতা মথরুাপুরী, রঘপুেতঃ ư গেতাġর �কাশলা! পৃিথবীর সুবৃহৎ রাজমিহমা মুহূেত
মুহূেত যাঁহার �জ½ািতঃসাগের বȢু�বেুদর ন½ায় িবলীন হইেতেছ অদ½ আমরা তাঁহার সũুেখ দĚায়মান
হইয়ািছ এই কথা আমািদগেক Ʀরণ কিরেত হইেব; �সখােন ন জরা ন মৃতু½ন �শাকঃ! অদ½ িÓিটশ
সাÖােজ½র অধীǈরী তাঁহার দীঘজীবেনর সমƚ কৃতকম যাঁহার পদতেল সমপণ কিরয়া করেজােড়
মুকুটিবহীন মƚক অবনত কিরয়ােছন-- আমরাও অদ½ �সই িবǈভুবেনǈেরর সũুেখ আমােদর সমƚ
পাপ-তাপ-�শাক আমােদর ভিã-Ñীিত-পূজা ƞাপন কিরয়া নতিশের দĚায়মান হইয়ািছ, িতিন
আমািদগেক িবচার কǳন, আমােদর মþল িবধান কǳন, আমােদর এই পািথব জীবনেক সাথকতা দান
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কিরয়া মৃতু½র পের পিরপূণতর জীবেনর মেধ½ তাঁহার অমৃতবেí আমািদগেক আǋান কিরয়া লউন!
 
  ভারতী, ফাǵন, ১৩০৭
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আচায জগদীেশর জয়বাতা     
 

িনেজর Ñিত Øĭা মেনর মাংসেপশী। তাহা মনেক ঊেƼ খাড়া কিরয়া রােখ এবং কেমর Ñিত চালনা কের।
�য জািত িনেজর Ñিত Øĭা হারাইেত বেস, �স চলৎশিãরিহত হইয়া পেড়।
 
রাƈীয় ǉাধীনতার অভাব ভারতবাসীর পেí Ǐǳতর অভাব নেহ; কারণ, ভারতবেষ রাƈতľ �তমন
ব½াপক ও Ñাণবৎ িছল না। মুসলমােনর আমেল আমরা রাজ½-ব½াপাের ǉাধীন িছলাম না,িকǢ িনেজেদর
ধমকম, িবদ½াবিুĭ ও সবÑকার íমতার Ñিত অØĭা জিŉবার �কােনা কারণ ঘেট নাই।
 
ইংরােজর আমেল আমােদর �সই আĥØĭার উপের ঘা লািগয়ােছ। আমরা সুেখ আিছ, ǉĄেŁ আিছ,
িনরাপেদ আিছ; িকǢ আমরা সকল িবষেয়ই অেযাগ½, এই ধারণা বািহর হইেত ও িভতর হইেত
আমািদগেক আ¾মণ কিরেতেছ। এমন আĥঘাতী ধারণা আমােদর পেí আর িকছুই হইেত পাের না।
 
িনেজর Ñিত এই Øĭা রíার জন½ আমােদর িশিíত সমােজর মেধ½ একটা লড়াই চিলেতেছ। ইহা
আĥরíার লড়াই। আমােদর সমƚই ভােলা, ইহাই আমরা Ñাণপেণ �ঘাষণা কিরবার �চƆা কিরেতিছ।
এই �চƆার মেধ½ �যটুকু সত½ আØয় কিরয়ােছ, তাহা আমােদর মþলকর, �যটুকু অńভােব অহংকারেক
ÑØয় িদেতেছ, তাহােত আমােদর ভােলা হইেব না। জীণবƜেক িছÍহীন বিলয়া িবǈাস কিরবার জন½
যতíণ চíু বিুজয়া থািকব, ততíণ �সলাই কিরেত বিসেল কােজ লােগ।
 
আমরা ভােলা, এ কথা রটনা কিরবার �লাক যেথƆ জুিটয়ােছ। এখন এমন �লাক চাই, িযিন Ñমাণ
কিরেবন, আমরা বেড়া। আচায জগদীশ বসুর ƻারা ঈǈর আমােদর �সই অভাব পূরণ কিরয়ােছন। আজ
আমােদর যথাথ �গৗরব কিরবার িদন আিসয়ােছ-- লিĉত ভারতেক িযিন �সই সুিদন িদয়ােছন, তাঁহােক
সমƚ অļঃকরেণর সিহত Ñণাম কির।
 
আমােদর আচােযর জয়বাতা এখেনা ভারতবেষ আিসয়া �পৗঁেছ নাই, য়ুেরােপও তাঁহার জয়Ƽিন সšূণ
Ñচার হইেত এখেনা িকিčৎ িবলǃ আেছ। �য-সকল বৃহৎ  আিবƃাের িবČানেক নূতন কিরয়া আপন
িভিġ ƞাপন কিরেত বাধ½ কের, তাহা একিদেনই Áাহ½ হয় না। Ñথেম চািরিদক হইেত �য িবেরাধ জািগয়া
উেঠ, তাহােক িনরƚ কিরেত সময় লােগ; সত½েকও সুদীঘকাল লড়াই কিরয়া আপনার সত½তা Ñমাণ
কিরেত হয়।
 
আমােদর �দেশ দশন �য পেথ িগয়ািছল, য়ুেরােপ িবČান �সই পেথ চিলেতেছ। তাহা ঐেক½র পথ। িবČান
এ পযļ এই ঐেক½র পেথ Ǐǳতর �য কেয়কিট বাধা পাইয়ােছ, তাহার মেধ½ জড় ও জীেবর Ñেভদ
একিট। অেনক অনসুńান ও পরীíায় হȑ�ȯ�িল Ñভৃিত পিĚতগণ এই Ñেভদ লÿন কিরেত পােরন
নাই। জীবতĢ এই Ñেভেদর �দাহাই িদয়া পদাথতĢ হইেত বȉদেূর আপন ǉাতľ½ রíা কিরেতেছ।
 
আচায জগদীশ জড় ও জীেবর ঐক½েসতু িবǚ½েতর আেলােক আিবƃার কিরয়ােছন। আচাযেক �কােনা
�কােনা জীবতĢিবদ বিলয়ািছেলন, আপিন �তা ধাতব-পদােথর কণা লইয়া এতিদন পরীíা কিরয়া
আিসেতেছন, িকǢ যিদ আƚ একখĚ ধাতুপদাথেক িচȩ�িট কািটয়া তাহার মধ½ হইেত এমন �কােনা
লíণ বািহর কিরেত পােরন, জীব-শরীের িচȩ�িটর সিহত যাহার �কােনা সাদশৃ½ পাওয়া যায়, তেব
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আমরা বিুঝ!
 
জগদীশবাব ুইহার উġর িদবার জন½ এক নূতন কল বািহর কিরয়ােছন। জড়বȀেক িচȩ�িট কািটেল �য
ơŁন উৎপŇ হয়, এই কেলর সাহােয½ তাহার পিরমাণ ǉত িলিখত হইয়া থােক। আŽেযর িবষয় এই
�য, আমােদর শরীের িচȩ�িটর ফেল �য ơŁনেরখা পাওয়া যায়, তাহার সিহত এই �লখার �কােনা
Ñেভদ নাই।
 
জীবেনর ơŁন �যǴপ নাড়ীƻারা �বাঝা যায়, �সইǴপ জেড়রও জীবনীশিãর নাড়ীơŁন এই কেল
িলিখত হয়। জেড়র উপর িবষÑেয়াগ কিরেল তাহার ơŁন কীǴেপ িবলুŌ হইয়া আেস, এই কেলর ƻারা
তাহা িচিÊত হইয়ােছ।
 
িবগত ১০ �ম তািরেখ আচায জগদীশ রয়াল ইȤ�িƖটু½শেন বãতৃা কিরেত আহূত হইয়ািছেলন। তাঁহার
বãতৃার িবষয় িছল-- যািľক ও �বǚ½িতক তাড়নায় জড়পদােথর সাড়া (The Response of Inorganic
Matter to Mechanical and Electrical Stimulus)| এই সভায় ঘটনা¾েম লড �রিল উপিƞত থািকেত
পােরন নাই, িকǢ িÑŊ ¾পț�িকȤ� এবং �বČািনক সমােজর ÑিতƊাবান �লােকরা অেনেকই উপিƞত
িছেলন।
 
এই সভায় উপিƞত �কােনা িবǚষী ইংরাজ মিহলা, সভার �য িববরণ আমােদর িনকট পাঠাইয়ােছন, িনেş
তাহা হইেত ƞােন ƞােন অনবুাদ কিরয়া িদলাম।
 
সń½া নয়টা বািজেল ƻার উŉুã হইল এবং বসু-জায়ােক লইয়া সভাপিত সভায় Ñেবশ কিরেলন। সমƚ
�ØাতৃমĚলী অধ½াপকপĤীেক সাদের অভ½থনা কিরল। িতিন অবǏęনাবৃতা এবং শািড় ও ভারতবষীয়
অলংকাের সুেশাভনা। তাঁহােদর পŽােত যশǉী �লােকর দল, এবং সবপŽােত আচায বসু িনেজ। িতিন
শাļ �নেÊ একবার সমƚ সভার Ñিত দিৃƆপাত কিরেলন এবং অিত ǉĄŁ সমািহত ভােব বিলেত Ñবৃġ
হইেলন।
 
তাঁহার পŽােত �রখাùন-িচিÊত বেড়া বেড়া পট টাঙােনা রিহয়ােছ। তাহােত িবষÑেয়ােগ, Øািļর অবƞায়,
ধনƆুংকার Ñভৃিত আেíেপ, উġােপর িভŇ িভŇ মাÊায় Ɵায়ু ও �পশীর এবং তাহার সিহত তুলনীয়
ধাতুপদােথর ơŁনেরখা অিùত রিহয়ােছ। তাঁহার সũুেখর �টিবেল যেľাপকরণ সিĉত।
 
তুিম জান, আচায বসু বা÷ী নেহন। বাক½রচনা তাঁহার পেí সহজসাধ½ নেহ; এবং তাঁহার বিলবার
ধরনও আেবেগ ও সাƼেস পূণ। িকǢ �স রােÊ তাঁহার বােক½র �কাথায় অļধান কিরল। এত সহেজ
তাঁহােক বিলেত আিম Ƕিন নাই। মােঝ মােঝ তাঁহার পদিবন½াস গাŦীেয ও �সৗŁেয পিরপূণ হইয়া
উিঠেত লািগল-- এবং মােঝ মােঝ িতিন সহােস½ সুিনপুণ পিরহাস-সহকাের অত½ļ উ�Ƶল সরলভােব
�বČািনকবূ½েহর মেধ½ অেƜর পর অƜ িনেíপ কিরেত লািগেলন। িতিন রসায়ন, পদাথতĢ ও িবČােনর
অন½ান½ শাখাÑশাখার �ভদ অত½ļ সহজ উপহােসই �যন িমটাইয়া িদেলন।
 
তাহার পের, িবČানশােƜ জীব ও অজীেবর মেধ½ �য-সকল �ভদ-িনǴপক-সংČা িছল, তাহা িতিন
মাকড়সার জােলর মেতা ঝািড়য়া �ফিলেলন। যাহার মৃতু½ সŦব, তাহােকই �তা জীিবত বেল; অধ½াপক
বসু একখĚ িটেনর মৃতু½শয½াপােǈ দাঁড় করাইয়া আমািদগেক তাহার মরণােíপ �দখাইেত ÑȀত
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আেছন, এবং িবষÑেয়ােগ যখন তাহার অিļম দশা উপিƞত, তখন ঔষধÑেয়ােগ পুনŽ তাহােক সুƞ
কিরয়া তুিলেত পােরন।
 
অবেশেষ অধ½াপক যখন তাঁহার ǉিনিমত কৃিÊম চíু সভার সũুেখ উপিƞত কিরেলন এবং �দখাইেলন,
আমােদর চíু অেপíা তাহার শিã অিধক, তখন সকেলর িবƦেয়র অļ রিহল না।
 
ভারতবষ যুেগ যুেগ �য মহৎ ঐক½ অকুিęত িচেġ �ঘাষণা কিরয়া আিসয়ােছ, আজ যখন �সই
ঐক½সংবাদ আধিুনক কােলর ভাষায় উăািরত হইল, তখন আমােদর কীǴপ পুলকসčার হইল, তাহা
আিম বণনা কিরেত পাির না। মেন হইল, �যন বãা িনেজর িনজƹ-আবরণ পিরত½াগ কিরেলন, �যন
িতিন অńকােরর মেধ½ অļিহত হইেলন-- �কবল তাঁহার �দশ এবং তাঁহার জািত আমােদর সũুেখ উিģত
হইল-- এবং বãার িনşিলিখত উপসংহার ভাগ �যন �সই তাহারই উিã!
 
I have shown you this evening the autographic records of the history of stress and strain
in both the living and non-living। How similar are the two sets of writings, so similar
indeed that you cannot tell them one from the other! They show you the waxing and
waning pulsations of life-- the climax due to stimulants, the gradual decline of fatigue,
the rapid setting in of death-rigor from the toxic effect of poison।
 
It was when I came on this mute witness of life and saw an all-pervading unity that
binds together all things-- the mote that thrills on ripples of light, the teeming life on
earth and the radiant suns that shine on it-- it was then that for the first time I
understood the message proclaimed by my ancestors on the banks of the Ganges thirty
centuries ago--
 
"They who behold the One, in all the changing manifoldness of the universe, unto them
belongs eternal truth, unto none else, unto none else'।
 
�বČািনকেদর মেন  উৎসাহ ও সমােজর অÁণীেদর মেধ½ Øĭা পিরপূণ হইয়া উিঠল। সভাƞ ǚই-একজন
সবেØƊ মনীষী ধীের ধীের আচােযর িনকট উপিƞত হইেলন এবং তাঁহার উăািরত বচেনর জন½ ভিã ও
িবƦয় ǉীকার কিরেলন।
 
আমরা অনভুব কিরলাম �য, এতিদন পের ভারতবষ-- িশষ½ভােবও নেহ, সমকíভােবও নেহ, Ǐǳভােব
পাŽাত½ �বČািনকসভায় উিģত হইয়া আপনার ČানেØƊতা সÑমাণ কিরল-- পদাথতĢসńানী ও
ÓƬČানীর মেধ½ �য Ñেভদ, তাহা পিরƤুট কিরয়া িদল।
 
�লিখকার পÊ হইেত সভার িববরণ যাহা উĭৃত কিরলাম, তাহা পাঠ কিরয়া আমরা অহংকার �বাধ কির
নাই। আমরা উপিনষেদর �দবতােক নমƒার কিরলাম; ভারতবেষর �য পুরাতন ঋিষগণ বিলয়ােছন
"যিদদং িকč জগৎ সবং Ñাণ এজিত" এই যাহা-িকছু সমƚ জগৎ Ñােণই কিšত হইেতেছ, �সই
ঋিষমĚলীেক অļের উপলিŗ কিরয়া বিললাম, �হ জগȢ�Ǐǳগণ, �তামােদর বাণী এখেনা িনঃেশিষত হয়
নাই, �তামােদর ভƦাĄŇ �হামȉতাশন এখেনা অিনবাণ রিহয়ােছ, এখেনা �তামরা ভারতবেষর
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অļঃকরেণর মেধ½ ÑĄŇ হইয়া বাস কিরেতছ! �তামরা আমািদগেক Ƽংস হইেত িদেব না, আমািদগেক
কৃতাথতার পেথ লইয়া যাইেব। �তামােদর মহĢ আমরা �যন যথাথভােব বিুঝেত পাির। �স মহĢ অিতíুÍ
আচারিবচােরর তুĄ সীমার মেধ½ বĭ নেহ-- আমরা অদ½ যাহােক "িহঁǚয়ািন' বিল, �তামরা তাহা লইয়া
তেপাবেন বিসয়া কলহ কিরেত না, �স সমƚই পিতত ভারতবেষর আবজনামাÊ; �তামরা �য
অনļিবƚৃত �লােক আĥােক ÑিতিƊত কিরয়ািছেল, �সই �লােক যিদ আমরা িচġেক জাÁত কিরয়া
তুিলেত পাির, তেব আমােদর Čােনর দিৃƆ গৃহÑাþেণর মেধ½ Ñিতহত না হইয়া িবǈরহেস½র
অļরিনেকতেনর মেধ½ Ñেবশ কিরেব। �তামািদগেক Ʀরণ কিরয়া যতíণ আমােদর িবনয় না জিŉয়া
গেবর উদয় হয়, কেমর �চƆা জাÁত না হইয়া সেļােষর জড়ƹ পুďীভূত হইেত থােক, এবং ভিবষ½েতর
Ñিত আমােদর উদ½ম ধািবত না হইয়া অতীেতর মেধ½ সমƚ িচġ আĄŇ হইয়া �লাপ পায়, ততíণ
আমােদর মুিã নাই।
 
আচায জগদীশ আমািদগেক দƆৃাļ �দখাইয়ােছন। িতিন িবČান-রােজ½ �য পেথর সńান পাইয়ােছন, �স
পথ Ñাচীন ঋিষিদেগর পথ-- তাহা এেকর পথ। িক Čােন িবČােন, িক ধেম কেম, �সই পথ ব½তীত
"নান½ঃ পŀা িবদ½েত অয়নায়।'
 
িকǢ আচায জগদীশ �য কেম হাত িদয়ােছন, তাহা �শষ কিরেত তাঁহার িবলǃ আেছ। বাধাও িবƚর।
Ñথমত, আচােযর নূতন িসĭাļ ও পরীíার ƻারা অেনকǏিল �পেটĶ অকমণ½ হইয়া যাইেব এবং
একদল বিণকসŢদায় তাঁহার Ñিতকূল হইেব। িƻতীয়ত, জীবতĢিবদগণ জীবনেক একটা ǉতľ �ØƊ
ব½াপার বিলয়া জােনন, তাঁহােদর িবČান �য �কবলমাÊ পদাথতĢ, এ কথা তাঁহারা �কােনামেতই ǉীকার
কিরেত চােহন না। তৃতীয়ত, �কােনা �কােনা মূঢ় �লােক মেন কেরন �য, িবČানƻারা জীবনতĢ বািহর
হইেল ঈǈেরর অিƚƹ িবǈাস কিরবার Ñেয়াজন থােক না, তাঁহারা পুলিকত হইয়ােছন। তাঁহােদর
ভাবগিতক �দিখয়া খৃƖান �বČািনেকরা তটƞ, এজন½ অধ½াপক �কােনা �কােনা �বČািনেকর সহানভূুিত
হইেত বিčত হইেবন। সুতরাং একাকী তাঁহােক অেনক িবপেíর সিহত যুĭ কিরেত হইেব।
 
তেব, যাঁহারা িনরেপí িবচােরর অিধকারী, তাঁহারা উżিসত হইয়ােছন। তাঁহারা বেলন, এমন ঘটনা
হইয়ােছ �য, �য িসĭাļেক রয়াল �সাসাইিট Ñথেম অৈবČািনক বিলয়া পিরহার কিরয়ািছেলন, িবশ বৎসর
পের পুনরায় তাঁহারা আদেরর সিহত তাহা Ñকাশ কিরয়ােছন। আচায জগদীশ �য মহৎ তĢ �বČািনক-
সমােজ উপিƞত কিরয়ােছন, তাহার পিরণাম বȉদরূগামী। এíেণ আচাযেক এই তĢ লইয়া সাহস ও
িনবেńর সিহত যুĭ কিরেত হইেব, ইহােক সাধারেণর িনকট ÑিতিƊত কিরয়া তেব িতিন িবØাম কিরেত
পাইেবন। এ কাজ িযিন আরŦ কিরয়ােছন, �শষ করা তাঁহারই সাধ½ায়ġ। ইহার ভার আর �কহ Áহণ
কিরেত পািরেব না। আচায জগদীশ বতমান অবƞায় যিদ ইহােক অসšূণ রািখয়া যান, তেব ইহা নƆ
হইেব।
 
িকǢ তাঁহার ছুিট ফুরাইয়া আিসল। শীÂই তাঁহােক �ÑিসেডিŊ কেলেজর অধ½াপনাকােয �যাগ িদেত
আিসেত হইেব এবং িতিন তাঁহার অন½ কাজ বń কিরেত বাধ½ হইেবন।
 
�কবল অবসেরর অভাবেক �তমন ভয় কির না। এখােন সবÑকার আনকূুেল½র অভাব। আচায জগদীশ
কী কিরেতেছন, আমরা তাহা িঠক বিুঝেতও পাির না। এবং ǚগিতÑাŌ জািতর ǉাভািবক íুÍতাবশত
আমরা বেড়ােক বেড়া বিলয়া Øĭা কিরেত পাির না, Øĭা কিরেত চািহ-ও না। আমােদর িশíা, সামথ½,
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অিধকার �যমনই থাȑ�, আমােদর ơধার অļ নাই। ঈǈর �য-সকল মহাĥােক এ �দেশ কাজ কিরেত
পাঠান, তাহারা �যন বাংলা গবেমেĶর �নায়াখািল-�জলায় কাযভার ÑাŌ হয়। সাহায½ নাই, Øĭা নাই,
Ñীিত নাই-- িচেġর সþ নাই, ǉাƞ½ নাই, জনশনূ½ মǳভূিমও ইহা অেপíা কােজর পেí অনকূুল ƞান;
এই �তা ǉেদেশর �লাক-- এেদশীয় ইংরােজর কথা িকছু বিলেত চািহ না। এ ছাড়া যľ-Áŀ, সবদা
িবČােনর আেলাচনা ও পরীíা ভারতবেষ সুলভ নেহ।
 
আমরা অধ½াপক বসুেক অননুয় কিরেতিছ, িতিন �যন তাঁহার কম সমাধা কিরয়া �দেশ িফিরয়া আেসন!
আমােদর অেপíা Ǐǳতর অননুয় তাঁহার অļঃকরেণর মেধ½ িনয়ত Ƽিনত হইেতেছ, তাহা আমরা জািন।
�স অননুয় সমƚ íিত ও আĥীয়িবেĄদǚঃখ হইেতও বেড়া। িতিন সŢিত িনঃǉাথ ČানÑচােরর জন½
তাঁহার ƻাের আগত Ñচুর ঐǈয-Ñেলাভনেক অবČাসহকাের Ñত½াখ½ান কিরয়ােছন, �স সংবাদ আমরা
অবগত হইয়ািছ, িকǢ �স সংবাদ Ñকাশ কিরবার অিধকার, আমােদর আেছ না আেছ, িƻধা কিরয়া
আমরা �মৗন রিহলাম। অতএব এই Ñেলাভনহীন পিĚত Čানơহৃােকই সেবাă রািখয়া Čােন, সাধনায়,
কেম, এই হতচািরÊ হতভাগ½ �দেশর Ǐǳ ও আদশƞানীয় হইেবন, ইহাই আমরা একাļমেন কামনা
কির।
 
        
 
  বþদশন, আষাঢ়, ১৩০৮
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জগদীশচŃ বসু     
 

তখন অŸ বয়স িছল। সামেনর জীবন �ভারেবলাকার �মেঘর মেতা; অơƆ িকǢ নানা রেঙ রিঙন। তখন
মন রচনার আনেŁ পূণ; আĥÑকােশর �Ûাত নানা বাঁেক বাঁেক আপনােত আপিন িবিƦত হেয় চেলিছল;
তীেরর বাঁধ �কাথাও ভাঙেছ �কাথাও গড়েছ; ধারা �কাথায় িগেয় িমশেব �সই সমািŌর �চহারা দরূ �থেকও
�চােখ পেড় িন। িনেজর ভােগ½র সীমােরখা তখেনা অেনকটা অিনিদƆ আকাের িছল বেলই িনত½ নূতন
উĪীপনায় মন িনেজর শিãর নব নব পরীíায় সবদা উৎসািহত থাকত। তখেনা িনেজর পথ পাকা কের
বাঁধা হয় িন; �সইজেন½ চলা আর পথ বাঁধা এই ǚই উȢ��যােগর সব½সািচতায় জীবন িছল সদাই চčল।
 
এমন সমেয় জগদীেশর সেþ আমার Ñথম িমলন। িতিনও তখন চূড়ার উপর ওেঠন িন। পূব উদয়াচেলর
ছায়ার িদকটা �থেকই ঢালু চড়াই পেথ যাÊা কের চেলেছন, কীিত-সূয আপন সহÛ িকরণ িদেয় তাঁর
সফলতােক দীপ½মান কের �তােল িন। তখেনা অেনক বাধা, অেনক সংশয়। িকǢ িনেজর শিãƤুরেণর
সেþ Ñথম পিরচেয়র �য আনŁ �স �যন �যৗবেনর Ñথম �Ñেমর আনেŁর মেতাই আǏেন ভরা, িবেøর
পীড়েন ǚঃেখর তােপ �সই আনŁেক আেরা িনিবড় কের �তােল। Ñবল সুখǚঃেখর �দবাসুের িমেল
অমৃেতর জন½ যখন জগদীেশর তǳণ শিãেক মŀন করিছল �সই সময় আিম তাঁর খবু কােছ এেসিছ।
 
বńুেƹর পেí এমন Ƕভ সময় আর হয় না। তার পের যখন মধ½াƫকাল আেস তখন িবপুল সংসার
মানষুেক দািব কের বেস। তখন কার কােছ কী আশা করা �যেত পাের তার মূল½তািলকা পাকা অíের
ছাপা হেয় �বেরায়, �সই অনসুাের িনেলম বেস, িভড় জেম। তখন মানেুষর ভাগ½ অনসুাের মাল½চŁন
পূজা-অচনা সবই জুটেত পাের; িকǢ এখন পথযাÊীর িরãÑায় হােতর উপর বńুর �য করơশ িনজন
Ñভােত �দব¾েম এেস পেড়, তার মেতা মূল½বান আর িকছুই পাওয়া যায় না।
 
তখন জগদীশ �য িচিঠǏিল আমােক িলেখিছেলন তার মেধ½ আমােদর Ñথম বńুেƹর ǉত িচিƫত পিরচয়
অিùত হেয় আেছ। সাধারেণর কােছ ব½িãগতভােব তার যেথািচত মূল½ না থাকেত পাের, িকǢ
মানবমেনর �য ইিতহােস �কােনা কৃিÊমতা �নই, যা সহজ Ñবতনায় িদেন িদেন আপনােক উȢ�ঘাটন
কেরেছ, মানেুষর মেনর কােছ তার আদর আেছই। তা ছাড়া, যাঁর িচিঠ িতিন ব½িãগত জীবেনর  কৃƋপí
�পিরেয় �গেছন, �গাপনতার অń রািÊ তাঁেক ÑĄŇ কের �নই, িতিন আজ পৃিথবীর সামেন Ñকািশত।
�সই কারেণ তাঁর িচিঠর মেধ½ যা তুĄ তাও তাঁর সমÁ জীবন-ইিতবৃেġর অþǴেপ �গৗরব লাভ করবার
�যাগ½।
 
এর মেধ½ আমারও উৎসােহর কথা আেছ। Ñথম বńুেƹর Ʀিৃত যিদচ মেন থােক, িকǢ তার  ছিব সবাংেশ
সুơƆ হেয় থােক না। এই িচিঠǏিলর মেধ½ �সই মľ ছড়ােনা আেছ যােত কের �সই ছিব আবার আজ
মেন �জেগ উঠেছ। �সই তাঁর ধমতলার বাসা �থেক আরŦ কের আমােদর িনজন পĳাতীর পযļ িবƚৃত
বńুলীলার ছিব। �ছেলেবলা �থেক আিম িনঃসþ, সমােজর বাইের পািরবািরক অবেরােধর �কােণ �কােণ
আমার িদন �কেটেছ। আমার জীবেন Ñথম বńুƹ জগদীেশর সেþ। আমার িচরাভ½ƚ �কাণ �থেক িতিন
আমােক �টেন �বর কেরিছেলন �যমন কের শরেতর িশিশরিƟó সূেযাদেয়র মিহমা িচরিদন আমােক
�শাবার ঘর �থেক ছুিটেয় বাইের এেনেছ। তাঁর মেধ½ সহেজই একিট ঐǈয �দেখিছলুম। অিধকাংশ
মানেুষরই যতটুকু �গাচর তার �বিশ আর ব½ďনা �নই, অথাৎ মািটর Ñদীপ �দখা যায়, আেলা �দখা যায়
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না। আমার বńুর মেধ½ আেলা �দেখিছলুম। আিম গব কির এই �য, Ñমােণর পূেবই আমার অনমুান সত½
হেয়িছল। Ñত½í িহসাব গণনা কের �য Øĭা, তাঁর সǃেń আমার Øĭা �স জােতর িছল না। আমার
অনভূুিত িছল তার �চেয় Ñত½íতর; বতমােনর সাí½টুকুর মেধ½ই আবĭ কের ভিবষ½ৎেক �স খব কের
�দেখ িন। এই িচিঠǏিলর মেধ½ তারই ইিতহাস পাওয়া যােব, আর যিদ �কােনা িদন এরই উġের Ñতু½ġের
আমার িচিঠǏিলও পাওয়া যায়, তা হেল এই ইিতহাস সšূণ হেত পারেব।
 
  Ñবাসী,  �জ½Ɗ, ১৩৩৩
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জগদীশচŃ     
 

তǳণ বয়েস জগদীশচŃ যখন কীিতর ǚগম পেথ সংসাের অপিরিচতǴেপ Ñথম যাÊা আরŦ
কেরিছেলন, যখন পেদ পেদ নানা বাধা তাঁর গিতেক ব½াহত করিছল, �সইসমেয় আিম তাঁর ভাবী
সাফেল½র Ñিত িনঃসংশেয় ØĭাদিৃƆ �রেখ বাের বাের গেদ½ পেদ½ তাঁেক �যমন কের অিভনŁন জািনেয়িছ,
জয়লােভর পূেবই তাঁর জয়Ƽিন �ঘাষণা কেরিছ, আজ িচরিবেĄেদর িদেন �তমন Ñবল কেę তাঁেক
সũান িনেবদন করেত পাির �স শিã আমার �নই। আর িকছু িদন আেগই অজানা �লােক আমার ডাক
পেড়িছল। িফের এেসিছ। িকǢ �সখানকার কুেহিলকা এখেনা আমার শরীর-মনেক িঘের রেয়েছ। মেন
হেĄ, আমােক িতিন তাঁর অিļমপেথর আসŇ অনবুতন িনেদশ কের �গেছন। �সই পথযাÊী আমার পেí
আমার বয়েস �শােকর অবকাশ দীঘ হেত পাের না। �শাক �দেশর হেয়েছ। িকǢ িবČােনর সাধনায় িযিন
তাঁর কৃিতƹ অসমাŌ �রেখ যান িন, িবদায় �নওয়ার ƻারা িতিন �দশেক বিčত করেত পােরন না। যা
অজর যা অমর তা রইল। শারীিরক িবেĄেদর আঘােত �সই সšেদর উপলিŗ আেরা উ�Ƶল হেয় উঠেব,
�যখােন িতিন সত½ �সখােন তাঁেক �বিশ কের পাওয়ার সুেযাগ ঘটেব। বńুǴেপ আমার যা কাজ �স
আমার যখন শিã িছল তখন করেত ǖিট কির িন। কিবǴেপ আমার যা কতব½ �সও আমার পূণ
সামেথ½র সময় Ñায় িনঃেশষ ক'�র িদেয়িছ-- তাঁর Ʀিৃত আমার রচনায় কীিতত হেয়ই রেয়েছ।
 
িবČান ও রসসািহেত½র ÑেকাƊ সংƒিৃতর িভŇ িভŇ মহেল, িকǢ তােদর মেধ½ যাওয়া-আসার �দনা-
পাওনার পথ আেছ। জগদীশ িছেলন �সই পেথর পিথক। �সইজেন½ িবČানী ও কিবর িমলেনর উপকরণ
ǚই মহল �থেকই জুটত। আমার অনশুীলেনর মেধ½ িবČােনর অংশ �বিশ িছল না, িকǢ িছল তা আমার
Ñবৃিġর মেধ½। সািহত½ সǃেń তাঁর িছল অনǴুপ অবƞা। �সইজেন½ আমােদর বńুেƹর কেí হাওয়া চলত
ǚই িদেকর ǚই �খালা জানলা িদেয়। তাঁর কােছ আর-একটা িছল আমার িমলেনর অবকাশ �যখােন িছল
তাঁর অিত িনিবড় �দশÑীিত।
 
Ñাণ পদাথ থােক জেড়র ǏŌ কুঠুিরেত গা ঢাকা িদেয়। এই বাতােক জগদীশ �বČািনক িভিġেত পাকা
কের �গেঁথ �দেবন, এই Ñত½াশা তখন আমার মেনর মেধ½ উŉাদনা জািগেয় িদেয়িছল-- �কননা
�ছেলেবলা �থেকই আিম এই ঋিষবােক½র সেþ পিরিচত-- "যিদদং িকč জগৎ, Ñাণ এজিত িনঃসৃতং',
"এই যা-িকছু জগৎ,যা-িকছু চলেছ, তা Ñাণ �থেক িনঃসৃত হেয় Ñােণই কšমান।' �সই কšেনর কথা
আজও িবČােন বলেছ। িকǢ �সই ơŁন �য ÑাণơŁেনর সেþ এক, এ কথা িবČােনর ÑমাণভাĚােরর
মেধ½ জমা হয় িন। �সিদন মেন হেয়িছল আর বিুঝ �দির �নই।
 
তার পের জগদীশ সিরেয় আনেলন তাঁর পরীíাগার জড়রাজ½ �থেক উিİদরােজ½, �যখােন Ñােণর লীলায়
সংশয় �নই। অধ½াপেকর যľ-উİাবনী শিã িছল অসাধারণ। উিİেদর অŁরমহেল ঢুেক ǏŌচেরর কােজ
�সই-সব যľ আŽয �নপুণ½ �দখােত লাগল। তােদর কাছ �থেক নতুন নতুন খবেরর Ñত½াশায় অধ½াপক
সবদা উৎকিęত হেয় থাকেতন। এ পেথ তাঁর সহেযািগতার উপযুã িবদ½া আমার না থাকেলও তবওু
আমার অিশিíত কŸনার অতু½ৎসােহ িতিন �বাধ হয় সেকৗতুক আনŁ �বাধ করেতন। কাছাকািছ
সমজদােরর আনােগানা িছল না; তাই আনািড় দরদীর অতু½িãমুখর ঔৎসুেক½ও �সিদন তাঁর Ñেয়াজন
িছল। সুȊেদর Ñত½াশাপূণ Øĭার মূল½ যাই থাȑ�, গম½ƞােনর উজান পেথ এিগেয় �দবার িকছু-না-িকছু
পােলর হাওয়া �স জুিগেয় থােক। সকল বাধার উপের িতিন �য জয়লাভ করেবনই, এই িবǈাস আমার
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মেধ½ িছল অíুɞ। িনেজর শিãর 'পের তাঁর িনেজর �য Øĭা িছল, আমার Øĭার আেবগ তােত অনরুণন
জাগাত সেŁহ �নই।
 
এই �গল আিদকাĚ। তার পের আচায তাঁর পরীíালŗ তĢ ও সহধিমণীেক িনেয় সমুÍপােরর
উȢ��যােগ Ñবৃġ হেলন। ǉেদেশর Ñিতভা িবেদেশর Ñিতভাশালীেদর কাছ �থেক �গৗরব লাভ করেব, এই
আÁেহ িদন রািÊ আমার Ȋদয় িছল উৎফুż। এই সময় যখন জানেত পারলুম যাÊার পােথয় সšূণ হয়
িন, তখন আমােক উȢ�িবö কের তুলেল। সাধনার আেয়াজেন অথাভােবর �শাচনীয়তা �য কত কেঠার,
�স কথা ǚঃসহভােবই তখন আমার জানা িছল। জগদীেশর জয়যাÊায় এই অভাব �লশমাÊও পােছ িবø
ঘটায়, এই উȢ��বগ আমােক আ¾মণ করেল। ǚভাগ½¾েম আমার িনেজর সামেথ½ তখন �লেগেছ পুেরা
ভঁাটা। লǃা লǃা ঋেণর Ǐণ �টেন আভূিম নত হেয় চালােত হিĄল আমার আপন কমতরী। অগত½া �সই
ǚঃসমেয় আমার একজন বńুর Ʀরণ িনেত হল। �সই মহদাশয় ব½িãর ঔদায Ʀরণীয় বেল জািন।
�সইজেন½ই এই Ñসেþ তাঁর নাম সũােনর সেþ উেżখ করা আিম কতব½ মেন কির। িতিন িÊপুরার
পরেলাকগত মহারাজা রাধািকেশার �দবমািণক½। আমার Ñিত তাঁর Ñভূত Øĭা ও ভােলাবাসা িচরিদন
আমার কােছ িবƦেয়র িবষয় হেয় আেছ। িঠক �সই সময়টােত তাঁর পুেÊর িববােহর উȢ��যাগ চলিছল।
আিম তাঁেক জানালুম Ƕভ অনƊুােনর উপলেí আিম দােনর Ñাথী, �স দােনর Ñেয়াগ হেব পুণ½কেম।
িবষয়টা কী Ƕেন িতিন ঈষৎ �হেস বলেলন, "জগদীশচŃ এবং তাঁর কৃিতƹ সǃেń আিম িবেশষ িকছুই
জািন �ন, আিম যা �দব, �স আপনােকই �দব, আপিন তা িনেয় কী করেবন আমার জানবার দরকার
�নই।' আমার হােত িদেলন পেনেরা হাজার টাকার �চক। �সই টাকা আিম আচােযর পােথেয়র অļগত
কের িদেয়িছ। �সিদন আমার অসামেথ½র সময় �য বńুকৃত½ করেত �পেরিছলুম, �স আর-এক বńুর
Ñসােদ। আধিুনক �বČািনক যুগ পাŽাত½ মহােদশেক আØয় কেরই দীিŌমান হেয় উেঠেছ, �সখানকার
দীপািলেত ভারতবাসী এই Ñথম ভারেতর দীপিশখা উৎসগ করেত �পেরেছন, এবং �সখােন তা ǉীকৃত
হেয়েছ। এই �গৗরেবর পথ সুগম করবার সামান½ একটু দািবও মহারাজ িনেজ না �রেখ আমােকই
িদেয়িছেলন, �সই কথা Ʀরণ কের �সই উদারেচতা বńুর উেĪেশ আমার সুগভীর Øĭা িনেবদন কির।
 
তার পর �থেক জগদীশচেŃর যশ ও িসিĭর পথ Ñশƚ হেয় দেূর Ñসািরত হেত লাগল, এ কথা
সকেলরই জানা  আেছ। ইিতমেধ½ �কােনা উăপদƞ রাজকমচারী তাঁর কীিতেত আকৃƆ হেলন, সহেজই
িভŇ িভŇ ƞােন তাঁর পরীíা-কানেনর ÑিতƊা হল, এবং অবেশেষ ঐǈযশালী বসুিবČানমিŁর ƞাপনা
সŦবপর হেত পারল। তাঁর চিরেÊ সংকেŸর �য একিট সুদঢ়ৃ শিã িছল, তার ƻারা িতিন অসাধ½ সাধন
কেরিছেলন। �কােনা একক ব½িã আপন কােজ রাজেকাষ বা �দশীয় ধনীেদর কাছ �থেক এত অজÛ
অথসাহায½ �বাধ কির ভারতবেষ আর কখেনা পায় িন, তাঁর কমারেŦর íণƞায়ী টানাটািন পার হবামাÊই
লïী এিগেয় এেস তাঁেক বরদান কেরেছন এবং �শষপযļই আপন �লাকিবখ½াত চাপল½ Ñকাশ কেরন
িন। লïীর পĳেক �লােক �সানার পĳ বেল থােক। িকǢ কািঠন½ িবচার করেল তােক �লাহার পĳ বলাই
সংগত। �সই �লাহার আসনেক জগদীশ আপনার িদেক �য এত অনায়েস �টেন আনেত �পেরিছেলন, �স
তাঁর �বয়িãক �চৗǃকশিã, অথাৎ ইংেরিজেত যােক বেল পােসানাল ম½াগেনিটȘ�ȩ�, তারই Ǐেণ।
 
এই সমেয় তাঁর কােজ ও রচনায় উৎসাহদাÊীǴেপ মূল½বান সহায় িতিন �পেয়িছেলন ভিগনী
িনেবিদতােক। জগদীশচেŃর জীবেনর ইিতহােস এই মহনীয়া নারীর নাম সũােনর সেþ রíার �যাগ½।
তখন �থেক তাঁর কমজীবন সমƚ বাহ½ বাধা অিত¾ম কের পিরব½Ō হল িবǈভূিমকায়। এখানকার
সাথকতার ইিতহাস আমার আয়েġর অতীত। এিদেক আমার পেí সময় এল যখন �থেক আমার  িনমম
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কমেíেÊর íুÍ সীমায় �রােদ বাদেল মািটভাঙা আলবাঁধার কােজ আিম একলা �ঠেক �গলুম। তার
সাধনকৃĆতায় আĥীয়বńুেদর �থেক আমার �চƆােক ও সময়েক িনল দেূর �টেন।
 
  Ñবাসী, �পৗষ, ১৩৪৪
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সতীশচŃ রায়     
 

জীবেন �য ভাগ½বাȤ� পুǳষ সফলতা লাভ কিরেত পািরয়ােছ, মৃতু½েত তাহার পিরচয় উ�Ƶলতর হইয়া
উেঠ। তাহােক �যমন হারাই, �তমিন লাভও কির। মৃতু½ তাহার চাির িদেক �য অবকাশ রচনা কিরয়া �দয়,
তাহােত তাহার চিরÊ, তাহার কীিত, মিŁের ÑিতিƊত �দবÑিতমার মেতা সšূণতা ÑাŌ হয়।
 
িকǢ �য জীবন �দবশিã লইয়া পৃিথবীেত আিসয়ািছল, অথচ অমরতালােভর পূেবই মৃতু½ যাহােক
অকােল আ¾মণ কিরয়ােছ, �স আপনার পিরচয় আপিন রািখয়া যাইেত পািরল না। যাহারা তাহােক
িচিনয়ািছল, তাহার বতমান অসšূণ আরেŦর  মেধ½ ভাবী সফল পিরণাম পাঠ কিরেত পািরয়ািছল,
যাহারা তাহার িবকােশর জন½ অেপíা কিরয়ািছল, তাহােদর িবেĄদেবদনার মেধ½ একিট �বদনা এই �য,
আমার �শাকেক সকেলর সামÁী কিরেত পািরলাম না। মৃতু½ �কবল íিতই রািখয়া �গল।
 
সতীশচŃ সাধারেণর কােছ পিরিচত নেহ। �স তাহার �য অŸ কয়িট �লখা রািখয়া �গেছ, তাহার মেধ½
Ñিতভার Ñমাণ এমন িনঃসংশয় হইয়া উেঠ নাই �য, অসংেকােচ তাহা পাঠকেদর �কৗতূহলী দিৃƆর সũুেখ
আĥমিহমা Ñকাশ কিরেত পাের। �কহ বা তাহার মেধ½ �গৗরেবর আভাস �দিখেতও পােরন, �কহ বা না-
ও �দিখেত পােরন, তাহা লইয়া �জার কিরয়া আজ িকছু বিলবার পথ নাই।
 
িকǢ �লখার সেþ সেþ �য ব½িã �লখকিটেকও কােছ �দিখবার উপযুã সুেযাগ পাইয়ােছ, �স ব½িã
কখেনা সেŁহমাÊ কিরেত পাের না �য, সতীশ বþসািহেত½ �য Ñদীপিট Ƶালাইয়া যাইেত পািরল না,
তাহা Ƶিলেল িনিভত না।
 
আপনার �দয় �স িদয়া যাইেত সময় পায় নাই, তাহার Ñাপ½ তাহােক এখন �ক িদেব? িকǢ আমার কােছ
�স যখন আপনার পিরচয় িদয়া �গেছ, তখন তাহার অকৃতাথ মহেĢর উেĪেশ সকেলর সমেí
�শাকসļŌিচেġ আমার Øĭার সাí½ না িদয়া আিম থািকেত পািরলাম না। তাহার অনপুম Ȋদয়মাধযু,
তাহার অকৃিÊম কŸনাশিãর মহাঘতা, জগেত �কবল আমার একলার মুেখর কথার উপরই আĥ-
Ñমােণর ভার িদয়া �গল, এ আেíপ আমার িকছুেতই দরূ হইেব না। তাহার চিরেÊর মহĢ, �কবল
আমারই Ʀিৃতর সামÁী কিরয়া রািখব, সকলেক তাহার ভাগ িদেত পািরব না, ইহা আমার পেí ǚঃসহ।
 
সতীশ যখন Ñথম আমার কােছ আিসয়ািছল, �স অিধক িদেনর কথা নেহ। তখন �স িকেশারবয়ƒ,
কেলেজ পিড়েতেছ-- সংেকােচ সŧেম িবনÖমুেখ অŸই কথা।
 
িকছুিদন আলাপ কিরয়া �দিখলাম, সািহেত½র হাওয়ােত পíিবƚার কিরয়া িদয়া সতীেশর মন এেকবাের
উধাও হইয়া উিড়য়ােছ। এ বয়েস অেনক �লােকর সেþ আমার আলাপ হইয়ােছ, িকǢ এমন সহজ
অļরþতার সিহত সািহেত½র মেধ½ আপনার সমƚ অļঃকরণেক �Ñরণ কিরবার íমতা আিম অন½Ê
�দিখয়ািছ বিলয়া মেন হয় না।
 
সািহেত½র মেধ½ Óাউিনং তখন সতীশেক িবেশষভােব আিবƆ কিরয়া ধিরয়ািছল। �খলাĄেল Óাউিনং
পিড়বার �জা নাই। �য �লাক Óাউিনংেক লইয়া ব½াপৃত থােক, �স হয় ফ½াশােনর খািতের, নয়, সািহেত½র
Ñিত অকৃিÊম অনরুাগবশতই এ কাজ কের। আমােদর �দেশ Óাউিনংেয়র ফ½াশান বা Óাউিনংেয়র দল
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Ñবিতত হয় নাই, সুতরাং Óাউিনং পিড়েত �য অনরুােগর বল আবশ½ক হয় তাহা বালক সতীেশরও Ñচুর
পিরমােণ িছল। বȀত সতীশ সািহেত½র মেধ½ Ñেবশ ও সčরণ কিরবার ǉাভািবক অিধকার লইয়া
আিসয়ািছল।
 
�য সমেয় সতীেশর সিহত আমার আলােপর সূÊপাত হইয়ািছল, �সই সমেয় �বালপুর �Ɩশেন আমার
িপতৃেদেবর ƞািপত "শািļিনেকতন' নামক আØেম আিম একিট িবদ½ালয় ÑিতƊা কিরয়ািছলাম।
ভারতবেষ Ñাচীনকােল িƻজবংশীয় বালকগণ �য ভােব, �য Ñণালীেত িশíালাভ কিরয়া মানষু হইত, এই
িবদ½ালেয় �সই ভাব, �সই Ñণালী অবলǃন কিরয়া বতমানÑচিলত পাঠ½িবষয়Ǐিলেক িশíা িদব, এই
আমার ইĄা িছল। Ǐǳ-িশেষ½র মেধ½ আমােদর �দেশ �য আধ½ািĥক সǃń িছল, �সই সǃেńর মেধ½
থািকয়া ছাÊগণ ÓƬচযপালনপূবক Ƕĭ Ƕিচ সংযত Øĭাবান হইয়া মনষু½ƹলাভ কিরেব, এই আমার
সংকŸ িছল।
 
বলা বাȉল½, এখনকার িদেন এ কŸনা সšূণভােব কােজ খাটােনা সহজ নেহ। এমন অধ½াপক পাওয়াই
কিঠন যাঁহারা অধ½াপনাকাযেক যথাথ ধমÓতǉǴেপ Áহণ কিরেত পােরন। অথচ িবদ½ােক পণ½Íব½
কিরেলই Ǐǳিশেষ½র সহজ সǃń নƆ হইয়া যায় ও তাহােত এǴপ িবদ½ালেয়র আদশ িভিġহীন হইয়া
পেড়।
 
এই কথা লইয়া একিদন �খদ কিরেতিছলাম-- তখন সতীশ আমার ঘেরর এক �কােণ চুপ কিরয়া
বিসয়ািছল। �স হঠাৎ লĉায় কুিęত হইয়া িবনীতǉের কিহল-- "আিম �বালপুর ÓƬিবদ½ালেয়
িশíাদানেক জীবেনর Óত বিলয়া Áহণ কিরেত ÑȀত আিছ, িকǢ আিম িক এ কােজর �যাগ½?'
 
তখেনা সতীেশর কেলেজর পড়া সাþ হয় নাই। �স আর িকছুর জন½ই অেপíা কিরল না, িবদ½ালেয়র
কােছ আĥসমপণ কিরল।
 
ভাবী সাংসািরক উŇিতর সমƚ আশা ও উপায় এইǴেপ িবসজন করােত সতীশ তাহার আĥীয়-বńুেদর
কাছ হইেত কীǴপ বাধা পাইয়ািছল, তাহা পাঠকগণ কŸনা কিরেত পািরেবন। এই সংÁােম সতীেশর
Ȋদয় অেনকিদন অেনক Ǐǳতর আঘাত সিহয়ািছল, িকǢ পরাƚ হয় নাই।
 
কŸনােíÊ হইেত কমেíেÊ নািময়া আিসেলই অেনেকর কােছ সংকেŸর �গৗরব চিলয়া যায়। Ñিতিদেনর
খĚতা ও অসšূণতার মেধ½ তাহারা বৃহৎেক, দরূেক, সমÁেক �দিখেত পায় না-- Ñাত½িহক �চƆার মেধ½
�য-সমƚ ভাঙােচারা, �জাড়াতাড়া িবেরাধ, িবকার, অসামďস½ অিনবায, তাহােত পিরপূণ পিরণােমর
মহĢĄিব আĄŇ হইয়া যায়। �য-সকল কােজর �শষ ফলিটেক লাভ করা দেূর থাȑ�, চেíও �দিখবার
আশা করা যায় না, যাহার মানসী মূিতর সিহত কমǴেপর Ñেভদ অত½ļ অিধক, তাহার জন½ জীবন
উৎসগ করা, তাহার Ñিতিদেনর ƚূপাকার �বাঝা কাঁেধ লইয়া পথ খুিঁজেত খুিঁজেত চলা সহজ নেহ--
যাহারা উৎসােহর জন½ বািহেরর িদেক তাকায়, এ কাজ তাহােদর নেহ-- কাজও কিরেত হইেব িনেজর
শিãেত, তাহােদর �বতনও �জাগাইেত হইেব িনেজর মেনর িভতর হইেত, িনেজর মেধ½ এǴপ সহজ
সšেদর ভাĚার সকেলর নাই।
 
িবধাতার বের সতীশ অকৃিÊম কŸনাসšদ লাভ কিরয়ািছল। তাহার Ñমাণ এই �য, �স íুেÍর িভতর
বৃহৎেক, Ñিতিদেনর মেধ½ িচরļনেক সহেজ �দিখেত পাইত। �য ব½িã িভখারী িশেবর �কবল বাঘছাল
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এবং ভƦেলপটুকুই �দিখেত পায়, �স তাঁহােক দীন বিলয়া অবČা কিরয়া িফিরয়া যায়-- সংসাের িশব
তাঁহার ভãিদগেক ঐǈেযর ছটা িবƚার কিরয়া আǋান কেরন না-- বাহ½ৈদন½েক �ভদ কিরয়া �য �লাক
এই িভíুেকর রজতিগিরসিŇভ িনমল ঈǈরমূিত �দিখেত পান, িতিনই িশবেক লাভ কেরন--
ভুজþেবƆনেক িতিন িবভীিষকা বিলয়া গণ½ কেরন না এবং এই পরমকাঙােলর িরãিভíাপােÊ আপনার
সবǉ সমপণ করােকই চরম লাভ বিলয়া Čান কেরন।
 
সতীশ Ñিতিদেনর ধিূলভেƦর অļরােল, কমেচƆার সহÛ দীনতার মেধ½ িশেবর িশবমূিত �দিখেত পাইত,
তাহার �সই তৃতীয় �নÊ িছল। �সইজন½ এত অŸবয়েস, এই িশǶ অনƊুােনর সমƚ ǚবলতা-অপূণতা,
সমƚ দীনতার মেধ½ তাহার উৎসাহ উদ½ম অíুɞ িছল-- তাহার অļঃকরণ লí½ÔƆ হয় নাই। �বালপুেরর
এই Ñাļেরর মেধ½ Ǐিটকেয়ক বালকেক Ñত½হ পড়াইয়া যাওয়ার মেধ½ �কােনা উেġজনার িবষয় িছল
না; �লাকচíুর বািহের, সমƚ খ½ািত Ñিতপিġ ও আĥনাম �ঘাষণার মদমġতা হইেত বȉদেূর একিট
িনিদƆ কমÑণালীর সংকীণতার মধ½ িদয়া আপন তǳণ জীবনতরী �য শিãেত সতীশ Ñিতিদন বািহয়া
চিলয়ািছল, তাহা �খয়ােলর �জাের নয়, Ñবৃিġর �বগ নয়, íিণক উৎসােহর উĪীপনা নয়-- তাহা তাহার
মহান আĥার ǉতঃƤূত আĥপিরতৃŌ শিã।
 
�বালপুর ÓƬিবদ½ালেয়র সǃেńই সতীশেক আিম িনকেট পাইয়ািছলাম, তাহার অļরাĥার সিহত আমার
যথাথ পিরচয় ঘিটেতিছল। এই িবদ½ালেয়র কŸনা আমার মেনর মেধ½ �য কী ভােবর িভিġ অবলǃন
কিরয়া উিঠয়ােছ, তাহা ব½ã কিরয়া না বিলেল এ রচনা অসšূণ থািকেব। কেয়ক বৎসর পূেব আমার
�কােনা বńুেক আিম এই িবদ½ালয় সǃেń �য পÊ িলিখয়ািছলাম এখােন তাহার িকয়দংশ উĭৃত করা
যাইেত পাের--
 
"মােঝ মােঝ আিম কŸনা কির, পূবকােল ঋিষরা �যমন তেপাবেন কুিটর রচনা কিরয়া পĤী বালক-
বািলকা ও িশষ½েদর লইয়া অধ½য়ন-অধ½াপেন িনযুã থািকেতন, �তমিন আমােদর �দেশর Čানিপপাসু
Čানীরা যিদ এই Ñাļেরর মেধ½ তেপাবন রচনা কেরন, তাঁহারা জীিবকাযুĭ ও নগেরর সংেíাভ হইেত
দেূর থািকয়া আপন-আপন িবেশষ Čানচচায় রত থােকন, তেব বþেদশ কৃতাথ হয়। অবশ½, অশনবসেনর
Ñেয়াজনেক খব কিরয়া জীবেনর ভারেক লঘ ুকিরেত হইেব। উপকরেণর দাসƹ হইেত িনেজেক মুã
কিরয়া সবÑকার-�বƆন-হীন িনমল আসেনর উপর তেপািনরত মনেক ÑিতিƊত কিরেত হইেব। �যমন
শােƜ কাশীেক বেল পৃিথবীর বািহের, �তমিন সমƚ ভারতবেষর মেধ½ এই একটুখািন ƞান থািকেব-- যাহা
রাজা ও সমােজর সকলÑকার বńনপীড়েনর বািহের। ইংরাজ রাজা হউক, বা ǳশ রাজা হউক, এই
তেপাবেনর সমািধ �কহ ভþ কিরেত পািরেব না। এখােন আমরা খĚকােলর অতীত; আমরা সুদরূ
ভূতকাল সুদরূ ভিবষ½ৎকাল পযļ ব½াŌ কিরয়া বাস কির; সনাতন যাČবů½ এবং অনাগত যুগাļর
আমােদর সমসামিয়ক, �ক আমােদর �Ɩট �সে¾টাির, �ক আমােদর ভাইসরয়, �ক �কাȤ� আইন
কিরল এবং �ক �স আইন উűাইয়া িদল, আমরা �স খবর রািখ না। আকাশ তাহার Áহতারকা,
�মঘেরৗেÍ এবং Ñাļর তাহার তৃণǏেŻ ও ঋতুপযােয় আমােদর Ñাত½িহক খবেরর কাগজ। আমােদর
তেপাবনবাসীেদর জŉ-মৃতু½-িববােহর অনƊুানপরšরা, এখানকার িনভৃতশািļ ও সরল �সৗŁেযর
িচরļন সমােরােহ সšŇ হইেত থােক। আমােদর বালেকরা �হামেধন ুচরাইয়া আিসয়া পড়া লইেত বেস
এবং বািলকারা �গা-�দাহনকায সািরয়া কুিটরÑাþেণ, গৃহকােয, ǶিচƟাত কল½াণময়ী মাতৃেদবীর সিহত
�যাগ �দয়।
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"জািন, আেলােকর সেþ ছায়া আেস, ǉেগাদ½ােনও শয়তােনর ǏŌসčার হইয়া থােক, িকǢ তাই বিলয়াই
িক আেলাকেক �রাধ কিরয়া রািখব এবং ǉেগর আশা এেকবােরই পিরত½াগ কিরেত হইেব? যিদ
�বিদককােল তেপাবন থােক, যিদ �বৗĭযুেগ "নালŁা' অসŦব না হয়, তেব আমােদর কােলই িক
শয়তােনর একািধপত½ হইেব এবং মþলময় উă আদশমাÊই "িমেলিনয়ােম'র ǚরাশা বিলয়া পিরহিসত
হইেত থািকেব? আিম আমার এই কŸনােক িনভৃেত �পাষণ কিরয়া Ñিতিদন সংকŸ আকাের পিরণত
কিরয়া তুিলেতিছ। ইহাই আমােদর একমাÊ মুিã, আমােদর ǉাধীনতা, ইহাই আমােদর সবÑকার
অবমাননা হইেত িনƃিৃতর একমাÊ উপায়। নিহেল আমরা আØয় লইব �কাথায়, আমরা বাঁিচব কী
কিরয়া। আমােদর মাথা তুিলবার ƞান �তা নাই-ই, মাথা রািখবারও ƞান Ñত½হ সংকীণ হইয়া আিসেতেছ।
Ñবল য়ুেরাপ বন½ার মেতা আিসয়া আমােদর সমƚই পেল পেল িতেল িতেল অিধকার কিরয়া লইল।
এখন িনরাসã িচġ, িনƃাম কম, িনঃǉাথ Čান এবং িনিবকার অধ½াĥেíেÊ আমািদগেক আØয় লইেত
হইেব। �সখােন �সিনকেদর সিহত আমােদর িবেরাধ নাই, বিণকেদর সিহত আমােদর Ñিতেযািগতা নাই,
রাজপুǳষেদর সিহত আমােদর সংঘষ নাই-- �সখােন আমরা সকল আ¾মেণর বািহের, সকল
অেগৗরেবর উেă।'
 
আমার এই িচিঠ পিড়য়া অেনেকর মেন অেনক িবতক উিঠেত পাের, তাহা আিম জািন। তাঁহারা বিলেবন,
বতমানকাল যিদ আমািদগেক আ¾মণ কিরয়া থােক, তেব অতীতকােলর মেধ½ পলায়ন কিরয়া আমরা
বাঁিচব, ইহা কাপুǳেষর কথা।
 
এ Ñবেń �কবলমাÊ Ñসþ¾েম এǴপ Ñেƀর সǚġর �দওয়া চেল না। সংেíেপ এইটুকু বিলব,
ভারতবেষর িনত½পদাথিট �য কী, বািহর হইেত Ñবল আঘাত খাইয়া তেব তাহা আিবƃার কিরেত
পািরেতিছ। এমন অবƞায় �সই িনত½ আদেশর িদেক আমােদর অļেরর একাļ �য-একটা আকষণ
জেŉ, তাহােক উেপíা কের কাহার সাধ½!
 
আর একিটমাÊ কথা আেছ। আিম �য তেপাবেনর আদশেক অতীতকাল হইেত সčয় কিরয়া মেনর
মেধ½ দাঁড় করাইেতিছ, �স তেপাবেন সমƚ ভারতবষ আØয় লইেত পাের না-- িÊশ �কািট তপǉী �কােনা
�দেশ হওয়া সŦবপর নেহ, হইেলও িবপদ আেছ। এ কথা সত½ বেট। িকǢ সকল �দেশর আদশই �স
�দেশর তপǉীর দলই রíা কিরয়া থােকন। ইংরােজরা যাহােক ǉাধীনতা বিলয়া জােনন, তাহার সাধনা
ইংলেĚর �ØƊ কেয়কজেনই কিরয়া থােকন, বািক অিধকাংশই আপন-আপন কেম িলŌ। অথচ কেয়ক
জেনর সাধনাই সমƚ �দশেক িসিĭ দান কের। ভারতবষও আপন �ØƊ সļােনর মুিãেতই মুিãলাভ
কিরেব-- কেয়কিট তেপাবন সমƚ �দেশর অļেরর দাসƹরĉু �মাচন কিরয়া িদেব।
 
যাহাই হউক, আমার সংকŸিটেক এতíণ �কবলমাÊ কŸনার িদক হইেত �দখা �গল। বলা বাȉল½,
কােজর িদক হইেত যাহা Ñকাশ পাইেতেছ, তাহা এǴপ মেনারম এবং সুষমািবিশƆ নেহ। �কাথায় তপǉী,
�কাথায় তপǉীর িশষ½দল, �কাথায় সাথক ÓƬČােনর অপিরেময় শািļ, �কাথায় একিনƊ ÓƬচেযর
�সৗম½িনমলেজ½ািতঃÑভা? তব ুভারতবেষর আǋানেক �কবল বাণীǴেপ নেহ, কম-আকাের �কাথাও বĭ
কিরেতই হইেব। �বালপুেরর Ñাļেরর Ñােļ �সই �চƆােক আিম ƞান িদয়ািছ। এখেনা ইহা Ǵপাļিরত
বাক½মাÊ, ইহা আǋান।
 
সতীশ, অনাÂাত পুƌরািশর ন½ায়, তাহার তǳণ Ȋদেয়র সমƚ Øĭা বহন কিরয়া এই িনভৃত
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শািļিনেকতেনর আØেম আিসয়া আমার সিহত িমিলত হইল। কেলজ হইেত বািহর হইয়া জীবনযাÊার
আরŦকােলই �স �য-ত½াগǉীকার কিরয়ািছল, তাহা লইয়া একিদেনর জেন½ও �স অহংকার অনভুব কের
নাই-- �স Ñিতিদন নÖ মধরু Ñফুżভােব আপনার কাজ কিরয়া যাইত, �স �য কী কিরয়ািছল তাহা �স
জািনত না।
 
এই শািļিনকতন-আØেম চাির িদেক অবািরত তরþািয়ত মাঠ-- এ মােঠ লাঙেলর আচঁড় পেড় নাই।
মােঝ মােঝ এক-এক জায়গায় খবায়তন বেুনা �খজুর, বেুনা জাম, ǚই-একটা কাঁটাǏŻ এবং উইেয়র
িঢিপেত িমিলয়া এক-একটা �ঝাপ বাঁিধয়ােছ। অদেূর ছায়াময় ভুবনডাঙা-Áােমর Ñােļ একিট বৃহৎ বাঁেধর
জলেরখা দরূ হইেত ইơােতর ছুিরর মেতা ঝলিকয়া উিঠেতেছ এবং তাহার দিíণ পািড়র উপর Ñাচীন
তালগােছর সার �কােনা ভö �দত½পুরীর ƚŦেØণীর মেতা দাঁড়াইয়া আেছ। মােঠর মােঝ মােঝ বষার
জলধারায় �বেলমািট íইয়া িগয়া নিুড়িবছােনা কùরƚূেপর মেধ½ বȉতর Ǐহা-গǋর ও বষােÛােতর
বালুিবকীণ জলতলেরখা রচনা কিরয়ােছ। জনশনূ½ মােঠর িভতর িদয়া একিট রãবণ পথ িদগļবতী
Áােমর িদেক চিলয়া �গেছ-- �সই পথ িদয়া পżীর �লােকরা বৃহơিতবার-রিববাের �বালপুর শহের হাট
কিরেত যায়, সাঁওতাল নারীরা উলুখেড়র আিঁট বাঁিধয়া িব¾য় কিরেত চেল এবং ভারমŀর �গাǳর গািড়
িনƚŗ মধ½ােƫর �রৗেÍ আতশেŕ ধলূা উড়াইয়া যাতায়াত কের। এই জনহীন তǳশনূ½ মােঠর সেবাă
ভূখেĚ দরূ হইেত ঋজুদীঘ একসাির শালবৃেíর পżবজােলর অবকাশ-পথ িদয়া একিট �লৗহমিŁেরর চূড়া
ও একিট �দাতলা �কাঠার ছােদর অংশ �চােখ পেড়-- এইখােনই আমলকী ও আÖবেনর মেধ½ মধকূ ও
শালতǳর তেল শািļিনেকতন আØম।
 
এই আØেমর এক Ñােļ িবদ½ালেয়র মৃŉয় কুিটের সতীশ আØয় লইয়ািছল। সũুেখর শালতǳেØণীতেল
�য কùরখিচত পথ আেছ, �সই পেথ কতিদন সূযাƚকােল তাহার সিহত ধম সমাজ ও সািহত½ সǃেń
আেলাচনা কিরেত কিরেত সń½ার অńকার ঘনীভূত হইয়া আিসয়ােছ, এবং জনশনূ½ Ñাļেরর িনিবড়
িনƚŗতার ঊƼেদেশ আকােশর সমƚ তারা উŉীিলত হইয়ােছ। এখানকার এই উŉুã আকাশ ও
িদগļÑসািরত Ñাļেরর মাঝখােন আিম তাহার উȢ�ঘািটত উŉুখ Ȋদেয়র অļেদেশ দিৃƆেíপ কিরবার
অবকাশ পাইয়ািছলাম। এই নবীন Ȋদয়িট তখন Ñকৃিতর সমƚ ঋতুপরšরার রসơেশ, সািহেত½র
িবিচÊ ভাবােŁালেনর অিভঘােত ও কল½াণসাগের আপনােক সšূণ জলাďিল িদবার আনেŁ অহরহ
ơিŁত হইেতিছল।
 
এই সমেয় সতীশ ÓƬিবদ½ালেয়র বালকেদর জন½ উতেùর উপাখ½ান অবলǃন কিরয়া "Ǐǳদিíণা'-
নামক কথািট রচনা কিরয়ািছল। এই íুÍ কথাÁŀিটর মেধ½ সতীশ তাহার ভিãিনেবিদত তǳণ Ȋদেয়র
সমƚ অসমাŌ আশা ও আনŁ রািখয়া �গেছ-- ইহা Øĭার রেস সুপিরণত ও নবজীবেনর উৎসােহ
সমু�Ƶল-- ইহার মেধ½ পূজাপুেƌর সুকুমার ǶÔতা অিত �কামলভােব অūান রিহয়ােছ। এই Áŀটুকুেক
�স িশŸীর মেতা রচনা কের নাই-- এই আØেমর আকাশ বাতাস ছায়াও সতীেশর সদ½-উȢ��বািধত
Ñফুż নবীন Ȋদেয় িমিলয়া গােনর মেতা কিরয়া ইহােক Ƽিনত কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
Áŀসমােলাচনা কিরেত বিসয়া Áেŀর কথা অিত অŸই বিললাম, এমন অেনেক মেন কিরেত পােরন।
বȀত তাহা নেহ। সতীেশর জীবেনর �য অংশটুকু আিম জািন �সই অংেশর পিরচয় এবং Áেŀর
আেলাচনা, একই কথা। এই বিুঝয়া পাঠকগণ যখন "Ǐǳদিíণা' পাঠ কিরেবন, তখনই তাঁহারা এই
গদ½কাব½িটর �সৗŁয সšূণǴেপ ধারণা কিরেত পািরেবন। Áেŀ যাহা আেছ Áŀই তাহার পিরচয় িদেব,

2285



Áেŀর বািহের যাহা িছল তাহাই আিম িববৃত কিরলাম।
 
সতীেশর জীবেনর �শষ রচনািট মৃতু½র কেয়কিদন পূেব একখািন পেÊর সিহত আমার িনকট �Ñিরত
হইয়ািছল। �সই পেÊ অন½ান½ কথার মেধ½ তাহার ভাবী জীবেনর আশা, তাহার বতমান জীবেনর সাধনার
কথা �স িলিখয়ািছল-- �স-সব কথা এখন ব½থ হইয়ােছ-- �সǏিল �কবল আমারই িনকেট সত½--
অতএব �সই কথা কয়িট �কবল আিম রািখলাম। তাহার পেÊর অবিশƆ অংশ ও তাহার কিবতািট
এইখােন Ñকাশ কিরেতিছ।
 
সতীেশর �শষ রচনািট "তাজমহল'-নামক একিট কিবতা। িকছুিদন হইল, �স পিŽেম �বড়াইেত
িগয়ািছল। আÁার তাজমহল-সমািধর মেধ½ �স মȩ�তােজর অকালমৃতু½র �সৗŁয �দিখয়ািছল।
অসমািŌর মাঝখােন হঠাৎ সমািŌ-- ইহারও একটা �গৗরব আেছ। ইহা �যন একটা িনঃেশষিবহীনতা
রািখয়া যায়। পৃিথবীেত সকল সমাপেনর মেধ½ই জরা ও িবকােরর লíণ �দখা �দয়, সšূণতা আমােদর
কােছ íুÍ সসীমতারই Ñমাণ িদয়া থােক। অতুল �সৗŁযসšদও আমােদর কােছ মায়া বিলয়া Ñিতভাত
হয়; কারণ, আমরা তাহার িবকৃিত, তাহার �শষ �দিখেত পাই।
 
মȩ�তােজর �সৗŁয এবং �Ñম অপিরতৃিŌর মাঝখােন �শষ হইয়াই অেশষ হইয়া উিঠয়ােছ--
তাজমহেলর সুষমােসৗƊেবর মেধ½ কিব সতীশ �সই অনেļর �সৗŁয অনভুব কিরয়া তাহার জীবেনর
�শষ কিবতা িলিখয়ািছল।
 
সতীেশর তǳণ জীবন ও সũুখবতী উ�Ƶল লí½, নব পিরƤুট আশা ও পিরপূণ আĥিবসজেনর
মাঝখােন অকƦাৎ ১৩১০ সােলর মাঘী পূিণমার িদেন ২১ বৎসর বয়েস সমাŌ হইয়ােছ। এই সমািŌর
মেধ½ আমরা �শষ �দিখব না, এই মৃতু½র মেধ½ আমরা অমরতাই লí কিরব। �স যাÊাপেথর একিট
বাঁেকর মেধ½ অদশৃ½ হইয়ােছ, িকǢ জািন তাহার পােথয় পিরপূণ-- �স দিরেÍর মেতা িরãহেƚ জীণ শিã
লইয়া যায় নাই।
 
          
 
  বþদশন, �চÊ, ১৩১০, "Ǐǳদিíণা' Áেŀর ভূিমকা, ১৩১১
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�মািহতচŃ �সন     
 

�মািহতচŃ �সেনর সিহত আমার পিরচয় অŸিদেনর।
 
বাল½কােলর বńুেƹর সিহত অিধকবয়েসর বńুেƹর একটা Ñেভদ আেছ। একসেþ পড়া, একসেþ �খলা,
একসেþ বািড়য়া ওঠার গিতেক কাঁচাবয়েস পরơেরর মেধ½ সহেজই িমশ খাইয়া যায়। অŸবয়েস িমল
সহজ, �কননা, অŸবয়েস মানেুষর ǉাভািবক ÑেভদǏিল কড়া হইয়া ওেঠ না। যত বয়স হইেত থােক,
আমােদর Ñেত½েকর সীমানা ততই িনিদƆ হইেত থােক-- ঈǈর Ñেত½ক মানষুেক �য একিট পাথেক½র
অিধকার িদয়ােছন, তাহা উġেরাġর পাকা হইেত থােক। �ছেলেবলায় �য-সকল Ñেভদ অনায়ােস উżÿন
কিরেত পারা যায়, বেড়া বয়েস তাহা পারা যায় না।
 
িকǢ এই পাথক½ িজিনসটা �য �কবল পরơরেক Ñিতেরাধ কিরবার জন½, তাহা নেহ। ইহা ধাতুপােÊর
মেতা-- ইহার সীমাবĭতাƻারাই আমরা যাহা পাই, তাহােক Áহণ কির-- তাহােক আপনার কির; ইহার
কািঠন½ƻারা আমরা যাহা পাই, তাহােক ধারণ কির-- তাহােক রíা কির। যখন আমরা �ছােটা থািক,
তখন িনিখল আমািদগেক ধারণ কের, এইজন½ সকেলর সেþই আমােদর Ñায় সমান সǃń। তখন
আমরা িকছুই ত½াগ কির না-- যাহাই কােছ আেস, তাহারই সেþ আমােদর সংÛব ঘেট।
 
বয়স হইেল আমরা বিুঝ �য, ত½াগ কিরেত না জািনেল Áহণ করা যায় না|। �যখােন সমƚই আমার কােছ
আেছ, �সখােন বȀত িকছুই আমার কােছ নাই। সমেƚর মধ½ হইেত আমরা যাহা বািছয়া লই, তাহাই
যথাথ আমােদর। এই কারেণ �য বয়েস আমােদর পাথক½ দঢ়ৃ হয়, �সই বয়েসই আমােদর বńুƹ যথাথ
হয়। তখন অবািরত �কহ আমােদর িনকেট আিসয়া পিড়েত পাের না-- আমরা যাহােক বািছয়া লই,
আমরা যাহােক আিসেত িদই, �স-ই আেস। ইহােত অভ½ােসর �কােনা হাত নাই, ইহা ǉয়ং আমােদর
অļর-Ñকৃিতর কম।
 
এই অļরÑকৃিতর উপের �য আমােদর �কােনা �জার খােট, তাহাও বিলেত পাির না। �স �য কী বিুঝয়া কী
িনয়েম আপনার ƻার উȢ�ঘাটন কের, তাহা �স-ই জােন। আমরা িহসাব কিরয়া, সুিবধা িবচার কিরয়া
তাহােক ȉকুম কিরেলই �য �স ȉকুম মােন, তাহা নেহ। �স কী বিুঝয়া আপনার িনমľণপÊ িবিল কের,
তাহা আমরা ভােলা কিরয়া বিুঝেতই পাির না।
 
এইজন½ �বিশ বয়েসর বńুেƹর মেধ½ একিট অভাবনীয় রহস½ �দিখেত পাই। �য বয়েস আমােদর পুরাতন
অেনক িজিনস ঝিরয়া যাইেত থােক এবং নূতন �কােনা িজিনসেক আমরা িনিবচাের Áহণ কিরেত পাির
না, �সই বয়েস �কমন কিরয়া হঠাৎ একদা একরািÊর অিতিথ �দিখেত �দিখেত িচরিদেনর আĥীয় হইয়া
উেঠ, তাহা বিুঝয়া উঠা যায় না।
 
মেন হয়, আমােদর অļরলïী-- িযিন আমােদর জীবনযČ িনবাহ কিরবার ভার লইয়ােছন, িতিনই
বিুঝেত পােরন, এই যেČ কাহােক তাঁহার কী Ñেয়াজন, �ক না আিসেল তাঁহার উৎসব সšূণ হইেব না।
িতিন কাহার ললােট কী লíণ �দিখেত পান--তাহােক আপনার বিলয়া িচিনেত পােরন, তাহার রহস½
আমােদর কােছ �ভদ কেরন নাই।
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�যিদন �মািহতচŃ Ñথম আমার কােছ আিসয়ািছেলন, �সিদন িশíাসǃেń তাঁহার সেþ আমার আেলাচনা
হইয়ািছল। আিম শহর হইেত দেূর �বালপুেরর িনভৃত Ñাļের এক িবদ½ালয়ƞাপেনর ব½বƞা কিরয়ািছলাম।
এই িবদ½ালয়সǃেń আমার মেন �য একিট আদশ িছল, তাহাই তাঁহার সũুেখ ধিরবার �চƆা কিরলাম।
 
তাহার পের িতিন অবকাশ বা উৎসব উপলেí মােঝ মােঝ �বালপুের আিসেত লািগেলন। ভারতবষ
বȉকাল ধিরয়া তাহার তীÓ-আেলাক-দীŌ এই আকােশর নীেচ দরূিদগļব½াপী Ñাļেরর মেধ½ একাকী
বিসয়া কী ধ½ান কিরয়ােছ, কী কথা বিলয়ােছ, কী ব½বƞা কিরয়ােছ, কী পিরণােমর জন½ �স অেপíা
কিরেতেছ, িবধাতা তাহার সũুেখ কী সমস½া আিনয়া উপিƞত কিরয়ােছন, এই কথা লইয়া কতিদন
�গাধিূলর ধসূর আেলােক �বালপুেরর শস½হীন জনশনূ½ Ñাļেরর Ñাļবতী রãবণ সুদীঘ পেথর উপর
িদয়া আমরা ǚইজেন পদচারণ কিরয়ািছ। আিম এই-সকল নানা কথা ভােবর িদক িদয়াই ভািবয়ািছ;
আিম পিĚত নিহ; িবিচÊ মানবসংসােরর বৃġাļ সǃেń অনিভČ। িকǢ রাজপথ �যমন সকল যাÊীরই
যাতায়াত অনায়ােস সহ½ কের, �সইǴপ �মািহতচেŃর যুিãশােƜ সুপিরণত সবসিহƋু পািĚত½ আমার
িনঃসহায় ভাবǏিলর গিতিবিধেক অকােল তেকর ƻারা �রাধ কিরত না-- তাহারা �কাȤ� পযļ িগয়া
�পৗঁেছ, তাহা অবধানপূবক লí½ কিরেত �চƆা কিরত। যুিã-নামক সংহত-আেলােকর লęন এবং কŸনা-
নামক �জ½ািতেƃর ব½াপকদীিŌ, ǚ-ই িতিন ব½বহাের লাগাইেতন; �সইজন½ অেন½ যাহা বিলত, িনেজর
মধ½ হইেত তাহা পূরণ কিরয়া লইবার শিã তাঁহার িছল; �সইজন½ পািĚেত½র কিঠন �বƆেন তাঁহার মন
সংকীণ িছল না, কŸনােযােগ সবÊ তাঁহার Ñেবশািধকার িতিন রíা কিরয়ািছেলন।
 
মেনর আদেশর সেþ বাƚব আেয়াজেনর Ñেভদ অেনক। তীɝদিৃƆর সেþ উদার কŸনাশিã যাঁহােদর
আেছ, তাঁহারা Ñথম উȢ��যােগর অিনবায �ছােটাখােটা ǖিটেক সংকীণ অৈধযƻারা বেড়া কিরয়া তুিলয়া
সমÁেক িবকৃত কিরয়া �দেখন না। আমার নূতনƞািপত িবদ½ালেয়র সমƚ ǚবলতা-িবিĄŇতা অিত¾ম
কিরয়া �মািহতচŃ ইহার অনিতেগাচর সšূণতােক উপলিŗ কিরেত পািরয়ািছেলন। তখন আমার পেí
এমন সহায়তা আর িকছুই হইেত পািরত না। যাহা আমার Ñয়ােসর মেধ½ আেছ, তাহা আর-একজেনর
উপলিŗর িনকট সত½ হইয়া উিঠয়ােছ, উȢ��যাগকতার পেí এমন বল-- এমন আনŁ আর িকছুই
হইেত পাের না। িবেশষত তখন �কবল আমার ǚই-একজন-মাÊ সহায়কারী সুȊৎ িছেলন; তখন অØĭা,
অবČা এবং িবেø আমার এই কেমর ভার আমার পেí অত½ļ ǚবহ হইয়া উিঠয়ািছল।
 
একিদন কিলকাতা হইেত িচিঠ পাইলাম, আমার কােছ তাঁহার একটু িবেশষ Ñেয়াজন আেছ, িতিন
�বালপুের আিসেত চান। সń½ার গািড়েত আিসেলন। আহাের বিসবার পূেব আমােক �কােণ ডািকয়া লইয়া
কােজর কথাটা �শষ কিরবার ইĄা Ñকাশ কিরেলন। িনভৃেত আিসয়া কুিęতভােব কিহেলন-- "আিম মেন
কিরয়ািছলাম, এবাের পরীíেকর পািরØিমক যাহা পাইব, তাহা িনেজ রািখব না। এই িবদ½ালেয় আিম
িনেজ যখন খািটবার সুেযাগ পাইেতিছ না, তখন আমার সাধ½মেতা িকছু দান কিরয়া আিম তৃিŌলাভ
কিরেত ইĄা কির।' এই বিলয়া সলĉভােব আমার হােত একখািন �নাট Ǐিঁজয়া িদেলন। �নাট খিুলয়া
�দিখলাম, হাজার টাকা।
 
এই হাজার টাকার মেতা ǚলভ ǚমূল½ হাজার টাকা ইহার পূেব এবং পের আমার হােত আর পেড় নাই।
টাকায় যাহা পাওয়া যায় না, এই হাজার টাকায় তাহা পাইলাম। আমার সমƚ িবদ½ালয় একটা নূতন
শিãর আনেŁ সজীব হইয়া উিঠল। িবেǈর মþলশিã �য কীǴপ অভাবনীয়Ǵেপ কাজ কের, তাহা
এমিনই আমােদর কােছ Ñত½í হইল �য, আমােদর মাথার উপর হইেত িবøবাধার ভার লঘ ুহইয়া �গল।
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িঠক তাহার পেরই পািরবািরক সংকেট আমােক দীঘকাল Ñবােস যাপন কিরেত বাধ½ হইেত হইয়ািছল
এবং �য আĥীেয়র উপর িনভর কিরবার Ñেয়াজন িছল, �স এমিন অকারেণ িবমুখ হইল �য, �সই
সমেয়র আঘাত আমার পেí এেকবাের অসহ½ হইেত পািরত। এমন সময় �নােটর আকাের �মািহতচŃ
যখন অকƦাৎ কল½াণবষণ কিরেলন, তখন ơƆই বিুঝেত পািরলাম �য, আিমই �য �কবল আমার
সংকŸটুকুেক লইয়া জািগবার �চƆা কিরেতিছ, তাহা নেহ-- মþল জািগয়া আেছ। আমার ǚবলতা,
আমার আশùা, সমƚ চিলয়া �গল।
 
ইহার িকছুকাল পের �মািহতচŃ �বালপুর-িবদ½ালেয়র অধ½íপদ Áহণ কিরয়ািছেলন, িকǢ
কিঠনপীড়াÁƚ হইয়া ডাãােরর পরামশ¾েম ইঁহােক পুনরায় কিলকাতায় আØয়Áহণ কিরেত হইল।
 
যাহারা মানবজীবেনর িভতেরর িদেক তাকায় না, যাহারা িবǈÑকৃিতর সেþ ǶভদিৃƆিবিনময় না কিরয়া
ব½ƚভােব ব½বসায় চালাইয়া যায় বা অলসভােব িদনíয় কিরেত থােক, পৃিথবীর সেþ তাহােদর সǃńসূÊ
কতই íীণ। তাহারা চিলয়া �গেল কতটুকু ƞােনই বা শনূ½তা ঘেট! িকǢ �মািহতচŃ বালেকর মেতা
নবীনদিৃƆেত, তাপেসর মেতা গভীর ধ½ানেযােগ এবং কিবর মেতা সরস সȊদয়তার সেþ িবǈেক Áহণ
কিরয়ািছেলন, তাই আষাঢ় যখন এই নবতৃণশ½ামল মােঠর উপের ঘনীভূত হইয়া উেঠ এবং �মঘমুã
Ñাতঃকাল যখন শালতǳেØণীর ছায়ািবিচÊ বীিথকার মেধ½ আিবভূত হয়, তখন মন বিলেত থােক, পৃিথবী
হইেত একজন �গেছ, �য �তামােদর বেষ বেষ অভ½থনা কিরয়ােছ, �য �তামােদর ভাষা জািনত, �তামােদর
বাতা বিুঝত; �তামােদর লীলােíেÊ তাহার শনূ½ আসেনর িদেক চািহয়া �তামরা তাহােক খুিঁজয়া পাইেব
না-- �স �য �তামােদর িদেক আজ তাহার Ñীিতেকামল ভিãরসাÍ অļঃকরণেক অÁসর কিরয়া ধের
নাই, এই িবষাদ �যন সমƚ আেলােকর িবষাদ, সমƚ আকােশর িবষাদ। সকলÑকার �সৗŁয, ঔদায ও
মহĢ �য Ȋদয়েক বারংবার ơিŁত-উȢ��বািধত কিরয়ােছ, সাŢদািয়কতা যাহােক সংকীণ কের নাই
এবং সামিয়ক উেġজনার মেধ½ িচরļেনর িদেক �য লí½ িƞর রািখয়ােছ, আমােদর সকল সৎসংকেŸ,
সকল মþল-উৎসেব, সকল Ƕভপরামেশ আজ হইেত তাহার অভাব �দন½ǉরেপ আমািদগেক আঘাত
কিরেব। উৎসােহর শিã যাহােদর পেí ǉাভািবক, আনকূুল½ যাহােদর িনকট হইেত সহেজ Ñবািহত হয়,
যাহারা উদার িনƊার ƻারা ভূমার Ñিত আমােদর �চƆােক অÁসর কিরয়া �দয় এবং সংসারপেথর íুÍতা
উġীণ কিরয়া িদবার যাহারা সহায় পাের-- এমন বńু কয়জনই বা আেছ!
 
ǚইবৎসর হইল, ১২ িডেসǃর �মািহতচŃ তাঁহার জŉিদেনর পরিদেন আমােক �য পÊ িলিখয়ািছেলন,
তাহারই এক অংশ উĭৃত কিরয়া �লখা সমািŌ কির।--
 
"আজকাল সকােল-সń½ায় রাƚার উপর আর বািড়র গােয় �য আেলা পেড়, �সটা খবু চমৎকার �দখায়।
আিম কাল আপনােদর বািড়র পেথ চলেত চলেত ơƆ অনভুব করিছলাম �য, িবǈেক যিদ Čােনর সৃিƆ
বলা যায়, তেব �সৗŁযেক �Ñেমর সৃিƆ বলেল িকছুমাÊ অতু½িã হয় না। আমােদর পাঁচিট ইিŃয় িদেয় �য
ভাবǏেলা মেনর িভতর Ñেবশ কের, আমােদর ÑČাজাত সংƒারǏিল �সǏিলেক কুিড়েয়-িনেয় এই িবিচÊ
সুসংহত িবǈǴেপ �বেঁধ �দয়। এ যিদ সত½ হয় তেব �য-�সৗŁয আমােদর কােছ উİািসত, �সটা কত-না
íুÍ-বৃহৎ িনঃǉাথ-িনমল সুেখর সমেবত সৃিƆ! associationকথাটার বাংলা মেন আসেছ না, িকǢ
একমাÊ �Ñমই �য এই association-এর মূল, একমাÊ �Ñমই �য আমােদর সুেখর মুহূতǏেলােক
যথাথভােব বাঁধেত পাের, আর তা �থেক অমর �সৗŁয উৎপাদন কের, তােত সেŁহ হয় না। আর যিদ
�সৗŁয �Ñেমরই সৃিƆ হল, তেব আনŁ তাই-- �Ñিমক না হেল �কই বা যথাথ আনিŁত হয়!
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এই �সৗŁয �য আমারই �Ñেমর সৃিƆ, আমার Ƕƃতা �য এেক নƆ কের-- এই িচļার িভতর আমার
জীবেনর �গৗরব, আর দািয়েƹর Ǐǳƹ একসেþ অনভুব কির। িযিন ভােলাবাসার অিধকার িদেয় আমার
কােছ িবেǈর �সৗŁয, আর বńুর Ñীিত এেন িদেয়েছন, তাঁেক ধন½বাদ িদই; আর Ƕধ ুআমারই Ƕƃতা-
অপরােধর দǳন আিম �য আনŁ হ'�ত বিčত হই, এ কথা নতমƚেক ǉীকার কির।'
 
  বþদশন, Øাবণ, ১৩১৩
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রেমশচŃ দġ     
 

ǉগীয় রেমশচŃ দġ মহাশেয়র জীবনী সǃেń আিম িবেশষ িকছু জািন বিলয়া �তা গব কিরেত পাির না।
অবশ½ তাঁহার সেþ আমার পিরচয় িছল এবং িতিন আমােক িকছু �Ɵহও কিরেতন। তাঁহার মৃতু½র িকছু
পূেব বেরাদার সািহত½-পিরষৎ ƞাপন উপলেí িতিন আমােক ǚই-িতনখািন পেÊ িবেশষভােব অনেুরাধ
কিরয়ািছেলন, যাইেত পাির নাই বিলয়া অদ½ আমার Ȋদয় অত½ļ অনতুŌ আেছ। তাঁহার চিরেÊ Ñােণর
�বেগর সেþ অÑমġতার �য সিũলন িছল তাহা এখনকার কােল ǚলভ। তাঁহার �সই Ñচুর Ñাণশিã
তাঁহােক �দশিহতকর িবিচÊ কেম Ñবৃġ কিরয়ােছ, অথচ �স শিã �কাথাও আপনার মযাদা লÿন কের
নাই। কী সািহেত½, কী রাজকােয, কী �দশিহেত সবদাই তাঁহার উদ½ম পূণেবেগ ধািবত হইয়ােছ, িকǢ
সবÊই আপনােক সংযত রািখয়ােছন--বȀত ইহাই বলশািলতার লíণ। এই কারেণ সবদাই তাঁহার মুেখ
ÑসŇতা �দিখয়ািছ-- এই ÑসŇতা তাঁহার জীবেনর গভীরতা হইেত িবকীণ। ǉাƞ½ তাঁহার �দেহ ও মেন
পিরপূণ হইয়ািছল-- তাঁহার কেম এবং মানেুষর সেþ তাঁহার ব½বহাের এই তাঁহার িনরাময় ǉাƞ½ একিট
Ñবল Ñভাব িবƚার কিরত। তাঁহার জীবেনর �সই সদাÑসŇ অǳȓ�ণ িনমলতা আমার Ʀিৃত অিধকার
কিরয়া আেছ। আমােদর �দেশ তাঁহার আসনিট Áহণ কিরবার আর িƻতীয় �কহ নাই। ইিত ১৬ �পৗষ,
১৩১৬
 
  মানসী, আষাঢ়, ১৩১৭
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সুȊġম Øীযুã রােমŃসুŁর িÊেবদী     
 

�হ িমÊ, পčাশৎবষ পূণ কিরয়া তুিম �তামার জীবেনর ও বþসািহেত½র মধ½গগেন আেরাহণ কিরয়াছ
আিম �তামােক সাদর অিভবাদন কিরেতিছ।
 
          যখন নবীন িছেল তখনই �তামার ললােট Čােনর ǶÔ মুকুট পরাইয়া িবধাতা �তামােক িবƻৎসমােজ
Ñবীেণর অিধকার দান কিরয়ািছেলন। আজ তুিম যেশ ও বয়েস �Ñৗঢ়,িকǢ �তামার Ȋদেয়র মেধ½
নবীনতার অমৃতরস িচরসিčত। অļের তুিম অজয়, কীিতেত তুিম অমর,আিম �তামােক সাদর
অিভবাদন কিরেতিছ।
 
          সবজনিÑয়, তুিম মাধযুধারায় �তামার বńুগেণর িচġেলাক অিভিষã কিরয়াছ। �তামার Ȋদয়
সুŁর,�তামার বাক½ সুŁর, �তামার হাস½ সুŁর, �হ রােমŃসুŁর,আিম �তামােক সাদর অিভবাদন
কিরেতিছ।
 
          পূবিদগেļ �তামার Ñিতভার রিƁĄটা ǉেদেশর নবÑভােত উȢ��বাধন সčার কিরেতেছ। Čান
�Ñম ও কেমর �ØƊ অেঘ½ িচরিদন তুিম �দশমাতার পূজা কিরয়াছ। �হ মাতৃভূিমর িÑয়পুÊ, আিম
�তামােক সাদর অিভবাদন কিরেতিছ।
 
          সািহত½-পিরষেদর সারিথ তুিম এই রথিটেক িনরļর িবজয়পেথ চালনা কিরয়াছ।এই ǚ:সাধ½ কােয
তুিম অে¾ােধর ƻারা �¾াধেক জয় কিরয়াছ,íমার ƻারা িবেরাধেক বশ কিরয়াছ, বীেযর  ƻারা অবসাদেক
দরূ কিরয়াছ এবং Ñীিতর ƻারা কল½াণেক আমľণ কিরয়াছ। আিম �তামাক সাদর অিভবাদন কিরেতিছ।
 
                    িÑয়াণাং ƹা িÑয়পিতং হবামেহ
                    িনধীনাং ƹা িনিধপিতং হবামেহ
 
 
িÑয়গেণর মেধ½ �ØƊ িÑয় তুিম, �তামােক আǋান কির, িনিধগেণর মেধ½ �ØƊ িনিধ তুিম, �তামােক
আǋান কির। �তামােক দীঘজীবেন আǋান কির, �দেশর কল½ােণ আǋান কির, বńুজেনর Ȋদয়াসেন
আǋান কির।
 
  Ñবাসী
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রােমŃসুŁর িÊেবদী     
 

আমার শরীর ভােলা নাই আমার অবকাশও অŸ। রােমŃসুŁেরর সǃেń মেনর মেতা কিরয়া িকছু িলিখব
এমন সুেযাগ এখন আমার নাই। Ƕধ ুØĭা নেহ, তাঁহার Ñিত আমার Ñীিত সুগভীর িছল, এ কথা আিম
পূেবও বিলয়ািছ। িকǢ এ কথা বিলবার �লাক আরও অেনক আেছ। �য �কহ তাঁহার কােছ আিসয়ািছল,
সকেলই তাঁহার মনীষায় িবিƦত ও সȊদয়তায় আকৃƆ হইয়ােছ। বিুĭর, Čােনর, চিরেÊর ও
উদারȊদয়তার এǴপ সমােবশ �দখা যায় না। আমার Ñিত তাঁহার �য অকৃিÊম অনরুাগ িছল তাহা তাঁহার
ঔদােযর একিট অসামান½ Ñমাণ। আমার সিহত তাঁহার সামািজক মেতর ও ব½বহােরর অৈনক½ �শষ
পযļ তাঁহার িচġেক আমার Ñিত িবমুখ কিরেত পাের নাই; এমন-িক, Ñবল Ñিতকূলতা সেĢও
সািহত½-পিরষেদর পí হইেত একদা আমার Ñশিƚসভার আেয়াজন কিরেত িতিন কুিęত হন নাই।
 
বাংলার �লখকমĚলীর মেধ½ সাধারণত িলিপৈনপুেণ½র অভাব �দখা যায় না; িকǢ ǉাধীন মননশিãর
সাহস ও ঐǈয অত½ļ িবরল। মনন ও রচনারীিত সǃেń রােমŃসুŁেরর ǚলভ ǉাতľ½ িছল। বাংলা
সািহেত½র ইিতহােস তাঁহার �সই খ½ািত িবলুŌ হইেব না। িবদ½া তাঁহার িছল Ñভূত, িকǢ �সই িবদ½া
তাঁহার মনেক চাপা িদেত পাের নাই। িতিন যাহা বিলেতন, তাহার িবষয়িবচাের অথবা তাহার �লখন-
Ñণালীেত অন½ কাহােরা অনবৃুিġ িছল না।
 
�দেশর Ñিত তাঁহার Ñীিতর মেধ½ও তাঁহার িনেজর িবিশƆতা িছল; তাহা ƒুলপাঠ½ িবলাতী ইিতহাস হইেত
উĭৃত তৎকালীন কȤ��Áস �তাতাপািখ-কতৃক উăািরত বাঁধাবিুলর ƻারা পুƆ িছল না। তাঁহার িচেġর
মেধ½ ভারেতর একিট মানসী মূিত ÑিতিƊত িছল। �সই মূিতিট ভারেতরই সনাতন বাণীর উপকরেণ
িনিমত। �সই বাণীর সিহত তাঁহার িনেজর ধ½ান িনেজর মনন সিũিলত িছল। তাঁহার �সই ǉেদশÑীিতর
মেধ½ ÓাƬেণর ČানগাŦীয ও íিÊেয়র �তজিǉতা একÊ সংহত হইয়ািছল।
 
জীবেন িতিন অেনক ǚঃখ পাইয়ািছেলন। িÑয়জেনর মৃতু½েশাক তাঁহােক বারংবার মমাহত কিরয়ােছ। িতিন
�য-সকল Óত Áহণ কিরয়া Ñাণপেণ পালন কিরেতিছেলন তাহােতও নানাÑকার বাধািবǳĭতা তাঁহােক
কেঠার ভােব আ¾মণ কিরয়ােছ। িকǢ তাহা সেĢও তাঁহার অজÛ মাধযুসšেদর িকছুমাÊ íয় হয় নাই-
- �রাগ তাপ Ñিতকূলতার মেধ½ তাঁহার ÑসŇতা অūান িছল। িবেরােধর আঘােত তাঁহােক গভীর কিরয়া
বািজত, অন½ায় তাঁহােক তীÓ পীড়া িদত, িকǢ িতিন íমা কিরেত জািনেতন। �সই মাধযু �সই íমাই
িছল তাঁহার শিãর Ñকাশ।
 
িতিন যিদ �কবলমাÊ িবƻাȤ� বা Áŀরচিয়তা বা ǉেদশেÑিমক হইেতন, তাহা হইেলও িতিন Ñশংসালাভ
কিরেত পািরেতন। িকǢ তাঁহার মেধ½ ǉভােবর �য একিট পূণতা িছল, তাহারই Ǐেণ িতিন সকেলর Ñীিত
লাভ কিরয়া িগয়ােছন। এমন পুরƒার অিত অŸ �লােকরই ভােগ½ ঘেট।
 
  ২৮ ফাǵন, ১৩২৪
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িƻেজŃলাল রায়     
 

িƻেজŃলাল যখন বাংলার পাঠকসাধারেণর িনকট পিরিচত িছেলন না তখন হইেতই তাঁহার কিবেƹ আিম
গভীর আনŁ পাইয়ািছ এবং তাঁহার Ñিতভার মিহমা ǉীকার কিরেত কুিęত হই নাই। িƻেজŃলােলর সেþ
আমার �য সǃń সত½, অথাৎ আিম �য তাঁর Ǐণপíপাতী, এইেটই আসল কথা এবং এইেটই মেন
রািখবার �যাগ½। আমার ǚভাগ½¾েম এখনকার অেনক পাঠক িƻেজŃলালেক আমার ÑিতপíেØণীেত
ভুã কিরয়া কলেহর অবতারণা কিরয়ােছন। অথচ আিম ơধা কিরয়া বিলেত পাির এ কলহ আমার নেহ
এবং আমার হইেতই পাের না। পিŽম �দেশর আিঁধ হঠাৎ একটা উেড়া হাওয়ার কাঁেধ চিড়য়া শয়ন বসন
আসেনর উপর এক পুǳ ধলুা রািখয়া চিলয়া যায়। আমােদর জীবেন অেনক সমেয় �সই ভুল-�বাঝার
আিঁধ �কাথা হইেত আিসয়া পেড় তাহা বিলেতই পাির না। িকǢ উপিƞতমেতা �সটা যত উৎপাতই
�হাȑ� �সটা িনত½ নেহ এবং বাঙািল পাঠকেদর কােছ আমার িনেবদন এই �য, তাঁহারা এই ধলুা
জমাইয়া রািখবার �চƆা �যন না কেরন, কিরেলও কৃতকায হইেত পািরেবন না। কল½াণীয় Øীমান
�দবকুমার তাঁহার বńুর জীবনীর ভূিমকায় আমােক কেয়ক ছÊ িলিখয়া িদেত অনেুরাধ কিরয়ােছন। এই
উপলেí আিম �কবলমাÊ এই কথািট জানাইেত চাই �য, সামিয়ক পেÊ �য-সকল সামিয়ক আবজনা
জমা হয় তাহা সািহেত½র িচরসামিয়ক উৎসব-সভার সামÁী নেহ। িƻেজŃলােলর সǃেń আমার �য
পিরচয় Ʀরণ কিরয়া রািখবার �যাগ½ তাহা এই �য আিম অļেরর সিহত তাঁহার Ñিতভােক Øĭা কিরয়ািছ
এবং আমার �লখায় বা আচরেণ কখেনা তাঁহার Ñিত অØĭা Ñকাশ কির নাই।-- আর যাহা-িকছু অঘটন
ঘিটয়ােছ তাহা মায়া মাÊ, তাহার সšূণ কারণ িনণয় কিরেত আিম �তা পািরই না, আর �কহ পােরন
বিলয়া আিম িবǈাস কির না।
 
  [১৩২৪]
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শািļিনেকতেনর মুলু     
 

এখােন যারা একসেþ এেস িমেলিছ, তােদর অেনেকই একিদন পরơেরর পিরিচত িছলুম না; �কাȤ�
গৃহ �থেক �ক এেসিছ, তার িঠক �নই। �য িদন �কউ এেস �পৗঁছল তার আেগর িদেনও তার সেþ অসীম
অপিরচয়। তার পের এেকবাের �সই না-জানার সমুÍ �থেক জানা-�শানার তেট িমলন হল। তার পের
এই িমলেনর সǃń কতিদেনর কত না-�দখা-Ƕেনার মেধ½ িদেয়ও িটেক থাকেব। এই জানাটুকু কতই
সংকীণ, অথচ তার পূবিদেনর না-জানা কত বৃহৎ।
 
মােয়র �কােল �যȩ�িন �ছেলিট এল, অȩ�িন মেন হল এেদর পিরচেয়র সীমা �নই; �যন তার সেþ
অনািদ কােলর সǃń, অনļকাল �যন �সই সǃń থাকেব। �কন এমন মেন হয়? �কননা, সেত½র �তা
সীমা �দখা যায় না। সমƚ "না' িবলুŌ কেরই সত½ �দখা �দয়। সǃń �যখােনই সত½ �সখােন �ছােটা হয়
বেড়া, মুহূত হয় অনļ; �সখােন একিট িশǶ আপন পরম মূেল½ সমƚ �সৗরজগেতর সমান হেয় দাঁড়ায়,
�সখােন �কবল জŉ এবং মৃতু½র সীমার মেধ½ তার জীবেনর সীমা �দখা যায় না, মেনর মেধ½ আকােশর
ǝবতারািটর মেতা �স �দখা �দয়। যার সেþ সǃń গভীর হয় িন, তােক মৃতু½র মেধ½ কŸনা করেত মন
বাধা পায় না, িকǢ িপতামাতােক, ভাইেক, বńুেক �য জািন, �সই জানার মেধ½ সেত½র ধম আেছ-- �সই
সেত½র ধমই িনত½তােক �দিখেয় �দয়। অńকাের আমরা হােতর কােছর একটুখািন িজিনসেক একটুখািন
জায়গার মেধ½ �দখেত পাির। একটু আেলা পড়বামাÊ জানেত পাির �য, দিৃƆর সংকীণতা এবং তার সেþ
সেþ যা-িকছু ভয়ভাবনা, �স �কবল অńকার �থেকই হেয়েছ। সত½-সǃেń আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ �সই
আেলা �ফেল এবং এই আেলােত আমরা িনত½েক �দিখ।
 
Ȋদেয়র আেলা হেĄ Ñীিতর আেলা, অÑীিত হেĄ অńকার। অতএব এই Ñীিতর আেলােত আমরা �য-
সত½েক �দখেত পাই, �সইিটেক Øĭা করেত হেব; বািহেরর অńকার তােক যতই Ñিতবাদ কǳক, এই
Øĭােক �যন িবচিলত না কের। সত½Ñীিতর কােছ অŸ বেল িকছু �নই, সত½Ñীিত ভূমােকই জােন।
সংসার �সই ভূমার িবǳেĭ সাí½ �দয়, মৃতু½ �সই ভূমার িবǳেĭ Ñমাণ িদেত থােক, িকǢ �Ñেমর
অļরতম অিভČতা �যন আপনার সেত½ আপিন িবǈাস না হারায়।
 
আমােদর �য অিত িÑয়, িÑয়দশন ছাÊিট এখােন এেসিছল-- না-জানার অতলơশ অńকার �থেক
জানার �জ½ািতময় �লােক-- এল তার জাÁত জীবļ ঔৎসুকপূণ িচġ িনেয়, আমােদর কাজকেম সুেখ
ǚঃেখ �যাগ িদেল-- আজ Ƕনিছ �স �নই। িকǢ �যই Ƕনলুম �স �নই, অমিন তার কত �ছােটা �ছােটা
কথা বেড়া হেয় উেঠ আমােদর মেনর সামেন �দখা িদেল। ìােস যখন �স পড়ত, তখন �সই পড়ার
সময়কার িবেশষ িদেনর িবেশষ এক-একিট সামান½ ঘটনা, িবেশষ কথায় তার হািস, িবেশষ Ñেƀর
উġের তার উৎসাহ, এ-সব কথা এতিদন িবেশষভােব মেন িছল না, আজ মেন পেড় �গল। তার পের
�ছেলেদর আনŁবাজাের �য-সব �কৗতুেকর উপকরণ �স জেড়া কেরিছল, �স সমƚ আজ বেড়া হেয় মেন
পেড়েছ।
 
বেড়ােলােকর বেড়াকীিত আমােদর ƦরণেíেÊ আপিন �জেগ উেঠ। �সখােন কীিতটাই িনেজর মূেল½
িনেজেক Ñকাশ কের। িকǢ এই বালেকর �য-সব কথা আমােদর মেন পড়েছ, তােদর �তা িনেজর �কােনা
িনরেপí মূল½ �নই। তারা �য বেড়া হেয় উেঠেছ �স �কবল একিট মূল সেত½র �যােগ। �সই সত½িট হেĄ
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�সই বালকিট ǉয়ং। পূেবই বেলিছ, সত½ ভূমা। অথাৎ বাইেরর মােপ, �কােনা Ñেয়াজেনর পিরমােণ, তার
মূল½ নয়-- তার মূল½ আপনােতই। �সই মূেল½ই তার �ছােটাও �ছােটা নয়, তার সামান½ িচƫও তুĄ নয়-
- এই কথা ধরা পেড় �Ñেমর কােছ।
 
�তামােদর সেþ �স �য �হেসিছল, �খেলিছল, একসেþ পেড়িছল, এ িক কম কথা! তার �সই হািস �খলা,
�তামােদর সেþ তার �সই পড়ােশানা, মানেুষর িচরউৎসািরত �সৗহাদ½-ধারারই অþ, সৃিƆর মেধ½ �য
অমৃত আেছ, �সই অমৃেতরই অংশ। আমােদর এখােন �তামােদর �য ÑাণÑবাহ, �য আনŁÑবাহ বেয়
চেলেছ, তার মেধ½ �সও তার জীবেনর গিত িকছু িদেয় �গল,এখানকার সৃিƆর মেধ½ �সও আপনােক িকছু
�রেখ �গল। এখােন িদেনর সেþ িদন, কােজর সেþ কাজ, ভােবর সেþ ভাব, Ñিতিদন �য গাঁথা পড়েছ,
নানা রেঙ নানা সুেতায় িমেল এখােন একিট রচনাকায চলেছ। �সইজেন½ এখােন আমােদর সকেলরই
জীবেনর �ছােটা বেড়া নানা টুকেরা ধরা পেড় যােĄ; �সই বালেকরও জীবেনর �য অংশ এখােন পেড়েছ,
সমƚ আØেমর �সইটুকু রেয় �গল, এই কথািট আজ তার Øাĭ-িদেন মেন করেত হেব।
 
তা ছাড়া তার জীবেনর কীিতও িকছু আেছ এখােন। ভুবনডাঙার গরীবেদর জেন½ �স এখােন �য
�নশিবদ½ালয় ƞাপন কের �গেছ, তার কথা �তামরা সবাই জান। চঁাদা সংÁহ কের আমরা অেনক সময়
মþল অনƊুােনর �চƆা কের থািক। িকǢ তার �চেয় বেড়া হেĄ িনেজর সাধ½ ƻারা, িনেজর উপাজেনর অথ
ƻারা কাজ করা। �নশিবদ½ালয় ƞাপন সǃেń মুলু তাই কেরেছ। �স পুেরােনা কাগজ িনেজ �বালপুের বেয়
িনেয় িবি¾ কের এই িবদ½ালেয়র ব½য় িনবাহ করত। �স িনেজ তােদর �শখাত, তােদর আেমাদ িদত। এ
সǃেń আØেমর কতৃপেíর �কােনা সাহায½ �স �নয় িন। এই অনƊুানিট �কবল �য তার ইĄা �থেক
Ñসূত, তা নয়, তার িনেজর ত½ােগর ƻারা গিঠত। তার এই কাজিট, এবং তার �চেয় বেড়া, তার এই
উৎসাহিট, আØেম রেয় �গল।
 
পূেব বেলিছ, অপিরসীম অজানা �থেক জানার মেধ½ মানষু আসবামাÊই �সই না-জানার শনূ½তা এক
িনেমেষ চেল যায়-- �সই না-জানার মহা গǋর সেত½র ƻারা িনেমেষ পূণ হেয় যায়। অļেরর মেধ½
বঝুেত পাির, আমােদর �গাচরতা এবং অেগাচরতা, ǚইেকই ব½াŌ কের সেত½র লীলা চলেছ। অেগাচরতা
সেত½র িবেলাপ নয়। পাবার �বলায় এই �য আমােদর অনভূুিত, ছাড়বার �বলায় এেক আমরা ভুলব �কন?
�ঢউেয়র চূড়ািট নীেচর �থেক উপের যখন উেঠ পড়ল, তখন সেত½র বাতা �পেয়িছ; �ঢউেয়র চূড়ািট যখন
উপর �থেক নীেচ �নেম পড়ল, তখন সেত½র �সই বাতািটেক �কন িবǈাস করব না? এক-সমেয় সত½
আমােদর �গাচের এেস "আিম আিছ' এই কথািট আমােদর মেনর মেধ½ িলেখ িদল-- তার ǉাíর রইল;
এখন �স যিদ অেগাচের যায়, অļেরর মেধ½ তার এই দিলল িমেথ½ হেব �কন? ঋিষ বেলেছন--
 
        "ভয়াদস½ািöƚপিত ভয়াġপিত সূয½ঃ
        ভয়ািদŃŽ বায়ুŽ মৃতু½ĭাবিত পčমঃ।"
 
 
এই �Ƃাকিটর অথ এই �য, মৃতু½ সৃিƆর িবǳĭ শিã নয়। এই পৃিথবীর সৃিƆেত �যǏিল চালকশিã, তার
মেধ½ অিö হেĄ একিট; অণ-ুপরমাণরু অļের অļের �থেক তাপǴেপ অিö �যাজন-িবেয়াজেনর কাজ
করেছই। সূযও �তমিন পৃিথবীর সমƚ Ñাণেক এবং ঋতু সǃৎসরেক চালনা করেছ। জল পৃিথবীর
নাড়ীেত নাড়ীেত Ñবহমান, বায়ু পৃিথবীর িনǈােস িনǈােস সমীিরত। সৃিƆর এই ধাবমান শিãর মেধ½ই
মৃতু½েকও গণ½ করা হেয়েছ। অথাৎ মৃতু½ Ñিত  মুহূেতই Ñাণেক অÁসর কের িদেĄ-- মৃতু½ ও Ñাণ এই
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ǚইেয় িমেল তেব জীবন। এই মৃতু½েক Ñােণর �থেক িবিĄŇ কের িবভã কের �দখেল, িমথ½ার িবভীিষকা
আমােদর ভয় �দখােত থােক। এই মৃতু½ আর Ñােণর িবǈব½াপী িবরাট ছেŁর মেধ½ আমােদর সকেলর
অিƚƹ িবধৃত হেয় লীলািয়ত হেĄ; এই ছেŁর যিতেক ছŁ �থেক পৃথক কের �দখেলই তােক শনূ½ কের
�দখা হয়; ǚইেক অেভদ কের �দখেলই তেব ছŁেক পূণ কের পাওয়া যায়। িÑয়জেনর মৃতু½েতই এই
যিতেক ছেŁর অþ বেল �দখা সহজ হয়-- �কননা, আমােদর Ñীিতর ধেনর িবনাশ ǉীকার করা আমােদর
পেí ǚঃসাধ½। এইজেন½ Øােĭর িদন হেĄ Øĭার িদন, এই কথা বলবার িদন �য, মৃতু½র মেধ½ আমরা
Ñাণেকই Øĭা কির।
 
আমােদর �Ñেমর ধন �Ɵেহর ধন যারা চেল যায়, তারা �সই Øĭােক জািগেয় িদক, তারা আমােদর
জীবনগৃেহর �য দরজা খেুল িদেয় যায়, তার মধ½ িদেয় আমরা শনূ½েক �যন না �দিখ, অসীম পূণেকই �যন
�দখেত পাই। আমােদর �সই �য অসত½দিৃƆ, যা জীবন-মৃতু½েক ভাগ কের ভয়েক জািগেয় �তােল, তার
হাত �থেক সত½ǉǴপ আমােদর রíা কǳন, মৃতু½র িভতর িদেয় িতিন আমােদর অমৃেত িনেয় যান।
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ছাÊ মুলু     
 

ǚগম ƞােন যাইবার, অজানা লí½ সńান কিরবার Ñিত মানেুষর একিট ǉাভািবক উৎসাহ আেছ,
িবেশষত যােদর বয়স অŸ। এই যাÊাকােল িনেজর শিã Ñেয়াগ কিরয়া পেদ পেদ বাধা অিত¾ম করাই
আমােদর Ñধান আনŁ। �কননা, এইরকম িনেজর শিãর পিরচেয়ই মানেুষর আĥপিরচেয়র Ñবলতা।
 
এই কারেণ আমার মত এই �য, িশíার Ñথম ভূিমকা সমাধা হইবার পেরই ছাÊিদগেক এমন পাঠ িদেত
হইেব যাহা তাহােদর পেí যেথƆ কিঠন। অথচ িশíক এই কিঠন পাঠ তাহািদগেক এমন �কৗশেল পার
করাইয়া িদেবন �য, ইহা তাহােদর পেí সšূণ অসাধ½ না হয়। অথাৎ িশíাÑণালী এমন হওয়া উিচত,
যাহােত ছােÊরা পেদ পেদ ǚǴহতা অনভুব কের, অথচ তাহা অিত¾মও কিরেত পাের। ইহােত তাহােদর
মেনােযাগ সবদাই খািটেত থােক এবং িসিĭলােভর আনেŁ তাহা ìাļ হইেত পায় না।
 
এখানকার িবদ½ালেয় আিম যখন ইংেরিজ িশখাইবার ভার লইলাম, তখন এই মত-অনসুাের আিম কাজ
কিরেত Ñবৃġ হইলাম। পčম, চতুথ ও তৃতীয় �Øণীর ইংেরিজ িশíার দািয়ƹ আমার হােত আিসল।
তৃতীয় �Øণীেত আিম �য-সকল ইংেরিজ রচনা পড়াইেত Ƕǳ কিরলাম, তাহা সাধারণত কেলেজ পড়ােনা
হইয়া থােক। অেনেকই আমােক ভয় �দখাইয়ািছেলন �য, এǴপ Ñণালীেত িশíা অÁসর হইেব না।
 
মুলু আমার এই ìােসর ছাÊ িছল। পড়ােত �স কাঁচা এবং পড়ায় তাহার মন নাই বিলয়া তাহার সǃেń
অিভেযাগ িছল। িশǶকাল হইেতই তাহার শরীর সুƞ িছল না বিলয়া Ñণালীবĭভােব পড়াǶনা করার
অভ½াস তাহার ঘেট নাই। এইজন½ িনয়িমত ìােসর পড়ায় মন �দওয়া তাহার পেí িবতৃƋাকর এবং
ìািļজনক িছল।
 
বাল½কােল ìােসর পড়ায় আমার অǳিচ িনরিতশয় Ñবল িছল, এ কথা আিম অেনকবার কবলু কিরয়ািছ।
এইজন½ Ñাচীন বয়েস িশíেকর পদ Áহণ কিরয়াও পােঠ �কােনা ছােÊর অমেনােযাগ বা অǳিচ লইয়া
�¾াধ বা অৈধয আমােক �শাভা পায় না। পােঠ যাহােত �ছেলেদর মন লােগ এ কথা আিম িবেশষভােব
িচļা না কিরয়া থািকেত পাির না; অথাৎ পােঠ অনবধান বা �শিথেল½র জন½ সকল �দাষ �ছেলেদর ঘােড়
চাপাইয়া ভৎসনা এবং শািƚর �জাের মাƖািরর কাজ চালােনা আমার পেí অসŦব।
 
�সইজন½ আমার ìােসর ইংেরিজ পড়ায় মুলুর মন লােগ িক না তাহা আমার িবেশষ লেí½র িবষয় িছল।
�যǴপ আশা কিরয়ািছলাম তাহাই ঘিটল, মুলুর মন লািগেত িকছুই িবলǃ হইল না। �কােনা �কােনা �ছেল
কিঠন Ñেƀর উġর িদবার ভেয় িপছেনর আসেন বিসত। িকǢ মুলুর আসন িছল িঠক আমার সũুেখই।
�স ǚǴহ পাঠ½ িবষয়েক �যন উৎসাহী �সিনেকর মেতা ơধার সিহত আ¾মণ কিরেত লািগল।
 
আমার ìােস �ছেলরা �য বাক½Ǐিল িনেজর �চƆায় আয়ġ কিরত, িঠক তাহার পেরর ঘėােতই অ½াĹǳজ
সােহেবর িনকট তাহািদগেক �সই বাক½Ǐিলরই আেলাচনা কিরেত হইত। মুলু এই-সব বাক½ লইয়া
ইংেরিজ Ñবń রচনা কিরেত আরŦ কিরল। �সই-সকল Ñবń �স অ½াĹǳজ সােহেবর কােছ উপিƞত
কিরত। এমন হইল, �স িদেনর মেধ½ িতনটা চািরটা Ñবń িলিখেত লািগল।
 
এই �য তাহার উৎসাহ হঠাৎ এতদরূ বািড়ল তাহার কারণ আেছ। Ñথমত, আমার ইংেরিজ ìােস আিম
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কখেনাই ছাÊিদগেক বাংলা Ñিতশŕ বিলয়া িদয়া পাঠ মুখƞ করাই না। Ñিতপেদই ছাÊিদগেক �চƆা
কিরেত িদই। এই �চƆা কিরবার উদ½েম মুলুর চিরÊগত ǉাতľ½িÑয়তা তৃŌ হইত। আিম যতদরূ
বিুঝয়ািছলাম, বািহর হইেত �কােনা শাসন বা তািগদ সǃেń মুলু অসিহƋু িছল। তাহার পের, তাহােদর
পাঠ½ িবষয় িবেশষǴপ কিঠন িছল বিলয়াই মুলু তাহােত �গৗরব �বাধ কিরত। এই কিঠন পােঠ তাহােদর
Ñিত �য Øĭা Ñকাশ করা হইয়ািছল তাহা �স অনভুব কিরয়ািছল। এইজন½ ইহার �যাগ½ হইবার জন½
তাহার িবেশষ �জদ িছল। আর-একিট কথা এই �য, আিম নমু½ান, ম½াথ½ু আনȬ�ড, িƖেফŊȤ� Ñভৃিত
�লখেকর রচনা হইেত �য-সকল অংশ উĭৃত কিরয়া তাহােক পড়াইতাম, তাহার মেধ½ গভীরভােব
ভািববার কথা যেথƆ িছল। এই কথাǏিল �কবলমাÊ ইংেরিজ বাক½ িশíার উপেযাগী িছল, এমন নেহ।
ইহােদর মেধ½ Ñাণবান সত½ িছল-- �সই সত½ মুলুর মনেক �য আেলািড়ত কিরয়া তুিলত তাহার Ñমাণ
এই �য, এইǏিল �কবলমাÊ জািনয়া ইহার অথ বিুঝয়াই �স িƞর থািকেত পািরত না; ইহােত তাহার
িনেজর রচনাশিãেক উিÍã কিরত। কােঠ অিö সংơশ সাথক হইয়ােছ তখিন বঝুা যায় যখন কাঠ
িনেজ Ƶিলয়া উেঠ। ছাÊেদর মেন িশíা তখিন সšূণ হইয়ােছ বিুঝ, যখন তাহারা �কবলমাÊ Áহণ কের
এমন নেহ, পরǢ যখন তাহােদর সৃজনশিã উদ½ত হইয়া উেঠ। �স শিã িবেশষ �কােনা ছােÊর যেথƆ
আেছ িক নাই, �স শিãর সফলতার পিরমাণ অŸ িক �বিশ, তাহা িবচায নেহ, িকǢ তাহা সেচƆ হইয়া
ওঠাই আসল কথা। মুলু যখন তাহার নবলŗ ভাবǏিল অবলǃন কিরয়া িদেন ǚিট-িতনিট Ñবń িলিখেত
লািগল, তখন অ½াĹǳজ সােহব তাহার মেনর �সই উেġজনা লইয়া Ñায় আমার কােছ িবƦয় Ñকাশ
কিরেতন।
 
এই ǉাতľ½িÑয় মানিসক উদ½মশীল বালক অŸ িকছুিদন আমার কােছ পিড়য়ািছল। আিম বিুঝয়ািছলাম,
ইহােক �কােনা একটা বাঁধা িনয়েম টািনয়া িশíা �দওয়া অত½ļ কিঠন; ইহার িনেজর িবচার-বিুĭ ও
সেচƆ মনেক সহায় না পাইেল ইহােক বািহের বা িভতের চালনা করা ǚঃসাধ½। সকল �ছেল সǃেńই এ
কথা িকছু-না-িকছু খােট এবং এইজন½ই Ñচিলত Ñণালীর িশíাব½াপাের সকল মানবসļানই িভতের
িভতের িবেÍাহী হয় এবং জবরদিƚ ƻারা তাহার �সই ǉাভািবক িবেÍাহ দমন কিরয়া তাহােক পীড়া
�দওয়াই িবদ½ালেয়র কাজ। বাহ½ শাসন সǃেń মুলুর �সই িবেÍাহ দমন করা সহজ হইত না বিলয়া
আমার িবǈাস এবং ইহাও আমার িবǈাস িছল �য, অļত ìােস ইংেরিজ পড়া সǃেń আিম তাহার মনেক
আকষণ কিরেত অকৃতকায হইতাম না।
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িশবনাথ শাƜী     
 

িশবনাথ শাƜীর সেþ আমার পিরচয় ঘিনƊ িছল না। তাঁহােক আিম �যটুকু িচিনতাম, �স আমার িপতার
সিহত তাঁহার �যােগর মধ½ িদয়া।
 
আমার িপতার জীবেনর সেþ তাঁহার সুেরর িমল িছল। মেতর িমল থািকেল মানেুষর Ñিত Øĭা হয় ভিã
হয়, সুেরর িমল থািকেল গভীর Ñীিতর সǃń ঘেট।
 
আমার িপতার ধমসাধনা তĢČােনর উপর ÑিতিƊত িছল না। অথাৎ তাহার সাধনা খালকাটা জেলর
মেতা িছল না, �স িছল নদীর �Ûােতর মেতা। �সই নদী আপনার ধারার পথ আপিন কািটয়া সমুেÍ িগয়া
�পৗঁেছ। এই পথ হয়েতা বাঁিকয়া-চুিরয়া যায়, িকǢ ইহার গিতর লí½ আপন ǉভােবর �বেগই �সই
সমুেÍর িদেক। গাছ আপন সকল পাতা �মিলয়া সূযােলাকেক সহেজই Áহণ কের এবং আপন জীবেনর
সিহত তাহােক িমিলত কিরয়া আপনার সবােþ সčািরত ও সিčত কিরয়া তুেল। এই গাছেক বাধার
মেধ½ রািখেলও �স ǉভােবর একাÁ �Ñরণায় �য-�কােনা িছেÍর মধ½ িদয়া আপন আকাঙíােক
সূযােলােকর িদেক Ñসািরত কিরয়া �দয়। এই আকাঙíা গাছিটর সমÁ Ñাণশিãর আকাঙíা।
 
�তমিন বিুĭিবচােরর অনসুরেণ নয় িকǢ আĥার Ñাণেবেগর ব½াকুল অনধুাবেনই িপতৃেদব সমƚ কিঠন
বাধা �ভদ কিরয়া অসীেমর অিভমুেখ জীবনেক উȢ�ঘািটত কিরয়ািছেলন। তাঁহার এই সমÁজীবেনর
সহজ ব½াকুলতার ǉভাবিট িশবনাথ িঠকমেতা বিুঝয়ািছেলন। �কননা তাঁহার িনেজর মেধ½ও
আধ½ািĥকতার এই সহজ �বাধিট িছল।
 
িতিন ÓাƬণ পিĚেতর ঘের �য সংƒােরর মেধ½ জিŉয়ািছেলন তাহার বাধা অত½ļ কিঠন। �কননা, �স Ƕধু
অভ½ােসর বাধা নেহ; Ƕধ ুজŉগত িবǈােসর �বƆন নেহ। মানেুষর সব �চেয় Ñবল অিভমান �য
íমতািভমান �সই অিভমান তাহার সেþ জিড়ত। এই অিভমান লইয়া পৃিথবীেত কত ঈষা �ƻষ, কত
যুĭিবÁহ। ÓাƬেণর �সই Ñভূত সামািজক íমতা, �সই অÔেভদী বণািভমােনর Ñাচীের �বিƆত থািকয়াও
তাঁহার আĥা আপনার ǉভােবর �Ñরণােতই সমƚ িনেষধ ও Ñেলাভন িবদীণ কিরয়া মুিãর অিভমুেখ
ধািবত হইয়ািছল। তমেসা মা �জ½ািতগময় এই Ñাথনািট িতিন শাƜ হইেত পান নাই, বিুĭিবচার হইেত
পান নাই, ইহা তাঁহার জীবনীশিãরই �কŃিনিহত িছল, এইজন½ তাঁহার সমƚ জীবেনর িবকাশই এই
Ñাথনার ব½াখ½া।
 
জাÁত আĥার এই ǉভােবর গিতিটই সকল ধম-সমােজর Ñধান িশíার িবষয়। সাধেকর মেধ½ ইহারই
Ǵপিট ইহারই �বগিট যিদ �দিখেত পাই তেবই �স আমােদর পরম লাভ হয়। মেতর ব½াখ½া এবং
উপেদশেক যিদ বা পথ বলা যায় িকǢ দিৃƆ বলা যায় না। বাঁধা পথ না থািকেলও দিৃƆ আপন পথ খুিঁজয়া
বািহর কের। এমন-িক, পথ অত½ļ �বিশ বাঁধা হইেলই মানেুষর দিৃƆর জড়তা ঘেট, মানষু �চাখ বিুজয়া
চিলেত থােক, অথবা িচরিদন অেন½র হাত ধিরয়া চিলেত চায়। িকǢ Ñাণি¾য়া Ñােণর মধ½ িদয়াই
সčািরত হয়। আĥার Ñাণশিã সহজ Ñাণশিãর ƻারাই উȢ��বািধত হয়। �কবল বািহেরর পথ বাঁধায়
নেহ, �সই অļেরর উȢ��বাধেন যাঁহারা ÓাƬসমাজেক সাহায½ কিরয়ােছন িশবনাথ তাঁহােদর মেধ½
একজন অÁগণ½ ব½িã।
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িশবনােথর Ñকৃিতর একিট লíণ িবেশষ কিরয়া �চােখ পেড়; �সিট তাঁহার Ñবল মানববৎসলতা। মানেুষর
ভােলামŁ �দাষǏণ সব লইয়াই তাহােক সহেজ ভােলাবািসবার শিã খবু বেড়া শিã। যাঁহারা Ƕƃভােব
সংকীণভােব কতব½নীিতর চচা কেরন তাঁহারা এই শিãেক হারাইয়া �ফেলন। িকǢ িশবনােথর সȊদয়তা
এবং কŸনাদীŌ অļদৃিƆ ǚই-ই িছল এইজন½ মানষুেক িতিন Ȋদয় িদয়া �দিখেত পািরেতন, তাহােক
সাŢদািয়ক বা অন½ �কােনা বাজারদেরর কিƆপাথের ঘিষয়া যাচাই কিরেতন না। তাঁহার আĥজীবনী
পিড়েত পিড়েত এই কথািটই িবেশষ কিরয়া মেন হয়। িতিন �ছােটা ও বেড়া, িনেজর সমােজর ও অন½
সমােজর নানািবধ মানেুষর Ñিত এমন একিট ঔৎসুক½ Ñকাশ কিরয়ােছন যাহা হইেত বঝুা যায় তাঁহার
Ȋদয় Ñচুর হািসকাŇায় সরস সমু�Ƶল ও সজীব িছল, �কােনা ছাঁেচ ঢালাই কিরয়া কিঠন আকাের গিড়য়া
তুিলবার সামÁী িছল না। িতিন অজÛ গেŸর ভাĚার িছেলন-- মানববাৎসল½ হইেতই এই গŸ তাঁর মেন
�কবলই জিময়া উিঠয়ািছল। মানেুষর সেþ �যখােন তাঁর িমলন হইয়ােছ �সখােন তার নানা �ছােটাবেড়া
কথা নানা �ছােটাবেড়া ঘটনা আপিন আকৃƆ হইয়া তাঁহার Ȋদেয়র জােল ধরা পিড়য়ােছ এবং িচরিদেনর
মেতা তাঁর মেনর মেধ½ তাহা থািকয়া �গেছ।
 
অথচ এই তাঁর মানববাৎসল½ Ñবল থাকা সেĢও সেত½র অনেুরােধ তাঁহােকই পেদ পেদ মানষুেক আঘাত
কিরেত হইয়ােছ। আĥীয়-পিরজন ও সমাজেক �তা আঘাত কিরয়াইেছন, তাহার পের ÓাƬসমােজ
যাঁহােদর চিরেÊ িতিন আকৃƆ হইয়ােছন, যাঁহােদর Ñিত ব½িãগত Øĭা ও Ñীিত তাঁহার িবেশষ Ñবল িছল
তাঁহােদর িবǳেĭ বার বার তাঁহােক কেঠার সংÁাম কিরেত হইয়ােছ। মানেুষর Ñিত তাঁহার ভােলাবাসা
সেত½র Ñিত তাঁহার িনƊােক িকছুমাÊ ǚবল কিরেত পাের নাই। �য ভূিমেত িতিন জীবনেক ÑিতিƊত
কিরয়ািছেলন তাহা মানব-�Ñেমর রেস �কামল ও শ½ামল, আর �য আকােশ িতিন তাহােক িবƚীণ
কিরয়ািছেলন তাহা সেত½র �জ½ািতেত দীপ½মান ও কল½ােণর শিãÑবােহ সমীিরত।
 
  Ñবাসী, অÁহায়ণ, ১৩২৬
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িবদ½াসাগর     
 

আমােদর �দেশ িবদ½াসাগর মহাশেয়র Ʀরণ-সভা বছর বছর হয় িকǢ তােত বãারা মন খেুল সব কথা
বেলন না, এই ব½াপারটা লí করা যায়। আমােদর �দেশর �লােকরা একিদক িদেয় তাঁেক ØĭাČাপন না
কের থাকেত পােরন িন বেট িকǢ িবদ½াসাগর তাঁর চিরেÊর �য মহĢǏেণ �দশাচােরর ǚগ িনভেয়
আ¾মণ করেত �পেরিছেলন �সটােক �কবলমাÊ তাঁর দয়াদািíেণ½র খ½ািতর ƻারা তাঁেক �ঢেক রাখেত
চান। অথাৎ িবদ½াসাগেরর �যিট সকেলর �চেয় বেড়া পিরচয় �সইিটই তাঁর �দশবাসীরা িতরƒরণীর ƻারা
লুিকেয় রাখবার �চƆা করেছন।
 
এর �থেক একিট কথার Ñমাণ হয় �য তাঁর �দেশর �লাক �য যুেগ বĭ হেয় আেছন িবদ½াসাগর �সই
যুগেক ছািড়েয় জŉÁহণ কেরিছেলন। অথাৎ �সই বেড়া যুেগ তাঁর জŉ, যার মেধ½ আধিুনক কােলরও
ƞান আেছ, যা ভাবী কালেক Ñত½াখ½ান কের না। �য গþা মের �গেছ তার মেধ½ �Ûাত �নই, িকǢ �ডাবা
আেছ; বহমান গþা তার �থেক সের এেসেছ, সমুেÍর সেþ তার �যাগ। এই গþােকই বিল আধিুনক।
বহমান কালগþার সেþই িবদ½াসাগেরর জীবনধারার িমলন িছল, এইজন½ িবদ½াসাগর িছেলন আধিুনক।
 
িবদ½াসাগর ÓাƬণ পিĚেতর বংেশ জŉÁহণ কেরন, িতিন অতীেতর Ñথা ও িবǈােসর মেধ½ মানষু
হেয়িছেলন।-- এমন �দেশ তাঁর জŉ হেয়িছল, �যখােন জীবন ও মেনর �য Ñবাহ মানেুষর সংসারেক
িনয়ত অতীত �থেক বতমান, বতমান �থেক ভিবষ½েতর অিভমুেখ িনেয় �যেত চায় �সই Ñবাহেক
�লােকরা িবǈাস কের িন, এবং তােক িবপĉনক মেন কের তার পেথ সহÛ বাঁধ �বেঁধ সমাজেক িনরাপদ
করবার �চƆা কেরেছ। িকǢ তৎসেĢ িতিন পুরাতেনর �বড়ার মেধ½ জড়ভােব আবĭ থাকেত পােরন িন।
এেতই তাঁর চিরেÊর অসামান½তা ব½ã হেয়েছ। দয়া Ñভৃিত Ǐণ অেনেকর মেধ½ সচরাচর �দখা যায় িকǢ
চািরÊ-বল আমােদর �দেশ সবÊ দিৃƆেগাচর হয় না। যারা সবলচিরÊ, যােদর চািরÊ-বল �কবলমাÊ
ধমবিুĭগত নয় িকǢ মানিসক-বিুĭ-গত �সই Ñবেলরা অতীেতর িবিধিনেষেধ অবǳĭ হেয় িনঃশেŕ
িনƚŗ হেয় থােকন না। তাঁেদর বিুĭর চািরÊ-বল Ñথার িবচারহীন অনশুাসনেক শাļিশƆ হেয় মানেত
পাের না। মানিসক চািরÊ-বেলর এইǴপ দƆৃাļ আমােদর �দেশর পেí অিতশয় মূল½বান। যাঁরা অতীেতর
জড় বাধা লÿন কের �দেশর িচġেক ভিবষ½েতর পরম সাথকতার িদেক বহন কের িনেয় যাবার সারিথ
ǉǴপ, িবদ½াসাগর মহাশয় �সই মহারথীগেণর একজন অÁগণ½ িছেলন, আমার মেন এই সত½িটই সব
�চেয় বেড়া হেয় �লেগেছ।
 
বতমান কাল ভিবষ½ৎ ও অতীত কােলর সীমােļ অবƞান কের, এই িনত½চলনশীল সীমােরখার উপর
দাঁিড়েয় �ক �কাȤ� িদেক মুখ �ফরায় আসেল �সইটাই লí½ করবার িজিনস। যারা বতমান কােলর চূড়ায়
দাঁিড়েয় িপছন িদেকই িফের থােক, তারা কখেনা অÁগামী হেত পাের না, তােদর পেí মানবজীবেনর
পুেরাবতী হবার পথ িমথ½া হেয় �গেছ। তারা অতীতেকই িনয়ত �দেখ বেল তার মেধ½ই সšূণ িনিবƆ হেয়
থাকােতই তােদর একাļ আƞা। তারা পেথ চলােক মােন না। তারা বেল �য সত½ সুদরূ অতীেতর মেধ½ই
তার সমƚ ফসল ফিলেয় �শষ কের �ফেলেছ; তারা বেল �য তােদর ধম-কম িবষয়-ব½াপােরর যা-িকছু
তĢ তা ঋিষিচġ �থেক পিরপূণ আকাের উİূত হেয় িচরকােলর জন½ ƚŗ হেয় �গেছ, তারা Ñােণর িনয়ম
অনসুাের ¾মশ িবকাশ লাভ কের িন, সুতরাং তােদর পেí ভাবী িবকাশ �নই, অথাৎ ভিবষ½ৎকাল বেল
িজিনসটাই তােদর নয়।
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এইǴেপ সুসšূণ সেত½র মেধ½ অথাৎ মৃত পদােথর মেধ½ িচġেক অবǳĭ কের তার মেধ½ িবরাজ করা
আমােদর �দেশর �লাকেদর মেধ½ সবÊ লí½েগাচর হয়, এমন-িক আমােদর �দেশর যুবকেদর মুেখও এর
সমথন �শানা যায়। Ñেত½ক �দেশর যুবকেদর উপর ভার রেয়েছ সংসােরর সত½েক নূতন কের যাচাই
কের �নওয়া, সংসারেক নূতন পেথ বহন কের িনেয় যাওয়া, অসেত½র িবǳেĭ িবেÍাহ �ঘাষণা করা।
Ñবীণ ও িবČ যাঁরা তাঁরা সেত½র িনত½নবীন িবকােশর অনকূুলতা করেত ভয় পান, িকǢ যুবকেদর Ñিত
ভার আেছ তারা সত½েক পরখ কের �নেব।
 
সত½ যুেগ যুেগ নূতন কের আĥপরীíা �দবার জেন½ যুবকেদর মżযুেĭ আǋান কেরন। �সই-সকল
নবযুেগর বীরেদর কােছ সেত½র ছĳেবশধারী পুরাতন িমথ½া পরাƚ হয়। সব �চেয় ǚঃেখর কথা এই �য,
আমােদর �দেশর যুবেকরা এই আǋানেক অǉীকার কেরেছ। সকল Ñকার Ñথােকই িচরļন বেল কŸনা
কের �কােনা রকেম শািļেত ও আরােম মনেক অলস কের রাখেত তােদর মেনর মেধ½ পীড়া �বাধ হয়
না, �দেশর পেí এইেটই সকেলর �চেয় ǚভােগ½র িবষয়। �সইজেন½ই আŽেযর কথা এই �য ÓাƬণ
পিĚেতর ঘের জŉÁহণ কেরও, এই �দেশরই একজন এই নবীেনর িবেÍাহ িনেয় উপিƞত হেয়িছেলন।
িতিন আপনার মেধ½ সেত½র �তজ, কতেব½র সাহস অনভুব কের ধমবিুĭেক জয়ী করবার জেন½
দাঁিড়েয়িছেলন। এখােনই তাঁর যথাথ মহĢ। �সিদন সমƚ সমাজ এই ÓাƬণ-তনয়েক কীǴেপ আঘাত ও
অপমান কেরিছল, তার ইিতহাস আজকার িদেন ūান হেয় �গেছ, িকǢ যাঁরা �সই সমেয়র কথা জােনন
তাঁরা জােনন �য িতিন কত বেড়া সংÁােমর মেধ½ একাকী সেত½র �জাের দাঁিড়েয়িছেলন। িতিন জয়ী
হেয়িছেলন বেল �গৗরব করেত পাির �ন। কারণ সেত½র জেয় ǚই Ñিতকূল পেíরই �যাগ½তা থাকা
দরকার। িকǢ ধমযুেĭ যাঁরা বািহের পরাভব পান তাঁরাও অļের জয়ী হন, এই কথািট �জেন আজ আমরা
তাঁর জয়কীতন করব।
 
িবদ½াসাগর আচােরর ǚগেক আ¾মণ কেরিছেলন, এই তাঁর আধিুনকতার একমাÊ পিরচয় নয়। �যখােন
িতিন পাŽাত½ ও Ñাচ½ িবদ½ার মেধ½ সিũলেনর �সতুǉǴপ হেয়িছেলন �সখােনও তাঁর বিুĭর ঔদায
Ñকাশ �পেয়েছ। িতিন যা-িকছু পাŽাত½ তােক অǶিচ বেল অপমান কেরন িন। িতিন জানেতন, িবদ½ার
মেধ½ পূব-পিŽেমর িদȓ�িবেরাধ �নই। িতিন িনেজ সংƒতৃশােƜ িবেশষ পারদশী িছেলন অথচ িতিনই
বতমান য়ুেরাপীয় িবদ½ার অিভমুেখ ছাÊেদর অÁসর করবার Ñধান উȢ��যাগী হেয়িছেলন এবং িনেজর
উৎসাহ ও �চƆায় পাŽাত½ িবদ½া আয়ġ কেরিছেলন।
 
এই িবদ½াসিũলেনর ভার িনেয়িছেলন এমন এক ব½িã যাঁর বাইেরর ব½বহার �বশভূষা Ñাচীন িকǢ যাঁর
অļর িচর-নবীন। ǉেদেশর পিরĄদ Áহণ কের িতিন িবেদেশর িবদ½ােক আিতেথ½ বরণ করেত
�পেরিছেলন এইেটই বেড়া রমণীয় হেয়িছল। িতিন অেনক �বিশ বয়েস িবেদশী িবদ½ায় Ñেবশলাভ কেরন
এবং তাঁর গৃেহ বাল½কােল ও পুǳষান¾ুেম সংƒতৃ-িবদ½ারই চচা হেয়েছ। অথচ িতিন �কােনা িবǳĭ
মেনাভাব না িনেয় অিত ÑসŇিচেġ পাŽাত½ িবদ½ােক Áহণ কেরিছেলন।
 
িবদ½াসাগর মহাশেয়র এই আধিুনকতার �গৗরবেক ǉীকার করেত হেব। িতিন নবীন িছেলন এবং িচর-
�যৗবেনর অিভেষক লাভ কের বলশালী হেয়িছেলন। তাঁর এই নবীনতাই আমার কােছ সব �চেয় পূজনীয়
কারণ িতিন আমােদর �দেশ চলবার পথ ÑȀত কের �গেছন। Ñেত½ক �দেশর মহাপুǳষেদর কাজই হেĄ
এইভােব বাধা অপসািরত কের ভাবী যুেগ যাÊা করবার পথেক মুã কের �দওয়া। তাঁরা মানেুষর সেþ
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মানেুষর, অতীেতর সেþ ভিবষ½েতর সত½ সǃেńর বাধা �মাচন কের �দন। িকǢ বাধাই �য-�দেশর �দবতা
�স �দশ এই মহাপুǳষেদর সũান করেত জােন না। িবদ½াসাগেরর পেí এই Ñত½াখ½ানই তাঁর চিরেÊর
সব �চেয় বেড়া পিরচয় হেয় থাকেব। এই ÓাƬণতনয় যিদ তাঁর মানিসক শিã িনেয় �কবলমাÊ �দেশর
মেনারďন করেতন, তা হেল অনায়ােস আজ িতিন অবতােরর পদ �পেয় বসেতন এবং �য �নরােশ½র
আঘাত িতিন �পেয়িছেলন তা তাঁেক সহ½ করেত হত না। িকǢ যাঁরা বেড়া, জনসাধারেণর চাটুবৃিġ
করবার জেন½ সংসাের তাঁেদর জŉ নয়। এইজেন½ জনসাধারণও সকল সময় Ȁিতবােক½র মজুির িদেয়
তাঁেদর িবদায় কের না।
 
এ কথা মানেতই হেব �য িবদ½াসাগর ǚঃসহ আঘাত �পেয়িছেলন এবং �শষ পযļ এই �বদনা বহন
কেরিছেলন। িতিন �নরাশ½Áƚ pessimist  িছেলন বেল অখ½ািত লাভ কেরেছন, তার কারণ হেĄ �য
�যখােন তাঁর �বদনা িছল �দেশর কাছ �থেক �সখােন িতিন শািļ পান িন। িতিন যিদও তােত কতব½ÔƆ
হন িন, তবওু তাঁর জীবন �য িবষােদ আĄŇ হেয়িছল তা অেনেকর কােছ অিবিদত �নই। িতিন তাঁর বেড়া
তপস½ার িদেক ǉেদশীেয়র কােছ অভ½থনা পান িন, িকǢ সকল মহাপুǳেষরাই এই না-পাওয়ার �গৗরেবর
ƻারাই ভূিষত হন। িবধাতা তাঁেদর �য ǚঃসাধ½ সাধন করেত সংসাের পাঠান, তাঁরা �সই �দবদġ �দৗেত½র
ƻারাই অļেরর মেধ½ সũান Áহণ কেরই আেসন। বািহেরর অেগৗরব তাঁেদর অļেরর �সই সũােনর
িটকােকই উ�Ƶল কের �তােল-- অসũানই তাঁেদর পুরƒার।
 
এই উপলেí আর-একজেনর নাম আজ আমার মেন পড়েছ-- িযিন Ñাচীন কােলর সেþ ভাবী কােলর,
এক যুেগর সেþ অন½ যুেগর সিũলেনর সাধনা কেরিছেলন। রাজা রামেমাহন রায়ও িবদ½াসাগেরর মেতা
জীবেনর আরŦকােল শােƜ অসামান½ পারদশী হেয়িছেলন এবং বাল½কােল পাŽাত½ িবদ½া �শেখন িন।
িতিন দীঘকাল �কবল Ñাচ½ িবদ½ার মেধ½ই আিবƆ �থেক তােকই একমাÊ িশíার িবষয় কেরিছেলন।
িকǢ িতিন এই সীমার মেধ½ই একাļ আবĭ হেয় থাকেত পারেলন না। রামেমাহন সত½েক নানা �দেশ,
নানা শােƜ, নানা ধেম অনসুńান কেরিছেলন, এই িনভীক সাহেসর জন½ িতিন ধন½। �যমন �ভৗেগািলক
সত½েক পূণভােব জানবার জন½ মানষু নূতন নূতন �দেশ িনƄমণ কের অসাধারণ অধ½বসায় ও
চিরÊবেলর পিরচয় িদেয়েছ, �তমনই মানসেলােকর সেত½র সńােন িচġেক Ñথার আেবƆন �থেক মুã
কের নব নব পেথ ধািবত করেত িগেয় মহাপুǳেষরা আপন চিরÊ-মিহমায় ǚঃসহ কƆেক িশেরাধায কের
িনেয় থােকন। আমরা অনভুব করেত পাির না �য এঁরা এঁেদর িবরাট ǉǴপ িনেয় íুÍ জনসংঘেক ছািড়েয়
কত ঊেƼ িবরাজ কেরন। যারা �ছােটা, বেড়ার বেড়াƹেকই তারা সকেলর �চেয় বেড়া অপরাধ বেল গণ½
কের। এই কারেণই �ছােটার আঘাতই বেড়ার পেí পূজার অঘ½।
 
�য জািত মেন কের বেস আেছ �য অতীেতর ভাĚােরর মেধ½ই তার সকল ঐǈয, �সই ঐǈযেক অজন
করবার জেন½ তার ǉকীয় উİাবনার �কােনা অেপíা �নই, তা পূবযুেগর ঋিষেদর ƻারা আিবƃতৃ হেয়
িচরকােলর মেতা সংƒতৃ ভাষায় পুিঁথর �Ƃােক সিčত হেয় আেছ, �স জািতর বিুĭর অবনিত হেয়েছ,
শিãর অধঃপতন হেয়েছ। নইেল এমন িবǈােসর মেধ½ ƚŗ হেয় বেস কখেনাই �স আরাম �পত না।
কারণ বিুĭ ও শিãর ধমই এই �য, �স আপনার উদ½মেকই বাধার িবǳেĭ Ñেয়াগ কের যা অČাত যা
অলŗ তার অিভমুেখ িনয়ত চলেত চায়; বȉমূল½ পাথর িদেয় �তির কবরƞােনর Ñিত তার অনরুাগ �নই।
�য জািত অতীেতর মেধ½ই তার �গৗরব িƞর কেরেছ, ইিতহােস তার িবজয়যাÊা ƚŗ হেয় �গেছ, �স জািত
িশেŸ সািহেত½ িবČােন কেম শিãহীন ও িনƎল হেয় �গেছ। অতএব তার হােতর অপমােনর ƻারাই �সই
জািতর মহাপুǳষেদর মহৎ সাধনার যথাথ Ñমাণ হয়।
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আিম পূেবই বেলিছ �য য়ুেরােপ �য-সকল �দশ অতীেতর আচঁল ধরা, তারা মানিসক আধ½ািĥক রািƈক
সকল ব½াপােরই অন½ �দশ �থেক িপিছেয় পেড়েছ। �ơন �দেশর ঐǈয ও Ñতাপ এক সমেয় বȉদরূ
পযļ িবƚার লাভ কেরিছল,িকǢ আজ �কন �স অন½ য়ুেরাপীয় �দেশর তুলনায় �সই পূব-�গৗরব �থেক
ÔƆ হেয়েছ? তার কারণ হেĄ �য �ơেনর িচġ ধেম কেম Ñাচীন িবǈাস ও আচারপĭিতেত অবǳĭ, তাই
তার িচġসšেদর উেŉষ হয় িন। যারা এমিনভােব ভাবী কালেক অবČা কের, বতমানেক Ñহসেনর
িবষয় বেল, সকল পিরবতনেক হাস½কর ǚঃখকর লĉাকর বেল মেন কের, তারা জীবŉৃত জািত। তাই
বেল অতীতেক অবČা করাও �কােনা জািতর পেí কল½াণকর নয়, কারণ অতীেতর মেধ½ও তার ÑিতƊা
আেছ। িকǢ মানষুেক জানেত হেব �য অতীেতর সেþ তার সǃń ভাবীকােলর পেথই তােক অÁসর
করবার জেন½। আমােদর চলার সময় �য পা িপিছেয় থােক �সও সামেনর পা-�ক এিগেয় িদেত চায়। �স
যিদ সামেনর পা-�ক িপছেন �টেন রাখত তা হেল তার �চেয় �খঁাড়া পা �Øয় হত। তাই সকল �দেশর
মহাপুǳেষরা অতীত ও ভিবষ½েতর মেধ½ িমলনেসতু িনমাণ কের িদেয় মানেুষর চলার পথেক সহজ কের
িদেয়েছন। আিম মেন কির �য ভারতবেষ জািতর সেþ জািতর, ǉেদশীর সেþ িবেদশীর িবেরাধ তত
Ǐǳতর নয় �যমন তার অতীেতর সেþ ভিবষ½েতর িবেরাধ। এইǴেপ আমরা উভয় কােলর মেধ½ একিট
অতলơশ ব½বধান সৃিƆ কের মনেক তার গǋের ডুিবেয় িদেয় বেসিছ। একিদেক আমরা ভাবীকােল
সšূণ আƞাবান হেত পারিছ না, অন½িদেক আমরা �কবল অতীতেক আকঁেড় থাকেতও পারিছ না। তাই
আমরা একিদেক �মাটর-�বল-�টিলÁাফেক জীবনযাÊার িনত½-সহচর কেরিছ,আবার অন½িদেক বলিছ �য
িবČান আমােদর সবনাশ করল, পাŽাত½ িবদ½া আমােদর সইেব না। তাই আমরা না আেগ না িপেছ
�কােনা িদেকই িনেজেদর ÑিতিƊত করেত পারিছ না। আমােদর এই �দাটানার কারণ হেĄ �য আমরা
অতীেতর সেþ ভিবষ½েতর িবেরাধ বািধেয়িছ, জীবেনর নব নব িবকােশর �íÊ ও আশার �íÊেক
আয়েġর অতীত কের রাখেত চািĄ, তাই আমােদর ǚগিতর অļ �নই।
 
আজ আমরা বলব �য, �য-সকল বীরপুǳষ অতীত ও ভিবষ½েতর মেধ½ �সতুবńন কেরেছন, অতীত
সšদেক কৃপেণর ধেনর মেতা মািটেত গিĄত না �রেখ বহমান কােলর মেধ½ তার ব½বহােরর মুিãসাধন
করেত উদ½মশীল হেয়েছন তাঁরাই িচরƦরণীয়, কারণ তাঁরাই িচরকােলর পিথক, িচরকােলর পথÑদশক।
তাঁেদর সকেলই �য বাইেরর সফলতা �পেয়েছন তা নয়, কারণ আিম বেলিছ �য তাঁেদর কমেíÊ
অনসুাের সাথকতার তারতম½ হেয়েছ িকǢ আমােদর পেí খবু আশার কথা �য আমােদর �দেশও এঁেদর
মেতা �লােকর জŉ হয়।
 
আজকাল আমরা �দেশ Ñাচ½ িবদ½ার �য সũান করিছ তা কতকটা �দশািভমানবশত। িকǢ সেত½র Ñিত
িনƊাবশত Ñাচীন িবদ½ােক সবমানেবর সšদ করবার জন½ ভারতবেষ সবÑথম Óতী হেয়িছেলন
আমােদর বাংলার রামেমাহন রায় এবং তার জন½ অেনকবার তাঁর Ñাণশùা পযļ উপিƞত হেয়েছ। আজ
আমরা তাঁর সাধনার ফল �ভাগ করিছ, িকǢ তাঁেক অবČা করেত কুিęত হইিন। তব ুআজ আমরা তাঁেক
নমƒার কির।
 
িবদ½াসাগর মহাশয়ও �সইǴপ, আচােরর �য Ȋদয়হীন Ñাণহীন পাথর �দেশর িচġেক িপেষ �মেরেছ,
রãপাত কেরেছ, নারীেক পীড়া িদেয়েছ, �সই পাথরেক �দবতা বেল মােনন িন, তােক আঘাত কেরেছন।
অেনেক বলেবন �য িতিন শাƜ িদেয়ই শাƜেক সমথন কেরেছন। িকǢ শাƜ উপলí মাÊ িছল; িতিন
অন½ােয়র �বদনায় �য íুŗ হেয়িছেলন �স �তা শাƜবচেনর Ñভােব নয়। িতিন তাঁর কǳণার ঔদােয
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মানষুেক মানষুǴেপ অনভুব করেত �পেরিছেলন, তােক �কবল শাƜবচেনর বাহকǴেপ �দেখন িন। িতিন
কতকােলর পুďীভূত �লাকপীড়ার সũুখীন হেয় িনƊুর আচারেক দয়ার ƻারা আঘাত কেরিছেলন। িতিন
�কবল শােƜর ƻারা শােƜর খĚন কেরন িন, Ȋদেয়র ƻারা সত½েক Ñচার কের �গেছন।
 
আজ আমােদর মুেখর কথায় তাঁেদর �কােনা পুরƒার �নই। িকǢ আশা আেছ �য এমন একিদন আসেব
�যিদন আমরাও সũুেখর পেথ চলেত �গৗরব �বাধ করব, ভূতÁƚ হেয় শাƜানশুাসেনর �বাঝায় পþু হেয়
িপছেন পেড় থাকব না, �যিদন "যুĭং �দিহ' বেল Ñচিলত িবǈাসেক পরীíা কের িনেত কুিęত হব না।
�সই �জ½ািতময় ভিবষ½ৎেক অভ½থনা কের আনবার জেন½ যাঁরা Ñতূ½েষই জাÁত হেয়িছেলন, তাঁেদর
বলব, "ধন½ �তামরা, �তামােদর তপস½া ব½থ হয় িন, �তামরা একিদন সেত½র সংÁােম িনভেয় দাঁড়ােত
�পেরিছেল বেলই আমােদর অেগাচের পাষােণর Ñাচীের িছÍ �দখা িদেয়েছ। �তামরা একিদন
ǉেদশবাসীেদর ƻারা িতরƒতৃ হেয়িছেল, মেন হেয়িছল বিুঝ �তামােদর জীবন িনƎল হেয়েছ, িকǢ জািন
�সই ব½থতার অļরােল �তামােদর কীিত অíয়Ǵপ ধারণ করিছল।'
 
সত½পেথর পিথকǴেপ সńানীǴেপ নবজীবেনর সাধনায় Ñবৃġ হেয়, ভাবীকােলর তীথযাÊীেদর সেþ
একতােল পা �ফেল �যিদন আমরা এই কথা বলেত পারব �সইিদনই এইসকল মহাপুǳষেদর Ʀিৃত
�দেশর Ȋদেয়র মেধ½ সত½ হেয় উঠেব। আশা কির �সই Ƕভিদন অনিতদেূর।
 
  Ñবাসী, ভাÍ, ১৩২৯
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ঈǈরচŃ িবদ½াসাগর     
 

ওঁ
 
অকৃিÊম মনষু½ƹ যাঁর চিরেÊ দীিŌমান হেয় �দশেক সমু�Ƶল কেরিছল, িযিন িবিধদġ সũান পূণভােব
িনেজর অļের লাভ কের জŉÁহণ কেরিছেলন আমরা �সই íণজŉা পুǳষেক Øĭা করবার শিã ƻারাই
তাঁর ǉেদশবাসীǴেপ তাঁর �গৗরেবর অংশ পাবার অিধকার Ñমাণ করেত পাির। যিদ না পাির তেব তােত
িনেজেদর �শাচনীয় হীনতারই পিরচয় হেব।
 
  ৫ �জ½Ɗ, ১৩৪৫
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ঈǈরচŃ িবদ½াসাগর     
 

�য সযĤ-Ʀরণীয় বাতা সবজনিবিদত, তারও পুনǳăারেণর উপলí বারংবার উপিƞত হয়, �য মহাĥা
িবǈপিরিচত, িবেশষ অনƊুােনর সৃিƆ হয় তাঁরও পিরচেয়র পুনরাবৃিġর জেন½। মানষু আপন ǚবল Ʀিৃতেক
িবǈাস কের না, মেনাবৃিġর তামিসকতায় ǉজািতর �গৗরেবর ঐǈয অনবধােন মিলন হেয় যাবার আশùা
ঘেট, ইিতহােসর এই অপচয় িনবারেণর জেন½ সতকতা পুণ½কেমর অþ। �কননা কৃতČতার �দয় ঋণ �য
জািত উেপíা কের, িবধাতার বরলােভর �স অেযাগ½।
 
�য-সকল অÑত½ািশত দান Ƕভ �দব¾েম �দশ লাভ কের, �সǏিল ƞাবর নয়; তারা Ñাণবান, তারা
গিতশীল, তােদর মহাঘতা তাই িনেয়। িকǢ �সই কারেণই তারা িনরļর পিরণিতর মুেখ িনেজর আিদ
পিরচয়েক ¾েম অনিতেগাচর কের �তােল। উŇিতর ব½বসােয় মূলধেনর Ñথম সǃল ¾মশই আপনার
পিরমাণ ও Ñকৃিতর পিরবতন এমন কের ঘটােত থােক, যােত কের তার Ñথম Ǵপিট আবৃত হেয় যায়,
নইেল �সই বń½া টাকােক লােভর অù গণ½ করাই যায় না।
 
�সইজেন½ই ইিতহােসর Ñথম দরূবতী দািíণ½েক সুÑত½í কের রাখবার Ñেয়াজন হয়। পরবতী
Ǵপাļেরর সেþ তুলনা কের জানা চাই �য, িনরļর অিভব½িãর পেথই তার অমরতা, িনিবকার জড়েƹর
বিŁশালায় নয়।
 
ঈǈরচŃ িবদ½াসাগর বাংলা সািহত½ভাষার িসংহƻার উȢ�ঘাটন কেরিছেলন। তাঁর পূব �থেকই এই
তীথািভমুেখ পথখনেনর জেন½ বাঙািলর মেন আǋান এেসিছল এবং তৎকালীন অেনেকই নানািদক �থেক
�স আǋান ǉীকার কের িনেয়িছেলন। তাঁেদর অসšূণ �চƆা িবদ½াসাগেরর সাধনায় পূণতার Ǵপ ধেরেছ।
ভাষার একটা Ñকাশ মনেনর িদেক এবং Čােনর তথ½সংÁেহর িদেক, অথাৎ িবČােন তĢČােন ইিতহােস;
আর-একটা Ñকাশ ভােবর বাহনǴেপ রসসৃিƆেত; এই �শেষাã ভাষােকই িবেশষ কের বলা যায়
সািহেত½র ভাষা। বাংলায় এই ভাষাই িƻধাহীন মূিতেত Ñথম পিরƤুট হেয়েছ িবদ½াসাগেরর �লখনীেত,
তার সġায় �শশব-�যৗবেনর ƻł ঘেুচ িগেয়িছল।
 
ভাষার অļের একটা Ñকৃিতগত অিভǳিচ আেছ, �স সǃেń যাঁেদর আেছ সহজ �বাধশিã, ভাষাসৃিƆ-
কােয তাঁরা ǉতই এই ǳিচেক বাঁিচেয় চেলন, এেক íুɞ কেরন না। সংƒতৃশােƜ িবদ½াসাগেরর িছল
অগাধ পািĚত½। এইজন½ বাংলা ভাষার িনমাণকােয সংƒতৃ ভাষার ভাĚার �থেক িতিন যেথািচত
উপকরণ সংÁহ কেরিছেলন। িকǢ উপকরেণর ব½বহাের তাঁর িশŸীজেনািচত �বদনােবাধ িছল। তাই তাঁর
আহিরত সংƒতৃ শেŕর সবǏিলই বাংলা ভাষা সহেজ Áহণ কেরেছ, আজ পযļ তার �কােনািটই
অÑচিলত হেয় যায় িন। বȀত পািĚত½ উĭত হেয় উেঠ তাঁর সৃিƆকােযর ব½াঘাত করেত পাের িন। এেতই
তাঁর íমতার িবেশষ �গৗরব। িতিন বাংলা ভাষার মূিত িনমােণর সময় মযাদারíার Ñিত দিৃƆ �রেখিছেলন।
মাইেকল মধসূুদন Ƽিন-িহেżােলর Ñিত লí½ �রেখ িবƚর নূতন সংƒতৃ শŕ অিভধান �থেক সংকলন
কেরিছেলন। অসামান½ কিবƹশিã সেĢও �সǏিল তাঁর িনেজর কােব½র অলংকৃিতǴেপই রেয় �গল, বাংলা
ভাষার �জব উপাদানǴেপ ǉীকৃত হল না। িকǢ িবদ½াসাগেরর দান বাংলা ভাষার Ñাণ-পদােথর সেþ
িচরকােলর মেতা িমেল �গেছ, িকছুই ব½থ হয় িন।
 
Ƕধ ুতাই নয়। �য গদ½ভাষারীিতর িতিন Ñবতন কেরেছন, তার ছাঁদিট বাংলা ভাষায় সািহত½রচনা-কােযর
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ভূিমকা িনমাণ কের িদেয়েছ। অথচ যিদও তাঁর সমসামিয়ক ঈǈর ǏেŌর মেতা রচিয়তার গদ½ভিþর
অনকুরেণ তখনকার অেনক িবিশƆ সািহিত½ক আপন রচনার িভত গাঁথিছেলন, তব ু�স আজ ইিতহােসর
অনাদতৃ �নপেথ½ অব½বȊত হেয় পেড় আেছ। তাই আজ িবেশষ কের মেন কিরেয় �দবার িদন এল �য,
সৃিƆকতাǴেপ িবদ½াসাগেরর �য Ʀরণীয়তা আজও বাংলা ভাষার মেধ½ সজীব শিãেত সčািরত তােক
নানা নব নব পিরণিতর অļরাল অিত¾ম কের সũােনর অঘ½ িনেবদন করা বাঙািলর িনত½কৃেত½র মেধ½
�যন গণ½ হয়। �সই কতব½পালেনর সুেযাগ ঘটাবার জেন½ িবদ½াসাগেরর জŉÑেদেশ এই �য মিŁেরর
ÑিতƊা হেয়েছ, সবসাধারেণর উেĪেশ আিম তার ƻার উȢ�ঘাটন কির। পুণ½Ʀিৃত িবদ½াসাগেরর
সũাননার অনƊুােন আমােক �য সũােনর পেদ আǋান করা হেয়েছ, তার একিট িবেশষ সাথকতা আেছ।
কারণ এইসেþ আমার Ʀরণ করবার এই উপলí ঘটল �য, বþসািহেত½ আমার কৃিতƹ �দেশর �লােক
যিদ ǉীকার কের থােকন, তেব আিম �যন ǉীকার কির, একদা তার ƻার উȢ�ঘাটন কেরেছন ঈǈরচŃ
িবদ½াসাগর।
 
এখেনা আমার সũানিনেবদন সšূণ হয় িন। সব �শেষর কথা উপসংহাের বলেত চাই। Ñাচীন আচারিনƊ
ÓাƬণ-পিĚেতর বংেশ িবদ½াসাগেরর জŉ, তব ুআপন বিুĭর দীিŌেত তাঁর মেধ½ ব½ã হেয়িছল
আনƊুািনকতার বńন-িবমুã মন। �সই ǉাধীনেচতা �তজǉী ÓাƬণ �য অসামান½ �পৗǳেষর সেþ সমােজর
িবǳĭতােক একদা তাঁর সকǳণ Ȋদেয়র আঘােত �ঠেল িদেয় উেপíা কেরিছেলন, অদম½ অধ½বসােয়র
সেþ জয়ী কেরিছেলন আপন Ƕভ সংকŸেক, �সই তাঁর উġুþ মহেĢর ইিতহাসেক সাধারণত তাঁর
�দেশর বȉ �লাক সসংেকাচ িনঃশেŕ অিত¾ম কের থােকন। এ কথা ভুেল যান �য, আচারগত অভ½ƚ
মেতর পাথক½ বেড়া কথা নয়,িকǢ �য �দেশ অপরােজয় িনভীক চািরÊশিã সচরাচর ǚলভ, �স �দেশ
িনƊুর Ñিতকূলতার িবǳেĭ ঈǈরচেŃর িনিবচল িহতÓতপালন সমােজর কােছ মহৎ �Ñরণা। তাঁর
জীবনীেত �দখা �গেছ, íিতর আশùা উেপíা কের দঢ়ৃতার সেþ িতিন বারংবার আĥসũান রíা
কেরেছন, �তমিনই �য �Øেয়াবিুĭর Ñবতনায় দĚপািণ-সমাজ-শাসেনর কােছ িতিন মাথা নত কেরন িন,
�সও কিঠন সংকেটর িবপেí তাঁর আĥসũান রíার মূল½বান দƆৃাļ। দীন ǚঃখীেক িতিন অথদােনর ƻারা
দয়া কেরেছন, �স কথা তাঁর �দেশর সকল �লাক ǉীকার কের; িকǢ অনাথা নারীেদর Ñিত �য কǳণায়
িতিন সমােজর ǳĭ Ȋদয়ƻাের Ñবল শিãেত আঘাত কেরিছেলন, তার �ØƊতা আেরা অেনক �বিশ,
�কননা তার মেধ½ Ñকাশ �পেয়েছ �কবলমাÊ তাঁর ত½াগশিã নয়, তাঁর বীরƹ। তাই কামনা কির, আজ
তাঁর �য কীিতেক লí½ কের এই Ʀিৃতসদেনর ƻার উেŉাচন করা হল, তার মেধ½ সবসমেí সমু�Ƶল
হেয় থাȑ� তাঁর মহাপুǳেষািচত কাǳেণ½র Ʀিৃত।
 
  আনŁবাজার পিÊকা, ১ �পৗষ, ১৩৪৬
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সুকুমার রায়     
 

সুকুমার রােয়র মৃতু½ উপলেí
 
মানষু যখন সাংঘািতক �রােগ পীিড়ত, তখন মৃতু½র সেþ তার Ñাণশিãর সংÁামটাই সকেলর �চেয়
Ñাধান½লাভ কের। মানেুষর Ñাণ যখন সংকটাপŇ তখন �স �য Ñাণী এই কথাটাই সকেলর �চেয় বেড়া
হেয় ওেঠ। িকǢ অন½ান½ জীেবর মেতাই আমরা �য �কবলমাÊ Ñাণী মানেুষর এই পিরচয় �তা সšূণ
নয়। �য Ñাণশিã জেŉর ঘাট �থেক মৃতু½র ঘােট আমােদর �পৗঁিছেয় �দয় আমরা তার �চেয় বেড়া পােথয়
িনেয় জেŉিছ। �সই পােথয় মৃতু½েক অিত¾ম কের আমােদর অমৃতেলােক উġীণ কের �দবার জেন½।
যারা �কবল ÑাণীমাÊ মৃতু½ তােদর পেí একাļ মৃতু½। িকǢ মানেুষর জীবেন মৃতু½ই �শষ কথা নয়।
জীবেনর �íেÊ অেনক সমেয় এই কথািট আমরা ভুেল যাই। �সইজেন½ সংসাের জীবনযাÊার ব½াপাের
ভেয়, �লােভ, �íােভ পেদ পেদ আমরা দীনতা Ñকাশ কের থািক। �সই আĥিবƦিৃতর অńকাের আমােদর
Ñােণর দািব উÁ হেয় ওেঠ, আĥার Ñকাশ ūান হেয় যায়। জীবেলােকর ঊেĭ অধ½াĥেলাক আেছ �য-
�কােনা মানষু এই কথািট িনঃসংশয় িবǈােসর ƻারা িনেজর জীবেন সুơƆ কের �তােলন অমৃতধােমর
তীথযাÊায় িতিন আমােদর �নতা।
 
আমার পরম �Ɵহভাজন যুবকবńু সুকুমার রােয়র �রাগশয½ার পােশ এেস যখন বেসিছ এই কথাই বার
বার আমার মেন হেয়েছ। আিম অেনক মৃতু½ �দেখিছ িকǢ এই অŸবয়ƒ যুবকিটর মেতা, অŸকােলর
আয়ুিটেক িনেয় মৃতু½র সামেন দাঁিড়েয় এমন িনƊার সেþ অমৃতময় পুǳষেক অঘ½দান করেত Ñায় আর
কাউেক �দিখ িন। মৃতু½র ƻােরর কােছ দাঁিড়েয় অসীম জীবেনর জয়গান িতিন গাইেলন। তাঁর �রাগশয½ার
পােশ বেস �সই গােনর সুরিটেত আমার িচġ পূণ হেয়েছ।
 
আমােদর Ñােণর বাহন �দহ যখন দীঘকাল অপটু হয়, শরীেরর ি¾য়া বাধাÁƚ হেয় যখন িবিচÊ ǚঃখ
ǚবলতার সৃিƆ কের, তখন অিধকাংশ মানষু আĥার Ñিত Øĭা জানােত পাের না, তার সংশয় উপিƞত
হয়। িকǢ মনষু½েƹর সত½েক যাঁরা জােনন তাঁরা এই কথা জােনন �য, জরামৃতু½ �রাগেশাক íিত
অপমান সংসাের অপিরহায, তব ুতার উপেরও মানবাĥা জয়লাভ করেত পাের এইেটই হল বেড়া কথা।
�সইেট Ñমাণ করবার জেন½ই মানষু আেছ; ǚঃখ তাপ �থেক পালাবার জেন½ নয়। �য-শিãর ƻারা মানষু
ত½াগ কের, ǚঃখেক íিতেক মৃতু½েক তুĄ কের �সই শিãই তােক বিুঝেয় �দয় �য তার অিƚেƹর সত½িট
সুখǚঃখিবíুŗ আয়ুকােলর �ছােটা সীমানার মেধ½ বĭ নয়। মত½Ñােণর পিরিধর বাইের মানষু যিদ
শনূ½েকই �দেখ তা হেল �স আপনার Ñাণটুকুেক, বতমােনর ǉাথ ও আরামেক, একাļ কের আকঁেড়
ধের। িকǢ মানষু মৃতু½ďয়ী শিã আপনার মেধ½ অনভুব কেরেছ বেলই মৃতু½র অতীত সত½েক Øĭা
করেত পাের।
 
জীবেনর মাঝখােন মৃতু½ �য-িবেĄদ আেন তােক �ছদǴেপ �দেখ না �সই মানষু, �য মানষু িনেজর
জীবেনরই মেধ½ পূণতােক উপলিŗ কেরেছ। �য মানষু িরপুর জােল বŁীকৃত, পরেক �য আপন কের
জােন িন, �বষিয়কতায় বৃহৎ িবǈ �থেক �য িনবািসত, মৃতু½ তার কােছ িনরবিĄŇ ভয়ংকর। �কননা
জগেত মৃতু½র íিত একমাÊ আিম পদােথর íিত। আমার সšিġ, আমার উপকরণ, িদেয় আমার
সংসারেক আিম িনেরট কের তুেলিছেলম, মৃতু½ হঠাৎ এেস এই আিম-জগৎটােক ফঁাকা কের �দয়। �য
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আিম িনেজর আØয়িনমােণর জেন½ ƞূল বȀ চাপা িদেয় �কবলই ফঁাক ভরাবার �চƆায় িদনরাত িনযুã
িছল �স এক মুহূেত �কাথায় অļধান কের এবং িজিনসপেÊর ƚূপ পুďীভূত িনরথকতা হেয় পেড় থােক।
�সইজেন½ �য িবষয়ী, �য আĥŦরী, মৃতু½ তার পেíই অত½ļ ফঁািক। আিমেক জীবেন �য অত½ļ বেড়া
কের িন �সই �তা মৃতু½েক সাথক কের জােন।
 
সািহেত½ িচÊকলায় ব½ďনাই রেসর Ñধান আধার। এই ব½ďনার মােন, কথােক িবরল কের ফঁােকর
িভতর িদেয় ভােবর ধারা বইেয় �দওয়া। বাক½ ও অলংকােরর িবরলতার িভতর িদেয় যাঁরা ইিþেতই রসেক
িনিবড় কেরন তাঁরাই Ǐণী, আর যাঁেদর ভাবকু দিৃƆেত �সই িবরলতাই রেস পূণǴেপ Ñকাশ পায় তাঁরই
রসČ। ভােবর মহেল যারা অবাচীন তারা উপকরণেকই বেড়া কের �দেখ সত½েক নয়। সুতরাং
উপকরেণর ফঁাক তােদর কােছ সšূণই ফঁাক। �তমিন িনেজর আয়ুকালটােক �য মানষু "আিম' ও
"আিম'র আেয়াজন িদেয়ই �ঠেস ভিরেয় �দয়, �সই মানেুষর মেধ½ অসীেমর ব½ďনা থােক না-- �সইজেন½
মৃতু½ তার পেí একাļ মৃতু½।
 
িদেনর �বলাটা কম িদেয়, �খলা িদেয় ভরাট থােক। রািÊ যখন আেস, িশǶ তখন ভয় পায়, কাঁেদ। Ñত½í
তার কােছ আĄŇ হেয় যায় বেল �স মেন কের সবই বিুঝ �গল। িকǢ আমরা জািন, �ছদ ঘেট না, রািÊ
ধাÊীর মেতা িদনেক অčেলর আবরেণর মেধ½ পালন কের। রািÊেত অńকােরর কােলা ফঁাকটা যিদ না
থাকত তা হেল নíÊেলােকর �জ½ািতময় ব½ďনা �পতুম �কমন কের? �সই নíÊ আমােদর বলেছ,
"�তামর পৃিথবী �তা এক �ফঁাটা মািট, িদেনর �বলায় তাঁেকই �তামার সবǉ �জেন আকঁেড় পেড় আছ।
অńকাের আমােদর িদেক �চেয় �দেখা-- আমরাও �তামার। আমােদর িনেয় আর �তামােক িনেয় এক হেয়
আেছ এই িবǈ, এইেটই সত½।' অńকােরর মেধ½ িনিখলিবেǈর ব½ďনা �যমন, মৃতু½র মেধ½ও পরম
Ñােণর ব½ďনা �তমিন।
 
আমার ফঁাক মানব না। ফঁাকেক মানাই নািƚকতা। �চােখ �যখােন ফঁাক �দিখ আমােদর অļরাĥা
�সইখােন �যন পূণেক �দেখ। আমার মেধ½ এবং অেন½র মেধ½ মানেুষ মানেুষ �তা আকাশগত ফঁাক আেছ;
�য �লাক �সই ফঁাকটােকই অত½ļ �বিশ কের সত½ জােন �সই হল ǉাথপর �সই হল অহংিনƊ। �স বেল,
ও আলাদা, আিম আলাদা। মহাĥা কােক বিল িযিন �সই ফঁাকেক আĥীয়সǃেńর ƻারা পূণ কের জােনন,
�জ½ািতিবৎ �যমন কের জােনন �য, পৃিথবী ও চেŃর মাঝখানকার শনূ½ পরơেরর আĥীয়তার
আকষণসূÊ বহন করেছ। এক �দেশর মানেুষর সেþ আর-এক �দেশর মানেুষর ফঁাক আেরা বেড়া। Ƕধু
আকােশর ফঁাক নয়, আচােরর ফঁাক, ভাষার ফঁাক, ইিতহােসর ফঁাক। এই ফঁাকেক যারা পূণ কের �দখেত
পারেল না তারা পরơর লড়াই কের পরơরেক Ñতারণা কের মরেছ। তারা Ñেত½েকই "আমরা বেড়া'
"আমরা ǉতľ' এই কথা গব কের জয়ডùা বািজেয় �ঘাষণা কের �বড়ােĄ। অń যিদ বকু ফুিলেয় বেল,
"আিম ছাড়া িবেǈ আর িকছুই �নই' �স �যমন হয় এও �তমিন। আমােদর ঋিষরা বেলেছন, পরেক �য
আĥবৎ �দেখেছ �সই সত½েক �দেখেছ। �কবল কুটুǃেক, �কবল �দেশর মানষুেক আĥবৎ �দখা নয়,
মহাপুǳেষরা বেলেছন শǖেকও আĥবৎ �দখেত হেব। এই সত½েক আিম আয়ġ করেত পাির িন বেল
এেক অসত½ বেল উপহাস করেত পারব না, এেক আমার সাধনার মেধ½ Áহণ করেত হেব। �কননা
পূণǉǴেপর িবেǈ আমরা ফঁাক মানেত পারব না। এই কথািট আজ এত �জােরর সেþ আমার মেন �বেজ
উেঠেছ তার কারণ �সিদন �সই যুবেকর মৃতু½শয½ায় �দখলুম সুদীঘকাল ǚঃখেভােগর পের জীবেনর Ñােļ
দাঁিড়েয় মৃতু½র মেতা অত বেড়া িবেĄদেক, Ñাণ যােক পরম শǖ বেল জােন, তােকও িতিন পিরপূণ কের
�দখেত �পেয়েছন। তাই আমােক গাইেত অনেুরাধ কেরিছেলন--
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আেছ ǚঃখ, আেছ মৃতু½, িবরহদহন লােগ,
        তবওু শািļ, তব ুআনŁ, তব ুঅনļ জােগ।
        নািহ íয়, নািহ �শষ, নািহ নািহ �দন½েলশ,
        �সই পূণতার পােয় মন ƞান মােগ॥
 
 
�য গানিট িতিন আমােক ǚবার অনেুরাধ কের Ƕনেলন �সিট এই :
 
      ǚঃখ এ নয়, সুখ নেহ �গা-- গভীর শািļ এ �য,
      আমার সকল ছািড়েয় িগেয় উঠল �কাথায় �বেজ।
      ছািড়েয় গৃহ, ছািড়েয় আরাম, ছািড়েয় আপনাের
      সােথ কের িনল আমার জŉমরণপাের--
             এল পিথক �সেজ॥
      চরেণ তার িনিখল ভুবন নীরব গগেনেত--
      আেলা-আধঁার আচঁলখািন আসন িদল �পেত।
      এতকােলর ভয়ভাবনা �কাথায় �য যায় সের,
      ভােলামŁ ভাঙােচারা আেলায় ওেঠ ভের--
           কািলমা যায় �মেজ।--
      ǚঃখ এ নয়, সুখ নেহ �গা--    গভীর শািļ এ �য।
 
 
জীবনেক আমরা অত½ļ সত½ বেল অনভুব কির �কন? �কননা এই জীবেনর আØেয় আমােদর �চতন½
বȉিবিচেÊর সেþ আপনার বȉিবধ সǃń অনভুব কের। এই সǃńেবাধ বিজত হেয় থাকেল আমরা জড়
পদােথর মেতা থাকতুম, সকেলর সেþ �যােগ িনেজেক সত½ বেল উপলিŗ করেত পারতুম না। এই
সুেযাগিট িদেয়েছ বেলই Ñাণেক এত মূল½বান জািন। মৃতু½র সũুেখও যাঁেদর িচġ ÑসŇ ও Ñশাļ থােক
তাঁরা মৃতু½র মেধ½ও �সই মূল½িট �দখেত পান। িযিন সকল সǃেńর �সতু, সকল আĥীয়তার আধার,
বȉর মধ½ িদেয় িযিন একেক িবধৃত কের �রেখেছন, তাঁরা মৃতু½র িরãতার মেধ½ তাঁেকই সুơƆ কের
�দখেত পান। �সইজেন½ই এই মৃতু½পেথর পিথক আমােক গান গাইেত বেলিছেলন, পূণতার গান,
আনেŁর গান। তাঁেক গান Ƕিনেয় িফের এেস �স রােÊ আিম একলা বেস ভাবলুম, মৃতু½ �তা জীবেনর
সব �শেষর �ছদ, িকǢ জীবেনরই মােঝ মােঝও �তা পেদ পেদ �ছদ আেছ। জীবেনর গান মরেণর শেম
এেস থােম বেট, িকǢ Ñথম �থেক �শষ পযļ তার তাল �তা �কবলই মাÊায় মাÊায় �ছদ �দিখেয় যায়।
�সই �ছদǏিল যিদ �বতালা না হয়, যিদ তা িভতের িভতের ছেŁাময় সংগীেতর ƻারা পূণ হয় তা হেলই
শেম এেস আনেŁর িবেĄদ ঘেট না। িকǢ �ছদǏিল যিদ সংগীতেক, পূণতােক বাধা িদেয় চেল, তা হেলই
শম এেকবাের িনরথক হেয় ওেঠ। জীবেনর �ছদǏিল যিদ ত½ােগ, ভিãেত, পূণǉǴেপর কােছ
আĥিনেবদেন ভিরেয় রাখেত পাির-- �মৗচােকর কíǏিল �মৗমািছ �যমন মধেুত ভিরেয় রােখ-- তা হেল
যাই ঘটুক না, িকছুেতই íিত �নই। তা হেল শনূ½ই পূেণর ব½ďনােক বহন কের। িবেǈর মমকুহর �থেক
িনরļর Ƽিনত হেĄ ওঁ, হঁা-- আিম আিছ। আমােদর অļর �থেক আĥা সুেখ ǚঃেখ উৎসেব �শােক সাড়া
িদক ওঁ, হঁা, সব পূণ, পিরপূণ! বলুক,
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আেছ ǚঃখ, আেছ মৃতু½, িবরহদহন লােগ,
           তবওু শািļ, তব ুআনŁ, তব ুঅনļ জােগ॥
 
 
  শািļিনেকতন পিÊকা, ভাÍ, ১৩৩০
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সুকুমার রায়     
 

সুকুমােরর �লখনী �থেক �য অিবিমØ হাস½রেসর উৎসধারা বাংলা সািহত½েক অিভিষã কেরেছ তা
অতুলনীয়। তাঁর সুিনপুণ ছেŁর িবিচÊ ও ǉĄŁ গিত, তাঁর ভাবসমােবেশর অভাবনীয় অসংলöতা পেদ
পেদ চমৎকৃিত আেন। তাঁর ǉভােবর মেধ½ �বČািনক সংƒিৃতর গাŦীয িছল �সইজেন½ই িতিন তার
�বপরীত½ এমন �খলাĄেল �দখােত �পেরিছেলন। বþসািহেত½ ব½þ রিসকতার উৎকৃƆ দƆৃাļ আেরা
কেয়কিট �দখা িগেয়েছ িকǢ সুকুমােরর অজÛ হােস½াąােসর িবেশষƹ তাঁর Ñিতভার �য ǉকীয়তার
পিরচয় িদেয়েছ তার িঠক সমেØণীয় রচনা �দখা যায় না। তাঁর এই িবǶĭ হািসর দােনর সেþ সেþই তাঁর
অকাল-মৃতু½র সকǳণতা পাঠকেদর মেন িচরকােলর জন½ জিড়ত হেয় রইল।
 
  ২। ৬। ৪০, �গৗরীপুর ভবন, কািলšঙ
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উইিলয়াম িপয়াসন     
 

ভারতবেষ িফিরবার িঠক পূেব ইটািলেত Ôমণকােল Øীযুã উইিলয়াম িপয়াসন মহাশেয়র আকিƦক
ǚঘটনায় মৃতু½র খবর আমােদর িনকট �পৗঁিছয়ােছ। তাঁহার নাম জনসাধারেণর িনকট িবƚৃতভােব পিরিচত
না হইেত পাের, িকǢ আমার িƞর িবǈাস �য তাঁহার মৃতু½েত �য íিত হইল তাহা Ƕধ ুতাঁহার আĥীয়
এবং বńুবাńেবর মেধ½ই আবĭ নেহ। িবǈমানেবর Ñিত ভােলাবাসা তাঁহার কােছ �যǴপ সত½কার সামÁী
িছল, �সবার আদশেক িতিন তাঁহার সিহত �যǴপ পূণভােব িমলাইেত পািরয়ািছেলন, খবু কম �লােকরই
িভতর আমরা তাহা �দিখয়ািছ। �য-সকল অČাত অখ½াতনামা �লােকর মেধ½ Ñিতেবশীেদর দিৃƆ আকষণ
কিরবার মেতাও �কােনা িবেশষƹ িছল না, সšূণ িবǈােসর সিহত ǉতঃÑবৃġ হইয়া িতিন তাহােদর
িনেজর সখ½ দান কিরেত সবদাই ÑȀত িছেলন, এবং এই দােনর মেধ½ Čাতসাের বা অČাতসাের
অহংকার িরপুর সৎকমসাধনজিনত আĥতৃিŌগত ভাবিবলােসর িকছুমাÊ Ñভাব িছল না। ǚঃƞ অভাবÁƚ
�লাকেক িতিন িনত½িনয়ত �য-সাহায½ কিরেতন তাহার জন½ তাঁহার সবসাধারেণর Ñশংসা ƻারা পুরƒতৃ
হইবার �কােনা সŦাবনা িছল না, তাঁহার কােছ িনেজর �দিনককৃেত½র মেতাই তাহা িনতাļ সহজ এবং
ÑĄŇ িছল। তাঁহার �দশেÑম িছল সবমানেবর �দেশর Ñিত, পৃিথবীর �য-�কােনা �দেশর �লােকর উপর
িকছুমাÊ অিবচার বা িনƊুর আচরণ ঘিটেল িতিন অļেরর সিহত �বদনা অনভুব কিরেতন, এবং মহৎভােব
অনÑুািণত হইয়া তাহােদর সাহােয½ Ñবৃġ হওয়ার জন½ িতিন িনভীকিচেġ আপন �দশবাসীর িনকট শািƚ
বরণ কিরয়া লইয়ােছন। শািļিনেকতন আØমেক িতিন আপন আবাসভূিম বিলয়া জািনয়ািছেলন, িতিন
অনভুব কিরয়ািছেলন �য, এইখােনই িতিন তাঁহার িবǈমানেবর Ñিত �সবার আদশেক উপলিŗ কিরেত
পািরেবন, এবং �য-ভারেতর কল½ােণর সিহত তাঁহার জীবেনর সকল আশা জিড়ত িছল, তাহার Ñিতও
িনেজর সুগভীর ভােলাবাসা Ñকাশ কিরবার সুেযাগ পাইেবন।
 
আিম জািন এ �দেশ এবং ভারতবেষর বািহের তাঁহার এমন অেনক বńু আেছন যাঁহারা তাঁহার মহৎ
িনঃǉাথ Ȋদেয়র Ñিত Øĭা অনভুব কেরন, এবং তাঁহার এমন অেনক বńু আেছন যাঁহারা তাঁহার
মৃতু½সংবােদ মমাহত হইয়ােছন। আমার মেন দঢ়ৃ ধারণা �য তাঁহার এই িÑয় আØেম তাঁহার নােম একিট
ƞায়ী Ʀিৃত িনমাণ কিরবার ইĄােক সকেলই অনেুমাদন কিরেবন। আমােদর আØম-সং¾াļ
হাসপাতালিট যাহােত নূতন কিরয়া �তির হয়, এবং যথাবশ½ক সাজসরďাম সংÁেহর পর উġমǴেপ
চািলত হয়, ইহাই তাঁহার একাļ বাসনা িছল, এবং বরাবরই িতিন এইজন½ সেচƆ িছেলন এবং যথাসŦব
অথদান কিরয়ােছন। আমার িবǈাস, আমরা যিদ তাঁহার এই ইĄােক কােয পিরণত কিরেত পাির, এবং
�ছেলেদর জন½ ǉতľ িবভােগর ব½বƞা রািখয়া একিট ভােলারকম হাসপাতাল িনমাণ কির, তাহা হইেল
তাঁহার Ʀিৃতেক যথাথ সũান করা হইেব, এবং মানেবর ǚঃখকেƆ িতিন �য সমেবদনা অনভুব কিরেতন
তাহার আদশ এই হাসপাতাল আমােদর সবদা মেন করাইয়া িদেব। এই অিভÑােয় আমরা তাঁহার
বńুবাńব এবং তাঁহােক Øĭা কেরন এমন সব �লােকর িনকট আজ উপিƞত হইেতিছ, এবং আশা
কিরেতিছ �য এ িবষেয় সকেলই আমােদর মুãহেƚ দান কিরয়া সাহায½ কিরেবন।
 
  Ñবাসী, অÁহায়ণ, ১৩৩০
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পরেলাকগত িপয়সন     
 

এই আØেমর ছাÊ অধ½াপক বńু এেক এেক অেনেকই এখান �থেক চেল �গেছন, আজ তাঁেদর সকলেক
Ʀরণ করেত হেব। আজ তাঁরা অন½ Ñেবশপথ িদেয় িচরļেনর সেþ িমিলত হেয়েছন, তাঁরা অমৃতেলােক
Ñেবশ কেরেছন। আজ আমরা �যন তাঁেদর মেধ½ িনত½ǉǴেপর পিরচয় পাই।
 
�য-সব ছাÊ এখােন �থেক িকছু �নবার জন½ এেসিছল �সই �নওয়ার আনেŁর মেধ½ই তারা একিট বেড়া
িজিনস এখােন �রেখ �গেছ। িশǶ �যমন পৃিথবীেত মাতৃƚেন½র িভíু হেয় আেস আর তােদর �সই íুধার
আেবদেনর ƻারাই এবং মাতৃেƟেহর দানেক সহজ আনেŁ Áহণ করার ƻারাই মাতার ǉǴপেক সহজ কের
�দয় �তমিন �য-সব ছাÊ এখােন আØম-জননীর কাছ �থেক সূেযাদেয়র আেলাক-বাণী Ƕেনেছ,
অমৃতঅেŇর দান Áহণ কেরেছ তােদর �সই দান Áহেণর সহজ আনেŁর ƻারাই এখানকার আØেমর
সত½িট পিরপূণ হেয় উেঠেছ।
 
Ƕƃ ভূিমেত যখন বষণ হয় তখন �সই ভূিম আবার বািরধারাই িফিরেয় �দয় না, িকǢ তার শ½ামল
সফলতার ƻারাই �সই দােনর Ñিতদান কের-- আর এই �দওয়া-�নওয়ায় আকাশ-ধরণীর িমলন সাথক
ও সুŁর হেত থােক। �য-সব ছাÊ এখােন এেসিছল, আর ÑাণÑবােহর কেżােল আØম মুখিরত কের
তুেলিছল তারা যিদ জীবনযাÊার পােথয়ǉǴপ এখান �থেক িকছু আহরণ কের থােক, যিদ তােদর
ǚঃখǚিদেন তা শািļদান কের থােক, তেব তােদর �সই চিরতাথতা তােদর �তমন নয় �যমন এই
আØেমর। �য-সļান Ñবােস চেল �গেছ, যিদচ মাতার �সবার পের আর তার িনভর থােক না তব ুমাতার
অļেরর সেþ তার িবেĄদ হয় না, �কননা মাতার জীবেনর মেধ½ গভীরভােব �সই সļােনর জীবন
িমিলত। �তমিন �য-সকল ছাÊ ইহেলাক �থেক চেল �গেছ তারাও আØেমর জীবনভাĚাের তােদর
জীবেনর দান �রেখ �গেছ, এই আØেমর সৃিƆকােয তারা িমিলত হেয় �গেছ, এইজেন½ তারা চেল �গেলও
তােদর সেþ আØেমর িবেĄদ ঘেট না। �সই-সকল এবং পরেলাকগত অধ½াপক বńুেদর আজ আমরা
Ʀরণ কির।
 
িকǢ আমােদর �য বńুর আগমেনর জেন½ আমরা িকছুকাল ধের Ñতীíা করিছলুম, িকǢ যাঁর আর আসা
হল না �সই অকাল-মৃতু½Áƚ আমােদর পরম সুȊদ িপয়সেনর কথা আজ িবেশষভােব Ʀরণ করার িদন।
িতিন চেল যাওয়ায় íিতর কথা িকছুেত আমরা সহেজ ভুলেত পাির �ন। িকǢ তাঁেক �কবল এই íিতর
শনূ½তার মেধ½ �দখেল �ছােটা কের �দখা হেব। আমােদর �য ধন বাইেরর িজিনস বাইের �থেক যাবামাÊই
তার íিত একাļ íিত ছাড়া আর িকছুই নয়। িকǢ যাঁর জীবন িনেজর আিম-গিĚেক ছািড়েয় িগেয়িছল,
িযিন �কবল িনেজরই মেধ½ �বেঁচ িছেলন না মৃতু½র ƻারা তাঁর িবনাশ হেব কী কের?
 
এই বńুিটর সেþ আমার Ñথম পিরচয় হয় ইংলেĚ। �যিদন তাঁর বািড়েত Ñথম যাই �সিদন িগেয় �দিখ
�য দরজার কােছ �সই �সৗমমূিত িÑয়দশন যুবক দাঁিড়েয় আেছন। িতিন আমােক �দেখ অবনত হেয়
আমার পােয়র ধলুা িনেলন। আিম এমন কখেনা Ñত½াশা কির িন, তাই চমেক �গলুম। আিম তাঁর �সই
নিত-ǉীকােরর �যাগ½ না হেতও পাির, অথাৎ এর ƻারা আমার �কােনা পিরচয় আিম দািব কির �ন িকǢ
এর ƻারা তাঁরই একিট উদার পিরচয় পাওয়া যায়-- �সিট হেĄ এই �য, তাঁর আĥা ইংরােজর রাƈীয়
Ñতােপর �বড়াটুকুর মেধ½ বাঁধা িছল না, ন½াশানািলজেমর িবরাট অহিমকায় তাঁেক �পেয় বেস িন,
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িনিখলমানেবর পৃিথবীেতই তাঁর ǉেদশ িছল। �সিদন তাঁর ǉজাতীয় অেনেকই �সখােন উপিƞত িছেলন।
হয়েতা তাঁরা �কউ �কউ মেন কের থাকেবন এেত রাজ-সũােনর হািন করা হল। কারণ তাঁেদর
Ñেত½েকরই ললাট ইংেরেজর রাজিটকা বহন করেছ। বাহ½ত �সই ললাট ভারতীেয়র কােছ নত করা
রাজশিãর অসũান করা। িকǢ ইংেরেজর রাজশিãেত িপয়সন �কােনা িদন আপন অিধকার দািব কেরন
িন। এমিনভােব আমােদর Ñথম পিরচেয়র সূÊপাত।
 
তারপর যখন িতিন Ñথেম শািļিনেকতেন এেলন তখন বাইেরর িদক �থেক আমরা তাঁেক কীইবা �দখােত
�পেরিছলুম? আমার ইƒুল িছল অিত সামান½, তার এমন ধনেগৗরব িছল না �য সাধারণ �লােকর Ñশংসা
আদায় করেত পাির। আমার �দেশর �লাক আমার এই কাজেক তখন ǉীকার কের িন। বাইেরর Ñাþেণ
তখন এর আেলা Ƶেল িন। িকǢ িতিন এর িভতর মহেলর একিট আেলা �দখেত �পেয়িছেলন, তাই �সই
আেলােকর কােছ তাঁর জীবেনর দীপেক Ƶািলেয় উৎসগ কের িদেত তাঁর আনŁ �বাধ হেয়িছল। বািহেরর
সমােরােহর জেন½ তাঁেক এক-মুহূত অেপíা করেত হয় িন। আিম জািন তাঁেক কেলেজর িÑিŊপাল
করবার জন½ �কহ �কহ পীড়াপীিড় কেরিছল, িকǢ িতিন উăেবতেনর পেদর কথা �হেস উিড়েয়
িদেয়েছন। িতিন তাঁর জীবন �যৗবন আরাম অবকাশ সমƚই এেক িনঃেশেষ িদেয়েছন। ইংেরেজর
Ñভুƹমযাদা তাঁর িছল-- দািব কেরন িন; �ভাগ করবার নবীন বয়স িছল-- �ভাগ কেরন িন; �দেশ মা
ভাই �বান আĥীয় ǉজন িছল-- তােদর সþ ও �সবা �ছেড় এেসেছন; নö পেদ ধিুত জামা পের বাঙািলর
�ছেলর মেতা �থেক এই আØেমর �সবা কের �গেছন; মুহূতকােলর জন½ ǚঃখ পিরতাপ �বাধ কেরন িন।
িতিন মেন করেতন �য এই পরম সুেযাগ লাভ কের িতিন ধন½ হেয়েছন। এর জন½ িতিন কতখািন কৃতČ
িছেলন তা তাঁর Shantiniketan the Bolpur School বইখািন পড়েলই জানা যায়। িপয়সন সােহব তাঁর
আপন আļিরক মহĢবশতই সাধনার মেধ½ই মহেĢর আিবভাবেক সুơƆ �দখেত �পেয়িছেলন।
 
আমরা যখন এত বেড়া মহৎ দান �পেয় থািক তখন আমােদর একিট খবু বেড়া িবপেদর আশùা থােক;
�স হেĄ পােছ আমরা িভíুেকর মেতা দান Áহণ কির। িভíুক যখন দান পায় তখন দানটােকই �স
যাচাই কের থােক, জানেত চায় বাজাের তার মূল½ কত। দাতা তার কােছ �গৗণ। দােনর ƻারা দাতা িনেজর
কত বেড়া পিরচয় িদেল �সটােক �স তার ব½বহােরর পেí আবশ½ক মেন কের না। এমন-িক, তার দািবর
মিহমােকই �স বেড়া করেত চায়, মেন করেত চায় দান ÑািŌেত তার অিধকার আেছ। এেত �কবল এই
�বাঝায় �য, আসল িজিনসটা �নবার শিã িভíুেকর �নই।
 
তাই আমােদর পরেলাকগত বńু বাইেরর কাজ কতটুকু �দিখেয় �গেছন, তােত আমােদর কী পিরমাণ
লাভ হেয়েছ তারই িহসাব িনকাশ কের তার িবচার করেল চলেব না। িতিন তাঁর অঘ½ সািজেয় িদেয়
�গেছন এটা বেড়া কথা নয়, িকǢ িতিন তাঁর আĥত½াগেক িদেয় �গেছন এইেটই মানেুষর পেí সকেলর
�চেয় মূল½বান সšদ। এই সšদই আমােদর চরম সাথকতার িদেক িনেয় যায়; আমােদর অļেরর মেধ½
এরই অভাব সকেলর �চেয় বেড়া দািরÍ½। এই আĥত½াগ িযিন দান কেরন তাঁর দানেক আমরা যিদ
সত½ভােব Áহণ কিরেত পাির, তা হেল আমােদর আĥা শিã লাভ কের। আমার "কথা ও কািহনী'র Ñথম
কিবতায় এই কথাটাই আেছ। ভগবান বেুĭর িভíুদতূ পুরবাসীেদর ƻাের ƻাের যখন Ñভুর নােম িভíা
�চেয় িফেরিছেলন তখন ধনীরা তাঁর কােছ মূল½বান দানসামÁী এেন িদেল, িতিন বলেলন, হল না। �কননা
�সই দােন ধন িছল িকǢ আĥা িছল না। দিরÍ নারী যখন তার একমাÊ গােয়র বসন িদল তখন িতিন
বলেলন �পেয়িছ, �কননা �সই অনাথা ধন িদেত পাের িন, িকǢ আĥত½ােগর ƻারা আĥােক িদেয়েছ।
পরমিভíু আমােদর কােছ �সই আĥার অঘ½ চান-- যাঁরা িদেত পােরন তাঁরাই ধন½-- কারণ তাঁেদর �সই
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�নেবদ½, �দবতার �ভােগর সামÁী, সমƚ মানেুষর পেí অমৃতঅŇ। �সই দান �সই অমৃত িপয়সন যিদ
এই আØেম িদেয় িগেয় থােকন তেব আমরা �যন তা সত½ভােব Áহণ করবার শিã রািখ। তাঁর দােনর
�থেক আমরা তার বািহেরর মূল½টুকু �নব না িকǢ তার অļেরর সত½টুকু িনই। নইেল িভíুকতার �য
ব½থতা ও লĉা তার �থেক আমােদর পিরÊাণ �নই।
 
�সই সত½িট কী �ভেব �দখা যাক। িপয়সন িছেলন ইংেরজ, িকǢ ভারতবেষ সšূণভােব িতিন তাঁর জীবন
উৎসগ করেত �পেরিছেলন। তার ǚঃেখ অপমােন ব½িথত হেয় িতিন িনেজর জািতেক িনŁা বা আঘাত
করেত �লশমাÊ কুিęত হন িন। যােক আমরা আজকাল �দশাĥেবাধ নাম িদেয়িছ �সই �দশাĥেবাধেকই
িতিন সকেলর �চেয় বেড়া মযাদা �দন িন। এমন-িক একদা িতিন ভারেতর িহত কামনায় �সই
�দশাĥেবাধেক এমন আঘাত কেরিছেলন �য তাঁর �দেশর রাজদĚ তাঁেক চীন �থেক তাড়া কের িনেয়
ইংলেĚ নজরবŁী কের �রেখিছল।
 
Ñবল �দশাĥেবাধ িনেয় �কােনা ইংেরজ কখেনা আমােদর িকছু দান কেরন না তা নয়, িকǢ �স দান তাঁর
উȢ�বৃġ �থেক। �দশাĥেবােধর �ভােজর �য পিরিশƆ অনায়ােস �দওয়া যায় তাই। অথাৎ আĥা িতিন
�দশেকই �দন, বািহেরর ঝুিলঝাড়া িকছু আমােদর িদেয় থােকন। িপয়সন তা কেরনিন-- িতিন তাঁর
আĥােকই িদেয়িছেলন আমােদর, এবং �সই উপলেí সমƚ মানষুেক, সমƚ মানেুষর �দবতােক। আিম
তাঁেক �দশ-িবেদেশ নানা অবƞায় �দেখিছ-- চীেন �হাক জাপােন �হাক অন½Ê �হাক �যখােনই িতিন ǚঃখ
বা অপমান �দেখেছন এবং এও অনভুব কেরেছন �য, �সই ǚঃখ অপমােনর মূেল আেছ তাঁর ǉজািত--
�সখােন িতিন মুহূতকােলর জন½ এবং �লশমাÊ পিরমােণও ǉেদেশর রাƈীয় ǉােথর কথা িচļা কেরন িন।
িতিন জানেতন �য ইংলেĚর সভ½তা ও উŇিত এিশয়া ও আিÒকার Ñাণ �পাষেণর উপর একাļ িনভর
কের, তার ধনসšদ Ñতােপর চারণেíÊ এই-সকল মহােদেশ; তৎসেĢও িতিন তাঁর Ƕভিচļা ও সাধু
লí½ িবǶĭভােব, িনঃǉাথভােব ও সšূণভােব সবমানেবর অিভমুেখ �Ñরণ কেরিছেলন।
 
িকǢ যখন িপয়সনেক আমরা ভারতবńু বেল আদর কির তখন তাঁর জীবেনর এই বেড়া সত½িটেক এক
রকম কের চাপা িদেয় রািখ। তাঁর সেþ আমােদর সšক �যখােন আমােদর ǉাজাত½ অিভমানেক তৃŌ
কের �সইখােনই তাঁেক যথাথভােব Áহণ কির íণকােলর জেন½ িচļাও কির িন �য এই ǉাজাত½
অিভমানেক জলাďিল িদেয় তেব িতিন আমােদর কােছ এেসেছন, এবং �সই মিহমােতই তাঁর জীবন
দীপ½মান। যিদ তাঁর এই সত½েক আমরা Øĭা না কির তেব তাঁর হাত �থেক দান Áহণ করবার মেতা
দীনতা আর িকছু হেতই পাের না। তাঁেক বিহƃতৃ কের তাঁর দান Áহণ করায় তাঁর Ñিত ও িনেজর Ñিত
�য অØĭা করা হয় �সটা �যন আমরা অনভুব করেত পাির।
 
�সই বেড়া সত½েক ǉীকার করবার জন½ িবǈভারতীর সাধনা। যাঁরা িবেǈর জন½ তপস½া কেরেছন এখােন
তাঁেদর আসন পাতা �হাক। আমরা "বেŁমাতরম' বেল জয়Ƽিন করেল �কবল ǉেদশেক íুÍ করা হেব,
আমরা এই কাপেণ½র ƻারা বেড়া হেত পারব না। মানবেÑেমর অঘ½ Ȋদেয় বহন কের সমুÍপার �থেক �য
বńুরা আমােদর কােছ আসেছন তাঁেদর জীবন িবǈভারতীর তপস½ার িভতর িদেয় এই কথাই �ঘাষণা
করেছ �য, সকল মানেুষর মেধ½ িনেজর মনষু½ƹেক উপলিŗ করা মানব সǃেń সত½েক পাওয়া।
 
িপয়সন ভারতবেষ এেস Ƕধ ু�য এর ǚঃখকƆ অপূণতার মেধ½ এেক �সবা কের �গেছন তাই নয় িকǢ
িতিন এখানকার জীবনযাÊার Ñণালীেক ǉীকার কের িনেয় কৃতČিচেġ আনেŁ বেলেছন, আিম যা �পলুম
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তা খবু বেড়া িজিনস, আিম কৃতাথ হলুম।
 
তা বলবার আসল কারণ এই �য িতিন আপনােক িদেত িগেয়ই বেড়া সšদ লাভ কেরেছন। আমরা যখন
�কবলমাÊ �পেত যাই তখন বেড়ােক পাই �ন, যখন িনেত যাই তখন ভূমােক পাই। ভারতবেষর উপকার
করব বেল যিদ �কউ �কামর �বেঁধ আেস তা হেল ভারতবষেক যথাথ জানেতই পারেব না, উপকার
করেব কী! কারণ �সই রকম উপকােরর ƻারা ফল �পেত চায়-- �স ফল তােদর মেনর মেতা। িকǢ যারা
মানবেÑেমর টােন ভারেতর কােছ আপনােক িদেত চায় তারা �সই �দওয়ার ƻারাই ভারেতর সত½েক
জানেত পাের। তােদর �Ñম Ƕধ ু�দয় না, পায়। না �পেল �দওয়াই যায় না।
 
যাঁরা জীবেনর �íেÊ �সবা করেত, আপনােক দান করেত আেসন তাঁরা আিবƃার কেরন �য তাঁরা যা
িদেĄন তার �চেয় বেড়া িজিনস তাঁরা �পেয় যােĄন। িপয়সন সােহব তাই বলেতন �য-- আিম যা �পেয়িছ
তার জন½ বেড়া কৃতČ হলুম।
 
আমরা আØমবাসীরা �যন �সই বńুেক পূণǴেপ Áহণ করেত পাির। এখানকার ছাÊ অধ½াপক যাঁরা  তাঁর
বńুেƹর ও �Ñেমর আǉাদ �পেয়েছন তাঁরাই জােনন �য কী পিবÊ দান িতিন চাির িদেক �রেখ �গেছন।
িতিন এখানকার সাঁওতালেদর একমাÊ বńু িছেলন, িনেজ তােদর ঘের ঘের িগেয় তােদর মেধ½ কাজ
কেরেছন। আজ �সই-সব সাঁওতালরাই জােন �য কী সšদ িতিন িদেয় �গেছন। িতিন এই সাঁওতালেদর
আর আØেমর িশǶেদর �সবা করেত িগেয় �য মহাসšদ লাভ কেরেছন তা অিত মহামূল½, তা সƚায়
পাওয়া নয়। িতিন সমƚ দান কের তেবই সমƚ Áহণ করেত �পেরেছন, জীবেনর পাÊেক পূণ কের িনেয়
�গেছন। িতিন তাঁর মহৎজীবনেক পিরপূণ কের �সই দান Áহণ কেরেছন। তাঁর জীবেনর পাÊ তােত
ভরপুর হেয় উপেছ পেড়েছ, িতিন তার আনেŁ অধীর হেয়েছন।
 
আজ আমােদর তাঁর জীবেনর এই কথাই Ʀরণ করেত হেব িতিন �যমন বেড়া দান �রেখ �যেত �পেরেছন
�তমিন বেড়া সšদ �পেয় �গেছন। তাঁর জীবেনর এই মহĢেক Øĭা করেত পারেলই তাঁর Ñিত যথাথ
Øĭা Ñকাশ করা হেব। আØেম �য সত½ কােল কােল ¾েম ¾েম পূণ Ñকােশর মেধ½ উȢ�ঘািটত হেয়
উেঠেছ, িপয়সন সােহব তােক জীবেন ǉীকার কের িনেয় মৃতু½র মধ½ িদেয় তার সাí½ �রেখ �গেছন।
 
  শািļিনেকতন পিÊকা, ফাǵন, ১৩৩০
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মেনােমাহন �ঘাষ     
 

আিম ǚবলতা ও ìািļেত আ¾াļ। একিদেক জরা ও অপরিদেক �যৗবন-সুলভ কম এ ǚইেয় িমেল
আমােক ìাļ কের �ফেলেছ। এ সভার উেদ½াãারা যখন আমােক সভাপিত করবার Ñƚাব িনেয় উপিƞত
হেয়িছেলন তখন আিম তােত িƻধা �বাধ কেরিছলাম। িকǢ কেয়কিট িবেশষ কারেণ আজ আিম এখােন
এেসিছ। Ñথমত, কিব মেনােমাহন �ঘােষর মাতামহেক আিম আমার পরম আĥীয় বেল জানতুম।
�শশবকােল তাঁর কাছ �থেকই Ñথম আিম ইংেরিজ সািহেত½র ব½াখ½ান Ƕেনিছলাম। ইংেরজ কিবেদর
মেধ½ �ক �কাȤ� �Øণীেত আসন পান, তাহা  িতিনই আমােক Ñথম বিুঝেয়িছেলন। যিদও আমােদর
বয়েসর যেথƆ অৈনক½ িছল তথািপ তার পর অেনকিদন পযļ ǚজেনর মেধ½ একটা সǃń িছল। এক-
এক সমেয় তাঁর �যৗবেনর �তজ �দেখ আিম িবিƦত হেয়িছ।
 
মেনােমাহন, অরিবŁ ও ভাইেদর সকলেক িনেয় তাঁেদর মা যখন ইংলেĚ �পৗঁছেলন, তখন আিম �সখােন
উপিƞত িছলুম। িশǶবয়েসই তাঁেদর আিম �দেখিছ। ইংলেĚ ǚঃসহ দািরেÍ½র সেþ সংÁাম কের তাঁরা
িবǈিবদ½ালেয় কৃিতƹলাভ কেরেছন। �স কথা আপনারা সবাই জােনন। মেনােমাহন যখন �দেশ িফের
এেলন তখন তাঁর সেþ পুনরায় পিরচয় হয়-- �স পিরচয় আমার কাব½সূেÊ। �সইিদন �সইíণ আমার
মেন পেড়। �জাড়াসাঁেকায় আমােদর বািড়র দিíেণর বারাŁায় "�সানার তরী' পড়িছলুম। মেনােমাহন
তখন �সই কােব½র ছŁ ও ভাব িনেয় অিত সুŁর আেলাচনা কেরিছেলন। বাংলা ভাষার সেþ তাঁর পিরচয়
না থাকা সেĢও Ƕধ ু�বাধশিã ƻারা িতিন কােব½র অļিনিহত ভাবটুকু Áহণ করেত �পেরিছেলন। আজেক
তাঁর Ʀিৃতসভায় আমরা যারা সমেবত হেয়িছ, তােদর মেধ½ অিধকাংশই তাঁর যথাথ ǉǴপ �যখােন-- তাঁর
মেধ½ যা িচরকাল Ʀরণেযাগ½-- �স জায়গায় তাঁেক হয়েতা �দেখন িন। এ সভায় তাঁর অেনক ছাÊ
উপিƞত আেছন। িতিন সুদীঘকাল ঢাকা কেলেজ, কিলকাতার �ÑিসেডিŊ কেলেজ ইংেরিজ সািহেত½র
অধ½াপনা কেরেছন। ছাÊ িহসােব �য-�কহ তাঁর সংơেশ এেসেছন তাঁর মেধ½ই িতিন সািহেত½র রস
সčার কেরিছেলন। অধ½াপনােক অেনেক শŕতেĢর আেলাচনা বেল Ôম কেরন-- তাঁরা অধ½াপনার
Ñকৃত অিধকারী নন। মেনােমাহন �ঘাষ তাঁর অসাধারণ কিবƹ ও কŸনাশিãর Ñভােব সািহেত½র িনগূঢ়
মম ও রেসর ভাĚাের ছাÊেদর িচġেক আমľণ কেরিছেলন। �য িশíা এক িচġ হেত আর-এক িচেġ
Čােনর Ñদীপ Ƶািলেয় �দয়, ছাÊেদর িচেġ আনŁ সčার কের, তাহাই যথাথ িশíা। সাধারণ িশíার
�চেয় এ �ঢর বেড়া িজিনস। �য শিã িনেয় িতিন জŉÁহণ কেরিছেলন �স শিã িছল গান গা'বার জেন½।
অধ½াপনার মেধ½ �য িতিন আবĭ হেয় পেড়িছেলন তােত িনঃসেŁেহ তাঁর গভীর íিত হেয়িছল। আিম
যখন ঢাকায় কনফােরেŊ িগেয়িছলুম তখন তাঁর িনেজর মুেখ এ কথা Ƕেনিছ। অধ½াপনা যিদ সত½ সত½ই
এমন হত �য ছাÊেদর িচেġর সেþ অধ½াপেকর িচেġর যথাথ আনŁ িবিনময় হেত পাের, তেব
অধ½াপনায় ìািļেবাধ হত না। িকǢ আমােদর �দেশ যথাথভােব অধ½াপনার সুেযাগ �কউ পান না। �য
অধ½াপক সািহেত½র যথাথ মম উȢ�ঘাটন ও ছাÊেদর িচġবৃিġর উȢ��বাধন করেত �চƆা কেরন, �তমন
অধ½াপক উৎসাহ পান না। ছােÊরাই তাঁর অধ½াপনার Ñণালীর িবǳেĭ নািলশ কের। তারা বেল, "আমরা
পাস করবার জেন½ এেসিছ। নীল �পিŊল িদেয় দাগ িদেয় আমােদর এমনতর ধারা �দিখেয় িদেত হেব
যােত আমরা পাস করবার গǋের িগেয় পড়েত পাির।' এইজন½ই অধ½াপনা করেত িগেয় ভােলা
অধ½াপেকরা ব½িথত হন। ফেল িনƊুর িশíা িদেত িগেয় তােদর মন কেলর মেতা হেয় যায়, তােদর রসও
Ƕিকেয় যায়। আমােদর �দেশ পড়ােনাটা বেড়া নীরস। এজন½ মেনােমাহন বেড়া পীড়া অনভুব করেতন।
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এই অধ½াপনার কােজ তাঁেক অত½ļ íিতǉীকার করেত হেয়িছল।
 
অেনক ƞেল ত½াগǉীকােরর একটা মিহমা আেছ। বেড়ার জন½ �ছােটােক ত½াগ করা, ভােবর জন½ অথ
ত½াগ করা, ও আĥার জন½ �দহেক ত½াগ করার মেধ½ একটা �গৗরব আেছ। িকǢ �যখােন যার জেন½
আমরা মূল½ িদই তার �চেয় মূল½টা অেনক �বিশ, �সখােন ত½াগ ǚঃখময়। এই কিব-- িবধাতা যাঁর হােত
বাঁিশ িদেয় পািঠেয়িছেলন-- িতিন যখন অধ½াপনার কােজ বĭ হেলন তখন তা তাঁেক �কােনা সাহায½ কের
িন। আিম তাঁর �সই �বদনা অনভুব কেরিছ। আজেকর িদেন তাঁর Ʀিৃতসভায় আিম �সই �বদনার কথা
িনেয় এেসিছ। �য পািখেক িবধাতা বেন পািঠেয়িছেলন তােক িবǈিবদ½ালেয়র খঁাচায় বń করা হেয়িছল,
িবধাতার অিভÑােয়র িবǳেĭ। আজ আমােদর �সই �বদনার অনেুশাচনা করবার িদন। তাঁর কন½া লিতকা
যা বলেলন �স কথা সত½। িতিন িনভৃেত কাব½ রচনা কের িগেয়েছন, Ñকাশ করবার জেন½ �কােনািদন
ব½Áতা অনভুব কেরন িন, িনেজেক সবদাই ÑĄŇ �রেখেছন। একিদেক এটা খবু বেড়া কথা। এই �য
িনেজর িভতের িনেজর সৃিƆর আনŁ উপলিŗেত িনমö থাকা, িনঃǉাথভােব Ñিতপিġর আকাঙíা দেূর
রাখা, সৃিƆেক িবǶĭ রাখা-- এ খবুই বেড়া কথা। িতিন কমকােĚর িভতের �যাগ �দন িন। সংসােরর
রþভূিমেত িতিন দশক থাকেবন, তােত ঝাঁিপেয় পড়েবন না এই িছল তাঁর আদশ। �কননা, দরূ �থেকই
যথাথ িবচার করা যায় ও ভােলা কের বলা যায়। কেমর জােল জিড়ত হেল তাঁর �য কাজ-- িবǈরþভূিমর
অিভনয় �দেখ আনেŁর গান �গেয় যাওয়া-- তােত ব½াঘাত হত। �যমন �কােনা পািখ নীড় ত½াগ কের যত
ঊেĭ উেঠ ততই তার কę �থেক সুেরর ধারা উৎসািরত হেত থােক, �তমিন কিব সংসার �থেক যত ঊেĭ
যান ততই িবǶĭ রস �ভাগ করেত পােরন ও কােব½র িভতর িদেয় তা Ñকাশ করেত পােরন। মেনােমাহন
িছেলন �সই �Øণীর কিব। িতিন কমজাল �থেক িনেজেক িনমুã �রেখ আপনার অļেরর আনŁােলােক
একলা গান কেরিছেলন। িকǢ এ কথা আিম বলব �য, যিদও সাধারণত সংসাররþভূিমর সমƚ
�কালাহেল আবĭ হওয়া কিবর পেí �Øয়ঃ নয়, তথািপ কােব½র িভতর িদেয় সকেলর সেþ িনেজর
সংেযাগ ƞাপন না হেল একটা অভাব �থেক যায়। যিদচ জনতার বাণী মহাকাল সব সমেয় সমথন কেরন
না, তা হেলও খ½ািত-অখ½ািতর তরþেদালায় �দালায়মান জনসাধারেণর িচġসমুÍ �য কিবর িবহারেíÊ
এ কথা অǉীকার করা যায় না। একাļ িনভৃত �য কাব½ তােত একটা সþহীনতার �বদনা আেছ।
মেনােমাহন �য তাঁর কাব½ Ñকাশ করেত ব½Á হন িন তার কারণ এই �য, িতিন �য ভাষায় তাঁর কাব½
রচনা কেরিছেলন, �সই ইংেরিজ ভাষায় তাঁর এত সূï অিধকার িছল �য আমােদর �দেশ আমরা, যারা
ইংেরিজ ঘিনƊভােব জািন �ন, ইংেরিজ সািহেত½র সেþ অļরþ পিরচয় �নই, আমােদর পেí তাঁর কােব½র
সূï উৎকষ উপেভাগ করা ǚǴহ। িতিন জানেতন �য এ �দেশ তাঁর সþ সšূণভােব জুটেত পাের না। �য
�কােনা িবেদশী ভাষা খবু ভােলা জােন না তার পেí �সই ভাষার সািহেত½র মেধ½ একটা অļরাল �থেক
যায়। �যমন কিঠন �জনানা যাঁরা রíা কেরন তাঁেদর পেí অļঃপুিরকােদর নাড়ী �দখােনা কিঠন হয়,
পদার আড়াল �থেক একজন নাড়ী �দেখ ডাãারেক বেল িদেত হয়, আমােদর পেí ইংেরিজ সািহত½ও
তাই। অļঃপুরবািসনী সািহত½লïী আমােদর কােছ সšূণ �দখা �দন না, আমরা Ƕধ ুতাঁর কęǉর Ƕনেত
পাই। মুেখর ভিþমা-- যােত অথ সুơƆ �বাঝা যায় �সǏিল আমরা �দখেত পাই না। আিম যিদও
িবǈিবদ½ালেয় ƞান পাই িন তথািপ ইংেরিজ সািহত½ িকছু িকছু পেড়িছ। আিম যখন �শিল ইত½ািদ পিড়
তখন �কােনা �কােনা জায়গায় রসিট িঠক না বঝুেলও মেন কির �মেন �নওয়াই ভােলা। এ ছাড়া গিত
�নই, িবেশষত যখন তা না করেল পাস করা অসŦব। ইংেরিজেত মেনােমাহন �ঘােষর অসাধারণ কৃিতƹ
িছল। িতিন ইংলেĚ মানষু হেয়িছেলন ও অðেফােডর Ǐণীেদর সংসগ লাভ কেরিছেলন। কােজই �স
�দেশর ভাষার সেþ তাঁর যেথƆ পিরচয় িছল। িকǢ �য ভাষায় িতিন কাব½ রচনা কেরিছেলন তার সšূণ
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িমল এ �দশবাসীর পেí অসŦব। এই �বদনা িছল তাঁর জীবেন। িতিন কিব �থেক ইƒুল মাƖার
হেয়িছেলন। আবার অসামান½ অিধকার িনেয় �য ভাষায় িতিন তাঁর বাঁিশ বািজেয়িছেলন �স ভাষার �দশ এ
�দশ নয়। িতিন বেুঝিছেলন কিবর িদক �থেক তার িঠক সþ আমােদর �দেশ পাওয়া কিঠন। িতিন যিদ
িচরিদন ইংলেĚ থাকেতন তেব �য-সব কিবর সþ বােল½ �পেয়িছেলন তাঁেদর মেধ½ �থেক িতিন এত
একলা হেয় পড়েতন না। পরơেরর সেþ তাঁর রসিবিনময় হেত পারত। এই রসিবিনমেয়র Ñেয়াজন �য
নাই, এ কথা কখেনা ǉীকার করা যায় না। মানেুষর সিহত মানেুষর সেþর িভতর িদয়াই Ñাণশিãর
উȢ��বাধন হয়। মানেুষর িচġ অন½ িচেġর অেপíা রােখ। �কউ অহংকার বলেত পােরন না, আিম কিব
িহসােব অেন½র অেপíা রািখ �ন। িকǢ এই সþ না �পেয়ও মেনােমাহন �ঘাষ হাল ছােড়ন িন। আপনার
িভতের সমািহত হেয় িতিন কােব½র আরাধনা কের �গেছন। �স কােব½র জয়জয়কার হউক। মানেুষর সেþ
িচেġর সেþ সǃń ƞাপন করবার মেধ½ একটা �গৗরব আেছ। িবǈজগেতর মানেুষর সেþ, একটা
সত½কার �যাগ হেব, আমােদর অļেরর মেধ½ �স ইĄা িক �নই? যখন �স সþ না পাই তখন অিভমােন
বিল, কাউেক আমার চাই �ন। মানেুষর সেþ �যাগƞাপেনর মানেুষর �স ǉাভািবক ইĄা যখন ব½থ হয়
তখনই আমরা অিভমান কের বিল, আিম কােরা সþ চাই �ন।
 
কিব মেনােমাহেনর কােব½র যখন Ñকাশ হেব তখন সমƚ পাŽাত½ �দেশর কােছ বাংলা �দেশর আেলাক
িক উ�Ƶল হেব না? তারা িক বলেব না, এেদর সৃিƆর আŽয শিã আেছ? Ñকাশ মােনই হেĄ
িবǈজগেতর সবÊ Ñকাশ। �য �জ½ািতেƃর আেলা আেছ, তার �কবল এপাের Ñকাশ, ওপাের নয়, এ �তা
হয় না। "সািহত½' শেŕর ধাতুগত অথ আিম জািন �ন। একবার আিম বেলিছলাম, "সিহত' অথাৎ
সকেলর সেþ �য সþলাভ। কািলদাস, �বদব½াস Ñভৃিত সকল মহাকিব সমƚ পৃিথবীর মানেুষর কােছ
ভারেতর িচġেজ½ািতƃেক Ñকাশ কেরেছন। সকেলই বেলেছন, এ কিব আমােদরও কিব। �য-সমƚ ঐǈয
ƻারা িবǈ ধনী হয়, �স সমƚ ঐǈযƻারাই সমকíতার �যাগ ƞািপত হয়। সািহত½ মােন সমকíতার
�যাগ। এই কিব মেনােমাহন িনগূঢ় িনেকতন �থেক যা �বর কেরেছন তা আজও ঢাকা রেয়েছ। এ যখন
Ñকাশ পােব তখন বাংলা �দেশর একিট মিহমা সবÊ Ñকািশত হেব। আমরা যিদও একটু বিčত হেয়িছ,
িকǢ তােত তাঁর �দাষ �নই। আর কিব �তা �কবল ইংেরজও নয়, �কবল বাঙািলও নয়-- কিব সকল
�দেশরই কিব। এই কিবর কাব½ Ñকাশ হেল পর সকেলই আনেŁর সেþ তােক অভ½থনা করেব। আজ
তাঁর Ʀিৃতেত আিম আমার Øĭা িনেবদন করিছ। তাঁর কােব½র সেþ আমার িকছু পিরচয় িছল; িতিন
Ñায়ই তাঁর কাব½ আমােক Ƕনােতন। আিম Ƕেন মুó হেতম। তাঁর Ñেত½ক শŕচয়েনর মেধ½ একটা
িবেশষ �সৗŁয িছল-- আŽয �নপুেণ½র সিহত িতিন তাঁর কােব½র Ǵপ িদেয়িছেলন। আমার আশা আেছ
এ-সকল কাব½ হেত সকল �দেশর �লাক আনŁ পােব-- �কবল "�গৗড়জন' নেহ-- সমƚ িবǈজন "তােহ
আনেŁ কিরেব পান সুধা িনরবিধ'।
 
  �ÑিসেডিŊ কেলজ ম½াগািজন, মাচ, ১৯২৪
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সেরাজনিলনী দġ     
 

অথভাĚাের মূল½বান সামÁী লইয়া মানষু গব কের। িকǢ তাহার �চেয় বেড়া কথা ƦিৃতভাĚােরর সšদ।
�সই মানষুই একাļ দিরÍ যাহার Ʀিৃতসčেয়র মেধ½ অíয় �গৗরেবর ধন �বিশ িকছু নাই।
 
তাই সেরাজনিলনীর জীবনী পিড়য়া বিুঝলাম জীবনীেলখক তাঁহার ǉামী Øীযুã Ǐǳসদয় দġ যথাথই
ভাগ½বান। কারণ এǴপ Ɯীেক মৃতু½র মেধ½ হারাইয়াও হারােনা সŦব নেহ; ǶভাদƆৃ¾েম িযিন তাঁহােক
িনকেট পাইয়ােছন তাঁহার জীবেনর মেধ½ই িতিন িচরিদন জীিবত থািকেবন। বইখািন পিড়য়া আমার মেন
এই �খদ হইল �য, তাঁহার সেþ একবার íণকােলর জন½ আমার �দখা হইয়ািছল, তাঁহার সেþ পিরচেয়র
সুেযাগ আমার ঘেট নাই।
 
সাধারণত আমরা যখন খঁািট বাঙািলর �মেয়র আদশ খুিঁজ তখন গৃহেকাণচািরণীর 'পেরই আমােদর দিৃƆ
পেড়। গৃহসীমানার মেধ½ আবĭ �য সংকুিচত জীবন তাহারই সংকীণ আদেশর বȉেবƆনরিíত উৎকষ
ǚলভ পদাথ নেহ। তাহার উপাদান অথবা, তাহার �íÊ অÑশƚ, তাহার পরীíা অেপíাকৃত অকেঠার।
 
সেরাজনিলনী বািহর সংসােরর িভেড়র মেধ½ই অিধকাংশ জীবন কাটাইয়ােছন, অেনক সময় িবেদশী
সমােজর অিতিথ বńুেদর লইয়া তাঁহােক সামািজকতা কিরেত হইয়ােছ, তাঁহার কমজীবেনর পিরিধ
আĥীয়ǉজন বńুমĚলীর মেধ½ই অবǳĭ িছল না; তাঁহার সংসার আĥীয় অনাĥীয়, ǉেদশী িবেদশী,
পিরিচত অপিরিচত অেনক �লাকেক লইয়া। এই তাঁর বেড়া সংসােরর মেধ½ সকেলর সেþ সǃńেক িতিন
মাধেুযর ƻারা �শাভন ও ত½ােগর ƻারা কল½াণময় কিরয়ািছেলন। এইǴপ �íেÊই নারী জীবেনর যথাথ
পিরচয় ও পরীíা। তাঁহার কােছ বািহেরর ƻারা ঘর ও ঘেরর ƻারা বািহর পরাহত হয় নাই। এই উভেয়র
সুŁর সমƾেয়ই তাঁহার মিহমা Ñকািশত হইয়ােছ। আজকালকার িদেন নারী একাļভােবই গৃিহণী িতিন
আমােদর আদশ নেহন, ঘের বািহের সবÊই িযিন কল½াণী িতিনই আদশ, যাঁহার জীবন �কবলমাÊ
িচরাগত Ñােদিশক Ñথা ও সংƒােরর ছাঁেচ ঢালা িতিন আদশ নেহন িকǢ যাঁহার মেধ½ বৃহৎ িবেǈর Čান
ও ভােবর িবিচÊ ধারা গভীর ও সুŁরভােব সংগিত লাভ কিরেত বাধা না পায় িতিনই আদশ।
 
সেরাজনিলনীর জীবনী পিড়য়া আমরা এই আদেশর পিরচয় পাইলাম।
 
  ২০ অÁহায়ণ, ১৩৩২
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জগিদŃ-িবেয়ােগ     
 

সংসাের পিরচয় হয় অেনেকরই সেþ, িকǢ অিধকাংশ ƞেলই �সই পিরচেয়র �কাঠা পার হইয়া িভতেরর
মহেল Ñেবশ করা ঘিটয়া উেঠ না। সহেজ আĥীয়তা কিরবার শিã ǚলভ শিã, জগিদŃনােথর �সই শিã
িছল। Øĭা অেনক �লাকেক করা যায়, অসামান½ Ǐেণর জন½ অেনকেক Ñশংসাও কিরয়া থািক িকǢ তবু
আপন বিলয়া মািনেত পাির না। মৃতু½র আকিƦক আঘােত �য বńুেক আজ হারাইয়ািছ, তাঁহার সǃেń
এই কথাটাই মেন সবেচেয় বেড়া কিরয়া জািগয়া উিঠেতেছ �য, Ñথম পিরচয় হইেতই আĥীয় হইয়া
উিঠেত তাঁহার িবলǃ হয় নাই, এবং সšূণই �স তাঁহার িনজǏেণ।
 
তখন �লােকŃনাথ পািলত িছেলন রাজসািহর ম½ািজেƘট, আিম তাঁহার অিতিথ। তখন সাধনা পিÊকার
ঝুিল Ñিতমােসই আমােক নানািবধ রচনা িদয়া ভিরয়া িদেত হইত। ম½ািজেƘেটর িনজন বাংলায় আমার
সমƚ িদন �সই কােজই পূণ িছল। �লােকন কাছাির হইেত িফিরেল পর সń½ার সময় �বঠক বিসত। �সই
�বঠেক আিভজােত½র লাবেণ½ উİািসতমূিত যুবক জগিদŃনাথ Ñধান ব½িã িছেলন। তাঁহােক Ñধান �য
বিললাম �সটা িনেজর Ñিত কপট িবনয় কিরয়া নেহ। িনকুেď বসļ উৎসেবর �য আসর বেস, �স
আসেরর Ñধান নায়ক পুিƌত শাখা নেহ, দিíণ সমীরণ। জগিদŃনােথর িচেġর মেধ½ িচরÑবািহত �য
দািíণ½ িছল তাহারই ơেশ আমােদর মন ভিরয়া উিঠত। �স �বঠেক আমরা িদতাম উপকরণ িতিন
িদেতন িনেজেক। িতিনই সভা জমাইেতন। মেন পেড়, কিবতা পিড়য়া, গান গািহয়া, গŸ Ƕনাইয়া রািÊ
Ñায় �শষ হইয়া �গেছ। এই অìাļ মজিলেশর উৎসাহ িতিনই �জাগাইয়ােছন। তাঁহার রসেবােধর Ñচুর
আনŁই রেসর ধারােক আকষণ কিরয়া আিনত। আিম তখন �যৗবেনর সীমা পার হই নাই, রচনার
ঔৎসুেক½ আমার মন তখন পুলিকত, �সই সমেয় এই রসরাগরিďত যুবেকর সিহত আমার Ñথম
পিরচয়।
 
তার পর নােটার হইেত যখন িতিন কলকাতায় আিসয়া বিসেলন, তখন তাঁহারই অনÑুাণনায় কিলকাতায়
আমােদর বািড়েত সŌােহ সŌােহ এক সাń½ �বঠক জিময়া উিঠল, তাহার নাম িছল "খাম �খয়ািল"।
তখন আিম আপন �খয়ালমেতা সুের লেয় গান রিচেত Ñবৃġ িছলাম। আমােদর �দেশ যাহােক ìািসকাল
সংগীত বলা যাইেত পাের, �সই িহŁুƞানী সুের তােল জগিদŃনাথ পারদশী িছেলন। আিম িছলাম
ǉভাবতই বেড়া �বিশ আধিুনক, িবেÍাহী বিলেলই হয়। গােনর নােম আিম রাগ-রািগণী ও বাঁধা তােলর
ছাঁেচ ঢালা নমুনা �দখাইবার িদেক মন িদই নাই--এমন অবƞােতও জগিদŃনাথ গান সǃেń আমােক
একঘের কিরেলন না। আমার গান তাঁহার িশíা ও অভ½ােসর িবǳĭ হইেলও তাঁহার ǳিচিবǳĭ হয় নাই।
িতিন অকৃিÊম আনেŁর সিহত তাহার রস উপেভাগ কিরেতন। িক সািহেত½ িক সংগীেত তাঁহার মেনর
মেধ½ ভাির একিট দরদ িছল-- বাঁধা দȀেরর িশíা কȯ�রেত তাহার �কােনা অংেশ একটুও কড়া পিড়য়া
যায় নাই। তাই খামেখয়ািলর আসের িতিন আপন আসনিট এমন পুরাপুির দখল কিরেত পািরয়ািছেলন।
 
�স সমেয় আমার িনেজর িনজন আসন িছল পĳাতীের বালুতেট। �সখােনও িকছুিদন তাঁহােক অিতিথ
পাইয়ািছলাম। যাহারা সভাচর জাতীয় সামািজক, তাহােদর পেí পĳাতীেরর সþিবরলতা অত½ļ শনূ½
�ঠিকবার কথা; িকǢ জগিদŃ �সখানকার িনভৃত Ñকৃিতর আমľণ হইেত বিčত হন নাই; �সখানকার
জল ƞল আকােশর সুেরর সেþ তাঁহার মেনর মেধ½ সþৎ জিময়ািছল, তাল কােট নাই।
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জগিদŃনাথ আমার এই িনজন আিতেথ½র জবাব িদয়ািছেলন িবশাল জনসংেঘর মেধ½। �য বৎসর
নােটাের Ñােদিশক রাƈীয় সিũলনীর সভা বিসল, �সবার তাঁহার আǋােন খামেখয়ািলর Ñায় সকেলই
তাঁহার ঘের িগয়া জেড়া হইল। ǉভাবেদােষ �সখােনও িবেÍােহর হাওয়া তুিলয়ািছলাম, জগিদŃ
হইয়ািছেলন তাহার সহায়। তখন Ñােদিশক সিũলনীেত বãতৃািদ হইত ইংেরিজ ভাষায়-- অেনকিদন
হইেত আমার কােছ তাহা একই কােল হাস½কর ও ǚঃখকর �ঠিকত। এবার িনরļর উৎপাত কিরয়া
আমরা এই অİুত কদাচার ভািঙয়া িদয়ািছলাম। তাহােত Ñবীণ �দশিহৈতষীর দল আমার উপর িবষম
িবরã হইয়ািছেলন। তাঁহােদর �সই ǳÍতায় �য �কৗতুক �ফিনল হইয়া উিঠয়ািছল তাহার মেধ½
জগিদŃনােথর হাস½ Ñচুর পিরমােণ িছল।
 
�সবাের সব �চেয় যাহা আমরা উপেভাগ কিরয়ািছলাম, �স তাঁহার আিতেথ½র আেয়াজন নেহ, আিতেথ½র
রস। �সই িবরাট যেČ উপকরেণর বাȉল½ই হইয়ািছল, িকǢ �সটা বেড়া কথা নেহ। এত বৃহৎ জনতার
মেধ½ তাঁহার সþ তাঁহার �সৗজন½ �য �কমন কিরয়া সবব½াপী হইয়া িবরাজ কিরত, তাহাই আমার কােছ
িবƦেয়র িবষয়। আমােদর �দেশ যČকতার অবƞা �য িকǴপ �শাচনীয়, তাহা বাঙািল বরযাÊীেদর �মজাজ
আেলাচনা কিরেলই বঝুা যায়। সময় অসময় সŦব অসŦেবর িবচার নাই, সমƚ íণ আবদার অিভেযাগ
অিভমােনর তুফান তুিলবার �চƆা। সবজনীন কমানƊুােন সকল দেলরই �য সিũিলত দািয়ƹ �স কথা
মেন থােক না; িনমিľেতরা �যন িনমľণ কতার Ñিতপí, তাহােক হয়রান কিরয়া তুিলেত �যন বাহাǚরী
আেছ, লĉা মাÊ নাই। �সবােরও �সইǴপ বরযাÊ �মজােজর �লােকর অভাব িছল না। িকǢ জগিদŃনাথ
িদেন রােত অননুয় িবনেয় �সই-সকল উেġিজত অিতিথ-অভ½াগেতর অৈহতুক Ñেকাপ Ñশমেনর জন½
ÑȀত িছেলন। অেযাগ½ ব½িãেদর কতৃক অন½ায় Ǵেপ লািĎত হইয়াও মুহূতকােলর জন½ তাঁহার ÑসŇতা
দরূ হয় নাই। সভািধেবশেনর িƻতীয় িদেন আর-এক অত½াচারকারী অনাহূত অিতিথর অকƦাৎ আিবভােব
সকেলর চমক লািগল, �স আর �কহ নেহ �সই বছেরর ভূিমকš। সভা ভািঙয়া �গল, পৃিথবীর শ½ামল
গাÊাবরণখানােক �কাȤ� �দত½ নখ িদয়া িছিঁড়েত লািগল, দালান ফািটল-- চাির িদেকই িবভীিষকা। িবø
িবপদ যাহা ঘিটবার তাহা �তা ঘিটল, তাহার �চেয়ও Ñবলতর পীড়া বাধাইল অিনিŽেতর আশùা।
�রলপথ বń, তাের খবর চেল না, অিতিথগণ সকেলই ঘেরর খবেরর জন½ উȢ�িবö। ǚৈদেবর বেড়া
ধাàাটা যখন থািময়ােছ তখেনা íেণ íেণ ধরণীর Ȋৎকš থােম না। পাকা �কাঠায় থািকেত কাহােরা
সাহস হয় না, চালা ঘের �কােনা Ñকাের সকেলর �গাঁজািমলন। িযিন গৃহǉামী এই ǚিবপােক িনঃসেŁহই
িনেজর সংসােরর জন½ তাঁহার উȢ��বেগর সীমা িছল না। িকǢ িনেজর íিত ও িবপিġর িচļা তাঁহার
মেনর মেধ½ �য আেলািড়ত হইেতিছল বািহর হইেত তাহা �ক বিুঝেব? িবধাতা তাঁহার আিতেথয়তার �য
কী কিঠন পরীíা কিরয়ািছেলন তাহা আমরা জািন, আর �সই পরীíায় িতিন �য িকǴপ সেগৗরেব উġীণ
হইয়ািছেলন তাহাও আমােদর মেন পেড়।
 
�য �সৗজন½, �য �বদó½, �য আĥমযাদােবাধ, �য সামািজক আেĥাৎসগ আমােদর �দেশর Ñাচীন
অিভজাত বংশীেয়র উপযুã, জগিদŃনােথর তাহা অজÛ িছল, তাহার সেþ িছল আধিুনক যুেগর িশíা।
জগিদŃনােথর িচġিবকােশ ǚইিট িবদ½ার ধারার সমান িমলন �দিখয়ািছ। সংƒতৃ শাƜ ও সািহেত½ তাঁহার
�যমন গভীর আনŁ িছল, ইংেরিজ সািহেত½ও তাঁহার �তমিন িছল অিধকার। এই অিধকার বািহেরর
িশíায় নেহ অļেরর ধারণাশিãেত। তাঁহার িচġরােজ½ যাহা আমােদর মনেক সব �চেয় আকষণ
কিরয়ািছল, তাহা পািĚেত½র উপাদান নেহ, তাহা সহজ সȊদয়তায় ÑদীŌ ǳিচর আেলাক।
 
সংসাের সাধারণ আদশমেতা ভােলা �লাক অেনেক আেছন, িকǢ তাঁহািদগেক মেন রািখেত পাির না।
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তাঁহারা �যন Ǐেণর তািলকা মাÊ। �য অলí½ সূেÊ �সই ǏণǏিলেক এক কিরয়া মানেুষর ব½িãǉǴপিটেক
পিরƤুট কিরয়া তুেল, জগিদŃনােথর মেধ½ তাহাই িছল। এইজন½ যখন িতিন ইহেলাক হইেত চিলয়া
�গেলন, বńুেদর Ʀিৃতেলােক তাঁহার মূিত অūান ভােব ÑিতিƊত রিহল।
 
  মানসী ও মũবাণী, মাঘ, ১৩৩২
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লড িসংহ     
 

অļেরর িদক �থেক সব মানষুেক �দখবার সুেযাগ ঘেট ওেঠ না। �স-অবƞায় মানষুিট বেড়া িক �ছােটা
িবচার কির মেতর িমেলর মাপকািঠ িদেয়। যার সেþ আমােদর মেতর অৈনক½ তার সǃেń আমােদর মন
কৃপণ। দেলর �লাকেক পুরƒার �দওয়া আমােদর পেí সহজ, �কননা �স পুরƒােরর অেনকখািন িনেজর
উপর এেস �পৗঁছয়।
 
অļেরর িদক �থেক সব মানষুেক �য আমরা �দখেত পাই �ন তার Ñধান কারণ এ নয় �য, কাউেক কােছ
�থেক �দখবার অবকাশ সাধারণত ঘেট না। অেনক �íেÊই অļেরর মানষুিট �দখবার মেতা মানষু নয়।
দেলর মেধ½ �য মানষু �কােনা Ñধান ƞান �পেয়েছ সমƚ দেলর কাঁেধর উপর চেড় �স ơƆ হেয় ওেঠ।
িকǢ অļেরর মানষু একা, যিদ �স আপন মিহমােতই �দখা িদল তেবই তােক �দখা যায়। �সই পিরচেয়
�কবলমাÊ দেলর �লােকর �চেয়ও তােক অেনক �বিশ সত½ বেল জািন, আĥীয় বেল জািন।
 
লড িসংহেক �দব¾েম িকছুিদন িনয়ত কােছ �দখেত �পেয়িছ। গতবাের য়ুেরাপ মহােদশ Ôমণ করবার
সময় তাঁর সþলাভ করবার সুেযাগ ঘেটিছল। ইংলĚ �থেক আমরা একÊ যাÊা কেরিছ নেরােয়েত। িতন
িদন �লেগিছল পািড় িদেত-- এই িতন িদন ধের উġর সমুÍ ঝেড় �তালপাড়। �ছােটা জাহােজর ঝাঁকািন
এেকবাের অসহ½, �শাওয়া বসা দাঁড়ােনা সমƚই ǚঃসাধ½। ক½ািবন �থেক এক মুহূত বাইের �বেরােত
আমার সাহস হয় িন। �সই সমেয় Ñিতিদন ÑসŇমুেখ িতিন আমার খবর িনেয়েছন। কাজটা একটুমাÊ
সহজ িছল না-- চলেত িগেয় িতিন িসিঁড়র উপর আছাড় �খেয়েছন, তব ুএই কিঠন ǚেযােগ িবেশষ কƆ
কের িতিন �য �দখা িদেয় �যেতন �স তাঁর অকৃিÊম সȊদয়তার Ǐেণ। সকল অবƞােতই তাঁর মেধ½ �য
�সৗজন½ �দেখিছ �স আচারগত নয়, �স Ȋদয়গত। এই কারেণ এই �সৗজন½ তাঁর একিট শিãর অþ
িছল। এই শিãেত িতিন সহেজ সবÊ Ñেবশািধকার �পেতন। কেয়কিদেনর মেধ½ই �দখেত �পেলম
নেরােয়েত যাঁেদর সেþ তাঁর পিরচয় হল �স পিরচেয় অনায়ােস িতিন তাঁেদর Ȋদ½তা লাভ করেলন-- এই
িজিনসিট সũানলােভর �চেয়ও ǚলভ। িতিন �য পদবী �পেয়িছেলন য়ুেরাপীয় সমােজ �স পদবীর মূল½
যেথƆ �বিশ। িকǢ ওই পদবীর আড়ǃর করেত তাঁেক একিদনও �দিখ িন। আমরা একেÊ সুইেডন,
�ডনমাক, জামািন Ôমণ কেরিছ, িকǢ এই পদবী-�গৗরেবর �লশমাÊ চাčল½, এই পদবীটােক Ñত½í
কিরেয় সকেলর অÁসর হেয় চলবার �চƆা আিম �কাথাও তাঁর মেধ½ একিদেনর জন½ও অনভুব কির িন।
�য আিভজােত½র অভাবনীয় অিধকার িতিন �পেয়িছেলন �সই অিধকার �যন তাঁর নূতন পাওয়া সামÁী
নয়, �স �যন তাঁর সহজাত। তােত কের তাঁর ǉাভািবক নÖতােক একটুমাÊ আবৃত কের িন। এর �থেক
একিট িজিনস ơƆ বঝুেত �পেরিছলুম, লড িসংহ আপন ǉভােব অত½ļ সত½ িছেলন। বাইেরর িকছুেতই
এর �থেক তাঁেক িবচিলত করেত পাের িন। দেশর অনবৃুিġ করা, িভেড়র �ঠলায় চলা তাঁর পেí অসŦব
িছল। এই কারেণই তাঁর মেধ½ সũােনর চাčল½ �দিখ িন, এই কারেণই �লাকমুেখর বাহবােতও িতিন
অলুŗ িছেলন।
 
ǉভােব তাঁর এই �য ÑিতƊা এর মেধ½ অń �জেদর Ǵপ িছল না, তার কারণ তাঁর বিুĭর অসামান½
ǉĄতা। বরাবর িনেজর পথ িতিন িবচার কেরই িƞর কেরিছেলন, �ঝাঁেকর মাথায় কেরন িন। �য কয়িদন
একেÊ িছলাম, তাঁর সেþ নানা িবষেয় আেলাচনা করবার অবকাশ ঘেটিছল। এইসব আেলাচনায় �যটা
আিম িবেশষ কের লí½ কেরিছ �স হেĄ তাঁর িচেġর শাļ ভাব। িতিন যা বঝুেতন বিুĭর আেলােক �স
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িতিন ơƆ কের বঝুেতন, এইজেন½ তার মেধ½ তাঁর এমন শািļ িছল। �গাঁড়ািমর মেধ½ এ শািļ থােক না।
তাঁর িচļার মেধ½ এই অনĭুত শািļ থাকােতই আেলাচনাকােল তাঁর মতেক ǉীকার কের �নওয়া সহজ
িছল। �জদ ও �গাঁড়ািমর বńুরতা �যখােন �নই, �সখােন এক মেনর সেþ আর-এক মেনর িচļা চলাচেলর
পথ সুগম হয় মেতর অিমল থাকেলও।
 
তাঁর সেþ Ôমণকােল বার বার আমার এই কথািট মেন হেয়েছ, �য, িতিন তাঁর নাম সাথক কেরেছন,
সত½ এবং ÑসŇতা এই ǚইই তাঁর িছল ǉভাবিসĭ। তাঁর বিুĭর 'পের তাঁর সেত½র 'পের এবং তাঁর
�সৗহােদ½র 'পের সšূণ িনভর করা �যত; এই Ǐেণই সংসাের িতিন বেড়া হেত �পেরেছন, বেড়া হবার
জেন½ তাঁেক �কােনা �কৗশল করেত হয় িন।
 
লড িসংেহর মৃতু½েত ব½িãগতভােব আমােক �য �বদনা �লেগেছ তার একটা কারণ এই �য, িকছুিদেনর
িনয়ত সþলােভর মধ½ িদেয় আিম তাঁর আĥীয়তা �পেয়িছ। আেরা একিট কারণ আেছ।
 
আমােদর ÁামǏিলর জীণতা সংƒার কের তােদর মেধ½ Ñাণ সčার করেত পারেল তেব আমােদর �দশেক
বাঁচােত পারা যােব, এই কথািট মেন �রেখ দীঘকাল �থেক আমার সাধ½ানসুাের িকছু িকছু কাজ করবার
�চƆা কেরিছ। এই কােজ আমার ǉেদেশর �লােকর মেধ½ �য ǚই-এক জেনর সহায়তা �পেয়িছ তার মেধ½
লড িসংহ িছেলন  সবÑধান। তাঁর এই সহয়তা িছল অÑগȬ�ভ, িকǢ সকল Ñকােরই খবু খঁািট। এই
কাজ সǃেń যথাথ তাঁর আƞা িছল-- �স �কবল �দেশর Ñিত তাঁর �Ñমবশত, �লাকরďেনর জেন½ নয়। এ
ব½াপাের আমার সেþ তাঁর সহেযািগতার সূÊপাত হেয়িছল। �সই সূÊ অকƦাৎ িছŇ হেয় �গল। ভােগ½র
কাপণ½ফেল �দবাৎ আমরা অিত অŸই �পেয় থািক; এইজেন½ �য বńুেক হারাই তাঁর íিতপূরেণর ভরসা
মেন থােক না। �সই ǚঃেখর মেধ½ আজ �কবল তাঁর সেþ আমার �সৗȊেদ½র সǃń ও আমার সংকেŸ
তাঁর সমথন ও সহেযািগতার �গৗরব ǉীকার কের এই কেয়কিট ছÊ তাঁর উেĪেশ উৎসগ কের িদলাম।
 
  ৭ই �চÊ, ১৩৩৪
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উমা �দবী     
 

বীণার তার হঠাৎ িছেঁড় িগেয় গান যিদ অকােল ƚŗ হেয় যায় তেব তার অļঃÑবাহ �Øাতার মেন নীরেব
সমািŌর মুেখ চলেত থােক; উমার অসšূণ জীবন �তমিন কের অকালমৃতু½র মেধ½ িদেয় তার
িÑয়জনেদর মেনর মেধ½ একিট অļরতর গিত লাভ কেরেছ। সংসাের �Ɵহ �দবার এবং �Ɵহ পাবার ইĄা
তার জীবেন সব �চেয় একাļ িছল। ফুল �যমন আেলা চায় এবং গń �দয়, �স তার অŸায়ু জীবলীলায়
�তȩ�িন কেরই Ñীিত িদেয়েছ এবং িনেয়েছ। �সই �দওয়া �নওয়ার অবসান হল এমন কথা মেন কের
�যন িবলাপ না কির। জীিবতকােলই �স অনভুব কেরিছল �য, তার ơশশিã মৃতু½র অļরাল অিত¾ম
কেরেছ; আজ Øĭার সেþ �যন মেন কির �য তার আিĥক শিã ইহেলাক পরেলােকর মাঝখােন
আĥীয়তার �সতু রচনা কের আেছ এবং আĥীয় বńুেদর কাছ �থেক �শাকƦিৃতর অঘ½ Áহণ ক'�র এই
মুহূেতই তার Ȋদয় িƟó হল। তার আĥা শািļলাভ কǳক, তৃিŌলাভ কǳক, মত½ জীবেনর সমƚ
অপূণতা �থেক মুিãলাভ কǳক, এই কামনা কির।
 
  [২৭ �ফǩয়াির, ১৯৩১]
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অরিবŁ �ঘাষ     
 

অেনক িদন মেন িছল অরিবŁ �ঘাষেক �দখব। �সই আকাঙíা পূণ হল। তাঁেক �দেখ যা আমার মেন
�জেগেছ �সই কথা িলখেত ইĄা কির।
 
খৃƖান শােƜ বেল বাণীই আদ½া শিã। �সই শিãই সৃিƆǴেপ Ñকাশ পায়। নব যুগ নব সৃিƆ, �স কখেনা
পিďকার তািরেখর ফদ �থেক �নেম আেস না। �য-যুেগর বাণী িচļায় কেম মানেুষর িচġেক মুিãর নূতন
পেথ বািহর কের তােকই বিল নব যুগ।
 
আমােদর শােƜ মেľর আিদেত ওঁ, অেļও ওঁ। এই শŕিটেকই পূেণর বাণী বিল। এই বাণী সেত½র
অয়মহং �ভা-- কােলর শýকুহের অসীেমর িনǈাস।
 
ফরািস রাƈ-িবŐেবর বান �ডেক �য-যুগ অতল ভাবসমুÍ �থেক কলশেŕ �ভেস এল তােক বিল
য়ুেরােপর এক নব যুগ। তার কারণ এ নয়, �স িদন ÒােŊ যারা পীিড়ত তারা পীড়নকারীেদর িবǳেĭ
লড়াই বাধােল তার কারণ �সই যুেগর আিদেত িছল বাণী। �স-বাণী �কবলমাÊ ÒােŊর আǶ রািƈক
Ñেয়াজেনর খঁাচায় বাঁধা খবেরর কাগেজর �মাড়েক ঢাকা ইƒুল-বইেয়র বিুল আওড়ােনা িটেয় পািখ নয়।
�স িছল মুãপí আকাশিবহারী বাণী; সকল মানষুেকই পূণতর মনষু½েƹর িদেক �স পথ িনেদশ কের
িদেয়িছল।
 
একদা ইটািলর উȢ��বাধেনর দতূ িছেলন মাটিসিন, গািরবাȬ�িড। তাঁরা �য-মেľ ইটািলেক উĭার
করেলন �স ইটািলর তৎকালীন শǖ িবনােশর Ǜত ফলদায়ক মারণ উচাটন িপশাচ মľ নয়, সমƚ
মানেুষর নাগপাশ �মাচেনর �স গǳড় মľ, নারায়েণর আশীবাদ িনেয় মেত½ অবতীণ। এইজেন½ তােকই
বিল বাণী। আঙুেলর আগায় �য ơশেবাধ তার ƻারা অńকাের মানষু ঘেরর Ñেয়াজন চািলেয় িনেত পাের।
�সই ơশেবাধ তারই িনেজর। িকǢ সূেযর আেলােত িনিখেলর �য ơশেবাধ আকােশ আকােশ িবƚৃত, তা
Ñেত½ক Ñেয়াজেনর উপেযাগী অথচ Ñেত½ক Ñেয়াজেনর অতীত। �সই আেলাকেকই বিল বাণীর Ǵপক।
 
সায়াŊ এক িদন য়ুেরােপ যুগাļর এেনিছল। �কন? বȀজগেত শিãর সńান জািনেয়িছল বেল না।
জগৎতĢ সǃেń Čােনর অńতা ঘিুচেয়িছল বেল। বȀসেত½র িবǈǴপ ǉীকার করেত �সিদন মানষু Ñাণ
পযļ িদেয়েছ। আজ সায়াŊ �সই যুগ পার কের িদেয় আর-এক নবতর যুেগর সũুেখ মানষুেক দাঁড়
করােল। বȀরােজ½র চরম সীমানায় মূল তেĢর ƻাের তার রথ এল। �সখােন সৃিƆর আিদ বাণী। Ñাচীন
ভারেত মানেুষর মন কমকাĚ �থেক �যই এল ČানকােĚ, সেþ সেþ এল সৃিƆর যুগ। মানেুষর আচারেক
লÿন কের আĥােক ডাক পড়ল। �সই আĥা যľচািলত কেমর বাহন নয়, আপন মিহমােত �স সৃিƆ
কের। �সই যুেগ মানেুষর জাÁত িচġ বেল উেঠিছল, িচরļেনর মেধ½ �বেঁচ ওঠাই হল �বেঁচ যাওয়া; তার
উলটাই মহতী িবনিƆ। �সই যুেগর বাণী িছল, "য এতিƻǚরমৃতােƚ ভবিļ।"
 
আর-এক িদন ভারেত উȢ��বাধেনর বাণী এল। সমƚ মানষুেক ডাক পড়ল-- িবেশষ সংকীণ পরামশ
িনেয় নয়, �য �মÊী মুিãর পেথ িনেয় যায় তারই বাণী িনেয়। �সই বাণী মানেুষর িচġেক তার সমÁ
উȢ��বািধত শিãর �যােগ িবপুল সৃিƆেত Ñবৃġ করেল।
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বাণী তােকই বিল যা মানেুষর অļরতম পরম অব½ãেক বািহের অিভব½িãর িদেক আǋান কের আেন,
যা উপিƞত Ñত½েíর �চেয় অনাগত পূণতােক বাƚবতর সত½ বেল সÑমাণ কের। Ñকৃিত পǶেক িনছক
িদনমজুির করেতই Ñত½হ িনযুã কের �রেখেছ। সৃিƆর বাণী �সই সংকীণ জীিবকার জগৎ �থেক মানষুেক
এমন জীবনযাÊায় উĭার কের িদেল যার লí½ উপিƞত কালেক ছািড়েয় যায়। মানেুষর কােন এল--
িটেক থাকেত হেব, এ কথা �তামার নয়; �তামােক �বেঁচ থাকেত হেব, �সজেন½ মরেত যিদ হয় �সই
ভােলা। Ñাণ যাপেনর বĭ গিĚর মেধ½ �য-আেলা Ƶেল �স রািÊর আেলা, পǶেদর তােত কাজ চেল। িকǢ
মানষু িনশাচর জীব নয়।
 
সমুÍমŀেনর ǚঃসাধ½ কােজ বাণী মানষুেক ডাক �দয় তলার রĤেক তীের আনার কােজ। এেত কের
বাইের �স �য িসিĭ পায় তার �চেয় বেড়া িসিĭ তার অļের। এ �য �দবতার কােজ সহেযািগতা। এেতই
আপন ÑĄŇ �দব শিãর 'পের মানেুষর Øĭা ঘেট। এই Øĭাই নূতন যুগেক মত½ সীমা �থেক অমেত½র
িদেক উĭার কের িনেয় যায়। এই Øĭােক িনঃসংশয় ơƆভােব �দখা যায় তাঁর মেধ½, যাঁর আĥা ǉĄ
জীবেনর আকােশ মুã মিহমায় Ñকািশত। �কবলমাÊ বিুĭ নয়, ইĄাশিã নয়, উদ½ম নয়, যাঁেক �দখেল
�বাঝা যায় বাণী তাঁর মেধ½ মূিতমতী।
 
আজ এইǴপ মানষুেক �য একাļ ইĄা কির তার কারণ, চার িদেকই আজ মানেুষর মেধ½ আĥ-
অিবǈাস Ñবল। এই আĥ-অিবǈাসই আĥঘাত। তাই রািƈক ǉাথবিুĭই আজ আর সকল সাধনােকই
িপছেন �ঠেল �ফেলেছ। মানষু বȀর সত½েক িবচার করেছ। এমিন কের সত½ যখন হয় উপলí, লí½ হয়
আর িকছু, তখন িবষেয়র �লাভ উÁ হেয় ওেঠ, �স �লােভর আর তর সয় না। িবষয়িসিĭর অধ½বসােয়
িবষয়বিুĭ আপন সাধনার পথেক যতই সংিíŌ করেত পাের ততই তার িজৎ। কারণ, তার পাওয়াটা হল
সাধনাপেথর �শষ Ñােļ। সেত½র সাধনায় সবíেণই পাওয়া। �স �যন গােনর মেতা, গাওয়ার অেļ �স
গান নয়, গাওয়ার সমƚটাই মেধ½ই। �স �যন ফেলর �সৗŁয, �গাড়া �থেকই ফুেলর �সৗŁেয যার
ভূিমকা। িকǢ �লােভর Ñবলতায় সত½ যখন িবষেয়র বাহন হেয় উঠল, মেহŃেক তখন উৈăঃØবার
সিহসিগিরেত ভিত করা হল, তখন সাধনাটােক ফঁািক িদেয়, িসিĭেক িসধঁ �কেট িনেত ইেĄ কের, তােত
সত½ িবমুখ হয়, িসিĭ হয় িবকৃত।
 
সুদীঘ িনবাসন ব½াŌ কের রামচেŃর একিট সাধনা সšূণ হেয়িছল। যতই ǚঃখ �পেয়েছন ততই গাঢ়তর
কের উপলিŗ কেরেছন সীতার �Ñম। তাঁর �সই উপলিŗ িনিবড়ভােব সাথক হেয়িছল �যিদন Ñাণপণ
যুেĭ সীতােক রাবেণর হাত �থেক উĭার কের আনেলন।
 
িকǢ রাবেণর �চেয় শǖ �দখা িদল তাঁর িনেজরই মেধ½। রােজ½ িফের এেস রামচŃ সীতার মিহমােক
রাƈনীিতর আǶ Ñেয়াজেন খব করেত চাইেলন-- তাঁেক বলেলন, সবজন-সমেí অিöপরীíায়
অনিতকােলই �তামার সেত½র পিরচয় দাও। িকǢ এক মুহূেত জাǚর �কৗশেল সেত½র পরীíা হয় না,
তার অপমান ঘেট। দশজন সত½েক যিদ না ǉীকার কের, তেব �সটা দশজেনরই ǚভাগ½, সত½েক �য
�সই দশজেনর íুÍ মেনর িবকৃিত অনসুাের আপনার অসũান করেত হেব এ �যন না ঘেট। সীতা
বলেলন, আিম মুহূতকােলর দািব �মটাবার অসũান মানব না, িচরকােলর মেতা িবদায় �নব। রামচŃ
এক িনিমেষ িসিĭ �চেয়েছন, একমুহূেত সীতােক হািরেয়েছন। ইিতহােসর �য উġরকােĚ আমরা এেসিছ
এই কােĚ আমরা তাড়াতািড় দেশর মন-�ভালােনা িসিĭর �লােভ সত½েক হারাবার পালা আরŦ কেরিছ।
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বńু িíিতেমাহন �সেনর ǚলভ বাক½রেĤর ঝুিল �থেক একিদন এক পুরাতন বাউেলর গান �পেয়িছলুম।
তার Ñথম পদিট মেন পেড় :
 
"িনঠুর গরজী, তুই িক মানস মুকুল ভাজিব আǏেন?'
 
�য মানসমুকুেলর িবকাশ সাধনাসােপí, দেশর সামেন অিöপরীíায় তার পিরণত সত½েক আǶকােলর
গরেজ সÑমাণ করেত চাইেল আেয়াজেনর ধমুধাম ও উেġজনাটা �থেক যায়, িকǢ তার িপছেন
মানসটাই অļধান কের।
 
এই �লােভর চাčেল½ সবÊই যখন সেত½র পীড়ন চেলেছ তখন এর িবǳেĭ তক-যুিãেক খাড়া কের ফল
�নই; মানষুেক চাই; �য-মানষু বাণীর দতূ, সত½ সাধনায় সুদীঘ কােলও যাঁর �ধযচু½িত ঘেট না,
সাধনপেথর Ñথম �থেক �শষ পযļ সেত½রই অমৃত পােথয় যাঁেক আনিŁত রােখ। আমরা এমন
মানষুেক চাই িযিন সবাþীণ মানেুষর সমÁতােক Øĭা কেরন। এ কথা �গাড়ােতই �মেন িনেত হেব, �য,
িবধাতার কৃপাবশতই সবাþীণ মানষুিট সহজ নয়, মানষু জিটল। তার ব½িãǴেপর অþÑত½þ বȉ িবিচÊ।
�কােনা িবেশষ অÑশƚ আদেশর মােপ �ছেঁট একেঝাঁকা ভােব তােক অেনক দরূ বািড়েয় �তালা চেল।
মানেুষর মনটােক যিদ চাপা িদই তেব �চাখ বেুজ Ǐǳবাক½ �মেন চলার ইĄা তার সহজ হেত পাের।
বিুঝেয় বলার পিরØম ও িবলǃটােক খােটা কের িদেত পারেল মেনর শিã বাড়ােনার �চেয় মেনর �বাঝা
বাড়ােনা, িবদ½ালােভর পিরবেত িডিÁলাভ সহজ হয়। জীবনযাÊােক উপকরণশনূ½ করেত পারেল তার
বহনভার কেম আেস। তবওু সহেজর Ñেলাভেন সবেচেয় বেড়া কথাটা ভুলেল চলেব না �য আমরা মানষু,
আমরা সহজ নই।
 
িতǁেত মľজেপর ঘূিণচাকা আেছ। এর মেধ½ মানেুষর Ñিত অØĭা Ñকাশ পায় বেলই আমােদর মেন
অবČা আেস। সত½কার মľজপ একটুও সহজ নয়। �সটা ǶĭমাÊ আচার নয়, তার সেþ আেছ িচġ,
আেছ ইĄাশিãর একাÁতা। িহৈতষী এেস বলেলন, সাধারণ মানেুষর িচġ অলস, ইĄাশিã ǚবল,
অতএব মľজপেক সহজ করবার খািতের ওই শã অংশǏেলা বাদ �দওয়া যাক-- িকছু না �ভেব না বেুঝ
শŕ আওেড় �গেলই সাধারেণর পেí যেথƆ। সজীব ছাপাখানার মেতা Ñত½হ কাগেজ হাজারবার নাম
িলখেলই উĭার। িকǢ সহজ করবার মেধ½ই যিদ িবেশষ Ǐণ থােক তেব আেরা সহজইবা না করব �কন?
িচেġর �চেয় মুখ চেল �বেগ, মুেখর �চেয় চাকা, অতএব চলুক চাকা, মǳক িচġ।
 
িকǢ মানেুষর পŀা সǃেń �য-Ǐǳ বেলন, "ǚগং-পথƚৎ,' তাঁেক নমƒার কির। চিরতাথতার পেথ
মানেুষর সকল শিãেকই আমরা দািব করব। বȉলতা পদাথিটই মŁ, এই মেতর খািতের বলা চেল �য,
�ভলা িজিনসটাই ভােলা, �নৗকাটা বজনীয়। এক সমেয় অত½ļ সাদািসেধ �ভলায় অত½ļ সাদািসেধ কাজ
চলত। িকǢ মানষু পারেল না থাকেত, �কননা �স সাদািসেধ নয়। �কােনামেত �Ûােতর উপর বরাত িদেয়
িনেজর কাজ সংেíপ করেত তার লĉা। বিুĭ ব½ƚ হেয় উঠল, �নৗেকায় হাল লাগােলা, দাঁড় বানােল,
পাল িদেল তুেল, বাঁেশর লিগ আনেল �বেছ, Ǐণ টানবার উপায় করেল, �নৗেকার উপর তার কতৃƹ
নানাǏেণ নানািদেক �বেড় �গল, �নৗেকার কাজও পূেবর �চেয় হল অেনক �বিশ ও অেনক িবিচÊ। অথাৎ
মানেুষর �তির �নৗেকা মানবÑকৃিতর জিটলতার পিরচেয় �কবলই এিগেয় চলল। আজ যিদ বিল �নৗেকা
�ফেল িদেয় �ভলায় িফের �গেল অেনক দায় বাঁেচ, তেব তার উġের বলেত হেব মনষু½েƹর দায় মানষুেক
বহন করাই চাই। মানেুষর বȉধা শিã, �সই শিãর �যােগ িনিহতাথেক �কবলই উȢ�ঘািটত করেত হেব-
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- মানষু �কাথাও থামেত পােব না। মানেুষর পেí "নােŸসুখমিƚ'। অিধকেক বাদ িদেয় সহজ করা
মানেুষর নয়, সমƚেক িনেয় সামďস½ করাই তার। কলকারখানার যুেগ ব½বসা �থেক �সৗŁযেবাধেক বাদ
িদেয় িজিনসটােক �সই পিরমােণ সহজ কেরেছ, তােতই মুনাফার বভুুíা কুØীতায় দানবীয় হেয় উঠল।
এিদেক মাńাতার আমেলর হাল লাঙল খািন �ঢিঁক �থেক িবČানেক �চঁেচ মুেছ �ফলায় ওǏেলা সহজ
হেয়েছ, �সই পিরমােণ এেদর আিØত জীিবকা অপটুতায় ƞাবর হেয় রইল, বােড়ও না এিগেয় চেলও না,
নড়বড় করেত করেত �কােনা মেত িটেক থােক। তার পের মার �খেয় মের শã হােতর �থেক। Ñকৃিত
পǶেকই সহজ কেরেছ, তারই জন½ ǉŸতা; মানষুেক কেরেছ জিটল, তার জেন½ পূণতা। সাঁতারেক সহজ
করেত হয় িবিচÊ হাত-পা-নাড়ার সামďস½ ঘিটেয়; হঁাটুজেল কাদা আকঁেড় অŸ পিরমােণ হাত-পা ছুেঁড়
নয়। ধেনর আড়ǃর �থেক Ǐǳ আমােদর বাঁচান, দািরেÍ½র সংকীণতার মেধ½ �ঘর িদেয় নয়, ঐǈেযর
অÑমġ পূণতায় মানেুষর �গৗরব �বাধেক জাÁত ক'�র।
 
এই সমƚ কথা ভাবিছ এমন সময় আমােদর ফরািস জাহাজ এল পিĚেচরী বŁের। ভাঙা শরীর িনেয়
যেথƆ কƆ কেরই নামেত হল-- তা �হাক, অরিবŁ �ঘােষর সেþ �দখা হেয়েছ। Ñথম দিৃƆেতই বঝুলুম--
ইিন আĥােকই সবেচেয় সত½ কের �চেয়েছন, সত½ কের �পেয়ওেছন। �সই তাঁর দীঘ তপস½ার চাওয়া ও
পাওয়ার ƻারা তাঁর সġা ওতেÑাত। আমার মন বলেল ইিন এঁর অļেরর আেলা িদেয়ই বািহের আেলা
Ƶালেবন। কথা �বিশ বলবার সময় হােত িছল না। অিত অŸíণ িছলুম। তারই মেধ½ মেন হল, তাঁর মেধ½
সহজ �Ñরণা-শিã পুিďত। �কােনা খর-দȀর মেতর উপেদবতার �নেবদ½Ǵেপ সেত½র উপলিŗেক িতিন
িìƆ ও খব কেরন িন। তাই তাঁর মুখØীেত এমন �সৗŁযময় শািļর উ�Ƶল আভা। মধ½ যুেগর খৃƖান
সŇ½াসীর কােছ দীíা িনেয় িতিন জীবনেক িরã Ƕƃ করােকই চিরতাথতা বেলন িন। আপনার মেধ½ ঋিষ
িপতামেহর এই বাণী অনভুব কেরেছন, যুãাĥানঃ সব �ম বািবশিļ। পিরপূেণর �যােগ সকেলরই মেধ½
Ñেবশািধকার আĥার �ØƊ অিধকার। আিম তাঁেক বেল এলুম--আĥার বাণী বহন কের আপিন আমােদর
মেধ½ �বিরেয় আসেবন এই অেপíায় থাকব। �সই বাণীেত ভারেতর িনমľণ বাজেব,শৃȟ�বǢ িবেǈ।
 
Ñথম তেপাবেন শকুļলার উȢ��বাধন হেয়িছল �যৗবেনর অিভঘােত Ñােণর চাčেল½। িƻতীয় তেপাবেন
তাঁর িবকাশ হেয়িছল আĥার শািļেত। অরিবŁেক তাঁর �যৗবেনর মুেখ íুŗ আেŁালেনর মেধ½ �য
তপস½ার আসেন �দেখিছলুম �সখােন তাঁেক জািনেয়িছ--
 
অরিবŁ, রবীেŃর লেহা নমƒার।
 
আজ তাঁেক �দখলুম তাঁর িƻতীয় তপস½ার আসেন,অÑগȬ�ভ ƚŗতায়-- আজও তাঁেক মেন মেন বেল
এলুম -
 
অরিবŁ, রবীেŃর লেহা নমƒার।
 
  শািļিল জাহাজ, ২৯ �ম, ১৯২৮
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শরৎচŃ চেđাপাধ½ায়     
 

সংবধনা উপলেí
 
Øীযুã শরৎচŃ চেđাপাধ½ােয়র সũাননা সভায় বাংলা �দেশর সকল পাঠেকর অিভনŁেনর সেþ আমার
অিভনŁন বাক½েক আিম সিũিলত কির। আজও সশরীের পৃিথবীেত আিছ, �সটােত সময় লÿেনর
অপরাধ Ñত½হই Ñবল হেĄ �স কথা Ʀরণ করাবার নানা উপলí সবদাই ঘেট, আজ সভায় সশরীের
উপিƞত �থেক সকেলর আনেŁ �যাগদান করেত পারলুম না এও তারই মেধ½ একটা। বȀত আিম আজ
অতীেতর Ñােļ এেস উġীণ-- এখানকার Ñেদাষাńকার �থেক íীণ কর Ñসািরত কের তাঁেক আমার
আশীবাদ িদেয় যাই, িযিন বাংলা সািহেত½র উদয়িশখের আপন Ñিতভােজ½ািত িবকীণ করেবন। ইিত ২৯
ভাÍ ১৩৩৫
 
  কেżাল, আিǈন, ১৩৩৫
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শরৎচŃ     
 

নমাল ƒুেল সীতার বনবাস পড়া �শষ হল। সমাসদপণ ও �লাহারােমর ব½াকরেণর �যােগ তার পরীíাও
িদেয়িছ। পাস কের থাকব িকǢ পািরেতািষক পাই িন। যাঁরা �পেয়িছেলন তাঁরা সওদাগির আিপস পার
হেয় আজ �পনসন �ভাগ করেছন।
 
এমন সময় বþদশন বািহর হল। তােত নানা িবষেয় নানা Ñবń �বিরেয়িছল--তখনকার মননশীল
পাঠেকরা আশা কির তার মযাদা বেুঝিছেলন। তাঁেদর সংখ½া এখনকার �চেয় তখন �য �বিশ িছল তা নয়,
িকǢ Ñেভদ এই �য, তখনকার পাঠেকরা এখনকার মেতা এত �বিশ ÑØয় পান িন। মািসক পিÊকা,
বলেত �গেল, ওই একখািনই িছল। কােজই সাধারণ পাঠেকর মুখেরাচক সামÁীর বরাĪ অপিরিমত িছল
না। তাই পড়বার মনটা অিতমাÊ িবলাসী হেয় যায় িন। সামেন পাত সািজেয় যা-িকছু �দওয়া �যত তার
িকছুই Ñায় �ফলা �যত না। পাঠকেদর আপন ফরমােসর �জার তখন িছল না বলেলই হয়।
 
িকǢ রেসর এই তৃিŌ রসেদর িবরলতাবশতই এটা �বিশ বলা হল। বþদশেনর Ñাþেণ পাঠেকরা �য এই
�বিশ িভড় কের এল, তার Ñধান কারণ, ওর ভাষােত তােদর ডাক িদেয়িছল। আধিুনক বাংলা ভাষার
Ñথম আিবভাব ওই পিÊকায়। এর পূেব বাঙািলর আপন মেনর ভাষা সািহেত½ ƞান পায় িন। অথাৎ
ভাষার িদক �থেক �দখেল তখন সািহত½ িছল ভাসুেরর �বঠক, ভাÍেবৗ �ঘামটা �টেন তােক দেূর বাঁিচেয়
চলত, তার জায়গা িছল অŁর মহেল। বাংলা �দেশ Ɯীǉাধীনতা �যমন �ঘরােটাপ ঢাকা পািů �থেক অেŸ
অেŸ �বিরেয় আসেছ ভাষার ǉাধীনতাও �তমিন। বþদশেন সব-Ñথম �ঘরােটাপ �তালা হেয়িছল।
তখনকার সািহিত½ক Ʀাত পিĚেতরা �সই ǚঃসাহসেক গďনা িদেয় তােক ǏǳচĚািল ব'�ল জােত
�ঠলবার �চƆায় িছেলন। িকǢ পািůর দরজার ফঁাক িদেয় �সই �য বাংলা ভাষার সহাস½ মুখ Ñথম
একটুখািন �দখা �গল, তােত িধȑ�কার যতই উঠুক এক মুহূেতই বাঙািল পাঠেকর মন ভুেলিছল। তার
পর �থেক দরজা ফঁাক হেয়ই চেলেছ।
 
Ñবেńর কথা থাȑ�। বþদশেন �য িজিনসটা �সিদন বাংলা �দেশর ঘের ঘের সকেলর মনেক নাড়া
িদেয়িছল �স হেĄ িবষবৃí। এর পূেব বিùমচেŃর �লখনী �থেক ǚেগশনিŁনী কপালকুĚলা মৃণািলনী
�লখা হেয়িছল। িকǢ �সǏিল িছল কািহনী। ইংেরিজেত যােক বেল �রাম½াŊ। আমােদর Ñিতিদেনর
জীবযাÊা �থেক দেূর এেদর ভূিমকা। �সই দরূƹই এেদর মুখ½ উপকরণ। �যমন, দরূিদগেļর নীিলমায়
অরণ½-পবতেক একটা অơƆতার অÑাকৃত �সৗŁয �দয় এও �তমিন। �সই দশৃ½ছিবর Ñধান Ǐণ হেĄ
তার �রখার সুষমা, অন½ পিরচয় নয়, �কবল তার সমÁ ছেŁর ভিþমা। ǚেগশনিŁনী কপালকুĚলা
মৃণািলনীেত �সই Ǵেপর কুহক আেছ। তা যিদ রিঙন কুেহিলকয়া রিচত হয় তবওু তার রস আেছ।
 
িকǢ নদী Áাম Ñাļেরর ছিব আর সূযাƚকােলর রিঙন �মেঘর ছিব এক দােমর িজিনস নয়। �সৗŁযেলাক
�থেক এেদর কাউেকই বজন করা চেল না, তব ুবলেত হেব ওই জনপেদর �চহারায় আমােদর তৃিŌর
পূণতা �বিশ। উপন½ােস কািহনী ও কথা উভেয়র সামďস½ থাকেল ভােলা-- নাও যিদ থােক তেব
বȀপদাথটার অভাব ঘটেল ǚধ �খেত িগেয় Ƕধ ু�ফনাটাই মুেখ �ঠেক, তার উąাসটা �চােখ �দখেত
মানায়, িকǢ �সটা �ভােগ লােগ না।
 
বিùমচেŃর �গাড়ার িদেকর িতনেট কািহনী �যন দঢ়ৃ অবলǃন পায় িন-- তােদর সাজসĉা আেছ, িকǢ
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পিরচয়পÊ �নই। তারা ইিতহােসর ভাঙা �ভলা আকঁেড় �ভেস এেসেছ। তােদর িবনা তেক �মেন িনেত
হয়, �কননা, তারা বতমােনর সামÁী নয়, তারা �য-অতীেত িবরাজ কের, �স-অতীতেক ইিতহােসর
আদেশও সওয়াল-জবাব করা চেল না, আমােদর সাধারণ অিভČতার আদেশও নয়। �সখােন িবমলা
আেয়ষা জগৎিসংহ কপালকুĚলা নবকুমার Ñভৃিতরা যা-খিুশ তাই করেত পাের �কবল তােদর এইটুকু
বাঁিচেয় চলেত হয় �য, পাঠকেদর মেনারďেন ǖিট না ঘেট।
 
আরব½ উপন½াসও কািহনী, িকǢ �স হল িবǶĭ কািহনী। সŦবপরতার জবাবিদিহ তার এেকবােরই �নই।
জাǚকর �গাড়া �থেক ơƆ কেরই বেলেছ, এ আমার অসŦেবর ইŃজাল, সত½ িমথ½া যাচাই করার দায়
সšূণ ঘিুচেয় িদেয় আিম �তামােদর খিুশ করব-- �যখােন সবই ঘটেত পাের �সখােন এমন িকছু ঘটাব,
যােত �তামরা শাহারজাদীেক বলেব, �থেমা না, রােÊর পর রািÊ যােব �কেট। িকǢ �য-সব কািহনীর কথা
পূেব বেলিছ �সǏিল �দা-আȯঁ�লা, তারা খিুশ করেত চায়, �সইসেþ খািনকটা িবǈাস করােতও চায়।
িবǈাস করেত পারেল মন �য িনভর পায় তার একিট গভীর আরাম আেছ। িকǢ �য-গŸǏিল িবǶĭ
কািহনী নয় কািহনীÑায়, তােদর মেধ½ মনটা ডুব-জেল সčরণ কের, তলায় �কাথাও মািট আেছ িক �নই
�স কথাটা ơƆ হয় না, ধের িনই �য মািট আেছ �বিক।
 
িবষবৃেí কািহনী এেস �পৗঁছল আখ½ােন। �য-পিরচয় িনেয় �স এল তা আেছ আমােদর অিভČতার মেধ½।
সািহত½ �থেক অơƆতার আবরণ এক পদা উেঠ �গল--ìািসকাল অơƆতা বা �রাম½ািĶক অơƆতা
অথাৎ ǝপদী বা �খয়ািল দরূƹ, সীতার বনবােসর ছাঁদ বা রাজপুতকািহনীর ছাঁদ। মেন পেড় আমার অŸ
বয়েসর কথা। তখন �চােখ কম �দখতুম অথচ জানতুম না �য কম �দিখ। ওই কম �দখাটােকই ǉাভািবক
বেল জানতুম, �কােনা নািলশ িছল না। এমন সময় হঠাৎ চশমা পের জগৎটা যখন ơƆতর হল তখন
ভাির আনŁ �পলুম। িবজয়বসেļও একিদন বাঙািল পাঠক সǢƆ িছল, তখন �স জানত না গেŸ এর
�চেয় ơƆতর জগৎ আেছ। তার পের ǚেগশনিŁনীেত চমক লাগল, এটা তার কােছ অভূতপূব দান।
িকǢ তখেনা িঠক চশমািট �স পায় িন, তব ুǚঃখ িছল না, �কননা, জানত না �য �স পায় িন। এমন
সমেয়ই িবষবৃí �দখা িদল। কৃƋকােļর উইল �সই জােতরই, �স �যন আেরা ơƆ।
 
তার পের এেলন Ñচারক বিùম। আনŁমঠ, �দবীেচৗধরুানী, সীতারাম, এেক এেক আসের এেস উপিƞত,
গŸ বলবার জেন½ নয়, উপেদশ �দবার জেন½। আবার অơƆতা সাধ ুঅিভÑােয়র �গৗরবগেব সািহেত½
উă আসন অিধকার কের বসল।
 
আনŁমঠ আদর �পেয়িছল। িকǢ সািহত½রেসর আদর �স নয়, �দশািভমােনর। এক-এক সমেয়
জনসাধারেণর মন যখন রািƈক বা সামািজক বা ধমসাŢদািয়ক উেġজনায় িবচিলত হেয় থােক �সই
সময়টা সািহেত½র পেí ǚেযােগর সময়। তখন পাঠেকর মন অেŸই �ভালােনা চেল। Ƕțঁ�িক মােছর
Ñিত আসিã যিদ অত½ļ �বিশ হয় তা হেল রাঁধবার �নপুণ½ অনাবশ½ক হেয় ওেঠ। ওই িজিনসটার গń
থাকেলই তরকািরর আর অনাদর ঘেট না। সামিয়ক সমস½া এবং চȬ�িত �সিĶেমĶ, সািহেত½র পেí
কচুিরপানার মেতাই, তােদর জেন½ আবােদর Ñেয়াজন হয় না, রেসর �Ûাতেক আপন �জােরই আĄŇ
কের �দয়।
 
আধিুনক য়ুেরােপ এই দশা ঘেটেছ-- �সখােন আিথক সমস½া, Ɯী-পুǳেষর সমস½া, িবČান ও ধেমর ƻł-
সমস½ায় সমােজ একটা িবপযয় কাĚ চলেছ। �লােকর মন তােত এত �বিশ Ñবলভােব ব½াপৃত �য,
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সািহেত½ তােদর অনিধকারÑেবশ �ঠিকেয় রাখা দায়, নেভলǏিল গেŸর মালমসলামাখা Ñবń হেয় উঠল।
এেত কের সািহেত½ �য ƚূপাকার আবজনা জেম উেঠেছ �সটা আজেকর পাঠকেদর উপলিŗেত �পৗঁচেĄ
না, �কননা, আজ সািহেত½র বািহেরর মাল িনেয় তােদর মন �ষােলা-আনা ভিত হেয় রেয়েছ। আর-এক
যুেগ এই-সব আবজনা িবদায় করবার জেন½ গািড়েত যেমর বাহন মিহষ অেনকǏেলা জুৎেত হেব।
 
আমার বãব½ এই �য আিটেƖর, সািহিত½েকর Ñধান কাজ হেĄ �দখােনা, িবǈরেসর পিরচেয় আবরণ
যত িকছু আেছ তােক অপসারণ করা। রেসর জগৎেক ơƆ কের মানেুষর কােছ এেন �দওয়া, মানেুষর
একাļ আপন কের �তালা। সীতার বনবাস ইƒুেল পেড়িছলাম। �সটা ইƒুেলর সামÁী। িবষবৃí
পেড়িছলুম ঘের, �সটা ঘেররই িজিনস। সািহত½টা ইƒুেলর নয়-- ওটা ঘেরর। িবেǈ আĥীয়তা ঘিনƊ
করবার জেন½ই সািহত½।
 
িবষবৃেíর পর কৃƋকােļর উইেলর পর অেনক িদন �কেট �গল। আবার �দিখ গŸ-সািহেত½ আর-একটা
যুগ এেসেছ। অথাৎ আেরা একটা পদা উঠল। �সিদন �যমন িভড় কের রবাহূেতর দল জুেটিছল সািহেত½র
Ñাþেণ আজও �তমিন জুেটেছ। �তমিন উৎসাহ, �তমিন আনŁ, �তমিন জনতা। এবাের িনমľণকতা
শরৎচŃ। তাঁর গেŸ �য-রসেক িতিন িনিবড় কের জুিগেয়েছন �স হেĄ সুপিরচেয়র রস। তাঁর সৃিƆ পূেবর
�চেয় পাঠেকর আেরা অেনক কােছ এেস �পৗঁছল। িতিন িনেজ �দেখেছন িবƚৃত কের, ơƆ কের,
�দিখেয়েছন �তমিন সুেগাচর ক'�র। িতিন রþমেčর পট উিঠেয় িদেয় বাঙািল সংসােরর �য আেলািকত
দশৃ½ উȢ�ঘািটত কেরেছন �সইখােন আধিুনক �লখকেদর Ñেবশ সহজ হল। তােদর আনােগানাও চলেছ।
একিদন তারা হয়েতা �স কথা ভুলেব এবং তােক ǉীকার করেত চাইেব না। িকǢ আশা কির পাঠেকরা
ভুলেব না। যিদ �ভােল �সটা তােদর অকৃতČতা হেব। তাও যিদ হয় তােত ǚঃখ �নই; কাজ সমাŌ হেয়
�গেল �সই যেথƆ। কৃতČতাটা উপির-পাওনা মাÊ; না জুটেলও নািলশ না করাই ভােলা। নািলেশর
সময়ও �বিশ থােক না, কারণ সব �শেষ যাঁর পালা িতিন যিদ-বা দিললǏেলােক রíা কেরন
ǉƹািধকারীেক পার ক'�র �দন �বতরণীর ওপাের।
 
  ২৭ Øাবণ, ১৩৩৮
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শরৎচŃ চেđাপাধ½ায়     
 

সংবধনা উপলেí পÊ : ৩
 
কল½াণীয় শরৎচŃ
 
তুিম জীবেনর িনিদƆ পেথর Ñায় ǚই-তৃতীয়াংশ উġীণ হেয়ছ। এই উপলেí �তামােক অিভনিŁত
করবার জেন½ �তামার বńুবেগর এই আমľণসভা।
 
বয়স বােড়, আয়ুর সčয় íয় হয়, তা িনেয় আনŁ করবার কারণ �নই। আনŁ কির যখন �দিখ
জীবেনর পিরণিতর সেþ জীবেনর দােনর পিরমাণ íয় হয় িন। �তামার সািহত½রসসেÊর িনমľণ আজও
রেয়েছ উŉুã, অকৃপণ দািíেণ½ ভের উঠেব �তামার পিরেবশনপাÊ, তাই জয়Ƽিন করেত এেসেছ
�তামার �দেশর �লাক �তামার ƻাের।
 
সািহেত½র দান যারা Áহণ করেত আেস তারা িনমম। তারা কাল �য �পেয়েছ তার মূল½ Ñভূত হেলও
আজেকর মুেঠায় িকছু কম পড়েলই Ǯকুিট করেত কুিęত হয় না। পূেব যা �ভাগ কেরেছ তার কৃতČতার
�দয় �থেক দাম �কেট �নয় আজ �যটুকু কম পেড়েছ তার িহেসব কের। তারা �লাভী, তাই ভুেল যায়
রসতৃিŌর Ñমাণ ভরােপট িদেয় নয় আনিŁত রসনা িদেয়, নতুন মাল �বাঝাই িদেয় নয়, সুখǉােদর
িচরļনƹ িদেয়; তারা মানেত চায় না রেসর �ভােজ ǉŸ যা তাও �বিশ, এক যা তাও অেনক।
 
এটা জানা কথা, �য, পাঠকেদর �চােখর সামেন সবদা িনেজেক জানাȤ� না িদেল পুেরােনা �ফােটাÁােফর
মেতা জানার �রখা হȬ��দ হেয় িমিলেয় আেস। অবকােশর �ছদটা একটু লǃা হেলই �লােক সেŁহ কের
�যটা �পেয়িছল �সটাই ফঁািক, �যটা পায় িন �সটাই খঁািট সত½। একবার আেলা Ƶেলিছল তার পের �তল
ফুিরেয়েছ অেনক �লখেকর পেí এইেটই সব �চেয় বেড়া Æ½ােজিড। �কননা আেলা Ƶলাটােক মানষু
অØĭা করেত থােক �তল ফুেরােনার নািলশ িনেয়।
 
তাই বিল, মানেুষর মাঝ বয়স যখন �পিরেয় �গেছ তখেনা যারা তার অিভনŁন কের তারা �কবল
অতীেতর ÑািŌǉীকার কের না, তারা অনাগেতর পেরও Ñত½াশা জানায়। তারা শরেতর আউষ ধান ঘের
�বাঝাই কেরও �সইসেþ �হমেļর আমনধােনর পেরও আগাম দািব রােখ। খিুশ হেয় বেল, মানষুটা এক-
ফȯ�লা নয়।
 
আজ শরৎচেŃর অিভনŁেনর মূল½ এই �য, �দেশর �লাক �কবল �য তাঁর দােনর মেনাহািরতা �ভাগ
কেরেছ তা নয়, তার অíয়তাও �মেন িনেয়েছ। ইতƚত যিদ িকছু Ñিতবাদ থােক �তা ভােলাই, না
থাকেলই ভাবনার কারণ, এই সহজ কথাটা �লখেকরা অেনক সমেয় মেনর �খেদ ভুেল যায়। ভােলা
লাগেত ǉভাবতই ভােলা লােগ না এমন �লাকেক সৃিƆকতা �য সৃজন কেরেছন। �সলাম কের তােদরও
�তা �মেন িনেত হেব-- তােদর সংখ½াও �তা কম নয়। তােদর কাজও আেছ িনŽয়ই। �কােনা রচনার
উপের তােদর খর কটাí যিদ না পেড় তেব �সটােক ভােগ½র অনাদর বেলই ধের িনেত হেব। িনŁার
কুÁহ যােক পাশ কিটেয় যায়, জানব তার Ñশংসার দাম �বিশ নয়। আমােদর �দেশ যেমর দিৃƆ এড়াবার
জেন½ বাপ-মা �ছেলর নাম রােখ এককিড় ǚকিড়। সািহেত½ও এককিড় ǚকিড় যারা তারা িনরাপদ। �য
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�লখায় Ñাণ আেছ Ñিতপíতার ƻারা তার যেশর মূল½ বািড়েয় �তােল, তার বাƚবতার মূল½। এই
িবেরােধর কাজটা যােদর তারা িবপরীতপŀার ভã। রােমর ভয়ংকর ভã �যমন রাবণ।
 
�জ½ািতষী অসীম আকােশ ডুব �মের সńান কের �বর কেরন নানা জগৎ, নানা রিƁসমবােয় গড়া, নানা
কíপেথ নানা �বেগ আবিতত। শরৎচেŃর দিৃƆ ডুব িদেয়েছ বাঙািলর Ȋদয়রহেস½। সুেখ ǚঃেখ িমলেন
িবেĄেদ সংঘিটত িবিচÊ সৃিƆর িতিন এমন কের পিরচয় িদেয়েছন বাঙািল যােত আপনােক Ñত½í
জানােত �পেরেছ। তার Ñমাণ পাই তার অফুরান আনেŁ। �যমন অļেরর সেþ তারা খিুশ হেয়েছ এমন
আর কােরা �লখায় তারা হয় িন। অন½ �লখেকরা অেনেক Ñশংসা �পেয়েছ িকǢ সবজনীন Ȋদেয়র এমন
আিতথ½ পায় িন। এ িবƦেয়র চমক নয়, এ Ñীিত। অনায়ােস �য Ñচুর সফলতা িতিন �পেয়েছন তােত
িতিন আমােদর ঈষাভাজন।
 
আজ শরৎচেŃর অিভনŁেন িবেশষ গব অনভুব করেত পারতুম যিদ তাঁেক বলেত পারতুম িতিন একাļ
আমারই আিবƃার। িকǢ িতিন কােরা ǉাíিরত অিভČানপেÊর জেন½ অেপíা কেরন িন। আজ তাঁর
অিভনŁন বাংলােদেশর ঘের ঘের ǉত-উąিসত। Ƕধ ুকথাসািহেত½র পেথ নয়, নাট½ািভনেয় িচÊািভনেয়
তাঁর Ñিতভার সংÛেব আসবার জেন½ বাঙািলর ঔৎসুক �বেড় চেলেছ। িতিন বাঙািলর �বদনার �কেŃ
আপন বাণীর ơশ িদেয়েছন।
 
সািহেত½ উপেদƆার �চেয় ÛƆার আসন অেনক উেă, িচļাশিãর িবতক নয় কŸনাশিãর পূণ দিৃƆই
সািহেত½ শাǈত মযাদা �পেয় থােক। কিবর আসন �থেক আিম িবেশষভােব �সই ÛƆা �সই ÍƆা
শরৎচŃেক মাল½দান কির। িতিন শতায়ু হেয় বাংলাসািহত½েক সমৃিĭশালী কǳন-- তাঁর পাঠেকর দিৃƆেক
িশíা িদন মানষুেক সত½ কের �দখেত, ơƆ কের মানষুেক Ñকাশ কǳন তার �দােষ Ǐেণ ভােলায়
মŁয়-- চমৎকারজনক িশíাজনক �কােনা দƆৃাļেক নয়, মানেুষর িচরļন অিভČতােক ÑিতিƊত কǳন
তাঁর ǉĄ Ñাďল ভাষায়।
 
  ২৫ আিǈন, ১৩৪৩
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মণীŃচŃ নŁী     
 

পরেলাকগত উদারচিরÊ মহারাজ মণীŃচŃ নŁীর সেþ আমার ঘিনƊ পিরচেয়র যেথƆ সুেযাগ ঘেট িন।
�লাকিহতকর ব½াপাের তাঁর অকুিęত দািíেণ½র সংবাদ সকেলই জােন, আিমও জািন। Ñত½íভােব আিম
তার একিট পিরচয়ও �পেয়িছ। শািļিনেকতন আØেমর পিĚত হিরচরণ িবদ½ারĤ দীঘকাল একাļ
অধ½বসােয় বাংলা অিভধান সংকলেন Ñবৃġ। এই কােয যােত িতিন িনিŽļ মেন যেথািচত সময় িদেত
পােরন �সই উেĪেশ মহারাজ তাঁেক বȉ বৎসর যাবৎ মািসক অথসাহায½ কের এেসেছন। এই কােযর
মূল½ িতিন বেুঝিছেলন এবং এর মূল½ িদেত িকছুমাÊ িƻধা কেরন িন। লïীর Ñসাদ িতিন �পেয়িছেলন।
�সই Ñসাদ অজÛ িবতরণ করবার ǚলভ শিã তাঁর িছল। তাঁর �সই �ভাগাসিãিবমুখ ভগবৎপরায়ণ
িনরিভমান মহদাশয়তা বাঙািলর �গৗরেবর কারণ Ǵেপ Ʀরণীয় হেয় থােকেব।  
 
  ১০ অÁহায়ণ, ১৩৩৬
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হরÑসাদ শাƜী     
 

১
 
বালককােল আমার সাহস �য কত িছল তার ǚিট দƆৃাļ মেন পড়েছ। মািনকতলায় রােজŃলাল িমেÊর
ঘের আমার যাওয়া-আসা িছল, আর তার �চেয় ơধা Ñকাশ কেরিছ পটলডাঙায় বিùমচেŃর সামেন
যখন-তখন হঠাৎ আিবভূত হেয়।
 
একটা কথা মেন রাখা চাই তখন যাঁরা নামজাদা িছেলন তাঁেদর কােজর জায়গা বা আরােমর ঘর
এখনকার মেতা সকেলর পেíই এত সুগম িছল না। তখন সািহেত½ যাঁেদর Ñভাব িছল �বিশ তাঁেদর
সংখ½া িছল কম, তাঁেদর আমরা সমীহ ক'�র চলতুম। তখনকার গণ½ �লােকরা সকেলই রাশভাির িছেলন
ব'�ল আমার মেন পেড়। �সকােল সমােজ একটা ব½বহারিবিধ িছল, তাই পরơেরর মযাদা লÿন সহজ
িছল না।
 
রােজŃলােলর Ñিত আমার আļিরক Øĭা িছল, গাŦীয ও িবনেয় িমিØত তাঁর সহজ আিভজােত½ আিম
মুó িছলুম। তাঁর কােছ িনেজর �জাের আিম ÑØয় দািব কির িন িতিন �Ɵহ কের আমােক ÑØয়
িদেয়িছেলন। কথাÑসেþ মহামেহাপাধ½ায় হরÑসাদ শাƜীমশােয়র কথা সব Ñথেম আিম তাঁরই কােছ
Ƕেনিছলাম। অনভুব কেরিছেলম শাƜীমশােয়র Ñিত তাঁর িবেশষ Øĭা িছল। �স সমেয় এিশয়ািটক
�সাসাইিটর কােজ তাঁর সেþ অেনক সংƒতৃČ পিĚত কাজ করেতন। তাঁেদর মেধ½ হরÑসাদ
শাƜীমহাশয়েক িতিন �য িবেশষভােব আদর কেরিছেলন পেরও তার Ñমাণ �দেখিছ।
 
এই Ñসেþ রােজŃলােলর কথা আমােক বলেত হল তার কারণ এই �য শাƜীমশায় দীঘকাল �য রাƚা
ধের কাজ কেরেছন �স রাƚা আমার পেí ǚগম। �সইজেন½ তাঁেক Ñথম িচেনিছ রােজŃলােলর
Ñশংসাবাক½ �থেক আমার পেí �সই যেথƆ।
 
তার পের তাঁর সেþ আমার �য পিরচয় �স বাংলা ভাষার আসের। সংƒতৃ ভাষার সেþ বাংলার মেতা
ঘিনƊ সǃń থাȑ� তব ুবাংলার ǉাতľ½ �য সংƒতৃ ব½াকরেণর তলায় চাপা পড়বার নয়, আিম জািন এ
মতিট শাƜীমহাশেয়র। এ কথা Ƕনেত যত সহজ আসেল তা নয়। ভাষায় বাইেরর িদক �থেক �চােখ পেড়
শেŕর উপাদান। বলা বাȉল½ বাংলা ভাষার �বিশরভাগ শŕই সংƒতৃ �থেক পাওয়া। এই শেŕর
�কােনাটােক বিল তৎসম, �কােনাটােক তȢ�ভব।
 
ছাপার অíের বাংলা পেড় পেড় একটা কথা ভুেলিছ �য, সংƒেৃতর তৎসম শŕ বাংলায় Ñায় �নই
বলেলই  হয়। "অíর' তৎসম বেল গণ½ কির ছাপার বইেয়; অন½ ব½বহাের নয়। �রামান অíের "অíর'
শেŕর সংƒতৃ �চহারা তযড়বতíত বাংলায় ষযযবতí। মরািঠ সংƒতৃ শŕ Ñায় সংƒেৃতরই মেতা,
বাংলায় তা নয়। বাংলার িনেজর উăারেণর ছাঁদ আেছ, তার সমƚ আমদািন শŕ �সই ছাঁেদ �স আপন
কের িনেয়েছ।
 
�তমিন তার কাঠােমাটাও তার িনেজর। এই কাঠােমােতই ভাষার জাত �চনা যায়। এমন উǚ আেছ যার
মুেখাশটা পারিসক িকǢ ওর কাঠােমাটা িবচার কের �দখেলই �বাঝা যায় উǚ ভারতীয় ভাষা। �তমিন
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বাংলার ǉকীয় কাঠােমাটােক কী বলব? তােক �গৗড়ীয় বলা যাক।
 
িকǢ ভাষার িবচােরর মেধ½ এেস পেড় আিভজােত½র অিভমান, �সটা ǉাজােত½র দরদেক ছািড়েয় �যেত
চায়। অÓাƬণ যিদ �পেত �নবার িদেক অত½ļ �জদ করেত থােক তেব �বাঝা যায় �য, িনেজর জােতর
'পের তার িনেজর মেনই সũােনর অভাব আেছ। বাংলা ভাষােক Ñায় সংƒতৃ ব'�ল চালােল তার গলায়
�পেত চড়ােনা হয়। �দশজ বেল কােরা কােরা মেন বাংলার 'পের �য অবমাননা আেছ �সটােক সংƒতৃ
ব½াকরেণর নামাবলী িদেয় �ঢেক �দবার �চƆা অেনকিদন আমােদর মেন আেছ। বালক বয়েস �য ব½াকরণ
পেড়িছলুম তােত সংƒতৃ ব½াকরেণর পিরভাষা িদেয় বাংলা ভাষােক �শাধন করবার Ñবল ইĄা �দখা
�গেছ; অথাৎ এই কথা রিটেয় �দবার �চƆা, �য, ভাষাটা পিতত যিদ বা হয় তব ুপিতত ÓাƬণ, অতএব
পিতেতর লíণǏেলা যতটা পারা যায়, �চােখর আড়ােল রাখা কতব½। অļত পুিঁথপেÊর চালচলেন বাংলা
�দেশ "মƚ িভড়'�ক �কাথাও �যন কবলু করা না হয় ǉাগত বেল �যন এিগেয় িনেয় আসা হয় "মহতী
জনতা'�ক।
 
এমিন কের সংƒতৃভাষা অেনককাল ধের অÑিতহত Ñভােব বাংলা ভাষােক অপত½ িনিবেশেষ শাসন
করবার কােজ �লেগিছেলন। �সই যুেগ নমাল ƒুেল �কােনামেত ছাÊবৃিġ ìােসর এক ìাস নীেচ পযļ
আমার উŇিত হেয়িছল। বংেশ ধনমযাদা না থাকেল তাও �বাধহয় ঘটত না। তখন �য ভাষােক সাধভুাষা
বলা হত অথাৎ �য ভাষা ভুল কের আমােদর মাতৃভাষার পাড়ায় পা িদেল গþাƟান না কের ঘের ঢুকেতন
না তাঁর সাধনার জেন½ �লাহারাম িশেরারেĤর ব½াকরণ এবং আদ½ানাথ পিĚতমশােয়র "সমাসদপণ'
আমােদর অবলǃন িছল। আজেকর িদেন Ƕেন সকেলর আŽয লাগেব �য, িƻǏ সমাস কােক বেল
সুকুমারমিত বালেকর তাও জানা িছল। তখনকার কােলর পাঠ½Áেŀর ভূিমকা �দখেলই জানা যােব
�সকােল বালকমাÊই সুকুমারমিত িছল।
 
ভাষা সǃেń আযপদবীর Ñিত লুŗ মানষু আজও অেনক আেছন, Ƕিĭর িদেক তাঁেদর Ñখর দিৃƆ-- তাই
কান �সানা পান চুেনর উপের তাঁরা বȉ যেĤ মূধন½ ণ-�য়র িছেট িদেĄন তার অপÔংশতার পাপ
যথাসাধ½ পালন করবার জেন½। এমন-িক, ফািস "দǳন' শেŕর Ñিতও পিততপাবেনর কǳণা �দিখ।
গবনেমেĶ-র উপর ণƹ িবধােনর �জাের তাঁরা ভগবান পািণিনর আশীবাদ �টেন এেনেছন। এঁেদর "পরেন'
"নǳণ-�পেড়' ধিুত। ভাইেপা "হেরেন'র নামটােক �কাȤ� ন-এর উপর শেূল চড়ােবন তা িনেয় �দা-মনা
আেছন। কােন কুĚেলর �সানার �বলায় তাঁরা আয িকǢ কােন মľ �শানার সময় তাঁরা অন½মনƒ।
কানপুের মূধন½ ণ চেড়েছ তাও �চােখ পড়ল-- অথচ কানাই পাহারা এিড়েয় �গেছ। মহামারী �যমন
অেনকǏেলােক মাের অথচ তারই মেধ½ ǚেটা-একটা রíা পায়, �তমিন হঠাৎ অŸিদেনর বাংলায় মূধন½ ণ
অেনকখািন সং¾ামক হেয় উেঠেছ। যাঁরা সংƒতৃভাষায় নতুন Á½াজুেয়ট এটার উİব তাঁেদরই �থেক,
িকǢ এর �ছাঁয়াচ লাগল ছাপাখানার কেšািজটরেকও। �দেশ িশǶেদর 'পের দয়া �নই তাই বানােন
অনাবশ½ক জিটলতা �বেড় চেলেছ অথচ তােত সংƒতৃভাষার িনয়মও পীিড়ত বাংলার �তা কথাই �নই।
 
Ñাচীন ভারেত Ñাকৃত ভাষার ব½াকরণ �লখা হেয়িছল। যাঁরা িলেখিছেলন তাঁরা আমােদর �চেয় সংƒতৃ
ভাষা কম জানেতন না। তব ুতাঁরা Ñাকৃতেক িনঃসংেকােচ Ñাকৃত বেলই �মেন িনেয়িছেলন, লিĉত হেয়
�থেক �থেক তার উপের সংƒতৃ ভাষার পলƚারা লাগান িন। �য �দশ পািণিনর �সই �দেশই তাঁেদর জন½,
ভাষা সǃেń তাঁেদর �মাহমুã ơƆদিৃƆ িছল। তাঁরা Ñমাণ করেত চান িন �য ইরাবতী চŃভাগা শতǛ গþা
যমুনা ÓƬপুÊ সমƚই িহমােলেয়র মাথার উপের জমাট-করা িবǶĭ বরেফরই িপĚ। যাঁরা যথাথ পিĚত
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তাঁরা অেনক সংবাদ রােখন বেলই �য মান পাবার �যাগ½ তা নয় তাঁেদর ơƆ দিৃƆ।
 
�য-�কােনা িবষয় শাƜীমশায় হােত িনেয়েছন তােক সুơƆ কের �দেখেছন ও সুơƆ কের �দিখেয়েছন।
িবদ½ার সংÁহ ব½াপার অধ½বসােয়র ƻারা হয় িকǢ তােক িনেজর ও অেন½র মেন সহজ কের �তালা
ধীশিãর কাজ। এই িজিনসিট অত½ļ িবরল। তব,ু Čােনর িবষয় Ñভূত পিরমােণ সংÁহ করার �য
পািĚত½ তার জেন½ও দঢ়ৃ িনƊার Ñেয়াজন; আমােদর আধিুনক িশíািবিধর Ǐেণ তার চচাও Ñায় �দিখ
�ন। Ƽিন Ñবল করবার একরকম যľ আজকাল �বিরেয়েছ তােত ǉাভািবক গলার �জার না থাকেলও
আওয়ােজ সভা ভিরেয় �দওয়া যায়। �সই রকম উপােয়ই অŸ জানােক তুমুল কের �ঘাষণা করা এখন
সহজ হেয়েছ। তাই িবদ½ার সাধনা হাůা হেয় উঠল, বিুĭর তপস½াও íীণবল। যােক বেল মনীষা, মেনর
�যটা চিরÊবল �সইেটর অভাব ঘেটেছ।
 
তাই আজ এই �দেন½র িদেন মহামেহাপাধ½ায় শাƜীমশায় �য সিþিবরল সাথকতার িশখের আজও িবরাজ
করেছন তারই অিভমুেখ সসũােন আিম আমার Ñণাম িনেবদন কির।
 
  [১৩৩৮]
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হরÑসাদ শাƜী     
 

২
 
আমােদর বাল½কােল আমরা একিট নূতন যুেগর Ñথম অবতারণ �দেখিছ। Ñাচীন পািĚেত½র সেþ
য়ুেরাপীয় িবচার-পĭিতর সিũলেন এই যুেগর আিবভাব। অíয়কুমার দেġর মেধ½ তার Ñথম সূÊপাত
�দখা িদেয়িছল। তারপের তার পিরণিত �দেখিছ রােজŃলাল িমেÊ। �সিদন এিশয়ািটক �সাসাইিটর ÑযেĤ
Ñাচীন কাল �থেক আহিরত সািহত½ এবং পুরাবৃেġর উপকরণ অেনক জেম উেঠিছল। �সই-সকল
অসংিƂƆ উপাদােনর মেধ½ িবিíŌ সত½েক উĭার করবার কােজ রােজŃলাল অসামান½ কৃিতƹ
�দিখেয়িছেলন। Ñধানত ইংেরিজ ভাষায় ও য়ুেরাপীয় িবČােন তাঁর মন মানষু হেয়িছল; পুরাতĢ সǃেń
তাঁর রচনা ইংেরিজ ভাষােতই Ñকাশ হত। িকǢ আধিুনক কােলর িবদ½াধারার জেন½ বাংলা ভাষার মেধ½
খাত খনন করার কােজ িতিন Ñধান অÁণী িছেলন, তাঁর ƻারা Ñকািশত িবিবধাথ সংÁহ তার Ñমাণ। তাঁর
িলিখত বাংলা িছল ǉĄ Ñাďল িনরলংকার।
 
�স অেনক িদেনর কথা, �সিদন একদা পূজনীয় অÁজ �জ½ািতিরŃনােথর সেþ রােজŃলােলর
মািনকতলার বািড়েত কী উপলেí িগেয়িছলুম �সটা উেżখেযাগ½। বাংলায় �বČািনক পিরভাষা �বেঁধ
�দবার উেĪেশ½ তখনকার িদেনর Ñধান �লখকেদর িনেয় একিট সিমিত ƞাপেনর সংকŸ মেন িছল। তােত
বিùমচŃেকও �টেনিছলুম। িবদ½াসাগেরর কােছও সাহস কের যাওয়া �গল। িতিন বলেলন, �তামােদর
উেĪশ½ ভােলা সেŁহ �নই, িকǢ যিদ সাধন করেত চাও তা হেল আমােদর মেতা �হামরােচামরােদর
কখেনাই িনেয়া না, আমরা িকছুেত িমলেত পাির �ন। তাঁর কথা কতক অংেশ খাটল, �হামরােচামরার দল
�কউ িকছুই কেরন িন। যেĤর সেþ কাজ আরŦ কেরিছেলন একমাÊ রােজŃলাল। সিমিতর সভ½েদর
Ñেত½েকর কােছ �ফির কিরেয় �নবার জেন½ িতিন �ভৗেগািলক পিরভাষার একিট খসড়া িলেখ িদেলন।
অেনক �চƆা করলুম সকলেক �জাট করেত, িমিলেয় কাজ করেত, তখনকার িদেনর �লখকেদর িনেয়
সািহত½পিরষদ খাড়া কের তুলেত পাির িন, হয়েতা িনেজরই অíমতাবশত। তখন বয়স এত অŸ িছল
�য অেনক �চƆায় যাঁেদর �টেনও িছলুম তাঁেদর কােজ লাগােত পারলুম না।
 
আজ মহামেহাপাধ½ায় হরÑসােদর মৃতু½ উপলেí �শাকসভায় রােজŃলােলর উেżখ করবার কারণ এই
�য, আমার মেন এই ǚজেনর চিরতিচÊ িমিলত হেয় আেছ। হরÑসাদ রােজŃলােলর সেþ একেÊ কাজ
কেরিছেলন। আিম তাঁেদর উভেয়র মেধ½ একিট গভীর সাদশৃ½ লí½ কেরিছ। উভেয়রই অনািবল বিুĭর
উ�Ƶলতা একই �Øণীর। উভেয়রই পািĚেত½র সেþ িছল পারদিশতা-- �য-�কােনা িবষয়ই তাঁেদর
আেলাচ½ িছল, তার জিটল ÁিŀǏিল অনায়ােসই �মাচন কের িদেতন। Čােনর গভীর ব½াপকতার সেþ
িবচারশিãর ǉাভািবক তীɝতার �যােগ এটা সŦবপর হেয়েছ। তাঁেদর িবদ½ায় Ñাচ½ ও পাŽাত½
সাধনÑণালী সিũিলত হেয় উৎকষ লাভ কেরিছল। অেনক পিĚত আেছন, তাঁরা �কবল সংÁহ করেতই
জােনন, িকǢ আয়ġ করেত পােরন না; তাঁরা খিন �থেক �তালা  ধাতুিপĚটার �সানা এবং খাদ অংশটােক
পৃথক করেত �শেখন িন বেলই উভয়েকই সমান মূল½ িদেয় �কবল �বাঝা ভাির কেরন। হরÑসাদ �য যুেগ
Čােনর তপস½ায় Ñবৃġ হেয়িছেলন �স যুেগ �বČািনক িবচারবিুĭর Ñভােব সংƒারমুã িচġ Čােনর
উপাদানǏিল �শাধন কের িনেত িশেখিছল। তাই ƞূল পািĚত½ িনেয় বাঁধা মত আবৃিġ করা তাঁর পেí
�কােনািদন সŦবপর িছল না। ভূেয়াদশেনর সেþ সেþ এই তীɝদিৃƆ এবং �সইসেþ ǉĄ ভাষায় Ñকােশর
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শিã আজও আমােদর �দেশ িবরল। বিুĭ আেছ িকǢ সাধনা �নই এইেটই আমােদর �দেশ সাধারণত
�দখেত পাই, অিধকাংশ ƞেলই আমরা কম িশíায় �বিশ মাকা পাওয়ার অিভলাষী। িকǢ হরÑসাদ
িছেলন সাধেকর দেল এবং তাঁর িছল দশনশিã।
 
আমােদর �সৗভাগ½¾েম সািহত½পিরষেদ হরÑসাদ অেনকিদন ধের আপন বȉদশী শিãর Ñভাব Ñেয়াগ
করবার উপযুã �íÊ �পেয়িছেলন। রােজŃলােলর সহেযািগতায় এিশয়ািটক �সাসাইিটর িবদ½াভাĚাের
িনেজর বংশগত পািĚেত½র অিধকার িনেয় তǳণ বয়েস িতিন �য অìাļ তপস½া কেরিছেলন,
সািহত½পিরষদেক তারই পিরণত ফল িদেয় এতকাল সেতজ কের �রেখিছেলন। এমন সবাþীণ সুেযাগ
পিরষদ আর িক কখেনা পােব? যাঁেদর কাছ �থেক ǚলভ দান আমরা �পেয়ই থািক �কােনামেত মেন
করেত পাির �ন �য, িবধাতার দািíণ½বাহী তাঁেদর বাȉেক মৃতু½ �কােনািদনই িনেŽƆ করেত পাের।
�সইজেন½ �য বয়েসই তাঁেদর মৃতু½ �হাক, �দশ অকালমৃতু½র �শাক পায়, তার কারণ আেলাক িনবােণর
মুহূেত পরবতীেদর মেধ½ তাঁেদর জীবেনর অনবৃুিġ �দখেত পাওয়া যায় না। তব ু�বদনার মেধ½ও মেন
আশা রাখেত হেব �য, আজ যাঁর ƞান শনূ½ একদা �য-আসন িতিন অিধকার কেরিছেলন �সই আসেনরই
মেধ½ িতিন শিã সčার কের �গেছন এবং অতীতকালেক িযিন ধন½ কেরেছন, ভাবীকালেকও িতিন
অলí½ভােব চিরতাথ করেবন।
 
  ১৫ অÁহায়ণ, ১৩৩৮
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ÑফুżচŃ রায়     
 

আমরা ǚজেন সহযাÊী।
 
কােলর তরীেত আমরা Ñায় এক ঘােট এেস �পৗঁেচিছ। কেমর Óেতও িবধাতা আমােদর িকছু িমল
ঘিটেয়েছন।
 
আিম ÑফুżচŃেক তাঁর �সই আসেন অিভবাদন জানাই। �য আসেন ÑিতিƊত �থেক িতিন তাঁর ছােÊর
িচġেক উȢ��বািধত কেরেছন-- �কবলমাÊ তােক Čান �দন িন, িনেজেক িদেয়েছন, �য দােনর Ñভােব
ছাÊ িনেজেকই �পেয়েছ।
 
বȀজগেত ÑĄŇ শিãেক উȢ�ঘািটত কেরন �বČািনক, আচায Ñফুż তার �চেয় গভীের Ñেবশ
কেরেছন, কত যুবেকর মেনােলােক ব½ã কেরেছন তার Ǐহািহত অনিভব½ã দিৃƆশিã, িবচারশিã,
�বাধশিã। সংসাের Čানতপǉী ǚলভ নয়,িকǢ মানেুষর মেনর মেধ½ চিরেÊর ি¾য়া Ñভােব তােক
ি¾য়াবান করেত পােরন এমন মনীষী সংসাের কদাচ �দখেত পাওয়া যায়।
 
উপিনষেদ কিথত আেছ, িযিন এক িতিন বলেলন, আিম বȉ হব। সৃিƆর মূেল এই আĥিবসজেনর ইĄা।
আচায ÑফুżচেŃর সৃিƆও �সই ইĄার িনয়েম। তাঁর ছাÊেদর মেধ½ িতিন বȉ হেয়েছন, িনেজর িচġেক
সďীিবত কেরেছন বȉ িচেġর মেধ½। িনেজেক অকৃপণভােব সšূণ দান না করেল এ কখেনা সŦব হত
না। এই �য আĥদানমূলক সৃিƆশিã ও �দবীশিã। আচাযর এই শিãর মিহমা জরাÁƚ হেব না। তǳেণর
Ȋদেয় নবনেবােŉষশািলনী বিুĭর মধ½ িদেয় তা দরূকােল Ñসািরত হেব। ǚঃসাধ½ অধ½বসােয় জয় করেব
নব নব Čােনর সšদ আচােযর িনেজর জয়কীিত িনেজ ƞাপন কেরেছন উদ½মশীল জীবেনর �íেÊ,
পাথর িদেয় নয়-- �Ñম িদেয়। আমরাও তাঁর জয়Ƽিন কির।
 
Ñথম বয়েস তাঁর Ñিতভা িবদ½ািবতােন মুকুিলত হেয়িছল; আজ তাঁর �সই Ñিতভার Ñফুżতা নানা
দলিবকাশ কের �দেশর Ȋদেয়র মেধ½ উȢ�বািরত হল। �সই �লাককাļ Ñিতভা আজ অঘ½Ǵেপ ভারেতর
�বদীমূেল িনেবিদত। ভারতবষ তােক Áহণ কেরেছন, �স তাঁর কęমালায় ভূষণǴেপ িনত½ হেয় রইল।
ভারেতর আশীবােদর সেþ আজ আমােদর সাধবুাদ িমিলত হেয় তাঁর মাহাĥ½ উȢ��ঘাষণ কǳক।
 
  িবিচÊা, �পৗষ, ১৩৩৯
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আǶেতাষ মুেখাপাধ½ায়     
 

ভারতীয় সািহেত½র ভিবষ½ৎ নামক Ñবেń আǶেতাষ ভারতব½াপী িবশাল ভূিমকায় তাঁর মেনর সেবাă
কামনার ও সাধনার �য িচÊ এঁেকেছন তােত এই কমবীেরর ধ½ােনর মহĢ আিম সুơƆǴেপ অনভুব
কেরিছ। তাঁর বিলƊ Ñকৃিত িশíািনেকতেন ǚǴহ বাধার িবǳেĭ আপন সৃিƆশিãর �íÊ অনভুব
কেরিছল। এইখােন িতিন সমƚ ভারেতর িচġমুিã ও Čানসšেদর িভিġƞাপন করেত Ñবৃġ িছেলন।
তাঁর আসামান½ কৃিতƹ ও উদার কŸনাশিã সমƚ �দেশর ভিবষ½ৎেক ǝব আØয় �দবার অিভÑােয় �সই
িবদ½ািনেকতেনর Ñসারীকৃত িভিġর উপর ƞায়ী কীিত ÑিতƊার উেদ½াগ কেরিছল। এই Ñবেń �সই তাঁর
মহতী ইĄার সšূণ ǉǴপিট �দেখ �সই পরেলাকগত মনǉী পুǳেষর কােছ Øĭা িনেবদন কির।
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শ½ামকাļ সেদশাই     
 

শ½ামকাļ সেদশাই একদা শািļিনেকতন আØেম Ñেবশ কেরিছল অÑত½ািশতভােব,তখন আমােদর
িবদ½ালেয় অন½ Ñেদেশর ছাÊ Ñায় �কউ িছল না। িকǢ �স �যমন সকল িদক �থেক আমােদর আØেমর
সেþ একীভূত হেয়িছল এমন অন½ �কােনা ছাÊ আমরা �দিখ িন। পড়া মুখƞ কের পরীíায় ভােলাǴপ
িসিĭলাভ করবার উপযুã �মধা আমােদর �দেশর �ছেলেদর মেধ½ ǚলভ নয়-- িকļ �বাধশিãবান �য-
িচġবৃিġ িবদ½ােক এবং চাির িদেকর পিরকীণ Ñভাবেক সমďসীভূত ক'�র সজীব সġায় পিরণত করেত
পাের তা অŸই �দখা যায়। �সই শিã িছল শ½ামকােļর, তাই �স আমােদর অত½ļ আপন হেয় উেঠিছল-
- িকছুই তার কােছ িবেদিশ িছল না। �স আমােদর আØমেক Ȋদেয় Áহণ কেরিছল, জীবেন ÑিতিƊত
কেরিছল, এবং �স অিধকার কেরিছল আমােদর Ȋদয়। আমরা তােক সকেলই ভােলােবেসিছলুম।
 
তার সময়কার এমন �কােনা ছাÊ আমােদর ওখােন িছল না, বাংলা ভাষার অিধকাের �য তার সমকí
িছল। তা ছাড়া আমােদর সংগীেত তার অনরুাগ এবং Ñেবশ িছল ǉাভািবক। এই ǚই পথ িদেয়ই তার মন
আমােদর আØেম আদেশ ও জীবনযাÊায় িনেজেক সহেজই িবƚািরত করেত �পেরিছল। দরূ গৃহ �থেক
এেসিছল শ½ামকাļ, িকǢ আপন Ȋদয়মেনর শিãেত �স আমােদর একাļ িনকটƞ হেয়িছল, এবং
এখেনা িনকেটই আেছ।   ইিত ১১ জুন ১৯৩৩
 
  [১৩৪০]
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িÑয়নাথ �সন     
 

িÑয়নাথ �সেনর সেþ আমার িনকট সǃń িছল। িনেজর কাছ �থেক দেূর বািহের ƞাপন কের তাঁর কথা
সমােলাচনা করা আমার পেí সŦব নয়। তাঁর �য-সব �লখা এই বইেয় সংÁহ করা হেয়েছ, তার
অেনকǏিলই আমার রচনা িনেয়। আিম জািন তার কারণিট কত ǉাভািবক। বাংলা সািহেত½ যখন আিম
তǳণ �লখক, আমার �লখনী নূতন নূতন কাব½Ǵেপর সńােন আপন পথ রচনায় Ñবৃġ, তখন তীÓ এবং
িনরļর Ñিতকূলতার মধ½ িদেয় তােক চলেত হেয়েছ। �সই সমেয় িÑয়নাথ �সন অকৃিÊম অনরুােগর
সেþ আমার সািহিত½ক অধ½বসায়েক িনত½ই অিভনিŁত কেরেছন। িতিন বয়েস এবং সািহেত½র
অিভČতায় আমার �চেয় অেনক Ñবীণ িছেলন। নানা ভাষায় িছল তাঁর অিধকার, নানা �দেশর নানা �ØƊ
সািহেত½র অবািরত আিতেথ½ তাঁর সািহত½রসসেŦাগ Ñিতিদিনই Ñচুরভােব পিরতৃŌ হত। �সিদন আমার
�লখা তাঁর িনত½ আেলাচনার িবষয় িছল। তাঁর �সই ঔৎসুক½, আমার কােছ �য কত মূল½বান িছল �স
কথা বলা বাȉল½। তার পর অেনকিদন �কেট �গল, বাংলা সািহেত½র অেনক পিরণিত ও পিরবতন ঘটল-
- পাঠকেদর মানিসক আবহাওয়ারও অেনক বদল হেয়েছ। �বাধ কির আমার রচনাও �সিদনকার ঘাট
�পিরেয় আজ এেসেছ অেনক দেূর। িÑয়নাথ �সেনর এই ÑবńǏিলেক �সই দেূরর �থেক আজ �দখিছ।
�সিদনকার অেপíাকৃত িনজন সািহত½সমােজ Ƕধ ুআমার নয়, সমƚ �দেশর িকেশার-বয়ƒ মেনর
িবকাশƦিৃত এই বইেয়র মেধ½ উপলিŗ করিছ। বৎসর গণনা করেল খবু �বিশিদেনর কথা হেব না, িকǢ
কােলর �বগ সবÊই হঠাৎ অত½ļ Ǜত হেয় উেঠেছ, তাই অদরূবতী সামেনর িজিনস িপিছেয় পড়েছ
�দখেত �দখেত, িনেজরই জীিবতকােলর মেধ½ যুগাļেরর ǉাদ পাওয়া যােĄ। বȉকােলর বȉ �দেশর Čান
ও ভােবর ভাĚাের িÑয়নাথ �সেনর িচġ সমৃিĭ লাভ কেরিছল, তব ুিতিন �য-কােলর মেধ½ ÑিতিƊত,
এখনকার পাঠেকর কােছ �স দরূবতী। �সই কালেক বিùেমর যুগ বলা �যেত পাের। �সই বিùেমর যুগ
এবং তাহার অব½বিহত পরবতী যুগারŦকালীন �বদেó½র আদশ এই বই �থেক পাওয়া যােব এই আমার
িবǈাস।
 
  শািļিনেকতন, ২৯ আষাঢ়, ১৩৪০
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জগদানŁ রায়     
 

আমরা Ñেত½েকই একিট �ছােটা ব½িãগত সীমার মেধ½ িনেজর িবেশষ পিরচয় িদেয় থািক। জীবনযাÊার
িবেশষ Ñেয়াজন এবং অভ½াস অনসুাের যােদর সেþ আমােদর �দিনক ব½বহার তােদরই পিরেবƆেনর
মেধ½ আমােদর Ñকাশ। সকেলই জােন �স Ñকােশর মেধ½ িনত½তা �নই। এই রকেমর �ছােটা �ছােটা
সǃńসূÊ িছŇ হওয়ার সেþ সেþই জীবেনর এই অিকিčৎকর ভূিমকা লুŌ হেয় যায়। িকǢ এই যিদ
আমােদর একমাÊ পিরচয় হয় তা হেল মৃতু½র মেতা শনূ½তা আর কী হেত পাের। Ñাণপণ �চƆায় Ñাণ-
ধারেণর ǚঃখ ǉীকার কীজেন½ যিদ মৃতু½র সেþ সেþ সġার সমÁ পিরচয় িনঃেশিষত হেয় যায়। মানেুষর
মন �থেক এ সংƒার িকছুেতই �ঘােচ না �য তার উেĪশ½ হেĄ �বেঁচ থাকা, অথচ �স উেĪশ½ িসĭ হয়
না, একিদন তােক মরেতই হয়। মানষু তেব কার উেĪশ½ িসĭ কের? জীব-Ñকৃিতর। �স উেĪশ½ আর
িকছু নয়, জীবÑবাহ রíা করা চলা।
 
মরেত মরেতও আমরা নানা রকম তািগেদ তার �সই উেĪশ½ সাধন কির। Ñেলাভেন, শাসেন ও �মােহ
Ñকৃিত ফঁািক িদেয় আপন কাজ কিরেয় �নয়। Ñিতিদন নগদ পাওনা িদেয় খািটেয় িনেয় কাজ �শষ হেলই
এক িনেমেষই িবদায় �দয় শনূ½হােত। বাইের �থেক �দখেল ব½িãগত জীবেনর এই আরŦ এই �শষ।
Ñকৃিতর হােত এই তার অবমাননা। িকǢ তাই যিদ একাļ সত½ হয়, তা হেল Ñকৃিতর Ñবčনার িবǳেĭ
িবেÍাহ করােকই �Øয় বলতুম। িকǢ মন �তা তােত সায় �দয় না।
 
আিছ এই উপলিŗটাও আমার কােছ অļরতম। এইজন½ িনরিতশয় নািƚেƹর �কােনা লíণেক �চােখ
�দখেলও মেন তােক মানেত এত �বিশ বােধ। মৃতু½েক আমরা বাইের �দিখ অথচ িনেজর অļের তার
সšূণ ধারণা িকছুেতই হয় না। তার Ñধান কারণ িনেজেক �দিখ সকেলর সেþ জিড়েয়-- আমার অিƚƹ
সকেলর অিƚেƹর �যােগ। উপিনষদ বেলেছন, িনেজেক �য অেন½র মেধ½ জােন �স-ই সত½েক জােন।
তার মৃতু½ �নই, মৃতু½ আেছ ǉতľ আিমর। অহিমকায় িনেজেক িনেজর মেধ½ই ǳĭ কির, িনেজেক
অেন½র মেধ½ িবƚার কির �Ñেম। অহিমকায় িনেজেক আকঁেড় থাকেত চাই, �Ñেম Ñাণেকও তুĄ করেত
পাির-- �কননা, �Ñেম অমৃত।
 
মানষু সাধনা কের ভূমার, বৃহেতর। �স বেলেছ যা বেড়া তােতই সুখ, ǚঃখ �ছােটােক িনেয়। যা �ছােটা তা
সমেÁর �থেক অত½ļ িবিĄŇ বেলই অসত½। তাই �ছােটাখােটার সেþ জিড়ত আমােদর যত ǚঃখ। আমার
ধন, আমার জন, আমার খ½ািত,আিম-গিĚ িদেয় ǉতľ-করা যা-িকছু, তাই মৃতু½র অিধকাের; তােক
িনেয়ই যত িবেরাধ, যত উȢ��বগ, যত কাŇা। মানেুষর সভ½তার ইিতহাস তার অমর সšদ-সাধনার
ইিতহাস। মানষু মৃতু½েক ǉীকার কের এই ইিতহাসেক রচনা করেছ, সকল িদক �থেক �স আপন
উপলিŗর সীমােক যুেগ যুেগ িবƚার কের চেলেছ বৃহেতর মেধ½। যা-িকছুেত �স িচরļেনর ǉাদ পায়
তােক �সই পিরমােণই �স বেল �ØƊ।
 
ǚই �Øণীর বৃহৎ আেছ। যŽায়মিƦȤ� আকােশ, আর যŽায়মিƦȤ� আĥিন। এক হেĄ আকােশ ব½াŌ
বȀর বৃহĢ, আর হেĄ আĥায় আĥায় যুã আĥার মহĢ। িবষয়-রােজ½ মানষু ǉাধীনতা পায় জেল ƞেল
আকােশ-- যােক �স বেল Ñগিত। এই বȀČােনর সীমােক �স অÁসর করেত করেত চেল। এই চলায় �স
কতৃƹ লাভ কের, িসিĭ লাভ কের। মুিãলাভ কের আĥার ভূমায়, �সইখােন তার অমরতা। বȀেক তার
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বৃহৎǉǴেপ Áহণ করার ƻারা আমরা ঐǈয পাই, আĥােক তার বৃহৎ ঔদােয দান করার ƻারাই আমরা
সত½েক লাভ কির।
 
�বৗĭধেম �দিখ বলা হেয়েছ, মুিãর একাট Ñধান �সাপান �মÊী। কতেব½র পেথ আমরা আপনােক িদেত
পাির পেরর জেন½। �সটা িনছক �দওয়া, তার মেধ½ িনেজর মেধ½ পরেক ও পেরর মেধ½ িনেজেক উপলিŗ
�নই। �মÊীর পেথ �য �দওয়া তা িনছক কতেব½র দান নয়; তার মেধ½ আেছ সত½ উপলিŗ।
 
সংসাের সকেলর বেড়া সাধনা অেন½র জন½ আপনােক দান করা, কতব½বিুĭেত নয়-- �মÊীর আনেŁ
অথাৎ ভােলােবেস। �মÊীেতই অহংকার যথাথ লুŌ হয়, িনেজেক ভুলেত পাির। �য পিরমােণ �সই ভুিল
�সই পিরমােণই �বেঁচ �থেক আমরা অমৃেতর অিধকারী হই। আমােদর �সই আিম যায় মৃতু½েত সšূণ
লুŌ হেয় যা অহিমকা ƻারা খিĚত।
 
আজেক যা বলেত এেসিছ এই তার ভূিমকা।
 
আজ আØেমর পরম সুȊদ জগদানŁ রােয়র Øাĭ-উপলেí তাঁেক Ʀরণ করবার িদন। Øােĭর িদেন
মানেুষর �সই Ñকাশেক উপলিŗ করেত হেব যা তার মৃতু½েক অিত¾ম ক'�র িবরাজ কের। জগদানেŁর
সšূণ পিরচয় হয়েতা সকেল জােনন না। আিম িছেলম তখন "সাধনা'র �লখক এবং পের তার
সšাদক। �সই সমেয় তাঁর সেþ আমার পিরচেয়র সূÊপাত হয়। "সাধনা'য় পাঠকেদর তরফ �থেক
�বČািনক Ñƀ থাকত। মােঝ মােঝ আমার কােছ তার এমন উġর এেসেছ যার ভাষা ǉĄ সরল--
�বČািনক Ñসেþ এমন Ñাďল িববৃিত সবদা �দখেত পাওয়া যায় না। পের জানেত �পেরিছ এǏিল
জগদানেŁর �লখা, িতিন তাঁর Ɯীর নাম িদেয় পাঠােতন। তখনকার িদেন �বČািনক সমস½ার এǴপ সুŁর
উġর �কােনা Ɯীেলাক এমন সহজ কের িলখেত পােরন �ভেব িবƦয় �বাধ কেরিছ। একিদন যখন
জগদানেŁর সেþ পিরচয় হল তখন তাঁর ǚঃƞ অবƞা এবং শরীর ǳȓ�ণ। আিম তখন িশলাইদেহ
িবষয়কেম রত। সাহায½ করবার অিভÑােয় তাঁেক জিমদাির কেম আǋান করেলম। �সিদেকও তাঁর
অিভČতা ও কৃিতƹ িছল। মেন আেíপ হল-- জিমদাির �সেরƚা তাঁর উপযুã কমেíÊ নয়, যিদও
�সখােনও বেড়া কাজ করা যায় উদার Ȋদয় িনেয়। জগদানŁ তার Ñমাণ িদেয়েছন। িকǢ �সখােন িতিন
বারংবার Ƶের আ¾াļ হেয় অত½ļ ǚবল হেয় পড়েলন। তাঁর অবƞা �দেখ মেন হল তাঁেক বাঁচােনা শã
হেব। তখন তাঁেক অধ½াপনার �íেÊ আǋান কের িনলুম শািļিনেকতেনর কােজ। আমার Ñেয়াজন িছল
এমন সব �লাক, যাঁরা �সবাধম Áহণ কের এই কােজ নামেত পারেবন, ছাÊেদরেক আĥীয়Čােন
িনেজেদর �ØƊ দান িদেত পারেবন। বলা বাȉল½, এরকম মানষু সহেজ �মেল না। জগদানŁ িছেলন �সই
�Øণীর �লাক। ǉŸায়ু কিব সতীশ রায় তখন বালক, বয়স উিনেশর �বিশ নয়। �সও এেস এই
আØমগঠেনর কােজ উৎসগ করেল আপনােক। এঁর সহেযাগী িছেলন মেনারďন বাঁড়ুেজ½, এখন ইিন
সǃলপুেরর উিকল, সুেবাধচŃ মজুমদার, পের ইিন জয়পুর �Ɩেট কমÁহণ ক'�র মারা িগেয়েছন।
 
িবদ½াবিুĭর সǃল অেনেকরই থােক,সািহেত½ িবČােন কীিতলাভ করেতও পােরন অেনেক, িকǢ
জগদানেŁর �সই ǚলভ Ǐণ িছল যাঁর �Ñরণায় কােজর মেধ½ িতিন Ȋদয় িদেয়েছন। তাঁর কাজ আনেŁর
কাজ িছল, Ƕধ ু�কবল কতেব½র নয়। তার Ñধান কারণ, তাঁর Ȋদয় িছল সরস, িতিন ভােলাবাসেত
পারেতন। আØেমর বালকেদর Ñিত তাঁর শাসন িছল বািহ½ক, �Ɵহ িছল আļিরক। অেনক িশíক আেছন
যাঁরা দরূƹ রíা কের �ছেলেদর কােছ মান বাঁিচেয় চলেত চান-- িনকট পিরচেয় �ছেলেদর কােছ তাঁেদর
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মান বজায় থাকেব না এই আশùা তাঁেদর ছাড়েত চায় না। জগদানŁ একই কােল �ছেলেদর সুȊদও
িছেলন সþী িছেলন অথচ িশíক িছেলন অিধনায়ক িছেলন-- �ছেলরা আপনারাই তাঁর সũান �রেখ
চলত-- িনয়েমর অনবুতী হেয় নয়, অļেরর Øĭা �থেক। সń½ার সময় ছাÊেদর িনেয় িতিন গŸ বলেতন।
মেনাČ কের গŸ বলবার íমতা তাঁর িছল। িতিন িছেলন যথাথ হাস½রিসক, হাসেত জানেতন। তাঁর
তজেনর মেধ½ও লুেকােনা থাকত হািস। সমƚ িদন কেমর পর �ছেলেদর ভার Áহণ করা সহজ নয়। িকǢ
িতিন তাঁর িনিদƆ কতেব½র সীমানা অিত¾ম কের �ǉĄায় �Ɵেহ িনেজেক সšূণ দান করেতন।
 
অেনেকই জােনন ìােসর বাইেরও �ছেলেদর �ডেক �ডেক তােদর �লখাপড়ায় সাহায½ করেত কখেনাই
িতিন আলস½ করেতন না। িনেজর অবকাশ নƆ কের অকাতের সময় িদেতন তােদর জেন½।
 
কতব½সাধেনর ƻারা দািব চুিকেয় িদেয় Ñশংসা লাভ চেল। কতব½িনƊতােক মূল½বান বেলই �লােক জােন।
দািবর �বিশ �য দান �সটা কতেব½র উপের, �স ভােলাবাসার দান। �স অমূল½, মানেুষর চিরেÊ �যখােন
অকৃিÊম ভােলাবাসা �সইখােনই তার অমৃত। জগদানেŁর ǉভােব �দেখিছ �সই ভােলাবাসার Ñকাশ, যা
সংসােরর সাধারণ সীমা ছািড়েয় তােক িচরļেনর সেþ �যাগযুã কেরেছ। আØেম এই ভােলাবাসা-
সাধনার আǋান আেছ। িনিদƆ কমসাধন কের তার পর ছুিট িনেয় একিট íুÍ পিরিধর মেধ½ িনেজেক
বĭ রাখেত চান যাঁরা, �সরকম িশíেকর সġা এখােন íীণ অơƆ। এমন �লাক এখােন অেনক এেসেছন
�গেছন পেথর পিথেকর মেতা। তাঁরা যখন থােকন তখেনা তাঁরা অÑকািশত থােকন, যখন যান তখেনা
�কােনা িচƫই �রেখ যান না।
 
এই �য আপনার Ñকাশ, এ ন �মধয়া ন বȉনা Ƿেতন-- এ Ñকাশ ভােলাবাসায়, �কননা, ভােলাবাসােতই
আĥার পিরচয়। জগদানেŁর �স দান �য Ñাণবান, �স Ƕধ ুƦিৃতপেট িচƫ রােখ না, তা একিট সি¾য়
শিã বা সৃিƆÑি¾য়ার মেধ½ �থেক যায়। আমরা জািন বা না-জািন িবǈ জুেড় এই �Ñম িনয়তই সৃিƆর
কাজ কের চেলেছ। �কবল শিã দান কের সৃিƆ হয় না, আĥা আপনােক দান করার ƻারাই সৃিƆেক চালনা
কের। �বেদ তাই ঈǈরেক বেলেছন, "আĥদা বলদা' �যখােন আĥা �নই Ƕধ ুবল �সখােন Ñলয়।
 
আিম এই জািন আমােদর আØেমর কাজ পুনরাবৃিġর কাজ নয়, িনরļর সৃিƆর কাজ। এখােন তাই
আĥদােনর দািব রািখ। এই দােন সীমা �নই। এ দশটা-চারেটর মেধ½ �ঘর-�দওয়া কাজ নয়। এ যľচালনা
নয়, এ অনÑুাণন।
 
আজ Øােĭর িদেন জগদানেŁর �সই আĥদােনর �গৗরবেক ǉীকার করিছ। এখােন িতিন তাঁর কেমর মেধ½
�কবল িসিĭ লাভ কেরন িন অমৃত লাভ কেরেছন। �কননা িতিন ভােলােবেসেছন আনŁ �পেয়েছন।
আপনার দােনর ƻারা উপলিŗ কেরেছন আপনােক। তাই আজ Øাĭবাসের �য পারেলৗিকক কম এটা তাঁর
পািরবািরক কাজ নয় সমƚ আØেমর কাজ। �বেঁচ �থেক িতিন �য Ñীিত আকষণ করিছেলন তাঁেক Ʀরণ
ক'�র তাঁর পরেলাকগত আĥার উেĪেশ �সই Ñীিতর অঘ½ িনেবদন কির। আØেম তাঁর আসন িচরƞায়ী
হেয় রইল।
 
  Ñবাসী, ভাÍ, ১৩৪০
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উদয়শùর     
 

উদয়শùর,
 
তুিম নৃত½কলােক সিþনী কের পিŽম মহােদেশর জয়মাল½ িনেয় বȉিদন পের িফের এেসছ মাতৃভূিমেত।
মাতৃভূিম �তামার জন½ রচনা কের �রেখেছ-- জয়মাল½ নয়--আশীবাদপূত বরণমাল½। বাংলার কিবর হাত
�থেক আজ তুিম তা Áহণ কেরা।
 
আØম �থেক �তামােক িবদায় �দবার পূেব একটা কথা জািনেয় রািখ। �য-�কােনা িবদ½া Ñাণেলােকর সৃিƆ-
- �যমন নৃত½িবদ½া-- তার সমৃিĭ এবং সংবৃিĭর সীমা নাই। আদেশর �কােনা একিট Ñােļ �থেম তােক
ভারতীয় বা Ñাচ½ বা পাŽাত½ নােমর ƻারা চরম ভােব �Øণীবĭ করা িবিহত নয়, কারণ �সই অিļমতায়
মৃতু½ Ñমাণ কের। তুিম �দশিবেদেশর নৃত½রিসকেদর কাছ �থেক Ñভূত সũান �পেয়ছ, িকǢ আিম জািন
তুিম মেন মেন অনভুব কেরছ �য, �তামার সামেন সাধনার পথ এখেনা দেূর Ñসািরত, এখেনা �তামােক
নূতন �Ñরণা �পেত হেব, উİাবন করেত হেব নব নব কŸমূিত। আমােদর �দেশ "নবনেবােŉষশািলনী
বিুĭ'�কই Ñিতভা বেল। �তামার Ñিতভা আেছ, �সই কারেণই আমরা আশা করেত পাির �য, �তামার সৃিƆ
�কােনা অতীত যুেগর অনবৃুিġেত বা Ñােদিশক অভ½ƚ সংƒাের জিড়ত হেয় থাকেব না। Ñিতভা �কােনা
সীমাবĭ িসিĭেত সǢƆ থােক না, অসেļাষই তার জয়যাÊাপেথর সারিথ। �সই পেথ �য-সব �তারণ আেছ
তা থামবার জেন½ নয়, �পিরেয় যাবার জেন½।
 
একিদন আমােদর �দেশর িচেġ নৃেত½র Ñবাহ িছল উȢ��বল। �সই উৎেসর পথ কাল¾েম অবǳĭ হেয়
�গেছ। অবসাদÁƚ �দেশ আনেŁর �সই ভাষা আজ ƚŗ। তার Ƕƃ �Ûাতঃপেথ মােঝ মােঝ �যখােন তার
অবেশষ আেছ �স পিùল এবং ধারািবহীন। তুিম এই িনরাǈাস �দেশ নৃত½কলােক উȢ�বািহত কের
আনেŁর এই বাণীেক আবার একবার জািগেয় তুেলছ।
 
নৃত½হারা �দশ অেনক সময় এ কথা ভুেল যায় �য, নৃত½কলা �ভােগর উপকরণমাÊ নয়। মানবসমােজ
নৃত½ �সইখােনই �বগবান, গিতশীল, �সইখােনই িবǶĭ, �যখােন মানেুষর বীয আেছ। �য �দেশ Ñােণর
ঐǈয অপযাŌ, নৃেত½ �সখােন �শৗেযর বাণী পাওয়া যায়। Øাবণেমেঘ নৃেত½র Ǵপ তিড়ৎ-লতায়, তার
িনত½সহচর বÅািö। �পৗǳেষর ǚগিত �যখােন ঘেট, �সখােন নৃত½ অļধান কের, িকংবা িবলাস-
ব½বসায়ীেদর হােত কুহেক আিবƆ হেয় �তজ হারায়, ǉাƞ½ হারায়, �যমন বাইিজর নাচ। এই পণ½জীিবনী
নৃত½কলােক তার ǚবলতা �থেক তার সমলতা �থেক উĭার কেরা। �স মন �ভালাবার জেন½ নয়, মন
জাগাবার জেন½। বসেļর বাতাস অরেণ½র Ñাণশিãেক িবিচÊ �সৗŁেয ও সফলতায় সমুৎসুক কের
�তােল। �তামার নৃেত½ ūানÑাণ �দেশ �সই আনেŁর বাতাস জাǏক, তার সুŌ শিã উৎসােহর উĪাম
ভাষায় সেতেজ আĥÑকাশ করেত উদ½ত হেয় উঠুক, এই আিম কামনা কির। ইিত
 
  Ñবাসী, ভাÍ, ১৩৪০
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ǉামী িশবানŁ     
 

�দেশ �য-সকল মহৎ ÑিতƊােন মানষুই মুখ½, কমব½বƞা �গৗণ, মানেুষর অভাব ঘিটেল তাহােদর
Ñাণশিãেত আঘাত লােগ। িশবানŁ ǉামীর মৃতু½েত রামকৃƋ পরমহংসেদেবর আØেম �সই ǚেযাগ
ঘিটল। এখন যাঁরা বতমান আেছন, Ñাণ িদয়া মৃতু½র íিতপূরেণর দািয়ƹ তাঁহােদরই। অহিমকাবিজত
পরơর ঘিনƊতার Ñেয়াজন এখন আরও বািড়য়া উিঠল। নিহেল শনূ½ পূণ হইেব না এবং �সই িছÍপেথ
িবিƂƆতার আ¾মণ আØেমর অļের Ñেবশ কিরেত পাের, �সই আশùা অনভুব কিরেতিছ। মহাপুǳেষর
কীিত ও Ʀিৃত রíার মহৎভার যাঁহােদর উপের তাঁহারা িনেজেদর ভুিলয়া সাধনােক অíুɞ রািখবার এক
লেí½ সকেল সিũিলত হইেবন-- িশবানŁ ǉামী তাঁহার মৃতু½র মেধ½ এই বাণী রািখয়া িগয়ােছন।
 
  �দাল পূিণমা, ১৩৪০
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নŁলাল বসু     
 

িơেনাজা িছেলন তĢČানী, তাঁর তĢিবচারেক তাঁর ব½িãগত পিরচয় �থেক ǉতľ কের �দখা �যেত
পাের। িকǢ যিদ িমিলেয় �দখা সŦব হয় তেব তাঁর রচনা আমােদর কােছ উ�Ƶল হেয় ওেঠ। Ñথম
বয়েসই সমাজ তাঁেক িনমমভােব ত½াগ কেরেছ িকǢ কিঠন ǚঃেখও সত½েক িতিন ত½াগ কেরন িন। সমƚ
জীবন সামান½ কয় পয়সায় তাঁর িদন চলত; ÒােŊর রাজা চতুদশ লুই তাঁেক �মাটা অেùর �পনসন
�দবার Ñƚাব কেরিছেলন, শত িছল এই �য তাঁর একিট বই রাজার নােম উৎসগ করেত হেব। িơেনাজা
রািজ হেলন না। তাঁর �কােনা বńু মৃতু½কােল আপন সšিġ তাঁেক উইল কের �দন, �স সšিġ িতিন
Áহণ না কের দাতার ভাইেক িদেয় �দন। িতিন �য তĢČানী িছেলন, আর িতিন �য মানষু িছেলন এ
ǚেটােক এক �কাঠায় িমিলেয় �দখেল তাঁর সত½ সাধনার যথাথ ǉǴপিট পাওয়া যায়, �বাঝা যায়
�কবলমাÊ তািকক বিুĭ �থেক তার উİব নয়, তাঁর সšূণ ǉভাব �থেক তার উপলিŗ ও Ñকাশ।
 
িশŸকলায় রসসািহেত½ মানেুষর ǉভােবর সেþ মানেুষর রচনার সǃń �বাধ কির আেরা ঘিনƊ। সব সমেয়
তােদর একÊ কের �দখবার সুেযাগ পাই �ন। যিদ পাওয়া যায় তেব তােদর কেমর অকৃিÊম সত½তা
সǃেń আমােদর ধারণা ơƆ হেত পাের। ǉভাবকিবেক ǉভাবিশŸীেক �কবল �য আমরা �দিখ তােদর
�লখায়, তােদর হােতর কােজ তা নয়, �দখা যায় তােদর ব½বহাের, তােদর িদনযাÊায়, তােদর জীবেনর
Ñাত½িহক ভাষায় ও ভিþেত।
 
িচÊিশŸী নŁলাল বসুর নাম আমােদর �দেশর অেনেকরই জানা আেছ। িনঃসেŁেহ আপন আপন ǳিচ
�মজাজ িশíা ও Ñথাগত অভ½াস অনসুাের তাঁর ছিবর িবচার অেনেক অেনক রকম কের থােকন।
এরকম �íেÊ মেতর ঐক½ কখেনা সত½ হেত পাের না, বȀত Ñিতকূলতাই অেনক সমেয় �ØƊতার
ÑমাণǴেপ দাঁড়ায়। িকǢ িনকট �থেক নানা অবƞায় মানষুিটেক ভােলা কের জানবার সুেযাগ আিম
�পেয়িছ। এই সুেযােগ �য-মানষুিট ছিব আেঁকন তাঁেক সšূণ Øĭা কেরিছ বেলই তাঁর ছিবেকও Øĭার
সেþ Áহণ করেত �পেরিছ। এই Øĭায় �য-দিৃƆেক শিã �দয় �সই দিৃƆ Ñত½েíর গভীের Ñেবশ কের।
 
নŁলালেক সেþ কের িনেয় একিদন চীেন জাপােন Ôমণ করেত িগেয়িছলুম। আমার সেþ িছেলন আমার
ইংেরজ বńু এȬ�ȩ�হƖ। িতিন বেলিছেলন, নŁলােলর সþ একটা এডুেকশন। তাঁর �সই কথািট
এেকবােরই যথাথ। নŁলােলর িশŸদিৃƆ অত½ļ খঁািট, তাঁর িবচার-শিã অļদশী একদল �লাক আেছ
আটেক যারা কৃিÊম �Øণীেত সীমাবĭ কের �দখেত না পারেল িদেশহারা হেয় যায়। এইরকম কের �দখা
�খঁাড়া মানেুষর লািঠ ধের চলার মেতা, একটা বাঁধা বাহ½ আদেশর উপর ভর িদেয় নিজর িমিলেয় িবচার
করা। এইরকেমর যাচাই-Ñণালী মু½িজয়ম সাজােনার কােজ লােগ। �য িজিনস মের �গেছ তার সীমা
পাওয়া যায়, তার সমƚ পিরচয়েক িনঃেশেষ সংÁহ করা সহজ, তাই িবেশষ ছাপ �মের তােক �কাঠায়
িবভã করা চেল। িকǢ �য আট অতীত ইিতহােসর ƦিৃতভাĚােরর িনŽল পদাথ নয়, সজীব বতমােনর
সেþ যার নাড়ীর সǃń, তার Ñবণতা ভিবষ½েতর িদেক; �স চেলেছ, �স এেগােĄ, তার সŦূিতর �শষ হয়
িন, তার সġার পাকা দিলেল অিļম ǉাíর পেড় িন। আেটর রােজ½ যারা সনাতনীর দল তারা মৃেতর
লíণ িমিলেয় জীিবেতর জেন½ �Øণীিবভােগর বাতায়নহীন কবর �তির কের। নŁলাল �স জােতর �লাক
নন, আট তাঁর পেí সজীব পদাথ। তােক িতিন ơশ িদেয় দিৃƆ িদেয় দরদ িদেয় জােনন, �সইজন½ই তাঁর
সþ এডুেকশন। যারা ছাÊǴেপ তাঁর কােছ আসবার সুেযাগ �পেয়েছ তােদর আিম ভাগ½বান বেল মেন
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কির-- তার এমন �কােনা ছাÊ �নই এ কথা �য না অনভুব কেরেছ এবং ǉীকার না কের। এ সǃেń িতিন
তাঁর িনেজর Ǐǳ অবনীŃনােথর �Ñরণা আপন ǉভাব �থেকই �পেয়েছন সহেজ। ছােÊর অļিনিহত
শিãেক বািহেরর �কােনা সনাতন ছাঁেচ ঢালাই করবার �চƆা িতিন কখেনাই কেরন না; �সই শিãেক তাঁর
িনেজর পেথ িতিন মুিã িদেত চান এবং তােত িতিন কৃতকায হন �যেহতু তাঁর িনেজর মেধ½ই �সই মুিã
আেছ।
 
িকছুিদন হল, �বাǃােয় নŁলাল তাঁর বতমান ছাÊেদর একিট Ñদশনী খেুলিছেলন। সকেলই জােনন,
�সখােন একিট ƒুল অফ আটস আেছ, এবং এ কথাও �বাধ হয় অেনেকর জানা আেছ, �সই ƒুেলর
অনবুতীরা আমােদর এিদককার ছিবর Ñিত অবČা Ñকাশ কের �লখােলিখ কের আসেছন। তাঁেদর নািলশ
এই �য, আমােদর িশŸসৃিƆেত আমরা একটা পুরাতন চােলর ভিþমা সৃিƆ কেরিছ, �স �কবল সƚায় �চাখ
�ভালাবার ফিŁ, বাƚব সংসােরর ÑাণৈবিচÊ½ তার মেধ½ �নই। আমরা কাগেজপেÊ �কােনা Ñিতবাদ কির
িন-- ছিবǏিল �দখােনা হল। এতিদন যা বেল তাঁরা িবǜপ কের এেসেছন, Ñত½í �দখেত �পেলন তার
সšূণ িবǳĭ Ñমাণ। �দখেলন িবিচÊ ছিব, তােত িবিচÊ িচেġর Ñকাশ, িবিচÊ হােতর ছাঁেদ, তােত না
আেছ সােবক কােলর নকল না আেছ আধিুনেকর; তা ছাড়া �কােনা ছিবেতই চȬ�িত বাজারদেরর Ñিত
লí½মাÊ �নই।
 
�য নদীেত �Ûাত অŸ �স জেড়া কের �তােল �শবালদােমর বূ½হ, তার সামেনর পথ যায় ǳĭ হেয়। �তমন
িশŸী সািহিত½ক অেনক আেছ যারা আপন অভ½াস এবং মুÍাভিþর ƻারা আপন অচল সীমা রচনা কের
�তােল। তােদর কেম Ñশংসােযাগ½ Ǐণ থাকেত পাের িকǢ �স আর বাঁক �ফের না, এেগােত চায় না,
¾মাগত আপনারই নকল আপিন করেত থােক, িনেজরই কৃতকম �থেক তার িনরļর িনেজর চুির চেল।
 
আপন Ñিতভার যাÊাপেথ অভ½ােসর জড়ƹ ƻারা এই সীমাবńন নŁলাল িকছুেতই সহ½ করেত পােরন
না আিম তা জািন। আপনার মেধ½ তাঁর এই িবেÍাহ কতিদন �দেখ আসিছ। সবÊই এই িবেÍাহ
সৃিƆশিãর অļগত। যথাথ সৃিƆ বাঁধা রাƚায় চেল না, Ñলয়শিã �কবলই তার পথ �তির করেত থােক।
সৃিƆকােয জীবনীশিãর এই অিƞরতা নŁলােলর Ñকৃিতিসĭ। �কােনা একটা আĕায় �পৗঁেছ আর
চলেবন না, �কবল �কদারায় বেস পা �দালােবন, তাঁর ভাগ½িলিপেত তা �লেখ না। যিদ তাঁর পেí �সটা
সŦবপর হত তা হেল বাজাের তাঁর পসার জেম উঠত। যারা বাঁধা খিরȢ�দার তােদর িবচারবিুĭ অচল
শিãেত খুিঁটেত বাঁধা। তােদর দর-যাচাই Ñণালী অভ½ƚ আদশ িমিলেয়। �সই আদেশর বাইের িনেজর
ǳিচেক ছাড়া িদেত তারা ভয় পায়, তােদর ভােলা লাগার পিরমাণ জনǷিতর পিরমােণর অনসুারী।
আিটেƖর কাজ সǃেń জনসাধারেণর ভােলা লাগার অভ½াস জেম উঠেত সময় লােগ। একবার জেম
উঠেল �সই ধারার অনবুতন করেল আিটেƖর আপদ থােক না। িকǢ �য আĥিবেÍাহী িশŸী আপন
তুিলর অভ½াসেক íেণ íেণ ভাঙেত থােক, আর যাই �হাক, হােট-বাজাের তােক বাের বাের ঠকেত হেব।
তা �হাক, বাজাের ঠকা ভােলা, িনেজেক ঠকােনা �তা ভােলা নয়। আিম িনিŽত জািন, নŁলাল �সই
িনেজেক ঠকােত অবČা কের, তােত তাঁর �লাকসান যিদ হয় �তা �হাক। অমুক বই বা অমুক ছিব পযļ
�লখক বা িশŸীর উৎকেষর সীমা-- বাজাের এমন জনরব মােঝ মােঝ ওেঠ, অেনক সমেয় তার অথ এই
দাঁড়ায় �য, �লােকর অভ½ƚ বরােĪ িবø ঘেটেছ। সাধারেণর অভ½ােসর বাঁধা �জাগানদার হবার �লাভ
সামলােত না পারেল �সই �লােভ পাপ, পােপ মৃতু½। আর যাই �হাক �সই পাপেলােভর আশùা নŁলােলর
এেকবােরই �নই। তাঁর  �লখনী িনেজর অতীত কালেক ছািড়েয় চলবার যািÊণী। িবǈসৃিƆর যাÊাপথ �তা
�সই িদেকই, তার অিভসার অļহীেনর আǋােন।
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আিটেƖর ǉকীয় আিভজােত½র পিরচয় পাওয়া যায় তাঁর চিরেÊ তাঁর জীবেন। আমরা বারংবার তার
Ñমাণ �পেয় থািক নŁলােলর ǉভােব। Ñথম �দখেত পাই আেটর Ñিত তাঁর সšূণ িনেলাভ িনƊা। যিদ
িবষয়বিুĭর িদেক তাঁর আকাঙíার �দৗড় থাকত, তা হেল �সই পেথ অবƞার উŇিত হবার সুেযাগ তাঁর
যেথƆ িছল। Ñিতভার সাăাদাম-যাচাইেয়র পরীíক ইŃেদব িশŸ-সাধকেদর তপস½ার সũুেখ রজত
নূপুরিনàেণর �মাহজাল িবƚার কের থােকন, সরǉতীর Ñসাদơশ �সই �লাভ �থেক রíা কের, �দবী
অেথর বńন �থেক উĭার কের সাথকতার মুিãবর �দন। �সই মুিãেলােক িবরাজ কেরন নŁলাল, তাঁর
ভয় �নই।
 
তাঁর ǉাভািবক আিভজােত½র আর-একিট লíণ �দখা যায়, �স তাঁর অিবচিলত �ধয। বńুর মুেখর অন½ায়
িনŁােতও তাঁর ÑসŇতা íুɞ হয় িন তার দƆৃাļ �দেখিছ। যারা তাঁেক জােন এমনতেরা ঘটনায় তারাই
ǚঃখ �পেয়েছ, িকǢ িতিন অিত সহেজই íমা করেত �পেরেছন। এেত তাঁর অļেরর ঐǈয সÑমাণ কের।
তাঁর মন গরীব নয়। তাঁর সমব½বসায়ীর কােরা Ñিত ঈষার আভাসমাÊ তাঁর ব½বহাের Ñকাশ পায় িন।
যােক যার �দয় �সিট চুিকেয় িদেত �গেল িনেজর যেশ কম পড়বার আশùা �কােনািদন তাঁেক �ছােটা হেত
�দয় িন। িনেজর সǃেń ও পেরর সǃেń িতিন সত½; িনেজেক ঠকান না ও পরেক বিčত কেরন না। এর
�থেক �দখেত �পেয়িছ িনেজর রচনায় �যমন, িনেজর ǉভােবও িতিন �তমিন িশŸী, íুÍতার ǖিট
ǉভাবতই �কাথাও রাখেত চান না।
 
িশŸী ও মানষুেক একÊ জিড়ত কের আিম নŁলালেক িনকেট �দেখিছ। বিুĭ, Ȋদয়, �নপুণ½ অিভČতা ও
অļদৃিƆর এরকম সমােবশ অŸই �দখা যায়। তাঁর ছাÊ, যারা তাঁর কােছ িশíা পােĄ, তারা এ কথা
অনভুব কের এবং তাঁর বńু যারা তাঁেক Ñত½হ সংসােরর �ছােটা বেড়া নানা ব½াপাের �দখেত পায় তারা
তাঁর ঔদােয ও িচেġর গভীরতায় তাঁর Ñিত আকৃƆ। িনেজর ও তাঁেদর হেয় এই কথািট জানাবার
আকাঙíা আমার এই �লখায় Ñকাশ �পেয়েছ। এরকম Ñশংসার িতিন �কােনা অেপíা কেরন না, িকǢ
আমার িনেজর মেন এর �Ñরণা অনভুব কির।
 
  িবিচÊা, �চÊ, ১৩৪০
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খান আবǚল গȦ�ফর খান     
 

অŸíেণর জেন½ আপিন আমােদর মেধ½ এেসেছন িকǢ �সই �সৗভাগ½েক আিম অŸ বেল মেন কির �ন।
আমার িনেবদন এই �য আমার এ কথােক আপিন অতু½িã ব'�ল মেন করেবন না �য আপনার দশন
আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ নূতন শিã সčার কেরেছ। �Ñেমর উপেদশ মুেখ ব'�ল ফল হয় না, যাঁরা �Ñিমক
তাঁেদর  সþই �Ñেমর ơশমিণ, তার ơেশ, আমােদর অļের �যটুকু ভােলাবাসা আেছ তার মূল½ �বেড়
যায়।
 
অŸíেণর জন½ আপনােক আমরা �পেয়িছ িকǢ এই ঘটনােক íেণর মাপ িদেয় পিরমাপ করা যায় না।
�য মহাপুǳষেদর Ȋদয় সকল মানেুষর জন½, সকল �দশই যাঁেদর �দশ, তাঁরা �য-কালেক উপিƞতমেতা
অিধকার কেরন তােক অিত¾ম কেরন, তাঁরা সকল কােলর। এখােন আপনার íিণক উপিƞিত আØেমর
Ȋদেয় ƞায়ী হেয় রইল।
 
আপনার জীবন সেত½ ÑিতিƊত। এই সেত½র Ñভাব আপিন চাির িদেক কী রকম িবকীণ কেরন এই অŸ
সমেয়র মেধ½ তা আমরা অনভুব কেরিছ। �জেনিছ আমােদর সকল কম এই সত½েবােধর অভােব
Ñিতিদন ব½থ হেĄ। অপরােজয় সেত½র �জােরই �Ñেমর মেľ এই শতধািবদীণ ǚভাগ½ �দেশর আĥঘাতী
Ôাতৃিবেƻেষর িবষ অপনয়ন করেবন, িবধাতার এই সংকেŸই আপনার আিবভাব। আপনার �সই
চিরÊশিãর িকছু উদ½ম আমােদর আØমবাসীর মেন আপিন সčার কের �গেছন তােত আমার সংশয়
�নই। আপিন আমােদর কৃতČিচেġর অিভবাদন Áহণ কǳন।
 
একাļমেন এই কামনা কির ভগবােনর Ñসােদ দীঘজীবী হেয় আমােদর পীিড়ত �দশেক আেরােগ½র পেথ
িনেয় যান।
 
  ১ �সেŋǃর, ১৯৩৪
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িদেনŃনাথ     
 

অকƦাৎ কাল িদেনŃনােথর মৃতু½সংবাদ আØেম এেস �পৗঁছল। �শােকর ঘটনা উপলí কের
আনƊুািনকভােব �য �শাকÑকাশ করা হয় তার Ñথাগত অþ �যন এেক না মেন কির। বতমান
ছাÊছাÊীরা সকেল িদেনŃেক ব½িãগতভােব জানত না-- কেমর �যােগ সǃńও তাঁর সেþ ইদানীং
এখনকার অŸ �লােকর সেþই িছল। অধ½াপেকরা সকেলই এক সমেয়| তাঁর সেþ যুã িছেলন এবং তাঁর
সেþ �ƟহেÑেমর সǃń তাঁেদর ঘিনƊ হেত �পেরিছল।
 
�য �শােকর �কােনা Ñিতকার �নই তােক িনেয় সকেল িমেল আেŁালন কের �কােনা লাভ �নই এবং
আĥীয়বńুেদর �য-�শাক, অন½ সকেলর মেন তার সত½তাও Ñবল নয়। এই মৃতু½েক উপলí ক'�র
মৃতু½র ǉǴপেক িচļা করবার কথা মেন রíা করা চাই। সমƚ জগৎেক ব½াŌ কের এমন �কােনা �কাণ
�নই �যখােন Ñােণর সেþ মৃতু½র সǃń লীলািয়ত হেĄ না; এই �য অিনবায সþ, এ �য Ƕধ ুঅিনবায তা
নয়, এ না হেল মþল হত না-- ǚঃখেক মানেতই হেব, �শাক-ǚঃখ িমলন-িবেĄদ উŉীলন-িনমীলেনই
সমাজ Áিথত-- এই আঘাত-অিভঘােতর মধ½ িদেয়ই সৃিƆর Ñি¾য়া চলেছ। এর মেধ½ �য ƻł �য
কেঠারতা আেছ �সইিট না থাকেলই যথাথ ǚঃেখর িদকটাই �দখব, তার মেধ½ �য অপরািজত সত½ �স
�তা অবসŇ হয় না-- অথচ মানেুষর ǚঃেখর িক অļ আেছ? মৃতু½েক যিদ িবিĄŇ কের �দিখ তা হেলই
আমরা অসিহƋু হেয় নািলশ কির এর মেধ½ মþল �কাথায়? এই ǚঃেখর মেধ½ই মþল িনিহত আেছ,
নইেল ǚবলতায় সৃিƆ অিভভূত হত-- ǚঃখ আেছ বেলই মনষু½েƹর সũান। ǚঃেখর আঘাত, �বদনা
মানেুষর জীবেন নানান কাŇায় Ñকাশ; ইিতহােসর মেধ½ যিদ �দিখ তা হেল �দখব অপিরসীম ǚঃখেক
আĥসাৎ কের মানষু আপন সভ½তােক ÑিতিƊত কেরেছ, �স-সব এখন কািহনীেত পিরণত। ইিতহােস
কত ǚঃখ Őাবন ঘেটেছ, কত হত½াব½াপার কত িনƊুরতা-- �স-সব িবলুŌ হেয়েছ, �রেখ �গেছ ǚঃখিবজয়ী
মিহমা, মৃতু½িবজয়ী Ñাণ-- মৃতু½র সũুখ িদেয় Ñােণর ধারা চেলেছ-- এ না হেল মানেুষর অপমান হত।
মৃতু½র ǉǴপ আমরা জািন �ন বেল কŸনায় নানা িবভীিষকার সৃিƆ কির। Ñাণেলাকেক মৃতু½ আঘাত
কেরেছ িকǢ িবƼƚ করেত পাির িন-- Ñােণর Ñকােশ অļরােল মৃতু½র ি¾য়া, Ñাণেক �স-ই Ñকািশত
কের। সũুেখ Ñােণর লীলা, মৃতু½ আেছ �নপেথ½।
 
অেনেক ভয় �দখায় মৃতু½ আেছ, তাই Ñাণ মায়া। আমরা বিল, Ñাণই সত½, মৃতু½ই মায়া, মৃতু½ আেছ
তৎসেĢও �তা যুেগ যুেগ �কািট �কািট বষ ধের Ñাণ আপনােক Ñকািশত কের আসেছ। মৃতু½ই মায়া। এই
কথা মেন কের ǚঃখেক �যন সহেজ Áহণ কির; ǚঃখ আেছ, িবেĄদ ঘটল, িকǢ এর গভীের সত½ আেছ
এ কথা �যন ǉীকার কের িনেত পাির।
 
আØেমর তরফ �থেক িদেনŃনােথর সǃেń যা বলবার আেছ তাই বিল। িনেজর ব½িãগত
আĥীয়িবেĄেদর কথা আপনার অļের থাȑ�-- সকেল িমেল তা আেলাচনা করার মেধ½ অবাƚবতা
আেছ, তােত সংেকাচ �বাধ কির। আমােদর আØেমর �য একিট গভীর িভিġ আেছ, তা সকেল �দখেত
পান না। এখােন যিদ �কবল পড়াǶেনার ব½াপার হত তা হেল সংেíপ হত, তা হেল এর মেধ½ �কােনা
গভীর তĢ Ñকাশ �পত না। এটা �য আØম, এটা �য সৃিƆ, খঁাচা নয়, íিণক Ñেয়াজন উġীণ হেলই
এখানকার সেþ সǃń �শষ হেব না �সই �চƆাই কেরিছ। এখানকার কেমর মেধ½ �য-একিট আনেŁর
িভিġ আেছ, ঋতু-পযােয়র নানা বণ গń গীেত Ñকৃিতর সেþ �যাগƞাপেনর �চƆায় আনেŁর �সই
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আেয়াজেন িদেনŃ আমার Ñধান সহায় িছেলন। Ñথম যখন এখােন এেসিছলাম তখন চাির িদেক িছল
নীরস মǳভূিম-- আমার িপতৃেদব িকছু শালগাছ �রাপণ কেরিছেলন, এ ছাড়া তখন চাির িদেক এমন
শ½াম �শাভার িবকাশ িছল না। এই আØমেক আনŁিনেকতন করবার জন½ তǳতলার শ½াম �শাভা
�যমন, �তমিন Ñেয়াজন িছল সংগীেতর উৎসেবর। �সই আনŁ উপচার সংÁেহর ÑেচƆায় Ñধান সহায়
িছেলন িদেনŃ। এই আনেŁর ভাব �য ব½াŌ হেয়েছ, আØেমর মেধ½ সজীবভােব Ñেবশ কেরেছ,
ছাÊছাÊীেদর মেধ½ সčািরত হেয় চেলেছ এর মূেলেত িছেলন িদেনŃ-- আিম �য সমেয় এখােন
এেসিছলাম তখন আিম িছলাম ìাļ, আমার বয়স তখন অিধক হেয়েছ-- Ñথেম যা �পেরিছ �শেষ তা-ও
পাির িন। আমার কিবÑকৃিতেত আিম �য দান কেরিছ �সই গােনর বাহন িছেলন িদেনŃ। অেনেক এখান
�থেক �গেছন �সবাও কেরেছন িকǢ তার Ǵপ �নই বেল ¾মশ তাঁরা িবƦতৃ হেয়েছন। িকǢ িদেনেŃর
দান এই �য আনেŁর Ǵপ এ �তা যাবার নয়-- যত িদন ছাÊেদর সংগীেত এখানকার শালবন
ÑিতƼিনত হেব, বেষ বেষ নানা উপলেí উৎসেবর আেয়াজন চলেব, তত িদন তাঁর Ʀিৃত িবলুŌ হেত
পারেব না, তত িদন িতিন আØমেক অিধগত কের থাকেবন-- আØেমর ইিতহােস তাঁর কথা ভুলবার নয়।
এখানকার সমƚ উৎসেবর ভার িদেনŃ িনেয়িছেলন, অìাļ িছল তাঁর উৎসাহ। তাঁর কােছ Ñাথনা কের
�কউ িনরাশ হয় িন-- গান িশখেত অíম হেলও িতিন ঔদায �দিখেয়েছন-- এই ঔদায না থাকেল
এখানকার সৃিƆ সšূণ হত না। �সই সৃিƆর মেধ½ই িতিন উপিƞত থাকেবন। Ñিতিদন �বতািলেক �য
রসমাধযু আØমবাসীর িচġেক পুণ½ ধারায় অিভিষã কের �সই উৎসেক উৎসািরত করেত িতিন Ñধান
সহায় িছেলন। এই কথা Ʀরণ ক'�র তাঁেক �সই অঘ½ দান কির �য-অঘ½ তাঁর Ñাপ½।
 
  Ñবাসী, ভাÍ, ১৩৪২
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িদেনŃনাথ ঠাকুর     
 

িদেনŃনােথর কেę আমার গান Ƕেনিছ, িকǢ �কােনািদন তার িনেজর গান Ƕিন িন। কখেনা কখেনা
�কােনা কিবতায় তােক সুর বসােত অনেুরাধ কেরিছ, কথাটােক এেকবােরই অসাধ½ ব'�ল �স উিড়েয়
িদেয়েছ। গান িনেয় যারা তার সেþ ব½বহার কেরেছ, তারা জােন সুেরর Čান তার িছল অসামান½। আমার
িবǈাস গান সৃিƆ করা এবং �সটা Ñচার করার সǃেń তার কুęার কারণই িছল তাই। পােছ তার �যাগ½তা
তার আদশ পযļ না �পৗঁছয়, �বাধ কির এই িছল তার আশùা। কিবতা সǃেńও �সই একই কথা;
কাব½রেস তার মেতা দরদী অŸই �দখা �গেছ। তা ছাড়া কিবতা আবৃিġ করবার �নপুণ½ও িছল তার
ǉাভািবক। িবেশষ উপলেí শািļিনেকতেনর ছাÊেদরেক আবৃিġ িশíা �দবার Ñেয়াজন ঘটেল, তােকই
অনেুরাধ করেত হেয়েছ। অথচ কিবতা �স �য িনেজ �লেখ, এ কথা Ñায় �গাপন িছল বলেলই হয়।
অেনকিদন পূেব কেয়কিট �ছােটা �ছােটা কিবতা �স বই আকাের ছািপেয়িছল। ছাপা হেয়িছল মাÊ, িকǢ
পাঠকসমােজ �সটা Ñচার করবার জেন½ �স �লশমাÊ উেদ½াগ কের িন। আমার মেন হয় �কােনা
একজেনর উেĪেশ তার রচনা িনেবদন করােতই �পেয়েছ �স তৃিŌ, পাঠকসাধারেণর ǉীকৃিতর িদেক �স
লí½ই কের িন। িচরজীবন অন½েকই �স Ñকাশ কেরেছ, িনেজেক কের িন। তার �চƆা না থাকেল আমার
গােনর অিধকাংশই িবলুŌ হত। �কননা, িনেজর রচনা সǃেń আমার িবƦরণশিã অসাধারণ। আমার
সুরǏিলেক রíা করা এবং �যাগ½ এমন-িক অেযাগ½ পাÊেকও সমপণ করা তার �যন একাÁ সাধনার
িবষয় িছল। তােত তার �কােনািদন ìািļ বা �ধযচু½িত হেত �দিখ িন। আমার সৃিƆেক িনেয়ই �স আপনার
সৃিƆর আনŁেক সšূণ কেরিছল। আজ ơƆই অনভুব করিছ, তার ǉকীয় রচনাচচার বাধাই িছেলম
আিম। িকǢ তােত তার আনŁ �য íুɞ হয় িন, �স কথা তার অìাļ অধ½বসায় �থেকই �বাঝা যায়।
আজ এেতই আিম সুখ �বাধ কির �য, তার জীবেনর একিট Ñধান পিরতুিƆর উপকরণ আিমই তােক
�জাগােত �পেরিছলুম।
 
িদেনেŃর �য পিরচয় আĄŇ িছল, �য পিরচয় �শষপযļ সšূণ িবকাশ পাবার অবসর পায় িন, আমােদর
কােছ �সইিটরই ÑিতƊা হল তার এই ǉŸসিčত গােন ও কিবতায়। রচনা িনেয় খ½ািতলােভর আকাঙíা
তার িকছুমাÊ িছল না, তার Ñমাণ হেয় �গেছ। তার িনেজর ইĄায় এতকাল এর অিধকাংশই �স Ñকাশ
কের িন এবং �বেঁচ থাকেল আজও করত না। �সইজেন½ এই বইিট সǃেń মেন �কােনা সংেকাচ �নই �য,
তা বলেত পাির �ন। িকǢ তার বńু িছল অেনক, তার ছােÊরও অভাব িছল না, এেদর সũুেখ এবং
আমােদর মেতা িƟóজেনর কােছ এই �লখাǏিল িনেয় তার একিট মানসমূিতর আবরণ উȢ�ঘািটত হল-
- এই আমােদর লাভ।
 
  ১ ভাÍ, ১৩৪৩
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কমলা �নহǳ     
 

আজ কমলা �নহǳর মৃতু½িদেনর কথা িবেশষভােব Ʀরণ করবার জন½ আমরা আØমবাসীরা মিŁের
সমেবত। একিদন তাঁর ǉামী যখন কারাগাের, যখন তাঁর �দেহর উপের মরণািļক �রােগর ছায়া ঘনািয়ত,
�সই সময় িতিন তাঁর কন½া ইিŁরােক িনেয় আমােদর আØেম এেসিছেলন। আমােদর �সৗভাগ½ এই �য,
�সই ǚঃসমেয় তাঁর কন½ােক আØেম Áহণ ক'�র িকছুিদেনর জেন½ তাঁেদর িনǳȢ�িবö করেত
�পেরিছেলম। �সই িদেনর কথা আজ মেন পড়েছ-- �সই তাঁর Ñশাļ গŦীর অিবচিলত �ধেযর মূিত �ভেস
উঠেছ �চােখ সামেন।
 
সাধারণত �শাক Ñকােশর জন½ �য-সব সভা আহূত হেয় থােক, �সখােন অিধকাংশ সময় অনƊুােনর
অþǴেপই অতু½িã ƻারা বাক½েক অলংকৃত করেত হয়। আজ যাঁর কথা Ʀরণ করার জেন½ আমরা সবাই
িমেলিছ, তাঁেক �শােকর মায়া বা মৃতু½র ছায়া িদেয় গেড় �তালবার দরকার �নই। তাঁর চিরেÊর দীিŌ
সহেজই আĥÑকাশ কেরেছ, কােরা �কােনা ব½াখ½ার Ñেয়াজন হয় িন। বȀত এ �য নারী, িযিন িচরজীবন
আপন ƚŗতার মেধ½ সমািহত �থেক পরম ǚঃখ নীরেব বহন কেরেছন, তাঁর পিরচেয়র দীিŌ �কমন কের
�য আজ ǉতঃই সমƚ ভারেত ব½াŌ হল �স কথা িচļা কের মন িবিƦত হয়। আধিুনককােল �কােনা
রমণীেক জািন �ন, িযিন মৃতু½েক অিত¾ম কের অনিতকােলর মেধ½ সমƚ �দেশর সũুেখ এমন অমৃত
মূিতেত আিবভূত হেত �পেরেছন।
 
কমলা �নহǳ যাঁর সহধিমণী, �সই জওহরলাল আজ সমƚ ভারেতর তǳণ Ȋদেয়র রাজাসেন ÑিতিƊত
হবার অিধকারী। অপিরসীম তাঁর �ধয, বীরƹ তাঁর িবরাট-- িকǢ সকেলর �চেয় বেড়া তাঁর সুদঢ়ৃ
সত½িনƊা। পিলিটেðর সাধনায় আĥÑবčনা ও পরÑবčনার পিùল আবেতর মেধ½ িতিন িনেজেক
কখেনা হািরেয় �ফেলন িন। সত½ �যখােন িবপদজনক, �সখােন সত½েক িতিন ভয় কেরন িন, িমথ½া
�যখােন সুিবধাজনক �সখােন িতিন সহায় কেরন িন িমথ½ােক। িমথ½ার উপচার আǶ Ñেয়াজনেবােধ
�দশপূজার �য অেঘ½ অসংেকােচ ǉীকৃত হেয় থােক, �সখােন িতিন সেত½র িনমলতম আদশেক রíা
কেরেছন। তাঁর অসামান½ বিুĭ কূটেকৗশেলর পেথ ফললােভর �চƆােক িচরিদন ঘৃণাভের অবČা কেরেছ।
�দেশর মুিã সাধনায় তাঁর এই চিরেÊর দান সকেলর �চেয় বেড়া দান।
 
কমলা িছেলন জওহরলােলর Ñকৃত সহধিমণী। তাঁর মেধ½ িছল, �সই অÑমġ শািļ, �সই অিবচিলত
�ƞয, যা বীেযর সেবাġম লíণ। তাঁেদর ǚজেনর কােরা মেধ½ �দিখ িন অিত ভাবালুতার চčল উেġজনা।
তাঁেদর এমন পিরপূণ িমলেন কী জীবেন কী মৃতু½েত িবেĄেদর ƞান �নই। িনŽয়ই আজ তাঁর ǉামী
মরেণর মেধ½ িদেয় কমলােক িƻǏণ কের লাভ কেরেছন। িযিন তাঁর জীবনসিþনী িছেলন, আজও িতিন
তাঁর জীবনসিþনী রইেলন।
 
দরূ অতীেতর বৃহৎ পিরেÑíিণকায় আমরা পুরাণ-িবখ½াত সাƼী ও বীরাþনােদরেক তাঁেদর িবরাট ǉǴেপ
�দখেত পাই। কমলা �নহǳ আজও কােলর �সই পিরেÑíিণকায় উġীণ হন িন। িতিন িছেলন অত½ļ
িনকটবতী বতমােনর Ñত½íেগাচর; এখােন বেড়ার সেþ �ছােটা, মূল½বােনর সেþ অিকিčৎকর জিড়ত
হেয় থােক। তৎসেĢও আমরা তাঁর মেধ½ �দখিছ �যন একিট �পৗরািণক মিহমা; িতিন তাঁর আপন মহেĢর
পিরেÑíিণকায় িনত½Ǵেপ পিরপূণǴেপ Ñকাশমান।
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আজ �হািলর িদন আজ সমƚ ভারেত বসেļাৎসব। চাির িদেক ǶƃপÊ ঝ'�র পড়েছ, তার মেধ½
নবিকশলেয়র অিভনŁন। আজ জরা-িবজয়ী নূতন Ñােণর অভ½থনা জেল ƞেল আকােশ। এই উৎসেবর
সেþ আমােদর �দেশর নব-জীবেনর উৎসবেক িমিলেয় �দখেত চাই। আজ অনভুব করব যুগসিńর িনমম
শীেতর িদন �শষ হল, এল নবযুেগর সবব½াপী আǈাস। আজ এই নবযুেগর ঋতুরাজ জওহরলাল। আর
আেছন বসļলïী কমলা তাঁর সেþ অদশৃ½সġায় সিũিলত। তাঁেদর সমƚ জীবন িদেয় ভারেত �য বসļ
সমাগম তাঁরা �ঘাষণা কেরেছন, �স �তা অনায়াস আরােমর িদক িদেয় কেরন িন। সাংঘািতক িবǳĭতার
Ñিতবােদর িভতর িদেয়ই তাঁরা �দেশর Ƕভ-সূচনা কেরেছন। এইজেন½ আমােদর আØেম এই
বসেļাৎসেবর িদনেকই �সই সাƼীর Ʀরেণর িদনǴেপ Áহণ কেরিছ। তাঁরা আপন িনভীক বীেযর ƻারা
ভারেত নবজীবেনর বসেļর Ñতীক।
 
এই নারীর জীবেন িবǳĭ শিãর সেþ Ñিতিদন �য ǚঃসহ সংÁাম চেলিছল, �য-সংÁােম িতিন �কােনািদন
পরাভব ǉীকার কেরন িন, �স আমােদর �গৗরেবর সেþ Ʀরণীয়। ǉামীর সেþ সুদীঘ কিঠন িবেĄদ িতিন
অচčলিচেġ বহন কেরেছন ǉামীর মহৎ Óেতর Ñিত লí½ কের। ǚিবষহ ǚঃেখর িদেনও ǉামীেক িতিন
িপছেনর িদেক ডােকন িন, িনেজর কথা ভুেল সংকেটর মুখ �থেক ǉামীেক িফিরেয় আনাবার জেন½ তাঁেক
�বদনা জানান িন। ǉামীর Óতরíা িতিন আপন Ñাণরíার �চেয় বেড়া কের �জেনিছেলন। এই ǚƃর
সাধনার �জাের িতিন আজও, মৃতু½র পেরও ǚগম পেথ ǉামীর িনত½সিþনী হেয় রইেলন।
 
আজ এই আমােদর বলবার কথা �য, আমরা লাভ করলুম এই বীরাþনােক আমােদর ইিতহােসর
�বিদেত। আধিুনক কােলর চলমান পেটর উপর িতিন িনত½কােলর িচÊ �রেখ �গেলন। তাঁেক হািরেয়িছ
এমন অǶভ কথা আজ �কােনামেতই সত½ হেত পাের না।
 
  আনŁবাজার, ২৬ ফাǵন, ১৩৪২
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বীেরǈর     
 

�সিদন আমােদর বষামþল অনƊুােনর িদন িছল। আমরা তারই জন½ ÑȀত হিĄলাম। মৃতু½ �য �গাপেন
উৎসেবর আিলþন �থেক উৎসেবর �কােলর একিট �ছেলেক �কেড় িনেত এেসিছল �স সংবাদ আমার
জানা িছল না। আমােদর আØম তারই অনসুরেণ পািঠেয় িদেল আপদ অনারŗ উৎসবেক তার
জীবনােļর �শষ ছায়ার মেতা। �সিদন আমােদর বষপďীর উৎসব-গণনায় একিট শনূ½ িচƫ রেয় �গল
�যখােন িছল বীেরǈেরর আবাল½কােলর আসন। Øীিনেকতেনর হলকষণ অনƊুােন �যাগ িদেত যাবার মুেখ
�ক একজন বলেল �গাঁসাইিজর ঘের ǚিŽļাজনক �রাগ �দখা িদেয়েছ, ব½ƚতার মুেখ কথাটা ভােলা কের
আমার কােন �পৗঁছয় িন। আিম মুহূেতর জেন½ও ভাবেত পাির িন �য বীেরǈরই তার লí½।
 
�স িছল মূিতমান Ñােণর Ñতীক, �যৗবেনর �তেজ দীŌ। তােক ভােলােবেসেছ আØেমর সকেলই, �স
ভােলােবেসেছ আØমেক। তার সġার মেধ½ এমন একিট উদ½েমর পূণতা িছল �য তােক হারাবার কথা
কŸনাও করেত পাির িন।
 
অবেশেষ দাǳণ সংবাদ িনিŽত হেয় কােন �পৗঁছল-- তার পর �থেক কত অধরােÊ ঘেুমর ফঁােক কত
�ভারেবলায় ঘমু �থেক উেঠ, কতবার িদেনর �বলায় কােজর মােঝ মােঝ তার ছিব মেন অকƦাৎ ছায়া
�ফেল �গল।
 
সংসাের যাওয়া-আসার পেথ, আেলা-আধঁােরর পযাবতেন িভেড়র সেþ িমেল যখন মৃতু½ �দখা �দয় তখন
তােক অসংগত বেল মেন হয় না। বেন অজÛ ফুল �ফােট আর ঝের, �সই �ফাটা-ঝরার ছŁ একসেþ
�মলােনা। �তমিন িবরাট সংসােরর মাঝখােন জীবেন মৃতু½েত িচরিদন ধেরই তাল িমিলেয় চেল। মৃতু½
�সখােন জীবেনর ছিবেত ǚঃেখর দাগ কােট, িচÊপটেক িছŇ কের না। িকǢ আØেমর মেধ½ �সই মৃতু½েক
আমরা �তা অত সহেজ �মেন িনেত পাির �ন। যারা এখােন িমেলেছ তারা িমেলেছ পাŀশালায়, সামেন
তােদর এেগাবার পথ, �সই পেথর পােথয় সংÁহ করেছ, এখােন সাংসািরক সুখǚঃেখর ƻł �নই।
এখানকার আশাÑত½াশা Ñভাত-সূেযর আেলােক দরূÑসািরত ভিবষ½েতর িদেক। এর মেধ½ মৃতু½ যখন
আেস তখন অভাবনীয় একাট িনƊুর Ñিতবাদ িনেয় আেস। অিত তীÓ �বদনায় অনভুব কির এখােন তার
অনিধকার।
 
বীেরǈর আমােদর মেধ½ এেসিছল িশǶ অবƞায়। সমƚ আØেমর সেþ �স অখĚ হেয় িমেলিছল, চলিছল
এখানকার তǳলতা পǶপািখর অবািরত ÑাণযাÊার সেþ সেþ িনত½ িবকােশর অিভমুেখ; এখানকার
িবিচÊ ঋতুপযােয়র রসধারায় তার অিভেষক হেয়িছল। �কােনা িদেক �স ǚবল িছল না; না শরীেরর
িদেক, না মেনর িদেক, না �Øেয়াবিুĭর িদেক। নেবািদত অǳণরিƁর মেতা তার মেধ½ পুণ½েজ½ািতর
আভাস �দখা িদেয়িছল, �স িছল অকলù।
 
যিদ �কউ ত½াগ বা �সবার ƻারা জীবেনর সত½ Ǵপ Ñকাশ করেত পাের, তেব তা আমােদর �কবল �য
আনŁ �দয় এমন নয় শিãও �দয়। ǉŸকালীন জীবনমৃতু½র পাÊিটেক �স আপন সত½ ƻারা পূণ কের
�গেছ। এই সেত½র সǃেńর অবসান �নই। সত½ ভােব যার কােছ �স আপনােক িনেবদন কেরিছল, �বেঁচ
থাকেল �সই আØেমর কােছ �স িফের আসতই।
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এখােন অেনক ছাÊছাÊী আেসন, যা লাভ করবার হয়েতা তা সšূণই লাভ কেরন, এখানকার আনŁ-
উৎসেব আনিŁত হন, িকǢ এখােন তাঁেদর আØমবাস অবেশেষ একিদন সমাŌ হয়। িকǢ আিম অনভুব
কেরিছ, বীেরǈর �কবল এখানকার দান Áহণ করেত আেস িন, তার মেনর মেধ½ অঘ½ সিčত হেয়
উঠিছল, তার জীবেনর �নেবদ½ পিরপূণ হেয় উেঠ এইখানকার �বিদমূেলই সমিপত হত। মৃতু½র থালায়
�সই �নেবদ½ই িক এখােন �স িচরিদেনর মেতা �রেখ �গল।
 
অŸ িকছু িদেনর জেন½ সংসাের আমরা আিস আর চেল যাই। িবǈব½াপী মানবÑােণর �য জাল �বানা
িনত½ই চেলেছ তার মেধ½ �ছােটাবেড়া একিট কের সূÊ আমরা জুেড় িদই। তার মেধ½ অেনক আেছ বণ
যার ūান, শিã যার দঢ়ৃ নয়। িকǢ �য ভােলা, �স ভােলােবেসেছ, মানেুষর ইিতহাসসৃিƆর মেধ½ �স
অলেí½ও সাথক হেয় থােক। পৃিথবীেত এমন অেনেক আেছ এবং �গেছ যােদর নাম জািন �ন, মহািশŸীর
িশেŸ িচরকােলর জেন½ তারা িকছু রঙ লািগেয় �গেছ। বীেরǈর তার সরলতা, তার িনমলতা, তার
সȊদয়তায় আমােদর মেন �য Ñীিতর উেÍক কের �গেছ তারই ƻারা তার জীবেনর শাǈতমূল½ আমরা
মৃতু½ অিত¾ম কেরও অনভুব কির।
 
জীবনেক সšূণ ব½থ কের িবǜপ করেত এেসেছ মৃতু½, এ কথা মেন �নয় না। িবেǈর মেধ½ এত বেড়া
িনরথকতার ব½þ �তা �দখেত পাই �ন। জগৎেক �তা �দখেত পািĄ �স মহৎ �স সুŁর। তার �সই মহĢ
মৃতু½েক পেদ পেদ িমথ½া কের িদেয়, অমþলেক মুহূেত মুহূেত িবলীন কের িদেয় িবরাজ কের, নইেল �স
�য থাকেতই পারত না। এই জগৎ িনত½ই চলেছ, িকǢ আপনােক �তা হারােĄ না। জগেতর �সই ƞায়ী
সেত½র িদেকই �স রেয় �গেছ, মহাকােলর যাÊাপেথ íণকােলর অিতিথǴেপ এেস �য আমােদর �Ɵহ
আমােদর আশীবাদ িনেয় �গেছ। তােক আমরা হারাই িন, �তামরা তার িÑয়জন, আমরা তার Ǐǳজন--
এই কথাই আজ অļেরর সেþ উপলিŗ কির।
 
  Ñবাসী, কািতক, ১৩৪৪
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বিùমচŃ চেđাপাধ½ায়     
 

বিùমচŃ কােলর হাত �থেক আজ শতবািষেকর অিভবাদন Áহণ কেরেছন। পৃিথবীর অিধকাংশ
কীিতমােনর খ½ািত �য সংকীণ ইিতহােসর Ñাþণ সীমার বাইের ƞান পায় না। িতিন তার Ñাচীর অিত¾ম
কের এেসেছন মহাকােলর উদার অভ½থনায় �যখােন মািটর Ñদীেপর নয় আকােশর। Ñায়ই �দখা যায়
আধিুনক যুগ অকৃতČ; পুরাতেনর দােনর মূল½ লাঘব কের সũােনর দািয়ƹ �থেক �স িনƃিৃত �পেত
চায়-- আশা কির �সই íণকােলর ơিধত অØĭা পরাভূত কের বিùমচŃ বþসািহেত½ তাঁর িচরকােলর
অসংশয় অিধকাের অিধিƊত থাকেবন।
 
  ৩ আষাঢ়, ১৩৪৫
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�মৗলানা িজয়াউিĪন     
 

আজেকর িদেন একটা �কােনা অনƊুােনর সাহােয½ িজয়াউিĪেনর অকƦাৎ মৃতু½েত আØমবাসীেদর কােছ
�বদনা Ñকাশ করব, এ কথা ভাবেতও আমার কুęােবাধ হেĄ। �য অনভূুিত িনেয় আমরা একÊ হেয়িছ
তার মূলকথা �কবল কতব½পালন নয়, এ অনভূুিত আেরা অেনক গভীর।
 
িজয়াউিĪেনর মৃতু½েত �য ƞান শনূ½ হল তা পূরণ করা সহজ হেব না, কারণ িতিন সত½ িছেলন।
অেনেকই �তা সংসােরর পেথ যাÊা কের, িকǢ মৃতু½র পের িচƫ �রেখ যায় এমন �লাক খবু কমই �মেল।
অিধকাংশ �লাক লঘভুােব �ভেস যায় হাůা �মেঘর মেতা। িজয়াউিĪন সǃেń �স কথা বলা চেল না;
আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ িতিন �য ƞান �পেয়েছন তা িনিŽƫ হেয় একিদন এেকবাের িবলীন হেয় যােব। এ
কথা ভাবেত পাির �ন। কারণ তাঁর সġা িছল সেত½র উপর সুদঢ়ৃভােব ÑিতিƊত। আØম �থেক বাইের
িগেয়িছেলন িতিন ছুিটেত, তাঁর এই ছুিটই �য �শষ ছুিট হেব অদেৃƆর এই িনƊুর লীলা মন �মেন িনেত
চায় না। িতিন আজ পৃিথবীেত �নই সত½, িকǢ তাঁর সġা ওতেÑাতভােব আØেমর সব-িকছুর সেþ িমেশ
রইল।
 
িতিন Ñথম আØেম এেসিছেলন বালক বয়েস ছাÊ িহসােব, তখন হয়েতা িতিন িঠক �তমন কের িমশেত
পােরন িন এই আØিমক জীবেনর সেþ, �যমন পিরপূণ ভােব িমেশিছেলন পরবতী কােল। �কবল �য
আØেমর সেþ তাঁর Ȋদয় ও কমÑেচƆার সšূণ �যাগ হেয়িছল তা নয়, তাঁর সমƚ শিã এখানকার
আবহাওয়ায় পিরণিত লাভ কেরিছল। সকেলর তা হয় না। যাঁরা পিরণিতর বীজ িনেয় আেসন তাঁরাই
�কবল আেলা �থেক হাওয়া �থেক পিরপưতা আহরণ করেত পােরন। এই আØেমর যা সত½ যা �ØƊ
�সটুকু িজয়াউিĪন এমিন কেরই �পেয়িছেলন। এই �ØƊতা হল মানিবকতার, আর এই সত½ হল
আপনােক সকেলর মেধ½ Ñসািরত কের �দবার শিã। ধেমর িদক �থেক এবং কেমর িদেক অেনেকর
সেþই হয়েতা তাঁর মূলগত Ñেভদ িছল, িকǢ Ȋদেয়র িবেĄদ িছল না। তাঁর চেল যাওয়ায় িবǈভারতীর
কমেíেÊ �য িবরাট íিত হেয় �গল, �সটা পূরণ করা যােব না। আØেমর মানিবকতার �íেÊ তাঁর
জায়গায় একটা শনূ½তা িচরকােলর জেন½ রেয় �গল। তাঁর অকৃিÊম অļরþতা, তাঁর মেতা �তমিন কের
কােছ আসা অেনেকর পেí সŦব হয় না, সংেকাচ এেস পিরপূণ সংেযাগেক বাধা �দয়। কেমর �íেÊ
িযিন কমী, Ȋদেয়র িদক �থেক িযিন িছেলন বńু, আজ তাঁরই অভােব আØেমর িদক �থেক ও
ব½িãগতভােব আমরা এক জন পরম সুȊদেক হারালাম।
 
Ñথম বয়েস তাঁর মন বিুĭ ও সাধনা যখন অপিরণত িছল, তখন ধীের ধীের ¾মপদেíেপ িতিন আØেমর
জীবেনর সেþ �যাগ িদেয়িছেলন। এখন তাঁর সংেযােগর পিরণিত মধ½াƫসূেযর মেতা দীপ½মান হেয়িছল,
আমরা তাঁর পূণ িবকাশেক Øĭা কেরিছ এবং আশা িছল আেরা অেনক িকছু িতিন িদেয় যােবন। িতিন �য
িবদ½ার সাধনা Áহণ কেরিছেলন �সই ƞান �তমন কের আর �ক �নেব; আØেমর সকেলর Ȋদেয় িতিন �য
�সৗহােদর আসন �পেয়েছন �স আসন আর কী কের পূণ হেব?
 
আজেকর িদেন আমরা �কবল বৃথা �শাক করেত পাির। আমােদর আদশেক িযিন Ǵপ দান কেরিছেলন
তাঁেক অকােল িনƊুরভােব �নপেথ½ সিরেয় �দওয়ায় মেন একটা অíম িবেÍােহর ভাব আসেত পাের।
িকǢ আজ মনেক শাļ করেত হেব এই �ভেব �য িতিন �য অকৃিÊম মানিবকতার আদশ অনসুরণ কের
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�গেছন �সটা িবǈভারতীেত তাঁর শাǈত দান হেয় রইল। তাঁর সুƞ চিরেÊর �সৗŁয, �সৗহােদর মাধযু ও
Ȋদেয়র গভীরতা িতিন আØমেক দান কের �গেছন, এটুকু আমােদর পরম �সৗভাগ½। সকলেক �তা
আমরা আকষণ করেত পাির না। িজয়াউিĪনেক �কবল �য আØম আকষণ কেরিছল তা নয়, এখােন
িতিন �তির হেয়িছেলন, এখানকার হাওয়া ও মািটর রসসšেদ, এখানকার �সৗহােদ তাঁর Ȋদয়মন
পিরপুিƆ লাভ কেরিছল। িতিন �য সšদ িদেয় �গেলন তা আমােদর মেন গাঁথা হেয় রইেব, তাঁর দƆৃাļ
আমরা ভুলব না।
 
আমার িনেজর িদক �থেক �কবল এই কথাই বলেত পাির �য এরকম বńু ǚলভ। এই বńুেƹর অùুর এক
িদন িবরাট মহীǳহ হেয় তার সুশীতল ছায়ায় আমায় শািļ িদেয়েছ-- এ আমার জীবেন একাট
িচরƦরণীয় ঘটনা হেয় থাকল। অļের তাঁর সিŇিধর উপলিŗ থাকেব, বাইেরর কথায় �স গভীর অনভূুিত
Ñকাশ করা যােব না।
 
  শািļিনেকতন, ৮। ৭। ৩৮
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লïীনাথ �বজবǳয়া     
 

ভারতবেষর Ñেত½ক Ñেদেশ তাহার আপন ভাষার পূণ ঐǈয উİািবত হইেল তেবই পরơেরর মেধ½
িনেজর �ØƊ অেঘ½র দান-Ñিতদান সাথক হইেত পািরেব এবং �সই উপলেíই Øĭা-সমিƾত ঐেক½র
�সতু ÑিতিƊত হইেব। জীবেন লïীনাথ �বজবǳয়ার এই সাধনা অতিŃত িছল, মৃতু½র মধ½ িদয়া তাঁহার
এই Ñভাব বল লাভ কǳক এই কামনা কির। ইিত
 
  ৩০। ৮। ৩৮
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কামাল আতাতুক     
 

এিশয়ােত একসময় এক যুগ এেসিছল, যােক সত½যুগ বলা �যেত পাের, তখন এখান �থেক সভ½তার
মূল উৎসǏিল উৎসািরত হেয়িছল, নানািদেক নানােদেশ। Ñাচীন এিশয়ার �য আেলােকর উৎস �য
সভ½তার দীপালী অনিুƊত হেয়িছল, তার নানা আেলাক Ƶািলেয়িছল চীন, ভারত, আরব, পারস½, তােদর
ধেম, কেম আচরেণ ও Čােন। �সই আেলাক �থেক িশখা Áহণ কের সভ½তার Ñকাশ হয় পাŽাত½েদেশ
িবেশষ কের ধেমর ব½াপাের। একসমেয় এিশয়ােত �য-িশখা ÑƵিলত িছল, তার িনবাপেণর িদন এল,
¾েম ঘনীভূত হেয় এল Ñেদােষর অńকার। তখন িভতেরর লĉা �গাপন আর অļেরর �গৗরব রíার
জন½ আমরা বার বার নাম জপ করিছলুম ভীƐ, �Íাণ, ভীমাজুেনর, আর তার সেþ জুেড় িদেয়িছলুম, বীর
হািমর, রানা Ñতাপ, এমন-িক বাংলা �দেশর Ñতাপািদত½ পযļ। এর কারণ অনসুńান করেত �গেল
বঝুেত পাির �য, অতীেতর �গৗরব ও বতমােনর তুĄতা িনেয় আমােদর মেনর িভতর Ñবল �বদনা িনিহত
িছল। এই অতীেতর �দাহাই �দওয়া িনƎলতা আকঁেড় থাকেত িগেয় আমরা পেদ পেদ অপমািনত হেয়িছ।
এই সভ½তার মূেল �য ǉাতľ½ িছল এবং �য সংƒিৃত Áােম Áােম Ñচািরত ও পিরব½াŌ হেয়িছল, �স
সমƚেক পিŽেমর বন½া এেস ডুিবেয় একাকার কের িদেয়েছ।
 
¾েম িবেদশী ইƒুলমাƖােরর হােত আমােদর িশíা যতই পাকা হেয়েছ ততই ধারণা হেত লাগল �য,
অíমতা আমােদর মĉাগত, অČতা অļিনিহত, অńসংƒার ও মূঢ়তার �বাঝা বেয় পাŽােত½র কােছ
আমােদর মাথা �হঁট হেয় থাকেব িচরিদন। তখন আমরা ǉতঃিসĭ সত½ বেল ধের িনলাম �য, িবেদশী
শাসনকতােদর ƻারা চািলত হওয়ার বাইের আমােদর চলৎশিã �নই। এেদর অনÁুহ গĚূেষর জেন½
যুগাļকাল পযļ অďিল �পেত থাকাই আমােদর ভােগ½ িনিদƆ। আপন অিধকাের আপন শিãেত িজেত
িনেত হেব এমন ǚঃসাহসেক তখনকার কংেÁসী বীেররাও মেন ƞান �দন িন। তাঁরা আেবদেনর ঝুিল িনেয়
রাজকমচারীেদর ƻাের ƻাের ঘেুরিছেলন; মুিƆিভíার সকǳণ আবদার িনেয় বার বার ƻাররíীেদর হােত
তাঁেদর লাĎনাও ঘটল। তখন আমরা �ভেবিছলুম �য, ǉŸতেম সǢƆ থাকাটাই �যন আমােদর
সুদীঘতমকােলর একমাÊ গিত। ওরা �কেড় �নেব আর আমরা িবনা নািলেশই �দব, আর �সই দােনরই
সামান½ িকছু উিĄƆ �থেক �পট ভরাবার Ñত½াশার �চেয় উপের উঠেত মন �স িদন সাহস পায় িন।
নতমƚেক �মেন িনেয়িছ, পাŽাত½ চেড় আেছ ǚগম উেă আর Ñাচ½ গড়ােĄ সবজেনর পদদিলত
ধিূলশয½ায়। �থেক �থেক শý ঘėা বািড়েয় িশবেনÊ হেয় বেলিছ আমরা আধ½ািĥক, আর যারা আমােদর
কান মেল তারা বȀতািľক। হই-না-�কন �রােগ জীণ, উপবােস íীণ, অিশíায় িনমö, �ছােটা বেড়া
সকল Ñকার ǚÁেহর কােছ িনঃসহায়, তব ুওেদর মেতা �ūĄ নই। আমরা �ফঁাটা কািট, মালা জিপ,
Ɵােনর �যাগ এেল চারিদক �থেক হাজার হাজার �লােকর আিঁধ �লেগ যায় ǉগলােভর �লােভ, আর ওেদর
যত �লাভ আর  যত লাভ সবই এই মত½েলােকর সীমানায়-- িধȑ�। িপেঠ মার এেস পেড় বাƚেবর �দেশ
আর চুন হলুদ লাগােত যাই অবাƚব �লােক।
 
এমন সময় একটা যুগাļ �দখা িদল িবনা ভূিমকায়। এিশয়ার পূব Ñােļ মধ½ Ñভােতর অভু½দয় হল।
অেনকিদন অńকাের �থেক আমরা কখেনা ভাবেতই পাির িন �য, িদনরেথর আবতন �কােনািদন আবার
Ñাচ½িদগেļ �পৗঁছেত পাের। আমরা একিদন অবাক িবƦেয় �দখলাম �য, দরূতম Ñােচ½ íুÍতম জাপান
তার Ñবল Ñিতপíেক সহেজই পরাƚ কের সভ½ সমােজর উă আসেন চেড় বসল; ÑচĚ পাŽাত½
সভ½তার ভাĚাের �য শিã ও �য িবদ½া পুিďত িছল জাপান তা অিধকার করল অিত অŸ সমেয়র মেধ½।
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দীঘ ইিতহােসর বńুর পŀায় ¾মশ পুƆ, ¾মশ ব½াŌ, বȉ �চƆায় নানা সংÁােম দঢ়ৃ ÑিতিƊত পিŽেমর
অেমাঘ িবজয় বীযেক আপন ǉাধীনতার িসংহƻার িদেয় অধশতাŕীর মেধ½ আবাহন কের আনেল। এ �য
এত সহেজ লভ½ এ কথা আমরা ভাবেত পাির িন। সিবƦেয় আǈƚ হেয় বঝুেত পারেলম, ব½াপারটা
ǚǴহ নয়। �য যľিবদ½ার �জাের মানষু আĥেপাষণ ও আĥরíা করেত পাের সšূণভােব, �সটা আয়ġ
করেত দীঘকােলর তপস½া লােগ না। এমন-িক Conscription-এর সাহােয½ কুচকাওয়াজ কিরেয় বছর
কেয়েকর মেধ½ ভারতীয় জনসাধারণেক �সিনক ব½বসােয় অভ½ƚ করা িনŽয়ই সŦবপর। িকǢ আমােদর
শােƜ যােক বেল �Øয়, তার পথ অļেরর পথ, �সটা সহজ নয়। তার জেন½ ÑȀত হেত সময় লােগ,
লড়াই করেত হয় িনেজরই সেþ। মহাĥািজর িনেদশ হল �Øেয়ানীিতর �জােরই ǉাধীনতা অজন করেত
হেব, বাȉবেলর �জাের নয়। তাঁর কথা যারা �মেন িনেয়েছ তারা আĥার শিã কামনা করেছ। এই পেথর
সাধনা িবলেǃ িসĭ হয়।
 
এই অļেরর রাƚা ছাড়া একটা বািহেরর রাƚাও আেছ, ǉতľতার লí½। �সটা অেŇর পথ, আেরােগ½র
পথ, �দন½লাঘেবর পথ। িবČােনর সাধনা এই পেথ, �স জয়ী কের জীবনসংÁােম। �স পেথ মানেুষর
শয়তািনর বাধা �নই। এমন-িক �স দেল �টেন �নয় িবČানেক, িকǢ �সজেন½ িবČানেক �দাষ �দওয়া
অন½ায়, �কননা িবČােনর ǉাভািবক সǃń বিুĭর সেþ, �Øেয়ানীিতর সেþ নয়। এখােন �দাষ িদেত হয়
�সই-সকল ধমমতেক �য-সকল মত মানষুেক অপমািনত কের, পীিড়ত কের, তার বিুĭেক অń কের,
পরơরেক িবিĄŇ কের, তার িবচারবিজত আচারেক চলার পেথ �বাঝা কের �তােল।
 
শতাŕীর অিধক কাল হল আমরা শিãশালী পাŽাত½ জািতর শাসনশৃýেল বাঁধা আিছ। িকǢ যľশিãর
এই চরম িবকােশর িদেনও এই িবংশ শতাŕীেত আমরা উপবাসী, আমরা �রাগজীণ, দািরেÍ½ আমরা
সবেতাভােব পþু। �য-িবদ½া অপমান ও ǚগিত �থেক মানষুেক রíা কের তার আমরা ơশ পাই িন
বলেলই হয়। এই িশíা জাপােনর হেয়েছ, আমােদর হয় িন যিদও বিুĭেত আমরা জাপািনর �চেয় কম
নই। �চােখর সামেনই �দখিছ, জাপান এমন Ñবল হেয় উঠল �য, এই íুÍ ƻীপবাসীর য়ুেরােপর গবাń
জািতেদর অহংকার পেদ পেদ খব হেĄ। পাŽােত½র িবদ½া আয়ġ কের শতাŕীর অনিতকােলর মেধ½
জাপান যখন এই �গৗরব লাভ করেল, তখন আমােদর মেনর ƻাের একটা Ñবল আঘাত লাগল,
জাগরেণর জেন½ আǋান এল আমােদর অļের। এিশয়ার পাŽাত½তম ভূখেĚ �দখলুম তুিক-- যােক
য়ুেরােপ Sick-man of Europeবেল অবČা করত, �স কী রকম Ñবল শিãেত অসũােনর বাঁধন িছŇ
কের �ফলল। য়ুেরােপর Ñিতকূল মেনাবৃিġর সামেন �স আপনার জয়Ƽজা তুেল ধরেল। এিশয়ার িভŇ
িভŇ �দেশ এই আĥেগৗরব লােভর দƆৃাļ �দেখ আমােদর ǚগিতÁƚ ইিতহােসর আওতার আবছায়ার
িভতের একটা আǈােসর আেলা Ñেবশ করল। মেন হেĄ অসাধ½ও সাধ½ হয়। ǉাধীনতার সŦাবনা
সুদরূপরাহত নয়-- যা চাই, তা পাব। মূল½ িদেত হেব, �স মূল½ �দবার �লাক উঠেব।
 
এই �য এিশয়ার আকােশর উপের তুিকর িবজয়পতাকা উড়েছ, �সই পতাকােক িযিন সকলরকম
ঝড়ঝাপেটর আ¾মণ �থেক রíা কেরেছন-- �সই দরূদশী, বীর, �সই রাƈেনতার পরেলাকগত আĥােক
Ñগিতকাঙíী আমরা অিভনŁন জানািĄ। িতিন �য �কবল তুিকেক শিã িদেয়েছন তা �তা নয়, �সই
শিãরেথর চ¾ঘঘর ভারতবেষর ভূিমেকও কাঁিপেয় তুলেছ। একটা বাণী এেসেছ তাঁর কাছ �থেক, িতিন
বিুঝেয়েছন �য, সংকেŸর দঢ়ৃতার কােছ, িবরাট অধ½বসায় ও অíুɞ আশার কােছ, ǚǴহতম বাধাও
িচরƞায়ী হেত পাের না। এই কামালপাশা একিদন িনভেয় ǚগমপেথ যাÊা কেরিছেলন। �সিদন তাঁর
সামেন পরাভেবর সমূহ সŦাবনা িছল, িকǢ সংকŸেক িতিন কখেনা িবচিলত হেত �দন িন। য়ুেরােপর
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উদ½ত নখদļভীষণ িসংহেক তার Ǐহার মুেখই িতিন �ঠিকেয়েছন। এিশয়ােক এই হল তাঁর দান-- এই
উৎসাহ।
 
তাঁর জীবনী সǃেń সব-িকছু জানা �নই, বলবার সময়ও �নই। �কবল এইটুকু বলেলই যেথƆ হেব �য,
তুিকেক িতিন �য রাজৈনিতক ǉাধীনতা িদেয়েছন, �সইেটই সব �চেয় বেড়া কথা নয়, িতিন তুিকেক তার
আĥিনিহত িবপŇতা �থেক মুã কেরেছন। মুসলমান ধেমর ÑচĚ আেবেগর আবতমেধ½ দাঁিড়েয়, ধেমর
অńতােক Ñবলভােব িতিন অǉীকার কেরেছন। �য-অńতা ধেমরই সব �চেয়| বেড়া শǖ, তােক পরাভূত
কের িতিন কী কের অíত িছেলন, আমরা আŽয হেয় তাই ভািব। িতিন �য বীরƹ �দিখেয়েছন, �স
বীরƹ যুĭেíেÊ ǚলভ। বিুĭর �গৗরেব অńতােক দমন করা তাঁর সব চাইেত বেড়া মহĢ, বেড়া দƆৃাļ।
 
আমরা অন½ সŢদােয়র কথা বলেত চাই �ন, বলা িনরাপদ নয়। িনেজেদর িদেক যখন তাকাই তখন মন
�নরােশ½ অিভভূত হয়। ভারেতর মুসলমান সŢদােয়র কােছ যা বলবার তা বেলেছন ǉয়ং মুসলমানবীর
কামালপাশা, বেলেছন পারেস½র �রজা শা পƮবী।
 
তুিকেক ǉাধীন কেরেছন বেল নয়, মূঢ়তা �থেক মুিãর মľ িদেয়েছন বেলই কামােলর অভােব আজ
সমÁ এিশয়ার �শাক। �য-হতভাগ½ জািত তাঁর মľ Áহণ কের িন, তার অবƞা �শাচনীয়। িতিন তুিকেক
�য Ñাণশিã িদেয় �গেছন, তার অবসান হয়েতা হেব না িকǢ আমরা-- হতভােগ½র দল-- এই এিশয়ায়
কার িদেক তাকাব। জাপােনর িদেক মুখ �তালবার িদন আর আমােদর �নই। এখন এইমাÊ Ñত½াশায়
আমরা সাĽনা পাই �য, Ñােণ আঘাত �পেয়ই চীেনর Ñাণশিã িƻǏণ বিলƊ হেয় জাপানেক পরাƚ করেব।
যিদ �স পরািজত হয় তব ু�স পরাভূত হেব না। এত বেড়া জাত যিদ জাগেত পাের, তেব �সই জাগরেণর
শিã ভারতেক Ñভাবািƾত করেব। তােত পেরাíভােব ভারেতরই লাভ।
 
�তামরা Ñগিতপেথর তǳণ যাÊী আজ �তামােদর সেũলেনর িদেন, সমƚ এিশয়ার সũুেখ িযিন Ñগিতর
পথ উȢ�ঘািটত কেরেছন, যাঁর জয়েগৗরেবর ইিতহােস সমƚ এিশয়া মহােদেশর িবজয় সূচনা করেছ �সই
মহাবীর কামােলর উেĪেশ ভারেতর নবযুেগর অিভবাদন আমরা �Ñরণ কির।
 
  আনŁবাজার পিÊকা,৯ �পৗষ, ১৩৪৫
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�কশবচŃ �সন     
 

আমােদর �দেশ আশীবাদ কের শতায়ু হও। �স আশীবাদ �দবাৎ হয়েতা কখেনা ফেল কখেনা ফেল না।
িকǢ িবধাতা যাঁেক আশীবাদ কেরন িতিন �দহযাÊার সীমা অিত¾ম ক'�র শত শত শতাŕীর আয়ু লাভ
কের থােকন। �সই বর লাভ কেরেছন ÓƬানŁ �কশবচŃ �সন। উপিনষদ বেলন য এতিƻǚরিমতােƚ
ভবিļ। যাঁরা তাঁেক জােনন তাঁরা মৃতু½র অতীত হন, �সই অমৃত তাঁর জীবেন �পেয়েছন �কশবচŃ, �সই
অমৃত িতিন িবǈজনেক িনেবদন কেরেছন, �সই তাঁর Ñসাদ Ʀরণ কের তাঁর আগামী বȉ শতবািষকীর
Ñথম শতবািষকীর িদেন �সই অিমতায়ুেক আমােদর অিভবাদন জানাই।
 
  ১৩ �পৗষ, ১৩৪৫, রবীŃভবন-সংÁহ
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বীরিব¾মিকেশার মািণক½     
 

আজেকর এই অেƚাŉুখ সূেযর মেতাই আমার Ȋদয় আমার জীবেনর পিŽম িদগļ �থেক �তামার Ñিত
তার আশীবাদ িবকীণ করেছ।
 
�তামার সেþ আজ আমার এই িমলন আর-একিদনকার Ƕভ সিũলেনর আেলােকই উĪীŌ হেয় �দখা
িদেল। �স কথা আজ �তামােক জািনেয় �দবার উপলí ঘটল বেল আিম আনিŁত। তখন �তামার জŉ
হয় িন, আিম তখন বালক। একদা �তামার ǉগগত Ñিপতামহ বীরচŃ মািণক½ তাঁর মľীেক পািঠেয়
িদেলন �জাড়াসাঁেকার বািড়েত, �কবল আমােক এই কথা জানাবার জেন½ �য িতিন আমােক �ØƊ কিবর
সũান িদেত চান। �দেশর কাছ �থেক এই আিম Ñথম সমাদর �পেয়িছলুম। Ñত½াশা কির িন এবং এই
বȉমােনর �যাগ½তা লাভ করবার িদন তখন অেনক সুদেূর িছল। তার পের ǉােƞ½র সńােন কািসয়ােঙ
যাবার সমেয় আমােক তাঁর সেþ �ডেক িনেয়িছেলন। িতিন বয়েস আমার �চেয় অেনক বেড়া িছেলন িকǢ
আমার সেþ সািহত½ আেলাচনা করেতন িÑয় বয়েস½র মেতা। তাঁর সংগীেতর Čান অসাধারণ িছল িকǢ
আমার �সই কাঁচা বয়েসর রিচত �ছেলমানিুষ গান িতিন আদর কের Ƕনেতন, �বাধ হয় তার মেধ½ ভাবী
পিরণিতর সŦাবনা Ñত½াশা কের। এ �যন �কাȤ� অদশৃ½ রিƁর িলিপ অিùত হেয়িছল তাঁর কŸনার
পেট। আজ সকেলর �চেয় িবƦয় লােগ এই কথা মেন কের �য, বাংলা সািহত½ সǃেń মহারাজার মেন
�য-সকল সংকŸ িছল, আমােক িনেয় িতিন �স সǃেń পরামশ করেতন এবং আমােক �সই সািহত½
অনƊুােনর সহেযাগী করেবন বেল Ñƚাব কেরিছেলন। তার অনিতকাল পেরই কলকাতায় িফের এেস
তাঁর মৃতু½ হল; মেন ভাবলুম এই রাজবংেশর সেþ আমার সǃńসূÊ এইখােনই অকƦাৎ িবিĄŇ হেয়
�গল। িকǢ তা �য হল না �সও আমার পেí িবƦয়কর। তাঁর অভােব িÊপুরায় আমার �য �সৗȊেদ½র
আসন শনূ½ হল মহারাজ রাধািকেশার মািণক½ অিবলেǃ আমােক �সখােন আǋান কের িনেলন। তাঁর
কাছ �থেক �য অকৃিÊম ও অļরþ বńুেƹর সমাদর �পেয়িছলুম তা ǚলভ। আজ এ কথা গব কের
�তামােক বলবার অিধকার আমার হেয়েছ �য, ভারতবেষর �য কিব পৃিথবীেত সমাদতৃ, তাঁেক তাঁর
অনিতব½ã খ½ািতর মুহূেত বńুভােব ǉীকার কের �নওয়ােত িÊপুরা রাজবংশ �গৗরব লাভ কেরেছন।
�তমন �গৗরব বতমান ভারতবেষর �কােনা রাজকুল আজ পযļ পান িন। এই সেũলেনর �য একটা
ঐিতহািসক মহাঘতা আেছ আশা কির �স কথা তুিম উপলিŗ কেরছ। �য সংƒিৃত, �য িচেġাৎকষ �দেশর
সকেলর �চেয় বেড়া মানিসক সšদ, একদা রাজারা তােক রাৈজǈেযর Ñধান অþ বেল গণ½ করেতন,
�তামার িপতামেহরা �স কথা মেন মেন জানেতন। এই সংƒিৃতর সূেÊই তাঁেদর সেþ আমার সǃń িছল,
এবং �স সǃń অত½ļ সত½ িছল। আজ �তামার আগমেন �সিদনকার সুখƦিৃতর দিíণ সমীরণ তুিম
বহন কের এেনছ। আজ তুিম বতমান িদনেক �সই অতীেতর অঘ½ এেন িদেয়ছ, এই উপলেí তুিম
আমার িƟó Ȋদেয়র �সই দান Áহণ কেরা যা �তামার িপতামহেদর অপণ কেরিছলুম, আর Áহণ কেরা
আমার সবাļঃকরেণর আশীবাদ।
 
  আনŁবাজার পিÊকা,২৫ �পৗষ, ১৩৪৫
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ঈ. বী. হ½ােভল     
 

আজেক যাঁর Ʀিৃত উপলেí আমরা সমেবত হেয়িছ, তাঁর পিরচয় অেনেকর কােছই আজ উ�Ƶল নয়।
তাঁর সǃেń িকছু ব½াখ½া করা আবশ½ক। এই Ñসেþ আমােদর Ñথম বয়েসর কথা বিল। তখন ভারেতর
িশŸকলার িনদশনǏিল �দেশর মেধ½ ইতƚত িবিíŌ িছল িকǢ আমােদর লেí½র মেধ½ িছল না। �কননা
তােদর ইিতহাস িছল পূবাপেরর সূÊিĄŇ, অơƆ, এবং �স-ইিতহাস আমােদর িশíা-িবষেয়র বিহভূত।
ভারতবেষ �মাগল রাজƹকােল, নবাবী আমেল �বগবান িছল িচÊকলার ধারা। �স খবু �বিশ িদেনর কথা
নয়। িকǢ িÓিটশ শাসেনর কােল তার Ñভাব হল লুŌ। তার একটা কারণ এই �য, ভারেতর িচÊকলা
তখনকার কােলর ইংেরেজর অবČাভাজন িছল। আমরা িছলুম �সই ইƒুলমাƖােরর ছাÊ, তাঁেদর দিৃƆ
িছল আমােদর দিৃƆর �নতা, তার যা ফল তাই ফেলিছল। �সিদন ভারতীয় িশŸিবদ½া িছল ভারেতরই
উেপíার ƻারা িতরƒতৃ। তখন বেনদী রাজােদর ভাĚাের পূবকাল �থেক �য-সব ছিব সিčত হেয় এেসেছ
তার íিত ঘটেলও �সটা কােরা নজের পড়ত না। তখন িবেদেশর যত সব িনকৃƆ ছিব িবনা বাধায় ধনীেদর
ধনেগৗরেবর সাíী হেয় তাঁেদর Ñাসােদ অভ½থনা �পত।
 
িশিíতেদর কােছ িনেজর �দেশর িশŸকলার পিরচয় যখন এেকবােরই অńকাের, তখন িবেদশী Ǐণীেদর
কীিত আমােদর কােছ জনǷিতর িবষয় িছল মাÊ। আমরা �সখানকার নামজাদােদর নাম কীতন করেত
িশেখিছ, তার �বিশ এেগাই িন। �সই নামাবলী জমা িছল আমােদর মুখƞ িবদ½ার ভাĚাের। আমরা িবেদশী
ছাপার বইেয় �দেখিছ ছাপার কািলেত �সখানকার িশেŸর Ñিতকৃিত, আর ছাপার অíের তােদর যাচাই
দর। �স-সমƚ পড়া বিুল িঠকমেতা আওড়ােনাই িছল আমােদর িশিíতেƹর Ñমাণ। িবেদশী বইেয় িবেদশী
ছিবর আবছায়া সেþ িনেয় �ভেস এেসিছল সমুÍপােরর হাওয়ায় �য Ǐণগান, িবনা িবচাের িবনা তুলনায়
তা আমরা �মেন িনেয়িছ; �কননা তুলনা করবার �কােনা উপাদান আমােদর কােছ িছল  না। অথাৎ
�রেলােয় টাইমেটিবেল �চাখ বিুলেয় যাওয়ােতই িছল আমােদর Ôমণ।
 
তখন ধীের ধীের Ƕǳ হেয়েছ সািহেত½র অভু½দয়। �স কথাও িনেজর জীবেনর ইিতহাস �থেক বলেত
পাির। কােব½ বাংলা �দেশর সািহত½ �থেক �য �Ñরণা পাব তার পথ ভােলা জানা িছল না।
 
এমন সময় অíয় সরকার মহাশয় যখন �বƋব পদাবলী Ñথম Ñকাশ করেলন লুিকেয় পড়লাম। পেড়
জানলাম �য কাব½কলা বেল একিট িজিনস বাংলা Ñাচীন কােব½ আেছ। �সিদন সািহত½রেসর উĪীপনা
সহেজ Ñােণ �পৗঁছল। তাির Ñথম Ñবতনায় অļত আমার সািহত½-অধ½াবসায়েক অেনক দরূ এিগেয়
িদেয়েছ|।
 
িচÊকলায় মাতৃকí �থেক পূেজাপকরণ িনেয় Ǵপসাধনার পিরচয় আমােদর বািড়েতই পাই। অবন যখন
Ñথম তুিল ধরেলন িতিনও িবেদশী পেথই িশíাযাÊা আরŦ কেরিছেলন, ইƒুলমাƖােরর ǉাíেরর
মȑ��সা ক'�র ক'�র।
 
তখনকার িদেনর মেডল-নকল-করা িশŸিবদ½াভ½াস মেন করেল আজ হািস পায় িকǢ তখন গাŦীয িছল
অíুɞ। �সই িচর-ছাÊিগিরর ǚিদন আজও হয়েতা চলত যিদ হ½ােভল এেস দিৃƆ না িফিরেয় িদেতন। িতিন
িফিরেয় িদেলন �সই িদেক ভারতীয় Ǵপকলার �যখােন Ñাণপুǳেষর আসন।
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�সিদন অবন ও তাঁর ছােÊরা িশŸকলায় আĥÑকােশর আনŁ-�বদনার Ñথম উȢ��বাধন যখন
�পেয়িছেলন, �দেশ তখেনা Ñভােতর িবলǃ িছল, তখেনা আকাশ িছল আেলা-অńকাের আিবল। তার
পূেব সীেসর ফলেক �খাদাই করা ছিব �দেখিছ পিďকায়, আর িশǶপাঠ বইেয় নৃিসংহ-মূিত, আর
ষĚামােকর িচÊ, এমন সময় �দখা িদল রিববমার িচÊাবলী। মন িবচিলত হেয়িছল �স কথা ǉীকার কির।
তারা �য কত কৃিÊম, তারা �য যাÊার দেলর পাÊপাÊীর একেØণীভুã, �স কথা �বাঝবার মন তখেনা হয়
িন। �সই লĉাকর অবƞা �থেক এক িদন �য জাগেত �পেরিছ �সজেন½ হ½ােভেলর কােছ কৃতČতা ǉীকার
কির। �সই নৃিসংহ-মূিতর মেধ½ও সত½ িছল িকǢ রিববমার ছিবর মেধ½ িছল না এ কথা �বাঝবার পথ
তাঁর কাছ �থেকই �পেয়িছ।
 
য়ুেরােপর িশŸকলা �গৗরবময় আিম জািন, িকǢ �স-�গৗরব আসল িজিনেস, তার �ÑতĄায়ায় �নই। �য
আনŁেলােক তােদর উİব তারই আবহাওয়ায় যােদর Ñত½í বাস, আনেŁর তারাই পূণ অিধকারী।
আমরা জȉিরর �দাকােন �মাটা কােচর আড়ােল রাƚায় দাঁিড়েয় ছাপােনা মূল½তািলকা হােত িনেয়
ঢাকাঢুিকর িভতর �থেক যা আŁাজ কের িনই তােক িকছু �পলুম বেল কŸনা করা �শাচনীয়। অǈģামা
িপটুিলেগালা জল �খেয় ǚধ �খেয়িছ মেন কের নৃত½ কেরিছেলন এ িববরণ পড়েল �চােখ জল আেস।
 
অবন িফরেলন নকল ǉগসাধনা �থেক ǉেদেশর বাƚব �íেÊ িশেŸর ǉরাজ½ ƞাপন করেত। এ একটা Ƕভ
িদন। তাঁর Ñিতভা �দশ �থেক আǋান �পল আর তাঁর আǋােন �দশ িদল সাড়া। িতিন জাগেলন বেলই
জাগােলন। িকǢ জাগােত কত �দির হেয়িছল �স কথা সকেলরই জানা আেছ। িশেŸর �সই নব Ñভােত
চার িদক �থেক ভারতীয় কলাভারতীেক কত অবČা কত িবǜপ। অেযাগ½ জনতার পিরহােসর খরশর
বষেণর মেধ½ যাঁরা আপন সাথকতা আিবƃার করেলন তাঁেদর ধন½ বিল আর �সইসেþ সমƚ �দেশর হেয়
তাঁেক কৃতČতা িনেবদন কির িযিন তীথযাÊীর সামেন বȉকােলর িবলুŌ পথেক কাঁটার জþল �থেক
উĭার কের িদেলন।
 
�সিদন তাঁরও িছল না শািļ। �কননা তাঁর ǉজাতীয়েদর মেধ½ অŸ ǚই-এক জন মাÊ িছেলন যাঁরা তাঁর
িনেদশ-পথেক Øĭা করেত পারেতন। আর আমােদর �দেশর �য-সব ছাÊ িশŸিবদ½ালেয় মাথা িনচু কের
অনকৃুিতর কৃিতƹ অজন করত তারা হায় হায় কের উেঠিছল। �ভেবিছল িশেŸর উă আদেশ
সũানভাজন হবার জেন½ তারা �য অধ½বসােয় Ñবৃġ, ইংেরজ Ǐǳর তা সহ½ হল না, িতিন বিুঝ িদিশ
�পােটার দেলই িচরিদেনর জেন½ তােদর লািĎত কের �রেখ িদেত চান। তােদর �দাষ িছল না, �কননা
�সিদন ভারতীয় িচÊ-ভারতীর আসন িছল আবজনাƚূেপ। ঘের পের তীÓ িবǳĭতার িদেন হ½ােভল �য
�সিদন অবেনর মেতা ছাÊ �পেয়িছেলন এরকম Ƕভেযাগ �দবাৎ ঘেট। �যাগ½ ছাÊ আিবƃার করেত ও
তাঁেক যথাপেথ Ñবতন করেত �য íমতার আবশ½ক �সও কম ǚলভ নয়।
 
অńকােরর িভতর �থেক যুগ-পিরবতন �য হল আজ তার Ñমাণ পাই যখন �দিখ িশŸকলায় নব জীবেনর
বীজ ǉেদেশর ভূিমেতই অùুিরত হেত Ƕǳ কেরেছ। এক িদন আমােদর ঘের আসত পাঠােনর �দশ �থেক
কােঠর বােð তুেলায় ঢাকা আঙুর-- �খেত হত সাবধােন িনেজর পেকেটর িদেক দিৃƆ �রেখ। Íাíালতা �য
ǉেদেশর জিমেতও সফল হেত পাের �স কথা �সিদন জানাই িছল না। �সিদনকার আঙুর-ব½বসায়ীেদর
অেনক দাম িদেয়িছ, আজ যারা এই মািটেত আঙুর ফিলেয় তুলেলন তাঁরা িচরিদেনর জন½ মূল½ িদেলন
ǉেদশেক এ কথা �যন মেন রািখ। সব ফলই �য সমান উৎকষ লাভ করেব এ সŦব নয় িকǢ এখন �থেক
আপন মািটর উপের িবǈাস রাখেত পারব এইেটই সবেচেয় বেড়া কথা। �স কথািটেক Ñথম সŦাবনা
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িদেয়েছন িযিন তাঁেক আজ নমƒার কির। ভূিমকার Ñিত পিরিশেƆর অিশƆতার Ñমাণ পেদ পেদ �পেয়
থািক �সই অকৃতČতার ǚেযাগেক যথাসাধ½ দেূর �ঠিকেয় রাখবার অিভÑােয় আজ আমােদর আØেম
হ½ােভেলর ƦিৃতমিŁর ÑিতƊা করলুম। যাঁরা আজ এই অনƊুােন Øĭার সেþ �যাগদান করেলন �সই
সȊদয় বńুেদর আমার অিভবাদন জানাই।
 
      
 
  Ñবাসী, মাঘ, ১৩৪৫
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দীনবńু অ½াĚǳজ     
 

আমােদর িÑয়তম বńু চালস অ½াĚǳেজর গতÑাণ �দহ আজ এই মুহূেত সবÁাসী মািটর মেধ½ আØয়
িনল। মৃতু½েত সġার চরম অবসান নয় এই কথা বেল �শােকর িদেন আমরা �ধযরíা করেত �চƆা কির,
িকǢ সাĽনা পাই �ন। পরơেরর �দখায় �শানায় নানাÑকার আদান-Ñদােন িদেন িদেন �Ñেমর অমৃতপাÊ
পূণ হেয় উঠেত থােক। আমােদর �দহািØত মন ইিŃয়েবােধর পেথ িমলেনর জেন½ অেপíা করেত
অভ½ƚ। হঠাৎ যখন মৃতু½ �সই পথ এেকবাের বń কের �দয় তখন এই িবেĄদ ǚিবষহ হেয় ওেঠ।
দীঘকাল অ½াĚǳজেক িবিচÊভােব �পেয়িছ। আজ �থেক �কােনািদন আর �সই ÑীিতিƟó সাíাৎ িমলন
সŦব হেব না এ কথা �মেন িনেতই হেব িকǢ �কােনাǴেপ তার íিতপূরেণর আǈাস �পেত মন ব½াকুল
হেয় ওেঠ।
 
�য-মানেুষর সেþ আমােদর Ñেয়াজেনর সǃń তার সেþ যখন িবেĄদ ঘেট তখন উȢ�বৃġ িকছুই থােক
না। তখন সহেযািগতার অবসানেক চরম íিত বেল সহেজ ǉীকার করেত পাির। �সই রকম সাংসািরক
সুেযাগ ঘটােনা �দনাপাওনার সǃń মৃতু½রই অিধকারগত। িকǢ সকল Ñেয়াজেনর অতীত ভােলাবাসার
সšক অসীম রহস½ময়, �দিহক সġার মেধ½ তােক �তা কুেলায় না। অ½াĚǳেজর সেþ আমার অযািচত
ǚলভ �সই আিĥক সǃńই ঘেটিছল। এ িবধাতার অমূল½ বরদােনরই মেতা। এর মেধ½ সাধারণ
সŦবপরতার কারণ খুেঁজ পাওয়া যায় না। একিদন অকƦাৎ সšূণ অপিরচেয়র িভতর হেত এই খৃƖান
সাধরু ভগবİিãর িনমল উৎস �থেক উৎসািরত বńুƹ আমার িদেক পূণেবেগ Ñবািহত হেয় এেসিছল,
তার মেধ½ না িছল ǉােথর �যাগ, না িছল খ½ািতর ǚরাশা, �কবল িছল সবেতামুখী আĥিনেবদন। তখন
�কেনাপিনষেদর এই Ñƀ আপিন আমার মেন �জেগ উেঠেছ, �কেনিষতং �Ñিষতং মনঃ, এই মনিট কার
ƻারা আমার িদেক �Ñিরত হেয়েছ, �কাথায় এর রহেস½র মূল। জািন এর মূল িছল তাঁর অসাŢদািয়ক
অকৃিÊম ঈǈরভিãর মেধ½। �সইজেন½ এর Ñথম আরেŦর কথাটা বলা চাই।
 
তখন আিম লĚেন িছলুম। কলািবশারদ রেটনƖাইেনর বািড়েত �সিদন ইংেরজ সািহিত½কেদর িছল
িনমľণ। কিব ইেয়ț�ȯ� আমার গীতাďিলর ইংেরিজ অনবুাদ �থেক কেয়কিট কিবতা তাঁেদর আবৃিġ
কের Ƕিনেয়িছেলন। �Øাতােদর মেধ½ এক �কােণ িছেলন অ½াĚǳজ। পাঠ �শষ হেল আিম িফের যািĄ
আমার বাসায়। কােছই িছল �স-বাসা। হ½াšেƖড হীেথর ঢালু মাঠ �পিরেয় চেলিছলুম ধীের ধীের। �স-
রািÊ িছল �জ½াৎƟায় Őািবত। অ½াĚǳজ আমার সþ িনেয়িছেলন। িনƚŗ রােÊ তাঁর মন পূণ িছল
গীতাďিলর ভােব। ঈǈর-�Ñেমর পেথ তাঁর মন এিগেয় এেসিছল আমার Ñিত �Ñেম। এই িমলেনর ধারা
�য আমার জীবেনর সেþ এক হেয় নানা গভীর আলােপ ও কেমর নানা সহেযািগতায় তাঁর জীবেনর �শষ
পব পযļ Ñসািরত হেয় চলেব �সিদন তা মেনও করেত পাির িন।
 
শািļিনেকতেনর কােজ �যাগ িদেত িতিন Ñবৃġ হেলন। তখন আমােদর এই দিরÍ িবদ½ায়তেনর বাহ½ Ǵপ
িছল যৎসামান½ এবং এর খ½ািত িছল সংকীণ। সমƚ বাহ½ �দন½ সেĢ িতিন এর তপস½ােক িবǈাস
কেরিছেলন এবং আপন তপস½ার অļগত বেল ǉীকার কের িনেয়িছেলন। যােক �চােখ �দখা যায় না
তােক তাঁর �Ñেমর দিৃƆ �দেখিছল। আমার Ñিত ভালাবাসার সেþ জিড়ত কের িতিন শািļিনেকতনেক
মনÑাণ িদেয় ভােলােবেসিছেলন। সবল চািরÊশিãর Ǐণ এই �য �কবল ভাবােবেগর উąােসর ƻারা �স
আপনােক িনঃেশষ কের না, �স আপনােক সাথক কের ǚঃসাধ½ ত½ােগর ƻারা। কখেনা িতিন অথ সčয়
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কেরন িন, িতিন িছেলন অিকčন। িকǢ কতবার এই আØেমর অভাব �জেন �কাথা �থেক িতিন �য এেক
যেথƆ অথ দান কেরেছন তা জানেতও পাির িন। অেন½র কােছ কতবার িভíা �চেয়িছেলন, কখেনা িকছুই
পান িন, িকǢ �সই িভíা উপলেí অসংেকােচ খব কেরেছন যােক সংসােরর আদেশ বেল আĥসũান।
িনরļর দািরেÍ½র িভতর িদেয়ই শািļিনেকতন আপন আļিরক চিরতাথতা Ñকােশর সাধনায় িনযুã
িছল এেতই �বাধ কির �বিশ কের তাঁর Ȋদয় আকষণ কেরিছল।
 
আমার সেþ অ½াĚǳেজর �য Ñীিতর সǃń িছল �সই কথাটাই এতíণ বললুম িকǢ সকেলর �চেয়
আŽেযর িবষয় িছল ভারতবেষর Ñিত তাঁর একিনƊ �Ñম। তাঁর এই িনƊা �দেশর �লাক অকুিęতমেন
Áহণ কেরেছ িকǢ তার সšূণ মূল½ িক ǉীকার করেত �পেরিছল? ইিন ইংেরজ, �কȩ�িÓজ
িবǈিবদ½ালেয়র িডিÁধারী। কী ভাষায় কী আচাের কী সংƒিৃতেত সকল িদেকই এঁর আজŉকােলর নাড়ীর
�যাগ ইংলেĚর সেþ। তাঁর আĥীয়মĚলীর �কŃ িছল �সইখােনই। �য ভারতবষেক িতিন একাļ আĥীয়
বেল িচরিদেনর মেতা ǉীকার কের িনেলন, তাঁর �দহমেনর সমƚ অভ½ােসর �থেক তার সমাজব½বহােরর
�íÊ বȉদেূর। এই একাļ িনবাসেনর পিরেÑিíেতই িতিন Ñকাশ কেরেছন তাঁর িবǶĭ �Ñেমর মাহাĥ½।
এ �দেশ এেস িনিলŌ সাবধািনতার সেþ দেূরর �থেক ভারতবষেক তাঁর Ñসাদ িবতরণ কেরন িন,
অসংেকােচ িতিন এখানকার সবসাধারেণর সেþ সিবনয় �যাগ রíা কেরেছন। যারা দীন, যারা
অবČাভাজন, যােদর জীবনযাÊা তাঁেদর আদেশ মিলন Øীহীন নানা উপলেí সহজ আĥীয়তায় তােদর
সহবাস অনায়ােসই িতিন Áহণ কেরেছন। এ �দেশর শাসক-সŢদায় যাঁরা তাঁর এই আচরণ Ñত½í
কেরেছন তাঁরা আপনােদর রাজÑিতপিġর অসũান অনভুব কের তাঁর Ñিত ¾ুĭ হেয়েছন তাঁেক ঘৃণা
কেরেছন তা আমরা জািন, তব ুǉজািতর এই অØĭার Ñিত িতিন ǮেíপমাÊ কেরন িন। তাঁর িযিন
আরাধ½ �দবতা িছেলন তাঁেক িতিন জনসমােজর অভাজনেদর বńু বেল জানেতন তাঁরই কাছ �থেক Øĭা
িতিন অļেরর সেþ Ñাথনা কেরেছন। এই ভারতবেষ কী পেরর কী আমােদর িনেজর কােছ �যখােনই
মানেুষর Ñিত অবČা অবািরত �সখােনই সকল বাধা অিত¾ম কের িতিন আপন খৃƖভিãেক জয়যুã
কেরেছন। এই Ñসেþ এ কথা বলেত হেব অেনক বার আমােদর �দেশর �লােকর কাছ �থেকও িতিন
িবǳĭতা ও সিŁó ব½বহার �পেয়িছেলন, �সই অন½ায় আঘাত অūানিচেġ Áহণ করাও �য িছল তাঁর
পূজারই অþ।
 
�য-সমেয় অ½াĚǳজ ভারতবষেক আপন আমৃতু½কােলর কমেíÊǴেপ ǉীকার কের িনেয়িছেলন �সই
সমেয় এ �দেশ রাƈীয় উেġজনা ও সংঘাত Ñবলভােব �জেগ উেঠিছল। এমন অবƞায় এ �দশীয়েদর মেধ½
আপন �সৗȊেদ½র আসন রíা কের িতেƊ থাকা ইংেরেজর পেí কত ǚঃসাধ½ �স কথা সহেজই অনমুান
করা যায়। িকǢ �দেখিছ িতিন িছেলন অিত সহেজ তাঁর আপন ƞােন, তাঁর মেধ½ �কােনা িƻধাƻł িছল না।
এই �য অিবচিলতিচেġ পরীíার কিঠন মেধ½ জীবেনর লí½ িƞর রাখা, এেতই তাঁর আিĥক শিãর
Ñমাণ পাওয়া যায়।
 
�য অ½াĚǳজেক আিম জািন ǚই িদক �থেক তাঁর পিরচয় পাবার সুেযাগ আমার হেয়েছ, এক আমার
অত½ļ কােছ, আমার Ñিত সুগভীর ভােলাবাসায়। এমনতেরা অকৃিÊম অপযাŌ ভােলাবাসােক আিম
আমার জীবেনর �ØƊ �সৗভােগ½র মেধ½ গণ½ কির। আর �দেখিছ িদেন িদেন নানা উপলেí ভারতবেষর
কােছ তাঁর অসামান½ আেĥাৎসগ। �দেখিছ তাঁর অেশষ কǳণা এ �দেশর অļ½জেদর Ñিত। তােদর �কােনা
ǚঃখ বা অসũান যখিন তাঁেক আǋান কেরেছ তখিন িনেজর অসুিবধা বা অǉােƞ½র Ñিত লí½ না �রেখ
সকল কাজ �ফেল ছুেট িগেয়েছন তােদর মেধ½। এইজেন½ই তাঁেক িƞরভােব আমােদর �কােনা িনিদƆ
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কােজ �বেঁধ রাখা অসŦব িছল।
 
এই �য তাঁর Ñীিত এ �য সংকীণভােব ভারতবেষর সীমাগত �স কথা বলেল ভুল বলা হেব। তাঁর খৃƖধেম
সবমানেবর Ñিত Ñীিতর �য অনশুাসন আেছ ভারতীয়েদর Ñিত Ñীিত তারই এক অংশ। একদা তারই
Ñমাণ �পেয়িছলুম যখন দিíণ-আিÒকার কািÒ অিধবাসীেদর সǃেń তাঁর উৎকęা �দেখিছ, যখন
�সখানকার ভারতীেয়রা কািÒেদরেক আপনােদর �থেক ǉতľ কের �হয় কের �দখবার �চƆা কেরিছল,
এবং য়ুেরাপীয়েদর মেতাই তােদর �চেয় আপনােদর উăািধকার কামনা কেরিছল। অ½াĚǳজ এই অন½ায়
�ভদবিুĭেক সহ½ করেত পােরন িন-- এই-সকল কারেণ একিদন অ½াĚǳজেক �সখানকার ভারতীেয়রা
শǖ বেলই কŸনা কেরিছল।
 
আজেকর িদেন যখন অিতিহংÛ ǉাজাত½েবাধ অসংযত ঔĭেত½ উদ½ত হেয় রãŐাবেন মানবসমােজর
সমƚ ভÍতার সীমানা িবলুŌ কের িদেĄ তখনকার যুেগর সবেØƊ Ñকাশ সবমানিবকতা। কিঠন
িবǳĭতার মধ½ িদেয়ই আেস যুগিবধাতার �Ñরণা। �সই �Ñরণাই মূিত িনেয়িছল অ½াĚǳেজর মেধ½।
আমােদর সেþ ইংেরেজর �য-সǃń �স তােদর ǉাজাত½ ও সাÖােজ½র অিত কিঠন ও জিটল বńেনর। �সই
জােলর কৃিÊমতার িভতর িদেয় মানষু-ইংেরজ আপন ঔদায িনেয় আমােদর িনকেট আসেত পেদ পেদ
বাধা পায়, আমােদর সেþ অহংকৃত দরূƹ রíা করা তােদর সাÖাজ½রíার আড়ǃেরর আনষুিþকǴেপ
উġুþ হেয় রেয়েছ। সমƚ �দশেক এই অমযাদার ǚঃসহ ভার বহন করেত হেয়েছ। �সই ইংেরেজর মধ½
�থেক অ½াĚǳজ বহন কের এেনিছেলন ইংেরেজর মনষু½ƹ। িতিন আমােদর সুেখ ǚঃেখ উৎসেব ব½সেন
বাস করেত এেলন এই পরাজয়-লািĎত জািতর অļরþǴেপ। এর মেধ½ �লশমাÊ িছল না উăমč �থেক
অভাগ½েদর অনÁুহ করার আĥƂাঘা সেŦােগ। এর �থেক অনভুব কেরিছ তাঁর ǉাভািবক অিত ǚলভ
সবমানিবকতা। আমােদর �দেশর কিব একিদন বেলিছেলন--
 
           সবার উপের মানষু সত½
                   তাহার উপের নাই--
 
 
Ñেয়াজন হেল এই কিববচন আমরা আউিড়েয় থািক িকǢ আমরা এই সত½বাক½েক অবČা করবার
জেন½ ধেমর নােম সাŢদািয়ক সũাজনীেক �য-রকম ব½বহার কের থািক এমন আর �কােনা জািত কের
িক না সেŁহ। এইজেন½ িবǜপ সহ½ কেরই আমােক বলেত হেয়েছ আিম শািļিনেকতেন িবǈমানেবর
আমľণƞলী ƞাপন কেরিছ। এইখােন আিম �পেয়িছ সমুÍপার �থেক সত½মানষুেক। িতিন এই আØেম
সমƚ Ȋদয় িনেয় �যাগ িদেত �পেরেছন মানষুেক সũান করার কােজ। এ আমােদর পরম লাভ এবং �স-
লাভ এখেনা অíয় হেয় রইল। রাজৈনিতক উেġজনার �íেÊ অেনক বার অেনক ƞােন িতিন আপনার
কমশিã িনেয়াগ কেরিছেলন, কখেনা কখেনা তার আেলাড়েনর ƻারা আিবল কেরিছেলন আমােদর
আØেমর শাļ বায়ুেক। িকǢ তার ব½থতা বঝুেত তাঁর িবলǃ হয় িন, এবং রাƈীয় মাদকতার আ¾মেণ
�শষ পযļ আØমেক িবপযƚ হেত �দন িন। �কবলমাÊ তাঁর জীবেনর যা �ØƊ দান তাই িতিন আমােদর
জন½ এবং সকল মানেবর জেন½ মৃতু½েক অিত¾ম কের �রেখ �গেলন-- তাঁর মরেদহ ধিূলসাৎ হবার
মুহূেত এই কথািট আিম আØমবাসীেদর কােছ গভীর Øĭার সেþ জািনেয় �গলাম।
 
  Ñবাসী, �বশাখ, ১৩৪৭

 

2380



রাধািকেশার মািণক½     
 

িÊপুরা রাজবংশ �থেক একদা আিম �য অÑত½ািশত সũান �পেয়িছেলম আজ তা িবেশষ কের Ʀরণ
করবার ও Ʀরণীয় করবার িদন উপিƞত হেয়েছ। এ রকম অÑত½ািশত সũান ইিতহােস ǚলভ। �যিদন
মহারাজ বীরচŃ মািণক½ এই কথািট আমােক জানাবার জন½ তাঁর দতূ আমার কােছ �Ñরণ কেরিছেলন
�য িতিন আমার তৎকালীন রচনার মেধ½ই একিট বৃহৎ ভিবষ½েতর সূচনা �দেখেছন, �সিদন এ কথািট
সšূণ আǈােসর সিহত Áহণ করা আমার পেí অসŦব িছল। আমার তখন বয়স অŸ, �লখার পিরমাণ
কম এবং �দেশর অিধকাংশ পাঠক তােক বাল½লীলা বেল িবǜপ করত। বীরচŃ তা জানেতন এবং তােত
িতিন ǚঃখেবাধ কেরিছেলন। �সইজন½ তাঁর একিট Ñƚাব িছল লí টাকা িদেয় িতিন একিট নূতন
ছাপাখানা িকনেবন এবং �সই ছাপাখানায় আমার অলংকৃত কিবতার সংƒরণ ছাপােনা হেব। তখন িতিন
িছেলন কািশয়াং পাহােড়, বায়ু পিরবতেনর জন½। কলকাতায় িফের এেস অŸকােলর মেধ½ই তাঁর মৃতু½
হয়। আিম মেন ভাবলুম এই মৃতু½েত রাজবংেশর সেþ আমার বńুƹসূÊ িছŇ হেয় �গল। আŽেযর িবষয়
এই �য, তা হয় িন। কিব বালেকর Ñিত তাঁর িপতার �Ɵহ ও Øĭার ধারা মহারাজ রাধািকেশােরর মেধ½ও
সšূণ অিবিĄŇ রেয় �গল। অথচ �স সমেয় িতিন �ঘারতর �বষিয়ক ǚেযােগর ƻারা িদবারািÊ অিভভূত
িছেলন। িতিন আমােক একিদেনর জন½ও �ভােলন িন। তারপর �থেক িনরļর তাঁর আিতথ½ �ভাগ কেরিছ
এবং তাঁর �Ɵহ �কােনািদন কুিęত হয় িন। যিদচ রাজসািŇেধ½র পিরেবশ নানা সেŁহ িবেরােধর ƻারা
কėিকত। িতিন সবদা ভেয় ভেয় িছেলন পােছ আমােক �কােনা �গাপন অসũান আঘাত কের। এমন-িক,
িতিন আমােক িনেজ ơƆই বেলেছন, আপিন আমার চাির িদেকর পািরষদেদর ব½বহােরর বাধা অিত¾ম
কেরও �যন আমার কােছ সুƞ মেন আসেত পােরন, এই আিম কামনা কির। এ কারেণ �য অŸকাল িতিন
�বেঁচিছেলন �কােনা বাধােকই আিম গণ½ কির িন। �য অপিরণত বয়ƒ কিবর খ½ািতর পথ সšূণ
সংশয়সংকুল িছল, তার সেþ �কােনা রাজƹেগৗরেবর অিধকারীর এমন অবািরত ও অৈহতুক সখ½
সǃেńর িববরণ সািহেত½র ইিতহােস ǚলভ। �সই রাজবংেশর �সই সũান মূত পদবী ƻারা আমার
ǉŸাবিশƆ আয়ুর িদগļেক আজ দীপ½মান কেরেছ। আমার আনেŁর একিট িবেশষ কারণ ঘেটেছ বতমান
মহারাজা অত½াচারপীিড়ত বȉসংখ½ক ǚগিতÁƚ �লাকেক �য-রকম অসামান½ বদান½তার ƻারা আØয়
দান কেরেছন তার িববরণ পেড় আমার মন গেব এবং আনেŁ উৎফুż হেয় উেঠিছল। বঝুেত পারলুম
তাঁর বংশগত রাজ উপািধ আজ বাংলা �দেশর সবজেনর মেন সাথকতর হেয় মুিÍত হল। এর সেþ
বþলïীর সকǳণ আশীবাদ িচরকােলর জন½ তাঁর রাজকুলেক Ƕভ শýƼিনেত মুখিরত কের তুেলেছ।
এ বংেশর সকেলর �চেয় বেড়া �গৗরব আজ পূণ িবকিশত হেয় উঠল এবং �সইিদেন রাজহƚ �থেক আিম
�য পদবী ও অঘ½ �পেলম তা সেগৗরেব Áহণ কির এবং আশীবাদ কির এই মহাপুেণ½র ফল মহারােজর
জীবনযাÊার পথেক উġেরাġর নবতর কল½ােণর িদেক �যন অÁসর করেত থােক। আজ আমার �দহ
ǚবল, আমার íীণকę সমƚ �দেশর সেþ �যাগ িদেয় তাঁর জয়Ƽিনেত কিবজীবেনর অিļম Ƕভ কামনা
িমিØত কের িদেয় মহাৈনঃশেŕ½র মেধ½ শািļলাভ কǳক।
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Ñমথ �চৗধুরী     
 

আমার এই িনভৃত কেíর মেধ½ সংবাদ এেস �পৗঁছল �য Ñমথর জয়ļী উৎসেবর উেদ½াগ চেলেছ--
�দেশর যশǉীরা তােত �যাগ িদেয়েছন। Ñমথ �চৗধরুীর এই জয়ļী অনƊুােনর কতৃƹপদ �নবার অিধকার
ǉভাবতই আমারই িছল। যখন িতিন সািহত½েíেÊ অপিরিচত িছেলন তাঁর পিরচয় আমার কােছ িছল
সমু�Ƶল। যখন �থেক িতিন সািহত½পেথ যাÊা আরŦ কেরেছন আিম �পেয়িছ তাঁর সাহচয এবং উপলিŗ
কেরিছ তাঁর বিুĭÑদীŌ Ñিতভা। আিম যখন সামিয়কপÊ চালনায় ìাļ এবং বীতরাগ, তখন Ñমথর
আǋানমােÊ "সবজুপÊ' বাহকতায় আিম তাঁর পােǈ এেস দাঁিড়েয়িছলুম। Ñমথনাথ এই পÊেক �য
একিট িবিশƆতা িদেয়িছেলন তােত আমার তখনকার রচনাǏিল সািহত½-সাধনায় একিট নূতন পেথ
Ñেবশ করেত �পেরিছল। Ñচিলত অন½ �কােনা পিরেÑিíণীর মেধ½ তা সŦবপর হেত পারত না।
সবজুপেÊ সািহেত½র এই একিট নূতন ভূিমকা রচনা Ñমথর Ñধান কৃিতƹ। আিম তাঁর কােছ ঋণ ǉীকার
করেত কখেনা কুিęত হই িন।
 
Ñমথর গŸǏিলেক একÊ বার করা হেĄ এেত আিম িবেশষ আনিŁত, �কননা, গŸসািহেত½ িতিন ঐǈয
দান কেরেছন। অিভČতার �বিচেÊ½ িমেলেছ তাঁর অিভজাত মেনর অনন½তা, গাঁথা হেয়েছ উ�Ƶল ভাষার
িশেŸ। বাংলা �দেশ তাঁর গŸ সমাদর �পেয়েছ, এই সংÁহ ÑিতƊার কােজ সহায়তা করেব।
 
অেনকিদন পযļ আমােদর �দশ তাঁর সৃিƆশিãেক যেথািচত �গৗরব �দয় িন �সজন½ আিম িবƦয় �বাধ
কেরিছ। আজ ¾মশ যখন �দেশর দিৃƆর সũুেখ তাঁর কীিতর অবেরাধ উেŉািচত হল তখন আিম িনেƚজ
এবং জরার অļরােল তাঁর সþ �থেক দেূর পেড় �গিছ। তাই তাঁর সũাননাসভায় ǚবল ǉােƞ½র জন½
যথােযাগ½ আসন Áহণ করেত পারেলম না। বািহর �থেক তার �কােনা Ñেয়াজন �নই অļেরই
অিভনŁেনর আসন Ñসািরত কের রাখলুম, দলপুিƆর জন½ নয় আমার মালা এতকাল একাকী তাঁর
কােছ সবেলােকর অেগাচের অিপত হেয়েছ আজও একাকীই হেব। আজ িবরেলই না-হয় তাঁেক আশীবাদ
কের বńুকৃত½ সমাপন কের যাব।
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অবনীŃনাথ ঠাকুর     
 

আমার জীবেনর Ñাļভােগ যখন মেন কির সমƚ �দেশর হেয় কােক িবেশষ সũান �দওয়া �যেত পাের
তখন সবােÁ মেন পেড় অবনীŃনােথর নাম। িতিন �দশেক উĭার কেরেছন আĥিনŁা �থেক, আĥõািন
�থেক তােক িনƃিৃত দান কের তার সũােনর পদবী উĭার কেরেছন। তােক িবǈজেনর আĥ-উপলিŗেত
সমান অিধকার িদেয়েছন। আজ সমƚ ভারেত যুগাļেরর অবতারণা হেয়েছ িচÊকলায় আĥ-উপলিŗেত।
সমƚ ভারতবষ আজ তাঁর কাছ �থেক িশíাদান Áহণ কেরেছ। বাংলােদেশর এই অহংকােরর পদ তাঁরই
কল½ােণ �দেশ সেবাă ƞান Áহণ কেরেছ। এঁেক যিদ আজ �দশলïী বরণ কের না �নয়, আজও যিদ �স
উদাসীন থােক, িবেদশী খ½ািতমানেদর জয়েঘাষণায় আĥাবমান ǉীকার কের �নয়, তেব এই যুেগর চরম
কতব½ �থেক বাঙািল ÔƆ হেব। তাই আজ আিম তাঁেক বাংলােদেশ সরǉতীর বরপুেÊর আসেন সবােÁ
আǋান কির।
 
  শািļিনেকতন, ১৩ জুলাই, ১৯৪১
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রিসকতার ফলাফল     
 

আর িকছুই নয়, মািসক পেÊ একটা ভাির মজার Ñবń িলিখয়ািছলাম। পিড়য়া অļরþ বńুরা �তা
হািসয়ািছলই, আবার শǖপíও খবু হািসেতেছ।
 
অƆপাইকা, সাȥ�িটবাির ও টাþাইল হইেত িতন জন পাঠক িজČাসা কিরয়া পাঠাইয়ােছন Ñবńিটর অথ
কী। তাঁহােদর মেধ½ একজন ভÍতা কিরয়া অনমুান কিরয়ােছন ইহােত ছাপাখানার গলদ আেছ; আর-
এক জন অনাবশ½ক সȊদয়তাবশত �লখেকর মানিসক অবƞা সǃেń উৎকĸা Ñকাশ কিরয়ােছন; তৃতীয়
ব½িã অনমুান এবং আশùার অতীত অবƞায় উġীণ, বȀত আিমই তাঁহার জন½ উৎকিĸত।
 
Øীযুã পাঁচকিড় পাল হিবগď হইেত িলিখেতেছন--
 
"�গািবŁবাবরু এ Ñবেńর উেĪশ½ কী? ইহােত িক ফরাসডাঙার তাঁিতেদর ǚঃখ ঘিুচেব? �দেশ �য এত
�লাকেক �খপা কুকুর কামড়াইেতেছ এ Ñবেń িক তাহার �কােনা Ñিতকার কিŸত হইয়ােছ?'
 
"অČানিতিমরিনবারণী' পিÊকায় উã Ñবেńর সমােলাচনায় িলিখত হইয়ােছ--
 
"�গািবŁবাব ুযিদ সত½ই মেন কেরন �দেশ ধােনর �খেত পােটর আবাদ হইয়া চাষােদর অবƞার উŇিত
হইেতেছ তেব তাঁহার Ñবেńর সেþ আমােদর মেতর িমল নাই। আর যিদ িতিন বিলেত চান পাট ছািড়য়া
ধােনর চাষই �Øয় তেব �স কথাও সšূণ সত½ নেহ। িকǢ �কাȤ�টা �য তাঁহার মত, Ñবń হইেত তাহা
িনণয় করা ǚǴহ।'
 
ǚǴহ সেŁহ নাই। কারণ, পােটর চাষ সǃেń �কােনা িদন �কােনা কথাই বিল নাই।
 
"ČানÑকাশ' বিলেতেছন--
 
"�লখার ভােব আভােস �বাধ হয় বালিবধবার ǚঃেখ �লখক আমােদর কাঁদাইবার �চƆা কিরয়ােছন-- কাঁদা
দেূর যাক, Ñথম হইেত �শষ পযļ আমরা হাস½ সǃরণ কিরেত পাির নাই।'
 
হাস½সǃরণ কিরেত না পারার জন½ আিম সšূণ দায়ী, িকǢ িতিন অকƦাৎ আভােস যাহা বিুঝয়ািছেলন
তাহা সšূণ িনজǏেণ।
 
"সũাজনী'-নামক সাŌািহক পেÊ িলিখয়ােছন--
 
"হিরহরপুেরর মু½িনিসপািলিটর িবǳেĭ �গািবŁবাবরু �য সুগভীর Ñবń Ñকািশত হইয়ােছ তাহা Ñাďল ও
ওজǉী হইয়ােছ সেŁহ নাই, িকǢ একিট িবষেয় ǚঃিখত ও আŽয হইলাম, ইিন পেরর ভাব অনায়ােসই
িনেজর বিলয়া চালাইয়ােছন। এক ƞেল বিলয়ােছন, জিŉেলই মিরেত হয়-- এই চমৎকার ভাবিট যিদ
Áীক পিĚত সে¾িটেসর Áŀ হইেত চুির না কিরেতন তেব �লখেকর �মৗিলকতার Ñশংসা কিরতাম। িনেş
আমরা কেয়কিট �চারাই মােলর নমুনা িদেতিছ-- িগবন বিলয়ােছন, রােজ½ রাজা না থািকেল সমূহ
িবশৃýলা ঘেট; �গািবŁবাব ুিলিখয়ােছন, এেক অরাজকতা তাহােত অনাবৃিƆ, গĚেস½াপির িবেƤাটকং।
সংƒতৃ �Ƃাকিটও কািলদাস হইেত চুির। রািƒেন একিট বণনা আেছ, আকােশ পূণচŃ উিঠয়ােছ, সমুেÍর
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জেল তাহার �জ½াৎƟা পিড়য়ােছ। �গািবŁবাব ুিলিখয়ােছন, পčমীর চঁােদর আেলা রামধনবাবরু টােকর
উপর িচȑ� িচȑ� কিরেতেছ। কী আŽয চুির! কী অİুত Ñতারণা!! কী অপূব ǚঃসাহিসকতা!!!'
 
"সংবাদসার' বেলন--
 
"রামধনবাব ু�য �নউিগপাড়ার শ½ামাচরণ িÊেবদী তাহােত সেŁহ নাই। শ½ামাচরণবাবরু টাক নাই বেট,
িকǢ আমরা সńান লইয়ািছ তাঁহার মধ½ম ÔাতুơুেÊর মাথায় অŸ অŸ টাক পিড়েত আরŦ কিরয়ােছ।
এǴপ ব½িãগত উেżখ অিতশয় িনŁনীয়।'
 
আমার িনেজরই �গালমাল �ঠিকেতেছ। আমার Ñবń �য হিরহরপুর মু½িনিসপািলিটর িবǳেĭ িলিখত
তৎসǃেń "ũাজনী'র যুিã এেকবাের অকাট½। হিরহরপুর চিǁশ-পরগণায় না িতǁেত না হঁাসখািল
সবিডিবজেনর অļগত আিম িকছুই অবগত নিহ; �সখােন �য মু½িনিসপািলিট আেছ বা িছল বা ভিবষ½েত
হইেব তাহা আমার ǉেŏর অেগাচর।
 
অপর পেí, আমার Ñবেń আিম �নউিগপাড়ার শ½ামাচরণ িÊেবদী মহাশেয়র Ñিত অন½ায় কটাíপাত
কিরয়ািছ, এ সǃেńও সেŁহ করা কিঠন। "সংবাদসার'এমিন িনিবড়ভােব Ñমাণ Ñেয়াগ কিরয়ােছন
�য,তাহার মেধ½ ছুচঁ চালাইবার �জা নাই। আিম একজনেক িচিন বেট, িকǢ �স �বচারা িÊেবদী নয়,
মজুমদার; তার বািড় �নউিগপাড়ায় নয়, িঝিনদেহ; আর তার ÔাতুơুেÊর মাথায় টাক থাকা চুলায় যাক,
তাহার ÔাতুơুÊই নাই, ǚইিট ভািগেনয় আেছ বেট।
 
যাঁহারা বেলন আিম বরাকেরর পাথিুরয়া কয়লার খিনর মােলকেদর চিরেÊর কািলমার সিহত উã
কয়লার তুলনা কিরয়ািছ, তাঁহারা অনÁুহ কিরয়া উã খিন আেছ িক না এবং �কাথায় আেছ এবং
থািকেলই বা কী, যিদ �খালসা কিরয়া সমƚ আমােক িলিখয়া পাঠান তেব খিনরহস½ সǃেń আমার
অČতা দরূ হইয়া যায়। িযিন যাহাই বলুন "লুেনর ট½াð' "িবধবািববাহ' িকǃা "গাওয়া িঘ' সǃেń �য আিম
িকছুই বিল নাই তাহা শপথ কিরয়া বিলেত পাির।
 
এ িদেক ঘেরও �গাল বািধয়ােছ। গভীর িচļাশীলতার পিরচয়ǉǴপ আিম এক জায়গায় িলিখয়ািছলাম, এ
জগৎটা পǶশালা। আমার ধারণা িছল �য পাঠেকরা হািসেব। অļত িতন জন পাঠক �য হােসন নাই
তাহার Ñমাণ পাইয়ািছ। Ñথমত শ½ালক আিসয়া আমােক গাল পািড়ল; �স কিহল, িনŽয়ই আিম
তাহােকই পǶ বিলয়ািছ। আিম কিহলাম, বিলেল অপরাধ হয় না, িকǢ �তামার িদব½, বিল নাই। Ôাতার
অপমােন ÓাƬণী িপতার ঘের যাইেবন বিলয়া শাসাইেতেছন। জিমদার পǶপিতবাব ুথািকয়া থািকয়া রােগ
তাঁহার �গাঁফেজাড়া িবড়ােলর ন½ায় ফুলাইয়া তুিলেতেছন। িতিন বেলন তাঁহােক শ½ালক সেǃাধন কিরয়া
অনিধকারচচা কিরয়ািছ, এবং �লাকসমােজ িতিন আমার সǃেń �য-সকল আেলাচনা কিরেতেছন তাহা
সুØাব½ নয়। এ িদেক পাকড়ািশ-বািড়র জগৎবাব ুচা খাইেত খাইেত আমার Ñবń পিড়য়া অđহােস½র সেþ
মুখÔƆ চােয়র ও ǳিটর কণায় বÅিবǚ½Ȣ�বৃিƆর কৃিÊম দƆৃাļ রচনা কিরেতিছেলন, এমন সমেয় �যমিন
পিড়েলন "জগৎটা পǶশালা' অমিন হােস½র �বগ হঠাৎ থািময়া িগয়া গলায় চা বাঁিধয়া �গল-- �লােক
ভািবল, ডাãার ডািকবার সবরু সিহেব না।
 
পাড়াসুĭ �লােকর ধারণা �য, আমার Ñবেń আিম তাহােদরই পরমপূজনীয় জ½াঠা, খড়ুǈǶর অথবা
ভাöীজামাই সǃেń �কােনা-না-�কােনা সত½ কথার আভাস িদয়ািছ; তাহারাও আমার íণভþুর মাথার
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খিুলটার উপের লíপাত কিরেব এমন কথা Ñকাশ কিরেতেছ। আমার Ñবেńর গভীর অিভÑায়িট �য কী
তৎসǃেń আমার কথা তাহারা িবǈাস কিরেতেছ না, িকǢ আমার Ñিত তাহােদর অিভÑায় �য কী
তৎসǃেń তাহােদর কথা অিবǈাস কিরবার �কােনা �হতু আমার পেí নাই। বȀত তাহােদর ভাষা
উġেরাġর অত½ļ ơƆ হইয়া উিঠেতেছ। মেন কিরয়ািছ বাসা বদলাইেত হইেব, আমার রচনার ভাষাও
বদলােনা আবশ½ক। আর যাহাই কির �লাকেক হাসাইবার �চƆা কিরব না।
 
  ১২৯২
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�ডেঞ িপপঁেড়র মļব½     
 

�দেখা �দেখা, িপপঁেড় �দেখা! খেুদ খেুদ রাঙা রাঙা সǳ সǳ সব আনােগানা করেছ-- ওরা সব িপপঁেড়,
যােক সংƒতৃ ভাষায় বেল িপপীিলকা। আিম হিĄ �ডেঞ, সমুă ডঁাইবংশসŦূত, ওই িপপঁেড়Ǐেলােক
�দখেল আমার অত½ļ হািস আেস।
 
হা হা হা, রকম �দেখা, চলেছ �দেখা, �যন ধেুলার সেþ িমিশেয় �গেছ; আিম যখন দাঁড়াই তখন আমার
মাথা আকােশ �ঠেক! সূয যিদ িমছিরর টুকেরা হ'ত আমার মেন হয় আিম দাঁড়া বািড়েয় �ভেঙ �ভেঙ
এেন আমার বাসায় জিমেয় রাখেত পারতুম। উঃ, আিম এত বেড়া একটা খড় এতখািন রাƚা �টেন
এেনিছ, আর ওরা �দেখা কী করেছ-- একটা মরা ফিড়ং িনেয় িতন জেন িমেল টানাটািন করেছ।
আমােদর মেধ½ এত ভয়ানক তফাত! সিত½ বলিছ, আমার �দখেত ভাির মজা লােগ।
 
আমার পা �দেখা আর ওেদর পা �দেখা! যতদরূ �চেয় �দিখ আমার পােয়র আর অļ �দিখ �ন, এেতাবেড়া
পা! পদমযাদা এর �চেয় আর কী আশা করা �যেত পাের! িকǢ িপপঁেড়রা আমােদর খেুদ খেুদ পা িনেয়ই
সšূণ সǢƆ আেছ। �দেখ আŽয �বাধ হয়। হাজার �হাক, িপপঁেড় িকনা।
 
ওরা এেক íুÍ, তােত আবার আিম িবƚর উঁচু �থেক �দিখ-- ওেদর সবটা আমার নজের আেস না। িকǢ
আিম আমার অিত দীঘ ছ পােয়র উপের দাঁিড়েয় কটােí দকৃপাত কের আŁােজ ওেদর আগােগাড়াই
বেুঝ িনেয়িছ। কারণ, িপপঁেড় এত íুÍ �য ওেদর �দেখ �ফলেত অিধক íণ লােগ না। িপপঁেড়-জািত
সǃেń আিম ডঁাই ভাষায় একটা �কতাব িলিখব এবং বãতৃাও �দব।
 
িপপঁেড়-সমাজ সǃেń আমার িবƚর অনমুানলŗ আেছ। �ডেঞেদর সļানেƟহ আেছ, অতএব িপপঁেড়েদর
তা কখেনাই থাকেত পাের না; কারণ,তারা িপপঁেড়, �কবলমাÊ িপপঁেড়, িপপঁেড় ব½তীত আর িকছুই নয়।
�শানা যায় িপপঁেড়রা মািটেত বাসা বানােত পাের; ơƆই �বাধ হেĄ তারা �ডেঞ জািতর কাছ �থেক
ƞপিতিবদ½া িশíা করেছ-- কারণ, তারা িপপঁেড়, সামান½ িপপঁেড়, সংƒতৃ ভাষায় যােক বেল িপপীিলকা।
 
িপপঁেড়েদর �দেখ আমার অত½ļ মায়া হয়, ওেদর উপকার করবার Ñবৃিġ আমার অত½ļ বলবতী হেয়
ওেঠ। এমন-িক, আমার ইĄা কের, সভ½ �ডেঞ-সমাজ িকছুিদেনর জন½ �ছেড়, দলেক-দল �ডেঞ-
ÔাতৃবৃŁেক িনেয় িপপঁেড়েদর বাসার মেধ½ বাসƞাপন কির এবং িপপঁেড়-সংƒারকােয Óতী হই-- এতদরূ
পযļ ত½াগǉীকার করেত আিম ÑȀত আিছ। তােদর শকরকণা গলাধঃকরণ কের এবং তােদর িববেরর
মেধ½ হাত পা ছিড়েয় �কােনা¾েম আমরা জীবনযাপন করেত রািজ আিছ, যিদ এেতও তারা িকছুমাÊ
উŇত হয়।
 
তারা উŇিত চায় না-- তারা িনেজর শকরা িনেজ �খেত এবং িনেজর িববের িনেজ বাস করেত চায়, তার
কারণ তারা িপপঁেড়, িনতাļই িপপঁেড়। িকǢ আমরা যখন �ডেঞ তখন আমরা তােদর উŇিত �দবই,
এবং তােদর শকরা আমরা খাব ও তােদর িববের আমরা বাস করব-- আমরা এবং আমােদর ভাইেপা,
ভােö, ভাইিঝ ও শ½ালকবৃŁ।
 
যিদ িজČাসা কর তােদর শকরা আমরা �কন খাব এবং তােদর িববের �কন বাস করব তেব তার Ñধান
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কারণ এই �দখােত পাির �য, তারা িপপঁেড় এবং আমরা �ডেঞ! িƻতীয়, আমরা িনঃǉাথভােব িপপঁেড়েদর
উŇিতসাধেন Óতী হেয়িছ, অতএব আমরা তােদর শকরা খাব এবং িববেরও বাস করব। তৃতীয়, আমােদর
িÑয় ডঁাইভূিম ত½াগ কের আসেত হেব, �সইজন½, �সই ǚঃখ িনবারেণর জন½, শকরা িকছু অিধক
পিরমােণ খাওয়া আবশ½ক। চতুথ, িবেদেশ িবজািতর মেধ½ িবচরণ করেত হেব, নানা �রাগ হেত পাের--
তা হেল �বাধ কির আমরা �বিশ িদন বাঁচব না-- হায়, আমােদর কী �শাচনীয় অবƞা! অতএব শকরা
�খেতই হেব, এবং িববেরও যতটা ƞান আেছ সমƚ আমরা এবং আমােদর শ½ালেকরা িমেল ভাগাভািগ
কের �নব।
 
িপপঁেড়রা যিদ আপিġ কের তেব তােদর বলব, অকৃতČ! যিদ তারা শকরা �খেত এবং িববের ƞান �পেত
চায় তেব ডঁাই ভাষায় তােদর ơƆ বলব, �তামরা িপপঁেড়, íুÍ, �তামরা িপপীিলকা। এর �চেয় আর
Ñবল যুিã কী আেছ!
 
তেব িপপঁেড়রা খােব কী! তা জািন �ন। হয়েতা আহার এবং বাসƞােনর অকুলান হেতও পাের, িকǢ এটা
তােদর �ধয ধের িবেবচনা করা উিচত �য, আমােদর দীঘপদơেশ ¾েম তােদর পদবৃিĭ হবার সŦাবনা
আেছ। শৃýলা এবং শািļর িকছুমাÊ অভাব থাকেব না। তারা ¾িমক উŇিত লাভ কǳক এবং আমরা
¾িমক শকরা খাই, এমিন একটা বেŁাবƚ থাকেল তেবই শৃýলা  এবং শািļ রíা হেব, না হেল তুমুল
িববােদর আটক কী?-- মাথায় Ǐǳভার পড়েল এতই িবেবচনা কের চলেত হয়।
 
শকরাভােব এবং অিতিরã শািļ ও শৃýলার ভাের যিদ িপপঁেড় জািত মারা পেড়? তা হেল আমরা অন½Ê
উŇিত Ñচার করেত যাব-- কারণ, আমরা �ডেঞ জািত, উă পেদর Ñভােব অত½ļ উŇত।
 
  �চÊ, ১২৯২
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ÑĤতĢ     

১
 

Ñাচীন ভারেত গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির িছল িক না ও
 
অিðেজন বােƌর কী নাম িছল
 
     িবষয়িট অত½ļ Ǐǳতর সেŁহ নাই, িকǢ তাই বিলয়া �য এেকবােরই এ সǃেń �কােনা Ñমাণ সংÁহ
করা যাইেত পাের না ইহা আমরা ǉীকার কির না। Ñাচীন ভারেত ইিতহাস িছল না, এ কথা অØেĭয়।
Ñকৃত কথা, আধিুনক ভারেত অনসুńান ও গেবষণার িনতাļ অভাব। বতমান Ñবń পাঠ কিরেলই
পাঠেকরা �দিখেবন, আমােদর অনসুńােনর ǖিট হয় নাই এবং তাহােত যেথƆ ফললাভও হইয়ােছ।
 
Ñাচীন ভারেত গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির িছল িক না ও অিðেজন বােƌর কী নাম িছল, তাহার মীমাংসা
কিরবার পূেব কীđকভđ ও পুĜবধন িমেØর জীিবতকাল িনধারণ করা িবেশষ আবশ½ক।
 
Ñথমত, কীđকভđ �কাȤ� রাজার রাজƹকােল বাস কিরেতন �সইিট িনঃসংশয়Ǵেপ িƞর করা যাউক। এ
সǃেń মতেভদ আেছ। �কহ বেলন, িতিন পুরŁরেসেনর মľী, অন½ মেত িতিন িবজয়পােলর সভাপিĚত
িছেলন। �দিখেত হইেব পুরŁরেসন কয়জন িছেলন এবং তাঁহােদর মেধ½ �ক িমিথলায়, �ক উৎকেল এবং
�কই বা কাƁীের রাজƹ কিরেতন। এবং তাঁহােদর মেধ½ কাহার রাজƹকাল খৃƖ-শতাŕীর পাঁচ শত
বৎসর পূেব, কাহার নয় শত বৎসর পের এবং কাহারই বা খৃƖ-শতাŕীর সমসামিয়ক কােল। �বাধনাচায
তাঁহার রাজাবলী Áেŀ িলিখয়ােছন, পরšারŢিথত-পিথেকৗ (মেধ½ পুিঁথর ǚই পাতা পাওয়া যায় নাই)
লসত½েসৗ। এই �Ƃােকর অথ সǃেń পুরাতĢেকািবȢ� পিĚতÑবর মধসূুদন শাƜীমহাশেয়র সিহত
আমােদর মেতর ঐক½ হইেতেছ না।
 
কারণ, নৃপিতিনঘĶ Áেŀ উতùসূির িলিখেতেছন-- িনগ..নŁ..পরļ..ďং। ইহার মেধ½ �যটুকু অথ িছল,
তাহার অিধকাংশই কীেট িনঃেশষপূবক পিরপাক কিরয়ােছ। যতটুকু অবিশƆ আেছ তাহা �বাধনাচােযর
�লখেনর �কােনা সমথন কিরেতেছ না ইহা িনŽয়।
 
িকǢ উভেয়র �লখার Ñামািণকতা তুলনা কিরেত �গেল, �বাধনাচায ও উতùসূিরর জŉকােলর পূবাপরতা
িƞর কিরেত হয়।
 
�দখা যাউক, চীন-পিরÓাজক িনȤ�ফু �বাধনাচায সǃেń কী বেলন। ǚভাগ½¾েম িকছুই বেলন না।
 
আমরা আরব-Ôমণকারী আȬ�করীম, পȫ�টুগীজ Ôমণকারী গďিলস ও Áীক দাশিনক ম½াȑ�ডীমেসর
সমƚ Áŀ অনসুńান কিরলাম। Ñথমত ইহােদর িতন জেনর Ôমণকাল িনণয় করা ঐিতহািসেকর কতব½।
আমরাও তাহােত ÑȀত আিছ। িকǢ Ñবń-সংেíেপর উেĪেশ½ তৎপূেব বলা আবশ½ক �য, উã িতন
Ôমণকারীর �কােনা রচনায় �বাধনাচায অথবা উতùসূিরর �কােনা উেżখ নাই। িনȤ�ফুর Áেŀ হলাও-
�কা-নামক এক ব½িãর িনেদশ আেছ। পুরাতĢিবȢ�মােÊই হলাও-�কা নাম �বাধনাচায নােমর �চিনক
অপÔংশ বিলয়া ơƆই বিুঝেত পািরেবন। িকǢ হলাও-�কা �বাধনাচাযও হইেত পাের, শǃরদġ হইেতও
আটক নাই।
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অতএব পুরŁরেসন একজন িছেলন িক অেনক জন িছেলন িক িছেলন না, Ñথমত তাহার �কােনা Ñমাণ
নাই। িƻতীয়ত, উã সংশয়াপŇ পুরŁরেসেনর সিহত কীđকভđ অথবা পুĜবধন িমেØর �কােনা �যাগ
িছল িক না িছল, তাহা িনণয় করা কাহােরা সাধ½ নেহ।
 
অতএব, উã কীđকভđ ও পুĜবধন িমেØর রিচত �মাহাļক ও Čানাďন-নামক Áেŀ যিদ
গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির ও অিðেজন বােƌর �কােনা উেżখ না পাওয়া যায়, তেব তাহা হইেত কী Ñমাণ
হয় বলা শã। Ƕĭ এই পযļ বলা যায় �য, উã পিĚতƻেয়র সমেয় গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির ও অিðেজন
আিবƒতৃ হয় নাই। িকǢ �স সময়টা কী তাহা আিম অনমুান কিরেল মধসূুদন শাƜীমহাশয় Ñিতবাদ
কিরেবন এবং িতিন অনমুান কিরেল আিম Ñিতবাদ কিরব, তাহােত সেŁহ নাই।
 
অতএব, কীđক ও পুĜবধেনর িনকট এইখােন িবদায় লইেত হইল। তাঁহােদর সǃেń আেলাচনা অত½ļ
সংিíŌ হইল, এজন½ পাঠকিদেগর িনকট íমা িভíা কির। িকǢ তাঁহািদগেক িবেবচনা কিরয়া �দিখেত
হইেব �য, Ñথমত নŁ উপনŁ আনŁ �ব½ামপাল �íমপাল অনþপাল Ñভৃিত আঠােরা জন নৃপিতর কাল
ও বংশাবলী-িনণয় সǃেń মধসূুদন শাƜীর মত খĹন কিরয়া �সামেদব �চৗলুকভđ শùর কৃপানŁ
উপমন½ু Ñভৃিত পিĚেতর জীিবতকাল িনধারণ কিরেত হইেব; তাহার পর তাঁহােদর রিচত �বাধÑদীপ
আনŁসিরৎ মুóৈচতন½লহরী Ñভৃিত পčাŇখািন Áেŀর জীণাবেশষ আেলাচনা কিরয়া �দখাইব, উহােদর
মেধ½ �কােনা Áেŀই গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির অথবা অিðেজেনর নামগń নাই। উã Áŀসমূেহ
ষț�চ¾েভদ সপদংশনমľ রíাবীজ আেছ এবং একজন পিĚত এমনও মত ব½ã কিরয়ােছন �য, ǉেŏ
িনেজর লাþুল দশন কিরেল ÓাƬণেক ভূিমদান ও কুĚপতনক-নামক চাতুমাস½ Óতপালন আবশ½ক;
িকǢ ব½াটাির ও বাƌ িবষেয় �কােনা বণনা বা িবধান পাওয়া �গল না। আমরা ¾মশ ইহার িবƚািরত
সমােলাচনা কিরয়া ইিতহাসহীনতা সǃেń ভারেতর ǚনাম দরূ কিরব; Ñাচীন Áŀ হইেতই ơƆ Ñমাণ
কিরয়া িদব �য, পুরাকােল গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির ভারতখেĚ িছল না এবং সংƒতৃ ভাষায় অিðেজন
বােƌর �কােনা নাম পাওয়া যায় না।
 

২
 

মধসূুদন শাƜীমহাশয়  কতৃক উã Ñবেńর Ñিতবাদ
 
আমােদর ভারত-ইিতহাস-সমুেÍর পািতহঁাস, বþসািহত½কুেďর Ǐেďাŉġ কুďিবহারীবাব ুকলম
ধিরয়ােছন; অতএব Ñাচীন ভারত, সাবধান! �কাথায় �খঁাচা লােগ িক জািন। অেপাগেĚর যিদ কাĚČান
থািকেব তেব িনেজর সুধাভােĚ দĚÑহার কিরেত Ñবৃিġ হইেব �কন! অথবা বȉদশী Ñাচীন ভারতেক
সাবধান করা বাȉল½, উদ½তেলখনী কুďিবহারীেক �দিখয়া িতিন পিবÊ উġরীেয় সবাþ আবৃত কিরয়া
বিসয়া আেছন। তাই আমােদর এই আমড়াতলার দামড়াবাছুরিট Ñাচীন ভারেত গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির
এবং অিðেজেনর সংƒতৃ নাম খুিঁজয়া পাইেলন না। ধন½ তাঁহার ǉেদশিহৈতিষতা!
 
আমােদর �দেশ �য এক কােল গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির এবং অিðেজন বাƌ আিবƃতৃ হইয়ািছল, ভাই
বাঙািল, এ কথা তুিম িবǈাস কিরেব �কন? তাহা হইেল �তামার এমন দশা হইেব �কন? আজ �য তুিম
লািĎত, গিďত, িতরƒতৃ, পরপদানত, অŇবƜহীন, দাসানদুাস িভíুক, জগেত �তামার এমন অবƞা হয়
�কন? �কাȤ� িদন তুিম এবং �তামােদর সািহত½-সংসােরর এই সার সঙিট বিলয়া বিসেবন, অসভ½
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ভারেতর বাতােস অিðেজন বাƌই িছল না এবং িবǚ½ৎ �খলাইেত পাের ভারেতর অিশিíত আকাশ
এমন এȤ�লাইেটĚ্� িছল না।
 
ভাই বাঙািল, তুিম এȤ�লাইেটĚ্�, বাতােসর সেþ তুিম অেনক অিðেজন বাƌ টািনয়া থাক এবং
�তামার �চােখ মুেখ িবǚ½ৎ �খেল। আিম মুখ, আিম কুসংƒারĄŇ তাই, ভাই, আিম িবǈাস কির Ñাচীন
ভারেত গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির িছল এবং অিðেজন বােƌর অিƚƹও অিবিদত িছল না। �কন িবǈাস
কির? আেগ িনƊার সিহত কূম কিů ও ƒŁ পুরাণ পাঠ কেরা, �গা এবং ÓাƬেণর Ñিত ভিã ƞাপন
কেরা, �ūেĄর অŇ যিদ খাইেত ইĄা হয় �তা �গাপেন খাইয়া সমােজ অǉীকার কেরা, যতটুকু নব½ িশíা
হইয়ােছ সšূণ ভুিলয়া যাও, তেব বিুঝেত পািরেব �কন িবǈাস কির। আজ �তামােক যাহা বিলব তুিম
হািসয়া উড়াইয়া িদেব। আমার যুিã �তামার কােছ অেČর Ñলাপ বিলয়া Ñতীয়মান হইেব।
 
তব ুএকবার িজČাসা কির, কীেট যতটা খাইয়ােছ এবং মুসলমােন যতটা Ƽংস কিরয়ােছ, তাহার িক
একটা িহসাব আেছ! �য পািপƊ যবন ভারেতর পিবÊ ǉাধীনতা নƆ কিরয়ােছ, ভারেতর গ½াȬ�ভ½ািনক
ব½াটািরর Ñিত �য তাহারা মমতা Ñদশন কিরেব ইহাও িক সŦব! �য �ūĄগণ শত শত আযসļােনর
পিবÊ মƚক উƋীষ ও িশখা-সেমত উড়াইয়া িদয়ািছল, তাহারা �য আমােদর পিবÊ �দবভাষা হইেত
অিðেজন বাƌটুকু উড়াইয়া িদেব ইহােত িকছু িবিচÊ আেছ?
 
এই �তা �গল Ñথম যুিã। িƻতীয় যুিã এই �য, যিদ যবনগেণর ƻারাই গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির ও
অিðেজেনর Ñাচীন নাম �লাপ না হইেব, তেব তাহা �গল �কাথায়-- তেব �কাথাও তাহার �কােনা িচƫ
�দখা যায় না �কন? Ñাচীন শােƜ এত শত ঋিষ-মুিনর নাম আেছ, তŉেধ½ গǇন ঋিষর নাম বȉ
গেবষণােতও পাওয়া যায় না �কন? �য পিবÊ ভারেত দধীিচ বÅিনমােনর জন½ িনজ অিƞ ইŃেক দান
কিরয়ােছন, ভীমেসন গদাঘােতর ƻারা জরাসńেক িনহত কিরয়ােছন এবং জƫুমুিন গþােক এক গĚূেষ
পান কিরয়া জান ুিদয়া িনঃসািরত কিরয়ােছন, �য ভারেত ঋিষবাক½পালেনর জন½ িবń½পবত আিজও
নতিশর, �সই ভারেতর সািহত½ হইেত অিðেজন বােƌর নাম পযļ �য লুŌ হইয়ােছ, সবসংহারক
যবেনর উপÍবই যিদ তাহার কারণ না হ|য়, তেব �হ বাঙািল, তাহার কী কারণ আেছ িজČাসা কির।
 
তৃতীয় যুিã এই �য, ইিতহােসর ƻারা সšূণ Ñমাণ হইয়া িগয়ােছ �য, যবেনরা Ñাচীন ভারেতর বȉতর
কীিত �লাপ কিরয়ােছ। এ কথা আজ �কহই অǉীকার কিরেত পািরেবন না। আজ �য আমরা িনিŁত
অপমািনত ভীত Êƚ ভয়Áƚ িরãহƚ অƚংগিমতমিহমা পরাধীন হইয়ািছ, ভারেত যবনািধকারই তাহার
একমাÊ কারণ। এতটা দরূই যিদ ǉীকার কিরেত পািরলাম, তেব আমােদর গ½াȬ�ভ½ািনক ব½াটাির ও
অিðেজেনর নামও �য �সই ǚরাĥারাই �লাপ কিরয়ােছ এটুকু �যাগ কিরয়া িদেত কুিĸত হইবার িতলমাÊ
কারণ �দিখ না।
 
চতুথ যুিã, যখন এক সমেয় যবন ভারত অিধকার কিরয়ািছল এবং িনিবচাের বȉতর পূত মƚক ও
মিŁরচূড়া ভö কিরয়ািছল, যখন অনায়ােস যবেনর ƒেń সমƚ �দাষােরাপ করা যাইেত পাের এবং
�সজন½ �কহ লাইেবেলর মকĪমা আিনেব না, তখন �য ব½িã সভ½তার �কােনা উপকরণ সǃেń Ñাচীন
ভারেতর �দন½ ǉীকার কের �স পাষĚ, Ȋদয়হীন, িবকৃতমিƚƃ এবং ǉেদশেÍাহী! অতএব, তাহার কথার
�কােনা মূল½ থািকেত পাের না; �স �য-সকল Ñমাণ আহরণ কের �কােনা Ñকৃত িনƊাবান ধমÑাণ
িহŁুসļান তাহােক Ñমাণ বিলয়া গণ½ কিরেতই পােরন না।
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এমন যুিã আমরা আরও অেনক িদেত পাির। িকǢ আমরা িহŁু, পৃিথবীেত আমােদর মেতা উদার,
আমােদর মেতা সিহƋু জািত আর নাই। আমরা পেরর মেতর উপর �কােনা হƚেíপ কিরেত চািহ না।
অতএব আমােদর সবÑধান যুিã বাপাļ, অধচŃ এবং �ধাপা-নািপত-�রাধ।
 
  ১২৯৮
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�লখার নমুনা     
 

সšাদকমহাশয়-সমীেপষু--
 
ধৃƆতা মাজনা কিরেবন, িকǢ না বিলয়া থািকেত পাির না, আপনারা এখেনা িলিখেত িশেখন নাই। অমন
মৃǚসŦাষেণ কাজ চেল না। গলায় গামছা িদয়া �লাক টািনেত হইেব। িকǢ উপেদেশর অেপíা দƆৃাļ
অিধক ফলÑদ বিলয়া আমােদর এেজিŊ আিপস হইেত একটা �লখার নমুনা পাঠাইেতিছ। পছŁ হইেল
ছাপাইেবন, দাম িদেত ভুিলেবন না। িযিন িলিখয়ােছন িতিন সািহত½সংসাের একজন সুপিরিচত ব½িã।
বাþালার ভূেগােল সািহত½সংসার �কাথায় আেছ িঠক জািন না; এই পযļ জািন, আমােদর িবখ½াত
�লখকেক তাঁহার ঘেরর �লাক ছাড়া আর �কহই �চেনন না। অতএব অনমুান করা যাইেত পাের,
সািহত½সংসার বিলেত িতিন, তাঁহার িবধবা িপিস, তাঁহার Ɯী এবং ǚই িববাহেযাগ½া কন½া বঝুায়। এই
íুÍ সািহত½সংসারিটর জীিবকা আমােদর খ½াতনামা �লখকিটর উপেরই সšূণ িনভর কিরেতেছ, সুতরাং
সকল সমেয় ǳিচ রíা কিরয়া, সত½ রíা কিরয়া, ভÍতা রíা কিরয়া িলিখেল ইঁহার �কােনামেত চেল
না; অতএব উপযুã �লখক এমন আর পাইেবন না।
 
তব ু�কন বিল
 
�দিখয়া িবিƦত আŽয এবং চমৎকৃত হইেত হয়, কী বিলব, চেí জল আেস, কাŇা পায়, অǷসিলেল
বí ভািসয়া যায়, যখন �দিখেত পাই, যখন Ñত½হ এমন-িক, Ñিতিদন Ñত½í �দখা যায়--কী �দখা যায়!
�পাড়া মুেখ �কমন কিরয়া বিলব কী �দখা যায়! বিলেত লĉা হয়, শরম আেস, মুখ ঢািকেত ইĄা হয়,
উৈăঃǉের ডাক ছািড়য়া বিলেত ইĄা কের, মাতঃ বসুńের, জননী, মা, মা �গা, একবার িƻধা হও মা--
একবার ǚখানা হইয়া ভািঙয়া যা মা, সļােনর লĉা িনবারণ কȫ� জননী। ভাই বþবাসী, বিুঝয়াছ িক,
�কাȤ� কলেùর কথা, �কাȤ� লাĎনার কথা, �কাȤ� ǚঃসহ লĉার কথা বিলেতিছ, ব½ã কিরেতিছ,
Ñকাশ কিরেত িগয়া কę ǳĭ হইয়া যাইেতেছ? না, �বাঝ নাই, �তামরা বিুঝেব �কন ভাই? �তামরা িমȬ�
�বাঝ, �ơŊর �বাঝ, �তামরা �শিলর আেধা-আেধা ছায়া-ছায়া ভাঙা-ভাঙা কিবƹ �বাঝ, �তামরা গিরেবর
কথা বিুঝেব �কন, দিরেÍর কথা Ƕিনেব �কন, এ অিকčেনর ভাষা �তামােদর কােন  যাইেব �কন? িকǢ
ভাই, একিট Ñƀ আেছ, একিট কথা িজČাসা কিরব, Ǐণমিণ, ওই মুেখর একিট উġর Ƕিনেত চাই--
আĄা ভাই, পেরর কথা �বাঝ, আর আপনার �লােকর কথা �বাঝ না, বািহেরর কথা �বাঝ আর ঘেরর
কথা বিুঝেত পার না, �য আপনার নয় তাহার কথা �বাঝ--�য আপনার তাহার কথা �বাঝ না? �বাঝ না
তাহােতও ǚঃখ নাই, তাহােতও �খদ নাই, তাহােতও িতলাধমাÊ �শােকর কারণ নাই, িকǢ ভাই, কথাটা
�য এেকবােরই Ȋদয়þমই হয় না, এেকবাের �যন অেবােধর মেতা বিসয়া থাক! �সই �তা আমােদর
ǚদশা, �সই �তা আমােদর ǚরদƆৃ। ভাই বাঙািল, িজČাসা কিরেত পার বেট, �য কথা আিজকার িদেন
�কহ বিুঝেব না �স কথা তুিলেল �কন, উģাপন কিরেল �কন? �য কথা সবাই ভুিলয়ােছ �স কথা মেন
করাইয়া দাও �কন? �য ǚিবষহ �বদনা, �য ǚঃসহ ব½থা, �য অসহ½ যľণা নাই তাহােত আঘাত দাও �কন?
আিমও �তা  �সই কথা বিল ভাই। এই ভাঙা মিŁের এই ভাঙা কেęর ÑিতƼিন �কন তুিল! এই Ɓশােনর
িচতানেল আবার �কন নূতন কিরয়া নয়নজল িনেíপ কির! আযজননীর সমািধেíেÊ এই
ঊনিবংশ  শতাŕীর সভ½শািসত সভ½চািলত নবসভ½তার িদেন আবার �কন নূতন কিরয়া নীরবতার তরþ
উিģত কির! �কন কির! �তামরা কী কিরয়া বিুঝেব ভাই, �কন কির! তুিম  �য ভাই, সভ½, তুিম কী
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কিরয়া বিুঝেব �কন কির! তুিম �য ভাই, নবসভ½তার নূতন িবদ½ালেয় নূতন িশíা লাভ কিরয়া নূতন
তােন নূতন গান ধিরয়াছ, নূতন রেস নূতন মিজয়া নূতন ভােব নূতন �ভার হইয়াছ, তুিম কী কিরয়া
বিুঝেব �কন কির! তুিম �য এ কথা কখেনা িকছু �শান নাই এবং আজ সšূণ ভুিলয়া িগয়াছ, তুিম �য এ
কথা কখেনা িকছু �বাঝ নাই এবং আজ এেকবােরই �বাঝ না, তুিম কী কিরয়া বিুঝেব �কন কির! তবু
িজČাসা কিরেব �কন কির? আিম �য ভাই, �তামােদর িমȬ� পিড় নাই, �তামােদর �ơŊর পিড় নাই,
�তামােদর ডাǳিয়ন পিড়  নাই; আিম �য ভাই, �তামােদর হȑ�ȯ�িল এবং িটĚ½াল, রািƒন এবং
কালাইল পিড় নাই এবং পিড়য়া বিুঝেত পাির নাই; আিম �য ভাই, �কবলমাÊ ষȱ�দশন এবং অƆাþ
�বদ, সংিহতা এবং পুরাণ, আগম এবং িনগম, উপ¾মিণকা এবং ঋজুপাঠ Ñথম-ভাগ পিড়য়ািছ--ওই-
সকল Áŀ এই পিতত ভারেত আিম ছাড়া আর �য �কহ পেড় নাই এবং বেুঝ নাই ভাই। তব ুআবার
িজČাসা কিরেব �কন কির! Ñােণর ভাইসকল, আিম  �য পাগল, বাতুল,উŉাদ,বায়ুÁƚ, আমার মাথার
িঠক নাই, বিুĭর িƞরতা নাই, িচġ উȢ�Ôাļ!
 
ভাই বাঙািল, এখন বিুঝেল িক, �কন কির, অেবাধ অǷ �কন পেড়, �পাড়া �চােখর জল �কন বারণ মােন
না, �কন িমেছ অরেণ½ �রাদন, অƞােন ¾Łন কিরয়া মির! নীরব Ȋদেয়র Ƶালা ব½ã হইল িক, এই
ভƦীভূত Ñােণর িশখা �দিখেত পাইেল িক, Ƕƃ অǷধারা ǚই কেপাল বািহয়া িক Ñবািহত হইল? �য Ƽিন
কখেনা �শান নাই তাহার ÑিতƼিন Ƕিনেল িক, �য আশা কখেনা Ȋদেয় ƞান দাও নাই তাহার �নরাশ½
িতলমাÊ অনভুব কিরেল িক, যাহা বঝুাইেত �গেল বঝুােনা যায় না এবং যাহা বিুঝেত �চƆা কিরেল বঝুা
উġেরাġর অসাধ½ হইয়া উেঠ তাহা িক আজ �তামােদর এই ঊনিবংশ শতাŕীর সভ½তাǳĭ বিধর
কণকুহের Ñেবশ কিরল।--
 
সšাদক মহাশয়, আজ এই পযļ Ñকাশ করা �গল। কারণ ইহার পেরর প½ারাÁােফই আমােদর �লখক
আরŦ কিরয়ােছন, "যিদ না কিরয়া থােক তেব আিম íাļ হইলাম, নীরব হইলাম, তেব আিম মুখ বń
কিরলাম, তেব আিম আর একিট কথাও কিহব না--না, একিটও না।' এই বিলয়া �কন কথা কিহেবন না,
ƁশানেíেÊ কথা বিলেলই বা িকǴপ ফল হয় এবং সমািধেíেÊ কথা বিলেলই বা িকǴপ িনƎল হয়,
এবং কথা বিলেলই বা িকǴপ Ȋদয় িবদীণ হয় এবং Ȋদয় িবদীণ হইেলই বা িকǴপ কথা বািহর হইেত
থােক, তাহাই ভাই বাঙািলেক পুনরায় বঝুাইেত Ñবৃġ হইয়ােছন এবং িকছুেতই কৃতকায হইেত
পািরেতেছন না। এই অংশিট এত দীঘ �য, আপনার কাগেজ ƞান হইেব না। পাঠকিদগেক আǈাস �দওয়া
যাইেতেছ, Ñবńিট অিবলেǃ পুƚকাকাের Ñকািশত হইেব। মূল½ ৫৪০ মাÊ, িকǢ যাঁহারা ডাক-মাǶল-
ǉǴেপ উã ৫৪০ পাঠাইেবন তাঁহািদগেক িবনা মূেল½ Áŀ উপহার �দওয়া যাইেব।
 
--সািহত½ এেজিŊর কাযাধ½í
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সারবান সািহত½     
 

সšাদক মহাশয়,
 
আজকাল বাংলা সািহেত½ রািশ রািশ নাটক-নেভেলর আমদািন হইেতেছ। িকǢ তাহােত সার পদাথ
িকছুমাÊ নাই। না আেছ তĢČান, না আেছ উপেদশ। কী কিরেল �দেশর ধনবৃিĭ হইেত পাের, �গাজািতর
�রাগিনবারণ কিরবার কী কী উপায় আেছ, �ƻত �ƻতাৈƻত এবং Ƕĭাৈƻতবােদর মেধ½ �কাȤ� বাদ �ØƊ,
কফ িপġ ও বায়ু-বৃিĭর পেí িদিশ কুমড়া ও িবলািত কুমড়ার মেধ½ �কােনা Ñেভদ আেছ িক না,অেশাক
এবং হষবধেনর মেধ½ �ক আেগ �ক পের--আমােদর অগণ½ কাব½নাটেকর মেধ½ এ-সকল সারগভ
িবǈিহতকর Ñসেþর �কােনা মীমাংসা পাওয়া যায় না। একবার কŸনা কিরয়া �দখনু, যিদ �কােনা
নাটেকর পčমােùর সবেশষভােগ এমন একিট তĢ পাওয়া যায় যĪারা �জবশিã ও �দবশিãর অেন½ান½
সǃń িনǴিপত হয় অথবা সৃিƆিবকােশর ¾মপযায় নাটেকর অেù অেù িবভã হইয়া ǚগম Čানিশখেরর
মরকত-�সাপান-পরšরা রিচত হয়, তেব রসÁাহী সȊদয় পাঠেকরা িকǴপ পুলিকত ও পিরতৃŌ হইেত
পােরন। এখন �য-সকল অসার �ūĄভাবসংơশদিূষত Áŀ বািহর হইেতেছ তাহা পাঠ কিরয়া বাবরুা
সােহব এবং ঘেরর গৃিহণীরা িবিব হইেতেছন। বþসািহেত½র এই কলù অপেনাদন কিরবার মানেস আিম
নাটক-উপন½ােসর ছেল কতকǏিল Čানগভ Áŀ Ñণয়ন কিরেত Ñবৃġ হইয়ািছ। Ñথম সংখ½ায় পিďকা
নাট½াকাের বািহর কিরব িƞর কিরয়ািছ। Áহ-ফলাফেলর Ñিত বতমান কােলর ইংরািজ-িশিíত বাব-ু
িবিবিদেগর িবǈাস ¾মশ Üাস হইেতেছ। �সই নƆ িবǈাস উĭার কিরবার জন½ আিম এই �কৗশল
অবলǃন কিরয়ািছ। সাধারেণর িচġ-আকষেণর অিভÑােয় এই নাটেকর িকিčৎ নমুনা মহাশেয়র
জগȢ�িবখ½াত পেÊর এক পােǈ Ñকাশ কিরেত ইĄা কির।
 
নাটেকর পাÊগণ
 
হর
 
পাবতী
 
Ñথম অù। দশৃ½ �কলাসপবত
 
হরপাবতী
 
পাবতী । নাথ!
 
হর। �কন িÑেয়?
 
পাবতী। �ǈতবরাহ কŸাŕ হইেত কয়জন মনরু আিবভাব হইয়ােছ �সই মেনাহর Ñসþ Ƕিনবার জন½
আমার একাļ বাসনা হইেতেছ।
 
হর। (সহােস½) িÑেয়, পিďকার Ñথম সৃিƆকাল হইেত আজ পযļ Ñেত½ক বষারŦিদেন এই
পরমিজČাস½ Ñেƀর উġের �তামার �কৗতূহল িনবৃġ কিরয়া আিসেতিছ। জীিবতবżেভ, আজও িক এ
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সǃেń �তামার ধারণা জিŉল না?
 
পাবতী। Ñাণনাথ, জানই �তা আমরা বিুĭহীন নারীজািত, িবেশষত আজকালকার িবিবেদর মেতা িফেমল
ইƒুেল পিড় নাই। (�বাধ কির সকেল বিুঝেত পািরয়ােছন, এইখােন বতমান িশিíতা মিহলােদর Ñিত
তীÓ িবǜপ করা হইল। ইহােত Ɯীিশíা অেনকটা িনবারণ হইেব।--�লখক) Ȋদয়নাথ, অহিনিশ একমাÊ
পিতিচļা ব½তীত যাহার আর �কােনা িচļা নাই তাহার Ʀিৃতপেট অতǏলা মনরু কথা িকǴেপ অিùত
হইেব? হাজার হউক, তাহারা �তা পরপুǳষ বেট। (বতমান কােলর পািঠকারা এইƞল হইেত পিতভিãর
সুŁর উপেদশ পাইেবন। --�লখক)
 
হর। িÑয়তেম, তেব অবিহত হইয়া মেনাহর কথা Øবণ কেরা। �ǈতবরাহ কŸােŕর পর হইেত ছয় জন
মন ুগত হইয়ােছন। Ñথম ǉায়Ŧুব মন।ু িƻতীয় ǉেরািচষ মন।ু তৃতীয় ঔġমজ মন।ু চতুথ তামস মন।ু
পčম �রবত মন।ু ষƊ চাíুষ মন।ু সŢিত সŌম মন ু�ববǉেতর অিধকার চিলেতেছ। সŌিবংশিত যুগ
গত হইয়ােছ। অƆিবংশিত যুেগ কিলযুেগর ÑারŦ। তÊ চতুȫ�যুেগর পিরমাণ িবংশিতসহÛািধক
িÊচƹািরংশżí-পিরিমত বষ।
 
পাবতী। (ǉগত) অেহা কী Ƿিতমেনাহর! (Ñকােশ½) Ñােণǈর, এবার সত½যুেগাৎপিġর কাল িনǴপণ
কিরয়া দাসীর কণকুহর সুধািসã কেরা।
 
হর। িÑেয়, তেব Øবণ কেরা। �বশাখ Ƕìপí অíয়তৃতীয়া রিববাের সত½যুেগাৎপিġ। ইত½ািদ।
 
       (এইǴেপ  কাব½েকৗশলসহকাের Ñথম অেù এেক এেক চাির যুেগর উৎপিġিববরণ বিণত হইেব। --
�লখক)
 
িƻতীয় অù। দশৃ½ �কলাস
 
বৃষƒেń মেহশ এবং িশলাতেল �হমবতী আসীনা। নাটেকর মেধ½ �বিচÊ½সাধেনর জন½ হরপাবতীর নাম
পিরবতন করা িগয়ােছ এবং িƻতীয় দেৃশ½ বৃেষর অবতারণা করা হইয়ােছ। যিদ �কােনা রþভূিমেত এই
নাটেকর অিভনয় হয় িনŽয়ই বৃষ সািজবার �লােকর অভাব হইেব না। বí½মাণ অেù পাবতী মধরু
সŦাষেণ মেহǈেরর িনকট হইেত বষফল জািনয়া লইেতেছন। এই অেù Ñসþ¾েম �সানার ভারেতর
ǚদশায় পাবতীর িবলাপ এবং �রলগািড় Ñচিলত হওয়ােত আযাবেতর কী কী অিনƆ ঘিটয়ােছ তাহা
�কৗশেল বিণত হইয়ােছ। অবেশেষ আঢ়েকশফল কুড়েবশফল এবং �গািটকাপাতফল-নামক সুখØাব½
Ñসেþ এই অেùর সমািŌ।
 
তৃতীয় অù এবং চতুথ অù। দশৃ½ �কলাস।
 
গজচেম Ê½ǃক ও অিǃকা আসীনা
 
নাট½শালায় গজচেমর আেয়াজন যিদ অসŦব হয়, কােপট পািতয়া িদেলই চিলেব। এই ǚই অেù
বারেবলা, কালেবলা, পিরঘেযাগ, িবƃŦেযাগ, অসৃকেযাগ, িবিƆভÍা, মহাদóা, নíÊফল, রািশফল,
ববকরণ, বালবকরণ, �তিতলকরণ, িকǢøকরণ, ঘাতচŃ, তারাÑিতকার, �গাচরফল Ñভৃিতর বণনা
আেছ। অিভেনতািদেগর Ñিত �লখেকর সিবনয় অনেুরাধ, এই ǚই অেù তাঁহারা যথাযথ ভাব রíা কিরয়া
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�যন অিভনয় কেরন-- কারণ অিরিƻদশ এবং িমÊষড়Ɔক-কথেন যিদ অিভেনতার কęǉর ও অþভিþেত
িভŇতা না থােক, তেব দশকগেণর িচেġ কখেনাই অনǴুপ ভাব উąিসত হইয়া উিঠেব না। --�লখক
 
পčমাù। দশৃ½ �কলাস
 
িসংেহর উপর িÊপুরাির ও মহােদবী আসীন
 
(িসংেহর অভােব কােঠর �চৗিক হইেল íিত নাই। --�লখক)
 
মহােদবী। Ñভু, �দবেদব, তুিম �তা িÊকালČ, ভূত ভিবষ½ৎ বতমান �তামার নখদপেণ; এইবার বেলা
�দিখ ১৮৭৯ সােলর এক আইেন কী বেল।
 
িÊপুরাির। মহােদবী, ǶŦিনǶŦঘািতনী, তেব অবধান কেরা। �কােনা-একিট িবষেয়র অেনকǏিল দিলল
হইেল তাহার মেধ½ Ñধানখািনেত িনয়িমত Ɩ½াš, অপরǏিলেত এক টাকা অনসুাের িদেত হয়।
 
ইহার পর দিলল �রিজƖািরর খরচা, তামািদর িনয়ম, উিকল-খরচা, খাজনা-িবষয়ক আইন,
ইȤ�কȩ�ট½াð, বািþডাক, মিনঅডার, সবেশষ সাউথ ইƖাȫ�Ȥ� �Ɩট �রলওেয়র তৃতীয় �Øণীর
ভাড়ার কথা িববৃত কিরয়া যবিনকাপতন। এই অেù �য ব½িã িসংহ সািজেব তাহার িকিčৎ আপিġ
থািকেত পাের; অতíণ ǚই জনেক ƒেń কিরয়া হামাǏিড়র ভিþেত িনŽল দাঁড়াইয়া থাকা কিঠন
ব½াপার! �সই জন½ উিকল-খরচা-কথেনর মেধ½ িসংহ একবার গজন কিরয়া উিঠেব, "মা, আমার íুধা
পাইয়ােছ।' মা বিলেলন, "তা, যাও বাছা, সাহারা মǳেত �তামার িশকার ধিরয়া খাও �গ, আমরা নীেচ
নািময়া বিসেতিছ।' হামাǏিড় িদয়া িসংহ িনƄাļ হইেব। এই সুেযােগ দশেকরা িসংেহর আবাসƞেলর
পিরচয় পাইেবন।-- আমার �কােনা �কােনা নব½বńু পরামশ িদয়ািছেলন, ইহার মেধ½ মেধ½ নŁীভৃিþর
হাস½রেসর অবতারণা কিরেল ভােলা হয়। িকǢ তাহা হইেল নাটেকর �গৗরব লাঘব হয়। এইজন½
হাস½ÑগȬ�ভতা আিম সযেĤ দেূর পিরহার কিরয়ািছ। ভিবষ½েত সুǷত ও চরক-সংিহতা নাট½াকাের
রচনা কিরবার অিভলাষ আেছ এবং উপন½ােসর ন½ায় লঘ ুসািহত½েক কতদরূ পযļ সারবান কিরয়া
�তালা যাইেত পাের পাঠকিদগেক তাহারও িকিčৎ নমুনা িদবার সংকŸ কিরয়ািছ।
 
ভবদীয় একাļ অনগুত Øীজনিহৈতষী
 
সািহত½Ñচারক
 
  ১২৯৮
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মীমাংসা     
 

আমােদর বািড়র পােশই নবীন �ঘােষর বািড়। এেকবাের সংলö বিলেলই হয়।
 
আিম কখেনা আমােদর বািড়র ছােদ উিঠ না, জানালায়ও দাঁড়াই না। আপন মেন গৃহকায কিরয়া যাই।
 
নবীন �ঘােষর বেড়া �ছেল মুকুŁ �ঘাষেক কখেনা চেí �দিখ নাই।
 
িকǢ মুকুŁ �ঘাষ �কন বাঁিশ বাজায়! সকােল বাজায়, মধ½ােƫ বাজায়, সń½ােবলায় বাজায়। আমার ঘর
হইেত ơƆ �শানা যায়।
 
আিম কিব নই, মািসক পিÊকার সšাদক নই, মেনর ভাব সšূণ ব½ã কিরয়া উিঠেত পাির না। �কবল
সকােল কাঁিদ, মধ½ােƫ কাঁিদ, সń½ােবলায় কাঁিদ এবং ইĄা কের ঘর ছািড়য়া বািহর হইয়া যাই।
 
বিুঝেত পাির রািধকা �কন তাঁহার সখীেক সেǃাধন কিরয়া কাতর ǉের বিলয়ািছেলন "বারণ কȫ� �লা
সই, আর �যন শ½ােমর বাঁিশ বােজ না বােজ না'।
 
বিুঝেত পাির চĚীদাস �কন িলিখয়ােছন--
 
�য না �দেশ বাঁিশর ঘর �সই �দেশ যাব,
          ডােল মূেল উপািড়য়া সাগের ভাসাব।
 
 
িকǢ পাঠক, আমার এ Ȋদয়েবদনা তুিম িক বিুঝয়াছ?
 
উġর
 
আিম বিুঝয়ািছ। যিদও আিম কুলবধ ূনই। কারণ, আিম পুǳষমানষু। িকǢ আমার বািড়র পােশও একিট
কŊেটর দল আেছ। তাহার মেধ½ একিট �ছাকরা নূতন বাঁিশ অভ½াস আরŦ কিরয়ােছ--Ñতু½ষ হইেত
অধরািÊ পযļ সািরগম সািধেতেছ। পূবােপíা অেনকটা সড়গড় হইয়ােছ; এখন Ñেত½ক সুের
�কবলমাÊ আধসুর িসিকসুর তফাত িদয়া যাইেতেছ। িকǢ আমার িচġ উদাসীন হইয়া উিঠয়ােছ; ঘের
আর িকছুেত মন �টেঁক না। বিুঝেত পািরেতিছ রািধকা �কন বিলয়ািছেলন "বারণ কȫ� �লা সই, আর
�যন শ½ােমর বাঁিশ বােজ না বােজ না'। শ½াম �বাধ কির তখন নূতন সািরগম সািধেতিছেলন। বিুঝেত
পািরেতিছ চĚীদাস �কন িলিখয়ািছেলন--
 
�য না �দেশ বাঁিশর ঘর �সই �দেশ যাব,
          ডােল মূেল উপািড়য়া সাগের ভাসাব।
 
 
�বাধ হয় চĚীদােসর বাসার পােশ কŊেটর দল িছল।
 
আমার বািড়র পােশ �য �ছাকরা বাঁিশ অভ½াস কের �বাধ হয় তাহারই নাম মুকুŁ �ঘাষ।
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--ØীসংগীতিÑয়
 
আমার এ কী হইল! এ কী �বদনা! িনÍা নাই, আহার নাই, মেন সুখ নাই। থািকয়া থািকয়া "চমিক
চমিক উিঠ'।
 
কমলপÊ বীজন কিরেল অসহ½ �বাধ হয়, চŁনপù �লপন কিরেল উপশম না হইয়া িবপরীত হয়।
 
শীতল সমীরেণ সমƚ জগেতর তাপ িনবারণ কের, �কবল আিম হতভািগনী সখীেক ডািকয়া বিল, "উȉ
উȉ, সখী, ƻার �রাধ কিরয়া দাও'।
 
সখীরা �Ɵহভের �দহ ơশ কিরেল চমিকয়া হাত �ঠিলয়া িদই। না জািন �কাȤ� ơেশ আরাম পাইব।
 
মেনাহরা শারদপূিণমা কাহার না আনŁদািয়নী! �কবল আমার কƆ �কন িƻǏণ বাড়াইয়া �তােল?
 
আমার ন½ায় আর-�কােনা  হতভািগনী সǃেń জয়েদব িলিখয়ােছন--
 
িনŁিত চŁনিমŁুিকরণমনিুবŁিত �খদমধীরȩ�।
     ব½ালিনলয়িমলেনন গরলিমব কলয়িত মলয়সমীরȩ�।
 
 
অন½Ê িলিখয়ােছন "িনিশ িনিশ ǳজমুপযািত'। আমারও �সই দশা। রােÊই বািড়য়া উেঠ।
 
আমার এ কী হইল?
 
উġর
 
�তামার বাত হইয়ােছ। অতএব পূেব হাওয়া বিহেল �য ƻার �রাধ কিরয়া দাও �সটা ভােলাই কর।
পরীíাǉǴেপ চŁনপù �লপন না কিরেলই উġম কিরেত। পূিণমার সময় �য �বদনা বােড় �স �তামার
একলার নেহ, �রাগটার ওই এক লíণ। চঁােদর সিহত িবরহ বাত পয়ার এবং �জায়ার-ভঁাটার একটা
�যাগ আেছ।
 
রািধকার ন½ায় রােÊ �তামার �রাগ বৃিĭ হয়। িকǢ রািধকার সময় ভােলা ডাãার িছল না, �তামার সমেয়
ডাãােরর অভাব নাই। অতএব আমার িঠকানা সšাদেকর িনকট জািনয়া লইয়া অিবলেǃ িচিকৎসা
আরŦ কিরয়া িদেব।
 
--নূতন- উġীণ ডাãার
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পয়সার লাĎনা     
 

আমােদর আিপেসর সােহব বেল, বাঙািলর �বিশ �বতেনর আবশ½ক নাই। �স িƞর কিরয়া রািখয়ােছ, ভÍ
বাঙািলর �ছেলর পেí মািসক পিঁচশ টাকা খবু উă �বতন। আমােদর অবƞা এবং আমােদর �দেশর
সǃেń সােহবরা যখন একটা মত িƞর কের তখন তাহার উপর আমােদর �কােনা  কথা বলা ÑগȬ�ভতা।
�কবল সােহেবর Ñিত একটা অত½ļ ঘিনƊ কুটুিǃতাসূচক িবেশষণ-Ñেয়াগপূবক মেনর �íােভ আপনা-
আপিনর মেধ½ বলাবিল কির--সােহব সবই �তা জােনন।
 
�শানা যায় জগেত হরণ-পূরেণর একটা িনয়ম আেছ। �স িনয়েমর অথ এই--যাহার একটার অভাব
তাহার আর-একটার বাȉল½ Ñায়ই থােক। আিপেসও তাহার Ñমাণ পাওয়া যায়। আমােদর �যমন �বতন
অŸ �তমিন খাটুিন এবং লাĎনা অিধক এবং সােহেবর িঠক তাহার িবপরীত।
 
িকǢ জগেতর এ িনয়ম �কােনা �কােনা জগȢ�বাসীর পেí �যমনই আনŁজনক হউক আমােদর পেí
িঠক �তমন সুিবধার �বাধ হয় নাই। �কবল অগত½া সিহয়ািছলাম, িকǢ �যিদন আমােদর উপের একটা
কম খািল হইল এবং বািহর হইেত একটা কাঁচা ইংরােজর �ছেলেক �সই কেম িনযুã কিরয়া আমােদর
Ñেমাশন বń করা হইল, �সিদন আমােদর �íােভর আর সীমা রিহল না। ইĄা হইল তখনই কাজ
�ফিলয়া যিদ চিলয়া যাই, একটা িমউিটিন কির,ইংরাজেক �দশ হইেত দরূ কিরয়া িদই, পালােমেĶ একটা
দরখাƚ কির, �Ɩț�ȯ�ম½ান কাগেজ একটা �বনািম পÊ িলিখ। িকǢ তাহার �কােনাটা না কিরয়া
বািড়েত চিলয়া িগয়া �সিদন আর জলখাবার খাইলাম  না, �খাকার সিদ হইয়ােছ বিলয়া Ɯীেক
যৎপেরানািƚ লাĎনা কিরলাম, Ɯী কাঁিদেত লািগল, আিম সকাল সকাল Ƕইয়া পিড়লাম। Ƕইয়া Ƕইয়া
ভািবেত লািগলাম, হায় �র পয়সা, �তার জন½ এত অপমান!
 
Ɯী অিভমান কিরয়া আমার কােছ আিসেলন না, িকǢ িনঃশŕচরেণ িনÍােদবী আিসয়া উপিƞত হইেলন।
হঠাৎ কখন �দিখেত পাইলাম-- আিম একিট পয়সা। িকছু আŽয �বাধ হইল না। কেব �কাȤ� সনাতন
টাঁকশাল হইেত বািহর হইয়ািছ �যন মেনও নাই। এই পযļ অবগত আিছ �য, ÓƬার পা হইেত �যমন
শেূÍর উৎপিġ �সইǴপ টাঁকশােলর অত½ļ িনşভােগই আমােদর জŉ।
 
�সিদন িসিক ǚ-আিনর একটা মহতী সভা বিসেব কাগেজ এইǴপ একটা িবČাপন পড়া িগয়ািছল। হােত
কাজ িছল না, �কৗতূহলবশত গড়াইয়া গড়াইয়া �সই সভায় িগয়া উপিƞত হইলাম এবং �দয়ােলর কােছ
একটা �কােণ আØয় লইলাম।
 
সুকুমারী সহধিমণী ǚ-আিনেক সযেĤ বামপােǈ লইয়া ǶÔকায় চার-আিনǏিল দেল দেল আিসয়া
সভাগৃহ আĄŇ কিরয়া �ফিলল। তাহারা বাস কের �কহ-বা �কােটর পেকেট, �কহ- বা চামড়ার থিলেত,
�কহ- বা িটেনর বােð। �কহ �কহ- বা অদƆৃগিতেক আমােদর ÑিতেবশীǴেপ আমােদর পাড়ায় ট½ঁােকর
মেধ½ও বĭ হইয়া িদনযাপন কের।
 
�সিদনকার আেলাচনার িবষয়টা এই �য, আমরা পয়সার সিহত সবেতাভােব পৃথক হইেত চািহ, কারণ,
উহারা বেড়াই হীন। ǚ-আিনরা সুতীɝ উăǉের কিহল, এবং উহারা তাÖবণ ও উহােদর গń ভােলা নেহ।
আমার পােশ একিট ǚ-আিন িছল, �স ঈষৎ বাঁিকয়া বিসয়া নাসাÁ কুিčত কিরল, তাহার পাǈবতী চার-
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আিন আমার িদেক কț�মț� কিরয়া তাকাইল, আিম �তা এেকবাের সংেকােচ িসিকপয়সা হইয়া
�গলাম। মেন মেন কিহলাম, আমােদরই �তা আটটা �ষােলাটা হজম কিরয়া �তামােদর আজ এত মূল½,
�সজন½ িক িকছু কৃতČতা নাই? মািটর নীেচ �তা উভেয়র সমান পদবী িছল।
 
�সিদন Ñƚাব হইল �গৗরমুÍা এবং তাÖমুÍার জন½ ǉতľ টাঁকশাল ƞািপত হউক। যিদও এক মহারানীর
ছাপ উভেয়র উপর মারা হইয়ােছ, তাই বিলয়া �কােনাǴপ সাম½ আমরা ǉীকার কিরেত চািহ না। আমরা
এক ট½ঁাক, এক থিল, এক বােð বাস কিরব না। এমন-িক, িসিক ǚ-আিন ভাঙাইয়া পয়সা করা ও
পয়সা ভাঙাইয়া িসিক ǚ-আিন করা এǴপ অপমানজনক আইনও আমরা পিরবতন কিরেত চািহ।
সাম½বােদর �গৗরব আমরা অǉীকার কির না, িকǢ তাহার একটা সীমা আেছ। িগিন �মাহেরর সিহত
িসিক ǚ-আিন এক সাম½সীমার অļগত, িকǢ তাই বিলয়া িসিক ǚ-আিনর সিহত পয়সা!
 
সকেলই চীৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠল, কখেনাই নেহ! কখেনাই নেহ! ǚ-আিনর তীÓ কęǉর সেǁােă
�শানা �গল। �য খিনেত আমার আিদম উৎপিġ �সই খিনর মেধ½ Ñেবশ কিরবার ইĄায় আিম বসুমতীেক
িƻধা হইেত অনেুরাধ কিরলাম, বসুমতী �স অনেুরাধ পালন কিরল না-- �দয়াল �ঘিঁষয়া রãবণ হইয়া
দাঁড়াইয়া রিহলাম।
 
এমন সময় ঝȑ�ঝেক নূতন িসিক গড়াইয়া এই িসিক ǚ-আিনর সভার মেধ½ আিসয়া Ñেবশ কিরল।
�স �দিখলাম সকলেক ছাড়াইয়া উিঠল। সেতেজ বãতৃা িদেত লািগল, ঝȤ�ঝȤ� শেŕ চাির িদেক
করতািল পিড়ল।
 
িকǢ আিম ঠাহর কিরয়া Ƕিনলাম, বãতৃাটা �যমন হউক আওয়াজটা িঠক Ǵপািল ছাঁেদর নেহ। মেন
বেড়া সেŁহ হইল। সভা যখন ভþ হইল, ধীের ধীের গড়াইয়া গড়াইয়া বȉসাহসপূবক তাহার গােয়র
উপর িগয়া পিড়লাম-- ঠȤ� কিরয়া  আওয়াজ হইল, �স আওয়াজটা অত½ļ িদিশ এবং গńটাও
�দিখলাম আমােদর ǉজাতীেয়র মেতা। মহা রািগয়া উিঠয়া �স কিহল, তুিম  �কাথাকার অসভ½ �হ! আিম
কিহলাম, বৎস, তুিমও �যখানকার আিমও �সখানকার। �ছাঁড়াটা আমােদর িনşতম কুটুǃ-- আধ-পয়সা;
�কাথা হইেত পারা মািখয়া আিসয়ােছ।
 
তাহার রকম- সকম �দিখয়া হা-হাঃ শেŕ হািসয়া উিঠলাম।
 
হািসর শেŕ জািগয়া উিঠয়া �দিখ, Ɯী পােশ Ƕইয়া কাঁিদেতেছ। তৎíণাৎ তাহার সেþ ভাব কিরয়া
লইলাম। ঘটনাটা আেদ½াপাļ িববৃত কিরয়া বিললাম, বেড়া ধরা পিড়য়ােছ! িকǢ মেন কিরেতিছ আিমও
কাল হইেত পারা মািখয়া আিপেস যাইব।
 
আমার Ɯী কিহল, তাহার অেপíা পারা খাইয়া মরা ভােলা।
 
  ১৩০০
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কথামালার নূতন-Ñকািশত গŸ     
 

একদা কেয়ক জন কাঠুিরয়া এক পাবত½ সরল বৃেíর শাখােĄদেন মেনােযাগী হইয়ািছল। Øম লাঘব
কিরবার অিভÑােয় িবƚর পরামশপূবক তাহারা এক নূতন �কৗশল অবলǃন কিরল। �য শাখা �ছদেনর
আবশ½ক কেয়ক জেন িমিলয়া তাহারই উপর চিড়য়া বিসল  এবং িনভৃেত বিসয়া সতকতার সিহত
অƜচালনা কিরেত লািগল।
 
যথাসমেয় শাখা িছŇ হইয়া পিড়ল এবং কাঠুিরয়া কেয়কিটও তৎসেþ ভূতেল পিড়য়া পčƹ ÑাŌ হইল।
 
কাঠুিরয়ার সদার এই সংবাদ-Øবেণ অধীর হইয়া �সই তǳসমীেপ উপিƞত হইল এবং কুঠার আƤালন
কিরয়া কিহল, "তুিম �য অপরাধ কিরয়াছ  আিম তাহার িবচার কিরেত চািহ।'
 
বনơিত সািতশয় িবিƦত হইয়া কিহল, "�হ জনপুþব, আমার ƒেńর উপর আেরাহণ কিরয়া আমারই
শাখােĄদন কিরয়াছ, এíেণ �ক কাহার িবচার কিরেব?'
 
মানব আরãেলাচেন  কিহল, "আমার কেয়ক জন কাঠুিরয়া �য অকােল কালÁােস পিতত হইল, তাহার
জন½ �কহই দĚ পাইেব না এ কখেনা হইেত পাের না।'
 
বনơিত ভীত হইয়া কিšত মমরǉের কিহল, "Ñভু, তাঁহারা সুবিুĭসহকাের মানবচাতুরী অবলǃন
কিরয়া �যǴপ কাĚ কিরয়ািছেলন, আŽয কাযৈনপুণ½বশত অিবলেǃই তাহার ফললাভ কিরয়ােছন--
আিম মূঢ় বৃí, তাহার Ñিতিবধান কির এমন সাধ½ িছল না।'
 
মানব কিহল, "িকǢ �তামারই শাখা ভািঙয়া পিড়য়ািছল, তাহােত �কােনা সেŁহ নাই।'
 
বনơিত কিহল, "�স কথা যথাথ, কারণ আমারই শাখায় তাঁহারা কুঠারাঘাত কিরয়ািছেলন এবং Ñকৃিতর
িনয়ম অিনবায।'
 
মানব সুযুিãসহকাের কিহল, "অতএব �তামােকই দĚ ǉীকার কিরেত হইেব। �তামার যাহা-িকছু বãব½
আেছ বিলেত থােকা, আিম এíেণ কুঠাের সান িদেত চিললাম।'
 
তাৎপয
 
অনবধানবশত যিদ ȉঁচট খাইয়া থাক, �চৗকাঠেক পদাঘাত কিরেব। �সই জড়পদােথর পেí এই একমাÊ
সুিবচার।
 
  ১২৯৮

 

2404



Ñাচীন �দবতার নূতন িবপদ     
 

মীিটেঙ Ñায় সকল �দবতাই একেযােগ ǉ ǉ কেম িরজাইন িদেত উদ½ত হইেলন।
 
িপতামহ ÓƬা �বিদক ভাষায় উদাġ অনদুাġ এবং ǉিরত-সংেযাগপূবক কিহেলন, "�ভা �ভা �দবগণ
শৃƾǢ।
 
"আমার কথা ǉতľ। আিম �তা এই িবǈসৃিƆ এবং �বদরচনা সমাŌ কিরয়া সমƚ কাজকম ছািড়য়া িদয়া
�পȤ�শন লইয়ািছ। এমন-িক, আমার কােছ আর �কােনা Ñত½াশা নাই বিলয়া সকেল আমার পূজা পযļ
বń কিরয়ােছ। এবং আমার Ñথম বয়েসর িবǈ এবং �বদ-নামক ǚেটা রচনা লইয়া �লােক িনভেয় ǉ ǉ
ভাষায় অনবুাদ এবং সমােলাচনা কিরেত আরŦ কিরয়ােছ। �কহ বেল, রচনা মŁ হয় নাই, িকǢ আরও
�ঢর ভােলা হইেত পািরত; �কহ বেল, আমােদর হােত যিদ ǥফ-সংেশাধেনর ভার থািকত তাহা হইেল
ছেÊ ছেÊ এত মুÍাকরÑমাদ থািকত না। আিম চুপ কিরয়া থািক, মেন মেন তাহােদর সেǃাধন কিরয়া
বিল, বাবা, ওই আমার Ñথম রচনা। �তামরা অবশ½ আমার �চেয় অেনক পাকা হইয়াছ, িকǢ তখন �য
িবǈিবদ½ালয় িছল না; এেকবাের সমƚই মন হইেত গিড়েত হইয়ািছল। তৎপূেব �তামরা যিদ একটু
মেনােযাগ কিরয়া জŉÁহণ কিরেত তাহা হইেল সমােলাচনা Ƕিনয়া অেনক Čানলাভ কিরতাম, একিট
মƚ Ɩ½াĚাȝ� পাওয়া যাইত। ǚভাগ½¾েম �তামরা বেড়াই িবলেǃ জিŉয়াছ। যাহা হউক, যখন িƻতীয়
সংƒরণ আরŦ হইেব তখন �তামােদর কথা Ʀরণ রািখব।
 
"আবার �কহ �কহ, রচনা ǚেটা �য আমার তাহা এেকবাের অǉীকার কের। হয়েতা অনায়ােস Ñমাণ
কিরেত পািরত ওটা তাহােদর িনেজর, িকǢ তাহা হইেল তাহােদর কŸনাশিã ও Ñিতভার খবতা ǉীকার
করা হয় বিলয়া íাļ আেছ। হির হির! এই দীঘজীবেন ওই ǚেটা �ব আর �কােনা ǚƃম কির নাই,
ইহােতই এত কথা Ƕিনেত হইল।
 
"যাহা হউক এ �তা �গল আমার আেíেপর কথা। িকǢ �তামরা কী মেনাǚঃেখ, মতেলােকর Ñিত কী
অিভমােন �তামােদর বȉকােলর পদ পিরত½াগ কিরেত Ñবৃġ হইয়াছ?'
 
তখন �দবতারা �কহ বা �বিদক, �কহ বা �পৗরািণক ভাষায়, �কহ-বা িÊƆুভ,�কহ-বা অনƆুুভ ছেŁ, দļ½ ন
মূধন½ ণ অļঃƞ ব বগীয় ব এবং িতন সেয়র উăারণ রíা কিরয়া বিলেলন, "ভগবȤ�, সায়াŊ-নামক
একটা দানব অত½ļ জুলুম আরŦ কিরয়ােছ। ইহার িনকেট বৃÊ Ñভৃিত Ñাচীন অসুরিদগেক গণ½ই কির
না।'
 
বৃĭ িপতামহ মেন মেন হািসেলন; ভািবেলন, �কােনামেত মােন মােন তাহার হাত হইেত উĭার পাইয়াছ,
এখন তাহােক গণ½ না কিরেলও চেল। িকǢ তখন �য নাকালটা হইয়ািছেল �স �বশ মেন আেছ। িকǢ �স
কথা আর উģাপন না কিরয়া গŦীরভােব চািরিট মিƚক নািড়য়া কিহেলন, "অবশ½ অবশ½।'
 
সুরǏǳ বৃহơিত কিহেলন, "আয, শǖটােক তত  ডরাই না, িকǢ িমÊেদর উপÍেব অিতƊ হইয়ািছ।
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এতিদন আমরা িছলাম মানেুষর Ȋদয়েলােক িবǈােসর ǉগধােম; এখন তাহারা সায়ােŊর সিহত �গাপেন
সিńƞাপনপূবক �সখান হইেত িনবািসত কিরয়া আমািদগেক মাথার খিুলর এক �কােণ  অত½ļ Ƕƃ
সংকীণ জায়গায় একটুখািন ƞান িদেত চায়। �সখােন একেফঁাটা িবǈােসর অমৃত নাই। বেল, �দেখা,
�তামােদর কত �গৗরব বািড়ল। িছেল অČানাń Ȋদয়গǋের, এখন উিঠেল মিƚƃঘৃতƵািলত
Čানােলািকত মƚকচূড়ায়। ভােগ½ আমরা কয়জনা বিুĭমান িছলাম, নতুবা ǉেগ মেত �কাথাও �তামােদর
ƞান হইত না। আমরা সকেলর কােছ Ñমাণ কিরয়ািছ �য, �তামরা আর �কাথাও যিদ না থাক, িনেদন
আমােদর �বČািনক ব½াখ½ার মেধ½ আছ। Ñিতবাদ কিরয়া �সখান হইেত �তামািদগেক িবচিলত কের
এমন বিুĭমান এখেনা �কহ জŉÁহণ কের নাই। িবƋুর মীন কূম বরাহ Ñভৃিত অবতারǏিলেক আমরা
এেভালু½শন িথওির বিলয়া Ñচার কিরয়ািছ। �দবতােদর উĭােরর জন½ আমরা এত Ñাণপণ �চƆা
কিরেতিছ।
 
"ভগবȤ�, যথাথ আļিরক ভিã কখেনাই িনেজর �দবতােক লইয়া এǴপ �ছেল ভুলাইবার �চƆা কের না।
�দব চতুরানন, এতকাল �দবতা িছলাম, �কবল মােঝ মােঝ �দত½েদর উপÍেব ǉগছাড়া হইয়ািছ, িকǢ
এপযļ আমািদগেক �কহ এেভালু½শন িথওির কিরয়া �দয় নাই। Ñভু, তুিম যিদ আমািদগেক সৃিƆ কিরয়া
থাক তুিম জান আমরা কী, িকǢ আজকাল �তামার অেপíা যাহারা িকিčৎ �বিশ িশিখয়ােছ তাহােদর
হাত হইেত আমািদগেক রíা কেরা। বেড়া আশা িদয়ািছেল �তামরা �দবতারা অমর, িকǢ এইভােব যিদ
িকছুিদন চেল, আমােদর মানববńুরা  যিদ সাংঘািতক �Ɵহভের আরও িকছুকাল আমােদর ব½াখ½া কিরেত
থােকন,তেব �স আশা সšূণ ব½থ হইেব।'
 
বৃহơিতর মুেখ এই-সমƚ সংবাদ Øবণ কিরয়া িপতামহ ÓƬা আর উġর কিরেত পািরেলন না, চািরিট
ǶÔ মƚক নত কিরয়া িচিļতভােব বিসয়া রিহেলন।
 
তখন �দবতাগণ ǉ ǉ পদ সǃেń পিরবতন Ñাথনা কিরেলন। িবČ �দবতা Ñজাপিত এবং বালক �দবতা
কŁপ সুরসভায় দাঁড়াইয়া কিহেলন, "সকেলই জােনন, িববাহ- িডপাটেমেĶ বȉকাল আমােদর িকিčৎ
কতৃƹ িছল; �সজন½ আমােদর �কােনাǴপ িনয়িমত �নেবদ½ অথবা উপির-পাওনা িছল না বেট, িকǢ
�কৗতুক যেথƊ িছল। সŢিত টাকা-নামক একটা চ¾মুেখা হঠাৎ-�দবতা টùশালা হইেত িনƃলù পূণ-
চŃাকাের আিবভুত হইয়া একÑকার গােয়র �জাের আমােদর �স কাজ কািড়য়া লইয়ােছ। অতএব উã
িডপাț��মĶ�্ হইেত আমােদর নাম কািটয়া আজ হইেত �সই Ñবলশিã নূতন �দবতার নাম বাহাল
হউক।'
 
সবসũিত¾েম তাহাই িƞর হইল।
 
তখন যম উিঠয়া কিহেলন, "এতকাল আিমই নরেলােকর সবােপíা ভেয়র কারণ িছলাম, িকǢ এখন
�সখােন আমা অেপíা ভয় কের এমন-সকল Ñাণীর উİব হইয়ােছ। অতএব, পুিলস-দােরাগােক আমার
যমদĚ ছািড়য়া িদয়া আিম অদ½ হইেত কােজ ইƚফা িদেত চাই।'
 
অিধকাংশ �দবতার মেত যমরােজর Ñভাব িনতাļ অসংগত না হইেলও ব½াপারটা Ǐǳতর িবধায় আগামী
মীিটেঙ চূড়াļ িনƌিġর অেপíায় আপাতত ƞিগত রিহল।
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কািতেকয় উিঠয়া কিহেলন, "Ǐǳেদেবর বãতৃার পর আমােক আর অিধক িকছু বিলেত হইেব না। আিম
�দবেসনাপিত। িকǢ �দবতাগণেক রíা করা আমার অসাধ½ হইয়া উিঠয়ােছ, অতএব, হয় আমার
�পাƖ�্ অ½াবিলশ কিরয়া এƖািŚȭ��মĶ�্ কমােনা হউক, নয় �কােনা সামিয়ক পেÊর সšাদেকর
উপর ǉগরíাকােযর ভার �দওয়া হউক। এমন-িক, আমার বȉকােলর ময়ূরিটও আিম িবনা মূেল½
তাঁহািদগেক ছািড়য়া িদেত ÑȀত আিছ। ইহার �পখম ছড়াইেল তাঁহােদর অেনকটা িবČাপেনর কাজ
হইেব।'
 
�দবতােদর সũিত¾েম �সনাপিতর �পাƖ�্ অ½াবিলশ হইল, এখন হইেত ময়ূেরর �খারািক তাঁহার
িনেজর তহিবল হইেত পিড়েব।
 
বǳণ উিঠয়া অǷজল বষণ কিরয়া কিহেলন, "নরেলােক আমার িক আর �কােনা আবশ½ক আেছ?
�খালাভঁািটবািহনী বাǳণী আমােক উেĄদ কিরবার সংকŸ কিরয়ােছ। এইেবলা মােন মােন সময় থািকেত
সিরেত ইĄা কির।'
 
�দবতাগণ বȉল িচļা ও তেকর পর Ɩ½ািটȯ�িটð্� �দিখয়া অবেশেষ িƞর কিরেলন, এখেনা সময় হয়
নাই। কারণ, এখেনা সমেয় সমেয় বাǳণীর Ñাখয িনবারেণর জন½ ǚবল মানব বǳেণর সহায়তা Ñাথনা
কিরয়া থােক।
 
তখন ধম বিলেলন, "�লাকাচারেক আমার অধীনƞ কমচারী বিলয়া জািনতাম, িকǢ �স �তা আমার সেþ
পরামশমাÊ না কিরয়া আপন ইĄামেতা যাহা-তাহা কের,তেব �সই �ছাঁড়াটােকই িসংহাসন ছািড়য়া
িদলাম।' বায়ু কিহেলন, "পৃিথবীেত এখন উনপčাশ িদেক উনপčাশ বায়ু বিহেতেছ,চাই-িক, এখন আিম
অবসর লইেত পাির।' আিদত½ কিহেলন, "মানবসমােজ িবƚর খেদ½াত উিঠয়ােছ; তাহারা মেন কিরেতেছ,
সূয না হইেলও আমরা একলা কাজ চালাইেত পাির। জগৎ আেলািকত কিরবার ভার তাহােদর উপর
িদয়া আিম অƚাচেল িবØাম কিরেত ইĄা কির।' ভগবান চŃমা ǶìÑিতপেদর কৃশমূিত ধারণ কিরয়া
কিহেলন, "নরেলােক কিবরা তাঁহােদর �Ñয়সীর পদনখরেক আমা অেপíা দশǏণ Ñাধান½ িদয়া থােকন,
অতএব �য পযļ কিবরমণী-মহেল পাǚকার সšূণ Ñচলন না হয় �স পযļ আিম অļঃপুের যাপন
কিরেত চাই।' এমন-িক, �ভালানাথ িশব অধিনমীিলত �নেÊ কিহেলন, "আমা অেপíা �বিশ গাঁজা টােন
পৃিথবীেত এমন �লােকর �তা অভাব নাই; �সই-সমƚ সংƒারকিদেগর উপর আমার Ñলয়কােযর ভার
িদয়া আিম অনায়ােস িনিŽļ থািকেত পাির। এমন-িক, আিম িনŽয় জািন, আমার ভূতǏলারও �কােনা
আবশ½ক হইেব না।'
 
সবেশেষ যখন ǶÔবসনা অমলকমলাসনা সরǉতী উিঠয়া বীণািনিŁত মধরু ǉের �দবসমােজ তাঁহার
িনেবদন আরŦ কিরেলন, তখন �দবগণ দীঘিনǈাস �ফিলেলন এবং মেহেŃর সহÛ চেíর পżব িসã
হইয়া উিঠল।
 
�দবী কিহেলন, "অন½ান½ নানা কােযর মেধ½ বালকিদগেক িশíাদােনর ভার এতিদন আমার উপর িছল,
িকǢ �স কায আিম িকছুেতই চালাইেত পািরব না। আিম রমণী, আমার মাতৃȊদেয় িশǶিদেগর Ñিত িকছু
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দয়ামায়া আেছ-- তাহােদর পােঠর জন½ আজকাল �য-সকল পুƚক িনবািচত হয় �স আিম িকছুেতই
পড়াইেত পািরব না। আমার Ȋদয় িবদীণ হয় এবং তাহােদর íুÍ শিã ভািঙয়া পেড়। এ িনƊুর কায
একজন বিলƊ পুǳেষর Ñিত অিপত হইেলই ভােলা হয়। অতএব সুরসভায় আিম সাননুেয় Ñাথনা কির,
যমরােজর Ñিত উã ভার �দওয়া হউক।'
 
যমরাজ তৎíণাৎ উিঠয়া Ñিতবাদ কিরেলন, "আমার �কােনা আবশ½ক নাই, কারণ, ইƒুেলর মাƖার
এবং ইȤ��ơáর আেছ।'
 
িশǶিশíা-িবভােগ যমরােজর িবেশষ িনেয়াগ �য বাȉল½ এ সǃেń �দবতােদর �কােনা মতেভদ রিহল না।
 
 

 

2408



 

 

 

 

ভারতবষ
 

 

2409



 

 

 

 

সূচীপÊ
 

ভারতবষƳ
নববষƳ
ভারতবেষƳর ইিতহাস
ŅাƢণ
চীেনম�ােনর িচিঠ
Ĵাচ� ও ĴাŮাত� সভ�তা
বােরায়াির-ম¿ল
অতু�ি�
মিĢর
ধŗপদং
িবজয়া-সিŗলন

2410



নববষ     
 

অধনুা আমােদর কােছ কেমর �গৗরব অত½ļ �বিশ। হােতর কােছ হউক, দেূর হউক, িদেন হউক, িদেনর
অবসােন হউক, কম কিরেত হইেব। কী কির, কী কির, �কাথায় মিরেত হইেব, �কাথায় আĥিবসজন
কিরেত হইেব, ইহাই অশাļিচেġ আমরা খুিঁজেতিছ। য়ুেরােপ লাগাম-পরা অবƞায় মরা একটা �গৗরেবর
কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, �য উপােয়ই হউক, জীবেনর �শষ িনেমষপাত পযļ ছুটাছুিট কিরয়া,
মাতামািত কিরয়া মিরেত হইেব! এই কম-নাগরেদালার ঘূিণেনশা যখন এক-একটা জািতেক পাইয়া বেস
তখন পৃিথবীেত আর শািļ থােক না। তখন ǚগম িহমালয়িশখের �য �লামশ ছাগ এতকাল িনǳȢ��বেগ
জীবন বহন কিরয়া আিসেতেছ তাহারা অকƦাৎ িশকািরর Ǐিলেত Ñাণত½াগ কিরেত থােক; িবǈƚিচġ
সীল এবং �পþুিয়ন পíী এতকাল জনশনূ½ তুষারমǳর মেধ½ িনিবেরােধ Ñাণধারণ কিরবার সুখটুকু �ভাগ
কিরয়া আিসেতিছল, অকলù ǶÔ নীহার হঠাৎ �সই িনরীহ Ñাণীেদর রেã রিďত হইয়া উেঠ। �কাথা
হইেত বিণেকর কামান িশŸিনপুণ Ñাচীন চীেনর কেęর মেধ½ অিহেফেনর িপĚ বষন কিরেত থােক, এবং
আিÒকার িনভৃত অরণ½সমাĄŇ কৃƋƹ সভ½তার বেÅ িবদীণ হইয়া আতǉের Ñাণত½াগ কের।
 
এখােন আØেম িনজন Ñকৃিতর মেধ½ ƚŗ হইয়া বিসেল অļেরর মেধ½ ơƆ উপলিŗ হয় �য, হওয়াটাই
জগেতর চরম আদশ, করাটা নেহ। Ñকৃিতেত কেমর সীমা নাই, িকǢ �সই কমটােক অļরােল রািখয়া
�স আপনােক হওয়ার মেধ½ Ñকাশ কের। Ñকৃিতর মুেখর িদেক যখনই চাই, �দিখ �স অিìƆ অìাļ,
�যন �স কাহার িনমľেণ সাজেগাজ কিরয়া িবƚীণ নীলাকােশ আরােম আসন Áহণ কিরয়ােছ। এই
িনিখলগৃিহণীর রাŇাঘর �কাথায়, �ঢিঁকশালা �কাথায়, �কাȤ� ভাĚােরর ƚের ƚের ইঁহার িবিচÊ আকােরর
ভাĚ সাজােনা রিহয়ােছ? ইঁহার দিíণহেƚর হাতােবিড়Ǐিলেক আভরণ বিলয়া Ôম হয়, ইঁহার কাজেক
লীলার মেতা মেন হয়, ইঁহার চলােক নৃত½ এবং �চƆােক ঔদাসীেন½র মেতা Čান হয়। ঘূণ½মান
চ¾Ǐিলেক িনেş �গাপন কিরয়া, িƞিতেকই গিতর ঊেƼ রািখয়া, Ñকৃিত আপনােক িনত½কাল Ñকাশমান
রািখয়ােছ-- ঊƼǈাস কেমর �বেগ িনেজেক অơƆ এবং সčীয়মান কেমর ƚূেপ িনেজেক আĄŇ কের
নাই।
 
এই কেমর চতুিদেক অবকাশ, এই চাčল½েক ǝবশািļর ƻারা মিĚত কিরয়া রাখা, Ñকৃিতর
িচরনবীনতার ইহাই রহস½। �কবল নবীনতা নেহ, ইহাই তাহার বল।
 
ভারতবষ তাহার তŌতাÖ আকােশর িনকট, তাহার Ƕƃ ধসূর Ñাļেরর িনকট, তাহার ƵলĉটামিĚত
িবরাট মধ½ােƫর িনকট, তাহার িনকষকৃƋ িনঃশŕ রািÊর িনকট হইেত, এই উদার শািļ, এই িবশাল
ƚŗতা আপনার অļঃকরেণর মেধ½ লাভ কিরয়ােছ। ভারতবষ কেমর ¾ীতদাস নেহ।
 
সকল জািতর ǉভাবগত আদশ এক নয়--তাহা লইয়া �íাভ কিরবার Ñেয়াজন �দিখ না। ভারতবষ
মানষুেক লÿন কিরয়া কমেক বেড়া কিরয়া �তােল নাই। ফলাকাঙíাহীন কমেক  মাহাĥ½ িদয়া �স বȀত
কমেক সংযত কিরয়া লইয়ােছ। ফেলর আকাঙíা উপড়াইয়া �ফিলেল কেমর িবষদাঁত ভািঙয়া �ফলা হয়।
এই উপােয় মানষু কেমর উপেরও িনেজেক জাÁত কিরবার অবকাশ পায়। হওয়াই আমােদর �দেশর
চরম লí½, করা উপলí মাÊ।
 
িবেদেশর সংঘােত ভারতবেষর এই Ñাচীন ƚŗতা íুŗ হইয়ােছ। তাহােত �য আমােদর বলবৃিĭ হইেতেছ,
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এ কথা আিম মেন কির না। ইহােত আমােদর শিãíয় হইেতেছ। ইহােত Ñিতিদন আমােদর িনƊা
িবচিলত, আমােদর চিরÊ ভöিবকীণ, আমােদর িচġ িবিíŌ এবং আমােদর �চƆা ব½থ হইেতেছ। পূেব
ভারতবেষর কাযÑণালী অিত সহজ সরল, অিত Ñশাļ, অথচ অত½ļ দঢ়ৃ িছল। তাহােত আড়ǃরমােÊরই
অভাব িছল, তাহােত শিãর অনাবশ½ক অপব½য় িছল না। সতী Ɯী অনায়ােসই ǉামীর িচতায় আেরাহণ
কিরত, �সিনক-িসপািহ অকাতেরই চানা িচবাইয়া লড়াই কিরেত যাইত। আচাররíার জন½ সকল
অসুিবধা বহন করা, সমাজরíার জন½ চূড়াļ ǚঃখ �ভাগ করা  এবং ধমরíার জন½ Ñাণিবসজন করা
তখন অত½ļ সহজ িছল। িনƚŗতার এই ভীষণ শিã ভারতবেষর মেধ½ এখেনা সিčত হইয়া আেছ;
আমরা িনেজই ইহােক জািন না। দািরেÍ½র �য কিঠন বল, �মৗেনর �য ƚিŦত আেবগ, িনƊার �য কেঠার
শািļ এবং �বরােগ½র �য উদার গাŦীয, তাহা আমরা কেয়কজন িশíা-চčল যুবক িবলােস অিবǈােস
অনাচাের অনকুরেণ এখেনা ভারতবষ হইেত দরূ কিরয়া িদেত পাির নাই। সংযেমর ƻারা, িবǈােসর ƻারা,
ধ½ােনর ƻারা এই মৃতু½ভয়হীন আĥসমািহত শিã ভারতবেষর মুখØীেত মৃǚতা এবং মĉার মেধ½
কািঠন½,�লাকব½বহাের �কামলতা এবং ǉধমরíায় দঢ়ৃতা দান কিরয়ােছ। শািļর মমগত এই িবপুল
শিãেক অনভুব কিরেত হইেব, ƚŗতার আধারভূত এই ÑকাĚ কািঠন½েক জািনেত হইেব। বȉ ǚগিতর
মেধ½ বȉশতাŕী ধিরয়া ভারতবেষর অļিনিহত এই িƞর শিãই আমািদগেক রíা কিরয়া আিসয়ােছ
এবং সময়কােল এই দীনহীনেবশী  ভূষণহীন বাক½হীন িনƊাÍিঢ়Ɗ শিãই জাÁত হইয়া সমƚ ভারতবেষর
উপের আপন বরাভয়হƚ  Ñসািরত কিরেব--ইংরািজ �কাতা, ইংরােজর �দাকেনর আসবাব, ইংরািজ
মাƖােরর বাȓ�ভিþমার অিবকল নকল �কাথাও থািকেব না--�কােনা কােজই লািগেব না। আমরা আজ
যাহােক অবČা কিরয়া চািহয়া �দিখেতিছ না, জািনেত পািরেতিছ না, ইংরািজ ƒুেলর বাতায়েন বিসয়া
যাহার সĉাহীন আভাসমাÊ �চােখ পিড়েতই আমরা লাল হইয়া মুখ িফরাইেতিছ, তাহাই সনাতন বৃহৎ
ভারতবষ; তাহা আমােদর বা÷ীেদর িবলািত পটহতােল সভায় সভায় নৃত½ কিরয়া �বড়ায় না, তাহা
আমােদর নদীতীের ǳÍেরৗÍিবকীণ িবƚীণ ধসূর Ñাļেরর মেধ½ �কৗপীনবƜ পিরয়া তৃণাসেন একাকী
�মৗন বিসয়া আেছ। তাহা বিলƊ-ভীষণ, তাহা দাǳণ-সিহƋু, উপবাসÓতধারী-- তাহার কৃশপďেরর
অভ½ļের Ñাচীন তেপাবেনর অমৃত অেশাক অভয় �হামািö এখেনা Ƶিলেতেছ। আর, আিজকার িদেনর
বȉ আড়ǃর, আƤালন, করতািল, িমথ½াবাক½, যাহা আমােদর ǉরিচত, যাহােক সমƚ ভারতবেষর মেধ½
আমরা একমাÊ সত½ একমাÊ বৃহৎ বিলয়া মেন কিরেতিছ, যাহা মুখর, যাহা চčল, যাহা উȢ��বিলত
পিŽমসমুেÍর উȢ�গীণ �ফনরািশ--তাহা, যিদ কখেনা ঝড় আেস, দশ িদেক উিড়য়া অদশৃ½ হইয়া
যাইেব। তখন �দিখব, ঐ অিবচিলতশিã সŇ½াসীর দীŌচíু ǚেযােগর মেধ½ Ƶিলেতেছ, তাহার িপþল
জটাজুট ঝĐার মেধ½ কিšত হইেতেছ--যখন ঝেড়র গজেন অিতিবǶĭ উăারেণর ইংরািজ বãতৃা আর
Ƕনা যাইেব না তখন ঐ সŇ½াসীর কিঠন দিíণবাȉর �লৗহবলেয়র সেþ তাহার �লৗহদেĚর ঘষণঝংকার
সমƚ �মঘমেŃর উপের শিŕত হইয়া উিঠেব। এই সþহীন িনভৃতবাসী  ভারতবষেক আমরা জািনব--
যাহা ƚŗ তাহােক উেপíা কিরব না, যাহা �মৗন তাহােক অিবǈাস কিরব না, যাহা িবেদেশর িবপুল
িবলাসসামÁীেক Ǯেíেপর ƻারা অবČা কের তাহােক দিরÍ বিলয়া উেপíা কিরব না, করেজােড় তাহার
সũুেখ আিসয়া উপেবশন কিরব এবং িনঃশেŕ তাহার পদধিূল মাথায় তুিলয়া ƚŗভােব গৃেহ আিসয়া
িচļা কিরব।
 
আজ নববেষ এই শনূ½ Ñাļেরর মেধ½ ভারতবেষর আর-একিট ভাব আমরা Ȋদেয়র মেধ½ Áহণ কিরব।
তাহা ভারতবেষর একািকƹ। এই একািকেƹর অিধকার বৃহৎ অিধকার। ইহা উপাজন কিরেত হয়। ইহা
লাভ করা, রíা করা ǚǴহ। িপতামহগণ এই একািকƹ  ভারতবষেক দান কিরয়া �গেছন। মহাভারত-
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রামায়েণর ন½ায় ইহা আমােদর জাতীয় সšিġ।
 
সকল �দেশই একজন অেচনা িবেদশী পিথক অপূব �বশভূষায় আিসয়া উপিƞত হইেল, ƞানীয় �লােকর
�কৗতুহল �যন উŉġ হইয়া উেঠ--তাহােক িঘিরয়া, তাহােক Ñƀ কিরয়া, আঘাত কিরয়া, সেŁহ কিরয়া
িবÓত কিরয়া �তােল। ভারতবাসী অিত সহেজ তাহার Ñিত দিৃƆপাত কের--তাহার ƻারা আহত হয় না
এবং তাহােক আঘাত কের না। �চিনক পিরÓাজক ফািহেয়ন, িহেয়াȤ�থসাং, �যমন অনায়ােস আĥীেয়র
ন½ায় ভারত পিরÔমণ কিরয়া িগয়ািছেলন, য়ুেরােপ কখেনা �সǴপ পািরেতন না। ধেমর ঐক½ বািহের
পিরদশৃ½মান নেহ--�যখােন ভাষা, আকৃিত, �বশভুষা, সমƚই ǉতľ �সখােন �কৗতুহেলর িনƊুর
আ¾মণেক পেদ পেদ অিত¾ম কিরয়া চলা অসাধ½। িকǢ ভারতবষীয় একাকী আĥসমািহত, �স
িনেজর চািরিদেক একিট িচরƞায়ী িনজনতা বহন কিরয়া চেল--�সইজন½ �কহ তাহার এেকবাের গােয়র
উপর আিসয়া পেড় না। অপিরিচত িবেদশী তাহার পাǈ িদয়া চিলয়া যাইবার যেথƆ ƞান পায়।
যাহারা  সবদাই িভড় কিরয়া, দল বাঁিধয়া, রাƚা জুিড়য়া বিসয়া থােক তাহািদগেক আঘাত না কিরয়া এবং
তাহােদর কাছ হইেত আঘাত না পাইয়া নূতন �লােকর চিলবার সŦাবনা নাই। তাহােক সকল Ñেƀর
উġর িদয়া, সকল পরীíায় উġীণ হইয়া, তেব এক পা অÁসর হইেত হয়। িকǢ ভারতবষীয় �যখােন
থােক, �সখােন �কােনা বাধা রচনা কের না--তাহার ƞােনর টানাটািন নাই, তাহার একািকেƹর অবকাশ
�কহ কািড়য়া লইেত পাের না। Áীক হউক, আরব হউক, �চন হউক, �স জþেলর ন½ায় কাহােকও আটক
কের না; বনơিতর ন½ায় িনেজর তলেদেশ চাির িদেক অবাধ ƞান রািখয়া �দয়; আØয় লইেল ছায়া �দয়,
চিলয়া �গেল �কােনা কথা বেল না।
 
এই একািকেƹর মহƹ যাহার িচġ আকষণ কের না �স ভারতবষেক িঠকমত িচিনেত পািরেব না।
বȉশতাŕী ধিরয়া Ñবল িবেদশী উŉġ বরােহর ন½ায় ভারতবষেক এক Ñাļ হইেত আর-এক Ñাļ পযļ
দļƻারা িবদীণ কিরয়া িফিরয়ািছল, তখেনা ভারতবষ আপন িবƚীণ একািকƹƻারা পিররিíত িছল--
�কহই তাহার মমƞােন আঘাত কিরেত পাের নাই। ভারতবষ যুĭিবেরাধ না কিরয়াও িনেজেক িনেজর
মেধ½ অিত সহেজ ǉতľ কিরয়া রািখেত  জােন--�সজন½ এ পযļ অƜধারী Ñহরীর Ñেয়াজন হয় নাই।
কণ �যǴপ সহজ কবচ লইয়া জŉÁহণ কিরয়ািছেলন, ভারতবষীয় Ñকৃিত �সইǴপ একিট সহজ
�বƆেনর ƻারা আবৃত, সবÑকার িবেরাধ-িবŐেবর মেধ½ও একিট ǚেভদ½ শািļ তাহার সেþ সেþ অচলা
হইয়া িফের, তাই �স ভািঙয়া পেড় না, িমিশয়া যায় না, �কহ তাহােক Áাস কিরেত পাের না, �স উŉġ
িভেড়র মেধ½ও একাকী িবরাজ কের।
 
য়ুেরাপ �ভােগ একাকী, কেম দলবĭ। ভারতবষ তাহার িবপরীত। ভারতবষ ভাগ কিরয়া �ভাগ কের, কম
কের একাকী। য়ুেরােপর ধনসšদ আরাম সুখ িনেজর; িকǢ  তাহার দানধ½ান, ƒুলকেলজ,
ধমচচা,বািণজ½ব½বসায়, সমƚ দল বাঁিধয়া। আমােদর সুখসšিġ  একলার নেহ; আমােদর দানধ½ান
অধ½াপন--আমােদর কতব½ একলার।
 
এই ভাবটােক �চƆা কিরয়া নƆ কিরেত হইেব, এমন ÑিতČা করা িকছু নেহ; কিরয়াও িবেশষ ফল হয়
নাই, হইেবও না। এমন-িক, বািণজ½ব½বসােয় ÑকাĚ মূলধন এক জায়গায় মƚ কিরয়া উঠাইয়া তাহার
আওতায় �ছােটা �ছােটা সামথ½Ǐিলেক বলপূবক িনƤল কিরয়া �তালা �Øয়ƒর �বাধ কির না।
ভারতবেষর তǢবায় �য মিরয়ােছ �স একÊ হইবার ǖিটেত নেহ;  তাহার যেľর উŇিতর অভােব। তাঁত
যিদ ভােলা হয় এবং Ñেত½ক তǢবায় যিদ কাজ কের, অŇ কিরয়া খায়, সǢƆিচেġ জীবনযাÊা িনবাহ
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কের, তেব সমােজর মেধ½ Ñকৃত দািরেÍ½র ও ঈষার িবষ জিমেত পায় না এবং ম½ােčƖর তাহার জিটল
কলকারখানা লইয়াও ইহািদগেক বধ কিরেত পাের না। একিট িশিíত জাপািন বেলন, "�তামরা
বȉব½য়সাধ½ িবেদশী কল লইয়া বেড়া কারবার ফঁািদেত �চƆা কিরেয়া না। আমরা জামািন হইেত একটা
িবেশষ কল আনাইয়া অবেশেষ   িকছুিদেনই সƚা কােঠ তাহার সুলভ ও সরল Ñিতকৃিত কিরয়া
িশিŸসŢদােয়র ঘের ঘের তাহা Ñচািরত কিরয়া িদয়ািছ; ইহােত কােজর উŇিত হইয়ােছ, সকেল আহারও
পাইেতেছ।" এইǴেপ যľতľেক অত½ļ সরল ও সহজ কিরয়া কাজেক সকেলর আয়ġ করা, অŇেক
সকেলর পেí  সুলভ করা Ñাচ½ আদশ। এ কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব।
 
আেমাদ বল, িশíা বল, িহতকম বল, সকলেকই একাļ জিটল ও ǚঃসাধ½ কিরয়া তুিলেল, কােজই
সŢদােয়র হােত ধরা িদেত হয়। তাহােত কেমর আেয়াজন ও উেġজনা উġেরাġর এতই বৃহৎ হইয়া
উেঠ �য, মানষু আĄŇ হইয়া যায়। Ñিতেযািগতার িনƊুর তাড়নায় কমজীবীরা যেľর অধম হয়। বািহর
হইেত সভ½তার বৃহৎ আেয়াজন �দিখয়া ƚিŦত হই--তাহার তলেদেশ �য িনদাǳণ নরেমধযČ অেহারাÊ
অনিুƊত হইেতেছ তাহা �গাপেন থােক। িকǢ িবধাতার কােছ তাহা �গাপন নেহ--মােঝ মােঝ সামািজক
ভূিমকেš তাহার পিরণােমর সংবাদ পাওয়া যায়। য়ুেরােপ বড় দল �ছােটা দলেক িপিষয়া �ফেল, বেড়া
টাকা �ছােটা টাকােক উপবােস íীণ কিরয়া আিনয়া �শষকােল বিটকার মেতা �চাখ বিুজয়া  Áাস কিরয়া
�ফেল।
 
কােজর উদ½মেক অপিরিমত বাড়াইয়া তুিলয়া, কাজǏেলােক ÑকাĚ কিরয়া কােজ কােজ লড়াই বাধাইয়া
িদয়া, �য অশািļ ও অসেļােষর িবষ উŉিথত হইয়া উেঠ, আপাতত �স আেলাচনা থাȑ�। আিম �কবল
ভািবয়া �দিখেতিছ, এই-সকল কৃƋধমূǈিসত দানবীয় কারখানাǏলার িভতের বািহের চাির িদেক
মানষুǏলােক �য ভােব তাল পাকাইয়া থািকেত হয়, তাহােত  তাহােদর িনজনেƹর সহজ অিধকার,
একািকেƹর আȧ�ǳটুকু থােক না। না থােক ƞােনর অবকাশ, না থােক কােলর অবকাশ, না থােক
ধ½ােনর অবকাশ। এইǴেপ িনেজর সþ িনেজর  কােছ অত½ļ অনভ½ƚ হইয়া পড়ােত, কােজর একটু ফঁাক
হইেলই মদ খাইয়া, Ñেমােদ মািতয়া, বলপূবক িনেজর হাত হইেত িনƒিৃত পাইবার �চƆা ঘেট। নীরব
থািকবার, ƚŗ থািকবার, আনেŁ থািকবার সাধ½ আর কাহােরা থােক না।
 
যাহারা Øমজীবী তাহােদর এই দশা। যাহারা �ভাগী তাহারা �ভােগর নব নব উেġজনায় ìাļ। িনমľণ
�খলা নৃত½ �ঘাড়েদৗড় িশকার Ôমেণর ঝেড়র মুেখ ǶƃপেÊর মেতা িদনরািÊ তাহারা িনেজেক আবিতত
কিরয়া �বড়ায়। ঘূণাগিতর মেধ½ �কহ কখেনা িনেজেক এবং জগৎেক িঠকভােব �দিখেত পায় না, সমƚই
অত½ļ ঝাপসা �দেখ। যিদ এক মুহূেতর জন½ তাহার Ñেমাদচ¾ থািময়া যায়, তেব �সই íণকােলর জন½
িনেজর সিহত সাíাৎকার, বৃহৎ জগেতর সিহত িমলনলাভ, তাহার পেí অত½ļ ǚঃসহ �বাধ হয়।
 
ভারতবষ �ভােগর িনিবড়তােক আĥীয় ǉজন Ñিতেবশীর মেধ½ ব½াŌ কিরয়া লঘ ুকিরয়া িদয়ােছ, এবং
কেমর জিটলতােকও সরল কিরয়া আিনয়া মানেুষ মানেুষ িবভã কিরয়া িদয়ােছ। ইহােত �ভােগ কেম
এবং ধ½ােন Ñেত½েকরই মনষু½ƹচচার যেথƆ অবকাশ থােক। ব½বসায়ী--�সও মন িদয়া কথকতা �শােন,
ি¾য়াকম কের; িশŸী--�সও িনিŽļমেন সুর কিরয়া রামায়ণ পেড়। এই অবকােশর িবƚাের গৃহেক,
মনেক, সমাজেক কলুেষর ঘনবাƌ হইেত অেনকটা পিরমােণ িনমল কিরয়া রােখ, দিূষত বায়ুেক বĭ
কিরয়া রােখ না, এবং মিলনতার আবজনােক এেকবাের গােয়র পােশই জিমেত �দয় না। পরơেরর
কাড়াকািড়েত �ঘষঁােঘিঁষেত �য িরপুর দাবানল Ƶিলয়া উেঠ, ভারতবেষ তাহা Ñশিমত থােক।
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ভারতবেষর এই একাকী থািকয়া কাজ কিরবার Óতেক যিদ আমরা Ñেত½েক Áহণ কির, তেব এবারকার
নববষ আিশȯ�বষেণ ও কল½াণশেস½ পিরপূণ হইেব। দল বাঁিধবার, টাকা জুটাইবার ও সংকŸেক Ƥীত
কিরবার জন½ সুিচরকাল অেপíা না  কিরয়া �য �যখােন, আপনার Áােম, Ñাļের, পżীেত, গৃেহ,
িƞরশাļিচেġ, �ধেযর সিহত, সেļােষর সিহত, পুণ½কম, মþলকম সাধন কিরেত আরŦ কির; আড়ǃেরর
অভােব íুŗ না হইয়া, দিরÍ  আেয়াজেন কুিĸত না হইয়া, �দশীয় ভােব লিĉত না  হইয়া, কুিটের
থািকয়া, মািটেত বিসয়া, উġরীয় পিরয়া সহজভােব কেম Ñবৃġ হই; ধেমর সিহত কমেক, কেমর সিহত
শািļেক জিড়ত কিরয়া রািখ-- চাতকপíীর ন½ায় িবেদশীর করতািলবষেণর িদেক উƼমুেখ তাকাইয়া না
থািক--তেব ভারতবেষর িভতরকার যথাথ বেল আমরা বলী হইব। বািহর হইেত আঘাত পাইেত পাির,
বল; পাইেত পাির না; িনেজর বল ছাড়া বল নাই। ভারতবষ �যখােন িনজবেল Ñবল �সই ƞানিট আমরা
যিদ আিবƃার ও অিধকার কিরেত পাির, তেব মুহূেত আমােদর সমƚ লĉা অপসািরত হইয়া যাইেব।
 
ভারতবষ �ছােটা-বেড়া Ɯী-পুǳষ সকলেকই মযাদা দান কিরয়ােছ। এবং �স মযাদােক ǚরাকাঙíার ƻারা
লভ½ কের নাই। িবেদশীরা বািহর হইেত ইহা �দিখেত পায় না। �য ব½িã �য �পতৃক কেমর মেধ½ জŉÁহণ
কিরয়ােছ, �য কম যাহার পেí সুলভতম, তাহা পালেনই তাহার �গৗরব; তাহা হইেত ÔƆ হইেলই তাহার
অমযাদা। এই মযাদা মনষু½ƹেক ধারণ কিরয়া     রািখবার একমাÊ উপায়। পৃিথবীেত অবƞার অসাম½
থািকেবই, -উă অবƞা অিত অŸ �লােকরই ভােগ½ ঘেট; বািক সকেলই যিদ অবƞাপŇ �লােকর সিহত
ভাগ½ তুলনা কিরয়া মেন মেন অমযাদা অনভুব কের, তেব তাহারা আপন দীনতায় যথাথই íুÍ হইয়া
পেড়। িবলােতর Øমজীবী Ñাণপেণ কাজ কের বেট, িকǢ �সই কােজ তাহােক মযাদার আবরণ �দয় না।
�স িনেজর কােছ হীন বিলয়া যথাথই হীন হইয়া পেড়। এইǴেপ য়ুেরােপর পেনেরা-আনা �লাক দীনতায়
ঈষায় ব½থÑয়ােস অিƞর। য়ুেরাপীয় Ôমণকারী, িনেজেদর দিরÍ ও িনşেØণীয়েদর  িহসােব আমােদর
দিরÍ ও িনşেØণীয়েদর িবচার কের--ভােব, তাহােদর ǚঃখ ও অপমান ইহােদর মেধ½ও আেছ। িকǢ তাহা
এেকবােরই নাই। ভারতবেষ কমিবেভদ �Øণীিবেভদ সুিনিদƆ বিলয়াই, উăেØণীেয়রা িনেজর ǉাতľ½রíার
জন½ িনşেØণীেক লািĎত কিরয়া বিহƃতৃ কের না।  ÓাƬেণর �ছেলরও বাȓ�িদদাদা আেছ। গিĚটুকু
অিবতেক  রিíত হয় বিলয়াই পরơেরর মেধ½ যাতায়াত, মানেুষ-মানেুষ Ȋদেয়র সǃń বাধাহীন হইয়া
উেঠ--বেড়ােদর আĥীয়তার ভার �ছােটােদর হাড়েগাড় এেকবাের িপিষয়া �ফেল না। পৃিথবীেত যিদ
�ছােটাবেড়ার অসাম½  অবশ½Ŧাবীই হয়, যিদ ǉভাবতই সবÊই সকলÑকার �ছােটার সংখ½াই অিধক ও
বেড়ার সংখ½াই ǉŸ হয়, তেব সমােজর এই অিধকাংশেকই অমযাদার লĉা হইেত রíা কিরবার জন½
ভারতবষ �য উপায় বািহর কিরয়ােছ তাহারই �ØƊƹ ǉীকার কিরেত হইেব।
 
য়ুেরােপ এই অমযাদার Ñভাব এতদরূ ব½াŌ হইয়ােছ �য, �সখােন একদল আধিুনক Ɯীেলাক,Ɯীেলাক
হইয়ােছ বিলয়াই লĉােবাধ কের। গভধারণ করা, ǉামী-সļােনর �সবা করা, তাহারা কুĸার িবষয় Čান
কের। মানষু বেড়া, কমিবেশষ বেড়া নেহ; মনষু½ƹ রíা কিরয়া �য কমই করা যায় তাহােত অপমান
নাই; দািরÍ½ লĉাকর নেহ, �সবা লĉাকর নেহ, হােতর কাজ লĉাকর নেহ--সকল কেম, সকল
অবƞােতই সহেজ মাথা তুিলয়া রাখা যায়, এ ভাব য়ুেরােপ ƞান পায় না। �সইজন½ সíম অíম সকেলই
সবেØƊ হইবার জন½ সমােজ Ñভূত িনƤলতা, অļহীন বৃথাকম ও আĥঘাতী উদ½েমর সৃিƆ কিরেত
থােক। ঘর ঝাঁট �দওয়া, জল আনা, বাটনা বাটা, আĥীয়-অিতিথ সকেলর �সবােশেষ িনেজ আহার করা,
ইহা য়ুেরােপর চেí অত½াচার ও অপমান, িকǢ আমােদর পেí ইহা গৃহলïীর উŇত অিধকার--ইহােতই
তাহার পুণ½, তাহার সũান। িবলােত এই-সমƚ কােজ যাহারা Ñত½হ রত থােক, Ƕিনেত পাই, তাহারা
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ইতরভাব ÑাŌ হইয়া ØীÔƆ হয়। কারণ, কাজেক �ছােটা জািনয়া তাহা কিরেত বাধ½ হইেল, মানষু িনেজ
�ছােটা হয়। আমােদর লïীগণ যতই �সবার কেম Óতী হন, তুĄ কমসকলেক  পুণ½কম বিলয়া সšŇ
কেরন, অসামান½তাহীন ǉামীেক �দবতা বিলয়া ভিã কেরন,ততই  তাঁহারা ØীেসৗŁেয পিবÊতায় মিĚত
হইয়া উেঠন--তাঁহােদর পুণ½েজ½ািতেত চতুিদক হইেত ইতরতা অিভভূত হইয়া পলায়ন কের।
 
য়ুেরাপ এই কথা বেলন �য, সকল মানেুষরই সব হইবার অিধকার আেছ--এই ধারণােতই মানেুষর
�গৗরব। িকǢ বȀতই সকেলর সব হইবার অিধকার নাই, এই অিত সত½কথািট সিবনেয় �গাড়ােতই
মািনয়া লওয়া ভােলা। িবনেয়র সিহত মািনয়া লইেল তাহার পের আর �কােনা অেগৗরব নাই। রােমর
বািড়েত শ½ােমর �কােনা অিধকার নাই, এ কথা িƞরিনিŽত বিলয়াই রােমর বািড়েত কতৃƹ কিরেত না
পািরেলও শ½ােমর তাহােত �লশমাÊ লĉার িবষয়  থােক না। িকǢ শ½ােমর যিদ এমন পাগলািম মাথায়
�জােট �য, �স মেন কের, রােমর বািড়েত একািধপত½ করাই তাহার উিচত এবং �সই বৃথােচƆায় �স
বারংবার িবড়িǃত হইেত থােক, তেবই তাহার Ñত½হ অপমান ও ǚঃেখর সীমা থােক না। আমােদর �দেশ
ǉƞােনর িনিদƆ গিĚর মেধ½ সকেলই আপনার িনিŽত অিধকারটুকুর মযাদা ও শািļ লাভ কের
বিলয়াই,�ছােটা সুেযাগ পাইেলই বেড়ােক �খদাইয়া যায় না, এবং বেড়াও �ছােটােক সবদা সবÑযেĤ
�খদাইয়া রােখ না।
 
য়ুেরাপ বেল, এই সেļাষই, এই িজগীষার অভাবই, জািতর মৃতু½র কারণ। তাহা য়ুেরাপীয় সভ½তার
মৃতু½র কারণ বেট, িকǢ আমােদর সভ½তার তাহাই িভিġ। �য �লাক জাহােজ আেছ তাহার পেí �য
িবধান, �য �লাক ঘের আেছ তাহারও পেí �সই িবধান নেহ। য়ুেরাপ যিদ বেল সভ½তামােÊই সমান এবং
�সই �বিচÊ½হীন সভ½তার আদশ �কবল য়ুেরােপই আেছ, তেব তাহার �সই ơধাবাক½ Ƕিনয়াই
তাড়াতািড় আমােদর ধনরĤেক ভাঙা কুলা িদয়া পেথর মেধ½ বািহর কিরয়া �ফলা সংগত হয় না।
 
বȀত সেļােষর িবকৃিত আেছ বিলয়াই অত½াকাঙíার �য িবকৃিত নাই, এ কথা �ক মািনেব? সেļােষ
জড়ƹ ÑাŌ হইেল কােজ �শিথল½ আেন ইহা যিদ সত½ হয়, তেব অত½াকাঙíার দম বািড়য়া �গেল �য
ভূির-ভূির অনাবশ½ক ও িনদাǳণ অকােজর সৃিƆ হইেত থােক এ কথা �কন ভুিলব? Ñথমটােত যিদ �রােগ
মৃতু½ ঘেট, তেব িƻতীয়টােত অপঘােত মৃতু½ ঘিটয়া থােক। এ কথা মেন রাখা কতব½, সেļাষ এবং
আকাঙíা ǚেয়রই মাÊা বািড়য়া �গেল িবনােশর কারণ জেŉ।
 
অতএব �স আেলাচনা ছািড়য়া িদয়া ইহা ǉীকার কিরেতই হইেব, সেļাষ, সংযম, শািļ, íমা, এ-সমƚই
উăতর সভ½তার অþ। ইহােত Ñিতেযািগতা-চȑ�মিকর �ঠাকাঠুিক-শŕ ও Ƥুিলþবষণ নাই, িকǢ
হীরেকর িƟóিনঃশŕ �জ½ািত আেছ। �সই শŕ ও Ƥুিলþেক এই ǝবেজ½ািতর �চেয় মূল½বান মেন করা
ববরতা মাÊ। য়ুেরাপীয় সভ½তার িবদ½ালয় হইেতও যিদ �স ববরতা Ñসূত হয়, তব ুতাহা ববরতা।
 
আমােদর Ñকৃিতর িনভৃততম কেí �য অমর ভারতবষ িবরাজ কিরেতেছন, আজ নববেষর িদেন তাঁহােক
Ñণাম কিরয়া আিসলাম। �দিখলাম, িতিন ফলেলালুপ কেমর অনļ তাড়না হইেত মুã হইয়া শািļর
ধ½ানাসেন িবরাজমান, অিবরাম জনতার জড়েপষণ হইেত মুã হইয়া আপন একািকেƹর মেধ½ আসীন,
এবং Ñিতেযািগতার িনিবড় সংঘষ ও ঈষাকািলমা হইেত মুã হইয়া িতিন আপন অিবচিলত মযাদার
মেধ½ পিরেবিƆত। এই-�য কেমর বাসনা,জনসংেঘর আঘাত ও িজগীষার উেġজনা হইেত মুিã, ইহাই
সমƚ ভারতবষেক ÓেƬর পেথ ভয়হীন �শাকহীন মৃতু½হীন পরম মুিãর পেথ ƞািপত কিরয়ােছ। য়ুেরােপ
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যাহােক "Òীডম' বেল �স মুিã ইহার কােছ িনতাļই íীণ। �স মুিã চčল, ǚবল, ভীǳ; তাহা ơিধত,
তাহা িনƊুর; তাহা পেরর Ñিত অń, তাহা ধমেকও িনেজর সমতুল½ মেন কের না এবং সত½েকও িনেজর
দাসেƹ িবকৃত কিরেত চােহ। তাহা �কবলই অন½েক আঘাত কের, এইজন½ অেন½র আঘােতর ভেয়
রািÊিদন বেম-চেম অেƜ-শেƜ কėিকত হইয়া বিসয়া থােক,তাহা আĥরíার জন½ ǉপেíর অিধকাংশ
�লাকেকই দাসƹিনগেড় বĭ কিরয়া রােখ--তাহার অসংখ½ �সন½ মনষু½ƹÔƆ ভীষণ যľমাÊ। এই দানবীয়
Òীডম �কােনাকােল ভারতবেষর তপস½ার চরম িবষয় িছল না--কারণ,আমােদর জনসাধারণ অন½ সকল
�দেশর �চেয় যথাথভােব ǉাধীনতর িছল। এখেনা  আধিুনক কােলর িধȑ�কারসেĢও এই Òীডম আমােদর
সবসাধারেণর �চƆার চরমতম লí½ হইেব না। না'ই হইল--এই Òীডেমর �চেয় উŇততর িবশালতর �য
মহĢ, �য মুিã ভারতবেষর তপস½ার ধন, তাহা যিদ পুনরায় সমােজর মেধ½ আমরা আবাহন কিরয়া
আিন, অļেরর মেধ½ আমরা লাভ কির, তেব ভারতবেষর নöচরেণর ধিূলপােত পৃিথবীর বেড়া বেড়া
রাজমুকুট পিবÊ হইেব।
 
এইখােনই নববেষর িচļা আিম সমাŌ কিরলাম। আজ পুরাতেনর মেধ½ Ñেবশ কিরয়ািছলাম, কারণ
পুরাতনই িচরনবীনতার অíয় ভাĚার। আজ �য নবিকশলেয় বনলïী উৎসববƜ পিরয়ােছন এ বƜখািন
আিজকার নেহ, �য ঋিষ কিবরা িÊƆুȨ�ছেŁ তǳণী উষার বŁনা কিরয়ােছন তাঁহারাও এই মসৃণ িচàণ
পীতহিরৎ বসনখািনেত বনØীেক অকƦাৎ সািজেত �দিখয়ােছন--উĉিয়নীর পুেরাদ½ােন কািলদােসর
মুóদিৃƆর সũুেখ এই সমীরকিšত  কুসুমগিń অčলÑাļিট নবসূযকের ঝলমল কিরয়ােছ। নূতনেƹর
মেধ½ িচরপুরাতনেক অনভুব কিরেল তেবই অেময় �যৗবনসমুেÍ আমােদর জীণ জীবন Ɵান কিরেত পায়।
আিজকার এই নববেষর মেধ½ ভারেতর বȉসহÛ পুরাতন বষেক উপলিŗ কিরেত পািরেল তেবই
আমােদর ǚবলতা, আমােদর লĉা, আমােদর লাĎনা, আমােদর িƻধা দরূ হইয়া যাইেব। ধার-করা
ফুলপাতায় গাছেক সাজাইেল তাহা আজ থােক, কাল থােক না। �সই নূতনেƹর অিচরÑাচীনতা ও িবনাশ
�কহ িনবারণ কিরেত পাের না। নববল নবেসৗŁয আমরা যিদ অন½Ê হইেত ধার কিরয়া লইয়া সািজেত
যাই, তেব ǚই দĚ বােদই তাহা কদযতার মাল½Ǵেপ আমােদর ললাটেক উপহিসত কিরেব; ¾েম তাহা
হইেত পুƌপÊ ঝিরয়া িগয়া �কবল বńনরĉুটুকুই থািকয়া যাইেব। িবেদেশর �বশভূষা ভাবভিþ আমােদর
গােÊ �দিখেত �দিখেত মিলন Øীহীন হইয়া পেড়, িবেদেশর িশíা রীিতনীিত আমােদর মেন �দিখেত
�দিখেত িনজীব ও িনƎল হয়--কারণ, তাহার পŽােত সুিচরকােলর ইিতহাস নাই--তাহা অসংলö,
অসংগত,তাহার িশকড় িছŇ। অদ½কার নববেষ আমরা ভারতবেষর িচরপুরাতন হইেতই আমােদর
নবীনতা Áহণ কিরব, সায়ােƫ যখন  িবØােমর ঘėা বািজেব তখেনা তাহা ঝিরয়া পিড়েব না--তখন �সই
অūানেগৗরব মাল½খািন আশীবােদর সিহত আমােদর পুেÊর ললােট বাঁিধয়া িদয়া তাহােক িনভয়িচেġ
সবলȊদেয় িবজেয়র পেথ �Ñরণ কিরব। জয় হইেব, ভারতবেষরই জয় হইেব। �য ভারত Ñাচীন, যাহা
ÑĄŇ, যাহা বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা িনবাȑ�, তাহারই জয় হইেব; আমরা--যাহারা ইংরািজ বিলেতিছ,
অিবǈাস কিরেতিছ, িমথ½া কিহেতিছ,আƤালন কিরেতিছ, আমরা বেষ বেষ--"িমিল িমিল যাওব
সাগরলহরী-সমানা'। তাহােত িনƚŗ সনাতন ভারেতর íিত হইেব না। ভƦাĄŇ �মৗনী ভারত চতুƌেথ
মৃগচম পািতয়া বিসয়া আেছ; আমরা যখন আমােদর সমƚ চটুলতা সমাধা কিরয়া পুÊকন½াগণেক
�কাট-Òক পরাইয়া িদয়া িবদায় হইব, তখেনা �স শাļিচেġ আমােদর �পৗÊেদর জন½ Ñতীíা কিরয়া
থািকেব। �স Ñতীíা ব½থ হইেব না, তাহারা এই সŇ½াসীর সũুেখ করেজােড় আিসয়া কিহেব : িপতামহ,
আমািদগেক মľ দাও।
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িতিন কিহেবন : ওঁ ইিত ÓƬ।
 
িতিন কিহেবন : ভূৈমব সুখং নােŸ সুখমিƚ।
 
িতিন কিহেবন : আনŁং ÓƬেণা িবƻাȤ� ন িবেভিত কদাচন।
 
  �বশাখ, ১৩০৯
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ভারতবেষর ইিতহাস     
 

ভারতবেষর �য ইিতহাস আমরা পিড় এবং মুখƞ কিরয়া পরীíা িদই, তাহা ভারতবেষর িনশীথকােলর
একটা ǚঃǉŏকািহনীমাÊ। �কাথা হইেত কাহারা আিসল, কাটাকািট মারামাির পিড়য়া �গল, বােপ-�ছেলয়
ভাইেয়-ভাইেয় িসংহাসন লইয়া টানাটািন চিলেত লািগল, একদল যিদ বা যায় �কাথা হইেত আর-
একদল উিঠয়া পেড়--পাঠান-�মাগল পতুগীজ-ফরাসী-ইংরাজ সকেল িমিলয়া এই ǉŏেক উġেরাġর
জিটল কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
িকǢ এই রãবেণ রিďত  পিরবতমান ǉŏদশৃ½পেটর ƻারা ভারতবষেক আĄŇ কিরয়া �দিখেল যথাথ
ভারতবষেক �দখা হয় না। ভারতবাসী �কাথায়, এ-সকল ইিতহাস তাহার �কােনা উġর �দয় না। �যন
ভারতবাসী নাই, �কবল যাহারা কাটাকািট খনুাখিুন কিরয়ােছ তাহারাই আেছ।
 
তখনকার ǚিদেনও এই কাটাকািট-খনুাখিুনই �য ভারতবেষর Ñধানতম ব½াপার তাহা নেহ। ঝেড়র িদেন
�য ঝড়ই সবÑধান ঘটনা, তাহা তাহার গজনসেĢও ǉীকার করা যায় না--�সিদনও �সই ধিূলসমাĄŇ
আকােশর মেধ½ পżীর গৃেহ গৃেহ �য জŉমৃতু½-সুখǚঃেখর Ñবাহ চিলেত থােক, তাহা ঢাকা পিড়েলও,
মানেুষর পেí তাহাই Ñধান। িকǢ িবেদশী পিথেকর কােছ এই ঝড়টাই Ñধান, এই ধিূলজালই তাহার
চেí আর-সমƚই Áাস কের; কারণ, �স ঘেরর িভতের নাই, �স ঘেরর বািহের। �সইজন½ িবেদশীর
ইিতহােস এই ধিূলর কথা ঝেড়র কথাই পাই, ঘেরর কথা িকছুমাÊ পাই না। �সই ইিতহাস পিড়েল মেন
হয়, ভারতবষ তখন িছল না, �কবল �মাগল-পাঠােনর গজনমুখর বাত½াবত ǶƃপেÊর Ƽজা তুিলয়া
উġর হইেত দিíেণ এবং পিŽম হইেত পূেব ঘিুরয়া ঘিুরয়া �বড়াইেতিছল।
 
িকǢ িবেদশ যখন িছল �দশ তখেনা িছল, নিহেল এই-সমƚ উপÍেবর মেধ½ কবীর নানক �চতন½
তুকারাম ইঁহািদগেক জŉ িদল �ক? তখন �য �কবল িদিż এবং আÁা িছল তাহা নেহ, কাশী এবং
নবƻীপও িছল। তখন  Ñকৃত ভারতবেষর মেধ½ �য জীবনেÛাত বিহেতিছল, �য �চƆার তরþ উিঠেতিছল,
�য সামািজক পিরবতন ঘিটেতিছল, তাহার িববরণ ইিতহােস পাওয়া যায় না।
 
িকǢ বতমান পাঠ½Áেŀর বিহȫ�ভূত �সই ভারতবেষর সেþই আমােদর �যাগ। �সই �যােগর
বȉবষকালব½াপী ঐিতহািসক সূÊ িবলুŌ হইয়া �গেল আমােদর Ȋদয় আØয় পায় না। আমরা ভরতবেষর
আগাছা-পরগাছা নিহ; বȉশত শতাŕীর মধ½ িদয়া আমােদর শতসহÛ িশকড় ভারতবেষর মমƞান
অিধকার কিরয়া আেছ। িকǢ ǚরদƆৃ¾েম এমন ইিতহাস আমািদগেক পিড়েত হয় �য, িঠক �সই কথাটাই
আমােদর �ছেলরা ভুিলয়া যায়। মেন হয়, ভারতবেষর মেধ½ আমরা �যন �কহই না, আগǢকবগই �যন
সব।
 
িনেজর �দেশর সেþ িনেজর সǃń এইǴপ অিকিčৎকর বিলয়া জািনেল, �কাথা হইেত আমরা Ñাণ
আকষণ কিরব? এǴপ অবƞায় িবেদশেক ǉেদেশর ƞােন বসাইেত আমােদর মেন িƻধামাÊ হয় না--
ভারতবেষর অেগৗরেব আমােদর Ñাণাļকর লĉােবাধ হইেত পাের না। আমরা অনায়ােসই বিলয়া থািক,
পূেব আমােদর িকছুই িছল না, এবং এখন আমািদগেক অশনবসন আচারব½বহার সমƚই িবেদশীর কাছ
হইেত িভíা কিরয়া লইেত হইেব।
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�য-সকল �দশ ভাগ½বাȤ� তাহারা িচরļন ǉেদশেক �দেশর ইিতহােসর মেধ½ই খুিঁজয়া পায়, বালককােল
ইিতহাসই �দেশর সিহত তাহােদর পিরচয়সাধন করাইয়া �দয়। আমােদর িঠক তাহার উȬ�টা। �দেশর
ইিতহাসই আমােদর ǉেদশেক আĄŇ কিরয়া রািখয়ােছ। মামুেদর আ¾মণ হইেত লȝ� কাজেনর
সাÖাজ½গেবাȢ�গার-কাল পযļ �য-িকছু ইিতহাসকথা তাহা ভারতবেষর পেí িবিচÊ কুেহিলকা; তাহা
ǉেদশ সǃেń আমােদর দিৃƆর সহায়তা কের না, দিৃƆ আবৃত কের মাÊ। তাহা এমন ƞােন কৃিÊম আেলাক
�ফেল, যাহােত আমােদর �দেশর িদকটাই আমােদর �চােখ অńকার হইয়া যায়। �সই অńকােরর মেধ½
নবােবর িবলাসশালার দীপােলােক নতকীর মিণভূষণ Ƶিলয়া উেঠ, বাদশােহর সুরাপােÊর রিãম
�ফেনাąাস উŉġতার  জাগররã দীŌেনেÊর ন½ায় �দখা �দয়; �সই অńকাের আমােদর Ñাচীন
�দবমিŁর-সকল মƚক আবৃত কের এবং সুলতান-�Ñয়সীেদর �ǈতমমররিচত কাǳখিচত কবরচূড়া
নíÊেলাক চুǃন কিরেত উদ½ত হয়। �সই অńকােরর মেধ½ অেǈর íুরƼিন, হƚীর বৃংিহত, অেƜর
ঝĐনা,   সুদরূব½াপী িশিবেরর তরিþত পাĚুরতা, িকংখাব-আƚরেণর ǉণĄটা, মসিজেদর
�ফনবȢু�বদুাকার পাষাণমĚপ, �খাজাÑহিররিíত Ñাসাদ-অļঃপুের রহস½িনেকতেনর িনƚŗ �মৗন--এ-
সমƚই িবিচÊ শেŕ ও বেণ ও ভােব �য ÑকাĚ ইŃজাল রচনা কের তাহােক ভারতবেষর ইিতহাস বিলয়া
লাভ কী? তাহা ভারতবেষর পুণ½মেľর পুিঁথিটেক একিট অপǴপ আরব½ উপন½াস িদয়া মুিড়য়া
রািখয়ােছ--�সই পুিঁথখািন �কহ �খােল না, �সই আরব½ উপন½ােসরই Ñেত½ক ছÊ �ছেলরা মুখƞ কিরয়া
লয়। তাহার পের Ñলয়রােÊ এই �মাগলসাÖাজ½ যখন মুমূষু, তখন Ɓশানƞেল দরূাগত গৃÎগেণর
পরơেরর মেধ½ �য-সকল চাতুরী Ñবčনা হানাহািন পিড়য়া �গল, তাহাও িক ভারতবেষর ইিতবৃġ? এবং
তাহার পর হইেত পাঁচ পাঁচ বৎসের িবভã ছক-কাটা শতরেčর মেতা ইংরাজশাসন, ইহার মেধ½
ভারতবষ আেরা íুÍ; বȀত শতরেčর সিহত ইহার Ñেভদ এই �য ইহার ঘরǏিল কােলায় সাদায় সমান
িবভã নেহ, ইহার পেনেরা-আনাই সাদা। আমরা �পেটর অেŇর িবিনমেয় সুশাসন সুিবচার সুিশíা
সমƚই একিট বৃহৎ �হাআইট½াওেয়-�লȝ�ল'র �দাকান হইেত িকিনয়া লইেতিছ--আর-সমƚ �দাকানপাট
বń। এ কারখানািটর িবচার হইেত বািণজ½ পযļ সমƚই সু হইেত পাের, িকǢ ইহার মেধ½ �করািনশালার
এক �কােণ আমােদর ভারতবেষর ƞান অিত যৎসামান½।
 
ইিতহাস সকল �দেশ সমান হইেবই, এ  কুসংƒার বজন না কিরেল নয়। �য ব½িã রȡ�-চাইȬ��ডর
জীবনী পিড়য়া পািকয়া �গেছ, �স ÀীেƖর জীবনীর �বলায় তাঁহার িহসােবর খাতাপÊ ও আিপেসর ডায়াির
তলব কিরেত পাের; যিদ সংÁহ কিরেত না পাের তেব তাহার অবČা জিŉেব এবং �স বিলেব, যাহার
এক পয়সার সংগিত িছল না তাহার আবার জীবনী  িকেসর? �তমিন ভারতবেষর রাƈীয় দȦ�তর হইেত
তাহার রাজবংশমালা ও জয়পরাজেয়র কাগজপÊ না পাইেল যাঁহারা ভারতবেষর ইিতহাস সǃেń
হতাǈাস হইয়া পেড়ন এবং বেলন "�যখােন পিলিটð্� নাই �সখােন আবার িহিƘ িকেসর', তাঁহারা
ধােনর �খেত �বǏন খুিঁজেত যান এবং না পাইেল মেনর �íােভ ধানেক শেস½র মেধ½ই গণ½ কেরন না।
সকল �খেতর আবাদ এক নেহ, ইহা জািনয়া �য ব½িã যথাƞােন উপযুã শেস½র Ñত½াশা কের �সই
ÑাČ।
 
িযǶÀীেƖর িহসােবর খাতা �দিখেল তাঁহার Ñিত অবČা জিŉেত পাের, িকǢ তাঁহার অন½ িবষয় সńান
কিরেল খাতাপÊ সমƚ নগণ½ হইয়া যায়। �তমিন রাƈীয় ব½াপাের ভারতবষেক দীন বিলয়া জািনয়াও
অন½ িবেশষ িদক হইেত �স দীনতােক তুĄ কিরেত পারা যায়। ভারতবেষর �সই িনেজর িদক হইেত
ভারতবষেক না �দিখয়া আমরা িশǶকাল হইেত তাহােক খব কিরেতিছ ও িনেজ খব হইেতিছ। ইংরােজর
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�ছেল জােন, তাহার বাপ-িপতামহ অেনক যুĭজয় �দশ-অিধকার ও বািণজ½ব½বসায় কিরয়ােছ; �সও
িনেজেক রণেগৗরব ধনেগৗরব রাজ½েগৗরেবর অিধকারী কিরেত চায়। আমরা জািন, আমােদর িপতামহগণ
�দশ-অিধকার ও বািণজ½িবƚার কেরন নাই--এইেট জানাইবার জন½ই ভারতবেষর ইিতহাস। তাঁহারা কী
কিরয়ািছেলন জািন না, সুতরাং আমরা কী কিরব তাহাও জািন না। সুতরাং পেরর নকল কিরেত হয়।
ইহার জন½ কাহােক �দাষ িদব? �ছেলেবলা হইেত আমরা �য Ñণালীেত �য িশíা পাই তাহােত Ñিতিদন
�দেশর সিহত আমােদর িবেĄদ ঘিটয়া ¾েম �দেশর িবǳেĭ আমােদর িবেÍাহভাব জেŉ।
 
আমােদর �দেশর িশিíত �লােকরাও íেণ íেণ হতবিুĭর ন½ায় বিলয়া উেঠন, �দশ তুিম কাহােক বল,
আমােদর �দেশর িবেশষ ভাবটা কী, তাহা �কাথায় আেছ, তাহা �কাথায় িছল? Ñƀ কিরয়া ইহার উġর
পাওয়া যায়  না। কারণ, কথাটা এত সূï, এত বৃহৎ , �য ইহা �কবলমাÊ যুিãর ƻারা �বাধগম½ নেহ।
ইংরাজ বল, ফরািস বল, �কােনা �দেশর �লাকই আপনার �দশীয় ভাবিট কী, �দেশর মূল মমƞানিট
�কাথায়, তাহা এক কথায় ব½ã কিরেত পাের না--তাহা �দহিƞত Ñােণর ন½ায় Ñত½í সত½, অথচ
Ñােণর ন½ায় সংČা ও ধারণার পেí ǚগম। তাহা িশǶকাল হইেত আমােদর Čােনর িভতর, আমােদর
�Ñেমর িভতর, আমােদর কŸনার িভতর নানা অলí½ পথ িদয়া নানা আকাের Ñেবশ কের। �স তাহার
িবিচÊ শিã িদয়া আমািদগেক িনগূঢ়ভােব গিড়য়া �তােল--আমােদর অতীেতর সিহত বতমােনর ব½বধান
ঘিটেত �দয় না--তাহারই Ñসােদ আমরা বৃহৎ, আমরা িবিĄŇ নিহ। এই িবিচÊ-উদ½ম-সšŇ ǏŌ
পুরাতনী শিãেক সংশয়ী িজČাসুর কােছ আমরা সংČার ƻারা ǚই-চার কথায় ব½ã কিরব কী কিরয়া?
 
ভারতবেষর Ñধান সাথকতা কী, এ কথার ơƆ উġর যিদ �কহ িজČাসা কেরন �স উġর আেছ;
ভারতবেষর ইিতহাস �সই উġরেকই সমথন কিরেব। ভারতবেষর িচরিদনই একমাÊ �চƆা �দিখেতিছ
Ñেভেদর মেধ½ ঐক½ƞাপন করা, নানা পথেক একই লেí½র অিভমুখীন কিরয়া �দওয়া এবং বȉর মেধ½
একেক িনঃসংশয়Ǵেপ অļরতরǴেপ উপলিŗ করা--বািহের �য-সকল পাথক½ Ñতীয়মান হয় তাহােক
নƆ না কিরয়া তাহার িভতরকার িনগূঢ় �যাগেক অিধকার করা।
 
এই একেক Ñত½í করা এবং ঐক½িবƚােরর �চƆা করা ভারতবেষর পেí একাļ  ǉাভািবক। তাহার এই
ǉভাবই তাহােক িচরিদন রাƈেগৗরেবর Ñিত উদাসীন কিরয়ােছ। কারণ, রাƈেগৗরেবর মূেল িবেরােধর ভাব।
যাহারা পরেক একাļ পর বিলয়া সবাļঃকরেণ অনভুব না কের তাহারা রাƈেগৗরবলাভেক জীবেনর চরম
লí½ বিলয়া মেন কিরেত পাের না! পেরর িবǳেĭ আপনােক ÑিতিƊত কিরবার �য �চƆা তাহাই
�পািলিটক½াল উŇিতর িভিġ; এবং পেরর সিহত আপনার সǃńবńন ও িনেজর িভতরকার িবিচÊ িবভাগ
ও িবেরােধর মেধ½ সামďস½-ƞাপেনর �চƆা, ইহাই ধমৈনিতক ও সামািজক উŇিতর িভিġ। য়ুেরাপীয়
সভ½তা �য ঐক½েক আØয় কিরয়ােছ তাহা িবেরাধমূলক; ভারতবষীয় সভ½তা �য ঐক½েক আØয়
কিরয়ােছ তাহা িমলনমূলক। য়ুেরাপীয় �পািলিটক½াল ঐেক½র িভতের �য িবেরােধর ফঁাস রিহয়ােছ তাহা
তাহােক পেরর িবǳেĭ টািনয়া রািখেত পাের, িকǢ তাহােক িনেজর মেধ½ সামďস½ িদেত পাের না।
এইজন½ তাহা ব½িãেত ব½িãেত, রাজায় Ñজায়, ধনীেত দিরেÍ, িবেĄদ ও িবেরাধেক সবদা জাÁত
কিরয়াই রািখয়ােছ। তাহারা সকেল িমিলয়া �য িনজ িনজ িনিদƆ অিধকােরর ƻারা সমÁ সমাজেক বহন
কিরেতেছ তাহা নয়,তাহারা পরơেরর Ñিতকূল--যাহােত �কােনা পেíর বলবৃিĭ না হয়,অপর পেíর
ইহাই Ñাণপণ সতক �চƆা। িকǢ সকেল িমিলয়া �যখােন �ঠলােঠিল কিরেতেছ �সখােন বেলর সামďস½
হইেত পাের না--�সখােন কাল¾েম জনসংখ½া �যাগ½তার অেপíা বেড়া হইয়া উেঠ, উদ½ম Ǐেণর
অেপíা �ØƊতা লাভ কের এবং বিণেকর ধনসংহিত গৃহেƞর ধনভাĚারǏিলেক অিভভূত কিরয়া �ফেল--
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এইǴেপ সমােজর সমাďস½ নƆ হইয়া যায় এবং এই-সকল িবসদশৃ িবেরাধী অþǏিলেক �কােনামেত
�জাড়াতাড়া িদয়া রািখবার জন½ গবেমĶ�্ �কবলই আইেনর পর আইন সৃিƆ কিরেত থােক। ইহা
অবশ½Ŧাবী। কারণ, িবেরাধ যাহার বীজ িবেরাধই তাহার শস½; মাঝখােন �য পিরপুƆ পżিবত ব½াপারিটেক
�দিখেত পাওয়া যায় তাহা এই িবেরাধশেস½রই Ñাণবান বলবান বৃí।
 
ভারতবষ িবসদশৃেকও সǃńবńেন বাঁিধবার �চƆা কিরয়ােছ। �যখােন যথাথ পাথক½ আেছ �সখােন �সই
পাথক½েক যথােযাগ½ ƞােন িবন½ƚ কিরয়া, সংযত কিরয়া, তেব তাহােক ঐক½দান করা সŦব। সকেলই
এক হইল বিলয়া আইন কিরেলই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নেহ তাহােদর মেধ½ সǃńƞাপেনর
উপায়--তাহািদগেক পৃথক অিধকােরর মেধ½ িবভã কিরয়া �দওয়া। পৃথকেক বলপূবক এক কিরেল
তাহারা একিদন বলপূবক িবিĄŇ হইয়া যায়, �সই িবেĄেদর সময় Ñলয় ঘেট। ভারতবষ িমলনসাধেনর
এই রহস½ জািনত। ফরািস িবেÍাহ গােয়র �জাের মানেবর সমƚ পাথক½ রã িদয়া মুিছয়া �ফিলেব এমন
ơধা কিরয়ািছল, িকǢ ফল উȬ�টা হইয়ােছ--য়ুেরােপর রাজশিã, Ñজাশিã, ধনশিã, জনশিã ¾েমই
অত½ļ িবǳĭ হইয়া উিঠেতেছ। ভারতবেষর লí½ িছল সকলেকই ঐক½সূেÊ আবĭ করা, িকǢ তাহার
উপায় িছল ǉতľ। ভারতবষ সমােজর সমƚ Ñিতেযাগী িবেরাধী শিãেক সীমাবĭ ও িবভã কিরয়া
সমাজকেলবরেক এক এবং িবিচÊ কেমর উপেযাগী কিরয়ািছল, িনজ িনজ অিধকারেক ¾মাগতই
লÿন কিরবার �চƆা কিরয়া িবেরাধিবশৃýলা জাÁত কিরয়া রািখেত �দয় নাই। পরơর Ñিতেযািগতার
পেথই সমােজর সকল শিãেক অহরহ সংÁামপরায়ণ কিরয়া তুিলয়া ধম কম গৃহ সমƚেকই আবিতত
আিবল উȢ�Ôাļ কিরয়া রােখ নাই। ঐক½িনণয় িমলনসাধন এবং শািļ ও িƞিতর মেধ½ পিরপূণ পিরণিত
ও মুিãলােভর অবকাশ, ইহাই ভারতবেষর লí½ িছল।
 
িবধাতা ভারতবেষর মেধ½ িবিচÊ জািতেক টািনয়া আিনয়ােছন। ভারতবষীয় আয �য শিã পাইয়ােছ �সই
শিã চচা কিরবার অবসর ভারতবষ অিত Ñাচীনকাল হইেতই পাইয়ােছ। ঐক½মূলক �য সভ½তা
মানবজািতর চরম সভ½তা, ভারতবষ িচরিদন ধিরয়া িবিচÊ উপকরেণ তাহার িভিġিনমাণ কিরয়া
আিসয়ােছ। পর বিলয়া �স কাহােকও দরূ কের নাই, অনায বিলয়া �স কাহােকও বিহƃতৃ কের নাই,
অসংগত বিলয়া �স িকছুেকই উপহাস কের নাই। ভারতবষ সমƚই Áহণ কিরয়ােছ, সমƚই ǉীকার
কিরয়ােছ। এত Áহণ কিরয়াও আĥরíা কিরেত হইেল এই পুďীভূত সামÁীর মেধ½ িনেজর ব½বƞা
িনেজর শৃýলা ƞাপন কিরেত হয়--পǶযুĭ-ভূিমেত পǶদেলর মেতা ইহািদগেক পরơেরর উপর ছািড়য়া
িদেল চেল না। ইহািদগেক িবিহত িনয়েম িবভã ǉতľ কিরয়া একিট মূল ভােবর ƻারা বĭ কিরেত হয়।
উপকরণ �যখানকার হউক �সই শৃýলা ভারতবেষর, �সই মূলভাবিট ভারতবেষর। য়ুেরাপ পরেক দরূ
কিরয়া, উৎসাদন কিরয়া, সমাজেক িনরাপদ রািখেত চায়; আেমিরকা অেƘিলয়া িনয়ুজীলাĚ  �কপ-
কলনীেত তাহার পিরচয় আমরা আজ পযļ পাইেতিছ। ইহার কারণ, তাহার  িনেজর সমােজর মেধ½
একিট সুিবিহত শৃýলার ভাব নাই--তাহার িনেজরই িভŇ সŢদায়েক �স যেথািচত ƞান িদেত পাের নাই
এবং যাহারা সমােজর অþ তাহােদর অেনেকই সমােজর �বাঝার মেতা হইয়ােছ--এǴপ ƞেল বািহেরর
�লাকেক �স সমাজ িনেজর �কাȤ�খােন আØয় িদেব? আĥীয়ই �যখােন উপÍব কিরেত উদ½ত �সখােন
বািহেরর �লাকেক �কহ ƞান িদেত চায় না। �য সমােজ শৃýলা আেছ, ঐেক½র িবধান আেছ, সকেলর
ǉতľ ƞান ও অিধকার আেছ, �সই সমােজই পরেক আপন কিরয়া লওয়া  সহজ। হয় পরেক কািটয়া
মািরয়া �খদাইয়া িনেজর সমাজ ও সভ½তােক রíা করা, নয় পরেক িনেজর িবধােন সংযত কিরয়া
সুিবিহত শৃýলার মেধ½ ƞান কিরয়া �দওয়া, এই ǚইরকম হইেত পাের। য়ুেরাপ Ñথম Ñণালীিট অবলǃন
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কিরয়া সমƚ িবেǈর সেþ িবেরাধ উŉুã কিরয়া রািখয়ােছ--ভারতবষ িƻতীয় Ñণালী অবলǃন কিরয়া
সকলেকই ¾েম ¾েম ধীের ধীের আপনার কিরয়া লইবার �চƆা কিরয়ােছ। যিদ ধেমর Ñিত Øĭা থােক,
যিদ ধমেকই মানবসভ½তার চরম আদশ বিলয়া িƞর করা যায়, তেব ভারতবেষর Ñণালীেকই �ØƊতা
িদেত হইেব।
 
পরেক আপন কিরেত Ñিতভার Ñেয়াজন। অেন½র মেধ½ Ñেবশ কিরবার শিã এবং অন½েক সšূণ
আপনার কিরয়া লইবার ইŃজাল, ইহাই Ñিতভার িনজǉ। ভারতবেষর মেধ½ �সই Ñিতভা আমরা �দিখেত
পাই। ভারতবষ অসংেকােচ অেন½র মধ½ Ñেবশ কিরয়ােছ এবং অনায়ােস অেন½র সামÁী িনেজর কিরয়া
লইয়ােছ। িবেদশী যাহােক �পৗġিলকতা বেল ভারতবষ তাহােক �দিখয়া ভীত হয় নাই, নাসা কুিčত কের
নাই। ভারতবষ পুিলŁ শবর ব½াধ Ñভৃিতেদর িনকট হইেতও বীভৎস সামÁী Áহণ কিরয়া তাহার মেধ½
িনেজর ভাব িবƚার কিরয়ােছ, তাহার মধ½ িদয়াও িনেজর আধ½ািĥকতােক অিভব½ã কিরয়ােছ। ভারতবষ
িকছুই ত½াগ কের নাই এবং Áহণ কিরয়া সকলই আপনার কিরয়ােছ।
 
এই ঐক½িবƚার ও শৃýলাƞাপন �কবল সমাজব½বƞায় নেহ, ধমনীিতেতও �দিখ। গীতায় Čান �Ñম ও
কেমর মেধ½ �য সšূণ সামďস½-ƞাপেনর �চƆা �দিখ তাহা িবেশষǴেপ ভারতবেষর। য়ুেরােপ িরিলজন
বিলয়া �য শŕ আেছ ভারতবষীয় ভাষায় তাহার অনবুাদ অসŦব; কারণ, ভারতবষ ধেমর মেধ½ মানিসক
িবেĄদ ঘিটেত বাধা িদয়ােছ--আমােদর বিুĭ-িবǈাস-আচরণ, আমােদর ইহকাল-পরকাল, সমƚ
জড়াইয়াই ধম। ভারতবষ তাহােক খিĹত কিরয়া �কােনাটােক �পাশািক এবং �কােনাটােক আটেপৗের
কিরয়া রােখ নাই। হােতর জীবন, পােয়র জীবন, মাথার জীবন, উদেরর জীবন �যমন আলাদা নয়--
িবǈােসর ধম, আচরেণর ধম, রিববােরর ধম, অপর ছয়িদেনর ধম, িগজার ধম, এবং গৃেহর ধেম
ভারতবষ �ভদ ঘটাইয়া �দয় নাই। ভারতবেষর ধম সমƚ সমােজরই ধম, তাহার মূল মািটর িভতের এবং
মাথা আকােশর মেধ½; তাহার মূলেক ǉতľ ও মাথােক ǉতľ কিরয়া ভারতবষ �দেখ নাই--ধমেক
ভারতবষ ǚ½েলাকভূেলাকব½াপী মানেবর-সমƚ-জীবন-ব½াপী একিট বৃহৎ বনơিতǴেপ �দিখয়ােছ।
 
পৃিথবীর সভ½সমােজর মেধ½ ভারতবষ নানােক এক কিরবার আদশǴেপ িবরাজ কিরেতেছ, তাহার
ইিতহাস হইেত ইহাই ÑিতপŇ হইেব। একেক িবেǈর মেধ½ ও িনেজর আĥার মেধ½ অনভুব কিরয়া �সই
একেক িবিচেÊর মেধ½ ƞাপন করা, Čােনর ƻারা আিবƃার করা, কেমর ƻারা ÑিতিƊত করা, �Ñেমর ƻারা
উপলিŗ করা এবং জীবেনর ƻারা Ñচার করা--নানা বাধা-িবপিġ ǚগিত-সুগিতর মেধ½ ভারতবষ ইহাই
কিরেতেছ। ইিতহােসর িভতর িদয়া যখন ভারেতর �সই িচরļন ভাবিট অনভুব কিরব তখন আমােদর
বতমােনর সিহত অতীেতর িবেĄদ িবলুŌ হইেব।
 
িবেদেশর িশíা ভারতবষেক অতীেত ও বতমােন িƻধা িবভã কিরেতেছ। িযিন �সতু িনমাণ কিরেবন
িতিন আমািদগেক রíা কিরেবন। যিদ �সই �সতু িনিমত হয় তেব এই িƻধারও সফলতা আেছ; কারণ,
িবেĄেদর আঘাত না পাইেল িমলন সেচতন হয় না। যিদ আমােদর মেধ½ িকছুমাÊ পদাথ থােক তেব
িবেদশ আমািদগেক �য আঘাত কিরেতেছ �সই আঘােত ǉেদশেকই আমরা িনিবড়তরǴেপ উপলিŗ
কিরব। Ñবােস িনবাসনই আমােদর কােছ গৃেহর মাহাĥ½েক মহġম কিরয়া তুিলেব।
 
মামুদ ও মহũদ �ঘািরর িবজয়বাতার সন তািরখ আমরা মুখƞ কিরয়া পরীíায় Ñথম �Øণীেত উġীণ
হইয়ািছ, এখন িযিন সমƚ ভারতবষেক সũুেখ মূিতমান কিরয়া তুিলেবন অńকােরর মেধ½ দাঁড়াইয়া �সই
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ঐিতহািসকেক আমরা আǋান কিরেতিছ। িতিন তাঁহার Øĭার ƻারা আমােদর মেধ½ Øĭার সčার
কিরেবন, আমািদগেক ÑিতƊা দান কিরেবন, আমােদর আĥ-উপহাস আĥ-অিবǈাস অিত অনায়ােস
িতরƒতৃ কিরেবন, আমািদগেক এমন Ñাচীন সšেদর অিধকারী কিরেবন �য পেরর ছĳেবশ িনেজর
লĉা লুকাইবার আর Ñবৃিġ থািকেব না। তখন এ কথা আমরা বিুঝব, পৃিথবীেত ভারতবেষর একিট মহৎ
ƞান আেছ, আমােদর মেধ½ মহৎ  আশার কারণ আেছ; আমরা �কবল Áহণ কিরব না, অনকুরণ কিরব
না, দান কিরব, Ñবতন কিরব, এমন সŦাবনা আেছ; পিলিটȑ�ȯ� এবং বািণজ½ই আমােদর চরমতম
গিতমুিã নেহ, Ñাচীন ÓƬচেযর পেথ �বরাগ½কিঠন দািরÍ½েগৗরব িশেরাধায কিরয়া ǚগম িনমল
মাহােĥ½র উŇততম িশখের অিধেরাহণ কিরবার জন½ আমােদর ঋিষ-িপতামহেদর সুগŦীর িনেদশ-িনেদশ
ÑাŌ হইয়ািছ--�স পেথ পণ½ভারা¾াļ অন½ �কােনা পাŀ নাই বিলয়া আমরা িফিরব না, Áŀভারনত
িশíকমহাশয় �স পেথ চিলেতেছন না বিলয়া লিĉত হইব না। মূল½ না িদেল �কােনা মূল½বান িজিনসেক
আপনার করা যায় না। িভíা কিরেত �গেল �কবল খদুকুড়ঁা �মেল; তাহােত �পট অŸই ভের, অথচ
জািতও থােক না। িবেদশেক যতíণ আমরা িকছু িদেত পাির না, িবেদশ হইেত ততíণ আমরা িকছু
লইেতও পাির না; লইেলও তাহার সেþ আĥসũান থােক না বিলয়াই তাহা �তমন কিরয়া আপনার হয়
না, সংেকােচ �স অিধকার িচরিদন অসšূণ ও অসংগত হইয়া থােক। যখন �গৗরবসহকাের িদব তখন
�গৗরবসহকাের লইব। �হ ঐিতহািসক, আমােদর �সই িদবার সংগিত �কাȤ� Ñাচীন ভাĚাের সিčত
হইয়া আেছ তাহা �দখাইয়া দাও, তাহার ƻার উȢ�ঘাটন কেরা। তাহার পর হইেত আমােদর Áহণ
কিরবার শিã বাধাহীন ও অকুিĸত হইেব, আমােদর উŇিত ও Øীবৃিĭ অকৃিġম ও ǉভাবিসĭ হইয়া
উিঠেব। ইংরাজ িনেজেক সবÊ Ñসািরত, িƻǏিণত, চতুȫ�Ǐিণত করােকই জগেতর সবেØƊ �Øয় বিলয়া
Čান কিরয়ােছ; তাহােদর বিুĭিবচােরর এই উŉġ অń অবƞায় তাহারা �ধেযর সিহত আমািদগেক
িশíাদান কিরেত পাের না। উপিনষেদ অনশুাসন আেছ: Øĭয়া �দয়ȩ�, অØĭায়া অেদয়ȩ�। Øĭার
সিহত িদেব, অØĭার  সিহত িদেব না। কারণ, Øĭার সিহত না িদেল যথাথ িজিনস �দওয়াই যায় না,
বরč এমন একটা িজিনস �দওয়া হয় যাহােত Áহীতােক হীন করা হয়। আজকালকার ইংরাজ িশíকগণ
দােনর ƻারা আমািদগেক হীন কিরয়া থােকন; তাঁহারা অবČা-অØĭার সিহত দান কেরন, �সইসেþ
Ñত½হ সিবǜেপ Ʀরণ করাইেত থােকন, "যাহা িদেতিছ, ইহার তুল½ �তামােদর িকছুই নাই এবং যাহা
লইেতছ তাহার Ñিতদান �দওয়া �তামােদর সােধ½র অতীত।' Ñত½হ এই অবমাননার িবষ আমােদর
মĉার মেধ½ Ñেবশ কের, ইহােত পíাঘাত আিনয়া আমািদগেক িনǳদ½ম কিরয়া �দয়। িশǶকাল হইেতই
িনেজর িনজƹ উপলিŗ কিরবার �কােনা অবকাশ �কােনা সুেযাগ পাই নাই। পরভাষার বানান-বাক½-
ব½াকরণ ও মতামেতর ƻারা উȢ�Ôাļ অিভভূত হইয়া আিছ--িনেজর �কােনা �ØƊতার Ñমাণ িদেত না
পািরয়া মাথা �হঁট কিরয়া থািকেত হয়। ইংেরেজর িনেজর �ছেলেদর িশíাÑণালী এǴপ নেহ--
অȑ�ȯ��ফাড-�কȩ�িÓেজ তাঁহােদর �ছেল �কবল �য িগিলয়া থােক তাহা নেহ, তাহারা আেলাক
আেলাচনা ও �খলা হইেত বিčত হয় না। অধ½াপকেদর সেþ তাহােদর সুদরূ কােলর সǃń নেহ। এেক
�তা তাহােদর চতুিদȓ�বতী ǉেদশীসমাজ ǉেদশীিশíােক সšূণǴেপ আপন কিরয়া লইবার জন½
িশǶকাল হইেত সবেতাভােব আনকূুল½ কিরয়া থােক, তাহার পের িশíাÑণালী ও অধ½াপকগণও
অনকূুল। আমােদর আেদ½াপাļ সমƚই Ñিতকূল; যাহা িশিখ তাহা Ñিতকূল, �য উপােয় িশিখ তাহা
Ñিতকূল, �য �শখায় �সও Ñিতকূল। ইহা সেĢও যিদ আমরা িকছু লাভ কিরয়া থািক, যিদ এ িশíা
আমরা �কােনা কােজ খাটাইেত পাির, তাহা আমােদর Ǐণ।
 
অবশ½, এই িবেদশী িশíািধȑ�কােরর হাত হইেত ǉজািতেক মুিã িদেত হইেল িশíার ভার আমােদর
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িনেজর হােত লইেত হইেব এবং যাহােত িশǶকাল হইেত �ছেলরা ǉেদশীয় ভােব, ǉেদশী Ñণালীেত,
ǉেদেশর সিহত Ȋদয়মেনর �যাগ রíা কিরয়া ǉেদশর বায়ু ও আেলাক- Ñেবেশর ƻার উŉুã রািখয়া,
িশíা পাইেত পাের, তাহার জন½ আমািদগেক একাļ ÑযেĤ �চƆা কিরেত হইেব। ভারতবষ সুদীঘকাল
ধিরয়া আমােদর মেনর �য Ñকৃিতেক গঠন কিরয়ােছ তাহােক িনেজর বা পেরর ইĄামত িবকৃত কিরেল
আমরা জগেত িনƤল ও লিĉত হইব। �সই Ñকৃিতেকই পূণ পিরণিত িদেল �স অনায়ােসই িবেদেশর
িজিনসেক আপনার কিরয়া লইেত পািরেব এবং আপনার িজিনস িবেদশেক দান কিরেত পািরেব।
 
এই ǉেদশী Ñণালীর িশíার Ñধান িভিġ ǉাথত½াগপর ভৃিতিনরেপí অধ½য়ন-অধ½াপনরত িনƊাবান Ǐǳ
এবং তাঁহার অধ½াপেনর Ñধান অবলǃন ǉেদেশর একখািন সšূণ ইিতহাস। একিদন এইǴপ Ǐǳ
আমােদর �দেশ Áােম Áােমই িছেলন--তাঁহােদর জুতােমাজা গািড়েঘাড়া আসবাবপেÊর Ñেয়াজনই িছল
না--নবাব ও নবােবর অনকুািরগণ তাঁহােদর চাির িদেক নবািব কিরয়া �বড়াইত, তাহােত তাঁহােদর
দকৃপাত িছল না, তাঁহােদর অেগৗরব িছল না। এখেনা আমােদর �দেশ �সই-সকল Ǐǳর অভাব নাই।
িকǢ িশíার িবষয় পিরবিতত হইয়ােছ-- এখন ব½াকরণ Ʀিৃত ও ন½ায় আমােদর জঠরানলিনবােণর
সহায়তা কের না এবং আধিুনককােলর Čানơহৃা িমটাইেত পাের না। িকǢ যাঁহারা নূতন িশíাদােনর
অিধকারী হইয়ােছন তাঁহােদর   চাল িবগড়াইয়া �গেছ। তাঁহােদর আদশ িবকৃত হইয়ােছ, তাঁহারা অেŸ
সǢƆ নেহন, িবদ½াদানেক তাঁহারা ধমকম বিলয়া জােনন না, িবদ½ােক তাঁহারা পণ½Íব½ কিরয়া িবদ½ােকও
হীন কিরয়ােছন িনেজেকও হীন কিরয়ােছন। নব½িশিíতেদর মেধ½ আমােদর সামািজক উă আদেশর এই
িবপযয়দশা একিদন সংেশািধত হইেব, ইহা আিম ǚরাশা বিলয়া গণ½ কির না। আমােদর বৃহৎ
িশিíতমĹলীর মেধ½ ¾েম ¾েম এমন ǚই-চািরিট �লাক িনŽয়ই উিঠেবন যাঁহারা িবদ½াব½বসায়েক ঘৃণা
কিরয়া িবদ½াদানেক �কৗিলকÓত বিলয়া Áহণ কিরেবন। তাঁহারা জীবনযাÊার উপকরণ সংিíŌ কিরয়া,
িবলাস িবসজন িদয়া, �দেশর ƞােন ƞােন �য আধিুনক িশíার  �টাল কিরেবন, ইȤ�ȯ��পáেরর গজন ও
য়ুিনভাȫ�িসিটর তজন-বিজত �সই-সকল �টােলই িবদ½া ǉাধীনতা লাভ কিরেব, মযাদা লাভ কিরেব।
ইংরাজ রাজবিণেকর  দƆৃাļ ও িশíা সেĢও বাংলােদশ এমনতর জনকেয়ক Ǐǳেক জŉ িদেত পািরেব,
এ িবǈাস আমার মেন দঢ়ৃ রিহয়ােছ।
 
  ভাÍ, ১৩০৯
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ÓাƬণ     
 

সকেলই জােনন, সŢিত �কােনা মহারাƈী ÓাƬণেক তাঁহার ইংরাজ Ñভু পাǚকাঘাত  কিরয়ািছল; তাহার
িবচার উăতম িবচারালয় পযļ গড়াইয়ািছল--�শষ, িবচারক ব½াপারটােক তুĄ বিলয়া উড়াইয়া
িদয়ােছন।
 
ঘটনাটা এতই লĉাকর �য, মািসক পেÊ আমরা ইহার অবতারণা কিরতাম না। মার খাইয়া মারা উিচত
বা ¾Łন করা উিচত বা নািলশ করা উিচত, �স-সমƚ আেলাচনা খবেরর কাগেজ হইয়া �গেছ--�স-
সকল কথাও আমরা তুিলেত চািহ না। িকǢ এই ঘটনািট উপলí কিরয়া �য-সকল Ǐǳতর িচļার িবষয়
আমােদর মেন উিঠয়ােছ তাহা ব½ã কিরবার সময় উপিƞত।
 
িবচারক এই ঘটনািটেক তুĄ বেলন--কােজও �দিখেতিছ ইহা তুĄ হইয়া উিঠয়ােছ, সুতরাং িতিন অন½ায়
বেলন নাই। িকǢ এই ঘটনািট তুĄ বিলয়া গণ½ হওয়ােতই বিুঝেতিছ, আমােদর সমােজর িবকার
Ǜতেবেগ অÁসর হইেতেছ।
 
ইংরাজ যাহােক �ÑিƖজ, অথাৎ তাঁহােদর রাজসũান বেলন, তাহােক মূল½বান Čান কিরয়া থােকন।
কারণ, এই �ÑিƆেজর �জার অেনক সমেয় �সেন½র কাজ কের। যাহােক চালনা কিরেত হইেব তাহার
কােছ �ÑিƖজ রাখা চাই। �বায়ার যুেĭর আরŦকােল ইংরাজ সাÖাজ½ যখন ǉŸ পিরিমত
কৃষকসŢদােয়র হােত বারবার অপমািনত হইেতিছল তখন ইংরাজ ভারতবেষর মেধ½ যত সংেকাচ
অনভুব কিরেতিছল এমন আর �কাথাও নেহ। তখন আমরা সকেলই বিুঝেত পািরেতিছলাম, ইংরােজর
বটু এ �দেশ পূেবর ন½ায় �তমন অত½ļ �জাের মȖ�মȖ� কিরেতেছ না।
 
আমােদর �দেশ এককােল ÓাƬেণর �তমিন একটা �ÑিƖজ িছল। কারণ, সমাজচালনার ভার   ÓাƬেণর
উপেরই িছল। ÓাƬণ যথারীিত এই সমাজেক রíা কিরেতেছন িক না এবং সমাজরíা কিরেত হইেল
�য-সকল িনঃǉাথ মহȢ�Ǐণ থাকা উিচত �স-সমƚ তাঁহােদর আেছ িক না, �স কথা কাহােরা মেন উদয়
হয় নাই--যতিদন সমােজ তাঁহােদর �ÑিƖজ িছল। ইংরােজর পেí   তাঁহার �ÑিƖজ �যǴপ মূল½বাণ
ÓাƬেণর পেíও তাঁহার িনেজর �ÑিƖজ �সইǴপ।
 
আমােদর �দেশ সমাজ �যভােব গিঠত, তাহােত সমােজর পেíও ইহার আবশ½ক আেছ। আবশ½ক আেছ
বিলয়াই এত সũান ÓাƬণেক িদয়ািছল।
 
আমােদর �দেশ সমাজতľ একিট সুবৃহৎ ব½াপার। ইহাই সমƚ �দশেক িনয়িমত কিরয়া ধারণ কিরয়া
রািখয়ােছ। ইহাই িবশাল �লাকসŢদায়েক অপরাধ হইেত, ƕলন হইেত, রíা   কিরবার �চƆা কিরয়া
আিসয়ােছ। যিদ এǴপ না হইত তেব ইংরাজ তাঁহার পুিলস ও �ফৗেজর  ƻারা এতবেড়া �দেশ এমন
আŽয শািļƞাপন কিরেত পািরেতন না। নবাব-বাদশােহর আমেলও নানা রাজকীয় অশািļসেĢও
সামািজক শািļ চিলয়া আিসেতিছল--তখেনা �লাকব½বহার িশিথল হয় নাই, আদানÑদােন সততা রিíত
হইত, িমথ½া সাí½ িনিŁত হইত, ঋণী উġমণেক ফঁািক িদত না এবং সাধারণ ধেমর িবধানǏিলেক
সকেল সরল িবǈােস সũান কিরত।
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�সই বৃহৎ সমােজর আদশ রíা কিরবার ও িবিধিবধান Ʀরণ করাইয়া িদবার ভার ÓাƬেণর উপর িছল।
ÓাƬণ এই সমােজর চালক ও ব½বƞাপক। এই কাযসাধেনর উপেযাগী সũানও তাঁহার িছল।
 
Ñাচ½Ñকৃিতর অনগুত এই-Ñকার সমাজিবধানেক যিদ িনŁনীয় বিলয়া না মেন করা যায়, তেব ইহার
আদশেক িচরকাল িবǶĭ রািখবার এবং ইহার শৃýলাƞাপন কিরবার ভার �কােনা-এক িবেশষ সŢদােয়র
উপর সমপণ কিরেতই হয়। তাঁহারা জীবনযাÊােক সরল ও িবǶĭ কিরয়া, অভাবেক সংিíŌ কিরয়া,
অধ½য়ন-অধ½াপন যজনযাজনেকই Óত কিরয়া, �দেশর উăতম আদশেক সমƚ �দাকানদািরর
কলুষơশ হইেত রíা কিরয়া, সামািজক �য সũান ÑাŌ হইেতেছন তাহার যথাথ অিধকারী হইেবন--
এǴপ আশা করা যায়।
 
যথাথ অিধকার হইেত �লাক িনেজর �দােষ ÔƆ হয়। ইংরােজর �বলােতও তাহা �দিখেত পাই। �দশী
�লােকর Ñিত অন½ায় কিরয়া যখন �ÑিƖজ রíার �দাহাই িদয়া ইংরাজ দĚ হইেত অব½াহিত চায়, তখন
যথাথ �ÑিƖেজর অিধকার হইেত িনেজেক বিčত কের। ন½ায়পরতার �ÑিƖজ সকল �ÑিƖেজর বেড়া--
তাহার কােছ আমােদর মন �ǉĄাপূবক মাথা নত কের--িবভীিষকা আমািদগেক ঘােড় ধিরয়া �নায়াইয়া
�দয়, �সই Ñণিত-অবমাননার িবǳেĭ আমােদর মন িভতের িভতের িবেÍাহ না কিরয়া থািকেত পাের না।
 
ÓাƬণও যখন আপন কতব½ পিরত½াগ কিরয়ােছ তখন �কবল গােয়র �জাের পরেলােকর ভয় �দখাইয়া
সমােজর উăতম আসেন আপনােক রíা কিরেত পাের না।
 
�কােনা সũান িবনা মূেল½র নেহ। যেথĄ কাজ কিরয়া সũান রাখা যায় না। �য রাজা িসংহাসেন বেসন
িতিন �দাকান খিুলয়া ব½বসা চালাইেত পােরন না। সũান যাঁহার Ñাপ½ তাঁহােকই সকল িদেক সবদা
িনেজর ইĄােক খব কিরয়া চিলেত হয়। গৃেহর অন½ান½ �লােকর অেপíা আমােদর �দেশ গৃহকতা ও
গৃহকÊীেকই সাংসািরক িবষেয় অিধক বিčত হইেত হয়--বািড়র গৃিহণীই সকেলর �শেষ অŇ পান। ইহা
না হইেল আĥŦিরতার উপর কতৃƹেক দীঘকাল রíা করা যায় না। সũানও পাইেব, অথচ তাহার
�কােনা মূল½ িদেব না, ইহা কখেনাই িচরিদন সহ½ হয় না।
 
আমােদর আধিুনক ÓাƬেণরা িবনা মূেল½ সũান আদােয়র বৃিġ অবলǃন কিরয়ািছেলন। তাহােত তাঁহােদর
সũান আমােদর সমােজ উġেরাġর �মৗিখক হইয়া আিসয়ােছ। �কবল তাহাই নয়; ÓাƬেণরা সমােজর
�য উăকেম িনযুã িছেলন �স কেম �শিথল½ ঘটােত, সমােজরও সিńবńন Ñিতিদন িবিƂƆ হইয়া
আিসেতেছ।
 
যিদ Ñাচ½ভােবই আমােদর �দেশ সমাজ রíা কিরেত হয়, যিদ য়ুেরাপীয় Ñণালীেত এই বȉিদেনর বৃহৎ
সমাজেক আমূল পিরবতন করা সŦবপর বা বাĎনীয় না হয়, তেব যথাথ ÓাƬণসŢদােয়র একাļ
Ñেয়াজন আেছ। তাঁহারা দিরÍ হইেবন, পিĚত হইেবন, ধমিনƊ হইেবন,সবÑকার আØমধেমর আদশ ও
আØয়-ǉǴপ হইেবন ও Ǐǳ হইেবন।
 
�য সমােজর একদল ধনমানেক অবেহলা কিরেত জােনন, িবলাসেক ঘৃণা কেরন--যাঁহােদর আচার
িনমল, ধমিনƊা দঢ়ৃ, যাঁহারা িনঃǉাথভােব Čান-অজন ও িনঃǉাথভােব Čান-িবতরেণ রত--পরাধীনতা বা
দািরেÍ½ �স সমােজর �কােনা অবমাননা নাই। সমাজ যাঁহােক যথাথভােব সũাননীয় কিরয়া �তােল,
সমাজ তাঁহার ƻারাই সũািনত হয়।
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সকল সমােজই মান½ব½িãরা, �ØƊ �লােকরাই, িনজ িনজ সমােজর ǉǴপ। ইংলĚেক যখন আমরা ধনী
বিল তখন অগণ½ দিরÍেক িহসােবর মেধ½ আিন না। য়ুেরাপেক যখন আমরা ǉাধীন বিল, তখন তাহার
িবপুল জনসাধারেণর ǚঃসহ অধীনতােক গণ½ কির না। �সখােন উপেরর কেয়কজন �লাকই ধনী, উপেরর
কেয়কজন �লাকই ǉাধীন, উপেরর কেয়কজন �লাকই পাশবতা হইেত মুã। এই উপেরর কেয়কজন
�লাক যতíণ িনেşর বȉতর �লাকেক সুখǉাƞ½ Čানধম িদবার জন½ সবদা িনেজর ইĄােক Ñেয়াগ ও
িনেজর সুখেক িনয়িমত কের ততíণ �সই সভ½সমােজর �কােনা ভয় নাই।
 
য়ুেরাপীয় সমাজ এই ভােব চিলেতেছ িক না �স আেলাচনা বৃথা মেন হইেত পাের, িকǢ সšূণ বৃথা নেহ।
 
�যখােন Ñিতেযািগতার তাড়নায়, পােশর �লাকেক ছাড়াইয়া উিঠবার অত½াকাঙíায়, Ñেত½কেক Ñিত
মুহূেত লড়াই কিরেত হইেতেছ, �সখােন কতেব½র আদশেক িবǶĭ রাখা কিঠন। এবং �সখােন �কােনা
একটা সীমায় আিসয়া আশােক সংযত করাও �লােকর পেí ǚঃসাধ½ হয়।
 
য়ুেরােপর বেড়া বেড়া সাÖাজ½Ǐিল পরơর পরơরেক লÿন কিরয়া যাইবার Ñাণপণ �চƆা কিরেতেছ,
এ অবƞায় এমন কথা কাহােরা মুখ িদয়া বািহর হইেত পাের না �য, বরč িপছাইয়া Ñথম �Øণী হইেত
িƻতীয় �Øণীেত পিড়ব, তব ুঅন½ায় কিরব না। এমন কথাও কাহােরা মেন আেস না �য, বরč জেল ƞেল
�সন½সĉা কম কিরয়া রাজকীয় íমতায় Ñিতেবশীর কােছ      লাঘব ǉীকার কিরব, িকǢ সমােজর
অভ½ļের সুখসেļাষ ও Čানধেমর িবƚার কিরেত হইেব। Ñিতেযািগতার আকষেণ �য �বগ উৎপŇ হয়
তাহােত উĪামভােব চালাইয়া লইয়া যায়--এবং এই ǚদাļগিতেত চলােকই য়ুেরােপ উŇিত কেহ,
আমরাও তাহােকই উŇিত বিলেত িশিখয়ািছ।
 
িকǢ �য চলা পেদ পেদ থামার ƻারা িনয়িমত নেহ তাহােক উŇিত বলা যায় না। �য ছেŁ যিত নাই তাহা
ছŁই নেহ। সমােজর পদমূেল সমুÍ অেহারাÊ তরিþত �ফনািয়ত হইেত পাের, িকǢ সমােজর উăতম
িশখের শািļ ও িƞিতর িচরļন আদশ িনত½কাল িবরাজমান থাকা চাই।
 
�সই আদশেক কাহারা অটলভােব রíা কিরেত পাের? যাহারা পুǳষান¾ুেম ǉােথর সংঘষ হইেত দেূর
আেছ, আিথক দািরেÍ½ই যাহােদর ÑিতƊা, মþলকমেক যাহারা পণ½Íেব½র মেতা �দেখ না, িবǶĭ Čান
ও উŇত ধেমর মেধ½ যাহােদর িচġ অÔেভদী হইয়া িবরাজ কের, এবং অন½-সকল পিরত½াগ কিরয়া
সমােজর উŇততম আদশেক রíা কিরবার মহİারই যাঁহািদগেক পিবÊ ও পূজনীয় কিরয়ােছ।
 
য়ুেরােপও অিবØাম কমােলাড়েনর মােঝ মােঝ এক-একজন মনীষী উিঠয়া ঘূণগিতর উŉġ �নশার মেধ½
িƞিতর আদশ, লেí½র আদশ, পিরণিতর আদশ ধিরয়া থােকন। িকǢ ǚই দĚ দাঁড়াইয়া Ƕিনেব �ক?
সিũিলত ÑকাĚ ǉােথর ÑচĚ �বগেক এই Ñকােরর ǚই-একজন �লাক তজনী উঠাইয়া ǳিখেবন কী
কিরয়া! বািণজ½-জাহােজ উনপčাশ পােল হাওয়া লািগয়ােছ,      য়ুেরােপর Ñাļের উŉġ দশকবৃেŁর
মাঝখােন সািরসাির যুĭ-�ঘাড়ার �ঘাড়েদৗড় চিলেতেছ--এখন íণকােলর জন½ থািমেব �ক?
 
এই উŉġতায়, এই Ñাণপেণ িনজ শিãর একাļ উȢ�ঘđেন, আধ½ািĥকতার জŉ হইেত  পাের এমন
তক আমােদর মেনও ওেঠ। এই �বেগর আকষণ অত½ļ �বিশ; ইহা আমািদগেক Ñলুŗ কের; ইহা �য
Ñলেয়র িদেক যাইেত পাের, এমন সেŁহ আমােদর হয় না।
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ইহা কী Ñকােরর? �যমন চীরধারী �য-একিট দল িনেজেক সাধ ুও সাধক বিলয়া পিরচয় �দয় তাহারা
গাঁজার �নশােক আধ½ািĥক আনŁলােভর সাধনা বিলয়া মেন কের। �নশায় একাÁতা জেŉ, উেġজনা
হয়, িকǢ তাহােত আধ½ািĥক ǉাধীন সবলতা Üাস হইেত থােক। আর-সমƚ ছাড়া যায়, িকǢ এই �নশার
উেġজনা ছাড়া যায় না--¾েম মেনর বল যত কিমেত থােক �নশার মাÊাও তত বাড়াইেত হয়। ঘিুরয়া
নৃত½ কিরয়া বা সশেŕ বাদ½ বাজাইয়া, িনেজেক উȢ�Ôাļ ও মূছািƾত কিরয়া, �য ধেমাŉােদর িবলাস
সেŦাগ করা যায় তাহাও কৃিÊম। তাহােত অভ½াস জিŉয়া �গেল, তাহা অিহেফেনর �নশার মেতা
আমািদগেক অবসােদর সময় �কবলই তাড়না কিরেত থােক। আĥসমািহত শাļ একিনƊ সাধনা ব½তীত
যথাথ ƞায়ী মূল½বান �কােনা িজিনস পাওয়া যায় না ও ƞায়ী মূল½বান �কােনা িজিনস রíা করা যায় না।
 
অথচ আেবগ ব½তীত কাজ ও কাজ ব½তীত সমাজ চিলেত পাের না। এই জন½ই ভারতবষ আপন
সমােজ গিত ও িƞিতর সমƾয় কিরেত চািহয়ািছল। íিÊয় �বশ½ Ñভৃিত যাহারা হােত কলেম সমােজর
কাযসাধন কের তাহােদর কেমর সীমা িনিদƆ িছল। এইজন½ই íিÊয় íাÊধেমর আদশ রíা কিরয়া
িনেজর কতব½েক ধেমর মেধ½ গণ½ কিরেত পািরত। ǉাথ ও Ñবৃিġর ঊেƼ ধেমর উপের কতব½ ƞাপন
কিরেল, কােজর মেধ½ও িবØাম এবং আধ½ািĥকতালােভর অবকাশ পাওয়া যায়।
 
য়ুেরাপীয় সমাজ �য িনয়েম চেল তাহােত গিতজিনত িবেশষ একটা �ঝাঁেকর মুেখই অিধকাংশ �লাকেক
�ঠিলয়া �দয়। �সখােন বিুĭজীবী �লােকরা রাƈীয় ব½াপােরই ঝুিঁকয়া পেড়, সাধারণ �লােক অেথাপাজেনই
িভড় কের। বতমানকােল সাÖাজ½েলালুপতা সকলেক Áাস কিরয়ােছ এবং জগৎ জুিড়য়া লùাভাগ
চিলেতেছ। এমন সময় হওয়া িবিচÊ নেহ যখন িবǶĭČানচচা যেথƆ �লাকেক আকষণ কিরেব না। এমন
সময় আিসেত পাের যখন আবশ½ক হইেলও �সন½ পাওয়া যাইেব না। কারণ, Ñবৃিġেক �ক �ঠকাইেব? �য
জমিন একিদন পিĚত িছল �স জমিন যিদ বিণক হইয়া দাঁড়ায়, তেব তাহার পািĚত½ উĭার কিরেব �ক?
�য ইংরাজ একিদন íিÊয়ভােব আতÊাণÓত Áহণ কিরয়ািছল �স যখন গােয়র �জাের পৃিথবীর চতুিদেক
িনেজর �দাকানদাির চালাইেত ধািবত হইয়ােছ, তখন তাহােক তাহার �সই পুরাতন উদার íিÊয়ভােব
িফরাইয়া আিনেব �কাȤ� শিãেত?
 
এই �ঝাঁেকর উপেরই সমƚ কতৃƹ না িদয়া সংযত সুশৃýল কতব½িবধােনর উপের কতৃƹভার �দওয়াই
ভারতবষীয় সমাজÑণালী। সমাজ যিদ সজীব থােক, বািহেরর আঘােতর  ƻারা অিভভূত হইয়া না পেড়,
তেব এই  Ñণালী অনসুাের সকল সমেয়ই সমােজ সামďস½ থােক--এক িদেক হঠাৎ ȉড়ামুিড় পিড়য়া
অন½ িদক শনূ½ হইয়া যায় না। সকেলই আপন আদশ রíা কের এবং আপন কাজ কিরয়া �গৗরব �বাধ
কের।
 
িকǢ কােজর একটা �বগ আেছই। �সই �বেগ �স আপনার পিরণাম ভুিলয়া যায়। কাজ তখন িনেজই
লí½ হইয়া উেঠ। ǶĭমাÊ কেমর �বেগর মুেখ িনেজেক ছািড়য়া �দওয়ােত সুখ আেছ। কেমর ভূত কমী
�লাকেক পাইয়া বেস।
 
Ƕĭ তাহাই নেহ। কাযসাধনই যখন অত½ļ Ñাধান½ লাভ কের তখন উপােয়র িবচার ¾েমই চিলয়া যায়।
সংসােরর সিহত, উপিƞত আবশ½েকর সিহত কমীেক নানাÑকাের রফা কিরয়া চিলেতই হয়।
 
অতএব �য সমােজ কম আেছ �সই সমােজই কমেক সংযত রািখবার িবধান থাকা চাই, অń কমই
যাহােত মনষু½েƹর উপর কতৃƹ লাভ না কের এমন সতক পাহারা থাকা চাই। কিমদলেক বরাবর িঠক
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পথিট �দখাইবার জন½, কমেকালাহেলর মেধ½ িবǶĭ সুরিট বরাবর অিবচিলতভােব ধিরয়া রািখবার জন½,
এমন এক দেলর আবশ½ক যাঁহারা যথাসŦব কম ও ǉাথ হইেত িনেজেক মুã রািখেবন।
তাঁহারাই  ÓাƬণ।
 
এই ÓাƬেণরাই যথাথ ǉাধীন। ইঁহারাই যথাথ ǉাধীনতার আদশেক িনƊার সিহত, কািঠেন½র সিহত,
সমােজ রíা কেরন। সমাজ ইঁহািদগেক �সই অবসর, �সই সামথ½, �সই সũান �দয়। ইঁহােদর এই মুিã,
ইহা সমােজর মুিã। ইঁহারা �য সমােজ আপনােক মুãভােব রােখন íুÍ পরাধীনতায় �স সমােজর �কােনা
ভয় নাই, িবপদ নাই। ÓাƬণ-অংেশর মেধ½ �স সমাজ সবদা আপনার মেনর--আপনার আĥার ǉাধীনতা
উপলিŗ কিরেত পাের। আমােদর �দেশর বতমান ÓাƬণগণ যিদ দঢ়ৃভােব উŇতভােব অলুŗভােব সমােজর
এই পরমধনিট রíা কিরেতন তেব ÓাƬেণর অবমাননা সমাজ কখেনাই ঘিটেত িদত না এবং এমন কথা
কখেনাই িবচারেকর মুখ িদয়া বািহর হইেত পািরত না �য,ভÍ ÓাƬণেক পাǚকাঘাত করা তুĄ ব½াপার।
িবেদশী হইেলও িবচারক মানী ÓাƬেণর মান আপিন বিুঝেত পািরেতন।
 
িকǢ �য ÓাƬণ সােহেবর আিপেস নতমƚেক চাকির কের, �য ÓাƬণ আপনার অবকাশ িব¾য় কের,
আপনার মহাȤ� অিধকারেক িবসজন �দয়, �য ÓাƬণ িবদ½ালেয় িবদ½াবিণক, িবচারালেয় িবচারব½বসায়ী,
�য ÓাƬণ পয়সার পিরবেত আপনার ÓাƬণ½েক িধȑ�কৃত কিরয়ােছ-- �স আপন আদশ রíা কিরেব কী
কিরয়া? সমাজ রíা কিরেব কী কিরয়া? Øĭার সিহত তাহার িনকট ধেমর িবধান লইেত যাইব কী
বিলয়া? �স �তা সবসাধারেণর সিহত সমানভােব িমিশয়া ঘমাãকেলবের কাড়কািড়-�ঠলােঠিলর কােজ
িভিড়য়া �গেছ। ভিãর ƻারা �স ÓাƬণ �তা সমাজেক ঊেƼ আকৃƆ কের না, িনেşই লইয়া যায়।
 
এ কথা জািন �কােনা সŢদােয়র Ñেত½ক �লাকই �কােনা কােল আপনার ধমেক িবǶĭভােব রíা কের
না, অেনেক ƕিলত হয়। অেনেক ÓাƬণ হইয়াও íিÊয় ও �বেশ½র ন½ায় আচরণ কিরয়ােছ, পুরােণ এǴপ
উদাহরণ �দখা যায়। িকǢ তব ুযিদ সŢদােয়র মেধ½ আদশ সজীব   থােক, ধমপালেনর �চƆা থােক, �কহ
আেগ যাক �কহ িপছাইয়া পড়ুক, িকǢ �সই পেথর পিথক যিদ থােক, যিদ এই আদেশর Ñত½í দƆৃাļ
অেনেকর মেধ½ �দিখেত পাওয়া যায়, তেব �সই �চƆার ƻারা, �সই সাধনার ƻারা, �সই সফলতাÑাŌ
ব½িãেদর ƻারাই সমƚ সŢদায় সাথক হইয়া থােক।
 
আমােদর আধিুনক ÓাƬণসমােজ �সই আদশই নাই! �সইজন½ই ÓাƬেণর �ছেল ইংরািজ িশিখেলই
ইংরািজ �কতা ধের--িপতা তাহােত অসǢƆ হন না। �কন এম| এ| -পাস-করা মুেখাপাধ½ায়, িবČানিবৎ
চেđাপাধ½ায়, �য িবদ½া পাইয়ােছন তাহা ছাÊেক ঘের ডািকয়া আসন হইয়া বিসয়া িবতরণ কিরেত পােরন
না? সমাজেক িশíাঋেণ ঋণী কিরবার �গৗরব হইেত �কন তাঁহারা িনেজেক ও ÓাƬণসমাজেক বিčত
কেরন?
 
তাঁহারা িজČাসা কিরেবন, খাইব কী? যিদ কািলয়া-�পােলায়া না খাইেলও চেল, তেব িনŽয়ই সমাজ
আপিন আিসয়া যািচয়া খাওয়াইয়া যাইেব। তাঁহােদর নিহেল সমােজর চিলেব না, পােয় ধিরয়া সমাজ
তাঁহািদগেক রíা কিরেব। আজ তাঁহারা �বতেনর জন½ হাত পােতন, �সইজন½ সমাজ রিসদ লইয়া
িটিপয়া িটিপয়া তাঁহািদগেক �বতন �দয় ও কড়ায় গĚায় তাঁহােদর কাছ হইেত কাজ আদায় কিরয়া লয়।
তাঁহারাও কেলর মেতা বাঁধা িনয়েম কাজ কেরন; Øĭা �দনও না, Øĭা পানও না--উপরǢ মােঝ মােঝ
সােহেবর পাǚকা পৃেƊ বহন করা-Ǵপ অত½ļ  তুĄ ঘটনার সুিবখ½াত উপলí  হইয়া  উেঠন।
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আমােদর সমােজ ÓাƬেণর কাজ পুনরায় আরŦ হইেব, এ সŦাবনােক আিম সুদরূপরাহত মেন কির না
এবং এই  আশােক আিম লঘভুােব মন হইেত অপসািরত কিরেত পাির না। ভারতবেষর িচরকােলর
Ñকৃিত তাহার íণকােলর িবকৃিতেক সংেশাধন কিরয়া লইেবই।
 
এই পুনজাÁত ÓাƬণসমােজর কােজ অÓাƬণ অেনেকও �যাগ িদেবন। Ñাচীন ভারেতও ÓাƬেণতর
অেনেক ÓাƬেণর Óত Áহণ কিরয়া Čানচচা ও উপেদƆার কাজ কিরয়ােছন, ÓাƬণও তাঁহােদর কােছ
িশíালাভ কিরয়ােছন, এমন দƆৃােļর অভাব নাই।
 
Ñাচীনকােল যখন ÓাƬণই একমাÊ িƻজ িছেলন না, íিÊয়-�বশ½ও িƻজসŢদায়ভুã িছেলন, যখন
ÓƬচয অবলǃন কিরয়া উপযুã িশíালােভর ƻারা íিÊয়-�বেশ½র উপনয়ন হইত, তখনই এ �দেশ
ÓাƬেণর আদশ উ�Ƶল িছল। কারণ, চাির িদেকর সমাজ যখন অবনত তখন �কােনা িবেশষ সমাজ
আপনােক উŇত রািখেত পাের না, ¾েমই িনেşর আকষণ তাহােক নীেচর ƚের লইয়া আেস।
 
ভারতবেষ যখন ÓাƬণই একমাÊ িƻজ অবিশƆ রিহল--যখন তাহার আদশ Ʀরণ করাইয়া িদবার জন½,
তাহার িনকট ÓাƬণƹ দািব কিরবার জন½, চাির িদেক আর �কহই রিহল না--তখন তাহার িƻজেƹর
িবǶĭ কিঠন আদশ Ǜতেবেগ ÔƆ হইেত লািগল। তখনই �স Čােন িবǈােস ǳিচেত ¾মশ িনকৃƆ
অিধকারীর দেল আিসয়া উġীণ হইল। চাির িদেক �যখােন �গালপাতার  কুেঁড় �সখােন িনেজর িবিশƆতা
রíা কিরেত হইেল একটা আটচালা বাঁিধেলই যেথƆ--�সখােন সাত-মহল Ñাসাদ িনমাণ কিরয়া তুিলবার
ব½য় ও �চƆা ǉীকার কিরেত সহেজই অÑবৃিġ জেŉ।
 
Ñাচীনকােল ÓাƬণ-íিÊয়-�বশ½ িƻজ িছল, অথাৎ সমƚ আযসমাজই িƻজ িছল; শÍূ বিলেত �য-সকল
�লাকেক বঝুাইত তাহারা সাঁওতাল িভল �কাল ধাঙেড়র দেল িছল। আযসমােজর সিহত তাহােদর িশíা
রীিতনীিত ও ধেমর সšূণ ঐক½ƞাপন এেকবােরই অসŦব িছল। িকǢ তাহােত �কােনা íিত িছল না,
কারণ, সমƚ আযসমাজই িƻজ িছল--অথাৎ আযসমােজর িশíা একই Ǵপ িছল। Ñেভদ িছল �কবল
কেম। িশíা একই থাকায় পরơর পরơরেক আদেশর িবǶিĭরíায় সšূণ আনকূুল½ কিরেত পািরত।
íিÊয় এবং �বশ½ ÓাƬণেক ÓাƬণ হইেত সাহায½ কিরত এবং ÓাƬণও íিÊয়-�বশ½েক íিÊয়-�বশ½
হইেত সাহায½ কিরত। সমƚ সমােজর িশíার আদশ সমান উŇত না হইেল এǴপ কখেনাই ঘিটেত পাের
না।
 
বতমান সমােজরও যিদ একটা মাথার দরকার থােক, �সই মাথােক যিদ উŇত কিরেত হয় এবং �সই
মাথােক যিদ ÓাƬণ বিলয়া গণ½ করা যায়, তেব তাহার ƒńেক ও Áীবােক এেকবাের মািটর সমান
কিরয়া রািখেল চিলেব না। সমাজ উŇত না হইেল তাহার মাথা উŇত হয় না, এবং সমাজেক সবÑযেĤ
উŇত কিরয়া রাখাই �সই মাথার কাজ।
 
আমােদর বতমান সমােজর ভÍসŢদায়--অথাৎ �বদ½ কায়ƞ ও বিণক-সŢদায়--সমাজ যিদ ইঁহািদগেক
িƻজ বিলয়া গণ½ না কের তেব ÓাƬেণর আর উģােনর আশা নাই। এক পােয় দাঁড়াইয়া সমাজ বকবৃিġ
কিরেত পাের না।
 
�বেদ½রা �তা  উপবীত Áহণ কিরয়ােছন। মােঝ মােঝ কায়েƞরা বিলেতেছন তাঁহারা íিÊয়, বিণেকরা
বিলেতেছন তাঁহারা �বশ½--এ কথা অিবǈাস কিরবার �কােনা কারণ �দিখ না। আকারÑকার বিুĭ ও
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íমতা, অথাৎ আযেƹর লíেণ, বতমান ÓাƬেণর সিহত ইঁহােদর Ñেভদ নাই। বþেদেশর �য-�কােনা
সভায় পইতা না �দিখেল, ÓাƬেণর সিহত কায়ƞ সুবণবিণক Ñভৃিতেদর তফাত করা অসŦব। িকǢ যথাথ
অনায অথাৎ ভারতবষীয় বন½জািতর সিহত তাঁহােদর তফাত করা সহজ। িবǶĭ আযরেãর সিহত
অনাযরেãর িমØণ হইয়ােছ, তাহা আমােদর বেণ আকৃিতেত ধেম আচাের ও মানিসক ǚবলতায় ơƆ
বঝুা যায়--িকǢ �স িমØণ ÓাƬণ íিÊয় �বশ½ সকল সŢদােয়র মেধ½ই রিহয়ােছ।
 
তথািপ এই িমØণ এবং �বৗĭযুেগর সামািজক অরাজকতার পেরও সমাজ ÓাƬণেক একটা িবেশষ গিĚ
িদয়া রািখয়ােছ। কারণ, আমােদর সমােজর �যǴপ গঠন, তাহােত ÓাƬণেক নিহেল তাহার সকল িদেকই
বােধ, আĥরíার জন½ �যমন �তমন কিরয়া ÓাƬণেক সংÁহ কিরয়া রাখা চাই। আধিুনক ইিতহােস
এমনও �দখা যায়, �কােনা �কােনা ƞােন িবেশষ-Ñেয়াজন-বশত রাজা পইতা িদয়া একদল ÓাƬণ �তির
কিরয়াও লইয়ােছন। বাংলােদেশ যখন ÓাƬেণরা আচাের ব½বহাের িবদ½াবিুĭেত ÓাƬণƹ হারাইয়ািছেলন
তখন রাজা িবেদশ হইেত ÓাƬণ আনাইয়া সমােজর কাজ চালাইেত বাধ½ হইয়ািছেলন। এই ÓাƬণ যখন
চাির িদেকর Ñভােব নত হইয়া পিড়েতিছল তখন রাজা কৃিÊম  উপােয় �কৗলীন½ ƞাপন কিরয়া ÓাƬেণর
িনবােণাŉুখ মযাদােক �খঁাচা িদয়া জাগাইেতিছেলন। অপর পেí, �কৗলীেন½ িববাহসǃেń �যǴপ ববরতার
সৃিƆ কিরল তাহােত এই �কৗলীন½ই বণিমØেণর এক �গাপন উপায় হইয়া উিঠয়ািছল।
 
যাহাই হউক, শাƜিবিহত ি¾য়াকম রíার জন½, িবেশষ আবশ½কতাবশতই, সমাজ িবেশষ �চƆায়
ÓাƬণেক ǉতľভােব িনিদƆ কিরয়া রািখেত বাধ½ হইয়ািছল। íিÊয়-�বশ½িদগেক �সǴপ িবেশষভােব
তাহােদর পূবতন আচার কািঠেন½র মেধ½ বĭ কিরবার �কােনা অত½াবশ½কতা বাংলাসমােজ িছল না। �য
খিুশ যুĭ কǳক, বািণজ½ কǳক, তাহােত সমােজর িবেশষ িকছু আিসত যাইত না--এবং যাহারা যুĭ
বািণজ½ কৃিষ িশেŸ িনযুã থািকেব তাহািদগেক িবেশষ িচেƫর  ƻারা পৃথক কিরবার িকছুমাÊ Ñেয়াজন
িছল না। ব½বসায় �লােক িনেজর গরেজই কের, �কােনা িবেশষ ব½বƞার অেপíা রােখ না--ধমসǃেń �স
িবিধ নেহ; তাহা Ñাচীন িনয়েম আবĭ, তাহার আেয়াজন রীিতপĭিত আমােদর �ǉĄািবিহত নেহ।
 
অতএব জড়ƹÑাŌ সমােজর �শিথল½বশতই এক সমেয় íিÊয়-�বশ½ আপন অিধকার হইেত ÔƆ হইয়া
একাকার হই|য়া �গেছ। তাঁহারা যিদ সেচতন হন, যিদ তাঁহারা িনেজর অিধকার যথাথভােব Áহণ কিরবার
জন½ অÁসর হন, িনেজর �গৗরব যথাথভােব Ñমাণ কিরবার জন½ উদ½ত হন, তেব তাহােত সমƚ
সমােজর পেí মþল, ÓাƬণেদর পেí মþল।
 
ÓাƬণিদগেক িনেজর যথাথ �গৗরব লাভ কিরবার জন½ �যমন Ñাচীন আদেশর িদেক যাইেত হইেব, সমƚ
সমাজেকও �তমিন যাইেত হইেব;  ÓাƬণ �কবল একলা যাইেব এবং আর-সকেল �য �যখােন আেছ �স
�সখােনই পিড়য়া থািকেব, ইহা হইেতই পাের না। সমƚ সমােজর এক িদেক গিত না হইেল তাহার
�কােনা এক অংশ িসিĭলাভ কিরেত পাের না। যখন �দিখব আমােদর �দেশর কায়ƞ ও বিণকগণ
আপনািদগেক Ñাচীন íিÊয় ও �বশ½-সমােজর সিহত যুã কিরয়া বৃহৎ হইবার, বȉ পুরাতেনর সিহত
এক হইবার �চƆা কিরেতেছন এবং Ñাচীন ভারেতর সিহত আধিুনক ভারতেক সিũিলত কিরয়া
আমােদর জাতীয় সġােক অিবিĄŇ কিরবার �চƆা কিরেতেছন, তখনই জািনব আধিুনক ÓাƬণ ও
Ñাচীন  ÓাƬেণর সিহত িমিলত হইয়া ভারতবষীয় সমাজেক সজীবভােব যথাথভােব অখĹভােব এক
কিরবার কােয সফল হইেবন। নিহেল �কবল ƞানীয় কলহিববাদ দলাদিল লইয়া িবেদশী Ñভােবর
সাংঘািতক অিভঘাত হইেত সমাজেক রíা করা অসŦব হইেব, নিহেল ÓাƬেণর সũান অথাৎ আমােদর
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সমƚ সমােজর সũান ¾েম তুĄ হইেত তুĄতম হইয়া আিসেব।
 
আমােদর সমƚ সমাজ Ñধানতই িƻজসমাজ; ইহা যিদ না হয়, সমাজ যিদ ǶÍসমাজ হয়, তেব
কেয়কজনমাÊ ÓাƬণেক লইয়া এ সমাজ য়ুেরাপীয় আদেশও খব হইেব, ভারতবষীয় আদেশও খব
হইেব।
 
সমƚ উŇত সমাজই সমাজƞ �লােকর িনকট Ñােণর দািব কিরয়া থােক,আপনােক িনকৃƆ বিলয়া ǉীকার
কিরয়া আরােম জড়ƹসুখেভােগ �য সমাজ আপনার অিধকাংশ �লাকেক ÑØয় িদয়া থােক �স সমাজ
মের, এবং না'ও যিদ মের তেব তাহার মরাই ভােলা।
 
য়ুেরাপ কেমর উেġজনায়, Ñবৃিġর উেġজনায় সবাদাই Ñাণ িদেত ÑȀত--আমরা যিদ ধেমর জন½ Ñাণ
িদেত ÑȀত না হই তেব �স Ñাণ অপমািনত হইেত থািকেল অিভমান Ñকাশ করা আমােদর �শাভা পায়
না।
 
য়ুেরাপীয় �সন½ যুĭানরুােগর উেġজনায় ও �বতেনর �লােভ ও �গৗরেবর আǈােস Ñাণ �দয়, িকǢ íিÊয়
উেġজনা ও �বতেনর অভাব ঘিটেলও যুেĭ Ñাণ িদেত ÑȀত থােক। কারণ, যুĭ সমােজর অত½াবশ½ক
কম, এক সŢদায় যিদ িনেজর ধম বিলয়াই �সই কিঠন কতব½েক Áহণ কেরন তেব কেমর সিহত
ধমরíা হয়। �দশ-সুĭ সকেল িমিলয়াই যুেĭর জন½ ÑȀত হইেল িমিলটািরȘ�ম 'এর Ñাবেল½ �দেশর
Ǐǳতর অিনƆ ঘেট।
 
বািণজ½ সমাজরíার পেí অত½াবশ½ক কম। �সই সামািজক আবশ½কপালনেক এক  সŢদায় যিদ
আপন সাŢদািয়ক ধম, আপন �কৗিলক �গৗরব বিলয়া Áহণ কেরন, তেব বিণকবৃিġ সবÊই পিরব½াŌ
হইয়া সমােজর অন½ান½ শিãেক Áাস কিরয়া �ফেল না। তা ছাড়া কেমর মেধ½ ধেমর আদশ সবদাই
জাÁত থােক।
 
ধম এবং Čানাজন, যুĭ এবং রাজকায, বািণজ½ এবং িশŸচচা--সমােজর এই িতন  অত½াবশ½ক কম।
ইহার �কােনাটােকই পিরত½াগ করা যায় না। ইহার Ñেত½কিটেকই ধমেগৗরব কুলেগৗরব দান কিরয়া
সŢদায়িবেশেষর হেƚ সমপন কিরেল তাহািদগেক সীমাবĭও করা হয়, অথচ িবেশষ উৎকসসাধেনরও
অবসর �দওয়া হয়।
 
কেমর উেġজনাই পােছ কতা হইয়া আমােদর আĥােক অিভভূত কিরয়া �দয়, ভারতবেষর এই আশùা
িছল। তাই ভারতবেষ সামািজক মানষুিট লড়াই কের, বািণজ½ কের, িকǢ িনত½মানষুিট, সমÁ মানষুিট
ǶধমুাÊ িসপাই নেহ, ǶধমুাÊ বিণক নেহ। কমেক কুলÓত কিরেল, কমেক সামািজক ধম কিরয়া
তুিলেল, তেব কমসাধনও হয়, অথচ �সই কম আপন সীমা লÿন কিরয়া, সমােজর সামďস½ ভþ
কিরয়া, মানেুষর সমƚ মনষু½ƹেক আĄŇ কিরয়া, আĥার রাজিসংহাসন অিধকার কিরয়া বেস না।
 
যাঁহারা িƻজ তাঁহািদগেক এক সময় কম পিরত½াগ কিরেত হয়। তখন তাঁহারা আর ÓাƬণ নেহন, íিÊয়
নেহন, �বশ½ নেহন--তখন তাঁহারা িনত½কােলর মানষু--তখন কম তাঁহােদর পেí আর ধম নেহ, সুতরাং
অনায়ােস পিরহায। এইǴেপ িƻজসমাজ িবদ½া এবং অিবদ½া উভয়েক রíা কিরয়ািছেলন--তাঁহারা
বিলয়ািছেলন, অিবদ½য়া মৃতু½ং তীȫ�ƹা িবদ½য়ামৃতমǹেত, অিবদ½ার ƻারা মৃতু½ উġীণ হইয়া িবদ½ার ƻারা

2433



অমৃত লাভ কিরেব। এই সংসারই মৃতু½িনেকতন, ইহাই অিবদ½া--ইহােক উġীণ হইেত হইেল ইহার
িভতর িদয়াই যাইেত হয়; িকǢ এমনভােব যাইেত হয়, �যন ইহাই চরম না হইয়া উেঠ। কমেকই
একাļ   Ñাধান½ িদেল সংসারই চরম হইয়া উেঠ; মৃতু½েক উġীণ হওয়া যায় না; অমৃত লাভ কিরবার
লí½ই ÔƆ হয়, তাহার অবকাশই থােক না। এইজন½ই কমেক সীমাবĭ করা, কমেক ধেমর সিহত যুã
করা--কমেক Ñবৃিġর হােত, উেġজনার হােত, কমজিনত িবপুল �বেগর হােত, ছািড়য়া না �দওয়া--এবং
এইজন½ই ভারতবেষ কমেভদ িবেশষ িবেশষ জনেØণীেত িনিদƆ করা।
 
ইহাই আদশ। ধম ও কেমর সামďস½ রíা করা এবং মানেুষর িচġ হইেত কেমর নানা পাশ িশিথল
কিরয়া তাহােক এক িদেক সংসারÓতপরায়ণ অন½ িদেক মুিãর অিধকারী কিরবার অন½ �কােনা উপায়
�তা �দিখ না। এই আদশ উŇততম আদশ, এবং ভারতবেষর আদশ। এই আদেশ বতমান সমাজেক
সাধারণভােব অিধকৃত ও চািলত কিরবার উপায় কী, তাহা  আমািদগেক িচļা কিরেত হইেব। সমােজর
সমƚ বńন �ছদন কিরয়া কমেক ও Ñবৃিġেক উĪাম কিরয়া �তালা--�সজন½ কাহােকও �চƆা কিরেত হয়
না। সমােজর �স অবƞা জড়েƹর ƻারা, �শিথেল½র ƻারা আপিন আিসেতেছ।
 
িবেদশী িশíার Ñাবেল½, �দেশর অথৈনিতক অবƞার Ñিতকূলতায়, এই ভারতবষীয় আদশ সƹর এবং
সহেজ সমƚ সমাজেক অিধকার কিরেত পািরেব না--ইহা আিম জািন। িকǢ য়ুেরাপীয় আদশ অবলǃন
করাই �য আমােদর পেí সহজ এ ǚরাশাও আমার নাই। সবÑকার আদশ পিরত½াগ করাই সবােপíা
সহজ, এবং �সই সহজ পথই আমরা অবলǃন কিরয়ািছ।    য়ুেরাপীয় সভ½তার আদশ এমন একটা
আলগা িজিনস নেহ �য, তাহা পাকা ফলিটর মেতা পািড়য়া লইেলই কবেলর মেধ½ অনায়ােস ƞান পাইেত
পাের।
 
সকল পুরাতন ও বৃহৎ আদেশর মেধ½ই িবনাশ ও রíার একিট সামďস½ আেছ। অথাৎ তাহার শিã
বাড়াবািড় কিরয়া মিরেত চায়, তাহার অন½ শিã তাহােক সংযত কিরয়া রíা কের। আমােদর শরীেরও
যľিবেশেষর যতটুকু কাজ Ñেয়াজনীয়, তাহার অিতিরã অিনƆকর, �সই কাজটুকু আদায় কিরয়া �সই
অকাজটুকুেক বিহƒতৃ কিরবার ব½বƞা আমােদর শরীরতেľ রিহয়ােছ; িপেġর দরকারটুকু শরীর লয়,
অদরকারটুকু বজন কিরবার ব½বƞা কিরেত থােক।
 
এই-সকল সুব½বƞা অেনকিদেনর ি¾য়া Ñি¾য়া Ñিতি¾য়া-ƻারা উৎকষ লাভ কিরয়া সমােজর
শরীরিবধানেক পিরণিত দান কিরয়ােছ। আমরা অেন½র নকল কিরবার সময় �সই সমÁ ǉাভািবক
ব½বƞািট Áহণ কিরেত পাির না। সুতরাং অন½ সমােজ যাহা ভােলা কের, নকলকারীর সমােজ তাহাই
মেŁর কারণ হইয়া উেঠ। য়ুেরাপীয় মানবÑকৃিত সুদীঘকােলর কােয �য সভ½তা-বৃíিটেক ফলবান
কিরয়া তুিলয়ােছ, তাহার ǚেটা-একটা ফল চািহয়া-িচিļয়া লইেত পাির, িকǢ সমƚ বৃíেক আপনার
কিরেত পাির না। তাহােদর �সই অতীতকাল আমােদর অতীত।
 
িকǢ আমােদর ভারতবেষর অতীত যিদ বা যেĤর অভােব আমািদগেক ফল �দওয়া বń কিরয়ােছ তবু
�সই বৃহৎ অতীত Ƽংস হয় নাই, হইেত পাের না; �সই অতীতই িভতের থািকয়া আমােদর পেরর
নকলেক বারংবার অসংগত ও অকৃতকায কিরয়া তুিলেতেছ। �সই অতীতেক অবেহলা কিরয়া যখন
আমরা নূতনেক আিন তখন অতীত িনঃশেŕ তাহার Ñিতেশাধ লয়--নূতনেক িবনাশ কিরয়া, পচাইয়া,
বায়ু দিূষত কিরয়া �দয়। আমরা মেন কিরেত পাির, এইেট আমােদর নূতন দরকার, িকǢ অতীেতর সেþ

2434



সšূণ আপেস যিদ রফা িনƌিġ না কিরয়া লইেত পাির, তেব আবশ½েকর �দাহাই পািড়য়াই �য �দউিড়
�খালা পাইব তাহা িকছুেতই নেহ। নূতনটােক িসধঁ কািটয়া Ñেবশ করাইেলও, নূতেন পুরাতেন িমশ না
খাইেল সমƚই পĚ হয়।
 
�সইজন½ আমােদর অতীতেকই নূতন বল িদেত হইেব, নূতন Ñাণ িদেত হইেব। Ƕƃভােব Ƕĭ
িবচারিবতেকর ƻারা �স Ñাণসčার হইেত পাের না। �যǴপ ভােব চিলেতেছ �সইǴপ ভােব চিলয়া যাইেত
িদেলও িকছুই হইেব না। Ñাচীন ভারেতর মেধ½ �য একিট মহাȤ� ভাব িছল, �য ভােবর আনেŁ আমােদর
মুãȊদয় িপতামহগণ ধ½ান কিরেতন, ত½াগ কিরেতন, কাজ কিরেতন, Ñাণ িদেতন, �সই ভােবর
আনেŁ, �সই ভােবর অমৃেত আমােদর জীবনেক পিরপূণ কিরয়া তুিলেল, �সই আনŁই অপূব শিãবেল
বতমােনর সিহত অতীেতর সমƚ বাধাǏিল অভাবনীয়Ǵেপ িবলুŌ কিরয়া িদেব। জিটল ব½াখ½ার ƻারা জাǚ
কিরবার �চƆা না কিরয়া, অতীেতর রেস Ȋদয়েক পিরপূণ কিরয়া িদেত হইেব। তাহা িদেলই আমােদর
Ñকৃিত আপনার কাজ আপিন কিরেত থািকেব। �সই Ñকৃিত যখন কাজ কের তখনই কাজ হয়--তাহার
কােজর িহসাব আমরা িকছুই জািন না--�কােনা বিুĭমান �লােক বা িবƻান �লােক এই কােজর িনয়ম বা
উপায় �কােনামেতই আেগ হইেত বিলয়া িদেত পাের না। তেকর ƻারা তাহারা �যǏিলেক বাধা মেন কের
�সই বাধাǏিলও সহায়তা কের, যাহােক �ছােটা বিলয়া Ñমাণ কের �সও বেড়া হইয়া উেঠ।
 
�কােনা িজিনসেক চাই বিলেলই পাওয়া যায় না অতীেতর সাহায½ এíেণ আমােদর দরকার হইয়ােছ
বিলেলই �য তাহােক সবেতাভােব পাওয়া যাইেব তাহা কখেনাই না। �সই অতীেতর  ভােব  যখন আমােদর
বিুĭ-মন-Ñাণ অিভিষã হইয়া উিঠেব তখন �দিখেত পাইব, নব নব আকাের নব নব িবকােশ আমােদর
কােছ �সই পুরাতন, নবীন হইয়া, Ñফুż হইয়া ব½ã হইয়া উিঠয়ােছ--তখন তাহা Ɓশানশয½ার নীরস
ইńন নেহ, জীবনিনকুেďর ফলবান বৃí হইয়া উিঠয়ােছ।
 
অকƦাৎ উȢ��বিলত সমুেÍর বন½ার ন½ায় যখন আমােদর সমােজর মেধ½ ভােবর আনŁ  Ñবািহত হইেব
তখন আমােদর �দেশ এই-সকল Ñাচীন নদীপথǏিলই কূেল কূেল পিরপূণ হইয়া উিঠেব। তখন ǉভাবতই
আমােদর �দশ ÓƬচেয জািগয়া উিঠেব, সামসংগীতƼিনেত জািগয়া উিঠেব, ÓাƬেণ íিÊেয় �বেশ½
জািগয়া উিঠেব। �য পািখরা Ñভাতকােল তেপাবেন গান গািহত তাহারাই গািহয়া উিঠেব, দাঁেড়র কাকাতুয়া
বা খঁাচার �কনাির-নাইিটেþল নেহ।
 
আমােদর সমƚ সমাজ �সই Ñাচীন িƻজƹেক লাভ কিরবার জন½ চčল হইয়া উিঠেতেছ, Ñত½হ তাহার
পিরচয় পাইয়া মেন আশার সčার হইেতেছ। এক সময় আমােদর িহŁুƹ �গাপন কিরবার, বজন কিরবার
জন½ আমােদর �চƆা হইয়ািছল--�সই আশায় আমরা অেনকিদন চঁাদিনর �দাকােন িফিরয়ািছ ও �চৗরিþ-
অčেলর �দউিড়েত হাজির িদয়ািছ। আজ যিদ আপনািদগেক ÓাƬণ íিÊয় �বশ½ বিলয়া ÑিতপŇ কিরবার
উăাকাýা আমােদর মেন জািগয়া থােক, যিদ আমােদর সমাজেক �পতৃক �গৗরেব �গৗরবািƾত কিরয়াই
মহƹলাভ কিরেত ইĄা কিরয়া থািক, তেব �তা আমােদর আনেŁর িদন। আমরা িফিরিþ হইেত চাই না,
আমরা িƻজ হইেত  চাই। íুÍ বিুĭেত ইহােত যাঁহারা বাধা িদয়া অনথক কলহ কিরেত বেসন, তেকর
ধলুায়  ইহার সুদরূব½াপী সফলতা যাঁহারা না �দিখেত পান, বৃহৎ ভােবর মহেƹর কােছ আপনােদর íুÍ
পািĚেত½র ব½থ বাদিববাদ যাঁহারা লĉার সিহত িনরƚ না কেরন, তাঁহারা �য সমােজর আØেয় মানষু
হইয়ােছন �সই সমােজরই শǖ। দীঘকাল হইেত ভারতবষ আপন ÓাƬণ íিÊয় �বশ½ সমাজেক আǋান
কিরেতেছ। য়ুেরাপ তাহার ČানিবČানেক বȉতর ভােগ িবভã িবিĄŇ কিরয়া তুিলয়া িবǋল বিুĭেত
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তাহার মেধ½ সŢিত ঐক½ সńান কিরয়া িফিরেতেছ--ভারতবেষর �সই ÓাƬণ �কাথায় িযিন
ǉভাবিসĭÑিতভাবেল অিত অনায়ােসই �সই িবপুল জিটলতার মেধ½ ঐেক½র িনগূঢ় সরল পথ িনেদশ
কিরয়া িদেবন? �সই ÓাƬণেক ভারতবষ নগরেকালাহল ও  ǉাথসংÁােমর বািহের তেপাবেন ধ½ানাসেন
অধ½াপেকর �বদীেত আǋান কিরেতেছ--ÓাƬণেক তাহার সমƚ অবমাননা হইেত দেূর আকষণ কিরয়া
ভারতবষ আপনার অবমাননা দরূ কিরেত চািহেতেছ। িবধাতার আশীবােদ ÓাƬেণর পাǚকাঘাতলাভ
হয়েতা ব½থ হইেব না। িনÍা অত½ļ গভীর হইেল এইǴপ িনƊুর আঘােতই তাহা ভাঙাইেত হয়। য়ুেরােপর
কিমগণ কমজােল জিড়ত হইয়া তাহা হইেত িনƒিৃতর �কােনা পথ খুিঁজয়া পাইেতেছ না, �স নানা িদেক
নানা আঘাত কিরেতেছ--ভারতবেষ যাঁহারা íাÊÓত �বশ½Óত Áহণ কিরবার অিধকারী আজ তাঁহারা
ধেমর ƻারা কমেক জগেত �গৗরবািƾত কǳন--তাঁহারা Ñবৃিġর অনেুরােধ নেহ, উেġজনার অনেুরােধ
নেহ, ধেমর অনেুরােধই অিবচিলত িনƊার সিহত, ফলকামনায় একাļ আসã না হইয়া, Ñাণ সমপন
কিরেত ÑȀত হউন। নতুবা ÓাƬণ Ñিতিদন শÍূ, সমাজ Ñত½হ íুÍ এবং Ñাচীন ভারবেষর মাহাĥ½ যাহা
অটল পবতশৃেþর ন½ায় দঢ়ৃ িছল তাহা দরূƦতৃ ইিতহােসর িদȑ�Ñােļ �মেঘর ন½ায়, কুেহিলকার ন½ায়,
িবলীন হইয়া যাইেব এবং কমìাļ একিট বৃহৎ �করািন সŢদায় এক পািট বৃহৎ পাǚকা Ñাণপেণ
আকষণ কিরয়া íুÍ কৃƋিপপীিলকােØণীর মেতা মৃিġকাতলবতী িববেরর অিভমুেখ ধািবত হওয়ােকই
জীবনযাÊািনবােহর একমাÊ পĭিত বিলয়া গণ½ কিরেব।
 
  আষাঢ়, ১৩০৯
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চীেনম½ােনর িচিঠ     
 

      "জন চীেনম½ােনর িচিঠ' বিলয়া একখািন চিট বই ইংরািজেত বািহর হইয়ােছ। িচিঠǏিল ইংরাজেক
সেǃাধন কিরয়া �লখা হইয়ােছ। �লখক িনেজর িবষেয় বেলন--
 
      "দীঘকাল ইংলেĚ বাস করার দǳন �তামােদর (ইংরাজেদর) আচার অনƊুান--সǃেń কথা কিহবার
িকছু অিধকার আমার জিŉয়ােছ। অপর পেí, ǉেদশ হইেত দেূর আিছ বিলয়া আমােদর সǃেńও
আেলাচনা কিরবার íমতা �খাওয়াইয়া বিস নাই। চীেনম½ান সবÊই সবদাই চীেনম½ানই থােক; এবং
�কােনা �কােনা িবেশষ িদক হইেত িবলািত সভ½তােক আিম যতই পছŁ কির-না �কন, এখেনা ইহার
মেধ½ এমন িকছু �দিখ নাই যাহােত পূবেদেশর মানষু হইয়া জিŉয়ািছ বিলয়া আমার মেন �কােনাÑকার
�íাভ হইেত পাের।'
 
      ইংরািজ ভাষায় �লখেকর অসামান½ দখল �দিখেলই বঝুা যায় �য, ইংরািজ িশíায় ইিন পাকা
হইয়ােছন--এইজন½ িবলাত সǃেń ইিন যাহা বিলয়ােছন তাহােক িনতাļ অনিভČ �লােকর অতু½িã
বিলয়া গণ½ করা যায় না।
 
     এই �ছােটা বইখািন পিড়য়া আমরা িবেশষ আনŁ ও বল পাইয়ািছ। ইহা হইেত �দিখয়ািছ, এিশয়ার
িভŇ িভŇ জািতর মেধ½ একিট গভীর ও বৃহৎ ঐক½ আেছ। চীেনর সেþ ভারতবেষর Ñােণর িমল �দিখয়া
আমােদর Ñাণ �যন বািড়য়া যায়। Ƕধ ুতাহাই নেহ; এিশয়া �য িচরকাল য়ুেরােপর আদালেতই আসামী
হইয়া দাঁড়াইয়া তাহার িবচারেকই �বদবাক½ বিলয়া িশেরাধায কিরেব, ǉীকার কিরেব �য আমােদর
সমােজর বােরা-আনা অংশেকই এেকবাের িভতসুĭ িনমুল কিরয়া িবলািত এিďিনয়ােরর Ő½ান-অনসুাের
িবলািত ইঁটকাঠ িদয়া গড়াই আমােদর পেí একমাÊ �Øয়, এই কথাটা িঠক নেহ--আমােদর িবচারালেয়
য়ুেরাপেক দাঁড় করাইয়া তাহারও মারাĥক অেনকǏিল গলদ আেলাচনা কিরয়া �দিখবার আেছ, এই
বইখািন হইেত �সই ধরণা আমােদর মেন একটু িবেশষ �জার পায়। Ñথমত ভারতবেষর সভ½তা এিশয়ার
সভ½তার মেধ½ ঐক½ পাইয়ােছ ইহােতও আমােদর বল; িƻতীয়ত এিশয়ার সভ½তার এমন একিট �গৗরব
আেছ যাহা সত½ বিলয়াই Ñাচীন হইয়ােছ, যাহা সত½ বিলয়াই িচরļন হইবার অিধকারী, ইহােতও
আমােদর বল।
 
      সŢিত আমােদর মেধ½ একটা চčলতা জিŉয়ােছ; আমােদর ǉাধীন শিã--আমােদর িচরকােলর
শিã �কাȤ�খােন ÑĄŇ হইয়া আেছ তাহাই সńান কিরয়া �সইখােন আØয় লইবার জন½ আমােদর মেধ½
একটা �চƆা জািগয়ােছ। িবেদশীর সিহত আমােদর সংঘাত ¾মশ যতই কিঠন হইয়া উিঠেতেছ ǉেদশেক
ততই িবেশষভােব জািনবার ও পাইবার জন½ আমােদর একটা ব½াকুলতা বািড়য়া উিঠেতেছ। �দিখেতিছ,
ইহা �কবল আমােদর মেধ½ নেহ। য়ুেরােপর সংঘাত সমƚ সভ½ এিশয়ােক সজাগ কিরেতেছ। এিশয়া আজ
আপনােক সেচতনভােব, সুতরাং সবলভােব উপলিŗ কিরেত বিসয়ােছ। বিুঝয়ােছ, আĥানং িবিĭ,
আপনােক জােনা--ইহাই মুিãর উপায়। পরধেমা ভয়াবহঃ, পেরর অনকুরেণই িবনাশ।
 
      বȀÑধান শিãÑধান সভ½তার সšদ আমােদর ইিŃয়মনেক অিভভূত কিরয়া �দয়। তাহার কল Ǜত
চেল, তাহার Ñাসাদ আকাশ ơশ কের, তাহার কামান শতøী, তাহার বািণজ½জাল জগȢ�ব½াপী--ইহা
আমােদর দিৃƆেক আĄŇ ও বিুĭেক ƚিŦত না কিরয়া থািকেত পাের না। িকছু না হউক, িবপুলতার একটা
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গােয়র �জার আেছ, �সই �জারেক �ঠিলয়া উিঠয়া মনেক �মাহমুã করা আমােদর মেতা ǚবেলর পেí
বেড়া কিঠন। যিদ িবপুলতাÁƚ এই সভ½তার িদেকই একমাÊ আমােদর দিৃƆ িনবĭ কির তেব তাহােত
আমােদর মানিসক ǚবলতা �কবল বািড়েতই থােক, এই সভ½তােকই একমাÊ আদশ বিলয়া �বাধ হয়
এবং িনেজর সামথ½েক ও সšদেক এেকবাের নগন½ বিলয়া Čান হয়। ইহােত ǉেচƆা পরাƚ হয়,
আĥেগৗরব দরূ হয়, ভিবষ½েতর জন½ �কােনা আশা থােক না, এবং জড়েƹর মেধ½ অনায়ােসই
আĥসমপণ কিরয়া িনরাপিġর আরােম িনÍার অেচতনতায় সমƚ ভুিলয়া থািকেত ইĄা হয়।
 
      িবেশষত আমােদর বতমান অবƞা ধেম কেম িবদ½াবিুĭেত অত½ļ দীন। য়ুেরাপীয় সভ½তােক �কবল
িনেজর �সই দীনতার সিহত তুলনা কিরয়া িনেজের সǃেń হতাǈাস হইয়া পিড়।
 
      এ অবƞায় Ñথেম আমােদর বিুঝেত হইেব, বȀÑধান শিãÑধান সভ½তাই একমাÊ সভ½তা নেহ,
ধমÑধান মþলÑধান সভ½তা তাহা অেপíা �ØƊ। তাহার পের, এই �শেষাã সভ½তাই আমােদর িছল,
সুতরাং �শেষাã সভ½তার শিã আমােদর Ñকৃিতর মেধ½ িনিহত হইয়া আেছ ইহাই জািনয়া আমািদগেক
মাথা তুিলেত হইেব, আমািদগেক আশা ও আনŁ লাভ কিরেত হইেব। আমরা বতমান ǚগিতর মেধ½
িনেজেদর িবিĄŇ íুÍ কিরয়া রািখেল, য়ুেরাপীয় ব½াপােরর বৃহĢ আমােদর বিুĭেক দলন-�পষণ কিরয়া
তাহােক আপনার িচরদাস কিরয়া রািখেব। �সই বিুĭর দাসƹ, ǳিচর দাসƹ আমরা Ñত½হ অনভুব
কিরেতিছ। Ñাচীন ভারেতর সিহত িনেজেক সংযুã কিরয়া িনেজেক বেড়া কিরয়া তুিলেত হইেব।
 
      জড়পদােথর অেপíা মানষু জিটল িজিনস, জড়শিã অেপíা মানেুষর ইĄাশিã ǚধষতর, এবং
বাহ½সšেদর অেপíা সুখ অেনক �বিশ ǚলভ। �সই মানষুেক আকষণ কিরয়া, তাহার Ñবৃিġেক সংযত
কিরয়া, তাহার ইĄাশিãেক িনয়িľত কিরয়া, �য সভ½তা সুখ িদয়ােছ, সেļাষ িদয়ােছ, আনŁ ও মুিãর
অিধকারী কিরয়ােছ, �সই সভ½তার মাহাĥ½ আমািদগেক যথাথভােব উপলিŗ কিরেত হইেব।
 
     উপলিŗ করা কিঠন, কারণ তাহা বȀপুেď এবং বাহ½শিãর Ñাবেল½ আমােদর ইিŃয়মনেক অিতমাÊ
অিধকার কের না। সমƚ �ØƊ পদােথর ন½ায় তাহার মেধ½ একটা িনগূঢ়তা আেছ, গভীরতা আেছ--তাহা
বািহর হইেত গােয় পিড়য়া অিভভূত কিরয়া �দয় না, িনেজর �চƆায় তাহার মেধ½ Ñেবশ কিরেত হয়--
সংবাদপেÊ তাহার �কােনা িবČাপন নাই।
 
      এইজন½ ভারতবেষর Ñাচীন সভ½তােক বȀর তািলকা-ƻারা Ƥীত কিরয়া তুিলেত পাির না বিলয়া
তাহােক িনেজর কােছ Ñত½íেগাচর কিরেত পাির না বিলয়া, আমরা পুƌকরথেক �রলগািড় বিলেত �চƆা
কির এবং ধমেক �বČািনক ব½াখ½া-ƻারা কুিটল কিরয়া ফ½ারােড-ডাǳইেনর Ñিতভােক আমােদর শােƜর
িববর হইেত টািনয়া বািহর কিরবার Ñয়াস পাই। এই-সকল চাতুরী-ƻারােতই বঝুা যায়, ভারতবেষর
সভ½তােক আমরা িঠক বিুঝেতিছ না এবং তাহা আমােদর বিুĭেক সšূণ তৃŌ কিরেতেছ না। ভারতবষেক
�কৗশেল য়ুেরাপ বিলয়া Ñমাণ না কিরেল আমরা িƞর হইেত পািরেতিছ না।
 
      ইহার একটা কারণ, য়ুেরাপীয় সভ½তােক �যমন আমরা অত½ļ ব½াŌ কিরয়া �দিখেতিছ, Ñাচ½
সভ½তােক �তমন ব½াŌ কিরয়া �দিখেতিছ না। ভারতবষীয় সভ½তােক অন½ান½ সভ½তার সিহত িমলাইয়া
মানবÑকৃিতর মেধ½ তাহার একটা বৃহĢ, একটা ǝবƹ উপলিŗ কিরেতিছ না। ভারতবষেক �কবল
ভারতবেষর মেধ½ �দিখেলই তাহার সভ½তা, তাহার ƞািয়ƹেযাগ½তা আমােদর কােছ যথাথǴেপ Ñমািণত
হয় না। এক িদেক Ñত½í য়ুেরাপ, আর-এক িদেক শােƜর কথা, পুিঁথর Ñমাণ--এক িদেক Ñবল শিã,
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আর-এক িদেক আমােদর �দাǚল½মান িবǈাসমাÊ--এ-অবƞায় অসহায় ভিãেক ভারতবেষর অিভমুেখ
িƞর কিরয়া রাখাই কিঠন।
 
      এমন সময় আমােদর �সই পুরাতন সভ½তােক যিদ চীেন ও জাপােন Ñসািরত �দিখ তেব বিুঝেত
পাির, মানবÑকৃিতর মেধ½ তাহার একটা বৃহৎ ƞান আেছ, তাহা �কবল পুিঁথর বচনমাÊ নেহ। যিদ �দিখ
চীন ও জাপান �সই সভ½তার মেধ½ সাথকতা অনভুব কিরেতেছ, তেব আমােদর দীনতার অেগৗরব দরূ
হয়, আমােদর ধনভাĚার �কাȤ�খােন তাহা বিুঝেত পাির।
 
      য়ু◌�্�রােপর বন½া জগৎ Őািবত কিরেত ছুিটয়ােছ, তাই আজ সভ½ এিশয়া আপনার পুরাতন
বাঁধǏিলেক সńান ও তাহািদগেক দঢ়ৃ কিরবার জন½ উদ½ত। Ñাচ½সভ½তা আĥরíা কিরেব। �যখােন
তাহার বল �সইখােন তাহােক দাঁড়াইেত হইেব। তাহার বল ধেম, তাহার বল সমােজ। তাহার ধম ও
তাহার সমাজ যিদ আপনােক �ঠকাইেত না পাের, তেব �স মিরল। য়ুেরােপর Ñাণ বািণেজ½ পিলিটȑ��স,
আমােদর Ñাণ অন½Ê। �সই Ñাণ রíা কিরবার জন½ এিশয়া উġেরাġর ব½Á হইয়া উিঠেতেছ। এইখােন
আমরা একাকী নিহ; সমƚ এিশয়ার সিহত আমােদর �যাগ রিহয়ােছ। চীেনম½ােনর িচিঠǏিল তাহাই
Ñমাণ কিরেতেছ।
 
      �লখক তাঁহার Ñথম পেÊ িলিখেতেছন--
 
      "আমােদর সভ½তা জগেতর মেধ½ সব �চেয় Ñাচীন। অবশ½, ইহা হইেত Ñমাণ হয় না �য, তাহা সব
�চেয় ভােলা; �তমিন আবার ইহাও Ñমাণ হয় না �য, তাহা সব �চেয় মŁ। এই Ñাচীনেƹর খািতের অļত
এটুকুও ǉীকার কিরেত হইেব �য, আমােদর আচার অনƊুান আমািদগেক �য একটা ƞািয়েƹর আǈাস
িদয়ােছ য়ুেরােপর �কােনা জািতর মেধ½ তাহা খুিঁজয়া পাওয়া ভার। আমােদর সভ½তা �কবল �য ǝব তাহা
নেহ, ইহার মেধ½ একটা ধমনীিতর শৃýলা আেছ; িকǢ �তামােদর মেধ½ �কবল একটা অথৈনিতক
উĄৃýলতা �দিখেত পাই। �তামােদর ধম আমােদর ধেমর �চেয় ভােলা িক না, এ জায়গায় আিম �স তক
তুিলেত চাই না--িকǢ এটা িনŽয়, �তামােদর সমােজর উপর �তামােদর ধেমর �কােনা Ñভাব নাই।
�তামরা ÀীƖানধম ǉীকার কর, িকǢ �তামােদর সভ½তা �কােনাকােলই ÀীƖান হয় নাই। অপর পেí
আমােদর সভ½তা এেকবাের অļের অļের কȤ�ফু½িশয়ান। কȤ�ফু½িশয়ান বলাও যা আর ধমৈনিতক
বলাও তা। অথাৎ, ধমবńনǏিলেকই ইহা Ñধানভােব গণ½ কের। অপরপেí অথৈনিতক বńনেকই
�তামরা Ñথম ƞান দাও, তাহার পের যতটা পােরা তাহার সেþ ধমনীিত বািহর হইেত জুিড়য়া িদেত �চƆা
কর।
 
      "�তামােদর পিরবার এবং আমােদর পিরবােরর তুলনা কিরেলই আমার কথাটা ơƆ হইেব। সļান
যতিদন পযļ না বয়ঃÑাŌ হইয়া িনেজর ভার লইেত পাের, �তামােদর পিরবার ততিদন পযļ তাহােক
আহার িদবার ও রíা কিরবার একটা উপায়ǉǴপ মাÊ। যত সকাল-সকাল পােরা �ছেলǏিলেক পািŚক
ƒুেল পাঠাইয়া দাও, �সখােন তাহারা যত শীÂ পাের গৃেহর Ñভাব হইেত িনেজেদর মুিãদান কিরয়া বেস।
�যমিন তাহারা বয়ঃÑাŌ হয় অমিন তাহািদগেক �রাজগার কিরেত ছািড়য়া দাও--এবং তাহার পের
অিধকাংশ ƞেলই বাপ-মার Ñিত িনভর যখনই ফুরাইল, বাপ-মার Ñিত কতব½ǉীকারও অমিন �শষ
হইল। তাহার পের �ছেলরা �যখােন খিুশ যাক,যাহা খিুশ কǳক, যত খিুশ পাক এবং �যমন খিুশ ছড়াক,
তাহােত কাহােরা কথা কিহবার নাই-- পিরবারবńন রíা কিরেব িক না-কিরেব তাহা সšূণ তাহােদর
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ইĄা। �তামােদর সমােজ এক-একিট ব½িã একজন এবং �সই একজেনরা ছাড়া ছাড়া; �কহ কাহােরা
সিহত বĭ নেহ, �তমিন �কাথাও কাহােরা িশকড় নাই। �তামােদর সমাজেক �তামরা গিতশীল বিলয়া
থাক-- সবদাই �তামরা চিলেতছ। Ñেত½েকই িনেজর জন½ একটা নূতন রাƚা বািহর করা কতব½ Čান
কের। �য অবƞার মেধ½ জিŉয়াছ �সই অবƞার মেধ½ িƞর থাকােক �তামরা অেগৗরব মেন কর। পুǳষ
যিদ পুǳষ হইেত চায় তেব �স সাহস কিরেব,�চƆা কিরেব, লড়াই কিরেব এবং জয়ী হইেব। এই ভাব
হইেতই �তামােদর সমােজ অপিরসীম উদ½েমর সৃিƆ হইয়ােছ, এবং বȀগত িশŸািদর �তামরা উŇিত
কিরেত পািরয়াছ। িকǢ ইহা হইেতই �তামােদর সমােজ এত অিƞরতা, উĄৃýলতা, এবং এইজন½ই
আমােদর মেত ইহার মেধ½ ধমভােবর এই অভাব। চীেনম½ােনর �চােখ এইেটই িবেশষ কিরয়া �ঠেক।
�তামােদর মেধ½ �কহই সǢƆ নও--জীবনযাÊার আেয়াজনবৃিĭ কিরেত সকেলই এত ব½Á �য, কাহােরা
জীবনযাÊার অবকাশ �জােট না। মানেুষর মেধ½ অেথর সǃńেকই �তামরা ǉীকার কর।
 
      "পূবেদশীয় আমােদর কােছ ইহা ববরসমােজর লíণ বিলয়া �বাধ হয়। জীবন-যাÊার উপকরণবৃিĭর
মােপ আমরা সভ½তােক মািপ না; িকǢ �সই জীবনযাÊার Ñকৃিত ও মূল½-ƻারাই আমরা সভ½তার িবচার
কির। �যখােন �কােনা সȊদয় ও Ǟব বńন নাই, পুরাতেনর Ñিত ভিã নাই, বতমােনর Ñিতও যথাথ Øĭা
নাই, �কবল ভিবষ½ৎেকই লুŗভােব লুĸন কিরবার �চƆা আেছ, �সখােন আমােদর মেত যথাথ সমাজই
নাই। যিদ �তামােদর আচার-অনƊুােনর নকল না কিরেল ধেন িবČােন ও িশেŸ �তামােদর সেþ টàর
�দওয়া না যায়, তেব আমরা টàর না �দওয়াই ভােলা মেন কির।
 
      "এ-সকল ব½াপাের আমােদর পĭিত �তামােদর িঠক উȬ�টা। আমােদর কােছ সমাজ Ñথম,
ব½িãিবেশষ তাহার পের। আমােদর মেধ½ িনয়ম এই �য, মানষু �য-সকল সǃেńর মেধ½ জŉলাভ কের
িচরজীবন তাহারই মেধ½ �স আপনােক রíা কিরেব। �স তাহার পিরবারতেľর অþ হইয়া জীবন আরŦ
কের, �সইভােব জীবন �শষ কের, এবং তাহার জীবনিনবােহর সমƚ তĢ এবং অনƊুান এই অবƞারই
অনযুায়ী। �স তাহার পূবপুǳষিদগেক পূজা কিরেত িশিখয়ােছ, তাহার িপতামাতােক ভিã ও মান½ কিরেত
িশিখয়ােছ, এবং অŸ বয়স হইেতই পিত ও িপতার কতব½সাধেনর জন½ িনেজেক ÑȀত কিরয়ােছ।
িববােহর ƻারা পিরবারবńন িছিঁড়য়া যায় না, ǉামী পিরবােরই থােক এবং Ɯী আĥীয়কুটুǃবেগর অþীভূত
হয়। এইǴপ এক-একিট কুটুǃেØণীই সমােজর এক-একিট অংশ। ইহার ভূিমখĚ, ইহার �দবপীঠ ও
পূজাপĭিত, আĥীয়েদর মেধ½ িববাদমীমাংসার িবচারব½বƞা, এ-সমƚই পিরবােরর মেধ½ সরকাির।
চীনেদেশ িনেজর �দােষ ছাড়া �কােনা �লাক একলা পেড় না। চীেন �কােনা একজন ব½িãর পেí
�তামােদর মেতা ধনী হইয়া উঠা সহজ নেহ, �তমিন তাহার পেí অনাহাের মরাও শã; �যমন
�রাজগােরর জন½ অত½ļ �ঠলােঠিল কিরবার উেġজনা তাহার নাই, �তমিন Ñবčনা এবং পীড়ন কিরবার
Ñেলাভনও তাহার অŸ। অত½াকাýার তাড়না এবং অভােবর আশùা হইেত মুã হইয়া, জীবনযাÊার
উপকরণ-উপাজেনর অিবØাম �চƆা ছািড়য়া, জীবনযাÊার জন½ই �স অবসর লাভ কের। Ñকৃিতর
দানসকল উপেভাগ কিরেত,িশƆতার চচা কিরেত এবং মানেুষর সেþ সȊদয় িনঃǉাথ সǃń পাতাইয়া
বিসেত তাহার িভতেরর ǉভাব এবং বািহেরর সুেযাগ ǚই'ই অনকূুল। ইহার ফল হইয়ােছ এই �য, ধেমর
িদেকই বল, আর মাধেুযর িদেকই বল, �তামােদর য়ুেরােপর অিধকাংশ অিধবাসীর �চেয় আমােদর
�লােকরা �ØƊতা লাভ কিরয়ােছ। �তামােদর কাযকরী এবং �বČািনক সফলতার মহĢ আমরা ǉীকার
কির; িকǢ ǉীকার কিরয়াও, �তামােদর �য সভ½তা হইেত বেড় বেড়া শহের এমন Ǵঢ় আচার, এমন
অবনত ধমনীিত এবং বাহ½েশাভনতার এমন িবকার উৎপŇ হইয়ােছ, �স সভ½তােক আমরা সমƚ মন
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িদয়া Ñশংসা করা অসŦব �দিখ। �তামরা যাহােক উŇিতশীল জাত বল আমরা তাহা নই এ কথা মািনেত
রািজ আিছ, িকǢ ইহাও �দিখেতিছ, উŇিতর মূল½ সবেনেশ হইেত পাের। �তামােদর আিথক লােভর �চেয়
আমােদর ধমৈনিতক লাভেকই আমরা িশেরাধায কির, এবং �তামােদর �সই সšদ হইেত যিদ বিčত
হইেত হয় �সও ǉীকার, তব ুআমােদর �য-সকল আচার-অনƊুান আমােদর ধমলাভেক সুিনিŽত
কিরয়ােছ তাহােক আমরা �শষ পযļ আকঁিড়য়া ধিরবার জন½ দঢ়ৃÑিতČ।'
 
      এই �গল Ñথম পÊ। িƻতীয় পেÊ �লখক অথৈনিতক অবƞা সǃেń আেলাচনা কিরয়ােছন। িতিন
বেলন--
 
      "আমােদর যাহা দরকার তাহাই আমরা উৎপŇ কির, আমরা যাহা উৎপŇ কির তাহা আমরাই খাই।
অন½ জােতর উৎপŇ Íব½ আমরা চািহ নাই, আমােদর দরকারও হয় নাই। আমােদর মেত সমােজর িƞিত
রíা কিরেত হইেল, তাহার আিথক ǉাধীনতা থাকা চাই। বৃহৎ িবেদশী বািণজ½ সামািজক ÔƆতার একটা
িনিŽত কারণ।
 
      "�তামরা যাহা খাইেত চাও তাহা �তামরা উৎপŇ কিরেত পার না, �তামািদগেক যাহা উৎপŇ কিরেত
হয় তাহা �তামরা ফুরাইেত পার না। Ñােণর দােয় এমনতেরা �কনােবচার গď �তামােদর দরকার �যখােন
�তামােদর কারখানার মাল চালাইেত  পার এবং খাদ½ এবং কৃিষজাত Íব½ িকিনেত পার। অতএব �যমন
কিরয়া হউক, চীনেক �তামােদর দরকার।
 
      "�তামরা চাও আমরাও ব½বসাদার হই এবং আমােদর রাƈীয় ও আিথক �য ǉাধীনতা আেছ তাহা
িবসজন িদই; �কবল �য আমােদর সমƚ কাজ কারবার উলট-পালট কিরয়া িদই তাহা নেহ, আমােদর
আচারব½বহার, ধম, আমােদর সােবক রীিতনীিত, সমƚই িবপযƚ কিরয়া �ফিল। এমত অবƞায়
�তামােদর দশাটা কী হইয়ােছ তাহা যিদ �বশ কিরয়া আেলাচনা কিরয়া �দিখ, তেব আশা কির মাপ
কিরেব।
 
     "যাহা �দখা যায় �সটা �তা বেড়া উৎসাহজনক নেহ। Ñিতেযািগতা-নামক একটা �দত½েক �তামরা
ছািড়য়া িদয়াছ, এখন আর �সটােক িকছুেতই কায়দা কিরেত পািরেতছ না। �তামােদর গত একেশা
বৎসেরর িবিধিবধান �কবল এই আিথক িবশৃýলােক সংযত কিরবার জন½ অিবØাম িনƎল �চƆা মাÊ।
�তামােদর গিরেবরা, মাতােলরা, অíেমরা, �তামােদর পীড়া ও জরা-Áƚগণ একটা িবভীিষকার মেতা
�তামােদর ঘােড় চািপয়া আেছ। মানেুষর সিহত সমƚ ব½িãগত বńন �তামরা �ছদন কিরয়া বিসয়া আছ,
এখন �Ɩট অথাৎ সরকােরর অব½িãক উদ½েমর ƻারা �তামরা ব½িãর সমƚ কাজ সািরয়া লইবার বৃথা
�চƆা কিরেতছ। �তামােদর সভ½তার Ñধান লíণ দািয়ƹিবহীনতা। �তামােদর কারবােরর সবÊই �তামরা
ব½িãর জায়গায় �কাšািন এবং মজুেরর জায়গায় কল বসাইেতছ। মুনফার �চƆােতই সকেল ব½ƚ--
Øমজীবীর মþেলর ভার কাহােরাই নেহ,�সটা সরকােরর। সরকার �সটােক সামলাইয়া উিঠেত পাের না।
সহÛ �¾াশ দেূর যিদ ǚিভí হয়, যিদ �কাথাও মাǶেলর �কােনা পিরবতন হয়, তেব �তামােদর লí
�লােকর কারবার িবিƂƆ হইবার �জা হয়--যাহার উপের �তামােদর হাত নাই তাহার উপের �তামািদগেক
িনভর কিরেত হয়। �তামােদর মূলধন একটা সজীব পদাথ, �সটা �খারােকর জন½ সবদাই চীৎকার
কিরেতেছ; তাহােক আহার না �জাগাইেল �স �তামােদর গলা চািপয়া ধের। �তামরা �য উৎপŇ কর �সটা
ইĄামত নেহ, অগত½া--এবং �তামরা �য িকিনয়া থাক �সটা �য চাও বিলয়া তাহা নেহ, �সটা �তামােদর
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ঘােড়র উপর আিসয়া পেড় বিলয়া। এই-�য বািণজ½টােক �তামরা মুã বল, ইহার মেতা বĭ বািণজ½ আর
নাই। িকǢ ইহা �কােনা িবেবচনাসংগত ইĄার ƻারা বĭ নেহ, ইহা আকিƦক �খয়ােলর ƚূপাকার মূঢ়তার
ƻারা বŁীকৃত।
 
      "চীেনম½ােনর চেí �তামােদর �দেশর িভতরকার আিথক অবƞা এইরকমই �ঠেক। পররােƈর সিহত
�তামােদর বািণজ½সǃń, �সও অত½ļ উżাসজনক নয়। পčাশ বৎসর পূেব ধারণা হইয়ািছল �য, িবিভŇ
জািতর মেধ½ যখন বািণজ½সǃń ƞািপত হইেব তখন শািļর সত½যুগ আিসেব। কােজ �দখা �গল সমƚই
উȬ�টা।  Ñাচীনকােলর রাজােদর অত½াকাঙíা ও ধমযাজকেদর �গাঁড়ািমর �চেয় এই বািণজ½ƞান লইয়া
পরơর টানাটািনেত যুĭিবÁেহর সŦাবনা আেরা �বিশ Ñবল হইয়া উিঠেতেছ। পৃিথবীর �যখােনই
একটুখািন অপিরিচত ƞান িছল, �সইখােনই য়ুেরােপর �লাক এেকবাের íুিধত িহংÛ জǢর মেতা ȉংকার
িদয়া পিড়েতেছ। এখন য়ুেরােপর এলাকার সীমানার বািহের এই লুęনব½াপার চিলেতেছ। িকǢ যতíণ
ভাগাভািগ চিলেতেছ ততíণ পরơেরর Ñিত পরơর কț�মț� কিরয়া তাকাইেতেছ। আজ হউক বা
কাল হউক, যখন আর বাঁেটায়ারা কিরবার জন½ িকছুই বািক থািকেব না, তখন তাহারা পরơেরর ঘােড়র
উপের িগয়া পিড়েব। �তামােদর শƜসĉার এই আসল তাৎপয--হয় �তামরা অন½েক Áাস কিরেব, নয়
অেন½ �তামািদগেক Áাস কিরেব। �য বািণজ½সšকেক �তামরা শািļ বńন মেন কিরয়ািছেল তাহাই
�তামািদগেক পরơেরর গলা কাটাকািটর Ñিতেযাগী কিরয়া তুিলয়ােছ এবং �তামােদর সকলেক একটা
িবরাট িবনাশব½াপােরর অনিতদেূর আিনয়া ƞাপন কিরয়ােছ।'
 
      �লখক বেলন--
 
      "পিরØম বাঁচাইবার কল �তির কিরেত �তামরা �য বিুĭ খাটাইেতছ তাহােত সমােজর কল½াণ হইেতেছ
না। তাহােত ধনবৃিĭ হইেতেছ সেŁহ নাই, িকǢ �সটা �য মþলই আমার মেত এমন কথা মেন কিরবার
�হতু নাই। ধন িকǴেপ ভাগ হয় এবং �সই ধেন জািতর চিরেÊর উপের কী ফল হয়, তাহাই িচļার
িবষয়। �সইেট যখন িচļা কির তখন িবলািত পĭিত চীেন ঢুকাইবার Ñƚােব মন িবগড়াইয়া যায়।
 
     "এই �তামরা যতিদন ধিরয়া যľতেľর Øীবৃিĭসাধেন লািগয়াছ ততিদেন �তামােদর Øমজীবীিদগেক
সংকেট �ফিলয়া তাহা হইেত উĭােরর �কােনা একটা ভােলা উপায় বািহর কর নাই। ইহা আŽেযর িবষয়
নেহ; কারণ টাকা করা �তামােদর Ñধান লí½, জীবেনর আর-সমƚ লí½ তাহার নীেচ। চীেনম½ােনর
কােছ এটা িকছুেতই উৎসাহজনক �ঠেক না। িবলািত কারবােরর Ñণালী যিদ চীনেদেশ ফালাও কিরয়া
�তালা যায় তেব তাহার চিżশ �কািট অিধবাসীর মেধ½ �য িনিŽত িবশৃýলা জািগয়া উিঠেব, অļত আিম
�তা তাহােক অত½ļ আশùার চেí �দিখ। �তামরা বিলেব, �স িবশৃýলা সামিয়ক। আিম �তা �দিখেতিছ,
�তামােদর �দেশ তাহা িচরƞায়ী। আĄা, �স কথাও যাক, তাহােত আমােদর লাভটা কী? আমরা �তা
�তামােদরই মেতা হইয়া যাইব! �স সŦাবনা িক অিবচিলতিচেġ কŸনা করা যায়? �তামােদর �লােকরা
নাহয় আমােদর �চেয় আরােম খায় �বিশ, পান কের �বিশ, িনÍা যায় �বিশ--িকǢ তাহারা Ñফুż নয়,
সǢƆ নয়, Øমানরুাগী নয়, তাহারা আইন মােন না। তাহােদর কম শরীরমেনর পেí অǉাƞ½কর, তাহারা
Ñকৃিত হইেত িবচু½ত হইয়া, ভূিমখেĚর অিধকার হইেত বিčত হইয়া, শহের এবং কারখানার মেধ½
ঠাসাঠািস কিরয়া থােক।
 
      "আমােদর কিবগণ--�লখকগণ--ধেনর মেধ½, íমতার মেধ½, নানাÑকার উȢ��যােগর মেধ½, কল½াণ
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অনসুńান কিরেত উপেদশ �দন নাই; িকǢ মানবজীবেনর অত½ļ সরল ও িবǈব½াপী সǃńǏিলর সংযত
সুিনবািচত সুমািজত রসাǉাদেনর পেথ আমােদর মনেক তাঁহারা Ñবিতত কিরয়ােছন। এই িজিনসটা
আমােদর আেছ--এটা �তামরা আমািদগেক িদেত পার না,িকǢ এটা �তামরা অনায়ােস অপহরণ কিরেত
পার। �তামােদর কেলর গজেনর মেধ½ ইহার ǉর �শানা যায় না, �তামােদর কারখানার কােলা �ধঁাওয়ার
মেধ½ ইহােক �দিখেত পাওয়া যায় না, �তামােদর িবলাতী জীবনযাÊার ঘূিণ এবং ঘষেণর মেধ½ ইহা মিরয়া
যায়। �য �কেজা �লাকিদগেক �তামরা অত½ļ খািতর কিরয়া থাক, যখন �দিখ তাহারা ঘėার পর ঘėায়,
িদেনর পর িদেন, বৎসেরর পর বৎসের, তাহােদর জাঁতার মেধ½ আনŁহীন অগত½ােÑিরত খাটুিনেত
িনযুã--যখন �দিখ তাহােদর িদেনর উৎকęােক তাহারা ǉŸাবিশƆ অবকােশর মেধ½ টািনয়া আিনেতেছ,
এবং পিরØেমর ƻারা ততটা নেহ যতটা Ƕƃ সংকীণ ǚিŽļা ƻারা আপনােক জীণ কিরয়া �ফিলেতেছ--
তখন এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব �য, আমােদর �দেশর Ñাচীন �বশ½বৃিġর সরলতর পĭিতর কথা
Ʀরণ কিরয়া আিম সেļাষ লাভ কির, এবং আমােদর �য-সকল িচরব½বȊত পথǏিল আমােদর অভ½ƚ
চরেণর কােছ এমন পিরিচত �য তাহা িদয়া চিলবার সমেয়ও অনļ নíÊমĚলীর িদেক দিৃƆপাত কিরবার
জন½ আমােদর অবকােশর অভাব ঘেট না, �তামােদর সমুদয় নূতন ও ভয়সংকুল বেĥর �চেয় �সই
পথǏিলেক আিম অিধক মূল½বান বিলয়া �গৗরব কির।'
 
      ইহার পের �লখক রাƈতেľর কথা তুিলয়ােছন। িতিন বেলন--
 
      "গবেমė�্ �তামােদর কােছ এতই Ñধান এবং সবÊই �স �তামােদর সেþ এমিন লািগয়াই আেছ �য,
�য জািত গবেমė�্�ক Ñায় সšূণই বাদ িদয়া চিলেত পাের, তাহার অবƞা �তামরা কŸনাই কিরেত পার
না। অথচ আমােদরই �সই অবƞা। আমােদর সভ½তার সরল এবং অকৃিÊম ভাব, আমােদর �লাকেদর
শািļিÑয় Ñকৃিত, এবং সেবােă আমােদর �সই পিরবারতľ যাহা �পািলিটক½াল সামািজক ও আিথক
ব½াপাের এক-একিট íুÍ রাজ½িবেশষ, তাহারা আমািদগেক গবেমė-শাসন হইেত এতটা দরূ মুিãদান
কিরয়ােছ �য য়ুেরােপর পেí তা িবǈাস করাই কিঠন।
 
      "আমােদর সমােজর �গাড়াকার িজিনসǏিল �কােনা রাজíমতার �ǉĄাকৃত সৃজন নেহ। আমােদর
জনসাধারণ  িনেজর জীবনেক এইǴপ শরীরতেľর মেধ½ ÑিতিƊত কিরয়ােছ। �কােনা গবেমė�্ তাহােক
গেড় নাই, �কােনা গবেমė তাহার বদল কিরেত পাের না। এক কথায় আইন িজিনসটা উপর হইেত
আমােদর মাথায় চাপােনা হয় নাই--তাহা আমােদর জািতগত জীবেনর মূলসূÊ, এবং যাহা শােƜ িলিপবĭ
আেছ তাহাই ব½বহাের Ñবিতত হইয়ােছ। এইজন½ চীেন গবেমė যেথĄাচারী নেহ, অত½াবশ½কও নয়।
রাজপুǳষেদর শাসন তুিলয়া লও, তব ুআমােদর জীবনযাÊা Ñায় পূেবর মেতাই চিলয়া যাইেব। �য আইন
আমরা মান½ কির �স আমােদর ǉভােবর আইন, বȉ শতাŕীর অিভČতায় তাহা অিভব½ã হইয়া
উিঠয়ােছ--বািহেরর শাসন তুিলয়া লইেলও ইহার কােছ আমরা বশ½তা ǉীকার কির। যাহাই ঘটুক না,
আমােদর পিরবার থােক, পিরবােরর সেþ সেþ মেনর �সই গঠনিট থােক,�সই শৃýলা কমিনƊতা ও
িমতব½িয়তার ভাবিট থািকয়া যায়। ইহারাই চীনেক �তির কিরয়ােছ।
 
      "�তামােদর পিŽমেদেশ গবেমė�্ ব½াপারটা সšূণ ǉতľ। এখােন �কােনা মূলিবধান নাই, িকǢ
ইĄাকৃত অļহীন আইন পিড়য়া আেছ। মািট হইেত িকছুই গজাইয়া উেঠ না, উপর হইেত সমƚ পুিঁতয়া
িদেত হয়। যাহােক একবার �পাঁতা হয় তাহােক আবার �পাঁতা দরকার হয়। গত শত বৎসেরর মেধ½
�তামরা �তামােদর সমƚ সমাজেক উȬ�টাইয়া িদয়াছ। সšিġ, িববাহ, ধম, চিরÊ, �Øণীিবভাগ,
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পদিবভাগ, অথাৎ মানবসǃńǏিলর মেধ½ যাহা-িকছু সব �চেয় উদার ও গভীর, তাহািদগেক এেকবাের
িশকেড় ধিরয়া উপড়াইয়া কােলর �Ûােত আবজনার মেতা ভাসাইয়া �দওয়া হইয়ােছ। এইজন½ই
�তামােদর গবেমė�্�ক এত �বিশ উদ½ম Ñকাশ কিরেত হয়-- কারণ,গবেমė�্ নিহেল �ক �তামােদর
সমাজেক ধারণ কিরয়া রািখেব? �তামােদর পেí গবেমė�্  যত একাļ আবশ½ক, �সৗভাগ½¾েম
আমােদর পূবেদেশর পেí তত নয়। আমার কােছ এটা একটা অমþল বিলয়াই �বাধ হয়; িকǢ
�দিখেতিছ, ইহা নিহেলও �তামােদর চিলবার উপায় নাই। তব ুএত বেড়া কাজটা যাহােক িদয়া আদায়
কিরেত চাও, �সই যľটার অসামান½ অপটুতা �দিখয়া আিম আেরা আŽয হই। �যাগ½ �লাক-িনবাচেনর
সুিনিŽত উপায় আিবƃার বা উİাবন করা ǚǴহ �স কথা ǉীকার কির, িকǢ  তব ুএটা বেড়াই অİুত �য
যাহােদর উপের এমন একটা মহৎ ভার �দওয়া হয় তাহােদর ধমৈনিতক ও বিুĭগত সামেথ½র
�কােনাÑকার পরীíার �চƆা হয় না।
 
      "ইেলȑ�শন ব½াপারটার অথ কী? �তামরা মুেখ বল, তাহার অথ জনসাধারেণর ƻারা
Ñিতিনিধিনবাচন--িকǢ �তামরা মেন মেন িক িনŽয় জান না তাহার অথ তাহা নেহ? বȀত এক-একিট
দলীয় ǉােথরই Ñিতিনিধ িনবািচত হয়। জিমদার, মেদর কারখানার কতা, �রল-�কাšািনর অধ½í--
ইহারাই িক �তামািদগক শাসন কিরেতেছ না? আিম জািন একদল আেছ তাহারা "মাস' অথাৎ
জনসাধারেণর ÑচĚ পǶশিãেকও এই কতৃপíেদর দলভুã কিরয়া সামďস½ সাধন কিরেত চােহ। িকǢ
�তামােদর �দেশ জনসাধারণও �য একটা ǉতľ িবেশষ দল, তাহােদরও একটা দলগত সংকীণ ǉাথ
আেছ। �তামােদর এই যľটার উেĪশ½ �দিখেতিছ, একটা গেতর মেধ½ কতকǏলা Ñাইেভট ǉােথর
আĥŦির শিãেক ছািড়য়া �দওয়া--তাহারা ǶĭমাÊ পরơর লড়াইেয়র �জােরই সাধারেণর কল½ােণ
উপনীত হইেব। ধম এবং সȢ�িবেবচনার কতৃেƹর উপর চীেনম½ােনর এমন একটা মĉাগত Øĭা আেছ
�য, �তামােদর এই Ñণালীেক আমার ভােলাই �বাধ হয় না। �তামােদর িবǈিবদ½ালেয় এবং অন½Ê আিম
এমন-সকল �লাক �দিখয়ািছ যাঁহারা �তামােদর ব½বƞােযাগ½ সমƚ িবষয়Ǐিলেক সুগভীরভােব আেলাচনা
কিরয়ােছন, যাঁহােদর বিুĭ পিরƃতৃ, িবচার পíপাতশনূ½, উৎসাহ িনঃǉাথ এবং িনমল, িকǢ তাঁহারা
তাঁহােদর ÑাČতােক �কােনা কােজ লাগাইবার আশাও কিরেত পােরন না--কারণ, তাঁহােদর Ñকৃিত,
তাঁহােদর িশíা, তাঁহােদর অভ½াস, জানপািদক ইেলȑ�শেনর উপÍব সহ½ কিরবার পেí তাঁহািদগেক
অপটু কিরয়ােছ। পালােমেėর সভ½ হওয়াও একটা ব½বসা-িবেশষ-- এবং ধমৈনিতক ও মানিসক �য-
সকল Ǐণ সাধারেণর মþলসাধেনর জন½ আবশ½ক এই ব½বসােয় Ñেবশ কিরবার Ǐণ তাহা হইেত ǉতľ
বিলয়াই �বাধ হয়।'
 
      আিম সংেíেপ চীেনম½ােনর পেÊর Ñধান অংশǏিল উপের িববৃত কিরলাম। এই পÊǏিল পিড়েল
Ñাচ½সমােজর সাধারণ িভিġ সǃেń আমােদর পরơেরর �য ঐক½,তাহা �বশ ơƆ �বাঝা যায়। িকǢ
ইহাও �দিখেত পাই,এই-�য শািļ এবং শৃýলা, সেļাষ এবং সংযেমর উপের সমƚ সমাজেক গিড়য়া
�তালা, তাহার চরম সাথকতার কথা এই িচিঠǏিলর মেধ½ পাওয়া যায় না। চীনেদশ সুখী, সǢƆ, কমিনƊ
হইয়ােছ, িকǢ �সই সাথকতা পায় নাই। অসুেখ অসেļােষ মানষুেক ব½থ কিরেত পাের, িকǢ সুেখ
সেļােষ মানষুেক íুÍ কের। চীন বিলেতেছ, আিম বািহেরর িকছুেতই দȑৃ�পাত কির নাই; িনেজর
এলাকার মেধ½ িনেজর সমƚ �চƆােক বĭ কিরয়া সুখী হইয়ািছ। িকǢ এ কথা যেথƆ নেহ। এই
সংকীণতাটুকুর মেধ½ সকল উৎকষ লাভ করােকই চরম মেন কিরেল হতাশ হইেত হয়। জলধারা যিদ
সমুÍেক চায়, তেব িনেজেক ǚই তেটর মেধ½ সংহত সংযত কিরয়া তাহােক চিলেত হয়, িকǢ তাই
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বিলয়া িনেজেক এক জায়গায় আিনয়া বĭ কিরেল চেল না। মুিãর জন½ই তাহােক সংযত হইেত হয়,
িকǢ িনেজেক বŁী কিরেল তাহার চরম উেĪশ½ ব½থ হয়--তাহা হইেল নদীেক িঝল হইেত হয় এবং
�Ûােতর অļহীন ধারােক সমুেÍর অļহীন তৃিŌর মেধ½ লইয়া যাওয়া হয় না।
 
      ভারতবষ সমাজেক সংযত সরল কিরয়া তুিলয়ািছল, তাহা সমােজর মেধ½ই  আবĭ হইবার জন½
নেহ। িনেজেক শতধািবভã অń �চƆার মেধ½ িবিíŌ না কিরয়া, �স আপন সংহত শিãেক অনেļর
অিভমুেখ একাÁ কিরবার জন½ই ইĄাপূবক বাহ½িবষেয় সংকীণতা আØয় কিরয়ািছল। নদীর তটবńেনর
ন½ায় সমাজবńন তাহােক �বগদান কিরেব, বŁী কিরেব না, এই তাহার উেĪশ½ িছল। এইজন½
ভারতবেষর সমƚ ি¾য়াকেমর মেধ½, সুখশািļসেļােষর মেধ½ মুিãর আǋান আেছ--আĥােক ভূমানেŁ
ÓেƬর মেধ½ িবকিশত কিরয়া তুিলবার জন½ই �স সমােজর মেধ½ আপন িশকড় বাঁিধয়ািছল। যিদ �সই
লí½ হইেত ÔƆ হই, জড়ƹবশত �সই পিরণামেক উেপíা কির, তেব বńন �কবল বńনই থািকয়া যায়,
তেব অিতíুÍ সেļাষশািļর �কােনা অথই থােক না। ভারতবেষর লí½ íুÍ নেহ, তাহা ভারতবষ ǉীকার
কিরয়ােছ-- ভূৈমব সুখং নােŸ সুখমিƚ। ভূমাই সুখ, অেŸ সুখ নাই। ভারেতর ÓƬবািদনী বিলয়ােছন :
�যনাহং নামৃতা স½াং িকমহং �তন কুযাȩ�। যাহার ƻারা অমর না হইব তাহা লইয়া আিম িক কিরব?
�কবলমাÊ পািরবািরক শৃýলা এবং সামািজক সুব½বƞার ƻারা আিম অমর হইব না, তাহােত আমার
আĥার িবকাশ হইেব না। সমাজ যিদ আমােক সšূণ সাথকতা না �দয়, তেব সমাজ আমার �ক?
সমাজেক রািখবার জন½ �য আমােক বিčত হইেত হইেব, এ কথা ǉীকার করা যায় না। য়ুেরাপও বেল,
Čভশধভৎভধয়তরčেক �য সমাজ পþু ও Ñিতহত কের �স সমােজর িবǳেĭ িবেÍাহ না কিরেল হীনতা
ǉীকার করা হয়। ভারতবষও অত½ļ অসংেকােচ িনভেয় বিলয়ােছ, আĥােথ পৃিথবীং ত½েজৎ। সমাজেক
মুখ½ কিরেল উপায়েক উেĪশ½ করা হয়। ভারতবষ তাহা কিরেত চােহ নাই, �সইজন½ তাহার বńন �যমন
দঢ়ৃ তাহার ত½াগও �সইǴপ সšূণ। সাংসািরক পিরপূণতার মেধ½ ভারতবষ আপনােক �বিƆত বĭ কিরত
না, তাহার িবপরীতই কিরত। যখন সমƚ সিčত হইয়ােছ, ভাĚার পূণ হইয়ােছ, পুÊ বয়ঃÑাŌ হইয়া
িববাহ কিরয়ােছ, যখন �সই পূণÑিতিƊত সংসােরর মেধ½ আরাম কিরবার--�ভাগ কিরবার--অবসর
উপিƞত হইয়ােছ, িঠক �সই সমেয়ই সংসার পিরত½ােগর ব½বƞা; যতিদন খাটুিন ততিদন তুিম আছ,
যখন খাটুিন বń তখন  আরােম ফলেভােগর ƻারা জড়ƹলাভ কিরেত বসা িনিষĭ। সংসােরর কাজ হইেলই
সংসার হইেত মুিã হইল, তাহার পের আĥার অবাধ অনļ গিত। তাহা িনেŽƆতা নেহ। সংসােরর
িহসােব তাহা জড়েƹর ন½ায় দশৃ½মান, িকǢ চাকা অত½ļ ঘিুরেল �যমন তাহােক �দখা যায় না
�তমিন  আĥার অত½ļ �বগেক িনŽলতা বিলয়া Ñতীয়মান হয়। আĥার �সই �বগেক চতুিদেক নানাǴেপ
অপব½য় না কিরয়া �সই শিãেক উȢ��বািধত কিরয়া �তালাই আমােদর সমােজর কাজ িছল। আমােদর
সমােজ Ñবৃিġেক খব কিরয়া Ñত½হই িনঃǉাথ মþলসাধেনর �য ব½বƞা আেছ তাহা ÓƬলােভর �সাপান
বিলয়াই আমরা তাহা লইয়া �গৗরব কির। বাসনােক �ছােটা কিরেল আĥােকই বেড়া করা হয়,এইজন½ই
আমরা বাসনা খব কির-- সেļাষ অনভুব কিরবার জন½ নেহ। য়ুেরাপ মিরেত রািজ আেছ, তব ুবাসনােক
�ছােটা কিরেত চায় না। আমরাও মিরেত রািজ আিছ, তব ুআĥােক তাহার চরমগিত পরমসšদ হইেত
বিčত কিরয়া  �ছােটা কিরেত চাই না। ǚগিতর িদেন ইহা আমরা িবƦতৃ হইয়ািছ--�সই সমাজ আমােদর
এখেনা আেছ, িকǢ তাহার িভতর িদয়া ÓƬািভমুখী �মাíািভমুখী �বগবতী �Ûােতাধারা "�যনাহং নামৃতা
স½াং িকমহং �তন কুযাȩ�' এই গান কিরয়া ধািবত হইেতেছ না--
 
মালা িছল তার ফুলǏিল �গেছ
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রেয়েছ �ডার।
 
 
     �সইজন½ আমােদর এতিদনকার সমাজ আমািদগেক বল িদেতেছ না, �গৗরব িদেতেছ না,
আধ½ািĥকতার িদেক আমািদগেক অÁসর কিরেতেছ না; আমািদগেক চতুিদেক Ñিতহত কিরয়া
রািখয়ােছ। এই সমােজর মহৎ উেĪশ½ যখন আমরা সেচতনভােব বিুঝব, ইহােক সšূণ সফল কিরবার
জন½ যখন সেচƆভােব উদ½ত হইব, তখনই মুহূেতর মেধ½ বৃহৎ হইব, মুã হইব, অমর হইব--জগেতর
মেধ½ আমােদর ÑিতƊা হইেব, Ñাচীন ভারেতর তেপাবেন ঋিষরা �য যČ কিরয়ািছেলন তাহা সফল হইেব
এবং িপতামহগণ আমােদর মেধ½ কৃতাথ হইয়া আমািদগেক আশীবাদ কিরেবন।
 
  আষাঢ়, ১৩০৯
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Ñাচ½ ও ÑাŽাত½ সভ½তা     
 

ফরািস মনীষী িগেজা য়ুেরাপীয় সভ½তার Ñকৃিত সǃেń যাহা বিলয়ােছন তাহা আমােদর আেলাচনার
�যাগ½। Ñথেম তাঁহার মত িনেয় উȢ�ধৃত কির।
 
িতিন বেলন, আধিুনক য়ুেরাপীয় সভ½তার পূববতী কােল, িক এিশয়ায় িক অন½Ê, এমন-িক Ñাচীন Áীস-
�রােমও, সভ½তার মেধ½ একিট একমুখী ভাব �দিখেত পাওয়া যায়। Ñেত½ক সভ½তা �যন একিট মূল
হইেত  উিঠয়ােছ এবং একিট ভাবেক আØয় কিরয়া অিধিƊত রিহয়ােছ; সমােজর মেধ½ তাহার Ñেত½ক
অনƊুােন, তাহার আচাের িবচাের, তাহার অবয়বিবকােশ, �সই একিট ƞায়ী ভােবরই কতৃƹ �দখা যায়।
 
�যমন, ইিজেŋ এক পুেরািহতশাসনতেľ সমƚ সমাজেক অিধকার কিরয়া বিসয়ািছল; তাহার
আচারব½বহাের, তাহার কীিতƚŦǏিলেত, ইহারই একমাÊ Ñভাব। ভারতবেষও ÓাƬণ½তেľ সমƚ
সমাজেক একভােব গিঠত কিরয়া তুিলয়ািছল।
 
সমেয় সমেয় ইহােদর মেধ½ িভŇ শিãর িবেরাধ উপিƞত হয় নাই তাহা বলা যায় না, িকǢ তাহারা �সই
কতৃভােবর ƻারা পরাƚ হইয়ােছ।
 
এইǴপ এক ভােবর কতৃেƹ িভŇ �দশ িভŇ Ǵপ ফললাভ কিরয়ােছ। সমÁ সমােজর মেধ½ এই ভােবর
ঐক½বশত Áীস অিত আŽয Ǜতেবেগ এক অপূব উŇিত লাভ কিরয়ািছল। আর-�কােনা জািতই এত
অŸকােলর মেধ½ এমন উ�Ƶলতা লাভ কিরেত পাের নাই। িকǢ Áীস তাহার উŇিতর চরেম উিঠেত না
উিঠেতই �যন জীণ হইয়া পিড়ল। তাহার অবনিতও বেড়া আকিƦক। �য মূলভােব Áীক সভ½তায়
Ñাণসčার কিরয়ািছল তাহা �যন িরã িনঃেশিষত হইয়া �গল; আর-�কােনা নূতন শিã আিসয়া তাহােক
বলদান বা তাহার ƞান অিধকার কিরল না।
 
অপরপেí,ভারতবেষ ও ইিজেŋও সভ½তার মূলভাব এক বেট, িকǢ সমাজেক তাহা অচল কিরয়া
রািখল; তাহার সরলতায় সমƚ �যন একেঘেয় হইয়া �গল। �দশ Ƽংস হইল না, সমাজ িটিঁকয়া রিহল,
িকǢ িকছুই অÁসর হইল না, সমƚই এক জায়গায় আিসয়া বĭ হইয়া �গল।
 
Ñাচীন সভ½তামােÊই একটা-না-একটা িকছুর একািধপত½ িছল। �স আর কাহােকও কােছ আিসেত িদত
না, �স আপনার চাির িদেক আটঘাট বাঁিধয়া রািখত। এই ঐক½, এই সরলতার ভাব সািহেত½ এবং
�লাকসকেলর বিুĭেচƆার মেধ½ও আপন শাসন িবƚার কিরত। এই কারেণই Ñাচীন িহŁুর ধম ও চািরÊ
Áেŀ ইিতহােস কােব½ সবÊই একই �চহারা �দিখেত পাওয়া যায়। তাহােদর Čােন এবং কŸনায়, তাহােদর
জীবনযাÊায় এবং অনƊুােন এই একই ছাঁদ। এমন-িক, Áীেসও Čানবিুĭর িবপুল ব½ািŌ-সেĢও, তাহার
সািহেত½ ও িশেŸ এক আŽয একÑবণতা �দখা যায়।
 
য়ুেরােপর আধিুনক সভ½তা  ইহার সšূণ িবপরীত। এই সভ½তার উপর িদয়া একবার �চাখ বলুাইয়া যাও,
�দিখেব তাহা কী িবিচÊ জিটল এবং িবíুŗ। ইহার অভ½ļের সমাজতেľর সকল-রকম মূলতĢই
িবরাজমান; �লৗিকক এবং আ◌াধ½ািĥক শিã, পুেরািহততľ রাজতľ Ñধানতľ Ñজাতľ সমাজপĭিতর
সকল পযায় সকল অবƞাই িবজিড়ত হইয়া দশৃ½মান; ǉাধীনতা ঐǈয এবং íমতার সবÑকার ¾মাƾয়
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ইহার মেধ½ ƞান  Áহণ কিরয়ােছ|। এই িবিচÊ শিã িƞর নাই, ইহারা আপনা আপিনর মেধ½ �কবল
লিড়েতেছ। অথচ ইহােদর �কহই আর-সকলেকই অিভভূত কিরয়া সমাজেক  একা অিধকার কিরেত
পাের না। একই কােল সমƚ িবেরাধী শিã পাশাপািশ কাজ কিরেতেছ; িকǢ তাহােদর �বিচÊ½-সেĢও
তাহােদর মেধ½ একিট পািরবািরক সাদশৃ½ �দিখেত পাই, তাহািদগেক য়ুেরাপীয় বিলয়া িচিনেত পারা যায়।
 
চািরেÊ মেত এবং ভােবও এইǴপ �বিচÊ½ এবং িবেরাধ। তাহারা অহরহ পরơরেক লÿন কিরেতেছ,
আঘাত কিরেতেছ, সীমাবĭ কিরেতেছ, Ǵপাļিরত কিরেতেছ এবং পরơেরর মেধ½ অনÑুিবƆ হইেতেছ।
এক িদেক ǉাতেľর ǚরļ তৃƋা, অন½ িদেক একাļ বাধ½তাশিã; মনেুষ½ মনেুষ½ আŽয িবǈাসবńন,
অথচ সমƚ শৃýল �মাচন-পূবক িবেǈর আর-কাহােরা Ñিত ǮেíপমাÊ না কিরয়া একাকী িনেজর
�ǉĄামেত চিলবার উĭত বাসনা। সমাজ �যমন িবিচÊ, মনও �তমিন িবিচÊ।
 
আবার সািহেত½ও �সই �বিচÊ½। এই সািহেত½ মানবমেনর �চƆা বȉধা িবভã, িবষয় িবিবধ, এবং
গভীরতা দরূগািমনী। �সইজন½ই সািহেত½র বাহ½ আকার ও আদশ Ñাচীন সািহেত½র ন½ায় িবǶĭ সরল ও
সšূণ নেহ। সািহেত½ ও িশেŸ ভােবর পিরƤুটতা সরলতা ও ঐক½ হইেতই রচনার �সৗŁয উİুত হইয়া
থােক। িকǢ বতমান য়ুেরােপ ভাব ও িচļার অপিরসীম বȉলতায় রচনার এই মহৎ িবǶĭ সারল½ রíা
করা উġেরাġর কিঠন হইেতেছ।
 
আধিুনক য়ুেরাপীয় সভ½তার Ñেত½ক অংেশ Ñত½ংেশই আমরা এই িবিচÊ Ñকৃিত �দিখেত পাই।
িনঃসেŁেহ ইহার অসুিবধাও আেছ। ইহার �কােনা একটা অংশেক পৃথক কিরয়া �দিখেত �গেল হয়েতা
Ñাচীন কােলর তুলনায় খব �দিখেত পাইব--িকǢ সমÁভােব �দিখেল ইহার ঐǈয আমােদর কােছ
Ñতীয়মান হইেব।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তা পčদশ শতাŕকাল িটিঁকয়া আেছ এবং বরাবর অÁসর হইয়া চিলয়ােছ। ইহা Áীক
সভ½তার ন½ায় �তমন  Ǜতেবেগ চিলেত পাের নাই বেট, িকǢ পেদ পেদ নব নব অিভঘাত ÑাŌ হইয়া
এখেনা ইহা সũুেখ ধাবমান। অন½ান½ সভ½তায় এক ভাব এক আদেশর একািধপেত½ অধীনতাবńেনর
সৃিƆ কিরয়ািছল, িকǢ য়ুেরােপ �কােনা-এক সামািজক শিã অপর শিãǏিলেক সšূণ অিভভূত কিরেত
না পারায়, এবং ঘাতÑিতঘােত পরơরেক সেচতন অথচ সংযত কিরয়া রাখায়, য়ুেরাপীয় সভ½তায়
ǉাধীনতার জŉ হইয়ােছ। ¾মাগত িববােদ এই-সকল িবেরাধী শিã আপেস একটা �বাঝাপড়া কিরয়া
সমােজ আপন অিধকার িনিদƆ কিরয়া লইয়ােছ। এইজন½ ইহারা পরơরেক  উেĄদ কিরবার জন½ সেচƆ
থােক না, এবং নানা Ñিতকূল পí আপন ǉাতľ½ রíা কিরয়া চিলেত পাের।
 
ইহাই আধিুনক য়ুেরাপীয় সভ½তার মূলÑকৃিত, ইহাই ইহার �ØƊƹ।
 
িগেজা বেলন, িবǈজগেতর মেধ½ও এই �বিচেÊ½র সংÁাম। ইহা সুơƆ �য �কােনা একিট িনয়ম, �কােনা
এক Ñকােরর গঠনতľ, �কােনা একিট সরল ভাব,�কােনা একিট িবেশষ শিã, সমƚ িবǈেক একা
অিধকার কিরয়া, তাহােক একিট মাÊ কিঠন ছাঁেচ �ফিলয়া, সমƚ িবেরাধী Ñভাবেক দরূ কিরয়া শাসন
কিরবার íমতা পায় নাই। িবেǈ নানা শিã, নানা  তĢ, নানা তľ জিড়ত হইয়া যুĭ কের, পরơরেক
গিঠত কের, �কহ কাহােক সšূণ পরাƚ কের না, সšূণ পরাƚ হয় না।
 
অথচ এই-সকল গঠন, তĢ ও ভােবর �বিচÊ½, তাহােদর সংÁাম ও �বগ--একিট িবেশষ ঐক½ একিট
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িবেশষ আদেশর অিভমুেখ চিলয়ােছ। য়ুেরাপীয় সভ½তাই এইǴপ িবǈতেľর Ñিতিবǃ। ইহা সংকীণǴেপ
সীমাবĭ একরত ও অচল নেহ। জগেত সভ½তা এই Ñথম িনেজর িবেশষ মূিত বজন কিরয়া �দখা
িদয়ােছ। এই Ñথম ইহার িবকাশ িবǈব½াপােরর িবকােশর ন½ায় বȉিবভã িবপুল এবং বȉেচƆাগত।
য়ুেরাপীয় সভ½তা এইǴেপ িচরļন সেত½র পথ পাইয়ােছ, তাহা জগদীǈেরর কাযÑণালীর ধারা Áহণ
কিরয়ােছ, ঈǈর �য পথ িনমাণ কিরয়ােছন এ সভ½তা �সই পেথ অÁসর হইেতেছ। এ সভ½তার
�ØƊতাতĢ এই সেত½র উপেরই িনভর কের।
 
িগেজার মত আমরা উȢ�ধৃত কিরয়া িদলাম।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তা এíেণ িবপুলায়তন ধারণ কিরয়ােছ, তাহােত সেŁহ নাই। য়ুেরাপ,আেমিরকা,
অেƘিলয়া--িতন মহােদশ এই সভ½তােক বহন �পাষণ কিরেতেছ। এত িভŇ িভŇ বȉসংখ½ক �দেশর
উপের এক মহাসভ½তার ÑিতƊা, পৃিথবীেত এমন আŽয বৃহȢ�ব½াপার ইিতপূেব আর ঘেট নাই। সুতরাং
িকেসর সেþ তুলনা কিরয়া ইহার িবচার কিরব? �কাȤ� ইিতহােস সাí½ Áহণ কিরয়া ইহার পিরণাম
িনণয় কিরব? অন½ সকল সভ½তাই এক �দেশর সভ½তা, এক জািতর সভ½তা। �সই জািত যতিদন ইńন
�জাগাইয়ােছ ততিদন তাহা Ƶিলয়ােছ, তাহার পের তাহা িনিবয়া �গেছ অথবা ভƦাĄŇ হইয়ােছ। য়ুেরাপীয়
সভ½তােহামানেলর সিমধকাƊ �জাগাইবার ভার লইয়ােছ নানােদশ নানা জািত। অতএব এই যČȉতাশন
িক িনিবেব, না, ব½াŌ হইয়া সমƚ পৃিথবীেক Áাস কিরেব? িকǢ এই সভ½তার মেধ½ও একিট কতৃভাব
আেছ--�কােনা সভ½তাই আকারÑকারিবহীন হইেত পাের না। ইহার সমƚ অবয়বেক চালনা কিরেতেছ,
এমন একিট িবেশষ শিã িনŽয়ই আেছ। �সই শিãর অভু½দয় ও পরাভেবর উপেরই এই সভ½তার
উŇিত ও Ƽংস  িনভর কের। তাহা কী? তাহার বȉ িবিচÊ �চƆা ও ǉাতেľ½র মেধ½ ঐক½তľ �কাথায়?
 
য়ুেরাপীয় সভ½তােক �দেশ �দেশ খĚ খĚ কিরয়া �দিখেল অন½ সকল িবষেয়ই তাহার ǉাতľ½ ও �বিচÊ½
�দখা যায়, �কবল একটা িবষেয় তাহার ঐক½ �দিখেত পাই। তাহা রাƈীয় ǉাথ।
 
ইংলেĚ বল, ÒােŊ বল, আর সকল িবষেয়ই জনসাধারেণর মেধ½ মতিবǈােসর Ñেভদ থািকেত পাের,
িকǢ ǉ ǉ রাƈীয় ǉাথ Ñাণপেণ রíা  ও �পাষণ কিরেত হইেব এ সǃেń মতেভদ নাই। �সইখােন তাহারা
একাÁ, তাহারা Ñবল, তাহারা িনƊুর, �সইখােন আঘাত লািগেলই সমƚ �দশ একমূিত ধারণ কিরয়া
দĚায়মান হয়। জািতরíা আমােদর �যমন একটা গভীর সংƒােরর মেতা হইয়া �গেছ, রাƈীয় ǉাথরíা
য়ুেরােপর সবসাধরেণর �তমিন একিট অļিনিহত সংƒার।
 
ইিতহােসর �কাȤ� গূঢ় িনয়েম �দশিবেদেশর সভ½তা ভাবিবেশষেক অবলǃন কের, তাহা িনণয় করা
কিঠন; িকǢ ইহা সুিনিŽত �য, যখন �সই ভাব তাহার অেপíা উăতর ভাবেক হনন কিরয়া বেস তখন
Ƽংস অদরূবতী হয়।
 
Ñেত½ক জািতর �যমন একিট জািতধম আেছ �তমিন জািতধেমর অতীত একিট �ØƊ ধম আেছ, তাহা
মানবসাধারেণর। আমােদর �দেশ বণাØমধেম যখন �সই উăতর ধমেক আঘাত কিরল তখন ধম
তাহােক আঘাত কিরল--ধম এব হেতা হিļ ধেমা রíিত রিíতঃ।
 
এক সময় আযসভ½তা আĥরíার জন½ ÓাƬণ-শেূÍ ǚলÿ ব½বধান রচনা কিরয়ািছল। িকǢ ¾েম  �সই
ব½বধান বণাØম ধেমর উăতর ধমেক পীিড়ত কিরল। বণাØম আপনােক রíা কিরবার জন½ �চƆা
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কিরল, িকǢ ধমেক রíার জন½ �চƆা কিরল  না। �স যখন উă অেþর মনষু½ƹচচা হইেত শÍূেক
এেকবাের বিčত কিরল তখন ধম তাহার Ñিতেশাধ লইল। তখন ÓাƬণ½ আপন Čানধম লইয়া পূেবর
মেতা আর অÁসর হইেত পািরল না। অČানজড় শÍূসŢদায় সমাজেক Ǐǳভাের আকৃƆ কিরয়া নীেচর
িদেক টািনয়া রািখল। শÍূেক  ÓাƬণ উপের উিঠেত �দয় নাই, িকǢ শÍূ  ÓাƬণেক নীেচ নামাইল। আিজও
ভারেত ÓাƬণÑধান বণাØম থাকা সেĢও শেূÍর সংƒাের, িনকৃƆ অিধকারীর অČানতায়, ÓাƬণসমাজ
পযļ আĄŇ আিবƆ।
 
ইংরােজর আগমেন যখন Čােনর বńনমুিã হইল, যখন সকল মনষু½ই মনষু½ƹলােভর অিধকারী হইল,
তখনই ÓাƬণধেমর মূছাপগেমর লíণ Ñকাশ পাইল। আজ ÓাƬণ শেূÍ সকেল িমিলয়া িহŁুজািতর
অļিনিহত আদেশর িবǶĭ মূিত �দিখবার জন½ সেচƆ হইয়া উিঠয়ােছ। শেূÍরা আজ জািগেতেছ বিলয়াই
ÓাƬণধমও জািগবার উপ¾ম কিরেতেছ।
 
যাহাই হউক, আমােদর বণাØমধেমর সংকীণতা িনত½ধমেক নানা ƞােন খব কিরয়ািছল বিলয়াই তাহা
উŇিতর িদেক না িগয়া িবকৃিতর পেথই �গল।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তার মূলিভিġ রাƈীয় ǉাথ যিদ এত অিধক Ƥীিতলাভ কের �য, ধেমর সীমােক অিত¾ম
কিরেত থােক, তেব িবনােশর িছÍ �দখা িদেব এবং �সই পেথ শিন Ñেবশ কিরেব।
 
ǉােথর Ñকৃিতই িবেরাধ। য়ুেরাপীয় সভ½তার সীমায় সীমায় �সই িবেরাধ উġেরাġর কėিকত হইয়া
উিঠেতেছ। পৃিথবী লইয়া �ঠলােঠিল কাড়াকািড় পিড়েব, তাহার পূবসূচনা �দখা যাইেতেছ।
 
ইহাও �দিখেতিছ, য়ুেরােপর এই রাƈীয় ǉাথপরতা ধমেক Ñকাশ½ভােব অবČা কিরেত আরŦ কিরয়ােছ।
"�জার যার মুলুক তার' এ নীিত ǉীকার কিরেত আর লĉা �বাধ কিরেতেছ না।
 
ইহাও ơƆ �দিখেতিছ, �য ধমনীিত ব½িãিবেশেষর িনকট বরণীয় তাহা রাƈীয় ব½াপাের আবশ½েকর
অনেুরােধ বজনীয় এ কথা একÑকার সবজনÁাহ½ হইয়া উিঠেতেছ। রাƈতেľ িমথ½াচরণ সত½ভþ
Ñবčনা এখন আর লĉাজনক বিলয়া গণ½ হয় না। �য-সকল জািত মনেুষ½ মনেুষ½ ব½বহাের সেত½র
মযাদা রােখ, ন½ায়াচরণেক �Øেয়াČান কের, রাƈতেľ তাহােদরও ধমেবাধ অসাড় হইয়া থােক। �সইজন½
ফরািস, ইংরাজ, জমান, ǳশ, ইহারা পরơরেক কপট ভĚ Ñবčক বিলয়া উăǉের গািল িদেতেছ।
 
ইহা হইেত এই Ñমাণ হয় �য, রাƈীয় ǉাথেক য়ুেরাপীয় সভ½তা এতই আত½িļক Ñাধান½ িদেতেছ �য, �স
¾মশই ơিধত হইয়া ǝবধেমর উপর হƚেíপ কিরেত উদ½ত হইয়ােছ। এখন গত শতাŕীর সাম½-
�সৗÔােÊর মľ য়ুেরােপর পিরহাসবাক½ হইয়া উিঠয়ােছ। এখন ÀীƖান িমশনািরেদর মুেখও "ভাই' কথার
মেধ½ Ôাতৃভােবর সুর লােগ না।
 
জগȢ�িবখ½াত পিরহাসরিসক মাȑ� �টােয়ন গত �ফǩয়াির মােসর "নথ আেমিরকান িরিভয়ু' পেÊ
"িতিমরবাসী ব½িãিটর Ñিত' (To The Person Sitting in Darkness)-নামক �য Ñবń িলিখয়ােছন তাহা
পাঠ কিরেল আধিুনক সভ½তার ব½ািধলíণ িকছু িকছু �চােখ পিড়েব। তীÓ পিরহােসর ƻারা Ñখরশািণত
�সই Ñবńিট বাংলায় অনবুাদ করা অসŦব। �লখািট সভ½মĚলীর ǳিচকর হয় নাই; িকǢ Øেĭয় �লখক
ǉাথপর সভ½তার ববরতার �য-সকল উদাহরণ উȢ�ধৃত কিরয়া িদয়ােছন তাহা Ñামািণক। ǚবেলর Ñিত
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সবেলর অত½াচার এবং হানাহািন-কাড়াকািড়র �য িচÊ িতিন উȢ�ঘাটন কিরয়ােছন তাহার িবভীিষকা
তাঁহার উ�Ƶল পিরহােসর আেলােক ভীষণǴেপ পিরƤুট হইয়ােছ।
 
রাƈীয় ǉাথপরতা �য য়ুেরােপর সািহত½ ও ধমেক ¾মশ অিধকার কিরেতেছ তাহা কাহােরা অেগাচর নাই।
িকপিলং এíেণ ইংরািজ সািহেত½র  শীষƞােন, এবং �চǃেলন ইংরাজ রাƈব½াপােরর একজন Ñধান
কাĚারী। ধমূেকতুর �ছােটা মুĚিটর পŽােত তাহার ভীষণ ঝাঁটার মেতা পুĄিট িদগļ ঝাঁটাইয়া আেস--
�তমিন িমশনিরর করধৃত ÀীƖান ধমােলােকর পŽােত কী দাǳণ উৎপাত জগৎেক সľƚ কের তাহা
এíেণ জগȢ�িবখ½াত হইয়া �গেছ। এ সǃেń মাȑ� �টােয়েনর মļব½ পাদটীকায় উȢ�ধৃত হইল।*
 
The missionary question, of course, occupies a foremost place in the discussion। It is
now felt as essential that the Western Powers take cognizance of the sentiment here that
religious invasions of Oriental countries by powerful Western organizations are
tantamount to filibustering expeditions, and should not only be discountenanced but
that stern measures should be adopted for their suppression। The feeling here is that the
missionary organizations constitute a constant menace to peaceful international
relations।'
 
Shall We? That is, shall we go on conferring our Civilization upon the People that Sit in
Darkness, or shall we give those poor things a rest? Shall we bang right ahead in our old-
time loud, pious way and commit the new century to the game; or shall we sober up
and sit down and think it over first? Would it not be prudent to get our Civilization-tools
together, and see how much stock is left on hand in the way of Glass Beads and
Theology, and Maxim Guns and Hymn Books, and Trade Gin and Torches of progress and
Enlightenment (patent adjustable ones good to fire villages with, upon occasion), and
balance the books, and arrive at the profit and loss, so that we may intelligently decide
whether to continue the business or sell out the property and start a new Civilization
Scheme proceeds?
 
Extending the Blessings of Civilization to our Brother who sits in Darkness has been a
good trade and has paid, well, on the whole; and there is money in it yet, if carefully
worked-- but not enough , in my judgement, to make any considerable risk advisable।
The People that Sit in Darkness are getting to be too scarce-- to scarce and too shy। And
such darkness as is now left is really of but an indifferent quality and not dark enough
for the game। The most of those People that Sit in Darkness have been furnished with
more light than was good for them or profitable for us। We have been injudicious।
 
Ñাচীন Áীক ও �রামক সভ½তারও মূেল এই রাƈীয় ǉাথ িছল। �সইজন½ রাƈীয় মহĢ িবেলােপর সেþ
সেþই Áীক ও �রামক সভ½তার অধঃপতন হইয়ােছ। িহŁু-সভ½তা রাƈীয় ঐেক½র উপের ÑিতিƊত নেহ।
�সইজন½ আমরা ǉাধীন হই বা পরাধীন থািক, িহŁুসভ½তােক সমােজর িভতর হইেত পুনরায় সďীিবত
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কিরয়া তুিলেত পাির এ আশা ত½াগ কিরবার নেহ।
 
"�নশন' শŕ আমােদর ভাষায় নাই,আমােদর �দেশ িছল না। সŢিত য়ুেরাপীয় িশíাǏেণ ন½াশনাল
মহƹেক আমরা অত½ািধক আদর িদেত িশিখয়ািছ। অথচ তাহার আদশ আমােদর অļঃকরেণর মেধ½
নাই। আমােদর ইিতহাস, আমােদর ধম, আমােদর সমাজ, আমােদর গৃহ, িকছুই �নশন-গঠেনর Ñাধান½
ǉীকার কের না। য়ুেরােপ ǉাধীনতােক �য ƞান �দয় আমরা মুিãেক �সই ƞান িদই। আĥার ǉাধীনতা ছাড়া
অন½ ǉাধীনতার মাহাĥ½ আমরা মািন না। িরপুর বńনই Ñধান বńন--তাহা �ছদন কিরেত পািরেল রাজা-
মহারাজার অেপíা �ØƊ পদ লাভ কির। আমােদর গৃহেƞর কতেব½র মেধ½ সমƚ জগেতর Ñিত কতব½
জিড়ত রিহয়ােছ। আমরা গৃেহর মেধ½ই সমƚ ÓƬাĚ ও ÓƬাĚপিতর ÑিতƊা কিরয়ািছ। আমােদর
সবÑাধন কতেব½র আদশ এই একিট মেľই রিহয়ােছ--
 
ÓƬিনেƊা গৃহƞঃ স½াৎ তĢČানপরায়ণঃ।
যȢ�যৎ কম Ñকুবীত তȢ� ÓƬিণ সমপেয়ৎ॥
 
 
এই আদশ যথাথভােব রíা করা ন½াশনাল কতব½ অেপíা ǚǴহ এবং মহġর। এíেণ এই আদশ
আমােদর সমােজর মেধ½ সজীব নাই বিলয়াই আমরা য়ুেরাপেক ঈষা কিরেতিছ। ইহােক যিদ ঘের ঘের
সďীিবত  কিরেত পাির, তেব মউজর বŁুক ও দȩ�দȩ� বেুলেটর সাহােয½ বেড়া হইেত হইেব না; তেব
আমরা যথাথ ǉাধীন হইব, ǉতľ হইব, আমােদর িবেজতােদর অেপíা নূ½ন হইব না। িকǢ তাঁহােদর
িনকট হইেত দরখােƚর ƻারা যাহা পাইব তাহার ƻারা আমরা িকছুই বেড়া হইব না।
 
পেনেরা-�ষােলা শতাŕী খবু দীঘকাল নেহ। �নশনই �য সভ½তার অিভব½িã তাহার চরম পরীíা হয় নাই।
িকǢ ইহা �দিখেতিছ, তাহার চািরÊ-আদশ উăতম নেহ। তাহা অন½ায় অিবচার ও িমথ½ার ƻারা আকীণ
এবং তাহার মĉার মেধ½ একিট ভীষণ িনƊুরতা আেছ।
 
এই ন½াশনাল আদশেকই আমােদর আদশǴেপ বরণ করােত আমােদর মেধ½ও িক িমথ½ার Ñভাব ƞান
পায় নাই? আমােদর রাƈীয় সভাǏিলর মেধ½ িক নানাÑকার িমথ½া চাতুরী ও আĥেগাপেনর Ñাǚভাব
নাই? আমরা িক যথাথ কথা ơƆ কিরয়া বিলেত িশিখেতিছ? আমরা িক পরơর বলাবিল কির না �য,
িনেজর ǉােথর জন½ যাহা দষূণীয় রাƈীয় ǉােথর জন½ তাহা গিহত নেহ? িকǢ আমােদর শােƜই িক বেল
না?--
 
ধম এব হেতা হিļ ধেমা রíিত রিíতঃ।
তƦাৎ ধেমা ন হļেব½া মা �না ধেমা হেতা বধীৎ॥
 
 
বȀত Ñেত½ক সভাত½ারই একিট মূল আØয় আেছ। �সই আØয়িট ধেমর উপের ÑিতিƊত িক না তাহাই
িবচায। যিদ তাহা উদার ব½াপক না হয়, যিদ তাহা ধমেক পীিড়ত কিরয়া বিধত হয়, তেব তাহার আপাত-
উŇিত �দিখয়া আমরা তাহােক �যন ঈষা এবং তাহােকই একমাÊ ইিőত বিলয়া বরণ, না কির।
 
আমােদর িহŁুসভ½তার মূেল সমাজ, য়ুেরাপীয় সভ½তার মূেল রাƈনীিত। সামািজক মহেĢও মানষু
মাহাĥ½ লাভ কিরেত পাের, রাƈনীিতক মহেĢও পাের। িকǢ আমরা যিদ মেন কির, য়ুেরাপীয় ছাঁেদ
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�নশন গিড়য়া �তালাই সভ½তার একমাÊ Ñকৃিত এবং মনষু½েƹর একমাÊ লí½--তেব আমরা ভুল
বিঝব।
 
  �জ½Ɗ, ১৩০৮
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বােরায়াির-মþল     
 

  আমােদর �দেশর �কােনা বńু অথবা বেড়ােলােকর মৃতু½র পর আমরা িবেশষ িকছুই কির না। এইজন½
আমরা পরơরেক অেনকিদন হইেত অকৃতČ বিলয়া িনŁা কিরেতিছ--অথচ সংেশাধেনর �কােনা লíণ
�দখা যাইেতেছ না। িধȑ�কার যিদ আļিরক হইত, লĉা যিদ যথাথ পাইতাম, তেব এতিদেন আমােদর
ব½বহাের তাহার িকছু-না-িকছু পিরচয় পাওয়া যাইত।
 
িকǢ �কন আমরা পরơরেক লĉা িদই, অথচ লĉা পাই না? ইহার কারণ আেলাচনা কিরয়া �দখা
কতব½। ঘা মািরেল যিদ দরজা না �খােল তেব �দিখেত হয়,তালা বń আেছ িক না।
 
ǉীকার কিরেতই হইেব, মৃত মান½ব½িãর জন½ পাথেরর মূিত গড়া আমােদর �দেশ চিলত িছল না;
এইÑকার মাবল পাথেরর িপĚদানÑথা আমােদর কােছ অভ½ƚ নেহ। আমরা হাহাকার কিরয়ািছ,
অǷপাত কিরয়ািছ, বিলয়ািছ, "আহা, �দেশর এত বেড়া �লাকটাও �গল!'--িকǢ কিমিটর উপর
Ʀিৃতরíার ভার িদই নাই।
 
এখন আমরা িশিখয়ািছ এইǴপই কতব½, অথচ তাহা আমােদর সংƒারগত হয় নাই, এইজন½ কতব½
পািলত না হইেল মুেখ লĉা িদই, িকǢ Ȋদেয় আঘাত পাই না।
 
িভŇ মানেুষর Ȋদেয়র বৃিġ একরকম হইেলও বািহের তাহার Ñকাশ নানা কারেণ নানারকম হইয়া থােক।
ইংরাজ িÑয়ব½িãর মৃতেদহ মািটর মেধ½ ঢািকয়া পাথের চাপা িদয়া রােখ, তাহােত নামধাম-তািরখ খিুদয়া
রািখয়া �দয় এবং তাহার চাির িদেক ফুেলর গাছ কের। আমরা পরমাĥীেয়র মৃতেদহ Ɓশােন ভƦ কিরয়া
চিলয়া আিস। িকǢ িÑয়জেনর িÑয়ƹ িক আমােদর কােছ িকছুমাÊ অŸ? ভােলাবািসেত এবং �শাক
কিরেত আমরা জািন না, ইংরাজ জােন, এ কথা কবর এবং Ɓশােনর সাí½ লইয়া �ঘাষণা কিরেলও
Ȋদয় তাহােত সায় িদেত পাের না।
 
ইহার অনǴুপ তক এই �য, "থ½াù য়ু'র Ñিতবাক½ আমরা বাংলায় ব½বহার কির না, অতএব আমরা
অকৃতČ। আমােদর Ȋদয় ইহার উġর এই বিলয়া �দয় �য, কৃতČতা আমার �য আেছ আিমই তাহা
জািন, অতএব "থ½াù্� য়ু' বাক½-ব½বহারই �য কৃতČতার একমাÊ পিরচয় তাহা হইেতই পাের না।
 
"থ½াù য়ু' শেŕর ƻারা হােত হােত কৃতČতা ঝািড়য়া �ফিলবার একটা �চƆা আেছ, �সটা আমরা জবাব-
ǉǴপ বিলেত পাির। য়ুেরাপ কাহােরা কােছ বাধ½ থািকেত চােহ না--�স ǉতľ। কাহােরা কােছ তাহার
�কােনা দািব নাই, সুতরাং যাহা পায় তাহা �স গােয় রােখ না। Ƕিধয়া তখনই িনƃিৃত পাইেত চায়।
 
পরơেরর Ñিত আমােদর দািব আেছ, আমােদর সমােজর গঠনই �সইǴপ। আমােদর সমােজ �য ধনী �স
দান কিরেব, �য গৃহী �স আিতথ½ কিরেব, �য Čানী �স অধ½াপন কিরেব, �য �জ½Ɗ �স পালন কিরেব, �য
কিনƊ �স �সবা কিরেব--ইহাই িবধান। পরơেরর দািবেত আমরা পরơর বাধ½। ইহাই আমরা মþল
বিলয়া জািন। Ñাথী যিদ িফিরয়া যায় তেব ধনীর পেíই তাহা অǶভ, অিতিথ যিদ িফিরয়া যায় তেব গৃহীর
পেíই তাহা অকল½াণ। Ƕভকম কমকতার পেíই Ƕভ। এইজন½ িনমľণকারীই িনমিľেতর িনকট
কৃতČতা ǉীকার কেরন। আহূতবেগর সেļােষ �য-একিট মþলেজ½ািত গৃহ পিরব½াŌ কিরয়া উİািসত হয়
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তাহা িনমľণকারীর পেíই পুরƒার। আমােদর �দেশ িনমľেণর Ñধানতম ফল িনমিľত পায় না,
িনমľণকারীই পায়--তাহা মþলকম সুসšŇ কিরবার আনŁ, তাহা রসনাতৃিŌর অেপíা অিধক।
 
এই মþল যিদ আমােদর সমােজর মুখ½ অবলǃন না হইত তেব সমােজর Ñকৃিত এবং কম অন½রকেমর
হইত। ǉাথ এবং ǉাতľ½েক �য বেড়া কিরয়া �দেখ পেরর জন½ কাজ কিরেত তাহার সবদা উেġজনা
আবশ½ক কের। �স যাহা �দয় অļত তাহার একটা রিসদ িলিখয়া রািখেত চায়। তাহার �য íমতা আেছ
�সই íমতার ƻারা অেন½র উপের �স যিদ Ñভাব িবƚার কিরেত না পাের, তেব íমতা Ñেয়াগ কিরবার
যেথƆ উৎসাহ তাহার না থািকেত পাের। এইজন½ ǉাতľ½ Ñধান সমাজেক íমতাশালী �লােকর কাছ
হইেত কাজ আদায় কিরবার জন½ সবদা বাহবা িদেত হয়; �য দান কের তাহার �যমন সমােরাহ, �য Áহণ
কের তাহারও �তমিন অেনক আেয়াজেনর দরকার হয়। Ñেত½ক সমাজ িনেজর িবেশষ Ñকৃিত এবং
িবেশষ আবশ½ক-অনসুাের িনেজর িনয়েম িনেজর কাজ-উĭাের Ñবৃġ হয়। দাতা দান কিরয়াই কৃতাথ,
এই ভাবটার উপেরই আমরা অত½ļ �ঝাঁক িদয়া থািক; আর Áহীতা Áহণ কিরয়া কৃতাথ, এই ভাবটার
উপেরই য়ুেরাপ অিধক �ঝাঁক িদয়া থােক। ǉােথর িদক িদয়া �দিখেল �য Áহণ কের তাহারই গরজ �বিশ,
মþেলর িদক িদয়া �দিখেল �য দান কের তাহারই গরজ �বিশ। অতএব আদশেভেদ িভŇ সমাজ িভŇ পথ
িদয়া িনেজর কােজ যাÊা কের।
 
িকǢ ǉােথর উেġজনা মানবÑকৃিতেত মþেলর উেġজনা অেপíা সহজ এবং Ñবল,তাহােত সেŁহ নাই।
অথনীিতশােƜ বেল িডমাĚ--অনসুাের সাŐাই, অথাৎ চািহদা-অনসুাের �জাগান হইয়া থােক। খিরদদােরর
তরেফ �যখােন অিধক মূল½ হঁােক ব½াবসাদােরর তরফ হইেত �সইখােনই অিধক মাল আিসয়া পেড়। �য
সমােজ íমতার মূল½ �বিশ �সই সমােজই íমতাশালীর �চƆা �বিশ হইয়া থােক, ইহাই সহজ ǉভােবর
িনয়ম।
 
িকǢ আমােদর সৃিƆছাড়া ভারতবষ বরাবর সহজ ǉভােবর িনয়েমর উপর জয়ী হইবার �চƆা কিরয়ােছ।
অথনীিতশাƜ আর-সব জায়গােতই খােট, �কবল ভারতবেষই তাহা উলট-পালট হইয়া যায়। �ছােটা বেড়া
সকল িবষেয়ই ভারতবষ মানবǉভাবেক সহজ ǉভােবর ঊেĭ রািখেত �চƆা কিরয়ােছ। íুধাতৃƋা হইেত
আরŦ কিরয়া ধনমানসেŦাগ পযļ �কােনা িবষেয়ই তাহার চাল-চলন সহজ-রকম নেহ। আর-িকছু না
পায় �তা অļত িতিথনíেÊর �দাহাই িদয়া �স আমােদর অত½ļ ǉাভািবক ÑবৃিġǏলােক পেদ পেদ
Ñিতহত কিরয়া রােখ। এই ǚঃসাধ½ কােয �স অেনক সময় মূঢ়তােক সহায় কিরয়া অবেশেষ �সই
মূঢ়তার ƻারা িনেজর সবনাশ সাধন কিরয়ােছ। ইহা হইেত তাহার �চƆার একাļ লí �কাȤ� িদেক তাহা
বঝুা যায়।
 
ǚভাগ½¾েম মানেুষর দিৃƆ সংকীণ। এইজন½ তাহার Ñবল �চƆা এমন-সকল উপায় অবলǃন কের
যাহােত �শষ কােল �সই উপােয়র ƻারােতই �স মারা পেড়। সমƚ সমাজেক িনƃাম মþলকেম দীিíত
কিরবার Ñবল আেবেগ ভারতবষ অńতােকও �Øেয়াČান কিরয়ােছ। এ কথা ভুিলয়া �গেছ �য, বরč
ǉােথর কাজ অńভােব চিলেত পাের, িকǢ মþেলর কাজ তাহা পাের না। সČান ইĄার উপেরই মþেলর
মþলƹ ÑিতিƊত। কেলই হউক, আর বেলই হউক, উপযুã কাজিট করাইয়া লইেত পািরেলই ǉাথসাধন
হয়, িকǢ সšূণ িবেবেকর সেþ কাজ না কিরেল �কবল কােজর ƻারা মþলসাধন হইেত পাের না।
িতিথনíেÊর িবভীিষকা এবং জŉজŉাļেরর সȢ�গিতর �লাভ-ƻারা মþলকাজ করাইবার �চƆা কিরেল
�কবল কাজই করােনা হয়, মþল করােনা হয় না। কারণ, মþল ǉােথর ন½ায় অন½ লেí½র অেপíা কের
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না, মþেলই মþেলর পূণতা।
 
িকǢ বৃহৎ জনসমাজেক এক আদেশ বাঁিধবার সময় মানেুষর �ধয থােক না। তখন ফললােভর Ñিত
তাহার আÁহ ¾েম যতই বািড়েত থােক, ততই উপায় সǃেń তাহার আর িবচার থােক না। রাƈিহৈতষা
�য-সকল �দেশর উăতম আদশ �সখােনও এই অńতা �দিখেত পাওয়া যায়। রাƈিহৈতষার �চƆােবগ
যতই বািড়েত থােক ততই সত½-িমথ½া ন½ায়-অন½ােয়র বিুĭ িতেরািহত হইেত থােক। ইিতহাসেক অলীক
কিরয়া, ÑিতČােক লÿন কিরয়া, ভÍনীিতেক উেপíা কিরয়া, রাƈমিহমােক বেড়া কিরবার �চƆা হয়;
অń অহংকারেক Ñিতিদন অÔেভদী কিরয়া �তালােকও �Øয় বিলয়া �বাধ হইেত থােক--অবেশেষ, ধম,
িযিন সকলেক ধারণ কিরয়া রíা কেরন, তাঁহােক সবেল আঘাত কিরয়া িনেজর আØয়শাখািটেকই �ছদন
করা হয়। ধম কেলর মেধ½ও িবনƆ হন, বেলর ƻারাও িবিíŌ হইয়া থােকন। আমরা আমােদর মþলেক
কেলর মেধ½ ধিরয়া রািখেত িগয়া মািরয়া �ফিলয়ািছ, য়ুেরাপ ǉােথাŇিতেক বলপূবক চািপয়া রািখেত িগয়া
Ñত½হই িবনাশ কিরেতেছ।
 
অতএব আমােদর Ñাচীন সমাজ আজ িনেজর মþল হারাইয়ােছ, ǚগিতর িবƚীণ জােলর মেধ½ অেþ-
Ñত½েþ জড়ীভূত হইয়া আেছ, ইহা Ñত½í �দিখেতিছ বেট; তব ুবিলেত হইেব, মþলেকই লাভ কিরবার
জন½ ভারতবেষর সবাþীন �চƆা িছল। ǉাথসাধেনর Ñয়াসই যিদ ǉভােবর সহজ িনয়ম হয়, তেব �স
িনয়মেক ভারতবষ উেপíা কিরয়ািছল। �সই িনয়মেক উেপíা কিরয়াই �য তাহার ǚগিত ঘিটয়ােছ তাহা
নেহ, কারণ, �স িনয়েমর বশবতী হইয়াও Ǐǳতর ǚগিত ঘেট--িকǢ সমাজেক সকল িদক হইেত
মþলজােল জিড়ত কিরবার Ñবল �চƆায় অń হইয়া �স িনেজর �চƆােক ব½থ কিরয়ােছ। �ধেযর সিহত
যিদ Čােনর উপর এই মþলেক ÑিতিƊত কিরেত �চƆা কির, তেব আমােদর সামািজক আদশ
সভ½জগেতর সমুদয় আদেশর অেপíা �ØƊ হইেব। অথাৎ, আমােদর িপতামহেদর Ƕভ ইĄােক যিদ
কেলর ƻারা সফল কিরবার �চƆা না কিরয়া Čােনর ƻারা সফল কিরবার �চƆা কির, তেব ধম আমােদর
সহায় হইেবন।
 
িকǢ কল িজিনসটােক এেকবাের বরখাƚ করা যায় না। এক-এক �দবতার এক-এক বাহন আেছ--
সŢদায়-�দবতার বাহন কল। বȉতর �লাকেক এক আদেশ গিঠত কিরেত �গেল �বাধ কির বােরা-আনা
�লাকেক অń অভ½ােসর বশবতী কিরেত হয়। জগেত যত ধমসŢদায় আেছ তাহােদর মেধ½ সČান
িনƊাসšŇ �লাক �বিশ পাওয়া যায় না। ÀীƖানজািতর মেধ½ আļিরক ÀীƖান কত অŸ তাহা
ǚভাগ½¾েম আমরা জািনেত পাইয়ািছ--এবং িহŁুেদর মেধ½ অń-সংƒারিবমুã যথাথ Čানী িহŁু �য কত
িবরল তাহা আমরা িচরাভ½ােসর জড়তাবশত ভােলা কিরয়া জািনেতও পাই না। সকল �লােকর Ñকৃিত
যখন এক হয় না তখন এক আদশেক ÑিতিƊত কিরেত �গেল অেনক বােজ মাল-মসলা আিসয়া পেড়।
�য-সকল বাছাবাছা �লাক এই আদেশর অনসুারী তাঁহারা সাŢদািয়ক কেলর ভাবটােক Ñােণর ƻারা
ঢািলয়া লন। িকǢ কলটাই যিদ িবপুল হইয়া উিঠয়া Ñাণেক িপিষয়া �ফেল, Ñাণেক �খিলবার সুিবধা না
�দয়, তেবই িবপদ। সকল �দেশই মােঝ মােঝ মহাপুǳষরা উিঠয়া সামািজক কেলর িবǳেĭ সকলেক
সেচতন কিরেত �চƆা কেরন--সকলেক সতক কিরয়া বেলন, কেলর অń গিতেকই সকেল Ñােণর গিত
বিলয়া �যন Ôম না কের। অŸিদন হইল, ইংেরজ-সমােজ কালাইল এইǴপ �চƆায় Ñবৃġ হইয়া িছেলন।
অতএব বাহনিটই যখন সমাজেদবতার কাঁেধর উপর চিড়য়া বিসবার �চƆা কের, যľ যখন যľীেকই
িনেজর যľǉǴপ কিরবার উপ¾ম কের, তখন সমােজ ও সমােজর কেল মােঝ-মােঝ ঝুটাপুিট বািধয়া
যায়। মানষু যিদ �সই যুেĭ কেলর উপর জয়ী হয় �তা ভােলা, আর কল যিদ মানষুেক পরাভূত কিরয়া
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চাকার নীেচ চািপয়া রােখ তেবই সবনাশ।
 
আমােদর সমােজর Ñাচীন কলটা িনেজর সেচতন আদশেক অļরাল কিরয়া �ফিলয়ােছ বিলয়া, জড়
অনƊুােন Čানেক �স আধ-মরা কিরয়া িপজঁরার মেধ½ আবĭ কিরয়ােছ বিলয়া, আমরা য়ুেরাপীয় আদেশর
সিহত িনেজেদর আদেশর তুলনা কিরয়া �গৗরব অনভুব কিরবার অবকাশ পাই না। আমরা কথায় কথায়
লĉা পাই। আমােদর সমােজর ǚেভদ½ জড়ƚূপ িহŁুসভ½তার কীিতƚŦ নেহ; ইহার অেনকটাই
সুদীঘকােলর যĤসিčত ধলুামাÊ। অেনক সময় য়ুেরাপীয় সভ½তার কােছ িধȑ�কার পাইয়া আমরা এই
ধিূলƚূপেক লইয়াই গােয়র �জাের গব কির, কােলর এই-সমƚ অনাহূত আবজনা-রািশেকই আমরা
আপনার বিলয়া অিভমান কির--ইহার অভ½ļের �যখােন আমােদর যথাথ গেবর ধন িহŁুসভ½তার Ñাচীন
আদশ আেলাক ও বায়ুর ◌�্অভােব মূĄািƾত হইয়া পিড়য়া আেছ �সখােন দিৃƆপাত কিরবার পথ পাই
না।
 
Ñাচীন ভারতবষ সুখ, ǉাথ, এমন-িক, ঐǈযেক পযļ খব কিরয়া মþলেকই �য ভােব সমােজর
ÑিতƊাƞল কিরবার �চƊা কিরয়ািছল এমন আর �কাথাও হয় নাই। অন½ �দেশ ধনমােনর জন½, Ñভুƹ-
অজেনর জন½, হানাহািন-কাড়াকািড় কিরেত সমাজ Ñেত½কেকই উৎসাহ িদয়া থােক। ভরতবষ �সই
উৎসাহেক সবÑকাের িনরƚ কিরয়ােছ; কারণ, ǉােথাŇিত তাহার লí½ িছল না, মþলই তাহার লí½
িছল। আমরা ইংরােজর ছাÊ আজ বিলেতিছ, এই Ñিতেযািগতা এই হানাহািনর অভােব আমােদর আজ
ǚগিত হইয়ােছ। Ñিতেযািগতার উġেরাġর Ñশেয় ইংলĚ ÒাŊ জমিন রািশয়া আেমিরকােক ¾মশ িকǴপ
উÁ িহংÛতার িদেক টািনয়া লইয়া যাইেতেছ, িকǴপ ÑচĚ সংঘােতর মুেখর কােছ দাঁড় করাইয়ােছ,
সভ½নীিতেক Ñিতিদন িকǴপ িবপযƚ কিরয়া িদেতেছ, তাহা �দিখেল ÑিতেযািগতাÑধান সভ½তােকই
চরম সভ½তা বিলেত �কােনামেতই Ñবৃিġ হয় না। বল বিুĭ ও ঐǈয মনষু½েƹর একটা অþ হইেত পাের,
িকǢ শািļ সামďস½ এবং মþলও িক তদেপíা উăতর অþ নেহ? তাহার আদশ এখন �কাথায়?
এখনকার �কাȤ� বিণেকর আিপেস, �কাȤ� রণেíেÊ? �কাȤ� কােলা �কাতায়, লাল �কাতায়, বা খািক
�কাতায় �স সিĉত হইয়ােছ? �স িছল Ñাচীন ভারতবেষর কুিটরÑাþেণ ǶÔ উġরীয় পিরয়া। �স িছল
ÓƬপরায়ণ তপǉীর িƚিমত ধ½ানাসেন, �স িছল ধমপরায়ণ আয গৃহেƞর কমমুখিরত যČশালায়। দল
বাঁিধয়া পূজা, কিমিট কিরয়া �শাক, বা চঁাদা কিরয়া কৃতČতাÑকাশ, এ আমােদর জািতর Ñকৃিতগত নেহ
এ কথা আমািদগেক ǉীকার কিরেতই হইেব। এ �গৗরেবর অিধকার আমােদর নাই। িকǢ তাই বিলয়া
আমরা লĉা পাইেত ÑȀত নিহ। সংসােরর সবÊই হরণ-পুরেণর িনয়ম আেছ। আমােদর বাঁ িদেক কমিত
থািকেলও ডান িদেক বাড়িত থািকেত পাের। �য ওেড় তাহার ডানা বেড়া, িকǢ পা �ছােটা; �য �দৗড়ায়
তাহার পা বেড়া, িকǢ ডানা নাই।
 
আমােদর �দেশ আমরা বিলয়া থািক, মহাĥােদর নাম ÑাতঃƦরণীয়। তাহা কৃতČতার ঋণ Ƕিধবার জন½
নেহ--ভিãভাজনেক িদবসারেŦ �য ব½িã ভিãভােব Ʀরণ কের তাহার মþল হয়--মহাপুǳষেদর তাহােত
উৎসাহবৃিĭ হয় না, �য ভিã কের �স ভােলা হয়। ভিã করা Ñেত½েকর Ñাত½িহক কতব½।
 
িকǢ তেব �তা একটা লǃা নােমর মালা গাঁিথয়া Ñত½হ আওড়াইেত হয় এবং �স মালা ¾মশই বািড়য়া
চেল। তাহা হয় না। যথাথ ভিãই �যখােন উেĪশ½ �সখােন মালা �বিশ বািড়েত পাের না। ভিã যিদ িনজীব
না হয় তেব �স জীবেনর ধম-অনসুাের Áহণ-বজন কিরেত থােক, �কবলই সčয় কিরেত থােক না।
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পুƚক কতই Ñকািশত হইেতেছ, িকǢ যিদ অিবচাের সčয় কিরবার Ñবৃিġ না থােক--যিদ মেন কির
�কবল �য বইǏিল যথাথই আমার িÑয়, যাহা আমার পেí িচরিদন পিড়বার �যাগ½, �সইǏিলই রíা
কিরব--তেব শত বৎসর পরমায়ু হইেলও আমার পাঠ½Áŀ আমার পেí ǚভর হইয়া উেঠ না।
 
আমার Ñকৃিত �য মহাĥােদর Ñত½হƦরণেযাগ½ বিলয়া ভিã কের তাঁহােদর নাম যিদ উăারণ কির, তেব
কতটুকু সময় লয়? Ñেত½ক পাঠক যিদ িনেজর মেন িচļা কিরয়া �দেখন তেব কয়িট নাম তাঁহােদর মুেখ
আেস? ভিã যাঁহািদগেক Ȋদেয় সজীব কিরয়া না রােখ, বািহের তাঁহােদর পাথেরর মূিত গিড়য়া রািখেল
আমার তাহােত কী লাভ?
 
তাঁহােদর তাহােত লাভ আেছ এমন কথা উিঠেতও পাের! �লােক দল বাঁিধয়া Ñিতমা ƞাপন কিরেব,
অথবা মৃতেদহ িবেশষ ƞােন সমািহত হইয়া �গৗরব ÑাŌ হইেব, এই আশা ơƆত বা অলেí½ মনেক
উৎসাহ িদেতও পাের। কবেরর ƻারা খ½ািতলাভ কিরবার একটা �মাহ আেছ, তাহা তাজমহল Ñভৃিতর
ইিতহাস হইেত জানা যায়।
 
িকǢ আমােদর সমাজ মহাĥািদগেক �সই �বতন িদয়া িবদায় কিরেত চােহ নাই। আমােদর সমােজ
মাহাĥ½ সšূণ িবনা �বতেনর। ভারতবেষ অধ½াপক সমােজর িনকট  হইেত ÓাƬেণর Ñাপ½ দানদিíণা
Áহণ কিরয়া থােকন, িকǢ অধ½াপনার �বতন �শাধ কিরয়া িদয়া আমােদর সমাজ তাঁহািদগেক অপমািনত
কের না। পূেবই বিলয়ািছ, মþলকম িযিন কিরেবন িতিন িনেজর মþেলর জন½ই কিরেবন ইহাই
ভারতবেষর আদশ। �কােনা বাহ½ মূল½ লইেত �গেলই মþেলর মূল½ কিময়া যায়।
 
দেলর একটা উৎসাহ আেছ, তাহা সং¾ামক, তাহা মূঢ়ভােব পরơেরর মেধ½ সčািরত হয়--তাহার
অেনকটা অলীক। "�গােল হিরেবাল' ব½াপাের হিরেবাল যতটা থােক �গােলর মাÊা তাহা অেপíা অেনক
�বিশ হইয়া পেড়। দেলর আেŁালেন অেনক সময় তুĄ উপলেí ভিãর ঝড় উিঠেত পাের--তাহার
সামিয়ক Ñবলতা যতই �হাক-না �কন, ঝড় িজিনসটা কখেনাই ƞায়ী নেহ। সংসাের এমন কত বার কত
শত দেলর �দবতার অকƦাৎ সৃিƆ হইয়ােছ এবং জয়ঢাক বািজেত বািজেত অতলơশ িবƦিৃতর মেধ½
তাহােদর িবসজন হইয়া �গেছ। পাথেরর মূিত গিড়য়া জবদিƚ কিরয়া িক কাহােকও মেন রাখা যায়?
ওেয়Ɩ�্িমনƖার  অ½ািবেত িক এমন অেনেকর নাম পাথের �খাদা হয় নাই ইিতহােস যাহােদর নােমর
অíর Ñত½হ íুÍ ও ūান হইয়া আিসেতেছ? এই-সকল íণকােলর �দবতাগণেক দলীয় উৎসােহ
িচরকােলর আসেন বসাইবার �চƆা করা, না �দবতার পেí ভােলা, না দেলর পেí Ƕভকর। দলগত Ñবল
উেġজনা যুেĭ িবÁেহ এবং Ñেমাদ-উৎসেব উপেযাগী হইেত পাের, কারণ íিণকতাই তাহার Ñকৃিত--
িকǢ �Ɵহ �Ñম দয়া ভিãর পেí সংযত-সমািহত শািļই �শাভন এবং অনকূুল, কারণ, তাহা অকৃিÊমতা
এবং ǝবতা চােহ, আপনােক িনঃেশিষত কিরেত চােহ না।
 
য়ুেরােপও আমরা কী �দিখেত পাই? �সখােন দল বাঁিধয়া �য ভিã উąিসত হয় তাহা িক যথাথ
ভিãভাজেনর িবচার কের? তাহা িক সামিয়ক উপকারেক িচরļন উপকােরর অেপíা বেড়া কের না,
তাহা িক Áাম½েদবতােক িবǈেদবতার �চেয় উেă বসায় না? তাহা মুখর দলপিতগণেক যত সũান �দয়
িনভৃতবাসী মহাতপǉীিদগেক িক �তমন সũান িদেত পাের? Ƕিনয়ািছ লȝ� পামাȫ�Ɩেনর সমািধকােল
�যǴপ িবরাট সũােনর সমােরাহ রইয়ািছল, এমন ưিচৎ হইয়া থােক। দরূ হইেত আমােদর মেন এ কথা
উদয় হয় �য, এই ভিãই িক �Øয়? পামাȫ�Ɩেনর নামই িক ইংলেĚর ÑাতঃƦরণীেয়র মেধ½,
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সবাÁগণনীেয়র মেধ½ ƞান পাইল? দেলর �চƆায় যিদ কৃিÊম উপােয় �সই উেĪশ½ িকয়ৎপিরমােণ সািধত
হইয়া থােক তেব দেলর �চƆােক Ñশংসা কিরেত পাির না--যিদ না হইয়া থােক তেব �সই বৃহৎ আড়ǃের
িবেশষ �গৗরব কিরবার এমন কী কারণ আেছ?
 
যাঁহােদর নামƦরণ আমােদর সমƚ িদেনর িবিচÊ মþলেচƆার উপযুã উপ¾মিণকা বিলয়া গণ½ হইেত
পাের তাঁহারাই আমােদর ÑাতঃƦরণীয়। তাহার অিধক আর �বাঝাই কিরবার �কােনা দরকার নাই।
ব½য়কাতর কৃপেণর ধেনর মেতা, �ছােটা বেড়া মাঝাির, íিণক এবং িচরļন, সকলÑকার মাহাĥ½েকই
সাদা পাথর িদয়া চাপা িদয়া রািখবার Ñবৃিġ যিদ আমােদর না হয় তেব তাহা লইয়া লĉা না কিরেলও
চেল। ভিãেক যিদ Ñিতিদেনর ব½বহারেযাগ½ কিরেত হয় তেব তাহা হইেত Ñিতিদেনর অভ½াগত
অনাবশ½ক ভারǏিল িবদায় কিরবার উপায় রািখেত হয়, তাহার িবপরীত Ñণালীেত সমƚই ƚূপাকার
কিরবার �চƆা না করাই ভােলা।
 
যাহা িবনƆ হইবার তাহােক িবনƆ হইেত িদেত হইেব, যাহা অিöেত দó হইবার তাহা ভƦ হইয়া যাক।
মৃতেদহ যিদ লুŌ না হইয়া যাইত তেব পৃিথবীেত জীিবেতর অবকাশ থািকত না, ধরাতল একিট ÑকাĚ
কবরƞান হইয়া থািকত। আমােদর Ȋদেয়র ভিãেক পৃিথবীর �ছােটা এবং বেড়া, খঁািট এবং ঝুটঁা, সমƚ
বেড়ােƹর �গারƞান কিরয়া রািখেত পাির না। যাহা িচরজীবী তাহাই থাȑ�; যাহা মৃতেদহ, আজ বােদ
কাল কীেটর খাদ½ হইেব, তাহােক মুó �Ɵেহ ধিরয়া রািখবার �চƆা না কিরয়াই �শােকর সিহত, অথচ
�বরােগ½র সিহত, Ɓশােন ভƦ কিরয়া আসাই িবিহত। পােছ ভুিল, এই আশùায় িনেজেক উেġিজত
রািখবার জন½ কল বানাইবার �চেয় �ভালাই ভােলা। ঈǈর আমািদগেক দয়া কিরয়াই িবƦরণ-শিã
িদয়ােছন।
 
সčয় িনতাļ অিধক হইয়া উিঠেত থািকেল বাছাই করা ǚঃসাধ½ হয়। তাহা ছাড়া সčেয়র �নশা বেড়া
ǚজয় �নশা। একবার যিদ হােত িকছু জিময়া যায়, তেব জমাইবার �ঝাঁক আর সামলােনা যায় না।
আমােদর �দেশ ইহােকই বেল িনরানǁইেয়র ধাàা। য়ুেরাপ একবার বেড়ােলাক জমাইেত আরŦ কিরয়া
এই িনরানǁইেয়র আবেতর মেধ½ পিড়য়া �গেছ। য়ুেরােপ �দিখেত পাই �কহ বা ডােকর িটিকট জমায়,
�কহ বা �দশালাইেয়র বােðর কাগেজর আĄাদন  জমায়, �কহ বা পুরাতন জুতা �কহ বা িবČাপেনর ছিব
জমাইেত থােক-�সই �নশার �রাখ যতই চিড়েত থােক ততই এই-সকল িজিনেসর একটা কৃিÊম মূল½
অসŦবǴেপ বািড়য়া উেঠ। �তমিন য়ুেরােপ মৃত বেড়ােলাক জমাইবার �য-একটা ÑচĚ �নশা আেছ
তাহােত মূেল½র িবচার আর থােক না। কাহােকও আর বাদ িদেত ইĄা কের না। �যখােন একটুমাÊ
উăতা বা িবেশষƹ আেছ �সইখােনই য়ুেরাপ তাড়াতািড় িসǚঁর মাখাইয়া িদয়া ঘĶা নািড়েত থােক।
�দিখেত �দিখেত দল জুিটয়া যায়।
 
বȀত মাহােĥ½র সেþ íমতা বা Ñিতভার Ñেভদ আেছ। মহাĥারা আমােদর কােছ এমন একিট আদশ
রািখয়া যান, যাহােত তাঁহািদগেক ভিã ভের Ʀরণ কিরেল জীবন মহেĢর পেথ আকৃƆ হয়, িকǢ
íমতাশালীেক Ʀরণ কিরয়া আমরা �য íমতাÑাŌ হইেত পাির তাহা নেহ। ভিãভােব �শȑ�ȯ�িপয়েরর
ƦরণমাÊ আমািদগেক �শȑ�ȯ�িপয়েরর Ǐেণর অিধকারী কের না, িকǢ যথাথভােব �কােনা সাধেুক
অথবা বীরেক Ʀরণ কিরেল আমােদর পেí সাধƹু বা বীরƹ িকয়ৎপিরমােণও সরল হইয়া আেস।
 
তেব Ǐিণসǃেń আমােদর িক কতব½? Ǐণীেক তাঁহার Ǐেণর ƻারা Ʀরণ করাই আমােদর ǉাভািবক
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কতব½। Øĭার সিহত তানেসেনর গােনর চচা কিরয়াই Ǐণমুó গায়কগণ তানেসনেক যথাথ ভােব Ʀরণ
কের। ǝপদ Ƕিনেল যাহার গােয় Ƶর আেস �সও তানেসেনর Ñিতমা গিড়বার জন½ চঁাদা িদয়া ঐিহক
পারিÊক �কােনা ফললাভ কের এ কথা মেন কিরেত পাির না। সকলেকই �য গােন ওƚাদ হইেত হইেব
এমন �কােনা অবশ½বাধ½তা নাই। িকǢ সাধতুা বা বীরƹ সকেলরই পেí আদশ। সাধিুদেগর এবং
মহৎকেম Ñাণিবসজনপর বীরিদেগর Ʀিৃত সকেলরই পেí মþলকর। িকǢ দল বাঁিধয়া ঋণেশাধ করােক
�সই Ʀিৃত-পালন কেহ না; Ʀরণব½াপার Ñেত½েকর পেí Ñত½েহর কতব½।
 
য়ুেরােপ এই íমতা এবং মাহােĥ½র Ñেভদ লুŌÑায়। উভেয়রই জয়Ƽজা একই রকম, এমন-িক,
মাহােĥ½র পতাকাই �যন িকছু খােটা। পাঠকগণ অনধুাবন কিরয়া �দিখেলই বিুঝেত পািরেবন, িবলােত
অিভেনতা আিভেঙর সũান পরমসাধরু Ñাপ½ সũান অেপíা অŸ নেহ। রামেমাহন রায় আজ যিদ
ইংলেĚ যাইেতন তেব তাঁহার �গৗরব ি¾েকট-�খেলায়াড় রিďতিসংেহর �গৗরেবর কােছ খব হইয়া থািকত।
 
আমরা কিবচিরত-নামক Ñবেń উেżখ কিরয়ািছ, য়ুেরােপ íমতাশালী �লােকর জীবনচিরত �লখার
একটা িনরিতশয় উদ½ম আেছ। য়ুেরাপেক চিরতবায়ুÁƚ বলা যাইেত পাের। �কােনামেত একটা �য-
�কােনা Ñকােরর বেড়ােলাকেƹর সুদরূ গńটুকু পাইেলই তাহার সমƚ িচিঠপÊ, গŸǏজব, Ñাত½িহক
ঘটনার সমƚ আবজনা সংÁহ কিরয়া �মাটা ǚই ভলু½েম জীবনচিরত িলিখবার জন½ �লােক হঁা কিরয়া
বিসয়া থােক। �য নােচ তাহার জীবনচিরত, �য গান কের তাহার জীবনচিরত, �য হাসাইেত পাের তাহার
জীবনচিরত--জীবন যাহার �যমনই �হাক, �য �লাক িকছু-একটা পাের তাহারই জীবনচিরত। িকǢ �য
মহাĥা জীবনযাÊার আদশ �দখাইয়ােছন তাঁহারই জীবনচিরত সাথক; যাঁহারা সমƚ জীবেনর ƻারা
�কােনা কাজ কিরয়ােছন তাঁহােদরই জীবন আেলাচ½। িযিন কিবতা িলিখয়ােছন, গান �তির কিরয়ােছন,
িতিন কিবতা এবং গানই দান কিরয়া �গেছন, িতিন জীবন দান কিরয়া যান নাই--তাঁহার জীবনচিরেত
কাহার কী Ñেয়াজন? �টিনসেনর কিবতা পিড়য়া আমরা �টিনসনেক যত বেড়া কিরয়া জািনয়ািছ, তাঁহার
জীবনচিরত পিড়য়া তাঁহােক তাহা অেপíা অেনক �ছােটা কিরয়া জািনয়ািছ মাÊ।
 
কৃিÊম আদেশ মানষুেক এইǴপ িনিবেবক কিরয়া �তােল। �মিক এবং খঁািটর এক দর হইয়া আেস।
আমােদর �দেশ আধিুনক কােল পাপপুেণ½র আদশ কৃিÊম হওয়ােত তাহার ফল কী হইয়ােছ? ÓাƬেণর
পােয়র ধলুা লওয়া এবং গþায় Ɵান করাও পুণ½, আবার অেচৗয ও সত½পরায়ণতাও পুণ½, িকǢ কৃিÊেমর
সিহত খঁািট পুেণ½র �কােনা জািতিবচার না থাকােত, �য ব½িã িনত½ গþাƟান ও আচারপালন কের,
সমােজ অলুŗ ও সত½পরায়েণর অেপíা তাহার পুেণ½র সũান কম নেহ, বরč �বিশ। �য ব½িã যবেনর
অŇ খাইয়ােছ আর �য ব½িã জাল মকĪমায় যবেনর অেŇর উপায় অপহরণ কিরয়ােছ, উভেয়ই পাপীর
�কাঠায় পড়ায় Ñথেমাã পাপীর Ñিত ঘৃণা ও দĚ �যন মাÊায় বািড়য়া উেঠ।
 
য়ুেরােপ �তমিন মাহােĥ½র মেধ½ জািতিবচার উিঠয়া �গেছ। �য ব½িã ি¾েকটেখলায় �ØƊ, �য অিভনেয়
�ØƊ, �য দােন �ØƊ, �য সাধতুায় �ØƊ, সকেলই �Áটম½ান। একই-জাতীয় সũানǉেগ সকেলরই
সȢ�গিত। ইহােত ¾েমই �যন íমতার অঘ½ মাহােĥ½র অেপíা �বিশ দাঁড়াইয়ােছ। দেলর হােত িবচােরর
ভার থািকেল এইǴপ ঘটাই অিনবায। �য আচারপরায়ণ �স ধমপরায়েণর সমান হইয়া দাঁড়ায়, এমন-িক,
�বিশ হইয়া ওেঠ; �য íমতাশালী �স মহাĥােদর সমান, এমন-িক, তাঁহােদর �চেয় বেড়া হইয়া �দখা �দয়।
আমােদর সমােজ দেলর �লােক �যমন আচারেক পূজ½ কিরয়া ধমেক খব কের, �তমিন য়ুেরােপর সমােজ
দেলর �লােক íমতােক পূজ½ কিরয়া মাহাĥ½েক �ছােটা কিরয়া �ফেল।

2460



 
যথাথ ভিãর উপর পূজার ভার না িদয়া �লাকারেণ½র উপর পূজার ভার িদেল �দবপূজার ব½াঘাত ঘেট।
বােরায়ািরর �দবতার যত ধমু গৃহেদবতা-ইƆেদবতার তত ধমু নেহ। িকǢ বােরায়ািরর �দবতা িক মুখ½ত
একটা অবাļর উেġজনার উপলíমাÊ নেহ? ইহােত ভিãর চচা না হইয়া ভিãর অবমাননা হয় না িক?
 
আমােদর �দেশ আধিুনক কােলর বােরায়ািরর �শােকর মেধ½, বােরায়ািরর ƦিৃতপালনেচƆার মেধ½, গভীর
শনূ½তা �দিখয়া আমরা পেদ পেদ íুŗ হই। িনেজর �দবতােক �কাȤ� Ñােণ এমন কৃিÊম সভায় উপিƞত
কিরয়া পূজার অিভনয় করা হয় বিুঝেত পাির না। �সই অিভনেয়র আেয়াজেন যিদ মাল-মসলা িকছু কম
হয় তেব আমরা পরơরেক লĉা িদই, িকǢ লĉার িবষয় �গাড়ােতই। িযিন ভã িতিন মহেতর মাহাĥ½
কীতন কিরেবন ইহা ǉাভািবক এবং সকেলর পেíই ǶভফলÑদ, িকǢ মহাĥােক লইয়া সকেল িমিলয়া
একিদন বােরায়ািরর �কালাহল তুিলয়া কতব½সমাধার �চƆা লĉাকর এবং িনƎল।
 
িবদ½াসাগর আমােদর সমােজ ভিãলাভ কেরন নাই এ কথা �কােনামেতই বলা যায় না। তাঁহার Ñিত
বাঙািলমােÊরই ভিã অকৃিÊম। িকǢ যাঁহারা বেষ বেষ িবদ½াসাগেরর Ʀরণসভা আǋান কেরন তাঁহারা
িবদ½াসাগেরর Ʀিৃতরíার জন½ সমুিচত �চƆা হইেতেছ না বিলয়া আেíপ কিরেত থােকন। ইহােত িক
এই Ñমাণ হয় �য, িবদ½াসাগেরর জীবন আমােদর �দেশ িনƎল হইয়ােছ? তাহা নেহ। িতিন আপন
মহĢƻারা �দেশর Ȋদেয় অমর ƞান অিধকার কিরয়ােছন সেŁহ নাই। িনƎল হইয়ােছ তাঁহার Ʀরণসভা।
িবদ½াসাগেরর জীবেনর �য উেĪশ½ তাহা িতিন িনেজর íমতাবেলই সাধন কিরয়ােছন; Ʀরণসভার �য
উেĪশ½ তাহা সাধন কিরবার íমতা Ʀরণসভার নাই, উপায় �স জােন না।
 
মþলভাব ǉভাবতই আমােদর কােছ কত পূজ½ িবদ½াসাগর তাহার দƆৃাļ। তাঁহার অসামান½ íমতা
অেনক িছল, িকǢ �সই-সকল íমতায় িতিন আমািদগেক আকষণ কেরন নাই। তাঁহার দয়া, তাঁহার
অকৃিÊম অØাļ �লাকিহৈতষাই তাঁহােক বাংলােদেশর আবালবৃĭবিনতার Ȋদেয় ÑিতিƊত কিরয়ােছ।
নূতন ফ½াশেনর টােন পিড়য়া আমরা যতই আড়ǃর কিরয়া যত �চƆাই কির-না �কন, আমােদর
অļঃকরণ ǉভাবতই শিã-উপাসনায় মােত না। íমতা আমােদর আরাধ½ নেহ, মþলই আমােদর
আরাধ½। আমােদর ভিã শিãর অÔেভদী িসংহƻাের নেহ, পুেণ½র িƟó িনভৃত �দবমিŁেরই মƚক নত
কের।
 
আমরা বিল, কীিতযস½ স জীবিত। িযিন íমতাপŇ �লাক িতিন িনেজর কীিতর মেধ½ই িনেজ বাঁিচয়া
থােকন। িতিন যিদ িনেজেক বাঁচাইেত না পােরন, তেব তাঁহােক বাঁচাইবার �চƆা আমরা কিরেল তাহা
হাস½কর হয়। বিùমেক িক আমরা ǉহƚরিচত পাথেরর মূিতƻারা অমরƹলােভ সহায়তা কিরব? আমােদর
�চেয় তাঁহার íমতা িক অিধক িছল না? িতিন িক িনেজর কীিতেক ƞায়ী কিরয়া যান নাই? িহমালয়েক
Ʀরণ রািখবার জন½ িক চঁাদা কিরয়া তাহার একটা কীিতƚŦ ƞাপন করার Ñেয়াজন আেছ? িহমালয়েক
দশন কিরেত �গেলই তাহার �দখা পাইব--অন½Ê তাহােক Ʀরণ কিরবার উপায় কিরেত যাওয়া মূঢ়তা।
কৃিġবােসর জŉƞােন বাঙািল একটা �কােনাÑকােরর ধমুধাম কের নাই বিলয়া বাঙািল কৃিġবাসেক
অবČা কিরয়ােছ, এ কথা �কমন কিরয়া বিলব? �যমন "গþা পূিজ গþাজেল', �তমিন বাংলােদেশ মুিদর
�দাকান হইেত রাজার Ñাসাদ পযļ কৃিġবােসর কীিতƻারাই কৃিġবাস কত শতাŕী ধিরয়া Ñত½হ পূিজত
হইয়া আিসেতেছন। এমন Ñত½í পূজা আর িকেস হইেত পাের?
 
য়ুেরােপ �য দল বাঁিধবার ভাব আেছ তাহার উপেযািগতা নাই এ কথা বলা মূঢ়তা। �য-সকল কাজ
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বলসাধ½, বȉেলােকর আেলাচনার ƻারা সাধ½, �স-সকল কােজ দল না বাঁিধেল চেল না। দল বাঁিধয়া
য়ুেরাপ যুেĭ িবÁেহ বািণেজ½ রাƈব½াপাের বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ সেŁহ নাই। �মৗমািছর পেí �যমন চাক
বাঁধা য়ুেরােপর পেí �তমিন দল বাঁধা Ñকৃিতিসĭ। �সইজন½ য়ুেরাপ দল বাঁিধয়া দয়া কের, ব½িãগত
দয়ােক ÑØয় �দয় না; দল বাঁিধয়া পূজা কিরেত যায়, ব½িãগত পূজািƫেক মন �দয় না; দল বাঁিধয়া ত½াগ
ǉীকার কের, ব½িãগত ত½ােগ তাহােদর আƞা নাই। এই উপােয় য়ুেরাপ একÑকার মহĢ লাভ কিরয়ােছ,
অন½Ñকার মহĢ �খাওয়াইয়ােছ। একাকী কতব½ কম িনƌŇ কিরবার উৎসাহ তাহার নাই। আমােদর
সমােজ Ñেত½কেক Ñত½হই Ñেত½ক Ñহেরই ধমপালন কিরেত বাধ½ বিলয়া জােন। য়ুেরােপ ধমপালন
কিরেত হইেল কিমিটেত বা ধমসভায় যাইেত হয়। �সখােন সŢদায়গণই সদনƊুােন রত, সাধারণ
�লােকরা ǉাথসাধেন তৎপর। কৃিÊম উেġজনার �দাষ এই �য, তাহার অভােব মানষু অসহায় হইয়া পেড়।
দল বাঁিধেল পরơর পরơরেক �ঠিলয়া খাড়া কিরয়া রােখ; িকǢ দেলর বািহের, নািময়া পিড়েত হয়।
আমােদর �দেশ Ñেত½েকর Ñত½েহর কতব½ ধমকমǴেপ িনিদƆ হওয়ােত আবালবৃĭবিনতােক যথাসŦব
িনেজর ǉাথÑবৃিġ ও পǶÑকৃিতেক সংযত কিরয়া পেরর জন½ িনেজেক উৎসগ কিরেত হয়; ইহাই
আমােদর আদশ। ইহার জন½ সভা কিরেত বা খবেরর কাগেজ িরেপাট পাঠাইেত হয় না। এইজন½
সাধারণত সমƚ িহŁুসমােজ একিট সািĢক ভাব িবরাজমান--এখােন �ছােটাবেড়া সকেলই মþলচচায়
রত, কারণ, গৃহই তাহােদর মþলচচার ƞান। এই-�য আমােদর ব½িãগত মþলভাব ইহােক আমরা
িশíার ƻারা উŇত, অিভČতার ƻারা িবƚৃত এবং Čােনর ƻারা উ�Ƶলতর কিরেত পাির; িকǢ ইহােক নƆ
হইেত িদেত পাির না, ইহােক অবČা কিরেত পাির না, য়ুেরােপ ইহার Ñাǚভাব নাই বিলয়া ইহােক লĉা
িদেত এবং ইহােক লইয়া লĉা কিরেত পাির না--দলেকই একমাÊ �দবতা Čান কিরয়া তাহার িনকট
ইহােক ধিূললুিęত কিরেত পাির না। �যখােন দল বাঁধা অত½াবশ½ক �সখােন যিদ দল বাঁিধেত পাির �তা
ভােলা, �যখােন অনাবশ½ক, এমন-িক অসংগত, �সখােনও দল বাঁিধবার �চƆা কিরয়া �শষকােল দেলর
উÁ �নশা �যন অভ½াস না কিরয়া বিস। সবােÁ সেবােă িনেজর ব½িãগত কৃত½, তাহা Ñাত½িহক, তাহা
িচরļন; তাহার পের দলীয় কতব½, তাহা িবেশষ আবশ½কসাধেনর জন½ íণকালীন, তাহা অেনকটা
পিরমােণ যľমাÊ, তাহােত িনেজর ধমÑবৃিġর সবেতাভােব সšূণ চচা হয় না। তাহা ধমসাধন অেপíা
Ñেয়াজনসাধেনর পেí অিধক উপেযাগী।
 
িকǢ কােলর এবং ভােবর পিরবতন হইেতেছ। চাির িদেকই দল বাঁিধয়া উিঠেতেছ, িকছুই িনভৃত এবং
�কহই �গাপন থািকেতেছ না। িনেজর কীিতর মেধ½ই িনেজেক কৃতাথ করা, িনেজর মþলেচƆার মেধ½ই
িনেজেক পুরƒতৃ করা, এখন আর �টেক না। Ƕভকম এখন আর সহজ এবং আĥিবƦতৃ নেহ, এখন
তাহা সবদাই উেġজনার অেপíা রােখ। �য-সকল ভােলা কাজ Ƽিনত হইয়া উেঠ না আমােদর কােছ
তাহার মূল½ Ñিতিদন কিময়া আিসেতেছ, এইজন½ ¾মশ আমােদর গৃহ পিরত½ã, আমােদর জনপদ
িনঃসহায়, আমােদর জŉÁাম �রাগজীণ, আমােদর পżীর সেরাবরসকল পùদিূষত, আমােদর সমƚ
�চƆাই �কবল সভাসিমিত এবং সংবাদপÊ-হােটর মেধ½। Ôাতৃভাব এখন Ôাতােক ছািড়য়া বািহের
িফিরেতেছ, দয়া এখন দীনেক ছািড়য়া সংবাদদাতার ƚেŦর উপর চিড়য়া দাঁড়াইেতেছ, এবং
�লাকিহৈতিষতা এখন �লাকেক ছািড়য়া রাজƻাের �খতাব খুিঁজয়া �বড়াইেতেছ। ম½ািজেƘেটর তাড়া না
খাইেল এখন আমােদর Áােম ƒুল হয় না, �রাগী ঔষধ পায় না, �দেশর জলকƆ দরূ হয় না। এখন Ƽিন
এবং ধন½বাদ এবং করতািলর �নশা যখন চিড়য়া উিঠয়ােছ তখন �সই Ñেলাভেনর ব½বƞা রািখেত হয়।
িঠক �যন বাছুরটােক কসাইখানায় িব¾য় কিরয়া ফঁুকা-�দওয়া-ǚেধর ব½বসায় চালাইেত হইেতেছ।
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অতএব আমরা �য দল বাঁিধয়া �শাক, দল বাঁিধয়া কৃতČতা Ñকােশর জন½ পরơরেক Ñাণপেণ
উৎসািহত কিরেতিছ, এখন তাহার সময় আিসয়ােছ। িকǢ পিরবতেনর সিńকােল িঠক িনয়মমত িকছুই
হয় না। সকােল হয়েতা শীেতর আভাস, িবকােল হয়েতা বসেļর বাতাস িদেত থােক। িদিশ হালকা কাপড়
গােয় িদেল হঠাৎ সিদ লােগ, িবলািত �মাটা কাপড় গােয় িদেল ঘমাãকেলবর হইেত হয়। �সইজন½
আজকাল িদিশ ও িবলািত �কােনা িনয়মই পুরাপুির খােট না। যখন িবলািত Ñথায় কাজ কিরেত যাই,
�দশী সংƒার অলেí½ Ȋদেয়র অļঃপুের থািকয়া বাধা িদেত থােক, আমরা লĉায় িধȑ�কাের অিƞর
হইয়া উিঠ--�দশী ভােব যখন কাজ ফঁািদয়া বিস তখন িবলােতর রাজ-অিতিথ আিসয়া িনেজর বিসবার
উপযুã আসন না পাইয়া নাসা কুিčত কিরয়া সমƚ মািট কিরয়া �দয়। সভা-সিমিত িনয়ম মত ডািক,
অথচ তাহা সফল হয় না--চঁাদার খাতা খিুল, অথচ তাহােত �যটুকু অùপাত হয় তাহােত �কবল আমােদর
কলù ফুিটয়া উেঠ।
 
আমােদর সমােজ �যǴপ িবধান িছল তাহােত আমােদর Ñেত½ক গৃহƞেক Ñিতিদন চঁাদা িদেত হইত।
তাহার তহিবল আĥীয়ǉজন অিতিথ-অভ½াগত দীনǚঃখী সকেলর জন½ই িছল। এখেনা আমােদর �দেশ �য
দিরÍ �স িনেজর �ছােটা ভাইেক ƒুেল পড়াইেতেছ, ভিগনীর িববাহ িদেতেছ, �পতৃক িনত½ৈনিমিġক ি¾য়া
সাধন কিরেতেছ, িবধবা িপিস-মািসেক স-সļান পালন কিরেতেছ। ইহাই িদিশ মেত চঁাদা, ইহার উপের
আবার িবলািত মেত চঁাদা �লােকর সহ½ হয় কী কিরয়া? ইংরাজ িনেজর বয়ƒ �ছেলেক পযļ ǉতľ
কিরয়া �দয়, তাহার কােছ চঁাদার দািব করা অসংগত নেহ। িনেজর �ভােগরই জন½ যাহার তহিবল তাহােক
বাহ½ উপােয় ǉাথত½াগ করাইেল ভােলাই হয়। আমােদর কয়জন �লােকর িনেজর �ভােগর জন½ কতটুকু
উȢ�বৃġ থােক? ইহার উপের বােরা মােস �তেরা শত নূতন নূতন অনƊুােনর জন½ চঁাদা চািহেত আিসেল
িবলািত সভ½তার উেġজনাসেĢও গৃহীর পেí িবনয় রíা করা কিঠন হয়। আমরা ¾মাগতই লিĉত
হইয়া বিলেতিছ, এত বেড়া অনƊুানপÊ বািহর কিরলাম, টাকা আিসেতেছ না �কন--এত বেড়া ঢাক
িপটাইেতিছ, টাকা আিসয়া পিড়েতেছ না �কন--এত বেড়া কাজ আরŦ কিরলাম, অথাভােব বń হইয়া
যাইেতেছ �কন? িবলাত হইেল এমন হইত, �তমন হইত, ȉ ȉ কিরয়া মুষলধাের টাকা বিষত হইয়া
যাইত--কেব আমরা িবলােতর মেতা হইব?
 
িবলােতর আদশ আিসয়া �পৗঁিছয়ােছ, িবলােতর অবƞা এখেনা বȉ দেূর। িবলািত মেতর লĉা পাইয়ািছ,
িকǢ �স লĉা িনবারেণর বȉমূল½ িবলািত বƜ এখেনা পাই নাই। সকল িদেকই টানাটািন কিরয়া
মিরেতিছ। এখন সবসাধারেণ চঁাদা িদয়া �য-সকল কােজর �চƆা কের, পূেব আমােদর �দেশ ধনীরা তাহা
একাকী কিরেতন--তাহােতই তাঁহােদর ধেনর সাথকতা িছল। পূেবই বিলয়ািছ, আমােদর �দেশ সাধারণ
গৃহƞ সমাজকৃত½ �শষ কিরয়া িনেজর ǉাধীন �ভােগর জন½ উȢ�বৃġ িকছুই পাইত না, সুতরাং অিতিরã
�কােনা কাজ কিরেত না পারা তাহার পেí লĉার িবষয় িছল না। �য-সকল ধনীর ভাĚাের উদবৃġ অথ
থািকত, ইƆাপূত কােজর জেন½ তাহােদর উপর সমােজর সšূণ দািব থািকত। তাহারা সাধারেণর অভাব
পূরণ কিরবার জন½ ব½য়সাধ½ মþলকেম Ñবৃġ না হইেল সকেলর কােছ লািĎত হইত, তাহােদর
নােমাăারণও অǶভকর বিলয়া গণ½ হইত। ঐǈেযর আড়ǃরই িবলািত ধনীর Ñধান �শাভা, মþেলর
আেয়াজন ভারেতর ধনীর Ñধান �শাভা। সমাজƞ বńুিদগেক বȉমূল½ পােÊ বȉমূল½ �ভাজ িদয়া িবলােতর
ধনী তৃŌ, আহূত রবাহূত অনাহূতিদগেক কলার পাতায় অŇদান কিরয়া আমােদর ধনীরা তৃŌ। ঐǈযেক
মþলদােনর মেধ½ Ñকাশ করাই ভারতবেষর ঐǈয--ইহা নীিতশােƜর নীিতকথা নেহ, আমােদর সমােজ
ইহা এতকাল পযļ Ñত½হই ব½ã হইয়ােছ--�সইজন½ই সাধারণ গৃহেƞর কােছ আমািদগেক চঁাদা চািহেত
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হয় নাই। ধনীরাই আমােদর �দেশ ǚিভíকােল অŇ, জলাভাবকােল জল দান কিরয়ােছ--তাহারাই �দেশর
িশíািবধান, িশেŸর উŇিত, আনŁকর উৎসবরíা ও Ǐণীর উৎসাহসাধন কিরয়ােছ। িহতানƊুােন আজ
যিদ আমরা পূবাভ½াস¾েম তাহােদর ƻারƞ হই, তেব সামান½ ফল পাইয়া অথবা িনƎল হইয়া �কন
িফিরয়া আিস? বরč আমােদর মধ½িবġগণ সাধারণ কােজ �যǴপ ব½য় কিরয়া থােকন, সšেদর তুলনা
কিরয়া �দিখেল ধনীরা তাহা কেরন না। তাঁহােদর ƻারবানগণ ǉেদেশর অভাবেক �দউিড় পার হইয়া
Ñাসােদ ঢুিকেত �দয় না; Ôম¾েম ঢুিকেত িদেলও িফিরবার সময় তাহার মুেখ অিধক উżােসর লíণ
�দখা যায় না। ইহার কারণ, আমােদর ধনীেদর ঘের িবলােতর িবলািসতা Ñেবশ কিরয়ােছ, অথচ িবলােতর
ঐǈয নাই। িনেজেদর �ভােগর জন½ তাহােদর অথ উȢ�বৃġ থােক বেট, িকǢ �সই �ভােগর আদশ
িবলােতর। িবলােতর �ভাগীরা ভারিবহীন ǉাধীন ঐǈযশালী, িনেজর ভাĚােরর সšূণ কতা। সমাজিবধােন
আমরা তাহা নিহ। অথচ �ভােগর আদশ �সই িবলািত �ভাগীর অনǴুপ হওয়ােত খােট-পালেù, বসেন-
ভূষেণ, গৃহসĉায়, গািড়েত-জুিড়েত আমােদর ধনীিদগেক আর বদান½তার অবসর �দয় না--তাহােদর
বদান½তা িবলািত জুতাওয়ালা, টুিপওয়ালা, ঝাড়লęনওয়ালা, �চৗিকেটিবলওয়ালার সুবৃহৎ পেকেটর মেধ½
িনেজেক উজাড় কিরয়া �দয়, শীণ কùালসার �দশ িরãহেƚ ūানমুেখ দাঁড়াইয়া থােক। �দশী গৃহেƞর
িবপুল কতব½ এবং িবলািত �ভাগীর িবপুল �ভাগ, এই ǚই ভার একলা কয়জেন বহন কিরেত পাের?
 
িকǢ আমােদর পরাধীন দিরÍ �দশ িক িবলােতর সেþ বরাবর এমিন কিরয়া টàর িদয়া চিলেব? পেরর
ǚঃসাধ½ আদেশ সŧাļ হইয়া উিঠবার কিঠন �চƆায় িক উȢ�বńেন Ñাণত½াগ কিরেব? িনেজেদর
িচরকােলর সহজ পেথ অবতীণ হইয়া িক িনেজেক লĉা হইেত রíা কিরেব না?
 
িবČসŢদায় বেলন, যাহা ঘিটেতেছ তাহা অিনবায, এখন এই নূতন আদেশই িনেজেক গিড়েত হইেব।
এখন Ñিতেযািগতার যুĭেíেÊ নািমেত হইেব, শিãর Ñিত শিã-অƜ হািনেত হইেব।
 
এ কথা �কােনামেতই মািনেত পাির না। আমােদর ভারতবেষর �য মþল আদশ িছল তাহা মৃত আদশ
নেহ,তাহা সকল সভ½তার পেíই িচরļন আদশ এবং আমােদর অļের বািহের �কাথাও ভö �কাথাও
সšূণ আকাের তাহা িবরাজ কিরেতেছ। �সই আদশ আমােদর সমােজর মেধ½ থািকয়া য়ুেরােপর
ǉাথÑধান শিãÑধান ǉাতľ½Ñধান আদেশর সিহত Ñিতিদন যুĭ কিরেতেছ। �স যিদ না থািকত তেব
আমরা অেনক পূেবই িফিরিþ হইয়া যাইতাম। íেণ íেণ আমােদর �সই ভীƐ-িপতামহতুল½ Ñাচীন
�সনাপিতর পরাজেয় এখেনা আমােদর Ȋদয় িবদীণ হইয়া যাইেতেছ। যতíণ আমােদর �সই �বদনােবাধ
আেছ ততíণ আমােদর আশা আেছ। মানবÑকৃিতেত ǉাথ এবং ǉাতľ½ই �য মþেলর অেপíা বৃহġর
সত½ এবং ǝবতর আØয়ƞল, এ নািƚকতােক �যন আমরা ÑØয় না িদই। আĥত½াগ যিদ ǉােথর উপর
জয়ী না হইত তেব আমরা িচরিদন ববর থািকয়া যাইতাম। এখেনা বȉল পিরমােণ ববরতা পিŽমেদেশ
সভ½তার নামাবলী পিরয়া িবচরণ কিরেতেছ বিলয়াই তাহােক সভ½তার অপিরহায অþǉǴেপ বরণ
কিরেত হইেব, আমােদর ধমবিুĭর এমন ভীǳতা �যন না ঘেট। য়ুেরাপ আজকাল সত½যুগেক উĭতভােব
পিরহাস কিরেতেছ বিলয়া আমরা �যন সত½যুেগর আশা �কােনা কােল পিরত½াগ না কির। আমরা �য
পেথ চিলয়ািছ �স পেথর পােথয় আমােদর নাই--অপমািনত হইয়া আমািদগেক িফিরেতই হইেব। দরখাƚ
কিরয়া এ পযļ �কােনা �দশই রাƈনীিতেত বেড়া হয় নাই, অধীেন থািকয়া �কােনা �দশ বািণেজ½ ǉাধীন
�দশেক দেূর �ঠকাইয়া রািখেত পাের নাই এবং �ভাগিবলািসতা ও ঐǈেযর আড়ǃের বািণজ½জীবী �দেশর
সিহত �কােনা ভূিমজীবী �দশ সমকíতা রািখেত পাের নাই। �যখােন Ñকৃিতগত এবং অবƞাগত �বষম½
�সখােন Ñিতেযািগতা অপঘাতমৃতু½র কারণ। আমািদগেক দােয় পিড়য়া, িবপেদ পিড়য়া একিদন িফিরেতই
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হইেব--তখন িক লĉার সিহত নতিশের িফিরব? ভারতবেষর পণকুিটেরর মেধ½ তখন িক �কবল দািরÍ½
ও অবনিত �দিখব? ভারতবষ �য অলí½ ঐǈযবেল দিরÍেক িশব, িশবেক দিরÍ কিরয়া তুিলয়ািছল,
তাহা িক আধিুনক ভারত-সļােনর চাকিচক½-অń চেí এেকবােরই পিড়েব না? কখেনাই না। ইহা িনŽয়
সত½ �য, আমােদর নূতন িশíাই ভারেতর Ñাচীন মাহাĥ½েক আমােদর চেí নূতন কিরয়া সজীব কিরয়া
�দখাইেব, আমােদর íিণক িবেĄেদর পেরই িচরļন আĥীয়তােক নবীনতর িনিবড়তার সিহত সমƚ
Ȋদয় িদয়া সšূণভােব Áহণ কিরেত পািরব। িচরসিহƋু ভারতবষ বািহেরর রাজহাট হইেত তাহার
সļানেদর গৃহÑত½াবতেনর Ñতীíা কিরয়া আেছ-- গৃেহ আমািদগেক িফিরেতই হইেব, বািহের
আমািদগেক �কহ আØয় িদেব না এবং িভíার অেŇ িচরকাল আমােদর �পট ভিরেব না।
 
  �চÊ, ১৩০৮
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অতু½িã     
 

পৃিথবীর পূবেকােণর �লাক, অথাৎ আমরা, অতু½িã অত½ļ ব½বহার কিরয়া থািক; আমােদর পিŽেমর
Ǐǳমশায়েদর কাছ হইেত ইহা লইয়া আমরা Ñায় বকুিন খাই। যাঁহারা সাত সমুÍ পার হইয়া আমােদর
ভােলার জন½ উপেদশ িদেত আেসন তাঁহােদর কথা আমােদর নতিশের �শানা উিচত। কারণ, তাঁহারা �য
হতভাগ½ আমােদর মেতা �কবল কথাই বিলেত জােনন তাহা নেহ, কথা �য কী কিরয়া �শানাইেত হয়
তাহাও তাঁহােদর অিবিদত নাই। আমােদর ǚেটা কােনর উপেরই তাঁহােদর দখল সšূণ।
 
আচাের উিãেত আিতশয½ ভােলা নেহ, বােক½ ব½বহাের সংযম আবশ½ক, এ কথা আমােদর শােƜও বেল।
তাহার ফল �য ফেল নাই তাহা বিলেত পাির না। ইংেরেজর পেí আমােদর �দশ শাসন সহজ হইত না,
যিদ আমরা Ǐǳর উপেদশ না মািনতাম। ঘের বািহের এত িদেনর শাসেনর পেরও যিদ আমােদর উিãেত
িকছু পিরমাণািধক½ থােক তেব ইহা  িনŽয়, �সই অতু½িã অপরােধর নেহ, তাহা আমােদর একটা
িবলাসমাÊ।
 
আসল কথা, সকল জািতর মেধ½ই অতু½িã ও আিতশয½ আেছ। িনেজরটােকই অত½ļ ǉাভািবক ও
পেররটােকই অত½ļ অসংগত �বাধ হয়। �য Ñসেþ আমােদর কথা আপিন বািড়য়া চেল �স Ñসেþ
ইংেরজ চুপ, �য Ñসেþ ইংেরজ অত½ļ �বিশ বিকয়া থােক �স Ñসেþ আমােদর মুেখ কথা বািহর হয় না।
আমরা মেন কির ইংেরজ বেড়া বাড়াবািড় কের, ইংেরজ মেন কের Ñাচ½েলােকর পিরমাণ-�বাধ নাই।
 
আমােদর �দেশ গৃহƞ অিতিথেক সেǃাধন কিরয়া বেল, "সমƚ আপনারই--আপনারই ঘর, আপনারই
বািড়।' ইহা অতু½িã। ইংেরজ তাহার িনেজর রাŇাঘের Ñেবশ কিরেত হইেল রাঁধিুনেক িজČাসা কের, "ঘের
ঢুিকেত পাির িক?' এ এক রকেমর অতু½িã।
 
Ɯী নেুনর বািট সরাইয়া িদেল ইংেরজ ǉামী বেল, "আমার ধন½বাদ জািনেব।' ইহা অতু½িã। িনমľণকারীর
ঘের চবেচাষ½ খাইয়া এবং বাঁিধয়া এ-�দশীয় িনমিľত বেল "বেড়া পিরেতাষ লাভ কিরলাম', অথাৎ
"আমার পিরেতাষই �তামার পািরেতািষক', তǚġের িনমľণকারী বেল "আিম কৃতাথ হইলাম'--ইহােক
অতু½িã বিলেত পােরা।
 
আমােদর �দেশ Ɯী ǉামীেক পেÊ "Øীচরেণষু' পাঠ িলিখয়া থােক, ইংেরেজর কােছ ইহা অতু½িã। ইংেরজ
যাহােক তাহােক পেÊ "িÑয়' সেǃাধন কের--অভ½ƚ না হইয়া �গেল ইহা আমােদর কােছ অতু½িã বিলয়া
�ঠিকত।
 
িনŽয়ই আেরা এমন সহÛ দƆৃাļ আেছ। িকǢ এǏিল বাঁধা অতু½িã, ইহারা �পতৃক। �দিনক ব½বহাের
আমরা নব নব অতু½িã রচনা কিরয়া থািক, ইহাই Ñাচ½জািতর Ñিত ভৎসনার কারণ।
 
তািল এক হােত বােজ না, �তমিন কথা ǚজেন িমিলয়া হয়। �Øাতা ও বãা �যখােন পরơেরর ভাষা
�বােঝ �সখােন অতু½িã উভেয়র �যােগ আপিন সংেশািধত হইয়া আেস। সােহব যখন িচিঠর �শেষ
আমােক �লেখন yours truly, সত½ই �তামারই, তখন তাঁহার এই অত½ļ ঘিনƊ আĥীয়তার
সত½পাঠটুকুেক তজমা কিরয়া আিম এই বিুঝ, িতিন সত½ই আমারই নেহন। িবেশষত বেড়া সােহব যখন
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িনেজেক আমার বাধ½তম ভৃত½ বিলয়া বণনা কেরন তখন অনায়ােস �স কথাটার �ষােলা-আনা বাদ িদয়া
তাহার উপের আেরা �ষােলা-আনা কািটয়া লইেত পাির। এǏিল বাঁধা দȀেরর অতু½িã, িকǢ Ñচিলত
ভাষাÑেয়ােগর অতু½িã ইংেরিজেত ঝুিড়ঝুিড় আেছ। immensely, immeasurably, extremely,
awfully, infinitely, absolutely, ever so much, for the life of me, for the world,
unbounded, endlessÑভৃিত শŕ Ñেয়াগǏিল যিদ সবÊ যথাথভােব লওয়া যায় তেব Ñাচ½ অতু½িãǏিল
ইহজেŉ আর মাথা তুিলেত পাের না।
 
বাহ½ িবষেয় আমােদর কতকটা িঢলািম আেছ এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব। বািহেরর িজিনসেক আমরা
িঠকঠাক-মেতা �দিখ না, িঠকঠাক-মেতা Áহণ কির না। যখন-তখন বািহেরর নয়েক আমরা ছয় এবং
ছয়েক আমরা নয় কিরয়া থািক। ইĄা কিরয়া না কিরেলও এ ƞেল অČানকৃত পােপর ডবল �দাষ--এেক
পাপ তাহােত অČান। ইিŃয়েক এমন অলস এবং বিুĭেক এমন অসাবধান কিরয়া রািখেল পৃিথবীেত
আমােদর ǚিট Ñধান িনভরেক এেকবাের মািট করা হয়। বৃġাļেক িনতাļ ফঁািক িদয়া িসĭাļেক যাহারা
কŸনার সাহােয½ গিড়য়া তুিলেত �চƆা কের তাহারা িনেজেকই ফঁািক �দয়। �য-�য িবষেয় আমােদর ফঁািক
আেছ �সই-�সই িবষেয়ই আমরা ঠিকয়া বিসয়া আিছ। একচíু হিরণ �য িদেক তাহার কানা �চাখ
িফরাইয়া আরােম ঘাস খাইেতিছল �সই িদক হইেতই ব½ােধর তীর তাহার বেুক বািজয়ােছ। আমােদর
কানা �চাখটা িছল ইহেলােকর িদেক - �সই তরফ হইেত আমােদর িশíা যেথƆ হইয়ােছ। �সই িদেকর ঘা
খাইয়া আমরা মিরলাম। িকǢ ǉভাব না যায় ম'�ল।
 
িনেজর �দাষ কবলু কিরলাম, এবার পেরর Ñিত �দাষােরাপ কিরবার অবসর পাওয়া যাইেব। অেনেক
এǴপ �চƆােক িনŁা কেরন, আমরাও কির। িকǢ �য �লাক িবচার কের অেন½ তাহােক িবচার কিরবার
অিধকারী। �স অিধকারটা ছািড়েত পািরব না। তাহােত পেরর �কােনা উপকার হইেব বিলয়া আশা কির
না- িকǢ আপমােনর িদেন �যখােন যতটুকু আĥÑসাদ পাওয়া যায় তাহা ছািড়য়া িদেত পািরব না।
 
আমরা �দিখয়ািছ, আমােদর অতু½িã অলস বিুĭর বাহ½ Ñকাশ। তাছাড়া সুদীঘকাল পরাধীনতাবশত
িচġিবকােররও হাত �দিখেত পাই। �যমন আমািদগেক যখন-তখন, সমেয় অসমেয়, উপলí থাȑ� বা
না থাȑ�, চীৎকার কিরয়া বিলেত হয়--আমরা রাজভã। অথচ ভিã কিরব কাহােক তাহার িঠকানা নাই।
আইেনর বইেক, না কিমশনার-সােহেবর চাপরাশেক, না পুিলেসর দােরাগােক? গবেমĶ�্ আেছ, িকǢ
মানষু কই? Ȋদেয়র সǃń পাতাইব কাহার সেþ? আিপসেক বেí আিলþন কিরয়া ধিরেত পাির না।
মােঝ মােঝ অÑত½í রাজার মৃতু½ বা অিভেষক উপলেí যখন িবিবধ চঁাদার আকাের রাজভিã �দাহন
কিরয়া লইবার আেয়াজন হয় তখন ভীতিচেġ Ƕƃ ভিã ঢািকবার জন½ অিতদান ও অতু½িãর ƻারা
রাজপাÊ কানায় কানায় পূণ কিরয়া িদেত হয়। যাহা ǉাভািবক নেহ তাহােক Ñমাণ কিরেত হইেল �লােক
অিধক চীৎকার কিরেত থােক-এ কথা ভুিলয়া যায় �য, মৃǚǉের �য �বসুর ধরা পেড় না চীৎকাের তাহা
চার-Ǐণ হইয়া উেঠ।
 
িকǢ এই �Øণীর অতু½িãর জন½ আমরা একা দায়ী নই। ইহােত পরাধীন জািতর ভীǳতা ও হীনতা Ñকাশ
পায় বেট, িকǢ এই অবƞাটায় আমােদর কতৃপুǳষেদর মহĢ ও সত½ানরুােগর Ñমাণ �দয় না। জলাশেয়র
জল সমতল নেহ এ কথা যখন �কহ অūানমুেখ বেল তখন বিুঝেত হইেব, �স কথাটা অিবǈাস½ হইেলও
তাহার মিনব তাহাই Ƕিনেত চােহ। আজকালকার সাÖাজ½মদমġতার িদেন ইংেরজ নানাÑকাের Ƕিনেত
চায় আমরা রাজভã, আমরা তাহার চরণতেল �ǉĄায় িব¾ীত। এ কথা জগেতর কােছ তাহারা Ƽিনত-
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ÑিতƼিনত কিরেত চােহ।
 
এ িদেক আমােদর Ñিত িসিক-পয়সার িবǈাস মেনর মেধ½ নাই; এত বেড়া �দশটা সমƚ িনঃেশেষ িনরƜ;
একটা িহংÛ পǶ ƻােরর কােছ আিসেল ƻাের অগল লাগােনা ছাড়া আর �কােনা উপায় আমােদর হােত
নাই-অথচ জগেতর কােছ সাÖােজ½র বল-Ñমাণ উপলেí আমােদর অটল ভিã রটাইবার �বলা আমরা
আিছ। মুসলমান সÖােটর সময় �দশনায়কতা-�সনানায়কতার অিধকার আমরা হারাই নাই;মুসলমান
সÖাট যখন সভাƞেল সামļরাজগণেক পােǈ লইয়া বিসেতন তখন তাহা শনূ½গভ ÑহসনমাÊ িছল না।
যথাথই রাজারা সÖােটর সহায় িছেলন, রíী িছেলন,সƦানভাজন িছেলন। আজ রাজােদর সũান
�মৗিখক, অথচ তাহািদগেক পŽােত টািনয়া লইয়া �দেশ িবেদেশ রাজভিãর অিভনয় ও আড়ǃর
তখনকার �চেয় চার-Ǐণ। যখন ইংলেĚর সাÖাজ½লïী সাজ পিরেত বেসন তখন কেলািনǏিলর সামান½
শাসন-কতারা মাথার মুকুেট ঝȬ�মȬ� কেরন, আর ভারতবেষর Ñাচীনবংশীয় রাজগণ তাঁহার চরণ-
নূপুের িকংিকণীর মেতা আবĭ হইয়া �কবল ঝংকার িদবার কাজ কিরেত থােকন--এবারকার িবলািত
দরবাের তাহা িবǈজগেতর কােছ জাির হইয়ােছ। হায় জয়পুর! �যাধপুর! �কালাপুর! ইংেরজ-সাÖােজ½র
মেধ½ �তামােদর �কাথায় ƞান তাহা িক এমন কিরয়া �দেশ িবেদেশ �ঘাষণা কিরয়া আিসবার জন½ই এত
লí লí টাকা িবলােতর জেল জলাďিল িদয়া আিসেল? ইংেরেজর সাÖাজ½-জগŇাথিজর মিŁের �যখােন
কানাডা িনউিজল½াĚ্� অেƘিলয়া দিíণ-আিÒকা Ƥীত উদর ও পিরপুƆ �দহ লইয়া িদব½ হঁাকডাক-
সহকাের পাĚািগির কিরয়া �বড়াইেতেছ �সখােন কৃশজীণতন ুভারতবেষর �কাথাও Ñেবশািধকার নাই--
ঠাকুেরর �ভাগও তাহার কপােল অŸই �জােট--িকǢ �যিদন িবǈজগেতর রাজপেথ ঠাকুেরর অÔেভদী রথ
বািহর হয় �সই একটা িদন রেথর দড়া ধিরয়া টািনবার জন½ ভারতবেষর ডাক পেড়। �সিদন কত বাহবা,
কত করতািল, কত �সৗহাদ½--�সিদন কাজেনর িনেষধশৃýলমুã ভারতবষীয় রাজােদর মিণমািণক½
লĚেনর রাজপেথ ঝȬ�মȬ� কিরেত থােক এবং লĚেনর হঁাসপাতালǏিলর 'পের রাজভã রাজােদর
মূষলধাের বদান½তাবৃিƆর বাতা ভারতবষ নতিশের নীরেব Øবণ কের। এই ব½াপােরর সমƚটা পাŽাত½
অতু½িã। ইহা �মিক অতু½িã, খঁািট নেহ।
 
Ñাচ½িদেগর অতু½িã ও আিতশয½ অেনক সমেয়ই তাহােদর ǉভােবর ঔদায হইেতই ঘিটয়া থােক।
পাŽাত½ অতু½িã সাজােনা িজিনস, তাহা জাল বিলেলই হয়। িদল-দরাজ �মাগল-সÖােটর আমেল
িদিżেত দরবার জিমত। আজ �স িদল নাই, �স িদিż নাই, তব ুএকটা নকল দরবার কিরেত হইেব।
সংবৎসর ধিরয়া রাজারা �পািলিটকাȬ� এেজেĶর রাȉÁােস কবিলত; সাÖাজ½-চালনায় তাহােদর ƞান
নাই, কাজ নাই, তাহােদর ǉাধীনতা নাই--হঠাৎ একিদন ইংেরজ সÖােটর নােয়ব পিরত½ã মিহমা
িদিżেত �সলাম কুড়াইবার জন½ রাজািদগেক তলব িদেলন, িনেজর ভূলুিĸত �পাশােকর Ñাļ িশখ ও
রাজপুত রাজকুমারেদর ƻারা বহন করাইয়া লইেলন, আকিƦক উপÍেবর মেতা একিদন একটা
সমােরােহর আেöয় উąাস উȢ�গীিরত হইয়া উিঠল--তাহার পর সমƚ শনূ½, সমƚ িনƍভ।
 
এখনকার ভারতসাÖাজ½ আিপেস এবং আইেন চেল--তাহার রঙচঙ নাই, গীত-বাদ½ নাই, তাহােত
Ñত½í মানষু নাই। ইংেরেজর �খলাধলুা, নাচগান, আেমাদ-Ñেমাদ সমƚ িনেজেদর মেধ½ বĭ--�স
আনŁ-উৎসেবর উȢ�বৃġ খদুকুড়ঁাও ভারতবেষর জন-সাধারেণর জন½ Ñেমাদশালার বািহের আিসয়া
পেড় না। আমােদর সেþ ইংেরেজর সǃń আিপেসর বাঁধা কাজ এবং িহসােবর খাতা-সিহর সǃń। Ñাচ½
সÖােটর ও নবােবর সেþ আমােদর অŇবƜ িশŸেশাভা আনŁ-উৎসেবর নানা সǃń িছল। তাঁহােদর
Ñাসােদ Ñেমােদর দীপ Ƶিলেল তাহার আেলাক চাির িদেক Ñজার ঘের ছড়াইয়া পিড়ত--তাঁহােদর
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�তারণƻাের �য নহবত বিসত তাহার আনŁƼিন দীেনর কুিটেরর মেধ½ও ÑিতƼিনত হইয়া উিঠত।
 
ইংেরজ িসিভিলয়ানগণ পরơেরর আমľেণ িনমľেণ সামািজকতায় �যাগদান কিরেত বাধ½, �য ব½িã
ǉভাবেদােষ এই-সকল িবেনাদনব½াপাের অপটু তাহার উŇিতর অেনক ব½াঘাত ঘেট। এই সমƚই
িনেজেদর জন½। �যখােন পাঁচটা ইংেরজ আেছ �সখােন আেমাদ-আƮােদর অভাব নাই; িকǢ �স আেমােদ
চাির িদক আেমািদত হইয়া উেঠ না। আমরা �কবল �দিখেত পাই--কুিলǏলা বািহের বিসয়া সľƚিচেġ
পাখার দিড় টািনেতেছ, সিহস ডȓ�কােটর �ঘাড়ার লাগাম ধিরয়া চামর িদয়া মশামািছ তাড়াইেতেছ, এবং
দó ভারতবেষর তŌ সংÛব হইেত সুদেূর যাইবার জন½ রাজপুǳষগণ িসমলার �শলিশখের উƼǈােস
ছুিটয়া চিলয়ােছন। মৃগয়ার সময় বােজ �লােকরা জþেলর িশকার তাড়া কিরেতেছ এবং বŁুেকর ǚেটা-
একটা Ǐিল পǶলí½ হইেত ÔƆ হইয়া �নিটেভর মমেভদ কিরেতেছ। ভারতবেষ ইংেরজরােজ½র িবপুল
শাসনকায এেকবাের আনŁহীন, �সৗŁযহীন--তাহার সমƚ পথই আিপস-আদালেতর িদেক--
জনসমােজর Ȋদেয়র িদেক নেহ। হঠাৎ ইহার মেধ½ একটা খাপছাড়া দরবার �কন? সমƚ শাসনÑণালীর
সেþ তাহার �কাȤ�খােন �যাগ? গােছ লতায় ফুল ধের, আিপেসর কিড়বরগায় �তা মাধবীমďরী �ফােট না।
এেযন মǳভূিমর মেধ½ মরীিচকার মেতা। এ ছায়া তাপিনবারেণর জন½ নেহ, এ জল তৃƋা দরূ কিরেব না।
 
পূেবকার দরবাের সÖােটরা �য িনেজর Ñতাপ জািহর কিরেতন তাহা নেহ। �স-সকল দরবার কাহােরা
কােছ তারǉের িকছু Ñমাণ কিরবার জন½ িছল না; তাহা ǉাভািবক। �স-সকল উৎসব বাদশাহ-নবাবেদর
ঔদােযর উȢ��বিলত Ñবাহ-ǉǴপ িছল। �সই Ñবাহ বদান½তা বহন কিরত, তাহােত Ñাথীর Ñাথনা পূণ
কিরত, দীেনর অভাব দরূ হইত, তাহােত আশা এবং আনŁ দরূদরূাļের িবকীণ হইয়া যাইত। আগামী
দরবার উপলেí �কাȤ� পীিড়ত আǈƚ হইয়ােছ, �কাȤ� দিরÍ সুখǉŏ �দিখেতেছ? �সিদন যিদ �কােনা
ǚরাশাÁƚ ǚভাগা দরখাƚ হােত সÖাț� Ñিতিনিধর কােছ অÁসর হইেত চায়, তেব িক পুিলেসর Ñহার
পৃেƊ লইয়া তাহােক কাঁিদয়া িফিরেত হইেব না?
 
তাই বিলেতিছলাম, আগামী িদিżর দরবার পাŽাত½ অতু½িã, তাহা �মিক অতু½িã। এ িদেক
িহসাবিকতাব এবং �দাকানদািরটুকু আেছ--ও িদেক Ñাচ½সÖােটর নকলটুকু না কিরেল নয়। আমরা
�দশব½াপী অনশেনর িদেন এই িনতাļ ভুয়া দরবােরর আড়ǃর �দিখয়া ভীত হইয়ািছলাম বিলয়া কতৃপí
আǈাস িদয়া বিলয়ােছন--খরচ খবু �বিশ হইেব না, যাহাও হইেব তাহার অেধক আদায় কিরয়া লইেত
পািরব। িকǢ �সিদন উৎসব করা চেল না �যিদন খরচপÊ সামলাইয়া চিলেত হয়। তহিবেলর টানাটািন
লইয়া উৎসব কিরেত হইেল, িনেজর খরচ বাঁচাইবার িদেক দিৃƆ রািখয়া অেন½র খরেচর Ñিত উদাসীন
হইেত হয়। তাই আগামী দরবাের সÖােটর নােয়ব অŸ খরেচ কাজ চালাইেবন বেট, িকǢ আড়ǃরটােক
Ƥীত কিরয়া তুিলবার জন½ রাজািদগেক খরচ করাইেবন। Ñেত½ক রাজােক অļত কটা হািত, কটা
�ঘাড়া, কজন �লাক আিনেত হইেব, Ƕিনেতিছ তাহার অনশুাসন জাির হইয়ােছ। �সই-সকল রাজােদরই
হািতেঘাড়া-�লাকলƒের যথাসŦব অŸ খরেচ চতুর সÖাț�Ñিতিনিধ যথাসŦব বৃহৎ ব½াপার ফঁািদয়া
তুিলেবন। ইহােত চাতুয ও Ñতােপর পিরচয় পাওয়া যায়, িকǢ বদান½তা ও ঔদায, Ñাচ½ সŢদােয়র
মেত যাহা রাজকীয় উৎসেবর Ñাণ বিলেলই হয়, তাহা ইহার মেধ½ থােক না। এক চíু টাকার থিলিটর
িদেক এবং অন½ চíু সােবক বাদশােহর অনকুরণকােয িনযুã রািখয়া এ-সকল কাজ চেল না। এ-সব
কাজ �য ǉভাবত পাের �সই পাের, এবং তাহােকই �শাভা পায়।
 
ইিতমেধ½ আমােদর �দেশর একিট íুÍ রাজা সÖােটর অিভেষক উপলেí তাঁহার Ñজািদগেক বȉসহÛ
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টাকা খাজনা মাপ িদয়ােছন। আমােদর মেন হইল, ভারতবেষর রাজকীয় উৎসব কী ভােব চালাইেত হয়,
ভারতবষীয় এই রাজািট তাহা ইংেরজ কতৃপíিদগেক িশíা িদেলন। িকǢ যাহারা নকল কের, তাহারা
আসল িশíাটুকু Áহণ কের না, তাহারা বাহ½ আড়ǃরটােকই ধিরেত পাের। তŌ বালুকা সূেযর মেতা তাপ
�দয়, িকǢ আেলাক �দয় না। �সইজন½ তŌবালুকার তাপেক আমােদর �দেশ অসহ½ আিতশেষ½র
উদাহরণ বিলয়া উেżখ কের। আগামী িদিż-দরবারও �সইǴপ Ñতাপ িবিকরণ কিরেব, িকǢ আশা ও
আনŁ িদেব না। ǶĭমাÊ দŦÑকাশ সÖাটেকও �শাভা পায় না--ঔদােযর ƻারা, দয়াদািíেণ½র ƻারা,
ǚঃসহ দŦেক আĄŇ কিরয়া রাখাই যথাথ রােজািচত। আগামী দরবাের ভারতবষ তাহার সমƚ
রাজরাজন½ লইয়া বতমান বাদশােহর নােয়েবর কােছ নিতǉীকার কিরেত যাইেব--িকǢ বাদশাহ তাহােক
কী সũান, কী সšদ, �কাȤ� অিধকার দান কিরেবন? িকছুই নেহ। ইহােত �য �কবল ভারতবেষর
অবনিতǉীকার তাহা নেহ, এইǴপ শনূ½ গভ আকিƦক দরবােরর িবপুল কাপেণ½ ইংেরেজর রাজমিহমা
Ñাচ½ জািতর িনকট খব না হইয়া থািকেত পাের না।
 
�য-সকল কাজ ইংেরিজ দȀর মেত সšŇ হয় তাহা আমােদর Ñথার সেþ না িমিলেলও �স সǃেń
আমরা চুপ কিরয়া থািকেত বাধ½। �যমন, আমােদর �দেশ বরাবর রাজার আগমেন বা রাজকীয়
Ƕভকমািদেত �য-সকল উৎসব-আেমাদ হইত তাহার ব½য় রাজাই বহন কিরেতন, Ñজারা জŉিতিথ
Ñভৃিত নানাÑকার উপলেí রাজার অনÁুহ লাভ কিরত। এখন িঠক তাহার উলটা হইয়ােছ। রাজা
জিŉেল-মিরেল নিড়েল-চিড়েল Ñজার কােছ রাজার তরফ হইেত চঁাদার খাতা বািহর হয়, রাজা-
রায়বাহাǚর Ñভৃিত �খতােবর রাজকীয় িনলােমর �দাকান জিময়া উেঠ। আকবর শাজাহান Ñভৃিত বাদশারা
িনেজেদর কীিত িনেজরা রািখয়া �গেছন, এখনকার িদেন রাজকমচারীরা নানা ছেল নানা �কৗশেল
Ñজােদর কাছ হইেত বেড়া বেড়া কীিতƚŦ আদায় কিরয়া লন। এই-�য সÖােটর Ñিতিনিধ সূযবংশীয়
íিÊয় রাজািদগেক �সলাম িদবার জন½ ডািকয়ােছন, ইিন িনেজর দােনর ƻারায় �কাথায় িদিঘ খনন
করাইয়ােছন, �কাথায় পাŀশালা িনমাণ কিরয়ােছন, �কাথায় �দেশর িবদ½ািশíা ও িশŸচচােক আØয় দান
কিরয়ােছন। �সকােল বাদশারা, নবাবরা, রাজ-কমচািরগণও, এই-সকল মþলকােযর ƻারা Ñজােদর
Ȋদেয়র সেþ �যাগ রািখেতন। এখন কমচারীর অভাব নাই, তাঁহােদর �বতনও যেথƆ �মাটা বিলয়া
জগȢ�িবখ½াত, িকǢ দােন ও সৎকেম এ �দেশ তাঁহােদর অিƚেƹর �কােনা িচƫ তাঁহারা রািখয়া যান না।
িবলািত �দাকান হইেত তাঁহারা িজিনসপÊ �কেনন, িবলািত সþীেদর সেþ আেমাদ-আƮাদ কেরন, এবং
িবলােতর �কােণ বিসয়া অিļমকাল পযļ তাঁহােদর �পনশন সেŦাগ কিরয়া থােকন।
 
ভারতবেষ �লিড ডফািরেনর নােম �য-সকল হঁাসপাতাল �খালা হইল তাহার টাকা ইĄায়-অিনĄায়
ভারতবেষর Ñজারাই �জাগাইয়ােছ। এ Ñথা খবু ভােলা হইেত পাের, িকǢ ইহা ভারতবেষর Ñথা নেহ,
সুতরাং এই Ñকােরর পূতকােয আমােদর Ȋদয় ơশ কের না। না কǳক, তথািপ িবলােতর রাজা
িবলােতর Ñথামতই চিলেবন, ইহােত বিলবার কথা িকছু নাই। িকǢ কখেনা িদিশ কখেনা িবিলিত হইেল
�কােনাটাই মাননসই হয় না। িবেশষত, আড়ǃেরর �বলায় িদিশ দȀর এবং খরচপেÊর �বলায় িবিলিত
দȀর হইেল আমােদর কােছ ভাির অসংগত �ঠেক। আমােদর িবেদশী কতারা িঠক কিরয়া বিসয়া আেছন
�য Ñাচ½ Ȋদয় আড়ǃেরই �ভােল, এইজন½ই িÊশ �কািট অপদাথেক অিভভূত কিরেত িদিżর দরবার-
নামক একটা সুিবপুল অতু½িã বȉ িচļায়-�চƆায় ও িহসােবর বȉতর কষাকিষ-ƻারা খাড়া কিরয়া
তুিলয়ােছন--জােনন না �য, Ñাচ½ Ȋদয় দােন, দয়া-দািíেণ½, অবািরত মþল-অনƊুােনই �ভােল। আমােদর
�য উৎসবসমােরাহ তাহা আȉত অনাȉত রবাȉেতর আনŁসমাগম, তাহােত "এিহ এিহ �দিহ �দিহ
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পীয়তাং ভুজ½তাং' রেবর �কাথাও িবরাম ও বাধা নাই। তাহা  Ñাচ½ আিতশেয½র লíণ হইেত পাের, িকǢ
তাহা খঁািট, তাহা ǉাভািবক। আর পুিলেসর ƻার সীমানাবĭ, সিঙেনর ƻারা কĶিকত, সংশেয়র ƻারা সľƚ
সতক কৃপনতার ƻারা সংকীণ, দয়াহীন দানহীন �য দরবার, যাহা �কবলমাÊ দŦÑচার, তাহা পাŽাত½
অতু½িã--তাহােত আমােদর Ȋদয় পীিড়ত ও লািĎত হয়--আমােদর কŸনা আকৃƆ না হইয়া Ñিতহত
হইেত থােক। তাহা ঔদায হইেত উৎসািরত নেহ, তাহা Ñাচুয হইেত উȢ��বিলত হয় নাই।
 
এই �গল নকল-করা অতু½িã। িকǢ নকল, বাহ½ আড়ǃের মূলেক ছাড়াইবার �চƆা কের এ কথা সকেলই
জােন। সুতরাং সােহব যিদ সােহিব ছািড়য়া নবািব ধের তেব তাহােত �য আিতশয½ Ñকাশ হইয়া পেড়
তাহা কতকটা কৃিÊম, অতএব তাহার ƻারা জািতগত অতু½িãর Ñকৃিত িঠক ধরা যায় না। িঠক খঁািট
িবলািত অতু½িãর একটা দƆৃাļ মেন পিড়েতেছ। গবেমĶ�্ �সই দƆৃাļিট আমােদর �চােখর সামেন
পাথেরর ƚŦ িদয়া ƞািয়ভােব খাড়া কিরয়া তুিলয়ােছন, তাই �সটা হঠাৎ মেন পিড়ল। তাহা অńকূপহত½ার
অতু½িã।
 
পূেবই বিলয়ািছ, Ñাচ½ অতু½িã মানিসক িঢলািম। আমরা িকছু ÑাচুযিÑয়, আটঁাআিঁট আমােদর সেহ না।
�দেখা-না, আমােদর কাপড়Ǐলা িঢলাঢালা, আবশ½েকর �চেয় অেনক �বিশ; ইংেরেজর �বশভূষা
কাটাছাঁটা, িঠক মাপসই--এমন-িক, আমােদর মেত তাহা আিঁটেত আিঁটেত কািটেত কািটেত শালীনতার
সীমা ছাড়াইয়া �গেছ। আমরা-হয় ÑচুরǴেপ নö নয় ÑচুরǴেপ আবৃত। আমােদর কথাবাতাও �সই
ধরেনর--হয় এেকবাের �মৗেনর কাছাকািছ নয় উদারভােব সুিবƚৃত। আমােদর ব½বহারও তাই, হয়
অিতশয় সংযত নয় Ȋদয়ােবেগ উąিসত।
 
িকǢ ইংেরেজর অতু½িãর �সই ǉাভািবক Ñাচুয নাই; তাহা অতু½িã হইেলও খবকায়। তাহা আপনার
অমূলকতােক িনপুণভােব মািট চাপা িদয়া িঠক সমূলকতার মেতা সাজাইয়া তুিলেত পাের। Ñাচ½
অতু½িãর "অিত' টুকুই �শাভা, তাহাই তাহার অলংকার, সুতরাং তাহা অসংেকােচ বািহের আপনােক
�ঘাষণা কের। ইংেরিজ অতু½িãর "অিত' টুকুই গভীরভােব িভতের থািকয়া যায়; বািহের তাহা বাƚেবর
সংযত সাজ পিরয়া খঁািট সেত½র সিহত এক পȕ�িতেত বিসয়া পেড়।
 
আমরা হইেল বিলতাম, অńকূেপর মেধ½ হাজােরা �লাক মিরয়ােছ। সংবাদটােক এেকবাের এক �ঠলায়
অতু½িãর মাঝদিরয়ার মেধ½ রওনা কিরয়া িদতাম। হলওেয়ল সােহব এেকবাের জনসংখ½া সšূণ িনিদƆ
কিরয়া তাহার তািলকা িদয়া অńকূেপর আয়তন এেকবাের ফুট-িহসােব গণনা কিরয়া িদয়ােছন। �যন
সেত½র মেধ½ �কাথাও �কােনা িছÍ নাই! ও িদেক �য গিণতশাƜ তাঁহার Ñিতবাদী হইয়া বিসয়া আেছ
�সটা �খয়াল কেরন নাই। হলওেয়েলর িমথ½া �য কত ƞােন কত Ǵেপ ধরা পিড়য়ােছ, তাহা অíয়কুমার
�মেÊয় মহাশেয়র িসরাজেĪৗলা Áেŀ ভােলাǴেপই আেলািচত হইয়ােছ। আমােদর উপেদƆা কাজন
সােহেবর িনকট ơধা পাইয়া হলওেয়েলর �সই অতু½িã রাজপেথর মাঝখােন মািট ফঁুিড়য়া ǉেগর িদেক
পাষাণ-অþুƊ উģািপত কিরয়ােছ।
 
Ñাচ½ ও ÑাŽাত½ সািহত½ হইেত ǚই িবিভŇ �Øণীর অতু½িãর উদাহরণ �দওয়া যাইেত পাের। Ñাচ½
অতু½িãর উদাহরণ আরব½ উপন½াস এবং পাŽাত½ অতু½িãর উদাহরণ রািডয়াȝ� িকȥ�িলেঙর
"িকȩ�" এবং তাঁহার ভারতবষীয় িচÊাবলী। আরব½ উপন½ােসও ভারতবেষর কথা আেছ, চীনেদেশর কথা
আেছ, িকǢ সকেলই জােন তাহা গŸমাÊ--তাহার মধ½ হইেত কাŸিনক সত½ ছাড়া আর �কােনা সত½

2471



�কহ Ñত½াশাই কিরেত পাের না, তাহা এতই সুơƆ। িকǢ িকȥ�িলঙ তাঁহার কŸনােক আĄŇ রািখয়া
এমিন একিট সেত½র আড়ǃর কিরয়ােছন �য, �যমন হলপ-পড়া সাíীর কাছ হইেত �লােক Ñকৃত বৃġাļ
Ñত½াশা কের �তমিন িকȥ�িলেঙর গŸ হইেত িÓিটশ পাঠক ভারতবেষর Ñকৃত বৃġাļ Ñত½াশা না
কিরয়া থািকেত পাের না।
 
িÓিটশ পাঠকেক এমিন ছল কিরয়া ভুলাইেত হয়। কারণ, িÓিটশ পাঠক বাƚেবর িÑয়। িশíা লাভ
কিরবার �বলাও তাহার বাƚব চাই, আবার �খেলনােকও বাƚব কিরয়া তুিলেত না পািরেল তাহার সুখ হয়
না। আমরা �দিখয়ািছ, িÓিটশ �ভােজ খরেগাস রাঁিধয়া জǢটােক যথাসŦব অিবকল রািখয়ােছ। �সটা �য
সুখাদ½ ইহাই যেথƆ আেমােদর নেহ; িকǢ �সটা �য একটা বাƚব জǢ িÓিটশ �ভাগী তাহা Ñত½í অনভুব
কিরেত চায়। িÓিটশ খানা �য �কবল খানা তাহা নেহ, তাহা Ñািণবৃġােļর Áŀিবেশষ বিলেলই হয়। যিদ
�কােনা ব½ďেন পািখǏলা ভাজা ময়দার আবরেণ ঢাকা পেড়, তেব তাহােদর পাǏলা কািটয়া আবরেণর
উপের বসাইয়া রাখা হয়। বাƚব এত আবশ½ক। কŸনার িনজ এলাকার মেধ½ও িÓিটশ পাঠক বাƚেবর
সńান কের--তাই কŸনােকও দােয় পিড়য়া Ñাণপেণ বাƚেবর ভান কিরেত হয়। �য ব½িã অসŦব ƞান
হইেতও সাপ �দিখেতই চায়, সাপুেড় তাহােক ঠকাইেত বাধ½ হয়। �স িনেজর ঝুিলর িভতর হইেতই সাপ
বািহর কের, িকǢ ভান কের �যন দশেকর চাদেরর মধ½ হইেত বািহর হইল। িকȥ�িলঙ িনেজর কŸনার
ঝুিল হইেতই সাপ বািহর কিরেলন, িকǢ �নপুণ½Ǐেণ িÓিটশ পাঠক িঠক বিুঝল �য, এিশয়ার উġরীেয়র
িভতর হইেতই সরীসৃপǏলা দেল দেল বািহর হইয়া আিসল।
 
বািহেরর বাƚব সেত½র Ñিত আমােদর এǴপ একাļ �লালুপতা নাই। আমরা কŸনােক কŸনা জািনয়াও
তাহার মধ½ হইেত রস পাই। এজন½ গŸ Ƕিনেত বিসয়া আমরা িনেজেক িনেজ ভুলাইেত পাির; �লখকেক
�কােনাǴপ ছলনা অবলǃন কিরেত হয় না। কাŸিনক সত½েক বাƚব সেত½র ছĳ-�গাঁফ-দািড় পিরেত হয়
না। আমরা বরč িবপরীত িদেক যাই। আমরা বাƚব সেত½ কŸনার রঙ ফলাইয়া তাহােক অÑাকৃত
কিরয়া �ফিলেত পাির, তাহােত আমােদর ǚঃখেবাধ হয় না। আমরা বাƚব সত½েকও কŸনার সিহত
িমশাইয়া িদই, আর য়ুেরাপ কŸনােকও বাƚব সেত½র মূিত পিরÁহ করাইয়া তেব ছােড়। আমােদর এই
ǉভাবেদােষ আমােদর িবƚর íিত হইয়ােছ, আর ইংেরেজর ǉভােব ইংেরেজর িক �কােনা �লাকসান কের
নাই? �গাপন িমথ½া িক �সখােন ঘের-বািহের িবহার কিরেতেছ না? �সখােন খবেরর কাগেজ খবর বানােনা
চেল তাহা �দখা িগয়ােছ এবং �সখােন ব½বসাদার-মহেল �শয়ার-�কনােবচার বাজাের �য িকǴপ সবেনেশ
িমথ½া বানােনা হইয়া থােক তাহা কাহােরা অেগাচর নাই। িবলােত িবČাপেনর অতু½িã ও িমেথ½ািã নানা
বেণ িচেÊ নানা অíের �দেশ িবেদেশ িনেজেক িকǴপ �ঘাষণা কের তাহা আমরা জািন--এবং আজকাল
আমরাও ভÍাভেÍ িমিলয়া িনলĉভােব এই অভ½াস Áহণ কিরয়ািছ। িবলােত পিলিটȑ��স বানােনা
বােজট �তির করা, Ñেƀর বানােনা উġর �দওয়া Ñভৃিত অিভেযাগ তুিলয়া এক পেíর Ñিত অপর পেí
�য-সকল �দাষােরাপ কিরয়া থােকন তাহা যিদ িমথ½া হয় তেব লĉার িবষয়, যিদ না হয় তেব শùার
িবষয় সেŁহ নাই। �সখানকার পালােমেė পালােমė�্-সংগত ভাষায় এবং কখেনা বা তাহা লÿন
কিরয়াও বেড়া বেড়া �লাকেক িমথ½ুক, Ñবčক, সত½েগাপনকারী বলা হইয়া থােক। হয় এǴপ
িনŁাবাদেক অতু½িãপরায়ণতা বিলেত হয়, নয় ইংলেĚর পিলিটȑ�ȯ� িমথ½ার ƻারা জীণ এ কথা
ǉীকার কিরেত হয়।
 
যাহা হউক, এ-সমƚ আেলাচনা কিরেল এই কথা মেন উদয় হয় �য, বরč অতু½িãেক সুơƆ
অতু½িãǴেপ �পাষণ করাও ভােলা, িকǢ অতু½িãেক সুেকৗশেল ছাঁিটয়া-ছুিঁটয়া তাহােক বাƚেবর দেল
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চালাইবার �চƆা করা ভােলা নেহ--তাহােত িবপদ অেনক �বিশ।
 
পূেবই বিলয়ািছ, �যখােন ǚইপেí উভেয়র ভাষা �বােঝ �সখােন পরơেরর �যােগ অতু½িã আপিন
সংেশািধত হইয়া আেস। িকǢ ǚভাগ½¾েম িবলািত অতু½িã �বাঝা আমােদর পেí শã। এইজন½ তাহা
অíের অíের িবǈাস কিরয়া আমরা িনেজর অবƞােক হাস½কর ও �শাচনীয় কিরয়া তুিলয়ািছ। ইংেরজ
বিলয়ািছল, "আমরা �তামােদর ভােলা কিরবার জন½ই �তামােদর �দশ শাসন কিরেতিছ, এখােন সাদা-
কােলায় অিধকারেভদ নাই, এখােন বােঘ �গাǳেত এক ঘােট জল খায়, সÖাț��ØƊ মহাপুǳষ আকবর
যাহা কŸনা মাÊ কিরয়ািছেলন আমােদর সাÖােজ½ তাহাই সেত½ ফিলেতেছ।' আমরা তাড়াতািড় ইহাই
িবǈাস কিরয়া আǈােস Ƥীত হইয়া বিসয়া আিছ। আমােদর দািবর আর অļ নাই। ইংেরজ িবরã হইয়া
আজকাল এই সকল অতু½িãেক খব কিরয়া লইেতেছ। এখন বিলেতেছ, "যাহা তরবাির িদয়া জয়
কিরয়ািছ তাহা তরবাির িদয়া রíা কিরব।' সাদা-কােলায় �য যেথƆ �ভদ আেছ তাহা এখন অেনক সমেয়
িনতাļ গােয় পিড়য়া িনতাļ ơƆ কিরয়া �দখােনা হইেতেছ। িকǢ তব ুিবলািত অতু½িã এমিন সুিনপুণ
ব½াপার �য, আজও আমরা দািব ছািড় নাই, আজও আমরা িবǈাস আকঁিড়য়া বিসয়া আিছ, �সই-সকল
অতু½িãেকই আমােদর Ñধান দিলল কিরয়া আমােদর জীণচীরÑােļ বȉ যেĤ বাঁিধয়া রািখয়ািছ। অথচ
আমরা Ñত½í �দিখেতিছ, এক সমেয় ভারতবষ পৃিথবীেক কাপড় �জাগাইয়ােছ, আজ �স পেরর কাপড়
পিরয়া লĉা বাড়াইেতেছ--এক সমেয় ভারতভূিম অŇপূণা িছল, আজ "হ½ােদ লïী হইল লïীছাড়া'--
এক সমেয় ভারেত �পৗǳষরíা কিরবার অƜ িছল, আজ �কবল �করািনিগিরর কলম কািটবার ছুিরটুকু
আেছ। ইƖ�্ ইিĚয়া �কাšািন রাজƹ পাইয়া অবিধ ইĄাপূবক �চƆাপূবক ছেল বেল �কৗশেল ভারেতর
িশŸেক পþু কিরয়া সমƚ �দশেক কৃিষকােয দীিíত কিরয়ােছ, আজ আবার �সই কৃষেকর খাজনা
বািড়েত বািড়েত �সই হতভাগ½ ঋণসমুেÍর মেধ½ িচরিদেনর মেতা িনমö হইয়ােছ--এই �তা �গল
বািণজ½ এবং কৃিষ। তাহার পর বীয এবং অƜ, �স কথার উেżখ কিরবার Ñেয়াজন নাই। ইংেরজ বেল,
"�তামরা �কবলই চাকিরর িদেক ঝুিঁকয়াছ, ব½াবসা কর না �কন?' এ িদেক �দশ হইেত বেষ বেষ Ñায়
পাঁচ শত �কািট টাকা খাজনায় ও মহাজেনর লােভ িবেদেশ চিলয়া যাইেতেছ। মূলধন থােক �কাথায়? এ
অবƞায় দাঁড়াইয়ািছ। তব ুিক িবলািত অতু½িãর উপর সšূণ িনভর কিরয়া �কবলই দরখাƚ জাির কিরেত
হইেব? হায়, িভíুেকর অনļ �ধয! হায়, দিরÍাণাং মেনারথাঃ! �রােমর শাসেন, �ơেনর শাসেন,
�মাগেলর শাসেন এতবেড়া একটা বৃহৎ �দশ িক এমন িনঃেশেষ উপায়িবহীন হইয়ােছ। অথচ
পরেদশশাসন সǃেń এত বেড়া বেড়া নীিতকথার দŦপূণ অতু½িã আর �কহ িক কখেনা উăারণ
কিরয়ােছ? িকǢ এ-সকল অিÑয় কথা উģাপন করা �কন! �কােনা একটা জািতেক অনাবশ½ক আ¾মণ
কিরয়া পীড়া �দওয়া আমােদর �দেশর �লােকর ǉভাবসংগত নেহ, ইহা আমরা ¾মাগত ঘা খাইয়া
ইংেরেজর কাছ হইেতই িশিখয়ািছ। িনতাļ গােয়র Ƶালায় আমািদগেক �য অিশƆতায় দীিíত কিরয়ােছ
তাহা আমােদর �দেশর িজিনস নেহ।
 
িকǢ অেন½র কাছ হইেত আমরা যতই আঘাত পাই-না �কন, আমােদর �দেশর �য িচরļন নÖতা, �য
ভÍতা, তাহা পিরত½াগ কিরব �কন? ইহােকই বেল �চােরর উপর রাগ কিরয়া িনেজর íিত করা।
 
অবশ½, পেরর িনকট হইেত ǉজািত যখন অপবাদ ও অপমান সহ½ কিরেত থােক তখন �য আমার মন
অিবচিলত থােক এ কথা আিম বিলেত পাির না। িকǢ �সই অপবাদলাĎনার জবাব িদবার জন½ই �য
আমার এই Ñবń �লখা তাহা নেহ। আমরা �যটুকু জবাব িদবার �চƆা কির তাহা িনতাļ íীণ, কারণ
বাȑ�শিãই আমােদর একিটমাÊ শিã। কামােনর �য গজন তাহা ভীষণ, কারণ তাহার সেþ সেþ
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�লাহার �গালাটা থােক। িকǢ ÑিতƼিনর �য Ñতু½ġর তাহা ফঁাকা-- �সǴপ �খলামােÊ আমার অিভǳিচ
নাই।
 
ইংেরজ আমার এ �লখা পিড়েব না, পিড়েলও সকল কথা িঠক বিুঝেব না। আমার এ �লখা আমােদর
ǉেদশীয় পাঠকেদর জন½ই। অেনক িদন ধিরয়া �চাখ বিুজয়া আমরা িবলািত সভ½তার হােত আĥসমপণ
কিরয়ািছলাম। ভািবয়ািছলাম, �স সভ½তা ǉাথেক অিভভূত কিরয়া িবǈিহৈতষা ও িবǈজেনর শৃýলমুিãর
পেথই সত½ �Ñম শািļর অনকূুেল অÁসর হইেতেছ। িকǢ আজ হঠাৎ চমক ভািঙবার সময় আিসয়ােছ।
 
পৃিথবীেত এক-এক সমেয় Ñলেয়র বাতাস হঠাৎ উিঠয়া পেড়। এক সমেয় মধ½ এিশয়ার �মাগলগণ
ধরণী হইেত লïীØী ঝাঁটাইেত বািহর হইয়ািছল। এক সমেয় মুসলমানগণ ধমূেকতুর মেতা পৃিথবীর
উপর Ñলয়পুĄ সčালন কিরয়া িফিরয়ািছল। পৃিথবীর মেধ½ �য �কােণ íুধার �বগ বা íমতার লালসা
¾মাগত �পািষত হইেত থােক �সই �কাণ হইেত জগȢ�িবনাশী ঝড় উিঠেবই।
 
Ñাচীনকােল এই ƼংসƼজা তুিলয়া Áীȑ�-�রামক-পারসীগণ অেনক রã �সচন কিরয়ােছ। ভারতবষ
�বৗĭ-রাজােদর অধীেন িবেদেশ আপন ধম �Ñরণ কিরয়ােছ, আপন ǉাথ িবƚার কের নাই। ভারতবষীয়
সভ½তায় িবনাশŐাবেনর �বগ �কােনাকােল িছল না। íমতা ও ǉাথ-িবƚার ভারতবষীয় সভ½তার িভিġ
নেহ।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তার িভিġ তাহাই। তাহা সবÑযেĤ নানা আকাের নানা িদক হইেত আপনার íমতােক ও
ǉাথেকই বলীয়ান কিরবার �চƆা কিরেতেছ। ǉাথ ও íমতাơহৃা �কােনাকােলই িনেজর অিধকােরর মেধ½
িনেজেক রíা কিরেত পাের না--এবং অিধকারলÿেনর পিরণামফল িনঃসংশয় িবŐব।
 
ইহা ধেমর িনয়ম, ইহা ǝব। সমƚ য়ুেরাপ আজ অেƜ-শেƜ দȀর হইয়া উিঠয়ােছ। ব½বসায়বিুĭ তাহার
ধমবিুĭেক অিত¾ম কিরেতেছ।
 
আমােদর �দেশ িবলািত সভ½তার এমন-সকল পরম ভã আেছন যাঁহারা ধমেক অিবǈাস কিরেত
পােরন, িকǢ িবলািত সভ½তােক অিবǈাস কিরেত পােরন না। তাঁহারা বেলন, িবকার যাহা-িকছু �দিখেতছ
এ-সমƚ িকছুই নেহ--ǚই িদেনই কািটয়া যাইেব। তাঁহারা বেলন, য়ুেরাপীয় সভ½তার রãচíু এিďনটা
সাবজনীন Ôাতৃেƹর পেথ ধȑ�ধȑ� শেŕ ছুিটয়া চিলয়ােছ।
 
এǴপ অসামান½ অńভিã সকেলর কােছ Ñত½াশা কিরেত পাির না। �সইজন½ই পূবেদেশর Ȋদেয়র মেধ½
আজ এক সুগভীর চাčেল½র সčার হইয়ােছ। আসŇ ঝেড়র আশùায় পািখ �যমন আপন নীেড়র িদেক
�ছােট, �তমিন বায়ুেকােণর রãেমঘ �দিখয়া পূবেদশ হঠাৎ আপনার নীেড়র সńােন উিড়বার উপ¾ম
কিরয়ােছ; বÅগজনেক �স সাবেভৗিমক �Ñেমর মþলশýƼিন বিলয়া কŸনা কিরেতেছ না। য়ুেরাপ
ধরণীর চাির িদেকই আপনার হাত বাড়াইেতেছ; তাহােক �Ñমািলþেনর বাȉিবƚার মেন কিরয়া Ñাচ½খĚ
পুলিকত হইয়া উিঠেতেছ না।
 
এই অবƞায় আমরা িবলািত সভ½তার �য সমােলাচনায় Ñবৃġ হইয়ািছ তাহা �কবলমাÊ আĥরíার
আকাঙíায়। আমরা যিদ সংবাদ পাই �য, িবলািত সভ½তার মূলকাĚ �য পিলিটȑ�ȯ� �সই
পিলিটকȯ� হইেত ǉাথপরতা িনদয়তা ও অসত½, ধনািভমান ও íমতািভমান, Ñত½হ জগৎ জুিড়য়া
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শাখাÑশাখা িবƚার কিরেতেছ, এবং যিদ ইহা বিুঝেত পাির �য ǉাথেক সভ½তার মূলশিã কিরেল এǴপ
দাǳণ পিরণাম একাļই অবশ½Ŧাবী, তেব �স কথা সবেতাভােব আেলাচনা কিরয়া �দখা আবশ½ক হইয়া
পেড়--পরেক অপবাদ িদয়া সাĽনা পাইবার জন½ নেহ, িনেজেক সময় থািকেত সংযত কিরবার জন½।
 
আমরা আজকাল পিলিটȑ�ȯ� অথাৎ রাƈগত একাļ ǉাথপরতােকই সভ½তার একিটমাÊ মুকুটমিণ ও
িবেরাধপরতােকই উŇিতলােভর একিটমাÊ পথ বিলয়া ধিরয়া লইয়ািছ, আমরা পিলিটȑ��সর িমথ½া ও
�দাকানদািরর িমথ½া িবেদেশর দƆৃাļ হইেত Ñিতিদন Áহণ কিরেতিছ, আমরা টাকােক মনষু½েƹর �চেয়
বেড়া এবং íমতালাভেক মþলÓতাচরেণর �চেয় �Øয় বিলয়া জািনয়ািছ--তাই এতকাল �য ǉাভািবক
িনয়েম আমােদর �দেশ �লাকিহতকর কম ঘের ঘের অনিুƊত হইেতিছল তাহা হঠাৎ বń হইয়া �গেছ।
ইংেরজ �গায়ালা বাঁেট হাত না িদেল আমােদর কামেধন ুআর এক �ফঁাটা ǚধ �দয় না--িনেজর বাছুরেকও
নেহ। এমিন দাǳণ �মাহ আমািদগেক আ¾মণ কিরয়ােছ। �সই �মাহজাল িছŇ কিরবার জন½ �য-সকল
তীîবাক½ Ñেয়াগ কিরেত হইেতেছ, আশা কির, তাহা িবেƻষবিুĭর অƜশালা হইেত গৃহীত হইেতেছ না;
আশা কির, তাহা ǉেদেশর মþল-ইĄা হইেত �Ñিরত। আমরা গািল খাইয়া যিদ জবাব িদেত উদ½ত হইয়া
থািক �স জবাব িবেদশী গািলদাতার উেĪেশ নেহ--�স �কবল আমােদর িনেজর কােছ িনেজর সũান
রািখবার জন½, আমােদর িনেজর Ñিত ভöÑবণ িবǈাসেক বাঁিধয়া তুিলবার জন½, িশǶকাল হইেত
িবেদশীেক একমাÊ Ǐǳ বিলয়া মানা অভ½াস হওয়ােত তাঁহােদর কথােক �বদবাক½ বিলয়া ǉজািতর Ñিত
Øĭািবহীন হইবার মহািবপদ হইেত িনেজরা রíা পাইবার জন½। ইংেরজ �য পেথ যাইেত চায় যাক, যত
Ǜতেবেগ রথ চালাইেত চােহ চালাক, তাহােদর চčল চাবকুটা �যন আমােদর পৃেƊ না পেড় এবং
তাহােদর চাকার তলায় আমরা �যন অিļম গিত লাভ না কির এই হইেলই হইল। িভখ আমরা চািহ না।
উġেরাġর ǚলভতর আঙুেরর ǏĄ অíেমর অদেৃƆ Ñিতিদন টিকয়া উিঠেতেছ বিলয়াই হউক আর �য
কারেণই হউক, আমােদর আর িভíায় কাজ নাই--এবং এ কথা বলাও বাȉল½, কুġােতও আমােদর
Ñেয়াজন �দিখ না। িশíাই বল,চাকিরই বল, যাহা পেরর কােছ মািগয়া-পািতয়া লইেত হয়, পােছ কেব
আবার কািড়য়া লয় এই ভেয় যাহােক পাঁজেরর কােছ সবেল চািপয়া বí ব½িথত কিরয়া তুিল, তাহা
�খাওয়া �গেল অত½ļ �বিশ íিত নাই। কারণ, মানেুষর Ñাণ বেড়া কিঠন, �স বাঁিচবার �শষ �চƆা না
কিরয়া থািকেত পাের না। তাহার �য কতটা শিã আেছ, িনতাļ দােয় না পিড়েল তাহা �স িনেজই �বােঝ
না। িনেজর �সই অļরতর শিã আিবƃার কিরবার জন½ িবধাতা যিদ ভারতেক সবÑকাের বিčত হইেত
�দন,তাহােত শােপ বর হইেব। এমন িজিনস আমােদর চাই যাহা সšূণ আমােদর ǉায়ġ,যাহা �কহ
কািড়য়া লইেত পািরেব না--�সই িজিনসিট Ȋদেয় রািখয়া আমরা যিদ �কৗপীন পির, যিদ সŇ½াসী হই,
যিদ মির, �সও ভােলা। িভíায়াং �নব �নব চ। আমােদর খবু �বিশ ব½ďেন দরকার নাই, �যটুকু আহার
কিরব িনেজ �যন আহরণ কিরেত পাির; খবু �বিশ সাজসĉা না হইেলও চেল, �মাটা কাপড়টা �যন
িনেজর হয়; এবং �দশেক িশíা িদবার ব½বƞা আমরা যতটুকু িনেজ কিরেত পাির তাহা �যন সšূণ
িনেজর ƻারা অনিুƊত হয়। এক কথায়, যাহা কিরব আĥত½ােগর ƻারায় কিরব, যাহা পাইব
আĥিবসজেনর ƻারায় পাইব, যাহা িদব আĥদােনর ƻারােতই িদব। এই যিদ সŦব হয় �তা হউক--না যিদ
হয়, পের চাকির না িদেলই যিদ আমােদর অŇ না �জােট, পের িবদ½ালয় বń কিরবামাÊই যিদ
আমািদগেক গĚমূখ হইয়া থািকেত হয়, এবং পেরর িনকট হইেত উপািধর Ñত½াশা না থািকেল �দেশর
কােজ আমােদর টাকার থিলর Áিŀেমাচন যিদ না হইেত পাের,তেব পৃিথবীেত আর কাহােরা উপর �কােনা
�দাষােরাপ না কিরয়া যথাসŦব সƹর �যন িনঃশেŕ এই ধরাতল হইেত িবদায় Áহণ কিরেত পাির।
িভíাবৃিġর তারǉের, অíম িবলােপর সাননুািসকতায় রাজপেথর মাঝখােন আমরা �যন িবǈজগেতর দিৃƆ
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িনেজেদর Ñিত আকষণ না কির। যিদ আমােদর িনেজর �চƆায় আমােদর �দেশর �কােনা বৃহৎ কাজ
হওয়ার সŦাবনা না থােক, তেব, �হ মহামারী, তুিম আমােদর বাńব--�হ ǚিভí, তুিম আমােদর সহায়।
 
  কািতক, ১৩০৯
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মিŁর     
 

উিড়ষ½ায় ভুবেনǈেরর মিŁর যখন Ñথম �দিখলাম তখন মেন হইল, একটা �যন কী নূতন Áŀ পাঠ
কিরলাম। �বশ বিুঝলাম, এই পাথরǏিলর মেধ½ কথা আেছ। �স কথা বȉ শতাŕী হইেত ƚিŦত বিলয়া,
মূক বিলয়া, Ȋদেয় আেরা �যন �বিশ কিরয়া আঘাত কের।
 
ঋȑ-রচিয়তা ঋিষ ছেŁ মľরচনা কিরয়া িগয়ােছন, এই মিŁরও পাথেরর মľ; Ȋদেয়র কথা দিৃƆেগাচর
হইয়া আকাশ জুিড়য়া দাঁড়াইয়ােছ।
 
মানেুষর Ȋদয় এখােন কী কথা গাঁিথয়ােছ? ভিã কী রহস½ Ñকাশ কিরয়ােছ? মানষু অনেļর মধ½ হইেত
আপন অļঃকরেণ এমন কী বাণী পাইয়ািছল যাহার Ñকােশর ÑকাĚ �চƆায় এই �শলপদমূেল িবƚীণ
Ñাļর আকীণ হইয়া রিহয়ােছ।
 
এই-�য শতািধক �দবালয়--যাহার অেনকǏিলেতই আজ আর সń½ারিতর দীপ Ƶেল না, শýঘĶা নীরব,
যাহার �íািদত ÑƚরখĚǏিল ধিূললুিĸত--ইহারা �কােনা একজন ব½িãিবেশেষর কŸানােক আকার িদবার
�চƆা কের নাই। ইহারা তখনকার �সই অČাত যুেগর ভাষাভাের আ¾াļ। যখন ভারতবেষর জীণ �বৗĭধম
নবভূিমƊ িহŁুধেমর মেধ½ �দহাļর লাভ কিরেতেছ, তখনকার �সই নবজীবেনাąােসর তরþলীলা এই
Ñƚরপুেď আবĭ হইয়া ভারতবেষর এক Ñােļ যুগাļেরর জাÁত মানবȊদেয়র িবপুল কলƼিনেক আজ
সহÛ বৎসর পের িনঃশŕ ইিþেত ব½ã কিরেতেছ। ইহা �কেনা-একিট Ñাচীন নবযুেগর মহাকােব½র
কেয়কখĚ িছŇ পÊ।
 
এই �দবালয়েØণী তাহার িনগূঢ়িনিহত িনƚŗ িচġশিãর ƻারা দশেকর অļঃকরণেক সহসা �য
ভাবােŁালেন উȢ��বািধত কিরয়া তুিলল তাহার আকিƦকতা, তাহার সমÁতা, তাহার িবপুলতা, তাহার
অপূবতা Ñবেń Ñকাশ করা কিঠন-িবেƂষণ কিরয়া খĚ খĚ কিরয়া বিলবার �চƆা কিরেত হইেব।
মানেুষর ভাষা এইখােন পাথেরর কােছ হার মােন--পাথরেক পের পের বাক½ গাঁিথেত হয় না, �স ơƆ
িকছু বেল না, িকǢ যাহা-িকছু বেল সমƚ একসেþ বেল--এক পলেকই �স সমƚ মনেক অিধকার কের-
-সুতরাং মন �য কী বিুছল, কী Ƕিনল, কী পাইল, তাহা ভােব বিুঝেলও ভাষায় বিুঝেত সময় পায় না--
অবেশেষ িƞর হইয়া ¾েম ¾েম তাহােক িনেজর কথায় বিুঝয়া লইেত হয়।
 
�দিখলাম মিŁরিভিġর সবােþ ছিব �খাদা। �কাথাও অবকাশমাÊ নাই। �যখােন �চাখ পেড় এবং �যখােন
�চাখ পেড় না, সবÊই িশŸীর িনরলস �চƆা কাজ কিরয়ােছ।
 
ছিবǏিল িবশষভােব �পৗরািণক ছিব নয়, দশ অবতােরর লীলা বা ǉগেলােকর �দবকািহনীই �য �দবালেয়র
গােয় িলিখত হইয়ােছ তাও বিলেত পাির না। মানেুষর �ছােটাবেড়া ভােলামŁ Ñিতিদেনর ঘটনা--তাহার
�খলা ও কাজ, যুĭ ও শািļ, ঘর ও বািহর, িবিচÊ আেলেখ½র ƻারা মিŁরেক �বƆন কিরয়া আেছ। এই
ছিবǏিলর মেধ½ আর �কােনা উেĪশ½ �দিখ না, �কবল এই সংসার �যমনভােব চিলেতেছ তাহাই
আ◌া◌িঁকবার �চƆা। সুতরাং িচÊেØণীর িভতের এমন অেনক িজিনস �চােখ পেড় যাহা �দবালেয়
অùনেযাগ½ বিলয়া হঠাৎ মেন হয় না। ইহার মেধ½ বাছাবািছ িকছুই নাই--তুĄ এবং মহৎ, �গাপনীয় এবং
�ঘাষণীয়, সমƚই আেছ।
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�কােনা িগজার মেধ½ িগয়া যিদ �দিখতাম �সখােন �দয়ােল ইংেরজ-সমােজর Ñিতিদেনর ছিব ঝুিলেতেছ--
�কহ খানা খাইেতেছ, �কহ ডȓ�কাট হঁাকাইেতেছ, �কহ ȉইƖ�্ �খিলেতেছ, �কহ িপয়ােনা বাজাইেতেছ,
�কহ সিþনীেক বাȉপােশ �বƆন কিরয়া পȬ�কা নািচেতেছ, তেব হতবিুĭ হইয়া ভািবতাম, বিুঝ বা ǉŏ
�দিখেতিছ--কারণ, িগজা সংসারেক সবেতাভােব মুিছয়া �ফিলয়া আপন ǉগীয়তা Ñকাশ কিরেত �চƆা
কের। মানষু �সখােন �লাকালেয়র বািহের আেস; তাহা �যন যথাসŦব মতসংơশিবহীন �দবেলােকর
আদশ।
 
তাই, ভুবেনǈর-মিŁেরর িচÊাবলীেত Ñথেম মেন িবƦেয়র আঘাত লােগ। ǉভাবত হয়েতা লািগত না,
িকǢ আৈশশব ইংেরিজ িশíায় আমরা ǉগমতেক মেন মেন ভাগ কিরয়া রািখয়ািছ। সবদাই সļপেণ
িছলাম, পােছ �দব-আদেশ মানবভােবর �কােনা আচঁ লােগ; পােছ �দব মানেবর মেধ½ �য পরমপিবÊ
সুদরূ ব½বধান, íুÍ মানব তাহা �লশমাÊ লÿন কের।
 
এখােন মানষু �দবতার এেকবাের �যন গােয়র উপর আিসয়া পিড়য়ােছ--তাও �য ধলুা ঝািড়য়া আিসয়ােছ
তাও নয়। গিতশীল, কমরত, ধিূলিলŌ সংসােরর Ñিতকৃিত িনঃসংেকােচ সমুă হইয়া উিঠয়া �দবতার
Ñিতমূিতেক আĄŇ কিরয়া রিহয়ােছ।
 
মিŁেরর িভতের �গলাম--�সখােন একিটও িচÊ নাই, আেলাক নাই, অনলংকৃত িনভৃত অƤুটতার মেধ½
�দবমূিত িনƚŗ িবরাজ কিরেতেছ।
 
ইহার একিট বৃহৎ অথ মেন উদয় না হইয়া থািকেত পের না। মানষু এই Ñƚেরর ভাষায় যাহা বিলবার
�চƆা কিরয়ােছ তাহা �সই বȉদরূকাল হইেত আমার মেনর মেধ½ Ƽিনত হইয়া উিঠল।
 
�স কথা এই--�দবতা দেূর নাই, িগজায় নাই, িতিন আমােদর মেধ½ই আেছন। িতিন জŉমৃতু½ সুখǚঃখ
পাপপুণ½ িমলনিবেĄেদর মাঝখােন ƚŗভােব িবরাজমান। এই  সংসারই তাঁহার িচরļন মিŁর। এই
সজীব-সেচতন িবপুল �দবালয় অহরহ িবিচÊ হইয়া রিচত হইয়া উিঠেতেছ। ইহা �কেনাকােল নূতন নেহ,
�কােনাকােল পুরাতন হয় না। ইহার িকছুই িƞর নেহ, সমƚই িনয়ত পিরবতমান--অথচ ইহার মহৎ
ঐক½, ইহার সত½তা, ইহার িনত½তা নƆ হয় না, কারণ এই চčল িবিচেÊর মেধ½ এক িনত½সত½ Ñকাশ
পাইেতেছন।
 
ভারতবেষ বĭুেদব মানবেক বেড়া কিরয়ািছেলন। িতিন জািত মােনন নাই, যাগযেČর অবলǃন হইেত
মানষুেক মুিã িদয়ািছেলন, �দবতােক মানেুষর লí½ হইেত অপসৃত কিরয়ািছেলন। িতিন মানেুষর
আĥশিã Ñচার কিরয়ািছেলন। দয়া এবং কল½াণ িতিন ǉগ হইেত Ñাথনা কেরন নাই, মানেুষর অļর
হইেতই তাহা িতিন আǋান কিরয়ািছেলন।
 
এমিন কিরয়া Øĭার ƻারা, ভিãর ƻারা, মানেুষর অļেরর Čান শিã ও উদ½মেক িতিন মহীয়ান কিরয়া
তুিলেলন। মানষু �য দীন �দবাধীন হীন পদাথ নেহ, তাহা িতিন �ঘাষণা কিরেলন।
 
এমন সময় িহŁুর িচġ জাÁত হইয়া কিহল--�স কথা যথাথ, মানষু দীন নেহ, হীন নেহ; কারণ মানেুষর
�য শিã--�য শিã মানেুষর মুেখ ভাষা িদয়ােছ, মেন ধী িদয়ােছ, বাȉেত �নপুণ½ িদয়ােছ, যাহা সমাজেক
গিঠত কিরেতেছ, সংসারেক চালনা কিরেতেছ, তাহাই �দবী শিã।
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বĭুেদব �য অÔেভদী মিŁর রচনা কিরেলন, নবÑবĭু িহŁু তাহারই মেধ½ তাঁহার �দবতােক লাভ
কিরেলন। �বĭধম  িহŁুধেমর অļগত হইয়া �গল। মানেবর মেধ½ �দবতার Ñকাশ, সংসােরর মেধ½
�দবতার ÑিতƊা, আমােদর Ñিত মুȉেতর সুখǚঃেখর মেধ½ �দবতার সčার, ইহাই নবিহŁুধেমর মমকথা
হইয়া উিঠল। শােãর শিã, �বƋেবর �Ñম, ঘেরর মেধ½ ছড়াইয়া পিড়ল; মানেুষর íুÍ কােজ-কেম
শিãর Ñত½í হাত, মানেুষর �ƟহÑীিতর সǃেńর মেধ½ িদব½েÑেমর Ñত½í লীলা অত½ļ িনকটবতী
হইয়া �দখা িদল। এই �দবতার আিবভােব �ছােটাবেড়ায় �ভদ ঘিুচবার �চƆা কিরেত লািগল। সমােজ
যাহারা ঘৃিণত িছল তাহারাও �দবশিãর অিধকারী বিলয়া অিভমান কিরল, Ñাকৃত পুরাণǏিলেত তাহার
ইিতহাস রিহয়ােছ।
 
উপিনষেদ একিট মľ আেছ--
 
বৃí ইব ƚেŗা িদিব িতƊেত½কঃ।
িযিন এক, িতিন আকােশ বৃেíর ন½ায় ƚŗ হইয়া আেছন।
 
 
ভুবেনǈেরর মিŁর �সই মľেকই আর-একটু িবেশষভােব এই বিলয়া উăারণ কিরেতেছ--িযিন এক,
িতিন এই মানবসংসােরর মেধ½ ƚŗ হইয়া আেছন। জŉমৃতু½র যাতায়াত আমােদর �চােখর উপর িদয়া
�কবলই আবিতত হইেতেছ, সুখǚঃখ উিঠেতেছ পিড়েতেছ, পাপপুণ½ আেলােক ছায়ায় সংসারিভিġ খিচত
কিরয়া িদেতেছ--সমƚ িবিচÊ, সমƚ চčল--ইহারই অļের িনরলংকার িনভৃত, �সখােন িযিন এক
িতিনই বতমান। এই অিƞর-সমুদয়, িযিন িƞর তাঁহারই শািļিনেকতন--এই পিরবতনপরšরা, িযিন
িনত½ তাঁহারই িচরÑকাশ। �দবমানব, ǉগ-মত, বńন ও মুিãর এই অনļ সামďস½--ইহাই Ñƚেরর
ভাষায় Ƽিনত।
 
উপিনষদ এইǴপ কথাই একিট উপমায় Ñকাশ কিরয়ােছন--
 
ƻা সুপণা সযুজা সখায়া সমানং বৃíং পিরষǉজােত।
তেয়ারন½ঃ িপōলং ǉাƻġ½নƀŇেন½াহিভচাকশীিত॥
 
 
ǚই সুŁর পíী একÊ সংযুã হইয়া এক বৃেí বাস কিরেতেছ। তাহার মেধ½ একিট ǉাǚ িপōল আহার
কিরেতেছ, অপরিট অনশেন থািকয়া তাহা �দিখেতেছ।
 
জীবাĥা-পরমাĥার এǴপ সাযুজ½, এǴপ সাǴপ½, এǴপ সােলাক½, এত অনায়ােস, এত সহজ উপমায়,
এমন সরল সাহেসর সিহত আর �কাথায় বলা হইয়ােছ! জীেবর সিহত ভগবােনর সুŁর সাম½ �যন �কহ
Ñত½í �চােখর উপর �দিখয়া কথা কিহয়া উিঠয়ােছ--�সইজন½ তাহােক উপমার জন½ আকাশ-পাতাল
হাৎড়াইেত হয় নাই। অরণ½চারী কিব বেনর ǚিট সুŁর ডানাওয়ালা পািখর মেতা কিরয়া সসীমেক ও
অসীমেক গােয় গােয় িমলাইয়া বিসয়া থািকেত �দিখয়ােছন, �কােনা ÑকাĚ উপমার ঘটা কিরয়া এই
িনগূঢ় তĢেক বৃহৎ কিরয়া তুিলবার �চƆামাÊ কেরন নাই। ǚিট �ছােটা পািখ �যমন ơƆǴেপ �গাচর,
�যমন সুŁরভােব দশৃ½মান, তাহার মেধ½ িনত½ পিরচেয়র সরলতা �যমন একাļ, �কােনা বৃহৎ উপমায়
এমনিট থািকত না। উপমািট íুÍ হইয়াই সত½িটেক বৃহৎ কিরয়া Ñকাশ কিরয়ােছ--বৃহৎ সেত½র �য
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িনিŽত সাহস তাহা íুÍ সরল উপমােতই যথাথভােব ব½ã হইয়ােছ।
 
ইহারা ǚিট পািখ, ডানায় ডানায় সংযুã হইয়া আেছ--ইহারা সখা, ইহারা এক বৃেíই পিরষã--ইহার
মেধ½ একজন �ভাãা, আর-একজন সাíী, একজন চčল আর-একজন ƚŗ।
 
ভূবেনǈেরর মিŁরও �যন এই মľ বহন কিরেতেছ--তাহা �দবালয় হইেত মানবĢেক মুিছয়া �ফেল নাই;
তাহা ǚই পািখেক একÊ ÑিতিƊত কিরয়া �ঘাষণা কিরয়ােছ।
 
িকǢ ভুবেনǈেরর মিŁেরর আেরা �যন একটু িবেশষƹ আেছ। ঋিষকিবর উপমার মেধ½ িনভৃত অরেণ½র
একাļ িনজনতার ভাবটুকু রিহয়া �গেছ। এই উপমার দিৃƆেত Ñেত½ক জীবাĥা �যন একাকীǴেপই
পরমাĥার সিহত সংযুã। ইহােত �য ধ½ানĄিব মেন আেন তাহােত �দিখেত পাই �য, �য আিম �ভাগ
কিরেতিছ, Ôমণ কিরেতিছ, সńান কিরেতিছ, �সই আিমর মেধ½ শাļং িশবমৈƻতȩ� ƚŗভােব িনয়ত
আিবȫ�ভুত।
 
িকǢ এই এেকর সিহত এেকর সংেযাগ ভূবেনǈেরর মিŁের িলিখত নেহ। �সখােন সমƚ মানষু তাহার
সমƚ কম সমƚ �ভাগ লইয়া, তাহার তুĄবৃহৎ সমƚ ইিতহাস বহন কিরয়া, সমÁভােব এক হইয়া,
আপনার মাঝখােন অļরতরǴেপ ƚŗǴেপ সাíীǴেপ ভগবানেক Ñকাশ কিরেতেছ--িনজেন নেহ, �যােগ
নেহ--সজেন, কেমর মেধ½। তাহা সংসারেক �লাকালয়েক �দবালয় কিরয়া ব½ã কিরয়ােছ--তাহা
সমিƆǴেপ মানবেক �দবেƹ অিভিষã কিরয়ােছ। তাহা Ñথমত �ছােটাবেড়া সমƚ মানবেক আপনার
Ñƚরপেট এক কিরয়া সাজাইয়ােছ, তাহার পর �দখাইয়ােছ--পরম ঐক½িট �কাȤ�খােন, িতিন �ক। এই
ভূমা-ঐেক½র অļরতর আিবভােব Ñেত½ক মানব সমÁ মানেবর সিহত িমিলত হইয়া মহীয়ান। িপতার
সিহত পুÊ, Ôাতার সিহত Ôাতা, পুǳেষর সিহত Ɯী, Ñিতেবশীর সিহত Ñিতেবশী, এক জািতর সিহত
অন½ জািত, এক কােলর সিহত অন½ কাল, এক ইিতহােসর সিহত অন½ ইিতহাস �দবতাĥা-ƻারা একাĥ
হইয়া উিঠয়ােছ।
 
  �পৗষ, ১৩১০
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ধũপদং     
 

ধũপদং। অথাৎ ধũপদ নামক পািল Áেŀর মূল, অƾয়, সংƒতৃ ব½াখ½া ও বþানবুাদ
 
ØীচাǳচŃ বসু-কতৃক সšািদত, Ñণীত ও Ñকািশত
 
জগেত �য কেয়কিট �ØƊ ধমÁŀ আেছ, "ধũপদং' তাহার একিট। �বৗĭেদর মেত এই ধũপদÁেŀর
সমƚ কথা ǉয়ং বĭুেদেবর উিã এবং এǏিল তাঁহার মৃতু½র অনিতকাল পেরই Áŀাকাের আবĭ
হইয়ািছল।
 
এই Áেŀ �য-সকল উপেদশ আেছ তাহা সমƚই বেুĭর িনেজর রচনা িক না তাহা িনঃসংশেয় বলা কিঠন;
অļত এ কথা ǉীকার কিরেত হইেব, এই-সকল নীিতকাব½ ভারতবেষ বেুĭর সমেয় এবং তাঁহার
পূবকাল-হইেত Ñচিলত হইয়া আিসেতেছ। ইহার মেধ½ অেনকǏিল �Ƃােকর অনǴুপ �Ƃাক মহাভারত
পčতľ মনসুংিহতা Ñভৃিত Áেŀ �দিখেত পাওয়া যায়, তাহা পিĚত সতীশচŃ িবদ½াভূষণ মহাশয় এই
বাংলা অনবুাদÁেŀর ভূিমকায় �দখাইয়ােছন।
 
এ ƞেল �ক কাহার িনকট হইেত সংÁহ কিরয়ােছ তাহা লইয়া তক করা িনরথক। এই সকল ভােবর ধারা
ভারতবেষ অেনক িদন হইেত Ñবািহত হইয়া আিসেতেছ। আমােদর �দশ এমিন কিরয়াই িচļা কিরয়া
আিসয়ােছ। বĭু এইǏিলেক চতুিদক হইেত সহেজ আকষণ কিরয়া, আপনার কিরয়া, সুসǃĭ কিরয়া,
ইহািদগেক িচরļনǴেপ ƞািয়ƹ িদয়া �গেছন--যাহা িবিíŌ িছল তাহােক ঐক½সূেÊ গাঁিথয়া মানেবর
ব½বহারেযাগ½ কিরয়া �গেছন। অতএব ভগবȢ�গীতায় ভারতবষ �যমন আপনােক Ñকাশ কিরয়ােছ,
গীতার উপেদƆা ভারেতর িচļােক �যমন এক ƞােন একিট সংহত মূিত দান কিরয়ােছন, ধũপদং Áেŀও
ভারতবেষর িচেġর একিট পিরচয় �তমিন ব½ã হইয়ােছ। এইজন½ই কী ধũপেদ, কী গীতায়, এমন
অেনক কথাই আেছ ভারেতর অন½ান½ নানা Áেŀ যাহার ÑিতǴপ �দিখেত পাওয়া যায়।
 
ধমÁŀেক যাঁহারা ধমÁŀǴেপ ব½বহার কিরেবন তাঁহারা �য ফললাভ কিরেবন এখােন তাহার আেলাচনা
কিরেতিছ না। এখােন আমরা ইিতহােসর িদক হইেত িবষয়টােক �দিখেতিছ--�সইজন½ ধũপদং Áŀিটেক
িবǈজনীনভােব না লইয়া আমরা তাহার সিহত ভারতবেষর সংÛেবর কথাটাই িবেশষ কিরয়া পািড়য়ািছ।
 
সকল মানেুষর জীবনচিরত �যমন, �তমিন সকল �দেশর ইিতহাস এক ভােবর হইেতই পাের না, এ কথা
আমরা পূেব অন½Ê �কাথাও বিলয়ািছ। এইজন½, যখন আমরা বিল �য ভারতবেষ ইিতহােসর উপকরণ
�মেল না তখন এই কথা বিুঝেত হইেব �য, ভারতবেষ য়ুেরাপীয় ছাঁেদর ইিতহােসর উপকরণ পাওয়া যায়
না। অথাৎ , ভারতবেষর ইিতহাস রাƈীয় ইিতহাস নেহ। ভারতবেষ এক বা একািধক �নশন �কােনািদন
সকেল িমিলয়া রােƈর চাক বাঁিধয়া তুিলেত পাের নাই। সুতরাং এ �দেশ �ক কেব রাজা হইল, কতিদন
রাজƹ কিরল, তাহা িলিপবĭভােব রíা কিরেত �দেশর মেন �কােনা আÁহ জেŉ নাই।  
 
ভারতবেষর মন যিদ রাƈগঠেন িলŌ থািকত তাহা হইেল ইিতহােসর �বশ �মাটা �মাটা উপকরণ পাওয়া
যাইত এবং ঐিতহািসেকর কাজ অেনকটা সহজ হইত। িকǢ তাই বিলয়া ভারতবেষর মন �য িনেজর
অতীত ও ভিবষ½ৎেক �কােনা ঐক½সূেÊ Áিথত কের নাই তাহা ǉীকার কিরেত পাির না। �স সূÊ সূï,
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িকǢ তাহার Ñভাব সামান½ নেহ; তাহা ƞূলভােব �গাচর নেহ, িকǢ তাহা আজ পযļ আমািদগেক িবিĄŇ
িবিíŌ হইেত �দয় �নই। সবÊ �য �বিচÊ½হীন সাম½ ƞাপন কিরয়ােছ তাহা নেহ, িকǢ সমƚ �বিচÊ½ ও
�বষেম½র িভতের িভতের একিট মূলগত অÑত½í �যাগসূÊ রািখয়া িদয়ােছ। �সইজন½ মহাভারেত বিণত
ভারত এবং বতমান শতাŕীর ভারত নানা বেড়া বেড়া িবষেয় িবিভŇ হইেলও উভেয়র মেধ½ নাড়ীর �যাগ
িবিĄŇ হয় নাই।
 
�সই �যাগই ভারতবেষর পেí সবােপíা সত½ এবং �সই �যােগর ইিতহাসই ভারতবেষর যথাথ ইিতহাস।
�সই �যাগিট কী লইয়া? পূেবই বিলয়ািছ, রাƈীয় ǉাথ লইয়া নেহ। এক কথায় বিলেত �গেল বিলেত
হইেব, ধম লইয়া।
 
িকǢ ধম কী তাহা লইয়া তেকর সীমা নাই, এবং ভারতবেষ ধেমর বাহ½ Ǵপ �য নানা পিরবতেনর মধ½
িদয়া আিসয়ােছ তাহােতও সেŁহ নাই।
 
তাহা হইেলও এটা �বাঝা উিচত, পিরবতন বিলেত িবেĄদ বঝুায় না। �শশব হইেত �যৗবেনর পিরবতন
িবিĄŇতার িভতর িগয়া ঘেট না। য়ুেরাপীয় ইিতহােসও রাƈীয় Ñকৃিতর বȉতেরা পিরবতন ঘিটয়ােছ। �সই
পিরবতেনর িভতর িদয়া পিরণিতর �চহারা �দখাইয়া �দওয়াই ইিতহাসিবেদর কাজ।
 
য়ুেরাপীয় �নশনগণ নানা �চƆা ও নানা পিরবতেনর িভতর িদয়া মুখ½ত রাƈ গিড়েত �চƆা কিরয়ােছ।
ভারতবেষর �লাক নানা �চƆা ও পিরবতেনর মধ½ িদয়া ধমেক সমােজর মেধ½ আকার িদেত �চƆা
কিরয়ােছ। এই একমাÊ �চƆােতই Ñাচীন ভারেতর সিহত আধিুনক ভারেতর ঐক½।
 
য়ুেরােপ ধেমর �চƆা আংিশকভােব কাজ কিরয়ােছ, রাƈেচƆা সবাþীণভােব কাজ কিরয়ােছ। ধম �সখােন
ǉতľভােব উȢ�ভূত হইেলও রােƈর অþ হইয়া পিড়য়ােছ; �যখােন �দব¾েম তাহা হয় নাই �সখােন
রােƈর সেþ ধেমর িচরƞায়ী িবেরাধ রিহয়া �গেছ।
 
আমােদর �দেশ �মাগল-শাসন-কােল িশবািজেক আØয় কিরয়া যখন রাƈেচƆা মাথা তুিলয়ািছল তখন �স
�চƆা ধমেক লí½ কিরেত ভুেল নাই। িশবািজর ধমǏǳ রামদাস এই �চƆার Ñধান অবলǃন িছেলন।
অতএব �দখা যাইেতেছ, রাƈেচƆা ভারতবেষ আপনােক ধেমর অþীভূত কিরয়ািছল।
 
পিলিটȑ�ȯ� এবং �নশন কথাটা �যমন য়ুেরােপর কথা, ধম কথাটাও �তমিন ভারতবেষর কথা।
পিলিটȑ�ȯ� এবং �নশন কথাটার অনবুাদ �যমন আমােদর ভাষায় সŦেব না �তমিন ধম শেŕর
Ñিতশŕ য়ুেরাপীয় ভাষায় খুিঁজয়া পাওয়া অসাধ½। এইজন½ ধমেক ইংেরিজ িরিলজন Ǵেপ কŸনা কিরয়া
আমরা অেনক সমেয় ভুল কিরয়া বিস। এই জন½, ধমেচƆার ঐক½ই �য ভারতবেষর ঐক½ এ কথা
বিলেল তাহা অơƆ Ƕনাইেব।
 
মানষু মুখ½ভােব �কাȤ� ফেলর Ñিত লí কিরয়া কম কের তাহাই তাহার Ñকৃিতর পিরচয় �দয়। লাভ
কিরব এ লí কিরয়াও টাকা করা যায়, কল½াণ কিরব এ লí কিরয়াও টাকা করা যায়। �য ব½িã
কল½াণেক মােন টাকা কিরবার পেথ তাহার অেনক অÑাসিþক বাধা আেছ, �সǏিলেক সাবধােন কাটাইয়া
তেব তাহােক অÁসর হইেত হয়--�য ব½িã লাভেকই মােন তাহার পেí ঐ-সকল বাধার অিƚƹ নাই।
 
এখন কথা এই, কল½াণেক �কন মািনব? অļত ভারতবষ লােভর �চেয় কল½াণেক, �Ñেয়র �চেয় �Øয়েক,
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কী বিুঝয়া মািনয়ােছ তাহা ভািবয়া �দিখেত হইেব।
 
�য ব½িã সšূণ একা তাহার ভােলামŁ কম িকছুই নাই। আĥ-অনােĥর �যােগ ভােলামŁ সকল কেমর
উİব। অতএব �গাড়ায় এই আĥ-অনােĥর সত½-সǃń-িনণয় আবশ½ক। এই সǃńিনণয় এবং জীবেনর
কােজ এই সǃńেক ǉীকার কিরয়া চলা, ইহাই িচরিদন ভারতবেষর সবÑধান �চƆার িবষয় িছল।
 
ভারতবেষ আŽেযর িবষয় এই �দখা যায় �য, এখােন িভŇ িভŇ সŢদায় এই সǃńেক িভŇ িভŇ Ǵেপ
িনণয় কিরয়ােছ, িকǢ ব½বহাের এক জায়গায় আিসয়া িমিলয়ােছ। িভŇ িভŇ ǉতľ িদক হইেত ভারতবষ
একই কথা বিলয়ােছ।
 
এক সŢদায় বিলয়ােছন, আĥ-অনােĥর মেধ½ �কােনা সত½ Ñেভদ নাই। �য Ñেভদ Ñতীয়মান হইেতেছ
তাহার মূেল অিবদ½া।
 
িকǢ যিদ এক ছাড়া ǚই না থােক তেব �তা ভােলামেŁর �কােনা ƞান থােক না। িকǢ এত সহেজ িনƃিৃত
নাই। �য অČােন একেক ǚই কিরয়া তুিলয়ােছ তাহােক িবনাশ কিরেত হইেব, নতুবা মায়ার চে¾ পিড়য়া
ǚঃেখর অļ থািকেব না। এই লেí½র Ñিত দিৃƆ রািখয়া কেমর ভােলামŁ িƞর কিরেত হইেব।
 
আর-এক সŢদায় বেলন, এই-�য সংসার আবিতত হইেতেছ আমরা বাসনার ƻারা ইহার সিহত আবĭ
হইয়া ঘিুরেতিছ ও ǚঃখ পাইেতিছ, এক কেমর ƻারা আর-এক কম এবং এইǴেপ অļহীন কমশৃýল
রচনা কিরয়া চিলয়ািছ--এই কমপাশ �ছদন কিরয়া মুã হওয়াই মানেুষর একমাÊ �Øয়।
 
িকǢ তেব �তা সকল কম বń কিরেত হয়। তাহা নেহ, এত সহেজ িনƃিৃত নাই। কমেক এমন কিরয়া
িনয়িমত কিরেত হয় যাহােত কেমর ǚেžদ½ বńন ¾মশ িশিথল হইয়া আেস। এই িদেক লí রািখয়া
�কাȤ� কম Ƕভ, �কাȤ� কম অǶভ, তাহা িƞর কিরেত হইেব।
 
অন½ সŢদায় বেলন, জগৎসংসার ভগবােনর লীলা। এই লীলার মূেল তাঁহার �Ñম, তাঁহার আনŁ,
অনভুব কিরেত পািরেলই আমােদর সাথকতা।
 
এই সাথকতার উপায়ও পূেবাã ǚই সŢদােয়র উপায় হইেত বȀত িভŇ নেহ। িনেজর বাসনােক খব
কিরেত না পািরেল ভগবােনর ইĄােক অনভুব কিরেত পারা যায় না। ভগবােনর ইĄার মেধ½ িনেজর
ইĄােক মুিãদানই মুিã। �সই মুিãর Ñিত লí কিরয়াই কেমর ǶভাǶভ িƞর কিরেত হইেব।
 
যাঁহার অৈƻতানŁেক লí½ কিরয়ােছন তাঁহারাও বাসনােমাহেক �ছদন কিরেত উদ½ত, যাঁহারা কেমর
অনļ শৃýল হইেত মুিãÑাথী তাঁহারাও বাসনােক উৎপািটত কিরেত চান, ভগবােনর �Ñেম যাঁহারা
িনেজেক সিũিলত করাই �Øয় Čান কেরন তাঁহারাও িবষয়বাসনােক তুĄ কিরবার কথা বিলয়ােছন।
 
যিদ এই-সকল িভŇ িভŇ সŢদােয়র উপেদশǏিল �কবল আমােদর Čােনর িবষয় হইত তাহা হইেল
আমােদর পরơেরর মেধ½ পাথেক½র সীমা থািকত না। িকǢ এই িভŇ সŢদায়গণ তাঁহােদর িভŇ িভŇ
তĢেক কােজ লাগাইবার �চƆা কিরয়ােছন। �স তĢ যতই সূï বা যতই ƞূল হউক, �স তĢেক কােজর
মেধ½ অনসুরণ কিরেত হইেল যতদরূ পযļই যাওয়া যাক, আমােদর Ǐǳগণ িনভীকিচেġ সমƚ ǉীকার
কিরয়া �সই তĢেক কেমর ƻারা সফল কিরেত �চƆা কিরয়ােছন। ভারতবষ �কােনা বেড়া কথােক অসাধ½
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বা সংসারযাÊার সিহত অসংগত-�বােধ �কােনািদন ভীǳতাবশত কথার কথা কিরয়া রােখ নাই। এজন½
এক সমেয় �য ভারতবষ মাংসাশী িছল �সই ভারতবষ আজ Ñায় সবÊই িনরািমষাশী হইয়া উিঠয়ােছ।
জগেত এǴপ দƆৃাļ অন½ �কাথাও পাওয়া যায় না। �য য়ুেরাপ জািতগত সমুদয় পিরবতেনর মূেল
সুিবধােকই লí½ কেরন তাঁহারা বিলেত পােরন �য, কৃিষর ব½ািŌসহকাের ভারতবেষ আিথক কারেণ
�গামাংস-ভíণ রিহত হইয়ােছ। িকǢ মন ুÑভৃিত শােƜর িবধান সেĢও অন½-সকল মাংসাহারও, এমন-
িক, মৎস½েভাজনও ভারতবেষর অেনক ƞান হইেতই �লাপ পাইয়ােছ। �কােনা Ñাণীেক িহংসা কিরেব না,
এই উপেদশ �জনেদর মেধ½ এমন কিরয়া পািলত হইেতেছ �য, তাহা সুিবধার তরফ হইেত �দিখেল
িনতাļ বাড়াবািড় না মেন কিরয়া থািকবার �জা নাই।
 
যাহাই হউক, তĢČান যতদরূ �পৗঁিছয়ােছ ভারতবষ কমেকও ততদরূ পযļ টািনয়া লইয়া �গেছ।
ভারতবষ তেĢর সিহত কেমর �ভদসাধন কের নাই। এইজন½ আমােদর �দেশ কমই ধম। আমরা বিল,
মানেুষর কমমােÊরই চরম লí½ কম হইেত মুিã--এবং মুিãর উেĪেশ কম করাই ধম।
 
পূেবই বিলয়ািছ, তেĢর মেধ½ আমােদর যতই পাথক½ থাȑ�, কেম আমােদর ঐক½ আেছ;
অৈƻতানভূুিতর মেধ½ই মুিã বল, আর িবগতসংƒার িনবােনর মেধ½ই মুিã বল, আর ভগবােনর
অপিরেময় �ÑমানেŁর মেধ½ই মুিã বল--Ñকৃিতেভেদ �য মুিãর আদশই যাহােক আকষণ কǳক-না
�কন, �সই মুিãপেথ যাইবার উপায়Ǐিলর মেধ½ একিট ঐক½ আেছ। �স ঐক½ আর িকছু নয়, সমƚ
কমেকই িনবৃিġর অিভমুখ করা। �সাপান �যমন �সাপানেক অিত¾ম কিরবার উপায়, ভারতবেষ কম
�তমিন কমেক অিত¾ম কিরবার উপায়। আমােদর সমƚ শােƜ পুরােণ এই উপেদশই িদয়ােছ। এবং
আমােদর সমাজ এই ভােবর উপেরই ÑিতিƊত।
 
য়ুেরাপ কমেক কম হইেত মুিãর �সাপান কের নাই, কমেকই লí½ কিরয়ােছ। এইজন½ য়ুেরােপ
কমসংÁােমর অļ নাই--�সখােন কম ¾মশই িবিচÊ ও িবপুল হইয়া উিঠেতেছ, কৃতকায হওয়া �সখােন
সকেলরই উেĪশ½। য়ুেরােপর ইিতহাস কেমরই ইিতহাস।
 
য়ুেরাপ কমেক বেড়া কিরয়া �দিখয়ােছ বিলয়া কম করা সǃেń ǉাধীনতা চািহয়ােছ। আমরা যাহা ইĄা
তাহা কিরব; �সই ǉাধীন ইĄা �যখােন অেন½র কম কিরবার ǉাধীনতােক হনন কের �কবল
�সইখােনই  আইেনর Ñেয়াজন। এই আইেনর শাসন ব½িতেরেক সমােজর Ñেত½েকর যথাসŦব ǉাধীনতা
থািকেতই পাের না। এইজন½ য়ুেরাপীয় সমােজ সমƚ শাসন ও শাসেনর অভাব Ñেত½ক মানেুষর ইĄােক
ǉাধীন কিরবার জন½ই কিŸত।
 
ভারতবষও ǉাধীনতা চািহয়ােছ, িকǢ �স ǉাধীনতা এেকবাের কম হইেত ǉাধীনতা। আমরা জািন, আমরা
যাহােক সংসার বিল �সখােন কমই বȀত কতা, মানষু তাহার বাহনমাÊ। জŉ হইেত মৃতু½ পযļ আমরা
এক বাসনার পের আর এক বাসনােক, এক কম হইেত আর-এক কমেক বহন কিরয়া চিল, হঁাপ
ছািড়বার সময় পাই না--তাহার পের �সই কেমর ভার অেন½র ঘােড় চাপাইয়া িদয়া হঠাৎ মৃতু½র মেধ½
সিরয়া পিড়। এই-�য বাসনার তাড়নায় িচরজীবন অļিবহীন কম কিরয়া যাওয়া, ইহারই অিবরাম দাসƹ
ভারতবষ উেĄদ কিরেত চািহয়ােছ।
 
এই লেí½র পাথক½ থাকােতই য়ুেরাপ বাসনােক যথাসŦব ǉাধীনতা িদয়ােছ এবং আমরা বাসনােক
যথাসŦব খব কিরয়ািছ। বাসনা �য �কােনািদনই শািļেত লইয়া যায় না, পিরণামহীন কমেচƆােক জাÁত
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কিরয়া রােখ, ইহােকই আমরা বাসনার �দৗরাĥ½ বিলয়া অসিহƋু হইয়া উিঠ। য়ুেরাপ বেল, বাসনা �য
�কােনা পিরণােম লইয়া যায় না, তাহা িনয়তই �য আমােদর Ñয়াসেক উিÍã কিরয়া রােখ, ইহাই তাহার
�গৗরব। য়ুেরাপ বেল,ÑািŌ নেহ--সńানই আনŁ। ভারতবষ বেল, �তামরা যাহােক ÑািŌ বল তাহােত
আনŁ নাই বেট; কারণ �স ÑািŌর মেধ½ আমােদর সńােনর �শষ নাই, �স ÑািŌ আমািদগেক অন½
ÑািŌর িদেক টািনয়া লইয়া যায়। Ñেত½ক ÑািŌেকই পিরণাম বিলয়া Ôম কির এবং তাহার পের �দিখেত
পাই, তাহা পিরণাম নেহ। �য ÑািŌেত আমােদর শািļ, আমােদর সńােনর �শষ, এই Ôেম তাহা হইেত
আমািদগেক ÔƆ কের, আমািদগেক �কােনামেতই মুিã �দয় না। �য বাসনা �সই মুিãর িবেরাধী �সই
বাসনােক আমরা হীনবল কিরয়া িদব। আমরা কমেক জয়ী কিরব না, কেমর উপের জয়ী হইব।
 
আমােদর গৃহধম, আমােদর সŇ½াসধম, আমােদর আহারিবহােরর সমƚ িনয়মসংযম, আমােদর �বরাগী
িভíুেকর গান হইেত তĢČানীেদর শাƜব½াখ½া পযļ, সবÊই এই ভােবর আিধপত½। চাষা হইেত পিĚত
পযļ সকেলই বিলেতেছ, "আমরা ǚলভ মানবজŉ লাভ কিরয়ািছ বিুĭপূবক মুিãর পথ Áহণ কিরবার
জন½, সংসােরর অļহীন আবেতর আকষণ হইেত বিহগত হইয়া পিড়বার জন½।'
 
সংƒতৃ ভাষায় "ভব' শেŕর ধাতুগত অথ "হওয়া'। ভেবর বńন অথাৎ হওয়ার বńন কািটেত চাই। য়ুেরাপ
খবু কিরয়া হইেত চায়, আমরা এেকবােরই না-হইেত চাই।
 
এমনতেরা ভয়ংকর ǉাধীনতার �চƆা ভােলা িক মŁ,তাহার মীমাংসা করা বেড়া কিঠন! এǴপ অনাসিã
যাহােদর ǉভাবিসĭ আসã �লােকর সংঘােত তাহােদর িবপদ ঘিটেত পাের, এমন-িক, তাহােদর মারা
যাইবার কথা। অপর পেí বিলবার কথা এই �য, মরা-বাঁচাই সাথকতার চরম পরীíা নয়। ÒাŊ তাহার
ভীষণ রাƈিবŐেব ǉাধীনতার িবেশষ একিট আদশেক জয়ী কিরবার �চƆা কিরয়ািছল, �সই �চƆায় Ñায়
তাহার আĥহত½ার �জা হইয়ািছল--যিদই �স মিরত তব ুিক তাহার �গৗরব কম হইত? একজন মĉমান
ব½িãেক উĭার কিরবার �চƆায় একটা �লাক Ñাণ িদল, আর-একজন তীের দাঁড়াইয়া থািকল--তাই
বিলয়া িক উĭারেচƆােক মৃতু½পিরণােমর ƻারা িবচার কিরয়া িধȑ�কার িদেত হইেব? পৃিথবীেত আজ
সকল �দেশই বাসনার অিöেক Ñবল ও কেমর �দৗরাĥ½েক উৎকট কিরয়া তুিলেতেছ; আজ ভারতবষ
যিদ--জড়ভােব নেহ, মূঢ়ভােব নেহ--জাÁত সেচতনভােব বাসনাবń-মুিãর আদশেক, শািļর
জয়পতাকােক, এই পৃিথবীব½াপী রãাã িবেíােভর ঊেƼ অিবচিলত দঢ়ৃহেƚ ধারণ কিরয়া মিরেত পািরত
তেব, অন½ সকেল তাহােক যতই িধȑ�কার িদক, মৃতু½ তাহােক অপমািনত কিরত না।
 
িকǢ এ তক এখােন িবƚার কিরবার ƞান নেহ। �মাট কথা এই, য়ুেরােপর ইিতহােসর সেþ আমােদর
ইিতহােসর ঐক½ হইেতই পাের না, এ কথা আমরা বারǃার ভুিলয়া যাই। �য ঐক½সূেÊ ভারতবেষর
অতীত ভিবষ½ৎ িবধৃত তাহােক যথাথভােব অনসুরণ কিরেত �গেল আমােদর শাƜ, পুরাণ, কাব½,
সামািজক অনƊুান Ñভৃিতর মেধ½ Ñেবশ কিরেত হয়--রাজবংশাবলীর জন½ বৃথা আেíপ কিরয়া
�বড়াইেল িবেশষ লাভ নাই। য়ুেরাপীয় ইিতহােসর আদেশ ভারতবেষর ইিতহাস রচনা কিরেত হইেব এ
কথা আমািদগেক এেকবােরই ভুিলয়া যাইেত হইেব।
 
এই ইিতহােসর বȉতেরা উপকরণ �য �বৗĭশােƜর মেধ½ আবĭ হইয়া আেছ, �স িবষেয় �কােনা সেŁহ
নাই। আমােদর �দেশ বȉিদন অনাদতৃ এই �বৗĭশাƜ য়ুেরাপীয় পিĚতগণ উĭার কিরেত Ñবৃġ হইয়ােছন।
আমরা তাঁহােদর পদানসুরণ কিরবার Ñতীíায় বিসয়া আিছ। ইহাই আমােদর �দেশর পেí দাǳণতম
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লĉার কারণ। �দেশর Ñিত আমােদর সমƚ ভােলাবাসাই �কবল গবেমেėর ƻাের িভíাকােযর মেধ½ই
আবĭ--আর �কােনা িদেকই তাহার �কােনা গিত নাই। সমƚ �দেশ পাঁচজন �লাকও িক �বৗĭশাƜ উĭার
করােক িচরজীবেনর ÓতǉǴেপ Áহণ কিরেত পােরন না? এই �বৗĭশােƜর পিরচেয়র অভােব ভারতবেষর
সমƚ ইিতহাস কানা হইয়া আেছ, এ কথা মেন কিরয়াও িক �দেশর জনকেয়ক তǳণ যুবার উৎসাহ এই
পেথ ধািবত হইেব না।
 
সŢিত Øীযুã চাǳচŃ বসু মহাশয় ধũপদং Áেŀর অনবুাদ কিরয়া �দেশর �লােকর কৃতČতাভাজন
হইয়ােছন। আশা কির, িতিন এইখােনই íাļ হইেবন না। এেক এেক �বৗĭশাƜসকেলর অনবুাদ বািহর
কিরয়া বþসািহেত½র কলùেমাচন কিরেবন।
 
চাǳবাবরু Ñিত আমােদর একটা অনেুরাধ এই �য, অনবুাদিট মূেলর সেþ এেকবাের কথায় কথায়
িমলাইয়া কিরেল ভােলা হয়--�যখােন ǚেবাধ হইয়া পিড়েব �সখােন টীকার সাহােয½ বঝুাইয়া িদেল �কােনা
íিত হইেব না। অনবুাদ যিদ ƞােন ƞােন ব½াখ½ার আকার ধারণ কের তেব অন½ায় হয়, কারণ, ব½াখ½ায়
অনবুাদেকর Ôম থািকেতও পাের--এইজন½ অনবুাদ ও ব½াখ½া ǉতľ রািখয়া িদেল পাঠকেক িবচার
কিরবার অবকাশ �দওয়া হয়। মূেলর �য-সকল কথার অথ সুơƆ নেহ অনবুােদ তাহা যথাযথ রািখয়া
�দওয়াই কতব½ মেন কির। Áেŀর Ñথম �Ƃাকিটই তাহার দƆৃাļƞল। মূেল আেছ--
 
মেনাপুǁþমা ধũা মেনােসț�ঠা মেনাময়া।
 
 
চাǳবাব ুইহার অনবুােদ িলিখয়ােছন--মনই ধমসমূেহর পূবগামী, মনই ধমসমূেহর মেধ½ �ØƊ, এবং ধম
মন হইেত উৎপŇ হয়। যিদ মূেলর কথাǏিলই রািখয়া িলিখেতন "ধমসমূহ মনঃপূবþম, মনঃেØƊ,
মেনাময়', তেব মূেলর অơƆতা লইয়া পাঠকগণ অথ িচļা কিরেতন। "মনই ধমসমূেহর মেধ½ �ØƊ'
বিলেল ভােলা অথÁহ হয় না, সুতরাং এǴপ ƞেল মূল কথাটা অিবকৃত রাখা উিচত।
 
অেàািĄ মং অবিধ মং অিজিন মং অহািস �ম।
�য তং ন উপȪ�হিļ �বরং �তসূপসũিত।
 
 
ইহার অনবুােদ আেছ--
 
আমােক িতরƒার কিরল, আমােক Ñহার কিরল, আমােক পরাƚ কিরল, আমার Íব½ অপহরণ কিরল,
এইǴপ িচļা যাহারা মেন ƞান �দয় না, তাহােদর �বরভার দরূ হইয়া যায়।
 
"এইǴপ িচļা যাহারা মেন ƞান �দয় না' বাক½িট ব½াখ½া, Ñকৃত অনবুাদ নেহ; �বাধ হয় "�য ইহােত
লািগয়া থােক না' বিলেল মূেলর অনগুত হইত। অথসুগমতার অনেুরােধ অিতিরã কথাǏিল Ó½ােকেটর
মেধ½ িদেল íিত হয় না; যথা, "আমােক গািল িদল, আমােক মািরল, আমােক িজিতল, আমার (ধন)
হরণ কিরল, ইহা যাহারা (মেন) বাঁিধয়া না রােখ, তাহােদর �বর শাļ হয়।'
 
এই Áেŀ মূেলর অƾয়, সংƒতৃ ভাষাļর ও বাংলা অনবুাদ থাকােত ইহা পাঠকেদর ও ছাÊগেণর পেí
িবেশষ উপেযাগী হইয়ােছ। এই Áŀ অবলǃন কিরেল পািলভাষা অধ½য়েনর িবেশষ সাহায½ হইেত
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পািরেব।
 
এইখােন বলা আবশ½ক, সŢিত িÊেবণী কিপলাØম হইেত Øীমৎ হিরহরানŁ ǉামীকতৃক ধũপদং
সংƒতৃ ও বাংলাভাষায় অনবুািদত হইয়ােছ। আশা কির, এই Áŀখািনও এই ধমশাƜÑচােরর সাহায½
কিরেব।
 
  �জƊ, ১৩১২
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িবজয়া-সিũলন     
 

বাংলােদেশ কতকাল হইেত কত িবজয়া দশমীর পের ঘের ঘের Ñীিতসিũলেনর সুধােÛাত Ñবািহত হইয়া
�গেছ, িকǢ অদ½ এখােন এই-�য িমলনসভা আহূত হইয়ােছ, আশা কির, আমােদর �দেশর ইিতহােস এই
সভা িচরিদন Ʀরণীয় হইয়া থািকেব। আশা কির, আজ হইেত বাংলােদেশর িবজয়া-সিũলন �য-একিট
নূতন জীবন লইয়া অপূবভােব পিরপুƆ হইয়া উিঠল, �সই জীবনধারা �কােনা ǚিদেন �কােনা সুদরূকােলও
�যন শীণ না হয়; আমােদর �সৗভাগ½¾েম �য িমলন-উৎস িবধাতার সংেকতমােÊ আমােদর �দেশর
পাষাণ-চাপা Ȋদয় �ভদ কিরয়া আজ অকƦাৎ উąিসত হইয়া উিঠল, আমােদর পােপ �কােনা অিভশাপ
�কােনািদন তাহােক �যন Ƕƃ না কের।
 
এতিদন িবজয়া-িমলেনর সীমােক আমরা সংকীণ কিরয়া রািখয়ািছলাম। �য িমলন আমােদর সমƚ
�দেশর অখĚ ধন তাহােক আমরা ঘের ঘের খিĚত কিরয়া িবভã কিরয়া �ফিলয়ািছলাম; িবজয়া-
িমলনেক �কবল আমােদর আĥীয়বńুেদর মেধ½ আবĭ কিরয়ািছলাম; এ কথা ভুিলয়ািছলাম �য, �য
উৎসব আমােদর সমÁ �দেশর উৎসব �সই উৎসেব �দেশর �লাকেক ঘেরর �লাক কিরয়া লইেত হয়;
�সই উৎসেবর িদেন শরেতর অūান আেলােক সুবণমিĚত এই-�য নীলাকাশ ইহাই আমােদর গৃেহর ছাদ,
�সই উৎসেবর িদেন িশিশরেধৗত নবধান½শ½ামলা এই নদীমািলনী ভূিম ইহাই আমােদর গৃহÑাþণ, বাঙািল
জননীর �কােল জŉÁহণ কিরয়া �য-�কহ একিট একিট কিরয়া বাংলা কথা আবৃিġ কিরেত িশিখয়ােছ
�সিদন �সই আমােদর বńু, �সই আমােদর আপন--এতকাল ইহাই আমরা যথাথভােব উপলিŗ কিরেত
পাির নাই বিলয়া আমােদর িমলেনর মহািদন বৎসের বৎসের আিসয়া বৎসের বৎসের িফিরয়া �গেছ, �স
তাহার সšূণ সফলতা রািখয়া যায় নাই।
 
একািকনী যমুনা �যমন বȉদরূ যাÊার পের একিদন সহসা িবপুলধারা গþার সিহত িমিলত হইয়া ধন½
হইয়ােছ, পুণ½ হইয়ােছ, �তমিন আমােদর বাংলােদেশর িবজয়া-িমলন বȉকাল পের আজ একিট
�দশŐাবী সুবৃহৎ ভাবেÛােতর সিহত সংগত হইয়া সšূণ সাথকতা লাভ কিরল। আজ হইেত এই উভয়
ভাবধারা �যন িমিলত গþাযমুনার মেতা আর-�কােনািদন িবিĄŇ না হয়। আজ হইেত বাংলােদেশ ঘেরর
িমলন এবং �দেশর িমলন �যন এক উৎসেবর মেধ½ আিসয়া সংগত হয়। আজ হইেত Ñিত বৎসের এই
িদনেক �কবল বাńবসিũলন নেহ আমােদর জাতীয় সিũলেনর এক মহািদন বিলয়া গণ½ কিরব।
 
যাহা আমােদর িচরপিরিচত তাহােক আমরা যথাথভােব িচিন না, এমন ঘটনা আমােদর িনেজর জীবেন
এবং জাতীয় জীবেন অেনক সমেয় �দিখেত পাওয়া যায়। যাহােক একাļই জািন বিলয়া মেন কির--হঠাৎ
একিদন ঈǈর আমােদর �চােখর পদা সরাইয়া �দন--অমিন �দিখ �য তাহােক এতিদন বিুঝ নাই, �দিখ �য
আজ তাহার সমƚ তাৎপয এেকবাের নূতন কিরয়া উĪীŌ হইল। �সইǴপ ঈǈেরর কৃপায় আজ িবজয়ার
িমলনেক আমরা নূতন কিরয়া বিুঝলাম--এতিদন আমরা তাহার যথােযাগ½ আেয়াজন কির নাই, যাহােক
িসংহাসেনর উপের বসাইবার তাহােক আমােদর ঘেরর দাওয়ার উপের বসাইয়ািছ। আজ বিুঝয়ািছ, �য
িমলন আমািদগেক বর দান কিরেব, জয় দান কিরেব, অভয় দান কিরেব, �স মহািমলন গৃহÑাþেণর
মেধ½ নেহ, �স িমলন �দেশ। �স িমলেন �কবল মাধযুরস নেহ, �স িমলেন উĪীŌ অিöর �তজ আেছ--
তাহা �কবল তৃিŌ নেহ, তাহা শিã দান কের।
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বńুগণ, আজ আমােদর �চােখর পদা �য �কমন কিরয়া সিরয়া �গেছ �সই অভাবনীয় ব½াপােরর বাতা
বাংলায় কাহােকও নূতন কিরয়া Ƕনাইবার নাই। এতিদন আমরা মুেখ বিলয়া আিসয়ািছ; জননী
জŉভূিমŽ ǉগাদিপ গরীয়সী। িকǢ জŉভূিমর গিরমা �য কতখািন তাহা আজ আমােদর কােছ �যমন
Ñত½í হইয়া উিঠয়ােছ �তমন িক পূেব আর কখেনা হইয়ািছল? এ িক �কােনা বãতৃায়, �কােনা উপেদেশ
ঘিটয়ােছ? তাহা নেহ। বþব½বেĄদ একটা উপলíǉǴপ হইয়া সমƚ বাঙািলর Ȋদেয় এক-আঘাত সčার
কিরেতই অমিন আমােদর �যন একটা তŃা ছুিটয়া �গল, অমিন আমরা মুহূেতর মেধ½ই �চাখ �মিলয়া
�দিখেত পাইলাম--বȉ �কািট বাঙািলর সিũিলত Ȋদেয়র মাঝখােন আমােদর মাতৃভূিমর মূিত িবরাজ
কিরেতেছ। বাংলােদেশ িচরিদন বাস কিরয়াও বাংলােদেশর এমন অখĚ ǉǴপ আমরা আর কখেনা �দিখ
নাই। �সইজন½ই আমােদর সেদ½াজাÁত চíুর উপের জননীর মাতৃদিৃƆপাত হইবামাÊই এমন অনায়ােসই
বাঙািল বাঙািলর এত কােছ আিসয়া পিড়ল--আমােদর সুখ-ǚঃখ িবপȢ�-সšȢ� মান-অপমান �য
আমােদর �সই এক মাতার িচেġই আঘাত কিরেতেছ এ কথা বিুঝেত আমােদর আর িকছুমাÊ িবলǃ
হইল না। �সইজন½ই আজ আমােদর িচরļন �দবমিŁের �কবল ব½িãগত পূজা নেহ, সমƚ �দেশর পূজা
উপিƞত হইেতেছ, আমােদর িচরÑচিলত সামািজক উৎসবǏিল �কবলমাÊ পািরবািরক সিũলেন
আমািদগেক তৃŌ কিরেতেছ না--আনেŁর িদেন সমƚ �দেশর জন½ আমােদর গৃহƻার আজ অগলমুã
হইয়ােছ। আজ হইেত আমােদর সমƚ সমাজ �যন একিট নূতন তাৎপয Áহণ কিরেতেছ। আমােদর
গাহƞ½, আমােদর ি¾য়াকম, আমােদর সমাজধম একিট নূতন বেণ রিďত হইয়া উিঠেতেছ--�সই বণ
আমােদর সমƚ �দেশর নব-আশাÑদীŌ Ȋদেয়র বণ। ধন½ হইল এই  ১৩১২ সাল। বাংলােদেশর এমন
Ƕভíেণ আমরা �য আজ জীবন ধারণ কিরয়া আিছ, আমরা ধন½ হইলাম।
 
বńুগণ, এতিদন ǉেদশ আমােদর কােছ একটা শŕমাÊ, একটা ভাবমাÊ িছল--আশা কির, আজ তাহা
আমােদর কােছ বȀগত সত½Ǵেপ উ�Ƶল হইয়া উিঠয়ােছ। কারণ, যাহােক আমরা সত½Ǵেপ না লাভ
কির তাহার সিহত আমরা যথাথ ব½বহার ƞাপন কিরেত পাির না, তাহার জন½ ত½াগ কিরেত পাির না,
তাহার জন½ ǚঃখ ǉীকার করা আমােদর পেí ǚঃসাধ½ হয়। তাহার সǃেń যতই কথা Ƕিন, যতই কথা
কই, সমƚই �কবল কুেহিলকা সৃিƆ কিরেত থােক। এই-�য বাংলােদশ ইহার মৃিġকা, ইহার জল, ইহার
বায়ু, ইহার আকাশ, ইহার বন, ইহার শস½েíÊ লইয়া আমািদগেক সবেতাভােব �বƆন কিরয়া আেছ--
যাহা আমােদর িপতা-িপতামহগণেক বȉযুগ হইেত লালন কিরয়া আিসয়ােছ, যাহা আমােদর অনাগত
সļানিদগেক বেí ধারণ কিরবার জন½ ÑȀত হইয়া আেছ, �য কল½াণী আমােদর িপতৃগেণর অমর কীিত
অমৃতবাণী আমােদর জন½ বহন কিরয়া চিলয়ােছ, আমরা তাহােক �যন সত½ পদােথর মেতাই
সবেতাভােব ভােলাবািসেত পাির--�কবলমাÊ ভাবরসসেŦােগর মেধ½ আমােদর সমƚ Ñীিতেক িনঃেশষ
কিরয়া না িদই। আমরা �যন ভােলাবািসয়া তাহার মৃিġকােক উবরা কির, তাহার জলেক িনমল কির,
তাহার বায়ুেক িনরাময় কির, তাহার বনƞলীেক ফলপুƌবতী কিরয়া তুিল, তাহার নরনারীেক মনষু½লােভ
সাহায½ কির। যাহােক এমিন সত½Ǵেপ জািন ও সত½Ǵেপ ভােলাবািস, তাহােকই আমরা সকল িদক িদয়া
এমিন কিরয়া সাজাই, সকল িদক হইেত এমিন কিরয়া �সবা কির, এবং �সই আমােদর �সবার সামÁী
Ñােণর ধেনর জন½ Ñাণ িদেত কুিęত হই না।
 
  আিম �য একা আিম নিহ, আমার �যমন এই íুÍ শরীর �তমিন আমার �য একিট বৃহৎ শরীর আেছ,
আমার �দেশর মািট জল আকাশ �য আমারই �দেহর িবƚার, তাহারই ǉােƞ½ �য আমারই ǉাƞ½, আমার
সমƚ ǉেদশীেদর সুখǚঃখময় িচġ �য আমারই িচেġর িবƚার, তাহারই উŇিত �য আমারই িচেġর উŇিত,
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এই একাļ সত½ যতিদন আমরা না উপলিŗ কিরয়ািছ ততিদন আমরা ǚিভí হইেত ǚিভেí, ǚগিত
হইেত ǚগিতেত অবতীণ হইয়ািছ--ততিদন �কবলই আমরা ভেয় ভীত এবং অপমােন লািĎত হইয়ািছ।
একবার ভািবয়া �দখনু, আজ �য বȉিদেনর দাসেƹ িপƆ অŇাভােব িìƆ �করািন সহসা অপমােন অসিহƋু
হইয়া ভিবষ½েতর িবচার িবসজন িদয়ােছ তাহার কারণ কী। তাহার কারণ, তাহারা অেনকটা পিরমােণ
আপনােক সমƚ বাঙািলর সিহত এক বিলয়া অনভুব কিরয়ােছ। যতিদন তাহারা িনেজেক এেকবাের
ǉতľ িবিĄŇ বিলয়া জািনত ততিদন তাহারা ভুল জািনত। ইহাই মায়া। এই মায়াই তাহািদগেক িìƆ
কিরয়ােছ, অপমািনত কিরয়ােছ। মানষু �য মৃতু½েক ভয় কের �সও এই Ôমবশতই কের। �স মেন কের,
আিম বিুঝ ǉতľ, সুতরাং মৃতু½েতই আমার �লাপ। িকǢ িনেজেক সকেলর সিহত িমিলত কিরয়া উপলিŗ
কিরেলই মুহূেতর মেধ½ মৃতু½ভয় দরূ হইয়া যায়, কারণ তখন আিম জািন সকেলর সেþ আিম এক,
সকেলর জীবেনর মেধ½ই আিম জীিবত। এই সত½ উপলিŗ কিরয়াই জাপােনর শত সহÛ বীর �দেশর
জন½ অনায়ােস আপনার Ñাণ উৎসগ কিরয়ােছ। আমরা �য িনেজর Ñাণটােক টাকার থিলটােক একাļ
আÁেহ আকঁিড়য়া বিসয়া থািক, িনেজেক একা বিলয়া জানাই ইহার একমাÊ কারণ। যিদ আজ আিম
সমƚ �দশেকই "আিম' বিলয়া জািনেত পাির তেব আমার ভয়েক, আমার �লাভেক, �দেশর মেধ½
মুিãদান কিরয়া �দবƹ লাভ কিরেত পাির, অসাধ½ সাধন কিরেত পাির। তখন �য িনতাļ íুÍ �সও বৃহৎ
হয়, �য িনতাļ ǚবল �সও সবল হইয়া উেঠ। আজ কতকাল পের আমরা বাংলােদেশ এই সেত½র
আভাস পাইয়ািছ। �সইজন½ যাহার কােছ যাহা Ñত½াশা কির নাই তাহাও লাভ কিরলাম। �সইজন½ আমরা
আপনােত আপিন িবিƦত হইয়ািছ। �সইজন½ আজ আমােদর বাঙািলর িচġসিũলেনর �íÊ হইেত
যাঁহারা পৃথক হইয়া আেছন তাঁহােদর ব½বহার আমািদগেক এমন কেঠার আঘাত কিরেতেছ--যাঁহারা ভয়
পাইেতেছন, িƻধা কিরেতেছন, সকল িদক বাঁচাইবার জন½ িনƎল �চƆা কিরেতেছন, তাঁহােদর Ñিত
আমােদর অļেরর অবČা এমন ǚিনবার �বেগ উȢ��বল হইয়া উিঠেতেছ। আমােদর মেধ½ যাঁহারা
িবলােস অভ½ƚ িছেলন তাঁহারা িবলাস-উপকরেণর জন½ লিĉত হইেতেছন, যাঁহািদগেক চপলিচġ
বিলয়া জািনতাম তাঁহারা কিঠন Óত Áহণ কিরেত কুিęত হইেতেছন না,যাঁহারা িবেদশী আড়ǃেরর
অিöিশখায় পতেþর মেতা ঝাঁপ িদয়ািছেলন তাঁহািদগেক �সই সাংঘািতক Ñলয়দীিŌ আর Ñলুŗ
কিরেতেছ না। ইহার কারণ কী? ইহার কারণ, আমরা সত½ বȀর আভাস পাইয়ািছ, �সই সেত½র
আিবভাবমােÊই আমরা বৃহৎ হইয়ািছ, বিলƊ হইয়ািছ।
 
এখন ঈǈেরর কােছ একাļমেন Ñাথনা কির, এই সত½ �যন ¾মশ উ�Ƶলতর হইয়া ওেঠ, এই সত½েক
�যন আবার একিদন আমােদর িশিথল মুিƆ হইেত ƕিলত হইেত না িদই, অদ½কার সংঘাতজিনত
উেġজনা যখন একিদন শাļ হইয়া আিসেব তখন �যন জীবেনর Ñিতিদন এই সত½েক আমরা
অÑমġিচেġ সকল কেম ধারণ ও �পাষণ কিরেত পাির। মেন রািখেত হইেব, আজ ǉেদেশর ǉেদশীয়তা
আমােদর কােছ �য Ñত½í হইয়া উিঠয়ােছ ইহা রাজার �কােনা Ñসাদ বা অÑসােদ িনভর কের না;
�কােনা আইন পাস হউক বা না হউক, িবলােতর �লাক আমােদর কǳেণািãেত কণপাত কǳক বা না
কǳক, আমার ǉেদশ আমার িচরļন ǉেদশ, আমার িপতৃিপতামেহর ǉেদশ, আমার সļানসļিতর
ǉেদশ, আমার Ñাণদাতা শিãদাতা সšȢ�দাতা ǉেদশ, �কােনা িমথ½া আǉােস ভুিলব না, কাহােরা মুেখর
কথায় ইহােক িবকাইেত পািরব না, একবার �য হেƚ ইহার ơশ উপলিŗ কিরয়ািছ �স হƚেক
িভíাপাÊবহেন আর িনযুã কিরব না, �স হƚ মাতৃেসবার জন½ সšূণভােব উৎসগ কিরলাম। আজ
আমরা ÑȀত হইয়ািছ। �য পথ কিঠন, �য পথ কĶকসংকুল, �সই পেথ যাÊার জন½ ÑȀত হইয়ািছ।
আজ যাÊারেŦ এখেনা �মেঘর গজন �শানা যায় নাই বিলয়া সমƚটােক �যন �খলা বিলয়া মেন না কির।
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যিদ িবǚ½ৎ চিকত হইেত থােক, বÅ Ƽিনত হইয়া উেঠ, তেব �তামরা িফিরেয়া না, িফিরেয়া না--
ǚেযােগর রãচíুেক ভয় কিরয়া �তামােদর �পৗǳষেক জগৎসমেí অপমািনত কিরেয়া না। বাধার
সŦাবনা জািনয়াই চিলেত হইেব, ǚঃখেক ǉীকার কিরয়াই অÁসর হইেত হইেব, অিতিবেবচকেদর ভীত
পরামেশ িনেজেক ǚবল কিরেয়া না। যখন িবধাতার ঝড় আেস, বন½া আেস, তখন সংযত �বেশ আেস
না, িকǢ Ñেয়াজন বিলয়াই আেস, তাহা ভােলামŁ লাভíিত ǚই'ই লইয়া আেস। যখন বৃহৎ উȢ��যােগ
সমƚ �দেশর িচġ বȉকাল িনǳদ½েমর পর Ñথম Ñবৃġ হয় তখন �স িনতাļ শাļভােব িবČভােব
িবেবচকভােব িবনীতভােব Ñবৃġ হয় না। শিãর Ñথম জাগরেণ মġতা থােকই--তাহার �বগ, তাহার ǚঃখ,
তাহার íিত আমােদর সকলেকই সহ½ কিরেত হইেব--�সই সমুÍমŀেনর িবষ ও অমৃত উভয়েকই
আমােদর ǉীকার কিরয়া লইেত হইেব।
 
�হ বńুগণ, আজ আমােদর িবজয়া-সিũলেনর িদেন Ȋদয়েক একবার আমােদর এই বাংলােদেশর সবÊ
�Ñরণ কেরা। উġের িহমাচেলর পাদমূল হইেত দিíেণ তরþমুখর সমুÍকূল পযļ, নদীজালজিড়ত
পূবসীমাļ হইেত �শলমালাবńুর পিŽমÑাļ পযļ িচġেক Ñসািরত কেরা। �য চািষ চাষ কিরয়া এতíেণ
ঘের িফিরয়ােছ তাহােক সŦাষণ কেরা, �য রাখাল �ধনদুলেক �গাƊগৃেহ এতíণ িফরাইয়া আিনয়ােছ
তাহােক সŦাষণ কেরা, শýমুখিরত �দবালেয় �য পূজাথী আগত হইয়ােছ তাহােক সŦাষণ কেরা,
অƚসূেযর িদেক মুখ িফরাইয়া �য মুসলমান নমাজ পিড়য়া উিঠয়ােছ তাহােক সŦাষণ কেরা। আজ
সায়ােƫ গþার শাখা-Ñশাখা বািহয়া ÓƬপুেÊর কুল-উপকুল িদয়া একবার বাংলােদেশর পূেব পিŽেম
আপন অļেরর আিলþন িবƚার কিরয়া দাও, আজ বাংলােদেশর সমƚ ছায়াতǳিনিবড় ÁামǏিলর উপের
এতíেণ �য শারদ আকােশ একাদশীর চŃমা �জ½াৎƟাধারা অজÛ ঢািলয়া িদয়ােছ �সই িনƚŗ Ƕিচ ǳিচর
সń½াকােশ �তামােদর সিũিলত Ȋদেয়র "বেŁমাতরȩ�' গীতƼিন এক Ñাļ হইেত আর-এক Ñােļ
পিরব½Ō হইয়া যাক--একবার করেজাড় কিরয়া নতিশের িবǈভুবেনǈেরর কােছ Ñাথনা কেরা--
 
বাংলার মািট,     বাংলার জল,
বাংলার বায়ু,     বাংলার ফল
পূণ½ হউক        পুণ½ হউক
পূণ½ হউক        �হ ভগবান॥
বাংলার ঘর,      বাংলার হাট,
বাংলার বন,      বাংলার মাঠ
পূণ হউক        পূণ হউক
পূণ হউক        �হ ভগবান॥
বাঙািলর পণ,     বাঙািলর আশা,
বাঙািলর কাজ,   বাঙািলর ভাষা
সত½ হউক         সত½ হউক
সত½ হউক         �হ ভগবান॥
বাঙািলর Ñাণ, বাঙািলর মন,
বাঙািলর ঘের  যত ভাইেবান
এক হউক  এক হউক
এক হউক  �হ ভগবান॥
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মহাĥা গাńী     
 

ভারতবেষর একিট সšূণ �ভৗেগািলক মূিত আেছ। এর পূবÑাļ �থেক পিŽমÑাļ এবং উġের িহমালয়
�থেক দিíেণ কন½াকুমািরকা পযļ �য-একিট সšূণতা িবদ½মান, Ñাচীনকােল তার ছিব অļের Áহণ
করার ইেĄ �দেশ িছল, �দখেত পাই। একসময়, �দেশর মেন নানা কােল নানা ƞােন যা িবিĄŇ হেয় িছল
তা সংÁহ কের, এক কের �দখবার �চƆা, মহাভারেত খবু সুơƆ ভােব জাÁত �দিখ। �তমিন ভারতবেষর
�ভৗেগািলক ǉǴপেক অļের উপলিŗ করবার একিট অনƊুান িছল, �স তীথÔমণ। �দেশর পূবতম অčল
�থেক পিŽমতম অčল এবং িহমালয় �থেক সমুÍ পযļ সবÊ এর পিবÊ পীঠƞান রেয়েছ, �সখােন তীথ
ƞািপত হেয় একিট ভিãর ঐক½জােল সমƚ ভারতবষেক মেনর িভতের আনবার সহজ উপায় সৃিƆ
কেরেছ।
 
     ভারতবষ একিট বৃহৎ �দশ। এেক সšূণ ভােব মেনর িভতর Áহণ করা Ñাচীন কােল সŦবপর িছল
না। আজ সােভ কের, মানিচÊ এঁেক, ভূেগালিববরণ Áিথত কের ভারতবেষর �য ধারণা মেন আনা সহজ
হেয়েছ, Ñাচীন কােল তা িছল না। এক িহসােব �সটা ভােলাই িছল। সহজ ভােব যা পাওয়া যায় মেনর
িভতের তা গভীর ভােব মুিÍত হয় না। �সইজন½ কৃĆসাধন কের ভারত-পির¾মা ƻারা �য অিভČতা
লাভ হত তা সুগভীর, এবং মন �থেক সহেজ দরূ হত না।
 
     মহাভারেতর মাঝখােন গীতা Ñাচীেনর �সই সমƾয়তĢেক উ�Ƶল কের। কুǳেíেÊর �কŃƞেল এই-
�য খািনকটা দাশিনক ভােব আেলাচনা, এটােক কােব½র িদক �থেক অসংগত বলা �যেত পাের; এমনও
বলা �যেত পাের �য, মূল মহাভারেত এটা িছল না। পের িযিন বিসেয়েছন িতিন জানেতন �য, উদার
কাব½পিরিধর মেধ½, ভারেতর িচġভূিমর মাঝখােন এই তĢকথার অবতারণা করার Ñেয়াজন িছল। সমƚ
ভারতবষেক অļের বািহের উপলিŗ করবার Ñয়াস িছল ধমানƊুােনরই অļগত। মহাভারতপাঠ �য
আমােদর �দেশ ধমকেমর মেধ½ গণ½ হেয়িছল তা �কবল তেĢর িদক �থেক নয়, �দশেক উপলিŗ করার
জন½ও এর কতব½তা আেছ। আর, তীথযাÊীরাও ¾মাগত ঘেুর ঘেুর �দশেক ơশ করেত করেত অত½ļ
অļরþ ভােব ¾মশ এর ঐক½Ǵপ মেনর িভতের Áহণ করবার �চƆা কেরেছন। এ হল পুরাতন কােলর
কথা।
 
     পুরাতন কােলর পিরবতন হেয়েছ। আজকাল �দেশর মানষু আপনার Ñােদিশক �কােণর িভতর
সংকীণতার মেধ½ আবĭ হেয় থােক। সংƒার ও �লাকাচােরর জােল আমরা জিড়ত, িকǢ মহাভারেতর
Ñশƚ �íেÊ একটা মুিãর হাওয়া আেছ। এই মহাকােব½র িবরাট Ñাþেণ মনƚেĢর কত পরীíা। যােক
আমরা সাধারণত িনŁনীয় বিল, �সও এখােন ƞান �পেয়েছ। যিদ আমােদর মন ÑȀত থােক, তেব
অপরাধ �দাষ সমƚ অিত¾ম কের মহাভারেতর বাণী উপলিŗ করেত পারা �যেত পাের। মহাভারেত
একটা উদাġ িশíা আেছ; �সটা নঙথক নয়, সদথক, অথাৎ তার মেধ½ একটা হঁা আেছ। বেড়া বেড়া সব
বীরপুǳষ আপন মাহােĥ½র �গৗরেব উŇতিশর, তাঁেদরও �দাষ ǖিট রেয়েছ, িকǢ �সই-সমƚ �দাষ
ǖিটেক আĥসাৎ কেরই তাঁরা বেড়া হেয় উেঠেছন। মানষুেক যথাথ ভােব িবচার করবার এই ÑকাĚ িশíা
আমরা মহাভারত �থেক পাই।
 
     পাŽাত½ সংƒিৃতর সেþ আমােদর �যাগ হবার পর �থেক আেরা িকছু িচļনীয় িবষয় এেস পেড়েছ
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�যটা আেগ িছল না। পুরাকােলর ভারেত �দিখ ǉভাবত বা কাযত যারা পৃথক তােদর আলাদা �Øণীেত
ভাগ কের �দওয়া হেয়েছ। তব ুখিĚত কেরও একটা ঐক½সাধেনর ÑেচƆা িছল। সহসা পিŽেমর িসংহƻার
�ভদ কের শǖর আগমন হল। আযরা ওই পেথই এেস একিদন পčনদীর তীের উপিনেবশ ƞাপন
কেরিছেলন, এবং তার পের িবń½াচল অিত¾ম কের ¾েম ¾েম সমƚ ভারতবেষ িনেজেদর পিরব½াŌ
কেরিছেলন। ভারত তখন গাńার Ñভৃিত পািরপািǈক Ñেদশ-সুĭ একিট সমÁ সংƒিৃতেত পিরেবিƆত
থাকায়, বাইেরর আঘাত লােগ িন। তার পের একিদন এল বাইেরর �থেক সংঘাত। �স সংঘাত িবেদশীয়;
তােদর সংƒিৃত পৃথক। যখন তারা এল তখন �দখা �গল �য, আমরা একÊ িছলুম, অথচ এক হই িন।
তাই সমƚ ভারতবেষ িবেদশী আ¾মেণর একটা Őাবন বেয় �গল। তার পর �থেক আমােদর িদন কাটেছ
ǚঃখ ও অপমােনর õািনেত। িবেদশী আ¾মেণর সুেযাগ িনেয় এেক অেন½র সেþ �যাগ িদেয় িনেজর
Ñভাব িবƚার কেরেছ �কউ, �কউ-বা খĚ খĚ জায়গায় িবশৃýল ভােব িবেদশীেদর বাধা �দবার �চƆা
কেরেছ িনেজেদর ǉাতľ½ রíা করার জেন½। িকছুেতই �তা সফলকাম হওয়া �গল না। রাজপুতনায়,
মারাঠায়, বাংলােদেশ, যুĭিবÁহ অেনক কাল শাļ হয় িন। এর কারণ এই �য, যত বেড়া �দশ িঠক তত
বেড়া ঐক½ হল না; ǚভােগ½র িভতর িদেয় আমরা অিভČতা লাভ করেলম বȉ শতাŕী পের। িবেদশী
আ¾মেণর পথ Ñশƚ হল এই অৈনেক½র সুিবধা িনেয়। িনকেটর শǖর পর ȉȱ�মুȱ� কের এেস পড়ল
সমুÍ পািড় িদেয় িবেদশী শǖ তােদর বািণজ½তরী িনেয়; এল পটুগীজ, এল ওলŁাজ, এল �Òč�্, এল
ইংেরজ। সকেল এেস সবেল ধাàা মারেল; �দখেত �পল �য, এমন �কােনা �বড়া �নই �যটা ǚলÿ½।
আমােদর সšদ সǃল সব িদেত লাগলুম, আমােদর িবদ½াবিুĭর íীণতা এল, িচেġর িদক িদেয় সǃলহীন
িরã হেয় পড়লুম। এমিন কেরই বাইেরর িনঃǉতা িভতেরও িনঃǉতা আেন।
 
     এইরকম ǚঃসমেয় আমােদর সাধক পুǳষেদর মেন �য িচļার উদয় হেয়িছল �সটা হেĄ, পরমােথর
Ñিত লí �রেখ ভারেতর ǉাতľ½ উȢ��বািধত করার একটা আধ½ািĥক ÑেচƆা। তখন �থেক আমােদর
সমƚ মন �গেছ পারমািথক পুণ½-উপাজেনর িদেক। আমােদর পািথব সšদ �পৗঁছয় িন �সখােন �যখােন
যথাথ �দন½ ও িশíার অভাব। পারমািথক সǃলটুকুর �লােভ �য পািথব সǃল খরচ কির �সটা যায়
�মাহাļ ও পাĚােদর গবƤীত জঠেরর মেধ½। এেত ভারেতর íয় ছাড়া বৃিĭ হেĄ না।
 
     িবপুল ভারতবেষর িবরাট জনসমােজর মেধ½ আর-এক �Øণীর �লাক আেছন যাঁরা জপ তপ ধ½ান
ধারণা করার জেন½ মানষুেক পিরত½াগ কের দািরÍ½ ও ǚঃেখর হােত সংসারেক �ছেড় িদেয় চেল যান।
এই অসংখ½ উদাসীনমĚলীর এই মুিãকামীেদর অŇ জুিটেয়েছ তারা যারা এেদর মেত �মাহÁƚ
সংসারাসã। একবার �কােনা Áােমর মেধ½ এইরকম এক সŇ½াসীর সেþ আমার সাíাৎ হেয়িছল। তাঁেক
বেলিছলুম, "Áােমর মেধ½ ǚƒিৃতকারী, ǚঃখী, পীড়াÁƚ যারা আেছ, এেদর জেন½ আপনারা িকছু করেবন
না �কন।' আমার এই Ñƀ Ƕেন িতিন িবিƦত ও িবরã হেয়িছেলন; বলেলন, "কী! যারা সাংসািরক
�মাহÁƚ �লাক, তােদর জেন½ ভাবেত হেব আমায়! আিম একজনা সাধক, িবǶĭ আনেŁর জেন½ ওই
সংসার �ছেড় এেসিছ, আবার ওর মেধ½ িনেজেক জড়াব!' এই কথািট িযিন বেলিছেলন তাঁেক এবং তাঁরই
মেতা অন½ সকল সংসাের-বীতơহৃ উদাসীনেদর �ডেক িজেগ½স করেত ইেĄ হয় �য, তাঁেদর �তলিচàণ
নধর কািļর পিরপুিƆ সাধন করল �ক। যােদরেক ওঁরা পাপী ও �হয় ব'�ল ত½াগ কের এেসেছন �সই
সংসারী �লাকই ওঁেদর অŇ জুিটেয়েছ। পরেলােকর িদেক ¾মাগত দিৃƆ িদেয় কতখািন শিãর অপচয়
হেয়েছ তা বলা যায় না। বȉ শতাŕী ধের ভারেতর এই ǚবলতা চেল আসেছ। এর যা শািƚ, ইহেলােকর
িবধাতা �স শািƚ আমােদর িদেয়েছন। িতিন আমােদর ȉকুম িদেয় পািঠেয়েছন �সবার ƻারা, ত½ােগর ƻারা,
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এই সংসােরর উপেযাগী হেত হেব। �স ȉকুেমর অবমাননা কেরিছ, সুতরাং শািƚ �পেতই হেব।
 
     সŢিত ইউেরােপ ǉাতľ½ÑিতƊার একটা �চƆা চেলেছ। ইতািল এক সমেয় িবেদশীেদর কবেল
িধȑ�কৃত জীবন যাপন কেরিছল; তার পের ইতািলর ত½াগী যাঁরা, যাঁরা বীর, ম½ািজিন ও গ½ািরবিų,
িবেদশীর অধীনতা-জাল �থেক মুিãদান কের িনেজেদর �দশেক ǉাতľ½ দান কেরেছন। আেমিরকা
যুãরােƈও �দেখিছ এই ǉাতľ½ রíা করবার জেন½ কত ǚঃখ, কত �চƆা, কত সংÁাম হেয়েছ। মানষুেক
মনেুষ½ািচত অিধকার �দবার জেন½ পাŽাত½ �দেশ কত �লাক আপনােদর বিল িদেয়েছ। িবভাগ সৃিƆ কের
পরơরেক �য অপমান করা হয়, �সটার িবǳেĭ পাŽােত½ আজও িবেÍাহ চলেছ। ও �দেশর কােছ
জনসাধারণ, সবসাধারণ, মানেগৗরেবর অিধকারী; কােজই রাƈতেľর যাবতীয় অিধকার সবসাধারেণর
মেধ½ পিরব½াŌ হেয়েছ। ও-�দেশর আইেনর কােছ ধনী দিরÍ ÓাƬণ শেূÍর Ñেভদ �নই। একতাবĭ হেয়
ǉাতľ½ ÑিতƊার িশíা আমরা পাŽােত½র ইিতহাস �থেক �পেয়িছ। সমƚ ভারতবাসী যােত আপন
�দশেক আপিন িনয়ľণ করার অিধকার পায়, এই �য ইেĄ এটা আমরা পিŽম �থেক �পেয়িছ। এতিদন
ধের আমরা িনেজেদর Áাম ও Ñিতবাসীেদর িনেয় খĚ খĚ ভােব �ছােটাখােটা íুÍ পিরিধর িভতর কাজ
কেরিছ ও িচļা কেরিছ। Áােম জলাশয় ও মিŁর ÑিতƊা কের িনেজেদর সাথক মেন কেরিছ, এবং এই
Áামেকই আমরা জŉভূিম বা মাতৃভূিম বেলিছ। ভারতেক মাতৃভূিম বেল ǉীকার করার অবকাশ হয় িন।
Ñােদিশকতার জােল জিড়ত ও ǚবলতায় অনভূুত হেয় আমরা যখন পেড়িছলুম তখন রানােড,
সুেরŃনাথ, �গাখেল Ñমুখ মহদাশয় �লােকরা এেলন জনসাধারণেক �গৗরব দান করার জন½। তাঁেদর
আরŗ সাধনােক িযিন Ñবল শিãেত Ǜত �বেগ আŽয িসিĭর পেথ িনেয় �গেছন �সই মহাĥার কথা
Ʀরণ করেত আমরা আজ এখােন সমেবত হেয়িছ--িতিন হেĄন মহাĥা গাńী।
 
     অেনেক িজČাসা করেত পােরন, ইিনই িক Ñথম এেলন। তার পূেব কংেÁেসর িভতের িক আেরা
অেনেক কাজ কেরন িন। কাজ কেরেছন সত½, িকǢ তাঁেদর নাম করেলই �দখেত পাই �য, কত ūান
তােদর সাহস, কত íীণ তাঁেদর কęƼিন।
 
     আেগকার যুেগ কংেÁসওয়ালারা আমলাতেľর কােছ কখেনা িনেয় �যেতন আেবদন-িনেবদেনর ডালা,
কখেনা বা করেতন �চাখরাঙািনর িমেথ½ ভাণ। �ভেবিছেলন তাঁরা �য, কখেনা তীɝ কখেনা সুমধরু
বাক½বাণ িনেíপ কের তাঁরা ম½ািজিন-গ½ািরবিųর সমেগাÊীয় হেবন। �স íীণ আবাƚব �শৗয িনেয় আজ
আমােদর �গৗরব করার মেতা িকছুই �নই। আজ িযিন এেসেছন িতিন রাƈীয় ǉােথর কলুষ �থেক মুã।
রাƈতেľর অেনক পাপ ও �দােষর মেধ½ একিট ÑকাĚ �দাষ হল এই ǉাথােƾষণ। �হাক-না রাƈীয় ǉাথ
খবু বেড়া ǉাথ, তব ুǉােথর যা পিùলতা তা তার মেধ½ না এেস পােরই না। �পািলিটশ½ান ব'�ল একটা
জাত আেছ তােদর আদশ বেড়া আদেশর সেþ �মেল না। তারা অজÛ িমথ½া বলেত পাের; তারা এত িহংÛ
�য িনেজেদর �দশেক ǉাতľ½ �দবার অিছলায় অন½ �দশ অিধকার করার �লাভ ত½াগ করেত পাের না।
পাŽাত½ �দেশ �দিখ, এক িদেক তারা �দেশর জেন½ Ñাণ িদেত �পেরেছ, অন½ িদেক আবার �দেশর নাম
কের ǚনীিতর ÑØয় িদেয়েছ।
 
     পাŽাত½ �দশ একিদন �য মুষল Ñসব কেরেছ আজ তারই শিã ইউেরােপর মƚেকর উপর উদ½ত
হেয় আেছ। আজেক এমন অবƞা হেয়েছ �য সেŁহ হয়, আজ বােদ কাল ইউেরাপীয় সভ½তা িটকেব িক
না। তারা যােক �পিÆয়িটȘ�ম বলেছ �সই �পিÆয়িটȘ�মই তােদর িনঃেশেষ মারেব। তারা যখন মরেব
তখন অবশ½ আমােদর মেতা িনজীব ভােব মরেব না, ভয়ংকর অিö উৎপাদন কের একটা ভীষণ Ñলেয়র
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মেধ½ তারা মরেব।
 
     আমােদর মেধ½ও অসত½ এেসেছ; দলাদিলর িবষ ছিড়েয়েছন �পািলিটশ½ােনর জাতীয় যাঁরা। আজ এই
পিলিটð্� �থেকই ছাÊছাÊীর মেধ½ও দলাদিলর িবষ Ñেবশ কেরেছ। �পািলিটশ½ানরা �কেজা �লাক। তাঁরা
মেন কেরন �য, কায উĭার করেত হেল িমথ½ার Ñেয়াজন আেছ। িকǢ িবধাতার িবধােন �স ছলচাতুরী
ধরা পড়েব। �পািলিটশ½ানেদর এ-সব চতুর িবষয়ীেদর, আমরা Ñশংসা করেত পাির িকǢ ভিã করেত
পাির না। ভিã করেত পাির মহাĥােক, যাঁর সেত½র সাধনা আেছ। িমথ½ার সেþ িমিলত হেয় িতিন সেত½র
সাবেভৗিমক ধমনীিতেক অǉীকার কেরন িন। ভারেতর যুগসাধনার এ একটা পরম �সৗভােগ½র িবষয়।
এই একিট �লাক িযিন সত½েক সকল অবƞায় �মেনেছন, তােত আপাতত সুিবেধ �হাক বা না �হাক;
তাঁর দƆৃাļ আমােদর কােছ মহৎ দƆৃাļ। পৃিথবীেত ǉাধীনতা এবং ǉাতľ½ লােভর ইিতহাস রãধারায়
পিùল, অপহরণ ও দসু½বৃিġর ƻারা কলিùত। িকǢ পরơরেক হনন না কের, হত½াকােĚর আØয় না
িনেয়ও �য ǉাধীনতা লাভ করা �যেত পাের, িতিন তার পথ �দিখেয়েছন। �লােক অপহরণ কেরেছ, িবČান
দসু½বৃিġ কেরেছ �দেশর নােম। �দেশর নাম িনেয় এই-�য তােদর �গৗরব এ গব িটকেব না �তা। আমােদর
মেধ½ এমন �লাক খবু কমই আেছন যাঁরা িহংÛতােক মন �থেক দরূ কের �দখেত পােরন। এই
িহংসাÑবৃিġ ǉীকার না কেরও আমরা জয়ী হব, এ কথা আমরা মািন িক। মহাĥা যিদ বীরপুǳষ হেতন
িকংবা লড়াই করেতন তেব আমরা এমিন কের আজ ওঁেক Ʀরণ করতুম না। কারণ, লড়াই করার মেতা
বীরপুǳষ এবং বেড়া বেড়া �সনাপিত পৃিথবীেত অেনক জŉÁহণ কেরেছন। মানেুষর যুĭ ধমযুĭ, �নিতক
যুĭ। ধমযুেĭর িভতেরও িনƊুরতা আেছ, তা গীতা ও মহাভারেত �পেয়িছ। তার মেধ½ বাȉবেলরও ƞান
আেছ িক না এ িনেয় শােƜর তক তুলব না। িকǢ এই �য একটা অনশুাসন, মরব তব ুমারব না, এবং
এই কেরই জয়ী হব--এ একটা মƚ বেড়া কথা, একটা বাণী। এটা চাতুরী িকংবা কােযাĭােরর �বষিয়ক
পরামশ নয়। ধমযুĭ বাইের �জতবার জন½ নয়, �হের িগেয়ও জয় করবার জন½। অধমযুেĭ মরাটা মরা।
ধমযুেĭ মরার পেরও অবিশƆ থােক; হার �পিরেয় থােক িজত, মৃতু½ �পিরেয় অমৃত। িযিন এই কথাটা
িনেজর জীবেন উপলিŗ কের ǉীকার কেরেছন, তাঁর কথা Ƕনেত আমরা বাধ½।
 
     এর মূেল একটা িশíার ধারা আেছ। ইউেরােপ আমরা ǉাধীনতার কলুষ ও ǉােদিশকতার িবষাã Ǵপ
�দখেত পাই। অবশ½, আরেŦ তারা অেনক ফল �পেয়েছ, অেনক ঐǈয লাভ কেরেছ। �সই পাŽাত½ �দেশ
খৃƖধমেক Ƕধ ু�মৗিখক ভােব Áহণ কেরেছ। খৃƖধেম মানবেÑেমর বেড়া উদাহরণ আেছ; ভগবান মানষু
হেয় মানেুষর �দেহ যত ǚঃখ পাপ সব আপন �দেহ ǉীকার কের িনেয় মানষুেক বাঁিচেয়েছন--এই
ইহেলােকই, পরেলােক নয়। �য সকেলর �চেয় দিরÍ তােক বƜ িদেত হেব, �য িনরŇ তােক অŇ িদেত
হেব এ কথা খৃƖধেম �যমন সুơƆ ভােব বলা হেয়েছ এমন আর �কাথাও নয়।
 
     মহাĥািজ এমন একজন খৃƖসাধেকর সেþ িমলেত �পেরিছেলন, যাঁর িনয়ত ÑেচƆা িছল মানেবর
ন½ায½ অিধকারেক বাধামুã করা। �সৗভাগ½¾েম �সই ইউেরাপীয় ঋিষ টলƖেয়র কাছ �থেক মহাĥা
গাńী খৃƖানধেমর অিহংÛনীিতর বাণী যথাথ ভােব লাভ কেরিছেলন। আেরা �সৗভােগ½র িবষয় এই �য, এ
বাণী এমন একজন �লােকর িযিন সংসােরর বȉ িবিচÊ অিভČতার ফেল এই অিহংÛনীিতর তĢ আপন
চিরেÊ উİািবত কেরিছেলন। িমশনাির অথবা ব½বসায়ী Ñচারেকর কােছ মানবেÑেমর বাঁধা বিুল তাঁেক
Ƕনেত হয় িন। খৃƖবাণীর এই একিট বেড়া দান আমােদর পাবার অেপíা িছল। মধ½যুেগ মুসলমানেদর
কাছ �থেকও আমরা একিট দান �পেয়িছ। দাǚ, কবীর, রĉব Ñভৃিত সাধরুা Ñচার কের িগেয়েছন �য--যা
িনমল, যা মুã, যা আĥার �ØƊ সামÁী, তা ǳĭƻার মিŁের কৃিÊম অিধকারীিবেশেষর জেন½ পাহারা-
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�দওয়া নয়; তা িনিবচাের সব মানেবরই সšদ। যুেগ যুেগ এইǴপই ঘেট। যাঁরা মহাপুǳষ তাঁরা সমƚ
পৃিথবীর দানেক আপন মাহাĥ½ ƻারাই Áহণ কেরন, এবং Áহণ করার ƻারা তােক সত½ কের �তােলন।
আপন মাহাĥ½ ƻারাই পৃথরুাজা পৃিথবীেক �দাহন কেরিছেলন রĤ আহরণ করবার জেন½। যাঁরা �ØƊ
মহাপুǳষ তাঁরা সকল ধম ইিতহাস ও নীিত �থেক পৃিথবীর �ØƊ দান Áহণ কেরন।
 
     খৃƖবাণীর �ØƊ নীিত বেল �য, যারা নÖ তারা জয়ী হয়; আর খৃƖানজািত বেল, িনƊুর ঔĭেত½র ƻারা
জয়লাভ করা যায়। এর মেধ½ �ক জয়ী হেব িঠক কের জানা যায় িন; িকǢ উদাহরণ-ǉǴপ �দখা যায় �য,
ঔĭেত½র ফেল ইউেরােপ কী মহামারীই না হেĄ। মহাĥা নÖ অিহংÛনীিত Áহণ কেরেছন, আর চতুিদেক
তাঁর জয় িবƚীণ হেĄ। িতিন �য নীিত তাঁর সমƚ জীবন িদেয় Ñমাণ কেরেছন, সšূণ পাির বা না পাির,
�স নীিত আমােদর ǉীকার করেতই হেব। আমােদর অļের ও আচরেণ িরপু ও পােপর সংÁাম আেছ, তা
সেĢও পুেণ½র তপস½ার দীíা িনেত হেব সত½Óত মহাĥার িনকেট। আজেকর িদন Ʀরণীয় িদন, কারণ
সমƚ ভারেত রাƈীয় মুিãর দীíা ও সেত½ দীíা এক হেয় �গেছ সবসাধারেণর কােছ।
 
  অÁহায়ণ ১৩৪৪
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গাńীজী     
 

আজ মহাĥা গাńীর জŉিদবেস আØমবাসী আমরা সকেল আনেŁাৎসব করব। আিম আরেŦর সুরটুকু
ধিরেয় িদেত চাই।
 
     আধিুনক কােল এইরকেমর উৎসব অেনকখািন বাহ½ অভ½ােসর মেধ½ দাঁিড়েয়েছ। খািনকটা ছুিট ও
অেনকখািন উেġজনা িদেয় এটা �তির। এইরকম চাčেল½ এই-সকল উপলেíর গভীর তাৎপয অļেরর
মেধ½ Áহণ করবার সুেযাগ িবিíŌ হেয় যায়।
 
     íণজŉা �লাক যাঁরা তাঁরা Ƕধ ুবতমান কােলর নন। বতমােনর ভূিমকার মেধ½ ধরােত �গেল তাঁেদর
অেনকখািন �ছােটা কের আনেত হয়, এমিন কের বৃহৎকােলর পিরেÑিíেত �য শাǈত মূিত Ñকাশ পায়
তােক খব কির। আমােদর আǶ Ñেয়াজেনর আদেশ তাঁেদর মহĢেক িনঃেশিষত কের িবচার কির।
মহাকােলর পেট �য ছিব ধরা পেড়, িবধাতা তার �থেক Ñাত½িহক জীবেনর আĥিবেরাধ ও আĥখĚেনর
অিনবায জিটল ও িবিĄŇ �রখাǏিল মুেছ �দন, যা আকিƦক ও íণকালীন তােক িবলীন কেরন;
আমােদর Ñণম½ যাঁরা তাঁেদর একিট সংহত সšূণ মূিত সংসাের িচরļন হেয় থােক। যাঁরা আমােদর
কােল জীিবত তাঁেদরেকও এই ভােব �দখবার Ñয়ােসই উৎসেবর সাথকতা।
 
     আজেকর িদেন ভারতবেষ �য রািƈক িবেরাধ পরǶিদন হয়েতা তা থাকেব না, সামিয়ক অিভÑায়Ǐিল
সমেয়র �Ûােত �কাথায় লুŌ হেব। ধরা যাȑ�, আমােদর রাƈীক সাধনা সফল হেয়েছ, বািহেরর িদক
�থেক চাইবার আর িকছুই �নই, ভারতবষ মুিãলাভ করল--তৎসেĢও আজেকর িদেনর ইিতহােসর
�কাȤ� আĥÑকাশিট ধিূলর আকষণ বাঁিচেয় উপের মাথা তুেল থাকেব �সইিটই িবেশষ কের �দখবার
�যাগ½। �সই িদক �থেক যখন �দখেত যাই তখন বিুঝ, আজেকর উৎসেব যাঁেক িনেয় আমরা আনŁ
করিছ তাঁর ƞান �কাথায়, তাঁর িবিশƆতা �কাȤ�খােন। �কবলমাÊ রাƈৈনিতক Ñেয়াজনিসিĭর মূল½
আেরাপ কের তাঁেক আমরা �দখব না, �য দঢ়ৃশিãর বেল িতিন আজ সমÁ ভারতবষেক Ñবল ভােব
সেচতন কেরেছন �সই শিãর মিহমােক আমরা উপলিŗ করব। ÑচĚ এই শিã সমƚ �দেশর বকুেজাড়া
জড়েƹর জগĪল পাথরেক আজ নািড়েয় িদেয়েছ; কেয়ক বৎসেরর মেধ½ ভারতবেষর �যন Ǵপাļর
জŉাļর ঘেট �গল। ইিন আসবার পূেব, �দশ ভেয় আĄŇ, সংেকােচ অিভভূত িছল; �কবল িছল অেন½র
অনÁুেহর জন½ আবদার-আেবদন, মĉায় মĉায় আপনার 'পের আƞাহীনতার �দন½।
 
     ভারতবেষর বািহর �থেক যারা আগǢকমাÊ তােদরই Ñভাব হেব বলশালী, �দেশর ইিতহাস �বেয়
যুগÑবািহত ভারেতর Ñাণধারা িচġধারা �সইেটই হেব ūান, �যন �সইেটই আকিƦক--এর �চেয় ǚগিতর
কথা আর কী হেত পাের। �সবার ƻারা, Čােনর ƻারা, �মÊীর ƻারা, �দশেক ঘিনƊ ভােব উপলিŗ করবার
বাধা ঘটােত যথাথই আমরা পরবাসী হেয় পেড়িছ। শাসনকতােদর িশíাÑণালী রাƈব½বƞা, ওেদর
তেলায়ার বŁুক িনেয়, ভারেত ওরাই হল মুখ½; আর আমরাই হলুম �গৗণ--�মাহািভভূত মেন এই
কথািটর ǉীকৃিত অŸ কাল পূব পযļ আমােদর সকলেক তামিসকতায় জড়বিুĭ কের �রেখিছল। ƞােন
ƞােন �লাকমান½ িতলেকর মেতা জনকতক সাহসী পুǳষ জড়ƹেক Ñাণপেণ আঘাত কেরেছন, এবং
আĥØĭার আদশেক জািগেয় �তালবার কােজ Óতী হেয়েছন, িকǢ কমেíেÊ এই আদশেক িবপুল ভােব
Ñবল Ñভােব Ñেয়াগ করেলন মহাĥা গাńী। ভারতবেষর ǉকীয় Ñিতভােক অļের উপলিŗ কের িতিন
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অসামান½ তপস½ার �তেজ নূতন যুগগঠেনর কােজ নামেলন। আমােদর �দেশ আĥÑকােশর ভয়হীন
অিভযান এতিদেন যেথাপযুã Ǵেপ আরŦ হল।
 
     এত কাল আমােদর িনঃসাহেসর উপের ǚগ �বেঁধ িবেদশী বিণকরাজ সাÖািজ½কতার ব½াবসা
চািলেয়েছ। অƜশƜ �সন½সামļ ভােলা কের দাঁড়াবার জায়গা �পত না যিদ আমােদর ǚবলতা তােক
আØয় না িদত। পরাভেবর সবেচেয় বেড়া উপাদান আমরা িনেজর িভতর �থেকই জুিগেয়িছ। এই
আমােদর আĥকৃত পরাভব �থেক মুিã িদেলন মহাĥািজ; নববীেযর অনভূুিতর বন½াধারা ভারতবেষ
Ñবািহত করেলন। এখন শাসনকতারা উদ½ত হেয়েছন আমােদর সেþ রফািনƌিġ করেত; �কননা
তাঁেদর পরশাসনতেľর গভীরতর িভিġ টেলেছ, �য িভিġ আমােদর বীযহীনতায়। আমরা অনায়ােস আজ
জগৎসমােজ আমােদর ƞান দািব করিছ।
 
     তাই আজ আমােদর জানেত হেব, �য মানষু িবেলেত িগেয় রাউĚ্� �টȧ�ল কȤ�ফােরেŊ তকযুেĭ
�যাগ িদেয়েছন, িযিন খĪর চরকা Ñচার কেরন, িযিন Ñচিলত িচিকৎসাশােƜ �বČািনক-যľপািতেত
িবǈাস কেরন বা কেরন না--এই-সব মতামত ও কমÑণালীর মেধ½ �যন এই মহাপুǳষেক সীমাবĭ কের
না �দিখ। সামিয়ক �য-সব ব½াপাের িতিন জিড়ত তােত তাঁর ǖিটও ঘটেত পাের, তা িনেয় তকও চলেত
পাের--িকǢ এহ বাহ½। িতিন িনেজ বারংবার ǉীকার কেরেছন, তাঁর Ôািļ হেয়েছ; কােলর পিরবতেন
তাঁেক মত বদলােত হেয়েছ। িকǢ এই-�য অিবচিলত িনƊা যা তাঁর সমƚ জীবনেক অচলÑিতƊ কের
তুেলেছ, এই-�য অপরােজয় সংকŸশিã, এ তাঁর সহজাত, কেণর সহজাত কবেচর মেতা--এই শিãর
Ñকাশ মানেুষর ইিতহােস িচরƞায়ী সšদ। Ñেয়াজেনর সংসাের িনত½পিরবতেনর ধারা বেয় চেলেছ, িকǢ
সকল Ñেয়াজনেক অিত¾ম কের �য মহাজীবেনর মিহমা আজ আমােদর কােছ উȢ�ঘািটত হল তােকই
�যন আমরা Øĭা করেত িশিখ।
 
     মহাĥািজর জীবেনর এই �তজ আজ সমÁ �দেশ সčািরত হেয়েছ, আমােদর ūানতা মাজনা কের
িদেĄ। তাঁর এই �তেজাদীŌ সাধেকর মূিতই মহাকােলর আসনেক অিধকার কের আেছন। বাধা-িবপিġেক
িতিন মােনন িন, িনেজর Ôেম তাঁেক খব কেরন িন, সামিয়ক উেġজনার িভতের �থেকও তার ঊেƼ তাঁর
মন অÑমġ। এই িবপুল চিরÊশিãর আধার িযিন তাঁেকই আজ তাঁর জŉিদেন আমরা নমƒার কির।
 
     পিরেশেষ আমার বলবার কথা এই �য, পূবপুǳেষর পুনরাবৃিġ করা মনষু½ধম নয়। জীবজǢ তােদর
জীণ অভ½ােসর বাসােক আকঁেড় ধের থােক; মানষু যুেগ যুেগ নব নব সৃিƆেত আĥÑকাশ কের, পুরাতন
সংƒাের �কােনািদন তােক �বেঁধ রাখেত পাের না। মহাĥািজ ভারতবেষর বȉযুগব½াপী অńতা মূঢ়
আচােরর িবǳেĭ �য িবেÍাহ এক িদক �থেক জািগেয় তুেলেছন, আমােদর সাধনা �হাক সকল িদক
�থেকই তােক Ñবল কের �তালা। জািতেভদ, ধমিবেরাধ, মূঢ় সংƒােরর আবেত যত িদন আমরা চািলত
হেত থাকব ততিদন কার সাধ½ আমােদর মুিã �দয়। �কবল �ভােটর সংখ½া এবং পরơেরর ǉেƹর
চুলেচরা িহসাব গননা কের �কােনা জাত ǚগিত �থেক উĭার পায় না। �য জািতর সামািজক িভিġ বাধায়
িবেরােধ শতিছÍ হেয় আেছ, যারা পিďকায় ঝুিড় ঝুিড় আবজনা বহন কের �বড়ায়, িবচারশিãহীন মূঢ়
িচেġ িবেশষ íেণর িবেশষ জেল পুǳষান¾ুিমক পাপíালন করেত �ছােট, যারা আĥবিুĭ-আĥশিãর
অবমননােক আŌবােক½র নাম িদেয় আদের �পাষণ করেছ, তারা কখেনা এমন সাধনােক ƞায়ী ও গভীর
ভােব বহন করেত পাের না �য সাধনায় অļের বািহের পরদাসেƹর বńন �ছদন করেত পাের, যার ƻারা
ǉাধীনতার ǚǴহ দািয়ƹেক সকল শǖর হাত �থেক দঢ়ৃ শিãেত রíা করেত পাের। মেন রাখা চাই,
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বািহেরর শǖর সেþ সংÁাম করেত �তমন বীেযর দরকার হয় না, আপন অļেরর শǖর সেþ যুĭ
করােতই মনষু½েƹর চরম পরীíা। আজ যাঁেক আমরা Øĭা করিছ এই পরীíায় িতিন জয়ী হেয়েছন;
তাঁর কাছ �থেক �সই ǚǴহ সংÁােম জয়ী হবার সাধনা যিদ �দশ Áহণ না কের তেব আজ আমােদর
Ñশংসাবাক½, উৎসেবর আেয়াজন সšূণই ব½থ হেব। আমােদর সাধনা আজ আরŦ হল মাÊ। ǚগম পথ
আমােদর সামেন পেড় রেয়েছ।
 
  অÁহায়ণ ১৩৩৮
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�চৗঠা আিǈন     
 

     সূেযর পূণÁােসর লেö অńকার �যমন ¾েম ¾েম িদনেক আĄŇ কের �তমিন আজ মৃতু½র ছায়া
সমƚ �দশেক আবৃত করেছ। এমন সবেদশব½াপী উৎকęা ভারেতর ইিতহােস ঘেট িন, পরম �শােক এই
আমােদর মহৎসাĽনা। �দেশর আপামর সাধারণেক আজেকর িদেনর �বদনা ơশ কেরেছ। িযিন
সুদীঘকাল ǚঃেখর তপস½ার মধ½ িদেয় সমƚ �দশেক যথাথ ভােব, গভীর ভােব, আপন কের িনেয়েছন,
�সই মহাĥা আজ আমােদর সকেলর হেয় মৃতু½Óত Áহণ করেলন।
 
     �দশেক অƜশƜ �সন½সামļ িনেয় যারা বাȉবেল অিধকার কের, যত বেড়া �হাক-না তােদর Ñতাপ,
�যখােন �দেশর Ñাণবান সġা �সখােন তােদর Ñেবশ অবǳĭ। �দেশর অļের সূচ½Áপিরমাণ ভূিম জয়
করেব এমন শিã �নই তােদর। অেƜর �জাের ভারতবষেক অিধকার কেরেছ কত িবেদশী কতবার।
মািটেত �রাপণ কেরেছ তােদর পতাকা, আবার �স পতাকা মািটেত পেড় ধেুলা হেয় �গেছ।
 
     অƜশেƜর কাঁটােবড়া িদেয় যারা িবেদেশ আপন ǉƹেক ƞায়ী করবার ǚরাশা মেন লালন কের,
একিদন কােলর আǋােন �য মুহূেত তারা �নপেথ½ সের দাঁড়ায়, তখনই ইঁটকােঠর ভöƚূেপ পুďীভূত হয়
তােদর কীিতর আবজনা। আর যাঁরা সেত½র বেল িবজয়ী তাঁেদর আিধপত½ তাঁেদর আয়ুেক অিত¾ম কের
�দেশর মমƞােন িবরাজ কের।
 
     �দেশর সমÁ িচেġ যাঁর এই অিধকার িতিন সমƚ �দেশর হেয় আজ আেরা একিট জয়জাÊায় Ñবৃġ
হেয়েছন, চরম আেĥাৎসেগর পেথ। �কাȤ� ǚǴহ বাধা িতিন দরূ করেত চান, যার জেন½ িতিন এত বেড়া
মূল½ িদেত কুিęত হেলন না, �সই কথািট আজ আমােদর ƚŗ হেয় িচļা করবার িদন।
 
     আমােদর �দেশ একিট ভেয়র কারণ আেছ। �য পদাথ মানিসক তােক আমরা বািহ½ক দিíণা িদেয়
সুলভ সũােন িবদায় কির। িচƫেক বেড়া কের তুেল সত½েক খব কের থািক। আজ �দশেনতারা িƞর
কেরেছন �য �দেশর �লােকরা উপবাস করেব। আিম বিল, এেত �দাষ �নই, িকǢ ভয় হয়; মহাĥািজ �য
Ñাণপণ মূেল½র িবিনমেয় সত½েক লাভ করবার �চƆা করেছন তার তুলনায় আমােদর কৃত½ িনতাļ লঘু
এবং বািহ½ক হেয় পােছ লĉা বািড়েয় �তােল। Ȋদেয়র আেবগেক �কােনা একটা অƞায়ী িদেনর সামান½
ǚঃেখর লíেণ íীণ �রখায় িচিƫত কের কতব½ িমিটেয় �দবার মেতা ǚঘটনা �যন না ঘেট।
 
     আমরা উপবােসর অনƊুান করব, �কননা মহাĥািজ উপবাস করেত বেসেছন--এই ǚেটােক �কােনা
অংেশই �যন একেÊ তুলনা করবার মূঢ়তা কােরা মেন না আেস। এ ǚেটা এেকবােরই এক িজিনস নয়।
তাঁর উপবাস, �স �তা অনƊুান নয়, �স একিট বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃতু½ তাঁর �সই বাণীেক সমÁ
ভারতবেষর কােছ, িবেǈর কােছ, �ঘাষণা করেব িচরকােলর মেতা। �সই বাণীেকই যিদ Áহণ করা
আমােদর কতব½ হয় তেব তা যেথািচত ভােব করেত হেব। তপস½ার সত½েক তপস½ার ƻারাই অļের
Áহণ করা চাই।
 
     আজ িতিন কী বলেছন �সটা িচļা কের �দেখা। পৃিথবীময় মানব-ইিতহােসর আরŦকাল �থেক �দিখ
এক দল মানষু আর-এক দলেক নীেচ �ফেল তার উপর দাঁিড়েয় িনেজর উŇিত Ñচার কের। আপন দেলর
Ñভাবেক ÑিতিƊত কের অন½ দেলর দাসেƹর উপের। মানষু দীঘ কাল ধের এই কাজ কের এেসেছ। িকǢ
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তব ুবলব এটা অমানিুষক। তাই দাসিনভরতার িভিġর উপের মানেুষর ঐǈয ƞায়ী হেত পাের না। এেত
�কবল �য দােসেদর ǚগিত হয় তা নয়, Ñভুেদরও এেত িবনাশ ঘটায়। যােদর আমরা অপমািনত কের
পােয়র তলায় �ফিল তারাই আমােদর সũুখপেথ পদেíেপর বাধা। তারা Ǐǳভাের আমােদর নীেচর িদেক
�টেন রােখ। যােদর আমরা হীন কির তারা ¾মশই আমােদর �হয় কের। মানষু-�খেগা সভ½তা �রােগ জীণ
হেব, মরেব। মানেুষর �দবতার এই িবধান। ভারতবেষ মানেুষািচত সũান �থেক যােদর আমরা বিčত
কেরিছ তােদর অেগৗরেব আমরা সমƚ ভারতবেষর অেগৗরব ঘিটেয়িছ।
 
     আজ ভারেত কত সহÛ �লাক কারাগাের ǳĭ, বŁী। মানষু হেয় পǶর মেতা তারা পীিড়ত,
অবমািনত। মানেুষর এই পুďীভূত অবমাননা সমƚ রাজ½শাসনতľেক অপমািনত করেছ, তােক Ǐǳভাের
ǚǴহ করেছ। �তমিন আমরাও অসũােনর �বড়ার মেধ½ বŁী কের �রেখিছ সমােজর বৃহৎ এক দলেক।
তােদর হীনতার ভার বহন কের আমরা এেগােত পারিছ �ন। বŁীদশা Ƕধ ু�তা কারাÑাচীেরর মেধ½ নয়।
মানেুষর অিধকার-সংেíপ করাই �তা বńন। সũােনর খবতার মেতা কারাগার �তা �নই। ভারতবেষ �সই
সামািজক কারাগারেক আমরা খেĚ খেĚ বেড়া কেরিছ। এই বŁীর �দেশ আমরা মুিã পাব কী কের।
যারা মুিã �দয় তারাই �তা মুã হয়।
 
     এতিদন এইভােব চলিছল; ভােলা কের বিুঝ িন আমরা �কাথায় তিলেয় িছলাম। সহসা ভারতবষ
আজ মুিãর সাধনায় �জেগ উঠল। পণ করলাম, িচরিদন িবেদশী শসেন মনষু½ƹেক পþু কের রাখার এ
ব½বƞা আর ǉীকার করব না। িবধাতা িঠক �সই সময় �দিখেয় িদেলন �কাথায় আমােদর পরাভেবর
অńকার গǋরǏেলা। আজ ভারেত মুিãসাধনার তাপস যাঁরা তাঁেদর সাধনা বাধা �পল তােদরই কাছ
�থেক যােদর আমরা অিকিčৎকর কের �রেখিছ। যারা �ছােটা হেয় িছল তারাই আজ বেড়ােক কেরেছ
অকৃতাথ। তুĄ বেল যােদর আমরা �মেরিছ তারাই আমােদর সকেলর �চেয় বেড়া মার মারেছ।
 
     এক ব½িãর সেþ আর-এক ব½িãর শিãর ǉাভািবক উăনীচতা আেছ। জািতিবেশেষর মেধ½ও �তমন
�দখা যায়। উŇিতর পেথ সকেল সমান দরূ এেগােত পাের িন। �সইটােত উপলí কের �সই
পŽাȢ�বতীেদরেক অপমােনর ǚলÿ½ �বড়া তুেল িদেয় ƞায়ী ভােব যখিন িপিছেয় রাখা যায় তখনই পাপ
জমা হেয় ওেঠ। তখনই অপমানিবষ �দেশর এক অþ �থেক সব অেþ সčািরত হেত থােক। এমিন কের
মানেুষর সũান �থেক যােদর িনবািসত কের িদলুম তােদর আমরা হারালুম। আমােদর ǚবলতা ঘটল
�সইখােনই, �সইখােনই শিনর রņ। এই রņ িদেয়ই ভারতবেষর পরাভব তােক বাের বাের নত কের
িদেয়েছ। তার িভেতর গাঁথিুন আȬ�গা, আঘাত পাবা মাÊ �ভেঙ �ভেঙ পড়েছ। কাল¾েম �য �ভদ দরূ
হেত পারত তােক আমরা �চƆা কের, সমাজরীিতর �দাহাই িদেয়, ƞায়ী কের তুেলিছ। আমােদর রািƈক
মুিãসাধনা �কবলই ব½থ হেĄ এই �ভদবিুĭর অিভশােপ।
 
     �যখােনই এক দেলর অসũােনর উপর আর-এক দেলর সũানেক ÑিতিƊত করা হয় �সইখােনই
ভার-সামďস½ নƆ হেয় িবপদ ঘেট। এর �থেকই �বাঝা যায়, সাম½ই মানেুষর মূলগত ধম। য়ুেরােপ এক
রাƈজািতর মেধ½ অন½ �ভদ যিদ বা না থােক, �Øণীেভদ অেছ। �Øণীেভেদ সũান ও সšেদর পিরেবশন
সমান হয় না। �সখােন তাই ধিনেকর সেþ কিমেকর অবƞা যতই অসমান হেয় উঠেছ ততই সমাজ
টলমল করেছ। এই অসােম½র ভাের �সখানকার সমাজব½বƞা Ñত½হই পীিড়ত হেĄ। যিদ সহেজ সাম½
ƞাপন হয় তেবই রíা, নইেল িনƃিৃত �নই। মানষু �যখােনই মানষুেক পীিড়ত করেব �সখােনই তার সমÁ
মনষু½ƹ আহত হেবই; �সই আঘাত মৃতু½র িদেকই িনেয় যায়।
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     সমােজর মেধ½কার এই অসাম½, এই অসũােনর িদেক, মহাĥািজ অেনক িদন �থেক আমােদর লí
িনেদশ কেরেছন। তবওু �তমন একাļ �চƆায় এই িদেক আমােদর সংƒারকায Ñবিতত হয় িন। চরখা ও
খĪেরর িদেক আমরা মন িদেয়িছ, আিথক ǚগিতর িদেক দিৃƆ পেড়েছ, িকǢ সামািজক পােপর িদেক নয়।
�সইজেন½ই আজ এই ǚঃেখর িদন এল। আিথক ǚঃখ অেনকটা এেসেছ বাইের �থেক, তােক �ঠকােনা
একাļ কিঠন না হেত পাের। িকǢ �য সামািজক পােপর উপর আমােদর সকল শǖর আØয় তােক
উৎপাটন করেত আমােদর বােজ, �কননা তার উপের আমােদর মমƹ। �সই ÑØয়ÑাŌ পােপর িবǳেĭ
আজ মহাĥা চরম যুĭ �ঘাষণা কের িদেলন। আমােদর ǚভাগ½¾েম এই রণেíেÊ তাঁর �দেহর অবসান
ঘটেতও পাের। িকǢ �সই লড়াইেয়র ভার িতিন আমােদর Ñেত½কেক দান কের যােবন। যিদ তাঁর হাত
�থেক আজ আমরা সবাļঃকরেণ �সই দান Áহণ করেত পাির তেবই আজেকর িদন সাথক হেব। এত
বেড়া আǋােনর পেরও যারা একিদন উপবাস ক'�র তার পরিদন হেত উদাসীন থাকেব, তারা ǚঃখ �থেক
যােব ǚঃেখ, ǚিভí �থেক ǚিভেí। সামান½ কৃĆসাধেনর ƻারা সত½সাধনার অবমাননা �যন না কির।
 
     মহাĥািজর এই Óত আমােদর শাসনকতােদর সংকŸেক কী পিরমােণ ও কী ভােব আঘাত করেব
জািন �ন। আজ �সই �পািলিটকাল তক-অবতারণার িদন নয়। �কবল একটা কথা বলা উিচত বেল বলব।
�দখেত পািĄ, মহাĥািজর এই চরম উপায়-অবলǃেনর অথ অিধকাংশ ইংেরজ বঝুেত পারেছন না। না
পারবার একটা কারণ এই �য, মহাĥািজর ভাষা তাঁেদর ভাষা নয়। আমােদর সমােজর মেধ½ সাংঘািতক
িবেĄদ ঘটাবার িবǳেĭ মহাĥািজর এই Ñাণপণ Ñয়াস তাঁেদর Ñয়ােসর Ñচিলত পĭিতর সেþ �মেল না
বেলই এটােক এত অİুত বেল মেন হেĄ। একটা কথা তাঁেদর Ʀরণ কিরেয় িদেত পাির--আয়লĚ্�
যখন িÓিটশ ঐক½বńন �থেক ǉতľ হবার �চƆা কেরিছল তখন কী বীভৎস ব½াপার ঘেটিছল। কত
রãপাত, কত অমানিুষক িনƊুরতা। পিলিটȑ��স এই িহংÛ পĭিতই পিŽম-মহােদেশ অভ½ƚ। �সই
কারেণ আয়লেĚ রািƈক Ñয়ােসর এই রãাã মূিত �তা কােরা কােছ, অļত অিধকাংশ �লােকর কােছ,
আর যাই �হাক, অİুত বেল মেন হয় িন। িকǢ অİুত মেন হেĄ মহাĥািজর অিহংÛ আĥত½াগী Ñয়ােসর
শাļ মূিত। ভারতবেষর অবমািনত জািতর Ñিত মহাĥািজর মমতা �নই, এত বেড়া অমূলক কথা মেন
ƞান �দওয়া সŦব হেয়েছ তার কারণ এই �য, এই ব½াপাের িতিন আমােদর রাজিসংহাসেনর উপর
সংকেটর ঝড় বইেয় িদেয়েছন। রাজপুǳষেদর মন িবকল হেয়েছ বেলই এমন কথা তাঁরা কŸনা করেত
�পেরেছন। এই কথা বঝুেত পােরন িন, রািƈক অƜাঘােত িহŁুসমাজেক িƻখিĚত হেত �দখা িহŁুর পেí
মৃতু½র �চেয় কম িবপেদর নয়। একদা বািহর �থেক �কােনা তৃতীয় পí এেস যিদ ইংলেĚ ÑেটƖাĶ�্ ও
�রামান-ক½াথিলকেদর এইভােব সšূণ িবভã কের িদত তা হেল �সখােন একটা নরহত½ার ব½াপার ঘটা
অসŦব িছল না। এখােন িহŁুসমােজর পরম সংকেটর সময় মহাĥািজর ƻারা �সই বȉÑাণঘাতক যুেĭর
ভাষাļর ঘেটেছ মাÊ। ÑেটƖাĶ�্ ও �রামান-ক½াথিলকেদর মেধ½ বȉদীঘকাল �য অিধকারেভদ
এেসিছল, সমাজই আজ ǉয়ং তার সমাধান কেরেছ; �সজেন½ তুিকর বাদশােক ডােক িন। আমােদর
�দেশর সামািজক সমস½া সমাধােনর ভার আমােদর 'পেরই থাকার Ñেয়াজন িছল।
 
     রাƈব½াপাের মহাĥািজ �য অিহংÛনীিত এতকাল Ñচার কেরেছন আজ িতিন �সই নীিত িনেজর Ñাণ
িদেয় সমথন করেত উদ½ত, এ কথা �বাঝা অত½ļ কিঠন বেল আিম মেন কির �ন।
 
  কািতক ১৩৩৯
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মহাĥািজর পুণ½Óত     
 

     যুেগ যুেগ �দবাৎ এই সংসাের মহাপুǳেষর আগমন হয়। সব সময় তাঁেদর �দখা পাই �ন। যখন পাই
�স আমােদর �সৗভাগ½। আজেকর িদেন ǚঃেখর অļ �নই; কত পীড়ন, কত �দন½, কত �রাগ �শাক তাপ
আমরা িনত½ �ভাগ করিছ; ǚঃখ জেম উেঠেছ রািশ রািশ। তব ুসব ǚঃখেক ছািড়েয় �গেছ আজ এক
আনŁ। �য মািটেত আমরা �বেঁচ আিছ, সčরণ করিছ, �সই মািটেতই একজন মহাপুǳষ, যাঁর তুলনা
�নই, িতিন ভারতবেষ জŉÁহণ কেরেছন।
 
     যাঁরা মহাপুǳষ তাঁরা যখন আেসন, আমরা ভােলা কের িচনেত পাির �ন তাঁেদর। �কননা, আমােদর
মন ভীǳ অǉĄ, ǉভাব িশিথল, অভ½াস ǚবল। মেনেত �সই সহজ শিã �নই যােত কের মহৎেক সšূণ
বঝুেত পাির, Áহণ করেত পাির। বাের বাের এমন ঘেটেছ, যাঁরা সকেলর বেড়া তাঁেদরই সকেলর �চেয়
দেূর �ফেল �রেখিছ।
 
     যাঁরা Čানী, Ǐণী, কেঠার তপǉী, তাঁেদর �বাঝা সহজ নয়; �কননা আমােদর Čান বিুĭ সংƒার তাঁেদর
সেþ �মেল না। িকǢ একটা িজিনস বঝুেত কিঠন লােগ না, �সটা ভােলাবাসা। �য মহাপুǳষ ভােলাবাসা
িদেয় িনেজর পিরচয় �দন, তাঁেক আমােদর ভােলাবাসায় আমরা একরকম কের বঝুেত পাির। �সজেন½
ভারতবেষ এই এক আŽয ঘটনা ঘটল �য, এবার বেুঝিছ। এমনিট সচরাচর ঘেট না। িযিন আমােদর
মেধ½ এেসেছন িতিন অত½ļ উă, অত½ļ মহৎ। তব ুতাঁেক ǉীকার কেরিছ, তাঁেক �জেনিছ। সকেল
বেুঝেছ "িতিন আমার'। তাঁর ভােলাবাসায় উă নীেচর �ভদ �নই, মূখ-িবƻােনর �ভদ �নই, ধনী-দিরেÍর
�ভদ �নই। িতিন িবতরণ কেরেছন সকেলর মেধ½ সমান ভােব তাঁর ভােলাবাসা। িতিন বেলেছন, সকেলর
কল½াণ �হাক, সকেলর মþল �হাক। যা বেলেছন, Ƕধ ুকথায় নয় বেলেছন ǚঃেখর �বদনায়। কত পীড়া,
কত অপমান িতিন সেয়েছন। তাঁর জীবেনর ইিতহাস ǚঃেখর ইিতহাস। ǚঃখ অপমান �ভাগ কেরেছন
�কবল ভারতবেষ নয়, দিíণ-আিÒকায় কত মার তাঁেক মৃতু½র ধাের এেন �ফেলেছ। তাঁর ǚঃখ িনেজর
িবষয়সুেখর জেন½ নয়, ǉােথর জেন½ নয়, সকেলর ভােলার জেন½। এই-�য এত মার �খেয়েছন, উেű
িকছু বেলন িন কখেনা, রাগ কেরন িন। সমƚ আঘাত মাথা �পেত িনেয়েছন। শǖরা আŽয হেয় �গেছ
�ধয �দেখ, মহĢ �দেখ। তাঁর সংকŸ িসĭ হল, িকǢ �জার-জবরদিƚেত নয়। ত½ােগর ƻারা, ǚঃেখর ƻারা,
তপস½ার ƻারা িতিন জয়ী হেয়েছন। �সই িতিন আজ ভারতবেষর ǚঃেখর �বাঝা িনেজর ǚঃেখর �বেগ
�ঠলবার জেন½ �দখা িদেয়েছন।
 
     �তামরা সকেল তাঁেক �দেখছ িক না জািন না। কােরা কােরা হয়েতা তাঁেক �দখার �সৗভাগ½ ঘেটেছ।
িকǢ তাঁেক জান সকেলই, সমƚ ভারতবষ তাঁেক জােন। সবাই জান, সমƚ ভারতবষ িকরকম কের
তাঁেক ভিã িদেয়েছ; একিট নাম িদেয়েছ--মহাĥা। আŽয, �কমন কের িচনেল। মহাĥা অেনকেকই বলা
হয়, তার �কােনা মােন �নই। িকǢ এ মহাপুǳষেক �য মহাĥা বলা হেয়েছ, তার মােন আেছ। যাঁর আĥা
বেড়া, িতিনই মহাĥা। যােদর আĥা �ছােটা, িবষেয় বĭ, টাকাকিড় ঘরসংসােরর িচļায় যােদর মন আĄŇ,
তারা দীনাĥা। মহাĥা িতিনই, সকেলর সুখ ǚঃখ িযিন আপনার কের িনেয়েছন, সকেলর ভােলােক িযিন
আপনার ভােলা বেল জােনন। �কননা, সকেলর Ȋদেয় তাঁর ƞান, তাঁর Ȋদেয় সকেলর ƞান। আমােদর
শােƜ ঈǈরেক বেল মহাĥা, মতেলােক �সই িদব½ ভােলাবাসা �সই �Ñেমর ঐǈয �দবাৎ �মেল। �সই �Ñম
যাঁর মেধ½ Ñকাশ �পেয়েছ তাঁেক আমরা �মােটর উপর এই বেল বেুঝিছ �য, িতিন Ȋদয় িদেয় সকলেক
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ভােলােবেসেছন। িকǢ সšূণ বঝুেত পাির না, ভােলা কের িচনেত একটু বাধা লােগ। বাঁকা হেয় �গেছ
আমােদর মন। সত½েক ǉীকার করেত ভীǳতা িƻধা সংশয় আমােদর জােগ। িবনা �ìেশ যা মানেত পাির
তাই মািন, কিঠনটােক সিরেয় �রেখ িদই এক পােশ। তাঁর সকেলর �চেয় বেড়া সত½টােক িনেত পারলুম
না। এইখােনই তাঁেক মারলুম। িতিন এেসেছন, িফের �গেলন, �শষ পযļ তাঁেক িনেত পারলুম না।
 
     খৃƖানশােƜ পেড়িছ, আচারিনƊ িয়ȉিদরা িযǶখৃƖেক শǖ বেল �মেরিছল। িকǢ মার িক Ƕধ ু�দেহর।
িযিন Ñাণ িদেয় কল½ােণর পথ খেুল িদেত আেসন, �সই পথেক বাধাÁƚ করা �সও িক মার নয়। সকেলর
�চেয় বেড়া মার �সই। কী অসহ½ �বদনা অনভুব কের িতিন আজেকর িদেন মৃতু½Óত Áহণ কেরেছন।
�সই Óতেক যিদ আমরা ǉীকার কের না িনই, তেব িক তাঁেক আমরা মারলুম না। আমােদর �ছােটা মেনর
সংেকাচ, ভীǳতা, আজ লĉা পােব না? আমরা িক তাঁর �সই �বদনােক মেমর মেধ½ িঠক জায়গায়
অনভুব করেত পারব না। Áহণ করেত পারব না তাঁর দান? এত সংেকাচ, এত ভীǳতা আমােদর? �স
ভীǳতার দƆৃাļ �তা তাঁর মেধ½ �কাথাও �নই। সাহেসর অļ �নই তাঁর; মৃতু½েক িতিন তুĄ কেরেছন।
কিঠন কারাগার, তার সমƚ �লাহার িশকল িনেয় তাঁর ইĄােক �ঠকােত পাের িন। �সই িতিন এেসেছন
আজ আমােদর মাঝখােন। আমরা যিদ ভেয় িপিছেয় পিড়, তেব লĉা রাখবার ঠাঁই থাকেব না। িতিন
আজ মৃতু½Óত Áহণ কেরেছন �ছােটা-বেড়ােক এক করবার জেন½। তাঁর �সই সাহস, তাঁর �সই শিã,
আসুক আমােদর বিুĭেত, আমােদর কােজ। আমরা �যন আজ গলা �ছেড় বলেত পাির, "তুিম �যেয়া না,
আমরা Áহণ করলাম �তামার Óত।' তা যিদ না পাির, এত বেড়া জীবনেক যিদ ব½থ হেত িদই, তেব তার
�চেয় বেড়া সবনাশ আর কী হেত পাের।
 
     আমরা এই কথাই বেল থািক �য, িবেদশীরা আমােদর শǖতা করেছ; িকǢ তার �চেয় বেড়া শǖ
আেছ আমােদর মĉার মেধ½, �স আমােদর ভীǳতা। �সই ভীǳতােক জয় করার জেন½ িবধাতা আমােদর
শিã পািঠেয় িদেয়েছন তাঁর জীবেনর মধ½ িদেয়; িতিন আপন অভয় িদেয় আমােদর ভয় হরণ করেত
এেসেছন। �সই তাঁর দান-সুĭ তাঁেক আজ িক আমরা িফিরেয় �দব। এই �কৗপীনধারী আমােদর ƻাের
ƻাের আঘাত কের িফেরেছন, িতিন আমােদর সাবধান কেরেছন �কাȤ�খােন আমােদর িবপদ। মানষু
�যখােন মানেুষর অপমান কের, মানেুষর ভগবান �সইখােনই িবমুখ। শত শত বছর ধের মানেুষর Ñিত
অপমােনর িবষ আমরা বইেয় িদেয়িছ ভারতবেষর নাড়ীেত নাড়ীেত। হীনতার অসহ½ �বাঝা চািপেয়
িদেয়িছ শত শত নত মƚেকর উপের; তারই ভাের সমƚ �দশ আজ ìাļ, ǚবল। �সই পােপ �সাজা হেয়
দাঁড়ােত পারিছ �ন। আমােদর চলবার রাƚায় পেদ পেদ পùকুĚ �তির কের �রেখিছ; আমােদর �সৗভােগ½র
অেনকখািন তিলেয় যােĄ তারই মেধ½। এক ভাই আর এক ভাইেয়র কপােল ǉহেƚ কলù �লেপ
িদেয়েছ, মহাĥা সইেত পােরন িন এই পাপ।
 
     সমƚ অļঃকরণ িদেয় �শােনা তাঁর বাণী। অনভুব কেরা, কী ÑচĚ তাঁর সংকেŸর �জার। আজ তপǉী
উপবাস আরŦ কেরেছন, িদেনর পর িদন িতিন অŇ �নেবন না। �তামরা �দেব না তাঁেক অŇ? তাঁর বাণীেক
Áহণ করাই তাঁর অŇ, তাই িদেয় তাঁেক বাঁচােত হেব। অপরাধ অেনক কেরিছ, পাপ পুďীভূত হেয়
উেঠেছ। ভাইেয়র সেþ ব½বহার কেরিছ দােসর মত, পǶর মেতা। �সই অপমােন সমƚ পৃিথবীর কােছ
�ছােটা কের �রেখেছ আমােদর। যিদ তােদর Ñাপ½ সũান িদতাম তা হেল আজ এত ǚগিত হত না
আমােদর। পৃিথবীর অন½ সব সমাজেক �লােক সũান কের, ভয় কের, �কননা তারা পরơর ঐক½বńেন
বĭ। আমােদর এই িহŁুসমাজেক আঘাত করেত, অপমান করেত, কােরা মেন ভয় �নই,  বার বার তার
Ñমাণ পাই। িকেসর �জাের তােদর এই ơধা �স কথাটা �যন এক মুহূত না ভুিল।
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     �য সũান মহাĥািজ সবাইেক িদেত �চেয়েছন, �স সũান আমরা সকলেক �দব। �য পারেব না িদেত,
িধȑ� তােক। ভাইেক ভাই বেল Áহণ করেত বাধা �দয় �য সমাজ, িধȑ� �সই জীণ সমাজেক। সব �চেয়
বেড়া ভীǳতা তখনই Ñকাশ পায় যখন সত½েক িচনেত �পেরও মানেত পাির �ন। �স ভীǳতার íমা �নই।
 
     অিভশাপ অেনক িদন �থেক আেছ �দেশর উপর। �সইজেন½ Ñয়িŽġ করেত বেসেছন একজন। �সই
Ñায়িŽেġ সকলেক িমলেত হেব, �সই িমলেনই আমােদর িচরিমলন Ƕǳ হেব, মৃতু½র বৃহৎ পােÊ তাঁর
Ñায়িŽġ িতিন আমােদর সকেলর সামেন ধরেলন, এিগেয় িদেলন আমােদর হােতর কােছ। Áহণ কেরা
সকেল, íালন কেরা পাপ। মþল হেব। তাঁর �শষ কথা আজ আিম �তামােদর �শানােত এেসিছ। িতিন
দেূর আেছন, িকǢ িতিন দেূর �নই। িতিন আমােদর অļেরই আেছন। যিদ জীবন িদেত হয় তাঁেক
আমােদর জেন½ তেব অļ থাকেব না পিরতােপর।
 
     মাথা �হঁট হেয় যােব আমােদর। িতিন আমােদর কােছ যা �চেয়েছন, তা ǚǴহ, ǚঃসাধ½ Óত। িকǢ তার
�চেয় ǚঃসাধ½ কাজ িতিন কেরেছন, তার �চেয় কিঠন Óত তাঁর। সাহেসর সেþ �যন Áহণ করেত পাির
তাঁর �দওয়া Óত। যােক আমরা ভয় করিছ �স িকছুই নয়। �স মায়া, িমথ½া। �স সত½ নয়; মানব না
আমরা তােক। বেলা আজ সবাই িমেল, আমরা মানব না �সই িমথ½ােক। বেলা, আজ সমƚ Ȋদয় িদেয়
বেলা, ভয় িকেসর। িতিন সমƚ ভয় হরণ কের বেস আেছন। মৃতু½ভয়েক জয় কেরেছন। �কােনা ভয়
আজ থােক না আমােদর। �লাকভয়, রাজভয়, সমাজভয়, িকছুেতই �যন সংকুিচত না হই আমরা। তাঁর
পেথ তাঁরই অনবুতী হেয় চলব, পরাভব ঘটেত �দব না তাঁর। সমƚ পৃিথবী আজ তািকেয় আেছ। যােদর
মেন দরদ �নই তারা উপহাস করেছ। এত বেড়া ব½াপারটা সত½ই উপহােসর িবষয় হেব, যিদ আমােদর
উপের �কােনা ফল না হয়। সমƚ পৃিথবী আজ িবিƦত হেব, যিদ তাঁর শিãর আǏন আমােদর সকেলর
মেনর মেধ½ Ƶেল ওেঠ; যিদ সবাই বলেত পাির, "জয় �হাক তপǉী, �তামার তপস½া সাথক �হাক।' এই
জয়Ƽিন সমুেÍর এক পার �থেক �পৗঁছেব আর-এক পাের; সকেল বলেব, সেত½র বাণী অেমাঘ। ধন½
হেব ভারতবষ। আজেকর িদেনও এত বেড়া সাথকতায় �য বাধা �দেব �স অত½ļ �হয়; তােক �তামরা
ভেয় যিদ মান তেব তার �চেয় �হয় হেব �তামরা।
 
     জয় �হাক �সই তপǉীর িযিন এই মুহূেত বেস আেছন মৃতু½েক সামেন িনেয়, ভগবানেক অļের
বিসেয়, সমƚ Ȋদেয়র �Ñমেক উ�Ƶল কের Ƶািলেয়। �তামরা জয়Ƽিন কেরা তাঁর, �তামােদর কęǉর
�পৗঁছক তাঁর আসেনর কােছ। বেলা, "�তামােক Áহণ করেলম, �তামার সত½েক ǉীকার করেলম।'
 
     আিম কীই-বা বলেত পাির। আমার ভাষায় �জার �কাথায়। িতিন �য ভাষায় বেলেছন �স কােন
�শানবার নয়, �স Ñােণ �শানবার; মানেুষর �সই চরম ভাষা, িনŽয়ই �তামােদর অļের �পৗঁেচেছ।
 
     আমােদর সকেলর �চেয় বেড়া �সৗভাগ½, পর যখন আপন হয়। সকেলর �চেয় বেড়া িবপদ, আপন
যখন পর হয়। ইেĄ কেরই যােদর আমরা হািরেয়িছ, ইেĄ কেরই আজ তােদর িফের ডােকা; অপরােধর
অবসান �হাক, অমþল দরূ হেয় যাক। মানষুেক �গৗরবদান কের মনষু½েƹর সেগৗরব অিধকার লাভ কির।
 
  কািতক ১৩৩৯
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Óত উȢ�যাপন     
 

     গভীর উȢ��বেগর মেধ½, মেন আশা িনেয়, পুনা অিভমুেখ যাÊা করেলম। দীঘ পথ, �যেত �যেত
আশùা �বেড় ওেঠ, �পৗঁেছ কী �দখা যােব। বেড়া �Ɩশেন এেলই আমার সþী ǚজেন খবেরর কাগজ িকেন
�দন, উৎকিęত হেয় পেড় �দিখ। সুখবর নয়। ডাãােররা বলেছ, মহাĥািজর শরীেরর অবƞা danger
zone-এ �পৗঁেচেছ। �দেহেত �মদ বা মাংেসর উȢ�বৃġ এমন �নই �য দীঘকােলর íয় সহ½ হয়, অবেশেষ
মাংসেপশী íয় হেত আরŦ কেরেছ। apoplexy হেয় অকƦাৎ Ñাণহািন ঘটেত পাের। �সই সেþ কাগেজ
�দখিছ, িদেনর পর িদন দীঘকাল ধের জিটল সমস½া িনেয় তাঁেক ǉপí Ñিতপেíর সেþ Ǐǳতর
আেলাচনা চালােত হেĄ। �শষ পযļ িহŁুসমােজর অļগত Ǵেপই অনŇুত সমাজেক রাƈৈনিতক িবেশষ
অিধকার �দওয়া িবষেয় ǚই পíেক িতিন রািজ কেরেছন। �দেহর সমƚ যľণা ǚবলতােক জয় কের িতিন
অসাধ½ সাধন কেরেছন; এখন িবেলত হেত এই ব½বƞা মďুর হওয়ার উপর সব িনভর করেছ। মďুর না
হওয়ার �কােনা সংগত কারণ থাকেত পাের না; �কননা Ñধান মľীর কথাই িছল, অনŇুত সমােজর সেþ
একেযােগ িহŁুরা �য ব½বƞা �মেন �নেব তােক িতিনও ǉীকার করেত বাধ½।
 
      আশাৈনরােশ½ আেŁািলত হেয় ছািǁেশ �সেŋǃর Ñােত আমরা কল½াণ �Ɩশেন �পৗঁছেলম। �সখােন
Øীমতী বাসļী ও Øীমতী উিমলার সেþ �দখা হল। তাঁরা অন½ গািড়েত কলকাতা �থেক িকছু পূেব এেস
�পৗঁেচেছন। কালিবলǃ না কের আমােদর ভাবী গৃহǉািমনীর �Ñিরত �মাটরগািড়েত চেড় পুনার পেথ
চলেলম।
 
     পুনার পাবত½ পথ রমণীয়। পুরƻাের যখন �পৗঁছেলম, তখন সামিরক অভ½ােসর পালা চেলেছ--
অেনকǏিল armoured car, machine gun, এবং পেথ পেথ �সন½দেলর কুচকাওয়াজ �চােখ পড়ল।
অবেশেষ Øীযুã িবঠলভাই থ½াকাȫ��স মহাশেয়র Ñাসােদ গািড় থামল। তাঁর িবধবা পĤী
�সৗম½সহাস½মুেখ আমােদর অভ½থনা কের িনেয় চলেলন। িসিঁড়র ǚ পােশ দাঁিড়েয় তাঁর িবদ½ালেয়র
ছাÊীরা গান কের অিভনŁন জানােলন।
 
     গৃেহ Ñেবশ কেরই বেুঝিছেলম, গভীর একিট আশùায় হাওয়া ভারা¾াļ। সকেলর মুেখই ǚিŽļার
ছায়া। Ñƀ কের জানেলম, মহাĥািজর শরীেরর অবƞা সùটাপŇ। িবলাত হেত তখেনা খবর আেস িন।
Ñধান মľীর নােম আিম একিট জǳির তার পািঠেয় িদেলম।
 
     দরকার িছল না পাঠাবার। শীÂই জনরব কােন এল, িবলাত �থেক সũিত এেসেছ। িকǢ জনরব সত½
িক না তার Ñমাণ পাওয়া �গল বȉ ঘėা পের।
 
     মহাĥািজর �মৗনাবলǃেনর িদন আজ। একটার পের কথা বলেবন। তাঁর ইĄা, �সই সমেয় আিম কােছ
থািক। পেথ �যেত যারেবদা �জেলর খািনক দেূর আমােদর �মাটর গািড় আটকা পড়ল; ইংেরজ �সিনক
বলেল, �কােনা গািড় এেগােত �দবার ȉকুম �নই। আজেকর িদেন �জলখানায় Ñেবেশর পথ ভারতবেষ
Ñশƚ বেলই �তা জািন। গািড়র চতুিদেক নানা �লােকর িভড় জেম উঠল।
 
     আমােদর পí হেত �লাক �জেলর কতৃপেíর কােছ অনমুিত িনেত খািনক এিগেয় �যেতই Øীমান
�দবদাস এেস উপিƞত, �জল-Ñেবেশর ছাড়পÊ তাঁর হােত। পের Ƕনেলম, মহাĥািজ তাঁেক
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পািঠেয়িছেলন। �কননা তাঁর হঠাৎ মেন হয়, পুিলস �কাথাও আমােদর গািড় আটেকেছ--যিদও তার
�কােনা সংবাদ তাঁর জানা িছল না।
 
     �লাহার দরজা, একটার পর একটা খলুল, আবার বń হেয় �গল। সামেন �দখা যায় উঁচু �দয়ােলর
ঔĭত½, বŁী আকাশ, �সাজা-লাইন-করা বাঁধা রাƚা, ǚেটা চারেট গাছ।
 
     ǚিট িজিনেসর অিভČতা আমার জীবেন িবলেǃ ঘেটেছ। িবǈিবদ½ালেয়র �গট �পিরেয় ঢুেকিছ সŢিত।
�জলখানায় Ñেবেশ আজ বাধা ঘটেলও অবেশেষ এেস �পৗঁছেনা �গল।
 
     বাঁ িদেক িসিঁড় উেঠ, দরজা �পিরেয়, �দয়ােল-�ঘরা একিট অþেন Ñেবশ করেলম। দেূর দেূর ǚ-সাির
ঘর। অþেন একিট �ছােটা আমগােছর ঘনছায়ায় মহাĥািজ শয½াশায়ী।
 
     মহাĥািজ আমােক ǚই হােত বেুকর কােছ �টেন িনেলন, অেনক íণ রাখেলন। বলেলন, কত আনŁ
হল।
 
     Ƕভ সংবােদর �জায়ার �বেয় এেসিছ, এজেন½ আমার ভােগ½র Ñশংসা করেলম তাঁর কােছ। তখন �বলা
�দড়টা। িবলােতর খবর ভারতময় রাƈ হেয় �গেছ; রাজৈনিতেকর দল তখন িসমলায় দিলল িনেয় Ñকাশ½
সভায় আেলাচনা করিছেলন, পের Ƕনেলম। খবেরর কাগজওয়ালারাও �জেনেছ। �কবল যাঁর Ñােণর ধারা
Ñিত মুহূেত শীণ হেয় মৃতু½সীমায় সংলö-Ñায় তাঁর Ñাণসংকট-�মাচেনর যেথƆ সƹরতা �নই। অিত দীঘ
লাল িফেতর জিটল িনমমতায় িবƦয় অনভুব করেলম। সওয়া চারেট পযļ উৎকęা Ñিতíণ �বেড়
চলেত লাগল। Ƕনেত পাই, দশটার সময় খবর পুনায় এেসিছল।
 
     চতুিদেক বńুরা রেয়েছন। মহােদব, বżভভাই, রাজােগাপালাচারী, রােজŃÑসাদ, এঁেদর লí½ করেলম।
Øীমতী কȀরীবাঈ এবং সেরািজনীেক �দখেলম। জওহরলােলর পĤী কমলাও িছেলন।
 
     মহাĥািজর ǉভাবতই শীণ শরীর শীণতম, কęǉর Ñায় �শানা যায় না। জঠের অū জেম উেঠেছ, তাই
মেধ½ মেধ½ �সাডা িমিশেয় জল খাওয়ােনা হেĄ। ডাãারেদর দািয়ƹ অিতমাÊায় �পৗঁেচেছ।
 
     অথচ িচġশিãর িকছুমাÊ Üাস হয় িন। িচļার ধারা Ñবহমাণ, �চতন½ অপিরØাļ। Ñােয়াপেবশেনর
পূব হেতই কত ǚǴহ ভাবনা, কত জিটল আেলাচনায় তাঁেক িনয়ত ব½াপৃত হেত হেয়েছ। সমুÍপােরর
রাজৈনিতকেদর সেþ পÊব½বহাের মেনর উপর কিঠর ঘাত-Ñিতঘাত চেলেছ। উপবাসকােল নানান দেলর
Ñবল দািব তাঁর অবƞার Ñিত মমতা কের িন, তা সকেলই জােনন। িকǢ মানিসক জীণতার �কােনা
িচƫই �তা �নই। তাঁর িচļার ǉাভািবক ǉĄ Ñকাশধারায় আিবলতা ঘেট িন। শরীেরর কৃĆসাধেনর মধ½
িদেয়ও আĥার অপরািজত উদ½েমর এই মূিত �দেখ আŽয হেত হল। কােছ না এেল এমন কের উপলিŗ
করেতম না, কত ÑচĚ শিã এই íীণেদহ পুǳেষর।
 
     আজ ভারতবেষর �কািট Ñােণর মেধ½ �পৗঁছল মৃতু½র �বদীতল-শায়ী এই মহৎ Ñােণর বাণী। �কােনা
বাধা তােক �ঠকােত পারল না-- দরূেƹর বাধা, ইঁটকাঠপাথেরর বাধা, Ñিতকূল পিলিটȑ��সর বাধা। বȉ
শতাŕীর জড়েƹর বাধা আজ তার সামেন ধিূলসাৎ হল।
 
     মহােদব বলেলন, আমার জেন½ মহাĥািজ একাļমেন অেপíা করিছেলন। আমার উপিƞিত ƻারা
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রািƈক সমস½ার মীমাংসা-সাধেন সাহায½ করেত পাির এমন অিভČতা আমার �নই। তাঁেক �য তৃিŌ
িদেত �পেরিছ, এই আমার আনŁ।
 
     সকেল িভড় কের দাঁড়ােল তাঁর পেí কƆকর হেব মেন কের আমরা সের িগেয় বসেলম। দীঘকাল
অেপíা করিছ কখন খবর এেস �পৗঁছেব। অপরােƫর �রৗÍ আড় হেয় পেড়েছ ইঁেটর Ñাচীেরর উপর।
এখােন ওখােন ǚ-চারজন ǶÔ-খĪর-পিরিহত পুǳষ নারী শাļ ভােব আেলাচনা করেছন।
 
     লí½ করবার িবষয়, কারাগােরর মেধ½ এই জনতা। কােরা ব½বহাের ÑØয়জিনত �শিথল½ �নই।
চিরÊশিã িবǈাস আেন, �জেলর কতৃপí তাই Øĭা কেরই এঁেদরেক সšূণ ǉাধীন ভােব �মলােমশা
করেত িদেত �পেরেছন। এঁরা মহাĥািজর ÑিতǷিতর Ñিতকূেল �কােনা সুেযাগ Áহণ কেরন িন।
আĥমযাদার দঢ়ৃতা এবং অচাčল½ এঁেদর মেধ½ পিরƤুট। �দখেলই �বাঝা যায়, ভারেতর ǉরাজ½-সাধনার
�যাগ½ সাধক এঁরা।
 
     অবেশেষ �জেলর কতৃপí গবেমেĶর ছাপ-মারা �মাড়ক হােত উপিƞত হেলন। তাঁর মুেখও আনেŁর
আভাস �পলুম। মহাĥািজ গŦীর ভােব ধীের ধীের পড়েত লাগেলন। সেরািজনীেক বলেলম, এখন ওঁর চার
পাশ �থেক সকেলর সের যাওয়া উিচত। মহাĤািজ পড়া �শষ কের বńুেদর ডাকেলন। Ƕনেলম, িতিন
তাঁেদর আেলাচনা কের �দখেত বলেলন। এবং িনেজর তরফ �থেক জনােলন, কাগজটা ডাãার
আেǃদকরেক �দখােনা দরকার; তাঁর সমথন �পেল তেবই িতিন িনিŽļ হেবন।
 
     বńুরা একপােশ দাঁিড়েয় িচিঠখািন পড়েলন। আমােকও �দখােলন। রাƈবিুĭর রচনা সাবধােন িলিখত,
সাবধােনই পড়েত হয়। বঝুেলম মহাĥািজর অিভÑােয়র িবǳĭ নয়। পিĚত Ȋদয়নাথ কুď�্ǳর 'পের ভার
�দওয়া হল িচিঠখানার বãব½ িবেƂষণ কের মহাĥািজেক �শানােবন। তাঁর Ñাďল ব½াখ½ায় মহাĥািজর
মেন আর �কােনা সংশয় রইল না। Ñােয়াপেবশেনর Óত উȢ�যাপন হল।
 
     Ñাচীেরর কােছ ছায়ায় মহাĥািজর শয½া সিরেয় আনা হল। চতুিদেক �জেলর কǃল িবিছেয় সকেল
বসেলন। �লবরু রস ÑȀত করেলন Øীমতী কমলা �নেহǳ। Inspector General of Prisons--িযিন
গবেমেėর পÊ িনেয় এেসেছন--অনেুরাধ করেলন, রস �যন মহাĥািজেক �দন Øীমতী কȀরীবাঈ িনেজর
হােত। মহােদব বলেলন, "জীবন যখন Ƕকােয় যায় কǳণাধারায় এেসা' গীতাďিলর এই গানিট
মহাĥািজর িÑয়। সুর ভুেল িগেয়িছেলম। তখনকার মেতা সুর িদেয় গাইেত হল। পিĚত শ½ামশাƜী �বদ
পাঠ করেলন। তার পর মহাĥািজ Øীমতী কȀরীবাঈেয়র হাত হেত ধীের ধীের �লবরু রস পান করেলন।
পিরেশেষ সবȫ�মতী-আØমবাসীগণ এবং সমেবত সকেল "�বƋব জন �কা' গানিট গাইেলন। ফল ও
িমƆাŇ িবতরণ হল, সকেল Áহণ করেলম।
 
     �জেলর অবেরােধর িভতর মেহাৎসব। এমন ব½াপার আর কখেনা ঘেট িন। Ñােণাৎসেগর যČ হল
�জলখানায়, তার সফলতা এইখােনই Ǵপ ধারণ করেল। িমলেনর এই অকƦাৎ আিবভূত অপǴপ মূিত,
এেক বলেত পাির যČসŦবা।
 
     রােÊ পিĚত Ȋদয়নাথ কুď�্ǳ Ñমুখ পুনার সমেবত িবিশƆ �নতারা এেস আমােক ধরেলন, পরিদন
মহাĥািজর বািষকী উৎসবসভায় আমােক সভাপিত হেত হেব; মালব½িজও �বাǃাই হেত আসেবন।
মালব½িজেকই সভাপিত কের আিম সামান½ ǚ-চার কথা িলেখ পড়ব, এই Ñƚাব করেলম। শরীেরর
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ǚবলতােকও অǉীকার কের Ƕভিদেনর এই িবরাট জনসভায় �যাগ িদেত রািজ না হেয় পারেলম না।
 
     িবকােল িশবািজমিŁর-নামক বৃহৎ মুã অþেন িবরাট জনসভা। অিত কেƆ িভতের Ñেবশ করেলম।
ভাবেলম, অিভমন½ুর মেতা Ñেবশ �তা হল, �বেরাবার কী উপায়। মালব½িজ উপ¾মিণকায় সুŁর কের
�বাঝােলন তাঁর িবǶĭ িহিŁ ভাষায় �য, অơশৃ½-িবচার িহŁুশাƜসংগত নয়। বȉ সংƒতৃ �Ƃাক আবৃিġ
কের তাঁর যুিã Ñমাণ করেলন। আমার কę íীণ, সাধ½ �নই এত বেড়া সভায় আমার বãব½
Ƿিতেগাচর করেত পাির। মুেখ মুেখ ǚ-চারিট কথা বলেলম, পের রচনা পাঠ করবার ভার িনেলন
পিĚতিজর পুÊ �গািবŁ মালব½। íীণ অপরােƫর আেলােক অদƆৃপূব রচনা অনগল অমন সুơƆ কেę
পেড় �গেলন, এেত িবিƦত হেলম।
 
     আমার সমÁ রচনা কাগেজ আপনারা �দেখ থাকেবন। সভায় Ñেবশ করবার অনিতপূেব তার
পাĚুিলিপ �জেল িগেয় মহাĥািজর হােত িদেয় এেসিছেলম।
 
     মিতলাল �নেহǳর পĤী িকছু বলেলন তাঁর Ôাতা-ভিগনীেদর উেĪশ কের, সামািজক সাম½িবধােনর
Óত রíায় তাঁেদর �যন একটুও ǖিট না ঘেট। Øীযুã রাজােগাপালাচারী, রােজŃÑসাদ Ñমুখ অন½ান½
�নতারাও অļেরর ব½থা িদেয় �দশবাসীেক সামািজক অǶিচ দরূ করেত আবাহন করেলন। সভায়
সমেবত িবরাট জনসংঘ হাত তুেল অơশৃ½তা-িনবারেণর ÑিতǷিত Áহণ করেলন। �বাঝা �গল, সকেলর
মেন আজেকর বাণী �পৗঁেচেছ। িকছুিদন পূেবও এমন ǚǴহ সংকেŸ এত সহÛ �লােকর অনেুমাদন সŦব
িছল না।
 
     আমার পালা �শষ হল। পরিদন Ñােত মহাĥািজর কােছ অেনক íণ িছেলম। তাঁর সেþ এবং
মালব½িজর সেþ দীঘকাল নানা িবষেয় আেলাচনা হল। একিদেনই মহাĥািজ অÑত½ািশত বল লাভ
কেরেছন। কęǉর তাঁর দঢ়ৃতর, blood pressure Ñায় ǉাভািবক। অিতিথ অভ½াগত অেনেকই আসেছন
Ñণাম কের আনŁ জািনেয় �যেত। সকেলর সেþই �হেস কথা কইেছন। িশǶর দল ফুল িনেয় আসেছ,
তােদর িনেয় তাঁর কী আনŁ। বńুেদর সেþ সামািজক সাম½িবধান Ñসেþ নানািবধ আেলাচনা চলেছ।
এখন তাঁর Ñধান িচļার িবষয় িহŁুমুসলমােনর িবেরাধ-ভďন।
 
     আজ �য-মহাĥার জীবন আমােদর কােছ িবরাট ভূিমকায় উ�Ƶল হেয় �দখা িদল, তােত সবমানেুষর
মেধ½ মহামানষুেক Ñত½í করবার �Ñরণা আেছ। �সই �Ñরণা সাথক �হাক ভারতবেষর সবÊ।
 
     মুিãসাধনার সত½ পথ মানেুষর ঐক½সাধনায়। রািƈক পরাধীনতা আমােদর সামািজক সহÛ
�ভদিবেĄদেক অবলǃন কেরই পুƆ।
 
     জড়Ñথার সমƚ বńন িছŇ কের িদেয় উদার ঐেক½র পেথ মানবসভ½তা অÁসর হেব, �সইিদন আজ
সমাগত।
 
  অÁহায়ণ ১৩৩৯
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ভূিমকা
 

    
 
     মানেুষর একটা িদক আেছ �যখােন িবষয়বিুĭ িনেয় �স আপন িসিĭ �খঁােজ। �সইখােন আপন
ব½িãগত জীবনযাÊািনবােহ তার Čান, তার কম, তার রচনাশিã একাļ ব½াপৃত। �সখােন �স জীবǴেপ
বাঁচেত চায়।
 
     িকǢ মানেুষর আর-একটা িদক আেছ যা এই ব½িãগত �বষিয়কতার বাইের। �সখােন জীবনযাÊার
আদেশ যােক বিল íিত তাই লাভ, যােক বিল মৃতু½  �সই অমরতা। �সখােন বতমান কােলর জেন½ বȀ
সংÁহ করার �চেয় অিনিŽত কােলর উেĪেশ আĥত½াগ করার মূল½ �বিশ। �সখােন Čান উপিƞত-
Ñেয়াজেনর সীমা �পিরেয় যায়, কম ǉােথর Ñবতনােক অǉীকার কের। �সখােন আপন ǉতľ জীবেনর
�চেয় �য বেড়া জীবন �সই জীবেন মানষু বাঁচেত চায়।
 
     ǉাথ আমােদর �য-সব Ñয়ােসর িদেক �ঠেল িনেয় যায় তার মূল �Ñরণা �দিখ জীবÑকৃিতেত; যা
আমােদর ত½ােগর িদেক, তপস½ার িদেক িনেয় যায় তােকই বিল মনষু½ƹ, মানেুষর ধম।
 
     �কাȤ� মানেুষর ধম। এেত কার পাই পিরচয়। এ �তা সাধারণ মানেুষর ধম নয়, তা হেল এর জেন½
সাধনা করেত হ'ত না।
 
     আমােদর অļের এমন �ক আেছন িযিন মানব অথচ িযিন ব½িãগত মানবেক অিত¾ম ক'�র "সদা
জনানাং Ȋদেয় সিŇিবƆঃ'। িতিন সবজনীন সবকালীন মানব। তাঁরই আকষেণ মানেুষর িচļায় ভােব কেম
সবজনীনতার আিবভাব। মহাĥারা সহেজ তাঁেক অনভুব কেরন সকল মানেুষর মেধ½, তাঁর �Ñেম সহেজ
জীবন উৎসগ কেরন। �সই মানেুষর উপলিŗেতই মানষু আপন জীবসীমা অিত¾ম ক'�র মানবসীমায়
উġীণ হয়। �সই মানেুষর উপলিŗ সবÊ সমান নয় ও অেনক ƞেল িবকৃত ব'�লই সব মানষু আজও
মানষু হয় িন। িকǢ তাঁর আকষণ িনয়ত মানেুষর অļর �থেক কাজ করেছ বেলই আĥÑকােশর
Ñত½াশায় ও Ñয়ােস মানষু �কাথাও সীমােক ǉীকার করেছ না। �সই মানবেকই মানষু নানা নােম পূজা
কেরেছ, তাঁেকই বেলেছ "এষ �দেবা িবǈকমা মহাĥা'। সকল মানেবর ঐেক½র মেধ½ িনেজর িবিĄŇতােক
�পিরেয় তাঁেক পােব আশা ক'�র তাঁর উেĪেশ Ñাথনা জািনেয়েছ--
 
স �দবঃ
স �না বĭু½া Ƕভয়া সংযুনãু।
�সই মানব, �সই �দবতা, য একঃ, িযিন এক, তাঁর কথাই আমার এই বãতৃাǏিলেত আেলাচনা কেরিছ।
 
 
শািļিনেকতন                                                                                                                                                              

ঠাকুর
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মানুেষর ধম
 

     পথ চেলিছল একটানা বাইেরর িদেক, তার িনেজর মেধ½ িনেজর অথ িছল না। �পৗঁছল এেস ঘের,
�সখােন অথ পাওয়া �গল, আরŦ হল িভতেরর লীলা। মানেুষ এেস �পৗঁছল সৃিƆব½াপার, কমিবিধর
পিরবতন ঘটল, অļেরর িদেক বইল তার ধারা। অিভব½িã চলিছল Ñধানত Ñাণীেদর �দহেক িনেয়,
মানেুষ এেস �সই Ñি¾য়ার সমƚ �ঝাঁক পড়ল মেনর িদেক। পূেবর �থেক মƚ একটা পাথক½ �দখা �গল।
�দেহ �দেহ জীব ǉতľ; পৃথকভােব আপন �দহরíায় Ñবৃġ, তা িনেয় Ñবল Ñিতেযািগতা।  মেন মেন �স
আপনার িমল পায় এবং িমল চায়, িমল না �পেল �স অকৃতাথ। তার সফলতা সহেযািগতায়। বঝুেত
পাের, বȉর মেধ½ �স এক; জােন, তার িনেজর মেনর জানােক িবǈমানবমন যাচাই কের, Ñমািণত কের,
তেব তার মূল½। �দখেত পায়, Čােন কেম ভােব যতই সকেলর সেþ �স যুã হয় ততই �স সত½ হয়।
�যােগর এই পূণতা িনেয়ই মানেুষর সভ½তা। তাই মানেুষর �সই Ñকাশই �ØƊ যা একাļ ব½িãগত মেনর
নয়, যােক সকল কােলর সকল মানেুষর মন ǉীকার করেত পাের। বিুĭর ববরতা তােকই বেল যা এমন
মতেক, এমন কমেক, সৃিƆ কের যােত বৃহৎকােল সবজনীন মন আপনার সায় পায় না। এই সবজনীন
মনেক উġেরাġর িবǶĭ কের উপলিŗ করােতই মানেুষর অিভব½িãর উৎকষ। মানষু আপন উŇিতর
সেþ সেþ ব½িãসীমােক �পিরেয় বৃহৎমানষু হেয় উঠেছ, তার সমƚ �ØƊ সাধনা এই বৃহৎমানেুষর সাধনা।
এই বৃহৎমানষু অļেরর মানষু। বাইের আেছ নানা �দেশর নানা সমােজর নানা জাত, অļের আেছ এক
মানব।
 
     ইিতহােস �দখা যায়, মানেুষর আেĥাপলিŗ বািহর �থেক অļেরর িদেক আপিনই িগেয়েছ, �য অļেরর
িদেক তার িবǈজনীনতা, �যখােন বȀর �বড়া �পিরেয় �স �পৗঁেচেছ িবǈমানসেলােক। �য �লােক তার বাণী,
তার Øী, তার মুিã। সফলতালােভর জেন½ �স মľতľ ি¾য়াকম িনেয় বাহ½ পরীíায় Ñবৃġ হেয়িছল;
অবেশেষ সাথকতালােভর জেন½ একিদন �স বলেল, তপস½া বাহ½ানƊুােন নয়, সত½ই তপস½া; গীতার
ভাষায় �ঘাষণা করেল, Íব½ময় যেČর �চেয় ČানযČই �Øয়; ÀীেƆর বাণীেত Ƕনেল, বাহ½ িবিধিনেষেধ
পিবÊতা নয়, পিবÊতা িচেġর িনমলতায়। তখন মানেবর ǳĭ মেন িবǈমানবিচেġর উȢ��বাধন হল।
এই তার আļর সġার �বাধ �দিহক সġার �ভদসীমা ছািড়েয় �দেশ কােল সকল মানেুষর মেধ½ ঐেক½র
িদেক Ñসািরত। এই �বােধরই �শষ কথা এই �য, �য মানষু আপনার আĥার মেধ½ অেন½র আĥােক ও
অেন½র আĥার মেধ½ আপনার আĥােক জােন �সই জােন সত½েক।
 
     মানষু আেছ তার ǚই ভাবেক িনেয়, একটা তার জীবভাব, আর-একটা িবǈভাব। জীব আেছ আপন
উপিƞতেক আকঁেড়, জীব চলেছ আǶ Ñেয়াজেনর �কŃ Ñদিíণ কের। মানেুষর মেধ½ �সই জীবেক
�পিরেয় �গেছ �য সġা �স আেছ আদশেক িনেয়। এই আদশ অেŇর মেতা নয়, বেƜর মেতা নয়। এ
আদশ একটা আļিরক আǋান, এ আদশ একটা িনগূঢ় িনেদশ। �কাȤ� িদেক িনেদশ। �য িদেক �স
িবিĄŇ নয়, �য িদেক তার পূণতা, �য িদেক ব½িãগত সীমােক �স ছািড়েয় চেলেছ, �য িদেক িবǈমানব।
ঋȓ��বেদ �সই িবǈমানেবর কথা বেলেছন;
 
পােদাহস½ িবǈা ভূতািন িÊপাদস½ামৃতং িদিব --
 
 
তাঁর এক-চতুথাংশ আেছ জীবজগেত, তাঁর বািক বৃহৎ অংশ ঊেƼ অমৃতǴেপ।
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মানষু �য িদেক �সই íুÍ অংশগত আপনার উপিƞিতেক, Ñত½íেক, অিত¾ম ক'�র সত½ �সই িদেক
�স মৃতু½হীন; �সই িদেক তার তপস½া �ØƊেক আিবƃার কের। �সই িদক আেছ তার অļের, �যখান �থেক
িচরকােলর সকেলর িচļােক �স িচিļত কের, সকেলর ইĄােক �স সফল কের, Ǵপদান কের সকেলর
আনŁেক। �য পিরমােণ তার গিত এর িবপরীত িদেক, বািহ½কতার িদেক, �দশকালগত সংকীণ
পাথেক½র িদেক, মানবসত½ �থেক �সই পিরমােণ �স ÔƆ; সভ½তার অিভমান সেĢও �সই পিরমােণ �স
ববর।
 
     মানবেদেহ বȉেকািট জীবেকাষ; তােদর Ñেত½েকর ǉতľ জŉ, ǉতľ মরণ। অণবুীíণেযােগ জানা
যায়, তােদর Ñেত½েকর চাির িদেক ফঁাক। এক িদেক এই জীবেকাষǏিল আপন আপন পৃথক জীবেন
জীিবত, আর-এক িদেক তােদর মেধ½ একিট গভীর িনেদশ আেছ, �Ñরণা আেছ, একিট ঐক½তĢ আেছ,
�সিট অেগাচর পদাথ; �সই �Ñরণা সমÁ �দেহর িদেক, �সই ঐক½ সমƚ �দেহ ব½াŌ। মেন করা �যেত
পাের, �সই সমÁ �দেহর উপলিŗ অসংখ½ জীবেকােষর অগম½, অথচ �সই �দেহর পরম রহস½ময়
আǋান তােদর Ñেত½েকর কােছ দািব করেছ তােদর আĥিনেবদন। �যখােন তারা Ñেত½েক িনেজরই ǉতľ
জীবনসীমায় বতমান �সখােন তার মেধ½ রহস½ িকছুই �নই। িকǢ, �যখােন তারা িনেজর জীবনসীমােক
অিত¾ম কের সমƚ �দেহর জীবেন সত½ �সখােন তারা আŽয, �সখােন তারা আপন ǉতľ জŉমৃতু½র
মেধ½ বĭ নয়। �সইখােনই তােদর সাথকতা।     �শানা যায়, Ñিত সাত বছর অļর মানেুষর �দেহ এই
জীবেকাষǏিলর পিরবতন ঘেট। তারা িবদায় �নয়, অথাৎ তােদর পৃথক সġা থােক না। িকǢ তােদর মেধ½
�য সġা সমƚ �দেহর আয়ুর অļগত, অথাৎ �যটা তােদর ǉৈদিহক নয়, িবǈৈদিহক, �সই সġা সমƚ
�দেহর জীবনÑবােহ �থেক যায়।
 
    �দেহ কখেনা কখেনা ককটেরাগ অথাৎ ক½াŊার জŉায়; �সই ক½াŊার একাļই ǉতľ, বলা �যেত পাের
তার মেধ½ �দহাĥেবাধ �নই। সমÁ �দেহর �স Ñিতকূল। �দেহর পেí এেকই বলা যায় অǶভ।
 
    মানেুষর �দেহর জীবেকাষǏিলর যিদ আĥেবাধ থাকত তা হেল এক িদেক তারা íুÍভােব
আপনােদরেক ǉতľ জানত, আবার বৃহৎভােব িনেজেদরেক জানত সমÁ �দেহ। িকǢ জানত অনভুেব,
কŸনায়; সমÁ �দহেক Ñত½íত ও সšূণত জানা সŦব হ'ত না। �কননা এই �দহ Ƕধ ু�য বতমােন
অিধিƊত তা নয়, এই �দেহ রেয়েছ তার অতীত, অেপíা করেছ তার ভিবষ½ৎ। আেরা একটা
Ñত½íাতীত পদাথ রেয়েছ যা সবেদহব½াপী কল½াণ, যােক বিল ǉাƞ½, যােক িবেƂষণ করা যায় না। তা
ছাড়াও সমÁ জীবনরíার গভীরতর �চƆা Ñেত½ক জীবেকােষর আেছ, �য �চƆা �রােগর অবƞায়
সবেদেহর শǖহনেন িনেজেদর আĥহািনও ঘটায়, �দশেÑিমক �যমন কের �দেশর জেন½ Ñাণ �দয়। এই
�চƆার রহস½ অনসুরণ করেলই �বাঝা �যেত পাের, এই íুÍ �দহǏিলর চরম লí½ অথাৎ পরমধম
এমন-িকছুেক আØয় কের যােক বলব তােদর িবǈেদহ।
 
    মানষুও আপন অļেরর গভীরতর �চƆার Ñিত লí কের অনভুব কেরেছ �য, �স Ƕধ ুব½িãগত মানষু
নয়, �স িবǈগত মানেুষর একাĥ। �সই িবরাট মানব "অিবভãč ভূেতষু িবভãিমব চ িƞতȩ�'। �সই
িবǈমানেবর �Ñরণায় ব½িãগত মানষু এমন-সকল কােজ Ñবৃġ হয় যা তার �ভৗিতক সীমা অিত¾মেণর
মুেখ। যােক �স বেল ভােলা, বেল সুŁর, বেল �ØƊ -- �কবল সমাজরíার িদক �থেক নয় -- আপন
আĥার পিরপূণ পিরতৃিŌর িদক �থেক।
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     িডেমর িভতের �য পািখর ছানা আেছ তার অেþ �দখেত পাই ডানার সূচনা। িডেম-বাঁধা জীবেন �সই
ডানার �কােনা অথই �নই। �সখােন আেছ ডানার অিবচিলত Ñিতবাদ। এই অপিরণত ডানার সংেকত
জািনেয় �দয়, িডেমর বাইের সেত½র �য পূণতা আজও তার কােছ অÑত½í �সই মুã সেত½ সčরেণই
পািখর সাথকতা। �তমিনই মানেুষর িচġবৃিġর �য ঔৎসুক½ মানেুষর পূণ সেত½র সাí½ �দয় �সইখােনই
অনভুব কির তার ব½িãগত ǉাতľ �থেক মুিã। �সইখােন �স িবǈািভমুখী।     জীবেক কŸনা করা যাক,
�স �যন জীবনযাÊার একটা �রলগািড়র মেধ½ই জŉায়, �বেঁচ থােক এবং মের। এই গািড় সংকীণ
লí½পেথ বাঁধা রাƚায় চেল। জǢর মাথাটা গািড়র িনşতেলর সমেরখায়। গািড়র সীমার মেধ½ তার
আহারিবহােরর সńান চলেছ নীেচর িদেক ঝুেঁক। ঐটুকুর মেধ½ বাধািবপিġ যেথƆ। তাই িনেয় িদন কােট।
মানেুষর মেতা �স মাথা তুেল উেঠ দাঁড়ােত পাের না। উপেরর জানলা পযļ �পৗঁছয় না তার দিৃƆ, তার
মেনর গিত �নই Ñাণধারেণর বাইের।
 
     মানষু খাড়া হেয় উেঠ দাঁিড়েয়েছ। সামেন �পেয়েছ জানলা। জানেত �পেরেছ, গািড়র মেধ½ই সব-িকছু
বĭ নয়। তার বাইের িদগেļর পর িদগļ। জীবেনর আǶ লí½পথ উġীণ হেয়ও যা বািক আেছ তার
আভাস পাওয়া যায়, সীমা �দখা যায় না। �যটুকু আেলা গািড়র Ñেয়াজেনর পেí যেথাপযুã, বাইের
তারই িবƚার অবাধ অজÛ। �সই আেলা তােক ডােক �কন। ঐ Ñেয়াজনাতীত বাইেরটার Ñিত উদাসীন
থাকেল íিত কী িছল। িদন �তা চেল �যত, �যমন চলেছ হাজার লí Ñাণীর। িকǢ মানষুেক অিƞর কের
তুলেল �য। বলেল, তােক ছাড়া �পেত হেব �সইখােনই �যখােন তার Ñেয়াজন �নই, যার পিরচয় তার
কােছ আজও অসšূণ। Ñাণশিãর অিতিনিদƆ সাÖাজ½Ñাচীর লÿন কের �স জয় করেত �বেরাল আপন
ǉরাজ। এই জয়যাÊার পেথ তার সহজ Ñবৃিġ তার পí �নয় না, এই পেথ তার আরাম �নই, তার িবØাম
�নই; শত শত যাÊী Ñাণ িদেয় এই পথেক �কবলই Ñশƚ করেছ, উŉুã করেছ।
 
    �দেহর িদেক মানষুেক িবচার কের �দখা যাক। �স উেঠ দাঁিড়েয়েছ। এমন কথা বলা চেল না �য, দাঁড়ােব
না �তা কী। দাঁড়ােনা সহজ নয়। পািখর �দেহর ছŁটা িƻপদী। মানেুষর �দহটা চতুƌদ জীেবর Ñশƚ ছেŁ
বানােনা। চার পােয়র উপর লǃা �দেহর ওজন সামেন িপছেন ভাগ কের িদেলই এমনতেরা �দহটােক
একসেþ বহন ও সčালন তার পেí সহজ হেত পারত। িকǢ, মানষু আপন �দেহর ǉভাবেক মানেত
চাইেল না, এজেন½ �স অসুিবেধ সইেতও রািজ। চলমান দীঘ �দহটার ভাররíার সাধনা করেল ঐ ǚই
পােয়র উপেরই। �সটা সহজসাধ½ নয়, �ছেলেদর Ñথম চলার অভ½াস �দখেলই তা �বাঝা যায়। �শষ
বয়েস বৃĭেক লািঠর উপর ভর িদেত হয়, �সও একটা Ñমাণ। এও �দখা যায়, চার-�পেয় জǢ যত সহেজ
ভার বহন করেত পাের মানষু তা পাের না -- এইজেন½ই অেন½র 'পের িনেজর �বাঝা চাপাবার নানা
�কৗশল মানেুষর অভ½ƚ। �সই সুেযাগ �পেয়েছ বেলই যত �পেরেছ ভার সৃিƆ কেরেছ। তােক পিরিমত
করবার �চƆা �নই। মানেুষর এই চালটা �য সহজ নয় তার দƆৃাļ Ñায়ই পাওয়া যায়। ধাàা �খেয় মানেুষর
অþহািন বা গাŦীযহািনর �য আশùা, জǢেদর �সটা �নই। Ƕধ ুতাই নয়, ডাãােরর কােছ �শানা যায় মানষু
উġতভþী িনেয়েছ বেল তার আিদম অবতত �দেহর অেনক যľেক �রাগǚঃখ �ভাগ করেত হয়। তবু
মানষু ơধা কের উেঠ দাঁড়ােলা।
 
    নীেচর িদেক ঝুেঁক পেড় জǢ �দখেত পায় খĚ  খĚ বȀেক। তার �দখার সেþ তার Âাণ �দয় �যাগ।
�চােখর �দখাটা অেপíাকৃত অনাসã, Čােনর রােজ½ তার Ñভাব �বিশ। Âােণর অনভূুিত �দহবৃিġর
সংকীণ সীমায়। �দখা ও Âাণ িনেয় জǢরা বȀর �য পিরচয় পায় �স পিরচয় িবেশষভােব আǶ
Ñেয়াজেনর। উপের মাথা তুেল মানষু �দখেল �কবল বȀেক নয়, �দখেল দশৃ½েক অথাৎ িবিচÊ বȀর
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ঐক½েক। একিট অখĚ িবƚােরর �কŃƞেল �দখেল িনেজেক। এেক বলা যায় মুãদিৃƆ। খাড়া-হওয়া
মানেুষর কােছ িনকেটর �চেয় দেূরর দাম �বিশ। অČাত অভাবনীেয়র িদেক তার মন হেয়েছ Ñবৃġ। এই
দিৃƆর সেþ �যাগ িদেয়েছ অļেরর কŸনাদিৃƆ। Ƕধ ুদিৃƆ নয়, সেþ সেþ ǚেটা হাতও �পেয়েছ মুিã। পােয়র
কাজ �থেক হাত যিদ ছুিট না �পত তা হেল �স থাকত �দেহরই একাļ অনগুত, চতুথ বেণর মেতা
অơশৃ½তার মিলনতা িনেয়। পুরােণ বেল, ÓƬার পােয়র �থেক শÍূ জেŉেছ, íিÊয় হােতর �থেক।
 
     মানেুষর �দেহ শেূÍর পেদাŇিত হল íাÊধেম, �পল �স হােতর �গৗরব, তখন মেনর সেþ হল তার
�মÊী। মানেুষর কŸনাবৃিġ হাতেক �পেয় বসল। �দেহর জǳির কাজǏেলা �সের িদেয়ই �স �লেগ �গল
নানা বােজ কােজ। জীবনযাÊার কমব½বƞায় �স Whole-Time কমচারী রইল না। �স লাগল অভািবেতর
পরীíায়, অিচļ½পূেবর রচনায় -- অেনকটাই অনাবশ½ক। মানেুষর ঋজু মুã �দহ মািটর িনকটƞ টান
ছািড়েয় �যেতই তার মন এমন একটা িবরাট রােজ½র পিরচয় �পেল যা অŇÓেƬর নয়, যােক বলা যায়
িবČানÓেƬর, আনŁÓেƬর রাজ½। এ রােজ½ মানষু �য কাজǏেলা কের িহসািব �লাক িজČাসা করেত
পাের, "এ-সব �কন।" একমাÊ তার উġর, "আমার খিুশ।" তার িবČােন, তার সািহেত½, তার িশŸকলায়
এই এক উġর "আমার খিুশ।" মাথােতালা মানেুষর এতবেড়া গব। জǢেদর যেথĄ �খলার অবকাস
আেছ, িকǢ জীবেন তােদর �খলাটা �গৗণ। তা ছাড়া তােদর �খলাও Ñকৃিতর অনগুত। িবড়ালছানার �খলা
িমথ½া ইঁǚর িমছািমিছ ধরা, কুকুর-ছানার �খলা িনেজর �লেজর সেþ লড়াই করার সগজন ভান। িকǢ,
মানেুষর �য কাজটােক লীলা বলা যায় অথাৎ যা তার �কােনা দরকােরর আমেল আেস না, কথায় কথায়
�সইেটই হেয় ওেঠ মুখ½, ছািড়েয় যায় তার ÑাণযাÊােক। �সইেটর ƻারাই তার �ØƊতার পিরচয়।
অবকােশর ভূিমকায় মানষু সবÊই আপন অমরাবতী-রচনায় ব½ƚ, �সখােন তার আকাশকুসুেমর
কুďবন। এই-সব কােজ �স এত �গৗরব �বাধ কের �য চােষর �খেত তার অবČা। আধিুনক বাংলাভাষায়
�স যােক একটা কুØাব½ নাম িদেয়েছ কৃিƆ, হাল-লাঙেলর সেþ তার �কােনা �যাগ �নই এবং �গাǳেক
তার বাহন বলেল ব½þ করা হয়। বলা বাȉল½, দরূতম তারায় মানেুষর নূ½নতম Ñেয়াজন, �সই তারার �য
আেলাকরিƁ চার-পাঁচ হাজার এবং তেতািধক বৎসর ধের �ব½ামিবহারী, গৃহত½াগী, তারই �দৗড় মাপেত
মানেুষর িদন যায়, তার রাত কােট। তা ছাড়া মানষু অকারেণ কথার সেþ কথার িবনিুন কের কিবতাও
�লেখ; এমন-িক, যারা আধেপটা �খেয় কৃশতন ুতারাও বাহবা �দয়। এর �থেকই আŁাজ কির, মানেুষর
অেŇর �খত Ñকৃিতর এেলকায় থাকেত পাের, �দেহর ƻাের �পয়াদার তািগেদ তার খাজনাও িদেত হয়,
িকǢ �যখােন মানেুষর বাȀিভেট �সই লােখরাজ �দবÊভূিম Ñকৃিতর এেলকার বাইের। �সখােন �জার
তলেবর দায় �নই, �সখােন সকেলর �চেয় বেড়া দািয়ƹ ǉাধীন দািয়ƹ; তােক বলব আদেশর
দািয়ƹ,মনষু½েƹর দািয়ƹ।
 
    �দেহর িদক �থেক মানষু �যমন উƼিশের িনেজেক �টেন তুেলেছ খĚভূিমর �থেক িবǈভূিমর িদেক,
িনেজর জানােশানােকও �তমিন ǉাতľ½ িদেয়েছ �জিবক Ñেয়াজন �থেক, ব½িãগত অিভǳিচর �থেক।
Čােনর এই সũােন মানেুষর �বষিয়ক লাভ �হাক বা না �হাক,আনŁলাভ হল। এইেটই িবƦেয়র কথা।
�পট না ভিরেয়ও �কন হয় আনŁ। িবষয়েক বেড়া ক'�র পায় বেল আনŁ নয়, আপনােকই বেড়া ক'�র,
সত½ ক'�র পায় বেল আনŁ। মানবজীবেনর �য িবভাগ অৈহতুক অনরুােগর অথাৎ আপনার বািহেরর
সেþ অļরþ �যােগর, তার পুরƒার আপনারই মেধ½। কারণ, �সই �যােগর Ñসােরই আĥার সত½।
 
        না বা অের পুÊস½ কামায় পুÊঃ িÑেয়াভবিত, আĥনȀ কামায় পুÊ িÑেয়াভবিত।
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     জীবেলােক �চতেন½র নীহািরকা অơƆ আেলােক ব½াŌ। �সই নীহািরকা মানেুষর মেধ½ �কŃীভূত হেয়
উ�Ƶল দীিŌেত বলেল, "অয়মহং �ভাঃ! এই-�য আিম।" �সই িদন �থেক মানেুষর ইিতহােস নানা ভােব
নানা Ǵেপ নানা ভাষায় এই Ñেƀর উġর �দওয়া চলল "আিম কী'। িঠক উġরিটেত তার আনŁ, তার
�গৗরব। জǢর উġর পাওয়া যায় তার �দিহক ব½বƞার যথােযাগ½তায়। সনাতন গĚােরর মেতা ƞূল
ব½বহাের গĚার যিদ �কােনা বাহ½ বাধা না পায় তা হেল আপন সাথক½ সǃেń তার �কােনা সংশয় থােক
না। িকǢ, মানষু কী কের হেব মানেুষর মেতা তাই িনেয় ববর-দশা �থেক সভ½ অবƞা পযļ তার িচļা ও
Ñয়ােসর অļ �নই। �স বেুঝেছ, �স সহজ নয়, তার মেধ½ একটা রহস½ আেছ; এই রহেস½র আবরণ
উȢ�ঘািটত হেত হেত তেব �স আপনােক িচনেব। শত শত শতাŕী ধের চেলেছ তার Ñয়াস। কত
ধমতľ, কত অনƊুােনর পġন হল; সহজ Ñবৃিġর Ñিতবাদ কের িনেজেক �স ǉীকার করােত চায় �য,
বাইের �স যা িভতের িভতের তার �চেয় �স বেড়া। এমন �কােনা সġার ǉǴপেক �স মেনর মেধ½ Áহণ
করবার �চƆা করেছ, আদশǴেপ িযিন তার �চেয় বেড়া অথচ তার সেþ িচরসǃńযুã। এমিন কের বেড়া
ভূিমকায় িনেজর সত½েক ơƆ কের উপলিŗ করেত তার অৈহতুক আÁহ। যােক �স পূজা কের তার
ƻারাই �স Ñমাণ কের তার মেত িনেজ �স সত½ িকেস, তার বিুĭ কােক বেল পূজনীয়, কােক জােন
পূণতা ব'�ল। �সইখােনই আপন �দবতার নােম মানষু উġর িদেত �চƆা কের " আিম কী -- আমার চরম
মূল½ �কাথায়" । বলা বাȉল½, উġর �দবার উপলেí পূজার িবষয়কŸনায় অেনক সমেয় তার এমন িচġ
Ñকাশ পায় বিুĭেত যা অń, �Øেয়ানীিতেত যা গিহত, �সৗŁেযর আদেশ যা বীভৎস। তােক বলব Ôাļ
উġর এবং মানেুষর কল½ােণর জেন½ সকলরকম Ôমেকই �যমন �শাধন করা দরকার এখােনও তাই। এই
Ôেমর িবচার মানেুষরই �Øেয়াবিুĭ �থেকই, মানেুষর �দবতার �ØƊতার িবচার মানেুষরই পূণতার আদশ
�থেক।
 
     জীবসৃিƆর Ñকাশপযােয় �দেহর িদকটাই যখন Ñধান িছল তখন �দহসংƞানঘিটত Ôম বা অপূণতা
িনেয় অেনক জীেবর Ƽংস বা অবনিত ঘেটেছ। জীবসৃিƆর Ñকােশ মানেুষর মেধ½ যখন "আিম' এেস
দাঁড়ােলা তখন এই "আিম' সǃেń ভুল করেল �দিহক িবনােশর �চেয় বেড়া িবনাশ। এই আিমেক িনেয়
ভুল �কাথায় ঘেট �স Ñেƀর একই উġর িদেয়েছন আমােদর সকল মহাপুǳষ। তাঁরা এই অİুত কথা
বেলন, �যখােন আিমেক না-আিমর িদেক জানেত বাধা পাই, তােক অহং-�বড়ায় িবিĄŇ সীমাবĭ কের
�দিখ। এক আĥেলােক সকল আĥার অিভমুেখ আĥার সত½; এই সেত½র আদেশই িবচার করেত হেব
মানেুষর সভ½তা, মানেুষর সমƚ অনƊুান, তার রাƈতľ, সমাজতľ, ধমতľ -- এর �থেক �য পিরমােণ
�স ÔƆ �সই পিরমােণ �স ববর।
 
     মানেুষর দায় মহামানেবর দায়, �কাথাও তার সীমা �নই। অļহীন সাধনার �íেÊ তার বাস। জǢেদর
বাস ভূমĚেল, মানেুষর বাস �সইখােন যােক �স বেল তার �দশ। �দশ �কবল �ভৗিমক নয়, �দশ মানিসক।
মানেুষ মানেুষ িমিলেয় এই �দশ Čােন Čােন, কেম কেম। যুগযুগাļেরর Ñবািহত িচļাধারায় Ñীিতধারায়
�দেশর মন ফেল শেস½ সমৃĭ। বȉ �লােকর আĥত½ােগ �দেশর �গৗরব সমু�Ƶল। �য-সব �দশবাসী
অতীতকােলর তাঁরা বȀত বাস করেতন ভিবষ½েত। তাঁেদর ইĄার গিত কেমর গিত িছল আগামীকােলর
অিভমুেখ। তাঁেদর তপস½ার ভিবষ½ৎ আজ বতমান হেয়েছ আমােদর মেধ½, িকǢ আবĭ হয় িন। আবার
আমরাও �দেশর ভিবষ½েতর জন½ বতমানেক উৎসগ করিছ। �সই ভিবষ½ৎেক ব½িãগতǴেপ আমরা
�ভাগ করব না। �য তপǉীরা অļহীন ভিবষ½েত বাস করেতন, ভিবষ½েত যাঁেদর আনŁ, যাঁেদর আশা,
যাঁেদর �গৗরব, মানেুষর সভ½তা তাঁেদরই রচনা। তাঁেদরই Ʀরণ কের মানষু আপনােক �জেনেছ অমৃেতর
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সļান, বেুঝেছ �য, তার দিৃƆ, তার সৃিƆ, তার চিরÊ, মৃতু½েক �পিরেয়। মৃতু½র মেধ½ িগেয় যাঁরা অমৃতেক
Ñমাণ কেরেছন তাঁেদর দােনই �দশ রিচত। ভাবীকালবাসীরা, Ƕধ ুআপন �দশেক নয়, সমƚ পৃিথবীর
�লাকেক অিধকার কেরেছন। তাঁেদর িচļা, তাঁেদর কম, জািতবণিনিবচাের সমƚ মানেুষর। সবাই তাঁেদর
সšেদর উġরািধকারী। তাঁরাই Ñমাণ কেরন, সব মানষুেক িনেয়; সব মানষুেক অিত¾ম কের, সীমাবĭ
কালেক পার হেয় এক-মানষু িবরািজত। �সই মানষুেকই Ñকাশ করেত হেব, �ØƊ ƞান িদেত হেব বেলই
মানেুষর বাস �দেশ। অথাৎ, এমন জায়গায় �যখােন Ñেত½ক মানেুষর িবƚার খĚ খĚ �দশকালপাÊ
ছািড়েয় -- �যখােন মানেুষর িবদ½া, মানেুষর সাধনা সত½ হয় সকল কােলর সকল মানষুেক িনেয়।
 
    ভিবষ½ৎকাল অসীম, অতীতকালও তাই। এই ǚই িদেক মানেুষর মন Ñবলভােব আকৃƆ। পুǳষ এেবদং
সবং যȢ�ভূতং যă ভব½ȩ�। যা ভূত, যা ভাবী, এই-সমƚই �সই পুǳষ। মানষু ভাবেত ভােলাবােস,
�কােনা এক কােল তার �ØƊতার আদশ পূেবই িবষয়ীকৃত। তাই Ñায় সকলজাতীয় মানেুষর পুরােণ �দখা
যায় সত½যুেগর কŸনা অতীতকােল। �স মেন কের, �য আদেশর উপলিŗ অসšূণ �কােনা-এক দরূকােল
তা পিরপূণ অখĚ িবǶĭ আকাের। �সই পুরােণর বৃġােļ মানেুষর এই আকাýািট Ñকাশ পায় �য,
অনািদেত যা ÑিতিƊত অসীেম তাই Ñমািণত হেত থাকেব। �য গানিট পূেবই সšূণ রিচত গাওয়ার
ƻারাই �সটা ¾মশ Ñকাশমান, এও �তমিন। মনষু½েƹর আদশ এক �কািটেত সমাŌ, আর-এক �কািটেত
উপলভ½মান। এখনকার িদেন মানষু অতীতকােল সত½যুগেক মােন না, তব ুতার সকলÑকার
�Øেয়ানƊুােনর মেধ½ ÑĄŇ থােক অনাগতকােল সত½যুেগর Ñত½াশা। �কােনা ব½িã নািƚক হেত পাের
িকǢ �সই নািƚক যােক সত½ ব'�ল জােন দরূেদেশ ভাবীকােল �সও তােক সাথক করবার জেন½ Ñাণ
িদেত পাের, এমন দƆৃােļর অভাব �নই। অেগাচর ভিবষ½েতই িনেজেক সত½তরǴেপ অনভুব কের বেলই
তার Ñত½í বতমানেক িবসজন �দওয়া �স íিত মেন কের না। িÊপাদস½ামৃতং িদিব। পূণ পুǳেষর
অিধকাংশ এখেনা আেছ অব½ã। তাঁেকই ব½ã করবার Ñত½াশা িনয়ত চেলেছ ভিবষ½েতর িদেক।
পূণপুǳষ আগǢক। তাঁর রথ ধাবমান, িকǢ িতিন এখেনা এেস �পৗঁছন িন। বরযাÊীরা আসেছ, যুেগর পর
যুগ অেপíা করেছ, বেরর বাজনা আসেছ দরূ �থেক। তাঁেক এিগেয় িনেয় আসবার জেন½ দেূতরা চেলেছ
ǚগম পেথ। এই-�য অিনিŽত আগামীর িদেক মানেুষর এত Ñাণপণ আÁহ -- এই-�য অিনিŽেতর
মেধ½, অনাগেতর মেধ½ তার িচরিনিŽেতর সńান অìাļ -- তারই সংকটসংকুল পেথ মানষু বারবার
বাধা �পেয় ব½থ হেয়ও যাÊা বń করেত পারেল না। এই অধ½বসায়েক বলা �যেত পারত পাগলািম, িকǢ
মানষু তােকই বেলেছ মহĢ। এই মহেĢর আØয় �কাথায়। অলí½ একটা পিরপূণতার িদেক মানেুষর
মেনর আকষণ �দখেত পাই; অńকার ঘেরর গােছ, তার শাখায় Ñশাখায়, �যমন একটা ǉাভািবক
ব½কুলতা Ñাচীেরর ও-পােরর আেলােকর িদেক। আেলাক �যমন সত½, পূেণর আকষণ িনয়ত �যখান
�থেক �Ñিরত �সও যিদ �তমিন সত½ না হত তা হেল জীিবকার Ñেয়াজেনর বাইের আĥার উৎকেষর
জেন½ মানষু যা-িকছু িচļা কের, কম কের, তার �কােনা অথই থােক না। এই সত½েক íেণ íেণ ơশ
কির আমােদর সংকেŸ, আমােদর ধ½ােন, আমােদর আদেশ। �সই অভাবনীয় পূণেক �দখেত পাই ǚঃেখর
দীিŌেত,মৃতু½র �গৗরেব। �স আমােদর Čানেক ঘরছাড়া ক'�র বেড়া �íেÊ মুিã িদেয়েছ, নইেল
পরমাণতুেĢর �চেয় পাকÑণালী মানেুষর কােছ অিধক আদর �পত। সীমাবĭ সৃিƆেক মানষু Ñত½í
�দখেছ, তােক ব½বহার করেছ; িকǢ তার মন বলেছ, এই-সমেƚরই সত½ রেয়েছ সীমার অতীেত -- এই
সীমােক যিদ Ñƀ কির তার �শষ উġর পাই �ন এই সীমার মেধ½ই।
 
    ছােŁাগ½ উপিনষেদ কিথত আেছ, íিÊয় রাজা Ñবাহেণর সামেন ǚই ÓাƬণ তক তুেলিছেলন,
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সামগােনর মেধ½ �য রহস½ আেছ তার ÑিতƊা �কাথায়।
 
    দাȬ�ভ½ বলেলন, "এই পৃিথবীেতই।" ƞূল Ñত½íই সমƚ রহেস½র চরম আØয়, �বাধ কির দাȬ��ভ½র
এই িছল মত।
 
    Ñবাহণ বলেলন, "তা হেল �তামার সত½ �তা অļবান হল, সীমায় এেস �ঠেক �গল �য।"
 
    íিত কী তােত। íিত এই �য, সীমার মেধ½ মানেুষর িজČাসা অসমাŌ �থেক যায়। �কােনা সীমােকই
মানষু চরম বেল যিদ মানত তা হেল মানেুষর �ভৗিতক িবČানও বȉকাল পূেবই ঘােট �নাঙর �ফেল যাÊা
বń করত। একিদন পিĚেতরা বেলিছেলন, �ভৗিতক িবেǈর মূল উপাদানǉǴপ আিদভূতǏিলেক তাঁরা
এেকবাের �কাণেঠসা কের ধেরেছন, একটার পর একটা আবরণ খেুল এমন-িকছুেত �ঠেকেছন যােক
আর িবেƂষণ করা যায় না। বলেল কী হেব। অļের আেছন Ñবাহণ রাজা, িতিন বহন কের িনেয় চেলেছন
মানেুষর সব Ñƀেক সীমা �থেক দরূতর �íেÊ। িতিন বলেলন,
 
অÑিতিƊতং �ব িকল �ত সাম, অļবȢ� �ব িকল �ত সাম।
 
 
    আিদভূেতর �য বȀসীমায় Ñƀ এেস �থেমিছল �স সীমাও �পেরাল। আজ মানেুষর চরম �ভৗিতক
উপলিŗ �পৗঁছল গািণিতক িচƫসংেকেত, �কােনা �বাধগম½তায় নয়। একিদন আেলােকর তĢেক মানষু
�বাধগম½তার পরপােরই ƞাপন কেরিছল। অİুত কথা বেলিছল, "ঈǈেরর �ঢউ' িজিনসেকই আেলাকǴেপ
অনভুব কির। অথচ ঈǈর �য কী আমােদর �বােধর ভাষায় তার �কােনা িকনারা পাওয়া যায় না। আেলা,
যা আমােদর দিৃƆর �íেÊ সকল �ভৗিতক িজিনসেক Ñকাশ কের দাঁড়ােলা তা এমন-িকছুর Ñকাশ যা
সšূণই �ভৗিতক ধেমর অতীত, �কবল ব½বহাের মাÊ জানা যায় �য, তােত নানা ছেŁর �ঢউ �খেল।
িকǢ, Ñবাহেণর গণনা থােম না। খবর আেস, �কবল তরþধমী বলেল আেলার চিরেÊর িহসাব পুেরা
�মেল না, �স কিণকাবষীও বেট। এই-সব ǉিবেরাধী কথা মানেুষর সহজ বিুĭর সহজ ভাষার সীমার
বাইেরকার কথা। তব ু�বাধাতীেতর ডুবজেলও মানষু ভয় �পেল না। পাথেরর �দয়ালটােকও বলেল
িবǚ½ৎকণার িনরļর নৃত½। সেŁহ করেল না �য, হয়েতা বা পাগল হেয় �গিছ। মেন করেল না, হয়েতা
ÑČা, যােক বেল রীȘ�Ȥ�, �স মানস-সাকােসর িডȓ�বািজ-�খেলায়ার; সব িজিনসেক এেকবাের
উলিটেয় ধরাই তার ব½াবসা। পǶরা যিদ িবচারক হত মানষুেক বলত জŉ-পাগল। বȀত মানেুষর িবČান
সব মানষুেক এক-পাগলািমেত-পাওয়া জীব বেল Ñমাণ করেছ। বলেছ, �স যােক �যরকম জানেছ বেল
মেন কের �সটা এেকবােরই তা নয়, সšূণই উলেটা। জǢরা িনেজেদর সǃেń এরকম লাইেবল Ñচার
কের না। তােদর �বােধর কােছ �যটা যা �সটা তাই, অথাৎ তােদর কােছ �কবল আেছ তথ½, তােদর
অিবচিলত িনƊা Ñতীয়মােনর Ñিত। তােদর জগেতর আয়তন �কবল তলপৃƊ িনেয়। তােদর সমƚ দায় ঐ
একতলাটােতই। মানবজগেতর আয়তেন �বধ আেছ, যা �চােখ পেড় তার গভীের। Ñত½í তথ½েক
উেপíা করেল মানেুষর চেল না। আবার সত½েকও নইেল নয়।
 
    অন½ান½ বȀর মেতাই তথ½ মানেুষর সǃল, িকǢ সত½ তার ঐǈয। ঐǈেযর চরম লí½ অভাব দরূ করা
নয়, মিহমা উপলিŗ করােনা। তাই ঐǈয-অিভমানী মানষু বেলেছ, ভূৈমব সুখং নােŸ সুখমিƚ। বেলেছ,
অেŸ সুখ �নই, বৃহেতই সুখ।
 

2522



     এটা িনতাļই �বিহসািব কথা হল। িহসািববিুĭেত বেল, যা চাই আর যা পাই এই ǚেটা মােপ িমেল
�গেলই সুেখর িবষয়। ইংেরিজেত একটা চলিত কথা আেছ, যা যেথƆ �সটাই ভূিরেভােজর সমান-দেরর।
শােƜও বলেছ, সেļাষং পরমাƞায় সুখাথী সংযেতা ভেবৎ। তেবই �তা �দখিছ, সেļােষ সুখ �নই আবার
সেļােষই সুখ, এই ǚেটা উলেটা কথা সামেন এেস দাঁড়ােলা। তার কারণ, মানেুষর সġায় �ƻধ আেছ।
তার �য সġা জীবসীমার মেধ½, �যখােন �যটুকু আবশ½ক �সইটুকুেতই তার সুখ। িকǢ, অļের অļের
জীবমানব িবǈমানেব Ñসািরত, �সই িদেক �স সুখ চায় না, �স সুেখর �বিশ চায়, �স ভূমােক চায়।  তাই
সকল জীেবর মেধ½ মানষুই �কবল অিমতাচারী। তােক �পেত হেব অিমত, তােক িদেত হেব অিমত,
�কননা তার মেধ½ আেছ অিমতমানব। �সই অিমতমানব সুেখর কাঙাল নয়, ǚঃখভীǳ নয়। �সই
অিমতমানব আরােমর ƻার �ভেঙ �কবলই মানষুেক �বর কের িনেয় চেলেছ কেঠার অধ½বসােয়। আমােদর
িভতরকার �ছােটা মানষুিট তা িনেয় িবǜপ কের থােক; বেল, ঘেরর �খেয় বেনর �মাষ তাড়ােনা। উপায়
�নই। িবেǈর মানষুিট ঘেরর মানষুেক পািঠেয় �দন বেুনা �মাষটােক দািবেয় রাখেত, এমন-িক, ঘেরর
খাওয়া যেথƆ না জুটেলও।
 
     উপিনষেদ ভগবান সǃেń একিট Ñেƀাġর আেছ। স ভগবঃ কিƦȤ� ÑিতিƊত। �সই ভগবান �কাথায়
ÑিতিƊত। এই Ñেƀর উġর, �ǉ মিহিş। িনেজর মিহমায়। �সই মিহমাই তাঁর ǉভাব। �সই ǉভােবই িতিন
আনিŁত।
 
    মানেুষরও আনŁ মিহমায়। তাই বলা হেয়েছ, ভূৈমব সুখȩ�। িকǢ, �য ǉভােব তার মিহমা �সই
ǉভাবেক �স পায় িবেরােধর িভতর িদেয়, পরম সুখেক পায় পরম ǚঃেখ। মানেুষর সহজ অবƞা ও
ǉভােবর মেধ½ িনত½ই ƻł। তাই ধেমর পথেক অথাৎ মানেুষর পরম ǉভােবর পথেক-- ǚগং পথƚৎ
কবেয়া বদিļ।
 
    জǢর অবƞাও �যমন, ǉভাবও তার অনগুত। তার বরাĪও যা কামনাও তার িপছেন চেল িবনা
িবেÍােহ। তার যা পাওনা তার �বিশ তার দািব �নই। মানষু বেল বসল, "আিম চাই উপির-পাওনা।" বাঁধা-
বরােĪর সীমা আেছ, উপির-পাওনার সীমা �নই। মানেুষর জীিবকা চেল বাঁধা বরােĪ, উপির-পাওনা িদেয়
Ñকাশ পায় তার মিহমা।
 
    জীবধমরíার �চƆােতও মানেুষর িনরļর একটা ƻł আেছ। �স হেĄ Ñােণর সেþ অÑােণর ƻł।
অÑাণ আিদম, অÑাণ িবরাট। তার কাছ �থেক রসদ সংÁহ করেত হয় Ñাণেক, মালমসলা িনেয় গেড়
তুলেত হয় �দহযľ। �সই অÑাণ িনƊুর মহাজেনর মেতা, ধার �দয় িকǢ �কবলই টানাটািন কের িফের
�নবার জেন½, Ñাণেক �দউেল কের িদেয় িমিলেয় িদেত চায় পčভূেত।
 
     এই ÑাণেচƆােত মানেুষর Ƕধ ু�কবল অÑােণর সেþ Ñােণর ƻł নয়, পিরিমেতর সেþ অপিরিমেতর।
বাঁচবার িদেকও তার উপির-পাওনার দািব। বেড়া কের বাঁচেত হেব, তার অŇ �যমন-�তমন নয়; তার
বসন, তার বাসƞান �কবল কাজ চলবার জেন½ নয় -- বেড়ােক Ñকাশ করবার জেন½। এমন-িকছুেক
Ñকাশ যােক �স বেল থােক "মানেুষর Ñকাশ', জীবনযাÊােতও �য Ñকােশ নূ½নতা ঘটেল মানষু লিĉত
হয়। �সই তার বাড়িত ভােগর Ñকাশ িনেয় মানেুষর �যমন ǚঃসাধ½ Ñয়াস এমন তার সাধারণ Ñেয়াজন
�মটাবার জন½ও নয়। মানেুষর মেধ½ িযিন বেড়া আেছন, আহাের িবহােরও পােছ তাঁর অসũান হয়
মানেুষর এই এক িবষম ভাবনা।
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     ঋজু হেয় চলেত িগেয় Ñিত মুহূেতই মানষুেক ভারাকষেণর িবǳেĭ মান বাঁিচেয় চলেত হয়। পǶর
মেতা চলেত �গেল তা করেত হত না। মনষু½ƹ বাঁিচেয় চলােতও তার িনয়ত �চƆা,পেদ পেদই নীেচ
পড়বার শùা। এই মনষু½ƹ বাঁচােনার ƻł মানবধেমর সেþ পǶধেমর ƻł, অথাৎ আদেশর সেþ বাƚেবর।
মানেুষর ইিতহােস এই পǶও আিদম। �স টানেছ তামিসকতায়, মূঢ়তার িদেক। পǶ বলেছ, "সহজধেমর
পেথ �ভাগ কেরা।" মানষু বলেছ, "মানবধেমর িদেক তপস½া কেরা।" যােদর মন মŀর -- যারা বেল, যা
আেছ তাই ভােলা, যা হেয় �গেছ তাই �ØƊ, তারা রইল জǢধেমর ƞাবর �বড়াটার মেধ½; তারা মুã নয়,
তারা ǉভাব �থেক ÔƆ। তারা পূবসিčত ঐǈযেক িবকৃত কের, নƆ কের।
 
     মানষু এক িদেক মৃতু½র অিধকাের, আর-এক িদেক অমৃেত; এক িদেক �স ব½িãগত সীমায়, আর-
এক িদেক িবǈগত িবরােট। এই ǚেয়র �কােনাটােকই উেপíা করা চেল না। মানষু িনেজেক জােন,
তȢ�দেূর তƻিļেক চ -- �স দেূরও বেট, �স িনকেটও। �সই দেূরর মানেুষর দািব িনকেটর মানেুষর সব-
িকছুেকই ছািড়েয় যায়। এই অÑত½েíর িদেক মানেুষর কŸনাবৃিġ �দৗত½ কের। ভুল কের িবƚর, �যখােন
থই পায় না �সখােন অİুত সৃিƆ িদেয় ফঁাক ভরায়; তবওু এই অÑিতহত Ñয়াস সত½েকই Ñমাণ কের,
মানেুষর এই একিট আŽয সংƒােরর সাí½ �দয় �য, �যখােন আজও তার জানা �পৗঁছয় িন �সখােনও
�শষ হয় িন তার জানা।
 
     গােছ গােছ ঘষেণ আǏন Ƶেল। Ƶেল বেলই Ƶেল, এই �জেন চুপ কের থাকেল মানেুষর বিুĭেক �দাষ
�দওয়া �যত না। জানবার �নই বেলই জানা যােĄ না, এ কথাটা সংগত নয় �তা কী। িকǢ, মানষু
�ছেলমানেুষর মেতা বারবার িজČাসা করেত লাগল, ঘষেণ আǏন Ƶেল �কন। বিুĭর �বগার খাটুিন Ƕǳ
হল। খবু সŦব �গাড়ায় �ছেলমানেুষর মেতাই জবাব িদেয়িছল; হয়েতা বেলিছল, গােছর মেধ½ একটা রাগী
ভূত অদশৃ½ভােব বাস কের, মার �খেল �স �রেগ আǏন হেয় ওেঠ। এইরকম সব উġের মানেুষর পুরাণ
�বাঝাই-করা। যােদর িশǶবিুĭ িকছুেতই বাড়েত চায় না তারা এইরকম উġরেক আকঁেড় ধের থােক।
িকǢ, অেŸ-সǢƆ মূঢ়তার মাঝখােনও মানেুষর Ñƀ বাধা �ঠেল �ঠেল চেল। কােজই উননু ধরাবার জেন½
আǏন Ƶালেত মানষুেক যত �চƆা করেত হেয়েছ তার �চেয় �স কম �চƆা কের িন "আǏন Ƶেল �কন'
তার অনাবশ½ক উġর �বর করেত। এ িদেক হয়েতা উনেুনর আǏন �গেছ িনেব, হঁািড় চেড় িন, �পেট
íুধার আǏন Ƶলেছ, Ñƀ চলেছই -- আǏন Ƶেল �কন। সাíাৎ আǏেনর মেধ½ তার উġর �নই, উġর
আেছ Ñত½í আǏনেক বȉদেূর ছািড়েয়। জǢ-িবচারক মানষুেক িক িনেবাধ বলেব না, আমরা পতþেক
�যমন বিল মূঢ়, বারবার �য পতþ আǏেন ঝাঁপ িদেয় পেড়?
 
    এই অİুত বিুĭর সকেলর �চেয় ơধা Ñকাশ পায় যখন মানষুেক �স �ঠলা িদেয় Ñƀ কের, "তুিম
আপিন �ক।" এমন কথা বলেতও তার বােধ না �য,"মেন হেĄ বেট তুিম আছ িকǢ সত½ই তুিম আছ
িক, তুিম আছ �কাথায়।" উপিƞতমত �কােনা জবাব না খুেঁজ �পেয় তাড়াতািড় যিদ বেল বিস "আিছ
�দহধেম" অমিন অļর �থেক Ñবাহণ রাজা মাথা �নেড় বলেবন, ওখােন Ñেƀর �শষ হেত পাের না। তখন
মানষু বলেল, ধমস½ তĢং িনিহতং Ǐহায়াȩ� -- মানবধেমর গভীর সত½ িনিহত আেছ �গাপেন। আমার
"এই আিম' আেছ Ñত½েí, "�সই আিম' আেছ অÑত½েí।
 
    কথাটা ơƆ কের বেুঝ �দখবার �চƆা করা যাক।
 
    এই-�য জল, এই-�য ƞল, এই-�য এটা, এই-�য ওটা, যত-িকছু পদাথেক িনেদশ কের বিল "এই-�য',
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এ-সমƚই ভােলা কের �জেন-বেুঝ িনেত হেব, নইেল ভােলা কের বাঁচা যায় না। িকǢ সেþ সেþই মানষু
বেল, তȢ�িবিĭ �নদং যিদদȩ� উপাসেত। তােকই জােনা। কােক, না, ইদং অথাৎ এই-�য ব'�ল যােক
ǉীকার কের তােক নয়। "এই-�য আিম Ƕনিছ' এ হল সহজ কথা। তবওু মানষু বলেল, এর �শষ কথা
�সইখােন �যখােন ইদং সবনাম �পৗঁছয় না। �খপার মেতা �স িজČাসা কের �কাথায় আেছ �ØাÊস½
�ØাÊং-- Øবেণরও Øবণ। �ভৗিতক Ñণালীেত �খঁাজ করেত করেত এেস �ঠেক বাতােসর কšেন। িকǢ,
ওখােনও রেয়েছ ইদং, "এই-�য কšন'। কšন �তা �শানা নয়। �য বলেছ "আিম Ƕনিছ' তার কােছ
�পৗঁছেনা �গল। তারও সত½ �কাথায়।
 
    উপর �থেক নীেচ পড়ল একটা পাথর। Čােনর �দউিড়েত �য ƻারী থােক �স খবর িদেল, এই-�য
পেড়েছ। নীেচর িদেক উপেরর বȀর �য টান �সইেট ঘটল। ƻারীর কতব½ �শষ হল। িভতর-মহল �থেক
�শানা �গল, এেক টান, ওেক টান, তােক টান, বাের বাের "এই-�য'।  িকǢ সব "এই-�য'-�ক �পিরেয়
িবǈেজাড়া একমাÊ টান।
 
     উপিনষদ সকেলর মেধ½ এই একেক জানাই বেলন, Ñিতেবাধিবিদতȩ� -- Ñেত½ক পৃথক পড়ার
�বােধ একিট অিƻতীয় টানেক সত½ বেল জানা। �তমিন, আিম Ƕিন, তুিম �শান, এখন Ƕিন, তখন Ƕিন,
এই Ñেত½ক �শানার �বােধ �য একমাÊ পরম �শানার সত½ িবিদত �সই Ñিতেবাধিবিদত এক সত½ই
�ØাÊস½ �ØাÊং। তার সǃেń উপিনষদ বেলন, অন½েদব তȢ�িবিদতাদেথা অিবিদতাদিধ। আমরা যা-িকছু
জািন এবং জািন �ন সব হেতই ǉতľ। �ভৗিতক িবČােনও যা Ǐহািহত তােক আমােদর Ñত½í
অিভČতার সেþ �কবল �য �মলােত পাির �ন তা নয়, বলেত হয় -- এ তার িবপরীত। ভাষায় বিল
ভারাকষণশিã, িকǢ আকষণ বলেত সাধারণত যা বিুঝ এ তা নয়, শিã বলেত যা বিুঝ এ তাও নয়।
 
    Ñকৃিতর Ǐহািহত শিãেক আিবƃার ও ব½বহার কেরই মানেুষর বািহেরর সমৃিĭ; �য সেত½ তার আĥার
সমৃিĭ �সও Ǐহািহত, তােক সাধনা কেরই �পেত হেব। �সই সাধনােক মানষু বেল ধমসাধনা।
 
    ধম শেŕর অথ ǉভাব। �চƆা কের, সাধনা কের ǉভাবেক পাওয়া, কথাটা �শানায় ǉিবেরাধী অথাৎ
ǉভাবেক অিত¾ম কের ǉভাবেক পাওয়া। ÀীƆানশােƜ মানেুষর ǉভাবেক িনŁা কেরেছ; বেলেছ, তার
আিদেতই পাপ, অবাধ½তা। ভারতীয় শােƜও আপনার সত½ পাবার জেন½ ǉভাবেক অǉীকার করেত বেল।
মানষু িনেজ সহেজ যা তােক Øĭা কের না। মানষু বেল বসল, তার সহজ ǉভােবর �চেয় তার সাধনার
ǉভাব সত½। একটা ǉভাব তার িনেজেক িনেয়, আর-একটা ǉভাব তার ভূমােক িনেয়।
 
কিথত আেছ --
 
          �Øয়Ž �Ñয়Ž মনষু½েমতȯ��তৗ সšরীত½ িবিবিনã ধীরঃ।
          তেয়াঃ �Øয় আদদানস½ সাধ ুহীয়েতহথাȢ� য উ �Ñেয়াবৃণীেত॥
 
 
     মানেুষর ǉভােব �Øয়ও আেছ, �Ñয়ও আেছ। ধীর ব½িã ǚইেক পৃথক কেরন। িযিন �Øয়েক Áহণ
কেরন িতিন সাধ,ু িযিন �Ñয়েক Áহণ কেরন িতিন পুǳষাথ �থেক হীন হন।
 
     এ-সব কথােক আমার িচরাভ½ƚ িহতকথা বেল গণ½ কির অথাৎ মেন কির, �লাক-ব½বহােরর
উপেদশǴেপই এর মূল½। িকǢ, সমাজব½বহােরর Ñিত লí কেরই এ �Ƃাকিট বলা হয় িন। এই �Ƃােক
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আĥােক সত½ কের জানবার উপায় আেলাচনা করা হেয়েছ।
 
     Ñবৃিġর �Ñরণায় আমার যা ইĄা কির �সই �Ñেয়র ইĄা মানেুষর ǉভােব বতমান, আবার যা ইĄা
করা উিচত �সই �Øেয়র ইĄাও মানেুষর ǉভােব। �Øয়েক Áহণ করার ƻারা মানষু িকছু-একটা পায় �য
তা নয়, িকছু-একটা হয়। �সই হওয়ােক বেল সাধ ুহওয়া। তার ƻারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমােজ
সũািনত হেতও পাের, না হেতও পাের, এমন-িক অবমািনত হওয়ার সŦাবনা যেথƆ। সাধ ুহওয়া পদাথটা
কী, Ñকৃিতর রােজ½ তার �কােনা িকনারা �নই। �Øয় শŕটাও �তমিন। অপর পেí �Ñয়েক একাļǴেপ
বরণ করার ƻারা মানষু আর-একটা িকছু হয়, তােক উপিনষদ বেলেছন -- আপন অথ �থেক হীন হওয়া।
নাগর শŕ বলেত যিদ citizen না বিুঝেয় libertine বঝুায় তা হেল বলেত হয়, নাগর শŕ আপন সত½
অথ হেত হীন হেয় �গেছ। �তমিন একাļভােব �Ñয়েক অবলǃন করেল, মানষু বলেত যা �বাঝায় �সই
সত½ হীন হেয় যায়। িনেজর মেধ½ সবকালীন িবǈভূমীন মনষু½ধেমর উপলিŗই সাধতুা, হীনতা �সই
মহামানেবর উপলিŗ �থেক িবচু½ত হওয়া। Ñাকৃিতক ǉভােবর উপেরও মানেুষর আিĥক ǉভাব যিদ না
থাকত তা হেল এ-সব কথার অথ থাকত না।
 
    িডেমর মেধ½ই পািখর Ñথম জŉ। তখনকার মেতা �সই িডমটাই তার একমাÊ ইদȩ�। আর-িকছুই
�স জােন না। তব ুতার মেধ½ একটা Ñবতনা আেছ বাইেরর অজানার মেধ½ সাথকতার িদেক। �সই
সাথকতা -- �নদং যিদদমুপাসেত। যিদ �খালাটার মেধ½ই এক-�শা বছর �স �বেঁচ থাকত তা হেল
�সটােকই বলা �যত তার মহতী িবনিƆ।
 
     মানেুষর সাধনাও এক ǉভাব �থেক ǉভাবাļেরর সাধনা। ব½িãগত সংƒার ছািড়েয় যােব তার
িজČাসা, তেবই িবǈগত Čােন ÑিতিƊত হেব তার িবČান। ব½িãগত ǉাথ ও জড়Ñথাগত অভ½াস
কািটেয় যােব তার Ñয়াস, তেবই িবǈগত কেমর ƻারা �স হেব িবǈকমা। অহংকারেক �ভাগাশিãেক
উġীণ হেব তার �Ñম, তেবই িবǈগত আĥীয়তায় মানষু হেব মহাĥা। মানেুষর একটা ǉভােব আবরণ,
অন½ ǉভােব মুিã।
 
     �জ½ািতিবদ �দখেলন, �কােনা Áহ আপন কíপথ �থেক িবচিলত। িনঃসেŁহ-মেন বলেলন, অন½
�কােনা অেগাচর Áেহর অদশৃ½ শিã তােক টান িদেয়েছ! �দখা �গল, মানেুষরও মন আপন ÑকৃিতিনিদƆ
Ñাণধারেণর কíপথ যথাযথ আবৃিġ কের চলেছ না। অিনিদেƆর িদেক, ǉভােবর অতীেতর িদেক ঝুকঁেছ।
তার �থেক মানষু কŸনা করেল �দবেলাক। বলেল, আেদশ �সইখানকার, আকষণ �সখান হেত। �ক �সই
�দবেলােকর �দবতা তা িনেয় মানেুষ মানেুষ হানাহািন চেলেছ। িযিনই �হান, তাঁেক �দবতাই বিল আর যাই
বিল, মানষুেক জীবসীমার মেধ½ িকছুেতই িƞর থাকেত িদেলন না।    সমুÍ চčল হল। �জায়ার-ভঁাটার
ওঠাপড়া চলেছই। চঁাদ না �দখা �গেলও সমুেÍর চাčেল½ই চঁােদর আǋান Ñমাণ হত। বাঁচবার �চƆােতও
মানষু অেনক সময় মের। �য íুধা তার অļের িনঃসংশয়, তার লí½ �য তার বাইেরও সত½ �স কথাটা
সেদ½াজাত িশǶও ǉতই জােন। মানেুষর Ñাণািļক উদ½ম �দখা �গেছ এমন িকছুর জেন½ যার সেþ
বাঁচবার Ñেয়াজেনর �কােনা �যাগই �নই। মৃতু½েক ছািড়েয় আেছ �য Ñাণ �সই তােক ǚঃসাহেসর পেথ
এিগেয় িনেয় চেলেছ। �ভৗিতক Ñােণর পেথ Ñাণীর িনেজেক রíা; আর এ পেথ আĥবােনর আĥােক
রíা নয়, আĥােক Ñকাশ।
 
     �বিদক ভাষায় ঈǈরেক বেলেছ আিবঃ, ÑকাশǉǴপ। তাঁর সǃেń বেলেছ, যস½ নাম মহȢ�যশঃ। তাঁর
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মহȢ�যশই তাঁর নাম, তাঁর মহৎ কীিতেতই িতিন সত½। মানেুষর ǉভাবও তাই -- আĥােক Ñকাশ।
বাইের �থেক খাদ½বȀ Áহণ করার ƻারাই Ñাণী আপনােক রíা কের, বাইের আপনােক উৎসগ করার
ƻারাই আĥা আপনােক Ñকাশ কের। এইখােন Ñকৃিতেক ছািড়েয় িগেয় �স আপনােক �ঘাষণা কের।
এমন-িক, ববর �দেশর মানষুও িনেজেক Ñকাশ করার �চƆায় Ñকৃিতেক লÿন করেত চায়। �স নাক
ফঁুেড় মƚ এক শলা িদেয়েছ চািলেয়। উেখা িদেয় দাঁত ঘেষ ঘেষ ছুেঁচােলা কেরেছ। িশǶকােল তãা িদেয়
�চেপ িবকৃত কেরেছ মাথার খিুল, বািনেয়েছ িবকটাকার �বশভূষা। এই-সব উৎকট সােজ-সĉায় অসহ½
কƆ �মেনেছ; বলেত �চেয়েছ, �স িনেজ সহেজ যা তার �চেয় �স বেড়া। �সই তার বেড়া-আিম Ñকৃিতর
িবপরীত। �য �দবতােক �স আপন আদশ বেল মােন �সও এমিন অİুত; তার মিহমার Ñধান পিরচয় এই
�য, �স অÑাকৃিতক। Ñকৃিতর হােত পািলত তব ুÑকৃিতেক ǚেয়া �দবার জেন½ মানেুষর এই �যন একটা
ঝগড়ােট ভাব। ভারতবেষও �দিখ, কত �লাক, �কউ বা উƼবাȉ, �কউ বা কėকশয½ায় শয়ান, �কউ বা
অিöকুেĚর িদেক নতশীষ। তারা জানােĄ, তারা �ØƊ, তারা সাধ,ু �কননা তারা অǉাভািবক। আধিুনক
পাŽাত½ �দেশও কত �লাক িনরথক কৃĆসাধেনর �গৗরব কের। তােক বেল "�রকড �Óক' করা,
ǚঃসাধ½তার পূব-অধ½বসায় পার হওয়া। সাঁতার কাটেছ ঘėার পর ঘėা, বাইিসȑ��ল অিবØাম ঘরুপাক
খােĄ, দীঘ উপবাস করেছ ǉধা কের, �কবলমাÊ অǉাভািবকতার �গৗরব Ñচােরর জেন½। ময়ূরেক �দখা
যায় গব করেত আপন ময়ূরƹ িনেয়ই, িহংÛ জǢ উৎসাহ �বাধ কের আপনার িহংÛতার সাফেল½। িকǢ,
ববর মানষু মুখØীর িবকৃিত ও �বশভূষার অিতকৃিত িনেয় গব কের জানায়, "আিম িঠক মানেুষর মেতা
নই, সাধারণ মানষুǴেপ আমােক �চনবার �জা �নই।" এমনতেরা আĥÑকােশর �চƆােক বিল নঙথক, এ
সদথক নয়; Ñকৃিতর িবǳেĭ ơধামাÊ, যা তার সহজ তার ÑিতবাদমাÊ -- তার �বিশ আর �কােনা অথ
এেত �নই। অহংকােরর Ñকাশেক আĥেগৗরেবর Ñকাশ ব'�ল মেন করা ববরতা, �যমন িনরথক
বাহ½ানƊুানেক মেন করা পুণ½ানƊুান।
 
    এ �যমন �দিহক িদেক �তমিন আিথক িদেকও মানেুষর ơধার অļ �নই। এখােনও �রকȝ� �Óক
করা, পূব-ইিতহােসর �বড়া-িডেঙােনা লŤ। এখানকার �চƆা িঠক অǉাভািবেকর জেন½ নয়, অসাধারেণর
জেন½। এেত আেছ সীমার Ñিত অসিহƋুতা তার বাইের আর িকছুই নয়। িকǢ, যা-িকছু বȀগত যা
বািহ½ক, সীমাই তার ধম। �সই সীমােক বািড়েয় চলা যায়, �পিরেয় যাওয়া যায় না। িযǶÀীƆ বেলেছন,
সূচীর রņ িদেয় উট �যমন গেল না ধনীর পেí ǉগƻার �তমিন ǚগম। �কননা ধনী িনেজর সত½েক
এমন-িকছুর ƻারা অনভুব ও Ñকাশ করেত অভ½ƚ যা অপিরেমেয়র িবপরীত, তাই �স হীয়েতহথাৎ,
মনষু½েƹর অথ হেত হীন হয়। হািতর মেতা বেড়া হওয়ােক মানষু বেড়ােলাক হওয়া বেল না, হয়েতা ববর
মানষু তাও চেল। বািহেরর উপকরণ পুিďত করার গব করা সǃেńও �সই কথা খােট। অেন½র �চেয়
আমার বȀসčয় �বিশ, এ কথা মানেুষর পেí বলবার নয়। তাই �মেÊয়ী বেলিছেলন, �যনাহং নামৃতা
স½াȩ� িকমহং �তন কুযাম। িতিন উেপíা কেরিছেলন উপকরণবতাং জীিবতȩ�। �য ওƚাদ তােনর
অজÛতা গণনা ক'�র গােনর �ØƊতা িবচার কের তার িবদ½ােক �সই উেটর সেþ তুলনা করব। �ØƊ গান
এমন পযািŌেত এেস ƚŗ হয় যার উপের আর একিটমাÊ সুরও �যাগ করা যায় না। বȀত গােনর �সই
থামােক সীমা বলা যায় না। �স এমন একিট �শষ যার �শষ �নই। অতএব যথাথ গায়েকর আĥা আপন
সাথকতােক Ñকাশ কের তােনর Ñভূত সংখ½ার ƻারা নয়, সমÁ গােনর �সই চরম Ǵেপর ƻারা, যা
অপিরেময়, অিনবচনীয়, বাইেরর দিৃƆেত যা ǉŸ, অļের যা অসীম। তাই মানেুষর �য সংসার তার অহং-
এর �íÊ �স িদেক তার অহংকার ভূিরতায়, �য িদেক তার আĥা �স িদেক তার সাথকতা ভূমায়। এক
িদেক তার গব ǉাথিসিĭেত, আর-এক িদেক তার �গৗরব পিরপূণতায়। �সৗŁয কল½াণ বীয ত½াগ Ñকাশ
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কের মানেুষর আĥােক, অিত¾ম কের Ñাকৃত মানষুেক, উপলিŗ কের জীবমানেবর অļরতম
িবǈমানবেক। যং লŗাচাপরং লাভং মন½েত নািধকং ততঃ।
 
     চাির িদেক ঘেুর ঘেুর �বড়ােĄ অন½-সকল Ñাণী, বাইের �থেক জীিবকার অথ খুেঁজ খুেঁজ। মানষু
আপন অļেরর মেধ½ আŽয হেয় কােক অনভুব করেল। িযিন িনিহতােথা দধািত, িযিন তােক আর
অļিনিহত অথ িদেĄন। �সই অথ মানেুষর আপন আĥারই গভীর অথ। �সই অথ এই �য মানষু মহৎ।
মানষুেক Ñমাণ করেত হেব �য, �স মহৎ; তেবই Ñমাণ হেব �য, �স মানষু। Ñােণর মূল½ িদেয়ও তার
আপন ভূমােক Ñকাশ করেত হেব; �কননা িতিন িচরļন মানব, সবজনীন মানব, িতিন মৃতু½র অতীত--
তাঁেক �য অঘ½ িদেত হেব �স অঘ½ সকল মানেুষর হেয়, সকল কােলর হেয়, আপনারই অļরতম
�বদীেত। আপনারই পরমেক না �দেখ মানষু বাইেরর িদেক সাথকতা খুেঁজ �বড়ায়। �শষকােল উȢ�Ôাļ
হেয় ìাļ হেয় �স বেল, কৈƦ �দবায় হিবষা িবেধম। মানেুষর �দবতা মানেুষর মেনর মানষু, Čােন কেম
ভােব �য পিরমােণ সত½ হই �সই পিরমােণই �সই মেনর মানষুেক পাই -- অļের িবকার ঘটেল �সই
আমার আপন মেনর মানষুেক মেনর মেধ½ �দখেত পাই �ন। মানেুষর যত-িকছু ǚগিত আেছ �সই আপন
মেনর মানষুেক হািরেয়, তােক বাইেরর উপকরেণ খুজঁেত িগেয়, অথাৎ আপনােকই পর কের িদেয়।
আপনােক তখন টাকায় �দিখ, খ½ািতেত �দিখ, �ভােগর আেয়াজেন �দিখ। এই িনেয়ই �তা মানেুষর যত
িববাদ যত কাŇা। �সই বাইের-িবিíŌ আপনাহারা মানেুষর িবলাপগান একিদন Ƕেনিছেলম পিথক
িভখািরর মুেখ--
 
                      আিম    �কাথায় পাব তাের
                               আমার মেনর মানষু �য �র।
                      হারােয় �সই মানেুষ তার উেĪেশ
                               �দশ-িবেদেশ �বড়াই ঘেুর।
 
 
�সই িনরíর গাঁেয়র �লােকর মুেখই Ƕেনিছেলম --
 
                               �তারই িভতর অতল সাগর।
 
 
�সই পাগলই �গেয়িছল --
 
                      মেনর মেধ½ মেনর মানষু কেরা অেƾষণ।
 
 
     �সই অেƾষেণরই Ñাথনা �বেদ আেছ, আিবরাবীম এিধ -- পরম মানেবর িবরাটǴেপ যাঁর ǉতঃÑকাশ
আমারই মেধ½ তাঁর Ñকাশ সাথক �হাক।
 

ǚই
 

অথবেবদ বেলেছন --
 
ঋতং সত½ং তেপা রাƈং Øেমা ধমŽ কম চ
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ভূতং ভিবষ½ǚিĄেƆ বীয লïীবলং বেল।
 
 
    ঋত সত½ তপস½া রাƈ Øম ধম কম ভূত ভিবষ½ৎ বীয সšদ বল সমƚই উিĄেƆ অথাৎ উȢ�বৃেġ
আেছ।
 
    অথাৎ, মানবধম বলেত আমরা  যা বিুঝ Ñকৃিতর Ñেয়াজন �স �পিরেয়, �স আসেছ অিতিরãতা �থেক।
জীবজগেত মানষু বাড়িতর ভাগ। Ñকৃিতর �বড়ার মেধ½ তােক কুেলাল না। ইিতপূেব জীবাণেুকােষর সেþ
সমÁ �দেহর সǃń আেলাচনা কেরিছলুম। অথবেবেদর ভাষায় বলা �যেত পাের, Ñেত½ক জীবেকাষ তার
অিতিরেãর মেধ½ বাস কের। �সই অিতিরãতােতই উৎপŇ হেĄ ǉাƞ½ আনŁ শিã, �সই
অিতিরãতােকই অিধকার কের আেছ �সৗŁয, �সই অিতিরãতােতই Ñসািরত ভূত ভিবষ½ৎ। জীবেকাষ
এই সমÁ �দহগত িবভূিত উপলিŗ কের না। িকǢ, মানষু ÑকৃিতিনিদƆ আপন ব½িãগত ǉাতľ½েক
�পিরেয় যায়; �পিরেয় িগেয় �য আিĥক সšদেক উপলিŗ কের অথবেবদ তােকই বেলেছন, ঋতং
সত½ȩ�। এ-সমƚই িবǈমানবমেনর ভূিমকায়, যারা এেক ǉীকার কের তারাই মনষু½েƹর পদবীেত
এেগােত থােক। অথবেবদ �য-সমƚ Ǐেণর কথা বেলেছন তার সমƚই মানবǏণ। তার �যােগ আমরা যিদ
আমােদর জীবধমসীমার অিতিরã সġােক অনভুব কির তেব বলেত হেব, �স সġা কখেনাই অমানব নয়,
তা মানবÓƬ। আমােদর ঋেত সেত½ তপস½ায় ধেম কেম �সই বৃহৎ মানবেক আমরা আĥিবষয়ীকৃত
কির। এই কথািটেকই উপিনষদ আর-এক রকম কের বেলেছন --
 
                   এষাস½ পরমা গিত �রষাস½ পরমা সšȢ�
                   এেষাহস½ পরেমা �লাক এেষাহস½ পরম আনŁঃ।
 
 
     এখােন উিন এবং এ, এই ǚেয়র কথা। বলেছন, উিন এর পরম গিত, উিন এর পরম সšদ, উিন এর
পরম আØয়, উিন এর পরম আনŁ। অথাৎ, এর পিরপূণতা তাঁর মেধ½। উৎকেষর পেথ এ চেলেছ �সই
বৃহেতর িদেক, এর ঐǈয �সইখােনই, এর ÑিতƊা তাঁর মেধ½ই, এর শাǈত আনেŁর ধন যা-িকছু �স
তাঁেতই।
 
     এই িতিন বȀ-অিবিĄŇ একটা তĢমাÊ নন। যােক বিল "আমার আিম' �স �যমন অļরতমভােব
আমার একাļ �বাধিবষয় িতিনও �তমিন। যখন তাঁর Ñিত ভিã �জেগ ওেঠ, যখন তাঁেত আনŁ পাই,
তখন আমার এই আিম-�বাধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, Ñসািরত হয় আপন সীমাতীত সেত½। তখন অনভুব
কির, এক বৃহৎ আনেŁর অļগত আমার আনŁ। অন½ �কােনা Áেŀ এ সǃেń �য উপমা ব½বহার কেরিছ
এখােন তার পুনরাবৃিġ করেত চাই।
 
     একখĚ �লাহার রহস½েভদ কের �বČািনক বেলেছন,�সই টুকেরািট আর-িকছুই নয়, কতকǏিল
িবেশষ ছেŁর িবǚ½ৎমĚলীর িচরচčলতা। �সই মĚলীর তিড়ৎকণাǏিল িনেজেদর আয়তেনর অনপুােত
পরơেরর �থেক বȉ দেূর দেূর অবিƞত। িবČােনর দিৃƆেত যা ধরা পেড়েছ সহজ দিৃƆেত যিদ �সইরকম
�দখা �যত, তা হেল মানবমĚলীেত Ñেত½ক ব½িãেক �যমন পৃথক �দিখ �তমিন তােদরও �দখতুম। এই
অণǏুিল যত পৃথকই �হাক, এেদর মেধ½ একটা শিã কাজ করেছ। তােক শিãই বলা যাক। �স
সǃńশিã, ঐক½শিã, �স ঐ �লৗহখেĚর সংঘশিã। আমরা যখন �লাহা �দখিছ তখন িবǚৎকণা �দখিছ
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�ন, �দখিছ সংঘǴপেক। বȀত, এই-�য �লাহার Ñতীয়মান Ǵপ এ একটা Ñতীক। বȀটা পরমাথত যা, এ
তা নয়। অন½িবধ দিৃƆ যিদ থােক তেব এর Ñকাশ হেব অন½িবধ। দশ-টাকার �নাট পাওয়া �গল, িবেশষ
রাজেƹ তার িবেশষ মূল½। এেক �দখবামাÊ �য জােন �য এই কাগজখানা ǉতľ দশ-সংখ½ক টাকার
সংঘǴপ, তা হেলই �স এেক িঠক জােন। কাগজখানা ঐ সংেঘর Ñতীক।
 
     আমরা যােক �চােখ �দখিছ �লাহা �সও Ñকাশ করেছ �সই সংঘেক যােক �চােখ �দখা যায় না, �দখা
যায় ƞূল Ñতীেক। �তমিন ব½িãগত মানষুǏিলর মেধ½ �দশকােলর ব½বধান যেথƆ, িকǢ সমƚ মানষুেক
িনেয় আেছ একিট বৃহৎ এবং গভীর ঐক½। �সই ইিŃয়েবাধাতীত ঐক½ সাংিখ½ক সমিƆেক িনেয় নয়,
সমিƆেক অিত¾ম কের। �সই  হেĄ সমেƚর এক গূঢ় আĥা, একৈধবানÍুƆব½ঃ, িকǢ বȉধাশিãেযােগ
তার Ñকাশ। সমƚ মানেুষর মেধ½ �সই এক আĥােক িনেজর মেধ½ অনভুব করবার উদার শিã যাঁরা
�পেয়েছন তাঁেদরই �তা বিল মহাĥা, তাঁরাই �তা সবমানেবর জেন½ Ñাণ িদেত পােরন। তাঁরাই �তা এই
এক গূঢ় আĥার Ñিত লí কের বলেত পােরন, তেদতং �Ñয়ঃ পুÊাৎ �Ñেয়া িবġাৎ �Ñেয়াহন½Ʀাৎ
সবƦাȢ� অļরতরং যদয়মাĥা -- িতিন পুেÊর �চেয় িÑয়, িবেġর �চেয় িÑয়, অন½-সকল হেত িÑয়,
এই আĥা িযিন অļরতর।
 
    �বČািনক এই কথা Ƕেন িধȑ�কার �দন, বেলন, �দবতােক িÑয় বলেল �দবতার Ñিত মানিবকতা
আেরাপ করা হয়। আিম বিল, মানবƹ আেরাপ করা নয়, মানবƹ উপলিŗ করা। মানষু আপন
মানিবকতারই মাহাĥ½েবাধ অবলǃন ক'�র আপন �দবতায় এেস �পৗঁেচেছ। মানেুষর মন আপন �দবতায়
আপন মানবেƹর Ñিতবাদ করেত পাের না। করা তার পেí সত½ই নয়। ঈথেরর কšেন মানষু
আেলাকƹ আেরাপ কের না, তােক ǉতই আেলাকǴেপ অনভুব কের, আেলাকǴেপ ব½বহার কের, ক'�র
ফল পায়, এও �তমিন।
 
     পরমমানিবক সġােক �পিরেয় িগেয়ও পরমজাগিতক সġা আেছ। সূযেলাকেক ছািড়েয় �যমন আেছ
নíÊেলাক। িকǢ, যার অংশ এই পৃিথবী, যার উġােপ পৃিথবীর Ñাণ, যার �যােগ পৃিথবীর চলােফরা,
পৃিথবীর িদনরািÊ, �স একাļভােব এই সূযেলাক। Čােন আমরা নíÊেলাকেক জািন, িকǢ Čােন কেম
আনেŁ �দহমেন সবেতাভােব জািন এই সূযেলাকেক। �তমিন জাগিতক ভূমা আমােদর Čােনর িবষয়,
মানিবক ভূমা আমােদর সমÁ �দহমন ও চিরেÊর পিরতৃিŌ ও পিরপূণতার িবষয়। আমােদর ধমŽ কম
চ, আমােদর ঋতং সত½ং, আমােদর ভূতং ভিবষ½ৎ �সই সġারই অপযািŌেত।
 
     মানিবক সġােক সšূণ ছািড়েয় �য �নব½িãক জাগিতক সġা, তাঁেক িÑয় বলা বা �কােনা-িকছুই
বলার �কােনা অথ �নই। িতিন ভােলা-মŁ সুŁর-অসুŁ�্�রর �ভদ-বিজত। তাঁর সেþ সǃń িনেয়
পাপপুেণ½র কথা উঠেত পাের না। অƚীিতǩবেতাহন½Ê কথং তǚপলভ½েত। িতিন আেছন, এ ছাড়া তাঁেক
িকছুই বলা চেল না। মানবমেনর সমƚ লíণ সšূণ �লাপ ক'�র িদেয় �সই িনিবেশেষ মö হওয়া যায়,
এমন কথা �শানা �গেছ। এ িনেয় তক চেল না। মন-সেমত সমƚ সġার সীমানা �কউ এেকবােরই
ছািড়েয় �গেছ িক না, আমােদর মন িনেয় �স কথা িনিŽত বলব কী কের। আমরা সġামাÊেক �য ভােব
�যখােনই ǉীকার কির �সটা মানেুষর মেনরই ǉীকৃিত। এই কারেণই �দাষােরাপ কের মানেুষর মন ǉয়ং
যিদ তােক অǉীকার কের, তেব শনূ½তােকই সত½ বলা ছাড়া উপায় থােক না। এমন নািƚবােদর কথাও
মানষু বেলেছ, িকǢ �বČািনক তা বলেল তার ব½বসা বń করেত হয়। �বČািনক অিভČতায় আমরা �য
জগৎেক জািন বা �কােনাকােল জানবার সŦাবনা রািখ �সও মানবজগৎ। অথাৎ, মানেুষর বিুĭর, যুিãর
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কাঠােমার মেধ½ �কবল মানষুই তােক আপন িচļার আকাের আপন �বােধর ƻারা িবিশƆতা িদেয় অনভুব
কের। এমন �কােনা িচġ �কাথাও থাকেতও পাের যার উপলŗ জগৎ আমােদর গািণিতক পিরমােপর
অতীত, আমরা যােক আকাশ বিল �সই আকােশ �য িবরাজ কের না। িকǢ �য জগেতর গূঢ় তĢেক
মানব আপন অļিনিহত িচļাÑণালীর ƻারা িমিলেয় পােĄ তােক অিতমানিবক বলব কী কের। এইজেন½
�কােনা আধিুনক পিĚত বেলেছন, িবǈজগৎ গািণিতক মেনর সৃিƆ। �সই গািণিতক মন �তা মানেুষর
মনেক ছািড়েয় �গল না। যিদ �যত তেব এ জগেতর �বČািনক তĢ আমরা জানেতই পারতুম না, �যমন
কুকুর িবড়াল িকছুেতই জানেত পাের না। িযিন আমােদর দশেন শােƜ সǏণ ÓƬ তাঁর ǉǴপসǃেń বলা
হেয়েছ সেবিŃয়Ǐণাভাসȩ�। অথাৎ মানেুষর বিহিরিŃয়-অļিরিŃেয়র যত-িকছু Ǐণ তার আভাস তাঁরই
মেধ½। তার অথই এই �য, মানবÓƬ, তাই তাঁর জগৎ মানবজগৎ। এ ছাড়া অন½ জগৎ যিদ থােক তা হেল
�স আমােদর সǃেń Ƕধ ু�য আজই �নই তা নয়, �কােনা কােলই �নই।
 
     এই জগৎেক জািন আপন �বাধ িদেয়। �য জােন �সই আমার আĥা। �স আপনােকও আপিন জােন।
এই ǉÑকাশ আĥা একা নয়। আমার আĥা, �তামার আĥা, তার আĥা, এমন কত আĥা। তারা �য এক
আĥার মেধ½ সত½ তাঁেক আমােদর শােƜ বেলন পরমাĥা। এই পরমাĥা মানবপরমাĥা, ইিন সদা
জনানাং Ȋদেয় সিŇিবƆঃ। ইিন আেছন সবদা জেন-জেনর Ȋদেয়।
 
     বলা হেয়েছ বেট, আমােদর সকল ইিŃয়Ǐেণর আভাস এঁর মেধ½, িকǢ এেতই সব কথা �শষ হল না।
এক আĥার সেþ আর-এক আĥার �য সǃń সকেলর �চেয় িনিবড়, সকেলর �চেয় সত½, তােকই বেল
�Ñম। �ভৗিতক িবেǈর সেþ আমােদর বাƚব পিরচয় ইিŃয়েবােধ, আিĥক িবেǈর সেþ আমােদর সত½
পিরচয় �Ñেম। আিĥক িবেǈর পিরচয় মানষু জŉমুহূেতই আরŦ কেরেছ িপতামাতার �Ñেম। এইখােন
অপিরেময় রহস½, অিনবচনীেয়র সংơশ। Ñƀ উঠল মেন, এই িপতামাতার সত½ �কাথায় ÑিতিƊত।
দাȬ�ভ½ যিদ উġর কেরন, এই পৃিথবীর মািটেত Ñবাহণ মাথা �নেড় বলেবন, িযিন িপতৃতমঃ িপতৃণাȩ�,
সকল িপতাই যাঁর মেধ½ িপতৃতম হেয় আেছন, তাঁরই মেধ½। মািটর অথ বঝুেত পাির বািহর �থেক তােক
�নেড়েচেড় �দেখ, িপতামাতার রহস½ বঝুেত পাির আপনারই আĥার গভীের এবং �সই গভীেরই উপলিŗ
কির িপতৃতমেক। �সই িপতৃতম িবেশষ �কােনা ǉেগ �নই, িবেশষ �কােনা �দশকােলবĭ ইিতহােস �নই,
ইিন িবেশষ �কােনা একিট মানেুষ একদা অবতীণ নন, ইিন �Ñেমর সǃেń মানেবর ভূতভিবষ½ৎেক পূণ
কের আেছন িনিখল মানবেলােক। আǋান করেছন ǚগম পেথর িভতর িদেয় পিরপূণতার িদেক,
অসেত½র �থেক সেত½র িদেক, অńকার �থেক �জ½ািতর িদেক, মৃতু½ �থেক অমৃেতর িদেক, ǚঃেখর মধ½
িদেয়, তপস½ার মধ½ িদেয়।
 
     এই আǋান মানষুেক �কােনাকােল �কাথাও থামেত িদেল না, তােক িচরপিথক কের �রেখ িদেল। ìাļ
হেয় যারা পথ �ছেড় পাকা কের ঘর �বেঁধেছ তারা আপন সমািধঘর রচনা কেরেছ। মানষু যথাথই
অনাগিরক। জǢরা �পেয়েছ বাসা, মানষু �পেয়েছ পথ। মানেুষর মেধ½ �ØƊ যাঁরা তাঁরা পথিনমাতা,
পথÑদশক। বĭুেক যখন �কােনা একজন �লাক চরমতেĢর Ñƀ িজČাসা কেরিছল িতিন বেলিছেলন,
"আিম চরেমর কথা বলেত আিস িন, আিম বলব পেথর কথা।" মানষু এক যুেগ যােক আØয়  করেছ
আর-এক যুেগ উŉােদর মেতা তার �দয়াল �ভেঙ �বিরেয় পেড়েছ পেথ। এই-�য বাের বাের ঘর �ভেঙ
িদেয় চলবার উĪামতা, যার জেন½ �স Ñাণপণ কের,এ Ñমাণ করেছ �কাȤ� সত½েক। �সই সত½ সǃেńই
উপিনষদ বেলন, মনেসা জবীেয়া �ননেĪবা আŏুবȤ� পূবমষৎ। িতিন মনেক ইিŃয়েক ছািড়েয় চেল
�গেছন। ছািড়েয় যিদ না �যেতন তেব পেদ পেদ মানষুও আপনােক ছািড়েয় �যত না। অথবেবদ বেলেছন,
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এই আেরা'র িদেক, এই ছািড়েয় যাবার িদেক মানেুষর Øী, তার ঐǈয, তার মহĢ।
 
তাই মানবেদবতার সǃেń এই কথা Ƕিন --
যȢ� যȢ� িবভূিতমৎ সĢং ØীমȢ� ঊিজতেমব বা
তġেদবাবগĄ ƹং মম �তেজাহংশসŦবȩ�।
 
 
    যা িকছুেত ঐǈয আেছ, Øী আেছ, �ØƊতা আেছ, �স আমারই �তেজর অংশ �থেক সŦূত।
 
    িবেǈ �ছােটাবেড়া নানা পদাথই আেছ। থাকা-মােÊর �য দাম তা সকেলর পেíই সমান। িনছক
অিƚেƹর আদেশ মািটর �ঢলার সেþ পĳফুেলর উৎকষ-অপকেষর �ভদ �নই। িকǢ, মানেুষর মেন এমন
একিট মূল½েভেদর আদশ আেছ যােত Ñেয়াজেনর িবচার �নই, যােত আয়তেনর বা পিরমােণর �তৗল
চেল না। মানেুষর মেধ½ বȀর অতীত একিট অৈহতুক পূণতার অনভূুিত আেছ, একটা অļরতম
সাথকতার �বাধ। তােকই �স বেল �ØƊতা। অথচ, এই �ØƊতা সǃেń মেতর ঐক½ �তা �দিখ �ন। তা হেল
�সটা �য �নব½িãক শাǈত সেত½ ÑিতিƊত, এ কথা বলা যায় কী কের।
 
    �জ½ািতিবদ দরূবীন িনেয় �জ½ািতেƃর পযােলাচনা করেত চান, িকǢ তার বাধা িবƚর। আকােশ আেছ
পৃিথবীর ধেুলা, বাতােসর আবরণ, বােƌর অবǏĸন, চার িদেক নানাÑকার চčলতা। যেľর ǖিটও
অসŦব নয়, �য মন �দেখেছ তার মেধ½ আেছ পূবসংƒােরর আিবলতা। িভতর-বািহেরর সমƚ ব½াঘাত
িনরƚ করেল িবǶĭ সত½ পাওয়া যায়। �সই িবǶĭ সত½ এক, িকǢ বাধাÁƚ Ñতীিতর িবেশষƹ-অনসুাের
Ôাļ মত বȉ।
 
    পুেরােনা সভ½তার মািটচাপা ভাঙােচারা িচƫেশষ উĭার করেল তার মেধ½ �দখা যায় আপন �ØƊতােক
Ñকাশ করবার জেন½ মানেুষর Ñভূত Ñয়াস। িনেজর মেধ½ �য কŸনােক সকল কােলর সকল মানেুষর
ব'�ল �স অনভুব কেরেছ তারই ƻারা সবকােলর কােছ িনেজর পিরচয় িদেত তার কত বল, কত �কৗশল।
ছিবেত, মূিতেত, ঘের, ব½বহােরর সামÁীেত, �স ব½িãগত মানেুষর �খয়ালেক Ñচার করেত চায় িন--
িবǈগত মানেুষর আনŁেক ƞায়ী Ǵপ �দবার জেন½ তার ǚঃসাধ½ সাধনা। মানষু তােকই জােন �ØƊতা
যােক সকল কাল ও সকল মানষু ǉীকার করেত পাের। �সই �ØƊতার ƻারা মানষু আĥপিরচয় িদেয়
থােক। অথাৎ, আপন আĥায় সকল মানেুষর আĥার পিরচয় �দয়। এই পিরচেয়র সšূণতােতই মানেুষর
অভু½দয়, তার িবকৃিতেতই মানেুষর পতন। বাহ½সšেদর Ñাচুেযর মাঝখােনই �সই িবনিƆর লíণ সহসা
এেস �দখা �দয় যখন মদাń ǉাথাń মানষু িচরমানেবর িবǳেĭ িবেÍাহ কের। পাŽাত½ মহােদেশ িক �সই
লíণ আজ �দখা �দয় িন। �সখােন িবČান আেছ, বাȉবল আেছ,অথবল আেছ, বিুĭবল আেছ, িকǢ তার
ƻারাও মানষু রíা পায় না। ǉাজােত½র িশখেরর উপের চেড় িবǈÁাসী �লাভ যখন মনষু½ƹেক খব করেত
ơধা কের, রাƈনীিতেত িনƊুরতা ও ছলনার সীমা থােক না, পরơেরর Ñিত ঈষা এবং সংশয় যখন
িনদাǳণ িহংÛতায় শান িদেত বেস, তখন মানেবর ধম আঘাত পায় এবং মানেবর ধমই মানষুেক িফের
আঘাত কের। এ �কােনা �পৗরািণক ঈǈেরর আিবƆ িবিধর িবǳেĭ িবেÍােহর কথা নয়। এই-সব
আĥŦরীরা আĥহেনা জনাঃ। এরা �সই আĥােক মাের �য আĥা ǉেদেশর বা ǉেগাƊীর মেধ½ বĭ নয়, �য
আĥা িনত½কােলর িবǈজেনর। একলা িনেজেক বা িনেজেদরেক বেড়া করবার �চƆায় অন½-সকল
Ñাণীরই উŇিত ঘটেত পাের, তােত তােদর সত½েÍাহ ঘেট না; িকǢ মানেুষর পেí �সইেটই অসত½,
অধম, এইজেন½ সকলÑকার সমৃিĭর মাঝখােনই তার ƻারাই মানষু সমূেলন িবনশ½িত।
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     িবǶĭ সেত½র উপলিŗেত িবǈমানবমেনর Ñকাশ, এ কথা ǉীকার করা সহজ; িকǢ রেসর
অনভূুিতেত �সই িবǈমনেক Ȋদয়ংগম কির িক না, এ িনেয় সংশয় জŉােত পাের। �সৗŁেয
আনŁেবােধর আদশ �দশকালপাÊেভেদ িবিচÊ যিদ হয় তেব এর শাǈত আদশ �কাথায়। অথচ, বৃহৎ
কােল �মেল িদেয় মানেুষর ইিতহাসেক যখন �দিখ তখন �দখেত পাই, িশŸেসৗŁেযর �ØƊতা সǃেń
সকল কােলর সকল সাধকেদর মন �মলবার িদেকই যায়। এ কথা সত½ �য, িনিŽতভােব Ñেত½ক
ব½িãই সুŁর সৃিƆেত সšূণ রস পায় না। অেনেকর মন Ǵপকানা, তােদর ব½িãগত অিভǳিচর সেþ
িবǈǳিচর িমল �নই। মানেুষর মেধ½ অেনেক আেছ ǉভাবতই িবČানমূঢ়, িবǈ সǃেń তােদর ধারণা
�মাহাĄŇ ব'�লই তা বȉ, এক সংƒােরর সেþ আর-এক সংƒােরর িমল হয় না, অথচ িনজ িনজ অń
সংƒােরর সত½তা সǃেń তােদর Ñেত½েকর এমন ÑচĚ দŦ �য তা িনেয় তারা খেুনাখিুন করেতও ÑȀত।
�তমিন সংসাের ǉভাবতই অরিসক বা �বরিসেকর অভাব �নই; তােদরও মতেভদ সাংঘািতক হেয় ওেঠ।
িনşসŌক �থেক উăসŌক পযļ উদারা মুদারা তারা নানা পযােয়র জŉমূঢ়তা আেছ ব'�লই �যমন
Čােনর িবǈভূমীন সšূণতায় অØĭা করা যায় না, �সৗŁেযর আদশ সǃেńও �তমিন।
 
    বাȫ�ÆাĚ্� রােসল �কােনা-এক Áেŀর ভূিমকায় িলেখেছন �য, �বেটাভেনর "িসŤিন'-�ক িবǈমেনর
রচনা বলা যায় না, �সটা ব½িãগত; অথাৎ, �সটা �তা গািণিতক তেĢর মেতা নয় যার উİাবনা সǃেń
ব½িãগত মন উপলíমাÊ, যা িনিখল মেনর সামÁী। িকǢ, যিদ এ কথা ǉীকার করেত হয় �য,
�বেটাভেনর রচনা সকেলরই ভােলা লাগা উিচত অথাৎ িঠকমত িশíা �পেল, ǉাভািবক িচġজড়তা না
থাকেল, অČান অনভ½ােসর আবরণ দরূ হেল, সকল মানেুষর তা ভােলা লাগেব, তা হেল বলেতই হেব
�ØƊগীত-রচিয়তার �ØƊƹ সকল মানেুষর মেনই সšূণ আেছ, �ØাতৃǴেপ ব½িãিবেশেষর মেন তা
বাধাÁƚ।
 
    বিুĭ িজিনসটা অিƚƹরíার পেí অপিরহায, িকǢ �সৗŁযেবােধর অপূণতা সেĢও সংসাের
িসিĭলােভর দƆৃাļ অেনক আেছ। �সৗŁযেবােধর �কােনা সাংঘািতক তািগদ �নই। এ সǃেń যেথĄাচােরর
�কােনা দĚনীয় বাধা �নই। যুিãǉীকারকারী বিুĭ মানেুষর মেন যত সুিনিŽত হেয়েছ Ñােণর িবভােগ,
শাসেনর অভােব �সৗŁযǉীকারকারী ǳিচ �তমন পাকা হয় িন। তব ুসমƚ মানবসমােজ �সৗŁযসৃিƆর
কােজ মানেুষর যত Ñভূত শিãর Ñেয়াগ হেĄ এমন অŸ িবষেয়ই । অথচ, জীবনধারেণ এর Ñেয়াজন
�নই, এর Ñেয়াজন আিĥক। অথাৎ, এর ƻারা বাইেরর িজিনসেক পাই �ন, অļেরর িদক �থেক দীিŌমান
হই, পিরতৃŌ হই। এই পিরতৃŌ হওয়ার ƻারা যাঁেক জািন তাঁেক বিল, রেসা �ব সঃ।
 
    এই হওয়ার ƻারা পাওয়ার কথা উপিনষেদ বারবার �শানা যায়; তার �থেক এই বিুঝ, মানেুষর যা চরম
পাবার িবষয় তার সেþ মানষু একাĥক, মানষু তারই মেধ½ সত½ -- �কবল তার �বােধর বাধা আেছ।
 
  নািবরেতা ǚŽিরতাȤ� নাশােļা নাসমািহতঃ
নাশাļমানেসা বািপ ÑČােনৈননমাŏুয়াৎ।
 
 
    বলেছন, �কবল জানার ƻারা তাঁেক পাওয়া যায় না। হওয়ার ƻারা �পেত হেব, ǚŽিরত �থেক িবরত
হওয়া, সমািহত হওয়া, িরপুদমন কের অচčলমন হওয়া ƻারাই তাঁেক �পেত হেব। অথাৎ,এ এমন
পাওয়া যা আপনারই িচরļন সত½েক পাওয়া।
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     পূেব বেলিছ, �ভৗিতক সত½েক িবǶĭ কের �দখেত �গেল কােছর সমƚ মিলনতা ও চাčল½, ব½িãগত
সমƚ িবকার দরূ করা চাই। আিĥক সত½ সǃেń �স কথা আেরা �বিশ খােট। যখন পǶসġার িবকার
আমরা আিĥক সেত½ আেরাপ কির তখন �সই Ñমাদ সব �চেয় সাংঘািতক হেয় ওেঠ। �কননা, তখন
আমােদর হওয়ার িভিġেতই লােগ আঘাত। জানার ভুেলর �চেয় হওয়ার ভুল কত সবেনেশ তা বঝুেত
পাির যখন �দখেত পাই িবČােনর সাহােয½ �য শিãেক আমরা আয়ġ কেরিছ �সই শিãই মানেুষর িহংসা
ও �লােভর বাহন হেয় তার আĥঘাতেক িবƚার করেছ পৃিথবীর এক Ñাļ �থেক অন½ Ñােļ। এইজেন½ই
সŢদােয়র নােম ব½িãগত বা িবেশষজনগত ǉভােবর িবকৃিত মানেুষর পাপবিুĭেক যত ÑØয় �দয় এমন
�বČািনক Ôািļেত িকংবা �বষিয়ক িবেরােধও না। সাŢদািয়ক �দবতা তখন িবেƻষবিুĭর, অহংকােরর,
অবČাপরতার, মূঢ়তার দঢ়ৃ আØয় হেয় দাঁড়ায়; �Øেয়র নামািùত পতাকা িনেয় অেØয় জগȢ�ব½াপী
অশািļর Ñবতন কের-- ǉয়ং �দবƹ অবমািনত হেয় মানষুেক অবমািনত ও পরơরব½বহাের আতিùত
ক'�র রােখ। আমােদর �দেশ এই ǚেযাগ আমােদর শিã ও �সৗভােগ½র মূেল আঘাত করেছ।
 
অন½ �দেশও তার দƆৃাļ আেছ। সাŢদািয়ক ÀীƆান ভারতবেষর সাŢদািয়ক �দবচিরেÊ পূজািবিধেত
চিরÊিবকৃিত বা িহংÛতা �দেখ অবČা Ñকাশ কেরন। সংƒারবশত �দখেত পান না, মানেুষর আপন
অিহতবিুĭ তাঁেদরও �দবতার ধারণােক িকরকম িনদাǳণভােব অিধকার করেত পাের। অőুদীíা বা
ব½াȥ�িটȘ�ȩ� হবার পূেব �কােনা িশǶর মৃতু½ হেল �য সাŢদািয়ক শাƜমেত তার অনļ নরকবাস
িবিহত হেত পাের �সই শাƜমেত �দবচিরেÊ �য অপিরসীম িনদয়তার আেরাপ করা হয় তার তুলনা
�কাথায় আেছ। বȀত, �য-�কােনা পােপর Ñসেþই  �হাক, অনļ-নরেকর কŸনা িহংÛবিুĭর চরম Ñকাশ।
য়ুেরােপ মধ½যুেগ শাƜগত ধমিবǈাসেক অিবচিলত রাখার জেন½ �য িবČানিবেƻষী ও ধমিবǳĭ উৎপীড়ন
আচিরত তার িভিġ এইখােন। �সই নরেকর আদশ সভ½মানেুষর �জলখানায় আজও িবভীিষকা িবƚার
কের আেছ। �সখােন �শাধন করবার নীিত �নই, আেছ শাসন করবার িহংÛতা।
 
মনষু½েƹর িবকােশর সেþ সেþই �দবতার উপলিŗ �মাহমুã হেত থােক, অļত হওয়া উিচত। হয় না �য
তার কারণ, ধমসǃńীয় সব-িকছুেকই আমরা িনত½ বেল ধের িনেয়িছ। ভুেল যাই �য, ধেমর িনত½
আদশেক Øĭা কির ব'�লই ধমমতেকও িনত½ বেল ǉীকার করেত হেব এমন কথা বলা চেল না। �ভৗিতক
িবČােনর মূেল িনত½ সত½ আেছ বেলই �বČািনক মতমাÊই িনত½, এমন �গাঁড়ািমর কথা যিদ বিল তা
হেল আজও বলেত হেব, সূযই পৃিথবীেক Ñদিíণ করেছ। ধম সǃেń সাধারণত এই ভুলই ঘেট;
সŢদায় আপন মতেকই বেল ধম, আর ধমেকই কের আঘাত। তার পের �য িববাদ, �য িনদয়তা, �য
বিুĭিবচারহীন অńসংƒােরর Ñবতন হয় মানেুষর জীবেন আর-�কােনা িবভােগ তার তুলনাই পাওয়া যায়
না।
 
এ কথা মানেত হেব, ভুল মত মানেুষরই আেছ, জǢর �নই। আিদম কাল �থেক আজ পযļ ভুল
মতবােদর উİব হেĄ, �যেহতু মানেুষর একটা ǚিনবার সমÁতার �বাধ আেছ। �কােনা-একটা তথ½ যখন
ǉতľভােব িবিĄŇভােব তার সামেন আেস তখন তােকই সম½ȑ� বেল �স ǉীকার কের িনেত পাের না।
তােক পূণ করবার আÁেহ কŸনার আØয় �নয়। �সই কŸনা Ñকৃিতেভেদ মূঢ় বা ÑাČ, সুŁর বা কুৎিসত,
িনƊুর বা সকǳণ, নানাÑকার হেত পাের। িকǢ, মূল কথাটা হেĄ, তার এই িবǈাস �য, Ñত½í
িবিĄŇতােক পিরপূণ কের আেছ অÑত½í িনিখলতার সত½। সমÁেক উপলিŗ করবার �য �Ñরণা আেছ
তার মেন �সই তার ভূমার �বাধ।
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মানষু অļের বািহের অনভুব কের, �স আেছ একিট িনিখেলর মেধ½। �সই িনিখেলর সেþ সেচতন সেচƆ
�যাগসাধেনর ƻারাই �স আপনােক সত½ কের জানেত থােক। বািহেরর �যােগ তার সমৃিĭ িভতেরর �যােগ
তার সাথকতা।
 
আমােদর �ভৗিতক �দহ ǉতľ পদাথ নয়। পৃিথবীর মািট জল বাতাস উġাপ, পৃিথবীর ওজন আয়তন
গিত, সমেƚর সেþ সামďেস½ এই শরীর; �কাথাও তার সেþ এর একাļ �ছদ �নই। বলা �যেত পাের,
পৃিথবী মানেুষর পরম �দহ; সাধনার ƻারা, �যাগিবƚােরর ƻারা এই িবরাটেক মানষু আপন কের তুলেছ,
বেড়া �দেহর মেধ½ �ছােটা �দহেক Ñসািরত করেছ, িবǈেভৗিতক শিãেক আয়ġ কের পিরিমত �দেহর
কমশিãেক পিরপূণ কেরেছ, �চাখ ơƆতর ক'�র �দখেছ সুদরূƞ মহীয়ান ও িনকটƞ কনীয়ানেক, ǚই
হাত পােĄ বȉসহÛ হােতর শিã, �দেশর দরূƹ সংকীণ হেয় আমােদর �দেহর িনকটবতী হেĄ। একিদন
সমƚ �ভৗিতক শিã �দহশিãর পিরিশƆ হেয় উঠেব, মানেুষর এই সংকŸ।
 
সবতঃ পািণপাদļং সবেতাহিíিশেরামুখȩ�
সবতঃ Ƿিতমেżঁােক সবমাবৃত½ িতƊিত।
 
 
এই বাণীেক িনেজর মেধ½ সাথক করেব -- �সই ơধা িনেয় মানষু অÁসর। এেকবাের নতুন-িকছু
উİাবন করেব তা নয়, িনেজর �দহশিãর সেþ িবরাট �ভৗিতক শিãর সংেযাগেক উġরতর কের তুলেব।
 
মেন করা যাক, সবই হল, �ভৗিতক শিãর পূণতাই ঘটল। তব ুিক মানষু বলেত ছাড়েব "ততঃ িকȩ�'।
রামায়েণ বিণত দশানেনর শরীের মানেবর ǉভাবিসĭ �দহশিã বȉǏিণত হেয়িছল, দশ িদক �থেক
আহিরত ঐǈেয পূণ হেয়িছল ǉণলùাপুরী। িকǢ মহাকােব½ �শষ জায়গাটা �স �পল না। তার পরাভব হল
রামচেŃর কােছ। অথাৎ, বািহের �য দিরÍ, আĥায় �য ঐǈযবান, তার কােছ। সংসাের এই পরাভব
আমরা �য সবদা Ñত½í কের থািক তা নয়, অেনক সমেয় তার িবপরীত �দিখ; তব ুআŽেযর িবষয় এই
�য, মানষু এেক পরাভব বেল। মানেুষর আর-একটা গূঢ় জগৎ আেছ, �সইখােনই এই পরাভেবর অথ
পাওয়া যায়। �সই হল তার আĥার জগৎ।
 
আপন সġার পিরচেয় মানেুষর ভাষায় ǚিট নাম আেছ। একিট অহং, আর-একিট আĥা। Ñদীেপর সেþ
একিটেক তুলনা করা যায়, আর-একিটেক িশখার সেþ। Ñদীপ আপনার �তল সংÁহ কের। আপনার
উপাদান িনেয় Ñদীেপর বাজার-দর, �কােনাটার দর �সানার, �কােনাটার মািটর। িশখা আপনােকই Ñকাশ
কের, এবং তারই Ñকােশ আর-সমƚও Ñকািশত। Ñদীেপর সীমােক উġীণ হেয় �স Ñেবশ কের
িনিখেলর মেধ½।
 
মানেুষর আেলা Ƶালায় তার আĥা, তখন �ছােটা হেয় যায় তার সčেয়র অহংকার। Čােন �Ñেম ভােব
িবেǈর মেধ½ ব½ািŌ-ƻারাই সাথক হয় �সই আĥা। �সই �যােগর বাধােতই তার অপকষ। Čােনর �যােগ
িবকার ঘটায় �মাহ, ভােবর �যােগ অহংকার, কেমর �যােগ �লাভ ǉাথপরতা। �ভৗিতক িবেǈ সত½ আপন
সবব½াপক ঐক½ Ñমাণ কের, �সই ঐক½-উপলিŗেত আনিŁত হয় �বČািনক। �তমিন আĥার আনŁ
আিĥক ঐক½েক উপলিŗ-ƻারা; �য আĥার সǃেń উপিনষদ বলেছন তেমৈবকং জানথ আĥানȩ� --
�সই আĥােক জােনা, �সই একেক, যােক সকল আĥার মেধ½ এক কের জানেল সত½েক জানা হয়।
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Ñাথনামেľ আেছ য একঃ, িযিন এক, স �না বĭু½া Ƕভয়া সংযুনãু, Ƕভবিুĭর ƻারা িতিন আমােদর
সকলেক এক কের িদন। �য বিুĭেত আমরা সকেল িমিল �সই বিুĭই Ƕভবিুĭ, �সই বিুĭই আĥার।
যৈথবাĥা পরƚȢ�বȢ� ÍƆব½ঃ ǶভিমĄতা। আপনার মেতা ক'�র পরেক �দখার ইĄােকই বেল Ƕভ-
ইĄা, িসিĭেলােভও Ƕভ নয়, পুণ½েলােভও Ƕভ নয়। পেরর মেধ½ আপন �চতেন½র Ñসারেণই Ƕভ,
�কননা পরম মানবাĥার মেধ½ই আĥা সত½।
 
সবব½াপী স ভগবাȤ� তƦাৎ সবগতঃ িশবঃ -- �যেহতু ভগবান সবগত, সকলেক িনেয় আেছন,
�সইজেন½ই িতিন িশব। সমেÁর মেধ½ই িশব, িশব ঐক½বńেন। আচারীরা সামািজক কৃিÊম িবিধর ƻারা
যখন খĚতার সৃিƆ কের তখন কল½াণেক হারায়, তার পিরবেত �য কাŸিনক পদাথ িদেয় আপনােক
�ভালায় তার নাম িদেয়েছ পুণ½। �সই পুণ½ আর যাই �হাক �স িশব নয়। �সই সমাজিবিধ আĥার ধমেক
পীিড়ত কের। ǉলíণǢ �যা �বদ স মুিনঃ �ØƊ উচ½েত। আĥার লíণেক �য জােন �সই মুিন �ØƊ মুিন,
�সই �ØƊ। আĥার লíণ হেĄ Ƕভবিুĭ, �য Ƕভবিুĭেত সকলেক এক কের।
 
পৃিথবী আপনােত আপিন আবিতত, আবার বৃহৎ কíপেথ �স সূযেক Ñদিíণ করেছ। মানেুষর সমােজও
যা-িকছু চলেছ �সও এই ǚইরকেমর �বেগ। এক িদেক ব½িãগত আিম'র টােন ধনসšদÑভুেƹর
আেয়াজন পুিďত হেয় উঠেছ, আর-এক িদেক অিমতমানেবর �Ñরণায় পরơেরর সেþ তার কেমর
�যাগ, তার আনেŁর �যাগ, পরơেরর উেĪেশ ত½াগ। এইখােন আĥার লíণেক ǉীকার করার ƻারাই
তার �ØƊতার উপলিŗ। উভেয়র মেধ½ পাশাপািশ িকরকম িবপরীত অসংগিত �দখা যায় একটা তার
দƆৃাļ �দওয়া যাক।
 
কেয়ক বৎসর পূেব লĚেনর টাইȩ�ȯ� পেÊ একিট সংবাদ �বিরেয়িছল, আেমিরকার �নশন পÊ �থেক
তার িববরণ �পেয়িছ। বায়ুেপােত চ'�ড় িÓিটশ বায়ুনািবকৈসন½ আফগািনƞােন মাȰ�সুদ Áাম Ƽংস করেত
�লেগিছল; শতøীবিষণী একটা বায়ুতরী িবকল হেয়  Áােমর মাঝখােন �গল পেড় । একজন আফগান
�মেয় নািবকেদর িনেয় �গল িনকটবতী Ǐহার মেধ½, একজন মািলক তােদর রíার জেন½ Ǐহার ƻার
আগিলেয় রইল। চিżশ জন ছুির আƤালন কের তােদর আ¾মণ করেত উদ½ত, মািলক তােদর �ঠিকেয়
রাখেল। তখেনা উপর �থেক �বামা পড়েছ, িভেড়র �লাক �ঠলােঠিল করেছ Ǐহায় আØয় �নবার জেন½।
িনকটবতী ƞােনর অন½ কেয়কজন মািলক এবং একজন �মাżা এেদর আনকূুেল½ Ñবৃġ হল। �মেয়রা
�কউ �কউ িনেল এেদর আহােরর ভার। অবেশেষ িকছুিদন পের মাȰ�সুেদর ছĳেবশ পিরেয় এরা তােদর
িনরাপদ ƞােন �পৗঁিছেয় িদল।
 
এই ঘটনার মেধ½ মানবǉভােবর ǚই িবপরীত িদক চূড়াļভােবই �দখা িদেয়েছ। এেরােŐন �থেক
�বামাবষেণ �দখা যায় মানেুষর শিãর আŽয সমৃিĭ, ভূতল �থেক নভƚল পযļ তার সশƜ বাȉর িবপুল
িবƚার। আবার হনেন-Ñবৃġ শǖেক íমা ক'�র তােক রíা করেত পারল, মানেুষর এই আর-এক
পিরচয়। শǖহনেনর সহজ Ñবৃিġ মানেুষর জীবধেম, তােক উġীণ হেয় মানষু অİুত কথা বলেল,
"শǖেক íমা কেরা।" এ কথাটা জীবধেমর হািনকর, িকǢ মানবধেমর উৎকষলíণ।
 
আমােদর ধমশােƜ বেল, যুĭকােল �য মানষু রেথ �নই, �য আেছ ভূতেল, রথী তােক মারেব না! �য ìীব,
�য কৃতাďিল, �য মুãেকশ, �য আসীন, �য সাননুেয় বেল "আিম �তামারই', তােকও মারেব না। �য
ঘমুেĄ, �য বমহীন, �য নö, �য িনরƜ, �য অযুধ½মান, �য যুĭ �দখেছ মাÊ, �য অেন½র সেþ যুেĭ Ñবৃġ,
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তােকও মারেব না। যার অƜ �গেছ �ভেঙ, �য �শাকাত, �য পিরíত, ভীত, �য পরাবৃġ, সেতর ধম
অনসুরণ ক'�র তােকও মারেব না।
 
সেতর ধম বলেত �বাঝায় মানেুষর মেধ½ �য সত½ তাঁরই ধম, মানেুষর মেধ½ �য মহৎ তাঁরই ধম। যুĭ
করেত িগেয় মানষু যিদ তাঁেক অǉীকার কের তেব �ছােটা িদেক তার িজত হেলও বেড়া িদেত তার হার।
উপকরেণর িদেক তার িসিĭ, অমৃেতর িদেক �স বিčত; এই অমৃেতর আদশ মাপেজােখর বাইের।
 
ǉণলùার মাপেজাখ চেল। দশানেনর মুĚ ও হাত গণনা কের িবিƦত হবার কথা। তার অেíৗিহণী
�সনারও সংখ½া আেছ, জয়িবƚােরর পিরিধ-ƻারা �সই �সনার শিãও পিরেময়। আĥার মিহমার পিরমাণ
�নই। শǖেক িনধেনর পিরমাপ আেছ, শǖেক íমার পিরমাপ �নই। আĥা �য মহাঘতায় আপন পিরচয়
�দয় ও পিরচয় পায় �সই পিরচেয়র সত½ িক িবরাজ কের না অপিরেমেয়র মেধ½, যােক অথবেবদ
বেলেছন সকল সীমার উȢ�বৃġ, সকল �শেষর উৎেশষ। �স িক এমন একিট ǉয়Ŧূব বȢু�বȢু� �কােনা
সমুেÍর সেþ যার �কােনা �যাগ �নই। মানেুষর কােছ Ƕেনিছ, ন পােপ Ñিতপাপঃ স½াৎ -- �তামার Ñিত
পাপ �য কের তার Ñিত িফের পাপ �কােরা না। কথাটােক ব½বহাের ব½ািãিবেশষ মােন বা নাই মােন, তবু
মন তােক পাগেলর Ñলাপ বেল �হেস ওেঠ না। মানেুষর জীবেন এর ǉীকৃিত �দবাৎ �দিখ, Ñায় �দিখ
িবǳĭতা, অথাৎ মাথা গনিত কের এর সত½ �চােখ পেড় না বলেলই হয়। তেব এর সত½তা �কাȤ�খােন।
মানেুষর �য ǉভােব এটা আেছ তার আØয় �কাথায়। মানষু এ Ñেƀর কী উġর িদেয়েছ Ƕিন।
 
যস½াĥা িবরতঃ পাপাৎ কল½ােণ চ িনেবিশতঃ
�তন সবিমদং বĭুং ÑকৃিতিবকৃিতŽ যা।
 
 
আĥা যার পাপ �থেক িবরত ও কল½ােণ িনিবƆ িতিন সমƚেক বেুঝেছন। তাই িতিন জােনন �কাȤ�টা
ǉভাবিসĭ, �কাȤ�টা ǉভাবিবǳĭ।
 
মানষু আপনার ǉভাবেক তখনই জােন যখন পাপ �থেক িনবৃġ হেয় কল½ােণর অথাৎ সবজেনর
িহতসাধনা কের। অথাৎ মানেুষর ǉভাবেক জােন মানেুষর মেধ½ যারা মহাপুǳষ। জােন কী ক'�র। �তন
সবিমদং বĭুȩ�। ǉĄ মন িনেয় সমƚটােক �স �বােঝ। সত½ আেছ, িশব আেছ সমেÁর মেধ½। �য পাপ
অহংসীমাবĭ ǉভােবর তার �থেক িবরত হেল তেব মানষু আপনার আিĥক সমÁেক জােন, তখনই জােন
আপনার Ñকৃিত। তার এই Ñকৃিত �কবল আপনােক িনেয় নয়, তাঁেকই িনেয় যাঁেক গীতা বলেছন :
িতিনই �পৗǳষং নৃষু, মানেুষর মেধ½ মনষু½ƹ। মানষু এই �পৗǳেষর Ñিতই লí কের বলেত পাের,
ধমযুেĭ মৃেতা বািপ �তন �লাকÊয়ং িজতȩ�। মৃতু½েত �সই �পৗǳষেক �স Ñমাণ কের যা তার �দবেƹর
লíণ, যা মৃতু½র অতীত।
 
�Øয় �Ñয় িনেয় এতíণ যা বলা হল �সটা সমাজিƞিতর িদক িদেয় নয়। িনŁা-Ñশংসার িভিġেত পাকা
ক'�র �গেঁথ, শাসেনর ƻারা, উপেদেশর ƻারা, আĥরíার উেĪেশ সমাজ �য ব½বƞা কের থােক তােত
িচরļন �Øেয়াধম �গৗণ, Ñথাঘিটত সমাজরíাই মুখ½। তাই এমন কথা �শানা যায়, �Øেয়াধমেক
িবǶĭভােব সমােজ Ñবতন করা íিতকর। Ñায়ই বলা হয়, সাধারণ মানেুষর মেধ½ ভূিরপিরমাণ মূঢ়তা
আেছ, এইজেন½ অিনƆ �থেক �ঠিকেয় রাখেত হেল �মােহর ƻারাও তােদর মন �ভালােনা চাই,িমথ½া
উপােয়ও তােদর ভয় �দখােনা বা সাĽনা �দওয়া দরকার, তােদর সেþ এমন ভােব ব½বহার করা দরকার
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�যন তারা িচরিশǶ বা িচরপǶ। ধমসŢদােয়ও �যমন সমােজও �তমিন, �কােনা এক পূবতনকােল �য-
সমƚ মত ও Ñথা Ñচিলত িছল �সǏিল পরবতীকােলও আপন অিধকার ছাড়েত চায় না। পতþমহেল
�দখা যায়, �কােনা �কােনা িনরীহ পতþ ভীষণ পতেþর ছĳেবেশ িনেজেক বাঁচায়। সমাজরীিতও �তমিন।
তা িনত½ধেমর ছĳেবেশ আপনােক Ñবল ও ƞায়ী করেত �চƆা কের। এক িদেক তার পিবÊতার
বাহ½াড়ǃর, অন½ িদেক পারিÊক ǚগিতর িবভীিষকা, �সই সেþ সিũিলত শাসেনর নানািবধ কেঠার,
এমন-িক, অন½ায় Ñণালী -- ঘর-গড়া নরেকর তজনীসংেকেত িনরথক অń আচােরর Ñবতন। রাƈতেľ
এই বিুĭরই Ñতীক আĚামান, ÒােŊর �ডিভল আইলাȤ�ȝ�, ইটািলর িলপাির ƻীপ। এেদর িভতেরর
কথা এই �য, িবǶĭ �Øেয়ানীিত ও �লাকিƞিত এক তােল চলেত পাের না। এই বিুĭর সেþ িচরিদনই
তাঁেদর লড়াই চেল এেসেছ যাঁরা সত½েক �Øয়েক মনষু½ƹেক চরম লí½ বেল Øĭা কেরন।
 
রােজ½র বা সমােজর উপেযািগতাǴেপ �Øেয়র মূল½িবচার এ Ñবেńর উেĪশ½ নয়। �Øয়েক মানষু �য
ǉীকার কেরেছ, �সই ǉীকৃিতর আØয় �কাথায়, সত½ �কাথায়, �সইেটই আমার আেলাচ½। রােজ½ সমােজ
নানাÑকার ǉাথসাধেনর �íেÊ Ñিতিদেনর ব½বহাের তার Ñিতবাদ পেদ পেদ, তবওু আĥপিরচেয় মানষু
তােক �ØƊ ƞান িদেয়েছ, তােকই বেলেছ ধম অথাৎ িনেজর চরম ǉভাব; �Øেয়র আদশ সǃেń
�দশকালপাÊেভেদ যেথƆ মতেভদ সেĢও �সই �Øেয়র সত½েক সকল মানষুই Øĭা কেরেছ, এইেটেত
মানেুষর ধেমর �কাȤ� ǉǴপ Ñমািণত হয় �সইেট আিম িবচার কেরিছ। "হয়' এবং "হওয়া উিচত' এই
ƻł মানব-ইিতহােসর আরŦকাল �থেকই Ñবলেবেগ চলেছ,তার কারণ িবচার করেত িগেয় বেলিছ--
মানেুষর অļের এক িদেক পরমমানব, আর-এক িদেক ǉাথসীমাবĭ জীবমানব, এই উভেয়র সামďস½-
�চƆাই মানব-মেনর নানা অবƞা-অনসুাের নানা আকাের-Ñকাের ধমতľǴেপ অিভব½ã। নইেল �কবল
সুিবধা-অসুিবধা িÑয়-অিÑয় Ñবল থাকত �জিবক �íেÊ জীবধেম; পাপ-পুণ½ কল½াণ-অকল½ােণর
�কােনা অথই থাকত না।
 
মানেুষর এই-�য কল½ােণর মিত এর সত½ �কাথায়। íুধাতৃƋার মেতা Ñথম �থেকই আমােদর মেন তার
�বাধ যিদ পূণ থাকত তা হেল তার সাধনা করেত হত না। বলব, িবǈমানবমেন আেছ। িকǢ, সকল
মানেুষর মন সমিƆভূত হেয় িবǈমানবমেনর মহােদশ সৃƆ, এ কথা বলব না। ব½িãমন িবǈমেন আিØত
িকǢ ব½িã মেনর �যাগফল িবǈমন নয়। তাই যিদ হত তা হেল যা আেছ তাই হত একাļ, যা হেত পাের
তার জায়গা পাওয়া �যত না। অথচ, যা হয় িন, যা হেত পাের, মানেুষর ইিতহােস তারই �জার তারই দািব
�বিশ। তারই আকাঙíা ǚিনবার হেয় মানেুষর সভ½তােক যুেগ যুেগ বতমােনর সীমা পার কিরেয় িদেĄ।
�সই আকাঙíা িশিথল হেলই সেত½র অভােব সমাজ Øীহীন হয়।
 
িƻতীয় Ñƀ এই �য, আমার ব½িãগত মেন সুখǚঃেখর �য অনভূুিত �সটা িবǈমেনর মেধ½ও সত½ িক না।
�ভেব �দখেল �দখা যায়, অহংসীমার মেধ½ �য সুখǚঃখ আĥার সীমায় তার Ǵপাļর ঘেট। �য মানষু
সেত½র জেন½ জীবন উৎসগ কেরেছ, �দেশর জেন½, �লাকিহেতর জেন½ -- বৃহৎ ভূিমকায় �য িনেজেক
�দখেছ, ব½িãগত সুখǚঃেখর অথ তার কােছ উলেটা হেয় �গেছ। �স মানষু সহেজই সুখেক ত½াগ করেত
পাের এবং ǚঃখেক ǉীকার কের ǚঃখেক অিত¾ম কের। ǉােথর জীবনযাÊায় সুখǚঃেখর ভার Ǐǳতর,
মানষু ǉাথেক যখন ছািড়েয় যায় তখন তার ভার এত হালকা হেয় যায় �য, তখন পরম ǚঃেখর মেধ½ তার
সিহƋুতােক, পরম অপমােনর আঘােত তার íমােক, অেলৗিকক বেল মেন হয়। আপনােক বৃহেত
উপলিŗ করাই সত½, অহংসীমায় অবǴĭ জানাই অসত½। ব½িãগত ǚঃখ এই অসেত½।
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আমরা ǚঃখেক �য ভােব �দিখ বৃহেতর মেধ½ �স ভাব থাকেত পাের না, যিদ থাকত তা হেল �সখােন
ǚঃেখর লাঘব বা অবসান হত না। সংগীেতর অসšূণতায় িবƚর �বসুর আেছ, �সই �বসুেরর একিটও
থাকেত পাের না সšূণ সংগীেত -- �সই সšূণ সংগীেতর িদেক যতই যাওয়া যায় ততই �বসুেরর Üাস
হেত থােক। �বসুর আমােদর পীড়া �দয়, যিদ না িদত তা হেল সুেরর িদেক আমােদর যাÊা এেগাত না।
তাই িবরাটেক বিল ǳÍ, িতিন মুিãর িদেক আকষণ কেরন ǚঃেখর পেথ। অপূণতােক íয় করার ƻারা
পূেণর সেþ িমলন িবǶĭ আনŁময় হেব, এই অিভÑায় আেছ িবǈমানেবর মেধ½। তাঁর Ñিত �Ñমেক
জাগিরত ক'�র তাঁরই �Ñমেক সাথক করব, যুেগ যুেগ এই Ñতীíার আǋান আসেছ আমােদর কােছ।
 
�সই আǋােনর আকষেণ মানষু �বিরেয় পেড়েছ অজানার িদেক, এই যাÊার ইিতহাসই তার ইিতহাস।
তার চলার পথপােǈ কত সাÖাজ½ উঠল এবং পড়ল, ধনসšদ হল ƚূপীকৃত, আবার �গল িমিলেয়
ধেুলার মেধ½। তার আকাঙíােক Ǵপ �দবার জেন½ কত Ñিতমা �স গেড় তুলেল, আবার �ভেঙ িদেয়
�গল, বয়স �পিরেয় �ছেলেবলাকার �খলনার মেতা। কত মায়ামেľর চািব বানাবার �চƆা করেল-- তাই
িদেয় খলুেত �চেয়িছল Ñকৃিতর রহস½ভাĚার, আবার সমƚ �ফেল িদেয় নূতন ক'�র খুজঁেত �বিরেয়েছ
গহেন Ñেবেশর �গাপন পথ। এমিন ক'�র তার ইিতবৃেġ এক যুেগর পর আর-এক যুগ আসেছ-- মানষু
অØাļ যাÊা কেরেছ অŇবেƜর জেন½ নয়, আপনার সমƚ শিã িদেয় মানবেলােক মহামানেবর ÑিতƊা
করবার জেন½, আপনার জিটল বাধার �থেক আপনার অļরতম সত½েক উĭার করবার জেন½; �সই
সত½ যা তার পুিďত Íব½ভােরর �চেয় বেড়া, তার সমƚ কৃতকেমর �চেয় বেড়া, তার সমƚ Ñথা মত
িবǈােসর �চেয় বেড়া, যার মৃতু½ �নই, যার íয় �নই। Ñভূত হেয়েছ মানেুষর ভুলÔািļ িনƎলতা, পেথ
পেথ তারা ÑকাĚ ভöƚূপǴেপ ছিড়েয় আেছ; মানেুষর ǚঃখব½থার আঘাত হেয়েছ অপিরসীম, তারা
অবǳĭ সাথকতার শৃýল-�ছদেনর কিঠন অধ½বসায় ; এ-সমƚ এক মুহূতও �ক সহ½ করেত পারত,
মানেুষর অļরবাসী ভূমার মেধ½ যিদ এর িচরļন �কােনা অথ না থাকত। মানেুষর সকল ǚঃেখর
উপরকার কথা এই �য-- মানষু আপন �চতন½েক Ñসািরত করেছ আপন অসীেমর িদেক, Čােন �Ñেম
কেম বৃহġর ঐক½েক আয়ġ করেত চেলেছ আপনার সকল মহৎ কীিতেত, তাঁর িনকটতম সামীপ½
পাবার জেন½ ব½Á বাȉ বািড়েয়েছ যাঁেক �ত সবগং সবতঃ Ñাপ½ ধীরা যুãাĥানঃ সবেমবািবশিļ। মানষু
হেয় জŉলাভ কের আরাম চাইেব �ক, িবØাম পাব �কাথায়। মুিã �পেত হেব, মুিã িদেত হেব, এই-�য
তার জীবেনর একমাÊ লí½ --
 
              মহািবǈজীবেনর তরেþেত নািচেত নািচেত
              িনভেয় ছুিটেত হেব, সেত½ের কিরয়া ǝবতারা।
              মৃতু½ের না কির শùা। ǚিদেনর অǷজলধারা
              মƚেক পিড়েব ঝির, তাির মােঝ যাব অিভসাের
              তাির কােছ, জীবনসবǉধন অিপয়ািছ যাের
              জŉ জŉ ধির।
                        �ক �স। জািন না �ক। িচিন নাই তাের।
              Ƕধ ুএইটুকু জািন, তাির লািগ রািÊ-অńকাের
              চেলেছ মানবযাÊী যুগ হেত যুগাļর-পােন,
              ঝড়ঝĐা-বÅপােত, Ƶালােয় ধিরয়া সাবধােন
              অļর-Ñদীপখািন। Ƕধ ুজািন, �য Ƕেনেছ কােন
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              তাহার আǋানগীত, ছুেটেছ �স িনভীক পরােন,
              সংকট-আবত-মােঝ, িদেয়েছ �স সব িবসজন,
              িনযাতন লেয়েছ �স বí পািত; মৃতু½র গজন
              Ƕেনেছ �স সংগীেতর মেতা। দিহয়ােছ অিö তাের,
                   িবĭ কিরয়ােছ শলূ, িছŇ তাের কেরেছ কুঠাের,
                   সবিÑয়বȀ তার অকাতের কিরয়া ইńন
                   িচরজŉ তাির লািগ �Ƶেলেছ �স �হামȉতাশন
 
                                         Ƕিনয়ািছ, তাির লািগ
                   রাজপুÊ পিরয়ােছ িছŇ কŀা, িবষেয় িবরাগী
                   পেথর িভíুক। মহাÑাণ সিহয়ােছ পেল পেল
                   Ñত½েহর  কুশাùুর।
                                     তাির পেদ মানী সিঁপয়ােছ মান,
                   ধনী সিঁপয়ােছ ধন, বীর সিঁপয়ােছ আĥÑাণ।
                                                Ƕধ ুজািন
                   �স িবǈিÑয়ার �Ñেম íুÍতাের িদেয় বিলদান
                   বিজেত হইেব দেূর জীবেনর সব অসũান,
                   সũুেখ দাঁড়ােত হেব উŇত মƚক উেă তুিল
                   �য মƚেক ভয় �লেখ নাই �লখা, দাসেƹর ধিূল
                   আেঁক নাই কলù িতলক।
 
 

িতন
 

বৃহাদারণ½েক একিট আŽয বাণী আেছ--
 
          অথ �যাহন½াং �দবতাȩ� উপােƚ অেন½াহেসৗ অেন½াহহȩ� অƦীিত
          ন স �বদ, যথা পǶেরবং স �দবানাȩ�।
 
 
�য মানষু অন½ �দবতােক উপাসনা কের �সই "�দবতা অন½ আর আিম অন½' এমন কথা ভােব, �স �তা
�দবতােদর পǶর মেতাই।
 
অথাৎ, �সই �দবতার কŸনা মানষুেক আপনার বাইের বŁী কের রােখ; তখন মানষু আপন �দবতার
ƻারাই আপন আĥা হেত িনবািসত, অপমািনত।
 
এই �যমন �শানা �গল উপিনষেদ আবার �সই কথাই আপন ভাষায় বলেছ িনরíর অশাƜČ বাউল। �স
আপন �দবতােক জােন আপনার মেধ½ই, তােক বেল মেনর মানষু। বেল, "মেনর মানষু মেনর মােঝ
কেরা অেƾষণ।"
 
মানেুষর ইিতহােস এমন অেনক ধমসŢদােয়র উİব হেয়েছ যারা কাঠ-পাথর-পূজােক বেলেছ হীনতা
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এবং তাই িনেয় তারা মারকাট করেত �ছােট। ǉীকার কির, কাঠ-পাথর বাইেরর িজিনস, �সখােন
সবকােলর সবমানেুষর পূজা িমলেত পাের না। মানেুষর ভিãেক জািতেত জািতেত Ñথায় Ñথায় �সই
পূজা িবিĄŇ কের, তার ঐিতহািসক গĚীǏিল সংকীণ।
 
িকǢ, তােদর িবǳĭ-সŢদােয়রও �দবতা Ñিতমার মেতাই বাইের অবিƞত, নানাÑকার অমানিুষক
িবেশষেণ লíেণ সিĉত, Ƕধ ুতাই নয়, িবেশষ জািতর ঐিতহািসক কাযকলােপ জিড়ত ও কাŸিনক
কািহনী ƻারা �দিশক ও কািলক িবেশষƹ-Áƚ। এই �পৗġিলকতা সূïতর উপাদােন রিচত ব'�লই
িনেজেক অেপৗġিলক ব'�ল গব কের। বৃহদারণ½ক এই বািহ½কতােকও হীন ব'�ল িনŁা কেরেছন। িতিন
বেলন, �য �দবতােক আমার �থেক পৃথক কের বাইের ƞাপন কির তাঁেক ǉীকার করার ƻারাই িনেজেক
িনেজর সত½ �থেক দেূর সিরেয় িদই।
 
এমনতেরা কথায় একটা ¾ুĭ কলরব উঠেত পাের। তেব িক মানষু িনেজেক িনেজই পূজা করেব।
িনেজেক ভিã করা িক সŦব। তা হেল পূজা-ব½াপারেক �তা বলেত হেব অহংকাের িবপুলীকরণ।
 
এেকবাের উলেটা। অহংেক িনেয়ই অহংকার। �স �তা পǶও কের। অহং �থেক িবযুã আĥায় ভূমার
উপলিŗ একমাÊ মানেুষর পেíই সাধ½। �কননা মানেুষর পেí তাই সত½। ভূমা -- আহাের িবহাের
আচাের িবচাের �ভােগ �নেবেদ½ মেľ তেľ নয়। ভূমা-- িবǶĭ Čােন, িবǶĭ �Ñেম, িবǶĭ কেম। বাইের
�দবতােক �রেখ ƚেব অনƊুােন পূেজাপচাের শাƜপােঠ বািহ½ক িবিধিনেষধ-পালেন উপাসনা করা সহজ,
িকǢ আপনার িচļায়, আপনার কেম, পরম মানবেক উপলিŗ ও ǉীকার করা সব �চেয় কিঠন সাধনা।
�সইজেন½ই কিথত আেছ,নায়মাĥা বলহীেনন লভ½ঃ। তারা সত½েক অļের পায় না যারা অļের ǚবল।
অহংকারেক দরূ করেত হয়, তেবই অহংেক �পিরেয় আĥােত �পৗঁছেত পাির।
 
য আĥা অপহতপাŏা িবজেরা িবমৃতু½িবেশােকাহিবিজঘৎ �সাহিপপাসঃ সত½কামঃ সত½সংকŸঃ
�সাহেƾƆব½ঃ স িবিজČািসতব½ঃ।
 
আমার মেধ½ �য মহান আĥা আেছন, িযিন জরামৃতু½েশাক-íুধাতৃƋার অতীত, িযিন সত½কাম,
সত½সংকŸ, তাঁেক অেƾষণ করেত হেব, তাঁেক জানেত হেব।
 
"মেনর মানষু মেনর মােঝ কেরা অেƾষণ।" এই-�য তাঁেক সńান করা, তাঁেক জানা, এ �তা বাইের জানা,
বাইের পাওয়া নয়; এ �য আপন অļের আপিন হওয়ার ƻারা জানা, হওয়ার ƻারা পাওয়া।
 
Ñজােনৈননমাǧয়াৎ-- যুিãতেকর �যােগ বাহ½Čােনর িবষয়েক �যমন কের জািন এ �তা �তমন কের
জানা নয়, অļের হওয়ার ƻারা জানা। নদী সমুÍেক পায় �যমন ক'�র, Ñিতíেণই সমুÍ হেত হেত। এক
িদেক �স �ছােটা নদী, আর-এক িদেক �স বৃহৎ সমুÍ। �সই হওয়া তার পেí সŦব, �কননা সমুেÍর সেþ
তার ǉাভািবক ঐক½; িবেĄেদর িভতর িদেয় �সই ঐক½। জীবধম �যন উঁচু পািড়র মেতা জǢেদর
�চতনােক িঘের আটক কেরেছ। মানেুষর আĥা জীবধেমর পািড়র িভতর িদেয় তােক �কবলই �পিরেয়
চেলেছ, িমেলেছ আĥার মহাসাগের, �সই সাগেরর �যােগ �স �জেনেছ আপনােক। �যমন নদী পায়
আপনােক যখন �স বৃহৎ জলরািশেক আপন কের ; নইেল �স থােক বĭ হেয়, িবল হেয়, জলা হেয়। তাই
বাউল মানষুেক বেলেছ "�তারই িভতর অতল সাগর।" পূেবই বেলিছ; মানষু আপন ব½িãগত সংƒারেক
পার হেয় �য Čানেক পায়, যােক বেল িবČান, �সই Čান িনিখল মানেবর, তােক সকল মানষুই ǉীকার

2541



করেব, �সইজেন½ তা Øেĭয়। �তমিন মানেুষর মেধ½ ǉাথগত আিমর �চেয় �য বেড়া আিম �সই-আিমর
সেþ সকেলর ঐক½, তার কম সকেলর কম। একলা, আিমর কমই বńন, সকল, আিমর কম মুিã।
আমােদর বাংলােদেশর বাউল বেলেছ đ
 
          মেনর মানষু মেনর মােঝ কেরা অেƾষণ। ...
          একবার িদব½চíু খেুল �গেল �দখেত পািব সবঠাঁই।
 
 
�সই মেনর মানষু সকল মেনর মানষু, আপন মেনর মেধ½ তাঁেক �দখেত �পেল সকেলর মেধ½ই তাঁেক
পাওয়া হয়। এই কথাই উপিনষদ বেলেছন, যুãাĥানঃ সবেমবািবশিļ। বেলেছন, তং �বদ½ং পুǳষং �বদ--
িযিন �বদনীয় �সই পূণ মানষুেক জােনা; অļের আপনার �বদনায় যাঁেক জানা যায় তাঁেক �সই �বদনায়
জােনা, Čােন নয়, বাইের নয়।
 
আমােদর শােƜ �সাহহȩ� ব'�ল �য তĢেক ǉীকার করা হেয়েছ তা যত বেড়া অহংকােরর মেতা Ƕনেত
হয় আসেল তা নয়। এেত �ছােটােক বেড়া বলা হয় িন, এেত সত½েক ব½াপক বলা হেয়েছ। আমার �য
ব½িãগত আিম তােক ব½াŌ কের আেছ িবǈগত আিম। মাথায় জটা ধারণ করেল, গােয় ছাই মাখেল, বা
মুেখ এই শŕ উăারণ করেলই �সাহহȩ�-সত½েক Ñকাশ করা হল, এমন কথা �য মেন কের �সই
অহংকৃত। �য আিম সকেলর �সই আিমই আমারও এটা সত½, িকǢ এই সত½েক আপন করাই মানেুষর
সাধনা। মানেুষর ইিতহােস িচরকাল এই সাধনাই নানা Ǵেপ নানা নােম নানা সংকেŸর মধ½ িদেয় চেলেছ।
িযিন পরম আিম, িযিন সকেলর আিম, �সই আিমেকই আমার ব'�ল সকেলর মেধ½ জানা �য পিরমােণ
আমােদর জীবেন, আমােদর সমােজ উপলŗ হেĄ �সই পিরমােণই আমরা সত½ মানষু হেয় উঠিছ।
মানেুষর িরপু মাঝখােন এেস এই �সাহহȩ�-উপলিŗেক ǚই ভাগ কের �দয়, একাļ হেয় ওেঠ অহȩ�।
 
তাই উপিনষদ বেলন, মা গৃধঃ-- �লাভ �কােরা না। �লাভ িবেǈর মানষুেক ভুিলেয় �বষিয়ক মানষু কের
�দয়। �য �ভাগ মানেুষর �যাগ½ তা সকলেক িনেয়, তা িবǈেভৗিমক, তা মানেুষর সািহেত½ আেছ,
িশŸকলায় আেছ, তাই Ñকাশ পায় মানেুষর সংসারযাÊায় তার Ȋদেয়র আিতেথ½। তাই আমােদর শােƜ
বেল, অিতিথেদেবা ভব। �কননা "আমার �ভাগ সকেলর �ভাগ' এই কথাটা অিতিথেক িদেয় গৃহƞ ǉীকার
কের; তার ঐǈেযর সংেকাচ দরূ হয়। ব½িãগত মানেবর ঘের সবমানেবর Ñিতিনিধ হেয় আেস অিতিথ,
তার গৃহসীমােক িবেǈর িদেক িনেয় যায়। না িনেয় �গেল �সটা রাজÑাসােদর পেíও দীনতা। এই
আিতেথ½র মেধ½ আেছ �সাহহংতĢ -- অথাৎ, আিম তাঁর সেþ এক িযিন আমার �চেয় বেড়া। আিম তাঁর
সেþ িমেল আিছ িযিন আমার এবং আমার অিতিরã।
 
আমােদর �দেশ এমন-সকল সŇ½াসী আেছন যাঁরা �সাহহংতĢেক িনেজর জীবেন অনবুাদ কের �নন
িনরিতশয় �নƃেম½ ও িনমমতায়। তাঁরা �দহেক পীড়ন কেরন জীবÑকৃিতেক লÿন করবার জেন½,
মানেুষর ǉাধীন দািয়ƹও ত½াগ কেরন মানব-Ñকৃিতেক অǉীকার করবার ơধায়। তাঁরা অহংেক বজন
কেরন �য অহং িবষেয় আসã, আĥােকও অমান½ কেরন �য আĥা সকল আĥার সেþ �যােগ যুã। তাঁরা
যাঁেক ভূমা বেলন িতিন উপিনষেদ-উã �সই ঈশ নন িযিন সকলেকই িনেয় আেছন; তাঁেদর ভূমা সব-
িকছু হেত বিজত, সুতরাং তাঁর মেধ½ কমতĢ �নই। তাঁরা মােনন না তাঁেক িযিন �পৗǳষ নৃষু, মানেুষর
মেধ½ িযিন মনষু½ƹ, িযিন িবǈকমা মহাĥা, যাঁর কম খĚকম নয়, যাঁর কম িবǈকম; যাঁর ǉাভািবকী
Čানবলি¾য়া চ -- যাঁর মেধ½ Čানশিã ও কম ǉাভািবক, �য ǉাভািবক Čানশিãকম অļহীন �দেশ
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কােল Ñকাশমান।
 
পূেবই বেলিছ, মানেুষর অিভব½িãর গিত অļেরর িদেক। এই িদেক তার সীমার আবরণ খেুল যাবার পথ।
একদা মানষু িছল ববর, �স িছল পǶর মেতা, তখন �ভৗিতক জীবেনর সীমায় তার মন তার কম িছল
বĭ। Ƶেল উঠল যখন ধীশিã তখন �চতেন½র রিƁ চলল সংকীণ জীবেনর সীমা ছািড়েয়
িবǈেভৗিমকতার িদেক। ভারতীয় মধ½যুেগর কিবƦিৃতভাĚার সুȊȢ� িíিতেমাহেনর কাছ �থেক কিব
রĉেবর একিট বাণী �পেয়িছ। িতিন বেলেছন --
 
সব সাঁচ িমৈল �সা সাঁচ �হ না িমৈল �সা ঝুঠঁ।
জন রĉব সাঁচী কহী ভাবই িরিঝ ভাবই Ǵঠ॥
 
 
সব সেত½র সেþ যা �মেল তাই সত½, যা িমলল না তা িমেথ½; রĉব বলেছ, এই কথাই খঁািট, এেত তুিম
খিুশই হও আর রাগই কর।
 
ভাষা �থেক �বাঝা যােĄ, রĉব বেুঝেছন, এ কথায় রাগ করবার �লাকই সমােজ িবƚর। তােদর মত ও
Ñথার সেþ িবǈসেত½র িমল হেĄ না, তব ুতারা তােক সত½ নাম িদেয় জিটলতায় জিড়েয় থােক-- িমল
�নই ব'�লই এই িনেয় তােদর উেġজনা উÁতা এত �বিশ। রাগারািগর ƻারা সেত½র Ñিতবাদ, অিöিশখােক
ছুির িদেয় �বধঁবার �চƆার মেতা। �সই ছুির সত½েক মারেত পাের না, মাের মানষুেক। তব ু�সই
িবভীিষকার সামেন দাঁিড়েয়ই বলেত হেব --
 
          সব সাঁচ িমৈল �সা সাঁচ �হ না িমৈল �সা ঝুঠঁ।
 
 
একদা �যিদন �কােনা-একজন মাÊ �বČািনক বলেলন, পৃিথবী সূেযর চার িদেক ঘরুেছ, �সিদন �সই
একজন মাÊ মানষুই িবǈমানেুষর বিুĭেক Ñকাশ কেরেছন। �সিদন লí লí �লাক �স কথায় ¾ুĭ;
তারা ভয় �দিখেয় �জার কের বলােত �চেয়েছ, সূযই পৃিথবীর চার িদেক ঘরুেছ। তােদর সংখ½া যতই �বিশ
�হাক, তােদর গােয়র �জার যতই থাȑ�, তব ুতারা ÑČােক অǉীকার করবামাÊ িচরকােলর মানবেক
অǉীকার করেল। �সিদন অসংখ½ িবǳĭবাদীর মাঝখােন একলা দাঁিড়েয় �ক বলেত �পেরেছ �সাহহং,
অথাৎ আমার Čান আর মানবভূমার Čান এক। িতিনই বেলেছন যাঁেক �সিদন িবপুল জনসংঘ সত½
Ñত½াখ½ান করাবার জেন½ Ñাণািļক পীড়ন কেরিছল।
 
যিদ লí লí �লাক বেল, �কািট �যাজন দেূর �কােনা িবেশষ ÁহনíেÊর সমবােয় পৃিথবীর �কােনা-
একিট Ñেদেশর জলধারায় এমন অেভৗিতক জাǚশিãর সčার হয় যােত Ɵানকারীর িনেজর ও
পূবপুǳেষর আļিরক পাপ যায় ধেুয়, তা হেল বলেতই হেব--
 
     সব সাঁচ িমৈল �সা সাঁচ �হ না িমৈল �সা ঝুঠঁ।
 
 
িবেǈর বিুĭ এ বিুĭর সেþ িমলল না। িকǢ �যখােন বলা হেয়েছ, অিİগাÊািণ Ƕধ½িļ মনঃ সেত½ন Ƕধ½িত
-- জল িদেয় �কবল �দেহরই �শাধন হয়, মেনর �শাধন হয় সেত½, �সখােন িবǈমানবমেনর সũিত
পাওয়া যায়। িকংবা �যখােন বলা হেয়েছ -
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     কৃƹা পাপং িহ সļপ½ তƦাৎ পাপাৎ Ñমুচ½েত।
     �নবং কুযাম পুনিরিত িনবৃġ½া পূয়েত তু সঃ॥
 
 
পাপ কের সļŌ হেল �সই সļাপ �থেকই পােপর �মাচন হয়, "এমন কাজ আর করবনা' বেল িনবৃġ
হেলই মানষু পিবÊ হেত পাের -- �সখােন এই বলােতই মানষু আপন বিুĭেত ǉীকার কের িবǈমেনর
ÑČােক। তং হ �দবȩ� আĥবিুĭÑকাশȩ�-- �সই �দবতােক আমােদর আĥায় জািন িযিন
আĥবিুĭÑকাশক। আমার মন আর িবǈমন একই, এই কথাই সত½সাধনার মূেল, আর ভাষাļের এই
কথাই �সাহহȩ�।
 
একিদন ÓাƬণ রামানŁ তাঁর িশষ½েদর কাছ �থেক চেল িগেয় আিলþন করেলন নাভা চĚালেক,
মুসলমান �জালা কবীরেক, রিবদাস চামারেক। �সিদনকার সমাজ তাঁেক জািতচু½ত করেল। িকǢ, িতিন
একলাই �সিদন সকেলর �চেয় বেড়া জািতেত উেঠিছেলন �য জািত িনিখল মানেুষর। �সিদন
ÓাƬণমĚলীর িধȑ�কােরর মাঝখােন একা দাঁিড়েয় রামানŁই বেলিছেলন �সাহহȩ�; �সই সেত½র
শিãেতই িতিন পার হেয় িগেয়িছেলন �সই íুÍ সংƒারগত ঘৃণােক যা িনƊুর হেয় মানেুষ মানেুষ �ভদ
ঘিটেয় সমাজিƞিতর নােম সমাজধেমর মূেল আঘাত কের।
 
একিদন িযǶখৃƖ বেলিছেলন, "�সাহহȩ�। আিম আর আমার পরমিপতা একই।" �কননা, তাঁর �য Ñীিত,
�য কল½াণবিুĭ সকল মানেুষর Ñিত সমান Ñসািরত �সই Ñীিতর আেলােকই আপন অহংসীমােক ছািড়েয়
পরমমানেবর সেþ িতিন আপন অেভদ �দেখিছেলন।
 
বĭুেদব উপেদশ িদেলন, সমƚ জগেতর Ñিত বাধাশনূ½ িহংসাশনূ½ শǖতাশনূ½ মানেল অপিরমাণ �মÊী
�পাষণ করেব। দাঁড়ােত বসেত চলেত Ƕেত, যাবৎ িনিÍত না হেব, এই �মÊীƦিৃতেত অিধিƊত থাকেব --
এেকই বেল ÓƬিবহার।
 
এত বেড়া উপেদশ মানষুেকই �দওয়া চেল। �কননা, মানেুষর মেধ½ গভীর হেয় আেছ �সাহহংতĢ। �স
কথা বĭুেদব িনেজর মেধ½ �থেকই �জেনেছন, তাই বেলেছন, অপিরমাণ �Ñেমই আপনার অļেরর
অপিরেময় সত½েক মানষু Ñকাশ কের।
 
অথবেবদ বেলন, তŉাȢ� �ব িবƻাȤ� পুǳষিমদং ÓেƬিত মন½েত-- িযিন িবƻান িতিন মানষুেক তার
Ñত½েíর অতীত বৃহৎ ব'�লই জােনন। �সইজেন½ িতিন তার কােছ Ñত½াশা করেত পােরন ǚঃসাধ½
কমেক, অপিরিমত ত½াগেক। �য পুǳেষ ÓƬ িবǚেƚ িবǚঃ পরেমিƊনȩ�-- যাঁরা ভূমােক জােনন মানেুষ
তাঁরা জােনন পরম �দবতােকই। �সই মানবেদবতােক মানেুষর মেধ½ �জেনিছেলন বেলই বĭুেদব উপেদশ
িদেত �পেরিছেলন --
 
     মাতা যথা িনয়ং পুġং আয়ুসা এক পুġমনরুȑ��খ,
     এবিơ সǁভূেতষু মানসŦাবেয় অপিরমাণং।
 
 
মা �যমন আপন আয়ু íয় কেরই িনেজর একমাÊ পুÊেক রíা কের �তমিন সকল Ñাণীর Ñিত মেন
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অপিরমাণ দয়াভাব জŉােব।মাথা গ'�ণ বলব না ক'জন এই উপেদশ পালন করেত পাের। �সই গণনায়
নয় সেত½র িবচার।
 
মানেুষর অসীমতা িযিন িনেজর মেধ½ অনভুব কেরিছেলন তাঁেক অেপíা করেত হয় িন মাথা �গানবার।
িতিন অসংেকােচ মানেুষর মহামানবেক আǋান কেরিছেলন; বেলিছেলন, "অপিরমাণ ভােলাবাসার
Ñকাশ কেরা আপনার অļের ÓƬেক।" এই বাণী অসংেকােচ সকলেক Ƕিনেয় িতিন মানষুেক Øĭা
কেরিছেলন।
 
আমােদর �দেশ এমন আĥাবমাননার কথা Ñায়ই Ƕনেত পাওয়া যায় �য, �সাহহংতĢ সকেলর নয়,
�কবল তাঁেদরই যাঁরা íণজŉা। এই ব'�ল মানেুষর অিধকারেক �ØƊ ও িনকৃƆ-�ভেদ সšূণ িবিĄŇ ক'�র
িনেŽƆ িনকৃƆতােক আরাম �দওয়া হেয়েছ। আমােদর �দেশ যােদর অļ½জ বলা হয় তারা �যমন িনেজর
�হয়তােক িনŽল কের রাখেত কুিęত হয় না �তমিন এ �দেশ অগণ½ মানষু আপন কিনƊ অিধকার
িনঃসংেকােচ �মেন িনেয় মূঢ়তােক, িচেġর ও ব½বহােরর দীনতােক, িবিচÊ আকাের Ñকাশ করেত বাধা
পায় না। িকǢ, মানষু হেয় জেŉিছ, ললােটর িলখেন িনেয় এেসিছ �সাহহȩ�-- এই বাণীেক সাথক
করবার জেন½ই আমরা মানষু। আমােদর একজেনরও অেগৗরব সকল মানেুষর �গৗরব íুɞ করেব। �য
�সই আপন অিধকারেক খব কের �স িনেজর মেধ½ তাঁর অসũান কের িযিন কমাধ½íঃ সবভূতািধবাসঃ
সাíী -- িযিন সকেলর কেমর অধ½í, সকেলর িযিন অļরতম সাíী, সকেলর মেধ½ যাঁর বাস।
 
পূেবই �দিখেয়িছ অথবেবদ বেলেছন, মানষু Ñত½íত যা পরমাথত তার �চেয় �বিশ, �স আেছ অসীম
উদবৃৃেġর মেধ½। �সই উদবৃৃেġই মানেুষর যা-িকছু �ØƊ, তার ঋতং সত½ং তেপা রাƈং Øেমা ধমŽ কম চ।
 
ƞূলÍব½ময়ী এই পৃিথবী। তােক বȉদরূ অিত¾ম কের �গেছ তার বায়ুমĚল। �সই অদশৃ½ বায়ুেলােকর
িভতর িদেয় আসেছ তার আেলা, তার বণĄটা, বইেছ তার Ñাণ, এরই উপর জমেছ তার �মঘ, ঝরেছ
তার বািরধারা, এইখানকার �Ñরণােতই তার অেþ অেþ Ǵপধারণ করেছ পরমরহস½ময় �সৗŁয--
এইখান �থেকই আসেছ পৃিথবীর যা �ØƊ, পৃিথবীর Øী, পৃিথবীর Ñাণ। এই বায়ুমĚেলই পৃিথবীর �সই
জানলা �খালা রেয়েছ �যখােন নíÊেলাক �থেক অńকার �পিরেয় Ñিত রােÊ দতূ আসেছ আĥীয়তার
�জ½ািতময় বাতা িনেয়। এই তার Ñসািরত বায়ুমĚলেকই বলা �যেত পাের পৃিথবীর উদবৃġ ভােগর আĥা,
�যমন পূণ মানষুেক বলা হেয়েছ, িÊপাদস½ামৃতȩ�-- তাঁর এক অংশ Ñত½í, বািক িতন অংশ
অমৃতǴেপ তাঁেক ছািড়েয় আেছ ঊেƼ।এই সূïবায়ুেলাক ভূেলােকর একাļ আপনারই বেল সŦব হেয়েছ
পৃিথবীর ধিূলƚের এত িবিচÊ ঐǈযিবƚার যার মূল½ ধিূলর মূেল½র �চেয় অেনক �বিশ।
 
উপিনষদ বেলন, অসŦূিত ও সŦূিতেক এক কের জানেলই তেব সত½ জানা হয়। অসŦূিত যা অসীেম
অব½ã, সŦূিত যা �দেশ কােল অিভব½ã। এই সীমায় অসীেম িমেল মানেুষর সত½ সšূণ। মানেুষর মেধ½
িযিন অসীম তাঁেক সীমার মেধ½ জীবেন সমােজ ব½ã কের তুলেত হেব। অসীম সত½েক বাƚব সত½
করেত হেব। তা করেত �গেল কম চাই। ঈেশাপিনষদ তাই বেলন, "শত বৎসর �তামােক বাঁচেত হেব,
কম �তামার না করেল নয়।" শত বৎসর বাঁচােক সাথক কেরা কেম-- এমনতেরা কেম যােত Ñত½েয়র
সেþ, Ñমােণর সেþ, বলেত পারা যায় �সাহহȩ�। এ নয় �য, �চাখ উলিটেয়, িনǈাস বń ক'�র বেস
থাকেত হেব মানেুষর �থেক দেূর। অসীম উȢ�বৃġ �থেক মানেুষর মেধ½ �য �ØƊতা সčািরত হেĄ �স
�কবল সত½ং ঋতং নয়, তার সেþ আেছ রাƈং Øেমা ধমŽ কম চ ভূতং ভিবষৎ। এই-�য কম, এই-�য
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Øম, যা জীিবকার জেন½ নয়, এর িনরļর উদ½ম �কাȤ� সেত½। িকেসর �জাের মানষু Ñাণেক করেছ
তুĄ, ǚঃখেক করেছ বরণ, অন½ােয়র ǚদাļ Ñতাপেক উেপíা করেছ িবনা উপকরেণ, বকু �পেত িনেĄ
অিবচােরর ǚঃসহ মৃতু½েশল। তার কারণ, মানেুষর মেধ½ Ƕধ ু�কবল তার Ñাণ �নই, আেছ তার মিহমা।
সকল Ñাণীর মেধ½ মানেুষরই মাথা তুেল বলবার অিধকার আেছ, �সাহহȩ�। �সই অিধকার
জািতবণিনিবচাের সকল মানেুষরই। িíিতেমাহেনর অমূল½ সংÁহ �থেক বাউেলর এই বাণী পাই--
 
জীেব জীেব চাইয়া �দিখ সবই �য তার অবতার,
            ও তুই  নূতন লীলা কী �দখািব যার িনত½লীলা চমৎকার।
 
 
Ñিতিদনই মানব-সমােজ এই লীলা। অসংখ½ মানষু Čােন �Ñেম ত½ােগ নানা আকােরই অপিরেময়েক
Ñকাশ করেছ। ইিতহােস তােদর নাম ওেঠ না, আপন Ñাণ �থেক মানেুষর ÑাণÑবােহ তারা �ঢেল িদেয়
যায় তাঁরই অিমতেতজ যŽায়মিƦȤ� �তেজামেয়াহমৃতময়ঃ পুǳষঃ সবানভূুঃ -- িযিন এই আĥার মেধ½ই
�তেজাময় অমৃতময় পুǳষ, িযিন সমƚই অনভুব কেরন, �যমন আকাশব½াপী �তজেক উিİদ আপন
Ñােণর সামÁী কের িনেয় পৃিথবীর Ñাণেলােক উৎসগ কের।
 
উিİেদর িভতর িদেয় িবǈেতজ যিদ ÑাণবȀেত িনয়ত পিরণত না হেত পারত তা হেল জীবেলাক �যমন
মǳশয½াশায়ী হত, �তমিন আমােদর �গাচের-অেগাচের �দেশ �দেশ কােল-কােল নরনারী িনেজর
অļরিƞত পরমপুǳেষর অিমতেতজ যিদ কল½ােণ ও �Ñেম, Čােন ও কেম, িনরļর সমােজর ÑাণবȀেত
পিরণত না করত, তা হেল সমাজ �সাহহংতĢবিজত হেয় পǶেলােকর সােথ এক হেয় �যত। তাও নয়,
আপন সত½ হেত ƕিলত হেয় বাঁচেতই পারত না। ডাãার বেলন, মানেুষর �দেহ পǶরã সčার করেল
তােত তার Ñাণবৃিĭ না হেয় Ñাণনাশ হয়। পǶসমাজ পǶভােবই িচরিদন বাঁচেত পাের, মানেুষর সমাজ
পǶ হেয় বাঁচেতই পাের না। তািকক বলেব, নরেলােক �তা অেনক পǶ আরােমই �বেড় ওেঠ। শরীের
�ফাড়াও �তা বােড়। আশপােশর �চেয় তার উŇিত �বিশ �ব কম নয়। সমƚ �দেহ ǉােƞ½র �গৗরব �সই
�ফাড়ােক যিদ ছািড়েয় না যায় তা হেল �স মাের এবং �মের মের। Ñকৃিতƞ সমাজ অেনক পাপ সইেত
পাের, িকǢ যখন তার িবকৃিতটাই হেয় ওেঠ Ñধান তখন িচļায় ব½বহাের সািহেত½ িশŸকলায়
পǶরãেÛাত আĥƞ কের সমাজ �বিশিদন বাঁচেতই পাের না। িবলােসাŉġ �রাম িক আপন ঐǈেযর
মেধ½ই পাকা ফেল কীেটর মেতা মের িন। কািলদাস রঘবুংেশর �য পতেনর ছিব িদেয়েছন �স িক মানেুষর
জীবেন পǶÑেবেশর ফেলই না।
 
অথবেবেদ Ƕধ ু�কবল সত½ ও ঋেতর কথা �নই, আেছ রােƈর কথাও। জনসংেঘর �ØƊ Ǵপ Ñকাশ
করবার জেন½ তার রাƈ। �ছােটা টেবর বাইের বনơিত যিদ তার হাজার িশকড় �মলেত না পাের তা হেল
�স �বেঁট হেয়, কািঠ হেয় থােক। রােƈর Ñশƚ ভূিম না �পেল জনসমূহ �পৗǳষবিজত হেয় থােক।
আপনার মেধ½ �য ভূমােক Ñমাণ করবার দািয়ƹ মানেুষর, সমƚ জািত বৃহৎ জীবনযাÊায় তার �থেক
বিčত হেল ইিতহােস িধȑ�কৃত হয়। সকেলর মাঝখােন সকল কােলর সũুেখ উেঠ দাঁিড়েয় �স বলেত
পাের না "�সাহহȩ�" বলেত পাের না "আিম আিছ আমার মিহমায়, �য আিম �কবল আজেকর িদেনর
জন½ নয়, যার আĥেঘাষণা ভাবীকােলর �তারেণ �তারেণ Ƽিনত হেত থাকেব"। ইিতহােসর �সই
িধȑ�কার বȉকােলর সুিŌমö এিসয়া-মহােদেশর বেí িদেয়েছ আজ আঘাত; সকল িদেকই Ƕনিছ
জনগেণর অļযামী মহান পুǳষ তামিসকতার বŁীশালায় শৃýেল িদেয়েছন ঝংকার, তাঁর Ñকােশর
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তেপাদীিŌ Ƶেল উেঠেছ তমসঃ পরƚাৎ। রব উেঠেছ, শৃƾǢ িবেǈ -- �শােনা িবǈজন, তাঁর আǋােন
�শােনা, �য আহবােন ভয় যায় ছুেট, ǉাথ হয় লিĉত, মৃতু½ďয় শৃþƼিন ক'�র ওেঠন মৃতু½ǚঃখবńুর
অমৃেতর পেথ।
 
ভূমা �থেক উৎিশƆ �য �ØƊতার কথা অথবেবদ বেলেছন �স �কােনা একিটমাÊ িবেশষ িসিĭেত নয়।
মানেুষর সকল তপস½াই তার মেধ½, মানেুষর বীযং লïীবলং সমƚ তার অļগত। মনষু½েƹর বȉধা
�বিচÊ½েক একিটমাÊ িবŁুেত সংহত ক'�র িনŽল করেল হয়েতা তার আĥেভালা একটা আনŁ আেছ।
িকǢ, ততঃ িকȩ�। কী হেব �স আনেŁ। �স আনŁেক বলব না �Øয়, বলব না চরম সত½। সমƚ মানব-
সংসাের যতíণ ǚঃখ আেছ, অভাব আেছ, অপমান আেছ, ততíণ �কােনা একিটমাÊ মানষু িনƃিৃত
�পেত পাের না। একিটমাÊ Ñদীপ অńকাের একটুমাÊ িছÍ করেল তােত রািÊর íয় হয় না, সমƚ
অńকােরর অপসারেণ রািÊর অবসান। �সইজেন½ মানেুষর মুিã �য মহাপুǳেষরা কামনা কেরেছন
তাঁেদরই বাণী "সŦবািম যুেগ যুেগ"। যুেগ যুেগই �তা জŉােĄন তাঁরা �দেশ �দেশ। আজও এই মুহূেতই
জেŉেছন, কালও জŉােবন। �সই জেŉর ধারা চেলেছ ইিতহােসর মধ½ িদেয়, এই বাণী বহন ক'�র --
�সাহহȩ�। I and my Father are one।
 
�সাহহȩ� মľ মুেখ আউিড়েয় তুিম ǚরাশা কর কম �থেক ছুিট িনেত! সমƚ পৃিথবী রইল পেড়, তুিম
একা যােব দায় এিড়েয়! �য ভীǳ �চাখ বেুজ মেন কের "পািলেয়িছ" �স িক সত½ই পািলেয়েছ। �সাহহȩ�
সমƚ মানেুষর সিũিলত অিভব½িãর মľ, �কবল একজেনর না। ব½িãগত শিãেত িনেজ �কউ যতটুকু
মুã হেĄ �সই মুিã তার িনরথক যতíণ �স তা সকলেক না িদেত পাের। বĭুেদব আপনার মুিãেতই
সত½ই যিদ মুã হেতন,  তা হেল একজন মানেুষর জেন½ও িতিন িকছুই করেতন না। দীঘজীবন ধের তাঁর
�তা কেমর অļ িছল না। �দিহক Ñাণ িনেয় িতিন যিদ আজ পযļ �বেঁচ থাকেতন তা হেল আজ পযļই
তাঁেক কাজ করেত হত আমােদর সকেলর �চেয় �বিশ। �কননা, যাঁরা মহাĥা তাঁরা িবǈকমা।
 
নীহািরকার মহােíেÊ �যখােন �জ½ািতƃ সৃিƆ হেĄ �সখােন মােঝ মােঝ এক-একিট তারা �দখা যায় ;
তারা ơƆ জািনেয় �দয় সমƚ নীহািরকার িবরাট অļের সৃিƆ-�হামȉতাশেনর উĪীপনা। �তমিন মানেুষর
ইিতহােসর �íেÊ মােঝ মােঝ মহাপুǳষেদর �দিখ। তাঁেদর �থেক এই কথাই বিুঝ �য, সমƚ মানেুষর
অļেরই কাজ করেছ অিভব½িãর �Ñরণা। �স ভূমার অিভব½িã। জীবমানব �কবলই তার অহং-আবরণ
�মাচন ক'�র আপনােক উপলিŗ করেত চােĄ িবǈমানেব। বȀত, সমƚ পৃিথবীরই অিভব½িã আপন
সত½েক খুজঁেছ �সইখােন, এই িবǈপৃিথবীর চরম সত½ �সই মহামানেব। পৃিথবীর আরŦকােলর লí লí
যুেগর পের মানেুষর সূচনা। �সই সাংিখ½ক তথ½ মেন িনেয় কােলর ও আয়তেনর পিরমােণ মানেুষর
íুÍতা িবচার ক'�র �কােনা �কােনা পিĚত অিভভূত হেয় পেড়ন। পিরমাণেক অপিরেময় সেত½র �চেয়
বেড়া করা একটা �মাহ মাÊ। যােক আমরা জড় বিল �সই অব½ã Ñাণ বȉ �কািট �কািট বৎসর সুŌ
িছল। িকǢ, একিটমাÊ Ñাণকণা �যিদন এই পৃিথবীেত �দখা িদল �সইিদনই জগেতর অিভব½িã তার
একিট মহৎ অেথ এেস �পৗঁছল। জেড়র বািহ½ক সġার মেধ½ �দখা িদল একিট আļিরক সত½। Ñাণ
আļিরক। �যেহতু �সই Ñাণকণা জড়পুেďর তুলনায় দশৃ½ত অিত íুÍ এবং �যেহতু সুদীঘকােলর এক
Ñােļ তার সদ½ জŉ, তাই তােক �হয় করেব �ক। মূকতার মেধ½ এই-�য অথ অবািরত হল তার �থেক
মানষু িবরাট Ñােণর Ǵপ �দখেল; বলেল, যিদদং িকč সবং Ñাণ এজিত িনঃসৃতȩ�। যা-িকছু সমƚই
Ñাণ �থেক িনঃসৃত হেয় Ñােণ কিšত হেĄ। আমরা জড়েক তথ½Ǵেপ জািন, �কননা �স �য বাইেরর।
িকǢ, Ñাণেক আমােদর অļর �থেক জািন সত½Ǵেপ। Ñােণর ি¾য়া অļের অļের-- তার সমƚটাই গিত।
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তাই চলার একিটমাÊ ভাষা আমােদর কােছ অব½বিহত, �স আমােদর Ñােণর ভাষা। চলা ব½াপারেক
অļর �থেক সত½ কের িচেনিছ িনেজরই মেধ½। িবেǈ অিবØাম চলার �য উদ½ম তােক উġাপই বিল,
িবǚৎই বিল, �স �কবল একটা কথা মাÊ। যিদ বিল, এই চলার মেধ½ আেছ Ñাণ, তা হেল এমন-িকছু
বলা হয় আমার অিভČতার মেধ½ যার অথ আেছ। �সই সেþ এও বিুঝ, আমার Ñাণ �য চলেছ �সও ঐ
িবǈÑােণর চলার মেধ½ই। Ñাণগিতর এই উদ½ম িনিখেল �কাথাও �নই, �কবল আকিƦকভােব আেছ
Ñাণীেত-- এমন খাপছাড়া কথা আমােদর মন মানেত চায় না, �য মন সমÁতার ভূিমকায় সত½েক Øĭা
জানায়।
 
উপিনষদ বেলেছন, �কা �হ½বান½াৎ কঃ Ñাণ½াৎ যেদষ আকাশ আনেŁা ন স½াৎ। একটা কীটও Ñােণর
ইĄা করত িকেসর �জাের, যিদ Ñােণর আনŁ সমƚ আকােশ না থাকত। �দশালাইেয়র মুেখ একিট িশখা
এক মুহূেতর জেন½ও Ƶেল কী ক'�র, যিদ সমƚ আকােশ তার সত½ ব½াŌ না থােক। Ñােণর মেধ½ সমƚ
সৃিƆর একিট অļরতর অথ পাওয়া �গল, �সই অথেক বিল ইĄা। জড় মূক হেয় িছল, এই ইĄার ভাষা
জানােত পাের িন; Ñাণ এেস ইĄার বাতা Ñকাশ করেল। �য বাতা গভীের িনিহত িছল তাই উąিসত হেয়
উঠল।
 
ছাÊ বȉিদন বȉ Ñয়ােস অíর িশখল, বানান িশখল, ব½াকরণ িশখল, অেনক কাগেজ অেনক আকঁাবাঁকা
অসšূণ িনরথক �লখা িশখল, উপকরণ ব½বহার করল ও বজন করল িবƚর; অবেশেষ কিবǴেপ �য
মুহূেত �স তার Ñথম কিবতািট িলখেত �পেরেছ �সই মুহূেত ঐ একিট �লখায় এতিদনকার পুď পুď
বাক½হীন উপকরেণর Ñথম অথটুকু �দখা িদল। জগেতর িবপুল অিভব½িãেত Ñথম অথ �দখলুম
Ñাণকণায়, তার পের জǢেত, তার পের মানেুষ। বািহর �থেক অļেরর িদেক এেক এেক মুিãর ƻার খেুল
�যেত লাগল। মানেুষ এেস যখন �ঠকল তখন যবিনকা উঠেতই জীবেক �দখলুম তার ভূমায়। �দখলুম
রহস½ময় �যােগর তĢেক, পরম ঐক½েক। মানষু বলেত পারেল, যাঁরা সত½েক জােনন তাঁরা
সবেমবািবশিļ-- সকেলর মেধ½ই Ñেবশ কেরন।
 
আেলােকরই মেতা মানেুষর �চতন½ মহািবিকরেণর িদেক চেলেছ Čােন কেম ভােব। �সই Ñসারেণর িদেক
�দিখ তার মহৎেক, �দিখ মহামানবেক, �দিখ যŽায়মিƦȤ� আĥিন �তােজামেয়াহমৃতময়ঃ পুরষঃ
সবানভূুঃ এবং Ƕভকামনায় Ȋদয়েক সবÊ এই বেল ব½াŌ করেত পাির--
 
সেǁ সġা সুিখতা �হাǢ, অেবরা �হাǢ, অব½াপȘ�ঝা �হাǢ, সুখী অġানং পিরহরǢ। সেǁ সġা ǚȑ�খা
পমুčǢ। সেǁ সġা মা যথালŗসšিġেতা িবগĄǢ।
 
সকল জীব সুিখত �হাক, িনঃশǖ �হাক, অবধ½ �হাক, সুখী হেয় কালহরণ কǳক। সকল জীব ǚঃখ হেত
Ñমুã �হাক, সকল জীব যথালŗ সšিġ �থেক বিčত না �হাক।
 
�সই সেþ এও বলেত পাির, ǚঃখ আেস �তা আসুক, মৃতু½ হয় �তা �হাক, íিত ঘেট �তা ঘটুক-- মানষু
আপন মিহমা �থেক বিčত না �হাক, সমƚ �দশকালেক Ƽিনত কের বলেত পাǳক "�সাহহȩ�"।
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পিরিশƆ
 

মানবসত½
 
আমােদর জŉভূিম িতনিট, িতনিটই একÊ জিড়ত। Ñথম পৃিথবী। মানেুষর বাসƞান পৃিথবীর সবÊ।
শীতÑধান তুষারািÍ, উġŌ বালুকাময় মǳ, উৎতুþ ǚগম িগিরেØণী, আর এই বাংলার মেতা
সমতলভূিম, সবÊই মানেুষর িƞিত। মানেুষর বȀত বাসƞান এক। িভŇ িভŇ জািতর নয়, সমÁ
মানষুজািতর। মানেুষর কােছ পৃিথবীর �কােনা অংশ ǚগম নয়। পৃিথবী তার কােছ Ȋদয় অবািরত কের
িদেয়েছ।
 
মানেুষর িƻতীয় বাসƞান Ʀিৃতেলাক। অতীতকাল �থেক পূবপুǳষেদর কািহনী িনেয় কােলর নীড় �স �তির
কেরেছ। এই কােলর নীড় Ʀিৃতর ƻারা রিচত, Áিথত। এ Ƕধ ুএক-একটা িবেশষ জািতর কথা নয়, সমƚ
মানষুজািতর কথা। Ʀিৃতেলােক সকল মানেুষর িমলন। িবǈমানেবর বাসƞান -- এক িদেক পৃিথবী, আর-
এক িদেক সমƚ মানেুষর Ʀিৃতেলাক। মানষু জŉÁহণ কের সমƚ পৃিথবীেত, জŉÁহণ কের িনিখল
ইিতহােস।
 
তার তৃতীয় বাসƞান আিĥকেলাক। �সটােক বলা �যেত পাের সবমানবিচেġর মহােদশ। অļের অļের
সকল মানেুষর �যােগর �íÊ এই িচġেলাক। কােরা িচġ হয়েতা বা সংকীণ �বড়া িদেয় �ঘরা, কােরা বা
িবকৃিতর ƻারা িবপরীত। িকǢ, একিট ব½াপক িচġ আেছ যা ব½িãগত নয়, িবǈগত। �সিটর পিরচয়
অকƦাৎ পাই। একিদন আǋান আেস। অকƦাৎ মানষু সেত½র জেন½ Ñাণ িদেত উৎসুক হয়। সাধারণ
�লােকর মেধ½ও �দখা যায়, যখন �স ǉাথ �ভােল, �যখােন �স ভােলাবােস, িনেজর íিত কের �ফেল, তখন
বিুঝ, মেনর মেধ½ একটা িদক আেছ �যটা সবমানেবর িচেġর িদেক।
 
িবেশষ Ñেয়াজেন ঘেরর সীমায় খĚাকাশ বĭ, িকǢ মহাকােশর সেþ তার সত½কার �যাগ। ব½িãগত মন
আপন িবেশষ Ñেয়াজেনর সীমায় সংকীণ হেলও তার সত½কার িবƚার সবমানবিচেġ। �সইখানকার
Ñকাশ আŽযজনক। একজন �কউ জেল পেড় �গেছ, আর-একজন জেল ঝাঁপ িদেল তােক বাঁচাবার
জেন½। অেন½র Ñাণরíার জেন½ িনেজর Ñাণ সংকটাপŇ করা। িনেজর সġাই যার একাļ �স বলেব,
আপিন বাঁচেল বােপর নাম। িকǢ, আপিন বাঁচােক সব �চেয় বেড়া বাঁচা বলেল না, এমনও �দখা �গল।
তার কারণ, সবমানবসġা পরơর �যাগযুã।
 
আমার জŉ �য পিরবাের �স পিরবােরর ধমসাধন একিট িবেশষ ভােবর। উপিনষদ এবং িপতৃেদেবর
অিভČতা, রামেমাহন এবং আর-আর সাধকেদর সাধনাই আমােদর পািরবািরক সাধনা। আিম িপতার
কিনƊ পুÊ। জাতকম �থেক আরŦ কের আমার সব সংƒারই �বিদক মľ-ƻারা অনিুƊত হেয়িছল, অবশ½
ÓাƬমেতর সেþ িমিলেয়। আিম ইƒুল-পালােনা �ছেল। �যখােনই গĚী �দওয়া হেয়েছ �সখােনই আিম
বিনবনাও করেত পাির িন কখেনা। �য অভ½াস বাইের �থেক চাপােনা তা আিম Áহণ করেত অíম। িকǢ,
িপতৃেদব �সজেন½ কখেনা ভৎসনা করেতন না। িতিন িনেজই ǉাধীনতা অবলǃন কের �পতামিহক সংƒার
ত½াগ কেরিছেলন। গভীরতর জীবনতĢ সǃেń িচļা করার ǉাধীনতা আমারও িছল। এ কথা ǉীকার
করেতই হেব, আমার এই ǉাতেľ½র জেন½ কখেনা কখেনা িতিন �বদনা �পেয়েছন। িকছু বেলন িন।
 
বােল½ উপিনষেদর অেনক অংশ বারবার আবৃিġ-ƻারা আমার কęƞ িছল। সব-িকছু Áহণ করেত পাির িন
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সকল মন িদেয়। Øĭা িছল, শিã িছল না হয়েতা। এমন সময় উপনয়ন হল। উপনয়েনর সময়
গায়Êীমľ �দওয়া হেয়িছল। �কবলমাÊ মুখƞভােব না; বারংবার সুơƆ উăারণ কের আবৃিġ কেরিছ
এবং িপতার কােছ গায়Êীমেľর ধ½ােনর অথ �পেয়িছ। তখন আমার বয়স বােরা বৎসর হেব। এই মľ
িচļা করেত করেত মেন হত, িবǈভুবেনর অিƚƹ আর আমার অিƚƹ একাĥক। ভূভুবঃ ǉঃ-- এই
ভুেলাক, অļরীí, আিম তারই সেþ অখĚ। এই িবǈÓƬােĚর আিদ-অেļ িযিন আেছন িতিনই আমােদর
মেন �চতন½ �Ñরণ করেছন। �চতন½ ও িবǈ, বািহের ও অļের সৃিƆর এই ǚই ধারা এক ধারায় িমলেছ।
 
এমিন কের ধ½ােনর ƻারা যাঁেক উপলিŗ করিছ িতিন িবǈাĥােত আমার আĥােত �চতেন½র �যােগ যুã।
এইরকম িচļার আনেŁ আমার মেনর মেধ½ একটা �জ½ািত এেন িদেল। এ আমার সুơƆ মেন আেছ।
 
যখন বয়স হেয়েছ, হয়েতা আঠােরা িক উিনশ হেব, বা িবশও হেত পাের, তখন �চৗরিþেত িছলুম দাদার
সেþ। এমন দাদা �কউ কখেনা পায় িন। িতিন িছেলন একাধাের বńু, ভাই, সহেযাগী।
 
তখন Ñতু½েষ ওঠা Ñথা িছল। আমার িপতাও খবু Ñতু½েষ উঠেতন। মেন আেছ, একবার ডালেহৗিস
পাহােড় িপতার সেþ িছলুম। �সখােন ÑচĚ শীত। �সই শীেত �ভাের আেলা-হােত এেস আমােক শয½া
�থেক উিঠেয় িদেতন। �সই �ভাের উেঠ একিদন �চৗরিþর বাসার বারাŁায় দাঁিড়েয় িছলুম। তখন ওখােন
িÒ ইƒুল বেল একটা ইƒুল িছল। রাƚাটা �পিরেয়ই ইƒুেলর হাতাটা �দখা �যত। �স িদেক �চেয় �দখলুম,
গােছর আড়ােল সূয উঠেছ। �যমিন সূেযর আিবভাব হল গােছর অļরােলর �থেক, অমিন মেনর পদা
খেুল �গল। মেন হল, মানষু আজŉ একটা আবরণ িনেয় থােক। �সটােতই তার ǉাতľ½। ǉাতেľ½র �বড়া
লুŌ হেল সাংসািরক Ñেয়াজেনর অেনক অসুিবধা। িকǢ, �সিদন সূেযাদেয়র সেþ সেþ আমার আবরণ
খেস পড়ল। মেন হল, সত½েক মুã দিৃƆেত �দখলুম। মানেুষর অļরাĥােক �দখলুম। ǚজন মুেট কাঁেধ
হাত িদেয় হাসেত হাসেত চেলেছ। তােদর �দেখ মেন হল, কী অিনবচনীয় সুŁর। মেন হল না, তারা মুেট।
�সিদন তােদর অļরাĥােক �দখলুম, �যখােন আেছ িচরকােলর মানষু।
 
সুŁর কােক বিল। বাইের যা অিকিčৎকর, যখন �দিখ তার আļিরক অথ তখন �দিখ সুŁরেক। একিট
�গালাপফুল বাছুেরর কােছ সুŁর নায়। মানেুষর কােছ �স সুŁর-- �য মানষু তার �কবল পাপিড় না,
�বাঁটা না, একটা সমÁ আļিরক সাথকতা �পেয়েছ। পাবনার Áামবাসী কিব যখন Ñিতকূল Ñণিয়নীর
মানভďেনর জেন½ "ট½াহা দােমর �মাটির' আনার Ñƚাব কেরন তখন �মাটিরর দাম এক টাকার �চেয়
অেনক �বেড় যায়। এই �মাটির বা �গালােপর আļিরক অথিট যখন �দখেত পাই তখনই �স
সুŁর।  �সিদন তাই আŽয হেয় �গলুম। �দখলুম, সমƚ সৃিƆ অপǴপ। আমার এক বńু িছল, �স সুবিুĭর
জেন½ িবেশষ িবখ½াত িছল না। তার সুবিুĭর একটু পিরচয় িদই। একিদন �স আমােক িজČাসা কেরিছল,
"আĄা, ঈǈরেক �দেখছ?" আিম বললুম, "না �দিখ িন �তা।" �স বলেল, "আিম �দেখিছ।" িজČাসা
করলুম, "িকরকম।" �স উġর করেল, "�কন? এই-�য �চােখর কােছ িবȘ� িবȘ� করেছ।" �স এেল
ভাবতুম, িবরã করেত এেসেছ। �সিদন তােকও ভােলা লাগল। তােক িনেজই ডাকলুম। �সিদন মেন হল,
তার িনবুিĭতাটা আকিƦক,�সটা তার চরম ও িচরļন সত½ নয়।  তােক �ডেক �সিদন আনŁ �পলুম।
�সিদন �স "অমুক' নয়। আিম যার অļগত �সও �সই মানবেলােকর অļগত। তখন মেন হল, এই মুিã।
এই অবƞায় চার িদন িছলুম। চার িদন জগৎেক সত½ভােব �দেখিছ। তার পর �জ½ািতদা বলেলন,
"দািজিলঙ চেলা।" �সখােন িগেয় আবার পদা পেড় �গল। আবার �সই অিকিčৎকরতা, �সই Ñাত½িহকতা।
িকǢ, তার পূেব কয়িদন সকেলর মােঝ যাঁেক �দখা �গল তাঁর সǃেń আজ পযļ আর সংশয় রইল না।
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িতিন �সই অখĚ মানষু িযিন মানেুষর ভূত-ভিবষ½েতর মেধ½ পিরব½াŌ-- িযিন অǴপ, িকǢ সকল
মানেুষর Ǵেপর মেধ½ যাঁর অļরতম আিবভাব।
 

২
 

�সই সমেয় এই আমার জীবেনর Ñথম অিভČতা যােক আধ½ািĥক নাম �দওয়া �যেত পাের। িঠক এই
সমেয় বা তার অব½বিহত পের �য ভােব আমােক আিবƆ কেরিছল তার ơƆ ছিব �দখা যায় আমার �সই
সময়কার কিবতােত -- Ñভাত-সংগীেতর মেধ½। তখন ǉতই �য ভাব আপনােক Ñকাশ কেরেছ তাই ধরা
পেড়েছ Ñভাতসংগীেত। পরবতীকােল িচļা কের িলখেল তার উপর ততটা িনভর করা �যত না।
�গাড়ােতই বেল রাখা ভােলা, Ñভাতসংগীত �থেক �য কিবতা �শানাব তা �কবল তখনকার ছিবেক ơƆ
�দখাবার জেন½, কাব½িহসােব তার মূল½ অত½ļ সামান½। আমার কােছ এর একমাÊ মূল½ এই �য,
তখনকার কােল আমার মেন �য একটা আনেŁর উąাস এেসিছল তা এেত ব½ã হেয়েছ। তার ভাব
অসংলö, ভাষা কাঁচা, �যন হাৎেড় হাৎেড় বলবার �চƆা। িকǢ, "�চƆা' বলেলও িঠক হেব না, বȀত �চƆা
�নই তােত, অƤুটবাȑ� মন িবনা �চƆায় �যমন কের পাের ভাবেক ব½ã কেরেছ, সািহেত½র আদশ �থেক
িবচার করেল ƞান পাওয়ার �যাগ½ �স �মােটই নয়।
 
�য কিবতাǏেলা পড়ব তা একটু কুিĸতভােবই �শানাব, উৎসােহর সেþ নয়। Ñথম িদেনই যা িলেখিছ �সই
কিবতাটাই আেগ পিড়। অবশ½, িঠক Ñথম িদেনরই �লখা িক না, আমার পেí �জার কের বলা শã।
রচনার কাল সǃেń আমার উপর িনভর করা চেল না; আমার কােব½র ঐিতহািসক যাঁরা তাঁরা �স কথা
ভােলা জােনন। Ȋদয় যখন উȢ��বল হেয় উেঠিছল আŽয ভােবাąােস, এ হেĄ তখনকার �লখা। এেক
এখনকার অিভČতার সেþ িমিলেয় �দখেত হেব। আিম বেলিছ, আমােদর এক িদক অহং আর-একটা
িদক আĥা। অহং �যন খĚাকাশ, ঘেরর মেধ½কার আকাশ, যা িনেয় িবষয়কম মামলা-�মাকĪমা এই-সব।
�সই আকােশর সেþ যুã মহাকাশ, তা িনেয় �বষিয়কতা �নই; �সই আকাশ অসীম, িবǈব½াপী।
িবǈব½াপী আকােশ ও খĚাকােশ �য �ভদ, অহং আর আĥার মেধ½ও �সই �ভদ। মানবƹ বলেত �য িবরাট
পুǳষ িতিন আমার খĚাকােশর মেধ½ও আেছন। আমারই মেধ½ ǚেটা িদক আেছ-- এক আমােতই বĭ,
আর-এক সবÊ ব½াŌ। এই ǚই-ই যুã এবং এই উভয়েক িমিলেয়ই আমার পিরপূণ সġা। তাই বেলিছ,
যখন আমরা অহংেক একাļবােব আকঁেড় ধির তখন আমরা মানবধম �থেক িবচু½ত হেয় পিড়। �সই
মহামানব, �সই িবরাটপুǳষ িযিন আমার মেধ½ রেয়েছন, তাঁর সেþ তখন ঘেট িবেĄদ।
 
জািগয়া �দিখন ুআিম আধঁাের রেয়িছ আধঁা,
     আপনাির মােঝ আিম আপিন রেয়িছ বাঁধা,
     রেয়িছ মগন হেয় আপনাির কলǉের,
     িফের আিস ÑিতƼিন িনেজির Øবণ-'পের।
 
 
এইেটই হেĄ অহং, আপনােত আবĭ, অসীম �থেক িবচু½ত হেয়, অń হেয় থােক অńকােরর মেধ½।
তারই মেধ½ িছলুম, এটা অনভুব করলুম। �স �যন একটা ǉŏদশা।
 
গভীর -- গভীর Ǐহা, গভীর আধঁার �ঘার,
গভীর ঘমুļ Ñাণ এেকলা গািহেছ গান,
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িমিশেছ ǉপনগীিত িবজন Ȋদেয় �মার।
 
 
িনÍার মেধ½ ǉেŏর �য-লীলা সেত½র �যাগ �নই তার সেþ। অমূলক, িমথ½া, নানা নাম িদই তােক। অহং-
এর মেধ½ সীমাবĭ �য জীবন �সটা িমথ½া। নানা অিতকৃিত ǚঃখ íিত সব জিড়েয় আেছ তােত। অহং
যখন �জেগ উেঠ আĥােক উপলিŗ কের তখন �স নূতন জীবন লাভ কের। এক সমেয় �সই অহং-এর
�খলাঘেরর মেধ½ বŁী িছলুম। এমিন কের িনেজর কােছ িনেজর Ñাণ িনেয়ই িছলুম, বৃহৎ সেত½র Ǵপ
�দিখ িন।
 
     আিজ এ Ñভােত রিবর কর
     �কমন পিশল Ñােণর 'পর,
     �কমেন পিশল Ǐহার আধঁাের
           Ñভাতপািখর গান!
     না জািন �কন �র এত িদন পের
           জািগয়া উিঠল Ñাণ!
           জািগয়া উেঠেছ Ñাণ,
     ওের    উথিল উেঠেছ বাির,
     ওের    Ñােণর বাসনা Ñােণর আেবগ
     ǳিধয়া রািখেত নাির।
 
 
এটা হেĄ �সিদনকার কথা �যিদন অńকার �থেক আেলা এল বাইেরর, অসীেমর। �সিদন �চতনা
িনেজেক ছািড়েয় ভূমার মেধ½ Ñেবশ করল। �সিদন কারার ƻার খেুল �বিরেয় পড়বার জেন½, জীবেন
সকল িবিচÊ লীলার সেþ �যাগযুã হেয় Ñবািহত হবার জেন½ অļেরর মেধ½ তীÓ ব½াকুলতা। �সই
Ñবােহর গিত মহান িবরাট সমুেÍর িদেক। তােকই এখন বেলিছ িবরাটপুǳষ। �সই-�য মহামানব তারই
মেধ½ িগেয় নদী িমলেব, িকǢ সকেলর মেধ½ িদেয়। এই-�য ডাক পড়ল, সূেযর আেলােত �জেগ মন
ব½াকুল হেয় উঠল, এ আǋান �কাথা �থেক। এর আকষণ মহাসমুেÍর িদেক, সমƚ মানেবর িভতর
িদেয়, সংসােরর িভতর িদেয়, �ভাগ ত½াগ িকছুই অǉীকার ক'�র নয়, সমƚ ơশ িনেয় �শেষ পেড় এক
জায়গায় �যখােন --
 
                        কী জািন কী হল আিজ, জািগয়া উিঠল Ñাণ,
                        দরূ হেত Ƕিন �যন মহাসাগেরর গান।
                        �সই সাগেরর পােন Ȋদয় ছুিটেত চায়,
                             তাির পদÑােļ িগেয় জীবন টুিটেত চায়।
 
 
�সখােন যাওয়ার একটা ব½াকুলতা অļের �জেগিছল। মানবধম সǃেń �য বãতৃা কেরিছ, সংেíেপ এই
তার ভূিমকা। এই মহাসমুÍেক এখন নাম িদেয়িছ মহামানব। সমƚ মানেুষর ভূত ভিবষ½ৎ বতমান িনেয়
িতিন সবজেনর Ȋদেয় ÑিতিƊত। তাঁর সেþ িগেয় �মলবারই এই ডাক।
 
এর ǚ-চার িদন পেরই িলেখিছ "Ñভাত-উৎসব'। একই কথা, আর-একটু ơƆ কের �লখা --

2552



 
                          Ȋদয় আিজ �মার �কমেন �গল খিুল!
                          জগত আিস �সথা কিরেছ �কালাকুিল।
                   ধরায় আেছ যত                     মানষু শত শত
                          আিসেছ Ñােণ �মার, হািসেছ গলাগিল।
 
 
এই �তা সমƚই মানেুষর Ȋদেয়র তরþলীলা। মানেুষর মেধ½ �Ɵহ-�Ñম-ভিãর �য সǃń �সটা �তা
আেছই। তােক িবেশষ কের �দখা, বেড়া ভূিমকার মেধ½ �দখা, যার মেধ½ �স তার একটা ঐক½, একটা
তাৎপয লাভ কের। �সিদন �য-ǚজন মুেটর কথা বেলিছ তােদর মেধ½ �য আনŁ �দখলুম �স সেখ½র
আনŁ, অথাৎ এমন-িকছু যার উৎস সবজনীন সবকালীন িচেġর গভীের। �সইেট �দেখই খিুশ হেয়িছলুম।
আেরা খিুশ হেয়িছলুম এইজেন½ �য, যােদর মেধ½ ঐ আনŁটা �দখলুম তােদর বরাবর �চােখ পেড় না,
তােদর অিকিčৎকর বেলই �দেখ এেসিছ; �য মুহূেত তােদর মেধ½ িবǈব½াপী Ñকাশ �দখলুম অমিন পরম
�সৗŁযেক অনভুব করলুম। মানবসǃেńর �য িবিচÊ রসলীলা, আনŁ, অিনবচনীয়, তা �দখলুম �সইিদন।
�স �দখা বালেকর কাঁচা �লখায় আকুবাঁকু কের িনেজেক Ñকাশ কেরেছ �কােনারকেম পিরƤুট হয় িন।
�স সমেয় আভােস যা অনভুব কেরিছ তাই িলেখিছ। আিম �য যা-খিুশ �গেয়িছ তা নয়। এ গান ǚ দেĚর
নয়, এর অবসান �নই। এর একটা ধারাবািহকতা আেছ, এর অনবৃুিġ আেছ মানেুষর Ȋদেয় Ȋদেয়।
আমার গােনর সেþ সকল মানেুষর �যাগ আেছ। গান থামেলও �স �যাগ িছŇ হয় না।
 
                 কাল গান ফুরাইেব, তা বেল গােব না �কন
                          আজ যেব হেয়েছ Ñভাত।
                          িকেসর হরষ-�কালাহল,
                          Ƕধাই �তােদর, �তারা বȬ�!
                 আনŁ-মাঝাের সব উিঠেতেছ �ভেস �ভেস,
                          আনেŁ হেতেছ কভু লীন,
                 চািহয়া ধরণী-পােন নব আনেŁর গােন
                          মেন পেড় আর-এক িদন।
 
 
এই-�য িবরাট আনেŁর মেধ½ সব তরিþত হেĄ তা �দিখ িন বȉিদন, �সিদন �দখলুম। মানেুষর িবিচÊ
সǃেńর মেধ½ একিট আনেŁর রস আেছ। সকেলর মেধ½ এই-�য আনেŁর রস, তােক িনেয় মহারেসর
Ñকাশ। রেসা �ব সঃ। রেসর খĚ খĚ Ñকােশর মেধ½ তােক পাওয়া িগেয়িছল। �সই অনভূুিতেক Ñকােশর
জেন½ মিরয়া হেয় উেঠিছলুম, িকǢ ভােলারকম Ñকাশ করেত পাির িন। যা বেলিছ অসšূণভােব বেলিছ।
 
      Ñভাতসংগীেতর �শেষর কিবতা --
 
                 আজ আিম কথা কিহব না।
                 আর আিম গান গািহব না।
           �হেরা আিজ �ভারেবলা এেসেছ �র �মলা �লাক,
                 িঘের আেছ চাির িদেক,
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                 �চেয় আেছ অিনিমেখ,
           �হের �মার হািসমুখ ভুেল �গেছ ǚখেশাক।
                 আজ আিম গান গািহব না।
 
 
এর �থেক বঝুেত পারা যােব, মন তখন কী ভােব আিবƆ হেয়িছল, �কাȤ� সত½েক মন ơশ কেরিছল।
যা-িকছু হেĄ �সই মহামানেব িমলেছ, আবার িফেরও আসেছ �সখান �থেক ÑিতƼিনতǴেপ নানা রেস
�সৗŁেয মিĚত হেয়। এটা উপলিŗ হেয়িছল অনভূুিতǴেপ, তĢǴেপ নয়। �স সময় বালেকর মন এই
অনভূুিত-ƻারা �যভােব আেŁািলত হেয়িছল তারই অসšূণ Ñকাশ Ñভাতসংগীেতর মেধ½। �সিদন
অȑ�সেফােড যা বেলিছ তা িচļা কের বলা। অনভূুিত �থেক উĭার কের অন½ তেĢর সেþ িমিলেয়
যুিãর উপর খাড়া ক'�র �সটা বলা। িকǢ, তার আরŦ িছল এখােন। তখন ơƆ �দেখিছ, জগেতর
তুĄতার আবরণ খেস িগেয় সত½ অপǴপ �সৗŁেয �দখা িদেয়েছ। তার মেধ½ তেকর িকছু �নই, �সই
�দখােক তখন সত½Ǵেপ �জেনিছ। এখেনা বাসনা আেছ, হয়েতা সমƚ িবেǈর আনŁǴপেক �কােনা-এক
Ƕভমুহূেত আবার �তমিন পিরপূণভােব কখেনা �দখেত পাব। এইেট �য একিদন বাল½াবƞায় সুơƆ
�দেখিছলুম, �সইজেন½ই "আনŁǴপমমৃতং যȢ�িবভািত' উপিনষেদর এই বাণী আমার মুেখ বারবার
Ƽিনত হেয়েছ। �সিদন �দেখিছলুম, িবǈ ƞূল নয়, িবেǈ এমন �কােনা বȀ �নই যার মেধ½ রসơশ �নই।
যা Ñত½í �দেখিছ তা িনেয় তক �কন। ƞূল আবরেণর মৃতু½ আেছ ,অļরতম আনŁময় �য সġা তার
মৃতু½ �নই।
 

৩
 

বষার সমেয় খালটা থাকত জেল পূণ। Ƕকেনার িদেন �লাক চলত তার উপর িদেয়। এ পাের িছল একটা
হাট, �সখােন িবিচÊ জনতা। �দাতলার ঘর �থেক �লাকালেয়র লীলা �দখেত ভােলা লাগত। পĳায় আমার
জীবনযাÊা িছল জনতা �থেক দেূর। নদীর চর, ধ-ূধ ূবািল, ƞােন ƞােন জলকুĚ িঘের জলচর পািখ।
�সখােন �য-সব  �ছােটা গŸ িলেখিছ তার মেধ½ আেছ পĳাতীেরর আভাস। সাজাদপুের যখন আসতুম
�চােখ পড়ত Áাম½জীবেনর িচÊ, পżীর িবিচÊ কেমাদ½ম। তারই Ñকাশ "�পাƖ�্মাƖার' "সমািŌ' "ছুিট'
Ñভৃিত গেŸ। তােত �লাকালেয়র খĚ খĚ চলিত দশৃ½Ǐিল কŸনার ƻারা ভরাট করা হেয়েছ।
 
�সই সময়কার একিদেনর কথা মেন আেছ। �ছােটা Ƕকেনা পুরােনা খােল জল এেসেছ। পাঁেকর মেধ½
িডিঙǏেলা িছল অেধক �ডাবােনা, জল আসেত তােদর ভািসেয় �তালা হল। �ছেলǏেলা নতুন জলধারার
ডাক Ƕেন �মেত উেঠেছ। তারা িদেনর মেধ½ দশবার কের ঝাঁিপেয় পড়েছ জেল।
 
�দাতলার জানলায় দাঁিড়েয় �সিদন �দেখিছলুম সামেনর আকােশ নববষার জলভারনত �মঘ, নীেচ
�ছেলেদর মেধ½ িদেয় Ñােণর তরিþত কেżাল। আমার মন সহসা আপন �খালা ǚয়ার িদেয় �বিরেয় �গল
বাইের, সুদেূর। অত½ļ িনিবড়ভােব আমার অļের একটা অনভূুিত এল; সামেন �দখেত �পলুম
িনত½কালব½াপী একিট সবানভূুিতর অনবিĄŇ ধারা, নানা Ñােণর িবিচÊ লীলােক িমিলেয় িনেয় একিট
অখĚ লীলা। িনেজর জীবেন যা �বাধ কেরিছ, যা �ভাগ কেরিছ, চার িদেক ঘের ঘের জেন জেন মুহূেত
মুহূেত যা-িকছু উপলিŗ চেলেছ, সমƚ এক হেয়েছ একিট িবরাট অিভČতার মেধ½। অিভনয় চেলেছ
নানা নাটক িনেয়, সুখǚঃেখর নানা খĚÑকাশ চলেছ তােদর Ñেত½েকর ǉতľ জীবনযাÊায়, িকǢ
সমƚটার িভতর িদেয় একটা নাট½রস Ñকাশ পােĄ এক পরমÍƆার মেধ½ িযিন সবানভূুঃ। এতকাল
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িনেজর জীবেন সুখǚঃেখর �য-সব অনভূুিত একাļভােব আমােক িবচিলত কেরেছ, তােক �দখেত �পলুম
ÍƆাǴেপ এক িনত½ সাíীর পােশ দাঁিড়েয়।
 
এমিন ক'�র আপনা �থেক িবিবã হেয় সমেÁর মেধ½ খĚেক ƞাপন করবামাÊ িনেজর অিƚেƹর ভার
লাঘব হেয় �গল। তখন জীবনলীলােক রসǴেপ �দখা �গল �কােনা রিসেকর সেþ এক হেয়। আমার
�সিদনকার এই �বাধিট িনেজর কােছ গভীরভােব আŽয হেয় �ঠকল।
 
একটা মুিãর আনŁ �পলুম। Ɵােনর ঘের যাবার পেথ একবার জানলার কােছ দাঁিড়েয়িছলুম íণকাল
অবসরযাপেনর �কৗতুেক। �সই íণকাল এক মুহূেত আমার সামেন বৃহৎ হেয় উঠল। �চাখ িদেয় জল
পড়েছ তখন; ইেĄ করেছ, সšূণ আĥিনেবদন কের ভূিমƊ হেয় Ñণাম কির কাউেক। �ক �সই আমার
পরম অļরþ সþী িযিন আমার সমƚ íিণকেক Áহণ করেছন তাঁর িনেত½। তখনই মেন হল আমার
এক িদক �থেক �বিরেয় এেস আর-এক িদেকর পিরচয় পাওয়া  �গল; এেষাহস½ পরম আনŁঃ। আমার
মেধ½ এ এবং �স -- এই এ যখন �সই �স-র িদেক এেস দাঁড়ায় তখন তার আনŁ।
 
�সিদন হঠাৎ অত½ļ িনকেট �জেনিছলুম, আপন সġার মেধ½ ǚিট উপলিŗর িদক আেছ। এক, যােক বিল
আিম; আর তারই সেþ জিড়েয় িমিশেয় যা-িকছু, �যমন আমার সংসার, আমার �দশ, আমার
ধনজনমান, এই যা-িকছু িনেয় মারামাির কাটাকািট ভাবনা-িচļা। িকǢ, পরমপুǳষ আেছন �সই-
সমƚেক অিধকার ক'�র এবং অিত¾ম ক'�র, নাটেকর ÛƆা ও ÍƆা �যমন আেছ নাটেকর সমƚটােক
িনেয় এবং তােক �পিরেয়। সġার এই ǚই িদকেক সম সমেয় িমিলেয় অনভুব করেত পাির �ন। একলা
আপনােক িবরাট �থেক িবিĄŇ কের সুেখ-ǚঃেখ আেŁািলত হই। তার মাÊা থােক না, তার বৃহৎ
সামďস½ �দিখ �ন। �কােনা-এক সমেয় সহসা দিৃƆ �ফের তার িদেক, মুিãর ǉাদ পাই তখন। যখন অহং
আপন ঐকািļকতা �ভােল তখন �দেখ সত½েক। আমার এই অনভূুিত কিবতােত Ñকাশ �পেয়েছ
"জীবনেদবতা' �Øণীর কােব½।
 
                                              ওেগা অļরতম,
                                 িমেটেছ িক তব সকল িতয়াষ
                                              আিস অļের মম।
 
 
আিম �য পিরমােণ পূণ অথাৎ িবǈভূমীন �সই পিরমােণ আপন কেরিছ তাঁেক, ঐক½ হেয়েছ তাঁর সেþ।
�সই কথা মেন কের বেলিছলুম, "তুিম িক খিুশ হেয়ছ আমার মেধ½ �তামার লীলার Ñকাশ �দেখ।"
 
িবǈেদবতা আেছন, তাঁর আসন �লােক �লােক, ÁহচŃতারায়। জীবনেদবতা িবেশষভােব জীবেনর
আসেন, Ȋদেয় Ȋদেয় তাঁর পীঠƞান সকল অনভূুিত, সকল অিভČতার �কেŃ। বাউল তাঁেকই বেলেছ
মেনর মানষু। এই মেনর মানষু, এই সবমানেুষর জীবনেদবতার কথা বলবার �চƆা কেরিছ" Religion of
Man' বãতৃাǏিলেত। �সǏিলেক দশেনর �কাঠায় �ফলেল ভুল হেব। তােক মতবােদর একটা আকার
িদেত হেয়েছ, িকǢ বȀত �স কিবিচেġর একটা অিভČতা। এই আļিরক অিভČতা অেনককাল �থেক
িভতের িভতের আমার মেধ½ Ñবািহত; তােক আমার ব½িãগত িচġÑকৃিতর একটা িবেশষƹ বলেল তাই
আমােক �মেন িনেত হেব।
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িযিন সবজগȢ�গত ভূমা তাঁেক উপলিŗ করবার সাধনায় এমন উপেদশ পাওয়া যায় �য, "�লাকালয়
ত½াগ কেরা, Ǐহাগǋের যাও, িনেজর সġাসীমােক িবলুŌ ক'�র অসীেম অļিহত হও।" এই সাধনা সǃেń
�কােনা কথা বলবার অিধকার আমার �নই। অļত, আমার মন �য সাধনােক ǉীকার কের তার কথাটা
হেĄ এই �য, আপনােক ত½াগ না ক'�র আপনার মেধ½ই �সই মহান পুǳষেক উপলিŗ করবার �íÊ
আেছ-- িতিন িনিখল মানেবর আĥা। তাঁেক সšূণ উġীণ হেয় �কােনা অমানব বা অিতমানব সেত½
উপনীত হওয়ার কথা যিদ �কউ বেলন তেব �স কথা �বাঝবার শিã আমার �নই। �কননা, আমার বিুĭ
মানববিুĭ, আমার Ȋদয় মানবȊদয়, আমার কŸনা মানবকŸনা। তােক যতই মাজনা কির, �শাধন কির,
তা মানবিচġ কখেনাই ছাড়ােত পাের না। আমরা যােক িবČান বিল তা মানববিুĭেত Ñমািণত িবČান,
আমরা যােক ÓƬানŁ বিল তাও মানেবর �চতেন½ Ñকািশত আনŁ। এই বিুĭেত, এই আনেŁ যাঁেক
উপলিŗ কির িতিন ভূমা, িকǢ মানিবক ভূমা। তাঁর বাইের অন½ িকছু থাকা না-থাকা মানেুষর পেí
সমান। মানষুেক িবলুŌ ক'�র যিদ মানেুষর মুিã, তেব মানষু হলুম �কন।
 
একসময় বেস বেস Ñাচীন মľǏিলেক িনেয় ঐ আĥিবলেয়র ভােবই ধ½ান কেরিছলুম। পালাবার ইেĄ
কেরিছ, শািļ পাই িন তা নয়। িবেíােভর �থেক সহেজই িনƒিৃত পাওয়া �যত। এ ভােব ǚঃেখর সময়
সাĽনা �পেয়িছ। Ñেলাভেনর হাত �থেক এমিনভােব উĭার �পেয়িছ। আবার এমন একিদন এল �যিদন
সমƚেক ǉীকার করলুম, সবেক Áহণ করলুম। �দখলুম, মানবনাট½মেčর মাঝখােন �য লীলা তার
অংেশর অংশ আিম। সব জিড়েয় �দখলুম সকলেক। এই-�য �দখা এেক �ছােটা বলব না। এও সত½।
জীবনেদবতার সেþ জীবনেক পৃথক কের �দখেলই ǚঃখ, িমিলেয় �দখেলই মুিã।
 
  ১৮ মাঘ, ১৩৩৯
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য়ুেরাপ Ñবাসীর পÊ
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সূচীপÊ
 

য়ুেরাপ Ñবাসীর পÊ
উপহার
Ñথম পÊ
িƻতীয় পÊ
তৃতীয় পÊ
চতুথ পÊ
পčম পÊ
ষƊ পÊ
সŌম পÊ
অƆম পÊ
নবম পÊ
দশম পÊ
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উপহার
 

ভাই �জ½ািতদাদা,
 
ইংলেĚ যাঁহােক সবােপíা অিধক মেন পিড়ত, তাঁহারই হেƚ এই পুƚকিট সমপণ কিরলাম।
 
                                                                                                         �Ɵহভাজন রিব
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Ñথম পÊ
 

িবেশ �সেŋǃের আমরা "পুনা' Ɩীমাের উঠেলম। পাঁচটার সময় জাহাজ �ছেড় িদেল। আমরা তখন
জাহােজর ছােত দাঁিড়েয়। আেƚ আেƚ আমােদর �চােখর সামেন ভারতবেষর �শষ তটেরখা িমিলেয় �গল।
চারিদেকর �লােকর �কালাহল সইেত না �পের আিম আমার িনেজর ঘের িগেয় Ƕেয় পড়েলম। �গাপন
করবার িবেশষ Ñেয়াজন �দখিছেন, আমার মনটা বেড়াই �কমন িনজীব, অবসŇ, িÖয়মান হেয় পেড়িছল,
িকǢ দরূ হ'ক �গ-- ও-সব কǳণরসাĥক কথা �লখবার অবসরও �নই ইেĄও �নই; আর িলখেলও হয়
�তামার �চােখর জল থাকেব না, নয় �তামার �ধয থাকেব না।
 
সমুেÍর পােয় দĚবৎ। ২০�শ �থেক ২৬�শ পযļ �য কের কািটেয়িছ তা আিমই জািন। সমুÍপীড়া কােক
বেল অিবিশ½ জান িকǢ কী রকম তা জান না। আিম �সই ব½ােমায় পেড়িছেলম, �স-কথা িবƚািরত কের
িলখেল পাষােণরও �চােখ জল আসেব। ছটা িদন, মশায়, শয½া �থেক উিঠ িন। �য ঘের থাকেতম, �সটা
অিত অńকার, �ছােটা, পােছ সমুেÍর জল িভতের আেস তাই চারিদেকর জানলা সšূণǴেপ বń।
অসূযšশ½Ǵপ ও অবায়ুơশ½েদহ হেয় ছয়টা িদন �কবল �বেঁচ িছেলম মাÊ। Ñথম িদন সেń½েবলায়
আমােদর একজন সহযাÊী আমােক �জার কের িবছানা �থেক উিঠেয় খাবার �টিবেল িনেয় �গেলন। যখন
উেঠ দাঁড়ােলম তখন অমার মাথার িভতর যা-িকছু আেছ সবাই িমেল �যন মারামাির কাটাকািট আরŦ
কের িদেল, �চােখ �দখেত পাই �ন, পা চেল না, সবাþ টলমল কের! ǚ-পা িগেয়ই একটা �বিčেত িগেয়
বেস পড়েলম। আমার সহযাÊীিট আমােক ধরাধির কের জাহােজর �ডক-এ িনেয় �গেলন। একটা �রেলর
উপর ভর িদেয় দাঁড়ােলম। তখন অńকার রাত। আকাশ �মেঘ আĄŇ। আমােদর Ñিতকূেল বাতাস
বইেছ। �সই অńকােরর মেধ½ �সই িনরাØয় অকূল সমুেÍ ǚই িদেক অিö উৎিíŌ করেত করেত
আমােদর জাহাজ একলা চেলেছ; �যখােন চাই �সইিদেকই অńকার, সমুÍ ফুেল ফুেল উঠেছ-- �স এক
মহা গŦীর দশৃ½।
 
�সখােন �বিশíণ থাকেত পারেলম না। মাথা ঘরুেত লাগল। ধরধির কের আবার আমার ক½ািবেন এেলম।
�সই �য িবছানায় পড়েলম, ছ-িদন আর এক মুহূেতর জন½ও মাথা তুিল িন। আমােদর �য Ɩুঅড িছল
(যাÊীেদর �সবক)-- কারণ জািন �ন-- আমার উপর তার িবেশষ কৃপাদিৃƆ িছল। িদেনর মেধ½ যখন-
তখন �স আমার জেন½ খাবার িনেয় উপিƞত করত; না �খেল �কােনামেতই ছাড়ত না। �স বলত, না
�খেল আিম ইঁǚেরর মেতা ǚবল হেয় পড়ব (weak as a rat)। �স বলত, �স আমার জেন½ সব কাজ
করেত পার। আিম তােক যেথƆ সাধবুাদ িদেতম, এবং জাহাজ �ছেড় আসবার সময় সাধবুাদর �চেয়
আেরা িকিčৎ সারবান পদাথ িদেয়িছেলম।
 
ছ-িদেনর পর আমরা যখন এেডেনর কাছাকািছ �পৗঁিছেলম, তখন সমুÍ িকছু শাļ হল। �সিদন আমার
Ɩুঅড এেস নেড় চেড় �বড়াবার জেন½ আমােক বার বার অনেুরাধ করেত লাগল। আিম তার পরামশ
Ƕেন িবছানা �থেক �তা উঠেলম, উেঠ �দিখ �য সিত½ই ইঁǚেরর মেতা ǚবল হেয় পেড়িছ। মাথা �যন ধার-
করা, কাঁেধর সেþ তার ভােলা রকম বেন না; চুির-করা কাপেড়র মেতা শরীরটা �যন আমার িঠক গােয়
লাগেছ না। ঘর �থেক �বিরেয় ছােতর উপর িগেয় একটা �কদারায় �হলান িদেয় পড়েলম। অেনক িদেনর
পর বাতাস �পেয় বাঁচেলম। ǚপুরেবলা �দিখ একটা �ছােটা �নৗকা �সই সমুÍ িদেয় চেলেছ। চারিদেক
অেনক দরূ পযļ আর ডাঙা �নই, জাহাজসুĭ �লাক অবাক। তারা আমােদর Ɩীমারেক ডাকােত আরŦ
করেল, জাহাজ থামল। তারা একিট �ছােটা �নৗকায় কের কতকǏিল �লাক জাহােজ পািঠেয় িদেল। এরা
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সকেল আরবেদশীয়, এেডন �থেক মƒেট যােĄ। পেথর মেধ½ িদȑ�Ôম হেয় �গেছ, তােদর সেþ যা
জেলর িপেপ িছল, তা �ভেঙ িগেয় জল সমƚ নƆ হেয় �গেছ, অথচ যাÊী অেনক। আমােদর জাহােজর
�লােকরা তােদর জল িদেল। একিট ম½াপ খেুল �কাȤ� িদেক ও কত দেূর মƒট, তােদর �দিখেয় িদেল,
তারা আবার চলেত লাগল। �স �নৗেকা �য মƒট পযļ �পছঁেব তােত সকেলই সেŁহ Ñকাশ করেত
লাগল।
 
২৮�শ �সেŋǃর শিনবার সকােল ঘমু �থেক উেঠই �দিখ, আমােদর সũুেখ সব পাহাড়-পবত উেঠেছ।
অিত সুŁর পিরƃার Ñভাত, সূয সেবমাÊ উেঠেছ, সমুÍ অিতশয় শাļ। দরূ �থেক �সই পবতময়
ভূভােগর Ñভাতদশৃ½ এমন সুŁর �দখােĄ �য কী বলব। পবেতর উপের রিঙন �মঘǏিল এমন নত হেয়
পেড়েছ �য, মেন হয় �যন অপিরিমত সূযিকরণ পান কের তােদর আর দাঁড়াবার শিã �নই, পবেতর
উপের �যন অবসŇ হেয় পেড়েছ। আয়নার মেতা পিরƃার শাļ সমুেÍর উপর �ছাটা �ছােটা পাল �তালা
�নৗেকাǏিল আবার �কমন ছিবর মেতা �দখােĄ।
 
এেডেন �পৗঁেছ বাড়ীেত িচিঠ িলখেত আরŦ করেলম িকǢ িলখেত িগেয় �দিখ �য এই ক-িদন নাড়াচাড়া
�খেয় মাথার িভতের �যন সব উȬ��টাপাȬ�টা হেয় �গেছ, বিুĭর রােজ½ একটা অরাজকতা ঘেটেছ। কী
কের িলখব, ভােলা মেন আসেছ না। ভাবǏেলা �যন মাকড়সার জােলর মেতা, ছুেঁত �গেলই অমিন
িছেঁড়খুেঁড় যােĄ। িকেসর পর কী িলখব, তার একটা ভােলারকম বেŁাবƚ করেত পারিছ �ন। এই
অবƞায় িলখেত আরŦ করেলম, এমন িবপেদ পেড় �তামােক �য িলখেত পাির িন তােত �তামার �íােভর
কারণ িকছুই �নই।
 
�দেখা, সমুেÍর উপর আমার কতকটা আØĭা হেয়েছ। কŸনায় সমুÍেক যা মেন করেতম, সমুেÍ এেস
�দিখ তার সেþ অেনক িবষয় �মেল না। তীর �থেক সমুÍেক খবু মহান বেল মেন হয়, িকǢ সমুেÍর
মেধ½ এেল আর ততটা হয় না। তার কারণ আেছ; আিম যখন বেǃর উপকূেল দাঁিড়েয় সমুÍ �দখেতম,
তখন �দখেতম দরূিদগেļ িগেয় নীল জল নীল আকােশ িমিশেয় িগেয়েছ, কŸনায় মেন করেতম �য, এক
বার যিদ ওই িদগেļর আবরণ �ভদ করেত পাির, ও িদগেļর যবিনকা ওঠােত পাির, অমিন আমার
সুমুেখ এক অকূল অনļ সমুÍ এেকবার উথেল উঠেব। ওই িদগেļর পের �য কী আেছ তা আমার
কŸনােতই থাকত; তখন মেন হত না, ওই িদগেļর পের আর-এক িদগļ আসেব। িকǢ যখন সমুেÍর
মেধ½ এেস পিড়, তখন মেন হয় �য, জাহাজ �যন চলেছ না, �কবল একিট িদগেļর গিĚর মেধ½ বাঁধা
আেছ। আমােদর কŸনার পেí �স িদগেļর সীমা এত সংকীণ �য �কমন তৃিŌ হয় না। িকǢ �দেখা, এ
কথা বেড়া �গাপেন রাখা উিচত; বাŻীিক �থেক বায়রন পযļ সকেলরই যিদ এই সমুÍ �দেখ ভাব �লেগ
থােক, তেব আমার না লাগেল দশজেন �য �হেস উঠেব; গ½ািলিলওর সমেয় এ-কথা বলেল হয়েতা
আমােক কেয়দ �যেত হত। এত কিব সমুেÍর Ȁিতবাদ কেরেছন �য আজ আমার এই িনŁায় তাঁর �বাধ
হয় বেড়া একটা গােয় লাগেব না। যখন তরþ ওেঠ, তখন �বাধ কির সমুÍ �বশ �দখায়, িকǢ আমার
ǚভাগ½¾েম সমুেÍর তরþ উঠেলই আমার এমন মাথা ঘরুেত থােক �য আমার �দখাǶেনা সব ঘেুর যায়।
 
আিম যখন ঘর �থেক �বেরােত আরŦ করেলম, তখন জাহােজর যাÊীেদর উপর আমার নজর পড়ল ও
আমার উপর জাহােজর যাÊীেদর নজর পড়ল। আিম ǉভাবতই "�লিড' জািতেক বেড়া ডরাই। তাঁেদর
কােছ �ঘষঁেত �গেল এত Ñকার িবপেদর সŦাবনা �য, চাণক½ পিĚত থাকেল �লিডেদর কাছ �থেক দশ
সহÛ হƚ দেূর থাকেত পরামশ িদেতন। এক �তা মেনারােজ½ নানাÑকার �শাচনীয় ǚঘটনা ঘটবার
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সŦাবনা-- তা ছাড়া সবদাই ভয় হয় পােছ কী কথা বলেত কী কথা বেল �ফিল, আর আমােদর অসিহƋু
�লিড তাঁেদর আদবকায়দার িতলমাÊ ব½িত¾ম সইেত না �পের দাǳণ ঘৃণায় ও লĉায় এেকবাের
অিভভূত হন। পােছ তাঁেদর গাউেনর অরেণ½র মেধ½ �ভবােচকা �খেয় যাই, পােছ আহােরর সময় তাঁেদর
মাংস �কেট িদেত হয়, পােছ মুরিগর মাংস কাটেত িগেয় িনেজর আঙুল �কেট বিস-- এইরকম সাত-পাঁচ
�ভেব আিম জাহােজর �লিডেদর কাছ �থেক অিত দেূর থাকেতম। আমােদর জাহােজ �লিডর অভাব িছল
না, িকǢ �জĶলম½ােনরা সবদা খুতঁ খুতঁ করেতন �য, তার মেধ½ অŸবয়ƒা বা সুØী এক জনও িছল না।
 
পুǳষ যাÊীেদর মেধ½ অেনেকর সেþ আলাপ পিরচয় হল। ব-- মহাশেয়র সেþ আমােদর যেথƆ ঘিনƊতা
হেয়িছল। তাঁর কথা অনগল, হািস অজÛ, আহার অপিরিমত। সকেলর সেþই তাঁর আলাপ, সকেলর
সেþই িতিন হািসতামাশা কের �বড়ান। তাঁর একটা Ǐণ আেছ, িতিন কখেনা িবেবচনা কের, �মেজ ঘেষ
কথা কন না; ঠাđা কেরন, সকল সমেয় তার মােন না থাকুক, িতিন িনেজ �হেস আকুল হন। িতিন তাঁর
বয়েসর ও পদমােনর গাŦীয বেুঝ িহসাব কের কথা কন না, �মেপ জুেক হােসন না ও ǚ-িদক বজায়
�রেখ মত Ñকাশ কেরন না, এই সকল কারেণ তাঁেক আমার ভােলা লাগত। কত Ñকার �য �ছেলমানিুষ
কেরন তার িঠক �নই। বৃĭেƹর বিুĭ ও বালকেƹর সাদািসদা িনিŽļ ভাব একেÊ �দখেল আমার বেড়া
ভােলা লােগ। আমােক িতিন "অবতার' বলেতন, �Áগির সােহবেক "গড়গিড়' বলেতন, আর-এক যাÊীেক
"ǳিহ মৎস½' বেল ডাকেতন; �স-�বচািরর অপরাধ কী তা জান? সাধারণ মানষুেদর �চেয় তার ঘােড়র
িদকটা িকছু খােটা িছল, তার মাথা ও শরীেরর মেধ½ একটা ǉতľ �যাজক পদাথ িছল না বলেলও হয়।
এই জেন½ ব--মহাশয় তােক মৎস½েØণীভুã কেরিছেলন। িকǢ আিম �য �কন অবতারেØণীর মেধ½ পেড়
িগেয়িছেলম, তার কারণ সহেজ িনেদশ করা যায় না।
 
আমাদর জাহােজর T-- মহাশয় িকছু নূতন রকেমর �লাক। িতিন �ঘারতম িফলজফর মানষু। তাঁেক
কখেনা চিলত ভাষায় কথা কইেত Ƕিন িন। িতিন কথা কইেতন না, বãতৃা িদেতন। একিদন আমরা ǚ-
চার জেন িমেল জাহােজর ছােত ǚ-দĚ আেমাদÑেমাদ করিছেলম, এমন সমেয় ǚভাগ½¾েম ব-- মহাশয়
তাঁেক বলেলন, "�কমন সুŁর তারা উেঠেছ'। এই আমােদর িফলজফর তারার সেþ মানষু-জীবেনর সেþ
একটা গভীর সǃń বািধেয় িদেয় বãতৃা Ƕǳ করেলম-- আমরা "মূেখেত চািহয়া থােক ফ½াল ফ½াল
কিরয়া" রইেলম।
 
আমােদর জাহােজ একিট আƚ জনবলু িছেলন। তাঁর তালবৃেíর মেতা শরীর, ঝাঁটার মেতা �গাঁফ,
শজাǳর কাঁটার মেতা চুল, হঁািড়র মেতা মুখ, মােছর �চােখর মেতা ম½াডেমেড় �চাখ, তাঁেক �দখেলই
আমার গা �কমন করত, আিম পাঁচ হাত তফােত সের �যেতম। এক-এক জন �কােনা অপরাধ না
করেলও তার মুখØী �যন সবদা অপরাধ করেত থােক। Ñত½হ সকােল উেঠই Ƕনেত �পেতম িতিন
ইংেরিজ, �Òč, িহŁুƞািন Ñভৃিত যত ভাষা জােনন সমƚ ভাষায় জাহাজর সমƚ চাকরবাকরেদর অজÛ
গাল িদেত আরŦ কেরেছন, ও দশ িদেক দাপাদািপ কের �বড়ােĄন। তাঁেক কখেনা হাসেত �দিখ িন;
কােরা সেþ কথা �নই বাতা �নই, আপনার ক½ািবেন �গাঁ হেয় বেস আেছন। �কােনা �কােনা িদন �ডক-এ
�বড়ােত আসেতন, �বড়ােত �বড়ােত যার িদেক একবার কৃপাকটােí �নÊপাত করেতন, তােক �যন
িপপঁড়ািটর মেতা মেন করেতন।
 
Ñত½হ খাবার সময় িঠক আমার পােশ B-- বসেতন। িতিন একিট ইয়ুরাশীয়। িকǢ িতিন ইংেরেজর মেতা
িশস িদেত, পেকেট হাত িদেয় পা ফঁাক কের দাঁড়ােত সšূণǴেপ িশেখেছন। িতিন আমােক বেড়াই
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অনÁুেহর �চােখ �দখেতন। একিদন এেস মহাগŦীর ǉের বলেলন, "ইয়ং ম½াȤ�, তুিম অðেফাড যাĄ?
অðেফাড য়ুিনভািসিট বেড়া ভােলা িবদ½ালয়।" আিম একিদন �Æč সােহেবর "Proverbs and their
lessons" বইখািন পড়িছেলম, িতিন এেস বইিট িনেয় িশস িদেত িদেত ǚ-চার পাত উলিটেয় পালিটেয়
বলেলন, "হঁা, ভােলা বই বেট।"
 
এেডন �থেক সুেয়েজ �যেত িদন পাঁচক �লেগিছল। যারা িÓিŁিস-পথ িদেয় ইংলেĚ যায় তােদর জাহাজ
�থেক �নেব সুেয়েজ �রলওেয়র গািড়েত উেঠ আেলকজািŃয়ােত �যেত হয়; আেলকজািŃয়ার বŁের
তােদর জেন½ একটা Ɩীমার অেপíা কের-- �সই Ɩীমাের চচেড় ভূমধযসাগর পার হেয় ইটািলেত
�পৗঁছেত হয়। আমরা overlandডাঙা-�পেরােনা যাÊী, সুতরাং আমােদর সুেয়েজ নাবেত হল। আমরা
িতনজন বাঙািল ও একজন ইংেরজ একখািন আরব �নৗেকা ভাড়া করেলম। মানেুষর "divine" মুখØী
কতদরূ পǶেƹর িদেক নাবেত পাের, তা �সই �নৗেকার মািঝটার মুখ �দখেল জানেত পারেত। তার �চাখ
ǚেটা �যন বােঘর মেতা, কাল কুচকুেচ রং, কপাল িনচু, �ঠাঁট পুǳ, সবসুĭ মুেখর ভাব অিত ভয়ানক।
অন½ান½ �নৗেকার সেþ দের বনল না, �স একটু কম দােম িনেয় �যেত রািজ হল। ব-- মহাশয় �তা �স
�নৗেকায় বেড়া সহেজ �যেত রািজ নন; িতিন বলেলন আরবেদর িবǈাস করেত �নই-- ওরা অনায়ােস
গলায় ছুির িদেত পাের। িতিন সুেয়েজর ǚই-একটা ভয়ানক ভয়ানক অরাজকতার গŸ করেলন। িকǢ যা
হ'ক, আমরা �সই �নৗেকায় �তা উঠেলম। মািঝরা ভাঙা ভাঙা ইংেরিজ কয়, ও অŸǉŸ ইংেরিজ বঝুেত
পাের। আমরা �তা কতক দরূ িনিববােদ �গেলম। আমােদর ইংেরজ যাÊীিটর সুেয়েজর �পাƖ আিপেস
নাববার দরকার িছল। �পাƖ আিপস অেনক দরূ এবং �যেত অেনক িবŻব হেব, তাই মািঝ একটু
আপিġ করেল; িকǢ শীÂই �স আপিġ ভďন হল। তার পের আবার িকছু দেূর িগেয় �স িজČাসা করেল
"�পাƖ আিপেস �যেত হেব িক? �স ǚই-এক ঘėার মেধ½ যাওয়া অসŦব।"-- আমােদর ǳíǉভাব
সােহবিট মহা íাপা হেয় �চঁিচেয় উঠেলন, "Your grandmother"। এই �তা আমােদর মািঝ ǳেখ
উঠেলন, "What? mother? mother? What mother, don't say mother"। আমরা মেন করলুম
সােহবটােক ধের বিুঝ জেল �ফেল িদেল, আবার িজČাসা করেল, " What did say?(কী বলিল?)" সােহব
তাঁর �রাখ ছাড়ােলন না। আবার বলেলন "Your grandmother"। এই �তা আর রíা �নই, মািঝটা মহা
�তেড় উঠল। সােহব গিতক ভােলা নয় �দেখ নরম হেয় বলেলন, "You don't seem to understand
what I say!" অথাৎ িতিন তখন grandmotherবলাটা �য গািল নয় তাই Ñমাণ করেত ব½ƚ। তখন �স
মািঝটা ইংেরিজ ভাষা �ছেড় ধমক িদেয় �চঁিচেয় উঠল "বস--চুপ।" সােহব থতমত �খেয় চুপ কের
�গেলন, আর তাঁর বাক½Ƥুিত হল না। আবার খািনক দরূ িগেয় সােহব িজČাসা করেলন "কত দরূ বািক
আেছ?' মািঝ অিöশমা হেয় �চঁিচেয় উঠল, "Two shilling give, ask what distance!" আমরা এই
রকম বেুঝ �গেলম �য, ǚ-িশিলং ভাড়া িদেল সুেয়জ-রােজ½ এই রকম Ñƀ িজČাসা আইেন �নই! মািঝটা
যখন আমােদর এইরকম ধমক িদেĄ তখন অন½ অন½ দাঁিড়েদর ভাির আেমাদ �বাধ হেĄ, তারা �তা
পরơর মুখচাওয়াচাওিয় কের মুচিক মুচিক হািস আরŦ করেল। মািঝমহাশেয়র িবষম বদেমজাজ �দেখ
তােদর হািস সামলােনা দায় হেয় উেঠিছল। একিদেক মািঝ ধমকােĄ, একিদেক দাঁিড়Ǐেলা হািস জুেড়
িদেয়েছ, মািঝিটর উপর Ñিতিহংসা �তালবার আর �কােনা উপায় না �দেখ আমরাও িতনজেন িমেল হািস
জুেড় িদেলম --এ রকম সুবিুĭ অেনক ƞেল দােয় পেড় খাটােত হয়। মােন মােন সুেয়জ শহের িগেয় �তা
�পৗঁছেলম। সুেয়জ শহর সǃেń আমার িকছু বলবার অিধকার �নই, কারণ আিম সুেয়েজর আধ মাইল
জায়গার �বিশ আর �দিখ িন। শহেরর চারিদেক একবার Ñদিíণ করবার বাসনা িছল, িকǢ আমার
সহযাÊীেদর মেধ½ যাঁরা পূেব সুেয়জ �দেখিছেলন, তাঁরা বলেলন, "এ পিরØেম Øািļ ও িবরিã ছাড়া অন½
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�কানা ফললােভর সŦাবনা �নই।" তােতও আিম িনǳৎসাহ হই িন িকǢ Ƕনেলম গাধায় চেড় �বড়ােনা
ছাড়া শহের �বড়াবার আর �কােনা উপায় �নই। Ƕেন শহের �বড়াবার িদেক টান আমার অেনকটা কেম
�গল, তার পের �শানা �গল, এ-�দেশর গাধােদর সেþ চালকেদর সকল সমেয় মেতর ঐক½ হয় না,
তারও একিট ǉতľ ǉাধীন ইেĄ আেছ; এইজেন½ সমেয় সমেয় ǚই ইেĄর িবেরাধ উপিƞ হয়, িকǢ Ñায়
�দখা যায়, গাধার ইেĄ পিরণােম জয়ী হয়। সুেয়েজ একÑকার জঘন½ �চােখর ব½ােমার অত½ļ Ñাǚভাব--
রাƚায় অমন শত শত �লােকর �চাখ ওইরকম �রাগÁƚ �দখেত পােব। এখানকার মািছরা ওই �রাগ
চারিদেক িবতরণ কের �বড়ায়। �রাগÁƚ �চাখ �থেক ওই �রােগর বীজ আহরণ কের তারা অǳö �চােখ
িগেয় বেস, চারিদেক �রাগ ছিড়েয় পেড়। সুেয়েজ আমরা �রলগািড়েত উঠেলম। এ �রলগািড়র
অেনকÑকার �রাগ আেছ, Ñথমত �শাবার �কােনা বেŁাবƚ �নই, �কন না বসবার জায়গাǏিল অংেশ
অংেশ িবভã, িƻতীয়ত এমন গজগািমনী �রলগািড় সবÊ �দখেত পাওয়া যায় না। সমƚ রািÊই গািড়
চেলেছ, িদেনর �বলা যখন �জেগ উঠেলম তখন �দখেলম ধেুলায় আমােদর �কবল �গার হয় িন, আর সব
হেয়েছ। চুেল হাত িদেত িগেয় �দিখ, চুেল এমন এক ƚর মািট জেমেছ �য, মাথায় অনায়ােস ধান চাষ
করা যায়। এইরকম ধেুলামাখা সŇ½াসীর �বেশ আমরা আেলকজািŃয়ােত িগেয় �পৗঁছেলম। �রেলর লাইেন
ǚ-ধাের সবজু শস½েíÊ। জায়গায় জায়গায় �খজুেরর গােছ �থােলা �থােলা �খজুর ফেল রেয়েছ। মােঠর
মােঝ মােঝ কুেয়া। মােঝ মােঝ ǚই-একটা �কাঠাবািড়-- বািড়Ǐেলা �চৗেকানা, থাম �নই, বারাŁা �নই--
সমƚটাই �দয়ােলর মেতা, �সই �দয়ােলর মেধ½ মেধ½ ǚই-একটা জানলা। এই সকল কারেণ বািড়Ǐেলার
�যন Øী �নই। যা হ'ক আিম আেগ আিÒকার মাথা �থেক পা পযļ �য রকম অনবুর মǳভূিম মেন কের
�রেখিছলুম, চারিদক �দেখ তা িকছুই মেন হল না। বরং চার িদককার �সই হিরৎ �íেÊর উপর
�খজুরকুেďর মেধ½ Ñভাতিট আমার অিত চমৎকার �লেগিছল।
 
আেলকজািŃয়া বŁের আমােদর জন½ "মেþািলয়া' Ɩীমার অেপíা করিছল। এইবার আমরা
ভূমধ½সাগেরর বেí আেরাহণ করেলম। আমার একটু শীত-শীত করেত লাগল। জাহােজ িগেয় খবু ভাল
কের Ɵান করেলম, আমার �তা হােড় হােড় ধেুলা Ñেবশ কেরিছল। Ɵান করার পর অেলকজািŃয়া শহর
�দখেত �গেলম। জাহাজ �থেক ভাঙা পযļ যাবার জেন½ একটা �নৗেকা ভাড়া হল। এখানকার এক-একটা
মািঝ সার উইিলম �জাȤ��সর িƻতীয় সংƒণর বলেলই হয়। তারা Áীক, ইটািলয়ান, �Òč, ইংেরিজ
Ñভৃিত অেনক ভাষায় চলনসই রকম কথা কইেত পাের। Ƕনেলম �Òč ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষা।
রাƚাঘােটর নাম, সাইনেবােড �দাকানǏিলর আĥপিরচয়, অিধকাংশই ফরািস ভাষায় �লখা।
আেলকজািŃয়া শহরিট সমৃিĭশালী মেন হল। এখােন �য কত জােতর �লাক ও কত জােতর
�দাকানবাজার আেছ তার িঠকানা �নই। রাƚাǏিল পাথর িদেয় বাঁধােনা, তােত �বশ পিরƃার থােক, িকǢ
গািড়র শŕ বেড়া �বিশ রকম হয়। খবু বেড়া বেড়া বািড়, বেড়া বেড়া �দাকান, শহরিট খবু জমকােলা বেট।
আেলকজািŃয়ার বŁর খবু ÑকাĚ। িবƚর জাহাজ এখােন আØয় পায়। য়ুেরাপীয়, মুসলমান, সকল
Ñকার জািতরই জাহাজ এ বŁের আেছ, �কবল িহŁুেদর জাহাজ �নই।
 
চার-পাঁচ িদেন আমরা ইটািলেত িগেয় �পৗঁছেলম, তখন রািÊ একটা-ǚেটা হেব। গরম িবছানা ত½াগ কের,
িজিনসপÊ িনেয় আমরা  জাহােজর ছােত িগেয় উঠেলম। �জ½াৎƟারািÊ, খবু শীত; আমার গােয় বেড়া
একটা গরম কাপড় িছল না, তাই ভাির শীত করিছল। আমােদর সুমুেখ িনƚŗ শহর, বািড়Ǐিলর জানলা
দরজা সমƚ বń-- সমƚ িনÍামö। আমােদর যাÊীেদর মেধ½ ভাির �গাল পেড় �গল, কখেনা Ƕিন �Æন
পাওয়া যােব, কখেনা Ƕিন পাওয়া যােব না। িজিনসপÊǏেলা িনেয় কী করা যােব �ভেব পাওয়া যায় না,
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জাহােজ থাকব িক �বেরাব িকছুই িƞর �নই। একজন ইটািলয়ান অিফসার এেস আমােদর Ǐনেত আরŦ
করেল-- িকǢ �কন Ǐনেত আরŦ করেল তা �ভেব পাওয়া �গল না। জাহােজর মেধ½ এইরকম একটা
অƤুট জনǷিত Ñচািরত হল �য, এই গণনার সেþ আমােদর �Æেন চড়ার একটা িবেশষ �যাগ আছ।
িকǢ �স-রােÊ মূেলই �Æন পাওয়া �গল না। �শানা �গল, তার পরিদন �বলা িতনেটর আেগ �Æন পাওয়া
যােব না। যাÊীরা মহা িবরã হেয় উঠল। অবেশেষ �স-রােÊ িÓিŁিসর �হােটেল আØয় িনেত হল।
 
এই �তা Ñথম য়ুেরােপর মািটেত আমার পা পড়ল। �কােনা নূতন �দেশ আসবার আেগ আিম তােক এমন
নূতনতর মেন কের রািখ �য, এেস আর তা নূতন বেল মেনই হয় না। য়ুেরাপ আমার �তমন নূতন মেন
হয় িন Ƕেন সকেলই অবাক।
 
আমরা রািÊ িতনেটর সময় িÓিŁিসর �হােটেল িগেয় Ƕেয় পড়েলম। সকােল একটা আধমরা �ঘাড়া ও
আধভাঙা গািড় চেড় শহর �দখেত �বর হেলম। সারিথর সেþ গািড়েঘাড়ার এমন অসামďস½ �য কী বলব!
সারিথর বয়স �চােĪা হেব-- িকǢ �ঘাড়ািটর বয়স পčাশ হেব-- আর গািড়িট �পৗরািণক যুেগর মেন হল।
�ছােটাখােটা শহর �যমন হেয় থােক িÓিŁিসও তাই। কতকǏিল �কাঠাবািড়, �দাকানবাজার, রাƚাঘাট
আেছ। িভíুেকরা িভíা কের িফরেছ, ǚ-চার জন �লাক মেদর �দাকােন বেস গŸǏজব করেছ, ǚ-চার
জন রাƚার �কােণ দাঁিড়েয় হািসতামাশা করেছ; �লাকজেনরা অিত িনিŽļমুেখ গেজŃগমেন গমন
করেছ; �যন কারও �কােনা কাজ �নই, কারও �কােনা ভাবনা �নই-- �যন শহরসুĭ ছুিট। রাƚায়
গািড়েঘাড়ার সমােরাহ �নই, �লাকজেনর সমাগম �নই। আমরা খািনক দরূ �যেতই এক জন �ছাকরা
আমােদর গািড় থামােত হােত একটা তরমুজ িনেয় গােড়ায়ানর পাশ িগেয় বসল। ব-- মহাশয় বলেলন,
"িবনা আয়ােস এর িকছু �রাজগার করবার বাসনা আেছ।" �লাকটা এেস হাত বািড়েয় বািড়েয় মােঝ মােঝ
আমােদর �দিখেয় িদেত লাগল, "ওইেট চাচ, ওইেট বাগান, ওইেট বাগন, ওইেট মাঠ" ইত½ািদ। তার
টীকােত আমােদর িকছুমাÊ Čানবৃিĭ হয় িন, আর তারটীকা না হেলও আমােদর িকছুমাÊ Čােনর
ব½াঘাত হত না। তােক �কউ আমােদর গািড়েত উঠেত বেল িন, �কউ তােক �কােনা িবষয় িজČাসাও
কের িন, িকǢ তব ুএই অযািচত অনÁুেহর জন½ তার যাćা পূণ করেত হল। তারা আমােদর একটা
ফেলর বাগােন িনেয় �গল। �সখােন �য কত Ñকার ফেলর গাছ, তার সংখ½া �নই। চারিদেক �থােলা �থােলা
আঙুর ফেল রেয়েছ। ǚ-রকম আঙুর আেছ, কােলা আর সাদা। তার মেধ½ কােলাǏিলই আমার �বিশ িমিƆ
লাগল। বেড়া বেড়া গােছ আেপল িপচ Ñভৃিত অেনক Ñকার ফল ধের আেছ। একজন বিুড় (�বাধ হয়
উদ½ানপািলকা) কতকǏিল ফলমূল িনেয় উপিƞত করেল। আমরা �সিদেক নজর করেলম না; িকǢ ফল
িব¾য় করবার উপায় �স িবলíণ জােন। আমরা ইতƚত �বড়ািĄ, এমন সমেয় �দিখ একিট সুŁরী
�মেয় কতকǏিল ফল আর ফুেলর �তাড়া িনেয় আমােদর সũুেখ হািজর হল, তখন আর অÁাহ½ করবার
সাধ½ রইল না।
 
ইটািলর �মেয়েদর বেড়া সুŁর �দখেত। অেনকটা আমােদর �দেশর �মেয়র ভাব আেছ। সুŁর রং, কােলা
কােলা চুল, কােলা ভুǳ, কােলা �চাখ, আর মুেখর গড়ন চমৎকার। িতনেটর �Æেন বৃিŁিস ছাড়েলম।
�রেলােয় পেথর ǚ-ধাের আঙুেরর �খত, চমৎকার �দখেত। পবত, নদী, Üদ, কুিটর, শস½েíÊ, �ছােটা
�ছােটা Áাম Ñভৃিত।  যত িকছু কিবর ǉেŏর ধন সমƚ চারিদেক �শাভা পােĄ। গাছপালার মেধ½ �থেক
যখন �কােনা একিট দরূƞ নগর, তার Ñাসাদচূড়া, তার চােচর িশখর, তার ছিবর মেতা বািড়Ǐেলা আেƚ
আেƚ �চােখ পেড় তখন বেড়া ভােলা লােগ। সেń½েবলায় একিট পাহােড়র িনেচ অিত সুŁর একিট Üদ
�দেখিছেলম, তা আর আিম ভুলেত পারব না, তার চার িদেক গাছপালা, জেল সń½ার ছায়া �স অিত
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সুŁর, তা আিম বণনা করেত চাই �ন।
 
�রেলােয় কের �যেত �যেত আমরা Mont Cenis-এর িবখ½াত সুরþ �দখেলম। এই পবেতর এ-পাশ �থেক
ফরািসরা ও-পাশ �থেক ইটািলয়নরা, এক সেþ খদুেত আরŦ কের, কেয়ক বৎসর খদুেত খদুেত ǚই
যিľদল িঠক মাঝামািঝ এেস পরơেরর সুমুখাসুমুিখ হয়। এই Ǐহা অিত¾ম করেত �রলগািড়র িঠক
আধ ঘėা লাগল। �স অńকাের আমরা �যন হঁািপেয় উঠিছেলম। এখানকার �রলগািড়র মেধ½ িদনরাত
আেলা Ƶালাই আেছ, �কন না এক-এক ƞােন Ñায় পাঁচ িমিনট অļর এক-একটা পবতǏহা �ভদ করেত
হয়-- সুতরাং িদেনর আেলা খবু অŸíণ পাওয়া যায়। ইটািল �থেক ÒাŊ পযļ সমƚ রাƚা-- িনঝর নদী
পবত Áাম Üদ �দখেত �দখেত আমরা পেথর কƆ ভুেল িগেয়িছেলম।
 
সকালেবলায় প½ািরেস িগেয় �পৗঁছেলম। কী জমকােলা শহর। অÔেভদী Ñাসােদর অরেণ½ অিভভূত হেয়
�যেত হয়। মেন হয় প½ািরেস বিুঝ গরীব �লাক �নই। মেন হল, এই সােড় িতন হাত মানেুষর জেন½ এমন
ÑকাĚ জমকােলা বািড়Ǐেলার কী আবশ½ক। �হােটেল �গেলম, এমন ÑকাĚ কাĚ �য, িঢেল কাপড় পের
�যমন �সায়ািƚ হয় না, �স �হােটেলও �বাধ কির �তমিন অেসায়ািƚ হয়। ƦরণƚŦ, উৎস, বাগান, Ñাসাদ,
পাথের বাঁধােনা রাƚা, গািড়, �ঘাড়া, জনেকালাহল Ñভৃিতেত অবাক হেয় �যেত হয়। প½ািরেস �পৗঁিছেয়ই
অমরা একটা "টািকশ-বােথ' �গেলম। Ñথমত একটা খবু গরম ঘের িগেয় বসেলম, �স-ঘের অেনকíণ
থাকেত থাকেত কারও কারও ঘাম �বরেত লাগল, িকǢ আমার �তা �বরল না, আমােক তার �চেয় আর
একটা গরম ঘের িনেয় �গল, �স-ঘরটা আǏেনর মেতা, �চাখ �মেল থাকেল �চাখ Ƶালা করেত থােক,
িমিনট কতক �থেক �সখােন আর থাকেত পারেলম না, �সখান �থেক �বিরেয় খবু ঘাম হেত লাগল। তার
পের এক জায়গায় িনেয় িগেয় আমােক Ƕইেয় িদেল। ভীমকায় এক ব½িã এেস আমার সবাþ ডলেত
লাগল। তার সবাþ �খালা, এন মাংসেপশল চমৎকার শরীর কখেনা �দিখ িন। "বূ½েঢ়ারেƒা বৃষƒńঃ
শালÑাংǶমহাভুজঃ।" মেন মেন ভাবেলম íীণকায় এই মশকিটেক দলন করার জেন½ এমন ÑকাĚ
কামােনর �কােনা আবশ½ক িছল না। �স আমােক �দেখ বলেল, আমার শরীর �বশ লǃা আেছ, এখন
পােশর িদেক বাড়েল আিম একজন সুপুǳেষর মেধ½ গণ½ হব; আধ ঘėা ধের �স আমার সবাþ অিবØাļ
দলন করেল, ভূিমƊকাল �থেক যত ধেুলা �মেখিছ, শরীর �থেক সব �যন উেঠ �গল। যেথƖǴেপ দিলত
কের আমােক আর-একিট ঘের িনেয় �গল, �সখােন গরম জল িদেয়, সাবান িদেয়, ơď িদেয় শরীটা
িবলíণ কের পিরƃার করেল। পিরƃরণ-পব �শষ হেল আর-একটা ঘের িনেয় �গল। �সখােন বেড়া
িপচিকির কের গােয় গরম জল ঢালেত লাগল, হঠাৎ গরম জল �দওয়া বń কের বরেফর মেতা ঠাĚা জল
বষণ করেত লাগল; এইরকম কখেনা গরম কখেনা ঠাĚা জেল Ɵান কের একটা জলযেľর মেধ½
�গেলম, তার উপর �থেক িনেচ �থেক চার পাশ �থেক বােণর মেতা জল গােয় িবধঁেত থােক। �সই
বরেফর মেতা ঠাĚা বǳণ-বাণ-বষেণর মেধ½ খািনকíণ �থেক আমার বেুকর রã পযļ �যন জমাট হেয়
�গল-- রেণ ভþ িদেত হল, হঁাপােত হঁাপােত �বিরেয় এেলম। তার পের এক জায়গায় পুকুেরর মেতা
আেছ, আিম সাঁতার িদেত রিজ আিছ িক না িজČাসা করেল। আিম সাঁতার িদেলম না, আমার সþী
সাঁতার িদেলন। তাঁর সাঁতার �দওয়া �দেখ তারা বলাবিল করেত লাগল "�দেখা, �দেখা, এরা কী অİুত
রকম কের সাঁতার �দয়, িঠক কুকুেরর মেতা।" এতíেণ Ɵান �শষ হল। আিম �দখেলম টািকশ-বােথ Ɵান
করা আর শরীটােক �ধাপার বািড় �দওয়া এক কথা। তার পের সমƚ িদেনর জেন½ এক পাউĚ িদেয় এক
গািড় ভাড়া করা �গল। প½ািরস এȑ�িসিবশন �দখেত �গেলম। তুিম এইবার হয়েতা খবু আÁেহর সেþ
কান খাড়া কেরছ, ভাবছ আিম প½ািরস এȑ�িসিবশেনর িবষয় কী জািন বণনা করব। িকǢ ǚঃেখর িবষয়
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কী বলব, কলকাতার য়ুিনভািসিটেত িবদ½া �শখার মেতা প½ািরস এȑ�িসিবশেনর সমƚ �দেখিছ িকǢ
িকছুই ভােলা কের �দিখ িন। একিদেনর �বিশ আমােদর প½ািরেস থাকা হল না-- �স বৃহৎ কাĚ একিদেন
�দখা কারও সাধ½ নয়। সমƚ িদন আমরা �দখেলম-- িকǢ �স-রকম �দখায়, �দখবার একটা তৃƋা
জŉাল িকǢ �দখা হল না। �স একটা নগরিবেশষ। এক মাস থাকেল তেব তা বণনা করবার ǚরাশা
করেতম। প½ািরস এȑ�িসিবশেনর একটা ƚূপাকার ভাব মেন আেছ, িকǢ শৃýলাবĭ ভাব িকছুই মেন
�নই। সাধারণত মেন আেছ �য িচÊশালায় িগেয় অসংখ½ অসংখ½ চমৎকার ছিব �দেখিছ, ƞাপত½শালায়
িগেয় অসংখ½ অসংখ½ Ñƚরমূিত �দেখিছ, নানা �দশিবেদেশর নানা িজিনস �দেখিছ; িকǢ িবেশষ িকছু
মেন �নই। তার পর প½ািরস �থেক লĚেন এেলম-- এমন িবষɞ অńকার-পুরী আর কখেনা �দিখ িন--
�ধঁায়া, �মঘ, বৃিƆ, কুয়াশা, কাদা আর �লাকজেনর ব½ƚসমƚ ভাব। আিম ǚই-এক ঘėামাÊ লĚেন
িছেলম, যখন লĚন পিরত½াগ করেলম তখন িনǈাস পিরত½াগ কের বাঁচেলম। আমার বńুরা আমােক
বলেলন, লĚেনর সেþ Ñথম দিৃƆেতই ভােলাবাসা হয় না, িকছু িদন �থেক তােক ভােলা কের িচনেল তেব
লĚেনর মাধযু �বাঝা যায়।
 

িƻতীয় পÊ
 

ইংলেĚ আসবার আেগ আিম িনেবােধর মেতা আশা কেরিছেলম �য, এই íুÍ ƻীেপর ǚই হƚ-পিরিমত
ভূিমর সবÊই õ½াডেƖােনর বাি÷তা, ম½াȑ�ȯ�মুলেরর �বদব½খ½া, িটĚ½ােলর িবČানতĢ, কালাইেলর
গভীর িচļা, �বেনর দশশােƜ মুখিরত। �সৗভাগ½¾েম তােত আিম িনরাশ হেয়িছ। �মেয়রা �বশভূষায় িলŌ,
পুǳেষরা কাজকম করেছ, সংসার �যমন চেল থােক �তমিন চলেছ, �কবল রাজৈনিতক িবষয় িনেয়
িবেশষভােব �কালাহল �শানা যায়। �মেয়রা িজČাসা কের থােক, তুিম নােচ িগেয়িছেল িক না, কনসট
�কমন লাগল, িথেয়টাের একজন নূতন অ½াȑ�টর এেসেছ, কাল অমুক জায়গায় ব½াĚ হেব ইত½ািদ।
পুǳেষরা বলেব, আফগান যুেĭর িবষয় তুিম কী িবেবচনা কর, Marquis of Lorne�ক লĚনীেয়রা খবু
সমাদর কেরিছল, আজ িদন �বশ ভােলা, কালেকর িদন বেড়া িমজেরȧ�Ȭ� িছল। এ �দেশর �মেয়রা
িপয়ােনা বাজায়, গান গায়, আǏেনর ধাের আǏন �পায়ায়, �সাফায় �ঠসান িদেয় নেভল পেড়,
িভিজটরেদর সেþ আলাপচাির কের ও আবশ½ক বা অনাবশ½ক মেত যুবকেদর সেþ œাট কের। এেদেশর
িচর-আইবেুড়া �মেয়রা কােজর �লাক। �টȩ�পােরŊ মীিটং , ওয়ািকং �মȤ�ȯ� �সাসাইিট Ñভৃিত
যতÑকার অনƊুােনর �কালাহল আেছ, সমুদেয়র মেধ½ তােদর কę আেছ। পুǳষেদর মেতা তাঁেদর
আিপেস �যেত হয় না, �মেয়েদর মেতা �ছেলিপেল মানষু করেত হয় না, এিদেক হয়েতা এত বয়স
হেয়েছ �য "বেল' িগেয় নাচা বা œাট কের সময় কাটােনা সংগত হয় না, তাই তাঁরা অেনক কাজ করেত
পােরন, তােত উপকারও হয়েতা আেছ।
 
এখােন ƻাের ƻাের মেদর �দাকান। আিম রাƚায় �বেরােল জুেতার �দাকান, দরিজর �দাকান, মাংেসর
�দাকান, �খলনার �দাকান পেদ পেদ �দখেত পাই িকǢ বইেয়র �দাকান Ñায় �দখেত পাই �ন। আমােদর
একিট কিবতার বই �কনবার আবশ½ক হেয়িছল, িকǢ কাছাকািছর মেধ½ বইেয়র �দাকান না �দেখ
একজন �খলনাওয়ালােক �সই বই আিনেয় িদেত ȉকুম করেত হেয়িছল-- আিম আেগ জানেতম, এ
�দেশ একটা কসাইেয়র �দাকান �যমন ÑচুǴেপ দরকাির, বইেয়র �দাকানও �তমিন।
 
ইংলেĚ এেল সকেলর �চেয় �চােখ পেড় �লােকর ব½ƚতা। রাƚা িদেয় যারা চেল তােদর মুখ �দখেত মজা
আেছ-- বগেল ছািত িনেয় ȉস ȉস কের চেলেছ, পােশর �লাকেদর উপর Ǯেíপ �নই, মুেখ �যন মহা
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উেƻগ, সময় তােদর ফঁিক িদেয় না পালায় এই তােদর Ñাণপণ �চƆা। সমƚ লĚনময় �রেলােয়। Ñিত
পাঁচ িমিনট অļর এক-একটা �Æন যােĄ। লĚন �থেক Óাইটেন আসবার সময় �দিখ, Ñিত মুহূেত উপর
িদেয় একটা, িনেচ িদেয় একটা, পাশ িদেয় একটা, এমন চাির িদক �থেক ȉস হাস কের �Æন ছুেটেছ। �স
�ÆনǏেলার �চহারা লĚেনর �লাকেদরই মেতা, এিদক �থেক ওিদক �থেক মহা ব½ƚভােব হঁাসফঁাস করেত
করেত চেলেছ। �দশ �তা এই এক রিġ, ǚ-পা চলেলই ভয় হয় পােছ সমুেÍ িগেয় পিড়, এখােন এত
�Æন �য �কন �ভেব পাই �ন। আমরা একবার লĚেন যাবার সময় �দবাৎ �Æন িমস কেরিছেলম, িকǢ
তার জেন½ বািড় িফের আসেত হয় িন, তার আধ ঘėা পেরই আর-এক �Æন এেস হািজর।
 
এ-�দেশর �লাক Ñকৃিতর আǚের �ছেল নয়, কাǳর নােক �তল িদেয় তািকয়া �ঠসান িদেয় বেস থাকবার
�জা �নই। এেক �তা আমােদর �দেশর মেতা এ-�দেশর জিমেত আচঁড় কাটেলই শস½ হয় না, তােত
শীেতর সেþ মারামাির করেত হয়। তা ছাড়া শীেতর উপÍেব এেদর কত কাপড় দরকার হয় তার িঠক
�নই-- তার পের কম �খেল এ-�দেশ বাঁচবার �জা �নই; শরীের তাপ জŉাবার জেন½ অেনক খাওয়া চাই।
এ-�দেশর �লােকর কাপড়, কয়লা, খাওয়া অপযাŌ পিরমােণ না থাকেল চেল না, তার উপের আবার মদ
আেছ। আমােদর বাংলার খাওয়া নামমাÊ, কাপড় পরাও তাই। এ-�দেশ যার íমতা আেছ �সই মাথা
তুলেত পাের, ǚবল �লাকেদর এখােন রíা �নই-- এেক Ñকৃিতর সেþ যুĭ তােত কাযেíেÊ সহÛ
Ñিতƻিłতা �রাখাǳিখ করেছ।
 
¾েম ¾েম এখানকার ǚই-এক জন �লােকর সেþ আমার আলাপ হেত চলল। একটা মজা �দখিছ,
এখানকার �লােকরা আমােক িনতাļ অবেুঝর মেতা মেন কের। একিদন Dr।--এর ভাইেয়র সেþ রাƚায়
�বিরেয়িছেলম। একটা �দাকােনর সũুেখ কতকǏেলা ফেটাÁাফ িছল, �স আমােক �সইখােন িনেয় িগেয়
ফেটাÁােফর ব½াখ½ান আরŦ কের িদেল-- আমােক বিুঝেয় িদেল �য, একরকম যľ িদেয় ওই ছিবǏেলা
�তির হয়, মানেুষ হােত কের আেঁক না। আমার চার িদেক �লাক দাঁিড়েয় �গল। একটা ঘিড়র �দাকােনর
সামেন িনেয়, ঘিড়টা �য খবু আŽয যľ তাই আমার মেন সংƒার জŉাবার জেন½ �চƆা করেত লাগল।
একটা ঈভিনং পািটেত িমস-- আমােক িজČাসা কেরিছেলন, আিম এর পূেব িপয়ােনার শŕ Ƕেনিছ িক
না। এ-�দেশর অেনক �লাক হয়েতা পরেলােকর একটা ম½াপ এঁেক িদেত পাের িকǢ ভারতবেষর সǃেń
যিদ একিবŁুও খবর জােন। ইংলĚ �থেক �কােনা �দেশর �য িকছু তফাত আেছ তা তারা কŸনাও করেত
পাের না। ভারতবেষর কথা দেূর থাȑ�-- সাধারণ �লােকরা কত িবষয় জােন না তার িঠক �নই।
 

তৃতীয় পÊ
 

আমরা �সিদন ফ½ািŊ-বেল অথাৎ ছĳেবশী নােচ িগেয়িছেলম-- কত �মেয় পুǳষ নানারকম �সেজǏেজ
�সখােন নাচেত িগেয়িছল। ÑকাĚ ঘর, গ½ােসর আেলায় আেলাকাকীণ, চার িদেক ব½াĚ বাজেছ-- ছ-
সাত-শ সুŁরী, সুপুরষ। ঘের ন ƞানং িতল ধারেয়ৎ-- চঁােদর হাট �তা তােকই বেল। এক-একটা ঘের
দেল দেল Ɯী পুǳেষ হাত ধরাধির কের ঘেুর ঘেুর নাচ আরŦ কেরেছ, �যন �জাড়া �জাড়া পাগেলর মেতা।
এক-একটা ঘের এমন সġর-আিশ জন যুগলমূিত, এমন �ঘাঁষােঘিঁষ �য, �ক কার ঘােড় পেড় তার িঠক
�নই। একটা ঘের শ½ােšেনর কুǳেíÊ পেড় িগেয়েছ, মদ½মাংেসর ছড়াছিড়, �সখােন �লাকারণ½; এক-
একটা �মেয়র নােচর িবরাম �নই, ǚ-িতন ঘėা ধের ¾মাগত তার পা চলেছ। এক জন �মম তুষার-
কুমারী �সেজ িগেয়িছেলন, তার সমƚই ǶÔ, সবােþ পুিঁতর সĉা, আেলােত ঝকমক করেছ। এক জন
মুসলমািননী �সেজিছেলন; একটা লাল ফুেলা ইেজর, উপের একটা �রশেমর �পেশায়াজ, মাথায় টুিপর
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মেতা-- এ কাপেড় তাঁেক �বশ মািনেয় িগেয়িছল-- এক জন �সেজিছেলন আমােদর িদিশ �মেয়, একটা
শািড় আর একটা কাঁচুিল তাঁর Ñধান সĉা, তার উপের একটা চাদর, তােত ইংেরিজ কাপেড়র �চেয়
তাঁেক �ঢর ভােলা �দখািĄল। একজন �সেজিছেলন িবিলিত দাসী। আিম বাংলার জিমদার �সেজিছেলম,
জির �দওয়া মখমেলর কাপড়, জির �দওয়া মখমেলর পাগিড় Ñভৃিত পেরিছেলম। আমােদর মেধ½
ব½িãিবেশষ অেযাধ½ার তালুকদার �সেজ িগেয়িছেলন, সাদা �রশেমর ইেজর খিচত, সাদা �রশেমর
চাপকান, সাদা �রশেমর �জাǁা, জিরেত ঝকমকায়মান পাগিড়, জিরর �কামরবń-- তাঁর সĉা।
অেযাধ½ার তালুকদােররা �য এই রকম কাপড় পের তা হয়েতা নয়, িকǢ ধরা পড়বার �কােনা সŦাবনা
িছল না। আমােদর মেধ½ এক ব½িã আফগান �সনাপিত �সেজিছেলন।
 
গত মþলবাের আমরা এক ভÍেলােকর বািড়েত নােচর িনমľেণ িগেয়িছেলম। সেń½েবলায় �কাথাও
িনমľেণ �যেত হেল শীেতর জন½ সচরাচর �মাটা কাপড় পরেত হয়, িকǢ ঈভিনং পািট Ñভৃিতেত পাতলা
কােলা বনােতর কাপড় পরাই রীিত। সাń½ পিরĄেদর কািমজিট এেকবাের িনƃলù ধবধেব সাদা হওয়া
চাই, তার উপের Ñায় সমƚ-বকু �খালা এক বনােতর ওেয়Ɩেকাট, কােলা ওেয়Ɩেকােটর মেধ½ সাদা
কািমেজর সুমুখ িদকটা �বিরেয় থােক, গলায় সাদা িফেত (�নকটাই) বাঁধা, সকেলর উপর একিট �টল-
�কাট (লাঙুল-�কাট); �টলেকােটর সুমুখ িদকটা �কামর পযļ কাটা, আমােদর চাপকান Ñভৃিত
�পাষাকǏিল �যমন হঁাটু পযļ �পড়, এ তা নয়। এর সুমুখ িদকটার সীমা �কামর পযļ, িকǢ িপছন
িদকটা কাটা নয়, সুতরাং কতকটা �লেজর মেতা ঝুলেত থােক। ইংেরজেদর হনকুরেণ এই �লজেকাট
পরেত হল। নাচ-পািটেত �যেত হেল হােত একেজাড়া সাদা দƚানা পরা চাই, কারণ �য মিহলােদর হােত
হাত িদেয় নাচেত হেব, খািল হাত �লেগ তাঁেদর হাত ময়লা হেয় �যেত পাের িকংবা তাঁেদর হােত যিদ
দƚানা থােক �সটা ময়লা হবার ভয় আেছ। অন½ �কােনা জায়গায় �লিডেদর সেþ �শȑ�হ½াĚ করেত
�গেল হােতর দƚানা খেুল �ফলেত হয়, িকǢ নােচর ঘের তার উȬ��টা।
 
যা হ'ক, আমরা �তা সােড় নটার সময় তাঁেদর বািড়েত িগেয় উপিƞত হেলম। তখেনা নাচ আরŦ হয় িন।
ঘেরর ǚয়ােরর কােছ গৃহকÊী দাঁিড়েয় আেছন, িতিন িবেশষ পিরিচতেদর সেþ �শȑ�হ½াĚ করেছন,
অপিরিচতেদর Ñিত িশরঃকšন ও সকলেক অভ½থনা করেছন। এ �গারােদর �দেশ িনমľণসভা
গৃহকতার বেড়া উঁচু পদ �নই, িতন সভায় উপিƞত থাকুন বা শয়নগৃেহ িনÍা িদন, তােত কারও বেড়া
িকছু এেস যায় না। আমরা ঘের Ñেবশ করেলম, গ½ােসর আেলায় ঘর উ�Ƶল, শত শত রমণীর Ǵেপর
আেলােক গ½ােসর আেলা িÖয়মান; Ǵেপর উৎসব পেড় িগেয়েছ, ঘেরর িভতের Ñেবশ করবামাÊই �চােখ
ধঁাধা �লেগ যায়। ঘেরর একপােশ িপয়ােনা, �বহালা, বাঁিশ বাজেছ, ঘেরর চািরধাের �কৗচ �চৗিক সাজােনা,
ইতƚত �দয়ােলর আয়নার উপর গ½ােসর আেলা ও Ǵেপর Ñিতিবǃ পেড় ঝকমক করেছ। নাচবার ঘেরর
�মেজ কােঠর, তার উপর কােপট Ñভৃিত িকছু পাতা �নই �স কােঠর �মেজ এমন পািলশ করা �য, পা
িপছেল যায়। ঘর যত িপছল হয় ততই নাচবার উপযুã হয়, �কননা িপছল ঘের নােচর গিত সহেজ হয়,
পা �কােনা বাধা পায় না, আপনা-আপিন িপছেল আেস। ঘেরর চািরিদেক আেশপােশ �য-সকল বারাŁার
মেতা আেছ, তাই একটু �ঢেকঢুেক, গাছপালা িদেয়, ǚ-একিট �কৗচ �চৗিক �রেখ তােক Ñণয়ীেদর কুď
নােম অিভিহত করা হেয়েছ। �সইখােন নােচ Øাļ হেয় বা �কালাহেল িবরã হেয় যুবকযুবতী িনিরিবিল
মধরুালাপ মö থাকেত পােরন। ঘের �ঢাকবার সময় সকেলর হােত �সানার অíের ছাপ এক-একখািন
কাগজ �দওয়া হয়, �সই কাগেজ কী কী নাচ হেব তাই �লখা থােক। ইংেরিজ নাচ ǚই �Øণীেত ভাগ করা
যায়, একরকম হেĄ Ɯীপুǳেষ িমেল ঘেুর ঘেুর নাচা, তােত �কবল ǚ-জন �লাক একসেþ নােচ; আর-
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একরকম নােচ চারিট জুিড় নতকনতকী চতুেƃাণ হেয় সুমুখাসুমুিখ দাঁড়ায় ও হাতধরাধির কের নানা
ভþীেত চলােফরা কের �বড়ায়, �কােনা �কােনা সময় চার জুিড় না হেয় আট জুিড়ও হয়। ঘেুর ঘেুর নাচেক
রাউĚ ডাŊ�্ বেল ও চলােফরা কের নাচার নাম �ƒায়ার ডাŊ। নাচ আরŦ হবার পূেব গৃহকÊী মিহলা ও
পুǳষেদর মেধ½ আলাপ কিরেয় �দন অথাৎ পুǳষ-অভ½াগতেক সেþ কের �কােনা এক অভ½াগত-মিহলার
কােছ িনেয় িগেয় বেলন, "িমস অমুক, ইিন িমƖার অমুক।" অমিন িমস ও িমƖার িশরঃকšন কেরন।
�কােনা িমেসর সেþ পিরচয় হবার পর নাচবার ইেĄ  করেল পেকট �থেক �সই �সানার জেল ছাপােনা
�ÑাÁামিট �বর কের তাঁেক িজČাসা করেত হয়, "আপিন িক অমুক নৃেত½ বাগদġা হেয় আেছন?" িতিন
যিদ "না' বেলন তা হেল তাঁেক বলেত হেব, "তেব আিম িক আপনার সেþ নাচবার সুখেভাগ করেত
পাির?" িতিন "থ½াù য়ু' বলেল �বাঝা যােব কপােল তাঁর সেþ নাচবার সুখ আেছ। অমিন �সই কাগজিটেত
�সই নােচর পােশ তাঁর নাম এবং তাঁর কাগেজ আেবদনকারীর নাম িলেখ িদেত হয়।
 
নাচ আরŦ হল। ঘরু-ঘরু-ঘরু। একটা ঘের, মেন কেরা, চিżশ-পčাশ জুিড় নাচেছ; �ঘষঁােঘিঁষ, �ঠলােঠিল,
কখেনা বা জুিড়েত জুিড়েত ধাàাধািã। তব ুঘরু-ঘরু-ঘরু। তােল তােল বাজনা বাজেছ,  তােল তােল পা
পড়েছ, ঘর গরম হেয় উেঠেছ। একটা নাচ �শষ হল, বাজনা �থেম �গল; নতক মহাশয় তাঁর Øাļ
সহচরীেক আহােরর ঘের িনেয় �গেলন, �সখােন �টিবেলর উপর ফলমূল িমƆাŇ মিদরার আেয়াজন;
হয়েতা আহার-পান করেলন না-হয় ǚজেন িনভৃত কুেď বেস রহস½ালাপ করেত লাগেলন। আিম নতুন
�লােকর সেþ বেড়া িমেল িমেশ িনেত পাির �ন, �য-নােচ আিম এেকবাের সুপিĚত, �স-নাচও নতুন
�লােকর সেþ নাচেত পাির �ন। সিত½ কথা বলেত িক, নােচর �নমļŇǏেলা আমার বেড়া ভােলা লােগ না।
যােদর সেþ িবেশষ আলাপ আেছ, তােদর সেþ নাচেত মŁ লােগ না। �যমন তাস �খলবার সময় খারাপ
জুিড় �পেল তার 'পের তার দেলর �লাক চেট যায়, �তমিন নােচর সময় খারাপ জুিড়র 'পের �মেয়রা ভাির
চেট যায়। আমার নােচর সহচরী �বাধ হয় নাচার সময় মেন মেন আমার মরণ কামনা কেরিছেলন। নাচ
ফুিরেয় �গল, আিম হঁাপ �ছেড় বাঁচলাম, িতিনও িনƚার �পেলন।
 
Ñথেম নােচর ঘের ঢুেকই আিম এেকবাের চমেক উেঠিছেলম, �দিখ �য শত �ǈতািþনীেদর মেধ½
আমােদর একিট ভারতবষীয়া শ½ামািþনী রেয়েছন। �দেখই �তা আমার বকুটা এেকবাের �নেচ
উেঠিছল।  তার সেþ �কােনামেত আলাপ করবার জন½ ব½ƚ হেয় উঠেলম। কতিদন শ½ামলা মুখ �দিখ িন!
আর, তার মুেখ আমােদর বাঙািল �মেয়েদর ভােলামানিুষ নÖভাব মাখােনা। আিম অেনক ইংেরজ
�মেয়েদর মুেখ ভােলামানিুষ নরম ভাব �দেখিছ িকǢ এর সেþ তার কী একটা তফাত আেছ বলেত পাির
�ন। তার চুল বাঁধা আমােদর �দেশর মেতা। সাদা মুখ আর উÁ অসংেকাচ �সৗŁয �দেখ �দেখ আমার
মনটা িভতের িভতের িবরã হেয় িগেয়িছল, এতিদন তাই বঝুেত পারেলম। হাজার হ'ক, ইংেরজ �মেয়রা
সšূণ আলাদা জাত, আিম এতদরূ ইংেরিজ কায়দ িশিখ িন �য, তােদর সেþ �বশ �খালাখিুলভােব
কথাবাতা কইেত পাির। পিরিচত বাঁিধ গেতর সীমা লÿন করেত সাহস হয় না।
 
আজ Óাইটেনর অেনক তপস½ার ফেল সূয উেঠেছন। এেদেশ রিব �যিদন �মেঘর অļঃপুর �থেক �বর হন
�সিদন একিট �লাকও �কউ ঘের থােক না। �সিদন সমুেÍর ধাের �বড়াবার রাƚায় �লাক িকলিবল করেত
থােক। এেদেশ যিদও "বািড়র িভতর' �নই, তব ুএেদেশর �মেয়রা �যমন অসূযšশ½Ǵপা এমন আমােদর
�দেশ নয়।
 
সােড় আটটার কেম আমােদর িবছানা �থেক ওঠা হয় না, ছ-টার সময় িবছানা �থেক উঠেল এখানকার
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�লােকরা আŽয হয়। তার পের উেঠই আিম �রাজ ঠাĚা জেল Ɵান কির। এেদেশ যােক Ɵান বেল, আিম
�স-রকম Ɵােনর িবড়ǃনা কির �ন। আিম মাথায় জল �ঢেল Ɵান কির, গরম জল নয়-- এখানকার এই
বরেফর মেতা ঠাĚা জল। ন-টার সময় আমােদর খাবার আেস। এখানকার ন-টা আর �সখানকার ছ-টা
সমান। আমােদর আর-একিট খাওয়া �দড়টার সময়, �সইিটই Ñধান খাওয়া-- মধ½াƫেভাজন। মেধ½
একবার চা ǳিট Ñভৃিত আেস, তার পের রাত আটটার সময় আর-একিট সুÑশƚ �ভাজেনর আয়াজন
হেয় থােক; এইরকম আমােদর িদেনর Ñধান িবভাগǏিল খাওয়া িনেয়।
 
অńকার হেয় আসেছ, চারেট বােজ ব'�ল, চারেট বাজেল পের আেলা না �Ƶেল পড়া পুƃর। এখােন
Ñকৃতপেí ন-টার সময় িদন আরŦ হয়, �কননা গেড় �রাজ আটটার কেম ওঠা হয় না। তার পর আবার
�বকাল চারেটর সমেয়ই এখানকার িদেনর আেলা িনেভ যায়। িদনǏেলা �যন দশটা চারেট আিপস করেত
আেস। ট½ঁাক-ঘিড়র ডালা খলুেত খলুেতই এেদেশ িদন চেল যায়। এখানকার রািġর �তমিন �ঘাড়ায় চেড়
আেস, আর পায় �হঁেট �ফের।
 
�মঘ, বৃিƆ, বাদল, অńকার, শীত-- এ আর একদেĚর তের ছাড়া �নই। আমােদর �দেশ যখন বৃিƆ হয়,
তখন মুষলধাের বৃিƆর শŕ, �মঘ, বÅ, িবǚ½ৎ, ঝড়-- তােত একটা �কমন উżােসর ভাব আেছ; এখােন
এ তা নয়, এ িটপ িটপ কের �সই একেঘেয় বৃিƆ ¾মাগতই অিতিনঃশŕ পদসčাের চলেছ �তা চলেছই।
রাƚায় সাদা, পÊহীন গাছǏেলা ƚŗভােব দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় িভজেছ, কাঁেচর জানলার উপর িটপ িটপ কের
জল িছিটেয় পড়েছ। আমােদর �দেশ ƚের ƚের �মঘ কের; এখােন আকাশ সমতল, মেন হয় না �য �মঘ
কেরেছ, মেন হয় �কােনা কারেণ আকােশর রংটা ঘিুলেয় িগেয়েছ, সমƚটা জিড়েয় ƞাবরজþেমর একটা
অবসŇ মুখØী। �লােকর মুেখ সমেয় সমেয় Ƕনেত পাই বেট �য, কাল বÅ �ডেকিছল, িকǢ বেÅর
িনেজর এমন গলার �জার �নই �য তার মুখ �থেকই �স খবরটা পাই। সূয �তা এখােন Ǐজেবর মেধ½ হেয়
পেড়েছ। যিদ অেনক ভাগ½বেল সকােল উেঠ সূেযর মুখ �দখেত পাই, তেব তখনই আবার মেন হয়--
 
এমন িদন না রেব, তা জােনা।
 
িদেন িদেন শীত খবু ঘিনেয় আসেছ; �লােক বলেছ, কাল পরǶর মেধ½ হয়েতা আমরা বরফ পড়া �দখেত
পাব। তাপমান যľ িÊশ িডিÁ পযļ �নেব িগেয়েছ-- �সই �তা হেĄ Òীিজং পেয়Ķ। অŸǉŸ ÒƖ �দখা
িদেয়েছ। রাƚার মািট খবু শã। �কননা তার মেধ½ যা জল িছল সমƚ জমাট হেয় িগেয়েছ। রাƚার মােঝ
মােঝ কাঁেচর টুকেরার মেতা িশিশর খবু শã হেয় জেমেছ। ǚই-এক জায়গায় ঘােসর মেধ½ �ক �যন চুন
ছিড়েয় িদেয়েছ, বরেফর এই Ñথম সূÊপাত। খব ুশীত পেড়েছ, এক এক সমেয় হাত-পা এমন ঠাĚা হেয়
যায় �য Ƶালা করেত থােক। সকােল �লপ �থেক �বেরােত ভাবনা হয়।
 
আমােদর িদিশ কাপড় �দেখ রাƚার এক-এক জন সিত½ সিত½ �হেস ওেঠ, এক-এক জন এত আŽয
হেয় যায় �য, তােদর আর হাসবার íমতা থােক না। কত �লাক হয়েতা আমােদর জন½ গািড় চাপা পড়েত
পড়েত �বেঁচ িগেয়েছ। প½ািরেস আমােদর গািড়র িপছেন িপছেন এক দল ইƒুেলর �ছাকরা চীৎকার
করেত করেত ছুেটিছল, আমরা তােদর �সলাম করেলম। এক-এক জন আমােদর মুেখর উপর �হেস
ওেঠ, এক-এক জন �চঁচােত থােক-- "Jack, look at the blackies!"
 

চতুথ পÊ
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আমরা �সিদন হাউস অফ কমেŊ িগেয়িছলাম। পালােমেĶর অÔেভদী চূড়া, ÑকাĚ বািড়, হঁা-করা
ঘরǏেলা �দখেল তাক �লেগ যায়। একটা বেড়া ঘের হাউস বেস, ঘেরর চাির িদেক �গাল গ½ালাির, তার
এক িদেক দশেকরা আর-এক িদেক খবেরর কাগেজর িরেপাটাররা। গ½ালাির অেনকটা িথেয়টােরর �Èস-
সাকেলর মেতা। গ½ালািরর িনেচ Ɩল �মǃাররা বেস। তােদর জেন½ ǚ-পােশ হĪ দশখািন �বিč। এক
পােশর পাঁচখািন �বিčেত গবনেমেĶর দল, আর-এক পােশর পাঁচখািনেত িবপí দল। সুমুেখর Őাটফেমর
উপর একটা �কদারা আেছ, �সইখােন �ÑিসেডেĶর মেতা এক জন (যােক ơীকার বেল) মাথার পরচুলা
পের অত½ļ গŦীর ভােব বেস থােকন। যিদ �কউ কখেনা কখেনা অন½ায় ব½বহার বা �কােনা আইনিবǳĭ
কাজ কের তাহেল ơীকার উেঠ তােক বাধা �দয়। �যখােন খবেরর কাগেজর িরেপাটাররা সব বেস, তার
িপছেন খড়খিড়-�দওয়া একটা গ½ালািরেত �মেয়েদর জায়গা, বাইের �থেক তােদর �দখা যায় না। আমরা
যখন �গেলম, তখন ও'�ডােন বেল এক জন আইিরশ সভ½ ভারতবষ সং¾াļ বãতৃা িদিĄেলন, �Ñস-
অ½ােáর িবǳেĭ ও অন½ান½ নানা িবষয় িনেয় িতিন আেŁালন করিছেলন। তাঁর Ñƚাব অÁাহ½ হেয় �গল।
হাউেসর ভাবগিতক �দেখ আিম আŽয হেয় িগেয়িছেলম। যখন এক জন �কউ বãতৃা করেছ, তখন
হয়েতা অেনক �মǃার িমেল "ইয়া" "ইয়া" "ইয়া" "ইয়া" কের চীৎকার করেছ, হাসেছ। আমােদর �দেশ
সভাƞেল ইƒুেলর �ছাকরারাও হয়েতা এমন কের না। অেনক সমেয় বãতৃা হেĄ আর �মǃাররা
কপােলর উপর টুিট �টেন িদেয় অকাতের িনÍা যােĄন। এক বার �দখেলম �য, ভারতবেষর িবষয় িনেয়
একটা বãতার সময় ঘের নয়-দশ জেনর �বিশ �মǃার িছল না, অন½ান½ সবাই ঘেরর বাইের হাওয়া
�খেত, বা সাপার �খেত িগেয়েছন; আর �যই �ভাট �নবার সময় হল অমিন সবাই চারিদক �থেক এেস
উপিƞত। বãতৃা Ƕেন বা �কানাÑকার যুিã Ƕেন �য কােরা মত িƞর হয়, তা �তা �বাধ হল না।
 
গত বৃহơিতবাের হাউস অফ কমেŊ ভারতবষ িনেয় খবু বাদানবুাদ চেলিছল। �সিদন Óাইট িসিভল
সািভস সǃেń, õাডেƖান তুলা-জােতর Ƕů ও আফগান যুĭ সǃেń ভারতবষীয়েদর দরখাƚ দািখল
কেরন। চারেটর সময় পালােমĶ �খােল। আমরা কেয়ক জন বাঙািল চারেট না বাজেতই হাউেস িগেয়
উপিƞত হেলম। তখন হাউস �খােল িন, দশনাথীরা হাউেসর বাইের একটা ÑকাĚ ঘের দাঁিড়েয় আেছ।
ঘেরর চার িদেক বাক, ফð, চ½াটাম, ওঅলেপাল Ñভৃিত রাজনীিতিবশারদ মহাপুǳষেদর Ñƚরমূিত। Ñিত
দরজার কােছ পাহারাওআলা পাকা চুেলর পরচুলা-পরা। গাউন-�ঝালােনা পালােমেĶর কমচারীরা হােত
ǚই একটা খাতাপÊ িনেয় আনােগানা করিছেলন। চারেটর সময় হাউস খলুল। আমােদর কােছ ơীকাস
গ½ালািরর িটিকট িছল। হাউস অফ কমেŊ পাঁচ �Øণীর গ½ালাির আেছ, --  �Ƙďাস গ½ালাির, ơীকাস
গ½ালাির, িডŐম½ািটক গ½ালাির, িরেপাটাস গ½ালাির, �লিডজ গ½ালাির। হাউেসর �য-�কােনা �মǃােরর কাছ
�থেক �বেদিশক গ½ালািরর িটিকট পাওয়া যায়, আর বãার অনÁুহ হেল তেব বãার গ½ালািরর িটিকট
পাওয়া �যেত পাের। িডŐমািটক গ½ালািরটা কী পদাথ তা ভােলা কের বলেত পাির �ন, আিম �য ক-বার
হাউেস িগেয়িছ ǚই-এক জন ছাড়া �সখােন �লাক �দখেত পাই িন। �Ƙďাস গ½ালাির �থেক বেড়া ভােলা
�দখাǶেনা যায় না; তার সামেন ơীকাস গ½ালাির; তার সামেন িডŐম½ািটক গ½ালাির। আমরা িগেয় �তা
বসেলম। পরচুলাধারী ơীকার মহাশয় গǳড় পíীিটর মেতা তাঁর িসংহাসেন উঠেলন। হাউেসর সেভ½রা
সব আসন Áহণ করেলন। কাজ আরŦ হল। হাউেসর Ñথম কাজ Ñেƀাġরকরা। হাউেসর পূব অিধেবশেন
এক-এক জন �মǃার বেল রােখন �য, "আগামী বাের আিম অমুক অমুক িবষেয় Ñƀ িজČাসা করব, তার
উġর িদেত হেব।" �সিদন ও'�ডােনল নােম একজন আইিরশ �মǃার িজČাসা করেলন �য, "এেকা এবং
আেরা ǚই-একিট খবেরর কাগেজ জুলুেদর Ñিত ইংেরজ �সন½েদর অত½াচােরর �য িববরণ �বিরেয়েছ, �স
িবষেয় গবনেমĶ িক �কােনা সংবাদ �পেয়েছন? আর �য-সকল অত½াচার িক ÀীƆানেদর অনিুচত নয়?"
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অমিন গবনেমেĶর িদক �থেক সার মাইেকল িহȑ�ȯ�িবচ উেঠ ও'�ডােনলেক কড়া কড়া ǚই-এক কথা
Ƕিনেয় িদেলন, অমিন এেক এেক যত আইিরশ �মǃার িছেলন, সকেল উেঠ তার কড়া কড়া উġর িদেত
লাগেলন। এইরকম অেনকíণ ঝগড়াঝাঁিট কের ǚই পí শাļ হেয় বসেলন। উġর-Ñতু½ġেরর ব½াপার
সমাŌ হেল পর যখন বãতৃা করবার সময় এল, তখন হাউস �থেক অিধকাংশ �মǃার উেঠ চেল �গেলন।
ǚই-একটা বãতৃার পর Óাইট উেঠ িসিভল সািভেসর রািশ রািশ দরখাƚ হাউেস দািখল করেলন। বৃĭ
Óাইটেক �দখেল অত½ļ ভিã হয়, তাঁর মুেখ ঔদায ও দয়া �যন মাখােনা। ǚভাগ½¾েম Óাইট �সিদন িকছু
বãতৃা করেলন না। হাউেস অিত অŸ �মǃারই অবিশƆ িছেলন, যাঁরা িছেলন তাঁেদর মেধ½ অেনেকই
িনÍার আেয়াজন করিছেলন, এমন সময় õাডেƖান উঠেলন। õ½াডেƖান ওঠবামাÊ সমƚ ঘর এেকবাের
িনƚŗ হেয় �গল, õ½াডেƖােনর ǉর Ƕনেত �পেয় আেƚ আেƚ বাইের �থেক দেল দেল �মǃার আসেত
লাগেলন, ǚই িদেকর �বিč পুের �গল। তখন পূণ উৎেসর মেতা õ½াডেƖােনর বãতৃা উৎসািরত হেত
লাগল। িকছুমাÊ চীৎকার, তজনগজন িছল না, অথচ তাঁর Ñিত কথা, ঘেরর �যখােন �য-�কােনা �লাক
বেসিছল, সকেলই এেকবাের ơƆ Ƕনেত পািĄল। õ½াডেƖােনর কী একরকম দঢ়ৃǉের বলবার ধরন
আেছ, তাঁর Ñিত কথা মেনর িভতর িগেয় �যন �জার কের িবǈাস জিŉেয় �দয়। একটা কথায় �জার
�দবার সময় িতিন মুিƆ বĭ কের এেকবাের নেুয় নেুয় পেড়ন। �যন Ñেত½ক কথা িতিন এেকবাের িনংেড়
িনংেড় �বর করেছন। আর �সইরকম Ñিত �জার-�দওয়া কথা দরজা �ভেঙ চুের �যন মেনর িভতর Ñেবশ
কের। õ½াডেƖান অনগল বেলন বেট িকǢ তাঁর Ñিত কথা ওজন করা, তার �কােনা অংশ অসšূণ নয়;
িতিন বãতৃার Ñথম �থেক �শষ পযļ সমǉের �জার িদেয় বলেলন না, �কননা �স-রকম বলপূবক বলেল
ǉাভাবতই �Øাতােদর মন তার িবǳেĭ �কামর �বেঁধ দাঁড়ায়। িতিন �য-কথায় �জার �দওয়া আবশ½ক মেন
কেরন, �সই কথােতই �জার �দন; িতিন খবু �তেজর সেþ বেলন বেট, িকǢ চীৎকার কের বেলন না, মেন
হয় যা বলেছন, তােত তাঁর িনেজর খবু আļিরক িবǈাস।
 
õাডেƖােনর বãতৃাও �যমন থামল, অমিন হাউস শনূ½Ñায় হেয় �গল, ǚ-িদেকর �বিčেত ছ-সাত জেনর
�বিশ আর �লাক িছল না। õ½াডেƖােনর পর Ʀেলট যখন বãতৃা আরŦ করেলন তখন ǚই িদককার
�বিčেত �লাক িছল না বলেলও হয়; িকǢ িতিন íাļ হবার পাÊ নন, শনূ½ হাউসেক সেǃাধন কের
অত½ļ দীঘ এক বãতৃা করেলন। �সই অবকােশ আিম অত½ļ দীঘ এক িনÍা িদই। ǚই-এক জন
�মǃার, যাঁরা উপিƞত িছেলন, তাঁরা �কউ বা পরơর গŸ করিছেলন, �কউ বা �চােখর উপর টুিপ �টেন
িদেয় িডসেরিলর পদচু½িতর পর রােজ½র Ñধান মľী হবার ǉŏ �দখিছেলন।
 
হাউেস আইিরশ �মǃারেদর ভাির মুশিকল; তাঁরা যখন বãতৃা করেত ওেঠন, তখন চার িদক �থেক
�ঘারতর �কালাহল আরŦ হয়, �মǃােররা হঁােসর মেতা "ইয়া" "ইয়া" কের �চঁচােত থােক। িবǜপাĥক
"িহয়ার" "িহয়ার" শেŕ বãার ǉর ডুেব যায়। এইরকম বাধা �পেয় বãা আর আĥসংবরণ করেত পােরন
না, খবু Ƶেল ওেঠন, আর িতিন যতই রাগ করেত থােকন ততই হাস½াơদ হন। আইিরশ �মǃােররা এই
রকম Ƶালাতন হেয় আজকাল �শাধ তুলেত আরŦ কেরেন। হাউেস �য-�কােনা কথা ওেঠ, Ñায় সকল
িবষেয়ই তাঁরা বাধা �দন, আর Ñিত Ñƚােব এক জেনর পর আর-এক জন কের উেঠ দীঘকালব½াপী
বãতৃায় হাউসেক িবÓত কের �তােলন।
 

পčম পÊ
 

িবেলেত নতুন এেসই বাঙািলেদর �চােখ �কাȤ� িজিনস �ঠেক, িবিলিত সমােজ নতুন িমেশ Ñথেম
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বাঙািলেদর কী রকম লােগ, �স-সকল িবষেয় আমার িনেজর অিভČতা �থেক আপাতত িকছু বলব না।
�কননা, এ-সকল িবষয় আমার িবচার করবার অিধকার �নই, যাঁরা পূেব অেনক কাল িবেলেত িছেলন ও
িবেলত যাঁরা খবু ভােলা কের �চেনন তাঁরা আমােক সেþ কের এেনেছন, আর তাঁেদর সেþই আিম বাস
করিছ। িবেলেতর আসবার আেগই িবেলেতর িবষয় তাঁেদর কােছ অেনক Ƕনেত �পেতম, সুতরাং এখােন
এেস খবু অŸ িজিনস িনতাļ নতুন মেন হেয়েছ। এখানকার �লােকর সেþ িমশেত িগেয় Ñিত পেদ ȉঁচট
�খেয় �খেয় আচার-ব½বহার আমােক িশখেত হয়িন। তাই ভাবিছ �য, আমার িনেজর অিভČতার িবষয়
আপাতত �তামােদর িকছু বলব না। এখানকার ǚই-এক জন বাঙািলর মুেখ তাঁেদর �য-রকম িববরণ
Ƕেনিছ তাই �তামােদর িলখিছ।
 
জাহােজ �তা তাঁরা উঠেলন। যাÊীেদর �সবার জেন½ জাহােজ অেনক ইংেরজ চাকর থােক, তােদর িনেয়ই
Ñথম �গাল বােধ। এঁরা অেনেক তােদর "সার" "সার" বেল সেǃাধন করেতন, তােদর �কােনা কাজ করেত
ȉকুম িদেত তাঁেদর বােধা-বােধা করত। জাহােজ তাঁরা অত½ļ সসংেকাচ ভােব থাকেতন। তাঁরা বেলন,
সকল িবষেয়ই তাঁেদর �য ও-রকম সংেকাচ �বাধ হত, �সটা �কবল ভেয় নয়, তার সেþ কতকটা লĉাও
আেছ। �য-কাজ করেত যান, মেন হয় পােছ �বদȀর হেয় পেড়। জাহােজ ইংেরজেদর সেþ �মশা বেড়া
হেয় ওেঠ না। তারা টাটকা ভারতবষ �থেক আসেছ, "ȉজুর ধমাবতার'গণ �দশী �লাক �দখেল নাক তুেল,
ঘাড় �বিঁকেয় চেল যায়। মােঝ মােঝ ভÍ ইংেরজ �দখেত পােব, তাঁরা �তামােক িনতাļ সিþহীন �দেখ
�তামার সেþ িমশেত �চƆা করেবন, তাঁরা যথাথ ভÍ, অথাৎ ভÍ ও উă পিরবােরর �লাক। এখানকার
গিলেত গিলেত �য "জন-�জাȤ�ȯ�-টমাস'গণ িকলিবল করেছ, তারা ভারতবেষর �য-অčেল পদাপণ
কেরন, �স-অčেল ঘের ঘের তােদর নাম রাƈ হেয় যায়, �য-রাƚায় তারা চাবকু হেƚ �ঘাড়ায় চেড় যায়
(হয়েতা �স চাবকু �কবলমাÊ �ঘাড়ার জেন½ই নয়) �স রাƚাসুĭ �লাক শশব½ƚ হেয় তােদর পথ �ছেড়
�দয়, তােদর এক-একটা ইিþেত ভারতবেষর এক-একটা রাজার িসংহাসন �কেঁপ ওেঠ এ-রকম অবƞায়
তােদর �য িবকৃিত ঘেট আিম �তা তােত িবেশষ অǉাভািবক িকছু �দখেত পাই �ন। �কােনা জেŉ �য-মানষু
�ঘাড়া চালায় িন, তােক �ঘাড়া চালােত দাও, �ঘাড়ােক চাবকু �মের �মেরই জজিরত করেব; �স জােন না
�য, একটু লাগাম �টেন িদেলই তােক চালােনা যায়। িকǢ মােঝ মােঝ এক-একিট ভÍ সােহবেক �দখা
যায়, তাঁরা অ½াংেõা-ইিĚয়ানেƹর �ঘারতর সং¾ামক �রােগর মেধ½ �থেকও িবǶĭ থােকন, অÑিতহত
Ñভুƹ ও íমতা �পেয়ও উĭত গিবত হেয় ওেঠন না। সমাজ-শৃýল িছŇ হেয়, সহÛ �সবকেদর ƻারা
�বিƆত হেয় ভারতবেষ থাকা উŇত ও ভÍ মেনর একÑকার অিöপরীíা।
 
যা হ'ক, এত íেণ জাহাজ সাউদ½াšটেন এেস �পৗঁেচেছ।  বþীয় যাÊীরা িবেলেত এেস �পৗঁছেলন। লĚন
উেĪেশ চলেলন। �Æন �থেক নাববার সময় �কজন ইংেরজ  গাড এেস উপিƞত। িবনেয়র সেþ িজČাসা
করেল, তাঁেদর কী Ñেয়াজন আেছ, কী কের িদেত হেব। তাঁেদর �মাট নািবেয় িদেল, গািড় �ডেক িদেল,
তাঁরা মেন মেন বলেলন, "বাঃ! ইংেরজরা কী ভÍ!" ইংেরজরা �য এত ভÍ হেত পাের, তা তাঁেদর Čান
িছল না। তার হেƚ একিট িশিলং Ǐেঁজ িদেত হল বেট। তা হ'ক একজন নবাগত বþ-যুবক একজন �য -
�কােনা �ǈতােþর কাছ �থেক একিট মাÊ �সলাম �পেত অকাতের এক িশিলং ব½য় করেত পােরন। আিম
যাঁেদর কাছ �থেক সব কথা Ƕনেত পাই, তাঁরা অেনক বৎসর িবেলেত আেছন, িবেলেতর নানাÑকার
�ছােটাখােটা িজিনস �দেখ তাঁেদর Ñথম কী রকম মেন হেয়িছল, তা তাঁেদর ơƆ মেন �নই। �য-সব
িবষেয় তাঁেদর িবেশষ মেন �লেগিছল, তাই এখেনা তাঁেদর মেন আেছ।
 
তাঁরা িবেলেত অসবার পূেব তাঁেদর িবিলিত বńুরা এখােন তাঁেদর জেন½ ঘর িঠক কের �রেখিছেলন। ঘের
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ঢুেক �দেখন, ঘের কােপট পাতা, �দয়ােল ছিব টাঙােনা, একটা বেড়া আয়না এক জায়গায় �ঝালােনা,
�কৗচ, কতকǏিল �চৗিক, ǚই-একটা কাঁেচর ফুলদািন, এক পােশ একিট �ছােটা িপয়ােনা। কী সবনাশ!
তাঁেদর বńুেদর �ডেক বলেলন, "আমরা িক এেখেন বেড়ামানিুষ করেত এেসিছ? আমােদর বাপু �বিশ
টাকাকিড় �নই, এ রকম ঘের থাকা আমােদর �পাষােব না!" বńুরা অত½ļ আেমাদ �পেলন, কারণ তখন
তাঁরা এেকবাের ভুেল �গেছন �য বȉপূেব তাঁেদরও একিদন এইরকম দশা ঘেটিছল। নবাগতেদর িনতাļ
অŇজীবী বাঙািল মেন কের অত½ļ িবČতার ǉের বলেলন, "এখানকার সকল ঘরই এইরকম!" নবাগত
ভাবেলন, আমােদর �দেশ �সই একটা স½ঁাতস½ঁােত ঘের একটা তãা ও তার উপের একটা মাǚর পাতা,
ইতƚত ȉঁেকার �বঠক, �কামের একটুখািন কাপড় জিড়েয় জুেতােজাড়া খেুল ǚ-চার জন িমেল শতরč
�খলা চলেছ, বািড়র উেঠােন একটা �গাǳ বাঁধা, �দয়ােল �গাবর �দওয়া, বারাŁা �থেক িভেজ কাপড়
ǶেকােĄ ইত½ািদ। তাঁরা বেলন, Ñথম Ñথম িদনকতক �চৗিকেত বসেত, �কৗেচ Ƕেত, �টিবেল �খেত,
কােপেট িবচরণ করেত অত½ļ সংেকাচ �বাধ হত। �সাফায় অত½ļ আড় হেয় বসেতন, ভয় হত, পােছ
�সাফা ময়লা হেয় যায় বা তার �কােনাÑকার হািন হয়। মেন হত �সাফাǏেলা �কবল ঘর সাজাবার জেন½ই
�রেখ �দওয়া, এǏেলা ব½বহার করেত িদেয় মািট করা কখেনাই ঘেরর কতার অিভেÑত হেত পাের না।
ঘের এেস Ñথম মেনর ভাব �তা এই, তার পের আর-একিট Ñধান কথা বলা বািক।
 
িবেলেত �ছােটাখােটা বািড়েত "বািড়ওআলা" বেল একটা জীেবর অিƚƹ আেছ হয়েতা, িকǢ যাঁরা বািড়েত
থােকন, "বািড়ওআলী"র সেþই তাঁেদর সমƚ সšক। ভাড়া চুিকেয় �দওয়া, �কােনাÑকার �বাঝাপড়া,
আহারািদর বেŁবƚ করা, �স সমƚই বািড়ওআলীর কােছ। আমার বńুর যখন Ñথম পদাপণ করেলন,
�দখেলন, এক ইংরজনী এেস অিত িবনীত ǉের তাঁেদর "সুÑভাত' অিভবাদন করেল, তাঁরা িনতাļ
শশব½ƚ হেয় ভÍতার যথােযাগ½ Ñিতদান িদেয় আড়Ɔ হেয় দাঁিড়েয় রইেলন। িকǢ যখন তাঁরা �দখেলন,
তাঁেদর অন½ান½ ইþবþ বńুগণ তার সেþ অিত অসংকুিচত ǉের কথাবাতা আরŦ কের িদেলন, তখন আর
তাঁেদর িবƦেয়র আিদ অļ রই না। মেন কেরা এক সজীব িবিবসােহব জুেতা-পরা, টুিপ-পরা, গাউন-
পরা! তখন ইþবþ বńুেদর উপর �সই নবাগত বþযুবকেদর ভিãর উদয় হল, �কােনা কােল �য এই
অসমসাহিসকেদর মেতা তাঁেদরও বেুকর পাটা জŉােব, তা তাঁেদর সŦব �বাধ হল না। যা হ'ক, এই
নবাগতেদর যথাƞােন ÑিতিƊত কের িদেয় ইþবþ বńুগণ ǉ ǉ আলেয় িগেয় সŌাহকাল ধের তাঁেদর
অČতা িনেয় অপযাŌ হাস½েকৗতুক করেলন। পূেবাã গৃহকÊী Ñত½হ নবাগতেদর অিত িবনীতভােব, কী
চাই, কী না চাই, িজČাসা করেত আসত। তাঁরা বেলন, এই উপলেí তাঁেদর অত½ļ আƮাদ হত। তাঁেদর
মেধ½ একজন বেলন, Ñথম িদন �যিদন িতিন এই ইংেরজ �মেয়েক একটুখািন ধমকােত �পেরিছেলন,
�সিদন সমƚ িদন তাঁর মন অত½ļ Ñফুż িছল। অথচ �সিদন সূয পিŽম িদেক ওেঠ িন, পবত চলােফরা
কের �বড়ায় িন, বিƫও শীতলতা ÑাŌ হয় িন।
 
কােপট-�মাড়া ঘের তাঁরা সুেখ বাস করেছন। তাঁরা বেলন, "আমােদর �দেশ িনেজর ঘর বেল একটা ǉতľ
পদাথ িছল না; �য-ঘের বসেতম, �স-ঘের বািড়র দশজেন যাতায়াত করেছই। আিম একপােশ িলখিছ,
দাদা একপােশ একখানা বই হােত কের ঢুলেছন, আর-এক িদেক মাǚর �পেত Ǐǳমশায় ভুলুেক
উৈăঃǉের সুর কের কের নামতা পড়ােĄন। এখােন আমার িনেজর ঘর; সুিবধামেতা কের বইǏিল এক
িদেক সাজােলম, �লখবার সরďাম একিদেক Ǐিছেয় রাখেলম, �কােনা ভয় �নই �য, একিদন পাঁচটা �ছেল
িমেল সমƚ ওলট-পালট কের �দেব, আর-এক িদন ǚেটার সময় কেলজ �থেক এেস �দখব, িতনেট বই
পাওয়া যােĄ না, অবেশেষ অেনক �খঁাজ-�খঁাজ কের �দখা যােব বইǏিল িনেয় আমার �ছােটা ভাöীিট তাঁর
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íুÍ íুÍ সহচরীেদর �ডেক ছিব �দখেত �ঘারতর ব½ƚ। এখােন িনেজর ঘের বেস থােকা, দরজািট
�ভজােনা, সট কের না বেল কেয় �কউ ঘের মেধ½ এেস পেড় না, ঘের �ঢাকবার আেগ দরজায় হŕ কের,
�ছেলিপেলǏেলা চািরিদেক �চঁচােমিচ কাŇাকািট জুেড়া �দয় িন, িনিরিবিল িনরালা, �কােনা হাþামা �নই।"
�দেশর সǃেń �মজাজ িখটিখেট হেয় ওেঠ। Ñায় �দখা যায় আমােদর �দেশর পুǳেষরা এখানকার পুǳষ-
সমােজ বড় �মেশন না। কারণ এখানকার পুǳষসমােজ িমশেত �গেল একরকম বিলƊ Ƥূিġর ভাব থাকা
চাই, বােধা-বােধা িমেঠ সুের ǚ-চারেট সসংেকাচ "হঁা না' িদেয় �গেল চেল না। বাঙািল অভ½াগত িডনার
�টিবেল তাঁর পাǈƞ মিহলািটর কােন কােন িমিƆ িমিƆ টুকেরা টুকেরা ǚই-একিট কথা মৃǚ ধীর ǉের
কইেত পােরন, আর �স মিহলার সহবােস িতিন �য ǉগ-সুখ উপেভাগ করেছন, তা তাঁর মাথার চুল �থেক
বটু জুেতার আগা পযļ Ñকাশ হেত থােক, সুতরাং �মেয়-সমােজ বাঙািলরা পসার কের িনেত পােরন।
আমােদর �দেশ �ঘামটাĄŇ-মুখচŃেশাভী অনােলািকত অļঃপুর �থেক এখানকার Ǵেপর মুã �জ½াৎƟায়
এেস আমােদর মন-চেকার Ñাণ খেুল গান �গেয় ওেঠ।
 
এক িদন আমােদর নবাগত বþযুবক তাঁর Ñথম িডনােরর িনমľেণ িগেয়েছন। িনমľণসভায় িবেদশীর
অত½ļ সমাদর। িতিন গৃহǉামীর যুবতী কন½া িমস অমুেকর বাȉ Áহণ কের আহােরর �টিবেল িগেয়
বসেলন। আমােদর �দেশর Ɯীেলাকেদর সেþ মুãভােব িমশেত পাই �ন, তার পের নতুন নতুন এেস
এখানকার Ɯীেলাকেদর ভাবও িঠক বঝুেত পাির �ন। �কােনা সামািজকতার অনেুরােধ তারা আমােদর
মেনারďন করবার জেন½ �য-সকল কথাবাতা হাস½ালাপ কের, আমরা তার িঠক মম-Áহণ করেত পাির
�ন, আমরা হঠাৎ মেন কির, আমােদর উপেরই এই মিহলািটর িবেশষ অনকূুল দিৃƆ। আমােদর বþযুবকিট
িমসেক ভারতবষ সং¾াļ অেনক কথা জানােলন। বলেলন তাঁর িবেলত অত½ļ ভােলা লােগ, ভারতবেষ
িফের �যেত ইেĄ কের না, ভারতবেষ অেনক Ñকার কুসংƒার আেছ। �শষকােল ǚই-একিট সাজােনা
কথাও বলেলন। যথা, িতিন সুŁরবেন বাঘ িশকার করেত িগেয় একবার মরেত মরেত �বেঁচ িগেয়িছেলন।
িমসিট অিত সহেজ বঝুেত পারেলন �য, এই যুবেকর তাঁেক অত½ļ ভােলা �লেগেছ। িতিন যেথƆ সǢƆ
হেলন ও তাঁর িমƆতম বাক½বাণ যুবেকর Ñােণ হানেত লাগেলন। "আহা, কী �গাছােলা কথা! �কাথায়
আমােদর �দেশর �মেয়েদর মুেখর �সই িনতাļ Øমলভ½ ǚই-একিট "হঁা না' যা এত মৃǚ �য �ঘামটার
সীমার মেধ½ই িমিলেয় যায়; আর �কাথায় এখানকার িবেǃাƊ-িনঃসৃত অজÛ মধধুারা, যা অযািচতভােব
মিদরার মেতা িশরায় িশরায় Ñেবশ কের!"
 
হয়েতা বঝুেত পারেছ, কী কী মসলার সংেযােগ বাঙািল বেল একটা পদাথ ¾েম ইþবþ নােম একটা
িখচুিড়েত পিরণত হয়। সমƚ Ñি¾য়াটা িবƚািরত কের িলখেত পাির িন। এত সব �ছােটা �ছােটা িবষেয়র
সমিƆ মানেুষর মেন অলিíত পিবতন উপিƞত কের �য, �স-সকল খুিঁটনািট কের বণনা করেত �গেল
পুিঁথ �বেড় যায়।
 
ইþবþেদর ভােলা কের িচনেত �গেল তাঁেদর িতন রকম অবƞায় �দখেত হয়। তাঁরা ইংেরজেদর সũুেখ কী
রকম ব½বহার কেরন, বাঙািলেদর সũুেখ কী রকম ব½বহার কেরন ও তাঁেদর ǉজাত ইþবþেদর সũুেখ
কী রকম ব½বহার কেরন। একিট ইþবþেক একজন ইংেরেজর সũুেখ �দেখা, চíু জুিড়েয় যােব। ভÍতার
ভাের Ñিত কথায় ঘাড় নেুয় নেুয় পড়েছ, তক করবার সময় অিতশয় সাবধােন নরম কের Ñিতবাদ
কেরন ও Ñিতবাদ করেত হল বেল অপযাŌ ǚঃখ Ñকাশ কেরন, অসংখ½ íমা Ñাথনা কেরন। কথা কন
আর না কন, একজন ইংেরেজর কােছ একজন ইþবþ চুপ কের বেস থাকেলও তাঁর Ñিত অþভþী, Ñিত
মুেখর ভােব িবনেয়র পরাকাƊা Ñকাশ হেত থােক। িকǢ তাঁেকই আবার তাঁর ǉজািতমĚেল �দেখা, �দখেব
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তাঁর �মজাজ। িবেলেত িযিন িতন বৎসর আেছন, এক বৎসেরর িবেলতবাসীর কােছ তাঁর অত½ļ পায়া
ভাির। এই িতন বৎসর ও এক বৎসেরর মেধ½ যিদ কখেনা তক ওেঠ, তা হেল তুিম "িতন বৎসেরর"
Ñতাপটা একবার �দখেত পাও। িতিন Ñিত কথা এমন ভােব, এমন ǉের বেলন �য, �যন �সই কথাǏিল
িনেয় সরǉতীর সেþ তাঁর িবেশষ �বাঝাপড়া হেয় একটা িƞরিসĭাļ হেয় �গেছ। িযিন Ñিতবাদ করেছন,
তাঁেক িতিন ơƆাíের বেলন "Ôাļ' কখেনা বা মুেখর উপর বেলন "মুখ।'
 
�সিদন এক জন গŸ করিছেলন, �য তাঁেক আর-এক জন বাঙািল িজČাসা কেরিছেলন �য, "মশােয়র কী
কাজ করা হয়?" এই গŸ ǶনবামাÊ আমােদর একজন ইþবþ বńু িনদাǳণ ঘৃণার সেþ বেল উঠেলন,
"�দখনু �দিখ, কী বাবারাস!" ভাবটা এই �য, �যমন িমেথ½ কথা না বলা, চুির না করা নীিত-শােƜর
কতকǏিল মূল িনয়ম, �তমিন অন½ মানষুেক তার জীিবকার কথা িজČাসা না করাও একটা মূল
িনয়েমর মেধ½।
 
�সিদন এক জায়গায় আমােদর �দেশর Øােĭর কথা হিĄল, বাপ-মার মৃতু½র পর আমরা হিবষ½ কির,
�বশভূষা কির �ন ইত½ািদ। Ƕেন একজন ইþবþ যুবক অধীর ভােব আমােক বেল উঠেলন �য, "আপিন
অিবিশ½, মশায়, এ-সকল অনƊুান ভােলা বেলন না।" আিম বলেলম, "�কন নয়? আিম �দখিছ ইংেরজরা
যিদ আĥীেয়র মৃতু½ উপলেí½ হিবষ½াŇ �খত, আর আমােদর �দেশর �লাকরা না �খত, তা হেল হিবষাŇ
খায় না বেল আমােদর �দেশর �লােকর উপর �তামার িƻǏণতর ঘৃণা হত, ও মেন করেত, হিবষ½াŇ খায়
না বেলই আমােদর �দেশর এত ǚদশা।" তুিম হয়েতা জােনা ইংেরজরা এক �টিবেল �তেরা জন খাওয়া
অলíণ মেন কের, তােদর িবǈাস, তা হেল এক বৎসেরর মেধ½ তােদর একজেনর মৃতু½ হেবই। এক জন
ইþবþ যখন িনমľণ কেরন তখন �কােনামেত �তেরা জন িনমľণ কেরন না, িজČাসা করেল বেলন,
"আিম িনেজ িবǈাস কির �ন, িকǢ যাঁেদর িনমľণ কির তাঁরা পােছ ভয় নান তাই বাধ½ হেয় এ িনয়ম
পালন করেত হয়।" �সিদন এক জন ইþবþ তাঁর একিট আĥীয় বালকেক রবার িদেন রাƚায় �খলা
করেত �যেত বারণ করিছেলন। আিম িজČাসা করােত বলেলন, "রাƚার �লােকরা কী মেন করেব?"
 
কতকǏিল বাঙািল বেলন, এখানকার মেতা ঘর ভাড়া �দবার Ñথা তাঁরা আমােদর �দেশ Ñচিলত করেবন।
তাঁেদর �সই একিটমাÊ সাধ। আর-এক জন বাঙািল বাংলা সমাজ সংƒার করেত চান, িবেলেতর সমােজ
�মেয় পুǳেষ একেÊ নাচাটাই তাঁর �চােখ অত½ļ ভােলা �লেগেছ। কতকǏিল সাধারণ িবষেয় আমােদর
�দেশর ও এ-�দেশর �মেয়েদর অিমল �দেখ তার পের িতিন কতকǏিল িবেশষ িবেশষ িবষয় িনেয়
�ছেলমানেুষর মেতা খুতঁখুতঁ করেত থােকন। একজন ইþবþ নািলশ করিছেলন �য, আমােদর �দেশর
�মেয়রা িপয়ােনা বাজােত পাের না, ও এখানকার মেতা িভিজটারেদর সেþ �দখা করেত ও িভিজট
Ñত½পণ করেত যায় না। এই রকম ¾মাগত Ñিত �ছােটাখােটা িবষয় িনেয় এ-�দেশর সেþ আমােদর
�দেশর তুলনা কের কের তাঁেদর চটাভাব চটনমান যেľ Śাড হীট ছািড়েয় ওেঠ। একজন ইþবþ তাঁর
সমেবদক বńুেদর ƻারা �বিƆত হেয় বলিছেলন, �য, যখন িতিন মেন কেরন �য, �দেশ িফের �গেল তাঁেক
চাির িদেক িঘের �মেয়Ǐেলা প½ান প½ান কের কাঁদেত আরŦ করেব, তখন আর তাঁর �দেশ িফের �যেত
ইেĄ কের না। অথাৎ িতিন চান �য, তাঁেক �দেখবামাÊই "িডয়ার ডািলং' বেল ছুেট এেস তাঁর Ɯী তাঁেক
আিলþন ও চুǃন কের তাঁর কাঁেধ মাথা িদেয় দাঁিড়েয় থাকেব। িডনােরর �টিবেল কাঁটা ছুির উȬ��ট ধরেত
হেব, িক পাȬ��ট ধরেত হেব তাই জানবার জেন½ তাঁেদর গেবষণা �দখেল তাঁেদর উপর ভিãর উদয় হয়।
�কােটর �কান ছাঁটটা ফ½াশন-সংগত, আজকাল �নািবিলিট আটঁ প½াĶলুন পেরন িক ঢলেকা পেরন,
ওয়ালț�ȯ� নােচন িক �পালকা মজুকা, মােছর পর মাংস খান িক মাংেসর পর মাছ, �স-িবষেয় তাঁরা
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অÔাļ খবর রােখন। ওইরকম �ছােটাখােটা িবষেয় এক জন বাঙািল যত দȀর-�বদȀর িনেয় নাড়াচাড়া
কেরন, এমন এ-িদিশ কের না। তুিম যিদ মাছ খাবার সময় ছুির ব½বহার কর তেব এক জন ইংেরজ
তােত বেড়া আŽয হেবন না, �কননা িতিন জােনন তুিম িবেদশী, িকǢ একজন ইþবþ �সখােন উপিƞত
থাকেল তাঁর �Ʀিলং সȬ��টর আবশ½ক করেব। তুিম যিদ �শির খাবার õােস শ½ােšন খাও তেব একজন
ইþবþ �তামার িদেক হঁা কের �চেয় থাকেবন, �যন �তামার এই অČতার জেন½ সমƚ পৃিথবীর সুখ শািļ
নƆ হবার উপ¾ম হেয়েছ। সেń½েবলায় তুিম যিদ মিনং �কাট পর, তা হেল িতিন ম½ািজেƘট হেল �জেল
িনজনবােসর আČা িদেতন। এক জন িবেলত-�ফরতা কাউেক মটন িদেয় রাই িদেয় �খেত �দখেল
বলেতন, "তেব �কন মাথা িদেয় চল না?"
 
আর একিট আŽয ব½াপার লí½ কের �দেখিছ �য, বাঙািলরা ইংেরজেদর কােছ ǉেদেশর �লােকেদর ও
আচারব½বহােরর যত িনেŁ কেরন, এমন এক জন ভারতেƻষী অ½াংেõা ইিĚয়ানও কেরন না। িতিন িনেজ
ইĄা কের কথা পােড়ন ও ভারতবেষর নানাÑকার কুসংƒার Ñভৃিত িনেয় Ñাণ খেুল হাস½পিরহাস কেরন।
িতিন গŸ কেরন �য, আমােদর �দেশ বżভাচােযর দল বেল একরকম �বƋেবর দল আেছ। তােদর সমƚ
অনƊুান সিবƚাের বণনা করেত থােকন। সভার �লাকেদর হাসাবার অিভÑােয় �নিটব নচ-গালরা কী রকম
কের নােচ, অþভþী কের তার নকল কেরন ও তাই �দেখ সকেল হাসেল আনŁ উপেভাগ কেরন। তাঁর
িনতাļ ইেĄ, তাঁেক �কউ ভারতবষীয় দেলর মেধ½ গণ½ না কের। সােহেব-সাজা বাঙািলেদর Ñিত পেদ
ভয়, পােছ তাঁরা বাঙািল বেল ধরা পেড়ন। এক জন বাঙািল একবার রাƚা িদেয় যািĄেলন, আর-এক জন
ভারতবষীয় এেস তাঁেক িহŁুƞািনেত ǚই-এক কথা িজČাসা কের, িতিন মহা খাপা হেয় উġর না িদেয়
চেল যান। তাঁর ইেĄ, তাঁেক �দেখ �কউ মেন না করেত পাের �য, িতিন িহŁুƞািন �বােঝন। একজন
ইþবþ একিট "জাতীয় সংগীত' রামÑসাদী সুের রচনা কেরেছন; এই গানটার একটু অংহ পূব পেÊ
িলেখিছ, বািক আর-একটুকু মেন পেড়েছ, এই জন½ আবার তার উেżখ করিছ। এ গীত যাঁর রচনা, িতিন
রামÑসােদর মেতা শ½ামার উপাসক নন, িতিন �গৗরীভã। এই জেন½ �গৗরীেক সেǃাধন কের বলেছন,--
 
মা, এবার মেল সােহব হব;
রাঙা চুেল হাট বিসেয়, �পাড়া �নিটব নাম �ঘাচাব।
সাদা হােত হাত িদেয় মা, বাগােন �বড়ােত যাব
(আবার) কােলা বদন �দখেল পের "ডািক' বেল মুখ �ফরাব।
 
 
আিম পূেবই িবলােত বািড়ওআলী �Øণীর কথা উেżখ কেরিছ। তারা বািড়র �লাকেদর আবশ½কমেতা
�সবা কের। অেনক ভাড়ােট থাকেল তারা চাকরানী রােখ বা অন½ আĥীেয়রা তােদর সাহায½ করবার
জেন½ থােক। অেনেক সুŁরী ল½াĚেলিড �দেখ ঘর ভাড়া কেরন। বািড়েত পদাপণ কেরই ল½াĚেলিডর
যুবতী কন½ার সেþ ঘিনƊতা কের �নন, ǚ-িতন িদেনর মেধ½ তার একিট আদেরর নামকরণ করা হয়,
সŌাহ অতীত হেল তার নােম হয়েতা একটা কিবতা রচনা কের তােক উপহার �দন। �সিদন ল½াĚেলিডর
�মেয় তাঁেক এক �পয়ালা চা এেন িজČাসা কেরিছল �য, চােয় িক িচিন িদেত হেব? িতিন �হেস বলেলন,
"না �নিল, তুিম যখন ছুেঁয় িদেয়ছ, তখন আর িচিন �দবার দরকার �দখিছ �ন!" আিম জািন, এক জন
ইþবþ তাঁর বািড়র দাসীেদর �মজিদিদ �সজিদিদ বেল ডাকেতন।
 
আিম এক জনেক জািন, িতিন তাঁর �মজিদিদ-�সজিদিদবগেক এত মান½ কের চলেতন �য, তাঁর ঘের বা
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তাঁর পােশর ঘের যিদ এেদর মেধ½ �কউ উপিƞত থাকত, এবং �স অবƞায় যিদ তাঁর �কােনা ইþবþ বńু
গান বা হাস½পিরহাস করেতন তা হেল িতিন মহা অÑিতভ হেয় বেল উঠেতন, "আের চুপ কেরা, চুপ
কেরা, িমস এিমিল কী মেন করেবন?" আমার মেন আেছ, �দেশ থাকেত একবার এক ব½িã িবেলত
�থেক িফের �গেল পর, আমরা তােক খাওয়াই। খাবার সময় িতিন িনঃǈাস ত½াগ কের বলেলন, "এই
আিম Ñথম খািĄ, �যিদন আমার খাবার �টিবেল �কােনা �লিড �নই।" এক জন ইþবþ একবার তাঁর
কতকǏিল বńুেদর িনমľণ কেরিছেলন। খাবার �টিবেল কতকǏিল ল½াĚেলিড ও দাসী বেস িছল, তােদর
এক জেনর ময়লা কাপড় �দেখ িনমľণকতা তােক কাপড় বদেল আসেত অনেুরাধ কেরিছেলন, Ƕেন �স
বলেল, "যােক ভােলাবাসা যায়, তােক ময়লা কাপেড়ও ভােলাবাসা যায়।"
 
এইবার ইþবþেদর একিট Ǐেণর কথা �তমােক বলিছ। এখােন যাঁরা আেসন, অেনেকই কবলু কেরন না
�য তাঁরা িববািহত, �যেহতু ǉভাবতই যুবতী কুমারী সমােজ িববািহতেদর দাম অŸ। অিববািহত বেল
পিরচয় িদেল এখানকার অিববািহতােদর সেþ িমেশ অেনক যেথĄাচার করা যায়, িকǢ িববািহত বেল
জানেল �তামার অিববািহত সþীরা ও-রকম অিনয়ম করেত �দয় না, সুতরাং অিববািহত বেল পিরচয়
িদেল অেনক লাভ আেছ।
 
অেনক ইþবþ �দখেত পােব তাঁরা আমার এই বণনার বিহগত। িকǢ সাধারণত ইþবþেƹর লíণǏিল
আিম যতদরূ জািন তা িলেখিছ।
 
ভারতবেষ িগেয় ইþবþেদর কী রকম অবƞা হয় �স-িবষেয় আমার অিভČতাও �নই, বãব½ও �নই। িকǢ
িকছু কাল ভারতবেষ �থেক তার পের ইংলেĚ এেল কী রকম ভাব হয় তা আিম অেনেকর �দেখিছ।
তাঁেদর ইংলĚ আর �তমন ভােলা লােগ না; অেনক সমেয় তাঁরা �ভেব পান না, ইংলĚ বদেলেছ, িক তাঁরা
বদেলেছন। আেগ ইংলেĚর অিত সামান½ িজিনস ভােলা লাগত; এখন ইংলেĚর শীত ইংলেĚর বষা
তাঁেদর ভাল লাগেছ না, এখন তাঁরা ভারতবেষ িফের �যেত হেল ǚঃিখত হন না। তাঁরা বেলন, আেগ তাঁরা
ইংলেĚর Ƙেবিরই  ফল  অত½ļ ভালবাসেতন।  এমনিক তাঁরা যতরকম ফল �খেয়েছন তার মেধ½
Ƙেবিরই তাঁেদর সকেলর �চেয় ǉাǚ মেন হত। িকǢ এই কয় বৎসেরর মেধ½ Ƙেবিরর ǉাদ বদেল �গল
নািক। এখন �দখেছন তার �চেয় অেনক িদিশ ফল তাঁেদর ভােলা লােগ। আেগ �ডভনিশয়েরর ¾ীম
তােদর এত ভােলা লাগত �য, তার আর কথা �নই, িকǢ এখন �দখেছন আমােদর �দেশর íীর তার �চেয়
�ঢর ভােলা। তাঁরা ভারতবেষ িগেয় ƜীপুÊপিরবার িনেয় সংসারী হেয় পেড়ন, �রাজগার করেত আরŦ
কেরন, ভারতবেষর মািটেত তােদর িশকড় এক রকম বেস যায়। মনটা �কমন িশিথল হেয় আেস, তখন
পােয়র উপর পা িদেয় টানা পাখার বাতাস �খেয় �কােনাÑকার িদন কািটেয় িদেত পারেল িনিŽļ থােকন।
িবেলেত আেমাদ িবলাস �ভাগ করেত �গেলও অেনক উদ½েমর আবশ½ক কের। এখােন এ-ঘর �থেক ও-
ঘের �যেত হেল গািড়র চলন �নই, হাত-পা নাড়েত চাড়েত দশটা চাকেরর উপর িনভর করেল চেল না।
গািড়ভাড়া অত½ļ �বিশ, আর চাকেরর মাইেন মােস সােড় িতন টাকা নয়। িথেয়টার �দখেত যাও;
সেń½েবলা বৃিƆ পড়েছ, পেথ কাদা, একটা ছাতা ঘােড় কের মাইল কতক ছুেটাছুিট কের তেব িঠক সমেয়
�পৗঁছেত পারেব। যখন রেãর �তজ থােক তখন এ-সকল �পের ওঠা যায়।
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ষƊ পÊ
 

আমােদর Óাইটেনর বািড়িট সমুেÍর কােছ একিট িনরালা জায়গায়। এক সার কুিড়-পিঁচশিট বািড়,
বািড়Ǐিলর নাম �মিডনা িভলাজ। হঠাৎ মেন হেয়িছল বাগান-বািড়। এখােন  এেস �দিখ, "িভলা'ƹর মেধ½
আমােদর বািড়র সামেন ǚ-চার হাত জিমেত ǚ-চারেট গাছ �পাঁত আেছ। বািড়র দরজায় একটা �লাহার
কড়া লাগােনা �সইেটেত ঠক ঠক করেলম, আমােদর ল½াĚেলিড এেস দরজা খেুল িদেল। আমােদর
�দেশর তুলনায় এখানকার ঘরǏেলা লǃা চওড়া ও উঁচুেত �ঢর �ছােটা। চািরিদেক জানলা বń, একটু
বাতাস আসবার �জা �নই, �কবল জানলাǏেলা সমƚ কাঁেচর বেল আেলা আেস। শীেতর পেí এ-রকম
�ছােটাখােটা ঘরǏেলা ভােলা, একটু আǏন Ƶলােলই সমƚ �বশ গরম হেয় ওেঠ, িকǢ তা হ'ক, �যিদন
�মেঘ চারিদক অńকার, িটপিটপ কের বৃিƆ পড়েছ, িতিন-চার িদন ধের �মঘ-বৃিƆ-অńকােরর এক মুহূত
িবরাম �নই �সিদন এই �ছােটা অńকার ঘরটার এক �কােণ বেস আমার মনটা অত½ļ িবগেড় যায়,
�কােনামেত সময় কােট না। খািল আিম বেল নয়, আমার ইংেরজ আলাপীরা বেলন �স-রকম িদেন
তাঁেদর অত½ļ swear করার Ñবৃিġ জŉায় (swear করা �রাগটা সšূণ য়ুেরাপীয়, সুতরাং ওর বংলা
�কােনা নাম �নই), মেনর ভাবটা অধািমক হেয় ওেঠ। যা হ'ক এখানকার ঘর-ǚয়ারǏিল �বশ পিরƃার;
বািড়র িভতের Ñেবশ করেল �কাথাও ধেুলা �দখবার �জা �নই, �মেজর সবাþ কেপট Ñভৃিত �মাড়া,
িসিঁড়Ǐিল পিরƃার তক তক করেছ। �চােখ �দখেত খারাপ হেল এরা সইেত পাের না। Ñিত সামান½
িবষেয় এেদর ভােলা �দখেত হওয়াটা Ñধান আবশ½ক। �শাকবƜও সুØী �দখেত হওয়া চাই। আমরা যােক
পিরƃার বিল �সটা িকǢ আর একটা িজিনস। এখানকার �লােকরা খাবার পের আচঁায় না, �কন না
আচঁােনা জল মুখ �থেক পড়েছ �স অিত কুØী �দখায়। Øী হািন হয় বেল পিরƃার হওয়া হয় না। এখােন
�য-রকম কািস-সিদর Ñাǚভাব, তােত ঘের একটা িপকদান িনতাļ অবশ½ক, িকǢ তার ব½বহার কুØী
বেল ঘের রাখা হয় না, ǳমােল সমƚ কাজ চেল। আমােদর �দেশর �য রকম পিরƃার ভাব, তােত আমরা
বরč ঘের একটা িপকদািন রাখেত পাির, িকǢ জামার পেকেট এ-রকম একটা বীভৎস পদাথ বহন
করেত ঘৃণা হয়। িকǢ এখােন �চােখরই অিধপত½। ǳমাল �কউ �দখেত পােব না, তা হেলই হল। চুলিট
�বশ পিরƃার কের আচঁড়ােনা থাকেব, মুখিট ও হাত ǚিট সাফ থাকেব, Ɵান করবার িবেশষ দরকার �নই।
এখােন জামার উপের অন½ান½ অেনক কাপড় পের বেল জামার সমƚটা �দখা যায় না, খািল বেুকর ও
হােতর কােছ একটু �বিরেয় থােক। একরকম জামা আেছ, তার যতটুকু �বিরেয় থােক ততটুকু �জাড়া
�দওয়া, �সটুকু খেুল �ধাবার বািড় �দওয়া যায়; তােত সুিবেধ হেĄ �য ময়লা হেয় �গেল জামা বদলাবার
�কােনা আবশ½ক কের না, �সই �জাড়া টুকেরাǏেলা বদলােলই হল। এখানকার দাসীেদর �কামের এক
আচঁল-বাঁধা থােক, �সইিট িদেয় তারা না �পাঁেছ এমন পদাথ �নই; খাবার কাঁেচর �Őট �য �দখছ ঝক
ঝȑ� করেছ, �সিটও �সই সব-পাবক-আচঁল িদেয় �মাছা হেয়েছ, িকǢ তােত কী হািন, িকছু খারাপ
�দখােĄ না। এখানকার �লােকরা অপিরƃার নয়, আমােদর �দেশ যােক "�নাংরা' বেল তাই। এখােন
পিরƃার ভােবর �য অভাব আমরা �দখেত পাই, �স অেনকটা শীেতর জেন½। আমরা �য-�কােনা িজিনস
হ'ক না �কন, জল িদেয় পিরƃার না হেল পিরƃার মেন কির �ন। এখােন অত জল িনেয় নাড়াচাড়া
�পাষায় না। তাছাড়া শীেতর জন½ এখানকার িজিনসপÊ শীÂ �নাংরা হেয় ওেঠ না। এখােন শীেত ও
গােয়র আবারণ থাকােত শরীর তত অপিরƃার হয় না। এখােন িজিনসপÊ পেচ ওেঠ না। এইরকম
পিরƃােরর পেí নানা িবষেয় সুিবেধ। আমােদর �যমন পিরƃার ভাব আেছ, �তমিন পিরƃার হওয়ার
িবষেয় অেনক িঢেলিমও আেছ। আমােদর �দেশর পুƃিরণীেত কী না �ফেল? অপিরƃার জলকুেĚর Ɵান;
�তল �মেখ ǚেটা ডুব িদেলই আমরা Ƕিচতা কŸনা কির। আমরা িনেজর শরীর ও খাওয়া-দাওয়া সং¾াļ
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িজিনেসর িবষেয় িবেশষ পিরƃার থািক, িকǢ ঘরǚয়ার যেথািচত পিরƃার কির �ন। এমন িক অǉাƞ½কর
কের তুিল।
 
আমােদর  ǚই-একিট কের আলাপী হেত লাগল। ডাãার ম-- এক জন আধবেুড়া িচিকৎসাব½বসায়ী।
িতিন এক জন Ñকৃত ইংেরজ, ইংলেĚর বিহভূত �কােনা িজিনস তাঁর পছŁসই নয়। তাঁর কােছ íুÍ
ইংলĚই সমƚ পৃিথবী, তাঁর কŸনা কখেনা �ডাভার Ñণালী পার হয় িন। তাঁর কŸনার এমন অভাব �য,
িতিন মেন করেত পােরন না যারা বাইেবেলর দশ অনশুাসন মােন না, তােদর িমেথ½ কথা বলেত কী কের
সংেকাচ হেত পাের। অÀীƆ �লাকেদর নীিতর িবǳেĭ এই তাঁর Ñধান যুিã। �য ইংেরজ নয়, �য ÀীƆান
নয়, এমন একটা অপূব সৃিƆ �দখেল তার মনষু½ƹ কী কের থাকেত পার �ভেব পান না। তাঁর মেটা হেĄ
Gladly he would learn and gladly teach, িকǢ আিম �দখলুম তাঁর লান করবার �ঢর আেছ, িকǢ
টীচ করবার মেতা সǃল �বিশ �নই। তাঁর ǉেদশীয় সািহেত½র িবষেয় িতিন আŽয কম জােনন;
কতকǏিল মািসক পিÊকা পেড় িতিন Ñিত মােস ǚই-চািরিট কের ভাসা ভাসা Čান লাভ কেরন। িতিন
কŸনা করেত পােরন না একজন ভারতীয় কী কের এডুেকেটড হেত পাের। এখানকার �মেয়রা শীতকােল
হাত গরম রাখবার জেন½ একরকম �গালাকার �লামশ পদােথর মেধ½ হাত Ǐেঁজ রাখ, তােক মাȦ�
বেল।  Ñথম িবেলেত এেস �সই অপূব পদাথ যখন �দিখ, তখন ডাãার ম-- �ক �স-Íব½টা কী িজČাসা
কির। আমার অČতায় িতিন আকাশ �থেক পড়েলন। এখানকার অেনক �লােকর �রাগ �দেখিছ, তাঁরা
আশা কেরন, আমরা তাঁেদর সমােজর Ñেত½ক �ছােটাখােটা িবষয় জানব। এক িদন একটা নােচ
িগেয়িছলুম, এক জন �মেয় আমােক িজČাসা করলুম, "বধিূটেক (bride) �তামার কী রকম লাগেছ?
আিম িজČাসা করলমু, "বধিূট �ক?" অতǏিল �মেয়র মেধ½ এক জন নববধ ূ�কাথায় আেছন তা আিম
জানতুম না। Ƕেন িতিন আŽয হেয় �গেলন, িতিন বলেলন, "তার মাথায় কমলােলবরু ফুল �দেখ িচনেত
পার িন?"
 
ǚই িমস ক--র সেþ আলাপ হল। তাঁরা এখানকার পাদিরর �মেয়। পাড়ার পিরবারেদর �দখাǶেনা,
রিববাসিরক ƒুেল বেŁাবƚ করা, Øিমকেদর জেন½ �টšােরŊ সভা ƞাপন ও তােদর আেমাদ �দবার
জেন½ �সখােন িগেয় গানবাজনা করা-- এই সকল কােজ তাঁরা িদনরািÊ ব½ƚ আেছন। িবেদশী বেল
আমােদর তাঁরা অত½ļ যĤ করেতন। নগের �কাথাও আেমাদ-উৎসব হেল আমােদর খবর িদেতন,
আমােদর সেþ কের িনেয় �যেতন, অবসর �পেল সকােল িকংবা সেń½েবলায় এেস আমােদর সেþ গŸ
করেতন, �ছেলেদর িনেয় িগেয় মােঝ মােঝ গান �শখােতন, এক-এক িদন তাঁেদর সেþ রাƚায় �বড়ােত
�যতুম। এইরকম আমােদর যেথƆ যĤ ও আদর করেতন। বেড়া িমস ক-- অত½ļ ভােলামানষু ও গŦীর।
একটা কথার উġর িদেত �কমন থতমত �খেতন। "হঁা--না--তা হেব--জািন �ন" এইরকম তাঁর উġর।
এক-এক সময় কী বলেবন �ভেব �পেতন না, এক-এক সময় একটা কথা বলেত বলেত মাঝখােন �থেম
পড়েতন, আর কথা �জাগাত না, �কােনা িবষেয় মত িজČাসা করেল িবÓত হেয় পড়েতন, আর কথা
�জাগাত না, �কােনা িবষেয় মত িজČাসা করেল িবÓত হেয় পড়েতন। যিদ িজČাসা করা �যত, "আজ িক
বৃিƆ হেব মেন হেĄ" িতিন বলেতন, "কী কের বলব।" িতিন বঝুেতন না �য অÔাļ �বদবাক½ Ƕনেত
চািĄ �ন। িতিন আŁাজ করেত িনতাļ নারাজ। �ছােটা িমস ক--র মেতা Ñশাļ Ñফুż ভাব আর কােরা
�দিখ িন। �দেখ মেন হয় �কােনা কােল তাঁর মেনর �কােনাখােন আচঁড় পেড় িন। খবু ভােলামানষু, সবদাই
হািসখিুশ গŸ। কাপড়েচাপেড়র আড়ǃর �নই-- �কােনাÑকার ভান �নই; অত½ļ সাদািসেদ।
 
ডাãার ম--র বািড়েত একিদন আমােদর সাń½িনমľণ হল। খাওয়াই এখানকার �নমļেŇর মুখ½ উেĪশ½
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নয়। �লােকর সেþ আলাপ-পিরচয় গানবাজনা আেমাদ-Ñেমােদর জন½ই দশজনেক ডাকা। আমরা
সেń½র সময় িগেয় হািজর হলুম। একিট �ছােটা ঘের অেনকǏিল মিহলা ও পুǳেষর সমাগম হেয়েছ। ঘের
Ñেবশ কের কতা-িগিŇেক আমােদর সũান জানালুম। সমাগত �লাকেদর সেþ যথােযাগ½ অিভবাদন
সŦাষণ ও আলাপ হল। ঘের জায়গার এত টানাটািন ও �লাক এত �বিশ �য �চৗিকর অত½ļ অভাব
হেয়িছল; অিধকাংশ পুǳেষ িমেল আমরা দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় গŸ জুেড় িদেয়িছলুম। নতুন �কােনা অভ½াগত
মিহলা এেল িগিŇ িকংবা কতা তাঁর সেþ আমােদর আলাপ কিরেয় িদেĄন, আলাপ হবামাÊ তাঁর পােশ
িগেয় এক বার বসিছ িকংবা দাঁড়ািĄ ও ǚই-একটা কের কথাবাতা আরŦ করিছ। Ñায় আবহাওয়া িনেয়
কথার আরŦ; মিহলািট বেলন "�Èডফুল ওেয়দার।" তাঁর সেþ আমার িনসংশেয় মেতর ঐক½ হল। তার
পের িতিন অনমুান করেলন �য আমােদর পেí অথাৎ ভারতীয়েদর পেí এমন ওেয়দার িবেশষ Æািয়ং ও
আশা করেলন আকাশ শীÂ পিরƃার হেয় যােব ইত½ািদ। তার পের এই সূেÊ নানা কথা। সভার মেধ½ ǚই
জন সুŁরী উপিƞত িছেলন। বলা বাȉল½ �য তাঁরা জানেতন তাঁরা সুŁরী। এখােন �সৗŁেযর পুেজা হয়;
এখােন Ǵপ �কােনামেত আĥিবƦতৃ থাকেত পাের না, Ǵপািভমান সুŌ থাকেত পার না; চারিদক �থেক
Ñশংসার �কালাহল তােক জািগেয় �তােল। নাচঘের Ǵপসীর দর অত½ļ চড়া; নােত তাঁর সাহচয-সুখ
পাবার জেন½ দরখােƚর পর দরখাƚ আসেছ; তাঁর িতলমাÊ কাজ কের �দবার জেন½ বȉ �লাক ÑȀত।
Ǵপবান পুǳষেদরও যেথািচত আদর আেছ। তারা এখানকার Èিয়ং ǳেমর ডািলং। আিম �দখিছ, এ-কথা
Ƕেন �তামার এ◌াখেন আসেত �লাভ হেব। �তামার মেতা সুপুǳষ এখানকার মেতা Ǵপমুó �দেশ এেল
চতুিদেক উঠেব।
 
"......... ঘন
িনǈাস Ñলয়বায়ু অǷবািরধারা
আসার, জীমূতমŃ হাহাকার রব--"
 
 
যা হ'ক িনমľণ-সভায় Miss --ƻয় ǴপসীেØƊ িছেলন। িকǢ তাঁর ǚ জেনই �কবন চুপচাপ গŦীর। বেড়া
�য �মশােমিশ হািসখিুশ তা িছল না। �ছােটা িমস একটা �কৗেচ িগেয় �হলান িদেয় বসেলন, আর বেড়া
িমস �দওয়ােলর কােছ এক �চৗিক অিধকার করেলন। আমরা ǚই এক জেন তাঁেদর আেমােদ রাখবার
জেন½ িনযুã হলুম। ǚভাগ½¾েম আিম কেথাপকথনশােƜ িবচíণ নই, এখােন যােক উ�Ƶল বেল তা
নই। গৃহকতা, একজন সংগীতশাƜČতািভমািননী �Ñৗঢ়া মিহলােক বাজােত অনেুরােধর জেন½ এতíণ
অেপíা করিছেলন। গৃেহর মিহলােদর মেধ½ তাঁর বয়স সব �চেয় �বিশ; িতিন সব-�চেয় �বিশ সাজেগাজ
কের এেসিছেলন, তাঁর ǚ হােতর দশ আঙুেল যতǏেলা ধের তত আংিট িছল। আিম যিদ িমমľণকতা
হতুম তা হেল তাঁর আংিটর বাȉল½ �দেখই বঝুেত পারতুম �য িতিন িপয়ােনা বাজােবন বেল বািড় �থেক
িƞরসংকŸ হেয় এেসেছন। তাঁর বাজনা সাþ হেল পর গৃহকÊী আমােক গান গাবার জেন½ অত½ļ
পীড়াপীিড় আরŦ করেলন। আিম বেড়া মুশিকেল পড়লুম। আিম জানতুম, আমােদর �দেশর গােনর উপর
�য তাঁেদর বেড় অনরুাগ আেছ তা নয়। ভােলামানষু হবার িবপদ এই �য িনেজেক হাস½করতা �থেক
বাঁচােনা যায় না। তাই িমƖার িট-- গান গাওয়ার ভূিমকা ǉǴপ ǚই-একিট আরŦসূচক কািস-Ƽিন
করেলন। সভা শাļ হল। �কােনাÑকাের কতব½ পালন করলুম। সভাƞ মিহলােদর এত হািস �পেয়িছল
�য, ভÍতার বাঁধ টলমল করিছল; �কউ �কউ হািসেক কািসর Ǵপাļের পিরণত করেলন, �কউ �কউ
হাত �থেক কী �যন পেড় �গেছ ভান কের ঘাড় িনচু কের হািস লুেকােত �চƆা করেলন, এক জন �কােনা
উপায় না �দেখ তার পাǈƞ সহচরীর িপেঠর িপছেন মুখ লুেকােলন; যাঁরা কতকটা শাļ থাকেত

2582



�পেরিছেলন, তাঁেদর মেধ½ �চােখ �চােখ �টিলÁাফ চলিছল। �সই সংগীতশাƜিবশারদ �Ñৗঢ়ািটর মুেখ এমন
একটু মৃǚ তািĄেল½র হািস �লেগ িছল �য, �স �দেখ শরীেরর রã জল হেয় আেস। গান যখন সাþ হল
তখন আমার মুখ কান লাল হেয় উেঠেছ, চারিদক �থেক একটা Ñশংসার ǏďনƼিন উঠল, িকǢ অত
হািসর পর আিম �সটােক কােন তুললুম না। �ছােটা িমস হ-- আমােক গানটা ইংেরিজেত অনবুাদ করেত
অনেুরাধ করেলন, আিম অনবুাদ করেলম। গানটা হেĄ "�Ñেমর কথা আর ব'�লা না।" িতিন অনবুাদটা
Ƕেন আমােক িজČাসা করেলন, �তামােদর �দেশ �Ñেমর ǉাধীনতা আেছ নািক। কতকǏিল �রােমর
ভöাবেশেষর ফেটাÁাফ িছল। �সইǏিল িনেয় গৃহকÊী কেয়ক জন অভ½াগতেক জেড়া কের �দখােত
লাগেলন। ডাãার
 
ম-- একটা �টিলেফান িকেন এেনেছন, �সইেট িনেয় িতিন কতকǏিল �লােকর �কৗতূহল তৃŌ করেছন।
পােশর ঘের �টিবেল খাবার সাজােনা। এক-এক বার গৃহকতা এেস এক-এক জন পুǳেষর কােন কােন
বেল যােĄন, িমস অথবা িমেসস অমূকেক িনিশেভাজেন িনেয় যাও; িতিন িগেয় �সই মিহলার কােছ
তাঁেক খাবার ঘের িনেয় যাবার অনমুিত Ñাথনা করেছন ও তাঁর বাȉÁহণ কের তাঁেক পােশর ঘের
আহারƞেল িনেয় যােĄন। এ রকম সভায় সকেল িমেল এক বাের �খেত যায় না, তার কারণ তা হেল
আেমাদÑেমােদর �Ûাত অেনকটা বń হেয় যায়। এই রকম এক সেþ পুǳষ মিহলা সকেল িমেল
গানবাজনা গŸ আেমাদÑেমাদ আহারািদেত একটা সń½া কাটােনা �গল।
 
এখােন িমলেনর উপলí½ কতÑকার আেছ, তার সংখ½া �নই। িডনার, বল, conversazione, চা-সভা,
লন পািট, এðকাশন, িপিনক ইত½ািদ। থ½াকাের বেলন, "English society has this eminent
advantage over all others--that is, if there be any society left in the wretched distracted
old European continent--that it is above all others a dinnner-giving society।" অবসর �পেল
এক সেń½ বńুবাńবেদর জেড়া কের আহারািদ করা ও আেমাদÑেমাদ কের কাটােনা এখানকার
পিরবােরর অবশ½কতেব½র মেধ½। িডনার-সভার বণনা করেত বসা বাȉল½। ডাãার ম--র বািড়েত �য
পািটর কথা পূেব উেżখ কেরিছ, তার সেþ িডনার পািটর Ñেভদ �কবল দিíণ হেƚর ব½াপাের (এ
�ūĄেদর �দেশ ভíণটা আবার দিíণ বাম উভয় হেƚর ব½াপার)। আিম একবার এখানকার একিট �বাট-
যাÊা ও িপকিনক পািটেত িছলুম। এখানকার একিট রিববািরক সভার সেভ½রা এই �বাট-যাÊার
উȢ��যাগী। এই সভার সভ½ এবং সভ½রা রিববার পালেনর িবেরাধী। তাই তাঁরা রিববার একÊ হেয়
িনেদাষ আেমাদÑেমাদ কেরন। এই রিববািরক সভার সভ½ আমােদর এক বাঙািল িমÊ ম-- মহাশয়
আমােদর অনÁুহ কের িটিকট �দন। লĚন �থেক �রেলােয় কের �টমেসর ধাের এক গাঁেয় িগেয় �পৗঁছলুম।
িগেয় �দখলুম �টমেস একটা ÑকাĚ �নৗেকা বাঁধা, আর Ñায় পčাশ-ষাট জন রিববার-িবেÍাহী
�মেয়পুǳেষ একÊ হেয়েছন। িদনটা অńকার, আকাশ �মঘাĄŇ, আর যাঁেদর আসবার কথা িছল, তাঁরা
সকেল আেসন িন। আমার িনেজর এ পািটেত �যাগ িদবার ইĄা িছল না, িকǢ ম-- মহাশয় নােছাড়বাŁা।
আমরা অেনক ভারতবষীয় একÊ হেয়িছলুম, �বাধ হয় ম-- মহাশয় সকলেকই সুŁরীর �লাভ
�দিখেয়িছেলন, �কন না সকেলই Ñায় বাহাের সাজেগাজ কের িগেয়িছেলন। অেনেকই গলায় লাল ফঁািস
�বেঁধিছেলন। ম-- মহাশয় ǉয়ং তাঁর �নকটাইেয় একিট তলবােরর আকাের িপন Ǐেঁজ এেসিছেলন।
আমােদর মেধ½ এক জন তাঁেক ঠাđা কের িজČাসা করেলন "�দেশর সমƚ টাইেয় �য তলবােরর আঘাত
করা হেয়েছ, ওটা িক তার বাহ½ লíণ?" িতিন �হেস বলেলন, "তা নয় �গা, বেুকর কােছ একটা কটােíর
ছুির িবেঁধেছ, ওটা তারই িচƫ।" �দেশ থাকেত িবেঁধিছল, িক এখােন, তা িকছু বলেলন না। ম-- মহাশেয়র
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হািসতামাশার িবরাম �নই; �সিদন িতিন Ɩীমাের সমƚ �লােকর সেþ সমƚ িদন ঠাđা ও গŸ কের
কািটেয়িছেলন। এক বার িতিন মিহলােদর হাত �দেখ Ǐনেত আরŦ করেলন। তখন িতিন �বাটসুĭ
�মেয়েদর এত Ñচুর পিরমােণ হািসেয়িছেলন �য, সিত½ কথা বলেত িক, তাঁর উপর আমার মেন মেন
একুটখািন ঈষার উেÍক হেয়িছল। যথাসমেয় �বাট �ছেড় িদল। নদী এত �ছােটা �য, আমােদর �দেশর
খােলর কাছাকািছ �পৗঁছয়। Ɩীমােরর মেধ½ আমােদর আলাপ-পিরচয় গŸসŸ চলেত লাগল। একজন
ইংেরেজর সেþ আমােদর এক জন িদিশ �লােকর ধমসǃńীয় তক উঠল। আমােদর সেþ এক জেনর
আলাপ হল, িতিন তাঁেদর ইংেরিজ সািহেত½র কথা তুলেলন, তাঁর �শিলর কিবতা অত½ļ ভােলা লােগ;
�স-িবষেয় আমার সেþ তাঁর মেতর িমল হল �দেখ িতিন ভাির খিুশ হেলন; িতিন আমােক িবেশষ কের
তাঁর বািড় �যেত অনেুরাধ করেলন। ইিন ইংেরিজ সািহত½ ও তাঁর িনেজর �দেশর রজনীিত ভােলারকম
কের চচা কেরেছন, িকǢ �যই ভারতবেষর কথা উঠল, অমিন তাঁর অČতা �বিরেয় পড়ল। িতিন আমােক
িজČাসা করেলন, "�কাȤ� রাজার অধীেন।" আিম অবাȑ� হেয় বললুম, "িÓিটশ গবেমেĶর।" িতিন
বলেলন, "তা আিম জািন, িকǢ আিম বলিছ, �কাȤ� ভারতবষীয় রাজার অব½বিহত অধীেন।" কলকাতার
িবষেয় এর Čান এই রকম। িতিন অÑȀত হেয় বলেলন, "আমার অČতা মাপ করেবন, ভারতবেষর
িবষেয় আমােদর �ঢর জানা উিচত িছল, িকǢ লĉার সেþ ǉীকার করিছ আিম এ-িবষেয় আমােদর �ঢর
জানা উিচত িছল, িকǢ লĉার সেþ ǉীকার করিছ আিম এ-িবষেয় খবু কব জািন।" এইরকম �বােটর
ছােতর উপর আমােদর কথাবাতা চলেত লাগল; আমােদর মাথার উপের একটা কানােতর আĄাদন।
মােঝ মােঝ িটপ িটপ কের বৃিƆ হেĄ, কানােতর আĄাদেন �সটা কতকটা িনবারণ করেছ। �যিদেক বৃিƆর
ছাঁট �পৗঁছেĄ না, �সইিদেক �মেয়েদর �রেখ আর-এক পােশ এেস ছাতা খেুল দাঁড়ালুম। �দিখ আমােদর
িদিশ বńু ক-- মশাশয় �সই �মেয়েদর িভেড়র মেধ½ আØয় িনেয়েছন। এই িনেয় তাঁেক ঠাđা করােত িতিন
বার বার কের বলেলন �য, বৃিƆ �থেক রíা পাওয়া ছাড়া তাঁর অন½ অিভসিń িছল না। িকǢ কথাটা
িবǈাসেযাগ½ নয়। যা হ'ক �সিদন আমরা বৃিƆেত িতন-চার বার কের িভেজিছ। এইরকম িভজেত িভজেত
গম½ƞােন িগেয় �পৗঁছেলম। তখন বৃিƆ �থেম �গেছ, িকǢ আকােশ �মঘ আেছ ও জিম িভেজ। মােঠ �নেব
আমােদর খাওয়াদাওয়ার কথা িছল, আকােশর ভাবগিতক �দেখ তা আর হল না। আহােরর পর আমরা
�নৗেকা �থেক �নেব �বড়ােত �বেরােলম। �কােনা �কােনা Ñণয়ীযুগল একিট �ছােটা �পৗেকা িনেয় দাঁড় �বেয়
চলেলন, �কউ বা হােত হােত ধের িনিরিবিল কােন কােন কথা কইেত কইেত মােঠ �বড়ােত লাগেলন।
আমােদর সেþ একজন ফেটাÁাফওআলা তার �ফােটাÁােফর সরďাম সেþ কের এেনিছল, আমরা সমƚ
দল মােঠ দাঁড়ােলম, আমােদর ছিব �নওয়া হল। সহসা ম-- মহাশেয়র �খয়াল �গল �য আমরা যতǏিল
কৃƋমূিত আিছ, একেÊ সকেলর ছিব �নওয়া হেব। আমােদর মেধ½ �কউ �কউ িছেলন, তাঁরা এ Ñƚােব
ইতƚত করেত লাগেলন, এরকম একটা ইȤ�িভিডয়স িডসিটংসন তাঁেদর মনঃপূত নয়; িকǢ ম--
মহাশয় ছাড়বর পােÊ নন। অবেশেষ Ɩীমার লĚন অিভমুেখ ছাড়া হল। তখন ভগবান মরীিচমালী তাঁহার
সহÛ রিƁ সংযমন পুরঃসর অƚাচল-চূড়াবলǃী জলধরপটল-শয়েন িবØাļ মƚক িবন½াসপূবক অǳণ-
বণ িনÍাতুর �লাচন মুিÍত করেলন; িবহগকূল ǉ ǉ নীেড় Ñত½াবতন কিরল, গাভীবৃŁ হাǃারব কিরেত
কিরেত �গাপােলর অনবুতন কিরয়া �গাƊািভমুেখ গমন কিরেত লািগল। আমরা লĚেনর অিভমুেখ যাÊা
করেলম।
 

সŌম পÊ
 

এখানকার ধনী ফ½াশেনবল �মেয়েদর কথা একটু বেল িনই। তাঁেদর �দরƚ করেত হেল িদন-ǚই আমােদর
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িদিশ শাǶিড়র ও িবধবা ননেদর হােত রাখেত হয়। তাঁরা হেĄন বেড়ামানেুষর �মেয় িকংবা বেড়ামানেুষর
Ɯী। তাঁেদর চাকর আেছ, কাজকম করেত হয় না, একজন হাউস-কীপার আেছ, �স বািড়র সমƚ ঘরকŇা
তদারক কের, একজন নাস আেছ, �স �ছেলেদর মানষু কের, একজন গভেনস আেছন, িতিন
�ছেলিপেলেদর পড়াǶনা �দেখন ও অন½ান½ নানািবধ িবষেয় তদারক কেরন; তেব আর পিরØম করার কী
রইল বেলা। �কবল একটা বািক আেছ, �সটা হেĄ সাজসĉা; িকǢ তার জন½ তাঁর �লিডজ �মড আেছ,
সুতরাং �সটাও সমƚটা িনেজর হােত করেত হয় না। সকাল �থেক সেń½ পযļ িদনটা তাঁর হােত আƚ
পেড় থােক। সকালেবলায় িবছানায় প'�ড়, দরজা-জানলা বń কের সূেযর আেলা আসেত না িদেয়
িদনটােক কতকটা সংেíপ কেরন, িবছানায় Ƕেয় Ƕেয় �ÓকফাƖ খান ও এগােরাটার আেগ শয়নগৃহ
�থেক �বেরােল যেথƆ �ভাের উেঠেছন মেন কেরন। তার পের সাজসĉা; �স-িবষেয় �তামােক �কােনা
Ñকার খবর িদেত পারিছ �ন। �শানা যায় খবু সŢিত িবেলেত Ɵানটা ফ½াশন হেয়েছ িকǢ এখেনা এটা
খবু কম দরূ ব½াŌ। সীমিļনীরা হােতর যতটুকু �বিরেয় থােক-- মুখিট ও গলািট--িদেনর মেধ½ অেনকবার
অিত যেĤ ধেুয় থােকন; বািক অþ পিরƃার করবার তাঁরা তত আবশ½ক �দেখন না; �কননা মেনাহরেণর
Ñধান িসধঁ মুখিটেত �কােনাÑকার মরেচ না পড়েলই হল। মােস ǚ-বার একটা ơď-বাথ িনেলই তাঁরা
যেথƆ মেন কেরন। আিম �কােনা ইংেরজ পিরবােরর মেধ½ বাস করেত িগেয়িছেলম, আিম Ɵান কির Ƕেন
তাঁরা িবপŇ হেয়িছেলন। �কােনা Ñকার Ɵােনর সরďাম িছল না, �সজেন½ অগভীর একটা �গাল জলাধার
ধার কের আনেত হেয়িছল। বািড়েত �লাক �দখা করেত এেল তােদর সেþ আলাপচাির করা গৃিহণীর
কাজ, অেনক �লাক একসেþ এেল তাঁর কতব½ হেĄ তাঁর বাক½ ও হািসর অমৃত সকলেক সমানভােব
িবতরণ করা, িবেশষ কােরা সেþ �বিশ কথা কওয়া বা িবেশষ কাউেক �বিশ যĤ করাটা উিচত নয়। এ
কাজটা অত½ļ ǚǴহ, �বাধ হয় অেনক অেভ½েস ǚরƚ হয়। আিম লí½ কের �দেখিছ তাঁরা একজেনর
মুেখর িদেক �চেয় একটা কথা কন, তার পের �শষ কেরই সকেলর িদেক �চেয় একবার হােসন, কখেনা
বা তাঁরা একজেনর মুেখর িদেক �চেয় একটা কথা আরŦ কেরন, তার পর বলেত বলেত এক এক বার
কের সকেলর মুেখর িদেক �চেয় একবার হােসন, কখেনা বা তাঁরা একজেনর মুেখর িদেক �চেয় একটা
কথা আরŦ কেরন, তার পর বলেত বলেত এক এক বার কের সকেলর মুেখর িদেক �চেয় �নন, কখেনা
বা, তাস �খলবার সময় �য-রকম কের চটপট তাস িবতরণ কের, �তমিন তাঁরা আগǢকেদর এেক এেক
ক'�র একিট একিট কথার টুকেরা ছিড়েয় ছিড়েয় �দন, এমন তাড়াতািড় ও এমন দíতার সেþ �য,
তাঁেদর হােত �য অেনক কথার তাস �গাছােনা রেয়েছ তা সহেজই �বাঝা যায়। এক জনেক বলেলন,
"Lovely morning, isn't it?" তার পেরই তাড়াতািড় আর-এক জেনর মুেখর িদেক �চেয় বলেলন, "কাল
রািġের সংগীতশালায় মাডাম নীȬ�সন গান কেরিছেলন, it was exquisite!" যতǏিল মিহলা িভিজটর
বেসিছেলন সকেল ওই কথায় এক-একটা িবেশষণ �যাগ করেত লাগেলন; এক জন বলেলন
"charming," এক জন বলেলন "superb," এক জন বলেলন "something unearthly," আর-এক
জন বািক িছেলন, িতিন বলেলন "Isn't it?" আমার �বাধ হয়, এ এক-রকম সকালেবলা উেঠ
কেথাপথেনর মুǏর ভঁাজা। যা হ'ক এই রকম মােঝ মােঝ িভিজটর আনােগােনা করেছ। মুডীজ
লাইেÓরীেত িতিন চঁাদা িদেয় থােকন। �সখান �থেক অনবরত íণজীবী নেভলǏেলা তাঁর ওখােন যাতায়াত
কের। �সǏেলা অনবরত গলাধঃকরণ কেরন। তা ছাড়া আেছ ভােলাবাসার অিভনয়। িমিƆ হািস ও িমিƆ
কথার আদান-Ñদান, অলীক ছুেতা িনেয় একটু অলীক অিভমান, হয়েতা পুǳষ-পí �থেক একটু
রিসকতা, অপর পেí উদ½ত íুÍ মুিƆ সহেযােগ সুমধরু লাĎনা, "Oh you naughty, wicked,
provoking man!" তােত নিট ম½ান-এর পিরপূণ তৃিŌ। এই রকম িভিজটর অভ½থনা, িভিজট Ñত½পণ,
নতুন নেভল পড়া, নতুন ফ½াশন সৃিƆ ও নতুন ফ½াশেনর অনবুতন করা, এবং তার সেþ মধরু রস �যাগ
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কের œাট এবং হয়েতা "লাভ' করা তাঁেদর িদনকৃত½। আমােদর �দেশ �যমন �ছেলেবলা �থেক �মেয়েদর
িবেয়র জেন½ ÑȀত কের, যেথƆ �লখাপড়া �শখায় না, �কননা �মেয়েদর আিপেস �যেত হেব না; এখােনও
�তমিন মাȓ�িগ দের িবেকাবার জেন½ �মেয়েদর �ছেলেবলা �থেক পািলশ করেত থােক, িবেয়র জেন½
যতটকু �লখাপড়া �শখা দরকার ততটুকু যেথƆ। একটু গান গাওয়া, একটু িপয়ােনা বাজােনা, ভােলা কের
নাচা, খািনকটা ফরািস ভাষা িবকৃত উăারণ, একটু �বানা ও �সলাই করা জানেল একিট �মেয়েক িবেয়র
�দাকােনর জানলায় সািজেয় রাখবার উপযুã রংচেঙ পুতুল গেড় �তালা যায়। এ-িবষেয় একটা িদিশ
পুতুল ও একটা িবিলিত পুতুেলর যতটুকু তফাত, আমােদর �দেশর ও এেদেশর �মেয়েদর মেধ½ ততটুকু
তফাত, আমােদর �দেশর ও এেদেশর �মেয়েদর মেধ½ ততটুকু তফাত মাÊ। আমােদর িদিশ �মেয়েদর
িপয়ােনা ও অন½ান½ টুিকটািক �শখবার দরকার কের না, িবিলিত �মেয়েদরও অŸǉŸ �লখাপড়া িশখেত
হয় িকǢ ǚই-ই �দাকােন িবি¾ হবার জেন½ �তির। এখােনও পুǳেষরাই হতাকতা, Ɯীরা তােদর অনগুতা;
Ɯীেক আেদশ করা, Ɯীর মেন লাগাম লািগেয় িনেজর ইĄামেতা চািলেয় �বড়ােনা ǉামীরা ঈǈরিনিদƆ
অিধকার কেরন। ফ½াশনী �মেয় ছাড়া িবেলেত আেরা অেনক রকম �মেয় আেছ, নইেল সংসার চলত না।
মধ½িবġ গৃহƞ �মেয়েদর অেনকটা �মহনত করেত হয়, বাবয়ুানা করেল চেল না। সকােল উেঠ একবার
রাŇাঘর তদারক করেত হয়, �স-ঘর পিরƃার আেছ িক না, িজিনসপÊ যথাপিরিমত আনা হেয়েছ িক না,
যথাƞােন রাখা হেয়েছ িক না ইত½ািদ �দখাǶেনা করা; রাŇা ও খাবার িজিনস আনেত ȉকুম �দওয়া,
পয়সা বাঁচাবার জেন½ নানাÑকার িগিŇপনার চাতুরী �খলা, কালেকর মাংেসর হাড়েগাড় িকছু যিদ অবিশƆ
থােক তা হেল বেŁাবƚ কের তার �থেক অজেকর সূপ চািলেয় �নওয়া, পরǶ িদনকার বািস রাঁধা মাংস
যিদ খাওয়া-দাওয়ার পর খািনকটা বািক থােক তা হ'�ল �সটােক Ǵপাļিরত কের আজেকর �টিবেল
আনবার সুিবেধ কের �দওয়া, এইরকম নানাÑকার গৃিহণীপনা। তার পর �ছেলেদর জন½ �মাজা কাপড়-
�চাপড়, এমন িক িনেজরও অেনক কাপড় িনেজ �তির কেরন। এঁেদর সকেলর ভােগ½ নেভল পড়া ঘেট
ওেঠ না; বেড়ােজার খবেরর কাগজ পেড়ন, তাও সকেল পেড়ন না �দেখিছ; অেনেকর পড়াǶেনার মেধ½
�কবল িচিঠ পড়া ও িচিঠ �লখা, �দাকানদারেদর িবল পড়া ও িহসাব �লখা। তাঁরা বেলন, "পিলিটȑ�স
এবং অন½ান½ ÁাŦাির িবষয় িনেয় পুǳেষরা নাড়াচাড়া কǳন; আমােদর কতব½ কাজ ǉতľ।" ǚবলতা
�মেয়েদর একটা গেবর িবষয়; সুতরাং অেনক �মেয় Øাļ না হেলও এিলেয় পেড়ন। বিুĭিবদ½ার িবষেয়ও
এইরকম; �মেয়রা জাঁক কের বেলন, "আমরা বাপু ও-সব বিুঝসুিঝ �ন।" িবদ½ার অভাব, বিুĭর খবতা
একটা Ñকাশ½ জাঁেকর িবষয় হেয় ওেঠ। এখানকার মধ½িবġ �Øণীর �মেয়রা িবদ½াচচার িদেক ততটা
মেনােযাগ �দন না, তাঁেদর ǉামীরাও তার জেন½ বেড়া ǚঃিখত নন, তাঁেদর জীবন হেĄ কতকǏিল
�ছােটাখােটা কােজর সমিƆ। সেń½েবলায় ǉামী কমেíÊ �থেক এেল একিট আদেরর চুǃন উপাজন
কেরন; ( পিরবার-িবেশেষ �য তার অন½থা হয় তা বলাই বাȉল½) ঘের তাঁর জেন½ আǏন Ƶালােনা, খাবার
সাজােনা আেছ। সেń½েবলায় Ɯী হয়েতা একটা �সলাই িনেয় বসেলন, ǉামী তাঁেক একিট নেভল �চঁিচেয়
পেড় �শানােত লাগেলন, সুমুেখ আǏন Ƶলেছ, ঘরিট �বশ গরম, বাইের পড়েছ বৃিƆ, জানলা-দরজাǏিল
বń। হয়েতা Ɯী িপয়ােনা বািজেয় ǉামীেক খািনকটা গান �শানােলন। এখানকার মধ½িবġ �Øণীর িগিŇরা
সাদািসেদ। যিদও তাঁরা ভােলা কের �লখাপড়া �শেখন িন, তব ুতাঁরা অেনক িবষয় জােনন, এবং তাঁেদর
বিুĭ যেথƆ পিরƃার। এেদেশ কথায় বাতায় Čানলাভ করা যায়, তাঁরা অļঃপুের বĭ নন, বńুবাńবেদর
সেþ আলাপ �শেখন িন, তব ুতাঁরা অেনক িবষয় জােনন, এবং তাঁেদর বিুĭ যেথƆ পিরƃার। এেদেশ কথায়
বাতায় Čানলাভ করা যায়, তাঁরা অļঃপুের বĭ নন, বńুবাńবেদর সেþ আলাপ কেরন, আĥীয়-সভায়
একটা �কােনা উă িবষয় িনেয় চচা হেল তাঁরা �শােনন ও িনেজর বãব½ বলেত পােরন, বিুĭমান ব½িãরা
একটা িবষেয়র কত িদক �দেখন ও কী রকম চেí �দেখন তা বঝুেত পােরন। সুতরাং একটা কথা উঠেল
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কতকǏেলা �ছেলমানিুষ আকাশ-�থেক-পড়া Ñƀ িজČাসা কেরন না ও তাঁেক হঁা কের থাকেত হয় না।
বńুবাńেদর সেþ খবু সহজভােব গŸসŸ করেত পােরন, িনমľণসভায় মুখ ভার কের বা লĉায় অবসŇ
হেয় থােকন না, পিরিচতেদর সেþ অন½ায় �ঘষঁােঘিঁষ �নই, িকংবা তােদর কাছ �থেক িনতাļ অসামািজক
ভােব দেূরও থােকন না। �লাকসমােজ মুখিট খবু হািসখিুশ, ÑসŇ; যিদও িনেজ খবু রিসকা নন, িকǢ
হািসতামাশা �বশ উপেভাগ করেত পােরন, একাট িকছু ভােলা লাগেল মন খেুল Ñশংসা কেরন, একটা
িকছু মজার কথা Ƕনেল Ñাণ খেুল হাস½ কেরন।
 
আিম িদনকতক আমার িশíেকর পিরবােরর মেধ½ বাস কেরিছলুম, �স বেড়া অİুত পিরবার। িমƆার ব--
মধ½িবġ �লাক। িতিন লািটন ও Áীক খবু ভােলা রকম জােনন। তাঁর �ছেলিপেল �কউ �নই; িতিন, তাঁর
Ɯী, আিম, আর এক জন দাসী, এই চার জন মাÊ একিট বািড়েত থাকতুম। কতা আধবেুড়া �লাক,
অত½ļ অńকার মূিত, িদনরাত খুতঁখুতঁ িখট িখট কেরন, িনেচর তলায় রাŇাঘেরর পােশ একিট �ছােđা
জানলাওয়ালা দরজা-বĭ অńকার ঘের থােকন। এেক �তা সূযিকরণ �স ঘের সহেজই Ñেবশ করেত
পাের না, তােত জানলার উপের একটা পদা �ফলা, চারিদেক পুেরােনা �ছড়ঁা ধেুলামাখা নানাÑকার
আকােরর ভীষণদশন Áীক লািটন বইেয় �দয়াল ঢাকা, ঘের Ñেবশ করেল এক রকম বĭ হাওয়ায়
হঁািপেয় উঠেত হয়। এই ঘরটা হেĄ তাঁর Ɩািড, এইখােন িতিন পেড়ন ও পড়ান। তাঁর মুখ সবদাই
িবরã। আটঁ বটুজুেতা পরেত িবলǃ হেĄ, বটুজুেতার উপর চেট ওেঠন; �যেত �যেত �দয়ােলর �পেরেক
তাঁর পেকট আটেক যায়, �রেগ ভুǳ কুকঁেড় �ঠাঁট নাড়েত থােকন। িতিন �যমন খুতঁখুেঁত মানষু, তাঁর
পেí �তমিন খুতঁখুেঁতর কারণ Ñিত পেদ �জােট। আসেত �যেত ȉঁচট খান, অেনক টানাটািনেত তাঁর
�দরাজ �খােল না, যিদ বা �খােল তব ু�য-িজিনস খুজঁিছেলন তা পান না। এক-এক িদন সকােল তাঁর
Ɩািডেত এেস �দিখ, িতিন অকারেণ বেস বেস Ǯকুিট কের উঁ আ ঁকরেছন, ঘের একিট �লাক �নই। িকǢ
ব-- আসেল ভােলামানষু; িতিন খুতঁখুেঁত বেট, রাগী নন, িখটিখট কেরন িকǢ ঝগড়া কেরন না। িনেদন
িতিন মানেুষর উপর রাগ Ñকাশ কেরন না, টাইিন বেল তাঁর একিট কুকুর আেছ তার উপেরই তাঁর
আে¾াশ। �স একটু নড়েল চড়েল তােক ধমকােত থােকন, আর িদনরাত তােক লািথেয় লািথেয়
একাকার কেরন। তাঁেক আিম Ñায় হাসেত �দিখ িন। তাঁর কাপড়েচাপড় �ছড়ঁা অপিরƃার। মানষুটা এই
রকম। িতিন এক-কােল পাদির িছেলন; আিম িনŽয় বলেত পাির, Ñিত রিববাের তাঁর বãতৃায় িতিন
�Øাতােদর নরেকর িবভীিষকা �দখােতন। তাঁর এত কােজর িভড়, এত �লাকেক পড়ােত হত �য, এক-এক
িদন িতিন িডনার �খেত অবকাশ �পেতন না। এক-এক িদন িতিন িবছানা �থেক উেঠ অবিধ রািÊ
এগােরাটা পযļ কােজ ব½ƚ থাকেতন। এমন অবƞায় িখটিখেট হেয় ওঠা িকছু আŽয নয়। গৃিহণী খবু
ভােলামানষু, রাগী উĭত নন, এককােল �বাধ হয় ভােলা �দখেত িছেলন, যত বয়স তার �চেয় তাঁেক
বেড়া �দখায়, �চােখ চশমা, সাজেগােজর বেড়া আড়ǃর �নই। িনেজ রাঁেধন, বািড়র কাজকম কেরন,
�ছেলিপেল �নই, সুতরাং কাজকম বেড়া �বিশ নয়। আমােক খবু যĤ করেতন। খবু অŸ িদেনেতই �বাঝা
যায় �য, দšিতর মেধ½ বেড়া ভােলাবাসা �নই, িকǢ তাই বেল �য ǚ-জেনর মেধ½ খবু িবেরাধ ঘেট তাও
নয়, অেনকটা িনঃশেŕ সংসার চেল যােĄ। িমেসস ব-- কখেনা ǉামীর Ɩািডেত যান না; সমƚ িদেনর
মেধ½ খাবার সময় ছাড়া ǚ-জেনর �দখাǶনা হয় না, খাবার সমেয় ǚ-জেন চুপচাপ বেস থােকন। �খেত
�খেত আমার সেþ গŸ কেরন, িকǢ ǚ-জেন পরơর গŸ কেরন না। ব--র আলুর দরকার হেয়েছ, িতিন
চাপা গলায় িমেসসেক বলেলন, "some potatoes" (pleaseকথাটা বলেলন না িকংবা �শানা �গল না)।
িমেসস ব-- বেল উঠেলন "I wish you were a little more polite" ব-- বলেলন "I did say
'please'"; িমেসস ব-- বলেলন "I did not here it"; ব-- বলেলন "it was no fault of mine"।
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এইখােনই ǚই পí চুপ কের রইেলন। মােঝ �থেক আিম অত½ļ অÑȀেত পেড় �যেতম। একিদন আিম
িডনাের �যেত একটু �দির কেরিছেলম, িগেয় �দিখ, িমেসস ব-- ব--�ক ধমকােĄন, অপরােধর মেধ½
িতিন মাংেসর সেþ একটু �বিশ আলু িনেয়িছেলন। আমােক �দেখ িমেসস íাļ হেলন, িমƖার সাহস
�পেয় �শাধ �তালবার জেন½ িƻǏণ কের আলু িনেত লাগেলন, িমেসস তাঁর িদেক িনǳপায় মমেভদী
কটাíপাত করেলন। ǚই পíই ǚই পíেক যথারীিত িডয়ার ডািলং বেল ভুেলও সেǃাধন কেরন না,
িকংবা কােরা ি¾Žান নাম ধের ডােকন না, পরơর পরơরেক িমƖর ব-- ও িমেসস ব-- বেল ডােকন।
আমার সেþ িমেসস হয়েতা �বশ কথাবাতা কেĄন, এমন সময় িমƖার এেলন, অমিন সমƚ চুপচাপ।
ǚই পেíই এই রকম। একিদন িমেসস আমােক িপয়ােনা �শানােĄন, এমন সময় িমƖার এেস
উপিƞত; বলেলন "When are you going to stop?" িমেসস বলেলন "I thought you had gone
out"। িপয়ােনা থামল। তার পের আিম যখন িপয়ােনা Ƕনেত চাইেতম িমেসস বলেতন, "that horrid
man যখন বািড়েত না থাকেবন তখন �শানাব", আিম ভাির অÑȀেত পেড় �যতুম। ǚ-জেন এই রকম
অিমল অথচ সংসার �বশ চেল যােĄ। িমেসস রাঁধেছন বাড়েছন কাজকম করেছন, িমƖার �রাজগার
কের টাকা এেন িদেĄন; ǚ-জেন কখেনা Ñকৃত ঝগড়া হয় না, �কবল কখেনা কখেনা ǚই-এক বার ǚই
একটা কথা-কাটাকািট হয়, তা এত মৃǚǉের �য পােশর ঘেরর �লােকর কােন পযļ �পৗঁছয় না। যা হ'ক
আিম �সখােন িদনকতক �থেক িবÓত হেয় �স অশািļর মেধ½ �থেক চেল এেস �বেঁচিছ।
 

অƆম পÊ
 

আমারা এখন লĚন ত½াগ কের এেসিছ। লĚেনর জনসমুেÍ �জায়ারভঁাটা �খেল তা জান? বসেļর আরŦ
�থেক গরিমর িকছুিদন পযļ লĚেনর �জায়ার-ঋতু। এই সমেয় লĚন উৎসেব পূণ থােক-- িথেয়টার
নাচগান, Ñকাশ½ ও পািরবািরক "বল', আেমাদÑেমােদ �ঘষঁােঘিঁষ �ঠসােঠিস। ধনী �লাকেদর িবলািসনী
�মেয়রা রাতেক িদন কের �তােল। আজ তােদর নােচ �নমļŇ, কাল িডনাের, পরǶ িথেয়টার,তরǶ
রািġের ম½াডাম প½ািটর গান, িদেনর �চেয় রািġেরর ব½ƚতা  �বিশ। সুকুমারী মিহলা, যাঁেদর িতলমাÊ Øম
লাঘেবর জেন½ শত শত ভã �সবেকর দল িদনরািÊ Ñাণপণ করেছন-- �চৗিকটা সিরেয় �দওয়া, �Őটটা
এিগেয় �দওয়া, দরজাটা খেুল �দওয়া, মাংসটা �কেট �দওয়া, পাখাটা কুিড়েয় �দওয়া ইত½ািদ-- তাঁরা
রািġেরর পর রািġর ন-টা �থেক �ভার চারেট পযļ গ½ােসর ও মানেুষর িনǈােস গরম ঘেরর মেধ½
অিবØাļ নৃেত½ রত; �স আবার আমােদর দেশর অলস নেড়চেড় �বড়ােনা বাইনােচর মেতা নয়, অনবরত
ঘরুপাক। লিলতা রমণীরা কী কের িটেক থােকন, আিম তাই ভািব। এই �তা �গল আেমাদÑেমাদ, তা
ছাড়া এই সমেয় পালােমেĶর অিধবেশন। ব½ােĚর একতান ǉর, নােচর পদশŕ, িডনার-�টিবেলর
হাস½ালাপƼিনর সেþ সেþ সবÊ একটা �পািলিটকাল উেġজনা। িƞিতশীল ও গিতশীল দলভুãরা Ñিত
রােÊর পালােমেĶর রাজৈনিতক মżযুেĭর িববরণ কী আÁেহর সেþ আেলাচনা করেত থােক। সীȘ��নর
সময় লĚেন এই রকম আেলাড়ন। তার পের আবার ভঁাটা পড়েত আরŦ হয়, লĚেনর কৃƋপí আেস।
তখন আেমাদ-�কালাহল বń হেয় যায়, বািক থােক অŸǉŸ �লাক, যােদর শিã �নই, বা দরকার আেছ বা
বাইের যাবার ইেĄ �নই। �সই সমেয় লĚন �থেক চেল যাওয়া একটা ফ½াশন। আিম একটা বইেয়
("Sketches and Travels in London" : Thackeray) পেড়িছলুম, এই সময়টােত অেনেক যারা নগের
থােক তারা বািড়র সũুেখ দরজা জানলা সব বń কের বািড়র িপছনিদেকর ঘের লুিকেয়-চুিরেয় বাস
কের। �দখােত চায় তারা লĚন �ছেড় চেল �গেছ। সাউথ �কনিসংটন বাগােন যাও; িফেত, টুিপ, পালক,
�রশম, পশম ও গাল-রং-করা মুেখর সমিƆ �চাখ ঝলেস Ñজাপিতর ঝাঁেকর মেতা বাগান আেলা কের
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�বড়ােĄ না; বাগান �তমিন সবজু আেছ, �সখােন �তমিন ফুল ফুেটেছ, িকǢ তার সজীব Øী �নই। গািড়
�ঘাড়া �লাকজেনর িহিজিবিজ ঘেুচ িগেয় লĚনটা পিরƃার হেয় �গেছ।
 
সŢিত লĚেনর সীȘ�ন অতীত, আমরাও লĚন �ছেড় টȤ�িÓজ ওেয়Ȭ�স বেল একাট আধা-
পাড়ােগেঁয় জায়গায় এেসিছ। অেনক িদেনর পর হালকা বাতাস �খেয় বাঁচা �গল। হাজার হাজার িচমিন
�থেক অিবØাļ পাথেুর কয়লার �ধঁায়া ও কয়লার Ǐেঁড়া উেড় উেড় লĚেনর হােড় হােড় Ñেবশ কেরেছ।
রাƚায় �বিরেয় এেস হাত ধেুল �স হাত-�ধায়া জেল �বাধ কির কািলর কাজ করা যায়। িনǈােসর সেþ
অিবØাļ কয়লার Ǐেঁড়া �টেন মগজটা �বাধ হয় অত½ļ দাহ½ পদাথ হেয় দাঁড়ায়। টȤ�িÓজ ওেয়Ȭ�স
অেনক িদন �থেক তার �লৗহপদাথিমিØত উৎেসর জেন½ িবখ½াত। এই উৎেসর জল খাবার জেন½ এখােন
অেনক যাÊীর সমাগম হয়। উৎস Ƕেনই আমরা কŸনা করেলম-- না জািন কী সুŁর দশৃ½ হেব;
চািরিদেক পাহাড়-পবত, গাছপালা, সারসমরাকুল-কূিজত, কলমকুমুদকহলার-িবকিশত সেরাবর,
�কািকল-কূজন, মলয়-বীজন, Ôমর-Ǐďন ও অবেশেষ এই মেনারম ƞােন পčশেরর Ñহার ও এক ঘিট
জল �খেয় বািড় িফের আসা। িগেয় �দিখ, একটা হােটর মেধ½ একটা �ছােটা গত পাথর িদেয় বাঁধােনা,
�সখােন একটু একটু কের জল উঠেছ, একটা বিুড় কাঁেচর �গলাস হােত দাঁিড়েয়। এক এক �পিন িনেয়
এক-এক �গলাস জল িবতরণ করেছ ও অবসরমেতা একটা খবেরর কাগেজ গতরােÊর পালােমেĶর
সংবাদ পড়েছ। চারিদেক �দাকানবাজার; গাছপালার �কােনা সšক �নই; সũুেখই একটা কসাইেয়র
�দাকান, �সখােন নানা চতুơেদর ও "হংসমরালকুল" এর ডানা ছাড়ােনা মৃতেদহ দিড়েত ঝুলেছ; এই
সব �দেখ আমার মন এমন চেট উঠল �য, �কােনামেত িবǈাস হল না �য, এ জেল �কােনাÑকার �রাগ
িনবারণ বা শরীেরর উŇিত হেত পাের।
 
টȤ�িÓজ ওেয়Ȭ�স শহরটা খবু �ছােটা, ǚ-পা �বেরােলই গাছপালা মাঠ �দখেত পাওয়া যায়। বািড়Ǐেলা
লĚেনর মেতা থামবারাŁাশনূ½, ঢালু ছাত-ওআলা সাির সাির একেঘেয় ভােব দাঁিড়েয়; অত½ļ Øীহীন
�দখেত। �দাকানǏেলা �তমিন সুসিĉত, পিরপািট, কাঁেচর জানলা �দওয়া। কাঁেচর িভতর �থেক সাজােনা
পণ½Íব½ �দখা যােĄ; কসাইেয়র �দাকােন �কােনাÑকার কাঁেচর আবরণ �নই, চতুƌেদর আƚ আƚ পা
ঝুলেছ--�ভড়া, �গাǳ, Ƕওর, বাছুেরর নানা অþÑত½þ নানাÑকার ভােব �চােখর সামেন টািঙেয় রাখা, হঁাস
Ñভৃিত নানাÑকার মরা পািখ লǃা লǃা গলাǏেলা িনেচর িদেক ঝুিলেয় আেছ, আর খবু একটা �জায়ান
�পটেমাটা ব½িã হােত একটা ÑকাĚ ছুির িনেয় �কামের একটা আচঁলা ঝুিলেয় দরজার কােছ দাঁিড়েয়।
 
িবেলেতর �ভড়ােগাǳǏেলা তােদর �মাটােসাটা মাংসচিবওআলা শরীেরর ও সুǉােƞর জেন½ িবখ½াত, যিদ
�কােনা মানষু-�খেগা সভ½জাত থাকত, তা হেল �বাধ হয় িবেলেতর কসাইǏেলা তােদর হােট অত½ļ
মাȓ�িগ দােম িবেকাত। একজন �মমসােহব বেলন �য, কসাইেয়র �দাকান �দখেল তাঁর অত½ļ তৃিŌ হয়;
মেন আǈাস হয়, �দেশ আহােরর অÑতুল �নই, �দেশর �পট ভরবার মেতা খাবার Ñচুর আেছ, ǚিভেíর
�কােনা সŦাবনা �পই। ইংেরজেদর খাবার �টিবেল �য রকম আকাের মাংস এেন �দওয়া হয়, �সটা আমার
কােছ ǚঃখজনক। �কেট-কুেট মসলা িদেয় মাংস �তির কের আনেল একরকম ভুেল যাওয়া যায় �য
একটা সিত½কার জǢ �খেত বেসিছ; িকǢ মুখ-পা িবিশƆ আƚ Ñাণীেক অিবকৃত আকাের �টিবেল এেন
িদেল একটা মৃতেদহ �খেত বেসিছ বেল গা �কমন করেত থােক।
 
নািপেতর �দাকােনর জানলায় নানাÑকার কােঠর মাথায় নানাÑকার �কাঁকড়ােনা পরচুেলা বসােনা রেয়েছ,
দািড়েগাঁফ ঝুলেছ, মাকামারা িশিশেত টাক-নাশক চুল-উেঠ-যাওয়া-িনবারক অব½থ ওষুধ রেয়েছ;
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দীঘেকশী মিহলারা এই �দাকােন �গেল �সবকরা (�সিবকা নয়) তাঁেদর মাথা ধেুয় �দেব, চুল �বেঁধ �দেব,
চুল কুকঁেড় �দেব। এখােন মেদর �দাকানǏেলাই সব-�চেয় জমকােলা, সেń½র সময় �সǏেলা আেলায়
আকীণ হেয় যায়, বািড়Ǐেলা Ñায় ÑকাĚ হয়, িভতরটা খবু বেড়া ও সাজােনা, খেĪেরর ঝাঁক �দাকােনর
বাইের ও িভতের সবদাই, িবেশষত সেń½েবলায় �লেগ থােক। দরিজর �দাকানও মŁ নয়। নানা ফ½াশেনর
সাজসĉা কাঁেচর জানলার িভতর �থেক �দখা যােĄ, বেড়া বেড়া কােঠর মূিতেক কাপড় পিরেয় সািজেয়
রাখা হেয়েছ; �মেয়েদর কাপড়েচাপড় এক িদেক �ঝালােনা; এইখােন কত লুŗ �নÊ িদনরািÊ তািকেয়
আেছ তার সংখ½া �নই, এখানকার িবলািসনীরা, যােদর নতুন ফ½াশেনর দািম কাপড় �কনবার টাকা �নই,
তারা �দাকােন এেস কাপড়Ǐেলা ভােলা কের �দেখ যায়, তার পের বািড়েত িগেয় সƚায় িনেজর হােত
�তির কের।
 
আমােদর বািড়র কােছ একটা �খালা পাহােড় জায়গা আেছ; �সটা কমন অথাৎ সরকাির জায়গা; চািরিদক
�খালা, বেড়া গাছ খবু অŸ; �ছােটা �ছােটা ǏেŻর �ঝাপ ও ঘােস পূণ, চািরিদক সবজু, িবিচÊ গাছপালা
�নই বেল �কমন ধ ূধ ূকরেছ, �কমন িবধবার মেতা �চহারা। উঁচুিনচু জিম, কাঁটাগােছর �ঝাপঝাপ,
জায়গাটা আমার খবু ভােলা লােগ। মােঝ মােঝ এইরকম কাঁটা-�খঁাচা এবেড়া-�খবেড়ার মেধ½ এক-এক
জায়গায় ǫ-�বȬ�স নামক �ছােটা �ছােটা ফুল �ঘষঁােঘিঁষ ফুেট সবেুজর মেধ½ ƚূপাকার নীল রং ছিড়েয়
�রেখেছ, �কাথাও বা ঘােসর মেধ½ রাশ রাশ সাদা �ডিজ ও হȬ��দ বাটার-কাপ অজÛ �সৗŁেয Ñকািশত।
�ঝাপঝােপর মােঝ মােঝ এবং গােছর তলায় এক-একটা �বিč পাতা। এইেট সাধারেণর �বড়াবার
জায়গা। এখােন মানষু এত অŸ ও জায়গা এত �বিশ �য �ঘষঁেঘিঁষ �নই। লĚেনর বেড়া বেড়া �বড়াবার
বাগােনর মেতা চারিদেকই ছাতা-হƚক, টুিপ-মƚক, �চাখ-ধঁাধক িভেড়র আনােগানা �নই; দরূদরূ �বিčর
মেধ½ িনরালা যুগলমূিত �রাĪুের এক ছাতার ছায়ায় আসীন; িকংবা তারা হাতধরাধির কের িনিরিবিল
�বড়ােĄ। সবসুĭ জিড়েয় জায়গাটা উপেভাগ½। এখেনা গরিমকাল �শষ হয় িন। এখােন গরিমকােল
সকাল ও সেń½ অত½ļ সুŁর। গরিমর পূণেযৗবেনর সময় রাত ǚেটা-িতনেটর পের আেলা �দখা িদেত
আরŦ কের, চারেটর সময় �রাĪুর ঝাঁ ঝাঁ করেত থােক ও রািÊ ন-টা দশটার আেগ িদেনর আেলা �নেব
না। আিম একিদন পাঁচটার সময় উেঠ কমন-এ �বড়ােত িগেয়িছলুম। পাহােড়র উপর একটা গােছর
তলায় িগেয় বসলুম, দেূর ছিবর মেতা ঘমুļ শহর, একটুও কুয়শা �নই। িনজন রাƚাǏিল, িগেজর উŇত
চূড়া, �রৗÍরিďত বািড়Ǐিল নীল আকােশর পেট �যন একিট কােঠ �খাদাই করা ছিবর মেতা আকঁা।
আসেল এই শহরটা িকছুই ভােলা �দখেত নয়; এখানকার বািড়Ǐেলােত জানলা-কাটা-কাটা চারেট
�দয়াল, একটা ঢালু ছাদ ও তার উপের �ধঁায়া �বেরাবার কতকǏিল কুØী নল। ¾েম ¾েম যতই �বলা
হেত লাগল শত শত িচমিন �থেক অমিন �ধঁায়া �বেরােত লাগল, �ধঁায়ােত ¾েম শহরটা অơƆ হেয় এল,
রাƚায় ¾েম মানষু �দখা িদল, গািড়েঘাড়া ছুটেত আরŦ হল, হাতগািড় িকংবা �ঘাড়ার গািড়েত কের
�দাকািনরা মাংস ǳিট তরকাির বািড় বািড় িবতরণ কের �বড়ােত লাগল (এখােন �দাকািনরা বািড়েত
বািড়েত িজিনসপÊ িদেয় আেস), ¾েম কমন-এ �লাক জমেত Ƕǳ হল, আিম বািড় িফের এেলম।
 
এখােন আমার একিট শেখর �বড়াবার জায়গা আেছ। গািড়র চাকার দােগ এবেড়া-�খবেড়া উঁচুিনচু
পাহােড় রাƚা, ǚধাের Ś½াকেবরী ও ঘন লতা-ǏেŻর �বড়া, বেড়া বেড়া গােছ ছায়া কের আেছ, রাƚার
আেশপােশ ঘাস ও ঘােসর মেধ½ �ডিজ Ñভৃিত বেুনা ফুল। Øমজীবীরা ধেুলাকাদা-মাখােনা ময়লা �কাট-
প½াĶলুন ও ময়লা মুখ িনেয় আনােগানা করেছ, �ছােটা �ছােটা �ছেলেমেয় লাল লাল ফুেলা ফুেলা মুেখ
বািড়র দরজার বাইের িকংবা রাƚায় �খলা করেছ-- এমন �মাটােসাটা �গালগাল �ছেল �কােনা �দেশ �দিখ
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িন। এক-একটা বািড়র কােছ �ছােটা �ছােটা পুকুেরর মেতা, �সখােন �পাষা হঁাসǏেলা ভাসেছ। মাঠǏেলা
যিদও পাহােড়, উঁচুিনচু, িকǢ চষা জিম সমতল ও পিরƃার। ঘাসǏেলা অত½ļ সবজু ও তাজা, এখােন
�রৗÍ তীÓ নয় বেল ঘােসর রং আমােদর �দেশর মতন Ƶেল যায় না, তাই এখানকার মােঠর িদেক �চেয়
থাকেত অত½ļ ভােলা লােগ, অজÛ িƟó সমুজ রেঙ �চাখ �যন ডুেব যায়। মােঝ মােঝ বেড়া বেড়া গাছ ও
সাদা সাদা বািড়Ǐেলা দরূ �থেক �ছােটা �ছােটা �দখােĄ। এই রকম শনূ½ মাঠ ছািড়েয় অেনক দেূর এেস
এক-একটা ÑকাĚ পাইন গােছর অরণ½ পাওয়া যায়, �ঘষঁােঘিঁষ গােছ অেনক দরূ জুেড় অńকার, খবু
গŦীর, খবু িনƚŗ।
 

নবম পÊ
 

গরিমকাল।  সুŁর সূয উেঠেছ। এখন ǚপুর ǚেটা বােজ। আমােদর �দেশর শীতকােলর ǚপুরেবলাকার
বাতােসর মেতা �বশ একিট িমিƆ হাওয়া, �রাĪুের চারিদক ঝাঁঝাঁ করেছ।  এমন ভােলা লাগেছ আর এমন
একটু �কমন উদাস ভাব মেন আসেছ �য কী বলব।
 
আমরা এখন �ডভনিশয়েরর অļগত টিক বেল এক নগের আিছ। সমুেÍর ধাের। চারিদেক পাহাড়। অিত
পিরƃার িদন। �মঘ �নই, কুয়াসা �নই, অńকার �নই; চািরিদেক গাছপালা, চািরিদেক পািখ ডাকেছ, ফুল
ফুটেছ। যখন টȤ�িÓজ ওেয়Ȭ��স িছলুম, তখন ভাবতুম এখােন যিদ মদন থােক, তেব অেনক বনবাদাড়
�ঝাপঝাপ কাঁটাগাছ হাতেড় ǚ-চারেট বেুনা ফুল িনেয়ই �কােনামেত তােক ফুলশর বানােত হয়। িকǢ
টিকেত মদন যিদ গ½াটিলং কামােনর মেতা এমন একটা বাণ উİাবন কের থােক, যার �থেক Ñিত
িমিনেট হাজারটা কের তীর �ছাঁড়া যায় আর �সই বাণ িদনরাত যিদ কােজ ব½ƚ থােক, তব ুমদেনর
ফুলশেরর তহিবল এখােন �দউেল হবার �কােনা সŦাবনা �নই, এত ফুল, �যখােন-�সখােন, পেথ-ঘােট,
ফুল মািড়েয় চলেত হয়। আমরা �রাজ পাহােড় �বড়ােত যাই। �গাǳ চরেছ, �ভড়া চরেছ; এক-এক
জায়গায় রাƚা এত ঢালু �য, উঠেত-নাবেত কƆ হয়। এক-এক জায়গায় খবু সংকীণ পথ, ǚ ধাের গাছ
উেঠেছ আধঁার কের, ওঠবার সুিবেধর জেন½ ভাঙা ভাঙা িসিঁড়র মতন আেছ, পেথর মেধ½ই লতা ǏŻ
উেঠেছ। চারিদেক মধরু �রাĪুর। এখানকার বাতাস �বশ গরম, ভারতবষ মেন পেড়। এইটুকু গরেমই
লĚেনর Ñাণীেদর �চেয় এখানকার জীবজǢেদর কত িনজীব ভাব Ñত½í করা যায়। �ঘাড়াǏেলা আেƚ
আেƚ যােĄ, মানষুǏেলার �তমন ভাির ব½ƚ ভাব �নই, গিড়মিস কের চেলেছ।
 
এখানকার সমুেÍর ধার আমার বেড়া ভােলা লােগ। যখন �জায়ার আেস, তখন সমুÍতীেরর খবু ÑকাĚ
পাথরǏেলা জেল ডুেব যায়, তােদর মাথা �বিরেয় থােক। �ছােটা �ছােটা ƻীেপর মেতা �দখায়। জেলর ধােরই
�ছােটা বেড়া কত পাহাড়। �ঢউ �লেগ �লেগ পাহােড়র িনেচ Ǐহা �তির হেয় �গেছ; যখন ভঁাটা পেড় যায়,
তখন আমরা এক-এক িদন এই Ǐহার মেধ½ িগেয় বেস থািক। Ǐহার মেধ½ জায়গায় জায়গায় অিত
পিরƃার একটু জল জেম রেয়েছ, ইতƚত সমুÍ-�শবাল জেম আেছ, সমুেÍর একটা ǉাƞজনক গń
পাওয়া যােĄ, চারিদেক পাথর ছড়ােনা। আমরা সবাই িমেল এক-এক িদন �সই পাথরǏেলা �ঠলােঠিল
কের নাড়াবার �চƆা কির, নানা শামুক িঝনকু কুিড়েয় িনেয় আিস। এক একটা পাহাড় সমুেÍর জেলর
উপর খবু ঝুেঁক পেড়েছ; আমরা Ñাণপণ কের এক এক িদন �সই অত ǚগম পহাড়Ǐেলার উপর উেঠ
বেস িনেচ সমুেÍর �ঢউেয়র ওঠাপড়া �দিখ। ȉ ȉ শŕ উেঠেছ, �ছােটা �ছােটা �নৗেকা পাল তুেল চেল
যােĄ, চারিদেক �রাĪুর, মাথার উপর ছাতা �খালা, পাথেরর উপর মাথা িদেয় আমরা Ƕেয় Ƕেয় গŸ
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করিছ। আলেস½ কাল কাটাবার এমন জায়গা আর �কাথায় পাব? এক-এক িদন পাহােড় যাই, আর
পাথর-িদেয়-�ঘরা �ঝােপঝােপ-ঢাকা একিট ÑĄŇ জায়গা �দখেল �সই খাদিটেত িগেয় বই িনেয় পড়েত
বিস।
 

দশম পÊ
 

ি¾সমাস ফুেরাল, আবার �দখেত �দখেত আর-একটা উৎসব এেস পড়ল। আজ নূতন বেষর Ñথম িদন।
িকǢ তার জেন½ িকছুই �গালমাল �দখেত পািĄ �ন। নূতন বৎসর �য এখােন এমন িনঃশŕ পদসčাের
আসেব তা জানেতম না। Ƕেনিছ ÒােŊ �লােক নতুন বৎসরেক খবু সমাদেরর সেþ আবাহন কের। কাল
পুরাতন বৎসেরর �শষ রােÊ আমােদর Ñিতেবশীরা বািড়র জানলা খেুল �রেখিছল। পােছ পুেরােনা বৎসর
ঘেরর মেধ½ আটকা পেড় থােক, পােছ নতুন বৎসর এেস জানলার কােছ বৃথা ঘেুর ঘেুর �বড়ায়।
 
টিক �থেক বȉিদন হল আমরা আবার লĚেন এেসিছ। এখন আিম ক--র পিরবােরর মেধ½ বাস কির।
িতিন, তাঁর Ɯী, তাঁেদর চার �মেয়, ǚই �ছেল, িতন দাসী, আিম ও �টিব বেল এক কুকুর িনেয় এই বািড়র
জনসংখ½া। িমƖার ক-- একজন ডাãার। তাঁর মাথার চুল ও দািড় Ñায় সমƚ পাকা। �বশ বিলƊ ও সুØী
�দখেত। অমািয়ক ǉভাব, অমািয়ক মুখØী। িমেসস ক-- আমােক আļিরক যĤ কেরন। শীেতর সময়
আিম িবেশষ গরম কাপড় না পারেল তাঁর কােছ ভৎসনা খাই। খাবার সময় যিদ তাঁর মেন হয়, আিম কম
কের �খেয়িছ, তা হেল যতíণ না তাঁর মেনর মেতা খাই, ততíণ পীড়াপীিড় কেরন। িবেলেত �লােক
কািশেক ভয় কের; যিদ �দবাৎ আিম িদেনর মেধ½ ǚ-বার �কেশিছ তা হেলই িতিন �জার কের আমার
Ɵান বń করান, আমােক দশ রকম ওষুধ �গলান, Ƕেত যাবার আেগ আমার পােয় খািনকটা গরম জল
ঢালবার বেŁাবƚ কেরন, তেব ছােড়ন। বািড়র মেধ½ সকেলর আেগ বেড়া িমস ক-- ওেঠন। িতিন িনেচ
এেস �ÓকফাƖ �তির হেয়েছ িক না তদারক কেরন; অিö-কুেĚ ǚ-চার হাতা কয়লা িদেয় ঘরিট �বশ
উ�Ƶল কের রােখন। খািনক বাদ িসিঁড়েত একটা ǚĪাড় পােয়র শŕ Ƕনেত পাওয়া যায়। বেুড়া ক--
শীেত িহ িহ করেত করেত খাবার ঘের এেস উপিƞত। তাড়াতািড় আǏেন হাত-পা িপঠ-বকু তািতেয়
খবেরর কাগজ হােত খাবার �টিবেল এেস বেসন। তাঁর বেড়া �মেয়েক চুǃন কেরন, আমার সেþ সুÑভাত
অিভবাদন হয়। �লাকটা Ñফুż। আমার সেþ খািনকটা হািসতামাশা হয়, খবেরর কাগজ �থেক এটা-ওটা
পেড় �শানান। তাঁর এক �পয়ালা কিফ �শষ হেয় �গেছ, এমন সমেয় তাঁর আর ǚিট �মেয় এেস তাঁেক
চুǃন করেলন। তাঁেদর সেþ তাঁর বেŁাবƚ িছল �য, তাঁরা �যিদন িমƖার ক--র আেগ উঠেবন, �সিদন
িমƖার ক-- তাঁেদর পাঁচ িসেক পুরƒার িদেবন, আর �যিদন িমƖার ক-- তাঁেদর আেগ উঠেবন, �সিদন
তাঁেদর চার আনা দĚ িদেত হেব। যিদও এত অŸ িদেত হয়, তব ুতােদর কােছ Ñায় ǚ-িতন পাউĚ
পাওনা হেয়েছ। �রাজ সকােল পাওনাদার পাওনার দািব কেরন। িকǢ �দনদাররা �হেসই উিড়েয় �দন। ক--
বেলন, "এ ভাির অন½ায়।" আমােক মােঝ মােঝ মধ½ƞ �মেন বেলন, "আĄা িমƖার িট-- তুিমই বেলা,
এ-রকম �ডট অফ অনর ফঁািক �দওয়া িক ভÍতা?" যা �হাক পিরেশােধর অভােব পাওনা �বেড়ই চেলেছ।
তার পের িমেসস ক-- এেলন। আমােদর �ÓকফাƖ Ñায় সােড় ন-টার মেধ½ �শষ হয়। বািড়র বেড়া �ছেল
আেগই খাওয়া �সের কােজ িগেয়েছন, আর িমƖার ক--র �ছােটা �ছেলিট ও �ছােটা �মেয়িট অেনকíণ
হল খাওয়া �শষ কেরেছ। একজেনর কথা বলেত ভুেল িগেয়িছ। �টিব কুকুরিট অেনকíণ হল এেস
আǏেনর কােছ বেস আেছ। �ছােđা কুকুরিট। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া �রাঁয়া। �রাঁয়ােত �চাখমুখ ঢাকা। বেুড়া
হেয়েছ, আর তার একটা �চাখ কানা হেয় �গেছ। আদর �পেয় �পেয় এই ব½িãর অভ½াস হেয়েছ নবািব
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চাল। Èিয়ংǴম ছাড়া অন½ �কােনা ঘের তার মন বেস না। ঘেরর সকেলর �চেয় আেলা �কদারািটেত
অūানবদেন লািফেয় উেঠ বেস, এক পােশ যিদ আর �কউ এেস বসল, অমিন �স সদেপ পােশর
�কৗচিটর উপের িগেয় বেস পেড়। সকালেবলায় �ÓকফােƖর সময় তার িতনিট িবƒুট বরাĪ। �স
িবƒুটǏিল িনেয় খাবার ঘের বেস থােক, যতíণ না আিম িগেয় �সই িবƒুটǏিল িনেয় তার সেþ খািনকটা
�খলা কির, একবার তার মুখ �থেক �কেড় িনই একবার গিড়েয় িদই। আেগ আেগ যখন আমার উঠেত
�দির হত, �স তার বরাĪ িবƒুট িনেয় আমার �শাবার ঘেরর কােছ বেস �ঘউ �ঘউ করত। িকǢ �গাল
করেল িবরã হতুম �দেখ �স এখন আর �ঘউ �ঘউ কের না। আেƚ আেƚ পা িদেয় দরজা �ঠেল, যতíণ
না দরজা খেুল িদই চুপ কের বাইের বেস থােক। দরজা খেুল ঘর �থেক �বেরােলই লািফেয় ঝাঁিপেয় �লজ
�নেড় উৎসাহ Ñকাশ কের; তার পের একবার িবƒুেটর িদেক চায় একবার আমার মুেখর িদেক। যা �হাক
সােড় ন-টার মেধ½ �ÓকফাƖ �শষ হয়। তার পের হােত দƚানা পরা গৃিহণী দাসীেদর িনেয় তাঁর �চৗতলা
�থেক একতলা পযļ, িজিনসপÊ Ǐিছেয় ঘরƻার পিরƃার ও গৃহকায তদারক কের ওঠা-নাবায় Ñবৃġ।
একবার রাŇাঘের যান, �সখােন শাকওআলা, ǳিটওআলা, মাংসওআলার িবল �দেখন, �দনা চুিকেয় �দন।
মােঝ মােঝ উপের এেস কতার সেþ গৃহকােযর পরামশ হয়। রাŇাঘেরর উপকরণ পিরƃার আেছ িক না
ও যথাƞােন তােদর রাখা হেয়েছ িক না �দেখন, ভােলা মাংস এেনেছ িক না, ওজেন কম পেড়েছ িক না
তদļ কেরন। রাঁধনুীর সেþ মােঝ মােঝ �যাগ �দন। এইরকম �ÓকফােƖর পর �থেক Ñায় �বলা একটা-
�দড়টা পযļ তাঁেক নানািবধ কােজ ব½ƚ থাকেত হয়। মােঝ মােঝ তাঁর সেþ তাঁর বেড়া �মেয় �যাগ �দন।
�মেজা �মেয় Ñত½হ একিট ঝাড়ন িনেয় Èিয়ংǳম সাফ কেরন। দাসীরা ঘর ঝাঁট িদেয় যায়, আর
িজিনসপেÊ যা িকছু ধেুলা লােগ তা িতিন িনেজর হােত �ঝেড়-ঝুেড় সাফ কেরন। তৃতীয় �মেয় বািলেশর
আĄাদন আসন �মাজা কাপড় Ñভৃিত নানািবধ �সলাইেয় িনযুã হন, িচিঠপÊ �লেখন, এক-এক িদন
বাজনা ও গান অভ½াস কেরন। বািড়র মেধ½ িতিনই গাইেয় বািজেয়। আজকাল ƒুল বń, �ছােটা �ছেলিট
ও �মেয়িট ভাির �খলায় মö। �দড়টার সময় আমােদর লাč খাওয়া সমাপন হেল আবার িযিন যাঁর কােজ
িনযুã হন। এই সমেয় িঝিটরেদর আসবার সময়। হয়েতা িমেসস ক-- তাঁর ǉামীর এক �জাড়া �ছড়ঁা
�মাজা িদেয় চশমা পের Èিয়ংǴেম বেস �সলাই করেছন। �ছােটা �মেয় একিট পশেমর জামা তাঁর
ভাইেপার জেন½ �তির কের িদেĄন। �মােজা �মেয়িট একটু অবসর �পেয় আǏেনর কােছ বেস হয়েতা
Áীেনর িলিখত ইংেরজ জািতর ইিতহাস পড়েত িনযুã। বেড়া িমস ক-- হয়েতা তাঁর �কােনা আলাপীর
বািড়েত িভিজট করেত িগেয়েছন। িতনেটর সময় হয়েতা একজন িভিজটর এেলন। দাসী Èিয়ংǴেম এেস
নাম উăারণ করেল "িমƖার ও িমেসস এ--" বলেত বলেত ঘেরর মেধ½ তাঁরা ǚ-জেন উপিƞত। �মাজা
জামা �রেখ বই মুেড় গৃিহণী ও তাঁর কন½ারা আগǢকেদর অভ½থনা করেলন। আবহাওয়া সǃেń
পরơেরর মতামেতর ঐক½ িনেয় আলাপ Ƕǳ হল। িমেসস এ-- বলেলন, "িমƖার এȑ�স-- এর
�ততািżশ বৎসর বয়েস হাম হয়। হাম হেয়িছল বেল িতন চারিদন আিপেস �যেত পােরন িন। কাল
আিপেস িগেয়িছেলন। তাঁর হােমর Ñসেþ আিপেসর �লােকরা তাঁেক িনদয়রেপ ঠাđা করেত আরŦ
কেরেছ।" অেন½রা �লাকিট সǃেń দরদ Ñকাশ করেল। এই কথা �থেক ¾েম হামেরােগর িবষেয় যত কথা
উঠেত পাের উঠল। িমস ক-- খবর িদেলন িমƖার জ--এর �য এক িপতৃব½ �বান িমস ই-- অেƘিলয়ায়
আেছন, তাঁর কােŌন ব--এর সেþ িববাহ হেয় �গেছ। এই রকম খািনকíণ কেথাপকথন হেল পর তাঁরা
চেল �গেলন। িবেকেল হয়েতা আমরা সবাই িমেল একটু �বড়ােত �গলুম। �বিড়েয় এেস সােড় ছ-টার
সময় আমােদর িডনার। িডনার �খেয় সাতটার সময় আমরা সবাই িমেল Èিয়ংǴেম িগেয় বিস। আǏন
Ƶলেছ। ঘরিট �বশ গরম হেয় উেঠেছ। আমরা আǏেনর চারিদেক িঘের বসলুম। এক-এক িদন আমােদর
গান-বাজনা হয়। আিম ইিতমেধ½ অেনক ইংেরিজ গান িশেখিছ। আিম গান কির। িমস ক-- আমােক
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অেনকǏিল গান িশিখেয়েছন। িকǢ Ñায় সেń½েবলায় আমােদর একটু আধটু পড়াǶেনা হয়।
আমরা  পালা কের ছ-িদেন ছ-রকেমর বই পিড়। বই পড়েত পড়েত এক-এক িদন Ñায় সােড় এগােরাটা
বােরাটা হেয় যায়।
 
�ছেলেদর সেþ আমার খবু ভাব হেয় �গেছ। তারা আমােক আথার বেুড়া বেল। এেথল �ছােটা �মেয়িটর
ইেĄ �য আিম �কবল একলা তারই আù্�Ȭ� আথার হই। তার ভাই টম যিদ আমােক দািব কের তেবই
তার ǚঃখ। একিদন টম তার �ছােটা �বানেক রাগাবার জেন½ একটু িবেশষ �জার িদেয় বেলিছল, আমারই
আù্�Ȭ� আথার। তখনই এেথল আমার গলা জিড়েয় ধের �ঠাঁট ǚিট ফুিলেয় কাঁদেত আরŦ কের িদেল।
টম একটু অিƞর, িকǢ ভাির ভােলামানষু। খবু �মাটােসাটা। মাথাটা খবু ÑকাĚ। মুখটা খবু ভাির ভাির। �স
এক-এক সমেয় আমােক এক-একটা অİুত Ñƀ কের। একিদন আমােক িজČাসা করিছল, "আĄা,
আù্�Ȭ� আথার, ইঁǚররা কী কের?" আù্�Ȭ� বলেলন, "তারা রাŇাঘর �থেক চুির কের খায়।" �স
একটু �ভেব বলেল, "চুির কের? আĄা, চুির কের �কন?" আù্�Ȭ� বলেলন, "তােদর িখেদ পায় বেল।"
Ƕেন টেমর বেড়া ভােলা লাগল না। �স বারবার Ƕেন আসেছ �য, িজČাসা না কের পেরর িজিনস �নওয়া
অন½ায়। আর-একিট কথা না বেল �স চেল �গল। যিদ তার �বান কখেনা কাঁেদ, �স তাড়াতািড় এেস
সাĽনার ǉের বেল, "Oh, poor Ethel, don't you cry! Poor Ethel!" এেথেলর মেন মেন Čান আেছ
�য, �স একজন �লিড। �স �কমন গŦীরভােব �কদারায় �ঠস িদেয় বেস। টমেক এক-এক সমেয় ভৎসনা
কের বেল, "আমােক িবরã ক'�রা না।" একিদন টম পেড় িগেয় কাঁদিছল। আিম তােক বলেলন, "িছ,
কাঁদেত আেছ!" অমিন এেথল আমার কােছ ছুেট এেস জাঁক কের বলেল, "আù্�Ȭ� আথার, আিম
একবার �ছেলেবলায় রাŇাঘের পেড় িগেয়িছেলম, িকǢ কাঁিদ িন।" �ছেলেবলায়!
 
িমƖার ন--, ডাãােরর আর এক �ছেল, বািড়েত থােকন িকǢ তাঁেক �দখেত পাই �ন। িতিন সমƚ িদন
আিপেস। আিপস �থেক এেলও তাঁর বেড়া একটা �দখা পাওয়া যায় না। তার কারণ িমȯ� ই--র সেþ
তাঁর িবেয়র সǃń। তাঁেদর ǚ-জেন �কাটিশপ চলেছ। রিববার ǚ-�বলা �Ñয়সীেক িনেয় তাঁর চােচ �যেত
হয়। যখন িবেকেল একটু অবসর পান, Ñণিয়নীর বািড়েত িগেয় এক �পয়ালা চা �খেয় আেসন। Ñিত
Ƕ¾বার সেń½েবলা তাঁেদর বািড়েত তাঁর �নমļŇ। এই রকেম তাঁর সময় ভাির অŸ। উভেয় পরơরেক
িনেয় এমন সুখী আেছন �য, অবরসকাল কাটাবার জেন½ অন½ �কােনা জীেবর সþ তাঁেদর আবশ½ক কের
না। Ƕ¾বার সেń½েবলায় যিদ আকাশ �ভেঙ পেড় তব ুিমƖার ন-- পিরƃার কের চুলিট িফিরেয়, পেমটম
�মেখ, �কাট Óাস কের িফটফাট হেয় ছাতা হােত বািড় �থেক �বেরােবনই। একবার খবু শীত পেড়িছল,
আর তাঁর ভাির কািশ হেয়িছল; মেন করেলম, আজ বিুঝ �বচািরর আর যাওয়া হয় না। সাতটা বাজেত না
বাজেতই �দিখ িতিন িফটফাট হেয় �নেব এেসেছন।
 
যা হ'ক, আমার এই পিরবােরর সেþ খবু বńুƹ হেয় �গেছ। �সিদন �মেজা �মেয় আমােক বলিছেলন �য,
Ñথম যখন তাঁরা Ƕনেলন �য, একজন ভারতবষীয় ভÍেলাক তাঁেদর মেধ½ বাস করেত আসেছ, তাঁেদর
ভাির ভয় হেয়িছল। �যিদন আমার আসবার কথা �সই িদন �মেজা ও �ছােটা �মেয়, তাঁেদর এক আĥীেয়র
বািড়েত পািলেয় িগেয়িছেলন। Ñায় এক হŌা বািড়েত আেসন িন। তার পর হয়েতা যখন তাঁরা Ƕনেলন
�য, মুেখ ও সবােþ উিů �নই, �ঠাঁট িবিঁধেয় অলংকার পের িন, তখন তাঁরা বািড়েত িফের এেলন। ওঁরা
বেলন �য Ñথম Ñথম এেস যিদও আমার সেþ কথাবাতা কেয়িছেলন তবওু ǚ-িদন পযļ আমার মুখ
�দেখন িন। হয়েতা ভয় হেয়িছল �য কী অপূব ছাঁেচ ঢালাই মুখই না জািন �দখেবন। তার পর যখন মুখ
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�দখেলন--তখন?
 
যা হ'ক, এই পিরবাের সুেখ আিছ। সেń½েবলা আেমােদ �কেট যায়-- গান-বাজনা, বই পড়া। আর এেথল
তার আù্�Ȭ� আথারেক মুহূত �ছেড় থাকেত চায় না।
 
  ১২৮৮
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উৎসগŪ
 
̄যুǏ ĺলােকȰনাথ পািলত
 
সু˲ʸরেক এই ƣȮ
 
ʍরেণাপহার ˰˚েপ
 
উৎসগŪ কিরলাম।
 
ƣȮকার
 

য়ুেরাপ-যাƯীর ডায়াির
 
˝Ơবার। ২২ĺশ আগʁ ১৮৯০। ĺদশকােলর মেধƟ ĺয একটা Ƶাচীন ঘিনɵতা আেছ, বাɸযােন ĺসটা ĺলাপ কের ĺদবার
ĺচɳা করেছ। পূেবŪ সময় িদেয় দরূেʲর পিরমাণ হত; ĺলােক বলত এক Ƶহেরর রাʅা, দ-ুিদেনর রাʅা। এখন ĺকবল গেজর
মাপটাই অবিশɳ। ĺদশকােলর িচরদাɑেতƟর মাঝখান িদেয় অবােধ বেড়া বেড়া কােলর গািড় এবং কেলর জাহাজ চেল
যােǱ।
 
ĺকবল তাই নয়-- এিশয়া এবং আিƶকা দইু ভǞীর বা˱বȴন িবিǱȵ কের মােঝ িবরেহর লবণা˘ুরািশ Ƶবািহত করা
ĺয়েছ। আেমিরকার উȑর দিǘণ যমজ Ƹাতার মেতা জȶাবিধ সংলǞ হেয় আেছ, ĺশানা যায় তােদর মেধƟও ĺলৗহাʃ
চালনার উেদƟাগ করা হেয়িছল। এমিন কের সভƟতা সবŪƯই জেল ʆেল ĺদেশ কােল গৃহিবেǱদ ঘǅেয় িদেয় আপনার পথǅ
কের ĺনবার ĺচɳা করেছ।
 
পূেবŪ যখন দীঘŪ পথ Ƶদিǘণ কের য়ুেরােপ ĺপঁৗছেত অেধŪক বৎসর লাগত তখন এই দইু মহােদেশর যথাথŪ বƟবধান সɑূণŪ
ধারণা করবার দীঘŪকাল অবসর পাওয়া ĺযত। এখন Ơেমই ĺসটা ǀাস হেয় আসেছ।
 
িকˍ ĺদশকােলর ঘিনɵতা যতই ǀাস হ'ক, িচরকােলর অভƟাস এেকবাের যাবার নয়। যিদও িতন মােসর ǅিকট মাƯ
িনেয় য়ুেরােপ চেলিছ, তবু একটা কাɤিনক দীঘŪকােলর িবভীিষকা মন ĺথেক তাড়ােত পারিছ ĺন। মেন হেǱ ĺযন অেনক
িদেনর জেনƟ চেলিছ।
 
কািলদােসর সমেয় যখন ĺরলগািড় ইিʁমার ĺপাʁ-আিপস িছল না তখনই খঁাǅ িবরহ িছল; এবং তখনকার িদেন
বছরখােনেকর জনƟ রামিগিরেত বদিল হেয় যǘ ĺয সুদীঘŪǱেȱ িবলাপ-পিরতাপ কেরিছল ĺস তার পেǘ অযথা হয় িন।
িকˍ ʅূপাকার তুেলা ĺযমন কেল ĺচেপ একǅ পিরিমত গঁােট পিরণত হয়, সভƟতার চােপ আমােদর সমʅই ĺতমিন সংিǘȼ
িনিবড় হেয় আসেছ। ছয় মাসেক জঁাতার তলায় ĺফেল িতন মােসর মেধƟ ĺঠেস ĺদওয়া হেǱ; পূেবŪ যা মুেটর মাথার ĺবাঝা
িছল এখন তা পেকেটর মেধƟ ধের। এখন দইু-এক পাতার মেধƟই িবরহগীিত সমািȼ এবং িবদƟুৎযান যখন Ƶচিলত হেব
তখন িবরহ এত গাঢ় হেব ĺয, চতুদŪশপদীও তার পেǘ িঢেল ĺবাধ হেব।
 
সূযŪ অʅƵায়। জাহােজর ছােদর উপর হােলর কােছ দঁািড়েয় ভারতবেষŪর তীেরর িদেক  ĺচেয় রইলুম। সমুেƲর জল সবুজ,
তীেরর ĺরখা নীলাভ, আকাশ ĺমঘাǱȵ। সȴƟা রািƯর িদেক এবং জাহাজ সমুেƲর মেধƟ Ơমশই অƣসর হেǱ। বােম
ĺবা˘াই বȱেরর দীঘŪ ĺরখা এখনও ĺদখা যােǱ।
 
Ơেম বȱর ছািড়েয় ĺগলুম। সȴƟার ĺমঘাবৃত অȴকারǅ সমুেƲর অনȭ শযƟায় ĺদহ িবʅার করেল। আকােশ তারা ĺনই।
ĺকবল দেূর লাইট-হাউেসর আেলা ʪেল উঠল; সমুেƲর িশয়েরর কােছ ĺসই কিɑত দীপিশখা ĺযন ভাসমান সȭানেদর
জেনƟ ভূিমমাতার আশǦাʛল জাƣত দিৃɳ।
 
জাহাজ ĺবা˘াই বȱর পার হেয় ĺগল।
 
      ভাসল তরী সেȴƟেবলা,ভািবলাম এ জলেখলা,
               মধুর বিহেব বায়ু ĺভেস যাব রেǩ।
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িকˍ সী-িস ̉ĺনেসর কথা ĺক মেন কেরিছল!
 
যখন সবুজ জেল Ơেম নীল হেয় এল এবং তরেǩ তরীেত িমেল আেȱালন উপিʆত কের িদেল তখন ĺদখলুম সমুেƲর পেǘ
জলেখলা বেট িকˍ আমার পেǘ নয়।
 
ভাবলুম এই ĺবলা মােন মােন ʛঠিরর মেধƟ ঢুেক ক˘লটা মুিড় িদেয় ˝েয় পিড় ĺগ। যথাসʲর কƟািবেনর মেধƟ Ƶেবশ কের
কঁাধ ĺথেক ক˘লটা িবছানার উপর ĺফেল দরজা বȴ কের িদলুম। ঘর অȴকার। বুঝলুম, আেলা িনিবেয় িদেয় দাদা তঁার
িবছানায় ˝েয়েছন। শারীিরক দঃুখ িনেবদন কের একটুখািন ĺʇহ উেƲক করবার অিভƵােয় িজǷাসা করলুম, "দাদা,
ঘুিমেয়েছন িক?" হঠাৎ িনতাȭ িবজাতীয় ĺমাটা গলায় ĺক একজন ˱ংকার িদেয় উঠল, "হূজ দƟাট!" আিম বললুম, "বাস
ĺর! এ ĺতা দাদা নয়!" তৎǘণাৎ িবনীিত অনুতȼ ˰ের Ƿাপন করলুম, "ǘমা করেবন, ĻদবƠেম ভুল ʛঠিরেত Ƶেবশ
কেরিছ।" অপিরিচত কȆ বলেল, "অল রাইট!" ক˘লǅ পুনɩ তুেল িনেয় কাতর শরীের সংʛিচত িচেȑ ĺবেরােত িগেয়
ĺদিখ দরজা খুঁেজ পাই ĺন। বাǙ ĺতারǩ লাǇ িবছানা Ƶভৃিত িবিচƯ িজিনেসর মেধƟ খ ̓খ ̓ শেɆ হাতেড় ĺবড়ােত লাগলুম।
ইঁদরু কেল পড়েল তার মানিসক ভাব কী রকম হয় এই অবসের কতকটা বুঝেত পারা ĺযত, িকˍ তার সেǩ সমুƲপীড়ার
সংেযাগ হওয়ােত বƟাপারটা অেপǘাকৃত জǅল হেয় পেড়িছল।
 
মন যতই বƟাʛল হেয় উঠেছ শরীর ততই গল ̚ঘমŪ এবং কȆাগত অȭিরিȰেয়র আেǘপ উȑেরাȑর অবাধƟ হেয় উেঠেছ।
অনুসȴােনর পর যখন হঠাৎ মসৃণ িচǉণ ĺ˞তকাচ-িনিমŪত ʸারকণŪǅ হােত ĺঠকল, তখন মেন হল এমন িƵয়ʊশŪসুখ
ব˱কাল অনুভব করা হয় িন। দরজা খুেল ĺবিরেয় পেড় িনঃসংশয়িচেȑ পরবতʗ কƟািবেনর ʸার িগেয় উপিʆত। িগেয়ই
ĺদিখ, আেলা ʪলেছ; িকˍ ĺমেজর উপর পিরতƟǏ গাউন ĺপǅেকাট Ƶভৃিত ʃীেলােকর গাƯাবরণ িবিǘȼ। আর অিধক
িকছু দিৃɳপেথ পড়বার পূেবŪই পলায়ন করলুম। Ƶচিলত Ƶবাদ অনুসাের বার বার িতন বার Ƹম করবার অিধকার
সকেলরই আেছ, িকˍ তৃতীয় বার পরীǘা করেত সাহস হল না। এবং ĺস˚প শিǏও িছল না। অিবলে˘ জাহােজর ছােত
িগেয় উপিʆত হলুম। ĺসখােন িব˳লিচেȑ জাহােজর কাঠরার 'পের ঝঁুেক পেড় শরীরমেনর একাȭ উেʸগ িকিǹৎ লাঘব করা
ĺগল। তার পের ব˱লািǺত অপরাধীর মেতা আেʅ আেʅ ক˘লǅ ʟǅেয় তার উপর নতমʅক ʆাপন কের একǅ কােঠর
ĺবিǹেত ˝েয় পড়লুম।
 
কী সবŪনাশ! এ কার ক˘ল! এ ĺতা আমার নয় ĺদখিছ। ĺয সুখসুȼ িব˞ʅ ভƲেলাকǅর ঘেরর মেধƟ রােƯ Ƶেবশ কের
কেয়ক িমিনট ধের অনুসȴান-কােযŪ বƟাপৃত িছলুম িনɩয় এ তারই। একবার ভাবলুম িফের িগেয় চুিপচুিপ তার ক˘ল
˰ʆােন ĺরেখ আমারǅ িনেয় আিস; িকˍ যিদ তার ঘুম ĺভেঙ যায়! পুনবŪার যিদ তার ǘমা ƵাথŪনা করবার Ƶেয়াজন হয়
তেব ĺস িক আর আমােক িব˞াস করেব! যিদ বা কের, তবু ĺক রােƯর মেধƟ দ-ুবার ǘমা ƵাথŪনা করেল িনƲাকাতর
িবেদশীর Ƣীɳীয় সিহɶুতার Ƶিত অিতমাƯ উপƲব করা হেব না িক! আেরা একটা ভয়ংকর সɕাবনার কথা মেন উদয়
হল। Ļদববশত িʸতীয় বার ĺয কƟািবেনর ʸাের িগেয় পেড়িছলুম তৃতীয় বারও যিদ ƸমƠেম ĺসইখােন িগেয় ƸমƠেম
ĺসইখােন িগেয়ই উপিʆত হই এবং Ƶথম কƟািবেনর ভƲেলাকǅর ক˘লǅ ĺসখােন ĺরেখ ĺসখানাকার একǅ গাƯাǱাদন
তুেল িনেয় আিস তাহেল কী রকেমর একটা ĺরামহষŪণ Ƶমাদ-Ƶেহিলকা উপিʆত হয়! ইতƟাকার দিুɩȭায় তীƷ
তাƺʜটবািসত পেরর ক˘েলর উপর কাɵাসেন রািƯ যাপন করলুম।
 
২৩ আগʁ। আমার ˰েদশীয় সǩী বȴুǅ সমʅ রািƯর সুখিনƲাবসােন Ƶাতঃকােল অতƟȭ Ƶফুɨ পিরপুɳ সুʆ মুেখ ĺডেকর
উপর দশŪন িদেলন। আিম তঁার দইু হʅ ĺচেপ ধের বললুম, "ভাই, আমার ĺতা এই অবʆা।" ˝েন িতিন আমার বুিȝবৃিȑর
উপর কলǦ আেরাপ কের হাসƟসহকাের এমন দেুটা-একটা িবেশষণ Ƶেয়াগ করেলন যা ʟ˙মশােয়র সািȵধƟ পিরতƟােগর
পর ĺথেক আর কখেনা ĺশানা হয় িন। সমʅ রজনীর দঃুেখর পর Ƶভােতর এই অপমানটাও িন˙ȑের সহƟ করলুম।
অবেশেষ িতিন দয়াপরবশ হেয় আমার কƟািবেনর ভৃতƟǅেক ĺডেক িদেলন। তােকও আবার এেক এেক সমʅ ঘটনাǅ খুেল
বলেত হল। Ƶথেম ĺস িকছুই বুঝেত পারেল না, মুেখর িদেক তািকেয় রইল। তার জীবেনর অিভǷতায় িনঃসেȱহ এ-রকম
ঘটনা এই Ƶথম। অবেশেষ ধীের ধীের ĺস সমুেƲর িদেক এক বার মুখ ĺফরােল এবং ঈষৎ হাসেল; তার পর চেল ĺগল।
 
সী-িস ̉ĺনস Ơমশ বৃিȝ ĺপেত লাগল। ĺস-বƟািধটার যȫণা অনিভǷ ʆলচরেদর িকছুেত ĺবাঝােনা ĺযেত পাের না।
নািড়েত ভারতবেষŪর অȵ িতলমাƯ অবিশɳ রইল না। য়ুেরােপ Ƶেবশ করবার পূেবŪ সমুƲ এই ĺদহ হেত ভারতবষŪটােক
ĺযন ঝঁািকেয় ঝঁািকেয় এেকবাের সাফ কের ĺফলবার ĺচɳা করেছ। কƟািবেন চার িদন পেড় আিছ।
 
২ আগʁ। শিনবার ĺথেক আর আজ এই মǩলবার পযŪȭ ĺকেট ĺগল। জগেত ঘটনা বেড়া কম হয় িন-- সূযŪ চার বার
উেঠেছ এবং িতন বার অʅ ĺগেছ, বৃহৎ পৃিথবীর অসংখƟ জীব দȭধাবন ĺথেক ĺদশ উȝার পযŪȭ িবিচƯ কতŪ েবƟর মেধƟ
িদেয় িতনেট িদন মহা বƟʅভােব অিতবািহত কেরেছ-- জীবনসংƣাম, Ƶাকৃিতক িনবŪাচন, আȕরǘা, বংশরǘা Ƶভৃিত
জীবরােজƟর বেড়া বেড়া বƟাপার সেবেগ চলিছল-- ĺকবল আিম শযƟাগত জীবȶৃত হেয় পেড় িছলুম। আধুিনক কিবরা
কখেনা মুহূতŪ েক অনȭ কখেনা অনȭেক মুহূতŪ  আখƟা িদেয় Ƶচিলত ভাষােক নানাƵকার িবপরীত বƟায়াম-িবপােক Ƶবৃȑ
করান। আিম আমার এই চারেট িদনেক বেড়া রকেমর একটা মুহূতŪ  বলব, না এর ƵেতƟক মুহূতŪ েক একটা যুগ বলব িʆর
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করেত পারিছ ĺন।
 
যাই হ'ক কেɳর সীমা ĺনই। মানুেষর মেতা এতবেড়া একটা উȵত জীব ĺয সহসা এতটা উৎকট দঃুখ ĺভাগ কের তার
একটা মহৎ Ļনিতক িকংবা আধƟািȕক কারণ থাকাই উিচত িছল; িকˍ জেলর উপের ĺকবল খািনকটা ĺঢউ ওঠার ত˙ন
জীবাȕার এত ĺবিশ পীড়া িনতাȭ অনƟায় অসংগত এবং অেগৗরবজনক বেল ĺবাধ হয়। িকˍ জাগিতক িনয়েমর Ƶিত
ĺদাষােরাপ কের ĺকােনা সুখ ĺনই, কারণ ĺস িনȱাবােদ কােরা গােয় িকছু বƟথা বােজ না, এবং জগৎ-রচনার িতলমাƯা
সংেশাধন হয় না।
 
যȫণাশযƟায় অেচতনƵায় ভােব পেড় আিছ। কখেনা কখেনা ĺডেকর উপর ĺথেক িপয়ােনার সংগীত মৃদ ুমৃদ ুকেণŪ এেস
Ƶেবশ কের, তখন ʍরণ হয়, আমার এই সংকীণŪ শয়ন-কারাগােরর বাইের সংসােরর িনতƟ আনȱেƿাত সমভােব Ƶবািহত
হেǱ। ব˱দেূর ভারতবেষŪর পূবŪসীমায় আমার ĺসই সংগীতʼিনত ĺʇহমধুর গৃহ মেন পেড়। সুখ-˰াʆƟ-ĺসৗȱযŪময়
জীবজগৎেক অিতদরূবতʗ ছায়ারােজƟর মেতা ĺবাধ হয়। মেধƟর এই সুদীঘŪম˙পথ অিতƠ কের কখন ĺসখানকার জীবন-
উৎসেবর মেধƟ িফের ĺযেত পারব, এই কথাই ĺকবল ভািব। মǩলবার Ƶােত যখন শরীেরর মেধƟ Ƶাণটা ছাড়া িকছুই
অবিশɳ িছল না, তখন আমার বȴু অেনক আ˞াস িদেয় আমােক জাহােজর ছােদর উপের িনেয় ĺগেলন; ĺসখােন ল˘া
ĺবেতর ĺচৗিকǅর উপর পা ছিড়েয় বেস পুনবŪার এই মতŪ Ɵ পৃিথবীর ʊশŪ এবং নবজীবেনর আ˰াদ লাভ করা ĺগল।
 
জাহােজর যাƯীেদর বণŪনা করেত চাই ĺন। অিতিনকট হেত ĺকােনা মসীিলȼ ĺলখনীর সূচƟƣভাগ ĺয তােদর Ƶিত তীǔ
লǘƟ ʆাপন করেত পাের এ-কথা তারা ˰েȽও না মেন কের ĺবশ িব˞ʅিচেȑ ĺডেকর উপর িবচরণ করেছ, টুংটাং শেɆ
িপয়ােনা বাজােǱ, বািজ ĺরেখ হার-িজত ĺখলেছ, ধূমপানশালায় বেস তাস িপেটােǱ; তােদর সেǩ আমার ĺকােনা সɑকŪ
ĺনই। আমরা িতন বাঙািল িতন ল˘া ĺচৗিকেত জাহােজর একǅ Ƶাȭ সɑূণŪ অিধকার কের অবিশɳ জনসংখƟার Ƶিত
অতƟȭ ঔদাসƟদিৃɳপাত কের থািক।
 
আমার সǩী যুবকǅর িনতƟকমŪ হেǱ তামােকর থিলǅ বার বার হারােনা, তার সȴান এবং উȝারসাধন। আিম তঁােক
বারংবার সতকŪ  কের িদেয়িছ ĺয, যিদ তঁার মুিǏর ĺকােনা বƟাঘাত থােত ĺস তঁার চু˙ট। মহিষŪ ভরত মৃতুƟকােলও হিরণ-
িশ˝র Ƶিত িচȑিনেবশ কেরিছেলন বেল পরজেȶ হিরণশাবক হেয় জȶƣহণ করেলন। আমার সবŪদাই আশǦা হয়, আমার
বȴু জȶাȭের Ʒʒেদশীয় ĺকা̜  এক কৃষেকর ʛǅেরর সɖুেখ মʅ একটা তামােকর ĺখত হেয় উȠূত হেবন। িবনা Ƶমােণ
িতিন শােʃর এ-সকল কথা িব˞াস কেরন না, বরǹ তকŪ  কের আমারও সরল িব˞াস নɳ করেত চান এবং আমােক পযŪȭ
চু˙ট ধরােত ĺচɳা কেরন, িকˍ এ-পযŪȭ কৃতকাযŪ হেত পােরন িন।
 
২৭ ২৮ আগʁ। ĺদবাসুরগণ সমুƲ মȮন কের সমুেƲর মেধƟ যা-িকছু িছল সমʅ বািহর কেরিছেলন। সমুƲ ĺদেবরও িকছু
করেত পারেলন না, অসুেররও িকছু করেত পারেলন না, হতভাগƟ দবুŪল মানুেষর উপর তার Ƶিতেশাধ তুলেছন। মȱর-
পবŪত ĺকাথায় জািন ĺন এবং ĺশষ নাগ তদবিধ পাতােল িবƽাম করেছন, িকˍ ĺসই সনাতন মȮেনর ঘূিণŪেবগ ĺয এখেনা
সমুেƲর মেধƟ রেয় ĺগেছ তা নরজঠরধারী মােƯই অনুভব কেরন। যঁারা কেরন না তঁারা ĺবাধ কির ĺদবতা অথবা
অসুরবংশীয়। আমার বȴুǅও ĺশেষাǏ দেলর, অথŪাৎ িতিনও কেরন না।
 
ĺরাগশযƟা ĺছেড় এখন ĺডক-এ উেঠ বেসিছ। সɑূণŪ বললাভ হয় িন। শরীেরর এইরকম অবʆার মেধƟ একটু মাধুযŪ আেছ।
এই সমেয় পৃিথবীর আকাশ বাতাস সূযŪােলাক সবসুȝ সমʅ বাহƟ Ƶকৃিতর সেǩ ĺযন একǅ নূতন পিরচয় আরɕ হয়।
তােদর সেǩ আমােদর Ƶিতিদেনর ঘিনɵ সɑকŪ  িকছুকােলর মেতা িবিǱȵ হওয়ােত আবার ĺযন নবেƵিমেকর মেতা
উভেয়র মেধƟ মৃদ ুসলǵ মধুর ভােব কথাবাতŪ া জানােশানার অɤ অɤ সূƯপাত হেত থােক।
 
২৯ আগʁ। আজ রােƯ এেডেন ĺপঁৗছেব। ĺসখােন কাল Ƶােত জাহাজ বদল করেত হেব। সমুেƲর মেধƟ দǅু-একǅ কের
পাহাড়-পবŪেতর ĺরখা ĺদখা যােǱ।
 
ĺজƟাৎʇা রািƯ। এেডন বȱের এেস জাহাজ থামল। আহােরর পর রহসƟালােপ Ƶবৃȑ হবার জেনƟ আমরা দইু বȴু ছােদর এক
Ƶােȭ ĺচৗিক দǅু সংলǞ কের আরােম বেস আিছ। িনʅরǩ সমুƲ এবং ĺজƟাৎʇািবমুǝ পবŪতেবিɳত তটিচƯ আমােদর
আলসƟ-িবজিড়ত অধŪিনমীিলত ĺনেƯ ˰Ƚ-মরীিচকারমেতা লাগেছ।
 
এমন সময় ĺশানা ĺগল এখনই নূতন জাহােজ চড়েত হেব। ĺস জাহাজ আজ রােƯই ছাড়েব। কƟািবেনর মেধƟ ʅূপাকার
িবিǘȼ িজিনসপƯ ĺযমন-ĺতমন কের চমŪেপটেকর মেধƟ Ƶিবɳ কিরেয় িদেয় তার উপের িতন-চারজেন দঁািড়েয়
িনদŪয়ভােব নৃতƟ কের ব˱কেɳ চািব বȴ করা ĺগল। ভৃতƟেদর যথােযাগƟ পুরɾার িদেয় ĺছােটা বেড়া মাঝাির নানা
আকােরর বাǙ ĺতারǩ িবছানাপƯ বহন কের ĺনৗকােরাহণপূবŪক নূতন জাহাজ "মƟাসীিলয়া" অিভমুেখ চললুম।
 
অনিতদেূর মা˥ল-কȄিকত মƟাসীিলয়া তার দীপােলািকত কƟািবনʟিলর সুদীঘŪ-ĺƽণীবȝ বাতায়ন উ ̚ঘাǅত কের িদেয়
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পৃিথবীর আিদম কােলর অিতকায় সহƿচǘু জলজˍর মেতা িʆর সমুেƲ ĺজƟাʇােলােক িনʅɇভােব ভাসেছ। সহসা ĺসখান
ĺথেক বƟাȉ ĺবেজ উঠল। সংগীেতর ʼিনেত এবং িনʅɇ ĺজƟাৎʇািনশীেথ মেন হেত লাগল, অধŪরােƯ এই আরেবর উপʜেল
আরবƟ উপনƟােসর মেতা কী একটা মায়ার কাȉ ঘটেব।
 
মƟাসীিলয়া অেʀিলয়া ĺথেক যাƯী িনেয় আসেছ। ʛতূহলী নরনারীগণ ĺডেকর বারাȱা ধের সেকৗতুেক নবযাƯীসমাগম
ĺদখেছ। িকˍ ĺস-রােƯ নূতনʲ স˘েȴ আমােদরই িতনজেনর সব-ĺচেয় িজত। ব˱কেɳ িজিনসপƯ উȝার কের ĺডেকর
উপর যখন উঠলুম মুহূেতŪ র মেধƟ এক জাহাজ দিৃɳ আমােদর উপর বিষŪত হল। যিদ তার ĺকােনা িচʐ ĺদবার ǘমতা
থাকত তাহেল আমােদর সবŪাǩ কটা কােলা ও নীল ছােপ ভের ĺযত। জাহাজǅ Ƶকাȉ। তার সংগীতশালা এবং
ĺভাজনগৃেহর িভিȑ ĺ˞তƵʅের মিȉত। িবদƟুেতর আেলা এবং বƟােȉর বােদƟ উৎসবময়।
 
অেনক রােƯ জাহাজ ĺছেড় িদেল।
 
৩০ আগʁ। আমােদর এ-জাহােজ ĺডেকর উপের আর-একǅ ĺদাতলা ĺডেকর মেতা আেছ। ĺসǅ ĺছােটা এবং অেপǘাকৃত
িনজŪ ন। ĺসইখােনই আমরা আƽয় ƣহণ করলুম।
 
আমার বȴুǅ নীরব এবং অনƟমনɾ। আিমও তʷপ। দরূ সমুƲতীেরর পাহাড়ʟেলা ĺরৗেƲ Ǔাȭ এবং ঝাপসা ĺদখােǱ।
একটা মধƟাʐতȰার ছায়া পেড় ĺযন অʊɳ হেয় এেসেছ।
 
খািনকটা ভাবিছ, খািনকটা িলখিছ, খািনকটা ĺছেলেদর ĺখলা ĺদখিছ। এ-জাহােজ অেনকʟিল ĺছােটা ĺছােটা ĺছেলেমেয়
আেছ; আজেকর িদেন ĺযটুʛ চাǹলƟ ĺস ĺকবল তােদরই মেধƟ। জেুতােমাজা খুেল ĺফেল তারা আমােদর ĺডেকর উপর
কমলেলবু গিড়েয় ĺখলা করেছ-- তােদর িতনǅ দাসী ĺবিǹর উপের বেস নতমুেখ িনʅɇভােব ĺসলাই কের যােǱ এবং
মােঝ মােঝ কটাǘপােত যাƯীেদর অবʆা পযŪেবǘণ করেছ।
 
ব˱দেূর এক-আধটা জাহাজ ĺদখা যােǱ। মােঝ মােঝ সমুেƲ এক-একটা পাহাড় ĺজেগ উেঠেছ, অনুবŪর কǇন কােলা দǝ তȼ
জনশূনƟ। অনƟমনɾ Ƶহরীর মেতা সমুেƲর মাঝখােন দঁািড়েয় তারা উদাসীনভােব তািকেয় আেছ, সামেন িদেয় ĺক আসেছ
ĺক যােǱ তার Ƶিত িকছুমাƯ ĺখয়াল ĺনই।
 
এইরকম কের Ơেম সূযŪেʅর সময় হল। "কা̧ ̤  অফ ইেȉােলȷ" অথŪাৎ ʛঁেড়িমর ĺকɨা যিদ কােকও বলা যায় ĺস হেǱ
জাহাজ। িবেশষত গরম িদেন Ƶশȭ ĺলািহতসাগেরর উপের। যাƯীরা সমʅ ĺবলা ĺডেকর উপর আরাম-ĺকদারায় পেড়
ˌর উপের টুিপ ĺটেন িদেয় িদবা˰েȽ তিলেয় রেয়েছ। চলবার মেধƟ ĺকবল জাহাজ চলেছ এবং তার দইু পােশর আহত নীল
জল নাড়া ĺপেয় অলস আপিȑর ǘীণ কল˰ের পাশ কাǅেয় ĺকােনামেত একটুখািনমাƯ সের যােǱ।
 
সূযŪ অʅ ĺগল। আকাশ এবং জেলর উপর চমৎকার রং ĺদখা িদেয়েছ। সমুেƲর জেল একǅ ĺরখামাƯ ĺনই। িদগȭিবʅৃত
অটুট জলরািশ ĺযৗবনপিরপূণŪ পিরʌুট ĺদেহর মেতা এেকবাের িনেটাল এবং সুেডাল। এই অপার অখȉ পিরপূণŪতা
আকােশর এক Ƶাȭ ĺথেক আর-এক Ƶাȭ পযŪȭ থমথম করেছ। বৃহৎ সমুƲ হঠাৎ ĺযন একটা জায়গায় এেস ĺথেমেছ যার
ঊে Ū̓ আর গিত ĺনই, পিরবতŪ ন ĺনই; যা অনȭকাল অিবƽাম চাǹেলƟর পরম পিরণিত, চরম িনবŪাণ। সূযŪােʅর সময় িচল
আকােশর নীিলমার ĺয একǅ সেবŪাǮ সীমার কােছ িগেয় সমʅ বৃহৎ পাখা সমতলেরখায় িবʅৃত কের িদেয় হঠাৎ গিত বȴ
কের ĺদয়, িচরচǹল সমুƲ Ǉক ĺযন সহসা ĺসইরকম একটা পরম Ƶশািȭর ĺশষ সীমায় এেস ǘেণেকর জেনƟ পিɩম
অʅাচেলর িদেক মুখ তুেল এেকবাের িনʅɇ হেয় আেছ। জেলর ĺয বণŪিবকাশ হেয়েছ ĺস আকােশর ছায়া, িক সমুেƲর আেলা
Ǉক বলা যায় না। ĺযন একটা মােহȰǘেণ আকােশর নীরব িনিনŪেমষ নীল ĺনেƯর দিৃɳপােত হঠাৎ সমুেƲর অতলʊশŪ
গভীরতার মেধƟ ĺথেক একটা আকিʍক Ƶিতভার দীিȼ ʌূিতŪ  ĺপেয় তােক অপূবŪ মিহমািːত কের তুেলেছ।
 
সȴƟা হেয় এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘȄা বাজল। সকেল ĺবশভূষা পিরবতŪ ন কের সাȴƟেভাজেনর জেনƟ সুসিǵত হেত ĺগল।
আধঘȄা পের আবার ঘȄা। নরনারীগণ দেল দেল ĺভাজনশালায় Ƶেবশ করেল। আমরা িতন বাঙািল একǅ ˰তȫ ĺছােটা
ĺটিবল অিধকার কের বসলুম। আমােদর সামেন আর-একǅ ĺটিবেল দǅু ĺমেয় একǅ উপাসক-সɏদােয়র ʸারা ĺবিɳত
হেয় ĺখেত বেসেছন।
 
ĺচেয় ĺদখলুম তঁােদর মেধƟ একǅ যুবতী আপনার ĺযৗবন̄ ব˱লপিরমােণ উ ̚ঘাǅত কের িদেয় সহাসƟমুেখ আহার এবং
আলােপ িনযুǏ। তঁার ˝Ƹ সুেগাল সুিচǉণ ƣীবাবǘবা˱র উপর সমʅ িবদƟুৎ-Ƶদীেপর অিনেমষ আেলা এবং পু˙ষমȉলীর
িবিʍত সেকৗতুক দিৃɳ বিষŪত হিǱল। একটা অনাবৃত আেলাকিশখা ĺদেখ দিৃɳʟেলা ĺযন কােলা কােলা পতেǩর মেতা
চািরিদক ĺথেক ঝঁােক ঝঁােক লɓ িদেয় পড়েছ। এমন িক, অেনেক মুখ িফিরেয় িফিরেয় তােক িনরীǘণ করেছ এবং তাই
িনেয় ঘেরর সবŪƯ একটা চাপা হািসর চাǹলƟ উেঠেছ। অেনেকই ĺসই যুবতীর পিরǱদǅেক "ইেȨেকারাস" বেল উেɨখ
করেছ। িকˍ আমােদর মেতা িবেদশী ĺলােকর পেǘ তার ĺবআ˅ ĺবআদিবটা ĺবাঝা একটু শǏ। কারণ, নৃতƟশালায় এ-
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রকম িকংবা এর ĺচেয় অনাবৃত ĺবেশ ĺগেল কােরা িবʍয় উেƲক কের না।
 
িকˍ িবেদেশর সমাজনীিত স˘েȴ ĺবিশ উৎসােহর সেǩ িকছু বলা ভােলা নয়। আমােদর ĺদেশ বাসরঘের এবং ĺকােনা
ĺকােনা িবেশষ উপলেǘƟ ĺমেয়রা ĺযমন অবােধ লǵাহী◌্তা Ƶকাশ কের, অনƟ ĺকােনা সভায় ĺতমন করেল সাধারেণর
কােছ দষূƟ হত সেȱহ ĺনই। সমােজ ĺযমন িনয়েমর বঁাধাবঁািধ, ĺতমিন মােঝ মােঝ দেুটা-একটা ছুǅও থােক।
 
৩১ আগʁ। আজ রিববার। Ƶাতঃকােল উেঠ উপেরর ĺডেক ĺচৗিকেত বেস সমুেƲর বায়ু ĺসবন করিছ, এমন সময় িনেচর
ĺডেক Ƣীʁানেদর উপাসনা আরɕ হল। যিদও জািন এেদর মেধƟ অেনেকই ˝ɱভােব অভƟʅ মȫ আউিড়েয় কলেটপা
আিগŪেনর মেতা গান ĺগেয় যািǱল-- িকˍ তবু এই ĺয দশৃƟ, এই ĺয ʟǅকতক চǹল ĺছােটা ĺছােটা মনুষƟ অপার সমুেƲর
মাঝখােন িʆর িবনƺভােব দঁািড়েয় গɕীর সমেবত কেȆ এক িচর-অǷাত অনȭ রহেসƟর Ƶিত ǘুƲ মানব˲দেয়র ভিǏ-
উপহার ĺƵরণ করেছ, এ অিত আɩযŪ।
 
িকˍ এর মেথƟ হঠাৎ এক-একবার অǾহাসƟ ĺশানা ĺগল। গতরােƯর ĺসই িডনার-ĺটিবেলর নািয়কাǅ উপাসনায় ĺযাগ না
িদেয় উপের ĺডেক বেস তঁারই একǅ উপাসক যুবেকর সেǩ ĺকৗতুকালােপ িনমǞ আেছন। মােঝ মােঝ উǮহসƟ কের
উঠেছন, আবার মােঝ মােঝ ʟন ʟন ˰ের ধমŪসংগীেতও ĺযাগ িদেǱন।
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আজ আহােরর সময় একǅ নূতন সংবােদর সৃিɳ করা ĺগেছ। ĺছােটা ĺটিবলǅেত আমরা িতন জেন ĺƷকফাʁ ĺখেত
বেসিছ। একটা শǏ ĺগালাকার ˙ǅর উপের ছুির চালনা করেত িগেয় ছুিরটা সবেল িপছেল আমার বাম হােতর দইু
আঙুেলর উপর এেস পড়ল। রǏ চার িদেক িছটেক পেড় ĺগল। তৎǘণাৎ আহাের ভǩ িদেয় কƟািবেন পলায়ন করলুম।
ইিতহােস অেনক রǏপাত িলিপবȝ হেয়েছ-- আমার ডায়ািরেত আমার এই রǏপাত িলেখ রাখলুম; ভারী বǩবীরেদর
কােছ ĺগৗরেবর Ƶাথʗ নই, বতŪ মান বǩাǩনােদর মেধƟ ĺকউ যিদ একবার "আহা' বেলন।
 
১ ĺসেȹ˘র। সȴƟার পর আহারােȭ উপেরর ĺডেক আমােদর যথাʆােন আƽয় ƣহণ করা ĺগল। মৃদ ুশীতল বায়ুেত আমার
বȴু ঘুিমেয় পেড়েছন এবং দাদা আলসভােব ধূমেসবন করেছন, এমন সমেয় িনেচর ĺডেক নােচর বাজনা ĺবেজ উঠল।
সকেল িমেল জিুড় জিুড় ঘূণŪনৃতƟ আরɕ হল।
 
তখন পূবŪিদেক নব কৃɶপেǘর পূণŪƵায় চȰ ধীের ধীের সমুƲশয়ন ĺথেক উেঠ আসেছ। এই তীরেরখাশূনƟ জলময়
মহাম˙র পূবŪসীমােȭ উদয়পেথর Ǉক িনেচ ĺথেক আমােদর জাহাজ পযŪȭ অȴকার সমুেƲর মেধƟ Ƶশʅ দীঘŪ আেলাকপথ
িঝকিমক করেছ। ĺজƟাৎʇাময়ী সȴƟা ĺকান এক অেলৗিকক বৃেȭর উপের অপূবŪ ˝Ƹ রজনীগȴার মেতা আপন Ƶশাȭ
ĺসৗȱেযŪ িনঃশেɆ চতুিদŪ েক দলƵসারণ করল। আর মানুষʟেলা পরʊরেক জড়াজিড় কের ধের পাগেলর মেতা তীƷ
আেমাদ ঘুরপাক খােǱ, হঁাপােǱ, উȑȼ হেয় উঠেছ।
 
৩ ĺসেȹ˘র। ĺবলা দশটার সময় সুেয়জখােলর Ƶেবশমুেখ এেস জাহাজ থামল। চারিদেক চমৎকার রেঙর ĺখলা। পাহােড়র
উপর ĺরৗƲ, ছায়া এবং নীিলম বাɸ। ঘননীল সমুেƲর Ƶােȭ বালুকাতীেরর ĺরৗƲদঃুসহ গাঢ় পীত ĺরখা।
 
খােলর মেধƟ িদেয় জাহাজ সমʅ িদন আিত ধীর গিতেত চলেছ। দ-ুধাের ত˙হীন বালুকা। ĺকবল মােঝ মােঝ এক-একǅ
ĺছােটা ĺকাঠাঘর ব˱যȔবিধŪত ʟǅকতক গােছ-পালায় ĺবিɳত হেয় আরামজনক ĺদখােǱ।
 
অেনক রােত আধখানা চঁাদ উঠল। ǘীণ চেȰােলােক দইু তীর অʊɳ ধু ধু করেছ। -- রাত দেুটা-িতনেটর সময় জাহাজ
ĺপাটŪ ৈসয়েদ ĺনাঙর করেল।
 
৪ ĺসেȹমবর। িবকােলর িদেক Ơীট ʸীেপর তটপবŪত ĺদখা িদেয়িছল। ĺডেকর উপর একটা ĺʁজ বঁাধা হেǱ। জাহােজ
একদল নাটƟবƟবসায়ী যাƯী আেছ, তারা অিভনয় করেব। অনƟিদেনর ĺচেয় সকাল-সকাল িডনার ĺখেয় িনেয় তামাশা
আরɕ হল। Ƶথেম যাƯীেদর মেধƟ যারা গানবাজনা িকিǹৎ জােনন এবং জােনন না, তঁােদর কােরা বা দবুŪল িপয়ােনার ǅং
ǅং কােরা বা মৃদ ুǘীণকেȆ গান হল। তার পের যবিনকা উ ̚ঘাটন কের নটনǅ কতৃŪ ক "বƟােল' নাচ' সং িনেƣার গান,
জাদ,ু Ƶহসন, অিভনয় Ƶভৃিত িবিবধ ĺকৗতুক হেয়িছল। মেধƟ নািবকাƽেমর জেনƟ দশŪকেদর কাছ ĺথেক চঁাদা সংƣহ হল।
 
৬ ĺসেɑ˘র। খাবার ঘের ĺখালা জানলার কােছ বেস বািড়েত িচǇ িলখিছ। একবার মুখ তুেল বােম ĺচেয় ĺদখলুম
"আেয়ািনয়া' ʸীপ ĺদখা িদেয়েছ। পাহােড়র ĺকােলর মেধƟ সমুেƲর Ǉক ধােরই মনুষƟরিচত ঘনসিȵিবɳ একǅ ĺ˞ত
ĺমৗচােকর মেতা ĺদখা যােǱ। এইǅ জািȭ শহর (Zanthe)। দরূ ĺথেক মেন হেǱ ĺযন পবŪতটা তার Ƶকাȉ করপুেট
কতকʟেলা ĺ˞ত পুɸ িনেয় সমুƲেক অǻিল ĺদবার উপƠম করেছ।
 
ĺডেকর উপর উেঠ ĺদিখ আমরা দইু Ļশলেƽণীর মাঝখান িদেয় সংকীণŪ সমুƲপেথ চেলিছ। আকােশ ĺমঘ কের এেসেছ,
িবদƟুৎ চমকােǱ-- ঝেড়র সɕাবনা। আমােদর সেবŪাǮ ĺডেকর চঁােদায়া খুেল ĺফেল িদেল। পবŪেতর উপর অতƟȭ িনিবড়
ĺমঘ ĺনেম এেসেছ; ĺকবল দেূর একǅমাƯ পাহােড়র উপর ĺমঘিছƲমুǏ সȴƟােলােকর একǅ দীঘŪ আরǏ ইিǩত এেস ʊশŪ
করেছ, অনƟ সবʟেলা আসȵ ঝǅকার ছায়ায় আǱȵ। িকˍ ঝড় এল না। একটু বাতাস এবং সেবগ বৃিɳর উপর িদেয়ই
সমʅ ĺকেট ĺগল। ভূমধƟসাগের আকােশর অবʆা অতƟȭ অিনিɩত। ˝নলুম, আমরা ĺয পথ িদেয় যািǱ এখান িদেয়
জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাটা নািক ভাির ĺঝােড়া।
 
রােƯ িডনােরর পর যাƯীরা কােȼেপর ˰াʆƟপান এবং ʟণগান করেল। কাল িƷিȱিস ĺপঁৗছব। িজিনসপƯ বঁাধেত হেব।
 
৭ ĺসেপ◌্˘র। আজ সকােল িƷিȱিস ĺপঁৗছেনা ĺগল। ĺমলগািড় Ƶ˥ত িছল, আমরা গািড়েত উঠলুম।
 
গািড় যখন ছাড়ল তখন ǅপǅপ কের বৃিɳ আরɕ হেয়েছ। আহার কের এেস একǅ ĺকােণ জানলার কােছ বসা ĺগল।
 
Ƶথেম, দইু ধাের ĺকবল আঙুেরর ĺখত। তার পের জলপাইেয়র বাগান। জলপাইেয়র গাছʟেলা িনতাȭ বঁাকােচারা, ƣিȮ ও
ফাটলিবিশɳ, বিল-অিǦত, ĺবঁেটখােটা রকেমর; পাতাʟেলা ঊ Ū̓মুখ; Ƶকৃিতর হােতর কােজ ĺযমন একǅ সহজ অনায়ােসর
ভাব ĺদখা যায়, এই গাছʟেলায় তার িবপরীত। এরা িনতাȭ লǖীছাড়া, কায়েǓেশ অɳাবƠ হেয় দঁািড়েয় আেছ; এক-
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একটা এমন ĺবঁেক ঝঁুেক পেড়েছ ĺয পাথর উঁচু কের তােদর ĺঠেকা িদেয় রাখেত হেয়েছ।
 
বােম চষা মাঠ; সাদা সাদা ভাঙা ভাঙা পাথেরর টুকেরা চষা মাǅর মেধƟ মেধƟ উৎিǘȼ। দিǘেণ সমুƲ। সমুেƲর এেকবাের
ধােরই এক-একǅ ĺছােটা ĺছােটা শহর ĺদখা িদেǱ। চাচŪ চূড়া-মুʛǅ সাদা ধবধেব নগরীǅ একǅ পিরপাǅ তːী নাগরীর
মেতা ĺকােলর কােছ সমুƲ-দপŪণ ĺরেখ িনেজর মুখ ĺদেখ হাসেছ। নগর ĺপিরেয় আবার মাঠ। ভুǾার ĺখত, আঙুেরর ĺখত,
ফেলর ĺখত, জলপাইেয়র বন; ĺখতʟিল খȉ Ƶʅেরর ĺবড়া ĺদওয়া। মােঝ মােঝ এক-একǅ বঁাধা ʜপ। দেূর দেূর দেুটা-
একটা সিǩহীন ĺছােটা সাদা বািড়।
 
সূযŪােʅর সময় হেয় এল। আিম ĺকােলর উপর এক ĺথােলা আঙুর িনেয় বেস বেস এক-আধটা কের মুেখ িদিǱ। এমন িমɳ
টসটেস সুগȴ আঙুর ইিতপূেবŪ কখেনা খাই িন। মাথায় রিঙন ˙মাল বঁাধা ওই ইতালীয়া যুবতীেক ĺদেখ আমার মেন হেǱ,
ইতািলয়ানীরা এখানকার আঙুেরর ʟেǱর মেতা, অমিন একǅ বৃȭভরা অজƿ সুেডাল ĺসৗȱযŪ, ĺযৗবনরেস অমিন
উৎপূণŪ,-- এবং ওই আঙুেররই মেতা তােদর মুেখর রং-- অিত ĺবিশ সাদা নয়।
 
এখন একটা উǮ সমুƲতেটর উপর িদেয় চেলিছ। আমােদর Ǉক িনেচই ডান িদেক সমুƲ। ভাঙােচারা জিম ঢালু জেলর
মেধƟ Ƶেবশ কেরেছ। ĺগাটা চার-পঁাচ পাল-ĺমাড়া ĺনৗেকা ডাঙার উপর ĺতালা। িনেচকার পথ িদেয় গাধার উপর চেড়
ĺলাক চেলেছ। সমুƲতীের কতকʟেলা ĺগা˙ চরেছ-- কী খােǱ ওরাই জােন; মােঝ মােঝ ĺকবল কতকʟেলা ˝কেনা
খড়েকর মেতা আেছ মাƯ।
 
রােƯ আমরা গািড়র ĺভাজনশালায় িডনাের বেসিছ, এমন সমেয় গািড় একটা ĺʁশেন এেস দঁাড়াল। একদল নরনারী
ɀƟাটফেমŪ িভড় কের িবেশষ ĺকৗতূহেলর সেǩ আমােদর ĺভাজ ĺদখেত লাগল। তারই মেধƟ গƟােসর আেলােক দǅু-একǅ
সুȱর ĺমেয়র মুখ ĺদখা যািǱল, তােত কের ĺভাজনপাƯ ĺথেক আমােদর িচȑেক অেনকটা পিরমােণ িবিǘȼ করিছল। ĺƪন
ছাড়বার সমেয় আমােদর সহযািƯগণ তােদর Ƶিত অেনক টুিপ ˙মাল আেȱলন, অেনক চু˘ন-সংেকত ĺƵরণ, তার˰ের
অেনক উɨাসʼিন Ƶেয়াগ করেল; তারাও ƣীবা-আেȱালেন আমােদর ƵতƟিভবাদন করেত লাগল।
 
৮ ĺসেȹ˘র। কাল আিƬয়াǅেকর সমতল ̄হীন তীরভূিম িদেয় আসিছলুম, আজ শসƟশƟামলা ল˘ািডŪ র মেধƟ িদেয় গািড়
চলেছ। চািরিদেক আঙুর, জলপাই, ভুǾা ও তঁুেতর ĺখত। কাল ĺয আঙুেরর লতা ĺদখা িগেয়িছল ĺসʟেলা ĺছােটা ĺছােটা
ʟেɧর মেতা। আজ ĺদখিছ ĺখতময় ল˘া ল˘া কাǇ ĺপঁাতা, তারই উপর ফলʟǱপূণŪ Ʋাǘালতা লিতেয় উেঠেছ।
 
Ơেম পাহাড় ĺদখা িদেǱ। পাহাড়ʟিল উপর ĺথেক িনেচ পযŪȭ Ʋাǘাদেȉ কȄিকত হেয় উেঠেছ, তারই মাঝখােন এক-একǅ
ĺলাকালয়।
 
ĺরেলর লাইেনর ধাের ƲাǘােǘেƯর Ƶােȭ একǅ ǘুƲ ʛǅর; এক হােত তারই একǅ দয়ুার ধের এক হাত ĺকামর িদেয় একǅ
ইতািলয়ান যুবতী সেকৗতুক কৃɶেনƯ আমােদর গািড়র গিত িনরীǘণ করেছ। অনিতদেূর একǅ বািলকা একটা Ƶখরশৃǩ
Ƶকাȉ ĺগা˙র গলার দিড়ǅ ধের িনিɩȭমেন চিরেয় িনেয় ĺবড়ােǱ। তার ĺথেক আমােদর বাংলা ĺদেশর নবদɑিতর
িচƯ মেন পড়ল। মʅ একটা চশমা-পরা ƣাজেুয়ট-পুংগব, এবং তারই দিড়টা ধের ĺছােটা একǅ ĺচাț-পেনেরা বৎসেরর
ĺনালকপরা নববধূ; জˍǅ িদিবƟ ĺপাষ ĺমেন চের ĺবড়ােǱ, এবং মােঝ মােঝ িবʌািরতনয়েন কƯʗর Ƶিত দিৃɳপাত
করেছ।
 
টুƟিরন ĺʁশেন আসা ĺগল। এেদেশর সামানƟ পুিলসমƟােনর সাজ ĺদেখ অবাক হেত হয়। মʅ চূড়াওয়ালা টুিপ, িবʅর
জিরজড়াও, ল˘া তেলায়ার,-- সকল ক'ǅেকই সƺােটর ĺজƟɵপুƯ বেল মেন হয়।
 
দিǘেণ বােম তুষারেরখািǦত সুনীল পবŪতেƽণী। বােম ঘনǱায়ািʇǝ অরণƟ। ĺযখােন অরেণƟর একটু িবেǱদ পাওয়া যােǱ
ĺসইখােনই শসƟেǘƯ, ত˙েƽণী ও পবŪতসেমত এক-একটা নব নব আɩযŪ দশৃƟ খুেল যােǱ। পবŪতশৃেǩর উপর পুরাতন
দগুŪিশখর, তলেদেশ এক-একǅ ĺছােটা ĺছােটা ƣাম। যত এেগািǱ অরণƟপবŪত Ơমশ ঘন হেয় আসেছ। মােঝ মােঝ ĺয
ƣামʟিল আসেছ ĺসʟিল ĺতমন উȝত ˝Ƹ নবীন পিরপাǅ নয়; একটু ĺযন ɗান দিরƲ িনভৃত; একǅ আধাǅ চােচŪ র চূড়া
আেছ মাƯ; িকˍ কলকারখানার ধূেমা ̚গারী বৃংিহতʼিনত ঊ Ū̓মুখ ইɳক˝ȉ ĺনই।
 
Ơেম অেɤ অেɤ পাহােড়র উপের ওঠা যােǱ। পাবŪতƟ পথ সােপর মেতা এঁেক-ĺবঁেক চেলেছ; ঢালু পাহােড়র উর চষা ĺখত
ĺসাপােনর মেতা থােক থােক উেঠেছ। একǅ িগিরনদী ˰Ǳ সেফন জলরািশ িনেয় সংকীণŪ উপলপথ িদেয় ঝের পড়েছ।
 
গািড়েত আেলা িদেয় ĺগল। এখনই মȄ্  ĺসিনেসর িবখƟাত দীঘŪ ĺরেলােয়-সুরেǩর মেধƟ Ƶেবশ করেত হেব। গ˳রǅ উȑীণŪ
হেত Ƶায় আধঘȄা লাগল।
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এইবার ƶাȷ। দিǘেণ এক জলেƿাত ĺফিনেয় ĺফিনেয় চেলেছ। ফরািস জািতর মেতা ʶত চǹল উǯিসত হাসƟিƵয়
কলভাষী।
 
ƶােȷর Ƶেবশʸাের একবার একজন কমŪচারী গািড়েত এেস িজǷাসা কের ĺগল আমােদর মাসুল ĺদবার ĺযাগƟ িজিনস িকছু
আেছ িক না। আমরা বললুম, না। আমােদর একজন বৃȝ সহযাƯী ইংেরজ বলেলন, I don't parlez-vous francaise।
 
ĺসই ĺƿাত এখেনা আমােদর ডান িদক িদেয় চেলেছ। তার পূবŪ তীের "ফা̣ ' অরণƟ িনেয় পাহাড় দঁািড়েয় আেছ। চǹলা
িনঝŪ িরণী ĺবঁেকচুের ĺফিনেয় ফুেল ĺনেচ কলরব কের পাথরʟেলােক সবŪাǩ িদেয় ĺঠেল ĺরলগািড়র সেǩ সমান ĺদৗড়
িদেয়েছ। মােঝ মােঝ এক-একটা ĺলাহার সঁােকা মুিʁ িদেয় তার ǘীণ কǅেদশ পিরমাপ করবার ĺচɳা করেছ। একজায়গায়
জলরািশ খুব সংকীণŪ; দইু তীেরর ĺƽণীবȝ দীঘŪ বৃǘʟিল শাখায় শাখায় ĺবɳন কের দরুȭ ĺƿাতেক অȭঃপুের বȱী করেত
বৃথা ĺচɳা করেছ। উপর ĺথেক ঝরনা এেস ĺসই Ƶবােহর সেǩ িমশেছ। বরাবর পূবŪ তীর িদেয় একǅ পাবŪতƟ পথ
সমেরখায় ĺƿােতর সেǩ ĺবঁেক চেল ĺগেছ। এক জায়গায় আমােদর সহচরীর সেǩ িবেǱদ হল। হঠাৎ ĺস দিǘণ ĺথেক বােম
এেস এক অǷাত সংকীণŪ Ļশলপেথ অȭিহŪ ত হেয় ĺগল।
 
শƟামল তৃণাǱȵ পবŪতেƽণীর মেধƟ এক-একটা পাহাড় তৃণহীন সহƿ-ĺরখািǦত পাষাণ-কǦাল Ƶকাশ কের নǞভােব দঁািড়েয়
আেছ; ĺকবল তার মােঝ মােঝ এক-এক জায়গায় খািনকটা কের অরেণƟর খȉ আবরণ রেয়েছ। Ƶচȉ সংƣােম একটা ĻদতƟ
সহƿ সহƿ িহংƿ নেখর িবদারণেরখা ĺরেখ ĺযন ওর শƟামল ʲক অেনকখািন কের আচেড় িছঁেড় িনেয়েছ।
 
আবার হঠাৎ ডান িদেক আমােদর ĺসই পূবŪসিǩনী মুহূেতŪ র জেনƟ ĺদখা িদেয় বােম চেল ĺগল। একবার দিǘেণ একবার
বােম, একবার অȭরােল। আবার হয়েতা ĺযেত ĺযেত ĺকােনা এক পবŪেতর আড়াল ĺথেক সহসা কলহােসƟ করতািল িদেয়
আচমকা ĺদখা ĺদেব।
 
ĺসই জলপাই এবং Ʋাǘাʛǻ অেনক কেম ĺগেছ। িবিবধ শেসƟর ĺǘƯ এবং দীঘŪ সরল প̝ লার গােছর ĺƽণী। ভুǾা, তামাক,
নানািবধ শাকসবিজ। ĺকবলই ĺযন বাগােনর পর বাগন। এই কǇন পবŪেতর মেধƟ মানুষ ব˱িদন ĺথেক ব˱ যেȔ
Ƶকৃিতেক বশ কের তার উǱǨৃলতা হরণ কেরেছ। ƵেতƟক ভূিমখেȉর উপর মানুেষর কত Ƶয়াস Ƶকাশ পােǱ। এ ĺদেশর
ĺলােকরা ĺয আপনার ĺদশেক ভােলাবাসেব তােত িকছু আɩযŪ ĺনই। এরা আপনার ĺদশেক আপনার যেȔ আপনার কের
িনেয়েছ। এখােন Ƶকৃিতর সেǩ মানুেষর ব˱কাল ĺথেক একটা ĺবাঝাপড়া হেয় আসেছ, উভেয়র মেধƟ Ơিমক আদানƵদান
চলেছ, তার পরʊর সুপিরিচত এবং ঘিনɵ সɑেকŪ  আবȝ। এক িদেক Ƶকাȉ Ƶকৃিত উদাসীনভােব দঁািড়েয় আর-
একিদেক ĻবরারগƟবৃȝ মানব উদাসীনভােব ˝েয়--য়ুেরােপর ĺস-ভাব নয়। এেদর এই সুȱরী ভূিম এেদর একাȭ সাধনার
ধন, এেক এরা িনয়ত ব˱ আদর কের ĺরেখেছ। এর জেনƟ যিদ Ƶাণ না ĺদেব ĺতা িকেসর জেনƟ ĺদেব! এই ĺƵয়সীর Ƶিত
ĺকউ িতলমাƯ হʅেǘপ করেল িক আর সহƟ হয়? আমরা ĺতা জǩেল থািক; খালিবল বনবাদাড় ভাঙা রাʅা এবং
পানাপুʛেরর ধাের বাস কির। ĺখত ĺথেক দ'ুমুেঠা ধান আিন, ĺমেয়রা আঁচল ভের শাক তুেল িনেয় আেস, ĺছেলরা পঁােকর
মেধƟ ĺনেম িচংিড়মাছ ধের আেন, Ƶাǩেণর গাছ ĺথেক ĺগাটাকতক ĺতঁতুল পািড়, তার পের ˝কেনা কাঠʛট সংƣহ কের
এক-ĺবলা অথবা দ-ুĺবলা ĺকােনা রকম কের আহার চেল যায়; মƟােলিরয়া এেস যখন জীণŪ অিʆকǦাল কঁািপেয় ĺতােল
তখন কঁাথা মুিড় িদেয় ĺরৗেƲ পেড় থািক, ƣীɻকােল ˝ɸƵায় পǦʛেȉর হিরʸণŪ জলাবেশষ ĺথেক উেঠ এেস ওলাউঠা যখন
আমােদর গৃহ আƠমণ কের তখন ওলােদবীর পূজা িদই এবং অদেৃɳর িদেক ĺকাটরƵিবɳ হতাশ শূনƟদিৃɳ বȝ কের দল
ĺবঁেধ মরেত আরɕ কির। আমরা িক আমােদর ĺদশেক ĺপেয়িছ না ĺপেত ĺচɳা কেরিছ? আমরা ইহেলােকর Ƶিত ঔদাসƟ
কের এখােন ĺকবল অিনǱকু পিথেকর মেতা ĺযখােন-ĺসখােন পেড় থািক এবং যত শীƤ পাির ʶতেবেগ িবশ-পঁিচশটা
বৎসর িডিঙেয় এেকবাের পরেলােক িগেয় উপিʆত হই।
 
িকˍ এ কী চমৎকার িচƯ! পবŪেতর ĺকােল, নদীর ধাের, ǀেদর তীের প̝ লার-উইেলা-ĺবিɳত কাননেƽণী। িনɱȄক
িনরাপদ িনরাময় ফলশসƟপিরপূণŪ Ƶকৃিত Ƶিতǘেণ মানুেষর ভােলাবাসা পােǱ এবং মানুষেক িʸʟণ ভােলাবাসেছ।
মানুেষর মেতা জীেবর এই ĺতা ĺযাগƟ আবাসʆান। মানুেষর ĺƵম এবং মানুেষর ǘমতা যিদ আপনার চতুিদŪকেক সংযত
সুȱর সমুǴল কের না তুলেত পাের তেব ত˙েকাটর-ʟহাগ˳র-বনবাসী জˍর সেǩ মানুেষর Ƶেভদ কী?
 
৮ ĺসেȹ˘র। পেথর মেধƟ আমােদর পƟািরেস নাববার Ƶʅাব হেǱ। িকˍ আমােদর এই ĺƪন পƟািরেস যায় না-- একটু পাশ
কাǅেয় যায়। পƟািরেসর একǅ িনকটবতʗ ĺʁশেন ĺʊশাল ĺƪন Ƶ˥ত রাখবার জেনƟ ĺটিলƣাফ করা ĺগল।
 
রাত দেুটার সময় আমােদর জািগেয় িদেল। ĺƪন বদল করেত হেব। িজিনসপƯ ĺবঁেধ ĺবিরেয় পড়লুম। িবষম ঠাȉা।
অনিতদেূর আমােদর গািড় দঁািড়েয়। ĺকবলমাƯ একǅ এিǻন, একǅ ফাʁŪ Ǔাস এবং একǅ ĺƷকভƟান। আেরাহীর মেধƟ
আমরা িতনǅ ভারতবষʗয়। রাত িতনেটর সময় পƟািরেসর জনশূনƟ বৃহৎ ĺʁশেন ĺপঁৗছেনা ĺগল। সুেȼািȒত দইু-একজন
"মিসয়" আেলা-হেʅ উপিʆত। অএনক হাǩাম কের িনিƲত কাʁম-হাউসেক জািগেয় তার পরীǘা ĺথেক উȑীণŪ হেয় একটা
গািড় ভাড়া করলুম। তখন পƟািরস তার সমʅ ʸার ˙ȝ কের ʅɇ রাজপেথ দীপেƽণী ʪািলেয় ĺরেখ িনƲামǞ। আমরা
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ĺহােটল টƟািমŪনুেত আমােদর শয়নকেǘ Ƶেবশ করলুম। পিরপাǅ, পিরǱȵ, িবদƟুদǴুল, ʌǅকমিȉত, কােপŪটাবৃত িচিƯত-
িভিȑ, নীলযবিনকাƵǱȵ শয়নশালা; িবহগপǘসুেকামল ˝Ƹ শযƟা।
 
ĺবশ বদল কের শয়েনর উেদƟাগ করবার সময় ĺদখা ĺগল আমােদর িজিনসপেƯর মেধƟ আর-একজেনর ওভারেকাট
গাƯবʃ। আমরা িতনজেনই পরʊেরর িজিনস িচিন ĺন; সুতরাং হােতর কােছ ĺয ĺকােনা অপিরিচত বʃ পাওয়া যায়
ĺসইেটই আমােদর কােরা-না কােরা িʆর কের অসংশেয় সংƣহ কের আিন। অবেশেষ িনেজর িনেজর িজিনস পৃথক কের
ĺনবার পর উʸȑৃ সামƣী পাওয়া ĺগেল, তা আর পূবŪািধকারীেক িফিরেয় ĺদবার ĺকােনা সুেযাগ থােক না। ওভারেকাটǅ
ĺরলগািড় ĺথেক আনা হেয়েছ; যার ĺকাট ĺস ĺবচারা িব˞ʅিচেȑ গভীর িনƲায় মǞ। গািড় এতǘেণ সমুƲতীরʆ কƟােল
নগরীর িনকটবতʗ হেয়েছ। ĺলাকǅ ĺক, এবং সমʅ িƷǅশ রােজƟর মেধƟ তার Ǉকানা ĺকাথায়, আমরা িকছুই জািন ĺন।
মােঝর ĺথেক তার ল˘া ʛিতŪ  এবং আমােদর পােপর ভার ɾেȴর উপর বহন কের ĺবড়ািǱ-- Ƶায়িɩেȑর পথ বȴ। মেন
হেǱ একবার ĺয ĺলাকǅর ক˘ল হরণ কেরিছলুম এ-ʛিতŪ ǅও তার। ĺস ĺবচারা বৃȝ, শীতপীিড়ত, বােত পǩ,ু অƟাংেলা-
ইিȨয়ান পুিলস-অধƟǘ। পুিলেসর কাজ কের মানবচিরেƯর Ƶিত সহেজই তার িব˞াস িশিথল হেয় এেসেছ, তার পের যখন
কাল ƵতুƟেষ িƷǅশ চƟােনল পার হবার সময় তীƷ শীতবায়ু তার ˲তʛিতŪ  জীণŪ ĺদহেক কɑািːত কের তুলেব তখন ĺসই
সেǩ মনুষƟজািতর সাধুতার Ƶিতও তার িব˞াস কিɑত হেত থাকেব।
 
৯ ĺসেȹ˘র। Ƶাতঃকােল িʸতীয়বর ĺবশ পিরবতŪ ন করবার সময় ĺদখা ĺগল আমার বȴুর একǅ ĺপাটŪ মƟােȥা পাওয়া
যােǱ না।
 
পুিলেস সংবাদ িদেয় Ƶাতঃকােল িতনজেন পƟািরেসর পেথ পদƷেজ ĺবিরেয় পড়লুম। Ƶকাȉ রাজপথ ĺদাকান বাগান Ƶাসাদ
ƵʅরমূিতŪ  ĺফায়ারা ĺলাকজন গািড়েঘাড়ার মেধƟ অেনক ঘুের ঘুের এক ĺভাজন-গৃেহর িবরাট ʌǅকশালার Ƶাȭেটিবেল
বেস অɤ আহার কের এবং িবʅর মূলƟ িদেয় ঈেফল ʅɕ ĺদখেত ĺগেলম। এই ĺলৗহʅɕ চাির পােয়র উপের ভর িদেয় এক
বাগােনর মাঝখােন দঁািড়েয় আেছ। কেলর ĺদালায় চেড় এই ʅেɕর চতুথŪ তলায় উেঠ িনেɎ সমʅ পƟািরসটােক খুব একটা
বেড়া মােপর মেতা Ƶসািরত ĺদখেত ĺপলুম।
 
বলা বা˱লƟ, এমন কের একিদেন তাড়তািড় চǘু ʸারা বিহভŪ াগ ĺলহন কের পƟািরেসর রসা˰াদন করা যায় না। এ ĺযন,
ধিনগৃেহর ĺমেয়েদর মেতা বȝ পালিকর মেধƟ ĺথেক গǩাʇান করার মেতা--ĺকবল িনতাȭ তীেরর কােছ একটা অংেশ এক
ডুেব যতখািন পাওয়া যায়। ĺকবল হঁাপািনই সার।
 
ĺহােটেল এেস ĺদখলুম পুিলেসর সাহােযƟ বȴুর ĺপাটŪ েমেȥা িফের এেসেছ, িকˍ এখেনা ĺসই পেরর ˲ত ĺকাতŪ া স˘েȴ
িকংকতŪ বƟিবমূঢ় হেয়  আিছ।
 
১০ ĺসেȹ˘র। লȉন অিভমুেখ চললুম। সȴƟার সময় লȉেন ĺপঁৗেছ দইু-একǅ ĺহােটল অেːষণ কের ĺদখা ĺগল ʆানাভাব।
অবেশেষ একǅ ভƲপিরবােরর মেধƟ আƽয় ƣহণ করা ĺগল
 
১১ ĺসেȹ˘র। সকালেবলায় আমােদর পুরতন বȴুেদর সȴােন বািহর হওয়া ĺগল।
 
Ƶথেম লȉেনর মেধƟ আমার সবŪােপǘা পিরিচত বািড়র ʸাের িগেয় আঘাত করা ĺগল। ĺয দাসী এেস দরজা খুেল িদেল
তােক িচিন ĺন। তােক িজǷাসা করলুম আমার বȴু বািড়েত আেছন িক না । ĺস বলেল িতিন এ-বািড়েত থােকন না।
িজǷাসা করলুম, ĺকাথায় থােকন? ĺস বলেল, আিম জািন ĺন, আপনারা ঘের এেস বসুন, আিম িজǷাসা কের আসিছ।
পূেবŪ ĺয-ঘের আমরা আহার করতুম ĺসই ঘের িগেয় ĺদখেলম সমʅ বদল হেয় ĺগেছ-- ĺখােন ĺটিবেলর উপর খবেরর
কাগজ এবং বই-- ĺস-ঘর এখন অিতিথেদর Ƶতীǘাশালা হেয়েছ। খািনকǘণ বােদ দাসী একǅ কাX ĺলখা Ǉকানা এেন
িদেল। আমার বȴু এখন লȉেনর বাইের ĺকা̜  এক অপিরিচত ʆােন থােকন। িনরাশ˲দেয় আমরা ĺসই পিরিচত বািড়
ĺথেক ĺবেরালুম।
 
আমােদর গািড় িম̧  শ- এর বািড়র সɖুেখ এেস দঁাড়াল। িগেয় ĺদিখ িতিন িনজŪ ন গৃেহ বেস একǅ পীিড়ত ʛǉুরশাবেকর
ĺসবায় িনযুǏ। জলবায়ু, পরʊেরর ˰াʆƟ এবং কােলর পিরবতŪ ন স˘েȴ কতকʟিল Ƶচিলত িশɳালাপ করা ĺগল।
 
ĺসখান ĺথেক ĺবিরেয়, লȉেনর সুরǩপেথ ĺয পাতাল-বাɸযান চেল, তাই অবল˘ন কের বাসায় ĺফরবার ĺচɳা করা ĺগল।
িকˍ পিরণােম ĺদখেত ĺপলুম পৃিথবীেত সকল ĺচɳা সহেজ সফল হয় না। আমরা দইু ভাই ĺতা গািড়েত চেড় ĺবশ িনিɩȭ
বেস আিছ; এমন সময় গািড় যখন হƟামারিʍথ নামক দরূবতʗ ĺʁশেন িগেয় থামল তখন আমােদর িব˞াসপরায়ণ িচেȑ
ঈষৎ সংশেয়র সǹার হল। একজনেক িজǷাসা করােত ĺস ʊɳ বুিঝেয় িদেল আমােদর গমƟʆান ĺযিদেক এ-গািড়র
গমƟʆান ĺসিদেক নয়। পুনবŪার িতন-চার ĺʁশন িফের িগেয় গািড় বদল করা আবশƟক। তাই করা ĺগল। অবেশেষ গমƟ
ĺʁশেন ĺনেম রাʅায় ĺবিরেয় আমােদর বাসা খুঁেজ পাই ĺন। িবʅর গেবষণার পর ĺবলা সােড় িতনেটর সময় বািড় িফের
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ঠাȉা ǅিফন খাওয়া ĺগল। এইটুʛ আȕǷান জেȶেছ ĺয, আমরা দǅু ভাই িলিভংেʁান অথবা ʁা̜ িলর মেতা ĺভৗেগািলক
আিবɱার-কােযŪর ĺযাগƟ নই; পৃিথবীেত যিদ অǘয় খƟািত উপাজŪ ন করেত চাই ĺতা িনɩয় অনƟ ĺকােনা িদেক মেনািনেবশ
করেত হেব।
 
১২ ĺসেȹ˘র। আমােদর বȴুর একǅ ʟণ আেছ; িতিন যতই কɤনার চচŪ া ক˙ন না ĺকন, কখেনা পথ ĺভােলন না।
সুতরাং তঁােকই আমােদর লȉেনর পাȉাপেদ বরণ কেরিছ। আমরা ĺযখােন যাই তঁােক সেǩ ĺটেন িনেয় যাই, এবং িতিন
ĺযখােন যান আমরা িকছুেতই তঁার সǩ ছািড় ĺন। িকˍ একটা আশǦা আেছ, এ-রকম অিবেǱদƟ বȴুʲ এ-পৃিথবীেত সকল
সময় সমাদতৃ হয় না। হায়! এ-সংসাের ʛসুেম কȄক, কলানােথ কলǦ এবং বȴুেʲ িবেǱদ আেছ--িকˍ ভািগƟস আেছ!
 
১৫ ĺসেȹ˘র। সƟাভয় িথেয়টাের "গেȉািলয়সŪ" নামক একǅ গীিতনাটƟ অিভনয় ĺদখেত িগেয়িছলুম। আেলােক সংগীেত
ĺসৗȱেযŪ বণŪিবনƟােস দেৃশƟ নৃেতƟ হােসƟ ĺকৗতুেক মেন হল একটা ĺকা̜  কɤনারােজƟ আিছ। মােঝ এক অংেশ অেনকʟিল
নতŪ ক-নতŪ কীেত িমেল নৃতƟ আেছ; আমার মেন হল ĺযন হঠাৎ একসমেয় একটা উȶাদকর ĺযৗবেনর বাতােস পৃিথবী জেুড়
নরনারীর একটা উলটপালট ĺঢউ উেঠেছ-- তােত আেলাক এবং বণŪǱটা, সংগীত এবং উৎফুɨ নয়েনর উǴল হািস সহƿ
ভǩীেত চািরিদেক Ǉকের পড়েছ।
 
১৬ ĺসেȹ˘র। আজ আমােদর গৃহ˰ামীর ʛমারী কনƟা আমার কতকʟিল পুরাতন পূবŪ˟ত সুর িপয়ােনায় বাজািǱেলন;
তাই ˝েন আমর গৃহ মেন পড়েত লাগল। ĺসই ভারতবেষŪ ĺরৗƲােলািকত Ƶাতঃকাল, মুǏ বাতায়ন, অবƟাহত আকাশ এবং
িপয়ােনা যেȫ এই ˰Ƚবহ পিরিচত সংগীতʼিন।
 
১৭ ĺসেȹ˘র। ĺয দভুŪ াগার শীতেকাতŪ া আমরা বহন কের কের ĺবড়ািǱ ইিȉয়া আিপস ĺযােগ ĺস আমােদর একǅ পƯ
িলেখেছ--আমরাই ĺয তার গাƯবʃǅ সংƣহ কের এেনিছ ĺস-িবষেয় পƯেলখক িনেজর দঢ়ৃিব˞াস Ƶকাশ কেরেছ; তার সেǩ
"ƸমƠেম' বেল একটা শɆ ĺযাগ কের িদেয়িছল। একটা সেȭােষর িবষয় এই, যার ক˘ল িনেয়িছলুম এটা তার নয়।
ƸমƠেম দবুার একজেনর গরম কাপড় িনেল Ƹম সƵমাণ করা িকছু কǇন হত।
 
১৯ ĺসেȹ˘র। এখােন রাʅায় ĺবিরেয় সুখ আেছ। সুȱর মুখ ĺচােখ পড়েবই। ̄যুǏ ĺদশানুরাগ যিদ পােরন ĺতা আমােক
ǘমা করেবন। নবনীর মেতা সুেকামল ˝Ƹ রেঙর উপের একখািন পাতলা টুকটুেক ĺঠাঁট, সুগǇত নািসকা এবং
দীঘŪপɨবিবিশɳ িনমŪল নীলেনƯ-- ĺদেখ Ƶবাসদঃুখ দরূ হেয় যায়। ˝ভানুধƟায়রা শিǦত এবং িচিȭত হেবন, িƵয় বয়েসƟরা
পিরহাস করেবন িকˍ এ-কথা আমােক ˰ীকার করেতই হেব সুȱর মুখ আমার সুȱর লােগ। সুȱর হওয়া এবং িমɳ কের
হাসা মানুেষর ĺযন একǅ পরমাɩযŪ ǘমতা। িকˍ দঃুেখর িবষয় আমার ভাগƟƠেম ওই হািসটা এেদেশ িকছু
বাহলƟপিরমােণ ĺপেয় থািক। অেনক সমেয় রাজপেথ ĺকােনা নীলনয়না পাȮরমণীর সɖুখবতʗ হবামাƯ ĺস আমার মুেখর
িদেক ĺচেয় আর হািস সংবরণ করেত পাের না। তখন তােক ĺডেক বেল িদেত ইǱা কের, "সুȱরী, আিম হািস ভােলাবািস
বেট, িকˍ এতটা নয়। তা ছাড়া িব˘াধরসংলǞ হািস যতই সুিমɳ ĺহাক না ĺকন, তােরা একটা যুিǏসংগত কারণ থাকা
চাই; কারণ, মানুষ ĺকবলমাƯ ĺয সুȱর তা নয়, মানুষ বুিȝমান জীব। ĺহ নীলাɄনয়েন, আিম ĺতা ইংেরেজর মেতা অসভƟ
খােটা ʛিতŪ  এবং অসংগত ল˘া ধুচুিন টুিপ পির ĺন, তেব হাস কী ĺদেখ? আিম সু̄ িক ʛ̄ ĺস-িবষেয় ĺকােনা Ƶসǩ
উȒাপন করা ˙িচিব˙ȝ িকˍ এটা আিম ĺজার কের বলেত পাির িবʶেপর তুিল িদেয় িবধাতাপু˙ষ আমার মুখমȉল
অিǦত কেরন িন। তেব যিদ রঙটা কােলা এবং চুলʟেলা িকছু ল˘া ĺদেখ হািস পায়, তা হেল এই পযŪȭ বলেত পাির,
Ƶকৃিতেভেদ হাসƟরস স˘েȴ অȠুত ˙িচেভদ লিǘত হয়। ĺতামরা যােক "িহউমার' বল, আমার মেত কােলা রেঙর সেǩ
তার ĺকােনা কাযŪকারণ-স˘ȴ ĺনই। ĺদখিছ বেট, ĺতামােদর ĺদেশ মুেখ কািল ĺমেখ কািƶ ĺসেজ নৃতƟগীত করা একটা
ĺকৗতুেকর মেধƟ গণƟ হেয় থােক। িকˍ, কনক-ĺকিশিন, ĺসটা আমার কােছ িনতাȭ ˲দয়হীন ববŪরতা বেল ĺবাধ হয়।"
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২২ ĺসেȹ˘র। আজ সȴƟার সময় ĺগাটাকতক বাংলা গান গাওয়া ĺগল। তার মেধƟ ʟǅ দইু-িতন এখানকার ĺƽাƯীগণ
িবেশষ পছȱ কেরেছন। আশা কির, ĺসটা ĺকবলমাƯ ĺমৗিখক ভƲতা নয়। তেব চাণকƟ বেলেছন--ইতƟািদ।
 
২৩ ĺসেȹ˘র। আজকাল সমʅ িদনই Ƶায় িজিনসপƯ িকেন ĺদাকােন ĺদাকােন ঘুের ĺকেট যােǱ। বািড় িফের এেলই আমার
বȴু বেলন, এস িবƽাম কির ĺগ। তার পের খুব সমােরােহ িবƽাম করেত যাই। শয়নগৃেহ Ƶেবশ কের বাȴবǅ
অনিতিবলে˘ শযƟাতল আƽয় কেরন, আিম পা˞Ūবতʗ একǅ সুগভীর ĺকদারার মেধƟ িনমǞ হেয় বিস। তার পের, ĺকােনা
িবেদশী কাবƟƣȮ পাঠ কির, না হয়, দ-ুজেন িমেল জগেতর যত িকছু অতলʊশŪ িবষয় আেছ, ĺদখেত ĺদখেত তার মেধƟ
তিলেয় অȭধŪান কির। আজকাল এইভােব এতই অিধক িবƽাম করিছ ĺয, কােজর অবকাশ িতলমাƯ থােক না। Ƭিয়ং˚েম
ভƲেলােকরা গীতবাদƟ সদালাপ কেরন, আমরা তার সময় পাই ĺন, আমরা িবƽােম িনযুǏ। শরীররǘার জেনƟ সকেল
িকয়ৎকাল মুǏ বায়ুেত Ƹমণািদ কের থােকন, ĺস হেতও আমরা বিǹত, আমরা এত অিধক িবƽাম কের থািক। রাত দেুটা
বাজল, আেলা িনিবেয় িদেয় সকেলই আরােম িনƲা িদেǱ, ĺকবল আমােদর দইু হতভােগƟর ঘুেমাবার অবসর ĺনই, আমরা
তখেনা অতƟȭ দু̊ হ িবƽােম বƟʅ।
 
২৫ ĺসেȹ˘র। আজ এখানকার একǅ ĺছােটাখােটা এ ̉িসিবশন ĺদখেত িগেয়িছলুম। ˝নলুম, এটা পƟািরস এ ̉িসিবশেনর
অতƟȭ সুলভ এবং সংিǘȼ িʸতীয় সংɾরণ। ĺসখােন িচƯশালায় Ƶেবশ কের, কােরালু ডুƟরঁা নামক একজন িবখƟাত
ফরািস িচƯকর-রিচত একǅ বসনহীনা মানবীর ছিব ĺদখলুম। আমরা Ƶকৃিতর সকল ĺশাভাই ĺদিখ, িকˍ মেতŪ Ɵর এই
চরম ĺসৗȱেযŪর উপর, জীব-অিভবƟিǏর এই সবŪেশষ কীিতŪ খািনর উপর, মানুষ ˰হেʅ একǅ িচর-অȭরাল ĺটেন ĺরেখ
িদেয়েছ। এই ĺদহখািনর িʇǝ ˝Ƹ ĺকামলতা এবং ƵেতƟক সুঠাম সুিনপুণ ভিǩমার উপের অসীম সুȱেরর সযȔ অǩিুলর
সদƟʊশŪ ĺদখা যায় ĺযন। এ ĺকবলমাƯ ĺদেহর ĺসৗȱযŪ নয়, যিদও ĺদেহর ĺসৗȱযŪ ĺয বেড়া সামানƟ এবং সাধুজেনর
উপেǘণীয় তা বলেত পাির ĺন-িকˍ এেত আরও অেনখািন গভীরতা অেছ। একǅ Ƶীিতরমণীয় সুেকামল নারী-
Ƶকৃিত,  একǅ অমরসুȱর মানবাȕা এর মেধƟ বাস কের, তারই িদবƟ লাবণƟ এর সবŪƯ উȠািসত। দরূ ĺথেক চিকেতর
মেতা ĺসই অিনবŪচনীয় িচর-রহসƟেক ĺদেহর ʌǅক-বাতায়েন একটুখািন ĺযন ĺদখা ĺগল।
 
২৭ ĺসেȹ˘র। আজ লাইসীয়ম নাটƟশালায় িগেয়িছলুম। ɾট-রিচত "Ʒাইড অফ লামারমুর" উপনƟাস নাটƟাকাের
অিভনীত হেয়িছল। িবখƟাত অিভেনতা আিভŪ ং নায়ক ĺসেজিছেলন। তঁার উǮারণ অʊɳ এবং অǩভǩী অȠুত।
তৎসেȐও িতিন কী এক নাটƟেকৗশেল Ơমশ দশŪকেদর ˲দেয় সɑূণŪ আিধপতƟ ʆাপন করেত পােরন।
 
আমােদর সɖুখবতʗ একǅ বােǙ দǅু ĺমেয় বেস িছল। তার মেধƟ একǅ ĺমেয়র মুখ রǩভুিমর সমʅ দশŪেকর িচȑ এবং
দরুিবন আকৃɳ কেরিছল। িনখুঁত সুȱর ĺছােটা মুখখািন, অɤ বয়স, দীঘŪ ĺবণী িপেঠ ঝুলেছ, ĺবশভূষার আড়˘র ĺনই।
অিভনেয়র সময় যখন সমʅ আেলা িনিবেয় িদেয় ĺকবল ĺʁেজর আেলা ʪলিছল এবং ĺসই আেলা ĺʁেজর অনিতদরূবতʗ
তার আধখe মুেখর উপর এেস পেড়িছল-- তখন তার আেলািকত সুʛমার মুেখর ĺরখা এবং সুভিǩম ƣীবা অȴকােরর
উপর চমৎকার িচƯ রচনা কেরিছল। িহৈতষীরা আমােক পুনɩ মাজŪ না করেবন-- অিভনয়কােল ĺসিদেক আমার দিৃɳ বȝ
হেয়িছল। িকˍ দরুিবন কষাটা আমার আেস না। িনলŪǵ ʊধŪার সিহত পরʊেরর Ƶিত অসংেকােচ দরুিবন Ƶেয়াগ করা
িনতাȭ ˚ঢ় মেন হয়।
 
২ অেǋাবর। একǅ ʟজরাǅর সেǩ ĺদখা হল। ইিন ভারতবষŪ ĺথেক সমʅ পথ জাহােজর ĺডেক চেড় এেসেছন। তখন
শীেতর সময়। মাছ-মাংস খান না। সেǩ িচঁেড়, ˝ɱ ফল Ƶভৃিত িকছু িছল এবং জাহাজ ĺথেক শাকসবিজ িকছু সংƣহ
করেতন। ইংেরিজ অিত সামানƟ জােনন। গােয় শীতবʃ অিধক ĺনই। লȉেন ʆােন ʆােন উিȠদ ĺভাজেনর ĺভাজনশালা
আেছ, ĺসখােন ছয় ĺপিনেত তঁার আহার সমাধা হয়। ĺযখােন যা িকছু ƲɳবƟ ǷাতবƟ িবষয় আেছ সমʅ অনুসȴান কের
ĺবড়ান। বেড়া বেড়া ĺলােকর সেǩ অসংেকােচ সাǘাৎ কেরন। কী রকম কের কথাবাতŪ া চেল বলা শǏ। মেধƟ মেধƟ
কািডŪ নাল মƟািনেঙর সেǩ ধমŪােলাচনা কের আেসন। ইিতমেধƟ এ ̉িসিবশেনর সময় পƟািরেস দইু মাস যাপন কের এেসেছন
এবং অবসরমেতা আেমিরকায় যাবার সংকɤ করেছন। ভারতবেষŪ এঁেক আম জানতুম। ইিন বাংলা িশǘা কের অেনক
ভােলা বাংলা বই ʟজরাǅেত তরজমা কেরেছন। এঁর ʃীপুƯ পিরবার িকছুই ĺনই। Ƹমণ করা, িশǘা করা, এবং ˰েদশীয়
সািহেতƟর উȵিত সাধন করা এঁর একমাƯ কাজ। ĺলাকǅ অিত িনরীহ শীণŪ, খবŪ, পৃিথবীেত অিত অɤ পিরমাণ ʆান
অিধকার কেরন। এঁেক ĺদেখ আমার আɩযŪ ĺবাধ হয়।
 
৬ অেǋাবর। এখেনা আমােদর Ƶবােসর সময় উȑীণŪ হয় িন, িকˍ আিম আর এখােন ĺপের উঠিছ ĺন। বলেত লǵা ĺবাধ
হয়,আমার এখেনা ভােলা লাগেছ না। ĺসটা গেবŪর িবষয় নয়, লǵার িবষয়--ĺসটা আমার ˰ভােবর ʰǅ।
 
যখন Ļকিফয়ত সȴান কির তখন মেন হয় ĺয, য়ুেরােপর ĺয ভাবটা আমােদর মেন জাʪলƟমান হেয় উেঠেছ, ĺসটা
ĺসখানকার সািহতƟ ইিতহাস পেড়। ĺসটা হেǱ আইিডয়াল য়ুেরাপ। অȭেরর মেধƟ Ƶেবশ না করেল ĺসটা ƵতƟǘ করবার
ĺজা ĺনই। িতন মাস, ছ-মাস িকংবা ছ-বৎসর এখান ĺথেক আমরা য়ুেরাপীয় সভƟতার ĺকবল হাত-পা নাড়া ĺদখেত পাই
মাƯ। বেড়া বেড়া বািড়, বেড়া বািড় কারখানা, নানা আমােদর জায়গা; ĺলাক চলেছ িফরেছ, যােǱ আসেছ, খুব একটা
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সমেরাহ। ĺস যতই িবিচƯ, যতই আɩযŪ হ'ক না ĺকন, তােত দশŪকেক ƽািȭ ĺদয়; ĺকবলমাƯ িবʍেয়র উেȑজনা িচȑেক
পিরপূণŪ করেত পাের না বরং তােত মনেক সবŪদা িবিǘȼ করেত থােক।
 
অবেশেষ এই কথা মেন আেস--আǱা ভােলা ĺর বাপু, আিম ĺমেন িনিǱ তুিম মʅ শহর, মʅ ĺদশ, ĺতামার ǘমতা এবং
ঐ˞েযŪর সীমা ĺনই। অিধক Ƶমােণর আবশƟকতা ĺনই। এখন আিম বািড় ĺযেত পারেল বঁািচ। ĺসখােন আিম সকলেক
িচিন, সকলেক বুিঝ; ĺসখােন সমʅ বাহƟাবরণ ĺভদ কের মনুষƟেʲর আ˰াদ সহেজ পাই। সহেজ উপেভাগ করেত পাির,
সহেজ িচȭা করেত পাির, সহেজ ভােলাবাসেত পাির। ĺযখােন আসল মানুষǅ আেছ ĺসখােন যিদ অবােধ ĺযেত পরতুম, তা
হেল িবেদেশও আপনার ˰জাতীয়েক ĺদেখ এ-ʆানেক আর Ƶবাস বেল মেন হত না। িকˍ এখােন এেস ĺদিখ ĺকবল ইংেরজ,
ĺকবল িবেদশী, তােদর চালচলন ধরনধারন যা িকছু নূতন ĺসইেটই ĺকবল Ơিমক চেǘ পেড়, যা িচরেকেল পুরাতন ĺসটা
ঢাকা পেড় থােক; ĺসই জেনƟ এেদর সেǩ ĺকবল পিরচয় হেত থােক িকˍ Ƶণয় হয় না।
 
এইখােন কথামালার একটা গɤ মেন পড়েছ।
 
একটা চতুর শৃগাল একিদন এক সুিবǷ বকেক আহাের িনমȫণ কেরিছল। বক সভায় িগেয় ĺদেখ বেড়া বেড়া থালা সুিমɳ
ĺলহƟ পদােথŪ পিরপূণŪ। Ƶথম িশɳ-সɕাষেণর পর শৃগাল বলেল, "ভাই, এস আরɕ কের ĺদওয়া যাক।" বেলই তৎǘণাৎ
অবলীলাƠেম ĺলহন করেত Ƶবৃȑ হল। বক তার দীঘŪ চǹু িনেয় থালার মেধƟ যতই ĺঠাকর মাের মুেখ িকছুই তুলেত পাের
না। অবেশেষ ĺচɳায় িনবৃȑ হেয় ˰াভািবক অটল গাɕীেযŪ সেরাবরʜেল ধƟােন িনমǞ হল। শৃগাল ĺবাধ কির মােঝ মােঝ
কটাǘপাত কের বলিছল, "ভাই, খাǱ না ĺয। এ ĺকবল ĺতামােক িমথƟা কɳ ĺদওয়াই হল। ĺতামার ĺযাগƟ আেয়াজন হয়
িন।" বক ĺবাধ কির মাথা ĺনেড় উȑর িদেয়িছল, "আহা ĺস কী কথা। রȴন অিত পিরপাǅ হেয়েছ। িকˍ শরীর গিতেক
আজ আমার ǘুধা ĺবাধ হেǱ না।" পরিদন বেকর িনমȫেণ শৃগাল িগেয় ĺদেখন, ল˘া ভঁােড়র মেধƟ িবিবধ উপােদয় সামƣী
সাজােনা রেয়েছ। ĺদেখ ĺলাভ হয় িকˍ তার মেধƟ শৃগােলর মুখ Ƶেবশ কের না। বক অনিতিবলে˘ ল˘চǹু চালনা কের
ĺভাজেন Ƶবৃȑ হল। শৃগাল বািহেরর ĺথেক পাƯেলহন এবং দেুটা-একটা উৎিǘȼ খাদƟখেȉর ˰াদƣহণ কের িনতাȭ
ǘুধাতুরভােব বািড় িফের ĺগল।
 
জাতীয় ĺভােজ িবেদশীর অবʆা ĺসইরকম। খাদƟটা উভেয়র পেǘ সমান উপােদয় িকˍ পাƯটা তফাৎ। ইংেরজ যিদ শৃগাল
হয় তেব তার সুিবʅৃত ˝Ƹ রজতথােলর উপর উ ̚ঘাǅত পায়সাȵ ĺকবল চেǘ দশŪন কেরই আমােদর ǘুিধতভােব চেল
আসেত হয়, আর আমরা যিদ তপ˰ী বক হই, তেব আমােদর সুগভীর পাথেরর পাƯটার মেধƟ কী আেছ শৃগাল তা ভােলা
কের চেǘও ĺদখেত পায় না-- দরূ ĺথেক ঈষৎ Ƥাণ িনেয়ই তােক িফরেত হয়।
 
ƵেতƟক জািতর অতীত ইিতহাস এবং বািহƟক আচারবƟবহাের তার িনেজর পেǘ সুিবধা, িকˍ অনƟ জািতর পেǘ বাধা।
এই জনƟ ইংেরজসমাজ যিদও বাহƟত সাধারণসমেǘ উ ̚ঘাǅত িকˍ আমরা চǘুর অƣভাটুʛেত তার দইু-চার ĺফঁাটার
˰াদ পাই মাƯ, ǘুধা িনবৃিȑ করেত পাির ĺন। সবŪজাতীয় ĺভাজ ĺকবল সািহতƟ-ĺǘেƯই সɕব। ĺসখােন যার ল˘া চǹু ĺস-ও
বিǹত হয় না, যার ĺলালিজ˳া ĺস-ও পিরতৃȼ হয়।
 
কারণটা সাধারণত ˲দয়ƣাহী হ'ক বা না হ'ক এখানকার ĺলােকর সেǩ ĺহৗ-ডু-য়ু-ডু বেল, হঁা কের রাʅায় ঘােট পযŪটন
কের, িথেয়টার ĺদেখ, ĺদাকান ঘুের, কলকারখানার তথƟ িনণŪয় কের--এমন িক, সুȱর মুখ ĺদেখ আমার ƽািȭ ĺবাধ
হেয়েছ।
 
এতএব িʆর কেরিছ এখন বািড় িফরব।
 
৭ অেǋাবর। "ĺট̡ ̧ ' জাহােজ একটা কƟািবন িʆর কের আসা ĺগল। পর˝ জাহাজ ছাড়েব।
 
৯ অেǋাবর। জাহােজ ওঠা ĺগল। এবাের অিম একা। আমার সǩীরা িবেলেত রেয় ĺগেলন। আমার িনিদŪɳ কƟািবেন িগেয়
ĺদিখ ĺসখােন এক কেǘ চারজেনর থাকবার ʆান; এবং আর-একজেনর িজিনসপƯ একǅ ĺকােণ রাশীকৃত হেয় আেছ।
বাǙ-ĺতারেঙর উপর নােমর সংলেǞ ĺলখা আেছ "ĺবǩল িসিভল সািভŪ স'। বলা বা˱লƟ, এই লখন ĺদেখ ভাবী সǩসুেখর
কɤনায় আমার মেন অপিরেময় আনেȱর সǹার হয় িন। ভাবলুম ভারতবেষŪর ĺরােদ ঝলসা ˝কেনা খটখেট হাড়-পাকা
অতƟȭ ঝঁাজােলা ঝুেনা অƟাংেলা-ইিȉয়ােনর সেǩ আমােক এক জাহাজ পুেরেছ। গােল হাত িদেয় বেস ভাবিছ এমন সমেয়
একজন অɤবয়ɾ সু̄ ইংেরজ যুবক ঘেরর মেধƟ ঢুেক আমােক সহাসƟমুেখ ˝ভƵভাত অিভবাদন করেলন-- মু˱েতŪ র মেধƟ
আমার সমʅ আশǦা দরূ হেয় ĺগল। সেব পরীǘায় উȑীণŪ হেয় ইিন ভারতবেষŪ যাƯা করেছন। এঁর শরীর ইংলȉবাসী
ইংেরেজর ˰াভািবক স˲দয় ভƲভাব ভাব এখেনা সɑূণŪ অǘুȍ রেয়েছ।
 
১০ অেǋাবর। সুȱর Ƶাতঃকাল। সমুƲ িʆর। আকাশ পিরɱার। সূযŪ উেঠেছ। ĺভােরর ĺবলা ʛয়াশার মেধƟ িদেয়
আমােদর ডান িদক ĺথেক অɤ অɤ তীেরর িচʐ ĺদখা যােǱ। অেɤ অেɤ ʛয়াশার যবিনকা উেঠ িগেয় ওয়াইট ʸীেপর
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পাবŪতƟ তীর এবং ĺভȥ̜ র শহর Ơেম Ơেম Ƶকািশত হেয় পড়ল।
 
এ জাহােজ বেড়া িভড়। িনিরিবিল ĺকােণ ĺচৗিক ĺটেন ĺয একটু িলখব তার ĺজা ĺনই, সুতরাং সɖুেখ যা িকছু ĺচােখ পেড়
তাই ĺচেয় ĺচেয় ĺদিখ।
 
ইংেরজ ĺমেয়র ĺচাখ িনেয় আমােদর ĺদেশর ĺলাক Ƶায়ই ঠাǾা কের, িবড়ােলর ĺচােখর সেǩ তার তুলনা কের থােক। িকˍ
এমন সবŪদাই ĺদখা যায়, তারাই যখন আবার িবেলেত আেস তখন ˰েদেশর হিরণনয়েনর কথাটা আর বেড়া মেন কের না।
যতǘণ দেূর আিছ ĺকােনা বালাই ĺনই, িকˍ লǘƟপেথ Ƶেবশ করেলই ইংেরজ সুȱরীর দিৃɳ আমােদর অভƟােসর আবরণ
িবȝ ক'ĺর অȭেরর মেধƟ Ƶেবশ কের। ইংেরজ সুনয়নার ĺচাখ ĺমঘমুǏ নীলাকােশর মেতা পিরɱার, হীরেকর মেতা উǴল
এবং ঘন পɨেব আǱȵ, তােত আেবেশর ছায়া ĺনই। এমন ভারত-সȭান আমার জানা আেছ ĺয নীলেনেƯর কােছও
অিভভূত এবং হিরণনয়েকও িকছুেতই উেপǘা করেত পাের না। কৃɶ ĺকশপাশও ĺস মূেঢ়র পেǘ বȴন এবং কনকʛȭলও
সামানƟ দঢ়ৃ নয়।
 
সংগীত স˘েȴও ĺদখা যায়, পূেবŪ ĺয ইংেরিজ সংগীতেক পিরহাস কের আনȱলাভ করা ĺগেছ, এখন তার Ƶিত মেনােযাগ
কের তেতািধক ĺবিশ আনȱলাভ করা যায়। এখন অভƟাসƠেম য়ুেরাপীয় সংগীেতর এতটুʛ আ˰াদ পাওয়া ĺগেছ যার
ĺথেক িনেদন এইটুʛ ĺবাঝা ĺগেছ ĺয যিদ চচŪ া করা যায় তা হেল য়ুেরাপীয় সংগীেতর মেধƟ ĺথেক পিরপূণŪ রস পাওয়া ĺযেত
পাের। আমােদর ĺদশী সংগীত ĺয আমার ভােলা লােগ ĺস-কথার িবেশষ উেɨখ করা বা˱লƟ। অথচ দেুয়র মেধƟ ĺয সɑূণŪ
জািতেভদ আেছ তার আর সেȱহ ĺনই।
 
১৩ অেǋাবর। একǅ রমণী গɤ কেরিছেলন, িতিন পূেবŪকার ĺকা̜  এক সমুƲযাƯায় কােȼন অথবা ĺকােনা ĺকােনা
পু˙ষযাƯীর Ƶিত কǇন পিরহাস ও উৎপীড়ন করেতন-- তার মেধƟ একটা হেǱ ĺচৗিকেত িপন ফুǅেয় রাখা। ˝েন
আমার ĺতমন মজাও মেন হল না এবং ĺসই সকল িবেশষ অনুগৃহীত পু˙ষেদর ʆলািভিষǏ হেতও একাȭ বাসনার উেƲক
হল না। ĺদখা যােǱ, এখােন পু˙ষেদর Ƶিত ĺমেয়রা অেনকটা দরূ পযŪȼ ˚ঢ়াচরণ করেত পােরন। ĺযমন বালেকর কাছ
ĺথেক উপƲব অেনক সময় আেমাদজনক লীলার মেতা মেন হয় ʃীেলাকেদর অতƟাচােরর Ƶিতও পু˙েষরা ĺসইরকম
ĺʇহময় উেপǘা ƵদশŪন কের, এবং অেনক সময় ĺসটা ভােলা বােস। পু˙ষেদর মুেখর উপের ˚ঢ় সমােলাচনা ˝িনেয়
ĺদওয়া ʃীেলাকেদর একটা অিধকােরর মেধƟ। ĺসই লঘুগিত তীƷতার ʸারা তঁারা পু˙েষর ĺƽɵতািভমান িবȝ কের ĺগৗরব
অনুভব কেরন। সামািজক Ƶথা এবং অিনবাযŪকারণবশত নানা িবষেয় িতিন পু˙েষর অধীন বেলই ĺলৗিককতা এবং
িশɳাচার স˘েȴ অেনক সমেয় তঁারা পু˙ষেদর লǬন কের আনেȱ পান। কাযŪেǘেƯ ĺযখােন Ƶিতেযািগতা ĺনই ĺসখােন
দবুŪল িকিǹৎ দরুȭ এবং সবল সɑূণŪ সিহɶু এটা ĺদখেত মȱ হয় না। বলািভমানী পু˙েষর পেǘ এ একটা িশǘা। অবলার
দবুŪলতা পু˙েষর ইǱােতই বল Ƶাȼ হেয়েছ, এই জনƟ ĺয-পু˙েষর ĺপৗ˙ষ আেছ ʃীেলােকর উপƲব ĺস িবনা িবেƲােহ
আনেȱর সিহত সহƟ কের, এবং সিহɶুতায় তার ĺপৗ˙েষরই চচŪ া হেত থােক। ĺয ĺদেশর পু˙েষরা কাপু˙ষ তারাই
িনলŪǵভােব পু˙ষ-পূজােক পু˙েষর Ƶাণপণ ĺসবােকই ʃীেলােকর সেবŪাǮ ধমŪ বেল Ƶচার কের; ĺসই ĺদেশই ĺদখা যায় ˰ামী
িরǏহেʅ আেগ আেগ যােǱ আর ʃী তার ĺবাঝাǅ বহন কের িপছেন চেলেছ, ˰ামীর দল ফাʁŪ Ǔােস চেড় যাƯা করেছ আর
কতকʟিল জেড়াসেড়া ĺঘামটাǮȵ ʃীগণেক িনɎেƽণীেত পুের ĺদওয়া হেয়েছ, ĺসই ĺদেশই ĺদখা যায় আহাের িবহাের
বƟবহাের সকল িবষেয়ই সুখ এবং আরাম ĺকবল পু˙েষর, উিǱɳ ও উʸȑৃ ĺকবল ʃীেলােকর, তাই িনেয় ĺবহায়া
কাপু˙েষরা অসংেকােচ ĺগৗরব কের থােক এবং তার িতলমাƯ বƟতƟয় হেল ĺসটােক তারা খুব একটা Ƶহসেনর িবষয় বেল
Ƿান কের। ˰ভাবদবুŪল সুʛমার ʃীেলাকেদর সবŪƵকার আরামসাধন এবং কɳলাঘেবর Ƶিত সযȔ মেনােযাগ ĺয
কǇনকায় বিলɵ পু˙ষেদর একǅ ˰াভাবিসȝ ʟণ হওয়া উিচত এ তারা কɤনা করেত পাের না-- তারা ĺকবল
এইটুʛমাƯ জােন শাসনভীতা ĺʇহশািলনী রমণী তােদর চরেণ Ļতল ĺলপন করেব, তােদর বদেন অȵ জিুগেয় ĺদেব, তােদর
তȼ কেলবের পাখার বƟজন করেব, তােদর আলসƟচচŪ ার আেয়াজন কের ĺদেব, পিǦল পেথ পােয় জেুতা ĺদেব না, শীেতর
সময় গােয় কাপড় ĺদেব না, ĺরৗেƲর সময় মাথায় ছাতা ĺদেব না, ǘুধার সময় কম কের খােব, আমােদর সময় যবিনকার
আড়ােল থাকেব এবং এই বৃহৎ মুǏ Ƶকৃিতর মেধƟ ĺয আেলাক আনȱ ĺসৗȱযŪ ˰াʆƟ আেছ তার ĺথেক বিǹত হেয় থাকেব।
˰াথŪপরতা পৃিথবীর সবŪƯই আেছ িকˍ িনলŪǵ িনঃসংেকাচ ˰াথŪপরতা ĺকবল ĺসই ĺদেশই আেছ ĺযেদেশ পু˙েষরা ĺষােলা
আনা পু˙ষ নয়।
 
ĺমেয়রা আপনার ĺʇহপরায়ণ স˲দয়তা ĺথেক পু˙েষর ĺসবা কের থােক এবং পু˙েষরা আপনার উদার দবুŪলবৎসলতা
ĺথেক ʃীেলােকর ĺসবা কের থােক; ĺযেদেশ ʃীেলােকরা ĺসই ĺসবা পায় না, ĺকবল ĺসবা কের, ĺসেদেশ তারা অপমািনত
এবং ĺসেদশও লǖীছাড়া।
 
িকˍ কথাটা হিǱল ʃীেলােকর ĺদৗরাȕƟ স˘েȴ। ĺগালােপর ĺয-কারেণ কঁাটা থাকা আবশƟক, ĺযখােন ʃী পু˙েষ িবেǱদ
ĺনই ĺসখােন ʃীেলােকরও ĺসই কারেণ Ƶখরতা থাকা চাই, তীǔ কথায় মমŪেǱদ করবার অভƟাস অবলার পেǘ অেনক
সমেয়ই কােজ লােগ।
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আমােদর ĺগালাপʟিলই িক এেকবাের িনɱȄক? িকˍ ĺস-িবষেয় সমিধক সমােলাচনা করেত িবরত থাকা ĺগল।
 
১৪ অেǋাবর। িজƷাɝার ĺপঁৗছেনা ĺগল। মুষলধারায় বৃিɳ হেǱ।
 
আজ িডনার-ĺটিবেল একটা ĺমাটা আঙুল এবং ফুেলা ĺগঁাফওআলা Ƶকাȉ ĺজায়ান ĺগারা তার সুȱরী পা˞ŪবিতŪ নীর সেǩ
ভারতবষʗয় পাখাওআলার গɤ করিছল। সুȱরী িকিǹৎ নািলেশর নািক˰ের বলেলন-- পাখাওআলারা রােƯ পাখা টানেত
টানেত ঘুেমায়। ĺজায়ান ĺলাকটা বলেল, তার একমাƯ Ƶিতিবধান লািথ িকংবা লাǇ। পাখা-আেȱালন স˘েȴ এইভােব
আেȱালন চলেত লাগল। আমার বুেক হঠাৎ ĺযন একটা তȼ শূল িবঁধল। এইভােব যারা ʃীপু˙েষ কেথাপকথন কের তারা
ĺয অকাতের একসময় একটা িদিশ দবুŪল মানব-িবড়˘নােক ভবপাের লািথেয় ĺফেল ĺদেব তার আর িবিচƯ কী? আিমও
ĺতা ĺসই অপমািনত জােতর ĺলাক, আিম ĺকা̜  লǵায় ĺকা̜  সুেখ এেদর সেǩ এক ĺটিবেল বেস খাই এবং একেƯ দেȭাȶীলন
কির। শরীেরর সমʅ রাগ কȆ পযŪȭ এল িকˍ একটা কথাও ব˱ ĺচɳােত ĺস-জায়গায় এেস ĺপঁৗছল না। িবেশষত ওেদর
ওই ইংেরিজ ভাষাটা বেড়াই িবজাতীয়-- মনটা একটু িবচিলত হেয় ĺগেলই ও-ভাষাটা মেনর মেতা কায়দা কের উঠেত পাির
ĺন। তখন মাথার চতুিদŪক হেত রােজƟর বাংলা কথা চাক-নাড়া ĺমৗমািছর মত মুখʸাের িভড় কের ছুেট আেস। ভাবলুম
এত উতলা হেয় উঠেল চলেব না, একটু ঠাȉা হেয় দেুটা-চারেট বƟাকরণ˝ȝ ইংেরিজ কথা মাথার মেধƟ ʟিছেয় িনই। ঝগড়া
করেত ĺগেল িনেদন ভাষাটা ভােলা হওয়া চাই।
 
তখন মেন মেন িনɎিলিখত মেতা ভাবটা ইংেরিজেত রচনা করেত লাগলুম :
 
কথাটা Ǉক বেট মশায়, পাখাওআলা মােঝ মােঝ রােƯ ঢুলেল অতƟȭ অসুিবধা হয়। ĺদহধারণ করেলই এমন কতকʟেলা
সহƟ করেত হয় এবং ĺসই জনƟই Ƣীʀীয় সিহɶুতার Ƶেয়াজন ঘেট। এবং এই˚প সমেয়ই ভƲাভেƲর পিরচয় পাওয়া যায়।
 
ĺয ĺলাক ĺতামার আঘােতর Ƶিতেশাধ িনেত এেকবােরই অǘম, খপ কের তার উপের লািথ ĺতালা চূড়াȭ কাপু˙ষতা;
অভƲতার ĺচেয় ĺবিশ।
 
আমরা জাতটা ĺয ĺতামােদর ĺচেয় দবুলŪ ĺসটা একটা Ƶাকৃিতক সতƟ-- ĺসই আমােদর অ˰ীকার করবার ĺজা ĺনই।
ĺতামােদর গােয়র ĺজার বেȁা ĺবিশ-- ĺতামরা ভাির পােলায়ান।
 
িকˍ ĺসইেটই িক এত গেবŪর িবষেয় ĺয, মনুষƟʲেক তার িনেচ আসন ĺদওয়া হেব?
 
ĺতামরা বলেব-ĺকন, আমােদর আর িক ĺকােনা ĺƽɵতা ĺনই?
 
থাকেতও পাের। তেব, যখন একজন অিʆজজŪ র অধŪ-উপবাসী দিরেƲর িরǏ উদেরর উপের লািথ বিসেয় দাও এবং
তৎস˘েȴ রমণীেদর সেǩ ĺকৗতুকালাপ কর এবং সুʛমারীগণও তােত িবেশষ ĺবদনা অনুভব কেরন না, তখন িকছুেতই
ĺতামােদর ĺƽɵ বেল ঠাহর করা যায় না।
 
ĺবচারার অপরাধ কী ĺদখা যাক। ĺভােরর ĺবলা অধŪাশেন ĺবিরেয়েছ, সমʅ িদন ĺখেটেছ। হতভাগƟ আর দেুটা পয়সা ĺবিশ
উপাজŪ ন করবার আশায় রােƯর িবƽামটা ĺতামােক দ-ুচার আনায় িবিƠ কেরেছ। িনতাȭ গিরব বেলই তার এই বƟবসায়,
বেড়াসােহবেক ঠকাবার জেনƟ ĺস ষড়যȫ কের িন।
 
এই বƟিǏ রােƯ পাখা টানেত টানেত মােঝ মােঝ ঘুিমেয় পেড়-- এ ĺদাষটা তার আেছ বলেতই হেব।
 
িকˍ আমার ĺবাধ হয় এটা মানবজািতর একটা আিদম পােপর ফল। যেȫর মেতা বেস বেস পাখা টানেত ĺগেলই আদেমর
সȭােনর ĺচােখ ঘুম আসেবই। সােহব িনেজ একবার পরীǘা কের ĺদখেত পােরন।
 
এক ভৃেতƟর ʸারা কাজ না ĺপেল িʸতীয় ভৃতƟ রাখা ĺযেত পাের, িকˍ ĺয কাপু˙ষ তােক লািথ মাের ĺস িনেজেক অপমান
কের, কারণ তখনই তার একǅ Ƶিতলািথ ƵাপƟ হয়-- ĺসটা Ƶেয়াগ করবার ĺলাক ĺকউ হােতর কােছ উপিʆত ĺনই,
এইটুʛমাƯ Ƶেভদ।
 
ĺতামরা অবসর ĺপেলই আমােদর বেল থাক ĺয, ĺতামােদর মেধƟ যখন বালƟিববাহ Ƶভৃিত সামািজক ʛƵথা Ƶচিলত তখন
ĺতামরা রাজƟতেȫর মেধƟ ĺকােনা ˰াধীন অিধকার Ƶািȼর ĺযাগƟ নও।
 
িকˍ তার ĺচেয় এ-কথা সতƟ ĺয, ĺয-জাত িনরাপদ ĺদেখ দবুŪেলর কােছ "ĺতিরয়া'-- অথŪাৎ ĺতামরা যােক বেলা "বুিল'--
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আর ĺকােনা বাংলা ƵিতশɆ ĺনই-- অিƵয় অিশɳ বƟবহার যােদর ˰ভাবত আেস, ĺকবল ˰ােথŪর ʆেল যারা নƺভাব ধারণ
কের, তারা, ĺকােনা িবেদশী রাজƟশাসেনর ĺযাগƟ নয়।
 
অবশƟ ĺযাগƟতা দ-ুরকেমর আেছ--ধমŪত এবং কাযŪত। এমন কতকʟিল ʆল আেছ ĺযখােন ˝ȝমাƯ কৃতকািরতাই
ĺযাগƟতার Ƶমাণ নয়। গােয়র ĺজাের থাকেল অএনক কাজই বলপূবŪক চািলেয় ĺদওয়া যায় িকˍ িবেশষ িবেশষ কােজ
িবেশষ িবেশষ উপেযাগী Ļনিতক ʟেণর ʸারাই ĺস কাযŪবহেনর Ƶকৃত অিধকার পাওয়া যায়।
 
িকˍ ধেমŪর শাসন সদƟ সদƟ ĺদখা যায় না বেল ĺয, ধেমŪর রাজƟ অরাজক তা বলা যায় না। এই ǘুƲ ǘুƲ িনɵুরতা এবং
Ƶিতিদেনর ঔȝতƟ Ƶিতিদন সিǹত হেǱ, এক সময় এরা ĺতামােরদই মাথায় ĺভেঙ পড়েব।
 
যিদ বা আমরা সকল অপমানই নীরেব অথবা কথিǹৎ কলরব সহকার সহƟ কের যাই, Ƶিতকােরর ĺকােনা ǘমতাই যিদ
আমােদর না থােক, তবু ĺতামােদর মǩল হেব না।
 
কারণ, অƵিতহত ǘমতার দɕ জাতীয় চিরেƯর মূল আƠমণ কের। ĺয ˰াধীনতািƵয়তার িভিȑর উপর ĺতামােদর
জাতীয় ĺগৗরব Ƶিতিɵত, তেল তেল ĺসই ˰াধীনতািƵয়তার িব˝ȝতা নɳ কের। ĺসই জনƟ ইংলȉবাসী  ইংেরেজর কােছ
ĺশানা যায় ভারতবষʗয় ইংেরজ একটা জাতই ˰তȫ। ĺকবলমাƯ িবকৃত যকৃৎই তার একমাƯ কারণ নয়, যকৃেতর ĺচেয়
মানুেষর আেরা উǮতার অȭিরিȰয় আেছ, ĺসটাও নɳ হেয় যায়।
 
িকˍ আমার এ িবভীিষকায় ĺকউ ডরােব না। যার ʸাের অগŪল ĺনই ĺস-ই অগতƟা ĺচারেক সাধুভােব ধেমŪাপেদশ িদেত
বেস; ĺযন ĺচােরর পরকােলর িহেতর জনƟই তার রােƯ ঘুম হয় না।
 
লািথর পিরবেতŪ  লািথ িদেলই ফলটা অিত শীƤ পাওয়া যায়। এই পুরাতন সতƟǅ আমােদর জানা আেছ, িকˍ িবধাতা
আমােদর সমʅ শরীরমেনর মেধƟ ĺকবল রসনার অƣভাগটুʛেত বলসǹার কেরেছন। সুতরাং ĺহ ĺজায়ান, িকিǹত নীিত-
কথা ĺশােনা।
 
ĺশানা যায় ভারতবষʗেয়র িপেল যȫটাই িকছু খারাপ হেয় আেছ, এই জনƟ তারা ĺপেটর উপের ইংেরজ Ƶভুর িনতাȭ
"ĺপটানŪাল ƪী ̓ĺমȥ'-টুʛরও ভর সইেত পাের না। িকˍ ইংেরেজর িপেল কী রকম অবʆায় আেছ এ-পযŪȭ কাযŪত তার
ĺকােনা পরীǘাই হয় িন।
 
িকˍ ĺস িনেয় কথা হেǱ না; িপেল ĺফেট ĺয আমােদর অপঘাতমৃতুƟ হয় ĺসটা আমােদর ললােটর িলখন। িকˍ তার পেরই
সমʅ বƟাপারটা ĺতামরা ĺয-রকম তুিড় িদেয় উিড়েয় িদেত চাও, তােতই আমােদর সমʅ জািতেক অপমান করা হয়।
তােতই একরকম কের বলা হয় ĺয, আমােদর ĺতামরা মানুষ Ƿান কর না। আমােদর দেুটা-চারেট মানুষ ĺয খামকা
ĺতামােদর চরণতেল িবলুȼ হেয় যায় ĺস আমােদর িপেলর ĺদাষ। িপেল যিদ Ǉক থাকত তা হেল লািথও ĺখেত, ĺবঁেচও
থাকেত এবং পুনɩ িʸতীয়বার খাবার অবসর ĺপেত।
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যা'হক ভƲনাম ধারণ কের অসহায়েক অপমান করেত যার সংেকাচ ĺবাধ হয় না, তােক এত কথা বলাই বা˱লƟ; িবেশষ ĺয
বƟিǏ অপমান সহƟ কের দবুŪল হেলও তােক যখন অȭেরর সেǩ ঘৃণা না কের থাকা যায় না।
 
িকˍ একটা কথা আিম ভােলা বুঝেত পাির ĺন, ইংলেȉ ĺতা ĺতামােদর এত িব˞িহৈতিষণী ĺমেয় আেছন, তঁারা সভাসিমিত
কের িনতাȭ অসɑকʗয় িকংবা দরূসɑকʗয় মানবজািতর Ƶিতও দরূ ĺথেক দয়া Ƶকাশ কেরন। এই হতভাগƟ ĺদেশ ĺসই
ইংেরেজর ঘর ĺথেক িক যেথɳ পিরমােণ ĺমেয় আেসন না যঁারা উǏ বা˱লƟ ক˙ণরেসর িকয়দংশ উপিʆত ĺǘেƯ বƟয়
কের মেনাভার িকিǹৎ লাঘব কের ĺযেত পােরন। বরǹ পু˙ষমানুেষ দয়ার দɳৃাȭ ĺদেখিছ। িকˍ ĺতামােদর ĺমেয়রা
এখােন ĺকবল নাচগান কেরন, সুেযাগমেত িববাহ কেরন এবং কেথাপথনকােল সুচা˙ নািসকার সুʛমার অƣভাগটুʛ
ʛিǹত কের আমােদর ˰জাতীেয়র Ƶিত অবǷা Ƶকাশ কেরন। জািন না, কী অিভƵােয় িবধাতা আমােদর ভারতবাসীেক
ĺতামােদর ললনােদর ʇায়ুতেȫর Ǉক উপেযাগী কের সৃজন কেরন িন।
 
যাই হ'ক, ˰গত উিǏ যত ভােলাই হ'ক ĺʁজ ছাড়া আর ĺকাথাও ĺƽাতােদর কণŪেগাচর হয় না। তা ছাড়া ĺয কথাʟেলা
আেǘপবশত মেনর মেধƟ উদয় হেয়িছল ĺসʟেলা ĺয এই ĺগঁাফওআলা পােলায়ােনর িবেশষ িকছু ˲দয়ǩম হত এমন আমার
ĺবাধ হয় না। এিদেক, বুিȝ যখন ĺবেড় উঠল ĺচার তখন পািলেয়েছ-- তারা পূবŪƵসǩ ĺছেড় অনƟ কথায় িগেয় পেড়েছ।
মেনর ĺখেদ ĺকবল িনেজেকই িধ ̉কার িদেত লাগলুম।
 
১৫ অেǋাবর। জাহােজ আমার একǅ ইংেরজ বȴু জেুটেছ। ĺলাকটােক লাগেছ ভােলা। অɤ বয়স, মন খুেল কথা কয়,
কােরা সেǩ বেড়া ĺমেশ না, আমার সেǩ খুব চট কের বেন ĺগেছ। আমার িবেবচনায় ĺশষটাই সব-ĺচেয় মহৎ ʟণ।
 
এ জাহােজ িতনǅ অেʀিলয়ান ʛমারী আেছন-- তঁােদর সেǩও আমার আলাপ হেয়েছ। ĺবশ সহজ সরল রকেমর ĺলাক,
ĺকােনাƵকার অিতিরǏ ঝঁাজ ĺনই। আমার নববˍ এঁেদর Ƶশংসা˰˚েপ বেল, "They are not at all smart" বাʅিবক,
অেনক অɤবয়সী ইংেরজ ĺমেয় ĺদখা যায় তারা বেড়াই smart-- বেȁা ĺচাখমুেখর ĺখলা, বেȁা নােক মুেখ কথা, বেȁা
খরতর হািস, বেȁা ĺচাখােচাখা জবাব-- কােরা কােরা লােগ ভােলা, িকˍ শািȭিƵয় সামানƟ ĺলােকর পেǘ িনতাȭ
ƽািȭজনক।
 
১৬ অেǋাবর। আজ জাহােজ দǅু ĺছােটা ĺছােটা নাটƟািভনয় হেয় ĺগল। দেলর মেধƟ একǅ অিভেনƯীেক ĺযমন সুȱর
ĺদখেত িতিন ĺতমিন সুȱর অিভনয় কেরিছেলন।
 
আজ অেনক রােƯ িনরালায় একলা দঁািড়েয় জাহােজর কাটরা ধের সমুেƲর িদেক ĺচেয় অনƟমনɾভােব ʟনʟন কের একটা
িদিশ রািগণী ধেরিছলুম। তখন ĺদখেত ĺপলুম অেনকিদন ইংেরিজ গান ĺগেয় মেনর িভতরটা ĺযন অতৃȼ হেয় িছল। হঠাৎ
এই বাংলা সুরটা িপপাসার জেলর মেতা ĺবাধ হল। আিম ĺদখলুম ĺসই সুরǅ সমুেƲর উপর অȴকােরর মেধƟ ĺয-রকম
Ƶসািরত হল, এমন আর ĺকােনা সুর ĺকাথাও পাওয়া যায় বেল আমার মন হয় না। আমার কােছ ইংেরিজ গােনর সেǩ
আমােদর গােনর এই Ƶধান Ƶেভদ ĺঠেক ĺয, ইংেরিজ সংগীত মানজগেতর সংগীত, আর আমােদর সংগীত Ƶকাȉ িনজŪ ন
Ƶকৃিতর অিনিদŪɳ অিনবŪচনীয় িবষাদ-গভীর সংগীত। কানাড়া ĺটািড় Ƶভৃিত বেড়া বেড়া রািগণীর মেধƟ ĺয গাɕীযŪ এবং
কাতরতা আেছ ĺস ĺযন ĺকােনা বƟিǏিবেশেষর নয়-- ĺস ĺযন অʜল অসীেমর Ƶাȭবতʗ এই সিǩহীন িব˞জগেতর।
 
১৭ অেǋাবর। িবকােলর িদেক জাহাজ মাɝা ʸীেপ ĺপঁৗছল। কǇন দগুŪƵাকাের ĺবিɳত অǾািলকাখিচত ত˙ʟɧহীন শহর।
এই শƟামল পৃিথবীর একটা অংশ ĺযন বƟািধ হেয় কǇন হেয় ĺগেছ। দরূ ĺথেক ĺদেখ নাবেত ইেǱ কের না। অবেশেষ
আমার নববȴুর অনুেরােধ তঁার সেǩ একেƯ ĺনেব পড়া ĺগল। সমুƲতীর ĺথেক সুরǩপেথর মধƟ িদেয় দীঘŪ ঘােটর মেতা
উেঠেছ, তারই ĺসাপান ĺবেয় শহেরর মেধƟ উঠলুম। অেনকʟিল গাইড পাȉা আমােদর ĺছঁেক ধরেল। আমার বȴু ব˱কেɳ
তােদর দািড়েয় িদেলন। িকˍ একজন িকছুেতই আমােদর সǩ ছাড়েল না। বȴু তােক বার বার ĺঝঁেক ĺঝঁেক বলেলন, "চাই
ĺন ĺতামােক, একǅ পয়সাও ĺদব না।" তবু ĺস সȴƟা সাতটা পযŪȭ আমােদর সেǩ ĺলেগ িছল। তার পের যখন তােক
িনতাȭই তািড়েয় িদেল তখন ĺস ɗানমুেখ চেল ĺগল। আমার তােক িকছু ĺদবার ইেǱ িছল িকˍ সেǩ ˰ণŪমুƲা ছাড়া আর
িকছুই িছল না। বȴু বলেলন, ĺলাকটা গিরব সেȱহ ĺনই িকˍ ĺকােনা ইংেরজ হেল এমন করত না। আসেল মানুষ পিরিচত
ĺদাষ ʟ˙তর হেলও মাজŪ না করেত পাের িকˍ সামানƟ অপিরিচত ĺদাষ সহƟ করেত পাের না।
 
মাɝা শহরটা ĺদেখ মেন হয় একটা অপিরণত িবকৃত য়ুেরাপীয় শহর। পাথের বঁাধানা স˙ রাʅা একবার উপের উেঠেছ
একবার িনেচ নামেছ। সমʅই দগুŪȴ ĺঘঁষােঘঁিষ অপিরɱার। রােƯ ĺহােটেল িগেয় ĺখলুম। অেনক দাম ĺদওয়া ĺগল, িকˍ
খাদƟƲবƟ কদযŪ। আহারােȭ, শহেরর মেধƟ একǅ বঁাধােনা চক আেছ, ĺসইখােন বƟাȉ বাদƟ ˝েন রাত দশটার সময় জাহােজ
িফের আসা ĺগল। ĺফরবার সময় ĺনৗেকাওআলা আমােদর কাছ ĺথেক নƟাযƟ ভাড়ার ĺচেয় িকছু ĺবিশ আদােয়র ĺচɳায়
িছল। আমার বȴু এেদর অসৎ বƟবহাের িবষম রাগািːত। তােত আমােদর মেন পড়ল এবাের লȉেন Ƶথম ĺযিদন আমরা
দইু ভাই গািড় িনেয় ĺবিরেয়িছলুম গােড়ায়ান পঁাচ িশিলং ভাড়ার জায়গায় আমােদর কােছ বােরা িশিলং ঠিকেয় িনেয়িছল।
ĺস ĺলাকটার তত ĺদাষ িছল না, ĺদাষ আমােদরই। আমােদর দইু ভাইেয়র মুেখ ĺবাধ কির এমন িকছু িছল যা ĺদখেল
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সৎেলােকরও ঠিকেয় িনেত হঠাৎ Ƶেলাভন হেত পাের। যা হ'ক মাɝাবাসীর অসাধু ˰ভােবর Ƶিত আমার বȴুর অিতমাƯ
ĺƠাধ ĺদেখ এ ঘটনাটা উেɨখ করা আমার কতŪ বƟ মেন করলুম।
 
১৮ অেǋাবর। আজ িডনার-ĺটিবেল "ʍািǠং' স˘েȴ ĺকউ ĺকউ িনজ িনজ কীিতŪ  রটনা করিছেলন। গবেমŪȥেক মা˝ল
ফঁািক ĺদবার জেনƟ িমথƟা Ƶতারণা করােক িনȱা বা লǵার িবষয় মেন কের না। অথচ িমথƟা এবং Ƶতারণােক ĺয এর
দষূণীয় Ƿান কের না ĺস-কথা বলাও অনƟায়। মানুষ এমিন জীব! একজন বƟািরʁার তার মেǉেলর কাছ ĺথেক পুরা িফ
িনেয় যিদ কাজ না কের এবং ĺসজেনƟ যিদ ĺস হতভােগƟর সবŪনাশ হেয় যায় তা হেলও িকছু লǵা ĺবাধ কের না, িকˍ ওই
মেǉল যিদ তার ĺদয় িফর দǅু পয়সা কম ĺদয় তা হেল ĺকঁৗসূিলর মেন ĺয ঘৃণািমিƽত আেƠােশর উদয় হয় তােক তঁারা
ইংেরিজ কের বেলন "ইিȉেǞশন!'
 
১৯ অেǋাবর। আজ সকােল জাহাজ যখন িƷিȱিস ĺপঁৗছল তখন ĺঘার বৃিɳ। এই বৃিɳেত এক দল গাইেয় বািজেয় হা Ū̝ 
ĺবয়ালা মƟােȨািলন িনেয় ছাতা মাথায় জাহােজর সɖুেখ বȱেরর পেথ দঁািড়েয় গানবাজনা জেুড় িদেল।
 
বৃিɳ ĺথেম ĺগেল বȴুর সেǩ িƷিȱিসেত ĺবেরােনা ĺগল। শহর ছািড়েয় একটা ĺখালা জায়গায় িগেয় ĺপঁৗছলুম। আকাশ
ĺমঘাǱȵ, পাহােড় রাʅা ˝িকেয় ĺগেছ, ĺকবল দইু ধােরর নালায় মােঝ মােঝ জল দঁািড়েয় আেছ। রাʅার ধাের গােছ চেড়
দেুটা খািল-পা ইটািলয়ান ĺছাকরা িফগ ĺপেড় খািǱল; আমােদর ĺডেক ইশারায় িজǷাসা করেল, ĺতামরা খােব িক? আমরা
বললুম, না। খািনক বােদ ĺদিখ তারা ফলিবিশɳ একটা িছȵ অিলভ শাখা িনেয় এেস উপিʆত। িজǷাসা করেল, অিলভ
খােব? আমরা অসɖত হলুম। তার পের ইশারায় তামাক ƵাথŪনা কের বȴুর কাছ ĺথেক িকিǹৎ তামাক আদায় করেল।
তামাক ĺখেত ĺখেত দ-ুজেন বরাবর আমােদর সেǩ সেǩ চলল। আমরা পরʊেরর ভাষা জািন ĺন-- আমােদর উভয় পেǘ
Ƶবল অǩভǩীʸারা ভাবƵকাশ চলেত লাগল। জনশূনƟ রাʅা Ơমশ উঁচু হেয় শসƟেǘেƯর মেধƟ িদেয় বরাবর চেল িগেয়েছ।
ĺকবল মােঝ মােঝ এক-একটা ĺছােটা বািড়, ĺসখােন জানলার কােছ িফগ ফল ˝েকােত িদেয়েছ। এক-এক জায়গায় ĺছােটা
ĺছােটা শাখাপথ বƠধারায় এক পাশ িদেয় ĺনেম িনেচ ĺকাথায় অদশৃƟ হেয় ĺগেছ।
 
ĺফরবার মুেখ একটা ĺগারʆােন ĺঢাকা ĺগল। এখানকার ĺগার নূতন রকেমর। অিধকাংশ ĺগােরর উপর এক-একǅ ĺছােটা
ঘর ĺগঁেথেছ। ĺসই ঘর পদŪ া িদেয় ছিব িদেয় রিঙন িজিনস িদেয় নানা রকেম সাজােনা, ĺযন মৃতুƟর একটা ĺখলাঘর-- এর
মেধƟ ĺকমন একǅ ĺছেলমানুিষ আেছ, মৃতুƟটােক ĺযন যেথɳ খািতর করা হেǱ না।
 
ĺগারʆােনর এক জায়গায় িসঁিড় িদেয় একটা মাǅর িনেচকার ঘের নাবা ĺগল। ĺসখােন সহƿ সহƿ মড়ার মাথা অিত
সুশৃǨলভােব ʅূপাকাের সাজােনা। আমােদর সেǩ সেǩই িনিশিদন ĺয একটা কǦাল চেল ĺবড়ােǱ ও মুȉʟেলা ĺদেখ তার
আকৃিতটা মেন উদয় হল। জীবন এবং ĺসৗȱযŪ এই অসীম জীবেলােকর উপর একটা িচিƯত পদŪ া ĺফেল ĺরেখেছ-- ĺকােনা
িনɵুর ĺদবতা যিদ হঠাৎ একিদন ĺসই লাবণƟময় চমŪযবিনকা সমʅ নরসংসার ĺথেক উǇেয় ĺফেল, তা হেল অকʍাৎ
ĺদখেত পাওয়া যায় আরǏ অধরপɨেবর অȭরােল ĺগাপেন বেস বেস ˝ɱ ĺ˞ত দȭপংিǏ সমʅ পৃিথবী জেুড় িবʷেপর
হািস হাসেছ। পুেরােনা িবষয়! পুেরােনা কথা! ওই নরকপাল অবল˘ন কের নীিতǷ পিȉেতরা অেনক িবভীিষকা Ƶচার
কেরেছন, িকˍ অেনকǘণ ĺচেয় ĺচেয় ĺদেখ আমার  িকছুই ভয় হল না। ˝ধু এই মেন হল, সীতাʛেȉর িবদীণŪ জলিব˘
ĺথেক ĺযমন খািনকটা তȼ বাɸ ĺবিরেয় যায়, ĺতমিন পৃিথবর কত যুেগর কত দিুɩȭা, দরুাশা, অিনƲা ও িশরঃপীড়া ওই
মাথার খুিলʟেলার, ওই ĺগালাকার অিʆ-বু ̚বু ̚ʟেলার মেধƟ ĺথেক অবƟাহিত ĺপেয়েছ। এবং ĺসই সেǩ এও মেন হল,
পৃিথবীেত অেনক ডাǏার অেনক টােকর ওষুধ অিবɱার কের চীৎকার কের মরেছ, িকˍ ও লǘ লǘ ĺকশহীন মʅক
তৎƵিত সɑূণŪ উদাসীন, এবং দȭমাজŪ নওআলারা যতই Ƶচুর িবǷাপন Ƶচার করেছ এই অসংখƟ দȭেƽণী তার ĺকােনা
ĺখঁাজ িনেǱ না।
 
যাই হ'ক আপাতত আমার িনেজর কপালফলকটার িভতের বািড়র িচǇর ƵতƟাশা সǹরণ করেছ। যিদ পাওয়া যায় তা
হেল এই খুিলটার মেধƟ খািনকটা খুিশর উদয় হেব, আর যিদ না পাই তা হেল এই অিʆেকাটেরর মেধƟ দঃুখ নামক একটা
বƟাপােরর উȠব হেব, Ǉক মেন হেব আিম কɳ পািǱ।
 
২৩ অেǋাবর। সুেয়জ খােলর মেধƟ িদেয় চেলিছ। জাহােজর গিত অিত মȮর।
 
উǴল উȑȼ িদন। একরকম মধুর আলেসƟ পূণŪ আিছ। য়ুেরােপর ভাব সɑূণŪ কাটল। আমােদর ĺসই ĺরৗƲতȼ ƽাȭ দিরƲ
ভারতবষŪ, আমােদর ĺসই ধরাƵাȭবতʗ পৃিথবীর অপিরিচত িনভৃত নদীকলʼিনত ছায়াসুȼ বাংলা ĺদশ, আমার ĺসই
অকমŪণƟ গৃহিƵয় বালƟকাল, কɤনািবɳ ĺযৗবন, িনেɩɳ িন˙দƟম িচȭািƵয় জীবেনর ʍৃিত এই সূযŪিকরেণ, এই তȼ
বায়ুিহেɨােল সুদরূ মরীিচকার মেতা আমার দিৃɳর সɖুেখ ĺজেগ উেঠেছ।
 
ĺডেকর উপের গেɤর বই পেড়িছলুম। মােঝ একবার উেঠ ĺদখলুম, দ-ুধাের ধূসরবণŪ বালুকাতীর-- জেলর ধাের ধাের
একটু একটু বনঝাউ এবং অধŪ˝ɱ তৃণ উেঠেছ। আমােদর ডান িদেকর বালুকারািশর মেধƟ িদেয় একদল আরব ̄বȝ উট

2614



ĺবাঝাই কের িনেয় চেলেছ। Ƶখর সূযŪােলাক এবং ধূসর ম˙ভূিমর মেধƟ তােদর নীল কাপড় এবং সাদা পাগিড় ʊɳ হেয়
উেঠেছ। ĺকউ বা এক জায়গায় বালুকাগ˳েরর ছায়ায় পা ছিড়েয় অলসভােব ˝েয় আেছ, ĺকউ বা নমাজ পড়েছ, ĺকউ বা
নাসারǵ ুধের অিনǱকু
 
উটেক টানাটািন করেছ। সমʅটা িমেল খরেরৗƲ আরব ম˙ভূিমর এক খȉ ছিবর মেতা মেন হল।
 
২৪ অেǋাবর। আমােদর জাহােজর িমেসস-- ĺক ĺদেখ একটা নাটƟশালার ভǞাবেশষ মেন হয়। ĺসখােন অিভনয়ও বȴ,
বােসর পেǘও সুিবধা নয়। রমণীǅ খুব তীǔধার-- ĺযৗবনকােল িনঃসেȱহ ĺসই তীǔতা িছল উǴল। যিদও এখেনা এর
নােক মুেখ কথা, এবং অিচরজাত িবড়ালশাবেকর মেতা Ơীড়াচাতুযŪ, তবু ĺকােনা যুবক এর সেǩ দেুটা কথা বলবার ছুেতা
অেːষণ কের না, নােচর সময় আ˳ান কের না, আহােরর সমেয় সযেȔ পিরেবশন কের না। তার চǹলতার মেধƟ ̄ ĺনই,
ĺপৗঢ়তার সেǩ রমণীর মুেখ ĺয একǅ ĺʇহময় সুƵসȵ সুগভীর মাতৃভাব পিরɺুট হেয় ওেঠ তাও তার িকছুমাƯ ĺদিখ ĺন।
 
২৫ অেǋাবর। আজ সকালেবলা ʇােনর ঘর বȴ ĺদেখ দরজার সামেন অেপǘা কের দঁািড়েয় আিছ। িকছুǘণ বােদ
িবরলেকশ পৃথুকেলবর িʸতীয় বƟিǏ ĺতায়ােল এবং ʊǻ হেʅ উপিʆত। ঘর খালাস হবামাƯ ĺসই জন-বুল অɗানবদেন
Ƶথমাগত আমােক অিতƠম কের ঘের Ƶেবশ করেল। Ƶথেমই মেন হল তােক ĺঠেল ঠুেল ঘের মেধƟ ঢুেক পিড়, িকˍ
শারীিরক ʸȯটা অতƟȭ হীন এবং ˚ঢ় বেল মেন হয়, ĺবশ ˰াভািবক˚েপ আেস না। সুতরাং অিধকার ĺছেড় িদেয় অবাক
হেয় দঁািড়েয় ভাবলুম, নƺতা ʟণটা খুব ভােলা হেত পাের িকˍ Ƣীʁজেȶর ঊনিবংশ শতাɆী পেরও এই পৃিথবীর পেǘ
অনুপেযাগী এবং ĺদখেত অেনকটা ভী˙তার মেতা। এ-ĺǘেƯ নাবার ঘের Ƶেবশ করেত যতটা ĺজেদর ততটা সংƣােমর
দরকার িছল না। িকˍ Ƶাতঃকােলই একটা মাংসব˱ল কিপশবণŪ িপǩলচǘু ˚ঢ় বƟিǏর সেǩ সংঘষŪ-সɕাবনাটা
সংেকাচনজনক মেন হল। ˰ােথŪাদƟম জয়লাভ কের, বিলɵ বেল নয়, অিতমাংসƣʅ ʛৎিসত বেল।
 
২৬ অেǋাবর। জাহােজর একটা িদন বণŪনা করা যাক।
 
সকােল ĺডক ধুেয় ĺগেছ, এখেনা িভেজ রেয়েছ। দইু ধাের ĺডকেচয়ার িবশৃǨল ভােব পরʊেরর উপর রাশীকৃত। খািলপােয়
রাত-কাপড়-পরা পু˙ষগণ ĺকউ বা বȴু-সেǩ ĺকউ একলা মধƟপথ িদেয় ˱˱ কের ĺবড়ােǱ। Ơেম যখন আটটা বাজল
এবং একǅ-একǅ কের ĺমেয় উপের উঠেত লাগল তখন এেক এেক এই িবরলেবশ পু˙ষেদর অȭধŪান।
 
ʇােনর ঘেরর সɖুেখ িবষম িভড়। িতনǅ মাƯ ʇাগার; আমরা অেনকʟিল ʸারʆ। ĺতায়ােল এবং ʊǻ হােত ʸারেমাচেনর
অেপǘায় দঁািড়েয় আিছ। দশ িমিনেটর অিধক ʇােনর ঘর অিধকার করবার িনয়ম ĺনই।
 
ʇান এবং ĺবশভূষা সমাপেনর পর উপের িগেয় ĺদখা যায় ĺডেকর উপর পদচারণশীল Ƶভাতবায়ুেসবী অেনকʟিল
ʃীপু˙েষর সমাগম হেয়েছ। ঘন ঘন টুিপ উ ̚ঘাটন কের মিহলােদর এবং িশরঃকেɑ পিরিচত বȴুবাȴবেদর সেǩ
˝ভƵভাত অিভবাদন কের ƣীেɻর তারতমƟ স˘েȴ পরʊেরর মত বƟǏ করা ĺগল।
 
ন-টার ঘȄা বাজল। ĺƷ ̉ফাʁ Ƶ˥ত। বুভুǘু নরনারীগণ ĺসপান-পথ িদেয় িনɎকেǘ ĺভাজনিববের Ƶেবশ করেল।
ĺডেকর উপের আর জনƵাণী অবিশɳ ĺনই, ĺকবল সাির সাির শূনƟ ĺচৗিক ঊ Ū̓মুেখ Ƶভুেদর জনƟ Ƶতীǘমান।
 
ĺভাজনশালা Ƶকাȉ ঘর। মােঝ দইু সার ল˘া ĺটিবল; এবং তার দইু পাে˞Ū খȉ খȉ ĺছােটা ĺছােটা ĺটিবল। আমরা দিǘণ
পাে˞Ū একǅ ǘুƲ ĺটিবল অিধকার কের সাতǅ Ƶাণী িদেনর মেধƟ িতন বার ǘুধা িনবৃȑ কের থািক। মাংস ˙ǅ ফলমূল
িমɳাȵ মিদরায় এবং হাসƟেকৗতুক গɤʟজেব এই অনিত-উǮ সুƵশʅ ঘর কানায় কানায় পিরপূণŪ হেয় ওেঠ।
 
আহােরর পর উপের িগেয় ĺয যার িনজ িনজ ĺচৗিক অেːষণ এবং ĺসটা যথাʆােন ʆাপেন বƟʅ। ĺচৗিক খুঁেজ পাওয়া দায়।
ĺডক ĺধাবার সময় কারা ĺচৗিক ĺকাথায় ĺফেলেছ তার Ǉক ĺনই।
 
তার পের ĺযখােন একটু ĺকাণ, ĺযখােন একটু বাতাস, ĺযখােন একটু ĺরােদর ĺতজ কম, ĺযখােন যার অভƟাস ĺসইখােন
ĺঠেলঠুেল ĺটেনটুেন পাশ কাǅেয় পথ কের আপনার ĺচৗিকǅ রাখেত পারেল সমʅ িদেনর মেতা িনিɩȭ।
 
ĺদখা যায় ĺকােনা ĺচৗিকহারা ɗানমুখী রমণী কাতরভােব ইতʅত দিৃɳপাত করেছ, িকংবা ĺকােনা িবপদƣʅ অবলা এই
ĺচৗিক-অরেণƟর মেধƟ ĺথেক িনেজরǅ িবিɮɳ কের িনেয় অিভেƵত ʆােন ʆাপন করেত পারেছ না-- তখন পু˙ষগণ
নারীসহায়Ʒেত ĺচৗিক-উȝারকােযŪ িনযুǏ হেয় সুিশɳ ও সুিমɳ ধনƟবাদ অজŪ ন কের থােক।
 
তার পর ĺয যার ĺচৗিক অিধকার কের বেস যাওয়া যায়। ধূমেসিবগণ, হয় ধূম-ĺসবনকেǘ নয় ĺডেকর পɩাȠােগ
সমেবত হেয় পিরতৃȼমেন ধূমপান করেছ। ĺমেয়রা অধŪিনলীন অবʆায় ĺকউ বা নেভল পড়েছ, ĺকউ বা ĺসলাই করেছ,
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মােঝ মােঝ দইু-একজন যুবক ǘেণেকর জেনƟ পােশ বেস মধুকেরর মেতা কােনর কােছ ʟন ʟন কের আবার চেল যােǱ।
 
আহার িকিǹৎ পিরপাক হবামাƯ একদেলর মেধƟ ʚেয় ̓স ĺখলা আরɕ হল। দইু বালিত পরʊর হেত হাত দেশক দেূর
ʆািপত হল। দইু জিড় ʃীপু˙ষ িবেরাধী পǘ অবল˘ন কের পালাƠেম ˰ ˰ ʆান ĺথেক কলসীর িবেড়র মেতা কতকʟেলা
রǵচুƠ িবপরীত বালিতর মেধƟ ĺফলবার ĺচɳা করেত লাগল। ĺয পǘ সবŪােƣ এʛশ করেত পারেব তারই িজত। ĺমেয়-
ĺখেলায়ােড়রা কখেনা জেয়াǯােস কখেনা ĻনরােশƟ ঊ Ū̓কেȆ চীৎকার কের উঠেছ। ĺকউ বা দঁািড়েয় ĺদখেছ, ĺকউ বা
গণনা করেছ, ĺকউ বা ĺখলায় ĺযাগ িদেǱ ĺকউ বা আপন আপন পড়ায় িকংবা গেɤ িনিবɳ।
 
একটার সময় আবার ঘȄা। আবার আহার। আহারােȭ উপর িফের এেস দইু ʅর খােদƟর ভাের এবং মধƟােʐর উȑােপ
আলসƟ অতƟȭ ঘনীভূত হেয় আেস। সমুƲ Ƶশাȭ, আকাশ সুনীল ĺমঘমুǏ, অɤ অɤ বাতাস িদেǱ। ĺকদারায় ĺহলান িদেয়
নীরেব নেভল পড়েত পড়েত অিধকাংশ আনীল নয়ন িনƲািবɳ। ĺকবল দইু-একজন দাবা, বƟা ̉গƟামন িকংবা Ƭা ̞ট
ĺখলেছ এবং দইু-একজন অƽাȭ অধƟবসায়ী যুবক সমʅ িদনই ʚেয় ̓স ĺখলায় িনযুǏ। ĺকােনা রমণী ĺকােলর উপর
কাগজ কলম িনেয় একাƣমেন িচǇ িলখেছ এবং ĺকােনা িশɤʛশলা ĺকৗতুকিƵয়া যুবতী িনিƲত সহযাƯীর ছিব আঁকেত
ĺচɳা করেছ।
 
Ơেম ĺরৗেƲর Ƶখরতা ǀাস হেয় এল। তাপিǓɳ Ǔাȭকায়গণ িনেচ ĺনেম িগেয় ˙ǅমাখনিমɳাȵ সহেযােগ চা-রস পােন
শরীেরর জড়তা পিরহার কের পুনবŪার ĺডেক উপিʆত। পুনবŪার যুগলমূিতŪ র ĺসাৎসাহ পদচারণা এবং মৃদমুȱ হাসƟালাপ
আরɕ হল। ĺকবল দ-ুচার জন পাǇকা উপনƟােসর ĺশষ পিরেǱদ ĺথেক িকছুেতই আপনােক িবিǱȵ করেত পারেছ না,
িদবাবসােনর ɗান ǘীণােলােক একাƣিনিবɳ দিৃɳেত নায়ক-নািয়কার পিরণাম অনুসরণ করেছ।
 
দিǘণ আকােশ তȼ ˰ণŪবেণŪর Ƶেলপ, তরল অিǞর মেতা জলরািশর মেধƟ সূযŪ অʅিমত, এবং বােম সূযŪােʅর িকছু পূবŪ
হেতই চেȰাদেয়র সূচনা। জাহাজ ĺথেক পূবŪিদগȭ পযŪȭ ĺজƟাৎʇােরখা িঝকিঝক করেছ।
 
জাহােজর ĺডেকর উপের এবং কেǘ কেǘ িবদƟুțীপ ʪেল উঠল। ছটার সময় বাজল িডনােরর Ƶথম ঘȄা। ĺবশ-পিরবতŪ ন
উপলেǘ সকেল ˰ ˰ কেǘ Ƶেবশ করেল। আধ ঘȄা পের িʸতীয় ঘȄা। ĺভাজনগৃেহ Ƶেবশ করা ĺগল। সাির সাির
নরনারী বেস ĺগেছ। কােরা বা কােলা কাপড়, কােরা রিঙন কাপড়, কােরা বা ˝Ƹ বǘ অধŪ-অনাবৃত। মাথার উপের
ĺƽণীবȝ িবদƟুৎ-আেলাক। ʟনʟন আলােপর সেǩ কঁাটাচামেচর টুংটাং ঠুংঠাং শɆ মুখিরত, এবং িবিচƯ খােদƟর পযŪায়
পিরচারকেদর হােত হােত িনঃশɆ ĺƿােতর মেতা যাতায়াত করেছ।
 
আহােরর পর ĺডেক িগেয় শীতল বায়ু ĺসবন। ĺকাথাও বা যুবকযুবতী অȴকার ĺকােণর মেধƟ ĺচৗিক ĺটেন িনেয় িগেয়
ʟনʟন করেছ, ĺকাথাও বা দ-ুজেন জাহােজর বারাȱা ধের ঝঁুেক পেড় রহসƟালােপ িনমǞ, ĺকােনা ĺকােনা জিুড় গɤ করেত
করেত ĺডেকর আেলাক ও অȴকােরর মধƟ িদেয় ʶতপেদ একবার ĺদখা িদেǱ একবার অদশৃƟ হেয় যােǱ, ĺকাথাও বা
পঁাচ-সাতজন ʃীপু˙ষ এবং জাহােজর কমŪচারী জটলা কের উǮহােসƟ Ƶেমাদকেɨাল উǯিসত কের তুলেছ। অলস
পু˙েষরা ĺকউ বা বেস ĺকউ বা দঁািড়েয় ĺকউ বা অধŪশয়ান অবʆায় চু˙ট টানেছ, ĺকউ বা ĺʍািকং ĺসলুেন ĺকউ বা িনেচ
খাবার ঘের ˱ইিɾ ĺসাডা পােশ ĺরেখ চারজেন দল ĺবঁেধ বািজ ĺরেখ তাস ĺখলেছ। ওিদেক সংগীতশালায় সংগীতিƵয় দ-ু
চারজেনর সমােবশ গানবাজনা এবং মােঝ মােঝ করতািল ĺশানা যােǱ।
 
Ơেম সােড় দশটা বােজ, ĺমেয়রা ĺনেব যায়, ĺডেকর উপের আেলা হঠাৎ যায় িনেব, ĺডক িনঃশɆ িনজŪ ন অȴকার হেয়
আেস। চািরিদেক িনশীেথর িনʅɇতা, চȰােলাক এবং অনȭ সমুেƲর অƽাȭ কলʼিন।
 
২৭ অেǋাবর। ĺলািহত সমুেƲর গরম Ơেমই ĺবেড় উঠেছ। ĺডেকর উপর ĺমেয়রা সমʅ িদেন তৃষাতুরা হিরণীর মেতা িǓɳ
কাতর। তারা ĺকবল অিত Ǔাȭভােব পাখা নাড়েছ, ĺʍিলং সɝ ˝ঁকেছ, এবং সক˙ণ যুবেকরা যখন পােশ এেস ʛশল
িজǷাসা করেছ তখন িনমীিলতƵায় ĺনƯপɨব ঈষৎ উȶীলন কের ɗানহােসƟ ĺকবল ƣীবাভǩী ʸারা আপন সুʛমার
ĺদহলতার একাȭ অবসȵতা ইিǩেত জানােǱ। যতই পিরপূণŪ কের ǅিফন এবং ĺলবুর শরবৎ খােǱ, ততই জড়ʲ এবং Ǔািȭ
বাড়েছ, ĺনƯ িনƲানত ও সবŪশরীর িশিথল হেয় আসেছ।
 
২৮ অেǋাবর। আজ এেডেন ĺপঁৗেছােনা ĺগল।
 
২৯ অেǋাবর। আমােদর জাহােজ একǅ পািসŪ সহযাƯী আেছ। তারা ছঁুেচােলা ছঁাটা দািড় এবং বেড়া বেড়া ĺচাখ সবŪƵথেমই
ĺচােখ পেড়। অɤ বয়স। নয় মাস য়ুেরােপ ĺবিড়েয় িবিলিত ĺপাশাক এবং চালচলন ধেরেছ। বেল, ইিȉয়া  লাইক কের না।
বেল, তার য়ুেরাপীয় বȴুেদর (অিধকাংশ ʃীবȴু) কাছ ĺথেক িতন-শ িচǇ এেস তার কােছ জেমেছ, তাই িনেয় ĺবচারা মহা
মুশিকেল পেড়েছ, কখনই বা পড়েব কখনই বা জবাব ĺদেব। ĺলাকটা আবার িনেজ বȴুʲ করেত বেড়াই নারাজ, িকˍ
িবধাতার িবড়˘নায় বȴুʲ তার মাথার উপের অনাহূত অযািচত বিষŪত হেত থােক। ĺস বেল, বȴুʲ কের ĺকােনা "ফা̜ '
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ĺনই। উপরˍ ĺকবল লƟাঠা। এমন িক শত শত জামŪান ফরািস ইটািলয়ান এবং ইংেরজ ĺমেয়র সেǩ ĺস "ɃাটŪ ' কের এেসেছ
িকˍ তােত ĺকােনা মজা পায় িন।
 
২ নেভ˘র। ভারতবেষŪর কাছাকািছ আসা ĺগেছ। কাল ĺবা˘াই ĺপঁৗছবার কথা। আজ সুȱর সকালেবলা। ঠাȉা বাতাস
বইেছ, সমুƲ সেফন তরেǩ নৃতƟ করেছ, উǴল ĺরৗƲ উেঠেছ; ĺকউ ʚেয় ̧̓  ĺখলেছ, ĺকউ নেভল পড়েছ, ĺকউ গɤ করেছ;
মুƟিজক ĺসলুেন গান, ĺʍাকং ĺসলুেন তাস, ডাইিনং ĺসলুেন খানার আেয়াজন হেǱ এবং একǅ সংকীণŪ কƟািবেনর মেধƟ
আমােদর একǅ বৃȝ সহযাƯী মরেছ।
 
সȴƟা আটটার সময় িডলন সােহেবর মৃতুƟ হল। আজ সȴƟার সময় একǅ নাটক অিভনয় হবার কথা িছল।
 
৩ নেভ˘র। সকােল অেȭƟিɳ-অনুɵােনর পর িডলেনর মৃতেদহ সমুেƲ িনেǘপ করা হল। আজ আমােদর সমুƲযাƯার ĺশষ
িদন।
 
অেনক রােƯ জাহাজ ĺবা˘াই বȱের ĺপঁৗছল।
 
৪ নেভ˘র। জাহাজ তƟাগ কের ভারতবেষŪ ĺনেম এখন আমার অদেৃɳর সেǩ আরা ĺকােনা মনাȭর ĺনই। সংসারটা ĺমােটর
উপের ĺবশ আনেȱর ʆান ĺবাধ হেǱ। ĺকবল একটা ĺগাল ĺবেধিছল-- টাকাকিড় সেমত আমার বƟাগǅ জাহােজর
কƟািবেন ĺফেল এেসিছলুম, তােত কের সংসােরর আবহাওয়ার হঠাৎ অেনকটা পিরবতŪ ন হেয় িগেয়িছল। িকˍ ĺহােটল
ĺথেক অিবলে˘ জাহােজ িফের িগেয় ĺসǅ সংƣহ কের এেনিছ। এই বƟাগ ভুেল যাবার সɕাবনা কাল চিকেতর মেতা একবার
মেন উদয় হেয়িছল। মনেক তখনই সাবধান কের িদলুম, বƟাগǅ ĺযন না ĺভালা হয়। মন বলেল, ĺǘেপেছ! আজ সকােল
তােক বৃথা ভৎŪ সনা কেরিছ। নেɳাȝার কের ĺহােটেল িফের এেস ʇােনর পর আরাম ĺবাধ হেǱ। এই ঘটনা িনেয় আমার
বুিȝবৃিȑর Ƶিত কটাǘপাত করেবন ĺসৗভাগƟƠেম এমন িƵয়বȴু ĺকউ উপিʆত ĺনই। সুতরাং রােƯ যখন কিলকাতামুখী
গািড়েত চেড় বসা ĺগল, তখন যিদও আমার বািলশটা ƸমƠেম ĺহােটেল ĺফেল এেসিছলুম তবু সুখিনƲার িবেশষ বƟাঘাত
হয় িন।
 
১৩০০
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ইংরাজ ও ভারতবাসী     
 

There is nothing like love and admiration for bringing people to a likeness with what they
love and admire; but the Englishman seems never to dream of employing these
influences upon a race he wants to fuse with himself। He employs simply material
interests for his work of fusion; and, beyond these nothing except scorn and rebuke।
Accordingly there is no vital union between him and the races he has annexed; and
while France can freely boast of her magnificent unity, a unity of spirit no less than of
name between all the people who compose her, in our country the Englishman proper is
in union of spirit with no one except other Englishmen proper like himself।
 
--Matthew Arnold
 
আমােদর  Ñাচীন পুরােণ ইিতহােস পাঠ করা যায় �য, চিরেÊ বা আচরেণ  একটা িছÍ না পাইেল অলïী
Ñেবশ কিরেত পথ পায় না। িকǢ ǚভাগ½¾েম Ñেত½ক জািতরই Ñায় একটা-�কােনা িছÍ থােক। আরও
ǚভােগ½র িবষয় এই �য, �যখােন মানেুষর ǚবলতা �সইখােন তাহার �Ɵহও �বিশ। ইংরাজও আপনার
চিরেÊর মেধ½ ঔĭত½েক �যন িকছু িবেশষ �গৗরেবর সিহত পালন কের। তাহার �ƻপায়ন সংকীণতার
মেধ½ �স �য অটল, এবং Ôমণ অথবা রাজƹ উপলেí �স যাহােদর সংÛেব আেস তাহােদর সিহত
�মলােমশা কিরবার �য িকছুমাÊ Ñয়াস পায় না, সাধারণ "জন"-পুংগব এই Ǐণিটেক মেন মেন িকছু �যন
Ƃাঘার িবষয় বিলয়া Čান কের। তাহার ভাবখানা এই �য, �ঢিঁক �যমন ǉেগও �ঢিঁক �তমিন
ইংরাজ  সবÊই খাড়া ইংরাজ, িকছুেতই তাহার আর অন½থা হইবার �জা নাই।
 
এই-�য মেনাহািরেƹর অভাব, এই-�য অনচুর-আিØত-বেগর অļরþ হইয়া তাহােদর মন বিুঝবার Ñিত
সšূণ উেপíা, এই-�য সমƚ পৃিথবীেক িনেজর সংƒার অনসুােরই িবচার করা, ইংরােজর চিরেÊর এই
িছÍিট অলïীর একটা Ñেবশপথ।
 
�কাথায় �কাȤ� শǖ আিসবার সŦাবনা আেছ ইংরাজ �স িছÍ যĤপূবক �রাধ কের, �যখােন যত পথঘাট
আেছ সবÊই  পাহারা বসাইয়া রােখ এবং আশùার অùুরিট পযļ পদতেল দলন কিরয়া �ফেল, �কবল
িনেজর ǉভােবর মেধ½ �য-একিট �নিতক িবø আেছ �সইটােক Ñিতিদন ÑØয় িদয়া ǚদম কিরয়া
তুিলেতেছ-- কখেনা কখেনা অŸǉŸ আেíপ কিরয়াও থােক-- িকǢ মমতাবশত িকছুেতই তাহার গােয়
হাত তুিলেত পাের না।
 
িঠক �যন একজন �লাক বটু পােয় িদয়া আপনার শস½েíÊময় �হ �হ কিরয়া �বড়াইেতেছ, পােছ পািখেত
শেস½র একিট কণামাÊ খাইয়া যায়! পািখ পলাইেতেছ বেট, িকǢ কিঠন বেুটর তলায় অেনকটা ছারখার
হইয়া যাইেতেছ তাহার �কােনা �খয়াল নাই।
 
আমােদর �কােনা শǖর উপÍব নাই, িবপেদর আশùা নাই, �কবল বেুকর উপের অকƦাৎ �সই বটুটা
আিসয়া পেড়। তাহােত আমরা �বদনা পাই এবং �সই বটুওয়ালার �য �কােনা �লাকসান হয় না তাহা নেহ।
িকǢ ইংরাজ সবÊই ইংরাজ, �কাথাও �স আপনার বটুেজাড়াটা খিুলয়া আিসেত রািজ নেহ।
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আয়লেĚর সিহত ইংরােজর �য-সমƚ িখিটিমিট বািধয়ােছ �স-সকল কথা আমােদর পািড়বার আবশ½ক
নাই; অধীন ভারতবেষও �দখা যাইেতেছ, ইংরােজর সিহত ইংরািজ-িশিíতেদর ¾মশই একিট অ-
বিনবনাও হইয়া আিসেতেছ। িতলমাÊ অবসর পাইেল �কহ কাহােকও ছািড়েত চায় না। ইঁটিটর পিরবেত
পাটেকলিট চিলেতেছই।
 
আমরা �য-সকল জায়গায় সুিবচারপূবক পাটেকল িনেíপ কির তাহা নেহ, অিধকাংশ ƞেল অńকােরই
�ঢলা মাির। আমােদর কাগেজ পেÊ অেনক সময় আমরা অন½ায় িখিটিমিট কিরয়া থািক এবং অমূলক
�কাŁল উģাপন কির, �স কথা অǉীকার করা যায় না।
 
িকǢ �সǏিলেক ǉতľভােব িবচার কিরবার আবশ½ক নাই। তাহার �কােনাটা সত½ �কােনাটা িমথ½া,
�কােনাটা ন½ায় �কােনাটা অন½ায় হইেত পাের; আসল িবচায িবষয় এই �য, আজকাল এইǴপ পাটেকল
ছুিঁড়বার Ñবৃিġটা এত Ñবল হইয়া উিঠেতেছ �কন। শাসনকতা খবেরর কাগেজর �কােনা-একটা
Ñবńিবেশষেক িমথ½া সাব½ƚ কিরয়া সšাদকেক এবং হতভাগ½ মুÍাকরেক পযļ �জেল িদেত পাের,
িকǢ Ñিতিদনই িÓিটশ সাÖােজ½র পেথ এই, �য সমƚ �ছােটা �ছােটা কাঁটাগাছǏিল গজাইয়া উিঠেতেছ
তাহার িবেশষ কী Ñিতকার করা হইল।
 
এই কাঁটাগাছǏিলর মূল যখন মেনর মেধ½ তখন ইহােক উৎপাটন কিরেত হইেল �সই মেনর মেধ½ Ñেবশ
কিরেত হইেব। িকǢ পাকা রাƚা ও কাঁচা রাƚা-�যােগ ইংরাজরােজর আর সবÊই গিতিবিধ আেছ, �কবল
ǚভাগ½¾েম �সই মেনর মেধ½ই নাই। হয়েতা �স জায়গাটােত Ñেবশ কিরেত হইেল ঈষৎ একটুখািন মাথা
�হলাইয়া ঢুিকেত হয়, িকǢ ইংরােজর �মǳদĚ �কােনাখােনই বাঁিকেত চায় না।
 
অগত½া ইংরাজ আপনােক এইǴপ বঝুাইেত �চƆা কের �য, এই-�য খবেরর কাগেজ কটুকথা বিলেতেছ,
সভা হইেতেছ, রাজ½তেľর অিÑয় সমােলাচনা চিলেতেছ, ইহার সিহত "পীȥ�Ȭ�"এর �কােনা �যাগ
নাই; এ �কবল কতকǏিল িশিíত পুতুলনাচওয়ালার বজুǳিগমাÊ। বেল �য, িভতের সমƚই আেছ
ভােলা; বািহের �য একটু-আধটু িবকৃিতর িচƫ �দখা যাইেতেছ �স চতুর �লােক রঙ কিরয়া িদয়ােছ। তেব
�তা আর িভতের Ñেবশ কিরয়া �দিখবার আবশ½ক নাই। �কবল �য চতুর �লাকটােক সেŁহ করা যায়
তাহােক শাসন কিরয়া িদেলই চুিকয়া যায়।
 
ওইেটই ইংরােজর �দাষ-- �স িকছুেতই ঘের আিসেত চায় না। িকǢ দরূ হইেত, বািহর হইেত,
�কােনা¾েম ơশসংÛব বাঁচাইয়া মানেুষর সিহত কারবার করা যায় না-- �য পিরমােণ দেূর থাকা যায়
�সই পিরমােণই িনƎলতা ÑাŌ হইেত হয়। মানষু �তা জড়যľ নেহ �য তাহােক বািহর হইেত িচিনয়া
লওয়া যাইেব; এমন-িক, পিতত ভারতবেষরও একটা Ȋদয় আেছ এবং �স Ȋদয়টা �স তাহার জামার
আিƚেন ঝুলাইয়া রােখ নাই।
 
জড়পদাথেকও িবČােনর সাহােয½ িনগূঢ়Ǵেপ িচিনয়া লইেত হয়, তেবই জড়Ñকৃিতর উপর সšূণ কতৃƹ
িবƚার কিরেত পারা যায়। মনষু½েলােক যাহারা ƞায়ী Ñভাব রíা কিরেত চােহ তাহােদর অন½ান½ অেনক
Ǐেণর মেধ½ অļরþǴেপ মানষু-িচিনবার িবেশষ Ǐণিট থাকা আবশ½ক। মানেুষর অত½ļ কােছ যাইবার �য
íমতা �স একটা ǚলভ íমতা।
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ইংরােজর িবƚর íমতা আেছ, িকǢ �সইিট নাই। �স বরč উপকার কিরেত অসũত নেহ, িকǢ
িকছুেতই কােছ আিসেত চােহ না। �কােনামেত উপকারটা সািরয়া �ফিলয়া অমিন তাড়াতািড় সিরেত
পািরেল বাঁেচ। তাহার পের �স ìেব িগয়া �পȓ� খাইয়া িবিলয়াড �খিলয়া অনগৃুহীতেদর Ñিত
অবČাসূচক িবেশষণ Ñেয়াগ-পূবক তাহােদর িবজাতীয় অিƚƹ শরীরমেনর িনকট হইেত যথাসাধ½
দরূীকৃত কিরয়া রােখ।
 
ইহারা দয়া কের না, উপকার কের; �Ɵহ কের না, রíা কের; Øĭা কের না, অথচ ন½ায়াচরেণর �চƆা
কের; ভূিমেত জল �সচন কের না, অথচ রািশ রািশ বীজ বপন কিরেত কাপণ½ নাই।
 
িকǢ তাহার পর যখন যেথƆ কৃতČতার শস½ উৎপŇ হয় না তখন িক �কবলই মািটর �দাষ িদেব। এ
িনয়ম িক িবǈব½াপী নেহ �য, Ȋদেয়র সিহত কাজ না কিরেল Ȋদেয় তাহার ফল ফেল না।
 
আমােদর �দেশর িশিíতসŢদােয়র অেনেকই ইংরাজ-কৃত উপকার �য উপকার নেহ ইহাই Ñাণপেণ
Ñমাণ কিরেত �চƆা কিরেতেছ। Ȋদয়শনূ½ উপকার Áহণ কিরয়া তাহারা মেনর মেধ½ িকছুেতই আĥÑসাদ
অনভুব কিরেত পািরেতেছ না। �কােনা¾েম তাহারা কৃতČতার দায় হইেত আপনােক �যন মুã কিরেত
চােহ। �সইজন½ আজকাল আমােদর কাগেজ পেÊ কথায় বাতায় ইংরাজ সǃেń নানাÑকার কুতক �দখা
যায়।
 
এক কথায়, ইংরাজ িনেজেক আমােদর পেí আবশ½ক কিরয়া তুিলয়ােছ, িকǢ িÑয় কিরয়া �তালা
আবশ½ক �বাধ কের নাই; পথ½ �দয়, িকǢ তাহার মেধ½ ǉাদ সčার কিরয়া �দয় না; অবেশেষ যখন
বমেনােÍক হয় তখন �চাখ রাঙাইয়া ȉȉংকার িদয়া উেঠ।
 
আজকালকার অিধকাংশ আেŁালন গূঢ় মনঃেíাভ হইেত উৎপŇ। এখন Ñেত½ক কথাটাই ǚই পেíর
হারিজেতর কথা হইয়া দাঁড়ায়। হয়েতা �যখােন পাঁচটা নরম কথা বিলেল উপকার হয় �সখােন আমরা
তীÓ ভাষায় অিöƤুিলþ ছড়াইেত থািক, এবং �যখােন একটা অনেুরাধ পালন কিরেল িবেশষ íিত নাই
�যখােনও অপর পí িবমুখ হইয়া থােক।
 
িকǢ বৃহৎ অনƊুান মােÊই আপস ব½তীত কাজ চেল না। পčিবংশিত �কািট Ñজােক সুশৃýলায় শাসন
করা সহজ ব½াপার নেহ। এতবেড়া বৃহৎ রাজশিãর সিহত যখন কারবার কিরেত হয় তখন সংযম
অিভČতা এবং িবেবচনার আবশ½ক। এইেট জানা চাই, গবেমė ইĄা কিরেলই একটা-িকছু কিরেত পাের
না; �স আপনার বৃহেĢ অিভভূত, জিটলতায় আবĭ। তাহােক একটুখািন নিড়েত হইেলই অেনক দরূ
হইেত অেনকǏলা কল চালনা কিরেত হয়।
 
আমােদর এখােন আবার অ½াংেলা-ইিĚয়ান এবং ভারতবষীয় এই ǚই অত½ļ িবসদশৃ সŢদায় লইয়া
কারবার। উভেয়র ǉাথ অেনক ƞেলই িবেরাধী। রাজ½তেľর �য চালক �স এই ǚই িবপরীত শিãর
�কােনাটােকই  উেপíা কিরেত পাের না; �য কিরেত চায় �স িনƎল হয়। আমরা যখন আমােদর মেনর
মেতা �কােনা- একটা Ñƚাব কির তখন মেন কির, গবেমেėর পেí অ½াংেলা-ইিĚয়ােনর বাধাটা �যন
বাধাই নেহ। অথচ Ñকৃতপেí শিã তাহারই �বিশ। Ñবল শিãেক অবেহলা কিরেল িকǴপ সংকেট
পিড়েত হয় ইȬ�বাট- িবেলর িবŐেব তাহার পিরচয় পাওয়া �গেছ। সৎপেথ এবং ন½ায়পেথও �রলগািড়
চালাইেত হইেল আেগ যেথািচত উপােয় মািট সমতল কিরয়া লাইন পািতেত হইেব। �ধয ধিরয়া �সই
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সময়টুকু যিদ অেপíা করা যায় এবং �সই কাজটা যিদ সšŇ হইেত �দওয়া যায়, তার পের Ǜতেবেগ
চিলবার খবু সুিবধা হয়।
 
ইংলেĚ রাজাÑজার মেধ½ �বষম½ নাই, এবং �সখােন রাজ½তেľর কল বȉকাল হইেত চিলয়া সহজ হইয়া
আিসয়ােছ। তব ু �সখােন একটা িহতজনক পিরবতন সাধন কিরেতও কত �কৗশল কত অধ½বসায়
Ñেয়াগ এবং কত সŢদায়েক কত ভােব চালনা কিরেত হয়। অথচ �সখােন িবপরীত ǉােথর এমন তুমুল
সংঘষ নাই; �সখােন একবার যুিã ƻারা Ñƚাবিবেশেষর উপকািরতা সকেলর কােছ Ñমাণ কিরবামাÊ
সাধারণ অথবা অিধকাংেশর ǉাথ এক হইয়া তাহা Áহণ কের। আর আমােদর �দেশ যখন ǚই শিã লইয়া
কথা এবং আমরাই যখন সবাংেশ ǚবল তখন �কবল ভাষার �বেগ গবেমė�্�ক িবচিলত কিরবার আশা
করা যায় না। নানা দরূগামী উপায় অবলǃন করা আবশ½ক।
 
রাজকীয় ব½াপাের সবÊই িডŐম½ািস আেছ এবং ভারতবেষ আমােদর পেí তাহার সবােপíা আবশ½ক।
আিম ইĄা কিরেতিছ এবং আমার ইĄা অন½ায় নেহ বিলয়াই পৃিথবীেত কাজ সহজ হয় না। যখন চুির
কিরেত যাইেতিছ না, ǈǶরবািড় যাইেতিছ, তখন পেথর মেধ½ যিদ একটা পুƃিরণী পেড় তেব তাহার
উপর িদয়াই হঁািটয়া চিলয়া যাইব এমন পণ কিরয়া বিসেল, চাই িক, ǈǶরবািড় না �পৗঁিছেতও পাির। �স
ƞেল পুকুরটা ঘিুরয়া যাওয়াই ভােলা। আমােদর রাজৈনিতক ǈǶরবািড়, �যখােন íীরটা, সরটা, মােছর
মুড়াটা আমােদর জন½ অেপíা কিরয়া আেছ, �সখােন যাইেত হইেলও নানা বাধা নানা উপােয় অিত¾ম
কিরয়া যাইেত হইেব। �যখােন লÿন কিরেল চেল �সখােন লÿন কিরেত হইেব, �যখােন �স সুিবধা নাই
�সখােন রাগারািগ কিরেত না বিসয়া ঘিুরয়া যাওয়া ভােলা।
 
িডŐম½ািস-অেথ �য কপটাচরণ বিুঝেত হইেব এমন কথা নাই। তাহার Ñকৃত মম এই, িনেজর ব½িãগত
Ȋদয়বৃিġ-ƻারা অকƦাৎ িবচিলত না হইয়া কােজর িনয়ম ও সমেয়র সুেযাগ বিুঝয়া কাজ করা।
 
িকǢ আমরা �স িদক িদয়া যাই না। আমরা কাজ পাই বা না পাই, কথা একটাও বাদ িদেত পাির না।
তাহােত �কবল �য আমােদর অনিভČতা ও অিবেবচনা Ñকাশ পায় তাহা নেহ, তাহােত Ñকাশ পায় �য,
কাজ আদােয়র ইĄার অেপíা ǚেয়া িদবার, বাহবা লইবার এবং মেনর ঝাল ঝািড়বার ইĄা আমােদর
�বিশ। তাহার একটা সুেযাগ পাইেল আমরা এত খিুশ হই �য, তাহােত আসল কােজর কত íিত হইল
তাহা আমরা ভুিলয়া যাই। এবং কটু ভৎসনার পর সংগত Ñাথনা পূরণ কিরেতও গবেমেėর মেন িƻধা
উপিƞত হয়, পােছ Ñজার ơধা বািড়য়া উেঠ।
 
ইহার Ñধান কারণ, মেনর িভতের এমন-একটা অসȢ�ভাব জিŉয়া িগয়ােছ এবং Ñিতিদন তীÓতর
হইয়া উিঠেতেছ �য, উভয় পেíরই কতব½পালন ¾মশই িকছু িকছু কিরয়া ǚǴহ হইেতেছ। রাজাÑজার
এই অহরহ কলহ �দিখেতও িকছুমাÊ ভােলা হইেতেছ না। গবেমėও বাহ½ত �যমনই হউক, মেন মেন �য
এ সǃেń উদাসীন তাহা িবǈাস হয় না। িকǢ উপায় কী। িÓিটশ চিরÊ, হাজার হউক, মনষু½চিরÊ �তা
বেট।
 
ভািবয়া �দিখেল এ সমস½ার মীমাংসা সহজ নেহ।
 
সব-Ñথম সংকট বণ লইয়া। শরীেরর বণটা �যমন ধইুয়া-মুিছয়া িকছুেতই দরূ করা যায় না �তমিন
বণসǃńীয় �য সংƒার �সটা মন হইেত তাড়ােনা বেড়া কিঠন। �ǈতকায় আযগণ কােলা রঙটােক বȉ
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সহÛ বৎসর ধিরয়া ঘৃণাচেí �দিখয়া আিসেতেছন। এই অবসের �বেদর  ইংরািজ তজমা এবং
এȤ�সাইেìাপীিডয়া হইেত এ সǃেń অধ½ায়,সূÊ এবং পৃƊাù-সেমত উৎকট Ñমাণ আহরণ কিরয়া
পাঠকেদর Ñিত �দৗরাĥ½ কিরেত চািহ না। কথাটা সকেলই বিুঝেবন। �ǈত-কৃেƋ �যন িদনরািÊর �ভদ।
�ǈতজািত িদেনর ন½ায় সদাজাÁত, কমশীল, অনসুńানতৎপর; আর কৃƋজািত রািÊর ন½ায় িনেŽƆ,
কমহীন, ǉŏকুহেক আিবƆ। এই শ½ামা-Ñকৃিতেত হয়েতা রািÊর মেতা একটা গভীরতা, মাধযু, িƟó
কǳণা এবং সুিনিবড় আĥীয়তার ভাব আেছ। ǚভাগ½¾েম ব½ƚ চčল �ǈতােþর তাহা আিবƃার কিরবার
অবসর নাই এবং তাহার কােছ ইহার যেথƆ মূল½ও নাই। তাহািদগেক এ কথা বিলয়াও �কােনা  ফল নাই
�য, কােলা গǳেতও সাদা ǚধ িদয়া থােক এবং িভŇ বেণর মেধ½ Ȋদেয়র একটা গভীর ঐক½ আেছ। িকǢ
কাজ নাই এ-সকল ওিরেয়ėাল উপমা-তুলনায়। কথাটা এই �য, কােলা রঙ �দিখবামাÊ �ǈতজািতর মন
িকছু িবমুখ না হইয়া থািকেত পাের না।
 
তার পের বসনভূষণ-অভ½াস-আচাের Ñেত½ক িবষেয়ই এমন-সকল �বসাদশৃ½ আেছ যাহা Ȋদয়েক
�কবলই Ñিতহত কিরেত থােক।
 
শরীর অধাবৃত রািখয়াও �য মেনর অেনক সȢ�Ǐণ �পাষণ করা যাইেত পাের, মেনর ǏণǏলা �য
ছায়ািÑয় �শৗিখনজাতীয় উিİেĉর মেতা নেহ, তাহােক �য িজন-বনােতর ƻারা না মুিড়েলও অন½ উপােয়
রíা করা যায়, �স-সমƚ তক করা িমথ½া। ইহা তেকর কথা নেহ, সংƒােরর কথা।
 
এক, িনকট-সংÛেব এই সংƒােরর বল কতকটা অিভভূত হইেত পাের। িকǢ ওই সংƒারই আবার
িনকেট আিসেত �দয় না। যখন িƖমার িছল না এবং আিÒকা �বƆন কিরয়া পােলর জাহাজ সুদীঘ কােল
ভারতবষ হইেত িবলােত িগয়া �পৗঁিছত তখন ইংরাজ �দশী �লােকর সেþ িকছু �যন �বিশ ঘিনƊতা
কিরত। িকǢ আজকাল সােহব িতনিট  মােসর ছুিট পাইেলই তৎíণাৎ ইংলেĚ পলাইয়া িগয়া ভারতবেষর
সমƚ ধলুা �ধৗত কিরয়া আেসন, এবং ভারতবেষও তাঁহােদর আĥীয়সমাজ ব½াপক হইয়া পিড়েতেছ,
এইজন½ �য �দশ তাঁহারা জয় কিরয়ােছন �স �দেশ থািকয়াও যথাসŦব না থাকা এবং �য জািতেক শাসন
কিরেতেছন �স জািতেক ভােলা না বািসয়াও কাজ করা সুসাধ½ হইয়া পিড়য়ােছ। সহÛ �¾াশ দরূ হইেত
সমুÍ লÿন কিরয়া আিসয়া একিট সšূণ িবেদশী রাজ½ িনতাļ আিপেসর কােজর ন½ায় িদেনর �বলায়
শাসন কিরয়া, সń½ােবলায় পুনŽ সমুেÍ �খয়া িদয়া বািড় িগয়া তŌ ভাত খাওয়া, ইিতহােস এমন দƆৃাļ
আর �কাথায় আেছ।
 
এক �তা, আমরা সহেজই িবেদশী-- এবং আমােদর Ǵপ রস গń শŕ ও ơশ ইংরােজর ǉভাবতই
অǳিচকর, তাহার উপের আরও একটা উপসগ আেছ। অ½াংেলা-ইিĚয়ান-সমাজ এ �দেশ যতই Ñাচীন
হইেতেছ ততই তাহার কতকǏিল �লাকব½বহার ও জনǷিত  ¾মশ বĭমূল হইয়া যাইেতেছ। যিদও-বা
�কােনা ইংরাজ ǉাভািবক উদারতা ও সȊদয়তা -Ǐেণ বাহ½ বাধাসকল দরূ কিরয়া আমােদর অļের Ñেবশ
কিরবার পথ পাইেতন এবং আমািদগেক অļের আǋান কিরবার জন½ ƻার উȢ�ঘাটন কিরয়া িদেতন,
িতিন এখােন আিসবামাÊ ইংরাজসমােজর জােলর মেধ½ আবĭ হইয়া পেড়ন। তখন তাঁহার িনেজর
ǉাভািবক সংƒার এবং ǉজািতসমােজর পুďীভূত সংƒার একÊ হইয়া একটা অলÿ½ বাধার ǉǴপ হইয়া
দাঁড়ায়। পুরাতন িবেদশী নূতন িবেদশীেক আমােদর কােছ আিসেত না িদয়া তাঁহােদর ǚগম সমাজǚেগর
মেধ½ কিঠন পাষাণময় ǉাতেľ½র ƻারা �বƆন কিরয়া রােখন।
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Ɯীেলাক সমােজর শিãǉǴপ। রমণী �চƆা কিরেল িবেরাধী পেíর িমলন সাধন কিরয়া িদেত পােরন। িকǢ
ǚভাগ½¾েম তাঁহারাই সবােপíা অিধক মাÊায় সংƒােরর বশ। আমরা �সই অ½াংেলা-ইĚীয় রমণীগেণর
Ɵায়ুিবকার ও িশরঃপীড়া-জনক। �সজন½ তাঁহােদর কী �দাষ িদব, �স আমােদর অদƆৃেদাষ। িবধাতা
আমািদগেক সবাংেশই তাঁহােদর ǳিচকর কিরয়া গেড়ন নাই।
 
তাহার পের, আমােদর মেধ½ ইংরােজরা �যভােব আমােদর সǃেń বলা-কহা কের, িচļামাÊ না কিরয়া
আমােদর Ñিত �য-সমƚ িবেশষণ Ñেয়াগ কের, এবং আমািদগেক সšূণǴেপ না জািনয়াও আমােদর
�য- সমƚ কুৎসাবাদ কিরয়া থােক, Ñেত½ক সামান½ কথািটেত আমােদর Ñিত তাহােদর �য বĭমূল
অেÑম Ñকাশ হইয়া থােক, তাহা নবাগত ইংরাজ অেŸ অেŸ সমƚ অļঃকরণ িদয়া �শাষণ না কিরয়া
থািকেত পাের না।
 
এ কথা আমািদগেক ǉীকার কিরেতই হইেব �য, িবিধিবড়ǃনায় আমরা ইংরােজর অেপíা অেনক ǚবল,
এবং  ইংরাজকৃত অসũােনর �কােনা Ñিতকার কিরেত পাির না। �য িনেজর সũান উĭার কিরেত পাের
না, এ পৃিথবীেত �স সũান পায় না। যখন একজন তাজা িবলািত  ইংরাজ আিসয়া �দেখ �য আমরা
অপমান িনেŽƆভােব বহন কির তখন আমােদর 'পের আর তাহার Øĭা থািকেত পাের না।
 
তখন তাহািদগেক �ক বঝুাইেব �য, অপমান সǃেń আমরা উদাসীন নিহ, িকǢ আমরা দিরÍ এবং
আমরা �কহই ǉÑধান নিহ, Ñেত½ক ব½িãই এক-একিট বৃহৎ পিরবােরর Ñিতিনিধ। তাহার উপের �কবল
তাহার একলার নেহ, তাহার িপতামাতা Ôাতা-ƜীপুÊ-পিরবােরর জীবনধারণ িনভর কিরেতেছ। তাহােক
অেনক আĥসংযম আĥত½াগ কিরয়া চিলেত হয়। ইহা তাহার িচরিদেনর িশíা ও অভ½াস। �স �য íুÍ
আĥরíেণĄার িনকট আĥসũান বিল �দয় তাহা নেহ, বৃহৎ পিরবােরর িনকট, কতব½Čােনর িনকট
িদয়া থােক। �ক না জােন দিরÍ বাঙািল কমচারীগণ কতিদন  সুগভীর িনেবদ এবং সুতীÓ িধȑ�কােরর
সিহত আিপস হইেত চিলয়া আেস, তাহােদর অপমািনত জীবন কী অসহ½ ǚভর বিলয়া �বাধ হয়, �স
তীÓতা এত আত½িļক �য, �স অবƞায় অíমতম ব½িãও সাংঘািতক হইয়া উেঠ-- িকǢ তথািপ তাহার
পরিদন যথাসমেয় ধিুতর উপর চাপকানিট পিরয়া �সই আিপেসর মেধ½ িগয়া Ñেবশ কের এবং �সই
মসীিলŌ �ডেƒ চামড়ায়-বাঁধােনা বৃহৎ খাতািট খিুলয়া �সই িপþলবণ বেড়াসােহেবর Ǵঢ় লাĎনা নীরেব
সহ½ কিরেত থােক। হঠাৎ আĥিবƦতৃ হইয়া �স িক এক মুহূেত আপনার বৃহৎ সংসারিটেক ডুবাইেত
পাের। আমরা িক ইংরােজর মেতা ǉতľ, সংসারভারিবহীন। আমরা Ñাণ িদেত উদ½ত হইেল অেনকǏিল
িনǳপায় নারী, অেনকǏিল অসহায় িশǶ ব½াকুল বাȉ উেġালন কিরয়া আমােদর কŸনাচেí উিদত হয়।
ইহা আমােদর বȉযুেগর অভ½াস।
 
িকǢ �স কথা ইংরােজর বিুঝবার নেহ। ভাষায় একিটমাÊ কথা আেছ-- ভীǳতা। িনেজর জন½ ভীǳতা ও
পেরর জন½ ভীǳতার Ñেভদ িনণয় কিরয়া �কােনা কথার সৃিƆ হয় নাই। সুতরাং ভীǳ-শŕটা মেন উদয়
হইবামাÊ তৎসǃিলত দঢ়ৃ-বĭমূল অবČাও মেন উদয় হইেব।  আমরা বৃহৎ পিরবার ও বৃহৎ অপমান
একেÊ মাথায় বহন কিরেতিছ।
 
তাহার পের ভারতবেষর অিধকাংশ ইংরািজ খবেরর কাগজ আমােদর Ñিতকূলপí অবলǃন কিরয়া
আেছ। চা ǳিট এবং আĚার সিহত আমােদর িনŁাবাদ ভারতবষীয় ইংরােজর �ছােটাহাজিরর অþ হইয়া
পিড়য়ােছ। ইংরািজ সািহেত½ ও গেŸ, Ôমণবৃġােļ, ইিতহােস, ভূেগােল, রাজৈনিতক Ñবেń এবং
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িবǜপাĥক কিবতায় ভারতবষীেয়র, িবেশষত িশিíত "বাব'ু�দর Ñিত ইংরােজর অǳিচ উġেরাġর বিধত
কিরয়া তুিলেতেছ।
 
ভারতবষীেয়রা আপন গিরবখানায় পিড়য়া পিড়য়া তাহার Ñিতেশাধ লইেত �চƆা কের। িকǢ আমরা কী
Ñিতেশাধ লইেত পাির। আমরা ইংরােজর কতটুকু íিত কিরেত সíম। আমরা রািগেত পাির, ঘের বিসয়া
গাল পািড়েত পাির, িকǢ ইংরাজ যিদ �কবলমাÊ ǚইিট অþুিল ƻারা আমােদর �কামল কণমূেল িকিčৎ
কিঠন মদন Ñেয়াগ কের তেব �সটা আমািদগেক সহ½ কিরেত হয়। এইǴপ মদন কিরবার �ছােটা বেড়া
কতÑকার অবসর �য তাহােদর আেছ তাহা সদর- মফǉেলর �লােকর অিবিদত নাই। ইংরাজ আমােদর
Ñিত মেন মেন যতই িবমুখ বীতØĭ হইেত থািকেব ততই আমােদর Ñকৃত ǉভাব �বাঝা, আমােদর
সুিবচার করা, আমােদর উপকার করা তাহােদর পেí ǚঃসাধ½ হইয়া দাঁড়াইেব। ভারতবষীেয়র অিবØাম
িনŁা ও তাহার Ñিত অবČা Ñকাশ কিরয়া ইংরািজ কাগজ ভারতশাসনকায ǚǴহ কিরয়া তুিলেতেছ।
আর, আমরা ইংরােজর িনŁা কিরয়া �কবল আমােদর িনǳপায় অসেļাষ লালন কিরেতিছ মাÊ।
 
এ-পযļ ভারত-অিধকার-কােয �য অিভČতা জিŉয়ােছ তাহােত ইহা িনŽয় জানা িগয়ােছ �য,
ভারতবষীেয়র িনকট হইেত ইংরােজর আশùার �কােনা কারণ নাই। �দড় শত বৎসর পূেবই যখন কারণ
িছল না বিলেলই হয়, তখন এখনকার �তা আর কথাই নাই। রােজ½র মেধ½ যাহারা উপÍব কিরেত
পািরত তাহােদর নখদļ িগয়ােছ এবং অনভ½ােস তাহারা এতই িনজীব হইয়া পিড়য়ােছ �য,
ভারতরíাকােযর জন½ই �সন½ পাওয়া ¾মশ ǚঘট হইেতেছ। তথািপ ইংরাজ "িসিডশন'-দমেনর জন½
সবদা উদ½ত। তাহার কারণ, Ñবীণ রাজনীিতČগণ �কােনা অবƞােতই সতকতােক িশিথল হইেত �দন
না। সাবধােনর িবনাশ নাই।
 
তÊাচ, উহা অিতসাবধানতা মাÊ। িকǢ অপর পেí ইংরাজ যিদ ¾মশই ভারতেÍাহী হইয়া উিঠেত থােক
তাহা হইেলই রাজকােযর বাƚিবক িবø ঘটা সŦব। বরং উদাসীনভােবও কতব½পালন করা যায়, িকǢ
আļিরক িবেƻষ লইয়া কতব½পালন করা মনষু½íমতার অতীত।
 
তথািপ অমানিুষক íমতাবেল সমƚ কতব½ যথাযথ পালন কিরেলও, �সই অļরিƞত িবেƻষ Ñজােক
পীড়ন কিরেত থােক। কারণ, �যমন জেলর ধম আপনার সমতল সńান করা �তমিন মানবȊদেয়র ধম
আপনার সম-ঐক½ অেƾষণ করা। এমন-িক, �Ñেমর সূেÊ ঈǈেরর সিহত �স আপনার ঐক½ ƞাপন
কের। �যখােন �স আপনার ঐেক½র পথ খুিঁজয়া না পায়  �সখােন অন½ যতÑকার সুিবধা থাȑ�, �স
অিতশয় িìƆ হইেত থােক। মুসলমান রাজা অত½াচারী িছল, িকǢ তাহােদর সিহত আমােদর অেনক
িবষেয় সমকíতার সাম½ িছল। আমােদর দশন কাব½, আমােদর কলািবদ½া, আমােদর বিুĭবৃিġেত
রাজায়-Ñজায় আদানÑদান িছল। সুতরাং মুসলমান আমািদগেক পীড়ন কিরেত পািরত, িকǢ অসũান
করা তাহার সাধ½ িছল না। মেন মেন আমােদর আĥসũােনর �কােনা লাঘব িছল না, কারণ বাȉবেলর
ƻারা �ØƊতা িকছুেতই অিভভূত হইেত পাের না।
 
িকǢ আমরা ইংরােজর �রলগািড় কলকারখানা রাজ½শৃýলা �দিখ আর হঁা কিরয়া ভািব, ইহারা
ময়দানেবর বংশ। ইহারা এক জাতই ǉতľ, ইহােদর অসাধ½ িকছুই নেহ-- এই বিলয়া িনিŽļমেন
�রলগািড়েত চিড়, কেলর মাল সƚায় িকিন  এবং মেন কির, ইংরােজর মুżুেক আমােদর আর িকছু ভয়
কিরবার, িচļা কিরবার, �চƆা কিরবার নাই-- �কবল, পূেব ডাকােত যাহা লইত এখন তাহা পুিলস এবং
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উিকেল িমিলয়া অংশ কিরয়া লয়।
 
এইǴেপ মেনর এক ভাগ �যǴপ িনিŽļ িনেŽƆ হয়, অপর ভােগ, এমন-িক, মেনর গভীরতর মূেল, ভার
�বাধ হইেত থােক। খাদ½রস এবং পাকরস িমিশয়া তেব আহার পিরপাক হয়। ইংরােজর সভ½তা আমােদর
পেí খাদ½মাÊ, িকǢ তাহােত রেসর একাļ অভাব হওয়ােত আমােদর মন তǚপযুã পাকরস িনেজর
মধ½ হইেত �জাগাইেত পািরেতেছ না। লইেতিছ মাÊ, িকǢ পাইেতিছ না। ইংরােজর সকল কােযর
ফলেভাগ কিরেতিছ িকǢ আমার কিরেত পািরেতিছ না এবং কিরবার আশাও িনরƚ হইেতেছ।
 
রাজ½ জয় কিরয়া �গৗরব এবং লাভ আেছ, রাজ½ সুশাসন কিরয়া ধম এবং অথ আেছ; আর রাজাÑজার
Ȋদেয়র িমলন ƞাপন কিরয়া িক �কােনা মাহাĥ½ এবং �কােনা সুিবধা নাই। বতমান কােলর ভারত-
রাজনীিতর �সই িক সবােপíা িচļা এবং আেলাচনার িবষয় নেহ।
 
�কমন কিরয়া হইেব তাহাই Ñƀ। এেক এেক �তা �দখােনা িগয়ােছ �য রাজাÑজার মেধ½ ǚেভদ½ ǚǴহ
ǉাভািবক বাধাসকল বতমান। �কােনা �কােনা সȊদয় ইংরাজও �সজন½ অেনকসময় িচļা ও ǚঃখ অনভুব
কেরন। তব ুযাহা অসŦব, যাহা অসাধ½, তাহা লইয়া িবলাপ কিরয়া ফল কী।
 
িকǢ বৃহৎ কায, মহৎ অনƊুান কেব সহজ সুসাধ½ হইয়ােছ। এই ভারতজয়-ভারতশাসনকােয ইংরােজর
�য-সকল Ǐেণর আবশ½ক হইয়ােছ �সǏিল িক সুলভ Ǐণ। �স সাহস, �স অদম½ অধ½বসায়, �স
ত½াগǉীকার িক ǉŸ সাধনার ধন। আর, পčিবংশিত �কািট িবেদশীয় Ñজার Ȋদয় জয় কিরবার জন½ �য
ǚলভ সȊদয়তাǏেণর আবশ½ক তাহা িক সাধনার �যাগ½ নেহ।
 
ইংরাজ কিবগণ Áীস ইটািল হােþির �পালােĚর ǚঃেখ অǷেমাচন কিরয়ােছন। আমরা ততটা অǷপােতর
অিধকারী নিহ, িকǢ এ-পযļ মহাĥা এȝ�িবন আনȬ�ȝ� ব½তীত আর �কােনা ইংরাজ কিব �কােনা
Ñসþ উপলেí ভারতবেষর Ñিত Ñীিত ব½ã কেরন নাই। বরč Ƕিনয়ািছ, িনঃসšক ÒােŊর �কােনা
�কােনা বেড়া কিব ভারতবষীয় Ñসþ অবলǃন কিরয়া কাব½ রচনা কিরয়ােছন। ইহােত ইংরােজর যতটা
অনাĥীয়তা Ñকাশ পাইয়ােছ এমন আর-িকছুেতই নেহ।
 
ভারতবষ ও ভারতবষীয়েদর লইয়া আজকাল ইংরািজ নেভল অেনকǏিল বািহর হইেতেছ। Ƕিনেত পাই,
আধিুনক অ½াংেলা-ইিĚয়ান �লখক-সŢদােয়র মেধ½ রাȝ�ইয়াȝ� িকȥ�িলং Ñিতভায় অÁগণ½। তাঁহার
ভারতবষীয় গŸ লইয়া ইংরাজ পাঠেকরা অত½ļ মুó হইয়ােছন। উã গŸǏিল পিড়য়া তাঁহার একজন
অনরুã ভã ইংরাজ কিবর মেন িকǴপ ধারণা হইয়ােছ তাহা পিড়য়ািছ। সমােলাচনা উপলেí
এȝ�মĚ্� গস বিলেতেছন :
 
"এই-সকল গŸ পিড়েত পিড়েত ভারতবষীয় �সনািনবাসǏিলেক জনহীন বালুকাসমুেÍর মধ½বতী এক-
একিট ƻীেপর মেতা �বাধ হয়। চাির িদেকই ভারতবেষর অপিরসীম মǳময়তা-- অখ½াত, একেঘেয়,
ÑকাĚ। �সখােন �কবল কালা আদিম, পািরয়া কুকুর, পাঠান, এবং সবজুবণ িটয়াপািখ, িচল এবং কুŦীর,
এবং লǃা ঘােসর িনজন �íÊ।  এই মǳসমুেÍর মধ½বতী ƻীেপ কতকǏিল যুবাপুǳষ িবধবা মহারানীর
কায কিরেত এবং তাঁহার অধীনƞ পূবেদশীয় ধনসšȢ�পূণ ববর সাÖাজ½ রíা কিরেত  সুদরূ ইংলĚ্�
হইেত �Ñিরত হইয়ােছ।"
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ইংরােজর তুিলেত ভারতবেষর এই Ƕƃ �শাভাহীন িচÊ অিùত �দিখয়া মন �নরােশ½ িবষােদ পিরপূণ হইয়া
যায়। আমােদর ভারতবষ �তা এমন নয়। িকǢ ইংরােজর ভারতবষ িক এত তফাত।
 
পরǢ ভারতবেষর সিহত ǉাথসšকীয় সǃń লইয়া Ñবń আজকাল Ñায়ই �দখা যায়। ইংলেĚর
জনসংখ½া Ñিতবৎসর বৃিĭ হইয়া ¾মশ কী পিরমােণ খাদ½াভাব হইেতেছ এবং ভারতবষ তাহা কী
পিরমােণ পূরণ কিরেতেছ, এবং িবলািত মােলর আমদািন কিরয়া িবলােতর বȉসংখ½ক Øমজীবীর হােত
কাজ িদয়া তাহােদর িকǴেপ জীবেনাপায় কিরয়া িদেতেছ তাহার তািলকা বািহর হইেতেছ।
 
ইংলĚ্� উġেরাġর ভারতবষেক তাঁহােদরই রাজেগােƊর িচরপািলত �গাǳিটর মেতা �দিখেতেছন। �গায়াল
পিরƃার রািখেত এবং �খালিবচািল �জাগাইেত �কােনা আলস½ নাই, এই অƞাবর সšিġিট যাহােত রíা
হয় �স পেí তাঁহােদর যĤ আেছ, যিদ কখেনা �দৗরাĥ½ কের �সজন½ িশংǚটা ঘিষয়া িদেত ঔদাসীন½
নাই, এবং ǚই �বলা ǚó �দাহন কিরয়া লইবার সময় কৃশকায় বৎসǏলােক এেকবাের বিčত কের না।
িকǢ তব ুǉােথর সšকটােকই উġেরাġর জাƵল½মান কিরয়া �তালা হইেতেছ। এই-সকল Ñবেń Ñায়
একই সময় ভারতবেষর সিহত ইংরািজ উপিনেবশǏিলরও Ñসþ অবতারণা করা থােক। িকǢ সুেরর কত
Ñেভদ । তাহােদর Ñিত কত �Ñম, কত �সৗÔাÊ। কত বারǃার কিরয়া বলা হয় �য, যিদও মাতৃভূিম
হইেত তাহারা িবিĄŇ হইয়া �গেছ তথািপ এখেনা মাতার Ñিত  তাহােদর অচলা ভিã আেছ, তাহারা
নািড়র টান ভুিলেত পাের নাই-- অথাৎ �স ƞেল ǉােথর সেþ �Ñেমর কথারও উেżখ করা আবশ½ক হয়।
আর, হতভাগ½ ভারতবেষরও �কাথাও একটা Ȋদয় আেছ এবং �সই Ȋদেয়র সেþ �কাথাও একটু �যাগ
থাকা আবশ½ক �স কথার �কােনা আভাসমাÊ থােক না। ভারতবষ �কবল িহসােবর খাতায় �Øণীবĭ
অùপােতর ƻারায় িনিদƆ। ইংলেĚর Ñ½াȑ�িটক½াল �লােকর কােছ ভারতবেষর �কবল মন-দের �সর-
দের, টাকার দের, িসকার দের, �গৗরব। সংবাদপÊ এবং মািসক-পেÊর �লখকগণ ইংলĚ্��ক িক �কবল
এই Ƕƃ পাঠই অভ½াস করাইেবন। ভারতবেষর সিহত যিদ �কবল তাহার ǉােথর সšকই দঢ়ৃ হয় তেব
�য শ½ামািþনী গাভীিট আজ ǚধ িদেতেছ কােল �গাপকুেলর অযথা বংশবৃিĭ ও íুধাবৃিĭ হইেল তাহার
�লজটুকু এবং íুরটুকু পযļ িতেরািহত হইবার সŦাবনা। এই ǉােথর চেí �দখা হয় বিলয়াই �তা
ল½াùািশয়র িনǳপায় ভারতবেষর তাঁেতর উপর মাǶল বসাইয়ােছ আর িনেজর মাল িবনা মাǶেল চালান
কিরেতেছ।
 
আমােদর �দশটাও �য �তমিন। �যমন �রৗÍ �তমিন ধলুা। �কবলই পাখার বাতাস এবং বরফ-জল না
খাইেল সােহব বাঁেচ না। আবার ǚভাগ½¾েম পাখার কুিলিটও ǳȓ�ণ Őীহা লইয়া ঘমুাইয়া পেড়, এবং
বরফ সবÊ সুলভ নেহ। ভারতবষ ইংরােজর পেí �রাগেশাক ǉজনিবেĄদ এবং িনবাসেনর �দশ, সুতরাং
খবু �মাটা মািহনায় �সটা �পাষাইয়া লইেত হয়। আবার �পাড়া এð্��চď�্ তাহােতও বাদ সািধেত চােহ।
ǉাথিসিĭ ছাড়া ভারতবষ ইংরাজেক কী িদেত পাের।
 
হায় হতভািগনী ইিĚয়া, �তামােক �তামার ǉামীর পছŁ হইল না, তুিম তাহােক �Ñেমর বńেন বাঁিধেত
পািরেল না। এখন �দেখা, যাহােত তাহার �সবার ǖিট না হয়। তাহােক অØাļ যেĤ বাতাস কেরা,
খȯ�খেসর পদা টাঙাইয়া জল �সচন কেরা, যাহােত ǚই দĚ �তামার ঘের �স সুিƞর হইয়া বিসেত পাের।
�খােলা, �তামার িসńুকটা �খােলা, �তামার  গহনাǏেলা িব¾য় কেরা, উদর পূণ কিরয়া আহার এবং পেকট
পূণ কিরয়া দিíণা দাও। তব ু�স িমƆ কথা বিলেব না, তব ুমুখ ভার কিরয়া থািকেব, তব ু�তামার বােপর
বািড়র িনŁা কিরেব। আজকাল তুিম লĉার মাথা খাইয়া মান-অিভমান  কিরেত  আরŦ কিরয়াছ,
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ঝংকার-সহকাের ǚ-কথা পাঁচ-কথা Ƕনাইয়া িদেতছ। কাজ নাই বকাবিক কিরয়া; যাহােত �তামার
িবেদশী ǉামী সেļােষ থােক, আরােম থােক, একমেন তাহাই সাধন কেরা। �তামার হােতর �লাহা অíয়
হউক।
 
ইংরাজ রাজকিব �টিনসন মৃতু½র পূেব তাঁহার সবেশষ Áেŀ �সৗভাগ½¾েম ভারতবষেক িকিčৎ Ʀরণ
কিরয়ােছন।
 
কিববর উã Áেŀ আকবেরর ǉŏ-নামক একিট কিবতা Ñকাশ কিরয়ােছন। আকবর তাঁহার িÑয়সুȊৎ
আবলু ফজেলর িনকট রােÊর ǉŏবণন উপলেí তাঁহার ধেমর আদশ ও জীবেনর উেĪশ½ ব½ã
কিরেতেছন। িতিন ভারতবেষর িভŇ ধেমর মেধ½ �য ঐক½ এবং িভŇ জািতর মেধ½ �য �Ñম ও শািļ-
ƞাপনার �চƆা কিরয়ােছন, ǉেŏ �দিখয়ােছন, তাঁহার পরবতীগণ �স �চƆা  িবপযƚ কিরয়া িদয়ােছ এবং
অবেশেষ সূযােƚর িদক হইেত একদল িবেদশী আিসয়া তাঁহার �সই ভূিমসাৎ মিŁরেক একিট-একিট
Ñƚর গাঁিথয়া পুনঃÑিতিƊত কিরয়া তুিলয়ােছ; এবং �সই মিŁের সত½ এবং শািļ, �Ñম এবং ন½ায়পরতা
পুনরায় আপন িসংহাসন ƞাপন কিরয়ােছ।
 
কিবর এই ǉŏ সফল হউক Ñাথনা কির।  আজ পযļ এই মিŁেরর ÑƚরǏিল Áিথত হইয়ােছ; বল
পিরØম ও �নপুেণ½র ƻারা যাহা হইেত পাের তাহার �কােনা ǖিট হয় নাই; িকǢ এখেনা এ মিŁের সকল
�দবতার অিধেদবতা �Ñেমর ÑিতƊা  হয় নাই।
 
�Ñম-পদাথিট ভাবাĥক, অভাবাĥক নেহ। আকবর সকল ধেমর িবেরাধভďন কিরয়া �য-একিট �Ñেমর
ঐক½ ƞাপেনর �চƆা কিরয়ািছেলন তাহা ভাবাĥক। িতিন িনেজর Ȋদয়-মেধ½ একিট  ঐেক½র আদশ লাভ
কিরয়ািছেলন, িতিন উদার Ȋদয় লইয়া Øĭার সিহত সকল ধেমর অļের Ñেবশ কিরয়ািছেলন। িতিন
একাÁতার সিহত, িনƊার সিহত, িহŁু মুসলমান খৃƖান পাȫ�িস ধমČিদেগর ধমােলাচনা Øবণ কিরেতন
ও িতিন িহŁু রমণীেক অļঃপুের, িহŁু অমাত½িদগেক মিľসভায়, িহŁু বীরগণেক �সনানায়কতায় Ñধান
আসন িদয়ািছেলন। িতিন �কবল রাজনীিতর ƻারায় নেহ, �Ñেমর ƻারা সমƚ ভারতবষেক, রাজা ও
Ñজােক এক কিরেত চািহয়ািছেলন। সূযাƚভূিম হইেত িবেদশী আিসয়া আমােদর ধেম �কােনা হƚেíপ
কের না-- িকǢ �সই িনিলŌতা �Ñম না রাজনীিত? উভেয়র মেধ½ আকাশপাতাল Ñেভদ।
 
িকǢ একজন মহদাশয় íণজŉা পুǳষ �য অতু½ă আদশ লাভ কিরয়ািছেলন একিট সমÁ জািতর িনকট
তাহা Ñত½াশা করা যায় না। �সইজন½ কিবর ǉŏ কেব সত½ হইেব বলা কিঠন। বলা আরও কিঠন
এইজন½ �য, �দিখেত পাইেতিছ, রাজা-Ñজার মেধ½ �য চলাচেলর পথ িছল, উভয় পেí  কাঁটাগােছর �ঘর
িদয়া Ñিতিদন �স পথ মািরয়া লইেতেছন। নব নব  িবেƻষ িমলনেíÊেক আĄŇ কিরয়া �ফিলেতেছ।
 
রােজ½র মেধ½ এই �Ñেমর অভাব আমরা আজকাল এত অিধক কিরয়া অনভুব কির �য, �লােকর মেন
িভতের িভতের একটা আশùা এবং অশািļ আেŁািলত হইেতেছ। তাহার একটা দƆৃাļ �দখা যায় �য,
আজকাল িহŁু-মুসলমােনর িবেরাধ উġেরাġর �য িনদাǳণতর হইয়া উিঠেতেছ, আমরা আপনােদর মেধ½
তাহা লইয়া িকǴপ বলা-কহা কির। আমরা িক �গাপেন বিল না �য, এই উৎপােতর Ñধান কারণ--
ইংরাজরা এই িবেরাধ িনবারেণর জন½ যথাথ �চƆা কের না। তাহােদর রাজনীিতর মেধ½ �Ñমনীিতর ƞান
নাই। ভারতবেষর ǚই Ñধান সŢদােয়র মেধ½ তাহারা �Ñেমর অেপíা ঈষা �বিশ কিরয়া বপন কিরয়ােছ।
ইĄাপূবক কিরয়ােছ এমন নাও হইেত পাের;িকǢ আকবর �য-একিট �Ñেমর আদেশ খĚ-ভারতবষেক
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এক কিরবার �চƆা কিরয়ািছেলন, ইংরােজর পিলিসর মেধ½ �সই আদশিট নাই বিলয়াই এই ǚই জািতর
ǉাভািবক িবেরাধ Üাস না হইয়া উġেরাġর বৃিĭ পাইবার উপ¾ম �দখা যাইেতেছ। �কবল আইেনর ƻারা,
শাসেনর ƻারা এক করা যায় না; অļের Ñেবশ কিরেত হয়, �বদনা বিুঝেত হয়, যথাথ ভােলাবািসেত হয়-
- আপিন কােছ আিসয়া হােত হােত ধিরয়া িমলন করাইয়া িদেত হয়। �কবল পুিলস �মাতাইন কিরয়া
এবং হাতকিড় িদয়া শািļƞাপন করায় ǚধষ বেলর পিরচয় পাওয়া যায়, িকǢ �সটা িঠক আকবেরর
ǉেŏর মেধ½ িছল না, এবং সূযাƚভূিমর কিবগণ অলীক অহংকার না কিরয়া যিদ িবনীত �Ñেমর সিহত,
সুগভীর আেíেপর সিহত, ǉজািতেক লাĎনা কিরয়া �Ñেমর �সই উă আদশ িশíা �দন তেব তাঁহােদর
ǉজািতরও উŇিত হয় এবং এই আিØতবেগরও উপকার হয়। ইংরােজর আĥািভমান সভ½তাগব
জাত½হংকার িক যেথƆ নাই। কিব িক �কবল �সই অিöেতই আȉিত িদেবন। এখেনা িক নÖতা-িশíা ও
�Ñমচচার সময় হয় নাই। �সৗভােগ½র উŇততম িশখের অিধেরাহণ কিরয়া এখেনা িক ইংরাজ কিব �কবল
আĥেঘাষণা কিরেবন।
 
িকǢ আমােদর মেতা অবƞাপŇ �লােকর মুেখ এ-সকল কথা �কমন �শাভন হয় না, �সইজন½ বিলেতও
লĉা �বাধ হয়। দােয় পিড়য়া �Ñম িভíা করার মেতা দীনতা আর িকছু নাই। এবং  এ সǃেń ǚই-এক
কথা আমািদগেক মােঝ মােঝ Ƕিনেতও হয়।
 
মেন পিড়েতেছ, িকছুিদন হইল ভিãভাজন ÑতাপচŃ মজুমদার মহাশেয়র এক পেÊর উġের লĚেনর
�ơেáটর পÊ বিলয়ািছেলন, নব½ বাঙািলেদর অেনকǏলা ভােলা লíণ আেছ; িকǢ একটা �দাষ
�দিখেতিছ, িসȩ�প½ািথ-লালসাটা তাহােদর বেড়া �বিশ হইয়ােছ।
 
এ �দাষ ǉীকার কিরেত হয় এবং এতíণ আিম �যভােব কথাǏলা বিলয়া আিসেতিছ তাহােত এ �দাষ
হােত হােত Ñমাণ হয়। ইংরােজর কাছ হইেত আদর পাইবার ইĄাটা আমােদর িকছু অǉাভািবক পিরমােণ
বািড়য়া উিঠয়ােছ। তাহার কারণ, আমরা �ơেáটেরর ন½ায় ǉাভািবক অবƞায় নাই। আমরা যখন "তৃষাত
হইয়া চািহ এক ঘিট জল' আমােদর রাজা তখন "তাড়াতািড় এেন �দয় আধখানা �বল'। আধখানা �বল
সময়িবেশেষ অত½ļ উপােদয় হইেত পাের, িকǢ তাহােত íুধা-তৃƋা ǚই একসেþ দরূ হয় না। ইংরােজর
সুিনয়িমত সুিবচািরত গবেমĶ অত½ļ উġম এবং উপােদয়, িকǢ তাহােত Ñজার Ȋদেয়র তৃƋা �মাচন
না হইেতও পাের, এমন-িক, Ǐǳপাক Ñচুর �ভাজেনর ন½ায় তȢ�ƻারা তৃƋা অত½ļ বািড়য়া উিঠেতও
আটক নাই। �ơেáটর �দশেদশাļেরর সকলÑকার �ভাজ½ এবং সকলÑকার পানীয় অপযাŌ পিরমােণ
আহরণ কিরয়া পিরপূণ িডনােরর মাঝখােন বিসয়া িকছুেতই ভািবয়া পান না তাঁহােদর বাতায়েনর
বিহঃিƞত পথÑাļবতী ওই িবেদশী বাঙািলিটর এমন বভুুíু কাঙােলর মেতা ভাবখানা �কন।
 
িকǢ �ơেáটর Ƕিনয়া হয়েতা সুখী হইেবন, অিতǚƍাপ½ তাঁহােদর �সই িসȩ�প½ািথর আঙুর ¾েম
আমােদর িনকটও টক হইয়া আিসয়ােছ। আমরা অেনকíণ ঊেĭ �লালুপ দিৃƆপাত কিরয়া অবেশেষ ধীের
ধীের ঘের িফিরবার উপ¾ম কিরেতিছ। আমােদর এই িচর-উপবাসী íুিধত ǉভােবর মেধ½ও �যটুকু
মনষু½ƹ অবিশƆ িছল তাহা ¾েম িবেÍাহী হইয়া উিঠেতেছ।
 
আমরা বিলেত আরŦ কিরয়ািছ-- �তামরা এতই িক �ØƊ। �তামরা নাহয় কল চালাইেত এবং কামান
পািতেত িশিখয়াছ, িকǢ মানেবর Ñকৃত সভ½তা আধ½ািĥক সভ½তা, �সই সভ½তায় আমরা �তামােদর
অেপíা অেনক �ØƊতর। অধ½াĥিবদ½ার ক-খ হইেত আমরা �তামািদগেক িশখাইেত পাির। �তামরা �য
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আমািদগেক ǉŸসভ½ বিলয়া অবČা কর �স �তামােদর অń মূঢ়তা-বশত। িহŁুজািতর �ØƊতা ধারণা
কিরবার শিãও �তামােদর নাই। আমরা পুনরায় চíু মুিÍত কিরয়া ধ½ােন বিসব। আজ হইেত �তামােদর
য়ুেরােপর সুখাসã চপল সভ½তার বাল½লীলা হইেত সমƚ দিৃƆ িফরাইয়া আিনয়া তাহােক �কবলমাÊ
নাসাÁভােগ িনিবƆ কিরয়া রািখলাম। �তামরা কাছাির কেরা, আিপস কেরা, �দাকান কেরা, নােচা �খেলা,
মােরা ধেরা, ȉেটাপািট কেরা এবং িসমলার �শলিশখের িবলােসর ǉগপুরী িনমাণ কিরয়া সভ½তামেদ
Ñমġ হইয়া থােকা।
 
দিরÍ বিčত মানব আপনােক এইǴেপ সাĽনা িদেত �চƆা কের। �য �ØƊতার সিহত �Ñম নাই �স
�ØƊতা �স িকছুেতই বহন কিরেত সũত হয় না। কারণ, তাহার অļের একিট সহজ Čান আেছ,
তȢ�ƻারা �স জােন �য, এইǴপ Ƕƃ �ØƊতা বাধ½ হইয়া বহন কিরেত হইেল ¾মশ ভারবাহী মূঢ় পǶর
সমতুল½ হইয়া যাইেত হইেব।
 
িকǢ �ক বিলেত পাের, এই মানিসক িবেÍাহই িবধাতার অিভেÑত নেহ। িতিন íুÍ পৃিথবীেক �যǴপ
ÑচĚ সূেযর Ñবল আকষণ হইেত রíা কিরেতেছন-- তাহার অļের একিট Ñিতকূল শিã িনিহত কিরয়া
িদয়ােছন, �সই শিãর বেল �স সূেযর আেলাক-উġাপ �ভাগ কিরয়াও আপনার ǉাতľ½ রíা কিরেতেছ
এবং সূেযর ন½ায় Ñতাপশালী হইবার �চƆা না কিরয়া আপনার অļিনিহত �Ɵহশিã-ƻারা শ½ামলা
শস½শািলনী �কামলা মাতৃǴিপণী হইয়া উিঠয়ােছ-- িবধাতা �বাধ কির �সইǴপ আমািদগেকও ইংরােজর
বৃহৎ আকষেণর কবল হইেত রíা কিরবার উȢ��যাগ কিরয়ােছন। �বাধ কির তাঁহার  অিভÑায় এই �য,
আমরা ইংরািজ সভ½তার Čানােলােক িনেজর ǉাতľ½েকই সমু�Ƶল কিরয়া তুিলব।
 
তাহার লíণও �দখা যায়। ইংরােজর সিহত সংঘষ আমােদর অļের �য-একিট উġাপ সčার কিরয়া
িদয়ােছ তȢ�ƻারা আমােদর মুমূষু জীবনীশিã পুনরায় সেচতন হইয়া উিঠেতেছ। আমােদর অļেরর মেধ½
আমােদর �য-সমƚ িবেশষ íমতা অń ও জড়বৎ হইয়া অবƞান কিরেতিছল তাহারা নূতন আেলােক
পুনরায় আপনােক িচিনেত পািরেতেছ। ǉাধীন যুিãতকিবচাের আমােদর মানসভূিম আমােদর িনকট
নবািবƃতৃ হইেতেছ। দীঘ Ñলয়রািÊর অবসােন অǳেণাদেয় �যন আমরা আমােদরই �দশ আিবƃার
কিরেত বািহর হইয়ািছ। ƦিৃতǷিত-কাব½পুরাণ-ইিতহাসদশেনর Ñাচীন গহন অরেণ½র মেধ½ Ñেবশ
কিরয়ািছ-- পুরাতন ǏŌধনেক  নূতন কিরয়া লাভ কিরবার ইĄা। আমােদর মেন �য একটা িধȑ�কােরর
Ñিতঘাত উপিƞত হইয়ােছ তাহােতই আমািদগেক আমােদর িনেজর িদেক পুনরায় সবেল িনেíপ
কিরয়ােছ। Ñথম আেíেপ আমরা িকছু অńভােব আমােদর মািট ধিরয়া পিড়য়ািছ-- আশা করা যায়,
একিদন িƞরভােব অíুŗিচেġ ভােলামŁ- িবচােরর সময় আিসেব এবং এই Ñিতঘাত হইেত যথাথ গভীর
িশíা এবং ƞায়ী উŇিত লাভ কিরেত পািরব।
 
এক Ñকােরর কািল আেছ যাহা কাগেজর গােয় কাল¾েম অদশৃ½ হইয়া যায়, অবেশেষ অিöর কােছ
কাগজ ধিরেল পুনবার �রখায় �রখায় ফুিটয়া উেঠ। পৃিথবীর অিধকাংশ সভ½তা �সই কািলেত �লখা;
কাল¾েম লুŌ হইয়া  যায়, আবার Ƕভৈদব¾েম নব-সভ½তার সংÛেব নবজীবেনর উġােপ তাহা
পুনরায়  ফুিটয়া উঠা অসŦব �বাধ হয় না। আমরা �তা �সইǴপ আশা কিরয়া আিছ। এবং �সই িবপুল
আশায় উৎসািহত হইয়া আমােদর সমুদয় Ñাচীন পুিঁথপÊǏিল �সই উġােপর কােছ আিনয়া ধিরেতিছ--
যিদ পূব অíর ফুিটয়া উেঠ তেবই পৃিথবীেত আমােদর �গৗরব রিíত হইেত পাের-- নেচৎ বৃĭ  ভারেতর
জরাজীণ �দহ  সভ½তার Ƶলļ িচতায় সমপণ কিরয়া �লাকাļর ও Ǵপাļর -ÑািŌ হওয়াই সȢ�গিত।

2631



 
আমােদর মেধ½ সাধারেণর সũানভাজন এক সŢদােয়র �লাক আেছন, তাঁহারা বতমান সমস½ার সহজ
একটা মীমাংসা কিরেত চান। তাঁহােদর ভাবখানা এই :
 
ইংরােজর সিহত আমােদর অেনকǏিল বাহ½ অিমল আেছ। �সই বাহ½ অিমলই সবÑথম চেí আঘাত
কের এবং তাহা হইেতই িবজাতীয় িবেƻেষর সূÊপাত হইয়া থােক। অতএব বাহ½ অৈনক½টা যথাসŦব দরূ
করা আবশ½ক। �য-সমƚ আচার-ব½বহার এবং দশৃ½ িচরাভ½াস¾েম ইংরােজর সহেজ Øĭা আকষণ কের
�সইǏিল �দেশ Ñবতন করা �দেশর পেí িহতজনক। বসনভূষণ ভাবভিþ, এমন-িক, ভাষাটা  পযļ
ইংরািজ হইয়া �গেল ǚই জািতর মেধ½ িমলনসাধেনর একিট Ñধান অļরায় চিলয়া যায় এবং আমােদর
আĥসũান রíার একিট সহজ উপায় অবলǃন করা হয়।
 
আমার িবেবচনায় এ কথা সšূণ Øেĭয় নেহ। বাহ½ অৈনক½ �লাপ  কিরয়া �দওয়ার একিট মহৎ িবপদ
এই �য, অনিভČ দশেকর মেন একিট িমথ½া আশার সčার কিরয়া �দওয়া হয় এবং  �সই আশািট  রíা
কিরবার জন½ অলিíতভােব িমথ½ার শরণাপŇ হইেত হয়। ইংরাজিদগেক জানাইয়া �দওয়া হয়, আমরা
�তামােদরই মেতা, এবং �যখােন অন½তর িকছু বািহর হইয়া পেড় �সখােন তাড়াতািড় �যন-�তন Ñকাের
চাপাচুিপ িদয়া �ফিলেত ইĄা কের। আডাম এবং ইভ Čানবৃেíর ফল খাইবার পূেব �য সহজ �বেশ Ôমণ
কিরেতন তাহা অিত �শাভন ও পিবÊ, িকǢ Čানবৃেíর ফল খাইবার পের �য-পযļ না পৃিথবীেত দিজর
�দাকান বিসয়ািছল �স-পযļ তাঁহােদর �বশভূষা অƂীলতািনবারণী সভায় িনŁাহ হইয়ািছল সেŁহ নাই।
আমােদরও নব-আবরেণ লĉািনবারণ না কিরয়া লĉাবৃিĭ কিরবারই সŦব। কারণ, সমƚ �দশটােক
ঢািকবার মেতা দিজর এȯ�টািŚȭ��মė�্ এখেনা �খালা হয় নাই। ঢািকেত িগয়া ঢাকা পিড়েব না এবং
তাহার মেতা িবড়ǃনা আর িকছুই নাই। যাঁহারা �লােভ পিড়য়া সভ½তা-বৃেíর এই ফলিট খাইয়া
বিসয়ােছন, তাঁহািদগেক বেড়াই ব½িতব½ƚ হইয়া থািকেত হয়। পােছ ইংরাজ �দিখেত পায় আমরা হােত
কিরয়া খাই, পােছ ইংরাজ জািনেত পায় আমরা আসেন �চৗকা হইয়া বিস, এজন½  �কবলই তাঁহািদগেক
পদা টািনয়া �বড়াইেত হয়। এিটেকটশােƜ একটু ǖিট  হওয়া, ইংরািজ ভাষায় ǉŸ ƕলন হওয়া তাঁহারা
পাতকǴেপ গণ½ কেরন এবং ǉসŢদােয়র পরơেরর মেধ½ সােহিব আদেশর নূ½নতা �দিখেল লĉা ও
অবČা অনভুব কিরয়া থােকন। ভািবয়া �দিখেল অনাবরণ অেপíা এই অসšূণ আবরেণ, এই আবরেণর
িনƎল �চƆােতই Ñকৃত অƂীলতা-- ইহােতই যথাথ আĥাবমাননা।
 
কতকটা পিরমােণ ইংরািজ ছĳেবশ ধারণ কিরেল �বসাদশৃ½টা আেরা �বিশ জাƵল½মান হইয়া উেঠ।
তাহার ফলটা �বশ সুেশাভন হয় না। সুতরাং ǳিচেত িƻǏণ আঘাত �দয়। ইংরােজর মনটা অভ½াসকুহেক
িনকেট আকৃƆ হওয়ােতই আপনােক অন½ায়-Ñতািরত Čান কিরয়া িƻǏণ �বেগ Ñিতহত হয়।
 
নব½ জাপান য়ুেরাপীয় সভ½তায় রীিতমেতা দীিíত হইয়ােছ। তাহার িশíা �কবল বাহ½িশíা নেহ।
কলকারখানা শাসনÑণালী িবদ½ািবƚার সমƚ �স িনেজর হােত চালাইেতেছ। তাহার পটুতা �দিখয়া য়ুেরাপ
িবিƦত হয় এবং �কাথাও �কােনা ǖিট খুিঁজয়া পায় না, িকǢ তথািপ য়ুেরাপ আপনার িবদ½ালেয়র এই
সদার-�পােড়ািটেক িবলািত �বশভূষা-আচারব½বহােরর অনকুরণ কিরেত �দিখেলই িবমুখ না হইয়া
থািকেত পাের না। জাপান িনেজর এই অİুত কুǳিচ, এই হাস½জনক অসংগিত সǃেń িনেজ
এেকবােরই  অń। িকǢ য়ুেরাপ এই ছĳেদশী এিশয়াবাসীেক �দিখয়া িবপুল Øĭা সেĢও না হািসয়া
থািকেত পাের না।
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আর আমরা িক য়ুেরােপর সিহত অন½ সমƚ িবষেয়ই এতটা দরূ একাĥ হইয়া িগয়ািছ �য, বাহ½ অৈনক½
িবেলাপ কিরয়া িদেল অসংগিত-নামক Ǐǳতর ǳিচেদাষ ঘিটেব না।
 
এই �তা �গল একটা কথা। িƻতীয় কথা এই �য, এই উপােয় লাভ চুলায় যাক, মূলধেনরই íিত হয়।
ইংরােজর সিহত অৈনক½ �তা আেছই, আবার ǉেদশীেয়র সিহত অৈনেক½র সূচনা হয়। আিম যিদ আজ
ইংরােজর মেতা হইয়া ইংরােজর িনকট মান কািড়েত যাই তেব আমার �য Ôাতারা ইংরােজর মেতা সােজ
নাই তাহািদগেক আĥীয় বিলয়া পিরচয় িদেত ǉভাবতই িকছু সংেকাচেবাধ হয়ই। তাহােদর জন½ লĉা
অনভুব না কিরয়া থািকবার �জা নাই। আিম �য িনজǏেণ ওই-সকল মানেুষর সিহত িবিĄŇ হইয়া
ǉতľজািতভুã হইয়ািছ এইǴপ পিরচয় িদেত Ñবৃিġ হয়।
 
ইহার অথই এই-- জাতীয় সũান িব¾য় কিরয়া আĥসũান ¾য় করা। ইংরােজর কােছ একরকম কিরয়া
বলা �য, সােহব, ওই ববরেদর Ñিত �যমন ব½বহারই কর, আিম যখন কতকটা �তামােদর মেতা �চহারা
কিরয়া আিসয়ািছ তখন মেন বেড়া আশা আেছ �য, আমােক তুিম দরূ কিরয়া িদেব না।
 
মেন করা যাক �য, এইǴপ কাঙালবৃিġ কিরয়া িকছু Ñসাদ পাওয়া যায়। িকǢ ইহােতই িক আপনার িকǃা
ǉজািতর সũান রíা করা হয়।
 
কণ যখন অǈģামােক বেলন �য, তুিম ÓাƬণ, �তামার সিহত কী যুĭ কিরব, তখন অǈģামা
বিলয়ািছেলন, আিম ÓাƬণ �সই জেন½ই তুিম আমার সিহত যুĭ কিরেত পািরেব না! আĄা, তেব আমার
এই  পইতা িছিঁড়য়া �ফিললাম।
 
সােহব যিদ �শȑ�হ½াĚ্�পূবক বেল এবং এেƒায়ার-�যাজনা-পূবক �লেখ �য, আĄা, তুিম যখন �তামার
জাতীয়ƹ যথাসŦব ঢািকয়া আিসয়াছ তখন এবারকার মেতা �তামােক আমােদর ìােবর সভ½ করা �গল,
আমােদর �হােটেল ƞান �দওয়া �গল, এমন-িক, তুিম �দখা কিরেল এক-আধবার �তামার "কল িরটান"
করা যাইেতও পাের-- তেব িক তৎíণাৎ আপনােক পরমসũািনত Čান কিরয়া পুলিকত হইয়া উিঠব,
না বিলব-- ইহারই জন½ আমার  সũান! তেব এ ছĳেবশ  আিম িছিঁড়য়া ছুিঁড়য়া �ফিলয়া িদলাম; যতíেণ
না আমার সমƚ ǉজািতেক  আিম যথাথ সũানেযাগ½ কিরেত পািরব ততíণ আিম রঙ
মািখয়া  এȑ��সȥ�শন সািজয়া �তামােদর ƻাের পদাপণ কিরব না।
 
আিম �তা বিল, �সই আমােদর একমাÊ Óত। সũান বčনা কিরয়া লইব না, সũান আকষণ কিরব;
িনেজর মেধ½ সũান অনভুব কিরব। �সিদন যখন আিসেব তখন পৃিথবীর �য সভায় ইĄা Ñেবশ কিরব--
ছĳেবশ, ছĳনাম, ছĳব½বহার এবং যািচয়া মান কাঁিদয়া �সাহােগর �কােনা Ñেয়াজন থািকেব না।
 
উপায়টা সহজ নেহ। িকǢ পূেবই বিলয়ািছ, সহজ উপােয় �কাȤ� ǚঃসাধ½ কাজ হইয়ােছ! বেড়া কিঠন
কাজ; �সইজন½ অন½-সমƚ �ফিলয়া তাহারই Ñিত িবেশষ মেনােযাগ কিরেত হইেব।
 
কােয Ñবৃġ হইবার আরেŦ এই পণ কিরয়া বিসেত হইেব �য, যতিদন-না সুেযাগ½ হইব ততিদন
অČাতবাস অবলǃন কিরয়া থািকব।
 
িনমাণ হইবার অবƞায় �গাপেনর আবশ½ক। বীজ মৃিġকার িনেş িনিহত থােক, Ǯণ গেভর মেধ½
ÑĄŇভােব রিíত হয়। িশíাবƞায়  বালকেক সংসাের অিধক পিরমােণ িমিশেত  িদেল �স Ñবীণ-
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সমােজর মেধ½ গণ½ হইবার ǚরাশায় Ñবীণিদেগর অযথা অনকুরণ কিরয়া অকালপà হইয়া যায়। �স
মেন কের, �স একজন গণ½মান½ �লাক হইয়া িগয়ােছ; তাহার আর রীিতমেতা িশíার Ñেয়াজন নাই--
িবনয় তাহার পেí বাȉল½।
 
পাĚেবরা পূবেগৗরব Áহণ কিরেত Ñবৃġ হইবার পূেব অČাতবােস থািকয়া বল সčয় কিরয়ােছন।
সংসাের উȢ��যাগপেবর পূেব অČাতবােসর পব।
 
আমােদরও যখন আĥিনমাণ-জািতিনমােণর অবƞা, এখন আমােদর অČাতবােসর সময়।
 
িকǢ এমিন আমােদর ǚভাগ½, আমরা বেড়াই �বিশ Ñকািশত হইয়া পিড়য়ািছ। আমরা িনতাļ অপিরপà
অবƞােতই অধীরভােব িডǃ ভািঙয়া বািহর হইয়া পিড়য়ািছ, এখন Ñিতকূল সংসােরর মেধ½ এই ǚবল
অপিরণত শরীেরর পুিƆসাধন বেড়া কিঠন হইয়া পিড়য়ােছ।
 
আমরা আজ পৃিথবীর রণভূিমেত কী অƜ লইয়া  আিসয়া  দাঁড়াইলাম। �কবল বãতৃা এবং আেবদন? কী
বম পিরয়া আĥরíা কিরেত  চািহেতিছ। �কবল ছĳেবশ? এমন কিরয়া কতিদনই-বা কাজ চেল  এবং
কতটুকুই-বা ফল হয়।
 
একবার িনেজেদর মেধ½ অকপটিচেġ সরলভােব ǉীকার কিরেত �দাষ কী �য, এখেনা আমােদর চিরÊবল
জেŉ নাই। আমরা দলাদিল ঈষা íুÍতায় জীণ। আমরা একÊ হইেত পাির না, পরơরেক িবǈাস কির
না,  আপনােদর মেধ½ কাহােরা �নতৃƹ ǉীকার কিরেত চািহ না। আমােদর বৃহৎ অনƊুানǏিল বৃহৎ
বȢু�বেুদর মেতা ফািটয়া যায়; আরেŦ ব½াপারটা খবু �তেজর সিহত উȢ�িভŇ হইয়া উেঠ, ǚইিদন পেরই
�সটা Ñথেম িবিĄŇ, পের িবকৃত, পের িনজীব হইয়া যায়। যতíণ-না যথাথ ত½াগǉীকােরর সময় আেস
ততíণ আমরা ¾ীড়াসã বালেকর মেতা একটা উȢ��যাগ লইয়া উŉġ হইয়া থািক, তার পের িকিčৎ
ত½ােগর সময় উপিƞত হইেলই আমরা নানান ছুতায় ǉ ǉ গৃেহ সিরয়া পিড়। আĥািভমান �কােনা কারেণ
িতলমাÊ íুɞ হইেল উেĪেশ½র মহĢ সǃেń আমােদর আর �কােনা Čান থােক না। �যমন কিরয়া হউক,
কাজ আরŦ হইেত না-হইেতই তŌ তŌ নামটা চাই। িবČাপন িরেপাট ধমুধাম এবং খ½ািতটা যেথƆ
পিরমােণ হইেলই আমােদর এমিন পিরপূণ পিরতৃিŌ �বাধ হয় �য, তাহার পেরই Ñকৃিতটা িনÍালস হইয়া
আেস; �ধযসাধ½ Øমসাধ½ িনƊাসাধ½ কােজ হাত িদেত আর �তমন গা লােগ না।
 
এই ǚবল অপিরণত শতজীণ চিরÊটা লইয়া আমরা কী সাহেস বািহের আিসয়া দাঁড়াইয়ািছ তাহাই
িবƦয় এবং ভাবনার িবষয়।
 
এǴপ অবƞায় অসšূণতা সংেশাধন না কিরয়া অসšূণতা �গাপন কিরেতই ইĄা যায়। একটা- �কােনা
আĥেদােষর  সমােলাচনা কিরেত �গেলই সকেল িমিলয়া মুখ চািপয়া ধের; বেল, আের চুপ চুপ,
ইংরােজরা Ƕিনেত পাইেব-- তাহারা কী মেন কিরেব।
 
আবার আমােদর ǚভাগ½¾েম ইংরাজও অেনকǏিল িবষেয় িকছু ƞূলদিৃƆ । ভারতবষীেয়র মেধ½ �য িবেশষ
ǏণǏিল আেছ এবং �যǏিল িবেশষ সমাদেরর �যাগ½ তাহা তাহারা তলাইয়া  Áহণ কিরেত পাের না;
অবČাভেরই হউক বা �য কারেণই হউক, তাহারা িবেদশী আবরণ �ভদ কিরেত  পাের না বা চােহ না।
তাহার একটা দƆৃাļ �দেখা-- িবেদেশ থািকয়া জমান �যমন একাÁতার সিহত আমােদর সংƒতৃ শােƜর
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অনশুীলন কিরয়ােছ ǉেíেÊ উপিƞত থািকয়া ইংরাজ �তমন কের নাই। ইংরাজ ভারতবেষ জীবনযাপন
কের এবং �দশটােক সšূণই দখল কিরয়ােছ িকǢ �দশী ভাষাটা দখল কিরেত পাের নাই।
 
অতএব ইংরাজ ভারতবষীয়েক িঠক ভারতবষীয়ভােব বিুঝেত এবং Øĭা কিরেত অíম। এইজন½ আমরা
অগত½া ইংরাজেক ইংরািজ-ভােবই মুó কিরেত �চƆা কিরেতিছ। মেন যাহা জািন মুেখ তাহা বিল না,
কােজ যাহা কির কাগেজ  তাহা বাড়াইয়া িলিখ। জািন �য ইংরাজ পীȥ�Ȭ�-নামক একটা পদাথেক জুজুর
মেতা �দেখ, আমরাও �সইজন½ �কােনামেত পাঁচজনেক জেড়া কিরয়া পীȥ�Ȭ� সািজয়া গলা গŦীর
কিরয়া ইংরাজেক ভয় �দখাই। পরơরেক বিল, কী কিরব ভাই, এমন না কিরেল উহারা যিদ �কােনা
কথায়  কণপাত না কের তেব কী করা যায়। উহারা  �কবল িনেজর দȀরটাই  �বােঝ।
 
এইǴেপ ইংরােজর ǉভাবǏেণই আমািদগেক ইংরােজর মেতা ভান কিরয়া, আড়ǃর কিরয়া, তাহােদর
িনকট সũান এবং কাজ আদায় কিরেত হয়। িকǢ তব ুআিম বিল, সবােপíা ভােলা কথা এই �য,
আমরা সািজেত পািরব না। না সািজেল কতারা যিদ আমািদগেক একটুখািন অিধকার বা আধ-টুকরা
অনÁুহ না �দন �তা নাই িদেলন।
 
কতৃপেíর Ñিত অিভমান কিরয়া �য এ কথা বলা হইেতেছ তাহা নেহ। মেন বেড়া ভয় আেছ-- আমরা
মৃৎপাÊ; কাংস½পােÊর সিহত িববাদ চুলায় যাউক, আĥীয়তাপূবক �শȑ�হ½াĚ্� কিরেত �গেলও
আশùার সŦাবনা জেŉ।
 
কারণ, এত অৈনেক½র সংঘােত আĥরíা করা বেড়া কিঠন। আমরা ǚবল বিলয়াই ভয় হয় �য, সােহেবর
কােছ যিদ একবার �ঘিঁষ-- সােহব যিদ অনÁুহ কিরয়া আমার Ñিত িকছু সুÑসŇ হাস½ বষণ কের--
তাহার Ñেলাভন আমার কােছ বেড়া �বিশ; এত �বিশ �য, �স অনÁুেহর তুলনায় আমােদর যথাথ িহত
আমরা ভুিলয়া যাইেত পাির। সােহব  যিদ হািসয়া বিলয়া বেস, বাঃ বাব,ু তুিম �তা ইংরািজ মŁ বল না,
তাহার পর হইেত বাংলার চচা করা আমার পেí বেড়াই কিঠন হইয়া উেঠ। �য বিহরংেশ ইংরােজর
অনÁুহদিৃƆ পেড় �সই অংেশরই চাকিচক½সাধেন Ñবৃিġ হয়, �য িদকটা য়ুেরােপর চíুেগাচর হইবার
সŦাবনা নাই �স িদকটা অńকাের অনাদের আবজনায় আĄŇ হইয়া থােক। �স িদেকর  �কােনাǴপ
সংেশাধেন হাত িদেত আলস½ �বাধ হয়।
 
মানষুেক �দাষ িদেত পাির না; অিকčন অপমািনেতর পেí এ Ñেলাভন বেড়া ǉাভািবক--
�সৗভাগ½বােনর ÑসŇতায় তাহােক  িবচিলত না কিরয়া থািকেত পাের না।
 
আজ আিম বিলেতিছ, ভারতবেষর দীনতম মিলনতম কৃষকেকও আিম ভাই বিলয়া আিলþন কিরব,
আর ওই-�য রাঙা সােহব টȩ�টȩ� হঁাকাইয়া আমার সবােþ কাদা িছটাইয়া চিলয়া যাইেতেছ উহার
সিহত আমার কানাকিড়র সšক নাই।
 
িঠক এমন সময়িটেত যিদ উã রাঙা সােহব হঠাৎ টȩ�টȩ� থামাইয়া আমারই দিরÍ কুিটের পদাপণ
কিরয়া বেল, বাব,ু �তামার কােছ �দশালাই আেছ, তখন ইĄা কের-- �দেশর পčিবংশিত �কািট �লাক
সাির সাির কাতার িদয়া দাঁড়াইয়া �দিখয়া যায় �য, সােহব আজ আমারই বািড়েত �দশালাই
চািহেত  আিসয়ােছ। এবং �দবাৎ িঠক �সই  সময়িটেত যিদ আমার দীনতম মিলনতম কৃষকভাইিট মা-
ঠাকǳনেক Ñণাম কিরবার জন½ আমার ƻাের আিসয়া উপিƞত হয় তখন �সই কুৎিসত
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দশৃ½িটেক  ধরণীতেল িবলুŌ কিরয়া িদেত ইĄা কের, পােছ �সই ববেরর সিহত আমার �কােনা  �যাগ,
�কােনা সংÛব, �কােনা সুদরূ ঐক½ বেড়াসােহেবর কŸনাপেথ উিদত হয়।
 
অতএব, যখন মেন মেন বিল সােহেবর কােছ আর �ঘিঁষব না  তখন অহংকােরর সিহত বিল না, বেড়া
িবনেয়র সিহত, বেড়া আশùার সিহত বিল। জািন �য, �সই �সৗভাগ½গেবই আমার সবােপíা সবনাশ
হইেব-- আিম আর িনভৃেত বিসয়া আপনার কতব½পালন কিরেত পািরব না, মনটা সবদাই উড়ু-উড়ু
কিরেত থািকেব  এবং আপনােদর দিরÍ ǉজেনর খ½ািতহীন গৃহটােক বেড়াই �বিশ শনূ½ বিলয়া �বাধ
হইেব। যাহােদর জন½ জীবন  উৎসগ করা আমার কতব½  তাহােদর সিহত িনকট-আĥীেয়র মেতা ব½বহার
কিরেত আমার লĉা �বাধ হইেব।
 
ইংরাজ তাহােদর আেমাদÑেমাদ আহারিবহার আসþÑসþ বńুƹÑণয় হইেত আমািদগেক সবেতাভােব
বিহƃতৃ কিরয়া ƻার ǳĭ রািখেত চােহ; তব ুআমরা নত হইয়া, Ñণত হইয়া, ছল কিরয়া, কল কিরয়া
একটুখািন  Ñেবশািধকার পাইেল, রাজ-সমােজর একটু ÂাণমাÊ পাইেল এত কৃতাথ হই �য, আপনার
�দেশর �লােকর আĥীয়তা �স �গৗরেবর িনকট তুĄ �বাধ হয়। এমন ƞেল, এমন ǚবল মানিসক অবƞায়
�সই সবনাশী অনÁুহমদ½েক অেপয়মơশং বিলয়া সবথা পিরহার করাই কতব½।
 
আেরা একটা কারণ আেছ। ইংরােজর অনÁুহেক �কবল �গৗরব মেন কিরয়া �কবল িনঃǉাথভােব �ভাগ
করাও আমােদর পেí কিঠন। কারণ আমরা দিরÍ, এবং জঠরানল �কবল সũানবষেণ শাļ হয় না।
আমরা অনÁুহিটেক সুিবধায়  ভাঙাইয়া লইেত চািহ। �কবল অনÁুহ নেহ, �সইসেþ িকছু অেŇরও Ñত½াশা
রািখ। �কবল �শȑ�হ½াĚ্� নেহ, চাকিরটা �বতনবৃিĭটাও আবশ½ক। Ñথম ǚই িদন যিদ  সােহেবর কােছ
বńুর মেতা আনােগানা কির �তা তৃতীয় িদন িভíুেকর মেতা হাত পািতেত লĉা �বাধ কির না। সুতরাং
সǃńটা বেড়াই হীন হইয়া পেড়। এ িদেক অিভমান কির �য, ইংরাজ আমািদগেক সমকí- ভােবর
সũান �দয় না; ও িদেক তাহােদর ƻারƞ হইয়া িভíা কিরেতও ছািড় না।
 
ইংরাজ আমােদর �দিশ সাíাৎকারীেক উেমদার, অনÁুহÑাথী অথবা টাইেটল-Ñত½াশী না মেন কিরয়া
থািকেত পাের না। কারণ, ইংরােজর সেþ �তা আমােদর �দখাǶনার �কােনা সǃńই নাই। তাহােদর ঘেরর
ƻার ǳĭ, আমােদর কপােট তালা। তেব আজ হঠাৎ ওই-�য �লাকটা পাগিড়-চাপকান পিরয়া শিùতগমেন
আিসেতেছ, অÑȀত অভেÍর মেতা অনভ½ƚ অেশাভন ভােব �সলাম কিরেতেছ, �কাথায় বিসেব ভািবয়া
পাইেতেছ না এবং থতমত খাইয়া কথা কিহেতেছ, উহার সহসা এত িবরহেবদনা �কাথা হইেত উৎপŇ
হইল �য, ƻারীেক িকিčৎ পািরেতািষক িদয়াও সােহেবর মুখচŃমা �দিখেত আিসয়ােছ।
 
যাহার অবƞা হীন �স �যন িবনা আমľেণ, িবনা আদের, �সৗভাগ½শালীর সিহত ঘিনƊতা কিরেত না যায়-
- তাহােত �কােনা পেíরই মþল হয় না। ইংরাজ এ �দেশ আিসয়া ¾মশই নূতন মূিত ধারণ কিরেত
থােক-- তাহার অেনকটা িক আমােদরই হীনতাবশত নেহ। �সইজন½ও বিল, অবƞা যখন এতই মŁ
তখন আমােদর সংÛব সংঘষ হইেত ইংরাজেক রíা কিরেল উহােদরও চিরেÊর এমন Ǜত িবকৃিত
হইেব না। �স উভয় পেíরই লাভ।
 
অতএব, সকল িদক পযােলাচনা কিরয়া রাজাÑজার িবেƻষভাব শিমত রািখবার ÑকৃƆ উপায় এই �দখা
যাইেতেছ, ইংরাজ হইেত দেূর থািকয়া আমােদর িনকটকতব½-সকল পালেন একাļমেন িনযুã হওয়া।
�কবলমাÊ িভíা কিরয়া কখেনাই আমােদর মেনর যথাথ সেļাষ হইেব না। আজ আমরা মেন কিরেতিছ,
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ইংরােজর িনকট হইেত কতকǏিল অিধকার পাইেলই আমােদর সকল ǚঃখ দরূ হইেব। িভíাǉǴেপ
সমƚ অিধকারǏিল যখন পাইব তখেনা �দিখব, অļর হইেত লাĎনা িকছুেতই দরূ হইেতেছ না-- বরং,
যতিদন না পাইয়ািছ ততিদন �য সাĽনাটুকু িছল �স সাĽনাও আর থািকেব না। আমােদর অļের শনূ½তা
না পুরাইেত পািরেল িকছুেতই আমােদর শািļ নাই। আমােদর ǉভাবেক সমƚ íুÍতার বńন হইেত মুã
কিরেত পািরেল তেবই আমােদর যথাথ �দন½ দরূ হইেব এবং তখন আমরা �তেজর সিহত, সũােনর
সিহত, রাজসাíােত যাতায়াত কিরেত পািরব।
 
আিম  এমন বাতুল নিহ �য আশা কিরব, সমƚ ভারতবষ পদিচļা Ñভাবিচļা ইংরােজর Ñসাদ িচļা
ত½াগ কিরয়া, বাহ½ আƤালন বাহ½ যশ-খ½ািত পিরহার কিরয়া, ইংরাজ-আকষেণর Ñবল �মাহ হইেত
আপনােক রíা কিরয়া িনিবƆমেন অিবচিলতিচেġ চিরÊবল সčয় কিরেব, ČানিবČান অজন কিরেব,
ǉাধীন বািণেজ½ Ñবৃġ হইেব, পৃিথবী Ôমণ কিরয়া �লাকব½বহার িশíা কিরেব, পিরবার ও সমােজর মেধ½
সত½াচরণ সত½ানƊুান Ñচার  কিরেব, মানষু �যমন আপন মƚক সহেজ বহন কের �তমিন অনায়ােস
ǉভাবতই আপনার সũান ঊেƼ বহন কিরয়া রািখেব, লালািয়ত �লালিজǋায় পেরর কােছ মান যাȖ�ঞা
কিরেত যাইেব না এবং "ধেমা রíিত রিíতঃ' এই কথািটর সুগভীর তাৎপয  সšূণǴেপ Ȋদয়þম
কিরেব। এ কথা সুিবিদত �য, সুিবধার ঢাল �য িদেক, মানষু অলিíেত ধীের ধীের �সই িদেক গড়াইয়া
যায়। যিদ হ½াট-�কাট পিরয়া ইংরািজ ভাষা অবলǃন কিরয়া, ইংরােজর ƻারƞ হইয়া, ইংরািজেত িনেজেক
বেড়া বেড়া অíের তজমা কিরয়া �কােনা সুিবধা থােক তেব অেŸ অŸ �লােক হ½াট-�কাট ধিরেব,
সļানিদগেক বȉেচƆায় বাংলা ভুিলেত িদেব এবং িনেজর িপতা-Ôাতার অেপíা সােহেবর ƻারবান-মহেল
�বিশ আĥীয়তা ƞাপন কিরেব। এ Ñবাহ �রাধ করা ǚঃসাধ½।
 
ǚঃসাধ½, তব ুমেনর আেíপ ơƆ কিরয়া ব½ã কিরয়া বলা আবশ½ক। যিদ অরেণ½- �রাদনও হয় তবু
বিলেত হইেব �য, ইংরািজ ফলাইয়া �কােনা ফল নাই, ǉভাষায় িশíার মূলিভিġ ƞাপন কিরয়াই �দেশর
ƞায়ী উŇিত; ইংরােজর কােছ আদর কুড়াইয়া �কােনা ফল নাই, আপনােদর মনষু½ƹেক সেচতন কিরয়া
�তালােতই যথাথ �গৗরব; অেন½র িনকট হইেত ফঁািক িদয়া আদায় কিরয়া িকছু পাওয়া যায় না, Ñাণপণ
িনƊার সিহত ত½াগǉীকােরই Ñকৃত কাযিসিĭ।
 
িশখিদেগর �শষ Ǐǳ ǏǳেগািবŁ �যমন বȉকাল জনহীন ǚগম ƞােন বাস কিরয়া, নানা জািতর নানা শাƜ
অধ½য়ন কিরয়া, সুদীঘ অবসর লইয়া আেĥাŇিতসাধনপূবক তাহার পর িনজন হইেত বািহর হইয়া
আিসয়া, আপনার Ǐǳপদ Áহণ কিরয়ািছেলন, �তমিন আমােদর িযিন Ǐǳ হইেবন তাঁহােকও খ½ািতহীন
িনভৃত আØেম  অČাতবাস যাপন কিরেত হইেব; পরম �ধেযর সিহত গভীর িচļায় নানা �দেশর
ČানিবČােন আপনােক গিড়য়া তুিলেত হইেব; সমƚ �দশ অিনবাযেবেগ অńভােব �য আকষেণ ধািবত
হইয়া চিলয়ােছ �সই আকষণ হইেত বȉযেĤ আপনােক দেূর রíা কিরয়া পিরƃার সুơƆ  Ǵেপ
িহতািহতČানেক অজন ও মাজন কিরেত হইেব। তাহার পের িতিন বািহর হইয়া আিসয়া যখন আমােদর
িচরপিরিচত ভাষায় আমািদগেক আǋান কিরেবন, আেদশ কিরেবন, তখন আর-িকছু না হউক, সহসা
�চতন½ হইেব-- এতিদন আমােদর একটা Ôম হইয়ািছল, আমরা একটা ǉেŏর বশবতী হইয়া �চাখ
বিুজয়া সংকেটর পেথ চিলেতিছলাম, �সইটাই পতেনর উপত½কা।
 
আমােদর �সই Ǐǳেদব আিজকার িদেনর এই উȢ�Ôাļ �কালাহেলর মেধ½ নাই। িতিন মান চািহেতেছন
না, পদ চািহেতেছন না, ইংরািজ কাগেজর িরেপাট চািহেতেছন না; িতিন সমƚ মġতা হইেত  মূঢ়
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জনেÛােতর আবত হইেত, আপনােক সযেĤ রíা কিরেতেছন; �কােনা-একিট  িবেশষ আইন সংেশাধন
কিরয়া বা িবেশষ সভায় ƞান পাইয়া আমােদর �কােনা যথাথ ǚগিত দরূ হইেব আশা কিরেতেছন না।
িতিন িনভৃেত িশíা কিরেতেছন এবং একােļ িচļা কিরেতেছন; আপনার জীবনেক মেহাă আদেশ অটল
উŇত কিরয়া তুিলয়া চাির িদেকর জনমĚলীেক অলেí½ আকষণ কিরেতেছন। িতিন চতুিদকেক �যন
উদার িবǈÁাহী Ȋদয় িদয়া নীরেব �শাষণ কিরয়া  লইেতেছন, এবং বþলïী তাঁহার Ñিত �ƟহদিৃƆপাত
কিরয়া �দবতার িনকট একাļমেন Ñাথনা কিরেতেছন �যন এখনকার িদেনর িমথ½া তক ও বাঁিধ কথায়
তাঁহােক কখেনা লí½ÔƆ না কের  এবং �দেশর �লােকর িবǈাসহীন িনƊাহীনতায় উেĪশ½সাধন অসাধ½
বিলয়া তাঁহােক িনǳৎসাহ কিরয়া না �দয়। অসাধ½ বেট, িকǢ এ �দেশর িযিন উŇিত কিরেবন
অসাধ½সাধনই তাঁহার Óত।
 
  ১৩০০
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রাজনীিতর িƻধা     
 

সাধারণত  ন½ায়পরতা দয়া Ñভৃিত অেনক বেড়া বেড়া Ǐণ আপন সমকí �লাকেদর মেধ½ যতটা Ƥূিত
পায়, অসমকí �লাকেদর মেধ½ ততটা Ƥূিত পায় না। এমন অেনক �দখা যায়, যাঁহারা আপনার
সমেØণীর �লােকর মেধ½ গৃহপািলত মৃগিশǶর মেতা মৃǚǉভাব তাঁহারাই িনşেØণীয়েদর িনকট ডাঙার
বাঘ, জেলর কুŦীর এবং আকােশর �শ½নপিíিবেশষ।
 
য়ুেরাপীয় জািত য়ুেরােপ যত সভ½, যত সদয়, যত ন½ায়পর, বািহের ততটা নেহ, এ-পযļ ইহার অেনক
Ñমাণ পাওয়া �গেছ। যাহারা খৃƖানেদর িনকট খৃƖান, অথাৎ গােল চড় খাইেল সময়িবেশেষ অন½
গালিটও িফরাইয়া িদেত বাধ½ হয়, তাহারাই  ƞানাļের গােয় পিড়য়া অখৃƖােনর এক গােল চড় মািরয়া
তাহােক অন½ গাল িফরাইেত বেল এবং অখৃƖান যিদ ǚবুিĭবশত উã অনেুরাধ- পালেন ইতƚত কের
তেব তৎíণাৎ তাহােক কান ধিরয়া ঘেরর বািহর কিরয়া িদয়া তাহার ঘেরর মেধ½ িনেজর �চৗিক �টিবল ও
ক½াš�্খাট আিনয়া হািজর কের, তাহার শস½েíÊ হইেত শস½ কািটয়া লয়, তাহার ǉণখিন হইেত ǉণ
উেġালন কের, তাহার গাভীǏলা হইেত ǚó �দাহন কের এবং তাহার বাছুরǏলা কািটয়া বাবিুচখানায়
�বাঝাই কিরেত থােক।
 
সভ½ খৃƖান আেমিরকায় িকǴপ Ñলয়ব½াপার এবং অেƘিলয়ায় িকǴপ  িনদাǳণ �লাকসংহার উপিƞত
কিরয়ািছল �সই অেপíাকৃত পুরাতন কথা  পািড়বার আবশ½ক �দিখ না। দিíণ-আিÒকায় ম½াটািবিল-
যুেĭর বৃġাļ ভােলা কিরয়া পযােলাচনা কিরয়া �দিখেলই, অখৃƖােনর গােল খৃƖািন চড় কাহােক বেল
কতকটা বিুঝেত পারা যায়।
 
সমƚ সংবাদ পুরাপুির পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায় তাহার �য সমƚই সত½ তাহােতও সেŁহ
আেছ; কারণ, যুĭ-সংবােদর �টিলÁাম-রচনার ভার উã খৃƖােনর হােত। Æুথ-নামক িবখ½াত
ইংরািজ  সাŌািহক পেÊ এই যুĭ সǃেń �য কেয়কিট পÊ ও Ñবń বািহর হইয়ােছ তাহা পাঠকিদগেক
পাঠ কিরেত অনেুরাধ কির।
 
পাঠ কিরয়া �য �কহ িবেশষ আǈƚ হইেবন বা আনŁ লাভ কিরেবন এǴপ আশা িদেত পাির না। তেব
এইটুকু বিুঝেত পািরেবন, সভ½ জািত যাহােক  আপনার অেপíা  অŸ সভ½ Čান কের তাহার িনকট
আপন সভ½তােক এবং �সইসেþ �সই অসভ½টােক বিলদান কিরেত কুিęত �বাধ কের না। উিনশ শত
বৎসেরর িচরসিčত সভ½নীিত য়ুেরাপীয় আেলািকত নাট½মেčর বািহের অńকার �নপথ½েদেশ
íণপিরিহত ছĳেবেশর মেতা খিসয়া পেড়; এবং �সখােন �য আিদম উলþ মানষু বািহর হইয়া পেড় উলþ
ম½াটািবিল তাহার অেপíা িনকৃƆতর নেহ।
 
িকছু সসংেকােচ বিললাম-- িনকৃƆতর নেহ; িনভেয় সত½ বিলেত �গেল-- অেনকাংেশ �ØƊতর। ববর
লেবþু½লা ইংরাজেদর Ñিত ব½বহাের �য উদারতা এবং উŇত বীরȊদেয়র পিরচয় িদয়ােছ ইংরাজেদর ¾ূর
ব½বহার তাহার িনকট লĉায় ūান হইয়া রিহয়ােছ, ইংরােজর পেÊই তাহা Ñকাশ পাইয়ােছ।
 
�কােনা ইংরাজ �য �স কথা ǉীকার কের ইহাই  অেনেক ইংরােজর �গৗরব বিলয়া মেন কিরেবন
এবং  আিমও তাহা কির। িকǢ আজকাল ইংরােজর মেধ½ অেনেক �সটােক �গৗরব বিলয়া Čান কের না।
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তাহারা মেন কের, ধমনীিত আজকাল বেড়া �বিশ সূï হইয়া  আিসেতেছ। পেদ পেদ এত খুতঁখুতঁ কিরেল
কাজ চেল না। ইংরােজর যখন �গৗরেবর মধ½াƫকাল িছল তখন নীিতর  সূï গিĚǏলা এক লেŤ �স
উżÿন কিরেত পািরত। যখন আবশ½ক তখন অন½ায় কিরেত হইেব। নমান দসু½ যখন সমুেÍ সমুেÍ
দসু½বৃিġ কিরয়া �বড়াইত তখন তাহারা সুƞ সবল িছল, এখন তাহার �য ইংরাজ বংশধর িভŇজািতর
Ñিত জবরদিƚ কিরেত কুিęত হয় �স ǚবল, ǳȓ�ণÑকৃিত। িকেসর ম½াটািবিল, �কই-বা লেবþু½লা।
আিম ইংরাজ, আিম �তামার �সানার খিন, �তামার �গাǳর পাল লুিঠেত ইĄা কির-- ইহার জন½ এত
ছুতা এত ছল �কন, িমথ½া সংবাদই বা �কন বানাই, আর ǚেটা-একটা ǚরļপনা ধরা পিড়েলই বা এত
উৈăঃǉের কাগেজ পিরতাপ কিরেত বিস �কন।
 
িকǢ বালককােল যাহা �শাভা পায়, বয়সকােল তাহা �শাভা পায় না। একটা ǚরļ লুŗ বালক িনেজর
অেপíা �ছােটা এবং ǚবলতর বালেকর হােত �মাওয়া �দিখেল কািড়য়া িছিঁড়য়া  লুটপাট কিরয়া লইয়া
এক মুহূেত মুেখর মেধ½ পুিরয়া বেস, Ȋতেমাদক অসহায় িশǶর ¾Łন �দিখয়াও িকছুমাÊ অনতুŌ হয়
না। এমন-িক, হয়েতা ঠাস কিরয়া তাহার গােল একটা চড় বসাইয়া সবেল তাহার ¾Łন থামাইয়া িদেত
�চƆা কের এবং অন½ান½ বালেকরাও মেন মেন তাহার বাȉবল ও দঢ়ৃ সংকেŸর Ñশংসা কিরেত থােক।
 
বয়সকােলও �সই বলবােনর যিদ অসংযত �লাভ থােক তেব �স আর চড় মািরয়া �মাওয়া লয় না, ছল
কিরয়া লয়, এবং যিদ ধরা পেড় �তা িকছু অÑিতভ হয়। তখন �স আর পিরিচত Ñিতেবশীর ঘের হাত
বাড়াইেত সাহস কের না; দেূর �কােনা দিরÍপżীর অসভ½ মাতার উলþ শীণ সļােনর হেƚ যখন তাহার
এক সń½ার একমাÊ উপজীব½ খাদ½খĚটুকু �দেখ, চাির িদেক চািহয়া �গাপেন �ছাঁ মািরয়া লয় এবং যখন
তাহার ¾Łেন গগনতল িবদীণ হইেত থােক তখন সমাগত ǉজাতীয় পাŀেদর Ñিত �চাখ িটিপয়া বেল,
এই অসভ½ কােলা �ছাকরাটােক আĄা শাসন কিরয়া িদয়ািছ। িকǢ ǉীকার কের না �য, íুধা পাইয়ািছল
তাই কািড়য়া খাইয়ািছ।
 
পুরাকােলর দসু½বৃিġর সিহত এই অধনুাতন কােলর �চৗযবৃিġর অেনক Ñেভদ আেছ। এখনকার
অপহরণ-ব½াপােরর মেধ½ পূবকােলর �সই িনলĉ অসংকােচ বলদপ থািকেতই পাের না। এখন িনেজর
কােজর সǃেń িনেজর �চতনা জিŉয়ােছ, সুতরাং এখন Ñেত½ক কােজর জন½ িবচােরর দািয়ক হইেত
হয়। তাহােত কাজও পূেবর মেতা �তমন সহেজ সšŇ হয় না এবং গািলও খাইেত হয়। পুরাতন দসু½
যিদ ǚভাগ½¾েম ঊনিবংশ শতাŕীেত জŉÁহণ কের তেব তাহার আিবভাব িনতাļ অসামিয়ক হইয়া
পেড়।
 
সমােজ এǴপ অসামিয়ক আিবভাব সবদা ঘিটয়া থােক। দসু½ িবƚর জেŉ, িকǢ সহসা তাহািদগেক �চনা
যায় না-- অকােল অƞােন পিড়য়া তাহারা অেনক সময় আপনািদগেকও �চেন না। এ িদেক তাহারা গািড়
চিড়য়া �বড়ায়, সংবাদপÊ পেড়, ȉইƖ �খেল, Ɯীসমােজ মধরুালাপ কের-- �কহ সেŁহমাÊ কের না �য,
এই সাদা কািমজ কােলা �কাতার মেধ½ রিবনȉেডর নব অবতার িফিরয়া  �বড়াইেতেছ।
 
য়ুেরােপর বািহের িগয়া ইহারা সহসা পূণশিãেত Ñকািশত হইয়া পেড়। ধমনীিতর-আবরণ-মুã �সই
উৎকট ǳÍ মূিতর কথা পূেবই বিলয়ািছ। িকǢ য়ুেরােপর সমাজ-মেধ½ই �য-সমƚ ভƦাĄািদত অþার
আেছ তাহােদরও উġাপ বেড়া অŸ নেহ।
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ইহারাই আজকাল বিলেতেছ, বলনীিতর সিহত �Ñমনীিতেক �যাগ কিরেল নীিতর নীিতƹ বািড়েত পাের,
িকǢ বেলর বলƹ কিময়া যায়। �Ñম দয়া এ-সব কথা Ƕিনেত �বশ, িকǢ �যখােন আমরা রãপাত কিরয়া
আপন Ñভুƹ ÑিতিƊত কিরয়ািছ �সখােন �য নীিতǚবল নবশতাŕীর সুকুমারȊদয় িশǶ- �সিĶেমেėর
অǷপাত কিরেত আেস তাহােক আমরা অļেরর সিহত ঘৃণা কির। এখােন সংগীত সািহত½ িশŸকলা
এবং িশƆাচার, �সখােন উলþ তরবাির এবং অসংেকাচ একািধপত½।
 
এইজন½ আমােদর কতৃজাতীয়েদর মধ½ হইেত আজকাল ǚই সুেরর গলা Ƕনা যায় । একদল Ñবলতার
পíপাতী, আর- একদল �Ñম এবং শািļ এবং সুিবচার জগেত িবƚার কিরেত চােহ।
 
জািতর Ȋদয় এইǴেপ িবভã হইয়া �গেল বেলর খবতা হয়-- আপিন আপনােক বাধা িদেত থােক।
আজকাল ভারতবষীয় ইংরাজ- সŢদায় ইহাই লইয়া সুতীÓ আেíপ কের। তাহারা বেল, আমরা িকছু
�জােরর সিহত �য কাজটা কিরেত চাই, ইংলĚীয় Ôাতারা তাহােত বাধা িদয়া বেস, সকল কথােতই
�নিতক �কিফয়ত িদেত হয়। যখন দসু½ �Śক সমুÍিদȓ�িবজয় কিরয়া �বড়াইত, যখন ìাইব
ভারতভূিমেত বৃিটশ Ƽজা খাড়া কিরয়া দাঁড়াইল, তখন নীিতর �কিফয়ত িদেত হইেল ঘেরর বািহের
ইংরােজর �ছেলর এক ছটাক জিম িমিলত না।
 
িকǢ এমন কিরয়া যতই িবলাপ কর, িকছুেতই আর �সই অখĚ �দাদĚ বেলর বয়েস িফিরয়া
যাইেত  পািরেব না। এখন �কােনা জুলুেমর কাজ কিরেত বিসেলই সমƚ �দশ ব½ািপয়া একটা িƻধা
উপিƞত হইেব। এখন যিদ �কােনা িনপীিড়ত ব½িã ন½ায়িবচার Ñাথনা কের তেব ǉাথহািনর সŦাবনা
থািকেলও িনেদন Ǐিটকতক �লাকও তাহার সȢ�িবচার কিরেত উদ½ত হইেব। এখন একজন ব½িãও যিদ
ন½ােয়র �দাহাই িদয়া উিঠয়া দাঁড়ায় তেব Ñবল ǉাথপরতা হয় লĉায় িকিčৎ সংকুিচত হইয়া পেড়, নয়
ন½ােয়রই ছĳেবশ ধারণ কিরেত �চƆা কের। অন½ায় অনীিত যখন বেলর সিহত আপনােক অসংেকােচ
Ñকাশ কিরত তখন বল ব½তীত তাহার আর-�কােনা Ñিতƻłী িছল না, িকǢ যখনই �স আপনােক
আপিন �গাপন কিরেত �চƆা কের  এবং বেলর সিহত আপন কুটুিǃতা অǉীকার কিরয়া ন½ায়েক আপন
পেí টািনয়া বলী হইেত চায় তখনই �স আপিন আপনার শǖতা সাধন কের। এইজন½ িবেদেশ ইংরাজ
আজকাল িকিčৎ ǚবল এবং �সজন½ �স সবদা অৈধয Ñকাশ কের।
 
আমরাও �সইজন½ ইংরােজর �দাষ পাইেল তাহােক �দাষী কিরেত সাহসী হই। �সজন½ ইংরাজ Ñভুরা
িকছু রাগ কের। তাহারা বেল, নবাব যখন যেথĄাচারী িছল, বিগ যখন লুটপাট কিরত, ঠিগ যখন গলায়
ফঁািস লাগাইত, তখন �তামােদর কȤ��Áেসর সভাপিত  এবং সংবাদপেÊর সšাদক িছল �কাথায়।
�কাথাও িছল না এবং থািকেলও �কােনা ফল হইত না। তখন �গাপন িবেÍাহী িছল, মারহাđা এবং
রাজপুত িছল, তখন বেলর িবǳেĭ বল ছাড়া গিত িছল না। তখন �চারার িনকট ধেমর কািহনী উģাপন
কিরবার কথা কাহােরা মেনও উদয় হইত না।
 
আজ �য কȤ��Áস এবং সংবাদপেÊর অভু½দয় হইয়ােছ তাহার কারণই এই �য, ইংরােজর মেধ½ অখĚ
বেলর Ñাǚভাব নাই। এখন �চারেক ধেমর কািহনী বিলেল যিদ-বা �স না মােন তব ুতার একটা ধমসংগত
জবাব িদেত �চƆা কের এবং ভােলা জবাবিট িদেত না পািরেল �তমন বেলর সিহত কাজ কিরেত পাের না।
অতএব, �য-সকল ইংরাজ ভারতবষীয় সভাসিমিত ও সংবাদপেÊর বাȉল½িবƚাের আেíপ Ñকাশ কের
তাহারা যথাথপেí ǉেদশীয়েদর জাতীয় Ñকৃিতেত ধমবিুĭর অিƚƹ লইয়া ǚঃখ কের। তাহারা �য বয়ঃÑাŌ
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হইয়ােছ, তাহারা �য িনেজর ǖিটর জন½ িনেজ লিĉত হইেত িশিখয়ােছ, ইহাই তাহােদর িনকট �শাচনীয়
বিলয়া �বাধ হয়।
 
এক িহসােব ইহার মেধ½ কতকটা �শাচনীয়তা আেছ। এ িদেক íুধার Ƶালাও িনবারণ হয় নাই, ও িদেক
পেরর অŇও কািড়েত পািরব না, এ এক িবষম সংকট। জািতর পেí িনেজর জীবনরíা এবং ধমরíা
উভয়ই পরমাবশ½ক। পেরর Ñিত অন½ায়াচরণ কিরেল �য পেরর íিত হয় তাহা নেহ, িনেজেদর ধেমর
আদশ ¾মশ িভিġহীন হইয়া পেড়। দাসেদর Ñিত যাহারা অত½াচার কের তাহারা িনেজর চিরÊ Ƽংস
কের। ধমেক সবÑযেĤ বলবান না রািখেল আপনােদর মেধ½  জাতীয় বńন ¾মশ িশিথল হইয়া পিড়েত
থােক। অপর পেí, �পট ভিরয়া খাইেতও হইেব। ¾েম বংশবৃিĭ ও ƞানাভাব হইেতেছ, এবং সভ½তার
উŇিত-সহকাের জীবেনর আবশ½ক উপকরণ অিতিরã বািড়য়া চিলয়ােছ।
 
অতএব পিঁচশ �কািট ভারতবাসীর অদেৃƆ যাহাই থাȑ�, �মাটা-�বতেনর ইংরাজ কমচারীেক
এȑ�ȯ��চেďর íিতপূরণǉǴপ রািশ রািশ টাকা ধিরয়া িদেত হইেব। �সইজন½ রাজেকােষ যিদ টাকার
অনটন পেড় তেব পণ½Íেব½ মাǶল বসােনা আবশ½ক হইেব।  িকǢ তাহােত যিদ ল½াùািশয়েরর িকিčৎ
অসুিবধা হয় তেব তুলার উপর মাǶল বসােনা যাইেত পাের। তৎপিরবেত বরč পȧ�িলক ওয়াȑ�p্ িকছু
খােটা কিরয়া এবং ǚিভí-ফĚ্� বােজয়াŌ কিরয়া কাজ চালাইয়া লইেত হইেব।
 
এক িদেক ইংরাজ কমচারীিদেগরও কƆ চেí �দখা যায় না, অপর িদেক ল½াùািশয়েরর íিতও Ñােণ সহ½
হয় না। এ িদেক আবার পčিবংশিত �কািট হতভােগ½র জন½ �য িকছুমাÊ ǚঃখ হয় না তাহাও নেহ।
ধমনীিত এমন সংকেটও �ফেল!
 
অমিন খবেরর কাগেজ ঢাক বািজয়া যায়, আহতনীড় পিíসমােজর ন½ায় সভাƞেল কণবিধর
কলকলƼিন উিģত হয়, ইংরাজ ভাির চিটয়া উেঠ।
 
যখন কাজটা ন½ায়সংগত হইেতেছ না বিলয়া মন বিলেতেছ, অথচ না কিরয়াও এড়াইবার �জা নাই, �সই
সমেয় ধেমর �দাহাই পািড়েত থািকেল িবষম রাগ হয়। তখন িরãহেƚ �কােনা যুিã-অƜ না থাকােত
এেকবাের ঘিুষ মািরেত ইĄা কের। �কবল মানষুটা নেহ, ধমশাƜটার উপেরও িদক ধিরয়া যায়।
 
ভারত-মিľসভার সভাপিত এবং অেনক মাতǁর সভ½ ভাবগিতেক বিলয়ােছন �য, �কবল ভারতবেষর
নেহ, সমƚ ইংরাজ-রােজ½র মুখ চািহয়া যখন আইন কিরেত হইেব তখন �কবল ƞানীয় ন½ায়-অন½ায়
িবচার কিরেল চিলেব না এবং কিরেল তাহা িটিঁকেবও না। ল½াùািশয়র ǉŏ নেহ। ভারতবেষর ǚঃখ �যমন
সত½, ল½াùািশয়েরর লাভও �তমিন  সত½, বরč �শেষাãটার বল িকছু �বিশ। আিম �যন ভারত-
মিľসভায় ল½াùািশয়রেক ছািড়য়া িদয়াই একটা আইন পাস কিরয়া িদলাম, িকǢ ল½াùািশয়র আমােক
ছািড়েব �কন। কȩ�িল �নিহ �ছাড়তা-- িবেশষত কȩ�িলর গােয় খবু �জার আেছ।
 
চতুিদেকর অবƞােক উেপíা কিরয়া তাড়াতািড় একটা আইন পাস কিরয়া �শষকােল আবার দােয় পিড়য়া
তাহা হইেত পŽাȢ�বতী হইেলও মান থােক না, এ িদেক আবার �কিফয়তও �তমন সুিবধামেতা নাই।
নবােবর মেতা বিলেত পাির না �য, আমার �য অভাব হইেব আমার �যমন ইĄা তাহা পূরণ কিরব; ও
িদেক ন½ায়বিুĭেত যাহা বেল তাহা সšŇ  কিরবার অলÿ½ িবø, অথচ এই সংকেটর অবƞাটাও
সাধারেণর কােছ Ñকাশ কিরেত লĉা �বাধ হয়-- ইহা বাƚিবকই �শাচনীয় বেট।
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এইǴপ সময়টায় আমরা �দশী সভা এবং �দশী কাগজপেÊ যখন �গালমাল কিরেত আরŦ কিরয়া িদই
তখন সােহেবরা মােঝ মােঝ আমািদগেক শাসায় এবং গবেমė�্ যিদ-বা আমােদর গােয় হাত তুিলেত
সংেকাচ �বাধ কের, �ছােটা  �ছােটা কতারা �কােনা সুেযােগ একবার আমািদগেক হােত পাইেল ছািড়েত
চায় না এবং  ভারতবষীয় ইংরােজর বেড়া বেড়া খবেরর কাগজǏলা শৃýলবĭ কুàুেরর মেতা দাঁত বািহর
কিরয়া আমােদর Ñিত অিবØাম তারǉর Ñেয়াগ কিরেত থােক। ভােলা, �যন আমরাই চুপ কিরলাম, িকǢ
�তামােদর আপনািদগেক থামাও �দিখ। �তামােদর মেধ½ যাঁহারা ǉাথেক উেপíা কিরয়া ধেমর পতাকা
ধিরয়া দĚায়মান হন তাঁহািদগেক িনবািসত কেরা, �তামােদর জাতীয় Ñকৃিতেত �য ন½ায়পরতার
আদশ  আেছ তাহােক পিরহাস কিরয়া ūান কিরয়া দাও।
 
িকǢ �স িকছুেতই হইেব না। �তামােদর রাজনীিতর মেধ½ ধমবিুĭ একটা সত½ পদাথ। কখেনা-বা তাহার
জয় হয়, কখেনা-বা তাহার পরাজয় হয়; িকǢ তাহােক বাদ িদয়া চিলেত পাের না। আয়লĚ্� যখন
িÓটািনয়ার িনকট �কােনা অিধকার Ñাথনা কের তখন �স �যমন এক িদেক খেুনর ছুিরেত শান
িদেত  থােক �তমিন অন½ িদেক ইংলেĚর ধমবিুĭেক আপন দেল লইেত �চƆা কের। ভারতবষ যখন
িবেদশী ǉামীর ƻাের আপন ǚঃখ িনেবদন কিরেত সাহসী হয় তখন �সও  ইংরােজর ধমবিুĭেক আপন
সহায় কিরবার জন½ ব½Á হয়। মােঝ  হইেত ইংরােজর রাজকােয ল½াঠা িবƚর বািড়য়া যায়।
 
িকǢ যতিদন ইংরাজ Ñকৃিতর �কাথাও এই সেচতন ধমবিুĭর Ñভাব থািকেব, যতিদন তাহার িনেজর
মেধ½ই তাহার িনেজ সুকৃিত-ǚƃিৃতর একিট িবচারক বতমান থািকেব, ততিদন আমােদর সভাসিমিত
বািড়য়া চিলেব, আমােদর সংবাদপÊ ব½াŌ হইেত থািকেব। ইহােত আমােদর বলবান ইংরাজগণ িবফল
গাÊদােহ যতই অধীর হইয়া উিঠেব, আমােদর উৎসাহ এবং উদ½েমর আবশ½কতা ততই আেরা বাড়াইয়া
তুিলেব মাÊ।
 
  ১৩০০

অপমােনর Ñিতকার     
 

একদা �কােনা উăপদƞ বাঙািল গবেমė�্-কমচারীর বািড়েত �কােনা কেলেজর ইংরাজ অধ½í িনমিľত
হইয়ািছেলন। তখন জুির-দমন িবল লইয়া �দেশ একটা  আেŁালন উপিƞত হইয়ািছল।
 
আহারােļ িনমিľত  মিহলাগণ পাǈবতী গৃেহ উিঠয়া �গেল Ñসþ¾েম জুিরÑথার কথা উিঠল। ইংরাজ
�Ñােফসর কিহেলন, �য �দেশর �লাক অধসভ½, অধিশিíত, যাহােদর ধমনীিতর আদশ উŇত নেহ, জুিরর
অিধকার তাহােদর হেƚ কুফল Ñসব কের।
 
Ƕিনয়া এই কথা মেন কিরলাম, ইংরাজ এত অিধক সভ½ হইয়ােছ �য, আমােদর সিহত সভ½তা রíা �স
বাȉল½ Čান কের। আমােদর �নিতক আদশ কত মাÊা উিঠয়ােছ অথবা নািময়ােছ জািন না, িকǢ ইহা
জািন, যাঁহার আিতথ½ �ভাগ কিরেতিছ তাঁহার ǉজািতেক পǳষবােক½ অবমাননা করা আমােদর
িশƆনীিতর আদেশর অেনক বািহের।
 
অধ½াপকমহাশয় আর-একিট কথা বিলয়ািছেলন, �য কথা �কবলমাÊ অিমƆ ও অিশƆ নেহ, পরǢ
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ইংরােজর মুেখ অত½ļ অসংগত Ƕিনেত  হইয়ািছল। িতিন বিলয়ািছেলন, জীবেনর পিবÊতা, অথাৎ
জীবেনর Ñিত হƚেíপ করা পরমদষূণীয়তা সǃেń ভারতবাসীর ধারণা ইংরােজর তুলনায় অত½ļ
ǉŸপিরিমত। �সইজন½ হত½াকারীর Ñিত ভারতবষীয় জুিরর মেন যেথািচত িবেƻেষর উেÍক হয় না।
 
যাহারা মাংসাশী জািত এবং যাহারা িবরাট হত½াকােĚর ƻারা পৃিথবীর ǚই নবািবƃতৃ মহােদেশর মেধ½
আপনােদর বাসেযাগ½ ƞান পিরƃার কিরয়া লইয়ােছ, এবং সŢিত তরবািরর ƻারা তৃতীয় মহােদেশর
ÑĄŇ বেíােদশ অেŸ অেŸ িবদীণ কিরয়া তাহার শস½-অংশটুকু সুেখ ভíণ কিরবার উপ¾ম কিরেতেছ,
তাহারা যিদ িনমľণ-সভায় আরােম ও ơধাভের �নিতক আদেশর উă দেĚ চিড়য়া বিসয়া জীবেনর
পিবÊতা ও Ñাণিহংসার অকতব½তা সǃেń অিহংসক ভারতবষেক উপেদশ িদেত থােক তেব "অিহংসা
পরেমা ধমঃ' এই শাƜবাক½ Ʀরণ কিরয়াই  সিহƋুতা অবলǃন কিরেত হয়।
 
এই ঘটনা আজ বছর-ǚেয়েকর কথা হইেব। সকেলই জােনন, তাহার পের এই ǚই বৎসেরর মেধ½
ইংরাজ কতৃক অেনকǏিল ভারতবাসীর অপমৃতু½ ঘিটয়ােছ এবং ইংরােজর আদালেত �সই-সকল
হত½াকােĚ  একজন ইংরােজরও �দাষ সÑমাণ হয় নাই। সংবাদপেÊ উপযুপির এই-সকল সংবাদ পাঠ
করা যায় এবং ভারতবষীেয়র Ñিত �সই মুিĚতǏŤƁǷ খড়গনাসা ইংরাজ অধ½াপেকর তীÓ ঘৃণাবাক½
এবং জীবনহনন সǃেń তাঁহােদর �নিতক আদেশর �ØƊƹািভমান মেন পেড়। মেন পিড়য়া িতলমাÊ
সাĽনা লাভ হয় না।
 
ভারতবষীেয়র Ñাণ এবং ইংরােজর Ñাণ ফঁািসকােƊর অটল তুলাদেĚ এক ওজেন তুিলত হইয়া থাকা ইহা
�বাধ হয় ইংরাজ মেন মেন রাজৈনিতক কুদƆৃাļǉǴেপ গণ½ কের।
 
ইংরাজ এমন কথা মেন কিরেত পাের, আমরা Ǐিটকতক Ñবাসী পিঁচশ �কািট িবেদশীেক শাসন
কিরেতিছ। িকেসর �জাের। �কবলমাÊ অেƜর �জাের নেহ, নােমর �জােরও বেট। �সইজন½ সবদাই
িবেদশীর মেন ধারণা জŉাইয়া রাখা আবশ½ক-- আমরা �তামােদর অেপíা পিঁচশ �কািট Ǐেণ �ØƊ।
আমরা সমান �íেÊ আিছ এǴপ ধারণার �লশমাÊ জিŉেত িদেল আমােদর বলíয় হয়। পরơেরর
মেধ½ একটা সুদরূ ব½বধান, অধীন জািতর মেন একটা অিনিদƆ সŧম এবং  অকারণ ভয় শতসহÛ
�সেন½র কাজ কের। ভারতবষীয় �য �কােনািদন িবচাের িনেজর Ñােণর পিরবেত ইংরাজেক Ñাণত½াগ
কিরেত �দেখ নাই, ইহােত তাহার মেন �সই সŧম দঢ়ৃ হয়; মেন ধারণা হয়, আমার Ñােণ ইংরােজর Ñােণ
অেনক তফাত, অসহ½ অপমান অথবা িনতাļ আĥরíার ƞেলও ইংরােজর গােয় হাত তুিলেত তাহার
িƻধা হয়।
 
এই পিলিসর কথা ơƆত অথবা অơƆত ইংরােজর মেন আেছ িক না �জার কিরয়া বলা কিঠন। িকǢ এ
কথা অেনকটা িনŽয় অনমুান করা যাইেত পাের �য, ǉজাতীয় Ñােণর পিবÊতা তাঁহারা মেন মেন
অত½ļ  অিধক কিরয়া উপলিŗ কেরন। একজন ইংরাজ ভারতবষীয়েক হত½া কিরেল  িনঃসেŁেহ তাঁহারা
ǚঃিখত হন। �সটােক একটা "�Áট িমেƖক', এমন-িক, একটা "�Áট �শম' মেন করাও তাঁহােদর পেí
সŦব। িকǢ তাই বিলয়া তাহার শািƚǉǴেপ য়ুেরাপীেয়র Ñাণ হরণ করা  তাঁহারা সমুিচত মেন কিরেত
পােরন না। তদেপíা লঘ ুশািƚ যিদ আইেন িনিদƆ  থািকত তেব ভারতবষীয়-হত½াপরােধ ইংরােজর শািƚ
পাইবার সŦাবনা অেনক  অিধক হইত। �য জািতেক িনেজেদর অেপíা  অেনক িনকৃƆতর বিলয়া িবেবচনা
করা যায় �স জািত সǃেń আইেনর ধারায় অপíপােতর িবধান থািকেলও িবচারেকর অļঃকরেণ
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অপíপাত রিíত হওয়া কিঠন হইয়া উেঠ।  �স ƞেল Ñমােণর  সামান½ ǖিট, সােí½র সামান½ ƕলন
এবং আইেনর ভাষাগত িতলমাÊ িছÍও ǉভাবতই এত বৃহৎ হইয়া উেঠ �য, ইংরাজ অপরাধী অনায়ােস
তাহার মেধ½ িদয়া গিলয়া বািহর হইয়া যাইেত পাের।
 
আমােদর �দেশর �লােকর পযেবíণশিã এবং ঘটনাƦিৃত �তমন পিরƃার এবং Ñবল নেহ; আমােদর
ǉভােবর মেধ½ মানিসক �শিথল½ এবং কŸনার উĄৃýলতা আেছ এ �দাষ ǉীকার কিরেতই হয়। একটা
ঘটনার মেধ½ উপিƞত থািকয়াও তাহার সমƚ আনপূুিবক পরšরা আমােদর মেন মুিÍত হইয়া যায় না--
এইজন½ আমােদর বণনার মেধ½ অসংগিত ও িƻধা থােক, এবং ভয় অথবা তেকর মুেখ পিরিচত সত½
ঘটনারও সূÊ হারাইয়া �ফিল। এইজন½ আমােদর �দশীয় সােí½র সত½িমথ½া সূïǴেপ িনধারণ করা
িবেদশীয় িবচারেকর পেí সবদাই কিঠন। তাহার উপের অিভযুã যখন ǉেদশী তখন কিঠনতা
শতসহÛǏেণ বািড়য়া উেঠ। আরও িবেশষত যখন ǉভাবতই ইংরােজর িনকেট  ǉŸাবৃত ǉŸাহারী ǉŸমান
ǉŸবল ভারতবাসীর "Ñােণর পিবÊতা' ǉেদশীেয়র তুলনায় íুÍতমভöাংশপিরিমত, তখন ভারতবেষর
পেí যেথাপযুã Ñমাণ সংÁহ করা একÑকার অসŦব হইয়া পেড়। অতএব, এেক আমােদর সাí½
ǚবল, তাহােত Őীহা Ñভৃিত আমােদর শারীরযľǏিলরও িবƚর ǖিট আিবƃতৃ হইয়া থােক, সুতরাং
আমরা সহেজ মারাও পিড় এবং তাহার িবচার পাওয়াও আমােদর ƻারা ǚঃসাধ½ হয়।
 
লĉা এবং ǚঃখ- সহকাের এ-সমƚ ǚবলতা আমািদগেক ǉীকার কিরেত হয়, িকǢ �সইসেþ এ
সত½টুকুও Ñকাশ কিরয়া বলা উিচত �য, উপযুপির এই-সকল ঘটনায় �দেশর �লােকর িচġ িনরিতশয়
íুŗ হইয়া উিঠেতেছ। সাধারণ �লােক আইেনর এবং Ñমােণর সূïিবচার কিরেত পাের না।
ভারতবষীয়েক হত½া কিরয়া �কােনা ইংরােজরই ÑাণদĚ হয় না, এই তথ½িট বারǃার এবং অŸকােলর
মেধ½ ঘন ঘন লí কিরয়া তাহােদর মেন ইংরােজর অপíপাত ন½ায়পরতা সǃেń সুতীÓ সেŁেহর উদয়
হয়।
 
সাধারণ �লােকর মূঢ়তার �কন �দাষ িদই। গবেমė�্ অনǴুপ ƞেল কী কেরন। যিদ তাঁহারা �দেখন �কােনা
�ডপুিট-ম½ািজেƘট অিধকাংশসংখ½ক আসািমেক খালাস িদেতেছন তখন তাঁহারা এমন িবেবচনা কেরন
না �য, সŦবত উã �ডপুিট-ম½ািজেƘট অন½ ম½ািজেƘট অেপíা অিধকতর ন½ায়পর, এবং িতিন
সােí½র সত½িমথ½া সšূণ িনঃসংশয় সূï Ǵেপ িনণয় না কিরয়া আসািমেক দĚ িদেত কুিęত, অতএব
এই সেচতন ধমবিুĭ এবং সতক ন½ায়পরতার জন½ সƹর তাঁহার পদবৃিĭ কিরয়া �দওয়া কতব½; অথবা
যিদ �দিখেত পান �য, �কােনা পুিলস-কমচারীর এলাকায় অপরােধর সংখ½ার তুলনায় অŸসংখ½ক
অপরাধী ধরা পিড়েতেছ অথবা চালান আসািম বȉলসংখ½ায় খালাস পাইেতেছ  তখন তাঁহারা এমন তক
কেরন না �য, সŦবত এই পুিলস-কমচারী অন½ পুিলস-কমচারী অেপíা সৎÑকৃিতর-- ইিন  সাধু
�লাকেক �চার বিলয়া চালান �দন না এবং িমথ½া সাí½ ǉহেƚ সৃজন কিরয়া অিভেযােগর িছÍসকল
সংেশাধন কিরয়া লন না, অতএব পুরƒারǉǴেপ অিচরাৎ ইঁহার �Áড বৃিĭ কিরয়া �দওয়া কতব½। আমরা
�য ǚই আনমুািনক দƆৃােļর উেżখ কিরলাম উভয়তই সŦবপরতা ন½ায় ও ধেমর িদেকই অিধক। িকǢ
কাহারও অিবিদত নাই, গবেমেėর হেƚ  উãিবধ হতভাগ½ সাধিুদেগর সũান এবং উŇিত লাভ হয় না।
 
জনসাধারণও গবেমেėর অেপíা অিধক সূïবিুĭ নেহ, �সও খবু �মাটামুিট রকেমর িবচার কের। �স
বেল, আিম অত আইনকাননু সাíীসাবদু বিুঝ না, িকǢ ভারতবষীয়েক হত½া কিরয়া একটা
ইংরাজও  উপযুã দĚাহ হয় না এ �কমন কথা।
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বারǃার আঘােত Ñজাসাধারেণর Ȋদেয় যিদ একটা সাংঘািতক íত উৎপŇ হইেত থােক তেব তাহা
�গাপেন আĄŇ কিরয়া রাখা রাজভিã নেহ। তাই "ব½াব'ু-অিভিহত অƦৎপíীেয়রা এ-সকল কথা Ñকাশ
কিরয়া বলাই কতব½ Čান কের। আমরা ভারতরাজ½-পিরচালক বাƌযেľর "বয়লার'িƞত তাপমান মাÊ-
- আমােদর িনেজর �কােনা শিã নাই, �ছােটা বেড়া িবিচÊ �লৗহচ¾-চালনার �কােনা íমতাই রািখ না,
�কবল �বČািনক িনগূঢ় িনয়মানসুাের সমেয় সমেয় আমােদর চčল পারদিবŁু হঠাৎ উপেরর িদেক
চিড়য়া যায়। িকǢ এিďিনয়ার-সােহেবর তাহােত রাগ করা কতব½ নেহ। িতিন  একিট ঘিুষ মািরেলই এই
íুÍ íণভþুর পদাথিট ভািঙয়া তাহার সমƚ পারদটুকু নািƚনভূত হইয়া যাইেত পাের-- িকǢ বয়লার-
গত উġােপর পিরমাণ িনণয় করা যľ-চালনকােযর একটা Ñধান অþ। ইংরাজ অেনক সময় িবপরীত
উÁ মূিত ধারণ কিরয়া বেল, Ñজাসাধারেণর নাম কিরয়া আĥপিরচয় িদেতছ �তামরা �ক। �তামরা �তা
আমােদরই ƒুেলর Ǐিটকেয়ক বাক½িবশারদ ইংরািজনিবশ।
 
Ñভু, আমরা �কহই নিহ। িকǢ �তামােদর িবǜপ িবরিã এবং �¾াধদহেনর ƻারা অনমুান কিরেতিছ,
�তামরা আমািদগেক িনতাļই সামান½ বিলয়া Čান কর না, এবং সামান½ Čান করা কতব½ও নেহ।
সংখ½ায় সামান½ হইেলও এই িবিĄŇসমাজ ভারতবেষ �কবল িশিíতসŢদােয়র মেধ½ই িশíা এবং
Ȋদেয়র ঐক½ আেছ, এবং এই িশিíতসŢদায়ই ভারতবষীয় Ȋদয়েবদনা ơƆ কিরয়া Ñকাশ এবং নানা
উপােয় সčািরত কিরয়া িদেত পাের। এই িশিíতসাধারেণর অļের কখন িকǴপ আঘাত-অিভঘাত
লািগেতেছ তাহা মেনােযাগসহকাের আেলাচনা করা গবেমেėর রাজনীিতর একটা Ñধান অþ হওয়া
উিচত। লíেণ যতদরূ Ñকাশ পায়, গবেমেėরও তাহােত সšূণ ঔদাসীন½ নাই।
 
আমরা আেলািচত ব½াপাের ǚই কারেণ আঘাত পাই। Ñথমত, একটা অত½াচােরর কথা Ƕিনেলই তাহার
উপযুã দĚিবধােনর Ñত½াশা কিরয়া Ȋদয় ব½Á হইয়া থােক। �যজন½ই হউক, �দাষী অব½াহিত পাইেল
অļর íুŗ হয়। িƻতীয়ত, এই-সকল ঘটনায় আমরা আমােদর জাতীয় অসũান তীÓǴেপ অনভুব
কিরয়া একাļ মমাহত হই।
 
�দাষী অব½াহিত পাওয়া �দােষর বেট, িকǢ আদালেতর িবচােরর িনকট অদƆৃবাদী ভারতবষ অসŦব িকছু
Ñত½াশা কের না। আইন এতই জিটল, সাí½ এতই িপĄল, এবং �দশীয়- চিরÊ-Čান মমƹহীন
অবČাকারী িবেদশীেয়র পেí এতই ǚলভ �য, অিনিŽতফল মকĪমা অেনকটা জুয়ােখলার মেতা �বাধ
হয়। এইজন½ই জুয়ােখলার �যমন একটা �মাহকারী উেġজনা আেছ, আমােদর �দেশর অেনক �লােকর
কােছ মকĪমার �সইǴপ একটা মাদকতা �দখা যায়। অতএব মকĪমার ফেলর অিনŽয়তা সǃেń যখন
সাধারেণর একটা ধারণা আেছ এবং যখন �স অিনŽয়তা-জন½ আমােদর ǉভাবেদাষও অেনকটা দায়ী,
তখন মেধ½ মেধ½ িনেদাষীর পীড়ন ও �দাষীর িনƃিৃত �শাচনীয় অথচ অবশ½Ŧাবী বিলয়া �দিখেত হয়।
 
িকǢ বারǃার য়ুেরাপীয় অপরাধীর অব½াহিত এবং  তৎসǃেń কতৃপíীেয়র ঔদাসীেন½ ভারতবষীেয়র Ñিত
ইংরােজর আļিরক অবČার পিরচয় �দয়। �সই অপমােনর িধȑ�কার �শেলর ন½ায় ƞায়ীভােব Ȋদেয়
িবিঁধয়া থােক।
 
যিদ িঠক িবপরীত ঘটনা ঘিটত, যিদ ǉŸকােলর মেধ½ অেনকǏিল য়ুেরাপীয় �দশীয় কতৃক হত হইত
এবং Ñেত½ক অিভযুãই িবচাের মুিã পাইত, তেব এǴপ ǚঘটনার সমƚ সŦাবনা �লাপ কিরবার
সহÛিবধ উপায় উȢ�ভািবত হইত। িকǢ Ñাচ½ ভারতবাসী যখন িনরথক Ǐিল খাইয়া লািথ খাইয়া মের
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তখন পাŽাত½ কতৃপুǳষেদর �কােনাÑকার ǚভাবনার লíণ �দখা যায় না। কী কিরেল এ-সমƚ উপÍব
িনবারণ হইেত পাের �স সǃেń �কােনাǴপ Ñƀ উģাপন হইেতও Ƕনা যায় না।
 
িকǢ আমািদেগর Ñিত কতৃজাতীেয়র এই-�য অবČা, �সজন½ Ñধানত আমরাই িধȑ�কােরর �যাগ½।
কারণ, এ কথা িকছুেতই আমােদর িবƦতৃ হওয়া উিচত নয় �য, আইেনর সাহােয½ সũান পাওয়া যায়
না; সũান িনেজর হেƚ। আমরা সাননুািসক ǉের �য ভােব  ¾মাগত নািলশ কিরেত আরŦ কিরয়ািছ
তাহােত আমােদর আĥমযাদার িনরিতশয় লাঘব হইেতেছ।
 
উদাহরণƞেল আমরা খলুনার ম½ািজেƘট কতৃক মুȉিরমারার ঘটনা উেżখ কিরেত পাির। িকǢ Ñথেমই
বিলয়া রাখা আবশ½ক, িডিƘá�্-ম½ািজেƘট �বল-সােহব  অত½ļ দয়ালু উŇতেচতা সȊদয় ব½িã
এবং  ভারতবষীেয়র Ñিত তাঁহার ঔদাসীন½ অথবা অবČা নাই। আমােদর িবǈাস, িতিন �য মুȉিরেক
মািরয়ািছেলন তাহােত  �কবল ǚধষ ইংরাজÑকৃিতর হঠকািরতা Ñকাশ পাইয়ােছ, বাঙািল-ঘৃণা Ñকাশ
পায় নাই। জঠরানল যখন ÑƵিলত তখন �¾াধানল সামান½  কারেণই উĪীŌ হইয়া থােক, তা বাঙািলরও
হয় ইংরােজরও হয়। অতএব এ ঘটনার Ñসেþ িবজািতিবেƻেষর কথা উģাপন করা উিচত হয় না।
 
িকǢ ফিরয়ািদর পেíর বাঙািল ব½ািরƖারমহাশয় এই মকĪমার Ñসেþ বারǃার বিলয়ােছন,মুȉির-মারা
কাজটা ইংরােজর অেযাগ½ হইয়ােছ, কারণ, �বল-সােহেবর জানা িছল অথবা জানা উিচত িছল �য, মুȉির
তাঁহােক িফিরয়া মািরেত পাের না।
 
এ কথা  যিদ সত½ হয় তেব যথাথ লĉার িবষয় মুȉিরর এবং মুȉিরর ǉজািতবেগর। কারণ, হঠাৎ রািগয়া
Ñহার কিরয়া বসা পুǳেষর ǚবলতা, িকǢ মার খাইয়া িবনা Ñিতকাের ¾Łন করা কাপুǳেষর ǚবলতা।
এ কথা বিলেত পাির, মুȉির যিদ িফিরয়া মািরত তেব �বল-সােহব যথাথ ইংরােজর ন½ায় তাঁহােক মেন
মেন Øĭা কিরেতন।
 
যেথƆ অপমািনত হইেলও একজন মুȉির �কােনা ইংরাজেক িফিরয়া মািরেত পাের না, এই কথািট
ǝবসত½Ǵেপ অūানমুেখ ǉীকার করা এবং ইহারই উপের ইংরাজেক �বিশ কিরয়া �দাষাহ করা আমােদর
িবেবচনায় িনতাļ অনাবশ½ক এবং লĉাজনক আচরণ।
 
মার খাওয়ার দǳন আইনমেত মুȉিরর �য-�কােনা Ñিতকার Ñাপ½ তাহা হইেত �স িতলমাÊ বিčত না
হয় তৎÑিত আমেদর দিৃƆ রাখা উিচত হইেত পাের, িকǢ তাহার আঘাত এবং অপমান-�বদনার উপর
সমƚ �দেশর �লাক িমিলয়া অজÛ-পিরমােণ আহা-উহা করার এবং �কবলমাÊ িবেদশীেক গািলমŁ
িদবার �কােনা কারণ �দিখ না। �বল-সােহেবর ব½বহার Ñশংসনীয় নেহ, িকǢ মুȉির ও তাহার িনকটবতী
সমƚ �লােকর আচরণ �হয়, এবং খলুনার বাঙািল �ডপুিট-ম½ািজেƘেটর আচরেণ হীনতা ও অন½ায়
িমিØত হইয়া সবােপíা বীভৎস হইয়া উিঠয়ােছ।
 
অŸকাল হইল ইহার অনǴুপ ঘটনা পাবনায় ঘিটয়ািছল। �সখােন মু½িনিসপ½ািলিটর �খয়াঘােটর �কােনা
ÓাƬণ কমচারী পুিলস-সােহেবর পাখা-টানা �বহারার িনকট উিচত মাǶল আদায় করােত পুিলস-সােহব
তাহােক িনেজর ঘের লইয়া লাĎনার একেশষ কিরয়ািছেলন, বাঙািল ম½ািজেƘট �সই অপরাধী ইংরােজর
�কােনাǴপ দĚিবধান না কিরয়া �কবলমাÊ সতক কিরয়া ছািড়য়া িদয়ািছেলন। অথচ যখন পাখা-টানা
�বহারা উã ÓাƬেণর নােম উপÍেবর নািলশ আেন তখন িতিন ÓাƬণেক জিরমানা না কিরয়া ছােড়ন
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নাই।
 
�য কারণ-বশত বাঙািল ম½ািজেƘট Ñবল ইংরাজ অপরাধীেক সতক এবং অíম বাঙািল অিভযুãেক
জিরমানা কিরয়া থােকন �সই কারণিট আমােদর  জািতর মেম মেম অনÑুিবƆ হইয়া আেছ। আমােদর
ǉজািতেক �য সũান আমরা িনেজ িদেত  জািন না, আমরা আশা কির এবং আবদার কির �সই সũান
ইংরাজ আমিদগেক যািচয়া সািধয়া িদেব।
 
এক বাঙািল যখন নীরেব মার খায় এবং অন½ বাঙািল যখন তাহা �কৗতূহলভের �দেখ, এবং ǉহেƚ
অপমােনর Ñিতকারসাধন বাঙািলর িনকট Ñত½াশাই করা যায় না এ কথা যখন বাঙািল িবনা লĉায়
ইিþেতও ǉীকার কের, তখন ইহা বিুঝেত হইেব �য, ইংরােজর ƻারা হত ও আহত হইবার মূল Ñধান
কারণ আমােদর িনেজর ǉভােবর মেধ½। গবেমė�্ �কােনা আইেনর ƻারা, িবচােরর ƻারা, তাহা দরূ
কিরেত পািরেবন না।
 
আমরা অেনক সময় ইংরাজ কতৃক অপমান-বৃġাļ Ƕিনেল আেíপ কিরয়া বিলয়া থািক, �কােনা
ইংরােজর Ñিত ইংরাজ এমন ব½বহার কিরত না। কিরত না বেট, িকǢ ইংরােজর উপর রাগ কিরেত বসার
অেপíা িনেজর Ñিত রাগ কিরেত  বিসেল অিধক ফল পাওয়া যায়। �য �য কারণ-বশত একজন ইংরাজ
সহেজ আর-একজন ইংরােজর গােয় হাত তুিলেত সাহস কের না �সই কারণǏিল থািকেল আমরাও
অনǴুপ আচরণ ÑাŌ হইেত পািরতাম, সাননুািসক ǉের এত অিধক কাŇাকািট কিরেত হইত না।
 
বাঙািলর Ñিত বাঙািল িকǴপ ব½বহার কের �সইেট �গাড়ায় �দখা উিচত। কারণ, তাহারই উপর আমােদর
সমƚ িশíা িনভর কের। আমরা িক আমােদর ভৃত½িদগেক Ñহার কির না, আমােদর অধীনƞ ব½িãেদর
Ñিত ঔĭত½ এবং িনşেØণীƞিদেগর Ñিত সবদা অসũান Ñকাশ কির না। আমােদর সমাজ ƚের ƚের
উেă নীেচ িবভã; �য ব½িã িকছুমাÊ উেă আেছ �স িনşতর ব½িãর িনকট হইেত অপিরিমত অধীনতা
Ñত½াশা কের। িনşবতী �কহ িতলমাÊ ǉাতľ½ Ñকাশ কিরেল উপেরর �লােকর গােয় তাহা অসহ½ �বাধ
হয়। ভÍেলােকর িনকট "চাষা �বটা' Ñায় মনেুষ½র মেধ½ই নেহ। íমতাপেŇর িনকট অíম �লাক যিদ
সšূণ অবনত হইয়া না থােক তেব তাহােক ভািঙয়া িদবার �চƆা করা হয়। �যমন �দখা যায় �চৗিকদােরর
উপর কনেƖবল, কনেƖবেলর উপর দােরাগা, �কবল �য গবেমেĶর কাজ আদায় কের তাহা নেহ,
�কবল �য উăতর পেদর উিচত সũানটুকু Áহণ কিরয়া সǢƆ হয় তাহা নেহ, তদিতিরã দাসƹ দািব
কিরয়া থােক-- �চৗিকদােরর িনকট কনেƖবল যেথĄাচারী রাজা এবং কনেƖবেলর
িনকট  দােরাগাও  তǜপ-- �তমিন আমােদর সমােজ সবÊ অধƚেনর িনকট উăতেনর দািবর এেকবাের
সীমা নাই। ƚের ƚের Ñভুেƹর ভার পিড়য়া দাসƹ এবং ভয় আমােদর মĉার মেধ½ সčািরত হইেত
থােক। আমােদর আজŉকােলর Ñিতিনয়ত অভ½াস ও দƆৃােļ  আমািদগেক অń বাধ½তার জন½ সšূণ
ÑȀত কিরয়া রােখ; তাহােত আমরা অধীনƞ �লােকর Ñিত অত½াচারী, সমকí �লােকর Ñিত ঈষািƾত
এবং উপিরƞ �লােকর িনকট ¾ীতদাস হইেত িশíা কির।  �সই আমােদর Ñিত মূহূেতর িশíার মেধ½
আমােদর সমƚ  ব½িãগত এবং জাতীয় অসũােনর মূল িনিহত রিহয়ােছ। Ǐǳেক ভিã কিরয়া ও Ñভুেক
�সবা কিরয়া ও মান½ �লাকেক যেথািচত সũান িদয়াও মনষু½মােÊর �য একিট মনেুষ½ািচত আĥমযাদা
থাকা আবশ½ক তাহা রíা করা যায়। আমােদর Ǐǳ, আমােদর Ñভু, আমােদর রাজা, আমােদর মান½
ব½িãগণ যিদ �সই আĥমযাদাটুকুও অপহরণ কিরয়া লন তেব এেকবাের মনষু½েƹর Ñিত হƚেíপ করা
হয়। �সই-সকল কারেণ আমরা যথাথই মনষু½ƹহীন হইয়া পিড়য়ািছ, এবং �সই কারেণই ইংরাজ
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ইংরােজর Ñিত �যমন ব½বহার কের, আমােদর Ñিত �সǴপ ব½বহার কের না।
 
গৃেহর এবং সমােজর িশíায় যখন আমরা �সই মনষু½ƹ উপাজন কিরেত পািরব তখন ইংরাজ
আমািদগেক Øĭা কিরেত বাধ½ হইেব এবং অপমান কিরেত সাহস কিরেব না। ইংরাজ-গবেমেėর িনকট
আমরা অেনক Ñত½াশা কিরেত পাির, িকǢ ǉাভািবক িনয়ম িবপযƚ করা তাঁহােদরও সাধ½ায়ġ নেহ।
হীনেƹর Ñিত আঘাত ও অবমাননা সংসােরর ǉাভািবক িনয়ম।
 
  ১৩০১
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সুিবচােরর অিধকার     
 

সংবাদপÊপাঠকগণ অবগত আেছন, অŸকাল হইল �সতারা িজলায় বাই-নামক নগের �তেরা জন সŧাļ
িহŁু �জেল িগয়ােছন। তাঁহারা অপরাধ কিরয়া থািকেবন, এবং আইনমেতও হয়েতা তাঁহারা দĚনীয়, িকǢ
ঘটনািট সমƚ িহŁুর Ȋদেয় আঘাত কিরয়ােছ এবং আঘােতর ন½ায½ কারণও আেছ।
 
উã নগেরর িহŁুসংখ½া মুসলমান অেপíা অেনক অিধক এবং পরơেরর মেধ½ �কােনা কােল �কােনা
িবেরােধর লíণ �দখা যায় নাই। একিট মুসলমান সাíীও Ñকাশ কিরয়ােছ �য, �স ƞােন িহŁুর সিহত
মুসলমােনর �কােনা িববাদ নাই-- িববাদ িহŁুর সিহত গবেমেėর।
 
অকƦাৎ ম½ািজেƘট অশািļ আশùা কিরয়া �কােনা-এক পূজা উপলেí িহŁুিদগেক বাদ½ বń কিরেত
আেদশ কেরন। িহŁুগণ ফঁাপের পিড়য়া রাজাČা ও �দবসũান উভয় রíা কিরেত িগয়া �কােনাটাই রíা
কিরেত পািরেলন না। তাঁহারা িচরিনয়মানেুমািদত বাদ½াড়ǃর বń কিরয়া একিটমাÊ সামান½ বাদ½-�যােগ
�কােনামেত উৎসব পালন কিরেলন। ইহােত �দবতা  সǢƆ হইেলন িক না জািন না, মুসলমানগণ অসǢƆ
হইেলন না, িকǢ ম½ািজেƘট ǳÍমূিত ধারণ কিরেলন। নগেরর �তেরা জন ভÍ  িহŁুেক �জেল চালান
কিরয়া িদেলন।
 
হািকম খবু জবȫ�দƚ, আইন খবু কিঠন, শাসন খবু কড়াàড়, িকǢ এমন কিরয়া ƞায়ী শািļ ƞািপত হয়
িক না সেŁহ। এমন কিরয়া, �যখােন  িবেরাধ নাই �সখােন িবেরাধ বািধয়া উেঠ, �যখােন িবেƻেষর
বীজমাÊ আেছ �সখােন তাহা অùুিরত ও পżিবত হইয়া উিঠেত থােক। Ñবল Ñতােপ শািļ ƞাপন কিরেত
িগয়া মহাসমােরােহ অশািļেক জাÁত কিরয়া �তালা হয়।
 
সকেলই জােনন, অেনক অসভ½েদর মেধ½ আর �কােনাÑকার িচিকৎসা নাই,  �কবল ভূত-ঝাড়ােনা আেছ।
তাহারা গজন কিরয়া, নৃত½ কিরয়া, �রাগীেক মািরয়া ধিরয়া Ñলয়কাĚ বাধাইয়া �দয়। ইংরাজ িহŁু-
মুসলমান-িবেরাধ ব½ািধর যিদ �সইǴপ আ◌ািদম Ñণালী-মেত িচিকৎসা Ƕǳ কেরন তাহােত �রাগীর মৃতু½
হইেত পাের, িকǢ ব½ািধর উপশম না হইবার সŦাবনা। এবং ওঝা ভূত ঝািড়েত িগয়া �য ভূত নামাইয়া
আেনন তাহােক শাļ করা ǚঃসাধ½ হইয়া উেঠ।
 
অেনক িহŁুর িবǈাস, িবেরাধ িমটাইয়া �দওয়া গবেমেėর আļিরক অিভÑায় নেহ। পােছ কȤ��Áস
Ñভৃিতর �চƆায় িহŁুমুসলমানগণ ¾মশ ঐক½পেথ অÁসর হয় এইজন½ তাঁহারা উভয় সŢদােয়র
ধমিবেƻষ জাগাইয়া রািখেত চান, এবং মুসলমােনর ƻারা িহŁুর দপ চূণ কিরয়া মুসলমানেক সǢƆ ও
িহŁুেক অিভভূত কিরেত ইĄা কেরন।
 
অথচ লȝ� ল½াŊ�্ডাউন হইেত আরŦ কিরয়া লȝ� হ½ািরস পযļ সকেলই বিলেতেছন, এমন কথা �য
মুেখ আেন �স পাষĚ িমথ½াবাদী। ইংরাজ-গবেমė�্, িহŁু অেপíা মুসলমােনর Ñিত �য অিধক পíপাত
Ñকাশ কিরেতেছন এ অপবাদেকও তাঁহারা সšূণ অমূলক বিলয়া িতরƒার কিরয়ােছন।
 
আমরাও তাঁহােদর কথা অিবǈাস কির না। কȤ��Áেসর Ñিত গবেমেĶর সুগভীর Ñীিত না থািকেত
পাের  এবং মুসলমানগণ িহŁুেদর সিহত �যাগ িদয়া কȤ��Áসেক বলশালী না কǳক এমন ইĄাও
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তাঁহােদর থাকা সšূণ সŦব, তথািপ রােজ½র ǚই Ñধান সŢদােয়র অৈনক½েক িবেরােধ পিরণত কিরয়া
�তালা �কােনা পিরণামদশী িবেবচক গবেমেėর অিভেÑত হইেত পাের  না। অৈনক½ থােক �স ভােলা,
িকǢ তাহা গবেমেėর সুশাসেন শাļমূিত ধারণ কিরয়া থািকেব। গবেমেėর বাǳদখানায় বাǳদ �যমন
শীতল হইয়া আেছ অথচ তাহার দািহকাশিã িনিবয়া যায় নাই-- িহŁু-মুসলমােনর আভ½ļিরক
অসȢ�ভাব গবেমেėর রাজৈনিতক শাƜশালায় �সইǴপ সুশীতলভােব রিíত হইেব, এমন অিভÑায়
গবেমেėর মেন থাকা অসŦব নেহ।
 
এই কারেণ গবেমė�্ িহŁু-মুসলমােনর গলাগিল-দশৃ½ �দিখবার জন½ও ব½াকুলতা Ñকাশ কিরেতেছন
না, অথচ লাঠালািঠ-দশৃ½টাও তাঁহােদর সুশাসেনর হািনজনক বিলয়া িবরã হইয়া উিঠেতেছন।
 
সবদাই �দিখেত পাই, ǚই পেí যখন িবেরাধ ঘেট এবং শািļভেþর আশùা উপিƞত হয় তখন
ম½ািজেƘট সূïিবচােরর িদেক না িগয়া উভয় পíেকই সমানভােব দমন কিরয়া রািখেত �চƆা কেরন।
কারণ, সাধারণ িনয়ম এই �য, এক হােত তািল বােজ না। িকǢ িহŁুমুসলমান-িবেরােধ সাধারেণর িবǈাস
দঢ়ৃবĭমূল হইয়ােছ �য, দমনটা অিধকাংশ িহŁুর উপর িদয়াই চিলেতেছ এবং ÑØয়টা অিধকাংশ
মুসলমােনরাই লাভ কিরেতেছন। এǴপ িবǈাস জিŉয়া যাওয়ােত উভয় সŢদােয়র মেধ½ ঈষানল আরও
অিধক কিরয়া Ƶিলয়া উিঠেতেছ। এবং �যখােন �কােনাকােল িবেরাধ ঘেট নাই �সখােনও কতৃপí
আেগভােগ অমূলক আশùার অবতারণা কিরয়া এক পেíর িচরাগত অিধকার কািড়য়া লওয়ােত অন½
পেíর সাহস ও ơধা বািড়েতেছ এবং িচরিবেরােধর বীজ বপন করা হইেতেছ।
 
িহŁুেদর Ñিত গবেমেėর িবেশষ-একটা িবরাগ না থাকাই সŦব,  িকǢ একমাÊ গবেমেėর পিলিসর
ƻারাই গবেমĶ�্ চেল না-- Ñাকৃিতক িনয়ম একটা আেছ। ǉগরােজ½ পবনেদেবর �কােনাÑকার অসাধু
অিভÑায় থািকেত পাের না, তথাচ উġােপর িনয়েমর বশবতী হইয়া তাঁহার মতরােজ½র অনচুর ঊনপčাশ
বায়ু অেনক সময় অকƦাৎ ঝড় বাধাইয়া বেস। আমরা গবেমেėর ǉগেলােকর খবর িঠক কিরয়া বিলেত
পাির না, �স-সকল খবর লȝ� ল½াŊ�্ডাউন  এবং লȝ� হ½ািরস জােনন; িকǢ আমরা আমােদর
চতুিদেকর হাওয়ার মেধ½ একটা �গালেযাগ অনভুব কিরেতিছ। ǉগধাম হইেত মাৈভঃ মাৈভঃ শŕ
আিসেতেছ, িকǢ আমােদর িনকটবতী �দবচরগেণর মেধ½ ভাির- একটা উƐার লíণ Ñকাশ পাইেতেছ।
মুসলমােনরাও জািনেতেছন, তাঁহােদর জন½ িবƋুদতূ অেপíা কিরয়া আেছ; আমরাও হােড়র মেধ½
কšসহকাের অনভুব কিরেতিছ, আমােদর জন½ যমদতূ ƻােরর িনকেট গদাহেƚ বিসয়া আেছ এবং
উপরǢ �সই যমদতূǏলার �খারািক আমােদর িনেজর গাঁঠ হইেত িদেত হইেব।
 
হাওয়ার গিতক আমরা �যǴপ অনভুব কিরেতিছ তাহা �য িনতাļ অমূলক এ কথা িবǈাস হয় না।
অŸকাল হইল  �Ɩț�ȯ�ম½ান পেÊ গবেমেėর উă-উপািধধারী �কােনা Øেĭয় ইংরাজ িসিভিলয়ান
Ñকাশ কিরয়ােছন �য, আজকাল সাধারণ ভারতবষীয় ইংরােজর মেন একটা  িহŁুিবেƻেষর ভাব ব½াŌ
হইয়ােছ এবং মুসলমানজািতর Ñিতও একিট আকিƦক বাৎসল½রেসর উেÍক �দখা যাইেতেছ।
মুসলমান-Ôাতােদর Ñিত ইংরােজর ƚেন যিদ íীরসčার হইয়া থােক তেব তাহা আনেŁর িবষয়, িকǢ
আমােদর Ñিত যিদ �কবলই িপġসčার হইেত থােক তেব �স আনŁ অকপটভােব রíা করা কিঠন
হইয়া উেঠ।
 
�কবল রাগেƻেষর ƻারা পíপাত এবং অিবচার ঘিটেত পাের তাহা নেহ, ভেয়েত কিরয়াও ন½ায়পরতার
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িনিãর কাঁটা অেনকটা পিরমােণ কিšত িবচিলত হইয়া উেঠ। আমােদর এমন সেŁহ হয় �য, ইংরাজ
মুসলমানেক মেন মেন িকছু ভয় কিরয়া থােকন। এইজন½ রাজদĚটা মুসলমােনর গা �ঘিঁষয়া িঠক িহŁুর
মাথার উপের িকছু �জােরর সিহত পিড়েতেছ।
 
ইহােক নাম �দওয়া যাইেত পাের "িঝেক মািরয়া বউেক �শখােনা' রাজনীিত। িঝেক িকছু অন½ায় কিরয়া
মািরেলও �স সহ½ কের; িকǢ বউ পেরর ঘেরর �মেয়, উিচত শাসন উপলেí গােয় হাত তুিলেত �গেলও
বরদাƚ না কিরেতও পাের। অথচ িবচারকাযটা এেকবাের বń করাও যায় না। �যখােন বাধা ǉŸতম
�সখােন শিãÑেয়াগ কিরেল শীÂ ফল পাওয়া যায়, এ কথা িবČানসũত। অতএব িহŁু- মুসলমােনর
ƻেł শাļÑকৃিত, ঐক½বńনহীন, আইন ও �বআইন -সিহƋু িহŁুেক দমন কিরয়া িদেল মীমাংসাটা
সহেজ হয়। আমরা বিল না �য, গবেমেėর এইǴপ পিলিস; িকǢ কাযিবিধ ǉভাবত, এমন-িক, অČানত,
এই পথ অবলǃন কিরেত পাের-- �যমন নদীেÛাত কিঠন মৃিġকােক পাশ কাটাইয়া ǉতই �কামল
মৃিġকােক খনন কিরয়া চিলয়া যায়।
 
অতএব, হাজার গবেমেėর �দাহাই পািড়েত থািকেলও গবেমė�্ �য ইহার Ñিতকার কিরেত পােরন, এ
কথা আমরা িবǈাস কির না। আমরা কȤ��Áেস �যাগ িদয়ািছ, িবলােত আেŁালন কিরেতিছ,
অমৃতবাজাের Ñবń িলিখেতিছ, ভারতবেষর উă হইেত িনşতন ইংরাজ কমচারীেদর কায ǉাধীনভােব
সমােলাচনা কিরেতিছ, অেনক সময় তাঁহািদগেক অপদƞ কিরেত কৃতকায হইেতিছ এবং ইংলĹ্�বাসী
অপíপাতী ইংরােজর সহায়তা লইয়া ভারতীয় কতৃপেíর িবǳেĭ অেনক রাজিবিধ সংেশাধন কিরেতও
সíম হইয়ািছ। এই-সকল ব½বহাের ইংরাজ এতদরূ পযļ Ƶালাতন হইয়া উিঠয়ােছ �য, ভারত-
রাজতেľর বেড়া বেড়া ভূধরিশখর হইেতও রাজনীিতসũত �মৗন �ভদ কিরয়া মােঝ মােঝ আেöয় Ûাব
উąিসত হইয়া উিঠেতেছ। অপর পেí, মুসলমানগণ রাজভিãভের অবনতÑায় হইয়া কȤ��Áেসর
উেĪশ½পেথ বাধাǉǴপ হইয়া দাঁড়াইয়ােছন। এই-সকল কারেণ ইংরােজর মেন একটা িবকার উপিƞত
হইয়ােছ-- গবেমেėর ইহােত �কােনা হাত নাই।
 
�কবল ইহাই নেহ। কȤ��Áস অেপíা �গা-রíণী সভাটােত ইংরােজর মেন অিধক আেŁালন উপিƞত
কিরয়ািছল। তাঁহারা জােনন, ইিতহােসর ÑারŦকাল হইেত �য িহŁুজািত আĥরíার জন½ কখেনা একÊ
হইেত পাের নাই, চাই-িক �গা-রíার জন½ �স জািত একÊ হইেতও পাের। অতএব, �সই সূেÊ যখন
িহŁু-মুসলমােনর িবেরাধ আরŦ হইল তখন ǉভাবতই মুসলমােনর  Ñিত ইংরােজর দরদ বািড়য়া
িগয়ািছল।  তখন উপিƞত �íেÊ �কাȤ� পí অিধক অপরাধী, অথবা উভয় পí নূ½নািধক অপরাধী িক
না, তাহা অিবচিলতিচেġ অপíপাতসহকাের িবচার কিরবার íমতা অিত অŸ ইংরােজর িছল।  তখন
তাঁহারা ভীতিচেġ একটা রাজৈনিতক সংকট িকǴেপ িনবারণ হইেত পাের �সই িদেকই অিধক মেনােযাগ
িদয়ািছেলন। তৃতীয়-খĚ সাধনায় "ইংরােজর আতù'-নামক Ñবেń আমরা সাঁওতাল-দমেনর উদাহরণ
িদয়া �দখাইয়ািছ, ভয় পাইেল সুিবচার কিরবার �ধয থােক না এবং যাহারা Čানত অথবা অČানত ভীিতর
কারণ তাহােদর Ñিত একটা িনƊুর িহংÛ ভােবর উদয় হয়। এই কারেণ, গবেমė�্-নামক যľিট �যমিন
িনরেপí থাȑ�, গবেমেėর �ছােটাবেড়া যľীǏিল �য আেদ½াপাļ িবচিলত হইয়া উিঠয়ািছেলন তাহা
তাঁহারা বারǃার অǉীকার কিরেলও লíেণ ơƆই Ñকাশ পাইয়ািছল, এখেনা Ñকাশ পাইেতেছ। এবং
সাধারণ ভারতবষীয় ইংরােজর মেন িবিবধ ǉাভািবক কারেণ একবার এইǴপ িবকার উপিƞত হইেল
তাহার �য ফল �স ফিলেত থািকেবই-- ক½ান½ুট �যমন সমুÍতরþেক িনয়িমত কিরেত পােরন নাই,
গবেমė�্ও �সইǴপ ǉাভািবক িনয়মেক বাধা িদেত পািরেবন না।
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Ñƀ উিঠেত পাের, তেব �কনই-বা বৃথা আেŁালন করা, এবং আমারই-বা এ Ñবń িলিখেত বিসবার
Ñেয়াজন কী িছল।
 
গবেমেėর িনকট সকǳণ অথবা সািভমান ǉের আেবদন বা অিভেযাগ কিরবার জন½ Ñবń িলখার
�কােনা আবশ½ক নাই, �স কথা আিম  সহÛবার ǉীকার কির। আমােদর এই Ñবń �কবল আমােদর
ǉজাতীেয়র জন½। আমরা িনেজরা ব½তীত আমােদর িনেজেদর Ñিত অন½ায় ও অিবচােরর Ñিতকার
কাহারও সাধ½ায়ġ নেহ।
 
ক½ান½ুট সমুÍতরþেক �যখােন থািমেত বিলয়ািছেলন সমুÍতরþ �সখােন থােম নাই, �স জড়শিãর
িনয়মানবুতী হইয়া যেথাপযুã ƞােন িগয়া আঘাত কিরয়ািছল। ক½ান½ুট মুেখর কথায় বা মেľাăারেণ
তাহােক িফরাইেত পািরেতন না বেট, িকǢ বাঁধ বাঁিধয়া তাহােক Ñিতহত কিরেত পািরেতন।
 
ǉাভািবক িনয়মানগুত আঘাতপরšরােক যিদ অধপেথ বাধা িদেত হয় তেব আমািদগেক বাঁধ বাঁিধেত
হইেব। সকলেক এক হইেত হইেব, সকলেক সমȊদয় হইয়া সমেবদনা অনভুব কিরেত হইেব।
 
দল বাঁিধয়া �য িবŐব কিরেত হইেব তাহা নেহ-- আমােদর �স শিãও নাই। িকǢ দল বাঁিধেল �য একটা
বৃহĢ এবং বল লাভ করা যায় তাহােক �লােক Øĭা না কিরয়া থািকেত পাের না। Øĭা আকষণ কিরেত না
পািরেল সুিবচার আকষণ করা বেড়া কিঠন।
 
িকǢ বািলর বাঁধ বাঁিধেব কী কিরয়া। যাহারা বারǃার িনহত পরাহত হইয়ােছ, অথচ �কােনাকােল সংহত
হইেত িশেখ নাই, যাহােদর সমােজর মেধ½ অৈনেক½র সহÛ িবষবীজ িনিহত রিহয়ােছ, তাহািদগেক িকেস
বাঁিধেত পািরেব। ইংরাজ �য আমােদর মমেবদনা অনভুব কিরেত পাের না এবং ইংরাজ ঔষেধর ƻারা
িচিকৎসার �চƆা না কিরয়া কিঠন আঘােতর ƻারা আমােদর Ȋদয়ব½থা চতুǏণ বিধত কিরবার উȢ��যাগ
কিরেতেছ, এই িবǈােস উġর হইেত দিíেণ এবং পূব হইেত পিŽেম সমƚ িহŁুজািতর Ȋদয়
অলিíতভােব Ñিতিদন পরơর িনকেট আকৃƆ হইয়া আিসেতেছ। িকǢ ইহাই যেথƆ নেহ। আমােদর
ǉজািত এখেনা আমােদর ǉজাতীেয়র পেí ǝব আØয়ভূিম হইয়া উিঠেত পােরন নাই। এইজন½ বািহেরর
ঝিটকা অেপíা আমােদর গৃহিভিġর বালুকাময় ÑিতƊা-ƞানেক অিধক আশùা কির। খরেবগ নদীর
মধ½েÛাত অেপíা তাহার িশিথলবńন ভþÑবণ তটভূিমেক পিরহার কিরয়া চিলেত হয়।
 
আমরা জািন, বȉকাল পরাধীনতায় িপƆ হইয়া আমােদর জাতীয় মনষু½ƹ ও সাহস চূণ হইয়া �গেছ।
আমরা জািন �য, অন½ােয়র িবǳেĭ যিদ দĚায়মান হইেত হয় তেব সবােপíা ভয় আমােদর ǉজািতেক।
যাহার িহেতর জন½ Ñাণপণ করা যাইেব �সই আমােদর Ñধান িবপেদর কারণ; আমরা যাহার সহায়তা
কিরেত যাইব তাহার িনকট হইেত সহায়তা পাইব না-- কাপুǳষগণ সত½ অǉীকার কিরেব, িনপীিড়তগণ
আপন পীড়া �গাপন কিরয়া যাইেব, আইন আপন বÅমুিƆ Ñসািরত কিরেব এবং �জলখানা আপন
�লৗহবদন ব½াদান কিরয়া আমািদগেক Áাস কিরেত আিসেব। িকǢ তথািপ অকৃিÊম মহĢ এবং ǉাভািবক
ন½ায়িÑয়তা -বশত আমােদর মেধ½ ǚই-চািরজন �লাকও যখন �শষ পযļ অটল থািকেত পািরেব তখন
আমােদর জাতীয় বńেনর সূÊপাত হইেত থািকেব এবং তখন আমরা ন½ায়িবচার পাইবার অিধকার ÑাŌ
হইব।
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জািন না িহŁু ও মুসলমােনর িবেরাধ অথবা ভারতবষীয় ও ইংরােজর সংঘষƞেল আমরা যাহা অনমুান ও
অনভুব কিরয়া থািক তাহা সত½ িক না, আমরা �য অিবচােরর আশùা কিরয়া থািক তাহা সমূলক িক না;
িকǢ ইহা িনŽয় জািন �য, �কবলমাÊ িবচারেকর অনÁুহ ও কতব½বিুĭর উপর িবচারভার রািখয়া িদেল
সুিবচােরর অিধকারী হওয়া যায় না। রাজতľ যতই উŇত হউক, Ñজার অবƞা িনতাļ অবনত হইেল �স
কখেনাই আপনােক উেă ধারণ কিরয়া রািখেত পাের না। কারণ, মানেুষর ƻারাই রাজ½ চিলয়া থােক,
যেľর ƻারাও নেহ, �দবতার ƻারাও নেহ। তাহােদর িনকট যখন আমরা আপনািদগেক মনষু½ বিলয়া
Ñমাণ িদব তখন তাহারা সকল সমেয়ই আমােদর সিহত মনেুষ½ািচত ব½বহার কিরেব। যখন ভারতবেষ
অļত কতকǏিল �লাকও উিঠেবন যাঁহারা আমােদর মেধ½ অটল সত½িÑয়তা ও িনভীক ন½ায়পরতার
উŇত আদশ ƞাপন কিরেবন, যখন ইংরাজ অļেরর সিহত অনভুব কিরেব �য, ভারতবষ ন½ায়িবচার
িনেŽƆভােব Áহণ কের না, সেচƆভােব Ñাথনা কের, অন½ায় িনবারেণর জন½ Ñাণপণ কিরেত ÑȀত হয়,
তখন তাহারা কখেনা Ôেমও আমািদগেক অবেহলা কিরেব না এবং আমােদর Ñিত ন½ায়িবচাের �শিথল½
কিরেত তাহােদর ǉভাবতই Ñবৃিġ হইেব না।
 
  ১৩০১
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কęেরাধ     
 

(িসিডশন-িবল পাস হইবার পূবিদেন টাউনহেল পিঠত)
 
অদ½ আিম  �য ভাষায় Ñবń পাঠ কিরেত উদ½ত হইয়ািছ তাহা যিদও বাঙািলর ভাষা, ǚবেলর ভাষা,
িবিজত জািতর ভাষা, তথািপ �স ভাষােক আমােদর কতৃপেíরা ভয় কিরয়া থােকন। তাহার একিট
কারণ, এ ভাষা তাঁহারা জােনন না। এবং �যখােনই অČােনর অńকার �সইখােনই অń আশùার
�Ñতভূিম।
 
কারণ যাহাই হউক-না �কন, �য ভাষা আমােদর শাসনকতারা জােনন না এবং �য ভাষােক তাঁহারা মেন
মেন ভয় কেরন �স ভাষায় তাঁহািদগেক সŦাষণ কিরেত আিম তেতািধক ভয় কির। �কননা, আমরা
�কাȤ� ভাব হইেত কী কথা বিলেতিছ, আমােদর কথাǏিল সুǚঃসহ �বদনা হইেত উąিসত না ǚিবষহ
ơধা হইেত উȢ�গীিরত, তাহার িবচােরর ভার তাঁহােদরই হেƚ, এবং তাহার িবচােরর ফল িনতাļ
সামান½ নেহ।
 
আিম িবেÍাহী নিহ, বীর নিহ, �বাধ কির িনেবাধও নিহ। উদ½ত রাজদĚপােতর ƻারা দিলত হইয়া অকƦাৎ
অপঘাতমৃতু½র ইĄাও আমার নাই। িকǢ আমােদর রাজকীয় দĚধারী পুǳষিট ভাষার িঠক �কাȤ�
সীমানায় ঘািট বাঁিধয়া চুপ কিরয়া বিসয়া আেছন তাহা আিম ơƆǴেপ জািন না, এবং আিম িঠক
�কাȤ�খােন পদাপণ কিরেল শাসনকতার লǏড় আিসয়া আমােক ভূিমশায়ী কিরেব তাহা কতার িনকটও
অơƆ; কারণ, কতার িনকট আমার ভাষা অơƆ, আিমও িনরিতশয় অơƆ, সুতরাং ǉভাবতই তাঁহার
শাসনদĚ আনমুািনক আশùা-�বেগ অńভােব পিরচািলত হইয়া দĚিবিধর ন½ায়সীমা উżÿনপূবক
আকিƦক উůাপােতর ন½ায় অযথাƞােন ǚবল জীেবর অļিরিŃয়েক অসমেয় সচিকত কিরয়া তুিলেত
পাের। এমন ƞেল সবেতাভােব মূক হইয়া থাকাই সুবিুĭর কাজ, এবং আমােদর এই ǚভাগ½ �দেশ
অেনেকই কতব½েíÊ হইেত যেথƆ দেূর ÑĄŇ থািকয়া �সই িনরাপদ সȢ�বিুĭ অবলǃন কিরেবন
তাহারও ǚই-একটা লíণ এখন হইেত �দখা যাইেতেছ। আমােদর �দেশর িব¾মশালী বা÷ী, যাঁহারা
িবলািত িসংহনােদ �ǈতৈƻপায়নগেণর িচেġও সহসা িবÔম উৎপাদন কিরেত পােরন, তাঁহােদর অেনক
িববর আØয় কিরয়া বাȓ��রাধ অভ½াস কিরেত বিসেবন-- �দেশর এমন একটা ǚঃসময় আসŇ। �স
সমেয় ǚভাগ½ �দেশর িনবাȑ� �বদনা িনেবদন কিরেত রাজƻাের অÁসর হইেব এমন ǚঃসাহিসক
�দশবńু ǚলভ হইয়া পিড়েব। যিদচ শােƜ আেছ "রাজƻাের Ɓশােন চ যিƚƊিত স বাńব', তথািপ Ɓশান
যখন রাজƻােরর এত অত½ļ িনকটবতী হইয়ােছ তখন ভীত বńুিদগেক কথিčৎ মাজনা কিরেত হইেব।
 
অবশ½, রাজা িবমুখ হইেল আমরা ভয় পাইব না আমােদর এমন ǉভাবই নেহ, িকǢ রাজা �য �কন
আমােদর  Ñিত এতটা ভয় Ñকাশ কিরেত আরŦ কিরয়ােছন �সই Ñƀই আমািদগেক অত½ļ উȢ�িবö
কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
যিদচ ইংরাজ আমােদর এেকǈর রাজা এবং তাঁহােদর শিãও অপিরেময়, তথািপ এ �দেশ তাঁহারা ভেয়
ভেয় বাস কেরন-- íেণ íেণ তাহার পিরচয় পাইয়া আমরা িবƦয় �বাধ কির। অিতদেূর ǳিশয়ার
পদƼিন অনমুানমাÊ কিরেল তাঁহারা �য িকǴপ চিকত হইয়া উেঠন তাহা আমরা �বদনার সিহত অনভুব
কিরয়ািছ। কারণ, Ñেত½কবার তাঁহােদর �সই Ȋৎকেšর চমেক আমােদর ভারতলïীর শনূ½Ñায় ভাĚাের
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ভূিমকš উপিƞত হয়, আমােদর �দন½পীিড়ত কùালসার �দেশর íুধার অŇিপĚǏিল মুহূেতর মেধ½
কামােনর কিঠন �লৗহিপেĚ পিরণত হইয়া যায়-- �সটা আমােদর পেí লঘপুাক খাদ½ নেহ।
 
বািহের Ñবল শǖ সǃেń এইǴপ সচিকত সতকতার সমূলক কারণ থািকেতও পাের, তাহার িনগূঢ়
সংবাদ এবং জিটল তĢ আমােদর জানা নাই।
 
িকǢ আমরা আমািদগেক জািন। আমরা �য �কােনা অংেশই ভয়ংকর নিহ �স িবǈাস আমােদর বĭমূল।
এবং যতíণ �স িবǈাস আমােদর িনেজর মেন িনঃসংশয়ভােব দঢ়ৃ থােক ততíণ আমােদর
ভয়ংকািরতাও সবেতাভােব দরূীকৃত।
 
িকǢ অŸিদেনর মেধ½ উপযুপির কতকǏিল অভাবনীয় ঘটনায় আমরা হঠাৎ আিবƃার কিরয়ািছ �য, িবনা
�চƆায়, িবনা কারেণ আমরা ভয় উৎপাদন কিরেতিছ। আমরা ভয়ùর! আŽয! ইহা আমরা পূেব �কহ
সেŁহই কির নাই।
 
ইিতমেধ½ একিদন �দিখলাম, গবেমė�্ অত½ļ সচিকতভােব তাঁহার পুরাতন দĚশালা হইেত কতকǏিল
অব½বȊত কিঠন িনয়েমর Ñবল �লৗহশৃýল টািনয়া বািহর কিরয়া তাহার মিরচা সাফ কিরেত
বিসয়ােছন। Ñত½হ-Ñচিলত আইেনর �মাটা কািছেতও আমািদগেক আর বাঁিধয়া রািখেত পাের না--
আমরা অত½ļ ভয়ংকর!
 
একিদন Ƕিনলাম, অপরািধিবেশষেক সńানপূবক �ÁȦ�তার কিরেত অíম হইয়া �রাষরã গবেমė�্
সাíীসাবদু-িবচারিবেবচনার িবলǃমাÊ না কিরয়া এেকবাের সমƚ পুনা-শহেরর বেíর উপর রাজদেĚর
জগĪল পাথর চাপাইয়া িদেলন। আমরা ভািবলাম, পুনা বেড়া ভয়ংকর শহর! িভতের িভতের না জািন কী
ভয়ানক কাĚই কিরয়ােছ!
 
আজ পযļ �স ভয়ানক কােĚর �কােনা অিńসিń পাওয়া �গল না।
 
কাĚটা সত½ অথবা ǉŏ ইহাই ভািবয়া অবাক হইয়া বিসয়া আিছ, এমন সময় তােরর খবর আিসল,
রাজÑাসােদর ǏŌচূড়া হইেত �কাȤ�-এক অČাত অপিরিচত বীভৎস আইন িবǚ½েতর মেতা পিড়য়া
নাটুÔাতৃযুগলেক �ছাঁ মািরয়া �কাথায় অļধান কিরয়ােছ।  �দিখেত �দিখেত  আকিƦক Ǐǳবষার মেতা
সমƚ �বাǃাই-Ñেদেশর মাথার উপর কােলা �মঘ িনিবড় হইয়া উিঠল এবং জবȫ�দƚ শাসেনর ঘন ঘন
বÅপাত ও িশলাবৃিƆর আেয়াজন-আড়ǃের আমরা ভািবলাম-- িভতের কী ঘিটয়ােছ জািন না, িকǢ �বশ
�দিখেতিছ ব½াপারিট সহজ নেহ; মারাহাđারা বেড়া ভয়ংকর জাত!
 
এক িদেক পুরাতন আইন-শৃýেলর মিরচা সাফ হইল, আবার অন½ িদেক রাজ-কারখানায় নূতন
�লৗহশৃýল-িনমােণর ভীষণ হাতুিড়Ƽিনেত সমƚ ভারতবষ কšািƾত হইয়া উিঠয়ােছ। একটা ভয়ানক
ধমু পিড়য়া �গেছ। আমরা এতই ভয়ংকর!
 
আমরা এতকাল িবপুলা পৃিথবীেক অচলা বিলয়া িবǈাস কিরতাম, এবং এই Ñবলা বসুńরার Ñিত আমরা
যতই িনভর ও যতই উপÍব কিরয়ািছ িতিন তাহা অকুিęত ÑকাĚ শিãেত অনায়ােস বহন কিরয়ােছন।
একিদন নববষার ǚেযােগ �মঘাবৃত অপরাȰ��ণ অকƦাৎ আমােদর �সই িচরিনভর ভূিম  জািন না �কাȤ�
িনগূঢ় আশùায় কšািƾত হইেত লািগেলন। আমরা �দিখলাম, তাঁহার �সই মুহূতকােলর চাčেল½
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আমােদর বȉকােলর িÑয় পুরাতন বাসƞানǏিল ধিূলসাৎ হইল।
 
গবেমেėর অচলা নীিতও যিদ অকƦাৎ সামান½ অথবা অিনেদশ½ আতেù িবচিলত ও িবদীণ হইয়া
আমািদগেক Áাস কিরেত উদ½ত হয় তাহা হইেল তাহার শিã ও নীিতর দঢ়ৃতা সǃেń আমােদর
িচরিবǈাস হঠাৎ ÑচĚ আঘাত ÑাŌ হয়। �সই আঘােত Ñজার মেন ভয়সčার হওয়া সŦবপর, িকǢ
�সইসেþ িনেজর Ñিতও তাহার অকƦাৎ অত½িধক মেনােযাগ আকৃƆ হওয়া ǉাভািবক। হঠাৎ এ Ñƀটা
আপিনই মেন উদয় হয়-- আিম না জািন কী!
 
সুতরাং ইহার মেধ½ আমােদর একটুখািন সাĽনা আেছ। কারণ, সšূণ িনেƚজ িনঃসĢ জািতর Ñিত
বলÑেয়াগ করা �যমন অনাবশ½ক �তমিন তাহােক Øĭা করাও অসŦব। আমািদগেক দমন কিরবার জন½
অিতিরã আেয়াজন �দিখেল ন½ায়-অন½ায় িবচার-অিবচােরর তক দেূর রািখয়া এ কথা আমােদর
ǉভাবতই মেন হয় �য, হয়েতা আমােদর মেধ½ একটা শিãর সŦাবনা আেছ যাহা �কবল মূঢ়তাবশত
আমরা সকল সমেয় উপলিŗ কিরেত পাির না। গবেমė�্ যখন চাির তরফ হইেতই কামান পািতেতেছন
তখন ইহা িনŽয় �য,আমরা মশা নিহ, অļত মরা মশা নিহ।
 
আমােদর ǉজািতর অļের একটা Ñাণ একটা শিãর সčার-সŦাবনা আমােদর পেí পরমানেŁর িবষয়
এ কথা অǉীকার করা এমন সুơƆ কপটতা �য, তাহা পিলিসǉǴেপ অনাবশ½ক এবং ÑবčনাǉǴেপ
িনƎল। অতএব গবেমেėর তরফ হইেত আমােদর �কােনাখােন �সই শিãর ǉীকার �দিখেত পাইেল
িনরাশ িচেġ িকিčৎ গেবর সčার না হইয়া থািকেত পাের না।
 
িকǢ হায়, এ গব আমােদর পেí সাংঘািতক, Ƕিãর মুãার ন½ায় ইহা আমােদর পেí ব½ািধ; উপযুã
ধীবররাজ আমােদর জঠেরর মেধ½ কেঠার ছুিরকা চালাইয়া এই গবটুকু িনঃেশেষ বািহর কিরয়া লইয়া
িনেজেদর রাজমুকুেটর উপের  ƞাপন কিরেবন। ইংরাজ িনেজর আদেশ পিরমাপ কিরয়া আমািদগেক �য
অযথা সũান িদেতেছন �স সũান হয়েতা আমােদর পেí একই কােল পিরহাস এবং মৃতু½। আমােদর �য
বল সেŁহ কিরয়া গবেমė�্ আমােদর Ñিত বলÑেয়াগ কিরেতেছন �স বল যিদ আমােদর না থােক তেব
গবেমেėর ǏǳদেĚ আমরা নƆ হইয়া যাইব, �স বল যিদ যথাথ থােক তেব দেĚর তাড়নায় তাহা
উġেরাġর দঢ়ৃ এবং �গাপেন Ñবল হইেব।
 
আমরা �তা আমািদগেক জািন, িকǢ ইংরাজ আমািদগেক জােনন না। না জািনবার ১০১ কারণ আেছ,
তাহা িবƚািরত পযােলাচনা কিরবার Ñেয়াজন নাই। মূল কথাটা এই, তাঁহারা আমািদগেক জােনন না।
আমরা পূবেদশী, তাঁহারা পিŽমেদশী। আমােদর মেধ½ �য কী হইেত কী হয়, �কাথায় আঘাত লািগেল
�কাȤ�খােন �ধঁায়াইয়া  উেঠ, তাহা তাঁহারা িঠক কিরয়া বিুঝেত পােরন না। �সইজন½ই তাঁহােদর ভয়।
আমােদর মেধ½ ভয়ংকরেƹর আর �কােনা লíণ নাই; �কবল একিট আেছ-- আমরা অČাত। আমরা
ƚন½পায়ী উিİĉাশী জীব, আমরা শাļ সিহƋু উদাসীন। িকǢ তব ুআমািদগেক িবǈাস কিরেত নাই,
কারণ আমরা Ñাচ½, আমরা ǚেČয়।
 
সত½ যিদ তাহাই হইেব তেব, �হ রাজȤ�, আমািদগেক আেরা �কন অেČয় কিরয়া তুিলেতছ। যিদ
রĉুেত সপÔম ঘিটয়া থােক তেব তাড়াতািড় ঘেরর Ñদীপ িনবাইয়া িদয়া ভয়েক আেরা পিরব½াŌ কিরয়া
তুিলেতছ �কন। �য একমাÊ উপােয় আমরা আĥÑকাশ কিরেত পাির, �তামােদর িনকট আপনােক
পিরিচত কিরেত পাির, তাহা �রাধ কিরয়া ফল কী।
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িসপািহিবেÍােহর পূেব হােত হােত �য ǳিট িবিল হইয়ািছল তাহােত একিট অíরও �লখা িছল না-- �সই
িনবাȑ� িনরíর সংবাদপÊই িক যথাথ ভয়ংকর নেহ। সেপর গিত �গাপন এবং দংশন িনঃশŕ,
�সইজন½ই িক তাহা িনদাǳণ নেহ। সংবাদপÊ যতই অিধক এবং  যতই অবাধ হইেব, ǉাভািবক িনয়ম-
অনসুাের �দশ ততই আĥেগাপন কিরেত পািরেব না। যিদ কখেনা কখেনা ঘনাńকার অমাবস½ারােÊ
আমােদর অবলা ভারতভূিম ǚরাশার ǚঃসাহেস উŉািদনী হইয়া িবŐবািভসাের যাÊা কের তেব িসংহƻােরর
কুàুর না ডািকেতও পাের, রাজার Ñহরী না জািগেতও পাের, পুররíক �কােতায়াল তাহােক না িচিনেতও
পাের, িকǢ তাহার িনেজরই সবােþর কùণিকিùণীনূপুরেকরয়ূর, তাহার িবিচÊ ভাষার িবিচÊ
সংবাদপÊǏিল িকছু-না-িকছু বািজয়া উিঠেবই, িনেষধ মািনেব না। Ñহরী যিদ িনজহেƚ �সই মুখর
ভূষণǏিলর Ƽিন �রাধ কিরয়া �দন তেব তাঁহার িনÍার সুেযাগ হইেত পাের, িকǢ পাহারার কী সুিবধা
হইেব জািন না।
 
িকǢ পাহারা িদবার ভার �য জাÁত �লাকিটর হােত পাহারা িদবার Ñণালীও িতিন িƞর কিরেবন; �স
সǃেń িবČভােব পরামশ �দওয়া আমার পেí িনরিতশয় ধৃƆতা এবং সŦবত তাহা িনরাপদও নেহ।
অতএব মাতৃভাষায় আমার এই ǚবল উদ½েমর মেধ½ �স ǚেŽƆা নাই। তেব আমার এই íীণ íুÍ ব½থ
অথচ িবপৎসংকুল বাচালতা �কন। �স �কবল Ñবেলর ভয় ǚবেলর পেí কী ভয়ংকর তাহা Ʀরণ
কিরয়া।
 
ইহার একিট íুÍ দƆৃাļ এখােন অÑাসিþক হইেব না। িকছুিদন হইল একদল ইতরেØণীর অিবেবচক
মুসলমান কিলকাতার রাজপেথ �লাƈখĚহেƚ উপÍেবর �চƆা কিরয়ািছল। তাহার মেধ½ িবƦেয়র ব½াপার
এই �য, উপÍেবর লíটা িবেশষǴেপ ইংরােজরই Ñিত। তাহােদর শািƚও যেথƆ হইয়ািছল। Ñবাদ আেছ,
ইঁটিট মািরেলই পাটেকলিট খাইেত হয়; িকǢ মূঢ়গণ ইঁটিট মািরয়া পাটেকেলর অেপíা অেনক শã শã
িজিনস খাইয়ািছল। অপরাধ কিরল, দĚ পাইল; িকǢ ব½াপারটা, কী আজ পযļ ơƆ বঝুা �গল না। এই
িনşেØণীর মুসলমানগণ সংবাদপÊ পেড়ও না, সংবাদপেÊ �লেখও না। একটা �ছােটাবেড়া কাĚ হইয়া
�গল, অথচ এই মূক িনবাȑ� ÑজাসŢদােয়র মেনর কথা িকছুই �বাঝা �গল না। ব½াপারিট রহস½াবৃত
রিহল বিলয়াই সাধারেণর িনকট তাহার একটা অযথা এবং কৃিÊম �গৗরব জিŉল। �কৗতূহলী কŸনা
হ½ািরসন �রােডর Ñাļ  হইেত আরŦ কিরয়া তুরেƒর অধচŃিশখরী রাজÑাসাদ পযļ সŦব ও অসŦব
অনমুানেক শাখাপżবািয়ত কিরয়া চিলল। ব½াপারিট রহস½াবৃত রিহল বিলয়াই আতùচিকত ইংরািজ
কাগজ �কহ বিলল, ইহা কȤ��Áেসর সিহত �যাগবĭ রাƈিবŐেবর সূচনা; �কহ বিলল, মুসলমানেদর
বিƚǏলা এেকবাের উড়াইয়া পুড়াইয়া �দওয়া যাক; �কহ বিলল, এমন িনদাǳণ িবপৎপােতর সময়
তুিহনাবৃত �শলিশখেরর উপর বেড়ালাট-সােহেবর এতটা সুশীতল হইয়া বিসয়া থাকা উিচত হয় না।
 
রহস½ই অিনিŽত ভেয়র Ñধান আØয়ƞান, এবং Ñবল ব½িãর অিনিŽত ভয় ǚবল ব½িãর িনিŽত মৃতু½।
ǳĭবাক সংবাদপেÊর মাঝখােন রহস½াńকাের আĄŇ হইয়া থাকা আমােদর পেí বেড়াই ভয়ংকর
অবƞা। তাহােত কিরয়া আমােদর সমƚ ি¾য়াকলাপ রাজপুǳষেদর চেí সংশয়াńকাের অত½ļ কৃƋবণ
�দখাইেব। ǚরপেনয় অিবǈােস রাজদĚ উġেরাġর খরধার হইয়া উিঠেব এবং Ñজার Ȋদয় িবষােদ
ভারা¾াļ ও িনবাক  �নরােশ½ িবষিতã হইেত থািকেব। আমরা ইংরােজর একাļ অধীন Ñজা, িকǢ
Ñকৃিতর িনয়ম তাঁহার দাসƹ কের না। আঘাত কিরেল আমরা �বদনা পাইব; ইংরাজ হাজার চíু রãবণ
কিরেলও  এ িনয়মটােক �দশাļিরত কিরেত পািরেবন না। তাঁহারা রাগ কিরয়া আঘােতর মাÊা বাড়াইেত
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পােরন, িকǢ �বদনার মাÊাও সেþ সেþ বািড়য়া উিঠেব। কারণ, �স িবিধর িনয়ম;  িপনাল-�কােড তাহার
�কােনা িনেষধ নাই। অļদাহ বােক½ Ñকাশ না হইেল অļের সিčত হইেত থােক। �সইǴপ অǉাƞ½কর
অǉাভািবক অবƞায় রাজাÑজার সǃń �য িকǴপ িবকৃত হইেব তাহা কŸনা কিরয়া আমরা ভীত
হইেতিছ।
 
িকǢ এই অিনিদƆ সংশেয়র অবƞা সবােপíা Ñধান অমþল নেহ। আমােদর পেí ইহা অেপíা Ǐǳতর
অǶভ আেছ।
 
মানবচিরেÊর উপের পরাধীনতার অবনিতকর ফল আেছই, তাহা আমরা ইংরােজর িনকট হইেতই
িশিখয়ািছ। অসত½াচরণ কপটতা অধীন জািতর আĥরíার অƜǉǴপ হইয়া তাহার আĥসũানেক, তাহার
মুনষ½ƹেক িনিŽতǴেপ নƆ কিরয়া �ফেল। ǉাধীনতাপূজক ইংরাজ আপন Ñজািদেগর অধীন দশা হইেত
�সই হীনতার কলù যথাসŦব অপনয়ন কিরয়া আমািদগেক মনষু½েƹর িশíা িদেত Ñবৃġ হইয়ািছেলন।
আমরা িবিজত তাঁহারা িবেজতা, আমরা ǚবল তাঁহারা সবল, ইহা তাঁহারা পেদ পেদ Ʀরণ করাইয়া
রােখন নাই। এতদরূ পযļও ভুিলেত িদয়ািছেলন �য আমরা মেন কিরয়ািছলাম, ভাবÑকােশর ǉাধীনতা
আমােদর মনষু½েƹর ǉাভািবক অিধকার।
 
আজ সহসা জাÁত হইয়া �দিখেতিছ, ǚবেলর �কােনা অিধকারই নাই। আমরা যাহা মনষু½মােÊরই Ñাপ½
মেন কিরয়ািছলাম তাহা ǚবেলর Ñিত Ñবেলর �ǉĄাধীন অনÁুহ মাÊ। আিম  আজ �য এই সভাƞেল
দাঁড়াইয়া একিটমাÊ শেŕাăারণ কিরেতিছ তাহােত আমার মনেুষ½ািচত গবানভুব কিরবার �কােনা কারণ
নাই। �দাষ কিরবার ও িবচার হইবার পূেবই �য আিম কারাগােরর মেধ½ আপনােক ÑিতিƊত �দিখেতিছ না
তাহােতও আমার �কােনা �গৗরব নাই।
 
ইহা এক িহসােব সত½। িকǢ এই সত½ সবদা অনভুব করা রাজা Ñজা কাহােরা পেí িহতকর নেহ।
মনষু½ অবƞার পাথেক½র মাঝখােন Ȋদেয়র সǃń ƞাপন কিরয়া, অসমানতার মেধ½ও িনেজর মনষু½ƹ
রíার �চƆা কের।
 
শািসত ও শাসনকতার মধ½বতী শাসনশৃýলাটােত সবদা ঝংকার না িদয়া, �সটােক
আĥীয়সǃńবńনǴেপ ঢািকয়া রািখেল অধীন জািতর ভার লাঘব হয়।
 
মুÍাযেľর ǉাধীনতা এই Ñকােরর একটা আĄাদনপট। ইহােত আমােদর অবƞার হীনতা �গাপন কিরয়া
রািখয়ািছল। আমরা �জতৃজািতর সহÛ íমতা হইেত বিčত হইয়াও এই ǉাধীনতাসূেÊ অļরþভােব
তাঁহােদর িনকটবতী িছলাম। আমরা ǚবল হীন ভয় ও কপটতা ভুিলয়া মুãȊদেয় উŇতমƚেক সত½ কথা
ơƆ কথা বিলেত িশিখেতিছলাম।
 
যিদচ উăতর রাজকােয আমােদর ǉাধীনতা িছল না তথািপ িনভীকভােব পরামশ িদয়া, ơƆবােক½
সমােলাচনা কিরয়া, আপনািদগেক এই িবপুল ভারতরাজ½শাসনকােযর অþ বিলয়া Čান কিরতাম। তাহার
অন½ ফলাফল িবেবচনা কিরবার সময় নাই, িকǢ তাহােত আমােদর আĥসũান বািড়য়া উিঠয়ািছল।
আমরা জািনতাম, আমােদর ǉেদশ-শাসেনর িবপুল ব½াপাের আমরা অকমণ½ িনেŽƆ নিহ; ইহার মেধ½
আমােদরও কতব½, আমােদরও দািয়ƹ আেছ। এই  শাসনকােযর উপর যখন Ñধানত আমােদর সুখǚঃখ
আমােদর Ƕভ-অǶভ িনভর কিরেতেছ,তখন তাহার সিহত আমােদর �কােনা মļব½ �কােনা বãব½ �কােনা
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কতব½বńেনর �যাগ না থািকেল আমােদর দীনতা আমােদর হীনতার আর অবিধ থােক না। িবেশষত
আমরা ইংরািজ িবদ½ালেয় িশíা পাইয়ািছ, ইংরািজ সািহত½ হইেত ইংরাজ কমবীরগেণর দƆৃাļ আমােদর
অļঃকরেণর মেধ½ ÑিতিƊত হইয়ােছ, সবÑকার ব½াপােরই িনেজর Ƕভসাধেন আমােদর িনেজর ǉাধীন
অিধকার থাকার �য পরম �গৗরব তাহা আমরা অনভুব কিরয়ািছ। আজ যিদ অকƦাৎ আমরা �সই
ভাবÑকােশর ǉাধীনতা হইেত বিčত হই, রাজকাযচালনার সিহত আমােদর সমােলাচনার íুÍ
সǃńটুকুও এক আঘােত িবিĄŇ হয়, এবং হয় আমরা িনেŽƆ উদাসীনতার মেধ½ িনমö হইয়া থািক নয়
কপটতা ও িমথ½া বােক½র ƻারা Ñবলতার রাজপদতেল আপন মনষু½ƹেক সšূণ বিলদান কির, তেব
পরাধীনতার সমƚ হীনতার সেþ উăিশíাÑাŌ আকাঙíার বাক½হীন ব½থ �বদনা িমিØত হইয়া
আমােদর ǚদশা পরাকাƊাÑাŌ হইেব; �য সǃেńর মেধ½ আদানÑদােনর একিট সংকীণ পথ �খালা িছল,
ভয় আিসয়া �স পথ �রাধ কিরয়া দাঁড়াইেব; রাজার Ñিত Ñজার �স ভয় �গৗরেবর নেহ, এবং Ñজার Ñিত
রাজার �স ভয় তেতািধক �শাচনীয়।
 
এই মুÍাযেľর ǉাধীনতাবরণ উেġালন কিরয়া লইেল আমােদর পরাধীনতার সমƚ কিঠন কùাল এক
মূহূেত বািহর হইয়া পিড়েব। আজকালকার �কােনা �কােনা জবȫ�দƚ ইংরাজ �লখক বেলন, যাহা সত½
তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভােলা। িকǢ, আমরা িজČাসা কির, ইংরাজ-শাসেন এই কিঠন Ƕƃ
পরাধীনতার কùালই িক একমাÊ সত½, ইহার উপের জীবেনর লাবেণ½র �য আবরণ, ǉাধীন গিতভিþর
�য িবিচÊ লীলা, মেনাহর Øী অপণ কিরয়ািছল তাহাই িক িমথ½া, তাহাই িক মায়া! ǚই শত বৎসর
পিরচেয়র পের আমােদর মানবসǃেńর এই িক অবেশষ!
 
  ১৩০৫

ইšীিরয়িলȘ�ȩ     
 

িবলােত ইšীিরয়িলȘ��মর একটা �নশা ধিরয়ােছ। অধীন �দশ ও উপিনেবশ Ñভৃিত জড়াইয়া ইংেরজ-
সাÖাজ½েক একটা বৃহৎ উপসগ কিরয়া তুিলবার ধ½ােন �স �দেশ অেনেক িনযুã আেছন। িবǈািমÊ একটা
নূতন জগৎ সৃিƆ কিরবার উȢ��যাগ কিরয়ািছেলন, বাইেবল-কিথত �কােনা রাজা ǉেগর  Ñিত ơধা
কিরয়া এক ƚŦ তুিলবার �চƆা কিরয়ািছেলন,ǉয়ং দশানেনর সǃেńও  এǴপ একটা জনǷিত Ñচিলত
আেছ।
 
�দখা যাইেতেছ, এইǴপ বেড়া বেড়া মতলব পৃিথবীেত অেনক সমেয় অেনক �লােক মেন মেন আিঁটয়ােছ।
এ-সকল মতলব �টেঁক না; িকǢ নƆ হইবার পূেব পৃিথবীেত িকছু অমþল না সািধয়া যায় না।
 
তাঁহােদর �দেশর এই �খয়ােলর �ঢউ লȝ� কাজেনর মেনর মেধ½ও �য �তালপাড় কিরেতেছ �সিদনকার
এক অলíেণ বãতৃায় িতিন তাহার আভাস িদয়ােছন। �দিখয়ািছ, আমােদর �দেশর �কােনা
�কােনা  খবেরর কাগজ কখেনা কখেনা এই িবষয়টােত একটু উৎসাহ Ñকাশ কিরয়া থােকন। তাঁহারা
বেলন, �বশ কথা, ভারতবষেক িÓিটশ "এšায়াের' একাĥ হইবার অিধকার দাও-না।
 
কথার ছল ধিরয়া �তা �কােনা অিধকার পাওয়া যায় না। এমন-িক, �লখাপড়া পাকা কাগেজ হইেলও
ǚবল �লােকর পেí িনেজর ǉƹ উĭার করা শã। এই কারেণ যখন �দিখেত পাই যাঁহারা আমােদর
উপরওয়ালা তাঁহারা ইšীিরয়Ȭ�বায়ুÁƚ, তখন মেনর মেধ½ ǉিƚ �বাধ কির না।

2660



 
পাঠেকরা বিলেত পােরন, �তামার  অত ভয় কিরবার Ñেয়াজন কী। যাহার হােত íমতা আেছ �স ব½িã
ইšীিরয়িলȘ��মর বিুল আওড়াক বা নাই আওড়াক, �তামার মŁ কিরেত ইĄা কিরেল �স �তা
অনায়ােস কিরেত পাের।
 
অনায়ােস কিরেত পাের না। �কননা, হাজার হইেলও দয়াধম এেকবাের ছাড়া কিঠন। লĉাও একটা
আেছ। িকǢ একটা বেড়া-�গােছর বিুল যিদ কাহােকও পাইয়া বেস তেব তাহার পেí িনƊুরতা ও অন½ায়
সহজ হইয়া উেঠ।
 
অেনক �লােক জǢেক Ƕধ ুǶধ ুকƆ িদেত পীড়া �বাধ কের। িকǢ কƆ �দওয়ার একটা নাম যিদ �দওয়া
যায় "িশকার' তেব �স ব½িã আনেŁর সিহত হত-আহত িনরীহ পািখর তািলকা বৃিĭ কিরয়া �গৗরব �বাধ
কের। িনŽয়ই, িবনা উপলেí �য ব½িã পািখর ডানা ভািঙয়া �দয় �স ব½িã িশকািরর �চেয় িনƊুর, িকǢ
পািখর তাহােত িবেশষ সাĽনা নাই। বরč অসহায় পিíকুেলর পেí ǉভাবিনƊুেরর �চেয় িশকািরর দল
অেনক �বিশ িনদাǳণ।
 
যাঁহারা ইšীিরয়িলȘ��মর �খয়ােল আেছন তাঁহারা ǚবেলর ǉতľ অিƚƹ ও অিধকার সǃেń অকাতের
িনমম হইেত পােরন  এ িবষেয় সেŁহ নাই। পৃিথবীর নানা িদেকই তাহার দƆৃাļ �দখা যাইেতেছ।
 
রািশয়া িফȤ�ল½াĚ্�-�পাল½াĚ্��ক িনেজর িবপুল কেলবেরর সিহত এেকবাের �বমালুম িমশাইয়া লইবার
জন½ �য কী পযļ চাপ িদেতেছ তাহা সকেলই জােনন। এতদরূ পযļ কখেনাই সŦব হইত না যিদ- না
রািশয়া মেন কিরত, তাহার অধীন �দেশর ǉাভািবক �বষম½Ǐিল জবȫ�দিƚর সিহত দরূ কিরয়া �দওয়াই
ইšীিরয়িলȘ�ȩ�-নামক একটা সবাþীণ বৃহৎ ǉােথর পেí Ñেয়াজনীয়। এই ǉাথেক রািশয়া
�পাল½াĚ্�-িফȤ�ল½ােĚরও ǉাথ বিলয়া গণ½ কের।
 
লȝ� কাজনও �সইভােবই বিলেতেছন, জাতীয়তার কথা ভুিলয়া এšায়ােরর ǉাথেক �তামােদর িনেজর
ǉাথ কিরয়া �তােলা।
 
�কােনা শিãমােনর কােন এ কথা বিলেল তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই; �কননা, Ƕধ ুকথায় �স ভুিলেব
না। বȀতই তাহার ǉাথ কড়ায় গĚায় সÑমাণ হওয়া চাই। অথাৎ, �স ƞেল তাহােক দেল টািনেত �গেল
িনেজর ǉাথও যেথƆ পিরমােণ িবসজন না িদেল তাহার মন পাওয়া যাইেব না। অতএব,�সখােন অেনক
মধ ুঢািলেত হয়, অেনক �তল খরচ না কিরয়া চেল না।
 
ইংলেĚর উপিনেবশǏিল তাহার দƆৃাļ। ইংরাজ ¾মাগতই তাহােদর কােন মľ আওড়াইেতেছ, "যেদতৎ
Ȋদয়ং মম তদȀ Ȋদয়ং তব'; িকǢ তাহারা Ƕধ ুমেľ ভুিলবার নয়-- পেণর টাকা গিণয়া �দিখেতেছ।
 
হতভাগ½ আমােদর �বলায় মেľরও �কােনা Ñেয়াজন নাই, পেণর কিড় �তা দেূর থাȑ�।
 
আমােদর �বলায় িবচায এই �য, িবেদশীেয়র সিহত �ভদবিুĭর জাতীয়তার পেí আবশ½ক, িকǢ
ইšীিরয়িলȘ��মর পেí Ñিতকূল-- অতএব এই �ভদবিুĭর �য-সকল কারণ আেছ �সǏলােক উৎপাটন
করা কতব½।
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িকǢ �সটা কিরেত  �গেল �দেশর িভŇ িভŇ অংেশর মেধ½ �য-একটা ঐক½ জিময়া উিঠেতেছ �সটােক
�কােনামেত জিমেত না  �দওয়াই �Øয়। �স যিদ খĚ খĚ চূণ চূণ অবƞােতই থােক  তেব তাহােক আĥসাৎ
করা সহজ।
 
ভারতবেষর মেতা এতবেড়া �দশেক এক কিরয়া �তালার মেধ½ একটা �গৗরব আেছ। ইহােক �চƆা কিরয়া
িবিĄŇ রাখা ইংরােজর মেতা অিভমানীজািতর পেí লĉার কথা।
 
িকǢ ইšীিরয়িলȘ�ȩ�-মেľ লĉা দরূ হয়। িÓিটশ এšায়ােরর মেধ½ এক হইয়া যাওয়াই ভারতব|ষর
পেí যখন পরমাথলাভ তখন �সই মহǚেĪশ½ ইহােক জাঁতায় িপিষয়া িবিƂƆ করাই "িহয়ুম½ািনিট'!
 
ভারতবেষর �কােনা ƞােন তাহার ǉাধীন শিãেক সিčত হইেত না �দওয়া ইংেরজ-সভ½নীিত অনসুাের
িনŽয়ই লĉাকর; িকǢ যিদ মľ বলা যায় "ইšীিরয়িলȘ�ȩ�', তেব যাহা মনষু½েƹর পেí একাļ
লĉা তাহা রাƈনীিতকতার পেí চূড়াļ �গৗরব হইয়া উিঠেত পাের।
 
িনেজেদর িনিŽļ একািধপেত½র জন½ একিট বৃহৎ �দেশর অসংখ½ �লাকেক িনরƜ কিরয়া তাহািদগেক
িচরকােলর জন½ পৃিথবীর জনসমােজ সšূণ িনঃǉƹ িনǳপায় কিরয়া �তালা �য কতবেড়া অধম, কী
ÑকাĚ িনƊুরতা, তাহা ব½াখ½া কিরবার Ñেয়াজন নাই; িকǢ এই অধেমর õািন হইেত আপনার মনেক
বাঁচাইেত হইেল একট বেড়া বিুলর ছায়া লইেত হয়।
 
�সিসল �রাȝ�ȯ� একজন ইšীিরয়Ȭ�বায়ুÁƚ �লাক িছেলন; �সইজন½ দিíণ-আিÒকা হইেত
�বায়ারেদর ǉাতľ½ �লাপ কিরবার জন½ তাঁহােদর দেলর �লােকর িকǴপ আÁহ িছল তাহা সকেলই
জােনন।
 
ব½িãগত ব½বহাের �য-সকল কাজেক �চৗয িমথ½াচার বেল, যাহােক জাল খনু ডাকিত নাম �দয়, একটা
ইȘ�ȩ�-Ñত½য়-যুã শেŕ তাহােক �শাধন কিরয়া কতদরূ �গৗরেবর িবষয় কিরয়া �তােল,
িবলািত  ইিতহােসর মান½ব½িãেদর চিরÊ হইেত তাহার ভূির ভূির Ñমাণ পাওয়া যায়।
 
এইজন½ আমােদর কতােদর মুখ হইেত ইšীিরয়িলȘ��মর আভাস পাইেল আমরা সুিƞর হইেত পাির
না। এতবেড়া রেথর চাকার তেল যিদ আমােদর মমƞান িপƆ হয় তেব ধেমর �দাহাই িদেল কাহারও
কণেগাচর হইেব না। কারণ, পােছ কাজ ভĚুল কিরয়া �দয় এই ভেয় মানষু তাহার বৃহৎ ব½াপারǏিলেত
ধমেক আমল িদেত চােহ না।
 
Ñাচীন Áীেসর Ñবল এথীিনয়াȤ�গণ যখন ǚবল �মিলয়াȤ��দর ƻীপিট অন½ায় িনƊুরতার সিহত Áহণ
কিরবার উপ¾ম কিরয়ািছল তখন উভয় পেí  িকǴপ বাদানবুাদ হইয়ািছল Áীক ইিতহাসেবġা
থিুকিদদীস তাহার একটা নমুনা িদয়ািছেলন। িনেş তাহার িকয়দংশ উȢ�ধৃত কিরয়া িদলাম। ইহা হইেত
পাঠেকরা বিুঝেত পািরেবন, ইšীিরয়িলȘ�ȩ�তĢ য়ুেরােপ কত Ñাচীন এবং �য পিলিটȑ��সর িভিġর
উপের য়ুেরাপীয় সভ½তা গিঠত তাহার মেধ½ িকǴপ িনদাǳণ ¾ূরতা ÑĄŇ আেছ।
 
Athenians. Put you and we should say what we really think, and aim only at what is
possible, for we both alike know that into the discussion of human affairs the question
of justice only enters where the pressure of necessity is equal, and that the powerful
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exact what they can, and the weak grant what they must. ॥.And we will now endeavour
to show that we have come in the interests of our empire and that in what we are about
to say we are only seeking the preservation of your city. For we want to make you ours
with the least trouble to ourselves and it is for the interest of us both that you should
not be destroyed.
 
Mel.It may be your interest to be our masters,
        but how can it be ours to be your slaves ?
 
 
Ath.To you the gain will be that by submission
        you will avert the worst; and we shall be all the
        richer for your preservation.
 
 
  ১৩১২
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রাজভিã     
 

রাজপুÊ আিসেলন। রােজ½র যত পােÊর পুÊ তাঁহােক গিĚ িদয়া িঘিরয়া বিসল-- তাহার মেধ½ একটু
ফঁাক পায় এমন সাধ½ কাহােরা রিহল না। এই ফঁাক যতদরূ সŦব সংকীণ কিরবার  জন½ �কাটােলর পুÊ
পাহারা িদেত লািগল-- �সজন½ �স িশেরাপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর িবƚর বািজ পুড়াইয়া রাজপুÊ
জাহােজ চিড়য়া চিলয়া �গেলন-- এবং আমার কথািট ফুরাল, নেটশাকিট মুড়াল।
 
ব½াপারখানা কী। একিট কািহনী মাÊ। রাজ½ ও রাজপুেÊর এই বȉǚলভ িমলন যত সুদরূ, যত ǉŸ, যত
িনরথক হওয়া সŦব তাহা হইল। সমƚ �দশ পযটন কিরয়া �দশেক যত কম জানা, �দেশর সেþ যত কম
�যাগƞাপন হইেত পাের, তাহা বȉ ব½েয় বȉ �নপুণ½ ও সমােরাহ-সহকাের সমাধা হইল।
 
অবশ½ই রাজপুǳেষরা ইহার মেধ½ িকছু-একটা পিলিস, িকছু-একটা Ñেয়াজন বিুঝয়ািছেলন; নিহেল এত
বােজ খরচ কিরেবন �কন। Ǵপকথার রাজপুÊ �কােনা সুŌ রাজকন½ােক জাগাইবার জন½ সাত সমুÍ
�তেরা নদী পার হইয়ািছেলন; আমােদর রাজপুÊও �বাধ কির সুŌ রাজভিãেক জাগাইবার জন½ই যাÊা
কিরয়া থািকেবন। িকǢ �সানার কািঠ িক িমিলয়ািছল।
 
নানা ঘটনায় ơƆই �দখা যাইেতেছ, আমােদর রাজপুǳেষরা �সানার কািঠর �চেয় �লাহার কািঠর উপেরই
�বিশ আƞা রািখয়া থােকন। তাঁহােদর Ñতােপর আড়ǃরটােকই তাঁহারা বÅগভ িবǚ½েতর মেতা íেণ íেণ
আমােদর �চােখর উপর িদয়া ঝলিকয়া লইয়া যান। তাহােত আমােদর �চাখ ধঁািধয়া যায়, Ȋৎকšও
হইেত পাের, িকǢ রাজাÑজার মেধ½ অļেরর বńন দঢ়ৃ হয় না-- পাথক½ আেরা বািড়য়া যায়।
 
ভারতবেষর অদেৃƆ এইǴপ অবƞা অবশ½Ŧাবী। কারণ, এখানকার রাজাসেন যাঁহারা বেসন তাঁহােদর
�ময়াদ �বিশিদনকার নেহ, অথচ এখােন রাজíমতা �যǴপ অতু½ৎকট ǉয়ং ভারতসÖােটরও �সǴপ নেহ।
বȀত ইংলেĚ রাজƹ কিরবার সুেযাগ কাহােরা নাই; কারণ, �সখােন Ñজাগণ ǉাধীন। ভারতবষ �য অধীন
রাজ½ তাহা ইংরাজ এখােন পদাপণ কিরবামাÊ বিুঝেত পাের। সুতরাং এ �দেশ কতৃেƹর দŦ, íমতার
মġতা, সহসা সǃরণ করা íুÍÑকৃিতর পেí অসŦব হইয়া পেড়।
 
বিনয়ািদ রাজােক রাজকীয় �নশায় টলাইেত পাের না। হঠাৎ-রাজার পেí এই �নশা এেকবাের িবষ।
ভারতবেষ যাঁহারা কতৃƹ কিরেত  আেসন তাঁহারা অিধকাংশই এই মিদরায় অভ½ƚ নেহন। তাঁহােদর
ǉেদশ হইেত এ �দেশর পিরবতন অত½ļ �বিশ। যাঁহারা �কােনাকােলই িবেশষ-�কহ  নেহন, এখােন
তাঁহারা এক- মুহূেতই হতাকতা। এমন অবƞায় �নশার �ঝাঁেক এই নূতন-লŗ Ñতাপটােকই তাঁহারা
সকেলর �চেয় িÑয় এবং �Øয় Čান কেরন।
 
�Ñেমর পথ নÖতার পথ। সামান½ �লােকরও Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কিরেত হইেল িনেজর মাথাটােক
তাহার ƻােরর মােপ নত কিরেত হয়। িনেজর Ñতাপ ও �ÑিƖজ সǃেń �য ব½িã হঠাৎ-নবােবর মেতা
সবদাই আপাদমƚক সেচতন �স ব½িãর পেí এই নÖতা ǚঃসাধ½। ইংরােজর রাজƹ যিদ ¾মাগতই
আনােগানার রাজƹ না হইত, যিদ এ �দেশ তাহারা ƞায়ী হইয়া  কতৃেƹর  উÁতাটা কতকটা পিরমােণ
সহ½ কিরেত  পািরত, তাহা হইেল িনŽয়ই তাহারা আমােদর সেþ Ȋদেয়র �যাগ-ƞাপেনর �চƆা কিরেত
বাধ½ হইত। িকǢ বতমান ব½বƞায় ইংলেĚর অখ½াত Ñাļ হইেত কেয়ক িদেনর জন½ এ �দেশ আিসয়া
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ইহারা �কােনামেতই ভুিলেত পাের না �য "আমরা কতা'-- এবং �সই íুÍ দŦটােকই সবদা Ñকাশমান
রািখবার জন½ তাহারা আমািদগেক সকল িবষেয়ই অহরহ দেূর �ঠকাইয়া রােখ এবং  �কবলমাÊ
Ñবলতার ƻারা আমািদগেক অিভভূত কিরয়া রািখেত �চƆা কের। আমােদর ইĄা অিনĄা �য তাহােদর
রাজনীিতেক ơশ কিরেত পাের, এ কথা তাহারা ǉীকার কিরেত কুিęত হয়। এমন-িক, তাহােদর �কােনা
িবধােন আমরা �য �বদনা অনভুব ও �বদনা Ñকাশ কিরব তাহাও তাহারা ơধা বিলয়া Čান কের।
 
িকǢ ǉামী যতই কেঠার হউক-না �কন, �স Ɯীর কােছ �য �কবল বাধ½তা চােহ তাহা নেহ, Ɯীর Ȋদেয়র
Ñিতও তাহার িভতের িভতের আকাঙíা থােক। অথচ Ȋদয় অিধকার কিরবার িঠক পথিট �স Áহণ
কিরেত পাের না, তাহার ǚনম½ ঔĭেত½ বাধা �দয়। যিদ তাহার সেŁহ জেŉ �য, Ɯী তাহার আিধপত½
সহ½ কের, িকǢ তাহােক ভােলাবােস না, তেব �স তাহার কেঠারতার মাÊ বাড়াইেতই থােক। Ñীিত
জŉাইবার ইহা �য ÑকৃƆ উপায় নেহ �স কথা বলাই বাȉল½।
 
�সইǴপ ভারতবেষর ইংরাজ-রাজারা আমােদর কাছ হইেত রাজভিãর দািবটুকুও ছািড়েত পাের না। িকǢ
ভিãর সǃń Ȋদেয়র সǃń; �স সǃেń দান-Ñিতদান আেছ-- তাহা কেলর সǃń নেহ। �স সǃń ƞাপন
কিরেত �গেলই কােছ আিসেত হয়, তাহা ǶĭমাÊ জবȫ�দিƚর কম নেহ। িকǢ কােছও �ঘিঁষব না,
Ȋদয়ও িদব না, অথচ রাজভিãও চাই। �শষকােল �সই ভিã সǃেń যখন সেŁহ জেŉ তখন Ǐখা
লাগাইয়া, �বত চালাইয়া, �জেল িদয়া ভিã আদায় কিরেত ইĄা হয়।
 
ইংরাজ শাসেনর কল চালাইেত চালাইেত  হঠাৎ এক-একবার রাজভিãর জন½ ব½Á হইয়া উেঠন,
কাজেনর আমেল তাহার একটা নমুনা পাওয়া িগয়ািছল।
 
ǉাভািবক আিভজােত½র অভােব লȝ� কাজন কতৃেƹর �নশায় উŉġ হইয়ািছেলন, তাহা ơƆ অনভুব
করা িগয়ািছল। এ গিদ ছািড়েত তাঁহার িকছুেতই মন সিরেতিছল না। এই রাজকীয় আড়ǃর হইেত
অবসৃত হইয়া তাঁহার অļরাĥা "�খঁায়াির'-Áƚ মাতােলর মেতা আজ �য অবƞায় আেছ তাহা যিদ আমরা
যথাথভােব অনভুব কিরতাম তেব বাঙািলও �বাধ হয় আজ তাঁহােক দয়া কিরেত পািরত। এǴপ
আিধপত½েলালুপতা �বাধ কির ভারতবেষর আর-�কােনা শাসনকতা এমন কিরয়া Ñকাশ কেরন নাই।
এই লাটসােহবিট ভারতবেষর পুরাতন বাদশােহর ন½ায় দরবার কিরেবন িƞর কিরেলন, এবং ơধাপূবক
িদিżেত �সই দরবােরর ƞান কিরেলন।
 
িকǢ Ñাচ½রাজামাÊই বিুঝেতন, দরবার ơধাÑকােশর জন½ নেহ; দরবার রাজার  সিহত Ñজােদর
আনŁসিũলেনর উৎসব। �সিদন �কবল রােজািচত ঐǈেযর ƻারা Ñজািদগেক ƚিŦত করা নয়, �সিদন
রােজািচত ঔদােযর ƻারা তাহািদগেক িনকেট আǋান কিরবার িদন। �সিদন íমা কিরবার, দান কিরবার,
রাজশাসনেক সুŁর কিরয়া সাজাইবার Ƕভ অবসর।
 
িকǢ পিŽেমর হঠাৎ-নবাব িদিżর Ñাচ½-ইিতহাসেক সũুেখ রািখয়া এবং বদান½তােক সওদাগির কাপণ½
ƻারা খব কিরয়া �কবল Ñতাপেকই উÁতর কিরয়া Ñকাশ কিরেলন। ইহােত বȀত ইংরােজর রাজØী
আমােদর কােছ �গৗরব লাভ কের নাই। ইহােত দরবােরর উেĪশ½ সšূণ ব½থ হইয়া �গেছ। এই দরবােরর
ǚঃসহ দেপ Ñাচ½Ȋদয় পীিড়ত হইয়ােছ, �দশমাÊ আকৃƆ হয় নাই। �সই Ñচুর অপব½য় যিদ িকছুমাÊ ফল
রািখয়া থােক, তেব তাহা অপমােনর Ʀিৃতেত। �লাহার কািঠর ƻারা �সানার কািঠর কাজ সািরবার �চƆা �য
িনƎল তাহা নেহ, তাহােত উűা ফল হইয়া থােক।
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এবাের রাজপুÊেক ভারতবেষ আনা হইল। রাজনীিতর তরফ হইেত পরামশ উġম হইয়ােছ। কারণ,
সাধারণত রাজবংশীেয়র Ñিত ভারতবষীয় Ȋদেয়র অিভমুিখতা বȉকােলর Ñকৃিতগত। �সইজন½ িদিżর
দরবাের ডু½ক অফ কনট থািকেত কাজেনর দরবারতã-Áহণ ভারতবষীয়মাÊেকই বািজয়ািছল। এǴপ
ƞেল ডু½েকর উপিƞত থাকাই উিচত িছল না। বȀত Ñজাগেণর ধারণা হইয়ািছল �য, কাজন িনেজর দŦ
Ñচার কিরবার জন½ই ইĄাপূবক দরবাের ডু½ক অফ কনেটর উপিƞিত ঘটাইয়ািছেলন। আমরা িবলািত
কায়দা বিুঝ না, িবেশষত দরবার-ব½াপারটাই যখন িবেশষভােব Ñাচ½ তখন এ উপলেí রাজবংেশর
Ñকাশ½ অবমাননা অļত পিলিস-সংগত হয় নাই।
 
যাই �হাক, ভারতবেষর রাজভিãেক নাড়া িদবার জন½ একবার রাজপুÊেক সমƚ �দেশর উপর িদয়া
বলুাইয়া লওয়া উিচত-- �বাধ কির এইǴপ পরামশ হইয়া থািকেব। িকǢ ভারতবেষর ইংেরজ Ȋদেয়র
কারবার �কােনািদন কের নাই। তাহারা এ �দশেক  Ȋদয় �দয়ও নাই, এ �দেশর Ȋদয় চায়ও নাই, �দেশর
Ȋদয়টা �কাথায় আেছ তাহার খবরও রােখ না। ইহারা রাজপুেÊর ভারতবেষ আগমন-ব½াপারটােক যত
ǉŸফলÑদ করা সŦব তাহা কিরল। আজ রাজপুÊ ভারতবেষর মািট ছািড়য়া জাহােজ উিঠেতেছন, আর
আমােদর মেন হইেতেছ �যন একটা ǉŏ ভািঙয়া �গল, �যন একটা Ǵপকথা �শষ হইল। িকছুই হইল না-
- মেন রািখবার িকছু রিহল না, যাহা �যমন িছল তাহা �তমিন রিহয়া �গল।
 
ভারতবেষর রাজভিã Ñকৃিতগত, এ কথা সত½। িহŁু-ভারতবেষর রাজভিãর একটু িবেশষƹ আেছ।
িহŁুরা রাজােক �দবতুল½ ও রাজভিãেক ধমǉǴেপ গণ½ কিরয়া থােকন। পাŽাত½গণ এ কথার যথাথ মম
Áহণ কিরেত পােরন না। তাঁহারা মেন কেরন, íমতার কােছ এইǴপ অবনত হওয়া আমােদর ǉাভািবক
দীন চিরেÊর পিরচয়।
 
সংসােরর অিধকাংশ সǃńেকই িহŁু �দবসǃń না মেন কিরয়া থািকেত পাের না। িহŁুর কােছ Ñায় িকছুই
আকিƦক সǃń নেহ। কারণ, িহŁু জােন, আমােদর কােছ Ñকাশ যতই িবিচÊ ও িবিভŇ হউক না,
মূলশিã একই। ভারতবেষ ইহা �কবলমাÊ একটা দাশিনক তĢ নেহ, ইহা ধম-- ইহা পুিঁথেত িলিখবার,
কােলেজ পড়াইবার নেহ-- ইহা Čােনর সেþ সেþ Ȋদেয় উপলিŗ ও জীবেনর Ñাত½িহক ব½বহাের
Ñিতফিলত কিরবার। আমরা িপতামাতােক �দবতা বিল, ǉামীেক �দবতা বিল, সতী Ɯীেক লïী বিল।
Ǐǳজনেক পূজা কিরয়া আমরা ধমেক তৃŌ কির। ইহার কারণ, �য-�কােনা সǃেńর মধ½ হইেত আমরা
মþললাভ কির �সই সǃেńর মেধ½ই আমরা আিদ মþলশিãেক ǉীকার কিরেত চাই। �সই-সকল
উপলí হইেত িবিĄŇ কিরয়া মþলময়েক সুদরূ ǉেগ ƞাপনপূবক পূজা করা ভারতবেষর ধম নেহ।
িপতামাতােক যখন আমরা �দবতা বিল তখন এ িমথ½ােক আমরা মেন ƞান িদই না �য, তাঁহারা
িবǈভুবেনর ঈǈর বা তাঁহােদর অেলৗিকক শিã আেছ। তাঁহােদর �দন½ ǚবলতা, তাঁহােদর মনষু½ƹ সমƚই
আমরা িনিŽত জািন, িকǢ ইহাও �সইǴপ িনিŽত জািন �য, ইঁহারা িপতামাতাǴেপ আমােদর �য কল½াণ
সাধন কিরেতেছন �সই িপতৃমাতৃƹ জগেতর িপতামাতারই Ñকাশ । ইŃ-চŃ-অিö-বায়ুেক �য �বেদ
�দবতা বিলয়া ǉীকার করা হইয়ােছ তাহারও এই কারণ। শিãÑকােশর মেধ½ ভারতবষ শিãমান পুǳেষর
সġা অনভুব না কিরয়া �কােনািদন তৃŌ হয় নাই। এইজন½ িবǈভুবেন নানা উপলেí নানা আকােরই
ভিãিবনÖ ভারতবেষর পূজা সমাȊত হইয়ােছ। জগৎ আমােদর িনকট সবদাই �দবশিãেত সজীব।
 
এ কথা সšূণ িমথ½া �য, আমরা দীনতাবশতই Ñবলতার পূজা কিরয়া থািক। সকেলই জােন,গাভীেকও
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ভারতবষ পূজ½ কিরয়ােছ। গাভী �য পǶ তাহা �স জােন না ইহা নেহ। মানষু Ñবল এবং গাভীই ǚবল।
িকǢ ভারতবষীয় সমাজ গাভীর িনকট হইেত নানাÑকার মþল লাভ কের। �সই মþল মানষু �য িনেজর
গােয়র �জাের পǶর কাছ হইেত আদায় কিরয়া লইেতেছ এই ঔĭত½ ভারতবেষর নেহ। সমƚ মþেলর
মূেল �স �দব অনÁুহেক Ñণাম কিরয়া সকেলর সেþ আĥীয়সǃń ƞাপন কিরেত পািরেল তেব বাঁেচ।
কািরকর তাহার যľেক Ñণাম কের, �যাĭা তাহার তরবািরেক Ñণাম কের, Ǐণী তাহার বীণােক Ñণাম
কের। ইহারা �য যľেক যľ বিলয়া জােন না তাহা নেহ; িকǢ ইহাও জােন, যľ একটা উপলíমাÊ--
যেľর মধ½ হইেত �স �য আনŁ বা উপকার লাভ কিরেতেছ তাহা কাঠ বা �লাহার দান নেহ; কারণ,
আĥােক আĥীয় ছাড়া �কােনা সামÁীমােÊ ơশ কিরেত পাের না। এইজন½ তাহােদর কৃতČতা, তাহােদর
পূজা, িযিন িবǈযেľর যľী তাঁহার িনকট এই যľেযােগই সমিপত হয়।
 
এই ভারতবষ রাজশাসন-ব½াপারেক যিদ পুǳষǴেপ নেহ, �কবল যľǴেপ অনভুব কিরেত থােক,
তেব  তাহার পেí এমন পীড়াকর আর-িকছুই হইেত পাের না। জেড়র মেধ½ও আĥার সšক অনভুব
কিরয়া তেব যাহার তৃিŌ হয়, রাƈতেľর মেতা এতবেড়া মানব-ব½াপােরর মেধ½ �স Ȋদেয়র Ñত½í
আিবভাবেক মূিতমান না �দিখয়া বাঁেচ িকǴেপ। আĥার সেþ আĥীেয়র সǃń �যখােন আেছ �সখােনই
নত হওয়া যায়; �যখােন তাহা নাই �সখােন নত হইেত অহরহ বাধ½ হইেল অপমান ও পীড়া �বাধ হয়।
অতএব রাƈব½াপােরর মধ½ƞেল আমরা �দবতার শিãেক, মþেলর Ñত½íǉǴপেক রাজǴেপ �দিখেত
পাইেল শাসেনর িবপুল ভার সহেজ বহন কিরেত  পাির; নিহেল Ȋদয় Ñিতíেণই ভািঙয়া যাইেত থােক।
আমরা পূজা কিরেত চাই-- রাজতেľর মেধ½ ÑাণÑিতƊা কিরয়া তাহার সিহত আমােদর Ñােণর �যাগ
অনভুব কিরেত চাই-- আমরা বলেক �কবলমাÊ বলǴেপ সহ½ কিরেত পাির না।
 
অতএব ভারতবেষর রাজভিã Ñকৃিতগত এ কথা সত½। িকǢ �সইজন½ রাজা তাহার পেí ǶĭমাÊ
তামাশার রাজা নেহ। রাজােক �স একটা অনাবশ½ক আড়ǃেরর অþǴেপ �দিখেত ভােলাবােস না। �স
রাজােক যথাথ সত½Ǵেপ অনভুব কিরেতই ইĄা কের। �স রাজােক বȉকাল ধিরয়া পাইেতেছ না
বিলয়া  উġেরাġর পীিড়ত হইয়া উিঠেতেছ। íণƞায়ী বȉ রাজার ǚঃসহ ভাের এই বৃহৎ �দশ িকǴেপ  মেম
মেম ব½িথত হইয়া উিঠয়ােছ, Ñিতিদন িকǴপ িনǳপায়ভােব দীঘিনǈাস �ফিলেতেছ, তাহা অļযামী ছাড়া
�কহ �দিখবার নাই। যাহারা পিথকমাÊ, ছুিটর িদেকই যাহােদর মন পিড়য়া আেছ, যাহারা �পেটর দােয়
িনবাসেন িদন যাপন কিরেতেছ, যাহারা �বতন লইয়া এই  শাসন-কারখানার কল চালাইয়া যাইেতেছ,
যাহােদর সিহত আমােদর সামািজক �কােনা সǃń নাই-- অহরহ পিরবতমান এমন উেপíাপরায়ণ
জনসŢদােয়র Ȋদয়সšকশনূ½ আিপিস-শাসন িনরļর বহন করা �য কী ǚিবষহ তাহার ভারতবষই
জােন।  রাজভিãেত দীিíত ভারতবেষর অļঃকরণ কাতরভােব Ñাথনা কিরেতেছ �য, �হ ভারেতর Ñিত
িবমুখ ভগবান, আিম এই-সকল íুÍ রাজা, íিণক রাজা, অেনক রাজা আর সিহেত পাির না, আমােক
এক রাজা দাও। এমন রাজা দাও িযিন বিলেত পািরেবন ভারতবষ আমারই রাজ½-- বিণেকর নয়,
খিনেকর নয়, চা-কেরর নয়, ল½াùািশয়েরর নয়। ভারতবষ যাঁহােক অļেরর সিহত বিলেত পািরেব,
আমারই রাজা; হ½ািলেড রাজা নয়, ফুলর রাজা নয়; পােয়ািনয়র-সšাদক রাজা নয়। রাজপুÊ আসুন,
ভারেতর রাজতেã বসুন, তাহা হইেল ǉভাবতই তাঁহার িনকট ভারতবষই মুখ½ এবং ইংলĚ্� �গৗণ
হইয়া উিঠেব। তাহােতই ভারেতর মþল এবং ইংলেĚর ƞায়ী লাভ। কারণ, মানষুেক কল িদয়া শাসন
কিরব, তাহার সিহত Ȋদেয়র সšক, সমােজর সšক রািখব না, এ ơধা ধমরাজ কখেনাই িচরিদন
সহ½ কিরেত পােরন না-- ইহা ǉাভািবক নেহ, ইহা িবǈিবধানেক পীিড়ত কিরেত থােক। �সইজন½,
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সুশাসনই বল, শািļই বল, িকছুর ƻারাই এই দাǳণ Ȋদয়ǚিভí পূরণ হইেত পাের না। এ কথা Ƕিনয়া
আইন ¾ুĭ হইেত পাের, পুিলস-সপ ফণা তুিলেত পাের; িকǢ �য íুিধত সত½ িÊশ �কািট Ñজার মেমর
মেধ½ হাহাকার কিরেতেছ তাহােক বেলর ƻারা উেĄদ কিরেত পাের এমন শাসেনর উপায় �কােনা
মানেবর হােত নাই, �কােনা দানেবর হােত নাই।
 
ভারতবষীয় Ñজার এই-�য Ȋদয় Ñত½হ িìƆ হইেতেছ, ইহােকই কতকটা সাĽনা িদবার জন½
রাজপুÊেক আনা হইয়ািছল। আমািদগেক �দখােনা হইয়ািছল �য, আমােদরও রাজা আেছ। িকǢ
মরীিচকার ƻারা সত½কার তৃƋা দরূ হয় না।
 
বȀত আমরা রাজশিãেক নেহ-- রাজȊদয়েক Ñত½í অনভুব কিরেত ও Ñত½í রাজােক আমােদর
Ȋদয় অপণ কিরেত চাই। ধনÑাণ সুরিíত হওয়াই �য Ñজার চরম চিরতাথতা, Ñভুগণ, এ কথা মেনও
কিরেয়া না। �তামরা আমািদগেক িনতাļ অবČা কর বিলয়াই �তামরা বিলয়া থাক, ইহারা শািļেত আেছ
তব ুইহারা আর কী চায়। ইহা জািনেয়া Ȋদেয়র ƻারা মানেুষর Ȋদয়েক বশ কিরেল �স ধনÑাণ
�ǉĄাপূবক ত½াগ কিরেত পাের, ভারেতর ইিতহােস তাহার Ñমাণ আেছ। শািļ নেহ, মানষু তৃিŌ চােহ,
এবং �দব আমােদর Ñিত যতই িবǴপ হউন, আমরা মানষু। আমােদরও íুধা দরূ কিরেত হইেল সত½কার
অেŇরই Ñেয়াজন হয়-- আমােদর Ȋদয় বশ করা ফুলর, পু½িনিটভ পুিলস এবং �জার-জুলুেমর কম নেহ।
 
�দবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ½াকই হউন, �যখােন �কবল Ñতােপর Ñকাশ, বেলর
বাȉল½, �সখােন ভীত হওয়া নত হওয়ার মেতা আĥাবমাননা, অļযামী ঈǈেরর অবমাননা, আর নাই। �হ
ভারতবষ, �সখােন তুিম �তামার িচরিদেনর উদার অভয় ÓƬČােনর সাহােয½ এই-সমƚ লাĎনার ঊেƼ
�তামার মƚকেক অিবচিলত রােখা, এই-সমƚ বেড়া বেড়া নামধারী িমথ½ােক �তামরা সবাļঃকরেণর ƻারা
অǉীকার কেরা; ইহারা �যন িবভীিষকার মুেখাশ পিরয়া �তামার অļরাĥােক �লশমাÊ সংকুিচত কিরেত
না পাের। �তামার আĥার িদব½তা উ�Ƶলতা পরম-শিãমġার কােছ এই-সমƚ তজন গজন, এই-সমƚ
উăপেদর অিভমান, এই-সমƚ শাসন-�শাষেণর আেয়াজন-আড়ǃর তুĄ �ছেলেখলা মাÊ। ইহারা যিদ-বা
�তামােক পীড়া �দয়, �তামােক �যন íুÍ কিরেত না পাের। �যখােন �Ñেমর সǃń �সইখােনই নত হওয়ায়
�গৗরব; �যখােন �স সǃń নাই �সখােন যাহাই ঘটুক, অļঃকরণেক মুã রািখেয়া, ঋজু রািখেয়া, দীনতা
ǉীকার কিরেয়া না, িভíাবৃিġ পিরত½াগ কিরেয়া, িনেজর Ñিত অíুɞ আƞা রািখেয়া। কারণ, িনŽয়ই
জগেত �তামার একাļ Ñেয়াজন আেছ, �সইজন½ বȉ ǚঃেখও তুিম িবনাশÑাŌ হও নাই। অেন½র বাহ½
অনকুরেণর �চƆা কিরয়া তুিম �য এতকাল পের একটা ঐিতহািসক Ñহসন রচনা কিরবার জন½ এতিদন
বাঁিচয়া আছ তাহা কখেনাই নেহ। তুিম যাহা হইেব, যাহা কিরেব, অন½ �দেশর ইিতহােস তাহার নমুনা
নাই-- �তামার যথাƞােন তুিম িবǈভুবেনর সকেলর �চেয় মহৎ। �হ আমার ǉেদশ, মহাপবতমালার
পাদমূেল মহাসমুÍপিরেবিƆত �তামার আসন িবƚীণ রিহয়ােছ। এই আসেনর সũুেখ িহŁু মুসলমান
খৃƖান �বৗĭ িবধাতার আǋােন আকৃƆ হইয়া বȉিদন হইেত Ñতীíা কিরেতেছ। �তামার এই আসন তুিম
যখন পুনবার একিদন Áহণ কিরেব তখন, আিম িনŽয় জািন, �তামার মেľ িক Čােনর িক কেমর িক
ধেমর অেনক িবেরাধ মীমাংসা হইয়া যাইেব, এবং �তামার চরণÑােļ আধিুনক িনƊুর �পািলিটক½াল
কালভুজেþর িবেƻষী িবষাã দপ পিরশাļ হইেব। তুিম চčল হইেয়া না, লুŗ হইেয়া না, ভীত হইেয়া না।
তুিম
 
আĥানং িবিĭ।
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আপনােক জােনা।
 
এবং    উিġিƊত জাÁত Ñাপ½ বরাȤ� িনেবাধত।
íুরস½ ধারা িনিশতা ǚরত½য়া ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিļ।
 
উঠ, জােগা, যাহা �ØƊ তাহাই পাইয়া Ñবĭু হও,
যাহা যথাথ পথ তাহা íুরধারশািনত ǚগম ǚরত½য়, কিবরা এইǴপ বিলয়া থােকন।
 
 
  ১৩১২
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বȉরাজকতা     
 

সােবক কােলর সেþ এখনকার কােলর তুলনা কিরেত আমরা ছািড় না। সােবক কাল যখন হািজর নাই
তখন একতরফা িবচাের যাহা হইেত পাের তাহাই ঘিটয়া থােক, অথাৎ িবচারেকর �মজাজ অনসুাের
কখেনা-বা �সকােলর ভােগ½ যশ �জােট, কখেনা-বা একােলর িজত হয়। িকǢ এমন িবচােরর উপের
ভরসা রাখা যায় না।
 
আমােদর পেí �মাগেলর আমল সুেখর িছল িক ইংরােজর আমল সুেখর, �গাটাকতক �মাটা �মাটা
সাíীর কথা Ƕিনয়াই তাহার �শষ-িনƌিġ হইেত পাের না। নানা সূï িজিনেসর উপর মানেুষর সুখǚঃখ
িনভর কের, �স-সমƚ তŇ তŇ কিরয়া �দখা সŦবপর নয়। িবেশষত �য কালটা �গেছ �স আপনার অেনক
সাíীসাবদু সেþ লইয়া �গেছ।
 
িকǢ �সকাল-একােলর একটা মƚ Ñেভদ �ছােটাবেড়া আর-সমƚ Ñেভেদর উপের মাথা তুিলয়া আেছ।
এই Ñেভদটা �যমন সকেলর �চেয় বেড়া �তমিন িনŽয়ই এই Ñেভেদর ফলাফলও আমােদর �দেশর পেí
সকেলর �চেয় Ǐǳতর। আমােদর এই �ছােটা Ñবেń আমরা �সই Ñেভদিটর কথাই সংেíেপ পািড়য়া
�দিখেত চাই।
 
ইিতপূেব ভারতবেষর িসংহাসেন একজন বাদশাহ িছল, তাহার পের একিট �কাšািন বিসয়ািছল, এখন
একিট জািত বিসয়ােছ। আেগ িছল এক, এখন হইয়ােছ অেনক। এ কথাটা এতই �সাজা �য, ইহা Ñমাণ
কিরবার জন½ �কােনা সূï তেকর Ñেয়াজন হয় না।
 
বাদশা যখন িছেলন তখন িতিন জািনেতন, সমƚ ভারতবষ তাঁরই; এখন ইংেরজজাত জােন, ভারতবষ
তাহােদর সকেলরই। একটা রাজপিরবারমাÊ নেহ, সমƚ ইংেরজজাতটা এই ভারতবষেক লইয়া
সমৃিĭসšŇ হইয়া উিঠয়ােছ।
 
খবু সŦব বাদশােহর অত½াচার যেথƆ িছল। এখন অত½াচার নাই, িকǢ �বাঝা আেছ। হািতর িপেঠ মাȉত
বিসয়া তাহােক মােঝ মােঝ অùুশ িদয়া মাের, হািতর পেí তাহা সুখকর নেহ। িকǢ মাȉেতর বদেল যিদ
আর-একটা �গাটা হািতেক সবদা বহন কিরেত হইত তেব বাহকিট অùুেশর অভাবেকই আপনার
একমাÊ �সৗভাগ½ বিলয়া Čান কিরত না।
 
একিটমাÊ �দবতার পূজার থালায় যিদ ফুল সাজাইয়া �দওয়া যায় তেব তাহা �দিখেত ƚূপাকার হইেত
পাের, এবং �য ব½িã ফুল আহরণ কিরয়ােছ তাহার পিরØমটাও হয়েতা অত½ļ Ñত½íǴেপ �দখা যায়।
িকǢ �তিÊশ �কািট �দবতােক একটা কিরয়া পাপিড়ও যিদ �দওয়া যায় তেব তাহা �চােখ �দিখেত যতই
সামান½ হউক-না �কন, তেল তেল ব½াপারখানা বেড়া কম হয় না। তেব িকনা, এই একটা একটা কিরয়া
পাপিড়র িহসাব এক জায়গায় সংÁহ করা কিঠন বিলয়া িনেজর অদƆৃেক ছাড়া আর কাহােকও দায়ী
করার কথা মেনও উদয় হয় না।
 
িকǢ, এখােন কাহােকও িবেশষǴেপ দায়ী কিরবার কথা হইেতেছ না। �মাগেলর �চেয় ইংরাজ ভােলা িক
মŁ তাহার িবচার কিরয়া িবেশষ �কােনা লাভ নাই। তেব িকনা, অবƞাটা জানা চাই, তাহা হইেল অেনক
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বৃথা আশা ও িবফল �চƆার হাত হইেত রíা পাওয়া যায়। �সও একটা লাভ।
 
মেন কেরা, এই-�য আমরা আেíপ কিরয়া মিরেতিছ �দেশর বেড়া বেড়া চাকির Ñায় ইংেরেজর ভােগ½
পিড়েতেছ, ইহার Ñিতকারটা �কাȤ�খােন। আমরা মেন কিরেতিছ, িবলােত িগয়া যিদ ƻাের ƻাের ǚঃখ
িনেবদন কিরয়া িফির তেব একটা সȢ�গিত হইেত পাের।
 
িকǢ এ কথা মেন রািখেত হইেব, যাহার িবǳেĭ নািলশ আমরা তাহার কােছই নািলশ কিরেত যাইেতিছ।
 
বাদশােহর আমেল আমরা উিজর হইয়ািছ, �সনাপিত হইয়ািছ, �দশ শাসন কিরবার ভার পাইয়ািছ--
এখন �য তাহা আমােদর আশার অতীত হইয়ােছ ইহার কারণ কী। অন½ গূঢ় বা Ñকাশ½ কারণ ছািড়য়া
দাও, একটা �মাটা কারণ আেছ �স �তা ơƆই �দিখেতিছ। ইংলĚ্� সমƚ ইংরাজেক অŇ িদেত পাের না,
ভারতবেষ তাহােদর জন½ অŇসÊ �খালা থাকা আবশ½ক। একিট জািতর অেŇর ভার অেনকটা পিরমােণ
আমােদর ƒেń পিড়য়ােছ; �সই অŇ নানারকম আকাের নানারকম পােÊ �জাগাইেত হইেতেছ।
 
যিদ সŌম এেডায়াȝ� যথাথই আমােদর িদিżর িসংহাসেন রাজা হইয়া বিসেতন তেব তাঁহেক িগয়া
বিলেত পািরতাম �য, ȉজুর, অেŇর যিদ বেড়া বেড়া Áাস সমƚই িবেদশী �লােকর পােত পেড় তেব
�তামার রাজ½ �টেঁক কী কিরয়া।
 
তখন সÖাটও বিলেতন, তাই �তা, আমার সাÖাজ½ হইেত আমার �ভােগর জন½ যাহা Áহণ কির তাহা
�শাভা পায়, িকǢ তাই বিলয়া বােরা ভূেত িমিলয়া পাত পািড়য়া বিসেল চিলেব �কন।
 
তখন আমার রাজ½ বিলয়া তাঁহার দরদ �বাধ হইত, এবং অেন½র লুŗ হƚ �ঠকাইয়া রািখেতন। িকǢ আজ
Ñেত½ক ইংেরজই ভারতবষেক "আমার রাজ½' বিলয়া জােন। এ রােজ½ তাহােদর �ভােগর খবতা ঘিটেত
�গেলই তাহারা সকেল িমিলয়া এমিন কলরব তুিলেব �য, তাহােদর ǉেদশীয় �কােনা আইনকতা এ সǃেń
�কােনা বদল কিরেত পািরেবই না।
 
এই আমােদর ÑকাĚ বȉসহÛমুখিবিশƆ রাজার মুেখর Áােস ভাগ বসাইবার জন½ তাহারই কােছ দরবাের
যাওয়া িনƎল, এ কথা একটু ভািবয়া �দিখেলই বঝুা যায়।
 
�মাট কথা-- একটা আƚ জাত িনেজর �দেশ বাস কিরয়া অন½ �দশেক শাসন কিরেতেছ, ইিতপূেব এমন
ঘটনা ইিতহােস ঘেট নাই। অত½ļ ভােলা রাজা হইেলও এরকম অবƞায় রাজার �বাঝা বহন করা �দেশর
পেí বেড়া কিঠন। মুখ½ত অন½ �দেশর এবং �গৗণত আপনার ǉাথ �য �দশেক একসেþ সামলাইেত হয়
তাহার অবƞা বেড়াই �শাচনীয়। �য �দেশর ভারেকŃ িনেজর এতটা বািহের পিড়য়ােছ �স মাথা তুিলেব কী
কিরয়া। নাহয় চুির ডাকািত বń হইল, নাহয় আদালেত অত½ļ সূï সুিবচারই ঘিটয়া থােক, িকǢ �বাঝা
নামাইব �কাথায়।
 
অতএব কȤ��Áেসর যিদ �কােনা সংগত Ñাথনা থােক তেব তাহা এই �য, সÖাট এেডায়ােডর পুÊই
হউন, ǉয়ং লȝ� কাজন বা িকেচনারই হউন, অথবা ইংিলশম½ান-পােয়ািনয়েরর সšাদকই হউন, ভােলা
মŁ বা মাঝাির �য-�কােনা একজন ইংেরজ বািছয়া পালােমĶ�্ আমােদর রাজা কিরয়া িদিżর িসংহাসেন
বসাইয়া িদন। একটা �দশ যতই রসােলা হউক-না, একজন রাজােকই পািলেত পাের, �দশসুĭ রাজােক
পাের না।
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পথ ও পােথয়     
 

�জেল Ñিতিদন জাল �ফেল, তাহার জােল মাছ ওেঠ। একিদন জাল �ফিলেতই হঠাৎ একটা ঘড়া উিঠল,
এবং ঘড়ার মুখ �যমন খিুলল অমিন তাহার িভতর হইেত পুď পুď �ধঁায়ার আকার ধিরয়া একটা �দত½
বািহর হইয়া পিড়ল-- আরব½ উপন½ােস এমিন একটা গŸ আেছ।
 
আমােদর খবেরর কাগজ Ñিতিদন খবর টািনয়া আেন; িকǢ তাহার জােল �য �সিদন এমন একটা ঘড়া
�ঠিকেব এবং ঘড়ার মধ½ হইেত এতবেড়া একটা Êাসজনক ব½াপার বািহর হইয়া পিড়েব তাহা আমরা
�কােনািদন Ñত½াশাও কিরেত পাির নাই।
 
িনতাļই ঘেরর ƻােরর কাছ হইেত এমন-একটা রহস½ হঠাৎ চেíর িনেমেষ উȢ�ঘািটত হইয়া পিড়েল
সমƚ �দেশর �লােকর মেন �য আেŁালন উপিƞত হয় �সই সুদরূব½াপী চাčেল½র সময় কথার এবং
আচরেণর সত½তা রíা করা কিঠন হইয়া উেঠ। জেল যখন �ঢউ উিঠেত থােক তখন ছায়াটা আপিন
িবকৃত হইয়া যায়, �সজন½ কাহােকও �দাষ িদেত পাির না। অত½ļ ভয় এবং ভাবনার সময় আমােদর
িচļা ও বােক½র মেধ½ সহেজই িবকলতা ঘেট, অথচ িঠক এইǴপ সমেয়ই অিবচিলত এবং িনিবকার
সেত½র Ñেয়াজন সকেলর �চেয় �বিশ। Ñিতিদন অসত½ ও অধসত½ আমােদর তত Ǐǳতর অিনƆ কের
না, িকǢ সংকেটর িদেন তাহার মেতা শǖ আর �কহ নাই।
 
অতএব ঈǈর কǳন, আজ �যন আমরা ভেয়, �¾ােধ, আকিƦক িবপেদ, ǚবল িচেġর অিতমাÊ
আেíেপ আĥিবƦতৃ হইয়া িনেজেক বা অন½েক ভুলাইবার জন½ �কবল কতকǏলা ব½থ বােক½র ধলুা
উড়াইয়া আমােদর চাির িদেকর আিবল আকাশেক আেরা অǉĄ কিরয়া না তুিল। তীÓ বােক½র ƻারা
চাčল½েক বাড়াইয়া �তালা হয়, ভেয়র ƻারা সত½েক �কােনাÑকাের চাপা িদবার Ñবৃিġ জেŉ। অতএব,
অদ½কার িদেন Ȋদয়ােবগ-Ñকােশর উেġজনা সǃরণ কিরয়া যথাসŦব শাļভােব যিদ বতমান ঘটনােক
িবচার না কির, সত½েক আিবƃার ও Ñচার না কির, তেব আমােদর আেলাচনা �কবল �য ব½থ হইেব
তাহা নেহ, তাহােত অিনƆ ঘিটেব।
 
আমােদর হীনাবƞা বিলয়াই উপিƞত িবÔােটর সময় িকছু অিতিরã ব½Áতার সিহত তাড়াতািড় অÁসর
হইয়া উৈăঃǉের বিলেত ইĄা কের, "আিম ইহার মেধ½ নাই; এ �কবল অমুক দেলর কীিত, এ �কবল
অমুক �লােকর অন½ায়; আিম পূব হইেতই বিলয়া আিসেতিছ, এ-সব ভােলা হইেতেছ না; আিম �তা
জািনতাম, এমিন একটা ব½াপার ঘিটেব।'
 
�কােনা আতùজনক ǚঘটনার পর এইÑকার অেশাভন উৎকęার সিহত পেরর Ñিত অিভেযাগ বা িনেজর
সুবিুĭ লইয়া অিভমান আমার কােছ ǚবলতার পিরচয়, সুতরাং লĉার িবষয় বিলয়া মেন হয়। িবেশষত
আমরা Ñবেলর শাসনাধীেন আিছ এইজন½ রাজপুǳষেদর িবরােগর িদেন অন½েক গািল িদয়া িনেজেক
ভােলা-মানেুষর দেল দাঁড় করাইেত �গেল তাহার মেধ½ �কমন-একটা হীনতা আিসয়া পেড়ই। অতএব
ǚবল পেíর এইǴপ ব½াপাের অিতিরã উৎসাহ Ñকাশ কিরেত না যাওয়াই ভােলা।
 
তাহার পের, যাহারা অপরাধ কিরয়ােছ, ধরা পিড়য়ােছ, িনমম রাজদĚ যাহােদর 'পের উদ½ত হইয়া
উিঠয়ােছ, আর-িকছু িবচার না কিরয়া �কবলমাÊ িবপদ ঘটাইয়ােছ বিলয়াই তাহােদর Ñিত তীÓতা
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Ñকাশ করাও কাপুǳষতা। তাহােদর িবচােরর ভার এমন হােত আেছ �য, অনÁুহ বা মমƹ �সই হাতেক
�লশমাÊ দĚলাঘেবর িদেক িবচিলত কিরেব না। অতএব ইহার উপেরও আমরা �যটুকু অÁসর হইয়া
�যাগ কিরেত যাইব তাহােত ভীǳ ǉভােবর িনদয়তা Ñকাশ পাইেব। ব½াপারটােক আমরা �যমিন �দাষাবহ
বিলয়া মেন কির-না �কন, �স সǃেń মতÑকােশর আÁেহ আমরা আĥসŧেমর মযাদা লÿন কিরব
�কন। সমƚ �দেশর মাথার উপরকার আকােশ যখন একটা ǳÍেরাষ রãবণ হইয়া ƚŗ হইয়া রিহয়ােছ
তখন �সই বÅধেরর সũুেখ আমােদর দািয়ƹিবহীন চাপল½ �কবল �য অনাবশ½ক তাহা নেহ তাহা
�কমন-এক-Ñকার অসংগত।
 
িযিন িনেজেক যতই দরূদশী বিলয়া মেন কǳন-না, এ কথা আমািদগেক ǉীকার কিরেতই হইেব �য,
ঘটনা �য এতদরূ আিসয়া �পৗঁিছেত পাের তাহা �দেশর অিধকাংশ �লাক কŸনা কের নাই। বিুĭ আমােদর
সকেলরই নূ½নািধক পিরমােণ আেছ, িকǢ �চার পালাইেল �সই বিুĭর যতটা িবকাশ হয় পূেব ততটা
Ñত½াশা করা যায় না।
 
অবশ½, ঘটনা যখন ঘিটয়ােছ তখন এ কথা বলা সহজ �য, ঘটনার সŦাবনা িছল বিলয়াই ঘিটয়ােছ। এবং
অমিন এই সুেযােগ আমােদর মেধ½ যাঁহারা ǉভাবত িকছু অিধক উেġজনাশীল তাঁহািদগেকও ভৎসনা
কিরয়া বলা সহজ �য, �তামরা যিদ এতটা-দরূ বাড়াবািড় না কিরেত তেব ভােলা হইত।
 
আমরা িহŁু, িবেশষত বাঙািল, বােক½ যতই উেġজনা Ñকাশ কির, �কােনা ǚঃসাহিসক কােজ কদাচ
Ñবৃġ হইেত পাির না, এই লĉার কথা �দেশ িবেদেশ রাƈ হইেত বািক নাই। ইহা লইয়া বাবসুŢদায়
িবেশষভােব ইংেরেজর কােছ অহরহ ǚঃসহ ভাষায় �খঁাটা খাইয়া আিসয়ােছ। সবÑকার উেġজনাবাক½
অļত বাংলােদেশ �য সšূণ িনরাপদ এ সǃেń আমােদর শǖিমÊ কাহােরা �কােনা সেŁহমাÊ িছল না।
তাই এ-পযļ কথায় বাতায় ভােব ভিþেত আমরা যতই বাড়াবািড় Ñকাশ কিরয়ািছ তাহা �দিখয়া কখেনা-
বা পর কখেনা-বা আĥীয় িবরã হইয়ােছ, রাগ কিরয়ােছ, আমােদর অসংযমেক Ñহসন বিলয়া উপহাস
কিরেতও íাļ হয় নাই। বȀত বাংলা কাগেজ অথবা �কােনা বাঙািল বãার মুেখ যখন অপিরিমত
ơধাবাক½ বািহর হইত তখন এই বিলয়াই িবেশষভােব ǉজািতর জন½ লĉা অনভুব কিরয়ািছ �য, যাহারা
ǚঃসাহিসক কাজ কিরবার জন½ িবখ½াত নেহ তাহােদর বােক½র �তজ দীনতােক আরও উ�Ƶল কিরয়া
Ñকাশ কের মাÊ। বȀত বȉিদন হইেত বাঙািলজািত ভীǳ অপবােদর ǚঃসহ ভার বহন কিরয়া নতিশর
হইয়ােছ বিলয়াই বতমান ঘটনা সǃেń ন½ায়-অন½ায় ইƆ-অিনƆ িবচার অিত¾ম কিরয়াও অপমান-
�মাচেনর উপলেí বাঙািলর মেন একটা আনŁ না জিŉয়া থািকেত পাের নাই।
 
অতএব এ কথাটা সত½ �য, বাংলােদেশর মেন Ƶালা �দিখেত �দিখেত ¾মশই �য-Ñকার অিöমূিত ধিরয়া
Ñকাশ পাইয়া উিঠয়ােছ ইহােক আমােদর �দেশর বা অন½ �দেশর �কােনা Čানী পুǳষ অবশ½Ŧাবী বিলয়া
�কােনািদন অনমুান কেরন নাই। অতএব আজ আমােদর এই অকƦাৎ-বিুĭিবকােশর িদেন যাহােক
আমার ভােলা লােগ না তাহােক ধিরয়া অসাবধানতার জন½ দায়ী কিরেত বসা সুিবচারসংগত নেহ।
আিমও এই �গালমােলর িদেন �কােনা পেíর িবǳেĭ নািলশ উģাপন কিরেত চাই না। িকǢ �কমন
কিরয়া কী ঘিটল এবং তাহার ফলাফলটা কী, �সটা িনরেপíভােব িবচার কিরয়া আমােদর পথ িঠক
কিরয়া লইেতই হইেব; �সই �চƆায় Ñবৃġ হইয়া যিদ একজেনর বা অেনেকর সেþ আমার মেতর অৈনক½
Ñকাশ হয় তেব দয়া কিরয়া এ কথা িনŽয় মেন রািখেবন �য, আমার বিুĭর íীণতা থািকেত পাের,
আমার দিৃƆশিãর ǚবলতা থাকা সŦব, িকǢ ǉেদেশর িহেতর Ñিত ঔদাসীন½ বা িহৈতষীেদর Ñিত
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িকছুমাÊ িবǳĭভাববশত �য আিম িবচাের ভুল কিরেতিছ ইহা কদাচ সত½ নেহ। অতএব আমার কথাǏিল
যিদ-বা Áাহ½ না'ও কেরন, আমার অিভÑােয়র Ñিত �ধয ও Øĭা রíা কিরেবন।
 
বাংলােদেশ িকছুকাল হইেত যাহা ঘিটয়া উিঠেতেছ তাহার সংঘটেন আমােদর �কাȤ� বাঙািলর কতটা
অংশ আেছ তাহার সূï িবচার না কিরয়া এ কথা িনŽয় বলা যায় �য, কায় বা মন বা বােক½ ইহােক
আমরা Ñেত½েকই �কােনা-না-�কােনা Ñকাের খাদ½ �জাগাইয়ািছ। অতএব �য িচġদাহ �কবল পিরিমত
ƞান লইয়া বĭ থােক নাই, Ñকৃিতেভেদ যাহার উেġজনা আমরা Ñেত½েক নানাÑকাের অনভুব ও Ñকাশ
কিরয়ািছ, তাহারই একটা �কŃিíŌ পিরণাম যিদ এইÑকার ǏŌ িবŐেবর অİুত আেয়াজন হয় তেব
ইহার দায় এবং ǚঃখ বাঙািলমাÊেকই ǉীকার কিরেত হইেব। Ƶর যখন সমƚ শরীরেক অিধকার কিরয়াই
হইয়ািছল তখন হােতর �তেলা, কপােলর �চেয় ঠাĚা িছল বিলয়াই মৃতু½কােল িনেজেক সাধ ুও
কপালটােকই যত নেƆর �গাড়া বিলয়া িনƃিৃত পাইেব না। আমরা কী কিরব, কী কিরেত চাই, �স কথা
ơƆ কিরয়া ভািব নাই; এই জািন আমােদর মেন আǏন Ƶিলয়ািছল। �সই আǏন ǉভাবধমবশত
ছড়াইয়া পিড়েতই িভজা কাঠ �ধঁায়াইেত থািকল, Ƕকনা কাঠ Ƶিলেত লািগল এবং ঘেরর �কােণ
�কাȤ�খােন �কেরািসন িছল �স আপনােক ধারণ কিরেত না পািরয়া িটেনর শাসন িবদীণ কিরয়া একটা
িবভীিষকা কিরয়া তুিলল।
 
তা যাই �হাক,কাযকারেণর পরơেরর �যােগ পরơেরর ব½ািŌ �যমন কিরয়াই ঘটুক-না �কন, তাই
বিলয়া অিö যখন অিöকাĚ কিরয়া তুেল তখন সব তক ছািড়য়া তাহােক িনবৃġ কিরেত হইেব, এ সǃেń
মতেভদ হইেল চিলেব না।
 
িবেশষত কারণটা �দশ হইেত দরূ হয় নাই; �লােকর িচġ উেġিজত হইয়া আেছ। উেġজনা এতই তীÓ
�য, �য-সকল সাংঘািতক ব½াপার আমােদর �দেশ অসŦব বিলয়া মেন করা যাইত তাহাও সŦবপর
হইয়ােছ। িবেরাধবিুĭ এতই গভীর এবং সুদরূিবƚৃত ভােব ব½াŌ �য, কতৃপí ইহােক বলপূবক �কবল
ƞােন ƞােন উৎপািটত কিরেত �চƆা কিরয়া কখেনাই িনঃেশষ কিরেত পািরেবন না, বরč ইহােক আেরা
Ñবল ও ÑকাĚ কিরয়া তুিলেবন।
 
বতমান সংকেট রাজপুǳষেদর কী করা কতব½ তাহা আেলাচনা কিরেত �গেল তাঁহারা Øĭা কিরয়া
Ƕিনেবন বিলয়া ভরসা হয় না। আমরা তাঁহােদর দĚশালার ƻাের বিসয়া তাঁহািদগেক �পািলিটকাল ÑাČতা
িশíা িদবার ǚরাশা রািখ না। আমােদর বিলবার কথাও অিত পুরাতন এবং Ƕিনেল মেন হইেব, ভেয়
বিলেতিছ। তব ুসত½ পুরাতন হইেলও সত½ এবং তাহােক ভুল বিুঝেলও তাহা সত½। কথািট এই--
শãস½ ভূষণং íমা; কথা আেরা একটু আেছ, íমা Ƕধ ুশেãর ভূষণ নেহ, সময়িবেশেষ শেãর ÓƬাƜও
íমা। িকǢ আমরা যখন শেãর দেল নিহ তখন এই সািĢক উপেদশিট লইয়া অিধক আেলাচনা
আমােদর পেí �শাভা পায় না।
 
ব½াপারটা ǚই পíেক লইয়া-- অথচ ǚই পেíর মেধ½ আপেস �বাঝাপড়ার সǃń অত½ļ íীণ হইয়া
আিসয়ােছ। এক িদেক Ñজার �বদনােক উেপíা কিরয়া বল একাļ Ñবল মূিত ধিরেতেছ, অন½ িদেক
ǚবেলর িনরাশ মেনারথ সফলতার �কােনা পথ না পাইয়া Ñিতিদন মিরয়া হইয়া উিঠেতেছ; এ অবƞায়
সমস½ািট �ছােটা নেহ। কারণ, আমরা এই ǚই পেíর ব½াপাের �কবল এক পíেক লইয়া �যটুকু �চƆা
কিরেত পাির তাহাই আমােদর একমাÊ সǃল। ঝেড়র িদেন হােলর মািঝ িনেজর �খয়ােল চিলেতেছ;
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আমরা দাঁড় িদয়া �যটুকু রíা কিরেত পাির অগত½া তাহাই কিরেত হইেব-- মািঝ সহায় যিদ হয় তেব
ভােলাই, যিদ না'ও হয় তব ুǚঃসাধ½সাধেন Ñবৃġ হইেত হইেব। কারণ, যখন ডুিবেত বিসব তখন অন½েক
গািল পািড়য়া �কােনা সাĽনা পাইব না।
 
এইǴপ ǚঃসমেয় সত½েক চাপাচুিপ িদেত যাওয়া Ñলয়েíেÊ বিসয়া �ছেলেখলা করা মাÊ। আমরা
গবেমĶেক বিলবার �চƆা কিরেতিছ-- এ-সমƚ িকছুই নয়, এ �কবল ǚই-পাঁচজন �ছেলমানেুষর
িচġিবকােরর পিরচয়। আিম �তা এ- Ñকার শনূ½গভ সাĽনাবােক½র �কােনাই সাথকতা �দিখ না। Ñথমত,
এǴপ ফুৎকারবায়ুমােÊ আমরা গবেমেĶর পিলিসর পালেক এক ইিčও িফরাইেত পািরব না। িƻতীয়ত,
�দেশর বতমান অবƞায় �কাথায় কী হইেতেছ তাহা িনŽয় জািন বিলেল �য িমথ½া বলা হয় তাহার সšূণ
Ñমাণ হইয়া �গেছ। অতএব িবপেদর সŦাবনা ǉীকার কিরয়াই আমািদগেক কাজ কিরেত হইেব।
দািয়ƹেবাধহীন লঘ ুবােক½র ƻারা �কােনা সত½কার সংকটেক �ঠকেনা যায় না-- এখন �কবল সেত½র
Ñেয়াজন।
 
এখন আমােদর �দেশর �লাকেক অকপট িহৈতষণা হইেত এই কথা ơƆ কিরয়া বিলেত হইেব,
গবেমেĶর শাসননীিত �য পŀাই অবলǃন কǳক এবং ভারতবষীয় ইংেরেজর ব½িãগত ব½বহার
আমােদর িচġেক �যমনই মিথত কিরেত থাȑ�, আমােদর পেí আĥিবƦতৃ হইয়া আĥহত½া করা
তাহার Ñিতকার নেহ।
 
�য কাল পিড়য়ােছ এখন ধেমর �দাহাই �দওয়া িমথ½া। কারণ রাƈনীিতেত ধম-নীিতর ƞান আেছ এ কথা
�য ব½িã সšূণিবǈােস Ñকাশ কের, �লােক তাহােক হয় কাĚČানহীন নয় নীিতবায়ুÁƚ বিলয়া অবČা
কের। Ñেয়াজেনর সময় Ñবল পí ধমেক মান½ করা কাযহļারক দীনতা বিলয়া মেন কের, পিŽম-
মহােদেশর ইিতহােস তাহার ভূির ভূির দƆৃাļ আেছ; তৎসেĢও Ñেয়াজনসাধেনর উপলেí যিদ ǚবলেক
ধম মািনেত উপেদশ িদই তেব উেġজনার অবƞায় তাহারা উġর �দয়-- এ �তা ধম মানা নয়, এ ভয়েক
মানা।
 
অŸিদন হইল �য �বায়ার-যুĭ হইয়ািছল তাহােত জয়লïী �য ধমবিুĭর িপছন িপছন চেলন নাই �স কথা
�কােনা �কােনা ধমভীǳ ইংেরেজর মুখ হইেতই Ƕনা িগয়ােছ। যুেĭর সময় শǖপেíর মেন ভয় উেÍক
কিরয়া িদবার জন½ তাহােদর Áাম-পżী উৎসািদত কিরয়া, ঘরǚয়ার Ƶালাইয়া, খাদ½Íব½ লুটপাট কিরয়া,
িনিবচাের বȉতর িনরপরাধ নরনারীেক িনরাØয় কিরয়া �দওয়া যুĭ-ব½াপােরর একটা অþ বিলয়া গণ½
হইয়ােছ। "মাশাল ল' শেŕর অথই Ñেয়াজনকােল ন½ায়িবচােরর বিুĭেক একটা পরম িবø বিলয়া
িনবািসত কিরয়া িদবার িবিধ এবং তǚপলেí Ñিতিহংসাপরায়ণ মানব-Ñকৃিতর বাধামুã পাশিবকতােকই
Ñেয়াজনসাধেনর সবÑধান সহায় বিলয়া �ঘাষণা করা। পু½িনিটভ পুিলেসর ƻারা সমƚ িনǳপায় Áােমর
�লাকেক বলপূবক ভারা¾াļ কিরবার িনিবেবক ববরতাও এইজাতীয়। এই-সকল িবিধর ƻারা Ñচার করা
হয় �য, রাƈকােয িবǶĭ ন½ায়ধম Ñেয়াজনসাধেনর পেí পযাŌ নেহ।
 
য়ুেরােপর এই অিবǈাসী রাƈনীিত আজ পৃিথবীর সবÊই ধমবিুĭেক িবষাã কিরয়া তুিলেতেছ। এমন
অবƞায় যখন িবেশষ ঘটনায় িবেশষ কারেণ �কােনা অধীন জািত সহসা িনেজেদর অধীনতার ঐকািļক
মূিত �দিখয়া সবাļঃকরেণ পীিড়ত হইয়া উেঠ, অথচ িনেজেদর সবÑকার িনǳপায়তার অপমােন উġŌ
হইেত থােক, তখন তাহােদর মেধ½ একদল অধীর অসিহƋু ব½িã যখন �গাপন পŀা অবলǃন কিরয়া
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�কবল ধমবিুĭেক নেহ কমবিুĭেকও িবসজন �দয়, তখন �দেশর আেŁালনকারী বãািদগেকই এইজন½
দায়ী করা বলদেপ-অń গােয়র �জােরর মূঢ়তা মাÊ।
 
অতএব �দেশর �য-সকল �লাক ǏŌপŀােকই রাƈিহতসাধেনর একমাÊ পŀা বিলয়া িƞর কিরয়ােছ
তাহািদগেক গািল িদয়াও �কােনা ফল হইেব না এবং তাহািদগেক ধেমাপেদশ িদেত �গেলও তাহারা
হািসয়া উড়াইয়া িদেব। আমরা �য যুেগ বতমান এ যুেগ ধম যখন রাƈীয় ǉােথর িনকট Ñকাশ½ভােব
কুিęত তখন এǴপ ধমÔংশতার �য ǚঃখ তাহা সমƚ মানষুেকই নানা আকাের বহন কিরেতই হইেব;
রাজা ও Ñজা, Ñবল ও ǚবল, ধনী ও Øমী �কহ তাহা হইেত িনƃিৃত পাইেব না। রাজাও Ñেয়াজেনর জন½
Ñজােক ǚনীিতর ƻারা আঘাত কিরেব এবং Ñজাও Ñেয়াজেনর জন½ রাজােকও ǚনীিতর ƻারাই আঘাত
কিরেত �চƆা কিরেব, এবং �য-সকল তৃতীয় পেíর �লাক এই-সমƚ ব½াপাের Ñত½íভােব িলŌ নেহ
তাহািদগেকও এই অধমসংঘেষর অিöদাহ সহ½ কিরেত হইেব। বȀত, সংকেট পিড়য়া মানষু �যিদন
সুơƆ বিুঝেত পাের �য, অধমেক �বতন িদেত �গেল �স �য �কবল এক পেíরই বাঁধা �গালািম কের
তাহা নেহ, �স ǚই পেíরই িনমক খাইয়া যখন সকল পেíই সমান ভয়ংকর হইয়া উেঠ, তখন তাহার
সহায়তােক অিবǈাস কিরয়া তাহােক একেযােগ িনবািসত কিরয়া িদবার জন½ িবপŇ সমােজ পরơেরর
মেধ½ রফা চিলেত থােক। এমিন কিরয়াই ধমরাজ িনদাǳণ সংঘােতর মধ½ হইেতই ধমেক জয়ী কিরয়া
উĭার কিরয়া লইেতেছন। যতিদন তাহা সšূণ না হয় ততিদন সেŁেহর সেþ সেŁেহর, িবেƻেষর সেþ
িবেƻেষর এবং কপটনীিতর সিহত কপটনীিতর সংÁােম সমƚ মানবসমাজ উġŌ হইেত থািকেব।
 
অতএব বতমান অবƞায় যিদ উেġিজত �দেশর �লাকেক �কােনা কথা বিলেত হয় তেব তাহা Ñেয়াজেনর
িদক হইেতই বিলেত হইেব। তাহািদগেক এই কথা ভােলা কিরয়া বঝুাইেত হইেব �য, Ñেয়াজন অত½ļ
Ǐǳতর হইেলও Ñশƚ পথ িদয়াই তাহা িমটাইেত হয়-- �কােনা সংকীণ রাƚা ধিরয়া কাজ সংেíেপ
কিরেত �গেল একিদন িদক হারাইয়া �শেষ পথও পাইব না, কাজও নƆ হইেব। আমার মেনর তািগদ
অত½ļ �বিশ বিলয়া জগেত �কােনািদন রাƚাও িনেজেক ছাঁিটয়া �দয় না, সময়ও িনেজেক খােটা কের না।
 
�দেশর িহতানƊুান িজিনসটা �য কতই বেড়া এবং কতিদেকই �য তাহার অগণ½ শাখাÑশাখা Ñসািরত �স
কথা আমরা �যন �কােনা সামিয়ক আেíেপ ভুিলয়া না যাই। ভারতবেষর মেতা নানা �বিচÊ½ ও িবেরাধ-
Áƚ �দেশ তাহার সমস½া িনতাļই ǚǴহ। ঈǈর আমােদর উপর এমন-একিট সুমহৎ কেমর ভার
িদয়ােছন, আমরা মানবসমােজর এতবেড়া একটা ÑকাĚ জিটল জােলর শতসহÛ ÁিŀেĄদেনর আেদশ
লইয়া আিসয়ািছ �য, তাহার মাহাĥ½ �যন একমুহূতও িবƦতৃ হইয়া আমরা �কােনাÑকার চাপল½ Ñকাশ
না কির। আিদকাল হইেত জগেত যতǏিল বেড়া বেড়া শিãর Ñবাহ জাÁত হইয়া উিঠয়ােছ তাহােদর
সকলǏিলরই �কােনা-না- �কােনা বৃহৎ ধারা এই ভারতবেষ আিসয়া িমিলত হইয়ােছ। ঐিতহািসক Ʀিৃতর
অতীতকােল �কাȤ� িনগূঢ় Ñেয়াজেনর ǚিনবার তাড়নায় �যিদন আযজািত িগিরǏহামুã �Ûাতিǉনীর
মেতা অকƦাৎ সচল হইয়া িবǈপেথ বািহর হইয়া পিড়েলন এবং তাঁহােদরই এক শাখা �বদমľ উăারণ
কিরয়া ভারতবেষর অরণ½Ąায়ায় যেČর অিö ÑƵিলত কিরেলন, �সইিদন ভারতবেষর আয-অনায-
সিũলনেíেÊ �য িবপুল ইিতহােসর উপ¾মিণকাগান আরŦ হইয়ািছল আজ িক তাহা সমাŌ হইবার
পূেবই íাļ হইয়া িগয়ােছ। িবধাতা িক তাহা িশǶর ধলুাঘর-িনমােণর মেতাই আজ হঠাৎ অনাদের ভািঙয়া
�ফিলয়ােছন। তাহার পের এই ভারতবষ হইেত �বৗĭধেমর িমলনমľ কǳণাজলভার-গŦীর �মঘমেŃর
মেতা Ƽিনত হইয়া এিশয়ার পূবসাগরতীরবাসী সমƚ মেþালীয় জািতিদগেক জাÁত কিরয়া িদল এবং
ÓƬেদশ হইেত আরŦ কিরয়া অিতদরূ জাপান পযļ িভŇভাষী অনাĥীয়িদগেক ধম সǃেń ভারতবেষর
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সেþ একাĥা কিরয়া িদয়ােছ, ভারতেíেÊ �সই মহৎ শিãর অভু½দয় িক �কবল ভারেতর ভােগ½ই
পিরণামহীন পĚতােতই পযবিসত হইয়ােছ। তাহার পের এিশয়ার পিŽমতম Ñােļ �দববেল �Ñরণায়
মানেবর আর-এক মহাশিã সুিŌ হইেত জাÁত হইয়া ঐক½মľ বহন কিরয়া দাǳণেবেগ পৃিথবী Őািবত
কিরেত বািহর হইল; �সই শিãেÛাতেক িবধাতা �য �কবল ভারতবেষ আǋান কিরয়ােছন তাহা নেহ,
এইখােনই িতিন তাহােক িচরিদেনর জন½ আØয় িদয়ােছন। আমােদর ইিতহােস এই ব½াপার িক �কােনা-
একটা আকিƦক উৎপাত মাÊ। ইহার মেধ½ িনত½সেত½র �কােনা িচরপিরচয় নাই? তাহার পের য়ুেরােপর
মহােíেÊ মানবশিã Ñােণর Ñাবেল½, িবČােনর �কৗতূহেল, পণ½সংÁেহর আকাঙíায় যখন িবǈািভমুখী
হইয়া বািহর হইল তখন তাহারও একিট বৃহৎ Ñবল ধারা এই ভারতবেষ আিসয়াই িবধাতার আǋান
বহন কিরয়া আমািদগেক আঘােতর ƻারা জাÁত কিরয়া তুিলেতেছ। এই ভারতবেষ �বৗĭধেমর Őাবন
অপসািরত হইয়া �গেল পর যখন খĚ খĚ �দেশর খĚ খĚ ধমসŢদায় িবেরাধিবিĄŇতায় চতুিদকেক
কėিকত কিরয়া তুিলয়ািছল তখন শংকরাচায �সই-সমƚ খĚতা ও íুÍতােক একমাÊ অখĚ বৃহেĢর
মেধ½ ঐক½বĭ কিরবার �চƆায় ভারতবেষর Ñিতভারই পিরচয় িদয়ািছেলন। অবেশেষ দাশিনক-Čান
Ñধান সাধনা যখন ভারতবেষর Čানী-অČানী অিধকারী-অনিধকারীেক িবিĄŇ কিরেত লািগল তখন
�চতন½ নানক দাǚ কবীর ভারতবেষর িভŇ িভŇ Ñেদেশ জািতর অৈনক½ শােƜর অৈনক½েক ভিãর পরম
ঐেক½ এক কিরবার অমৃত বষণ কিরয়ািছেলন। �কবলমাÊ ভারতবেষর Ñােদিশক ধমǏিলর িবেĄদíত
�Ñেমর ƻারা িমলাইয়া িদেত Ñবৃġ হইয়ািছেলন তাহা নেহ, তাঁহারাই ভারতবেষ িহŁু ও মুসলমান-
Ñকৃিতর মাঝখােন ধমেসতু িনমাণ কিরেতিছেলন। ভারতবষ এখনই �য িনেŽƆ হইয়া আেছ তাহা নেহ--
রামেমাহন রায়, ǉামী দয়ানŁ, �কশবচŃ, রামকৃƋ পরমহংস, িবেবকানŁ, িশবনারায়ণ ǉামী ইঁহারাও
অৈনেক½র মেধ½ একেক, íুÍতার মেধ½ ভূমােক ÑিতিƊত কিরবার জন½ জীবেনর সাধনােক ভারতবেষর
হেƚ সমপণ কিরয়ােছন। অতীতকাল হইেত আজ পযļ ভারতবেষর এই এক-একিট অধ½ায় ইিতহােসর
িবিĄŇ িবিíŌ ÑলাপমাÊ নেহ-- ইহারা পরơর Áিথত, ইহারা �কহই এেকবাের ǉেŏর মেতা অļধান
কের নাই-- ইহারা সকেলই রিহয়ােছ, ইহারা সিńেতই হউক, সংÁােমই হউক, ঘাতÑিতঘােত িবধাতার
অিভÑায়েক অপূব িবিচÊǴেপ সংরিচত কিরয়া তুিলেতেছ। পৃিথবীর মেধ½ আর-�কােনা �দেশই এতবেড়া
বৃহৎ রচনার আেয়াজন হয় নাই; এত জািত এত ধম এত শিã �কােনা তীথƞেলই একÊ হয় নাই;
একাļ িবিভŇতা ও �বিচÊ½েক ÑকাĚ সমƾেয় বাঁিধয়া তুিলয়া িবেরােধর মেধ½ই িমলেনর আদশেক
পৃিথবীর মেধ½ জয়ী কিরবার এমন সুơƆ আেদশ জগেতর আর-�কাথাও Ƽিনত হয় নাই। আর সবÊ
মানষু রাজ½ িবƚার কǳক, পণ½ িবƚার কǳক, Ñতাপ িবƚার কǳক-- ভারতবেষর মানষু ǚঃসহ তপস½া
ƻারা একেক ÓƬেক Čােন �Ñেম ও কেম সমƚ অৈনক½ ও সমƚ িবেরােধর মেধ½ ǉীকার কিরয়া মানেুষর
কমশালার কেঠার সংকীণতার মেধ½ মুিãর উদার িনমল �জ½ািতেক িবকীণ কিরয়া িদক-- ভারত-
ইিতহােসর আরŦ হইেতই আমােদর Ñিত এই অনশুাসন Ñচািরত হইয়ােছ। �ǈত ও কৃƋ, মুসলমান ও
খৃƖান, পূব ও পিŽম, �কহ আমােদর িবǳĭ নেহ-- ভারেতর পুণ½েíেÊই সকল িবেরাধ এক হইবার
জন½ শত শত শতাŕী ধিরয়া অিত কেঠার সাধনা কিরেব বিলয়াই অিত সুদরূকােল এখানকার তেপাবেন
এেকর তĢ উপিনষদ এমন আŽয সরল Čােনর সিহত Ñচার কিরয়ািছেলন �য, ইিতহাস তাহােক নানা
িদক িদয়া ব½াখ½া কিরেত কিরেত আজও অļ পায় নাই।
 
তাই আিম অনেুরাধ কিরেতিছলাম, অন½ান½ �দেশ মনষু½েƹর আংিশক িবকােশর দƆৃােļ ভারতবেষর
ইিতহাসেক সংকীণ কিরয়া �দিখেবন না-- ইহার মেধ½ �য বȉতর আপাতিবেরাধ লিíত হইেতেছ তাহা
�দিখয়া হতাশ হইয়া �কােনা íুÍ �চƆায় িনেজেক অńভােব িনযুã কিরেবন না-- কিরেলও, �কােনামেতই
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কৃতকায হইেবন না এ কথা িনŽয় জািনেবন। িবধাতার ইĄার সিহত িনেজর ইĄােক সিũিলত করাই
সফলতার একমাÊ উপায়; তাহার িবǳেĭ িবেÍাহ কিরেত �গেলই íিণক কাযিসিĭ আমািদগেক
ভুলাইয়া লইয়া ভয়ংকর ব½থতার মেধ½ ডুবাইয়া মািরেব।
 
�য ভারতবষ মানেবর সমƚ মহৎশিãপুď ƻারা ধীের ধীের এইǴেপ িবরাটমূিত ধারণ কিরয়া উিঠেতেছ,
সমƚ আঘাত-অপমান সমƚ �বদনা যাহােক এই পরম-Ñকােশর অিভমুেখ অÁসর কিরেতেছ, �সই
মহাভারতবেষর �সবা আমােদর মেধ½ সČােন সেচতনভােব �ক কিরেবন, �ক একাļ অিবচিলত ভিãর
সিহত সমƚ �íাভ-অৈধয-অহংকারেক এই মহাসাধনায় িবলীন কিরয়া িদয়া ভারতিবধাতার পদতেল
িনেজর িনমল জীবনেক পূজার অেঘ½র ন½ায় িনেবদন কিরয়া িদেবন। ভারেতর মহাজাতীয়-উȢ��বাধেনর
�সই আমােদর পুেরািহতবৃŁ �কাথায়। তাঁহারা �যখােনই থাকুন, এ কথা আপনারা ǝবসত½ বিলয়া
জািনেবন, তাঁহারা চčল নেহন, তাঁহারা উŉġ নেহন, তাঁহারা কমিনেদশশনূ½ ơধাবােক½র ƻারা �দেশর
�লােকর Ȋদয়ােবগেক উġেরাġর সং¾ামক বায়ুেরােগ পিরণত কিরেতেছন না; িনŽয় জািনেবন,
তাঁহােদর মেধ½ বিুĭ, Ȋদয় এবং কমিনƊার অিত অসামান½ সমােবশ ঘিটয়ােছ, তাঁহােদর মেধ½ Čােনর
সুগভীর শািļ ও �ধয এবং ইĄাশিãর অপরািজত �বগ ও অধ½বসায় এই উভেয়র সুমহৎ সামďস½
আেছ।
 
িকǢ যখন �দখা যায়, �কােনা-একটা িবেশষঘটনামূলক উেġজনার তাড়নায়, একটা সামিয়ক িবেরােধর
íুŗতায় �দেশর অেনক �লাক সহসা �দেশর িহত কিরেত হইেব বিলয়া একমুহূেত ঊƼǈােস ধািবত হয়-
- িনŽয় বিুঝেত হইেব, Ȋদয়ােবগেক একমাÊ সǃল কিরয়া তাহারা ǚগম পেথ বািহর হইয়া পিড়য়ােছ।
তাহারা �দেশর সুদরূ ও সুিবƚীণ মþলেক শাļভােব সত½ভােব িবচার কিরেত অবƞাগিতেকই অíম।
তাহারা তাহােদর উপিƞত �বদনােকই এত তীÓভােব অনভুব কের এবং তাহারই ÑিতকারেচƆােক এত
উÁভােব মেন রােখ �য, আĥসǃরেণ অíম হইয়া �দেশর সমÁ িহতেক আঘাত করা তাহােদর পেí
অসŦব হয় না।
 
ইিতবৃেġর িশíােক িঠকমত িবচার কিরয়া লওয়া বেড়া কিঠন। সকল �দেশর ইিতহােসই �কােনা বৃহৎ
ঘটনা যখন মূিতÁহণ কিরয়া �দখা �দয় তখন তাহার অব½বিহত পূেবই আমরা একটা Ñবল আঘাত ও
আেŁালন �দিখেত পাই। রােƈ বা সমােজ অসামďেস½র �বাঝা অেনকিদন হইেত িনঃশেŕ পুďীভূত
হইেত হইেত একিদন একটা আঘােত হঠাৎ তাহা িবŐেব ভািঙয়া পেড়। �সই সময় �দেশর মেধ½ যিদ
অনকূুল উপকরণ ÑȀত থােক, পূব হইেতই যিদ তাহার ভাĚাের িনগূঢ়ভােব Čান ও শিãর সǃল সিčত
থােক, তেবই �সই িবŐেবর দাǳণ আঘাতেক কাটাইয়া �স �দশ আপনার নূতন জীবনেক নবীন সামďস½
দান কিরয়া গিড়য়া �তােল। �দেশর �সই আভ½ļিরক Ñাণসǃল যাহা অļঃপুেরর ভাĚাের ÑĄŇভােব
উপিচত হয় তাহা আমরা �দিখেত পাই না বিলয়া আমরা মেন কির, বিুঝ িবŐেবর ƻারােতই �দশ
সাথকতা লাভ কিরল; িবŐবই �যন মþেলর মূল কারণ এবং মুখ½ উপায়।
 
ইিতহাসেক এইǴেপ বাহ½ভােব �দিখয়া এ কথা ভুিলেল চিলেব না �য, �য �দেশর মমƞােন সৃিƆ কিরবার
শিã íীণ হইয়ােছ, Ñলেয়র আঘাতেক �স কখেনাই কাটাইয়া উিঠেত পাের না। গিড়য়া তুিলবার বাঁিধয়া
তুিলবার একটা ǉাভািবক Ñবৃিġ যাহােদর মেধ½ সজীবভােব িবদ½মান, ভাঙেনর আঘাত তাহােদর �সই
জীবনধমেকই, তাহােদর সৃজনীশিãেকই সেচƆ সেচতন কিরয়া �তােল। এইǴেপ সৃিƆেকই নূতন বেল
উেġিজত কের বিলয়াই Ñলেয়র �গৗরব। নতুবা ǶĭমাÊ ভাঙন, িনিবচার িবŐব �কােনামেতই কল½াণকর
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হইেত পাের না।
 
পােল খবু দমকা হাওয়া লািগেতই �য- জাহাজ জড়ƹ দরূ কিরয়া ȉȉ কিরয়া চিলয়া �গল, িনŽয় বিুঝেত
হইেব, আর-িকছু না হউক �স জাহােজর �খােলর তãাǏলার মেধ½ ফঁাক িছল না, যিদ-বা পূেব িছল এমন
হয়, তেব িনŽয়ই �কােনা-এক সমেয় জাহােজর িমিƜ �খােলর অńকাের অলেí½ বিসয়া �সǏলা সািরয়া
িদয়ািছল। িকǢ �য  জীণ জাহাজেক একটু নাড়া িদেলই তাহার একটা আলগা তãার উপের আর-একটা
আলগা তãা ঠȑ� ঠȑ� কিরয়া আঘাত কিরেত থােক, ওই দমকা হাওয়া িক তাহার পােলর পেí
সবেনেশ িজিনস নয়। আমােদর �দেশও একটুমাÊ নাড়া খাইেলই িহŁুেত মুসলমােন, উăবেণ িনşবেণ
সংঘাত বািধয়া যায় না িক। িভতের যখন এমন-সব ফঁাক তখন ঝড় কাটাইয়া, �ঢউ বাঁচাইয়া, ǉরােজর
বŁের �পৗঁিছবার জন½ িক �কবল উেġজনােক উŉাদনায় পিরণত করাই পিরÊােণর Ñশƚ উপায়।
 
বািহর হইেত �দশ যখন অপমান লাভ কের, যখন আমােদর অিধকারেক িবƚীণ কিরবার ইĄা কিরেলই
কতৃপíেদর িনকট হইেত অেযাগ½তার অপবাদ ÑাŌ হইেত থািক, তখন আমােদর �দেশর �কােনা
ǚবলতা �কােনা ǖিট ǉীকার করা আমােদর পেí অত½ļ কিঠন হইয়া উেঠ। তখন �য আমরা �কবল
পেরর কােছ মুখরíা কিরবার জন½ই গিরমা Ñকাশ কির তাহা নেহ, আহত অিভমােন িনেজর অবƞা
সǃেń আমােদর বিুĭও অń হইয়া যায়; আমরা �য অবČার �যাগ½ নিহ তাহা চেíর পলেকই Ñমাণ
কিরয়া িদবার জন½ আমরা একাļ ব½Á হইয়া উিঠ। আমরা সবই পাির, আমােদর সমƚই ÑȀত, ǶĭমাÊ
বািহেরর বাধােতই আমািদগেক অíম কিরয়া রািখয়ােছ এই কথাই �কবল অǉাভািবক উăকেę বিলবার
�চƆা হয় তাহা নেহ, এইǴপ িবǈােস কােজ Ñবৃġ হইবার জন½ আমােদর লািĎত Ȋদয় উĪাম হইয়া
উেঠ। এইÑকাের অত½ļ িচġেíােভর সমেয়ই ইিতহাসেক আমরা ভুল কিরয়া পিড়। মেন িƞর কির, �য-
সকল অধীন �দশ ǉাধীন হইয়ােছ তাহারা িবŐব কিরয়ােছ বিলয়াই ǉাধীনতা লাভ কিরয়ােছ; এই
ǉাধীনতােক হােত পাওয়া এবং হােত রাখার জন½ আর-�কােনা Ǐণ থাকা আবশ½ক িক না তাহা আমরা
ơƆ কিরয়া ভািবেতই চািহ না অথবা তাড়াতািড় কিরয়া মেন কির, �স-সমƚ Ǐণ আমােদর আেছ, িকǃা
উপযুã সময় উপিƞত হইেল �সǏিল আপিনই �কােনারকম কিরয়া �জাগাইয়া যাইেব।
 
এইǴেপ মানেুষর িচġ যখন অপমােন আহত হইয়া িনেজর �গৗরব সÑমাণ কিরবার �চƆা কিরেতেছ,
সমƚ কিঠন বাধােক উŉেġর মেতা এেকবাের অǉীকার কিরয়া অসাধ½ �চƆায় আĥহত½া কিরবার
উȢ��যাগ কিরেতেছ, তখন তাহার মেতা মমািļক কǳণাবহ ব½াপার জগেত আর কী আেছ। এইÑকার
ǚেŽƆা অিনবায ব½থতার মেধ½ লইয়া যাইেবই, তথািপ ইহােক আমরা পিরহাস কিরেত পািরব না। ইহার
মেধ½ মানবÑকৃিতর �য পরমǚঃখকর অধ½বসায় আেছ তাহা পৃিথবীর সবÊই সবকােলই নানা উপলেí
নানা অসŦব Ñত½াশায় অসাধ½সাধেন বারǃার দóপí পতেþর ন½ায় িনিŽত পরাভেবর বিƫিশখায়
অńভােব ঝাঁপ িদয়া পিড়েতেছ।
 
যাই �হাক, �যমন কিরয়াই �হাক, শিãর অিভমান আঘাত পাইয়া জািগয়া উিঠেল �সটা জািতর পেí �য
অিনƆকর তাহা বলা যায় না। তেব িকনা িবেরােধর ¾ুĭ আেবেগর ƻারা আমােদর এই উদ½ম হঠাৎ
আিবভূত হইয়ােছ বিলয়াই আমােদর মেধ½ �কহ �কহ �দেশর শিãেক িবেরােধর মূিতেতই Ñকাশ কিরবার
ǚবুিĭ অļের �পাষণ কিরেতেছন। িকǢ যাহারা সহজ অবƞায় �কােনািদন ǉাভািবক অনরুােগর ƻারা
�দেশর িহতানƊুােন ¾মাƾেয় অভ½ƚ হয় নাই, যাহারা উă সংকŸেক বȉিদেনর �ধেয নানা উপকরেণ
নানা বাধািবেøর িভতর িদয়া গিড়য়া তুিলবার কােজ িনেজর Ñকৃিতেক ÑȀত কের নাই, অেনকিদন ধিরয়া
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রাƈচালনার বৃহৎ কাযেíÊ হইেত ǚভাগ½¾েম বিčত হইয়া যাহারা íুÍ ǉােথর অনসুরেণ সংকীণভােব
জীবেনর কাজ কিরয়া আিসয়ােছ, তাহারা হঠাৎ িবষম রাগ কিরয়া এক িনেমেষ �দেশর একটা মƚ িহত
কিরয়া �ফিলেব ইহা �কােনামেতই সŦবপর হইেত পাের না। ঠাĚার িদেন �নৗকার কােছও �ঘিঁষলাম না,
তুফােনর িদেন তাড়াতািড় হাল ধিরয়া অসামান½ মািঝ বিলয়া �দেশ িবেদেশ বাহবা লইব এইǴপ আŽয
ব½াপার ǉেŏ ঘটাই সŦব। অতএব আমািদগেকও কাজ এেকবাের �সই �গাড়ার িদক হইেতই Ƕǳ কিরেত
হইেব। তাহােত িবলǃ হইেত পাের-- িবপরীত উপােয় আরও অেনক �বিশ িবলǃ হইেব।
 
মানষু িবƚীণ মþলেক সৃিƆ কের তপস½া ƻারা। �¾ােধ বা কােম �সই তপস½া ভþ কের, এবং তপস½ার
ফলেক একমুহূেত নƆ কিরয়া �দয়। িনŽয়ই আমােদর �দশও কল½াণময় �চƆা িনভৃেত তপস½া
কিরেতেছ; Ǜত ফললােভর �লাভ তাহার নাই, সামিয়ক আশাভেþর �¾াধেক �স সংযত কিরয়ােছ;
এমন সময় আজ অকƦাৎ �ধযহীন উŉġতা যČেíেÊ রãবৃিƆ কিরয়া তাহার বȉǚঃখসিčত তপস½ার
ফলেক কলুিষত কিরয়া নƆ কিরবার উপ¾ম কিরেতেছ।
 
�¾ােধর আেবগ তপস½ােক িবǈাসই কের না। তাহােক িনেŽƆতা বিলয়া মেন কের, তাহােক িনেজর আǶ
উেĪশ½িসিĭর Ñধান অļরায় বিলয়া ঘৃণা কের; উৎপােতর ƻারা �সই তপঃসাধনােক চčল সুতরাং িনƎল
কিরবার জন½ উিঠয়া- পিড়য়া Ñবৃġ হয়। ফলেক পািকেত �দওয়ােকই �স ঔদাসীন½ বিলয়া Čান কের,
টান িদয়া ফলেক িছিঁড়য়া লওয়ােকই �স একমাÊ �পৗǳষ বিলয়া জােন; �স মেন কের, �য মালী Ñিতিদন
গােছর তলায় জল �সচন কিরেতেছ গােছর ডােল উিঠবার সাহস নাই বিলয়াই তাহার এই দীনতা। এ
অবƞায় মালীর উপর তাহার রাগ হয়, জল �দওয়ােক �স �ছােটা কাজ মেন কের। উেġিজত অবƞায়
মানষু উেġজনােকই জগেতর মেধ½ সকেলর �চেয় বেড়া সত½ বিলয়া জােন; �যখােন তাহার অভাব �দেখ,
�সখােন �স �কােনা সাথকতাই �দিখেত পায় না।
 
িকǢ Ƥুিলেþর সেþ িশখার �য Ñেভদ উেġজনার সেþ শিãর �সই Ñেভদ। চকমিক ঠুিকয়া �য Ƥুিলþ
বািহর হইেত থােক তাহােত ঘেরর অńকার দরূ হয় না। তাহার আেয়াজন ǉŸ, �তমিন তাহার Ñেয়াজনও
সামান½। Ñদীেপর আেয়াজন অেনক; তাহার আধার গিড়েত হয়, সিলতা পাকাইেত হয়, তাহার �তল
�জাগাইেত হয়। যখন যথাযথ মূল½ িদয়া সমƚ �কনা হইয়ােছ এবং পিরØম কিরয়া সমƚ ÑȀত হইয়ােছ
তখনই Ñেয়াজন হইেল Ƥুিলþ Ñদীেপর মুেখ আপনােক ƞায়ী িশখায় পিরণত কিরয়া ঘরেক আেলািকত
কিরয়া তুিলেত পাের। যখন উপযুã �চƆার ƻারা �সই Ñদীপ-রচনার আেয়াজন কিরবার উদ½ম
জািগেতেছ না, যখন ǶĭমাÊ ঘন ঘন চকমিক �ঠাকার চাčল½মােÊই সকেল আনেŁ অিভভূত হইয়া
উিঠেতিছ, তখন সেত½র অনেুরােধ ǉীকার কিরেতই হইেব, এমন কিরয়া কখেনাই ঘের আেলা Ƶিলেব
না, িকǢ ঘের আǏন লাগা অসŦব নেহ।
 
িকǢ শিãেক সুলভ কিরয়া তুিলবার �চƆায় মানষু উেġজনার আØয় অবলǃন কের। এ কথা ভুিলয়া যায়
�য, এই অǉাভািবক সুলভতা এক িদেক মূল½ কমাইয়া আর-এক িদক িদয়া এমন কিরয়া মূল½ আদায়
কিরয়া লয় �য, �গাড়ােতই তাহার ǚমূল½তা ǉীকার কিরয়া লইেল তাহােক অেপíাকৃত সƚায় পাওয়া
যাইেত পাের।
 
আমােদর �দেশও যখন �দেশর িহতসাধন-বিুĭ-নামক ǚলভ মহামূল½ পদাথ একিট আকিƦক উেġজনায়
আবালবৃĭবিনতার মেধ½ অভাবনীয় ÑচুরǴেপ �দখা িদল তখন আমােদর মেতা দিরÍ জািতেক পরমানেŁ
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উৎফুż কিরয়া তুিলল। তখন এ কথা আমােদর মেন কিরেতও Ñবৃিġ হয় নাই �য, ভােলা িজিনেসর এত
সুলভতা ǉাভািবক নেহ। এই ব½াপক পদাথেক কােজর শাসেনর মেধ½ বাঁিধয়া সংযত সংহত কিরেত না
পািরেল ইহার Ñকৃত সাথকতাই থােক না। রাƚাঘােটর �লাক যুĭ কিরব বিলয়া মািতয়া উিঠেলই
তাহািদগেক �সন½ Čান কিরয়া যিদ সুলেভ কাজ সািরবার আǈােস উżাস কিরেত থািক তেব সত½কার
লড়াইেয়র �বলায় সমƚ ধনÑাণ িদয়াও এই হঠাৎ-সƚার সাংঘািতক দায় হইেত িনƃিৃত পাওয়া যায় না।
 
আসল কথা, মাতাল �যমন িনেজর এবং মĚলীর মেধ½ �নশােক �কবলই বাড়াইয়া চিলেতই চায়, �তমিন
উেġজনার মাদকতা আমরা সŢিত যখন অনভুব কিরলাম তখন �কবলই �সটােক বাড়াইয়া তুিলবার
জন½ আমােদর Ñবৃিġ অসংযত হইয়া উিঠল। অথচ এটা �য একটা �নশার তাড়না �স কথা ǉীকার না
কিরয়া আমরা বিলেত লািগলাম, �গাড়ায় ভােবর উেġজনারই দরকার �বিশ, �সটা রীিতমেতা পািকয়া
উিঠেল আপিনই তাহা কােজর িদেক ধািবত হয়-- অতএব িদনরাত যাহারা কাজ কাজ কিরয়া িবরã
কিরেতেছ তাহারা �ছােটা নজেরর �লাক, তাহারা ভাবকু নেহ-- আমরা �কবলই ভােব �দশ মাতাইব।
সমƚ �দশ জুিড়য়া আমরা ভােবর �ভরবীচ¾ বসাইয়া িদলাম; মľ এই হইল--
 
  পীƹা পীƹা পুনঃ পীƹা পুনঃ পতিত ভূতেল
উģায় চ পুনঃ পীƹা পুনজেŉা ন িবদ½েত।
�চƆা নেহ, কম নেহ, িকছুই গিড়য়া �তালা নেহ-- �কবল ভােবাąাসই সাধনা, মġতাই মুিã।
 
 
অেনকেকই আǋান কিরলাম, অেনকেকই সমেবত কিরলাম, জনতার িবƚার �দিখয়া আনিŁত হইলাম,
িকǢ এমন কিরয়া �কােনা কােজর �íÊ ÑȀত কিরলাম না যাহােত উȢ��বািধত শিãেক সকেল সাথক
কিরেত পাের। �কবল উৎসাহই িদেত লািগলাম, কাজ িদলাম না। মানেুষর মেনর পেí এমন অǉাƞ½কর
ব½াপার আর িকছুই নাই। মেন কিরলাম উৎসােহ মানষুেক িনভীক কের এবং িনভীক হইেল মানষু কেমর
বাধািবপিġেক লÿন কিরেত কুিęত হয় না। িকǢ এইǴপ লÿন কিরবার উেġজনাই �তা কমসাধেনর
সবÑধান অþ নেহ-- িƞরবিুĭ লইয়া িবচােরর শিã, সংযত হইয়া গিড়য়া তুিলবার শিã �য তাহার �চেয়
বেড়া। এইজন½ই মাতাল হইয়া মানষু খনু কিরেত পাের, িকǢ মাতাল হইয়া �কহ যুĭ কিরেত পাের না।
যুেĭর মেধ½ িকছু পিরমাণ মġতা নাই তাহা নেহ; িকǢ অÑমġতাই Ñভু হইয়া তাহােক চািলত কের।
�সই িƞরবিুĭ দরূদশী কেমাৎসাহী Ñভুেক বতমান উেġজনার িদেন �দশ খুিঁজয়ােছ, আǋান কিরয়ােছ;
ভাগ½হীন �দেশর �দন½বশত তাঁহার �তা সাড়া পাওয়া যায় না। আমরা যাহারা ছুিটয়া আিস �কবল মেদর
পােÊ মদই ঢািল। এিďেন Ɩীেমর দমই বাড়াইেত থািক। যখন Ñƀ ওেঠ, পথ সমান কিরয়া �রল
বসাইবার আেয়াজন �ক কিরেব, তখন আমরা উġর কির, এ-সমƚ িনতাļ খচুরা কােজর িহসাব লইয়া
মাথা বকাইবার Ñেয়াজন নাই; সময়কােল আপিনই সমƚ হইয়া যাইেব, মজুরেদর কাজ মজুররাই
কিরেব, িকǢ আমরা যখন চালক তখন আমরা �কবল এিďেন দমই চড়াইেত থািকব।
 
এ পযļ যাঁহারা সিহƋুতা রíা কিরেত পািরয়ােছন তাঁহারা হয়েতা আমােক এই Ñƀ িজČাসা কিরেবন,
তেব িক বাংলােদেশর সবসাধারেণর মেধ½ �য উেġজনার উেÍক হইয়ােছ তাহা হইেত �কােনা Ƕভ ফল
Ñত½াশা কিরবার নাই।
 
নাই, এমন কথা আিম কখেনাই মেন কির না। অসাড় শিãেক সেচƆ সেচতন কিরয়া তুিলবার জন½ এই
উেġজনার Ñেয়াজন িছল। িকǢ সেচতন কিরয়া তুিলয়া তাহার পের কী কিরেত হইেব। কাজ করাইেত
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হইেব, না মাতাল কিরেতই হইেব? �য পিরমাণ মেদ íীণ Ñাণেক কােজর উপেযাগী কিরয়া �তােল তাহার
�চেয় �বিশ মেদ পুনŽ তাহার কােজর উপেযািগতা নƆ কিরয়া �দয়; �য-সকল সত½কেম �ধয এবং
অধ½বসােয়র Ñেয়াজন �স কােজ মাতােলর শিã এবং অিভǳিচ িবমুখ হইয়া উেঠ। ¾েম উেġজনাই
তাহার লí½ হয় এবং �স দােয় পিড়য়া কােজর নােম এমন-সকল অকােজর সৃিƆ কিরেত থােক যাহা
তাহার মġতারই আনকূুল½ কিরেত পাের। এই-সকল উৎপাত-ব½াপারেক বȀত তাহারা মাদকǉǴেপই
ব½বহার কের, অথচ তাহােক ǉেদশিহত নাম িদয়া উেġজনােক উăসুেরই বাঁিধয়া রােখ। "Ȋদয়ােবগ'
িজিনসটা উপযুã কােজর ƻারা বিহমুখ না হইয়া যখন �কবলই অļের সিčত ও বিধত হইেত থােক
তখন তাহা িবেষর মেতা কাজ কের; তাহার অÑেয়াজনীয় উদ½ম আমােদর Ɵায়ুমĚলেক িবকৃত কিরয়া
কমসভােক নৃত½সভা কিরয়া �তােল।
 
ঘমু হইেত জািগয়া িনেজর সচল শিãেক সত½ বিলয়া জািনবার জন½ Ñথম �য-একটা উেġজনার আঘাত
আবশ½ক তাহােত আমােদর Ñেয়াজন িছল। মেন িনŽয় িƞর কিরয়ািছলাম, ইংেরজ জŉাļেরর সুকৃিত
এবং জŉকােলর ǶভÁহǉǴপ আমােদর কমহীন �জাড়করপুেট আমােদর সমƚ মþল আপিন তুিলয়া
িদেব। িবধাতা-িনিদƆ আমােদর �সই িবনা �চƆার �সৗভাগ½েক কখেনা-বা বŁনা কিরতাম, কখেনা-বা
তাহার সেþ কলহ কিরয়া কাল কাটাইতাম। এই কিরেত কিরেত মধ½াƫকােল যখন সমƚ জগৎ আিপস
কিরেতেছ তখন আমােদর সুখিনÍা Ñগাঢ় হইেতিছল।
 
এমন সময় �কাথা হইেত একটা আঘাত লািগল, ঘেুমর �ঘারও কািটল-- আেগকার মেতা পুনŽ সুখǉŏ
�দিখবার জন½ নয়ন মুিদবার ইĄাও রিহল না; িকǢ আŽয এই, আমােদর �সই ǉেŏর সেþ জাগরেণর
একটা িবষেয় িমল রিহয়াই �গল।
 
তখন আমরা িনিŽļ হইয়া িছলাম �য, �চƆা না কিরয়াই আমরা �চƆার ফল পাইেত থািকব; এখনও
ভািবেতিছ, ফল পাইবার জন½ Ñচিলত পেথ �চƆােক খাটাইবার Ñেয়াজন আমরা �যন যেথƆ সংিíŌ
কিরয়া লইেত পাির। ǉŏাবƞােতও অসŦবেক আকঁিড়য়া পিড়য়া িছলাম, জাÁত অবƞােতও �সই
অসŦবেক ছািড়েত পািরলাম না। শিãর উেġজনা আমােদর মেধ½ অত½ļ �বিশ হওয়ােত অত½াবশ½ক
িবলǃেক অনাবশ½ক �বাধ হইেত লািগল। বািহের �সই িচরপুরাতন �দন½ রিহয়া িগয়ােছ, অথচ অļের
নবজাÁত শিãর অিভমান মাথা তুিলয়ােছ; উভেয়র সামďস½ কিরব কী কিরয়া। ধীের ধীের? ¾েম ¾েম?
মাঝখােনর ÑকাĚ গǋরটােক পাথেরর �সতু িদয়া বাঁিধয়া? িকǢ অিভমান �দির সিহেত পাের না; মġতা
বেল, আমার িসিঁড়র দরকার নাই, আিম উিড়ব। সময় লইয়া সুসাধ½সাধন �তা সকেলই পাের,
অসাধ½সাধেন আমরা এখনই জগৎেক চমক লাগাইয়া িদব এই কŸনা আমােদর উেġিজত হইয়া
উিঠয়ােছ। তাহার কারণ, �Ñম যখন জােগ তখন �স �গাড়া হইেত সকল কাজই কিরেত চায়, �স �ছােটা
হইেত বেড়া িকছুেকই অবČা কের না, �কােনা কতব½ পােছ অসমাŌ থােক এই আশùা তাহার ঘেুচ না।
�Ñম িনেজেক সাথক কিরেতই চায়, �স িনেজেক Ñমাণ কিরবার জন½ ব½ƚ নেহ। িকǢ অপমােনর
তাড়নায় �কবল আĥািভমানমাÊ যখন জািগয়া উেঠ তখন �স বকু ফুলাইয়া বেল, "আিম হঁািটয়া চিলব
না, আিম িডঙাইয়া চিলব।' অথাৎ পৃিথবীর অন½ সকেলর পেíই যাহা খােট তার পেí তাহার �কােনা
Ñেয়াজন নাই; �ধেযর Ñেয়াজন নাই, অধ½বসােয়র Ñেয়াজন নাই; সুদরূ উেĪশ½েক লí½ কিরয়া সুদীঘ
উপায় অবলǃন করা অনাবশ½ক। ফেল �দিখেতিছ, পেরর শিãর Ñিত গতকল½ �যমন অńভােব Ñত½াশা
কিরয়া বিসয়া িছলাম, িনেজর শিãর কােছ আজ �তমিন অń Ñত½াশা লইয়া আƤালন কিরেতিছ।
তখনও যথািবিহত কমেক ফঁািক িদবার �চƆা িছল, এখনও �সই �চƆাই বতমান। কথামালার কৃষেকর

2683



িনেŽƆ �ছেলরা যতিদন বাপ বাঁিচয়া িছল �খেতর ধােরও যায় নাই। বাপ চাষ কিরত, তাহারা িদব½ খাইত।
বাপ যখন মিরল তখন �খেত নািমেত বাধ½ হইল; িকǢ চাষ কিরবার জন½ নেহ-- তাহারা িƞর কিরল,
মািট খুিঁড়য়া এেকবােরই �দবধন পাইেব। বȀত চােষর ফসলই �য Ñকৃত �দবধন এ কথা িশিখেত
তাহািদগেক অেনক বৃথা সময় নƆ কিরেত হইয়ািছল। আমরাও যিদ এ কথা সহেজ না িশিখ �য, �দবধন
�কােনা অİুত উপােয় �গাপেন পাওয়া যায় না, পৃিথবীসুĭ �লাক �স ধন �যমন কিরয়া লাভ কিরেতেছ ও
�ভাগ কিরেতেছ আমািদগেকও িঠক �তমিন কিরয়াই কিরেত হইেব, তেব আঘাত এবং ǚঃখ
�কবল  বািড়য়াই চিলেত থািকেব এবং িবপেথ যতই অÁসর হইব িফিরবার পথও ততই দীঘ ও ǚগম
হইয়া উিঠেব।
 
অৈধয বা অČান-বশত ǉাভািবক পŀােক অিবǈাস কিরয়া অসামান½ িকছু-একটােক ঘটাইয়া তুিলবার
ইĄা অত½ļ �বিশ Ñবল হইয়া উিঠেল মানেুষর ধমবিুĭ নƆ হয়; তখন সকল উপকরণেকই উপকরণ,
সকল উপায়েকই উপায় বিলয়া মেন হয়। তখন �ছােটা �ছােটা বালকিদগেকও এই উŉġ ইĄার িনকট
িনমমভােব বিল িদেত মেন �কােনা িƻধা উপিƞত হয় না। আমরা মহাভারেতর �সামক রাজার ন½ায়
অসামান½ উপােয় িসিĭলােভর Ñেলাভেন আমােদর অিতসুকুমার �ছােটা �ছেলিটেকই যেČর অিöেত
সমপণ কিরয়া বিসয়ািছ-- এই িনিবচার িনƊুরতার পাপ িচÊǏেŌর দিৃƆ এড়ায় নাই-- তাহার Ñায়িŽġ
আরŦ হইয়ােছ, বালকেদর জন½ �বদনায় সমƚ �দেশর Ȋদয় িবদীণ হইেতেছ। ǚঃখ আেরা কত সহ½
কিরেত হইেব জািন না।
 
ǚঃখ সহ½ করা তত কিঠন নেহ, িকǢ ǚমিতেক সǃরণ করা অত½ļ ǚǴহ। অন½ায়েক অত½াচারেক
একবার যিদ কমসাধেনর সহায় বিলয়া গণ½ কির তেব অļঃকরণেক িবকৃিত হইেত রíা কিরবার সমƚ
ǉাভািবক শিã চিলয়া যায়; ন½ায়ধেমর ǝব �কŃেক একবার ছািড়েলই বিুĭর নƆতা ঘেট, কেমর িƞরতা
থােক না, তখন িবǈব½াপী ধমব½বƞার সেþ আবার আমােদর ÔƆ জীবেনর সামďস½ ঘটাইবার জন½ ÑচĚ
সংঘাত অিনবায হইয়া উেঠ।
 
�সই Ñি¾য়া িকছুিদন হইেত আমােদর �দেশ চিলেতেছ এ কথা নÖȊদেয় ǚঃেখর সিহত আমািদগেক
ǉীকার কিরেতই হইেব। এই আেলাচনা আমােদর পেí একাļ অিÑয়, তাই বিলয়া নীরেব ইহােক �গাপন
কিরয়া অথবা অতু½িã ƻারা ইহােক ঢাকা িদয়া অিনƆেক সাংঘািতক হইয়া উিঠেত �দওয়া আমােদর
কাহােরা পেí কতব½ নেহ।
 
আমরা সাধ½মত িবলািত পণ½Íব½ ব½বহার না কিরয়া �দশীয় িশেŸর রíা ও উŇিতসাধেন Ñাণপেণ �চƆা
কিরব, ইহার িবǳেĭ আিম িকছু বিলব এমন আশùা কিরেবন না। বȉিদন পূেব আিম যখন
িলিখয়ািছলাম--
 
                       িনজহেƚ শাক অŇ তুেল দাও পােত,
                               তাই �যন ǳেচ,--
                      �মাটা বƜ বেুন দাও যিদ িনজ হােত,
                               তােহ লĉা ঘেুচ;--
 
 
তখন লȝ� কাজেনর উপর আমােদর রাগ কিরবার �কােনা কারণই ঘেট নাই এবং বȉকাল পূেব যখন
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ǉেদশী ভাĚার ƞাপন কিরয়া �দশী পণ½ Ñচিলত কিরবার �চƆা কিরয়ািছলাম তখন সমেয়র Ñিতকূলতার
িবǳেĭই আমািদগেক দাঁড়াইেত হইয়ািছল।
 
তথািপ �দেশ িবেদশী পেণ½র পিরবেত ǉেদশী পণ½ Ñচার যতবেড়া কাজই হউক �লশমাÊ অন½ােয়র ƻারা
তাহার সমথন কিরেত হইেব এ কথা আিম �কােনামেতই ǉীকার কিরেত পাির না। িবলǃ ভােলা,
Ñিতকূলতা ভােলা, তাহােত িভিġেক পাকা কমেক পিরণত কিরয়া তুেল; িকǢ এমন-�কােনা ইŃজাল
ভােলা নেহ যাহা একরােÊ �কাঠা বানাইয়া �দয় এবং আǈাস িদয়া বেল "আমােক উিচত মূল½ নগদ
তহিবল হইেত িদবার �কােনা Ñেয়াজন নাই'। িকǢ হায়, মেন নািক ভয় আেছ �য, একমুহূেতর মেধ½
ম½ােčƖেরর কল যিদ বń কিরয়া িদেত না পাির তেব দীঘকাল ধিরয়া এই ǚঃসাধ½ উেĪশ½ অটল িনƊার
সিহত বহন কিরবার শিã আমােদর নাই, �সইজন½, এবং �কােনামেত হােত হােত পািটশেনর Ñিতেশাধ
লইবার তাড়নায়, আমরা পথ-িবপথ িবচার কিরেতই চাই নাই। এইǴেপ চাির িদক হইেত সামিয়ক
তািগেদর বিধরকর কলকলায় িবÔাļ হইয়া িনেজর-Ñিত-িবǈাসহীন ǚবলতা ǉভাবেক অØĭা কিরয়া,
Ƕভবিুĭেক অমান½ কিরয়া, অিতসƹর লাভ চুকাইয়া লইেত চায় এবং পের অিতদীঘকাল ধিরয়া íিতর
িনকাশ কিরেত থােক; মþলেক পীিড়ত কিরয়া মþল পাইব, ǉাধীনতার মূেল আঘাত কিরয়া ǉাধীনতা
লাভ কিরব, ইহা কখেনা হইেতই পাের না, এ কথা মেন আিনেতও তাহার ইĄা হয় না।
 
আমরা অেনেক সšূণ জািন না এবং অেনেক ǉীকার কিরেত অিনĄুক �য, বয়কট-ব½াপারটা অেনক
ƞেল �দেশর �লােকর Ñিত �দেশর �লােকর অত½াচােরর ƻারা সািধত হইয়ােছ। আিম �যটােক ভােলা বিুঝ,
দƆৃাļ এবং উপেদেশর ƻারা অন½-সকলেক তাহা বঝুাইবার িবলǃ যিদ না সেহ, পেরর ন½ায½ অিধকাের
বলপূবক হƚেíপ করােক অন½ায় মেন কিরবার অভ½াস যিদ �দশ হইেত চিলয়া যাইেত থােক, তেব
অসংযমেক �কােনা সীমার মেধ½ আর �ঠকাইয়া রাখা অসŦব হইয়া পেড়। কতেব½র নােম যখন অকতব½
Ñবল হয় তখন �দিখেত �দিখেত সমƚ �দশ অÑকৃিতƞ হইয়া উেঠ। �সইজন½ই ǉাধীনতালােভর �দাহাই
িদয়া আমরা যথাথ ǉাধীনতাধেমর িবǳেĭ িবেÍাহ কিরয়ািছ; �দেশ মেতর অৈনক½ ও ইĄার িবেরাধেক
দĚ উেġালন কিরয়া বলপূবক একাকার কিরয়া িদেত হইেব এইǴপ ǚমিতর Ñাǚভাব হইয়ােছ। আিম
যাহা কিরব সকলেকই তাহা কিরেতই হইেব, আিম যাহা বিলব সকলেকই তাহা বিলেতই হইেব এইǴপ
বলÑেয়ােগ �দেশর সমƚ মত, ইĄা ও আচরণ-�বিচেÊ½র অপঘাতমৃতু½র ƻারা পčƹলাভেকই আমরা
জাতীয় ঐক½ বিলয়া িƞর কিরয়া বিসয়ািছ। মতাļরেক আমরা সমােজ পীড়ন কিরেতিছ, কাগেজ
অিতকুৎিসত ভােব গািল িদেতিছ; এমন-িক, শারীিরক আঘােতর ƻারাও িবǳĭ মতেক শাসন কিরব
বিলয়া ভয় �দখাইেতিছ। আপনারা িনŽয় জােনন এবং আিম তেতািধক িনŽয়তরǴেপ জািন, এǴপ
�বনািম শাসনপÊ সময়িবেশেষ আমােদর �দেশর অেনক �লােকই পাইয়া থােকন এবং �দেশর Ñবীণ
ব½িãরাও অপমান হইেত রíা পাইেতেছন না। জগেত অেনক মহাপুǳষ িবǳĭ-সŢদােয়র মেধ½
মতÑচােরর জন½ িনেজর Ñাণও িবসজন কিরয়ােছন; আমরাও মত Ñচার কিরেত চাই, িকǢ আর-
সকেলর দƆৃাļ পিরহার কিরয়া একমাÊ কালাপাহাড়েকই Ǐǳ বিলয়া বরণ কিরয়ািছ।
 
পূেবই বিলয়ািছ, যাহার িভতের গড়েনর শিã নাই ভাঙন তাহার পেí মৃতু½। িজČাসা কির, আমােদর
�দেশ �সই গঠনতĢিট �কাথায় Ñকাশ পাইেতেছ। �কাȤ� সৃজনশিã আমােদর মেধ½ িভতর হইেত কাজ
কিরয়া আমািদগেক বাঁিধয়া এক কিরয়া তুিলেতেছ। �ভেদর লíণই �তা চাির িদেক। িনেজর মেধ½
িবিĄŇতাই যখন Ñবল তখন �কােনামেতই আমরা িনেজর কতৃƹেক ÑিতিƊত কিরেত পাির না। তাহা
যখন পাির না তখন অেন½ আমােদর উপর কতৃƹ কিরেবই-- িকছুেতই �ঠকাইেত পািরব না। অেনেক
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ভােবন এ �দেশর পরাধীনতা মাথাধরার মেতা িভতেরর ব½ািধ নেহ, তাহা মাথার �বাঝার মেতা ইংেরজ-
গবেমĶ�্-Ǵেপ বািহের আমােদর উপের চািপয়া আেছ; ওইেটেকই �য-�কােনাÑকাের �হাক টান মািরয়া
�ফিলেলই পরমুহূেত আমরা হালকা হইব। এত সহজ নেহ। ইংেরজ-গবেমĶ�্ আমােদর পরাধীনতা নয়,
তাহা আমােদর গভীরতর পরাধীনতার Ñমাণ মাÊ।
 
িকǢ গভীরতর কারণǏিলর কথােক আমল িদবার মেতা অবকাশ ও মেনর ভাব আজকাল আমােদর
নাই। ভারতবেষ এত জািতিবভাগসেĢও �কমন কিরয়া এক মহাজািত হইয়া ǉরাজ ÑিতƊা কিরব এই
Ñƀ যখন উেঠ তখন আমােদর মেধ½ যাঁহারা িবেশষ ƹরািƾত তাঁহারা এই বিলয়া কথাটা সংেíেপ
উড়াইয়া �দন �য, সুইজȫ�ল½ােĚও �তা একািধক জািতর সমােবশ হইয়ােছ, িকǢ �সখােন িক তাহােত
ǉরােজর বাধা ঘিটয়ােছ।
 
এমনতেরা নিজর �দখাইয়া আমরা িনেজেদর ভুলাইেত পাির, িকǢ িবধাতার �চােখ ধলুা িদেত পািরব না;
বȀত জািতর �বিচÊ½ থািকেলও ǉরাজ চিলেত পাের িক না �সটা আসল তক নেহ। �বিচÊ½ �তা
নানÑকাের থােক-- �য পিরবাের দশজন মানষু আেছ �সখােন �তা দশটা �বিচÊ½। িকǢ আসল কথা,
�সই �বিচেÊ½র মেধ½ ঐেক½র তĢ কাজ কিরেতেছ িক না। সুইজȫ�ল½াĹ যিদ নানা জািতেক লইয়াই
এক হইয়া থােক তেব ইহাই বিুঝেত হইেব �সখােন নানাƹেক অিত¾ম কিরয়াও একƹ কতা হইয়া
উিঠেত পািরয়ােছ। �সখানকার সমােজ এমন একিট ঐক½ধম আেছ। আমােদর �দেশ �বিচÊ½ই আেছ,
িকǢ ঐক½ধেমর অভােব িবিƂƆতাই ভাষা, জািত, ধম সমাজ ও �লাকাচাের নানািবধ আকার ধারণ কিরয়া
এই বৃহৎ �দশেক �ছােটা বেড়া বȉতর ভােগ শতধািবিĄŇ কিরয়া রািখয়ােছ।
 
অতএব নিজর পািড়য়া �তা িনিŽļ হইবার িকছু �দিখ না। চíু বিুজয়া এ কথা বিলেল ধম Ƕিনেব না �য,
আমােদর আর-সমƚই িঠক হইয়া িগয়ােছ, এখন �কবল ইংেরজেক �কােনামেত বাদ িদেত পািরেলই
বাঙািলেত পাďািবেত মারািঠেত মাÍািজেত িহŁুেত মুসলমােন িমিলয়া এক মেন এক Ñােণ এক ǉােথ
ǉাধীন হইয়া উিঠব।
 
বȀত আজ ভারতবেষ �যটুকু ঐক½ �দিখয়া আমরা িসিĭলাভেক আসŇ Čান কিরেতিছ তাহা যািľক,
তাহা �জিবক নেহ। ভারতবেষর িভŇ জািতর মেধ½ �সই ঐক½ জীবনধমবশত ঘেট নাই-- পরজািতর এক
শাসনই আমািদগেক বািহেরর বńেন একÊ �জাড়া িদয়া রািখয়ােছ।
 
সজীব পদাথ অেনক সময় যািľকভােব একÊ থািকেত থািকেত �জিবকভােব িমিলয়া যায়। এমিন কিরয়া
িভŇ �Øণীর ডােল ডােল জুিড়য়া বাঁিধয়া কলম লাগাইেত হয়। িকǢ যতিদন-না কাল¾েম �সই সজীব
�জাড়িট লািগয়া যায় ততিদন �তা বািহেরর শã বাঁধনটা খিুলেল চেল না। অবশ½, দড়ার বাঁধনটা নািক
গােছর অþ নেহ; এইজন½ �যমনভােবই থাȑ�, যত উপকারই কǳক, �স �তা গাছেক পীড়া িদেবই,
িকǢ িবিভŇতােক যখন ঐক½ িদয়া কেলবরবĭ কিরেত হইেব তখনই ওই দড়াটােক ǉীকার না কিরয়া
উপায় নাই। যতটুকু Ñেয়াজন তাহার �চেয় �স �বিশ বাঁিধয়ােছ এ কথা সত½ হইেত পাের, িকǢ তাহার
একমাÊ Ñিতকার-- িনেজর আভ½ļিরক সমƚ শিã িদয়া ঐ �জােড়র মুেখ রেস রস িমলাইয়া, Ñােণ
Ñাণ �যাগ কিরয়া �জাড়িটেক একাļ �চƆায় সšূণ কিরয়া �ফলা। এ কথা িনŽয় বলা যায়, �জাড় বাঁিধয়া
�গেলই িযিন আমােদর মািল আেছন িতিন আমােদর দিড়দড়া সব কািটয়া িদেবন। ইংেরজ-শাসন-নামক
বািহেরর বńনটােক ǉীকার কিরয়া অথচ তাহার 'পের জড়ভােব িনভর না কিরয়া, �সবার ƻারা, Ñীিতর
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ƻারা, সমƚ কৃিÊম ব½বধান িনরƚ করার ƻারা, িবিĄŇ ভারতবষেক নািড়র বńেন এক কিরয়া লইেত
হইেব। একÊসংঘটনমূলক সহÛিবধ সৃজেনর কােজ �ভৗেগািলক ভূখĚেক ǉেদশǴেপ ǉহেƚ গিড়েত ও
িবযুã জনসমূহেক ǉজািতǴেপ ǉেচƆায় রচনা কিরয়া লইেত হইেব।
 
Ƕিনয়ািছ এমন কথাও �কহ �কহ বেলন �য, ইংেরেজর Ñিত �দেশর সবসাধারেণর িবেƻষই আমািদগেক
ঐক½দান কিরেব। Ñাচ½ পরজাতীেয়র Ñিত ǉাভািবক িনমমতায় ইংেরজ ঔদাসীেন½ ও ঔĭেত½
ভারতবেষর �ছােটা বেড়া সকলেকই ব½িথত কিরয়া তুিলেতেছ। যত িদন যাইেতেছ, এই �বদনার তŌ
�শল গভীর ও গভীরতর Ǵেপ আমােদর Ñকৃিতর মেধ½ অনিুবĭ হইয়া চিলয়ােছ। এই িনত½িবƚারÑাŌ
�বদনার ঐেক½ই ভারেতর নানা জািত িমিলবার উপ¾ম কিরেতেছ। অতএব এই িবেƻষেকই আমােদর
Ñধান আØয়Ǵেপ অবলǃন কিরেত হইেব।
 
এ কথা যিদ সত½ই হয় তেব িবেƻেষর কারণিট যখন চিলয়া যাইেব, ইংেরজ যখনই এ �দশ ত½াগ
কিরেব, তখনই কৃিÊম ঐক½সূÊিট �তা এক মুহূেত িছŇ হইয়া যাইেব। তখন িƻতীয় িবেƻেষর িবষয়
আমরা �কাথায় খুিঁজয়া পাইব। তখন আর দেূর খুিঁজেত হইেব না, বািহের যাইেত হইেব না, রãিপপাসু
িবেƻষবিুĭর ƻারা আমরা পরơরেক íতিবíত কিরেত থািকব।
 
"ততিদেন �যমন কিরয়াই হউক একটা-িকছু সুেযাগ ঘিটয়া যাইেবই-- আপাতত এইভােবই চলুক' এমন
কথা িযিন বেলন িতিন এ কথা ভুিলয়া যান �য, �দশ তাঁহার একলার সšিġ নেহ; ব½িãগত রাগেƻষ ও
ইĄা-অিনĄা লইয়া িতিন চিলয়া �গেলও এ �দশ রিহয়া যাইেব।  ÆাƖ �যমন সবােপíা Ñশƚ উপায়
ব½তীত ন½ƚ ধনেক িনেজর ইĄামেতা �যমন-�তমন কিরয়া খাটাইেত পােরন না �তমিন �দশ যখন বȉ
�লােকর এবং বȉ কােলর, তাহার মþলেক �কােনা সামিয়ক �íােভর �বেগ অদরূদশী আপাত-বিুĭর
সংশয়াপŇ ব½বƞার হােত চíু বিুঝয়া সমপণ কিরবার অিধকার আমােদর কাহারও নাই। ǉেদেশর
ভিবষ½ৎ যাহােত দায়Áƚ হইয়া উিঠেতও পাের এমনতেরা িনতাļ িঢলা িবেবচনার কাজ বতমােনর
Ñেরাচনায় কিরয়া �ফলা �কােনা �লােকর পেí কখেনাই কতব½ হইেত পাের না। কেমর ফল �য আমার
একলার নেহ, ǚঃখ �য অেনেকর।
 
তাই বারǃার বিলয়ািছ এবং বারǃার বিলব-- শǖতাবিুĭেক অেহারাÊ �কবলই বািহেরর িদেক উদ½ত
কিরয়া রািখবার জন½ উেġজনার অিöেত িনেজর সমƚ সিčত সǃলেক আȉিত িদবার �চƆা না কিরয়া,
ওই পেরর িদক হইেত Ǯকুিটকুিটল মুখটােক িফরাও, আষােঢ়র িদেন আকােশর �মঘ �যমন কিরয়া Ñচুর
ধারাবষেণ তাপǶƃ তৃƋাতুর মািটর উপের নািময়া আেস �তমিন কিরয়া �দেশর সকল জািতর সকল
�লােকর মাঝখােন নািময়া এেসা, নানািদȓ�িভমুখী মþলেচƆার বৃহৎ জােল ǉেদশেক সবÑকাের বাঁিধয়া
�ফেলা, কমেíÊেক সবÊ িবƚৃত কেরা-- এমন উদার কিরয়া
 
এতদরূ িবƚৃত কেরা �য, �দেশর উă ও নীচ, িহŁু মুসলমান ও খৃƖান, সকেলই �যখােন সমেবত হইয়া
Ȋদেয়র সিহত Ȋদয়, �চƆার সিহত �চƆা সিũিলত কিরেত পাের। আমােদর Ñিত রাজার সেŁহ ও
Ñিতকূলতা আমািদগেক íেণ íেণ Ñিতহত কিরবার �চƆা কিরেব, িকǢ কখেনাই আমািদগেক িনরƚ
কিরেত পািরেব না-- আমরা জয়ী হইবই-- বাধার উপের উŉােদর মেতা িনেজর মাথা ঠুিকয়া নেহ, অটল
অধ½বসােয় তাহােক শৈনঃ শৈনঃ অিত¾ম কিরয়া। �কবল �য জয়ী হইব তাহা নেহ, কাযিসিĭর
সত½সাধনােক �দেশর মেধ½ িচরিদেনর মেতা সিčত কিরয়া তুিলব; আমােদর উġরপুǳষেদর জন½ শিã-
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চালনার সমƚ পথ একিট একিট কিরয়া উȢ�ঘািটত কিরয়া িদব।
 
আজ ওই-�য বিŁশালায় �লৗহশৃýেলর কেঠার ঝংকার Ƕনা যাইেতেছ, দĚধারী পুǳষেদর পদশেŕ
কšমান রাজপথ মুখিরত হইয়া উিঠেতেছ, ইহােকই অত½ļ বেড়া কিরয়া জািনেয়া না। যিদ কান পািতয়া
�শান তেব কােলর মহাসংগীেতর মেধ½ ইহা �কাথায় িবলুŌ হইয়া যায়। কত যুগ হইেত িবŐেবর আবত,
কত উৎপীড়েনর মŀন, এ �দেশর িসংহƻাের কত বেড়া বেড়া রাজÑতােপর Ñেবশ ও Ñƞােনর মধ½ িদয়া
ভারতবেষর পিরপূণতা অিভব½ã হইয়া উিঠেতেছ; অদ½কার íুÍ িদন তাহার �য íুÍ ইিতহাসটুকু ইহার
সিহত িমিলত কিরেতেছ আর িকছুকাল পের সমেÁর মেধ½ তাহা িক �কাথাও দিৃƆেগাচর হইেব। ভয়
কিরব না, íুŗ হইব না, ভারতবেষর �য পরমমিহমা সমƚ কেঠার ǚঃখসংঘােতর মেধ½ িবǈকিবর
সৃজনানŁেক বহন কিরয়া ব½ã হইয়া উিঠেতেছ-- ভãসাধেকর Ñশাļ ধ½ানেনেÊ তাহার অখĚ মূিত
উপলিŗ কিরব। চাির িদেকর �কালাহল ও িচġিবেíেপর মেধ½ সাধনােক মহৎলেí½র িদেক অিবচিলত
রািখব। িনŽয় জািনব, এই ভারতবেষ যুগযুগাļরীয় মানবিচেġর সমƚ আকাঙíােবগ িমিলত হইয়ােছ--
এইখােনই Čােনর সিহত Čােনর মŀন হইেব, জািতর সিহত জািতর িমলন ঘিটেব। �বিচÊ½ এখােন
অত½ļ জিটল, িবেĄদ এখােন অত½ļ Ñবল, িবপরীেতর সমােবশ এখােন অত½ļ িবেরাধসংকুল-- এত
বȉƹ, এত �বদনা, এত সংঘাত �কােনা �দশই এত দীঘকাল বহন কিরয়া বাঁিচেত পািরত না-- িকǢ
একিট অিতবৃহৎ অিতমহৎ সমƾেয়র পরম অিভÑায়ই এই-সমƚ একাļ িবǳĭতােক ধারণ কিরয়া
আেছ, পরơেরর আঘােত কাহােকও উৎসািদত হইেত �দয় নাই। এই-�য সমƚ নানা িবিচÊ উপকরণ
কালকালাļর ও �দশেদশাļর হইেত এখােন আহিরত হইয়ােছ আমােদর íুÍ শিã-ƻারা তাহােক আঘাত
কিরেত �গেল আমরা িনেজই আহত হইব, তাহার িকছুই কিরেত পািরব না। জািন, বািহর হইেত অন½ায়
এবং অপমান আমােদর এমন Ñবৃিġেক উেġিজত কিরেতেছ যাহা আঘাত কিরেতই জােন, যাহা �ধয
মােন না, যাহা িবনাশ ǉীকার কিরয়াও িনেজর চিরতাথতােকই সাথকতা বিলয়া Čান কের। িকǢ �সই
আĥািভমােনর Ñমġতােক িনবৃġ কিরবার জন½ আমােদর অļঃকরেণর মেধ½ সুগŦীর আĥেগৗরব সčার
কিরবার অļরতর শিã িক ভারতবষ আমািদগেক দান কিরেবন না। যাহারা িনকেট আিসয়া আমােদর
পিরচয় Áহণ কিরেত ঘৃণা কের, যাহারা দরূ হইেত আমােদর Ñিত িবেƻষ উȢ�গার কের �সই-সকল
íণকালীন-বায়ুƻারা-Ƥীত সংবাদপেÊর মমরƼিন, �সই িবলােতর টাইȩ�ȯ� অথবা এ �দেশর
টাইȩ�ȯ� অফ ইিĹয়ার িবেƻষতীî বাণীই িক অùুশাঘােতর মেতা আমািদগেক িবেরােধর পেথ
অńেবেগ চালনা কিরেব। আর ইহা অেপíা সত½তার িনত½তর বাণী আমােদর িপতামহেদর পিবÊ মুখ
িদয়া িক এ �দেশ উăািরত হয় নাই-- �য বাণী দরূেক িনকট কিরেত বেল, পরেক আĥীয় কিরেত
আǋান কের, �সই-সকল শািļগŦীর সনাতন কল½াণবাক½ই আজ পরাƚ হইেব? ভারতবেষ আমরা
িমিলব এবং িমলাইব, আমরা �সই ǚঃসাধ½ সাধনা কিরব যাহােত শǖিমÊেভদ লুŌ হইয়া যায়; যাহা
সকেলর �চেয় উă সত½, যাহা পিবÊতার �তেজ, íমার বীেয, �Ñেমর অপরািজত শিãেত পূণ, আমরা
তাহােক কখেনাই অসাধ½ বিলয়া জািনব না, তাহােক িনিŽত মþল জািনয়া িশেরাধায কিরয়া লইব।
ǚঃখেবদনার একাļ পীড়েনর মধ½ িদয়াই যাÊা কিরয়া আজ উদার আনেŁ মন হইেত সমƚ িবেÍাহ-ভাব
দরূ কিরয়া িদব; জািনয়া এবং না জািনয়া িবেǈর মানব এই ভারতেíেÊ মনষু½েƹর �য পরমাŽয মিŁর
নানা ধম, নানা শাƜ, নানা জািতর সিũলেন গিড়য়া তুিলবার �চƆা কিরেতেছ �সই সাধনােতই �যাগদান
কিরব; িনেজর অļেরর সমƚ শিãেক একমাÊ সৃিƆশিãেত পিরণত কিরয়া এই রচনাকােয তাহােক
Ñবৃġ কিরব। তাহা যিদ কিরেত পাির, যিদ Čােন �Ñেম ও কেম ভারতবেষর এই অিভÑােয়র মেধ½ সমƚ
Ñাণ িদয়া িনযুã হইেত পাির, তেবই �মাহমুã পিবÊ দিৃƆেত ǉেদেশর ইিতহােসর মেধ½ �সই এক সত½,
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�সই িনত½ সত½েক �দিখেত পাইব, ঋিষরা যাঁহােক বিলয়ােছন--
 
স �সতুিবধৃিতেরষাং �লাকানাȩ�--
 
 
িতিনই সমƚ �লােকর িবধৃিত, িতিনই সমƚ িবেĄেদর �সতু এবং তাঁহােকই বলা হইয়ােছ--
 
তস½ হবা এতস½ ÓƬেণানাম সত½ȩ�--
 
 
�সই �য ÓƬ, িনিখেলর সমƚ Ñেভেদর মেধ½ ঐক½রíার িযিন �সতু ইঁহারই নাম সত½।
 
  ১৩১৫
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সমস½া     
 

আিম "পথ ও পােথয়' নামক Ñবেń আমােদর কতব½ এবং তাহার সাধনÑণালী সǃেń আেলাচনা
কিরয়ািছলাম। উã Ñবńিটেক সকেল �য অনকূুলভােব Áহণ কিরেবন এমন আিম আশা কির নাই।
 
�কাȤ�টা �Øয় এবং তাহা লােভর �ØƊ উপায়িট কী  তাহা লইয়া �তা �কােনা �দেশই আজও তেকর
অবসান হয় নাই। মানেুষর ইিতহােস এই তক কত রãপােত পিরণত হইয়ােছ এবং এক িদক হইেত
তাহা িবলুŌ হইয়া আর-এক িদক িদয়া বার বার অùুিরত হইয়া উিঠয়ােছ।
 
আমােদর �দেশ �দশিহত সǃেń মতেভদ এতকাল �কবল মুেখ মুেখ এবং কাগেজ কাগেজ, �কবল
ছাপাখানায় এবং সভােíেÊ কথার লড়াই Ǵেপই সčরণ কিরয়ােছ। তাহা �কবল �ধঁায়ার মেতা
ছড়াইয়ােছ, আǏেনর মেতা Ƶেল নাই।
 
িকǢ আজ নািক সকেলই পরơেরর মতামতেক �দেশর িহতািহেতর সেþ আসŇ ভােব জিড়ত মেন
কিরেতেছন, তাহােক কাব½ালংকােরর ঝংকারমাÊ বিলয়া গণ½ কিরেতেছন না, �সইজন½ যাঁহােদর সিহত
আমার মেতর অৈনক½ ঘিটয়ােছ তাঁহােদর Ñিতবাদবােক½ যিদ কখেনা পǳষতা Ñকাশ পায় তাহােক আিম
অসংগত বিলয়া �íাভ কিরেত পাির না। এ সমেয় �কােনা কথা বিলয়া �কহ অেŸর উপর িদয়া িনƃিৃত
পাইয়া যান না-- ইহা সমেয়র একটা Ƕভ লíণ সেŁহ নাই।
 
তব ুতেকর উেġজনা যতই Ñবল �হাক, যাঁহােদর সেþ আমােদর �কােনা �কােনা জায়গায় মেতর অৈনক½
ঘিটেতেছ �দেশর িহতসাধেন তাঁহােদর আļিরক িনƊা আেছ এই Øĭা যখন নƆ হইবার �কােনা কারণ
�দিখ না, তখন আমরা  পরơর কী কথা বিলেতিছ, কী ইĄা কিরেতিছ, তাহা সুơƆ কিরয়া বিুঝয়া
লওয়া আবশ½ক। �গাড়ােতই রাগ কিরয়া বিসেল অথবা িবǳĭপেíর বিুĭর Ñিত সেŁহ কিরেল িনেজর
বিুĭেক হয় �তা Ñতািরত করা হইেব। বিুĭর তারতেম½ই �য মেতর অৈনক½ ঘেট এ কথা সকল সমেয়
খােট না। অিধকাংশ ƞেল Ñকৃিতেভেদই মতেভদ ঘেট। অতএব মেতর িভŇতার Ñিত সũান রíা কিরেল
�য িনেজর বিুĭবৃিġর Ñিত অসũান করা হয় তাহা কদাচই সত½ নেহ।
 
এইটুকুমাÊ ভূিমকা কিরয়া "পথ ও পােথয়' Ñবেń �য আেলাচনা উģািপত কিরয়ািছলাম তাহারই
অনবৃুিġ কিরেত Ñবৃġ হইলাম।
 
সংসাের বাƚেবর সেþ আমািদগেক কখেনা আপস কিরয়া কখেনা-বা লড়াই কিরয়া চিলেত হয়। অńতা
বা চাতুরীর �জাের বাƚবেক লÿন কিরয়া আমরা অিত �ছােটা কাজটুকুও কিরেত পাির না।
 
অতএব �দশিহেতর সংকŸ সǃেń যখন আমরা তক কির তখন �সই তেকর একিট Ñধান কথা এই �য,
সংকŸিট যতই বেড়া �হাক এবং যতই ভােলা �হাক, বাƚেবর সেþ তাহার সামďস½ আেছ িক না। �কাȤ�
ব½িãর �চক-বিহর পাতায় কতǏলা অù পিড়য়ােছ তাহা লইয়াই তাড়াতািড় উৎসাহ কিরবার কারণ নাই,
�কাȤ� ব½িãর �চক ব½ােù চেল তাহাই �দিখবার িবষয়।
 
সংকেটর সময় যখন কাহােকও পরামশ িদেত হইেব তখন এমন পরামশ িদেল চেল না যাহা অত½ļ
সাধারণ। �কহ যখন িরãপাÊ লইয়া মাথায় হাত িদয়া ভািবেত থােক �কমন কিরয়া তাহার �পট ভিরেব
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তখন তাহােক এই কথািট বিলেল তাহার Ñিত িহৈতিষতা Ñকাশ করা হয় না �য, ভােলা কিরয়া অŇপান
কিরেলই íুধািনবৃিġ হইয়া থােক। এই উপেদেশর জন½ই �স এতíণ কপােল হাত িদয়া অেপíা কিরয়া
বিসয়া িছল না। সত½কার িচļার িবষয় �যটা �সটােক লÿন কিরয়া যতবেড়া কথাই বিল-না �কন, তাহা
এেকবােরই বােজ কথা।
 
ভারতবেষর সǃেńও Ñধান Ñেয়াজনটা কী �স কথা আেলাচনা উপলেí আমরা যিদ তাহার বতমান
বাƚব অভাব ও বাƚব অবƞােক এেকবােরই চাপা িদয়া একটা খবু মƚ নীিতকথা বিলয়া বিস তেব শনূ½
তহিবেলর �চেকর মেতা �স কথার �কােনা মূল½ নাই; তাহা উপিƞতমেতা ঋেণর দািব শাļ কিরবার
একটা �কৗশলমাÊ হইেত পাের িকǢ পিরণােম তাহা �দনাদার বা পাওনাদার কাহারও পেí িকছুমাÊ
কল½াণকর হইেত পাের না।
 
"পথ ও পােথয়' Ñবেń আিম যিদ �সইǴপ ফঁািক চালাইবার �চƆা কিরয়া থািক তেব িবচার-আদালেতর
íমা Ñত½াশা কিরেত পািরব না। আিম যিদ বাƚবেক �গাপন বা অǉীকার কিরয়া �কবল একটা ভােবর
ভুয়া দিলল গিড়য়া থািক তেব �সটােক সবসমেí খĚিবখĚ করাই কতব½। কারণ, ভাব যখন বাƚেবর
সিহত িবিĄŇ হইয়া �দখা �দয় তখন গাঁজা বা মেদর মেতা তাহা মানষুেক অকমণ½ এবং উȢ�Ôাļ
কিরয়া �তােল।
 
িকǢ িবেশষ অবƞায় �কাȤ�টা �য Ñকৃত বাƚব তাহা িনণয় করা �সাজা নেহ। �সইজন½ই অেনক সময়
মানষু মেন কের, �যটােক �চােখ �দখা যায় �সটাই সকেলর �চেয় বেড়া বাƚব; �যটা মানবÑকৃিতর িনেচর
তলায় পিড়য়া থােক �সটাই আসল সত½। �কােনা ইংরাজ-সািহত½সমােলাচক রামায়েণর অেপíা
ইিলয়েডর �ØƊতা Ñমাণ কিরবার কােল বিলয়ােছন, ইিলয়ȝ� কাব½ অিধকতর িহউম½ান, অথাৎ মানব-
চিরেÊর বাƚবেক �বিশ কিরয়া ǉীকার কিরয়ােছ-- কারণ, উã কােব½ এিকিলȯ� িনহত শǖর
মৃতেদহেক রেথ বাঁিধয়া Æেয়র পেথর ধলুায় লুটাইয়া �বড়াইয়ােছন, আর রামায়েণ রাম পরািজত শǖেক
íমা কিরয়ােছন। íমা অেপíা Ñিতিহংসা মানব-চিরেÊর পেí অিধকতর বাƚব এ কথার অথ যিদ এই
হয় �য, তাহা পিরমােণ �বিশ তেব তাহা ǉীকার করা যাইেত পাের। িকǢ ƞূল পিরমাণই বাƚবতা
পিরমােপর একমাÊ বাটখারা এ কথা মানষু �কােনািদনই ǉীকার কিরেত পাের না; এইজন½ই মানষু ঘর-
ভরা অńকােরর �চেয় ঘেরর �কােণর একিট íুÍ িশখােকই �বিশ মান½ কিরয়া থােক।
 
যাহাই হউক, এ কথা সত½ �য, মানব-ইিতহােসর বȉতর উপকরেণর মেধ½ �কাȤ�টা Ñধান �কাȤ�টা
অÑধান, �কাȤ�টা বতমােনর পেí একাļ বাƚব এবং �কাȤ�টা নেহ, তাহা একবার �কবল �চােখ
�দিখয়াই মীমাংসা করা যায় না। অবশ½ এ কথা ǉীকার কিরেত পাির, উেġজনার সময় উেġজনাটােকই
সকেলর �চেয় বেড়া সত½ বিলয়া মেন হয়। রােগর সময় এমন �কােনা কথােকই বাƚবমূলক বিলয়া মেন
হয় না যাহা রাগেক িনবৃġ কিরবার জন½ দĚায়মান হয়। এǴপ সময় মানষু সহেজই বিলয়া উেঠ, "�রেখ
দাও �তামার ধমকথা।' বেল �য, তাহার কারণ এ নয় �য, ধমকথাটাই বাƚব Ñেয়াজেনর পেí অেযাগ½
এবং ǳƆ বিুĭই তদেপíা উপেযাগী। িকǢ তাহার কারণ এই �য, বাƚব উপেযািগতার Ñিত আিম
দȑৃ�পাত কিরেত চাই না; বাƚব Ñবৃিġ-চিরতাথতােকই আিম মান½ কিরেত চাই।
 
িকǢ Ñবৃিġ-চিরতাথতােত বাƚেবর িহসাব অŸই কিরেত হয়, উপেযািগতায় তাহার �চেয় অেনক �বিশ
করা আবশ½ক। মু½িটিনর পর �য ইংেরেজরা ভারতবষেক িনদয়ভােব দলন কিরেত পরামশ িদয়ািছল
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তাহারা মানবচিরেÊর বাƚেবর িহসাবটােক অত½ļ সংকীণ কিরয়াই ÑȀত কিরয়ািছল; রােগর সময়
এইÑকার সংকীণ িহসাব করাই �য ǉাভািবক, অথাৎ মাথা-গনিতেত অিধকাংশ �লাকই কিরয়া থােক
তাহা িঠক, িকǢ লড ক½ািনং íমার িদক িদয়া �য বাƚেবর িহসাব কিরয়ািছেলন তাহা Ñিতিহংসার িহসাব
অেপíা বাƚবেক অেনক বৃহৎপিরমােণ, অেনক গভীর এবং দরূিবƚৃতভােবই গণনা কিরয়ািছল।
 
িকǢ যাহারা ¾ুĭ তাহারা ক½ািনেঙর íমানীিতেক �সিĶেমĶািলȘ�ȩ� অথাৎ বাƚববিজত ভাব-
বািতকতা বিলেত িনŽয়ই কুিęত হয় নাই। িচরিদনই এইǴপ হইয়া আিসয়ােছ। �য পí অেíৗিহণী
�সনােকই গণনােগৗরেব বেড়া সত½ বিলয়া মেন কের তাহারা নারায়ণেকই অবČাপূবক িনেজর পেí না
লইয়া িনিŽļ থােক। িকǢ জয়লাভেকই যিদ বাƚবতার �শষ Ñমাণ বিলয়া জািন, তেব নারায়ণ যতই
একলা �হান এবং যতই íুÍমূিত ধিরয়া আসুন, িতিনই িজতাইয়া িদেবন।
 
আমার এত কথা বিলবার তাৎপয এই �য, যথাথ বাƚব �য �কাȤ� পেí আেছ তাহা সামিয়ক
উেġজনার Ñাবল½ বা �লাকগণনার Ñাচুয হইেত িƞর করা যায় না। �কােনা-একটা কথা শাļরসািØত
বিলয়াই �য তাহা বাƚিবকতায় খব, এবং যাহা মানষুেক এত �বেগ তাড়না কের �য পথ �দিখবার �কােনা
অবসর �দয় না তাহাই �য বাƚবেক অিধক মান½ কিরয়া থােক, এ কথা আমরা ǉীকার কিরব না।
 
"পথ ও পােথয়' Ñবেń আিম ǚইিট কথার আেলাচনা কিরয়ািছ। Ñথমত, ভারতবেষর পেí �দশিহত-
ব½াপারটা কী। অথাৎ তাহা �দশী কাপড় পরা বা ইংরাজ তাড়ােনা বা আর-িকছু? িƻতীয়ত, �সই িহতসাধন
কিরেত হইেব �কমন কিরয়া।
 
ভারতবেষর পেí চরম িহত �য কী তাহা বিুঝবার বাধা �য �কবল আমরা িনেজরা উপিƞত কিরেতিছ
তাহা নেহ, বȀত তাহার সবÑধান বাধা আমােদর Ñিত ইংরােজর ব½বহার। ইংরাজ �কােনামেতই
আমােদর Ñকৃিতেক মানবÑকৃিত বিলয়া গণ½ কিরেতই চায় না। তাহারা মেন কের, তাহারা যখন রাজা
তখন জবাবিদিহ �কবলমাÊ আমােদরই; তাহােদর এেকবােরই নাই। বাংলােদেশর একজন ভূতপূব
হতাকতা ভারতবেষর চাčল½ সǃেń যতিকছু উƐা Ñকাশ কিরয়ােছন সমƚই ভারতবাসীর Ñিত। তাঁহার
মত এই �য-- কাগজǏলােক উেĄদ কেরা, সুেরŃবাঁড়ুেজ½--িবিপনপালেক দমন কিরয়া দাও। �দশেক
ঠাĚা কিরবার এই একমাÊ উপায় যাহারা অনায়ােস কŸনা ও িনঃসংেকােচ Ñচার কিরেত পাের তাহােদর
মেতা ব½িã �য আমােদর শাসনকতার পেদ ÑিতিƊত িছল ইহাই িক �দেশর রã গরম কিরয়া তুিলবার
পেí অļত একটা Ñধান কারণ নেহ। ইংরােজর গােয় �জার আেছ বিলয়াই মানবÑকৃিতেক মািনয়া চলা
িক তাহার পেí এেকবােরই অনাবশ½ক। ভারতবেষর চাčল½-িনবারেণর পেí ভারেতর-�পনসন-�ভাগী
এিলয়েটর িক তাঁহার জাতভাইেক একিট কথাও বিলবার নাই। যাহােদর হােত íমতা অজÛ
তাহািদগেকই আĥসǃরণ কিরেত হইেব না, আর যাহারা ǉভাবতই অíম শমদমিনয়মসংযেমর সমƚ
ব½বƞা �কবল তাহােদরই জন½! িতিন িলিখয়ােছন, ভারতবেষ ইংেরেজর গােয় যাহারা হাত �তােল তাহারা
যাহােত �কােনামেতই িনƃিৃত না পায় �সজন½ সতক হইেত হইেব। আর �য-সকল ইংরাজ ভারতবষীয়েক
হত½া কিরয়া �কবলই দĚ হইেত অব½াহিত পাইয়া িÓিটশ-িবচার সǃেń িচরƞায়ী কলেùর �রখা আǏন
িদয়া ভারতবেষর িচেġ দািগয়া দািগয়া িদেতেছ তাহােদর সǃেńই সতক হইবার �কােনা Ñেয়াজন নাই?
বলদেপ অń ধমবিুĭহীন এইǴপ ơধাই িক ভারতবেষ ইংরাজশাসনেক এবং ইংেরেজর Ñজােক
উভয়েকই ÔƆ কিরেতেছ না। অíম যখন অিƞমĉায় Ƶিলয়া Ƶিলয়া মের, যখন হােত হােত অপমােনর
Ñিতেশাধ লওয়ার কােছ মানবধেমর আর-�কােনা উăতর দািব তাহার কােছ �কােনামেতই ǳিচেত চােহ
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না তখন �কবল ইংরােজর রãচíু িপনাল-�কাডই ভারতবেষ শািļবষণ কিরেত পাের এত শিã ভগবান
ইংেরেজর হােড় �দন নাই। ইংেরজ �জেল িদেত পাের, ফঁািস িদেত পাের, িকǢ ǉহেƚ অিöকাĚ কিরয়া
তুিলয়া তার পের পদাঘােতর ƻারা তাহা িনবাইয়া িদেত পাের না-- �যখােন জেলর দরকার �সখােন রাজা
হইেলও তাহােক জল ঢািলেত হইেব। তাহা যিদ না কের, িনেজর রাজদĚেক যিদ িবǈিবধােনর �চেয় বেড়া
বিলয়া Čান কের, তেব �সই ভয়ংকর অńতাবশতই �দেশ পােপর �বাঝা ƚূপীকৃত হইয়া একিদন �সই
�ঘারতর অসামďস½ একটা িনদাǳণ িবŐেব পিরণত না হইয়া থািকেতই পাের না। Ñিতিদন �দেশর
অļের অļের �য িচÊেবদনা সিčত হইয়া উিঠেতেছ তাহােক কৃিÊম বিলয়া আĥÑসাদƤীত ইংেরজ
উড়াইয়া িদেত পার-- মিল তাহােক না মানাই রাƈনীিতক সুবিুĭতা বিলয়া মেন কিরেত পার, এবং
এিলয়ট তাহােক পরাধীন জািতর ơধামাÊ মেন কিরয়া বৃĭবয়েসও দেļর উপর দļঘষেণর অসংগত
�চƆা কিরেত পার, িকǢ তাই বিলয়া অíেমরও এই �বদনার িহসাব িক �কহই রািখেতেছ না মেন কর।
বিলƊ যখন মেন কের �য, িনেজর অন½ায় কিরবার অবাধ অিধকারেক �স সংযত কিরেব না, িকǢ
ঈǈেরর িবধােন �সই অন½ােয়র িবǳেĭ �য অিনবায ÑিতকারেচƆা মানবȊদেয় ¾মশই �ধঁায়াইয়া
�ধঁায়াইয়া Ƶিলয়া উিঠেত থােক তাহােকই একমাÊ অপরাধী কিরয়া দিলত কিরয়া িদয়া সšূণ িনিŽļ
থািকেব, তখনই বেলর ƻারাই Ñবল আপনার বেলর মূেল আঘাত কের-- কারণ, তখন �স অশãেক
আঘাত কের না, িবǈÓƬােĚর মূেল �য শিã আেছ �সই বÅশিãর িবǳেĭ িনেজর বĭমুিƆ চালনা কের।
যিদ এমন কথা �তামরা বল, ভারতবেষ আজ �য �íাভ িনরƜেকও িনদাǳণ কিরয়া তুিলেতেছ, যাহা
অíেমর �ধযেকও অিভভূত কিরয়া তাহােক িনিŽত আĥঘােতর অিভমুেখ তাড়না কিরেতেছ, তাহােত
�তামােদর �কােনা হাত নাই-- �তামরা ন½ায়েক �কাথাও পীিড়ত কিরেতছ না, �তামরা ǉভাবিসĭ অবČা
ও ঔĭেত½র ƻারা Ñিতিদন �তামােদর উপকারেক উপকৃেতর িনকট িনতাļই অǳিচকর কিরয়া তুিলেতছ
না-- যিদ �কবল আমােদরই িদেক তাকাইয়া এই কথাই বল �য, অকৃতােথর অসেļাষ ভারেতর পেí
অকারণ অপরাধ এবং অপমােনর ǚঃখদাহ ভারেতর পেí িনরবিĄŇ অকৃতČতা-- তেব �সই
িমথ½াবাক½েক রাজতেã বিসয়া বিলেলও তাহা ব½থ হইেব এবং �তামােদর টাইȩ��সর পÊেলখক, �ডিল
�মেলর সংবাদরচিয়তা এবং পােয়ািনয়র-ইংিলȭ�ম½ােনর সšাদেক িমিলয়া তাহােক িÓিটশ পǶরােজর
ভীমগজেন পিরণত কিরেলও �সই অসেত½র ƻারা �তামরা �কােনা Ƕভফল পাইেব না। �তামার গােয়
�জার আেছ বেট, তব ুসেত½র িবǳেĭও তুিম চíু রãবণ কিরেব এত �জার নাই। নূতন আইেনর ƻারা
নূতন �লাহার িশকল গিড়য়া তুিম িবধাতার হাত বাঁিধেত পািরেব না।
 
অতএব মানবÑকৃিতর সংঘােত িবেǈর িনয়েম �য আবত পাক খাইয়া উিঠেতেছ তাহার ভীষণƹ Ʀরণ
কিরয়া আমার Ñবńটুকুর ƻারা তাহােক িনরƚ কিরেত পািরব এমন ǚরাশা আমার নাই। ǚবুিĭ যখন
জাÁত হইয়া উেঠ তখন এ কথা মেন রািখেত হইেব, �সই ǚবুিĭর মূেল বȉিদেনর বȉতর কারণ সিčত
হইয়া উিঠেতিছল; এ কথা মেন রািখেত হইেব, �যখােন এক পíেক সবÑকাের অíম ও অনপুায় করা
হইয়ােছ �সখােন ¾মশই অপর পেíর বিুĭÔংশ ও ধমহািন ঘটা এেকবােরই অিনবায। যাহােক িনয়তই
অØĭা অসũান কির তাহার সিহত ব½বহার কিরয়া মানষু কদাচই আĥসũানেক উ�Ƶল রািখেত পাের
না; ǚবেলর সংÛেব সবল িহংÛ হইয়া উেঠ এবং অধীেনর সংÛেব ǉাধীন অসংযত হইেত থােক--
ǉভােবর এই িনয়মেক �ক �ঠকাইেত পার? অবেশেষ জিময়া উিঠেত উিঠেত ইহার িক �কাথাও �কােনাই
পিরণাম নাই। বাধাহীন কতৃেƹ চিরেÊর অসংযম যখন বিুĭর অńতােক আনয়ন কের তখন িক �কবল
তাহা দিরেÍরই íিত এবং ǚবেলরই ǚঃেখর কারণ হয়।
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এইǴেপ বািহেরর আঘােত বȉিদন হইেত �দেশর মেধ½ একটা উেġজনা ¾মশই উĪীŌ হইয়া উিঠেতেছ,
এই অত½ļ Ñত½í সত½টুকুেক �কহই অǉীকার কিরেত পািরেব না। এবং ইংেরজ সমƚ শাসন ও
সতকতা �কবল একটা িদেক, �কবল ǚবেলর িদেক চাপান িদয়া �য-একটা অসমতার সৃিƆ কিরেতেছ
তাহােত ভারতবাসীর সমƚ বিুĭেক সমƚ কŸনােক সমƚ �বদনােবাধেক অহরহ অিতিরã পিরমােণ এই
বািহেরর িদেকই, এই একটা �নিমিġক উৎপােতর িদেকই উিÍã কিরয়া রািখয়ােছ তাহােত সেŁহ নাই।
 
অতএব এমন অবƞায় �দেশর �কাȤ� কথাটা সকেলর �চেয় বেড়া কথা তাহা যিদ এেকবােরই ভুিলয়া
যাই তেব তাহােত আŽয হইবার িকছুই নাই। িকǢ যাহা Ñাকৃিতক তাহা ǚিনবার হইেলও তাহা সকল
সমেয় �Øয়ƒর হয় না। Ȋদয়ােবেগর তীÓতােকই পৃিথবীর সকল বাƚেবর �চেয় বেড়া বাƚব বিলয়া মেন
কিরয়া আমরা �য অেনক সমেয়ই ভয়ংকর Ôেম পিড়য়া থািক, সংসাের এবং িনেজর ব½িãগত জীবেন
পেদ পেদ তাহার পিরচয় পাইয়া আিসয়ািছ। জািতর ইিতহােসও �য এ কথা আেরা অেনক �বিশ খােট
তাহা িƞরিচেġ িবেবচনা কিরয়া �দখা কতব½।
 
"আĄা, ভােলা কথা, তুিম �কাȤ�টােক �দেশর সকেলর �চেয় Ǐǳতর Ñেয়াজন বিলয়া মেন কর' এই
Ñƀটাই অেনেক িবেশষ িবরিãর সিহত আমােক িজČাসা কিরেবন ইহা আিম অনভুব কিরেতিছ। এই
িবরিãেক ǉীকার কিরয়া লইয়াও আমােক উġর িদেত ÑȀত হইেত হইেব।
 
ভারতবেষর সũুেখ িবধাতা �য সমস½ািট ƞিপত কিরয়ােছন তাহা অত½ļ ǚǴহ হইেত পাের, িকǢ
সমস½ািট �য কী তাহা খুিঁজয়া পাওয়া কিঠন নেহ। তাহা িনতাļই আমােদর সũুেখ পিড়য়া আেছ; অন½
দরূেদেশর ইিতহােসর নিজেরর মেধ½ তাহােক খুিঁজয়া �বড়াইেল তাহার সńান পাওয়া যাইেব না।
 
ভারতবেষর পবতÑাļ হইেত সমুÍসীমা পযļ �য িজিনসিট সকেলর �চেয় সুơƆ হইয়া �চােখ
পিড়েতেছ, �সিট কী। �সিট এই �য, এত িভŇ জািত, িভŇ ভাষা, িভŇ আচার জগেত আর �কােনা
একিটমাÊ �দেশ নাই।
 
পিŽমেদেশর �য-সকল ইিতহাস ইƒুেল পিড়য়ািছ তাহার �কাথাও আমরা এǴপ সমস½ার পিরচয় পাই
নাই। য়ুেরােপ �য-সকল Ñেভেদর মেধ½ সংঘাত বািধয়ািছল �স ÑেভদǏিল একাļ িছল না; তাহােদর
মেধ½ িমলেনর এমন-একিট সহজ তĢ িছল �য, যখন তাহারা িমিলয়া �গল তখন তাহােদর িমলেনর মুেখ
�জােড়র িচƫটুকু পযļ খুিঁজয়া পাওয়া কিঠন হইল। Ñাচীন য়ুেরােপ Áীক �রামক গথ Ñভৃিত জািতর
মেধ½ বািহের িশíাদীíার পাথক½ যতই থাȑ� তাহারা Ñকৃতই একজািত িছল। তাহারা পরơেরর ভাষা
িবদ½া রã িমলাইয়া এক হইয়া উিঠবার জন½ ǉতই Ñবণ িছল। িবেরােধর উġােপ তাহারা গিলয়া যখনই
িমিলয়া �গেছ তখনই বঝুা িগয়ােছ তাহারা এক ধাতুেতই গিঠত। ইংলেĹ একিদন স½াðȤ� নমান ও
�কিűক জািতর একÊ সংঘাত ঘিটয়ািছল, িকǢ ইহােদর মেধ½ এমন-একিট ǉাভািবক ঐক½তĢ িছল
�য, �জতা জািত �জতাǴেপ ǉতľ হইয়া থািকেত পািরল না; িবেরাধ কিরেত কিরেতই কখন �য এক
হইয়া �গল তাহা জানাও �গল না।
 
অতএব য়ুেরাপীয় সভ½তায় মানেুষর সেþ মানষুেক �য ঐেক½ সংগত কিরয়ােছ তাহা সহজ ঐক½। য়ুেরাপ
এখনও এই সহজ ঐক½েকই মােন-- িনেজর সমােজর মেধ½ �কােনা Ǐǳতর Ñেভদেক ƞান িদেতই চায়
না, হয় তাহােক মািরয়া �ফেল নয় তাড়াইয়া �দয়। য়ুেরােপর �য-�কােনা জািত �হাক-না �কন, সকেলরই
কােছ ইংেরেজর উপিনেবশ Ñেবশƻার উȢ�ঘািটত রািখয়ােছ আর এিশয়াবাসীমাÊই যাহােত কােছ
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�ঘিঁষেত না পাের �সজন½ তাহােদর সতকতা সােপর মেতা �ফঁাস কিরয়া ফণা �মিলয়া উিঠেতেছ।
 
য়ুেরােপর সেþ ভারতবেষর এইখােনই �গাড়া হইেতই অৈনক½ �দখা যাইেতেছ। ভারতবেষর ইিতহাস
যখনই Ƕǳ হইল �সই মুহূেতই বেণর সেþ বেণর, আেযর সেþ অনােযর িবেরাধ ঘিটল। তখন হইেত এই
িবেরােধর ǚঃসাধ½ সমƾেয়র �চƆায় ভারতবেষর িচġ ব½াপৃত রিহয়ােছ। আযসমােজ িযিন অবতার বিলয়া
গণ½ �সই রামচŃ দািíণােত½ আয-উপিনেবশেক অÁসর কিরয়া িদবার উপলেí �যিদন Ǐহক
চĚালরােজর সিহত �মÊী ƞাপন কিরয়ািছেলন, �যিদন িকিƃń½ার অনাযগণেক উিĄŇ না কিরয়া
সহায়তায় দীিíত কিরয়ািছেলন, এবং লùার পরাƚ রাíসরাজ½েক িনমূল কিরবার �চƆা না কিরয়া
িবভীষেণর সিহত বńুতার �যােগ শǖপেíর শǖতা িনরƚ কিরয়ািছেলন, �সইিদন ভারতবেষর অিভÑায়
এই মহাপুǳষেক অবলǃন কিরয়া িনেজেক ব½ã কিরয়ািছল। তাহার পর হইেত আজ পযļ এ �দেশ
মানেুষর �য সমােবশ ঘিটয়ােছ তাহার মেধ½ �বিচেÊ½র আর অļ রিহল না। �য উপকরণǏিল
�কােনামেতই িমিলেত চায় না, তাহািদগেক একেÊ থািকেত হইল। এমন ভােব �কবল �বাঝা �তির হয়,
িকǢ িকছুেতই �দহ বাঁিধয়া উিঠেত চায় না। তাই এই �বাঝা ঘােড় কিরয়াই ভারতবষেক শত শত বৎসর
ধিরয়া �কবলই �চƆা কিরেত হইয়ােছ, যাহারা িবিĄŇ কী  উপােয় সমােজর মেধ½ তাহারা সহেযাগীǴেপ
থািকেত পাের; যাহারা িবǳĭ কী উপােয় তাহােদর মেধ½ সামďস½রíা করা সŦব হয়; যাহােদর
িভতরকার Ñেভদ মানবÑকৃিত �কােনামেতই অǉীকার কিরেত পাের না, িকǴপ ব½বƞা কিরেল �সই
Ñেভদ যথাসŦব পরơরেক পীিড়ত না কের-- অথাৎ কী কিরেল ǉাভািবক �ভদেক ǉীকার কিরেত বাধ½
হইয়াও সামািজক ঐক½েক যথাসŦব মান½ করা যাইেত পাের।
 
নানা িবিভŇ �লাক �যখােন একেÊ আেছ �সখানকার Ñিতমুহূেতর সমস½াই এই �য, এই পাথেক½র পীড়া
এই িবেভেদর ǚবলতােক �কমন কিরয়া দরূ করা যাইেত পাের। একেÊ থািকেতই হইেব অথচ
�কােনামেতই এক হইেত পািরব না, মানেুষর পেí এতবেড়া অমþল আর িকছুই হইেত পাের না। এমন
অবƞায় Ñথম �চƆা হয়, Ñেভদেক সুিনিদƆ গিĚƻারা ǉতľ কিরয়া �দওয়া-- পরơর পরơরেক আঘাত
না কের �সইিট সামলাইয়া যাওয়া-- পরơেরর িচিƫত অিধকােরর সীমা �কহ �কােনা িদক হইেত লÿন
না কের �সইǴপ ব½বƞা করা।
 
িকǢ এই িনেষেধর গিĚǏিল যাহা Ñথম অবƞায় বȉিবিচÊেক একেÊ অবƞােন সহায়তা কের তাহাই
কাল¾েম নানােক এক হইয়া উিঠেত বাধা িদেত থােক। তাহা আঘাতেকও বাঁচায়, �তমিন িমলনেকও
�ঠকায়। অশািļেক দেূর �খদাইয়া রাখাই �য শািļেক ÑিতƊা করা তাহা নেহ। বȀত তাহােত অশািļেক
িচরিদনই �কােনা-একটা জায়গায় িজয়াইয়া রাখা হয়; িবেরাধেক �কােনামেত দেূর রািখেলও তব ুতাহােক
রাখা   হয়-- ছাড়া পাইেলই তাহার Ñলয়মূিত হঠাৎ আিসয়া �দখা �দয়।
 
Ƕধ ুতাই নয়। ব½বƞাবĭভােব একেÊ অবƞান মাÊ িমলেনর �নিতবাচক অবƞা, ইিতবাচক নেহ। তাহােত
মানষু আরাম পাইেত পাের, িকǢ শিã পাইেত পাের না। শৃýলার ƻারা কাজ চেল মাÊ, ঐেক½র ƻারা
Ñাণ জােগ।
 
ভারতবষও এতকাল তাহার বȉতর অৈনক½ ও িবǳĭতােক একিট ব½বƞার মেধ½ টািনয়া Ñেত½কেক
এক-একিট ÑেকােƊ বĭ কিরবার �চƆােতই িনযুã িছল। অন½ �কােনা �দেশই এমন সত½কার Ñেভদ
একেÊ আিসয়া দাঁড়ায় নাই, সুতরাং অন½ �কােনা �দেশরই এমন ǚঃসাধ½সাধেন Ñবৃġ হইবার �কােনা
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Ñেয়াজনই হয় নাই।
 
নানা িবশৃýল িবিĄŇ সত½ যখন ƚূপাকার হইয়া Čােনর পথেরাধ কিরবার উপ¾ম কের তখন িবČােনর
Ñথম কাজ হয় তাহািদগেক Ǐণকম অনসুাের �Øণীবĭ কিরয়া �ফলা। িকǢ, িক িবČােন িক সমােজ,
�Øণীবĭ করা আরেŦর কাজ; কেলবর-বĭ করাই চূড়াļ ব½াপার। ইঁটকাঠ চুনসুরিক পােছ িবিমিØত
হইয়া পরơরেক নƆ কের এইজন½ তাহািদগেক ভাগ ভাগ কিরয়া সাজাইয়া রাখাই �য ইমারত িনমাণ
করা তাহা নেহ।
 
আমােদর �দেশও �Øণীিবভাগ হইয়া আেছ, িকǢ রচনাকায হয় আরŦ হয় নাই, নয় অিধকদরূ অÁসর
হইেত পাের নাই। একই �বদনার অনভূুিতর ƻারা আেদ½াপাļ আিবƆ, Ñাণময় রসরãময়
Ɵায়ুেপশীমাংেসর ƻারা অিƞরািশ �যমন কিরয়া ঢাকা পেড় �তমিন কিরয়াই িবিধিনেষেধর Ƕƃ কিঠন
ব½বƞােক এেকবাের আĄŇ এবং অļরাল কিরয়া িদয়া, যখন একই সরস অনভূুিতর নািড়জাল সমেÁর
মেধ½ Ñােণর �চতন½েক ব½াŌ কিরয়া িদেব তখনই জািনব মহাজািত �দহধারণ কিরয়ােছ।
 
আমরা �য-সকল �দেশর ইিতহাস পিড়য়ািছ তাহারা িবেশষ িবেশষ পথ িদয়া িনেজর িসিĭর সাধনা
কিরয়ােছ। �য িবেশষ অমþল তাহােদর পিরপূণ িবকােশর অļরায় তাহারই সেþ তাহািদগেক লিড়েত
হইয়ােছ। একিদন আেমিরকার একিট সমস½া এই িছল �য, ঔপিনেবিশকদল এক জায়গায়, আর
তাহােদর চালকশিã সমুÍপাের, িঠক �যন মাথার সেþ ধেড়র িবেĄদ-- এǴপ অসামďস½ �কােনা
জািতর পেí বহন করা অসŦব। ভূিমƊ িশǶ �যমন মাতৃগেভর সেþ �কােনা বńেন বাঁধা থািকেত পাের
না-- নািড় �ছদন কিরয়া িদেত হয়-- �তমিন আেমিরকার সũুেখ �যিদন এই নািড় �ছদেনর Ñেয়াজন
উপিƞত হইল �সিদন �স ছুির লইয়া তাহা কািটল। একিদন ÒােŊর সũুেখ একিট সমস½া এই িছল �য,
�সখােন শাসিয়তার দল ও শািসেতর দল যিদচ একই জািতভুã তথািপ তাহােদর পরơেরর জীবনযাÊা
ও ǉাথ এতই সšূণ-িবǳĭ হইয়া উিঠয়ািছল �য, �সই অসামďেস½র পীড়ন মানেুষর পেí ǚবহ
হইয়ািছল। এই কারেণ এই আĥিবেĄদেক দরূ কিরবার জন½ ÒাŊেক রãপাত কিরেত হইয়ািছল।
 
বাহ½ত �দিখেত �গেল, �সই আেমিরকা ও ÒােŊর সমস½ার সেþ ভারতবেষর িমল আেছ। ভারতবেষও
শাসিয়তা ও শািসত পরơর অসংলö। তাহােদর পরơর সম-অবƞা ও সমেবদনার �কােনা �যাগই নাই।
এমন ƞেল শাসনÑণালীর মেধ½ সুব½বƞার অভাব না ঘিটেত পাের-- িকǢ �কবলমাÊ ব½বƞার অেপíা
মানেুষর Ñেয়াজন অেনক �বিশ। �য আনেŁ মানষু বাঁেচ এবং মানষু িবকাশ লাভ কের, তাহা �কবল
আইন-আদালত সুÑিতিƊত ও ধনÑাণ সুরিíত হওয়া নেহ। ফল কথা, মানষু আধ½ািĥক জীব-- তাহার
শরীর আেছ, মন আেছ, Ȋদয় আেছ; তাহােক তৃŌ কিরেত �গেল তাহার সমƚেকই তৃŌ কিরেত হয়। �য-
�কােনা পদােথ সজীব সবাþীণতার অভাব আেছ তাহােত �স পীিড়ত হইেবই। তাহােক �কাȤ� িজিনস
�দওয়া �গল �সই িহসাবটাই তাহার পেí একমাÊ িহসাব নেহ, তাহােক �কমন কিরয়া �দওয়া হইল �সই
িহসাবটা আরও বেড়া িহসাব। উপকার তার পেí �বাঝা হইয়া উেঠ, যিদ �সই উপকােরর সেþ সেþ
আĥশিãর উপলিŗ না থােক। �স অত½ļ কিঠন শাসনও নীরেব সহ½ কিরেত পাের, এমন-িক,
ǉতঃÑবৃġ হইয়া তাহােক বরণ কিরেত পাের, যিদ তাহার সেþ সেþ ǉাধীনতার আনŁ থােক। তাই
বিলেতিছলাম, একমাÊ সুব½বƞা মানষুেক পূণ কিরয়া রািখেত পাের না।
 
অথচ �যখােন শাসিয়তা ও শািসত পরơর দরূবতী হইয়া থােক, উভেয়র মাঝখােন Ñেয়াজেনর অেপíা
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উăতর আĥীয়তর �কােনা সšক ƞািপত হইেত বাধা পায়, �সখােন রাƈব½াপার যিদ অত½ļ ভােলাও
হয় তেব তাহা িবǶĭ আিপস-আদালত এবং িনতাļই আইনকাননু ছাড়া আর-িকছু হইেতই পাের না।
িকǢ তৎসেĢও মানষু �কন �য �কবলই কৃশ হইেত থােক, তাহার অļর বািহর �কন �য আনŁহীন হইয়া
উেঠ, তাহা কতা িকছুেতই বিুঝেত চান না, �কবলই রাগ কেরন-- এমন-িক, �ভাãাও ভােলা কিরয়া
িনেজই বিুঝেত পাের না। অতএব শাসিয়তা ও শািসত পরơর িবিĄŇ থাকােত �য জীবনহীন Ƕƃ
শাসনÑণালী ঘটা এেকবােরই অিনবায, ভারেতর ভােগ½ তাহা ঘিটয়ােছ �স কথা �কহই অǉীকার কিরেত
পাের না।
 
তাহার পের অƆাদশ শতাŕীর ÒােŊর সেþ বতমান ভারেতর একটা িমল আেছ, �স কথাও মািনেত
হইেব। আমােদর শাসনকতােদর জীবনযাÊা আমােদর �চেয় অেনক �বিশ ব½য়সাধ½। তাঁহােদর খাওয়া-পরা
িবলাস-িবহার, তাঁহােদর সমুেÍর এপার ওপার ǚই পােরর রসদ �জাগােনা, তাঁহােদর এখানকার
কমাবসােন িবলািত অবকােশর আরােমর আেয়াজন, এ-সমƚ আমািদগেক কিরেত হইেতেছ। �দিখেত
�দিখেত তাঁহােদর িবলােসর মাÊা �কবলই অত½ļ বািড়য়া চিলয়ােছ তাহা সকেলই অবগত আেছন। এই-
সমƚ িবলােসর খরচা �জাগাইবার ভার এমন ভারতবেষর যাহার ǚইেবলার অŇ পুরা পিরমােণ �জােট না।
এমন অবƞায় যাহারা িবলাসী Ñবলপí তাহােদর অļঃকরণ িনমম হইয়া উিঠেত বাধ½। যিদ তাহািদগেক
�কহ বেল, ওই �দেখা এই হতভাগাǏলা খাইেত পায় না, তাহারা Ñমাণ কিরেত ব½ƚ হয় �য, ইহােদর
পেí এইǴপ খাওয়াই ǉাভািবক এবং ইহাই যেথƆ। �য-সব �করািন পেনেরা-কুিড় টাকায় ভূেতর খাটুিন
খািটয়া মিরেতেছ, �মাটা মািহনার বেড়া সােহব ইেলকিÆক পাখার নীেচ বিসয়া একবার িচļা কিরেতও
�চƆা কের না �য, �কমন কিরয়া পিরবােরর ভার লইয়া ইহােদর িদন চিলেতেছ। তাহারা মনেক শাļ
সুিƞর রািখেত চায়, নতুবা তাহােদর পিরপােকর ব½াঘাত এবং যকৃেতর িবকৃিত ঘেট। এ কথা যখন
িনিŽত �য অেŸ তাহােদর চেল না, এবং ভারতবেষর উপেরই তাহােদর িনভর, তখন তাহােদর তুলনায়
তাহােদর চাির িদেকর �লােক কী খায় পের, �কমন কিরয়া িদন কাটায়, তাহা িনঃǉাথভােব তাহারা িবচার
কখেনাই কিরেত পাের না। িবেশষত এক-আধজন �লাক �তা নয়-- �কবল �তা একিট রাজা নয়,
একজন সÖাট নয়-- এেকবাের একিট সমÁ জািতর বাবয়ুানার সǃল এই ভারতবষেক �জাগাইেত
হইেব। যাহারা বȉদেূর থািকয়া রাজার হােল বাঁিচয়া থািকেত চায় তাহােদর জন½ আĥীয়তা-সšকশনূ½
অপর-জািতেক অŇবƜ সমƚ সংকীণ কিরয়া আিনেত হইেতেছ, এই-�য িনƊুর অসামďস½ ইহা �য
Ñিতিদন বািড়য়াই চিলল তাহা �কবল তাঁহারাই অǉীকার কিরেতেছন যাঁহােদর পেí আরাম অত½ļ
আবশ½ক হইয়া উিঠয়ােছ।
 
অতএব, এক পেí বেড়া বেড়া �বতন, �মাটা �পনশন এবং লǃা চাল, অন½ পেí িনতাļ �ìেশ আধ-
�পটা আহাের সংসারযাÊা িনবাহ-- অবƞার এই অসংগিত এেকবাের গােয় গােয় সংলö। Ƕধ ুঅŇবেƜর
হীনতা নেহ, আমােদর তরেফ সũােন লাঘব এত অত½ļ অিধক, পরơেরর মূেল½র তারতম½ এত
অিতমাÊ, �য, আইেনর পেíও পíপাত বাঁচাইয়া চলা অসাধ½, এমন ƞেল যত িদন যাইেতেছ
ভারতবেষর বেíর উপর িবেদশীর ভার ততই Ǐǳতর হইেতেছ, উভয়পেíর মেধ½কার অসাম½
িনরিতশয় অপিরিমত হইয়া উিঠেতেছ, ইহা আজ আর কাহারও বিুঝেত বািক নাই। ইহােত এক িদেক
�বদনা যতই ǚঃসহ হইেতেছ আর-এক িদেক অসাড়তা ও অবČা ততই গভীরতা লাভ কিরেতেছ।
এইǴপ অবƞাই যিদ িটিঁকয়া যায় তেব ইহােত একিদন না একিদন ঝড় আিনয়া উপিƞত কিরেব তাহােত
সেŁহ নাই।
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এইǴপ কতকটা ঐক½ থাকা সেĢও তথািপ আমািদগেক বিলেত হইেব িবŐেবর পূেব আেমিরকা ও
ÒােŊর সũুেখ �য একমাÊ সমস½া বতমান িছল, অথাৎ �য সমস½ািটর মীমাংসার উপেরই তাহােদর মুিã
সšূণ িনভর কিরত, আমােদর সũুেখ �সই সমস½ািট নাই। অথাৎ আমরা যিদ দরখােƚর �জাের বা
গােয়র �জাের ইংেরজেক ভারতবষ হইেত িবদায় লইেত রািজ কিরেত পাির তাহা হইেলও আমােদর
সমস½ার �কােনা মীমাংসাই হয় না; তাহা হইেল হয় ইংেরজ আবার িফিরয়া আিসেব, নয় এমন �কহ
আিসেব যাহার মুেখর Áাস এবং �পেটর পিরিধ ইংেরেজর �চেয় হয়েতা �ছােটা  না হইেত পাের।
 
এ কথা বলাই বাȉল½, �য �দেশ একিট মহাজািত বাঁিধয়া ওেঠ নাই �স �দেশ ǉাধীনতা হইেতই পাের না।
কারণ, ǉাধীনতার "ǉ' িজিনসটা �কাথায়? ǉাধীনতা, কাহার ǉাধীনতা? ভারতবেষ বাঙািল যিদ ǉাধীন হয়
তেব দািíণােত½র নায়র জািত িনেজেক ǉাধীন বিলয়া গণ½ কিরেব না, এবং পিŽেমর জাঠ যিদ ǉাধীনতা
লাভ কের তেব পূবÑােļর আসািম তাহার সেþ একই ফল পাইল বিলয়া �গৗরব কিরেব না। এক
বাংলােদেশই িহŁুর সেþ মুসলমান �য িনেজর ভাগ½ িমলাইবার জন½ ÑȀত এমন �কােনা লíণ �দখা
যাইেতেছ না। তেব ǉাধীন হইেব �ক। হােতর সেþ পা, পােয়র সেþ মাথা যখন এেকবাের পৃথক হইয়া
িহসাব িমলাইেত থােক তখন লাভ বিলয়া িজিনসটা কাহার।
 
এমন তকও Ƕনা যায় �য, যতিদন আমরা পেরর কড়া শাসেনর অধীন হইয়া থািকব ততিদন আমরা
জাত বাঁিধয়া তুিলেতই পািরব না, পেদ পেদ বাধা পাইব এবং একÊ িমিলয়া �য-সকল বেড়া বেড়া কাজ
কিরেত কিরেত পরơের িমল হইয়া যায় �সই-সকল কােজর অবসরই পাইব না। এ কথা যিদ সত½ হয়
তেব এ সমস½ার �কােনা মীমাংসাই নাই। কারণ, িবিĄŇ �কােনািদনই িমিলেতর সেþ িবেরাধ কিরয়া
জয়লাভ কিরেত পাের না; িবিĄেŇর মেধ½ সামেথ½র িছŇতা, উেĪেশ½র িছŇতা, অধ½বসােয়র িছŇতা।
িবিĄŇ িজিনস জেড়র মেতা পিড়য়া থািকেল তব ুিটিঁকয়া থােক িকǢ �কােনা উপােয় �কােনা বায়ুেবেগ
তাহােক চালনা কিরেত �গেলই �স ছড়াইয়া পেড়, �স ভািঙয়া যায়, তাহার এক অংশ অপর অংশেক
আঘাত কিরেত থােক; তাহার অভ½ļেরর সমƚ ǚবলতা নানা মূিতেত জািগয়া উিঠয়া তাহােক িবনাশ
কিরেত উদ½ত হয়। িনেজরা এক না হইেত পািরেল আমরা এমন- �কােনা একেক ƞানচু½ত কিরেত
পািরব না যাহা কৃিÊমভােবও �সই ঐেক½র ƞান পূরণ কিরয়া আেছ।
 
Ƕধ ুপািরব না তাহা নেহ, �কােনা িনতাļ আকিƦক কারেণ পািরেলও, �য একিটমাÊ বাহ½বńেন আমরা
িবধৃত হইয়া আিছ তাহাও িছŇ হইয়া পিড়েব। তখন আমােদর িনেজর মেধ½ িবেরাধ বািধেল, আমরা
�কােনা এক Ñকার কিরয়া িকছুকাল মারামাির-কাটাকািটর পর তাহার একটা-িকছু মীমাংসা কিরয়া লইব
ইহাও সŦব হইেব না। আমািদগেক �সই সময়টুকুও �কহ িদেব না। কারণ, আমরাই �যন আমােদর
সুেযােগর সুিবধাটুকু লইবার জন½ ÑȀত না থািকেত পাির, িকǢ জগেত �য-সকল জািত সমেয় অসমেয়
সবদাই ÑȀত হইয়া আেছ তাহারা আমােদর ঘরাও যুĭকাĚ অিভনেয়র দশকেদর মেতা দেূর বিসয়া
�দিখেব না। ভারতবষ এমন ƞান নেহ লুেŗর চíু যাহার উপর হইেত �কােনািদনই অপসািরত হইেব।
 
অতএব �য �দেশ বȉ িবিĄŇ জািতেক লইয়া এক মহাজািত �তির হইয়া উেঠ নাই �স �দেশ ইংেরেজর
কতৃƹ থািকেব িক না থািকেব �সটা আেলাচনার িবষয় নেহ; �সই মহাজািতেক গিড়য়া �তালাই �সখােন
এমন-একিট উেĪশ½ অন½ সমƚ উেĪশ½ই যাহার কােছ মাথা অবনত কিরেব-- এমন-িক ইংেরজ-রাজƹ
যিদ এই উেĪশ½সাধেনর সহায়তা কের তেব ইংেরজ-রাজƹেকও আমােদর ভারতবেষরই সামÁী কিরয়া
ǉীকার কিরয়া লইেত হইেব। তাহা অļেরর সিহত, Ñীিতর সিহত ǉীকার কিরবার অেনক বাধা আেছ।
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�সই বাধাǏিলেক দরূ কিরয়া ইংেরজ-রাজƹ কী কিরেল আমােদর আĥসũানেক পীিড়ত না কের, কী
কিরেল তাহার সিহত আমােদর �গৗরবকর আĥীয়সǃń ƞািপত হইেত পাের, এই অিতকিঠন Ñেƀর
মীমাংসাভারও আমািদগেক লইেত হইেব। রাগ কিরয়া যিদ বিল "না আমরা চাই না', তব ুআমািদগেক
চািহেতই হইেব; কারণ, যতíণ পযļ আমরা এক হইয়া মহাজািত বাঁিধয়া উিঠেত না পাির ততíণ
পযļ ইংেরজ-রাজেƹর �য Ñেয়াজন তাহা কখেনাই সšূণ হইেব না।
 
আমােদর �দেশর সকেলর �চেয় বেড়া সমস½া �য কী, অŸিদন হইল িবধাতা তাহার Ñিত আমােদর সমƚ
�চতনােক আকষণ কিরয়ািছেলন। আমরা �সিদন মেন কিরয়ািছলাম, পািটশন-ব½াপাের আমরা �য
অত½ļ íুɞ হইয়ািছ ইহাই ইংেরজেক �দখাইব, আমরা িবলািত িনমেকর সǃń কািটব এবং �দেশর
িবলািত বƜহরণ না কিরয়া জলÁহণ কিরব না। পেরর সেþ যুĭেঘাষণা �যমিন কিরয়ািছ অমিন ঘেরর
মেধ½ এমন একটা �গাল বািধল �য, এমনতেরা আর কখেনা �দখা যায় নাই। িহŁুেত মুসলমােন িবেরাধ
হঠাৎ অত½ļ মমািļকǴেপ বীভৎস হইয়া উিঠল।
 
এই ব½াপার আমােদর পেí যতই একাļ কƆকর হউক, িকǢ আমােদর এই িশíার Ñেয়াজন িছল। এ
কথা আমােদর সšূণ িনিŽতǴেপই জানা আবশ½ক িছল, আমােদর �দেশ িহŁু ও মুসলমান �য পৃথক,
এই বাƚবিটেক িবƦতৃ হইয়া আমরা �য কাজ কিরেতই যাই-না �কন,এই বাƚবিট আমািদগেক কখেনাই
িবƦতৃ হইেব না। এ কথা বিলয়া িনেজেক ভুলাইেল চিলেব না �য, িহŁুমুসলমােনর সǃেńর মেধ½ �কােনা
পাপই িছল না, ইংেরজই মুসলমানেক আমােদর িবǳĭ কিরয়ােছ।
 
ইংরাজ যিদ মুসলমানেক আমােদর িবǳেĭ সত½ই দাঁড় করাইয়া থােক তেব ইংরাজ আমােদর একিট
পরম উপকার কিরয়ােছ-- �দেশর �য-একিট ÑকাĚ বাƚব সত½েক আমরা মূেঢ়র মেতা না িবচার
কিরয়াই �দেশর বেড়া বেড়া কােজর আেয়াজেনর িহসাব কিরেতিছলাম, এেকবাের আরেŦই তাহার Ñিত
ইংেরজ আমােদর দিৃƆ িফরাইয়ােছ। ইহা হইেত �কােনা িশíাই না লইয়া আমরা যিদ ইংেরেজর উপেরই
সমƚ রােগর মাÊা চড়াইেত থািক তেব আমােদর মূঢ়তা দরূ কিরবার জন½ পুনবার আমািদগেক আঘাত
সিহেত হইেব; যাহা Ñকৃত �যমন কিরয়াই হউক তাহােক আমােদর বিুঝেতই হইেব; �কােনামেতই
তাহােক এড়াইয়া চিলবার �কােনা পŀাই নাই।
 
এই সেþ একটা কথা িবেশষ কিরয়া মেন রািখেত হইেব �য, িহŁু ও মুসলমান, অথবা িহŁুেদর মেধ½
িভŇ িভŇ িবভাগ বা উă ও নীচ বেণর মেধ½ িমলন না হইেল আমােদর কােজর ব½াঘাত হইেতেছ,
অতএব �কােনামেত িমলনসাধন কিরয়া আমরা বল লাভ কিরব  এই কথাটাই সকেলর �চেয় বেড়া কথা
নয়, সুতরাং ইহাই সকেলর �চেয় সত½ কথা নেহ।
 
আিম পূেবই বিলয়ািছ, �কবলমাÊ Ñেয়াজনসাধেনর সুেযাগ, �কবলমাÊ সুব½বƞার �চেয় অেনক �বিশ,
নিহেল মানেুষর Ñাণ বাঁেচ না। িযǶ বিলয়া িগয়ােছন, মানষু �কবলমাÊ ǳিটর ƻারা জীবনধারণ কের না।
তাহার কারণ, মানেুষর �কবল শারীর জীবন নেহ। �সই বৃহৎ জীবেনর খাদ½াভাব ঘিটেতেছ
বিলয়া  ইংেরজ-রাজƹ সকল-Ñকার সুশাসন সেĢও আমােদর আনŁ �শাষণ কিরয়া লইেতেছ।
 
িকǢ এই-�য খাদ½াভাব এ যিদ �কবল বািহর হইেতই, ইংরাজ-শাসন হইেতই ঘিটত তাহা হইেল
�কােনাÑকাের বািহেরর সংেশাধন কিরেত পািরেলই আমােদর কায সমাধা হইয়া যাইত। আমােদর িনেজর
অļঃপুেরর ব½বƞােতও দীঘকাল হইেতই এই উপবােসর ব½াপার চিলয়া আিসেতেছ। আমরা িহŁু ও
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মুসলমান-- আমরা ভারতবেষর িভŇ িভŇ Ñেদশীয় িহŁুজািত-- এক জায়গায় বাস কিরেতিছ বেট, িকǢ
মানষু মানষুেক ǳিটর �চেয় �য উăতর খাদ½ �জাগাইয়া Ñােণ শিãেত আনেŁ পিরপুƆ কিরয়া �তােল
আমরা পরơরেক �সই খাদ½ হইেতই বিčত কিরয়া আিসয়ািছ। আমােদর সমƚ Ȋদয়বৃিġ সমƚ
িহতেচƆা, পিরবার ও বংেশর মেধ½ এবং এক-একিট সংকীণ সমােজর মেধ½ এতই অিতশয় পিরমােণ
িনবĭ হইয়া পিড়য়ােছ �য, সাধারণ মানেুষর সেþ সাধারণ আĥীয়তার �য বৃহৎ সǃń তাহােক ǉীকার
কিরবার সǃল আমরা িকছুই উȢ�বৃġ রািখ নাই। �সই কারেণ আমরা ƻীপপুেďর মেতাই খĚ খĚ হইয়া
আিছ, মহােদেশর মেতা ব½াŌ িবƚৃত ও এক হইয়া উিঠেত পাির নাই।
 
Ñেত½ক íুÍ মানষুিট বৃহৎ মানেুষর সেþ িনেজর ঐক½ নানা মþেলর ƻারা নানা আকাের উপলিŗ কিরেত
থািকেব। এই উপলিŗ তাহার �কােনা িবেশষ কাযিসিĭর উপায় বিলয়াই �গৗরেবর নেহ, ইহা তাহার Ñাণ,
ইহাই তাহার মনষু½ƹ, অথাৎ তাহার ধম। এই ধম হইেত �স �য পিরমােণই বিčত হয় �সই পিরমােণই
�স Ƕƃ হয়। আমােদর ǚভাগ½¾েম বȉিদন হইেতই ভারতবেষ আমরা এই Ƕƃতােক ÑØয় িদয়া
আিসয়ািছ। আমােদর Čান, কম, আচারব½বহােরর, আমােদর সবÑকার আদান-Ñদােনর বেড়া বেড়া
রাজপথ এক একটা �ছােটা �ছােটা মĚলীর সũুেখ আিসয়া খিĚত হইয়া িগয়ােছ; আমােদর Ȋদয় ও �চƆা
Ñধানত আমােদর িনেজর ঘর িনেজর Áােমর মেধ½ই ঘিুরয়া �বড়াইয়ােছ, তাহা িবǈমানেবর অিভমুেখ
িনেজেক উȢ�ঘািটত কিরয়া িদবার অবসর পায় নাই। এই কারেণ আমরা পািরবািরক আরাম পাইয়ািছ,
íুÍ সমােজর সহায়তা পাইয়ািছ, িকǢ বৃহৎ মানেুষর শিã ও সšূণতা হইেত আমরা অেনকিদন হইেত
বিčত হইয়া দীনহীেনর মেতা বাস কিরেতিছ।
 
�সই ÑকাĚ অভাব পূরণ কিরবার উপায় আমরা িনেজর মেধ½ হইেতই যিদ বাঁিধয়া তুিলেত না পাির তেব
বািহর হইেত তাহা পাইব �কমন কিরয়া? ইংেরজ চিলয়া �গেলই আমােদর এই িছÍ পূরণ হইেব  আমরা
এ কŸনা �কন কিরেতিছ। আমরা �য পরơরেক Øĭা কির নাই, সহায়তা কির নাই, আমরা �য
পরơরেক িচিনবার মাÊও �চƆা কির নাই, আমরা �য এতকাল "ঘর হইেত আিঙনা িবেদশ' কিরয়া
বিসয়া আিছ; পরơর সǃেń আমােদর �সই ঔদাসীন½ অবČা �সই িবেরাধ আমািদগেক �য একাļই
ঘচুাইেত হইেব �স িক �কবলমাÊ িবলািত কাপড় ত½াগ কিরবার সুিবধা হইেব বিলয়া, �স িক �কবলমাÊ
ইংরাজ কতৃপেíর িনকট িনেজর শিã Ñচার কিরবার উেĪেশ। এ নিহেল আমােদর ধম পীিড়ত হইেতেছ,
আমােদর মনষু½ƹ সংকুিচত হইেতেছ; এ নিহেল আমােদর বিুĭ সংকীণ হইেব, আমােদর Čােনর িবকাশ
হইেব না-- আমােদর ǚবল িচġ শত শত অńসংƒােরর ƻারা জিড়ত হইয়া থািকেব-- আমরা আমােদর
অļর-বািহের সমƚ অধীনতার বńন �ছদন কিরয়া িনভেয় িনঃসংেকােচ িবǈসমােজর মেধ½ মাথা তুিলেত
পািরব না। �সই িনভীক িনবাধ িবপুল মনষু½েƹর অিধকারী হইবার জন½ই আমািদগেক পরơেরর সেþ
পরơরেক ধেমর বńেন বাঁিধেত হইেব। ইহা ছাড়া মানষু �কােনামেতই বেড়া হইেত পাের না,
�কােনামেতই সত½ হইেত পাের না। ভারতবেষ �য-�কহ আেছ, �য-�কহ আিসয়ােছ, সকলেক লইয়াই
আমরা সšূণ হইব-- ভারতবেষ িবǈমানেবর একিট ÑকাĚ সমস½ার মীমাংসা হইেব। �স সমস½া এই
�য, পৃিথবীেত মানষু বেণ ভাষায় ǉভােব আচরেণ ধেম িবিচÊ-- নরেদবতা এই িবিচÊেক লইয়াই িবরাট-
- �সই িবিচÊেক আমরা এই ভারতবেষর মিŁের একাþ কিরয়া �দিখব। পাথক½েক িনবািসত বা িবলুŌ
কিরয়া নেহ, িকǢ সবÊ ÓেƬর উদার উপলিŗ ƻারা, মানেবর Ñিত সবসিহƋু পরমেÑেমর ƻারা, উăনীচ
আĥীয়পর সকেলর �সবােতই ভগবােনর �সবা ǉীকার কিরয়া। আর িকছু নেহ, ǶভেচƆার ƻারা �দশেক
জয় কিরয়া লও-- যাহারা �তামােক সেŁহ কের তাহােদর সেŁহেক জয় কেরা, যাহারা �তামার Ñিত

2700



িবেƻষ কের তাহােদর িবেƻষেক পরাƚ কেরা। ǳĭ ƻাের আঘাত কেরা, বারǃার আঘাত কেরা-- �কােনা
�নরােশ½, �কােনা আĥািভমােনর íুɞতায় িফিরয়া যাইেয়া না; মানেুষর Ȋদয় মানেুষর Ȋদয়েক িচরিদন
কখেনাই Ñত½াখ½ান কিরেত পাের না।
 
ভারতবেষর আǋান আমােদর অļঃকরণেক ơশ কিরয়ােছ। �সই আǋান �য সংবাদপেÊর ¾ুĭ
গজেনর মেধ½ই Ƽিনত হইয়ােছ বা িহংÛ উেġজনার মুখরতার মেধ½ই তাহার যথাথ Ñকাশ, এ কথা
আমরা ǉীকার কিরব না; িকǢ �সই আǋান �য আমােদর অļরাĥােক উȢ��বািধত কিরেতেছ তাহা
তখনই বিুঝেত পাির যখন �দিখ আমরা জািতবণ-িনিবচাের ǚিভíকাতেরর ƻাের অŇপাÊ বহন কিরয়া
লইয়া চিলয়ািছ, যখন �দিখ ভÍাভÍ িবচার না কিরয়া Ñবােস সমাগত যাÊীেদর সহায়তার জন½ আমরা
বĭপিরকর হইয়ািছ, যখন �দিখ রাজপুǳষেদর িনমম সেŁহ ও Ñিতকূলতার মুেখও অত½াচার-
Ñিতেরােধর Ñেয়াজনকােল আমােদর যুবকিদগেক �কােনা িবপেদর সŦাবনা বাধা িদেতেছ না। �সবায়
আমােদর সংেকাচ নাই, কতেব½ আমােদর ভয় ঘিুচয়া িগয়ােছ, পেরর সহায়তায় আমরা উăনীেচর িবচার
িবƦতৃ হইয়ািছ, এই-�য সুলíণ �দখা িদয়ােছ ইহা হইেত বিুঝয়ািছ-- এবার আমােদর উপের �য আǋান
আিসয়ােছ তাহােত সমƚ সংকীণতার অļরাল হইেত আমািদগেক বািহের আিনেব, ভারতবেষ এবার
মানেুষর িদেক মানেুষর টান পিড়য়ােছ। এবাের, �যখােন যাহার �কােনা অভাব তাহা পূরণ কিরবার জন½
আমািদগেক যাইেত হইেব; অŇ ǉাƞ½ ও িশíা িবতরেণর জন½ আমািদগেক িনভৃত পżীর Ñােļ িনেজর
জীবন উৎসগ কিরেত হইেব; আমািদগেক আর �কহই িনেজর ǉাথ ও ǉĄŁতার মেধ½ ধিরয়া রািখেত
পািরেব না। বȉিদেনর Ƕƃতা ও অনাবৃিƆর পর বষা যখন আেস তখন �স ঝড় লইয়াই আেস-- িকǢ
নববষার �সই আরŦকালীন ঝড়টাই এই নূতন আিবভােবর সকেলর �চেয় বেড়া অþ নেহ, তাহা ƞায়ীও
হয় না। িবǚ½েতর চাčল½, বেÅর গজন এবং বায়ুর উŉġতা আপিন শাļ হইয়া আিসেব-- তখন �মেঘ
�মেঘ �জাড়া লািগয়া আকােশর পূবপিŽম িƟóতায় আবৃত হইয়া যাইেব-- চাির িদেক ধারাবষণ হইয়া
তৃিষেতর পােÊ জল ভিরয়া উিঠেব এবং íুিধেতর �íেÊ অেŇর আশা অùুিরত হইয়া ǚই চíু জুড়াইয়া
িদেব। মþেল পিরপূণ �সই িবিচÊ সফলতার িদন বȉকাল Ñতীíার পের আজ ভারতবেষ �দখা িদয়ােছ,
এই কথা িনŽয় জািনয়া আমরা �যন আনেŁ ÑȀত হই। িকেসর জন½। ঘর ছািড়য়া মােঠর মেধ½ নািমবার
জন½, মািট চিষবার জন½, বীজ বিুনবার জন½; তাহার পের �সানার ফসেল যখন লïীর আিবভাব হইেব
তখন �সই লïীেক ঘের আিনয়া িনেত½াৎসেবর ÑিতƊা কিরবার জন½।
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১
 

মেƒৗ
 
রািশয়ায় অবেশেষ আসা �গল। যা �দখিছ আŽয �ঠকেছ। অন½ �কােনা �দেশর মেতাই নয়। এেকবাের
মূেল Ñেভদ। আগােগাড়া সকল মানষুেকই এরা সমান কের জািগেয় তুলেছ।
 
িচরকালই মানেুষর সভ½তায় একদল অখ½াত �লাক থােক, তােদরই সংখ½া �বিশ, তারাই বাহন; তােদর
মানষু হবার সময় �নই; �দেশর সšেদর উিĄেƆ তারা পািলত। সব �চেয় কম �খেয়, কম প'�র, কম
িশেখ, বািক সকেলর পিরচযা কের; সকেলর �চেয় �বিশ তােদর পিরØম, সকেলর �চেয় �বিশ তােদর
অসũান। কথায় কথায় তারা �রােগ মের, উেপােস মের, উপরওয়ালােদর লািথ ঝাঁটা �খেয় মের--
জীবনযাÊার জন½ যত-িকছু সুেযাগ সুিবেধ সব-িকছুর �থেকই তারা বিčত। তারা সভ½তার িপলসুজ,
মাথায় Ñদীপ িনেয় খাড়া দাঁিড়েয় থােক-- উপেরর সবাই আেলা পায়, তােদর গা িদেয় �তল গিড়েয় পেড়।
 
আিম অেনক িদন এেদর কথা �ভেবিছ, মেন হেয়েছ এর �কােনা উপায় �নই। এক দল তলায় না
থাকেল  আর-এক দল উপের থাকেতই পাের না, অথচ উপের থাকার দরকার আেছ। উপের না থাকেল
িনতাļ কােছর সীমার বাইের িকছু �দখা যায় না; �কবলমাÊ জীিবকািনবাহ করার জেন½ �তা মানেুষর
মনষু½ƹ নয়। একাļ জীিবকােক অিত¾ম কের তেবই তার সভ½তা। সভ½তার সমƚ �ØƊ ফসল
অবকােশর �íেÊ ফেলেছ। মানেুষর সভ½তায় এক অংেশ অবকাশ রíা করার দরকার আেছ। তাই
ভাবতুম, �য-সব মানষু Ƕধ ুঅবƞার গিতেক নয়, শরীরমেনর গিতেক নীেচর তলায় কাজ করেত বাধ½
এবং �সই কােজরই �যাগ½, যথাসŦব তােদর িশíাǉাƞ½-সুখসুিবধার জেন½ �চƆা করা উিচত।
 
মুশিকল এই, দয়া কের �কােনা ƞায়ী িজিনস করা চেল না; বাইের �থেক উপকার করেত �গেল পেদ পেদ
তার িবকার ঘেট। সমান হেত পারেল তেবই সত½কার সহায়তা সŦব হয়। যাই �হাক, আিম ভােলা কের
িকছুই �ভেব পাই িন, অথচ অিধকাংশ মানষুেক তিলেয় �রেখ, অমানষু কের �রেখ, তেবই সভ½তা সমুেă
থাকেব এ কথা অিনবায বেল �মেন িনেত �গেল মেন িধȑ�কার আেস।
 
�ভেব �দেখা-না, িনরŇ ভারতবেষর অেŇ ইংলĚ্� পিরপুƆ হেয়েছ। ইংলেĚর অেনক �লােকরই মেনর ভাব
এই �য, ইংলĚ্��ক িচরিদন �পাষণ করাই ভারতবেষর সাথকতা। ইংলĚ্� বেড়া হেয় উেঠ মানবসমােজ
বেড়া কাজ করেছ, অতএব এই উেĪশ½ সাধেনর জেন½ িচরকােলর মেতা একটা জািতেক দাসেƹ বĭ
কের �রেখ িদেল �দাষ �নই। এই জািত যিদ কম খায়, কম পের, তােত কী যায় আেস--তবওু দয়া কের
তােদর অবƞার িকছু উŇিত করা উিচত, এমন কথা তােদর মেন জােগ। িকǢ এক-�শা বছর হেয় �গল;
না �পলুম িশíা, না �পলুম ǉাƞ½, না �পলুম সšদ।
 
Ñেত½ক সমােজর িনেজর িভতেরও এই একই কথা। �য মানষুেক মানষু সũান করেত পাের না �স
মানষুেক মানষু উপকার করেত অíম। অļত যখনই িনেজর ǉােথ এেস �ঠেক তখনই মারামাির
কাটাকািট �বেধ যায়। রািশয়ায় এেকবাের �গাড়া �ঘেঁষ এই সমস½া সমাধান করবার �চƆা চলেছ। তার
�শষ ফেলর কথা এখেনা িবচার করবার সময় হয় িন, িকǢ আপাতত যা �চােখ পড়েছ তা �দেখ আŽয
হিĄ। আমােদর সকল সমস½ার সব �চেয় বেড়া রাƚা হেĄ িশíা। এতকাল সমােজর অিধকাংশ �লাক
িশíার পূণ সুেযাগ �থেক বিčত-- ভারতবষ �তা Ñায় সšূণই বিčত। এখােন �সই িশíা �য কী আŽয
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উদ½েম সমােজর সবÊ ব½াŌ হেĄ তা �দখেল িবিƦত হেত হয়। িশíার পিরমাণ Ƕধ ুসংখ½ায় নয়, তার
সšূণতায়, তার Ñবলতায়। �কােনা মানষুই যােত িনঃসহায় ও িনƃমা হেয় না থােক এজেন½ কী Ñচুর
আেয়াজন ও কী িবপুল উদ½ম। Ƕধ ু�ǈত-রািশয়ার জেন½ নয়-- মধ½-এিশয়ার অধসভ½ জােতর মেধ½ও
এরা বন½ার মেতা �বেগ িশíা িবƚার কের চেলেছ; সােয়েŊর �শষ-ফসল পযļ যােত তারা পায়
এইজেন½ Ñয়ােসর অļ �নই। এখােন িথেয়টাের ভােলা ভােলা অেপরা ও বেড়া বেড়া নাটেকর অিভনেয়
িবষম িভড়, িকǢ যারা �দখেছ তারা কৃিষ ও কমীেদর দেলর। �কাথাও এেদর অপমান �নই। ইিতমেধ½
এেদর �য ǚই-একটা ÑিতƊান �দখলুম সবÊই লí½ কেরিছ এেদর িচেġর জাগরণ এবং আĥমযাদার
আনŁ। আমােদর �দেশর জনসাধারেণর �তা কথাই �নই, ইংলেĚর মজুর-�Øণীর সেþ তুলনা করেল
আকাশপাতাল তফাত �দখা যায়। আমরা Øীিনেকতেন যা করেত �চেয়িছ এরা সমƚ �দশ জুেড়
ÑকৃƆভােব তাই করেছ। আমােদর কমীরাযিদ িকছুিদন এখােন এেস িশíা কের �যেত পারত তা হেল
ভাির উপকার হত। Ñিতিদনই আিম ভারতবেষর সেþ এখানকার তুলনা কের �দিখ আর ভািব, কী হেয়েছ
আর কী হেত পারত। আমার আেমিরকান সþী ডাãার হ½াির িটǃȫ�ȯ� এখানকার ǉাƞ½িবধােনর ব½বƞা
আেলাচনা করেছ--তার ÑকৃƆতা �দখেল চমক লােগ--আর �কাথায় পেড় আেছ �রাগতŌ অভুã
হতভাগ½ িনǳপায় ভারতবষ! কেয়ক বৎসর পূেব ভারতবেষর অবƞার সেþ এেদর জনসাধারেণর অবƞার
সšূণ সাদশৃ½ িছল--এই অŸকােলর মেধ½ Ǜত �বেগ বদেল �গেছ--আমরা পেড় আিছ জড়তার পাঁেকর
মেধ½ আকę িনমö।
 
এর মেধ½ �য গলদ িকছুই �নই তা বিল �ন; Ǐǳতর গলদ আেছ। �সজেন½ একিদন এেদর িবপদ ঘটেব।
সংেíেপ �স গলদ হেĄ, িশíািবিধ িদেয় এরা ছাঁচ বািনেয়েছ--িকǢ ছাঁেচ-ঢালা মনষু½ƹ কখেনা �টেঁক
না--সজীব মেনর তেĢর সেþ িবদ½ার তĢ যিদ না �মেল তা হেল হয় একিদন ছাঁচ হেব �ফেট চুরমার,
নয় মানেুষর মন যােব মের আড়Ɔ হেয়, িকǃা কেলর পুতুল হেয় দাঁড়ােব।
 
এখানকার �ছেলেদর মেধ½ িবভাগ কের কেমর ভার �দওয়া হেয়েছ �দখলুম, ওেদর আবােসর ব½বƞা
সǃেń একদল ǉাƞ½, একদল ভাĚার ইত½ািদ নানারকম তদারেকর দািয়ƹ �নয়; কতৃƹ সবই ওেদর
হােত, �কবল একজন পিরদশক থােক। শািļিনেকতেন আিম িচরকাল এই-সমƚ িনয়ম Ñবতন করেত
�চƆা কেরিছ--�কবলই িনয়মাবলী রচনা হেয়েছ, �কােনা কাজ হয় িন। তার অন½তম কারণ হেĄ,
ǉভাবতই পাঠিবভােগর চরম লí½ হেয়েছ পরীíায় পাস করা, আর সব-িকছুই উপলí; অথাৎ হেল
ভােলাই, না হেলও íিত �নই। আমােদর অলস মন জবরদƚ দািয়েƹর বাইের কাজ বাড়ােত অিনĄুক।
তা ছাড়া িশǶকাল �থেকই আমরা পুিঁথমুখƞ িবদ½ােতই অভ½ƚ।
 
িনয়মাবলী রচনা কের �কােনা লাভ �নই; িনয়ামকেদর পেí �যটা আļিরক নয় �সটা উেপিíত না হেয়
থাকেত পাের না। Áােমর কাজ ও িশíািবিধ সǃেń আিম �য-সব কথা এতকাল �ভেবিছ এখােন তার
�বিশ িকছু �নই--�কবল আেছ শিã, আেছ উদ½ম, আর কাযকতােদর ব½বƞাবিুĭ। আমার মেন হয়,
অেনকটাই িনভর কের গােয়র �জােরর উপর--ম½ােলিরয়ায় জীণ অপিরপুƆ �দহ িনেয় সšূণ �বেগ কাজ
করা ǚঃসাধ½; এখানকার শীেতর �দেশর �লােকর হাড় শã বেলই কাজ এমন কের সহেজ এেগায়। মাথা
Ǐনিত কের আমােদর �দেশর কমীেদর সংখ½া িনণয় করা িঠক নয়, তারা পুেরা একখানা মানষু নয়।
ইিত  
 

২
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মেƒৗ
 
ƞান রািশয়া। দশৃ½, মেƒৗেয়র উপনগরীেত একিট Ñাসাদভবন। জানলার িভতর িদেয় �চেয় �দিখ,
িদȑ�Ñাļ পযļ অরণ½ভূিম, সবজু রেঙর �ঢউ উেঠেছ--ঘন সবজু, িফেক সবজু, �বগিনর সেþ
�মশােমিশ সবজু, হলেদর-আেমজ-�দওয়া সবজু। বেনর �শষসীমায় বȉ দেূর Áােমর কুিটরেØণী। �বলা
Ñায় দশটা, আকােশ ƚের ƚের �মঘ কেরেছ, অবৃিƆসংরŦ সমােরাহ, বাতােস ঋজুকায়া পȥ�লার গােছর
িশখরǏিল �দাǚল½মান।
 
মেƒৗেয়েত কয়িদন �য �হােটেল িছলুম তার নাম Á½াȤ�ȝ� �হােটল। বািড়টা মƚ, িকǢ অবƞা অিত
দিরÍ। �যন ধনীর �ছেল �দউেল হেয় �গেছ। সােবক কােলর সাজসĉা কতক �গেছ িবিকেয়, কতক
�গেছ িছেঁড়; তািল �দওয়ারও সþিত �নই; ময়লা হেয় আেছ, �ধাবার বািড়র সšক বń। সমƚ শহেররই
অবƞা এইরকম--একাļ অপিরĄŇতার িভতর িদেয়ও নবাবী আমেলর �চহারা �দখা যােĄ, �যন �ছড়ঁা
জামােতও �সানার �বাতাম লাগােনা, �যন ঢাকাই ধিুত িরফু-করা। আহাের ব½বহাের এমন সবব½াপী
িনধনতা য়ুেরােপর আর �কাথাও �দখা যায় না। তার Ñধান কারণ, আর-আর সব জায়গায় ধনীদিরেÍর
Ñেভদ থাকােত ধেনর পুďীভূত Ǵপ সব �চেয় বেড়া কের �চােখ পেড়--�সখােন দািরÍ½ থােক যবিনকার
আড়ােল �নপেথ½; �সই �নপেথ½ সব এেলােমেলা, �নাংরা, অǉাƞ½কর, ǚঃেখ ǚদশায় ǚƃেম িনিবড়
অńকার। িকǢ বাইের �থেক িগেয় আমরা �যখােন বাসা পাই �সখানকার জানলা িদেয় যা-িকছু �দখেত
পাই সমƚই সুভÍ, �শাভন, সুপিরপুƆ। এই সমৃিĭ যিদ সমানভােব ছিড়েয় �দওয়া �যত তা হেল তখনই
ধরা পড়ত, �দেশর ধন এত িকছু �বিশ নয় যােত সকেলরই ভাত কাপড় যেথƆ পিরমােণ �জােট। এখােন
�ভদ �নই ব'�লই ধেনর �চহারা �গেছ ঘেুচ; �দেন½রও কুØীতা �নই, আেছ অিকčনতা। �দশ-�জাড়া এই
অধন আর �কাথাও �দিখ িন বেলই Ñথেমই এটা আমােদর খবু �চােখ পেড়। অন½ �দেশ যােদর আমরা
জনসাধারণ বিল এখােন তারাই একমাÊ।
 
মেƒৗেয়র রাƚা িদেয় নানা �লাক চেলেছ। �কউ িফটফাট নয়, �দখেলই �বাঝা যায় অবকাশেভাগীর দল
এেকবাের অļধান কেরেছ। সকলেকই ǉহেƚ কাজকম কের িদনপাত করেত হয়, বাবিুগিরর পািলশ
�কােনা জায়গােতই �নই। ডাãার �পেÆাভ বেল এক ভÍেলােকর বািড় �যেত হেয়িছল, িতিন এখানকার
একজন সũানী �লাক, উăপদƞ কমচারী। �য বািড়েত তাঁর আিপস �সটা �সকােলর একজন
বেড়ােলােকর বািড়। িকǢ ঘের আসবাব অিত সামান½, পািরপােট½র �কােনা লíণ �নই; িনƃােপট �মেঝর
এক �কােণ �যমন-�তমন একখানা �টিবল; সবসুĭ, িপতৃিবেয়ােগ �ধাবা-নািপত-বিজত অেশৗচদশার
মেতা শয½াসনশনূ½ ভাব, �যন বাইেরর �লােকর কােছ সামািজকতা রíার �কােনা দায় �নই। আমার
বাসায় আহারািদর �য ব½বƞা তা Á�◌াȤ�ȝ� �হােটল নামধারী পাŀাবােসর পেí িনতাļই অসংগত।
িকǢ এজেন½ �কােনা কুĸা �নই, �কননা সকেলরই এক দশা।
 
আমােদর বাল½কােলর কথা মেন পেড়। তখনকার জীবনযাÊা ও তার আেয়াজন এখনকার তুলনায় কতই
অিকিčৎকর, িকǢ �সজেন½ আমােদর কােরা মেন িকছুমাÊ সংেকাচ িছল না। তার কারণ, তখনকার
সংসারযাÊার আদেশ অত½ļ �বিশ উঁচুিনচু িছল না। সকেলরই ঘের একটা �মাটামুিট রকেমর চালচলন
িছল; তফাত যা িছল তা �বদেó½র, অথাৎ গানবাজনা পড়াǶেনা ইত½ািদ িনেয়। তা ছাড়া িছল �কৗিলক
রীিতর পাথক½, অথাৎ ভাষাভাবভþী আচারিবচার-গত িবেশষƹ। িকǢ তখন আমােদর আহারিবহার ও
সকল-Ñকার উপকরণ যা িছল তা �দখেল এখনকার মধ½িবġ �লাকেদর মেনও অবČা জাগেত পারত।
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ধনগত �বষেম½র বড়াই আমােদর �দেশ এেসেছ পিŽম মহােদশ �থেক। এক সমেয় আমােদর �দেশ যখন
হাল আমেলর আিপসিবহারী ও ব½াবসাদারেদর ঘের নতুন টাকার আমদািন হল তখন তারা িবিলিত
বাবিুগিরর চলন Ƕǳ কের িদেল। তখন �থেক আসবােবর মােপই ভÍতার পিরমাপ আরŦ হেয়েছ। তাই
আমােদর �দেশও আজকাল কুলশীল রীিতনীিত বিুĭিবদ½া সমƚ ছািপেয় �চােখ পেড় ধেনর িবিশƆতা। এই
িবিশƆতার �গৗরবই মানেুষর পেí সব �চেয় অেগৗরব। এরই ইতরতা যােত মĉার মেধ½ Ñেবশ না কের
�সজেন½ িবেশষ সাবধান হওয়া উিচত।
 
এখােন এেস সব �চেয় �যটা আমার �চােখ ভােলা �লেগেছ �স হেĄ, এই ধন-গিরমার ইতরতার সšূণ
িতেরাভাব। �কবলমাÊ এই কারেণই এ �দেশ জনসাধারেণর আĥমযাদা এক মুহূেত অবািরত হেয়েছ।
চাষাভূেষা সকেলই আজ অসũােনর �বাঝা �ঝেড় �ফেল মাথা তুেল দাঁড়ােত �পেরেছ, এইেট �দেখ আিম
�যমন িবিƦত �তমিন আনিŁত হেয়িছ। মানেুষ মানেুষ ব½বহার কী আŽয সহজ হেয় �গেছ। অেনক
কথা বলবার আেছ, বলবার �চƆা করব; িকǢ এই মুহূেত আপাতত িবØাম করবার দরকার হেয়েছ।
অতএব জানলার সামেন লǃা �কদারার উপর �হলান িদেয় বসব, পােয়র উপর একটা কǃল �টেন �দব--
তার পের �চাখ যিদ বেুজ আসেত চায় �জার কের �টেন রাখেত �চƆা করব না। ইিত  
 

৩
 

মেƒৗ
 
বȉকাল গত হল �তামােদর উভয়েক পÊ িলেখিছলুম। �তামােদর সিũিলত �নঃশŕ �থেক অনমুান কির
�সই যুগলপÊ �কবল½ লাভ কেরেছ। এমনতেরা মহতী িবনিƆ ভারতীয় ডাকঘের আজকাল মােঝ মােঝ
ঘটেছ বেল শùা কির। এই কারেণই আজকাল িচিঠ িলখেত উৎসাহ �বাধ কির �ন। অļত �তামােদর িদক
�থেক সাড়া না �পেল চুপ কের যাই। িনঃশŕ রািÊর ÑহরǏেলােক দীঘ বেল মেন হয়; �তমিনতেরাই
িনিŽিঠ কাল কŸনায় অত½ļ লǃা হেয় ওেঠ। তাই �থেক �থেক মেন হয় �যন �লাকাļরÑািŌ হেয়েছ।
তাই পাঁিজ �গেছ বদল হেয়, ঘিড় বাজেছ লǃা তােল। �Íৗপদীর বƜহরেণর মেতা আমার �দেশ যাবার
সময়েক যতই টান মারেছ ততই অফুরান হেয় �বেড় চেলেছ। �যিদন িফরব �সিদন িনিŽতই িফরব--
আজেকর িদন �যমন অব½বিহত িনকেট �সিদনও �তমিনই িনকেট আসেব, এই মেন কের সাĽনার �চƆা
কির।
 
তা �হাক, আপাতত রািশয়ায় এেসিছ--না এেল এ জেŉর তীথদশন অত½ļ অসমাŌ থাকত। এখােন
এরা যা কাĚ করেছ তার ভােলামŁ িবচার করবার পূেব সবÑথেমই মেন হয়, কী অসŦব সাহস।
সনাতন বেল পদাথটা মানেুষর অিƞমĉায় মেন-Ñােণ হাজারখানা হেয় আকঁেড় আেছ; তার কত িদেক
কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, কত যুগ �থেক কত ট½াȑ��সা আদায় কের তার তহিবল হেয়
উেঠেছ পবতÑমাণ। এরা তােক এেকবাের জেট ধের টান �মেরেছ; ভয় ভাবনা সংশয় িকছু মেন �নই।
সনাতেনর গিদ িদেয়েছ ঝাঁিটেয়, নূতেনর জেন½ এেকবাের নূতন আসন বািনেয় িদেল। পিŽম মহােদশ
িবČােনর জাǚবেল ǚঃসাধ½ সাধন কের, �দেখ মেন মেন তািরফ কির। িকǢ এখােন �য ÑকাĚ ব½াপার
চলেছ �সটা �দেখ আিম সব �চেয় �বিশ িবিƦত হেয়িছ। Ƕধ ুযিদ একটা ভীষণ ভাঙচুেরর কাĚ হত তােত
�তমন আŽয হতুম না--�কননা নাƚানাবদু করবার শিã এেদর যেথƆ আেছ--িকǢ �দখেত পািĄ,
বȉদরূব½াপী একটা �íÊ িনেয় এরা একটা নূতন জগৎ গেড় তুলেত �কামর �বেঁধ �লেগ �গেছ। �দির
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সইেছ না; �কননা জগৎ জুেড় এেদর Ñিতকূলতা, সবাই এেদর িবেরাধী--যত শীÂ পাের এেদর খাড়া হেয়
দাঁড়ােত হেব--হােত হােত Ñমাণ কের িদেত হেব, এরা �যটা চােĄ �সটা ভুল নয়, ফঁািক নয়। হাজার
বছেরর িবǳেĭ দশ-পেনেরা বছর িজতেব বেল পণ কেরেছ। অন½ �দেশর তুলনায় এেদর অেথর �জার
অিত সামান½, ÑিতČার �জার ǚধষ।
 
এই-�য িবŐবটা ঘটল এটা রািশয়ােত ঘটেব বেলই অেনক কাল �থেক অেপíা করিছল। আেয়াজন কত
িদন �থেকই চলেছ। খ½াত-অখ½াত কত �লাক কত কাল �থেকই Ñাণ িদেয়েছ, অসহ½ ǚঃখ ǉীকার
কেরেছ। পৃিথবীেত িবŐেবর কারণ বȉদরূ পযļ ব½াপক হেয় থােক, িকǢ এক-একটা জায়গায় ঘনীভূত
হেয় ওেঠ। সমƚ শরীেরর রã দিূষত হেয় উঠেলও এক-একটা ǚবল জায়গায় �ফাড়া হেয় লাল হেয়
ওেঠ। যােদর হােত ধন, যােদর হােত íমতা, তােদর হাত �থেক িনধন ও অíেমরা এই রািশয়ােতই
অসহ½ যľণা বহন কেরেছ। ǚই পেíর মেধ½ একাļ অসাম½ অবেশেষ Ñলেয়র মেধ½ িদেয় এই
রািশয়ােতই Ñিতকারসাধেনর �চƆায় Ñবৃġ।
 
একিদন ফরাসী-িবেÍাহ ঘেটিছল এই অসােম½র তাড়নায়। �সিদন �সখানকার পীিড়েতরা বেুঝিছল এই
অসােম½র অপমান ও ǚঃখ িবǈব½াপী। তাই �সিদনকার িবŐেব সাম½ �সৗÔাÊ ও ǉাতেľ½র বাণী ǉেদেশর
গিĚ �পিরেয় উেঠ Ƽিনত হেয়িছল। িকǢ িটকঁল না। এেদর এখানকার িবŐেবর বাণীও িবǈবাণী। আজ
পৃিথবীেত অļত এই একটা �দেশর �লাক ǉাজািতক ǉােথর উপেরও সমƚ মানেুষর ǉােথর কথা িচļা
করেছ। এ বাণী িচরিদন িটকঁেব িক না �কউ বলেত পাের না। িকǢ ǉজািতর সমস½া সমƚ মানেুষর
সমস½ার অļগত, এই কথাটা বতমান যুেগর অļিনিহত কথা। এেক ǉীকার করেতই হেব।
 
এই যুেগ িবǈ-ইিতহােসর রþভূিমর পদা উেঠ �গেছ। এতকাল �যন আড়ােল আড়ােল িরহাস½াল চলিছল,
টুকেরা টুকেরা ভােব, িভŇ িভŇ কামরায়। Ñেত½ক �দেশর চাির িদেক �বড়া িছল। বািহর �থেক আনােগানা
করবার পথ এেকবাের িছল না তা নয়, িকǢ িবভােগর মেধ½ মানবসংসােরর �য �চহারা �দেখিছ আজ তা
�দিখ �ন। �সিদন �দখা যািĄল একিট-একিট গাছ, আজ �দখিছ অরণ½। মানবসমােজর মেধ½ যিদ
ভারসামďেস½র অভাব ঘেট থােক �সটা আজ �দখা িদেĄ পৃিথবীর এক িদক �থেক আর-এক িদক পযļ।
এমন িবরাট কের �দখেত পাওয়া কম কথা নয়।
 
�টািকেয়ােত যখন �কারীয় যুবকেক িজČাসা কেরিছলুম "�তামােদর ǚঃখটা কী" �স বলেল, "আমােদর
কাঁেধ �চেপেছ মহাজেনর রাজƹ, আমরা তােদর মুনফার বাহন।" আিম Ñƀ করলুম, �য কারেণই �হাক,
"�তামরা যখন ǚবল তখন এই �বাঝা িনেজর �জাের �ঝেড় �ফলেব কী উপােয়।" �স বলেল, িনǳপােয়র
দল আজ পৃিথবী জুেড়, ǚঃেখ তােদর �মলােব--যারা ধনী, যারা শিãমান, তারা িনেজর িনেজর �লাহার
িসńুক ও িসংহাসেনর চার িদেক পৃথক হেয় থাকেব, তারা কখেনা িমলেত পারেব না। �কািরয়ার �জার
হেĄ তার ǚঃেখর �জার।
 
ǚঃখী আজ সমƚ মানেুষর রþভূিমেত িনেজেক িবরাট কের �দখেত পােĄ, এইেট মƚ কথা। আেগকার
িদেন িনেজেদর িবিĄŇ কের �দেখেছ বেলই �কােনামেত িনেজর শিãǴপ �দখেত পায় িন--অদেৃƆর উপর
ভর কের সব সহ½ কেরেছ। আজ অত½ļ িনǳপায়ও অļত �সই ǉগরাজ½ কŸনা করেত পারেছ �য
রােজ½ পীিড়েতর পীড়া যায়, অপমািনেতর অপমান �ঘােচ। এই কারেণই সমƚ পৃিথবীেতই আজ
ǚঃখজীবীরা নেড় উেঠেছ।
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যারা শিãমান তারা উĭত। ǚঃখীেদর মেধ½ আজ �য শিãর �Ñরণা সčািরত হেয় তােদর অিƞর কের
তুেলেছ তােক বলশালীরা বাইের �থেক �ঠকাবার �চƆা করেছ--তার দতূেদর ঘের ঢুকেত িদেĄ না, তােদর
কę িদেĄ ǳĭ কের। িকǢ আসল যােক সব �চেয় ওেদর ভয় করা উিচত িছল �স হেĄ ǚঃখীর ǚঃখ--
িকǢ তােকই এরা িচরকাল সব �চেয় অবČা করেত অভ½ƚ। িনেজর মুনফার খািতের �সই ǚঃখেক এরা
বািড়েয় চলেত ভয় পায় না, হতভাগ½ চাষীেক ǚিভেíর কবেলর মেধ½ �ঠেস ধের শতকরা ǚ-�শা িতন-
�শা হাের মুনফা �ভাগ করেত এেদর Ȋৎকš হয় না। �কননা �সই মুনফােকই এরা শিã বেল জােন।
িকǢ মানেুষর সমােজ সমƚ আিতশেয½র মেধ½ই িবপদ, �স িবপদেক কখেনাই বাইের �থেক �ঠকােনা
যায় না। অিতশয় শিã অিতশয় অশিãর িবǳেĭ িচরিদন িনেজেক বািড়েয় চলেতই পাের না। íমতাশালী
যিদ আপন শিãমেদ উŉġ হেয় না থাকত তা হেল সব �চেয় ভয় করত এই অসােম½র বাড়াবািড়েক--
কারণ অসামďস½ মাÊই িবǈিবিধর িবǳেĭ।
 
মেƒৗ �থেক যখন িনমľণ এল তখেনা বলেশিভকেদর সǃেń আমার মেন ơƆ �কােনা ধারণা িছল না।
তােদর সǃেń ¾মাগতই উলেটা উলেটা কথা Ƕেনিছ। আমার মেন তােদর িবǳেĭ একটা খটকা িছল।
�কননা, �গাড়ায় ওেদর সাধনা িছল জবরদিƚর সাধনা। িকǢ একটা িজিনস লí½ কের �দখলুম, ওেদর
Ñিত িবǳĭতা য়ুেরােপ �যন অেনকটা íীণ হেয় এেসেছ। আিম রািশয়ােত আসিছ Ƕেন অেনক �লােকই
আমােক উৎসাহ িদেয়েছ। এমন-িক, অেনক ইংেরেজর মুেখও ওেদর Ñশংসা Ƕেনিছ। অেনেক বেলেছ,
ওরা অিত আŽয একটা পরীíায় Ñবৃġ।
 
আবার অেনেক আমােক ভয় �দিখেয়েছ; িকǢ Ñধান ভেয়র িবষয়, আরােমর অভাব; বেলেছ, আহারািদ
সমƚই এমন �মাটারকম �য আিম তা সহ½ করেত পারব না। তা ছাড়া এমন কথাও অেনেক বেলেছ,
আমােক যা এরা �দখােব তার অিধকাংশই বানােনা। এ কথা মানেতই হেব, আমার বয়েস আমার মেতা
শরীর িনেয় রািশয়ায় Ôমণ ǚঃসাহিসকতা। িকǢ পৃিথবীেত �যখােন সব �চেয় বেড়া ঐিতহািসক যেČর
অনƊুান �সখােন িনমľণ �পেয়ও না আসা আমার পেí অমাজনীয় হত।
 
তা ছাড়া আমার কােন �সই �কারীয় যুবেকর কথাটা বাজিছল। মেন মেন ভাবিছলুম, ধনশিãেত ǚজয়
পাŽাত½ সভ½তার Ñাþণƻাের ঐ রািশয়া আজ িনধেনর শিãসাধনার আসন �পেতেছ সমƚ পিŽম
মহােদেশর Ǯকুিটকুিটল কটাíেক সšূণ উেপíা কের, এটা �দখবার জেন½ আিম যাব না �তা �ক যােব।
ওরা শিãশালীর শিãেক, ধনশালীর ধনেক িবপযƚ কের িদেত চায়, তােত আমরা ভয় করব িকেসর,
রাগই করব বা �কন। আমােদর শিãই বা কী, ধনই বা কত। আমরা �তা জগেতর িনরŇ িনঃসহায়েদর
দেলর।
 
যিদ �কউ বেল, ǚবেলর শিãেক উȢ��বািধত করবার জেন½ই তারা পণ কেরেছ, তা হেল আমরা �কাȤ�
মুেখ বলব �য, �তামােদর ছায়া মাড়ােত �নই। তারা হয়েতা ভুল করেত পাের--তােদর Ñিতপেíরাও �য
ভুল করেছ না তা নয়। িকǢ আমােদর বলবার আজ সময় এেসেছ �য, অশেãর শিã এখনই যিদ না
জােগ তা হেল মানেুষর পিরÊাণ �নই, কারণ শিãমােনর শিãেশল অিতমাÊ Ñবল হেয় উেঠেছ--এতিদন
ভূেলাক উġŌ হেয় উেঠিছল, আজ আকাশেক পযļ পােপ কলুিষত কের তুলেল; িনǳপায় আজ
অিতমাÊ িনǳপায়--সমƚ সুেযাগ-সুিবধা আজ �কবল মানবসমােজর এক পােশ পুďীভূত, অন½ পােশ
িনঃসহায়তা অļহীন।
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এরই িকছুিদন পূেব �থেক ঢাকার অত½াচােরর কািহনী আমার মেনর মেধ½ �তালপাড় করিছল। কী সব
অমানিুষক িনƊুরতা, অথচ ইংলেĚর খবেরর কাগেজ তার খবরই �নই--এখানকার �মাটরগািড়র ǚেযােগ
ǚেটা-একটা মানষু ম'�ল তার খবর এ �দেশর এক Ñাļ �থেক আর-এক Ñােļ ছিড়েয় পেড়, িকǢ
আমােদর ধন Ñাণ মান কী অসŦব সƚা হেয় �গেছ। যারা এত সƚা তােদর সǃেń কখেনা সুিবচার হেতই
পাের না।
 
আমােদর নািলশ পৃিথবীর কােন ওঠবার �জা �নই, সমƚ রাƚা বń। অথচ আমােদর িবǳĭ বচন জগেত
ব½াŌ করবার সকলÑকার উপায় এেদর হােত। আজেকর িদেন ǚবল জািতর পেí এও একিট Ñবলতম
õািনর িবষয়। �কননা আজেকর িদেনর জনǷিত সমƚ জগেতর কােছ �ঘািষত হয়, বাক½চালনার
যľǏেলা �য-সব শিãমান জািতর হােত তারা অখ½ািতর এবং অপযেশর আড়ােল অশãজাতীয়েদর
িবলুŌ কের রাখেত পাের। পৃিথবীর �লােকর কােছ এ কথা Ñচািরত �য, আমরা িহŁু-মুসলমােন
কাটাকািট মারামাির কির, অতএব ইত½ািদ। িকǢ য়ুেরােপও একদা সŢদােয় সŢদােয় কাটাকািট
মারামাির চলত--�গল কী উপােয়। �কবলমাÊ িশíািবƚােরর ƻারা। আমােদর �দেশও �সই উপােয়ই
�যত। িকǢ শতািধক বৎসেরর ইংেরজ-শাসেনর পের �দেশ শতকরা পাঁচজেনর কপােল িশíা জুেটেছ, �স
িশíাও িশíার িবড়ǃনা।
 
অবČার কারণেক দরূ করবার �চƆা না কের �লােকর কােছ Ñমাণ করা �য, আমরা অবČার �যাগ½,
এইেট হেĄ আমােদর অশিãর সব �চেয় বেড়া ট½াȑ��সা। মানেুষর সকল সমস½া সমাধােনর মূেল হেĄ
তার সুিশíা। আমােদর �দেশ তার রাƚা বń, কারণ "ল অ½াĚ্� অডার' আর �কােনা উপকােরর জেন½
জায়গা রাখেল না, তহিবল এেকবাের ফঁাকা। আিম �দেশর কােজর মেধ½ একিট কাজেকই �ØƊ বেল
�মেন িনেয়িছলুম; জনসাধারণেক আĥশিãেত ÑিতƊা �দবার িশíা �দব ব'�ল এতকাল ধের আমার
সমƚ সামথ½ িদেয়িছ। এজেন½ কতৃপেíর আনকূুল½ও আিম Ñত½াখ½ান করেত চাই িন, Ñত½াশাও
কেরিছ, িকǢ তুিম জান কতটা ফল �পেয়িছ। বঝুেত �পেরিছ, হবার নয়। মƚ আমােদর পাপ, আমরা
অশã।
 
তাই যখন Ƕনলুম, রািশয়ােত জনসাধারেণর িশíা Ñায় শনূ½ অù �থেক Ñভূত-পিরমােণ �বেড় �গেছ,
তখন মেন মেন িঠক করলুম, ভাঙা শরীর আেরা যিদ ভােঙ �তা ভাঙুক, ওখােন �যেতই হেব। এরা
�জেনেছ, অশãেক শিã �দবার একিটমাÊ উপায় িশíা--অŇ ǉাƞ½ শািļ সমƚই এরই 'পের িনভর
কের। ফঁাকা "ল অ½াĚ্� অডার' িনেয় না ভের �পট, না ভের মন। অথচ তার দাম িদেত িগেয় সবǉ
িবিকেয় �গল।
 
আধিুনক ভারতবেষর আবহাওয়ায় আিম মানষু, তাই এতকাল আমার মেন দঢ়ৃ ধারণা িছল, Ñায় �তিÊশ
�কািট মূখেক িবদ½াদান করা অসŦব বলেলই হয়; এজন½ আমােদর মŁ ভাগ½ ছাড়া আর কাউেক বিুঝ
�দাষ �দওয়া চেল না। যখন Ƕেনিছলুম, এখােন চাষী ও কমীেদর মেধ½ িশíা হূহূ কের এিগেয় চেলেছ
আিম �ভেবিছলুম, �স িশíা বিুঝ সামান½ একটুখািন পড়া ও �লখা ও অù কষা--�কবলমাÊ মাথা-
Ǐনিতেতই তার �গৗরব। �সও কম কথা নয়। আমােদর �দেশ তাই হেলই রাজােক আশীবাদ কের বািড়
চেল �যতুম। িকǢ এখােন �দখলুম, �বশ পাকা রকেমর িশíা, মানষু কের �তালবার উপযুã, �নাট মুখƞ
কের এম| এ| পাস করবার মতন নয়।
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িকǢ এ-সব কথা আর-একটু িবƚািরত কের পের িলখব, আজ আর সময় �নই। আজই সń½ােবলায়
বিলন অিভমুেখ যাÊা করব। তার পের ৩রা অেáাবর আț�লািėক পািড় �দব--কত িদেনর �ময়াদ
আজও িনিŽত কের বলেত পারিছ �ন।
 
িকǢ, শরীর মন িকছুেতই সায় িদেĄ না। তব ুএবারকার সুেযাগ ছাড়েত সাহস হয় না--যিদ িকছু কুিড়েয়
আনেত পাির তা হেলই বািক �য-ক'টা িদন বাঁিচ িবØাম করেত পারব। নইেল িদেন িদেন মূলধন খইুেয়
িদেয় অবেশেষ বািত িনিবেয় িদেয় িবদায় �নওয়া �সও মŁ Ő½ান নয়; সামান½ িকছু উিĄƆ ছিড়েয় �রেখ
�গেল িজিনসটা �নাংরা হেয় উঠেব। সǃল যতই কেম আসেত থােক মানেুষর আļিরক ǚবলতা ততই
ধরা পেড়--ততই �শিথল½, ঝগড়াঝাঁিট, পরơেরর িবǳেĭ কানাকািন। ওদায ভরা-উদেরর উপের
অেনকটা িনভর কের। িকǢ �যখােনই যথাথ িসিĭর একিট �চহারা �দখেত পাই �সখােনই �দখা যায় �সটা
�কবলমাÊ টাকা িদেয় হােট �কনবার নয়--দািরেÍ½র জিমেতই �স �সানার ফসল ফলায়। এখানকার
িশíাব½বƞায় �য অìাļ উদ½ম, সাহস, বিুĭশিã, �য আেĥাৎসগ �দখলুম, তার অিত অŸ পিরমাণ
থাকেলও কৃতাথ হতুম। আļিরক শিã ও অকৃিÊম উৎসাহ যত কম থােক টাকা খুজঁেত হয় ততই �বিশ
কের। ইিত
 

৪
 

মেƒৗ থাকেত �সািভেয়ট ব½বƞা সǃেń ǚেটা বেড়া বেড়া িচিঠ িলেখিছলুম। �স িচিঠ কেব পােব এবং পােব
িক না কী জািন।
 
বিলেন এেস একসেþ �তামার ǚখানা িচিঠ পাওয়া �গল। ঘন বষার িচিঠ, শািļিনেকতেনর আকােশ
শালবেনর উপের �মেঘর ছায়া এবং জেলর ধারায় Øাবণ ঘিনেয় উেঠেছ, �সই ছিব মেন জাগেল আমার
িচġ িকরকম উৎসুক হেয় ওেঠ �স �তামােক বলা বাȉল½।
 
িকǢ এবাের রািশয়া ঘেুর এেস �সই �সৗŁেযর ছিব আমার মন �থেক মুেছ �গেছ। �কবলই ভাবিছ
আমােদর �দশ-�জাড়া চাষীেদর ǚঃেখর কথা। আমার �যৗবেনর আরŦকাল �থেকই বাংলােদেশর
পżীÁােমর সেþ আমার িনকট-পিরচয় হেয়েছ। তখন চাষীেদর সেþ আমার Ñত½হ িছল �দখােশানা--
ওেদর সব নািলশ উেঠেছ আমার কােন। আিম জািন, ওেদর মেতা িনঃসহায় জীব অŸই আেছ, ওরা
সমােজর �য তলায় তিলেয় �সখােন Čােনর আেলা অŸই �পৗঁছয়, Ñােণর হাওয়া বয় না বলেলই হয়।
 
তখনকার িদেন �দেশর পিলিটȑ�ȯ� িনেয় যাঁরা আসর জিমেয়িছেলন তাঁেদর মেধ½ একজনও িছেলন না
যাঁরা পżীবাসীেক এ �দেশর �লাক ব'�ল অনভুব করেতন। আমার মেন আেছ পাবনা কȤ�ফােরেŊর
সময় আিম তখনকার খবু বেড়া একজন রাƈেনতােক বেলিছলুম, আমােদর �দেশর রাƈীয় উŇিতেক যিদ
আমরা সত½ করেত চাই তা হেল সব-আেগ আমােদর এই তলার �লাকেদর মানষু করেত হেব। িতিন �স
কথাটােক এতই তুĄ বেল উিড়েয় িদেলন �য, আিম ơƆ বঝুেত পারলুম �য, আমােদর �দশাĥেবাধীরা
�দশ বেল একটা তĢেক িবেদেশর পাঠশালা �থেক সংÁহ কের এেনেছন, �দেশর মানষুেক তাঁরা অļেরর
মেধ½ উপলিŗ কেরন না। এইরকম মেনাবৃিġর সুিবেধ হেĄ এই �য, আমােদর �দশ আেছ িবেদশীর হােত
এই কথা িনেয় আেíপ করা, উেġিজত হওয়া, কিবতা �লখা, খবেরর কাগজ চালােনা সহজ; িকǢ
�দেশর �লাক আমােদর আপন �লাক, এ কথা বলবামাÊ তার দািয়ƹ তখন �থেকই ǉীকার কের িনেত
হয়, কাজ Ƕǳ হয় �সই মুহূেত।

2712



 
�সিদনকার পেরও অেনক িদন চেল �গল। �সই পাবনা কȤ�ফােরেŊ পżী সǃেń যা বেলিছলুম তার
ÑিতƼিন অেনকবার Ƕেনিছ--Ƕধ ুশŕ নয়, পżীর িহতকেŸ অথও সংÁহ হেয়েছ, িকǢ �দেশর �য
উপিরতলায় শেŕর আবৃিġ হয় �সইখানটােতই �সই অথও আবিতত হেয় িবলুŌ হেয়েছ, সমােজর �য
গভীরতলায় পżী তিলেয় আেছ �সখােন তার িকছুই �পৗঁছল না।
 
একদা আিম পĳার চের �বাট �বেঁধ সািহত½চচা কেরিছলুম। মেন ধারণা িছল, �লখনী িদেয় ভােবর খিন
খনন করব এই আমার একমাÊ কাজ, আর �কােনা কােজর আিম �যাগ½ই নই। িকǢ যখন এ কথা
কাউেক বেল কেয় �বাঝােত পারলুম না �য, আমােদর ǉায়ġশাসেনর �íÊ হেĄ কৃিষপżীেত, তার চচা
আজ �থেকই Ƕǳ করা চাই, তখন িকছুíেণর জেন½ কলম কােন Ǐেঁজ এ কথা আমােক বলেত হল--
আĄা, আিমই এ কােজ লাগব। এই সংকেŸ আমার সহায়তা করবার জেন½ �সিদন একিটমাÊ �লাক
�পেয়িছলুম, �স হেĄ কালীেমাহন। শরীর তার �রােগ জীণ, ǚ-�বলা তার Ƶর আেস, তার উপের
পুিলেসর খাতায় তার নাম উেঠেছ।
 
তার পর �থেক ǚগম বńুর পেথ সামান½ পােথয় িনেয় চেলেছ �সই ইিতহাস। চাষীেক আĥশিãেত দঢ়ৃ
কের তুলেত হেব, এই িছল আমার অিভÑায়। এ সǃেń ǚেটা কথা সবদাই আমার মেন আেŁািলত
হেয়েছ--জিমর ǉƹ ন½ায়ত জিমদােরর নয়, �স চাষীর; িƻতীয়ত, সমবায়নীিত-অনসুাের চােষর �íÊ
একÊ কের চাষ না করেত পারেল কৃিষর উŇিত হেতই পাের না। মাńাতার আমেলর হাল লাঙল িনেয়
আলবাঁধা টুকেরা জিমেত ফসল ফলােনা আর ফুেটা কলিসেত জল আনা একই কথা।
 
িকǢ এই ǚেটা পŀাই ǚǴহ। Ñথমত চাষীেক জিমর ǉƹ িদেলই �স ǉƹ পরমুহূেতই মহাজেনর হােত
িগেয় পড়েব, তার ǚঃখভার বাড়েব �ব কমেব না। কৃিষেíÊ একÊীকরেণর কথা আিম িনেজ একিদন
চাষীেদর �ডেক আেলাচনা কেরিছলুম।িশলাইদেহ আিম �য বািড়েত থাকতুম তার বারাŁা �থেক �দখা
যায়, �খেতর পর �খত িনরļর চেল �গেছ িদগļ �পিরেয়। �ভারেবলা �থেক হাল লাঙল এবং �গাǳ িনেয়
একিট-একিট কের চাষী আেস, আপন টুকেরা �খতটুকু ঘেুর ঘেুর চাষ কের চেল যায়। এইরকম ভাগ-
করা শিãর �য কতটা অপচয় ঘেট Ñিতিদন �স আিম ǉচেí �দেখিছ। চাষীেদর �ডেক যখন সমƚ জিম
একÊ কের কেলর লাঙেল চাষ করার সুিবেধর কথা বিুঝেয় বললুম, তারা তখনই সমƚ �মেন িনেল।
িকǢ, বলেল, আমরা িনেবাধ, এতবেড়া ব½াপার কের তুলেত পারব কী কের। আিম যিদ বলেত পারতুম,
এ ভার আিমই �নব, তা হেল তখনই িমেট �যেত পারত। িকǢ আমার সাধ½ কী! এমন কােজর
চালনাভার �নবার দািয়ƹ আমার পেí অসŦব; �স িশíা, �স শিã আমার �নই।
 
িকǢ এই কথাটা বরাবর আমার মেন �জেগ িছল। যখন �বালপুেরর �কা-অপােরিটেভর ব½বƞা
িবǈভারতীর হােত এল তখন আবার একিদন আশা হেয়িছল, এইবার বিুঝ সুেযাগ হেত পারেব। যােদর
হােত আিপেসর ভার তােদর বয়স অŸ, আমার �চেয় তােদর িহসাবী বিুĭ এবং িশíা অেনক �বিশ। িকǢ
আমােদর যুবেকরা ইƒুেল-পড়া �ছেল, তােদর বই মুখƞ করার মন। �য িশíা আমােদর �দেশ Ñচিলত
তােত কের আমােদর িচļা করার সাহস, কম করবার দíতা থােক না, পুিঁথর বিুল পুনরাবৃিġ করার
'পেরই ছাÊেদর পিরÊাণ িনভর কের।
 
বিুĭর এই পżবÁািহতা ছাড়া আমােদর আর-একটা িবপদ ঘেট। ইƒুেল যারা পড়া মুখƞ কেরেছ আর
ইƒুেলর বাইের পেড় �থেক যারা পড়া মুখƞ কের িন, তােদর মেধ½ �Øণীিবভাগ ঘেট �গেছ--িশিíত এবং
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অিশিíত। ইƒুেল-পড়া মেনর আĥীয়তােবাধ পুিঁথ-�পােড়ােদর পাড়ার বাইের �পৗঁছেত পাের না। যােদর
আমরা বিল চাষাভূেষা, পুিঁথর পাতার পদা �ভদ কের তােদর Ñিত আমােদর দিৃƆ �পৗঁছয় না, তারা
আমােদর কােছ অơƆ। এইজেন½ই ওরা আমােদর সকল ÑেচƆা �থেক ǉভাবতই বাদ পেড় যায়। তাই
�কা-অপােরিটেভর �যােগ অন½ �দেশ যখন সমােজর নীেচর তলায় একটা সৃিƆর কাজ চলেছ, আমােদর
�দেশ িটেপ িটেপ টাকা ধার �দওয়ার �বিশ িকছু এেগায় না। �কননা ধার �দওয়া, তার সুদ কষা এবং
�দনার টাকা আদায় করা অত½ļ ভীǳ মেনর পেíও সহজ কাজ, এমন-িক, ভীǳ মেনর পেíই সহজ,
তােত যিদ নামতার ভুল না ঘেট তা হেল �কােনা িবপদ �নই।
 
বিুĭর সাহস এবং জনসাধারেণর Ñিত দরদ-�বাধ এই উভেয়র অভাব ঘটােতই ǚঃখীর ǚঃখ আমােদর
�দেশ �ঘাচােনা এত কিঠন হেয়েছ; িকǢ এই অভােবর জেন½ কাউেক �দাষ �দওয়া যায় না। �কননা
�করািন-�তিরর কারখানা বসাবার জেন½ই একদা আমােদর �দেশ বিণক-রাজেƹ ইƒুেলর পġন হেয়িছল।
�ডƒ�্-�লােক মিনেবর সেþ সাযুজ½লাভই আমােদর সȢ�গিত। �সইজেন½ উেমদািরেত অকৃতাথ হেলই
আমােদর িবদ½ািশíা ব½থ হেয় যায়। এইজেন½ই আমােদর �দেশ Ñধানত �দেশর কাজ কংেÁেসর
পাȤ�ডােল এবং খবেরর কাগেজর Ñবńশালায় িশিíত সŢদােয়র �বদনা উȢ��ঘাষেণর মেধ½ই পাক
খািĄল। আমােদর কলেম-বাঁধা হাত �দশেক গেড় �তালবার কােজ এেগােতই পারেল না।
 
ঐ �দেশর হাওয়ােতই আিমও �তা মানষু, �সইজেন½ই �জােরর সেþ মেন করেত সাহস হয় িন �য, বȉ
�কািট জনসাধারেণর বেুকর উপর �থেক অিশíা ও অসামেথ½র জগĪল পাথর �ঠেল নামােনা সŦব।
অŸǉŸ িকছু করেত পারা যায় িক না এতিদন এই কথাই �ভেবিছ। মেন কেরিছলুম, সমােজর একটা
িচরবাধাÁƚ তলা আেছ, �সখােন �কােনাকােলই সূেযর আেলা সšূণ Ñেবশ করােনা চলেব না,
�সইজেন½ই �সখােন অļত �তেলর বািত Ƶালাবার জেন½ উেঠ পেড় লাগা উিচত। িকǢ সাধারণত �সটুকু
কতব½েবাধও �লােকর মেন যেথƆ �জােরর সেþ ধাàা মারেত চায় না; কারণ যােদর আমরা অńকাের
�দখেতই পাই �ন তােদর জেন½ �য িকছুই করা �যেত পাের এ কথা ơƆ কের মেন আেস না।
 
এইরকম ǉŸসাহস মন িনেয়ই রািশয়ােত এেসিছলুম; Ƕেনিছলুম, এখােন চাষী ও কিমকেদর মেধ½
িশíািবƚােরর পিরমাণ অেনক �বেড় চেলেছ। �ভেবিছলুম, তার মােন ওখােন পżীর পাঠশালায় িশǶিশíা
Ñথমভাগ, বেড়ােজার িƻতীয়ভাগ পড়ােনার কাজ সংখ½ায় আমােদর �চেয় �বিশ হেয়েছ। �ভেবিছলুম,
ওেদর সাংিখ½ক তািলকা �নেড়েচেড় �দখেত পাব ওেদর কজন চাষী নাম সই করেত পাের আর কজন
চাষীর নামতা দেশর �কাঠা পযļ এিগেয়েছ।
 
মেন �রেখা, এখােন �য িবŐেব জােরর শাসন লয় �পেল �সটা ঘেটেছ ১৯১৭ ÀীƖােŕ। অথাৎ �তেরা বছর
পার হল মাÊ। ইিতমেধ½ ঘের বাইের এেদর ÑচĚ িবǳĭতার সেþ লেড় চলেত হেয়েছ। এরা একা,
অত½ļ ভাঙােচারা একটা রাƈব½বƞার �বাঝা িনেয়। পথ পূবতন ǚঃশাসেনর Ñভূত আবজনায় ǚগম। �য
আĥিবŐেবর Ñবল ঝেড়র মুেখ এরা নবযুেগর ঘােট পািড় িদেল �সই িবŐেবর ÑĄŇ এবং Ñকাশ½ সহায়
িছল ইংলĚ্� এবং আেমিরকা। অথসǃল এেদর সামান½; িবেদেশর মহাজনী গিদেত এেদর �¾িডț�
�নই। �দেশর মেধ½ কলকারখানা এেদর যেথƆ পিরমােণ না থাকােত অথ-উৎপাদেন এরা শিãহীন।
এইজেন½ �কােনামেত �পেটর ভাত িবি¾ কের চলেছ এেদর উেদ½াগপব। অথচ রাƈব½বƞায় সকেলর
�চেয় �য অন½ুৎপাদক িবভাগ-- �সিনক-িবভাগ--তােক সšূণǴেপ সুদí রাখার অপব½য় এেদর পেí
অিনবায। �কননা আধিুনক মহাজনী যুেগর সমƚ রাƈশিã এেদর শǖপí এবং তারা সকেলই আপন
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আপন অƜশালা কানায় কানায় ভের তুেলেছ।
 
মেন আেছ, এরাই "লীগ অব �নশȤ�ȯ�'এ অƜবজেনর Ñƚাব পািঠেয় িদেয় কপট শািļকামীেদর মেন
চমক লািগেয় িদেয়িছল। �কননা িনেজেদর Ñতাপ-বধন বা রíণ �সািভেয়টেদর লí½ নয়--এেদর সাধনা
হেĄ জনসাধারেণর িশíা-ǉাƞ½-অŇসǃেলর উপায়-উপকরণেক ÑকৃƆ Ñণালীেত ব½াপক কের গেড়
�তালা,এেদরই পেí িনǳপÍব শািļর দরকার সব �চেয় �বিশ। িকǢ তুিম �তা জান, "লীগ অব
�নশȤ�ȯ�'এর সমƚ পােলায়ানই ǏĚািগিরর বȉিবƚৃত উেদ½াগ িকছুেতই বń করেত চায় না, িকǢ
"শািļ চাই' বেল সকেল িমেল হঁাক পােড়। এইজেন½ই সকল সাÖািজ½ক �দেশই অƜশেƜর কাঁটাবেনর
চাষ অেŇর চাষেক ছািপেয় �বেড় চেলেছ। এর মেধ½ আবার িকছুকাল ধের রািশয়ায় অিত ভীষণ ǚিভí
ঘেটিছল; কত �লাক মেরেছ তার িঠক �নই। তার ধাàা কািটেয় সেবমাÊ আট বছর এরা নূতন যুগেক
গেড় �তালবার কােজ লাগেত �পেরেছ, বাইেরর উপকরেণর অভাব সেĢও।
 
কাজ সামান½ নয়--য়ুেরাপ-এিশয়া জূেড় ÑকাĚ এেদর রাƈেíেÊ। ÑজামĚলীর মেধ½ যত িবিভŇ জােতর
মানষু আেছ ভারতবেষও এত �নই। তােদর ভূÑকৃিত মানবÑকৃিতর মেধ½ পরơর পাথক½ অেনক �বিশ।
বȀত এেদর সমস½া বȉিবিচÊ-জািত-সমাকীণ, বȉিবিচÊ-অবƞা-সংকুল িবǈপৃিথবীর সমস½ারই সংিíŌ
Ǵপ।
 
�তামােক পূেবই বেলিছ, বািহর �থেক মেƒৗ শহের যখন �চাখ পড়ল �দখলুম, য়ুেরােপর অন½ সমƚ ধনী
শহেরর তুলনায় অত½ļ মিলন। রাƚায় যারা চেলেছ তারা একজনও �শৗিখন নয়, সমƚ শহর আটেপৗের-
কাপড়-পরা। আটেপৗের কাপেড় �Øণীেভদ থােক না, �Øণীেভদ �পাশাকী কাপেড়। এখােন সােজ পিরĄেদ
সবাই এক। সবটা িমেলই Øিমকেদর পাড়া; �যখােন দিৃƆ পেড় �সখােনই ওরা। এখােন Øিমকেদর
কৃষাণেদর কীরকম বদল হেয়েছ তা �দখবার জেন½ লাইেÓিরেত িগেয় বই খলুেত অথবা গাঁেয় িকǃা
বিƚেত িগেয় �নাট িনেত হয় না। যােদর আমরা "ভĪর �লাক' বেল থািক তারা �কাথায় �সইেটই
িজČাস½।
 
এখানকার জনসাধারণ ভÍেলােকর আওতায় একটুও ছায়া ঢাকা পেড় �নই, যারা যুেগ যুেগ �নপেথ½ িছল
তারা আজ সšূণ Ñকােশ½। এরা �য Ñথমভাগ িশǶিশíা পেড় �কবলমাÊ ছাপার অíর হাৎেড় �বড়ােত
িশেখেছ, এ ভুল ভাঙেত একটুও �দির হল না। এরা মানষু হেয় উেঠেছ এই ক'টা বছেরই।
 
িনেজর �দেশর চাষীেদর মজুরেদর কথা মেন পড়ল। মেন হল, আরব½ উপন½ােসর জাǚকেরর কীিত।
বছর দেশক আেগই এরা িঠক আমােদরই �দেশর জন-মজুরেদর মেতাই িনরíর িনঃসহায় িনরŇ িছল,
তােদরই মেতা অńসংƒার এবং মূঢ় ধািমকতা। ǚঃেখ িবপেদ এরা �দবতার ƻাের মাথা খুেঁড়েছ;
পরেলােকর ভেয় পাĚাপুǳতেদর হােত এেদর বিুĭ িছল বাঁধা, আর ইহেলােকর ভেয় রাজপুǳষ মহাজন ও
জিমদােরর হােত; যারা এেদর জুেতা-�পটা করত তােদর �সই জুেতা সাফ করা এেদর কাজ িছল। হাজার
বছর �থেক এেদর Ñথাপĭিতর বদল হয় িন; যান-বাহন চরকা-ঘািন সমƚ Ñিপতামেহর আমেলর,
হােলর হািতয়াের হাত লাগােত বলেল �বেঁক বসত। আমােদর �দেশর িÊশ �কািটর িপেঠর উপের �যমন
�চেপ বেসেছ ভূতকােলর ভূত, �চেপ ধেরেছ তােদর ǚই �চাখ--এেদরও িঠক �তমিনই িছল। ক'টা বছেরর
মেধ½ এই মূঢ়তার অíমতার অÔেভদী পাহাড় নিড়েয় িদেল �য কী কের, �স কথা এই হতভাগ½
ভারতবাসীেক �যমন একাļ িবিƦত কেরেছ এমন আর কােক করেব বেলা। অথচ �য সমেয়র মেধ½ এই
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পিরবতন চলিছল �স সমেয় এ �দেশ আমােদর �দেশর বȉÑশংিসত "ল অ½াĚ্� অডার' িছল না।
 
�তামােক পূেবই বেলিছ, এেদর জনসাধারেণর িশíার �চহারা �দখবার জেন½ আমােক দেূর �যেত হয় িন,
িকǃা ƒুেলর ইȤ�ȯ��পáেরর মেতা এেদর বানান তদļ করবার সময় �দখেত হয় িন "কান'এ "�সানা'য়
এরা মূধন½ ণ লাগায় িক না। একিদন সń½ােবলা মেƒৗ শহের একটা বািড়েত িগেয়িছলুম, �সটা চাষীেদর
বাসা, Áাম �থেক �কােনা উপলেí যখন তারা শহের আেস তখন সƚায় ঐ বািড়েত িকছু িদেনর মেতা
থাকেত পায়। তােদর সেþ আমার কথাবাতা হেয়িছল। �স-রকম কথাবাতা যখন আমােদর �দেশর
চাষীেদর সেþ হেব �সইিদন সাইমন কিমশেনর জবাব িদেত পারব।
 
আর িকছু নয়, এটা ơƆ �দখেত �পেয়িছ, সবই হেত পারত িকǢ হয় িন--না �হাক, আমরা �পেয়িছ "ল
অ½াĚ্� অডার'। আমােদর ওখােন সাŢদািয়ক লড়াই ঘেট ব'�ল একটা অখ½ািত িবেশষ �ঝাঁক িদেয় রটনা
হেয় থােক--এখােনও িয়ȉিদ সŢদােয়র সেþ ÀীƖান সŢদােয়র লড়াই আমােদর �দেশরই আধিুনক
উপসেগর মেতা অিতকুৎিসত অিতববর ভােবই ঘটত--িশíায় এবং শাসেন এেকবাের তার মূল
উৎপািটত হেয়েছ।কতবার আিম �ভেবিছ, আমােদর �দেশ সাইমন কিমশন যাবার আেগ একবার
রািশয়ায় তার ঘেুর যাওয়া উিচত িছল।
 
�তামার মেতা ভÍমিহলােক সাধারণ ভÍেগােছর িচিঠ না িলেখ এরকম িচিঠ �য �কন িলখলুম তার কারণ
িচļা করেলই বঝুেত পারেব, �দেশর দশা আমার মেনর মেধ½ কীরকম �তালপাড় করেছ।
জািলয়ানওয়ালাবােগর উপÍেবর পর একবার আমার মেন এইরকম অশািļ �জেগিছল। এবার ঢাকার
উপÍেবর পর আবার �সইরকম ǚঃখ পািĄ। �স ঘটনার উপর সরকারী চুনকােমর কাজ হেয়েছ, িকǢ
এরকম সরকারী চুনকােমর �য কী মূল½ তা রাƈনীিতিবৎ সবাই জােন। এইরকম ঘটনা যিদ �সািভেয়ট
রািশয়ায় ঘটত তা হেল �কােনা চুনকােমই তার কলù ঢাকা পড়ত না। সুধীŃ, আমােদর �দেশর রাƈীয়
আেŁালেন যার �কােনা Øĭা �কােনািদন িছল না, �সও এবাের আমােক এমন িচিঠ িলেখেছ যােত �বাঝা
যােĄ সরকারী ধমনীিতর Ñিত িধȑ�কার আজ আমােদর �দেশ কতদরূ পযļ �পৗঁেচেছ। যা �হাক,
�তামার িচিঠ অসমাŌ রইল--কাগজ এবং সময় ফুিরেয় এেসেছ, পেরর িচিঠেত এ িচিঠর অসšূণ অংশ
সšূণ করব। ইিত
 

৫
 

বিলন
 
মেƒৗ �থেক �তামােক একটা বেড়া িচিঠেত রািশয়া সǃেń আমার ধারণা িলেখিছলুম। �স িচিঠ যিদ পাও
�তা রািশয়া সǃেń িকছু খবর পােব।
 
এখােন চাষীেদর সবাþীণ উŇিতর জন½ কতটা কাজ করা হেĄ তারই িববরণ িকছু িদেয়িছ। আমােদর
�দেশ �য �Øণীর �লাক মূক মূঢ়, জীবেনর সকল সুেযাগ �থেক বিčত হেয় যােদর মন অļর-বািহেরর
�দেন½র তলায় চাপা পেড় �গেছ, এখােন �সই �Øণীর �লােকর সেþ যখন আমার পিরচয় হল তখন
বঝুেত পারলুম, সমােজর অনাদের মানেুষর িচġসšদ কত Ñভূতপিরমােণ অবলুŌ হেয় থােক--কী
অসীম তার অপব½য়, কী িনƊুর তার অিবচার।
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মেƒৗেত একিট কৃিষভবন �দখেত িগেয়িছলুম; এটা ওেদর ìােবর মেতা। রািশয়ার সমƚ �ছােটাবেড়া
শহের এবং Áােম এরকম আবাস ছড়ােনা আেছ। এ-সব জায়গায় কৃিষিবদ½া সমাজতĢ Ñভৃিত সǃেń
উপেদশ �দবার ব½বƞা আেছ; যারা িনরíর তােদর পড়াǶেনা �শখােনার উপায় কেরেছ; এখােন িবেশষ
িবেশষ ìােস �বČািনক রীিতেত চাষ করার ব½বƞা কৃষাণেদর বিুঝেয় �দওয়া হয়। এইরকম Ñেত½ক
বািড়েত Ñাকৃিতক সামািজক সকলÑকার িশíণীয় িবষেয় মু½িজয়ম, তা ছাড়া চাষীেদর সকলÑকার
Ñেয়াজেনর উপেযাগী পরামশ �দবার সুেযাগ কের �দওয়া হেয়েছ।
 
চাষীরা �কােনা উপলেí Áাম �থেক যখন শহের আেস তখন খবু কম খরেচ অļত িতন সŌাহ এইরকম
বািড়েত থাকেত পাের। এই বȉব½াপক ÑিতƊােনর ƻারা �সািভেয়ট গবেমė এক কােলর িনরíর চাষীেদর
িচġেক উȢ��বািধত ক'�র সমাজব½াপী নবজীবন-ÑিতƊার Ñশƚতম িভিġ ƞাপন কেরেছ।
 
বািড়েত ঢুেক �দিখ, খাবার ঘের �কউ �কউ বেস খােĄ, পড়বার ঘের এক দল খবেরর কাগজ পড়েত
Ñবৃġ। উপের একটা বেড়া ঘের আিম এেস বসলুম; �সখােন সবাই এেস জমা হল। তারা নানা ƞােনর
�লাক, �কউ-বা অেনক দরূ Ñেদশ �থেক এেসেছ। �বশ সহজ ওেদর ভাবগিতক, �কােনারকম সংেকাচ
�নই।
 
Ñথম অভ½থনা ও পিরচয় উপলেí বািড়র পিরদশক িকছু বলেল, আিমও িকছু বললুম। তার পের ওরা
আমােক Ñƀ করেত আরŦ করেল।
 
Ñথেমই ওেদর মেধ½ একজন আমােক িজČাসা করেল, ভারতবেষ িহŁু-মুসলমােনর মেধ½ ঝগড়া হয়
�কন।
 
উġর িদলুম, "যখন আমার বয়স অŸ িছল কখেনা এরকম ববরতা �দিখ িন। তখন Áােম ও শহের উভয়
সŢদােয়র মেধ½ �সৗহােদ½র অভাব িছল না। পরơেরর ি¾য়াকােĚ পরơেরর �যাগ িছল, জীবনযাÊায়
সুেখ ǚঃেখ তারা িছল এক। এ-সব কুৎিসত কাĚ �দখেত পািĄ যখন �থেক আমােদর �দেশ রাƈীয়
আেŁালন Ƕǳ হেয়েছ। িকǢ Ñিতেবশীেদর মেধ½ এইরকম অমানিুষক ǚব½বহােরর আǶ কারণ যাই
�হাক, এর মূল কারণ হেĄ আমােদর জনসাধারেণর মেধ½ অিশíা। �য পিরমাণ িশíার ƻারা এইরকম
ǚȫ�বিুĭ দরূ হয় আমােদর �দেশ িবƚৃত ভােব তার Ñচলন করা আজ পযļ হয় িন। যা �তামােদর �দেশ
�দখলুম তােত আিম িবিƦত হেয়িছ।"
 
Ñƀ।   তুিম �তা �লখক, �তামােদর চাষীেদর কথা িক িকছু িলেখছ। ভিবষ½েত তােদর কী গিত হেব।
 
উġর।   Ƕধ ু�লখা �কন, তােদর জন½ আিম কাজ �ফঁেদিছ। আমার একলার সােধ½ যতটুকু সŦব তাই
িদেয় তােদর িশíার কাজ চালাই, পżীর উŇিতসাধেন তােদর সাহায½ কির। িকǢ �তামােদর এখােন �য
ÑকাĚ িশíাব½াপার �য আŽয অŸ সমেয়র মেধ½ �তির হেয়েছ তার তুলনায় আমার এ উেদ½াগ অিত
যৎসামান½।
 
Ñƀ।   আমােদর �দেশ কৃিষেíেÊর একÊীকরেণর �য �চƆা চলেছ �স সǃেń �তামার মত কী?
 
উġর।   মত �দবার মেতা আমার অিভČতা হয় িন, �তামােদরই কাছ �থেক Ƕনেত চাই। আমার জানবার
কথা এই �য, এেত �তামােদর ইĄার উপর জবরদিƚ করা হেĄ িক না।
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Ñƀ।   ভারতবেষ সবাই িক এই ঐকিÊকতা এবং সাধারণভােব এখানকার অন½ সমƚ উেদ½ােগর কথা
িকছু জােন না।
 
উġর।   জানবার মেতা িশíা অিত অŸ �লােকরই আেছ। তা ছাড়া �তামােদর খবর নানা কারেণ চাপা
পেড় যায়। এবং যা-িকছু �শানা যায় তাও সব িবǈাসেযাগ½ নয়।
 
Ñƀ।   আমােদর �দেশ এই-�য চাষীেদর জেন½ আবাস-ব½বƞা হেয়েছ, এর অিƚƹও িক তুিম আেগ
জানেত না।
 
উġর।   �তামােদর কল½ােণর জেন½ কী করা হেĄ মেƒৗেয় এেস তা Ñথম �দখলুম এবং জানলুম। যাই
�হাক, এবার আমার Ñেƀর উġর �তামরা দাও। চাষী Ñজার পেí এই ঐকিÊকতার ফলাফল সǃেń
�তামােদর মত কী, �তামােদর ইĄা কী।
 
একজন যুবক চাষী য়ুে¾ন Ñেদশ �থেক এেসেছ, �স বলেল, "ǚ বছর হল একিট ঐকিÊক কৃিষেíÊ
ƞািপত হেয়েছ, আিম তােত কাজ কির। এই �íেÊর মেধ½ ফল-ফসেলর বাগান আেছ, তার �থেক
আমরা সবিজর �জাগান িদই সব কারখানাঘের। �সখােন �সǏেলা িটেনর �কৗেটায় �মাড়াই হয়। এ ছাড়া
বেড়া বেড়া �খত আেছ, �সখােন সব গেমর চাষ। আট ঘėা কের আমােদর খাটুিন, Ñেত½ক পčম িদেন
আমােদর ছুিট। আমােদর Ñিতেবশী �য-সব চাষী িনেজর �খত িনেজ চেষ তােদর �চেয় আমােদর এখােন
অļত ǚেনা ফল উৎপŇ হয়।
 
"Ñায় �গাড়ােতই আমােদর এই ঐকিÊক চােষ �দড়-�শা চাষীর �খত িমিলেয় �দওয়া হেয়িছল। ১৯২৯
সােল অেধক চাষী তােদর �খত িফিরেয় িনেল। তার Ñধান কারণ, �সািভেয়ট কমু½Ȥ� দেলর Ñধান মľী
Ɩ½ািলেনর উপেদশ আমােদর কমচারীরা িঠকমত ব½বহার কের িন। তাঁর মেত, ঐকিÊকতার মূলনীিত
হেĄ সমাজবĭ �ǉĄাকৃত �যাগ। িকǢ অেনক জায়গায় আমলারা এই কথাটা মেন না রাখােতই �গাড়ার
িদেক অেনক চাষী ঐকিÊক কৃিষসমƾয় �ছেড় িদেয়িছল। তার পের ¾েম তােদর মেধ½কার িসিক ভাগ
�লাক আবার িফের এেসেছ। এখন আেগকার �চেয় আেরা আমরা বল �পেয়িছ। আমােদর দেলর �লােকর
জেন½ নতুন সব বাসা, একটা নতুন �ভাজনশালা, আর-একটা ইƒুল �তির আরŦ হেয়েছ।"
 
তার পের সাইবীিরয়ার একজন চাষী Ɯীেলাক বলেল, "সমেবত �খেতর কােজ আিম Ñায় দশ বছর আিছ।
একটা কথা মেন �রেখা, ঐকিÊক কৃিষেíেÊর সেþ নারী-উŇিত-ÑেচƆার ঘিনƊ �যাগ আেছ। আজ দশ
বছেরর মেধ½ এখােন চাষী-�মেয়েদর বদল হেয়েছ যেথƆ। িনেজর উপর তােদর অেনক �বিশ ভরসা
হেয়েছ। �য-সব �মেয় িপিছেয় আেছ, ঐকিÊক চােষর যারা Ñধান বাধা, এরাই তােদর মন গেড় তুলেছ।
আমরা �মেয়-ঐকিÊেকর দল �তির কেরিছ; তারা িভŇ িভŇ Ñেদেশ ঘেুর �বড়ায়, �মেয়েদর মেধ½ কাজ
কের, িচেġর এবং অেথর উŇিতসাধেন ঐকিÊকতার সুেযাগ কত তা ওেদর বিুঝেয় �দয়। ঐকিÊক দেলর
চাষী-�মেয়েদর জীবনযাÊা সহজ কের �দবার জেন½ Ñেত½ক ঐকিÊক �íেÊ একিট কের
িশǶপালনাবাস, িশǶিবদ½ালয়, আর সাধারণ-পাকশালা ƞািপত হেয়েছ।"
 
সুেখাজ Ñেদেশ জাইগাȤ�ț� নামক একিট সুিবখ½াত সরকারী কৃিষেíÊ আেছ। �সখানকার একজন
চাষী রািশয়ায় ঐকিÊকতার কীরকম িবƚার হেĄ �সই সǃেń আমােক বলেল, "আমােদর এই �খেত
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জিমর পিরমাণ এক লí �হȑ�টার (hectares)। গত বছের �সখােন িতন হাজার চাষী কাজ করত। এ
বছের সংখ½া িকছু কেম �গেছ, িকǢ ফসেলর ফলন আেগকার �চেয় বাড়বার কথা। �কননা জিমেত
িবČানসũত সার �দবার এবং কেলর লাঙল ব½বহার করবার ব½বƞা হেয়েছ। এইরকম লাঙল এখন
আমােদর িতন-�শা'র �বিশ আেছ। Ñিতিদন আমােদর আট ঘėা কাজ করবার �ময়াদ। যারা তার �বিশ
কাজ কের তারা উপির পািরØিমক পায়। শীেতর সময় �খেতর কােজর পিরমাণ কেম; তখন চাষীরা
বািড়-�তির রাƚা-�মরামত Ñভৃিত নানা কােজ শহের চেল যায়। এই অনপুিƞিতর সমেয়ও তারা �বতেনর
এক-তৃতীয়াংশ �পেয় থােক আর তােদর পিরবােরর �লাক তােদর িনিদƆ ঘের বাস করেত পায়।"
 
আিম বলেলম "ঐকিÊক কৃিষেíেÊ আপন ǉতľ সšিġ িমিলেয় �দওয়া সǃেń �তামােদর আপিġ িকǃা
সũিত যিদ থােক আমােক ơƆ কের বেলা।"
 
পিরদশক Ñƚাব করেল, হাত তুেল মত জােনােনা �হাক। �দখা �গল, যােদর সũিত �নই এমন �লাকও
অেনক আেছ। অসũিতর কারণ তােদর বলেত বললুম; ভােলা কের বলেত পারেল না। একজন বলেল,
"আিম ভােলা বঝুেত পাির �ন।" �বশ �বাঝা �গল, অসũিতর কারণ মানবচিরেÊর মেধ½। িনেজর
সšিġর Ñিতিনেজর মমতা, ওটা তেকর িবষয় নয়, ওটা আমােদর সংƒারগত। িনেজেক আমরা Ñকাশ
করেত চাই, সšিġ �সই Ñকােশর একটা উপায়।
 
তার �চেয় বেড়া উপায় যােদর হােত আেছ তারা মহৎ, তারা সšিġেক Áাহ½ কের না। সমƚ খইুেয় িদেত
তােদর বাধা �নই। িকǢ সাধারণ মানেুষর পেí আপন সšিġ তার আপন ব½িãǉǴেপর ভাষা--�সটা
হারােল �স �যন �বাবা হেয় যায়। সšিġ যিদ �কবল আপন জীিবকার জেন½ হত, আĥÑকােশর জেন½
না হত, তা হেল যুিãর ƻারা �বাঝােনা সহজ হত �য, ওটা ত½ােগর ƻারাই জীিবকার উŇিত হেত পাের।
আĥÑকােশর উăতন উপায়, �যমন বিুĭ, �যমন Ǐণপনা, �কউ কােরা কাছ �থেক �জার কের �কেড়
িনেত পাের না; সšিġ �কেড় �নওয়া চেল, ফঁািক �দওয়া চেল। �সই কারেণ সšিġ-িবভাগ ও �ভাগ
িনেয় সমােজ এত িনƊুরতা, এত ছলনা, এত অļহীন িবেরাধ।
 
এর একটা মাঝামািঝ সমাধান ছাড়া উপায় আেছ বেল মেন কির �ন; অথাৎ ব½িãগত সšিġ থাকেব
অথচ তার �ভােগর একাļ ǉাতľ½েক সীমাবĭ কের িদেত হেব। �সই সীমার বাইেরকার উȢ�বৃġ অংশ
সবসাধারেণর জেন½ ছািপেয় যাওয়া চাই। তা হেলই সšিġর মমƹ লুŗতায় Ñতারণায় বা িনƊুরতায়
িগেয় �পৗঁছয় না।
 
�সািভেয়টরা এই সমস½ােক সমাধান করেত িগেয় তােক অǉীকার করেত �চেয়েছ। �সজেন½ জবরদিƚর
সীমা �নই। এ কথা বলা চেল না �য, মানেুষর ǉাতľ½ থাকেব না; িকǢ বলা চেল �য, ǉাথপরতা থাকেব
না। অথাৎ িনেজর জেন½ িকছু িনজƹ না হেল নয়, িকǢ বািক সমƚই পেরর জেন½ হওয়া চাই। আĥ এবং
পর উভয়েকই ǉীকার কের তেবই তার সমাধান সŦব। �কােনা একটােক বাদ িদেত �গেলই মানবচিরেÊর
সেত½র সেþ লড়াই �বেধ যায়। পিŽম মহােদেশর মানষু �জার িজিনসটােক অত½ļ �বিশ িবǈাস কের। �য
�íেÊ �জােরর যথাথ কাজ আেছ �স �íেÊ �স খবুই ভােলা, িকǢ অন½Ê �স িবপদ ঘটায়। সেত½র
�জারেক গােয়র �জােরর ƻারা যত Ñবলভােবই আমরা �মলােত �চƆা কির একদা তত Ñবলভােবই
তােদর িবেĄদ ঘেট।
 
মধ½-এিশয়ার বাȯ�িকর িরপািŚেকর (Bashkir Republic) একজন চাষী বলেল, "আজও আমার িনেজর
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ǉতľ �খত আেছ, িকǢ িনকটবতী ঐকিÊক কৃিষেíেÊ আিম শীÂই �যাগ �দব। �কননা, �দখিছ,
ǉাতিľক Ñণালীর �চেয় ঐকিÊক Ñণালীেত �ঢর ভােলা জােতর এবং অিধক পিরমােণ ফসল উৎপŇ
করােনা যায়। �যেহতু ÑকৃƆভােব চাষ করেত �গেলই যľ চাই; �ছােটা �খেতর মািলেকর পেí যľ �কনা
চেল না। তা ছাড়া, আমােদর টুকেরা জিমেত যেľর ব½বহার অসŦব।"
 
আিম বললুম, "কাল একজন উăপদƞ সরকারী কমচারীর সেþ আলাপ হল। িতিন বলেলন, �মেয়েদর
এবং িশǶেদর সবÑকার সুেযােগর জন½ �সািভেয়ট গবেমেėর ƻারা �যরকম সব ব½বƞা হেয়েছ এরকম
আর �কাথাও হয় িন। আিম তাঁেক বললুম, �তামরা পািরবািরক দািয়ƹেক সরকারী দািয়ƹ কের তুেল
হয়েতা পিরবােরর সীমা �লাপ কের িদেত চাও। িতিন বলেলন, �সটাই �য আমােদর আǶ সংকŸ তা নয়-
-িকǢ িশǶেদর Ñিত দািয়ƹেক ব½াপক কের িদেয় যিদ ǉভাবতই একদা পিরবােরর গĚী �লাপ পায় তা
হেল এই Ñমাণ হেব, সমােজ পািরবািরক যুগ আপন সংকীণতা এবং অসšূণতা-বশতই নবযুেগর
Ñসােরর মেধ½ আপিনই অļধান কেরেছ। যা �হাক, এ সǃেń �তামােদর কী মত জানেত ইেĄ কির।
�তামরা িক মেন কর �য, �তামােদর একÊীকরেণর নীিত বজায় �রেখ পিরবার বজায় থাকেত পাের।"
 
�সই য়ুে¾িনয়ার যুবকিট বলেল, "আমােদর নূতন সমাজব½বƞা পািরবািরকতার উপর কীরকম Ñভাব
িবƚার কেরেছ আমার িনেজর িদক �থেক তার একটা দƆৃাļ িদই। আমার িপতা যখন �বেঁচ িছেলন,
শীেতর ছয় মাস িতিন শহের কাজ করেতন আর গরেমর ছয় মাস ভাইেবানেদর িনেয় আিম ধনীর চাকির
িনেয় পǶচারণ করেত �যতুম। বাবার সেþ আমােদর �দখা Ñায়ই হত না। এখন এরকম িবেĄদ ঘেট না।
িশǶিবদ½ালয় �থেক আমার �ছেল �রাজ িফের আেস, �রাজই তার সেþ �দখা হয়।"
 
একজন চাষী-�মেয় বলেল, "িশǶেদর �দখােশানা ও �শখােনার ǉতľ ব½বƞা হওয়ােত ǉামীƜীর মেধ½
ঝগড়াঝাঁিট �ঢর কেম �গেছ। তা ছাড়া, �ছেলেদর সǃেń দািয়ƹ �য কতখািন তা বাপ-মা ভােলা কের
িশখেত পারেছ।"
 
একিট কেকশীয় যুবতী �দাভাষীেক বলেল, "কিবেক বেলা, আমরা কেকশীয় িরপািŚেকর �লােকরা িবেশষ
কেরই অনভুব কির �য, অেáাবেরর িবŐেবর পর �থেক আমরা যথাথ ǉাধীনতা এবং সুখ �পেয়িছ। আমরা
নতুন যুগ সৃিƆ করেত Ñবৃġ, তার কিঠন দািয়ƹ খবুই বিুঝ, তার জেন½ চূড়াļ রকেমর ত½াগ ǉীকার
করেত আমরা রাজী। কিবেক জানাও, �সািভেয়ট-সিũলেনর িবিচÊ জািতর �লাক তাঁর মারফত
ভারতবাসীেদর 'পের তােদর আļিরক দরদ জানােত চায়। আিম বলেত পাির, যিদ সŦব হত, আমার
ঘরǚেয়ার, আমার �ছেলপুেল, সবাইেক �ছেড় তাঁর ǉেদশীেয়র সাহায½ করেত �যতুম।"
 
দেলর মেধ½ একজন িছল তার মেþালীয় ছাঁেদর মুখ। তার কথা িজČাসা করেতই জবাব �পলুম, �স
িখȫ�িগজ-জাতীয় চাষীর �ছেল, মেƒৗ এেসেছ কেল কাপড় �বানার িবদ½া িশখেত। িতন বছর বােদ
এিďিনয়র হেয় তােদর িরপািŚেক িফের যােব--িবŐেবর পের �সখােন একটা বেড়া কারখানা ƞািপত
হেয়েছ, �সইখােন �স কাজ করেব।
 
একটা কথা মেন �রেখা, এরা নানা জািতর �লাক কল-কারখানার রহস½ আয়ġ করবার জন½ এত অবাধ
উৎসাহ এবং সুেযাগ �পেয়েছ, তার একমাÊ কারণ যľেক ব½িãগত ǉতľ ǉাথসাধেনর উেĪেশ½ ব½বহার
করা হয় না। যত �লােকই িশíা কǳক তােক সকল �লােকরই উপকার, �কবল ধনীেলােকর নয়। আমরা
আমােদর �লােভর জেন½ যľেক �দাষ িদই, মাতলািমর জেন½ শািƚ িদই তালগাছেক। মাƖারমশায় �যমন
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িনেজর অíমতার জেন½ �বিčর উপের দাঁড় কিরেয় রােখন ছাÊেক।
 
�সিদন মেƒৗ কৃিষ-আবােস িগেয় ơƆ কের ǉচেí �দখেত �পলুম, দশ বছেরর মেধ½ রািশয়ার চাষীরা
ভারতবেষর চাষীেদর কত বȉদেূর ছািড়েয় �গেছ। �কবল বই পড়েত �শেখ িন, ওেদর মন �গেছ বদেল,
ওরা মানষু হেয় উেঠেছ। Ƕধ ুিশíার কথা বলেল সব কথা বলা হল না, চােষর উŇিতর জেন½ সমƚ �দশ
জুেড় �য Ñভূত উদ½ম �সও অসাধারণ। ভারতবেষরই মেতা এ �দশ কৃিষÑধান �দশ, এইজেন½
কৃিষিবদ½ােক যতদরূ সŦব এিগেয় িদেত না পারেল �দেশর মানষুেক বাঁচােনা যায় না। এরা �স কথা
�ভােল িন। এরা অিত ǚঃসাধ½ সাধন করেত Ñবৃġ।
 
িসিভল সািভেসর আমলােদর িদেয় এরা �মাটা মাইেনয় আিপস চালাবার কাজ করেছ না--যারা �যাগ½
�লাক, যারা �বČািনক, তারা সবাই �লেগ �গেছ। এই দশ বছেরর মেধ½ এেদর কৃিষচচািবভােগর �য
উŇিত ঘেটেছ তার খ½ািত ছিড়েয় �গেছ জগেতর �বČািনক-মহেল। যুেĭর পূেব এ �দেশ বীজ-বাছাইেয়র
�কােনা �চƆাই িছল না। আজ Ñায় িতন �কািট মণ বাছাই-করা বীজ এেদর হােত জেমেছ। তা ছাড়া নূতন
শেস½র Ñচলন Ƕধ ুএেদর কৃিষ-কেলেজর Ñাþেণ নয়, Ǜতেবেগ সমƚ �দেশ ছিড়েয় �দওয়া হেĄ। কৃিষ
সǃেń বেড়া বেড়া �বČািনক পরীíাশালা আজȫ�বাইজান উȘ��বিকƚান জিজয়া য়ুে¾ন Ñভৃিত
রািশয়ার Ñত½ļÑেদেশও ƞািপত হেয়েছ।
 
রািশয়ার সমƚ �দশ-Ñেদশেক জািত-উপজািতেক সíম ও িশিíত কের �তালবার জেন½ এতবেড়া
সবব½াপী অসামান½ অìাļ উেদ½াগ আমােদর মেতা িÓিটশ সাȧ��জেáর সুদরূ কŸনার অতীত। এতটা
দরূ পযļ কের �তালা �য সŦব, এখােন আসবার আেগ কখেনা আিম তা মেনও করেত পাির িন। �কননা
িশǶকাল �থেক আমরা �য "ল অ½াĚ্� অডার'এর আবহাওয়ায় মানষু, �সখােন এর কােছ �পৗঁছেত পাের
এমন দƆৃাļ �দিখ িন।
 
এবার ইংলেĚ থাকেত একজন ইংেরেজর কােছ Ñথম Ƕেনিছলুম সাধারেণর কল½ােণর জেন½ এরা
িকরকম অসাধারণ আেয়াজন কেরেছ। �চােখ �দখলুম--এও �দখেত �পলুম, এেদর রােƈ জািতবণিবচার
একটুও �নই। �সািভেয়ট শাসেনর অļগত ববরÑায় Ñজার মেধ½ িশíািবƚােরর জেন½ এরা �য ÑকৃƆ
Ñণালীর ব½বƞা কেরেছ ভারতবেষর জনসাধারেণর পেí তা ǚলভ। অথচ এই অিশíার অিনবায ফেল
আমােদর বিুĭেত চিরেÊ �য ǚবলতা, ব½বহাের �য মূঢ়তা, �দশ-িবেদেশর কােছ তার রটনা চলেছ।
ইংেরিজেতই কথা চিলত আেছ, �য কুকুরেক ফঁািস িদেত হেব তােক বদনাম িদেল কাজ সহজ হয়। যােত
বদনামটা �কােনািদন না �ঘােচ তার উপায় করেল যাবĉীবন �ময়াদ ও ফঁািস ǚই'ই িমিলেয় �নওয়া চেল।
ইিত  
 

৬
 

বিলন
 
রািশয়া ঘেুর এেস আজ আেমিরকার মুেখ চেলিছ, এমন সিńíেণ �তামার িচিঠ �পলুম। রািশয়ায়
িগেয়িছলুম ওেদর িশíািবিধ �দখবার জেন½। �দেখ খবুই িবিƦত হেয়িছ। আট বছেরর মেধ½ িশíার �জাের
সমƚ �দেশর �লােকরা মেনর �চহারা বদেল িদেয়েছ। যারা মূক িছল তারা ভাষা �পেয়েছ, যারা মূঢ় িছল
তােদর িচেġর আবরণ উȢ�ঘািটত, যারা অíম িছল তােদর আĥশিã জাগǴক, যারা অবমাননার
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তলায় তিলেয় িছল তারা সমােজর অńকুটুির �থেক �বিরেয় এেস সবার সেþ সমান আসন পাবার
অিধকারী। এত Ñভূত �লােকর �য এত Ǜত এমন ভাবাļর ঘটেত পাের, তা কŸনা করা কিঠন। এেদর
এক কােলর মরা গােঙ িশíার Őাবন রেয়েছ �দেখ মন পুলিকত হয়। �দেশর এক Ñাļ �থেক আর-এক
Ñাļ সেচƆ সেচতন। এেদর সামেন একটা নূতন আশার বীিথকা িদগļ �পিরেয় অবািরত; সবÊ জীবেনর
�বগ পূণমাÊায়।
 
এরা িতনেট িজিনস িনেয় অত½ļ ব½ƚ আেছ। িশíা, কৃিষ এবং যľ। এই িতন পথ িদেয় এরা সমƚ জািত
িমেল িচġ, অŇ এবং কমশিãেক সšূণতা �দবার সাধনা করেছ। আমােদর �দেশর মেতাই এখানকার
মানষু কৃিষজীবী। িকǢ আমােদর �দেশর কৃষক এক িদেক মূঢ়, আর-এক িদেক অíম; িশíা এবং শিã
ǚই �থেকই বিčত। তার একমাÊ íীণ আØয় হেĄ Ñথা--িপতামেহর আমেলর চাকেরর মেতা �স কাজ
কের কম, অথচ কতৃƹ কের �বিশ। তােক �মেন চলেত হেল তােক এিগেয় চলবার উপায় থােক না।
অথচ শত শত বৎসর �থেক �স খুিঁড়েয় চলেছ।
 
আমােদর �দেশ �কােনা-এক সমেয় �গাবধনধারী কৃƋ �বাধ হয় িছেলন কৃিষর �দবতা, �গায়ালার ঘের
তাঁর িবহার; তাঁর দাদা বলরাম, হলধর। ঐ লাঙল-অƜটা হল মানেুষর যľবেলর Ñতীক। কৃিষেক বল দান
কেরেছ যľ। আজেকর িদেন আমােদর কৃিষেíেÊর �কােনা িকনারায় বলরােমর �দখা �নই--িতিন
লিĉত--�য �দেশ তাঁর অেƜ �তজ আেছ �সই সাগরপাের িতিন চেল �গেছন। রািশয়ায় কৃিষ বলরামেক
ডাক িদেয়েছ; �দখেত �দখেত �সখানকার �কদারখĚǏেলা অখĚ হেয় উঠল, তাঁর নূতন হেলর ơেশ
অহল½াভূিমেত Ñাণসčার হেয়েছ।
 
একটা কথা আমােদর মেন রাখা উিচত, রােমরই হলযľধারী Ǵপ হেĄ বলরাম।
 
১৯১৭ ÀীƖােŕ এখােন �য িবŐব হেয় �গল তার আেগ এ �দেশ শতকরা িনরানǁই জন চাষী আধিুনক
হলযľ চেíও �দেখ িন। তারা �সিদন আমােদরই চাষীেদর মেতা সšূণ ǚবলরাম িছল, িনরŇ, িনঃসহায়,
িনবাȑ�। আজ �দখেত �দখেত এেদর �খেত হাজার হাজার হলযľ �নেমেছ। আেগ এরা িছল যােক
আমােদর ভাষায় বেল কৃেƋর জীব, আজ এরা হেয়েছ বলরােমর দল।
 
িকǢ Ƕধ ুযেľ �কােনা কাজ হয় না যľী যিদ মানষু না হেয় ওেঠ। এেদর �খেতর কৃিষ মেনর কৃিষর সেþ
সেþ এেগােĄ। এখানকার িশíার কাজ সজীব Ñণালীেত। আিম বরাবর বেল এেসিছ িশíােক জীবযাÊার
সেþ িমিলেয় চালােনা উিচত। তার �থেক অবিĄŇ কের িনেল ওটা ভাĚােরর সামÁী হয়, পাকযেľর খাদ½
হয় না।
 
এখােন এেস �দখলুম, এরা িশíাটােক Ñাণবান কের তুেলেছ। তার কারণ এরা সংসােরর সীমা �থেক
ইƒুেলর সীমােক সিরেয় রােখ িন। এরা পাস করবার িকǃা পিĚত করবার জেন½ �শখায় না--সবেতাভােব
মানষু করবার জেন½ �শখায়। আমােদর �দেশ িবদ½ালয় আেছ, িকǢ িবদ½ার �চেয় বিুĭ বেড়া, সংবােদর
�চেয় শিã বেড়া,পুিঁথর পংিãর �বাঝার ভাের িচġেক চালনা করবার íমতা আমােদর থােক না। কতবার
�চƆা কেরিছ আমােদর ছাÊেদর সেþ আেলাচনা করেত, িকǢ �দখেত পাই তােদর মেন �কােনা Ñƀও
�নই। জানেত চাওয়ার সেþ জানেত পাওয়ার �য �যাগ আেছ �স �যাগ ওেদর িবিĄŇ হেয় �গেছ। ওরা
�কােনািদন জানেত চাইেত �শেখ িন--Ñথম �থেকই �কবলই বাঁধা িনয়েম ওেদর জািনেয় �দওয়া হয়, তার
পের �সই িশিíত িবদ½ার পুনরাবৃিġ ক'�র ওরা পরীíার মাকা সংÁহ কের।
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আমার মেন আেছ শািļিনেকতেন যখন দিíণ-আিÒকা �থেক িফের এেস মহাĥাজীর ছােÊরা িছল তখন
একিদন তােদর মেধ½ একজনেক িজČাসা কেরিছলুম, আমােদর �ছেলেদর সেþ পাǳল-বেন �বড়ােত
�যেত ইĄা কর িক। �স বলেল, জািন �ন। এ সǃেń �স তােদর দলপিতেক িজČাসা করেত চাইেল। আিম
বললুম, িজČাসা পের �কােরা, িকǢ �বড়ােত �যেত �তামার ইĄা আেছ িক না আমােক বেলা। �স বলেল,
আিম জািন �ন। অথাৎ এ ছাÊ ǉয়ং �কােনা িবষেয় িকছু ইĄা করবার চচাই কের না; তােক চালনা করা
হয়, �স চেল, আপনা �থেক তােক িকছু ভাবেত হয় না।
 
এরকম সামান½ িবষেয় মেনর এতটা অসাড়তা যিদও সাধারণত আমােদর ছাÊেদর মেধ½ �দখা যায় না,
িকǢ এর �চেয় আেরা একটুখািন শã রকেমর িচļনীয় িবষয় যিদ পাড়া যায় তেব �দখা যােব �সজেন½
এেদর মন একটুখািনও ÑȀত �নই। এরা �কবলই অেপíা কের থােক আমরা উপের �থেক কী বলেত
পাির তাই �শানবার জেন½। সংসাের এরকম মেনর মেতা িনǳপায় মন আর হেত পাের না।
 
এখােন িশíাÑণালী সǃেń নানারকম পরীíা চলেছ, তার িবƚািরত িববরণ পের �দবার �চƆা করব।
িশíািবিধ সǃেń িরেপাț� এবং বই পেড় অেনকটা জানা �যেত পাের, িকǢ িশíার �চহারা মানেুষর মেধ½
�যটা Ñত½í �দখা যায় �সটাই সব �চেয় বেড়া কােজর। �সইেট �সিদন �দেখ এেসিছ। পােয়ািনয়ȫ�ȯ�
কমু½ন বেল এ �দেশ �য-সব আØম ƞািপত হেয়েছ তারই একটা �দখেত �সিদন িগেয়িছলুম। আমােদর
শািļিনেকতেন �যরকম Óতীবালক Óতীবািলকা আেছ এেদর পােয়ািনয়ȫ�ȯ� দল কতকটা �সই
ধরেনর।
 
বািড়েত Ñেবশ কেরই �দিখ আমােক অভ½থনা করবার জেন½ িসিঁড়র ǚ ধাের বালকবািলকার দল সার
�বেঁধ দাঁিড়েয় আেছ। ঘের আসেতই ওরা আমার চার িদেক �ঘষঁােঘিঁষ কের বসল, �যন আিম ওেদরই
আপন দেলর। একটা কথা মেন �রেখা, এরা সকেলই িপতৃমাতৃহীন। এরা �য �Øণী �থেক এেসেছ একদা
�স �Øণীর মানষু কােরা কােছ �কােনা যেĤর দািব করেত পারত না, লïীছাড়া হেয় িনতাļ নীচ বৃিġর
ƻারা িদনপাত করত। এেদর মুেখর িদেক �চেয় �দখলুম, অনাদেরর অসũােনর কুয়াশা-ঢাকা �চহারা
এেকবােরই নয়। সংেকাচ �নই, জড়তা �নই। তা ছাড়া সকেলরই মেনর মেধ½ একটা পণ, সামেন একটা
কমেíÊ আেছ বেল মেন হয় �যন সবদা তৎপর হেয় আেছ, �কােনা-িকছুেত অনবধােনর �শিথল½
থাকবার �জা �নই।
 
অভ½থনার জবােব আিম ওেদর অŸ যা বেলিছলুম তারই Ñসþ¾েম একজন �ছেল বলেল
"পরØমজীবীরা (bourgeoisie) িনেজর ব½িãগত মুনফা �খঁােজ, আমরা চাই �দেশর ঐǈেয সকল
মানেুষর সমান ǉƹ থােক। এই িবদ½ালেয় আমরা �সই নীিত অনসুাের চেল থািক।"
 
একিট �মেয় বলেল, "আমরা িনেজরা িনেজেদর চালনা কির। আমরা সকেল িমেল পরামশ কের কাজ
কের থািক, �যটা সকেলর পেíই �Øয় �সইেটই আমােদর ǉীকায।"
 
আর-একিট �ছেল বলেল, "আমরা ভুল করেত পাির, িকǢ যিদ ইĄা কির যারা আমােদর �চেয় বেড়া
তােদর পরামশ িনেয় থািক। Ñেয়াজন হেল �ছােটা �ছেল-�মেয়রা বেড়া �ছেলেমেয়েদর মত �নয় এবং
তারা �যেত পাের তােদর িশíকেদর কােছ। আমােদর �দেশর শাসনতেľর এই িবিধ। আমরা এখােন �সই
িবিধরই চচা কের থািক।"

2723



 
এর �থেক বঝুেত পারেব, এেদর িশíা �কবল পুিঁথপড়ার িশíা নয়। িনেজর ব½বহারেক চিরÊেক একটা
বৃহৎ �লাকযাÊার অনগুত কের এরা �তির কের তুলেছ। �সই সǃেń এেদর একটা পণ আেছ এবং �সই
পণ রíায় এেদর �গৗরবেবাধ।
 
আমার �ছেলেমেয় এবং িশíকেদর আিম অেনকবার বেলিছ, �লাকিহত এবং ǉায়ġশাসেনর �য
দািয়ƹেবাধ আমরা সমƚ �দেশর কাছ �থেক দািব কের থািক শািļিনেকতেনর �ছােটা সীমার মেধ½ তারই
একিট সšূণ Ǵপ িদেত চাই। এখানকার ব½বƞা ছাÊ ও িশíকেদর সমেবত ǉায়ġশাসেনর ব½বƞা হওয়া
দরকার--�সই ব½বƞায় যখন এখানকার সমƚ কম সুসšূণ হেয় উঠেব তখন এইটুকুর মেধ½ আমােদর
সমƚ �দেশর সমস½ার পূরণ হেত পারেব। ব½িãগত ইĄােক সাধারণ িহেতর অনগুত কের �তালবার চচা
রাƈীয় বãতৃামেč দাঁিড়েয় হেত পাের না, তার জেন½ �íÊ �তির করেত হয়--�সই �íÊ আমােদর
আØম।
 
একটা �ছােটা দƆৃাļ �তামােক িদই। আহােরর ǳিচ এবং অভ½াস সǃেń বাংলােদেশ �যমন কদাচার এমন
আর �কাথাও �নই। পাকশালা এবং পাকযľেক অত½ļ অনাবশ½ক আমরা ভারÁƚ কের তুেলিছ। এ
সǃেń সংƒার করা বেড়া কিঠন। ǉজািতর িচরļন িহেতর Ñিত লí কের আমােদর ছাÊরা ও িশíেকরা
পথ½ সǃেń িনেজর ǳিচেক যেথািচতভােব িনয়িľত করবার পণ Áহণ করেত যিদ পারত তা হেল আিম
যােক িশíা বিল �সই িশíা সাথক হত। িতন-নেয় সাতাশ হয় এইেট মুখƞ করােক আমরা িশíা বেল
গণ½ কের থািক, �স সǃেń �ছেলরা �কােনামেতই ভুল না কের তার Ñিত লí না করােক Ǐǳতর
অপরাধ বেল জািন, িকǢ �য িজিনসটােক উদরƞ কির �স সǃেń িশíােক তার �চেয় কম দাম �দওয়াই
মূখতা। আমােদর Ñিতিদেনর খাওয়া সǃেń আমােদর সমƚ �দেশর কােছ দািয়ƹ আেছ এবং �স দািয়ƹ
অিত Ǐǳতর--সšূণ উপলিŗর সেþ এটােক মেন রাখা পােসর মাকার �চেয় অেনক বেড়া।
 
আিম এেদর িজČাসা করলুম, "�কউ �কােনা অপরাধ করেল এখােন তার িবধান কী।"
 
একিট �মেয় বলেল, "আমােদর �কােনা শাসন �নই, �কননা আমরা িনেজেদর শািƚ িদই।"
 
আিম বললুম, "আর-একটু িবƚািরত কের বেলা। �কউ অপরাধ করেল তার িবচার করবার জেন½ �তামরা
িক িবেশষ সভা ডােকা। িনেজেদর মেধ½ �থেক কাউেক িক �তামরা িবচারক িনবাচন কেরা। শািƚ �দবার
িবিধই বা কী রকেমর।"
 
একিট �মেয় বলেল, "িবচারসভা যােক বেল তা নয়, আমরা বলা-কওয়া কির। কাউেক অপরাধী করাই
শািƚ, তার �চেয় শািƚ আর �নই।"
 
একিট �ছেল বলেল, "�সও ǚঃিখত হয় আমরাও ǚঃিখত হই, বাȯ� চুেক যায়।"
 
আিম বললুম "মেন কেরা �কােনা �ছেল যিদ ভােব তার Ñিত অযথা �দাষােরাপ হেĄ তা হেল �তামােদর
উপেরও আর-কােরা কােছ িক �স �ছেলর আিপল চেল।"
 
�ছেলিট বলেল, "তখন আমরা �ভাট িনই--অিধকাংেশর মেত যিদ িƞর হয় �য �স অপরাধ কেরেছ তা
হেল তার উপের আর কথা চেল না।"
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আিম বললুম, "কথা না চলেত পাের, িকǢ তব ু�ছেলিট যিদ মেন কের অিধকাংশই তার উপের অন½ায়
করেছ তা হেল তার �কােনা Ñিতিবধান আেছ িক।"
 
একিট �মেয় উেঠ বলেল, "তা হেল হয়েতা আমরা িশíকেদর পরামশ িনেত যাই--িকǢ এরকম ঘটনা
কখেনা ঘেট িন।"
 
আিম বললুম, "�য-একিট সাধনার মেধ½ সকেল আছ �সইেটেতই আপনা হেতই অপরাধ �থেক
�তামােদর রíা কের।"
 
ওেদর কতব½ কী Ñƀ করােত বলেল "অন½ �দেশর �লােকরা িনেজর কােজর জন½ অথ চায়, সũান চায়,
আমরা তার িকছুই চাই �ন, আমরা সাধারেণর িহত চাই। আমরা গাঁেয়র �লাকেদর িশíা �দবার জেন½
পাড়াগাঁেয় যাই--কী কের পিরƃার হেয় থাকেত হয়, সকল কাজ কী কের বিুĭপূবক করেত হয়, এই-সব
তােদর বিুঝেয় িদই। অেনক সমেয় আমরা তােদর মেধ½ িগেয়ই বাস কির, নাটক-অিভনয় কির, �দেশর
অবƞার কথা বিল।"
 
তার পের আমােক �দখােত চাইেল কােক ওরা বেল সজীব সংবাদপÊ। একিট �মেয় বলেল, "�দেশর
সǃেń আমােদর অেনক খবর জানেত হয়, আমরা যা জািন তাই আবার অন½ সবাইেক জানােনা
আমােদর কতব½। �কননা, িঠকমত কের তথ½Ǐিলেক জানেত এবং তােদর সǃেń িচļা করেত পারেল
তেবই আমােদর কাজ খঁািট হেত পাের।"
 
একিট �ছেল বলেল, "Ñথেম আমরা বই �থেক, আমােদর িশíেকর কাছ �থেক িশিখ, তার পের তাই
িনেয় আমরা পরơেরর মেধ½ আেলাচনা কির, তার পের �সইǏিল সাধারণেক জানাবার জেন½ যাবার
ȉকুম হয়।"
 
সজীব সংবাদপÊ অিভনয় কের আমােক �দখােল। িবষয়টা হেĄ এেদর পাčবািষক সংকŸ। ব½াপারটা
হেĄ, এরা কিঠন পণ কেরেছ পাঁচ বছেরর মেধ½ সমƚ �দশেক যľশিãেত সুদí কের তুলেব,
িবǚ½ৎশিã বাƌশিãেক �দেশর এক ধার �থেক আর-এক ধার পযļ কােজ লািগেয় �দেব। এেদর �দশ
বলেত �কবল য়ুেরাপীয় রািশয়া �বাঝায় না। এিশয়ার অেনক দরূ পযļ তার িবƚার। �সখােনও িনেয় যােব
এেদর শিãর বাহনেক। ধনীেক ধনীতর করবার জেন½ নয়, জনসমিƆেক শিãসšŇ করবার জেন½--�সই
জনসমিƆর মেধ½ মধ½-এিশয়ার অিসতচম মানষুও আেছ। তারাও শিãর অিধকারী হেব ব'�ল ভয় �নই,
ভাবনা �নই।
 
এই কােজর জন½ এেদর Ñভূত টাকার দরকার--য়ুেরাপীয় বেড়াবাজাের এেদর ȉিĚ চেল না, নগদ দােম
�কনা ছাড়া উপায় �নই। তাই �পেটর অŇ িদেয় এরা িজিনস িকনেছ, উৎপŇ শস½ পǶমাংস িডম মাখন
সমƚ চালান হেĄ িবেদেশর হােট। সমƚ �দেশর �লাক উপবােসর Ñােļ এেস দাঁিড়েয়েছ। এখেনা �দড়
বছর বািক। অন½ �দেশর মহাজনরা খিুশ নয়। িবেদশী এিďিনয়াররা এেদর কল-কারখানা অেনক নƆও
কেরেছ। ব½াপারটা বৃহৎ ও জিটল, সময় অত½ļ অŸ। সময় বাড়ােত সাহস হয় না, �কননা সমƚ ধনী-
জগেতর Ñিতকূলতার মুেখ এরা দাঁিড়েয়, যত শীÂ সŦব আপন শিãেত ধন উৎপাদন এেদর পেí
িনতাļ দরকার। িতন বছর কেƆ �কেট �গেছ, এখেনা ǚ বছর বািক।
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"সজীব খবেরর কাগজ'টা অিভনেয়র মেতা; �নেচ �গেয় পতাকা তুেল এরা জািনেয় িদেত চায় �দেশর
অথশিãেক যľবািহনী কের ¾েম ¾েম কী পিরমােণ এরা সফলতা লাভ কেরেছ। �দখবার Ñেয়াজন
অত½ļ �বিশ। যারা জীবনযাÊার অত½ļ Ñেয়াজনীয় সামÁী �থেক বিčত হেয় বȉ কেƆ কাল কাটােĄ
তােদর �বাঝােনা চাই অনিতকােলর মেধ½ এই কেƆর অবসান হেব এবং বদেল যা পােব তার কথা Ʀরণ
কের �যন তারা আনেŁর সেþ, �গৗরেবর সেþ, কƆেক বরণ কের �নয়।
 
এর মেধ½ সাĽনার কথাটা এই �য, �কােনা এক-দল �লাক নয়, �দেশর সকল �লাকই একসেþ তপস½ায়
Ñবৃġ। এই "সজীব সংবাদপÊ' অন½ �দেশর িববরণও এইরকম কের Ñচার কের। মেন পড়ল পিতসের
�দহতĢ মুিãতĢ িনেয় এক যাÊার পালা Ƕেনিছলুম--Ñণালীটা একই, লí½টা আলাদা। মেন করিছ
�দেশ িফের িগেয় শািļিনেকতেন সুǳেল "সজীব সংবাদপÊ' চালাবার �চƆা করব।
 
ওেদর �দিনক কাযপĭিত হেĄ এইরকম--সকাল সাতটার সময় ওরা িবছানা �থেক ওেঠ। তার পর
পেনেরা িমিনট ব½ায়াম, Ñাতঃকৃত½, Ñাতরাশ। আটটার সময় ìাস বেস। একটার সময় িকছুíেণর জন½
আহার ও িবØাম। �বলা িতনেট পযļ ìাস চেল। �শখবার িবষয় হেĄ ইিতহাস, ভূেগাল, গিণত, Ñাথিমক
Ñাকৃত-িবČান, Ñাথিমক রসায়ন, Ñাথিমক জীবিবČান, যľিবČান, রাƈিবČান, সমাজিবČান, সািহত½,
হােতর কাজ, ছুেতােরর কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমেলর চােষর যľ Ñভৃিতর ব½বহার ইত½ািদ। রিববার
�নই। Ñেত½ক পčম িদেন ছুিট। িতনেটর পের িবেশষ িদেনর কাযতািলকা অনসুাের পােয়ািনয়ররা
(পুেরাযায়ীর দল) কারখানা,হাসপাতাল, Áাম Ñভৃিত �দখেত যায়।
 
পżীÁােম Ôমণ করেত যাওয়ার ব½বƞা করা হয়। মােঝ মােঝ িনেজরা অিভনয় কের; মােঝ মােঝ
িথেয়টার �দখেত, িসেনমা �দখেত যায়। সń½ােবলায় গŸ পড়া, গŸ বলা, তকসভা, সািহিত½ক ও
�বČািনক সভা। ছুিটর িদেন পােয়ািনয়ররা িকছু পিরমােণ িনেজেদর কাপড় কােচ, ঘর পিরƃার কের,
বািড় এবং বািড়র চার িদক পিরƃার কের, ìাস-পােঠ½র অিতিরã পড়া পেড়, �বড়ােত যায়। ভȫ�িত
হবার বেয়স সাত-আট, িবদ½ালয় ত½াগ করবার বেয়স �ষােলা। এেদর অধ½য়নকাল আমােদর �দেশর
মেতা লǃা লǃা ছুিট িদেয় ফঁাক কের �দওয়া নয়, সুতরাং অŸ িদেন অেনক �বিশ পড়েত পাের।
 
এখানকার িবদ½ালেয়র মƚ একটা Ǐণ, এরা যা পেড়, তার সেþ সেþ ছিব আেঁক। তােত পড়ার িবষয়
মেন িচিÊত হেয় ওেঠ, ছিবর হাত �পেক যায়--আর পড়ার সেþ ǴপসৃিƆ করার আনŁ িমিলত হয়। হঠাৎ
মেন হেত পাের, এরা বিুঝ �কবলই কােজর িদেক �ঝাঁক িদেয়েছ �গাঁয়ােরর মেতা লিলতকলােক অবČা
ক'�র। এেকবােরই তা নয়। সÖােটর আমেলর �তির বেড়া বেড়া রþশালায় উă অেþর নাটক ও অেপরার
অিভনেয় িবলেǃ িটিকট পাওয়াই শã হয়। নাট½ািভনয়কলায় এেদর মেতা ওƚাদ জগেত অŸই আেছ,
পূবতন কােল আমীর-ওমরাওরাই �স-সমƚ �ভাগ কের এেসেছন--তখনকার িদেন যােদর পােয় না িছল
জুেতা, গােয় িছল ময়লা �ছড়ঁা কাপড়, আহার িছল আধ-�পটা, �দবতা মানষু সবাইেকই যারা অেহারাÊ
ভয় কের কের �বিড়েয়েছ, পিরÊােণর জেন½ পুǳত-পাĚােক িদেয়েছ ঘষু, আর মিনেবর কােছ ধেুলায়
মাথা লুিটেয় আĥাবমাননা কেরেছ, তােদরই িভেড় িথেয়টাের জায়গা পাওয়া যায় না।
 
আিম �যিদন অিভনয় �দখেত িগেয়িছলুম �সিদন হিĄল টলȯ�টেয়র "িরসােরȑ�শান'। িজিনসটা
জনসাধারেণর পেí সহেজ উপেভাগ½ বেল মেন করা যায় না। িকǢ �Øাতারা গভীর মেনােযােগর সেþ
সšূণ িনঃশেŕ Ƕনিছল। অ½াংেলাস½াȑ�শন চাষী-মজুর �Øণীর �লােক এ িজিনস রািÊ একটা পযļ
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এমন ƚŗ শাļ ভােব উপেভাগ করেছ এ কথা মেন করা যায় না, আমােদর �দেশর কথা �ছেড়ই দাও।
 
আর-একটা উদাহরণ িদই। মেƒৗ শহের আমার ছিবর Ñদশনী হেয়িছল। এ ছিবǏেলা সৃিƆছাড়া �স কথা
বলা বাȉল½। Ƕধ ু�য িবেদশী তা নয়, বলা চেল �য তারা �কােনােদশীই নয়। িকǢ �লােকর �ঠলােঠিল
িভড়। অŸ কয় িদেন পাঁচ হাজার �লাক ছিব �দেখেছ। আর �য যা বলুক, অļত আিম �তা এেদর ǳিচর
Ñশংসা না কের থাকেত পারব না।
 
ǳিচর কথা �ছেড় দাও, মেন করা যাক এ একটা ফঁাকা  �কৗতূহল। িকǢ �কৗতূহল থাকাটাই �য জাÁত
িচেġর পিরচয়। মেন আেছ একদা আমােদর ইঁদারার জেন½ আেমিরকা �থেক একটা বায়ুচল চ¾যľ
এেনিছলুম, তােত কুেয়ার গভীর তলা �থেক জল উেঠিছল। িকǢ যখন �দখলুম �ছেলেদর িচেġর গভীর
তলেদশ �থেক একটুও �কৗতূহল �টেন তুলেত পারেল না তখন মেন বেড়াই িধȑ�কার লাগল। এই �তা
আমােদর ওখােন আেছ �বǚ½ত আেলার কারখানা, কজন �ছেলর তােত একটুও ঔৎসুক½ আেছ? অথচ
এরা �তা ভÍেØণীর �ছেল। বিুĭর জড়তা �যখােন �সইখােন �কৗতূহল ǚবল।
 
এখােন ইƒুেলর �ছেলেদর আকঁা অেনকǏিল ছিব আমরা �পেয়িছ--�দেখ িবিƦত হেত হয়; �সǏেলা
রীিতমত ছিব, কােরা নকল নয়, িনেজর উİাবন। এখােন িনমাণ এবং সৃিƆ ǚইেয়রই Ñিত লí �দেখ
িনিŽļ হেয়িছ। এখােন এেস অবিধ ǉেদেশর িশíার কথা অেনক ভাবেত হেয়েছ। আমার িনঃসহায়
সামান½ শিã িদেয় িকছু এর আহরণ এবং Ñেয়াগ করেত �চƆা করব। িকǢ আর সময় কই--আমার
পেí পাčবািষক সংকŸও হয়েতা পূরণ না হেত পাের। Ñায় িÊশ বছর কাল �যমন একা একা
Ñিতকূলতার িবǳেĭ লিগ �ঠেল কািটেয়িছ আেরা ǚ-চার বছর �তমিন কেরই �ঠলেত হেব--িবেশষ
এেগােব না তাও জািন, তব ুনািলশ করব না। আজ আর সময় �নই। আজ রােÊর গািড়েত জাহােজর
ঘােটর অিভমুেখ �যেত হেব, সমুেÍ কাল পািড় �দব। ইিত  
 

৭
 

�Óেমন Ɩীমার
 
অতলািļক
 
রািশয়া �থেক িফের এেস আজ চেলিছ আেমিরকার ঘােট। িকǢ রািশয়ার Ʀিৃত আজও আমার সমƚ মন
অিধকার কের আেছ। তার Ñধান কারণ--অন½ান½ �য-সব �দেশ ঘেুরিছ তারা সমÁভােব মনেক নাড়া �দয়
না, তােদর নানা কেমর উদ½ম আেছ আপন আপন মহেল। �কাথাও আেছ পিলিটȑ�ȯ�, �কাথাও আেছ
হাসপাতাল, �কাথাও আেছ িবǈিবদ½ালয়, �কাথাও আেছ মু½িজয়ম--িবেশষČরা তাই িনেয় কাজ কের
যােĄ। িকǢ এখােন সমƚ �দশটা এক অিভÑায় মেন িনেয় সমƚ কমিবভাগেক এক Ɵায়ুজােল জিড়ত
কের এক িবরাট �দহ এক বৃহৎ ব½িãǉǴপ ধারণ কেরেছ। সব-িকছু িমেল �গেছ একিট অখĚ সাধনার
মেধ½।
 
�য-সব �দেশ অথ এবং শিãর অধ½বসায় ব½িãগত ǉাথƻারা িবভã �সখােন এরকম িচেġর িনিবড় ঐক½
অসŦব। যখন এখােন পাčবািষক য়ুেরাপীয় যুĭ চলিছল তখন দােয় পেড় �দেশর অিধকাংশ ভাবনা ও
কাজ এক অিভÑােয় িমিলত হেয় এক িচেġর অিধকাের এেসিছল, এটা হেয়িছল অƞায়ীভােব। িকǢ
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�সািভেয়ট রািশয়ায় �য কাĚ চলেছ তার Ñকৃিতই এই--সাধারেণর কাজ, সাধারেণর িচġ, সাধারেণর ǉƹ
ব'�ল একটা অসাধারণ সġা এরা সৃিƆ করেত �লেগ �গেছ।
 
উপিনষেদর একটা কথা আিম এখােন এেস খবু ơƆ কের বেুঝিছ--"মা গৃধঃ', �লাভ �কােরা না। �কন
�লাভ করেব না। �যেহতু সমƚ িকছু এক সেত½র ƻারা পিরব½াŌ; ব½িãগত �লােভেতই �সই এেকর
উপলিŗর মেধ½ বাধা আেন। "�তন ত½েãন ভুďীথাঃ'--�সই এেকর �থেক যা আসেছ তােকই �ভাগ কেরা।
এরা আিথক িদক �থেক �সই কথাটা বলেছ। সমƚ মানবসাধারেণর মেধ½ এরা একিট অিƻতীয়
মানবসত½েকই বেড়া বেল মােন--�সই এেকর �যােগ উৎপŇ যা-িকছু, এরা বেল, তােকই সকেল িমেল
�ভাগ কেরা--"মা গৃধঃ কস½িǉĭনং'--কােরা ধেন �লাভ �কােরা না। িকǢ ধেনর ব½িãগত িবভাগ থাকেলই
ধেনর �লাভ আপিনই হয়। �সইিটেক ঘিুচেয় িদেয় এরা বলেত চায়, "�তন ত½েãন ভুďীথাঃ'।
 
য়ুেরােপ অন½ সকল �দেশরই সাধনা ব½িãর লাভেক, ব½িãর �ভাগেক িনেয়। তারই মŀন-আেলাড়ন খবুই
ÑচĚ, আর �পৗরািণক সমুÍমŀেনর মেতাই তার �থেক িবষ ও সুধা ǚই-ই উঠেছ। িকǢ সুধার ভাগ
�কবল এক দলই পােĄ অিধকাংশই পােĄ না-- এই িনেয় অসুখ-অশািļর সীমা �নই। সবাই �মেন
িনেয়িছল এইেটই অিনবায; বেলিছল মানবÑকৃিতর মেধ½ই �লাভ আেছ এবং �লােভর কাজই হেĄ
�ভােগর মেধ½ অসমান ভাগ কের �দওয়া। অতএব Ñিতেযািগতা চলেব এবং লড়াইেয়র জেন½ সবদা
ÑȀত থাকা চাই। িকǢ �সািভেয়টরা যা বলেত চায় তার �থেক বঝুেত হেব মানেুষর মেধ½ ঐক½টাই সত½,
ভাগটাই মায়া, সম½ȑ� িচļা সম½ȑ� �চƆা-ƻারা �সটােক �য মুহূেত মানব না �সই মুহূেতই ǉেŏর মেতা
�স �লাপ পােব।
 
রািশয়ার �সই না-মানার �চƆা সমƚ �দশ জুেড় ÑকাĚ কের চলেছ। সব-িকছু এই এক �চƆার অļগত
হেয় �গেছ। এইজেন½ রািশয়ায় এেস একটা িবরাট িচেġর ơশ পাওয়া �গল। িশíার িবরাটপব আর
�কােনা �দেশ এমন কের �দিখ িন, তার কারণ অন½ �দেশ িশíা �য কের িশíার ফল তারই--"ǚধভুাতু
খায় �সই।' এখােন Ñেত½েকর িশíায় সকেলর িশíা। একজেনর মেধ½ িশíার �য অভাব হেব �স অভাব
সকলেকই লাগেব। �কননা সিũিলত িশíারই �যােগ এরা সিũিলত মনেক িবǈসাধারেণর কােজ সফল
করেত চায়। এরা "িবǈকমা'; অতএব এেদর িবǈমনা হওয়া চাই। অতএব এেদর জেন½ই যথাথ
িবǈিবদ½ালয়।
 
িশíা-ব½াপারেক এরা নানা Ñণালী িদেয় সকেলর মেধ½ ছিড়েয় িদেĄ। তার মেধ½ একটা হেĄ মু½িজয়ম।
নানাÑকার মু½িজয়েমর জােল এরা সমƚ Áাম-শহরেক জিড়েয় �ফেলেছ। �স মু½িজয়ম আমােদর
শািļিনেকতেনর লাইেÓিরর মেতা অকারী (passive) নয়, সকারী (active)।
 
রািশয়ার íনফভষশ ড়ঢ়য়ধঁঅথাৎ ƞািনক তথ½সńােনর উেদ½াগ সবÊ পিরব½াŌ। এরকম িশíােকŃ Ñায়
ǚ হাজার আেছ, তার সদস½সংখ½া সġর হাজার �পিরেয় �গেছ। এই-সব �কেŃ তġৎ ƞােনর অতীত
ইিতহাস এবং অতীত ও বতমােনর আিথক অবƞার অনসুńান হয়। তা ছাড়া �স-সব জায়গার উৎপািদকা
শিã কীরকম �Øণীর িকǃা �কােনা খিনজ পদাথ �সখােন ÑĄŇ আেছ িক না, তার �খঁাজ হেয় থােক।
এই-সব �কেŃর সেþ �য-সব মু½িজয়ম আেছ তারই �যােগ সাধারেণর িশíা-িবƚার একটা Ǐǳতর
কতব½। �সািভেয়ট রােƈ সবসাধারেণর ČােনাŇিতর �য নবযুগ এেসেছ, এই ƞািনক তথ½সńােনর ব½াপক
চচা এবং তৎসংিƂƆ মু½িজয়ম তার একটা Ñধান Ñণালী।
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এইরকম িনকটবতী ƞােনর তথ½ানসুńান শািļিনেকতেন কালীেমাহন িকছু পিরমােণ কেরেছন; িকǢ এই
কােজর সেþ আমােদর ছাÊ ও িশíেকরা যুã না থাকােত তােদর এেত �কােনা উপকার হয় িন। সńান
করবার ফল পাওয়ার �চেয়সńান করার মন �তির করা কম কথা নয়। কেলজ-িবভােগর ইকনিমȑ�ȯ�
ìােসর ছাÊেদর িনেয় Ñভাত এইরকম চচার পġন কেরেছন Ƕেনিছলুম; িকǢ এ কাজটা আেরা �বিশ
সাধারণভােব করা দরকার, পাঠভবেনর �ছেলেদরও এই কােজ দীিíত করা চাই, আর এইসেþ সমƚ
Ñােদিশক সামÁীর মু½িজয়ম ƞাপন করা আব½শক।
 
এখােন ছিবর মু½িজয়েমর কাজ কীরকম চেল তার িববরণ Ƕনেল িনŽয় �তামার ভােলা লাগেব। মেƒৗ
শহের �Æিটয়াকভ গ½ালাির (Tretyakov Gallery) নােম এক িবখ½াত িচÊভাĚার আেছ। �সখােন ১৯২৮
�থেক ১৯২৯ পযļ এক বছেরর মেধ½ Ñায় িতন লí �লাক ছিব �দখেত এেসেছ। যত দশক আসেত চায়
তােদর ধরােনা শã হেয় উেঠেছ। �সইজেন½ ছুিটর িদেন আেগ থাকেত দশকেদর নাম �রেজিƘ করােনা
দরকার হেয়েছ।
 
১৯১৭ ÀীƖােŕ �সািভেয়ট-শাসন Ñবিতত হবার পূেব �য-সব দশক এইরকম গ½ালািরেত আসত তারা
ধনী মানী Čানী দেলর �লাক এবং তারা, যােদর এরা বেল থষয়íফনষভড়ভন, অথাৎ পরØমজীবী। এখন
আেস অসংখ½ ǉØমজীবীর দল, যথা রাজিমিƜ, �লাহার, মুিদ, দরিজ ইত½ািদ। আর আেস �সািভেয়ট
�সিনক, �সনানায়ক, ছাÊ এবং চাষী-সŢদায়।
 
আেটর �বাধ ¾েম ¾েম এেদর মেন জািগেয় �তালা আবশ½ক। এেদর মেতা আনািড়েদর পেí িচÊকলার
রহস½ Ñথম দিৃƆেত িঠকমত �বাঝা অসাধ½। �দয়ােল �দয়ােল ছিব �দেখ �দেখ এরা ঘেুর ঘেুর �বড়ায়, বিুĭ
যায় পথ হািরেয়। এই কারেণ Ñায় সব মু½িজয়েমই উপযুã পিরচায়ক �রেখ �দওয়া হেয়েছ। মু½িজয়েমর
িশíািবভােগ িকǃা অন½Ê তদনǴুপ রাƈকমশালায় �য-সমƚ �বČািনক কমী আেছ তােদরই মেধ½ �থেক
পিরচায়ক বাছাই কের �নওয়া হয়। যারা �দখেত আেস তােদর সেþ এেদর �দনাপাওনার �কােনা কারবার
থােক না। ছিবেত �য িবষয়টা Ñকাশ করেছ �সইেট �দখেলই �য ছিব �দখা হয়, দশেকরা যােত �সই ভুল
না কের পিরদশিয়তার �সটা জানা চাই।
 
িচÊবȀর সংƞান (composition), তার বণকŸনা (colour scheme), তার অùন, তার অবকাশ
(space), তার উ�Ƶলতা (illumination), যােত কের তার িবেশষ সŢদায় ধরা পেড় �সই তার িবেশষ
আিþক (technique)--এ-সকল িবষেয় আজও অŸ �লােকরই জানা আেছ। এইজেন½ পিরচায়েকর �বশ
দȀরমত িশíা থাকা চাই, তেবই দশকেদর ঔৎসুক½ ও মেনােযাগ �স জািগেয় রাখেত পাের। আর-একিট
কথা তােক বঝুেত হেব, মু½িজয়েম �কবল একিটমাÊ ছিব �নই, অতএব একটাছিবেক িচেন �নওয়া
দশেকর উেĪশ½ হওয়া উিচত নয়; মু½িজয়েম �য-সব িবেশষ �Øণীর ছিব রিíত আেছ তােদর �Øণীগত
রীিত �বাঝা চাই। পিরচায়কেদর কতব½ কেয়কিট কের িবেশষ ছাঁেদর ছিব �বেছ িনেয় তােদর Ñকৃিত
বিুঝেয় �দওয়া। আেলাচ½ ছিবǏিলর সংখ½া খবু �বিশ হেল চলেব না এবং সময়ও িবশ িমিনেটর �বিশ
হওয়া িঠক নয়। ছিবর �য-একিট ǉকীয় ভাষা, একিট ছŁ আেছ �সইেটই বিুঝেয় �দবার িবষয়; ছিবর
Ǵেপর সেþ ছিবর িবষেয়র ও ভােবর সǃń কী �সইেট ব½াখ½া করা দরকার। ছিবর পরơর-�বপরীত½ƻারা
তােদর িবেশষƹ �বাঝােনা অেনক সময় কােজ লােগ। িকǢ দশকেদর মন একটুমাÊ Øাļ হেলই তােদর
তখনই ছুিট �দওয়া চাই।
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অিশিíত দশকেদর এরা কী কের ছিব �দখেত �শখায় তারই একটা িরেপাț� �থেক উিżিখত কথাǏিল
�তামােক সংÁহ কের পাঠালুম। এর �থেক আমােদর �দেশর �লােকর �যিট ভাববার কথা আেছ �সিট
হেĄ এই--
 
পূেব �য িচিঠ িলেখিছ তােত আিম বেলিছ, সমƚ �দশেক কৃিষবেল যľবেল অিতǛতমাÊায় শিãমান
কের �তালবার জেন½ এরা একাļ উদ½েমর সেþ �লেগ �গেছ। এটা �ঘারতর �কেজা কথা। অন½-সব ধনী-
�দেশর সেþ পাżা িদেয় িনেজর �জাের িটেঁক থাকবার জেন½ এেদর এই িবপুল সাধনা। আমােদর �দেশ
যখন এই-জাতীয় �দশব½াপী রািƈক সাধনার কথা ওেঠ তখনই আমরা বলেত Ƕǳ কির, এই একিটমাÊ
লাল মশাল Ƶািলেয় তুেল �দেশর অন½ সকল িবভােগর সকল আেলা িনিবেয় �দওয়া চাই, নইেল মানষু
অন½মনƒ হেব। িবেশষত লিলতকলা সকল Ñকার কেঠার সংকেŸর িবেরাধী। ǉজািতেক পােলায়ািন
করবার জেন½ �কবলই তাল ঠুিকেয় পয়ঁতারা করােত হেব, সরǉতীর বীণাটােক িনেয় যিদ লািঠ বানােনা
সŦব হয় তেবই �সটা চলেব, নতুবা �নব �নব চ। এই কথাǏেলা �য কতখািন �মিক �পৗǳেষর কথা তা
এখােন এেল ơƆ �বাঝা যায়। এখােন এরা �দশ জুেড় কারখানা চালােত �য-সব Øিমকেদর পাকা কের
তুলেত চায়, তারাই যােত িশিíত মন িনেয় ছিবর রস বঝুেত পাের তারই জেন½ এত Ñভূত আেয়াজন।
এরা জােন, রসČ যারা নয় তারা ববর; যারা ববর তারা বাইের ǳí, অļের ǚবল। রািশয়ায়
নবনাট½কলার অসামান½ উŇিত হেয়েছ। এেদর ১৯১৭ ÀীƖােŕর িবŐেবর সেþ সেþই �ঘারতর ǚিদন
ǚিভেíর মেধ½ই এরা �নেচেছ, গান �গেয়েছ, নাট½ািভনয় কেরেছ--এেদর ঐিতহািসক িবরাট
নাট½ািভনেয়র সেþ তার �কােনা িবেরাধ ঘেট িন।
 
মǳভূিমেত শিã �নই। শিãর যথাথ Ǵপ �দখা যায় �সইখােনই �যখােন পাথেরর বকু �থেক জেলর ধারা
কেżািলত হেয় �বিরেয় আেস, �যখােন বসেļর Ǵপিহেżােল িহমাচেলর গাŦীয মেনাহর হেয় ওেঠ।
িব¾মািদত½ ভারতবষ �থেক শক শǖেদর তািড়েয় িদেয়িছেলন, িকǢ কািলদাসেক িনেষধ কেরন িন
�মঘদতূ িলখেত। জাপানীরা তেলায়ার চালােত পাের না এ কথা বলবার �জা �নই, িকǢ সমান �নপুেণ½ই
তারা তুিলও চালায়। রািশয়ায় এেস যিদ �দখতুম এরা �কবলই মজুর �সেজ কারখানাঘেরর সরďাম
�জাগােĄ আর লাঙল চালােĄ, তা হেলই বঝুতুম, এরা Ƕিকেয় মরেব। �য বনơিত পżবমমর বń কের
িদেয় খț� খț� আওয়ােজ অহংকার কের বলেত থােক "আমার রেসর দরকার �নই' �স িনŽয়ই
ছুেতােরর �দাকােনর নকল বনơিত--�স খবুই শã হেত পাের, িকǢ খবুই িনƎল। অতএব আিম
বীরপুǳষেদর বেল রাখিছ এবং তপǉীেদরও সাবধান কের িদিĄ �য, �দেশ যখন িফের যাব পুিলেসর
ষিƆধারার Øাবণবষেণও আমার নাচগান বń হেব না।
 
রািশয়ার নাট½মেč �য কলাসাধনার িবকাশ হেয়েছ �স অসামান½। তার মেধ½ নূতন সৃিƆর সাহস
¾মাগতই �দখা িদেĄ, এখেনা থােম িন। ওখানকার সমাজিবŐেব এই নূতন সৃিƆরই অসমসাহস কাজ
করেছ। এরা সমােজ রােƈ কলাতেĢ �কাথাও নূতনেক ভয় কের িন।
 
�য পুরাতন ধমতľ এবং পুরাতন রাƈতľ বȉ শতাŕী ধের এেদর বিুĭেক অিভভূত এবং Ñাণশিãেক
িনঃেশষÑায় কের িদেয়েছ এই �সািভেয়ট-িবŐবীরা তােদর ǚেটােকই িদেয়েছ িনমূল কের; এত বেড়া
বńনজজর জািতেক এত অŸকােল এত বেড়া মুিã িদেয়েছ �দেখ মন আনিŁত হয়। �কননা, �য ধম
মূঢ়তােক বাহন কের মানেুষর িচেġর ǉাধীনতা নƆ কের, �কােনা রাজাও তার �চেয় আমােদর বেড়া শǖ
হেত পাের না--�স রাজা বাইের �থেক Ñজােদর ǉাধীনতােক যতই িনগড়বĭ কǳক-না। এ-পযļ �দখা
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�গেছ, �য রাজা Ñজােক দাস কের রাখেত �চেয়েছ �স রাজার সবÑধান সহায় �সই ধম যা মানষুেক অń
কের রােখ। �স ধম িবষকন½ার মেতা; আিলþন ক'�র �স মুó ক'�র, মুó কের �স মাের। শিãেশেলর
�চেয় ভিãেশল গভীরতর মেম িগেয় Ñেবশ কের, �কননা তার মার আরােমর মার।
 
�সািভেয়টরা ǳশসÖাț�কৃত অপমান এবং আĥকৃত অপমােনর হাত �থেক এই �দশেক বাঁিচেয়েছ--অন½
�দেশর ধািমেকরা ওেদর যত িনŁাই কǳক আিম িনŁা করেত পারব না। ধমেমােহর �চেয় নািƚকতা
অেনক ভােলা। রািশয়ার বেুকর 'পের ধম ও অত½াচারী রাজার পাথর চাপা িছল; �দেশর উপর �থেক �সই
পাথর নেড় যাওয়ায় কী ÑকাĚ িনƃিৃত হেয়েছ, এখােন এেল �সটা ǉচেí �দখেত �পেত। ইিত  
 

৮
 

অতলািļক মহাসাগর
 
রািশয়া �থেক িফের এেসিছ, চেলিছ আেমিরকার পেথ। রািশয়াযাÊায় আমার একিটমাÊ উেĪশ½ িছল--
ওখােন জনসাধারেণর িশíািবƚােরর কাজ কীরকম চলেছ আর ওরা তার ফল কীরকম পােĄ �সইেট
অŸ সমেয়র মেধ½ �দেখ �নওয়া।
 
আমার মত এই �য, ভারতবেষর বেুকর উপর যত-িকছু ǚঃখ আজ অÔেভদী হেয় দাঁিড়েয় আেছ তার
একিটমাÊ িভিġ হেĄ অিশíা। জািতেভদ, ধমিবেরাধ, কমজড়তা, আিথক �দৗবল½--সমƚই আকঁেড়
আেছ এই িশíার অভাবেক। সাইমন কিমশেন ভারতবেষর সমƚ অপরােধর তািলকা �শষ কের িÓিটশ
শাসেনর �কবল একিটমাÊ অপরাধ কবলু কেরেছ। �স হেĄ যেথƆ পিরমােণ িশíািবধােনর ǖিট। িকǢ
আর-িকছু বলবার দরকার িছল না। মেন কǳন যিদ বলা হয়--গৃহƞ সাবধান হেত �শেখ িন; এক ঘর
�থেক আর-এক ঘের �যেত �চৗকােঠ ȉঁচট �লেগ �স আছাড় �খেয় পেড়; িজিনসপÊ �কবলই হারায়, তার
পের খুেঁজ পায় না; ছায়া �দখেল তােক জুজু বেল ভয় কের; িনেজর ভাইেক �দেখ �চার এেসেছ বেল
লািঠ উঁিচেয় মারেত যায়; �কবলই িবছানা আকঁেড় পেড় থােক; উেঠ �হঁেট �বড়াবার সাহসই �নই; িখেদ
পায়, িকǢ খাবার �কাথায় আেছ খুেঁজ পায় না; অদেৃƆর উপর অń িনভর কের থাকা ছাড়া অন½ সমƚ
পথ তার কােছ লুŌ; অতএব িনেজর গৃহƞািলর তদারেকর ভার তার উপর �দওয়া চেল না--তার পের
সবেশেষ গলা অত½ļ খােটা কের যিদ বলা হয় "আিম ওর বািত িনিবেয় �রেখিছ'--তা হেল �সটা �কমন
হয়।
 
ওরা একিদন ডাইনী বেল িনরপরাধেক পুিড়েয়েছ, পািপƊ বেল �বČািনকেক �মেরেছ, ধমমেতর
ǉাতľ½েক অিত িনƊুরভােব পীড়ন কেরেছ, িনেজরই ধেমর িভŇ সŢদােয়র রাƈািধকারেক খব কের
�রেখেছ, এ ছাড়া কত অńতা কত মূঢ়তা কত কদাচার মধ½যুেগর ইিতহাস �থেক তার তািলকা ƚূপাকার
কের �তালা যায়। এ-সমƚ দরূ হল কী কের। বাইেরকার �কােনা �কাț� অফ ওয়াȝ��সর হােত ওেদর
অíমতার সংƒারসাধেনর ভার �দওয়া হয় িন; একিটমাÊ শিã ওেদর এিগেয় িদেয়েছ, �স হেĄ ওেদর
িশíা।
 
জাপান এই িশíার �যােগই অŸকােলর মেধ½ই �দেশর রাƈশিãেক সবসাধারেণর ইĄা ও �চƆার সেþ
যুã কের িদেয়েছ, �দেশর অথ-উৎপাদেনর শিãেক বȉǏেণ বািড়েয় তুেলেছ। বতমান তুরƒ Ñবলেবেগ
এই িশíা অÁসর কের িদেয় ধমাńতার Ñবল �বাঝা �থেক �দশেক মুã করবার পেথ চেলেছ। "ভারত

2731



Ƕধইু ঘমুােয় রয়'। �কননা ঘের আেলা আসেত �দওয়া হয় িন; �য আেলােত আজেকর পৃিথবী �জেগ �সই
িশíার আেলা ভারেতর ǳĭ ƻােরর বাইের।
 
রািশয়ায় যখন যাÊা করলুম খবু �বিশ আশা কির িন। �কননা, কতটা সাধ½ এবং অসাধ½ তার আদশ
িÓিটশ ভারতবষ �থেকই আিম �পেয়িছ। ভারেতর উŇিতসাধেনর ǚǴহতা �য কত �বিশ �স কথা ǉয়ং
ÀীƖান পািÍ টমসন অিত কǳণǉের সমƚ পৃিথবীর কােছ জািনেয়েছন। আমােকও মানেত হেয়েছ
ǚǴহতা আেছ �বিক, নইেল আমােদর এমন দশা হেবই বা �কন। একটা কথা আমার জানা িছল,
রািশয়ায় Ñজাসাধারেণর উŇিতিবধান ভারতবেষর �চেয় �বিশ ǚǴহ �ব কম নয়। Ñথমত এখানকার
সমােজ যারা ভেÍতর �Øণীেত িছল আমােদর �দেশর �সই �Øণীর �লােকর মেতাই তােদর অļর-বািহেরর
অবƞা। �সইরকমই িনরíর িনǳপায়, পূজাচনা পুǳতপাĚা িদনíণ তাগাতািবেজ বিুĭসুিĭ সমƚ চাপা-
পড়া, উপরওআলােদর পােয়র ধেুলােতই মিলন তােদর আĥসũান, আধিুনক �বČািনক যুেগর সুেযাগ-
সুিবধা তারা িকছুই পায় িন, Ñিপতামহেদর ভূেত-পাওয়া তােদর ভাগ½, �সই ভূত তােদর �বেঁধ �রেখেছ
হাজার বছেরর আেগকার অচল �খঁাটায়--মােঝ মােঝ িয়ȉদী Ñিতেবশীেদর 'পের খনু �চেপ যায়, তখন
পাশিবক িনƊুরতার আর অļ থােক না। উপরওআলােদর কাছ �থেক চাবকু �খেত �যমন মজবতু,
িনেজেদর সমেØণীর Ñিত অন½ায় অত½াচার করেত তারা �তমিন ÑȀত।
 
এই �তা হল ওেদর দশা--বতমােন যােদর হােত ওেদর ভাগ½ ইংেরেজর মেতা তারা ঐǈযশালী নয়,
�কবলমাÊ ১৯১৭ ÀীƖােŕর পর �থেক িনেজর �দেশ তােদর অিধকার আরŦ হেয়েছ; রাƈব½বƞা আেট-
ঘােট পাকা হবার মেতা সময় এবং সǃল তারা পায় িন; ঘের-বাইের Ñিতকূলতা; তােদর মেধ½
আĥিবেÍাহ সমথন করবার জেন½ ইংেরজ এমন-িক, আেমিরকানরাও �গাপেন ও Ñকােশ½ �চƆা করেছ।
জনসাধারণেক, সíম ও িশিíত কের �তালবার জেন½ তারা �য পণ কেরেছ তার "িডিফকাȬ�িট'
ভারতকতৃপেíর িডিফকাȬ�িটর �চেয় বȉǏেণ বেড়া।
 
অতএব রািশয়ায় িগেয় �বিশ িকছু �দখেত পাব এরকম আশা করা অন½ায় হত। কীই বা জািন, কীই বা
�দেখিছ যােত আমােদর আশার �জার �বিশ হেত পাের। আমােদর ǚঃখী �দেশ লািলত অিতǚবল আশা
িনেয় রািশয়ায় িগেয়িছলুম। িগেয় যা �দখলুম তােত িবƦেয় অিভভূত হেয়িছ। "ল অ½াĚ্� অডার' কী
পিরমােণ রিíত হেĄ বা না হেĄ তার তদļ করবার যেথƆ সময় পাই িন--�শানা যায়, যেথƆ জবরদিƚ
আেছ; িবনা িবচাের Ǜত পĭিতেত শািƚ, �সও চেল; আর-সব িবষেয় ǉাধীনতা আেছ, িকǢ কতৃপেíর
িবধােনর িবǳেĭ �নই। এটা �তা হল চঁােদর কলেùর িদক, িকǢ আমার �দখবার Ñধান লí½ িছল
আেলােকর িদক। �স িদকটােত �য দীিŌ �দখা �গল �স অিত আŽয--যারা এেকবােরই অচল িছল তারা
সচল হেয় উেঠেছ।
 
�শানা যায় য়ুেরােপর �কােনা �কােনা তীথƞােন �দবকৃপায় এক মুহূেত িচরপþু তার লািঠ �ফেল এেসেছ।
এখােন তাই হল; �দখেত �দখেত খুিঁড়েয় চলবার লািঠ িদেয় এরা ছুেট চলবার রথ বািনেয় িনেĄ,
পদািতেকর অধম যারা িছল তারা বছর দেশেকর মেধ½ হেয় উেঠেছ রথী। মানবসমােজ তারা মাথা তুেল
দাঁিড়েয়েছ, তােদর বিুĭ ǉবশ, তােদর হাত-হািতয়ার ǉবশ।
 
আমােদর সÖাț�বংশীয় ÀীƖান পািÍরা বȉকাল ভারতবেষ কািটেয়েছন, িডিফকাȬ�িটজ �য কীরকম
অনড় তা তাঁরা �দেখ এেসেছন। একবার তাঁেদর মেƒৗ আসা উিচত। িকǢ এেল িবেশষ ফল হেব না।
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কারণ িবেশষ কের কলù �দখাই তাঁেদর ব½াবসা-গত অভ½াস; আেলা �চােখ পেড় না, িবেশষত যােদর
উপর িবরাগ আেছ। ভুেল যান তাঁেদর শাসনচেŃও কলù খুেঁজ �বর করেত বেড়া চশমার দরকার কের
না।
 
Ñায় সġর বছর আমার বয়স হল; এতকাল আমার �ধযচু½িত হয় িন। িনেজেদর �দেশর অিত ǚবহ
মূঢ়তার �বাঝার িদেক তািকেয় িনেজর ভাগ½েকই �বিশ কের �দাষ িদেয়িছ। অিত সামান½ শিã িনেয় অিত
সামান½ Ñিতকােরর �চƆাও কেরিছ, িকǢ জীণ আশার রথ যত মাইল চেলেছ তার �চেয় �বিশ সংখ½ায়
দিড় িছেঁড়েছ, চাকা �ভেঙেছ। �দেশর হতভাগােদর ǚঃেখর িদেক তািকেয় সমƚ অিভমান িবসজন িদেয়িছ।
কতৃপেíর কােছ সাহায½ �চেয়িছ; তাঁরা বাহবাও িদেয়েছন; �যটুকু িভেí িদেয়েছন তােত জাত যায় �পট
ভের না। সব �চেয় ǚঃখ এবং লĉার কথা এই �য, তাঁেদর Ñসাদলািলত আমােদর ǉেদশী জীবরাই সব
�চেয় বাধা িদেয়েছ। �য �দশ পেরর কতৃেƹ চািলত �সই �দেশ সব �চেয় Ǐǳতর ব½ািধ হল এই--�স-সব
জায়গায় �দেশর �লােকর মেন �য ঈষা �য íুÍতা �য ǉেদশিবǳĭতার কলুষ জŉায় তার মেতা িবষ �নই।
 
বাইেরর সকল কােজর উপেরও একটা িজিনস আেছ �যটা আĥার সাধনা। রািƈক আিথক নানা
�গােলমােল যখন মনটা আিবল হেয় ওেঠ তখন তােক ơƆ �দখেত পাই �ন বেলই তার �জার কেম যায়।
আমার মেধ½ �য িবপদ আেছ, �সইজেন½ই আসল িজিনসেক আকঁেড় ধরেত চাই। �কউ বা আমােক
উপহাস কের, �কউ বা আমার উপর রাগ কের, তােদর িনেজর পেথই আমােক �টেন িনেত চায়। িকǢ
�কাথা �থেক জািন �ন আিম এেসিছ এই পৃিথবীর তীেথ, আমার পথ আমার তীথ-�দবতার �বদীর কােছ।
মানেুষর �দবতােক ǉীকার কের এবং Ñণাম কের যাব আমার জীবনেদবতা আমােক �সই মľ িদেয়েছন।
যখন আিম �সই �দবতার িনমাল½ ললােট প'�র যাই তখন সব জােতর �লাকই আমােক �ডেক আসন
�দয়, আমার কথা মন িদেয় �শােন। যখন ভারতবষীেয়র মুেখাস পের দাঁড়াই তখন বাধা িবƚর। যখন
আমােক এরা মানষুǴেপ �দেখ তখনই এরা আমােক ভারতবষীǴেপই Øĭা কের; যখন িনছক
ভারতবষীǴেপ �দখা িদেত চাই তখন এরা আমােক মানষুǴেপ সমাদর করেত পাের না। আমার ǉধম
পালন করেত িগেয় আমার চলবার পথ ভুল-�বাঝার ƻারা বńুর হেয় ওেঠ। আমার পৃিথবীর �ময়াদ
সংকীণ হেয় এেসেছ; অতএব আমােক সত½ হবার �চƆা করেত হেব, িÑয় হবার নয়।
 
আমার এখানকার খবর সত½ িমথ½া নানাভােব �দেশ িগেয় �পৗঁছয়। �স সǃেń সব সময় উদাসীন থাকেত
পাির �ন ব'�ল িনেজর উপর িধȑ�কার জেŉ। বার বার মেন হয়, বানÑেƞর বয়েস সমাজেƞর মেতা
ব½বহার করেত �গেল িবপেদ পড়েত হয়।
 
যাই �হাক এ �দেশর "এনমাȯ�, িডিফকাȬ�িটজ'-এর কথা বইেয় পেড়িছলুম, কােন Ƕেনিছলুম, িকǢ
�সই িডিফকাȬ�িটজ অিত¾মেণর �চহারা �চােখ �দখলুম। ইিত  
 

৯
 

�Óেমন জাহাজ
 
আমােদর �দেশ পিলিটȑ�ȯ��ক যারা িনছক পােলায়ািন বেল জােন সব-রকম লিলতকলােক তারা
�পৗǳেষর িবেরাধী বেল ধের �রেখেছন। এ সǃেń আিম আেগই িলেখিছ। রািশয়ার জার িছল একিদন
দশানেনর মেতা সÖাট; তার সাÖাজ½ পৃিথবীর অেনকখািনেকই অজগর সােপর মেতা িগেল �ফেলিছল,
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�লেজর পােক যােক �স জিড়েয়েছ তার হাড়েগাড় িদেয়েছ িপেষ।
 
Ñায় বছর-�তেরা হল এরই Ñতােপর সেþ িবŐবীেদর ঝুেটাপুিট �বেধ িগেয়িছল। সÖাট যখন ǏিƆসুĭ
�গল সের তখেনা তার সােþাপাþরা দািপেয় �বড়ােত লাগল, তােদর অƜ এবং উৎসাহ �জাগােল অপর
সাÖাজ½েভাগীরা। বঝুেতই পারছ ব½াপারখানা সহজ িছল না। একদা যারা িছল সÖােটর উপÁহ, ধনীর
দল, চাষীেদর 'পের যােদর িছল অসীম Ñভুƹ, তােদর সবনাশ �বেধ �গল। লুটপাট কাড়াকািড়
চলল;তােদর বȉমূল½ �ভােগর সামÁী ছারখার করবার জেন½ Ñজারা হেন½ হেয় উেঠেছ। এতবেড়া
উĄৃýল উৎপােতর সময় িবŐবী �নতােদর কাছ �থেক কড়া ȉকুম এেসেছ--আț�-সামÁীেক
�কােনামেত �যন নƆ হেত �দওয়া না হয়। ধনীেদর পিরত½ã Ñাসাদ �থেক ছাÊরা অধ½াপেকরা অধ-
অভুã শীতিìƆ অবƞায় দল �বেঁধ যা-িকছু রíােযাগ½ িজিনস সমƚ উĭার কের য়ুিনভািসিটর মু½িজয়েম
সংÁহ করেত লাগল।
 
মেন আেছ আমরা যখন চীেন িগেয়িছলুম কী �দেখিছলুম। য়ুেরােপর সাÖাজ½েভাগীরা িপিকেনর
বসļÑাসাদেক কীরকম ধিূলসাৎ কের িদেয়েছ, বȉ যুেগর অমূল½ িশŸসামÁী কীরকম লুেট-পুেট িছেঁড়-
�ভেঙ িদেয়েছ উিড়েয়-পুিড়েয়। �তমন সব িজিনস জগেত আর �কােনািদন �তির হেতই পারেব না।
 
�সািভেয়টরা ব½িãগতভােব ধনীেক বিčত কেরেছ, িকǢ �য ঐǈেয সমƚ মানেুষর িচরিদেনর অিধকার,
ববেরর মেতা তােক নƆ হেত �দয় িন। এতিদন যারা পেরর �ভােগর জেন½ জিম চাষ কের এেসেছ এরা
তােদর �য �কবল জিমর ǉƹ িদেয়েছ তা নয়; Čােনর জেন½, আনেŁর জেন½, মানবজীবেনর যা-িকছু
মূল½বান সমƚ তােদর িদেত �চেয়েছ; Ƕধ ু�পেটর ভাত পǶর পেí যেথƆ, মানেুষর পেí নয়--এ কথা
তারা বেুঝিছল এবং Ñকৃত মনষু½েƹর পেí পােলায়ািনর �চেয় আেটর অনশুীলন অেনক বেড়া এ কথা
তারা ǉীকার কেরেছ।
 
এেদর িবŐেবর সময় উপরতলার অেনক িজিনস নীেচ তিলেয় �গেছ এ কথা সত½, িকǢ িটেঁক রেয়েছ
এবং ভের উেঠেছ মু½িজয়ম িথেয়টর লাইেÓির সংগীতশালা।
 
আমােদর �দেশর মেতাই একদা এেদর Ǐণীর Ǐণপনা Ñধানত ধমমিŁেরই Ñকাশ �পত। �মাহেļরা
িনেজর ƞূল ǳিচ িনেয় তার উপের �যমন-খিুশ হাত চািলেয়েছ। আধিুনক িশিíত ভã বাবরুা পুরীর
মিŁরেক �যমন চুনকাম করেত সংকুিচত হয় িন, �তমিন এখানকার মিŁেরর কতারা আপন সংƒার-
অনসুাের সংƒতৃ কের Ñাচীন কীিতেক অবােধ আĄŇ কের িদেয়েছ--তার ঐিতহািসক মূল½ �য সবজেনর
সবকােলর পেí এ কথা তারা মেন কের িন, এমন-িক,পুেরােনা পুেজার পাÊǏিলেক নূতন কের ঢালাই
কেরেছ। আমােদর �দেশও মেঠ মিŁের অেনক িজিনস আেছ, ইিতহােসর পেí যা মূল½বান। িকǢ কােরা
তা ব½বহার করবার �জা �নই--�মাহেļরাও অতলơশ �মােহ মö--�সǏিলেক ব½বহার করবার মেতা বিুĭ
ও িবদ½ার ধার ধাের না; িíিতবাবরু কােছ �শানা যায়, Ñাচীন অেনক পুিঁথ মেঠ মেঠ আটক পেড় আেছ,
�দত½পুরীেত রাজকন½ার মেতা, উĭার করবার উপায় �নই।
 
িবŐবীরা ধমমিŁেরর সšিġর �বড়া �ভেঙ িদেয় সমƚেকই সাধারেণর সšিġ কের িদেয়েছ। �যǏিল
পূজার সামÁী �সǏিল �রেখ বািক সমƚ জমা করা হেĄ মু½িজয়েম। এক িদেক যখন আĥিবŐব চলেছ,
যখন চার িদেক টাইফিয়েডর Ñবল Ñেকাপ, �রেলর পথ সব উৎখাত,�সই সমেয় �বČািনক সńানীর দল
িগেয়েছ Ñত½ļÑেদশ সমƚ হাৎিড়েয় পুরাকালীন িশŸসামÁী উĭার করবার জেন½। কত পুিঁথ কত ছিব
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কত �খাদকািরর কাজ সংÁহ হল তার সীমা �নই।
 
এ �তা �গল ধনীগৃেহ বা ধমমিŁের যা-িকছু পাওয়া �গেছ তারই কথা। �দেশর সাধারণ চাষীেদর
কিমকেদর কৃত িশŸসামÁী, পূবতন কােল যা অবČাভাজন িছল তার মূল½ িনǴপণ করবার িদেকও দিৃƆ
পেড়েছ। Ƕধ ুছিব নয়, �লাকসািহত½ �লাকসংগীত Ñভৃিত িনেয়ও Ñবলেবেগ কাজ চলেছ।
 
এই �তা �গল সংÁহ, তার পের এই-সমƚ সংÁহ িনেয় �লাকিশíার ব½বƞা। ইিতপূেবই তার িববরণ
িলেখিছ। এত কথা �য �তামােক িলখিছ তার কারণ এই, �দেশর �লাকেক আিম জানেত চাই, আজ
�কবলমাÊ দশ বছেরর আেগকার রািশয়ার জনসাধারণ আমােদর বতমান জনসাধারেণর সমতুল½ই িছল;
�সািভেয়ট শাসেন এইজাতীয় �লাকেকই িশíার ƻারা মানষু কের �তালবার আদশ কতখািন উă। এর
মেধ½ িবČান সািহত½ সংগীত িচÊকলা সমƚই আেছ--অথাৎ আমােদর �দেশর ভÍনামধারীেদর জেন½
িশíার �য আেয়াজন তার �চেয় অেনক Ǐেণই সšূণতর।
 
কাগেজ পড়লুম, সŢিত �দেশ Ñাথিমক িশíা Ñবতন উপলেí ȉকুম পাস হেয়েছ Ñজােদর কান ম'�ল
িশíাকর আদায় করা, এবং আদােয়র ভার পেড়েছ জিমদােরর 'পের। অথাৎ যারা অমিনেতই আধমরা
হেয় রেয়েছ িশíার ছুেতা কের তােদরই মার বািড়েয় �দওয়া।
 
িশíাকর চাই �বিক, নইেল খরচ �জাগােব িকেস। িকǢ �দেশর মþেলর জেন½ �য কর, �কন �দেশর
সবাই িমেল �স কর �দেব না। িসিভল সািভস আেছ, িমিলটাির সািভস আেছ, গভনর ভাইসরয় ও তাঁেদর
সদস½বগ আেছন, �কন তাঁেদর পিরপূণ পেকেট হাত �দবার �জা �নই। তাঁরা িক এই চাষীেদর অেŇর ভাগ
�থেকই �বতন িনেয় ও �পনসন িনেয় অবেশেষ �দেশ িগেয় �ভাগ কেরন না। পাটকেলর �য-সব বেড়া
বেড়া িবলাতী মহাজন পােটর চাষীর রã িদেয় �মাটা মুনফার সৃিƆ ক'�র �দেশ রওনা কের, �সই মৃতÑায়
চাষীেদর িশíা �দবার জেন½ তােদর �কােনাই দািয়ƹ �নই? �য-সব িমিনƖার িশíা-আইন পাস িনেয় ভরা
�পেট উৎসাহ Ñকাশ কেরন তাঁেদর উৎসােহর কানাকিড় মূল½ও িক তাঁেদর িনেজর তহিবল �থেক িদেত
হেব না।
 
এেকই বেল িশíার জেন½ দরদ? আিম �তা একজন জিমদার, আমার Ñজােদর Ñাথিমক িশíার জেন½
িকছু িদেয়ও থািক--আেরা িƻǏণ িতনǏণ যিদ িদেত হয় �তা তাও িদেত রািজ আিছ, িকǢ এই কথাটা
Ñিতিদন তােদর বিুঝেয় �দওয়া দরকার হেব �য, আিম তােদর আপন �লাক, তােদর িশíায় আমারই
মþল এবং আিমই তােদর িদিĄ, িদেĄ না এই রাজ½শাসকেদর সেবাă �থেক সবিনş �Øণীর এক জনও
এক পয়সাও।
 
�সািভেয়ট রািশয়ায় জনসাধারেণর উŇিতিবধােনর চাপ খবুই �বিশ, �সজেন½ আহাের িবহাের �লােক কƆ
পােĄ কম নয়, িকǢ এই কেƆর ভাগ উপর �থেক নীেচ পযļ সকেলই িনেয়েছ। �তমন কƆেক �তা কƆ
বলব না, �স �য তপস½া। Ñাথিমক িশíার নােম কণামাÊ িশíা চািলেয় ভারত-গবেমė এতিদন পের ǚ-
�শা বছেরর কলù �মাচন করেত চান--অথচ তার দাম �দেব তারাই যারা দাম িদেত সকেলর �চেয়
অíম; গবেমেėর ÑØয়লািলত বǋাশী বাহন যারা তারা নয়, তারা আেছ �গৗরব �ভাগ করবার জেন½।
 
আিম িনেজর �চােখ না �দখেল �কােনামেতই িবǈাস করেত পারতুম না �য, অিশíা ও অবমাননার
িনşতম তল �থেক আজ �কবলমাÊ দশ বৎসেরর মেধ½ লí লí মানষুেক এরা Ƕধ ুক খ গ ঘ �শখায়
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িন,মনষু½েƹ সũািনত কেরেছ। Ƕধ ুিনেজর জাতেক নয়, অন½ জােতর জেন½ও এেদর সমান �চƆা। অথচ
সাŢদািয়ক ধেমর মানেুষরা এেদর অধািমক বেল িনŁা কের। ধম িক �কবল পুিঁথর মেľ, �দবতা িক
�কবল মিŁেরর Ñাþেণ। মানষুেক যারা �কবলই ফঁািক �দয় �দবতা িক তােদর �কােনাখােন আেছ।
 
অেনক কথা বলবার আেছ। এরকম তথ½ সংÁহ কের �লখা আমার অভ½ƚ নয়, িকǢ না-�লখা আমার
অন½ায় হেব বেল িলখেত বেসিছ। রািশয়ার িশíািবিধ সǃেń ¾েম ¾েম িলখব বেল আমার সংকŸ
আেছ। কতবার মেন হেয়েছ আর-�কাথাও নয়, রািশয়ায় এেস একবার �তামােদর সব �দেখ যাওয়া
উিচত। ভারতবষ �থেক অেনক চর �সখােন যায়, িবŐবপŀীরাও আনােগানা কের; িকǢ আমার মেন হয়
িকছুর জেন½ নয়, �কবল িশíাসǃেń িশíা করেত যাওয়া আমােদর পেí একাļ দরকার।
 
যাক, আমার িনেজর খবর িদেত উৎসাহ পাই �ন। আিম �য আিটƖ�্ এই অিভমান মেন Ñবল হবার
আশùা আেছ। িকǢ এ পযļ বাইের খ½ািত �পেয়িছ, অļের �পৗঁছয় না। �কবলই মেন হয়, �দবǏেণ
�পেয়িছ, িনজǏেণ নয়।
 
ভাসিছ এখন মাঝ-সমুেÍ। পাের িগেয় কপােল কী আেছ জািন �ন। শরীর ìাļ, মন অিনĄুক। শনূ½
িভíাপােÊর মেতা ভারী িজিনস জগেত আর িকছুই �নই, �সটা জগŇাথেক �শষ িনেবদন কের িদেয় কেব
আিম ছুিট পাব। ইিত  
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১০
 

D. 'Bremen'
 
িবČানিশíায় পুিঁথর পড়ার সেþ �চােখর �দখার �যাগ থাকা চাই, নইেল �স িশíার বােরা-আনা ফঁািক
হয়। Ƕধ ুিবČান �কন, অিধকাংশ িশíােতই এ কথা খােট। রািশয়ােত িবিবধ িবষেয়র মু½িজয়েমর �যােগ
�সই িশíার সহায়তা করা হেয়েছ। এই মু½িজয়ম Ƕধ ুবেড়া বেড়া শহের নয়, Ñেদেশ Ñেদেশ, সামান½
পżীÁােমর �লােকরও আয়ġেগাচের।
 
�চােখ �দেখ �শখার আর-একটা Ñণালী হেĄ Ôমণ। �তামরা �তা জান'ই আিম অেনক িদন �থেকই
Ôমণ-িবদ½ালেয়র সংকŸ মেন বহন কের এেসিছ। ভারতবষ এতবেড়া �দশ, সকল িবষেয়ই তার এত
�বিচÊ½ �বিশ �য, তােক সšূণ কের উপলিŗ করা হėােরর �গেজিটয়র পেড় হেত পাের না। এক সমেয়
পদÓেজ তীথÔমণ আমােদর �দেশ Ñচিলত িছল--আমােদর তীথǏিলও ভারতবেষর সকল অংেশ
ছড়ােনা। ভারতবষেক যথাসŦব সমÁভােব Ñত½í অনভুব করবার এই িছল উপায়। ǶধমুাÊ িশíােক
লí½ কের পাঁচ বছর ধের ছাÊেদর যিদ সমƚ ভারতবষ ঘিুরেয় �নওয়া যায় তা হেল তােদর িশíা পাকা
হয়।
 
মন যখন সচল থােক �স তখন িশíার িবষয়েক সহেজ Áহণ ও পিরপাক করেত পাের। বাঁধা �খারােকর
সেþ সেþই �ধনেুদর চ'�র �খেত �দওয়ারও দরকার হয়--�তমিন বাঁধা িশíার সেþ সেþই চ'�র িশíা
মেনর পেí অত½াবশ½ক। অচল িবদ½ালেয় বŁী হেয় অচল ìােসর পুিঁথর �খারািকেত মেনর ǉাƞ½ থােক
না। পুিঁথর Ñেয়াজন এেকবাের অǉীকার করা যায় না--Čােনর িবষয় মানেুষর এত �বিশ �য, �íেÊ িগেয়
তােদর আহরণ করবার উপায় �নই, ভাĚার �থেকই তােদর �বিশর ভাগ সংÁহ করেত হয়। িকǢ পুিঁথর
িবদ½ালয়েক সেþ কের িনেয় যিদ Ñকৃিতর িবদ½ালেয়র মেধ½ িদেয় ছাÊেদর �বিড়েয় িনেয় আসা যায় তা
হেল �কােনা অভাব থােক না। এ সǃেń অেনক কথা আমার মেন িছল, আশা িছল যিদ সǃল �জােট তেব
�কােনা-এক সমেয় িশíাপিরÓজন চালােত পারব। িকǢ আমার সময়ও �নই, সǃলও জুটেব না।
 
�সািভেয়ট রািশয়ায় �দখিছ সবসাধারেণর জন½ �দশÔমেণর ব½বƞা ফলাও কের তুলেছ। বৃহৎ এেদর �দশ,
িবিচÊজাতীয় মানষু তার অিধবাসী। জার-শাসেনর সমেয় এেদর পরơর �দখাসাíাৎ জানােশানা
�মলােমশার সুেযাগ িছল না বলেলই হয়। বলা বাȉল½, তখন �দশÔমণ িছল শেখর িজিনস, ধনী �লােকর
পেíই িছল সŦব। �সািভেয়ট আমেল সবসাধারেণর জন½ তার উেদ½াগ। Øমìাļ এবং ǳȓ�ণ
কিমকেদর Øািļ এবং �রাগ দরূ করবার জেন½ Ñথম �থেকই �সািভেয়টরা দেূর িনকেট নানা ƞােন
ǉাƞ½িনবাস ƞাপেনর �চƆা কেরেছ। আেগকার কােলর বেড়া বেড়া Ñাসাদ তারা এই কােজ লািগেয়েছ।
�স-সব জায়গায় িগেয় িবØাম এবং আেরাগ½লাভ �যমন একটা লí½ �তমিন িশíালাভ আর-একটা।
 
�লাকিহেতর Ñিত যােদর অনরুাগ আেছ এই Ôমণ-উপলেí তারা নানা ƞােন নানা �লােকর আনকূুল½
করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণেক �দশÔমেণ উৎসাহ �দওয়া এবং তার সুিবধা কের �দওয়ার জেন½
পেথর মােঝ মােঝ িবেশষ িবেশষ িশíািবতরেণর উপেযাগী ÑিতƊান �খালা হেয়েছ, �সখােন পিথকেদর
আহারিনÍার ব½বƞা আেছ, তা ছাড়া সকল-রকম দরকারী িবষেয় তারা পরামশ �পেত পাের। কেকশীয়
Ñেদশ ভূতĢ-আেলাচনার উপযুã ƞান। �সখােন এইরকম পাŀ-িশíালয় �থেক ভূতĢ সǃেń িবেশষ
উপেদশ পাবার আেয়াজন আেছ। �য-সব Ñেদশ িবেশষভােব নৃতĢ-আেলাচনার উপেযাগী �স-সব
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জায়গায় পিথকেদর জেন½ নৃতĢিবৎ উপেদশক �তির কের �নওয়া হেয়েছ।
 
ÁীেƐর সময় হাজার হাজার ÔমেণĄু আিপেস নাম �রেজিƈ কের। �ম মাস �থেক আরŦ কের দেল দেল
নানা পথ �বেয় Ñিতিদন যাÊা চেল--এক-একিট দেল পিঁচশ-িÊশিট কের যাÊী। ১৯২৮ ÀীƖােŕ এই
যাÊীসংেঘর সভ½সংখ½া িছল িতন হাজােরর কাছাকািছ--২৯-এ হেয়েছ বােরা হাজােরর উপর।
 
এ সǃেń য়ুেরােপর অন½Ê বা আেমিরকার সেþ তুলনা করা সংযত হেব না; সবদাই মেন রাখা দরকার
হেব �য, রািশয়ায় দশ বছর আেগ Øিমকেদর অবƞা আমােদর মেতাই িছল--তারা িশíা করেব, িবØাম
করেব, বা আেরাগ½ লাভ করেব, �সজেন½ কােরা �কােনা �খয়াল িছল না--আজ এরা �য-সমƚ সুিবধা
সহেজই পােĄ তা আমােদর �দেশর মধ½িবġ ভÍেলােকর আশাতীত এবং ধনীেদর পেíও সহজ নয়। তা
ছাড়া িশíালােভর ধারা সমƚ �দশ �বেয় একসেþ কত Ñণালীেত Ñবািহত তা আমােদর িসিবল-সািবেস-
পাওয়া �দেশর �লােকর পেí ধারণা করাই কিঠন।
 
�যমন িশíার ব½বƞা �তমিন ǉােƞ½র ব½বƞা। ǉাƞ½তĢ সǃেń �সািভেয়ট রািশয়ায় �যরকম �বČািনক
অনশুীলন চলেছ তা �দেখ য়ুেরাপ আেমিরকার পিĚেতরা Ñচুর Ñশংসা কেরেছন। Ƕধ ু�মাটা �বতেনর
িবেশষČেদর িদেয় পুিঁথ সৃিƆ করা নয়, সবজেনর মেধ½ ǉাƞ½িবČােনর Ñেয়াগ যােত পিরব½াŌ হয়, এমন-
িক, এ �দেশর �চৗরþী �থেক যারা বȉ দেূর থােক তারাও যােত অǉাƞ½কর অবƞার মেধ½ অযেĤ বা িবনা
িচিকৎসায় মারা না যায় �স িদেক সšূণ দিৃƆ আেছ।
 
বাংলােদেশ ঘের ঘের যîােরাগ ছিড়েয় পড়েছ--রািশয়া �দেখ অবিধ এ Ñƀ মন �থেক তাড়ােত পারিছ �ন
�য, বাংলােদেশর এই-সব অŸিবġ মুমূষুেদর জেন½ কটা আেরাগ½াØম আেছ। এ Ñƀ আমার মেন সŢিত
আেরা �জেগেছ এইজেন½ �য, ÀীƖান ধমযাজক ভারতশাসেন অসাধারণ িডিফকȬ�িটজ িনেয়
আেমিরকার �লােকর কােছ িবলাপ করেছন।
 
িডিফকȬ�িটজ আেছ �বিক। এক িদেক �সই িডিফকȬ�িটেজর মূেল আেছ ভারতীয়েদর অিশíা, অপর
িদেক ভারতশাসেনর ভূিরব½িয়তা। �সজেন½ �দাষ �দব কােক। রািশয়ায় অŇবেƜর সĄলতা আজও হয় িন,
রািশয়াও বȉিবƚৃত �দশ, �সখােনও বȉ িবিচÊ জািতর বাস, �সখােনও অČান এবং ǉাƞ½তĢ সǃেń
অনাচার িছল পবতÑমাণ; িকǢ িশíাও বাধা পােĄ না, ǉাƞ½ও না। �সইজেন½ই Ñƀ না কের থাকা যায়
না, িডিফকȬ�িটজটা িঠক �কাȤ�খােন।
 
যারা �খেট খায় তারা �সািভেয়ট ǉাƞ½িনবােস িবনাব½েয় থাকেত পাের, তা ছাড়া এই ǉাƞ½িনবােসর সেþ
সেþ থােক আেরাগ½ালয় sanatorium�সখােন Ƕধ ুিচিকৎসা নয়, পথ½ ও ǶǸষার উপযুã ব½বƞা আেছ।
এই-সমƚ ব½বƞাই সবসাধারেণর জেন½। �সই সবসাধারেণর মেধ½ এমন-সব জাত আেছ যারা য়ুেরাপীয়
নয় এবং য়ুেরাপীয় আদশ-অনসুাের যােদর অসভ½ বলা হেয় থােক।
 
এইরকম িপিছেয়-পড়া জাত, যারা য়ুেরাপীয় রািশয়ার Ñাþেণর ধাের বা বাইের বাস কের তােদর িশíার
জেন½ ১৯২৮ ÀীƖােŕর বেজেট কত টাকা ধের �দওয়া হেয়েছ তা �দখেল িশíার জেন½ কী উদার Ñয়াস
তা বঝুেত পারেব। য়ুে¾িনয়ান িরপিŚেকর জন½ ৪০ �কািট ৩০ লí, অিত-কেকশীয় িরপিŚেকর জন½
১৩ �কািট ৪০ লí, উজেবিকƚােনর জন½ ৯ �কািট ৭০ লí, তুকেমিনƚােনর জন½ ২ �কািট ৯ লí
ǳȧ�Ȭ�।
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অেনক �দেশ আরবী অíেরর চলন থাকােত িশíািবƚােরর বাধা হিĄল, �সখােন �রামক বণমালা চািলেয়
�দওয়ােত িশíার কাজ সহজ হেয়েছ।
 
�য বেুলিটন �থেক তথ½ সংÁহ করিছ তারই ǚিট অংশ তুেল িদই :
 
Another of the most important tasks in the sphere of culture is undoubtedly the
stabilization of local administrative institutions and the transfer of all local government
and administrative work in the federative and autonomous republics to a language which
is familiar to the toiling masses. This is by no means simple, and great efforts are still
needed in this regard, owing to the low cultural level of the mass of the workers and
peasants, and lack of sufficient skilled labour.
 
একটুখািন ব½াখ½া করা আবশ½ক। �সািভেয়ট সিũলনীর অļগত কতকǏিল িরপিŚক ও
ǉতľশািসত(autonomous)�দশ আেছ। তারা Ñায়ই য়ুেরাপীয় নয়, এবং তােদর আচারব½বহার আধিুনক
কােলর সেþ �মেল না। উȢ�ধৃত অংশ �থেক �বাঝা যােব �য, �সািভেয়টেদর মেত �দেশর শাসনতľ
�দেশর �লােকর িশíারই একটা Ñধান উপায় ও অþ। আমােদর �দেশর রাƈচালনার ভাষা যিদ �দেশর
�লােকর আপন ভাষা হত, তা হেল শাসনতেľর িশíা তােদর পেí সুগম হত। ভাষা ইংেরিজ হওয়ােত
শাসননীিত সǃেń ơƆ ধারণা সাধারেণর আয়ġাতীত হেয়ই রইল। মধ½েƞর �যােগ কাজ চলেছ, িকǢ
Ñত½í �যাগ রইল না। আĥরíার জেন½ অƜচালনার িশíা ও অভ½াস �থেক �যমন জনসাধারণ বিčত,
�দশশাসননীিতর Čান �থেকও তারা �তমিন বিčত। রাƈশাসেনর ভাষাও পরভাষা হওয়ােত পরাধীনতার
নাগপােশর পাক আেরা �বেড় �গেছ। রাজমľসভায় ইংেরিজ ভাষায় �য আেলাচনা হেয় থােক তার
সফলতা কতদরূ আিম আনািড় তা বিুঝ �ন, িকǢ তার �থেক Ñজােদর �য িশíা হেত পারত তা একটুও
হল না।
 
আর-একটা অংশ :
 
Whenever questions of cultural-economic construction in the national republics and
districts come before the organs of the Soviet government, they are settled not on the
lines of guardianship, but on the lines of the maximum development of independence
among the broad masses of workers and peasants and of initiative of the local Soviet
organs.
 
যােদর কথা বলা হল তারা হেĄ িপিছেয়-পড়া জাত। তােদর আগােগাড়া সমƚই িডিফকȬ�িটজ, িকǢ
এই িডিফকȬ�িটজ সিরেয় �দবার জেন½ �সািভেয়টরা ǚ-�শা বছর চুপচাপ বেস থাকবার বেŁাবƚ কের
িন। ইিতমেধ½ দশ বছর কাজ কেরেছ। �দেখǶেন ভাবিছ, আমরা িক উজেবকেদর �চেয়, তুকমানীেদর
�চেয়ও, িপিছেয়-পড়া জাত। আমােদর িডিফকȬ�িটেজর মাপ িক এেদর �চেয়ও িবশǏণ �বিশ।
 
একটা কথা মেন পড়ল। এেদর এখােন �খলনার মু½িজয়ম আেছ। এই �খলনা-সংÁেহর সংকŸ বȉকাল
�থেক আমার মেনর মেধ½ ঘেুরেছ। �তামােদর নŁনালেয় কলাভাĚাের এই কাজ অবেশেষ আরŦ হল।
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রািশয়া �থেক িকছু �খলনা �পেয়িছ। অেনকটা আমােদরই মেতা।
 
িপিছেয়-পড়া জােতর সǃেń আেরা িকছু জানাবার আেছ। কাল িলখব। পরǶ সকােল �পৗঁছব িনয়ুইয়েক--
তার পের �লখবার যেথƆ অবসর পাব িক না �ক জােন। ইিত  
 

১১
 

িপিছেয়-পড়া জােতর িশíার জেন½ �সািভেয়ট রািশয়ায় কীরকম উেদ½াগ চলেছ �স কথা �তামােক
িলেখিছ। আজ ǚই-একটা দƆৃাļ �দওয়া যাক।
 
উরাল পবেতর দিíেণ বাȮ�িকȫ��দর বাস। জােরর আমেল �সখানকার সাধারণ Ñজার অবƞা আমােদর
�দেশর মেতাই িছল। তারা িচর-উপবােসর ধার িদেয় িদেয়ই চলত। �বতেনর হার িছল অিত সামান½,
�কােনা কারখানায় বেড়ারকেমর কাজ করবার মেতা িশíা িছল না,অবƞাগিতেক তােদর িছল িনতাļই
মজুেরর কাজ। িবŐেবর পের এই �দেশর Ñজােদর ǉতľ শাসেনর অিধকার �দবার �চƆা আরŦ হল।
 
Ñথেম যােদর উপর ভার পেড়িছল তারা িছল আেগকার আমেলর ধনী �জাতদার, ধমযাজক এবং
বতমােন আমােদর ভাষায় যােদর বেল থািক িশিíত। সাধারেণর পেí �সটােত সুিবধা হল না। আবার
এই সমেয় উৎপাত আরŦ করেল কȬ�চােকর �সন½। �স িছল জার-আমেলর পíপাতী, তার িপছেন
িছল íমতাশালী বিহঃশǖেদর উৎসাহ এবং আনকূুল½। �সািভেয়টরা যিদ বা তােদর তাড়ােল, এল ভীষণ
ǚিভí। �দেশ চাষ-বােসর ব½বƞা ছারখার হেয় �গল।
 
১৯২২ ÀীƖাŕ �থেক �সািভেয়ট আমেলর কাজ িঠকমত Ƕǳ হেত �পেরেছ। তখন �থেক �দেশ িশíাদান
এবং অেথাৎপিġর ব½বƞা Ñবলেবেগ গেড় উঠেত লাগল। এর আেগ বাȮ�িকিরয়ােত িনরíরতা িছল Ñায়
সবব½াপী। এই কয় বছেরর মেধ½ এখােন আটিট নমাল ƒুল, পাঁচিট কৃিষিবদ½ালয়, একিট ডাãাির
িশíালয়, অথকরী িবদ½া �শখাবার জেন½ ǚিট, কারখানার কােজ হাত পাকাবার জেন½ সেতেরািট,
Ñাথিমক িশíার জেন½ ২৪৯৫িট এবং মধ½-Ñাথিমেকর জেন½ ৮৭িট ƒুল Ƕǳ হেয়েছ। বতমােন
বাȮ�িকিরয়ােত ǚিট আেছ সরকাির িথেয়টার, ǚিট মু½িজয়ম, �চৗĪিট �পৗরÁŀাগার, ১১২িট Áােমর
পাঠগৃহ (reading room), ৩০িট িসেনমা শহের এবং ৪৬িট Áােম, চাষীরা �কােনা উপলেí শহের এেল
তােদর জেন½ বȉতর বাসা, ৮৯১িট �খলা ও আরােমর জায়গা (recreation corners), তা ছাড়া হাজার
হাজার কমী ও চাষীেদর ঘের �রিডেয়া Ƿিতযľ। বীরভূম �জলার �লাক বাȮ�িকȫ��দর �চেয় িনঃসেŁহ
ǉভাবত উŇততর �Øণীর জীব। বাȮ�িকিরয়ার সেþ বীরভূেমর িশíা ও আরােমর ব½বƞা িমিলেয় �দেখা।
উভয় পেíর িডিফকȬ�িটেজরও তুলনা করা কতব½ হেব।
 
�সািভেয়ট রাƈসংেঘর মেধ½ যতǏিল িরপাবিলক হেয়েছ তার মেধ½ তুকেমিনƚান এবং উজেবিকƚান সব
�চেয় অŸিদেনর। তােদর পġন হেয়েছ ১৯২৪ ÀীƖােŕর অেáাবের, অথাৎ বছর-ছেয়েকর �চেয়ও তােদর
বয়স কম। তুকেমিনƚােনর জনসংখ½া সবǶĭ সােড় দশ লí। এেদর মেধ½ নয় লí �লাক চােষর কাজ
কের। িকǢ নানা কারেণ �খেতর অবƞা ভােলা নয়, পǶপালেনর সুেযাগও তǜপ।
 
এরকম �দশেক বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ �খালা, যােক বেল industrialization। িবেদশী বা ǉেদশী
ধনী মহাজনেদর পেকট ভরাবার জেন½ কারখানার কথা হেĄ না, এখানকার কারখানার উপǉƹ
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সবসাধারেণর। ইিতমেধ½ই একটা বেড়া সুেতার কল এবং �রশেমর কল �খালা হেয়েছ। আশকাবাদ শহের
একটা �বǚ½তজনন �Ɩশন বেসেছ, অন½ান½ শহেরও উেদ½াগ চেলেছ। যľচালনíম Øিমক চাই, তাই
বȉসংখ½ক তুকেমিন যুবকেদর মধ½ǳিশয়ার বেড়া বেড়া কারখানায় িশíার জেন½ পাঠােনা হেয় থােক।
আমােদর যুবকেদর পেí িবেদশী-চািলত কারখানায় িশíার সুেযাগলাভ �য কত ǚঃসাধ½ তা সকেলরই
জানা আেছ।
 
বেুলিটেন িলখেছ, তুকেমিনƚােন িশíার ব½বƞা করা এত কিঠন �য, তার তুলনা �বাধহয় অন½ �কাথাও
পাওয়া যায় না। িবরলবসিত জনসংƞান দেূর দেূর, �দেশ রাƚার অভাব, জেলর অভাব, �লাকালেয়র মােঝ
মােঝ বেড়া বেড়া মǳভূিম, �লােকর আিথক ǚরবƞা অত½ļ �বিশ।
 
আপাতত মাথা-িপছু পাঁচ ǳবল কের িশíার খরচ পড়েছ। এ �দেশর Ñজাসংখ½ার িসিক পিরমাণ �লাক
যাযাবর (nomads)। তােদর জেন½ Ñাথিমক পাঠশালার সেþ সেþ �বািডং ƒুল �খালা হেয়েছ, ইঁদারার
কাছাকািছ, �যখােন বȉ পিরবার িমেল আĕা কের �সইরকম জায়গায়। পড়ুয়ােদর জেন½ খবেরর
কাগজও Ñকাশ করা হেয় থােক।
 
মেƒৗ শহের নদীতীের সােবক কােলর একিট উদ½ানেবিƆত সুŁর Ñাসােদ তুকেমনেদর জন½ িশíক
িশিíত করবার একিট িবদ½াভবন (Turcomen People's Home of Education) ƞািপত হেয়েছ।
�সখােন সŢিত এক-�শা তুকেমন ছাÊ িশíা পােĄ, বােরা-�তেরা বছর তােদর বয়স। এই িবদ½াভবেনর
ব½বƞা ǉায়ġশাসন- নীিত-অনসুাের। এই ব½বƞার মেধ½ কতকǏিল কমিবভাগ আেছ। �যমন ǉাƞ½িবভাগ,
গাহƞ½িবভাগ (household commission), ìাস-কিমিট। ǉাƞ½িবভাগ �থেক �দখা হয়, সমƚ মহলǏিল
(compartments), ìাসǏিল, বােসর ঘর, আিঙনা পিরƃার আেছ িক না। �কােনা �ছেলর যিদ অসুখ
কের, তা �স যতই সামান½ �হাক, তার জেন½ ডাãার �দখাবার বেŁাবƚ এই িবভােগর 'পের।
গাহƞ½িবভােগর অļগত অেনকǏিল উপিবভাগ আেছ। এই িবভােগর কতব½ হেĄ �দখা--�ছেলরা
পিরƃার পিরপািট আেছ িক না। ìােস পড়বার কােল �ছেলেদর ব½বহােরর Ñিত দিৃƆ রাখা ìাস-কিমিটর
কাজ। Ñেত½ক িবভাগ �থেক Ñিতিনিধ িনবািচত হেয় অধ½íসভা গেড় ওেঠ। এই অধ½íসভার
Ñিতিনিধরা ƒুল-�কৗিŊেল �ভাট �দবার অিধকার পায়। �ছেলেদর িনেজেদর মেধ½ বা আর-কােরা সেþ
িববাদ হেল অধ½íসভা তার তদļ কের; এই সভার িবচার ǉীকার কের িনেত সব ছাÊই বাধ½।
 
এই িবদ½াভবেনর সেþ একিট ìাব আেছ। �সখােন অেনক সমেয় �ছেলরা িনেজর ভাষায় িনেজরা
নাট½ািভনয় কের, গান-বাজনার সংগত হয়। ìােবর একিট িসেনমা আেছ, তার �থেক মধ½-এিশয়ার
জীবনযাÊার িচÊাবলী �ছেলরা �দখেত পায়। এ ছাড়া �দওয়ােল-টাঙােনা খবেরর কাগজ �বর করা হয়।
 
তুকেমিনƚােনর চােষর উŇিতর জেন½ �সখােন বȉসংখ½ক কৃিষিবদ½ার ওƚাদ পাঠােনা হেĄ। ǚেশা'র �বিশ
আদশ কৃিষেíÊ �খালা হেয়েছ। তা ছাড়া জল এবং জিম ব½বহার সǃেń �য ব½বƞা করা হল তােত কুিড়
হাজার দিরÍতম কৃষক-পিরবার কৃিষর �খত, জল এবং কৃিষর বাহন �পেয়েছ।
 
এই িবরলÑজ �দেশ ১৩০টা হাসপাতাল �খালা হেয়েছ ডাãােরর সংখ½া ছয়-�শা। বেুলিটেনর �লখক
সলĉ ভাষায় বলেছন :
 
However there is no occasion to rejoice in the fact since there are 2,640 inhabitants to
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each hospital bed and, as regards doctors, Turcmenistan must be relegated to the last
place in the Union. We can boast of some attainments in the field of modernization and
the struggle against crass ignorance, though again we must warn the reader that
Turcmenistan being on a very low level of civilization has preserved a good many
customs of the distant past। However, the recent laws, passed in order to combat the
selling of women into marriage and child marriages had produced the desired effect.
 
তুকেমিনƚােনর মেতা মǳÑেদেশ ছয় বৎসেরর মেধ½ আপাতত ১৩০টা হাসপাতাল ƞাপন কের এরা
লĉা পায়--এমনতেরা লĉা �দখা আমােদর অভ½াস �নই ব'�লবেড়া আŽয �বাধ হল। আমােদর
ভাগ½েদােষ িবƚর িডিফকȬ�িটজ �দখেত �পলুম, �সǏেলা নেড় বসবার �কােনা লíণ �দখায় না তাও
�দখলুম, িকǢ িবেশষ লĉা �দখেত পাই �ন �কন।
 
সিত½ কথা বিল, ইিতপূেব আমারও মেন �দেশর জেন½ যেথƆ-পিরমােণ আশা করবার মেতা সাহস চেল
িগেয়িছল। ÀীƖান পািÍর মেতা আিমও িডিফকȬ�িটেজর িহসাব �দেখ ƚিŦত হেয়িছ--মেন মেন বেলিছ,
এত িবিচÊ জােতর মানষু, এত িবিচÊ জােতর মূখতা, এত পরơরিবǳĭ ধম, কী জািন কত কাল
লাগেব আমােদর �ìেশর �বাঝা, আমােদর কলুেষর আবজনা নড়ােত।
 
সাইমন কিমশেনর ফসল �য আবহাওয়ায় ফেলেছ ǉেদশ সǃেń আমার Ñত½াশার ভীǳতা �সই
আবহাওয়ারই। �সািভেয়ট রািশয়ােত এেস �দখলুম, এখানকার উŇিতর ঘিড় আমােদরই মেতা বń িছল,
অļত জনসাধারেণর ঘের-িকǢ বȉ শত বছেরর অচল ঘিড়েতও আট-দশ বছর দম লাগােতই িদিব½
চলেত �লেগেছ। এতিদন পের বঝুেত �পেরিছ আমােদর ঘিড়ও চলেত পারত, িকǢ দম �দওয়া হল না।
িডিফকȬ�িটেজর মľ আওড়ােনােত এখন �থেক আর িবǈাস করেত পারব না।
 
এইবার বেুলিটন �থেক ǚই-একিট অংশ উȢ�ধৃত কের িচিঠ �শষ করব :
 
The imperialist policy of the Czarist generals, after the conquest of Azerbaijan, consisted
in converting the districts, inhabited by Mahommedans, into colonies destined to supply
raw material to the central Russian markets.
 
মেন আেছ অেনক কাল হল, পরেলাকগত অíয়কুমার �মেÊর একদা �রশমǏিটর চাষ Ñচলন সǃেń
উৎসাহী িছেলন। তাঁরই পরামশ িনেয় আিমও �রশমǏিটর চাষ Ñবতেনর �চƆায় িনযুã িছলুম। িতিন
আমােক বেলিছেলন, �রশমǏিটর চােষ িতিন ম½ািজȯ��Æেটর কাছ �থেক যেথƆ আনকূুল½ �পেয়িছেলন।
িকǢ যতবার এই Ǐিট �থেক সুেতা ও সুেতা �থেক কাপড় �বানা চাষীেদর মেধ½ চলিত করবার ইĄা
কেরেছন ততবারই ম½ািজȯ��Æট িদেয়েছন বাধা।
 
The agents of the Czar's Government were ruthlessly carrying out principle of 'Divide and
Rule' and did all in their power to sow hatred and discord between the various races।
National animosities were fostered by Government and Mahommedans and Armenians
were systematically incited against each other. The ever-recurring conflicts between these
two nations at times assumed the form of massacres.
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হাসপাতােলর সংখ½াŸতা িনেয় বেুলিটন-�লখক লĉা ǉীকার কেরেছন বেট, িকǢ একটা িবষেয় �গৗরব
Ñকাশ না কের পােরন িন :
 
It is an undoubted fact, which even the worst enemies of the Soviets cannot deny : for
the last eight years the peace between the races of Azerbaijan has never been disturbed.
 
ভারতবেষর রাজেƹ লĉা-Ñকােশর চলন �নই, �গৗরব-Ñকােশরও রাƚা �দখা যায় না।
 
এই লĉা ǉীকােরর উপলেí একটা কথা পিরƃার কের �দওয়া দরকার। বেুলিটেন আেছ, সমƚ
তুকেমিনƚােন িশíার জন½ জন-িপছু পাঁচ ǳবল খরচ হেয় থােক। ǳবেলর মূল½ আমােদর টাকার িহসােব
আড়াই টাকা। পাঁচ ǳবল বলেত �বাঝায় সােড় বােরা টাকা। এই বাবদ কর আদােয়র �কােনা একটা
ব½বƞা হয়েতা আেছ, িকǢ �সই কর আদায় উপলেí Ñজােদর িনেজেদর মেধ½ আĥিবেরাধ ঘিটেয় �দবার
�কােনা আশùা িনŽয় সৃিƆ করা হয় িন। ইিত  
 

১২
 

�Óেমন জাহাজ
 
তুেকােমনেদর কথা পূেবই বেলিছ, মǳভূিমবাসী তারা, দশ লí মানষু। এই িচিঠ তারই পিরিশƆ।
�সািভেয়ট গবেমė �সখােন কী কী িবদ½ায়তন-ƞাপেনর সংকŸ কেরেছ তারই একটা ফদ তুেল িদিĄ।
 
Beginning with October 1st, 1930, the new budget year, a number of new scientific
institutions and Institutes will be opened in Turcomenia, namely :
 
1. Turcomen Geological Committee
 
2. Turcomen Institute of Applied Botany
 
3. Institute for study and research of stock breeding
 
4. Institute of Hydrology and Geophysics
 
5. Institute for Economic Research
 
6. Chemico-Bacteriological Institute and Institute of Social Hygiene.
 
The activity of all the scientific institutions of Turcomenia will be regulated by a special
scientific management attached to the Council of People's Commissars of Turcomenia.
 
In connection with the removal of the Turcomen Government from Ashkhabad to
Chardjni the construction of buildings for the following museums has been started :
Historical, Agricultural, Industrial and Trade Museum, Art Museum, Museum of the
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Revolution. In addition, the construction of an Observatory, State Library, House of
Published Books and House of Science and Culture is planned.
 
The Department of Language and Literature of the Institute of the Turcomen Culture has
completed the revision and translation into Russian of Turcomenian poetry, including
folk-lore material and old poetry texts.
 
ইিত  
 

১৩
 

�সােভেয়ট রািশয়ায় জনসাধারণেক িশíা �দবার জেন½ কত িবিবধ রকেমর উপায় অবলǃন করা হেয়েছ
তার িকছু িকছু আভাস পূেবর িচিঠপÊ �থেক �পেয় থাকেব। আজ �তামােক তারই মেধ½ একটা
উেদ½ােগর সংেíপ িববরণ িলেখ পাঠািĄ।
 
িকছুিদন হল মেƒৗ শহের সাধারেণর জন½ একিট আরামবাগ �খালা হেয়েছ। বেুলিটেন তার নাম িদেয়েছ
Moscow Park of Education and Recreation তার মেধ½ Ñধান মĚপিট Ñদশনীর জেন½। �সখােন
ইĄা করেল খবর পাওয়া যায় সমƚ Ñেদেশ কারখানার শতসহÛ Øিমকেদর জেন½ কত িডȯ��পŊাির
�খালা হেয়েছ, মেƒৗ Ñেদেশ ƒুেলর সংখ½া কত বাড়ল; মু½িনিসপ½াল িবভােগ �দিখেয়েছ কত নতুন
বাসাবািড় �তির হল, কত নতুন বাগান--শহেরর কত িবষেয় কতরকেমর উŇিত হেয়েছ। নানারকেমর
মেডল আেছ, পুরােনা পাড়াগাঁ এবং আধিুনক পাড়াগাঁ, ফুল ও সȧ�িজ উৎপাদেনর আদশ �খত,
�সািভেয়ট আমেল �সািভেয়ট কারখানায় �য-সব যľ �তির হেĄ তার নমুনা, হাল আমেলর �কা-
অপােরিটভ ব½বƞায় কী ǳিট �তির হেĄ আর ওেদর িবŐেবর সমেয়েতই বা কীরকম হত। তা ছাড়া নানা
তামাশা, নানা �খলার জায়গা, একটা িনত½-�মলার মেতা আর-িক!
 
পােকর মেধ½ একটা ǉতľ জায়গা �কবল �ছােটা �ছেলেদর জেন½, �সখােন বয়ƒ �লাকেদর Ñেবশ িনেষধ,
�সখানকার Ñেবশƻাের �লখা আেছ "�ছেলেদর উৎপাত �কােরা না'। এইখােন �ছেলেদর যতরকম �খলনা,
�খলা, �ছেলেদর িথেয়টার--�স িথেয়টােরর �ছেলরাই চালক, �ছেলরাই অিভেনতা।
 
এই �ছেলেদর িবভাগ �থেক িকছু দেূর আেছ creche, বাংলায় তার নাম �দওয়া �যেত পাের িশǶরíণী।
মা-বাপ যখন পােক ঘেুর �বড়ােত Ñবৃġ তখন এই জায়গায় ধাÊীেদর িজũায় �ছােটা িশǶেদর �রেখ �যেত
পাের। একটা �দাতলা মĚপ (pavillion) আেছ ìােবর জন½। উপেরর তলায় লাইেÓির। �কাথাও বা
সতরč-�খলার ঘর, �কাথাও আেছ মানিচÊ আর �দয়ােল-�ঝালােনা খবেরর কাগজ। তা ছাড়া সাধারেণর
জেন½ আহােরর �বশ ভােলা �কা-অপােরিটভ �দাকান আেছ, �সখােন মদ িবি¾ বń। মেƒৗ পǶশালািবভাগ
�থেক এখােন একটা �দাকান খেুলেছ; এই �দাকােন নানারকম পািখ মাছ চারাগাছ িকনেত পাওয়া যায়।
Ñােদিশক শহরǏিলেতও এইরকেমর পাȑ� �খালবার Ñƚাব আেছ।
 
�যটা �ভেব �দখবার িবষয় �সটা হেĄ এই �য, জনসাধারণেক এরা ভÍসাধারেণর উিĄেƆ মানষু করেত
চায় না। িশíা, আরাম, জীবনযাÊার সুেযাগ সমƚই এেদর �ষােলা-আনা পিরমােণ। তার Ñধান কারণ,
জনসাধারণ ছাড়া এখােন আর-িকছুই �নই। এরা সমাজÁেŀর পিরিশƆ অধ½ায় নয়; সকল অধ½ােয়ই
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এরা।
 
আর-একটা দƆৃাļ �তামােক িদই। মেƒৗ শহর �থেক িকছু দেূর সােবক কােলর একিট Ñাসাদ আেছ।
রািশয়ার Ñাচীন অিভজাত বংশীয় কাউė আÑাȑ�িসনেদর �সই িছল বাসভবন। পাহােড়র উপর �থেক
চাির িদেকর দশৃ½ অিত সুŁর �দখেত--শস½েíÊ, নদী এবং পাবত½ অরণ½। ǚিট আেছ সেরাবর, আর
অেনকǏিল উৎস। থামওয়ালা বেড়া বেড়া ÑেকাƊ, উঁচু বারাŁা, Ñাচীনকােলর আসবাব ছিব ও পাথেরর
মূিত িদেয় সাজােনা দরবারগৃহ; এ ছাড়া আেছ সংগীতশালা, �খলার ঘর, লাইেÓির, নাট½শালা; এ ছাড়া
অেনকǏিল সুŁর বিহভবন বািড়িটেক অধচŃাকাের িঘের আেছ।
 
এই বৃহৎ Ñাসােদ অȬ�গেভা নাম িদেয় একিট �কা-অপােরিটভ ǉাƞ½াগার ƞাপন করা হেয়েছ, এমন
সমƚ �লাকেদর জন½ যারা একদা এই Ñাসােদ দাসেØণীেত গণ½ হত। �সািভেয়ট রাƈসংেঘ একিট �কা-
অপােরিটভ �সাসাইিট আেছ, Øিমকেদর জেন½ বাসা-িনমাণ যার Ñধান কতব½; �সই �সাসাইিটর নাম
িবØািļিনেকতন : The Home of Rest। এই অȬ�গেভা তারই তĢাবধােন।
 
এমনতেরা আেরা চারেট সানােটািরয়ম এর হােত আেছ। খাটুিনর ঋতুকাল �শষ হেয় �গেল অļত িÊশ
হাজার Øমìাļ এই পাঁচিট আেরাগ½শালায় এেস িবØাম করেত পারেব। Ñেত½ক �লাক এক পíকাল
এখােন থাকেত পাের। আহােরর ব½বƞা পযাŌ, আরােমর ব½বƞা যেথƆ, ডাãােরর ব½বƞাও আেছ। �কা-
অপােরিটভ Ñণালীেত এইরকম িবØািļিনেকতন ƞাপেনর উেদ½াগ ¾মশই সাধারেণর সũিত লাভ
করেছ।
 
আর-িকছু নয়, Øিমকেদর িবØােমর Ñেয়াজন এমনভােব আর-�কাথাও �কউ িচļাও কের িন, আমােদর
�দেশর অবƞাপŇ �লােকর পেíও এরকম সুেযাগ ǚলভ।
 
Øিমকেদর জেন½ এেদর ব½বƞা কীরকম �স �তা Ƕনেল, এখন িশǶেদর সǃেń এেদর িবধান কীরকম �স
কথা বিল। িশǶ জারজ িকংবা িববািহত দšিতর সļান �স সǃেń �কােনা পাথক½ এরা গণ½ই কের না।
আইন এই �য, িশǶ �য-পযļ না আঠােরা বছর বয়েস সাবালক হয় �স-পযļ তােদর পালেনর ভার
বাপ-মােয়র। বািড়েত তােদর কী ভােব পালন করা বা িশíা �দওয়া হয় �Ɩট �স সǃেń উদাসীন নয়।
�ষােলা বছর বয়েসর পূেব সļানেক �কাথাও খাটুিনর কােজ িনযুã করেত পারেব না। আঠােরা বছর বয়স
পযļ তােদর কােজর সময়-পিরমাণ ছয় ঘėা। �ছেলেদর Ñিত িপতামাতা আপন কতব½ করেছ িক না
তার তদারেকর ভার অিভভাবক-িবভােগর 'পের। এই িবভােগর কমচারী মােঝ মােঝ পিরদশন করেত
আেস, �দেখ �ছেলেদর ǉাƞ½ কীরকম আেছ, পড়াǶেনা কীরকম চলেছ। যিদ �দখা যায় �ছেলেদর Ñিত
অযĤ হেĄ তা হেল বাপ-মােয়র হাত �থেক �ছেলেদর ছািড়েয় �নওয়া হয়। িকǢ তব ু�ছেলেদর
ভরণেপাষেণর দািয়ƹ থােক বাপ-মােয়রই। এইরকম �ছেলেমেয়েদর মানষু করবার ভার পেড় সরকারী
অিভভাবক-িবভােগর।
 
ভাবখানা এই, সļােনরা �কবল �তা বাপ-মােয়র নয়, মুখ½ত সমƚ সমােজর। তােদর ভােলামŁ িনেয়
সমƚ সমােজর ভােলামŁ। এরা যােত মানষু হেয় ওেঠ তার দািয়ƹ সমােজর, �কননা তার ফল
সমােজরই। �ভেব �দখেত �গেল পিরবােরর দািয়েƹর �চেয় সমােজর দািয়ƹ �বিশ �ব কম নয়।
জনসাধারণ সǃেńও এেদর মেনর ভাব ঐরকেমরই। এেদর মেত জনসাধারেণর অিƚƹ Ñধানত
িবিশƆসাধারেণর সুেযাগ-সুিবধার জেন½ নয়। তারা সমÁ সমােজর অþ, সমােজর �কােনা িবেশষ অেþর
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Ñত½þ নয়। অতএব তােদর জন½ দািয়ƹ সমƚ �Ɩেটর। ব½িãগতভােব িনেজর �ভােগর বা Ñতােপর জন½
�কউ সমÁ সমাজেক িডিঙেয় �যেত �গেল চলেব না।
 
যাই �হাক, মানেুষর ব½িƆগত ও সমিƆগত সীমা এরা �য িঠকমত ধরেত �পেরেছ তা আমার �বাধ হয় না।
�স িহসােব এরা ফ½ািসƖ�্�দরই মেতা। এই কারেণ সমিƆর খািতের ব½িƆর Ñিত পীড়েন এরা �কােনা
বাধাই মানেত চায় না। ভুেল যায়, ব½িƆেক ǚবল কের সমিƆেক সবল করা যায় না, ব½িƆ যিদ শৃýিলত
হয় তেব সমিƆ ǉাধীন হেত পাের না। এখােন জবরদƚ �লােকর একনায়কƹ চলেছ। এইরকম এেকর
হােত দেশর চালনা �দবাৎ িকছুিদেনর মেতা ভােলা ফল িদেতও পাের, িকǢ কখেনাই িচরিদন পাের না।
উপযুãমত নায়ক পরšরা¾েম পাওয়া কখেনাই সŦব নয়।
 
তা ছাড়া, অবাধ íমতার �লাভ মানেুষর বিুĭিবকার ঘটায়। একটা সুিবধার কথা এই �য, যিদও �সািভেয়ট
মূলনীিত সǃেń এরা মানেুষর ব½িãগত ǉাধীনতােক অিত িনদয়ভােব পীড়ন করেত কুিƊত হয় িন,
তথািপ সাধারণভােব িশíার ƻারা, চচার ƻারা, ব½িãর আĥিনিহত শিãেক বািড়েয়ই চেলেছ--
ফ½ািসƖ�্�দর মেতা িনয়তই তােক �পষণ কের িন। িশíােক আপন িবেশষ মেতর একাļ অনবুতী কের
কতকটা গােয়র �জাের কতকটা �মাহমেľর �জাের একেঝাঁকা কের তুেলেছ, তবওু সাধারেণর বিুĭর চচা
বń কের িন। যিদও �সািভেয়ট নীিত-Ñচার সǃেń এরা যুিãর �জােরর উপেরও বাȉবলেক খাড়া কের
�রেখেছ, তবওু যুিãেক এেকবাের ছােড় িন এবং ধমমূঢ়তা এবং সমাজÑথার অńতা �থেক সাধারেণর
মনেক মুã রাখবার জেন½ Ñবল �চƆা কেরেছ।
 
মনেক এক িদেক ǉাধীন কের অন½ িদেক জুলুেমর বশ করা সহজ নয়। ভেয়র Ñভাব িকছুিদন কাজ
করেব, িকǢ �সই ভীǳতােক িধȑ�কার িদেয় িশিíত মন একিদন আপন িচļার ǉাতেľ½র অিধকার
�জােরর সেþ দািব করেবই। মানষুেক এরা �দেহর িদেক িনপীিড়ত কেরেছ, মেনর িদেক নয়। যারা যথাথই
�দৗরাĥ½ করেত চায় তারা মানেুষর মনেক মাের আেগ; এরা মেনর জীবনীশিã বািড়েয় তুলেছ।
এইখােনই পিরÊােণর রাƚা রেয় �গল।
 
আজ আর ঘėা-কেয়েকর মেধ½ �পৗঁছব িনয়ুইয়েক। তার পের আবার নতুন পালা। এরকম কের সাত
ঘােটর জল �খেয় �বড়ােত আর ভােলা লােগ না। এবাের এ অčেল না আসার ইĄায় মেন অেনক তক
উেঠিছল, িকǢ �লাভই �শষকােল জয়ী হল। ইিত  
 

১৪
 

ল½াŊ�্ডাউন
 
ইিতমেধ½ ǚই-একবার দিíণ-দরজার কােছ �ঘেঁষ িগেয়িছ। মলয়-সমীরেণর দিíণƻার নয়, �য ƻার িদেয়
Ñাণবায়ু �বেরাবার পথ �খঁােজ। ডাãার বলেল, নাড়ীর সেþ ȊৎিপেĚর মুহূতকােলর �য িবেরাধ ঘেটিছল
�সটা �য অেŸর উপর িদেয়ই �কেট �গেছ এটােক অৈবČািনক ভাষায় িমরাȑ�Ȭ� বলা �যেত পাের। যাই
�হাক, যমদেূতর ইশারা পাওয়া �গেছ, ডাãার বলেছ এখন �থেক সাবধান হেত হেব। অথাৎ, উেঠ �হঁেট
�বড়ােত �গেলই বেুকর কাছটােত বাণ এেস লাগেব--Ƕেয় পড়েলই লí½ এিড়েয় যােব। তাই
ভােলামানেুষর মেতা আধ-�শাওয়া অবƞায় িদন কাটািĄ। ডাãার বেল, এমন কের বছর-দেশক িনরাপেদ
কাটেত পাের, তার পের দশম দশােক �কউ �ঠকােত পাের না। িবছানায় �হলান িদেয় আিছ, আমার
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�লখার লাইনও আমার �দহ-�রখার নকল করেত Ñবৃġ। �রােসা, একটু উেঠ বিস।
 
�দখলুম িকছু ǚঃসংবাদ পািঠেয়ছ, শরীেরর এ অবƞায় পড়েত ভয় কের, পােছ �ঢউেয়র ঘােয় ভাঙন
লােগ। িবষয়টা কী তার আভাস পূেবই �পেয়িছলুম--িবƚািরত িববরেণর ধাàা সহ½ করা আমার পেí
শã। তাই আিম িনেজ পিড় িন, অিময়েক পড়েত িদেয়িছ।
 
�য বাঁধেন �দশেক জিড়েয়েছ টান �মের �মের �সটা িছড়ঁেত হয়। Ñেত½ক টােন �চােখর তারা উলেট যায়,
িকǢ এ ছাড়া বńনমুিãর অন½ উপায় �নই। িÓিটশরাজ িনেজর বাঁধন িনেজর হােতই িছড়ঁেছ, তােত
আমােদর তরেফ �বদনা যেথƆ, িকǢ তার তরেফ �লাকসান কম নয়। সকেলর �চেয় বেড়া �লাকসান এই
�য, িÓিটশরাজ আপন মান খইুেয়েছ। ভীষেণর ǚবৃġতােক আমরা ভয় কির, �সই ভেয়র মেধ½ও সũান
আেছ, িকǢ কাপুǳেষর ǚবৃġতােক আমরা ঘৃণা কির। িÓিটশ সাÖাজ½ আজ আমােদর ঘৃণার ƻারা
িধȑ�কৃত। এই ঘৃণায় আমােদর �জার �দেব, এই ঘৃণার �জােরই আমরা িজতব।
 
সŢিত রািশয়া �থেক এেসিছ--�দেশর �গৗরেবর পথ �য কত ǚগম তা অেনকটা ơƆ কের �দখলুম। �য
অসহ½ ǚঃখ �পেয়েছ �সখানকার সাধেকরা পুিলেসর মার তার তুলনায় পুƌবৃিƆ। �দেশর �ছেলেদর
�বােলা, এখেনা অেনক বািক আেছ--তার িকছুই বাদ যােব না। অতএব তারা �যন এখনই বলেত Ƕǳ না
কের �য বেড়া লাগেছ--�স কথা বলেলই ǏĚার লািঠেক অঘ½ �দওয়া হয়।
 
�দেশ িবেদেশ ভারতবষ আজ �গৗরব লাভ কেরেছ �কবলমাÊ মারেক ǉীকার না ক'�র--ǚঃখেক উেপíা
করবার সাধনা আমরা �যন িকছুেত না ছািড়। পǶবল �কবলই �চƆা করেছ আমােদর পǶেক জািগেয়
তুলেত, যিদ সফল হেত পাের তেবই আমরা হারব। ǚঃখ পািĄ �সজেন½ আমরা ǚঃখ করব না। এই
আমােদর Ñমাণ করবার অবকাশ এেসেছ �য, আমরা মানষু--পǶর নকল করেত �গেলই এই Ƕভেযাগ
নƆ হেব। �শষ পযļ আমােদর বলেত হেব, ভয় কির �ন। বাংলােদেশর মােঝ মােঝ �ধয নƆ হয়, �সটাই
আমােদর ǚবলতা। আমরা যখন নখদļ �মলেত যাই তখনই তার ƻারা নখীদļীেদর �সলাম করা হয়।
উেপíা �কােরা, নকল �কােরা না। অǷবষণ �নব �নব চ।
 
আমার সব �চেয় ǚঃখ এই, �যৗবেনর সǃল �নই। আিম পেড় আিছ গিতহীন হেয় পাŀশালায়--যারা পথ
চলেছ তােদর সেþ চলবার সময় চেল �গেছ। ইিত
 

উপসংহার
 

�সািভেয়ট শাসেনর Ñথম পিরচয় আমার মনেক িবেশষভােব আকষণ কেরেছ, �স কথা পূেবই বেলিছ।
তার কেয়কিট িবেশষ কারণ আেছ, �সটা আেলাচনার �যাগ½।
 
�সখানকার �য ছিবিট আমার মেনর মেধ½ মূিত িনেয়েছ তার িপছেন ǚলেছ ভারতবেষর ǚগিতর কােলা
রেঙর পটভূিমকা। এই ǚগিতর মূেল �য ইিতহাস আেছ তার �থেক একিট তĢ পাওয়া যায়, �সই
তĢিটেক িচļা কের �দখেল আেলাচ½ Ñসেþ আমার মেনর ভাব �বাঝা সহজ হেব।
 
ভারতবেষ মুসলমান-শাসন-িবƚােরর িভতরকার মানসিট িছল রাজমিহমালাভ। �সকােল সবদাই রাজ½
িনেয় �য হাত-চালাচািল হত তার �গাড়ায় িছল এই ইĄা। Áীেসর �সেকŁর শাহ ধমূেকতুর অনেলা�Ƶল
পুেĄর মেতা তাঁর রণবািহনী িনেয় িবেদেশর আকাশ �ঝিঁটেয় �বিড়েয়িছেলন �স �কবল তাঁর Ñতাপ
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Ñসািরত করবার জেন½। �রামকেদরও িছল �সই Ñবৃিġ। িফনীশীেয়রা নানা সমুেÍর তীের তীের বািণজ½
কের িফেরেছ িকǢ তারা রাজ½ িনেয় কাড়াকািড় কের িন।
 
একদা য়ুেরাপ হেত বিণেকর পণ½তরী যখন পূব-মহােদেশর ঘােট ঘােট পািড় জমােল তখন �থেক
পৃিথবীেত মানেুষর ইিতহােস এক নূতন পব ¾মশ অিভব½ã হেয় উঠল; íাÊযুগ �গল চেল, �বশ½যুগ
�দখা িদল। এই যুেগ বিণেকর দল িবেদেশ এেস তােদর পণ½হােটর িখড়িকমহেল রাজ½ জুেড় িদেত
লাগল। Ñধানত তারা মুনাফার অù বাড়ােত �চেয়িছল; বীেরর সũান তােদর লí½ িছল না। এই কােজ
তারা নানা কুিটল পŀা অবলǃন করেত কুিĸত হয় িন; কারণ তারা �চেয়িছল িসিĭ, কীিত নয়।
 
এই সময় ভারতবষ তার িবপুল ঐǈেযর জন½ জগেত িবখ½াত িছল-- তখনকার িবেদশী ঐিতহািসেকরা
�স কথা বারǃার �ঘাষণা কের �গেছন। এমন-িক, ǉয়ং ìাইভ বেল �গেছন �য, "ভারতবেষর ধনশািলতার
কথা যখন িচļা কের �দিখ তখন অপহরণ-�নপুেণ½ িনেজর সংযেম আিম িনেজই িবিƦত হই।" এই
Ñভূত ধন, এ কখেনা সহেজ হয় না -- ভারতবষ এ ধন উৎপŇ কেরিছল। তখন িবেদশ �থেক যারা এেস
এখানকার রাজাসেন বেসেছ তারা এ ধন �ভাগ কেরেছ, িকǢ নƆ কেরিন। অথাৎ তারা �ভাগী িছল, িকǢ
বিণক িছল না।
 
তার পর বািণেজ½র পথ সুগম করার উপলেí িবেদশী বিণেকরা তােদর কারবােরর গিদটার উপের
রাজতã চিড়েয় বসল। সময় িছল অনকূুল। তখন �মাগলরাজেƹ ভাঙন ধেরেছ, মারািঠরা িশেখরা এই
সাÖােজ½র ÁিŀǏেলা িশিথল করেত Ñবৃġ, ইংেরেজর হােত �সটা িছŇিভŇ হেয় �গল Ƽংেসর পেথ।
 
পূবতন রাজেগৗরবেলালুেপরা যখন এ �দেশ রাজƹ করত তখন এ �দেশ অত½াচার-অিবচার-অব½বƞা
িছল না এ কথা বলা চেল না। িকǢ তারা িছল এ �দেশর অþীভূত। তােদর আচঁেড় �দেশর গােয় যা íত
হেয়িছল তা ƹেকর উপের; রãপাত অেনক হেয়েছ, িকǢ অিƞবńনীǏেলােক নিড়েয় �দয় িন। ধন-
উৎপাদেনর িবিচÊ কাজ তখন অব½াহত চলিছল, এমন-িক, নবাব-বাদশােহর কাছ �থেক �স-সমƚ কাজ
ÑØয় �পেয়েছ। তা যিদ না হত তা হেল এখােন িবেদশী বিণেকর িভড় ঘটবার �কােনা কারণ থাকত না--
মǳভূিমেত পþপােলর িভড় জমেব �কন।
 
তার পের ভারতবেষ বািণজ½ ও সাÖােজ½র অǶভ সংগমকােল বিণক রাজা �দেশর ধনকŸতǳর
িশকড়Ǐেলােক কী কের �ছদন করেত লাগেলন, �স ইিতহাস শতবার-কিথত এবং অত½ļ Ƿিতকটু।
িকǢ পুরাতন ব'�ল �সটােক িবƦিৃতর মুখঠুিল চাপা িদেয় রাখবার �চƆা চলেব না। এ �দেশর বতমান ǚবহ
দািরেÍর উপ¾মিরকা �সইখােন। ভারতবেষর ধনমিহমা িছল, িকǢ �সটা �কাȤ� বাহন-�যােগ
ƻীপাļিরত হেয়েছ �স কথা যিদ ভুিল তেব পৃিথবীর আধিুনক ইিতহােসর একটা তĢকথা আমােদর
এিড়েয় যােব। আধিুনক রাƈনীিতর �Ñরণাশিã বীযািভমান নয়, �স হেĄ ধেনর �লাভ, এই তĢিট মেন
রাখা চাই। রাজেগৗরেবর সেþ Ñজােদর একটা মানিবক সǃń থােক, িকǢ ধনেলােভর সেþ তা থাকেতই
পাের না। ধন িনমম, �নব½িãক। �য মুরিগ �সানার িডম পােড় �লাভ �য �কবল তার িডমǏেলােকই
ঝুিড়েত �তােল তা নয়, মুরিগটােক সুĭ �স জবাই কের।
 
বিণকরােজর �লাভ ভারেতর ধন-উৎপাদেনর িবিচÊ শিãেকই পþু কের িদেয়েছ। বািক রেয়েছ �কবল
কৃিষ, নইেল কাঁচা মােলর �জাগান বń হয় এবং িবেদশী পেণ½র হােট মূল½ �দবার শিã এেকবাের নƆ
হেয় যায়। ভারতবেষর সদ½:পাতী জীিবকা এই অিতíীণ বৃেļর উপর িনভর কের আেছ।
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এ কথা �মেন �নওয়া যাক, তখনকার কােল �য �নপুণ½ ও �য-সকল উপােয়র �যােগ হােতর কাজ চলত
ও িশŸীরা �খেয়-প'�র বাঁচত, যেľর Ñিতেযািগতায় তারা ǉতই িনিƄয় হেয় পেড়েছ। অতএব Ñজােদর
বাঁচাবার জেন½ িনতাļই Ñেয়াজন িছল সবÑযেĤ তােদর যľকুশল ক'�র �তালা। Ñােণর দােয় বতমান
কােল সকল �দেশই এই উেদ½াগ Ñবল। জাপান অŸকােলর মেধ½ ধেনর যľবাহনেক আয়ġ কের
িনেয়েছ, যিদ না সŦব হত তা হেল যľী য়ুেরােপর ষড়যেľ �স ধেন-Ñােণ মারা �যত। আমােদর ভােগ½ �স
সুেযাগ ঘটল না, �কননা �লাভ ঈষাপরায়ণ। এই ÑকাĚ �লােভর আওতায় আমােদর ধনÑাণ মুষেড় এল,
তৎপিরবেত রাজা আমােদর সাĽনা িদেয় বলেছন, "এখেনা ধনÑােণর �যটুকু বািক �সটুকু রíা করবার
জেন½ আইন এবং �চৗিকদােরর ব½বƞাভার রইল আমার হােত।" এ িদেক আমােদর অŇবƜ িবদ½াবিুĭ
বńক �রেখ কĸাগত Ñােণ আমরা �চৗিকদােরর উিদর খরচ �জাগািĄ। এই-�য সাংঘািতক ঔদাসীন½ এর
মূেল আেছ �লাভ। সকলÑকার Čােন ও কেম �যখােন শিãর উৎস বা পীঠƞান �সখান �থেক বȉ নীেচ
দাঁিড়েয় এতকাল আমরা হঁা কের উপেরর িদেক তািকেয় আিছ আর �সই ঊƼেলাক �থেক এই
আǈাসবাণী Ƕেন আসিছ, "�তামােদর শিã íয় যিদ হয় ভয় কী, আমােদর শিã আেছ, আমরা
�তামােদর রíা করব।"
 
যার সেþ মানেুষর �লােভর সǃń তার কাছ �থেক মানষু Ñেয়াজন উĭার কের, িকǢ কখেনা তােক
সũান কের না। যােক সũান কের না তার দািবেক মানষু যথাসŦব �ছােটা কের রােখ; অবেশেষ �স এত
সƚা হেয় পেড় �য, তার অসামান½ অভােবও সামান½ খরচ করেত গােয় বােজ। আমােদর Ñাণরíা ও
মনষু½েƹর লĉা রíার জেন½ কতই কম বরাĪ �স কােরা অেগাচর �নই। অŇ �নই, িবদ½া �নই, �বদ½
�নই, পােনর জল পাওয়া যায় পাঁক �ছেঁক; িকǢ �চৗিকদােরর অভাব �নই, আর আেছ �মাটা মাইেনর
কমচারী-- তােদর মাইেন গাȬ�Ȧ� Ƙীেমর মেতা সšূণ চেল যায় িÓিটশ ƻীেপর �শত½িনবারেণর
জেন½, তােদর �পȤ�সȤ� �জাগাই আমােদর অেļ½িƆ-সৎকােরর খরেচর অংশ �থেক। এর একমাÊ
কারণ, �লাভ অń, �লাভ িনƊুর-- ভারতবষ ভারেতǈরেদর �লােভর সামÁী।
 
অথচ কিঠন �বদনার অবƞােতও এ কথা আিম কখেনা অǉীকার কির �ন �য, ইংেরেজর ǉভােব ঔদায
আেছ, িবেদশীয় শাসনকােয অন½ য়ুেরাপীয়েদর ব½বহার ইংেরেজর �চেয়ও কৃপণ এবং িনƊুর। ইংেরজ
জািত ও তার শাসননীিত সǃেń বােক½ ও আচরেণ আমরা �য িবǳĭতা Ñকাশ কের থািক তা আর-
�কােনা জােতর শাসনকতােদর সǃেń সŦবপর হত না; যিদ-বা হত তেব তার দĚনীিত আেরা অেনক
ǚঃসহ হত, ǉয়ং য়ুেরােপ এমন-িক, আেমিরকােতও তার Ñমােণর অভাব �নই। Ñকাশ½ভােব
িবেÍাহেঘাষণাকােলও রাজপুǳষেদর কােছ পীিড়ত হেল আমরা যখন সিবƦেয় নািলশ কির তখন Ñমাণ
হয় �য, ইংেরজ জািতর Ñিত আমােদর িনগূঢ় Øĭা মার �খেত �খেতও মরেত চায় না। আমােদর ǉেদশী
রাজা বা জিমদােরর কােছ আমােদর Ñত½াশা আেরা অেনক কম।
 
ইংলেĚ থাকার সময় এটা লí½ কের �দেখিছ, ভারতবেষ দĚিবধানব½াপাের õািনজনক ঘটনা ইংেরজ
খবেরর কাগেজ Ñায় িকছুই এেস �পৗঁছত না। তার একমাÊ কারণ এ নয়, পােছ য়ুেরােপ বা আেমিরকায়
িনŁা রেট। বȀত, কড়া ইংেরজ শাসনকতা ǉজািতর Ƕভবিুĭেকই ভয় কের। �বশ কেরিছ, খবু কেরিছ,
দরকার িছল জবরদিƚ করবার-- এটা বকু ফুিলেয় বলা ইংেরজেদর পেí সহজ নয়, তার কারণ
ইংেরেজর মেধ½ বেড়া মন আেছ। ভারতবষ সǃেń আসল কথাǏেলা ইংেরজ খবু কম জােন। িনেজেদর
উপর িধȑ�কার �দবার কারণ চাপা থােক। এ কথাও সত½, ভারেতর িনমক দীঘকাল �য �খেয়েছ তার
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ইংেরিজ যকৃৎ এবং Ȋদয় কলুিষত হেয় �গেছ, অথচ আমােদর ভাগ½¾েম তারাই হল অথিরিট।
 
ভারতবেষ বতমান িবŐব উপলেí দĚচালনা সǃেń কতৃপí বেলেছন �য, তার পীড়ন িছল নূ½নতম
মাÊায়। এ কথা �মেন িনেত আমরা অিনĄুক, িকǢ অতীত ও বতমােনর Ñচিলত শাসননীিতর সেþ
তুলনা কের �দখেল কথাটােক অতু½িã বলেত পারব না। মার �খেয়িছ, অন½ায় মারও যেথƆ �খেয়িছ; এবং
সব �চেয় কলেùর কথা ǏŌ মার, তারও অভাব িছল না। এ কথাও বলব, অেনক ƞেলই যারা মার
�খেয়েছ মাহাĥ½ তােদরই, যারা �মেরেছ তারা আপন মান খইুেয়েছ। িকǢ সাধারণ রাƈশাসননীিতর
আদেশ আমােদর মাÊা নূ½নতম �বিক। িবেশষত আমােদর 'পের ওেদর নাড়ীর টান �নই, তা ছাড়া সমƚ
ভারতবষেক জািলয়ানওআলাবাগ কের �তালা এেদর পেí বাȉবেলর িদক �থেক অসŦব িছল না।
আেমিরকার সমÁ িনেÁাজািত যুãরােজ½র সেþ িনেজেদর �যাগ িবিĄŇ করবার জেন½ যিদ ơধাপূবক
অধ½বসােয় Ñবৃġ হত তা হেল কীরকম বীভৎসভােব রãŐাবন ঘটত, বতমান শািļর অবƞােতও তা
অনমুান কের িনেত অিধক কŸনাশিãর Ñেয়াজন হয় না। তা ছাড়া ইটািল Ñভৃিত �দেশ যা ঘেটেছ তা
িনেয় আেলাচনা করা বাȉল½।
 
িকǢ এেত সাĽনা পাই �ন। �য মার লািঠর ডগায় �স মার ǚিদন পের ìাļ হেয় পেড়, এমন-িক, ¾েম
তার লĉা আসাও অসŦব নয়। িকǢ �য মার অļের অļের �স �তা �কবল কতকǏেলা মানেুষর মাথা
�ভেঙ তার পের �খলাঘেরর িÓজ-পািটর অļরােল অļধান কের না। সমļ জাতেক �স �য িভতের িভতের
ফতুর কের িদেল। শতাŕীর পর শতাŕী তার �তা িবরাম �নই। �¾ােধর মার থােম, �লােভর মােরর অļ
পাওয়া যায় না।
 
টাইȩ�ȯ�-এর সািহিত½ক �¾াড়পেÊ �দখা �গল ম½াকী-নামক এক �লখক বেলেছন �য, ভারেত
দািরেÍ½র root cause, মূল কারণ হেĄ, এ �দেশ িনিবচার িববােহর ফেল অিতÑজন। কথাটার
িভতরকার ভাবটা এই �য, বািহর �থেক �য �শাষণ চলেছ তা ǚঃসহ হত না যিদ ǉŸ অŇ িনেয় ǉŸ �লােক
হঁািড় �চঁেচ-পুেঁছ �খত। Ƕনেত পাই, ইংলেĚ ১৮৭১ ÀীƖাŕ �থেক ১৯২১ ÀীƖােŕর মেধ½ শতকরা ৬৬
সংখ½া হাের Ñজাবৃিĭ হেয়েছ। ভারতবেষ পčাশ বৎসেরর Ñজাবৃিĭর হার শতকরা ৩৩। তেব এক যাÊায়
পৃথক ফল হল �কন। অতএব �দখা যােĄ root cause Ñজাবৃিĭ নয়, root cause অŇসংƞােনর অভাব।
তারও root �কাথায়!
 
�দশ যারা শাসন করেছ আর �য Ñজারা শািসত হেĄ তােদর ভাগ½ যিদ এক-কíবতী হয় তা হেল
অļত অেŇর িদক �থেক নািলেশর কথা থােক না, অথাৎ সুিভেí ǚিভেí উভেয়র ভাগ Ñায় সমান হেয়
থােক। িকǢ �যখােন কৃƋপí ও Ƕìপেíর মাঝখােন মহােলাভ ও মহাসমুেÍর ব½বধান �সখােন
অমাবস½ার তরেফ িবদ½াǉাƞ½সũানসšেদর কৃপণতা ঘচুেত চায় না, অথচ িনশীথরািÊর �চৗিকদারেদর
হােত বৃষচíু লęেনর আেয়াজন �বেড় চেল। এ কথা িহসাব কের �দখেত Ɩ½ািটȯ�িটȑ��সর খবু �বিশ
িখিটিমিটর দরকার হয় না, আজ এক-�শা ষাট বৎসর ধের ভারেতর পেí সবিবষেয় দািরÍ½ ও িÓেটেনর
পেí সবিবষেয় ঐǈয িপেঠািপিঠ সংলõ হেয় আেছ। এর যিদ একিট সšূণ ছিব আকঁেত চাই তেব
বাংলােদেশর �য চাষী পাট উৎপŇ কের আর সুদরূ ডািĚেত যারা তার মুনফা �ভাগ কের উভেয়র
জীবনযাÊার দশৃ½ পাশাপািশ দাঁড় কিরেয় �দখেত হয়। উভেয়র মেধ½ �যাগ আেছ �লােভর, িবেĄদ আেছ
�ভােগর--এই িবভাগ �দড়েশা বছের বাড়ল �ব কমল না।
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যািľক উপােয় অথলাভেক যখন �থেক বȉǏণীকৃত করা সŦবপর হল তখন �থেক মধ½যুেগর িশভȬ�ির
অথাৎ বীরধম বিণকধেম দীিíত হেয়েছ। এই িনদাǳণ �বশ½যুেগর Ñথম সূচনা হল সমুÍযানেযােগ
িবǈপৃিথবী-আিবƃােরর সেþ সেþ। �বশ½যুেগর আিদম ভূিমকা দসু½বৃিġেত। দাসহরণ ও ধনহরেণর
বীভৎসতায় ধিরÊী �সিদন �কেঁদ উেঠিছল। এই িনƊুর ব½বসায় িবেশষভােব চেলিছল পরেদেশ। �সিদন
�মিðেকােত �ơন Ƕধ ু�কবল �সখানকার �সানার সčয় নয়, �সখানকার সমÁ সভ½তাটােকও রã িদেয়
মুেছ িদেয়েছ। �সই রãেমেঘর ঝড় পিŽম �থেক িভŇ িভŇ দমকায় ভারতবেষ এেস পড়ল। তার ইিতহাস
আেলাচনা করা অনাবশ½ক। ধনসšেদর �Ûাত পূব িদক �থেক পিŽম িদেক িফরল।
 
তার পর �থেক কুেবেরর িসংহাসন পাকা হল পৃিথবীেত। িবČান �ঘাষণা কের িদেল, যেľর িনয়মই িবেǈর
িনয়ম, বাহ½ িসিĭলােভর বািহের �কােনা িনত½ সত½ �নই। Ñিতেযািগতার উÁতা সবব½াপী হেয় উঠল,
দসু½বৃিġ ভÍেবেশ �পল সũান। �লােভর Ñকাশ½ ও �চারা রাƚা িদেয় কারখানাঘের, খিনেত বেড়া বেড়া
আবােদ, ছĳনামধারী দাসবৃিġ িমথ½াচার ও িনদয়তা কীরকম িহংÛ হেয় উেঠেছ �স সǃেń য়ুেরাপীয়
সািহেত½ �রামহষক বণনা িবƚর পাওয়া যায়। পাŽাত½ ভূখেĚ যারা টাকা কের আর যারা টাকা �জাগায়
অেনক িদন ধের তােদর মেধ½ হাতাহািত �বেধ �গেছ। মানেুষর সব �চেয় বেড়া ধম সমাজধম, �লাভিরপু
সব �চেয় তার বেড়া হļারক। এই যুেগ �সই িরপু মানেুষর সমাজেক আেলািড়ত কের তার সǃńবńনেক
িশিথল ও িবিĄŇ কের িদেĄ।
 
এক �দেশ এক জািতর মেধ½ই এই িনমম ধনাজন ব½াপাের �য িবভাগ সৃিƆ করেত উদ½ত তােত যত
ǚঃখই থাȑ� তব ু�সখােন সুেযােগর �íÊ �খালা থােক, শিãর �বষম½ থাকেত পাের িকǢ অিধকােরর
বাধা থােক না। ধেনর জাঁতাকেল �সখােন আজ �য আেছ �পষ½িবভােগ কাল �সই উঠেত পাের
�পষণিবভােগ। Ƕধ ুতাই নয়, ধনীরা �য ধন সčয় কের, নানা আকাের সমƚ �দেশর মেধ½ তার িকছু-না-
িকছু ভাগ-বাঁেটায়ারা আপিনই হেয় যায়। ব½িãগত সšদ জাতীয় সšেদর দািয়ƹভার অেনক পিরমােণ
না িনেয় থাকেত পাের না। �লাকিশíা, �লাকǉাƞ½, �লাকরďন, সাধারেণর জেন½ নানাÑকার িহতানƊুান--
এ-সমƚই Ñভূত ব½য়সাধ½ ব½াপার। �দেশর এই-সমƚ িবিচÊ দািব ইĄায় অিনĄায় লí½ত অলí½ত
ধনীরা িমিটেয় থােক।
 
িকǢ ভারেতর �য ধেন িবেদশী বিণক বা রাজপুǳেষরা ধনী তার নূ½নতম উিĄƆমাÊই ভারেতর ভােগ
পেড়। পােটর চাষীর িশíার জেন½, ǉােƞ½র জেন½ সুগভীর অভাবǏেলা অনাবৃিƆর নালােডাবার মেতা হঁা
কের রইল, িবেদশগামী মুনফা �থেক তার িদেক িকছুই িফরল না। যা �গল তা িনঃেশেষ �গল। পােটর
মুনফা সŦবপর করবার জেন½ Áােমর জলাশয়Ǐিল দিূষত হল-- এই অসহ½ জলকƆ িনবারেণর উেĪেশ
িবেদশী মহাজনেদর ভরা থিল �থেক এক পয়সা খসল না। যিদ জেলর ব½বƞা করেত হয় তেব তার সমƚ
ট½ােðর টান এই িনঃǉ িনরŇেদর রেãর উপরই পেড়। সাধারণেক িশíা �দবার জেন½ রাজেকােষ টাকা
�নই-- �কন �নই। তার Ñধান কারণ, Ñভূত পিরমাণ টাকা ভারতবষেক সšূণই ত½াগ কের চেল যায়--
এ হল �লােভর টাকা, যােত কের আপন টাকা �ষােলা-আনাই পর হেয় যায়। অথাৎ জল উেব যায় এ
পােরর জলাশেয় আর �মঘ হেয় তার বষণ হেত থােক ও পােরর �দেশ। �স �দেশর হাসপাতােল িবদ½ালেয়
এই হতভাগ½ অিশিíত অসুƞ মুমূষু ভারতবষ সুদীঘকাল অÑত½íভােব রসদ জুিগেয় আসেছ।
 
�দেশর �লােকর �দিহক ও মানিসক অবƞার চরম ǚঃখদশৃ½ অেনককাল ǉচেí �দেখ আসিছ। দািরেÍ½
মানষু �কবল �য মের তা নয়, িনেজেক অবČার �যাগ½ কের �তােল। তাই সাȫ� জন সাইমন বলেলন �য
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:
 
In our view the most formidable of the evils from which India is suffering have their
roots in social and economic customs of long-standing which can only be remedied by
the action of the Indian people themselves.
 
এটা হল অবČার কথা। ভারেতর Ñেয়াজনেক িতিন �য আদশ �থেক িবচার করেছন �সটা তাঁেদর
িনেজেদর আদশ নয়। Ñচুর ধন-উৎপাদেনর জেন½ �য অবািরত িশíা, �য সুেযাগ, �য ǉাধীনতা তাঁেদর
িনেজেদর আেছ, �য-সমƚ সুিবধা থাকােত তাঁেদর জীবনযাÊার আদশ Čােন কেম �ভােগ নানা িদক
�থেক Ñভূতপিরমােণ পিরপুƆ হেত �পেরেছ, জীণবƜ শীণতন ু�রাগìাļ িশíাবিčত ভারেতর পেí �স
আদশ তাঁরা কŸনার মেধ½ই আেনন না-- আমরা �কােনামেত িদনযাপন করব �লাকবৃিĭ িনবারণ ক'�র
এবং খরচপÊ কিমেয়, আর আজ তাঁরা িনেজর জীিবকার �য পিরƤীত আদশ বহন করেছন তােক
িচরিদন বȉলপিরমােণ সŦব কের রাখব আমােদর জীিবকা খব ক'�র, এর �বিশ িকছু ভাববার �নই।
অতএব �রেমিড'র দািয়ƹ সšূণ আমােদরই হােত, যারা �রেমিড'�ক ǚঃসাধ½ কের তুেলেছ তােদর িবেশষ
িকছু করবার �নই।
 
মানষু এবং িবধাতার িবǳেĭ এই-সমƚ নািলশ íাļ কের �রেখই অļেরর িদক �থেক আমােদর িনজীব
পżীর মেধ½ Ñাণসčার করবার জেন½ আমার অিতíুÍ শিãেক িকছুকাল Ñেয়াগ কেরিছ। এ কােজ
গবেমেĶর আনকূুল½ আিম উেপíা কির িন, এমন-িক, ইĄা কেরিছ। িকǢ ফল পাই িন, তার কারণ
দরদ �নই। দরদ থাকা সŦব নয়-- আমােদর অíমতা, আমােদর সকলÑকার ǚদশা, আমােদর দািবেক
íীণ কের িদেয়েছ। �দেশর �কােনা যথাথ কৃত½কেম গবেমেĶর সেþ আমােদর কমীেদর উপযুãমত
�যাগসাধন অসŦব বেলই অবেশেষ িƞর কেরিছ। অতএব �চৗিকদারেদর উিদর খরচ জুিগেয় �য-ক'টা
কিড় বাঁেচ তাই িদেয় যা সŦব তাই করা যােব, এই রইল কথা।
 
রাজকীয় �লাভ ও তৎÑসূত ǚিবষহ ঔদাসীেন½র �চহারাটা যখন মেনর মেধ½ �নরােশ½র অńকার ঘিনেয়
বেসেছ এমন সমেয়ই রািশয়ায় িগেয়িছলুম। য়ুেরােপর অন½ান½ �দেশ ঐǈেযর আড়ǃর যেথƆ �দেখিছ; �স
এতই উġুþ �য দিরÍ �দেশর ঈষাও তার উă চূড়া পযļ �পৗঁছেত পাের না। রািশয়ায় �সই �ভােগর
সমােরাহ এেকবােরই �নই, �বাধ কির �সইজেন½ই তার িভতরকার একটা Ǵপ �দখা সহজ িছল।
 
ভারতবষ যার �থেক এেকবােরই বিčত তারই আেয়াজনেক সবব½াপী করবার Ñবল Ñয়াস এখােন
�দখেত �পেলম। বলা বাȉল½, আিম আমার বȉিদেনর íুিধত �দখার িভতর িদেয় সমƚটা �দেখিছ। পিŽম
মহােদেশর অন½ �কােনা ǉািধকার-�সৗভাগ½শালী �দশবাসীর চেí দশৃ½টা িকরকম �ঠেক �স কথা িঠকমত
িবচার করা আমার পেí সŦবপর নয়। অতীতকােল ভারতবেষর কী পিরমাণ ধন িÓিটশ ƻীেপ চালান
িগেয়েছ এবং বতমােন কী পিরমাণ অথ বেষ বেষ নানা Ñণালী িদেয় �সই িদেক চেল যােĄ তার
অùসংখ½া িনেয় তক করেত চাই �ন। িকǢ অিত ơƖই �দখেত পািĄ এবং অেনক ইংেরজ �লখকও তা
ǉীকার কেরন �য, আমােদর �দেশর রãহীন �দেহ মন চাপা পেড় �গেছ, জীবেন আনŁ �নই, আমরা
অļের বািহের মরিছ- এবং তার root cause �য ভারতবাসীরই মমগত অপরােধর সেþ জিড়ত, অথাৎ
�কােনা গবেমĶই এর Ñিতকার করেত িনরিতশয় অíম, এ অপবাদ আমরা এেকবােরই ǉীকার করব
না।
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এ কথা িচরিদনই আমার মেন িছল �য, ভারেতর সেþ �য পরেদশবাসী শাসনকতার ǉােথর সǃń Ñবল
এবং দরেদর সǃń �নই �স গবেমĶ িনেজর গরেজই Ñবল শিãেত িবিধ ও ব½বƞা রíা করেত
উৎসাহপরায়ণ; িকǢ �য-সকল ব½াপাের গরজ একাļ আমােদরই, �যখােন আমােদর �দশেক সবÑকাের
বাঁিচেয় তুলেত হেব ধেন মেন ও Ñােণ, �সখােন যেথািচত পিরমােণ শিã Ñেয়াগ করেত এ গবেমĶ
উদাসীন। অথাৎ, এ সǃেń িনেজর �দেশর Ñিত শাসনকতােদর যত সেচƆতা, যত �বদনােবাধ, আমােদর
�দেশর Ñিত তার িকয়দংশও সŦব হয় না। অথচ আমােদর ধনÑাণ তােদরই হােত, �য উপােয় �য
উপাদােন আমরা িবনাশ �থেক রíা �পেত পাির �স আমােদর হােত �নই।
 
এমন-িক, এ কতা যিদ সিত½ হয় �য, সমাজিবিধ সǃেń মূঢ়তাবশতই আমরা মরেত বেসিছ তেব এই
মূঢ়তা �য িশíা, �য উৎসাহ ƻারা দরূ হেত পাের �সও ঐ িবেদশী গবেমেĶরই রাজেকােষ ও রাজমিজেত।
�দশব½াপী অিশíাজিনত িবপদ দরূ করবার উপায় কিমশেনর পরামশমাÊ ƻারা লাভ করা যায় না-- �স
সǃেń গবেমেĶর �তমিন তৎপর হওয়া উিচত �যমন তৎপর িÓিটশ গবেমĶ িনŽয়ই হত যিদ এই
সমস½া িÓেটন ƻীেপর হত। সাইমন কিমশনেক আমােদর Ñƀ এই �য, ভারেতর অČতা-অিশíার মেধ½ই
এতবেড়া মৃতু½েশল িনিহত হেয় এতিদন রãপাত করেছ, এই কথাই যিদ সত½ হয় তেব আজ এক-�শা
ষাট বৎসেরর িÓিটশ শাসেন তার িকছুমাÊ লাঘব হল না �কন। কিমশন িক সাংখ½তথ½েযােগ
�দিখেয়েছন, পুিলেসর ডাĚা �জাগােত িÓিটশরাজ �য খরচ কের থােকন তার তুলনায় �দশেক িশিíত
করেত এই সুদীঘকাল কত খরচ করা হেয়েছ। দরূেদশবাসী ধনী শাসেকর পেí পুিলেসর ডাĚা
অপিরহায িকǢ �সই লািঠর বংশগত যােদর মাথার খিুল তােদর িশíার ব½য়িবধান বȉ শতাŕী মুলতিব
রাখেলও কাজ চেল যায়।
 
রািশয়ায় পা বািড়েয়ই Ñথেমই �চােখ পড়ল, �সখানকার �য চাষী ও ØিমকসŢদায়, আজ আট বৎসর
পূেব, ভারতীয় জনসাধারেণরই মেতা িনঃসহায় িনরŇ িনযািতত িনরíর িছল, অেনক িবষেয় যােদর
ǚঃখভার আমােদর �চেয় �বিশ �ব কম িছল না, অļত তােদর মেধ½ িশíািবƚার এ অŸ কয় বৎসেরর
মেধ½ই �য উŇিত লাভ কেরেছ �দড়-�শা বছেরও আমােদর �দেশ উăেØণীর মেধ½ও তা হয় িন। আমােদর
দিরÍাণাং মেনারথাঃ ǉেদেশর িশíা সǃেń �য ǚরাশার ছিব মরীিচকার পেট আকঁেতও সাহস পায় িন
এখােন তার Ñত½í Ǵপ �দখলুম িদগļ �থেক িদগেļ িবƚৃত।
 
িনেজেক এ Ñƀ বারবার িজČাসা কেরিছ-- এতবেড়া আŽয ব½াপার সŦবপর হল কী কের। মেনর মেধ½
এই উġর �পেয়িছ �য, �লােভর বাধা �কােনাখােন �নই। িশíার ƻারা সব মানষুই যেথািচত সíম হেয়
উঠেব, এ কথা মেন করেত �কাথাও খটকা লাগেছ না। দরূ এিশয়ার তুকেমিনƚানবাসী Ñজােদরও
পুেরাপুির িশíা িদেত এেদর মেন একটুও ভয় �নই, Ñতু½ত Ñবল আÁহ আেছ। তুকেমিনƚােনর Ñথাগত
মূঢ়তার মেধ½ই �সখানকার �লােকর সমƚ ǚঃেখর কারণ, এই কথাটা িরেপােট িনেদশ কের উদাসীন হেয়
বেস �নই।
 
�কািচন-চায়নায় িশíািবƚার সǃেń Ƕেনিছ, �কােনা ফরাসী পািĚত½ব½বসায়ী বেলেছন �য, ভারতবেষ
ইংেরজ-রাজ �দশী �লাকেক িশíা িদেত িগেয় �য ভুল কেরেছন ÒাŊ�্ �যন �স ভুল না কেরন। এ কথা
মানেত হেব �য, ইংেরেজর চিরেÊ এমন একটা মহĢ আেছ �যজেন½ িবেদশী শাসননীিতেত তাঁরা িকছু
িকছু ভুল ক'�র বেসন, শাসেনর ঠাস বনুািনেত িকছু িকছু �খই হারায়, নইেল আমােদর মুখ ফুটেত
হয়েতা আেরা এক-আধ শতাŕী �দির হত।
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এ কথা অǉীকার করবার �জা �নই �য, িশíার অভােব অশিã অটল হেয় থােক, অতএব অিশíা
পুিলেসর ডাĚার �চেয় কম বলবান নয়। �বাধ হয় �যন লড কাজন �স কথাটা িকছু িকছু অনভুব
কেরিছেলন। িশíাদান সǃেń ফরাসী পািĚত½ব½বসায়ী ǉেদেশর Ñেয়াজনেক �য আদেশ িবচার কের
থােকন, শািসত �দেশর Ñেয়াজনেক �স আদেশ কেরন না। তার একমাÊ কারণ �লাভ। �লােভর বাহন
যারা তােদর মনষু½েƹর বাƚবতা লুেŗর পেí অơƆ, তােদর দািবেক আমরা ǉভাবতই খব কের থািক।
যােদর সেþ ভারেতর শাসেনর সǃń তােদর কােছ ভারতবষ আজ �দড়-�শা বৎসর খব হেয় আেছ।
এইজেন½ই তার মমগত Ñেয়াজেনর 'পের উপরওয়ালার ঔদাসীন½ ঘচুল না। আমরা �য কী অŇ খাই, কী
জেল আমােদর িপপাসা �মটােত হয়, কী সুগভীর অিশíায় আমােদর িচġ তমসাবৃত তা আজ পযļ
ভােলা কের তােদর �চােখ পড়ল না। �কননা, আমরাই তােদর Ñেয়াজেনর এইেটই বেড়া কথা, আমােদরও
�য Ñাণগত Ñেয়াজন আেছ এ কথাটা জǳির নয়। তা ছাড়া আমরা এত অিকিčৎকর হেয় আিছ �য,
আমােদর Ñেয়াজনেক সũান করাই সŦব হয় না।
 
ভারেতর �য কিঠন সমস½া, যােত কের আমরা এতকাল ধের ধেন Ñােণ মেন মরিছ, এ সমস½াটা
পাŽােত½ �কাথাও �নই। �স সমস½ািট এই �য, ভারেতর সমƚ ǉƹ িƻধাকৃত ও �সই সবেনেশ িবভােগর
মূেল আেছ �লাভ। এই কারেণ রািশয়ায় এেস যখন �সই �লাভেক িতরƒতৃ �দখলুম তখন �সটা আমােক
যতবেড়া আনŁ িদেল এতটা হয়েতা ǉভাবত অন½েক না িদেত পাের। তবওু মূল কথাটা মন �থেক
তাড়ােত পাির �ন, �স হেĄ এই �য, আজ �কবল ভারেত নয়, সমƚ পৃিথবীেতই �য-�কােনা বেড়া
িবপেদর জালিবƚার �দখা যােĄ তার �Ñরণা হেĄ �লাভ-- �সই �লােভর সেþই যত ভয়, যত সংশয়;
�সই �লােভর িপছেনই যত অƜসĉা, যত িমথ½ুক ও িনƊুর রাƈনীিত।
 
আর-একটা তেকর িবষয় হেĄ িডȑ��টটȫ�িশপ অথাৎ রাƈব½াপাের নায়কতľ িনেয়। �কােনা িবষেয়ই
নায়িকয়ানা আিম িনেজ পছŁ কির �ন। íিত বা শািƚর ভয়েক অÁবতী কের অথবা ভাষায় ভþীেত বা
ব½বহাের িজদ Ñকােশর ƻারা, িনেজর মত-Ñচােরর রাƚাটােক সšূণ সমতল করবার �লশমাÊ �চƆা
আিম �কােনািদন িনেজর কমেíেÊ করেত পাির �ন। সেŁহ �নই �য, একনায়কতার িবপদ আেছ িবƚর;
তার ি¾য়ার একতানতা ও িনত½তা অিনিŽত, �য চালক ও যারা চািলত তােদর মেধ½ ইĄার অসšূণ
�যাগসাধন হওয়ােত িবŐেবর কারণ সবদাই ঘেট, তা ছাড়া সবেল চািলত হওয়ার অভ½াস িচেġর ও
চিরেÊর বলহািন কের--এর সফলতা যখন বাইেরর িদেক ǚই-চার ফসেল হঠাৎ আজঁলা ভের �তােল,
িভতেরর িশকড়েক �দয় �মের।
 
জনগেণর ভাগ½ যিদ তােদর সিũিলত ইĄার ƻারাই সৃƆ ও পািলত না হয় তেব �সটা হয় খঁাচা, দানাপািন
�সখােন ভােলা িমলেতও পাের, িকǢ তােক নীড় বলা চেল না, �সখােন থাকেত থাকেত পাখা যায় আড়Ɔ
হেয়। এই নায়কতা শােƜর মেধ½ই থাȑ�, Ǐǳর মেধ½ই থাȑ�, আর রাƈেনতার মেধ½ই থাȑ�,
মনষু½ƹহািনর পেí এমন উপÍব িকছুই �নই।
 
আমােদর সমােজ এই ìীবƹসৃিƆ বȉযুগ �থেক ঘেট আসেছ এবং এর ফল Ñিতিদন �দেখ আসিছ।
মহাĥািজ যখন িবেদশী কাপড়েক অǶিচ বেলিছেলন আিম তার Ñিতবাদ কেরিছলাম; আিম বেলিছলাম,
ওটা আিথক íিতকর হেত পাের, অǶিচ হেতই পাের না। িকǢ আমােদর শাƜচািলত অń িচġ �ভালােত
হেব, নইেল কাজ পাব না-- মনষু½েƹর এমনতেরা িচরƞায়ী অবমাননা আর কী হেত পাের। নায়কচািলত
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�দশ এমিনভােবই �মাহাĄŇ হেয় থােক-- এক জাǚকর যখন িবদায় Áহণ কের তখন আর-এক জাǚকর
আর-এক মľ সৃিƆ কের।
 
িডȑ��টটȫ�িশপ একটা মƚ আপদ, �স কথা আিম মািন এবং �সই আপেদর বȉ অত½াচার রািশয়ায়
আজ ঘটেছ �স কথাও আিম িবǈাস কির। এর নঙথক িদকটা জবরদিƚর িদক, �সটা পাপ। িকǢ সদথক
িদকটা �দেখিছ, �সটা হল িশíা, জবরদিƚর এেকবাের উলেটা।
 
�দেশর �সৗভাগ½সৃিƆ-ব½াপাের জনগেণর িচġ সিũিলত হেল তেব �সটার ি¾য়া সজীব ও ƞায়ী হয়;
িনেজর একনায়কেƹর Ñিত যারা লুŗ, িনেজর িচġ ছাড়া অন½ সকল িচġেক অিশíা-ƻারা আড়Ɔ কের
রাখাই তােদর অিভÑায়িসিĭর একমাÊ উপায়। জােরর রাজেƹ িশíার অভােব জনগণ িছল �মাহািভভূত,
তার উপের সবব½াপী একটা ধমমূঢ়তা অজগর সােপর মেতা সাধারেণর িচġেক শত পােক �বেড়
ধেরিছল। �সই মূঢ়তােক সÖাট অিতসহেজ িনেজর কােজ লাগােত পারেতন। তখন িয়ȉিদর সেþ
ÀীƖােনর, মুসলমােনর সেþ আমািনর সকলÑকার বীভৎস উৎপাত ধেমর নােম অনায়ােস ঘটােনা �যেত
পারত। তখন Čান ও ধেমর �মাহ ƻারা আĥশিãহারা ƂথÁিŀ িবভã �দশ বািহেরর শিãর কােছ সহেজই
অিভভূত িছল। একনায়কেƹর িচরািধপেত½র পেí এমন অনকূুল অবƞা আর-িকছুই হেত পাের না।
 
পূবতন রািশয়ার মেতাই আমােদর �দেশ এই অবƞা বȉকাল �থেক বতমান। আজ আমােদর �দশ
মহাĥািজর চালনার কােছ বশ �মেনেছ, কাল িতিন থাকেবন না, তখন চালকেƹর Ñত½াশীরা �তমিন
কেরই অকƦাৎ �দখা িদেত থাকেব �যমন কের আমােদর �দেশর ধমািভভূতেদর কােছ নূতন নূতন
অবতার ও Ǐǳ �যখােন-�সখােন উেঠ পেড়েছ। চীনেদেশ আজ নায়কƹ িনেয় জনকেয়ক íমতােলাভী
জবরদƚেদর মেধ½ িনরবিĄŇ Ñলয়সংঘষ চেলইেছ, কারণ, জনসাধারেণর মেধ½ �স িশíা �নই যােত
তারা িনেজর সিũিলত ইĄা-ƻারা �দেশর ভাগ½ িনয়ািমত করেত পাের; তাই �সখােন আজ সমƚ �দশ
íতিবíত হেয় �গল। আমেদর �দেশ এই নায়কপদ িনেয় দাǳণ হানাহািন ঘটেব না, এমন কথা মেন
করেত পাির �ন; তখন দিলতিবদিলত হেয় মরেব উলুখড় জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তারা
বনơিত নয়।
 
রািশয়ােতও সŢিত নায়েকর Ñবল শাসন �দখা �গল। িকǢ এই শাসন িনেজেক িচরƞায়ী করবার পŀা
�নয় িন-- একদা �স পŀা িনেয়িছল জােরর রাজƹ, অিশíা ও ধমেমােহর ƻারা জনসাধারেণর মনেক
অিভভূত ক'�র এবং কসােকর কশাঘােত তােদর �পৗǳষেক জীণ কের িদেয়। বতমান আমেল রািশয়ায়
শাসনদĚ িনŽল আেছ বেল মেন কির �ন, িকǢ িশíাÑচােরর Ñবলতা অসাধারণ। তার কারণ এর মেধ½
ব½িãগত বা দলগত íমতািলőা বা অথেলাভ �নই। একটা িবেশষ অথৈনিতক মেত সবসাধারণেক
দীিíত কের জািত বণ ও �Øণী-িনিবেশেষ সকলেকই মানষু কের �তালবার একটা ǚিনবার ইĄা আেছ।
তা যিদ না হত তা হেল ফরাসী পিĚেতর কথা মানেত হত �য, িশíা �দওয়াটা একটা মƚ ভুল।
 
অথৈনিতক মতটা সšূণ Áাহ½ িক না �স কথা বলবার সময় আজও আেস িন। �কননা এ মত এতিদন
Ñধানত পুিঁথর মেধ½ই টেল টেল �বড়ািĄল,এমন বৃহৎ �íেÊ এতবেড়া সাহেসর সেþ ছাড়া পায় িন। �য
Ñবল �লােভর কােছ এই মত Ñথম �থেকই সাংঘািতক বাধা �পত �সই �লাভেকই এরা সাংঘািতকভােব
সিরেয় িদেয়েছ। পরীíার িভতর িদেয় পিরবতন ঘটেত ঘটেত এ মেতর কতটুকু �কাথায় িগেয় দাঁড়ােব তা
আজ িনিŽত �কউ বলেত পাের না। িকǢ এ কথাটা িনিŽত বলা  �যেত পাের �য, রািশয়ার জনসাধারণ
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এতকাল পের �য িশíা িনবািরত ও Ñচুরভােব পােĄ তােত কের তােদর মনষু½ƹ ƞায়ীভােব উৎকষ এবং
সũানলাভ করল।
 
বতমান রািশয়ার িনƊুর শাসেনর জনǷিত সবদাই �শানা যায়-- অসŦব না হেত পাের। িনƊুর শাসেনর
ধারা �সখােন িচরিদন চেল এেসেছ, হঠাৎ িতেরাভূত না হওয়াই সŦব। অথচ �সখােন িচÊেযােগ
িসেনমােযােগ ইিতহােসর ব½াখ½ায় সােবক আমেলর িনদাǳণ শাসনিবিধ ও অত½াচারেক �সািভেয়ট
গবেমė অিবরত Ñত½í কিরেয় িদেĄ। এই গবেমė িনেজও যিদ এইরকম িনƊুর পথ অবলǃন কের
থােক তেব িনƊুরাচােরর Ñিত এত Ñবল কের ঘৃণা উৎপাদন কের �দওয়াটােক, আর িকছু না �হাক,
অİুত ভুল বলেত হেব। িসরাজউেĪৗলা-কতৃক কালা-গেতর নৃশংসতােক যিদ িসেনমা Ñভৃিত ƻারা সবÊ
লািĎত করা হত তেব তার সেþ সেþই জািলয়ানওয়ালাবােগর কাĚ করাটােক অļত মূখতা বলেল �দাষ
হত না। কারণ, এ �íেÊ িবমুখ অƜ অƜীেকই লাগবার কথা।
 
�সািভেয়ট রািশয়ায় মাȑ�সীয় অথনীিত সǃেń সবসাধারেণর িবচারবিুĭেক এক ছাঁেচ ঢালবার একটা
Ñবল Ñয়াস সুÑত½í; �সই �জেদর মুেখ এ সǃেń ǉাধীন আেলাচনার পথ �জার কের অবǳĭ কের
�দওয়া হেয়েছ, এই অপবাদেক আিম সত½ বেল িবǈাস কির। �সিদনকার য়ুেরাপীয় যুেĭর সময় এইরকম
মুখ চাপা �দওয়া এবং গবেমė-নীিতর িবǳĭবাদীর মতǉাতľ½েক �জলখানায় বা ফঁািসকােঠ িবলুŌ কের
�দওয়ার �চƆা �দখা িগেয়িছল।
 
�যখােন আǶ ফললােভর �লাভ অিত Ñবল �সখােন রাƈনায়েকরা মানেুষর মতǉাতেľ½র অিধকারেক
মানেত চায় না। তারা বেল, ওসব কথা পের হেব, আপাতত কাজ উĭার কের িনই। রািশয়ার অবƞা
যুĭকােলর অবƞা। অļের বািহের শǖ। ওখানকার সমƚ পরীíােক পĚ কের �দবার জেন½ চাির িদেক
নানা ছলবেলর কাĚ চলেছ। তাই ওেদর িনমাণকােযর িভতটা যত শীÂ পাকা করা চাই, এজেন½
বলÑেয়াগ করেত ওেদর �কােনা িƻধা �নই। িকǢ গরজ যত জǳিরই �হাক, বল িজিনসটা একতরফা
িজিনস। ওটােত ভােঙ, সৃিƆ কের না। সৃিƆকােয ǚই পí আেছ; উপাদানেক ǉপেí আনা চাই, মারেধার
ক'�র নয়, তার িনয়মেক ǉীকার কের।
 
রািশয়া �য কােজ �লেগেছ এ হেĄ যুগাļেরর পথ বানােনা; পুরাতন িবিধিবǈােসর িশকড়Ǐেলা তার
সােবক জিম �থেক উপেড় �দওয়া; িচরাভ½ােসর আরামেক িতরƒতৃ করা। এরকম ভাঙেনর উৎসােহ �য
আবত সৃিƆ কের তার মাঝখােন পড়েল মানষু তার মাতুিনর আর অļ পায় না-- ơধা �বেড় ওেঠ;
মানবÑকৃিতেক সাধনা কের বশ করবার অেপíা আেছ, এ কথা ভুেল যায়; মেন কের, তােক তার আØয়
�থেক িছেঁড় িনেয় একটা সীতাহরণ-ব½াপার কের তােক পাওয়া �যেত পাের। তার পের লùায় আǏন
লােগ �তা লাǏক। উপযুã সময় িনেয় ǉভােবর সেþ রফা করবার তর সয় না যােদর তারা উৎপাতেক
িবǈাস কের; অবেশেষ লািঠেয় িপিটেয় রাতারািত যা গেড় �তােল তার উপের ভরসা রাখা চেল না, তার
উপের দীঘকােলর ভয় সয় না।
 
�যখােন মানষু �তির �নই, মত �তির হেয়েছ, �সখানকার উăĚ দĚনায়কেদর আিম িবǈাস কির �ন।
Ñথম কারণ, িনেজর মত সǃেń আেগভােগ সšূণ িবǈাস করা সুবিুĭ নয়, �সটােক কােজ খাটােত
খাটােত তেব তার পিরচয় হয়। ও িদেক ধমতেľর �বলায় �য জননায়েকরা শাƜবাক½ মােন না তারাই
�দিখ অথতেľর িদেক শাƜ �মেন অচল হেয় বেস আেছ। �সই শােƜর সেþ �যমন কের �হাক মানষুেক
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টুিঁট �চেপ ঝুিঁট ধ'�র �মলােত চায়-- এ কথাও �বােঝ না, �জার কের �ঠেস-ঠুেস যিদ �কােনা-এক রকেম
�মলােনা হয় তােত সেত½র Ñমাণ হয় না; বȀত �য পিরমােণই �জার �সই পিরমােণই সেত½র অÑমাণ।
 
য়ুেরােপ যখন ÀীƖান শাƜবােক½ জবরদƚ িবǈাস িছল তখন মানেুষর হাড়েগাড় �ভেঙ, তােক পুিড়েয়
িবিঁধেয়, তােক িঢিলেয়, ধেমর সত½-Ñমােণর �চƆা �দখা িগেয়িছল। আজ বলেশিভক মতবাদ সǃেń তার
বńু ও শǖ উভয় পেíরই �সইরকম উĪাম গােয়র-�জারী যুিãÑেয়াগ। ǚই পেíরই পরơেরর নােম
নািলশ এই �য, মানেুষর মতǉাতেľ½র অিধকারেক পীিড়ত করা হেĄ। মােঝর �থেক পিŽম মহােদেশ
আজ মানবÑকৃিত ǚই তরফ �থেকই �ঢলা �খেয় মরেছ। আমার মেন পড়েছ আমােদর বাউেলর গান--
 
িনঠুর গরজী,
তুই িক     মানবমুকুল ভাজিব আǏেন?
তুই     ফুল ফুটািব,  বাস ছুটািব     সবরু িবȉেন।
�দȒ�-না আমার      পরম Ǐǳ সাঁই।
�স  যুগযুগােļ   ফুটায় মুকুল,    তাড়াȉড়া নাই।
�তার     �লাভ ÑচĚ,   তাই    ভরসা দĚ--
এর       আেছ �কাȤ� উপায়।
কয় �স মদন     িদস �ন �বদন,�শাȤ� িনেবদন,
�সই ØীǏǳর মেন,
সহজধারা    আপনহারা      তাঁর বাণী �শােন
�র গরজী॥
 
 
�সািভেয়ট রািশয়ার �লাকিশíা সǃেń আমার যা বãব½ �স আিম বেলিছ, তা ছাড়া �সখানকার
পিলিটȑ�ȯ� মুনফা-�লালুপেদর �লােভর ƻারা কলুিষত নয় ব'�ল রািশয়া রােƈর অļগত নানািবধ Ñজা
জািতবণ-িনিবেশেষ সমান অিধকােরর ƻারা ও ÑকৃƆ িশíার সুেযােগ সũািনত হেয়েছ, এ কথাটারও
আেলাচনা কেরিছ। আিম িÓিটশ-ভারেতর Ñজা ব'�লই এই ǚিট ব½াপার আমােক এত গভীরভােব আনŁ
িদেয়েছ।
 
এখন �বাধ কির একিট �শষ Ñেƀর উġর আমােক িদেত হেব। বলেশিভক অথনীিত সǃেń আমার মত
কী, এ কথা অেনেক আমােক িজČাসা কের থােকন। আমার ভয় এই �য, আমরা িচরিদন শাƜশািসত
পাĚাচািলত �দশ, িবেদেশর আমদািন বচনেক এেকবােরই �বদবাক½ ব'�ল �মেন �নবার িদেকই আমােদর
মুó মেনর �ঝাঁক। Ǐǳমেľর �মাহ �থেক সামিলেয় িনেয় আমােদর বলা দরকার �য, Ñেয়ােগর ƻারাই
মেতর িবচার হেত পাের, এখেনা পরীíা �শষ হয় িন। �য-�কােনা মতবাদ মানষু-সǃńীয় তার Ñধান অþ
হেĄ মানবÑকৃিত। এই মানবÑকৃিতর সেþ তার সামďস½ কী পিরমােণ ঘটেব তার িসĭাļ হেত সময়
লােগ। তĢটােক সšূণ Áহণ করবার পূেব অেপíা করেত হেব। িকǢ তব ু�স সǃেń আেলাচনা করা
চেল, �কবলমাÊ লিজক িনেয় বা অù কেষ নয়-- মানবÑকৃিতেক সামেন �রেখ।
 
মানেুষর মেধ½ ǚেটা িদক আেছ-- এক িদেক �স ǉতľ, আর-এক িদেক �স সকেলর সেþ যুã। এর
একটােক বাদ িদেল �যটা বািক থােক �সটা অবাƚব। যখন �কােনা একটা �ঝাঁেক পেড় মানষু এক িদেকই
একাļ উধাও হেয় যায় এবং ওজন হািরেয় নানাÑকার িবপদ ঘটােত থােক তখন পরামশদাতা এেস
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সংকটটােক সংেíপ করেত চান; বেলন, অন½ িদকটােক এেকবােরই �ছেঁট দাও। ব½িãǉাতľ½ যখন
উৎকট ǉাথপরতায় �পৗঁিছেয় সমােজ নানাÑকার উৎপাত মিথত কের তখন উপেদƆা বেলন, ǉাথ �থেক
ǉ-টােক এক �কােণ দাও উিড়েয়, তা হেলই সমƚ িঠক চলেব। তােত হয়েতা উৎপাত কমেত পাের, িকǢ
চলা বń হওয়া অসŦব নয়। লাগাম-�ছড়ঁা �ঘাড়া গািড়টােক খানায় �ফলবার �জা কের-- �ঘাড়াটােক Ǐিল
কের মারেলই �য তার পর �থেক গািড়টা সুƞভােব চলেব, এমন িচļা না ক'�র লাগামটা সǃেń িচļা
করবার দরকার হেয় ওেঠ।
 
�দেহ �দেহ পৃথক বেলই মানষু কাড়াকািড় হানাহািন কের থােক, িকǢ সব মানষুেক এক দিড়েত
আেƆপৃেƊ �বেঁধ সমƚ পৃিথবীেত একিটমাÊ িবপুল কেলবর ঘিটেয় �তালবার Ñƚাব বলগিবত অথতািĢক
�কােনা জােরর মুেখই �শাভা পায়। িবধাতার িবিধেক এেকবাের সমূেল অিতিদƆ করবার �চƆায় �য
পিরমােণ সাহস তার �চেয় অিধক পিরমােণ মূঢ়তা দরকার কের।
 
একিদন ভারেতর সমাজটাই িছল Ñধানত পżীসমাজ। এইরকম ঘিনƊ পżীসমােজ ব½িãগত সšিġর
সেþ সমাজগত সšিġর সামďস½ িছল। �লাকমেতর Ñভাব িছল এমন �য, ধনী আপনার ধন সšূণ
আপন �ভােগ লাগােত অেগৗরব �বাধ করত। সমাজ তার কাছ �থেক আনকূুল½ ǉীকার কেরেছ ব'�লই
তােক কৃতাথ কেরেছ, অথাৎ ইংেরিজ ভাষায় যােক চ½ািরিট বেল এর মেধ½ তা িছল না। ধনীর ƞান িছল
�সখােনই �যখােন িছল িনধন; �সই সমােজ আপন ƞানমযাদা রíা করেত �গেল ধনীেক নানা পেরাí
আকাের বেড়া অেùর খাজনা িদেত হত। Áােম িবǶĭ জল, �বদ½, পিĚত, �দবালয়, যাÊা, গান, কথা,
পথঘাট, সমƚই রিíত হত Áােমর ব½িãগত অেথর সমাজমুখীন Ñবাহ �থেক,রাজকর �থেক নয়। এর
মেধ½ �ǉĄা এবং সমােজর ইĄা ǚ'ই িমলেত �পেরেছ। �যেহতু এই আদানÑদান রাƈীয় যľেযােগ নয়,
পরǢ মানেুষর ইĄাবািহত, �সইজেন½ এর মেধ½ ধমসাধনার ি¾য়া চলত, অথাৎ এেত �কবলমাÊ
আইেনর চালনায় বাহ½ ফল ফলত না, অļেরর িদেক ব½িãগত উৎকষসাধন হত। এই ব½িãগত
উৎকষই মানবসমােজর ƞায়ী কল½াণময় Ñাণবান আØয়।
 
বিণকসŢদায়, িবġ খািটেয় লাভ করাটাই যােদর মুখ½ ব½বসায়, তারা সমােজ িছল পিতত। �যেহতু তখন
ধেনর িবেশষ সũান িছল না এইজন½ ধন ও অধেনর একটা মƚ িবেভদ তখন িছল অবতমান। ধন
আপন বৃহৎ সčেয়র ƻারা নয়, আপন মহৎ দািয়ƹ পূরণ ক'�র তেব সমােজ মযাদা লাভ করত; নইেল
তার িছল লĉা। অথাৎ সũান িছল ধেমর, ধেনর নয়। এই সũান সমপণ করেত িগেয় কােরা
আĥসũােনর হািন হত না। এখন �সিদন �গেছ ব'�লই সামািজক-দািয়ƹহীন ধেনর Ñিত একটা
অসিহƋুতার লíণ নানা আকাের �দখা যােĄ। কারণ, ধন এখন মানষুেক অঘ½ �দয় না, তােক
অপমািনত কের।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তা Ñথম �থেকই নগের সংহত হবার পথ খুেঁজেছ। নগের মানেুষর সুেযাগ হয় বেড়া, সǃń
হয় খােটা। নগর অিতবৃহৎ, মানষু �সখােন িবিíŌ, ব½িãǉাতľ½ একাļ, Ñিতেযািগতার মথন Ñবল।
ঐǈয �সখােন ধনী-িনধেনর িবভাগেক বািড়েয় �তােল এবং চ½ািরিটর ƻারা �যটুকু �যাগসাধন হয় তােত
সাĽনা �নই, সũান �নই। �সখােন যারা ধেনর অিধকারী এবং যারা ধেনর বাহন তােদর মেধ½ আিথক
�যাগ আেছ, সামািজক সǃń িবকৃত অথবা িবিĄŇ।
 
এমন অবƞায় যľযুগ এল, লােভর অù �বেড় চলল অসŦব পিরমােণ। এই লােভর মহামারী সমƚ
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পৃিথবীেত যখন ছড়ােত লাগল তখন যারা দরূবাসী অনাĥীয়, যারা িনধন, তােদর আর উপায় রইল না--
চীনেক �খেত হল আিফম; ভারতেক উজাড় করেত হল তার িনজǉ; আিÒকা িচরিদন পীিড়ত, তার
পীড়া �বেড় চলল। এ �তা �গল বাইেরর কথা, পিŽম মহােদেশর িভতেরও ধনী িনধেনর িবভাগ আজ
অত½ļ কেঠার; জীবনযাÊার আদশ বȉমূল½ ও উপকরণবȉল হওয়ােত ǚই পেíর �ভদ অত½ļ Ñবল
হেয় �চােখ পেড়। সােবক কােল, অļত আমােদর �দেশ, ঐǈেযর আড়ǃর িছল Ñধানত সামািজক দােন
ও কেম, এখন হেয়েছ ব½িãগত �ভােগ। তােত িবিƦত কের, আনিŁত কের না; ঈষা জাগায়, Ñশংসা
জাগায় না। সব �চেয় বেড়া কথাটা হেĄ এই �য, তখন সমােজ ধেনর ব½বহার একমাÊ দাতার �ǉĄার
উপর িনভর করত না, তার উপের িছল সামািজক ইĄার Ñবল Ñভাব। সুতরাং দাতােক নÖ হেয় দান
করেত হত; "Øĭয়া �দয়ং' এই কথাটা খাটত।
 
�মাট কথা হেĄ, আধিুনক কােল ব½িãগত ধনসčয় ধনীেক �য Ñবল শিãর অিধকার িদেĄ তােত
সবজেনর সũান ও আনŁ থাকেত পাের না। তােত এক পেí অসীম �লাভ, অপর পেí গভীর ঈষা,
মাঝখােন ǚƚর পাথক½। সমােজ সহেযািগতার �চেয় Ñিতেযািগতা অসŦব বেড়া হেয় উঠল। এই
Ñিতেযািগতা িনেজর �দেশর এক �Øণীর সেþ অন½ �Øণীর, এবং বািহের এক �দেশর সেþ অন½ �দেশর।
তাই চার িদেক সংশয়িহংÛ অƜ শািনত হেয় উঠেছ, �কােনা উপােয়ই তার পিরমাণ �কউ খব করেত
পারেছ না। আর, পরেদশী যারা এই দরূিƞত �ভাগরাíেসর íুধা �মটাবার কােজ িনযুã তােদর রãিবরল
কৃশতা যুেগর পর যুেগ �বেড়ই চেলেছ। এই বȉিবƚৃত কৃশতার মেধ½ পৃিথবীর অশািļ বাসা বাঁধেত পাের
না, এ কথা যারা বলদেপ কŸনা কের তারা িনেজর �গাঁয়াতিমর অńতার ƻারা িবড়িǃত। যারা িনরļর
ǚঃখ �পেয় চেলেছ �সই হতভাগারাই ǚঃখিবধাতার �Ñিরত দতূেদর Ñধান সহায়; তােদর উপবােসর মেধ½
Ñলেয়র আǏন সিčত হেĄ।
 
বতমান সভ½তার এই অমানিবক অবƞায় বলেশিভক নীিতর অভু½দয়; বায়ুমĚেলর এক অংেশ তনƹু
ঘটেল ঝড় �যমন িবǚ½Īļ �পষণ ক'�র মারমূিত ধের ছুেট আেস এও �সইরকম কাĚ। মানবসমােজ
সামďস½ �ভেঙ �গেছ বেলই এই একটা অÑাকৃিতক িবŐেবর Ñাǚভাব। সমিƆর Ñিত ব½িƆর উেপíা
¾মশই �বেড় উঠিছল বেলই সমিƆর �দাহাই িদেয় আজ ব½িƆেক বিল �দবার আĥঘাতী Ñƚাব উেঠেছ।
তীের অিöিগির উৎপাত বািধেয়েছ বেল সমুÍেকই একমাÊ বńু বেল এই �ঘাষণা। তীরহীন সমুেÍর
রীিতমত পিরচয় যখন পাওয়া যােব তখন কূেল ওঠবার জেন½ আবার আকুঁবাঁকু করেত হেব। �সই
ব½িƆবিজত সমিƆর অবাƚবতা কখেনাই মানষু িচরিদন সইেব না। সমাজ �থেক �লােভর ǚগǏেলােক জয়
কের আয়ġ করেত হেব, িকǢ ব½িãেক �বতরণী পার কের িদেয় সমাজরíা করেব �ক। অসŦব নয় �য,
বতমান ǳȓ�ণ যুেগ বলেশিভক নীিতই িচিকৎসা; িকǢ িচিকৎসা �তা িনত½কােলর হেত পাের না, বȀত
ডাãােরর শাসন �যিদন ঘচুেব �সইিদনই �রাগীর Ƕভিদন।
 
আমােদর �দেশ আমােদর পżীেত পżীেত ধন-উৎপাদন ও পিরচালনার কােজ সমবায়নীিতর জয় �হাক,
এই আিম কামনা কির। কারণ, এই নীিতেত �য সহেযািগতা আেছ তােত সহেযাগীেদর ইĄােক িচļােক
িতরƒতৃ করা হয় না ব'�ল মানবÑকৃিতেক ǉীকার করা হয়। �সই Ñকৃিতেক িবǳĭ কের িদেয় �জার
খাটােত �গেল �স �জার খাটেব না।
 
এই সেþ একটা কথা িবেশষ কের বলা দরকার। আিম যখন ইĄা কির �য আমােদর �দেশর ÁামǏিল
�বেঁচ উঠুক, তখন কখেনা ইেĄ কির �ন �য Áাম½তা িফের আসুক। Áাম½তা হেĄ �সইরকম সংƒার,
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িবদ½া, বিুĭ, িবǈাস ও কম যা Áামসীমার বাইেরর সেþ িবযুã-- বতমান যুেগর �য Ñকৃিত তার সেþ যা
�কবলমাÊ পৃথক নয়, যা িবǳĭ। বতমান যুেগর িবদ½া ও বিুĭর ভূিমকা িবǈব½াপী, যিদও তার Ȋদেয়র
অনেুবদনা সšূণ �স পিরমােণ ব½াপক হয় িন। Áােমর মেধ½ �সই Ñাণ আনেত হেব �য Ñােণর উপাদান
তুĄ ও সংকীণ নয়, যার ƻারা মানবÑকৃিতেক �কােনা িদেক খব ও িতিমরাবৃত না রাখা হয়।
 
ইংলেĚ একদা �কােনা-এক Áােম একজন কৃষেকর বািড়েত িছলুম। �দখলুম, লĚেন যাবার জেন½ ঘেরর
�মেয়Ǐিলর মন চčল। শহেরর সবিবধ ঐǈেযর তুলনায় Áােমর সǃেলর এত দীনতা �য, Áােমর িচġেক
ǉভাবতই সবদা শহেরর িদেক টানেছ। �দেশর মাঝখােন �থেকও ÁামǏিলর �যন িনবাসন। রািশয়ায়
�দেখিছ, Áােমর সেþ শহেরর �বপরীত½ ঘিুচেয় �দবার �চƆা। এই �চƆা যিদ ভােলা কের িসĭ হয় তা হেল
শহেরর অǉাভািবক অিতবৃিĭ িনবারণ হেব। �দেশর Ñাণশিã িচļাশিã �দেশর সবÊ ব½াŌ হেয় আপন
কাজ করেত পারেব।
 
আমােদর �দেশর ÁামǏিলও শহেরর উিĄƆ ও উȢ�বৃġ-�ভাজী না হেয় মনষু½েƹর পূণ সũান ও সšদ
�ভাগ কǳক, এই আিম কামনা কির। একমাÊ সমবায়Ñণালীর ƻারাই Áাম আপন সবাþীণ শিãেক
িনমĉনদশা �থেক উĭার করেত পারেব, এই আমার িবǈাস। আেíেপর িবষয় এই �য, আজ পযļ
বাংলােদেশ সমবায়Ñণালী �কবল টাকা ধার �দওয়ার মেধ½ই ūান হেয় আেছ, মহাজনী Áাম½তােকই
িকিčৎ �শািধত আকাের বহন করেছ, সিũিলত �চƆায় জীিবকা উৎপাদন ও �ভােগর কােজ �স লাগল
না।
 
তার Ñধান কারণ, �য শাসনতľেক আØয় কের আমলা-বািহনী সমবায়নীিত আমােদর �দেশ আিবভূত
হল �স যľ, অń, বিধর, উদাসীন। তা ছাড়া হয়েতা এ কথা লĉার সেþ ǉীকার করেত হেব �য, চিরেÊ
�য Ǐণ থাকেল সমেবত হওয়া সহজ হয় আমােদর �স Ǐণ �নই; যারা ǚবল পরơেরর Ñিত িবǈাস
তােদর ǚবল। িনেজর 'পের অØĭাই অপেরর Ñিত অØĭার িভিġ। যারা দীঘকাল পরাধীন, আĥসũান
হািরেয় তােদর এই ǚগিত। ÑভুেØণীর শাসন তারা নতিশের ǉীকার করেত পাের, িকǢ ǉেØণীর চালনা
তারা সহ½ কের না। ǉেØণীেক বčনা করা এবং তার Ñিত িনƊুর ব½বহার করা তােদর পেí সহজ।
 
ǳশীয় গেŸর বই পেড় জানা যায়, �সখানকার বȉকাল-িনযাতন-পীিড়ত কৃষকেদরও এই দশা। যতই
ǚঃসাধ½ �হাক, আর �কােনা রাƚা �নই, পরơেরর শিãেক মনেক সিũিলত করবার উপলí সৃিƆ কের
Ñকৃিতেক �শাধন কের িনেত হেব। সমবায়-Ñণালীেত ঋণ িদেয় নয়, একÊ কম কিরেয় পżীবাসীর
িচġেক ঐক½Ñবণ কের তুেল তেব আমরা পżীেক বাঁচােত পারব।
 

পিরিশƆ
 

Øীিনেকতন বাৎসিরক উৎসেব সমেবত Áামবাসীগেণর িনকট কিথত
 
বńুগণ, আিম এক বৎসর Ñবােস পিŽম মহােদেশর নানা জায়গায় ঘেুর আবার আমার আপন �দেশ
িফের এেসিছ। একিট কথা �তামােদর কােছ বলা দরকার-- অেনেকই হয়েতা �তামারা অনভুব করেত
পারেব না কথািট কতখািন সত½। পিŽেমর �দশ িবেদশ হেত এত ǚঃখ আজ Ñকাশ হেয় পেড়েছ িভতর
�থেক-- এরকম িচÊ �য আিম �দখব মেন কির িন। তারা সুেখ �নই। �সখােন িবপুল পিরমােণ
আসবাবপÊ নানারকম আেয়াজন উপকরেণর সৃিƆ হেয়েছ সেŁহ �নই। িকǢ গভীর অশািļ তার এক
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Ñাļ �থেক অপর Ñােļ; সুগভীর একটা ǚঃখ তােদর সবÊ অিধকার কের রেয়েছ।
 
আমার িনেজর �দেশর উপর �কােনা অিভমান আেছ বেল এ কথািট বলিছ মেন �কােরা না। বȀত
য়ুেরােপর Ñিত আমার গভীর Øĭা আেছ। পিŽম মহােদেশ মানষু �য সাধনা করেছ �স সাধনার �য মূল½
তা আিম অļেরর সেþ ǉীকার কির। ǉীকার না করােক অপরাধ বেল গণ½ কির। �স মানষুেক অেনক
ঐǈয িদেয়েছ, ঐǈেযর পŀা িবƚৃত কের িদেয়েছ। সব হেয়েছ। িকǢ, ǚঃখ পােপ। কিল এমন �কােনা িছÍ
িদেয় Ñেবশ কের, তা Ñথমত �চােখই পেড় না। ¾েম ¾েম তার ফল আমরা �দখেত পাই।
 
আিম �সখানকার অেনক িচļাশীল মনীষীর সেþ আলাপ কেরিছ। তাঁরা উȢ�িবö হেয় ভাবেত বেসেছন--
এত িবদ½া, এত Čান, এত শিã, এত সšদ, িকǢ �কন সুখ �নই, শািļ �নই। Ñিত মুহূেত সকেল
শিùত হেয় আেছ, কখন একটা ভীষণ উপÍব Ñলয়কাĚ বািধেয় �দেব। তাঁরা কী িƞর করেলন বলেত
পাির না। এখেনা �বাধ হয় ভােলা কের �কােনা কারণ িনণয় করেত পােরন িন িকǃা তাঁেদর মেধ½ নানান
�লাক আপন আপন ǉভাব-অনসুাের নানারকম কারণ কŸনা কেরেছন। আিমও এসǃেń িকছু িচļা
কেরিছ। আিম �যটা মেন কির �সটা সšূণ সত½ িক না জািন না; িকǢ আমার িনেজর িবǈাস, এর
কারণিট �কাথায় তা আিম অনভুব করেত �পেরিছ িঠকমত।
 
পিŽম �দশ �য সšদ সৃিƆ কেরেছ �স অিতিবপুল ÑচĚশিãসšŇ যেľর �যােগ।ধেনর বাহন হেয়েছ
যľ, আবার �সই যেľর বাহন হেয়েছ মানষু। হাজার হাজার, বȉ শতসহÛ। তার পর যািľক সšৎ-
ÑিতƊার �বদীǴেপ তারা বেড়া বেড়া শহর �তির কেরেছ। �স শহেরর �পট ¾েমই �বেড় চেলেছ, তার
পিরিধ অত½ļ বেড়া হেয় উঠল। িনউইয়ȑ� লĚন Ñভৃিত শহর বȉ Áাম-উপÁােমর Ñাণশিã Áাস ক'�র
তেব একটা বৃহৎ দানবীয় Ǵপ ধারণ কেরেছ। িকǢ, একিট কথা মেন রাখেত হেব-- শহের মানষু কখেনা
ঘিনƊভােব সǃńযুã হেত পাের না। দেূর যাবার দরকার �নই-- কিলকাতা শহর, �যখােন আমরা থািক,
জািন, Ñিতেবশীর সেþ �সখােন Ñিতেবশীর সুেখ ǚঃেখ িবপেদ আপেদ �কােনা সǃń �নই। আমরা তােদর
নাম পযļ জািন �ন।
 
মানেুষর একিট ǉাভািবক ধম আেছ, �স তার সমাজধম। সমােজর মেধ½ �স যথাথ আপনার আØয় পায়
পরơেরর �যােগ। পরơর সাহায½ কের ব'�ল মানষু �য শিã পায় আিম তার কথা বিল না। মানেুষর
সǃń যখন চাির িদেকর Ñিতেবশীর মেধ½, যখন আপন ঘের এবং আপন ঘেরর বাইের ব½াŌ হয়, তখন
�স সǃেńর বৃহĢ মানষুেক আপিন আনŁ �দয়। আমােদর গভীর পিরতৃিŌ �সখােন �যখােন �কবলমাÊ
ব½বহািরক সǃń নয়, সুেযাগ-সুিবধার সǃń নয়, ব½বসার সǃń নয়, িকǢ সকলরকম ǉােথর অতীত
আĥীয়সǃń। �সখােন মানষু আর-সমƚ �থেক বিčত হেত পাের, িকǢ মানব-আĥার তৃিŌ তার Ñচুর
পিরমােণ হয়।
 
িবেদেশ আমােক অেনেক িজČাসা কেরেছন-- যােক ওঁরা "হ½ািপেনȯ�' বেলন, আমরা বিল সুখ, এর
আধার �কাথায়। মানষু সুখী হয় �সখােনই �যখােন মানেুষর সেþ মানেুষর সǃń সত½ হেয় ওেঠ--এ
কথািট বলাই বাȉল½। িকǢ আজেকর িদেন এটা বলার Ñেয়াজন হেয়েছ। �কননা, এই সǃńেক বাদ িদেয়
�যখােন ব½াবসাঘিটত �যাগ �সখােন মানষু এত Ñচুর ফললাভ কের-- বাইেরর ফল-- এত তােত মুনফা
হয়, এতরকম সুেযাগ-সুিবধা মানষু পায় �য মানেুষর বলবার সাহস থােক না, এটাই সভ½তার চরম
িবকাশ নয়। এত পায়! এত তার শিã! যľেযােগ �য শিã Ñবল হেয় ওেঠ তার ƻারা এমিন কের সমƚ
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পৃিথবীেক �স অিভভূত কেরেছ, িবেদেশর এত �লাকেক তার িনেজর দাসেƹ Óতী করেত �পেরেছ-- তার
এত অহংকার! আর, �সই সেþ এমন অেনক সুেযাগ-সুিবধা আেছ যা বȀত মানেুষর জীবনযাÊার পেথ
অত½ļ অনকূুল। �সǏিল ঐǈযেযােগ উȢ�ভূত হেয়েছ। এǏিলেক চরম লাভ বেল মানষু সহেজই মেন
কের। না মেন কের থাকেত পাের না। এর কােছ �স িবিকেয় িদেয়েছ মানেুষর সকেলর �চেয় বেড়া
িজিনস, �স হল মানবসǃń।
 
মানষু বńুেক চায়, যারা সুেখ ǚঃেখ আমার আপন, যােদর কােছ বেস আলাপ করেল খিুশ হই, যােদর
বাপ-মার সেþ আমার সǃń িছল, যােদর আমার িপতৃƞানীয় বেল �জেনিছ, যােদর �ছেলরা আমার
পুÊসļােনর ƞানীয়। এ-সব পিরমĚলীর িভতর মানষু আপনার মানবƹেক উপলিŗ কের।
 
এ কথা সত½, একটা ÑকাĚ দানবীয় ঐǈেযর মেধ½ মানষু আপনার শিãেক অনভুব কের। �সও বȉমূল½,
আিম তােক অবČা করব না। িকǢ �সই শিãিবƚােরর সেþ সেþ যিদ মানষুী সǃń-িবকােশর অনকূুল
�íÊ �কবলই সংকীণ হেত থােক তেব �সই শিã শিãেশল হেয় উেঠ মানষুেক মাের, মারবার অƜ �তির
কের, মানেুষর সবনাশ করবার জন½ ষড়যľ কের, অেনক িমথ½ার সৃিƆ কের, অেনক িনƊুরতােক পালন
কের, অেনক িবষবৃেíর বীজ �রাপণ কের সমােজ। এ হেতই হেব। দরদ যখন চেল যায়, মানষু অিধকাংশ
মানষুেক যখন Ñেয়াজনীয় সামÁীর মেতা �দখেত অভ½ƚ হয়, লí লí মানষুেক যখন �দেখ "তারা
আমার কেলর চাকা চািলেয় আমার কাপড় সƚা করেব, আমার খাবার জুিগেয় �দেব, আমার �ভােগর
উপকরণ সুগম করেব'-- এইভােব যখন মানষুেক �দখেত অভ½ƚ হয় তখন তারা মানষুেক �দেখ না,
মানেুষর মেধ½ কলেক �দেখ।
 
এখােন চােলর কল আেছ। �সই কল-দানেবর চাকা সাঁওতাল �ছেলেমেয়রা। ধনী তােদর িক মানষু মেন
কের। তােদর সুখǚঃেখর িক িহেসব আেছ। Ñিতিদেনর পাওনা Ǐেন িদেয় তার কােছ ক'�ষ রã Ƕেষ কাজ
আদায় কের িনেĄ। এেত টাকা হয়, সুখও হয়, অেনক হয়, িকǢ িবিকেয় যায় মানেুষর সকেলর �চেয়
�ØƊ মানবƹ। দয়ামায়া, পরơেরর সহজ আনকূুল½, দরদ-- িকছু থােক না। �ক �দেখ তােদর ঘের কী
হেয়েছ না হেয়েছ। একসময় আমােদর Áােম উăনীেচর �ভদ িছল না তা নয়-- Ñভু িছল, দাস িছল;
পিĚত িছল, অČান িছল; ধনী িছল, িনধন িছল; িকǢ সকেলর সুখǚঃেখর উপর সকেলর দিৃƆ িছল।
পরơর সিũিলত হেয় একÊীভূত একটা জীবনযাÊা তারা �তির কের তুেলিছল। পূজাপাবেণ আনŁ-
উৎসেব সকল সǃেń Ñিতিদন তারা নানারকেম িমিলত হেয়েছ। চĚীমĚেপ এেস গŸ কেরেছ
দাদাঠাকুেরর সেþ। �য অļ½জ �সও একপােশ বেস আনেŁর অংশÁহণ কেরেছ। উপর-নীচ Čানী-
অČানীর মাঝখােন �য রাƚা �য �সতু �সটা �খালা িছল।
 
আিম পżীর কথা বলিছ, িকǢ মেন �রেখা-- পżীই তখন সব; শহর তখন নগণ½ বলেত চাই না, িকǢ
�গৗণ, মুখ½ নয়, Ñধান নয়। পżীেত পżীেত কত পিĚত, কত ধনী, কত মানী, আপনার পżীেক
জŉƞানেক আপনার ক'�র বাস কেরেছ। সমƚ জীবন হয়েতা নবােবর ঘের, দরবাের কাজ কেরেছ। যা-
িকছু সšদ তারা পżীেত এেনেছ। �সই অেথ �টাল চেলেছ, পাঠশালা বেসেছ, রাƚাঘাট হেয়েছ,
অিতিথশালা, যাÊা-পূজা-অচনায় Áােমর মনÑাণ এক হেয় িমেলেছ। Áােম আমােদর �দেশর ÑাণÑিতƊা
িছল, তার কারণ Áােম মানেুষর সেþ মানেুষর �য সামািজক সǃń �সটা সত½ হেত পাের। শহের তা সŦব
নয়। অতএব সামািজক মানষু আØয় পায় Áােম। আর, সামািজক মানেুষর জন½ই �তা সব। ধমকম
সামািজক মানেুষরই জন½। লíপিত �¾াড়পিত টাকার থিল িনেয় গিদয়ান হেয় বেস থাকেত পাের। বেড়া
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বেড়া িহসােবর খাতা ছাড়া তার আর িকছু �নই, তার সেþ কােরা সǃń �নই। আপনার টাকার গড়খাই
কের তার মেধ½ �স বেস আেছ, সবসাধারেণর সেþ তার সǃń �কাথায়।
 
এখনকার সেþ তুলনা করেল অেনক অভাব আমােদর �দেশ িছল। এখন আমরা কেলর জল খাই, তােত
�রােগর বীজ কম; ভােলা ডাãার পাই, ডাãারখানা আেছ; ČানিবČােনর সাহােয½ অেনক সুেযাগ ঘেটেছ।
আিম তােক অসũান কির �ন; িকǢ আমােদর খবু একটা বেড়া সšদ িছল, �স হেĄ আĥীয়তা। এর
�চেয় বেড়া সšদ �নই। এই আĥীয়তার �যখােন অভাব �সখােন সুখশািļ থাকেত পাের না।
 
সমƚ পিŽম মহােদেশ মানেুষ মানেুষ আĥীয়তা অত½ļ ভাসা-ভাসা। তার গভীর িশকড় �নই। সকেল
বলেছ, "আিম �ভাগ করব, আিম বেড়া হব, আমার নাম হেব, আমার মুনফা হেব।" �য তা করেছ তার
কতবেড়া সũান। তার ধনশিãর পিরমাপ করেত িগেয় �সখানকার �লােকর মন �রামািčত হেয় ওেঠ।
ব½িãগত শিãর এইরকম উপাসনা এমনভােব আমােদর �দেশ �দিখ িন। িকছু না, একটা �লাক Ƕধ ুঘিুষ
চালােত পাের। �স ঘিুষর বেড়া ওƚাদ রাƚা িদেয় �বেরাল, রাƚায় িভড় জেম �গল। খবর এল িসেনমার
নটী লĚেনর রাƚা িদেয় গািড় কের আসেছ, গািড়র িভতর �থেক চিকেত তােক �দখেব বেল জনতায়
রাƚা িনেরট হেয় উঠল। আমােদর �দেশ মহদাশয় যাঁেক বিল িতিন এেল আমরা সকেল তাঁর চরণধেুলা
�নব। মহাĥা গাńী যিদ আেসন �দশসুĭ �লাক �খেপ যােব। তাঁর না আেছ অথ, না আেছ বাȉবল, িকǢ
আেছ Ȋদয়, আেছ আধ½ািĥক শিã। আিম যতদরূ জািন িতিন ঘিুষ মারেত জােনন না, িকǢ মানেুষর
সেþ মানেুষর সǃńেক িতিন বেড়া কের ǉীকার কেরেছন; আপনােক িতিন ǉতľ কের রােখন িন, িতিন
আমােদর সকেলর, আমরা সকেল তাঁর। ব½ȯ�, হেয় �গল, এর �চেয় �বিশ আমরা িকছু বিুঝ �ন। তাঁর
�চেয় অেনক িবƻান, অেনক Čানী, অেনক ধনী আেছ; িকǢ আমােদর �দশ �দখেব আĥদােনর ঐǈয। এ
িক কম কথা। এর �থেক বিুঝ, আমােদর �দেশর �লাক কী চায়।
 
পািĚত½ নয়, ঐǈয নয়, আর িকছু নয়, চায় মানেুষর আĥার সšদ। িকǢ িদেন িদেন পিরবতন হেয়
এেসেছ। আিম Áােম অেনকিদন কািটেয়িছ, �কােনারকম চাটুবাক½ বলেত চাই �ন। Áােমর �য মূিত
�দেখিছ �স অিত কুৎিসত। পরơেরর মেধ½ ঈষা িবেƻষ ছলনা বčনা িবিচÊ আকাের Ñকাশ পায়। িমথ½া
মকĪমায় সাংঘািতক জােল পরơরেক জিড়েয় মাের। �সখােন ǚনীিত কতদরূ িশকড় �গেড়েছ তা চেí
�দেখিছ। শহের কতকǏিল সুিবধা আেছ, Áােম তা �নই; Áােমর �যটা আপন িজিনস িছল তাও আজ �স
হািরেয়েছ।
 
মেনর মেধ½ উৎকęা িনেয় আজ এেসিছ Áামবাসী �তামােদর কােছ। পূেব �তামরা সমাজবńেন এক
িছেল, আজ িছŇিবিĄŇ হেয় পরơরেক �কবল আঘাত করছ। আর-একবার সিũিলত হেয় �তামােদর
শিãেক জািগেয় তুলেত হেব। বািহেরর আনকূুেল½র অেপíা �কােরা না। শিã �তামােদর মেধ½ আেছ
�জেনই �সই শিãর আĥিবƦিৃত আমরা �ঘাচােত ইĄা কেরিছ। �কননা, �তামােদর �সই শিãর উপর
সমƚ �দেশর দািব আেছ। িভত যতই যােĄ Ƽ'�স উপেরর তলায় ফাটল ধরেছ-- বাইের �থেক পলƚারা
িদেয় �বিশ িদন তােক বাঁিচেয় রাখা চলেব না।
 
এেসা �তামরা, Ñাথীভােব নয়, কৃতীভােব। আমােদর সহেযাগী হও, তা হেলই সাথক হেব আমােদর এই
উেদ½াগ। Áােমর সামািজক Ñাণ সুƞ হেয় সবল হেয় উঠুক। গােন গীেত কােব½ কথায় অনƊুােন আনেŁ
িশíায় দীíায় িচġ জাǏক। �তামােদর �দন½ ǚবলতা আĥাবমাননা ভারতবেষর বেুকর উপর ÑকাĚ
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�বাঝা হেয় �চেপ রেয়েছ। আর-সকল �দশ এিগেয় চেলেছ, আমরা অČােন অিশíায় ƞাবর হেয় পেড়
আিছ। এ সমƚই দরূ হেয় যােব যিদ িনেজর শিãসǃলেক সমেবত করেত পাির। আমােদর এই
Øীিনেকতেন জনসাধারেণর �সই শিãসমবােয়র সাধনা।
 

পżীেসবা
 

Øীিনেকতেনর উৎসেব কিথত
 
�বেদ অনļǉǴপেক বেলেছন আিবঃ, ÑকাশǉǴপ। তাঁর Ñকাশ আপনার মেধ½ই সšূণ। তাঁর কােছ
মানেুষর Ñাথনা এই �য : আিবরাবীম এিধ! �হ আিব, আমার মেধ½ �তামার আিবভাব �হাক। অথাৎ,
আমার আĥায় অনļǉǴেপর Ñকাশ চাই। Čােন �Ñেম কেম আমার অিভব½িã অনেļর পিরচয় �দেব,
এেতই আমার সাথকতা। আমােদর িচġবৃিġ �থেক, ইĄাশিã �থেক, কেমাদ½ম �থেক, অপূণতার আবরণ
¾েম ¾েম �মাচন ক'�র অনেļর সেþ িনেজর সাধম½ Ñমাণ করেত থাকব এই হেĄ মানেুষর ধমসাধনা।
 
অন½ জীবজǢ �যমন অবƞায় সংসাের এেসেছ �সই অবƞােতই তােদর পিরণাম। অথাৎ, Ñকৃিতই তােদর
Ñকাশ কেরেছ এবং �সই Ñকৃিতর Ñবতনা �মেনই তারা ÑাণযাÊা িনবাহ কের, তার �বিশ িকছু নয়।
িকǢ, িনেজর িভতর �থেক িনেজর অļরতর সত½েক িনরļর উȢ�ঘািটত করেত হেব িনেজর উদ½েম--
মানেুষর এই চরম অধ½বসায়। �সই আেĥাপলŗ সেত½ই তার Ñকাশ, Ñকৃিতিনয়িľত ÑাণযাÊায় নয়।
তাই তার ǚǴহ Ñাথনা এই �য, সকল িদেকই অনļেক �যন Ñকাশ কির। তাই �স বেল, ভূৈমব সুখং,
মহেĢই সুখ, নােŸ সুখমিƚ, অŸ-িকছুেতই সুখ �নই।
 
মানেুষর পেí তাই সকেলর �চেয় ǚগিত যখন আপনার জীবেন �স আপন অļিনিহত ভূমােক Ñকাশ
করেত পারেল না-- বাধাǏেলা শã হেয় রইল। এই তার পেí মৃতু½র �চেয় বেড়া মৃতু½। আহাের িবহাের
�ভােগ িবলােস �স পিরপুƆ হেত পাের; িকǢ Čােনর দীিŌেত, ত½ােগর শিãেত, �Ñেমর িবƚাের,
কমেচƆার সাহেস �স যিদ আপনার Ñবĭু মুãǉǴপ িকছু পিরমােণও Ñকাশ করেত না পাের তেব
তােকই বেল "মহতী িবনিƆঃ'। �স িবনিƆ জীেবর মৃতু½েত নয়, আĥার অÑকােশ।
 
সভ½তা যােক বিল তার এক Ñিতশŕ হেĄ "ভূমােক Ñকাশ'। মানেুষর িভতরকার �য "িনিহতাথ' যা তার
গভীর সত½, সভ½তায় তারই আিবƃার চলেছ। সভ½ মানেুষর িশíািবিধ এত ব½াপক, এত ǚǴহ
এইজেন½ই। তার সীমা �কবলই অÁসর হেয় চেলেছ; সভ½ মানেুষর �চƆা ÑকৃিতিনিদƆ �কােনা গĚীেক
চরম বলেত চােĄ না।
 
মানেুষর মেধ½ িনত½Ñসাযমাণ সšূণতার �য আকাঙíা তার ǚেটা িদক, িকǢ তারা পরơরযুã। একটা
ব½িãগত পূণতা, আর-একটা সামািজক, এেদর মাঝখােন �ভদ �নই। ব½িãগত উৎকেষর ঐকািļকতা
অসŦব। মানবেলােক যাঁরা �ØƊ পদবী �পেয়েছন তাঁেদর শিã সকেলর শিãর িভতর িদেয়ই ব½ã, তা
পিরিĄŇ নয়। মানষু �যখােন ব½িãগতভােব িবিĄŇ, পরơেরর সহেযািগতা �যখােন িনিবড় নয়,
�সইখােনই ববরতা। ববর একা একা িশকার কের, খĚ খĚ ভােব জীিবকার উপযুã অিভČতা সčয়
কের, �সই জীিবকার �ভাগ অত½ļ �ছােটা সীমার মেধ½। বȉজেনর িচġবৃিġর উৎকষসহেযােগ িনেজর
িচেġর উৎকষ, বȉজেনর শিãেক সংযুã কের িনেজর শিã, বȉজেনর সšদেক সিũিলত করার ƻারা
িনেজর সšদ সুÑিতিƊত করাই হল সভ½ মানেবর লí½।
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উপিনষৎ বেলন, আমরা যখন আপনার মেধ½ অন½েক ও অেন½র মেধ½ আপনােক পাই তখনই সত½েক
পাই-- ন তেতা িবজুǏőেত-- তখন আর �গাপেন থাকেত পাির �ন, তখনই আমােদর Ñকাশ। সভ½তায়
মানষু Ñকাশমান, ববরতায় মানষু অÑকািশত। পরơেরর মেধ½ পরơেরর আেĥাপলিŗ যতই সত½
হেত থােক ততই সভ½তার যথাথ ǉǴপ পিরƤুট হয়। ধেমর নােম, কেমর নােম, �বষিয়কতার নােম,
ǉােদিশকতার নােম, �যখােনই মানষু মানবেলােক �ভদ সৃিƆ কেরেছ �সইখােনই ǚগিতর কারণ �গাচের
আেগাচের বল �পেত থােক। �সখােন মানব আপন মানবধমেক আঘাত কের, �সই হেĄ আĥঘােতর
ÑকৃƆ পŀা। ইিতহােস যুেগ যুেগ তার Ñমাণ পাওয়া �গেছ।
 
সভ½তা-িবনােশর কারণ সńান করেল একিটমাÊ কারণ পাওয়া যায়, �স হেĄ মানবসǃেńর িবকৃিত বা
ব½াঘাত। যারা íমতাশালী ও যারা অíম তােদর মেধ½কার ব½বধান Ñশƚ হেয় �সখােন সামািজক
সামďস½ নƆ হেয়েছ। �সখােন Ñভুর দেল, দােসর দেল, �ভাগীর দেল, অভুেãর দেল, সমাজেক িƻখিĚত
ক'�র সমাজেদেহ ÑাণÑবােহর সčরণেক অবǳĭ কেরেছ; তােত এক অেþর অিতপুিƆ এবং অন½ অেþর
অিতশীণতায় �রােগর সৃিƆ হেয়েছ; পৃিথবীর সকল সভ½ �দেশই এই িছÍ িদেয় আজ যেমর চর
আনােগানা করেছ। আমােদর �দেশ তার Ñেবশপথ অন½ �দেশর �চেয় আেরা �যন অবািরত। এই ǚঘটনা
সŢিত ঘেটেছ।
 
একিদন আমােদর �দেশ পżীসমাজ সজীব িছল। এই সমােজর িভতর িদেয়ই িছল সমƚ �দেশর
�যাগবńন, আমােদর সমƚ িশíাদীíা ধমকেমর Ñবাহ পżীেত পżীেত িছল সčািরত। �দেশর িবরাট
িচġ পżীেত পżীেত Ñসািরত হেয় আØয় �পেয়েছ, Ñাণ �পেয়েছ। এ কথা সত½ �য, আধিুনক অেনক
ČানিবČান সুেযাগ-সুিবধা �থেক আমরা বিčত িছলুম। তখন আমােদর �চƆার পিরিধ িছল সংকীণ,
�বিচÊ½ িছল ǉŸ, জীবনযাÊার আেয়াজেন উপকরেণ অভাব িছল িবƚর। িকǢ, সামািজক Ñাণি¾য়ার
�যাগ িছল অিবিĄŇ। এখন তা �নই। নদীেত �Ûাত যখন বহমান থােক তখন �সই �Ûােতর ƻারা এ পাের
ও পাের, এ �দেশ ও �দেশ, আনােগানা-�দনাপাওনার �যাগ রíা হয়। জল যখন Ƕিকেয় যায় তখন এই
নদীরই খাত িবষম িবø হেয় ওেঠ। তখন এক কােলর পথটাই হয় অন½ কােলর অপথ। বতমােন তাই
ঘেটেছ।
 
যােদর আমরা ভÍসাধারণ নাম িদেয় থািক তারা �য িবদ½ালাভ কের, তােদর যা আকাঙíা ও সাধনা,
তারা �য-সব সুেযাগ-সুিবধা �ভাগ কের থােক, �স-সব হল মরা নদীর Ƕƃ গǋেরর এক পািড়েত-- তার
অপর পািড়র সেþ Čান-িবǈাস আচার-অভ½াস �দিনক জীবনযাÊায় ǚƚর দরূƹ। Áােমর �লােকর না
আেছ িবদ½া, না আেছ আেরাগ½, না আেছ সšদ, না আেছ অŇবƜ। ও িদেক যারা কেলেজ পেড়,
ওকালিত কের, ডাãাির কের, ব½ােù টাকা জমা �দয়, তারা রেয়েছ ƻীেপর মেধ½; চাির িদেক অতলơশ
িবেĄদ।
 
�য Ɵায়ুজােলর �যােগ অþÑত½েþর �বদনা �দেহর মমƞােন �পৗঁছয়, সমƚ �দেহর আĥেবাধ অþÑত½েþর
�বােধর সিũলেন সšূণ হয়, তার মেধ½ যিদ িবিĄŇতা ঘেট তেব �তা মরণদশা। �সই দশা আমােদর
সমােজ। �দশেক মুিãদান করবার জেন½ আজ যারা উৎকট অধ½বসােয় Ñবৃġ এমন-সব �লােকর মেধ½ও
�দখা যায়, সমােজর মেধ½ Ǐǳতর �ভদ �যখােন, �যখােন পíাঘােতর লíণ, �সখােন তাঁেদর দিৃƆই পেড়
না। �থেক �থেক বেল ওেঠন, িকছু করা চাই। িকǢ কেęর সেþ সেþ হাত এেগায় না। �দশ সǃেń
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আমােদর �য উেদ½াগ তার �থেক �দেশর �লাক বাদ পেড়। এটা আমােদর এতই অভ½ƚ হেয় �গেছ �য,
এর িবপুল িবড়ǃনা সǃেń আমােদর �বাধ �নই। একটা তার দƆৃাļ িদই।
 
আমােদর �দেশ আধিুনক িশíািবিধ বেল একটা পদােথর আিবভাব হেয়েছ। তারই নােম ƒুল কেলজ
ব½ােঙর ছাতার মেতা ইতƚত মাথা তুেল উেঠেছ। এমন ভােব এটা �তির �য, এর আেলা কেলিজ মĚেলর
বাইের অিত অŸই �পৗঁছয়-- সূেযর আেলা চঁােদর আেলায় পিরণত হেয় যতটুকু িবকীণ হয় তার �চেয়ও
কম। িবেদশী ভাষার ƞূল �বড়া তার চার িদেক। মাতৃভাষার �যােগ িশíািবƚার সǃেń যখন িচļা কির �স
িচļার সাহস অিত অŸ। �স �যন অļঃপুিরকা বধরূ মেতাই ভীǳ। আিঙনা পযļই তার অিধকার, তার
বাইের িচবকু �পিরেয় তার �ঘামটা �নেম পেড়। মাতৃভাষার আমল Ñাথিমক িশíার মেধ½ই, অথাৎ �স
�কবল িশǶিশíারই �যাগ½-- অথাৎ মাতৃভাষা ছাড়া অন½ �কােনা ভাষা �শখবার সুেযাগ �নই, �সই িবরাট
জনসংঘেক িবদ½ার অিধকার সǃেń িচরিশǶর মেতাই গণ½ করা হেয়েছ। তারা �কােনামেতই পুেরা মানষু
হেয় উঠেব না, অথচ ǉরাজ সǃেń তারা পুেরা মানেুষর অিধকার লাভ করেব, �চাখ বেুজ এইেট আমরা
কŸনা কির।
 
Čানলােভর ভাগ িনেয় �দেশর অিধকাংশ জনমĚলী সǃেń এতবেড়া অনশেনর ব½বƞা আর-�কােনা
নবজাÁত �দেশ �নই-- জাপােন �নই, পারেস½ �নই, তুরেƒ �নই, ইিজেŋ �নই। �যন মাতৃভাষা একটা
অপরাধ, যােক ÀীƖান ধমশাƜ বেল আিদম পাপ। �দেশর �লােকর পেí মাতৃভাষাগত িশíার িভতর
িদেয় Čােনর সবাþসšূণতা আমরা কŸনার বাইের �ফেল �রেখিছ। "ইংেরিজ �হােটলওয়ালার �দাকান
ছাড়া আর �কাথাও �দেশর �লােকর পুিƆকর অŇ িমলেবই না' এমন কথা বলাও যা আর "ইংেরিজ ভাষা
ছাড়া মাতৃভাষার �যােগ Čােনর সম½ক সাধনা হেতই পারেব না' এও বলা তাই।
 
এই উপলেí এ কথা মেন রাখা দরকার �য, আধিুনক সমƚ িবদ½ােক জাপানী ভাষার সšূণ আয়ġগম½
ক'�র তেব জাপানী িবǈিবদ½ালয় �দেশর িশíাব½বƞােক সত½ ও সšূণ কের তুেলেছ। তার কারণ, িশíা
বলেত জাপান সমƚ �দেশর িশíা বেুঝেছ-- ভÍেলাক ব'�ল এক সংকীণ �Øণীর িশíা �বােঝ িন। মুেখ
আমরা যাই বিল, �দশ বলেত আমরা যা বিুঝ �স হেĄ ভÍেলােকর �দশ। জনসাধারণেক আমরা বিল,
�ছােটােলাক; এই সংČাটা বȉকাল �থেক আমােদর অিƞমĉায় Ñেবশ কেরেছ। �ছােটােলাকেদর পেí
সকলÑকার মাপকািঠই �ছােটা। তারা িনেজও �সটা ǉীকার কের িনেয়েছ। বেড়া মােপর িকছুই দািব
করবার ভরসা তােদর �নই। তারা ভÍেলােকর ছায়াচর, তােদর Ñকাশ অনĉুল, অথচ �দেশর
অিধকাংশই তারা, সুতরাং �দেশর অļত বােরা-আনা অনােলািকত। ভÍসমাজ তােদর ơƆ কের
�দখেতই পায় না, িবǈসমােজর �তা কথাই �নই।
 
রাƈীয় আেলাচনার মġ অবƞায় আমরা মুেখ যাই িকছু বিল-না �কন, �দশািভমান যত তারǉের Ñকাশ
কির-না-�কন, আমােদর �দশ Ñকাশহীন হেয় আেছ বেলই কেমর পথ িদেয় �দেশর �সবায় আমােদর এত
ঔদাসীন½। যােদর আমরা �ছােটা কের �রেখিছ মানবǉভােবর কৃপণতাবশত তােদর আমরা অিবচার কেরই
থািক। তােদর �দাহাই িদেয় íেণ íেণ অথসংÁহ কির; িকǢ তােদর ভােগ পেড় বাক½, অথটা অবেশেষ
আমােদর দেলর �লােকর ভােগ½ই এেস �জােট। �মাট কথাটা হেĄ, �দেশর �য অিতíুÍ অংেশ বিুĭ িবদ½া
ধন মান, �সই শতকরা পাঁচ পিরমাণ �লােকর সেþ পচঁানǁই পিরমাণ �লােকর ব½বধান মহাসমুেÍর
ব½বধােনর �চেয় �বিশ। আমরা এক �দেশ আিছ, অথচ আমােদর এক �দশ নয়।
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িশǶকােল আমােদর ঘের �য �সেজর দীপ Ƶলত তার এক অংেশ অŸ �তল অপর অংেশ অেনকখািন
জল িছল। জেলর অংশ িছল নীেচ, �তেলর অংশ িছল উপের। আেলা িমț�িমț� কের Ƶলত,
অেনকখািন ছড়াত �ধঁায়া। এটা কতকটা আমােদর সােবক কােলর অবƞা। ভÍসাধারণ এবং
ইতরসাধারেণর সǃńটা এইরকমই িছল। তােদর মযাদা সমান নয় িকǢ তবওু তারা উভেয় একÊ িমেল
একই আেলা Ƶািলেয় �রেখিছল। তােদর িছল একটা অখĚ আধার। আজেকর িদেন �তল িগেয়েছ এক
িদেক, জল িগেয়েছ আর-এক িদেক; �তেলর িদেক আেলার উপাদান অিত সামান½, জেলর িদেক
এেকবােরই �নই।
 
বয়স যখন হল, ঘের এল �কেরািসেনর ল½াš�্, িবেদশ �থেক; তােত সবটােতই এক �তল, �সই �তেলর
সমƚটার মেধ½ই উĪীপেনর শিã। আেলার উĉলতাও �বিশ। এর সেþ য়ুেরাপীয় সভ½সমােজর তুলনা
করা �যেত পাের। �সখােন এক জােতরই িবদ½া ও শিã �দেশর সকল �লােকর মেধ½ই ব½াŌ। �সখােন
উপিরতল িনşতল আেছ, �সই উপিরতেলর কােছই বািত দীŌ হেয় Ƶেল, নীেচর তল অদীŌ। িকǢ, �সই
�ভদ অেনকটা আকিƦক; সমƚ �তেলর মেধ½ই দীিŌর শিã আেছ। �স িহসােব �জ½ািতর জািতেভদ
�নই; নীেচর �তল যিদ উপের ওেঠ তা হেল উ�Ƶলতার তারতম½ ঘেট না। �সখােন নীেচর দেলর পেí
উপেরর দেল উġীণ হওয়া অসাধ½ নয়; �সই �চƆা িনয়তই চলেছ।
 
আর-এক �Øণীর বািত আেছ তােক বিল িবজিল বািত। তার মেধ½ তােরর কুĚলী আেলা �দয়, তার
আগােগাড়াই সমান ÑদীŌ। তার মেধ½ দীŌ-অদীেŌর �ভদ �নই; এই আেলা িদবােলােকর Ñায় সমান।
য়ুেরাপীয় সমােজ এই বািত Ƶালাবার উেদ½াগ সব �দেশ এখন চলেছ না; িকǢ �কাথাও �কাথাও Ƕǳ
হেয়েছ-- এর যľটােক পাকা কের তুলেত হয়েতা এখেনা অেনক ভাঙচুর করেত হেব, যেľর মহাজন
�কউ �কউ হয়েতা �দউেল হেয় �যেতও পাের, িকǢ পিŽম মহােদেশ এই িদেক একটা �ঝাঁক পেড়েছ �স
কথা আর �গাপন কের রাখবার �জা �নই। এইেট হেĄ Ñকােশর �চƆা, মানেুষর অļিনিহত ধম; এই
ধমসাধনায় সকল মানষুই অব½াহত অিধকার লাভ করেব এইরকেমর একটা Ñয়াস ¾মশই �যন ছিড়েয়
পড়েছ।
 
�কবল আমােদর হতভাগ½ �দেশ �দিখ, মািটর Ñদীেপ �য আেলা একিদন এখােন জেলিছল তােতও আজ
বাধা পড়ল। আজ আমােদর �দেশর িডিÁধারীরা পżীর কথা যখন ভােবন তখন তােদর জেন½ অিত
সামান½ ওজেন িকছু করােকই যেথƆ বেল মেন কেরন। যতíণ আমােদর এইরকেমর মেনাভাব ততíণ
পżীর �লােকরা আমােদর পেí িবেদশী। এমন-িক, তার �চেয়ও তারা �বিশ পর, তার কারণ এই--
আমরা ƒুেল কেলেজ �যটুকু িবদ½া পাই �স িবদ½া য়ুেরাপীয়। �সই িবদ½ার সাহােয½ য়ুেরাপীয়েক �বাঝা ও
য়ুেরাপীেয়র কােছ িনেজেক �বাঝােনা আমােদর পেí সহজ। ইংলĚ্� ÒাŊ�্ জামািনর িচġবৃিġ আমােদর
কােছ সহেজ Ñকাশমান; তােদর কাব½ গŸ নাটক যা আমরা পিড় �স আমােদর কােছ �হঁয়ািল নয়;
এমন-িক, �য কামনা, �য তপস½া তােদর, আমােদর কামনা-সাধনাও অেনক পিরমােণ তারই পথ
িনেয়েছ। িকǢ, যারা মা-ষƊী মনসা ওলািবিব শীতলা �ঘটুঁ রাȉ শিন ভূত �Ñত ÓƬৈদত½ ǏŌেÑস-পিďকা
পাĚা পুǳেতর আওতায় মানষু হেয়েছ তােদর �থেক আমরা খবু �বিশ উপের উেঠিছ তা নয়, িকǢ দেূর
সের িগেয়িছ-- পরơেরর মেধ½ িঠকমত সাড়া চেল না। তােদর িঠকমত পিরচয় �নবার উপযুã
�কৗতূহল পযļ আমােদর �নই।
 
আমােদর কেলেজ যারা ইকনিমȑ�ȯ� এȡ��নালিজ পেড় তারা অেপíা কের থােক য়ুেরাপীয়
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পিĚেতর-পােশর Áােমর �লােকর আচারিবচার িবিধব½বƞা জানবার জেন½। ওরা �ছােটােলাক, আমােদর
মেন মানেুষর Ñিত �যটুকু দরদ আেছ তােত কের ওরা আমােদর কােছ দশৃ½মান নয়। পিŽম মহােদেশর
নানাÑকার "মুȨ��মė�্'-এর পূবাপর ইিতহাস এঁরা পেড়েছন। আমােদর জনসাধারণেদর মেধ½ও নানা
মুȨ��মė�্ চেল আসেছ, িকǢ �স আমােদর িশিíত-সাধারেণর অেগাচের। জানবার জেন½ �কােনা
ঔৎসুক½ �নই; �কননা তােত পরীíা-পােসর মাকা �মেল না। �দেশর সাধারেণর মেধ½ আউল বাউল কত
সŢদায় আেছ, �সটা এেকবাের অবČার িবষয় নয়; ভÍসমােজর মেধ½ নূতন নূতন ধমÑেচƆার �চেয়
তার মেধ½ অেনক িবষেয় গভীরতা আেছ; �স-সব সŢদােয়র �য সািহত½ তাও Øĭা কের রíা করবার
�যাগ½-- িকǢ "ওরা �ছােটােলাক'।
 
সকল �দেশই নৃত½ কলািবদ½ার অļগত, ভাবÑকােশর উপায়Ǵেপ Øĭা �পেয় থােক। আমােদর �দেশ
ভÍসমােজ তা �লাপ �পেয় �গেছ ব'�ল আমরা ধের �রেখিছ �সটা আমােদর �নই। অথচ জনসাধারেণর
নৃত½কলা নানা আকাের এখেনা আেছ-- িকǢ "ওরা �ছােটােলাক'। অতএব ওেদর যা আেছ �সটা
আমােদর নয়। এমন-িক, সুŁর সুিনপুণ হেলও �সটা আমােদর পেí লĉার িবষয়। ¾েম হয়েতা এ-
সমƚই �লাপ হেয় যােĄ; িকǢ �সটােক আমরা �দেশর Ʀিৃত বেলই গণ½ কির �ন, �কননা বȀতই ওরা
আমােদর �দেশ �নই।
 
কিব বেলেছন, "িনজ বাসভূেম পরবাসী হেল!' িতিন এইভােবই বেলিছেলন �য, আমরা িবেদশীর শাসেন
আিছ। তার �চেয় সত½তর গভীরতর ভােব বলা চেল �য, আমােদর �দেশ আমরা পরবাসী, অথাৎ
আমােদর জােতর অিধকাংেশর �দশ আমােদর �দশ নয়। �স �দশ আমােদর অদশৃ½, অơশৃ½। যখন
�দশেক মা ব'�ল আমরা গলা �ছেড় ডািক তখন মুেখ যাই বিল মেন মেন জািন, �স মা Ǐিটকেয়ক
আǚের �ছেলর মা। এই কেরই িক আমরা বাঁচব। Ƕধ ু�ভাট �দবার অিধকার �পেয়ই আমােদর চরম
পিরÊাণ?
 
এই ǚঃেখই �দেশর �লােকর গভীর ঔদাসীেন½র মাঝখােন, সকল �লােকর আনকূুল½ �থেক বিčত হেয়,
এখােন এই Áাম-কয়িটর মেধ½ আমরা Ñাণ-উȢ��বাধেনর যČ কেরিছ। যাঁরা �কােনা কাজই কেরন না
তাঁরা অবČার সেþ িজČাসা করেত পােরন, এেত কতটুকু কাজই বা হেব। ǉীকার করেতই হেব, �তিÊশ
�কািটর ভার �নবার �যাগ½তা আমােদর �নই। িকǢ, তাই ব'�ল লĉা করব না। কমেíেÊর পিরিধ িনেয়
�গৗরব করেত পারব এ কŸনাও আমােদর মেন �নই, িকǢ তার সত½ িনেয় �যন �গৗরব করেত পাির।
কখেনা আমােদর সাধনায় �যন এ �দন½ না থােক �য,পżীর �লােকর পেí অিত অŸটুকুই যেথƆ। ওেদর
জেন½ উিĄেƆর ব½বƞা কের �যন ওেদর অØĭা না কির। Øĭয়া �দয়ȩ�। পżীর কােছ আমােদর
আেĥাৎসেগর �য �নেবদ½ তার মেধ½ Øĭার �যন �কােনা অভাব না থােক।
 
১৩৩৭
 

�কারীয় যুবেকর রািƈক মত
 

�কারীয় যুবকিট সাধারণ জাপানীর �চেয় মাথায় বেড়া। ইংেরিজ সহেজ বেলন, উăারেণ জড়তা �নই।
 
আিম তাঁেক িজČাসা করলুম, "�কািরয়ায় জাপানী রাƈশাসন �তামার পছŁ নয়?"
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"না।"
 
"�কন। জাপানী আমেল �তামােদর �দেশ পূেবকার �চেয় িক ব½বƞা ভােলা হয় িন।"
 
"তা হেয়েছ। িকǢ আমােদর �য ǚঃখ �সটা সংেíেপ বলেত �গেল দাঁড়ায়, জাপানী রাজƹ ধিনেকর
রাজƹ। �কািরয়া তার মুনফার উপায়, তার �ভােজ½র ভাĚার। Ñেয়াজেনর আসবাবেক মানষু উ�Ƶল কের
রােখ, কারণ �সটা তার আপন সšিġ,তােক িনেয় তার অহিমকা। িকǢ মানষু �তা থালা ঘিট বািট িকǃা
গােড়ায়ােনর �ঘাড়া বা �গায়ােলর �গাǳ নয় �য বাহ½ যĤ করেলই তার পেí যেথƆ।"
 
"তুিম িক বলেত চাও জাপান যিদ �কািরয়ার সেþ Ñধানত আিথক সǃń না পািতেয় �তামােদর 'পের
রাজÑতােপর সǃń খাটাত, অথাৎ �বশ½রাজ না হেয় íিÊয়রাজ হত, তা হেল �তামােদর পিরতােপর
কারণ থাকত না।"
 
"আিথক সǃেńর �যােগ িবরাট জাপােনর সহÛমুখী íুধা আমােদর �শাষণ কের; িকǢ রাজÑতােপর সǃń
ব½িãগত, সীমাবĭ-- তার �বাঝা হালকা। রাজার ইĄা �কবল যিদ শাসেনর ইĄা হয়, �শাষেণর ইĄা না
হয়, তেব তােক ǉীকার কেরও �মােটর উপর সমƚ �দশ আপন ǉাতľ½ ও আĥসũান রাখেত পাের।
িকǢ, ধিনেকর শাসেন আমােদর �গাটা �দশ আর-একিট �গাটা �দেশর পণ½Íেব½ পিরণত। আমরা
�লােভর িজিনস; আĥীয়তার না, �গৗরেবর না।"
 
"এই-�য কথাǏিল ভাবছ এবং বলছ, এই-�য সমিƆগতভােব জাতীয় আĥসũােনর জেন½ �তামার আÁহ,
তার িক কারণ এই নয় �য, জাপােনর ÑিতিƊত িবদ½ালেয় �তামরা আধিুনক যুেগর রািƈক িশíায়
দীিíত।"
 
�কারীয় যুবক িƻধার ভােব চুপ কের রইেলন।
 
আিম বললুম, "�চেয় �দেখা সামেন ঐ চীনেদশ। �সখােন ǉজাতীয় আĥসũানেবাধ িশíার অভােব �দেশর
জনসাধারেণর মেধ½ অÑবĭু। তাই �দিখ, ব½িãগত íমতাÑািŌর ǚরাশায় �সখােন কেয়কজন লুŗ
�লােকর হানাহািন-কাটাকািটর ঘূিণপাক। এই িনেয় লুটপাট-অত½াচাের, ডাকােতর হােত, �সিনেকর হােত,
হতভাগ½ �দশ íতিবíত, রেã Őািবত, অসহায়ভােব িদনরাত সľƚ। িশíার �জাের �যখােন সাধারণ
�লােকর মেধ½ ǉািধকারেবাধ ơƆ না হেয়েছ �সখােন ǉেদশী বা িবেদশী ǚরাকাঙíীেদর হােত তােদর
িনযাতন �ঠকােব িকেস। �স অবƞায় তারা íমতােলালুেপর ǉাথসাধেনর উপকরণমাÊ হেয় থােক। তুিম
�তামার �দশেক ধনীর উপকরণদশাÁƚ বেল আেíপ কেরিছেল, �সই পেরর উপকরণদশা তােদর
িকছুেতই �ঘােচ না যারা মূঢ়, যারা কাপুǳষ, ভােগ½র মুখÑত½াশী, যারা আĥকতৃেƹ আƞাবান নয়।
�কািরয়ার অবƞা জািন �ন, িকǢ �সখােন নবযুেগর িশíার Ñভােব যিদ সাধারেণর মেধ½ ǉািধকারেবােধর
অùুরমাÊ উদগত হেয় থােক তেব �স িশíা িক জাপােনর কাছ �থেকই পাও িন।"
 
"কার কাছ �থেক �পেয়িছ তােত কী আেস যায়। শǖ �হাক, িমÊ �হাক, �য-�কউ আমােদর �য উপােয়
জািগেয় তুলুক-না �কন, জাগরেণর যা ধম তার �তা কাজ চলেব।"
 
"�স কথা আিম মািন, �স তক আমার নয়। িবচােরর িবষয় এই �য, �তামার �দেশ িশíািবƚার এতটা
হেয়েছ িক না যােত �দেশর অিধকাংশ �লাক ǉািধকার উপলিŗ এবং �সটা যথাথভােব দািব করেত পাের।
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যিদ তা না হেয় থােক তেব �সখােন িবেদশী িনরƚ হেলও সবসাধারেণর �যােগ আĥশাসন ঘটেব না,
ঘটেব কেয়কজেনর �দৗরােĥ আĥিবŐব। এই ǉŸ �লােকর ব½িãগত ǉাথেবাধেক সংযত করবার একমাÊ
উপায় বȉ �লােকর সমিƆগত ǉাথেবােধর উȢ��বাধন।"
 
"�য পিরমাণ ও �য Ñকৃিতর িশíায় বৃহৎ ভােব সমƚ �দেশর �চতন½ হেত পাের �সটা আমরা সšূণভােব
পেরর হাত �থেক Ñত½াশা করব �কমন কের।"
 
"�তামরা িশিíত �লােকরা �দেশ �সই িশíার অভাব যিদ অনভুব কর তেব এই িশíািবƚােরর
সাধনােকই সবÑথম ও সবÑধান কতব½-Ǵেপ িনেজরাই Áহণ করেব না �কন। �দশেক বাঁচােত �গেল
�কবল �তা ভাবকুতা নয়, Čােনর Ñেয়াজন কের। আমার মেন আেরা একিট িচļার িবষয় আেছ।
�ভৗেগািলক ঐিতহািসক বা জাতীয়Ñকৃিতগত কারেণ �কািরয়া অেনক কাল �থেকই ǚবল। আজেকর
িদেন যুĭিবÁহ যখন �বČািনক-সাধনা-সাধ½ ও Ñভূতব½য়সাধ½ তখন জাপান হেত িনেজর শিãেত িবিĄŇ
হেয় �তামরা িনেজর শিãেতই িক আĥরíা করেত পার-- িঠক কের বেলা।"
 
"পাির �ন �স কথা ǉীকার করেতই হেব।"
 
"যিদ না পার তেব এ কথাও মানেত হেব �য, ǚবল �কবল িনেজর িবপদ নয়, অেন½রও িবপদ ঘটায়।
ǚবলতার গǋর-�কেŃ Ñবেলর ǚরাকাঙíা আপিনই দরূ �থেক আকৃƆ হেয় আবিতত হেত থােক।
সওয়ার িসংেহর িপেঠ চেড় না; �ঘাড়ােকই লাগােম বাঁেধ। মেন কেরা, রািশয়া যিদ �কািরয়ায় Ƽজা �গেড়
বেস তেব �সটা, �কবল �কািরয়ার পেí নয়, জাপােনর পেíও িবপদ। এমন অবƞায় অন½ Ñবলেক
�ঠকাবার জন½ই �কািরয়ায় জাপােনর িনেজর শিãেকই Ñবল করেত হয়। এমন অবƞায় �কােনা একিদন
জাপান িবনা পরাভেবই �কািরয়ার íীণ হেƚই �কািরয়ার ভাগ½েক সমপণ করেব, এ সŦবপর নয়। এর
মেধ½ জাপােনর Ƕধ ুমুনাফার �লাভ না, Ñােণর দায়।"
 
"আপনার Ñƀ এই �য, তা হেল �কািরয়ার উপায় কী। জািন, আধিুনক যুেĭর উপেযাগী �সন½দল বািনেয়
তুলেত পারব না। তার পের যুেĭর জন½ ভাসান-জাহাজ, ডুব-জাহাজ, উেড়া-জাহাজ, এ-সমƚ �তির
করা, চালনা করা, বতমান অবƞায় আমােদর কŸনার অতীত। �সই উেĪেশ �চƆা করাও িবেদশী
শাসনাধীেন অসŦব। তব ুতাই ব'�ল হাল �ছেড় �দব, এ কথা বলেত পাির �ন।"
 
"এ কথা বলা ভােলাও না। হাল ছাড়ব না, িকǢ �কাȤ� িদক বােগ হাল চালােত হেব �সটা যিদ না ভািব
ও বিুĭসংগত তার একটা জবাব না িদই তেব, মুেখ যতই আƤালন কির, ভাষাļের তােকই বেল হাল
�ছেড় �দওয়া।"
 
"আিম কী ভািব তা বলা যাক। এমন একটা সময় আসেব যখন পৃিথবীেত জাপানী চীনীয় ǳশীয় �কারীয়
Ñভৃিত নানা জািতর মেধ½ আিথক-ǉাথগত রাƈীয় Ñিতেযািগতাই সব �চেয় Ñধান ঐিতহািসক ঘটনাǴেপ
থাকেব না। �কন থাকেব না তা বিল। �য �দেশর মানষুেক চিলত ভাষায় ǉাধীন ব'�ল থােক তােদরও
ঐǈয এবং Ñতােপর �íেÊ ǚই ভাগ। এক ভােগর অŸ �লােক ঐǈয �ভাগ কের, আর-এক ভােগর
অসংখ½ ǚভাগা �সই ঐǈেযর ভার বয়; এক ভােগর ǚ-চারজন �লাক ÑতাপযČিশখা িনেজর ইĄায়
উĪীিপত কের, আর-এক ভােগর িবƚর �লাক ইĄা না থাকেলও িনেজর অিƞমাংস িদেয় �সই Ñতােপর
ইńন �জাগায়। সমƚ পৃিথবী জুেড় যুেগ যুেগ মানেুষর মেধ½ এই মূলগত িবভাগ, এই ǚই ƚর। এতিদন
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িনşƚেরর মানষু িনেজর িনşতা নতিশেরই �মেন িনেয়েছ, ভাবেতই পাের িন �য এটা অবশ½ǉীকায নয়।"
 
আিম বললুম, "ভাবেত আরŦ কেরেছ, �কননা আধিুনক যুেগ পাŽাত½ মহােদেশ িনşƚেরর মেধ½ িশíা
পিরব½াŌ।"
 
"তাই ধের িনিĄ। কারণ যাই �হাক, আজ পৃিথবীেত �য যুগাļকারী ƻেłর সূচনা হেয়েছ �স িভŇ িভŇ
মহাজািতর মেধ½ নয়, মানেুষর এই ǚই িবভােগর মেধ½, শাসিয়তা এবং শািসত, �শাষিয়তা এবং Ƕƃ।
এখােন �কারীয় এবং জাপানী, Ñাচ½ এবং পাŽাত½ এক পȕ�িãেতই �মেল। আমােদর ǚঃখই আমােদর
�দন½ই আমােদর মহাশিã। �সইেটেতই জগৎ জুেড় আমােদর সিũলন এবং �সইেটেতই ভিবষ½ৎেক
আমরা অিধকার করব। অথচ যারা ধিনক তারা িকছুেতই একÊ িমলেত পাের না, ǉােথর ǚলÿ½ Ñাচীের
তারা িবিĄŇ। আমােদর মƚ আǈােসর কথা এই �য, যারা সত½ কের িমলেত পাের তােদরই জয়। যুেরােপ
�য মহাযুĭ হেয় �গেছ �সটা ধিনেকর যুĭ। �সই যুেĭর বীজ আজ অসংখ½ পিরমােণ পৃিথবীেত ছিড়েয়
রইল। �সই বীজ মানব-Ñকৃিতর মেধ½ই; ǉাথই িবেƻষবিুĭর জŉভূিম, পালন-�দালা। এতকাল ǚঃখীরাই
�দন½-ƻারা, অČােনর ƻারা পরơর িবিĄŇ িছল; ধেনর মেধ½ �য শিãেশল আেছ তাই িদেয়ই তােদর মম
িবĭ হেয়েছ। আজ ǚঃখৈদেন½ই আমরা িমিলত হব, আর ধেনর ƻারাই ধনী হেব িবিĄŇ। পৃিথবীেত আজ
রাƈতেľ �য অশাļ আেলাড়ন, বলশালী জািতর মেধ½ �য ǚরļ আশùা, তােত এইেটই িক �দখেত পািĄ
�ন।"
 
এর পের আমােদর আর কথা কবার অবকাশ হয় িন। আিম মেন মেন ভাবলুম, অসংযত শিãলুŗতা
িনেজর মেধ½ িবষ উৎপাদন ক'�রই িনেজেক মাের এ কথা সত½, িকǢ শã ও অশেãর �ভদ আজ �য
একটা িবেশষ আকার ধের Ñকাশ পােĄ �সইেটেকই রãপাত ক'�র িবনাশ করেলই িক মানবÑকৃিত
�থেক �ভেদর মূল এেকবাের চেল যায়। পৃিথবীর সমƚ উăভূিম ঝড়বৃিƆর ঝাঁটার তাড়নায় íয় �পেয়
�পেয় একিদন সমুেÍর গেভ তিলেয় যােব এমন কথা �শানা যায়, িকǢ �সই িদনই িক পৃিথবীর মরবার
সময় আসেব না। সমƹ এবং পčƹ িক একই কথা নয়। �ভদ নƆ ক'�র মানবসমােজর সত½ নƆ করা
হয়। �ভেদর মেধ½ কল½াণসǃń ƞাপনই তার িনত½ সাধনা, আর �ভেদর মধ½কার অন½ােয়র সেþই িনত½
সংÁাম। এই সাধনায়, এই সংÁােমই মানষু বেড়া হেয় ওেঠ। য়ুেরাপ আজ সাধনােক বাদ িদেয়
সংÁামেকই যখন একাļ করেত চায় তখন তার �চƆা হয়--শãেক িবনাশ কের অশãেক সাম½ �দওয়া।
যিদ অিভলাষ সফল হয় তেব �য িহংসার সাহােয½ সফল হেব �সই রãবীজেকই জয়ডùা বািজেয় �সই
সফলতার কাঁেধর উপর চিড়েয় �দেব। �কবলই চলেত থাকেব রãপােতর চ¾াবতন। শািļর �দাহাই
�পেড় এরা লড়াই কের এবং �সই লড়াইেয়র ধাàােতই �সই শািļেক মাের; আজেকর িদেনর শিãর
িবǳেĭ যুĭ ক'�র কালেকর িদেনর �য শিãেক জািগেয় �তােল আবার তারই িবǳেĭ পরিদন �থেক যুেĭর
আেয়াজন করেত থােক। অবেশেষ চরমশািļ িক িবǈব½াপী ƁশানেíেÊ?
 
�কারীয় যুবেকর সেþ আমার �য কথাবাতা হেয়িছল তার ভাবখানা এই �লখায় আেছ। এটা যথাথ
অনিুলিপ নয়।
 
২৫ �বশাখ ১৩৩৮  শািļিনেকতন
 

 

 

2771



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2772



 

 

 

 

�লাকসািহত½
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Ʊলাকসািহত�
Ʊছেলভুলােনা ছড়া : ১
Ʊছেলভুলােনা ছড়া : ২

ভূিমকা
ছড়া-সং²হ

কিব-সংগীত
²াম�সািহত�
কিব-সংগীত
²াম�সািহত�
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�ছেলভুলােনা ছড়া : ১     
 

বাংলা ভাষায় �ছেল ভুলাইবার জন½ �য-সব �মেয়িল ছড়া Ñচিলত আেছ, িকছুকাল হইেত আ◌ািম তাহা
সংÁহ কিরেত Ñবৃġ িছলাম। আমােদর ভাষা এবং সমােজর ইিতহাস-িনণেয়র পেí �সই ছড়াǏিলর
িবেশষ মূল½ থািকেত পাের, িকǢ তাহােদর মেধ½ �য-একিট সহজ ǉাভািবক কাব½রস �ছ �সইিটই আমার
িনকট অিধকতর আদরণীয় �বাধ হইয়ািছল।
 
আমার কােছ �কাȤ�টা ভােলা লােগ বা না লােগ �সই কথা বিলয়া সমােলাচনার মুখবń কিরেত ভয় হয়।
কারণ, যাঁহারা সুিনপুণ সমােলাচক, এǴপ রচনােক তাঁহারা অহিমকা বিলয়া অপরাধ লইয়া থােকন।
 
তাঁহািদেগর িনকট আমার সিবনয় িনেবদন এই �য, তাঁহারা িবেবচনা কিরয়া �দিখেবন, এǴপ অহিমকা
অহংকার নেহ, পরǢ তাহার িবপরীত। যাঁহারা উপযুã সমােলাচক তাঁহােদর িনকট একটা দাঁিড়পাżা
আেছ; তাঁহারা সািহেত½র একটা বাঁধা ওজন এবং �সইসেþ অেনকǏিল বাঁিধ �বাল বািহর কিরয়ােছন;
�য-�কােনা রচনা তাঁহােদর িনকট উপিƞত করা যায় িনঃসংেকােচ তাহার পৃেƊ উপযুã নǃর এবং ছাপ
মািরয়া িদেত পােরন।
 
িকǢ অíমতা এবং অনিভČতা-বশত �সই ওজনিট যাঁহারা পান নাই, সমােলাচন-ƞেল তাঁহািদগেক
একমাÊ িনেজর অনরুাগ-িবরােগর উপর িনভর কিরেত হয়। অতএব �সǴপ �লােকর পেí সািহত½সǃেń
�বদবাক½ Ñচিলত কিরেত যাওয়াই ơধার কথা। �কাȤ� �লখা ভােলা অথবা মŁ তাহা Ñচার না কিরয়া
"�কাȤ� �লখা আমার ভােলা লােগ বা মŁ লােগ' �সই কথা ǉীকার করাই তাঁহােদর উিচত।
 
যিদ �কহ Ñƀ কেরন �স কথা �ক Ƕিনেত চায়, আিম উġর কিরব, সািহেত½ �সই কথা সকল মানষু
Ƕিনয়া আিসেতেছ। সািহেত½র সমােলাচনােকই সমােলাচনা বলা হইয়া থােক, িকǢ অিধকাংশ সািহত½ই
Ñকৃিত ও মানববজীবেনর সমােলাচনামাÊ। Ñকৃিত সǃেń, মনষু½ সǃেń, ঘটনা সǃেń, কিব যখন
িনেজর আনŁ িবষাদ িবƦয় Ñকাশ কেরন এবং তাঁহার িনেজর �সই মেনাভাব �কবলমাÊ আেবেগর ƻারা
ও রচনা-�কৗশেল অেন½র মেন সčািরত কিরয়া িদবার �চƆা কেরন তখন তাঁহােক �কহ অপরাধী কের না
তখন পাঠকও অহিমকাসহকাের �কবল এইটুকু �দেখন �য "কিবর কথা আমার মেনর সিহত িমিলেতেছ
িক না'। কাব½সমােলাচকও যিদ যুিãতক এবং �Øণী-িনণেয়র িদক ছািড়য়া িদয়া কাব½পাঠজাত মেনাভাব
পাঠকগণেক উপহার িদেত উদ½ত হন তেব �সজন½ তাঁহােক �দাষী করা উিচত হয় না।
 
িবেশষত আজ আিম �য কথা ǉীকার কিরেত বিসয়ািছ তাহার মেধ½ আĥকথার িকিčৎ অংশ থািকেতই
হইেব। �ছেলভুলােনা ছড়ার মেধ½ আিম �য রসাǉাদ কির, �ছেলেবলাকার Ʀিৃত হইেত তাহােক িবিĄŇ
কিরয়া �দখা আমার পেí অসŦব। �সই ছড়াǏিলর মাধযু কতটা িনেজর বাল½Ʀিৃতর এবং কতটা
সািহেত½র িচরƞায়ী আদেশর উপর িনভর কিরেতেছ তাহা িনণয় কিরবার উপযুã িবেƂষণশিã বতমান
�লখেকর নাই। এ কথা �গাড়ােতই কবলু করা ভােলা।
 
"বৃিƆ পেড় টাপুর-টুপুর, নদী এল বান' এই ছড়ািট বাল½কােল আ◌ামার িনকট �মাহমেľর মেতা িছল
এবং �সই �মাহ এখেনা আিম ভুিলেত পাির নাই। আিম আমার �সই মেনর মুó অবƞা Ʀরণ কিরয়া না
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�দিখেল ơƆ বিুঝেত পািরব না ছড়ার মাধযু এবং উপেযািগতা কী। বিুঝেত পািরব না, �কন এত
মহাকাব½ এবং খĚকাব½, এত তĢকথা এবং নীিতÑচার, মানেবর এত Ñাণপণ ÑযĤ, এত গলȢ�ঘম
ব½ায়াম Ñিতিদন ব½থ এবং িবƦতৃ হইেতেছ, অথচ এই-সকল অসংগত অথহীন যদĄৃাকৃত �ƂাকǏিল
�লাকƦিৃতেত িচরকাল Ñবািহত হইয়া আিসেতেছ।
 
এই-সকল ছড়ার মেধ½ একিট িচরƹ আেছ। �কােনািটর �কােনা কােল �কােনা রচিয়তা িছল বিলয়া
পিরচয় মাÊ নাই এবং �কাȤ� শেকর �কাȤ� তািরেখ �কাȤ�টা রিচত হইয়ািছল এমন Ñƀও কাহােরা
মেন উদয় হয় না। এই ǉাভািবক িচরƹǏেণ ইহারা আ◌াজ রিচত হইেলও পুরাতন এবং সহÛ বৎসর
পূেব রিচত হইেলও নূতন।
 
ভােলা কিরয়া �দিখেত �গেল িশǶর মেতা পুরাতন আর-িকছুই নাই। �দশ কাল িশíা Ñথা-অনসুাের বয়ƒ
মানেবর কত নূতন পিরবতন হইয়ােছ, িকǢ িশǶ শত সহÛ বৎসর পূেব �যমন িছল আজও �তমিন
আেছ। �সই অপিরবতনীয় পুরাতন বারংবার মানেবর ঘের িশǶমূিত ধিরয়া জŉÁহণ কিরেতেছ, অথচ
সবÑথম িদন �স �যমন নবীন, �যমন সুকুমার �যমন মূঢ়, �যমন মধরু িছল আজও িঠক �তমিন আেছ।
 
এই নবীন িচরেƹর কারণ এই �য, Ñকৃিতর সৃজন। িকǢ বয়ƒ মানষু বȉল-পিরমােণ মানেুষর িনজকৃত
রচনা। �তমিন ছড়াǏিলও িশǶ-সািহত½; তাহারা মানবমেন আপিন জিŉয়ােছ।
 
আপিন জিŉয়ােছ এ কথা বিলবার একটু িবেশষ তাৎপয আেছ। ǉভাবত আমােদর মেনর মেধ½
িবǈজগেতর Ñিতিবǃ এবং ÑিতƼিন িছŇিবিĄŇভােব ঘিুরয়া �বড়ায়। তাহারা িবিচÊ Ǵপ ধারণ কের এবং
আকƦাৎ Ñসþ হইেত Ñসþাļের িগয়া উপনীত হয়। �যমন বাতােসর মেধ½ পেথর ধিূল, পুেƌর �রণ,ু
অসংখ½ গń, িবিচÊ শŕ, িবিĄŇ পżব, জেলর শীকর পৃিথবীর বাƌ-- এই আবিতত জগেতর িবিচÊ
উৎিíŌ উĕীন খĚাংশসকল-- সবদাই িনরথকভােব ঘিুরয়া িফিরয়া �বড়াইেতেছ, আমােদর মেনর
মেধ½ও �সইǴপ। �সখােনও আমােদর িনত½Ñবািহত �চতনার মেধ½ কত বণ গń শŕ, কত কŸনার
বাƌ, কত িচļার আভাস, কত ভাষার িছŇ খĚ, আমােদর ব½বহারজগেতর কত শত পিরত½ã িবƦতৃ
িবচু½ত পদাথসকল অলিíত অনাবশ½ক ভােব ভািসয়া ভািসয়া �বড়ায়।
 
যখন আমরা সেচতনভােব �কােনা-একটা িবেশষ িদেক লí½ কিরয়া িচļা কির তখন এই-সমƚ Ǐďন
থািময়া যায়, এই-সমƚ �রণজুাল উিড়য়া যায়, এই-সমƚ ছায়াময়ী মরীিচকা মুহূেতর মেধ½ অপসািরত
হয়, আমােদর কŸনা আমােদর বিুĭ একটা িবেশষ ঐক½ অবলǃন কিরয়া একাÁভােব Ñবািহত হইেত
থােক। আমােদর মন-নামক পদাথিট এত অিধক Ñভুƹশালী �য, �স যখন সজাগ হইয়া বািহর হইয়া
আেস তখন তাহার Ñভােব আমােদর অļজগেতর এবং বিহজগেতর অিধকাংশই সমাĄŇ হইয়া যায়--
তাহারই শাসেন, তাহারই িবধােন, তাহারই কথায়, তাহারই অনচুর-পিরচের িনিখল সংসার আকীণ হইয়া
থােক। ভািবয়া �দেখা, আকােশ পািখর ডাক, পাতার মমর, জেলর কেżাল �লাকালেয়র িমিØত Ƽিন,
�ছােটাবেড়া কত সহÛÑকার কলশŕ িনরļর Ƽিনত হইেতেছ-এবং আমােদর চতুিদেক কত কšন,
কত আেŁালন, কত গমন, কত আগমন, ছায়ােলােকর কতই চčল লীলাÑবাহ Ñিতিনয়ত আ◌াবিতত
হইেতেছ। অথচ তাহার মেধ½ কতই যৎসামান½ অংশ আমােদর �গাচর হইয়া থােক। তাহার Ñধান কারণ
এই �য, ধীবেরর ন½ায় আমােদর মন ঐক½জাল �ফিলয়া এেকবাের এক �íেপ যতখািন ধিরেত পাের
�সইটুকু Áহণ কের, বািক সমƚই তাহােক এড়াইয়া যায়। �স যখন �দেখ তখন ভােলা কিরয়া �শােন না,
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যখন �শােন তখন ভােলা কিরয়া �দেখ না, এবং �স যখন িচļা কের তখন ভােলা কিরয়া �দেখও না
�শােনও না। তাহার উেĪেশর পথ হইেত সমƚ অনাবশ½ক পদাথেক �স অেনকটা পিরমােণ দরূ  কিরয়া
িদেত পাের। এই íমতাবেলই �স এই জগেতর অসীম �বিচেÊ½র মেধ½ও আপনার িনকেট আপনার
Ñাধান½ রíা কিরেত পািরয়ােছ। পুরােণ পাঠ করা যায়, পুরাকােল �কােনা �কােনা মহাĥা ইĄামৃতু½র
íমতা লাভ কিরয়ািছেলন। আমার মেনর ইĄাńতা ইĄাবিধরতার শিã আেছ এবং এই শিã তাহােক
Ñিতপেদ ব½বহার কিরেত হয় বিলয়া জŉ হইেত মৃতু½কাল পযļ জগেতর অিধকাংশই তাহার �চতনার
বিহভাগ িদয়া চিলয়া যায়। �স িনেজ উȢ��যাগী হইয়া যাহা Áহণ কের এবং িনেজর আবশ½ক ও Ñকৃিত-
অনসুাের গিঠত কিরয়া লয় তাহাই �স উপলিŗ কের; চতুিদেক, এমন-িক মানসÑেদেশও, যাহা
ঘিটেতেছ, যাহা উিঠেতেছ, তাহার �স ভােলাǴপ �খঁাজ রােখ না।
 
সহজ অবƞায় আমােদর মানসাকােশ ǉেŏর মেতা �য-সকল ছায়া এবং শŕ �যন �কাȤ�
অলí½  বায়ুÑভােব �দবচািলত হইয়া কখেনা সংলö কখেনা িবিĄŇ ভােব িবিচÊ আকার ও বণ-
পিরবতন-পূবক ¾মাগত �মঘরচনা কিরয়া �বড়াইেতেছ তাহারা যিদ �কােনা অেচতন পেটর উপর
িনেজর ÑিতিবǃÑবাহ িচিƫত কিরয়া যাইেত পািরত তেব তাহার সিহত আমােদর আেলাচ½ এই
ছড়াǏিলর অেনক সাদশৃ½ �দিখেত পাইতাম। এই ছড়াǏিল আমােদর িনয়তপিরবিতত অļরাকােশর
ছায়ামাÊ, তরল ǉĄ সেরাবেরর উপর �মঘ¾ীিড়ত নেভামĚেলর ছায়ার মেতা। �সইজন½ই বিলয়ািছলাম
ইহারা আপিন জিŉয়ােছ।
 
উদাহরণǉǴেপ এইখােন ǚই-একিট ছড়া উȢ�ধৃত কিরবার পূেব পাঠকেদর িনকট মাজনা িভíা কির।
Ñথমত, এই ছড়াǏিলর সেþ িচরকাল �য �ƟহাÍ সরল মধরু কę Ƽিনত হইয়া আিসয়ােছ আমার মেতা
মযাদাভীǳ গŦীরǉভাব বয়ƒ পুǳেষর �লখনী হইেত �স Ƽিন �কমন কিরয়া íিরত হইেব। পাঠকগণ
আপন গৃহ হইেত, আপন বাল½Ʀিৃত হইেত, �সই সুধািƟó সুরটুকু মেন মেন সংÁহ কিরয়া লইেবন।
ইহার সিহত �য �Ɵহিট, �য সংগীতিট, �য সń½াÑদীপােলািকত �সৗŁযĄিবিট িচরিদন একাĥভােব
িমিØত হইয়া আেছ �স আিম �কাȤ� �মাহমেľ পাঠকেদর সũুেখ আিনয়া উপিƞত কিরব! ভরসা কির,
এই ছড়াǏিলর মেধ½ �সই �মাহমľিট আেছ।
 
িƻতীয়ত, আটঘাট-বাঁধা রীিতমত সাধভুাষার Ñবেńর মাঝখােন এই-সমƚ গৃহচািরণী অকৃতেবশা
অসংƒতৃা �মেয়িল ছড়াǏিলেক দাঁড় করাইয়া িদেল তাহােদর Ñিত িকছু অত½াচার করা হয়-- �যন
আদালেতর সাí½মেč ঘেরর বধেূক উপিƞত কিরয়া �জরা করা। িকǢ উপায় নাই। আদালেতর িনয়েম
আদালেতর কাজ হয়, Ñবেńর িনয়মানসুাের Ñবń রচনা কিরেত হয়; িনƊুরতাটুকু অপিরহায--
 
               যমুনাবতী সরǉতী, কাল যমুনার িবেয়।
               যমুনা যােবন ǈǶরবািড় কািজতলা িদেয়॥
               কািজফুল কুেড়ােত �পেয় �গলুম মালা।
               হাত-ঝুȩ�-ঝুȩ� পা-ঝুȩ�-ঝুȩ� সীতারােমর �খলা॥
               নােচা �তা সীতারাম কাঁকাল �বিঁকেয়।
               আেলাচাল �দব টাপাল ভিরেয়॥
               আেলাচাল �খেত �খেত গলা হল কাঠ।
               �হথায় �তা জল �নই, িÊপূিণর ঘাট॥
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               িÊপূিণর ঘােট ǚেটা মাছ �ভেসেছ।
               একিট িনেলন Ǐǳঠাকুর, একিট িনেলন �ক।
               তার �বানেক িবেয় কির ওড়ফুল িদেয়॥
               ওড়ফুল কুেড়ােত হেয় �গল �বলা।
               তার �বানেক িবেয় কির িঠক-ǚíুর �বলা॥
 
 
ইহার মেধ½ ভােবর পরơর সǃń নাই �স কথা িনতাļই পíপাতী সমােলাচক-�কও ǉীকার কিরেত
হইেব। কতকǏিল অসংলö ছিব িনতাļ সামান½ ÑসþসূÊ অবলǃন কিরয়া উপিƞত হইয়ােছ। একটা
এই �দখা যাইেতেছ, �কােনাÑকার বাছ-িবচার নাই। �যন কিবেƹর িসংহƻাের িনƚŗ শারদ মধ½ােƫর মধরু
উġােপ ƻারবান �বটা িদব½ পা ছড়াইয়া িদয়া ঘমুাইয়া পিড়য়ােছ। কথাǏেলা ভাবǏেলা �কােনাÑকার
পিরচয়-Ñদােনর অেপíা না রািখয়া, �কােনাǴপ উপলí অেƾষণ না কিরয়া, অনায়ােস তাহার পা
িডঙাইয়া, এমন-িক, মােঝ মােঝ লঘকুরơেশ তাহার কান মিলয়া িদয়া, কŸনার অÔেভদী মায়াÑাসােদ
ইĄাসুেখ আনােগানা কিরেতেছ-- ƻারবানটা যিদ ঢুিলেত ঢুিলেত হঠাৎ একবার চমক খাইয়া জািগয়া
উিঠত তেব �সই মুহূেতই তাহারা �ক �কাথায় �দৗড় িদত তাহার আর িঠকানা পাওয়া যাইত না।
 
যমুনাবতী সরǉতী িযিনই হউন আগামী কল½ �য তাঁহার Ƕভিববাহ �স কথার ơƆই উেżখ �দখা
যাইেতেছ। অবশ½ িববােহর পর যথাকােল কািজতলা িদয়া �য তাঁহােক ǈǶরবািড় যাইেত হইেব �স কথা
আ◌াপাতত উģাপন না কিরেলও চিলত; যাহা হউক, তথািপ কথাটা িনতাļই অÑাসিþক হয় নাই। িকǢ
িববােহর জন½ �কােনা-Ñকার উȢ��যাগ অথবা �সজন½ কাহােরা িতলমাÊ ঔৎসুক½ আ◌ােছ এমন িকছুই
পিরচয় পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজ½ �তমন রাজ½ই নেহ। �সখােন সকল ব½াপারই এমন আনায়ােস
ঘিটেত পাের এবং এমন অনায়ােস না ঘিটেতও পাের �য, তাহােকও �কােনা িকছুর জন½ই িকছুমাÊ
ǚিŽļাÁƚ বা ব½ƚ হইেত হয় না। অতএব আগামী কল½ Øীমতী যমুনাবতীর িববােহর িদন িƞর হইেলও
�স ঘটনাটােক িবŁুমাÊ Ñাধান½ �দওয়া হয় নাই। তেব �স কথাটা আেদৗ �কন উģািপত হইল তাহার
জবাবিদিহর জন½ও �কহ ব½ƚ নেহ। কািজফুল �য কী ফুল আিম নগরবাসী তাহা িঠক কিরয়া বিলেত
পাির না, িকǢ ইহা ơƆ অনমুান কিরেতিছ �য, যমুনাবতী-নামক কন½ািটর আসŇ িববােহর সিহত উã
পুƌসংÁেহর �কােনা �যাগ নাই। এবং হঠাৎ মাঝখান হইেত সীতারাম �কন �য হােতর বলয় এবং পােয়র
নূপুর ঝুȩ�ঝুȩ� কিরয়া নৃত½ আরŦ কিরয়া িদল আমরা তাহার িবŁুিবসগ কারণ �দখাইেত পািরব না।
আেলাচােলর Ñেলাভন একটা মƚ কারণ হইেত পাের, িকǢ �সই কারণ আমািদগেক সীতারােমর
আকিƦক নৃত½ হইেত ভুলাইয়া হঠাৎ িÊপূিণর ঘােট  আিনয়া উপিƞত কিরল। �সই ঘােট ǚিট মৎস½
ভািসয়া উঠা িকছুই আŽয নেহ বেট, িকǢ িবেশষ আŽেযর িবষয় এই �য, ǚিট মৎেস½র মেধ½ একিট
মৎস½ �য �লাক লইয়া �গেছ তাহার �কােনাǴপ উেĪশ না পাওয়া সেĢও আমােদর দঢ়ৃÑিতČ রচিয়তা
কী কারেণ তাহারই ভিগনীেক িববাহ কিরবার জন½ হঠাৎ িƞরসংকŸ হইয়া বিসেলন, অথচ Ñচিলত
িববােহর Ñথা সšূণ উেপíা কিরয়া একমাÊ ওড়ফুল-সংÁহ-ƻারাই Ƕভকেমর আেয়াজন যেথƆ
িবেবচনা কিরেলন এবং �য লöিট িƞর কিরেলন তাহাও নূতন অথবা পুরাতন �কােনা পিďকাকােরর
মেতই Ñশƚ নেহ।
 
এই �তা কিবতার বাঁধিুন। আমােদর হােত যিদ রচনার ভার থািকত তেব িনŽয় এমন �কৗশেল Őট
বাঁিধতাম যাহােত Ñথেমাã যমুনাবতীই Áেŀর �শষ  পিরেĄেদ �সই িÊপূিণর ঘােটর অিনিদƆ ব½িãর
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অপিরČাত ভöীǴেপ দাঁড়াইয়া যাইত এবং িঠক মধ½াƫকােল ওড়ফুেলর মালা বদল কিরয়া �য গাńব
িববাহ ঘিটত তাহােত সȊদয় পাঠকমােÊই তৃিŌলাভ কিরেতন।
 
িকǢ বালেকর Ñকৃিতেত মেনর Ñতাপ অেনকটা íীণ। জগৎসংসার এবং তাহার িনেজর কŸনাǏিল
তাহােক িবিĄŇভােব অঘাত কের, একটার পর আর একটা আিসয়া উপিƞত হয়। মেনর বńন তাহার
পেí পীড়াজনক। সুসংলö কাযকারণসূÊ ধিরয়া িজিনসেক Ñথম হইেত �শষ পযļ অনসুরণ করা
তাহার পেí ǚঃসাধ½। বিহজগেত সমুÍতীের বিসয়া বালক বািলর ঘর রচনা কের, মানসজগেতর
িসńুতীেরও �স আনেŁ বিসয়া বািলর ঘর বাঁিধেত থােক। বািলেত বািলেত �জাড়া লােগ না, তাহা ƞায়ী
হয় না--িকǢ বালুকার মেধ½ এই �যাজনশীলতার অভাব-বশতই বাল½ƞাপেত½র পেí তাহা সেবাৎকৃƆ
উপকরণ। মুহূেতর মেধ½ই মুঠা-মুঠা কিরয়া তাহােক একটা উă আ◌াকাের পিরণত করা যায়--মেনানীত
না হইেল অনায়ােস তাহােক সংেশাধন করা সহজ এবং Øািļ �বাধ হইেলই তৎíণাৎ পদাঘােত তাহােক
সমভূম কিরয়া িদয়া লীলাময় সৃজনকতা লঘȊুদেয় বািড় িফিরেত পাের। িকǢ �যখােন গাঁিথয়া গাঁিথয়া
কাজ করা আবশ½ক �সখােন কতােকও অিবলেǃ কােজর িনয়ম মািনয়া চিলেত হয়। বালক িনয়ম মািনয়া
চিলেত পাের না--�স সŢিতমাÊ িনয়মহীন ইĄানŁময় ǉগেলাক হইেত আিসয়ােছ। আমােদর মেতা
সুদীঘকাল িনয়েমর দাসেƹ অভ½ƚ হয় নাই, এইজন½ �স íুÍশিã-অনসুাের সমুÍতীের বািলর ঘর এবং
মেনর মেধ½ ছড়ার ছিব �ǉĄামত রচনা কিরয়া মতেলােক �দবতার জগৎ-লীলার অনকুরণ কের।
এইজন½ই আমােদর শােƜ ঈǈেরর কােযর সিহত বালেকর লীলার সবদা তুলনা �দওয়া হইয়া থােক,
উভেয়র মেধ½ই একটা ইĄাময় আনেŁর সাদশৃ½ আেছ।
 
পূেবাȢ�ধৃত ছড়ািটেত সংলöতানাই, িকǢ ছিব আেছ। কািজতলা, িÊপূিণর ঘাট, এবং ওড়বেনর
ঘটনাǏিল ǉেŏর মেতা অİুত িকǢ ǉেŏর মেতা সত½বৎ।
 
ǉেŏর মেতা সত½ বলােত পাঠকগণ আমার বিুĭর সজাগতা সǃেń সিńহান হইেবন না। অেনক দাশিনক
পিĚত Ñত½í জগৎটােক ǉŏ বিলয়া উড়াইয়া িদয়ােছন। িকǢ �সই পিĚত ǉŏেক উড়াইেত পােরন নাই।
িতিন বেলন, Ñত½í সত½ নাই--তেব কী আেছ? না, ǉŏ আেছ। অতএব �দখা যাইেতেছ Ñবল যুিã-ƻারা
সত½েক অǉীকার করা সহজ, িকǢ ǉŏেক অǉীকার কিরবার �জা নাই। �কবল সজাগ ǉŏ নেহ, িনÍাগত
ǉŏ সǃেńও এই কথা খােট। সূতীɝবিুĭ পিĚেতরও সাধ½ নাই ǉŏাবƞায় ǉŏেক অিবǈাস কেরন। জাÁত
অবƞায় তাঁহারা সŦব সত½েকও সেŁহ  কিরেত ছােড়ন না, িকǢ ǉŏাবƞায় তাঁহারা চরমতম অসŦবেক
অসংশেয় Áহণ কেরন। অতএব িবǈাসজনকতা-নামক �য Ǐণিট সেত½র সবÑধান Ǐণ হওয়া উিচত
�সটা �যমন ǉেŏর আেছ এমন আর িকছুরই নাই।
 
এতƻারা পাঠক এই কথা বিুঝেবন �য, Ñত½í জগৎ আমােদর কােছ যতটা সত½, ছড়ার ǉŏজগৎ
িনত½ǉŏদশী বালেকর িনকট তদেপíা অেনক অিধক সত½। এইজন½ অেনক সময় সত½েকও আমরা
অসŦব বিলয়া ত½াগ কির এবং তাহারা অসŦবেকও সত½ বিলয়া Áহণ কের।
 
               বৃিƆ পেড় টাপুর টুপুর, নদী এেলা বান।
               িশব ুঠাকুেরর িবেয় হল, িতন কেন½ দান॥
               এক কেন½ রাঁেধন বােড়ন, এক কেন½ খান।
               এক কেন½ না �খেয় বােপর বািড় যান॥
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এ বয়েস এই ছড়ািট ǶিনবামাÊ �বাধ কির Ñথেমই মেন হয়, িশবঠুাকুর �য িতনিট কন½ােক িববাহ
কিরয়ােছন তŉেধ½ মধ½মা কন½ািটই সবােপíা বিুĭমতী। িকǢ এক বয়স িছল যখন এতাদশৃ
চিরÊিবেƂষেণর íমতা িছল না। তখন এই চািরিট ছÊ আমার বাল½কােলর �মঘদেূতর মেতা িছল।
আমার মানসপেট একিট ঘনেমঘাńকার বাদলার িদন এবং উġালতরিþত নদী মূিতমান হইয়া �দখা
িদত। তাহার পর �দিখেত পাইতাম �সই নদীর Ñােļ বালুর চের Ǐিটǚেয়ক পানিস �নকা বাঁধা আেছ এবং
িশবঠুাকুেরর নবিববািহতা বধগূণ চড়ায় নািময়া রাঁধাবাড়া কিরেতেছন। সত½ কথা বিলেত িক,
িশবঠুাকুেরর জীবনিটেক বেড়া সুেখর জীবন মেন কিরয়া িচġ িকছু ব½াকুল হইত। এমন-িক, তৃতীয়া
বধঠূাকুরানী মমািļক রাগ কিরয়া Ǜতচরেণ বােপর বািড় অিভমুেখ চিলয়ােছন, �সই ছিবেতও আমার
এই সুখিচেÊর িকছুমাÊ ব½াঘাত সাধন কিরেত পাের নাই। এই িনেবাধ তখেনা বিুঝেত পািরত না ঐ
একিটমাÊ ছেÊ হতভাগ½ িশবঠুাকুেরর জীবেন কী এক Ȋদয়িবদারক �শাকাবহ পিরণাম সূিচত হইয়ােছ।
িকǢ পূেবই বিলয়ািছ, চিরÊিবেƂষণ অেপíা িচÊিবরচেনর িদেকই তখন মেনর গিতটা িছল। এখন
বিুঝেত পািরেতিছ, হতবিুĭ িশবঠুাকুর তদীয় কিনƊজায়ার আকƦাৎ িপতৃগৃহÑয়াণ-দশৃ½িটেক িঠক
মেনারম িচÊ িহসােব �দেখন নাই।
 
এই িশবঠুাকুর িক কিƦন কােল �কহ িছল, এক-একবার এ কথাও মেন উদয় হয়। হয়েতা বা িছল।
হয়েতা এই ছড়ার মেধ½ পুরাতন িবƦতৃ ইিতহােসর আিতíুÍ এক ভö অংশ থািকয়া িগয়ােছ। আর-
�কােনা ছড়ায় হয়েতা বা ইহার আর-এক টুকরা থািকেত পাের।
 
               এ পার গþা, ও পার গþা, মিধ½খােন চর।
               তাির মেধ½ বেস আেছ িশব সদাগর॥
               িশব �গল ǈǶরবািড়, বসেত িদল িপেঁড়।
               জলপান কিরেত িদল শািলধােনর িচঁেড়॥
               শািলধােনর িচঁেড় নয় �র, িবিŇধােনর খই।
               �মাটা �মাটা সȧ�ির কলা, কাȓ�মাের দই।
 
 
ভােব-গিতেক আমার সেŁহ হইেতেছ িশবঠুাকুর এবং িশবসুদাগর �লাকটা একই হইেবন। দাšত½
সǃেń উভেয়রই একটু িবেশষ শখ আেছ এবং �বাধ কির আহার সǃেńও অবেহলা নাই। উপরǢ গþার
মাঝখানিটেত �য ƞানটুকু িনবাচন কিরয়া লওয়া হইয়ােছ তাহাও নবপিরণীেতর Ñথম Ñণয়যাপেনর পেí
অিত উপযুã ƞান।
 
এই ƞেল পাঠকগণ লí কিরয়া �দিখেবন, Ñথেম অনবধানতা¾েম িশবসুদাগেরর জলপােনর ƞেল
শািলধােনর িচঁড়ার উেżখ করা হইয়ািছল, িকǢ পরíেণই সংেশাধন কিরয়া বলা হইয়ােছ "শািলধােনর
িচঁেড় নয় �র, িবিŇধােনর খই'। �যন ঘটনার সত½ সǃেń িতলমাÊ ƕলন হইবার �জা নাই। অথচ এই
সংেশাধেনর ƻারা বিণত ফলাহােরর খবু �য একটা ইতরিবেশষ হইয়ােছ, জামাই-আদর সǃেń
ǈǶরবািড়র �গৗরব খবু উ�ƵলতরǴেপ পিরƤুট হইয়া উিঠয়ােছ তাহাও বিলেত পাির না। িকǢ এ �íেÊ
ǈǶরবািড়র মযাদা অেপíা সেত½র মযাদা রíার Ñিত কিবর অিধক লí �দখা যাইেতেছ। তাও িঠক
বিলেত পাির না। �বাধ কির ইহাও ǉেŏরমেতা। �বাধ কির শািলধােনর িচঁড়া �দিখেত �দিখেতই পরমুহূেত
িবিŇধােনর খই হইয়া উিঠয়ােছ। �বাধ কির িশবঠুাকুরও কখন এমন কিরয়া িশবসুদাগের পিরণত হইয়ােছ
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�কহ বিলেত পাের না।
 
Ƕনা যায় মþল ও বৃহơিতর কí-মেধ½ কতকǏিল টুকরা Áহ আেছ। �কহ �কহ বেলন একখানা আƚ
Áহ ভািঙয়া খĚ খĚ হইয়া িগয়ােছ। এই ছড়াǏিলেকও �সইǴপ টুকরা জগৎ বিলয়া আমার মেন হয়।
অেনক Ñাচীন ইিতহাস Ñাচীন Ʀিৃতর চূণ অংশ এই-সকল ছড়ার মেধ½ িবিíŌ হইয়া আেছ, �কােনা
পুরাতĢিবৎ আর তাহািদগেক �জাড়া িদয়া এক কিরেত পােরন না, িকǢ আমােদর কŸনা এই
ভöাবেশষǏিলর মেধ½ �সই িবƦতৃ Ñাচীন জগেতর একিট সুদরূ অথচ িনকট পিরচয় লাভ কিরেত �চƆা
কের।
 
অবশ½ বালেকর কŸনা এই ঐিতহািসক ঐক½ রচনার জন½ উৎসুক নেহ। তাহার িনকট সমƚই বতমান
এবং তাহার িনকট বতমােনরই �গৗরব। �স �কবল Ñত½í ছিব চােহ এবং �সই ছিবেক ভােবর অǷবােƌ
ঝাপসা কিরেত চােহ না।
 
িনেşাȢ�ধৃত ছড়ািটেত অসংলö ছিব �যন পািখর ঝাঁেকর মেতা উিড়য়া চিলয়ােছ। ইহােদর Ñেত½েকর এই
ǉতľ Ǜতগিতেত বালেকর িচġ উপযুপির নব নব আঘাত পাইয়া িবচিলত হইেত থােক।
 
               �নাটন �নাটন পায়রাǏিল �ঝাঁটন �রেখেছ।
               বেড়া সােহেবর িবিবǏিল নাইেত এেসেছ॥
               ǚ পাের ǚই ǳই কাৎলা �ভেস উেঠেছ।
               দাদার হােত কলম িছল ছুেঁড় �মেরেছ॥
               ও পােরেত ǚিট �মেয় নাইেত �নেবেছ।
               ঝুন ুঝুন ুচুলগাছিট ঝাড়েত �নেগেছ॥
               �ক �রেখেছ, �ক �রেখেছ, দাদা �রেখেছ।
               আজ দাদার �ঢলা �ফলা, কাল দাদার �ব।
               দাদা যােব �কাȤ� খান �দ, বকুলতলা �দ॥
               বকুলফুল কুড়েত কুড়েত �পেয় �গলুম মালা।
               রামধনেুক বািĪ বােজ, সীেতনােথর �খলা॥
               সীেতনাথ বেল �র ভাই, চালকড়াই খাব।
               চালকড়াই �খেত �খেত গলা হল কাঠ।
               �হথা �হাথা, জল পাব িচৎপুেরর মাঠ॥
               িচৎপুেরর মােঠেত বািল িচȑ� িচȑ� কের।
               �সানা-মুেখ �রাদ �নেগ রã �ফেট পেড়॥
 
 
ইহার মেধ½ �কােনা ছিবই আমািদগেক ধিরয়া রােখ না, আমরাও �কােনা ছিবেক ধিরয়া রািখেত পাির না।
�ঝাঁটনিবিশƆ �নাটন পায়রাǏিল, বেড়া সােহেবর িবিবগণ, ǚই পাের ভাসমান ǚই ǳই কাৎলা, পরপাের
Ɵানিনরত ǚই �মেয়, দাদার িববাহ, রামধনেুকর বাদ½সহকাের সীতানােথর �খলা এবং মধ½াƫেরৗেÍ
তŌবালুিচàণ মােঠর মেধ½ খরতাপিìƆ রãমুখĄিব--এ সমƚই ǉেŏর মেতা। ও পাের �য ǚইিট �মেয়
নািহেত বিসয়ােছ এবং ǚই হােতর চুিড়েত চুিড়েত ঝুȤ� ঝুȤ� শŕ কিরয়া চুল ঝািড়েতেছ তাহারা ছিবর
িহসােব Ñত½í সত½, িকǢ Ñাসিþকতা িহসােব অপǴপ ǉŏ।
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এ কথাও পাঠকেদর Ʀরেণ রাখা কতব½ �য, ǉŏ রচনা করা বেড়া কিঠন। হঠাৎ মেন হইেত পাের �য,
�যমন-�তমন কিরয়া িলিখেলই ছড়া �লখা যাইেত পাের। িকǢ �সই �যমন-�তমন ভাবিট পাওয়া সহজ
নেহ। সংসােরর সকল কােযই আমােদর এমিন অভ½াস হইয়া �গেছ �য, সহজ ভােবর অেপíা সেচƆ
ভাবটাই আমােদর পেí সহজ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। না ডািকেলও ব½ƚবাগীশ �চƆা সকল কােজর মেধ½
আপিন আিসয়া হািজর হয়। এবং �স �যখােনই হƚেíপ কের �সইখােনই ভাব আপন লঘ ু�মঘাকার
ত½াগ কিরয়া দানা বাঁিধয়া উেঠ, তাহার আর বাতােস উিড়বার íমতা থােক না। এইজন½ ছড়া িজিনসটা
যাহার পেí সহজ তাহার পেí িনরিতশয় সহজ, িকǢ যাহার পেí িকছুমাÊ কিঠন তাহার পেí
এেকবােরই অসাধ½। যাহা সবােপíা সরল তাহা সবােপíা কিঠন, সহেজর Ñধান লíণই এই।
 
পাঠক �বাধ কির ইহাও লí½ কিরয়া �দিখয়া থািকেবন, আমােদর ÑথেমাȢ�ধৃত ছড়ািটর সিহত এই ছড়া
�কমন কিরয়া িমিশয়া িগয়ােছ। �যমন �মেঘ �মেঘ ǉেŏ ǉেŏ িমলাইয়া যায় এই ছড়াǏিলও �তমিন
পরơর জিড়ত িমিØত হইেত থােক, �সজন½ �কােনা কিব চুিরর অিভেযাগ কের না এবং �কােনা
সমােলাচকও ভাবিবপযেয়র �দাষ �দন না। বাƚিবকই এই ছড়াǏিল মানিসক �মঘরােজ½র লীলা, �সখােন
সীমা বা আকার বা অিধকার-িনণয় নাই। �সখােন পুিলস বা আইন-কানেুনর �কােনা সšক �দখা যায়
না। অন½Ê হইেত ÑাŌ িনেşর ছড়ািটর Ñিত মেনােযাগ কিরয়া �দখনু।
 
               ও পাের জিļ গাছিট, জিļ বেড়া ফেল।
               �গা জিļর মাথা �খেয় Ñাণ �কমন কের॥
               Ñাণ কের হাইঢাই, গলা হল কাঠ।
               কতíেণ যাব �র ভাই হরেগৗরীর মাঠ॥
               হরেগৗরীর মােঠ �র ভাই পাকা পাকা পান।
               পান িকনলাম, চুন িকনলাম, ননেদ ভােজ �খলাম।
               একিট পান হারােল দাদােক ব'�ল �দলাম॥
               দাদা দাদা ডাক ছািড়, দাদা নাইেকা বািড়।
               সুবল সুবল ডাক ছািড়, সুবল আেছ বািড়॥
               আজ সুবেলর অিধবাস, কাল সুবেলর িবেয়।
               সু'বলেক িনেয় যাব আিম িদȓ�নগর িদেয়॥
               িদȓ�নগেরর �মেয়Ǐিল নাইেত বেসেছ।
               �মাটােমাটা চুলǏিল �গা �পেত বেসেছ।
               িচকন িচকন চুলǏিল ঝাড়েত �নেগেছ॥
               হােত তােদর �দবশঁাখা �মঘ �নেগেছ।
               গলায় তােদর তিã মালা রã ছুেটেছ॥
               পরেন তার ডুের শািড় ঘেুর পেড়েছ।
               ǚই িদেক ǚই কাৎলা মাছ �ভেস উেঠেছ।
               একিট িনেলন Ǐǳঠাকুর, একিট িনেলন িটেয়॥
                   িটেয়র মার িবেয়
                       নাল গামছা িদেয়॥
                           আশেথর পাতা ধেন।
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                              �গৗরী �বটী কেন॥
                       নকা �বটা বর!
               ঢ½াম কুȱ� কুȱ� বািĪ বােজ, চড়কডাঙায় ঘর॥
 
 
এই-সকল ছড়ার মধ½ হইেত সত½ অেƾষণ কিরেত �গেল িবষম িবÔােট পিড়েত হইেব। Ñথম ছড়ায়
�দিখয়ািছ আেলাচাল খাইয়া সীতারাম-নামক নৃত½িÑয় লুŗ বালকিটেক িÊপূিণর ঘােট জল খাইেত
যাইেত হইয়ািছল; িƻতীয় ছড়ায় �দিখেত পাই সীতানাথ চালকড়াই খাইয়া জেলর অেƾষেণ িচৎপুেরর
মােঠ িগয়া উপিƞত হইয়ািছল; িকǢ তৃতীয় ছড়ায় �দখা যাইেতেছ--সীতারামও নেহ, সীতানাথও নেহ,
পরǢ �কােনা-এক হতভািগনী Ôাতৃজায়ার িবেƻষপরায়ণা ননিদনী জিļফল-ভíেণর পর তৃষাতুর হইয়া
হরেগৗরীর মােঠ পান খাইেত িগয়ািছল এবং পের অসাবধানা Ôাতৃ-বধরূ তুĄ আপরাধটুকু দাদােক বিলয়া
িদবার জন½ পাড়া �তালপাড় কিরয়া তুিলয়ািছল।
 
এই �তা িতন ছড়ার মেধ½ অসংগিত। তার পর Ñেত½ক ছড়ার িনেজর মেধ½ও ঘটনা ধারাবািহকতা �দখা
যায় না। �বশ বঝুা যায়, অিধকাংশ কথাই বানােনা। িকǢ ইহাও �দিখেত পাই, কথা বানাইেত �গেল �লােক
Ñমােণর Ñাচুয-ƻারা �সটােক সেত½র অেপíা অিধকতর িবǈাসেযাগ½ কিরয়া �তােল; অথচ এ �íেÊ �স
পেí �খয়ালমাÊ নাই। ইহােদর কথা সত½ও নেহ, িমথ½াও নেহ; ǚইেয়র বার। ঐ-�য ছড়ার এক জায়গায়
সুবেলর িববােহর উেżখ আেছ �সটা িকছু অসŦব ঘটনা নেহ। িকǢ সত½ বিলয়াও �বাধ হয় না।
 
               দাদা দাদা ডাক ছািড়, দাদা নাইেকা বািড়।
               সুবল সুবল ডাক ছািড়, সুবল আেছ বািড়॥
 
 
�যমিন সুবেলর নামটা মুেখ আিসল অমিনই বািহর হইয়া �গল, "আজ সুবেলর অিধবাস কাল সুবেলর
িবেয়।' �স কথাটাও ƞায়ী হইল না, অনিতিবলেǃই িদȓ�নগেরর দীঘেকশা �মেয়েদর কথা উিঠল। ǉেŏও
িঠক এইǴপ ঘেট। হয়েতা শŕসাদশৃ½ অথবা অন½ �কােনা অলীক তুĄ সǃń অবলǃন কিরয়া মুহূেত
মুহূেত একটা কথা হইেত আর-একটা কথা রিচত হইয়া উিঠেত থােক। মুহূতকাল পূেব তাহােদর
সŦাবনার �কােনাই কারণ িছল না, মুহূতকাল পেরও তাহারা সŦাবনার রাজ½ হইেত িবনা �চƆায় অপসৃত
হইয়া যায়। সুবেলর িববাহেক যিদ বা পাঠকগণ তৎকালীন ও তৎƞানীয় �কােনা সত½ ঘটনার আভাস
বিলয়া Čান কেরন, তথািপ সকেলই একবােক½ ǉীকার কিরেবন "নাল গামছা িদেয় িটেয়র মার িবেয়'
িকছুেতই সামিয়ক ইিতহােসর মেধ½ ƞান পাইেত পাের না। কারণ, িবধবািববাহ িটেয়জািতর মেধ½
Ñচিলত থািকেলও নাল গামছার ব½বহার উã সŢদােয়র মেধ½ কিƦন কােল Ƕনা যায় নাই। িকǢ
যাহােদর কােছ ছেŁর তােল তােল সুিমƆ কেę এই-সকল অসংলö অসŦব ঘটনা উপিƞত করা হইয়া
থােক তাহারা িবǈাসও কের না, সেŁহও কের না, তাহারা মনŽেí ǉŏবৎ Ñত½íবৎ ছিব �দিখয়া যায়।
 
বালেকরা ছিবও অিতশয় সহেজ ǉŸােয়াজেন �দিখেত পায়। ইহার কারণ পূেব এক ƞেল বিলয়ািছ,
ইĄাশিã সǃেń বালেকর সিহত �দবতার একটা সাদশৃ½ �দখা যায়। বালক যত সহেজ ইĄামাÊই সৃজন
কিরেত পাের আমরা �তমন পাির না। ভািবয়া �দেখা, একটা Áিŀবাঁধা বƜখĚেক মুĚিবিশƆ মনষু½ কŸনা
কিরয়া তাহােক আপনার সļানǴেপ লালন করা সামান½ ব½াপার নেহ। আমােদর একটা মূিতেক মানষু
বিলয়া কŸনা কিরেত হইেল িঠক �সটােক মানেুষর মেতা গিড়েত হয়--�যখােন যতটুকু অনকুরেণর ǖিট
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থােক তাহােতই আমােদর কŸনার ব½াঘাত কের। বিহজগেতর জড়ভােবর শাসেন আমরা িনয়িľত;
আমােদর চেí যাহা পিড়েতেছ আমরা িকছুেতই তাহােক অন½Ǵেপ �দিখেত পাির না। িকǢ, িশǶ চেí
যাহা �দিখেতেছ তাহােক উপলíমাÊ কিরয়া আপন মেনর মেতা িজিনস মেনর মেধ½ গিড়য়া লইেত
পাের, মনষু½মূিতর সিহত বƜখĚরিচত �খলনেকর �কােনা �বসাদশৃ½ তাহার চেí পেড় না, �স আপনার
ইĄারিচত সৃিƆেকই সũুেখ জাƵল½মান কিরয়া �দেখ।
 
িকǢ তথািপ ছড়ার এই-সকল অযĤরিচত িচÊǏিল �কবল �য বালেকর সহজ সৃজনশিã-ƻারা সৃিজত
হইয়া উেঠ তাহা নেহ; তাহার অেনক ƞােন �রখার এমন সুơƆতা আেছ �য, তাহারা আমােদর সংশয়ী
চেíও আিত সংেíপ বণনায় ƹিরতিচÊ আিনয়া উপিƞত কের।
 
এই ছিবǏিল একিট �রখা একিট কথার ছিব। �দশালাই �যমন এক আচঁেড় দȥ� কিরয়া Ƶিলয়া উেঠ
বালেকর িচেġ �তমিন একিট কথার টােন একিট সমÁ িচÊ পলেকর মেধ½ জাগাইয়া তুিলেত হয়। অংশ
�যাজনা কিরয়া িকছু গিড়য়া তুিলেল চিলেব না।
 
               িচৎপুেরর মােঠেত বািল িচȑ� িচȑ� কের।
 
 
এই একিটমাÊ কথায় একিট বৃহৎ অনবুর মাঠ মধ½ােƫর �রৗÍােলােক আমােদর দিৃƆপেথ আিসয়া উদয়
হয়।
 
               পরেন তার ডুের শািড় ঘেুর পেড়েছ।
 
 
ডুের শািড়র �ডারা �রখাǏিল ঘূণাজেলর আবতধারার মেতা তনগুাÊযিƆেক �যমন ঘিুরয়া ঘিুরয়া �বƆন
কিরয়া ধের তাহা ঐ এক ছেÊ এক মূহূেত িচিÊত হইয়া উিঠয়ােছ। আবার পাঠাļের আেছ--
 
               পরেন তার ডুের কাপড় উেড় পেড়েছ।
 
 
�স ছিবিটও মŁ নেহ।
 
               আয় ঘমু, আয় ঘমু বাȓ�িদপাড়া িদেয়।
               বাȓ�িদেদর �ছেল ঘেুমায় জাল মুিড় িদেয়॥
 
 
ঐ �শষ ছেÊ জাল মুিড় িদয়া বাȓ�িদেদর �ছেলটা �যখােন-�সখােন পিড়য়া িকǴপ অকাতের ঘমুাইেতেছ
�স ছিব পাঠকমােÊই উপলিŗ কিরেত পািরেবন। অিধক িকছু নেহ, ঐ জাল মুিড় �দওয়ার কথা িবেশষ
কিরয়া বলােতই বাȓ�িদ-সļােনর ঘমু িবেশষǴেপ Ñত½í হইয়ােছ।
 
               আয় �র আয় �ছেলর পাল মাছ ধরেত যাই।
               মােছর কাঁটা পােয় ফুটল �দালায় �চেপ যাই।
               �দালায় আেছ ছ'পণ কিড়, Ǐনেত Ǐনেত যাই॥
               এ নদীর জলটুকু টȬ�মȬ� কের।
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               এ নদীর ধাের �র ভাই বািল ঝুȫ�ঝুȫ� কের।
               চঁাদ মুেখেত �রাদ �লেগেছ, রã ফুেট পেড়॥
 
 
�দালায় কিরয়া ছয় পণ কিড় Ǐিনেত Ǐিণেত যাওয়ােক যিদ পাঠেকরা ছিবর িহসােব অিকিčৎকর Čান
কেরন, তথািপ �শষ িতন ছÊেক তাঁহারা উেপíা কিরেবন না। নদীর জলটুকু টȬ�মȬ� কিরেতেছ এবং
তীেরর বািল ঝুরঝুȫ� কিরয়া খিসয়া খিসয়া পিড়েতেছ, বালুতটবতী নদীর এমন সংিíŌ সরল অথচ
সুơƆ ছিব আর কী হইেত পাের!
 
এই �তা এক �Øণীর ছিব �গল। আর-এক �Øণীর ছিব আেছ যাহা বণনীয় িবষয় অবলǃন কিরয়া একটা
সমÁ ব½াপার আমােদর মেনর মেধ½ জাÁত কিরয়া �দয়। হয়েতা একটা তুĄ িবষেয়র উেżখ সমƚ
বþগৃহ বþসমাজ জীবļ হইয়া উিঠয়া আমােদর Ȋদয়েক ơশ কের। �স সমƚ তুĄ কথা বেড়া বেড়া
সািহেত½ �তমন সহেজ �তমন অবােধ �তমন অসংেকােচ Ñেবশ কিরেত পাের না। এবং Ñেবশ কিরেলও
আপিনই তাহার Ǵপাļর ও-ভাবাļর হইয়া যায়।
 
               দাদা �গা দাদা শহের যাও।
               িতন টাকা কের মাইেন পাও॥
               দাদার গলায় তুলসীমালা।
               বউ বরেন চŃকলা॥
               �হই দাদা �তামার পােয় পিড়।
               বউ এেন দাও �খলা কির॥
 
 
দাদার �বতন অিধক নেহ--িকǢ �বানিটর মেত তাহাই Ñচুর। এই িতন টাকা �বতেনর সĄলতার
উদাহরণ িদয়াই ভöীিট অননুয় কিরেতেছন--
 
               �হই দাদা �তামার পােয় পিড়।
               বউ এেন দাও �খলা কির॥
 
 
চতুরা বািলকা িনেজর এই ǉাথ-উĭােরর জন½ দাদােকও Ñেলাভেনর ছেল আভাস িদেত ছােড় নাই �য
"বউ বরেন চŃকলা'। যিদও ভöীর �খেলনািট িতন টাকা �বতেনর পেí অেনক মহাঘ½ তথািপ িনŽয়
বিলেত পাির তাহার কাতর অনেুরাধ রíা কিরেত িবলǃ হয় নাই, এবং �সটা �কবলমাÊ �সৗÔাÊবশত
নেহ।
 
               উলু উলু মাদােরর ফুল।
               বর আসেছ কত দরূ॥
               বর আসেছ বাȔ�নাপাড়া।
               বেড়া বউ �গা রাŇা চড়া॥
               �ছােটা বউ �লা জলেক যা।
               জেলর মেধ½ ন½াকােজাকা।
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               ফুল ফুেটেছ চাকা চাকা।
               ফুেলর বরণ কিড়।
               নেট শােকর বিড়॥
 
 
জামাতৃসমাগমÑত½ািশনী পżীরমণীগেণর ঔৎসুক½ এবং আনŁ-উৎসেবর ছিব আপিন ফুিটয়া উিঠয়ােছ।
এবং �সই উপলেí �শওড়াগােছর-�বড়া-�দওয়া পাড়াগাঁেয়র পথঘাট বন পুƃিরণী ঘটকíবধ ূএবং
িশিথলǏęন ব½ƚসমƚ গৃিহণীগণ ইŃজােলর মেতা জািগয়া উিঠয়ােছ।
 
এমন Ñায় Ñেত½ক ছড়ার Ñেত½ক তুĄ কথায় বাংলােদেশর একিট মূিত, Áােমর একিট সংগীত, গৃেহর
একিট আǉাদ পাওয়া যায়। িকǢ �স-সমƚ অিধক পিরমােণ উȢ�ধৃত কিরেত আশùা কির, কারণ,
িভŇǳিচিহ �লাকঃ।
 
ছিব যিদ িকছু অİুত-�গােছর হয় তাহােত �কােনা íিত নাই, বরč ভােলাই। কারণ, নূতনেƹ িচেġ আেরা
অিধক কিরয়া আঘাত কের। �ছেলর কােছ অİুত িকছু নাই; কারণ, তাহার িনকট অসŦব িকছু নাই। �স
এখেনা জগেত সŦাব½তার �শষসীমাবতী Ñাচীের িগয়া চাির িদক হইেত মাথা ঠুিকয়া িফিরয়া আেস
নাই।  �স বেল, যিদ িকছুই সŦব হয় তেব সকলই সŦব। একটা িজিনস যিদ অİুত না হয় তেব আর-
একটা িজিনসই বা �কন অİুত হইেব? �স বেল, এক-মুĚ-ওয়ালা মানষুেক আিম �কােনা Ñƀ না কিরয়া
িবǈাস কিরয়া লইয়ািছ, কারণ, �স আমার িনকেট Ñত½í হইয়ােছ; ǚই-মুĚ-ওয়ালা মানেুষর সǃেńও
আিম �কােনা িবǳĭ Ñƀ কিরেত চািহ না, কারণ, আিম �তা তাহােক মেনর মেধ½ ơƆ �দিখেত
পাইেতিছ; আবার ƒńকাটা মানষুও আমার পেí সমান সত½, কারণ, �স �তা আমার অনভুেবর অদেূর
নেহ। একিট গŸ আেছ, �কােনা �লাক সভাƞেল উপিƞত হইয়া কিহল, আজ পেথ এক আŽয ব½াপার
�দিখয়া আিসলাম; িববােদ একিট �লােকর মুĚ কাটা পিড়ল, তথািপ �স দশ পা চিলয়া �গল। সকেলই
আŽয হইয়া কিহল, বল কী �হ, দশ পা চিলয়া �গল? তাঁহােদর মেধ½ একিট Ɯীেলাক িছেলন; িতিন
বিলেলন, দশ পা চলা িকছুই আŽয নেহ, উহার �সই Ñথম পা চলাটাই আŽয।
 
সৃিƆরও �সইǴপ Ñথম পদেíপটই মহাŽয, িকছু �য হইয়ােছ ইহাই Ñথম িবƦয় এবং পরম িবƦেয়র
িবষয়, তাহার পের আেরা �য িকছু হইেত পাের তাহােত আŽয কী। বালক �সই Ñথম আŽযটার Ñিত
Ñথম দিৃƆপাত কিরেতেছ--�স চíু �মিলবামাÊ �দিখেতেছ অেনক িজিনস আেছ, আেরা অেনক িজিনস
থাকাও তাহার পেí িকছুই অসŦব নেহ, এইজন½ ছড়ার �দেশ সŦব-অসŦেবর মেধ½ সীমানা-ঘিটত
�কােনা িববাদ নাই--
 
               আয় �র আয় িটেয়
               নােয় ভরা িদেয়॥
               না িনেয় �গল �বায়াল মােছ।
               তা �দেখ �দেখ �ভঁাদর নােচ॥
               ওের �ভঁাদর িফের চা।
               �খাকার নাচন �দেখ যা॥
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Ñথমত, িটেয় পািখ �নৗকা চিড়য়া আিসেতেছ এমন দশৃ½ �কােনা বালক তাহার িপতার বয়েসও �দেখ
নাই; বালেকর িপতার সǃেńও �স কথা খােট। িকǢ �সই অপূবতাই তাহার Ñধান �কৗতুক। িবেশষত,
হঠাৎ যখন অগাধ জেলর মধ½ হইেত একটা Ƥীতকায় �বায়াল মাছ উিঠয়া, বলা নাই, কহা নাই, খামকা
তাহার �নৗকাখানা লইয়া চিলল এবং ¾ুĭ ও ব½িতব½ƚ িটয়া মাথার �রাঁওয়া ফুলাইয়া পাখা ঝাপটাইয়া
অতু½ă চীৎকাের আপিġ Ñকাশ কিরেত থািকল তখন �কৗতুক আেরা বািড়য়া উেঠ। িটয়া �বচারার ǚগিত
এবং জলচর Ñাণীটার িনতাļ অভÍ ব½বহার �দিখয়া অকƦাৎ �ভঁাদেরর ǚিনবার নৃত½ơহৃাও বেড়া
চমৎকার। এবং �সই আনŁনতনপর িনƊুর �ভঁাদরিটেক িনেজর নৃত½েবগ সংবরণপূবক �খাকার নৃত½
�দিখবার জন½ িফিরয়া চািহেত অনেুরাধ করার মেধ½ও িবƚর রস আেছ। �যমন িমƆ ছŁ Ƕিনেলই
তাহােক গােন বাঁিধয়া গািহেত ইĄা কের �তমিন এই-সকল ভাষার িচÊ �দিখেলই ইহািদগেক �রখার
িচেÊ অনবুাদ কিরয়া আিঁকয়া �ফিলেত ইĄা কের। িকǢ হায়, এ-সকল িচেÊর রস নƆ না কিরয়া
ইহােদর বাল½ সরলতা, উ�Ƶল নবীনতা, অসংশয়তা, অসŦেবর সহজ সŦবতা রíা কিরয়া আিঁকেত
পাের এমন িচÊকর আমাের �দেশ �কাথায় এবং �বাধ কির সবÊই ǚলভ।
 
               �খাকা যােব মাছ ধরেত íীরনদীর কূেল।
               িছপ িনেয় �গল �কালা ব½ােঙ, মাছ িনেয় �গল িচেল॥
               �খাকা ব'�ল পািখিট �কাȤ� িবেল চের।
               �খাকা ব'�ল ডাক িদেল উেড় এেস পেড়॥
 
 
íীরনদীর কূেল মাছ ধিরেত িগয়া �খাকা �য কী সংকেটই পিড়য়ািছল তাহা িক তুিল িদয়া না আিঁকেল
মেনর �íাভ �মেট? অবশ½, íীরনদীর ভূেগালবৃġাļ �খাকাবাব ুআমােদর আেপíা অেনক ভােলা জােনন
সেŁহ নাই; িকǢ �য নদীেতই হউক, িতিন �য ÑােČািচত �ধযাবলǃন কিরয়া পরম গŦীরভােব িনজ
আয়তেনর চতুȫ�Ǐণ দীঘ এক িছপ �ফিলয়া মাছ ধিরেত বিসয়ােছন তাহাই যেথƆ �কৗতুকাবহ, তাহার
উপর যখন জল হইেত ড½াবা চíু �মিলয়া একটা অত½ļ উৎকট-�গােছর �কালা ব½াঙ �খাকার িছপ
লইয়া টান মািরয়ােছ এবং অন½ িদেক ডাঙা হইেত িচল আিসয়া মাছ �ছাঁ মািরয়া লইয়া চিলয়ােছ, তখন
তাঁহার িবÓত িবিƦত ব½াকুল মুেখর ভাব--একবার বা Ñাণপণ শিãেত পŽােত ঝুিঁকয়া পিড়য়া িছপ
লইয়া টানা-টািন, একবার বা �সই উĕীন �চৗেরর উেĪেশ ǚই উৎসুক ব½Á হƚ ঊেƼ উৎেíপ--এ-
সমƚ িচÊ সুিনপুণ সȊদয় িচÊকেরর Ñত½াশায় বȉকাল হইেত Ñতীíা কিরেতেছ।
 
আবার �খাকার পíীমূিতও িচেÊর িবষয় বেট। মƚ একটা িবল �চােখ পিড়েতেছ। তাহার ও পারটা ভােলা
�দখা যায় না। এ পাের তীেরর কােছ একটা �কােণর মেতা জায়গায় বেড়া বেড়া ঘাস, �বেতর ঝাড় এবং
ঘন কচুর সমােবশ; জেল �শবাল এবং নালফুেলর বন; তাহারই মেধ½ লǃচčু দীঘপদ গŦীরÑকৃিত
ধ½ানপরায়ণ �গাটাকতক বক-সারেসর সিহত িমিশয়া �খাকাবাব ুডানা Ǐটাইয়া নতিশের অত½ļ
িনিবƆভােব চিরয়া �বড়াইেতেছন, এ দশৃ½িটও �বশ এবং িবেলর অনিতদেূর ভাÍ-মােসর জলমö পàশীষ
ধান½েíেÊর সংলö একিট কুিটর; �সই কুিটরÑাþেণ বাঁেশর �বড়ার উপের বাম হƚ রািখয়া দিíণ হƚ
িবেলর অিভমুেখ সšূণ Ñসািরত কিরয়া িদয়া অপরােƫর অবসানসূযােলােক জননী তাঁহার �খাকাবাবেুক
ডািকেতেছন; �বড়ার িনকেট ঘের-�ফরা বাঁধা �গাǳিটও িƚিমত �কৗতুহেল �স িদেক চািহয়া �দিখেতেছ
এবং �ভাজনতৃŌ �খাকাবাব ুনালবন �শবালবেনর মাঝখােন হঠাৎ মােয়র ডাক Ƕিনয়া সচিকেত কুিটেরর
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িদেক চািহয়া উিড়-উিড় কিরেতেছ �সও সুŁর দশৃ½--এবং তাহার পর তৃতীয় দেৃশ½ পািখিট মার বেুক
িগয়া তাঁহার কাঁেধ মুখ লুটাইয়ােছ এবং ǚই ডানায় তাঁহােক অেনকটা ঝাঁিপয়া �ফিলয়ােছ এবং
িনমীিলতেনÊ মা ǚই হেƚ সুেকামল ডানা-সুĭ তাহােক �বƆন কিরয়া িনিবড় �Ɵহবńেন বেুক বাঁিধয়া
ধিরয়ােছন �সও সুŁর �দিখেত হয়।
 
�জ½ািতিবȢ�গণ ছায়াপেথর নীহািরকা পযেবíণ কিরেত কিরেত �দিখেত পান �সই �জ½ািতময়
বাƌরািশর মেধ½ মেধ½ এক-এক জায়গায় �যন বাƌ সংহত হইয়া নíেÊ পিরণত হইবার উপ¾ম
কিরেতেছ। আমােদর এই ছড়ার নীহািরকারািশর মেধ½ও সহসা ƞােন ƞােন �সইǴপ অধসংহত আকারবĭ
কিবেƹর মূিত দিৃƆপেথ পেড়। �সই-সকল নবীনসৃƆ কŸনামĚেলর মেধ½ জিটলতা িকছুই নাই; Ñথম
বয়েসর িশǶ-পৃিথবীর ন½ায় এখেনা �স িকিčৎ তরলাবƞায় আেছ, কিঠন হইয়া উেঠ নাই। একটা
উȢ�ধৃত কির--
 
               জাǚ, এ �তা বেড়া রþ জাǚ, এ �তা বেড়া রþ।
               চার কােলা �দখােত পার যাব �তামার সþ॥
                   কাক কােলা, �কািকল কােলা, কােলা িফেঙর �বশ।
                   তাহার অিধক কােলা, কেন½, �তামার মাথার �কশ।
               জাǚ, এ �তা বেড়া রþ জাǚ, এ �তা বেড়া রþ।
               চার ধেলা �দখােত পার যাব �তামার সþ॥
                   বক ধেলা, বƜ ধেলা, ধেলা রাজহংস।
                   তাহার আিধক ধেলা, কেন½, �তামার হােতর শý॥
               জাǚ, এ �তা বেড়া রþ জাǚ, এ �তা বেড়া রþ।
               চার রাঙা �দখােত পার যাব �তামার সþ॥
                   জবা রাঙা, করবী রাঙা, রাঙা কুসুমফুল।
                   তাহার অিধক রাঙা, কেন½, �তামার মাথার িসǚঁর।
               জাǚ, এ �তা বেড়া রþ জাǚ, এ �তা বেড়া রþ।
               চার িতেতা �দখােত পার যাব �তামার সþ॥
                   িনম িতেতা, িনসুেŁ িতেতা, িতেতা মাকাল ফল।
                   তাহার অিধক িতেতা, কেন½, �বান-সিতেনর ঘর॥
               জাǚ, এ �তা বেড়া রþ জাǚ, এ �তা বেড়া রþ।
               চার িহম �দখােত পার যাব �তামার সþ॥
                   িহম জল, িহম ƞল, িহম শীতলপািট।
                   তাহার অিধক িহম, কেন½ �তামার বেুকর ছািত॥
 
 
কিবসŢদায় কিবƹসৃিƆর আরŦকাল হইেত িবিবধ ভাষায় িবিচÊ ছেŁ নারী-জািতর ƚবগান কিরয়া
আিসেতেছন, িকǢ উপির-উȢ�ধৃত ƚবগােনর মেধ½ �যমন একিট সরল সহজ ভাব এবং একিট সরল
সহজ িচÊ আেছ এমন অিত অŸ কােব½ই পাওয়া যায়। ইহার মেধ½ অČাতসাের একটুখািন সরল
�কৗতুক আেছ। সীতার ধনকুভাঙা এবং �Íৗপদীর লí½েবধ পণ খবু কিঠন পণ িছল সেŁহ নাই। িকǢ
এই সরলা কন½ািট �য পণ কিরয়া বিসয়ােছ �সিট �তমন কিঠন বিলয়া �বাধ হয় না। পৃিথবীেত এত
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কােলা ধেলা রাঙা িমিƆ আেছ �য, তাহার মেধ½ �কবল চািরিটমাÊ নমুনা �দখাইয়া এমন কন½া লাভ করা
ভাগ½বােনর কাজ। আজকাল কিলর �শষ দশায় সমƚ পুǳেষর ভাগ½ িফিরয়ােছ; ধনভুþ লí½েবধ,
িবচাের জয়, এ-সমƚ িকছুই আবশ½ক হয় না--উলিটয়া তাঁহারাই �কাšািনর কাগজ পণ কিরয়া বেসন
এবং �সই কাপুǳেষািচত নীচতার জন½ িতলমাÊ আĥõািন অনভুব কেরন না। ইহা অেপíা, আমােদর
আেলািচত ছড়ািটর নায়ক-মহাশয়েক �য সামান½ সহজ পরীíায় উġীণ হইয়া কন½া লাভ কিরেত
হইয়ািছল �সও অেনক ভােলা। যিদও পরীíার �শষ ফল উã ছড়ািটর মেধ½ পাওয়া যায় নাই তথািপ
অনমুােন বিলেত পাির, �লাকিট পুরা নǃর পাইয়ািছল। কারণ, �দখা যাইেতেছ Ñেত½ক �Ƃােকর চািরিট
উġেরর মেধ½ চতুথ উġরিট িদব½ সেļাষজনক হইয়ািছল। িকǢ পরীíিয়Êী যখন ǉয়ং সশরীের সũুেখ
উপিƞত িছেলন তখন �য উġরǏিল �জাগােনা আমােদর নায়েকর পেí িকছু-মাÊ কিঠন হইয়ািছল তাহা
আমরা বিলেত পাির না, ও �যন িঠক বই খিুলয়া উġর �দওয়ার মেতা। িকǢ �সজন½ িনƎল ঈষা Ñকাশ
কিরেত চািহ না। িযিন পরীíক িছেলন িতিন যিদ সǢƆ হইয়া থােকন, তেব আমােদর আর িকছু বিলবার
নাই।
 
Ñথম ছেÊই কন½া কিহেতেছন, "জাǚ, এ �তা বেড়া রþ জাǚ, এ �তা বেড়া রþ।' ইহা হইেত �বাধ
হইেতেছ, পরীíা আেরা পূেবই আরŦ হইয়ােছ এবং পরীíাথী এমন মেনর মতন আনŁজনক উġরিট
িদয়ােছ �য, কন½ার ÑƀিজČাসার ইĄা উġেরাġর বািড়য়া উিঠেতেছ। বাƚিবক এমন রþ আর িকছু নাই।
 
যাহা হউক, আমােদর উপের এই ছড়ািটর রচনার ভার থািকেল খবু সŦব ভূিমকাটা রীিতমত ফঁািদয়া
বিসতাম; এমন আচমকা মাঝখােন আরŦ কিরতাম না। Ñথেম একটা পরীíাশালার বণনা কিরতাম,
�সটা যিদ বা িঠক �সেনট-হেলর মেতা না হইত, অেনকটা ঈȝ�Ȥ�গােডেনর অনǴুপ হইেত পািরত।
এবং তাহার সিহত �জ½াৎƟার আেলা, দিíেণর বাতাস এবং �কািকেলর কুȉƼিন �যাগ কিরয়া
ব½াপারটােক �বশ একটুখািন জমজমাট কিরয়া তুিলতাম--আেয়াজন অেনক-রকম কিরেত পািরতাম,
িকǢ এই সরল সুŁর কন½ািট যাহার মাথার �কশ িফেঙর অেপíা কােলা, হােতর শঁাখা রাজহংেসর
অেপíা ধেলা, িসথঁার িসǚঁর কুসুমফুেলর অেপíা রাঙা, �Ɵেহর �কাল �ছেলেদর কথার অেপíা িমƆ এবং
বíঃƞল শীতল জেলর অেপíা িƟó, �সই �মেয়িট--�য �মেয় সামান½ কেয়কিট ƚিতবাক½ Ƕিনয়া সহজ
িবǈােস ও সরল আনেŁ আĥিবসজন কিরেত ÑȀত হইয়ােছ--তাহােক আমােদর �সই বণনা-বȉল
মািজত ছেŁর বńেনর মেধ½ এমন কিরয়া িচরকােলর মেতা ধিরয়া রািখেত পািরতাম না।
 
�কবল এই ছড়ািট �কন, আমােদর উপর ভার িদেল আমরা অিধকাংশ ছড়াই সšূণ সংেশাধন কিরয়া
নূতন সংƒরেণর �যাগ½ কিরয়া তুিলেত পাির। এমন-িক, উহােদর মেধ½ সবজনিবিদত নীিত এবং
সবজনǚেবাধ তĢČােনর বাসা িনমাণ কিরেত পাির। িকছু না হউক, উহািদগেক আমােদর বতমান িশíা
ও সামািজক অবƞার উŇততর �Øণীেত উġীণ কিরয়া িদেত পাির। িবেবচনা কিরয়া �দখনু, আমরা যিদ
কখেনা আমােদর বতমান সভ½সমােজ চঁাদেক িনমľণ কিরয়া আিনেত ইĄা কির তেব িক তাঁহােক
িনşিলিখতǴেপ তুĄ Ñেলাভন �দখাইেত পাির?
 
               আয় আয় চঁাদামামা টী িদেয় যা।
               চঁােদর কপােল চঁাদ টী িদেয় যা॥
                   মাছ কুটেল মুেড়া �দব।
                   ধান ভানেল কুেঁড়া �দব॥
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                   কােলা �গাǳর ǚধ �দব।
                   ǚধ খাবার বািট �দব॥
               চঁােদর কপােল চঁাদ টী িদেয় যা॥
 
 
এ �কান চঁাদ! িনতাļই বাঙািলর ঘেরর চঁাদ। এ আমােদর বাল½সমােজর সবেজ½Ɗ সাধারণ মাতুল চঁাদা।
এ আমােদর Áােমর কুিটেরর িনকেট বায়ু-আেŁািলত বাঁশবেনর রņǏিলর িভতর িদয়া পিরিচত
�Ɵহহাস½মুেখ Ñাþণধিূল-িবলুিęত উলþ িশǶর �খলা �দিখয়া থােক; ইহার সেþ আমােদর Áামসšক
আেছ। নতুবা, এতবেড়া �লাকটা িযিন সŌিবংশিত নíÊসুŁরীর অļঃপুের বষ যাপন কিরয়া থােকন,
িযিন সমƚ সুরেলােকর সুধারস আপনার অíয় �রৗপ½েপােÊ রািÊিদন রíা কিরয়া আিসেতেছন, �সই
শশলাĎন িহমাংǶমালীেক মােছর মুেড়া, ধােনর কুেঁড়া, কােলা �গাǳর ǚধ খাবার বািটর Ñেলাভন
�দখাইেত �ক সাহস কিরত? আমরা হইেল �বাধ কির পািরজােতর মধ,ু রজনীগńার �সৗরভ, বউ-কথা-
কওেয়র গান, িমলেনর হািস, Ȋদেয়র আশা, নয়েনর ǉŏ, নববধরূ লĉা Ñভৃিত িবিবধ অপূবজাতীয়
ǚলভ পদােথর ফদ কিরয়া বিসতাম-- অথচ চঁাদ তখেনা �যখােন িছল এখেনা �সইখােনই থািকত। িকǢ
ছড়ার �লােকরা িমথ½া Ñেলাভন িদেত সাহস কিরত না, �খাকার কপােল টী িদয়া যাইবার জন½ নািময়া
আসা চঁােদর পেí �য এেকবারই অসŦব তাহা তাহারা মেন কিরত না। এমন �ঘারতর িবǈাসহীন সিŁó
নািƚক-Ñকৃিত তাহারা িছল না। সুতরাং ভাĚাের যাহা মজুত আেছ, তহিবেল যাহা কুলাইয়া উেঠ,
কিবেƹর উৎসােহ তাহা অেপíা অত½ļ অিধক িকছু ǉীকার কিরয়া বিসেত পািরত না। আমােদর
বাংলােদেশর চঁাদামামা বাংলােদেশর সহÛ কুিটর হইেত সুকেęর সহÛ িনমľণ ÑাŌ হইয়া চুিপচুিপ হাস½
কিরত; হঁা'ও বিলত না, না'ও বিলত না; এমন ভাব �দখাইত �যন �কাȤ�িদন, কাহােকও িকছু সংবাদ না
িদয়া, পূবিদগেļ যাÊারŦ কিরবার সময় অমিন পেথর মেধ½ �কৗতুকÑফুż পিরপূণ হাস½মুখখািন লইয়া
ঘেরর কানােচ আিসয়া দাঁড়াইেব।
 
আমরা পূেবই বিলয়ািছ, এই ছড়াǏিলেক একিট আƚ জগেতর ভাঙা টুকরা বিলয়া �বাধ হয়। উহােদর
মেধ½ িবিচÊ িবƦতৃ সুখǚঃখ শতধািবিíŌ হইয়া রিহয়ােছ। �যমন পুরাতন পৃিথবীর Ñাচীন সমুÍতীের
কদমতেটর উপর িবলুŌবংশ �সকােলর পািখেদর পদিচƫ পিড়য়ািছল--অবেশেষ কাল¾েম কিঠন চােপ
�সই কদম পদিচƫেরখা-সেমত পাথর হইয়া িগয়ােছ--�স িচƫ আপিন পিড়য়ািছল এবং আপিন রিহয়া
�গেছ, �কহ �খাļা িদয়া খেুদ নাই, �কহ িবেশষ যেĤ তুিলয়া রােখ নাই--�তমিন এই ছড়াǏিলর মেধ½
অেনক িদেনর অেনক হািসকাŇা আপিন অিùত হইয়ােছ, ভাঙােচারা ছŁǏিলর মেধ½ অেনক Ȋদয়েবদনা
সহেজই সংলö হইয়া রিহয়ােছ। কত কােলর এক টুকরা মানেুষর মন কালসমুেÍ ভািসেত ভািসেত এই
বȉদরূবতী বতমােনর তীের আিসয়া উৎিíŌ হইয়ােছ; আমােদর মেনর কােছ সংলö হইবামাÊ তাহার
সমƚ িবƦতৃ �বদনা জীবেনর উġােপ লািলত হইয়া আবার অǷরেস সজীব হইয়া উিঠেতেছ।
 
               ও পােরেত কােলা রঙ।
                   বৃিƆ পেড় ঝȩ� ঝȩ�॥
               এ পােরেত লùা গাছিট রাঙা টুȑ�টুȑ� কের।
               Ǐণবতী ভাই আমার মন �কমন কের॥
                   "এ মাসটা থাȑ� িদিদ �কেঁদ কিকেয়।
                   ও মােসেত িনেয় যাব পাȬ�িক সািজেয়।'
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               হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দিড়।
               আয় �র আয় নদীর জেল ঝাঁপ িদেয় পিড়॥
 
 
এই অļব½থা, এই ǳĭ সিčত অǷজেলাąাস �কাȤ� কােল �কাȤ� �গাপন গৃহেকাণ হইেত, �কাȤ�
অČাত অখ½াত িবƦতৃ নববধরূ �কামল Ȋদয়খািন িবদীণ কিরয়া বািহর হইয়ািছল! এমন কত অসহ½ কƆ
জগেত �কােনা িচƫ না রািখয়া অদশৃ½ দীঘ-িনǈােসর মেতা বায়ুেÛােত িবলীন হইয়ােছ। এটা �কমন
কিরয়া �দব¾েম একিট �Ƃােকর মেধ½ আবĭ হইয়া িগয়ােছ।
 
               ও পােরেত কােলা রঙ বৃিƆ পেড় ঝȩ� ঝȩ�।
 
 
এমন িদেন এমন অবƞায় মন-�কমন না কিরয়া থািকেত পাের না। িচরকালই এমিন হইয়া আিসেতেছ।
বȉপূেব উĉিয়নী-রাজসভার মহাকিবও বিলয়া িগয়ােছন--
 
               �মঘােলােক ভবিত সুিখেনাহপ½ন½থাবৃিġেচতঃ।
               ... ... ...িকং পুনȫ�দরূসংেƞ॥
 
 
কািলদাস �য কথািট ঈষৎ দীঘিনǈাস �ফিলয়া উেżখ কিরয়ােছন মাÊ, এই ছড়ায় �সই কথাটা বকু
ফািটয়া কাঁিদয়া উিঠয়ােছ--
 
               "Ǐণবতী ভাই আমার মন �কমন কের।'
               "হাড় হল ভাজা-ভাজা, মাস হল দিড়।
               আয় �র আয় নদীর জেল ঝাঁপ িদয়া পিড়॥'
 
 
ইহার িভতরকার সমƚ মমািļক কািহনী, সমƚ ǚিবষহ �বদনাপরšরা �ক বিলয়া িদেব? িদেন-িদেন
রােÊ রােÊ মুহূেত মুহূেত কত সহ½ কিরেত হইয়ািছল--এমন সময়, �সই �ƟহƦিৃতহীন সুখহীন পেরর
ঘের হঠাৎ একিদন তাহার িপতৃগৃেহর িচরপিরিচত ব½থার ব½থী ভাই আপন ভিগনীিটর তĢ লইেত
আিসয়ােছ--Ȋদেয়র ƚের ƚের সিčত িনগূঢ় অǷরািশ �সিদন আর িক বাধা মািনেত পাের! �সই ঘর,
�সই �খলা, �সই বাপ-মা, �সই সুখৈশশব, সমƚ মেন পিড়য়া আর িক এক দĚ ǚরļ উতলা Ȋদয়েক
বাঁিধয়া রাখা যায়! �সিদন িকছুেত আর একিট মােসর Ñতীíাও Ñােণ সিহেতিছল না--িবেশষত, �সিদন
নদীর ওপার িনিবড় �মেঘ কােলা হইয়া আিসয়ািছল, বৃিƆ ঝȩ� ঝȩ� কিরয়া পিড়েতিছল, ইĄা
হইেতিছল বষার বৃিƆধারামুখিরত �মঘĄায়াশ½ামল কূেল-কূেল-পিরপূণ অগাধশীতল নদীিটর মেধ½ ঝাঁপ
িদয়া পিড়য়া এখনই হােড়র িভতরকার Ƶালাটা িনবাইয়া আিস। ইহার মেধ½ একিট ব½াকরেণর ভুল আেছ,
�সিটেক বþভাষার সতক আিভভাবকগণ মাজনা কিরেবন, এমন-িক, তাহার উপেরও একিবŁু অǷপাত
কিরেবন। ভাইেয়র Ñিত "Ǐণবতী' িবেশষণ Ñেয়াগ কিরয়া উã অČাতনাşী কন½ািট অপিরেময় মূখতা
Ñকাশ কিরয়ািছল। �স হতভািগনী ǉেŏও জািনত না তাহার �সই একিট িদেন মমেভদী ¾ŁনƼিনর
সিহত এই ব½াকরেণর ভুলটুকুও জগেত িচরƞায়ী হইয়া যাইেব। জািনেল লĉায় মিরয়া যাইত। হয়েতা
ভুলিট Ǐǳতর নেহ; হয়েতা ভিগনীেক সেǃাধন কিরয়া কথাটা বলা হইেতেছ এমনও হইেত পাের।
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সŢিত যাঁহারা বþভাষার িবǶিĭরíাÓেত ভাষাগত Ñথা এবং পুরাতন �সৗŁযǏিলেক বিলদান কিরেত
উদ½ত হইয়ােছন, ভরসা কির, তাঁহারাও মােঝ মােঝ �Ɵহবশত আĥিবƦতৃ হইয়া ব½াকরণ-লÿন-পূবক
ভিগনীেক ভাই বিলয়া থােকন, এমন-িক পĤীেØণীয় সšেকর ƻারা Ñীিতপূণ Ôাতৃ সেǃাধেন অিভিহত
হইেল তৎíণাৎ তাঁহােদর Ôম সংেশাধন কিরয়া �দন না।
 
আমােদর বাংলােদেশর এক কিঠন অļȫ��বদনা আেছ--�মেয়েক ǈǶরবািড় পাঠােনা। অÑাŌবয়ƒ
অনিভČ মূঢ় কন½ােক পেরর ঘের যাইেত হয়, �সইজন½ বাঙািল কন½ার মুেখ সমƚ বþেদেশর একিট
ব½াকুল কǳণ দিৃƆ িনপিতত রিহয়ােছ। �সই সকǳণ কাতর �Ɵহ বাংলার শারেদাৎসেব ǉগীয়তা লাভ
কিরয়ােছ। আমােদর এই ঘেরর �Ɵহ, ঘেরর ǚঃখ, বাঙািলর গৃেহর এই িচরļন �বদনা হইেত অǷজল
আকষণ কিরয়া লইয়া বাঙািলর Ȋদেয়র মাঝখােন শারেদাৎসব পżেব ছায়ায় ÑিতিƊত হইয়ােছ। ইহা
বাঙািলর অিǃকাপূজা এবং বাঙািলর কন½াপূজাও বেট। আগমনী এবং িবজয়া বাংলার মাতৃȊদেয়র গান।
অতএব সহেজই ধিরয়া লওয়া যাইেত পাের �য, আমােদর ছড়ার মেধ½ও বþজননীর এই মমব½থা নানা
আকাের Ñকাশ পাইয়ােছ।
 
               আজ ǚগার অিধবাস, কাল ǚগার িবেয়।
               ǚগা যােবন ǈǶরবািড় সংসার কাঁদােয়॥
               মা কাঁেদন, মা কাঁেদন ধলুায় লুটােয়।
               �সই-�য মা পলাকািট িদেয়েছন গলা সাজােয়॥
               বাপ কাঁেদন, বাপ কাঁেদন দরবাের বিসেয়।
               �সই-�য বাপ টাকা িদেয়েছন িসńুক সাজােয়॥
               মািস কাঁেদন, মািস কাঁেদন, �হঁেশেল বিসেয়।
               �সই-�য মািস ভাত িদেয়েছন পাথর সািজেয়॥
               িপিস কাঁেদন, িপিস কাঁেদন �গায়ােল বিসেয়।
               �সই-�য িপিস ǚধ িদেয়েছন বািট সািজেয়।
               ভাই কাঁেদন, ভই কাঁেদন আচঁল ধিরেয়।
               �সই-�য ভাই কাপড় িদয়ােছন আলনা সািজেয়॥
               �বান কাঁেদন, �বান কাঁেদন খােটর খেুরা ধের।
               �সই-�য �বান--
 
 
এইখােন, পাঠকিদেগর িনকট অপরাধী হইবার আশùায় ছড়ািট �শষ কিরবার পূেব ǚই-একিট কথা বলা
আবশ½ক �বাধ কির। �য ভিগনীিট আজ খােটর খরুা ধিরয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অজÛ অǷেমাচন
কিরেতেছন তাঁহার পূবব½বহার �কােনা ভÍকন½ার অনকুরণীয় নেহ। �বােন �বােন কলহ না হওয়াই
ভােলা, তথািপ সাধারণত এǴপ কলহ িনত½ ঘিটয়া থােক। িকǢ তাই বিলয়া কন½ািটর মুেখ এমন ভাষা
ব½বহার হওয়া উিচত হয় না যাহা আিম অদ½ ভÍসমােজ উăারণ কিরেত কুিęত �বাধ কিরেতিছ।
তথািপ �স ছÊিট এেকবাের বাদ িদেত পািরেতিছ না। কারণ, তাহার মেধ½ কতকটা ইতর ভাষা আেছ
বেট, িকǢ তদেপíা অেনক অিধক পিরমােণ িবǶĭ কǳণরস আেছ। ভাষাļিরত কিরয়া বিলেত �গেল
�মাট কথা এই দাঁড়ায় �য, এই �রাǳদ½মানা বািলকািট ইিতপূেব কলহকােল তাঁহার সেহাদরােক
ভতৃখািদকা বিলয়া অপমান কিরয়ােছন। আমরা �সই গািলিটেক অেপíাকৃত অনিতǴঢ় ভাষায় পিরবতন
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কিরয়া িনেş ছŁ পূরণ কিরয়া িদলাম--
 
               �বান কাঁেদন, �বান কাঁেদন খােটর খেুরা ধের।
               �সই-�য �বান গাল িদেয়েছন ǉামীখাকী বেল॥
 
 
মা অলংকার িদয়ােছন, বাপ অথ িদয়ােছন, মািস ভাত খাওয়াইয়ােছন, িপিস ǚধ খাওয়াইয়ােছন, ভাই
কাপড় িকিনয়া িদয়ােছন; আশা কিরয়ািছলাম, এমন �Ɵেহর পিরবাের ভিগনীও অনǴুপ �কােনা িÑয়কায
কিরয়া থািকেবন। িকǢ হঠাৎ �শষ ছÊিট পিড়য়াই বেí একটা আঘাত লােগ এবং চíুও ছȬ�ছȬ�
কিরয়া উেঠ। মা-বােপর পূবতন �Ɵহব½বহােরর সিহত িবদায়কালীন �রাদেনর একটা সামďস½ আেছ--
তাহা Ñত½ািশত। িকǢ �য ভিগনী সবদা ঝগড়া কিরত এবং অকথ½ গািল িদত, িবদায়কােল তাহার কাŇা
�যন সব �চেয় সকǳণ। হঠাৎ আজ বািহর হইয়া পিড়ল �য তাহার সমƚ ƻłকলেহর মাঝখােন একিট
সুেকামল �Ɵহ �গাপেন সিčত হইেতিছল--�সই অলিíত �Ɵহ সহসা সুতীÓ অনেুশাচনার সিহত আজ
তাহােক বেড়া কিঠন আঘাত কিরল। �স খােটর খরুা ধিরয়া কাঁিদেত লািগল। বাল½কােল এই এক খােট
তাহারা ǚই ভিগনী শয়ন কিরত, এই শয়নগৃহই তাহােদর সমƚ কলহিববাদ এবং সমƚ �খলাধলুার
লীলােíÊ িছল। িবেĄেদর িদেন এই শয়নঘের আিসয়া, এই খােটর খরুা ধিরয়া িনজেন �গাপেন দাঁড়াইয়া,
ব½িথত বািলকা �য ব½াকুল অǷপাত কিরয়ািছল �সই গভীর �Ɵহ-উৎেসর িনমল জলধারায় কলহভাষার
সমƚ কলù Ñíািলত হইয়া ǶÔ হইয়া িগয়ােছ।
 
এই-সমƚ ছড়ার মেধ½ একিট ছেÊ একিট কথায় সুখǚঃেখর এক-একিট বেড়া বেড়া অধ½ায় উহ½ রিহয়া
িগয়ােছ। িনেş �য ছড়ািট উȢ�ধৃত কিরেতিছ তাহার ǚই ছেÊ আদ½কাল হইেত অদ½কাল পযļ বþীয়
জননীর কত িদেনর �শােকর ইিতহাস ব½ã হইয়ােছ।--
 
                   �দাল �দাল ǚলুিন।
                   রাঙা মাথায় িচǳিন॥
                   বর আসেব এখিন।
                   িনেয় যােব তখিন॥
                   �কেঁদ �কন মর।
               আপিন বিুঝয়া �দেখা কার ঘর কর॥
 
 
একিট িশǶকন½ােকও �দাল িদেত িদেত দরূভিবষ½ৎবতী িবেĄদসŦাবনা ǉতই মেন উদয় হয় এবং মােয়র
চেí জল আেস। তখন একমাÊ সাĽনার কথা এই �য, এমিন িচরিদন হইয়া আিসেতেছ। তুিমও
একিদন মােক কাঁদাইয়া পেরর ঘের চিলয়া আিসয়ািছেল--আিজকার সংসার হইেত �সিদনকার িনদাǳণ
িবেĄেদর �সই íতেবদনা সšূণ আেরাগ½ হইয়া িগয়ােছ--�তামার �মেয়ও যথাকােল �তামােক ছািড়য়া
চিলয়া যাইেব এবং �স ǚঃখও িবǈজগেত অিধক িদন ƞায়ী হইেব না।
 
পুটুঁর ǈǶরবািড় Ñয়ােণর অেনক ছিব এবং অেনক Ñসþ পাওয়া যায়। �স কথাটা সবদাই মেন লািগয়া
আেছ।
 
               পুটুঁ যােব ǈǶরবািড়, সেþ যােব �ক।
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               ঘের আেছ কুেনা �বড়াল, �কামর �বেঁধেছ॥
               আম-কাঁঠােলর বাগান �দব ছায়ায় ছায়ায় �যেত।
               চার িমȤ��স কাহার �দব পলিক বহােত॥
               সǳ ধােনর িচঁেড় �দব পেথ জল �খেত।
               চার মাগী দাসী �দব পােয় �তল িদেত
               উড়িক ধােনর মুড়িক �দব শাǶিড় ভুলােত॥
 
 
�শষ ছÊ �দিখেলই িবিদত হওয়া যায়, শাǶিড় িকেস ভুিলেব এই পরম ǚিŽļা তখেনা সšূণ িছল। িকǢ
উড়িক ধােনর মুড়িক-ƻারাই �সই ǚঃসাধ½ ব½াপার সাধন করা যাইত এ কথা যিদ িবǈাসেযাগ½ হয়, তেব
িনঃসেŁহ এখনকার অেনক কন½ার মাতা �সই সত½যুেগর জন½ গভীর দীঘিনǈাস-সহকাের আেíপ
কিরেবন। এখনকার িদেন কন½ার শাǶিড়েক �য কী উপােয় ভুলাইেত হয়, কন½ার িপতা তাহা ইহজেŉও
ভুিলেত পােরন না।
 
কন½ার সিহত িবেĄদ একমাÊ �শােকর কারণ নেহ, অেযাগ½ পােÊর সিহত িববাহ �সও একটা িবষম
�শল। অথচ, অেনক সময় জািনয়া-Ƕিনয়া মা-বাপ এবং আĥীেয়রা ǉাথ অথবা ধন অথবা কুেলর Ñিত
দিৃƆ কিরয়া িনǳপায় বািলকােক অপােÊ উৎসগ কিরয়া থােকন। �সই অন½ােয়র �বদনা সমাজ মােঝ
মােঝ Ñকাশ কের। ছড়ায় তাহার পিরচয় আেছ। িকǢ পাঠকেদর এ কথা মেন রািখেত হইেব �য, ছড়ার
সকল কথাই ভাঙােচারা, হািসেত কাŇােত অİুেত �মশােনা।
 
                   ডািলম গােছ পȫ�ভু নােচ।
                   তাȑ�ধমুাধমু বািĪ বােজ॥
                   আয়ী �গা িচনেত পার?
                   �গাটাǚই অŇ বােড়া॥
                   আŇপূণা  ǚেধর সর।
                   কাল যাব �গা পেরর ঘর॥
                   পেরর �বটা মারেল চড়।
                   কানেত কানেত খেুড়ার ঘর।
                   খেুড়া িদেল বেুড়া বর॥
                   �হই খেুড়া �তার পােয় ধির।
                   থেুয় আয়গা মােয়র বািড়॥
               মােয় িদেল সǳ শঁাখা, বােপ িদল শািড়।
               ভাই িদেল ȉড়েকা �ঠঙা "চȬ� ǈǶরবািড়'।
 
 
তখন ইংরােজর আইন িছল না। অথাৎ দাšত½ অিধকােরর পুনঃÑিতƊার ভার পাহারাওয়ালার হােত িছল
না। সুতরাং আĥীয়গণেক উȢ��যাগী হইয়া �সই কাজটা যথাসাধ½ সহেজ এবং সংেíেপ সাধন কিরেত
হইত। আমার íুÍ বিুĭেত �বাধ হয় ঘেরর বধশূাসেনর জন½ পুিলেসর আইেনর �চেয় �সই গাহƞ½ আইন,
কȤ��Ɩবেলর ÜǉযিƆর অেপíা সেহাদর Ôাতার ȉড়েকা-�ঠঙা িছল ভােলা। আজ আমরা Ɯীেক বােপর
বািড় হইেত িফরাইবার জন½ আ◌াদালত কিরেত িশিখয়ািছ, কাল হয়েতা মান ভাঙাইবার জন½ �ÑিসেডিŊ
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ম½ািজেƘেটর িনকট দরখাƚ দািখল কিরেত হইেব। িকǢ হাল িনয়েমই হউক আর সােবক িনয়েমই
হউক, িনতাļ পাশব বেলর ƻারা অসহায় কন½ােক অেযােগ½র সিহত �যাজনা--এতবেড়া আǉাভািবক
ববর নৃশংসতা জগেত আর আেছ িক না সেŁহ।
 
বাপ-মােয়র অপরাধ সমাজ িবƦতৃ হইয়া আেস, িকǢ বড়ুা বরটা তাহার চíুশলূ। সমাজ সুতীÓ িবǜেপর
ƻারা তাহার উপেরই মেনর সমƚ আে¾াশ িমটাইেত থােক।
 
               তালগাছ কাটম �বােসর বাটম �গৗরী এল িঝ।
               �তার কপােল বেুড়া বর আিম করব কী॥
               টùা �ভেঙ শùা িদলাম, কােন মদন কিড়।
               িবেয়র �বলা �দেখ এলুম বেুড়া চাপদািড়॥
               �চাখ খাও �গা বাপ-মা, �চাখ খাও �গা খেুড়া।
               এমন বরেক িবেয় িদেয়িছেল তামাক-�খেগা বেুড়া॥
               বেুড়ার ȉঁেকা �গল �ভেস, বেুড়া মের �কেশ।
               �নেড়েচেড় �দিখ বেুড়া মের রেয়েছ।
               �ফন গালবার সময় বেুড়া �নেচ উেঠেছ॥
 
 
বৃেĭর এমন লাĎনা আর কী হইেত পাের!
 
এíেণ বþগৃেহর িযিন সÖাট, িযিন বয়েস íুÍতম অথচ Ñতােপ Ñবলতম, �সই মহামিহম �খাকা খকুু
বা খকুুেনর কথাটা বলা বািক আেছ।
 
Ñাচীন ঋȓ��বদ ইŃ চŃ বǳেণর ƚবগান উপলেí রিচত, আর মাতৃȊদেয়র যুগলেদবতা �খাকা এবং
পুটুঁর ƚব হইেত ছড়ার উৎপিġ। Ñাচীনতা িহসােব �কােনাটাই নূ½ন নেহ। কারণ, ছড়ার পুরাতনƹ
ঐিতহািসক পুরাতনƹ নেহ, তাহা সহেজই পুরাতন। তাহা আপনার আিদম সরলতাǏেণ মানবরচনার
সবÑথম। �স এই ঊনিবংশ শতাŕীর বাƌেলশশনূ½ তীÓ মধ½াƫেরৗেÍর মেধ½ও মানবȊদেয়র নবীন
অǳেণাদয়রাগ রíা কিরয়া আেছ।
 
এই িচরপুরাতন নবেবেদর মেধ½ �য �Ɵহগাথা, �য িশǶƚবǏিল রিহয়ােছ, তাহার �বিচÊ½ �সৗŁয এবং
আনŁ-উąােসর আর সীমা নাই। মুóȊদয়া বŁনাকািরণীগণ নব নব �Ɵেহর ছাঁেচ ঢািলয়া এক
খকুুেদবতার কত মূিতই ÑিতƊা কিরয়ােছ--�স কখেনা পািখ, কখেনা চঁাদ, কখেনা মািনক, কখেনা ফুেলর
বন।
 
               ধনেক িনেয় বনেক যাব, �সখােন খাব কী।
               িনরেল বিসয়া চঁােদর মুখ িনরিখ॥
 
 
ভােলাবাসার মেতা এমন সৃিƆছাড়া পদাথ আর িকছুই নাই। �স আ◌ারŦকাল হইেত এই সৃিƆর আিদ-
অেļ অভļের ব½াŌ হইয়া রিহয়ােছ, তথািপ সৃিƆর িনয়ম সমƚই লÿন কিরেত চায়। �স �যন সৃিƆর
�লৗহিপďেরর মেধ½ আকােশর পািখ। শত সহÛ বার Ñিতেষধ Ñিতেরাধ Ñিতবাদ Ñিতঘাত পাইয়াও
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তাহার এ িবǈাস িকছুেতই �গল না �য, �স আনায়ােসই িনয়ম না মািনয়া চিলেত পাের। �স মেন মেন
জােন আিম উিড়েত পাির, এইজন½ই �স �লাহার শলাকাǏলােক বারংবার ভুিলয়া যায়। ধনেক লইয়া
বনেক যাইবার �কােনা আবশ½ক নাই, ঘের থািকেল সকল পেíই সুিবধা। অবশ½ বেন অেনকটা িনরালা
পাওয়া যায় সেŁহ নাই, িকǢ তাহা ছাড়া আর িবেশষ িকছু পাওয়া যায় না। িবেশষত িনেজই ǉীকার
কিরেতেছ �সখােন উপযুã পিরমােণ আহায Íেব½র অসȢ�ভাব ঘিটেত পাের। িকǢ তব ুভােলাবাসা �জার
কিরয়া বেল, �তামরা িক মেন কর আিম পাির না? তাহার এই অসংেকাচ ơধাবাক½ Ƕিনয়া আমােদর
মেতা Ñবীণবিুĭ িবেবচক �লােকরও হঠাৎ বিুĭÔংশ হইয়া যায়; আমরা বিল, তাও �তা বেট, �কনই বা না
পািরেব? যিদ �কােনা সংকীণȊদয় বȀজগৎবĭ সংশয়ী িজČাসা কের, খাইেব কী। �স তৎíণাৎ
অūানমুেখ উġর �দয়, িনরেল বিসয়া চঁােদর মুখ িনরিখ'। ǶিনবামাÊ আমরা মেন কির, িঠক সংগত
উġরিট পাওয়া �গল। অেন½র মুেখ যাহা �ঘারতর ǉতঃিসĭ িমথ½া, যাহা উŉােদর অতু½িã, ভােলাবাসার
মুেখ তাহা অিবসংবািদত Ñামািণক কথা।
 
ভােলাবাসার আর-একিট Ǐণ এই �য, �স একেক আর কিরয়া �দয়। িভŇ পদােথর Ñেভদসীমা মািনেত
চােহ না। পাঠক পূেবই তাহার উদাহরণ পাইয়ােছন, �দিখয়ােছন একটা ছড়ায় িকছুমাÊ ভূিমকা না কিরয়া
�খাকােক অনায়ােসই পíীজাতীেয়র শািমল কিরয়া �দওয়া হইয়ােছ--�কােনা ÑাণীিবČানিবৎ তাহােত
আপিġ কিরেত আেসন না। আবার পরমুহূেতই �খাকােক যখন আকােশর চেŃর অেভদ আĥীয়Ǵেপ
বণনা করা হয় তখন �কােনা �জ½ািতিবȢ� তাহার Ñিতবাদ কিরেত সাহস কেরন না। িকǢ সবােপíা
ভােলাবাসার �ǉĄাচািরতা Ñকাশ পায় যখন �স আড়ǃরপূবক যুিãর অবতারণা কিরয়া িঠক �শষ মুহূেত
তাহােক অবČাভের পদাঘাত কিরয়া ভািঙয়া �ফেল। িনেş তাহার একিট দƆৃাļ �দওয়া যাইেতেছ।
 
               চঁাদ �কাথা পাব বাছা, জাǚমিণ!
                   মািটর চঁাদ নয়  গেড় �দব,
                   গােছর চঁাদ নয় �পেড় �দব,
               �তার মতন চঁাদ �কাথায় পাব॥
                   তুই চঁােদর িশেরামিণ।
                   ঘেুমা �র আমার �খাকামিণ॥
 
 
চঁাদ আয়ġগম½ নেহ, চঁাদ মািটর গড়া নেহ, গােছর ফল নেহ, এ-সমƚই িবǶĭ যুিã, অকাট½ এবং
নূতন--ইহার �কাথাও �কােনা িছÍ নাই। িকǢ এতদরূ পযļ আিসয়া অবেশেষ যিদ �খাকােক বিলেত হয়
�য, তুিমই চঁাদ এবং তুিম সকল চেŃর �ØƊ, তেব �তা মািটর চঁাদও সŦব, গােছর চঁাদও আŽয নেহ।
তেব �গাড়ায় যুিãর কথা পািড়বার Ñেয়াজন কী িছল।
 
এইখােন �বাধ কির একিট কথা বলা িনতাļ অÑাসিþক হইেব না। Ɯীেলাকেদর মেধ½ �য বȉল পিরমােণ
যুিãহীনতা �দখা যায় তাহা বিুĭহীনতার পিরচায়ক নেহ। তাঁহারা �য জগেত থােকন �সখােন
ভােলাবাসারই একািধপত½। ভােলাবাসা ǉেগর মানষু। �স বেল, আমার অেপíা আর-িকছু �কন Ñধান
হইেব? আিম ইĄা কিরেতিছ বিলয়াই িবǈিনয়েমর সমƚ বাধা �কন অপসািরত হইেব না? �স ǉŏ
�দিখেতেছ, এখেনা �স ǉেগই আেছ। িকǢ হায়, মত পৃিথবীেত ǉেগর মেতা �ঘারতর অেযৗিãক পদাথ
আর কী হইেত পাের! তথািপ পৃিথবীেত �যটকু ǉগ আেছ �স �কবল রমণীেত বালেক �Ñিমেক ভাবেুক
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িমিলয়া সমƚ যুিã এবং িনয়েমর Ñিতকূল �Ûােতও ধরাতেল আবĭ কিরয়া রািখয়ােছ। পৃিথবী �য
পৃিথবীই, এ কথা তাহারা অেনক সময় ভুিলয়া যায় বিলয়াই �সই Ôম¾েমই পৃিথবীেত �দবেলাক ƕিলত
হইয়া পেড়।
 
ভােলাবাসা এক িদেক �যমন Ñেভদসীমা �লাপ কিরয়া চঁােদ ফুেল �খাকায় পািখেত এক মুহূেত একাকার
কিরয়া িদেত পাের, �তমিন আবার আর-এক িদেক �যখােন সীমা নাই �সখােন সীমা টািনয়া �দয়, �যখােন
আকার নাই �সখােন আকার গিড়য়া বেস।
 
এ পযļ �কােনা ÑাণীতĢিবৎ পিĚত ঘমুেক ƚন½পায়ী অথবা অন½ �কােনা জীব-�Øণীেত িবভã কেরন
নাই। িকǢ ঘমু নািক �খাকার �চােখ আিসয়া থােক, এইজন½ তাহার উপের সবদাই ভােলাবাসার সৃজনহƚ
পিড়য়া �সও কখন একটা মানষু লইয়া উিঠয়ােছ।
 
               হােটর ঘমু ঘােটর ঘমু পেথ পেথ �ফের।
               চার কড়া িদেয় িকনেলম ঘমু মিণর �চাখ আয় �র॥
 
 
রািÊ অিধক হইয়ােছ, এখন �তা আর হােট ঘােট �লাক নাই। �সইজন½ �সই হােটর ঘমু, ঘােটর ঘমু,
িনরাØয় হইয়া অńকাের পেথ পেথ মানষু খুিঁজয়া খুিঁজয়া �বড়াইেতেছ। �বাধ কির �সইজন½ই তাহােক
এত সুলভ মূেল½ পাওয়া �গল। নতুবা সমƚ রািÊর পেí চার কড়া কিড় এখনকার কােলর মজুির
তুলনায় িনতাļই যৎসামান½।
 
Ƕনা যায় Áীক কিবগণ এবং মাইেকল মধসূুদন দġও ঘমুেক ǉতľ মানবীǴেপ বণনা কিরয়ােছন, িকǢ
নৃত½েক একটা িনিদƆ বȀǴেপ গণ½ করা �কবল আমােদর ছড়ার মেধ½ই �দখা যায়।
 
               �থনা নােচন �থনা। বট পাকুেড়র �ফনা॥
               বলেদ খােলা িচনা, ছাগেল খােলা ধান।
               �সানার জাǚর জেন½ যােয় নাচনা িকেন আȤ�॥
 
 
�কবল তাহাই নেহ। �খাকার Ñেত½ক অþÑত½েþর মেধ½ এই নৃত½েক ǉতľ সীমাবĭ কিরয়া �দখা �সও
িবČােনর দরূবীíণ বা অণবুীíেণর ƻারা সাধ½ নেহ, �Ɵহ-বীíেণর ƻারাই সŦব।
 
               হােতর নাচন, পােয়র নাচন, বাটা মুেখর নাচন।
               নাটা �চােখর নাচন, কাঁটািল ভুǳর নাচন।
               বাঁিশর নােকর নাচন, মাজা-�বùুর নাচন॥
                         আর নাচন কী।
               অেনক সাধন ক'�র জাǚ �পেয়িছ॥
 
 
ভােলাবাসা কখেনা আেনকেক এক কিরয়া �দেখ কখেনা একেক অেনক কিরয়া �দেখ, কখেনা বৃহৎেক
তুĄ এবং কখেনা তুĄেক বৃহৎ কিরয়া তুেল। "নাচ �র নাচ �র জাǚ, নাচনখািন �দিখ।' নাচনখািন! �যন
জাǚ নাচনখািনেক পৃথক কিরয়া একিট ǉতľ পদােথর মেতা �দখা যায়; �যন �সও হইেত তাহার একিট
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আদেরর িজিনস। "�খাকা যােব �বড়ু করেত �তিলমাগীেদর পাড়া।' এ ƞেল "�বড়ু করেত' না বিলয়া
"�বড়াইেত' বিলেলই Ñচিলত ভাষার �গৗরব রíা করা হইত িকǢ তাহােত �খাকাবাবরু �বড়ােনার �গৗরব
Üাস হইত। পৃিথবীসুĭ �লাক �বড়াইয়া থােক, িকǢ �খাকাবাব ু"�বড়ু' কেরন। উহােত �খাকাবাবরু
�বড়ােনািট একটু িবেশষ ǉতľ এবং �Ɵহাơদ পদাথǴেপ Ñকাশ পায়।
 
               �খাকা এল �বিড়েয়। ǚধ দাও �গা জুিড়েয়॥
               ǚেধর বািট তŌ। �খাকা হেলন খ½াŌ॥
               �খাকা যােবন নােয়। লাল জুতুয়া পােয়॥
 
 
অবশ½, �খাকাবাব ুÔমণ সমাধা কিরয়া আিসয়া ǚেধর বািট �দিখয়া িíŌ হইয়া উিঠয়ােছন �স ঘটনািট
গৃহরােজ½র মেধ½ একিট িবষম ঘটনা এবং তাঁহার �য �নৗকােরাহেণ Ôমেণর সংকŸ আেছ ইহাও
ইিতহােস িলিপবĭ কিরয়া রািখবার �যাগ½, িকǢ পাঠকগণ �শষ ছেÊর Ñিত িবেশষ লí কিরয়া
�দিখেবন। আমরা যিদ সবেØƊ ইংরােজর �দাকান হইেত আজানসুমুিģত বটু িকিনয়া অত½ļ মȖ� মȖ�
শŕ কিরয়া �বড়াই তথািপ �লােক তাহােক জুতা অথবা জুিত বিলেব মাÊ। িকǢ �খাকাবাবরু অিতíুÍ
�কামল চরণযুগেল �ছােটা-ঘিুė-�দওয়া অিতíুÍ সামান½ মূেল½র রাঙা জুেতােজাড়া �সটা হইল "জুতুয়া'।
ơƆই �দখা যাইেতেছ জুতার আদরও অেনকটা পদ-সŧেমর উপেরই িনভর কের, তাহার অন½ মূল½
কাহােরা খবেরই আেস না।
 
সবেশেষ, উপসংহারকােল আর-একিট কথা লí কিরয়া �দিখবার আেছ। �যখােন মানেুষর গভীর �Ɵহ
অকৃিÊম Ñীিত �সইখােনই তাহার �দবপূজা। �যখােন আমরা মানষুেক ভােলাবািস �সইখােনই আমরা
�দবতােক উপলিŗ কির। ঐ-�য বলা হইয়ােছ "িনরেল বিসয়া চঁােদর মুখ িনরিখ', ইহা �দবতারই ধ½ান।
িশǶর íুÍমুখখািনর মেধ½ এমন কী আেছ যাহা িনরীíণ কিরয়া �দিখবার জন½, যাহা পিরপূণরেপ
উপলিŗ কিরবার জন½, অরেণ½র িনরালার মেধ½ গমন কিরেত ইĄা হয়--মেন হয়, সমƚ সংসার সমƚ
িনত½ৈনিমিġক ি¾য়াকম, এই আনŁভাĚার হইেত িচġেক িবিíŌ কিরয়া িদেতেছ। �যাগীগণ �য
অমৃতলালসায় পানাহার ত½াগ কিরয়া অরেণ½র মেধ½ অíুŗ অবসর অেƾষণ কিরেতন, জননী িনেজর
সļােনর মুেখ �সই �দবǚলভ অমৃতরেসর সńান ÑাŌ হইয়ােছন, তাই তাঁহার অļেরর উপাসনামিŁর
হইেত এই গাথা উąিসত হইয়া উিঠয়ােছ--
 
               ধনেক িনেয় বনেক যাব, �সখােন খাব কী।
               িনরেল বিসয়া চঁােদর মুখ িনরিখ॥
 
 
�সইজন½ ছড়ার মেধ½ Ñায়ই �দিখেত পাওয়া যায়, িনেজর পুেÊর সিহত �দবকীর পুÊেক অেনক ƞেলই
িমশাইয়া �ফলা হইয়ােছ। অন½ �দেশর মনেুষ½ �দবতায় এǴপ িমলাইয়া �দওয়া �দবাপমান বিলয়া গণ½
হইত। িকǢ আমার িবেবচনায়, মনেুষ½র উăতম মধরুতম গভীরতম জীবļ সǃńসকল হইেত �দবতােক
সুদেূর ǉতľ কিরয়া রািখেল মনষু½ƹেকও অপমান করা হয় এবং �দবƹেকও আদর করা হয় না।
আমােদর ছড়ার মেধ½ মেতর িশǶ ǉেগর �দবÑিতমার সেþ যখন-তখন এক হইয় যাইেতেছ--�সও অিত
সহেজ, অিত অবেহেল--তাহার জন½ ǉতľ চালিচেÊরও আবশ½ক হইেতেছ না। িশǶ-�দবতার অিত
অİুত অসংগত অথহীন চালিচেÊর মেধ½ই ǉেগর �দবতা কখন অলিíেত িশǶর সিহত িমিশয়া আপিন
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আিসয়া দাঁড়াইেতেছন।
 
               �খাকা যােব �বড়ু করেত �তিলমাগীেদর পাড়া।
               �তিলমাগীরা মুখ কেরেছ �কȤ� �র মাখনেচারা--
                   "ভঁাড় �ভেঙেছ, নিন �খেয়েছ, আর িক �দখা পাব।
                   কদমতলায় �দখা �পেল বাঁিশ �কেড় �নব।'
 
 
হঠাৎ, �তিলমাগীেদর পাড়ায় íুÍ �খাকাবাব ুকখন �য বৃŁাবেনর বাঁিশ আিনয়া �ফিলয়ােছন তাহা �স বাঁিশ
যাহােদর কােনর িভতর িদয়া মরেম Ñেবশ কিরয়ােছ তাহারাই বিুঝেত পািরেব।
 
আিম ছড়ােক �মেঘর সিহত তুলনা কিরয়ািছ। উভেয়ই পিরবতনশীল, িবিবধ বেণ রিďত, বায়ুেÛােত
যদĄৃাভাসমান। �দিখয়া মেন হয় িনরথক। ছড়াও কলািবচার শােƜর বািহর, �মঘিবČানও শাƜিনয়েমর
মেধ½ ভােলা কিরয়া ধরা �দয় নাই। অথচ জড়জগেত এবং মানবজগেত এই ǚই উĄৃýল অİুত পদাথ
িচরকাল মহৎ উেĪশ½ সাধন কিরয়া আিসেতেছ। �মঘ বািরধারায় নািময়া আিসয়া িশǶ-শস½েক Ñাণদান
কিরেতেছ এবং ছড়াǏিলও �Ɵহরেস িবগিলত হইয়া কŸনাবৃিƆেত িশǶ-Ȋদয়েক উবর কিরয়া তুিলেতেছ।
লঘকুায় বńনহীন �মঘ আপন লঘƹু এবং বńনহীনতা Ǐেণই জগȢ�ব½াপী িহতসাধেন ǉভাবতই
উপেযাগী হইয়া উিঠয়ােছ, এবং ছড়াǏিলও ভারহীনতা অথবńনশনূ½তা এবং িচÊৈবিচÊ½-বশতই িচরকাল
ধিরয়া িশǶেদর মেনা-রďন কিরয়া আিসেতেছ--িশǶমেনািবČােনর �কােনা সূÊ সũুেখ ধিরয়া রিচত হয়
নাই।
 
  আিǈন-কািতক ১৩০১
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�ছেলভুলােনা ছড়া : ২     

ভূিমকা
 

আমােদর অলংকারশােƜ নয় রেসর উেżখ আেছ, িকǢ �ছেলভুলােনা ছড়ার মেধ½ �য রসিট পাওয়া যায়,
তাহা শােƜাã �কােনা রেসর অļগত নেহ। সদ½ঃকষেণ মািট হইেত �য �সৗরভিট বািহর হয়, অথবা িশǶর
নবনীতেকামল �দেহর �য �ƟেহাȢ��বলকর গń, তাহােক পুƌ চŁন �গালাপ-জল আতর বা ধেূপর
সুগেńর সিহত এক �Øণীেত ভুã করা যায় না। সমƚ সুগেńর অেপíা তাহার মেধ½ �যমন একিট অপূব
আিদমতা আেছ, �ছেলভুলােনা ছড়ার মেধ½ �তমিন একিট আিদম �সৗকুমায আেছ--�সই মাধযুিটেক
বাল½রস নাম �দওয়া যাইেত পাের। তাহা তীÓ নেহ, গাঢ় নেহ, তাহা অত½ļ িƟó সরস এবং
যুিãসংগিতহীন।
 
ǶধমুাÊ এই রেসর ƻারা আকৃƆ হইয়াই আিম বাংলােদেশর ছড়া-সংÁেহ Ñবৃġ হইয়ািছলাম।
ǳিচেভদবশত �স রস সকেলর Ñীিতকর না হইেত পাের, িকǢ এই ছড়াǏিল ƞায়ীভােব সংÁহ কিরয়া
রাখা কতব½ �স িবষেয় �বাধ কির কাহােরা মতাļর হইেত পাের না। কারণ, ইহা আমােদর জাতীয়
সšিġ। বȉকাল হইেত আমােদর �দেশ মাতৃভাĚাের এই ছড়াǏিল রিíত হইয়া আিসয়ােছ; এই ছড়ার
মেধ½ আমােদর মাতৃমাতামহীগেণর �Ɵহ-সংগীতǉর জিড়ত হইয়া আেছ, এই ছড়ার ছেŁ আমােদর
িপতৃিপতামহগেণর �শশবনৃেত½র নূপুরিনàণ ঝংকৃত হইেতেছ। অথচ, আজকাল এই ছড়াǏিল �লােক
¾মশই িবƦতৃ হইয়া যাইেতেছ। সামািজক পিরবতেনর �Ûােত �ছােটাবেড়া অেনক িজিনস অলিíতভােব
ভািসয়া যাইেতেছ। অতএব জাতীয় পুরাতন সšিġ সযেĤ সংÁহ কিরয়া রািখবার উপযুã সময়
উপিƞত হইয়ােছ।
 
ছড়াǏিল িভŇ িভŇ Ñেদশ হইেত সংÁহ করা হইয়ােছ; এইজন½ ইহার অেনকǏিলর মেধ½ বাংলার অেনক
উপভাষা (dialect) লিíত হইেব। একই ছড়ার আেনকǏিল পাঠও পাওয়া যায়; তাহার মেধ½ �কােনািটই
বজনীয় নেহ। কারণ, ছড়ায় িবǶĭ পাঠ বা আিদম পাঠ বিলয়া িকছু িনণয় কিরবার উপায় অথবা
Ñেয়াজন নাই। কােল কােল মুেখ মুেখ এই ছড়াǏিল এতই জিড়ত িমিØত এবং পিরবিতত হইয়া
আিসেতেছ �য, িভŇ িভŇ পােঠর মধ½ হইেত �কােনা-একিট িবেশষ পাঠ িনবািচত কিরয়া লওয়া সংগত
হয় না। কারণ, এই কামচািরতা, কামǴপধািরতা, ছড়াǏিলর Ñকিতগত। ইহারা অতীত কীিতর ন½ায়
মৃতভােব রিíত নেহ। ইহারা সজীব, ইহরা সচল; ইহারা �দশকালপাÊিবেশেষ Ñিতíেণ আপনােক
অবƞার উপেযাগী কিরয়া তুিলেতেছ। ছড়ার �সই িনয়তপিরবতনশীল Ñকৃিতিট �দখাইেত �গেল তাহার
িভŇ িভŇ পাঠ রíা করা আবশ½ক। িনেş একিট উদাহরণ �দওয়া যাক।--
 
                                Ñথম পাঠ
 
               আগডুম বাগডুম �ঘাড়াডুম সােজ।
               ঢাক মৃদং ঝাঁঝর বােজ॥
               বাজেত বাজেত চলল ডুিল।
               ডুিল �গল �সই কমলাপুিল॥
               কমলাপুিলর িটেয়টা।
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               সূিয½মামার িবেয়টা॥
               আয় রþ হােট যাই।
               Ǐয়া পান িকেন খাই॥
               একটা পান �ফঁাপরা।
               মােয় িঝেয় ঝগড়া॥
               কিচ কিচ কুমেড়ার �ঝাল।
               ওের খকুু গা �তাȬ�॥
               আিম �তা বেট নŁেঘাষ--
               মাথায় কাপড় �দ॥
               হলুদ বেন কলুদ ফুল।
               তারার নােম টগর ফুল॥
 
 
                               িƻতীয় পাঠ
 
               আগডুম বাগডুম �ঘাড়াডুম সােজ।
               ঢাঁই িমরেগল ঘাঘর বােজ॥
               বাজেত বাজেত প'ল ঠুিল।
               ঠুিল �গল কমলাফুিল॥
               আয় �র কমলা হােট যাই।
               পান-Ǐেয়াটা িকেন খাই॥
               কিচ কুমেড়ার �ঝাল।
               ওের জামাই গা �তাȬ�॥
               �জ½াৎƟােত ফিটক �ফােট--
               কদমতলায় �ক �র।
               আিম �তা বেট নŁেঘাষ--
               মাথায় কাপড় �দ �র॥
 
 
                             তৃতীয় পাঠ
 
               আগডুম বাগডুম �ঘাড়াডুম সােজ।
               লাল িমরেগল ঘাঘর বােজ॥
               বাজেত বাজেত এল ডুিল।
               ডুিল �গল �সই কমলাপুিল॥
               কমলাপুিলর িবেয়টা।
               সূিয½মামার িটেয়টা॥
               হাড় মুȱ� মুȱ� �কেল িজের।
               কুসুম কুসুম পােনর িবেঁড়॥
               রাই রাই রাই রাবণ।
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               হলুদ ফুেল কলুদ ফুল।
               তারার নােম টȓ�গর ফুল॥
               এক গািচ কের �মেয় খঁাড়া।
               এক গািচ কের পুǳষ খঁাড়া॥
               জামাই �বটা ভাত খািব �তা
               এখােন এস �বাȯ�।
               খা গĚা গĚা কাঁটােলর �কাষ॥
 
 
উপির-উȢ�ধৃত ছড়াǏিলর মেধ½ মূল পাঠ �কানিট, তাহা িনণয় করা অসŦব এবং মূল পাঠিট রíা
কিরয়া অন½ পাঠǏিল ত½াগ করাও উিচত হয় না। ইহােদর পিরবতনǏিলও �কৗতুকাবহ এবং িবেশষ
আেলাচনার �যাগ½। "আগডুম বাগডুম �ঘাড়াডুম সােজ'--এই ছÊিটর �কােনা পিরƃার অথ আেছ িক না
জািন না; অথবা যিদ ইহা অন½ �কােনা ছেÊর অপÔংশ হয় তেব �স ছÊিট কী িছল তাহাও অনমুান করা
সহজ নেহ। িকǢ ইহা ơƆ �দখা যাইেতেছ, Ñথম কেয়ক ছÊ িববাহযাÊার বণনা। িƻতীয় ছেÊ �য বাজনা
কেয়কিটর উেżখ আেছ, তাহা িভŇ িভŇ পােঠ কতই িবকৃত হইয়ােছ। আবার িভŇ ƞান হইেত আমরা
এই ছড়ার আর-একিট পাঠ ÑাŌ হইয়ািছ, তাহােত আেছ--
 
               আȓ�ডম বাȓ�ডম �ঘাড়াডম সােজ।
               ডান �মকড়া ঘাঘর বােজ॥
               বাজেত বাজেত পড়ল টুির।
               টুির �গল কমলাপুির॥
 
 
ভাষার �য ¾মশ িকǴেপ Ǵপাļর হইেত থােক, এই-সকল ছড়া হইেত তাহার Ñত½í দƆৃাļ পাওয়া
যায়।
 

ছড়া-সংÁহ
 

                                     ১
 
               মািস িপিস বনগাঁবাসী, বেনর ধাের ঘর।
               কখেনা মািস বেলন না �য খই �মাওয়াটা ধȫ�॥
               িকেসর মািস, িকেসর িপিস, িকেসর বৃŁাবন।
               এত িদেন জািনলাম মা বেড়া ধন॥
               মােক িদলুম আমন-�দালা।
               বাপেক িদলুম নীেল �ঘাড়া॥
               আপিন যাব �গৗড়।
               আনব �সানার মউর॥
               তাইেত �দব ভােয়র িবেয়।
               আপিন নাচব �ধেয়॥
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                                        ২
 
               �ক �মেরেছ, �ক ধেরেছ �সানার গতের।
               আধ কাঠা চাল �দব গােলর িভতের।
               �ক �মেরেছ, �ক ধেরেছ, �ক িদেয়েছ গাল।
               তার সেþ �গাসা কের ভাত খাও িন কাল॥
               �ক �মেরেছ, �ক ধেরেছ, �ক িদেয়েছ গাল।
               তার সেþ �কাঁদল কের আসব আিম কাল॥
               মাির নাইেকা, ধির নাইেকা, বিল নাইেকা দরূ।
               সেবমাÊ বেলিছ �গাপাল চরাও �গ বাছুর॥
 
 
                                        ৩
 
                       পুটুঁ নােচ �কাȤ�খােন।
                       শতদেলর মাঝখােন।
                       �সখােন পুটুঁ কী কের।
                       চুল ঝােড় আর ফুল পােড়।
                       ডুব িদেয় িদেয় মাছ ধের॥
                                         ৪
                       ধন �ধানা ধন �ধানা।
                       �চাত-�বােশেখর �বনা॥
                       ধন      বষাকােলর ছাতা।
                       জাড় কােলর কাঁথা॥
                       ধন      চুল বাঁধবার দিড়।
                       ȉড়েকা �দবার নিড়॥
                       �পেত Ƕেত িবছানা �নই।
                       ধন      ধেুলায় গড়াগিড়॥
                       ধন      পরােনর �পেট।
                       �কাȤ� পরােন বলব �র ধন
                       যাও কাদােত �হঁেট॥
                       ধন �ধানা ধন ধন।
               এমন ধন যার ঘের নাই তার বৃথায় জীবন॥
 
 
                                          ৫
 
               ঘমুপাড়ািন মািস িপিস আমার বািড় �যেয়া।
               সǳ সুেতার কাপড় �দব, ভাত �রেঁধ �খেয়া॥
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               আমার বািড়র জাǚেক আমার বািড় সােজ।
               �লােকর বািড় �গেল জাǚ �কাঁদলখািন বােজ॥
                   �হাক �কাঁদল ভাঙুক খাড়ু।
                   ǚ হােত িকেন �দব ঝােলর নাড়ু॥
               ঝােলর নাড়ু বাছা আমার না �খেল না ছুেঁল।
               পাড়ার �ছেলǏেলা �কেড় এেস �খেল॥
               �গায়াল �থেক িকেন �দব ǚȢ�ওলা গাই।
               বাছার বালাই িনেয় আিম মের যাই॥
               ǚȢ�ওলা গাইেট পােল হল হারা।
               ঘের আেছ আওটা ǚধ আর চঁাপাকলা।
               তাই িদেয় জাǚেক �ভালা �র �ভালা॥
 
 
                                          ৬
 
               ঘমুপাড়ািন মািস িপিস ঘেুমর বািড় �যেয়া।
               বাটা ভের পান �দব, গাল ভের �খেয়া॥
               শান-বাঁধােনা ঘাট �দব, �বসম �মেখ �নেয়া।
               শীতলপািট �পেড় �দব, পেড় ঘমু �যেয়া॥
               আবঁ-কাঁটােলর বাগান �দব, ছায়ায় ছায়ায় যােব।
               চার চার �বয়ারা �দব, কাঁেধ কের �নেব॥
               ǚই ǚই বাঁিদ �দব, পােয় �তল �দেব।
               উȬ�িক ধােনর মুড়িক �দব নােরþা ধােনর খই।
               গাছ-পাকা রŦা �দব হঁািড়-ভরা দই॥
 
 
                                           ৭
 
               ঘমুপাড়ািন মািস িপিস আমার বািড় এেসা।
               �শজ �নই, মাǚর �নই, পুটুঁর �চােখ �বােসা॥
               বাটা ভের পান �দব, গাল ভের �খেয়া।
               িখড়িক ǚয়ার খেুল �দব, ফুড়ুৎ কের �যেয়া॥
                                          ৮
               ও পাড়ােত �যেয়া না, বধঁ ুএেসেছ।
               বধঁরু  পােতর ভাত �খেয়া না, ভাব �লেগেছ॥
               ভাব ভাব কদেমর ফুল ফুেট রেয়েছ।
               ঢাকনখেুল �দেখা বেড়া বউর �খাকা হেয়েছ॥
 
 
                                          ৯
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               পানেকৗিড় পনেকৗিড় ডাঙায় ওেঠা'�স।
               �তামার শাǶিড় বেল �গেছ �বǏন �কােটা'�স॥
               ও �বǏন কুেটা না, বীচ �রেখেছ।
               ও ঘেরেত �যেয়া না, বধঁ ুএেয়েছ॥
               বধঁরু পান �খেয়া না, ঝগড়া কেরেছ।
               দাদােক �দেখ কদম-পানা ফুেট উেঠেছ॥
 
 
                                        ১০
 
               পানেকৗিড় পানেকৗিড় ডাঙায় ওেঠা'�স।
               �তামার শাǶিড় বেল �গেছন আলু �কােটা'�স॥
               কী কের কুটব, চাকা চাকা ক'�র॥
               ও ǚেয়াের �যেয়া না, বধঁ ুএেসেছ।
               বধঁরু পান �খেয়া না, ভাব �লেগেছ।
               ভাব ভাব কদেমর ফুল ফুেট উেঠেছ॥
 
 
                                       ১১
 
                           ঘঘু ু�মিত সই
                           পুত কই।
                           হােট �গেছ॥
                           হাট কই।
                           পুেড় �গেছ॥
                           ছাই কই।
                           �গায়ােল আেছ॥
               �সানা-কুেড় পড়িব না ছাই-কুেড় পড়িব?
 
 
                                       ১২
 
                       ওের আমার ধন �ছেল
                       পেথ বেস বেস কাȤ�িছেল॥
                       মা ব'�ল ব'�ল ডাকিছেল।
                       ধেুলা-কাদা কত মাȑ�িছেল॥
                       �স যিদ �তামার মা হ'ত
                       ধেুলা-কাদা �ঝেড় �কােল িনত॥
 
 
                                        ১৩
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                           পুটুঁমিণ �গা �মেয়
                           বর িদব �চেয়॥
                           �কাȤ� গাঁেয়র বর।
               িনমাই সরকােরর �বটা, পালিক �বর কȫ�॥
               �বর কেরিছ, �বর কেরিছ ফুেলর ঝারা িদেয়।
               পুটুঁমিণেক িনেয় যাব বকুলতলা িদেয়॥
 
 
                                         ১৪
 
               ধেুলার �দাসর নŁিকেশার ধেুলা মাখা গায়।
               ধেুলা �ঝেড় করব �কােল আয় নŁরায়॥
 
 
                                         ১৫
 
               ধেুলার �দাসর নŁিকেশার গা কেরছ খিড়।
               কলুবািড় যাও, �তল আেনা �গ, আিম িদব তার কিড়॥
 
 
                                        ১৬
 
               আয় �র চঁাদা, আগড় বাঁধা, ǚয়াের বাঁধা হািত।
               �চাখ ঢুȬ�ঢুȬ�◌�্ নয়নতারা �দȒ��স চঁােদর বািজ॥
 
 
                                         ১৭
 
               বেড়াবউ �গা �ছােটাবউ �গা জলেক যািব �গা।
               জেলর মেধ½ ফুল ফুেটেছ �দখেত পািব �গা॥
               �কƆ �বড়ান কূেল কূেল, তাঁত িনিব �গা।
               তাির জেন½ মার �খেয়িছ, িপঠ �দেখা �গা॥
               বেড়াবউ �গা �ছােটাবউ �গা আেরক কথা ǶȤ��স॥
               রাধার ঘের �চার ঢুেকেছ চুেড়াবাঁধা িমȤ��স॥
               ঘিট �নয় না, বািট �নয় না, �নয় না �সানার ঝাির।
               �য ঘেরেত রাঙা বউ �সই ঘেরেত চুির॥
 
 
                                         ১৮
 
               �খাকা �গেছ মাছ ধরেত, �দȧ�তা এল জল।
               ও �দȧ�তা �তার পােয় ধির �খাকন আসুক ঘর॥
               কাজ নাইেকা মােছ, আǏন লাǏক মােছ।
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               �খাকেনর পােয় কাদা লােগ পােছ॥
 
 
                                        ১৯
 
               এ পােরেত �বনা, ও পােরেত �বনা।
               মাছ ধেরিছ চুেনাচানা॥
               হঁািড়র িভতর ধেন।
               �গৗরী �বটী কেন॥
               �নােক �বটা বর।
               টাঁকশােলেত চাকির কের ঘঘুডুাঙায় ঘর॥
               ঘঘুডুাঙায় ঘঘু ুমের চাল-ভাজা �খেয়।
               ঘঘুরু মরণ �দখেত যাব এেয়াশঁাখা পের॥
               শঁাখািট ভাঙল। ঘঘুিুট ম'ল॥
 
 
                                        ২০
 
               কাঁǚেন �র কাঁǚেন কুলতলােত বাসা।
               পেরর �ছেল কাঁদেব ব'�ল মেন কেরছ আশা॥
               হাত ভাঙব, পা ভাঙব, করব নদী পার।
               সারারাত �কেঁদা না �র, জাǚ, ঘেুমা একবার॥
 
 
                                        ২১
 
               তালগােছেত ȉতুȩ�থেুমা কান আেছ পাঁদাǳ।
               �মঘ ডাকেছ ব'�ল বকু করেছ Ǐǳ Ǐǳ॥
               �তামােদর িকেসর আনােগানা।
               উেড় �মড়ার বাপ আসেছ িদিদȤ� িধনা িধনা॥
 
 
                                         ২২
 
                       �দাল �দাল �দালািন।
                       কােন �দব �চৗদািন॥
                       �কামের �দব �ভড়ার �টাপ।
                       �ফেট মরেব পাড়ার �লাক॥
                       �মেয় নয়েকা, সাত �বটা।
                       গিড়েয় �দব �কামর-পাটা॥
                       �দȒ� শġুর �চেয়।
                       আমার  কত সােধর �মেয়॥
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                                        ২৩
 
               ইকিড় িমকিড় চাম-িচকিড়, চাম কােট মজুমদার।
                       �ধেয় এল দামুদর॥
                       দামুদর ছুতেরর �পা।
                       িহঙুল গােছ �বেঁধ �থা॥
                       িহঙুল কের কড়মড়।
                       দাদা িদেল জগŇাথ॥
                       জগŇােথর হঁািড়কুিঁড়।
                       ǚেয়াের বেস চাল কাঁিড়॥
                       চাল কাঁড়েত হল �বলা।
                       ভাত খাওেস ǚপুরেবলা॥
                       ভােত পড়ল মািছ।
                       �কাদাল িদেয় চঁািচ॥
                       �কাদাল হল �ভঁাতা।
                       খা ছুতেরর মাথা॥
 
 
                                         ২৪
 
                   উলু �কতু ǚলু �কতু নেলর বাঁিশ।
                   নল �ভেঙেছ একাদশী॥
                   একা নল পčদল।
                   �ক যািব �র কামার-সাগর॥
                   কামার মাগী �কȫ��করািন  �যন পাটরানী॥
                   আক-বন ডাব-বন।
                   কুিড় িকিƆ �বড়াবন॥
                   কার �পেটর ǚেয়া।
                   কার �পেটর সুেয়া॥
                   ব'�ল �গেছ চড়ুই রাজা
                   �চােরর �পেট চাল-কড়াই-ভাজা॥
                   কাঠেবড়ািল মĪা মাগী কাপড় �কেচ �দ।
                   হারেদাচ �খলােত ডুলিক িকেন �দ॥
                   ডুলিকর িভতর পাকা পান।
                   িছ, িহঁǚর �সায়ািম �মাচȫ�মান॥
                   এক পাথর কলােপাড়া এক পাথর �ঝাল।
                   নােচ আমার খকুুমিণ, বাজা �তারা �ঢাল॥
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                                        ২৫
 
                       উলুকুটু ধলুুকুটু নেলর বাঁিশ।
                       নল �ভেঙেছ একাদশী॥
                       একা নল পčদল।
                       মা িদেয়েছ কামারশাল॥
                       কামার মাগীর ঘȫু�ঘǳুিন।
               অপণ দপণ।  কুিড় ǏিƆ ÓাƬণ॥
 
 
                                       ২৬
 
                       রান ু�কন �কেঁদেছ।
                       িভেজ কােঠ �রেঁধেছ॥
                       কাল যাব আিম গেďর হাট।
                       িকেন আনব Ƕকেনা কাঠ॥
                       �তামার  কাŇা �কন Ƕিন।
                       �তামার  িশেকয় �তালা নিন।
                       তুিম  খাও না সারা িদনই॥
 
 
                                      ২৭
 
               �খােকামিণ ǚেধর �ফিন ডাবেলার িঘ।
               �খােকার িবেয়র সময় করব আিম কী॥
               সাত মাগী দাসী �দব পােয় �তল িদেত।
               সাত িমȤ��স কাহার �দব ǚলান ǚলােত॥
               সǳ ধােনর িচঁেড় �দব নাগর �খলােত।
               রসকরা নাড়ু �দব শাǶিড় ভুলােত॥
 
 
                                      ২৮
 
                       �খােকা আমােদর �সানা
                       চার পুখেুরর �কাণা।
                       বািড়েত  �সকরা �ডেক �মাহর �কেট
                       গিড়েয় �দব দানা।
                       �তামরা  �কউ �কােরা না মানা॥
 
 
                                      ২৯
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                       �খােকা আমােদর লïী।
                       গলায় �দব তিã॥
                       কাঁকােল �দব �হেল।
               পাক িদেয় িদেয় িনেয় �বড়াব আমােদর �ছেল॥
                  িহżা িদেয় �বড়ােব �যন বেড়া মানেুষর হেল॥
 
 
                               ৩০
 
               ধন ধন ধিনেয়  কাপড় �দব বিুনেয়।
                       তােত �দব হীেরর �টাপ।
                       �ফেট মরেব পাড়ার �লাক॥
 
 
                                     ৩১
 
               আলতানিুড় গােছর Ǐিঁড় �জাড়-পুতুেলর িবেয়।
               এত টাকা িনেল বাবা দেূর িদেল িবেয়।
               এখন �কন কাȤ�ছ বাবা গামছা মুিড় িদেয়॥
               আেগ কাঁেদ মা বাপ, পােছ কাঁেদ পর।
               পাড়াপড়িস িনেয় �গল ǈǶরেদর ঘর॥
               ǈǶরেদর ঘরখািন �বেতর ছাউিন।
               তােত বেস পান খান ǚগা ভবানী॥
               �হঁই ǚগা, �হঁই ǚগা, �তামার �মেয়র িবেয়।
               �তামার �মেয়র িবেয় দাও ফুেলর মালা িদেয়।
               ফুেলর মালা �গাঁেদর ডালা �কাȤ� �সাহািগর বউ।
               হীেরদাদার মȱ� মেড় থান, ঠাকুরদাদার বউ॥
               এক বািড়েত দই িদব½ এক বািড়েত িচঁেড়।
               এমন ক'�র �ভাজন �কােরা �গাíুনােথর িকের॥
 
 
                                     ৩২
 
                       হ½ােদ �র কলিম লতা
                       এতকাল িছেল �কাথা॥
                       এতকাল িছলাম বেন।
               বেনেত বাগিদ ম'ল, আমাের �যেত হল॥
               তুিম �নও কলসী কাঁেক, আিম িনই বŁু হােত।
               চেলা যাই রাজপেথ--�ছেলর মা গয়না গাঁেথ॥
                       �ছেলিট তুড়ুক নােচ॥
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                                    ৩৩
 
               �খাকা যােব নােয়, �রাদ লািগেব গােয়।
               লíটাকার মȬ�মিল থান �সানার চাদর গােয়॥
                       তােত নাল �গালােপর ফুল।
                       যত বাঙােলর �মেয় �দেখ ব½াকুল॥
               সয়দাবােদর ময়দা, কািশমবাজােরর িঘ।
               একটু িবলǃ কেরা, �খাকােক লুিচ �ভেজ িদ॥
                    উেলার ভঁুেয়র ময়দাের ময়দাবােদর িঘ।
                    শািļপুেরর কড়াই এেন নিুচ �ভেজ িদ॥
 
 
                               ৩৪
 
               সুȱ�সুড়ুিন Ǐȱ�Ǐড়ুিন নদী এল বান।
               িশবঠাকুর িবেয় কেżন, িতন কেন½ দান॥
               এক কেন½ রাঁেধন বােড়ন, এক কেন½ খান।
               এক কেন½ না �পেয় বােপর বািড় যান॥
               বােপেদর �তল আমলা, মালীেদর ফুল--
               এমন ক'�র চুল বাঁধব হাজার টাকা মূল॥
               হাজাের বাজাের পেড় �পলাম খঁাড়া।
               �সই খঁাড়া িদেয় কাটলাম নাল কচুর দাঁটা॥
 
 
                                    ৩৫
 
                       �খাকাবাব ু�চৗধরুী
                       গাঁ �পেয়েছ আǏিড়।
                       মাছ �পেয়েছ পবা॥
               আমার �খাকামিণর বউ ডাকেছ।
                       ভাত খাওেস বাবা॥
 
 
                                   ৩৬
 
               একবার নােচা চঁােদর �কাণা।
               আিম মুরলী বাঁিধেয় �দব যত লােগ �সানা।
               আবার �তামার নাচন আিম জািন, জােন না Óজাþনা॥
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                                     ৩৭
 
               িশব নােচ, ÓƬা নােচ, আর নােচ ইŃ।
               �গাকুেল �গায়ালা নােচ পাইেয় �গািবŁ॥
               íীর-িখরেস íীেরর নাড়ু, মতমােনর কলা।
               নিুটেয় নিুটেয় খায় যত �গােপর বালা॥
               নেŁর মিŁের �গায়ালা এল �ধেয়।
               তােদর হােত নিড়, কাঁেধ ভঁাড়, নােচ �থেয় �থেয়॥
 
 
                                      ৩৮
 
                       �খাকা নােচ �কাȤ�খােন।
                       শতদেলর মাঝখােন॥
                       �সখােন �খাকা চুল ঝােড়--
                       �থাকা �থাকা ফুল পেড়।
                       তাই িনেয় �খাকা �খলা কের॥
 
 
                                      ৩৯
 
                       অŇপূণা ǚেধর সর।
                       কাল যাব �লা পেরর ঘর॥
                       পেরর �বটা মারেল চড়।
                       কানেত কানেত খেুড়ার ঘর।
                       খেুড়া িদেল বেুড়া বর॥
                       �হঁই খেুড়া �তার পােয় ধির
                       �রেখ আ◌ায় �গ মােয়র বািড়॥
                       মােয় িদল সǳ শঁাখা
                       বােপ িদল শািড়।
                       ঝȥ� ক'�র মা িবেদয় কȫ�--
                       রথ আসেছ বািড়॥
                       আেগ আয় �র �চৗপল--
                       িপেছ যায় �র ডুিল।
                       দাঁড়া �র কাহার িমȤ��স
                       মােক িƞর কির॥
                       মা বেড়া িনȫ�বিুĭ �কেঁদ �কন মর।
                       আপুিন ভািবেয় �দেখা কার ঘর কর॥
 
 
                                       ৪০
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                       �খাকা নােচ বেুকর মােঝ।
                       নাক িনেয় �গল �বায়াল মােছ॥
                       ওের �বায়াল িফের আয়।
                       �খাকার নাচন �দেখ যা॥
 
 
                                       ৪১
 
               মািস িপিস বনকাপািস, বেনর মেধ½ িটেয়।
               মািস িগেয়েছ বৃŁাবন �দেখ আিস িগেয়॥
               িকেসর মািস, িকেসর িপিস, িকেসর বৃŁাবন।
               আজ হেত জানলাম মা বেড়া ধন॥
               মােক িদলাম শঁাখা শািড়, বাপেক িদলাম নীেল �ঘাড়া।
                           ভাইেয়র িদলাম িবেয়॥
               কলসীেত �তল �নইেকা, িকবা সােধর িবেয়।
               কলসীেত �তল �নইেকা, নাচব িথেয় িথেয়॥
 
 
                                       ৪২
 
               মািস িপিস বনকাপািস, বেনর মেধ½ ঘর।
               কখেনা বলিল �ন মািস কড়ার নাড়ু ধȫ�॥
 
 
                                       ৪৩
 
                           �খােকা মািনক ধন।
               বািড়-কােছ ফুেলর বাগান তােত বৃŁাবন॥
 
 
                                       ৪৪
 
               িকেসর �লেগ কাঁদ �খােকা িকেসর �লেগ কাঁদ।
                           িকবা �নই আমার ঘের।
               আিম �সানার বাঁিশ বাঁিধেয় �দব
                       মুãা থের থের॥
 
 
                                      ৪৫
 
                       ওের আমার �সানা
               এতখািন রােত �কন �বহন-ধান ভানা।
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               বািড়েত মানষু এেসেছ িতনজনা।
               বাম মাছ �রেঁধিল �শালমােছর �পানা॥
 
 
                                     ৪৬
 
               �ক ধেরেছ, �ক �মেরেছ, �ক িদেয়েছ গাল।
               �খাকার Ǐেণর বালাই িনেয় মের �যন �স কাল॥
 
 
                                     ৪৭
 
               কাজল বেল আজল আিম রাঙামুেখ যাই--
               কােলা মুেখ �গেল আমার হতমান হয়॥
 
 
                                    ৪৮
 
               �খােকা আমার কী িদেয় ভাত খােব।
               নদীর কূেল িচংিড়মাছ বািড়র �বǏন িদেয়॥
 
 
                                   ৪৯
 
               �খােকা যােব রেথ চেড়, �বঙ হেব সারিথ।
               মািটর পুতুল নটর-পটর, িপপঁেড় ধের ছািত।
               ছািতর উপর �কাšািন �কাȤ� সােহেবর ধন তুিম॥
 
 
                                   ৫০
 
               �খােকা যােব মাছ ধিরেত গােয় নািগেব কাদা।
               কলুবািড় িগেয় �তল �নও �গ, দাম �দেব �তামার দাদা॥
 
 
                                    ৫১
 
               �খােকা যােব মাছ ধিরেত íীরনদীর িবল।
               মাছ নয় ǏǏিলর �পেছ উড়েছ ǚেটা িচল॥
 
 
                                   ৫২
 
               �খােকা যােব �মাষ চরােত, �খেয় যােব কী।
               আমার  িশেকর উপর গেমর ǳিট তবলা-ভরা িঘ॥
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                                  ৫৩
 
               �খােকা ঘেুমা ঘেুমা।
               তালতলােত বাঘ ডাকেছ দাǳণ ȉেমা॥
 
 
                                  ৫৪
 
               ঘমুতা ঘমুায় ঘমুতা ঘমুায় গােছর বাকলা।
               ষƊীতলায় ঘমু যায় মƚ হািত �ঘাড়া॥
               ছাইগাদায় ঘমু যায় �খঁিক কুকুর।
               খাটপালেþ ঘমু যায় ষƊীঠাকুর।
               আমার �কােল ঘমু যায় �খােকামিণ॥
 
 
                                 ৫৫
 
               আতা গােছ �তাতা পািখ, দািলম গােছ মউ।
                   কথা কও না �কন বউ?--
                       কথা কব কী ছেল?
                           কথা কইেত গা Ƶেল॥
 
 
                                ৫৬
 
               ও পাের িতল গাছিট
                       িতল ঝুর ঝুর কের।
               তাির তলায় মা আ◌ামার
                       লïী Ñদীপ Ƶােল॥
               মা আমার জটাধারী
                       ঘর িনকুেĄন।
               বাবা আমার বেুড়ািশব
                       �নৗকা সাজােĄন॥
               ভাই আমার রােজ½ǈর
                       ঘড়া ডুবােĄন।
               ঐ আসেছ প½াȒ�না িবিব
                       প½াȑ� প½াȑ� প½াȑ�
                           ও দাদা �দȒ� �দȒ� �দȒ�॥
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                                  ৫৭
 
               �খােকা আমার ধন �ছেল
               পেথ বেস বেস কাȤ�িছেল॥
               রাঙা গােয় ধেুলা মাখিছেল
               মা ব'�ল ধন ডাকিছেল॥
 
 
                                 ৫৮
 
               �খাকা �খাকা ডাক পািড়।
               �খাকা িগেয়েছ কার বািড়॥
               আȤ� �গা �তারা লাল ছিড়।
               �খাকােক �মের খনু কির॥
 
 
                                 ৫৯
 
               ঘমুপাড়ািন মািস িপিস আমােদর বািড় �যেয়া।
               খাট �নই, পালþ �নই, �খাকার �চােখ �বােসা॥
               �খাকার মা বািড় �নই, Ƕেয় ঘমু �যেয়া।
               মাচার নীেচ ǚধ আেছ, �টেনটুেন �খেয়া॥
               িনিশর কাপড় খিসেয় �দব, বােঘর নাচন �চেয়া।
               বাটা ভের পান �দব, ǚেয়াের বেস �খেয়া।
               িখড়িক ǚেয়ার �কেট �দব, ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ �যেয়া॥
 
 
                                 ৬০
 
               খিুকমিণ ǚেধর �ফিন বওগােছর মউ।
               হািড়-ডুȓ�ডুগািন উঠান-ঝাড়িন মĚা-�খেকার বউ॥
 
 
                                 ৬১
 
                িনদ পােড়, িনদ পােড় গােছর পাতািড়।
                ষƊীতলায় িনদ পােড় বেুড়া মাথাির॥
                �খেড়া ঘের িনদ পােড় কালা কুকুর।
                আমােদর বািড় িনদ পােড় �খাকা ঠাকুর॥
 
 
                                 ৬২
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                   হরম িবিবর খড়ম পায়।
                   লাল িবিবর জুেতা পায়॥
                   চȬ� �লা িবিব ঢাকা যাই
                   ঢাকা িগেয় ফল খাই।
                   �স ফেলর �বাঁটা নাই॥
 
 
                                ৬৩
 
               ঢািকরা ঢাক বাজায় খােল আর িবেল।
               সুŁরীের িবয়া িদলাম ডাকােতর �মেল॥
                       ডাকাত আেলা মা।
               পাট কাপড় িদেয় �বেড় িনেল
                       �দখেত িদেল না॥
               আেগ যিদ জানতাম   ডুিল ধের কানতাম॥
 
 
                                ৬৪
 
               ইটা কমেলর মা �লা িভটা �ছেড় �দ।
               �তার ছাওয়ােলর িবয়া, বাদ½ এেন �দ॥
               �ছােটা �বলায় �খলাইিছলাম ঘিুট মুিছ িদয়া।
               মা গালাইিছেলন খȧু�ির বিলয়া॥
               এখন �কন কাঁেদা মা �গা ডুিলর খরুা ধের।
               পেরর পুেত িনেয় যােব ডুȩ�ডুিম বািজেয়॥
 
 
                                ৬৫
 
                   �ক �র, �ক �র, �ক �র!
                   তŌ ǚেধ িচিনর পানা
                       মĚা �ফেল �দ �র॥
 
 
                               ৬৬
 
                   আয় �র পািখ িটেয়!
                   �খাকা আমােদর পান �খেয়েছ
                       নজর বাঁধা িদেয়॥
 
 
                               ৬৭
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                  আয় �র পািখ লটকুনা!
                  �ভেজ িদব �তাের বর-বটনা॥
                  খািব আর কȬ�কলািব।
                  �খাকােক িনেয় ঘমু পাড়ািব॥
 
 
                               ৬৮
 
                  ষƊী বাছা পােনর �গাছা
                      তুেল নাড়া �র।
                  �য আবাগী �দখেত নাের
                      পাড়া �ছেড় যা �র॥
 
 
                               ৬৯
 
                  ধলুায় ধসূর নŁিকেশার,
                      ধলুা �মেখেছ গায়।
                  ধলুা �ঝেড় �কােল কেরা
                      �সানার জাǚরায়॥
 
 
                              ৭০
 
                   �খাকা আমােদর কই--
                       জেল ভােস খই।
                   Ƕেকােলা বাটার পান
                       অǃল হল দই॥
 
 
                               ৭১
 
                   �খােকা �খােকা ডাক পািড়।
                   �খােকা বেল মা শাক তুিল॥
                   মǳক মǳক শাক �তালা।
                   �খােকা খােব ǚধকলা॥
 
 
                              ৭২
 
               আমার   �খােকা যােব গাই চরােত
                   গােয়র নাম হািস।
               আিম    �সানা িদেয় বাঁিধেয় �দব
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                   �মাহন-চুড়া বাঁিশ॥
 
 
                               ৭৩
 
               �খােকার আমার িনদেļর হািস
                   আিম বেড়াই ভােলাবািস॥
 
 
                               ৭৪
 
                   �খােকা যােব নােয়
                   লাল জুতুয়া পােয়।
                   পাঁচ-�শা টাকার মȬ�মিল থান
                   �সানার চাদর গােয়॥
                   �তামরা   �ক বিলেব কােলা।
                   পাটনা �থেক হলুদ এেন
                   গা ক'�র িদব আেলা॥
 
 
                               ৭৫
 
                   �খােকা ঘমুােল িদব দান
                       পাব ফুেলর ডািল।
                   �কাȤ� ঘােট ফুল তুেলেছ
                       ওের বনমালী।
                   চঁাদমুেখেত �রাদ �লেগেছ,
                       তুেল ধেরা ডািল॥
                   �খােকা আমােদর ধন।
                       বািড়েত নেটর বন।
                   বািহর-বািড় ঘর কেরিছ,
                       �সানার িসংহাসন॥
 
 
                              ৭৬
 
               আয় ঘমু আয় কলাবাগান িদেয়--
                   �হঁেড়-পানা �মঘ কেরেছ।
               লখার মা নথ পেরেছ কপাল ফুেটা ক'�র।
                   আমািন �খেত দাঁত �ভেঙেছ।
                   িসǚঁর পরেব িকেস॥
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                              ৭৭
 
               �খােকামিণর িবেয় �দব হটমালার �দেশ।
                   তারা  গাই বলেদ চেষ।
                   তারা  হীেরয় দাঁত ঘেষ।
               ǳই মাছ পালেঙর শাক ভাের ভাের আেস॥
               �খােকার িদিদ �কাণায় বেস আেছ।
               �কউ ǚিট চাইেত �গেল, বেল, আর িক আমার আেছ॥
 
 
                             ৭৮
 
               এত টকা িনেল বাবা ছাঁȢ�লাতলায় বেস।
               এখন �কন কাঁদ বাবা গামছা মুেখ িদেয়॥
               আমরা যাব পেরর ঘের পর-অধীন হেয়।
               পেরর �বটী মুখ করেব মুখ নাড়া িদেয়।
               ǚই চেíর জল পড়েব বসুধারা িদেয়॥
 
 
                              ৭৯
 
               ও পাের ǚেটা িশয়াল চŁন �মেখেছ।
               �ক �দেখেছ, �ক �দেখেছ, দাদা �দেখেছ॥
               দাদার হােতর লাল নািঠখান �ফেল �মেরেছ।
               ǚই িদেক ǚই কাৎলা মাছ �ভেস উেঠেছ॥
               একটা িনেল িকেঁয়র মা একটা িনেল িকেঁয়।
               �ঢাকুȩ� কুȩ� বাজনা বােজ, অকার মার িবেয়॥
 
 
                               ৮০
 
               ওই আসেছ �খঁাড়া জামাই িডং িডং বািজেয়।
               íীেরর হঁািড়েত দই প'ল, ছাই খাȑ� �স॥
               হঁাড়ায় আেছ কাৎলা মাছ, ধের আȤ� �গ।
               ǚই িদেক ǚই কাৎলা মাছ �ভেস উেঠেছ॥
               একিট িনেলন Ǐǳঠাকুর একিট িনেল িটেয়।
               িটেয়র মার িবেয় লাল গামছা িদেয়॥
               লাল গামছায় হল নােকা, তসর এেন �দ।
               তসর কের মসর-মসর, শািড় এেন �দ।
               শািড়র ভাের উঠেত নাির, শালারা কাঁেদ॥
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                                                     ৮১
 
               আলুর পাতায় ছালুের ভাই �ভżা পাতায় দই।
               সকল জামাই এল �র আমার �খঁাড়া জামাই কই॥
               ওই আসেছ �খঁাড়া জামাই টুঙটুিঙ বািজেয়।
               ভাঙা ঘের Ƕেত িদলাম ইঁǚের িনল কান।
               �কেঁদা না �কেঁদা না জামাই �গাǳ িদব দান।
               �সই �গাǳটার নাম থইুেয়া পুণ½বতীর চঁাদ॥
 
 
  মাঘ ১৩০১। কািতক ১৩০২
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কিব-সংগীত     
 

বাংলার Ñাচীন কাব½সািহত½ এবং আধিুনক কাব½সািহেত½র মাঝখােন কিব-ওয়ালােদর গান। ইহা এক
নূতন সামÁী এবং অিধকাংশ নূতন পদােথর ন½ায় ইহার পরমায়ু অিতশয় ǉŸ। একিদন হঠাৎ �গাধিূলর
সমেয় �যমন পতেþ আ◌াকাশ ছাইয়া যায়| মধ½ােƫর আেলােকও তাহািদগেক �দখা যায় না এবং
অńকার ঘনীভূত হইবার পূেবই তাহারা অদশৃ½ হইয়া যায়, এই কিবর গানও �সইǴপ এক সমেয়
বþসািহেত½র ǉŸíণƞায়ী �গাধিূল-আকােশ অকƦাৎ �দখা িদয়ািছল--তৎপূেবও তাহােদর �কােনা পিরচয়
িছল না, এখেনা তাহােদর �কােনা সাড়াশŕ পাওয়া যায় না।
 
গীিতকিবতা বাংলােদেশ বȉকাল হইেত চিলয়া আিসেতেছ এবং গীিতকিবতাই বþসািহেত½র Ñধান
�গৗরবƞল। �বƋব কিবেদর পদাবলী বসļকােলর অপযাŌ পুƌমďরীর মেতা; �যমন তাহার ভােবর
�সৗরভ �তমিন তাহার গঠেনর �সৗŁয। রাজসভাকিব রায়Ǐণাকেরর অŇদামþল-গান রাজকেęর
মিণমালার মেতা, �যমন তাহার উ�Ƶলতা �তমিন তাহার কাǳকায। আমােদর বতমান সমােলাচ½ এই
"কিবর গান'Ǐিলও গান, িকǢ ইহােদর মেধ½ �সই ভােবর গাঢ়তা এবং গঠেনর পািরপাট½ নাই।
 
না থািকবার িকছু কারণও আেছ। পূবকােলর গানǏিল, হয় �দবতার সũুেখ নয় রাজার সũুেখ গীত
হইত--সুতরাং ǉতই কিবর আদশ অত½ļ ǚǴহ িছল। �সইজন½ রচনার �কােনা অংেশই অবেহলার লíণ
িছল না, ভাব ভাষা ছŁ রািগণী সকেলরই মেধ½ �সৗŁয এবং �নপুণ½ িছল। তখন কিবর রচনা কিরবার
এবং �Øাতৃগেণর Øবণ কিরবার অব½াহত অবসর িছল; তখন Ǐণীসভায় Ǐণাকর কিবর Ǐণপনা-Ñকাশ
সাথক হইত।
 
িকǢ ইংরােজর নূতনসৃƆ রাজধানীেত পুরাতন রাজসভা িছল না, পুরাতন আদশ িছল না। তখন কিবর
আØয়দাতা রাজা হইল সবসাধারণ-নামক এক অপিরণত ƞূলায়তন ব½িã, এবং �সই হঠাৎ-রাজার
সভার উপযুã গান হইল কিবর দেলর গান। তখন যথাথ সািহত½রস-আেলাচনার অবসর �যাগ½তা এবং
ইĄা কয়জেনর িছল? তখন নূতন রাজধানীর নূতন-সমৃিĭ-শালী কমØাļ বিণȑ�সŢদায় সń½ােবলায়
�বঠেক বিসয়া ǚই দĚ আেমােদর উেġজনা চািহত, তাহারা সািহত½রস চািহত না।
 
কিবর দল তাহােদর �সই অভাব পূণ কিরেত আসের অবতীণ হইল। তাহারা পূববতী Ǐণীেদর গােন
অেনক পিরমােণ জল এবং িকিčৎ পিরমােণ চটক িমশাইয়া, তাহােদর ছেŁাবń �সৗŁয সমƚ ভািঙয়া
িনতাļ সুলভ কিরয়া িদয়া, অত½ļ লঘ ুসুের উৈăঃǉের চািরেজাড়া �ঢাল ও চািরখািন কাঁিস-সহেযােগ
সদেল সবেল চীৎকার কিরয়া আকাশ িবদীণ কিরেত লািগল। �কবল গান Ƕিনবার এবং ভাবরস সেŦাগ
কিরবার �য সুখ তাহােতই তখনকার সভ½গণ সǢƆ িছেলন না, তাহার মেধ½ লড়াই এবং হার-িজেতর
উেġজনা থাকা আবশ½ক িছল। সরǉতীর বীণার তােরও ঝȤ� ঝȤ� শেŕ ঝংকার িদেত হইেব, আবার
বীণার কাƊদĚ লইয়াও ঠȑ� ঠȑ� শেŕ লািঠ �খিলেত হইেব। নূতন হঠাৎ-রাজার মেনারďনােথ এই
এক অপূব নূতন ব½াপােরর সৃিƆ হইল। Ñথেম িনয়ম িছল, ǚই Ñিতপíদল পূব হইেত পরơরেক
িজČাসা কিরয়া উġর-Ñতু½ġর িলিখয়া আিনেতন; অবেশেষ তাহােতও তৃিŌ হইল না, আসের বিসয়া
মুেখ মুেখই বাগযুĭ চিলেত লািগল। এǴপ অবƞায় �য �কবল Ñিতপíেক আহত করা হয়| তাহা নেহ,
ভাষা ভাব ছŁ সমƚই ছারখার হইেত থােক। �Øাতারাও �বিশ িকছু Ñত½াশা কের না--কথার �কৗশল,
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আনÑুােসর ছটা এবং উপিƞতমত জবােবই সভা জিময়া উেঠ এবং বাহবা উąিসত হইেত থােক। তাহার
উপের আবার চারেজাড়া �ঢাল, চারখানা কাঁিস এবং সিũিলত কেęর Ñাণপণ চীৎকার--িবজনিবলািসনী
সরǉতী এমন সভায় অিধকíণ িটিঁকেত পােরন না।
 
�সৗŁেযর সরলতা যাহােদর দিৃƆ আকষণ কের না, ভােবর গভীরতায় যাহােদর িনমö হইবার অবসর
নাই, ঘন ঘন অনÑুােস অিত শীÂই তাহােদর মনেক উেġিজত কিরয়া �দয়। সংগীত যখন ববর অবƞায়
থােক তখন তাহােক রাগরািগণীর যতই অভাব থাȑ�, তালÑেয়ােগর খচমচ �কালাহল যেথƆ থােক।
সুেরর অেপíা �সই ঘন ঘন সশŕ আঘােত অিশিíত িচġ সহেজ মািতয়া উেঠ। এক �Øণীর কিবতায়
অনÑুাস �সইǴপ íিণক ƹিরত সহজ উেġজনার উেÍক কের। সাধারণ �লােকর কণ অিত ØীÂ
আকষণ কিরবার সুলভ উপায় অŸই আেছ। অনÑুাস যখন ভাব ভাষা ও ছেŁর অনগুামী হয় তখন
তাহােত কােব½র �সৗŁয বৃিĭ কের, িকǢ �স সকলেক ছাড়াইয়া ছাপাইয়া উিঠয়া যখন মূঢ় �লােকর
বাহবা লইবার জন½ অÁসর হয় তখন তȢ�ƻারা সমƚ কিবতা ইতরতা ÑাŌ হয়।
 
কিবদেলর গােন অেনক ƞেল অনÑুাস, ভাব ভাষা এমন-িক, ব½াকরণেক �ঠিলয়া �ফিলয়া �Øাতােদর
িনকট Ñগলভতা Ñকাশ কিরেত অÁসর হয়। অথচ তাহার যথাথ �কােনা �নপুণ½ নাই; কারণ, তাহােক
ছেŁাবĭ অথবা �কােনা িনয়ম রíা কিরয়াই চিলেত হয় না। িকǢ �য �Øাতা �কবল íিণক আেমােদ
মািতয়া উিঠেত চােহ, �স এত িবচার কের না এবং যাহােত িবচার আবশ½ক এমন িজিনসও চােহ না।
 
               �গল �গল কুল কুল, যাক কুল--
                       তােহ নই আকুল।
               লেয়িছ যাহার কুল �স আমাের Ñিতকূল॥
               যিদ কুলকুĚিলনী অনকূুলা হন আমায়
               অকূেলর তরী কূল পাব পুনরায়॥
               এখন ব½াকুল হেয় িক ǚকূল হারাব সই।
               তােহ িবপí হািসেব যত িরপুচয়॥
 
 
পাঠেকরা �দিখেতেছন, উপির উȢ�ধৃত গীতাংেশ এক কুল শেŕর কূল পাওয়া ǚƃর হইয়ােছ। িকǢ
ইহােত �কােনা Ǐণপনা নাই; কারণ, উহার অিধকাংশই একই শেŕর পুনরাবৃিġমাÊ। িকǢ �Øাতৃগেণর
�কােনা িবচার নাই, তাঁহারা অত½ļ সুলভ চাতুরীেত মুó হইেত ÑȀত আেছন। এমন-িক,যিদ
অনÑুাসছটার খািতের কিব ব½াকরণ এবং শŕশাƜ সšূণ লÿন কেরন তাহােতও কাহােরা আপিġ নাই।
দƆৃাļ--
 
               এেক নবীন বয়স তােত সুসভ½,
                       কাব½রেস রিসেক।
               মাধযু গাŦীয, তােত "দাŦীয' নাই,
                       আর আর বউ �যমন ধারা ব½ািপেক॥
               অৈধয �হের �তাের ǉজনী, �ধয ধরা নািহ যায়।
               যিদ িসĭ হয় �সই কায করব সাহায½,
                       বিল, তাই বেল যা আমায়॥
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এেক বাংলা শেŕর �কােনা ভার নাই, ইংরািজ Ñথামত তাহােত অ½াȑ��সė�্ নাই, সংƒতৃ Ñথামত
তাহােত Üǉ-দীঘ রíা হয় না, তাহােত আবার সমােলাচ½ কিবর গােন সুিনয়িমত ছেŁর বńন না থাকােত
এই-সমƚ অযĤকৃত রচনাǏিলেক �Øাতার মেন মুিÍত কিরয়া িদবার জন½ ঘন ঘন অনÑুােসর িবেশষ
আবশ½ক হয়। �সাজা �দয়ােলর উপর লতা উঠাইেত �গেল �যমন মােঝ মােঝ �পেরক মািরয়া তাহার
অবলǃন সৃিƆ কিরয়া যাইেত হয়, এই অনÑুাসǏিলও �সইǴপ ঘন ঘন �Øাতােদর মেন �পেরক মািরয়া
যাওয়া; অেনক িনজীব রচনাও এই কৃিÊম উপােয় অিত Ǜতেবেগ মেনােযাগ আĄŇ কিরয়া বেস। বাংলা
পাঁচািলেতও এই কারেণই এত অনÑুােসর ঘটা।
 
উপিƞতমত সাধারেণর মেনারďন কিরবার ভার লইয়া কিবদেলর গান--ছŁ এবং ভাষার িবǶিĭ ও
�নপুণ½ িবসজন িদয়া �কবল সুলভ অনÑুাস ও ঝুটঁা অলংকার লইয়া কাজ সািরয়া িদয়ােছ; ভােবর কিবƹ
সǃেńও তাহার মেধ½ িবেশষ উৎকষ �দখা যায় না। পূববতী শাã এবং �বƋব মহাজনিদেগর ভাবǏিলেক
অত½ļ তরল এবং িফকা কিরয়া কিবগণ শহেরর �Øাতািদগেক সুলভ মূেল½ �যাগাইয়ােছন। তাঁহােদর
যাহা সংযত িছল এখােন তাহা িশিথল এবং িবকীণ। তাঁহােদর কুďবেন যাহা পুƌ-আকাের Ñফুż এখােন
তাহা বািস ব½ďন-আকাের সিũিØত।
 
অেনক িজিনস আেছ যাহােক ǉƞান হইেত িবচু½ত কিরেল তাহা িবকৃত এবং দষূণীয় হইয় উেঠ। কিবর
গােনও �সইǴপ অেনক ভাব তাহার যথাƞান হইেত পিরÔƆ হইয়া কলুিষত হইয়া উিঠয়ােছ। এ কথা
ǉীকার কিরেত হইেব �য, �বƋব কিবেদর পদাবলীর মেধ½ এমন অংশ আেছ যাহা িনমল নেহ, িকǢ
সমেÁর মেধ½ তাহা �শাভা পাইয়া িগয়ােছ। কিবওয়ালা �সইিটেক তাহার সজীব আØয় হইেত তাহার
�সৗŁযপিরেবƆন হইেত, িবিĄŇ কিরয়া ইতর ভাষা এবং িশিথল ছŁ-সহেযােগ ǉতľভােব আমােদর
সũুেখ ধিরেল তাহা গিলত পদােথর ন½ায় কদয মূিত ধারণ কের।
 
�বƋব কােব½ �Ñেমর নানা �বিচেÊ½র মেধ½ রাধার খিĚতা অবƞার বণনা আেছ। আধ½ািĥক অেথ ইহার
�কােনা িবেশষ �গৗরব থািকেত পাের, িকǢ সািহত½ িহসােব ØীকৃেƋর এই কামূক ছলনার ƻারা কৃƋরাধার
�Ñমকােব½র �সৗŁযও খিĚত হইয়ােছ তাহােত সেŁহ নাই। রািধকার এই অবমাননায় কাব½Øীও
অবমািনত হইয়ােছ।
 
িকǢ Ñচুর �স½Łযরািশর মেধ½ এ-সকল িবকৃিত আমরা �চাখ �মিলয়া �দিখ না--সমেÁর �সৗŁযÑভােব
তাহার দষূণীয়তা অেনকটা দরূ হইয়া যায়। �লৗিকক অেথ ধিরেত �গেল �বƋব কােব½ �Ñেমর আদশ
অেনক ƞেল ƕিলত হইয়ােছ, তথািপ সমÁ পােঠর পর যাহার মেন একটা সুŁর এবং উŇত ভােবর সৃিƆ
না হয়, �স হয় সমƚটা ভােলা কিরয়া পেড় নাই নয় �স যথাথ কাব½রেসর রিসক নেহ।
 
িকǢ আমােদর কিবওয়ালারা �বƋব কােব½র �সৗŁয এবং গভীরতা িনেজেদর এবং �Øাতােদর আয়েġর
অতীত জািনয়া Ñধানত �য অংশ িনবািচত কিরয়া লইয়ােছন তাহা অিত অেযাগ½। কলù এবং ছলনা
ইহাই কিবওয়ালােদর গােনর Ñধান িবষয়। বারংবার রািধকা এবং রািধকার সখীগণ কুŔােক অথবা
অপরােক লí কিরয়া তীÓ সরস পিরহােস শ½ামেক গďনা কিরেতেছন। তাঁহােদর আেরা একিট রচনার
িবষয় আেছ, Ɯী-পí এবং পুǳষ-পেíর পরơেরর Ñিত অিবǈাস-Ñকাশ-পূবক �দাষােরাপ করা; �সই
শেখর কলহ Ƕিনেত Ƕিনেত িধȑ�কার জেŉ।
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যাহােদর Ñকৃত আĥসũানČান দঢ়ৃ তাহারা সবদা অিভমান Ñকাশ কিরেত অবČা কিরয়া থােক।
তাহােদর মােন আঘাত লািগেল, হয় তাহারা ơƆǴেপ তাহার Ñিতকার কের নয় তাহা িনঃশেŕ উেপíা
কিরয়া যায়। িÑয়জেনর িনকট হইেত �Ñেম আঘাত লািগেল, হয় তাহা �গাপেন বহন কের নয়
সাíাৎভােব সšূণǴেপ তাহার মীমাংসা কিরয়া লয়। আমােদর �দেশ ইহা সবদাই �দিখেত পাওয়া যায়,
পরাধীনতা যাহার অবলǃন �সই অিভমানী, �য এক িদেক িভíুক তাহার অপর িদেক অিভমােনর অļ
নাই, �য সবিবষেয় অíম �স কথায় কথায় অিভমান Ñকাশ কিরয়া থােক। এই অিভমান িজিনসিট
বাঙািল Ñকৃিতর মĉাগত িনলĉ ǚবলতার পিরচায়ক।
 
ǚবলতা ƞলিবেশেষ এবং পিরমাণিবেশেষ সুŁর লােগ। ǉŸ উপলেí অিভমান কখেনা কখেনা
Ɯীেলাকিদগেক �শাভা পায়। যতíণ নায়েকর �Ñেমর Ñিত নািয়কার যথাথ দািব থােক ততíণ মােঝ
মােঝ ¾ীড়াĄেল অথবা ǉŸ অপরােধর দĚĄেল পুǳেষর �Ñমােবগেক িকয়ৎকােলর জন½ Ñিতহত
কিরেল �স অিভমােনর একটা মাধযু �দখা যায়। িকǢ Ǐǳতর অপরাধ অথবা িবǈাসঘােতর ƻারা নায়ক
যখন �সই �Ñেমর মূেলই কুঠারাঘাত কের তখন যথারীিত অিভমান Ñকাশ কিরেত বিসেল িনেজর Ñিত
একাļ অবমাননা Ñকাশ করা হয় মাÊ, এইজন½ তাহােত �কােনা �সৗŁয নাই এবং তাহা কােব½ ƞান
পাইবার �যাগ½ নেহ।
 
ǚভাগ½¾েম আমােদর �দেশ ǉামীকৃত সকল-Ñকার অসũাননা এবং অন½ায় Ɯীেক অগত½া সহ½ এবং
মাজনা কিরেতই হয়--িকিčৎ অǷজলিসã ব¾বাক½বাণ অথবা িকয়ৎকাল অবǏęনাকৃত িবমুখ
�মৗনাবƞা ছাড়া আর �কােনা অƜ নাই। অতএব আমােদর সমােজ Ɯীেলােকর সবদা অিভমান িজিনসটা
সত½ সেŁহ নাই। িকǢ তাহা সবÊ সুŁর নেহ ইহাও িনŽয়; কারণ, যাহােত কাহােরা অিবিমØ ƞায়ী
হীনতা Ñকাশ কের তাহা কখেনাই সুŁর হইেত পাের না।
 
কিবদেলর গােন রািধকার �য অিভমান Ñকাশ হইয়ােছ তাহা Ñায়শই এইǴপ অেযাগ½ অিভমান।
 
               সাধ ক'�র কেরিছেলম ǚজয় মান,
                   শ½ােমর তায় হল অপমান।
               শ½ামেক সাধেলম না, িফের চাইেলম না,
                   কথা কইেলম না �রেখ মান॥
               কৃƋ �সই রােগর অনরুােগ, রােগ রােগ �গা,
                   পেড় পােছ চŃাবলীর নবরােগ।
               িছল পূেবর �য পূবরাগ, আবার এিক অপূব রাগ,
                   পােছ রােগ শ½াম রাধার আদর ভুেল যায়॥
               যার মােনর মােন আমায় মােন, �স না মােন
                   তেব িক করেব এ মােন।
               মাধেবর কত মান না হয় তার পিরমাণ,
                   মািননী হেয়িছ যার মােন॥
               �য পেí যখন বােড় অিভমান,
                   �সই পেí রাখেত হয় সũান।
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               রাখেত শ½ােমর মান, �গল �গল মান,
                   আমার িকেসর মান-অপমান॥
 
 
এই কেয়ক ছেÊর মেধ½ �Ñেমর �যটুকু ইিতহাস �য ভােব িলিপবĭ হইয়ােছ তাহােত কৃেƋর উপেরও Øĭা
হয় না, রািধকার উপেরও Øĭা হয় না, এবং চŃাবলীর উপেরও অবČার উদয় হয়।
 
�কবল নায়ক-নািয়কার অিভমান নেহ, িপতা-মাতার Ñিত কন½ার অিভমানও কিবদেলর গােন সবদাই
�দিখেত পাওয়া যায়। িগিররাজমিহষীর Ñিত উমার �য অিভমানকলহ তাহােত পাঠেকর িবরিã উেÍক
কের না--তাহা সবÊই সুিমƆ �বাধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃেƟেহ উমার যথাথ অিধকার সেŁহ নাই;
কন½া ও মাতার মেধ½ এই-�য আঘাত ও Ñিতঘাত তাহােত �ƟহসমুÍ �কবল সুŁরভােব তরিþত হইয়া
উেঠ।
 
মাতা-কন½া এবং নায়ক-নািয়কার মান-অিভমান �য কিবদেলর গােনর Ñধান িবষয় তাহার একটা কারণ,
বাঙািলর Ñকৃিতেত অিভমানটা িকছু �বিশ; অথাৎ অেন½র �Ñেমর Ñিত ǉভাবতই তাহার দািব অত½ļ
অিধক; এমন-িক, �স �Ñম অÑমাণ হইয়া �গেলও ইিনয়া-িবিনয়া কাঁিদয়া রািগয়া আপনার দািব �স
িকছুেতই ছােড় না। আর-একটা কারণ, এই মান-অিভমােন উġর-Ñতু½ġেরর তীÓতা এবং জয়পরাজেয়র
উেġজনা রিíত হয়। কিবওয়ালােদর গােন সািহত½রেসর সৃিƆ অেপíা íিণক উেġজনা-উেÍকই Ñধান
লí½।
 
ধমভােবর উĪীপনােতও নেহ, রাজার সেļােষর জন½ও নেহ, �কবল সাধারেণর অবসর-রďেনর জন½
গান-রচনা বতমান বাংলায় কিবওয়লারাই Ñথম Ñবতন কেরন। এখেনা সািহেত½র উপর �সই
সাধারেণরই আিধপত½, িকǢ ইিতমেধ½ সাধারেণর Ñকৃিত-পিরবতন হইয়ােছ। এবং �সই পিরবতেনর
সেþ সেþ সািহত½ গভীরতা লাভ কিরয়ােছ। তাহার সম½ȑ� আেলাচনা কিরেত �গেল ǉতľ Ñবেńর
অবতারণা কিরেত হয়, অতএব এíেণ তাহার Ñেয়াজন নাই।
 
িকǢ সাধারেণর যতই ǳিচর উৎকষ ও িশíার িবƚার হউক-না �কন, তাহােদর আনŁিবধােনর জন½
ƞায়ী সািহত½, এবং আবশ½কসাধন ও অবসররďেনর জন½ íিণক সািহেত½র Ñেয়াজন িচরকালই
থািকেব। এখনকার িদেন খবেরর কাগজ এবং নাট½-শালাǏিল �শেষাã Ñেয়াজন সাধন কিরেতেছ।
কিবদেলর গােন �য-Ñকার উă আদেশর �শিথল½ এবং সুলভ অলংকােরর বাȉল½ �দখা িগয়ােছ,
আধিুনক সংবাদপেÊ এবং অিভনয়ােথ রিচত নাটকǏিলেতও কথিčৎ পিরবিতত আকাের তাহাই �দখা
যায়। এই-সকল íণকালজাত íণƞায়ী সািহেত½ ভাষা ও ভােবর ইতরতা, সত½ এবং সািহত½নীিতর
ব½িভচার, এবং সবিবষেয়ই Ǵঢ়তা ও অসংযম �দিখেত পাওয়া যায়। অিচরকােলই সাধারেণর এমন
উŇিত হইেব �য, তাহার অবসর-িবেনাদেনর মেধ½ও ভেÍািচত সংযম, গভীরতর সত½ এবং ǚǴহতর
আদেশর ÑিতƊা �দিখেত পাইব। তাহােত �কােনা সেŁহ নাই।
 
আমরা সাধারণ এবং সমÁ ভােব কিবর দেলর গােনর সমােলাচনা কিরয়ািছ। ƞােন ƞােন �স-সকল
গােনর মেধ½ �সৗŁয এবং ভােবর উăতাও আেছ--িকǢ �মােটর উপর এই গানǏিলর মেধ½ íণƞািয়ƹ,
রেসর জলীয়তা এবং কাব½কলার Ñিত অবেহলাই লিíত হয়; এবং �সǴপ হইবার Ñধান কারণ, এই
গানǏিল íিণক উেġজনার জন½ উপিƞতমত রিচত।
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তথািপ এই নƆপরমায়ু "কিব'র দেলর গান আমােদর সািহত½ এবং সমােজর ইিতহােসর একিট অþ,
এবং ইংরাজ-রােজ½র অভু½দেয় �য আধিুনক সািহত½ রাজসভা ত½াগ কিরয়া �পৗরজনসভায় আিতথ½
Áহণ কিরয়ােছ এই গানǏিল তাহারই Ñথম পথÑদশক।
 
  �জ½Ɗ ১৩০২
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Áাম½সািহত½     
 

একিদন Øাবেণর �শেষ �নৗকা কিরয়া পাবনা রাজসািহর মেধ½ Ôমণ কিরেত-িছলাম। মাঠ ঘাট সমƚ
জেল ডুিবয়ােছ। �ছােটা �ছােটা ÁামǏিল জলচর জীেবর ভাসমান কুলায়পুেďর মেতা মােঝ মােঝ জািগয়া
আেছ। কূেলর �রখা �দখা যায় না, Ƕধ ুজল ছলছল কিরেতেছ। ইহার মেধ½ যখন সূয অƚ যাইেব এমন
সমেয় �দখা �গল Ñায় দশ-বােরা জন �লাক একখািন িডিঙ বািহয়া আিসেতেছ। তাহারা সকেল িমিলয়া
উăকেę এক গান ধিরয়ােছ এবং দাঁেড়র পিরবেত এক-একখািন বাঁখাির ǚই হােত ধিরয়া গােনর তােল
তােল �ঝাঁেক �ঝাঁেক ঝȥ� ঝȥ� শেŕ জল �ঠিলয়া Ǜতেবেগ চিলয়ােছ। গােনর কথাǏিল Ƕিনবার জন½
কান পািতলাম, অবেশেষ বারংবার আবৃিġ Ƕিনয়া �য ধয়ুািট উĭার কিরলাম তাহা এই--
 
               যুবতী, ক½াȤ� বা কর মন ভারী।
               পাবনা থ½ােহ আেন½ �দব ট½াহা-দােমর �মাটির॥
 
 
ভরা বষার জলŐাবেনর উপর যখন িনঃশেŕ সূয অƚ যাইেতেছ এ গানিট িঠক তখনকার উপযুã িক না
�স সǃেń পাঠকমােÊরই সেŁহ হইেত পাের, িকǢ গােনর এই ǚিট চরেণ �সই �শবালিবকীণ জলমǳর
মাঝখান হইেত সমƚ ÁামǏিল �যন কথা কিহয়া উিঠল। �দিখলাম, এই �গায়ালঘেরর পােশ, এই
কুলগােছর ছায়ায়, এখােনও যুবতী মন-ভারী কিরয়া থােকন এবং তাঁহার �রাষাǳণ কুিটল কটাíপােত
Áাম½ কিবর কিবতা ছেŁ-বেń-সুের-তােল মােঠ-ঘােট জেল-ƞেল জািগয়া উিঠেত থােক।
 
জগেত যতÑকার ǚিবপাক আেছ যুবতীিচেġর িবমুখতা তাহার মেধ½ অÁগণ½; �সই ǚর-Áহ-শািļর জন½
কিবরা ছেŁারচনা এবং িÑয়Ñসাদবিčত হতভাগ½গণ Ñাণপাত পযļ কিরেত ÑȀত। িকǢ যখন গােনর
মেধ½ Ƕিনলাম "পাবনা �থেক আিন িদব টাকা দােমর �মাটির', তখন íণকােলর জন½ মেনর মেধ½ বেড়া
একটা আǈাস অনভুব করা �গল। �মাটির পদাথিট িক তাহা িঠক জািন না, িকǢ তাহার মূল½ �য এক
টাকার �বিশ নেহ কিব তাহােত সেŁহ রােখন নাই। জগেতর এক Ñােļ পাবনা িজলায় �য এমন একটা
ƞান আেছ �যখােন Ñিতকূল Ñণিয়নীর জন½ অসাধ½সাধন কিরেত হয় না, পাবনা অেপíা ǚগম ƞােন
যাইেত এবং "�মাটির' অেপíা ǚলভ পদাথ সংÁহ কিরেত হয় না, ইহা মেন কিরেল ভবযľণা
অেপíাকৃত সুসহ বিলয়া �বাধ হয়। কািলদাস ভবভূিত Ñভৃিত Ñথম �Øণীর কিবরা এমন ƞেল িনŽয়ই
মানসসেরাবেরর ǉণপĳ, আকােশর তারা এবং নŁনকানেনর পািরজাত অūানমুেখ হঁািকয়া বিসেতন।
এবং উĉিয়নীর Ñথম �Øণীর যুবতীরা িশখিরণী ও মŁা¾াļাĄেŁ এমন ǚঃসাধ½ অনƊুােনর ÑƚাবমাÊ
Ƕিনেল ÑসŇ না হইয়া থািকেত পািরেতন না।
 
অļত কাব½ পিড়য়া এইǴপ Ôম হয়। িকǢ অিবǈাসী গদ½জীবী �লােকরা এতটা কিবƹ িবǈাস কের না।
ǶĭমাÊ মľপােঠর ƻারা একপাল �ভড়া মারা যায় িক না এ Ñেƀর উġের ভȬ��টয়ার বিলয়ােছন, যায়,
িকǢ তাহার সেþ সেþ যেথƆ পিরমােণ আেসিনক িবষও থাকা চাই। মন-ভারী-করা যুবতীর পেí
আকােশর তারা, নŁেনর পািরজাত এবং Ñাণসমপেণর Ñƚাব সেļাষজনক হইেত পাের; িকǢ
অিধকাংশ ƞেলই তাহার সেþ সেþ বাজুবń বা চরণচে¾র Ñেয়াজন হয়। কিব ঐ কথাটা চািপয়া যান;
িতিন Ñমাণ কিরেত চান �য, �কবল মľবেল, �কবল ছŁ এবং ভােবর �জােরই কাজ িসĭ হয়--
অলংকােরর Ñেয়াজন হইেত পাের, িকǢ তাহা কাব½ালংকােরর। এ িদেক আমােদর পাবনার
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জনপদবািসনীরা কােব½র আড়ǃর বাȉল½ Čান কেরন এবং তাঁহােদর িচরানরুã Áামবাসী কিব মľতľ
বাদ িদয়া এেকবােরই �সাজা টাকা-দােমর �মাটিরর কথাটা পািড়য়া বেসন, সময় নƆ কেরন না।
 
তব ুএকটা ছŁ এবং একটা সুর চাই। এই জগৎÑােļ এই পাবনা িজলার িবেলর ধােরও তাহার Ñেয়াজন
আেছ। তাহােত কিরয়া ঐ �মাটিরর দাম এক টাকার �চেয় অেনকটা বািড়য়া যায়। ঐ �মাটিরটােক রেসর
এবং ভােবর পরশ-পাথর �ছাঁওয়াইয়া �দওয়া হয়। গােনর �সই ǚেটা লাইনেক Ñচিলত গেদ½ িবনা সুের
বিলেল তাহার মেধ½ �য-একিট Ǵঢ় �দন½ আিসয়া পেড়, ছেŁ সুের তাহা িনেমেষর মেধ½ ঘিুচয়া যায়,
সংসােরর Ñিতিদেনর ধিূলơশ হইেত ঐ ক'িট তুĄ কথা ভােবর আবরেণ আবৃত হইয়া উেঠ।
 
মানেুষর পেí ইহার একটা একাļ Ñেয়াজন আেছ। �য-সকল সাংসািরক ব½াপােরর ƻারা �স সবদা
ঘিনƊভােব পিরবৃত তাহােক �স ছেŁ লেয় মিĚত কিরয়া তাহার উপর িনত½েসৗŁযময় ভােবর রিƁপাত
কিরয়া �দিখেত চায়।
 
�সইজন½ জনপেদ �যমন চাষবাষ এবং �খয়া চিলেতেছ, �সখােন কামােরর ঘের লাঙেলর ফলা, ছুতােরর
ঘের �ঢিঁক এবং ǉণকােরর ঘের টাকা-দােমর �মাটির িনমাণ হইেতেছ, �তমিন সেþ সেþ িভতের একটা
সািহেত½র গঠনকাযও চিলেতেছ--তাহার িবØাম নাই। Ñিতিদন যাহা িবিíŌ িবিĄŇ খĚখĚ ভােব সšŇ
হইেতেছ সািহত½ তাহােক ঐক½সূেÊ গাঁিথয়া িনত½কােলর জন½ ÑȀত কিরেত �চƆা কিরেতেছ। Áােমর
মেধ½ Ñিতিদেনর িবিচÊ কাজও চিলেতেছ এবং তাহার িছেÍ িছেÍ িচর-িদেনর একটা রািগনী বািজয়া
উিঠবার জন½ িনয়ত Ñয়াস পাইেতেছ।
 
পĳা বািহয়া চিলেত চিলেত বালুচেরর মেধ½ যখন চকাচকীর কলরব Ƕনা যায় তখন তাহােক �কািকেলর
কুȉতান বিলয়া কাহােরা Ôম হয় না, তাহােত পčম মধ½ম কিড়েকামল �কােনাÑকার সুর িঠকমত লােগ
না ইহা িনŽয়, িকǢ তব ুইহােক পĳাচেরর গান বিলেল িকছুই অসংগত হয় না। কারণ, ইহােত সুর
�বসুর যাহাই লাǏক, �সই িনমল নদীর হাওয়ায় শীেতর �রৗেÍ, অসংখ½ Ñাণীর জীবনসুখ-সেŦােগর
আনŁƼিন বািজয়া উেঠ।
 
Áাম½সািহেত½র মেধ½ও কŸনার তান অিধক থাȑ� বা না থাȑ� �সই আনেŁর সুর আেছ। Áামবাসীরা
�য জীবন Ñিতিদন �ভাগ কিরয়া আিসেতেছ, �য কিব �সই জীবনেক ছেŁ তােল বাজাইয়া �তােল �স
কিব সমƚ Áােমর Ȋদয়েক ভাষা দান কের। পĳাচেরর চ¾বাক সংগীেতর মেতা, তাহা িনখুতঁ সুরতােলর
অেপíা রােখ না। �মঘ-দেূতর কিব অলকা পযļ িগয়ােছন, িতিন উĉিয়নীর রাজসভার কিব; আমােদর
অখ½াত গােনর কিব কিঠন দােয় পিড়য়াও পাবনা শহেরর �বিশ অÁসর হইেত পাের নাই--যিদ পািরত,
তেব তাহার Áােমর �লাক তাহার সþ ত½াগ কিরত। কŸনার সংকীণতা-ƻারাই �স আপন Ñিতেবশীবগেক
ঘিনƊসূেÊ বাঁিধেত পািরয়ােছ, এবং �সই কারেণই তাহার গােনর মেধ½ কŸনািÑয় একক কিবর নেহ,
পরǢ সমƚ জনপেদর Ȋদয় কলরেব Ƽিনত হইয়া উিঠয়ােছ।
 
�সইজন½ বাংলা জনপেদর মেধ½ ছড়া গান কথা আকাের �য সািহত½ Áামবাসীর মনেক সকল সমেয়ই
�দাল িদেতেছ তাহােক কাব½িহসােব Áহণ কিরেত �গেল তাহার সেþ সেþ মেন মেন সমƚ Áাম সমƚ
�লাকালয়েক জড়াইয়া লইয়া পাঠ কিরেত হয়; তাহারাই ইহার ভাঙা ছŁ এবং অপূণ িমলেক অেথ ও
Ñােণ ভরাট কিরয়া �তােল। Áাম½সািহত½ বাংলার Áােমর ছিবর, Áােমর Ʀিৃতর অেপíা রােখ; �সইজন½ই
বাঙািলর কােছ ইহার একিট িবেশষ রস আেছ। �বƋবী যখন "জয় রােধ' বিলয়া িভíা কিরেত অļঃপুেরর
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আিঙনায় আিসয়া দাঁড়ায় তখন কুতূহলী গৃহকÊী এবং অবǏিęত বধগূণ তাহা Ƕিনবার জন½ উৎসুক
হইয়া আেসন। Ñবীণা িপতামহী, গেŸ গােন ছড়ায় িযিন আকę পিরপূণ, কত Ƕìপেíর �জ½ৎƟায় ও
কৃƋপেíর তারার আেলােক তাঁহােক উġ½ã কিরয়া তুিলয়া গৃেহর বালকবািলকা যুবকযুবতী একাÁমেন
বȉশত বৎসর ধিরয়া যাহা Ƕিনয়া আিসেতেছ বাঙািল পাঠেকর িনকট তাহার রস গভীর এবং অíয়।
 
গােছর িশকড়টা �যমন মািটর সেþ জিড়ত এবং তাহার অÁভাগ আকােশর িদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ,
�তমিন সবÊই সািহেত½র িনş-অংশ ǉেদেশর মািটর মেধ½ই অেনক পিরমােণ জিড়ত হইয়া ঢাকা থােক;
তাহা িবেশষǴেপ সংকীণǴেপ �দশীয়, ƞানীয়। তাহা �কবল �দেশর জনসাধারেণরই উপেভাগ½ ও
আয়ġগম½, �সখােন বািহেরর �লাক Ñেবেশর অিধকার পায় না। সািহেত½র �য অংশ সাবেভৗিমক তাহা
এই Ñােদিশক িনşƚেরর থাȑ�'টার উপের দাঁড়াইয়া আেছ। এইǴপ িনşসািহত½ এবং উă-সািহেত½র
মেধ½ বরাবর িভতরকার একিট �যাগ আেছ। �য অংশ আকােশর িদেক আেছ তাহার ফুলফল-ডালপালার
সেþ মািটর িনেচকার িশকড়Ǐলার তুলনা হয় না--তব ুতĢিবȢ��দর কােছ তাহােদর সাদশৃ½ ও সǃń
িকছুেতই ঘিুচবার নেহ।
 
নীেচর সিহত উপেরর এই-�য �যাগ, Ñাচীন বþসািহত½ আেলাচনা কিরেল ইহা ơƆ �দিখেত পাওয়া
যায়। অŇদামþল ও কিবকùেণর কিব যিদচ রাজসভা-ধনীসভার কিব, যিদচ তাঁহারা উভেয় পিĚত,
সংƒতৃ কাব½সািহেত½ িবশারদ, তথািপ �দশীয় Ñচিলত সািহত½েক �বিশ দরূ ছাড়াইয়া যাইেত পােরন
নাই। অŇদামþল ও কুমারসŦেবর আখ½ােন Ñেভদ অŸ, িকǢ অŇদামþল কুমারসŦেবর ছাঁেচ গড়া হয়
নাই। তাহার �দবেদবী বাংলােদেশর Áাম½ হরেগৗরী। কিবকùন চĚী, ধমমþল, মনসার ভাসান,
সত½পীেরর কথা, সমƚই Áাম½কািহনী অবলǃেন রিচত। �সই Áাম½ ছড়াǏিলর পিরচয় পাইেল তেবই
ভারতচŃ-মুকুŁরাম-রিচত কােব½র যথাথ পিরচয় পাইবার পথ হয়। রাজসভার কােব½ ছŁ িমল ও
কাব½কলা সুসšূণ সেŁহ নাই, িকǢ Áাম½ ছড়াǏিলর সিহত তাহার মমগত Ñেভদ িছল না।
 
আমার হােত �য ছড়াǏিল সিčত হইয়ােছ তাহা অেপíাকৃত পুরাতন িক নূতন িনঃসেŁহ বিলেত পাির
না। িকǢ ǚ-এক শত বৎসের এ-সকল কিবতার বয়েসর কিমেবিশ হয় না। আজ পčাশ বৎসর পূেব
পżীর কিব �য ছড়া রচনা কিরয়ােছ তাহােক এক িহসােব মুকুŁরােমর সমসামিয়ক বলা যায়; কারণ,
Áােমর Ñাণিট �যখােন ঢাকা থােক কালেÛােতর �ঢউǏিল �সখােন �তমন �জােরর সেþ ঘা িদেত পাের না।
Áােমর জীবনযাÊা এবং �সই জীবনযাÊার সþী সািহত½ বȉকাল িবনা পিরবতেন একই ধারায় চিলয়া
আেস।
 
�কবল সŢিত অিত অŸিদন হইল আধিুনক কাল, দরূেদশাগত নবীন জামাতার মেতা নূতন চাল-চলন
লইয়া পżীর অļঃপুেরও Ñেবশ কিরয়ােছ। Áােমর মেধ½ও পিরবতেনর হাত পিড়য়ােছ। এজন½ Áাম½ ছড়া-
সংÁেহর ভার যাঁহারা লইয়ােছন তাঁহারা আমােক িলিখেতেছন--
 
"Ñাচীনা িভŇ আজকালকার �মেয়েদর কােছ এইǴপ কিবতা Ƕিনবার Ñত½াশা নাই। তাহারা ইহা জােন না
এবং জািনবার �কৗতূহলও রােখ না। বষীয়সী Ɯী-�লােকর সংখ½া খবু কম। তাঁহােদর মেধ½ও অেনেক উহা
জােনন না। ǚই-একজন জািনেলও সকেল জােনন না। সুতরাং পাঁচিট ছড়া সংÁহ কিরেত হইেল পাঁচ
Áােমর পাঁচজন বৃĭার আØয় লইেত হয়। এ �দেশর পুরাতন �বƋবীগেণর ǚই-একজন মােঝ মােঝ
এইǴপ কিবতা বিলয়া িভíা কের �দিখেত পাই। তাহােদর কিথত ছড়া-Ǐিল সমƚই রাধাকৃেƋর �Ñম-
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িবষয়ক। এইǴপ �বƋবী সচরাচর �মেল না এবং িমিলেলও অেনেকই একিবধ ছড়াই গািহয়া থােক।
এমতƞেল একািধক নূতন ছড়া সংÁহ কিরেত হইেল অেপíাকৃত বȉ �বƋবীর সাহায½ আবশ½ক। তেব
শস½শ½ামলা মাতৃভূিমর কৃপায় Ñিত সŌােহ অļত ǚই-একিট িবেদিশনী নূতন �বƋবীর "জয় রােধ' রব
Ƕিনেত পাওয়া বেড়া িকছু আŽেযর িবষয় নেহ।'
 
পূেব Áাম½ ছড়াǏিল Áােমর সŧাļ বংেশর �মেয়েদরও সািহত½রসতৃƋা িমটাইবার জন½ িভখািরিন ও
িপতামহীেদর মুেখ মুেখ ঘের ঘের Ñচািরত হইত। এখন তাঁহারা অেনেকই পিড়েত িশিখয়ােছন; বাংলায়
ছাপাখানার সািহত½ তাঁহােদর হােত পিড়য়ােছ। এখন Áাম½ ছড়াǏিল �বাধ কির সমােজর অেনক নীেচর
ƚের নািময়া �গেছ।
 
ছড়াǏিলর িবষয়েক �মাটামুিট ǚই ভাগ করা যায়। হরেগৗরী-িবষয়ক এবং কৃƋ-রাধা-িবষয়ক। হরেগৗরী-
িবষেয় বাঙািলর ঘেরর কথা এবং কৃƋরাধা-িবষেয় বাঙািলর ভােবর কথা ব½ã কিরেতেছ। এক িদেক
সামািজক দাšত½বńন, আর-এক িদেক সমাজবńেনর অতীত �Ñম।
 
দাšত½-সǃেńর মেধ½ একটা িবø িবরাজ কিরেতেছ, দািরÍ½। �সই দািরÍ½-�শলটােক �বƆন কিরয়া
হরেগৗরীর কািহনী নানা িদক হইেত তরিþত হইয়া উিঠেতেছ। কখেনা বা ǈǶর-শাǶিড়র �Ɵহ �সই
দািরÍ½েক আঘাত কিরেতেছ, কখেনা বা Ɯী-পুǳেষর �Ñম �সই দািরেÍ½র উপের আিসয়া Ñিতহত
হইেতেছ।
 
বাংলার কিবȊদয় এই দািরÍ½েক মহেĢ এবং �দবেƹ মেহাă কিরয়া তুিলয়ােছ। �বরাগ½ এবং
আĥিবƦিৃতর ƻারা দািরেÍ½র হীনতা ঘচুাইয়া কিব তাহােক ঐǈেযর অেপíা অেনক বেড়া কিরয়া
�দখাইয়ােছন। �ভালানাথ দািরÍ½েক অেþর ভূষণ কিরয়ািছেলন--দিরÍসমােজর পেí এমন আনŁময়
আদশ আর িকছুই নাই। "আমার সǃল নাই' �য বেল �সই গিরব। "আমার আবশ½ক নাই' �য বিলেত
পাের তাহার অভাব িকেসর? িশব �তা তাহারই আদশ।
 
অন½ �দেশর ন½ায় ধেনর সŧম ভারতবেষ নাই, অļত পূেব িছল না। �য বংেশ বা গৃেহ কুলশীলসũান
আেছ �স বংেশ বা গৃেহ ধন নাই এমন সŦাবনা আমােদর �দেশ িবরল নেহ। এইজন½ আমােদর �দেশ ধনী
ও িনধেনর মেধ½ িববােহর আদান-Ñদান সবদাই চিলয়া থােক।
 
িকǢ সামািজক আদশ �যমনই হউক ধেনর একটা ǉাভািবক মġতা আেছ। ধন-�গৗরেব দিরেÍর Ñিত
ধনী কৃপাকটাíপাত কিরয়া থােক। �যখােন সামািজক উă-নীচতা নাই �সখােন ধেনর উăনীচতা
আিসয়া একটা িবŐব বাধাইয়া �দয়। এইǴপ অবƞা দাšত½-সǃেń একটা মƚ িবপােকর কারণ।
ǉভাবতই ধনী ǈǶর যখন দিরÍ জামাতােক অবČা কের এবং ধনীকন½া দিরÍপিত ও িনেজর ǚরদেৃƆর
Ñিত িবরã হইয়া উেঠ, তখন গৃহধম কšািƾত হইেত থােক।
 
দাšেত½র এই ǚȫ�Áহ �কমন কিরয়া কািটয়া যায় হরেগৗরীর কািহনীেত তাহা কীিতত হইয়ােছ। সতী
Ɯীর অটল Øĭা তাহার একটা উপাদান; তাহার আর-একটা উপদান দািরেÍ½র হীনতােমাচন,
মহĢকীতন। উমাপিত দিরÍ হইেলও �হয় নেহন, এবং Ɓশানচারীর Ɯী পিতেগৗরেব ইেŃর ইŃাণী
অেপíা �ØƊ।
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দাšত½বńেনর আর-একিট মহৎ িবø ǉামীর বাধক½ ও কুǴপতা। হরেগৗরীর সǃেń তাহাও পরাভূত
হইয়ােছ। িববাহসভায় বৃĭ জামাতােক �দিখয়া �মনকা যখন আেíপ কিরেতেছন তখন অেলৗিকক Ñভােব
বৃেĭর Ǵপেযৗবন বসনভূষণ Ñকািশত হইয়া পিড়ল। এই অেলৗিকক Ǵপেযৗবন Ñেত½ক বৃĭ ǉামীরই
আেছ, তাহা তাহার Ɯীর আļিরক ভিã-Ñীিতর উপর িনভর কের। Áােমর িভíুক কথক গায়ক
হরেগৗরীর কথায় বাের বাের ƻাের ƻাের �সই ভিã উেÍক কিরয়া �বড়ায়।
 
Áােমর কিবÑিতভা এইখােনই íাļ হয় নাই। িশবেক গাঁজা ভাঙ Ñভৃিত �নশায় উŉġ কিরয়ােছ। Ƕĭ
তাহাই নেহ--অসভ½ �কাঁচ-কািমনীেদর Ñিত তাঁহার আসিã Ñচার কিরেত ছােড় নাই। কািলদােসর
অনġুরþ সমুÍ ও িনবাতিনƃš দীপিশখা-বৎ �যাগীǈর বাংলার পżীেত আিসয়া এমিন ǚগিতÑাŌ
হইয়ােছন।
 
িকǢ ƞূল কথা এই �য, হরেগৗরীর কথা--�ছােটাবেড়া সমƚ িবেøর উপের দাšেত½র িবজয়কািহনী।
হরেগৗরীÑসেþ আমােদর একাŇপািরবািরক সমােজর মমǴিপণী রমণীর এক সজীব আদশ গিঠত
হইয়ােছ। ǉামী দীন দিরÍ বৃĭ িবǴপ �যমনই হউক, Ɯী Ǵপেযৗবন-ভিãÑীিত-íমাৈধয-�তজগেব
সমু�Ƶলা। Ɯীই দিরেÍর ধন, িভখািরর অŇপূণা, িরã গৃেহর সũানলïী।
 
হরেগৗরীর গান �যমন সমােজর গান, রাধাকৃেƋর গান �তমিন �সৗŁেযর গান। ইহার মেধ½ �য
অধ½াĥতĢ আেছ তাহা আমরা ছািড়য়া িদেতিছ। কারণ, তĢ যখন Ǵপেকর ছĳেবশ ধারণ কিরয়া
সাধারেণর দিৃƆ আকষণ কিরেত �চƆা কের তখন �তা �স আপন তĢǴপ �গাপন কের। বাহ½Ǵেপই �স
সাধারেণর Ȋদয় আকষণ কিরয়া থােক। রাধাকৃেƋর Ǵপেকর মেধ½ এমন একিট পদাথ আেছ যাহা
বাংলার �বƋব অৈবƋব তĢČানী ও মূঢ় সকেলরই পেí উপােদয়, এইজন½ই তাহা ছড়ায় গােন যাÊায়
কথকতায় পিরব½াŌ হইেত পািরয়ােছ।
 
�সৗŁযসূেÊ নরনারীর �Ñেমর আকষণ সকল �দেশর সািহেত½ই Ñচািরত। �কবল সামািজক কতব½বńেন
ইহােক সšূেণ কুলাইয়া পায় না। সমােজর বািহেরও ইহার শাসন িবƚৃত। পčশেরর গিতিবিধ সবÊই,
এবং বসļ অথাৎ জগেতর �যৗবন এবং �সৗŁয তাঁহার িনত½ সহচর।
 
নরনারীর �Ñেমর এই-�য একিট �মািহনী শিã আেছ, �য শিãবেল �স মুহূেতর মেধ½ জগেতর সমƚ
চŃসূযতারা পুƌকানন নদনদীেক এক সূেÊ টািনয়া মধরুভােব উ�Ƶলভােব আপনার চতুিদেক সাজাইয়া
আেন, �য �Ñেমর শিã আকিƦক অিনবচনীয় আিবভােবর ƻারা এতিদনকার িবিĄŇ িবিíŌ উেপিíত
িবǈজগৎেক চেíর পলেক সšূণ কৃতকৃতাথ কিরয়া �তােল--�সই শিãেক যুেগ যুেগ �দেশ �দেশ মনষু½
অধ½াĥ-শিãর Ǵপক বিলয়া অনভুব ও বণনা কিরয়ােছন। তাহার Ñমাণ সেলামন হােফজ এবং �বƋব
কিবেদর পদাবলী। ǚইিট মনেুষ½র �Ñেমর মেধ½ এমন একিট িবরাট িবǈব½াপকতা আেছ �য আধ½ািĥক
ভাবকুেদর মেন হয়, �সই �Ñেমর সšূণ অথ �সই ǚইিট মনেুষ½র মেধ½ই পযাŌ নেহ; তাহা ইিþেত
জগৎ ও জগদীǈেরর মধ½বতী অনļ-কােলর সǃń ও অপিরসীম ব½াকুলতা Čাপন কিরেতেছ।
 
কােব½র পেí এমন সামÁী আর িƻতীয় নাই। ইহা একই কােল সুŁর এবং িবরাট, অļরতম এবং
িবǈÁাসী, �লৗিকক এবং অিনবচনীয়। যিদও Ɯীপুǳেষর Ñকাশ½ �মলােমশা ও ǉাধীন বরেণর অভােব
ভারতবষীয় সমােজ এই �Ñম লািĎত হইয়া ǏŌভােব িবরাজ কের, তথািপ ভারতবেষর কিবরা নানা
ছেল, নানা �কৗশেল, ইহােক তাঁহােদর কােব½ আবাহন কিরয়া আিনয়ােছন। তাঁহারা Ñকাশ½ভােব সমােজর
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অবমাননা না কিরয়া কাব½েক সমােজর বািহের ƞাপন কিরয়াছন। মািলনী-নদীতীের তেপাবেন
সহকারসনাথ-বনেজ½াৎƟা-কুেď নবেযৗবনা শকুļলা সমাজ-কারাবাসী কিবȊদেয়র কŸনাǉŏ। ǚƐļ-
শকুļলার �Ñম সমােজর অতীত, এমন-িক, তাহা সমাজিবেরাধী। পুǴরবার �Ñেমাŉġতা সমাজবńন
িছŇিবিĄŇ কিরয়া নদীিগিরবেনর মেধ½ মদমġ বন½ হƚীর মেতা উĪামভােব পিরÔমণ কিরয়ােছ। �মঘদতূ
িবরেহর কাব½। িবরহাবƞায় দঢ়ৃবĭ দাšত½সূেÊ িকিčৎ ব½বেĄদ ঘিটয়া মানব �যন পুনŽ ǉতľভােব
ভােলাবািসবার অবসর লাভ কের। Ɯীপুǳেষর মেধ½ �সই ব½বধান �যখােন পেড় Ȋদেয়র Ñবল অিভমুখী
গিত আপনােক ǉাধীনভােব Ñবািহত কিরেত ƞান পায়। কুমারসŦেব কুমারী �গৗরী যিদ Ñচিলত
সমাজিনয়েমর িবǳেĭ �শলতেপাবেন একািকনী মহােদেবর �সবা না কিরেতন, তেব তৃতীয় সেগর ন½ায়
অমন অতুলনীয় কােব½র সৃিƆ হইত কী কিরয়া? এক িদেক বসļপুƌাভরণা িশরীষেপলবা �বপথমুতী
উমা, অন½ িদেক �যাগাসীন মহােদেবর অগাধƚিŦত সমুÍিবশাল Ȋদয়, �লাকালেয়র িনয়মÑাচীেরর মেধ½
িবǈিবজয়ী �Ñেমর এমন মহান সুেযাগ িমিলত �কাথায়?
 
যাহা হউক, মানবরিচত সমাজ আপনার মেধ½ আপিন সšূণ পিরতৃŌ নয়। �য শিã সমাজেক সমােজর
বািহেরর িদেক টােন �সই �সৗŁয �সই �Ñেমর শিãেক অļত মানসেলােক ƞাপন কিরয়া কŸনার ƻারা
উপেভাগ না কিরয়া মানষু থািকেত পাের না। পািথব সমােজ যিদ বা বাধা পায় তেব িƻǏণ তীÓতার
সিহত আধ½ািĥক ভােবর মেধ½ তাহােক আয়ġ কিরেত �চƆা কের। �বƋেবর গান �য �দিখেত �দিখেত
সমƚ ভারতবষ ছাইয়া �ফিলয়ােছ ইহাই তাহার Ñধান কারণ। �বƋেবর গান ǉাধীনতার গান। তাহা জািত
মােন না, কুল মােন না। অথচ এই উĄৃýলতা �সৗŁযবńেন Ȋদয়বńেন িনয়িমত। তাহা অń ইিŃেয়র
উȢ�Ôাļ উŉġতামাÊ নেহ।
 
হরেগৗরীকথায় দাšত½বńেন �যমন কতকǏিল বাধা বিণত হইয়ােছ, �বƋব গাথার �ÑমÑবােহও �তমিন
একমাÊ Ñবল বাধার উেżখ আেছ--তাহা সমাজ। তাহা একাই এক সহÛ। �বƋব পদাবলীেত �সই
সমাজবাধার চতুিদেক �Ñেমর তরþ উąিসত হইয়া উিঠেতেছ। এমন-িক, �বƋব কাব½শােƜ পরকীয়া
অনরুিãর িবেশষ �গৗরব বিণত হইয়ােছ। �স �গৗরব সমাজনীিতর িহসােব নেহ �স কথা বলাই বাȉল½।
তাহা িনছক �Ñেমর িহসােব। ইহােত �য আĥিবƦিৃত, িবǈিবƦিৃত, িনŁা-ভয়-লĉা-শাসন সǃেń সšূণ
ঔদাসীন½, কিঠন কুলাচার-�লাকাচােরর Ñিত অেচতনতা Ñকাশ পায়, তȢ�ƻারা �Ñেমর ÑচĚ বল,
ǚেবাধ রহস½, তাহার বńন-িবহীনতা, সমাজ-সংসার ƞান-কাল-পাÊ এবং যুিãতক-কাযকারেণর অতীত
একটা িবরাট ভাব পিরƤুট হইয়া উেঠ। এই কারেণ যাহা িবǈসমােজ সবÊই একবােক½ িনিŁত �সই
অÔেভদী কলùচূড়ার উপের �বƋব কিবগণ তাঁহােদর বিণত �Ñমেক ƞাপন কিরয়া তাহার অিভেষকি¾য়া
সšŇ কিরয়ােছন। এই সবনাশী, সবত½াগী, সববńনেĄদী �Ñমেক আধ½ািĥক অেথ Áহণ কিরেত না
পািরেল কাব½ িহসােব íিত হয় না, সমাজনীিত িহসােব হইবার কথা।
 
এইǴপ �Ñমগােনর Ñচার সাধারণ �লােকর পেí িবপĉনক এবং সমােজর পেí অিহতকর মেন হইেত
পাের। িকǢ ফলত তাহা সšূণ সত½ নেহ। মানবÑকৃিতেক সমাজ এেকবাের উŉূিলত কিরেত পাের না।
তাহা কােজ কথায় কŸনায় আপনােক নানাÑকাের ব½ã কিরয়া �তােল। তাহা এক িদক হইেত Ñিতহত
হইয়া আর-এক িদক িদয়া Ñবািহত হয়। মানবÑকৃিতেক অযথাপিরমােণ এবং সšূণভােব �রাধ করােতই
সমােজর িবপদ। �স অবƞায় যখন �সই ǳĭ Ñকৃিত �কােনা-একটা আকাের বািহর হইবার পথ পায়
তখনই বরč িবপেদর কতকটা লাঘব হয়। আমােদর �দেশ যখন বńিবহীন �Ñেমর সমাজিবিহত Ñকাশ½
ƞান �কাথাও নাই,সদর দরজা যখন তাহার পেí এেকবােরই বń, অথচ তাহােক শাƜ চাপা িদয়া �গার
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িদেলও �স যখন ভূত হইয়া মধ½াƫরােÊ ǳĭ ƻােরর িছÍমধ½ িদয়া িƻǏণতর বেল �লাকালেয় পযটন
কিরয়া �বড়ায়, তখন িবেশষǴেপ আমােদর সমােজই �সই কুলমানÁাসী কলù-অিùত �Ñম ǉাভািবক
িনয়েম ǏŌভােব ƞান পাইেত বাধ½--�বƋব কিবরা �সই বńননাশী �Ñেমর গভীর ǚিনবার আেবগেক
�সৗŁযেíেÊ অধ½াĥেলােক বহমান কিরয়া তাহােক অেনক পিরমােণ সংসারপথ হইেত মানসপেথ
িবিíŌ কিরয়া িদয়ােছন, আমােদর সমােজর �সই িচরíুধাতুর �Ñতটােক পিবÊ গয়ায় িপĚদান কিরবার
আেয়াজন কিরয়ােছন। তাঁহারা কামেক �Ñেম পিরণত কিরবার জন½ ছেŁাবń কŸনার িবিবধ পরশপাথর
Ñেয়াগ কিরয়ােছন। তাঁহােদর রচনার মেধ½ �য ইিŃয়িবকার �কাথায় ƞান পায় নাই তাহা বিলেত পাির না।
িকǢ বৃহৎ �Ûাতিǉনী নদীেত �যমন অসংখ½ দিূষত ও মৃত পদাথ Ñিতিনয়ত আপনােক আপিন সংেশাধন
কের �তমিন �সৗŁয এবং ভােবর �বেগ �সই-সমƚ িবকার সহেজই �শািধত হইয়া চিলয়ােছ। বরč
িবদ½াসুŁেরর কিব সমােজর িবǳেĭ যথাথ অপরাধী। সমােজর Ñাসােদর নীেচ িতিন হািসয়া হািসয়া সুরþ
খনন কিরয়ােছন। �স সুরþমেধ½ পূত সূযােলাক এবং উŉুã বায়ু Ñেবশপথ নাই। তথািপ এই িবদ½াসুŁর
কােব½র এবং িবদ½াসুŁর যাÊার এত আদর আমােদর �দেশ �কন? উহা অত½াচারী কিঠন সমােজর Ñিত
মানবÑকৃিতর সুিনপুণ পিরহাস। �বƋব কিব �য িজিনসটােক ভােবর ছায়াপেথ সুŁরǴেপ অিùত
কিরয়ােছন, ইিন �সইটােক সমােজর িপেঠর উপর দাগার মেতা ছািপয়া িদয়ােছন, �য �দিখেতেছ �স'ই
�কৗতুক অনভুব কিরেতেছ।
 
যাহা হউক, �মােটর উপর, হরেগৗরী এবং কৃƋরাধােক লইয়া আমােদর Áাম½ সািহত½ রিচত। তাহার
মেধ½ হরেগৗরীর কথা আমােদর ঘেরর কথা। �সই হরেগৗরীর কথায় আমােদর বাংলােদেশর একটা বেড়া
মেমর কথা আেছ। কন½া আমােদর গৃেহর এক মƚ ভার। কন½াদােয়র মেতা দায় নাই। কন½ািপতৃƹং খলু
নাম কƆȩ�। সমােজর অনশুাসেন িনিদƆ বয়স এবং সংকীণ মĚলীর মেধ½ কন½ার িববাহ িদেত আমরা
বাধ½। সুতরাং �সই কৃিÊম তাড়না-বশতই বেরর দর অত½ļ বািড়য়া যায়, তাহার Ǵপ Ǐণ অথ সামেথ½
আর তত Ñেয়াজন থােক না। কন½ােক অেযাগ½ পােÊ সমপণ করা, ইহা আমােদর সমােজর
িনত½ৈনিমিġক ǚঘটনা। ইহা লইয়া ǚিŽļা, অনতুাপ, অǷপাত, জামাতৃপিরবােরর সিহত িবেরাধ,
িপতৃকুল ও পিতকুেলর মধ½বিতনী বািলকার িনƊুর মমেবদনা, সবদাই ঘের ঘের উİুত হইয়া থােক।
একাŇপিরবাের আমরা দরূ ও িনকট, এমন-িক, নামমাÊ আĥীয়েকও বাঁিধয়া রািখেত চাই--�কবল
কন½ােকই �ফিলয়া িদেত-হয়। �য সমােজ ǉামী-Ɯী-ব½তীত পুÊকন½া Ñভৃিত সকেলই িবিĄŇ হইয়া যায়,
তাহারা আমােদর এই ǚঃসহ �বদনা কŸনা কিরেত পািরেব না। আমােদর িমলনধমী পিরবাের এই
একমাÊ িবেĄদ। সুতরাং ঘিুরয়া িফিরয়া সবদাই �সই íতেবদনায় হাত পেড়। হরেগৗরীর কথা বাংলার
একাŇপিরবাের �সই Ñধান �বদনার কথা। শরৎ-সŌমীর িদেন সমƚ বþভূিমর িভখাির-বধ ূকন½া মাতৃগৃেহ
আগমন কের, এবং িবজয়ার িদেন �সই িভখাির-ঘেরর অŇপূণা যখন ǉামীগৃেহ িফিরয়া যায় তখন সমƚ
বাংলােদেশর �চােখ জল ভিরয়া আেস।
 
এই-সকল কারেণ হরেগৗরীর সǃńীয় Áাম½ছড়াǏিল বাƚব ভােবর। তাহা রচিয়তা ও �Øাতৃবেগর একাļ
িনেজর কথা। �সই-সকল কােব½ জামাতার িনŁা, Ɯীপুǳেষর কলহ ও গৃহƞালীর বণনা যাহা আেছ
তাহােত রাজভাব বা �দবভাব িকছুই নাই; তাহােত বাংলােদেশর Áাম½ কুিটেরর Ñাত½িহক �দন½ ও íুÍতা
সমƚই Ñিতিবিǃত। তাহােত �কলাস ও িহমালয় আমােদর পানা-পুকুেরর ঘােটর সũুেখ ÑিতিƊত
হইয়ােছ, এবং তাহােদর িশখররািজ আমােদর আম-বাগােনর মাথা ছাড়াইয়া উিঠেত পাের নাই। যিদ
তাঁহারা িনজ িনজ অÔেভদী মূিত ধারণ কিরবার �চƆামাÊ কিরেতন তাহা হইেল বাংলার Áােমর মেধ½
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তাঁহােদর ƞান হইত না।
 
               শরৎকােল রানী বেল িবনয়বচন
               আর Ƕেনছ, িগিররাজ, িনশার ǉপন?
 
 
এই ǉŏ হইেত কথা-আরŦ। সমƚ আগমনী গােনর এই ভূিমকা। Ñিতবৎসর শরৎকােল �ভােরর বাতাস
যখন িশিশরিসã এবং �রৗেÍর রঙ কাঁচা �সানার মেতা হইয়া আেস, তখন িগিররানী সহসা একিদন
তাঁহার Ɓশানবািসনী �সানার �গৗরীেক ǉŏ �দেখন, আর বেলন : আর Ƕেনছ িগিররাজ িনশার ǉপন? এ
ǉŏ িগিররাজ আমােদর িপতামহ এবং Ñিপতামহেদর সময় হইেত লিলত িবভাস এবং রামেকিল
রািগনীেত Ƕিনয়া আিসেতেছন, িকǢ Ñেত½ক বৎসরই িতিন নূতন কিরয়া �শােনন। ইিতবৃেġর �কাȤ�
বৎসের জািন না, হরেগৗরীর িববােহর পের Ñথম �য শরেত �মনকারানী ǉŏ �দিখয়া Ñতু½েষ জািগয়া
উিঠয়ািছেলন �সই Ñথম শরৎ �সই তাহার Ñথম ǉŏ লইয়াই বেষ বেষ িফিরয়া আেস। জেল ƞেল
আকােশ একিট বৃহৎ �বদনা বািজয় উেঠ, যাহােক পেরর হােত িদয়ািছ আমার �সই আপনার ধন �কাথায়!
 
               বৎসর গত হেয়েছ কত, করেছ িশেবর ঘর।
               যাও িগিররাজ আনেত �গৗরী �কলাসিশখর॥
 
 
বলা বাȉল½, িগিররাজ িনতাļ লঘ ু�লাকটা নেহন। চিলেত িফিরেত, এমন-িক, �শাক-ǚঃখ-িচļা অনভুব
কিরেত, তাঁহার ǉভাবতই িকিčৎ িবলǃ ঘিটয়া থােক। তাঁহার �সই সবাþীণ জড়তা ও ঔদাসীেন½র জন½
একবার গৃিহণীর িনকট �গাটাকেয়ক তীÓ িতরƒার-বাক½ Ƕিনয়া তেব িতিন অùুশাহত হƚীর ন½ায়
গােÊাģান কিরেলন।
 
                       Ƕেন কথা িগিররাজা লĉায় কাতর
                       পčমীেত যাÊা কের শােƜর িবচার॥
                       তা Ƕিন �মনকারানী শীÂগিত ধির
                       খাজা মĚা মেনাহরা িদেলন ভাĚ ভির॥
                       িমিØসাঁচ িচিনর �ফিন íীর তিã সের
                       িচিনর �ফনা এলাচদানা মুãা থের থের॥
                       ভােঙর লাড়ু িসিĭ ব'�ল পčমুেখ িদেলন
                       ভাĚ ভির িগিররাজ তখিন �স িনেলন॥
 
 
িকǢ �দৗত½কােয �যǴপ িনপুণতা থাকা আবশ½ক িহমালেয়র িনকট তাহা Ñত½াশা করা যায় না। �কলােস
কন½ার সিহত অনথক বচসা কিরয়া তাঁহার িবপুল ƞূল Ñকৃিতর পিরচয় িদেলন। �দােষর মেধ½
অিভমািননী তাঁেক বিলয়ািছেলন--
 
               কহ বাবা িনŽয়, আর কব পােছ--
                       সত½ কির বেলা আমার মা �কমন আেছ।
               তুিম  িনঠুর হেয় কুঠুর মেন পাসিরলা িঝ।
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                       িশবিনŁা করছ কত তার বলব কী॥
 
 
সত½ �দাষােরােপ ভােলামত উġর �জাগায় না বিলয়া রাগ �বিশ হয়। িগিররাজ সুেযাগ পাইেল িশবিনŁা
কিরেত ছােড়ন না; এ কথার Ñিতবাদ কিরেত না পািরয়া ǳƆ হইয়া বিলয়া উিঠেলন--
 
               মা,        তুিম বল িনঠুর কুঠুর, শŦু বেলন িশলা।
                       ছার �মনকার বিুĭ Ƕেন �তামায় িনেত এলাম॥
               তখন Ƕেন কথা জগৎমাতা কাঁিদয়া অিƞর।
                       পাঢ়া �মেঘর বৃিƆ �যন প'ল এক রীত॥
                       নয়নজেল �ভেস চেল, আকুল হল নŁী--
                       �কলােসেত িমলল ঝরা, হল একিট নদী॥
                           �কেঁদা না মা, �কেঁদা না মা িÊপুরসুŁরী।
                           কাল �তামােক িনেয় যাব পাষােণর পুরী॥
               সেŁশ   িদেয়িছেলন �মনকারানী, িদেলন ǚগার হােত।
                       তুƆ হেয় নারায়ণী íাļ �পেলন তােত॥
                       উমা কন Ƕন বাবা, �বােসা পুনবার।
                       জলপান কিরেত িদেলন নানা উপহার॥
                       যĤ কির মেহǈরী রাননু কিরলা।
                       ǈǶর জামাতা �দাঁেহ �ভাজন কিরলা॥
 
 
ছড়া যাহােদর জন½ রিচত তাহারা যিদ আজ পযļ ইহার ছেŁাবń ও িমেলর িবǳেĭ �কােনা আপিġ না
কিরয়া থােক, তেব আমােদর বিলবার �কােনা কথাই নাই; িকǢ জামাতৃগৃেহ সমাগত িপতার সিহত
কন½ার মান-অিভমান ও তাহার শািļ ও পের আহার-অভ½থনা--এই গৃহিচÊ �যন Ñত½েíর মেতা �দখা
যাইেতেছ। নŁীটা এক পােশ দাঁড়াইয়া িছল, �স মােঝ হইেত আকুল হইয়া �গল। ǈǶরজামাতা �ভাজেন
বিসয়ােছন এবং �গৗরী ǉহেƚ রńন কিরয়া উভয়েক পিরেবশন কিরেতেছন, এ িচÊ মেন গাঁথা হইয়া
রিহল।
 
                       শয়নকােল ǚগা বেল আČা �দহ ǉামী।
                   ইĄা হয় �য বােপর বািড় কাল যাইব আিম॥
                       Ƕন �গৗরী �কলাসপুরী তুĄ �তামার ঠাঁই।
                       �দখিছ �তামার কাঙাল িপতার ঘর-দরজা নাই॥
 
 
�শষ ǚইিট ছÊ বিুঝেত একটু �গাল হয়; ইহার অথ এই �য �তামার বােসর পেí �কলাসপুরীই তুĄ,
এমন ƞেল �তামার কাঙাল িপতা �তামােক ƞান িদেত পােরন এমন সাধ½ তাঁহার কী আেছ।
 
পিতেক লইয়া িপতার সিহত িবেরাধ কিরেত হয়, আবার িপতােক লইয়া পিতর সিহত িববাদ বািধয়া
উেঠ, উমার এমিন অবƞা।
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               �গৗরী কন, আিম কইেল িমেছ দেŁজ হেব।
                       �সই-�য আমার কাঙাল িপতা িভíা মাংেছন কেব॥
               তারা  রাজার �বটা, দালান-�কাঠা অđািলকাময়।
                       যাগযČ করেছ কত Ɓশানবাসী নয়॥
               তারা  নানা দানপুণ½বান �দবকায কের।
                       এক দফােত কাঙাল বেট, ভাঙ নাই তার ঘের॥
 
 
িকǢ কড়া জবাব িদয়া কােযাĭার হয় নাই। বরং তেক পরাƚ হইেল গােয়র �জার আেরা বািড়য়া উেঠ।
�সই বিুঝয়া ǚগা তখন--
 
Ǐিট পাঁচ-ছয় িসিĭর লাড়ু যĤ ক'�র িদেলন।
 
দাšত½যুেĭ এই ছয়িট িসিĭর লাড়ু কামােনর ছয়টা �গালার মেতা কাজ কিরল; �ভালানাথ এক-দেম
পরাভূত হইয়া �গেলন। সহসা িপতা কন½া জামাতার ঘিনƊ িমলন হইয়া �গল। বাক½হীন নŁী সেকৗতুক
ভিãভের ƻারপােǈ দাঁড়াইয়া মেন মেন হািসেত লািগল।
 
               সŧেম সŦাষণ কির বসেলন িতন জন।
               ǚগা, মেত �যেয় কী আিনেব আমার কারণ॥
               Ñিতবাের �কবলমাÊ িবǇপÊ পাই।
               �দবী বলেলন, Ñভু ছাড়া �কাȤ� Íব½ খাই॥
               িসǚঁর-�ফঁাটা অলকছটা মুãা গাঁথা �কেশ।
               �সানার ঝাঁপা কনকচঁাপা, িশব ভুেলেছন �য �বেশ॥
               রĤহার গেল তার ǚলেছ �সানার পাটা।
               চঁাদিন রািÊেত �যন িবǚ½ৎ িদেĄ ছটা॥
               তাড় কùণ �সাȤ� �পিঁছ শý বাȉমূেল।
               বাঁক-পরা মল �সানার নূপুর, আচঁল �হেল �দােল॥
               িসংহাসন, পđবসন পরেছ ভগবতী।
               কািতক গেণশ চলেলন লïী সরǉতী॥
               জয়া িবজয়া দাসী চলেলন ǚইজন।
               ǏŌভােব চলেলন �শেষ �দব পčানন॥
               িগিরসেþ পরম রেþ চলেলন পরম সুেখ।
               ষƊী িতিথেত উপনীত হেলন মতেলােক॥
               সাির সাির ঘটবাির আর গþাজল।
               সাবধােন িনজমেন গােĄন মþল॥
 
 
তখন--
 
               িগিররানী কন বাণী চুেমা িদেয় মুেখ
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               কও তািরণী জামাই-ঘের িছেল �কমন সুেখ॥
 
 
এ ছড়ািট এইখােন �শষ হইল, ইহার �বিশ আর বিলবার কথা নাই। এ িদেক িবদােয়র কাল সমাগত।
কন½ােক লইয়া ǈǶরঘেরর সিহত বােপর ঘেরর একটু ঈষার ভাব থােক। �বিশিদন বধেূক বােপর বািড়েত
রাখা ǈǶরপেíর মনঃপূত নেহ। বȉকাল পের মাতায় কন½ায় যেথƆ পিরতৃিŌপূবক িমলন হইেত না
হইেতই ǈǶরবািড়  হইেত তািগদ আেস, ধŇা বিসয়া যায়। ƜীিবেĄদিবধরু ǉামীর অৈধয তাহার কারণ
নেহ। হাজার হউক, বধ ূপেরর ঘর হইেত আেস; ǈǶরঘেরর সিহত তাহার সšূণ �জাড় লাগা িবেশষ
�চƆার কাজ। �সখানকার নূতন কতব½ অভ½াস ও পিরচয়বńন হইেত িবিĄŇ কিরয়া তাহার বাল½কােলর
ǉাভািবক আØয়ƞেল ঘন  ঘন যাতায়াত বা দীঘকাল অবিƞিত কিরেত িদেল �জাড় লািগবার ব½াঘাত
কের। িবেশষত বােপর বািড়েত িববািহতা কন½ার �কবলই কতব½হীন আদর, ǈǶরবািড়েত তাহার
কতেব½র শাসন, এমন অবƞায় দীঘকাল বােপর বািড়র আবহাওয়া ǈǶরবগ বধরূ পেí Ñাথনীয় Čান
কেরন না। এই-সকল নানা কারেণ িপতৃগৃেহ কন½ার গিতিবিধসǃেń ǈǶরপíীেয়র িবধান িকছু কেঠার
হইয়াই থােক। কন½ািপতৃেƹর �সই একটা কƆ। িবজয়ার িদন বাংলােদেশর ǈǶরবািড়র �সই কড়া তািগদ
লইয়া িশব �মনকার ƻাের আিসয়া উপিƞত। মাতৃেƟেহর ǉাভািবক অিধকার সমাজ-শাসেনর িবǳেĭ বৃথা
আছাড় খাইয়া মিরেত লািগল।
 
               নািহ কাজ িগিররাজ, িশবেক বেলা �যেয়
               অমিন ভােব িফের যাক �স, থাকেব আমার �মেয়॥
 
 
তখন, ǈǶরবািড়েত ǚগার যত িকছু ǚঃখ আেছ সমƚ মাতার মেন পিড়েত লািগল। িশেবর ভাĚাের যত
অভাব, আচরেণ যত ǖিট, চিরেÊ যত �দাষ, সমƚ তাঁহার িনকট জাƵল½মান হইয়া উিঠল। অপােÊ
কন½াদান কিরয়ােছন, এখন �সটা যতটা পােরন সংেশাধন কিরবার ইĄা, যতটা সŦব �গৗরীেক
মাতৃে¾ােড় িফরাইয়া লইবার �চƆা। ǈǶরগৃেহর আচারিবচার অেনক সময় দরূ হইেত িপতৃগৃেহর িনকট
অযথা বিলয়া মেন হয় এবং িপতৃপíীেয়রা �Ɵেহর আেíেপ কন½ার সমেíই তাহার কেঠার সমােলাচনা
কিরয়া থােকন। �মনকা তাই Ƕǳ কিরেলন, এবং িশব �সই অন½ায় আচরেণ িíŌ হইয়া ǈǶরবািড়র
অনশুাসন সেতেজ Ñচার কিরয়া িদেলন।
 
               মেত আিস পূবকথা ভুলছ �দিখ মেন।
               বাের বাের িনেষধ �তামায় করিছ এ কারেণ।
               মােয়র �কােল মġ হেয় ভুলছ �দিখ ǉামী।
               �তামার িপতা �কমন রাজা তাই �দখব আিম॥
               Ƕেন কথা িগিররাজা উƐাযুã হল।
               জয়-�জাগােড় অভয়াের যাÊা কের িদল॥
                   �য িনেব �স ক'�ত পাের, নইেল এমন শিã কার।
                   যাও তািরণী হেরর ঘের, এেসা পুনবার॥
 
 
অনÁুেহর সংকীণ �ময়াদ উġীণ হইল, কন½া পিতগৃেহ িফিরয়া �গল।
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এíেণ �য ছড়ার আেলাচনায় Ñবৃġ হইেতিছ তাহােত �দবেদবীর একিট �গাপন ঘেরর কথা বিণত আেছ।
 
               িশব সেþ রসরেþ বিসেয় ভবানী।
               কুতূহেল উমা বেলন িÊশলূ শলূপািণ॥
               তুিম Ñভু, তুিম Ñভু �Êেলােক½র সার।
               ইŃ চŃ কুেবর বǳণ �তামাির িকংকর॥
               �তামার নারী হেয় আমার সাধ নািহ �পাের।
�যন          �বন½া পিতর কপােল প'�ড় রমণী �ঝাের॥
               িদব½ �সানার অলংকার না পিরলাম গায়।
               শােমর বরন ǚই শý পরেত সাধ যায়॥
               �দেবর কােছ মির লােজ হাত বাড়ােত নাির।
               বােরক �মাের দাও শý, �তামার ঘের পির॥
 
 
�ভালানাথ ভািবেলন, একটা �কৗতুক করা যাক, Ñথেমই একটু �কাŁল বাধাইয়া তুিলেলন।
 
               �ভেব �ভালা �হেস কন Ƕন �হ পাবতী
               আিম �তা    কড়ার িভখাির িÊপুরাির শý পাব কিথ॥
               হােতর িশঙাটা �বচেল পের হেব না
                       একখানা শেýর কিড়।
               বলদটা মূল কিরেল হেব কাহনেটক কিড়॥
               এিট ওিট ঠাক িঠকািট চাও �হ �গৗরী
                       থাকেল িদেত পাির।
               �তামার িপতা আেছ বেট অেথর অিধকারী।
               �স িক িদেত পাের না ǚমুেটা শেýর মুজুির॥
 
 
এই-�য ধনহীনতার ভড়ং এটা মহােদেবর িনতাļ বাড়াবািড়, Ɯীজািতর িনকট ইহা ǉভাবতই অসহ½। Ɯী
যখন �Óȯ��লট Ñাথনা কের �করািনবাব ুতখন আয়ব½েয়র সুদীঘ িহসাব িবেƂষণ কিরয়া আপন দািরÍ½
Ñমাণ কিরেত বিসেল �কাȤ� ধমপĤী তাহা অিবচিলত রসনায় সহ½ কিরেত পাের। িবেশষত িশেবর
দািরÍ½ ওটা িনতাļই �পাশািক দািরÍ½, তাহা �কবল ইŃ চŃ বǳণ সকেলর উপের �টàা িদবার জন½,
�কবল লïীর জননী অŇপূণার সিহত একটা অপǴপ �কৗতুক কিরবার অিভÑােয়। কািলদাস শংকেরর
অđহাস½েক �কলাসিশখেরর ভীষণ তুিহনপুেďর সিহত তুলনা কিরয়ােছন। মেহǈেরর ǶÔ দািরÍ½ও
তাঁহার এক িনঃশŕ অđহাস½। িকǢ �দবতার পেíও �কৗতুেকর একটা সীমা আেছ। মহােদবী এ সǃেń
িনেজর মেনর ভাব �যǴেপ ব½ã কিরেলন তাহা অত½ļ ơƆ। তাহােত �কােনা কথাই ইিþেতর অেপíায়
রিহল না।
 
               �গৗরী গিজেয় কন ঠাকুর িশবাই
               আিম �গৗরী �তামার হােত শý পরেত চাই॥
               আপিন �যমন যুȧ�-যুবতী অমিন যুবক পিত হয়
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               তেব �স �বরস রস, নইেল িকছুই নয়॥
               আপিন বেুড়া আধবয়সী ভাঙধতুুরায় মġ
               আপনার মেতা পরেক বেল মŁ॥
 
 
এইখােন �শষ হয় নাই--ইহার পের �দবী মেনর �íােভ আেরা ǚই-চারিট �য কথা বিলয়ােছন তাহা
মহােদেবর ব½িãগত চিরÊ সǃেń, তাহা সাধারেণ½ Ñকাশেযাগ½ নেহ। সুতরাং আমরা উȢ�ধৃত কিরেত
íাļ হইলাম। ব½াপারটা �কবল এইখােনই �শষ হইল না; Ɯীর রাগ যতদরূ পযļ যাইেত পাের, অথাৎ
বােপর বািড় পযļ, তাহা �গল।
 
               �কােল কির কািতক হঁাটােয় লেǃাদের
               �¾াধ কির হেরর �গৗরী �গলা বােপর ঘের॥
 
 
এ িদেক িশব তাঁহার সংকিŸত দাšত½-Ñহসেনর �নপথ½িবধান Ƕǳ কিরেলন--
 
               িবǈকমা এেন করান শেýর গঠন।
               শý লইয়া শঁাখাির সািজয়া বািহর হইেলন--
               ǚইবাȉ শý িনেলন নাম Øীরাম লîণ।
               কপটভােব িহমালেয় তলােস �ফেরন॥
               হােত শলূী কাঁেখ থিল শŦু �ফের গিল গিল।
               শý িনিব শý িনিব এই কথািট ব'�ল॥
               সখীসেþ বেস �গৗরী আেছ কুতূহেল।
               শý �দিখ শý �দিখ এই কথািট বেল॥
               �গৗরীেক �দখােয় শঁাখাির শý বার ক'ż।
               শেýর উপের �যন চেŃর উদয় হল॥
               মিণ মুকুতা-Ñবাল-গাঁথা মািণেক½র ঝুির।
               নব ঝলেক ঝলেছ �যন ইেŃর িবজুিল॥
 
 
�দবী খিুশ হইয়া িজČাসা কিরেলন--
 
               শঁাখাির ভােলা এেনছ শý।
               শেýর কত িনেব তù॥
 
 
�দবীর লুŗভাব �দিখয়া চতুর শঁাখাির Ñথেম দর-দােমর কথা িকছুই আ◌ােলাচনা কিরল না; কিহল--
 
             �গৗরী,
               ÓƬেলাক, �বকুę, হেরর �কলাস, এ �তা সবাই কয়।
               বেুঝ িদেলই হয়।
               হƚ ধেুয় পেরা শý, �দির উিচত নয়॥
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শঁাখাির মুেখ মুেখ হেরর ƞাবর সšিġর �যǴপ ফদ িদল তাহােত শঁাখােজারা  িবেশষ সƚায় যাইেব
মহােদবীর এমন মেন করা উিচত িছল না।
 
               �গৗরী আর মহােদেব কথা হল দড়।
               সকল সখী বেল ǚগা শý �চেয় পেরা॥
               �কউ িদেলন �তল গামছা �কউ জেলর বািট।
               �দেবর ঊǳেত হƚ থেুয় বসেলন পাবতী॥
               দয়াল িশব বেলন, শý আমার কথািট ধেরা--
               ǚগার হােত িগেয় শý বÅ হেয় থােকা॥
               িশেল নািহ �ভেঙা শý, খেড়গ নািহ ভােঙা।
               ǚগার সিহত কেরন বােক½র তরþ॥
               এ কথা Ƕিনয়া মাতা মেন মেন হােস।
               শý পরান জগৎিপতা মেনর হরেষ॥
                   শঁাখাির ভােলা িদেল শý মানােয়।
                   ভাĚার �ভেঙ �দইেগ তù, লওেগ গিনেয়॥
 
 
এতíেণ শঁাখাির সময় বিুঝয়া কিহল--
 
               আিম যিদ �তামার শেýর লব তù।
               �Čয়াত-মাঝাের �মার রিহেব কলù॥
 
 
ইহারা �য বংেশর শঁাখাির তাঁহােদর কুলাচার ǉতľ; তাঁহােদর িবষয়বিুĭ িকছুমাÊ নাই; টাকাকিড় সǃেń
বেড়া িনơহৃ; ইঁহারা যাঁহােক শঁাখা পরান তাঁহােক পাইেলই মূেল½র আর �কােনাÑকার দািব রােখন না।
ব½বসায়িট অিত উġম।
 
               �কমন কথা কও শঁাখাির �কমন কথা কও।
               মানষু বিুঝয়া শঁাখাির এ-সব কথা কও॥
 
 
শঁাখাির কিহল--
 
               না কেরা বড়াই ǚগা না কেরা বড়াই।
               সকল তĢ জািন আিম এই বালেকর ঠাঁই॥
               �তামার পিত ভাঙড় িশব তা �তা আিম জািন।
               িনিত িনিত Ñিত ঘের িভíা মােগন িতিন॥
               ভƦমাখা তায় ভুজþ মােথ অেþ।
               িনরবিধ �ফেরন িতিন ভূত-�পেরেতর সেþ॥
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ইহােকই বেল �শাধ �তালা! িনেজর সǃেń �য-সকল ơƆ ভাষা মহােদব সহধিমণীরই মুখ হইেত মেধ½
মেধ½ Ƕিনয়া আিসয়ােছন, অদ½ সুেযাগমত �সই সত½ কথাǏিলই �গৗরীর কােন তুিলেলন।
 
               এই কথা Ƕিনয়া মােয়র �রাদন িবপরীত।
               বািহর করেত চান শý না হয় বািহর॥
               পাষাণ আিনল চĚী, শý না ভািঙল।
               শেýেত �ঠিকয়া পাষাণ খĚ খĚ হল॥
               �কােনাǴেপ শý যখন না হয় কতন।
               খড়গ িদেয় হাত কািটেত �দবীর �গল মন॥
                   হƚ কািটেল শেý ভিরেব ǳিধের।
               ǳিধর লািগেল শý নািহ লব িফের॥
               �মনকা �গা মা,
               কী কুíেণ বাড়ািছলাম পা॥
               মিরব মিরব মা �গা হব আĥঘাতী।
               আপনার গেল িদব নরিসংহ কািত॥
 
 
অবেশেষ অন½ উপায় না �দিখয়া ǚগা ধপূদীপৈনেবদ½ লইয়া ধ½ােন বিসেলন।
 
ধ½ােন �পেলন মহােদেবর চরণ ǚখান।
 
তখন ব½াপারটা বঝুা �গল, �দবতার �কৗতুেকর পিরসমািŌ হইল।
 
               �কাথা বা কন½া, �কাথা বা জামাতা।
               সকলই �দিখ �যন আপন �দবতা॥
 
 
এ �যন িঠক ǉেŏরমেতা হইল। িনেমেষর মেধ½--
 
               ǚগা �গেলন �কলােস, িশব �গেলন Ɓশােন।
               ভাঙ ধতুুরা �বেঁট ǚগা বসেলন আসেন।
               সń½া হেল ǚইজেন হেলন একখােন॥
 
 
এইখােন চতুথ ছেÊর অেপíা না রািখয়াই ছড়া �শষ হইয়া �গল।
 
রাধাকৃেƋর সǃńীয় ছড়াǏিলর জািত ǉতľ। �সখােন বাƚিবকতার �কাঠা পার হইয়া মানিসকতার মেধ½
উġীণ হইেত হয়। Ñাত½িহক ঘটনা, সাংসািরক ব½াপার, সামািজক রহস½ �সখােন ƞান পায় না। �সই
অপǴপ রাখােলর রাজ½ বাঙািল ছড়া রচিয়তা ও �Øাতােদর মানসরাজ½।
 
               ƞােন ƞােন �ফেরন রাখাল সেþ �কহ নাই।
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               ভাĚীবেন �ধন ুচরান সুবল কানাই॥
               সুবল বিলেছ Ƕন ভাই �র কানাই
               আিজ �তাের ভাĚীবনিবহারী সাজাই॥
 
 
এই সাজাইবার Ñƚাব মাÊ Ƕিনয়া িনকুেď �যখােন যত ফুল িছল সকেলই আÁেহ ব½াকুল হইয়া উিঠল।
 
               কদেǃর পুƌ বেলন সভা-িবদ½মােন
               সািজয়া ǚিলব আিজ �গািবেŁর কােন॥
               করবীর পুƌ বেলন, আমার মম �ক বা জােন--
               আজ আমায় রাখেবন হির চূড়ার সাজেন॥
               অলক ফুেলর কনকদাম �বলফুেলর গাঁথিন--
               আমার Ȋদেয় শ½াম ǚলােব চূড়ামিণ॥
               আনেŁেত পĳ বেলন, �তামরা নানা ফুল
               আমায় �দিখেল হেব িচġ ব½াকুল।
               চরণতেল থািক আিম কমল পĳ নাম
               রাধাকৃেƋ একাসেন �হিরব বয়ান॥
 
 
�কােনা ফুলেকই িনরাশ হইেত হইল না, �সিদন তাহােদর ফুিটয়া ওঠা সাথক হইল।
 
               ফুেলরই উড়ািন ফুেলরই জামাজুির
                     সুবল সাজাইিল ভােলা।
               ফুেলরই পাগ   ফুেলরই �পাশাক
                     �সেজেছ িবহারীলাল॥
               নানা আভরণ    ফুেলরই ভূষণ
                     চূড়ােত করবী ফুল।
               কপােল িকরীিটঅিত পিরপািট
                     পেড়েছ চঁাচর চুল॥
 
 
এ িদেক �কৗতুহলী Ôমর-Ôমরী ময়ূর-ময়ূরী খďন-খďনীর �মলা বিসয়া �গল। �য-সকল পািখর কę
আেছ তাহারা সুবেলর কলাৈনপুেণ½র Ñশংসা কিরেত লািগল; �কািকল সƜীক আিসয়া বিলয়া �গল
"িকংিকণী িকরীিট অিত পিরপািট'।
 
               ডাȉক ডাȉকী িটয়া টুয়া পািখ
                       ঝংকাের উিড়য়া যায়।
 
 
তাহারা ঝংকার কিরয়া কী কথা বিলল?---
 
               সুবল রাখাল সাজােয়েছ ভােলা
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                       িবেনাদিবহারী রায়।
 
 
এ িদেক চাতক-চাতকী শ½ামেক �মঘ Ôম কিরয়া উিড়য়া উিড়য়া ঘিুরয়া ঘিুরয়া "জল �দ' "জল �দ' বিলয়া
ডািকয়া �বড়াইেত লািগল। বেনর মেধ½ শাখায় পżেব বাতােস আকােশ ভাির একটা রব পিড়য়া �গল।
 
               কানাই বিলেছ, Ñােণর ভাই �র সুবল।
               �কমেন সাজােল ভাই বȬ� �দিখ বȬ�॥
 
 
কানাই জােনন তাঁহার সাজ সšূণ হয় নাই। �কািকল-�কািকলা আর ডাȉক-ডাȉকীরা যাহাই বলুক-না
�কন, সুবেলর ǳিচ এবং �নপুেণ½র Ñশংসা কিরবার সময় হয় নাই।
 
               নানা ফুেল সাজােল ভাই, বােম দাও প½ারী।
               তেব �তা সািজেব �তার িবেনাদিবহারী॥
 
 
বৃŁাবেনর সবÑধান ফুলিটই বািক িছল। �সই অভাবটা পǶ-পíীেদর নজের না পিড়েত পাের, িকǢ
শ½ামেক �য বািজেত লািগল।
 
               কুďপােন �য িদেক ভাই �চেয় �দিখ আিঁখ
               সুখময় কুďবন অńকার �দিখ॥
 
 
তখন লিĉত সুবল কিহল--
 
               এই ƞােন থােকা তুিম নবীন বংশীধারী।
               খুিঁজয়া িমলাব আজ কিঠন িকেশারী॥
 
 
এ িদেক লিলতা-িবশাখা সখীেদর মাঝখােন রািধকা বিসয়া আেছন।
 
               সুবলেক �দিখয়া সবই হেয় হরিষত--
               এেসা এেসা বেসা সুবল এিক অচিরত॥
 
 
সুবল সংবাদ িদল--
 
               মŁ মŁ বিহেতেছ বসেļর বা, পÊ পেড় গিল।
               কাঁিদয়া বেলন কৃƋ �কাথায় িকেশারী॥
 
 
কৃেƋর ǚরবƞার কথা Ƕিনয়া রাধা কাঁিদয়া উিঠয়া কিহেলন--
 
               সাধ কের হার �গেঁথিছ সই িদব কার গেল।
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               ঝাঁপ িদেয় মিরব আজ যমুনার জেল॥
 
 
রাই অনাবশ½ক এইǴপ একটা ǚঃসাধ½ ǚঃসাহিসক ব½াপার ঘটাইবার জন½ মুহূেতর মেধ½ কৃতসংকŸ
হইয়া উিঠেলন। িকǢ অবেশেষ সখীেদর সিহত রফা কিরয়া বিলেলন--
 
               �যই সােজ আিছ আিম এই বৃŁাবেন
               �সই সােজ যাব আিম কৃƋদরশেন॥
               দাঁড়া �লা দাঁড়া �লা সই বেল সহচরী।
               ধীের যাও, িফের চাও রািধকাসুŁরী।
 
 
রািধকা সখীেদর ডািকয়া বিলেলন--
 
               �তামরা �গা িপেছ এস মােথ কের দই।
               নােথর কুশল �হাক, ঝিটৎ এস সই॥
 
 
রাধা Ñথম আেবেগ যিদও বিলয়ািছেলন �য সােজ আেছন �সই সােজই যাইেবন, িকǢ �স ÑিতČা রিহল
না।
 
               হািলয়া মাথার �বণী বােম বাঁিধ চূড়া,
               অলকা িতলকা িদেয়, এঁেট পের ধড়া।
               ধড়ার উপের তুেল িনেলন সুবেণর ঝরা॥
               �সানার িবজটা �শােভ হােত তাড়বালা।
               গেল �শােভ পčরĤ তিã কęমালা॥
               চরেণ �শািভেছ রাইেয়র �সানার নূপুর।
               কিটেত িকংিকণী সােজ, বািজেছ মধরু॥
               িচļা নাই িচļা নাই িবশাখা এেস বেল
               ধবলীর বৎস একিট তুেল লও �কােল॥
 
 
সখীরা সব দিধর ভাĚ মাথায় এবং রািধকা ধবলীর এক বাছুর �কােল লইয়া, �গায়ািলনীর দল Óেজর পথ
িদয়া শ½াম-দরশেন চিলল। কৃƋ তখন রািধকার Ǵপ ধ½ান কিরেত কিরেত অেচতন।
 
               সাíােত দাঁড়ােয় রাই বিলেতেছ বাণী
               কী ভাব পিড়েছ মেন শ½াম Ǐণমিণ।
               �য ভাব পেড়েছ মেন �সই ভাব আিম॥
 
 
রািধকা সগেব সিবনেয় কিহেলন, �তামারই অļেরর ভাব আিম বািহের Ñত½í িবরাজমান।--
 
               গাও �তােলা চíু �মেলা ওেহ নীলমিণ।
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               কাঁিদেয় কাঁদাও �কন, আিম িবেনািদনী॥
               অčেলেত িছল মালা িদল কৃেƋর গেল।
               রাধাকৃেƋর যুগল িমলন ভাĚীরবেন॥
 
 
ভাĚীরবনিবহারীর সাজ সšূণ হইল; সুবেলর হােতর কাজ সমাধা হইয়া �গল।
 
ইহার মেধ½ িবেশষ কিরয়া বাংলার Áামদশৃ½ গৃহিচÊ িকছুই নাই। �গায়ািলনীরা �যǴপ সােজ নূপুর-
িকংিকণী বাজাইয়া দিধ-মাথায় বাছুর-�কােল বনপথ িদয়া চিলয়ােছ তাহা বাংলার Áামপেথ Ñত½হ, অথবা
কদািচৎ, �দিখেত পাওয়া যায় না। রাখােলরা মােঠর মেধ½ বটĄায়ায় অেনকরকম �খলা কের, িকǢ ফুল
লইয়া তাহােদর ও তাহািদগেক লইয়া ফুেলর এমন মাতামািত Ƕনা যায় না। এ-সমƚ ভােবর সৃিƆ।
কৃƋরাধার িবরহ-িমলন সমƚ িবǈবাসীর িবরহ-িমলেনর আদশ; ইহার মেধ½ ভারতবষীয় ÓাƬণসমাজ বা
মনসুংিহতা নাই, ইহার আ◌াগােগাড়া রাখািল কাĚ। �যখােন সমাজ বলবাȤ� �সখােন বৃŁাবেনর
�গাচারেণর সেþ মথরুার রাজ½পালেনর একাকার হওয়া অত½ļ অসংগত। িকǢ কৃƋ-রাধার কািহনী �য
ভাবেলােক িবরাজ কিরেতেছ �সখােন ইহার �কােনা �কিফয়ত আবশ½ক কের না। এমন-িক, �সখােন
িচরÑচিলত সমƚ সমাজÑথােক অিত¾ম কিরয়া বৃŁাবেনর রাখালবৃিġ মথরুার রাজƹ অেপíা
অিধকতর �গৗরবজনক বিলয়া সÑমাণ হইয়ােছ। আমােদর �দেশ, �যখােন কমিবভাগ শাƜশাসন এবং
সামািজক উăনীচতার ভাব সাধারেণর মেন এমন দঢ়ৃবĭমূল �সখােন কৃƋরাধার কািহনীেত এইÑকার
আচারিবǳĭ বńনিবহীন ভােবর ǉাধীনতা �য কত িবƦয়কর তাহা িচরাভ½াস¾েম আমরা অনভুব কির
না।
 
কৃƋ মথরুায় রাজƹ কিরেত �গেল রািধকা কাঁিদয়া কিহেলন--
 
               আর িক এমন ভাগ½ হেব Óেজ আসেব হির।
               �স িগেছ মথরুাপুরী, িমেথ½ আশা কির॥
 
 
রাজােক পুনরায় রাখাল কিরবার আশা ǚরাশা, এ কথা সকলেকই ǉীকার কিরেত হইেব। িকǢ বৃŁা
বৃŁাবেনর আসল কথা �বােঝ, �স জােন িনরাশ হইবার �কােনা কারণ নাই। �স জােন বৃŁাবন-মথরুায়
কাশী-কাčীর িনয়ম িঠক খােট না।
 
               বৃেŁ বেল আিম যিদ এেন িদেত পাির
               তেব �মাের কী ধন িদেব বেলা �তা িকেশারী॥
               Ƕেন বাণী কমিলনী �যন পিড়ল ধেŁ--
               �দহÑাণ কেরেছ দান কৃƋপদারিবেŁ।
                     এক কােলেত যাঁক সেঁপিছ িবরাগ হেলন তাই।
                     যম-সম �কােনা �দবতা রািধকার নাই॥
                     ইহা বই িনŽয় কই �কাথা পাব ধন।
                     �মার �কবল কৃƋনাম অেþর ভূষণ।
                     রাজার নিŁনী �মারা �Ñেমর িভখাির।
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                     বধঁরু কােছ �সই ধন লেয় িদেত পাির।
               বলেছ দতূী �শাȤ� Øীমতী িমলেব শ½ােমর সােথ।
   তখন         ǚজেনর ǚই যুগল চরণ তাই িদেয়া �মার মােথ॥
 
 
এই পুরƒােরর কড়ার করাইয়া লইয়া দতূী বািহর হইেলন। যমুনা পার হইয়া পেথর মেধ½--
 
               হাস½রেস একজনেক িজČািসেলন তেব।
               কও �দিখ কার অিধকাের বসত কর সেব॥
               �স �লাক বলেল তখন রাজা কৃƋচŃরায়।
               �মেঘর ধারা �রৗেÍ �যমন লাগল দতূীর গায়॥
               নিনেচারা রাখাল �ছাঁড়া ঠাট কেরেছ আিস।
               �চার িবেন তােক কেব ডাকেছ �গাকুলবাসী॥
 
 
কৃেƋর এই রায়বাহাǚর �খতাবিট দতূীর কােছ অত½ļ �কৗতুকাবহ �বাধ হইল। কৃƋচŃরায়! এ �তা
আসল নাম নয়। এ �কবল মূঢ় �লাকিদগেক ভুলাইবার একটা আড়ǃর। আসল নাম বৃŁা জােন।
 
               চলেলন �শেষ কাঙাল �বেশ উতিরেলন ƻাের।
               ȉকুম িবেন রািÊিদেন �কউ না �যেত পাের॥
 
 
বȉকেƆ ȉকুম আনাইয়া "বৃŁাদতূী �গল সভার মােঝ'।
 
               সŦাষণ কির দতূী থাকল কতíণ।
               একদেৃƆ �চেয় �দেখ কৃেƋর বদন॥
               ধড়াচূড়া ত½াগ কিরেয় মুকুট িদেয়ছ মােথ।
               সব অেþ রাজ-আভরণ, বংশী নাইেকা হােত॥
               �সানার মালা কęহার বাȉেত বাজুবń।
               �ǈত চামের বাতাস পেড় �দেখ লােগ ধŁ॥
               িনশান উেড়, ডùা মাের, বলেছ খবরদার।
               ÓাƬণ পিĚেতর ঘটা ব½বƞা িবচার॥
               আর এক দরখাƚ কির Ƕন দােমাদর।
               যমুনােত �দেখ এেলম এক তরী মেনাহর॥
               শনূ½ হেয় ভাসেছ তরী ওই যমুনাতীের।
               কাĚারী-অভােব �নৗকা ঘােট ঘােট িফের॥
               পূেব এক কাĚারী িছল সবেলােক কয়।
               �স �চার পালােলা �কাথা তােক ধরেত হয়॥
               Ƕনেত �পেলম �হথা এেলম মথরুােত আেছ।
               হািজর না হয় যিদ জানেত পােব পােছ।
               �মেয় হেয় কয় কথা, পুǳেষর ডরায় গা।
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               সভাǶĭ িনঃশŕ, �কউ না কের রা--।
                     Óজপুের ঘর-বসিত �মার।
               ভাĚ �ভেঙ নিন �খেয় পলােয়েছ �চার॥
               �চার ধিরেত এই সভােত আসেছ অভািগনী।
               �কমন রাজা িবচার কেরা জানব তা এখিন॥
 
 
বৃŁা কৃƋচŃরােয়র রাজসũান রíা কিরয়া িঠক দȀরমত কথাǏিল বিলল, অļত কিবর িরেপাț� দেৃƆ
তাহাই �বাধ হয়। তেব উহার মেধ½ িকছু ơধাও িছল; বৃŁা মথরুার উপের আপন বৃŁাবেনর �দমাক
ফলাইেত ছােড় নাই। "হািজর না হয় যিদ জানেত পােব পােছ' এ কথাটা খবু চড়া কথা; Ƕিনয়া সভাƞ
সকেল িনঃশŕ হইয়া �গল। মথরুার মহারাজ কৃƋচŃরায় কিহেলন--
 
               Óেজ িছেল বৃŁা দাসী বিুঝ অনমুােন।
               �কাȤ�িদন বা �দখাসাíাৎ িছল বৃŁাবেন॥
        তখন বৃŁা কেĄন, কী জািন তা হেব কদািচৎ।
               িবষয় �পেল অেনক �ভােল মহেতর রীত॥
 
 
কৃƋ বৃŁাবেনর কুশলসংবাদ িজČাসা কিরেল বৃŁা কিহেলন--
 
               হােত নিন ডাকেছ রানী �গাপাল �কাথা রয়।
               �ধন ুবৎস আিদ তব তৃণ নািহ খায়॥
               শতদল ভাসেতেছ �সই সমুÍমােঝ।
               �কাȤ� ছার ধতুুরা �পেয় এত ডùা বােজ॥
 
 
মথরুার রাজƹেক বৃŁা ধতুুরার সিহত তুলনা কিরল; তাহােত মġতা আেছ, িকǢ বৃŁাবেনর �সৗŁয ও
সুগń �কাথায়?
 
বলা বাȉল½ ইহার পর বৃŁার �দৗত½ ব½থ হয় নাই।--
 
               দতূী  কৃƋ লেয় িবদায় হেয় Óজপুের এল।
                       পǶপíী আিদ যত পিরÊাণ �পল॥
               Óেজর    ধন½ লতা তমাল পাতা ধন½ বৃŁাবন।
                       ধন½ ধন½ রাধাকৃেƋর যুগলিমলন॥
 
 
বাংলার Áাম½ছড়ায় হরেগৗরী এবং রধাকৃেƋর কথা ছাড়া সীতারাম ও রাম-রাবেণর কথাও পাওয়া যায়,
িকǢ তাহা তুলনায় ǉŸ। এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব, পিŽেম, �যখােন রামায়ণকথাই সাধারেণর
মেধ½ বȉলপিরমােণ Ñচিলত �সখােন বাংলা অেপíা �পৗǳেষর চচা অিধক। আমােদর �দেশ
হরেগৗরীকথায় Ɯী-পুǳষ এবং রাধাকৃƋকথায় নায়ক-নািয়কার সǃń নানাǴেপ বিণত হইয়ােছ; িকǢ
তাহার Ñসর সংকীণ, তাহােত সবাþীণ মনষু½েƹর খাদ½ পাওয়া যায় না। আমােদর �দেশ রাধাকৃেƋর
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কথায় �সৗŁযবৃিġ এবং হরেগৗরীর কথায় Ȋদয়বৃিġর চচা হইয়ােছ, িকǢ তাহােত ধমÑবৃিġর অবতারণা
হয় নাই। তাহােত বীরƹ, মহĢ, অিবচিলত ভিã ও কেঠার ত½াগǉীকােরর আদশ নাই। রামসীতার
দাšত½ আমােদর �দশÑচিলত হরেগৗরীর দাšত½ অেপíা বȉতরǏেণ �ØƊ, উŇত এবং িবǶĭ; তাহা
�যমন কেঠার গŦীর �তমিন িƟó �কামল। রামায়ণকথায় এক িদেক কতেব½র ǚǴহ কািঠন½ অপর িদেক
ভােবর অপিরসীম মাধযু একÊ সিũিলত। তাহােত দাšত½, �সৗÔাÊ, িপতৃভিã, Ñভুভিã, Ñজাবাৎসল½
Ñভৃিত মনেুষ½র যত Ñকার উă অেþর Ȋদয়বńন আেছ তাহার �ØƊ আদশ পিরƤুট হইয়ােছ। তাহােত
সবÑকার ȊȢ�বৃিġেক মহৎধমিনয়েমর ƻারা পেদ পেদ সংযত কিরবার কেঠার শাসন Ñচািরত।
সবেতাভােব মানষুেক মানষু কিরবার উপেযাগী এমন িশíা আর �কােনা �দেশ �কােনা সািহেত½ নাই।
বাংলােদেশর মািটেত �সই রামায়ণকথা হরেগৗরী ও রাধাকৃেƋর কথার উপের �য মাথা তুিলয়া উিঠেত
পাের নাই তাহা আমােদর �দেশর ǚভাগ½। রামেক যাহারা যুĭেíেÊ ও কমেíেÊ নরেদবতার আদশ
বিলয়া Áহণ কিরয়ােছ তাহােদর �পৗǳষ কতব½িনƊা ও ধমপরতার আদশ আমােদর অেপíা উăতর।
 
  ফাǵন-�চÊ ১৩০৫
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কিব-সংগীত     
 

বাংলার Ñাচীন কাব½সািহত½ এবং আধিুনক কাব½সািহেত½র মাঝখােন কিব-ওয়ালােদর গান। ইহা এক
নূতন সামÁী এবং অিধকাংশ নূতন পদােথর ন½ায় ইহার পরমায়ু অিতশয় ǉŸ। একিদন হঠাৎ �গাধিূলর
সমেয় �যমন পতেþ আ◌াকাশ ছাইয়া যায়| মধ½ােƫর আেলােকও তাহািদগেক �দখা যায় না এবং
অńকার ঘনীভূত হইবার পূেবই তাহারা অদশৃ½ হইয়া যায়, এই কিবর গানও �সইǴপ এক সমেয়
বþসািহেত½র ǉŸíণƞায়ী �গাধিূল-আকােশ অকƦাৎ �দখা িদয়ািছল--তৎপূেবও তাহােদর �কােনা পিরচয়
িছল না, এখেনা তাহােদর �কােনা সাড়াশŕ পাওয়া যায় না।
 
গীিতকিবতা বাংলােদেশ বȉকাল হইেত চিলয়া আিসেতেছ এবং গীিতকিবতাই বþসািহেত½র Ñধান
�গৗরবƞল। �বƋব কিবেদর পদাবলী বসļকােলর অপযাŌ পুƌমďরীর মেতা; �যমন তাহার ভােবর
�সৗরভ �তমিন তাহার গঠেনর �সৗŁয। রাজসভাকিব রায়Ǐণাকেরর অŇদামþল-গান রাজকেęর
মিণমালার মেতা, �যমন তাহার উ�Ƶলতা �তমিন তাহার কাǳকায। আমােদর বতমান সমােলাচ½ এই
"কিবর গান'Ǐিলও গান, িকǢ ইহােদর মেধ½ �সই ভােবর গাঢ়তা এবং গঠেনর পািরপাট½ নাই।
 
না থািকবার িকছু কারণও আেছ। পূবকােলর গানǏিল, হয় �দবতার সũুেখ নয় রাজার সũুেখ গীত
হইত--সুতরাং ǉতই কিবর আদশ অত½ļ ǚǴহ িছল। �সইজন½ রচনার �কােনা অংেশই অবেহলার লíণ
িছল না, ভাব ভাষা ছŁ রািগণী সকেলরই মেধ½ �সৗŁয এবং �নপুণ½ িছল। তখন কিবর রচনা কিরবার
এবং �Øাতৃগেণর Øবণ কিরবার অব½াহত অবসর িছল; তখন Ǐণীসভায় Ǐণাকর কিবর Ǐণপনা-Ñকাশ
সাথক হইত।
 
িকǢ ইংরােজর নূতনসৃƆ রাজধানীেত পুরাতন রাজসভা িছল না, পুরাতন আদশ িছল না। তখন কিবর
আØয়দাতা রাজা হইল সবসাধারণ-নামক এক অপিরণত ƞূলায়তন ব½িã, এবং �সই হঠাৎ-রাজার
সভার উপযুã গান হইল কিবর দেলর গান। তখন যথাথ সািহত½রস-আেলাচনার অবসর �যাগ½তা এবং
ইĄা কয়জেনর িছল? তখন নূতন রাজধানীর নূতন-সমৃিĭ-শালী কমØাļ বিণȑ�সŢদায় সń½ােবলায়
�বঠেক বিসয়া ǚই দĚ আেমােদর উেġজনা চািহত, তাহারা সািহত½রস চািহত না।
 
কিবর দল তাহােদর �সই অভাব পূণ কিরেত আসের অবতীণ হইল। তাহারা পূববতী Ǐণীেদর গােন
অেনক পিরমােণ জল এবং িকিčৎ পিরমােণ চটক িমশাইয়া, তাহােদর ছেŁাবń �সৗŁয সমƚ ভািঙয়া
িনতাļ সুলভ কিরয়া িদয়া, অত½ļ লঘ ুসুের উৈăঃǉের চািরেজাড়া �ঢাল ও চািরখািন কাঁিস-সহেযােগ
সদেল সবেল চীৎকার কিরয়া আকাশ িবদীণ কিরেত লািগল। �কবল গান Ƕিনবার এবং ভাবরস সেŦাগ
কিরবার �য সুখ তাহােতই তখনকার সভ½গণ সǢƆ িছেলন না, তাহার মেধ½ লড়াই এবং হার-িজেতর
উেġজনা থাকা আবশ½ক িছল। সরǉতীর বীণার তােরও ঝȤ� ঝȤ� শেŕ ঝংকার িদেত হইেব, আবার
বীণার কাƊদĚ লইয়াও ঠȑ� ঠȑ� শেŕ লািঠ �খিলেত হইেব। নূতন হঠাৎ-রাজার মেনারďনােথ এই
এক অপূব নূতন ব½াপােরর সৃিƆ হইল। Ñথেম িনয়ম িছল, ǚই Ñিতপíদল পূব হইেত পরơরেক
িজČাসা কিরয়া উġর-Ñতু½ġর িলিখয়া আিনেতন; অবেশেষ তাহােতও তৃিŌ হইল না, আসের বিসয়া
মুেখ মুেখই বাগযুĭ চিলেত লািগল। এǴপ অবƞায় �য �কবল Ñিতপíেক আহত করা হয়| তাহা নেহ,
ভাষা ভাব ছŁ সমƚই ছারখার হইেত থােক। �Øাতারাও �বিশ িকছু Ñত½াশা কের না--কথার �কৗশল,
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আনÑুােসর ছটা এবং উপিƞতমত জবােবই সভা জিময়া উেঠ এবং বাহবা উąিসত হইেত থােক। তাহার
উপের আবার চারেজাড়া �ঢাল, চারখানা কাঁিস এবং সিũিলত কেęর Ñাণপণ চীৎকার--িবজনিবলািসনী
সরǉতী এমন সভায় অিধকíণ িটিঁকেত পােরন না।
 
�সৗŁেযর সরলতা যাহােদর দিৃƆ আকষণ কের না, ভােবর গভীরতায় যাহােদর িনমö হইবার অবসর
নাই, ঘন ঘন অনÑুােস অিত শীÂই তাহােদর মনেক উেġিজত কিরয়া �দয়। সংগীত যখন ববর অবƞায়
থােক তখন তাহােক রাগরািগণীর যতই অভাব থাȑ�, তালÑেয়ােগর খচমচ �কালাহল যেথƆ থােক।
সুেরর অেপíা �সই ঘন ঘন সশŕ আঘােত অিশিíত িচġ সহেজ মািতয়া উেঠ। এক �Øণীর কিবতায়
অনÑুাস �সইǴপ íিণক ƹিরত সহজ উেġজনার উেÍক কের। সাধারণ �লােকর কণ অিত ØীÂ
আকষণ কিরবার সুলভ উপায় অŸই আেছ। অনÑুাস যখন ভাব ভাষা ও ছেŁর অনগুামী হয় তখন
তাহােত কােব½র �সৗŁয বৃিĭ কের, িকǢ �স সকলেক ছাড়াইয়া ছাপাইয়া উিঠয়া যখন মূঢ় �লােকর
বাহবা লইবার জন½ অÁসর হয় তখন তȢ�ƻারা সমƚ কিবতা ইতরতা ÑাŌ হয়।
 
কিবদেলর গােন অেনক ƞেল অনÑুাস, ভাব ভাষা এমন-িক, ব½াকরণেক �ঠিলয়া �ফিলয়া �Øাতােদর
িনকট Ñগলভতা Ñকাশ কিরেত অÁসর হয়। অথচ তাহার যথাথ �কােনা �নপুণ½ নাই; কারণ, তাহােক
ছেŁাবĭ অথবা �কােনা িনয়ম রíা কিরয়াই চিলেত হয় না। িকǢ �য �Øাতা �কবল íিণক আেমােদ
মািতয়া উিঠেত চােহ, �স এত িবচার কের না এবং যাহােত িবচার আবশ½ক এমন িজিনসও চােহ না।
 
               �গল �গল কুল কুল, যাক কুল--
                       তােহ নই আকুল।
               লেয়িছ যাহার কুল �স আমাের Ñিতকূল॥
               যিদ কুলকুĚিলনী অনকূুলা হন আমায়
               অকূেলর তরী কূল পাব পুনরায়॥
               এখন ব½াকুল হেয় িক ǚকূল হারাব সই।
               তােহ িবপí হািসেব যত িরপুচয়॥
 
 
পাঠেকরা �দিখেতেছন, উপির উȢ�ধৃত গীতাংেশ এক কুল শেŕর কূল পাওয়া ǚƃর হইয়ােছ। িকǢ
ইহােত �কােনা Ǐণপনা নাই; কারণ, উহার অিধকাংশই একই শেŕর পুনরাবৃিġমাÊ। িকǢ �Øাতৃগেণর
�কােনা িবচার নাই, তাঁহারা অত½ļ সুলভ চাতুরীেত মুó হইেত ÑȀত আেছন। এমন-িক,যিদ
অনÑুাসছটার খািতের কিব ব½াকরণ এবং শŕশাƜ সšূণ লÿন কেরন তাহােতও কাহােরা আপিġ নাই।
দƆৃাļ--
 
               এেক নবীন বয়স তােত সুসভ½,
                       কাব½রেস রিসেক।
               মাধযু গাŦীয, তােত "দাŦীয' নাই,
                       আর আর বউ �যমন ধারা ব½ািপেক॥
               অৈধয �হের �তাের ǉজনী, �ধয ধরা নািহ যায়।
               যিদ িসĭ হয় �সই কায করব সাহায½,
                       বিল, তাই বেল যা আমায়॥
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এেক বাংলা শেŕর �কােনা ভার নাই, ইংরািজ Ñথামত তাহােত অ½াȑ��সė�্ নাই, সংƒতৃ Ñথামত
তাহােত Üǉ-দীঘ রíা হয় না, তাহােত আবার সমােলাচ½ কিবর গােন সুিনয়িমত ছেŁর বńন না থাকােত
এই-সমƚ অযĤকৃত রচনাǏিলেক �Øাতার মেন মুিÍত কিরয়া িদবার জন½ ঘন ঘন অনÑুােসর িবেশষ
আবশ½ক হয়। �সাজা �দয়ােলর উপর লতা উঠাইেত �গেল �যমন মােঝ মােঝ �পেরক মািরয়া তাহার
অবলǃন সৃিƆ কিরয়া যাইেত হয়, এই অনÑুাসǏিলও �সইǴপ ঘন ঘন �Øাতােদর মেন �পেরক মািরয়া
যাওয়া; অেনক িনজীব রচনাও এই কৃিÊম উপােয় অিত Ǜতেবেগ মেনােযাগ আĄŇ কিরয়া বেস। বাংলা
পাঁচািলেতও এই কারেণই এত অনÑুােসর ঘটা।
 
উপিƞতমত সাধারেণর মেনারďন কিরবার ভার লইয়া কিবদেলর গান--ছŁ এবং ভাষার িবǶিĭ ও
�নপুণ½ িবসজন িদয়া �কবল সুলভ অনÑুাস ও ঝুটঁা অলংকার লইয়া কাজ সািরয়া িদয়ােছ; ভােবর কিবƹ
সǃেńও তাহার মেধ½ িবেশষ উৎকষ �দখা যায় না। পূববতী শাã এবং �বƋব মহাজনিদেগর ভাবǏিলেক
অত½ļ তরল এবং িফকা কিরয়া কিবগণ শহেরর �Øাতািদগেক সুলভ মূেল½ �যাগাইয়ােছন। তাঁহােদর
যাহা সংযত িছল এখােন তাহা িশিথল এবং িবকীণ। তাঁহােদর কুďবেন যাহা পুƌ-আকাের Ñফুż এখােন
তাহা বািস ব½ďন-আকাের সিũিØত।
 
অেনক িজিনস আেছ যাহােক ǉƞান হইেত িবচু½ত কিরেল তাহা িবকৃত এবং দষূণীয় হইয় উেঠ। কিবর
গােনও �সইǴপ অেনক ভাব তাহার যথাƞান হইেত পিরÔƆ হইয়া কলুিষত হইয়া উিঠয়ােছ। এ কথা
ǉীকার কিরেত হইেব �য, �বƋব কিবেদর পদাবলীর মেধ½ এমন অংশ আেছ যাহা িনমল নেহ, িকǢ
সমেÁর মেধ½ তাহা �শাভা পাইয়া িগয়ােছ। কিবওয়ালা �সইিটেক তাহার সজীব আØয় হইেত তাহার
�সৗŁযপিরেবƆন হইেত, িবিĄŇ কিরয়া ইতর ভাষা এবং িশিথল ছŁ-সহেযােগ ǉতľভােব আমােদর
সũুেখ ধিরেল তাহা গিলত পদােথর ন½ায় কদয মূিত ধারণ কের।
 
�বƋব কােব½ �Ñেমর নানা �বিচেÊ½র মেধ½ রাধার খিĚতা অবƞার বণনা আেছ। আধ½ািĥক অেথ ইহার
�কােনা িবেশষ �গৗরব থািকেত পাের, িকǢ সািহত½ িহসােব ØীকৃেƋর এই কামূক ছলনার ƻারা কৃƋরাধার
�Ñমকােব½র �সৗŁযও খিĚত হইয়ােছ তাহােত সেŁহ নাই। রািধকার এই অবমাননায় কাব½Øীও
অবমািনত হইয়ােছ।
 
িকǢ Ñচুর �স½Łযরািশর মেধ½ এ-সকল িবকৃিত আমরা �চাখ �মিলয়া �দিখ না--সমেÁর �সৗŁযÑভােব
তাহার দষূণীয়তা অেনকটা দরূ হইয়া যায়। �লৗিকক অেথ ধিরেত �গেল �বƋব কােব½ �Ñেমর আদশ
অেনক ƞেল ƕিলত হইয়ােছ, তথািপ সমÁ পােঠর পর যাহার মেন একটা সুŁর এবং উŇত ভােবর সৃিƆ
না হয়, �স হয় সমƚটা ভােলা কিরয়া পেড় নাই নয় �স যথাথ কাব½রেসর রিসক নেহ।
 
িকǢ আমােদর কিবওয়ালারা �বƋব কােব½র �সৗŁয এবং গভীরতা িনেজেদর এবং �Øাতােদর আয়েġর
অতীত জািনয়া Ñধানত �য অংশ িনবািচত কিরয়া লইয়ােছন তাহা অিত অেযাগ½। কলù এবং ছলনা
ইহাই কিবওয়ালােদর গােনর Ñধান িবষয়। বারংবার রািধকা এবং রািধকার সখীগণ কুŔােক অথবা
অপরােক লí কিরয়া তীÓ সরস পিরহােস শ½ামেক গďনা কিরেতেছন। তাঁহােদর আেরা একিট রচনার
িবষয় আেছ, Ɯী-পí এবং পুǳষ-পেíর পরơেরর Ñিত অিবǈাস-Ñকাশ-পূবক �দাষােরাপ করা; �সই
শেখর কলহ Ƕিনেত Ƕিনেত িধȑ�কার জেŉ।
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যাহােদর Ñকৃত আĥসũানČান দঢ়ৃ তাহারা সবদা অিভমান Ñকাশ কিরেত অবČা কিরয়া থােক।
তাহােদর মােন আঘাত লািগেল, হয় তাহারা ơƆǴেপ তাহার Ñিতকার কের নয় তাহা িনঃশেŕ উেপíা
কিরয়া যায়। িÑয়জেনর িনকট হইেত �Ñেম আঘাত লািগেল, হয় তাহা �গাপেন বহন কের নয়
সাíাৎভােব সšূণǴেপ তাহার মীমাংসা কিরয়া লয়। আমােদর �দেশ ইহা সবদাই �দিখেত পাওয়া যায়,
পরাধীনতা যাহার অবলǃন �সই অিভমানী, �য এক িদেক িভíুক তাহার অপর িদেক অিভমােনর অļ
নাই, �য সবিবষেয় অíম �স কথায় কথায় অিভমান Ñকাশ কিরয়া থােক। এই অিভমান িজিনসিট
বাঙািল Ñকৃিতর মĉাগত িনলĉ ǚবলতার পিরচায়ক।
 
ǚবলতা ƞলিবেশেষ এবং পিরমাণিবেশেষ সুŁর লােগ। ǉŸ উপলেí অিভমান কখেনা কখেনা
Ɯীেলাকিদগেক �শাভা পায়। যতíণ নায়েকর �Ñেমর Ñিত নািয়কার যথাথ দািব থােক ততíণ মােঝ
মােঝ ¾ীড়াĄেল অথবা ǉŸ অপরােধর দĚĄেল পুǳেষর �Ñমােবগেক িকয়ৎকােলর জন½ Ñিতহত
কিরেল �স অিভমােনর একটা মাধযু �দখা যায়। িকǢ Ǐǳতর অপরাধ অথবা িবǈাসঘােতর ƻারা নায়ক
যখন �সই �Ñেমর মূেলই কুঠারাঘাত কের তখন যথারীিত অিভমান Ñকাশ কিরেত বিসেল িনেজর Ñিত
একাļ অবমাননা Ñকাশ করা হয় মাÊ, এইজন½ তাহােত �কােনা �সৗŁয নাই এবং তাহা কােব½ ƞান
পাইবার �যাগ½ নেহ।
 
ǚভাগ½¾েম আমােদর �দেশ ǉামীকৃত সকল-Ñকার অসũাননা এবং অন½ায় Ɯীেক অগত½া সহ½ এবং
মাজনা কিরেতই হয়--িকিčৎ অǷজলিসã ব¾বাক½বাণ অথবা িকয়ৎকাল অবǏęনাকৃত িবমুখ
�মৗনাবƞা ছাড়া আর �কােনা অƜ নাই। অতএব আমােদর সমােজ Ɯীেলােকর সবদা অিভমান িজিনসটা
সত½ সেŁহ নাই। িকǢ তাহা সবÊ সুŁর নেহ ইহাও িনŽয়; কারণ, যাহােত কাহােরা অিবিমØ ƞায়ী
হীনতা Ñকাশ কের তাহা কখেনাই সুŁর হইেত পাের না।
 
কিবদেলর গােন রািধকার �য অিভমান Ñকাশ হইয়ােছ তাহা Ñায়শই এইǴপ অেযাগ½ অিভমান।
 
               সাধ ক'�র কেরিছেলম ǚজয় মান,
                   শ½ােমর তায় হল অপমান।
               শ½ামেক সাধেলম না, িফের চাইেলম না,
                   কথা কইেলম না �রেখ মান॥
               কৃƋ �সই রােগর অনরুােগ, রােগ রােগ �গা,
                   পেড় পােছ চŃাবলীর নবরােগ।
               িছল পূেবর �য পূবরাগ, আবার এিক অপূব রাগ,
                   পােছ রােগ শ½াম রাধার আদর ভুেল যায়॥
               যার মােনর মােন আমায় মােন, �স না মােন
                   তেব িক করেব এ মােন।
               মাধেবর কত মান না হয় তার পিরমাণ,
                   মািননী হেয়িছ যার মােন॥
               �য পেí যখন বােড় অিভমান,
                   �সই পেí রাখেত হয় সũান।
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               রাখেত শ½ােমর মান, �গল �গল মান,
                   আমার িকেসর মান-অপমান॥
 
 
এই কেয়ক ছেÊর মেধ½ �Ñেমর �যটুকু ইিতহাস �য ভােব িলিপবĭ হইয়ােছ তাহােত কৃেƋর উপেরও Øĭা
হয় না, রািধকার উপেরও Øĭা হয় না, এবং চŃাবলীর উপেরও অবČার উদয় হয়।
 
�কবল নায়ক-নািয়কার অিভমান নেহ, িপতা-মাতার Ñিত কন½ার অিভমানও কিবদেলর গােন সবদাই
�দিখেত পাওয়া যায়। িগিররাজমিহষীর Ñিত উমার �য অিভমানকলহ তাহােত পাঠেকর িবরিã উেÍক
কের না--তাহা সবÊই সুিমƆ �বাধ হয়। তাহার কারণ, মাতৃেƟেহ উমার যথাথ অিধকার সেŁহ নাই;
কন½া ও মাতার মেধ½ এই-�য আঘাত ও Ñিতঘাত তাহােত �ƟহসমুÍ �কবল সুŁরভােব তরিþত হইয়া
উেঠ।
 
মাতা-কন½া এবং নায়ক-নািয়কার মান-অিভমান �য কিবদেলর গােনর Ñধান িবষয় তাহার একটা কারণ,
বাঙািলর Ñকৃিতেত অিভমানটা িকছু �বিশ; অথাৎ অেন½র �Ñেমর Ñিত ǉভাবতই তাহার দািব অত½ļ
অিধক; এমন-িক, �স �Ñম অÑমাণ হইয়া �গেলও ইিনয়া-িবিনয়া কাঁিদয়া রািগয়া আপনার দািব �স
িকছুেতই ছােড় না। আর-একটা কারণ, এই মান-অিভমােন উġর-Ñতু½ġেরর তীÓতা এবং জয়পরাজেয়র
উেġজনা রিíত হয়। কিবওয়ালােদর গােন সািহত½রেসর সৃিƆ অেপíা íিণক উেġজনা-উেÍকই Ñধান
লí½।
 
ধমভােবর উĪীপনােতও নেহ, রাজার সেļােষর জন½ও নেহ, �কবল সাধারেণর অবসর-রďেনর জন½
গান-রচনা বতমান বাংলায় কিবওয়লারাই Ñথম Ñবতন কেরন। এখেনা সািহেত½র উপর �সই
সাধারেণরই আিধপত½, িকǢ ইিতমেধ½ সাধারেণর Ñকৃিত-পিরবতন হইয়ােছ। এবং �সই পিরবতেনর
সেþ সেþ সািহত½ গভীরতা লাভ কিরয়ােছ। তাহার সম½ȑ� আেলাচনা কিরেত �গেল ǉতľ Ñবেńর
অবতারণা কিরেত হয়, অতএব এíেণ তাহার Ñেয়াজন নাই।
 
িকǢ সাধারেণর যতই ǳিচর উৎকষ ও িশíার িবƚার হউক-না �কন, তাহােদর আনŁিবধােনর জন½
ƞায়ী সািহত½, এবং আবশ½কসাধন ও অবসররďেনর জন½ íিণক সািহেত½র Ñেয়াজন িচরকালই
থািকেব। এখনকার িদেন খবেরর কাগজ এবং নাট½-শালাǏিল �শেষাã Ñেয়াজন সাধন কিরেতেছ।
কিবদেলর গােন �য-Ñকার উă আদেশর �শিথল½ এবং সুলভ অলংকােরর বাȉল½ �দখা িগয়ােছ,
আধিুনক সংবাদপেÊ এবং অিভনয়ােথ রিচত নাটকǏিলেতও কথিčৎ পিরবিতত আকাের তাহাই �দখা
যায়। এই-সকল íণকালজাত íণƞায়ী সািহেত½ ভাষা ও ভােবর ইতরতা, সত½ এবং সািহত½নীিতর
ব½িভচার, এবং সবিবষেয়ই Ǵঢ়তা ও অসংযম �দিখেত পাওয়া যায়। অিচরকােলই সাধারেণর এমন
উŇিত হইেব �য, তাহার অবসর-িবেনাদেনর মেধ½ও ভেÍািচত সংযম, গভীরতর সত½ এবং ǚǴহতর
আদেশর ÑিতƊা �দিখেত পাইব। তাহােত �কােনা সেŁহ নাই।
 
আমরা সাধারণ এবং সমÁ ভােব কিবর দেলর গােনর সমােলাচনা কিরয়ািছ। ƞােন ƞােন �স-সকল
গােনর মেধ½ �সৗŁয এবং ভােবর উăতাও আেছ--িকǢ �মােটর উপর এই গানǏিলর মেধ½ íণƞািয়ƹ,
রেসর জলীয়তা এবং কাব½কলার Ñিত অবেহলাই লিíত হয়; এবং �সǴপ হইবার Ñধান কারণ, এই
গানǏিল íিণক উেġজনার জন½ উপিƞতমত রিচত।
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তথািপ এই নƆপরমায়ু "কিব'র দেলর গান আমােদর সািহত½ এবং সমােজর ইিতহােসর একিট অþ,
এবং ইংরাজ-রােজ½র অভু½দেয় �য আধিুনক সািহত½ রাজসভা ত½াগ কিরয়া �পৗরজনসভায় আিতথ½
Áহণ কিরয়ােছ এই গানǏিল তাহারই Ñথম পথÑদশক।
 
  �জ½Ɗ ১৩০২
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Áাম½সািহত½     
 

একিদন Øাবেণর �শেষ �নৗকা কিরয়া পাবনা রাজসািহর মেধ½ Ôমণ কিরেত-িছলাম। মাঠ ঘাট সমƚ
জেল ডুিবয়ােছ। �ছােটা �ছােটা ÁামǏিল জলচর জীেবর ভাসমান কুলায়পুেďর মেতা মােঝ মােঝ জািগয়া
আেছ। কূেলর �রখা �দখা যায় না, Ƕধ ুজল ছলছল কিরেতেছ। ইহার মেধ½ যখন সূয অƚ যাইেব এমন
সমেয় �দখা �গল Ñায় দশ-বােরা জন �লাক একখািন িডিঙ বািহয়া আিসেতেছ। তাহারা সকেল িমিলয়া
উăকেę এক গান ধিরয়ােছ এবং দাঁেড়র পিরবেত এক-একখািন বাঁখাির ǚই হােত ধিরয়া গােনর তােল
তােল �ঝাঁেক �ঝাঁেক ঝȥ� ঝȥ� শেŕ জল �ঠিলয়া Ǜতেবেগ চিলয়ােছ। গােনর কথাǏিল Ƕিনবার জন½
কান পািতলাম, অবেশেষ বারংবার আবৃিġ Ƕিনয়া �য ধয়ুািট উĭার কিরলাম তাহা এই--
 
               যুবতী, ক½াȤ� বা কর মন ভারী।
               পাবনা থ½ােহ আেন½ �দব ট½াহা-দােমর �মাটির॥
 
 
ভরা বষার জলŐাবেনর উপর যখন িনঃশেŕ সূয অƚ যাইেতেছ এ গানিট িঠক তখনকার উপযুã িক না
�স সǃেń পাঠকমােÊরই সেŁহ হইেত পাের, িকǢ গােনর এই ǚিট চরেণ �সই �শবালিবকীণ জলমǳর
মাঝখান হইেত সমƚ ÁামǏিল �যন কথা কিহয়া উিঠল। �দিখলাম, এই �গায়ালঘেরর পােশ, এই
কুলগােছর ছায়ায়, এখােনও যুবতী মন-ভারী কিরয়া থােকন এবং তাঁহার �রাষাǳণ কুিটল কটাíপােত
Áাম½ কিবর কিবতা ছেŁ-বেń-সুের-তােল মােঠ-ঘােট জেল-ƞেল জািগয়া উিঠেত থােক।
 
জগেত যতÑকার ǚিবপাক আেছ যুবতীিচেġর িবমুখতা তাহার মেধ½ অÁগণ½; �সই ǚর-Áহ-শািļর জন½
কিবরা ছেŁারচনা এবং িÑয়Ñসাদবিčত হতভাগ½গণ Ñাণপাত পযļ কিরেত ÑȀত। িকǢ যখন গােনর
মেধ½ Ƕিনলাম "পাবনা �থেক আিন িদব টাকা দােমর �মাটির', তখন íণকােলর জন½ মেনর মেধ½ বেড়া
একটা আǈাস অনভুব করা �গল। �মাটির পদাথিট িক তাহা িঠক জািন না, িকǢ তাহার মূল½ �য এক
টাকার �বিশ নেহ কিব তাহােত সেŁহ রােখন নাই। জগেতর এক Ñােļ পাবনা িজলায় �য এমন একটা
ƞান আেছ �যখােন Ñিতকূল Ñণিয়নীর জন½ অসাধ½সাধন কিরেত হয় না, পাবনা অেপíা ǚগম ƞােন
যাইেত এবং "�মাটির' অেপíা ǚলভ পদাথ সংÁহ কিরেত হয় না, ইহা মেন কিরেল ভবযľণা
অেপíাকৃত সুসহ বিলয়া �বাধ হয়। কািলদাস ভবভূিত Ñভৃিত Ñথম �Øণীর কিবরা এমন ƞেল িনŽয়ই
মানসসেরাবেরর ǉণপĳ, আকােশর তারা এবং নŁনকানেনর পািরজাত অūানমুেখ হঁািকয়া বিসেতন।
এবং উĉিয়নীর Ñথম �Øণীর যুবতীরা িশখিরণী ও মŁা¾াļাĄেŁ এমন ǚঃসাধ½ অনƊুােনর ÑƚাবমাÊ
Ƕিনেল ÑসŇ না হইয়া থািকেত পািরেতন না।
 
অļত কাব½ পিড়য়া এইǴপ Ôম হয়। িকǢ অিবǈাসী গদ½জীবী �লােকরা এতটা কিবƹ িবǈাস কের না।
ǶĭমাÊ মľপােঠর ƻারা একপাল �ভড়া মারা যায় িক না এ Ñেƀর উġের ভȬ��টয়ার বিলয়ােছন, যায়,
িকǢ তাহার সেþ সেþ যেথƆ পিরমােণ আেসিনক িবষও থাকা চাই। মন-ভারী-করা যুবতীর পেí
আকােশর তারা, নŁেনর পািরজাত এবং Ñাণসমপেণর Ñƚাব সেļাষজনক হইেত পাের; িকǢ
অিধকাংশ ƞেলই তাহার সেþ সেþ বাজুবń বা চরণচে¾র Ñেয়াজন হয়। কিব ঐ কথাটা চািপয়া যান;
িতিন Ñমাণ কিরেত চান �য, �কবল মľবেল, �কবল ছŁ এবং ভােবর �জােরই কাজ িসĭ হয়--
অলংকােরর Ñেয়াজন হইেত পাের, িকǢ তাহা কাব½ালংকােরর। এ িদেক আমােদর পাবনার
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জনপদবািসনীরা কােব½র আড়ǃর বাȉল½ Čান কেরন এবং তাঁহােদর িচরানরুã Áামবাসী কিব মľতľ
বাদ িদয়া এেকবােরই �সাজা টাকা-দােমর �মাটিরর কথাটা পািড়য়া বেসন, সময় নƆ কেরন না।
 
তব ুএকটা ছŁ এবং একটা সুর চাই। এই জগৎÑােļ এই পাবনা িজলার িবেলর ধােরও তাহার Ñেয়াজন
আেছ। তাহােত কিরয়া ঐ �মাটিরর দাম এক টাকার �চেয় অেনকটা বািড়য়া যায়। ঐ �মাটিরটােক রেসর
এবং ভােবর পরশ-পাথর �ছাঁওয়াইয়া �দওয়া হয়। গােনর �সই ǚেটা লাইনেক Ñচিলত গেদ½ িবনা সুের
বিলেল তাহার মেধ½ �য-একিট Ǵঢ় �দন½ আিসয়া পেড়, ছেŁ সুের তাহা িনেমেষর মেধ½ ঘিুচয়া যায়,
সংসােরর Ñিতিদেনর ধিূলơশ হইেত ঐ ক'িট তুĄ কথা ভােবর আবরেণ আবৃত হইয়া উেঠ।
 
মানেুষর পেí ইহার একটা একাļ Ñেয়াজন আেছ। �য-সকল সাংসািরক ব½াপােরর ƻারা �স সবদা
ঘিনƊভােব পিরবৃত তাহােক �স ছেŁ লেয় মিĚত কিরয়া তাহার উপর িনত½েসৗŁযময় ভােবর রিƁপাত
কিরয়া �দিখেত চায়।
 
�সইজন½ জনপেদ �যমন চাষবাষ এবং �খয়া চিলেতেছ, �সখােন কামােরর ঘের লাঙেলর ফলা, ছুতােরর
ঘের �ঢিঁক এবং ǉণকােরর ঘের টাকা-দােমর �মাটির িনমাণ হইেতেছ, �তমিন সেþ সেþ িভতের একটা
সািহেত½র গঠনকাযও চিলেতেছ--তাহার িবØাম নাই। Ñিতিদন যাহা িবিíŌ িবিĄŇ খĚখĚ ভােব সšŇ
হইেতেছ সািহত½ তাহােক ঐক½সূেÊ গাঁিথয়া িনত½কােলর জন½ ÑȀত কিরেত �চƆা কিরেতেছ। Áােমর
মেধ½ Ñিতিদেনর িবিচÊ কাজও চিলেতেছ এবং তাহার িছেÍ িছেÍ িচর-িদেনর একটা রািগনী বািজয়া
উিঠবার জন½ িনয়ত Ñয়াস পাইেতেছ।
 
পĳা বািহয়া চিলেত চিলেত বালুচেরর মেধ½ যখন চকাচকীর কলরব Ƕনা যায় তখন তাহােক �কািকেলর
কুȉতান বিলয়া কাহােরা Ôম হয় না, তাহােত পčম মধ½ম কিড়েকামল �কােনাÑকার সুর িঠকমত লােগ
না ইহা িনŽয়, িকǢ তব ুইহােক পĳাচেরর গান বিলেল িকছুই অসংগত হয় না। কারণ, ইহােত সুর
�বসুর যাহাই লাǏক, �সই িনমল নদীর হাওয়ায় শীেতর �রৗেÍ, অসংখ½ Ñাণীর জীবনসুখ-সেŦােগর
আনŁƼিন বািজয়া উেঠ।
 
Áাম½সািহেত½র মেধ½ও কŸনার তান অিধক থাȑ� বা না থাȑ� �সই আনেŁর সুর আেছ। Áামবাসীরা
�য জীবন Ñিতিদন �ভাগ কিরয়া আিসেতেছ, �য কিব �সই জীবনেক ছেŁ তােল বাজাইয়া �তােল �স
কিব সমƚ Áােমর Ȋদয়েক ভাষা দান কের। পĳাচেরর চ¾বাক সংগীেতর মেতা, তাহা িনখুতঁ সুরতােলর
অেপíা রােখ না। �মঘ-দেূতর কিব অলকা পযļ িগয়ােছন, িতিন উĉিয়নীর রাজসভার কিব; আমােদর
অখ½াত গােনর কিব কিঠন দােয় পিড়য়াও পাবনা শহেরর �বিশ অÁসর হইেত পাের নাই--যিদ পািরত,
তেব তাহার Áােমর �লাক তাহার সþ ত½াগ কিরত। কŸনার সংকীণতা-ƻারাই �স আপন Ñিতেবশীবগেক
ঘিনƊসূেÊ বাঁিধেত পািরয়ােছ, এবং �সই কারেণই তাহার গােনর মেধ½ কŸনািÑয় একক কিবর নেহ,
পরǢ সমƚ জনপেদর Ȋদয় কলরেব Ƽিনত হইয়া উিঠয়ােছ।
 
�সইজন½ বাংলা জনপেদর মেধ½ ছড়া গান কথা আকাের �য সািহত½ Áামবাসীর মনেক সকল সমেয়ই
�দাল িদেতেছ তাহােক কাব½িহসােব Áহণ কিরেত �গেল তাহার সেþ সেþ মেন মেন সমƚ Áাম সমƚ
�লাকালয়েক জড়াইয়া লইয়া পাঠ কিরেত হয়; তাহারাই ইহার ভাঙা ছŁ এবং অপূণ িমলেক অেথ ও
Ñােণ ভরাট কিরয়া �তােল। Áাম½সািহত½ বাংলার Áােমর ছিবর, Áােমর Ʀিৃতর অেপíা রােখ; �সইজন½ই
বাঙািলর কােছ ইহার একিট িবেশষ রস আেছ। �বƋবী যখন "জয় রােধ' বিলয়া িভíা কিরেত অļঃপুেরর
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আিঙনায় আিসয়া দাঁড়ায় তখন কুতূহলী গৃহকÊী এবং অবǏিęত বধগূণ তাহা Ƕিনবার জন½ উৎসুক
হইয়া আেসন। Ñবীণা িপতামহী, গেŸ গােন ছড়ায় িযিন আকę পিরপূণ, কত Ƕìপেíর �জ½ৎƟায় ও
কৃƋপেíর তারার আেলােক তাঁহােক উġ½ã কিরয়া তুিলয়া গৃেহর বালকবািলকা যুবকযুবতী একাÁমেন
বȉশত বৎসর ধিরয়া যাহা Ƕিনয়া আিসেতেছ বাঙািল পাঠেকর িনকট তাহার রস গভীর এবং অíয়।
 
গােছর িশকড়টা �যমন মািটর সেþ জিড়ত এবং তাহার অÁভাগ আকােশর িদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ,
�তমিন সবÊই সািহেত½র িনş-অংশ ǉেদেশর মািটর মেধ½ই অেনক পিরমােণ জিড়ত হইয়া ঢাকা থােক;
তাহা িবেশষǴেপ সংকীণǴেপ �দশীয়, ƞানীয়। তাহা �কবল �দেশর জনসাধারেণরই উপেভাগ½ ও
আয়ġগম½, �সখােন বািহেরর �লাক Ñেবেশর অিধকার পায় না। সািহেত½র �য অংশ সাবেভৗিমক তাহা
এই Ñােদিশক িনşƚেরর থাȑ�'টার উপের দাঁড়াইয়া আেছ। এইǴপ িনşসািহত½ এবং উă-সািহেত½র
মেধ½ বরাবর িভতরকার একিট �যাগ আেছ। �য অংশ আকােশর িদেক আেছ তাহার ফুলফল-ডালপালার
সেþ মািটর িনেচকার িশকড়Ǐলার তুলনা হয় না--তব ুতĢিবȢ��দর কােছ তাহােদর সাদশৃ½ ও সǃń
িকছুেতই ঘিুচবার নেহ।
 
নীেচর সিহত উপেরর এই-�য �যাগ, Ñাচীন বþসািহত½ আেলাচনা কিরেল ইহা ơƆ �দিখেত পাওয়া
যায়। অŇদামþল ও কিবকùেণর কিব যিদচ রাজসভা-ধনীসভার কিব, যিদচ তাঁহারা উভেয় পিĚত,
সংƒতৃ কাব½সািহেত½ িবশারদ, তথািপ �দশীয় Ñচিলত সািহত½েক �বিশ দরূ ছাড়াইয়া যাইেত পােরন
নাই। অŇদামþল ও কুমারসŦেবর আখ½ােন Ñেভদ অŸ, িকǢ অŇদামþল কুমারসŦেবর ছাঁেচ গড়া হয়
নাই। তাহার �দবেদবী বাংলােদেশর Áাম½ হরেগৗরী। কিবকùন চĚী, ধমমþল, মনসার ভাসান,
সত½পীেরর কথা, সমƚই Áাম½কািহনী অবলǃেন রিচত। �সই Áাম½ ছড়াǏিলর পিরচয় পাইেল তেবই
ভারতচŃ-মুকুŁরাম-রিচত কােব½র যথাথ পিরচয় পাইবার পথ হয়। রাজসভার কােব½ ছŁ িমল ও
কাব½কলা সুসšূণ সেŁহ নাই, িকǢ Áাম½ ছড়াǏিলর সিহত তাহার মমগত Ñেভদ িছল না।
 
আমার হােত �য ছড়াǏিল সিčত হইয়ােছ তাহা অেপíাকৃত পুরাতন িক নূতন িনঃসেŁহ বিলেত পাির
না। িকǢ ǚ-এক শত বৎসের এ-সকল কিবতার বয়েসর কিমেবিশ হয় না। আজ পčাশ বৎসর পূেব
পżীর কিব �য ছড়া রচনা কিরয়ােছ তাহােক এক িহসােব মুকুŁরােমর সমসামিয়ক বলা যায়; কারণ,
Áােমর Ñাণিট �যখােন ঢাকা থােক কালেÛােতর �ঢউǏিল �সখােন �তমন �জােরর সেþ ঘা িদেত পাের না।
Áােমর জীবনযাÊা এবং �সই জীবনযাÊার সþী সািহত½ বȉকাল িবনা পিরবতেন একই ধারায় চিলয়া
আেস।
 
�কবল সŢিত অিত অŸিদন হইল আধিুনক কাল, দরূেদশাগত নবীন জামাতার মেতা নূতন চাল-চলন
লইয়া পżীর অļঃপুেরও Ñেবশ কিরয়ােছ। Áােমর মেধ½ও পিরবতেনর হাত পিড়য়ােছ। এজন½ Áাম½ ছড়া-
সংÁেহর ভার যাঁহারা লইয়ােছন তাঁহারা আমােক িলিখেতেছন--
 
"Ñাচীনা িভŇ আজকালকার �মেয়েদর কােছ এইǴপ কিবতা Ƕিনবার Ñত½াশা নাই। তাহারা ইহা জােন না
এবং জািনবার �কৗতূহলও রােখ না। বষীয়সী Ɯী-�লােকর সংখ½া খবু কম। তাঁহােদর মেধ½ও অেনেক উহা
জােনন না। ǚই-একজন জািনেলও সকেল জােনন না। সুতরাং পাঁচিট ছড়া সংÁহ কিরেত হইেল পাঁচ
Áােমর পাঁচজন বৃĭার আØয় লইেত হয়। এ �দেশর পুরাতন �বƋবীগেণর ǚই-একজন মােঝ মােঝ
এইǴপ কিবতা বিলয়া িভíা কের �দিখেত পাই। তাহােদর কিথত ছড়া-Ǐিল সমƚই রাধাকৃেƋর �Ñম-
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িবষয়ক। এইǴপ �বƋবী সচরাচর �মেল না এবং িমিলেলও অেনেকই একিবধ ছড়াই গািহয়া থােক।
এমতƞেল একািধক নূতন ছড়া সংÁহ কিরেত হইেল অেপíাকৃত বȉ �বƋবীর সাহায½ আবশ½ক। তেব
শস½শ½ামলা মাতৃভূিমর কৃপায় Ñিত সŌােহ অļত ǚই-একিট িবেদিশনী নূতন �বƋবীর "জয় রােধ' রব
Ƕিনেত পাওয়া বেড়া িকছু আŽেযর িবষয় নেহ।'
 
পূেব Áাম½ ছড়াǏিল Áােমর সŧাļ বংেশর �মেয়েদরও সািহত½রসতৃƋা িমটাইবার জন½ িভখািরিন ও
িপতামহীেদর মুেখ মুেখ ঘের ঘের Ñচািরত হইত। এখন তাঁহারা অেনেকই পিড়েত িশিখয়ােছন; বাংলায়
ছাপাখানার সািহত½ তাঁহােদর হােত পিড়য়ােছ। এখন Áাম½ ছড়াǏিল �বাধ কির সমােজর অেনক নীেচর
ƚের নািময়া �গেছ।
 
ছড়াǏিলর িবষয়েক �মাটামুিট ǚই ভাগ করা যায়। হরেগৗরী-িবষয়ক এবং কৃƋ-রাধা-িবষয়ক। হরেগৗরী-
িবষেয় বাঙািলর ঘেরর কথা এবং কৃƋরাধা-িবষেয় বাঙািলর ভােবর কথা ব½ã কিরেতেছ। এক িদেক
সামািজক দাšত½বńন, আর-এক িদেক সমাজবńেনর অতীত �Ñম।
 
দাšত½-সǃেńর মেধ½ একটা িবø িবরাজ কিরেতেছ, দািরÍ½। �সই দািরÍ½-�শলটােক �বƆন কিরয়া
হরেগৗরীর কািহনী নানা িদক হইেত তরিþত হইয়া উিঠেতেছ। কখেনা বা ǈǶর-শাǶিড়র �Ɵহ �সই
দািরÍ½েক আঘাত কিরেতেছ, কখেনা বা Ɯী-পুǳেষর �Ñম �সই দািরেÍ½র উপের আিসয়া Ñিতহত
হইেতেছ।
 
বাংলার কিবȊদয় এই দািরÍ½েক মহেĢ এবং �দবেƹ মেহাă কিরয়া তুিলয়ােছ। �বরাগ½ এবং
আĥিবƦিৃতর ƻারা দািরেÍ½র হীনতা ঘচুাইয়া কিব তাহােক ঐǈেযর অেপíা অেনক বেড়া কিরয়া
�দখাইয়ােছন। �ভালানাথ দািরÍ½েক অেþর ভূষণ কিরয়ািছেলন--দিরÍসমােজর পেí এমন আনŁময়
আদশ আর িকছুই নাই। "আমার সǃল নাই' �য বেল �সই গিরব। "আমার আবশ½ক নাই' �য বিলেত
পাের তাহার অভাব িকেসর? িশব �তা তাহারই আদশ।
 
অন½ �দেশর ন½ায় ধেনর সŧম ভারতবেষ নাই, অļত পূেব িছল না। �য বংেশ বা গৃেহ কুলশীলসũান
আেছ �স বংেশ বা গৃেহ ধন নাই এমন সŦাবনা আমােদর �দেশ িবরল নেহ। এইজন½ আমােদর �দেশ ধনী
ও িনধেনর মেধ½ িববােহর আদান-Ñদান সবদাই চিলয়া থােক।
 
িকǢ সামািজক আদশ �যমনই হউক ধেনর একটা ǉাভািবক মġতা আেছ। ধন-�গৗরেব দিরেÍর Ñিত
ধনী কৃপাকটাíপাত কিরয়া থােক। �যখােন সামািজক উă-নীচতা নাই �সখােন ধেনর উăনীচতা
আিসয়া একটা িবŐব বাধাইয়া �দয়। এইǴপ অবƞা দাšত½-সǃেń একটা মƚ িবপােকর কারণ।
ǉভাবতই ধনী ǈǶর যখন দিরÍ জামাতােক অবČা কের এবং ধনীকন½া দিরÍপিত ও িনেজর ǚরদেৃƆর
Ñিত িবরã হইয়া উেঠ, তখন গৃহধম কšািƾত হইেত থােক।
 
দাšেত½র এই ǚȫ�Áহ �কমন কিরয়া কািটয়া যায় হরেগৗরীর কািহনীেত তাহা কীিতত হইয়ােছ। সতী
Ɯীর অটল Øĭা তাহার একটা উপাদান; তাহার আর-একটা উপদান দািরেÍ½র হীনতােমাচন,
মহĢকীতন। উমাপিত দিরÍ হইেলও �হয় নেহন, এবং Ɓশানচারীর Ɯী পিতেগৗরেব ইেŃর ইŃাণী
অেপíা �ØƊ।
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দাšত½বńেনর আর-একিট মহৎ িবø ǉামীর বাধক½ ও কুǴপতা। হরেগৗরীর সǃেń তাহাও পরাভূত
হইয়ােছ। িববাহসভায় বৃĭ জামাতােক �দিখয়া �মনকা যখন আেíপ কিরেতেছন তখন অেলৗিকক Ñভােব
বৃেĭর Ǵপেযৗবন বসনভূষণ Ñকািশত হইয়া পিড়ল। এই অেলৗিকক Ǵপেযৗবন Ñেত½ক বৃĭ ǉামীরই
আেছ, তাহা তাহার Ɯীর আļিরক ভিã-Ñীিতর উপর িনভর কের। Áােমর িভíুক কথক গায়ক
হরেগৗরীর কথায় বাের বাের ƻাের ƻাের �সই ভিã উেÍক কিরয়া �বড়ায়।
 
Áােমর কিবÑিতভা এইখােনই íাļ হয় নাই। িশবেক গাঁজা ভাঙ Ñভৃিত �নশায় উŉġ কিরয়ােছ। Ƕĭ
তাহাই নেহ--অসভ½ �কাঁচ-কািমনীেদর Ñিত তাঁহার আসিã Ñচার কিরেত ছােড় নাই। কািলদােসর
অনġুরþ সমুÍ ও িনবাতিনƃš দীপিশখা-বৎ �যাগীǈর বাংলার পżীেত আিসয়া এমিন ǚগিতÑাŌ
হইয়ােছন।
 
িকǢ ƞূল কথা এই �য, হরেগৗরীর কথা--�ছােটাবেড়া সমƚ িবেøর উপের দাšেত½র িবজয়কািহনী।
হরেগৗরীÑসেþ আমােদর একাŇপািরবািরক সমােজর মমǴিপণী রমণীর এক সজীব আদশ গিঠত
হইয়ােছ। ǉামী দীন দিরÍ বৃĭ িবǴপ �যমনই হউক, Ɯী Ǵপেযৗবন-ভিãÑীিত-íমাৈধয-�তজগেব
সমু�Ƶলা। Ɯীই দিরেÍর ধন, িভখািরর অŇপূণা, িরã গৃেহর সũানলïী।
 
হরেগৗরীর গান �যমন সমােজর গান, রাধাকৃেƋর গান �তমিন �সৗŁেযর গান। ইহার মেধ½ �য
অধ½াĥতĢ আেছ তাহা আমরা ছািড়য়া িদেতিছ। কারণ, তĢ যখন Ǵপেকর ছĳেবশ ধারণ কিরয়া
সাধারেণর দিৃƆ আকষণ কিরেত �চƆা কের তখন �তা �স আপন তĢǴপ �গাপন কের। বাহ½Ǵেপই �স
সাধারেণর Ȋদয় আকষণ কিরয়া থােক। রাধাকৃেƋর Ǵপেকর মেধ½ এমন একিট পদাথ আেছ যাহা
বাংলার �বƋব অৈবƋব তĢČানী ও মূঢ় সকেলরই পেí উপােদয়, এইজন½ই তাহা ছড়ায় গােন যাÊায়
কথকতায় পিরব½াŌ হইেত পািরয়ােছ।
 
�সৗŁযসূেÊ নরনারীর �Ñেমর আকষণ সকল �দেশর সািহেত½ই Ñচািরত। �কবল সামািজক কতব½বńেন
ইহােক সšূেণ কুলাইয়া পায় না। সমােজর বািহেরও ইহার শাসন িবƚৃত। পčশেরর গিতিবিধ সবÊই,
এবং বসļ অথাৎ জগেতর �যৗবন এবং �সৗŁয তাঁহার িনত½ সহচর।
 
নরনারীর �Ñেমর এই-�য একিট �মািহনী শিã আেছ, �য শিãবেল �স মুহূেতর মেধ½ জগেতর সমƚ
চŃসূযতারা পুƌকানন নদনদীেক এক সূেÊ টািনয়া মধরুভােব উ�Ƶলভােব আপনার চতুিদেক সাজাইয়া
আেন, �য �Ñেমর শিã আকিƦক অিনবচনীয় আিবভােবর ƻারা এতিদনকার িবিĄŇ িবিíŌ উেপিíত
িবǈজগৎেক চেíর পলেক সšূণ কৃতকৃতাথ কিরয়া �তােল--�সই শিãেক যুেগ যুেগ �দেশ �দেশ মনষু½
অধ½াĥ-শিãর Ǵপক বিলয়া অনভুব ও বণনা কিরয়ােছন। তাহার Ñমাণ সেলামন হােফজ এবং �বƋব
কিবেদর পদাবলী। ǚইিট মনেুষ½র �Ñেমর মেধ½ এমন একিট িবরাট িবǈব½াপকতা আেছ �য আধ½ািĥক
ভাবকুেদর মেন হয়, �সই �Ñেমর সšূণ অথ �সই ǚইিট মনেুষ½র মেধ½ই পযাŌ নেহ; তাহা ইিþেত
জগৎ ও জগদীǈেরর মধ½বতী অনļ-কােলর সǃń ও অপিরসীম ব½াকুলতা Čাপন কিরেতেছ।
 
কােব½র পেí এমন সামÁী আর িƻতীয় নাই। ইহা একই কােল সুŁর এবং িবরাট, অļরতম এবং
িবǈÁাসী, �লৗিকক এবং অিনবচনীয়। যিদও Ɯীপুǳেষর Ñকাশ½ �মলােমশা ও ǉাধীন বরেণর অভােব
ভারতবষীয় সমােজ এই �Ñম লািĎত হইয়া ǏŌভােব িবরাজ কের, তথািপ ভারতবেষর কিবরা নানা
ছেল, নানা �কৗশেল, ইহােক তাঁহােদর কােব½ আবাহন কিরয়া আিনয়ােছন। তাঁহারা Ñকাশ½ভােব সমােজর
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অবমাননা না কিরয়া কাব½েক সমােজর বািহের ƞাপন কিরয়াছন। মািলনী-নদীতীের তেপাবেন
সহকারসনাথ-বনেজ½াৎƟা-কুেď নবেযৗবনা শকুļলা সমাজ-কারাবাসী কিবȊদেয়র কŸনাǉŏ। ǚƐļ-
শকুļলার �Ñম সমােজর অতীত, এমন-িক, তাহা সমাজিবেরাধী। পুǴরবার �Ñেমাŉġতা সমাজবńন
িছŇিবিĄŇ কিরয়া নদীিগিরবেনর মেধ½ মদমġ বন½ হƚীর মেতা উĪামভােব পিরÔমণ কিরয়ােছ। �মঘদতূ
িবরেহর কাব½। িবরহাবƞায় দঢ়ৃবĭ দাšত½সূেÊ িকিčৎ ব½বেĄদ ঘিটয়া মানব �যন পুনŽ ǉতľভােব
ভােলাবািসবার অবসর লাভ কের। Ɯীপুǳেষর মেধ½ �সই ব½বধান �যখােন পেড় Ȋদেয়র Ñবল অিভমুখী
গিত আপনােক ǉাধীনভােব Ñবািহত কিরেত ƞান পায়। কুমারসŦেব কুমারী �গৗরী যিদ Ñচিলত
সমাজিনয়েমর িবǳেĭ �শলতেপাবেন একািকনী মহােদেবর �সবা না কিরেতন, তেব তৃতীয় সেগর ন½ায়
অমন অতুলনীয় কােব½র সৃিƆ হইত কী কিরয়া? এক িদেক বসļপুƌাভরণা িশরীষেপলবা �বপথমুতী
উমা, অন½ িদেক �যাগাসীন মহােদেবর অগাধƚিŦত সমুÍিবশাল Ȋদয়, �লাকালেয়র িনয়মÑাচীেরর মেধ½
িবǈিবজয়ী �Ñেমর এমন মহান সুেযাগ িমিলত �কাথায়?
 
যাহা হউক, মানবরিচত সমাজ আপনার মেধ½ আপিন সšূণ পিরতৃŌ নয়। �য শিã সমাজেক সমােজর
বািহেরর িদেক টােন �সই �সৗŁয �সই �Ñেমর শিãেক অļত মানসেলােক ƞাপন কিরয়া কŸনার ƻারা
উপেভাগ না কিরয়া মানষু থািকেত পাের না। পািথব সমােজ যিদ বা বাধা পায় তেব িƻǏণ তীÓতার
সিহত আধ½ািĥক ভােবর মেধ½ তাহােক আয়ġ কিরেত �চƆা কের। �বƋেবর গান �য �দিখেত �দিখেত
সমƚ ভারতবষ ছাইয়া �ফিলয়ােছ ইহাই তাহার Ñধান কারণ। �বƋেবর গান ǉাধীনতার গান। তাহা জািত
মােন না, কুল মােন না। অথচ এই উĄৃýলতা �সৗŁযবńেন Ȋদয়বńেন িনয়িমত। তাহা অń ইিŃেয়র
উȢ�Ôাļ উŉġতামাÊ নেহ।
 
হরেগৗরীকথায় দাšত½বńেন �যমন কতকǏিল বাধা বিণত হইয়ােছ, �বƋব গাথার �ÑমÑবােহও �তমিন
একমাÊ Ñবল বাধার উেżখ আেছ--তাহা সমাজ। তাহা একাই এক সহÛ। �বƋব পদাবলীেত �সই
সমাজবাধার চতুিদেক �Ñেমর তরþ উąিসত হইয়া উিঠেতেছ। এমন-িক, �বƋব কাব½শােƜ পরকীয়া
অনরুিãর িবেশষ �গৗরব বিণত হইয়ােছ। �স �গৗরব সমাজনীিতর িহসােব নেহ �স কথা বলাই বাȉল½।
তাহা িনছক �Ñেমর িহসােব। ইহােত �য আĥিবƦিৃত, িবǈিবƦিৃত, িনŁা-ভয়-লĉা-শাসন সǃেń সšূণ
ঔদাসীন½, কিঠন কুলাচার-�লাকাচােরর Ñিত অেচতনতা Ñকাশ পায়, তȢ�ƻারা �Ñেমর ÑচĚ বল,
ǚেবাধ রহস½, তাহার বńন-িবহীনতা, সমাজ-সংসার ƞান-কাল-পাÊ এবং যুিãতক-কাযকারেণর অতীত
একটা িবরাট ভাব পিরƤুট হইয়া উেঠ। এই কারেণ যাহা িবǈসমােজ সবÊই একবােক½ িনিŁত �সই
অÔেভদী কলùচূড়ার উপের �বƋব কিবগণ তাঁহােদর বিণত �Ñমেক ƞাপন কিরয়া তাহার অিভেষকি¾য়া
সšŇ কিরয়ােছন। এই সবনাশী, সবত½াগী, সববńনেĄদী �Ñমেক আধ½ািĥক অেথ Áহণ কিরেত না
পািরেল কাব½ িহসােব íিত হয় না, সমাজনীিত িহসােব হইবার কথা।
 
এইǴপ �Ñমগােনর Ñচার সাধারণ �লােকর পেí িবপĉনক এবং সমােজর পেí অিহতকর মেন হইেত
পাের। িকǢ ফলত তাহা সšূণ সত½ নেহ। মানবÑকৃিতেক সমাজ এেকবাের উŉূিলত কিরেত পাের না।
তাহা কােজ কথায় কŸনায় আপনােক নানাÑকাের ব½ã কিরয়া �তােল। তাহা এক িদক হইেত Ñিতহত
হইয়া আর-এক িদক িদয়া Ñবািহত হয়। মানবÑকৃিতেক অযথাপিরমােণ এবং সšূণভােব �রাধ করােতই
সমােজর িবপদ। �স অবƞায় যখন �সই ǳĭ Ñকৃিত �কােনা-একটা আকাের বািহর হইবার পথ পায়
তখনই বরč িবপেদর কতকটা লাঘব হয়। আমােদর �দেশ যখন বńিবহীন �Ñেমর সমাজিবিহত Ñকাশ½
ƞান �কাথাও নাই,সদর দরজা যখন তাহার পেí এেকবােরই বń, অথচ তাহােক শাƜ চাপা িদয়া �গার
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িদেলও �স যখন ভূত হইয়া মধ½াƫরােÊ ǳĭ ƻােরর িছÍমধ½ িদয়া িƻǏণতর বেল �লাকালেয় পযটন
কিরয়া �বড়ায়, তখন িবেশষǴেপ আমােদর সমােজই �সই কুলমানÁাসী কলù-অিùত �Ñম ǉাভািবক
িনয়েম ǏŌভােব ƞান পাইেত বাধ½--�বƋব কিবরা �সই বńননাশী �Ñেমর গভীর ǚিনবার আেবগেক
�সৗŁযেíেÊ অধ½াĥেলােক বহমান কিরয়া তাহােক অেনক পিরমােণ সংসারপথ হইেত মানসপেথ
িবিíŌ কিরয়া িদয়ােছন, আমােদর সমােজর �সই িচরíুধাতুর �Ñতটােক পিবÊ গয়ায় িপĚদান কিরবার
আেয়াজন কিরয়ােছন। তাঁহারা কামেক �Ñেম পিরণত কিরবার জন½ ছেŁাবń কŸনার িবিবধ পরশপাথর
Ñেয়াগ কিরয়ােছন। তাঁহােদর রচনার মেধ½ �য ইিŃয়িবকার �কাথায় ƞান পায় নাই তাহা বিলেত পাির না।
িকǢ বৃহৎ �Ûাতিǉনী নদীেত �যমন অসংখ½ দিূষত ও মৃত পদাথ Ñিতিনয়ত আপনােক আপিন সংেশাধন
কের �তমিন �সৗŁয এবং ভােবর �বেগ �সই-সমƚ িবকার সহেজই �শািধত হইয়া চিলয়ােছ। বরč
িবদ½াসুŁেরর কিব সমােজর িবǳেĭ যথাথ অপরাধী। সমােজর Ñাসােদর নীেচ িতিন হািসয়া হািসয়া সুরþ
খনন কিরয়ােছন। �স সুরþমেধ½ পূত সূযােলাক এবং উŉুã বায়ু Ñেবশপথ নাই। তথািপ এই িবদ½াসুŁর
কােব½র এবং িবদ½াসুŁর যাÊার এত আদর আমােদর �দেশ �কন? উহা অত½াচারী কিঠন সমােজর Ñিত
মানবÑকৃিতর সুিনপুণ পিরহাস। �বƋব কিব �য িজিনসটােক ভােবর ছায়াপেথ সুŁরǴেপ অিùত
কিরয়ােছন, ইিন �সইটােক সমােজর িপেঠর উপর দাগার মেতা ছািপয়া িদয়ােছন, �য �দিখেতেছ �স'ই
�কৗতুক অনভুব কিরেতেছ।
 
যাহা হউক, �মােটর উপর, হরেগৗরী এবং কৃƋরাধােক লইয়া আমােদর Áাম½ সািহত½ রিচত। তাহার
মেধ½ হরেগৗরীর কথা আমােদর ঘেরর কথা। �সই হরেগৗরীর কথায় আমােদর বাংলােদেশর একটা বেড়া
মেমর কথা আেছ। কন½া আমােদর গৃেহর এক মƚ ভার। কন½াদােয়র মেতা দায় নাই। কন½ািপতৃƹং খলু
নাম কƆȩ�। সমােজর অনশুাসেন িনিদƆ বয়স এবং সংকীণ মĚলীর মেধ½ কন½ার িববাহ িদেত আমরা
বাধ½। সুতরাং �সই কৃিÊম তাড়না-বশতই বেরর দর অত½ļ বািড়য়া যায়, তাহার Ǵপ Ǐণ অথ সামেথ½
আর তত Ñেয়াজন থােক না। কন½ােক অেযাগ½ পােÊ সমপণ করা, ইহা আমােদর সমােজর
িনত½ৈনিমিġক ǚঘটনা। ইহা লইয়া ǚিŽļা, অনতুাপ, অǷপাত, জামাতৃপিরবােরর সিহত িবেরাধ,
িপতৃকুল ও পিতকুেলর মধ½বিতনী বািলকার িনƊুর মমেবদনা, সবদাই ঘের ঘের উİুত হইয়া থােক।
একাŇপিরবাের আমরা দরূ ও িনকট, এমন-িক, নামমাÊ আĥীয়েকও বাঁিধয়া রািখেত চাই--�কবল
কন½ােকই �ফিলয়া িদেত-হয়। �য সমােজ ǉামী-Ɯী-ব½তীত পুÊকন½া Ñভৃিত সকেলই িবিĄŇ হইয়া যায়,
তাহারা আমােদর এই ǚঃসহ �বদনা কŸনা কিরেত পািরেব না। আমােদর িমলনধমী পিরবাের এই
একমাÊ িবেĄদ। সুতরাং ঘিুরয়া িফিরয়া সবদাই �সই íতেবদনায় হাত পেড়। হরেগৗরীর কথা বাংলার
একাŇপিরবাের �সই Ñধান �বদনার কথা। শরৎ-সŌমীর িদেন সমƚ বþভূিমর িভখাির-বধ ূকন½া মাতৃগৃেহ
আগমন কের, এবং িবজয়ার িদেন �সই িভখাির-ঘেরর অŇপূণা যখন ǉামীগৃেহ িফিরয়া যায় তখন সমƚ
বাংলােদেশর �চােখ জল ভিরয়া আেস।
 
এই-সকল কারেণ হরেগৗরীর সǃńীয় Áাম½ছড়াǏিল বাƚব ভােবর। তাহা রচিয়তা ও �Øাতৃবেগর একাļ
িনেজর কথা। �সই-সকল কােব½ জামাতার িনŁা, Ɯীপুǳেষর কলহ ও গৃহƞালীর বণনা যাহা আেছ
তাহােত রাজভাব বা �দবভাব িকছুই নাই; তাহােত বাংলােদেশর Áাম½ কুিটেরর Ñাত½িহক �দন½ ও íুÍতা
সমƚই Ñিতিবিǃত। তাহােত �কলাস ও িহমালয় আমােদর পানা-পুকুেরর ঘােটর সũুেখ ÑিতিƊত
হইয়ােছ, এবং তাহােদর িশখররািজ আমােদর আম-বাগােনর মাথা ছাড়াইয়া উিঠেত পাের নাই। যিদ
তাঁহারা িনজ িনজ অÔেভদী মূিত ধারণ কিরবার �চƆামাÊ কিরেতন তাহা হইেল বাংলার Áােমর মেধ½
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তাঁহােদর ƞান হইত না।
 
               শরৎকােল রানী বেল িবনয়বচন
               আর Ƕেনছ, িগিররাজ, িনশার ǉপন?
 
 
এই ǉŏ হইেত কথা-আরŦ। সমƚ আগমনী গােনর এই ভূিমকা। Ñিতবৎসর শরৎকােল �ভােরর বাতাস
যখন িশিশরিসã এবং �রৗেÍর রঙ কাঁচা �সানার মেতা হইয়া আেস, তখন িগিররানী সহসা একিদন
তাঁহার Ɓশানবািসনী �সানার �গৗরীেক ǉŏ �দেখন, আর বেলন : আর Ƕেনছ িগিররাজ িনশার ǉপন? এ
ǉŏ িগিররাজ আমােদর িপতামহ এবং Ñিপতামহেদর সময় হইেত লিলত িবভাস এবং রামেকিল
রািগনীেত Ƕিনয়া আিসেতেছন, িকǢ Ñেত½ক বৎসরই িতিন নূতন কিরয়া �শােনন। ইিতবৃেġর �কাȤ�
বৎসের জািন না, হরেগৗরীর িববােহর পের Ñথম �য শরেত �মনকারানী ǉŏ �দিখয়া Ñতু½েষ জািগয়া
উিঠয়ািছেলন �সই Ñথম শরৎ �সই তাহার Ñথম ǉŏ লইয়াই বেষ বেষ িফিরয়া আেস। জেল ƞেল
আকােশ একিট বৃহৎ �বদনা বািজয় উেঠ, যাহােক পেরর হােত িদয়ািছ আমার �সই আপনার ধন �কাথায়!
 
               বৎসর গত হেয়েছ কত, করেছ িশেবর ঘর।
               যাও িগিররাজ আনেত �গৗরী �কলাসিশখর॥
 
 
বলা বাȉল½, িগিররাজ িনতাļ লঘ ু�লাকটা নেহন। চিলেত িফিরেত, এমন-িক, �শাক-ǚঃখ-িচļা অনভুব
কিরেত, তাঁহার ǉভাবতই িকিčৎ িবলǃ ঘিটয়া থােক। তাঁহার �সই সবাþীণ জড়তা ও ঔদাসীেন½র জন½
একবার গৃিহণীর িনকট �গাটাকেয়ক তীÓ িতরƒার-বাক½ Ƕিনয়া তেব িতিন অùুশাহত হƚীর ন½ায়
গােÊাģান কিরেলন।
 
                       Ƕেন কথা িগিররাজা লĉায় কাতর
                       পčমীেত যাÊা কের শােƜর িবচার॥
                       তা Ƕিন �মনকারানী শীÂগিত ধির
                       খাজা মĚা মেনাহরা িদেলন ভাĚ ভির॥
                       িমিØসাঁচ িচিনর �ফিন íীর তিã সের
                       িচিনর �ফনা এলাচদানা মুãা থের থের॥
                       ভােঙর লাড়ু িসিĭ ব'�ল পčমুেখ িদেলন
                       ভাĚ ভির িগিররাজ তখিন �স িনেলন॥
 
 
িকǢ �দৗত½কােয �যǴপ িনপুণতা থাকা আবশ½ক িহমালেয়র িনকট তাহা Ñত½াশা করা যায় না। �কলােস
কন½ার সিহত অনথক বচসা কিরয়া তাঁহার িবপুল ƞূল Ñকৃিতর পিরচয় িদেলন। �দােষর মেধ½
অিভমািননী তাঁেক বিলয়ািছেলন--
 
               কহ বাবা িনŽয়, আর কব পােছ--
                       সত½ কির বেলা আমার মা �কমন আেছ।
               তুিম  িনঠুর হেয় কুঠুর মেন পাসিরলা িঝ।
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                       িশবিনŁা করছ কত তার বলব কী॥
 
 
সত½ �দাষােরােপ ভােলামত উġর �জাগায় না বিলয়া রাগ �বিশ হয়। িগিররাজ সুেযাগ পাইেল িশবিনŁা
কিরেত ছােড়ন না; এ কথার Ñিতবাদ কিরেত না পািরয়া ǳƆ হইয়া বিলয়া উিঠেলন--
 
               মা,        তুিম বল িনঠুর কুঠুর, শŦু বেলন িশলা।
                       ছার �মনকার বিুĭ Ƕেন �তামায় িনেত এলাম॥
               তখন Ƕেন কথা জগৎমাতা কাঁিদয়া অিƞর।
                       পাঢ়া �মেঘর বৃিƆ �যন প'ল এক রীত॥
                       নয়নজেল �ভেস চেল, আকুল হল নŁী--
                       �কলােসেত িমলল ঝরা, হল একিট নদী॥
                           �কেঁদা না মা, �কেঁদা না মা িÊপুরসুŁরী।
                           কাল �তামােক িনেয় যাব পাষােণর পুরী॥
               সেŁশ   িদেয়িছেলন �মনকারানী, িদেলন ǚগার হােত।
                       তুƆ হেয় নারায়ণী íাļ �পেলন তােত॥
                       উমা কন Ƕন বাবা, �বােসা পুনবার।
                       জলপান কিরেত িদেলন নানা উপহার॥
                       যĤ কির মেহǈরী রাননু কিরলা।
                       ǈǶর জামাতা �দাঁেহ �ভাজন কিরলা॥
 
 
ছড়া যাহােদর জন½ রিচত তাহারা যিদ আজ পযļ ইহার ছেŁাবń ও িমেলর িবǳেĭ �কােনা আপিġ না
কিরয়া থােক, তেব আমােদর বিলবার �কােনা কথাই নাই; িকǢ জামাতৃগৃেহ সমাগত িপতার সিহত
কন½ার মান-অিভমান ও তাহার শািļ ও পের আহার-অভ½থনা--এই গৃহিচÊ �যন Ñত½েíর মেতা �দখা
যাইেতেছ। নŁীটা এক পােশ দাঁড়াইয়া িছল, �স মােঝ হইেত আকুল হইয়া �গল। ǈǶরজামাতা �ভাজেন
বিসয়ােছন এবং �গৗরী ǉহেƚ রńন কিরয়া উভয়েক পিরেবশন কিরেতেছন, এ িচÊ মেন গাঁথা হইয়া
রিহল।
 
                       শয়নকােল ǚগা বেল আČা �দহ ǉামী।
                   ইĄা হয় �য বােপর বািড় কাল যাইব আিম॥
                       Ƕন �গৗরী �কলাসপুরী তুĄ �তামার ঠাঁই।
                       �দখিছ �তামার কাঙাল িপতার ঘর-দরজা নাই॥
 
 
�শষ ǚইিট ছÊ বিুঝেত একটু �গাল হয়; ইহার অথ এই �য �তামার বােসর পেí �কলাসপুরীই তুĄ,
এমন ƞেল �তামার কাঙাল িপতা �তামােক ƞান িদেত পােরন এমন সাধ½ তাঁহার কী আেছ।
 
পিতেক লইয়া িপতার সিহত িবেরাধ কিরেত হয়, আবার িপতােক লইয়া পিতর সিহত িববাদ বািধয়া
উেঠ, উমার এমিন অবƞা।
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               �গৗরী কন, আিম কইেল িমেছ দেŁজ হেব।
                       �সই-�য আমার কাঙাল িপতা িভíা মাংেছন কেব॥
               তারা  রাজার �বটা, দালান-�কাঠা অđািলকাময়।
                       যাগযČ করেছ কত Ɓশানবাসী নয়॥
               তারা  নানা দানপুণ½বান �দবকায কের।
                       এক দফােত কাঙাল বেট, ভাঙ নাই তার ঘের॥
 
 
িকǢ কড়া জবাব িদয়া কােযাĭার হয় নাই। বরং তেক পরাƚ হইেল গােয়র �জার আেরা বািড়য়া উেঠ।
�সই বিুঝয়া ǚগা তখন--
 
Ǐিট পাঁচ-ছয় িসিĭর লাড়ু যĤ ক'�র িদেলন।
 
দাšত½যুেĭ এই ছয়িট িসিĭর লাড়ু কামােনর ছয়টা �গালার মেতা কাজ কিরল; �ভালানাথ এক-দেম
পরাভূত হইয়া �গেলন। সহসা িপতা কন½া জামাতার ঘিনƊ িমলন হইয়া �গল। বাক½হীন নŁী সেকৗতুক
ভিãভের ƻারপােǈ দাঁড়াইয়া মেন মেন হািসেত লািগল।
 
               সŧেম সŦাষণ কির বসেলন িতন জন।
               ǚগা, মেত �যেয় কী আিনেব আমার কারণ॥
               Ñিতবাের �কবলমাÊ িবǇপÊ পাই।
               �দবী বলেলন, Ñভু ছাড়া �কাȤ� Íব½ খাই॥
               িসǚঁর-�ফঁাটা অলকছটা মুãা গাঁথা �কেশ।
               �সানার ঝাঁপা কনকচঁাপা, িশব ভুেলেছন �য �বেশ॥
               রĤহার গেল তার ǚলেছ �সানার পাটা।
               চঁাদিন রািÊেত �যন িবǚ½ৎ িদেĄ ছটা॥
               তাড় কùণ �সাȤ� �পিঁছ শý বাȉমূেল।
               বাঁক-পরা মল �সানার নূপুর, আচঁল �হেল �দােল॥
               িসংহাসন, পđবসন পরেছ ভগবতী।
               কািতক গেণশ চলেলন লïী সরǉতী॥
               জয়া িবজয়া দাসী চলেলন ǚইজন।
               ǏŌভােব চলেলন �শেষ �দব পčানন॥
               িগিরসেþ পরম রেþ চলেলন পরম সুেখ।
               ষƊী িতিথেত উপনীত হেলন মতেলােক॥
               সাির সাির ঘটবাির আর গþাজল।
               সাবধােন িনজমেন গােĄন মþল॥
 
 
তখন--
 
               িগিররানী কন বাণী চুেমা িদেয় মুেখ
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               কও তািরণী জামাই-ঘের িছেল �কমন সুেখ॥
 
 
এ ছড়ািট এইখােন �শষ হইল, ইহার �বিশ আর বিলবার কথা নাই। এ িদেক িবদােয়র কাল সমাগত।
কন½ােক লইয়া ǈǶরঘেরর সিহত বােপর ঘেরর একটু ঈষার ভাব থােক। �বিশিদন বধেূক বােপর বািড়েত
রাখা ǈǶরপেíর মনঃপূত নেহ। বȉকাল পের মাতায় কন½ায় যেথƆ পিরতৃিŌপূবক িমলন হইেত না
হইেতই ǈǶরবািড়  হইেত তািগদ আেস, ধŇা বিসয়া যায়। ƜীিবেĄদিবধরু ǉামীর অৈধয তাহার কারণ
নেহ। হাজার হউক, বধ ূপেরর ঘর হইেত আেস; ǈǶরঘেরর সিহত তাহার সšূণ �জাড় লাগা িবেশষ
�চƆার কাজ। �সখানকার নূতন কতব½ অভ½াস ও পিরচয়বńন হইেত িবিĄŇ কিরয়া তাহার বাল½কােলর
ǉাভািবক আØয়ƞেল ঘন  ঘন যাতায়াত বা দীঘকাল অবিƞিত কিরেত িদেল �জাড় লািগবার ব½াঘাত
কের। িবেশষত বােপর বািড়েত িববািহতা কন½ার �কবলই কতব½হীন আদর, ǈǶরবািড়েত তাহার
কতেব½র শাসন, এমন অবƞায় দীঘকাল বােপর বািড়র আবহাওয়া ǈǶরবগ বধরূ পেí Ñাথনীয় Čান
কেরন না। এই-সকল নানা কারেণ িপতৃগৃেহ কন½ার গিতিবিধসǃেń ǈǶরপíীেয়র িবধান িকছু কেঠার
হইয়াই থােক। কন½ািপতৃেƹর �সই একটা কƆ। িবজয়ার িদন বাংলােদেশর ǈǶরবািড়র �সই কড়া তািগদ
লইয়া িশব �মনকার ƻাের আিসয়া উপিƞত। মাতৃেƟেহর ǉাভািবক অিধকার সমাজ-শাসেনর িবǳেĭ বৃথা
আছাড় খাইয়া মিরেত লািগল।
 
               নািহ কাজ িগিররাজ, িশবেক বেলা �যেয়
               অমিন ভােব িফের যাক �স, থাকেব আমার �মেয়॥
 
 
তখন, ǈǶরবািড়েত ǚগার যত িকছু ǚঃখ আেছ সমƚ মাতার মেন পিড়েত লািগল। িশেবর ভাĚাের যত
অভাব, আচরেণ যত ǖিট, চিরেÊ যত �দাষ, সমƚ তাঁহার িনকট জাƵল½মান হইয়া উিঠল। অপােÊ
কন½াদান কিরয়ােছন, এখন �সটা যতটা পােরন সংেশাধন কিরবার ইĄা, যতটা সŦব �গৗরীেক
মাতৃে¾ােড় িফরাইয়া লইবার �চƆা। ǈǶরগৃেহর আচারিবচার অেনক সময় দরূ হইেত িপতৃগৃেহর িনকট
অযথা বিলয়া মেন হয় এবং িপতৃপíীেয়রা �Ɵেহর আেíেপ কন½ার সমেíই তাহার কেঠার সমােলাচনা
কিরয়া থােকন। �মনকা তাই Ƕǳ কিরেলন, এবং িশব �সই অন½ায় আচরেণ িíŌ হইয়া ǈǶরবািড়র
অনশুাসন সেতেজ Ñচার কিরয়া িদেলন।
 
               মেত আিস পূবকথা ভুলছ �দিখ মেন।
               বাের বাের িনেষধ �তামায় করিছ এ কারেণ।
               মােয়র �কােল মġ হেয় ভুলছ �দিখ ǉামী।
               �তামার িপতা �কমন রাজা তাই �দখব আিম॥
               Ƕেন কথা িগিররাজা উƐাযুã হল।
               জয়-�জাগােড় অভয়াের যাÊা কের িদল॥
                   �য িনেব �স ক'�ত পাের, নইেল এমন শিã কার।
                   যাও তািরণী হেরর ঘের, এেসা পুনবার॥
 
 
অনÁুেহর সংকীণ �ময়াদ উġীণ হইল, কন½া পিতগৃেহ িফিরয়া �গল।
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এíেণ �য ছড়ার আেলাচনায় Ñবৃġ হইেতিছ তাহােত �দবেদবীর একিট �গাপন ঘেরর কথা বিণত আেছ।
 
               িশব সেþ রসরেþ বিসেয় ভবানী।
               কুতূহেল উমা বেলন িÊশলূ শলূপািণ॥
               তুিম Ñভু, তুিম Ñভু �Êেলােক½র সার।
               ইŃ চŃ কুেবর বǳণ �তামাির িকংকর॥
               �তামার নারী হেয় আমার সাধ নািহ �পাের।
�যন          �বন½া পিতর কপােল প'�ড় রমণী �ঝাের॥
               িদব½ �সানার অলংকার না পিরলাম গায়।
               শােমর বরন ǚই শý পরেত সাধ যায়॥
               �দেবর কােছ মির লােজ হাত বাড়ােত নাির।
               বােরক �মাের দাও শý, �তামার ঘের পির॥
 
 
�ভালানাথ ভািবেলন, একটা �কৗতুক করা যাক, Ñথেমই একটু �কাŁল বাধাইয়া তুিলেলন।
 
               �ভেব �ভালা �হেস কন Ƕন �হ পাবতী
               আিম �তা    কড়ার িভখাির িÊপুরাির শý পাব কিথ॥
               হােতর িশঙাটা �বচেল পের হেব না
                       একখানা শেýর কিড়।
               বলদটা মূল কিরেল হেব কাহনেটক কিড়॥
               এিট ওিট ঠাক িঠকািট চাও �হ �গৗরী
                       থাকেল িদেত পাির।
               �তামার িপতা আেছ বেট অেথর অিধকারী।
               �স িক িদেত পাের না ǚমুেটা শেýর মুজুির॥
 
 
এই-�য ধনহীনতার ভড়ং এটা মহােদেবর িনতাļ বাড়াবািড়, Ɯীজািতর িনকট ইহা ǉভাবতই অসহ½। Ɯী
যখন �Óȯ��লট Ñাথনা কের �করািনবাব ুতখন আয়ব½েয়র সুদীঘ িহসাব িবেƂষণ কিরয়া আপন দািরÍ½
Ñমাণ কিরেত বিসেল �কাȤ� ধমপĤী তাহা অিবচিলত রসনায় সহ½ কিরেত পাের। িবেশষত িশেবর
দািরÍ½ ওটা িনতাļই �পাশািক দািরÍ½, তাহা �কবল ইŃ চŃ বǳণ সকেলর উপের �টàা িদবার জন½,
�কবল লïীর জননী অŇপূণার সিহত একটা অপǴপ �কৗতুক কিরবার অিভÑােয়। কািলদাস শংকেরর
অđহাস½েক �কলাসিশখেরর ভীষণ তুিহনপুেďর সিহত তুলনা কিরয়ােছন। মেহǈেরর ǶÔ দািরÍ½ও
তাঁহার এক িনঃশŕ অđহাস½। িকǢ �দবতার পেíও �কৗতুেকর একটা সীমা আেছ। মহােদবী এ সǃেń
িনেজর মেনর ভাব �যǴেপ ব½ã কিরেলন তাহা অত½ļ ơƆ। তাহােত �কােনা কথাই ইিþেতর অেপíায়
রিহল না।
 
               �গৗরী গিজেয় কন ঠাকুর িশবাই
               আিম �গৗরী �তামার হােত শý পরেত চাই॥
               আপিন �যমন যুȧ�-যুবতী অমিন যুবক পিত হয়
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               তেব �স �বরস রস, নইেল িকছুই নয়॥
               আপিন বেুড়া আধবয়সী ভাঙধতুুরায় মġ
               আপনার মেতা পরেক বেল মŁ॥
 
 
এইখােন �শষ হয় নাই--ইহার পের �দবী মেনর �íােভ আেরা ǚই-চারিট �য কথা বিলয়ােছন তাহা
মহােদেবর ব½িãগত চিরÊ সǃেń, তাহা সাধারেণ½ Ñকাশেযাগ½ নেহ। সুতরাং আমরা উȢ�ধৃত কিরেত
íাļ হইলাম। ব½াপারটা �কবল এইখােনই �শষ হইল না; Ɯীর রাগ যতদরূ পযļ যাইেত পাের, অথাৎ
বােপর বািড় পযļ, তাহা �গল।
 
               �কােল কির কািতক হঁাটােয় লেǃাদের
               �¾াধ কির হেরর �গৗরী �গলা বােপর ঘের॥
 
 
এ িদেক িশব তাঁহার সংকিŸত দাšত½-Ñহসেনর �নপথ½িবধান Ƕǳ কিরেলন--
 
               িবǈকমা এেন করান শেýর গঠন।
               শý লইয়া শঁাখাির সািজয়া বািহর হইেলন--
               ǚইবাȉ শý িনেলন নাম Øীরাম লîণ।
               কপটভােব িহমালেয় তলােস �ফেরন॥
               হােত শলূী কাঁেখ থিল শŦু �ফের গিল গিল।
               শý িনিব শý িনিব এই কথািট ব'�ল॥
               সখীসেþ বেস �গৗরী আেছ কুতূহেল।
               শý �দিখ শý �দিখ এই কথািট বেল॥
               �গৗরীেক �দখােয় শঁাখাির শý বার ক'ż।
               শেýর উপের �যন চেŃর উদয় হল॥
               মিণ মুকুতা-Ñবাল-গাঁথা মািণেক½র ঝুির।
               নব ঝলেক ঝলেছ �যন ইেŃর িবজুিল॥
 
 
�দবী খিুশ হইয়া িজČাসা কিরেলন--
 
               শঁাখাির ভােলা এেনছ শý।
               শেýর কত িনেব তù॥
 
 
�দবীর লুŗভাব �দিখয়া চতুর শঁাখাির Ñথেম দর-দােমর কথা িকছুই আ◌ােলাচনা কিরল না; কিহল--
 
             �গৗরী,
               ÓƬেলাক, �বকুę, হেরর �কলাস, এ �তা সবাই কয়।
               বেুঝ িদেলই হয়।
               হƚ ধেুয় পেরা শý, �দির উিচত নয়॥
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শঁাখাির মুেখ মুেখ হেরর ƞাবর সšিġর �যǴপ ফদ িদল তাহােত শঁাখােজারা  িবেশষ সƚায় যাইেব
মহােদবীর এমন মেন করা উিচত িছল না।
 
               �গৗরী আর মহােদেব কথা হল দড়।
               সকল সখী বেল ǚগা শý �চেয় পেরা॥
               �কউ িদেলন �তল গামছা �কউ জেলর বািট।
               �দেবর ঊǳেত হƚ থেুয় বসেলন পাবতী॥
               দয়াল িশব বেলন, শý আমার কথািট ধেরা--
               ǚগার হােত িগেয় শý বÅ হেয় থােকা॥
               িশেল নািহ �ভেঙা শý, খেড়গ নািহ ভােঙা।
               ǚগার সিহত কেরন বােক½র তরþ॥
               এ কথা Ƕিনয়া মাতা মেন মেন হােস।
               শý পরান জগৎিপতা মেনর হরেষ॥
                   শঁাখাির ভােলা িদেল শý মানােয়।
                   ভাĚার �ভেঙ �দইেগ তù, লওেগ গিনেয়॥
 
 
এতíেণ শঁাখাির সময় বিুঝয়া কিহল--
 
               আিম যিদ �তামার শেýর লব তù।
               �Čয়াত-মাঝাের �মার রিহেব কলù॥
 
 
ইহারা �য বংেশর শঁাখাির তাঁহােদর কুলাচার ǉতľ; তাঁহােদর িবষয়বিুĭ িকছুমাÊ নাই; টাকাকিড় সǃেń
বেড়া িনơহৃ; ইঁহারা যাঁহােক শঁাখা পরান তাঁহােক পাইেলই মূেল½র আর �কােনাÑকার দািব রােখন না।
ব½বসায়িট অিত উġম।
 
               �কমন কথা কও শঁাখাির �কমন কথা কও।
               মানষু বিুঝয়া শঁাখাির এ-সব কথা কও॥
 
 
শঁাখাির কিহল--
 
               না কেরা বড়াই ǚগা না কেরা বড়াই।
               সকল তĢ জািন আিম এই বালেকর ঠাঁই॥
               �তামার পিত ভাঙড় িশব তা �তা আিম জািন।
               িনিত িনিত Ñিত ঘের িভíা মােগন িতিন॥
               ভƦমাখা তায় ভুজþ মােথ অেþ।
               িনরবিধ �ফেরন িতিন ভূত-�পেরেতর সেþ॥
 

2869



 
ইহােকই বেল �শাধ �তালা! িনেজর সǃেń �য-সকল ơƆ ভাষা মহােদব সহধিমণীরই মুখ হইেত মেধ½
মেধ½ Ƕিনয়া আিসয়ােছন, অদ½ সুেযাগমত �সই সত½ কথাǏিলই �গৗরীর কােন তুিলেলন।
 
               এই কথা Ƕিনয়া মােয়র �রাদন িবপরীত।
               বািহর করেত চান শý না হয় বািহর॥
               পাষাণ আিনল চĚী, শý না ভািঙল।
               শেýেত �ঠিকয়া পাষাণ খĚ খĚ হল॥
               �কােনাǴেপ শý যখন না হয় কতন।
               খড়গ িদেয় হাত কািটেত �দবীর �গল মন॥
                   হƚ কািটেল শেý ভিরেব ǳিধের।
               ǳিধর লািগেল শý নািহ লব িফের॥
               �মনকা �গা মা,
               কী কুíেণ বাড়ািছলাম পা॥
               মিরব মিরব মা �গা হব আĥঘাতী।
               আপনার গেল িদব নরিসংহ কািত॥
 
 
অবেশেষ অন½ উপায় না �দিখয়া ǚগা ধপূদীপৈনেবদ½ লইয়া ধ½ােন বিসেলন।
 
ধ½ােন �পেলন মহােদেবর চরণ ǚখান।
 
তখন ব½াপারটা বঝুা �গল, �দবতার �কৗতুেকর পিরসমািŌ হইল।
 
               �কাথা বা কন½া, �কাথা বা জামাতা।
               সকলই �দিখ �যন আপন �দবতা॥
 
 
এ �যন িঠক ǉেŏরমেতা হইল। িনেমেষর মেধ½--
 
               ǚগা �গেলন �কলােস, িশব �গেলন Ɓশােন।
               ভাঙ ধতুুরা �বেঁট ǚগা বসেলন আসেন।
               সń½া হেল ǚইজেন হেলন একখােন॥
 
 
এইখােন চতুথ ছেÊর অেপíা না রািখয়াই ছড়া �শষ হইয়া �গল।
 
রাধাকৃেƋর সǃńীয় ছড়াǏিলর জািত ǉতľ। �সখােন বাƚিবকতার �কাঠা পার হইয়া মানিসকতার মেধ½
উġীণ হইেত হয়। Ñাত½িহক ঘটনা, সাংসািরক ব½াপার, সামািজক রহস½ �সখােন ƞান পায় না। �সই
অপǴপ রাখােলর রাজ½ বাঙািল ছড়া রচিয়তা ও �Øাতােদর মানসরাজ½।
 
               ƞােন ƞােন �ফেরন রাখাল সেþ �কহ নাই।
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               ভাĚীবেন �ধন ুচরান সুবল কানাই॥
               সুবল বিলেছ Ƕন ভাই �র কানাই
               আিজ �তাের ভাĚীবনিবহারী সাজাই॥
 
 
এই সাজাইবার Ñƚাব মাÊ Ƕিনয়া িনকুেď �যখােন যত ফুল িছল সকেলই আÁেহ ব½াকুল হইয়া উিঠল।
 
               কদেǃর পুƌ বেলন সভা-িবদ½মােন
               সািজয়া ǚিলব আিজ �গািবেŁর কােন॥
               করবীর পুƌ বেলন, আমার মম �ক বা জােন--
               আজ আমায় রাখেবন হির চূড়ার সাজেন॥
               অলক ফুেলর কনকদাম �বলফুেলর গাঁথিন--
               আমার Ȋদেয় শ½াম ǚলােব চূড়ামিণ॥
               আনেŁেত পĳ বেলন, �তামরা নানা ফুল
               আমায় �দিখেল হেব িচġ ব½াকুল।
               চরণতেল থািক আিম কমল পĳ নাম
               রাধাকৃেƋ একাসেন �হিরব বয়ান॥
 
 
�কােনা ফুলেকই িনরাশ হইেত হইল না, �সিদন তাহােদর ফুিটয়া ওঠা সাথক হইল।
 
               ফুেলরই উড়ািন ফুেলরই জামাজুির
                     সুবল সাজাইিল ভােলা।
               ফুেলরই পাগ   ফুেলরই �পাশাক
                     �সেজেছ িবহারীলাল॥
               নানা আভরণ    ফুেলরই ভূষণ
                     চূড়ােত করবী ফুল।
               কপােল িকরীিটঅিত পিরপািট
                     পেড়েছ চঁাচর চুল॥
 
 
এ িদেক �কৗতুহলী Ôমর-Ôমরী ময়ূর-ময়ূরী খďন-খďনীর �মলা বিসয়া �গল। �য-সকল পািখর কę
আেছ তাহারা সুবেলর কলাৈনপুেণ½র Ñশংসা কিরেত লািগল; �কািকল সƜীক আিসয়া বিলয়া �গল
"িকংিকণী িকরীিট অিত পিরপািট'।
 
               ডাȉক ডাȉকী িটয়া টুয়া পািখ
                       ঝংকাের উিড়য়া যায়।
 
 
তাহারা ঝংকার কিরয়া কী কথা বিলল?---
 
               সুবল রাখাল সাজােয়েছ ভােলা
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                       িবেনাদিবহারী রায়।
 
 
এ িদেক চাতক-চাতকী শ½ামেক �মঘ Ôম কিরয়া উিড়য়া উিড়য়া ঘিুরয়া ঘিুরয়া "জল �দ' "জল �দ' বিলয়া
ডািকয়া �বড়াইেত লািগল। বেনর মেধ½ শাখায় পżেব বাতােস আকােশ ভাির একটা রব পিড়য়া �গল।
 
               কানাই বিলেছ, Ñােণর ভাই �র সুবল।
               �কমেন সাজােল ভাই বȬ� �দিখ বȬ�॥
 
 
কানাই জােনন তাঁহার সাজ সšূণ হয় নাই। �কািকল-�কািকলা আর ডাȉক-ডাȉকীরা যাহাই বলুক-না
�কন, সুবেলর ǳিচ এবং �নপুেণ½র Ñশংসা কিরবার সময় হয় নাই।
 
               নানা ফুেল সাজােল ভাই, বােম দাও প½ারী।
               তেব �তা সািজেব �তার িবেনাদিবহারী॥
 
 
বৃŁাবেনর সবÑধান ফুলিটই বািক িছল। �সই অভাবটা পǶ-পíীেদর নজের না পিড়েত পাের, িকǢ
শ½ামেক �য বািজেত লািগল।
 
               কুďপােন �য িদেক ভাই �চেয় �দিখ আিঁখ
               সুখময় কুďবন অńকার �দিখ॥
 
 
তখন লিĉত সুবল কিহল--
 
               এই ƞােন থােকা তুিম নবীন বংশীধারী।
               খুিঁজয়া িমলাব আজ কিঠন িকেশারী॥
 
 
এ িদেক লিলতা-িবশাখা সখীেদর মাঝখােন রািধকা বিসয়া আেছন।
 
               সুবলেক �দিখয়া সবই হেয় হরিষত--
               এেসা এেসা বেসা সুবল এিক অচিরত॥
 
 
সুবল সংবাদ িদল--
 
               মŁ মŁ বিহেতেছ বসেļর বা, পÊ পেড় গিল।
               কাঁিদয়া বেলন কৃƋ �কাথায় িকেশারী॥
 
 
কৃেƋর ǚরবƞার কথা Ƕিনয়া রাধা কাঁিদয়া উিঠয়া কিহেলন--
 
               সাধ কের হার �গেঁথিছ সই িদব কার গেল।
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               ঝাঁপ িদেয় মিরব আজ যমুনার জেল॥
 
 
রাই অনাবশ½ক এইǴপ একটা ǚঃসাধ½ ǚঃসাহিসক ব½াপার ঘটাইবার জন½ মুহূেতর মেধ½ কৃতসংকŸ
হইয়া উিঠেলন। িকǢ অবেশেষ সখীেদর সিহত রফা কিরয়া বিলেলন--
 
               �যই সােজ আিছ আিম এই বৃŁাবেন
               �সই সােজ যাব আিম কৃƋদরশেন॥
               দাঁড়া �লা দাঁড়া �লা সই বেল সহচরী।
               ধীের যাও, িফের চাও রািধকাসুŁরী।
 
 
রািধকা সখীেদর ডািকয়া বিলেলন--
 
               �তামরা �গা িপেছ এস মােথ কের দই।
               নােথর কুশল �হাক, ঝিটৎ এস সই॥
 
 
রাধা Ñথম আেবেগ যিদও বিলয়ািছেলন �য সােজ আেছন �সই সােজই যাইেবন, িকǢ �স ÑিতČা রিহল
না।
 
               হািলয়া মাথার �বণী বােম বাঁিধ চূড়া,
               অলকা িতলকা িদেয়, এঁেট পের ধড়া।
               ধড়ার উপের তুেল িনেলন সুবেণর ঝরা॥
               �সানার িবজটা �শােভ হােত তাড়বালা।
               গেল �শােভ পčরĤ তিã কęমালা॥
               চরেণ �শািভেছ রাইেয়র �সানার নূপুর।
               কিটেত িকংিকণী সােজ, বািজেছ মধরু॥
               িচļা নাই িচļা নাই িবশাখা এেস বেল
               ধবলীর বৎস একিট তুেল লও �কােল॥
 
 
সখীরা সব দিধর ভাĚ মাথায় এবং রািধকা ধবলীর এক বাছুর �কােল লইয়া, �গায়ািলনীর দল Óেজর পথ
িদয়া শ½াম-দরশেন চিলল। কৃƋ তখন রািধকার Ǵপ ধ½ান কিরেত কিরেত অেচতন।
 
               সাíােত দাঁড়ােয় রাই বিলেতেছ বাণী
               কী ভাব পিড়েছ মেন শ½াম Ǐণমিণ।
               �য ভাব পেড়েছ মেন �সই ভাব আিম॥
 
 
রািধকা সগেব সিবনেয় কিহেলন, �তামারই অļেরর ভাব আিম বািহের Ñত½í িবরাজমান।--
 
               গাও �তােলা চíু �মেলা ওেহ নীলমিণ।
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               কাঁিদেয় কাঁদাও �কন, আিম িবেনািদনী॥
               অčেলেত িছল মালা িদল কৃেƋর গেল।
               রাধাকৃেƋর যুগল িমলন ভাĚীরবেন॥
 
 
ভাĚীরবনিবহারীর সাজ সšূণ হইল; সুবেলর হােতর কাজ সমাধা হইয়া �গল।
 
ইহার মেধ½ িবেশষ কিরয়া বাংলার Áামদশৃ½ গৃহিচÊ িকছুই নাই। �গায়ািলনীরা �যǴপ সােজ নূপুর-
িকংিকণী বাজাইয়া দিধ-মাথায় বাছুর-�কােল বনপথ িদয়া চিলয়ােছ তাহা বাংলার Áামপেথ Ñত½হ, অথবা
কদািচৎ, �দিখেত পাওয়া যায় না। রাখােলরা মােঠর মেধ½ বটĄায়ায় অেনকরকম �খলা কের, িকǢ ফুল
লইয়া তাহােদর ও তাহািদগেক লইয়া ফুেলর এমন মাতামািত Ƕনা যায় না। এ-সমƚ ভােবর সৃিƆ।
কৃƋরাধার িবরহ-িমলন সমƚ িবǈবাসীর িবরহ-িমলেনর আদশ; ইহার মেধ½ ভারতবষীয় ÓাƬণসমাজ বা
মনসুংিহতা নাই, ইহার আ◌াগােগাড়া রাখািল কাĚ। �যখােন সমাজ বলবাȤ� �সখােন বৃŁাবেনর
�গাচারেণর সেþ মথরুার রাজ½পালেনর একাকার হওয়া অত½ļ অসংগত। িকǢ কৃƋ-রাধার কািহনী �য
ভাবেলােক িবরাজ কিরেতেছ �সখােন ইহার �কােনা �কিফয়ত আবশ½ক কের না। এমন-িক, �সখােন
িচরÑচিলত সমƚ সমাজÑথােক অিত¾ম কিরয়া বৃŁাবেনর রাখালবৃিġ মথরুার রাজƹ অেপíা
অিধকতর �গৗরবজনক বিলয়া সÑমাণ হইয়ােছ। আমােদর �দেশ, �যখােন কমিবভাগ শাƜশাসন এবং
সামািজক উăনীচতার ভাব সাধারেণর মেন এমন দঢ়ৃবĭমূল �সখােন কৃƋরাধার কািহনীেত এইÑকার
আচারিবǳĭ বńনিবহীন ভােবর ǉাধীনতা �য কত িবƦয়কর তাহা িচরাভ½াস¾েম আমরা অনভুব কির
না।
 
কৃƋ মথরুায় রাজƹ কিরেত �গেল রািধকা কাঁিদয়া কিহেলন--
 
               আর িক এমন ভাগ½ হেব Óেজ আসেব হির।
               �স িগেছ মথরুাপুরী, িমেথ½ আশা কির॥
 
 
রাজােক পুনরায় রাখাল কিরবার আশা ǚরাশা, এ কথা সকলেকই ǉীকার কিরেত হইেব। িকǢ বৃŁা
বৃŁাবেনর আসল কথা �বােঝ, �স জােন িনরাশ হইবার �কােনা কারণ নাই। �স জােন বৃŁাবন-মথরুায়
কাশী-কাčীর িনয়ম িঠক খােট না।
 
               বৃেŁ বেল আিম যিদ এেন িদেত পাির
               তেব �মাের কী ধন িদেব বেলা �তা িকেশারী॥
               Ƕেন বাণী কমিলনী �যন পিড়ল ধেŁ--
               �দহÑাণ কেরেছ দান কৃƋপদারিবেŁ।
                     এক কােলেত যাঁক সেঁপিছ িবরাগ হেলন তাই।
                     যম-সম �কােনা �দবতা রািধকার নাই॥
                     ইহা বই িনŽয় কই �কাথা পাব ধন।
                     �মার �কবল কৃƋনাম অেþর ভূষণ।
                     রাজার নিŁনী �মারা �Ñেমর িভখাির।
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                     বধঁরু কােছ �সই ধন লেয় িদেত পাির।
               বলেছ দতূী �শাȤ� Øীমতী িমলেব শ½ােমর সােথ।
   তখন         ǚজেনর ǚই যুগল চরণ তাই িদেয়া �মার মােথ॥
 
 
এই পুরƒােরর কড়ার করাইয়া লইয়া দতূী বািহর হইেলন। যমুনা পার হইয়া পেথর মেধ½--
 
               হাস½রেস একজনেক িজČািসেলন তেব।
               কও �দিখ কার অিধকাের বসত কর সেব॥
               �স �লাক বলেল তখন রাজা কৃƋচŃরায়।
               �মেঘর ধারা �রৗেÍ �যমন লাগল দতূীর গায়॥
               নিনেচারা রাখাল �ছাঁড়া ঠাট কেরেছ আিস।
               �চার িবেন তােক কেব ডাকেছ �গাকুলবাসী॥
 
 
কৃেƋর এই রায়বাহাǚর �খতাবিট দতূীর কােছ অত½ļ �কৗতুকাবহ �বাধ হইল। কৃƋচŃরায়! এ �তা
আসল নাম নয়। এ �কবল মূঢ় �লাকিদগেক ভুলাইবার একটা আড়ǃর। আসল নাম বৃŁা জােন।
 
               চলেলন �শেষ কাঙাল �বেশ উতিরেলন ƻাের।
               ȉকুম িবেন রািÊিদেন �কউ না �যেত পাের॥
 
 
বȉকেƆ ȉকুম আনাইয়া "বৃŁাদতূী �গল সভার মােঝ'।
 
               সŦাষণ কির দতূী থাকল কতíণ।
               একদেৃƆ �চেয় �দেখ কৃেƋর বদন॥
               ধড়াচূড়া ত½াগ কিরেয় মুকুট িদেয়ছ মােথ।
               সব অেþ রাজ-আভরণ, বংশী নাইেকা হােত॥
               �সানার মালা কęহার বাȉেত বাজুবń।
               �ǈত চামের বাতাস পেড় �দেখ লােগ ধŁ॥
               িনশান উেড়, ডùা মাের, বলেছ খবরদার।
               ÓাƬণ পিĚেতর ঘটা ব½বƞা িবচার॥
               আর এক দরখাƚ কির Ƕন দােমাদর।
               যমুনােত �দেখ এেলম এক তরী মেনাহর॥
               শনূ½ হেয় ভাসেছ তরী ওই যমুনাতীের।
               কাĚারী-অভােব �নৗকা ঘােট ঘােট িফের॥
               পূেব এক কাĚারী িছল সবেলােক কয়।
               �স �চার পালােলা �কাথা তােক ধরেত হয়॥
               Ƕনেত �পেলম �হথা এেলম মথরুােত আেছ।
               হািজর না হয় যিদ জানেত পােব পােছ।
               �মেয় হেয় কয় কথা, পুǳেষর ডরায় গা।
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               সভাǶĭ িনঃশŕ, �কউ না কের রা--।
                     Óজপুের ঘর-বসিত �মার।
               ভাĚ �ভেঙ নিন �খেয় পলােয়েছ �চার॥
               �চার ধিরেত এই সভােত আসেছ অভািগনী।
               �কমন রাজা িবচার কেরা জানব তা এখিন॥
 
 
বৃŁা কৃƋচŃরােয়র রাজসũান রíা কিরয়া িঠক দȀরমত কথাǏিল বিলল, অļত কিবর িরেপাț� দেৃƆ
তাহাই �বাধ হয়। তেব উহার মেধ½ িকছু ơধাও িছল; বৃŁা মথরুার উপের আপন বৃŁাবেনর �দমাক
ফলাইেত ছােড় নাই। "হািজর না হয় যিদ জানেত পােব পােছ' এ কথাটা খবু চড়া কথা; Ƕিনয়া সভাƞ
সকেল িনঃশŕ হইয়া �গল। মথরুার মহারাজ কৃƋচŃরায় কিহেলন--
 
               Óেজ িছেল বৃŁা দাসী বিুঝ অনমুােন।
               �কাȤ�িদন বা �দখাসাíাৎ িছল বৃŁাবেন॥
        তখন বৃŁা কেĄন, কী জািন তা হেব কদািচৎ।
               িবষয় �পেল অেনক �ভােল মহেতর রীত॥
 
 
কৃƋ বৃŁাবেনর কুশলসংবাদ িজČাসা কিরেল বৃŁা কিহেলন--
 
               হােত নিন ডাকেছ রানী �গাপাল �কাথা রয়।
               �ধন ুবৎস আিদ তব তৃণ নািহ খায়॥
               শতদল ভাসেতেছ �সই সমুÍমােঝ।
               �কাȤ� ছার ধতুুরা �পেয় এত ডùা বােজ॥
 
 
মথরুার রাজƹেক বৃŁা ধতুুরার সিহত তুলনা কিরল; তাহােত মġতা আেছ, িকǢ বৃŁাবেনর �সৗŁয ও
সুগń �কাথায়?
 
বলা বাȉল½ ইহার পর বৃŁার �দৗত½ ব½থ হয় নাই।--
 
               দতূী  কৃƋ লেয় িবদায় হেয় Óজপুের এল।
                       পǶপíী আিদ যত পিরÊাণ �পল॥
               Óেজর    ধন½ লতা তমাল পাতা ধন½ বৃŁাবন।
                       ধন½ ধন½ রাধাকৃেƋর যুগলিমলন॥
 
 
বাংলার Áাম½ছড়ায় হরেগৗরী এবং রধাকৃেƋর কথা ছাড়া সীতারাম ও রাম-রাবেণর কথাও পাওয়া যায়,
িকǢ তাহা তুলনায় ǉŸ। এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব, পিŽেম, �যখােন রামায়ণকথাই সাধারেণর
মেধ½ বȉলপিরমােণ Ñচিলত �সখােন বাংলা অেপíা �পৗǳেষর চচা অিধক। আমােদর �দেশ
হরেগৗরীকথায় Ɯী-পুǳষ এবং রাধাকৃƋকথায় নায়ক-নািয়কার সǃń নানাǴেপ বিণত হইয়ােছ; িকǢ
তাহার Ñসর সংকীণ, তাহােত সবাþীণ মনষু½েƹর খাদ½ পাওয়া যায় না। আমােদর �দেশ রাধাকৃেƋর
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কথায় �সৗŁযবৃিġ এবং হরেগৗরীর কথায় Ȋদয়বৃিġর চচা হইয়ােছ, িকǢ তাহােত ধমÑবৃিġর অবতারণা
হয় নাই। তাহােত বীরƹ, মহĢ, অিবচিলত ভিã ও কেঠার ত½াগǉীকােরর আদশ নাই। রামসীতার
দাšত½ আমােদর �দশÑচিলত হরেগৗরীর দাšত½ অেপíা বȉতরǏেণ �ØƊ, উŇত এবং িবǶĭ; তাহা
�যমন কেঠার গŦীর �তমিন িƟó �কামল। রামায়ণকথায় এক িদেক কতেব½র ǚǴহ কািঠন½ অপর িদেক
ভােবর অপিরসীম মাধযু একÊ সিũিলত। তাহােত দাšত½, �সৗÔাÊ, িপতৃভিã, Ñভুভিã, Ñজাবাৎসল½
Ñভৃিত মনেুষ½র যত Ñকার উă অেþর Ȋদয়বńন আেছ তাহার �ØƊ আদশ পিরƤুট হইয়ােছ। তাহােত
সবÑকার ȊȢ�বৃিġেক মহৎধমিনয়েমর ƻারা পেদ পেদ সংযত কিরবার কেঠার শাসন Ñচািরত।
সবেতাভােব মানষুেক মানষু কিরবার উপেযাগী এমন িশíা আর �কােনা �দেশ �কােনা সািহেত½ নাই।
বাংলােদেশর মািটেত �সই রামায়ণকথা হরেগৗরী ও রাধাকৃেƋর কথার উপের �য মাথা তুিলয়া উিঠেত
পাের নাই তাহা আমােদর �দেশর ǚভাগ½। রামেক যাহারা যুĭেíেÊ ও কমেíেÊ নরেদবতার আদশ
বিলয়া Áহণ কিরয়ােছ তাহােদর �পৗǳষ কতব½িনƊা ও ধমপরতার আদশ আমােদর অেপíা উăতর।
 
  ফাǵন-�চÊ ১৩০৫
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বাংলা উăারণ     
 

ইংেরিজ িশিখেত আরŦ কিরয়া ইংেরিজ শেŕর উăারণ মুখƞ কিরেত িগয়াই বাঙািলর �ছেলর Ñাণ বািহর
হইয়া যায়। Ñথমত ইংেরিজ অíেরর নাম একরকম, তাহার কাজ আর-এক রকম। অíর ǚিট যখন
আলাদা হইয়া থােক তখন তাহারা এ িব, িকǢ একÊ হইেলই তাহারা অ½াȧ� হইয়া যাইেব, ইহা
িকছুেতই িনবারণ করা যায় না। এিদেক u-�ক বিলব ইউ, িকǢ up-এর মুেখ যখন থােকন তখন িতিন
�কােনা পুǳেষ ইউ নন। ও িপিস এ িদেক এেসা, এই শŕǏেলা ইংেরিজেত িলিখেত হইেল উিচতমত
�লখা উিচত--O pc adk so। িপিস যিদ বেলন এেসিচ, তেব �লেখা--She; আর িপিস যিদ বেলন এইিচ,
তেব আেরা সংেíপ-- he। িকǢ �কােনা  ইংেরেজর িপিসর সাধ½ নাই এǴপ বানান বিুঝয়া উেঠ।
আমােদর কখগঘ-র �কােনা  বালাই নাই; তাহােদর  কথার নড়চড় হয় না।
 
এই �তা �গল Ñথম নǃর। তার পের আবার এক অíেরর পাঁচ রকম উăারণ। অেনক কেƆ যখন িব এ
= �ব, িস এ=�ক মুখƞ হইয়ােছ, তখন Ƕনা �গল, িব এ িব = ব½াȧ�, িস এ িব = ক½াȧ�। তাও যখন
মুখƞ হইল তখন Ƕিন িব এ আর = বাȫ�, িস এ আর = কাȫ�। তাও যিদ বা আয়ġ হইল তখন Ƕিন,
িব এ ডȧ�Ȭ�-এȬ� = বȬ�, িস এ ডȧ�Ȭ�-এȬ� = কȬ�। এই অকূল বানান-পাথেরর মেধ½
Ǐǳমহাশয় �য আমােদর কণ ধিরয়া চালনা কেরন,তাঁর কšাসই বা �কাথায়, তাঁহার ǝবতারাই বা
�কাথায়।
 
আবার এক-এক জায়গায় অíর আেছ অথচ তাহার উăারণ নাই; একটা �কন, এমন পাঁচটা অíর
সাির সাির �বকার দাঁড়াইয়া আেছ, বাঙািলর �ছেলর মাথার পীড়া ও অūেরাগ জŉাইয়া �দওয়া ছাড়া
তাহােদর আর-�কােনা সাধ ুউেĪশ½ই �দখা যায় না। মাƖারমশায় সড়তরল শেŕর বানান িজČাসা
কিরেল িকǴপ Ȋৎকš উপিƞত হইত, তাহা আজও িক ভুিলেত পািরয়ািছ। �পয়ারার মেধ½ �যমন
অেনকǏেলা বীজ �কবলমাÊ খাদেকর �পটকামড়ািনর Ñিত লí কিরয়া িবরাজ কের, �তমিন ইংেরিজ
শেŕর উদর পিরপূণ কিরয়া অেনকǏিল অíর �কবল �রােগর বীজǉǴেপ থােক মাÊ। বাংলায় এ উপÍব
নাই। �কবল একিটমাÊ শেŕর মেধ½  একটা ǚƆ অíর িনঃশŕ পদসčাের Ñেবশ কিরয়ােছ, তীî সিঙন
ঘােড় কিরয়া িশǶিদগেক ভয় �দখাইেতেছ, �সটা আর �কহ নয়--গবনেমė শেŕর মূধন½ ণ। ওটা
িবেদেশর আমদািন নতুন আিসয়ােছ, �বলা থািকেত ওটােক িবদায় করা ভােলা।
 
ইংেরেজর কামান আেছ, বŁুক আেছ, িকǢ ছািǁশটা অíরই কী কম। ইহারা আমােদর �ছেলেদর
পাকযেľর মেধ½ িগয়া আ¾মণ কিরেতেছ। ইংেরেজর Ñজা বশীভূত কিরবার এমন উপায় অিত অŸই
আেছ। বাল½কাল হইেতই এেক এেক আমােদর অƜ কািড়য়া লওয়া হয়; আমােদর বাȉর বল, �চােখর
দিৃƆ, উদেরর পিরপাকশিã িবদায়Áহণ কের; তার পের ম½ােলিরয়াকিšত হাত হইেত অƜ
িছনাইয়া  লওয়াই বাȉল½। আইন ইংেরজ-রােজ½র সবÊ আেছ (রíা হউক আর না-ই হউক), িকǢ
ইংেরেজর ফাƖবকু-এ নাই। যখন বিগর উপÍব িছল তখন বিগর ভয় �দখাইয়া �ছেলেদর ঘমু পাড়াইত-
- িকǢ �ছেলেদর পেí বিগর অেপíা ইংেরিজ ছািǁশটা অíর �য �বিশ ভয়ানক, �স িবষেয় কাহােরা
িƻমত হইেত পাের না। ঘমুপাড়ানী গান িনşিলিখত মেত বদল কিরেল সংগত হয়; ইহােত আজকালকার
বাঙািলর �ছেলও ঘমুাইেব, বিগর �ছেলও ঘমুাইেব :
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�ছেল ঘেুমাল পাড়া জুেড়াল
ফাƖবকু এল �দেশ--
বানান ভুেল মাথা �খেয়েছ
এগজািমন �দেবা িকেস।
 
 
পূেব আমার িবǈাস িছল আমােদর বাংলা-অíর উăারেণ �কােনা �গালেযাগ নাই। �কবল িতনেট স,
ǚেটা ন, ও ǚেটা জ িশǶিদগেক িবপােক �ফিলয়া থােক। এই িতনেট স-এর হাত এড়াইবার জন½ই
পরীíার পূেব পিĚতমশায় ছাÊিদগেক পরামশ িদয়ািছেলন �য, "�দেখা বাপু, "সুশীতল সমীরণ' িলখেত
যিদ ভাবনা উপিƞত হয় �তা িলেখ িদেয়া "ঠাĚা হাওয়া'।" এ ছাড়া ǚেটা ব-এর মেধ½ একটা ব
�কােনা  কােজ লােগ না। ঋ৯ঙঞ-Ǐেলা �কবল সঙ সািজয়া আেছ। �চহারা �দিখেল হািস আেস, িকǢ
মুখƞ কিরবার সময় িশǶেদর িবপরীত ভােবাদয় হয়। সকেলর �চেয় কƆ �দয় দীঘÜǉ ǉর। িকǢ
বণমালার মেধ½ যতই �গালেযাগ থাȑ�-না �কন, আমােদর উăারেণর মেধ½ �কােনা অিনয়ম নাই,
এইǴপ আমার ধারণা িছল।
 
ইংলেĚ থািকেত আমার একজন ইংেরজ বńুেক বাংলা পড়াইবার সময় আমার �চতন½ হইল, এ িবǈাস
সšূণ সমূলক নয়।
 
এ িবষেয় আেলাচনা কিরবার পূেব একটা কথা বিলয়া রাখা আবশ½ক। বাংলা �দেশর নানাƞােন
নানাÑকার উăারেণর ভিþ আেছ। কিলকাতা অčেলর উăারণেকই আদশ ধিরয়া লইেত হইেব। কারণ,
কিলকাতা রাজধানী। কিলকাতা সমƚ বþভূিমর সংিíŌসার।
 
হির শেŕ আমরা হ �যǴপ উăারণ কির, হর শেŕ হ �সǴপ উăারণ কির না। �দখা শেŕর একার
একǴপ এবং �দিখ শেŕর একার আর-একǴপ। পবন শেŕ প অকারাļ, ব ওকারাļ, ন হসļ শŕ।
ǈাস শেŕর ǈ-র উăারণ িবǶĭ শ-এর মেতা, িকǢ িবǈাস শেŕর ǈ-এর উăারণ ȭ�শ-এর ন½ায়।
"ব½য়' িলিখ িকǢ পিড়--ব½ায়। অথচ অব½য় শেŕ ব½-এর উăারণ ǁ-এর মেতা। আমরা িলিখ গদভ,
পিড়--গেধাব। িলিখ "সহ½', পিড়--�সাȘ��ঝা। এমন কত িলিখব।
 
আমরা বিল আমােদর িতনেট স-এর উăারেণর �কােনা তফাত নাই, বাংলায় সকল স-ই তালব½ শ-এর
ন½ায় উăািরত হয়; িকǢ আমােদর যুã-অíর উăারেণ এ কথা খােট না। তার সাí½ �দেখা কƆ শŕ
এবং ব½ƚ শেŕর ǚই শ-এর উăারেণর Ñেভদ আেছ। Ñথমিট তালব½ শ, িƻতীয়িট দļ½ স। "আসেত
হেব' এবং "আŽয' এই উভয় পেদ দļ½ স ও তালব½ শ-এর Ñেভদ রাখা হইয়ােছ। জ-এর উăারণ
�কাথাও বা ইংেরিজ z-এর মেতা হয়, �যমন লুিচ ভাজেত হেব, এ ƞেল ভাজেত শেŕর জ ইংেরিজ z-এর
মেতা।
 
সচরাচর আমােদর ভাষায় অļ½ƞ ব-এর আবশ½ক হয় না বেট, িকǢ িজǋা অথবা আǋান শেŕ অļ½ƞ
ব ব½বȊত হয়।
 
আমরা িলিখ "তাঁহারা' িকǢ উăারণ কির-- তাহঁারা অথবা তাঁহঁারা। এমন আেরা অেনক দƆৃাļ আেছ।
 
বাংলাভাষায় এইǴপ উăারেণর িবশৃýলা যখন নজের পিড়ল, তখন আমার জািনেত �কৗতূহল হইল,
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এই িবশৃýলার মেধ½ একটা িনয়ম আেছ িক না। আমার কােছ তখন খানǚই বাংলা অিভধান িছল।
মেনােযাগ িদয়া তাহা হইেত উদাহরণ সংÁহ কিরেত লািগলাম। যখন আমার খাতায় অেনকǏিল
উদাহরণ সিčত হইল, তখন তাহা হইেত একটা িনয়ম বািহর কিরবার �চƆা কিরেত লািগলাম। এই-
সকল উদাহরণ এবং তাহার টীকায় রািশ রািশ কাগজ পুিরয়া িগয়ািছল। যখন �দেশ আিসলাম তখন এই
কাগজǏিল আমার সেþ িছল। একিট চামড়ার বােð �সǏিল রািখয়া আিম অত½ļ িনিŽļ িছলাম। ǚই
বৎসর হইল, একিদন সকালেবলায় ধলুা ঝািড়য়া বাðিট খিুললাম, িভতের চািহয়া �দিখ-- �গাটাদেশক
হলেদ রঙ-করা মƚ �খঁাপািবিশƆ মািটর পুতুল তাহােদর হƚƻেয়র অসšূণতা ও পদƻেয়র সšূণ অভাব
লইয়া অūান বদেন আমার বাðর মেধ½ অļঃপুর রচনা কিরয়া বিসয়া আেছ। আমার কাগজপÊ �কাথায়।
�কাথাও নাই। একিট বািলকা আমার িহিজিবিজ কাগজǏিল িবষম ঘৃণাভের �ফিলয়া িদয়া বাðিটর মেধ½
পরম সমাদের তাহার পুতুেলর ÑিতƊা কিরয়ােছ। তাহােদর িবছানাপÊ, তাহােদর কাপড়েচাপড়, তাহােদর
ঘিটবািট,তাহােদর সুখǉাĄেŁ½র সামান½তম উপকরণটুকু পযļ িকছুরই ǖিট �দিখলাম না, �কবল
আমার কাগজǏিলই নাই। বড়ুার �খলা বড়ুার পুতুেলর জায়গা �ছেলর �খলা �ছেলর পুতুল অিধকার
কিরয়া বিসল। Ñেত½ক �বয়াকরেণর ঘের এমনই একিট কিরয়া �মেয় থােক যিদ, পৃিথবী হইেত �স যিদ
তিĭত Ñত½য় ঘচুাইয়া তাহার ƞােন এইǴপ �ঘারতর �পৗġিলকতা Ñচার কিরেত পাের, তেব িশǶেদর
পেí পৃিথবী অেনকটা  িনƃėক হইয়া যায়।
 
িকছু িকছু মেন আেছ, তাহা িলিখেতিছ। অ িকংবা অকারাļ বণ উăারণকােল মােঝ মােঝ ও িকংবা
ওকারারাļ হইয়া যায়। �যমন:
 
অিত কলু ঘিড় কল½ মǳ দí ইত½ািদ। এǴপ ƞােন অ �য ও হইয়া যায়, তাহােক Üǉ-ও বিলেলও হয়।
 
�দখা িগয়ােছ অ �কবল ƞানিবেশেষই ও হইয়া যায়, সুতরাং ইহার একটা িনয়ম পাওয়া যায়।
 
১ম িনয়ম। ই (Üǉ অথবা দীঘ) অথবা উ (Üǉ অথবা দীঘ) িকংবা ইকারাļ উকারাļ ব½čনবণ পের
থািকেল তাহার পূববতী অকােরর উăারণ "ও' হইেব। যথা, অিö অিÁম কিপ তǳ অþুিল অধনুা হনু
ইত½ািদ।
 
২য়। যফলা-িবিশƆ ব½ďনবণ পের থািকেল "অ' "ও' হইয়া যাইেব। এ িনয়ম Ñথম িনয়েমর অļগত
বিলেলও হয়, কারণ যফলা ই এবং অ-এর �যাগমাÊ। উদাহরণ, গণ½ দļ½ লভ½ ইত½ািদ। "দļ' এবং
"দļ ন' এই ǚই শেŕর উăারেণর Ñেভদ লí½ কিরয়া �দেখা।
 
৩য়। í পের থািকেল তৎপূববতী "অ' "ও' হইয়া যায়; যথা, অíর কí লí পí ইত½ািদ। í-র উăারণ
�বাধ কির এককােল কতকটা ইকার-�ঘষঁা িছল, তাই এই অíেরর নাম হইয়ােছ িíয়। পূববেþর
�লােকরা এই í-র সেþ যফলা �যাগ কিরয়া উăারণ কেরন, এমন-িক, í-র পূেবও ঈষৎ ইকােরর
আভাস �দন। কিলকাতা অčেল "লí টাকা' বেল, তাঁহারা বেলন "�লí½ টাকা'।
 
৪থ। ি¾য়াপেদ ƞলিবেশেষ অকােরর উăারণ "ও' হইয়া যায়; �যমন, হ'�ল ক'রেল প'ল ম'ল ইত½ািদ।
অথাৎ যিদ �কােনা ƞেল অ-এর পরবতী ই অপÔংেশ �লাপ হইয়া থােক, তথািপও পূববতী অ-এর
উăারণ ও হইেব। হইেল-র অপÔংশ হ'�ল, কিরেল-র অপÔংশ ক'ȫ��ল, পিড়ল-- প'ল, মিরল-- ম'ল।
কিরয়া-র অপÔংশ ক'�র, এইজন½ ক-এ ওকার �যাগ হয়, িকǢ সমািপকা ি¾য়া "কের' অিবকৃত থােক।
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কারণ কের শেŕর মেধ½ ই নাই এবং িছল না।
 
৫ম। ঋফলা-িবিশƆ বণ পের আিসেল তৎপূেবর অকার "ও' হয়; যথা, কতৃক ভতৃ মসৃণ যকৃত বãতৃা
ইত½ািদ। ইহার কারণ ơƆ পিড়য়া রিহয়ােছ, বþভাষায় ঋফলার উăারেণর সিহত ইকােরর �যাগ আেছ।
 
৬Ɗ। এবাের �য-িনয়েমর উেżখ কিরেতিছ তাহা িনয়ম িক িনয়েমর ব½িত¾ম বঝুা যায় না। ƻ½íর-িবিশƆ
শেŕ দļ½ ন অথবা মূধন½ ণ পের থািকেল পূববতী অকার "ও' হইয়া যায়; যথা, বন ধন জন মন মণ
পণ íণ। ঘন শেŕর উăারেণর িƞরতা নাই। �কহ বেলন "ঘেনা ǚধ', �কহ বেলন "�ঘােনা ǚধ'। �কবল
গণ এবং রণ শŕ এই িনয়েমর মেধ½ পেড় না। িতন অথবা তাহার �বিশ অíেরর শেŕ এই িনয়ম খােট
না; �যমন, কনক গণক সȤ�সȤ� কȤ�কȤ�। িতন অíেরর অপÔংেশ �যখােন ǚই অíর হইয়ােছ,
�সখােনও এ িনয়ম খােট না; �যমন, কেহন শেŕর অপÔংশ ক'ন, হেয়ন শেŕর অপÔংশ হ'ন ইত½ািদ।
যাহা হউক ষƊ িনয়মটা �তমন পাকা নেহ।
 
৭ম। ৪থ িনয়েম বিলয়ািছ অপÔংেশ ইকােরর �লাপ হইেলও পূববতী অ "ও' হইয়ােছ। অপÔংেশ উকােরর
�লাপ হইেলও পূববতী অ উăারণƞেল ও হইেব; যথা, হউন-- হ'ন, রȉন-- র'ন, কȉন-- ক'ন ইত½ািদ।
 
৮ম। রফলা-িবিশƆ বেণর সিহত অ িলŌ থািকেল তাহা "ও' হইয়া যায়; যথা, Øবণ Ôম Ôমণ Óজ Áহ
Êƚ Ñমাণ Ñতাপ ইত½ািদ। িকǢ য় পের থািকেল অ-এর িবকার হয় না; যথা ¾য় Êয় Øয়।
 
ǚেয়কিট ছাড়া যতǏিল িনয়ম উপের �দওয়া হইয়ােছ, তাহােত বঝুাইেতেছ ই িকংবা উ-এর পূেব অ-এর
উăারণ "ও' হইয়া যায়। এমন-িক, ইকার উকার অপÔংেশ �লাপ হইেলও এ িনয়ম খােট। এমন-িক,
যফলা ও ঋফলায় ইকােরর সংÛব আেছ বিলয়া তাহার পূেবও অ-এর িবকার হয়। ইকােরর পেí �যমন
যফলা, উকােরর পেí �তমনই বফলা-- উ-এ অ-এ িমিলয়া বফলা হয়; অতএব আমােদর িনয়মানসুাের
বফলার পূেবও অকােরর িবকার হওয়া উিচত। িকǢ বফলার উদাহরণ অিধক সংÁহ কিরেত পাির নাই
বিলয়া এ কথা �জার কিরয়া বিলেত পািরেতিছ না। িকǢ �য ǚই-িতনিট মেন আিসেতেছ তাহােত
আমােদর কথা খােট; যথা, অেƾষণ ধƾļির মƾļর।
 
এইখােন Ǐিটকতক ব½িত¾েমর কথা বলা আবশ½ক। ই উ যফলা ঋফলা í পের থািকেলও
অভাবাথসূচক অ-এর িবকার হয় না; যথা, অিকčন অকুেতাভয় অখ½ািত অনৃত অíয়।
 
িনşিলিখত শŕǏিল িনয়ম মােন না, অথাৎ ই উ যফলা ঋফলা ইত½ািদ পের না থাকা সেĢও ইহােদর
আদ½íরবতী অ "ও' হইয়া যায়; মŁ মľ মľণা নখ মþল  ÓƬ।
 
আিম এই Ñবেń �কবল আদ½íরবতী অকার উăারেণর িনয়ম িলিখলাম। মধ½াíর বা �শষাíেরর িনয়ম
অবধারেণর অবসর পাই নাই। মধ½াíের �য Ñথম অíেরর িনয়ম খােট না, তাহা একটা উদাহরণ িদেলই
বঝুা যাইেব। বল শেŕ ব-এর সিহত সংযুã অকােরর �কােনা পিরবতন হয় না, িকǢ �কবল শেŕর ব-এ
Üǉ ওকার লােগ। ব½ďনবণ উăারেণর িনয়মও সময়াভােব বািহর কিরেত পাির নাই। সাধারেণর
মেনােযাগ আকষণ কিরয়া �দওয়াই আমার এই Ñবেńর উেĪশ½। যিদ �কােনা অধ½বসায়ী পাঠক
রীিতমত অেƾষণ কিরয়া এই-সকল িনয়ম িনধারণ কিরেত পােরন, তেব আমােদর বাংলাব½াকরেণর
একিট অভাব দরূ হইয়া যায়।
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এখােন ইহাও বলা আবশ½ক �য, Ñকৃত বাংলাব½াকরণ একখািনও Ñকািশত হয় নাই। সংƒতৃব½াকরেণর
একটু ইতƚত কিরয়া তাহােক বাংলাব½াকরণ নাম �দওয়া হয়।
 
বাংলাব½াকরেণর অভাব আেছ, ইহা পূরণ কিরবার জন½ ভাষাতĢানরুাগী �লােকর যথাসাধ½ �চƆা করা
উিচত।
 
  ১২৯২
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ǉরবণ অ     
 

বাংলা শŕ উăারেণর কতকǏিল িবেশষ িনয়ম পাওয়া যায়, পূেব তাহার আেলাচনা কিরয়ািছ। তাহারই
অনবৃুিġ¾েম আেরা িকছু বিলবার আেছ, তাহা এই Ñবেń অবতারণা কিরেত ইĄা কির। িকয়ৎপিরমােণ
পুনǳিã পাঠকিদগেক মাজনা কিরেত হইেব।
 
বাংলায় Ñধানত ই এবং উ এই ǚই ǉরবেণর Ñভােবই অন½ ǉরবেণর উăারণ-িবকার ঘিটয়া থােক।
 
গত এবং গিত এই ǚই শেŕর উăারণেভদ িবচার কিরেল �দখা যাইেব, গত শেŕর গ-এ �কােনা
পিরবতন ঘেট নাই, িকǢ ইকার পের থাকােত গিত শেŕর গ-এ ও-কার সংেযাগ হইয়ােছ। কণা এবং
কিণকা, ফণা এবং ফণী, ƞল এবং ƞলী তুলনা কিরয়া �দেখা।
 
উকার পের থািকেলও Ñথম অíরবতী ǉরবেণর এইǴপ িবকার ঘেট। কল এবং কলু, সর এবং সǳ, বট
এবং বটু তুলনা কিরয়া �দিখেলই আমার কথার Ñমাণ হইেব।
 
পরবতী বেণ যফলা থািকেল পূববতী Ñথম অíেরর অকার পিরবিতত হয়। গণ এবং গণ½, কল এবং
কল½, পথ এবং পথ½ তুলনা কিরেল ইহার দƆৃাļ পাওয়া যাইেব। ফলত যফলা-- ইকার এবং অকােরর
সংেযাগমাÊ, অতএব ইহােকও পূবিনয়েমর অļগত করা যাইেত পাের। ১
 
ঋফলা-িবিশƆ বণ পের আিসেল তৎপূেবর অকার "ও' হয়। এ সǃেń কতা এবং কতৃ, ভতা এবং ভতৃ,
বãা এবং বãতৃা তুলনাƞেল আনা যায়। িকǢ বাংলায় ঋফলা উăারেণ ই-কার �যাগ করা হয়, অতএব
ইহােকও পূবিনয়েমর শাখাǉǴেপ গণ½ কিরেল �দাষ হয় না। ২
 
অপÔংেশ পরবতী ই অথবা উ �লাপ হইেলও উã িনয়ম বলবান থােক; �যমন হইল শেŕর অপÔংেশ
হ'ল, হউন শেŕর অপÔংেশ হ'ন [িকǢ, হেয়ন শেŕর অপÔংশ িবǶĭ "হন' উăারণ হয়]। থিলয়া শেŕর
অপÔংেশ থেল, টকুয়া শেŕর অপÔংেশ ট'�কা (অū)।
 
í-র পূেবও অ ও হইয়া যায়; �যমন, কí পí লí। í-শেŕর উăারণ �বাধ কির এককােল ইকার-
�ঘষঁা িছল, তাই এই অíেরর নাম হইয়ােছ িíয়। এখেনা পূববেþর �লােকরা í-র সেþ যফলা �যাগ
কেরন; এবং তাঁহােদর �দেশর যফলা উăারেণর Ñচিলত Ñথানসুাের পূববতী বেণ ঐকার �যাগ কিরয়া
�দন; �যমন,তাঁহারা লíটাকা-�ক বেলন-- �লí½ টাকা।
 
যাহা হউক, �মােটর উপর এই িনয়মিটেক পাকা িনয়ম বিলয়া ধরা যাইেত পাের। �য ǚই-একটা
ব½িত¾ম আেছ, পূেব অন½Ê তাহা Ñকািশত হওয়ােত এ ƞেল তাহার উেżখ কিরলাম না।
 
�দখা যাইেতেছ ও-ǉরবেণর Ñিত বাংলা উăারেণর িকছু িবেশষ �ঝাঁক আেছ। Ñথমত, আমরা সংƒতৃ
অ-র িবǶĭ উăারণ রíা কির নাই। আমােদর অ, সংƒতৃ অ এবং ও-র মধ½বতী। তাহার পের আবার
সামান½ ছুতা পাইেলই আমােদর অ সšূণ ও হইয়া দাঁড়ায়। কতকǏিল ǉরবণ আেছ যাহােক সিńǉর
বলা যাইেত পাের; �যমন, অ এবং উ-র মধ½পেথ-- ও, অ এবং ই-র �সতুǉǴপ-- এ; যখন এক পেí ই
অথবা এ এবং অপর পেí আ, তখন অ½া তাহােদর মেধ½ িবেরাধভďন কের। �বাধ হয় ভােলা কিরয়া
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সńান কিরেল �দখা যাইেব, বাঙািলরা উăারণকােল এই সহজ সিńǉরǏিলর Ñিতই িবেশষ মমƹ Ñকাশ
কিরয়া থােক।
 
১| যফলা �যমন ই এবং অ-র সংেযাগ, বফলা �তমনই উ এবং অ-র সংেযাগ, অতএব তৎসǃেńও �বাধ
কির পূবিনয়ম খােট। িকǢ বফলার উদাহরণ অিধক পাওয়া যায় না, �য-ǚেয়কিট মেন পিড়েতেছ তাহােত
আমােদর কথা সÑমাণ হইেতেছ; যথা, অেƾষণ ধƾļির মƾļর। ক�Ƶল সĢ Ñভৃিত শেŕ Ñথম অíর
এবং বফলার মেধ½ ǚই অíর পড়ােত ইহােক ব½িত¾েমর দƆৃাļǉǴেপ উেżখ করা যায় না।
 
২| মহারাƈীেয়রা ঋ উăারেণ উকােরর আভাস িদয়া থােকন। আমরা Ñকৃিত-�ক কতকটা Ñি¾িত বিল,
তাঁহারা লঘ ুউকার �যাগ কিরয়া বেলন : Ñ¾ুিত।
 
  ১২৯৯
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ǉরবণ এ     
 

বাংলায় "এ' ǉরবণ আদ½íরǉǴেপ ব½বȊত হইেল তাহার ǚই Ñকার উăারণ �দখা যায়। একিট িবǶĭ
এ, আর-একিট অ½া। এক এবং একুশ শেŕ তাহার Ñমাণ পাওয়া যায়।
 
একােরর িবকৃত উăারণ বাংলায় অিধকাংশ ƞেলই �দখা যায়; �কবল এ সǃেń একিট পাকা িনয়ম খবু
দঢ়ৃ কিরয়া বলা যায়।-- পের ইকার অথবা উকার থািকেল তৎপূববতী একােরর কখেনাই িবকৃিত হয় না।
�জঠা এবং �জঠী, �বটা এবং �বটী, একা এবং একটু-- তুলনা কিরয়া �দিখেল ইহার Ñমাণ হইেব। এ
িনয়েমর একিটও ব½িত¾ম আেছ বিলয়া জানা যায় নাই।
 
িকǢ একােরর িবকার �কাথায় হইেব তাহার একটা িনিŽত িনয়ম বািহর করা এমন সহজ নেহ; অেনক
ƞেল �দখা যায় অিবকল একইǴপ Ñেয়ােগ "এ' �কাথাও বা িবকৃত �কাথাও বা অিবকৃত ভােব আেছ;
যথা, �তলা (�তলাã) এবং �বলা (সময়)।
 
Ñথেম �দখা যাক, পের অকারাļ অথবা িবসগ শŕ থািকেল পূববতী একােরর িকǴপ অবƞা হয়।
 
অিধকাংশ ƞেলই �কােনা পিরবতন হয় না; যথা, �কশ �বশ �পট �হঁট �বল �তল �তজ �শজ �খদ �বদ
�Ñম �হম ইত½ািদ।
 
িকǢ দļ½ ন-এর পূেব ইহার ব½িত¾ম �দখা যায়; যথা, �ফন (ভােতর) �সন (পদবী) �কন �যন �হন।
মূধণ½ ণ-এর পূেবও সŦবত এই িনয়ম খােট, িকǢ Ñচিলত বাংলায় তাহার �কােনা উদাহরণ পাওয়া যায়
না। একটা �কবল উেżখ কির, �কহ �কহ িদনíণ-�ক িদনখ½ান বিলয়া থােকন। এইখােন পাঠকিদগেক
বিলয়া রািখ, ন অíর �য �কবল একারেক আ¾মণ কের তাহা নেহ,অকােরর Ñিতও তাহার ব¾দিৃƆ
আেছ-- বন মন ধন জন Ñভৃিত শেŕর Ñচিলত উăারণ Ñিণধান কিরয়া �দিখেল �দখা যাইেব, উã
শŕǏিলেত আদ½íরযুã অকােরর িবকৃিত ঘিটয়ােছ। বট মঠ জল Ñভৃিত শŕর Ñথমাíেরর সিহত
তুলনা কিরেল আমার কথা ơƆ হইেব।
 
আমার িবǈাস,পরবতী চ অíরও এইǴপ িবকারজনক। িকǢ কথা বেড়া �বিশ পাওয়া যায় না। একটা
কথা আেছ-- প½ঁাচ। িকǢ �সটা �য �পচঁ-শŕ হইেত Ǵপাļিরত হইয়ােছ, এমন অনমুান কিরবার �কােনা
কারণ নাই। আর-একটা বলা যায়-- "ঢ½ঁাচ'। "ঢ½ঁাচ' কিরয়া �দওয়া। এ শŕ সǃেńও পূবকথা খােট।
অতএব এটােক িনয়ম বিলয়া মািনেত পাির না। িকǢ পিŽমবþবাসী পাঠেকরা কাŸিনক শŕিবন½াস ƻারা
�চƆা কিরয়া �দিখেবন, চ-এর পূেব িবǶĭ এ-কার উăারণ িজǋার পেí �কমন সহজ �বাধ হয় না।
এখােন বলা আবশ½ক, আিম ǚই অíেরর কথা লইয়া আেলাচনা কিরেতেছ।
 
পূবিনয়েমর ǚেটা-একটা ব½িত¾ম আেছ। �কােনা পাঠক যিদ তাহার কারণ বািহর কিরেত পােরন �তা
সুখী হইব। এ িদেক "�ভক' উăারেণ �কােনা �গালেযাগ নাই, অথচ "এক' শŕ উăারেণ "এ' ǉর িবকৃত
হইয়ােছ। আর-একটা ব½িত¾ম-- �লজ (লাþুল)। �তজ শেŕর একার িবǶĭ, �লজ শেŕর একার িবকৃত।
 
বাংলায় ǚই �Øণীর শŕািƻǏণীকরণ Ñথা Ñচিলত আেছ :
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১। িবেশষণ ও অসমািপকা ি¾য়াপদ; যথা, বেড়া-বেড়া �ছােটা-�ছােটা বাঁকা-বাঁকা �নেচ-�নেচ �গেয়-�গেয়
�হেস-�হেস ইত½ািদ।
 
২। শŕানকুরণ মূলক বণনাসূচক ি¾য়ার িবেশষণ। যথা প½ঁাট প½ঁাট টীঁ টীঁ িখটিখট ইত½ািদ।
 
এই িƻতীয় �Øণীর িƻǏণীকরেণর ƞেল পাঠক কুÊািপও আদ½íের একার সংেযাগ �দিখেত পাইেবন না।
গাঁগাঁ �গাঁেগাঁ চঁীচঁী চঁ½াচঁ½া টুকটুক পাইেবন, িকǢ �গেঁগ ঁ�চঁেচঁ �কাথাও নাই। �কবল িনতাļ �যখােন শেŕর
অিবকল অনকুরণ �সইখােনই �দবাৎ একােরর সংÛব পাওয়া যায়, যথা �ঘউেঘউ। এǴপ ƞেল অ½াকােরর
Ñাǚভাবটাই িকছু �বিশ; যথা, ফঁ½াসফঁ½াস খঁ½াকখঁ½াক স½ঁাৎস½ঁাৎ ম½াড়ম½াড়।
 
এই শŕǏিলেক িবেশষেণ পিরণত কিরেল িƻতীয়ােধর Ñথেম অ½াকােরর পিরবেত একার সংযুã হয়;
যথা,স½ঁাৎেসেঁত ম½াড়েমেড়। তাহার কারণ পূেবই আভাস িদয়ািছ। স½ঁাতস½ঁািতয়া হইেত স½ঁাৎতেসেঁত
হইয়ােছ। বলা হইয়ােছ ইকােরর পূেব "এ' উăারণ বলবান থােক।
 
ি¾য়াপদজাত িবেশষ½ শেŕর একােরর উăারণ সǃেń একিট িবেশষ িনয়ম সńান করা আবশ½ক।
দƆৃাļǉǴেপ �দেখা, �খলা এবং �গলা (গলাধঃকরণ), ইহােদর Ñথমাíরবতী একােরর উăারণেভদ �দখা
যায়। Ñথিট খ½ালা, িƻতীয়িট �গলা।
 
আিম িƞর কিরলাম-- সংƒতৃ মূলশেŕর ইকােরর অপÔংশ বাংলার �যখােন "এ' হয় �সখােন িবǶĭ "এ'
উăারণ থােক। �খলন হইেত �খলা, িকǢ িগলন হইেত �গলা,--এইজন½ �শেষাã এ অিবকৃত আেছ।
ইহার �পাষক আেরা অেনকǏিল Ñমাণ পাওয়া �গল; �যমন, িমলন হইেত �মলা (িমিলত হওয়া), িমØণ
হইেত �মশা, িচƫ হইেত �চনা ইত½ািদ।
 
ইহার Ñথম ব½িত¾ম �দিখলাম, িব¾য় হইেত �বচা (ব½াচা) িসčন হইেত �সচঁা (স½ঁাচা) চীৎকার হইেত
�চঁচােনা (চঁ½াচােনা)।
 
তখন আমার পূবসেŁহ দঢ়ৃ হইল �য, চ অíেরর পূেব একার উăারেণর িবকার ঘেট। এইজন½ই চ-এর
পূেব আমার এই �শষ িনয়মিট খািটল না।
 
যাহা হউক, যিদ এই �Øণীর শŕ সǃেń একটা সবব½াপী িনয়ম কিরেত হয় তেব এǴপ বলা যাইেত
পাের-- �য-সকল অসমািপকা ি¾য়ার আদ½íের ই সংযুã থােক, িবেশষ½Ǵপ ধারণকােল তাহােদর �সই
ইকার একাের িবকৃত হইেব, এবং অসমািপকাǴেপ �য-সকল ি¾য়ার আদ½íের "এ' সংযুã থােক,
িবেশষ½Ǵেপ তাহােদর �সই একার অ½াকাের পিরণত হইেব। যথা :
 
       অসমািপকা ি¾য়াǴেপ            িবেশষ½Ǵেপ    
 
       িকিনয়া                              �কনা
 
       �বিচয়া                              ব½াচা
 
       িমিলয়া                              �মলা
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       �ঠিলয়া                              ঠ½ালা
 
       িলিখয়া                              �লখা
 
       �দিখয়া                              দ½াখা
 
       �হিলয়া                              হ½ালা
 
       িগিলয়া                              �গলা
 
এ িনয়েমর �কাথাও ব½িত¾ম পাওয়া যাইেব না।
 
�মােটর উপর ইহা বলা যায় �য, এ হইেত এেকবাের আ উăারেণ যাওয়া রসনার পেí িকিčৎ
আয়াসসাধ½, আ হইেত এ উăারেণ গড়াইয়া পড়া সহজ। এইজন½ আমােদর অčেল আ কােরর পূববতী
একার Ñায়ই অ½া নামক সিńǉরেক আপন আসন ছািড়য়া িদয়া রসনার Øমলাঘব কের।
 
  ১২৯৯
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টা �টা �ট     
 

একটা, ǚেটা, িতনেট। টা, �টা, �ট। একই িবভিãর এǴপ িতন Ñকার �ভদ �কন হয়, এই Ñƀ সহেজই
মেন উদয় হইয়া থােক।
 
আমােদর বাংলাশেŕ �য-সকল উăারণৈবষম½ আেছ, মেনািনেবশ কিরেল তাহার একটা-না-একটা িনয়ম
পাওয়া যায়, এ কথা আিম পূেবই িনেদশ কিরয়ািছ। আিম �দখাইয়ািছ বাংলায় আদ½íরবতী অ ǉরবণ
কখেনা কখেনা িবকৃত হইয়া "ও' হইয়া যায়; �যমন, কলু (�কালু) কিল (�কািল) ইত½ািদ; ǉরবণ এ
িবকৃত হইয়া অ½া হইয়া যায়; �যমন, �খলা (খ½ালা) �দখা (দ½াখা) ইত½ািদ। িকǢ এইǴপ পিরবতন
Ǐিটকতক িনয়েমর অনবুতী।
 
আমরা পূেবই �দিখয়ািছ ই এবং উ ǉরবণ বাংলার বȉসংখ½ক উăারণিবকােরর মূলীভূত কারণ; উপিƞত
Ñসেþও তাহার Ñমাণ পাওয়া যায়।
 
উদাহরণ। "�স' অথবা "এ' শেŕর পের টা িবভিã অিবকৃত থােক; �যমন, �সটা এটা। িকǢ "�সই' অথবা
"এই' শেŕর পের টা িবভিãর িবকার জেŉ; �যমন, এইেট �সইেট।
 
অতএব �দখা �গল ইকােরর পর টা �ট হইয়া যায়। িকǢ �কবলমাÊ টা িবভিãর মেধ½ এই িনয়মেক
সীমাবĭ কিরেল সংগত হয় না। ইকােরর পরবতী আকারমােÊর Ñিতই এই িনয়মÑেয়াগ কিরয়া �দখা
কতব½।
 
হইয়া--হেয়                      িহসাব--িহেসব
 
লইয়া--লেয়                     মািহনা--মাইেন
 
িপঠা--িপেঠ                      িভíা--িভেí
 
িচঁড়া--িচঁেড়                      িশíা--িশেí
 
িশকা--িশেক                    িনŁা--িনেŁ
 
িবলাত--িবেলত                    িবনা--িবেন
 
এমন-িক, �যখােন অপÔংেশ মূলশেŕর ইকার লুŌ হইয়া যায়, �সখােনও এ িনয়ম খােট। �যমন :
 
কিরয়া--ক'�র
 
মিরচা--মেচ
 
সিরষা--সেষ
 
আ এবং ই িমিলত হইয়া যুãǉর "ঐ' হয়। এজন½ "ঐ' ǉেরর পেরও আ ǉরবণ এ হইয়া যায়; �যমন :
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�কলাস--�কেলস
 
�তয়ার--�তােয়র
 
�কবল ইহাই নেহ। যফলার সিহত সংযুã আকারও একাের পিরণত হয়। কারণ, যফলা ই এবং অ-এর
যুãǉর; যথা :
 
অভ½াস--অেভ½স
 
কন½া--কেন½
 
বন½া--বেন½
 
হত½া--হেত½
 
আমরা অ ǉরবেণর সমােলাচনাƞেল িলিখয়ািছলাম í-র পূববতী অকার "ও' হইয়া যায়; �যমন, লí
(�লাí) পí (�পাí) ইত½ািদ। �য-কারণবশত í-র পূববতী অ ওকাের পিরণত হয়, �সই কারেণই í-
সংযুã আকার এ হইয়া যায়; যথা, রíা--রেí। বাংলায় íা-অļ শেŕর উদাহরণ অিধক না থাকােত
এই একিট দƆৃাļ িদয়াই িনরƚ হইলাম।
 
যফলা এবং í সǃেń একিট কথা বিলয়া রািখ। যফলা ও í-সংযুã আকার একাের পিরণত হয় বেট
িকǢ আদ½íের এ িনয়ম খােট না; �যমন, ত½াগ ন½ায় íার íালন ইত½ািদ।
 
বাংলার অেনকǏিল আকারাļ ি¾য়াপদ কাল¾েম একারাļ হইয়া আিসয়ােছ। পূেব িছল, কিরলা খাইলা
কিরতা খাইতা কিরবা খাইবা; এখন হইয়ােছ, কিরেল খাইেল কিরেত খাইেত কিরেব খাইেব। পূববতী
ইকােরর Ñভােবই �য আ ǉরবেণর ¾মশ এইǴপ ǚগিত হইয়ােছ, তাহা বলা বাȉল½।
 
পূেব ই থািকেল �যমন পরবতী আ "এ' হইয়া যায় �তমনই পূেব উ থািকেল পরবতী আ  "ও' হইয়া যায়,
এইǴপ উদাহরণ িবƚর আেছ; যথা :
 
ফুটা--ফুেটা
 
মুঠা--মুেঠা
 
কুলা--কুেলা
 
চুলা--চুেলা
 
কুয়া--কুেয়া
 
চুমা--চুেমা
 
ঔকােরর পেরও এ িনয়ম খােট। কারণ ঔ--অ এবং উ-িমিØত যুãǉর; যথা:
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�নৗকা--�নৗেকা
 
�কৗটা--�কৗেটা
 
সবেশেষ বãব½ এই �য, বাংলার  ǚই-একটা উăারণিবকার এমনই দঢ়ৃমূল হইয়া �গেছ �য, �যখােনই
হউক তাহার অন½থা �দখা যায় না; �যমন ইকার এবং উকােরর পূববতী অ-�ক আমরা সবÊই "ও'
উăারণ কির। সাধভুাষায় িলিখত �কােনা Áŀ পাঠকােলও আমরা কিট এবং কটু শŕেক �কািট এবং
�কাটু উăারণ কিরয়া থািক। িকǢ অদ½কার Ñবেń �য-সকল দƆৃাļ �দওয়া �গল তৎসǃেń এ কথা খােট
না। আমরা Ñচিলত ভাষায় যিদও মুঠা-�ক মুেঠা বিল, তথািপ Áেŀ পিড়বার সময় মুঠা পিড়য়া থািক;
চিলত ভাষায় বিল িনেŁ, সাধ ুভাষায় বিল িনŁা। অতএব এই ǚই Ñকােরর উăারেণর মেধ½ একটা
�Øণীেভদ আেছ। পাঠকিদগেক তাহার কারণ আেলাচনা কিরেত সিবনয় অনেুরাধ কিরয়া Ñবেńর
উপসংহার কির।
 
  ১২৯৯
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বীȩ��সর বাংলা ব½াকরণ     
 

ইংেরিজেত একটা Ñবাদ আেছ ভুল করা মানবধম, িবেশষত বাঙািলর পেí ইংেরিজ ভাষায় ভুল করা।
�সই Ñবােদর বািক অংেশ বেল, মাজনা করা �দবধম। িকǢ বাঙািলর ইংেরিজ-ভুেল ইংেরজরা সাধারণত
�দবƹ Ñকাশ কেরন না।
 
আমােদর ইƒুেল-�শখা ইংেরিজেত ভুল হইবার Ñধান কারণ এই �য, �স-িবদ½া পুিঁথগত। আমােদর মেধ½
যাঁহারা দীঘকাল িবলােত বাস কিরয়ােছন, তাঁহারা ইংেরিজভাষার িঠক মমÁহ কিরেত পািরয়ােছন।
এইজন½ অেনক খঁািট ইংেরেজর ন½ায় তাঁহারা হয়েতা ব½াকরেণ ভুল কিরেতও পাের, িকǢ ভাষার Ñাণগত
মমগত ভুল করা তাঁহােদর পেí িবরল। এ �দেশ থািকয়া যাঁহারা ইংেরিজ �শেখন,তাঁহারা �কহ �কহ
ব½াকরণেক বাঁচাইয়াও ভাষােক বধ কিরেত ছােড়ন না। ইংেরজগণ তাহােত অত½ļ �কৗতুক �বাধ কেরন।
 
�সইজন½ আমােদরও বেড়া ইĄা কের, �য-সকল ইংেরজ এ �দেশ সুদীঘকাল বাস কিরয়া, �দশীভাষা
িশíার িবেশষ �চƆা কিরয়া ও সুেযাগ পাইয়াও �স-ভাষা সǃেń ভুল কেরন তাঁহােদর Ñিত হাস½রস বষণ
কিরয়া পালটা জবােব গােয়র ঝাল িমটাই।
 
সńান কিরেল এ সǃেń ǚই-একটা বেড়া বেড়া দƆৃাļও পাওয়া যায়। বাব-ুইংেরিজর আদশ Ñায়
অিশিíত দিরÍ উেমদারিদেগর দরখাƚ হইেত সংÁহ করা হইয়া থােক। িকǢ তাহােদর সিহত বাংলার
ভূতপূব িসিবিলয়ান জȤ� বীȩ�ȯ� সােহেবর তুলনা হয় না। বীȩ�ȯ� সােহব �চƆা কিরয়া বাংলা
িশিখয়ােছন; বাংলােদেশই তাঁহার �যৗবন ও �Ñৗঢ়বয়স যাপন কিরয়ােছন; বȉ বৎসর ধিরয়া বাঙািল
সাíীর জবানবŁী ও বাঙািল �মাãােরর আেবদন Ƕিনয়ােছন এবং বাঙািল সািহেত½রও রীিতমত চচা
কিরয়ােছন, এǴপ Ƕনা যায়।
 
�কবল তাহাই নয়, বীȩ�ȯ� সােহব বাংলাভাষার এক ব½াকরণও রচনা কিরয়ােছন। িবেদশী ভাষার
ব½াকরণ রচনা ơধার িবষয়; �পেটর দােয় দরখাƚ রচনার সিহত ইহার তুলনা হইেত পাের না। অতএব
�সই ব½াকরেণ যিদ পেদ পেদ এমন সকল ভুল �দখা যায়, যাহা বাঙািল মােÊরই কােছ অত½ļ অসংগত
�ঠেক, তেব �সই সােহিব অČাতেক পিরহাস কিরবার Ñেলাভন সংবরণ করা কিঠন হইয়া উেঠ।
 
িকǢ যখন �দিখ আজ পযļ �কােনা বাঙািল Ñকৃত বাংলাব½াকরণ রচনায় হƚেíপ কেরন নাই, তখন
Ñেলাভন সংবরণ কিরয়া লইেত হয়। আমরা �কন বাংলাব½াকরণ িলিখেত িগয়া সংƒতৃব½াকরণ িলিখ,
আমােদর �কােনা িশিíত �লাকেকও বাংলাভাষার ব½াকরেণর িনয়ম িজČাসা কিরেল তাঁহার চíুিƞর
হইয়া যায় �কন, এসব কথা ভািবয়া �দিখেল িনেজর উপর িধàার এবং সােহেবর উপর Øĭা জেŉ।
 
এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব, এই Ôমসংকুল ব½াকরণিট িলিখেত িগয়াও িবেদশীেক Ñচুর পিরØম ও
অধ½বসায় অবলǃন কিরেত হইয়ােছ। ǶĭমাÊ Čানানরুাগ ƻারা চািলত হইয়া িতিন এ কােয হƚেíপ
কিরয়ােছন। Čানানরুাগ ও �দশানরুাগ এই ǚেটােত িমিলয়াও আমােদর �দেশর �কােনা �লাকেক এ কােজ
Ñবৃġ কিরেত পাের নাই। অথচ আমােদর পেí এই অনƊুােনর পথ িবেদশীর অেপíা অেনক সুগম।
 
বীȩ�ȯ� সােহব তাঁহার ব½াকরেণ �য-সমƚ ভুল কিরয়ােছন, �সইǏিল আেলাচনা ও িবেƂষণ কিরয়া
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�দিখেলও মাতৃভাষা সǃেń আমােদর অেনক িশíালাভ হইেত পাের। অিতপিরচয়-বশত ভাষার �য-সমƚ
রহস½ সǃেń আমােদর মেন ÑƀমাÊ উģািপত হয় না, �সইǏিল জাÁত হইয়া উেঠ এবং িবেদশীর
মধ½ƞতায় ǉভাষার সিহত �যন নবতর এবং দঢ়ৃতর পিরচয় ƞািপত হয়।
 
এই ব½াকরেণর Ñথম অধ½ােয় বাংলাভাষার উăারণ সǃেń আেলাচনা আেছ। ইংেরিজ মুিÍত সািহেত½
অেনক ƞেল বানােনর সিহত উăারেণর সংগিত নাই। ইংেরজ �লেখ একǴপ, পেড় অন½Ǵপ। বাংলােতও
অেপíাকৃত অŸপিরমােণ বানােনর সিহত উăারেণর পাথক½ আেছ, তাহা সহসা আমােদর মেন উদয়
হয় না।
 
ব½য় শেŕর ব½, অব½য় শেŕর ব½ এবং ব½তীত শেŕর ব½ উăারেণ Ñেভদ আেছ; �লখা এবং �খলা শেŕর
এ কােরর উăারণ িভŇǴপ। সƚা শেŕর ǚই দļ½ স-এর উăারণ এক নেহ। শŕ শেŕর শ-অíরবতী
অকার এবং দ-অíরবতী অকাের Ñেভদ আেছ। এমন িবƚর উদাহরণ �দওয়া যাইেত পাের।
 
এই উăারণিবকারǏিল অেনক ƞেলই িনয়মবĭ, তাহা আমরা অন½Ê আেলাচনা কিরয়ািছ।
 
বীȩ�ȯ� বিলেতেছন, বাংলা ǉরবণ অ �কাথাও বা ইংেরিজ not rock Ñভৃিত শেŕর ǉেরর মেতা,
�কাথাও বা boneশেŕর ǉেরর ন½ায় উăািরত হয়।
 
ƞানেভেদ অ ǉেরর এইǴপ িবিভŇতা বীȩ�ȯ� সােহেবর ǉেদশীয়গণ ধিরেত না পািরয়া বাংলা
উăারণেক অİুত কিরয়া �তােলন। বাঙািল গǳ-�ক �গাǳ উăারণ কেরন, ইংেরজ তাহােক যথাপিঠত
উăারণ কিরয়া থােকন। িকǢ যিদ �কােনা বাংলা ব½াকরেণ এই সাধারণ িনয়ম িলিখত থািকত �য,
ইকার, উকার, í এবং ণ ও ন-র পূেব Ñায় সবÊই অকােরর উăারণ ওকারবৎ হইয়া যায়, তাহা হইেল
পিŽমবþ Ñচিলত উăারেণর আদশ তাঁহােদর পেí সুগম হইেত পািরত।
 
িকǢ এই-সকল িনয়েমর মেধ½ অেনক সূïতা আেছ। আমরা বন মন íণ Ñভৃিত শŕেক �বান �মান
�খান Ǵেপ উăারণ কির, িকǢ িতন অíেরর শেŕর �বলায় তাহার িবপযয় �দখা যায়; তনয় জনম
íেণক Ñভৃিত তাহার দƆৃাļ।
 
আশা কির, বাংলার এই-সকল উăারেণর �বিচÊ½ ও তাহার িনয়মিনণয়েক আমােদর িশিíত ব½িãগণ
তুĄČান কিরেবন না।
 
বীȩ�ȯ� সােহব িলিখেতেছন, িসেলȧ��লর (syllable) �শেষ অ ǉেরর �লাপ হইয়া হসļ হয়। কলসী ও
ঘটকী শŕ িতিন তাহার উদাহরণǉǴপ Ñেয়াগ কিরয়ােছন।
 
িলিখত এবং কিথত বাংলার ব½াকরেণ Ñেভদ আেছ। বীȩ��সর ব½াকরেণ �কাথাও বা িলিখত বাংলার
�কাথাও বা কিথত বাংলার িনয়ম িনিদƆ হওয়ায় অেনক ƞেল িবশৃýলা ঘিটয়ােছ। সাধভুাষায় িলিখত
সািহেত½ আমরা ঘটকী শেŕর ট হইেত অকার �লাপ কির না। অপর পেí বীȩ�ȯ� সােহব �য-িনয়ম
িনেদশ কিরয়ােছন, তাহা কী কিথত কী িলিখত �কােনা বাংলােতই সবÊ খােট না; জনরব বনবাস
বলবাȤ� পরচচা Ñভৃিত শŕ তাহার উদাহরণ। এ ƞেল Ñথম িসেলȧ�Ȭ�-এ সংযুã অকােরর �লাপ হয়
নাই; অথচ িবিĄŇ কিরয়া লইেল, জন বন বল এবং পর শেŕর �শষ অকার লুŌ হইয়া থােক। কলস ǚই
িসেলȧ��ল গিঠত, কল + অȯ�, িকǢ Ñথম িসেলȧ��লর পরবতী অকােরর �লাপ হয় নাই। ঘটক
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শেŕর ǚই িসেলȧ�Ȭ�, ঘț�+ অȑ�, এখােনও অকার উăািরত হয়।
 
িকǢ এই Ñসেþ িচļা কিরয়া �দখা যায়, বীȩ�ȯ� সােহেবর িনয়মেক আর-একটু সংকীণ কিরয়া
আিনেলই তাহার সাথকতা পাওয়া যাইেত পাের।
 
আচঁল এবং আȖঁ�লা, আপন এবং আȥ�িন, চামচ এবং চাȩ��চ, আচঁড় এবং আȖঁ�ড়ােনা, �ঢালক
এবং ঢȬ��কা, পরশ এবং পȫ�Ƕ, দƆৃাļǏিল আেলাচনা কিরেল �দখা যায় �য, পরবতী িসেলȧ�Ȭ�
ǉরাļ হইেল পূব িসেলȧ��লর অকার �লাপ পায়, পরǢ হসেļর পূববতী অকার িকছুেতই �লাপ পায় না।
 
িকǢ পূেবাȢ�ধৃত বনবাস, জনরব বলবান Ñভৃিত শেŕ এ িনয়ম খােট নাই। তাহােত অকার ও আকােরর
পূববতী অ �লাপ পায় নাই।
 
অথচ, পȫ�কলা আȬ�পনা অȧ�সর (িলিখত ভাষায় নেহ) Ñভৃিত Ñচিলত কথায় বীȩ��সর িনয়ম
খােট। ইহা হইেত বঝুা যায়, �য-সকল সংƒতৃ শŕ ভাষায় নূতন Ñেবশ কিরয়ােছ এবং জনসাধারেণর
ƻারা সবদা ব½বȊত হয় না, তাহােত সংƒতৃ উăারেণর িনয়ম এখেনা রিíত হয়। িকǢ "পাȜ�শালা'
Ñভৃিত সংƒতৃ কথা যাহা চাষাভূষারাও িনয়ত ব½বহার কের, তাহােত বাংলাভাষার িনয়ম সংƒতৃ িনয়মেক
পরাƚ কিরয়ােছ।
 
বীȩ�ȯ� িলিখয়ােছন, িবেশষণ শেŕ িসেলȧ��লর অļবতী অকােরর �লাপ হয় না; যথা, ভাল �ছাট বড়।
 
রামেমাহন রায় ১৮৩৩ ÀীƖােŕ �য �গৗড়ীয় ব½াকরণ রচনা কেরন, তাহােত িতিনও �লেখন:
 
�গৗড়ীয় ভাষায় অকারাļ িবেশষণ শŕ অকারাļ উăারণ হয় �যমন �ছাট খাট; এতȢ�িভŇ তাবৎ
অকারাļ শŕ হলļ উăািরত হয়, �যমন ঘț� পț� রাȩ� রাȩ�দাȯ� উġȩ� সুŁȫ� ইত½ািদ।
 
রামেমাহন রােয়র উȢ�ধৃত দƆৃাļ তাঁহার িনয়মেক অÑমাণ কিরেতেছ তাহা িতিন লí½ কেরন নাই।
উġম ও সুŁর শŕ িবেশষণ শŕ। যিদ �কহ বেলন উহা সংƒতৃ শŕ, তথািপ খঁািট বাংলা শেŕও
ব½িত¾ম িমিলেব; যথা, নরম গরম।
 
এ কথা ǉীকার কিরেত হইেব, খঁািট বাংলায় ǚই অíেরর অিধকাংশ িবেশষণ শŕ হলļ নেহ।
 
Ñথেমই মেন হয়, িবেশষণ শŕ িবেশষǴেপ অকারļ উăািরত হইেব, এ িনয়েমর �কােনা সাথকতা নাই।
অতএব, �ছাট বড় ভাল Ñভৃিত িবেশষণ শŕ �য সাধারণ বাংলা শেŕর ন½ায় হসļ হয় নাই, তাহার
কারণটা ঐ শŕǏিলর মূল সংƒতৃ শেŕ পাওয়া যাইেব। "ভােলা' শŕ ভÍ শŕজ, "বেড়া' বৃĭ হইেত
উৎপŇ, "�ছােটা' íুÍ শেŕর অপÔংশ। মূল শŕǏিলর �শষবণ যুã-- যুãবেণর অপÔংেশ হসļ বণ না
হওয়ারই সŦাবনা।
 
িকǢ এ িনয়ম খােট না। নৃত½-র অপÔংশ নাচ, পù-- পাঁক, অù-- আকঁ, রþ-- রাং, ভđ-- ভাট, হƚ--
হাত, পč-- পাঁচ ইত½ািদ।
 
অতএব িনŽয়ই িবেশষেণর িকছু িবেশষƹ  আেছ। �স িবেশষƹ আেরা �চােখ পেড় যখন �দখা যায়,
বাংলার অিধকাংশ ǚই অíেরর িবেশষণ, যাহা সংƒতৃ মূল শŕ অনসুাের অকারাļ হওয়া উিচত িছল,
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তাহা আকারাļ হইয়ােছ।
 
যথা : সহজ-- �সাজা, মহৎ-- �মাটা, ǳö-- �রাগা, ভö-- ভাঙা, �ǈত-- শাদা, অিভিষã-- িভজা, খď--
�খঁাড়া, কাণ-- কাণা, লǃ-- লǃা, সুগń-- �সাঁধা, ব¾-- বাঁকা, িতã-- িততা, িমƆ-- িমঠা, নö-- নাগা,
িতষȑ�-- �টড়া, কিঠন-- কড়া।
 
ÍƆব½ এই �য, "কণ' হইেত িবেশষ½ শŕ কান হইয়ােছ, অথচ কান শŕ হইেত িবেশষণ শŕ কানা হইল।
িবেশষ½ শŕ হইল ফঁাক, িবেশষণ হইল ফঁাকা; বাঁক শŕ িবেশষ½, বাঁকা শŕ িবেশষণ।
 
সংƒতৃ ভাষায় ã Ñত½য়েযােগ �য-সকল িবেশষণ পদ িনƌŇ হয়, বাংলায় তাহা Ñায়ই আকারাļ
িবেশষণ পেদ পিরণত হয়; িছŇবƜ বাংলায়-- �ছড়ঁা বƜ, ধিূলিলŌ শŕ বাংলায়-- ধেুলােলপা, কণকিতত-
- কানকাটা ইত½ািদ।
 
িবেশষ½ শŕ চŃ হইেত চঁাদ, বń হইেত বাঁধ, িকǢ িবেশষণ শŕ মŁ হইেত হইল-- মাদা। এক শŕেক
িবেশষǴেপ িবেশষেণ পিরণত কিরেল "একা' হয়।
 
এইǴপ বাংলা ǚই-অíেরর িবেশষণ অিধকাংশই আকারাļ। �যǏিল অকারাļ িহিŁেত �সǏিলও
আকারাļ; যথা, �ছাটা বড়া ভালা।
 
ইহার একটা কারণ আমরা এখােন আেলাচনা কিরেতিছ। ǉগগত উেমশচŃ বটব½ােলর রচনা হইেত
দীেনশবাব ুতাঁহার "বþভাষা ও সািহত½' Áেŀ িনşিলিখত ছÊকয়িট উȢ�ধৃত কিরয়ােছন :
 
তাÖশাসেনর ভাষার Ñিত লí কিরেল �দখা যাইেব �য, ইহােত ǉােথ ক-এর ব½বহার িকছু �বিশ। দতূ
ƞােন দতূক, হđ ƞােন হিđকা, বাট ƞােন বাটক, িলিখত ƞােন িলিখতক, এǴপ শŕÑেয়াগ �কবল
উȢ�ধৃত অংশমেধ½ই �দখা যায়। ... সমুদায় শাসেন আেরা অেনক �দখা যাইেব।
 
দীেনশবাব ুিলিখয়ােছন :
 
এই ক (যথা, বৃíক চাǳদġক পুÊক) Ñাকৃেত অেনক ƞেল ব½বȊত হইেত �দখা যায়। গাথা ভাষায় এই
ক-এর Ñেয়াগ সবােপíা অিধক; যথা লিলতিবƚর, একিবংশাধ½ােয় :
 
সুবসļেক ঋতুবের আগতেক
রিতেমা িÑয়া ফুিżতপাদপেক।
তবǴপ সুǴপ সুেশাভনেকা
বসবġী সুলíণিবিচিÊতেকা। ১॥
বয়ং জাত সুজাত সুসংƞিতকাঃ
সুখকারণ �দব নরাণবসǢিতকাঃ।
উিģ লঘ ুপিরভুď সুেযৗবনকং
ǚলভ �বািধ িনবġয় মানসকȩ� । ২॥
 
 
দীেনশবাব ুÑাচীন বাংলায় এই ক Ñত½েয়র বাȉল½ Ñমাণ কিরয়ােছন।
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এই ক-এর অপÔংেশ আকার হয়; �যমন �ঘাটক হইেত �ঘাড়া, íুÍক হইেত �ছাঁড়া, িতলক হইেত
িটকা, মধকু হইেত মȉয়া, নািবক হইেত নাইয়া, মƚক হইেত মাথা, িপƆক হইেত িপঠা, শীষক হইেত
শীষা,একক হইেত একা, চতুƃ হইেত �চৗকা, ফলক হইেত ফলা, হীরক হইেত হীরা। ভাষাতĢিবȢ�গণ
বেলন, �লাহক হইেত �লাহা,ǉণক হইেত �সানা, কাংস½ক হইেত কাঁসা, তাÖক হইেত তামা হইয়ােছ।
 
আমরা িকিčৎ অবČাসূচকভােব রাম-�ক রামা, শ½াম-�ক শ½ামা, মধ-ু�ক �মােধা (অথাৎ মধয়ুা), হির-�ক
হের (অথাৎ হিরয়া) বিলয়া থািক; তাহারও উৎপিġ এইǴেপ। অথাৎ, রামক শ½ামক মধকু হিরক শŕ
ইহার মূল। সংƒেৃত �য Üǉ-অেথ ক Ñত½য় হয়, বাংলায় উã দƆৃাļǏিল তাহার িনদশন।
 
ǚই-এক ƞেল মূল শেŕর ক Ñায় অিবকৃত আেছ; যথা, হালকা, ইহা লঘকু শŕজ। লȉক হইেত হলুক
ও হলুক হইেত হালকা।
 
এই ক Ñত½য় িবেশষেণই অিধক, এবং ǚই-অíেরর �ছােটা �ছােটা কথােতই ইহার Ñেয়াগসŦাবনা �বিশ।
কারণ, বেড়া কথােক ক সংেযােগ বৃহġর কিরেল তাহা ব½বহােরর পেí কিঠন হয়। এইজন½ই বাংলা ǚই-
অíেরর িবেশষণ যাহা অকারাļ হওয়া উিচত িছল তাহা অিধকাংশই আকারাļ। �য-সকল িবেশষণ পদ
ǚই-অíরেক অিত¾ম কিরয়ােছ তাহােদর ঈষৎ িভŇǴপ িবকৃিত হইয়ােছ; যথা, পাঠকক হইেত পড়ুয়া
ও তাহা হইেত �পােড়া, পিততক হইেত পড়ুয়া ও �পােড়া, মধ½মক-- �মঝুয়া �মেঝা, উিĄƆক-- এঁঠুয়া
এঁেঠা, জলীয়ক-- জলুয়া �জােলা, কািƊয়ক কাঠুয়া �কেঠা ইত½ািদ। অনǴুপ ǚই-একিট িবেশষ½ পদ যাহা
মেন পিড়ল তাহা িলিখ। িকিčিলক শŕ হইেত �কচুঁয়া ও �কেঁচা হইয়ােছ। ǉŸাíরক �পচক শŕ হইেত
�পচঁা ও বǋíরক িকিčিলক হইেত �কেঁচা শেŕর উৎপিġ তুলনা করা যাইেত পাের। দীপরíক শŕ
হইেত �দȫ�খয়ুা ও �দȫ��খা আর-একিট দƆৃাļ।
 
বাংলািবেশষণ সǃেń আেলাচ½ িবষয় অেনক আেছ, এ ƞেল তাহার িবƚািরত অবতারণা অÑাসিþক
হইেব।
 
বীȩ�ȯ� সােহব বাংলা উăারেণর একিট িনয়ম উেżখ কিরয়ােছন; িতিন বেলন,চিলত কথায় আ ǉেরর
পর ঈ ǉর থািকেল সাধারণত উভেয় সংকুিচত হইয়া এ হইয়া যায়। উদাহরণǉǴেপ িদয়ােছন, খাইেত--
�খেত, পাইেত-- �পেত। এইসেþ বিলয়ােছন, in less common words অথাৎ অেপíাকৃত অÑচিলত
শেŕ এইǴপ সংেকাচ ঘেট না; যথা, গাইেত হইেত �গেত হয় না।
 
গাইেত শŕ খাইেত ও পাইেত শŕ হইেত অেপíাকৃত অÑচিলত বিলয়া �কন গণ½ হইেব বঝুা যায় না।
তাহার অপরােধর মেধ½ �স একিট িনয়মিবেশেষর মেধ½ ধরা �দয় না। িকǢ তাহার সমান অপরাধী আেরা
িমিলেব। বাংলায় এই-জাতীয় ি¾য়াপদ �য-কয়িট আেছ, সবǏিল একÊ করা যাক; খাইেত গাইেত
চাইেত ছাইেত ধাইেত নাইেত পাইেত বাইেত ও যাইেত। এই নয়িটর মেধ½ �কবল খাইেত পাইেত ও
যাইেত, এই িতনিট শŕ বীȩ�ȯ� সােহেবর িনয়ম পালন কের, বািক ছয়িট অন½ িনয়েম চেল।
 
এই ছয়িটর মেধ½ চািরিট শেŕর মাঝখােন একটা হ লুŌ হইয়ােছ �দখা যায়; যথা, গািহেত চািহেত
নািহেত ও বািহেত (বহন কিরেত)।
 
হ আØয় কিরয়া �য ইকারǏিল আেছ তাহার বল অিধক �দখা যাইেতেছ। ইহার অনকুুল অপর দƆৃাļ
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আেছ। কিরেত চিলেত Ñভৃিত শেŕ ইকার �লাপ হইয়া করেত চলেত হয়; হইেত শেŕর ইকার �লাপ
হইয়া "হেত' এবং লইেত শেŕর ইকার ƞানÔƆ হইয়া "িনেত' হয়। িকǢ, বিহেত সিহেত কিহেত শেŕর
ইকার বইেত সইেত কইেত শেŕর মেধ½ িটিঁকয়া যায়। অথচ সমƚ বণমালায় হ ব½তীত আর-�কােনা
অíেরর এǴপ íমতা নাই।
 
লইেত শŕ লিভেত শŕ হইেত উৎপŇ; ভ হ-এ পিরণত হইয়া "লিহেত' হয়। তǚৎপŇ িনেত শেŕ ইকার
যিদচ ƞানচু½ত হইয়ােছ তথািপ হ-এর �জাের িটিকয়া �গেছ।
 
বীȩ�ȯ� তাঁহার উিżিখত িনয়েম একটা কথা বেলন নাই। তাঁহার িনয়ম ǚই-অíেরর কথায় খােট না।
হািত শেŕ �কােনা পিরবতন হয় না, িকǢ হািতয়ার শেŕর িবকাের �হেতর হয়। আিস শŕ িঠক থােক;
"আিসয়া' হয়-- আস½া, পের হয়-- এেস। খাই শেŕ পিরবতন হয় না; খাইয়া হয়-- খায়½া, পের হয়--
�খেয়। এইǴেপ হঁািড়শাল হইেত হয়-- �হঁেসল।
 
এ ƞেল এই িনয়েমর চূড়াļ পযােলাচনা হইল না; আমরা �কবল পাঠকেদর মেনােযাগ আকষণ
কিরলাম।
 
"এ' ǉরবণ �কাথাও বা ইংেরিজ came শŕিƞত a ǉেরর মেতা, �কাথাও বা lack  শেŕর a-র মেতা
উăািরত হয়, বীȩ�ȯ� তাহাও িনেদশ কিরয়ােছন। "এ' ǉেরর উăারণৈবিচÊ½ সǃেń আমরা সাধনা
পিÊকায় আেলাচনা কিরয়ািছ। বীȩ�ȯ� সােহব িলিখয়ােছন, যাওয়া-সǃńীয় ি¾য়াপদ �গল শেŕর
উăারণ গ½াল হইয়ােছ, িগিলবার সǃńীয় ি¾য়াপদ �গল শেŕর উăারেণ িবǶĭ একার রিíত হইয়ােছ।
িতিন বেলন, অভ½াস ব½তীত ইহার িনণেয়র অন½ উপায় নাই। িকǢ এই ি¾য়াপদǏিল সǃেń একিট
সহজ িনয়ম আেছ।
 
�য-সকল ি¾য়াপেদর আরŦ-শেŕ ইকার আেছ, যথা, িগল িমল ইত½ািদ, তাহারা ইকােরর পিরবেত
একার Áহণ কিরেল একােরর উăারণ িবǶĭ থােক; যথা, িগলন হইেত �গলা, িমলন হইেত �মলা
(�মলন শŕ হইেত �য �মলা-র উৎপিġ তাহার উăারণ ম½ালা), িলখন হইেত �লখা, িশíণ হইেত �শখা
ইত½ািদ। অন½ সবÊই একােরর উăারণ অ½া হইয়া যায়; যথা, �খলন-- �খলা, �ঠলন-- �ঠলা, �দখন--
�দখা ইত½ািদ। অথাৎ �গাড়ায় �যখােন ই থােক �সটা হয় এ, �গাড়ায় �যখােন এ থােক �সটা হয় অ½া।
�গাড়ায় �কাথায় এ আেছ এবং �কাথায় ই আেছ, তাহা ইেত Ñত½েয়র ƻারা ধরা পেড়; যথা, িগিলেত
িমিলেত িলিখেত িশিখেত িমিটেত িপিটেত; অন½Ê, �খিলেত �ঠিলেত �দিখেত �ঠিকেত �বিঁকেত �মিলেত
�হিলেত ইত½ািদ।
 
বীȩ�ȯ� িলিখয়ােছন, ও এবং য় পের পের আিসেল তাহার উăারণ Ñায় ইংেরিজ w-র মেতা হয়; যথা
ওয়ািশল তȬ�ওয়ার ওয়াড �রলওেয় ইত½ািদ। একটা জায়গায় ইহার ব½িত¾ম আেছ, তাহা লí না
কিরয়া সােহব একিট অİুত বানান কিরয়ােছন; িতিন ইংেরিজ will শŕেক উিয়ল অথবা উইল না বিলয়া
িলিখয়া ওিয়ল িলিখয়ােছন। ওয় সবÊই ইংেরিজ w-র পিরবেত ব½বȊত হইেত পাের, �কবল এই "ও'
ইকােরর পূেব উ না হইয়া যায় না। ব-এর সিহত যফলা �যােগ ǚই-িতন রকম উăারণ হয় তাহা
বীȩ�ȯ� সােহব ধিরয়ােছন, িকǢ দƆৃােļ অİুত ভুল কিরয়ােছন। িতিন িলিখয়ােছন ব½বহার-এর উăারণ
�বভার, ব½িã-র উăারণ িবিã, এবং ব½তীত শেŕর উăারণ িবতীত।
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তাহা ছাড়া, �কবল ব-এর সেþ যফলা �যােগই �য উăারণৈবিচÊ½ ঘেট তাহা নেহ সকল বণ সǃেńই
এইǴপ। ব½বহার শেŕর ব½ এবং ত½ã শেŕর ত½ উভেয়ই যফলার ƞেল যফলা-আকার উăারণ হয়।
ইকােরর পূেব যফলার উăারণ এ হইয়া যায়, ব½িã এবং ব½তীত তাহার দƆৃাļ। নব½ ভব½ Ñভৃিত মধ½ বা
�শষাíরবতী যফলা আØয়বণেক িƻǏিণত কের মাÊ। ইকােরর পূেব যফলা �যমন একার হইয়া যায়,
�তমনই í-ও একার Áহণ কের; �যমন íিত শŕেক কিথত ভাষায় �খিত উăারণ কের। ইহার Ñধান
কারণ, í অíেরর উăারেণ আমরা সাধারণত যফলা �যাগ কিরয়া লই; এইজন½ íমা শেŕর ইতর
উăারণ খ½ামা।
 
আমরা বীȩ�ȯ� সােহেবর ব½াকরণধৃত উăারণ পযায় অনসুরণ কিরয়া Ñসþ¾েম ǚই-চািরটা কথা
সংেíেপ বিললাম। এ কথা িনিŽত �য, বাংলার উăারণতĢ ও বণিবকােরর িনয়ম বাঙািলর ƻারা
যেথািচত আেলািচত হয় নাই।
 
  ১৩০৫
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বাংলা বȉবচন     
 

সংƒতৃ ভাষায় সাত িবভিã Ñাকৃেত অেনকটা সংিíŌ হইয়া আিসয়ােছ। Ñাকৃেত চতুথী িবভিã নাই
বিলেলই হয় এবং ষƊীর ƻারাই Ñথমা ব½তীত অন½ সকল িবভিãর কায সািরয়া লওয়া যাইেত পাের।
 
আধিুনক ভারতবষীয় আযভাষাǏিলেত Ñাকৃেতর এই িনয়েমর Ñভাব �দখা যায়।
 
সংƒতৃ ষƊীর স½ িবভিãর ƞােন Ñাকৃেত ȭ� শ হ �হা �হ িহ িবভিã পাওয়া যায়। আধিুনক ভাষাǏিলেত
এই িবভিãর অনসুরণ করা যাক।
 
চȉবানহ পাস                   --চঁাদ :                   চȉবােনর িনকট।
 
সংসারিহ পারা                 --কবীর :                 সংসােরর পার।
 
মুিনিহঁ িদখাঈ                   --তুলসীদাস :                মুিনেক �দখাইেলন।
 
যুবরাজ পদ রামিহ �দহ       --তুলসীদাস :                যুবরাজপদ রামেক �দও।
 
কেহ½ৗ সম খাȤ�ততারহ       --চঁাদ :                   িতিন খাȤ�তাতারেক কিহেলন।
 
তġারহ উপরহ                 --চঁাদ :                   তাতােরর উপের।
 
আিদিহেত সব কথা সুনাঈ   --তুলসীদাস :  আিদ হইেত িতিন সকল কথা Ƕনাইেলন।
 
উã উদাহরণ হইেত �দখা যাইেতেছ ষƊী িবভিãর িচƫ Ñায় সকল িবভিãর কাজ সািরেতেছ।
 
বাংলায় কী হয় �দখা যাক। বাংলায় �য-সকল িবভিãেত "এ' �যাগ হয় তাহার ইিতহাস Ñাকৃত িহ-র
মেধ½ পাওয়া যায়। সংƒতৃ--গৃহস½, অপÔংশ Ñাকৃত--ঘরেহ, বাংলা--ঘের। সংƒতৃ--তাÖকস½, অপÔংশ
Ñাকৃত--তǃঅেহ, বাংলায়--তাঁবার (তাঁবাএ)।
 
পরবতী িহ �য অপÔংেশ একার হইয়া যায় বাংলায় তাহার অন½ Ñমাণ আেছ।
 
বারবার শŕিটেক �জার িদবার সময় আমরা "বাের বাের' বিল; সংƒতৃ িনŽয়াথসূচক িহ-�যােগ ইহা
িনƌŇ; বারিহ বারিহ--বারই বারই--বাের বাের। এেকবাের শŕিটরও ঐǴপ ব½ুৎপিġ। Ñাচীন বাংলায়
কমকারেক "এ' িবভিã �যাগ িছল, তাহা বাংলা কাব½Ñেয়াগ �দিখেলই বঝুা যায়:
 
লাজ �কন কর বধজূেন : কিবকùন।
 
করণ কারেকও "এ' িবভিã চেল। যথা,
 
পূিজেলন ভূষেণ চŁেন।
ধেন ধােন½ পিরপূণ।
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িতলেক ললাট �শািভত।
বাংলায় সŢদান কেমর অনǴুপ। যথা,
 
দীেন কর দান।
Ǐǳজেন কেরা নিত।
 
 
অিধকরেণর �তা কথাই নাই।
 
যাহা হউক, সǃেńর িচƫ লইয়া Ñায় সকল কারেকর কাজ চিলয়া �গল িকǢ ǉয়ং সǃেńর �বলা িকছু
�গাল �দখা যায়।
 
বাংলায় সǃেń "র' আিসল �কাথা হইেত। পাঠকগণ বাংলা Ñাচীনকােব½ �দিখয়া থািকেবন, তাহার যাহার
Ñভৃিত শেŕর ƞেল তাকর যাকর Ñভৃিত Ñেয়াগ �কাথাও �দখা যায়। এই কর শেŕর ক �লাপ পাইয়া র
অবিশƆ রিহয়ােছ, এমন অনমুান সহেজই মেন উদয় হয়।
 
পিŽিম িহিŁর অিধকাংশ শাখায় ষƊীেত �কা কা �ক Ñভৃিত িবভিã �যাগ হয়; যথা, �ঘােড়কা �ঘােড়েকা
�ঘােড়েকৗ �ঘাড়ােকা।
 
বাংলার সিহত যাহােদর সাদশৃ½ আেছ িনেş িববৃত হইল; �মিথলী--�ঘাড়াকর �ঘাড়ােকর; মাগধী--
�ঘাড়ােকর �ঘাড়বাকর; মােড়ায়াির--�ঘাড়ােরা; বাংলা--�ঘাড়ার।
 
এই তািলকা আেলাচনা কিরেল Ñতীিত হয় কর শŕ �কােনা ভাষা সমÁ রািখয়ােছ, এবং �কােনা ভাষায়
উহার ক অংশ এবং �কােনা ভাষায় উহার র অংশ রিíত হইয়ােছ।
 
Ñাকৃেত অেনক ƞেল ষƊী িবভিãর পর এক অনাবশ½ক �করক শেŕর �যাগ �দখা যায়; যথা কȯ�স
�করকং এদং পবহণং--কাহার এই গািড়, তুƬহং �করউং ধন--�তামার ধন, জসুেকের ȉংকারউেয় ঁমুহȉঁ
পড়ংিত তনাইঁ--যাহার ȉংকাের মুখ হইেত তৃণ পিড়য়া যায়। ইহার সিহত চঁাদ কিবর : ভীমহকির �সন--
ভীেমর �সন½ তুলসীদােসর : জীবȰ�ণেকর কেলসা--জীবগেণর �ìশ, তুলনা কিরেল উভেয়র সাদশৃ½
সǃেń সেŁহ থািকেব না।
 
এই �করক শেŕর সংƒতৃ-- কৃতক, কৃত। তস½কৃত শেŕর অথ তাঁহার ƻারা কৃত। এই কৃতবাচক সǃń
¾েম সবÑকার সǃেńই ব½বȊত হইয়ােছ, তাহা পূেবাã উদাহরেণই Ñমাণ হইেব।
 
এই ƞেল বাংলা ষƊীর বȉবচন �দর িদেগর শেŕর উৎপিġ আেলাচনা করা যাইেত পাের। দীেনশবাব ু�য
মত Ñকাশ কিরয়ােছন তাহা িবেশষ Øĭার সিহত আেলাচ½। এ ƞেল উȢ�ধৃত কির :
 
    বȉবচন বঝুাইেত পূেব শেŕর সেþ Ƕধ ুসব সকল Ñভৃিত সংযুã হইত; যথা,
 
                         তুিম সব জŉ জŉ বাńব আমার
                         কৃেƋর কৃপায় শাƜ Ƥুǳক সবার।--�চ| ভা
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     ¾েম আিদ সংেযােগ বȉবচেনর পদ সৃিƆ হইেত লািগল; যথা, নেরাġম িবলােস,
 
                         Øীৈচতন½দাস  আিদ যথা উġিরলা।
                         Øীনৃিসংহ কিবরােজ তথা িনেয়ািজলা॥
                         Øীপিত Øীিনিধ পিĚতািদ বাসাঘের।
                         �লন িনযুã Øীবাস আচােযের॥
                         আকাই হােটর কৃƋদাসািদ বাসায়।
                         হইলা িনযুã Øীবżভীকাļ তায়॥
 
 
      এইǴেপ, রামািদ জীবািদ হইেত ষƊীর র সংেযােগ--রামেদর জীবেদর হইয়ােছ, ơƆই �দখা যায়।
 
      আিদ শেŕর উġের ǉােথ ক যুã হইয়া বৃíািদক জীবািদক শেŕর সৃিƆ হওয়া ǉাভািবক। ফলত
উদাহরেণও তাহাই পাওয়া যায়; যথা, নেরাġম িবলােস,
 
                         "রামচŃািদক �যেছ �গলা বৃŁাবেন॥
                         কিবরাজ খ½ািত তার হইল �যমেন॥"
 
 
      এই ক-এর গ-এ পিরণিতও সহেজই ÑিতপŇ হইেত পাের। সুতরাং বৃíািদগ (বৃíিদগ), জীবািদগ
(জীবিদগ) শŕ পাওয়া যাইেতেছ। এখন ষƊীর সংেযােগ িদেগর এবং কেমর ও সŢদােনর িচেƫ পিরণত
�ক-র সংেযােগ িদগেক পদ উৎপŇ হইয়ােছ িনঃসংশেয় বলা যাইেত পাের।
 
সšুণ িনঃসংশেয়র কথা নেহ। কারণ, দীেনশবাব ু�কবল অকারাļ পেদর দƆৃাļ িদয়ােছন। ইকার-
উকারাļ পেদর সিহত আিদ শেŕর �যাগ িতিন Ñাচীন বাংলা Áŀ হইেত সংÁহ কিরেত পােরন িক না
সেŁহ। এবং রামািদগ হইেত রামিদগ হওয়া যত সহজ, কপ½ািদগ হইেত কিপিদগ এবং �ধƾািদগ হইেত
�ধনিুদগ হওয়া তত সহজ নেহ।
 
িহিŁভাষার সিহত তুলনা কিরয়া �দখা আবশ½ক। সাধ ুিহিŁ--�ঘােড়ঁাকা, কেনৗিজ--�ঘাড়নেকা, Óজভাষা-
-�ঘােড়ঁৗেকৗ অথবা �ঘাড়িনেকৗ, মােড়ায়াির--�ঘাড়ঁােরা, �মবাির-- �ঘাড়ঁােকা, গঢবািল-- �ঘাড়ৗ◌েঁকা,
অবিধ-- �ঘাড়বনকর, িরবাই-- ঘাঁড়নকর, �ভাজপুির-- �ঘাড়নিক, মাগধী--�ঘাড়নেকর, �মিথলী--
�ঘাড়িনক �ঘাড়িনকর।
 
উȢ�ধৃত দƆৃাļǏিলেত �দখা যাইেতেছ, কা �কা �কর কর Ñভৃিত ষƊী িবভিã িচেƫর বȉবচন নাই।
বȉবচেনর িচƫ মূল শেŕর সিহত সাননুািসকǴেপ যুã।
 
অপÔংশ Ñাকৃেত ষƊীর বহিবচেন হং ȉং িহং িবভিã হয়। সংƒতৃ নরাণাং কৃতকঃ শŕ অপÔংশ Ñাকৃেত
নরহং �করও এবং িহিŁেত নেরাঁেকা হয়। সংƒতৃ ষƊী বȉবচেনর আনাং িহিŁেত িবিচÊ সাননুািসেক
পিরণত হইয়ােছ।
 
বাংলায় এ িনয়েমর ব½ত½য় হইবার কারণ পাওয়া যায় না। আমােদর মেত সšূণ ব½ত½য় হয় নাই। িনেş
তাহার আেলাচনায় Ñবৃġ হওয়া �গল। িহিŁেত কতৃকারেক একবচন বȉবচেনর �ভদিচƫ লুŌ হইয়া
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িগয়ােছ। িবেশষǴেপ বȉবচন বঝুাইেত হইেল �লাȓ�গণ Ñভৃিত শŕ অনেুযাজন করা হয়।
 
Ñাচীন বাংলারও এই দশা িছল, পুরাতন কােব½ তাহার Ñমাণ আেছ; �দখা িগয়ােছ, সব সকল Ñভৃিত
শেŕর অনেুযাজনাƻারা বȉবচন িনƌŇ হইত।
 
িকǢ িহিŁেত িƻতীয়া তৃতীয়া Ñভৃিত িবভিãর িচƫ �যােগর সময় শেŕর একবচন ও বȉবচন Ǵপ
লিíত হয়; যথা, �ঘােড়েকা--একিট �ঘাড়ােক, �ঘােড়ঁােকা--অেনক �ঘাড়ােক। �ঘােড় একবচনǴপ এবং
�ঘাঁেড়া বȉবচনǴপ।
 
পূেব একƞেল উেżখ কিরয়ািছ �য, Ñাকৃত একবচন ষƊীিবভিã িচƫ �হ িহ ƞেল বাংলায় একার �দখা
যায়; যথা অপÔংশ Ñাকৃত--ঘরেহ, বাংলার ঘের।
 
িহিŁেতও এইǴপ ঘেট। �ঘােড় শŕ তাহার দƆৃাļ।
 
Ñাকৃেতর Ñথা অনসুাের Ñথেম �গৗড়ীয় ভাষায় িবভিãর মেধ½ ষƊীিবভিãিচƫই একমাÊ অবিশƆ িছল;
অবেশেষ ভাবপিরƤুটেনর জন½ �সই ষƊীিবভিãর সিহত সংলö কিরয়া িভŇ িভŇ কারকČাপক
শŕেযাজনা Ñবিতত হইল।
 
বাংলায় এই িনয়েমর লíণ এেকবাের নাই তাহা নেহ। "হাতর' না বিলয়া বাংলায় হােতর বেল, "ভাইর' না
বিলয়া ভাইেয়র বেল, "মুখেত' না বিলয়া মুেখেত এবং িবকŸ পােত এবং পােয়েত বলা হইয়া থােক।
 
Ñথেম, হােত ভাইেয় মুেখ পােয় Ǵপ কিরয়া তাহােত র �ত Ñভৃিত িবেশষ িবভিã �যাগ হইয়ােছ। পূেবই
বলা হইয়ােছ এই একার Ñাকৃত একবচন ষƊীবাচক িহ �হ-র অপÔংশ।
 
আমােদর িবǈাস বȉবচেনও বাংলা এক সমেয় িহিŁর অনযুায়ী িছল এবং সংƒতৃ ষƊী বȉবচেনর আনাং
িবভিã �যখােন িহিŁেত সংিíŌ সাননুািসেক পিরবিতত হইয়ােছ, বাংলায় তাহা দ আকার ধারণ
কিরয়ােছ এবং কৃত শেŕর অপÔংশ �কর তাহার সিহত বাȉল½ Ñেয়াগǴেপ যুã হইয়ােছ|।
 
তুলসীদােস আেছ, জীবȰ�ণেকর কেলসা, এই জীবȰ�ণেকর শেŕর Ǵপাļর "জীবিদেগর' হওয়া িকছুই
অসŦব নেহ।
 
ন হইেত দ হওয়ার একিট দƆৃাļ সকেলই অবগত আেছন, বানর হইেত বাŁর ও বাঁদর।
 
কমকারেক জীবȰ�ণেক হইেত জীবিদেগ শেŕর উİব হওয়া ǉাভািবক। আমােদর নূতন সৃƆ বাংলায়
আমরা কমকারেক িদগেক িলিখয়া থািক, িকǢ কিথত ভাষায় মেনােযাগ িদেল কমকারেক িদেগ শেŕর
Ñেয়াগ অেনক ƞেলই Ƕনা যায়।
 
�বাধ হয় সকেলই লí কিরয়া থািকেবন, সাধারণ �লাকেদর মেধ½--আমােগর �তামােগর শŕ Ñচিলত
আেছ। এǴপ Ñেয়াগ বাংলার �কােনা িবেশষ Ñেদেশ বĭ িক না বিলেত পাির না, িকǢ িনşেØণীর
�লাকেদর মুেখ বারংবার Ƕনা িগয়ােছ, ইহা িনŽয়। আমােগর �তামােগর শেŕর মধ½ƞেল দ আিসবার
Ñেয়াজন হয় নাই; কারণ, ম সাননুািসক বণ হওয়ােত পাǈবতী সাননুািসকেক সহেজ আĥসাৎ কিরয়া
লইয়ােছ। যােগর তােগর শŕ ব½বহার কিরেত Ƕনা যায় নাই।
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এই মেতর িবǳেĭ সেŁেহর একিট কারণ বতমান আেছ। আমরা সাধারণত, িনজেদর �লাকেদর গাছেদর
না বিলয়া, িনেজেদর �লােকেদর গােছেদর বিলয়া থািক। জীবȰ�ণেকর--জীবেহ◌�্ণর--জীবেŁর--
জীবেদর, এǴপ Ǵপাļরপযােয় উã একােরর ƞান �কাথাও �দিখ না।
 
�মওয়াির কােব½ ষƊী িবভিãর একিট Ñাচীন Ǵপ �দখা যায় হংেদা। কাƁীিরেত ষƊী িবভিãর বȉবচন
িহংদ। জনিহংদ বিলেত �লাকিদেগর বঝুায়। বীȩ�ȯ� সােহেবর মেত এই হংেদা ভূ ধাতুর ভবļ হইেত
উৎপŇ। �যমন কৃত একÑকােরর সǃń �তমনই ভূত আর-একÑকােরর সǃń।
 
যিদ ধিরয়া লওয়া যায়, জনিহŁেকর জনিহঁেŁর শেŕর একপযায়গত শŕ জনিদেগর জেনেদর, তাহা
হইেল িনয়েম বােধ না। ঘরিহঁ ƞেল যিদ "ঘের' হয় তেব জনিহ ƞেল "জেন' হওয়া অসংগত নেহ। বাংলার
Ñিতেবশী আসািম ভাষায় হঁত শŕ বȉবচনবাচক। মানহুহঁত অেথ মানষুগণ বঝুায়। হঁত এবং হংদ শেŕর
সাদশৃ½ আেছ। িকǢ হংদ সǃńবাচক বȉবচন, হঁত বȉবচন িকǢ সǃńবাচক নেহ।
 
পরǢ সǃń ও বȉবচেনর মেধ½ �নকট½ আেছ। এেকর সিহত সǃńীয়গণই বȉ। বাংলায় রােমর শŕ
সǃńসূচক, রােমরা বȉবচনসূচক; রােমরা বিলেত রােমর গণ, অথাৎ রাম-সǃńীয়গণ বঝুায়। নরা গজা
Ñভৃিত শেŕ Ñাচীন বাংলায় বȉবচেন আকার Ñেয়াগ �দখা যায়, রােমর শŕেক �সইǴপ আকারেযােগ
বȉবচন কিরয়া লওয়া হইয়ােছ এইǴপ আমােদর িবǈাস।
 
�নপািল ভাষায় ইহার �পাষক Ñমাণ পাওয়া যায়। আমরা �য ƞেল �দেবরা বিল তাহারা �দবেহǳ বেল। �হ
এবং ǳ উভয় শŕই সǃńবাচক এবং সǃেńর িবভিã িদয়াই বȉবচনǴপ িনƌŇ হইয়ােছ।
 
আসািম ভাষায় ইঁহতর শেŕর অথ ইঁহােদর, তহঁতর �তামােদর। ইহঁত-�কর ইঁহািদেগর, তহঁত-�কর
�তামািদেগর, কােন িবসদশৃ বিলয়া �ঠেক না। কমকারেকও আসািম ইহতকঁ বাংলা ইহঁািদেগর সিহত
সাদশৃ½বান।
 
এই হঁত শŕ রাজপুত হংেদা শেŕর ন½ায় ভবļ বা সļ শŕানসুারী, তাহা মেন কিরবার একটা কারণ
আেছ। আসািমেত হঁওতা শেŕর অথ হওয়া।
 
এ ƞেল এ কথাও Ʀরণ রাখা যাইেত পাের �য, পিŽিম িহিŁর মেধ½ রাজপুত ভাষােতই সাধারণÑচিলত
সǃńকারক বাংলার অনǴুপ; �গাড়ার শেŕর মােড়ায়াির ও �মবাির �ঘাড়ােরা, বȉবচেন �ঘাড়ােরাঁ।
 
পাďািব ভাষায় ষƊী িবভিã িচƫ দা, Ɯীিলেþ দী। �ঘাড়াদা--�ঘাড়ার, যľদীবাণী--যেľর বাণী। Ñাচীন
পাďািবেত িছল ডা। আমােদর িদেগর শেŕর দ-�ক এই পাďািব দ-এর সিহত এক কিরয়া �দখা যাইেত
পাের। �ঘাড়াদা-�কর--�ঘাড়ািদেগর।
 
বীȩ�ȯ� সােহেবর মেত পাďািব এই দা শŕ সংƒতৃ তন শেŕর অপÔংশ। তন শেŕর �যােগ সংƒতৃ
পুরাতন সনাতন Ñভৃিত শেŕর সৃিƆ। Ñাকৃেতও ষƊীিবভিãর পের �কর এবং তণ উভেয়র ব½বহার আেছ;
�হমচেŃ আেছ, সǃিńনঃ �করতেণৗ। �মবাির তেণা তণু ঁএবং বȉবচেন তণাঁ ব½বহার হইয়া থােক। তণাঁ-র
উġর �কর শŕ �যাগ কিরেল "তণােকর' Ǵেপ িদেগর শেŕর িমল পাওয়া যায়।
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Ñাচীনকােব½ অিধকাংশ ƞেল সব শŕ  �যাগ কিরয়া বȉবচন িনƌŇ হইত।
 
এখেনা বাংলায় সব শেŕর �যাগ চিলত আেছ। কােব½ তাহার দƆৃাļ :
 
      পািখসব কের রব রািত �পাহাইল।
 
 
িকǢ কিথত ভাষায় উãÑকার কাব½Ñেয়ােগর সিহত িনয়েমর Ñেভদ �দখা যায়। কােব½ আমাসব,
�তামাসব, পািখসব Ñভৃিত কথায় �দখা যাইেতেছ সব শŕই বȉবচেনর একমাÊ িচƫ, িকǢ কিথত
ভাষায় অন½ বȉবচনিবভিãর পের উহা বাȉল½ Ǵেপ ব½বȊত হয়--আমরা সব, �তামরা সব, পািখরা সব;
�যন, আমরা �তামরা পািখরা "সব' শেŕর িবেশষণ।
 
ইহা হইেত আমােদর পূেবর কথা  Ñমাণ হয়, রা িবভিã বȉবচনবাচক বেট িকǢ উহা মূেল সǃńবাচক।
"পািখরা সব' অথ পািখসǃńীয় সমিƆ।
 
ইহা হইেত আর-একটা �দখা যায়, িবভিãর বাȉল½Ñেয়াগ আমােদর ভাষার Ñকৃিতিবǳĭ নেহ।
�লােকেদর শŕেক িবেƂষণ কিরেল �দিখেত পাই, Ñথমত �লােক শেŕর এ Ñাচীন ষƊীবাচক, তাহার পর
দা শŕ অেপíাকৃত আধিুনক ষƊীিবভিã, তাহার পর �কর শŕ সǃńবাচক বাȉল½Ñেয়াগ।
 
�মিথলীভাষায় সব শŕ �যােগ বȉবচন িনƌŇ হয়। িকǢ তাহার Ñেয়াগ আমােদর Ñাচীন কােব½র ন½ায়।
�ননাসভ অেথ বালেকরা সব, �নিনসভ--বািলকারা সব; িকǢ এ সǃেń �মিথলীর সিহত বাংলার তুলনা
হয় না। কারণ, �মিথলীেত অন½ �কােনাÑকার বȉবচনবাচক িবভিã নাই। বাংলায় রা িবভিãেযােগ
বȉবচন সমƚ �গৗড়ীয় ভাষা হইেত ǉতľ, �কবল �নপািল �হǳ িবভিãর সিহত তাহার সাদশৃ½ আেছ।
 
িকǢ রা িবভিãেযােগ বȉবচব �কবল সেচতন পদাথ সǃেńই খােট। আমরা বাংলায় ফেলরা পাতারা বিল
না। এই কারেণই ফেলরা সব, পাতারা সব, এমন Ñেয়াগ সŦবপর নেহ।
 
�মিথলী ভাষায় ফলসভ, কথাসভ, এǴপ ব½বহােরর বাধা নাই। বাংলায় আমরা এǴপ ƞেল ফলǏলা সব,
পাতাǏলা সব, বিলয়া থািক।
 
সেচতন পদাথ বঝুাইেত �লাকǏলা সব, বানরǏলা সব বিলেতও �দাষ নাই।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ Ǐলা �যােগ বাংলায় সেচতন অেচতন সবÑকার বȉবচনই িসĭ হয়। এíেণ এই
Ǐলা শেŕর উৎপিġ অনসুńান করা আবশ½ক।
 
�নপািল বȉবচনিভিġক �হǳ শেŕর উৎপিġ Ñাকৃতভাষায় �করউ হইেত। অƬহং �করউ--আমািদেগর।
�করউ--�কǳ--�হǳ।
 
বাংলা রা �যমন সǃńবাচক হইেত বȉবচনবাচেক পিরণত হইয়ােছ, �নপািল �হǳ শেŕরও �সই গিত।
 
�নপািলেত �কǳ শেŕর �ক �হ হইয়ােছ, বাংলায় তাহা �গ হইয়ােছ, িদেগর শেŕ তাহার Ñমাণ আেছ।
 
�কǳ হইেত �গǳ, �গǳ হইেত �গলু, �গলু হইেত Ǐলু, Ǐলু হইেত Ǐেলা ও Ǐলা হওয়া অসŦব নেহ।
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এǴপ ǉরবণিবপযেয়র উদাহরণ অেনক আেছ; িবŁু হইেত বুঁদ তাহার একিট, মুিÍকা হইেত মাǚিল
অন½Ñকােরর (এই বুঁদ শŕ হইেত িবŁু-আকার িমƆাŇ �বাঁেদ শেŕর উİব)।
 
�ঘাড়ােকǳ �নপািলেত হইল �ঘাড়ােহǳ, বাংলায় হইল �ঘাড়াǏেলা।
 
Ǐিল ও ǏিলȤ� শŕ Ǐলা-র Ɯীিলþ। íুÍ িজিনস বঝুাইেত এক সমেয় বþভাষায় Ɯীিলþ ব½বহার হইত
তাহার অেনক দƆৃাļ আেছ; যথা বড়া বিড়, �গালা Ǐিল, �খঁাটা খুিঁট, দড়া দিড়, ঘড়া ঘিট, �ছারা ছুির,
জাঁতা জাঁিত, আংটা আংিট, িশকল িশȑ�িল ইত½ািদ।
 
Ñাচীন কােব½ �দখা যায়,  সব অেপíা গণ শেŕর Ñচলন অেনক �বিশ। মুকুŁরােমর কিবকùনচĚী
�দিখেল তাহার Ñমাণ হইেব; অন½ বাংলা Ñাচীন কাব½ এíেণ �লখেকর হেƚ বতমান নাই, এইজন½
তুলনা কিরবার সুেযাগ হইল না।
 
এই গণ শŕ হইেত Ǐলা হওয়াও অসŦব নেহ। কারণ, গণ শেŕর অপÔংশ Ñাকৃত গণ।ু জািন না
Ƽিনিবকােরর িনয়েম গণ ুহইেত গলু ও Ǐেলা হওয়া সুসাধ½ িক না।
 
িকǢ �কǳ হইেতই �য Ǐেলা হইয়ােছ �লখেকর িবǈােসর �ঝাঁকটা �সই িদেক। তাহার কারণ আেছ;
Ñথমত রা িবভিãর সিহত তাহার �যাগ পাওয়া যায়, িƻতীয়ত �নপািল �হǳ শেŕর সিহত তাহার সাদশৃ½
আেছ, তৃতীয়ত যাহার যুিãপরšরা অেপíাকৃত ǚǴহ এবং যাহা Ñথম ǷিতমাÊই Ñত½য় আকষণ কের
না উİাবেকর কŸনা তাহার Ñিতই �বিশ আকৃƆ হয়।
 
এইখােন বলা আবশ½ক, উিড়য়া ও আসািমর সিহত  যিদচ বাংলা ভাষার ঘিনƊ �নকট½ আেছ তথািপ
বȉবচন সǃেń বাংলার সিহত তাহার িমল পাওয়া যায় না।
 
উিড়য়া ভাষায় মােন শŕেযােগ বȉবচন হয়। ঘর একবচন, ঘরমােন বȉবচন। বীȩ�ȯ� বেলন, এই মােন
শŕ পিরমাণ হইেত উİূত; হাŊেল বেলন, মানব হইেত। Ñাচ½ িহিŁেত মনষু½গণেক মনই বেল, মােন
শŕ তাহারই অনǴুপ।
 
িহিŁেত কতৃকারক বȉবচন �লাȓ� (�লাক) শŕেযােগ িসĭ হয়; �ঘাড়ােলাগ-- �ঘাড়াসকল। বাংলােতও
�Øণীবাচক বȉবচেন �লাক শŕ ব½বȊত হয়; যথা, পিĚতেলাক মূখেলাক গিরবেলাক ইত½ািদ।
 
আসািম ভাষার িবলাক হঁত এবং �বার শŕেযােগ বȉবচন িনƌŇ হয়। তŉেধ½ হঁত শŕ সǃেń আেলাচনা
করা হইয়ােছ। িবলাক এবং �বার শেŕর উৎপিġ িনণয় সুকিঠন।
 
যাহাই হউক িবƦেয়র িবষয় এই �য, কতৃকারক এবং সǃেńর বȉবচেন বাংলা Ñায় সমুদয় �গৗড়ীয় ভাষা
হইেত ǉতľ। �কবল রাজপুতািন এবং �নপািল িহিŁর সিহত তাহার কথিčৎ সাদশৃ½ আেছ। িকǢ
মেনােযাগপূবক অনধুাবন কিরেল অন½ান½ �গৗড়ীয় ভাষার সিহত বাংলার এই-সকল বȉবচন Ǵেপর
�যাগ পাওয়া যায়, এই Ñবেń তাহারই অনশুীলন করা �গল।
 
সǃেńর একবচেনও অপর �গৗড়ীয় ভাষার সিহত বাংলার Ñেভদ আেছ তাহা পূেব বলা হইয়ােছ, �কবল
মােড়ায়াির ও �মবাির �রা িবভিã বাংলার র িবভিãর সিহত সাদশৃ½বান। এ কথাও বলা আবশ½ক উিড়য়া
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ও আসািম ভাষার সিহতও এ সǃেń বাংলার Ñেভদ নাই। অপরাপর �গৗড়ীয় ভাষায় কা Ñভৃিত �যােগ
ষƊীিবভিã হয়।
 
িকǢ একিট িবষয় িবেশষǴেপ লí কিরবার আেছ।
 
উġম পুǳষ এবং মধ½ম পুǳষ সবনাম শেŕ কী একবচেন কী বȉবচেন Ñায় �কাথাও ষƊীেত ককােরর
Ñেয়াগ নাই, Ñায় সবÊই রকার ব½বȊত হইয়ােছ; যথা, সাধিুহিŁ--একবচেন �মরা, বȉবচেন হমারা।
কেনৗিজ--�মেরা, হমােরা। Óজভাষা--�মেরৗ, হমােরৗ। মােড়ায়াির--মােরা, Ƭােরা। �মবাির--Ƭােরা,
ƫাঁবরাঁেরা। অবিধ--�মার, হমার। িরবাই--ȩ�বার, হȩ�হার।
 
মধ½মপুǳেষও--�তরা তুȩ�হরা �তার তুমার, Ƞ�বার তুȩ�হার Ñভৃিত Ñচিলত।
 
�কােনা �কােনা ভাষায় বȉবচেন িকিčৎ Ñেভদ �দখা যায়; যথা �নপািল--হােম ǳেকা, �ভাজপুির--
হমরণেক, মাগধী--হমরণীেক, �মিথলী--হমরাসভেক।
 
অন½ �গৗড়ীয় ভাষায় �কবল সবনােমর ষƊী িবভিãেত �য রকার বতমান, বাংলায় তাহা সবনাম ও
িবেশেষ½ সবÊই বতমান। ইহা হইেত অনমুান কির, ককার অেপíা রকার ষƊীিবভিãর Ñাচীনতর Ǵপ।
 
এখােন আর-একিট লí কিরবার িবষয় আেছ। একবচেন �যখােন �তরা বȉবচেন �সখােন তুȩ�হরা,
একবচেন ȩ�বার বȉবচেন হȩ�হার। �নপািলভাষায় কতৃকারক বȉবচেন �হǳ িবভিã পাওয়া যায়; এই
�হǳ হার এবং হরা সাদশৃ½বান।
 
িকǢ �নপািলেত �হǳ নািক কতৃকারক বȉবচেন ব½বহার হয়, এইজন½ সǃেń রকােরর পের পুনŽ
রকার-�যাগ সŦব হয় নাই, �কা শŕেযােগ ষƊী কিরেত হইয়ােছ। অথচ �নপািল একবচেন �মেরা হইয়া
থােক।
 
�মিথলী ষƊীর বȉবচেন হমরাসভেক সǃেń িকিčৎ বãব½ আেছ।
 
পূেব বিলয়ািছ বাংলায় কতৃকারক বȉবচেন সব শেŕর পূেব বȉবচনবাচক রা িবভিã বেস, যথা �ছেলরা
সব; িকǢ �মিথলীেত Ƕĭ �ননাসভ বিলেতই বালেকরা সব বঝুায়। পূেব এ কথাও বিলয়ািছ এ সǃেń
�মিথলীর সিহত বাংলার তুলনা হয় না, কারণ, �মিথলীেত বাংলার ন½ায় কতৃকারক বȉবচেনর �কােনা
িবেশষ িবভিã নাই।
 
িকǢ �দখা যাইেতেছ সবনাম উġম ও মধ½ম পুǳেষ �মিথলী কতৃকারক বȉবচেন হমরাসভ �তাহরাসভ
ব½বহার হয়, এবং অন½ান½ কারেকও হমরাসȨ��ক �তাহরাসভেক Ñভৃিত Ñচিলত।
 
�মিথলী সবনামশেŕ �য ব½বহার, বাংলায় সবনাম ও িবেশেষ½ সবÊই �সই ব½বহার।
 
ইহা হইেত ǚই Ñকার অনমুান সংগত হয়। হয়, এই হমরা এককােল বাংলা ও �মিথলী উভয় ভাষায়
বȉবচনǴপ িছল, নয় এককােল যাহা �কবল সǃেńর িবভিã িছল বাংলায় তাহা ঈষৎ Ǵপাļিরত হইয়া
কতৃকারক বȉবচন ও �মিথলী ভাষায় তাহা �কবল সবনাম শেŕর ষƊীিবভিãেত দাঁড়াইয়ােছ।
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বলা বাȉল½ আমােদর এই আেলাচনাǏিল সংশয়পিরশনূ½ নেহ। পাঠকগণ ইহােক অনসুńােনর
�সাপানǉǴেপ গণ½ কিরেল আমরা চিরতাথ হইব।
 
দীেনশবাবরু বþভাষা ও সািহত½, হাŊেল-সােহেবর �গৗড়ীয় ভাষার ব½াকরণ, �কলȓ�-সােহেবর
িহিŁব½াকরণ, িÁয়সন-সােহেবর �মিথলী ব½াকরণ, এবং ডাãার Óাউেনর আসািম ব½াকরণ অবলǃেন
এই Ñবń িলিখত হইল।
 
  ১৩০৫
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সǃেń কার     
 

সংƒতৃ কৃত এবং তাহার Ñাকৃত অপÔংশ �কর শŕ হইেত বাংলাভাষায় সǃেń র িবভিãর সৃিƆ হইয়ােছ,
পূেব আমরা তাহার িবƚািরত আেলাচনা কিরয়ািছ। Ñাচীন �বƋব পদাবলীেত-- তাহার যাহার অেথ তাকর
যাকর শেŕর Ñেয়াগ দƆৃাļǉǴেপ �দখােনা হইয়ােছ।
 
এ সǃেń বতমােন অÑচিলত পুরাতন দƆৃােļর িবেশষ Ñেয়াজন নাই। কারণ এখেনা সǃেń বাংলায় কার
শŕÑেয়াগ ব½বȊত হয়; যথা, এখনকার তখনকার ইত½ািদ।
 
িকǢ এই কার শেŕর Ñেয়াগ �কবল ƞলিবেশেষই বĭ। কৃত শেŕর অপÔংশ কার �কনই বা �কােনা
�কােনা ƞেল অিবকৃত রিহয়ােছ এবং �কনই বা অন½Ê �কবলমাÊ তাহার র অíর অবিশƆ রিহয়ােছ,
তাহা িনণয় করা সুকিঠন। ভাষা ইĄাশিãিবিশƆ জীেবর মেতা �কন �য কী কের, তাহার সšূণ িকনারা
করা যায় না।
 
উăারেণর িবেশষ িনয়মঘিটত কারেণ অেনক সমেয় িবভিãর পিরবতন হইয়া থােক; যথা, অিধকরেণ
মািটর �বলায় আমরা বিল মািটেত, �ঘাড়ার �বলায় বিল �ঘাড়ায়। িকǢ এ ƞেল �স কথা খােট না। িলখন
শেŕর �বলায় আমরা সǃেń বিল--িলখেনর, িকǢ এখন শেŕর �বলায় এখেনর বিল না, বিল--
এখনকার। অথচ িলখন এবং এখন শেŕ উăারণিনয়েমর �কােনা Ñেভদ হইবার কথা নাই।
 
বাংলায় �কাȤ� �কাȤ� ƞেল সǃেń কার শেŕর Ñেয়াগ হয় তাহার একিট তািলকা Ñকািশত হইল।
 
এখনকার তখনকার যখনকার কখনকার।
 
এখানকার �সখানকার �যখানকার �কাȤ�খানকার।
 
এ-�বলাকার ও-�বলাকার �স-�বলাকার।
 
এ-সময়কার ও-সময়কার �স-সময়কার।
 
�স-বছরকার ও-বছরকার এ-বছরকার।
 
�য-িদনকার �স-িদনকার ও-িদনকার এ-িদনকার।
 
এ-িদককার ও-িদককার �স-িদককার-- দিíণ িদককার, উġর িদককার, সũুখ িদককার, পŽাৎ
িদককার।
 
আজেককার কালেককার পরǶকার।
 
এপারকার ওপারকার উপরকার নীেচকার তলাকার �কাথাকার।
 
িদনকার রািÊকার।
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এ-ধারকার ও-ধারকার সামেনকার িপছনকার।
 
এ-হŌাকার ও-হŌাকার।
 
আেগকার পেরকার কেবকার।
 
একালকার �সকালকার।
 
Ñথমকার �শেষকার মােঝকার।
 
িভতরকার বািহরকার।
 
আগাকার �গাড়াকার।
 
সকালকার িবকালকার।
 
এই তািলকা হইেত �দখা যায় সময় এবং অবƞান (position) -সূচক িবেশষ½ ও িবেশষেণর সিহত কার
িবভিãর �যাগ।
 
িকǢ ইহাও �দখা যাইেতেছ, তাহারও একটা িনিদƆ সীমা আেছ। আমরা বিল--িদেনর �বলা, িদনকার
�বলা বিল না। অথচ �সিদনকার শŕ Ñচিলত আেছ। সময় শেŕর সǃেń সমেয়র বিল, অথচ তৎপূেব এ
�স Ñভৃিত সবনাম �যাগ কিরেল সǃেń কার িবভিã িবকেŸ Ñেয়াগ হইয়া থােক।
 
ইহােত Ñমাণ হয়, সময় ও �দশ সǃেń �যখােন িবেশষ সীমা িনিদƆ হয়, �সইখােনই কার শŕ Ñেয়াগ
হইেত পাের। �সিদেনর কথা এবং �সিদনকার কথা--এ ǚটা শেŕর একিট সূï অথেভদ আেছ। �সিদেনর
অথ অেপíাকৃত অিনিদƆ, �সিদেনর কথা বিলেত অতীতকােলর অেনক িদেনর কথা বঝুাইেত পাের,
িকǢ �সিদনকার কথা বিলেত িবেশষ একিট িদেনর কথা বঝুায়। �যখােন �সই িবেশষেƹর উপর �বিশ
�জার িদবার Ñেয়াজন, �কােনামেত �দশ বা কােলর একিট িবেশষ িনিদƆ সীমা অিত¾ম কিরবার �জা
নাই, �সখােন ǶĭমাÊ এর িবভিã না িদয়া কার িবভিã হয়।
 
অতএব িবেশষাথেবাধক, সময় এবং অবƞাসূচক িবেশষ½ ও িবেশষেণর উġের সǃেń কার Ñত½য় হয়।
 
ইহার ǚিট অথবা িতনিট ব½িত¾ম �চােখ পিড়েতেছ। একজনকার ǚইজনকার ইত½ািদ, ইহা
মনষু½সংখ½াবাচক, �দশকালবাচক নেহ। মনষু½সমিƆবাচক--সকলকার। এবং সত½কার। আŽেযর
িবষয়  এই �য, সকলকার হয় িকǢ সমƚকার হয় না (Ñাচীন বাংলায় সভাকার), সত½কার হয় িকǢ
িমথ½াকার হয় না। এবং মনষু½ সংখ½াবাচক একজন ǚইজন ব½তীত পǶ বা জড়সংখ½াবাচক একটা
ǚইটা-র সিহত কার শেŕর সšক নাই।
 
অবƞানবাচক �য-সকল শেŕ কার Ñত½য় হয় তাহার অিধকাংশই িবেশষণ; যথা, উপর নীচ সমুখ িপছন
আগা �গাড়া মধ½ ধার তল দিíণ উġর িভতর বািহর ইত½ািদ। িবেশেষ½র মেধ½ �কবল খান (ƞান) পার ও
ধার শŕ। এই িতনিট িবেশেষ½র িবেশষ ধম এই �য, ইহােদর পূেব এ �স Ñভৃিত িবেশষাথেবাধক সবনাম-
িবেশষণ যুã না হইেল ইহােদর উġের কার Ñত½য় হয় না; যথা �সখানকার এপারকার ওধারকার। িকǢ,
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িভতরকার বািহরকার Ñভৃিত শেŕ �স কথা খােট না।
 
সময়বাচক �য-সকল  শেŕর উġর কার Ñত½য় হয়, তাহার অিধকাংশই িবেশষ½; যথা, িদন রািÊ íণ
�বলা বার বছর হŌা ইত½ািদ। এইǴপ সময়বাচক িবেশষ½ শেŕর পূেব এ �স Ñভৃিত সবনাম-িবেশষণ না
থািকেল তǚġের কার Ñেয়াগ হয় না। ǶĭমাÊ--বারকার �বলাকার íণকার হয় না, এেবলাকার
এখানকার এíণকার এবারকার হয়। িবেশষণ শেŕ অন½Ǵপ।
 
সময়বাচক িবেশষ½ শŕ সǃেń অেনকǏিল ব½িত¾ম �দখা যায়। মাস মুহূত দĚ ঘėা Ñভৃিত শেŕর
সিহত কার শেŕর �যাগ হয় না। ইহার কারণ িনধারণ সুকিঠন।
 
যাহা হউক �দশ সǃেń একটা �মাটা িনয়ম পাওয়া যায়। �দশবাচক �য-সকল শেŕ সংƒেৃত বতী শŕ
হইেত পাের, বাংলায় তাহার ƞােন কার ব½বহার হয়। ঊĭবতী িনşবতী সũুখবতী পŽাƻতী অÁবতী
Ñভৃিত শেŕর ƞেল বাংলায় উপরকার নীেচকার সামেনকার িপছনকার আগাকার ইত½ািদ Ñচিলত।
ঋজুবতী ব¾বতী লǃবতী ইত½ািদ কথা সংƒেৃত নাই, বাংলােতও �সাজাকার বাঁকাকার লǃাকার হইেত
পাের না।
 
  ১৩০৫
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বাংলা শŕৈƻত     
 

ǩȓ�মান তাঁহার  ইেĚাজমানীয় ভাষার তুলনামূলক ব½াকরেণ িলিখেতেছন, একই শŕেক ǚই বা
তেতািধকবার বȉলীকরণ ƻারা, পুনবৃিġ (repetition), দীঘকাল বিততা, ব½াপকতা অথবা Ñগাঢ়তা ব½ã
করা হইয়া থােক। ইেĚাজমানীয় ভাষার অিভব½িãদশায় পেদ পেদ এইǴপ শŕৈƻেতর Ñমাণ পাওয়া
যায়।
 
ইেĚাজমান ভাষায় অেনক িƻǏিণত শŕ কাল¾েম সংযুã হইয়া এক হইয়া �গেছ; সংƒতৃ ভাষায় তাহার
দƆৃাļ, মমর গগর, (ঘড়া, জলশেŕর অনকুরেণ), গȢ�গদ ববর (অơƆভাষী) কùণ। িƻগিণত শেŕর
এক অংশ ¾েম িবকৃত হইয়ােছ এমন দƆৃাļও অেনক আেছ; যথা, ককশ কùর ঝĐা বŦর (Ôমর)
চčল।
 
অসংযুã ভােব  িƻǏণীকরেণর দƆৃাļ সংƒেৃত যেথƆ আেছ, যথা, কােল কােল, জŉজŉিন, নব নব,
উġেরাġর, পুনঃ পুনঃ, পীƹা পীƹা, যথা যথা, যȢ�যৎ, অহরহঃ, িÑয়ঃ িÑয়ঃ, সুখসুেখন, পুďপুেďন।
 
এই দƆৃাļǏিলেত হয় পুনরাবৃিġ, নয় Ñগাঢ়তার ভাব ব½ã হইেতেছ।
 
যতদরূ �দিখয়ািছ তাহােত বাংলায় শŕৈƻেতর Ñাǚভাব যত �বিশ, অন½ আযভাষায় তত নেহ। বাংলা
শŕৈƻেতর িবিধও িবিচÊ; অিধকাংশ ƞেলই সংƒতৃ ভাষায় তাহার তুলনা পাওয়া যায় না।
 
দƆৃাļǏিল একÊ করা যাক। মেধ½ মেধ½, বাের বাের, পের পের, পায় পায়, পেথ পেথ, ঘের ঘের, হােড়
হােড়, কথায় কথায়, ঘėায় ঘėায়--এǏিল পুনরাবৃিġবাচক।
 
বেুক বেুক, মুেখ মুেখ, �চােখ �চােখ, কােঠ কােঠ, পাথের পাথের, মানেুষ মানেুষ-- এǏিল পরơর-
সংেযাগবাচক।
 
সেþ সেþ, আেগ আেগ, পােশ পােশ, িপছেন িপছেন, মেন মেন, তেল তেল, �পেট �পেট, িভতের িভতের,
বাইের বাইের, উপের উপের--এǏিল িনয়তবিতকা বাচক, অথাৎ এǏিলেত সবদা লািগয়া থাকার ভাব
ব½ã কের।
 
চিলেত চিলেত, হািসেত হািসেত, চিলয়া চিলয়া, হািসয়া হািসয়া--এǏিল দীঘকালীনতাবাচক।
 
অন½ অন½, অেনক অেনক, নূতন নূতন, ঘন ঘন, টুকরা টুকরা--এǏিল িবভã বȉলতাবাচক। নূতন
নূতন কাপড়, বিলেল Ñেত½ক নূতন কাপড়েক পৃথক কিরয়া �দখা হয়। অেনক অেনক �লাক, বিলেল
�লাকǏিলেক অংেশ অংেশ ভাগ করা হয়, িকǢ Ƕĭ "অেনক �লাক' বিলেল িনরবিĄŇ বȉ �লাক �বাঝায়।
 
লাল লাল, কােলা কােলা, লǃা লǃা, �মাটা �মাটা, রকম রকম--এǏিলও পূেবাã �Øণীর। লাল লাল ফুল,
বিলেল িভŇ িভŇ অেনকǏিল লাল ফুল �বাঝায়।
 
যােক যােক, �যমন �যমন, �যখােন �যখােন, যখন যখন, যত যত, �য �য, যারা যারা--এǏিলও
পূেবাãǴপ।
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আশায় আশায়, ভেয় ভেয়--এ ǚইিটও ঐ Ñকার। আশায় আশায় আিছ, অথাৎ Ñেত½কবার আশা
হইেতেছ; ভেয় ভেয় আিছ, অথাৎ বারংবার ভয় হইেতেছ। অথাৎ íেণ íেণ পৃথক পৃথক Ǵেপ আশা বা
ভয় উেÍক কিরেতেছ।
 
মুেঠা মুেঠা, ঝুিড় ঝুিড়, বƚা বƚা--এǏিলও পূবানǴুপ।
 
টাটকা টাটকা, গরম গরম, িঠক িঠক--এǏিল Ñকষবাচক।
 
টাটকা টাটকা বিলেল টাটকা শŕেক িবেশষ কিরয়া িনŽয় কিরয়া বলা যায়।
 
চার চার, িতন িতন--এǏিলও পূববৎ। চার চার �পয়াদা আিসয়া হািজর, অথাৎ িনতাļই চারেট �পয়াদা
বেট।
 
গলায় গলায় (আহার) কােন কােন (কথা)--ইহাও পূবেØণীর; অথাৎ অত½ļই গলা পযļ পূণ, িনতাļই
কােনর িনকেট িগয়া কথা। হােত হােত (ফল, বা ধরা পড়া), �বাধ কির ǉতľজাতীয়। �বাধ কির তাহার
অথ এই �য, �যমিন হাত িদয়া কাজ করা অমিন �সই হােতই ফল ÑাŌ হওয়া, �য-হােত চুির করা �সই
হােতই ধৃত হওয়া।
 
িনেজ িনেজ, আপিন আপিন, তখনই তখনই--পূবানǴুপ। অথাৎ িবেশষǴেপ িনেজই, আপিনই আর
�কহই নেহ, িবলǃমাÊ না কিরয়া তৎíণাৎ। সকাল সকাল শŕও �বাধ কির এই-জাতীয়, অথাৎ
িনŽয়Ǵেপ ǛতǴেপ সকাল।
 
ƵȬ� ƵȬ�, চুȫ� চুȫ�, ঘȫু� ঘȫু�, টȬ� টȬ�, নȱ� নȱ�--এǏিল Ƶলন চূণন ঘূণন টলন নতন
শŕজাত; এǏিলেতও Ñকষভাব ব½ã হইেতেছ।
 
বাংলা অেনকǏিল শŕৈƻেত িƻধা, ঈষদনূতা, মৃǚতা, অসšূণতার ভাব ব½ã কের; যথা, যাব যাব, উিঠ
উিঠ; �মঘ �মঘ, Ƶর Ƶর, শীত শীত, মȫ� মȫ�, পেড়া পেড়া, ভরা ভরা, ফঁাকা ফঁাকা, িভেজ িভেজ,
ভাসা ভাসা, কাঁেদা কাঁেদা, হািস হািস।
 
মােন মােন, ভােগ½ ভােগ½ শেŕর মেধ½ও এই ঈষদনূতার ভাব আেছ। মােন মােন পলায়ন, অেথ--মান
Ñায় যায় যায় কিরয়া পলায়ন। ভােগ½ ভােগ½ রíা পাওয়া অথাৎ �যটুকু ভাগ½সূেÊ রíা পাওয়া �গেছ
তাহা অিত íীণ।
 
�ঘাড়া �ঘাড়া (�খলা), �চার �চার (�খলা) এই-জাতীয়; অথাৎ সত½কার �ঘাড়া নেহ, তাহারই নকল কিরয়া
�খলা।
 
এইǴপ ঈষদনূƹসূচক অসšূণতাবাচক শŕৈƻত �বাধ কির অন½ আযভাষায় �দখা যায় না। ফরািস
ভাষায় একÑকার শŕব½বহার আেছ যাহার সিহত ইহার কথিčৎ তুলনা হইেত পাের।
 
ফরািস চিলত ভাষায় �কােনা িজিনসেক আদেরর ভােব বা কাহােকও খব কিরয়া লইেত হইেল িকিčৎ
পিরমােণ শŕৈƻত ঘিটয়া থােক; যথা, me-mere�ম-�ময়াȫ�, অথাৎ íুÍ মাতা; �ময়াȫ� অেথ মা, �ম-
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�ময়াȫ� অেথ �ছাđ মা, আদেরর মা, �যন অসšূণ মা। bete�বț� শেŕর অথ জǢ, be-bete�ব �বț�
শেŕর অথ �ছাđ পǶ, আদেরর পǶিট; অথাৎ �দখা যাইেতেছ এই িƻǏণীকরেণ Ñকষ না বঝুাইয়া খবতা
বঝুাইেতেছ।
 
আর-একÑকার িবকৃত শŕৈƻত বাংলায় এবং �বাধ কির ভারতীয় অন½ অেনক আযভাষায় চিলত আেছ,
তাহা অিনিদƆ-Ñভৃিত-বাচক; �যমন, জল-টল পয়সা-টয়সা। জল-টল বিলেল জেলর সেþ সেþ আেরা
�য ক'টা আনষুিþক িজিনস �Øাতার মেন উদয় হইেত পাের তাহা সংেíেপ সািরয়া লওয়া যায়।
 
�বাঁচকা-বুঁচিক দড়া-দিড় �গালা-Ǐিল কািট-কুিট Ǐড়ঁা-গাঁড়া কাপড়-�চাপড়--এǏিলও Ñভৃিতবাচক বেট,
িকǢ পূেবাã �Øণীর অেপíা িনিদƆতর। �বাঁচকা-বুঁচিক বিলেল �ছােটা বেড়া মাঝাির একজাতীয়
নানাÑকার �বাঁচকা �বাঝায়, অন½ জাতীয় িকছু �বাঝায় না।
 
মহারািƈ িহিŁ Ñভৃিত ভারতবষীয় অন½ান½ আযভাষািবৎ পিĚতগণ বাংলাভাষার সিহত তৎতৎ ভাষার
শŕৈƻতিবিধর তুলনা কিরেল একাļ বািধত হইব।
 
  ১৩০৭
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Ƽন½াĥক শŕ     
 

বাংলাভাষায় বণনাসূচক িবেশষ একেØণীর শŕ িবেশষণ ও ি¾য়ার িবেশষণ Ǵেপ বȉল পিরমােণ
ব½বȊত হইয়া থােক, তাহারা অিভধােনর মেধ½ ƞান পায় নাই। অথচ �স-সকল শŕ ভাষা হইেত বাদ
িদেল বþভাষার বণনাশিã িনতাļই পþু হইয়া পেড়। Ñথেম তাহার একিট তািলকা িদেতিছ; পের
তৎসǃেń আমােদর বãব½ Ñকাশ কিরব। তািলকািট �য সšূণ হইয়ােছ এǴপ আশা কিরেত পাির না।
 
আইঢাই আকুঁবাঁকু আনচান আমতা-আমতা।
 
ইিলিবিল।
 
উসখসু।
 
কচ কচাৎ কচকচ কচাকচ কচর-কচর কচমচ কচর-মচর কট কটাৎ কটাস কটকট কটাকট কটমট
কটর-মটর কড়কড় কড়াৎ কড়মড় কড়র-মড়র কনকন কপ কপাৎ কপকপ কপাকপ করকর কলকল
কসকস িকচিকচ িকচিমচ িকিচর িমিচর িকটিকট িকড়িমড় িকরিকর িকলিকল িকলিবল কুচ কুচকুচ
কুট কুটকুট কুটুর-কুটুর কুটুস কুপ কুপকুপ কুপকাপ কুলকুল কুরকুর কুইঁকুইঁ �কইঁেমই �কউঁেমউ ক½ঁা
ক½ঁাক½ঁা �কাঁেকাঁ �কাঁৎেকাঁৎ ক½ঁাচ ক½ঁাচক½ঁাচ ক½ঁাচর-ক½ঁাচর ক½ঁাটক½ঁাট। কচকেচ কটমেট কড়কেড়
কনকেন করকের িকটিকেট (�তল িকটিকেট) িকরিকের িকলিবেল কুচকুেচ কুটকুেট ক½ঁাটেকেঁট॥
 
খক খকখক খচখচ খচাখচ খচমচ খট খটখট খটাখট খটাস খটাৎ খটর খটর খটমট খটরমটর খড়খড়
খড়মড় খন খনখন খপ খপাৎ খপাস খরখর খলখল খসখস খঁা-খঁা িখক িখকিখক িখটিখট িখটিমট
িখিটিমিট িখলিখল িখসিখস খকু খকুখকু খটুখটু খটুুর-খটুুর খটুুস-খটুুস খটুখাট খুৎঁখুৎঁ খুৎঁমুৎ খরুখরু
খসুখসু �খঁইেখঁই খঁ½াক খঁ½াকখঁ½াক খঁ½াচখঁ½াচ খঁ½াচােখঁিচ খঁ½াৎখঁ½াৎ খ½ানখ½ান। খটখেট খড়খেড় খরখের
খসখেস িখটিমেট িখটিখেট খুৎঁখুেঁত খুৎঁমুেত খসুখেুস (কািশ) খ½ানেখেন॥
 
গজগজ গজর-গজর গট গটগট গড়গড় গদগদ গনগন গপগপ গবগব গবাগব গমগম গরগর গলগল
গসগস গাঁগাঁ গাঁইǏইঁ গাঁকগাঁক  িগজিগজ িগসিপস ǏটǏট Ǐড়Ǐড় ǏনǏন ǏপǏপ Ǐবগাব Ǐম ǏমǏম
ǏরǏর �গইঁেগইঁ �গাঁেগাঁ �গাঁৎেগাঁৎ। গনগেন (আǏন) গমগেম Ǐড়Ǐেড়॥
 
ঘটঘট ঘটর-ঘটর ঘড়ঘড় ঘসঘস িঘনিঘন িঘসিঘস ঘটুঘটু ঘটুমুট ঘরুঘরু ঘসুঘসু �ঘউেঘউ �ঘাঁৎেঘাঁৎ �ঘচঁ
�ঘচঁেঘচঁ ঘ½ঁাচর-ঘ½ঁাচর ঘ½ানঘ½ান ঘ½ানর-ঘ½ানর। ঘরুঘেুর ঘসুঘেুস (Ƶর) ঘ½ানেঘেন॥
 
চকচক চকর-চকর (পǶর জলপান-শŕ) চকমক চট চটাস চটচট চটাচট চটপট চটাপট চăড় চড়াৎ
চড়াস চড়াăড় চন চনচন চপচপ চপাচপ িচঁিচঁ িচকিচক িচকিমক িচটিচট িচিăড় িচিড়ক িচিড়ক-
িচিড়ক িচড়িবড় িচন িচনিচন চুকচুক চুকুর-চুকুর চুăুর �চঁইেভঁই �চঁইেমই �চঁা �চঁােচঁা �চঁােভঁা �চঁাচঁা চঁ½াচঁ½া
চঁ½াভঁ½া। চকচেক চটচেট চটপেট চনচেন িচকিচেক িচটিচেট িচনিচেন চুকচুেক চুăুের॥
 
ছটফট ছপছপ ছপাছপ ছপাৎ ছপাস ছমছম ছলছল �ছাঁ �ছাঁেছাঁ ছ½ঁাক ছ½ঁাকছ½ঁাক। ছটফেট ছলছেল
ছেলাছেলা ছ½ঁাকেছেঁক িছপিছেপ॥
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জরজর জ½াবজ½াব জ½ালজ½াল। জবজেব িজরিজের জ½ালেজেল িজলিজেল॥
 
ঝকঝক ঝকমক ঝটপট ঝড়াৎ ঝন ঝনঝন ঝপ ঝপঝপ ঝপাঝপ ঝমঝম ঝমাৎ ঝমাস ঝমর-ঝমর
ঝমাċম ঝরঝর ঝাঁ-ঝাঁ িঝকিঝক িঝকিমক িঝিকিমিক িঝনিঝন িঝরিঝর ঝুনঝুন ঝুপঝুপ ঝুমঝুম।
ঝকঝেক ঝরঝের িঝকিঝেক॥
 
টক টকটক টকাটক টংটং টন টনটন টপ টপটপ টপাটপ টলটল টলমল টসটস িটকিটক িটিকস-
িটিকস িটংিটং িটপিটপ িটমিটম টুকটুক টুকুস-টুকুস টুংটুং টুংটাং টুনটুন টুপ টুপটুপ টুপুস-টুপুস টুপটাপ
টুসটুস �টােটা ট½াট½ঁা ট½ঁাসট½ঁাস ট½ঁাঙস-ট½ঁাঙস। টকটেক টনটেন টলটেল টসটেস িটংিটেঙ িটপিটেপ
িটমিটেম টুকটুেক টুপটুেপ টুসটুেস ট½াসেটেস॥
 
ঠক ঠকঠক ঠকর-ঠকর ঠংঠং ঠনঠন ঠুক ঠুকঠুক ঠুকুর-ঠুকুর ঠকাঠক ঠকাৎ ঠকাস ঠুকুস-ঠুকুস
ঠুকঠাক ঠংঠুং ঠুনঠুন ঠ½াংঠ½াং ঠ½াসঠ½াস। ঠনঠেন ঠ½াংেঠেঙ॥
 
ডগডেগ (লাল) িডগিডেগ॥
 
ঢক ঢকঢক ঢকাঢক ঢকাস ঢকাৎ ঢবঢব ঢলঢল ঢুকঢুক ঢুলঢুল ঢ½াবঢ½াব। ঢকঢেক ঢলঢেল ঢুলঢুেল
ঢুলুঢুলু  ঢ½াবেঢেব॥
 
তকতক তড়তড় তড়াġড় তড়াক-তড়াক তরতর তলতল তুলতুল িতিড়ং িতিড়ং-িতিড়ং তড়াং তড়াং-
তড়াং। তকতেক তলতেল তুলতুেল॥
 
থকথক থপ থপাৎ থপাস থপথপ থমথম থরথর থলথল থসথস �থ-�থ; থকথেক থপথেপ থমথেম
থলথেল থসথেস থড়ুথেুড় থ½াসেথেস॥
 
দগদগ দপদপ দবদব দমদম দমাĪম দরদর দড়াĪড় দড়াম দাউদাউ ǚĪুড় ǚĪাড় ǚপǚপ ǚপদাপ
ǚমǚম ǚমদাম। দগদেগ (রãবণ বা অিö)॥
 
ধȑ� ধকধক ধড়ধড় ধড়াস ধড়াস-ধড়াস ধড়াĭড়, ধড়ফড় ধড়মড় ধপ ধপধপ ধপাধপ ধমাস ধবধব ধম
ধমধম ধমাĭম ধস ধসধস ধঁা ধঁা-ধঁা িধিক িধিকিধিক িধনিধন ধকুধকু ধমু ধমুধমু ধমুধাম ধমুাধমু ধপুধাপ
ধ-ূধ ূ�ধইেধই। ধড়ফেড় ধপধেপ ধবধেব ধসধেস॥
 
নড়নড় নড়বড় নড়র-বড়র িনশিপশ িনড়িবড়। নŇেড় নড়বেড় িনশিপেশ িনড়িবেড়॥
 
পট পটপট পটাপট পটাৎ পটাস পটাস-পটাস পচপচ পড়পড় (�ছড়ঁা) ȥ�ড়াস ȥ�ড়াৎ
পড়াং  ȥ�ড়াংȥ�ড়াং ȥ�িড়ংȥ�িড়ং িপটিপট িপলিপল িপিঁপ ঁপুট পুটপুট �পাঁেপাঁ প½ঁাকপ½ঁাক প½ঁাচপ½ঁাচ
প½ানপ½ান প½ঁাটপ½ঁাট পটাং পটাংপটাং। িপটিপেট পুসপুেস প½ঁাচেপেঁচ প½ানেপেন॥
 
ফটফট ফটাফট ফড়ফড় ফড়র-ফড়র ফটাৎ ফটাস ফড়াৎ ফড়াস ফনফন ফরফর ফস ফসফস ফসাফস
িফক িফকিফক িফটফাট িফনিফন ফুটফুট ফুটফাট ফুরফুর ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ-ফুড়ুৎ ফুস ফুসফুস ফুসফাস
�ফঁাফঁা �ফঁােফঁা �ফঁাৎেফঁাৎ �ফঁাচেফঁাচ �ফঁাস �ফঁাসেফঁাস ফ½াফ½া ফ½াকফ½াক ফঁ½াচ ফঁ½াচফঁ½াচ ফঁ½াচর-
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ফঁ½াচর ফ½াটফ½াট ফ½ালফ½াল। ফুরফুের িফনিফেন ফুটফুেট ফ½াটেফেট ফ½ালেফেল॥
 
বকবক বকর-বকর বজর-বজর বনবন বড়বড় বড়র-বড়র িবজিবজ িবিজর-িবিজর িবড়িবড় িবিড়র-
িবিড়র বগুবগু �বাঁ �বাঁ-�বাঁ ব½াজব½াজ॥
 
ভকভক ভড়ভড় ভনভন ভুকভুক ভুটভাট ভুরভুর ভুড়ুক-ভুড়ুক �ভঁা �ভঁা-�ভঁা ভঁ½া ভঁ½া-ভঁ½া ভ½ানভ½ান।
ভ½ানেভেন॥
 
মচ মচমচ মট মটমট মড়মড় মড়াৎ মসমস িমটিমট িমিটিমিট িমনিমন মুচ মুচমুচ ম½াড়ম½াড়
ম½াজম½াজ। মড়মেড় িমটিমেট িমনিমেন িমসিমেস মুচমুেচ ম½াড়েমেড় ম½াজেমেজ॥
 
রী-রী িরমিঝম িরিনিঝিন ǳনঝুুন ু�রৈর রগরেগ॥
 
লকলক লটপট িলকিলক। লকলেক িলকিলেক িলংিলেঙ॥
 
সট সটসট সনসন সড়সড় সপসপ সপাসপ সরসর িসরিসর সাঁ সাঁ-সাঁ সাঁইসাঁই সুট সুটসুট সুড়সুড়
সুড়উৎ �সাঁ-�সাঁ স½ঁাৎস½ঁাৎ। স½ঁাতেসেত॥
 
হট হটহট হটর-হটর হড়হড় হড়াৎ হড়বড় হড়র-হড়র হনহন হলহল হড়র-বড়র হাউমাউ হা-হা হাউহাউ
হঁা-হঁা হঁাসফঁাস িহিহ িহড়িহড় ȉ-ȉ ȉটহাট ȉড়ȉড় ȉড়মুড় ȉড়ুৎ ȉপহাপ ȉস ȉসȉস ȉসহাস �হা �হা
�হােহা হঁ½াহঁ½া (কুকুর) হ½াটহ½াট হ½াৎহ½াৎ হাপুস-ȉপুস হাপুড়-ȉপুড় ȉেড়ামুিড়॥
 
Ƽিনর অনকুরেণ Ƽিনর বণনা ইংেরিজ ভাষােতও আেছ; যথা, bang thud ding-dong hissইত½ািদ।
িকǢ বাংলাভাষার সিহত তুলনায় তাহা যৎসামান½। পূেবাȢ�ধৃত তািলকা �দিখেল তাহা Ñমাণ হইেব।
 
িকǢ বাংলাভাষার একিট অİুত িবেশষƹ আেছ, তৎÑিত পাঠেকর মেনােযাগ আকষণ কিরেত ইĄা
কির।
 
�য-সকল অনভূুিত ǷিতÁাহ½ নেহ, আমরা তাহােকও ƼিনǴেপ বণনা কিরয়া থািক।
 
এǴপ িভŇজাতীয় অনভূুিত সǃেń ভাষািবপযেয়র উদাহরণ �কবল বাংলায় নেহ, সবÊই পাওয়া যায়।
"িমƆ' িবেশষণ শŕ �গাড়ায় ǉাদ সǃেń ব½বȊত হইয়া ¾েম িমƆ মুখ, িমƆ কথা, িমƆ গń Ñভৃিত নানা
ǉতľ-জাতীয় ইিŃয়েবাধ সǃেń Ñযুã হইয়ােছ। ইংেরিজেত loudশŕ Ƽিনর িবেশষণ হইেলও বেণর
িবেশষণǴেপ Ñেয়াগ হইয়া থােক, যথা loud colour। িকǢ এǴপ উদাহরণ িবেƂষণ কিরেল অিধকাংশ
ƞেলই �দখা যাইেব, এই শŕǏিলর আিদম ব½বহার যতই সংকীণ থাȑ�, ¾েমই তাহার অেথর ব½ািŌ
হইয়ােছ। িমƆ শŕ মুখ½ত ǉাদেক বঝুাইেলও এíেণ তাহার �গৗণ অথ মেনাহর দাঁড়াইয়ােছ।
 
িকǢ আমােদর তািলকাধৃত শŕǏিল �স �Øণীর নেহ। তাহািদগেক অথবĭ শŕ বলা অেপíা Ƽিন বলাই
উিচত। �সন½দেলর পŽােত �যমন একদল আনযুািÊক থােক, তাহারা রীিতমত �সন½ নেহ অথচ
�সন½েদর নানািবধ Ñেয়াজন সরবরাহ কের, ইহারাও বাংলাভাষার পŽােত �সইǴপ ঝাঁেক ঝাঁেক িফিরয়া
সহÛ কম কিরয়া থােক, অথচ রীিতমত শŕেØণীেত ভরিত হইয়া অিভধানকােরর িনকট সũান ÑাŌ হয়
নাই। ইহারা অত½ļ কােজর অথচ অখ½াত অবČাত। ইহারা না থািকেল বাংলাভাষায় বণনার পাঠ
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এেকবাের উঠাইয়া িদেত হয়।
 
পূেবই আভাস িদয়ািছ, বাংলাভাষায় সকলÑকার ইিŃয়েবাধই অিধকাংশƞেল Ƿিতগম½ Ƽিনর আকাের
ব½ã হইয়া থােক।
 
গিতর Ǜততা Ñধানত চíুিরিŃেয়র িবষয়; িকǢ আমরা বিল ধঁা কিরয়া, সাঁ কিরয়া, �বাঁ কিরয়া অথবা
�ভঁা কিরয়া চিলয়া �গল। তীর Ñভৃিত Ǜতগামী পদাথ বাতােস উãǴপ Ƽিন কের, �সই Ƽিন আØয়
কিরয়া বাংলাভাষা চিকেতর মেধ½ তীেরর উপমা মেন আনয়ন কের। তীরেবেগ চিলয়া �গল, বিলেল
Ñথেম অথেবাধ ও পের কŸনা উেÍক হইেত সময় লােগ; সাঁ শেŕর অেথর বালাই নাই, �সইজন½
কŸনােক �স অব½বিহত ভােব �ঠলা িদয়া �চতাইয়া �তােল।
 
ইহার আর-এক সুিবধা এই �য, ƼিনৈবিচÊ½ এত সহেজ এত বণনাৈবিচেÊ½র অবতারণা কিরেত পাের
�য, তাহা অথবĭ শŕƻারা Ñকাশ করা ǚঃসাধ½। সাঁ কিরয়া �গল, এবং গটগট কিরয়া �গল, উভেয়ই
Ǜতগিত Ñকাশ কিরেতেছ; অথচ উভেয়র মেধ½ �য-পাথক½ আেছ, তাহা অন½ উপােয় Ñকাশ কিরেত
�গেল হতাশ হইেত হয়।
 
এক কাটা সǃেń কত িবিচÊ বণনা আেছ। কচ কিরয়া, কচাৎ কিরয়া, কচকচ কিরয়া কাটা; কচাকচ
কািটয়া যাওয়া; কুচ কিরয়া, কট কিরয়া, কটাৎ কিরয়া, কটাস কিরয়া, ক½ঁাচ কিরয়া, ঘ½ঁাচ ঘ½ঁাচ কিরয়া,
ঝড়াৎ কিরয়া, এই-সকল িভŇ িভŇ Ñেয়ােগ কাটা সǃেń যত Ñকার িবিচÊ ভােবর উেÍক কের, তাহার
সূï Ñেভদ ভাষাļের িবেদশীর িনকট ব½ã করা অসŦব।
 
ইংেরিজেত গমনি¾য়া িভŇ িভŇ ছিবর জন½ িবিচÊ শŕ আেছ--creep crawl sweep totter
waddleইত½ািদ। বাংলায় আিভধািনক শেŕ চলার িবিচÊ ছিব পাওয়া যায় না; ছিব খুিঁজেত হইেল
আমােদর অিভধানিতরƒতৃ শŕǏিল ঘাঁিটয়া �দিখেত হয়। খটখট কিরয়া, ঘটঘট কিরয়া, খটুখটু কিরয়া,
খরুখরু কিরয়া, খটুুস খটুুস কিরয়া, ǏটǏট কিরয়া, ঘটর ঘটর কিরয়া, ট½াঙস ট½াঙস কিরয়া, থপ থপ
কিরয়া, থপাস থপাস কিরয়া, ধĭড় কিরয়া, ধঁা ধঁা কিরয়া, সন সন কিরয়া, সুড় সুড় কিরয়া, সুট সুট
কিরয়া, সুড়ুৎ কিরয়া, হন হন কিরয়া, ȉড়মুড় কিরয়া--চলার এত িবিচÊ অথচ সুơƆ ছিব �কাথায়
পাওয়া যাইেব।
 
চলা কাটা Ñভৃিত ি¾য়ার সিহত Ƽিনর সǃń থাকা আŽয নেহ; কারণ গিত হইেত শŕ উৎপŇ হইয়া
থােক। িকǢ �য-সকল ছিব Ƽিনর সিহত দরূসšকিবিশƆ,তাহাও বাংলাভাষায় Ƽন½াĥক শেŕ ব½ã হয়;
�যমন পাতলা িজিনসেক িফনিফন ফুরফুর Ƽিনর ƻারা ব½ã করা হয়। পাতলা িফনিফন করেছ, বিলেল
এ কথা �কহ �বােঝ না �য, পাতলা বȀ বাƚিবক �কােনা শŕ কিরেতেছ, অথচ তৎƻারা তন ুপদােথর
তনƹু সুơƆ হইয়া ওেঠ। িছপিছেপ কথাটাও ঐǴপ; সǳ �বতই বাতােস আহত হইয়া িছপিছপ শŕ
কের, �মাটা লািঠ কের না, এইজন½ িছপিছেপ �লাক বȀত �কােনা শŕ না কিরেলও িছপিছেপ শŕ ƻারা
তাহার �দেহর িবরলতা সহেজই মেন আেস। লকলেক িলকিলেক িলংিলেঙ শŕও এই �Øণীর।
 
িকǢ Ƽিনর সিহত �য-সকল ভােবর দরূ সǃńও নাই, তাহাও বাংলায় Ƽিনর ƻারা ব½ã হয়। �যমন
কনকেন শীত; কনকন Ƽিনর সিহত শীেতর �কােনা সǃń খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। শীেত শরীের �য
�বদনা �বাধ হয়, আমােদর কŸনার �কােনা অİুত িবেশষƹবশত আমরা তাহােক কনকন Ƽিনর সিহত
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তুলনা কির; অথাৎ আমরা মেন কির, �সই �বদনা যিদ Ƿিতগম½ হইত তেব তাহা কনকন শŕǴেপ
Ñকাশ পাইত।
 
আমরা শরীেরর Ñায় সবÑকার �বদনােকই িবেশষ িবেশষ Ƽিনর ভাষায় ব½ã কির; যথা, কটকট
কনকন করকর (�চােখর বািল) কুটকুট গা-ঘ½ানঘ½ান (বা গা-িঘনিঘন) গা-চăড় িচনিচন গা-ছমছম
িঝনিঝন দবদব ধকধক বকু-ǚĪুড় ম½াজম½াজ সুড়সুড় সড়সড় রীরী। ইংেরিজেত এইǴপ শারীিরক
�বদনাসকলেক throbbing gnawing boring crawling cutting tearing burstingÑভৃিত িবেশষেণ
অিভিহত করা হয়। আমরাও িছেঁড় পড়া, �ফেট যাওয়া, কামড়ােনা Ñভৃিত িবেশষণ আবশ½কমত ব½বহার
কির, িকǢ উিżিখত Ƽন½াĥক শেŕ তাহা �য ভােব ব½ã হয়, তাহা আর িকছুেত হইবার �জা নাই। ঐ-
সকল Ƽিনর সিহত ঐ সকল �বদনার সǃń �য কাŸিনক, এíেণ আমােদর পেí তাহা মেন করাই
কিঠন। বাƚিবক অনভূুিত সǃেń িকǴপ িবসদশৃ উপমা আমােদর মেন  উিদত হয়, গা মািট মািট করা,
বাক½িট তাহার উদাহরণƞল। মািটর সিহত শারীিরক অবƞািবেশেষর �য কী তুলনা হইেত পাের তাহা বঝুা
যায় না, অথচ, গা মািটমািট করা, কথাটা আমােদর কােছ সুơƆ ভাববহ।
 
সবÑকার শনূ½তা, ƚŗতা, এমন-িক, িনঃশŕতােকও আমরা Ƽিনর ƻারা ব½ã কির। আমােদর ভাষায়
শনূ½ ঘর খঁা খঁা কের, মধ½াƫ �রৗেÍর ƚŗতা ঝাঁ ঝাঁ কের, শনূ½ মাঠ ধ ূধ ূকের, বৃহৎ জলাশয় �থ �থ কের,
�পােড়াবািড় হঁা হঁা কের, শনূ½ Ȋদয় ȉ ȉ কের, �কাথাও �কহ না থািকেল �ভঁা �ভঁা কিরেত থােক--এই-
সকল িনঃশŕতার Ƽিন অন½ভাষীেদর িনকট িকǴপ জািন না, আমােদর কােছ িনরিতশয় ơƆ ভাববহ;
ইংেরিজ ভাষার desolateÑভৃিত অথাĥক শŕ, অļত আমােদর িনকট এত সুơƆ নেহ।
 
বণেক ƼিনǴেপ বণনা করা, �সও আŽয। টকটেক টুকটুেক ডগডেগ দগদেগ রগরেগ লাল; ফুটপুেট
ফ½াটেফেট ফ½াকেফেক ধবধেব সাদা; িমসিমেস কুচকুেচ কােলা।
 
টকটক শŕ কােঠর ন½ায় কিঠন পদােথ শŕ। �য-লাল অত½ļ কড়া লাল �স যখন চíুেত আঘাত কের,
তখন �সই আঘাতি¾য়ার সিহত টকটক শŕ আমােদর মেন উহ½ থািকয়া যায়। কিবর কেণ �যমন
"silent spheres' অথাৎ িনঃশŕ �জ½ািতƃেলােকর একিট সংগীত উহ½ভােব Ƽিনত হইেত থােক, এও
�সইǴপ। �ঘার লাল আমােদর ইিŃয়ƻাের �য-আঘাত কের, তাহার যিদ �কােনা শŕ থািকত, তেব তাহা
আমােদর মেত টকটক শŕ। আবার �সই রãবণ যখন মৃǚতর হইয়া আঘাত কের, তখন তাহার টকটক
শŕ টুকটুক শেŕ পিরণত হয়।
 
িকǢ ধবধব শŕ সŦবত �গাড়ায় ধবল শŕ হইেত উৎপŇ হইয়ােছ এবং সংসগবশত িনেজর অথসšিġ
হারাইয়া Ƽিনর দেল িভিড়য়া িগয়ােছ। ƵলƵল শŕ তাহার অন½তর উদাহরণ; Ƶলন শŕ তাহার
িপতৃপুǳষ হইেত পাের, িকǢ বতমান অবƞায় �স কুলত½াগী, �সই কারেণ আমরা �কােনা িজিনসেক
"ƵলƵল হইেতেছ' বিল না--"ƵলƵল কিরেতেছ' বিল--এই কিরেতেছ ি¾য়ার পূেব Ƽিন শŕ উহ½।
বাংলাভাষায় এইǴপ Ñেয়াগই Ñিসĭ। নদী কুলকুল কের, জুতা মচমচ কের, মািছ ভনভন কের, এǴপ
ƞেল শŕ কের বলা বাȉল½; সাদা ধবধব কের বিলেলও বঝুায়, �ǈতপদাথ আমােদর কŸনাকেণ
একÑকার অশিŕত শŕ কের। �কােনা বণ যখন তাহার উ�Ƶলতা পিরত½াগ কের, তখন বিল ম½াড়ম½াড়
কিরেতেছ। �কন বিল তাহার �কিফয়ত �দওয়া আমার কম নেহ, িকǢ �যখােন ম½াড়েমেড় বলা আবশ½ক-
-�সখােন মিলন ūান Ñভৃিত আর-িকছু বিলয়া কুলায় না।
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িচকিচক �গাড়ায় িচàণ শŕ হইেত উȢ�ভূত হইয়ােছ িক না, �স Ñসþ এ ƞেল আিম অনাবশ½ক �বাধ
কির। চকচক িচকিচক িঝকিঝক এíেণ িবǶĭ ƼিনমাÊ। িচকিচেক পদােথর চčল �জ½ািত আমােদর
চেí একÑকার অশŕ Ƽিন কিরেত থােক, তাহােক আমরা িচকিচক বিল; আমার �সই িচàণতা যিদ
�তলািভিষã হয় তেব তাহা নীরেব চুকচুক শŕ কের, আমরা বিল �তল-চুকচুেক। িচàণ পদাথ যিদ
চčল হয়, যিদ গিতবশত তাহার �জ½ািত একবার এক িদক হইেত একবার অন½ িদক হইেত আঘাত
কের, তখন �সই �জ½ািত িচকিচক িঝকিঝক বা ঝলঝল না কিরয়া িচকিমক িঝকিমক ঝলমল কিরেত
থােক, অথাৎ তখন �স একটা শŕ না কিরয়া ǚইটা শŕ কের। কটমট কিরয়া চািহেল �সই দিৃƆ �যন
একিদক হইেত কট এবং আর-একিদক হইেত মট কিরয়া আিসয়া মািরেত থােক, এবং Ƽিনর �বিচÊ½
ƻারা কািঠেন½র ঐক½ �যন আেরা পিরƤুট হয়।
 
অবƞািবেশেষ শেŕর Üǉদীঘতা আেছ; ধপ কিরয়া �য �লাক পেড়, তাহা অেপíা ƞূলকায় �লাক ধপাস
কিরয়া পেড়। পাতলা িজিনস কচ কিরয়া কাটা যায়, িকǢ �মাটা িজিনস কচাৎ কিরয়া কােট।
 
আেলাচ½ িবষয় আেরা অেনক আেছ। �দখা আবশ½ক এই Ƽন½াĥক শŕǏিলর সীমা �কাথায়, অথাৎ
�কাȤ� �কাȤ� িবেশষজাতীয় ছিব ও ভাব Ñকােশর জন½ ইহারা িনযুã। Ñথমত ইহািদগেক ƞাবর এবং
জþেম একটা �মাটা িবভাগ করা যায়, অথাৎ িƞিতবাচক এবং গিতবাচক শŕǏিলেক ǉতľ করা যাইেত
পাের। তাহা হইেল �দখা যাইেব িƞিতবাচক শŕ অিত অŸ। �কবল শনূ½তাÑকাশক শŕǏিলেক ঐ দেল
ধরা যাইেত পাের; যথা, মাঠ ধ ূধ ূকিরেতেছ, অথবা �রৗÍ ঝাঁ ঝাঁ কিরেতেছ। এই ধ ূধ ূএবং ঝাঁ ঝাঁ ভােবর
মেধ½ একিট সূï ơŁেনর ভাব আেছ বিলয়াই তাহারা এই ধন½াĥক শেŕর দেল িমিশেত পািরয়ােছ।
আমােদর এই শŕǏিল সচলধমী। চকচেক িজিনস িƞর থািকেত পাের, িকǢ তাহার �জ½ািত চčল। যাহা
পিরƃার তকতক কের, তাহার আভাও িƞর নেহ। বণ ƵলƵেল হউক বা ম½াড়েমেড় হউক, তাহার আভা
আেছ।
 
বাংলাভাষায় িƞরƹ বণনার উপাদান কী, তাহা আেলাচনা কিরেলই আমার কথা ơƆ হইেব।
 
গট হইয়া বসা, Ǐম হইয়া থাকা, �ভঁা হইয়া থাকা, বুঁদ হইয়া যাওয়া। গট Ǐম এবং �ভঁা Ƽন½াĥক বেট,
িকǢ আর পাওয়া যায় িক না সেŁহ। ইহার মেধ½ও Ǐম ভােব একিট আবĭ আেবগ আেছ; �যন গিত
ƚŗ হইয়া আেছ, এবং �ভঁা-ভােবর মেধ½ও একিট আেবেগর িবǋলতা Ñকাশ পায়। ইহারা একাļ
িƞিতেবাধক নেহ, িƞিতর মেধ½ গিতর আভাসেবাধক। যাহাই হউক এǴপ উদাহরণ আেরা যিদ পাওয়া
যায়, তেব তাহা অত½Ÿ।
 
িƞিতবাচক শŕ অিধকাংশই অথাĥক। িƞিত বিুঝেত মেনর সƹরতা আবশ½ক হয় না। িƞিতর Ǐǳƹ
িবƚার এবং ƞািয়ƹ, সময় লইয়া ওজন কিরয়া পিরমাপ কিরয়া বিুঝেল íিত নাই। অথাĥক শেŕ �সই
পিরমাপ কােযর সাহায½ কের। িকǢ গিতেবাধ এবং �বদনােবাধ িƞিতেবাধ অেপíা অিধকতর
অিনবচনীয়। তাহা বিুঝেত হইেল বণনা ছািড়য়া সংেকেতর সাহায½ লইেত হয়। Ƽন½াĥক শŕǏিল
সংেকত।
 
গদ½ ও পেদ½র Ñেভদও এই কারণমূলক। গদ½ Čান লইয়া এবং পদ½ অনভুাব লইয়া। িবǶĭ Čান অেথর
সাহােয½ পিরƤুট হয়; িকǢ অনভুাব �কবলমাÊ অেথর ƻারা ব½ã হয় না, তাহার জন½ ছেŁর Ƽিন চাই;
�সই Ƽিন অিনবচনীয়েক সংেকেত Ñকাশ কের।

2920



 
আমােদর বণনায় �য-অংশ অেপíাকৃত অিনবচনীয়তর, �সইǏিলেক ব½ã কিরবার জন½ বাংলাভাষায়
এই-সকল অিভধােনর আØয়চু½ত অব½ã Ƽিন কাজ কের। যাহা চčল, যাহার িবেশষƹ অিত সূï,
যাহার অনভূুিত সহেজ সুơƆ হইবার নেহ, তাহােদর জন½ এই ƼিনǏিল সংেকেতর কাজ কিরেতেছ।
 
আমার তািলকা অকারািদ বণান¾ুেম িলিপবĭ কিরয়ািছ। সময়াভাববশত �সই সহজ পথ লইয়ািছ।
উিচত িছল চলন কতন পতন Ñভৃিত িভŇ িভŇ পযােয় শŕǏিলেক �Øণীবĭ করা। তাহা হইেল সহেজ
বঝুা যাইত, �কাȤ� �কাȤ� �Øণীর বণনায় এই শŕǏিল ব½বহার হয় এবং িভŇ িভŇ পযােয়র মেধ½
Ƽিনর ঐক½ আেছ িক না। ঐক½ থাকাই সŦব। �ছদনেবাধক শŕǏিল চকারাļ অথবা টকারাļ; কচ এবং
কট--তীî অেƜ �ছদন কচ, এবং Ǐǳ অেƜ কট। এই পযােয়র সকল শŕই ক-বেগর মেধ½ সমাŌ;
ক½ঁাচ খঁ½াচ গ½ঁাচ ঘ½ঁাচ।
 
পাঠকগণ �চƆা কিরয়া এইǴপ পযায়িবভােগ সহায়তা কিরেবন এই আশা কির।
 
জ½াবড়া ধ½াবড়া অ½াবড়া-খ½াবড়া িহিজিবিজ হাবজা-�গাবজা �হামরা-�চামরা �হিজেপিঁজ ঝাপসা ভ½াবসা
ঝুপিস ঢ½াপসা �হঁাৎকা �গামসা ধমুেসা ঘপুিস, মটকা মারা, Ǐিঁড় মারা, উঁিক মারা, �টেবা, ট½াবলা,
�ভবেড় যাওয়া, মুষেড় যাওয়া Ñভৃিত  বণনামূলক খঁািট বাংলাশেŕর �Øণীবĭ তািলকাসংকলেন
পাঠকিদগেক অনেুরাধ কিরয়া Ñবেńর উপসংহার কির।
 
  ১৩০৭
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বাংলা কৃৎ ও তিĭত     
 

Ñবń-আরেŦ বলা আবশ½ক �য-সকল বাংলা শŕ লইয়া আেলাচনা কিরব, তাহার বানান কিলকাতার
উăারণ অনসুাের িলিখত হইেব। বতমানকােল কিলকাতা ছাড়া বাংলােদেশর অপরাপর িবভােগর
উăারণেক Ñােদিশক বিলয়া গণ½ করাই সংগত।
 
আজ পযļ বাংলা-অিভধান বািহর হয় নাই; সুতরাং বাংলাশেŕর দƆৃাļ সংÁহ কিরেত িনেজর অসহায়
Ʀিৃতশিãর আØয় লইেত হয়। িকǢ Ʀিৃতর উপর িনভর কিরবার �দাষ এই �য, Ʀিৃত অেনক সময়
অযািচত অনÁুহ কের, িকǢ Ñাথীর Ñিত িবমুখ হইয়া দাঁড়ায়। �সই কারেণ Ñবেń পেদ পেদ অসšূণতা
থািকেব। আিম �কবল িবষয়টার সূÊপাত কিরবার ভার লইলাম, তাহা সšূণ কিরবার ভার
সুধীসাধারেণর উপর।
 
আমার পেí সংেকােচর আর-একিট Ǐǳতর কারণ আেছ। আিম �বয়াকরণ নিহ। অনরুাগবশত
বাংলাশŕ লইয়া অেনক িদন ধিরয়া অেনক নাড়াচাড়া কিরয়ািছ; কখেনা কখেনা বাংলার ǚটা-একটা
ভাষাতĢ মাথায় আিসয়ােছ; িকǢ ব½াকরণব½বসায়ী নিহ বিলয়া �সǏিলেক যথােযাগ½ পিরভাষার সাহােয½
সাজাইয়া িলিপবĭ কিরেত সাহসী হই নাই। এ Ñবেń পাঠেকরা আনািড়র পিরচয় পাইেবন, িকǢ �চƆা ও
পিরØেমর ǖিট �দিখেত পাইেবন না। অতএব Øেমর ƻারা যাহা সংÁহ কিরয়ািছ, পিĚতগেণর িবদ½াবিুĭর
ƻারা তাহা সংেশািধত হইেব আশা কিরয়াই সািহত½-পিরষেদ এই বাংলাভাষাতĢঘিটত Ñবেńর অবতারণা
কিরলাম।
 
সংƒতৃ ব½াকরেণর পিরভাষা বাংলা ব½াকরেণ Ñেয়াগ করা িকǴপ িবপĉনক তাহা মহামেহাপাধ½ায়
শাƜীমহাশয় ইিতপূেব ব½াখ½া কিরয়ােছন। সুতরাং Čাতসাের পাপ কিরেত Ñবৃিġ হয় না। নৃতন পিরভাষা
িনমােণর íমতা নাই, অথচ না কিরেলও �লখা অসŦব।
 
এইখােন  একটা পিরভাষার কথা বিল। সংƒতৃ ব½াকরেণ যাহােক িণজļ ধাতু বেল বাংলায় তাহােক
িণজļ বিলেত �গেল অসংগত হয়; কারণ সংƒতৃভাষায় িণȖ� Ñত½য় ƻারা িণজļ ধাতু িসĭ হয়, বাংলায়
িণȖ� Ñত½েয়র �কােনা অথ নাই। অতএব অন½ ভাষার আকারগত পিরভাষা অবলǃন না কিরয়া
Ñকারগত পিরভাষা রচনা কিরেত হয়।
 
িণজেļর Ñকৃিত কী। তাহােত ব½বিহত ও অব½বিহত ǚইিট কতা থােক। ফল পািড়লাম; পতন-ব½াপােরর
অব½বিহত কতা ফল, িকǢ তাহার �হতু-কতা আিম : কারয়িত যঃ স  �হতুঃ-- �য করায় �স-ই �হতু, �স-
ই িণজļ ধাতুর Ñথম কতা, এবং যাহার উপর �সই কােযর ফল হয় �স-ই িণজļ ধাতুর িƻতীয় কতা।
�হতু-র একিট Ñিতশŕ িনিমġ, তাহাই অবলǃন কিরয়া আিম বতমান Ñবেń িণজļ ধাতুেক �নিমিġক
ধাতু নাম িদলাম।
 
বাংলা কৃৎ ও তিĭত বতমান Ñবেńর িবষয়। তাহার মেধ½ �কাȤ�Ǐিল Ñকৃত বাংলা ও �কাȤ�Ǐিল
সংƒতৃ, তাহা লইয়া তক উিঠেত পাের। সংƒতৃ হইেত উȢ�ভূত হইেলই �য তাহােদর সংƒতৃ বিলেত
হইেব, এ কথা মািন না। সংƒতৃ ইȤ� Ñত½য় বাংলায় ই Ñত½য় হইয়ােছ, �সইজন½ তাহা সংƒতৃ
পূবপুǳেষর Ñথা রíা কের না। দািগ (দাগযুã) শŕ �কােনা অবƞােতই দািগȤ� হয় না। বাংলা অļ
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Ñত½য় সংƒতৃ শতৃ Ñত½য় হইেত উৎপŇ, িকǢ তাহা শতৃÑত½েয়র অনশুাসন লÿন কিরয়া একবচেন
িজয়ļ ফুটļ ইত½ািদǴপ ধারণ কিরেত �লশমাÊ লিĉত হয় না।
 
বাংলায় সংƒেৃততর শেŕও �য-সকল Ñত½েয়র ব½বহার হয়, আমরা তাহােক বাংলা-Ñত½য় বিলয়া গণ½
কিরব। ত Ñত½য় �যােগ সংƒতৃ রিďত শŕ িনƌŇ হইয়ােছ,িকǢ বাংলায় ত Ñত½েয়র ব½বহার নাই,
�সইজন½ আমরা রিঙত বিল না। সিĉত হয়, সািজত হয় না; অতএব ত Ñত½য় বাংলা-Ñত½য় নেহ।
 
িহিŁ পারিস Ñভৃিত হইেত বাংলায় �য-সকল Ñত½েয়র আমদািন হইয়ােছ, �স সǃেńও আমার ঐ একই
বãব½। সই Ñত½য় সŦবত িহিŁ বা পারিস; িকǢ বাংলা শেŕর সিহত তাহা িমিØত হইয়া ট½ঁাকসই
Ñমাণসই মানানসই Ñভৃিত শŕ সৃজন কিরয়ােছ। ওয়ান Ñত½য় �সǴপ নেহ। গােড়ায়ান দােরায়ান
পােলায়ান শŕ আমরা িহিŁ হইেত বাংলায় পাইয়ািছ, Ñত½য়িট পাই নাই।
 
অথাৎ �য-সকল Ñত½য় সংƒতৃ অথবা িবেদশীয় শŕসহেযােগ বাংলায় আিসয়ােছ, বাংলার সিহত
�কােনাÑকার আদানÑদান কিরেতেছ না, তাহােক আমরা বাংলা ব½াকরেণ Ñত½য়Ǵেপ ǉীকার কিরেত
পাির না।
 
�য-সকল কৃৎতিĭেতর সাহােয½ বাংলা িবেশষ½ ও িবেশষণ পেদর সৃিƆ হয়, বতমান Ñবেń �কবল
তাহারই উেżখ থািকেব। ি¾য়াপদ সǃেń বারাļের আেলাচনার ইĄা রিহল।
 
এই Ñবেń িবেশষ½ িবেশষণেক ǚই �Øণীেত িবভã কিরয়ািছ, ি¾য়াবাচক ও পদাথবাচক। ি¾য়াবাচক
িবেশষ½ যথা, চলা বলা সাঁৎরােনা বাঁচােনা ইত½ািদ। পদাথবাচক যথা, হািত �ঘাড়া িজিনসপÊ �ঢিঁক কুলা
ইত½ািদ। Ǐণবাচক Ñভৃিত িবেশষ½ িবেশষেণর Ñেয়াজন হয় নাই।
 
অ Ñত½য়
 
এই Ñত½য়েযােগ একেØণীর িবেশষণ শেŕর সৃিƆ হয়; যথা, কț�মț� শেŕর উġর অ Ñত½য় হইয়া
কটমট (কটমট ভাষা, কটমট দিৃƆ), টȬ�মȬ� হইেত টলমল।
 
আসŇÑবণতা বঝুাইবার জন½  শŕৈƻত �যােগ �য-িবেশষণ হয় তাহােত এই অ Ñত½েয়র হাত আেছ;
যথা পȱ� ধাতু হইেত পড়-পড়, পাȑ� ধাতু হইেত পাক-পাক, মȫ� ধাতু হইেত মর-মর, কাঁȢ� ধাতু
হইেত কাঁদ-কাঁদ। অন½ অেথ হয় না; যথা, কাটাকাটা (কথা), পাকাপাকা ছাড়াছাড়া ইত½ািদ।
 
এই Ñসেþ একিট িবষেয় পাঠকেদর মেনােযাগ আকষণ কিরেত চাই। মেন পিড়েতেছ, রামেমাহন রায়
তাঁহার বাংলা ব½াকরেণ িলিখয়ােছন, বাংলায় িবেশষণপদ হলļ  হয় না। কথাটা সšূণ Ñামািণক নেহ,
িকǢ �মােটর উপর বলা যায়, খাস বাংলার অিধকাংশ ǚই অíেরর িবেশষণ হলļ নেহ। বাংলা-উăারেণর
সাধারণ িনয়মমেত "ভাল' শŕ ভাȬ� হওয়া উিচত িছল, িকǢ আমরা অকারাļ উăারণ কির। বȀত
বাংলায় অকারাļ িবেশষ½ পদ অিত অŸই �দখা যায়, অিধকাংশই িবেশষণ; যথা, বড় �ছাট মাঝ (মােঝা
�মেঝা) ভাল কাল খাট (íুÍ) জড় (পুďীকৃত) ইত½ািদ।
 
     বািক অেনকǏেলা িবেশষণই আকারাļ; যথা, কাঁচা পাকা বাঁকা �তড়া �সাজা িসধা সাদা �মাটা নলুা
�বাবা কালা ন½াড়া কানা িততা িমঠা উঁচা �বাকা ইত½ািদ।
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আ Ñত½য়
 
পূেবাã আকারাļ িবেশষণǏিলেক আ Ñত½য়েযােগ িনƌŇ বিলয়া অনমুান কিরেতিছ। সংƒতৃ শŕ কাণ,
বাংলায় িবেশষণ হইবার সময় কানা হইল, মৃত হইেত মড়া হইল, মহৎ হইেত �মাটা হইল, িসত হইেত
সাদা হইল। এই আকারǏিল উăারেণর িনয়েম আপিন আেস নাই। িবেশষেণ হলļ Ñেয়াগ বজন
কিরবার একটা �চƆা বাংলায় আেছ বিলয়াই �যখােন সহেজ অন½ �কােনা ǉরবণ �জাটাইেত পাের নাই,
�সই-সকল ƞেল আ Ñত½য় �যাগ কিরয়ােছ।
 
সংƒতৃ ভাষার "ǉােথ ক' বাংলায় আ Ñত½েয়র আকার ধারণ কিরয়ােছ। �ঘাটক �ঘাড়া, মƚক মাথা,
িপƆক িপঠা, কėক কাঁটা, িচিপটক িচঁড়া, �গাপালক �গায়ালা, কুল½ক কুলা।
 
বাংলায় অেনক শŕ আেছ যাহা কখেনা বা ǉােথ আ Ñত½য় Áহণ কিরয়ােছ, কখেনা কের নাই; �যমন
তã তãা, বাঘ বাঘা, পাট পাটা, ল½াজ ল½াজা, �চাঙ �চাঙা, চঁাদ চঁাদা, পাত পাতা, ভাই ভাইয়া (ভায়া),
বাপ বাপা, থাল থালা, কােলা কালা, তল তলা, ছাগল ছাȓ�লা, বাদল বাȢ�লা, পাগল পাȓ�লা, বামন
বাȩ�না, �বল (ফুল) �বলা, ইিলশ ইȬ�শা (ইȬ��শ)।
 
এই আ Ñত½য়েযােগ অেনকƞেল অবČা বা অিতপিরচয় Čাপন কের, িবেশষত মানেুষর নাম সǃেń;
যথা, রাম রামা, শাম শামা, হির হের (হিরয়া), মধ ু�মােধা (মধয়ুা), ফিটক ফț��ক (ফț�িকয়া)।
 
ÍƆব½ এই �য, সকল নােম আ Ñত½য় হয় না; যাদবেক যাȢ�বা, মাধবেক মাȣ�বা বেল না। Øীশ, িÑয়,
পরান Ñভৃিতও এইǴপ। বাংলা নােমর িবকার সǃেń �কােনা পাঠক আেলাচনা সšূণ কিরয়া িদেল
আনিŁত হইব।
 
ǉােথ আ Ñত½েয়র উদাহরণ �দওয়া �গেছ, তাহােত অেথর পিরবতন হয় না। আবার, আ Ñত½েয় অেথর
িকছু পিরবতন ঘেট এমন উদাহরণও আেছ; �যমন, হাত হইেত হাতা (রńেনর হাতা, জামার হাতা,
অথাৎ হােতর মেতা পদাথ) ঠ½াঙ হইেত ঠ½াঙা (ঠ½ােঙর ন½ায় পদাথ) ভাত হইেত ভাতা (�খারািক), বাস
হইেত বাসা, �ধাব হইেত �ধাবা, চাষ হইেত চাষা।
 
ধাতুর উġর আ Ñত½য়েযােগ ি¾য়াবাচক িবেশষ½ িবেশষেণর সৃিƆ হয়; বাঁȣ� ধাতুর উġর আ Ñত½য়
কিরয়া বাঁধা, ঝȫ� ধাতুর উġর আ Ñত½য় কিরয়া ঝরা। ইহারা িবেশষ½ িবেশষণ উভয় ভােবই ব½বȊত
হয়। িবেশষণ �যমন, বাঁধা হাত; িবেশষ½ �যমন, হাত বাঁধা।
 
ÍƆব½ এই �য, �কবল একমািÊক অথাৎ mono-syllabic ধাতুর উġর এইǴপ আ Ñত½য় হইয়া ǚই
অíেরর িবেশষ½ িবেশষণ সৃিƆ কের; �যমন ধȫ� মাȫ� চȬ� বȬ� হইেত ধরা মারা চলা বলা।
বȉমািÊক ধাতু বা ি¾য়াবাচক শেŕর উġর আ সংেযাগ হয় না; �যমন, আচঁড় হইেত আȖঁ�ড়া আছাড়
হইেত আছড়া হয় না।
 
িকǢ ǶĭমাÊ িবেশষণǴেপ হইেত পাের; �যমন, থঁ½াৎলা মাংস, �কাঁȑ�ড়া চুল, বাঘ-আȖঁ�ড়া  গাছ �নই-
আȑঁ�ড়া �লাক (ন½ায়-আȑঁ�ড়া অথাৎ �নয়ািয়ক তািকক)।
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ি¾য়াবাচক িবেশষ½ িবেশষেণর দƆৃাļ উপের �দওয়া �গল। আ Ñত½য়েযােগ িনƌŇ পদাথবাচক ও
Ǐণবাচক িবেশেষ½র দƆৃাļ ǚই-একিট মেন পিড়েতেছ; তাওয়া (যাহােত ǳিটেত তা �দওয়া যায়), দাওয়া
(দািব, অথাৎ দাও বিলবার অিধকার), আȗ�ড়া (আিঁট হইেত ধান আছড়াইয়া লইয়া যাহা অবিশƆ
থােক)।
 
িবিশƆ অেথ আ Ñত½য় হইয়া থােক; যথা �তলিবিশƆ �তলা, �বতালিবিশƆ �বতালা, �বসুরিবিশƆ �বসুরা,
জলময় জলা, ননুিবিশƆ �নানা (লবণাã), আেলািকত আলা, �রাগযুã �রাগা, মলযুã ময়লা, চালযুã
চালা (ঘর), মািটযুã মািটয়া (�মেট), বািলযুã বািলয়া (�বেল), দািড়যুã দািড়য়া (�দেড়)।
 
বৃহৎ অেথ আ Ñত½য়; যথা, হঁাড়া (íুÍ, হঁািড়); �নাড়া (�লাƈ হইেত; íুÍ, নিুড়)।
 
আȤ� Ñত½য়
 
আȤ� Ñত½েয়র দƆৃাļ: �যাগাȤ� চাপাȤ� চালাȤ� জানাȤ� �হলাȤ� �ঠসাȤ� মানাȤ�। এǏিল ছাড়া
একÑকার িবেশষ পদিবন½ােস এই আȤ� Ñত½েয়র ব½বহার �দখা যায়। ঠকা হইেত ঠকাȤ� শŕ বাংলায়
সচরাচর �দখা যায় না, িকǢ আমরা বিল, ভাির ঠকাȤ� ঠেকিছ, অথবা, কী ঠকাȤ�টাই ঠিকেয়েছ।
�সইǴপ, কী িপটানটাই িপিটেয়েছ, কী ঢলাȤ�টাই ঢিলেয়েছ, এǴপ িবƦয়সূচক পদিবন½ােসর বািহের
িপটাȤ� ঢলাȤ� ব½বহার হয় না।
 
উপেরর দƆৃাļǏিল ি¾য়াবাচক িবেশষ½। পদাথবাচেকর দƆৃাļও আেছ; যথা, বানাȤ� উঠাȤ� উনাȤ�
উজাȤ� (ঊƼ-ঊঝ +আȤ�) ঢালাȤ� (জেলর) মাচাȤ� (মč)।
 
আȤ� + অ Ñত½য়
 
আȤ� Ñত½েয়র উġর পুনŽ অ Ñত½য় কিরয়া বাংলায় অেনকǏিল ি¾য়াবাচক িবেশষ½ িবেশষেণর সৃিƆ
হয়।
 
পূেব �দখােনা িগয়ােছ, একমািÊক ধাতুর উġর আ Ñত½য় কিরয়া ি¾য়াবাচক ǚই-অíেরর িবেশষ½
িবেশষণ িসĭ হয়; �যমন, ধরা মারা ইত½ািদ।
 
বȉমািÊেক আ Ñত½য় না হইয়া আȤ� ও তǚġের অ Ñত½য় হয়; �যমন, চুȬ�কান (উăারণ চুলকােনা)
কাȩ�ড়ান (কামড়ােনা) ছটফটান (ছটফটােনা)  ইত½ািদ।
 
িকǢ সাধারণত �নিমিġক ি¾য়াপদেকই ি¾য়াবাচক িবেশষ½ িবেশষেণ পিরণত কিরেত আȤ� + অ
Ñত½য় ব½বȊত হয়; �যমন করা শŕ হইেত �নিমিġক অেথ করান, বলা হইেত বলান।
 
ইহাই সাধারণ িনয়ম, িকǢ কেয়কিট ব½িত¾মও �দখা যায়; �যমন পড়া হইেত �নিমিġক পাড়া, চলা
হইেত চালা, গলা হইেত গালা, নড়া হইেত নাড়া, Ƶলা হইেত Ƶালা, মরা হইেত মারা, বহা হইেত বাহা,
জরা হইেত জারা।
 
িকǢ পড়া হইেত পড়ান, নড়া হইেত নড়ান, চলা হইেত চলান, ইহাও হয়। এমন িক, �নিমিġক
ি¾য়াবাচক িবেশষ½পদ চালা নাড়া পাড়া Ñভৃিতর উġর পুনŽ আȤ�+অ �যাগ কিরয়া চালান পাড়ান
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নাড়ান হইয়া থােক।
 
িকǢ তাকান গড়ান (িবছানায়) আচঁান Ñভৃিত অৈনিমিġক শŕ সǃেń কী বিুঝেত হইেব। তাকা গড়া
আচঁা, হইল না �কন।
 
তাহার কারণ, এইǏিলর মূল ধাতু একমািÊক নেহ। �দȒ�, একমািÊক ধাতু, তাহা হইেত "�দখা'
হইয়ােছ; িকǢ তাকান শেŕর মূল ধাতুিট তাȑ� নেহ, তাহা তাকা, �সইজন½ই উãধাতুেক িবেশষ½
কিরেত আȤ�+অ Ñত½েয়র Ñেয়াজন হইয়ােছ। নামধাতুǏিলও আȤ�+অ Ñত½েয়র অেপíা রােখ;
�যমন, লাȡ� হইেত লাথান, িপȜ� হইেত িপঠান (িপেটােনা), হাত হইেত হাতান।
 
মূল ধাতু বȉমািÊক িক না, তাহার পরীíার অন½ উপায় আেছ। অনČুায় আমরা �দȒ� ধাতুর উġর "ও'
Ñত½য় কিরয়া বিল, �দেখা, িকǢ তােকা বিল না; তাকা ধাতুর উġর ও Ñত½য় কিরয়া বিল তাকাও। গঠন
কেরা, বিলেত হইেল গȱ� ধাতুর উġর ও Ñত½য় কিরয়া বিল গেড়া, িকǢ, শয়ন কেরা, বঝুাইেত হইেল
গড়া ধাতুর উġর ও Ñত½য় কিরয়া বিল গড়াও।
 
আমােদর বȉমািÊক  ি¾য়াবাচক শŕǏিল আকারাļ, �সইজন½ পুনŽ তাহার উġর আ Ñত½য় না হইয়া
আȤ�+অ Ñত½য় হয়। মূল শŕিট আț�কা বা চȩ�কা না হইেল অনČুায় আț�কাও হইত না,
চȩ�কাও হইত না। িহিŁেত পাকȱ� শেŕর উġর ও Ñত½য় হইয়া পাকেড়া হয়; �সই শŕই বাংলায়
পাȑ�ড়া Ǵপ ধিরয়া পাকড়াও হইয়া দাঁড়ায়।
 
অȤ� Ñত½য়
 
দƆৃাļ : মাতȤ� চলȤ� কাঁদȤ� গড়Ȥ� (গঠনি¾য়া) ইত½ািদ। ইহারা ি¾য়াবাচক িবেশষ½ শŕ।
 
অȤ� Ñত½য়িসĭ পদাথবাচক শেŕর উদাহরণও মেন পেড়; �যমন, ঝাড়Ȥ� �বলুȤ� (ǳিট �বিলবার)
মাজȤ� গড়Ȥ� (শরীেরর) �ফাড়Ȥ� �ঝাঁটȤ� (ঝুিঁট হইেত) পাঁচȤ�।
 
অন + আ Ñত½য়
 
অȤ� Ñত½েয়র উġর পুনŽ আ Ñত½য় কিরয়া কতকǏিল ি¾য়াবাচক িবেশষেণর সৃিƆ হইয়ােছ; ইহারা
িবকেŸ িবেশষ½ও হয়; �যমন, পাওȤ� হইেত পাওনা, �দওȤ� হইেত �দনা, �ফলȤ� হইেত �ফȬ�না,
মাগȤ� হইেত মাȓ�না, ǶকȤ� হইেত Ƕȑ�না।
 
পদাথবাচক িবেশেষ½রও দƆৃাļ আেছ; �যমন, বাț�না কুț�না ওȱ�না ঝরনা �খলনা িবছানা বাȘ�না
ঢাȑ�না।
 
ই Ñত½য়
 
ধম ও ব½বসায় অেথ : �গালািপ �বǏিন চালািক চাকির চুির ডাãাির �মাãাির ব½ািরƖাির মাƖাির; খাড়াই
(খাড়া পদােথর ধম) লǃাই �চৗড়াই ঠাĚাই আিড় (আড় অথাৎ ব¾ হইবার ভাব)।
 
অনকুরণ অেথ : সােহিব নবািব।
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দí অেথ : িহসাবদí িহসািব, আলাপদí আলািপ, ǝপদদí ǝপিদ।
 
িবিশƆ অেথ : দামিবিশƆ দািম, দাগিবিশƆ দািগ, রাগিবিশƆ রািগ, ভারিবিশƆ ভাির।
 
íুÍ অেথ : হঁািড় পুটুঁিল কািঠ (ইহােদর বৃহৎ-- হঁাড়া �পাঁটলা কাঠ)।
 
�দশীয় অেথ : মারািঠ  Ǐজরািট আসািম পাটনাই বȯ�রাই।
 
ǉােথ : হাস হািস, ফঁাস ফঁািস, লাথ লািথ, পাড় (পুকুেরর) পািড়, কড়া কড়াই (কটাহ)।
 
িদনিনেদশ অেথ : পাঁচই ছউই সাতই আটই নওই দশই, এǴেপ আঠারই পযļ।
 
আ+ই Ñত½য়
 
ি¾য়াবাচক : বাছাই যাচাই দলাই-মলাই (�ঘাড়ােক) �খাদাই ঢালাই �ধালাই �ঢালাই বাঁধাই পালটাই।
 
পদাথবাচক : মরাই (ধােনর) বালাই (বালেকর অকল½াণ) িমঠাই।
 
মনেুষ½র নাম : বলাই কানাই িনতাই জগাই মাধাই।
 
ধম : বড়াই (বড়ƹ) বামনাই �পাƆাই (পুেƆর ধম)।
 
ই+আ Ñত½য়
 
জাল শŕ ই Ñত½য়েযােগ জািল, ǉােথ আ-- জািলয়া (�জেল)। এইǴপ, �কাঁদিলয়া (কুǚঁেল) জþিলয়া
(জþুেল) �গাবিরয়া (Ǐবের), স½ঁাৎস½ঁািতয়া (স½ঁাৎেসেঁত) ইত½ািদ।
 
উ Ñত½য়
 
চালু (চলনশীল) ঢালু (ঢাল-িবিশƆ) িনচু (িনşগামী) কলু (ঘািনকল-িবিশƆ), গাডু (গাগর শŕ হইেত
গাগǳ) আǏিপছু (অÁবতী-পŽাƻতী)।
 
মানেুষর নাম : যাদব হইেত যাǚ, কালা হইেত কালু, িশব হইেত িশব,ু পাঁচকিড় হইেত পাঁচু।
 
উ+আ Ñত½য়
 
িবিশƆ অেথ, যথা : জলিবিশƆ জলুয়া (�জােলা), পাঁকুয়া (�পেঁকা) জাঁকুয়া (�জেঁকা) বাতুয়া (�বেতা)
পডুয়া (�পােড়া)।
 
সǃń অেথ : মাছুয়া (�মেছা), বনুয়ুা (বেুনা), ঘǳয়া (�ঘােরা) মাঠুয়া (�মেঠা)।
 
িনিমত অেথ : কাঠুয়া (�কেঠা) ধানয়ুা (�ধেনা)।
 
আ+ও Ñত½য়
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�ঘরাও চড়াও উধাও �ফলাও (ফলাও)।
 
ও + আ Ñত½য়
 
বাঁেচায়া ঘেরায়া চেড়ায়া ধেরায়া আেগায়া।
 
  অȤ� + ই Ñত½য়
 
মেনােযাগ কিরেল �দখা যাইেব, অȤ� Ñত½েয়র উġর আ Ñত½য় �কবল একমািÊক ধাতুেতই Ñেয়াগ
হইয়া থােক; �যমন, ধȫ� হইেত ধȫ�না (ধŇা), কাঁȢ� হইেত কাঁদনা (কাŇা)। িকǢ বȉমািÊক শেŕর
উġর এǴপ হয় না। আমরা কামড়ানা কটকটানা বিল না, তাহার ƞেল কামড়ািন কটকটািন বিলয়া
থািক; অথাৎ অȤ� Ñত½েয়র উġর আ Ñত½য় না কিরয়া ই Ñত½য় কিরয়া থািক।
 
অȤ� Ñত½েয়র উġর ই Ñত½য় একমািÊেকও হয়; যথা, মাতিন (মাতুিন) বাঁধিন (বাঁধিুন) Ƶলিন
(Ƶলুিন) কাঁপিন (কাঁপুিন) দাপিন (দাপুিন) আটঁিন (আটুঁিন)।
 
মূল ধাতুিট হলļ িকংবা আকারাļ, তাহা এই অȤ�+ই Ñত½েয়র সাহােয½ জানা যাইেত পাের। তাকিন না
হইয়া তাকািন হইয়ােছ, তখন বিুঝেত হইেব মূল ধাতুিট তাকা। এইǴপ, আছড়া চț�কা কাȩ�ড়া
ইত½ািদ।
 
অȤ�+ই Ñত½য়িসĭ অিধকাংশ ি¾য়াবাচক শŕই অিÑয়ভাব ব½ã কের; যথা, বকুিন ধমকািন চমকািন
হঁাপািন শাসািন টাটািন নাকািন-�চাবািন কাঁǚিন Ƶলুিন কাঁপুিন �ফঁাȯ�লািন �ফঁাপািন �গাঙািন ঘ½াঙািন
খঁ½াȖ�কািন �কাঁচকািন (ভুǳ) বাঁকািন (মুখ) িখঁচুিন (দাঁত) খঁ½াকািন ঘȯ�ড়ািন ঘǳুিন (�চাখ) চাপুিন
�চঁচািন ভ½াঙািন (মুখ) রগড়ািন রাঙািন (�চাখ) লাফািন ঝাঁপািন।
 
ব½ািত¾ম : বাঁধিুন (কথার) Ƕনািন ǚলুিন বনুিুন (কাপড় বা ধান) বাছিন (বাছাই)।
 
Ƽন½াĥক শেŕর মেধ½ �যǏিল অসুখব½ďক তাহার উġেরই অȤ�+ই Ñত½য় হয়; যথা, দȧ�দবািন
ঝȤ�ঝনািন কȤ�কনািন টȤ�টনািন ছț�ফটািন কুț�কুটুিন ইত½ািদ।
 
অȤ�+ই Ñত½েয়র সাহােয½ বাংলার কেয়কিট পদাথবাচক িবেশষ½পদ িসĭ হয়; দƆৃাļ, ছাঁকিন িনড়িন
চালুিন িবনিন (চুেলর) চাț�িন ছাউিন িনছিন তলািন (তরলপদােথর তলায় যাহা জেŉ)।
 
ব½িã ও বȀর িবেশষণ : রাঁধিুন (ÓাƬণ) ঘমু-পাড়ািন পাট-পচািন ইত½ািদ।
 
না Ñত½য়
 
না Ñত½য়েযােগ বেণর িবেশষ পিরবতন হয় না; পাখা, পাখনা, জাব (গǳর) জাবনা, ফাতা (িছেপর)
ফাৎনা, �ছাট �ছাটনা (ধান)।
 
আনা Ñত½য়
 

2928



বাবয়ুানা সােহিবয়ানা নবািবয়ানা মুিŊয়ানা। ই Ñত½য় কিরয়া িহঁǚয়ািন।
 
Ȭ� Ñত½য়
 
কাঁȑ��ড়াল (কাঁকুড় হইেত) হাবল খাবল পাগল পাকল (পাক অথাৎ ঘূণািবিশƆ) হাতল মাতল (মġ
হইেত মাতা)।
 
ȫ� Ñত½য়
 
বাংলা Ƽন½াĥক শেŕর উġর এই ȫ� Ñত½েয় অিবরামতা বঝুায়; যথা, গȘ�গȘ� হইেত গজȫ�
গজȫ�, বȑ�বȑ� হইেত বকȫ� বকȫ�, নȱ�বȱ� হইেত নড়ȫ� বড়ȫ�, কț�মț� হইেত কটȫ�
মটȫ�, ঘ½াȤ�ঘ½াȤ� হইেত ঘ½ানȫ� ঘ½ানȫ�, কুটকুট হইেত কুটুȫ� কুটুȫ�।
 
আȬ� Ñত½য়
 
দয়াȬ� কাঙাȬ� (কাȕ�íালু) বাচাȬ� আিঁঠয়াȬ� আড়াল িমশাল।
 
ল + আ
 
�মঘলা বাদলা পাতলা শামলা আধলা ছ½াৎলা একলা �দাকলা চাকলা।
 
ল + ই + আ
 
দীঘিলয়া (দীȔ��ল) আগিলয়া (আȓ��ল) পাছিলয়া (পাȗ��ল) ছুটিলয়া (ছুț��ল)।
 
আȱ�
 
�জাগাড় লাগাড় (নাগাড়) সাবাড় �লজুড় �খেলায়াড় উজাড়।
 
আȱ� + ই + আ
 
বাসািড়য়া (বাসােড়) �জাগািড়য়া (�জাগােড়) মজািড়য়া (মজােড়) হাতািড়য়া (হাতুেড়, �য হাতড়াইয়া
�বড়ায়) কাঠুের হাটুের �ঘসুেড় ফঁাসুেড় চাষােড়।
 
রা ও ড়া
 
টুকরা চাপড়া ঝাঁকড়া �পটরা চামড়া �ছাকরা গাঁঠরা �ফঁাপরা িছবড়া থাবড়া বাগড়া খাগড়া।
 
বȉ অেথ: রাজারাজড়া গাছগাছড়া কাঠকাঠরা।
 
আির
 
জুয়াির কাঁসাির চুনাির পূজাির িভখাির।
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আǳ
 
সজাǳ (শল½িবিশƆ জǢ) লাফাǳ (�কােনা �কােনা Ñেদেশ খরেগাসেক বেল) দাবাড়ু (দাবা �খলায় মġ)।
 
ȑ�
 
মড়ক চড়ক �মাড়ক �বঠক চটক ঝলক চমক আটক।
 
আȑ� উȑ� ইȑ�
 
এই-সকল Ñত½য়েযােগ �য ি¾য়ার িবেশষণǏিল হয় তাহােত Ǜতেবগ বঝুায়; যথা, ফুড়ুȑ� িতিড়ȑ�
তড়াȑ� িচিড়ȑ� িঝিলȑ� ইত½ািদ।
 
ȑ� + আ
 
মț�কা �বাঁȖ�কা হাȬ�কা �বাঁț�কা �হঁাৎকা উচȑ�কা। íুÍােথ ই Ñত½য় কিরয়া মț�িক, বুঁȖ�িক
ইত½ািদ হয়।
 
ȑ�+ ই + আ
 
Ƕț�িকয়া (Ƕț��ক) পুটঁিকয়া (পুțঁ��ক) পুচঁিকয়া (পুȖঁ��ক) ফȖ�িকয়া (ফȖ��ক) �ছাț�িকয়া
(ছুț��ক)।
 
উȑ�
 
িমথ½ুক লাজুক িমǶক।
 
িগȫ� + ই
 
িগȫ� Ñত½য়িট বাংলায় চেল নাই। তাগাȢ�িগর Ñভৃিত শŕǏিল িবেদশী। িকǢ এই িগȫ� Ñত½েয়র সিহত
ই Ñত½য় িমিশয়া িগির Ñত½য় বাংলা ভাষায় ƞান লাভ কিরয়ােছ।
 
ব½বসায় অেথ ই Ñত½য় সবÊ হয় না। কামােরর ব½বসায়েক �কহ কামাির বেল না, বেল কামারিগির। এই
িগȫ�+ই �যােগ অিধকাংশ ব½বসায় ব½ã হয়; অ½াটিনিগির স½াকরািগির মুিচিগির মুেটিগির।
 
অনকুরণ অেথ : বাবিুগির নবাবিগির।
 
দাȫ�
 
�দাকানদার �চৗিকদার রঙদার বিুটদার �জżাদার যাচনদার চড়নদার ইত½ািদ।
 
ইহার সিহত ই Ñত½য় যুã হইয়া �দাকানদাির ইত½ািদ বৃিġবাচক িবেশেষ½র সৃিƆ হয়।
 
দাȤ�
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বািতদান িপকদান শামাদান আতরদান। ǉােথ ই Ñত½য়েযােগ বািতদািন িপকদািন আতরদািন হইয়া
থােক।
 
সই
 
হাতসই মাপসই Ñমাণসই মানানসই ট½ঁাকসই।
 
পনা
 
বড়ুাপনা ন½াকাপনা িছȧ��লপনা িগিŇপনা।
 
ওলা বা ওয়ালা
 
কাপড়ওয়ালা ছাতাওয়ালা ইত½ািদ।
 
তর
 
এমনতর �যমনতর �কমনতর
 
অৎ
 
মানৎ বসৎ ঘরুৎ �ফরৎ গলৎ (গলদ)।
 
Ƽন½াĥক শেŕর উġর অৎ Ñত½েয় Ǜতেবগ বঝুায় : সড়াৎ ফুড়ৎ পটাৎ খটাৎ।
 
অৎ+আ
 
ধȫ�তা �ফরতা পȱ�তা জাȤ�তা (সবজাļা)।
 
তা
 
িবিশƆ অেথ, যথা : পাȤ�তা �নাȤ�তা তȬ�তা (তরȬ�তা,তরল বাঁশ)। আওতা নাȩ�তা শেŕর বৎুপিġ
বঝুা যায় না।
 
অৎ+ই
 
িফȫ�িত চȬ�িত উȜ�িত বাȱ�িত পȱ�িত চুȑ�িত ঘাঁț�িত ǏȤ�িত।
 
অৎ+আ+ই
 
�খাȬ�তাই ধȫ�তাই।
 
অļ
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িজয়ļ ফুটļ চলļ।
 
মļ
 
লïীমļ বিুĭমļ আেàলমļ।
 
অȤ�দা (?)
 
বাসŁা (অিধবাসী) মাকŁা (ǏŤƁǷিবহীন)। বলা উিচত এ-Ñত½য়িটর Ñিত আমার িবেশষ আƞা নাই।
 
ট
 
চাপț� (�চৗচাপț�) সাপț� ঝাপț� দাপț�।
 
ț�+ই
 
িচȩ�িট।
 
đ
 
ভরđ (নদীভরđ, খালভরđ জিম)।
 
আ+ț�
 
জমাț� ভরাț� �ঘরাț�।
 
টা
 
চ½াপটা ল½াȕ�টা ঝাȥ�টা ল½াȥ�টা িচȩ�টা Ƕȑ�টা।
 
আț�+ই+আ
 
�রাগািটয়া (�রাগােট) �বাকািটয়া (�বাকােট) তামািটয়া (তামােট) �ঘালািটয়া (�ঘালােট) ভাড়ািটয়া
(ভাড়ােট) বামȤ�িটয়া (�বেঁট)।
 
অং আং ইং
 
ভড়ং ভুজং-ভাজাং �চাং (নল) �খালাং (�খালাং কুিচ) িতিড়ং। বড়াং, �কােনা �কােনা �জলায় অহংকার অেথ
বড়াই না বিলয়া বড়াং বেল।
 
অþ আþ অিþয়া
 
সুড়þ সুড়িþ সুড়ুেþ কুলিþ িধিþ �ধেড়েþ িবিরিþ (বৃহৎ পিরবারেক �কােনা �কােনা Ñেদেশ "িবিরিþ ǏিƆ'
বেল)।
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চ চা িচ
 
আȬ�গচ (আলগা ভাব) ল½াংচা (�খঁাড়ার ভাব) ভ½াংচা (ব½েþর ভাব) ভাংিচ িখȩ�িচ ঘামািচ ত½াȱ�চা
(িতযকভাব)। আধার অেথ : ধনুিচ ধপুিচ খিুč িচিলȩ�িচ খাতািč মশাȬ�িচ।
 
íুÍ অেথ : ব½াঙািচ নলিচ (ȉঁকার) কিč কুিচ; �মাচা (কলার �মাচা, মুকুলচা হইেত �মাচা); �মাচার
íুÍ মুিচ।
 
অȯ�
 
�খালȯ� মুখȯ� তাড়ȯ� ঢ½াপȯ�।
 
Ƽন½াĥক শেŕর উġর অȯ� Ñত½েয় ƞূলতা ও ভার বঝুায়--ধȥ� হইেত ধপাȯ�; ব½ািŌ বঝুায়, যথা,
ধড়াȯ� কিরয়া পড়া-- অেপíাকৃত িবƚীণ ƞান লইয়া পড়া; খț� এবং খটাȯ�, পț� এবং পটাȯ�
শেŕর সূï অথেভদ িনেদশ কিরেত �গেল পাঠকেদর সিহত তুমুল তক উপিƞত হইেব আশùা কির।
 
সা
 
�চাȥ�সা �গাȩ�সা ঝাȥ�সা ভাȥ�সা িচȩ�সা পাȤ�সা �ফȤ�সা এȑ�লা �খালসা মাকȱ�সা
কাȬ�সা।
 
সা+ইয়া
 
ফ½াকািসয়া (ফ½াকােস), লাȬ��চ সŦবত লাȬ��স কথার িবকার, কাȬ�িসেট--
 
কাল+সা+ইয়া+টা = কাȬ�িসয়াটা কাȬ�িসেট।
 
আম
 
অনকুরণ অেথ : বড়ুােমা �ছেলেমা পাȓ�লােমা জ½াঠােমা বাঁদরােমা।
 
ভাব অেথ : মাȠ�লােমা, িঢেলেমা আȬ��সেমা।
 
আম+ই
 
বড়ুািম মাȠ�লািম ইত½ািদ
 
Ɯীিলেþ ই
 
ছুিঁড় ছুȑ�ির �বিট খিুড় মািস িপিস িদিদ পাঁিঠ �ভিড় বিুড় বাȩ�িন।
 
Ɯীিলেþ িন
 
কলুিন �তিলিন গয়লািন বািঘিন মািলিন �ধাবািন নাȥ�িতিন কামাȫ�িন চামাȫ�িন পুǳȠ�িন �মȠ�রািন
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তাঁতিন ঠাকুরািন চাȑ�রািন উেড়িন কােয়Ƞ�িন �খাđািন মুসলমাȤ�িন �জেলিন।
 
বাংলা কৃৎ তিĭত আমার যতǏিল মেন পিড়ল িলিখলাম। িনঃসেŁহই অেনকǏিল বাদ পিড়য়ােছ; �সǏিল
পূরেণর জন½ পাঠকেদর অেপíা কিরয়া রিহলাম।
 
িভŇ িভŇ Ñেদেশর অিধবাসীরা Ñােদিশক Ñেয়ােগর দƆৃাļ যত সংÁহ কিরয়া পাঠাইেবন, ততই কােজ
লািগেব।
 
Ñত½য়Ǐিলর উৎপিġ িনণয় করাও বািক রিহল। এ সǃেń যাঁহারা আেলাচনা কিরেত ইĄা কেরন, তাঁহারা
ডাãার হ½নেল-রিচত Comparative Grammar of the Gaudian Languages পুƚক হইেত যেথƆ
সাহায½ পাইেবন।
 
Ñেত½ক Ñত½য়জাত শেŕর তািলকা সšূণ করা আবশ½ক। ইহা িনŽয়ই পাঠেকরা লí কিরয়ােছন,
Ñত½য়Ǐিলর মেধ½ পíপােতর  ভাব �দখা যায়। তাহারা �কন �য কয়িটমাÊ শŕেক বািছয়া লয়, বািক
সমƚেকই বজন কের, তাহা বঝুা কিঠন। তািলকা সšূণ হইেল তাহার িনয়ম আিবƃােরর আশা করা
যাইেত পাের। মļ Ñত½য় �কনই-বা আেàল শŕেক আØয় কিরয়া আেàলমļ হইেব, অথচ চালািক
শেŕর সহেযােগ চালািকমļ হইেত পািরল না, তাহা �ক বিলেব। িন �যােগ বȉতর বাংলা Ɯীিলþ শেŕর
উৎপিġ হইয়ােছ-- কামারিন �খাđািন ইত½ািদ। িকǢ বিদ½িন (�বদ½-Ɯী) �কহ �তা বেল না; উেড়িন বেল,
িকǢ পďািবনী বা িশিখিন বা মিগিন বেল না। বািঘিন হয়, িকǢ উিটিন হয় না, কুকুরিন �বড়ালিন হয় না।
Ñত½য়েযােগ Ɯীিলþ অেনক ƞেল হয়ই না, �সই কারেণ মািদ কুকুর বিলেত হয়। পাঁঠার Ɯীিলেþ পািঠ
হয়, �মােষর Ɯীিলেþ �মািষ হয় না। এ-সমƚ অনধুাবন কিরবার �যাগ½।
 
�কাȤ� Ñত½য়েযােগ শেŕর কী Ñকার Ǵপাļর হয় তাহাও িনয়মবĭ কিরয়া �লখা আবশ½ক। িনতাļই
সময়াভাববশত আিম �স কােজ হাত িদেত পাির নাই। �নাড়া শেŕর উġর ই Ñত½য় কিরেল হয় নিুড়;
দািড় শেŕর উġর আ Ñত½য় কিরেল হয় �দেড়; �টাল শেŕর উġর আ Ñত½য় কিরেল হয় টুেলা; মধু
শেŕর উġর আ Ñত½য় কিরেল হয় �মােধা; লুȤ� শেŕর উġর আ Ñত½য় কিরেল হয় �লানা; ƵȬ�
শেŕর উġর অন+ই  Ñত½য় কিরেল হয় Ƶলুিন, �কাঁদল শেŕর উġর ই+আ Ñত½য় কিরেল হয় কুǚঁেল।
 
কতকǏিল Ñত½য় আিম আনমুািনক ভােব িদয়ািছ। �সǏিলেক Ñত½য় বিলয়া িবǈাস কির, িকǢ শŕ
হইেত তাহািদগেক িবিĄŇ কিরয়া তাহােদর Ñত½য়Ǵপ Ñমাণ কিরেত পাির নাই। �যমন, অং Ñত½য়;
ভুজং ভড়ং Ñভৃিত শেŕর অং বাদ িদেল যাহা বািক থােক তাহা বাংলায় চিলত নাই। ভȱ� শŕ নাই বেট,
িকǢ ভȱ�কা আেছ, ভড়ং এবং ভড়েকর অথসাদশৃ½ আেছ। তাই মেন হয়, ভȱ� বিলয়া একটা আিদশŕ
িছল, তাহার উġের অȑ� কিরয়া ভড়ȑ� ও অং কিরয়া ভড়ং হইয়ােছ। বড়াং শেŕ এই মত সমথন
কিরেব। আমার কাȬ�না-Ñেদশীয় বńুগণ বেলন, তাঁহারা বড়াই শেŕর ƞেল বড়াং সবদাই ব½বহার
কেরন; তাহােত বঝুা যায় বেড়া শেŕর উġর �যমন আ+ই Ñত½য় কিরয়া বড়াই হইয়ােছ, �তমনই আং
Ñত½য় কিরয়া বড়াং হইয়ােছ--মূল শŕিট বেড়া, Ñত½য় ǚইিট আই ও আং।
 
Ñত½য়Ǐিল কী ভােব িলিখত হওয়া উিচত, তাহাও িবচােরর ƻারা ¾মশ িƞর হইেত পািরেব। যাহােক
অȯ� Ñত½য় বিলয়ািছ, তাহা অȯ� অথবা অ-বিজত, সা Ñত½য় স+আ অথবা সা, এ-সমƚ িনণয়
কিরবার ভার ব½াকরণিবৎ পিĚতেদর উপর িনেíপ কিরয়া আিম িবদায় Áহণ কিরলাম।
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ভাষার ইিþত     
 

বাংলা ব½াকরেণর �কােনা কথা তুিলেত �গেল �গাড়ােতই ǚই-একটা িবষেয় �বাঝাপড়া ơƆ কিরয়া
লইেত হয়। বাংলাভাষা হইেত তাহার িবǶĭ সংƒতৃ অংশেক �কােনামেতই ত½াগ করা চেল না, এ কথা
সকলেকই ǉীকার কিরেত হইেব। মানষুেক তাহার �বশভূষা বাদ িদয়া আমরা ভÍসমােজ �দিখেত ইĄা
কির না। �বশভূষা না হইেল তাহার কাজই চেল না, �স িনƎল হয়; কী আĥীয়সভায় কী রাজসভায় কী
পেথ মানষুেক যেথাপযুã পিরĄদ ধারণ কিরেতই হয়।
 
িকǢ এ কথাও ǉীকার কিরেত হইেব �য, মানষু বরč �দহত½াগ কিরেত রাজী হইেব তব ুবƜ ত½াগ
কিরেত রাজী হইেব না, তব ুবƜ তাহার অþ নেহ এবং তাহার বƜতĢ ও অþতĢ একই তেĢর অļগত
নেহ।
 
সংƒতৃ ভাষার �যাগ ব½তীত বাংলার ভÍতা রíা হয় না এবং বাংলা তাহার অেনক �শাভা ও সফলতা
হইেত বিčত হয়, িকǢ তব ুসংƒতৃ বাংলার অþ নেহ, তাহা তাহার আবরণ, তাহার লĉা রíা, তাহার
�দন½ �গাপন, তাহার িবেশষ িবেশষ Ñেয়াজনসাধেনর বাহ½ উপায়।
 
অতএব, মানেুষর বƜিবČান ও শরীরিবČান �যমন একই কথা নেহ �তমনই বাংলার সংƒতৃ অংেশর
ব½াকরণ এবং িনজ বাংলার ব½াকরণ এক নেহ। আমােদর ǚভাগ½ এই �য, এই সামান½  কথাটাও Ñকাশ
কিরেত Ñচুর পিরমােণ বীররেসর Ñেয়াজন হয়।
 
বাংলার সংƒতৃ অংেশর ব½াকরণিট িকিčৎ পিরমােণ পিরবিতত সংƒতৃ ব½াকরণ। আমরা �যমন
িবদ½ালেয় ভারতবেষর ইিতহাস নাম িদয়া মহũদেঘারী বাবর ȉমায়ুেনর ইিতহাস পিড়, তাহােত অিত অŸ
পিরমাণ ভারতবষ িমিØত থােক; �তমনই আমরা বাংলা ব½াকরণ নাম িদয়া সংƒতৃ ব½াকরণ পিড়য়া
থািক, তাহােত অিত অŸ পিরমাণ বাংলার গń মাÊ থােক। এǴপ �বনািমেত িবদ½ালাভ ভােলা িক মŁ
তাহা Ñচিলত মেতর িবǳেĭ বিলেত সাহস কির না, িকǢ ইহা �য �বনািম তাহােত �কােনা সেŁহ নাই।
�কবল �দিখয়ািছ Øীযুã নকুেলǈর ভđাচায মহাশয় তাঁহার রিচত বাংলা ব½াকরেণ বাংলাভাষার বাংলা ও
সংƒতৃ ǚই অংশেকই খািতর �দখাইবার �চƆা কিরয়ােছন; ইহােত  িতিন পিĚতসমােজ সুƞ শরীের শািļ
রíা কিরয়া আেছন িক না �স সংবাদ পাই নাই।
 
এই �য-বাংলায় আমরা কথাবাতা কিহয়া থািক, ইহােক বিুঝবার সুিবধার জন½ Ñাকৃত বাংলা নাম �দওয়া
যাইেত পাের। �য-বাংলা ঘের ঘের মুেখ মুেখ িদেন িদেন ব½বহার করা হইয়া থােক, বাংলার সমƚ
Ñেদেশই �সই ভাষার অেনকটা ঐক½ থািকেলও সাম½ নাই। থািকেতও পাের না। সকল �দেশরই কিথত
ভাষায় Ñােদিশক ব½বহােরর �ভদ আেছ।
 
�সই �ভদǏিল িঠক হইয়া �গেল ঐক½Ǐিল িক বািহর করা সহজ হইয়া পেড়। বাংলােদেশ Ñচিলত Ñাকৃত
ভাষাǏিলর একিট তুলনামূলক ব½াকরণ যিদ িলিখত হয়, তেব বাংলাভাষা বাঙািলর কােছ ভােলা কিরয়া
পিরিচত হইেত পাের। তাহা হইেল বাংলাভাষার কারক ি¾য়া ও অব½য় Ñভৃিতর উৎপিġ ও পিরণিতর
িনয়ম অেনকটা সহেজ ধরা পেড়।
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িকǢ তাহার পূেব উপকরণ সংÁহ করা চাই। নানা িদক হইেত সাহায½ পাইেল তেবই ¾েম ভাবী
ব½াকরণকােরর পথ সুগম হইয়া উিঠেব।
 
ভাষার অমুক ব½বহার বাংলার পিŽেম আেছ পূেব নাই বা পূেব আেছ পিŽেম নাই, এǴপ একটা ঝগড়া
�যন না ওেঠ। এই সংÁেহ বাংলার সকল Ñেদশেকই আǋান করা যাইেতেছ। পূেবই আভাস িদয়ািছ,
ঐক½ িনণয় কিরয়া বাংলাভাষার িনত½ Ñকৃিতিট বািহর কিরেত হইেল Ñথেম তাহার িভŇতা লইয়া
আেলাচনা কিরেত হইেব।
 
আমরা �কবলমাÊ ভাষার ƻারা ভাব Ñকাশ কিরয়া উিঠেত পাির না; আমােদর কথার সেþ সেþ সুর
থােক, হাতমুেখর ভিþ থােক, এমনই কিরয়া কাজ চালাইেত হয়। কতকটা অথ এবং কতকটা ইিþেতর
উপের আমরা িনভর কির।
 
আবার আমােদর ভাষারও মেধ½ সুর এবং ইশারা ƞানলাভ কিরয়ােছ। অথিবিশƆ শেŕর সাহােয½ �য-
সকল কথা বিুঝেত �দির হয় বা বঝুা যায় না, তাহােদর জন½ ভাষা বȉতর ইিþত-বােক½র আØয়
লইয়ােছ। এই ইিþত-বাক½Ǐিল অিভধানব½াকরেণর বািহের বাস কের, িকǢ কােজর �বলা ইহািদগেক
নিহেল চেল না।
 
বাংলাভাষায় এই ইিþত-বােক½র ব½হার যত �বিশ, এমন আর-�কােনা ভাষায় আেছ বিলয়া আমরা জািন
না।
 
�য-সকল শŕ Ƽিনব½ďক, �কােনা অথসূচক ধাতু হইেত যাহােদর উৎপিġ নেহ, তাহািদগেক Ƽন½াĥক
নাম �দওয়া �গেছ; �যমন ধঁা সাঁ চț� খț� ইত½ািদ।
 
এইǴপ Ƽিনর অনকুরণমূলক শŕ অন½ ভাষােতও ব½বȊত হয়, িকǢ বাংলার িবেশষƹ এই �য, এǏিল
সকল সময় বাƚবƼিনর অনকুরণ নেহ, অেনক সময় Ƽিনর কŸনামাÊ। মাথা দȧ�দȧ� কিরেতেছ,
টȤ�টȤ� কিরেতেছ| কȤ�কȤ� কিরেতেছ Ñভৃিত শেŕ �বদনােবাধেক কাŸিনক Ƽিনর ভাষায় তজমা
কিরয়া Ñকাশ করা হইেতেছ। মাঠ ধ ূধ ূকিরেতেছ, �রৗÍ ঝাঁ ঝাঁ কিরেতেছ, শনূ½ ঘর গȩ�গȩ�
কিরেতেছ, ভেয় গা ছȩ�ছȩ� কিরেতেছ, এǏিলেক অন½ ভাষায় বিলেত �গেল িবƚািরত কিরয়া বিলেত
হয় এবং িবƚািরত কিরয়া বিলেলও ইহার অিনবচনীয়তাটুকু Ȋদেয়র মেধ½ �তমন অনভুবগম½ হয় না;
এǴপ ƞেল এই Ñকার অব½ã অƤুট ভাষাই ভাবব½ã কিরবার পেí �বিশ উপেযাগী। একটা িজিনসেক
লাল বিলেল তাহার বȀǏণসǃেń �কবলমাÊ একটা খবর �দওয়া হয়, িকǢ, লাল টুȑ�টুক কিরেতেছ
বিলেল �সই লাল রঙ আমােদর অনভূুিতর মেধ½ �কমন কিরয়া উিঠয়ােছ, তাহাই একটা অথহীন
কাŸিনক Ƽিনর সাহােয½ বঝুাইবার �চƆা করা যায়। ইহা ইিþত, ইহা �বাবার ভাষা।
 
বাংলাভাষায় এইǴপ অিনবচনীয়তােক ব½ã কিরবার �চƆায় এই Ñকােরর অব½ã Ƽিনমূলকশŕ
ÑচুরǴেপ ব½বহার করা হয়।
 
ভােলা কিরয়া ছিব আিঁকেত �গেল Ƕধ ু�গাটাকতক �মাটা রঙ লইয়া বিসেল চেল না, নানা রকেমর িমØ
রঙ, সূï রেঙর দরকার হয়। বণনার ভাষােতও �সইǴপ �বিচেÊ½র Ñেয়াজন। শরীেরর গিত সǃেń
ইংেরিজভাষায় কত কথা আেছ ভািবয়া �দিখেবন, walk run hobble waggle wade creep crawl
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ইত½ািদ; বাংলা িলিখত  ভাষায়  �কবল Ǜতগিত ও মŁগিত ƻারা এই-সমƚ অবƞা ব½ã করা যায় না।
িকǢ কিথত ভাষা িলিখত ভাষার মেতা বাব ুনেহ, তাহােক �যমন কিরয়া হউক Ñিতিদেনর নানান কাজ
চালাইেত হয়; যতíণ �বাপেদব পািণিন অমরেকাষ ও শŕকŸǛম আিসয়া তাহােক পাশ িফরাইয়া না
�দন ততíণ কাত হইয়া পিড়য়া থািকেল তাহার চেল না; তাই �স িনেজর বণনার ভাষা িনেজ বানাইয়া
লইয়ােছ, তাই তাহােক কখেনা সাঁ কিরয়া, কখেনা গț�গț� কিরয়া, কখেনা খটুুȯ� খটুুȯ� কিরয়া,
কখেনা নড়বড় কিরেত কিরেত, কখেনা সুȱ�সুȱ� কিরয়া, কখেনা থȥ� থȥ� এবং কখেনা থপাȯ�
থপাȯ� কিরয়া চিলেত হয়। ইংেরিজভাষা laugh, smile, grin, simper, chukle কিরয়া নানািবধ আনŁ
�কৗতুক ও িবǜপ Ñকাশ কের; বাংলাভাষা খলখল কিরয়া, িখলিখল কিরয়া, �হােহা কিরয়া, িহিহ কিরয়া,
িফȑ� িফȑ� কিরয়া, িফȑ� কিরয়া এবং মুȖ�িকয়া হােস। মুচেক হািসর জন½ বাংলা অমরেকােষর
কােছ ঋণী নেহ। মȖ�কান শেŕর অথ বাঁকান, বাঁকাইেত �গেল �য মȖ� কিরয়া Ƽিন হয় �সই Ƽিন
হইেত এই কথার উৎপিġ। উহােত হািসেক ওƊাধেরর মেধ½ চািপয়া মচকাইয়া রািখেল তাহা মুচেক
হািসǴেপ একটু বাঁকাভােব িবরাজ কের।
 
বাংলাভাষার এই শŕǏিল Ñায়ই �জাড়াশŕ। এǏিল �জাড়াশŕ হইবার কারণ আেছ। �জাড়াশেŕ একটা
কালব½াপকেƹর ভাব আেছ। ধধূ ূকিরেতেছ ধবধব কিরেতেছ, বিলেত অেনকíণ ধিরয়া একটা ি¾য়ার
ব½াপকƹ �বাঝায়। �যখােন íিণকতা �বাঝায় �সখােন �জাড়া কথার চল নাই; �যমন, ধঁা কিরয়া, সাঁ
কিরয়া ইত½ািদ।
 
যখন ধঁা ধঁা সাঁ সাঁ, বলা যায় তখন ি¾য়ার পুনরাবতন বঝুায়।
 
"এ' Ñত½য় �যাগ কিরয়া এই-জাতীয় শŕǏিল হইেত িবেশষণ �তির হইয়া থােক; �যমন, ধȧ�ধেব
টȑ�টেক ইত½ািদ।
 
টকটক ঠকঠক Ñভৃিত কেয়কিট Ƽন½াĥক শেŕর মাঝখােন  আকার �যাগ কিরয়া উহারই মেধ½
একটুখািন অেথর িবেশষƹ ঘটােনা হইয়া থােক; �যমন, কচাকচ কটাকট কড়াàড় কপাকপ খচাখচ
খটাখট খপাখপ গপাগপ ঝনাȘ�ঝন টকাটক টপাটপ ঠকাঠক ধড়াƼড় ধপাধপ, ধমাƼম পটাপট
ফসাফস।
 
কপকপ এবং কপাকপ, ফসফস এবং ফসাফস, টপটপ এবং টপাটপ শেŕর মেধ½ �কবলমাÊ
আকারেযােগ অেথর �য সূï �বলíণ½ হইয়ােছ, তাহা �কােনা িবেদশীেক অথিবিশƆ ভাষার সাহােয½
�বাঝােনা শã। ঠকাঠক বিলেল এই বঝুায় �য, একবার ঠক কিরয়া তাহার পের বলসčয়পূবক পুনবার
িƻতীয়বার ঠক করা; মাঝখােনর �সই উদ½ত অবƞার যিতটুকু আকার �যােগ আপনােক Ñকাশ কের।
এইǴেপ বাংলাভাষা �যন অ আ ই উ ǉরবণ কয়টােক লইয়া সুেরর মেতা ব½বহার কিরয়ােছ। �স সুর
যাহার কােন অভ½ƚ হইয়ােছ �স-ই তাহার সূïতম মমটুকু বিুঝেত পাের।
 
উিżিখত উদাহরণǏিলেত লí কিরবার িবষয় আর-একিট আেছ। আদ½íের �যখােন অকার আেছ
�সইখােন পরবতী অíের আকার-�যাজন চেল, অন½Ê নেহ।
 
�যমন টকটক হইেত টকাটক হইয়ােছ, িকǢ িটকিটক হইেত িটকািটক বা ঠুকঠুক হইেত ঠুকাঠুক হয়
না। এইǴেপ মেনােযাগ কিরেল �দখা যাইেব, বাংলাভাষার উăারেণ ǉরবণǏিলর কতকǏিল কিঠন িবিধ
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আেছ।
 
ǉরবণ আকারেক আবার আর-এক জায়গায় Ñেয়াগ কিরেল আর-এক রকেমর সুর বািহর হয়; তাহার
দƆৃাļ, টুকটাক ঠুকঠাক খটুখাট ভুটভাট ǚড়দাড় কুপকাপ Ǐপগাপ ঝুপঝাপ টুপটাপ ধপুধাপ ȉপহাপ
ǚমদাম ধমুধাম ফুসফাস ȉসহাস।
 
এই শŕǏিল ǚই Ñকােরর Ƽিনব½ďন কের, একিট অƤুট আর-একিট Ƥুট। যখন বিল, টুপটাপ কিরয়া
বৃিƆ পিড়েতেছ তখন এই বঝুায় �য, �ছােটা �ফঁাটািট টুপ কিরয়া এবং বেড়া �ফঁাটািট টাপ কিরয়া
পিড়েতেছ, ঠুকঠাক শেŕর অথ একটা শŕ �ছােটা আর-একটা বেড়া। উকাের অব½ãÑায় Ñকাশ,
আকাের পিরƤুট Ñকাশ।
 
আমরা এতíণ �য-সকল �জাড়াকথার দƆৃাļ লইয়া আেলাচনা কিরলাম তাহারা িবǶĭ Ƽন½াĥক। আর-
একরকেমর �জাড়াকথা আেছ তাহার মূলশŕিট অথসূচক এবং �দাসর শŕিট মূলশেŕরই অথিবহীন
িবকার; �যমন, চুপচাপ ঘষুঘাষ তুকতাক ইত½ািদ। চুপ ঘষু এবং তুক এ-িতনেট শŕ আিভধািনক, ইহারা
অথহীন Ƽিন নেহ; ইহােদর সেþ চাপ ঘাষ ও তাক, এই িতনেট অথহীন শŕ ǶĭমাÊ ইিþেতর কাজ
কিরেতেছ।
 
জেলর ধােরই �য-গাছটা দাঁড়াইয়া আেছ �সই গাছটার সেþ সেþ তাহার সংলö িবকৃত ছায়াটােক একÊ
কিরয়া �দিখেল �যমন হয়, বাংলাভাষার এই কথাǏলাও �সইǴপ; চুপ কথাটার সেþ তাহার একটা িবকৃত
ছায়া �যাগ কিরয়া িদয়া চুপচাপ হইয়া �গল। ইহােত অেথরও একটু অিনিদƆভােবর িবƚৃিত হইল। যিদ
বলা যায় �কহ চুপ কিরয়া আেছ, তেব বঝুায় �স িনঃশŕ হইয়া আেছ; িকǢ যিদ বিল চুপচাপ আেছ,
তেব বঝুায় �লাকটা �কবলমাÊ িনঃশŕ নেহ একÑকার িনেŽƆ হইয়াও আেছ। একটা িনিদƆ অেথর
পŽােত একটা অিনিদƆ আভাস জুিড়য়া �দওয়া এই �Øণীর �জাড়াকথার কাজ।
 
ছায়াটা আসল িজিনেসর �চেয় বেড়াই হইয়া থােক। অিনিদƆটা িনিদেƆর �চেয় অেনক মƚ। আকার
ǉরটাই বাংলায় বেড়ােƹর সুর লাগাইবার জন½ আেছ। আকার ǉরবেণর �যােগ ঘষুঘাষ-এর ঘাষ,
তুকতাক-এর তাক, ঘষু অথ ও তুক অথেক কŸনােíেÊ অেনকখািন বাড়াইয়া িদল অথচ ơƆ িকছুই
বিলল না।
 
িকǢ �যখােন মূলশেŕ আকার আেছ �সখােন �দাসর শেŕ এ িনয়ম খােট না, পুনবার আকার �যাগ
কিরেল কথাটা িƻǏিণত হইয়া পেড়। িকǢ িƻǏিণত কিরেল তাহার অথ অন½ রকম হইয়া যায়। যিদ বিল
�গাল-�গাল, তাহােত হয় একািধক �গাল পদাথেক বঝুায় নয় Ñায়-�গাল িজিনসেক বঝুায়। িকǢ �গাল-
গাল বিলেল �গাল আকৃিত বঝুায়, �সইসেþই পিরপুƆতা Ñভৃিত আেরা িকছু অিনিদƆ ভাব মেন আিনয়া
�দয়।
 
এইজন½ এইÑকার অিনিদƆ ব½ďনার ƞেল িƻǏিণত করা চেল না, িবকৃিতর Ñেয়াজন। তাই �গাড়ায়
�যখােন আকার আেছ �সখােন  �দাসর শেŕ অন½ ǉরবেণর Ñেয়াজন; তাহার দƆৃাļ, দাগেদাগ ডাকেডাক
বাছেবাছ সাজেসাজ ছাঁটেছাঁট চালেচাল ধারেধার সাফেসাফ।
 
অন½রকম :  কাটােকাটা খাটােখাটা ডাকােডাকা ঢাকােঢাকা ঘাঁটােঘাঁটা ছাঁটােছাঁটা ঝাড়ােঝাড়া চাপােচাপা
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ঠাসােঠাসা কােলােকােলা।
 
এইǏিলর Ǵপাļর : কাটাকুিট ডাকাডুিক ঢাকাঢুিক ঘাঁটাঘুিঁট ছাঁটাছুিঁট কাড়াকুিড় ছাড়াছুিড় ঝাড়াঝুিড়
ভাজাভুিজ তাড়াতুিড় টানাটুিন চাপাচুিপ ঠাসাঠুিস। এইǏিল ি¾য়াপদ হইেত উৎপŇ। িবেশষ½পদ হইেত
উৎপŇ শŕ : কাঁটাকুিঁট ঠাđাঠুিđ ধাàাধিুà।
 
�শেষাã দƆৃাļ হইেত �দখা যায়, পূেব আকার ও পের ইকার থািকেল মাঝখােনর ওকারিট উăারেণর
সুিবধার জন½ উকারǴপ  ধের। ǶĭমাÊ "�কািট' উăারণ সহজ, িকǢ "�কাটােকািট' Ǜত উăারেণর পেí
ব½াঘাতজনক। চাপােচািপ ডাকােডািক ঘাঁটােঘাঁিট, উăারেণর �চƆা কিরেলই ইহা বঝুা যাইেব, অথচ চুিপ
ডুিক ঘুিঁট উăারণ কিঠন নেহ।
 
তাহা হইেল �মােটর উপের �দখা যাইেতেছ �য, �জাড়া কথাǏিলর Ñথমাংেশর আদ½íের �যখােন ই উ বা
ও আেছ �সখােন িƻতীয়াংেশ আকার-ǉর যুã হয়; �যমন, িঠকঠাক িমটমাট িফটফাট িভড়ভাড় িঢেলঢালা
িঢপঢাপ ইত½ািদ; কুেচাকাচা Ǐেঁড়াগাঁড়া Ǐেঁতাগাঁতা কুেটাকাটা ফুেটাফাটা ভুজংভাজাং টুকেরা-টাকরা
ȉকুম-হাকাম Ƕকেনা-শাকনা; �গালগাল �যাগযাগ �সারসার �রাখরাখ �খঁাচখঁাচ �গাছগাছ �মাটমাট
�খাপখাপ �খালাখালা �জাগাড়-জাগাড়।
 
িকǢ �যখােন Ñথমাংেশর আদ½íের আকার যুã আেছ �সখােন িƻতীয়াংেশ ওকার জুিড়েত হয়। ইহার
দƆৃাļ পূেবই �দওয়া হইয়ােছ; �জাগাড় শেŕর �বলায় হইল �জাগাড়-জাগাড়, ডাগর শেŕর �বলায়
ডাগর-�ডাগর। একিদেক �দেখা টুকেরা-টাকরা ȉকুম-হাকাম, অন½ িদেক হাপুস-ȉপুস নাǚস-নǚুস।
ইহােত ơƆ �দখা যাইেতেছ, আকাের ওকাের একটা �বাঝাপড়া আেছ। িফিরিþ �যমন ইংেরেজর চােল
চেল, আমােদর সংকরজাতীয় অ½াকারও এখােন আকােরর িনয়ম রíা কেরন; যথা, ঠ½াকা-�ঠাকা
গ½ঁাটােগাটা অ½ালােগালা।
 
উিżিখত িনয়মিট িবেশষ �Øণীর কথা সǃেńই খােট, অথাৎ �য-সকল কথায় Ñথমােধর অথ িনিদƆ ও
িƻতীয়ােধর অথ অিনিদƆ; �যমন ঘেুষাঘাষা। িকǢ ঘেুষাঘিুষ কথাটার ভাব অন½ রকম, তাহার অথ ǚই
পí হইেত সুơƆ ঘিুষ-চালাচািল; ইহার মেধ½ আভাস ইিþত িকছুই নাই। এখােন িƻতীয়াংেশর
আদ½íের �সইজন½ ǉরিবকার হয় নাই।
 
এইǴপ ঘেুষাঘিুষ-দেলর কথাǏিল সাধারণত অেন½ান½তা বঝুাইয়া থােক; কানাকািন-র মােন, এর কােন
ও বিলেতেছ, ওর কােন এ বিলেতেছ। গলাগিল বিলেত বঝুায়, এর গলা ও, ওর গলা এ ধিরয়ােছ। এই
�Øণীর শেŕর তািলকা এইখােনই �দওয়া যাক--
 
কষাকিষ কচলা-কচিল গড়াগিড় গলাগিল চটাচিট চটকা-চটিক ছড়াছিড় জড়াজিড় টàরা-টàির
ডলাডিল ঢলাঢিল দলাদিল ধরাধির ধƚাধিƚ বকাবিক বলাবিল।
 
আটঁাআিঁট আচঁাআিঁচ আড়াআিড় আধাআিধ কাছাকািছ কাটাকািট ঘাঁটাঘাঁিট চাটাচািট চাপাচািপ চালাচািল
চাওয়া-চাওিয় ছাড়াছািড় জানাজািন জাপটা-জাপিট টানাটািন ডাকাডািক ঢাকাঢািক তাড়াতািড় দাপাদািপ
ধাàাধািà নাচানািচ নাড়ানািড় পালটা-পালিট পাকাপািক পাড়াপািড় পাশাপািশ ফাটাফািট মাখামািখ
মাঝামািঝ মাতামািত মারামাির বাছাবািছ বাঁধাবাঁিধ বাড়াবািড় ভাগাভািগ রাগারািগ রাতারািত লাগালািগ

2940



লাঠালািঠ লাথালািথ লাফালািফ সামনা-সামিন হঁাকাহঁািক হঁাটাহঁািট হাতাহািত হানাহািন হারাহাির
(হারাহাির ভাগ করা) খঁ½াচােখঁিচ খ½ামচা-�খমিচ ঘ½ঁাষােঘিঁষ ঠ½াসােঠিস ঠ½ালােঠিল ঠ½াকােঠিক ঠ½াঙােঠিঙ
দ½াখােদিখ ব½ঁাকােবিঁক হঁ½াচকা-�হঁচিক ল½াপােলিপ।
 
িকেলািকিল িপেঠািপিঠ (ভাইেবান)।
 
খেুনাখিুন ǏেঁতাǏিঁত ঘেুষাঘিুষ চুেলাচুিল ছুেটাছুিট ঝুেলাঝুিল মুেখামুিখ সুমুেখা-সুমুিখ।
 
�টপােটিপ �পটািপিট �লখােলিখ �ছড়ঁািছিঁড়।
 
�কানাকুিন �কালাকুিল �কাƚাকুিƚ �খঁাচাখুিঁচ �খঁাজাখুিঁজ �খালাখিুল �গাড়াǏিড় �ঘারাঘিুর �ছাঁড়াছুিঁড়
�ছাঁওয়াছুিঁয় �ঠাকােঠািক �ঠাকরা-ঠুকির �দালাǚিল �যাকাযুিক �রাখাǳিখ �লাফালুিফ �শঁাকাǶিঁক
�দৗেড়ােদৗিড়।
 
এই �Øণীর �জাড়াকথা �তিরর িনয়েম �দখা যাইেতেছ-- Ñথমােধর �শেষ আ ও িƻতীয়ােধর �শেষ ই �যাগ
কিরেত হয়; �যমন ছȱ� ধাতুর উġের একবার আ ও একবার ই �যাগ কিরয়া ছড়াছিড়, বȬ� ধাতুর
উġের আ এবং ই �যাগ কিরয়া বলাবিল ইত½ািদ।
 
�কবল ি¾য়াপেদর ধাতু নেহ, িবেশষ½ শেŕর উġেরও এই িনয়ম খােট; �যমন, রাতারািত হাতাহািত
মাঝামািঝ ইত½ািদ।
 
িকǢ �যখােন আদ½íের ইকার উকার বা ঔকার আেছ, �সখােন আ Ñত½য়েক তাহার বńু ওকােরর
শরণাপŇ হইেত হয়; �যমন িকেলািকিল খেুনাখিুন �দৗেড়ােদৗিড়।
 
ইহােত Ñমাণ হয়, ইকার ও উকােরর পের আকার অিতƊ হইয়া উেঠ। অন½Ê তাহার দƆৃাļ আেছ; যথা,
�যখােন িলিখত ভাষায় িলিখ--িমলাই িমশাই িবলাই, �সখােন কিথত ভাষায় উăারণ কির-- িমেলাই
িমেশাই িবেলাই; িডবা-�ক বিল িডেব, িচনাবাসন-�ক বিল িচেনবাসন; ডুবাই লুকাই জুড়াই-�ক বিল--
ডুেবাই লুেকাই জুেড়াই; কুলা-�ক বিল কুেলা, ধলুােক বিল ধেুলা ইত½ািদ। অতএব এখােন িনয়েমর �য-
ব½িত¾ম �দখা যায় তাহা উăারণিবিধবশত।
 
�যখােন আদ½íের অ½াকার একার বা ওকার আেছ, �সখােন আবার আর-একিদেক ǉরব½ত½য় ঘেট;
িনয়মমত, ঠ½ালাঠ½ািল না হইয়া ঠ½ালােঠিল, িটপােটিপ না হইয়া �টপােটিপ, এবং �কানােকািন না হইয়া
�কানাকুিন হয়।
 
িকǢ, �শষােশিষ �ƻষােƻিষ �রষােরিষ �মশােমিশ Ñভৃিত শ-ওয়ালা কথায় একােরর �কােনা �বলíণ½ ঘেট
না। বাংলা উăারণিবিধর এই-সকল রহস½ আেলাচনার িবষয়।
 
আমরা �শেষাã তািলকািটেক বাংলার ইিþত-বােক½র মেধ½ ভুã কিরলাম �কন তাহা বলা আবশ½ক।
কানাকািন কিরেতেছ বা বলাবিল কিরেতেছ, বিলেল �য-সকল কথা উহ½ থােক তাহা �কবল কথার
ভিþেত ব½ã হইেতেছ। পরơর পরơেরর কােন কথা বিলেতেছ, বিলেল Ñকৃত ব½াপারটােক অথিবিশƆ
কথা ব½ã করা হয়, িকǢ কান কথাটােক ǚইবার বাঁকাইয়া বিলয়া একটা ইিþেত সমƚটা সংেíেপ
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সািরয়া �দওয়া হইল।
 
এ পযļ আমরা িতন রকেমর ইিþত-বাক½ পাইলাম। একটা Ƽিনমূলক �যমন, �সাঁ �সাঁ কȤ�কȤ�
ইত½ািদ। আর-একটা পদিবকারমূলক �যমন, �খালাখালা �গালগাল চুপচাপ ইত½ািদ। আর-একটা
পদৈƻতমূলক �যমন, বলাবিল দলাদিল ইত½ািদ।
 
Ƽিনমূলক শŕǏিল ǚই রকেমর; একটা Ƽিনৈƻত, আর একটা Ƽিনৈƻধ। Ƽিনৈƻত �যমন, কলকল
কটকট ইত½ািদ; Ƽিনৈƻধ �যমন, ফুটফাট কুপকাপ ইত½ািদ। Ƽিনমূলক এই শŕǏিল আমােদর
ইিŃয়েবাধ �বদনােবাধ Ñভৃিত অনভূুিত Ñকাশ কের।
 
পদিবকারমূলক শŕǏিল একটা িনিদƆ অথেক �কŃ কিরয়া তাহার চাির িদেক অিনিদƆ আভাসটুকুও
িফকা কিরয়া �লিপয়া �দয়। পদৈƻতমূলক শŕǏিল সাধারণত অেন½ান½তা Ñকাশ কের।
 
Ƽিনৈƻধ ও পদিবকারমূলক শŕǏিলেত আমরা এ পযļ �কবল ǉরিবকােররই পিরচয় পাইয়ািছ; �যমন,
ȉসহাস--ȉেসর সিহত �য বণেভদ ঘিটয়ােছ তাহা ǉরবণেভদ; �খালাখালা Ñভৃিত শŕ সǃেńও �সইǴপ।
এবাের ব½ďনবণ-িবকােরর দƆৃাļ লইয়া পিড়ব।
 
Ñথেম অথহীন শŕমূলক কথাǏিল �দখা যাক; �যমন, উসখসু উেƒাখেুƒা নজগজ িনশিপশ আইঢাই
কাঁচুমাচু আবল-তাবল হঁাসফঁাস খুিঁটনািট আগড়ম-বাগড়ম এবেড়া-�খবেড়া ছটফট তড়বড় িহিজিবিজ
ফিƆনািƆ আকুঁবাঁকু হাবজা-�গাবজা লটখেট তড়বেড় ইত½ািদ।
 
এই কথাǏিলর অিধকাংশই আগােগাড়া অিনিদƆভাব Ñকাশ কের। হাতপা �চাখমুখ কাপড়েচাপড় লইয়া
�ছােটাখােটা কত কী করােক �য উসখসু করা বেল তাহা ơƆ কিরয়া বিলেত �গেল হতাশ হইেত হয়; কী
কী িবেশষ কায করােক �য আইঢাই কর বেল তাহা আমােদর মেধ½ �ক ব½াখ½া কিরয়া বিলেত পােরন।
কাঁচুমাচু করা কাহােক বেল তাহা আমরা �বশ জািন, িকǢ কাঁচুমাচু করার Ñি¾য়ািট �য কী তাহা সুơƆ
ভাষায় বিলবার ভার লইেত পাির না।
 
এ �তা �গল অথহীন কথা; িকǢ �য-�জাড়াকথার Ñথমাংশ অথিবিশƆ এবং িƻতীয়াংশ িবকৃিত, বাংলায়
তাহার Ñধান কণধার ট ব½ďনবণিট। ইিন এেকবাের সরকারীভােব িনযুã; জলটল কথাটথা িগেয়িটেয়
কােলাটােলা ইত½ািদ িবেশষ½ িবেশষণ ি¾য়া �কাথাও ইঁহার অনিধকার নাই। অিভধােন �দখা যায় ট
অíেরর কথা বেড়া �বিশ নাই, িকǢ �বকার ব½িãেক �যমন পৃিথবীসুĭ �লােকর �বগার �ঠিলয়া �বড়াইেত
হয় �তমনই বাংলাভাষায় কুেঁড়িমচচার �যখােন Ñেয়াজন �সইখােনই ট-টােক হাজের িদেত হয়।
 
আমরা পূেবই বিলয়ািছ, মূলশেŕর িবকৃিতটােক মূেলর পŽােত জুিড়য়া িদয়া বাংলাভাষা একটা ơƆ
অেথর সেþ অেনকখািন ঝাপসা অথ ইশারায় সািরয়া �দয়;  জলটল গানটান তাহার দƆৃাļ। এই সরকারী
ট-এর পিরবেত এক-এক সময় ফ একিটিন কিরেত আেস, িকǢ তাহােত একটা অবČার ভাব আেন;
যিদ বিল লুিচটুিচ তেব লুিচর সেþ কচুির িনমিক Ñভৃিত অেনক উপােদয় পদাথ বঝুাইবার আটক নাই,
িকǢ লুিচফুিচ বিলেল লুিচর সেþ �লাভনীয়তার সšকমাÊ থােক না।
 
আর ǚিট অíর আেছ, স এবং ম। িবেশষভােব �কবল কেয়কিট শেŕই ইহােদর Ñেয়াগ হয়।
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স-এর দƆৃাļ : �জা-�সা জেড়াসেড়া �মাটােসাটা রকম-সকম ব½ােমাস½ােমা ব½ারাম-স½ারাম �বাকােসাকা
নরম-সরম বেুড়াসুেড়া আটঁসাট Ǐিটেয়-সুিটেয় বেুঝসুেঝ।
 
ম-এর দƆৃাļ : চেটমেট �রেগেমেগ িহঁচেক-িমচেক িসটেক-িমটেক চটেক-মটেক চমেক-মমেক �চঁিচেয়-
�মিচেয় আৎঁেক-মাৎেক জিড়েয়-মিড়েয় আচঁেড়-মাচেড় Ƕিকেয়-মুিকেয় কুচুঁেক-মুচেক �তেড়েমেড়
এেলােমেলা িখিটিমিট ȉড়মুড় ঝাঁকড়া-মাকড়া কেটামেটা।
 
�দখা যাইেতেছ ম-�র দƆৃাļǏিল �বশ সাধ ুশাļ ভােবর নেহ, িকছু ǳí রকেমর। �বাধ হয় িচļা কিরয়া
�দিখেল �দখা যাইেব, সচরাচর কথােতও আমরা ম অíরটােক ট-এর পিরবেত ব½বহার কির, অļত
ব½বহার কিরেল কােন লােগ না, িকǢ �স-সকল জায়গায় ম আপনার �মজাজটুকু Ñকাশ কের। আমরা
িবষ-িমষ বিলেত পাির িকǢ সেŁশ-মেŁশ যিদ বিল তেব সেŁেশর �গৗরবটুকু এেকবাের নƆ হইয়া
যাইেব। ǚেটা ঘেুষামুেষা  লািগেয় িদেলই িঠক হেয় যােব, এ কথা বলা চেল, িকǢ বńুেক যĤমĤ  বা
গিরবেক দানমান করা উিচত, এেকবাের অচল। িহংেস-িমংেস করা যায়, িকǢ ভিãমিã করা যায় না;
�তমন �তমন ƞেল �খঁাচা-�মাচা �দওয়া যায় িকǢ আদর-মাদর িনিষĭ। অতএব ট-এর ন½ায় ফ ও ম
Ñশাļ িনরেপí ǉভােবর নেহ, ইহা িনŽয়।
 
তার পের, কতকǏিল িবেশষ কথার িবেশষ, িবকৃিত Ñচিলত আেছ। �সǏিল �সই কথারই সšিġ; �যমন
পেড়হেড় �বেছǏেছ িমেলজুেল �খেয়েদেয় িমেশǏেশ �সেজǏেজ �মেখচুেখ জুেটপুেট লুেটপুেট চুেকবেুক
বেকঝেক। এইǏিল িবেশষ Ñেয়ােগর দƆৃাļ।
 
উিżিখত তািলকািট ি¾য়াপেদর। এখােন িবেশষ½ পেদরও দƆৃাļ �দওয়া যাইেত পাের : কাপড়-�চাপড়
আশপাশ বাসন-�কাসন রসকস রাবদাব িগিŇবািŇ তাড়াȉেড়া �চাটপাট চাকর-বাকর হঁািড়কুিঁড় ফঁািকজুিক
আকঁেজাক এলােগালা এেলােথেলা �বেঁটেখেট খাবার-দাবার ছুেঁতানাতা চাষাভুেষা অিńসিń অিলগিল
হাবডুুব ুনড়বড় ȉলƞূল।
 
এ দƆৃাļǏিলর Ǐিটকেয়ক কথার একটা উলটাপালটা �দখা যায়; িবকৃিতটা আেগ এবং মূলশŕটা পের,
�যমন : আশপাশ অিńসিń অিলগিল হাবডুুব ুȉলƞূল।
 
উিżিখত তািলকার Ñথমােধর �শষ অíেরর সিহত �শষােধর �শষ অíেরর িমল পাওয়া যায়। কতকǏিল
কথা আেছ �যখােন �স-িমলটুকুও নাই; �যমন �দৗড়ধাপ পুিঁজপাটা কাŇাকািট িতিতিবরã।
 
এইবার আমরা ¾েম ¾েম একটা জায়গায় আিসয়া �পৗঁিছেতিছ �যখােন �জাড়াশেŕর ǚইিট অংশই
অথিবিশƆ। �স ƞেল সংƒতৃ ব½াকরেণর িনয়মানসুাের তাহােক সমােসর �কাঠায় �ফলা উিচত িছল। িকǢ
�কন �য তাহা সŦবপর নেহ দƆৃােļর ƻারা তাহা �বাঝােনা যাক। ছাইভƦ কািলিকিƆ লĉাশরম Ñভৃিত
�জাড়াকথার ǚই অংেশর একই অথ; এ �কবল �জার িদবার জন½ কথাǏলােক গালভরা কিরয়া �তালা
হইয়ােছ। এইǴপ সšূণ সমাথক বা Ñায়-সমাথক �জাড়াশেŕর তািলকা �দওয়া �গল :
 
িচিঠপÊ �লাকজন ব½বসা-বািণজ½ ǚঃখধাŁা ছাইপাঁশ ছাইভƦ মাথামুĚু কাজকম ি¾য়াকম �ছােটাখােটা
�ছেলপুেল �ছেল-�ছাকরা খড়কুেটা সাদািসেধ জাঁক-জমক বসবাস সাফ-সুৎেরা ত½াড়াবাঁকা পাহাড়-পবত
মাপেজাখ সাজসĉা লĉাশরম ভয়ডর পাকচ¾ ঠাđা-তামাশা ইশারা-ইিþত পািখ-পাখািল জǢ-
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জােনায়ার মামলা-মকĪমা গা-গতর খবর-বাতা অসুখ-িবসুখ �গানা-Ǐনিত ভরা-ভরিত কাঙাল-গিরব
গিরবǚঃখী গিরব-Ǐরেবা রাজা-রাজড়া খাটপালং বাজনা-বাদ½ কািলিকিƆ দয়ামায়া মায়া-মমতা ঠাকুর-
�দবতা তুĄ-তািĄল½ চালাক-চতুর শã-সমথ গািল-গালাজ ভাবনা-িচেļ ধর-পাকড় টানা-হঁ½াচড়া
বাঁধাছাঁদা নাচােকাঁদা বলা-কওয়া করাকম।
 
এমন কতকǏিল কথা আেছ যাহার ǚই অংেশর �কােনা অথসামďস½ পাওয়া যায় না; �যমন: �মেগেপেত
�কেঁদেকেট �বেয়েছেয় জুেড়েতেড় পুেড়ঝুেড় কুিড়েয়-বািড়েয় আেগভােগ গালমŁ পােক-Ñকাের।
 
বাংলাভাষায় পÊ শŕেযােগ �য-কথাǏিলর উৎপিġ হইয়ােছ �সǏিলেকও এই �Øণীভুã করা যাইেত
পাের; কারণ, গহনাপÊ শেŕ গহনা শেŕর সিহত পÊ শেŕর �কােনা অথসামďস½ �দখা যায় না। ঐǴপ,
�তজসপÊ িজিনসপÊ খরচপÊ িবছানাপÊ ঔষধপÊ িহসাবপÊ �দনাপÊ আসবাবপÊ পুিঁথপÊ িবষয়পÊ
�চাতাপÊ দিললপÊ এবং খাতাপÊ। ইহােদর মেধ½ �কােনা �কােনা কথায় পÊ শেŕর িকিčৎ সাথকতা
পাওয়া যায়, িকǢ অেনক ƞেল নয়।
 
�য-সকল �জাড়াশেŕর ǚই অংেশর এক অথ নেহ িকǢ অথটা কাছাকািছ, তাহােদর দƆৃাļ : মাল-মসলা
�দাকান-হাট হঁাকডাক ধীেরসুেƞ ভাব-গিতক ভাবভিþ লŤঝŤ চাল-চলন পাল-পাবণ কাĚ-কারখানা
কািলঝুিল ঝড়ঝাপট বনজþল খানাখŁ �জাতজমা �লাক-লশকর চুির-চামাির উঁিকঝুিঁক পাঁিজপুিঁথ লǃা-
চওড়া দলামলা বাছ-িবছার Ƶালা-যľণা সাতপাঁচ নয়ছয় ছকড়া-নকড়া উিনশ-িবশ সাত-সেতেরা
আলাপ-পিরচয় কথাবাতা বন-বাদাড় �ঝাপঝাড় হািসখিুশ আেমাদ-আƮাদ �লাহা-লàড় শাক-সবিজ বৃিƆ-
বাদল ঝড়তুফান লািথঝাঁটা �সকঁতাপ আদর-অভ½থনা চালচুেলা চাষবাস মুেট-মজুর ছলবল।
 
ছাইভƦ Ñভৃিত ǚই সমানাথক �জাড়াশŕ �জার িদবার জন½ Ñেয়াগ করা হয়-- মালমসলা �দাকানহাট
Ñভৃিত সমেØণীর িভŇাথক �জাড়াশেŕ একটা ইত½ািদসূচক অিনিদƆতা Ñকাশ কের। কাĚ-কারখানা
চুির-চামাির হািসখিুস Ñভৃিত কথাǏিলর মেধ½ ভাষাও আেছ আভাসও আেছ।
 
�য-সকল পদাথ আমরা সচরাচর একসেþ �দিখ তাহােদর মেধ½ বািছয়া ǚিট পদােথর নাম একেÊ জুিড়য়া
বািকǏলােক ইত½ািদভােব বঝুাইয়া িদবার Ñথাও বাংলায় Ñচিলত আেছ; �যমন ঘিটবািট। যিদ বলা যায়
ঘিটবািট সামলাইেয়া, তাহার অথ এমন নেহ �য, �কবল ঘিট ও বািটই সমালাইেত হইেব, এইসেþ থালা
ঘড়া Ñভৃিত অেনক অƞাবর িজিনস আিসয়া পেড়। কাহােরা সিহত মােঠ-ঘােট �দখা হইয়া থােক, বিলেল
�কবল �য ঐ ǚিট মাÊ ƞােনই সাíাৎ ঘেট তাহা বঝুায় না, উã �লাকিটর সেþ �যখােন �সখােনই �দখা
হয় এইǴপ বিুঝেত হয়। এইǴপ �জাড়াকথার দƆৃাļ : পথঘাট ঘর-ǚেয়ার ঘিটবািট কাছা-�কাঁচা
হািতেঘাড়া বাঘ-ভাżুক �খলাধলুা (�খলা-�দয়ালা) পড়াǶনা খালিবল �লাক-লশকর গাড়ু-গামছা �লপকাঁথা
গান-বাজনা �খতেখালা কানােখঁাড়া কািলয়া-�পালাও শাকভাত �সপাই-সাľী নািড়-নíÊ �কােলিপেঠ
কাঠখড় দিত½দােনা ভূতেÑত।
 
িবপরীতাথক শŕ জুিড়য়া সমÁতা ও �বপরীত½ বঝুাইবার দƆৃাļ : আগােগাড়া ল½াজামুেড়া আকাশ-
পাতাল �দওয়া-�থাওয়া নরম-গরম আনােগানা উলেটাপালটা �তালপাড় আগা-পাƚাড়া।
 
এই যতÑকার �জাড়াশেŕর তািলকা �দওয়া �গেছ সংƒতৃ সমােসর সেþ তাহােদর িবেশষƹ এই �য,
শŕǏিলর �য অথ তাহােদর ভাবটা তাহার �চেয় �বিশ এবং এই কথার জুিড়Ǐিল �যন এেকবাের
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িচরদাšেত½ বাঁধা। বাঘভাżুক না বিলয়া বাঘিসংহ বিলেত �গেল একটা অত½াচার হইেব; বনজþল এবং
�ঝাপঝাড় শŕেক বনঝাড় এবং �ঝাপজþল বিলেল ভাষা নারাজ হয়, অথচ অেথর অসংগিত হয় না।
 
এইখােন ইংেরিজেত �য-সকল ইিþতবাক½ Ñচিলত আেছ তাহার �য-কেয়কিট দƆৃাļ মেন পিড়েতেছ
উেżখ কিরেত ইĄা কির; বাংলার সিহত তুলনা কিরেল পাঠেকরা সাদশৃ½ �দিখেত পাইেবন : nick-nack
riff-raff wishy-washy dilly-dally shilly-shally pit-a-pat bric-a-brac।
 
এই উদাহরণǏিলেত �জাড়াশেŕর িƻতীয়ােধ আকােরর Ñাǚভাব �দখা যাইেতেছ। আমরা পূেবই
�দিখয়ািছ, বাংলােতও এইǴপ ƞেল �শষােধ আকারটাই আিসয়া পেড়; �যমন, �হা-হা  �জা-জা   �জার-
জার। িকǢ �যখােন Ñথমােধ আকার থােক, িƻতীয়ােধ �সখােন ওকােরর Ñচলন �বিশ; �যমন, ঘা-
�ঘা  টান-�টান  টায়-�টায়  ঠাের-�ঠাের। সবেশেষ যিদ ইকার থােক তেব মােঝর ওকার উ হইয়া যায়,
�যমন জাির-জুির।
 
িƻতীয়ােধ ব½ďনবণিবকােরর দƆৃাļ : hotchpotch higgledy-piggledy harum-scarum helter-
skelter hoity-toity hurly-burly roly-poly hugger-mugger namby-pamby wishy-washy।
 
আমােদর �যমন টুং টাং ইংেরিজেত �তমনই ding-dong, আমােদর �যমন ঠঙাঠঙ ইংেরিজেত �তমনই
ding-a-dong।
 
Ñথমােধর সিহত িƻতীয়ােধর িমল নাই এমন দƆৃাļ topsyturvy।
 
�জাড়াশেŕর ǚই অংেশ িমল নাই, এমন কথা সকল ভাষােতই ǚলভ। িমেলর দরকার আেছ। িমলটা
মেনর উপর ঘা �দয়, তাহােক বাজাইয়া �তােল; একটা শেŕর পের িঠক তাহার অনǴুপ আর-একটা শŕ
পিড়েল সচিকত মেনােযাগ ঝংকৃত হইয়া উেঠ, �জাড়া িমেলর পরơর ঘাতÑিতঘােত মনেক সেচƆ
কিরয়া �তােল, �স সুেরর সাহােয½ অেনকখািন আŁাজ কিরয়া লয়। কিবতার িমলও এই সুিবধাটুকু ছােড়
না, ছেŁর পেব পেব বারংবার আঘােত মেনর �বাধশিãেক জাÁত কিরয়া রােখ; �কবলমাÊ কথাƻারা মন
যতটুকু বিুঝত, িমেলর ঝংকাের অিনিদƆভােব তাহােক আেরা অেনকখািন বঝুাইয়া �দয়। অিনবচনীয়েক
Ñকাশ কিরবার ভার যাহােক লইেত হল তাহােক এইǴপ �কৗশল অবলǃন না কিরেল চেল না।
 
এইখােন আমার Ñবেńর উপসংহার কিরব। আমার আশùা হইেতেছ, এই Ñবেńর িবষয়িট অেনেকর
কােছ অত½ļ অিকিčৎকর বিলয়া �ঠিকেব। আমার �কিফয়ত এই �য, িবČােনর কােছ িকছুই অবেČয়
নাই এবং �Ñেমর কােছও তǜপ। আমার মেতা সািহত½ওয়ালা িবপেদ পিড়য়া িবČােনর �দাহাই মািনেল
�লােক হািসেব, িকǢ �Ñেমর িনেবদন যিদ জানাই, বিল মাতৃভাষার িকছুই আমার কােছ তুĄ নেহ--তেব
আশা কির �কহ নাসা কিčত কিরেবন না। মাতােক সংƒতৃভাষার সমাসসিńতিĭতÑত½েয় �দবীেবেশ
ঝলমল কিরেত �দিখেল গব �বাধ হয় সেŁহ নাই, িকǢ ঘেরর মেধ½ কাজকেমর সংসাের আটেপৗের
কাপেড় তাঁহােক �গিহনী �বেশ �দিখেত লĉা �বাধ কির তেব �সই লĉার জন½ লিĉত হওয়া উিচত।
 
�বয়াকরেণর �য-সকল Ǐণ ও িবদ½া থাকা উিচত তাহা আমার নাই, িশǶকাল হইেত ǉভাবতই আিম
ব½াকরণভীǳ; িকǢ বাংলাভাষােক তাহার সকলÑকার মূিতেতই আিম Ȋদেয়র সিহত Øĭা কির,
এইজন½  তাহার সিহত তŇ তŇ কিরয়া পিরচয়সাধেন আিম ìািļ �বাধ কির না। এই �চƆার ফলǉǴেপ
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ভাষার ভাĚার হইেত যাহা-িকছু আহরণ কিরয়া থািক, মােঝ মােঝ তাহার এটা ওটা সকলেক �দখাইবার
জন½ আিনয়া উপিƞত কির; ইহােত ব½াকরণেক িচরঋেণ বĭ কিরেতিছ বিলয়া ơধা কিরব না, ভুলচুক
অসšূণতাও যেথƆ থািকেব। িকǢ আমার এই �চƆায় কাহােরা মেন যিদ এǴপ ধারণা হয় �য, Ñাকৃত
বাংলাভাষার িনেজর একিট ǉতľ আকারÑকার আেছ এবং এই আকৃিতÑকৃিতর তĢ িনণয় কিরয়া Øĭার
সিহত অধ½বসােয়র সিহত বাংলাভাষার ব½াকরণরচনায় যিদ �যাগ½ �লােকর উৎসাহ �বাধ হয়, তাহা
হইেল আমার এই িবƦরণেযাগ½ íণƞায়ী �চƆাসকল সাথক হইেব।
 
  ১৩১১
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একিট Ñƀ     
 

ইংেরিজ শŕ বাংলা অíের িলিখবার সময় কতকǏিল জায়গায় ভাবনা উপিƞত হয়। যথাĕ
ইংেরিজ  sir। বাংলায় সার �লখা উিচত না সȫ� �লখা উিচত? ইংেরিজ v অíের বাংলার ব না ভ? vow
শŕ বাংলায় িক �বৗ িলিখব, না �ভৗ িলিখব, না বাউ অথবা ভাউ িলিখব। এ সǃেń অেনক পিĚত যাহা
বেলন তাহা অেযৗিãক বিলয়া মেন হয়, তাই এ Ñƀ উģািপত কিরলাম।
 
সাধারণত পিĚেতরা বেলন perfect শেŕর e, sir শেŕর i আ নেহ উহা অ। stir শেŕর iএবং star
শেŕর a কখেনা এক হইেত পাের নােশেষাã a আমােদর আ এবং Ñথেমাã i আমােদর অ। িকǢ এ
সǃেń আমার িকিčৎ বãব½ আেছ। ǶিনবামাÊ অনভুব করা যায় �য, stir শেŕর i এবং star শেŕর a
একই ǉর; �কবল উহােদর মেধ½ Üǉ দীঘ Ñেভদ মাÊ। সংƒতৃবণমালায় অ এবং আ-এ Üǉদীেঘর
Ñেভদ, িকǢ বাংলাবণমালায় তাহা নেহ। বাংলা অ আকােরর Üǉ নেহ, তাহা একিট ǉতľ ǉর, অতএব
সংƒতৃ অ �যখােন খােট বাংলা অ �সখােন খােট না। িহŁুƞািনরা কলম শŕ িকǴেপ উăারণ কের এবং
আমরা িকǴপ কির তাহা মেনােযাগ িদয়া Ƕিনেলই উভয় অকােরর Ñেভদ বঝুা যায়। িহŁুƞািনরা যাহা
বেল তাহা বাংলা অíের "কালাম' বিলেলই িঠক হয়। কারণ, আ ǉর আমরা Ñায় Üǉই ব½বহার কিরয়া
থািক। বাংলায় কল িলিখেল ইংেরিজ call কথাই মেন আেস, কখেনা cull মেন হয় না; �শেষাã কথা
বাংলায় কাল িলিখেলই Ñকৃত উăারেণর কাছাকািছ যায়। এইǴপ noun শŕবতী ইংেরিজ ou আমােদর
ঔ নেহ, তাহা আউ; অথবা time শŕবতী i আমােদর ঐ নেহ তাহা আই। v শেŕর উăারণ অেনেক
বিলয়া থােকন অļ½ƞ ব। আমার তাহা িঠক মেন হয় না। ইংেরিজ w Ñকৃত অļ½ƞ ব, ইংেরিজ f অļ½ƞ
ফ, ইংেরিজ v অļ½ƞ ভ। িকǢ অļ½ƞ ফ অথবা অļ½ƞ ভ আমােদর নাই। এইজন½ বাধ½ হইয়া f ও v-র
জায়গায় আমািদগেক ফ ও ভ ব½বহার কিরেত হয়; wise এবং voice শŕ উăারণ কিরেল w এবং v-
এর Ñেভদ বঝুা যায়। w-এর ƞােন ব িদেল বরč সংƒতৃ বণমালার িহসােব িঠক হয়, িকǢ v-র ƞােন ব
িদেল �কাȤ� িহসােব িঠক হয় বিুঝেত পাির না। আমার মেত আমােদর বণমালার i-ই v-এর সবােপíা
কাছাকািছ আেস। যাহা হউক এই Ñেƀর মীমাংসা Ñাথনা কির।
 
  ১২৯২
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সংČািবচার     
 

�পৗষ মােসর বালেক উৎকৃƆ সংČা বািহর কিরবার জন½ "ȉজুগ', "ন½াকািম', এবং "আƮােদ' এই িতনিট
শŕ িনিদƆ কিরয়া িদয়ািছলাম, পাঠকেদর িনকট হইেত অেনকǏিল সংČা আমােদর হােত আিসয়ােছ। ১
 
কথাǏিল সšূণ Ñচিলত। আমরা পরơর কেথাপকথেন ঐ কথাǏিল যখন ব½বহার কির তখন কাহােরা
বিুঝবার ভুল হয় না, অথচ ơƆ কিরয়া অথ িজČাসা কিরেল িভŇ �লােক িভŇ অথ বিলয়া থােকন। ইহা
হইেত এমন বঝুাইেতেছ না �য, বাƚিবকই ঐ কথাǏিল িভŇ �লােক িভŇ অথ বিুঝয়া থােকন--কারণ,
তাহা হইেল �তা ও কথা লইয়া �কােনা কাজই চিলত না। Ñকৃত কথা এই, আমরা অেনক িজিনস বিুঝয়া
থািক, িকǢ কী বিুঝলাম �সটা ভােলা কিরয়া বিুঝেত অেনক িচļা আবশ½ক কের। �যমন আমরা অেনেক
সহেজই সাঁতার িদেত পাির, িকǢ কী উপােয় সাঁতার িদেতিছ তাহা বঝুাইয়া বিলেত পাির না। অথবা,
একজন মানষু রািগেল তাহার মুখভিþ �দিখেল আমরা সহেজই বিলেত পাির মানষুটা রািগয়ােছ; িকǢ
আিম যিদ পাঁচজনেক ডািকয়া িজČাসা কির, আĄা বেলা �দিখ রািগেল মানেুষর মুেখর িকǴপ পিরবতন
হয়, মুেখর �কাȤ� �কাȤ� মাংসেপশীর িকǴপ িবকার হয়, মুেখর �কাȤ� অংেশর িকǴপ অবƞাļর হয়,
তাহা হইেল পাঁচজেনর বণনায় Ñেভদ লিíত হইেব। অথচ ¾ুĭ মনষু½েক �দিখেলই পাঁচজেন িবনা
মতেভেদ সমǉের বিলয়া উিঠেব �লাকটা ভাির চিটয়া উিঠয়ােছ। পাঠকেদর িনকট হইেত �য-সকল সংČা
পাইয়ািছ তাহার কতকǏিল এই ƞােন পের পের আেলাচনা কিরয়া �দিখেলই পরơেরর মেধ½ অেনক
Ñেভদ �দখা যাইেব।
 
একজন বিলেতেছন, "ȉজুক--জনসাধারেণর Ȋদেয়াŉাদক আেŁালন।' তা যিদ হয় �তা, বĭু �চতন½ িযǶ
¾েমােয়ল ওয়ািশংটন Ñভৃিত সকেলই ȉজুক কিরয়ািছেলন। িকǢ �লখক কখেনাই সচরাচর
কেথাপকথেন এǴপ অেথ ȉজুক ব½বহার কেরন না।
 
ইিনই বিলেতেছন, "ন½াকািম--অিভমানবশত িকছুেত অিনĄা Ñকাশ অথবা ইĄাসেĢ অিভমানীর
অিনĄা Ñকাশ।'
 
ƞলিবেশেষ অিভমানĄেল �কােনা ব½িã ন½াকািম কিরেতও পাের, িকǢ তাই বিলয়া অিভমানবশত
অিনĄা Ñকাশ করােকই �য ন½াকািম  বেল তাহা নেহ।
 
আƮােদ শেŕর ব½াখ½া কিরেত িগয়া ইিন বেলন, "দশজেনর আƮাদ পাইয়া অহংকৃত।'  ÑØয়ÑাŌ,
অহংকৃত এবং "আƮােদ'-র মেধ½ �য অেনক Ñেভদ বলাই বাȉল½।
 
ȉজুগ শেŕর িনşিলিখত ÑাŌ সংČাǏিল পের পের Ñকাশ কিরলাম।
 
ȉজুগ
 
১।     িবƦয়জনক সংবাদ যাহা সত½ িক িমথ½া িনণয় করা কিঠন।
 
২।    অকারণ িবষেয় উেদ½াগ ও উৎসাহ (অকারণ শেŕর ǚই অথ১ অিনিদƆ; ২ তুĄ, সামান½)।
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৩।    অেŸেত �নেচ ওঠার নাম।
 
৪।     অিতরিďত জনরব।
 
৬।    ফল অিনিŽত এǴপ িবষেয় মাতা।
 
৭।     �কােনা এক ঘটনা; �লােক যাহার হ½াপায় প'�ড় �Ûােত ভােস। "বাজারদের �নেচ �বড়ােনা।'
"ঝেড়র          আেগ ধলুা উড়া।'
 
৮।     ফȯ� কথায় �নেচ ওঠা।
 
৯।     �দশব½াপী �কােনা নূতন (সত½ এবং িমথ½া) আেŁালন।
 
১০।    বাহ½াড়ǃের মġতা।
 
Ñথম সংČািট �য িঠক হয় নাই তাহা ব½ã কিরয়া বলাই বাȉল½।
 
িƻতীয় সংČা সǃেń এই �য �লখক িনেজই অকারণ শেŕর �য-অথ িনেদশ কিরয়ােছন তাহা পিরƃার
নেহ। অিনিদƆ অথাৎ যাহার লí½ িƞর হয় নাই এমন �কােনা তুĄ সামান½ িবষয়েকই �বাধ কির িতিন
অকারণ িবষয় বিলেতেছনতাঁহার মেত এইǴপ িবষেয় উেদ½াগ ও উৎসাহেকই ȉজুগ বেল। �কহ যিদ
িবেশষ উেদ½ােগর সিহত একটা বালুকার ƚূপ িনমাণ কিরয়া সমƚ িদন ধিরয়া পরেমাৎসােহ তাহা আবার
ভািঙেত থােক তেব তাহােক ȉজুেগ বিলেব না পাগল বিলেব?
 
তৃতীয় সংČা। রাম যিদ ঘিুড় উড়াইবার Ñƚাব ǶিনবামাÊ উৎসােহ নািচয়া উেঠ তেব রামেক িক ȉজুেগ
বিলেব।
 
চতুথ সংČা। অিতরিďত জনরবেক �য ȉজুগ বেল না তাহা আর কাহােকও বঝুাইয়া বিলেত হইেব না।
শ½াম তাহার কন½ার িববােহাপলেí পাঁচেশা টাকা খরচ কিরয়ােছ; �লােক যিদ রটায় �য �স পাঁচ হাজার
টাকা খরচ কিরয়ােছ, তেব �সই জনরবেকই িক ȉজুগ বিলেব।
 
পčম সংČা। মােঝ মােঝ সংবাদপেÊ অসŦব সংবাদ রাƈ হইয়া থােক, তাহােক �কহ ȉজুগ বেল না।
 
ষƊ সংČা। লাভ অিনিŽত এমনতেরা ব½বসােয় অেনেক অথেলােভ Ñবৃġ হইয়া থােকন, �সǴপ
ব½বসায়েক �কহ ȉজুগ বেল না।
 
সŌম। এ সংČািট পিরƃার নেহ। �য-ঘটনায় �Ûােত �লােক ভািসেত থােক তাহােক ȉজুগ বলা যায় না;
তেব �লখক হ½াপা শেŕর �যাগ কিরয়া ইহার মেধ½ আর-একিট নূতন ভাব Ñেবশ করাইয়ােছন। িকǢ
হ½াপা শেŕর িঠক অথিট কী �স সǃেń তক উিঠেত পাের, অতএব ȉজুগ শেŕর ন½ায় হ½াপা শŕও
সংČািনেদশেযাগ½। সুতরাং হ½াপা শেŕর সাহােয½ ȉজুগ শŕ �বাঝাইবার �চƆা সংগত হয় না। "বাজার
দের �নেচ �বড়ােনা', "ঝেড়র আেগ ধলুা উড়া'--ǚিট ব½াখ½াও সুơƆ নেহ।
 
অƆম। হির যিদ মাধবেক বেল, তুই ট½ঁাকশােলর দাওয়ান হইিব--অমিন যিদ মাধব নািচয়া উেঠ--তেব
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মাধেবর �সই উৎসাহ-উżাসেক ȉজুগ বলা যায় না।
 
নবম। আেŁালন নূতন হইেলই তাহােক ȉজুগ বলা যাইেত পাের না।
 
দশম। বাহ½াড়ǃের মġতা মাÊই ȉজুগ বিলেত পাির না। �কােনা রায়বাহাǚর যিদ তাহার �খতাব ও
গািড়জুিড় লইয়া মািতয়া থােক, তাহার �সই মġতােক িক ȉজুগ বলা যায়।
 
আমরা �য-�লখকেক পুরƒার িদয়ািছ িতিন ȉজুগ শেŕর িনşিলিখতমত ব½াখ½া কেরন :
 
"মাথা নাই মাথা ব½থা �গােছর কতকǏেলা নাচুেন িজিনস লইয়া �য নাচন আরŦ হয় �সই নাচেনর
অবƞােকই ȉজুগ বেল। িবেশষ িকছুই হয় নাই অথবা অিত সামান½ একটা-িকছু হইয়ােছ আর �সইটােক
লইয়া সকেল নািচয়া উিঠয়ােছ, এই অবƞার নাম ȉজুগ।'
 
আমরা �দিখেতিছ ȉজুেগ Ñথমত এমন একটা িবষয় থাকা চাই যাহার ÑিতƊাভূিম নাই-- যাহার
ডালপালা খবু িবƚৃত, িকǢ িশকেড়র িদেকর অভাব। মেন কেরা আিম "সাবজনীনতা' বা "িবǈেÑম'
Ñচােরর জন½ এক সŢদায় সৃিƆ কিরয়া বিসয়ািছ; তাহার কত মľতľ কত অনƊুান তাহার িঠক নাই,
িকǢ আমার íুÍ সŢদােয়র বিহভূত �লাকেদর Ñিত আমােদর জাত-িবেƻষ Ñকাশ পাইেতেছ--মূেলই
�Ñেমর অভাব অথচ �Ñেমর অনƊুােনর ǖিট নাই। িƻতীয়ত, ইহার সেþ একটা নাচেনর �যাগ থাকা চাই,
অথাৎ কােজর Ñিত ততটা নেহ যতটা মġতার Ñিত লí। অথাৎ �হা-�হা কিরয়া �বশ সময় কািটয়া
যাইেতেছ, খবু একটা হাþামা হইেতেছ এবং তাহােতই একটা আনŁ পাইেতিছ। যিদ িƞর হইয়া ƚŗভােব
কাজ কিরেত বল তেব তাহােত মন লােগ না, কারণ নাচােনা এবং নাচা, এ-ǚেটাই মুখ½ আবশ½ক।
তৃতীয়ত, �কবল একজনেক লইয়া ȉজুগ হয় না--সাধারণেক আবশ½ক--সাধারণেক লইয়া একটা
হđেগাল বাধাইবার �চƆা। চতুথত, ȉজুগ �কবল একটা খবরমাÊ রটােনা নেহ; �কােনা অনƊুােন Ñবৃġ
হইবার জন½ সমােরােহর সিহত উেদ½াগ করা, তার পের �সটা হউক বা না-হউক।
 
আমােদর পুরƒতৃ সংČােলখেকর সংČা �য সবাþসšূণ ও যেথƆ সংিíŌ হইয়ােছ তাহা বিলেত পাির
না। িতিন তাঁহার সংČার ǚইিট পদেক সংেíপ কিরয়া অনায়ােসই একপেদ পিরণত কিরেত পািরেতন।
 
সংČা রচনা করা �য ǚǴহ তাহার Ñধান একটা কারণ এই �দিখেতিছ �য, একিট কথার সিহত
অেনকǏিল জিটল ভাব জিড়ত হইয়া থােক, �লখেকরা সংিíŌ সংČার মেধ½ তাহার সকলǏিল Ǐছাইয়া
লইেত পােরন না--অনবধানতােদােষ একটা-না-একটা বাদ পিড়য়া যায়। উȢ�ধৃত সংČাǏিলর মেধ½
পাঠেকরা তাহার দƆৃাļ পাইয়ােছন।
 
ন½াকািম
 
১।    জািনয়া না-জানার ভান।
 
২।    জািনয়া না-জানার ভাব Ñকাশ করা।
 
৩।    �জেনও জািন না, এই ভাব Ñকাশ করা।
 
৪।    জািনয়াও না-জানার ভান।
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৫।    অবগত থািকয়া অČতা �দখােনা।
 
৬।    িবলíণ জািনয়াও অČানতার লíণ Ñকাশ করা।
 
৭।    বেুঝও িনেজেক অবেুঝর ন½ায় ÑিতপŇ করা।
 
৮।    �সয়ানা হেয় �বাকা সাজা।
 
৯।    �জেনǶেন �ছেলিম।
 
১০।   বেুঝ অবঝু হওয়া। �জেনǶেন হাবা হওয়া।
 
১১।   ইĄাকৃত অČতা এবং িমথ½া সরলতা।
 
Ñথম হইেত সŌম সংČা পযļ সকলǏিলর ভাব Ñায় একই রকম। অথাৎ সকলǏিলেতই জািনয়াও না-
জানার ভান, এই অথই Ñকাশ পাইেতেছ; িকǢ এǴপ ভাবেক অসরলতা িমথ½াচরণ বা কপটতা বলা
যায়। িকǢ কপটতা ও ন½াকািম িঠক একǴপ িজিনস নেহ। অƆম সংČায় �লখক Øীযুã মেহŃনাথ রায়
�য বিলয়ােছন, �সয়ানা হইয়া �বাকা সাজা, ইহাই আমার িঠক �বাধ হয়। জািনয়া না-জানার ভাব Ñকাশ
কিরেলই হইেব না, �সইসেþ Ñকাশ কিরেত হইেব আিম �যন িনেবাধ, আমার �যন বিুঝবার শিãই নাই।
ষƊ এবং সŌম সংČােতও কতকটা এই ভাব Ñকাশ পাইয়ােছ, িকǢ �তমন ơƆ হয় নাই। নবম ও
দশম সংČা িঠক হইয়ােছ। িকǢ অƆম হইেত দশম সংČােত �বাকা, �ছেলিম, হাবা শŕ ব½বȊত
হইয়ােছ; এই শŕǏিল সংČািনেদশেযাগ½। অথাৎ হাবািম, �বাকািম ও �ছেলিমর িবেশষ লíণ কী তাহা
মেনােযাগ-সহকাের আেলাচনা কিরয়া �দিখবার িবষয়। এইজন½ একাদশ সংČার �লখক �য ইĄাকৃত
অČতার ভােনর সেþ "িমথ½া সরলতা' শŕ �যাগ কিরয়া িদয়ােছন, তাহােত ন½াকািম শেŕর অথ পিরƃার
হইয়ােছ। অČতা এবং সরলতা উভেয়র ভান থািকেল তেব ন½াকািম হইেত পাের। আমােদর পুরƒতৃ
সংČােলখক িলিখয়ােছন, "ন½াকািম বিলেত সাধারণত জািনয়া Ƕিনয়া �বাকা সাজার ভাব বঝুায়" পের
িƻতীয় পেদ তাহার ব½াখ½া কিরয়া বিলয়ােছন, "�যন িকছু জােন না, �যন িকছু বেুঝ না এই ভােবর নাম
ন½াকািম।" �যন িকছু জােন না, �যন িকছু বেুঝ না বিলেত �লাকটা �যন �নহাত হাবা, িনতাļ �খাকা
এইǴপ বঝুায়, �লাকটা �যন িকছু বেুঝই না, এবং তাহােক বঝুাইবার উপায়ও নাই।
 
আƮােদ
 
১।     ǉােথর জন½ িবেবচনারিহত।
 
২।    যাহারা পিরমাণািধক আƮােদ সবদাই মġ।
 
৩।    �য সকল-তা'�তই অন½ায়Ǵেপ আেমাদ চায়, অথবা �য হȑ� না হȑ� দাঁত �বর কের।
 
৪।    অযথা আনŁ বা অিভমান-Ñকাশক।
 
৫।    অন½েক অসǢƆ কিরয়া �য িনেজ হােস।
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৬।    �য সবদা আƮাদ কিরয়া �বড়ায়।
 
৭।    কী সমেয় কী অসমেয় �য আƮাদ Ñকাশ কের।
 
৮।    �য অিভমানী অেŸ অৈধয হয়।
 
৯।    �য অনপুযুã সমেয়ও আবদারী।
 
১০।   সােধর �গাপাল নীলমিণ।
 
আমার �বাধ হয়, �য-ব½িã িনেজেক জগেতর আǚের �ছেল মেন কের তাহােক আƮােদ বেল; ÑØয়দাÊী
মােয়র কােছ আǚের �ছেলরা �যǴপ ব½বহার কের �য-ব½িã সকল জায়গােতই কতকটা �সইǴপ ব½বহার
কিরেত যায়। অথাৎ �য-ব½িã সময়-অসময় পাÊাপাÊ িবচার না কিরয়া সবÊ আবদার কিরেত যায়,
সবÊই দাঁত বািহর কের, মেন কের সকেলই তাহার সকল বাড়াবািড় মাপ কিরেব, �স-ই আƮােদ।
তাহােক �ক চায় না-চায়, তাহােক �ক কী ভােব �দেখ, �স-িবষয় িবেবচনা না কিরয়া �স ǚিলেত ǚিলেত
গােয় পিড়য়া সকেলর গা �ঘিঁষয়া বেস, সকেলর আদর কািড়েত �চƆা কের। সংČােলখকগণ অেনেকই
আƮােদ ব½িãর এক-একিট লíণমাÊ িনেদশ কিরয়ােছন, িকǢ যাহা বিলেল তাহার সকল লíণ ব½ã
হয় এমন �কােনা কথা বেলন নাই। দশম সংČােক িঠক সংČা বলাই যায় না।
 
যাঁহােক পুরƒার �দওয়া িগয়ােছ তাঁহার আƮােদ শেŕর সংČা িঠক হয় নাই। িতিন বেলন :
 
ভােতর �ফেনর মেতা টগবেগ। যাহািদেগর Ñায় সকল কােযই "এেকর মরণ অেন½র আেমাদ' কথার
সত½তা Ñমাণ হয়, অথাৎ তুিম বাঁচ আর মর আমার আেমাদ হইেলই হইল, ইহাই যাহািদেগর মত ও
কায, তাহািদগেক "আƮােদ' বলা যায়।
 
আমােদর পুরƒতৃ সংČােলখক ǚিট সংČার উġর িদয়ােছন। তৃতীয়িটেত কৃতকায হন নাই। Øী বঃ--
বিলয়া িতিন আĥপিরচয় িদয়ােছন, �বাধ কির নাম Ñকাশ কিরেত অসũত। আমরা বিলয়ািছলাম সংČা
পাঁচ পেদর অিধক না হয়, �কহ �কহ পদ বিলেত শŕ বিুঝয়ােছন। আমরা ইংেরিজ sentenceঅেথ পদ
ব½বহার কিরয়ািছ।
 
  ১২৯২
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"িনছিন"     
 

১
 
তৃতীয়সংখ½ক "সাধনা'য় �কােনা পাঠক িনছিন শেŕর অথ িজČাসা কিরয়ােছন; তাহার উġের
জগদানŁবাব ুিনছিন শেŕর অথ অিনĄা িলিখয়ােছন।  িকǢ Ñাচীন বþসািহেত½ অিনĄা অেথ িনছিনর
ব½বহার �কাথাও �দখা যায় নাই : �গািবŁদােস আেছ :
 
�গৗরােþর িনছিন লইয়া মির।
 
ơƆই অনমুান করা যায়, "বালাই লইয়া মির' বিলেত �য ভাব বঝুায় "িনছিন লইয়া মির' বিলেত তাহাই
বঝুাইেতেছ। িকǢ সবÊ িনছিন শেŕর এǴপ অথ পাওয়া যায় না। বসļ রােয়র �কােনা পেদ আেছ :
 
পরাণ �কমন কের মরম কিহন ু�তাের,
 
জীবন িনছিন তুয়া পাশ।
 
এখােন িনছিন বিলেত কতকটা উপহােরর ভাব বঝুায়।
 
বসļ রােয়র অন½Ê আেছ :
 
�তামার িপরীেত হাম হইন ুিবিকনী,
 
মুেল িবকালাঙ আর িক িদব িনছিন।
 
এখােন িনছিন বিলেত িঠক কিরয়া বলা শã। এǴপ ƞেল িনছিন শেŕর সংƒতৃ মূলিট বািহর কিরেত
পািরেল অথ িনণেয়র সাহায½ হইেত পাের।
 
�গািবŁদােসর এক ƞেল আেছ :
 
�দাঁেহ �দাঁেহ তন ুিনরছাই।
 
এ ƞেল "িনিছয়া' এবং "িনরছাই' এক ধাতুমূলক বিলয়া সহেজই �বাধ হয়।
 
অন½Ê আেছ :
 
বǳ হাম জীবন �তােহ িনরমĎব
 
তব ȉঁ না �সাঁপব অþ।
 
ইহার অথ, বরং আমার জীবন �তামার িনকট পিরত½াগ কিরব তথািপ অþ সমপণ কিরব না।
 
আর-এক ƞেল �দখা যায় :
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কুĚল িপেĄ চরণ িনরমĎল
 
অব িকেয় সাধিস মান।
 
অথাৎ �তামার চরেণ মাথা লুটাইয়া কােনর কুĚল ও চূড়ার ময়ূরপুĄ িদয়া �তামার পা মুছাইয়া িদয়ােছ,
তথািপ �তামার মান �গল না?
 
এই িনমĎন শŕই �য িনছিন শেŕর মূল Ǵপ, তাহােত আর সেŁহ নাই।
 
অিভধােন িনমĎন শেŕর অথ �দখা যায়--"নীরাজনা, আǳিত, �সবা, �মাছা।' নীরাজনা অথ "আরািÊক,
দীপমালা, সজলপĳ, �ধৗতবƜ, িবǇপÊািদ, সাƆাþÑণাম--এই পč ƻারা আরাধনা, আǳিত।" উহার
আর-এক অথ "শািļকম িবেশষ।'
 
অতএব �যখােন "িনছিন লইয়া মির' বলা হয়, �সখােন বঝুায় �তামার সমƚ অমþল লইয়া মির--এখােন
"শািļকম' অেথর Ñেয়াগ।
 
�দাঁেহ �দাঁেহ তন ুিনরছাই
 
এ ƞেল িনরছাই অেথ �মাছা।
 
িনরমল কুলশীল িবিদত ভুবন,
 
িনছিন কিরন ু�তামার ছুইয়া চরণ।
 
এখােন িনছিন অেথ ơƆই আরাধনার অেঘ½াপহার বঝুাইেতেছ।
 
পরাণ িনিছয়া িদই িপরীেত �তামার
 
অথাৎ, �তামার �Ñেম Ñাণেক উপহার ǉǴেপ অপণ কির।
 
�তামার িপরীেত হাম হইন ুিবিকনী
 
মুেল িবকালাঙ, আর িক িদব িনছিন।
 
ইহার অথ �বাধ কির িনşিলিখত মেতা হইেব
 
�তামার �Ñেম যখন আিম সমুেল িব¾ীত হইয়ািছ তখন িবেশষ কিরয়া আরাধনােযাগ½ উপহার আর কী
িদব।
 
বতমানÑচিলত ভাষায় এই িনছিন শেŕর ব½বহার আেছ িক না জািনেত উৎসুক আিছ; যিদ �কােনা
পাঠক অনÁুহ কিরয়া জানান �তা বািধত হই। চĚীদােসর পদাবলীেত িনছিন শŕ �কাথাও �দিখ নাই।
 
২
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মেনেত কিরেয় সাধ যিদ হয় পিরবাদ �যৗবন সকল কির মািন
 
Čানদােসেত কয় এমত যাহার হয় িÊভুবেন তাহার িনছিন।
 
এ ƞেল িনছিন অেথ পুজা। আমার Ñবেń উেżখ কিরয়ািছ "িনমĎন' শেŕর একিট অথ আরাধনা।
 
সই এেব বিল িকǴপ �দিখনু
 
�দিখয়া �মাহন Ǵপ আপেন িনিছন।ু
 
িনছিন অেথ যখন �মাছা হয় তখন "আপেন িনিছন'ু অেথ আপনােক মুিছলাম অথাৎ আপনােক ভুিললাম
অথ অসংগত হয় না।
 
পদ পùজপির মিণময় নূপুর ǳনঝুুন ুখďন ভাষ
 
মদন মুকুর জন ুনখমিণ দরপণ িনছিন �গািবŁদাস।
 
আমার মেত এ ƞেল িনছিন অেথ পূজার উপহার। অথাৎ �গািবŁদাস চরণপùেজ আপনােক অঘ½ǉǴেপ
সমপণ কিরেতেছন।
 
যেশাদা আকুল হইয়া ব½াকুিল রাইএের করল �কােল
 
ও �মার বাছিন জান মু িনছিন �ভাজন করহ ব'�ল।
 
"জান মু িনছিন' অথাৎ আিম �তামার িনছিন যাই। অথাৎ �তামার অশািļ অমþল আিম মুিছয়া লই;
�যǴপ ভােব "বালাই লইয়া মির' ব½বহার হয়, "িনছিন যাই' বিলেতও �সইǴপ ভাব Ñকাশ হইেতেছ।
 
নয়েন গলেয় ধারা �দিখ মুখখািন
 
কার ঘেরর িশǶ �তামার যাইেত িনছিন।
 
আমার িবেবচনায় এখােনও িনছিন অেথ বালাই বঝুাইেতেছ।
 
সবার অÁজ তুিম, �তাের িক িশখাব আিম
 
বাপ �মার যাইের িনছিন।
 
এখােনও তাহাই।
 
িনছিন যাইেয় পুÊ উঠহ এখন
 
কহেয় মাধব উিঠ বিসল তখন।
 
িনছিন যাইেয় -- অথাৎ সমƚ অমþল দরূ হইয়া।
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১।   অিময়া িনছিন বািজেছ সঘেন মধরু মুরলী গীত
 
     অিবচল কুল রমণী সকল Ƕিনয়া হরল িচত।
 
অিময়া িনছিন-- অথাৎ অমৃত মুিছয়া লইয়া।
 
২।   নেŁর নŁন �গাকুল কানাই সবাই আপনা �বােল
 
       �মা পুিন ইিছয়া িনিছয়া লইন ুঅনািদ জনম ফেল।
 
িনিছয়া লইন-ু- আরাধনা কিরয়া লইন,ু অথাৎ বরণ কিরয়া লইন ুঅথ হইেত পাের।
 
  ৩।   তথা কনক বরণ িকের দরপণ িনছিন িদেয় �য তার
 
          কপােল লিলত চাŁ �য �শািভত িসŁুর অǳণ আর।
 
৪।   তন ুধন জন �যৗবন িনিছন ুকালার িপিরেত।
 
উĭৃত [১, ২, ৩, ৪] অংশǏিল চĚীদােসর পেদর অļগত সেŁহ নাই।
 
িনছিন শŕ যিদ িনমĎন শেŕরই অপভাষা হয় তেব িনমĎন শেŕর যতǏিল অথ আেছ িনছিন শেŕর
তদিতিরã অথ হওয়ার সŦাবনা িবরল। দীেনŃকুমার বাব ুিনছিন শেŕর যতǏিল Ñেয়াগ উȢ�ধৃত
কিরয়ােছন তাহার সকলǏিলেতই �কােনা-না-�কােনা অেথ িনমĎন শŕ খােট।
 
দীেনŃবাব ুØম ǉীকার কিরয়া এই আেলাচনায় �যাগ িদয়ােছন �সজন½ আিম িবেশষ আনŁ লাভ
কিরয়ািছ। আমােদর Ñাচীন কােব½ �য-সকল ǚেবাধ শŕÑেয়াগ আেছ সাধারেণর মেধ½ আেলািচত হইয়া
এইǴেপ তাহার মীমাংসা হইেত পািরেল বেড়াই সুেখর িবষয় হইেব।
 
  ১২৯৮
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"পȉ"ঁ     
 

�বƋব কিবেদর Áেŀ সচরাচর পȉঁ শেŕর ǚই অথ �দখা যায়, Ñভু এবং পুনঃ। Øĭাơদ অíয়চŃ
সরকার মহাশয় তাঁহার Ñকািশত Ñাচীন কাব½সংÁেহর টীকায় িলিখয়ােছন পȉ অেথ Ñভু এবং পȉঁ অেথ
পুনঃ। িকǢ উভয় অেথই পȉঁ শেŕর ব½বহার এত �দখা িগয়ােছ �য, িনŽয় বলা যায় এ িনয়ম এíেণ
আর খােট না।
 
দীেনŃবাব ুযতǏিল ভিণতা উȢ�ধৃত কিরয়ােছন Ñায় তাহার সকলǏিলেতই পȉ এবং পȉঁ শেŕর অথ
Ñভু। ১
 
�গািবŁদাস পȉ নটবর �শখর
 
অথাৎ �গািবŁদােসর Ñভু নটবর �শখর।
 
রাধােমাহন পȉঁ রিসক সুনাহ
 
অথাৎ রাধােমাহেনর Ñভু রিসক সু-নাথ।
 
নেরাġমদাস পȉঁ নাগর কান,
 
রিসক কলাǏǳ তুȉ সব জান।
 
ইহার অথ এই, তুিম নেরাġমদােসর Ñভু নাগর কান, তুিম রিসক কলাǏǳ, তুিম সকলই জান। এǴপ
ভিণতা িহিŁ গােনও �দখা যায়। যথা :
 
তানেসনÑভু আকবর।
 
�বƋব পেদ ƞােন ƞােন সমাস ভাঙাও �দখা যায়। যথা :
 
�গািবŁদােসর পȉ
 
হািসয়া হািসয়া রȉ।
 
�কবল একটা ভিণতায় এই অথ খােট না।
 
রাধােমাহন পȉ ǚঁȉ অিত িনǳপম।
 
এ ƞেল পȉঁ-র ভেণ অথ না হইেল আর-�কােনা অথ পাওয়া যায় না।
 
আিম যতদরূ আেলাচনা কিরয়ািছ তাহােত �গািবŁদাস এবং তাহার অনকুরণকারী রাধােমাহন ব½তীত
আর-�কােনা �বƋব কিবতায় পȉঁ শেŕর এǴপ অথ নাই। রাধােমাহেনও ভেণ অেথ পȉঁ-র ব½বহার
অত½ļ িবরল--�দবাৎ ǚই-একিট যিদ পাওয়া যায়।
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রাধােমাহন পȉঁ তুয়া পােয় িনেবদেয়।
 
এ ƞেল পȉঁ অেথ পুনঃ এবং অন½Ê অিধকাংশ ƞেলই পȉঁ অেথ Ñভু। িকǢ �গািবŁদােসর অেনক ƞেল
পȉঁ-র "ভেণ' অথব½বহার �দখা যায়।
 
�গািবŁদাস পȉঁ দীপ সায়াƫ, �বিল অবসান �ভ �গিল।
 
অথাৎ �গািবŁদাস কিহেতেছন �বলা অবসান হইয়ােছ, সń½াদীেপর সময় হইল। ইহা ছাড়া এ ƞেল আর-
�কােনাǴপ অথ কŸনা করা যায় না। আেরা এমন অেনক দƆৃাļ �দওয়া যাইেত পাের।
 
এíেণ কথা এই, �কাȤ� ধাতু অনসুাের পȉঁ-র ভেণ অথ িƞর হইেত পাের। এক, ভণȉঁ ১ হইেত ভুȉঁ
এবং ¾েম পȉঁ হওয়া িনতাļ অসŦব নেহ--িকǢ ইহা একটা কাŸিনক অনমুানমাÊ। িবেশষত, যখন
�গািবŁদাস ব½তীত অন½ �কােনা Ñাচীন পদকতার পেদ পȉঁ-র এǴপ অথ �দখা যায় না তখন উã
অনমুােনর সংগত িভিġ নাই বিলেত হইেব।
 
আমার িবেবচনায় পূেবাãǴপ ভিণতা পȉঁ অেথ পুনঃ-ই ধিরয়া লইেত হইেব, এবং িƞর কিরেত হইেব
এǴপ ি¾য়াহীন অসšূণ পদিবন½াস �গািবŁদােসর একিট িবেশষƹ িছল। "�গািবŁদাস পȉঁ', অথাৎ
"�গািবŁদাস পুনŽ বিলেতেছন', এইǴপ অথ কিরেত হইেব। �গািবŁদােসর ƞােন ƞােন পȉঁ শেŕর পের
ি¾য়ার �যাগও �দখা যায়। যথা :
 
�গািবŁদাস পȉঁ এই রস গায়।
 
অথাৎ �গািবŁদাস  পুনŽ এই রস গান কেরন।
 
পাঠেকরা আপিġ কিরেত পােরন এǴপ ƞেল পুনঃ অেথর িবেশষ সাথকতা �দখা যায় না। িকǢ Ñাচীন
কিবেদর পেদ একÑকার অিনিদƆ অেথ পুনঃ শেŕর ব½বহার �দখা যায়। যথা :
 
তুহাির চিরত নািহ জািন, িবদ½াপিত পুন িশের কর হািন।
 
রাধােমাহন পুন তিঁহ �ভল বিčত।
 
�গািবŁদাস কহই পুন এিতখেন জািনেয় কী �ভল �গাির।
 
যাহা হউক, �গািবŁদাস কখেনা বা ি¾য়াপেদর সিহত �যাগ কিরয়া কখেনা বা ি¾য়াপদেক উহ½ রািখয়া
পȉঁ শŕ ব½বহার কিরয়ােছন, িকǢ �সই �সই ƞেল পȉঁ অেথ পুনঃ-ই বিুঝেত হইেব। অন½ �কােনাǴপ
আনমুািনক অমূলক অথ কŸনা কিরয়া লওয়া সংগত হয় না।
 
এই ƞেল Ñসþ¾েম বিলেতিছ, আমার �কােনা Øেĭয় পূববþবাসী বńুর িনকট Ƕিনলাম �য, তাঁহােদর
�দেশ "িনেছপুেঁছ' শেŕর চলন আেছ। এবং নববধ ূঘের আিসেল তাহার মুেখ গােয় হাত বলুাইয়া তাহােক
"িনিছয়া' লওয়া হয়। অতএব এǴপ চিলত Ñেয়াগ থািকেল িনছিন শেŕর অথ সǃেń সংশয় থােক না।
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Ñতু½ġর     

পȉঁ Ñসþ
 

১
 
Øীযুã বাব ুíীেরাদচŃ রায়েচৗধরুী
 
মান½বেরষু
 
আপিন বিলয়ােছন :
 
অপÔংেশর িনয়ম সকলজািতর মেধ½ সমান নেহ, কারণ কেęর ব½াবৃিġ সকেলর সমান নেহ। ǚঃেখর
িবষয় বাংলার শŕশাƜ এখনও রিচত হয় নাই।
 
এ কথা িনঃসেŁহ সত½। এবং এইজন½ই বাংলার �কাȤ� শŕটা শŕশােƜর �কাȤ� িনয়মানসুাের িবকার
ÑাŌ হইয়ােছ তাহা িনণয় করা কিঠন।
 
আপনার মেত :
 
শŕশােƜর �কােনা সূÊ অনসুাের Ñভু হইেত পȉঁ শেŕর ব½ুৎপিġ করা যায় না।
 
িকǢ �য-�হতুক বাংলার শŕশাƜ এখেনা রিচত হয় নাই, ইহার সূÊ িনধারণ করার �কােনা উপায় নাই।
অতএব বাংলার আেরা ǚই-চািরটা শেŕর সিহত তুলনা করা ছাড়া অন½ পথ �দিখেতিছ না।
 
�বাধ কির আপনার তকটা এই �য, মূল শেŕ �যখােন অননুািসেকর �কােনা সংÛব নাই, �সখােন
অপÔংেশ অননুািসেকর Ñেয়াগ শŕশােƜর িনয়মিবǳĭ। "বńু' হইেত পȉঁ শেŕর উৎপিġ িƞর কিরেল
এই সংকট হইেত উĭার পাওয়া যায়।
 
িকǢ শŕতেĢ সবÊ এ িনয়ম খােট না, তাহার দƆৃাļ �দখাই; যথা, কí হইেত কাঁকাল, ব¾ হইেত
বাঁকা, অিí হইেত আিঁখ, শস½ হইেত শঁাস, সত½ হইেত সাঁăা। যিদ বেলন, পরবতী যুã-অíেরর পূেব
চŃিবŁু �যাগ হইেত পাের িকǢ অযুã অíেরর পূেব হয় না, �স কথাও িঠক নেহ। শাবক হইেত ছাঁ,
Ñাচীর হইেত পাঁিচল তাহার দƆৃাļƞল। সাধারণত অÑচিলত এবং �বƋব পদাবলীেতই িবেশষǴেপ
ব½বȊত ǚই-একিট শŕ উদাহরণǉǴেপ উেżখ করা যাইেত পাের; যথা, �শবাল হইেত �শঁয়িল; Øাবণ
হইেত সাঙন।
 
ত বেগর চতুথ বণ ধ �যমন হ-এ পিরবিতত হইেত পাের �তমনই প বেগর চতুথ বণ ভ-ও অপÔংেশ হ
হইেত পাের, এ িবষেয় �বাধ কির আমার সিহত আপনার �কােনা মতাļর নাই। তথািপ ǚই-একটা
উদাহরণ �দওয়া কতব½; যথা, �শাভন হইেত �শাহন, গাভী হইেত গাই (গাভী হইেত গাহী, গাহী হইেত
গাই), নািভ হইেত নাই (িহ হইেত ই হওয়ার উদাহরণ িবƚর আেছ, �যমন আপিন �দখাইয়ােছন, রািধকা
হইেত রাহী এবং রাহী হইেত রাই)।
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আিম �য-সকল দƆৃাļ Ñেয়াগ কিরলাম তাহার মেধ½ যিদ �কােনা Ôম না থােক তেব Ñভু হইেত পȉঁ
শেŕর উৎপিġ অসŦব �বাধ হইেব না।
 
বńু হইেতও পȉঁ-র উİব হইেত আটক নাই, আপিন তাহার Ñমাণ কিরয়ােছন। িকǢ একিট কথা
িজČাস½ আেছ, আপিন চŃিবŁুযুã পȉঁ শŕ িবদ½াপিতর �কােনা �মিথলী পেদ পাইয়ােছন িক। আিম �তা
িÁয়াসেনর ছাপায় এবং িবদ½াপিতর িমিথলাÑচিলত পুিঁথেত �কাথাও "পȉ' ছাড়া "পȉঁ' �দিখ নাই। যিদ
বńু হইেত বƫু, বƫু হইেত পƫু এবং পƫু হইেত পȉঁর অিভব½িã হইয়া থােক, তেব উã শŕ �মিথলী
িবদ½াপিতেত Ñচিলত থাকাই সŦব। িকǢ Ñভু শেŕর িবকারজাত পȉ শŕ �য বাঙািলর মুেখ একিট
চŃিবŁু লাভ কিরয়ােছ, ইহাই আমার িনকট অিধকতর সংগত �বাধ হয়। িবেশষত �বƋব কিবিদেগর
আিদƞান বীরভূম অčেল এই চŃিবŁুর �য িকǴপ Ñাǚভাব তাহা সকেলই জােনন।
 
আর-একটা কথা এই �য, �বƋব কিবরা অেনেকই ভিণতায় পȉঁ শŕ ব½বহার কিরয়ােছন। যথা :
 
�গািবŁদাস পȉঁ নটবর �শখর।
রাধােমাহন পȉঁ রিসক সুনাহ।
নেরাġমদাস পȉঁ নাগর কান। ইত½ািদ।
 
 
এ ƞেল কিবগণ কৃƋেক বধঁ ুশেŕ অথবা Ñভু শেŕ সŦাষণ কিরেতেছন ǚ-ই হইেত পাের, এখন যাঁহার
মেন �যটা অিধকতর সংগত �বাধ হয়।
 
পুনঃ শŕ হইেতও পȉঁ শেŕর উৎপিġ শŕশাƜিসĭ নেহ, এ কথা আপিন বিলয়ােছন। �স সǃেń আমার
Ñথম বãব½ এই �য, পুনঃ অেথ পȉঁ শেŕর ব½বহার এত ƞােন �দিখয়ািছ �য, ওটা বানানভুল বিলয়া
ধিরেত মেন লয় না। ǚভাগ½¾েম আমার হােতর কােছ বিহ নাই; যিদ আপনার সেŁহ থােক �তা
ভিবষ½েত উদাহরণ উȢ�ধৃত কিরয়া �দখাইব।
 
িƻতীয়ত, পুনঃ শŕ হইেত পȉঁ শেŕর উৎপিġ শŕতĢ অনসুাের আমার িনতাļ অসŦব �বাধ হয় না।
িবেশষত, পুনঃ শেŕর পর িবসগ থাকােত উã িবসগ হ-এ এবং ন চŃিবŁুেত পিরণত হওয়া এবং
উকােরর ƞানিবপযয় িনয়মিবǳĭ হয় নাই।
 
িনেবদক রবীŃনাথ ঠাকুর।
 

২
 

পȉঁ শŕ বńু শŕ হইেত উৎপŇ হয় নাই ইহা আপিন  ǉীকার কেরন, তথািপ উã শŕ �য Ñভুশŕমূলক
তাহা আপনার সংগত �বাধ হয় না। িকǢ পȉঁ �য তৎসম বা তȢ�ভব সংƒতৃ শŕ নেহ পরǢ �দশজ শŕ,
আপনার এǴপ অনমুােনর পেí �কােনা উপযুã কারণ �দখাইেত পােরন নাই। �কবল আপিন
বিলয়ােছন, "মধরুরসসবǉ পরকীয়া �Ñেম দাস½ভাব অসংযুã।" িকǢ এই একমাÊ যুিã আমার িনকট
যেথƆ Ñবল �বাধ হয় না; কারণ, �বƋবপদাবলীেত অেনক ƞােনই রািধকা আপনােক কৃেƋর দাসী ও
কৃƋ আপনােক রািধকার দাস বিলয়া ǉীকার কিরয়ােছন।
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িƻতীয় কথা এই �য, পদাবলীেত ƞােন ƞােন পȉঁ শŕ Ñভু অথবা বধঁ ুছাড়াও অন½ অেথ �য ব½বȊত
হইয়ােছ, তাহা আমরা দƆৃাļ ƻারা Ñমাণ কিরেত পাির।
 
রাধােমাহন দাস রািধকার িবরহবণনা কিরেতেছন :
 
�Ñমগজদলন সহই না পারই জীবইেত করই িধকার।
অļরগত তুȉ িনরগত করইেত কত কত করত সčার।
অিথর নয়ন শরঘােত িবষম Ƶর ছটফট জলজ শয়ান।
রাধােমাহন পȉঁ কহই অপǴপ নহ যােহ লাগেয় পাঁচবান।
অথাৎ শ½ামেক সেǃাধন কিরয়া দতূী কিহেতেছ :
 
 
�Ñমগেজর দলন সিহেত না পািরয়া রািধকা বাঁিচয়া থাকা িধàারেযাগ½ Čান কিরেতেছন এবং অļগত
�তামােক িনগত কিরবার জন½ িবিবধ �চƆা কিরেতেছন। �তামার অিƞর নয়নশরঘােত িবষম Ƶরাতুর
হইয়া িবরিহণী পĳশয়ন অবলǃন কিরয়ােছন। রাধােমাহন কিহেতেছন, যাহােক পčবান লােগ তাহার
এǴপ আচরণ িকছুই অপǴপ নেহ।
 
এ ƞেল পȉঁ শেŕর কী অথ হইেতেছ। "রাধােমাহেনর Ñভু বিলেতেছন' এǴপ অথ অসংগত। কারণ,
কৃেƋর মুেখ এǴপ উġর িনতাļ রসভþজনক। "রাধােমাহন কিহেতেছন �হ Ñভু' এǴপ অথও এ ƞেল
িঠক খােট না; কারণ, �সǴপ অথ হইেল পȉঁ শŕ পের বিসত-- তাহা হইেল কিব সŦবত "রাধােমাহন
কেহ অপǴপ নেহ পȉঁ' এইǴপ শŕিবন½াস ব½বহার কিরেতন।
 
যুগলমূিত বণনায় �গািবŁদাস কিহেতেছন :
 
ও নব পǚিমনী সাজ,
ইহ মġ মধকুর রাজ।
ও মুখ চŁ উেজার,
ইহ িদিঠ লুবধ চেকার।
�গািবŁদাস পȉ ধŁ,
অǳণ িনয়েড় পুন চŁ।
এখােন ভিণতার অথ :
 
 
অǳেণর িনকট চঁাদ �দিখয়া �গািবŁদােসর ধঁাদা লািগয়ােছ।
 
�গািবŁদােসর Ñভুর ধঁাদা লািগয়ােছ এ কথা বলা যায় না, কারণ িতিনই বণনার িবষয়। এখােন পȉঁ
সেǃাধন পদ নেহ তাহা পিড়েলই বঝুা যায়।
 
শ½ােমর �সবাসমাপনােļ রািধকা সখীসহ গৃেহ িফিরেতেছন :
 
সখীগণ �মিল করল জয়কার,
শ½ামǳ অেþ �দয়ল ফুলহার।
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িনজ মিŁের ধনী করল Ñয়াণ,
ঘন বেন রহল সুনাগর কান।
সখীগণ সেþ রেþ চলু �গারী,
মিণময় ভূষেণ অþ উেজাির।
শý শŕ ঘন জয়জয় কার,
সুŁর বদেন কবরী �কশভার।
�হির মদন কত পরাভব পায়
�গািবŁদাস পȉ এহ রস গায়।
এখােনও পȉঁ অেথ Ñভু অথবা বধঁ ুঅসংগত।
সুŁর অপǴপ শ½ামǳ চŁ,
�দাহত �ধন ুকরত কত ছŁ।
�গাধন গরজত বড়ই গভীর
ঘন ঘন �দাহন করত যǚবীর।
�গারস ধীর ধীর িবরািজত অþ,
তমােল িবথারল �মািহত রþ।
মুটিক মুটিক ভির রাখত ধাির।
�গািবŁদাস পȉঁ করত �নহাির।
 
 
এখােন "�গািবŁদােসর Ñভু িনরীíণ কিরেতেছন' এǴপ অথ হয় না; কারণ, পূেবই উã হইয়ােছ িতিন
�দাহেন িনযুã।
 
বিন বনমালা আজানলুিǃত
পিরমেল অিলকুল মািত রȉ।
িবǃাধর পর �মাহন মুরলী
গায়ত �গািবŁদাস পȉঁ।
 
 
এখােন "�গািবŁদােসর Ñভু গান গািহেতেছন' িঠক হয় না : কারণ, তাঁহার মুেখ �মাহন মুরলী।
 
িনজ মিŁর যাই �বঠল রসবতী
Ǐǳজন িনরিখ আনŁ।
িশরীষ কুসুম িজিন তন ুঅিত সুেকামল
ঢর ঢর ও মুখচŁ।...
গৃহ িনজ কাজ সমাপল সখীজন
Ǐǳজন �সবন �ফিল।
�গািবŁদাস পȉঁ দীপ সায়াƫ
�বিল অবসান �ভ �গিল।
 
 

2962



এই পেদ �কবল রািধকার গৃেহর কথা হইেতেছ; িতিন ¾েম ¾েম গৃহকায এবং �ভাজনািদ সমাধা
কিরেলন এবং সń½া হইল-- কিব ইহাই দশন এবং বণনা কিরেতেছন। এখােন শ½াম �কাথায় �য তাঁহােক
সেǃাধন কিরয়া বিলেবন �য, "�হ �গািবŁদােসর বধঁ,ু �বলা �গল সń½া হল।'
 
আিম �কবল িনেদশ কিরেত চািহ �য, �গািবŁদােসর এবং ǚই-এক ƞেল রাধােমাহন দােসর পদাবলীেত
পȉঁ পȉঁ বা পȉ--Ñভু ও বধঁ ুঅেথ ব½বȊত হয় না। কী অেথ হয় তাহা িনঃসংশেয় বলা কিঠন।
 
িকǢ Ñাচীন কাব½সংÁেহ িবদ½াপিতর �নােট অíয়বাব ুএক ƞেল পȉ অেথ পুনঃ িলিখয়ােছন। তাঁহার �সই
অথ িনতাļ অনমুানমূলক না মেন কিরয়া আমরা তাহাই Áহণ কিরয়ািছ এবং �দিখয়ািছ ƞােন ƞােন পȉঁ
শেŕর পুনঃ অথ সংগত হয়। িকǢ তথািপ ƞােন ƞােন "ভেণ' অথ না কিরয়া পুনঃ অথ কিরেল ভাব
অসšূণ থােক; �যমন, �গািবŁদাস পȉঁ দীপ সায়াƫ ইত½ািদ।
 
এই কারেণ আমরা িকিčৎ িƻধায় পিড়য়া আিছ। ভণȉঁ এবং পুনȉঁ এই ǚই শŕ হইেতই যিদ পȉঁ-র
উৎপিġ হইয়া থােক তেব ƞানেভেদ এই ǚই অথই ǉীকার কিরয়া লওয়া যায়। িকǢ Ʀরণ রাখা কতব½
�য, �গািবŁদাস (এবং কদািচৎ রাধােমাহন) ছাড়া আর-�কােনা �বƋব কিবর পদাবলীেত পȉঁ শŕ
Ñেয়ােগর এǴপ �গালেযাগ নাই। অতএব ইহার িবǳেĭ যিদ অন½ �কােনা দƆৃাļ ও Ñমাণ না থােক তেব
অনমুান করা যাইেত পাের �য, এই শŕ ব½বহাের �গািবŁদােসর িবেশষ একটু �শিথল½ িছল।
 
Ñসþ¾েম িজČাসা কির; আপিন িমিথলা Ñচিলত িবদ½াপিতর পদ হইেত �য-সকল দƆৃাļ উȢ�ধৃত
কিরয়ােছন তাহােত পȉ শেŕ চŃিবŁু Ñেয়াগ �দখা যাইেতেছ; এই চŃিবŁু িক আপিন �কােনা পুিঁথেত
পাইয়ােছন। িÁয়াসন-Ñকািশত Áেŀ �কাথাও পȉঁ �দিখ নাই; এবং িকছুকাল পূেব �য হƚিলিখত পুিঁথ
�দিখয়ািছলাম তাহােত পȉ ব½তীত কুÊািপ পȉঁ �দিখ নাই।
 
  ১২৯৯
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ভাষািবেĄদ     
 

ইংেরেজর রাজচ¾বতীেƹ ভারতবেষর িভŇ িভŇ ÑেদশǏিল পূবােপíা অেনকটা িনকটবতী হইয়ােছ
তাহার সেŁহ নাই। Ñথমত, এক রাজার শাসনÑণালীর বńন �তা আেছই, তাহার পের পেথর সুগমতা
এবং বািণজ½ ব½াবসা ও চাকিরর টােন পরơেরর সিহত িনয়ত সিũলন ঘিটেতেছই।
 
ইহার একটা অিনবায ফল এই িছল �য, �য-সকল Ñিতেবশী জািতর মেধ½ Ñেভদ সামান½ তাহারা ¾মশ
এক হইয়া যাইেত পািরত। অļত ভাষা সǃেń তাহার উপ¾ম �দখা িগয়ািছল।
 
উিড়ষ½া এবং আসােম বংলািশíা �যǴপ সেবেগ ব½াŌ হইেতিছল, বাধা না পাইেল বাংলায় এই ǚই
উপিবভাগ ভাষার সামান½ অļরালটুকু ভািঙয়া িদয়া একিদন একগৃহবতী হইেত পািরত।
 
সামান½ অļরাল এইজন½ বিলেতিছ �য, বাংলাভাষার সিহত আসািম ও উিড়ষ½ার �য-Ñেভদ �স-
ÑেভদসূেÊ পরơর িভŇ হইবার �কােনা কারণ �দখা যায় না। উã ǚই ভাষা চđÁােমর ভাষা অেপíা
বাংলা হইেত ǉতľ নেহ। বীরভূেমর কিথত ভাষার সিহত ঢাকার কিথত ভাষার �য-Ñেভদ, বাংলার সিহত
আসািমর Ñেভদ তাহা অেপíা খবু �বিশ নেহ।
 
অবশ½, উপভাষা আপন জŉƞান হইেত এেকবাের লুŌ হয় না। তাহা পূবপুǳেষর রসনা হইেত
উġরপুǳেষর রসনায় সং¾ািমত হইয়া চেল। িকǢ িলখনভাষা যত বৃহৎ পিরিধর মেধ½ ব½াŌ হয় ততই
�দেশর পেí মþল।
 
বৃিটশ ƻীেপ ƒটল½াĚ, অয়ল½াĚ ও ওেয়Ȭ��সর ƞানীয় ভাষা ইংেরিজ সাধভুাষা হইেত এেকবােরই ǉতľ।
তাহািদগেক ইংেরিজর উপভাষাও বলা যায় না। উã ভাষাসকেলর Ñাচীন সািহত½ও ǉŸিবƚৃত নেহ। িকǢ
ইংেরেজর বল জয়ী হওয়ায় Ñবল ইংেরিজভাষাই বৃিটশ ƻীেপর সাধভুাষাǴেপ গণ½ হইয়ােছ। এই ভাষার
ঐেক½ বৃিটশজািত �য উŇিত ও বললাভ কিরয়ােছ, ভাষা পৃথক থািকেল তাহা কদাচ সŦবপর হইত না।
 
ভারতবেষ �য �য সমেØণীর ভাষার একীভবন ǉাভািবক অথবা ǉŸেচƆাসাধ½, �সǏিলেক এক হইেত
িদেল আমােদর ব½াপক ও ƞায়ী উŇিতর পথ Ñসর হইত।
 
িকǢ, যিদচ একীকরণ ইংেরজরাজেƹর ǉাভািবক গিত, তথািপ ǚভাগ½¾েম �ভদনীিত ইংেরেজর
রাজেকৗশল। �সই নীিত অবলǃন কিরয়া তাঁহারা আমােদর ভাষার ব½বধানেক পূবােপíা ƞায়ী ও দঢ়ৃ
কিরবার �চƆায় আেছন। তাঁহারা বাংলােক আসাম ও উিড়ষ½া হইেত যথাসŦব িনবািসত কিরয়া ƞানীয়
ভাষাǏিলেক কৃিÊম উেġজনায় পিরপুƆ কিরয়া তুিলেত Ñবৃġ।
 
ƞানীয় চাকির পাওয়া সǃেń রাজপুǳেষরা বাঙািলর িবǳেĭ �য-গিĚ টািনয়া িদয়ােছন এবং �সই সূেÊ
�বহাির Ñভৃিত বþশাখীেদর সিহত বাঙািলর �য-একিট ঈষার সǃń দাঁড় করাইয়ােছন, তাহা আমরা ǉŸ
অǶেভরই কারণ মেন কির; িকǢ ভাষার ঐক½ যাহা িনত½, যাহা সুগভীর, যাহা আমােদর এই িবিĄŇ
�দেশর একমাÊ মুিãর কারণ, তাহােক আপন রাজশিãর ƻারা পরাহত কিরয়া ইংেরজ আমােদর
িনǳপায় �দশেক িচরিদেনর মেতা ভািঙয়া রািখেতেছন।
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ইংেরিজভাষা �কােনা উপােয়ই আমােদর �দেশর সাধারণ ভাষা হইেত পাের না। কারণ, তাহা অত½ļ
উৎকট িবেদশী। এবং �য-সকল ভাষার িভিġ বȉসহÛ বৎসেরর Ñাচীন ও মহৎ সংƒতৃ বাণীর মেধ½
িনিহত, এবং �য-সকল ভাষা বȉসহÛ বৎসেরর পুরাতন কাব½ দশন সমাজরীিত ও ধমনীিত হইেত িবিচÊ
রস আকষণ কিরয়া লইয়া নরনারীর Ȋদয়েক িবিবধǴেপ সজল সফল শস½শ½ামল কিরয়া রািখয়ােছ,
তাহা কখেনাই মিরবার নেহ।
 
িকǢ �সই সংƒতৃমূলক ভাষা রাজৈনিতক ও অন½ান½ নানাÑকার বাধায় শতধা িবিĄŇ হইয়া ǉতľ ƞােন
ǉতľǴেপ বািড়য়া উিঠেতিছল। তাহােদর মেধ½ শিãপরীíা ও �যাগ½তেমর জয়েচƆার অবসর হয় নাই।
 
এíেণ �সই অবসেরর সূÊপাত হইয়ািছল। এবং আমরা সাহস কিরয়া বিলেত পাির, ভাষা সǃেń
ভারতবেষ যিদ Ñাকৃিতক িনবাচেনর ǉাধীন হƚ থােক তেব বাংলাভাষার পরাভেবর �কােনা আশùা নাই।
 
Ñথমত, বাঙািলভাষীর জনসংখ½া ভারতবেষর অপরভাষীর তুলনায় অিধক। Ñায় পাঁচ �কািট �লাক বাংলা
বেল।
 
িকǢ আপন সািহেত½র মেধ½ বাংলা �য-ÑিতƊা লাভ কিরেতেছ তাহােতই তাহার অমরতা সূচনা কের।
 
এíেণ ভারতবেষ বাংলা ছাড়া �বাধ হয় এমন �কােনা ভাষাই নাই, �য-ভাষার আধিুনক সািহেত½
ইংেরিজিশিíত এবং ইংেরিজ-অনিভČ উভয় সŢদােয়রই সজাগ ঔৎসুক½। অন½Ê িশিíত ব½িãরা
জনসাধারণেক িশíাদােনর জন½ই �দশীয় ভাষা Ñধানত অবলǃনীয় Čান কেরন --িকǢ তাঁহােদর মেনর
�ØƊভাব ও নূতন উİাবন সকলেক তাঁহারা ইংেরিজভাষায় রíা কিরেত ব½Á।
 
বাংলােদেশ ইংেরিজেত Ñবńরচনার Ñয়াস Ñায় িতেরাধান কিরয়ােছ বিলেল অতু½িã হয় না। ইংেরিজ
িবǈিবদ½ালয় হইেত উġীণ �য-সকল ছােÊর রচনা কিরবার ǉাভািবক íমতা আেছ, বাংলাসািহত½
অনিতিবলেǃ তাঁহািদগেক আকষণ কিরয়া লইেত পাের, আমােদর সািহত½ এমন-একিট সেবগতা,
এমন-একিট Ñবলতা লাভ কিরয়ােছ। চতুিদেক জীবনদান এবং জীবনÁহণ কিরবার শিã ইহার
জিŉয়ােছ। ইহার �দশপিরিধ যত বািড়েব ইহার জীবনীশিãও তত িবপুলতর হইয়া উিঠেব। এবং �বগবান
বৃহৎ নদী �যমন �য-�দশ িদয়া যায় �স-�দশ ǉােƞ½ �সৗŁেয বািণেজ½ ও ধেন-ধােন½ ধন½ হইয়া উেঠ,
�তমনই ভারতবেষ যতদরূ পযļ বাংলাভাষার ব½ািŌ হইেব ততদরূ পযļ একটা মানিসক জীবেনর Ñবাহ
Ñবািহত হইয়া ǚই উপকূলেক িনত½ নব নব ভাবসšেদ ঐǈযশালী কিরয়া তুিলেব।
 
�সইজন½ বিলেতিছলাম, আসাম ও উিড়ষ½ায় বাংলা যিদ িলখনপঠেনর ভাষা হয় তেব তাহা �যমন
বাংলাসািহেত½র পেí Ƕভজনক হইেব �তমিনই �সই �দেশর পেíও।
 
িকǢ ইংেরেজর কৃিÊম উৎসােহ বাংলার এই ǚই উপকęিবভােগর একদল িশিíত যুবক বাংলাÑচলেনর
িবǳেĭ িবেÍাহƼজা তুিলয়া ƞানীয় ভাষার জয়কীতন কিরেতেছন।
 
এ কথা আমােদর Ʀরণ রাখা উিচত �য, �দশীয় ভাষা আমােদর রাজভাষা নেহ, �য-ভাষার সাহােয½
িবদ½ালেয়র উপািধ বা �মাটা �বতন লােভর আশা নাই। অতএব �দশীয় সািহেত½র একমাÊ ভরসা তাহার
Ñজাসংখ½া, তাহার �লখক ও পাঠক-সাধারেণর ব½ািŌ। খĚ িবিĄŇ �দেশ কখেনাই মহৎ সািহত½ জিŉেত
পাের না। তাহা সংকীণ Áাম½ Ñােদিশক আকার ধারণ কের। তাহা �ঘােরা এবং আটেপৗের হইয়া উেঠ,

2965



তাহা মানব-রাজদরবােরর উপযুã নয়।
 
আসািম এবং উিড়য়া যিদ বাংলার সেগাÊ ভাষা না হইত তেব আমােদর এত কথা বিলবার �কােনা
অিধকার থািকত না। িবেশষত শŕভাĚােরর �দন½বশত সাধসুািহেত½ �লখকগণ Ñচুর পিরমােণ সংƒতৃ
শŕ ব½বহার কিরেত বাধ½, অতএব সািহত½Áাহ½ ভাষায় অৈনক½ আেরা সামান½। �লখক কটেক
বাসকােল উিড়য়া বãতৃা Ƕিনয়ািছেলন, তাহার সিহত সাধবুাংলার Ñেভদ তজনীর সিহত মধ½ম অþুিলর
অেপíা অিধক নেহ।
 
একিট উিড়য়া ভাষায় িলিখত íুÍ কািহনী এখােন উȢ�ধৃত কিরয়া িদলাম। �কােনা বাঙািলেক ইহার অথ
বিলয়া িদবার Ñেয়াজন হইেব না।
 
�কেত �বেল এক হিরণ। পীিড়ত �হবাǳ তাহার আĥীয় ও পিরবারীয় পǶগণ তাকু �দিখবা িনমেļ আিস
চািরিদগের Ƕƃ ও সরস �যেত তৃণ পżিবিথলা, তাহা সব ুখািয় পকাইলা। হিরণর পীড়ার শাļ �হলা-
উġাǳ �স িকিĄ আহার কিরবা িনমেļ ইĄা কলা। মাÊ িকিছিহ খাদ½ পাইলা নািহঁ, তিহঁ �র íুধাের
তাহার Ñাণ িবেয়াগ �হলা। ইহার তাৎপয এিহĕ  অিবেবচক বńু িথবাঠাǳ বরং বńু ন িথবা ভল।
 
ইংেরজ �লখকগণ বাংলার এই-সকল উপভাষাǏিলেক ǉতľ ভাষাǴেপ Ñমাণ কিরবার জন½ �য-সকল
যুিã Ñেয়াগ কেরন তাহা �য কতদরূ অসংগত ডাãার ÓাউনÑণীত আসািম ব½াকরণ আেলাচনা কিরেল
তাহা �দখা যায়।
 
িতিন উăারণÑেভেদর �য-যুিã িদয়ােছন তাহা অবলǃন কিরেল পিŽমবাংলা ও পূববাংলােক পৃথক
ভাষায় ভাগ কিরেত হয়। আসািমরা চ-�ক দļ½ স (ইংেরিজ s) জ-�ক দļ½ জ (ইংেরিজ z) Ǵেপ উăারণ
কের, পূববাংলােতও �সই িনয়ম। তাহারা শ-�ক হ বেল, পূববেþও তাই। তাহারা বাক½-�ক "বাইক½',
মান½ �ক "মাইন½' বেল, এ সǃেńও পূববেþর সিহত তাহার Ñেভদ �দিখ না।
 
Óাউন বিলয়ােছন, উăারেণর Ñিত লí কিরয়া �দিখেল আসািমর সিহত িহŁুƞািনর ঐক½ পাওয়া যায়
এবং সংƒতৃমূলক শেŕর আসািম উăারণ হইেত ơƆ Ñমাণ হয়, আসািম বাংলা হইেত জাত হয় নাই।
 
অথচ আŽয এই �য, মূধন½ ষ আসািম ভাষায় খ-এর ন½ায় উăািরত হয়, ইহা ছাড়া আসািমর সিহত
িহŁুƞািনর আর-�কােনা সাদশৃ½ নাই এবং তাহার সমƚ সাদশৃ½ই বাংলার সিহত।
 
অকােরর িবǶĭ উăারণই িহŁুƞািনর Ñধান িবেশষƹ, িহŁুƞািনেত বট শŕ ইংেরিজ but শেŕর অনǴুপ,
বাংলায় তাহা ইংেরিজ bought শেŕর ন½ায়। পাŽাত½ ও দািíণাত½ �গৗড়ীয় উăারেণর সিহত Ñাচ½
�গৗড়ীেয়র এই সবÑধান Ñেভদ। আসািম ভাষা এ সǃেń বাংলার মেতা। ঐকােরর উăারেণও তাহা �দখা
যায়। বাংলা "ঐ' ইংেরিজ stoic শেŕর oi, িহিŁ "ঐ' ইংেরিজ style শেŕর y। ঔ শŕও তǜপ।
 
বাংলার অকার উăারণ ƞানিবেশেষ, যথা, ইকার উকােরর পূেব Üǉ ওকাের পিরণত হয়। কল, কিল ও
কলু শেŕর উăারণেভদ আেলাচনা কিরেলই তাহা �বাধগম½ হইেব। আসািম ভাষার উăারেণ বাংলার
এই িবেশষƹ আেছ।
 
আসািমেত ইকােরর পূেব ওকার পিরণত হয়, যথা "�বােল' ি¾য়া (বাংলা, বেল) িবভিãপিরবতেন
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"বিুলেছ' হয়। বাংলােতও, �খােল খিুলেছ, �দােল ǚিলেছ। �বাল বিুল, �খাল খিুল, �ঝালা ঝুিল, �গালা Ǐিল,
ইত½ািদ।
 
যুã অíেরর উăারেণও Ñেভদ �দিখ না, আসািমরাও Ʀরণ-�ক ǉরণ, ǉǴপ-�ত সǴপ, পíী-�ক
পȑ�খী বেল।
 
অļ½ƞ ব সǃেń বãব½ এই �য, বাংলােতও এই উăারণ আেছ, িকǢ বগীয় ব ও অļ½ƞ ব-এ অíেরর
�ভদ নাই, আসািমেত �সই �ভদিচƫ আেছ। তাহা বিলয়া এ কথা �কহ মেন কিরেবন না, মহারািƈেদর
ন½ায় আসািমরা সংƒতৃশেŕ অļ½ƞ ও বগীয় ব-এর Ñেভদ রíা কিরয়া থােক। আমরা �যখােন "পাওয়া'
িলিখ আসািমরা �সখােন "পবা' �লেখ। আমােদর ওয়া এবং তাহােদর বা উăারেণ একই, �লখায় িভŇ।
 
যাহাই হউক, �য-ভাষা Ôাতােদর মেধ½ অবাধ ভাবÑবাহ সčােরর জন½ হওয়া উিচত, তাহােকই Ñােদিশক
অিভমান ও �বেদিশক উেġজনায় পরơেরর মেধ½ ব½বধােনর ÑাচীরǉǴেপ দঢ়ৃ ও উă কিরয়া তুিলবার
�য-�চƆা তাহােক ǉেদশিহৈতিষতার লíণ বলা যায় না এবং তাহা সবেতাভােব অǶভকর।
 
  ১৩০৫
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উপসগ-সমােলাচনা     
 

মােছর íুÍ পাখনােক তাহার অþÑত½েþর মেধ½ তুĄ বিলয়াই �বাধ হয়, িকǢ তাহােদরই চালনা ƻারা
মাছ দিíেণ বােম সũুেখ পŽােত িবেশষ গিত লাভ কের। �কবল তাই নয়, ÑাণীতĢিবৎেদর �চােখ তাহা
খবাকৃিত হাতপােয়রই সািমল। �তমনই য়ুেরাপীয় আযভাষার prefixও ভারতীয় আযভাষার উপসগǏিল
সাধারণত আমােদর �চাখ এড়াইয়া যায় বিলয়া শŕ ও ধাতুর অেþ তাহােদর Ñাধান½ সšূণǴেপ
আমােদর Ȋদয়ংগম হয় না। এবং তাহারা �য সŦবত আযভাষার Ñথম বয়েস ǉাধীন শŕǴেপ িছল এবং
কাল¾েম খবতা ÑাŌ হইয়া পরািØত হইয়া পিড়য়ােছ, এǴপ সংশয় আমােদর মেন ƞান পায় না।
সািহত½-পিরষৎ-পিÊকার চতুথ ভাগ চতুথ সংখ½া ও পčম ভাগ িƻতীয় সংখ½ায় Øীযুã িƻেজŃনাথ
ঠাকুর মহাশয় "উপসেগর অথিবচার' নামক Ñবেń উã িবষেয়র Ñিত নূতন কিরয়া আমােদর মেনােযাগ
আকষণ কিরয়ােছন। �সই Ñবেńর সমােলাচনায় হƚেíপ করা আমােদর পেí ধৃƆতা। �লখক আমােদর
মান½ Ǐǳজন �স একটা কারণ বেট, িকǢ Ǐǳতর কারণ এই �য, তাঁহার Ñবেń �য অসামান½ গেবষণা ও
Ñিতভা Ñকাশ পাইয়ােছ, তাহােত আমােদর মেতা অিধকাংশ পাঠেকর মেন সŧম উদয় না হইয়া থািকেত
পাের না।
 
িকǢ ইিতমেধ½ পিĚতবর Øীযুã রােজŃচŃ শাƜী মহাশয় সািহত½-পিরষৎ-পিÊকার পčম ভাগ চতুথ
সংখ½ায় "উপসেগর অথ িবচার নামক Ñবেńর সমােলাচনা' আখ½া িদয়া এক রচনা বািহর কিরয়ােছন।
�সই রচনায় িতিন Ñবńেলখেকর মেতর �কবলই Ñিতবাদ কিরয়ােছন, সমােলািচত সুদীঘ Ñবেńর
�কাথাও সমথনেযাগ½ Øেĭয় �কােনা কথা আেছ এমন আভাসমাÊ �দন নাই।
 
এ সǃেń পাঠকিদগেক একিটমাÊ পরামশ িদয়া আমরা সংেíেপ কতব½সাধন কিরেত পাির, �স আর
িকছুই নেহ, তাঁহারা একবার সমােলািচত Ñবń ও তাহার সমােলাচনা একÊ কিরয়া পাঠ কǳন, তাহা
হইেল উভয় Ñবেńর ওজেনর Ñভূত Ñেভদ বিুঝেত তাঁহােদর íণমাÊ িবলǃ হইেব না। িকǢ িনŽয়
জািন, অেনক পাঠকই Øমǉীকারপূবক আমােদর এ পরামশ Áহণ কিরেবন না, সুতরাং নানা কারেণ
সংেকাচসেĢও উপসগঘিটত আেলাচনা সǃেń আমােদর মত Ñকাশ কিরেত বাধ½ হইলাম।
 
Øীযুã িƻেজŃনাথ ঠাকুর মহাশয় ơƆই ǉীকার কিরয়ােছন, উপসেগর অথিবচার সǃেń িতিন একিট
পথ িনেদশ কিরয়ােছন মাÊ। এবং �স-পথ তাঁহার িনেজর আিবƃতৃ �কােনা �গাপন পথ নেহ, তাহা
িবČানসũত রাজপথ। িতিন দƆৃাļপরšরা হইেত িসĭােļ নীত হইয়া উপসগǏিলর অথ-উĭােরর �চƆা
কিরয়ােছন। �সই �চƆার ফল সবÊ না-ও যিদ হয়, তথািপ �সই Ñণালী একমাÊ সমীচীন Ñণালী।
 
Ñাচীন শŕশােƜ এইÑকার Ñণালী অবলǃেন উপসেগর অথিনণয় হইয়ািছল বিলয়া জািন না। শাƜী
মহাশয় িলিখেতেছন, "আমােদর �দশীয় Ñাচীনতম শŕাচাযিদেগর মেত উপসগǏিল িভŇ িভŇ অেথ
ব½বȊত হয়। একই উপসেগর ধাতুেভেদ Ñেয়াগেভেদ নানা অথ লিíত হয়। ঐ-সকল Ñেয়ােগর অথ
অনগুত (generalize) কিরয়া তাঁহারা এক-একিট উপসেগর কতকǏিল কিরয়া অথ িƞর কিরয়ােছন।"
কথা এই �য, তাঁহারা যাহা িƞর কিরয়ােছন তাহা Ñত½í না থাকায় তাঁহােদর কথা আমরা মািনয়া লইেত
পাির, পরখ কিরয়া লইেত পাির না। এ সǃেń ǚই-একটা দƆৃাļ িদেত ইĄা কির। �মিদনীেকাষকার অপ
উপসেগর িনşিলিখত অথ িনেদশ কিরয়ােছন-- অপকৃƆাথ; বজনাথঃ, িবেয়াগঃ, িবপযয়ঃ, িবকৃিতঃ, �চৗযং,
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িনেদশঃ, হষঃ। আমােদর মেন Ñথেম এই সংশয় উপিƞত হয় �য, �য-অথ ি¾য়ার িবেশষণ ভােব ব½বȊত
হইেত না পাের, তাহা উপসগ সǃেń Ñযুজ½ িকǴেপ হয়। অপ উপসেগর �চৗয অথ সহেজই সংগত
বিলয়া �বাধ হয় না। অবশ½ অপচয় বা অপহরণ শেŕ �চৗয অথ Ñকাশ কের, অপ উপসেগর অপকৃƆাথই
তাহার কারণ। হরণ শেŕর অথ ƞানাļরকরণ, চয়ন শেŕ Áহণ বঝুায়; অপ উপসগেযােগ তাহােত দিূষত
ভােবর সংÛব হইয়া �চৗয অথ িনƌŇ হয়। য়ুেরাপীয় ভাষায় abduction শেŕর অথ অপহরণ--ducere
ধাতুর অথ নয়ন, তাহার সিহত ab(অপ) উপসগ যুã হইয়া নীচােথ �চৗয বঝুাইেতেছ। অপ উপসেগর
হষ অথ সǃেńও আমােদর ঐǴপ সেŁহ আেছ। িকǢ Ñাচীন শŕাচায �কাȤ� পথ অবলǃন কিরয়া এই-
সকল অেথ উপনীত হইয়ােছন, তাহা আমরা জািন না; সুতরাং হয় তাঁহার কথা তেকর অতীত বিলয়া
মািনয়া লইেত হয়, নয়েতা িবতেকর মেধ½ই থািকেত হয়। ǚগাদাস সং উপসেগর নানা অেথর মেধ½
"ঔিচত½' অথ িনদশন কিরয়ােছন। অবশ½, সমুিচত শেŕর ƻারা ঔিচত½ ব½ã হয়, �স কথা বলাই বাȉল½।
িকǢ তাহােত সং উপসেগর ঔিচত½ অথ সূচনা কের না। সংগিত, সমীচীনতা, সমীíকািরতা, সমďস
Ñভৃিত শেŕর অভ½ļের ইিþেত ঔিচেত½র ভাব আেছ, সং উপসগই তাহার মুখ½ ও মূল কারণ নেহ।
এǴপ িবচার কিরেত �গেল উপসেগর অেথর অļ পাওয়া যায় না; তাহা হইেল বলা যাইেত পাের সং
উপসেগর অথ সũান এবং ÑমাণǉǴপ সũান, সমাদর, সŧম, সমভ½থন Ñভৃিত উদাহরণ উপিƞত করা
যাইেত পাের। ǚগাদাস সং উপসেগর অথ সǃেń বিলয়ােছন সȩ� ÑকষােƂষৈনরļেযৗিচত½ািভ মুেখ½ষু;
এই আিভমুখ½ অথ ơƆতই সং উপসেগর িবেশষ অথ নেহ--কারণ, সং উপসেগর �য আেƂষ অথ
�দওয়া হইয়ােছ আিভমুখ½ তাহার একিট অংশ, �বমুখ½ও তাহার মেধ½ আিসেত পাের। সমােবশ, সমাগম,
সংকুলতা বিলেল �য আেƂষ বা একÊ হওন বঝুায় তাহার মেধ½--আিভমুখ½, �বমুখ½, উŉুখতা,
অেধামুখতা, সমƚই থািকেত পাের; এ ƞেল িবেশষভােব আিভমুেখ½র উেżখ করােত অন½Ǐিলেক
িনরাকৃত করা হইয়ােছ। �য-জনতায় নানা �লাক নানা িদেক মুখ কিরয়া আেছ, এমন-িক, �কহ কাহােরা
অিভমুেখ নাই তাহােকও জনসমাগম বলা যায়; কারণ, সং উপসেগর মূল অথ আেƂষ, তাহার মেধ½
আিভমুখ½ থািকেলও চেল না-থািকেলও চেল। ইহাও �দখা যাইেতেছ, উপসগ সǃেń Ñাচীন
শŕাচাযিদেগর অথতািলকায় পরơেরর মেধ½ অেনক কমেবিশ আেছ। �মিদনীেকাষকার সং উপসেগর
�য "�শাভনাথ' উেżখ কিরয়ােছন ǚগাদােসর টীকায় তাহা নাই; ǚগাদােসর ঔিচত½ আিভমুখ½ অথ
�মিদনীেকােষ �দখা যায় না। এই-সকল শŕাচােযর অগাধ পািĚত½ ও কুশাÁবিুĭতা সǃেń আমােদর
সেŁহ মাÊ নাই; িকǢ তাঁহােদর িসĭাļ আধিুনক িবČানসũত Ñণালীর ƻারা পরীíা করা কতব½, এ
সǃেńও সংশয় করা উিচত নেহ।
 
Ñাচীন শŕাচাযগণ সǃেń সমােলাচক মহাশয় বিলেতেছন, "তাঁহারা িকǢ Ñবńকােরর ন½ায় এক-একিট
উপসেগর সবÊই একǴপ অথ হইেব, ইহা ǉীকার কেরন না।" Ñবńকারও �কাথাও তাহা ǉীকার কেরন
নাই। িতিন উপসগǏিলর মূল অথ সńান কিরেতেছন এবং �সই এক অথ হইেত নানা অেথর পিরমাণ
িকǴেপ হইেত পাের, তাহাও আেলাচনা কিরয়ােছন। য়ুেরাপীয় e (ই) উপসেগর একটা অথ অভাব, আর-
এক অথ বিহগমতা; educate শেŕর উৎপিġমূলক অথ বিহনয়ন, edit শেŕর অথ বািহের দান,
edentate শেŕর অথ দļহীন; �কহ যিদ �দখাইয়া �দন �য, e  উপসেগর মূল অথবিহগমতা এবং তাহা
হইেতই অভাব অেথর উৎপিġ, অথাৎ যাহা বািহর হইয়া যায় তাহা থােক না, তেব িতিন e উপসেগর বȉ
অথ ǉীকার কেরন না এ কথা বলা অসংগত। অļর শেŕর এক অথ িভতর, আর-এক অথ ফঁাক; যিদ
বলা যায় �য, ঐ িভতর অথ হইেতই ফঁাক অেথর উৎপিġ হইয়ােছ, কারণ ǚই সীমার িভতেরর ƞানেকই
ফঁাক বলা যাইেত পাের, তেব তƻারা অļর শেŕর ǚই অথ অǉীকার করা হয় না। পরǢ তাহার মূল অথ
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�য ǚই নেহ, এক, এই কথাই বলা হইয়া থােক; এবং মূল অেথর Ñিত সেচতন দিৃƆ রািখেল সাধারণত
শেŕর Ñেয়াগ এবং তাহার Ǵপাļরকরণ যথামত হইেত পাের; এ কথাও অসংগত নেহ বȀত Ǐিঁড়
একটা হয় এবং ডাল অেনকǏিল হইয়া থােক, ভাষাতেĢর পেদ পেদ এ িনয়েমর পিরচয় পাওয়া যায়।
একই ধাতু হইেত ঘৃণা, ঘৃত, ঘম Ñভৃিত ǉতľাথক শেŕর উৎপিġ হইেলও মূল ধাতুর অথেভদ কŸনা
করা সংগত নেহ বরč এক ধাতুমূলক নানা শেŕর মেধ½ �য-অংেশ �কােনা-একটা ঐক½ পাওয়া যায়,
�সইখােনই ধাতুর মূল অথ ÑĄŇ আেছ বিলয়া ধিরয়া লওয়া যাইেত পাের। �তমনই এক উপসেগর নানা
অথেভেদর মেধ½ যিদ �কােনা ঐক½ আিবƃার করা যায়, তেব �সই ঐেক½র মেধ½ �য �সই উপসেগর আিদ
অথ ÑĄŇ আেছ, এ কথা ǉভাবত মেন উদয় হয় Øীযুã িƻেজŃনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার Ñবেń
ব½ািŌসাধন Ñণালী ƻারা (Generalization) উপসেগর িবিচÊ িভŇ অেথর মধ½ হইেত আŽয
�নপুণ½সহকাের এক মূল অথ উĭােরর �চƆা কিরয়ােছন। এ সǃেń এই Ñথম �চƆা সুতরাং �স-�চƆার
ফল নানাƞােন অসšূণ থাকাই সŦব এবং পরবতী আেলাচকগণ নব নব দƆৃাļ ও তুলনার সহায়তায়
উã Ñবেńর সংেশাধন ও পিরেপাষণ কিরয়া চিলেবন আশা করা যায়। বȀত Ñাচ½ ও Ñতীচ½ সমƚ
আযভাষার তুলনা কিরয়া না �দিখেল উপসেগর অথ িবচার কখেনাই সšূণ হইেত পাের না এবং উহার
মেধ½ অেনক অংশ কাŸিনক থািকয়া যাইেত পাের; �সইǴপ তুলনামূলক সমােলাচনাই এǴপ Ñবেńর
ÑকৃƆ সমােলাচনা Ñাচীন শŕাচায এইǴপ মত িদয়ােছন, এ কথা বিলয়া সমােলাচনা করা চেল না।
 
Ñবńকার মহাশয় Ñǈাস িনǈাস, Ñবৃিġ িনবৃিġ, Ñবাস িনবাস, Ñেবশ িনেবশ, Ñেíপ িনেíপ, ÑকৃƆ
িনকৃƆ Ñভৃিত দƆৃাļেযােগ Ñ এবং িন উপসেগর মূল অথিনণয় কিরয়ােছন। িতিন বেলন, Ñ উপসেগর
লí সũুেখর িদেক বািহেরর িদেক, িন উপসেগর লí িভতেরর িদেক।
 
ইহােদর সমেØণীর য়ুেরাপীয় উপসগও তাহার মত সমথন কিরেতেছ। Projection, injection;
progress, ingress; induction, production; install, forestall; জমানভাষায় einfuhren to
introduce, vorfuhren to produce। এǴপ দƆৃােļর �শষ নাই।
 
Ñ, িন; pro, in এবং vor, einএক পযায়ভুã তাহােত সেŁহ নাই।
 
িকǢ সমােলাচক মহাশয় এক "িনǈাস' শŕ লইয়া Ñবńকােরর মত এক িনǈােস উড়াইয়া িদবার �চƆা
কিরয়ােছন। িতিন বেলন, িনǈাস শŕ Ñǈাস শেŕর �বপরীত½বাচক নেহ। িতিন Ñমাণ Ñেয়ােগর ƻারা
�দখাইয়ােছন �য, িনǈাস অেথ অļগামী ǈাস বঝুায় না, তাহা বিহগামী ǈাস। �সইসেþ বিলয়ােছন,
"িনǈাস এই শŕিট �কােনা �কােনা ƞেল "িনঃǈাস' এইǴপ িবসগমধ½ও িলিখত হয়, িকǢ উভয় শেŕরই
অথ এক।"
 
স যখন �কােনা ব½ďনবেণর পূেব যুã হইয়া থােক তখন তৎপূেব িবসগ িলিখেলও চেল, না িলিখেলও
চেল; যথা, িনơŁ, িনơহৃ, ÑাতƟান। িকǢ তাই বিলয়া িন উপসগ ও িনঃ উপসগ এক নেহ, এমন-িক,
তাহােদর িবপরীত অথ। Øীযুã িƻেজŃনাথ ঠাকুর মহাশয় Ñমাণসহ তাহার িবচার কিরয়ােছন। িন
উপসেগর গিত িভতেরর িদেক, িনঃ উপসেগর গিত বািহেরর িদেক। িনবাস এবং িনবাসন তাহার একটা
দƆৃাļ। িনঃ উপসেগর না-অথ �গৗণ, তাহার মুখ½ভাব বিহগািমতা। িনগত শেŕর অথ না-গত নেহ, তাহার
অথ বািহের গত। িনঃসৃত, বিহঃসৃত। িনƄমণ, বিহƄমণ। িনেঘাষ, বিহব½াŌ শŕ। িনঝর, বিহǳȢ�গত
ঝরণা। িনেমাক, �খালস যাহা বািহের ত½ã হয়। িনরিতশয় অেথ, �য অিতশয় বািহের চিলয়া যাইেতেছ
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অথাৎ আপনােকও �যন অিত¾ম কিরেতেছ। য়ুেরাপীয় ন এবং নঃ উপসেগ �দখা যায় তাহােদর মূল
বিহগমন অথ হইেত অভাব অেথর উৎপিġ হইয়ােছ। িনঃ উপসেগও তাহাই �দখা যায়। শŕকŸǛম,
শŕেƚামমহািনিধ Ñভৃিত সংƒতৃ অিভধােন �দখা যায় অভাবাথক িনঃ উপসগেক িনগত শেŕর ƻারা
ব½াখ½া করা হইয়ােছ; যথা িনরগল--িনগতমগলং যƦাৎ, িনরথক-- িনগেতাহেথা যƦাৎ ইত½ািদ। অ এবং
অȤ� Ñেয়ােগর ƻারা িবǶĭ অভাব বঝুায়, িকǢ িনঃ Ñেয়ােগ ভাব হইেত বিহŽু½িত বঝুায়। জমান ভাষায়
ইহার ǉজাতীয় উপসগ--hin। িনঃ উপসেগর িবসগ ƞানচু½িতবশত িহ Ǵেপ ন-এর পূেব বিসয়ােছ, অথবা
মূল আয ভাষায় �য-ধাতু িছল তাহােত িহ পূেব িছল, সংƒেৃত তাহা িবসগǴেপ পের বিসয়ােছ। Hin
উপসেগরও বিহগমতা এবং অভাব অথ �দখা যায়। জমান অিভধান hin উপসেগর অথ সǃেń বেল,
motion or direction from the speaker, gone, lost। সংƒেৃত �যমন িন িভতর এবং িনঃ বািহর
বঝুায়, জমান ভাষায় �সইǴপ ein িভতর এবং hin বািহর বঝুায়। Einfahren অথ িভতের আনা,
hinfahren শেŕর অথ বািহের লইয়া যাওয়া। লািটন in উপসেগ িন এবং িনঃ, ein এবং hin একেÊ
সংগত হইয়ােছ। innate অথ অļের জাত, infinite অথ যাহা সীমার অতীত।
 
যাহাই হউক, Ñ উপসেগর মূল অথ বািহের, অÁভােগ; িন উপসেগর অথ িভতের এবং িনঃ উপসেগর
অথ িভতর হইেত বািহের। অতএব িনঃ উপসগেযােগ �য-ǈােসর অথ বিহগামী ǈাস হইেব, িন
উপসগেযােগ তাহাই অļগমনশীল ǈাস বঝুাইেব। অথচ ঘটনা¾েম ǈাস শেŕর পূেব িনঃ উপসেগর
িবসগ �লাপÑবণ হইয়া পেড়। অতএব এ ƞেল বানােনর উপর িনভর করা যায় না। ফলত সংƒতৃ ভাষায়
বাহ½বায়ুÁহণ অেথ সাধারণত উপসগহীন ǈাস শŕই ব½বȊত হইয়া থােক এবং িনǈাস ও Ñǈাস উভয়
শŕই অļবায়ুর িনঃসারণ অেথ Ñযুã হয়।
 
�দখা �গল, "উপসেগর অথিবচার' Ñবেń Ñ এবং িন উপসেগর �য-অথ িনণয় করা হইয়ােছ, িনǈাস
শেŕর আেলাচনায় তাহার �কােনা পিরবতন ঘিটেতেছ না।
 
Ñবৃিġ ও িনবৃিġ শŕ লইয়া সমােলাচক মহাশয় িবƚর সূï তক কিরয়ােছন, এ ƞেল তাহার িবƚািরত
অবতারণ ও আেলাচনা িবরিãজনক ও িনƎল হইেব বিলয়া পিরত½াগ কিরলাম। পািĚত½ অেনক সময়
ǚগম পথ সৃিƆ কের এবং সত½ সরল পথ অবলǃন কিরয়া চেল। এ কথা অত½ļ সহজ �য, Ñবৃিġ
Ñবতেনর িদক, অথাৎ মেনর �চƆা তƻারা বািহেরর িদেক ধািবত হয়; িনবৃিġ িনবতেনর িদক, অথাৎ মেনর
�চƆা তƻারা িভতেরর িদেক িফিরয়া আেস।
 
সমােলাচক মহাশয় Ñবৃিġিনবৃিġর এই সহজ উপপিġ পিরত½াগপূবক িবেশষ �জদ কিরয়া কƆকŸনার
পেথ িগয়ােছন। িতিন বেলন, "Ñবৃিġ িক, না ÑকৃƆাবৃিġ অথাৎ ভােলা কিরয়া থাকা, এবং ি¾য়ার অবƞা
(কুবদবƞা) (state of action) �কােনা বȀর িƞিতর বা সġার ÑকৃƆ অবƞা বিলয়া ÑকৃƆ বৃিĭ শেŕ
ি¾য়ারŦ বঝুাইেত পাের।" ি¾য়ার অবƞাই �য ভােলাǴপ থাকার অবƞা এ কথা ǉীকার করা কিঠন।
িনবৃিġ শেŕর �য ব½ুৎপিġ কিরয়ােছন তাহাও সংগত হয় নাই। িতিন বেলন, "িনতরাং বতেত ইিত িনবৃিġ
অথাৎ িনতরাং সšূণভােব �বƆািদশনূ½ হইয়া িƞিত বা থাকা অথাৎ �চƆািবরাম।"
 
সমােলাচক মহাশয় Ñিতবাদ কিরয়া উেġজনায় িনেজেক অত½ļ অিধক পিরমােণ ÑকৃƆাবৃিġ অথাৎ
কুবদবƞায় লইয়া �গেছন - এ সǃেń আর-একটু িনতরাং বতন কিরেতও পািরেতন; কারণ Ñাচীন
শŕাচাযগণও িন উপসেগর অļভাব ǉীকার কিরয়ােছন, যথা, �মিদনীেকােষ িন অেথ "�মাíঃ, অļভাবং
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বńনȩ�" ইত½ািদ কিথত হইয়ােছ। িকǢ পােছ �সই অথ ǉীকার কিরেল �কােনা অংেশ Ñবńকােরর
সিহত ঐক½ সংঘটন হয়, এইজন½ যĤপূবক তাহা পিরহার কিরয়ােছন; ইহা িনŽয় একটা Ñবৃিġ অথাৎ
ÑকৃƆাবৃিġর কায।
 
িন উপসগ অেথ িনতরাং �কন হইল। বȀত িন, Ñ, পির, উৎ Ñভৃিত অেনক উপসেগরই আিধক½ অথ
�দখা যায়। ইহার কারণ, আিধেক½র নানা িদক আেছ। �কােনাটা বা বািহের বȉদরূ যায়, �কােনাটা িভতের,
�কােনাটা পােǈ, �কােনাটা উপের। অত½ļ পািĚত½েক এমনভােব �দখা যাইেত পাের �য, তাহা
পিĚতমহাশেয়র মেনর খবু িভতের তলাইয়া িগয়ােছ, অথবা তাহা সকল পিĚেতর পািĚেত½র অেÁ অথাৎ
সũুেখ চিলয়া িগয়ােছ, অথবা তাহা রাশীকৃত হইয়া পবেতর ন½ায় উপের চিড়য়া িগয়ােছ, অথবা তাহা
নানা িবষয়েক অবলǃন কিরয়া চতুিদেক পিরব½াŌ হইয়া পিড়য়ােছ। কাল¾েম এই-সকল সূï Ñেভদ
ঘিুচয়া িগয়া সবÑকার আিধক½েকই উã �য-�কােনা উপসগ ƻারা যদĄৃা¾েম ব½ã করা Ñচিলত
হইয়ােছ। যিদচ উৎ উপসেগর ঊƼগািমতার ভাব সুơƆ, এবং উৎপিġ অনসুাের "উদার' শেŕ
িবেশষǴেপ উăতা ও উŇতভাবই Ñকাশ কের, তথািপ জয়েদব রািধকার পদপżেব উদার িবেশষণ
Ñেয়াগ কিরয়া তাহার একাļ �গৗরব সূচনা কিরয়ােছন মাÊ। অতএব নানা উপসেগ �য একই ভৃশাথ
পাওয়া যায় তƻারা �সই উপসগǏিলর িভŇ িভŇ নানা মূল অেথরই সমথন কের। অেনক ƞেলই শেŕর
ব½ুৎপিġ িনণেয়র সময় উã উপসগǏিলর মূল অথ অথবা ভৃশাথ ǚ-ই ব½বহার করা যাইেত পাের। যথা,
িনগূঢ় অেথ অত½ļ গূঢ় অথবা িভতেরর িদেক গূঢ় ǚ-ই বলা যায়, intense অত½ļǴেপ টানা অথবা
িভতেরর িদেক টানা, উŉġ অত½ļ মġ অথবা ঊƼিদেক মġ অথাৎ মġতা ছাপাইয়া উিঠেতেছ,
concentrate অত½ļ �কŃীভূত অথবা এǴপ ƞেল �কহ যিদ বেলন, অত½ļ একেÊ �কŃীভূত। অেথর
িবকেŸ অন½ অথ আিম ǉীকার কিরব না, তেব তাঁহার সিহত বৃথা িবতĚা কিরেত íাļ থািকব।
সমােলাচক মহাশয় ইহাও আেলাচনা কিরয়া �দিখেবন, Ñিত অন ুআং Ñভৃিত উপসেগ িনতরাং ÑকৃƆ
সম½ȑ� Ñভৃিত ভৃশাথ বঝুায় না, তাহার মুখ½ কারণ ঐ-সকল উপসেগ দরূƹ বঝুাইেত পাের না।
 
যাহা হউক, সংƒতৃ ভাষার উপসেগর সিহত য়ুেরাপীয় আযভাষার উপসগǏিলর �য আŽয সাদশৃ½ আেছ
এবং উভেয়র উৎপিġƞল �য একই, সমােলাচক মহাশয় �বাধ কির তাহা অǉীকার কেরন না। সংƒতৃ
উপসগǏিলর Ñচিলত নানা অেথর মেধ½ �য-অথ ভারতীয় এবং য়ুেরাপীয় উভয় ভাষােতই িবদ½মান,
তাহােকই মূল অথ বিলয়া অনমুান করা অন½ায় নেহ।
 
এইǴ আযভাষার নানা শাখার আেলাচনা কিরয়া উপসেগর মূেল উপনীত হইেত �য-পািĚত½ অবকাশ
এবং Ñামািণক Áŀািদর সহায়তা আবশ½ক, আমার তাহা িকছুই নাই। যাঁহােদর �সই íমতা ও সুেযাগ
আেছ, এ সǃেń তাঁহােদর মেনােযাগ আকষণ ছাড়া আমার ƻারা আর িকছুই সŦেব না। ǉŸ Ñমাণ ও
বȉল অনমুান আØয় কিরয়া কেয়কিট কথা বিলব, তাহা অসšূণ হইেলও তƻারা �যাগ½তর �লােকর
মেন উদ½ম সčার কিরয়া িদেত পাের, এই আশা কিরয়া িলিখেত ơিধত হইেতিছ।
 
Ñ উপসেগর অথ একটা িকছু হইেত বিহভােগ অÁগািমতা। য়ুেরাপীয় উপসগ হইেতও ইহার যেথƆ
Ñমাণ পাওয়া যায়। বাংলাভাষায় আইসা এবং পইসা নামক ǚইিট ি¾য়া আেছ, তাহা আিবȭ� এবং
Ñিবȭ� ধাতুমূলক--তŉেধ½ পইসা ধাতু পিশল Ñভৃিত শেŕ বাংলা Ñাচীন সািহেত½ ও কােব½ ƞান
পাইয়ােছ এবং আইসা ধাতু এখেনা আপন অিধকার বজায় রািখয়ােছ। আইসা এবং পইসা এই ǚিট
ধাতুেত আ এবং Ñ উপসেগর অথেভদ ơƆǴেপ িনিদƆ হইয়ােছ। ইহা �কবল িদȑ��ভদ, পইসা বãার
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িদক হইেত অÁভােগ এবং আইসা বãার িদেকর সািŇেধ½ আগমন সূচনা কের। য়ুেরাপীয় আযভাষার
pro উপসেগর মুখ½ অথ বিহিদেক অÁগািমতা এ কথা সববািদসũত; অতএব এই অথ �য মূল Ñাচীন
অথ, তাহােত সেŁহ কিরবার কারণ নাই।
 
এ কথা ǉীকায �য, সূেযর বণরিƁর ন½ায় Ñ উপসগ য়ুেরাপীয় ভাষায় নানা উপসেগ িবভã হইয়ােছ।
Pro, pre, per তাহার উদাহরণ। �Ñা সũুখগািমতা, িÑ পূবগািমতা এবং পȫ� পারগািমতা অথাৎ
দরূগািমতা Ñকাশ কের। কাল িহসােব অÁবিততা বãার মেনর গিত অনসুাের পŽাৎকােলও খােট
সũুখকােলও খােট, এই কারেণ "Ñাচীন' শেŕ "Ñ' উপসগ অসংগত হয় না। পুরঃ এবং পুরা শেŕ ইহার
অনǴুপ উদাহরণ পাওয়া যায়। উভয় শেŕর একই উৎপিġ হইেলও পুরঃ শŕ �দশ িহসােব িনকটবতী
সũুখƞ �দশ এবং পুরা শŕ কাল িহসােব দরূবতী অতীত কালেক বঝুায়। পূব শেŕরও Ñেয়াগ এইǴপ।
পূবিƞত পদাথ সũুেখ বতমান, িকǢ পূবকাল অতীতকাল। অতএব Ñাচীন শŕাচাযগণ �য Ñ উপসেগর
"Ñাথম½ং' এবং "আরŦঃ' অথ িনণয় কিরয়ােছন, তাহা অÁগািমতা অেথরই Ǵপেভদ মাÊ। লািটন ভাষায়
তাহাই �Ñা এবং িÑ ǚই উপসেগ িবভã হইয়ােছ। Áীক �Ñা উপসেগ Ñাথম½ অথও সূিচত হয়, যথা
prologue; অপর পেí সũুখগমতাও ব½ã কের, যথা proboskis, ǶĚ--উহার উপপিġমূলক অথ
Ñভíক, যাহা সũুখ হইেত খায়। লািটন পȫ� উপসেগর অথ through, অথাৎ একÑাļ হইেত
পরÑােļর অিভমুখতা, পারগািমতা। তাহা হইেত ǉভাবতই "সবেতাভাব' অথও ব½ã হয়। ǚগাদাসধৃত
পুǳেষাġেমর মেত Ñ উপসেগর সবেতাভাব অথও ǉীকৃত হইয়ােছ।
 
পির এবং পরা উপসগও এই Ñ উপসেগর সেহাদর। Ñ উপসগ িবেশষǴেপ বিহব½ďক। Fro, from,
fore, forth Ñভৃিত ইংেরিজ অব½য় শŕǏিল এই অথ সমথন কের। পির এবং পরা উপসেগও �সই
বািহেরর ভাব, পরভাব, অনাĥভাব বঝুায়। Áীক উপসগ peri এবং para,পির এবং পরা উপসেগর
ǉেØণীয়। Áীক ভাষায় পির উপসেগ িনকট এবং চতুিদক ǚ-ই বঝুায়। উã উপসগ perigee perihelion
শেŕ �নকট½ অেথ এবং periphery periphrasis শেŕ পিরেবƆন অেথ ব½বȊত হইয়ােছ। Áীক para
উপসেগরও একািধক অথ আেছ। দরূাথ, যথা paragoge (addition of a letter or syllable to the
end of a word: from para, beyond and ago, to lead), paralogism (reasoning beside or
from the point : from para, beyond and logismos, discourse)। Para উপসেগর আর-একিট
অথ পাশাপািশ, িকǢ �স-পাশাপািশ িনকট অেথ নেহ, সংলö অেথ নেহ, তাহােত মুখ½Ǵেপ িবেĄদভাবই
Ñকাশ কের। Parallel অেথ যাহারা পাশাপািশ চিলয়ােছ িকǢ �ঘষঁােঘিঁষ নেহ; এমন-িক, িমলন হইেলই
"প½ারালাল'ƹ ব½থ হইয়া যায়। Paraphrase অেথ বঝুায় মূল বােক½র পাশাপািশ এমন বাক½Ñেয়াগ
যাহারা একভাবাĥক অথচ এক নেহ। Peri উপসেগ �যমন অিবেĄদ বিহেবƆন বঝুায়, para উপসেগও
�সইǴেপ বািহের িƞিত বঝুায় িকǢ তাহােত মেধ½ িবেĄেদর অেপíা রােখ।
 
Ñিত উপসগও Ñ উপসেগর একিট শাখা। Ñিত উপসগ Ñ উপসেগর সাধারণ অথেক একিট িবেশষ অেথ
সংকীণ কিরয়া লইয়ােছ। ইহােতও Ñ উপসেগর বািহেরর িদেক অÁসর হওয়া বঝুায়, িকǢ সũুখভােগ
একিট িবেশষ বাধা লেí½র অেপíা রােখ। Áীক pros এবং Ñাচীন Áীক proti উপসগ সংƒতৃ Ñিত
উপসেগর একজাতীয়। লািটন উপসগ por (portend) এবং Ñাচীন লািটন উপসেগর port-ও এই
�Øণীভুã।
 
িন, in, ein এক পযায়গত উপসগ। িন এবং in, উপসেগ অļভাব এবং কখেনা কখেনা অভাব বঝুায়।
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যাহা িভতের চিলয়া যায়, অļিহত হয়,তাহা আর �দখা যায় না। বȀত, িন অļ অļর, এǏিল একজাতীয়।
িন িনȫ� অļ অļর, in en  (Áীক) anti ante ein hin ent, িন ও িনঃ অব½য় ও উপসগǏিলেক এক
গিĚর মেধ½ ধরা যায়। ইহা �দখা িগয়ােছ �য সংƒতৃ ভাষায় িন উপসেগ �য ইকার পের বিসয়ােছ
অিধকাংশ য়ুেরাপীয় আযভাষােতই তাহা পূেব বিসয়ােছ। অ½াংেলাস½াðন ডাচ জমান গথ ওেয়লস
আইিরশ ও লািটন ভাষায় in, Áীকভাষায় en, ƒ½ািĚেনিভয়ান ভাষায় ন-বিজত ǶĭমাÊ ভ �দখা যায়।
মূল আযভাষার অ ǉরবণ সংƒতৃ ভাষায় �যǴপ অিধকাংশ ƞেল িবǶĭভােব রিíত হইয়ােছ, য়ুেরাপীয়
আযভাষায় তাহা হয় নাই, শŕশােƜ এই কথা বেল। অধ½াপক উইȬ�িকŊ "Áীকভাষা' Ñবেń
িলিখেতেছন :
 
But while Graeco-Italic consonants are on the whole the same as those of the primitive
tongue, there is a highly important and significant change in the vowel-system. The
original a, retained for the most part in Sanskrit, and modified in Zend only under
conditions which make' it plain that this is not a phenomenon of very ancient date there,
has in Europe undergone a change in two directions.
 
�সই িƻিবধ পিরবতন এই �য, অ �কাথাও e, i এবং �কাথাও o,u আকার ধারণ কিরয়ােছ।
 
ইহা হইেত এ কথা অনমুান করা যাইেত পাের �য, মূল আযভাষায় যাহা অȤ� িছল, য়ুেরাপীয়
আযভাষায় তাহা ইȤ� ও এȤ� হইয়ােছ। লািটন ইȤ� উপসেগর উġর তর Ñত½য় কিরয়া inter intra
intro Ñভৃিত শেŕর উİব হইয়ােছ। সংƒতৃ অļর শেŕর সিহত তার সাǴপ½ সহেজই Ȋদয়ংগম হয়।
 
এইǴেপ অȤ� শŕেকই অļ ও অļর শেŕর মূল বিলয়া ধিরেল, অভাবাĥক অ অȤ� ন িন, an
(Greek) in un শŕǏিলর সিহত তাহার �যাগ পাওয়া যায়। অļ অেথ �শষ; �যখােন িগয়া �কােনা িজিনস
"না' হইয়া যায় �সইখােনই তাহার অļ। অļর অেথ �যখােন দরূ �সখােন অļভােবরই আিধক½ Ñকাশ
কের। অļর অেথ �যখােন িভতর, �সখােনও একজাতীয় �শষ অথাৎ ইিŃয়গমত½র অļ বঝুাইয়া থােক।
জমান ভাষায় unter, ইংেরিজ ভাষায় under যিদও অļ শেŕর একজাতীয়, তথািপ তাহােত িভতর না
বঝুাইয়া িনş বঝুায়; যাহা আর-িকছুর নীেচ চাপা পেড় তাহা Ñত½íেগাচরতার অেļ গমন কের। লািটন
উপসগ ante �দশ বা কােলর পূবÑাļ িনেদশ কের। সংƒতৃ ভাষায় অļর বিলেত িভতর এবং অļর
বিলেত বািহর (তদļর অেথ তাহার পের অথাৎ তাহার বািহের), অļর বিলেত দরূ বঝুায়--�শেষর ভাব,
Ñােļর ভাব এই-সকল অেথর মূল।
 
অতএব িন ও িনȫ� উপসগ এবং তাহার ǉজাতীয় য়ুেরাপীয় উপসগǏিলেত অেļর ভাব, অļভাব, এবং
অļধােনর ভাব িকǴেপ ব½ã হইেতেছ তাহা বঝুা কিঠন নেহ। এবং মূল অȤ� শŕ হইেত িকǴেপ ন িন
িনঃ, in hin en ein Ñভৃিত নানা Ǵেপর উৎপিġ হইেত পাের, তাহাও লí কিরেল �দখা যায়।
 
সংƒতৃ অন ুএবং Áীক তশত, যাহার মুখ½ অথ কাহােরা পŽাȢ�বিততা এবং �গৗণ অথ তুল½তা এবং
�পৗনঃপুন½, পূেবাã অȤ� ধাতুর সিহত তাহারও সǃń আেছ বিলয়া গণ½ কির।
 
লািটন de dis এবং সংƒতৃ িব উপসগ সǃেń য়ুেরাপীয় শŕশােƜ �য-মত Ñচিলত আেছ তাহা Øেĭয়। িƻ
(অথাৎ ǚই) শŕ সংকুিচত হইয়া িদ এবং ভারেত িব Ǵেপ অবিশƆ রিহয়ােছ। তাহার ভাবই এই--খিĚত
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হওয়া, িবিĄŇ হওয়া এবং �সইসেþ নƆ হওয়া। Joint বা �যাগ ǚইখানা হইয়া �গেলই disjointed বা
িবযুã হইেত হয়। এই খĚীভবেনর ভাব হইেতই ধন এবং িব উপসেগ deformity িবকৃিতর ভাব
আিসয়ািছ  এবং সাধারণ হইেত খĚীকৃত হইবার ভাব হইেতই িব এবং deউপসেগর "িবেশষƹ' অথ
উİািবত হইয়ােছ।
 
আ অিভ অিপ অপ অব অিধ এবং অিত উপসগǏিলেক এক পȕ�িãেত ƞাপন করা যায়। আ উপসেগর
অথ িনকটলöতা; ইংেরিজ উপসগ ত (তথতদয, তড়রননস), জমান an (ankommen অথাৎ
আগমন), লািটন ad, ইংেরিজ অব½য় at সংƒতৃ আ উপসেগর ÑিতǴপ। এই �নকট½ অথ সংƒতৃ ভাষায়
িƞিত এবং গিত অনসুাের আ এবং অিভ এই ǚই উপসেগ িবভã হইয়ােছ। যাহা �নকট½ ÑাŌ হইয়ােছ
তাহা আ এবং যাহা �নকেট½র �চƆা কিরেতেছ তাহা অিভ উপসেগর ƻারা ব½ã হয়। অভ½াগতশেŕ এই
ǚই ভাব একেÊই সূিচত হয়; অিভ উপসেগর ƻারা দরূ হইেত িনকেট আিসবার �চƆা এবং আ উপসেগর
ƻারা �সই �চƆার সফলতা, উভয়ই Ñকাশ পাইেতেছ। �য-�লাক িবেশষ লí কিরয়া দরূ হইেত িনকেট
আিসয়ােছ �স-ই অভ½াগত। িকǢ ইহার ǉজাতীয় য়ুেরাপীয় উপসগǏিলেত ƞানেভেদ এই ǚই অথই ব½ã
হয়। A an ad, সংƒতৃ আ এবং অিভ উভয় উপসেগরই ƞান অিধকার কিরয়ােছ। Adjacent adjective
adjunct শŕǏিলেক আসŇ আিíŌ আবĭ শŕ ƻারা অনবুাদ কিরেল মূল শেŕর তাৎপয যথাযথ ব½ã
কের। িকǢ adduce address advent শŕ অিভনয়ন অিভেদশ (অিভিনেদশ) এবং অিভবতন শŕ ƻারা
অনবুাদেযাগ½। সংƒতৃ অিধ উপসগও এই ad উপসেগর সিহত জিড়ত।
 
অপ উপসগ আ এবং অিভর িবপরীত। লািটন ab, Áীক apo, জমান ab এবং ইংেরিজ off ইহার
ǉজাতীয়। ইহার অথ from, িনকট হইেত দেূর। এই দরূীকরণতা হইেত ন½ȓ� ভাব অথাৎ ঘৃণাব½ďকতাও
অপ উপসেগর একিট অথ বিলয়া Áাহ½ হইয়ােছ। ইংেরিজ ভাষােতও abject abduction aberration
abhor শŕ আেলাচনা কিরেল এই অথ পাওয়া যায়।
 
লািটন sub, Áীক hupo �য উপসেগর ǉজাতীয় ইহা সকেলই জােনন। অব শেŕর িনşগতার উপ শেŕর
িনşবিততার িকিčৎ অথেভদ আেছ। উপ উপসেগ উă এবং নীেচর মেধ½ একিট �যাগ রািখয়া �দয়, অব
উপসেগ �সই সǃńিট নাই। কূল ও শাখার তুলনায় উপকূল উপশাখা যিদচ িনşেØণীয়, তথািপ উভেয়র
মেধ½ ঘিনƊ �যাগ আেছ। িনেş বসা মাÊেকই উপাসনা বেল না, পরǢ আর-কাহােরা সিহত সǃń ƞাপন
কিরয়া তাহার হেয় িনেজেক আসীন করাই উপাসনা শেŕর উপপিġমূলক ভাবাথ।
 
উপসগǏিলর সিহত সংƒতৃ উৎ উপসেগর সšক ǷিতমাÊ Ȋদয়ংগম হয় না। িকǢ উৎ হইেত উȥ�;
উধ হইেত উভ শেŕর উİব শŕশাƜ-মেত সংগত। Ñাচীন বাংলার উভমুখ, উভকর, উভরায় শŕ তাহার
Ñমাণ। পািলেতও ঊƼȩ� অব½য়শŕ উȧ�ভম হইয়ােছ। উৎছিলত হওয়ােক বাংলায় উপিছয়া পড়া কেহ।
উৎপািটত করােক উপড়াইয়া �ফলা বেল।
 
সম উপসগ �য Áীক syn এবং লািটন con উপসেগর একজাতীয় এবং একÊীভবেনর ভাবই তাহার মূল
অথ, এ সǃেńও আমরা Ñিতবােদর আশùা কির না। খিĚত হওয়ার ভাব হইেত িব উপসেগ �যǴপ
িবকৃিত অথ আিসয়ােছ, একিÊত হওয়ার ভাব হইেত সং উপসেগ িঠক তাহার উűা অথ Ñকাশ কের।
ফলত সং এবং িব পরơর �বপরীত½বাচক উপসগ। সং এক এবং িব ǚই। �চǃােসর অিভধােন syn
উপসগ সǃেń িলিখত হইয়ােছ--The root originally signifying one is seen in L, simmul,
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together simple। শেŕর উৎপিġিনণেয় িলিখত হইয়ােছ--Simplus, sim once, plico to fold।
িবখ½াত ঋȑ� মেľ সংগĄĭং সংবদĭং �Ƃােক ơƆতই সং শেŕর একƹ অথ Ñকাশ পায়; Øীযুã
িƻেজŃনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার উেżখ কিরয়ােছন। অতএব Ñাচীন আযভাষায় সং শেŕর �কােনা মূল
ধাতুর অথ �য এক িছল, �স অনমুান অন½ায় নেহ।
 
যাহা হউক, অিভধােন উপসগǏিলর �য-সকল অথ ধৃত হইয়ােছ তাহারা িমথ½া না হইেলও, তাহারা �য
মূল অথ নেহ এবং িবিচÊ আযভাষার তুলনা কিরয়া �য মূল অথ িনƃাশেনর �চƆা করা যাইেত পাের,
ইহাই �দখাইবার জন½ আমরা এই Ñবেń বȉল পিরমােণ তুলনামূলক আেলাচনা উģাপন কিরয়ািছ।
ফলত পিĚত রােজŃচŃ শাƜী মহাশয় �যǴপ অবেহলাসহকাের "উপসেগর অথিবচার' Ñবেńর
সমােলাচনা কিরয়ােছন তাহা সবÑকাের অনপুযুã হইয়ােছ।
 
  ১৩০৬
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Ñাকৃত ও সংƒতৃ     
 

Øীনাথবাব ুতাঁহার "ভাষাতĢ'-সমােলাচনার Ñিতবােদ  Ñাচীন বাংলাসািহত½ হইেত �য-সকল
উদাহরণ  উȢ�ধৃত কিরয়ােছন, তাহােত ơƆই Ñমাণ হইয়ােছ, জনসাধারেণ½ Ñচিলত ভাষা "Ñাকৃত'
নােম অিভিহত হইত। মারািঠ ভাষায় এখেনা Ñাকৃত শেŕর �সইǴপ ব½বহার �দখা যায়।
 
িকǢ Ñাকৃত শেŕর এই Ñেয়াগ আধিুনক বাংলায় চেল নাই, চলা Ñাথনীয় িক না সেŁহ।
 
পুরাকােল যখন Áেŀর ভাষা, পিĚতেদর ভাষা, সাধারণকিথত ভাষা হইেত ¾মশ ǉতľ হইয়া উিঠল
তখন সংƒতৃ ও Ñাকৃত এই ǚই পৃথক নােমর সৃিƆ হইয়ািছল। তখন যাহা সংƒতৃ িছল এবং তখন যাহা
Ñাকৃত িছল তাহাই িবেশষǴেপ সংƒতৃ ও Ñাকৃত শেŕ বাচ½।
 
এখেনা বাংলায় িলিখত ভাষা কিথত ভাষা হইেত ¾মশ ǉতľ ও সšূণ আকার ধারণ কিরেতেছ। আমরা
যিদ ধাতুগত অেথর Ñিত দিৃƆ রািখয়া সাধারণকিথত বাংলােক Ñাকৃত বিল, তাহা হইেল িলিখত Áেŀর
বাংলােক সংƒতৃ বিলেত হয়। বȀত এখনকার কােলর Ñাকৃত ও সংƒতৃ ইহাই। িকǢ এǴপ হইেল
িবপােক পিড়েত হইেব।
 
কািলদাস Ñভৃিত কিবেদর নাটেক �য-Ñাকৃত ব½বহার হইয়ােছ, তাহা তাঁহােদর সমেয়র চিলত ভাষা নেহ।
চিলত ভাষা Ñেদশেভেদ িভŇ হয়, অথচ সািহেত½র Ñাকৃত একই এবং �স-Ñাকৃেতর এক ব½াকরণ। ইহা
হইেত অনমুান করা অন½ায় হয় না �য, িবেশষ সমেয়র ও িবেশষ �দেশর চিলত ভাষা অিভধােন Ñাকৃত
শেŕ িবেশষǴেপ িনিদƆ হইয়া �গেছ; অন½ �দশকােলর Ñাকৃতেক "Ñাকৃত' বিলেত �গেল �কেঁচােকও
উিİদ বলা যাইেত পাের।
 
যিদ Ñাকৃত ও সংƒতৃ শŕ বাংলাশেŕর পূেব িবেশষণǴেপ জুিড়য়া ব½বহার করা হয়, যিদ িলিখত
বাংলােক "সংƒতৃ বাংলা' ও কিথত বাংলােক "Ñাকৃত বাংলা' বলা যায়, তাহা হইেল আমরা আপিġ
কিরেত পাির না। িকǢ সংƒতৃ ভাষা ও Ñাকৃত ভাষা অন½Ǵপ। Ñাকৃত ভাষা বাংলাভাষা নেহ, বরǳিচ
তাহার সাí½ িদেবন।
 
  ১৩০৮  
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বাংলা ব½াকরণ     
 

তেকর িবষয়টা কী, অিধকাংশ সমেয় তাহা বিুঝবার পূেবই তক বািধয়া যায়। �সটা যতই কম �বাঝা যায়,
তেকর �বগ ততই Ñবল হয়; অবেশেষ খনুাখিুন রãপােতর পর হঠাৎ বািহর হইয়া পেড়, ǚই পেíর
মেধ½ মেতর িবেশষ অৈনক½ নাই। অতএব ঝগড়াটা �কাȤ�খােন, �সইেট আিবƃার করা একটা মƚ
কাজ।
 
আিম কতকǏলা বাংলাÑত½য় ও তাহার দƆৃাļ সংÁহ কিরয়া তাহা িবচােরর জন½ "পিরষৎ'-সভার হেƚ
সমপণ কিরয়ািছলাম।  আমার �স-�লখাটা এখেনা পিরষৎ-পিÊকায় বািহর হয় নাই, সুতরাং আমার
তরেফর বãব½ পাঠেকর সũুেখ অনপুিƞত। Ƕিনয়ািছ, �কাȤ� সুেযােগ তাহার ǥফিট সংÁহ কিরয়া
লইয়া �কাȤ� কাগেজ তাহার Ñিতবাদ বািহর হইয়া �গেছ। আমার সাíী হািজর নাই, এই অবকােশ
বােদর পূেবই Ñিতবাদেক পাঠকসভায় উপিƞত কিরয়া একতরফা মীমাংসার �চƆা করােক িঠক ধমযুĭ
বেল না।
 
এখন �স লইয়া আেíপ করা বৃথা।
 
বাংলায় জল হইেত �জােলা, মদ হইেত �মােদা, পািন হইেত পানতা, ননু হইেত �নানতা, বাঁদর হইেত
বাঁȢ�রাম, জ½াঠা হইেত জ½াঠাম Ñভৃিত চিলত কথাǏিল হইেত উয়া, তা, আম Ñভৃিত Ñত½য় সংকলন
কিরয়া ভাবী ব½াকরণকােরর সũুেখ উপিƞত কিরয়ািছলাম। ব½াকরণ তাঁহারাই কিরেবন, আমার �কবল
মজুিরই সার। �সই মজুিরর জন½ �য অŸ একটুখািন �বতন আমার পাওনা আেছ বিলয়া আিম সাধারেণর
কােছ মেন মেন দািব কিরয়ািছলাম, তাহা নামďুর হইয়া �গেলও িবেশষ íিতেবাধ কিরতাম না। সŢিত
দাঁড়াইয়ােছ এই �য, িভíায় কাজ নাই, এখন কুġা বলুাইয়া লইেল বাঁিচ।
 
এখন আমার নােম উলটা অিভেযাগ আিসয়ােছ �য, আিম এই চিলত কথাǏলা ও তাহার Ñত½য় সংÁেহ
সহায়তা কিরয়া বাংলাভাষাটােকই মািট কিরবার �চƆায় আিছ।
 
�য-কথাǏলা লইয়া আিম আেলাচনা কিরয়ািছলাম, তাহািদগেক বাংলায় রাখা বা বাংলা হইেত খািরজ
কিরয়া �দওয়া আমার বা আর-কাহােরা সাধ½ই নেহ। তাহারা আেছ, এবং কাহােরা কথায় তাহারা িনেজর
ƞান ছািড়েব না। জগেত �য-�কােনা িজিনসই আেছ| তাহা �ছােটা হউক আর বেড়া হউক, কুৎিসত হউক
আর সুØী হউক, Ñােদিশক হউক আর নাগিরক হউক, তাহার তĢিনণয় িবČােনর কাজ। শরীরতĢ
�কবল উġমােþরই িবচার কের এমন নেহ, পদাþুিলেকও অবČা কের না। িবČােনর ঘৃণা নাই, পíপাত
নাই।
 
িকǢ এই বাংলা চিলত কথাǏিল এবং সংƒতৃ-ব½াকরণিনরেপí িবেশষ িনয়মǏিলর উেżখমাÊ কিরেলই
বাংলাভাষা নƆ হইয়া যাইেব, এমন ধারণা �কন হয়। িহŁুঘের Áাম½ আĥীেয়র, দিরÍ আĥীেয়রও �তা
Ñেবশিনেষধ নাই। যিদ �কহ িনেষধ কিরেত উদ½ত হয়, তেব তাহােক িজČাসা কিরেল �স হয়েতা জবাব
�দয়, উহারা আĥীয় বেট িকǢ কুলত½াগ কিরয়া জািতÔƆ হইয়ােছ।
 
বাংলায় যাহা-িকছু সংƒেৃতর িনয়ম মােন না, তাহােক একদল �লাক কুলত½াগী বিলয়া ত½াগ কিরেত
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চান। এবং সংƒেৃত িনয়মেক বাংলায় সবÊই ÑিতিƊত কিরেত তাঁহােদর �চƆা। তাঁহােদর িবǈাস, ǉরিচত
ব½াকরেণ তাঁহারা সংƒতৃিনয়মেক জািহর কিরেল এবং বাংলা-িনয়েমর উেżখ না কিরেলই, বাংলাভাষা
সংƒতৃ হইয়া দাঁড়াইেব। তাঁহারা মেন কেরন, "পাগলাম' এবং "সােহিবয়ানা' কথা �য বাংলায় আেছ, ও
"আম' এবং "আনা' নামক সংƒেৃতর Ñত½য় ƻারা তাহারা িসĭ, এ কথা না তুিলেলই আপদ চুিকয়া যায়-
- এবং যখন Ñেয়াজন হয়, তখন "উŉġতা' ও "ইংরাজানকৃুিতশীলƹ' কথা ব½বহার কিরেলই Áাম½ কথা
ǚটার অিƚƹই ঢািকয়া রাখা যাইেব।
 
বাংলা ব½াকরণ �য Ñায় সংƒতৃ ব½াকরণ, ইহাই ÑিতপŇ কিরবার জন½ তাঁহারা বাংলার কারক-িবভিãেক
সংƒতৃ কারক-িবভিãর সেþ অļত সংখ½ােতও সমান বিলেত চান।
 
সংƒতৃ ভাষায় সŢদানকারক বিলয়া একটা ǉতľ কারক আেছ, িবভিãেতই তাহার Ñমাণ। বাংলায় �স
কারক নাই, কমকারেকর মেধ½ তাহা সšূণ লুŌ। তব ুসংƒতৃ ব½াকরেণর নিজের যিদ বাংলা ব½াকরেণ
সŢদানকারক জবরদিƚ কিরয়া চালাইেত হয়, তেব এ কথাই বা �কন না বলা যায় �য, বাংলায় িƻবচন
আেছ। যিদ "�ধাপােক কাপড় িদলাম' কম এবং "গিরবেক কাপড় িদলাম' সŢদান হয়, তেব একবচেন
"বালক', িƻবচেন "বালেকরা' ও বȉবচেনও "বালেকরা' না হইেব �কন। তেব বাংলাি¾য়াপেদই বা
একবচন, িƻবচন, বȉবচন, ছাড়া যায় কী জন½। তেব �ছেলেদর মুখƞ করাইেত হয়-- একবচন "হইল',
িƻবচন "হইল', বȉবচন "হইল'; একবচন "িদয়ােছ', িƻবচন "িদয়ােছ', বȉবচন "িদয়ােছ' ইত½ািদ।
"তাহােক িদলাম' যিদ সŢদান-কারেকর �কাঠায় পেড়, তেব "তাহােক মািরলাম' সļাড়ন-কারক;
"�ছেলেক �কােল লইলাম' সংলালন-কারক; "সেŁশ খাইলাম' সেŦাজন-কারক; "মাথা নািড়লাম'
সčালন-কারক এবং এক বাংলা কম-কারেকর গভ হইেত এমন সহÛ সেঙর সৃিƆ হইেত পাের।
 
সংƒতৃ ও বাংলায় �কবল �য কারক-িবভিãর সংখ½ায় িমল নাই, তাহা নেহ। তাহার �চেয় Ǐǳতর
অৈনক½ আেছ। সংƒতৃ ভাষায় কতৃবােচ½ ি¾য়াপেদর জিটলতা িবƚর; এইজন½ আধিুনক �গৗড়ীয়
ভাষাǏিল সংƒতৃ কমবাচ½ অবলǃন কিরয়াই Ñধানত উİুত। "কিরল' ি¾য়াপদ "কৃত' হইেত, "কিরব
কিরেব' "কতব½' হইেত উৎপŇ হইয়ােছ। এ সǃেń িবƚািরত আেলাচনা এ Ñবেń হওয়া সŦবপর নেহ;
হাŊেল-সােহব তাঁহার তুলনামুলক �গৗড়ীয় ব½াকরেণ ইহার Ñভূত Ñমাণ িদয়ােছন। এই কমবােচ½র ি¾য়া
বাংলায় কতৃবােচ½ ব½বহার হইেত থাকায় সংƒতৃ ব½াকরণ আর তাহােক বাগ মানাইেত পাের না। সংƒতৃ
তৃতীয়া িবভিã "এন' বাংলায় "এ' হইয়ােছ; �যমন, বাঁেশ মাথা ফািটয়ােছ, �চােখ �দিখেত পাই না ইত½ািদ।
বােঘ খাইল, কথাটার িঠক সংƒতৃ তজমা ব½ােÂণ খািদতঃ। িকǢ খািদত শŕ বাংলায় খাইল আকার ধারণ
কিরয়া কতৃবােচ½র কাজ কিরেত লািগল; সুতরাং বাঘ যাহােক খাইল, �স �বচারা আর কতৃকারেকর Ǵপ
ধিরেত পাের না। এইজন½, ব½ােÂণ রামঃ খািদতঃ, বাংলায় হইল বােঘ রামেক খাইল; বােঘ শেŕ
করণকারেকর এ-কার িবভিã থাকা সেĢও রাম শেŕ কমকারেকর �ক িবভিã লািগল। এ িখচুিড়
সংƒতৃ ব½াকরেণর �কােনা পযােয়ই পেড় না। পিĚতমশায় বিলেত পােরন, হ½Ȥ��ল সােহব-টােহব আিম
মািন না, বাংলায় এ-কার িবভিã কতৃকারেকর িবভিã। আĄা �দখা যাক, �তমন কিরয়া �মলােনা যায়
িক না। ধেন শ½ামেক বশ করা �গেছ, ইহার সংƒতৃ অনবুাদ ধেনন শ½ােমা বশীকৃতঃ। িকǢ বাংলাবাক½িটর
কতা �ক। "ধেন' যিদ কতা হইত, তেব "করা �গেছ' ি¾য়া "কিরয়ােছ' Ǵপ ধিরত। "তাঁহােক' শŕ কতা
নেহ, "�ক' িবভিãই তাহার সাí½ িদেতেছ। কতা উহ½ আেছ বলা যায় না; কারণ "করা �গেছ' ি¾য়া কতা
মােন না, আমরা করা �গেছ, তাঁহারা করা �গেছ, হয় না। অথচ ভাবাথ �দিখেত �গেল, "বশ করা �গেছ'
ি¾য়ার কতা উহ½ভােব "আমরা'। করা �গেছ, খাওয়া �গেছ, হওয়া �গেছ, সবÊই উġম পুǳষ। িকǢ এই
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"আমরা' কথাটােক ơƆভােব ব½বহার কিরবার �জা নাই, আমরা আেয়াজন করা �গেছ, বিলেতই পাির
না। এইǴপ কতৃহীন কবńবাক½ সংƒতৃ ভাষায় হয় না বিলয়া িক পিĚতমশায় বাংলা হইেত ইহািদগেক
িনবািসত কিরয়া িদেবন। তাহা হইেল ঠগ বািছেত গাঁ উজাড় হইেব। তাঁহােক নািচেত হইেব, কথাটার
সংƒতৃ কী। তাং নিততুং ভিবষ½িত, নেহ। যিদ বিল, "নািচেত হইেব' এক কথা, তব ু"তাং নতব½ȩ�' হয়
না। অতএব �দখা যাইেতেছ, সংƒেৃত �যখােন "তয়া নতব½ȩ�' বাংলায় �সখােন "তাহােক নািচেত হইেব'।
ইহা বাংলা ব½াকরণ না সংƒতৃ ব½াকরণ? আমার করা চাই--এই "চাই' ি¾য়াটা কী। ইহার আকার
�দিখেত ইহােক উġমপুǳষ �বাধ হয়, িকǢ সংƒেৃত ইহােক "মম করণং যােচ' বলা চেল না। বাংলােতও
"আিম আমার করা চাই' এমন কখেনা বিল না। বȀত "আমার করা চাই' যখন বিল, তখন অিধকাংশ
সমেয়ই �সটা আিম চাই না, �পয়াদায় চায়। অতএব এই "চাই' ি¾য়াটা সংƒতৃ ব½াকরেণর
�কাȤ�িজিনসটার �কাȤ� সǃńী। আমােক �তামার পড়ােত হেব, এখােন "�তামার' সবনামিট সংƒতৃ
�কাȤ� িনয়মমেত সǃńপদ হয়। এই বােক½র অনবুাদ ƹং মাং পাঠিয়তুȩ� অহিস; এখােন ƹং
কতৃকারক ও Ñথমা এবং অহিস মধ½ম পুǳষ-- িকǢ বাংলায় "�তামার' সǃńপদ এবং "হেব'
Ñথমপুǳষ। সংƒতৃ ব½াকরেণর িনয়েম এ-সকল বাক½ সাধা অসাধ½, বাংলাভাষার িনয়েম এǏিলেক
পিরত½াগ করা তেতািধক অসাধ½। পিĚতমশায় �কাȤ� পেথ যাইেবন। "আমােক �তামার পড়ােত হেব'
বাক½িটর Ñেত½ক শŕই সংƒতৃমূলক, অথচ ইহার Ñেত½ক শŕিটেতই সংƒতৃিনয়ম লÿন হইয়ােছ।
 
অপর পেí বিলেত পােরন, �যখােন সংƒেৃত বাংলায় যথাথ Ñেভদ ঘিটয়ােছ, �সখােন Ñেভদ মািনেত
রািজ আিছ, িকǢ �যখােন Ñেভদ নাই, �সখােন �তা ঐক½ ǉীকার কিরেত হয়। �যমন সংƒতৃ ভাষায় ইȤ�
Ñত½য়েযােগ "বাস' হইেত "বাসী' হয়, �তমনই �সই সংƒতৃ "ইȤ�' Ñত½েয়র �যােগই বাংলা দাগ হইেত
দাগী হয়--বাংলাÑত½য়টােক �কহ যিদ ই Ñত½য় নাম �দয় তেব �স অন½ায় কের।
 
আমরা বিলয়ািছলাম বেট �য, চািষ, দািম, দািগ, �দাকািন Ñভৃিত শŕ সংƒতৃ ইȤ� Ñত½য়েযােগ নেহ,
বাংলা ই Ñত½য়েযােগ হইয়ােছ। �কন বিলয়ািছলাম বিল।
 
িজČাস½ এই �য, বাসী শŕ �য Ñত½য়েযােগ ঈ Áহণ কিরয়ােছ, তাহােক ঈ Ñত½য় না বিলয়া ইȤ� Ñত½য়
�কন বলা হইয়ােছ। ইȤ� Ñত½েয়র Ȥ�-টা মােঝ মােঝ "বািসȤ�' "বািসনী' Ǵেপ বািহর হইয়া পেড়
বিলয়াই �তা? যিদ �কাথাও �কােনা অবƞােতই �স Ȥ� না �দখা যায় তব ুিক ইহােক ইȤ� Ñত½য় বিল।
ব½াঙািচর �লজ িছল বেট, িকǢ �স �লজটা খিসয়া �গেলও িক ব½াঙেক �লজিবিশƆ বিলেত হইেব। িকǢ
পিĚতমশায় বেলন, সংƒতৃ মানী শŕও �তা বাংলায় "মািনȤ�' হয় না। আমােদর বãব½ এই �য, �কহ
যিদ �সইভােব �কাথাও ব½বহার কেরন, তাঁহােক �কহ একঘের কিরেব না; অļত মানী শেŕর Ɯীিলেþ
"মািননী' হইয়া থােক। িকǢ Ɯীিবদ½ালেয়র মসীিচিƫত বািলকােক যিদ "দািগনী' বলা যায়, তেব ছাÊীও হঁা
কিরয়া থািকেব, তাহার পিĚতও টােক হােত বলুাইেবন।
 
তখন �বয়াকরণ পিĚতমশায় উলিটয়া বিলেবন, দাগ কথাটা বাংলা কথা, ওটা �তা সংƒতৃ নয়, �সইজন½
Ɯীিলেþ তাহার ব½বহার হয় না। িঠক কথা, �যমন বাংলায় িবেশষণশŕ ƜীিলþǴপ পিরত½াগ কিরয়ােছ,
�তমনই বাংলায় ইȤ� Ñত½য় তাহার Ȥ� বজন কিরয়া ই Ñত½য় হইয়ােছ।
 
ভােলা, একিট সংƒতৃ কথাই বািহর করা যাক। ভার শŕ সংƒতৃ। তব ুআমােদর মেত "ভাির' কথায়
বাংলা ই Ñত½য় হইয়ােছ, সংƒতৃ ইȤ� Ñত½য় হয় নাই। তাহার Ñমাণ এই �য, "ভািরণী �নৗকা' িলিখেত
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পিĚতমশােয়র কলমও িƻধা কিরেব। ইহার কারণ আর িকছুই নয়, মানী কথাটা Ñত½য় সেমত সংƒতৃ
ভাষা হইেত পাইয়ািছ, ভাির কথাটা পাই নাই; আমােদর Ñেয়াজনমত আমরা উহােক বাংলা Ñত½েয়র
ছাঁেচ ঢািলয়া �তির কিরয়া লইয়ািছ। মাƖার কথা আমরা ইংেরিজ হইেত পাইয়ািছ, িকǢ মাƖাির
(মাƖার-বৃিġ) কথায় আমরা বাংলা ই Ñত½য় �যাগ কিরয়ািছ। এই ই ইংেরিজ mastery শেŕর নেহ।
সংƒতৃ ছাঁেদ বাংলা িলিখবার সময় �কহ যিদ "�ভা ǉেদিশȤ�' �লেখন, তাঁহােক অেনক পিĚত
সমােলাচক Ñশংসা কিরেবন, িকǢ �কহ যিদ "�ভা িবলািতȤ�' িলিখয়া রচনার গাŦীযসčার কিরেত চান,
তেব ঘের-পের সকেলই হািসয়া উিঠেব। �কহ বিলেত পােরন "িবলািত' সংƒতৃ ই Ñত½য়, ইȤ� Ñত½য়
নেহ। আĄা, �দাকান যাহার আেছ �সই "�দাকািন'�ক সŦাষণকােল "�দাকািনȤ�' এবং তাহার Ɯীেক
"�দাকািননী' বলা যায় িক।
 
আর-একটা দƆৃাļ িদই। বাংলায় "রাগ' শেŕর অথ �¾াধ; �সই "রাগ' শেŕর উġর ই Ñত½েয় "রািগ' হয়।
িকǢ Ñাচীন �বƋব পদাবলীর কাল হইেত আজ পযļ পিĚত অপিĚত �কহই ǳƆা Ɯীেলাকেক "রািগণী'
বিলয়া সŦাষণ কেরন নাই।
 
�গািবŁদাস রািধকার বণনাƞেল িলিখয়ােছন :
 
নব অনরুািগণী অিখল �সাহািগনী
পčম রািগণী �মািহনী �র!
 
 
�গািবŁদাস মহাশেয়র বিলবার অিভÑায় এǴপ নেহ �য, রািধকার রাগ সবদা পčেমই চিড়য়া আেছ। ইহা
হইেত ơƆ �দখা যাইেতেছ, সংগীেতর "রািগণী' কথাটা সংƒতৃ Ñত½েয়র ƻারা �তির। "অনরুাগী' কথাটাও
�সইǴপ।
 
পিĚতমশায় বিলেবন, �স �যমনই হউক, এ-সমƚই সংƒতৃ ভাষার ব½বহার হইেত উৎপŇ; আিমও �স
কথা ǉীকার কির। Ñমাণ হইয়ােছ, একই মূল হইেত "হংস' এবং ইংেরিজ "গ½াĚার' শŕ উৎপŇ। িকǢ
তাই বিলয়া গ½াĚার সংƒতৃ হংস শেŕর ব½াকরণগত িনয়ম মােন না, এবং তাহার Ɯীিলেþ "গ½াĚারী' না
হইয়া "গূȯ�' হয়। ইহাও Ñমাণ হইয়ােছ, একই আযিপতামহ হইেত বȥ� বাণুȦ� Ñভৃিত য়ুেরাপীয়
শািŕক ও বাঙািল ব½াকরণČ পিĚত জিŉয়ােছন, িকǢ য়ুেরাপীয় পিĚতরা ব½াকরণেক �য-িবČানসũত
ব½াপকভােব �দেখন, আমােদর পিĚতরা তাহা �দেখন না; অতএব উৎপিġ এক হইেলও ব½ুৎপিġ
িভŇÑকােরর হওয়া অসŦব নেহ। ইȤ� Ñত½য় হইেত বাংলা ই Ñত½য় উৎপŇ হইয়ােছ বেট, তব ুতাহা
ইȤ� Ñত½েয়র সমƚ িনয়ম মািনয়া চেল না; এইজন½ এই ǚিটেক িভŇ �কাঠায় না �ফিলেল কাজ
চালাইবার অসুিবধা হয়। লাঙেলর ফলার �লাহা হইেত ছুচঁ �তির হইেত পাের, িকǢ তাই বিলয়া �সই ছুচঁ
িদয়া মািট চিষবার �চƆা করা পািĚত½ নেহ।
 
বȀত Ñেত½ক ভাষার িনেজর একটা ছাঁচ আেছ। উপকরণ �যখান হইেতই �স সংÁহ কǳক, িনেজর ছাঁেচ
ঢািলয়া �স তাহােক আপনার সুিবধামত বানাইয়া লয়। �সই ছাঁচটাই তাহার Ñকৃিতগত, �সই ছাঁেচই
তাহার পিরচয়। উǚভাষায় পারিস আরিব কথা �ঢর আেছ, িকǢ �স �কবল আপনার ছাঁেচই চতুর
ভাষাতĢিবেদর কােছ িহিŁর �বমাÊ সেহাদর বিলয়া ধরা পিড়য়া �গেছ। আমােদর বাঙািল �কহ যিদ
মাথায় হ½াট, পােয় বটু, গলায় কলার এবং সবােþ িবলািত �পাশাক পেরন, তব ুতাঁহার রেঙ এবং �দেহর

2981



ছাঁেচ কুললíণ Ñকাশ হইয়া পেড়। ভাষার �সই Ñকৃিতগত ছাঁচটা বািহর করাই ব½াকরণকােরর কাজ।
বাংলায় সংƒতৃশŕ ক'টা আেছ, তাহার তািলকা কিরয়া বাংলােক �চনা যায় না, িকǢ �কাȤ� িবেশষ ছাঁেচ
পিড়য়া �স িবেশষǴেপ বাংলা হইয়া উিঠয়ােছ, তাহা সংƒতৃ ও অন½ ভাষার আমদািনেক কী ছাঁেচ ঢািলয়া
আপনার কিরয়া লয়, তাহাই িনণয় কিরবার জন½ বাংলা ব½াকরণ। সুতরাং ভাষার এই আসল ছাঁচিট
বািহর কিরেত �গেল, এখনকার ঘরগড়া �কতািব ভাষার বািহের িগয়া চিলত কথার মেধ½ Ñেবশ কিরেত
হয়। �স-সব কথা Áাম½ হইেত পাের, ছাপাখানার কািলর ছােপ বিčত হইেত পাের, সাধভুাষায় ব½বহােরর
অেযাগ½ হইেত পাের, তব ুব½াকরণকােরর ব½বসা রíা কিরেত হইেল তাহােদর মেধ½ গিতিবিধ রািখেত
হয়।
 
ইȤ� Ñত½য় সǃেń যাহা বিলয়ািছ, Ɯীিলেþ ইনী ও ঈ সǃেńও �সই একই কথা। বাংলায় Ɯীিলেþ "ইিন'
"ই' পাওয়া যায়, িকǢ তাহা সংƒতৃ ব½াকরেণর ছাঁচ মােন না। �স বাঙািল হইয়া আর এক পদাথ হইয়া
�গেছ। তাহার �চহারাও বদল হইয়ােছ। রেয়র পের �স আর মূধণ½ ণ Áহণ কের না (কলেমর মুেখ
কিরেত পাের িকǢ িজǋােÁ কের না)-- সংƒতৃ িবধানমেত �স �কাথাও Ɯীিলেþ আকার মােন না,
এইজন½ �স অধীনােক অধীিন বেল। �স যিদ িনেজেক সংƒতৃ বিলয়া পিরচয় িদেত ব½াকুল হইত, তেব
"পাঁঠা' হইেত "পাঁিঠ' হইত না, "বাঘ' হইেত "বািঘনী' হইত না। কলু হইেত কলুিন, �ঘাড়া হইেত ঘিুড়,
পুǳৎ হইেত পুǳৎিন িনƌŇ কিরেত হইেল মুóেবােধর সূÊ টুকরা টুকরা এবং িবদ½াবাগীেশর টীকা আǏন
হইয়া উিঠত।
 
পিĚতমশায় বিলেবন, িছ িছ ও কথাǏলা অিকিčৎকর, উহােদর সǃেń �কােনা বাক½ব½য় না করাই
উিচত। তাহার উġর এই �য, কমিল �নই �ছাড়তা। পিĚত মশায়ও ঘেরর মেধ½ কলুর Ɯীেক "কǇী'
অথবা "�তলযľপিরচািলকা' বেলন না, �স ƞেল আমরা �কাȤ� ছার! মােক মা বিলয়া ǉীকার না কিরয়া
Ñিপতামহীেকই মা বিলেত যাওয়া �দােষর হয়। �সইǴপ বাংলােক বাংলা না বিলয়া �কবলমাÊ
সংƒতৃেকই যিদ বাংলা বিলয়া গণ½ কির, তেব তাহােত পািĚত½Ñকাশ হইেত পাের, িকǢ তাহােত
কাĚČােনর পিরচয় থােক না।
 
পিĚত বেলন, বাংলা Ɯীিলþ শেŕ তুিম ঈ ছািড়য়া Üǉ ই ধিরেল �য? আিম বিলব ছািড়লাম আর কই।
একতলােতই যাহার বাস তাহােক যিদ িজČাসা কর, নীেচ নািমেল �য, �স বিলেব, নািমলাম আর কই--
নীেচই �তা আিছ। �ঘাটকীর দীঘ ঈেত দািব আেছ; �স ব½াকরেণর Ñাচীন সনŁ �দখাইেত পাের--িকǢ
ঘিুড়র তাহা নাই। Ñাচীনভাষা তাহােক এ অিধকার �দয় নাই। কারণ, তখন তাহার জŉ হয় নাই; তাহার
পের জŉাবিধ �স তাহার ইকােরর �পতৃক দীঘতা �খায়াইয়া বিসয়ােছ। িটপুসুলতােনর �কােনা বংশধর যিদ
িনেজেক �মǶেরর রাজা বেলন, তেব তাঁহার পািরষদরা তাহােত সায় িদেত পাের, িকǢ রাজƹ িমিলেব না।
Üǉ ই-�ক �জার কিরয়া দীঘ িলিখেত পার, িকǢ দীঘƹ িমিলেব না। �যখােন খাস বাংলা Ɯীিলþ শŕ
�সখােন Üǉ ইকােরর অিধকার, সুতরাং দীঘ ঈ �সখান হইেত ভাসুেরর মেতা দেূর চিলয়া যাওয়াই কতব½।
 
পিĚতমশায় বিলেবন, বানােনর মেধ½ পূব ইিতহােসর িচƫ বজায় রাখা উিচত। �দখা যাক, �মছিন
কথাটার মেধ½ পূব ইিতহাস কতটা বজায় আেছ। ৎ, স, এবং যফলা �কাথায় �গল। ম-এ একার �কাȤ�
Ñাচীন ব½বহােরর িচƫ। ন-টা �কাথাকার �ক। ওটা িক মৎসজীিবনীর ন। তেব জীিবটা �গল �কাথায়। এমন
আেরা অেনক Ñƀ হইেত পাের। সǚġর এই �য, ৎ এবং স বাংলায় ছ হইয়া �গেছ--এই ছ-ই ৎ এবং স-
এর ঐিতহািসক িচƫ, এই িচƫ বাংলা "বাছা' শেŕর মেধ½ও আেছ। পিরবতনপরšরায় যফলা �লাপ
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পাইয়া পূববেণর অকারেক আকার কিরয়ােছ, �যমন লুŌ যফলা অদ½েক আজ, কল½েক কাল কিরয়ােছ--
অতএব এই আকারই লুŌ যফলার ঐিতহািসক িচƫ। ইহারা পূব ইিতহােসরও িচƫ, এখনকার
ইিতহােসরও িচƫ। মাছ শেŕর উġর বাংলাÑত½য় উয়া �যাগ হইয়া "মাছুয়া' হয়, মাছুয়া শেŕর সংিíŌ
ব½বহার "�মেছা'; �মেছা শেŕর উġর Ɯীিলেþ িন Ñত½য় হইয়ােছ। এই িন Ñত½েয়র Üǉ ই Ñাচীন দীঘ
ঈকােরর ঐিতহািসক অবেশষ। আমরা যিদ বাংলার অনেুরােধ মৎস½েক কািটয়া কুিটয়া মাছ কিরয়া
লইেত পাির এবং তাহােত যিদ ইিতহােসর জািত নƆ না হইয়া থােক, তেব বাংলাউăারেণর সত½রíা
কিরেত দীঘ ঈ-র ƞেল Üǉ ই বসাইেলও ইিতহােসর ব½াঘাত হইেব না। মুেখ যাহাই কির, �লখােতই যিদ
Ñাচীন ইিতহাস রíা করা িবিধ হয়, তেব "মৎস½' িলিখয়া "মাছ' পিড়েল íিত নাই। পিĚত বিলেবন,
আমরা সংƒতৃ শেŕও িতন স, ǚই ন, য ও Üǉ-দীঘ ǉরেক িলিখ Ƕĭ, িকǢ পিড় অǶĭ, অতএব িঠক
�সই পিরমাণ উăারেণর সিহত বানােনর অৈনক½ বাংলােতও চালােনা যাইেত পাের। তাহার উġর এই
�য, অেনক বাঙািল ইংরািজ wবেণর উăারণ কেরন না-- তাঁহারা �লেখন wood, িকǢ উăারণ কেরন
ood; িকǢ তাই বিলয়া িনেজর উăারণেদােষর অনǴুপ বানান কিরবার অিধকার তাঁহার নাই; ইহা তাঁহার
িনজǉ নেহ; ইহার বানােন হƚেíপ কিরেল অথেবাধই হইেব না। িকǢ, আলমাির শŕ "আলমাইরা'
হইেত উৎপŇ হইেলও, ইহা জŉাļরÁহণকােল বাঙািল হইয়া �গেছ; সুতরাং বাংলা আলমাির-�ক
"আলমাইরা' িলিখেল চিলেব না। সহÛ পারিস কথা িবকৃত হইয়া বাংলা হইয়া �গেছ, এখন তাহােদর আর
জােত �তালা চেল না; আমরা �লাকসান-�ক "নȑু�সাȤ�' িলিখেল ভুল হইেব, এমন-িক, লুকসান-ও
িলিখেত পাির না। িকǢ �য পারিস শŕ বাংলা হইয়া যায় নাই, অথচ আমােদর রসনার অভ½াসবশত
যাহার উăারেণর িকছু ব½িত¾ম হয়, তাহার বানান িবǶĭ আদেশর অনǴুপ �লখা উিচত। অেনক
িহŁুƞািন নাইেয়র নীেচ ধিুত পের; আমরা তাহােদর কথা জািন, Ñথা জািন, সুতরাং আŽয হই না--িকǢ
�স যিদ নাইেয়র নীেচ প½াėলুȤ� পের, তেব তাহােক বńুভােব িনেষধ কিরয়া িদেত হয়। িনেজর িজিনস
িনেজর িনয়েমই ব½বহার কিরেত হয়, পেরর িজিনেস িনেজর িনয়ম খাটাইেত �গেলই �গাল বািধয়া যায়।
�য-সংƒতৃশŕ বাংলা হইয়া যায় নাই, তাহা সংƒেৃতই আেছ, যাহা বাংলা হইয়া �গেছ, তাহা বাংলাই
হইয়ােছ--এই সহজ কথাটা মেন রাখা শã নেহ।
 
িকǢ �কতােবর বাংলায় Ñিতিদন ইহার ব½িত¾ম হইেতেছ। আমরা জড়-এর জ এবং যখন-এর য একই
রকম উăারণ কির, আলাদারকম িলিখ। উপায় নাই। িশǶ বাংলাগেদ½র ধাÊী িছেলন যাঁহারা, তাঁহারা এই
কাĚ কিরয়া রািখয়ােছন। সােবক কােল যখন শŕটােক বগ½ জ িদয়া �লখা চিলত--�ফাট উইিলয়ম
কেলেজর পিĚতরা সংƒেৃতর যৎ শেŕর অনেুরােধ বগ½ জ-�ক অļƞ য কিরয়া লইেলন, অথচ íণ
শেŕর মূধন½ ণ-�ক বাংলায় দļ½ ন-ই রািখয়া িদেলন। তাহােত, এই যখন শŕটা একাþীভূত হরেগৗরীর
মেতা হইল; তাহার--
 
আধভােল Ƕĭ অļƞ সােজ
আধভােল বþ বগীয় রােজ।
 
 
�সৗভাগ½¾েম আধিুনক পিĚতরা খঁািট বাংলাশŕেক অবČা কিরয়া তাঁহােদর রচনাপȕ�িãর মেধ½
পারতপেí ƞান �দন নাই--�কবল �য-সকল ি¾য়া ও অব½য় পদ নিহেল নয়, �সইǏলােক সংƒতৃ
বানােনর ƻারা যথাসাধ½ �শাধন কিরয়া লইয়া তেব তাঁহােদর �লখার মেধ½ Ñেবশ কিরেত িদয়ােছন।
এইজন½ অিধকাংশ খাস বাংলাকথা সǃেń এখেনা আমােদর অভ½াস খারাপ হয় নাই; �সǏলার খঁািট
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বাংলাবানান চালাইবার সময় এখেনা আেছ।
 
আমরা এ কথা বিলয়া থািক, সংƒতৃ ব½াকরেণ যাহােক িণজļ বেল, বাংলায় তাহােক িণজļ বলা যায়
না। ইহােত িযিন, সংƒতৃ ব½াকরেণর অপমান �বাধ কেরন, িতিন বেলন, �কন িণজļ বিলব না, অবশ½
বিলব। কিববর নবীন �সন মহাশেয়র ǚইিট লাইন মেন পেড় :
 
�কন গািহব না অবশ½ গািহব,
গােহ না িক �কহ সুǉর িবহেন।
 
 
িণজļ শŕ সǃেńও পিĚতমহাশেয়র �সইǴপ অটল �জদ, িতিন বেলন, িণজļ--
 
�কন বিলব না অবশ½ বিলব
বেল না িক �কহ কারণ িবহেন
 
 
আমরা ব½াকরেণ পিĚত নই, তব ুআমরা যতটা বিুঝয়ািছ, তাহােত িণȖ� একটা সংেকত মাÊ--�যখােন
�স-সংেকত খােট না, �সখােন তাহার �কােনাই অথ নাই। িণȖ�-এর সংেকত বাংলায় খােট না, তবু
পিĚতমশায় যিদ ঐ কথাটােক বাংলায় চালাইেত চান, তেব তাহার অথ এই দাঁড়ায় �য, সংƒতৃ �নৗকা
দাঁেড় চেল, অতএব বাংলা ফসেলর �খেত লাঙল চিলেব �কন, িনŽয়ই দাঁড় চিলেব। িকǢ দাঁড় িজিনস
অত½ļ দািম উৎকৃƆ িজিনস হইেলও তব ুচিলেব না। Ƿ ধাতু �য-িনয়েম "Øািব' হয়, �সই িনয়েম ǶȤ�
ধাতুর "Ƕ' "�শৗ' হইয়া ও পের ইকার �যােগ "�শৗিনেতেছ' হইত। হয়েতা খবু ভােলাই হইত, িকǢ হয় না
�য �স আমার বা মহামেহাপাধ½ায় হরÑসাদ শাƜী মহাশেয়র �দাষ নেহ। সংƒতৃ পȜ� ধাতুর উġের িণȖ�
Ñত½য় কিরয়া পাঠন হয়, বাংলায় �সই অেথ পȱ� ধাতু হইেত "পড়ান' হয় "পাড়ন' হয় না। অতএব
�সখােন তাহার সংেকতই �কহ মািনেব না, �সখােন অƞােন অকারেণ বৃĭ িণȖ�িসöালার তাহার Ñাচীন
পতাকা তুিলয়া �কন বিসয়া থািকেব, �স নাই-ও। তাহার ƞেল আর একিট �য-সংেকত বিলয়া আেছ, �স
হয়েতা তাহারই Øীমান �পৗÊ, আমােদর ভিã ভাজন িণȖ� নেহ--�কৗিলক সাদশৃ½ �তা িকছু থািকেবই,
িকǢ ব½বহােরর ব½িত¾েমই তাহার ǉাতľ½ ধরা পেড়। তব ুযিদ বাংলায় �সই িণȖ� Ñত½য়ই আেছ
বিলেত হয়, তেব ǝপেদর Ñিত সũান �দখাইবার জন½ কাওয়ািলেক �চৗতাল নাম িদেলও �দাষ হয় না।
Ñিতবােদ িলিখত হইয়ােছ:
 
�য সকল শŕ লইয়া অিভনব ব½াকরণ িনমােণর �চƆা হইেতেছ উহা একাļ অিকিčৎকর। ঐ সকল
শেŕর বȉল Ñেয়ােগ ভাষার Ǐǳƹ ও মাধযু কতদরূ রিíত হইেব, তাহা িনণয় করা সহজ নেহ।
 
বাংলা বিলয়া একটা ভাষা আেছ, তাহার Ǐǳƹ মাধযু ওজন করা ব½াকরণকােরর কাজ নেহ। �সই ভাষার
িনয়ম বািহর কিরয়া িলিপবĭ করাই তাঁহার কাজ। �স-ভাষা �য ইĄা ব½বহার কǳক বা না-কǳক, িতিন
উদাসীন। কাহােরা Ñিত তাঁহার �কােনা আেদশ নাই, অনশুাসন নাই। জীবতĢিবৎ কুকুেরর িবষয়ও
�লেখন, �শয়ােলর িবষয়ও �লেখন। �কােনা পিĚত যিদ তাঁহােক ভৎসনা কিরেত আেসন �য, তুিম �য
িশয়ােলর কথাটা এত আনপূুিবক িলিখেত বিসয়াছ, �শষকােল যিদ �লােক �শয়াল পুিষেত আরŦ কের!--
তেব জীবতĢিবȢ� তাহার �কােনা উġর না িদয়া তাঁহার �শয়াল সǃńীয় পিরেĄদটা �শষ কিরেতই Ñবৃġ
হন। বþদশন-সšাদক যিদ তাঁহার কাগেজ মােছর �তেলর উপর �বČািনক Ñবń �লেখন, তেব আশা
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কির �কােনা পিĚত তাঁহােক এ অপবাদ িদেবন না �য, িতিন মােছর �তল মাথায় মািখবার জন½
পাঠকিদগেক অন½ায় উেġিজত কিরেতেছন।
 
Ñিতবাদ-�লখক মহাশয় হাস½রেসর অবতারণা কিরয়া িলিখয়ােছন :
 
যিদ �কহ �লেখন, "যুিধিƊর �Íৗপদীেক বিলেলন-- িÑেয়, তুিম �য-কথা বিলেতছ তাহার িবȯ��মাżায়ই
গলদ' তাহা হইেল Ñেয়াগিট িক অিতেশাভন হইেব।
 
Ñেয়ােগর �শাভনতািবচার ব½াকরেণর কাজ নেহ, অলংকারশােƜর কাজ-- ইহা পিĚতমহাশয় জােনন না,
এ কথা িবǈাস কিরেত আমােদর সাহস হয় না। উিżিখত Ñেয়ােগ ব½াকরেণর �কােনা ভুলই নাই,
অলংকােরর �দাষ আেছ। "িবȯ��মাżায় গলদ' কথাটা এমন জায়গােতও বিসেত পাের �যখােন
অলংকােরর �দাষ না হইয়া Ǐণ হইেব। অতএব পিĚতমশােয়র রিসকতা এখােন বােজ খরচ হইল। যাঁহারা
Ñাকৃত বাংলার ব½াকরণ িলিখেতেছন, তাঁহার এই হাস½বােণ বাসায় িগয়া মিরয়া থািকেবন না। Øীযুã
পিĚতমহাশয় এ কথাও মেন রািখেবন �য, চিলত ভাষা অƞােন বসাইেলই �য �কবল ভাষার Ñেয়াগেদাষ
হয়, তাহা নেহ; িবǶĭ সংƒতৃশŕ িবǶĭ সংƒতৃিনয়েম বাংলায় বসাইেলও অলংকারেদাষ ঘিটেত পাের।
�কহ যিদ বেলন, আপনার সুŁরী বãতৃা Ƕিনয়া অদ½কার সভা আপ½ািয়তা হইয়ােছ, তেব তাহােত ǉগীয়
�বাপেদেবর �কােনা আপিġ থািকবার কথা নাই, িকǢ �Øাতারা গাŦীয রíা না কিরেতও পােরন।
 
খঁািট বাংলাকথাǏিলর িনয়ম অত½ļ পাকা-- উট কথাটােক �কােনামেতই Ɯীিলেþ "উটী' করা যাইেব না,
অথবা দাগ শেŕর উġর �কােনামেতই ইত Ñত½য় কিরয়া "দািগত' হইেব না, ইহােত সংƒতৃ ব½াকরণ
যতই চíু রãবণ কǳন। িকǢ সংƒতৃশেŕর �বলায় আমােদর ǉাধীনতা অেনকটা �বিশ। আমরা ইĄা
কিরেল "এই �মেয়িট বেড়া সুŁরী' বিলেত পাির, আবার "এই �মেয়িট বেড়া সুŁর' ইহাও বলা চেল।
আমােদর পিĚতমশায় এক জায়গায় িলিখয়ােছন, "িবদ½া যেশর �হতুǴেপ Ñতীয়মান হয়।' Ñতীয়মান
কথাটা িতিন বাংলা ব½াকরেণর িনয়েম ব½বহার কিরয়ােছন, িকǢ যিদ সংƒতৃিনয়েম "Ñতীয়মানা'
িলিখেতন তাহাও চিলত। আর এক জায়গায় িলিখয়ােছন, "িবভীিষকাময়ী ছায়াটােক বþভাষার অিধকার
হইেত িনƃািশত কিরয়া িদেত পােরন'-- ছায়া শেŕর এক িবেশষণ "িবভীিষকাময়ী' সংƒতৃ িবধােন হইল,
অন½ িবেশষণ "িনƃািশত' বাংলািনয়েমই হইল। ইহা হইেত �দখা যাইেতেছ, সংƒতৃশŕ বাংলাভাষায়
সুিবধামত কখেনা িনেজর িনয়েম চেল, কখেনা বাংলািনয়েম চেল। িকǢ খঁািট বাংলাকথার �স-ǉাধীনতা
নাই-- "কথাটা উপযুãা হইয়ােছ' এমন Ñেয়াগ চিলেতও পাের, িকǢ "কথাটা িঠক হইয়ােছ' না বিলয়া
যিদ "িঠকা হইয়ােছ' বিল, তেব তাহা সহ½ করা অন½ায় হইেব। অতএব বাংলারচনায় সংƒতৃশŕ �কাথায়
বাংলািনয়েম, �কাথায় সংƒতৃিনয়েম চিলেব তাহা ব½াকরণকার বাঁিধয়া িদেবন না, তাহা অলংকারশােƜর
আেলাচ½। িকǢ বাংলাশŕ ভাষার ভূষণ নেহ, ভাষার অþ-- সুতরাং তাহােক �বাপেদেবর সূেÊ �মাচড়
িদেল চিলেব না, তাহােত সমƚ ভাষার গােয় ব½থা লািগেব; এইজন½ই, "Ôাতৃবধ ূএকাকী আেছন' অথবা
"একািকনী আেছন' ǚ-ই বিলেত পাির-- িকǢ "আমার ভাজ  একলা আেছন' না বিলয়া "এȑ�লানী
আেছন' এমন Ñেয়াগ Ñাণাļ সংকেট পিড়েলও করা যায় না। অতএব, বাংলাভাষায় সƒতৃশŕ িকǴপ
িনয়েম ব½বহার করা যাইেব, তাহা লইয়া পিĚেত পিĚেত যত ইĄা লড়াই কǳন, বাংলা-�বয়াকরেণর
�স-যুেĭ রãপাত কিরবার অবকাশ নাই।
 
আমার Ñবেń আিম ইংেরিজ monosyllabic অেথ "একমািÊক' কথা ব½বহার কিরয়ািছলাম, এবং
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"�দȒ�, মাȫ�' Ñভৃিত ধাতুেক একমািÊক বিলয়ািছলাম, ইহােত Ñিতবাদী মহাশয় অত½ļ রাগ
কিরয়ােছন। িতিন বেলন :
 
ব½াকরণশাƜানসুাের Üǉǉেরর একমাÊা, দীঘǉেরর ǚইমাÊা, ǧতǉেরর িতনমাÊা ও ব½ďনবেণর
অধমাÊা গণনা করা হয়।
 
অতএব তাঁহার মেত �দȒ� ধাতু আড়াইমািÊক। এই যুিã অনসুাের "একমািÊক' শŕটােক িতিন িবেদশী
বিলয়া গণ½ কেরন।
 
ইহােকই বেল িবȯ��মাżায় গলদ। মাÊা ইংেরিজই কী বাংলাই কী আর সংƒতৃই কী। যিদচ
Ñাচীন  ভারতবষ আধিুনক ভারেতর �চেয় অেনক িবষেয় অেনক বেড়া িছল, তব ু"এক' তখেনা "এক'ই
িছল এবং ǚই িছল "ǚই'। পিĚতমশায় যিদ যেথƆ পিরমােণ ভািবয়া �দেখন, তেব হয়েতা বিুঝেত
পািরেবন, গিণতশােƜর এক ইংলেĚও এক, বাংলােদেশও এক এবং ভীƐ-�Íাণ ভীমাজুেনর িনকটও
তাহা একই িছল। তেব আমরা �যখােন এক ব½বহার কির অন½Ê �সখােন ǚই ব½বহার কিরেত পাের।
�যমন, আমরা এক হােত খাই, ইংেরজ ǚই হােত খায়, লেùǈর রাবণ হয়েতা দশ হােত খাইেতন; আমরা
�কবল আমােদরই খাওয়ার িনয়মেক Ʀরণ কিরয়া ঐ-সকল "বাȉহািƚক' খাওয়ােক "ঐকহািƚক' বিলয়া
বণনা কিরেত পাির না। সংƒতৃ ভাষায় �য-শŕ আড়াইমাÊা কাল ধিরয়া উăািরত হইত, বাংলায় �সটা
যিদ একমাÊা কাল লইয়া উăািরত হয় তবওু তাহােক আড়াইমািÊক বিলবই--সংƒতৃ ব½াকরেণর
খািতের বিুĭর Ñিত এতটা জুলুম সহ½ হয় না। পিĚতমহাশয়েক যিদ নামতা পিড়েত হয়, তেব সাতসােġ
উনপঞাশ কথাটা িতিন কতíণ ধিরয়া উăারণ কেরন? বাংলা ব½বহাের ইহার মাÊা ছয়--সংƒতৃমেত
�ষােলা। িতিন যিদ Ñািণিনর Ñিত সũান রািখবার জন½ �ষােলা মাÊায় সা-ত-সা-�ġ-উ-ন-প-čা-শ
উăারণ কিরেতন, তেব তাঁহার অেপíা িনেবাধ �ছেল Ǜত আওড়াইয়া িদয়া ìােস তাঁহার উপের উিঠয়া
যাইত। সংƒতৃ ব½াকরণেকই যিদ মািনেত হয়, তেব �কবল মাÊায় �কন উăারেণও মািনেত হয়।
পিĚতমহাশেয়র যিদ লïীনারান বিলয়া চাকর থােক এবং িতিন অƆাধ½ায়ীর মেত দীঘ-Üǉ- ǧত ǉেরর
মাÊা ও কę-তালব½-মূধেন½র িনয়ম রািখয়া "লȑ�ষমীনারায়ড়ঁ' বিলয়া ডাক পােড়ন তেব একা
লïীনারান �কন, রাƚার �লাক সুĭ আিসয়া হািজর হয়। কােজই বাংলা "í' সংƒতৃ í নেহ এবং বাংলার
মাÊা সংƒেৃতর মাÊা নেহ। এ কথা বাংলা ব½াকরণকার Ñচার করা কতব½ �বাধ কেরন। এইজন½ ǉয়ং
মাতা সরǉতীও যখন বাংলা বেলন, বাঙালীর �ছেলরা তাহা িনেজর মাতৃভাষা বিলয়া িচিনেত পাের-- তেব
তাঁহারই বরপুÊ হইয়া পিĚতমহাশয় বাংলাভাষার বাংলািনয়েমর Ñিত এত অসিহƋু �কন। িতিন অত½ļ
উĭত হইয়া বিলয়ােছন �য, িতিন আর-িকছুরই Ñিত দȑৃ�পাত কিরেবন  না, �কবল "একমািÊক শেŕর
�দশীয় ব½াকরণ ও অিভধানানযুায়ী অথ Áহণ' কিরেবন। তাই কǳন, আমরা বাধা িদব না।  িকǢ ইহা
�দখা যাইেতেছ, অথ িজিনসটােক Áহণ কিরব বিলেলই করা যায় না। অিভধানব½াকরণ অেথর �লাহার
িসńুক-- তাহারা অথ িদেত পাের না, বহন কিরেত পাের মাÊ। চািব লাগাইয়া �সই অথ লইেত হয়।
 
Ñিতবাদী মহাশয় তাঁহার Ñবেńর একƞেল Ñƀ কিরয়ােছন :
 
রবীŃবাব ুিলিখয়ােছ "থঁ½ােলা মাংস'-- এই থঁ½ােলাটা কী।
 
অবেশেষ শাļ, িবমষ, হতাশ হইয়া িলিখেতেছন :
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অেনকেক িজČাসা কিরলাম, �কহই বিলেত পািরেলন না। কিলকাতার অিধবাসী অথচ যাঁহােদর গৃেহ
সািহত½চচাও আেছ এবং িনিবেশেষ মৎস½মাংেসর গিতিবিধও আেছ এমন ব½িãর িনকট িজČাসু
হইয়ািছ, তাহােতও �কােনা ফল হয় নাই।
 
পিĚতমহাশেয়র �য এত Ñচুর Øম ও ǚঃেখর কারণ হইয়ািছ, ইহােত িনেজেক িধàার িদেত ইĄা হয়।
আমার Ñবń বহন কিরয়া আজ পযļ পিরষৎ-পিÊকা বািহর হয় নাই, এবং পিĚতমহাশয় আমার পাঠ
Ƕিনয়াই Ñিতবাদ িলিখেত Ñবৃġ হইয়ােছন, এ কথা ǉীকারই কিরয়ােছন। অতএব, যখন আিম "থঁ½াৎলা'
বিলয়ািছলাম, তখন যিদ বãার দরূদƆৃ¾েম �Øাতা থঁ½ােলা-ই Ƕিনয়া থােকন, তেব �সজন½ বãা íমা
Ñাথনা কিরেত ÑȀত আেছন। িকǢ িজČাস½ এই �য, ǚƃিৃতকারীেক তৎíণাৎ শাসন না কিরয়া �য-
সকল িনতাļ িনরীহ িনরপরাধ �লাক কিলকাতায় বাস কেরন অথচ সািহত½চচা কেরন এবং মৎস½ মাংস
খাইয়া থােকন, তাঁহািদগেক খামকা জবাবিদিহেত �ফিলেলন �কন। Ñিতবাদী মহাশয় যিদ �কােনা সুেযােগ
পিরষৎ-পিÊকার ǥফ সংÁহ কিরয়া তাহােত এই ভুল �দিখয়া থােকন তেব �সজন½ও আমােক íমা
কিরেবন। ছাপার ভুেল যিদ দিĚত হইেত হয়, তেব দĚশালায় পিĚতমহাশেয়রও সþ লাভ হইেত বিčত
হইব না।
 
এǴপ �ছােটা �ছােটা ভুল খুিঁটয়া মূল Ñবেńর িবচার সংগত নেহ। থঁ½ােলা শŕটা রািখেল বা বাদ িদেল
আসল কথাটার িকছুই আেস যায় না। বাংলা আȬ� Ñত½েয়র দƆৃাļƞেল Ôম¾েম যিদ "বাচাল' সংƒতৃ
কথাটা বিসয়া থােক তেব �সটােক অনায়ােস উৎপাটন কিরয়া �ফলা যায়, তাহােত িবেবচ½ িবষেয়র মূেল
আঘাত কের না। "ছাগল' যিদ সংƒতৃ শŕ হয়, তেব তাহােক বাংলা ল Ñত½েয়র দƆৃাļগিĚ হইেত িবনা
�ìেশ মুã কিরয়া �দওয়া যাইেত পাের, খঁািট বাংলা দƆৃাļ অেনক পাওয়া যাইেব। ধােনর �খেতর মেধ½
যিদ ǚেটা-একটা গত বৎসেরর যেবর শীষ উিঠয়া থােক, তাহােক রাখ বা �ফিলয়া দাও, িবেশষ আেস
যায় না, তাই বিলয়াই ধােনর �খতেক যেবর �খত বলা চেল না।
 
�মাট কথাটার এবং আসল কথাটার উপর দিৃƆ না রািখয়া অণবুীíণ হােত �ছােটা �ছােটা খুতঁ ধিরবার
�চƆায় �বড়াইেল খুতঁ সবÊই পাওয়া যায়। �য-গাছ হইেত ফল পাড়া যাইেত পাের, �স-গাছ হইেত কীটও
পাওয়া সŦব, িকǢ �সই কীেটর ƻারা গােছর িবচার করা যায় না।
 
একিট গŸ মেন পিড়ল। �কােনা রাজপুত �গাঁফ চাড়া িদয়া রাƚায় চিলয়ািছল। একজন পাঠান আিসয়া
বিলল, লড়াই কেরা। রাজপুত বিলল, খামকা লড়াই কিরেত আিসেল, ঘের িক Ɯী পুÊ নাই। পাঠান
বিলল, আেছ বেট, আĄা তাহােদর একটা বেŁাবƚ কিরয়া আিসেগ। বিলয়া বািড় িগয়া সব কটােক
কািটয়াকুিটয়া িনঃেশষ কিরয়া আিসল। পাঠান িƻতীয়বার লড়াইেয়র Ñƚাব কিরেতই রাজপুত িজČাসা
কিরল, আĄা ভাই, তুিম �য লড়াই কিরেত বিলেতছ, আমার অপরাধটা কী। পাঠান বিলল, তুিম �য
আমার সামেন  �গাঁফ তুিলয়া আছ, �সই অপরাধ। রাজপুত তৎíণাৎ �গাঁফ নামাইয়া িদয়া কিহল, আĄা
ভাই, �গাঁফ নামাইয়া িদেতিছ।
 
Ñিতবাদী মহাশেয়র কােছ আমারও Ñƀ এই �য, ঐ "ছাগল' "বাচাল' "থঁ½াৎলা' এবং "�নিমিġক' শŕ
কেয়কিট লইয়াই িক আমার সেþ তাঁহার িববাদ। আĄা আিম �গাঁফ নামাইয়া লইেতিছ-- ও শŕ কয়টা
এেকবােরই ত½াগ কিরলাম। তাহােত মূল Ñবেńর �কােনাই íিতবৃিĭ হইেব না। ইহােত িববাদ িমিটেব িক।
Ñিতবাদী বিলেবন, অিকিčৎকর কথাǏেলা বাংলায় �ঢাকাইয়া তুিম ভাষাটােক মািট কিরবার �চƆায় আছ।
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আমার িবনীত উġর এই �য, ঐ কথাǏেলা আমার এবং
 
তাঁহার বȉপূব িপতামহ-িপতামহীরা Ñচিলত কিরয়া �গেছন, আিম তাহােদর রািখবারই বা �ক, মািরবারই
বা �ক।
 
Ñিতবাদী মহাশেয়র ȉকুম হইেত পাের, আĄা �বশ, ভাষায় আেছ থাȑ�, তুিম ওǏলার িনয়ম আেলাচনা
কিরেয়া না। িকǢ এ ȉকুম চিলেব না। �গাঁেফর এই ডগাটুকু নামাইেত পািরব না।
 
�য-কথাǏিল লইয়া আজ এত তক উিঠল তাহা এতই �সাজা �য, পাঠক ও �Øাতােদর এবং "সািহত½-
পিরষৎ-সভা'র সũােনর Ñিত লí কিরয়া চুপ কিরয়া থাকাই উিচত িছল। িকǢ ǚঃেখর িবষয় এই �য,
�শðপীয়ার যাহা বিলয়ােছন, তাহা সকেলর পেíই খােট। িতিন বেলন, ǚভাগ½ একা আেস না, দলবল
সেþ কিরয়াই আেস। Ñিতবাদী মহাশয়ও একা নেহন, তাঁহার দলবল আেছ। িতিন শাসাইয়ােছন �য,
"িবǈিবদ½ালেয়র অেনক িব.এ. এম.এ. উপািধধারী' এবং "বতমান সমেয় �য-সকল �লখক ও �লিখকা
Áŀ Ñণয়ন কিরেতেছন' তাঁহারা এবং  "ইংলĚÑত½াগত অেনক কৃতিবদ½' তাঁহার দেল আেছন।--ইহােত
অকƦাৎ বাংলাভাষার এত িহৈতষী অিভভাবেকর িভড় �দিখয়া এতকােলর উেপিíতা মাতৃভাষার জন½
আশাও জেŉ অথচ িনেজর অসহায়তায় Ȋৎকšও উপিƞত হয়। �সই কারেণ পিĚতমহাশেয়র দল
ভাঙাইয়া লইবার জন½ই আমার আিজকার এই �চƆা। তাঁহািদগেক আিম আǈাস িদেতিছ, এ দেল
আিসয়াও তাঁহারা "ভাষার িবǶিĭ ও মাধযু রíায়' মেনােযাগ কিরেল আমরা �কহ বাধা বাধা িদব না, চাই
িক, আমরাও িশíা লাভ কিরেত পািরব।
 
�কবল তাঁহািদগেক এ অত½ļ সহজ কথাটুকু ǉীকার কিরেত হইেব �য, বাংলা ভাষা বাংলা ব½াকরেণর
িনয়েম চেল এবং �স-ব½াকরণ সšূণǴেপ সংƒতৃ ব½াকরেণর ƻারা শািসত নেহ। ইহােত তাঁহােদর
কৃতিবদ½তা ও ইংলĚÑত½াগমেনর �গৗরব íুɞ হইেব না, অথচ আিমও যেথƆ সũািনত ও সহায়বান
হইব।
 
  ১৩০৮
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িবিবধ     
 

সামিয়ক সািহত½
 
পিÊকায় চিĚদােসর �য নূতন পদাবলী Ñকািশত হইেতেছ তাহা বȉমূল½বান। ...সšাদক মহাশয় আদশ
পুিঁথর বানান সংেশাধন কিরয়া �দন নাই �সজন½ িতিন আমােদর ধন½বাদভাজন। Ñাচীন Áŀসকেলর �য-
সমƚ মুিÍত সংƒরণ আজকাল বািহর হয় তাহােত বানান-সংেশাধকগণ কালাপাহােড়র বৃিġ অবলǃন
কিরয়ােছন। তাঁহারা সংƒতৃবানানেক বাংলাবানােনর আদশ কŸনা কিরয়া যথাথ বাংলাবানান িনিবচাের
নƆ কিরয়ােছন। ইহােত ভাষাতĢিজČাসুিদেগর িবেশষ অসুিবধা ঘিটয়ােছ। বতমান সািহেত½র বাংলা
বȉলপিরমােণ সংƒতৃČ পিĚতিদেগর উȢ�ভািবত বিলয়া বাংলাবানান, এমন-িক,
বাংলাপদিবন½াসÑণালী তাহার ǉাভািবক পথÔƆ হইয়া িগয়ােছ, এখন তাহােক ǉপেথ িফরাইয়া লইয়া
যাওয়া সŦবপর নেহ। িকǢ আধিুনক বাংলার আদেশ যাঁহারা Ñাচীন পুিঁথ সংেশাধন কিরেত থােকন
তাঁহারা পরম অিনƆ কেরন।
 
Øীযুã সুেবাধচŃ মহলানিবশ জীবতĢ সǃেń কেয়কিট কথা িলিখয়ােছন। Ñবেń �য ǚ-একিট
পািরভািষক শŕ আেছ, তৎসǃেń আেলাচনা অÑাসিþক হইেব না। বাংলায় এেভালু½শȤ� িথওির-র
অেনকǏিল Ñিতশŕ চিলয়ােছ। �লখকমহাশয় তাহার মেধ½ হইেত ¾মিবকাশতĢ বািছয়া লইয়ােছন।
পূজ½পাদ িƻেজŃনাথ ঠাকুর মহাশয় এǴপ ƞেল অিভব½িãবাদ শŕ ব½বহার কেরন। অিভব½িã শŕিট
সংিíŌ; ¾েম ব½ã হইবার িদেক অিভমুখভাব অিভ উপসগেযােগ সুơƆ; এবং শŕিটেক অিভব½ã
বিলয়া িবেশষেণ পিরণত করা সহজ। তা ছাড়া ব½ã হওয়া শŕিটর মেধ½ ভােলামŁ উŇিত-অবনিতর
�কােনা িবচার নাই; িবকাশ শেŕর মেধ½ একিট উৎকষ অেথর আভাস আেছ। �লখকমহাশয় Natural
Selection-�ক বাংলায় �নসিগক মেনানয়ন বিলয়ােছন। এই িসেলȑ�শȤ� শেŕর চিলত বাংলা "বাছাই
করা'। বাছাই কায যľেযােগও হইেত পাের; বিলেত পাির চা-বাছাই কিরবার যľ, িকǢ চা-মেনানীত
কিরবার যľ বিলেত পাির না। মন শেŕর সšেক মেনানয়ন কথাটার মেধ½ ইĄাঅিভǳিচর ভাব আেস।
িকǢ Ñাকৃিতক িসেলȑ�শȤ� যľবৎ িনয়েমর কায, তাহার মেধ½ ইĄার অভাবনীয় লীলা নাই। অতএব
বাছাই শŕ এখােন সংগত। বাংলায় বাছাই শেŕর ধাতু Ñেয়াগ িনবাচন। "�নসিগক িনবাচন' শেŕ �কােনা
আপিġর কারণ আেছ িক না জািনেত ইĄুক আিছ। Fossil শŕেক সংেíেপ "িশলািবকার' বিলেল িকǴপ
হয়? Fossilized শŕেক বাংলায় িশলািবকৃত অথবা িশলীভূত বলা যাইেত পাের।
 
�লখকমহাশয় ইংেরিজ ফিসȬ� শেŕর বাংলা কিরয়ােছন "Ñƞরীভূত কùাল'। িকǢ উিİদ পদােথর
ফিসȬ� সǃেń কùাল শেŕর Ñেয়াগ �কমন কিরয়া হইেব। "পাতার কùাল' িঠক বাংলা হয় না। ফিসেলর
Ñিতশŕ িশলািবকার হইেত পাের, এǴপ মļব½ Ñকাশ কিরয়ািছলাম। িকǢ মহলানিবশ মহাশেয়র সিহত
আেলাচনা কিরয়া �দিখয়ািছ, "িশলািবকার' metamorphosed rock-এর উপযুã ভাষাļর হয়, এবং
জীবিশলা শŕ ফিসেলর ÑিতশŕǴেপ ব½বȊত হইেত পাের।
 
"চিরÊনীিত' Ñবńিটর �লখক Øীযুã খেগŃনাথ িমÊ। ইংেরিজ উঢ়বভদড় শŕেক িতিন বাংলায়
চিরÊনীিত নাম িদয়ােছন। অেনেক ইহােক নীিত ও নীিতশাƜ বেলন-- �সটােক �লখক পিরত½াগ কিরয়া
ভােলাই কিরয়ােছন; কারণ নীিত শেŕর অথ সকল সমেয় ধমানকুুল নেহ।
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Ñহিরস½Ȥ� িÑয়ং Ǫয়াৎ, ÑȊত½ািপ িÑেয়াġরȩ�।
অিপচাস½ িশরিžĢা ǳদ½াৎ �শােচৎ তথািপ চ॥
 
মািরেত মািরেত কিহেব িমƆ,
মািরয়া কিহেব আেরা।
মাথাটা কািটয়া কাঁিদয়া উিঠেব
যতটা উেă পােরা।
 
 
ইহাও এক �Øণীর নীিত, িকǢ এিথȑ�ȯ� নেহ। সংƒতৃ ভাষায় ধম বিলেত মুখ½ত এিথȑ�ȯ� বঝুায়,
িকǢ ধেমর মেধ½ আেরা অেনক �গৗণ পদাথ আেছ। �মৗনী হইয়া �ভাজন কিরেব, ইহা ÓাƬেণর ধম
হইেত পাের িকǢ ইহা এিথȑ�ȯ� নেহ। অতএব চিরÊনীিত শŕিট উপযুã হইয়ােছ, িকǢ ইহােক আর-
একটু সংহত কিরয়া "চািরÊ' বিলেল ব½বহার পেí সুিবধাজনক হয়। চিরÊনীিতিশíা, চিরÊনীিতেবাধ,
চিরÊৈনিতক উŇিত অেপíা "চািরÊিশíা', "চািরÊেবাধ', "চািরেÊাŇিত' আমােদর কােছ সংগত �বাধ
হয়। ... আর-একিট কথা িজČাস½, metaphysics শেŕর বাংলা িক "তĢিবদ½া' নেহ।
 
�লখক মহাশয় �সȤ�িÆপীটাȬ� ও �সȤ�িÆফু½গাল �ফাস-�ক �কŃািভসািরনী ও �কŃাপগািমনী শিã
বিলয়ােছন-- �কŃানগু এবং �কŃািতগ শিã আমােদর মেত সংিíŌ ও সংগত।
 
বাংলায় �বČািনক পিরভাষা িƞর হয় নাই, অতএব পিরভাষার Ñেয়াগ লইয়া আেলাচনা কতব½ িকǢ
িববাদ করা অসংগত। ইংেরিজ িমিটয়রলিজর বাংলাÑিতশŕ এখেনা Ñচিলত হয় নাই, সুতরাং
জগদানŁবাব ুযিদ আেŌর সংƒতৃ অিভধােনর দƆৃােļ "বায়ুনেভািবদ½া' ব½বহার কিরয়া কাজ চালাইয়া
থােকন, তাঁহােক �দাষ িদেত পাির না। �যােগশবাব ু"আবহ' শŕ �কােনা Ñাচীন Áŀ হইেত উĭার
কিরয়ােছন, তাহার অথ ভূবায়ু। িকǢ এই ভূবায়ু বিলেত Ñাচীেনরা কী বিুঝেতন এবং তাহা আধিুনক
অ½াț�মȯ�িফয়ার শেŕর Ñিতশŕ িক না, তাহা িবেশষǴপ Ñমােণর অেপíা রােখ-- এক কথায় ইহার
মীমাংসা হয় না। অেÁ �সই Ñমাণ উপিƞত না কিরয়া �জার কিরয়া িকছু বলা যায় না। শকুļলার সŌম
অেù ǚষ½ļ যখন ǉগেলাক হইেত মেত অবতরণ কিরেতেছন, তখন মাতিলেক িজČাসা কিরেলন,
"এখন আমরা �কান বায়ুর অিধকাের আিসয়ািছ।" মাতিল উġর কিরেলন, "গগণবিতনী...|মাগ! "
"গগনবিতনী মŁািকনী �যখােন বহমানা, চ¾িবভãরিƁ �জ½ািতƃেলাক �যখােন বতমান, বামনেবশধারী
হিরর িƻতীয় চরণপােত পিবÊ এই ƞান ধিূলশনূ½ Ñবহবায়ুর মাগ!" �দখা যাইেতেছ, Ñাচীনকােল "Ñবহ'
Ñভৃিত বায়ুর নাম তৎকালীন একিট কাŸিনক িবǈতেĢর মেধ½ Ñচিলত িছল-- �সǏিল একিট িবেশষ
শােƜর পািরভািষক Ñেয়াগ। �দবীপুরােণ �দখা যায় :
 
Ñাবােহা িনবহৈŽব উȢ�বহঃ সংবহƚথা।
িববহঃ ÑবহৈŽব পিরবাহƚৈথব চ।
অļরীেí চ বােহ½ �ত পৃথȕ�মাগিবচািরণঃ॥
 
 
এই-সকল বায়ুর নাম িক আধিুনক িমিটয়রলিজর পিরভাষার মেধ½ ƞান পাইেত পাের। িবেশষ শােƜর
িবেশষ মত ও সংČার ƻারা তাহার পিরভাষাǏিলর অথ সীমাবĭ, তাহািদগেক িনিবচাের অন½Ê Ñেয়াগ
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করা যায় না। অপর পেí নভঃ শŕ পািরভািষক নেহ, তাহার অথ আকাশ, এবং �স-আকাশ িবেশষǴেপ
�মেঘর সিহত সǃńযুã; �সইজন½ নভঃ ও নভস½ শেŕ Øাবণ ও ভাÍমাস বঝুায়। িকǢ নভঃ শেŕর
সিহত পুনŽ বায়ুশŕ �যাগ কিরবার Ñেয়াজন নাই, এ কথা ǉীকার কির। আেŌও তাঁহার অিভধােন তাহা
কেরন নাই; তাঁহার আিভধািনক সংেকত অনসুাের নেভাবায়ু-িবদ½া বিলেত নেভািবদ½া বা বায়ুিবদ½া
বঝুাইেতেছ। "নেভািবদ½া' িমিটয়রলিজর ÑিতশŕǴেপ ব½বȊত হইেল সাধারেণর সহেজ �বাধগম½ হইেত
পাের।
 
বানান লইয়া কেয়কিট কথা বিলেত ইĄা কির। রাঙা ভাঙা ভাঙা আঙুল Ñভৃিত শŕ þ-অíরেযােগ �লখা
িনতাļই Ƽিনসংগিতিবǳĭ। গþা শেŕর সিহত রাঙা, তুþ শেŕর সিহত ঢ½াঙা তুলনা কিরেল এ কথা
ơƆ হইেব। মূল শŕিটেক Ʀরণ করাইবার জন½ Ƽিনর সিহত বানােনর িবেরাধ ঘটােনা কতব½ নেহ। �স-
িনয়ম মািনেত হইেল চঁাদ-�ক চাŁ, পাঁক-�ক পù, কুমার-�ক কুŦার িলিখেত হয়। অেনেক মূলশেŕর
সাদশৃ½রíার জন½ �সানা-�ক �সাণা, কান-�ক কাণ বানান কেরন, অথচ Øবণ শŕজ �শানা-�ক �শাণা
�লেখন না। �য-সকল সংƒতৃ শŕ অপÔংেশর িনয়েম পুরা বাংলা হইয়া �গেছ �সǏিলর Ƽিন-অনযুািয়ক
বানান হওয়া উিচত। Ñাকৃতভাষার বানান ইহার উদাহরণƞল। �জাড়া, �জায়ান, জাঁতা, কাজ Ñভৃিত শেŕ
আমরা ǉাভািবক বানান Áহণ কিরয়ািছ, অথচ অন½ অেনক ƞেল কির নাই। পিÊকাসšাদক মহাশয়
বাংলা বানােনর িনয়ম সǃেń আেলাচনা উģাপন কিরেল আমরা কৃতČ হইব।
 
�টȑ�সț�বȑু� কিমিট íকারেক বাংলা বণমালা হইেত িনবাসন িদয়ােছন। Øীযুã সতীশচŃ
িবদ½াভূষণ অেনক পুরাতন নিজর �দখাইয়া íকােরর পেí ওকালিত কিরয়ােছন। অসংযুã ব½ďনবেণর
দেল í �কমন কিরয়া Ñথেম Ñেবশ কিরয়ািছল জািন না, িকǢ �স-সমেয় ƻাররíক �য সতক িছল,
তাহা বিলেত পাির না। আধিুনক ভারতবষীয় আযভাষায় মূধন½ ষ-এর উăারণ খ হইয়া িগয়ািছল,
সুতরাং íকাের মূধন½ ষ-এর িবǶĭ উăারণ িছল না। না থািকেলও উহা যুã অíর এবং উহার উăারণ
ȑ�খ। শেŕর আরেŦ অেনক যুã অíেরর যুã উăারণ থােক না, �যমন Čান শেŕর Č; িকǢ অČ
শেŕ উহার যুã উăারণ সǃেń সেŁহ থােক না। íকারও �সই Ǵপ-- íয় এবং অíয় শেŕর উăারেণ
তাহা Ñমাণ হইেব। অতএব অসংযুã বণমালায় íকার দলÔƆ একঘের, তাহােত সেŁহ নাই। �সই
ব½Čনপȕ�িãর মেধ½ উহার অনǴুপ সংকরবণ আর-একিটও নাই। দীঘকােলর দখল Ñমাণ হইেলও
তাহােক আেরা দীঘকাল অন½ায় অিধকার রíা কিরেত �দওয়া উিচত িক।
 
Øীযুã বীেরǈর পাঁেড় "জাতীয় সািহত½' Ñবেń আধিুনক ভারতবষীয় ভাষাǏিলেক সংƒতৃ ব½াকরেণর
িনয়মমত চিলেত উেġজনা কিরয়ােছন। িতিন বেলন, নেচৎ আদেশর ঐক½ থােক না। িতিন বেলন, "�কন
চđÁামবাসী নবƻীপবাসীর ব½বȊত অসংƒতৃ শŕ ব½বহার কিরেত বাধ½ হইেব।" আমরা বিল, �কহ �তা
জবরদিƚ কিরয়া বাধ½ কিরেতেছ না, ǉভােবর িনয়েম চđÁামবাসী আপিন বাধ½ হইেতেছ। নবীনচŃ �সন
মহাশয় তাঁহার কােব½ চđÁােমর Ñােদিশক Ñেয়াগ ব½বহার না কিরয়া নবƻীেপর Ñােদিশক Ñেয়াগ
ব½বহার কিরয়ােছন। তাহার িবপরীত কিরবার ǉাধীনতা তাঁহার িছল; িকǢ িনŽয় কােব½র íিত আশùা
কিরয়া �সই ǉাধীনতাসুখ �ভাগ কিরেত ইĄা কেরন নাই। সকল �দেশই Ñােদিশক Ñেয়ােগর �বিচÊ½
আেছ, তথািপ এক-একিট িবেশষ Ñেদশ ভাষাসǃেń অন½ান½ Ñেদেশর উপর কতৃƹ কিরয়া থােক।
ইংেরিজ ভাষা লািটনিনয়েম আপনার িবǶিĭ রíা কের না। যিদ কিরত, তেব এ ভাষা এত Ñবল, এত
িবিচÊ, এত মহৎ হইত না। ভাষা �সানাǳপার মেতা জড়পদাথ নেহ �য, তাহােক ছাঁেচ ঢািলব। তাহা
সজীব-- তাহা িনেজর অিনবচনীয় জীবনীশিãর িনয়েম Áহণ ও বজন কিরেত থােক। সমােজ শাƜ
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অেপíা �লাকাচারেক Ñাধান½ �দয়। �লাকাচােরর অসুিবধা অেনক, তাহােত এক �দেশর আচারেক অন½
�দেশর আচার হইেত তফাত কিরয়া �দয়; তা হউক, তব ু�লাকাচারেক �ঠকাইেব �ক। �লাকেক না
মািরেল �ফিলেল �লাকাচােরর িনত½পিরবতন ও �বিচÊ½ �কহ দরূ কিরেত পাের না। কৃিÊম গােছর সব
শাখাই এক মােপর করা যায়, সজীব গােছর করা যায় না। ভাষারও �লাকাচার শােƜর অেপíা বেড়া।
�সইজন½ই আমরা "íাļ' �দওয়া বিলেত লĉা পাই না। �সইজন½ই ব½াকরণ �যখােন "আবশ½কতা'
ব½বহার কিরেত বেল, আমরা �সখােন "আবশ½ক' ব½বহার কির। ইহােত সংƒতৃ ব½াকরণ যিদ �চাখ
রাঙায়া আেস, �লাকাচােরর ȉকুম �দখাইয়া আমরা তাহােক উেপíা কিরেত পাির।
 
একটা �ছােটা কথা বিলয়া লই। "অনবুািদত' কথাটা বাংলায় চিলয়া �গেছ-- আজকাল পিĚেতরা অনূিদত
িলিখেত Ƕǳ কিরয়ােছন। ভয় হয় পােছ তাঁহারা সৃজন কথার জায়গায় "সজন' চালাইয়া বেসন।
 
সািহত½-পিরষৎ-পিÊকায় বþদশনসšাদক "শŕৈƻত' নামক এক Ñবń িলিখয়া িছেলন।  ফাǵনমােসর
Ñদীেপ তাহার একিট সমােলাচনা বািহর হইয়ািছল। Øীযুã িবহারীলাল �গাǉামী �সই সমােলাচনা
অবলǃন কিরয়া উã িবষেয়র আেলাচনা কিরয়ােছন। মূল Ñবńেলখেকর িনকট এই আেলাচনা অত½ļ
Ȋদ½। এ সǃেń আমােদর বãব½ পিরƤুট কিরয়া বিলেত �গেল সংিíŌ সমােলাচনার সীমা লÿন
কিরেব। �কবল একটা উদাহরণ লইয়া আমােদর বãেব½র আভাসমাÊ িদব। -- আমরা বিলয়ািছলাম,
"চার চার' "িতন িতন' Ñকষবাচক। অথাৎ যখন বিল "চার চার �পয়াদা আিসয়া হািজর' তখন এেকবাের
চার �পয়াদা আসায় বাȉল½জিনত িবƦয় Ñকাশ কির। Ñদীেপর সমােলাচক মহাশয় বেলন, এই ƞেলর
িƻƹ িবভã-বȉলতা-Čাপক। অথাৎ যখন বলা হয়, "তাহািদগেক ধিরবার জন½ চার চার জন �পয়াদা
আিসয়া হািজর' তখন, সমােলাচক মহাশেয়র মেত, তাহােদর Ñেত½েকর জন½ চার চার �পয়াদা আিসয়া
উপিƞত ইহাই বঝুায়। আমরা এ কথায় সায় িদেত পািরলাম না। িবহারীবাবওু দƆৃাļ ƻারা �দখাইয়ােছন,
একজেনর জন½ও "চার চার �পয়াদা' বাংলাভাষা অনসুাের আিসেত পাের। িবহারীবাব ুবেলন, দƆৃাļ
অনসুাের ǚই অথই সংগত হয়। অথাৎ Ñকষ এবং িবভã-বȉলতা, ǚইই বঝুাইেত পাের।
 
তাহা িঠক নেহ-- Ñকষই বঝুায়, �সই Ñকষ একজেনর সǃেńও বঝুাইেত পাের, িভŇ িভŇ �লােকর
সǃেńও বঝুাইেত পাের; সুতরাং উভয়িবধ Ñেয়ােগর মেধ½ Ñকষ ভাবই সাধারণ।
 
ÑিতƊান কথাটা আমােক বানাইেত হইল। ইংেরিজ কথাটা institution ইহার �কােনা বাংলা Ñচিলত
Ñিতশŕ পাইলাম না। �য-Ñথা �কােনা-একটা িবেশষ ব½বƞােক অবলǃন কিরয়া �দেশ ÑিতƊালাভ কিরয়া
যায়, তাহােক ÑিতƊান বিলেত �দাষ �দিখ না। Ceremony শেŕর বাংলা অনƊুান এবং institution
শেŕর বাংলা ÑিতƊান করা যাইেত পাের।
 
  ১৩০৫-১৩১২
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বাংলা ি¾য়াপেদর তািলকা     
 

অ
 
অেশ (যথা, �দাষ অেশ-- �দাষ বেত)
 
আ
 
আউলােনা (এলােনা) আওড়ােনা আওটােনা আইসা আকঁা আকঁড়ােনা আচঁােনা (আচমন; আচঁ �দওয়া)
আȖঁ�ড়ােনা (আকষণ) আȓ�লােনা আȗ�ড়ােনা আĉােনা আটঁা আț�কােনা আৎঁকােনা (আতùন)
আনা (আনয়ন) আওসােনা (�ভিজেয় �দওয়া) আȩ�লােনা (টেক যাওয়া এবং িনবীয ও মৃতÑায় হওয়া)
আȢ�রােনা আȕ�লােনা (অþুিলƻারা নাড়া) আȧ�জােনা (�ভিজেয় �দওয়া। -- নদীয়া কৃƋনগর অčেল
ব½বȊত) আজােনা আȘ�ড়ােনা (�কােনা পদাথ পাÊ হইেত পাÊাļের রাখা)।
 
ই
 
ইঁেটােনা (ইঁটƻারা আঘাত করা)
 
উ
 
উȓ��রােনা (উȢ�গীরণ) উঁেচােনা (উăারণ) উঠা (উģান) উৎরেনা (উġরণ) উȡ�লেনা (উĄিলত)
উȥ�ড়েনা (উৎপাটন) উȧ��চােনা উȬ�সেনা (উżসন) উȬ�টেনা (উżুęন) উȯ�কেনা উț�কেনা
উেĎানা (ভািজবার সময় নাড়াচাড়া করা) উেলােনা (নািমেয় �দওয়া) উȒ�ড়ােনা (উলেট পালেট �দওয়া)
উȘ�ড়ােনা (িনঃেশষ করা) উজােনা (নদীর �Ûােতর িবপরীেত যাওয়া) উনােনা (গালােনা, তরল করা)
উবা (উেব যাওয়া)।
 
এ
 
এেগােনা এড়ােনা এলােনা এলা (ধান এেল �দওয়া) এেল �দওয়া।
 
ও
 
ওলা ওȥ�ড়ােনা ওড়া বা উড়া ওঠােনা ওৎকােনা ওűােনা ওȯ�কােনা ওț�কােনা ওȧ�চােনা
 
ওȡ�লােনা ওঁচােনা ওȓ�রােনা ওȒ�ড়ােনা।
 
ক
 
ককােনা (�কেঁদ ককােনা) কমা কসা করা কহা কȖ�লােনা কȱ�কােনা কিটেয় যাওয়া (যথা কটা, চুল
কিটেয় যাওয়া) কȒ�চােনা কȧ�লােনা কাচা (কাপড় কাচা) কাটা কাড়া কাঁড়ােনা (ধান কাঁড়ােনা) কাঁদা
(¾Łন) কাঁপা (কšন) কাৎরােনা কাȩ�ড়ােনা কামােনা (কম) কাশা (কাশ) িকেলােনা (িকল) �কাঁচােনা
(কুčন) �কাটা (কুđন) কুড়েনা কুলেনা �কাপােনা �কাঁকড়ােনা �কাঁচকােনা �কাঁতােনা (কুŀন) �কাঁদা
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�কনা �কাড়ােনা �কলােনা কচােনা (নূতন পেÊাȢ�গম হওয়া) কলােনা (অùুিরত হওয়া) কড়মড়ােনা
(কড়মড় শŕ করা) কৎলােনা (�ধৗত করা) কȤ�কনােনা (�বদনা করা) �কাঁৎকােনা (লািঠ ইত½ািদƻারা
আঘাত) কাȧ�রােনা (কাবার অথাৎ �শষ করা) কুেচােনা (কুিচ কুিচ করা) কাঁচােনা (একবার পূণতা বা
পিরপàতা লাভ কিরয়া পুনঃ অপà অবƞা ÑাŌ হওয়া-- পাশােখলার ঘুিঁট কাঁচােনা) �কাȢ�লােনা
(�কাদালƻারা �কাপােনা) কাছােনা (কােছ আসা) কালােনা (শীেত হাত পা কািলেয় যাওয়া-- অবশ
হওয়া)।
 
খ
 
খতােনা খসা খাটা খাওয়া খাȩ�চােনা খাȧ�লােনা িখঁেচােনা (আেíপ) িখȖ�ড়ােনা �খঁকােনা �খঁাচােনা
�খঁাজা �খঁাটা �খঁাড়া (খনন) �খাদা �খালা �খদােনা �খপা (িíŌ) �খলা �খঁȖ�কােনা খাপােনা (কােয ব½বȊত
করা) খরােনা (তাপসংেযােগ ঝȬ��স যাওয়া) িখলােনা (িখলান arch িনমাণ করা) �খঁাড়ােনা (খď)
�খঁাসড়ােনা বা খুসঁড়ােনা বা �খঁাসা।
 
গ
 
গগােনা (মুমুষূ অবƞায়) গছােনা (গিĄত) গড়া (গঠন) গড়ােনা (গিলত; শয়ন) গতােনা (গিমত)
গজােনা গলা (গলন) গজােনা (গজন) গাওয়া (গান গাওয়া) গাদােনা (�ঠেস �দওয়া) গালােনা �গলা
(িগলন) �গাঁগােনা �গাংরােনা (�গাঁ �গাঁ শŕ করা) �গাঁয়ােনা �গাছােনা �গাঁজা বা �গাঁȘ�ড়ােনা �গাটােনা
�গাঁতােনা �গানা (গণন) �গানােনা (Ǐিনেয় �দওয়া) �গালা Ǐȩ��রােনা Ǐেঁতােনা Ǐেলােনা Ǐেছােনা Ǐেটােনা
গাঁজােনা বা �গজঁােনা (fermented হওয়া) গাবােনা (ơধা Ñচার করা; পুƃিরণীর জল নƆ করা) Ǐড়ঁােনা
(Ǐড়ঁা বা চূণ করা)।
 
ঘ
 
ঘটা (ঘটন) ঘনােনা ঘȧ�◌�্ড়ােনা ঘসা (ঘষণ) ঘȯ�ড়ােনা বা ঘȯ�টােনা ঘাঁটা �ঘরা �ঘসঁা �ঘাচা �ঘাঁটা
�ঘারা �ঘালােনা ঘমুােনা ঘসুােনা ঘȯু�টােনা ঘেুরােনা ঘাড়ােনা (ঘােড় দািয়ƹÁহণ করা) �ঘঙঁােনা
(কাতেরািã করা) �ঘতঁােনা।
 
চ
 
চচা চড়া চলা চরা চসা চț�কােনা চড়ােনা (চড় মারা; উă করা বা উă ƞােন রাখা) চȬ�কােনা
চȩ�কােনা চাখা চাগা (উেġিজত হওয়া) চঁাচা চাটা চাপা চারােনা চালােনা চাȥ�ড়ােনা �চতােনা �চনা
িচেবােনা �চরা িচেরােনা �চাকােনা �চাখােনা (তীî করা) �চঁচােনা �চাটােনা �চাবােনা (িনমিĉত করা)
�চারােনা �চাষা �চানা (চুেন লওয়া) �চাȥ�সােনা চাȤ�কােনা (Ñিতমা ও পুġিলকা Ñভৃিতর চíু অùন
করা, কৃƋনগর অčেল Áাম½ িচÊকেরর মেধ½ ব½বȊত) িচȩ�টােনা (িচȩ�িট কাটা; রসহীন হওয়া)
�চȥ�টােনা (�চপটা করা) িচȑ�রােনা (�চঁচােনা) �চাপােনা (অƜƻারা �থাড়া)।
 
ছ
 
ছকা (ছȑ� কাটা) ছড়ােনা ছাঁকা ছাঁটা ছাড়া ছাঁদা ছানা (�ছেন লওয়া) ছাওয়া �ছড়ঁা �ছচঁা ছটােনা �ছাঁচােনা
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(�শৗচ) �ছাটা �ছাঁড়া �ছালা (ছুেল �দওয়া) �ছাঁয়া �ছাȧ�লােন িছেটােনা ছুেটােনা �ছাটােনা িছț�কােনা বা
ছț�কােনা ছাপােনা (ছাপ �দওয়া; ছািপেয় উঠা) �ছȖঁ�ড়ােনা (ঘষণ সহকাের টািনয়া লওয়া) �ছাবােনা বা
�ছাপােনা (রিďত করা)।
 
জ
 
জড়ােনা জপা জমা জȩ�কােনা Ƶলা Ƶরা জাঁকা (জাঁিকেয় উঠা) জারা (জারণ) জানা Ƶালা �জতা �জাটা
�জাতা �জাড়া জ½াȧ�ড়ােনা িজেয়ােনা িজেরােনা জুেতােনা জুটেনা জুেড়ােনা জুেয়ােনা জȬ�শেনা জবােনা
(জবাই করা) জাগা জাওরােনা (�রামŀন করা)।
 
ঝ
 
ঝরা ঝȬ�সােনা ঝাঁকােনা (অধ½াকšন) ঝাঁȑ�রােনা ঝাঁটােনা ঝাড়া ঝাঁপা ঝাȩ�রােনা (অধ½ামষণ)
ঝালােনা (অধ½ােলপন) ঝাঁকা �ঝালা িঝমেনা ঝț�কােনা (অেƜর আঘােত িƻধা করা) ঝাঁজােনা (তীÓতা
উৎপাদন)।
 
ট
 
টকা (টিকয়া যাওয়া) টলা টȥ�কােনা টহলােনা টȯ�কােনা টানা টাঁকা �টপা �টাকা টুটা �টকঁা �টায়ােনা
(টুইেয় �দওয়া) িটকঁেনা �টাপােনা (িবŁু িবŁু কিরয়া পড়া) টাটােনা (ব½থা করা) টাউরােনা (শীেত শরীর
টাউের যাওয়া, অবশ হওয়া) �টাকা (noteকরা)।
 
ঠ
 
ঠকা ঠাসা ঠাওরােনা �ঠকা �ঠলা �ঠসা �ঠঙােনা �ঠাকা �ঠাȑ�রােনা �ঠাসা।
 
ড
 
ডলা ডরােনা ডাকা �ডাȑ�রােনা �ডাবা িডঙেনা ডালােনা (গােছর ডাল কািটয়া �দওয়া)।
 
ঢ
 
ঢাকা ঢালা িঢেলােনা ঢ½ালােনা িঢেপােনা িঢেকােনা �ঢাকা �ঢালা �ঢাঁসােনা ঢুেকােনা ঢ½াকােনা (ধাàা
�দওয়া) ঢȬ�কােনা (�কােনা তরল পদাথ ঢািলয়া �ফলা এবং তাহােক �কােনা এক িনিদƆ িদেক লইয়া
যাওয়া)।
 
ত
 
তরা (তের যাওয়া) তলােনা তড়বড়ােনা তাকােনা তাড়ােনা তাংড়ােনা তাসােনা �তাȧ�ড়ােনা �তালা �তাড়া
(তুেড় �দওয়া) �তাȠ�লােনা তাতােনা (উġŌ করা)।
 
থ
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থতা (থিতেয় যাওয়া) থাকা থামা থȩ�কােনা থাȧ�ড়ােনা �থাড়া (থিুড়েয় �দওয়া) িথেতােনা �থায়া
�থঁতলােনা থাড়ােনা (to make erect) �থȧ�ড়ােনা (�কামল পদােথ চাপ িদয়া �চপটা করা)।
 
দ
 
দমােনা (বলÑেয়ােগ নত করা) দাঁড়ােনা দাঁতােনা (দাঁত বিহগমন হওয়া) দাপােনা (হƚপদািদ আƤালন
করা) দাȧ�ড়ােনা দাবােনা (দমােনা) �দালােনা �দওয়া �দখা �দাষােনা (�দাষ Ñদশন) �দৗেড়ােনা দড়বড়ােনা
দȥ�দপােনা �দায়ােনা (�দাহন করা) �দাȩ�ড়ােনা।
 
ধ
 
ধরা ধসা ধাওয়া �ধায়া �ধায়ােনা �ধানা (তুলা �ধানা, অথাৎ তাহার আশঁǏলা পরơর িবিĄŇ করা)।
 
ন
 
নড়া নাচা নাড়া নাওয়া নাবা বা নামা নাদা �নতােনা (�নিতেয় পড়া) �নলােনা �নংড়ােনা িনেড়ােনা িনেকােনা
�নাওয়া �নেছােনা িনেবােনা �নবা �নটােনা (�ছȖঁ��ড় লইয়া যাওয়া); সংơেশ আনা) নলােনা (�খজুরগাছ
হেত রস Áহণজন½ গােছ নল সংযুã করা)।
 
প
 
পচা পটােনা পড়া পঢ়া (পাঠ-কৃ) পরা পলােনা পশা পাকা পাকােনা পাওয়া পাঠােনা পাড়া পানােনা (�গাǳ
পািনেয় যাওয়া) �পচঁােনা �পাঁচােনা �পাঁছা �পাড়া �পাঁতা �পাওয়ােনা �পারা �পাষা �পশা (পুিজেয় বা পূরণ
কিরয়া পূজান �দওয়া) �পটােনা িপছেনা িপেটােনা িপȬ�কােনা পাȑ�ড়ােনা পț�কােনা পারা পাশােনা
(পাশ �দওয়া তাস-�খলায়) �পজঁা বা িপজঁা (তুলা Ñভৃিতর আশঁ পৃথক করা) িপȖ�লােনা িপț�িপেটােনা
(চíু িপটিপট করা)।
 
ফ
 
ফলা ফȯ�কােনা ফাটা ফাড়া ফঁাদা ফঁাসা িফেরােনা ফুȑ��রােনা ফুেলােনা ফুেরােনা ফুেটােনা ফঁুেপােনা
�ফলা �ফটােনা �ফরা �ফঁাকা �ফালা �ফাটা �ফঁাসােনা �ফাȑ�রােনা ফঁাপা �ফȫ�কােনা (হঠাৎ রাগািদ-Ñযুã
চিলয়া যাওয়া) �ফনােনা (�ফনাযুã করা) �ফঁাড়া (িবদীণ করা) ফুসােনা: ফুȯ�লােনা (কুপরামশ �গাপেন
�দওয়া)।
 
ব
 
বহা বকা বখােনা (বিখেয় �দওয়া) বধা বনা বওয়া বȢ�লােনা বলা বসা বাঁকােনা বাগােনা বাঁচা বাচােনা
(বািচেয় �দওয়া) বাছা বাজা বাঁধা বানােনা (�তয়ার করা) বাড়া বাওয়া �বছােনা �বড়ােনা িবওেনা িবেকােনা
িবȓ�ড়ােনা িবনেনা িবলােনা িবষােনা (িবষাã হওয়া) �বচা �বলা (ǳিট �বলা) বুঁেচােনা বেুজােনা বেুঝােনা
বেুড়ােনা বেুনােনা বেুলােনা �বাঁচােনা �বাজা �বাঝা �বাড়ােনা �বানা �বালােনা �বড়ােনা �বেতােনা (�বতƻারা
মারা) বাȠ�লােনা িবেঁধােনা।
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ভ
 
ভজা ভরা ভȱ�কােনা ভাগা ভাঙা ভাজা ভঁাড়ােনা ভঁাটােনা (ভঁািটেয় �দওয়া) ভানা ভাপােনা ভাবা ভাসা
িভেজােনা িভেড়ােনা ভুেগােনা ভুেলােনা �ভঙােনা বা �ভঙচােনা �ভজােনা (বń করা) �ভȥ�সােনা �ভজােনা
(আÍ করা) �ভাগােনা �ভালােনা িভয়ােনা (িমƆাŇ ÑȀত করা) ভঁাড়ােনা (ভঁাড়ািম করা; Ñতারণা করা)
ভাȧ�ড়ােনা (অকৃতকাযতা-িনবńন িচļা করা) ভ½াকােনা।
 
ম
 
মȖ�কােনা মজােনা মওয়া (মŀন করা) মরা মলা (মদন করা) মাখা মাঙা মাজা মাড়া মাতা মানা (মান½
করা) মাপা মারা িমেটােনা িমওেনা িমেলােনা িমেশােনা মুেখােনা (মুিখেয় থাকা) মুেড়ােনা মুেতােনা �মটােনা
�মলােনা �মশােনা �মাটােনা �মাড়ােনা �মাতা �মাদা �মাছা �মাȯ�ড়ােনা (হতাǈাস হওয়া) মȯ�টােনা
(ময়দা মȯ�টােনা)।
 
য
 
যাচা যাওয়া যাঁতােনা।
 
র
 
রȓ�ড়ােনা রঙােনা রচা রটা রওনা রসা রাখা রাগা রাঙােনা ǳেচােনা �রাখা �রাচা �রাপা �রাওয়া।
 
ল
 
লড়া লতােনা লওয়া লাফােনা লুেকােনা লুেটােনা �লখা �লপা �লাটা �লাঠা লাঠােনা (লািঠƻারা Ñহার করা)
লুফা বা �লাফা (শনূ½ হইেত পেথ �কােনা পদাথেক ধরা)।
 
শ
 
শাসােনা িশসেনা �শাষা �শখা িশেখােনা িশউেরােনা �শাওয়া Ƕেকােনা �শাȣ�রােনা �শানা শাপােনা
(অিভসšাত করা) িশেঙােনা (Ñথম শৃেþাȢ�গম হওয়া)।
 
স
 
সț�কােনা সপঁা সওয়া সরা সাজা সাধা সাȩ�লােনা সাঁৎরােনা সাঁৎলােনা সানােনা সারােনা িসț��কােনা
সুধােনা �সকঁা �সচঁা �সধঁােনা (Ñেবশ করা) �সাঁকা �সাȬ�কােনা সাঁটােনা সাপােনা (সপকতৃক দংিশত
হওয়া) সারােনা।
 
হ
 
হটা হওয়া হঁাকা হাগা হঁাচা হাজা হঁাটা হঁাț�কােনা হাতােনা হাৎড়ােনা হঁাপােনা হারা হাসা �হেদােনা �হলা
�হরা হঁ½াȖ�কােনা (হঠাৎ �জাের টানা)।
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í
 
íওয়া íরা �íপােনা (িíŌ করা) íুেরােনা (Ñসবকালীন �গাবৎসর Ñথম íুর িনগমন)।
 
  ১৩০৮
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ত�ােগর ফল
ƱĴম
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কী চাই?
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জগেত মুি�
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দুই
িবųব�াপী
মৃতু�র Ĵকাশ
নবযুেগর উৎসব
ভাবুকতা ও পিবøতা
অĜর বািহর
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িবভাগ
ČŻা
িনত�ধাম
পিরণয়
িতনতলা
বাসনা ইÅা ম¿ল
Ɨাভািবকী ি�য়া
পরশরতন
অভ�াস
ĴাথƳনা
Ʋবরাগ�
িবųাস
সংহরণ
িনŽা
িনŽার কাজ
িবমুখতা
মরণ
ফল
সত�েক Ʊদখা
সৃিŻ
মৃতু� ও অমৃত
তরী Ʊবাঝাই
Ɨভাবেক লাভ
অহং
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ভূমা
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অখë পাওয়া
আ÷সমপƳণ
সম² এক
আ÷Ĵত�য়
সংশয়
শ� ও সহজ
নমেƌহƍ
মেĞর বঁাধন
Ĵাণ ও ƱĴম
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Ʋবশাখী ঝেড়র সĥ�া
সত�েবাধ
সত� হওয়া
সত�েক Ʊদখা
ŭিচ
িবেশষü ও িবų
িপতার Ʊবাধ
সৃিŻর অিধকার
Ʊছােটা ও বেড়া
ƱসৗĢেযƳর সকśণতা
অমৃেতর পুø
যাøীর উৎসব
মাধুেযƳর পিরচয়
একিট মĞ
উǈ Ʊবাধন
মুি�র দী¢া
Ĵতী¢া
অ²সর হওয়ার আơান
মা মা িহংসীঃ
মা মা িহংসীঃ
পােপর মাজƳনা
সৃিŻর ি�য়া
দী¢ার িদন
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শািĜিনেকতন
 

 

 

 

 

উিóŽত জা²ত     
 

উিóŽত, জা²ত! সকাল Ʊবলায় Ʊতা ঈųেরর আেলা আপিন এেস আমােদর ঘুম ভািঙেয় Ʊদয়--সমƌ রািøর গভীর িনČা
একমুহূেতƳই Ʊভেঙ যায়। িকĝ সĥ�ােবলাকার Ʊমাহ Ʊক ভাঙােব। সমƌ দীঘƳিদেনর িচĜা ও কমƳ হেত উৎি¢Į একটা কুহেকর
আেবŻন, তার Ʊথেক িচóেক িনমƳল উদার শািĜর মেধ� বািহর কের আনব কী কের? সমƌ িদনটা একটা মাকড়সার মেতা
জােলর উপর জাল িবƌার কের আমােদর নানািদক Ʊথেক জিড়েয় রেয়েছ--িচরĜনেক, ভূমােক এেকবাের আড়াল কের রেয়েছ-
-এই সমƌ জালেক কািটেয় Ʊচতনােক অনেĜর মেধ� জা²ত কের তুলব কী কের! ওের, "উিóŽত। জা²ত।"
 
িদন যখন নানা কমƳ নানা িচĜা নানা Ĵবৃিóর িভতর িদেয় একিট একিট পাক আমােদর চারিদেক জড়ােত থােক, িবų এবং
আমার আ÷ার মাঝখােন একটা আবরণ গেড় তুলেত থােক, Ʊসই সমেয়ই যিদ মােঝ মােঝ আমােদর Ʊচতনােক সতকƳ করেত না
থািক--"উিóŽত, জা²ত" এই জাগরেণর মĞ যিদ ¢েণ ¢েণ িদেনর সমƌ িবিচøব�াপােরর মাঝখােনই আমােদর অĜরা÷া
Ʊথেক ĕিনত হেয় না উঠেত থােক তাহেল পােকর পর পাক পেড় ফঁােসর পর ফঁাস Ʊলেগ Ʊশষ কােল আমােদর অসাড় কের
Ʊফেল; তখন আবল� Ʊথেক িনেজেক Ʊটেন Ʊবর করেত আমােদর আর ইÅাও থােক না, িনেজর চািরিদেকর ƱবŻনেকই অত�Ĝ
সত� বেল জািন-- তার অতীত Ʊয উĩু� িবŭĆ শাųত সত� তার Ĵিত আমােদর িবųাসই থােক না, এমন িক তার Ĵিত সংশয়
অনুভব করবারও সেচŻতা আমােদর চেল যায়। অতএব সমƌ িদন যখন নানা ব�াপােরর কলĕিন, তখন মেনর গভীরতার মেধ�
একিট একতারা যেĞ Ʊযন বাজেত থােক ওের, "উিóŽত, জা²ত।"
 
  ১৭ অ²হায়ণ, ১৩১৫

 

 

 

সংশয়     
 

সংশেয়র Ʊয Ʊবদনা Ʊসও Ʊয ভােলা। িকĝ Ʊয Ĵকাë জড়তার কুëলীর পােক সংশয়েকও আবৃত কের থােক-- তার হাত Ʊথেক
Ʊযন মুি�লাভ কির। িনেজর অÑতাসŔেĥ অÑানতার মেতা অÑান আর Ʊতা িকছু Ʊনই। ঈųরেক Ʊয জািন Ʊন, তঁােক Ʊয পাই
িন এইেট যখন অনুভবমাø না কির তখনকার Ʊয আ÷িবƘৃত িনিŮĜতা Ʊসইেট Ʊথেক উিóŽত, জা²ত। Ʊসই অসাড়তােক
িবচিলত কের গভীরতর Ʊবদনা Ʊজেগ উঠুক। আিম বুঝিছ Ʊন আিম পািÅ Ʊন আমােদর অĜরতম Ĵকৃিত এই বেল Ʊযন Ʊকঁেদ
উঠেত পাের। মেনর সমƌ তাের এই গান Ʊবেজ উঠুক "সংশয় িতিমর মােঝ না Ʊহির গিত Ʊহ।"
 
আমরা মেন কির Ʊয ব�ি� নািƌক Ʊসই সংশয়ী িকĝ আমরা Ʊযেহতু ঈųরেক Ɨীকার কির অতএব আমরা আর সংশয়ী নই। বাǖ ,
এই বেল আমরা িনিŮĜ হেয় বেস আিছ--এবং ঈųর সŔেĥ যােদর সে¿ আমােদর মেত না Ʊমেল তােদরই আমরা পাষë বিল,
নািĜক বিল, সংশয়া÷া বিল। এই িনেয় সংসাের কত দলাদিল, কত িববাদ িবেরাধ, কত শাসন পীড়ন তার আর অĜ নাই।
আমােদর দল এবং আমােদর দেলর বািহর এই দুইভােগ মানুষেক িবভ� কের আমরা ঈųেরর অিধকারেক িনেজর দেলর
িবেশষ সŐিó বেল গণ� কের আরােম বেস আিছ। এসŔেĥ Ʊকােনা িচĜা Ʊনই সেĢহ Ʊনই।
 
এই ব'Ʊল Ʊকবল কথাটুকুর মেধ� ঈųরেক Ɨীকার কের আমরা সমƌ সংসার Ʊথেক তঁােক িনবƳািসত কের Ʊদখিছ। আমরা এমন
ভােব গৃেহ এবং সমােজ বাস করিছ Ʊযন Ʊস গৃেহ Ʊস সমােজ ঈųর Ʊনই। আমরা জĩ Ʊথেক মৃতু� পযƳĜ এই িবųজগেতর িভতর
িদেয় এমন ভােব চেল যাই Ʊযন এ জগেত Ʊসই িবųভুবেনųেরর Ʊকােনা Ɛান Ʊনই। আমরা সকাল Ʊবলায় আŮযƳ আেলােকর
অভু�দেয়র মেধ� জা²ত হেয় Ʊসই অĉুত আিবভƳােবর মেধ� তঁােক Ʊদখেত পাই Ʊন এবং রািøকােল যখন অিনেমষজা²ত িনঃশŀ
Ʊজ�ািতŹেলােকর মাঝখােন আমরা িনČার গভীরতার মেধ� Ĵেবশ করেত যাই তখন এই আŮযƳ শয়নাগােরর িবপুলমিহমািīত
অĥকার শয�াতেলর Ʊকােনা এক ĴােĜও Ʊসই িবųজননীর িনƌłগŕীর িƑমূিতƳ অনুভব কির Ʊন। এই অিনবƳচনীয় অĉুত
জগৎেক আমরা িনেজর জিমজমা ঘরবািড়র মেধ�ই সংকীণƳ কের Ʊদখেত সংেকাচ-Ʊবাধ কির Ʊন। আমরা Ʊযন ঈųেরর জগেত
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জĩাই িন-- িনেজর ঘেরই জেĩিছ-- এখােন আিম আিম আিম ছাড়া আর Ʊকােনা কথাই Ʊনই--তবু আমরা বিল আমরা ঈųরেক
মািন, তঁার সŔেĥ আমার মেধ� Ʊকােনা সংশয় Ʊনই।
 
আমার গৃেহর মেধ� সংসােরর মেধ� আমরা Ʊকােনা িদন এমন কের চিল Ʊন যােত Ĵকাশ পায় Ʊয এই গৃেহর গৃহেদবতা িতিন, এই
সংসার-রথেক চািলেয় িনেয় যােÅন Ʊসই মহাসারিথ। আিমই ঘেরর কতƳা, আিমই সংসােরর সংসারী। Ʊভােরর Ʊবলা ঘুম
ভাঙবামাøই Ʊসই িচĜাই ŭś হয় এবং রােø ঘুম এেস Ʊসই িচĜােকই ¢ণকােলর জন� আবৃত কের। "আিমর" ďারাই এই গৃহ
এই সংসার ঠাসা রেয়েছ--কত দিলল, কত দƌােবজ, কত িবিলব�বƐা, কত বাদিবসংবাদ! িকĝ ঈųর Ʊকাথায়। Ʊকবল মুেখর
কথায়! আর Ʊকাথাও Ʊয িতলধারেণর Ɛান Ʊনই।
 
এই মুেখর কথায় ঈųরেক Ɨীকার করার মেতা িনেজেক ফঁািক Ʊদবার আর িক িকছু আেছ। আিম এই সőদায়ভু�, আমােদর
এই মত, আিম এই কথা বিল-- ঈųরেক এইটুকুমাø ফঁািকর জায়গা Ʊছেড় িদেয় তার পের বািক সমƌ জায়গাটা অসংেকােচ
িনেজ জুেড় বসবার Ʊয ƒধƳা, Ʊসই ƒধƳা আপনােক আপিন জােন না বেলই এত ভয়ানক। এই ƒধƳা সংশেয়র সমƌ Ʊবদনােক
িনঃসাড় কের রােখ। আমরা Ʊয জািন Ʊন এটাও জানেত Ʊদয় না।
 
সংশেয়র Ʊবদনা তখনই Ʊজেগ ওেঠ যখন Ʊগাপনভােব ঈųর আমােদর Ʋচতেন�র একটা িদেক ƒশƳ কেরন। তখন সংসােরর
মেধ� Ʊথেকও সংসার আমােদর কাĨা থামােত পাের না। এবং তঁার িদেক দুই বাƝ Ĵসািরত কেরও অĥকাের তঁার নাগাল পাই
Ʊন। তখন এইেট জানা আরŕ হয় Ʊয, যা Ʊপেয়িছ তােত Ʊকােনামেতই আমার চলেব না এবং যা না হেল আমার চলা অসŕব তা
আিম িকছুেতই পািÅ Ʊন। এমন অসহ� কেŻর অবƐা আর িকছুই Ʊনই।
 
যখন Ĵসেবর সময় আসĨ তখন গেভƳর িশŭেক একিদেক নািড় সŐূণƳ ছাড়েছ না অন�িদেক ভূিমŽ হবার Ʊবগ তােক আকষƳণ
করেছ। মুি�র সে¿ বĥেনর টানাটািনর তখনও Ʊকােনা মীমাংসা হয় িন। এই সমেয়র Ʊবদনাই জĩদােনর পূবƳসূচনা, এই
Ʊবদনার অভাবেকই িচিকৎসক ভয় কেরন।
 
যথাথƳ সংশেয়র Ʊবদনাও আ÷ােক সেত�র মেধ� মুি�দােনর Ʊবদনা। সংসার একিদেক তােক আপনার মেধ� আবৃত আÅĨ কের
Ʊরেখেছ িবমু� সত� অন�িদেক তার অলে¢� তােক আơান করেছ--Ʊস অĥকােরর মেধ�ই আেছ অথচ আেলাকেক না Ʊজেনই
Ʊস আেলােকর আকষƳণ অনুভব করেছ। Ʊস মেন করেছ বুিঝ তার এই ব�াকুলতার Ʊকােনা পিরণাম Ʊনই, Ʊকননা Ʊস Ʊতা সŗুেখ
পিরণামেক Ʊদখেত পােÅ না, Ʊস গভƳƐ িশŭর মেতা িনেজর আবরণেকই চার িদেক অনুভব করেছ।
 
আসুক Ʊসই অসহ� Ʊবদনা--সমƌ Ĵকৃিত কঁাদেত থাƷ--Ʊস কাĨার অবসান হেব। িকĝ Ʊয-কাĨা Ʊবদনায় Ʊজেগ ওেঠ িন, ফুেট
ওেঠ িন, জড়তার শত ƱবŻেনর মেধ� ĴÅĨ হেয় আেছ--তার Ʊয Ʊকােনা পিরণাম Ʊনই। Ʊস Ʊয রে�মাংেস অিƐমÎায় জিড়েয়
রেয়ই Ʊগল--তার ভার Ʊয চিŃশঘçা নািড়েত নািড়েত বহন কের Ʊবড়ােত হেব।
 
Ʊযিদন সংশেয়র �Ģন আমােদর মেধ� সত� হেয় ওেঠ, Ʊসিদন আমরা সőদােয়র মত, দশƳেনর তকƳ ও শােƎর বাক� িনেয়
আরাম পাই Ʊন; Ʊসিদন আমরা একমুহূেতƳই বুঝেত পাির ƱĴম ছাড়া আমােদর আর Ʊকােনা উপায় Ʊনই--Ʊসিদন আমােদর ĴাথƳনা
এই হয় Ʊয, "ƱĴম-আেলােক Ĵকােশা জগপিত Ʊহ।"
 
Ñােনর Ĵকােশ আমােদর সংশেয়র সমƌ অĥকার দূর হয় না। আমরা Ʊজেনও জািন Ʊন কখন? যখন আমােদর মেধ� ƱĴেমর
Ĵকাশ হয় না। একবার Ʊভেব Ʊদেখা না এই পৃিথবীেত কত শত সহƙ Ʊলাক আমােক ƱবŻন কের আেছ। তােদর Ʊয জািন Ʊন তা
নয়, িকĝ তারা আমার পে¢ িকছুই নয়। সংসাের আিম এমন ভােব চিল Ʊযন এই নগণ� Ʊলাক তােদর সুখদুঃখ িনেয় Ʊনই। তেব
কারা আেছ? যারা আমার আ÷ীয়Ɨজন, আমার িĴয়ব�ি�, তারাই অগণ� জীবেক ছািড়েয় আেছ। এই কেয়কিট Ʊলাকই আমার
সংসার। Ʊকননা এেদরই আিম ƱĴেমর আেলােত Ʊদেখিছ। এেদরই আিম কমেবিশ পিরমােণ আমার আ÷ারই সমান কের
Ʊদেখিছ। আমার আ÷া Ʊয সত�, আ÷েĴেম Ʊসটা আমার কােছ একাĜ ƒŻ হেয় উেঠেছ--Ʊসই ƱĴম যােদর মেধ� Ĵসািরত হেত
Ʊপেরেছ তােদরই আিম আ÷ীয় বেল জািন--তাই তােদর সŔেĥ আমার Ʊকােনা সংশয় Ʊনই, তারা আমার পে¢ অেনকটা
আমারই মেতা সত�।
 
ঈųর Ʊয আেছন এবং সবƳøই আেছন এ-কথাটা Ʊয আমার জানার অভাব আেছ তা নয় িকĝ আিম অহরহ সŐূণƳ এমন ভােবই
চিল Ʊযন িতিন Ʊকােনাখােনই Ʊনই। এর কারণ কী? তঁার Ĵিত আমার ƱĴম জেĩ িন, সুতরাং িতিন থাকেলই বা কী, না থাকেলই
বা কী? তঁার Ʊচেয় আমার িনেজর ঘেরর অিত তুÅ বƍও আমার কােছ Ʊবিশ কের আেছ। ƱĴম Ʊনই বেলই তঁার িদেক আমােদর
সমƌ Ʊচাখ চায় না, আমােদর সমƌ কান যায় না, আমােদর সমƌ মন Ʊখােল না। এইজেন�ই িযিন সকেলর Ʊচেয় আেছন
তঁােকই সকেলর Ʊচেয় পাই Ʊন--তাই এমন একটা অভাব জীবেন Ʊথেক যায় যা আর িকছুেতই Ʊকােনামেতই Ʊপারােত পাের না।
ঈųর Ʊথেকও থােকন না-- এতবেড়া Ĵকাë না-থাকা আমােদর পে¢ আর কী আেছ। এই না-থাকার ভাের আমরা ĴিতমুহূেতƳই
মরিছ। এই না-থাকার মােন আর িকছুই না, আমােদর ƱĴেমর অভাব। এই না-থাকারই ŭŹতায় জগেতর সমƌ লাবণ� মারা
Ʊগল, জীবেনর সমƌ ƱসৗĢযƳ নŻ হল। িযিন আেছন িতিন Ʊনই এতবেড়া ¢িত কী িদেয় পূরণ হেব! িকছুেতই িকছু হেÅ না।
িদেন রােø এইজেন�ই Ʊয Ʊগলুম। সব জািন সব বুিঝ, িকĝ সমƌই ব�থƳ--
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                    ƱĴম-আেলােক Ĵকােশা জগপিত Ʊহ।
 
  ২৩  অ²হায়ণ, ১৩১৫

 

 

 

অভাব     
 

ঈųরেক Ʊয আমরা িদন রািø বাদ িদেয় চলিছ তােত আমােদর সাংসািরক ¢িত যিদ িসিক পয়সাও হত তাহেল তখনই সতকƳ
হেয় উঠতুম। িকĝ Ʊস িবপদ Ʊনই; সূযƳ আমােদর আেলা িদেÅ, পৃিথবী আমােদর অĨ িদেÅ, বৃহৎ Ʊলাকালয় তার সহƙ নািড়
িদেয় আমােদর সহƙ অভাব পূরণ কের চেলেছ। তেব সংসারেক ঈųরবিজƳত কের আমােদর কী অভাব হেÅ। হায়, Ʊয অভাব
হেÅ তা যত¢ণ না জানেত পাির তত¢ণ আরােম িনঃসংশেয় থািক এবং সÅল সংসােরর মেধ� বাস কের মেন কির আমরা
ঈųেরর িবেশষ অনুগৃহীত ব�ি�।
 
িকĝ ¢িতটা কী হয় তা Ʊকমন কের Ʊবাঝেনা Ʊযেত পাের?
 
এইখােন দৃŻাĜƗŜেপ আমার একিট Ɨেıর কথা বিল। আিম িনতাĜ বালককােল মাতৃহীন। আমার বেড়া বয়েসর জীবেন মার
অিধŽান িছল না। কাল রােø Ɨı Ʊদখলুম আিম Ʊযন বাল�কােলই রেয় Ʊগিছ। গ¿ার ধােরর বাগানবািড়েত মা একিট ঘের বেস
রেয়েছন। মা আেছন Ʊতা আেছন--তঁার আিবভƳাব Ʊতা সকল সমেয় Ʊচতনােক অিধকার কের থােক না। আিমও মাতার Ĵিত মন
না িদেয় তঁার ঘেরর পাশ িদেয় চেল Ʊগলুম। বারাĢায় িগেয় একমুহূেতƳ আমার হঠাৎ কী হল জািন Ʊন--আমার মেন এই কথাটা
Ʊজেগ উঠল Ʊয মা আেছন। তখনই তঁার ঘের িগেয় তঁার পােয় ধুেলা িনেয় তঁােক Ĵণাম করলুম। িতিন আমার হাত ধের আমােক
বলেলন "তুিম এেসছ!"
 
এইখােনই Ɨı Ʊভেঙ Ʊগল। আিম ভাবেত লাগলুম--মােয়র বািড়েতই বাস করিছ, তঁার ঘেরর দুয়ার িদেয়ই দশবার কের
আনােগানা কির--িতিন আেছন এটা জািন সেĢহ Ʊনই িকĝ Ʊযন Ʊনই এমিন ভােবই সংসার চলেছ। তােত ¢িতটা কী হেÅ।
তঁার ভঁাড়ােরর ďার িতিন বĥ কেরন িন, তঁার অĨ িতিন পিরেবষণ করেছন, যখন ঘুিমেয় থািক তখনও তঁার পাখা আমােক বীজন
করেছ। Ʊকবল ওইটুকু হেÅ না, িতিন আমার হাতিট ধের বলেছন না, তুিম এেসছ! অĨ জল ধন জন সমƌই আেছ িকĝ Ʊসই
Ɨরিট Ʊসই ƒশƳিট Ʊকাথায়! মন যখন সŐূণƳ Ʊজেগ উেঠ Ʊসইিটেকই চায় এবং Ʊচেয় যখন না পায়, Ʊকবল উপকরণভরা ঘের
ঘের খঁুেজ Ʊবড়ায় তখন অĨজল তার আর িকছুেতই Ʊরােচ না।
 
একবার ভােলা কের Ʊভেব Ʊদেখা, জগেত Ʊকােনা িজিনেসর কােছ Ʊকােনা মানুেষর কােছ যাওয়া আমােদর জীবেন অŧই ঘেট।
পরম আ÷ীেয়র িনকট িদেয়ও আমরা Ĵত�হ আনােগানা কির বেট িকĝ Ʋদবাৎ একমুহূতƳ তার কােছ িগেয় Ʊপঁৗেছাই। কত িদন
তার সে¿ িনভৃেত কথা কেয়িছ এবং সকাল সĥার আেলােক একসে¿ Ʊবিড়েয়িছ িকĝ এর মেধ� হয়েতা সকেলর Ʊচেয় Ʊকবল
একিদেনর কথা মেন পেড় Ʊযিদন ƞদয় পিরপূণƳ হেয় উেঠ মেন হেয়েছ আিম তার কােছ এেসিছ। এমন শত সহƙ Ʊলাক আেছ
যারা সমƌ জীবেন একবারও Ʊকােনা িজিনেসর Ʊকােনা মানুেষর কােছ আেস িন। জগেত জেĩেছ িকĝ জগেতর সে¿ তােদর
অব�বিহত সংƒশƳ ঘেট িন। ঘেট িন Ʊয, এও তারা এেকবােরই জােন না। তারা Ʊয সকেলর সে¿ হাসেছ Ʊখলেছ গŧªজব
করেছ, নানা Ʊলােকর সে¿ Ʊদনা পাওনা আনােগানা চলেছ তারা ভাবেছ এই Ʊতা আিম সকেলর সে¿ আিছ। এইŜপ সে¿ থাকার
মেধ� স¿টা Ʊয কতই যৎসামান� Ʊস তার Ʊবােধর অতীত।
 
 

 

আ÷ার দৃিŻ     
 

বাল�কােল আমার দৃিŻশি� ¢ীণ হেয় িগেয়িছল িকĝ আিম তা জানতুম না। আিম ভাবতুম Ʊদখা বুিঝ এই রকমই--সকেল বুিঝ
এই পিরমােণই Ʊদেখ। একিদন Ʋদবাৎ লীলাÅেল আমার Ʊকােনা স¿ীর চশমা িনেয় Ʊচােখ পেরই Ʊদিখ, সব িজিনস ƒŻ Ʊদখা
যােÅ। তখন মেন হল আিম Ʊযন হঠাৎ সকেলর কােছ এেস পেড়িছ, সমƌেক এই Ʊয ƒŻ Ʊদখা ও কােছ পাওয়ার আনĢ, এর
ďারা িবųভুবনেক Ʊযন হঠাৎ িďªণ কের লাভ করলাম--অথচ এতিদন Ʊয আিম এত Ʊলাকসান বহন কের Ʊবড়ািÅ তা জানতুমই
না।
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এ Ʊযমন Ʊচাখ িদেয় কােছ আসা, Ʊতমিন আ÷া িদেয় কােছ আসা আেছ। Ʊসই রকম কের যারই কােছ আিস Ʊসই আমার হাত
তুেল ধের বেল, তুিম এেসছ! এই Ʊয জল বায়ু চģ সূযƳ, আমােদর পরমবĥু, এরা আমােদর নানা কাজ করেছ, িকĝ আমােদর
হাত ধরেছ না, আনিĢত হেয় বলেছ না, তুিম এেসছ! যিদ তােদর Ʊতমিন কােছ Ʊযেত পারতুম, যিদ তােদর Ʊসই ƒশƳ Ʊসই
সŕাষণ লাভ করতুম তাহেল মুহূেতƳর মেধ� বুঝেত পারতুম, তােদর কৃত সমƌ উপকােরর Ʊচেয় এইটুকু কত বেড়া। মানুেষর
মেধ� আিম িচরজীবন বাস করলুম িকĝ মানুষ আমােক ƒশƳ কের বলেছ না, তুিম এেসছ! আিম একটা আবরেণর মেধ� আবৃত
হেয় পৃিথবীেত সÕরণ করিছ। িডেমর মেধ� পি¢িশŭ Ʊযমন পৃিথবীেত জেĩও জĩলাভ কের না এও Ʊসই রকম।
 
এই অƖুট Ʊচতনার িডেমর িভতর Ʊথেক জĩলাভই আধ�াি÷ক জĩ। Ʊসই জেĩর ďারাই আমরা িďজ হব। Ʊসই জĩই জগেত
যথাথƳŜেপ জĩ--জীবৈচতেন�র িবųৈচতেন�র মেধ� জĩ। তখনই পি¢িশŭ পি¢মাতার প¢পুেটর সŐূণƳ সংƒশƳ লাভ কের--
তখনই মানুষ সবƳøই Ʊসই সবƳেক ĴাĮ হয়। Ʊসই ĴাĮ হওয়া Ʊয কী আŮযƳ সাথƳকতা কী অিনবƳচনীয় আনĢ তা আমরা জািন Ʊন
িকĝ জীবেন িক ¢েণ ¢েণ তার আভাসমাøও পাই Ʊন!
 
আধ�াি÷কতায় আমােদর আর িকছু Ʊদয় না আমােদর ঔদাসীন� আমােদর অসাড়তা ঘুিচেয় Ʊদয়। অথƳাৎ তখনই আমরা Ʊচতনার
ďারা Ʊচতনােক, আ÷ার ďারা আ÷ােক পাই। Ʊসই রকম কের যখন পাই তখন আর আমােদর বুঝেত বািক থােক না Ʊয সমƌই
তঁার আনĢŜপ।
 
তৃণ Ʊথেক মানুষ পযƳĜ জগেত Ʊযখােনই আমার িচó উদাসীন থােক Ʊসখােনই আমােদর আধ�াি÷কতা সীমাবĆ হেয়েছ এিট
জানেত হেব। আমােদর Ʊচতনা আমােদর আ÷া যখন সবƳø Ĵসািরত হয় তখন জগেতর সমƌ সóােক আমােদর সóার ďারাই
অনুভব কির, ইিģেয়র ďারা নয়, বুিĆর ďারা নয়, ƲবÑািনক যুি�র ďারা নয়। Ʊসই পিরপূণƳ অনুভূিত একিট আŮযƳ ব�াপার। এই
সমুেখর গাছিটেকও যিদ Ʊসই সóাŜেপ গভীরŜেপ অনুভব কির তেব Ʊয আমার সমƌ সóা আনেĢ পিরপূণƳ হেয় ওেঠ। তাই
Ʊদিখ Ʊন বেল এেক Ʊচাখ িদেয় Ʊদখবামাø এেত আমার Ʊকােনা Ĵেয়াজন Ʊনই বেল এর সŗুখ িদেয় চেল যাই, এই গােছর সেত�
আমার সত�েক জািগেয় তুেল আমােক আনেĢর অিধকারী কের না। মানুষেকও আমার আ÷া িদেয় Ʊদিখ Ʊন-- ইিģয় িদেয় যুি�
িদেয় ƗাথƳ িদেয় সংসার িদেয় সংƅার িদেয় Ʊদিখ--তােক পিরবােরর মানুষ, বা Ĵেয়াজেনর মানুষ, বা িনঃসŐকƳ মানুষ বা Ʊকােনা
একটা িবেশষ ƱŴণীভু� মানুষ বেলই Ʊদিখ--সুতরাং Ʊসই সীমােতই িগেয় আমার পিরচয় Ʊঠেক যায়--Ʊসইখােনই দরজা śĆ--
তার িভতের আর Ĵেবশ করেত পাির Ʊন--তােকও আ÷া বেল আমার আ÷া Ĵত�¢ ভােব সŕাষণ করেত পাের না। যিদ পারত
তেব পরƒর হাত ধের বলত, তুিম এেসছ!
 
আধ�াি÷ক সাধনার Ʊয চরম ল¢� কী তা উপিনষেদ ƒŻ Ʊলখা আেছ--
 
Ʊত সবƳগং সবƳতঃ Ĵাপ� ধীরা যু�া÷ানং সবƳেমবািবশিĜ।
 
ধীর ব�ি�রা সবƳব�াপীেক সকল িদক Ʊথেক Ʊপেয় যু�া÷া হেয় সবƳøই Ĵেবশ কেরন।
 
এই Ʊয সবƳø Ĵেবশ করবার ¢মতাই Ʊশষ ¢মতা। Ĵেবশ করার মােনই হেÅ যু�া÷া হওয়া। যখন সমƌ পােপর সমƌ
অভ�ােসর সংƅােরর আবরণ Ʊথেক মু� হেয় আমােদর আ÷া সবƳøই আ÷ার সে¿ যু� হয় তখনই Ʊস সবƳø Ĵেবশ কের--Ʊসই
আ÷ায় িগেয় না Ʊপঁৗেছােল Ʊস ďাের এেস Ʊঠেক--Ʊস মৃতু�েতই আবĆ হয়,অমৃতং যিďভািত, অমৃতŜেপ িযিন সকেলর মেধ�ই
Ĵকাশমান Ʊসই অমৃেতর মেধ� আ÷া Ʊপঁৗেছােত পাের না--Ʊস আর সমƌই Ʊদেখ Ʊকবল আনĢŜপমমৃতং Ʊদেখ না।
 
এই Ʊয আ÷া িদেয় িবেųর সবƳø আ÷ার মেধ� Ĵেবশ করা এই Ʊতা আমােদর সাধনার ল¢�। Ĵিতিদন এই পেথই Ʊয আমারা
চলিছ এটা Ʊতা আমােদর উপলিł করেত হেব। অĥভােব জড়ভােব Ʊতা এটা হেব না। Ʊচতন ভােবই Ʊতা Ʊচতনার িবƌার হেত
থাকেব। Ĵিতিদন Ʊতা আমােদর বুঝেত হেব একটু একটু কের আমােদর Ĵেবশপথ খুেল যােÅ আমােদর অিধকার ব�াĮ হেÅ।
সকেলর সে¿ Ʊবিশ কের িমলেত পািÅ, অেŧ অেŧ সমƌ িবেরাধ Ʊকেট যােÅ--মানুেষর সে¿ িমলেনর মেধ�, সংসােরর কেমƳর
মেধ�, ভূমার Ĵকাশ Ĵিতিদন অব�াহত হেয় আসেছ। আিমü বেল Ʊয সুদুেভƳদ� আবরণ আমােক সকেলর সে¿ অত�Ĝ িবভ�
কের Ʊরেখিছল তা ধীের ধীের ¢ীণ হেয় আসেছ, �েমই তা ƗÅ হেয় তার িভতর Ʊথেক িনিখেলর আেলা �েম �েম Ɩুটতর
হেয় Ʊদখা যােÅ--আিম আমার ďারা কাউেক আÅĨ কাউেক িবকৃত করিছ Ʊন, আমার মেধ� অেন�র এবং অেন�র মেধ� আমার
বাধা Ĵত�হই Ʊকেট যােÅ।
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পাপ     
 

এমিন কের আ÷া যখন আ÷ােক চায় আর িকছুেতই তােক থািমেয় রাখেত পাের না তখনই পাপ িজিনসটা কী তা আমরা ƒŻ
বুঝেত পাির। আমােদর Ʋচতন� যখন বরফগলা ঝরনার মেতা ছুেট Ʊবেরােত চায় তখনই পােপর বাধােক Ʊস সŐূণƳŜেপ উপলিł
করেত পাের--এক মুহূতƳ আর তােক ভুেল থাকেত পাের না-- তােক ¢য় করবার জেন� তােক সিরেয় Ʊফলবার জেন� আমােদর
পীিড়ত Ʋচতন� পােপর চািরিদেক Ʊফিনল হেয় উঠেত থােক। বƍত আমােদর িচó যখন চলেত থােক তখন Ʊস তার গিতর
সংঘােতই Ʊছােটা নুিড়িটেকও অনুভব কের, িকছুই তার আর অেগাচর থােক না।
 
তার পূেবƳ পাপ পুণ�েক আমরা সামািজক ভােলামĢ সুিবধা-অসুিবধার িজিনস বেলই জািন। চিরøেক এমন কের গিড় যােত
Ʊলাকসমােজর উপযু� হই, যােত ভČতার আদশƳ র¢া হয়। Ʊসইটুকুেত কৃতকাযƳ হেলই আমােদর মেন আর Ʊকােনা সংেকাচ
থােক না; আমরা মেন কির চিরøনীিতর Ʊয উপেযািগতা তা আমার ďারা িসĆ হল।
 
এমন সময় একিদন যখন আ÷া Ʊজেগ ওেঠ, জগেতর মেধ� Ʊস আ÷ােক Ʊখঁােজ তখন Ʊস Ʊদখেত পায় Ʊয ŭধু ভČতার কাজ নয়,
ŭধু সমাজ র¢া করা নয়--Ĵেয়াজন আরও বেড়া, বাধা আরও গভীর। উপর Ʊথেক Ʊকেট কুেট রাƌা সাফ কের িদেয়িছ,
সংসােরর পেথ Ʊকােনা বাধা িদেÅ না, কারও Ʊচােখ পড়েছ না; িকĝ িশকড়ªেলা সমƌই িভতের রেয় Ʊগেছ--তারা পরƒের
িভতের িভতের জড়াজিড় কের এেকবাের জাল বুেন Ʊরেখেছ, আধ�াি÷ক চাষ-আবােদ Ʊসখােন পেদ পেদ Ʊঠেক Ʊযেত হয়। অিত
¢ুČ অিত সূ¤ িশকড়িটও জিড়েয় ধের, আবরণ রচনা কের। তখন পূেবƳ Ʊয পাপিট Ʊচােখ পেড় িন তােকও Ʊদখেত পাই এবং
পাপ িজিনসটা আমােদর পরম সাথƳকতার পেথ Ʊয কী রকম বাধা তাও বুঝেত পাির। তখন মানুেষর িদেক না তািকেয় Ʊকােনা
সামািজক Ĵেয়াজেনর িদেক না তািকেয় পাপেক Ʊকবল পাপ বেলই সমƌ অĜঃকরেণর সে¿ Ʊঠলা িদেত থািক--তােক সহ� করা
অসŕব হেয় উেঠ। Ʊস Ʊয চরম িমলেনর, পরম ƱĴেমর পথ দলবল িনেয় জুেড় বেস আেছ--তার সŔেĥ অন�েক বা িনেজেক
ফঁািক Ʊদওয়া আর চলেব না--Ʊলােকর কােছ ভােলা হেয় আর Ʊকােনা সুখ Ʊনই--তখন সমƌ অĜঃকরণ িদেয় Ʊসই িনমƳল
ƗŜপেক বলেত হেব, িবųািন দুিরতািন পরাসুব--সমƌ পাপ দূর কেরা--এেকবাের িবųদুিরত সমƌ পাপ--একটুও বািক থাকেল
চলেব না--Ʊকননা তুিম ŭĆং অপাপিবĆং, আ÷া Ʊতামােকই চায়--Ʊসই তার একমাø যথাথƳ চাওয়া, Ʊসই তার Ʊশষ চাওয়া। Ʊহ
সবƳগ, Ʊতামােক, সবƳতঃ Ĵাপ�, সকল িদক Ʊথেক Ʊপেয় যু�া÷া হব, সকেলর মেধ�ই Ĵেবশ লাভ করব Ʊসই আŮযƳ Ʊসৗভােগ�র
ধারণাও এখন আমার মেন হয় না িকĝ এই অনু²হটুকু করেত হেব, Ʊয, Ʊতামার পিরপূণƳ Ĵকােশর অিধকারী নাই হই তবু আমার
śĆďােরর িছČ িদেয় Ʊতামার Ʊসইটুকু আেলাক আসুক Ʊয আেলােক ঘেরর আবĆ অĥকারেক আিম অĥকার বেল জানেত
পাির। রােø ďার জানালা বĥ কের অেচতন হেয় ঘুিমেয় িছলুম। সকাল Ʊবলায় ďােরর ফঁাক িদেয় যখন আেলা ঢুকল তখন
জড়শয�ায় পেড় Ʊথেক হঠাৎ বাইেরর সুিনমƳল Ĵভােতর আিবভƳাব আমার তģালস িচóেক আঘাত করল। তখন তĮশয�ার তাপ
অসহ� Ʊবাধ হল, তখন িনেজর িনঃųাস-কলুিষত বĆ ঘেরর বাতাস আমার িনঃųাস Ʊরাধ করেত লাগল; তখন Ʊতা আর থাকেত
পারা Ʊগল না; তখন উĩু� িনিখেলর িƑতা িনমƳলতা পিবøতা, সমƌ ƱসৗĢযƳ Ʊসৗগĥ� সংগীেতর আভাস আমােক আơান কের
বাইের িনেয় এল। তুিম Ʊতমিন কের আমার আবরেণর Ʊকােনা দুই একটা িছেČর িভতর িদেয় Ʊতামার আেলােকর দূতেক Ʊতমার
মুি�র বাতƳাবহেক ƱĴরণ কেরা--তাহেলই িনেজর আবĆতার তাপ এবং কলুষ এবং অĥকার আমােক আর সুিƐর হেত Ʊদেব না,
আরােমর শয�া আমােক দ করেত থাকেব, তখন বলেতই হেব Ʊযনাহং নামৃতঃ স�াǏ  িকমহং Ʊতন কুযƳাǏ ।
 
.

 

 

 

দুঃখ     
 

আমােদর উপাসনার মেĞ আেছ, নমঃ সŕবায় চ মেয়াভবায় চ--সুখকরেক নমƅার কির, কল�াণকরেক নমƅার। িকĝ আমরা
সুখকরেকই নমƅার কির, কল�াণকরেক সব সমেয় নমƅার করেত পাির Ʊন। কল�াণকর Ʊয ŭধু সুখকর নন, িতিন Ʊয
দুঃখকর। আমরা সুখেকই তঁার দান বেল জািন আর দুঃখেক Ʊকােনা দুৈদƳবকৃত িবড়Ŕনা বেলই Ñান কির।
 
এই জেন� দুঃখভীś Ʊবদনাকাতর আমরা দুঃখ Ʊথেক িনেজেক বঁাচাবার জেন� নানা Ĵকার আবরণ রচনা কির, আমরা Ʊকবলই
লুিকেয় থাকেত চাই। তােত কী হয়? তােত সেত�র পূণƳ সংƒশƳ Ʊথেক আমরা বিÕত হই।
 
ধনী িবলাসী সমƌ আয়াস Ʊথেক িনেজেক বঁািচেয় Ʊকবল আরােমর মেধ� পিরবৃত হেয় থােক। তােত কী হয়? তােত Ʊস িনেজেক
প¿ু কের Ʊফেল; িনেজর হাত-পােয়র উপর তার অিধকার থােক না, Ʊয সমƌ শি� িনেয় Ʊস পৃিথবীেত জেĩিছল Ʊসªিল কমƳ
অভােব পিরণত হেত পাের না, মুষেড় যায়, িবগেড় যায়। Ɨরিচত আবরেণর মেধ� Ʊস একিট কৃিøম জগেত বাস কের। কৃিøম
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জগৎ আমােদর Ĵকৃিতেক কখেনাই তার সমƌ Ɨাভািবক খাদ� Ʊজাগােত পাের না, এইজেন� Ʊস অবƐায় আমােদর Ɨভাব একিট
ঘরগড়া পুতুেলর মেতা হেয় ওেঠ, পূণƳতালাভ কের না।
 
দুঃেখর আঘাত Ʊথেক আমােদর মনেক ভেয় ভেয় Ʊকবলই বঁািচেয় রাখবার ƱচŻা করেল জগেত আমােদর অসŐূণƳভােব বাস
করা হয় সুতরাং তােত কখেনাই আমােদর ƗাƐ�র¢া ও শি�র পিরণিত হয় না। পৃিথবীেত এেস Ʊয ব�ি� দুঃখ Ʊপেল না Ʊস
Ʊলাক ঈųেরর কাছ Ʊথেক তার সব পাওনা Ʊপেল না--তার পােথয় কম পেড় Ʊগল।
 
যােদর Ɨভাব অিতেবদনাশীল, আ÷ীয়-Ɨজন বĥুবাĥব সবাই তােদর বঁািচেয় চেল;--Ʊস Ʊছােটােক বেড়া কের Ʊতােল বেলই
Ʊলােক Ʊকবলই বেল কাজ Ʊনই--তার সŔেĥ Ʊলােকর কথাবাতƳা ব�বহার িকছুই Ɨাভািবক হয় না। Ʊস সব কথা Ʊশােন না িকংবা
িঠক কথা Ʊশােন না--তার যা উপযু� পাওনা তা Ʊস সবটা পায় না িকংবা িঠক মেতা পায় না। এেত তার ম¿ল হেতই পাের না।
Ʊয ব�ি� বĥুর কাছ Ʊথেক কখেনা আঘাত পায় না Ʊকবলই ĴŴয় পায় Ʊস হতভাগ� বĥুেüর পূণƳ আƗাদ Ʊথেক বিÕত হয়--বĥুরা
তার সŔেĥ পূণƳŜেপ বĥু হেয় উঠেত পাের না।
 
জগেত এই Ʊয আমােদর দুঃেখর পাওনা এ Ʊয সŐূণƳ ন�ায়সংগত হেবই তা নয়। যােক আমরা অন�ায় বিল অিবচার বিল তাও
আমােদর ²হণ করেত হেব--অত�Ĝ সাবধােন সূ¤িহসােবর খাতা খুেল Ʊকবলমাø ন�ায�টুকুর িভতর িদেয়ই িনেজেক মানুষ
কের Ʊতালা--Ʊস Ʊতা হেয়ও ওেঠ না এবং হেলও তােত আমােদর ম¿ল হয় না। অন�ায় এবং অিবচারেকও আমরা উপযু� ভােব
²হণ করেত পাির এমন আমােদর সামথƳ� থাকা চাই।
 
পৃিথবীেত আমােদর ভােগ Ʊয সুখ পেড় তাও িক এেকবাের িঠক িহসাবমেতা পেড়, অেনক সমেয়ই িক আমরা গঁােঠর Ʊথেক যা
দাম িদেয়িছ তার Ʊচেয় Ʊবিশ খিরদ কের Ʊফিল Ʊন? িকĝ কখেনা Ʊতা মেন কির Ʊন আিম তার অেযাগ�। সবটুকুই Ʊতা িদব�
অসংেকােচ দখল কির। দুঃেখর Ʊবলােতই িক Ʊকবল ন�ায় অন�ােয়র িহসাব Ʊমলােত হেব? িঠক িহসাব িমিলেয় Ʊকােনা িজিনস
Ʊয আমরা পাই Ʊন।
 
তার একিট কারণ আেছ। ²হণ এবং বজƳেনর িভতর িদেয়ই আমােদর Ĵােণর ি�য়া চলেত থােক--Ʊকģানুগ এবং Ʊকģািতগ
এই দুেটা শি�ই আমােদর পে¢ সমান Ʊগৗরেবর--আমােদর Ĵােণর আমােদর বুিĆর আমােদর ƱসৗĢযƳেবােধর আমােদর ম¿ল
Ĵবৃিóর, বƍত আমােদর সমƌ ƱŴŽতার মূল ধমƳই এই Ʊয, Ʊস Ʊয Ʊকবলমাø Ʊনেব তা নয় Ʊস ত�াগও করেব।
 
এইজন�ই আমােদর আহাযƳ পদােথƳ িঠক িহসাবমেতা আমােদর Ĵেয়াজেনর উপকরণ থােক না তােত Ʊযমন খাদ� অংশ আেছ
Ʊতমিন অখাদ� অংশও আেছ। এই অখ�াদ� অংশ শরীর পিরত�াগ কের। যিদ িঠক ওজনমেতা িনছক খাদ� পদাথƳ আমরা ²হণ
কির তাহােত আমােদর চেল না, শরীর ব�ািধ²ƌ হয়। কারণ Ʊকবল িক আমােদর পাকশি� ও পাকযĞ আেছ?--আমােদর
ত�াগশি� ও ত�াগযĞ আেছ--Ʊসই শি� Ʊসই যĞেকও আমােদর কাজ িদেত হেব, তেবই ²হণ বজƳেনর সামØেস� Ĵােণর
পূণƳতাসাধন ঘটেব।
 
সংসাের Ʊতমিন আমরা Ʊয Ʊকবলমাø ন�ায�টুকু পাব, Ʊকউ আমােদর Ĵিত Ʊকােনা অিবচার করেব না এও িবধান নয়। সংসাের
এই ন�ােয়র সে¿ অন�ায় িমিŴত থাকা আমােদর চিরেøর পে¢ একাĜ আবশ�ক। িনঃųাস Ĵųােসর ি�য়ার মেতা আমােদর
চিরেøর এমন একিট সহজ ¢মতা থাকা চাই যােত আমােদর Ʊযটুকু Ĵাপ� Ʊসটুকু অনায়ােস ²হণ কির এবং Ʊযটুকু ত�াজ� Ʊসটুকু
িবনাে¢ােভ ত�াগ করেত পাির।
 
অতএব দুঃখ এবং আঘাত ন�ায� Ʊহাক বা অন�ায� Ʊহাক তার সংƒশƳ Ʊথেক িনেজেক িনঃেশেষ বঁািচেয় চলবার অিতেচŻায়
আমােদর মনুষ�üেক দুবƳল ও ব�ািধ²ƌ কের Ʊতােল।
 
এই ভীśতায় ŭধুমাø িবলািসতার Ʊপলবতা ও ƱদৗবƳল� জেĩ তা নয় Ʊয-সমƌ অিতেবদনাশীল Ʊলাক আঘােতর ভেয় িনেজেক
আবৃত কের তােদর ŭিচতা নŻ হয়--আবরেণর িভতের িভতের তােদর অেনক মিলনতা জমেত থােক;--যতই Ʊলােকর ভেয়
তারা Ʊসªেলা Ʊলাকচ¢ুর সামেন Ʊবর করেত না চায় ততই Ʊসªেলা দূিষত হেয় উেঠ ƗাƐ�েক িবকৃত করেত থােক। পৃিথবীর
িনĢা অিবচার দুঃখকŻেক যারা অবােধ অসংেকােচ ²হণ করেত পাের তারা Ʊকবল বিলŽ হয় তা নয় তারা িনমƳল হয়, অনাবৃত
জীবেনর উপর িদেয় জগেতর পূণƳসংঘাত Ʊলেগ তােদর কলুষ ¢য় হেয় Ʊযেত থােক।
 
অতএব সমƌ মনĴাণ িনেয় Ĵƍত হও--িযিন সুখকর তঁােক Ĵণাম কেরা এবং িযিন দুঃখকর তঁােকও Ĵণাম কের--তা হেলই
ƗাƐ�লাভ করেব শি�লাভ করেব--িযিন িশব িযিন িশবতর তঁােকই Ĵণাম করা হেব।
 
  ২৬ অ²হায়ণ, ১৩১৫
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ত�াগ     
 

Ĵিতিদন Ĵােত আমরা Ʊয এই উপাসনা করিছ যিদ তার মেধ� িকছু সত� থােক তেব তার সাহােয� আমরা Ĵত�হ অেŧ অেŧ
ত�ােগর জন� Ĵƍত হিÅ। িনতাĜই Ĵƍত হওয়া চাই, কারণ, সংসােরর মেধ� একিট ত�ােগর ধমƳ আেছ, তার িবধান অেমাঘ। Ʊস
আমােদর Ʊকাথাও দঁাড়ােত িদেত চায় না; Ʊস বেল Ʊকবলই ছাড়েত হেব এবং এেগােত হেব। এমন Ʊকাথাও িকছুই Ʊদখেত পািÅ
Ʊন Ʊযখােন Ʊপঁৗেছ বলেত পাির এইখােনই সমƌ সমাĮ হল, পিরপূণƳ হল, অতএব এখান Ʊথেক আর Ʊকােনাকােলই নড়ব না।
 
সংসােরর ধমƳই যখন Ʊকবল ধের রাখা নয়, সিরেয় Ʊদওয়া, এিগেয় Ʊদওয়া--তখন তারই সে¿ আমােদর ইÅার সামØস� সাধন
না করেল দুেটােত Ʊকবলই Ʊঠাকাঠুিক হেত থােক। আমরা যিদ Ʊকবলই বিল আমরা থাকব আমরা রাখব আর সংসার বেল
Ʊতামােক ছাড়েত হেব চলেত হেব তাহেল িবষম কŻ উৎপĨ হেত থােক। আমােদর ইÅােক পরাƌ হেত হয়--যা আমরা ছাড়েত
চাই Ʊন তা আমােদর কাছ Ʊথেক Ʊকেড় Ʊনওয়া হয়। অতএব আমােদর ইÅােকও এই িবųধেমƳর সুের বঁাধেত হেব।
 
িবųধেমƳর সে¿ আমােদর ইÅােক Ʊমলােত পারেলই আমরা বƍত Ɨাধীন হই। Ɨাধীনতার িনয়মই তাই। আিম ƱƗÅায় িবেųর
সে¿ Ʊযাগ না িদই যিদ, তাহেলই িবų আমার Ĵিত জবরদিƌ কের আমােক তার অনুগত করেব-- তখন আমার আনĢ থাকেব
না, Ʊগৗরব থাকেব না তখন দােসর মেতা সংসােরর কানমলা খাব।
 
অতএব একিদন এ কথা Ʊযন সংসার না বলেত পাের Ʊয Ʊতামার কাছ Ʊথেক Ʊকেড় Ʊনব, আিমই Ʊযন বলেত পাির আিম ত�াগ
করব। িকĝ Ĵিতিদনই যিদ ইÅােক এই ত�ােগর অিভমুেখ Ĵƍত না কির তেব মৃতু� ও ¢িত যখন তার বেড়া বেড়া দািব িনেয়
আমােদর সŗুেখ এেস দঁাড়ােব তখন তােক Ʊকােনামেত ফঁািক িদেত ইÅা হেব অথচ Ʊসখােন এেকবােরই ফঁািক চলেব না--Ʊস
বেড়া দুঃেখর িদন উপিƐত হেব।
 
এই ত�ােগর ďারা আমরা দািরČ� ও ির�তা লাভ কির এমন কথা Ʊযন আমােদর মেন না হয়। পূণƳতরŜেপ লাভ করবার জেন�ই
আমােদর ত�াগ।
 
আমরা Ʊযটা Ʊথেক Ʊবিরেয় না আসব Ʊসটােক আমরা পাব না। গেভƳর মেধ� আবৃত িশŭ তার মােক পায় না--Ʊস যখন নািড়র
বĥন কািটেয় ভূিমŽ হয়, Ɨাধীন হয়, তখনই Ʊস তার মােক পূণƳতরভােব পায়।
 
এই জগেতর গভƳাবরেণর মেধ� Ʊথেক আমােদর Ʊসই রকম কের মু� হেত হেব--তাহেলই যথাথƳভােব আমরা জগৎেক পাব--
কারণ, Ɨাধীনভােব পাব। আমরা জগেতর মেধ� বĆ হেয় ŋেণর মেতা জগৎেক Ʊদখেতই পাই Ʊন--িযিন মু� হেয়েছন, িতিনই
জগৎেক জােনন, জগৎেক পান।
 
এইজন�ই বলিছ, Ʊয Ʊলাক সংসােরর িভতের জিড়েয় রেয়েছ Ʊসই Ʊয আসল সংসারী তা নয়--Ʊয সংসার Ʊথেক Ʊবিরেয় এেসেছ
Ʊসই সংসারী--কারণ, Ʊস তখন সংসােরর থােক না সংসার তারই হয়--Ʊসই সত� কের বলেত পাের আমার সংসার।
 
Ʊঘাড়া গািড়র সে¿ লাগােম বĆ হেয় গািড় চালায়--িকĝ Ʊঘাড়া িক বলেত পাের গািড়টা আমার? বƍত গািড়র চাকার সে¿ তার
Ʊবিশ তফাত কী? Ʊয সারিথ মু� Ʊথেক গািড় চালায় গািড়র উপের কতৃƳü তারই।
 
যিদ কতƳা হেত চাই তেব মু� হেত হেব। এইজন� গীতা Ʊসই Ʊযাগেকই কমƳেযাগ বেলেছন Ʊয Ʊযােগ আমরা অনাস� হেয় কমƳ
কির। অনাস� হেয় কমƳ করেলই কেমƳর উপর আমার পূণƳ অিধকার জেĩ--নইেল কেমƳর সে¿ জড়ীভূত হেয় আমরা কেমƳরই
অ¿ীভূত হেয় পিড়, আমরা কমƳী হই Ʊন।
 
অতএব সংসারেক লাভ করেত হেল আমােদর সংসােরর বাইের Ʊযেত হেব, এবং কমƳেক সাধন করেত Ʊগেল আসি� পিরহার
কের আমােদর কমƳ করেত হেব।
 
তার মােনই হল এই Ʊয, সংসাের Ʊনওয়া এবং Ʊদওয়া এই Ʊয দুেটা িবপরীত ধমƳ আেছ এই দুই িবপরীেতর সামØস� করেত হেব-
-এর মেধ� একটা একাĜ হেয় উঠেলই তােত অকল�াণ ঘেট। যিদ Ʊনওয়াটাই একমাø বেড়া হয় তাহেল আমরা আবĆ হই, আর
যিদ Ʊদওয়াটাই একমাø বেড়া হয় তাহেল আমরা বিÕত হই। যিদ কমƳটা মুি�িববিজƳত হয় তাহেল আমরা দাস হই আর যিদ
মুি� কমƳিবহীন হয় তাহেল আমরা িবলুĮ হই।
 
বƍত ত�াগ িজিনসটা শূন�তা নয়, তা অিধকােরর পূণƳতা। নাবালক যখন সŐিóেত পূণƳ অিধকারী না হয় তখন Ʊস দান িব�য়
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করেত পাের না--তখন তার Ʊকবল Ʊভােগর ¢ুČ অিধকার থােক ত�ােগর মহৎ অিধকার থােক না। আমরা Ʊয অবƐায় Ʊকবল
জমােত পাির িকĝ Ĵাণ ধের িদেত পাির Ʊন Ʊস অবƐায় আমােদর Ʊসই সিÕত সাম²ীর সŔেĥ আমােদর Ɨাধীনতা থােক না।
 
এইজেন� ¨ীƉ বেল িগেয়েছন, Ʊয Ʊলাক ধনী তার পে¢ মুি� বেড়া কিঠন। Ʊকননা Ʊযটুকু ধন Ʊস ছাড়েত না পাের Ʊসইটুকু
ধনই Ʊয তােক বঁােধ এই বĥনটােক Ʊয যতই বেড়া কের তুেলেছ Ʊস Ʊয ততই িবপেদ পেড়েছ।
 
এই সমƌ বĥন Ĵত�হ িশিথল হেয় আসেছ Ĵত�হ ত�াগ আমােদর পে¢ সহজ হেয় আসেছ আমােদর উপাসনা Ʊথেক এই ফলিট
Ʊযন লাভ কির। নানা আসি�র িনিবড় আকষƳেণ আমােদর Ĵকৃিত এেকবাের পাথেরর মেতা আঁট হেয় আেছ। উপাসনার সময়
অমৃেতর ঝরনা ঝরেত থাƷ--আমােদর অণুপরমাণুর িছেČর িভতর িদেয় Ĵেবশ করেত থাƷ--এই পাষাণটােক িদেন িদেন িবিŸŻ
করেত থাƷ, আČƳ করেত থাƷ, তার পের �েম এটা খইেয় িদেয় সিরেয় িদেয় জীবেনর মাঝখােন একিট বৃহৎ অবকাশ রচনা
কের Ʊসই অবকাশিটেক পূণƳ কের িদক। Ʊদেখা, একবার িভতেরর িদেক Ʊচেয় Ʊদেখা--অĜেরর সংেকাচনªিল তঁার নােমর
আঘােত Ĵিতিদন Ĵসািরত হেয় আসেছ, সমƌ ĴসĨ হেÅ, শাĜ হেÅ, কমƳ সহজ হেÅ, সকেলর সে¿ সŔĥ সত� ও সরল
হেÅ, এবং ঈųেরর মিহমা এই মানবজীবেনর মেধ� ধন� হেয় উঠেছ।
 
  ২৭ অ²হায়ণ, ১৩১৫

 

 

 

 

ত�ােগর ফল     
 

িকĝ ত�াগ Ʊকন করব এ Ĵűটার চরম উóরিট এখনও মেনর মেধ� এেস Ʊপঁৗেছাল না। শােƎ উóর Ʊদয় ত�াগ না করেল Ɨাধীন
হওয়া যায় না, Ʊযিটেক ত�াগ না করব Ʊসইিটই আমােদর বĆ কের রাখেব--ত�ােগর ďারা আমরা মু� হব।
 
মুি�লাভ করব এ কথাটার Ʊজার Ʊয আমােদর কােছ Ʊনই। আমরা Ʊতা মুি� চািÅ Ʊন; আমােদর িভতের Ʊয অধীনতার একটা
িবষম Ʊঝঁাক আেছ--আমরা Ʊয ইÅা কের খুিশ হেয় সংসােরর অধীন হেয়িছ--আমরা ঘিটবািট থালার অধীন, আমরা ভৃেত�রও
অধীন, আমরা কথার অধীন, Ĵথার অধীন, অসংখ� Ĵবৃিóর অধীন--এতবেড়া জĩ-অধীন দাসানুদাসেক এ কথা বলাই িমথ�া Ʊয,
মুি�েত Ʊতামার সাথƳকতা আেছ; Ʊয ব�ি� Ɨভাবত এবং ƱƗÅা�েমই বĆ তােক মুি�র Ĵেলাভন Ʊদখােনা িমথ�া।
 
বƍত মুি� তার কােছ শূন�তা, িনবƳাণ, মśভূিম। Ʊয মুি�র মেধ� তার ঘর-দুয়ার ঘিটবািট টাকাকিড় িকছুই Ʊনই, যা িকছুেক Ʊস
একমাø আŴয় বেল জানত তার সমƌই িবলুĮ--Ʊস মুি� তার কােছ িবভীিষকা, িবনাশ।
 
আমরা Ʊয ত�াগ করব তা যিদ শূন�তার মেধ�ই ত�াগ হয় তেব Ʊস Ʊতা এেকবােরই Ʊলাকসান। একিট কানাকিড়েকও Ʊসইরকম
শূেন�র মেধ� িবসজƳন Ʊদওয়া আমােদর পে¢ এেকবাের অসহ�।
 
িকĝ ত�াগ Ʊতা শূেন�র মেধ� নয়। যǈ  যǈ  কমƳ ĴকুবƳীত তǈ ŅƢিণ সমপƳেয়ৎ--যািকছু করেব সমƌই ŅেƢ সমপƳণ করেব।
Ʊতামার সংসারেক Ʊতামার িĴয়জনেক Ʊতামার সমƌ িকছুেকই তঁােক িনেবদন কের দাও--এই Ʊয ত�াগ এ Ʊয পিরপূণƳতার মেধ�
িবসজƳন।
 
পূেণƳর মেধ� যােক ত�াগ কির তােকই সত�Ŝেপ পূণƳŜেপ লাভ কির এ কথা পূেবƳই বেলিছ। িকĝ এেতও কথা Ʊশষ হয় না।
Ʊকবলমাø লােভর কথায় Ʊকােনা কথার সমািĮ হেত পাের না--লাভ কের কী হেব এ Ĵű Ʊথেক যায়। Ɨাধীন হেয়ই বা কী হেব,
পূণƳতা লাভ কেরই বা কী হেব?
 
যখন Ʊকােনা Ʊছেলেক পয়সা িদই Ʊস িজÑাসা করেত পাের পয়সা িনেয় কী হেব? উóর যিদ িদই বাজাের যােব তাহেলও Ĵű
এই Ʊয বাজাের িগেয় কী হেব? পুতুল িকনেব। পুতুল িকেন কী হেব? Ʊখলা করেব। Ʊখলা কের কী হেব? তখন একিট উóের
সব Ĵেűর Ʊশষ হেয় যায়--খুিশ হেব। খুিশ হেয় কী হেব এ Ĵű Ʊকউ কখেনা অĜেরর Ʊথেক বেল না। ইÅার পূণƳ চিরতাথƳতা
হেয় Ʊয আনĢ ঘেট Ʊসই আনেĢর মেধ�ই সকল Ĵű সকল সĥান িনঃেশিষত হেয় যায়।
 
Ʊকমন কের সং²হ করব যার ďারা ত�ােগর শি� জĩােব? আমােদর এই Ĵিতিদেনর উপাসনার মেধ� আমরা িকছু িকছু সং²হ
করিছ। এই Ĵাতঃকােল Ʊসই Ʋচতন�ƗŜেপর সে¿ িনেজর Ʋচতন�েক িনিবড় ভােব পিরেবিŻত কের Ʊদখবার জেন� আমােক Ʊয
¢ণকােলর জেন�ও সমƌ আবরণ ত�াগ করেত হেÅ অনাবৃত হেয় সেদ�াজাত িশŭর মেতা তঁার কােছ আ÷সমপƳণ করেত হেÅ
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এেতই আমার িদেন িদেন িকছু িকছু কের জেম উঠেব। আনেĢর সে¿ আনĢ, ƱĴেমর সে¿ ƱĴেমর িমলন িনŮয় �মশই িকছু
না িকছু সহজ হেয় আসেছ।
 
Ʊকমন কের ত�াগ করব? সংসােরর মাঝখান Ʊথেক অĜত একটা ম¿েলর যÑ আরŕ কের দাও। Ʊসই ম¿ল-যেÑর জন�
Ʊতামার ভাëােরর একটা অিত Ʊছােটা দরজাও যিদ খুেল রাখ তাহেল Ʊদখেব আজ Ʊয অনভ�ােসর ďাের একটু টান িদেত Ʊগেলই
আতƳনাদ কের উঠেছ, যার মরেচ-পড়া তালায় চািব ঘুরেছ না--�েমই তা Ʊখালা অিত সহজ ব�াপােরর মেতা হেয় উঠেব--একিট
ŭভ উপলে¢ ত�াগ আরŕ হেয় তা �মশই িবƌৃত হেত থাকেব। সংসারেক Ʊতা আমরা অেহারাø সমƌই িদই, ভগবানেকও িকছু
দাও--Ĵিতিদন একবার অĜত মুিŻিভ¢া দাও--Ʊসই িনƒৃহ িভখাির তঁার িভ¢াপাøিট হােত হািসমুেখ Ĵিতিদনই আমােদর ďাের
আসেছন এবং Ĵিতিদনই িফের যােÅন। তঁােক যিদ একমুেঠা কের দান করা আমরা অভ�াস কির তেব Ʊসই দানই আমােদর
সকেলর Ʊচেয় বেড়া হেয় উঠেব। �েম Ʊস আর আমােদর মুেঠায় ধরেব না, �েম িকছুই আর হােত রাখেত পারব না। িকĝ
তঁােক Ʊযটুকু Ʊদব Ʊসটুকু Ʊগাপেন িদেত হেব, তঁার জেন� Ʊকােনা মানুেষর কােছ এতটুকু খ�ািত চাইেল চলেব না। Ʊকননা
Ʊলাকেক Ʊদিখেয় Ʊদওয়া Ʊসটুকু এক রকম কের িদেয় অন�রকম কের হরণ করা। Ʊসই মহািভ¢ুেক যা িদেত হেব তা অŧ
হেলও িনঃেশেষ Ʊদওয়া চাই। তার িহেসব রাখেল হেব না, তার রিসদ চাইেল চলেব না। িদেনর মেধ� আমােদর একটা Ʊকােনা
দান Ʊযন এইŜপ পিরপূণƳ দান হেত পাের--Ʊস Ʊযন Ʊসই পিরপূণƳ ƗŜেপর কােছ পিরপূণƳ ত�াগ হয় এবং সংসােরর মেধ� এইটুকু
ব�াপাের Ʊকবল তঁারই সে¿ একাকী আমার Ĵত�হ একিট Ʊগাপন সা¢ােতর অবকাশ ঘেট।
 
  ২৮ অ²হায়ণ, ১৩১৫
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ƱĴম     
 

ƱবদমেĞ আেছ মৃতু�ও তঁার ছায়া, অমৃতও তঁার ছায়া--উভয়েকই িতিন িনেজর মেধ� এক কের Ʊরেখেছন। যঁার মেধ� সমƌ ďেĤর
অবসান হেয় আেছ িতিনই হেÅন চরম সত�। িতিনই িবŭĆতম Ʊজ�ািত, িতিনই িনমƳলতম অĥকার।
 
সংসােরর সমƌ িবপরীেতর সমīয় যিদ Ʊকােনা একিট সেত�র মেধ� না ঘেট তেব তােক চরম সত� বেল মানা যায় না। তেব তার
মেধ� Ʊযটুকু কুেলাল না তার জেন� আর একটা সত�েক মানেত হয়, এবং Ʊস দুিটেক পরƒেরর িবśĆ বেলই ধের িনেত হয়।
তাহেলই অমৃেতর জেন� ঈųরেক এবং মৃতু�র জেন� শয়তানেক মানেত হয়।
 
িকĝ আমরা ŅেƢর Ʊকােনা শিরকেক মািন Ʊন--আমরা জািন িতিনই সত�, খë সেত�র সমƌ িবেরাধ তঁার মেধ� সামØস� লাভ
কেরেছ; আমরা জািন িতিনই এক; খë সóার সমƌ িবিÅĨতা তঁার মেধ� সিŗিলত হেয় আেছ।
 
িকĝ এ Ʊতা হল তô কথা। িতিন সত� একথা জানেল Ʊকবল Ñােন জানা হয়--এর সে¿ আমােদর ƞদেয়র Ʊযাগ Ʊকাথায়। এই
সেত◌্l িক Ʊকােনা রসই Ʊনই।
 
তা বলেল চলেব কী কের। সমƌ সত� Ʊযমন তঁােত িমেলেছ Ʊতমিন সমƌ রসও তঁােত িমেল Ʊগেছ। Ʊসইজেন� উপিনষৎ তঁােক
ŭধু সত� বেলন িন, তঁােক রসƗŜপ বেলেছন--তঁােক Ʊসই পিরপূণƳ রসŜেপ জানেল জানার সাথƳকতা হয়।
 
তাহেল দঁাড়ায় এই িযিন চরম সত� িতিনই পরম রস। অথƳাৎ িতিন ƱĴমƗŜপ। নইেল তঁার মেধ� িকছুরই সমাধান হেত পারতই
না--Ʊভদ Ʊভদই থাকত, িবেরাধ Ʊকবলই আঘাত করত এবং মৃতু� Ʊকবলই হরণ কের িনত। তঁার মেধ� Ʊয সমƌই Ʊমেল--Ʊসটা
একটা Ñানতেôর িমলন নয়--তঁার মেধ� একিট ƱĴমতô আেছ--Ʊসইজন� সমƌেক িমলেতই হয়--Ʊসইজন�ই িবেÅদ িবেরাধ
কখেনাই িচরĜন সত� বƍ হেয় উঠেত পাের না।
 
ইÅার Ʊশষ চিরতাথƳতা ƱĴেম। ƱĴেম--Ʊকন, কী হেব, এ সমƌ Ĵű থাকেতই পাের না-- ƱĴম আপিনই আপনার জবাদিদিহ,
আপিনই আপনার ল¢�।
 
যিদ বল ত�ােগর ďারা ত��বƍ Ʊথেক মুি�লাভ করেব তােত আমােদর মন সায় Ʊদয় না, যিদ বল ত�ােগর ďারা ত��বƍেক
পূণƳতরŜেপ লাভ করেব তাহেলও আমােদর মেনর সŐূণƳŜেপ সাড়া পাওয়া যায় না। যিদ বল ত�ােগর ďারা ƱĴমেক পাওয়া যােব,
তাহেল মন আর কথািট কইেত পাের না--এ কথাটােক যিদ Ʊস িঠকমেতা অবধান কের Ʊশােন তেব তােক বেল উঠেতই হেব
"তাহেল Ʊয বঁািচ।"
 
ত�ােগর সে¿ ƱĴেমর ভাির একটা সŔĥ আেছ--এমন সŔĥ Ʊয, Ʊক আেগ Ʊক পের তা িঠক করাই দায়। ƱĴম ছাড়া ত�াগ হয় না,
আবার ত�াগ ছাড়া ƱĴম হেত পাের না। যা আমােদর কাছ Ʊথেক Ĵেয়াজেনর তািগেদ বা অত�াচােরর তাড়নায় িছিনেয় Ʊনওয়া হয়
Ʊস Ʊতা ত�াগই নয়--আমরা ƱĴেম যা িদই তাই সŐূণƳ িদই, িকছুই তার আর রািখ Ʊন, Ʊসই Ʊদওয়ােতই দানেক সাথƳক মেন
কির। িকĝ এই Ʊয ƱĴম এও ত�ােগর সাধনােতই Ʊশেষ আমােদর কােছ ধরা Ʊদয়। Ʊয Ʊলাক িচরকাল Ʊকবল আপনার িদেকই
টােন, িনেজর অহংকারেকই জয়ী করবার জেন� ব�ƌ Ʊসই ƗাথƳপর Ʊসই দািŕক ব�ি�র মেন ƱĴেমর উদয় হয় না--ƱĴেমর সূযƳ
একবার কুেহিলকায় আÅĨ হেয় থােক।
 
ƗােথƳর বĥন ছাড়েত হেব, অহংকােরর নাগপাশ Ʊমাচন করেত হেব, যা Ʊকবল জমাবার জেন�ই জীবনপাত কেরিছ Ĵত�হ তা
ত�াগ করেত বসেত হেব--ত�াগটা Ʊযন �মশই সহজ হেয় আেস, িনেজর িদেকর টানটা Ʊযন Ĵত�হই আলগা হেয় আেস।
তাহেলই িক যােক মুি� বেল তাই পাব। হঁা মুি� পােব। মুি� Ʊপেয় কী পাব। মুি�র যা চরম ল¢� Ʊসই ƱĴমেক পাব।
 
ƱĴম Ʊক? িতিনই ƱĴেম িযিন Ʊকােনা Ĵেয়াজন Ʊনই তবু আমােদর জন� সমƌই ত�াগ করেছন, িতিনই ƱĴমƗŜপ। িতিন িনেজর
শি�েক িবųŅƢােëর িভতর িদেয় িনয়ত আমােদর জন� উৎসজƳন করেছন--সমƌ সৃিŻ তঁার কৃত উৎসগƳ। আনĢােď�ব খিũমািন
ভূতািন জায়েĜ--আনĢ Ʊথেকই এই যা িকছু সমƌ সৃিŻ হেÅ, দােয় পেড় িকছুই হেÅ না--Ʊসই Ɨয়ŕূ Ʊসই Ɨতউৎসািরত ƱĴমই
সমƌ সৃিŻর মূল।
 
এই ƱĴমƗŜেপর সে¿ আমােদর সŐূণƳ Ʊযাগ হেলই আমােদর সমুদয় ইÅার পিরপূণƳ চিরতাথƳতা হেব। সŐূণƳ Ʊযাগ হেত
Ʊগেলই যার সে¿ Ʊযাগ হেব তার মতন হেত হেব। ƱĴেমর সে¿ ƱĴেমর ďারাই Ʊযাগ হেব।
 
িকĝ ƱĴম Ʊয মু�, Ʊস Ʊয Ɨাধীন। দাসেüর সে¿ ƱĴেমর আর Ʊকােনা তফাতই Ʊনই--Ʊকবল দাসü বĆ আর ƱĴম মু�। ƱĴম
িনেজর িনয়েমই িনেজর চূড়াĜ ভােব ĴিতিŽত, Ʊস িনেজর Ʊচেয় উপেরর আর কারও কােছ Ʊকােনা িবষেয় Ʊকােনা Ʋকিফয়ত Ʊদয়
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না।
 
সুতরাং ƱĴমƗŜেপর সে¿ িমলেত Ʊগেল আমােদর সŐূণƳ Ɨাধীন হেত হেব। Ɨাধীন ছাড়া Ɨাধীেনর সে¿ আদান Ĵদান চলেত
পাের না। তঁার সে¿ আমােদর এই কথাবাতƳা হেয় Ʊগেছ, িতিন আমােদর বেল Ʊরেখেছন তুিম মু� হেয় আমার কােছ এস--Ʊয
ব�ি� দাস তার জন� আমার আম দরবার Ʊখালা আেছ বেট িকĝ Ʊস আমার খাস দরবাের Ĵেবশ করেত পারেব না।
 
এক এক সময় মেনর আ²েহ আমরা তঁার Ʊসই খাস দরবােরর দরজার কােছ ছুেট যাই--িকĝ ďারী বারবার আমােদর িফিরেয়
Ʊদয়। বেল, Ʊতামার িনমĞণ-পø কই। খঁুজেত িগেয় Ʊদিখ আমার কােছ Ʊয-কটা িনমĞণ আেছ Ʊস ধেনর িনমĞণ, যেশর
িনমĞণ, অমৃেতর িনমĞণ নয়। বারবার িফের আসেত হল--বারবার!
 
িটিকট-পরী¢কেক ফঁািক Ʊদবার Ʊজা Ʊনই। আমরা দাম িদেয় Ʊয ইেƉশেনর িটিকট িকেনিছ Ʊসই ইেƉশেনই আমােদর নামেত
হেব। আমরা বƝকােলর সাধনা এবং বƝদুঃেখর সÕয় িদেয় এই সংসার লাইেনরই নানা গম�Ɛােনর িটিকট িকেনিছ অন� লাইেন
তা চলেব না। এবার Ʊথেক Ĵিতিদন আবার অন� লাইেনর টাকা সং²হ করেত হেব। এবার Ʊথেক যা িকছু সং²হ এবং যা িকছু
ত�াগ করেত হেব Ʊস Ʊকবল Ʊসই ƱĴেমর জেন�।
 
 

 

 

 

সামØস�     
 

আমরা আর Ʊকােনা চরম কথা জািন বা না জািন িনেজর িভতর Ʊথেক একিট চরম কথা বুেঝ িনেয়িছ Ʊসিট হেÅ এই Ʊয,
একমাø ƱĴেমর মেধ�ই সমƌ ďĤ এক সে¿ িমেল থাকেত পাের। যুি�েত তারা কাটাকািট কের, কেমƳেত তারা মারামাির
কের,িকছুেতই তারা িমলেত চায় না, ƱĴেমেত সমƌই িমটমাট হেয় যায়। তকƳে¢েø কমƳে¢েø যারা িদিতপুČ ও অিদিতপুেøর
মেতা পরƒরেক এেকবাের িবনাশ করবার জেন�ই সবƳদা উদ�ত, ƱĴেমর মেধ� তারা আপন ভাই।
 
তেকƳর Ʊ¢েø Ʋďত এবং অৈďত পরƒেরর একাĜ িবেরাধী; হঁা Ʊযমন না-Ʊক কােট, না Ʊযমন হঁা-Ʊক কােট তারা Ʊতমিন িবেরাধী।
িকĝ ƱĴেমর Ʊ¢েø Ʋďত এবং অৈďত িঠক একই Ɛান জুেড় রেয়েছ। ƱĴেমেত একই কােল দুই হওয়াও চাই এক হওয়াও চাই।
এই দুই Ĵকাë িবেরােধর Ʊকােনাটাই বাদ িদেল চেল না--আবার তােদর িবśĆŜেপ থাকেলও চলেব না। যা িবśĆ তােক
অিবśĆ হেয় থাকেত হেব এই এক সৃিŻছাড়া কাë এ Ʊকবল ƱĴেমেতই ঘেট। এইজন�ই Ʊকন Ʊয আিম অেন�র জেন� িনেজেক
উৎসগƳ করেত যাই িনেজর িভতরকার এই রহস� তিলেয় বুঝেত পাির Ʊন--িকĝ ƗাথƳ িজিনসটা Ʊবাঝা িকছুই শ� নয়।
 
ভগবান ƱĴমƗŜপ িকনা তাই িতিন একেক িনেয় দুই কেরেছন আবার দুইেক িনেয় এক কেরেছন। ƒŻই Ʊয Ʊদখেত পািÅ দুই
Ʊযমন সত�, একও Ʊতমিন সত�। এই অĉুত ব�াপারটােকও Ʊতা যুি�র ďারা নাগাল পাওয়া যােব না এ Ʊয ƱĴেমর কাë।
 
উপিনষেদ ঈųেরর সŔেĥ এইজেন� Ʊকবলই িবśĆ কথাই Ʊদখেত পাই। য এেকাহবেণƳা বƝধাশি�েযাগাৎ
বণƳানেনকািĨিহতােথƳাদধািত। িতিন এক, এবং তঁার Ʊকােনা বণƳ Ʊনই অথচ বƝশি� িনেয় Ʊসই জািতহীন এক, অেনক জািতর
গভীর Ĵেয়াজনসকল িবধান করেছন। িযিন এক িতিন আবার Ʊকাথা Ʊথেক অেনেকর Ĵেয়াজনসকল িবধান করেত যান। িতিন
Ʊয ƱĴমƗŜপ--তাই, ŭধু এক হেয় তঁার চেল না, অেনেকর িবধান িনেয়ই িতিন থােকন।
 
স পযƳগাৎ ŭ�ং আবার িতিনই ব�দধাৎশাųতীভ�ঃ সমাভ�ঃ--অথƳাৎ অনĜ-Ʊদেশ িতিন ƌł হেয় ব�াĮ হেয় আেছন, আবার
অনĜকােল িতিন িবধান করেছন, িতিন কাজ করেছন। একাধাের িƐিতও িতিন গিতও িতিন।
 
আমােদর Ĵকৃিতর মেধ�ও এই িƐিত ও গিতর সামØস� আমরা একিটমাø জায়গায় Ʊদখেত পাই; Ʊস হেÅ ƱĴেম। এই চÕল
সংসােরর মেধ� Ʊযখােন আমােদর ƱĴম Ʊকবলমাø Ʊসইখােনই আমােদর িচেóর িƐিত--আর সমƌেক আমরা ছুঁই আর চেল যাই,
ধির আর Ʊছেড় িদই, Ʊযখােন ƱĴম Ʊসইখােনই আমােদর মন িƐর হয়। অথচ Ʊসইখােনই তার ি�য়াও Ʊবিশ। Ʊসইখােনই
আমােদর মন সকেলর Ʊচেয় সচল। ƱĴেমেতই Ʊযখােন িƐর করায় Ʊসইখােনই অিƐর কের। ƱĴেমর মেধ�ই িƐিতগিত এক নাম
িনেয় আেছ।
 
কমƳে¢েø ত�াগ এবং লাভ িভĨ ƱŴণীভু�--তারা িবপরীতপযƳােয়র। ƱĴেমেত ত�াগও যা লাভও তাই। যােক ভােলাবািস তােক যা
িদই Ʊসই Ʊদওয়াটাই লাভ। আনেĢর িহসােবর খাতায় জমা খরচ একই জায়গায়--Ʊসখােন Ʊদওয়াও যা পাওয়াও তাই। ভগবানও
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সৃিŻেত এই Ʊয আনেĢর যÑ এই Ʊয ƱĴেমর Ʊখলা Ʊফঁেদেছন এেত িতিন িনেজেক িদেয় িনেজেকই লাভ করেছন। এই
Ʊদওয়াপাওয়ােক এেকবাের একেকর Ʊদওয়ােকই বেল ƱĴম।
 
দশƳনশােƎ মƌ একটা তকƳ আেছ, ঈųর পুśষ িক অপুśষ িতিন সªণ িক িনªƳণ, িতিন personalিক impersonal? ƱĴেমর
মেধ� এই হঁা না একসে¿ িমেল আেছ। ƱĴেমর একটা Ʊকািট সªণ, আর একটা Ʊকািট িনªƳণ। তার একিদক বেল আিম আিছ
আর একিদেক বেল আিম Ʊনই। "আিম" না হেলও ƱĴম Ʊনই "আিম" না ছাড়েলও ƱĴম Ʊনই। Ʊসইজেন� ভগবান সªণ িক
িনªƳণ Ʊস সমƌ তেকƳর কথা Ʊকবল তেকƳর Ʊ¢েøই চেল--Ʊস তকƳ তঁােক ƒশƳও করেত পাের না।
 
পাŮাত� ধমƳতেô বেল আমােদর অনĜ উĨিত--আমরা �মাগতই তঁার িদেক যাই Ʊকােনা কােল তঁার কােছ যাই Ʊন। আমােদর
উপিনষৎ বেলেছন আমরা তঁার কােছ Ʊযেতও পাির Ʊন আবার তঁার কােছ Ʊযেতও পাির তঁােক পাইও না, তঁােক পাইও।
যেতাবােচা িনবতƳেĜ অĴাপ� মনসাসহ--আনĢং ŅƢেণা িবďাǊ ন িবেভিত কুতŮন। এমন অĉুত িবśĆ কথা একই ƱŸােকর দুই
চরেণর মেধ� Ʊতা এমন সুſŻ কের আর Ʊকাথাও Ʊশানা যায় িন। ŭধু বাক� Ʊফের না মনও তঁােক না Ʊপেয় িফের আেস--এ
এেকবাের সাফ জবাব। অথচ Ʊসই ŅেƢর আনĢেক িযিন Ʊজেনেছন িতিন আর িকছু Ʊথেক ভয় পান না। তেবই Ʊতা যঁােক
এেকবােরই জানা যায় না তঁােক এমিন জানা যায় Ʊয আর িকছু Ʊথেকই ভয় থােক না। Ʊসই জানাটা িকেসর জানা? আনেĢর
জানা। ƱĴেমর জানা। এ হেÅ সমƌ জানােক লÀন কের জানা। ƱĴেমর মেধ�ই না জানার সে¿ জানার ঐকািĜক িবেরাধ Ʊনই।
Ǝী তার Ɨামীেক Ñােনর পিরচেয় সকল িদক Ʊথেক সŐূণƳ না জানেত পাের িকĝ ƱĴেমর জানায় আনেĢর জানায় এমন কের
জানেত পাের Ʊয, Ʊকােনা Ñানী Ʊতমন কের জানেত পাের না। ƱĴেমর িভতরকার এই এক অĉুত রহস� Ʊয, Ʊযখােন একিদেক
িকছুই জািন Ʊন Ʊসখােন অন�িদেক সŐূণƳ জািন। ƱĴেমেতই অসীম সীমার মেধ� ধরা িদেÅন এবং সীমা অসীমেক আিল¿ন
করেছ--তেকƳর ďারা এর Ʊকােনা মীমাংসা করবার Ʊজা Ʊনই।
 
ধমƳশােƎ Ʊতা Ʊদখা যায় মুি� এবং বĥেন এমন িবśĆ সŔĥ Ʊয, Ʊকউ কাউেক Ʊরয়াত কের না। বĥনেক িনঃেশেষ িনকাশ কের
িদেয় মুি�লাভ করেত হেব এই আমােদর Ĵিত উপেদশ। Ɨাধীনতা িজিনসটা Ʊযন একটা চূড়াĜ িজিনস পাŮাত� শােƎও এই
সংƅার আমােদর মেন বĆমূল কের িদেয়েছ। িকĝ একিট Ʊ¢ø আেছ Ʊযখােন অধীনতা এবং Ɨাধীনতা িঠক সমান Ʊগৗরব Ʊভাগ
কের একথা আমােদর ভুলেল চলেব না। Ʊস হেÅ ƱĴেম। Ʊসখােন অধীনতা Ɨাধীনতার কােছ এক চুলও মাথা Ʊহঁট কের না।
ƱĴমই সŐূণƳ Ɨাধীন এবং ƱĴমই সŐূণƳ অধীন।
 
ঈųর Ʊতা Ʊকবলমাø মু� নন তাহেল Ʊতা িতিন এেকবাের িনিźয় হেতন। িতিন িনেজেক Ʊবঁেধেছন। না যিদ বঁাধেতন তাহেল
সৃিŻই হত না এবং সৃিŻর মেধ� Ʊকােনা িনয়ম Ʊকােনা তাৎপযƳই Ʊদখা Ʊযত না। তঁার Ʊয আনĢŜপ, Ʊয-Ŝেপ িতিন Ĵকাশ পােÅন
এই Ʊতা তঁার বĥেনর Ŝপ। এই বĥেনই িতিন আমােদর কােছ আপন, আমােদর কােছ সুĢর। এই বĥন তঁার আমােদর সে¿
Ĵণয়বĥন। এই তঁার িনজকৃত Ɨাধীন বĥেনই Ʊতা িতিন আমাদর সখা, আমােদর িপতা। এই বĥেন যিদ িতিন ধরা না িদেতন
তাহেল আমরা বলেত পারতুম না Ʊয, স এব বĥুজƳিনতা স িবধাতা, িতিনই বĥু িতিনই িপতা িতিনই িবধাতা। এত বেড়া একটা
আŮযƳ কথা মানুেষর মুখ িদেয় Ʊবর হেতই পারত না। ƱকাǊটা বেড়া কথা? ঈųর ŭĆবুĆমু�, এইেট? না, িতিন আমােদর সে¿
িপতৃেü সিখেü পিতেü বĆ--এইেট? দুেটাই সমান বেড়া কথা। অধীনতােক অত�Ĝ Ʊছােটা কের Ʊদেখ তার সŔেĥ আমােদর
একটা হীন সংƅার হেয় Ʊগেছ। এ রকম অĥ সংƅার আরও আমােদর অেনক আেছ। Ʊযমন আমরা Ʊছােটােক মেন কির তুÅ,
বেড়ােকই মেন কির মহৎ--Ʊযন গিণতশােƎর ďারা কাউেক মহô িদেত পাের! Ʊতমিন সীমােক আমরা গাল িদেয় থািক। Ʊযন,
সীমা িজিনসটা Ʊয কী তা আমরা িকছুই জািন! সীমা একিট পরমাŮযƳ রহস�। এই সীমাই Ʊতা অসীমেক Ĵকাশ করেছ। এ কী
অিনবƳচনীয়। এর কী আŮযƳ Ŝপ, কী আŮযƳ ªণ, কী আŮযƳ িবকাশ। এক Ŝপ হেত আর এক Ŝপ, এক ªণ হেত আর এক ªণ,
এক শি� হেত আর এক শি�--এরই বা নাশ Ʊকাথায়। এরই বা সীমা Ʊকানখােন। সীমা Ʊয ধারণাতীত Ʋবিচেø�, Ʊয অগণনীয়
বƝলেü Ʊয অেশষ পিরবতƳনপরŐরায় Ĵকাশ পােÅ তােক অবÑা করেত পাের এতবেড়া সাধ� আেছ কার। বƍত আমরা
িনেজর ভাষােকই িনেজ অবÑা কির িকĝ সীমা পদাথƳেক অবÑা কির এমন অিধকার আমােদর Ʊনই। অসীেমর অেপ¢া সীমা
Ʊকােনা অংেশই কম আŮযƳ নয়, অব�ে�র অেপ¢া ব�� Ʊকােনামেতই অŴেĆয় নয়।
 
Ɨাধীনতা অধীনতা িনেয়ও আমরা কথার Ʊখলা কির। অধীনতাও Ʊয Ɨাধীনতার সে¿ই এক আসেন বেস রাজü কের একথা
আমরা ভুেল যাই। Ɨাধীনতাই Ʊয আমরা চাই তা নয়, অধীনতাও আমরা চাই। Ʊয চাওয়ােত আমােদর িভতরকার এই দুই
চাওয়ারই সŐূণƳ সামØস� হয় Ʊসই হেÅ ƱĴেমর চাওয়া। বĥনেক Ɨীকার কের বĥনেক অিত�ম করব এই হেÅ ƱĴেমর
কাজ। ƱĴম Ʊযমন Ɨাধীন এমন Ɨাধীন আর িďতীয় Ʊকউ Ʊনই আবার ƱĴেমর Ʊয অধীনতা এতবেড়া অধীনতাই বা জগেত
Ʊকাথায় আেছ।
 
অধীনতা িজিনসটা Ʊয কেতা বেড়া মিহমািīত ƲবžবধেমƳ Ʊসইেট আমােদর Ʊদিখেয়েছ। অĉুত সাহেসর সে¿ অসংেকােচ বেলেছ
ভগবান জীেবর কােছ িনেজেক বঁাধা Ʊরেখেছন--Ʊসই পরম Ʊগৗরেবর উপেরই জীেবর অিƌü। আমােদর পরম অিভমান এই Ʊয
িতিন আমােদর Ʊছেড় থাকেত পােরন িন--এই বĥনিট িতিন Ʊমেনেছন--নইেল আমরা আিছ কী কের।
 
মা Ʊযমন সĜােনর, Ĵণয়ী Ʊযমন Ĵণয়ীর Ʊসবা কের িতিন Ʊতমিন িবų জুেড় আমােদর Ʊসবা করেছন। িতিন িনেজ Ʊসবক হেয়
Ʊসবা িজিনসেক অসীম মাহা÷� িদেয়েছন। তঁার Ĵকাë জগৎিট িনেয় িতিন Ʊতা খুব ধুমধাম করেত পারেতন িকĝ আমােদর মন
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Ʊভালাবার এত ƱচŻা Ʊকন? নানা ছেল নানা কলায় িবেųর সে¿ আমােদর এত অসংখ� ভােলা লাগাবার সŐকƳ পািতেয় িদেÅন
Ʊকন? এই ভােলা লাগাবার অĴেয়াজনীয় আেয়াজেনর িক অĜ আেছ? িতিন নানা িদক Ʊথেক Ʊকবলই বলেছন Ʊতামােক আমার
আনĢ িদিÅ Ʊতামার আনĢ আমােক দাও। িতিন Ʊয িনেজেক চািরিদেকই সীমার অপŜপ ছেĢ Ʊবঁেধেছন--নইেল ƱĴেমর
গীিতকাব� Ĵকাশ হয় না Ʊয।
 
এই ƱĴমƗŜেপর সে¿ আমােদর ƱĴম Ʊযখােনই ভােলা কের না িমেলেছ Ʊসইখােন সমƌ জগেত তার Ʊবসুরটা বাজেছ।
Ʊসইখােন কত দুঃখ Ʊয জাগেছ তার সীমা Ʊনই--Ʊচােখর জল বেয় যােÅ। ওেগা ƱĴিমক, তুিম Ʊয ƱĴম Ʊকেড় Ʊনেব না তুিম Ʊয
মন ভুিলেয় Ʊনেব--একিদন সমƌ মেন Ĵােণ কঁািদেয় তার পের Ʊতামার ƱĴেমর ঋণ Ʊশাধ করােব। তাই এত িবলŔ হেয় যােÅ--
তাই Ʊতা, সĥ�া হেয় আেস তুব আমার অিভসােরর সÎা হল না।
 
  ২৯ অ²হায়ণ, ১৩১৫

 

 

 

 

 

কী চাই?     
 

আমরা এতিদন Ĵত�হ আমােদর উপাসনা Ʊথেক কী ফল Ʊচেয়িছলুম। আমরা Ʊচেয়িছলুম শািĜ। Ʊভেবিছলুম এই উসপাসনা
বনƒিতর মেতা আমােদর ছায়া Ʊদেব, Ĵিতিদন সংসােরর তাপ Ʊথেক আমােদর বঁাচােব।
 
িকĝ শািĜেক চাইেল শািĜ পাওয়া যায় না। তার Ʊচেয় আরও অেনক Ʊবিশ না চাইেল শািĜর ĴাথƳনাও িবফল হয়।
 
Óেরর Ʊরাগী কাতর হেয় বেল আমার এই Óালাটা জুেড়াক; হয়েতা জেল ঝঁাপ িদেয় পেড়। তােত Ʊযটুকু শািĜ হয় Ʊসটা Ʊতা Ɛায়ী
হয় না--এমন িক তােত তাপ Ʊবেড় Ʊযেত পের। Ʊরাগী যিদ শািĜ চায়, ƗাƐ� না চায় তেব Ʊস শািĜও পায় না ƗাƐ�ও পায় না।
 
আমােদরও শািĜেত চলেব না, ƱĴম দরকার। বরÕ মেন ওই Ʊয একটুকু শািĜ পাওয়া যায়, িকছু¢েণর জন� একটা িƑতার
আবরণ আমােদর উপের এেস পেড় Ʊসটােক আমােদর ভুলায়,--আমরা মেন িনিŮĜ হেয় বিস আমােদর উপাসনা সাথƳক হল--
িকĝ িভতেরর িদেক সাথƳকতা Ʊদখেত পাই Ʊন।
 
Ʊকননা, Ʊদখেত পাই, ব�ািধ Ʊয যায় না। সমƌ িদন নানা ঘটনায় Ʊদখেত পাই সংসােরর সে¿ আমােদর সŔĥ সহজ হয় িন।
Ʊরাগীর সে¿ তার বািহেরর Ĵকৃিতর সŔĥ Ʊয রকম Ʊসইরকম হেয় আেছ। বািহের Ʊযখােন সামান� ঠাëা Ʊরাগীর Ʊদেহ Ʊসখােন
অসহ� শীত; বািহেরর ƒশƳ Ʊযখােন অিত মৃদু Ʊরাগীর Ʊদেহ Ʊসখােন দুঃসহ Ʊবদনা। আমােদরও Ʊসই দশা, বািহেরর সে¿
ব�বহাের আমােদর ওজন িঠক থাকেছ না। Ʊছােটা কথা অত�Ĝ বেড়া কের ŭনিছ, Ʊছােটা ব�াপার অত�Ĝ ভাির হেয় উেঠেছ।
 
ভার বােড় কখন; না, Ʊকেģর িদেক ভারাকষƳণ যখন Ʊবিশ হয়। পৃিথবীেত Ʊয হালকা িজিনস আমরা সহেজই তুলিছ, যিদ
বৃহƒিত²েহ যাই তেব Ʊসখােন Ʊসটুকু আমােদর হাড় ªঁিড়েয় িদেত পাের। Ʊকননা Ʊসখােন এই Ʊকেģর িদেকর আকষƳণ
পৃিথবীর Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ। আমরাও তাই Ʊদখিছ আমােদর িনেজর Ʊকেģর িদেকর টানটা অত�Ĝ Ʊবিশ--  আমােদর ƗাথƳ
িভতেরর িদেকই টানেছ, অহংকার িভতেরর িদেকই টানেছ, এইজেন�ই সব িজিনসই অত�Ĝ ভাির হেয় উঠেছ--যা তুÅ তা
Ʊকবলমাø আমার ওই িভতেরর টােনর Ʊজােরই আমােক Ʊকবলই চাপেছ--সব িজিনসই আমােক Ʊঠেস ধেরেছ--সব কথাই
আমােক Ʊঠেল িদেÅ--¢ণকােলর শািĜর ďারা এটােক ভুেল Ʊথেক আমােদর লাভটা কী।
 
এই চাপটা হালকা হয় কখন? ƱĴেম। তখন Ʊয ওই টানটা বািহেরর িদেক যায়। আমােদর জীবেন অেনকবার তার পিরচয়
Ʊপেয়িছ। Ʊযিদন Ĵণয়ীর সে¿ আমােদর Ĵণয় িবেশষভােব সাথƳক হেয়েছ Ʊসিদন Ʊকবল Ʊয আকােশর আেলা উÏলতর, বেনর
শ�ামলতা শ�ামলতর হেয়েছ তা নয় Ʊসিদন আমােদর সংসােরর ভারাকষƳেণর টান এেকবাের আলগা হেয় Ʊগেছ। অন�িদন
িভ¢ুকেক যখন একপয়সামাø িদই Ʊসিদন তােক আধুিল িদেয় Ʊফিল; অথƳাৎ অন�িদন এক পয়সার Ʊয ভার িছল আজ বিøশ
পয়সার Ʊসই ভার। অন� িদন Ʊয-কােজ হয়রান হেয় পড়তুম আজ Ʊস-কােজ  ািĜ Ʊনই-- হঠাৎ কাজ হালকা হেয় Ʊগেছ। পয়সা
Ʊসই পয়সাই আেছ, কাজ Ʊসই কাজই আেছ, Ʊকবল তার ওজন কেম Ʊগেছ Ʊকননা টান Ʊয আজ আমার িনেজর Ʊকেģর িদেক
নয়; ƱĴেম Ʊয আমােক বাইের টান িদেয় এেকবাের এক মুহূেতƳ সমƌ জগেতর Ʊবাঝা নািমেয় িদেয় Ʊগেছ।
 
আমােদর সাধনা Ʊযমনই Ʊহাক আমােদর সংসার Ʊসই সে¿ যিদ হালকা হেত না থােক তেব বুঝব Ʊয হল না। যিদ বুিঝ টাকার
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ওজন Ʊতমিন ভয়ানক আেছ, উপকরেণর Ʊবাঝা Ʊতমিনই আমােক Ʊচেপ আেছ, তার মেধ� অিত Ʊছােটা টুকুেকও Ʊফেল িদেত
পাির এমন বল আমার Ʊনই; যিদ Ʊদিখ কাজ যত বেড়া তার ভার Ʊযন তার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ তাহেল বুঝেত হেব ƱĴেম Ʊজােট
িন--আমােদর বরণসভায় বর আেস িন।
 
তেব আর ওই শািĜটুকু িনেয় িক হেব? ওেত আমােদর আসল িজিনসটা ফঁািক িদেয় অেŧ সĝŻ কের রাখেব। ƱĴেমর মেধ� ŭধু
শািĜ Ʊনই তােত অশািĜও আেছ; Ʊজায়ােরর জেলর মেতা Ʊকবল Ʊয তার পূণƳতা তা নয় তারই মেতা তার গিতেবগও আেছ;--Ʊস
আমােদর ভিরেয় িদেয় বিসেয় রাখেব না, Ʊস আমােদর ভঁাটার মুেখর Ʊথেক িফিরেয় উলেটা টােন Ʊটেন িনেয় যােব--তখন এই
অচল সংসারটােক িনেয় Ʊকবলই ªণ-টানাটািন লিগ-Ʊঠলােঠিল কের মরেত হেব না--Ʊস ƝƝ কের Ʊভেস চলেব।
 
যতিদন Ʊসই ƱĴেমর টান না ধের ততিদন শািĜেত কাজ Ʊনই--ততিদন অশািĜেক Ʊযন অনুভব করেত পাির। ততিদন Ʊযন
Ʊবদনােক িনেয় রােø ŭেত যাই এবং Ʊবদনােক িনেয় সকাল Ʊবলায় Ʊজেগ উিঠ--Ʊচােখর জেল ভািসেয় দাও, িƐর থাকেত িদেয়া
না।
 
Ĵিতিদন Ĵােত যখন অĥকােরর ďার উǈ ঘািটত হেয় যায়, তখন Ʊযন Ʊদখেত পাই বĥু দঁািড়েয় আছ, সুেখর িদন Ʊহাক, দুঃেখর
িদন Ʊহাক, িবপেদর িদন Ʊহাক, Ʊতামার সে¿ আমার Ʊদখা হল, আজ আমার আর ভাবনা Ʊনই, আমার আজ সমƌই সহ� হেব।
যখন ƱĴম না থােক, Ʊহ সখা, তখনই শািĜর জেন� দরবার কির। তখন অŧ পঁুিজেত Ʊয Ʊকােনা আঘাত সইেত পাির Ʊন--িকĝ
যখন ƱĴেমর অভু�দয় হয় তখন Ʊয-দুঃখ Ʊয-অশািĜেত Ʊসই ƱĴেমর পরী¢া হেব Ʊসই দুঃখ Ʊসই অশািĜেকও মাথায় তুেল িনেত
পাির। Ʊহ বĥু, উপাসনার সময় আিম আর শািĜ চাইব না--আিম Ʊকবল ƱĴম চাইব। ƱĴম শািĜŜেপও আসেব অশািĜŜেপও
আসেব, সুখ হেয়ও আসেব দুঃখ হেয়ও আসেব--Ʊস Ʊয-Ʊকােনা Ʊবেশই আসুক তার মুেখর িদেক Ʊচেয় Ʊযন বলেত পাির
Ʊতামােক িচেনিছ, বĥু Ʊতামােক িচেনিছ।
 
  ৩০ অ²হায়ণ, ১৩১৫

 

 

 

 

 

ĴাথƳনা     
 

উপিনষৎ ভারতবেষƳর ŅƢÑােনর বনƒিত। এ Ʊয Ʊকবল সুĢর শ�ামল ছায়াময় তা নয়, এ বৃহৎ এবং এ কিঠন। এর মেধ� Ʊয
Ʊকবল িসিĆর ĴাচুযƳ পŬিবত তা নয় এেত তপস�ার কেঠারতা ঊĕƳগামী হেয় রেয়েছ। Ʊসই অŉেভদী সুদৃঢ় অটলতার মেধ�
একিট মধুর ফুল ফুেট আেছ--তার গেĥ আমােদর ব�াকুল কের তুেলেছ। Ʊসিট ওই Ʋমেøয়ীর ĴাথƳনা-মĞিট।
 
যাÑবŝ� যখন গৃহত�াগ করবার সময় তঁার পöী দুিটেক তঁার সমƌ সŐিó দান কের Ʊযেত উদ�ত হেলন তখন Ʋমেøয়ী িজÑাসা
করেলন, আÅা বেলা Ʊতা এ-সব িনেয় িক আিম অমর হব? যাÑবŝ� বলেলন, না, তা হেব না, তেব িক না উপকরণবেĜর
Ʊযমনতেরা জীবন Ʊতামার জীবন Ʊসই রকম হেব। সংসারীরা Ʊযমন কের তােদর ঘরদুয়ার Ʊগাśবাছুর অশনবসন িনেয় ƗÅেĢ
িদন কাটায় Ʊতামরাও Ʊতমিন কের িদন কাটােত পারেব।
 
Ʋমেøয়ী তখন একমুহূেতƳ বেল উঠেলন "Ʊযনাহং নামৃতা স�াǏ  িকমহং Ʊতন কুযƳাǏ ।" যার ďারা আিম অমৃতা না হব তা িনেয় আিম
কী করব। এ Ʊতা কেঠা Ñােনর কথা নয়--িতিন Ʊতা িচĜার ďারা ধ�ােনর ďারা ƱকাǊটা িনত� ƱকাǊটা অিনত� তার িবেবকলাভ কের
এ-কথা বেলন িন--তঁার মেনর মেধ� একিট কিŻপাথর িছল যায় উপের সংসােরর সমƌ উপকরণেক একবার ঘেষ িনেয়ই িতিন
বেল উঠেলন "আিম যা চাই এ Ʊতা তা নয়।"
 
উপিনষেদ সমƌ পুśষ ঋিষেদর Ñানগŕীর বাণীর মেধ� একিটমাø Ǝীকেéর এই একিটমাø ব�াকুল বাক� ĕিনত হেয় উেঠেছ
এবং Ʊস ĕিন িবলীন হেয় যায় িন--Ʊসই ĕিন তঁােদর Ʊমঘমģ শাĜ Ɨেরর মাঝখােন অপূবƳ একিট অŶপূণƳ মাধুযƳ জা²ত কের
Ʊরেখেছ। মানুেষর মেধ� Ʊয পুśষ আেছ উপিনষেদ নানািদেক নানাভােব আমরা তারই সা¢াৎ Ʊপেয়িছলুম এমন সময় হঠাৎ
এক  ĴােĜ Ʊদখা Ʊগল মানুেষর মেধ� Ʊয নারী রেয়েছন িতিনও ƱসৗĢযƳ িবকীণƳ হেয় দঁািড়েয় রেয়েছন।
 
আমােদর অĜর-Ĵকৃিতর মেধ� একিট নারী রেয়েছন। আমরা তঁার কােছ আমােদর সমুদয় সÕয় এেন িদই। আমরা ধন এেন
বিল এই নাও। খ�ািত এেন বিল এই তুিম জিমেয় রােখা। আমােদর পুśষ সমƌ জীবন Ĵাণপণ পিরŴম কের কতিদক Ʊথেক
কত কী Ʊয আনেছ তার িঠক Ʊনই--Ǝীিটেক বলেছ এই িনেয় তুিম ঘর ফঁােদা, Ʊবশ ªিছেয় ঘরকĨা কেরা, এই িনেয় তুিম সুেখ
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থােকা। আমােদর অĜেরর তপিƗনী এখনও ƒŻ কের বলেত পারেছ না Ʊয, এ সেব আমার Ʊকােনা ফল হেব না, Ʊস মেন
করেছ হয়েতা আিম যা চািÅ তা বুিঝ এইই। িকĝ তবু সব িনেয়ও সব Ʊপলুম বেল তার মন মানেছ না। Ʊস ভাবেছ হয়েতা
পাওয়ার পিরমাণটা আরও বাড়ােত হেব--টাকা আরও চাই, খ�ািত আরও দরকার, ¢মতা আরও না হেল চলেছ না। িকĝ Ʊসই
আরও-র Ʊশষ হয় না। বƍত Ʊস Ʊয অমৃতই চায় এবং এই উপকরণªেলা Ʊয অমৃত নয় এটা একিদন তােক বুঝেতই হেব--
একিদন একমুহূেতƳ সমƌ জীবেনর ƌূপাকার সÕয়েক এক পােশ আবজƳনার মেতা Ʊঠেল িদেয় তােক বেল উঠেতই হেব--
Ʊযনাহং নামৃতা স�াǏ  িকমহং Ʊতন কুযƳাǏ !
 
িকĝ Ʋমেøয়ী ওই Ʊয বেলিছেলন, আিম যােত অমৃতা না হব তা িনেয় আিম কী করব, তার মােনটা কী। অমর হওয়ার মােন িক
এই পািথƳব শরীরটােক অনĜকাল বহন কের চলা। অথবা মৃতু�র পেরও ƱকানাŜেপ জĩাĜের বা অবƐাĜের িটঁেক থাকা?
Ʋমেøয়ী Ʊয শরীেরর অমরতা চান িন এবং আ÷ার িনত�তা সŔেĥও তঁার Ʊকােনা দুিŮĜা িছল না এ কথা িনিŮত। তেব িতিন
কীভােব অমৃতা হেত Ʊচেয়িছেলন।
 
িতিন এই কথা বেলিছেলন, সংসাের আমরা Ʊতা Ʊকবলই একটার িভতর িদেয় আর একটােত চেলিছ--িকছুেতই Ʊতা িƐর হেয়
থাকেত পারিছ Ʊন। আমার মেনর িবষয়ªেলাও সের যায় আমার মনও সের যায়। যােক আমার িচó অবলŔন কের তােক যখন
ছািড় তখন তার সŔেĥ আমার মৃতু� ঘেট। এমিন কের �মাগত এক মৃতু�র িভতর িদেয় আর মৃতু�েত চেলিছ --এই Ʊয মৃতু�র
পযƳায় এর আর অĜ Ʊনই।
 
অথচ আমার মন এমন িকছুেক চায় যার Ʊথেক তােক আর নড়েত হেব না--Ʊযটা Ʊপেল Ʊস বলেত পাের এ-ছাড়া আিম আর Ʊবিশ
চাইেন--যােক Ʊপেল আর ছাড়া-ছািড়র Ʊকােনা কথাই উঠেব না। তাহেলই Ʊতা মৃতু�র হাত এেকবাের এড়ােনা যায়। এমন ƱকাǊ
মানুষ এমন ƱকাǊ উপকরণ আেছ যােক িনেয় বলেত পাির এই আমার িচরজীবেনর সŔল লাভ হেয় Ʊগল--আর িকছুই দরকার
Ʊনই।
 
Ʊসইজেন�ই Ʊতা Ɨামীর ত�� সমƌ িবষয় সŐিó Ʊঠেল Ʊফেল িদেয় Ʋমেøয়ী বেল উেঠিছেলন, এসব িনেয় আিম কী করব। আিম
Ʊয অমৃতেক চাই।
 
আÅা, Ʊবশ, উপকরণ Ʊতা অমৃত নয়, তাহেল অমৃত কী! আমরা জািন অমৃত কী। পৃিথবীেত এেকবাের Ʊয তার Ɨাদ পাই িন তা
নয়। যিদ না Ʊপতুম তাহেল তার জেন� আমােদর কাĨা উঠত না। আমরা সংসােরর সমƌ িবষেয়র মেধ� Ʊকবলই তােক খঁুেজ
Ʊবড়ািÅ, তার কারণ ¢েণ-¢েণ Ʊস আমােদর ƒশƳ কের যায়।
 
মৃতু�র মেধ� এই অমৃেতর ƒশƳ আমরা ƱকাǊখােন পাই? Ʊযখােন আমােদর ƱĴম আেছ। এই ƱĴেমই আমরা অনেĜর Ɨাদ পাই।
ƱĴমই সীমার মেধ� অসীমতার ছায়া Ʊফেল পুরাতনেক নবীন কের রােখ, মৃতু�েক িকছুেতই Ɨীকার কের না। সংসােরর িবিচø
িবষেয়র মেধ� এই Ʊয ƱĴেমর আভাস Ʊদখেত Ʊপেয় আমরা মৃতু�র অতীত পরম পদােথƳর পিরচয় পাই, তঁার ƗŜপ Ʊয ƱĴমƗŜপ
তা বুঝেত পাির-- এই ƱĴমেকই যখন পিরপূণƳŜেপ পাবার জেন� আমােদর অĜরা÷ার সত� আকাঙ¢া আিবŹার কির তখন
আমরা সমƌ উপকরণেক অনােয়ােসই Ʊঠেল িদেয় বলেত পাির "Ʊযনাহং নামৃতঃ স�াǏ  িকমহং Ʊতন কুযƳাǏ ।"
 
এই Ʊয বলা, এিট যখন রমণীর মুেখর Ʊথেক উেঠেছ তখন কী ƒŻ, কী সত�, কী মধুর হেয়ই উেঠেছ। সমƌ িচĜা সমƌ যুি�
পিরহার কের কী অনায়ােসই এিট ĕিনত হেয় উেঠেছ। ওেগা, আিম ঘর-দুয়ার িকছুই চাই Ʊন আিম ƱĴম চাই--এ কী কাĨা।
 
Ʋমেøয়ীর Ʊসই সরল কাĨািট Ʊয ĴাথƳনাŜপ ধারণ কের জা²ত হেয় উেঠিছল Ʊতমন আŮযƳ পিরপূণƳ ĴাথƳনা িক জগেত আর
Ʊকাথাও কখেনা Ʊশানা িগেয়েছ? সমƌ মানবƞদেয়র একাĜ ĴাথƳনািট এই রমণীর ব�াকলুকেé িচরĜনকােলর জেন� বাণীলাভ
কেরেছ। এই ĴাথƳনাই আমােদর Ĵেত�েকর একমাø ĴাথƳনা, এবং এই ĴাথƳনাই িবųমানেবর িবরাট ইিতহােস যুেগ যুগাĜের
উÄািরত হেয় আসেছ।
 
Ʊযনাহং নামৃতা স�াǏ  িকমহং Ʊতন কুযƳাǏ  এই কথািট সেবেগ বেলই িক Ʊসই ŅƢবািদনী তখনই Ʊজাড়হােত উেঠ দঁাড়ােলন এবং
তঁার অŶķািবত মুখিট আকােশর িদেক তুেল বেল উঠেলন--অসেতা মা সǈ গময়, তমেসা মা Ʊজ�ািতগƳময়, মৃেত�ামƳামৃতংগময়--
অিবরাবীমƳ এিধ--śČ যেó দি¢ণংমুখং Ʊতন মাং পািহ িনত�Ǐ ?
 
উপিনষেদ পুśেষর কেé আমরা অেনক গভীর উপলিłর কথা Ʊপেয়িছ িকĝ Ʊকবল Ǝীর কেéই এই একিট গভীর ĴাথƳনা লাভ
কেরিছ। আমরা যথাথƳ কী চাই অথচ কী Ʊনই তার একা² অনুভূিত ƱĴমকাতর রমণীƞদয় Ʊথেকই অিত সহেজ Ĵকাশ
Ʊপেয়েছ।--Ʊহ সত�, সমƌ অসত� হেত আমােক Ʊতামার মেধ� িনেয় যাও, নইেল Ʊয আমােদর ƱĴম উপবাসী হেয় থােক, Ʊহ
Ʊজ�ািত, গভীর অĥকার হেত আমােক Ʊতামার মেধ� িনেয় যাও, নইেল Ʊয আমােদর ƱĴম কারাśĆ হেয় থােক, Ʊহ অমৃত,
িনরĜর মৃতু�র মেধ� িদেয় আমােক Ʊতামার মেধ� িনেয় যাও, নইেল Ʊয আমােদর ƱĴম আসĨরািøর পিথেকর মেতা িনরাŴয় হেয়
ঘুের ঘুের Ʊবড়ায়। Ʊহ Ĵকাশ, তুিম আমার কােছ Ĵকািশত হও তাহেলই আমার সমƌ ƱĴম সাথƳক হেব। আিবরাবীমƳ এিধ--Ʊহ
আিবঃ Ʊহ Ĵকাশ, তুিম Ʊতা িচরĴকাশ, িকĝ তুিম একবার আমার হও, আমার হেয় Ĵকাশ পাও--আমােত Ʊতামার Ĵকাশ পূণƳ

3020



Ʊহাক, Ʊহ śČ Ʊহ ভয়ানক--তুিম Ʊয পােপর অĥকাের িবরহŜেপ দুঃসহ śČ, যেó দি¢ণংমুখং, Ʊতামার Ʊয ĴসĨসুĢর মুখ,
Ʊতামার Ʊয ƱĴেমর মুখ, তাই আমােক Ʊদখাও--Ʊতন মাং পািহ িনত�Ǐ --তাই Ʊদিখেয় আমােক র¢া কেরা, আমােক বঁাচাও,
আমােক িনত�কােলর মেতা বঁাচাও--Ʊতামার Ʊসই ƱĴেমর Ĵকাশ, Ʊসই ĴসĨতাই আমার অনĜকােলর পিরøাণ।
 
Ʊহ তপিƗনী Ʋমেøয়ী, এস সংসােরর উপকরণপীিড়েতর ƞদেয়র মেধ� Ʊতামার পিবø চরণ দুিট আজ Ɛাপন কেরা--Ʊতামার Ʊসই
অমৃেতর ĴাথƳনািট Ʊতামার মৃতু�হীন মধুর কেé আমার ƞদেয় উÄারণ কের যাও--িনত�কাল Ʊয Ʊকমন কের র¢া Ʊপেত হেব
আমার মেন তার Ʊযন Ʊলশমাø সেĢহ না থােক।
 
  ২ Ʊপৗষ, ১৩১৫

 

 

 

 

 

িবকার-শºা     
 

ƱĴেমর সাধনায় িবকােরর আশºা আেছ। ƱĴেমর একটা িদক আেছ Ʊযটা Ĵধানত রেসরই িদক--Ʊসইেটর Ĵেলাভেন জিড়েয়
পড়েল Ʊকবলমাø Ʊসইখােনই Ʊঠেক Ʊযেত হয়--তখন Ʊকবল রসসেŕাগেকই আমরা সাধনার চরম িসিĆ বেল Ñান কির। তখন
এই Ʊনশায় আমােদর Ʊপেয় বেস। এই Ʊনশােকই িদনরািø জািগেয় তুেল আমরা কেমƳর কেঠারতা Ñােনর িবŭĆতােক ভুেল
থাকেত চাই--কমƳেক িবƘৃত হই, Ñানেক অমান� কির।
 
এমিন কের বƍত আমরা গাছেক Ʊকেট Ʊফেল ফুলেক Ʊনবার ƱচŻা কির, ফুেলর ƱসৗĢেযƳ যতই মু হই না, গাছেক যিদ তার
সে¿ তুলনায় িনিĢত কের, তােক কেঠার বেল, তােক দুরােরাহ বেল উৎপাটন কের ফুলিট তুেল Ʊনবার ƱচŻা কির তাহেল
তখনকার মেতা ফুলেক পাওয়া যায় িকĝ িচরিদন Ʊসই ফুল নূতন নূতন কের Ʊফাটবার মূল আŴয়েকই নŻ করা হয়। এমিন
কের ফুলিটর Ĵিতই একাĜ ল¢� কের তার Ĵিত অিবচার এবং অত�াচারই কের থািক।
 
কােব�র Ʊথেক আমরা ভােবর রস ²হণ কের পিরতৃĮ হই। িকĝ Ʊসই রেসর সŐূণƳতা িনভƳর কের িকেসর উপের? তার িতনিট
আŴয় আেছ। একিট হেÅ কােব�র কেলবর--ছĢ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবেক Ʊযিটর পের Ʊযিটেক ƱযŜেপ সাজােল তার
Ĵকাশিট সুĢর হয় Ʊসই িবন�াসৈনপুণ�। এই কেলবর রচনার কাজ Ʊযমন-Ʊতমন কের চেল না--কিঠন িনয়ম র¢া কের চলেত
হয়--তার একটু ব�াঘাত হেলই যিতঃপতন ঘেট, কানেক পীিড়ত কের, ভােবর Ĵকাশ বাধা ĴাĮ হয়। অতএব এই ছĢ, ভাষা
এবং ভাবিবন�ােস কিবেক িনয়েমর বĥন Ɨীকার করেতই হয়, এেত যেথÅাচার খােট না। তার পের আর-একটা বেড়া আŴয়
আেছ Ʊসটা হেÅ Ñােনর আŴয়। সমƌ ƱŴŽকােব�র িভতের এমন একটা িকছু থােক যােত আমােদর Ñান তৃĮ হয়, যােত
আমােদর মননবৃিóেকও উেďািধত কের Ʊতােল। কিব যিদ অত�Ĝই খামেখয়ািল এমন একটা িবষয় িনেয় কাব� রচনা কেরন
যােত আমােদর Ñােনর Ʊকােনা খাদ� না থােক অথবা যােত সেত�র িবকৃিতবশত মননশি�েক পীিড়ত কের Ʊতােল তেব Ʊস-
কােব� রেসর Ĵকাশ বাধা ĴাĮ হয়--Ʊস-কাব� Ɛায়ীভােব ও গভীরভােব আমােদর আনĢ িদেত পাের না। তার তৃতীয় আŴয় এবং
Ʊশষ আŴয় হেÅ ভােবর আŴয়--এই ভােবর সংƒেশƳ আমােদর ƞদয় আনিĢত হেয় ওেঠ। অতএব ƱŴŽকােব� Ĵথেম আমােদর
কােনর এবং কলােবােধর তৃিĮ, তার পের আমােদর বুিĆর তৃিĮ ও তার পের ƞদেয়র তৃিĮ ঘটেল তেবই আমােদর সম² Ĵকৃিতর
তৃিĮর সে¿ সে¿ কােব�র Ʊয-রস তাই আমােদর Ɛায়ীŜেপ Ĵগাঢ়Ŝেপ অĜরেক অিধকার কের। নইেল, হয় রেসর ¢ীণতা
¢িণকতা, নয় রেসর িবকার ঘেট।
 
িচিন মধু ªেড়র যখন িবকার ঘেট তখন Ʊস গঁািজেয় ওেঠ, তখন Ʊস ম'Ʊদা হেয় ওেঠ, তখন Ʊস আপনার পাøিটেক ফািটেয়
Ʊফেল। মানিসক রেসর িবকৃিতেতও আমােদর মেধ� Ĵমóতা আেন, তখন আর Ʊস বĥন মােন না,  অৈধযƳ-অশািĜেত Ʊস
উÇিসত হেয় ওেঠ। এই রেসর উĩóতায় আমােদর িচó যখন উĩিথত হেত থােক তখন Ʊসইেটেকই িসিĆ বেল Ñান কির।
িকĝ Ʊনশােক কখেনাই িসিĆ বলা চেল না, অসতীüেক ƱĴম বলা চেল না, Óরিবকােরর দুবƳার উেóজনােক ƗােƐ�র বলĴকাশ
বলা চেল না। মóতার মেধ� Ʊয একটা উ² Ĵবলতা আেছ Ʊসটা বƍত লাভ নয়--Ʊসটােত িনেজর Ɨভােবর অন� সবিদক Ʊথেকই
হরণ কের Ʊকবল একিটমাø িদকেক অƗাভািবকŜেপ Ɩীত কের Ʊতালা হয়। তােত Ʊয Ʊকবল Ʊয-সকল অংেশর Ʊথেক হরণ
করা হয় তােদরই ¢িত ও কৃশতা ঘেট তা নয়, Ʊয অংশেক ফঁািপেয় মািতেয় Ʊতালা হয় তারও ভাল হয় না। কারণ, Ɨভােবর িভĨ
িভĨ অংশ যখন সহজভােব সি�য় থােক তখনই Ĵেত�কিটর Ʊযােগ Ĵেত�কিট সাথƳক হেয় থােক--একিটর Ʊথেক আর-একিট
যিদ চুির কের তেব যার চুির যায় তারও ¢িত হয় এবং Ʊচারও নŻ হেত থােক।
 
তাই বলিছলুম, ƱĴম যিদ সত� Ʊথেক Ñান Ʊথেক চুির কের মó হেয় Ʊবড়ায়, তার সংযম ও ƲধযƳ নŻ হয়, তার কŧনাবৃিó
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উÅৃ¾ল হেয় ওেঠ তেব Ʊস িনেজর ĴিতŽােক িনেজর হােত নŻ কের--িনেজেক ল¤ীছাড়া কের Ʊতােল।
 
আমরা Ʊয ƱĴেমর সাধনা করব Ʊস সতী Ǝীর সাধনা। তােত সতীর িতন ল¢ণই থাকেব--তােত ƣী থাকেব, ধী থাকেব এবং ŵ
থাকেব। তােত সংযম থাকেব, সুিবেবচনা থাকেব এবং ƱসৗĢযƳ থাকেব। এই ƱĴম সংসােরর মেধ� চলায় Ʊফরায়, কথায় বাতƳায়,
কােজ কেমƳ, Ʊদনায় পাওনায়, Ʊছােটায় বেড়ায়, সুেখ দুঃেখ, ব�াĮভােব সুতরাং সংযতভােব িনমƳলভােব মধুরভােব Ĵকাশ Ʊপেত
থাকেব। ƱĴেমর Ʊয একিট Ɨাভািবক ƣী আেছ Ʊসই লÎার আবরণটুকু থাকেলই তেব Ʊস বৃহৎভােব পিরব�াĮ হেত পাের, নইেল
Ʊকােনা একটা িদেকই Ʊস Óেল উেঠ হয়েতা কমƳেক নŻ কের, Ñানেক িবকৃত কের, সংসারেক আঘাত কের, িনেজেক একদেম
খরচ কের Ʊফেল। ƣী ďারাই সতী Ǝী আপনার ƱĴমেক ধারণ কের, তােক নানািদেক িবকীণƳ কের Ʊদয়--এইŜেপ Ʊস-ƱĴম
কাউেক দ কের না, সকলেক আেলািকত কের। আমােদর পৃিথবীর এই রকেমর একিট আবরণ আেছ--Ʊসিট হেÅ বাতােসর
আবরণ। এই আবরণিটর ďারাই ধরণী সূেযƳর আেলাকেক পিরিমত এবং ব�াপকভােব সবƳø িবকীণƳ কের Ʊদয়। এই আবরণিট না
থাকেল ƱরৗČ Ʊযখানিটেত পড়ত Ʊসখানিটেক দ এবং śČŜেপ উÏল করেত এবং িঠক তার পােশই Ʊযখােন ছায়া Ʊসখােন
িহমশীতল মৃতু� ও িনিবড়তম অĥকার িবরাজ করত। অসতীর Ʊয ƱĴেম ƣী Ʊনই, সংযম Ʊনই, Ʊস ƱĴম িনেজেক পিরিমতভােব
সবƳø িবকীণƳ করেত পাের না, Ʊস ƱĴম এক জায়গায় উ²Óালা এবং িঠক তার পােশই Ʊতেজাহীন আেলাকবিÕত ঔদাসীন�
িবƌার কের।
 
আমােদরও এই মানস-পুরীর সতীর ƱĴেম ধী থাকেব, Ñােনর িবŭĆতা থাকেব। এ ƱĴম সংƅারজােল জিড়ত মূঢ় ƱĴম নয়।
পŭেদর মেতা একটা সংƅারগত অĥ ƱĴম নয়। এর দৃিŻ জা²ত, এর িচó উĩু�। Ʊকােনা কŧনার Čব� িদেয় এ িনেজেক
ভুিলেয় রাখেত যায় না--এ যােক চায় তার অবাধ পিরচয় চায়, তার সŔেĥ Ʊস Ʊয িনেজর Ñানেক অপমািনত কের রাখেব এ Ʊস
সহ� করেত পাের না। এর মেন মেন Ʊকবলই এই ভয় হয় Ʊয পােছ পাবার একাĜ আ²েহ একটা Ʊকােনা ভুলেক Ʊপেয়ই Ʊস
িনেজেক শাĜ কের রােখ। পািখ Ʊযমন িডেম তা Ʊদবার জেন�ই ব�াকুল, তাই Ʊস একটা নুিড় Ʊপেলও তােত তা িদেত বেস,
Ʊতমিন পােছ আমােদর ƱĴম Ʊকােনামেত Ʊকমল আ÷সমপƳণ করেতই ব�² হয়, কােক Ʊয আ÷সমপƳণ করেছ Ʊসটার িদেক
পােছ তার Ʊকােনা Ʊখয়াল না থােক এই আশºাটুকু যায় না--পিতেক Ʊদেখ Ʊনবার জেন� সĥ�ার অĥকাের িনেজর Ĵদীপিটেক
Ʊযন Ʊস সাবধােন Óািলেয় রাখেত চায়।
 
তার পের আমােদর এই সতীর ƱĴেম ŵ থাকেব, ƱসৗĢেযƳর আনĢময়তা থাকেব। িকĝ যিদ ƣীর অভাব ঘেট, যিদ ধীর িবকার
ঘেট, তেব এই ŵও নŻ হেয় যায়।
 
সতী-আ÷া Ʊয ĴাথƳনা উÄারণ কেরিছেলন তার মেধ� ƱĴেমর Ʊকােনা অে¿র অভাব িছল না। িতিন Ʊয অমৃত Ʊচেয়িছেলন, তা
পিরপূণƳ ƱĴম--তা কমƳহীন Ñানহীন Ĵমó ƱĴম নয়। িতিন বেলিছেলন, অসেতা মা সǈ গময়--অসত� হেত আমােক সেত� িনেয়
যাও। িতিন বেলিছেলন, আিম যঁােক চাই িতিন Ʊয সত�, িনেজেক সকল িদেক সেত�র িনয়েম সেত�র বĥেন না বঁাধেল তঁার সে¿
Ʊয আমার পিরণয়বĥন সমাĮ হেব না। বােক� িচĜায় কেমƳ সত� হেত হেব, তাহেলই িযিন িবųজগেত সত�, িযিন িবųসমােজ
সত� তঁার সে¿ আমােদর সিŗলন সত� হেয় উঠেব, নইেল পেদ পেদ বাধেত থাকেব। এ সাধনা কিঠন সাধনা, এ পুেণ�র সাধনা,
এ কেমƳর সাধনা।
 
তার পের িতিন বেলিছেলন, তমেসা মা Ʊজ�ািতগƳময়। িতিন Ʊয ÑানƗŜপ--িবųজগেতর মেধ� িতিন Ʊযমন ēব সত�Ŝেপ
আেছন, Ʊতমিন Ʊসই সত�েক Ʊয আমারা জানিছ Ʊসই Ñান Ʊয ÑানƗŜেপরই Ĵকাশ। Ʊসইজন�ই Ʊতা গায়øী মেĞ একিদেক
ভূেলাক-ভুবেলƳাক-ƗেলƳােকর মেধ� তঁার সত� Ĵত�¢ করবার িনেদƳশ আেছ Ʊতমিন অন�িদেক আমােদর Ñােনর মেধ� তঁার
Ñানেক উপলিł করবারও উপেদশ আেছ--িযিন ধীেক ƱĴরণ করেছন তঁােক Ñােনর মেধ� ধীƗŜপ বেলই জানেত হেব।
িবųভুবেনর মেধ� Ʊসই সেত�র সে¿ িমলেত হেব, Ñােনর মেধ� Ʊসই Ñােনর সে¿ িমলেত হেব। ধ�ােনর ďারা Ʊযােগর ďারা এই
িমলন।
 
তার পেরর ĴাথƳনা মৃেত�ামƳামৃতংগময়। আমরা আমােদর ƱĴমেক মৃতু�র মেধ� পীিড়ত খিëত করিছ; Ʊতামার অনĜ ƱĴম অখë
আনেĢর মেধ� তােক সাথƳক কেরা। আমােদর অĜঃকরেণর বƝিবভ� রেসর উৎস, Ʊহ রসƗŜপ, Ʊতামার পিরপূণƳ রসসমুেČ
িমিলত হেয় চিরতাথƳ Ʊহাক। এমিন কের অĜরা÷া সেত�র সংযেম, Ñােনর আেলােক ও আনেĢর রেস পিরপূণƳ হেয়, Ĵকাশই
যঁার ƗŜপ তঁােক িনেজর মেধ� লাভ কśক তাহেলই śেČর Ʊয ƱĴমমুখ তাই আমােদর িচরĜন কাল র¢া করেব।
 
  ৩  Ʊপৗষ
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Ʊদখা     
 

এই Ʊতা িদেনর পর িদন, আেলােকর পর আেলাক আসেছ। কতকাল Ʊথেকই আসেছ, Ĵত�হই আসেছ। এই আেলােকর দূতিট
পুſকুেØ Ĵিতিদন Ĵােতই একিট আশা বহন কের আনেছ; Ʊয কুঁিড়ªিলর ঈষৎ একটু উǈ গম হেয়েছ মাø তােদর বলেছ,
Ʊতামরা আজ জান না িকĝ Ʊতামরাও Ʊতামােদর সমƌ দলªিল এেকবাের Ʊমেল িদেয় সুগেĥ ƱসৗĢেযƳ এেকবাের িবকিশত হেয়
উঠেব। এই আেলােকর দূতিট শস�ে¢েøর উপের তার Ʊজ�ািতমƳয় আশীবƳাদ Ɛাপন কের Ĵিতিদন এই কথািট বলেছ, "Ʊতামরা
মেন করছ, আজ Ʊয বায়ুেত িহেŬািলত হেয় Ʊতামরা শ�ামল মাধুেযƳ চািরিদেকর চ¢ু জুিড়েয় িদেয়ছ এেতই বুিঝ Ʊতামােদর সব
হেয় Ʊগল, িকĝ তা নয় একিদন Ʊতামােদর জীবেনর মাঝখানিট হেত একিট িশষ উেঠ এেকবাের ƌের ƌের ফসেল ভের যােব।"
Ʊয ফুল Ʊফােটিন আেলাক Ĵিতিদন Ʊসই ফুেলর Ĵতী¢া িনেয় আসেছ--Ʊয ফসল ধের িন আেলােকর বাণী Ʊসই ফসেলর িনিŮত
আųােস পিরপূণƳ। এই Ʊজ�ািতমƳয় আশা Ĵিতিদনই পুſকুØেক এবং শস�ে¢øেক Ʊদখা িদেয় যােÅ।
 
িকĝ এই Ĵিতিদেনর আেলাক, এ Ʊতা Ʊকবল ফুেলর বেন এবং শেস�র Ʊখেত আসেছ না। এ Ʊয Ʊরাজই সকােল আমােদর ঘুেমর
পদƳা খুেল িদেÅ। আমােদরই কােছ এর িক Ʊকানা কথা Ʊনই। আমােদর কােছও এই আেলা িক Ĵত�হ এমন Ʊকােনা আশা
আনেছ না, Ʊয আশার সফল মূিতƳ হয়েতা কুঁিড়টুকুর মেতা িনতাĜ অĥভাব আমােদর িভতের রেয়েছ, যার িশষিট এখনও
আমােদর জীবেনর ƱকģƐল Ʊথেক ঊĕƳ আকােশর িদেক মাথা Ʊতােল িন?
 
আেলা Ʊকবল একিটমাø কথা Ĵিতিদন আমােদর বলেছ--"Ʊদেখা"। বাǖ । "একবার Ʊচেয় Ʊদেখা।" আর িকছুই না।
 
আমরা Ʊচাখ Ʊমিল, আমরা Ʊদিখ। িকĝ Ʊসই Ʊদখাটুকু Ʊদখার একটু কুঁিড়মাø, এখনও তা অĥ। Ʊসই Ʊদখায় Ʊদখার সমƌ ফসল
ধরবার মেতা ƗগƳািভগামী িশষিট এখনও ধের িন। িবকিশত Ʊদখা এখনও হয় িন, ভরপুর Ʊদখা এখনও Ʊদিখ িন।
 
িকĝ তবু Ʊরাজ সকালেবলায় বƝেযাজন দূর Ʊথেক আেলা এেস বলেছ--Ʊদেখা। Ʊসই Ʊয একই মĞ Ʊরাজই আমােদর কােন
উÄারণ কের যােÅ তার মেধ� একিট অŴাĜ আųাস ĴÅĨ হেয় রেয়েছ--আমােদর এই Ʊদখার িভতের এমন একিট Ʊদখার
অºুর রেয়েছ যার পূণƳ পিরণিতর উপলিł এখনও আমােদর মেধ� জা²ত হেয় ওেঠ িন।
 
িকĝ এ-কথা মেন ক'Ʊরা না আমার এই কথাªিল অলংকারমাø। মেন ক'Ʊরা না, আিম Ŝপেক কথা কিÅ। আিম Ñােনর কথা
ধ�ােনর কথা িকছু বলিছ Ʊন, আিম িনতাĜই সরলভােব Ʊচােখ Ʊদখার কথাই বলিছ।
 
আেলাক Ʊয-Ʊদখাটা Ʊদখায় Ʊস Ʊতা Ʊছােটাখােটা িকছুই নয়। ŭধু আমােদর িনেজর শয�াটুকু ŭধু ঘরটুকু Ʊতা Ʊদখায় না--
িদগĜিবƌৃত আকাশমëেলর নীেলাÏল থালািটর মেধ� Ʊয সাম²ী সািজেয় Ʊস আমােদর সŗুেখ ধের, Ʊস কী অĉুত িজিনস। তার
মেধ� িবƘেয়র Ʊয অĜ পাওয়া যায় না। আমােদর Ĵিতিদেনর Ʊযটুকু দরকার তার Ʊচেয় Ʊস Ʊয কতই Ʊবিশ।
 
এই Ʊয বৃহৎ ব�াপারটা আমরা Ʊরাজ Ʊদখিছ এই Ʊদখাটা িক িনতাĜই একটা বাƝল� ব�াপার। এ িক িনতাĜ অকারেণ মু�হƌ
ধনীর অপব�েয়র মেতা আমােদর চারিদেক Ʊকবল নŻ হবার জেন�ই হেয়েছ। এতবেড়া দৃেশ�র মাঝখােন Ʊথেক আমরা িকছু
টাকা জিমেয়, িকছু খ�ািত িনেয়, িকছু ¢মতা ফিলেয়ই Ʊযমিন একিদন Ʊচাখ বুজব অমিন এমন িবরাটজগেত Ʊচাখ Ʊমেল চাবার
আŮযƳ সুেযাগ এেকবাের চূড়াĜ হেয় Ʊশষ হেয় যােব! এই পৃিথবীেত Ʊয আমরা Ĵিতিদন Ʊচাখ Ʊমেল Ʊচেয়িছলুম এবং আেলাক
এই Ʊচাখেক Ĵিতিদনই অিভিষ� কেরিছল, তার িক পুরা িহসাব ও টাকা এবং খ�ািত এবং Ʊভােগর মেধ� পাওয়া যায়?
 
না, তা পাওয়া যায় না। তাই আিম বলিছ এই আেলাক অĥ কুঁিড়িটর কােছ Ĵত�হই Ʊযমন একিট অভাবনীয় িবকােশর কথা বেল
যােÅ, আমােদর Ʊদখােকও Ʊস Ʊতমিন কেরই আশা িদেয় যােÅ Ʊয, একিট চরম Ʊদখা একিট পরম Ʊদখা আেছ Ʊসিট Ʊতামার
মেধ�ই আেছ। Ʊসইিট একিদন ফুেট উঠেব বেলই Ʊরাজ আিম Ʊতামার কােছ আনােগানা করিছ।
 
তুিম িক ভাবছ, Ʊচাখ বুেজ ধ�ানেযােগ Ʊদখবার কথা আিম বলিছ? আিম এই চমƳচে¢ Ʊদখার কথাই বলিছ। চমƳচ¢ুেক চমƳচ¢ু
বেল গাল িদেল চলেব Ʊকন? এেক শারীিরক বেল তুিম ঘৃণা করেব এতবেড়া Ʊলাকিট তুিম Ʊক? আিম বলিছ এই Ʊচাখ িদেয়ই
এই চমƳচ¢ু িদেয়ই এমন Ʊদখা Ʊদখবার আেছ যা চরম Ʊদখা। তাই যিদ না থাকত তেব আেলাক বৃথা আমােদর জা²ত করেছ,
তেব এতবেড়া এই ²হতারা-চģসূযƳখিচত Ĵােণ ƱসৗĢেযƳ পিরপূণƳ িবųজগৎ বৃথা আমােদর চািরিদেক অেহারাø নানা আকাের
আ÷Ĵকাশ করেছ। এই জগেতর Ĵিত দৃিŻ িনে¢প করার চরম সফলতা িক িবÑান? সূেযƳর চারিদেক পৃিথবী ঘুরেছ--ন¢øªিল
এক-একিট সূযƳমëল, এই কথাªিল আমরা জানব বেলই এতবেড়া জগেতর সামেন আমােদর এই দুিট Ʊচােখর পাতা খুেল
Ʊগেছ? এ Ʊজেনই বা কী হেব।
 
Ʊজেন হয়েতা অেনক লাভ হেত পাের িকĝ জানার লাভ Ʊস Ʊতা জানারই লাভ; তােত Ñােনর তহিবল পূণƳ হেÅ--তা Ʊহাক। িকĝ
আিম Ʊয বলিছ Ʊচােখ Ʊদখার কথা। আিম বলিছ, এই Ʊচােখই আমরা যা Ʊদখেত পাব তা এখনও পাই িন। আমােদর সামেন
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আমােদর চািরিদেক যা আেছ তার Ʊকােনাটােকই আমরা Ʊদখেত পাই িন--ওই তৃণিটেকও না। আমােদর মনই আমােদর Ʊচাখেক
Ʊচেপ রেয়েছ--Ʊস Ʊয কত মাথামুë ভাবনা িনেয় আেছ তার িঠকানা Ʊনই--Ʊসই  অশনবসেনর ভাবনা িনেয় Ʊস আমােদর দৃিŻেক
ঝাপসা কের Ʊরেখেছ--Ʊস কত Ʊলােকর মুখ Ʊথেক কত সংƅার িনেয় জমা কেরেছ--তার Ʊয কত বঁাধা শŀ আেছ, কত বঁাধা মত
আেছ তার সীমা Ʊনই, Ʊস কােক Ʊয বেল শরীর কােক Ʊয বেল আ÷া, কােক Ʊয বেল Ʊহয় কােক Ʊয বেল ƱŴয়, কােক Ʊয বেল
সীমা কােক Ʊয বেল অসীম তার িঠকানা Ʊনই--এই সমƌ সংƅােরর ďারা চাপা Ʊদওয়ােত আমােদর দৃিŻ িনমƳল িনমুƳ�ভােব
জগেতর সংƙব লাভ করেতই পাের না।
 
আেলাক তাই Ĵত�হই আমােদর চ¢ুেক িনČালসতা Ʊথেক Ʊধৗত কের িদেয় বলেছ তুিম ƒŻ কের Ʊদেখা, তুিম িনমƳল হেয়
Ʊদেখা, পċ Ʊয-রকম সŐূণƳ উĩু� হেয় সূযƳেক Ʊদেখ Ʊতমিন কের Ʊদেখা। কােক Ʊদখেব। তঁােক, যঁােক ধ�ােন Ʊদখা যায়? না
তঁােক না, যঁােক Ʊচােখ Ʊদখা যায় তঁােকই। Ʊসই Ŝেপর িনেকতনেক, যঁার Ʊথেক গণনাতীত Ŝেপর ধারা অনĜ কাল Ʊথেক ঝের
পড়েছ। চািরিদেকই Ŝপ--Ʊকবলই এক Ŝপ Ʊথেক আর-এক Ŝেপর Ʊখলা; Ʊকাথাও তার আর Ʊশষ পাওয়া যায় না--Ʊদেখও পাই
Ʊন, Ʊভেবও পাই Ʊন। Ŝেপর ঝরনা িদেক িদেক Ʊথেক Ʊকবলই Ĵিতহত হেয় Ʊসই অনĜŜপসাগের িগেয় ঝঁাপ িদেয় পড়েছ।
Ʊসই অপŜপ অনĜŜপেক তঁার Ŝেপর লীলার মেধ�ই যখন Ʊদখব তখন পৃিথবীর আেলােক একিদন আমােদর Ʊচাখ Ʊমলা সাথƳক
হেব আমােদর Ĵিতিদনকার আেলােকর অিভেষক চিরতাথƳ হেব। আজ যা Ʊদখিছ, এই Ʊয চািরিদেক আমার Ʊয-Ʊকউ আেছ যা-
িকছু আেছ এেদর একিদন Ʊয Ʊকমন কের, কী পিরপূণƳ Ʋচতন�েযােগ Ʊদখব তা আজ মেন করেত পাির Ʊন--িকĝ এটুকু জািন
আমােদর এই Ʊচােখর Ʊদখার সামেন সমƌ জগৎেক সািজেয় আেলাক আমােদর কােছ Ʊয আশার বাতƳা আনেছ তা এখনও
িকছুই সŐূণƳ হয় িন। এই গােছর Ŝপিট Ʊয তার আনĢŜপ Ʊস-Ʊদখা এখনও আমােদর Ʊদখা হয় িন--মানুেষর মুেখ Ʊয তঁার
অমৃতŜপ Ʊস-Ʊদখার এখনও অেনক বািক--"আনĢŜপমমৃতং" এই কথািট Ʊযিদন আমার এই দুই চ¢ু বলেব Ʊসইিদেনই তারা
সাথƳক হেব। Ʊসইিদনই তঁার Ʊসই পরমসুĢর ĴসĨমুখ তঁার দি¢ণং মুখং এেকবাের আকােশ তািকেয় Ʊদখেত পােব। তখনই
সবƳøই নমƅাের আমােদর মাথা নত হেয় পড়েব।--তখন ওষিধবনƒিতর কােছও আমােদর ƒধƳা থাকেব না--তখন আমরা
সত� কের বলেত পারব, Ʊযা িবųং ভুবনমািবেবশ, য ওষিধষু Ʊযা বনƒিতষু তৈƘ Ʊদবায় নেমানমঃ।
 
  ৪ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

Ʊশানা     
 

কাল সĥ�া Ʊথেক এই গানিট Ʊকবলই আমার মেনর মেধ� ঝংকৃত হেÅ--"বােজ বােজ রম�বীণা বােজ।" আিম Ʊকােনামেতই
ভুলেত পারিছ Ʊন--
 
                           বােজ বােজ রম�বীণা বােজ।
               অমল কমল-মােঝ,    Ʊজ�াৎƑা রজনী-মােঝ,
               কাজল ঘন-মােঝ,     িনিশ আঁধার-মােঝ,
               কুসুমসুরিভ-মােঝ     বীণ-রণন ŭিন Ʊয--
                           ƱĴেম ƱĴেম বােজ।
 
 
কাল রােø ছােদ দঁািড়েয় ন¢øেলােকর িদেক Ʊচেয় আমার মন সŐূণƳ Ɨীকার কেরেছ "বােজ বােজ রম�বীণা বােজ।" এ
কিবকথা নয়, এ বাক�ালংকার নয়--আকাশ এবং কালেক পিরপূণƳ কের অেহারাø সংগীত Ʊবেজ উঠেছ।
 
বাতােস যখন Ʊঢউেয়র সে¿ Ʊঢউ সুĢর কের Ʊখিলেয় ওেঠ তখন তােদর Ʊসই আŮযƳ িমলন এবং ƱসৗĢযƳেক আমােদর Ʊচাখ
Ʊদখেত পায় না, আমােদর কােনর মেধ� Ʊসই লীলা গান হেয় Ĵকাশ পায়। আবার আকােশর মেধ� যখন আেলার Ʊঢউ ধারায়
ধারায় িবিøø তােল নৃত� করেত থােক তখন Ʊসই অপŜপ লীলার Ʊকােনা খবর আমােদর কান পায় না, Ʊচােখর মেধ� Ʊসইেট
Ŝপ হেয় Ʊদখা Ʊদয়। যিদ এই মহাকােশর লীলােকও আমরা কােনর িসংহďার িদেয় অভ�থƳনা করেত পারতুম তাহেল িবųবীণার
এই ঝংকারেক আমরা গান বেলও িচনেত পারতুম।
 
এই Ĵকাë িবপুল িবų-গােনর বন�া যখন সমƌ আকাশ ছািপেয় আমােদর িচেóর অিভমুেখ ছুেট আেস তখন তােক এক পথ
িদেয় ²হণ করেতই পাির Ʊন, নানা ďার খুেল িদেত হয় Ʊচাখ িদেয়, কান িদেয়, ƒেশƳিģয় িদেয়, নানা িদক িদেয় তােক
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নানারকম কের িনই। এই একতান মহাসংগীতেক আমরা Ʊদিখ, ŭিন, ছুঁই, ŭঁিক, আƗাদন কির।
 
এই িবেųর অেনকখািনেকই যিদও আমরা Ʊচােখ Ʊদিখ, কােন ŭিন Ʊন, তবুও বƝকাল Ʊথেক অেনক কিব এই িবųেক গানই
বেলেছন। ²ীেসর ভাবুেকরা আকােশ Ʊজ�ািতŹমëলীর গতায়াতেক ন¢øেলােকর গান বেলই বণƳনা কেরেছন। কিবরা
িবųভুবেনর Ŝপিবন�ােসর সে¿ িচøকলার উপমা অিত অŧই িদেয়েছন তার একটা কারণ, িবেųর মেধ� িনয়ত একটা গিতর
চাÕল� আেছ িকĝ ŭধু তাই নয়--এর মেধ� গভীরতর একটা কারণ আেছ।
 
ছিব Ʊয আঁেক তার পট চাই, তুিল চাই, রং চাই, তার বাইেরর আেয়াজন অেনক। তার পের Ʊস যখন আঁকেত থােক তখন তার
আরেŕর Ʊরখােত সমƌ ছিবর আনĢ Ʊদখা যায় না--অেনক Ʊরখা এবং অেনক বণƳ িমলেল পর তেবই পিরণােমর আভাস পাওয়া
যায়। তার পের, আঁকা হেয় Ʊগেল িচøকর চেল Ʊগেলও Ʊস ছিব িƐর হেয় দঁািড়েয় থােক--িচøকেরর সে¿ তার আর Ʊকােনা
একাĜ সŔĥ থােক না।
 
িকĝ Ʊয গান কের গােনর সমƌ আেয়াজন তার িনেজরই মেধ�--আনĢ যার, সুর তারই, কথাও তার--Ʊকােনাটাই বাইেরর নয়।
ƞদয় Ʊযন এেকবাের অব�বিহতভােব িনেজেক Ĵকাশ কের, Ʊকােনা উপকরেণর ব�বধানও তার Ʊনই। এইজেন� গান যিদচ
একটা সŐূণƳতার অেপ¢া রােখ তবু তার Ĵেত�ক অসŐূণƳ সুরিটও ƞদয়েক Ʊযন Ĵকাশ করেত থােক। ƞদেয়র এই Ĵকােশ
ŭধু Ʊয উপকরেণর ব�বধান Ʊনই তা নয়--কথা িজিনসটাও একটা ব�বধান--Ʊকননা Ʊভেব তার অথƳ বুঝেত হয়--গােন Ʊসই অথƳ
Ʊবাঝবারও Ĵেয়াজন Ʊনই--Ʊকােনা অথƳ না থাকেলও Ʊকবলমাø সুরই যা বলবার তা অিনবƳচনীয় রকম কের বেল। তর পের
আবার গােনর সে¿ গায়েকর এক মুহূতƳও িবেÅদ Ʊনই--গান Ʊফেল Ʊরেখ গায়ক চেল Ʊগেল গানও তার সে¿ সে¿ই চেল যায়।
গায়েকর Ĵােণর সে¿ শি�র সে¿ আনেĢর সে¿ গােনর সুর এেকবাের িচরিমিলত হেয়ই Ĵকাশ পায়। Ʊযখােন গান Ʊসখােনই
গায়ক, এর আর Ʊকােনা ব�ত�য় Ʊনই।
 
এই িবųসংগীতিটও তার গায়ক Ʊথেক এক মুহূতƳও ছাড়া Ʊনই। তঁার বাইেরর উপকরণ Ʊথেকও এ গড়া নয়। এেকবাের তঁারই
িচó তঁারই িনųােস তঁারই আনĢŜপ ধের উঠেছ। এ গান এেকবাের সŐূণƳ হেয় তঁার অĜের রেয়েছ, অথচ �মািভব��Ŝেপ
Ĵকাশ পােÅ, িকĝ এর Ĵেত�ক সুরই Ʊসই সŐূণƳ গােনর আিবভƳাব। এক সুরেক আর-এক সুেরর সে¿ আনেĢ সংযু� কের
চেলেছ। এই িবųগােনর যখন Ʊকােনা বচনগম� অথƳও না পাই তখনও আমােদর িচেóর কােছ এর Ĵকাশ Ʊকােনা বাধা পায় না।
এ Ʊয িচেóর কােছ িচেóর অব�বিহত Ĵকাশ।
 
গায়øীমেĞ তাই Ʊতা ŭনেত পাই Ʊসই িবųসিবতার ভগƳ তঁার শি� ভূভুƳবঃ Ɨঃ হেয় Ʊকবলই উÇিসত হেয় উঠেছ এবং
তঁারই  Ʊসই এক শি� Ʊকবলই ধীŜেপ আমােদর অĜের িবকীণƳ হেÅ। Ʊকবলই উঠেছ, Ʊকবলই আসেছ সুেরর পর সুর, সুেরর
পর সুর।
 
কাল কৃžএকদশীর িনভৃত রােøর িনিবড় অĥকারেক পূণƳ কের Ʊসই বীনকার তঁার রম� বীণা বাজািÅেলন; জগেতর ĴােĜ আিম
একলা দঁািড়েয় ŭনিছলুম; Ʊসই ঝংকাের অনĜ আকােশর সমƌ ন¢øেলাক ঝংকৃত হেয় অপূবƳ িনঃশŀ সংগীেত গঁাথা পড়িছল।
তার পের যখন ŭেত Ʊগলুম তখন এই কথািট মেন িনেয় িনিČত হলুম Ʊয, আিম যখন সুিĮেত অেচতন থাকব তখনও Ʊসই
জা²ত বীনকােরর িনশীথ রােøর বীণা বĥ হেব না--তখনও তঁার Ʊয ঝংকােরর তােল ন¢øমëলীর নৃত� চলেছ Ʊসই তােল
তােলই আমার িনČািনভৃত Ʊদহ-নাট�শালায় Ĵােণর নৃত� চলেত থাকেব, আমার ƞৎিপেëর নৃত� থামেব না, সবƳাে¿ র� নাচেব
এবং ল¢ ল¢ জীবেকাষ আমার সমƌ শরীের Ʊসই Ʊজ�ািতŹসভার সংগীতÅেĢই ƒিĢত হেত থাকেব।
 
"বােজ বােজ রম�বীণা বােজ।" আবার আমােদর ওƌাদিজ আমােদর হােতও একিট কের Ʊছােটা বীণা িদেয়েছন। তঁার ইেÅ
আমারাও তঁার সে¿ সুর িমিলেয় বাজােত িশিখ। তঁার সভায় তঁারই সে¿ বেস আমরা একটু একটু সংগত করব এই তঁার ƱƑেহর
অিভĴায়। জীবেনর বীণািট Ʊছােটা িকĝ এেত কত তারই চিড়েয়েছন। সব তারªিল সুর িমিলেয় বঁাধা িক কম কথা! এটা হয় Ʊতা
ওটা হয় না, মন যিদ হল Ʊতা আবার শরীর বাদী হয়--একিদন যিদ হল Ʊতা আবার আর-একিদন তার Ʊনেব যায়। িকĝ ছাড়েল
চলেব না। একিদন তঁার মুখ Ʊথেক এ-কথািট ŭনেত হেব--বাহবা, পুø, Ʊবশ। এই জীবেনর বীণািট একিদন তঁার পােয়র কােছ
ªØিরয়া ªØিরয়া তার সব রািগণীিট বািজেয় তুলেব। এখন Ʊকবল এই কথািট মেন রাখেত হেব Ʊয, সব তারªিল Ʊবশ এঁেট বঁাধা
চাই--িঢল িদেলই ঝনঝন খনখন কের। Ʊযমন এঁেট বঁাধেত হেব Ʊতমিন তােক মু�ও রাখেত হেব--তার উপের িকছু চাপা
পড়েল Ʊস আর বাজেত চায় না। িনমƳল সুরটুকু যিদ চাও তেব Ʊদেখা তাের Ʊযন ধুেলা না পেড়--মরেচ না পেড়--আর Ĵিতিদন
তঁার পদĴােĜ বেস ĴাথƳনা ক'Ʊরা--Ʊহ আমার ªś, তুিম আমােক Ʊবসুর Ʊথেক সুের িনেয় যাও।
 
  ৫ Ʊপৗষ
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িহসাব     
 

Ʊরাজ Ʊকবল লােভর কথাটাই Ʊশানােত ইেÅ হয়। িহসােবর কথাটা পাড়েত মন যায় না। ইেÅ কের Ʊকবল রেসর কথাটা িনেয়ই
নাড়াচাড়া কির, Ʊয-পােøর মেধ� Ʊসই রস থােক Ʊসটােক বেড়া কিঠন বেল মেন হয়।
 
িকĝ অমৃেতর িনেচর তলায় সত� বেস রেয়েছন তঁােক এেকবাের বাদ িদেয় Ʊসই আনĢেলােক যাবার Ʊজা Ʊনই।
 
সত� হেÅন িনয়মƗŜপ। তঁােক মানেত হেলই তঁার সমƌ বঁাধন মানেতই হয়। যা িকছু সত� অথƳাৎ যা িকছু আেছ এবং থােক তা
Ʊকােনামেতই বĥনহীন হেত পাের না--তা Ʊকােনা িনয়েম আেছ বেলই আেছ। Ʊয-সেত�র Ʊকােনা িনয়ম Ʊনই, বĥন Ʊনই, Ʊস
Ʊতা Ɨı, Ʊস Ʊতা Ʊখয়াল--Ʊস Ʊতা Ɨেıর Ʊচেয়ও িমথ�া, Ʊখয়ােলর Ʊচেয়ও শূন�।
 
িযিন পূণƳ সত�ƗŜপ িতিন অেন�র িনয়েম বĆ হন না তঁার িনেজর িনয়ম িনেজরই মেধ�। তা যিদ না থােক, িতিন আপনােক যিদ
আপিন Ʊবঁেধ না থােকন, তেব তঁার Ʊথেক িকছুই হেত পাের না, িকছুই র¢া Ʊপেত পাের না। তেব উĩóতার তাëবনৃেত� Ʊকােনা
িকছুর িকছুই িঠকানা থাকত না।
 
িকĝ আমরা Ʊদখেত পািÅ সেত�র Ŝপই হেÅ িনয়ম--এেকবাের অব�থƳ িনয়ম--তার Ʊকােনা ĴােĜও Ʊলশমাø ব�ত�য় Ʊনই।
এইজেন�ই এই সেত�র বĥেন সমƌ িবųŅƢাë িবধৃত হেয় আেছ, এইজন�ই সেত�র সে¿ আমােদর বুিĆর Ʊযাগ আেছ এবং তার
Ĵিত আমােদর সŐূণƳ িনভƳর আেছ।
 
গােছর Ʊযমন Ʊগাড়ােতই দরকার িশকড় িদেয় ভূিমেক আঁকেড় ধরা আমােদরও Ʊতমিন Ʊগাড়ার Ĵেয়াজন হেÅ Ɛূল সূ¤ অসংখ�
িশকড় িদেয় সেত�র উপের ĴিতŽালাভ করা।
 
আমরা ইÅা কির না কির, এ সাধনা আমােদর করেতই হয়। িশŭ বেল আিম পা Ʊফেল চলব; িকĝ যত¢ণ পযƳĜ বƝ সাধনায় Ʊস
চলার িনয়মিটেক পালন কের ভারাকষƳেণর সে¿ আপন করেত না পাের তত¢ণ তার আর উপায় Ʊনই--ŭধু বলেলই হেব না,
আিম চলব।
 
এই চলবার িনয়মেক িশŭ যখনই ²হণ কের এ-িনয়ম আর তখন তােক পীড়া Ʊদয় না। ŭধু Ʊয পীড়া Ʊদয় না তা নয় তােক
আনĢ Ʊদয়; সত�-িনয়েমর বĥনেক Ɨীকার করবামাøই িশŭ িনেজর গিতশি�েক লাভ কের আƤািদত হয়।
 
এমিন কের �েম �েম যখন Ʊস জেলর সত� মািটর সত� আªেনর সত�েক সŐূণƳ মানেত Ʊশেখ তখন Ʊয Ʊকবল তার
কতকªিল অসুিবধা দূর হয় তা নয়, জল মািট আªন সŔেĥ তার শি� সফল হেয় উেঠ তােক আনĢ Ʊদয়।
 
ŭধু িবųĴকৃিতর সে¿ নয়, সমােজর সে¿ও িশŭেক সত� সŔেĥ যু� হেয় ওঠবার জেন� িবƌর সাধনা করেত হয়, তােক িবƌর
িনয়ম Ɨীকার করেত হয়--তােক অেনক রকম আবদার থামােত হয়, অেনক রাগ কমােত হয়--িনেজেক অেনক রকম কের
বঁাধেত হয় এবং অেনেকর সে¿ বঁাধেত হয়। যখন এই বĥনªিল মানা তার পে¢ সহজ হয় তখন সমােজর মেধ� বাস করা তার
পে¢ আনেĢর হেয় ওেঠ--তখনই তার সামািজক শি� Ʊসই সকল িবিচø িনয়মবĥেনর সাহােয�ই বাধামু� হেয় ƖূিতƳলাভ
কের।
 
এমিন কের অিধকাংশ মানুষই যখন িবųĴকৃিতর মেধ� এবং সমােজর মেধ� Ʊমাটামুিট রকেম চলনসই হেয় ওেঠ তখনই তারা
িনিŮĜ হয়, এবং িনেজেক অিনĢনীয় মেন কের খুিশ হয়।
 
িকĝ এমন টাকা আেছ যা গঁােয় চেল িকĝ শহের চেল না শহেরর বােজ Ʊদাকােন চেল যায় িকĝ ব�ােº চেল না। ব�ােº তােক
ভাঙােত Ʊগেলই Ʊসখােন Ʊয Ʊপাăারিট আেছ Ʊস এেকবাের ƒশƳমােøই তােক তৎ¢ণাৎ Ʊমিক বেল বািতল কের Ʊদয়।
 
আমােদরও Ʊসই দশা--আমরা ঘেরর মেধ� গঁােয়র মেধ� সমােজর মেধ� িনেজেক চলনসই কের Ʊরেখিছ িকĝ বেড়া ব�ােº যখন
দঁাড়াই তখনই Ʊপাăােরর কােছ একমুহূেতƳ আমােদর সমƌ খাদ ধরা পেড় যায়।
 
Ʊসখােন যিদ চলিত হেত চাই তেব সত� হেত হেব, আরও সত� হেত হেব। আরও অেনক বঁাধেন িনেজেক বঁাধেত হেব, আরও
অেনক দায় মানেত হেব। Ʊসই অমৃেতর বাজাের এতটুকু Ʊমিকও চেল না--এেকবার খঁািট সত� না হেল অমৃত Ʊকনবার অশা
করাও যায় না।
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তাই বলিছলুম Ʊকবল অমৃতরেসর কথা Ʊতা বলেলই হেব না, তার িহসাবটাও Ʊদখেত হেব।
 
আমরা িনেজর িহসাব যখন Ʊমলােত বিস তখন দু-চার টাকার গরিমল হেলও বিল ওেত িকছু আেস যায় না। এমিন কের Ʊরাজই
গরিমেলর অংশ Ʊকবলই জেম উেঠেছ। Ĵকৃিতর সে¿ এবং মানুেষর সে¿ ব�বহাের Ĵত�হই Ʊছােটাবেড়া কত অসত� কত
অন�ায়ই চািলেয় িদিÅ Ʊস-সŔেĥ যিদ কথা ওেঠ Ʊতা বেল বিস অমন Ʊতা আƷসার হেয়ই থােক, অমন Ʊতা কত Ʊলােকই কের--
ওেত কের এমন ঘেট না Ʊয আিম ভČসমােজর বার হেয় যাই।
 
ঘ'Ʊরা িহসােবর খাতায় এইরকম Ʋশিথল� বেট িকĝ যারা জািতেত সাধু, যারা মহাজন, তারা লাখটাকার কারবাের এক পয়সার
িহসবািট না িমলেল সমƌ রািø ঘুেমােত পাের না। যারা মƌ লােভর িদেক তািকেয় আেছ তারা ƱছােÛা গরিমলেকও ডরায়--তারা
িহসাবেক এেকবাের িনখঁুত সত� না কের বঁােচ না।
 
তাই বলছুলুম Ʊসই Ʊয পরম রস ƱĴমরস--তার মহাজন যিদ হেত চাই তেব িহসােবর খাতােক নীরস বেল একটু ফঁািক িদেলও
চলেব না। িযিন অমৃেতর ভাëারী তঁার কােছ Ʊবিহসািব আবদার এেকবােরই খাটেব না। িতিন Ʊয মƌ িহসািব--এই Ĵকাë
জগǈ ব�াপাের Ʊকাথাও িহসােবর Ʊগাল হয় না--তঁার কােছ ƱকাǊ লÎায় িগেয় বলব, আিম আর িকছু জািন Ʊন, আর িকছু মািন Ʊন,
আমােক Ʊকবল ƱĴম দাও, আমােক ƱĴেম মাতাল কের Ʊতােলা।
 
আ÷া Ʊযিদন অমৃেতর জেন� Ʊকঁেদ ওেঠ তখন সবƳĴথেমই বেল--অসেতা মা সǈ গময়--আমার জীবনেক আমার িচóেক সমƌ
উÅৃ¾ল অসত� হেত সেত� Ʊবঁেধ Ʊফেলা--অমৃেতর কথা তার পের।
 
আমােদরও Ĵিতিদন Ʊসই ĴাথƳনাই করেত হেব বলেত হেব, অসেতা মা সǈ গময়--বĥনহীন অসংযত অসেত�র মেধ� আমােদর
মন হাজার টুকেরা কের ছিড়েয় Ʊফলেত িদেয়া না--তােক অটুট সেত�র সূেø সŐূণƳ কের Ʊবঁেধ Ʊফেলা--তার পের Ʊস হার
Ʊতামার গলায় যিদ পরাত চাই তেব আমােক লÎা Ʊপেত হেব না।
 
  ৬ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

 

শািĜিনেকতেন ৭ই Ʊপৗেষর উৎসব    
 

উৎসব Ʊতা আমরা রচনা করেত পাির Ʊন, যিদ সুেযাগ হয় তেব উৎসব আমরা আিবŹার করেত পাির।
 
সত� Ʊযখােনই সুĢর হেয় Ĵকাশ পায় Ʊসইখােনই উৎসব। Ʊস-Ĵকাশ কেবই বা বĥ আেছ। পািখ Ʊতা Ʊরাজই Ʊভার-রািø
Ʊথেকই ব�ƌ হেয় ওেঠ তার সকালেবলাকার গীেতাৎসেবর িনত� িনমĞণ র¢া করবার জেন�। আর Ĵভােতর আনĢসভািটেক
সািজেয় Ʊতালবার জন� একিট অĥকার পুśষ সমƌ রািø কত Ʊয Ʊগাপন আেয়াজন কের তার িক সীমা আেছ। ŭেত যাবার
আেগ একবার যিদ Ʊকবল তািকেয় Ʊদিখ তেব Ʊদখেত পাই Ʊন িক জগেতর িনত� উৎসেবর মহািবÑাপন সমƌ আকাশ জুেড় Ʊক
টািঙেয় িদেয়েছ।
 
এর মেধ� আমােদর উৎসবটা কেব? Ʊযিদন আমরা সময় করেত পাির Ʊসই িদন। Ʊযিদন হাঠাৎ Ɲঁশ হয় Ʊয আমােদর িনমĞণ
আেছ এবং Ʊস িনমĞণ Ĵিতিদন মারা যােÅ। Ʊযিদন Ƒান কের সাজ কের ঘর Ʊছেড় তাড়াতািড় Ʊবিরেয় পিড়।
 
Ʊসই িদন উৎসেবর সকােল আকােশর িদেক তািকেয় বিল,--বাঃ আজ আেলািট কী মধুর, কী পিবø। আের, মূঢ়, এ আেলা কেব
মধুর িছল না, কেব পিবø িছল না। তুিম একটা িবেশষ িদেনর গােয় একটা িবেশষ িচƠ Ʊকেট িদেয়েছ বেলই িক আকােশর
আেলা উÏল হেয় Óেলেছ।
 
আর িকছু নয়--আজেক িনমĞণর¢া করেত এেসিছ অন�িদন কির িন, এইমাø তফাত। আেয়াজনটা এমিনই Ĵিতিদনই িছল,
Ĵিতিদনই আেছ। জগৎ Ʊয আনĢŜপ এইেট আজ Ʊদখব বেল কাজকমƳ Ʊফেল এেসিছ। ŭধু তাই নয়, আিমও িনেজর
আনĢময় ƗŜপিটেকই ছুিট িদেয়িছ; আজ বলিছ, থাƷ আজ Ʊদনাপাওনার টানাটািন, ঘুচুক আজ আ÷পেরর Ʊভদ, মśক আজ
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সমƌ কাপƳণ�, বািহর Ʊহাক আজ যত ঐųযƳ আেছ। Ʊয আনĢ জেল Ɛেল আকােশ সবƳø িবরাজমান Ʊসই আনĢেক আজ আমার
আনĢিনেকতেনর মেধ� Ʊদখব। Ʊয উৎসব িনিখেলর উৎসব Ʊসই উৎসবেক আজ আমার উৎসব কের তুলব।
 
িবেųর একটা মহল Ʊতা নয়। তার নানা মহেল নানারকম উৎসেবর ব�বƐা হেয় আেছ। সজেন িনজƳেন নানাে¢েø উৎসেবর
নানা িভĨ ভাব, আনেĢর নানা িভĨ মূিতƳ। নীলাকাশতেল Ĵসািরত ĴাĜেরর মাঝখােন এই ছায়ািƑ িনভৃত আŴেমর Ʊয
Ĵাত�িহক উৎসব, আমরা আŴেমর আিŴতগণ িক Ʊসই উৎসেব সূযƳতারা ও তśেŴণীর সে¿ Ʊকােনািদন Ʊযাগ িদেয়িছ? আমরা
এই আŴমিটেক িক তার সমƌ সেত� ও ƱসৗĢেযƳ Ʊদেখিছ। Ʊদিখ িন। এই আŴেমর মাঝখােন Ʊথেকও আমরা Ĵিতিদন Ĵােত
সংসাের মেধ�ই Ʊজেগিছ এবং Ĵিতিদন রােø সংসােরর Ʊকােলই ŭেয়িছ।
 
৩৬৪ িদন পের আজ আমরা আŴমবািসগণ এই আŴমেক Ʊদখেত এেসিছ। যখন সূযƳ পূবƳগগনেক আেলা কের িছল তখন
Ʊদখেত পাই িন--যখন আকাশ ভের তারার দীপমালা Óেলিছল তখনও Ʊদখেত পাই িন,--আজ আমােদর এই কটা Ʊতেলর
আেলা বািতর আেলা Óািলেয় এেক Ʊদখব! তা Ʊহাক, তােত অপরাধ Ʊনই। মেহųেরর মেহাৎসেবর সে¿ Ʊযাগ িদেত Ʊগেল
আমােদর Ʊযটুকু আেলার সŔল আেছ তাও Ʊবর করেত হয়। ŭধু তঁার আেলােতই তঁােক Ʊদখব এ যিদ হত তাহেল সহেজই চুেক
Ʊযত--িকĝ এইটুকু কড়ার িতিন আমােদর িদেয় কিরেয় িনেয়েছন Ʊয, আমােদর আেলাকটুকুও Óালেত হেব--নইেল দশƳন হেব
না, িমলন ঘটেব না--আমােদর Ʊয অহংকারিট িদেয় Ʊরেখেছন Ʊস এরই জেন�। অহংকােরর আªন ƱÓেল আমরা মেহাৎসেবর
মশাল Ʋতির করব। তাই িচরজা²ত আনĢেক Ʊদখবার জেন� আমার িনেজর এইটুকু আনĢেকও জািগেয় তুলেত হয়, Ʊসই
িচরĴকািশত Ñানেকও জানবার জেন� আমার Ñানটুকুর ¢ুČ পলেতিটেক উসেক িদেত হয়--আর যঁার ƱĴম আপিন Ĵবািহত
হেয় ছািপেয় পড়েছ তঁার Ʊসই অফুরান ƱĴেমেকও আমরা উপলিł করেত পাির Ʊন যিদ Ʊছােটা জুঁইফুলিটর মেতা আমােদর এই
এতটুকু ƱĴমেক না ফুিটেয় তুলেত পাির।
 
এইজেন�ই িবেųųেরর জগď�াপী মেহাৎসেবও আমরা িঠকমেতা Ʊযাগ িদেত পাির না যিদ আমরা িনেজর ¢ুČ আেয়াজনটুকু িনেয়
উৎসব না কির। আমােদর অহংকার আজ তাই আকাশপিরপূণƳ Ʊজ�ািতŹমëলীর Ʊচােখর সামেন িনেজর এই দিরČ আেলা কয়টা
িনলƳÎভােব Óািলেয়েছ। আমােদর অিভমান এই Ʊয, আমরা িনেজর আেলা িদেয়ই তঁােক Ʊদখব। আমােদর এই অিভমােন
মহােদব খুিশ, িতিন হাসেছন। আমােদর এই Ĵদীপ কটা Óালা Ʊদেখ Ʊসই Ʊকািট সূেযƳর অিধপিত আনিĢত হেয়েছন। এই Ʊতা
তঁার ĴসĨ মুখ Ʊদখবার ŭভ অবসর। এই সুেযাগিটেত আমােদর সমƌ Ʊচতনােক জািগেয় তুলেত হেব। এই Ʊচতনা আমােদর
সমƌ শরীের Ʊজেগ উেঠ Ʊরােম Ʊরােম পুলিকত Ʊহাক, এই Ʊচতনা িদবােলােকর তরে¿ তরে¿ ƒিĢত Ʊহাক, িনশীথরািøর
অĥকােরর মেধ� পিরব�াĮ Ʊহাক, আজ Ʊস Ʊযন ঘেরর Ʊকােণ ঘেরর িচĜায় িবি¢Į না হয়, িনিখেলর পে¢ Ʊযন িমথ�া হেয় না
থােক--আজ Ʊস Ʊকােনাখােন সংকুিচত হেয় বিÕত না হয়। অনĜ সভার সমƌ আেয়াজন, সমƌ দশƳন ƒশƳন িমলন Ʊকবল এই
Ʋচতেন�র  উেďাধেনর অেপ¢ায় আেছ--এইজেন� আেলা Óলেছ, বঁািশ বাজেছ--দূতªিল চতুিদƳক Ʊথেকই ďাের এেস দঁািড়েয়েছ-
-সমƌই Ĵƍত, ওের Ʊচতনা, তুই Ʊকাথায়।  ওের উিóŽত জা²ত।
 
  ৭ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

দী¢া     
 

একিদন যঁার Ʊচতনা িবলােসর আরামশয�া Ʊথেক হঠাৎ Ʊজেগ উেঠিছল--এই ৭ই Ʊপৗষ িদনিট Ʊসই Ʊদেবģনােথর িদন। এই
িদনিটেক িতিন আমােদর জেন� দান কের িগেয়েছন। রö Ʊযমন কের দান করেত হয় Ʊতমিন কের দান কেরেছন। ওই
িদনিটেক এই আŴেমর Ʊকৗেটািটর মেধ� Ɛাপন কের িদেয় Ʊগেছন। আজ Ʊকৗেটা উǈ ঘাটন কের রöিটেক এই ĴাĜেরর
আকােশর মেধ� তুেল ধের Ʊদখব--এখানকার ধূিলিবহীন িনমƳল িনভৃত আকাশতেল Ʊয ন¢øমëলী দীিĮ পােÅ Ʊসই তারাªিলর
মাঝখােন তােক তুেল ধের Ʊদখব। Ʊসই সাধেকর জীবেনর ৭ই Ʊপৗষেক আজ উǈ ঘাটন করার িদন, Ʊসই িনেয় আমরা আজ
উৎসব কির।
 
এই ৭ই Ʊপৗেষর িদেন Ʊসই ভ� তঁার দী¢া²হণ কেরিছেলন, Ʊসই দী¢ার Ʊয কতবেড়া অথƳ আজেকর িদন িক Ʊস-কথা
আমােদর কােছ িকছু বলেছ? Ʊসই কথািট না ŭেন Ʊগেল কী জেন�ই বা এেসিছ আর কী িনেয়ই বা যাব?
 
Ʊসই Ʊযিদন তঁার জীবেন এই ৭ই Ʊপৗেষর সূযƳ একিদন উিদত হেয়িছল Ʊসই িদেন আেলাও Óেল িন, জনসমাগমও হয় িন--Ʊসই
শীেতর িনমƳল িদনিট শাĜ িছল, ƌł িছল। Ʊসই িদেন Ʊয কী ঘটেছ তা িতিন িনেজও সŐূণƳ জােনন িন, Ʊকবল অĜযƳামী িবধাতা
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পুśষ জানিছেলন।
 
Ʊসই Ʊয দী¢া Ʊসিদন িতিন ²হণ কেরিছেলন Ʊসিট সহজ ব�াপার নয়। Ʊস ŭধু শািĜর দী¢া নয়, Ʊস অি°র দী¢া। তঁার Ĵভু
Ʊসিদন তঁােক বেলিছেলন, "এই Ʊয িজিনসিট তুিম আজ আমার হাত Ʊথেক িনেল এিট Ʊয সত�--এর ভার যখন ²হণ কেরছ
তখন Ʊতামার আর আরাম Ʊনই, Ʊতামােক রািøিদন জা²ত থাকেত হেব। এই সত�েক র¢া করেত Ʊতামার যিদ সমƌই যায় Ʊতা
সমƌই যাক। িকĝ সাবধান, Ʊতামার হােত আমার সেত�র অসŗান না ঘেট।'
 
তঁার Ĵভুর কাছ Ʊথেক এই সেত�র দান িনেয় তার পের আর Ʊতা িতিন ঘুেমােত পােরন িন। তঁার আ÷ীয় Ʊগল, ঘর Ʊগল, সমাজ
Ʊগল, িনĢায় Ʊদশ Ʊছেয় Ʊগল--এতবেড়া বৃহৎ সংসার, এত মানী বĥু, এত ধনী আ÷ীয়, এত তার সহায়, সমেƌর সে¿ িবেÅদ
ঘেট Ʊগল এমন দী¢া িতিন িনেয়িছেলন। জগেতর সমƌ আনুকূল�েক িবমুখ কের িদেয় এই সত�িট িনেয় িতিন Ʊদেশ Ʊদেশ
অরেণ� পবƳেত ŉমণ কের Ʊবিড়েয়িছেলন। এ Ʊয Ĵভুর সত�। এই অি° র¢ার ভার িনেয় আর আরাম Ʊনই, আর িনČা Ʊনই।
śČেবেদর Ʊসই অি°দী¢া আজেকর িদেনর উৎসেবর মাঝখােন আেছ। িকĝ Ʊস িক ĴÅĨই থাকেব? এই গীত-
বাদ�েকালাহেলর মাঝখােন Ĵেবশ কের Ʊসই "ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং' িযিন তঁার দীĮ সেত�র বÒমূিতƳ আজ Ĵত�¢ কের
যােব না? ªśর হাত হেত Ʊসই Ʊয "বÒমুদ�তং" িতিন ²হণ কেরিছেলন এই ৭ই Ʊপৗেষর মমƳƐােন Ʊসই বÒেতজ রেয়েছ।
 
িকĝ ŭধু বÒ নয়, ŭধু পরী¢া নয়, Ʊসই দী¢ার মেধ� Ʊয কী বরাভয় আেছ তাও Ʊদেখ Ʊযেত হেব। Ʊসই ধিনসĜােনর জীবেন Ʊয
সংকেটর িদন এেসিছল তা Ʊতা সকেলর জানা আেছ। Ʊয িবপুল ঐųযƳ রাজহেমƳ�র মেতা একিদন তঁার আŴয় িছল Ʊসইেট যখন
অকƘাৎ তঁার মাথার উপের Ʊভেঙ পেড় তঁােক মািটর সে¿ িমিশেয় Ʊদবার উǈ Ʊযাগ কেরিছল তখন Ʊসই ভয়ংকর িবপৎপতেনর
মাঝখােন একমাø এই সত�দী¢া তঁােক আবৃত কের র¢া কেরিছল--Ʊসইিদন তঁার আর-Ʊকােনা পািথƳব সহায় িছল না। এই
দী¢া ŭধু Ʊয দুিদƳেনর দাśণ অঘাত Ʊথেক তঁােক বঁািচেয়িছল তা নয়--Ĵেলাভেনর দাśণতর আ�মণ Ʊথেক তঁােক র¢া
কেরিছল।
 
আজােকর এই ৭ই Ʊপৗেষর মাঝখােন তঁার Ʊসই সত�দী¢ার śČদীিĮ এবং রবাভয়Ŝপ দুইই রেয়েছ--Ʊসিট যিদ আমরা Ʊদখেত
পাই এবং Ʊলশমাøও ²হণ করেত পাির তেব ধন� হব। সেত�র দী¢া Ʊয কােক বেল আজ যিদ ভি�র সে¿ তাই Ƙরণ কের
Ʊযেত পাির তাহেল ধন� হব। এর মেধ� ফঁািক Ʊনই, লুেকাচুির Ʊনই, িďধা Ʊনই, দুই িদক বজায় Ʊরেখ চলবার চাতুরী Ʊনই,
িনেজেক Ʊভালাবার জেন� সুিনপুণ িমথ�াযুি� Ʊনই, সমাজেক ĴসĨ করবার জেন� বুিĆর দুই চ¢ু অĥ করা Ʊনই, মানুেষর হােট
িবিকেয় Ʊদবার জেন� ভগবােনর ধন চুির করা Ʊনই। Ʊসই সত�েক সমƌ দুঃখপীড়েনর মেধ� Ɨীকার কের িনেল তার পের
এেকবাের িনভƳয়, ধূিলঘর Ʊভেঙ িদেয় এেকবাের িপতৃভবেনর অিধকার লাভ--িচরজীবেনর Ʊয গম�Ɛান, Ʊয অমৃতিনেকতন, Ʊসই
পেথর  িযিন একমাø বĥু তঁারই আŴয়ĴািĮ সত�দী¢ার এই অথƳ।
 
Ʊসই সাধু সাধক তঁার জীবেনর সকেলর Ʊচেয় বেড়া িদনিটেক, তঁার দী¢ার িদনিটেক, এই িনজƳন ĴাĜেরর মু� আকাশ ও িনমƳল
আেলােকর মেধ� ĴিতিŽত কের Ʊরেখ িদেয় Ʊগেছন। তঁার Ʊসই মহািদনিটর চািরিদেক এই মিĢর, এই আŴম, এই িবদ�ালয়
Ĵিতিদন আকার ধারণ কের উঠেছ; আমােদর জীবন, আমােদর ƞদয়, আমােদর Ʊচতনা এেক ƱবŻন কের দঁািড়েয়েছ; এই
িদনিটরই আơােন কল�াণ মূিতƳমান হেয় এখােন আিবভূƳত হেয়েছ; এবং তঁার Ʊসই সত�দী¢ার িদনিট ধনী ও দিরČেক, বালক ও
বৃĆেক, Ñানী ও মূখƳেক বেষƳ বেষƳ আনĢ-উৎসেব আমĞণ কের আনেছ। এই িদনিটেক Ʊযন আমােদর অন�মনƅ জীবেনর
ďারĴােĜ দঁাড় কিরেয় না রািখ--এেক ভি�পূবƳক সমাদর কের িভতের Ʊডেক নাও, আমােদর তুÅ জীবেনর Ĵিতিদেনর Ʊয Ʋদন�
তােক সŐেদ পূণƳ কেরা।
 
Ʊহ দী¢াদাতা, Ʊহ ªś, এখনও যিদ Ĵƍত হেয় না থািক Ʊতা Ĵƍত কেরা, আঘাত কেরা, Ʊচতনােক সবƳø উদ�ত কেরা--িফিরেয়
িদেয়া না, িফিরেয় িদেয়া না--দুবƳল ব'Ʊল Ʊতামার সভাসǈ Ʊদর সকেলর পŮােত Ʊঠেল Ʊরেখা না। এই জীবেন সত�েক ²হণ
করেতই হেব--িনভƳেয় এবং অসংেকােচ। অসেত�র ƌূপাকার আবজƳনার মেধ� ব�থƳ জীবনেক িনে¢প করব না। দী¢া ²হণ
করেত হেব--তুিম শি� দাও।
 
  ৭ Ʊপৗষ
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মানুষ     
 

কালেকর উৎসবেমলার Ʊদাকািন পসািররা এখনও চেল যায় িন। সমƌ রাত তারা এই মােঠর মেধ� আªন ƱÓেল গŧ কের গান
Ʊগেয় বাজনা বািজেয় কািটেয় িদেয়েছ।
 
কৃžচতুদƳশীর শীতরািø। আিম যখন আমােদর িনত� উপাসনার Ɛােন এেস বসলুম তখনও রািø Ĵভাত হেত িবলŔ আেছ।
চািরিদেক িনিবড় অĥকার;--এখানকার ধূিলবাſশূন� ƗÅ আকােশর তারাªিল Ʊদবচ¢ুর অি Ż জাগরেণর মেতা অ াĜভােব
Ĵকাশ পােÅ। মােঠর মােঝ মােঝ আªন Óলেছ, ভাঙােমলার Ʊলােকরা ŭকেনা পাতা Óািলেয় আªন Ʊপায়ােÅ।
 
অন�িদন এই ŅাƢমুহূেতƳ কী শািĜ, কী ƌłতা। বাগােনর সমƌ পািখ Ʊজেগ Ʊগেয় উঠেলও Ʊস ƌłতা নŻ হয় না--শালবেনর
মমƳিরত পŬবরািশর মেধ� Ʊপৗেষর উóের হাওয়া দুরĜ হেয় উঠেলও Ʊসই শািĜেক ƒশƳ কের না।
 
িকĝ কয়জন মানুেষ িমেল যখন কলরব কের তখন Ĵভাত Ĵকৃিতর এই ƌłতা Ʊকন এমন ¢ুł হেয় ওেঠ। উপাসনার জেন�
সাধাক পŭপি¢হীন Ɛান Ʊতা Ʊখঁােজ না, মানুষহীন Ɛান খঁুেজ Ʊবড়ায় Ʊকন?
 
তার কারণ এই Ʊয, িবųĴকৃিতর সে¿ মানুেষর সŐূণƳ ঐক� Ʊনই। িবųĴবােহর সে¿ মানুষ একটােন একতােল চেল না।
এইজেন�ই Ʊসখােনই মানুষ থােক Ʊসইখােনই চািরিদেক Ʊস িনেজর একটা তর¿ Ʊতােল; Ʊস একিটমাø কথা না বলেলও, তারার
মেতা িনঃশŀ ও একটুমাø নড়াচড়া না করেলও বনƒিতর মেতা িনƌł থােক না। তার অিƌüই অ²সর হেয় আঘাত কের।
 
ভগবান ইÅা কেরই িবųĴকৃিতর সে¿ মানুেষর সামØস� একটুখািন নŻ কের িদেয়েছন--এই তঁার আনেĢর Ʊকৗতুক। ওই Ʊয
আমােদর পÕভূেতর মেধ� একটু বুিĆর সÕার কেরেছন, একটা অহংকার Ʊযাজনা কের বেস আেছন, তােত কেরই আমরা িবų
Ʊথেক আলাদা হেয় Ʊগিছ--ওই িজিনসটার ďারােতই আমােদর পংি� নŻ হেয় Ʊগেছ। এইজেন�ই ²হসূযƳতারার সে¿ আমরা আর
িমল র¢া কের চলেত পাির Ʊন--আমরা Ʊযখােন আিছ Ʊসখােন Ʊয আমরা আিছ এ কথাটা আর কারও Ʊভালবার Ʊজা থােক না।
 
ভগবান আমােদর Ʊসই সামØস�িট নŻ কের Ĵকৃিতর কাছ Ʊথেক আমােদর একঘের কের Ʊদওয়ােত সকালেবলা Ʊথেক রািø
পযƳĜ আমােদর িনেজর কােজর ধĢায় িনেজ ঘুের Ʊবড়ােত হয়।
 
ওই সামØস�িট Ʊভেঙ Ʊগেছ বেলই আমােদর Ĵকৃিতর মেধ� িবরাট িবেųর শািĜ Ʊনই--আমােদর িভতরকার নানা মহল Ʊথেক রব
উেঠেছ চাই চাই চাই। শরীর বলেছ চাই, মন বলেছ চাই, ƞদয় বলেছ চাই--এক মুহূতƳও এই রেবর িবŴাম Ʊনই। যিদ সমƌর
সে¿ অিবিÅĨ িমল থাকত তাহেল আমােদর মেধ� এই হাজার সুের চাওয়ার বালাই থাকত না।
 
আজ অĥকার Ĵতু�েষ বেস আমার চািরিদেক Ʊসই িবিচø চাওয়ার Ʊকালাহল ŭনিছলুম--কত দরকােরর হঁাক। ওের Ʊগাśটা
Ʊকাথাও Ʊগল! অমুক কই! আªন চাই Ʊর! তামাক Ʊকাথায়! গািড়টা ডাƷ Ʊর! হঁািড়টা পেড় রইল Ʊয!
 
এক জােতর পািখ সকােল যখন গান গায় তখন তারা একসুের একরকেমরই গান গায়--িকĝ মানুেষর এই Ʊয কলĕিন তােত
এক জেনর সে¿ আর-এক জেনর না আেছ বাণীর িমল, না আেছ সুেরর।
 
Ʊকননা ভগবান ওই Ʊয অহংকারিট জুেড় িদেয় আমােদর জগেতর সে¿ Ʊভদ জিĩেয় িদেয়েছন তােত আমােদর Ĵেত�কেক
ƗতĞ কের িদেয়েছন। আমােদর śিচ আকাঙ¢া ƱচŻা সমƌই এক-একিট িভĨ িভĨ Ʊকģ আŴয় কের এক-একিট অপŜপ মূিতƳ
ধের বেস আেছ। কােজই এেকর সে¿ আেরর Ʊঠকােঠিক Ʊঠাকাঠুিক চেলইেছ। কাড়াকািড়-টানাটািনর অĜ Ʊনই। তােত কত
Ʊবসুর কত উóাপ Ʊয জĩােÅ তার আর সীমা Ʊনই। Ʊসই Ʊবসুের পীিড়ত Ʊসই তােপ তĮ আমােদর ƗাতĞ�গত অসামØস�
Ʊকবলই সামØস�েক ĴাথƳনা করেছ, Ʊসইজেন�ই আমরা Ʊকবলমাø Ʊখেয় পের জীবন ধারণ কের বঁািচ Ʊন। আমরা একটা সুরেক
একটা িমলেক চািÅ। Ʊস চাওয়াটা আমােদর খাওয়াপরার চাওয়ার Ʊচেয় Ʊবিশ বই কম নয়--সামØস� আমােদর িনতাĜই চাই।
Ʊসইজেন�ই কথা Ʊনই বাতƳা Ʊনই আমরা কাব� রচনা করেত বেস Ʊগিছ--কত িলখিছ কত আঁকিছ কত গড়িছ। কত গৃহ কত
সমাজ বঁাধিছ, কত ধমƳমত ফঁাদিছ। আমােদর কত অনুŽান, কত ĴিতŽান, কত Ĵথা। এই সামØেস�র আকাঙ¢ার তািগেদ নানা
Ʊদেশর মানুষ কত নানা আকৃিতর রাজ�তĞ গেড় তুেলেছ। কত আইন, কত শাসন, কত রকম-Ʊবরকেমর িশ¢াদী¢া। কী
করেল নানা মানুেষর নানা অহংকারেক সািজেয় একিট িবিচø সুĢর ঐক� Ɛািপত হেত পাের এই ƱচŻায় এই তপস�ায় পৃিথবী
জুেড় সমƌ মানুষ ব�ƌ হেয় রেয়েছ।
 
এই ƱচŻার তাড়নােতই মানুষ আপনার একটা সৃিŻ Ʋতির কের তুলেছ--িনিখল সৃিŻ Ʊথেক এই অহংকােরর মেধ� িনবƳািসত
হওয়ােতই তার এই িনেজর সৃিŻর এত অিধক Ĵেয়াজন হেয় উেঠেছ। মানুেষর ইিতহাস Ʊকবলই এই সৃিŻর ইিতহাস, এই
সমīেয়র ইিতহাস;--তার সমƌ ধমƳ ও কমƳ, সমƌ ভাব ও কŧনার মেধ� Ʊকবলই এই অিমেলর Ʊমলবার ইিতহাস রিচত হেÅ।
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Ʊপেত চাই, Ʊপেত চাই, িমলেত চাই, িমলেত চাই। এ ছাড়া আর কথা Ʊনই।
 
Ʊসইজেন� এই মাঠ জুেড় নানা Ʊলােকর নানা ƗতĞ Ĵেয়াজেনর নানা কলরেবর মেধ� যখন ŭনলুম একজন গান গােÅ, "হির
আমায় িবনামূেল� পার কের দাও" তখন Ʊসই গানিটর িভতর এই সমƌ কলরেবর মাঝখানিটর কথা আিম ŭনেত Ʊপলুম। সমƌ
চাওয়ার িভতরকার চাওয়া হেÅ এই পার হেত চাওয়া। Ʊয িবিÅĨ Ʊস Ʊকবলই বলেছ, ওেগা আমােক এই িবেÅদ উóীণƳ কের
দাও। এই িবেÅদ পার হেলই তেব Ʊয ƱĴম পূণƳ হয়। এই ƱĴম পূণƳ না হেল Ʊকােনা িকছু Ʊপেয়ই আমার তৃিĮ Ʊনই--নইেল
Ʊকবলই মৃতু� Ʊথেক মৃতু�েত যািÅ--এেকর Ʊথেক আের ঘুের মরিছ--িমেল Ʊগেলই এই িবষম আপদ চুেক যায়।
 
িকĝ Ʊয িমলিট হেÅ অমৃত, তােক Ʊপেত Ʊগেলই Ʊতা িবেÅেদর িভতর িদেয়ই Ʊপেত হয়। িমেল থাকেল Ʊতা িমলেক পাওয়া হয়
না।
 
Ʊসইজেন� ঈųর Ʊয অহংকার িদেয় আমােদর িবিÅĨ কের িদেয়েছন Ʊসটা তঁার ƱĴেমরই লীলা। অহংকার না হেল িবেÅদ হয়
না, িবেÅদ না হেল িমলন হয় না, িমলন না হেল ƱĴম হয় না। মানুষ তাই িবেÅদপারাবােরর পাের বেস ƱĴমেকই নানা আকাের
চাইেত চাইেত নানা রকেমর তরী গেড় তুলেছ--এ সমƌই তার পার হবার তরণী--রাজ�তĞই বল, সমাজতĞই বল, আর
ধমƳতĞই বল।
 
িকĝ তাই যিদ হয় তেব পার হেয় যাব Ʊকাথায়? তেব িক অহংকারেক এেকবােরই লুĮ কের িদেয় সŐূণƳ অিবেÅেদর Ʊদেশ
যাওয়াই অমৃতেলাক ĴািĮ? Ʊসই Ʊদেশই Ʊতা ধুলা মািট পাথর রেয়েছ। তারা Ʊতা সমিŻর সে¿ একতােন িমেল চেলেছ Ʊকােনা
িবেÅদ জােন না। এই রকেমর আ÷িবলেয়র জেন�ই িক মানুষ কঁাদেছ?
 
কখেনাই নয়। তা যিদ হত সকল Ĵকার িবলেয়র মেধ�ই Ʊস সাğনা Ʊপত আনĢ Ʊপত। িবলুিĮেক Ʊয মানুষ সবƳাĜঃকরেণ ভয়
কের তার Ĵমাণ-Ĵেয়ােগর Ʊকােনা দরকার Ʊনই। িকছু একটা Ʊগল এ-কথার Ƙরণ তার সুেখর Ƙরণ নয়। এই আশºা এবং এই
Ƙরেণর সে¿ই তার জীবেনর গভীর িবষাদ জিড়ত--Ʊস ধের রাখেত চায় অথচ রাখেত পাের না। মানুষ সবƳাĜঃকরেণ যিদ
িকছুেক না চায় Ʊতা Ʊস িবলয়েক।
 
তাই যিদ হল তেব Ʊয অসামØস� Ʊয িবেÅেদর উপর তার ƗাতĞ� ĴিতিŽত, Ʊসইেটেক িক Ʊস চায়? তাও Ʊতা চায় না। এই
িবেÅদ এই অসামØেস�র জেন�ই Ʊতা Ʊস িচরিদন Ʊকঁেদ মরেছ। তার যত পাপ যত তাপ Ʊস Ʊতা এেকই আŴয় কের।
এইজেন�ই Ʊতা Ʊস গান Ʊগেয় উঠেছ--হির আমায় িবনামূেল� পার কেরা। িকĝ পাের যাওয়া যিদ লুĮ হওয়াই হল তেব Ʊতা আমরা
মুশিকেলই পেড়িছ। তেব Ʊতা এপাের দুঃখ আর ওপাের ফঁািক।
 
আমরা িকĝ দুঃখেকও চাই Ʊন ফঁািকেকও চাই Ʊন। তেব আমরা কী চাই, আর Ʊসটা পাইব বা কী কের।
 
আমরা ƱĴমেকই চাই। কখন Ʊসই ƱĴমেক পাই? যখন িবেÅদ-িমলেনর সামØস� ঘেট; যখন িবেÅদ িমলনেক নাশ কের না
এবং িমলনও িবেÅদেক ²াস কের না--দুই যখন একসে¿ থােক, অথচ তােদর মেধ� আর িবেরাধ থােক  না--তারা পরƒেরর
সহায় হয়।
 
এই Ʊভদ ও ঐেক�র সামØেস�র জেন�ই আমােদর সমƌ আকাঙ¢া। আমরা এর Ʊকােনাটােকই ছাড়েত চাই Ʊন। আমােদর যা
িকছু Ĵয়াস যা িকছু সৃিŻ Ʊস Ʊকবল এই Ʊভদ ও অেভেদর অিবśĆ ঐেক�র মূিতƳ Ʊদখবার জেন�ই--দুইেয়র মেধ�ই একেক লাভ
করবার জেন�। আমােদর ƱĴেমর ভগবান যখন আমােদর পার করেবন তখন িতিন আমােদর িচরদুঃেখর িবেÅদেকই িচরĜন
আনেĢর িবেÅদ কের তুলেবন। তখন িতিন আমােদর এই িবেÅেদর পাø ভেরই িমলেনর সুধা পান করােবন। তখনই বুিঝেয়
Ʊদেবন িবেÅদিট কী অমূল� রö।
 
  ৮ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

 

ভাঙা হাট     
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মানুেষর মনটা Ʊকবলই Ʊযমন বলেছ চাই, চাই, চাই--Ʊতমিন তার িপছেন িপছেনই আর-একিট কথা বলেছ চাই Ʊন, চাই Ʊন,
চাই Ʊন। এইমাø বেল, না হেল নয়, পর¢েণই বেল Ʊকােনা দরকার Ʊনই।
 
ভাঙা Ʊমলার Ʊলােকরা কাল রােø বেলিছল, Ʊগাটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা Ʊপেল Ʊবঁেচ যাই, তখন এমিন হেয়িছল Ʊয, না হেল
চেল না। শীেত Ʊখালা মােঠর মেধ� ওই একটুখািন আŴয় রচনা করাই জগেতর মেধ� সবƳােপ¢া ªśতর Ĵেয়াজনসাধন বেল
মেন হেয়িছল। Ʊকােনামেত একটা চুেলা বািনেয় ŭকেনা পাতা Óািলেয় যা Ʊহাক িকছু একটা Ʊরঁেধ িনেয় আহার করাবার ƱচŻাও
অত�Ĝ Ĵবল হেয়িছল। এ চাওয়া ও ƱচŻার কােছ পৃিথবীর আর-সমƌ ব�াপারই Ʊছােটা হেয় িগেয়িছল।
 
Ʊকােনা গিতেক এই কাঠকুেটা পাতালতা সং²হ হেয়িছল। িকĝ আজ রািø না Ʊযেতই ŭনেত পািÅ--"ওের গািড় Ʊকাথায় Ʊর,
Ʊগাś Ʊজাত Ʊর।" Ʊযেত হেব, এবার ²ােম Ʊযেত হেব। এই চেল যাওয়ার Ĵেয়াজনটাই এখন সকেলর বেড়া। কাল
রািøেবলাকার একাĜ Ĵেয়াজনªেলা আজ আবজƳনা হেয় পেড় রইল,--কাল যােক বেলিছল বেড়া দরকার, আজ তােক পিরত�াগ
কের যাবার জেন� ব�িতব�ƌ।
 
িবųমানবও এমিন কেরই এক যুগ Ʊথেক আর-এক যুেগ যাবার আেয়াজন করেছ। যখন নূতন Ĵভাত উঠেছ, যখন রাত Ʊভার
হেব হেব করেছ--তখন এ ওেক Ʊঠলােঠিল কের ডাকেছ--ওের চǒ  Ʊয--ওের Ʊগাś Ʊকাথায় Ʊর, ওের গাড়ী Ʊকাথায়। তখন ওই
রািøর অত�Ĝ Ĵেয়াজেনর সাম²ীªেলা এই িদেনর আেলােত অত�Ĝ আবজƳনা হেয় লিÎত হেয় পেড় রইল। ŭকেনা পাতা
Ʊথেক এখনও Ʊধঁায়া উঠেছ, তার ছাইªেলা জেম উঠেছ। ভাঙা হঁািড়সরা-শালপাতায় মাঠ িবকীণƳ। আŴয়গৃহªিল আিŴতেদর ďারা
পিরত�� হেয় অত�Ĝ ŵŉŻ ও লিÎত হেয় আেছ। সমƌই রইল--পূবƳাকাশ রাঙা হেয় উেঠেছ--এবাের যাøা কের Ʊবেরােত
হেব। আবার, আবার আর-এক যুেগর Ĵেয়াজন সং²হ করেত হেব। তখন মেন হেব এইবারকার এই Ĵেয়াজনªিলই চরম--
আর Ʊকােনা িদন Ʊভােরর Ʊবলায় গািড়েত Ʊগাś জুতেত হেব না। এই বেল আবার কাঠকুেটা ডালপালা সং²েহ Ĵবৃó হওয়া যায়।
িকĝ তখনও এই অত�Ĝ একাĜ Ĵেয়াজেনর দূর সŗুখ িদগĜ Ʊথেক কśণ Ʋভরবীসুের বাণী আসেছ, Ĵেয়াজন Ʊনই, Ĵেয়াজন
Ʊনই।
 
যিদ এই সুরটুকু না থাকত--যিদ এই অত�Ĝ Ĵেয়াজেনর িভতেরই অত�Ĝ অĴেয়াজন বাস না করত তাহেল িক আমরা বঁাচেত
পারতুম। Ĵেয়াজন যিদ সত�ই একাĜ হত তাহেল তার ভয়ংকর চাপ Ʊক সহ� করেত পারত। অত�Ĝ অĴেয়াজেনর িদন ও রািø
এই অত�Ĝ Ĵেয়াজেনর ভার হরণ কের রেয়েছ বেলই আমরা দরকােরর অিত Ĵবল মাধ�াকষƳেণর মেধ�ও চলােফরা কের
Ʊবড়ােত পারিছ। Ʊসইজেন�ই Ʊভােরর আেলা, Ʊদখা Ʊদবামাøই রাশীকৃত Ʊবাঝা Ʊযখােন-Ʊসখােন Ʊযমন-Ʊতমন কের Ʊফেল Ʊরেখ
আমরা গািড়েত চেড় বসেত পারিছ। "িকছুই থােক না" বেল দীঘƳিনųাস Ʊফলিছ--Ʊতমিন "িকছুই নেড় না" বেল হতাশ হেয়
পড়িছ Ʊন। থাকেছও বেট যােÅও বেট, এই দুইেয়র মাঝখােন আমরা ফঁাকও Ʊপেয়িছ আŴয়ও Ʊপেয়িছ-- আমােদর ঘরও
জুেটেছ আেলাবাতাসও মারা যায় িন।
 
  ৮ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

উৎসবেশষ     
 

আমরা অেনক সময় উৎসব কের ফতুর হেয় যাই। ঋণেশাধ করেতই িদন বেয় যায়। অŧসŔল ব�ি� যিদ একিদেনর জেন� রাজা
হওয়ার শখ Ʊমটােত যায় তেব তার দশিদনেক Ʊস Ʊদউেল কের Ʊদয়, আর Ʊতা Ʊকােনা উপায় Ʊনই।
 
Ʊসইজেন� উৎসেবর পরিদন আমােদর কােছ বেড়া řান। Ʊসিদন আকােশর আেলার উÏলতা চেল যায়--Ʊসিদন অবসােদ ƞদয়
ভারা�াĜ হেয় পেড়।
 
িকĝ উপায় Ʊনই। মানুষ বৎসের অĜত একটা িদন িনেজর কাপƳণ� দূর কের তেব Ʊসই অকৃপেণর সে¿ আদানĴদােনর সŔĥ
Ɛাপন করেত চায়। ঐųেযƳর ďারা Ʊসই ঈųরেক উপলিł কের।
 
দুই রকেমর উপলিł আেছ। এক রকম--দিরČ Ʊযমন ধনীেক উপলিł কের, দানĴািĮর ďারা। এই উপলিłেত পাথƳক�টােকই
Ʊবিশ কের Ʊবাঝা যায়। আর-একরকম উপলিł হেÅ সমক¢তার উপলিł। ƱসইƐেল আমােক ďােরর বাইের বেস থাকেত হয়
না--কতকটা এক জািজেম বসা চেল।
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Ĵিতিদন যখন আমরা দীনভােব থািক তখন িনরানĢ িচóটা আনĢমেয়র কােছ িভ¢ুকতা কের। উৎসেবর িদেন Ʊসও বলেত
চায়, আজ Ʊকবল Ʊনওয়া নয় আজ আিমও Ʊতামার মেতা আনĢ করব--আজ আমার দীনতা Ʊনই কৃপণতা Ʊনই, আজ আমার
আনĢ এবং আমার ত�াগ Ʊতামারই মেতা অজƙ।
 
এইŜেপ ঐųযƳ িজিনসিট কী, অকৃপণ ĴাচুযƳ কােক বেল Ʊসটা িনেজর মেধ� অনুভব করেল ঈųর Ʊয Ʊকবলমাø আমার
অনু²হকতƳা নন িতিন Ʊয আমার আ÷ীয় Ʊসটা আিম বুিঝ এবং Ĵমাণ কির।
 
িকĝ এইেট বুঝেত এবং Ĵচার করেত িগেয় অেনক সময় Ʊশেষ দুঃখ Ʊপেত হয়। পরিদেনর ছড়ােনা উিÅŻ, গলা বািত এবং
ŭকেনা মালার িদেক তািকেয় মন উদাস হেয় যায়--তখন আর িচেóর রাজকীয় ঔদাযƳ থােক না--িহসােবর কথাটা মেন পেড় মন
ি Ż হেয় ওেঠ।
 
িকĝ দুঃখ Ʊপেত হয় না তােক Ʊয Ĵিতিদনই িকছু িকছু সŔল জিমেয় Ʊতােল--Ĵিতিদনই Ʊয Ʊলাক উৎসেবর আেয়াজন কের
চেলেছ--যার উৎসবিদেনর সে¿ Ĵিতিদেনর সŐূণƳ পাথƳক� Ʊনই, পরƒর নািড়র Ʊযাগ আেছ।
 
এিট না হেলই আমােদর ঋণ কের উৎসব করেত হয়। আনĢ কির বেট িকĝ Ʊস আনেĢর অিধকাংশই িঠক িনেজর কিড় িদেয়
কির Ʊন--তার পেনেরা আনাই ধাের চালাই। Ʊলাক-সমাগম Ʊথেক ধার কির, ফুেলর মালা Ʊথেক, আেলা Ʊথেক, সভাসÎা Ʊথেক
ধার কির--গান Ʊথেক বাজনা Ʊথেক ব�ৃতা Ʊথেক ধার িনই। Ʊসিদনকার উেóজনায় Ʊচতনাই থােক না Ʊয ধাের চালািÅ--
পরিদেন যখন ফুল ŭেকায়, আেলা Ʊনেব, Ʊলাক চেল যায় তখন Ʊদনার Ĵকাë শূন�তাটা Ʊচােখ পেড় ƞদয়েক ব�াকুল কের।
 
আমােদর এই Ʋদন�বশতই উৎসবেদবতােক আমরা উৎসেবর সে¿ সে¿ই িবসজƳন িদেয় বিস--উৎসেবর অিধপিতেক
Ĵিতিদেনর িসংহাসেন বসাবার Ʊকােনা আেয়াজন কির Ʊন।
 
আমােদর Ʊসৗভাগ� এই Ʊয আমরা কয়জন Ĵিতিদন Ĵতু�েষ এই মিĢর-Ĵা¿েণ একেø িমেল িকছু িকছু জমািÅলুম--আমরা এই
উৎসেবর Ʊমলায় এেকবােরই রবাহূত িবেদশীর মেতা জুিট িন,--আমােদর Ĵিতিদেনর সকালেবলায় সব-কিটই হােত হােতই
বােজ খরচ হেয় যায় িন। আমার উৎসবকতƳােক Ʊবাধ কির বলেত Ʊপেরিছ Ʊয Ʊতামার সে¿ আমার িকছু পিরচয় আেছ, Ʊতামার
িনমĞণ আিম Ʊপেয়িছ।
 
তার পের আমােদর উৎসবেক হঠাৎ এক িদেনই সা¿ কের Ʊদব না--এই উৎসবেক আমােদর Ʋদিনক উৎসেবর মেধ� Ĵবািহত
কের Ʊদব। Ĵিতিদন Ĵাতঃকােলই আমােদর দশজেনর এই উৎসব চলেত থাকেব। আমােদর Ĵিতিদেনর সমƌ তুÅতা এবং
আ÷িবƘৃিতর মেধ� অĜত একবার কের িদনারেŕ জগেতর িনত� উৎসেবর ঐųযƳেক উপলিł কের যাব। যখন Ĵত�হই উষা তঁার
আেলাকিট হােত কের পূবƳিদেকর ĴােĜ এেস দঁাড়ােবন তখন আমরা কয় জেনই ƌł হেয় বেস অনুভব করব আমােদর Ĵেত�ক
িদনই মিহমািīত ঐųযƳময়,--আমােদর জীবেনর তুÅতা তােক Ʊলশমাø মিলন কের িন--Ĵিতিদনই Ʊস নবীন, Ʊস উÏল, Ʊস
পরমাŮযƳ--তার হােতর অমৃতপাø এেকবাের উপুড় কের Ʊঢেলও তার এক িবĢু ¢য় হয় না।
 
  ৯ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

সÕয়তৃžা     
 

একিদেনর Ĵেয়াজেনর Ʊবিশ িযিন সÕয় কেরন না, আমােদর Ĵাচীন সংিহতায় Ʊসই িďজ গৃহীেকই Ĵশংসা করেছন। Ʊকননা
একবার সÕয় করেত আরŕ করেল �েম আমরা সÕেয়র কল হেয় উিঠ, তখন আমােদর সÕয় Ĵেয়াজনেকই বƝদূের ছািড়েয়
চেল যায়, এমিন িক, Ĵেয়াজনেকই বিÕত ও পীিড়ত করেত থােক।
 
আধ�াি÷ক সÕয় সŔেĥও Ʊয এ-কথা খােট না তা নয়। আমরা যিদ Ʊকােনা পুণ�েক মেন কির Ʊয ভিবষ�ৎ Ʊকােনা একটা
ফললােভর জেন� তােক জমািÅ, তা হেল জমােনাটাই আমােদর Ʊপেয় বেস--তার সŔেĥ আমরা কৃপেণর মেতা হেয় উিঠ--তার
সŔেĥ আমােদর Ɨাভািবকতা এেকবাের চেল যায়; সব কথােতই Ʊকবল আমরা সুেদর িদেক তাকাই, লােভর িহসাব করেত
থািক।
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এমন অবƐায় পুণ� আমােদর আনĢেক উপবাসী কের রােখ এবং মেন কের উপবাস কেরই Ʊসই পূেণ�র বৃিĆলাভ হেÅ। এইŜপ
আধ�াি÷ক সাধনাে¢েøও অেনক কৃপণ আহারেক জিমেয় তুেল Ĵাণেক নŻ কের।
 
আধ�াি÷ক গৃহƐািলেত আমরা কালেকর জেন� আজেক ভাবব না। তা যিদ কির তেব আজেকরটােকই বিÕত করব। আমরা
জমােনার কথা িচĜাই করব না, আমরা খরচই জািন। আমােদর Ĵিতিদেনর উপাসনা Ʊযন আমােদর Ĵিতিদেনর িনঃেশষ সাম²ী
হয়। মেন করব না তার Ʊথেক আমরা শািĜলাভ করব, পুণ�লাভ করব, ভিবষ�েত Ʊকােনা একসমেয় পিরøাণলাভ করব, বা আর
িকছু। যা িকছু সং²হ হেয়েছ তা হােত হােত সমƌই তঁােক Ʊঢেল Ʊশষ কের িদেত হেব; তঁােকই সব Ʊদওয়ােতই Ʊসই Ʊদওয়ার
Ʊশষ।
 
যিদ আমরা মেন কির তঁার উপাসনা কের আমার পুণ� হেÅ তাহেল সমƌ পূজা ঈųরেক Ʊদওয়া হয় না পুেণ�র জেন�ই তার
অেনকখািন জমােনা হয়। যিদ মেন করেত আরŕ কির ঈųেরর Ʊয কাজ করিছ তার Ʊথেক Ʊলাকিহত হেব তাহেল Ʊলাকিহেতর
উেóজনাটা �েমই ঈųেরর Ĵসাদলাভেক খবƳ কের িদেয় Ʊবেড় উঠেত থােক।
 
ধমƳব�াপাের এই পােপর িছČ িদেয়ই িবষয়কেমƳর সাংসািরকতার Ʊচেয় তীŅতর সাংসািরকতা Ĵেবশলাভ কের। তার Ʊথেকই Ʊ�াধ
িবেďষ পরিনĢা পরপীড়ন িনশাচরগণ ধেমƳর নােম তােদর ªহাগơর Ʊথেক Ʊবিরেয় পেড়--মেতর সে¿ মেতর যুেĆ পৃিথবী
এেকবাের র�া� হেয় ওেঠ। তখন ঈųরেক িপছেন Ʊঠেল Ʊরেখ আমরা এিগেয় চলেত থািক। আমরা িহত করব, আমরা পুণ�
করব, আমরা ঈųরেক Ĵচার করব এই কথাটাই �েম ভীষণ হেয় Ʊবেড় উঠেত থােক--ঈųর করেবন Ʊস আর মেন থােক না।
তখন ঈųেরর ভৃেত�রাই ঈųেরর পথ Ʊরাধ কের দঁাড়ায়,--Ʊকাথায় থােক শািĜ, Ʊকাথায় থােক িহত, Ʊকাথায় থােক পুণ�।
 
তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আিমও বা সকালেবলায় �েম ঈųরেক বাদ িদেয় ঈųেরর কথা জমাবার ব�বসা খুেলিছ।
Ʊতামরা কী করেল বুঝেব, Ʊতামােদর কী করেল ভােলা লাগেব, কী করেল আমার কথা িহতকর হেয় উঠেব এই ভাবনা �েম
বুিঝ আমােক Ʊপেয় বেস। তার ফল হেব এই Ʊয, উপাসনার উপলে¢� এমন একটা িকছু জমােনা চলেত থাকেব যার িদেক
আমার বােরা আনা মন পেড় থাকেব--যিদ Ʊকউ বেল Ʊতামার কথা ভােলা Ʊবাঝা যােÅ না বা তুিম ভােলা সািজেয় বলেত পার িন
তাহেল আমার রাগ হেব।
 
ŭধু তাই নয়, আমার কথার ďারা অন� Ʊলােক ফল পােব এই িচĜা ªśতর হেয় উঠেল অন� Ʊলােকর উপর জুলুম করবার Ĵবৃিó
ঘােড় Ʊচেপ বেস। যিদ Ʊদিখ Ʊয মেনর মেতা ফল হেÅ না তাহেল জবরদিƌ করেত ইÅা কের, তখন, িনেজর শি� ও
অিধকারেক নয়, অেন�রই বুিĆ ও Ɨভাবেক িধƷকার িদেত Ĵবৃিó জেĩ। তখন আর মেনর সে¿ ŴĆার সে¿ বলেত পাির Ʊন Ʊয
ঈųর তঁার বƝধাশি�েযােগ িবিচø উপােয় িবিচø মানেবর ম¿ল কśন তখন আমােদর অসিহžু উদ�ম এই কথাই বলেত থােক
Ʊয আমারই শি� আমারই বাক� আমারই উপােয় পৃিথবীর Ʊলাকেক আমারই মেত বাধ� কের তােদর ভােলা কśক।
 
Ʊসইজেন� ওই আমােদর Ĵিতিদেনর উপাসনা Ʊথেক এই Ʊয িকছু িকছু কের কথা বঁাচািÅ এেকই আিম ভয় কির। এই কথা
আমার Ʊবাঝা না Ʊহাক, আমার বĥন না Ʊহাক, আমার পেথর বাধা না Ʊহাক। এই কথা সŐূণƳই Ʊতামার Ʊসবায় উৎসগƳীকৃত মেন
কের Ʊযন িনজ খােত এর Ʊকােনা িহসাব না রািখ। এর যিদ Ʊকােনা ফল থােক তেব তুিম ফলাও--আমার মমতার নািড় িবিÅĨ
কের এ Ʊযন ভূিমŽ হয়। Ʊহ নীরব, এই Ĵভােবর উপাসনার সমƌ বাক�েক তুিম ²হেণর ďারাই সফল কেরা, আমার কçিকত
অহংকােরর বৃĜ Ʊথেক এেকবাের উৎপািটত কের নাও।
 
  ১০ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

পার কেরা     
 

Ʊসই Ʊয Ʊসিদন ভাঙােমলার Ʊভার রােø নানা হািসতামাশা-Ʊগালমাল-তুÅকথার মাঝখােন গান উেঠিছল--হির আমায় পার কেরা-
-Ʊস আিম ভুলেত পারিছ Ʊন, Ʊস আমােক আজও িবিƘত করেছ।
 
এই Ʊয কথাটা মানুষ এতিদন Ʊথেক বেল আসেছ, আমায় পার কেরা, এটা একটা আŮযƳ কথা। তার এই আকাঙ¢াটা আপনােক
আপিন সŐূণƳ জােন িক না তাও বুঝেত পাির Ʊন।
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যিদ Ʊকােনা সাধক সংসােরর সমƌ ƱচŻা Ʊছেড়ছুেড় িদেয় তঁার সাধন-সমুেČর কূেল এেস দঁািড়েয় বেলন, Ʊহ িসিĆদাতা, তুিম
আমােক িসিĆর কূেল পার কের দাও তেব তার মােন বুঝেত পাির। িকĝ যার সŗুেখ Ʊকােনা উেăশ� Ʊনই, Ʊকােনা সাধনা Ʊনই--
তার নািবক Ʊকাথায়, তার সমুČ Ʊকাথায়, Ʊস কী পার হেত চােÅ? তার এপারটাই বা Ʊকাথায় আর ওপারটাই বা Ʊকাথায়?
 
আমরা আমােদর কাজকেমƳর িভেড়র মাঝখােন Ʊথেকই বলিছ, হির পার কেরা; গােড়ায়ান যখন গািড় চালােÅ, বলেছ পার কেরা;
মুিদ যখন চালডাল ওজন করেছ, বলেছ পার কেরা।
 
মেন ক'Ʊরা না তারা বলেছ আমােদর এই কমƳ হেতই পার কেরা। তারা কেমƳর মেধ� Ʊথেকই পার হেত চােÅ Ʊসইজেন� গান
গাবার সময় তােদর কাজ কামাই যােÅ না।
 
Ʊহ আনĢসমুČ, এপারও Ʊতামার ওপারও Ʊতামার। িকĝ একটা পারেক যখন আমার পার বিল তখন ওপােরর সে¿ তার িবেÅদ
ঘেট। তখন Ʊস আপনার সŐূণƳতার অনুভব হেত ŉŻ হয়, ওপােরর জেন� িভতের িভতের Ʊকবলই তার Ĵাণ কঁাদেত থােক।
আমার পােরর আিমিট Ʊতামার পােরর তুিমর িবরেহ িবরিহণী। পার হবার জেন� তাই এত ডাকাডািক।
 
এইেট আমার ঘর বেল আিম-Ʊলাকটা িদনরািø Ʊখেট মরেছ, যত¢ণ না বলেত পারেছ এইেট Ʊতামারও ঘর, তত¢ণ তার Ʊয
কত দাহ কত বĥন কত ¢িত তার সীমা Ʊনই--তত¢ণ ঘেরর কাজ করেত করেত তার অĜরা÷া Ʊকঁেদ গাইেত থােক, হির
আমায় পার কেরা। যখনই Ʊস আমার ঘরেক Ʊতামার ঘর কের তুলেত পাের তখনই Ʊস ঘেরর মেধ� Ʊথেক পার হেয় যায়। আমার
কমƳ মেন ক'Ʊর আিম Ʊলাকটা রিøিদন যখন হঁাসফঁাস কের Ʊবড়ায়, তখন Ʊস কত আঘাত পায় আর কত আঘাত কের, তখনই
তার গান, আমায় পার কেরা--যখন Ʊস বলেত পাের, Ʊতামার কমƳ, তখন Ʊস পার হেয় Ʊগেছ।
 
আমার ঘরেক Ʊতামার ঘর করব, আমার কমƳেক Ʊতামার কমƳ করব তেবই Ʊতা আমােত Ʊতামােত িমল হেব। আমার ঘর Ʊছেড়
Ʊতামার ঘের যাব, আমার কমƳ Ʊছেড় Ʊতামার কেমƳ যাব এ-কথা আমােদর Ĵােণর কথা নয়। Ʊকননা, এও Ʊয িবেÅেদর কথা।
Ʊয-আিমর মেধ� তুিম Ʊনই, আর Ʊয-তুিমর মেধ� আিম Ʊনই দুইই আমার পে¢ সমান।
 
এইজেন�ই আমােদর ঘেরর মাঝখােনই, আমােদর কাজকেমƳর হােটর মেধ�ই িদনরাত রব উঠেছ, হির আমায় পার কেরা।
এইখােনই সমুČ, এইখােনই পার।
 
  ১১ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

এপার ওপার     
 

যার সে¿ আমার সামান� পিরচয় আেছ মাø Ʊস আমার পােশ বেস থাকেলও তার আর আমার মাঝখােন একিট সমুČ পেড়
থােক--Ʊসিট হেÅ অৈচতেন�র সমুČ, ঔদাসীেন�র সমুČ। যিদ Ʊকােনািদন Ʊসই Ʊলাক আমার Ĵােণর বĥু হেয় ওেঠ তখনই সমুČ
পার হেয় যাই। তখন আকােশর ব�বধান িমথ�া হেয় যায়, Ʊদেহর ব�বধানও ব�বধান থােক না, এমন িক, মৃতু�র ব�বধানও অĜরাল
রচনা কের না। Ʊয অহংকার আমােদর পরƒেরর চারিদেক পঁািচল তুেল পরƒরেক অিতিনকেটও দূর কের রােখ, Ʊস যার
জেন� পথ Ʊছেড় Ʊদয় Ʊসই আমােদর আপন হেয় ওেঠ।
 
Ʊসইজেন� কাল বেলিছলুম সমুČ পার হওয়া Ʊকােনা একটা সুদূের পািড় Ʊদবার ব�াপার নয়, Ʊস হেÅ কােছর িজিনসেকই কােছর
কের Ʊনওয়া।
 
বƍত আমােদর যত কােছর িজিনস যত দূের রেয়েছ তার দূরüটাও ততই ভয়ানক। এই কারেণই, আমরা আ÷ীয়েক যখন পর
কির তখন পেরর Ʊচেয় তােক Ʊবিশ পর কির। যার ঘিনŽ সংƙেব আিছ তােক যখন অনুভবমাø কির Ʊন তখন Ʊসই অসাড়তা
মৃতু�র অসাড়তার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ।
 
এই কারেণই, জগেতর সকেলর Ʊচেয় িযিন অĜরতম তঁােকই যখন দূর বেল জািন তখন িতিন জগেতর সকেলর Ʊচেয় দূের
িগেয় পেড়ন--িযিন আমােদর Ĵােণর Ĵাণ িতিন ওই Ɛূল Ʊদয়ােলর Ʊচেয় দূের দঁাড়ান--সংসাের তখন এমন Ʊকােনা দূরü Ʊনই
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যার Ʊচেয় দূের িতিন সের না যান। এই দূরেüর Ʊবদনা আমরা ƒŻ কের উপলিł কির Ʊন বেট িকĝ এই দূরেüর ভাের
আমােদর Ĵিতিদেনর অিƌü, আমােদর ঘরদুয়ার, কাজকমƳ, আমােদর সমƌ সামািজক সŔĥ ভারা�াĜ হেয় পেড়।
 
অথচ Ʊয সমুČপােরর জেন� আমরা Ʊকঁেদ Ʊবড়ািÅ Ʊস পারটা Ʊয কত কােছ-- এমন িক, এপােরর Ʊচেয়ও Ʊয Ʊস কােছ, Ʊস-কথা,
যঁারা জােনন, তঁারা অত�Ĝ ƒŻ কেরই বেলেছন। ŭনেল হঠাৎ আমােদর চমক লােগ--মেন হয় এত কােছর কথােকও আমরা
এতই দূর কের Ʊজেনিছলুম। এেকই বেলিছলুম অগম�, অপার, অসাধ�।
 
যঁারা সমুČ পার হেয়েছন তঁারা কী বেলন। তঁারা বেলন, এষাস� পরমাগিতঃ এষাস� পরমাসŐৎ, এেষাহস� পরেমােলাকঃ,
এেষাহস� পরম আনĢঃ। এষঃ মােন ইিন--এই সামেনই িযিন, এই কােছই িযিন আেছন। অস� মােন ইহার--Ʊসও খুব িনকেটর
ইহার। ইিনই হেÅন ইহার পরম গিত। িযিন যার পরম গিত িতিন তার Ʊথেক Ʊলশমাø দূের Ʊনই। এতই কােছ Ʊয তঁােক ইিন
বেলেলই হয়, তঁার নাম করবারও দরকার Ʊনই--"এই Ʊয ইিন" বলা ছাড়া তঁার আর Ʊকােনা পিরচয় Ʊদবার Ĵেয়াজন হয় না।
ইিনই হেÅন ইহার সমƌই। ইিন Ʊয Ʊক এবং ইহার Ʊয কাহার Ʊস আর বলাই হল না। সমুেČর এপাের Ʊয আেছ Ʊস Ʊতা
ওপােরর Ʊলাকেক এষঃ  বেল না, ইিন বেল না।
 
ইিন হেÅন ইহার পরমাগিত। আমরা Ʊয চিল, আমােদর চালায় Ʊক? আমরা মেন কির টাকা আমােদর চালায়, খ�ািত আমােদর
চালায়, মানুষ আমােদর চালায়; িযিন পার হেয়েছন িতিন বেলন ইিনই ইহার গিত--এঁর টােনই এ চেলেছ--টাকার টান, খ�ািতর
টান, মানুেষর টান, সব টােনর মেধ� পরম টান হেÅ এঁর--সব টান Ʊযেত পাের িকĝ Ʊস টান Ʊথেকই যায়--Ʊকননা সব যাওয়ার
মেধ�ই তঁার কােছ যাওয়ার তািগদ রেয়েছ। টাকাও বেল না তুিম এইখােনই Ʊথেক যাও, খ�ািতও বেল না, মানুষও বেল না--সবাই
বেল তুিম চেলা--িযিন পরমাগিত িতিনই গিত িদেÅন, আর Ʊকউ Ʊয পেথর মেধ� বরাবেরর মেতা আটক কের রাখেব এমন সাধ�
আেছ কার?
 
আমারা হয়েতা মেন করেত পাির পৃিথবী Ʊয আমােক টানেছ Ʊসটা পৃিথবীরই টান, িকĝ তাই যিদ হেব, পৃিথবীেক টােন Ʊক?
সূযƳেক Ʊক আকষƳণ করেছ? এই Ʊয িবųব�াপী আকষƳেণর Ʊজাের ²হতারান¢øেক ƱঘারােÅ, কাউেক িনŮল থাকেত িদেÅ না।
Ʊসই িবরাট ƱকģাকষƳেণর Ʊকģ Ʊতা পৃিথবীেত Ʊনই। একিট পরমাগিত আেছ, যা আমারও গিত, পৃিথবীরও গিত, সূেযƳরও গিত।
 
এই পরমাগিতর কথা Ƙরণ কেরই উপিনষৎ বেলেছন "Ʊকােহ�বান�াৎ কঃ Ĵাণ�াৎ যেদষ আকাশ আনেĢা ন স�াৎ'--Ʊকই বা
ƱকােনাĴকােরর িকছুমাø ƱচŻা করত যিদ আকাশ পিরপূণƳ কের Ʊসই আনĢ না থাকেতন। Ʊসই আনĢই িবųেক নĜগিত দান
কের রেয়েছন--আকাশপূণƳ Ʊসই আনĢ আেছন বেলই আমার Ʊচােখর পাতািট আিম খুলেত পারিছ।
 
তাই আিম বলিছ, আমার পরমাগিত দূের Ʊনই, আমার সকল তুÅ গিতর মেধ�ই Ʊসই পরমাগিত আেছন। Ʊযমন আেপল ফলিট
মািটেত পড়ার মেধ�ই িবųব�াপী ƱকģাকষƳণশি� আেছ। আমার শরীেরর সকল চলা এবং আমার মেনর সকল ƱচŻার িযিন
পরমাগিত, িতিন হেÅন এষঃ, এই ইিন। Ʊসই গিতর Ʊকģ দূের নয়--এই Ʊয এইখােনই।
 
তার পের িযিন আমােদর পরম সŐৎ, আমােদর পরম আŴয়, আমােদর পরম আনĢ--িতিন আমােদর Ĵিতিদেনর সমƌ
সŐদ, Ĵিতিদেনর সমƌ আŴয় এবং Ĵিতিদেনর সমƌ আনেĢর মেধ�ই রেয়েছন। আমােদর ধনজন, আমােদর ঘরদুয়ার,
আমােদর সমƌ রসেভােগর মেধ�ই িযিন পরমŜেপ রেয়েছন িতিন Ʊয এষঃ--িতিন Ʊয ইিন--এই Ʊয এইখােনই।
 
আমার সমƌ গিতেত Ʊসই পরম গিতেক, আমার সমƌ সŐেদ Ʊসই পরম সŐদেক, আমার সমƌ আŴেয় Ʊসই পরম আŴয়েক
আমার সমƌ আনেĢই Ʊসই পরম আনĢেক এষঃ বেল জানব--এেকই বেল পার হওয়া।
 
  ১২ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

 

িদন     
 

Ĵিতিদনই আেলাক এবং অĥকার, িনČা এবং জাগরণ, সংেকাচন এবং Ĵসারেণর মেধ� িদেয় আমােদর জীবন চেলেছ--একবার
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তার Ʊজায়ার একবার তার ভঁাটা। রােø িনČার সময় আমােদর সমƌ ইিģয়-মেনর শি� আমােদর িনেজর মেধ�ই সংƞত হেয়
আেস। সকাল Ʊবলায় সমƌ জগেতর িদেক ধািবত হয়।
 
শি� যখন Ʊকবল আমােদর িনেজর মেধ� সমাƞত হয় Ʊসই সমেয়ই িক আমরা িনেজেক Ʊবিশ কের জািন, Ʊবিশ কের পাই? আর
সকােল যখন আমােদর শি� অেন�র িদেক নানা পেথ িবকীণƳ হেত থােক তখনই িক আমরা িনেজেক হারাই?
 
িঠক তার উলেটা। Ʊকবল িনেজর মেধ� যখন আমরা আিস তখন আমরা অেচতন, যখন সকেলর িদেক যাই তখন আমরা জা²ত,
তখনই আমরা িনেজেক জািন। যখন আমরা একা তখন আমরা Ʊকউ নই।
 
আমােদর যথাথƳ তাৎপযƳ আমােদর িনেজেদর মেধ� Ʊনই, তা জগেতর সমেƌর মেধ� ছিড়েয় রেয়েছ-- Ʊসইজেন� আমরা বুিĆ
িদেয়, ƞদয় িদেয়, কমƳ িদেয় Ʊকবলই সমƌেক খঁুজিছ, Ʊকবলই সমেƌর সে¿ যু� হেত চািÅ নইেল Ʊয িনেজেক পাই Ʊন।
আ÷ােক সবƳø উপলিł করব এই হেÅ আ÷ার একমাø আকাঙ¢া।
 
আেপল ফেলর পতন-শি�েক যখন Ñানী িবেųর সকল বƍর মেধ�ই দশƳন করেলন তখন তঁার বুিĆ অত�Ĝ পিরতৃĮ হল। কারণ,
সত�েক সবƳø Ʊদখেলই তার সত�মূিতƳ Ĵকাশ পায় এবং Ʊসই মূিতƳই আমােদর আনĢ দান কের।
 
Ʊতমিন আমরা আমােদর িনেজেক সবƳø ব�াĮ Ʊদখব এই হেলই িনেজেক সত�Ŝেপ Ʊদখা হয়। িনেজর এই সত�েক যতই ব�াপক
কের জানব ততই আমােদর আনĢ হেব। Ʊয Ʊকউ আমােদর আপনােক তার িনেজর িভতর Ʊথেক বাইেরর িদেক Ʊটেন িনেয়
তােক আমােদর কােছ সত�তরŜেপ Ĵকাশ কের তােকই আমরা আ÷ীয় বিল, Ʊসই আমােদর আনĢ Ʊদয়।
 
এই কারেণই মানবা÷া বƝ  Ĵাচীন যুগ হেত গৃহ বল, সমাজ বল, রাজ� বল, যা িকছু সৃিŻ করেছ তার িভতরকার একিট মাø মূল
তাৎপযƳ এই Ʊয, মানুষ একািকü পিরহার কের বƝর মেধ� িবিচেøর মেধ� আপনার নানা শি�েক নানা সŔেĥ িবƌৃত কের িদেয়
িনেজেক বৃহৎে¢েø উপলিł করেব--এই তার যথাথƳ সুখ। এইজেন�ই বলা হেয়েছ "ভূৈমব সুখং নােŧ সুখমিƌ"--ভূমাই সুখ
অেŧ সুখ Ʊনই। তার কারণ, অেŧ আ÷াও অŧ হয়।
 
Ʊয সমাজ সভ� Ʊসই সমাজ বƝেক িবিচøভােব আ÷ার সে¿ সŔĥযু� কের বেলই Ʊস সমােজর Ʊগৗরব। নইেল Ʊকবল
উপকরণবাƝল� এবং সুিবধার সমােবশ তার সাথƳকতা নয়।
 
সভ�সমােজ Ʊযখােন Ñান ƱĴম ও কমƳেচŻা িনয়ত দূরĴসািরত Ʊ¢েø সবƳদাই সেচŻ হেয় আেছ Ʊসইখােন Ʊয-মানুষ বাস কের Ʊস
¢ুČ হেয় থােক না। Ʊস ব�ি�র শি� অŧ হেলও Ʊস শি� সহেজই িনেজেক সাথƳক করবার অবকাশ পায়। এইজেন�ই সকেলর
Ʊযােগ ভূমার Ʊযােগ সভ�সমাজবাসী Ĵেত�েকই যথাসŕব বিলŽ হেয় ওেঠ।
 
Ʊয সমাজ সভ� নয় Ʊস সমােজ ƗাভববিলŽ Ʊলাকও দুবলƳ হেয় থােক, কারণ Ʊস সমােজর Ʊলােকরা আপনােক যেথŻ পিরমােণ
পায় না। Ʊস সমােজ Ʊয-সকল ĴিতŽান আেছ Ʊস Ʊকবল ঘেরর উপেযাগী ²ােমর উপেযাগী, ভূমার সে¿ Ʊয-সকল সংকীণƳ
ĴিতŽানর Ʊযাগ Ʊনই--Ʊসখােন িচóসমুেČর Ʊজায়ার এেস Ʊপঁৗেছায় না; এইজেন� Ʊসখােন মানুষ িনেজর সত� িনেজর Ʊগৗরব
অনুভব কের শি�লাভ করেত পাের না, Ʊস সবƳø পরাভূত হেয় থােক। তার দািরেČ�র অĜ থােক না।
 
এইজেন�ই আমােদর সভ�তার সাধনা করেত হেব, Ʊরলওেয় Ʊটিল²ােফর জেন� নয়। কারণ Ʊরলওেয় Ʊটিল²ােফরও Ʊশষ
গম�ƌান হেÅ মানুষ--Ʊকােনা Ɛানীয় ইেƉশন িবেশষ নয়।
 
এই সভ�তা-সাধনার Ʊগাড়াকার কথাই হেÅ ধমƳবুিĆ। যতই আপনার Ĵসার অŧ হয় ততই ধমƳবুিĆ অŧ হেলও চেল। িনেজর
ঘের সংকীণƳ জায়গায় যখন কাজ কির তখন ধমƳবুিĆ সংকীণƳ হেলও িবেশষ ¢িত হয় না। িকĝ Ʊযখােন বƝেলাকেক বƝবĥেন
বঁাধেত হয় Ʊসখােন ধমƳবুিĆ Ĵবল হওয়া চাই। Ʊসখােন ƲধযƳবীযƳ অধ�বসায় ত�াগ Ʊসবাপরতা Ʊলাকিহৈতষা সমƌই খুব বেড়া
রকেমর না হেল নয়। বƍ Ʊকােনা মেতই বৃহৎ হেয় উঠেত পাের না যিদ তােক ধের রাখবার উপেযাগী ধমƳও বৃহৎ না হয়--ধমƳ
যখনই দুবƳল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ িবিŸŻ হেয় Ʊভেঙ চািরিদেক ছিড়েয় পেড় কখেনাই Ʊকউ তােক বঁাধেত পাের না।
 
অতএব যখনই বƝব�াপারিবিশŻ বƝদূরব�াĮ বƝশি�শালী Ʊকােনা সভ�সমাজেক Ʊদখব তখনই Ʊগাড়ােতই ধের িনেত হেব তার
িভতের একিট Ĵবল ধমƳবুিĆ আেছ--নইেল এতেলােক পরƒের িবųাস পরƒের Ʊযাগ, এক মুহূতƳও থাকেত পাের না।
 
আমােদর Ʊদেশর সমােজও সমƌ ¢ুČতা িবিÅĨতা দূর কের Ñােন ƱĴেম কেমƳ ভূমার ĴিতŽা করেত না পারেল মানবা÷া
কখেনাই বিলŽ এবং আনিĢত হেত পারেব না। সাধারেণর সে¿ Ĵেত�েকর Ʊযাগ যতই নানা Ĵকার আচাের িবচাের বাধা ĴাĮ
হেত থাকেব ততই আমােদর িনরানĢ, অ¢মতা ও দািরČ� Ʊকবলই Ʊবেড় চলেব। আমােদর Ʊদেশ বƝর সে¿ ঐক�েযােগর নানা
সুেযাগ রচনা করেত না পারেল আমােদর মহেôর তপস�া চলেব না।
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Ʊসই সুেযাগ রচনা করবার জেন� আমরা নানািদক Ʊথেক ƱচŻা করিছ। িকĝ Ʊছােটা-বেড়া আমরা যা িকছু Ʊবঁেধ তুলেত চািÅ তার
মেধ� যিদ Ʊকবলই িবিŸŻতা এেস পেড়েছ এইেটই Ʊদখা যায় তাহেল িনŮয়ই বুঝেত হেব Ʊগাড়ায় ধমƳবুিĆর দুবƳলতা আেছ--
িনŮয়ই সেত�র অভাব আেছ, ত�ােগর কাপƳণ� আেছ, ইÅার জড়তা আেছ; িনŮয়ই ŴĆার বল Ʊনই এবং পূজার উপকরণ Ʊথেক
আমােদর আ÷ািভমান িনেজর জন� বৃহৎ অংশ চুির করবার ƱচŻা করেছ; িনŮয়ই পরƒেরর Ĵিত ঈষƳা রেয়েছ, ¢মা Ʊনই; এবং
ম¿লেকই ম¿েলর চরম ফলŜেপ গণ� করেত না পারােত আমােদর অধ�বসায় ¢ুČ বাধােতই িনরƌ হেয় যােÅ।
 
অতএব আমােদর সতকƳ হেত হেব। Ʊযখােন কৃতকাযƳতার বাধা ঘটেব Ʊসখােন িনবƳাক উপকরেণর Ĵিত Ʊরাষােরাপ কের Ʊযন
িনিŮĜ হবার ƱচŻা না কির। পাপ আেছ তাই বঁাধেছ না, ধেমƳর অভাব আেছ তাই িকছুই ধরা যােÅ না। এইজেন�ই আমরা
িবিÅĨ হেয় ¢ুČ হেয় সবƳিবষেয়ই িনƁল হেয় ঘুের Ʊবড়ািÅ--এইজেন�ই আমােদর Ñােনর সে¿ Ñান, Ĵােণর সে¿ Ĵাণ, ƱচŻার
সে¿ ƱচŻা সিŗিলত হেয় মানবা÷ার উপযু� িবহারে¢ø িনমƳাণ করেছ না--আমােদর আ÷া Ʊকােনামেতই Ʊসই িবųকমƳা িবরাট
পুśেষর সে¿ যু� হবার Ʊযাগ� িনেজর িবরাট Ŝপ ধারণ করেত পারেছ না।
 
  ১৩  Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

রািø     
 

গতকল� রািø এবং িদন, িনČা এবং জাগরেণর একিট কথা বলা হয় িন। Ʊসটাই হেÅ Ĵধান কথা।
 
যখন আমরা জা²ত থািক তখন আমােদর শি�র সে¿ শি�র লীলা ঘেট। িবųকমƳার িবųকেমƳর সে¿ আমােদর কেমƳর
Ʊযাগসাধন হয়। িযিন "বƝধাশি�েযাগাৎ বণƳানেনকািĨিহতােথƳাদধািত"--তঁারই Ʊসই বƝিবভ� শি�র িবিচø Ĵবাহ-পেথ
আমােদর ƱচŻােক চালন কের আমরা শি�র আŮযƳ গিতসকল আিবŹার কের আনিĢত হই। এক সমেয় Ʊযখােন মেন
কেরিছলুম শি�র Ʊশষ, চলেত িগেয় Ʊদখেত পাই Ʊসখান Ʊথেক পথ আবার একটা নূতন বঁাক িনেয়েছ;--এমিন কের
জগď�াপােরর Ʊসই বƝধাশি�র মেধ� িনেজর শি�েকও বƝধা কের িদেয় তার সে¿ সকল িদেক সমান গিতলাভ করবার জেন�
আমােদর িচó উৎসািহত হেয় ওেঠ।
 
এমিন কের আমােদর জা²ত Ʋচতন� সমƌ ইিģয়শি� ও মানসশি�র জালেক চুতিদƳেক িনে¢প কের নানা Ʊবগ, নানা ƒশƳ,
নানা লােভর ďারা িনেজেক সাথƳক কের।
 
িকĝ Ʊকবলই জাল বাইচ কের Ʊতা Ʊজেলর চেল না। জােল ²িĠ পেড়, জাল িছঁেড় আেস, জাল মিলন হয়। তখন আবারা
Ʊসªেলা সংেশাধন কের Ʊনগার জেন� জাল-বাওয়া এেকবাের বĥ কের িদেত হয়।
 
রােø িনČার সময় আমরা Ĵােণর জাল-বাওয়া, Ʊচতনার জাল-বাওয়া এেকবাের বĥ কের িদই। তখন সংেশাধন ও ¢িত-পূরেণর
সময়। তখন আমােদর িছĨিভĨ ²িĠল মিলন জালিটেক তঁার হােত সমপƳণ কের িদেত হয় "য এষ সুেĮষু জাগিতƳ কামং কামং
পুśেষা িনিমƳমাণঃ" Ʊয পুśষ, সকেল যখন সুĮ তখন জা²ত Ʊথেক, Ĵেয়াজনসকলেক িনমƳাণ করেছন।
 
অতএব একবার কের িনেজর সমƌ ƱচŻােক সংবরণ কের সŐূণƳভােব Ʊসই িবųĴােণর হােত আমােদর Ĵাণেক সমপƳণ কের
িদেত হয়--Ʊসই সমেয় আমরা গাছপালার সমান হেয় যাই, Ĵকৃিতর সে¿ আমােদর Ʊকােনা িবেÅদ থােক না, আমােদর
অহংকােরর এেকবাের িনবৃিó হয়, তখনই আমরা িনিখেলর অĜবƳতƳী Ʊয গভীর আরাম তােকই লাভ কির। Ʊজেগ উেঠ বুঝেত
পাির Ʊয, িবŴামেক আমরা এত¢ণ Ʊকবলমাø শূন�তাŜেপ পাই িন, তা একটা পূণƳ বƍ, আমােদর িনেŮŻতা িনৈŮতেন�র মেধ�ও
Ʊস একটা আরাম--Ʊসটা হেÅ িবশাল িবųĴকৃিতর মূলগত আরাম--Ʊয আরােমর শ�ামল মূিতƳ ও িনবƳাক Ĵকাশ আমরা
শাখাপŬিবত িনƌł বনƒিতর মেধ� Ʊদখেত পাই।
 
এই Ʊযমন আমােদর Ĵাণেক Ĵিত রােø Ĵকৃিতর হােত সমপƳণ কের িদেয় আমরা Ĵভােত নূতন ĴাণেচŻার জেন� পুনরায় Ĵƍত
হেয় উিঠ--Ʊতমিন িদেনর মেধ� অĜত একবার কের আমােদর আ÷ােক পরমা÷ার হােত সŐূণƳভােব সমপƳণ কের Ʊদবার
Ĵেয়াজন আেছ--নইেল আবজƳনা জেম ওেঠ, ভাঙােচারাªেলা সাের না, তাপ বাড়েতই থােক--কাম Ʊ�াধ Ʊলাভ Ĵকৃিত
Ĵবৃিóªেলা তােদর Ĵেয়াজনেক অিত�ম কের অĜের বািহের িবেČাহ রচনা কের।
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Ʊসইজেন� Ĵভােত উপাসনার সমেয় আমােদর সকল ƱচŻােক ¢াĜ কের সব িরপুেক শাĜ কের িকছুকােলর জেন� পরমা÷ার
সে¿ আমােদর আপনার পিরপূণƳ সামØস� Ɛাপন কের Ʊনওয়া দরকার--Ʊসই সমেয় আমােদর অĜেরর মেধ� পরমা÷ােক সŐূণƳ
পথ Ʊছেড় িদেত হেব;--তাহেল Ʊসই একাĜ আ÷িবসজƳেনর সুগভীর শািĜর সুেযােগ আমােদর মেনর ব�ািধর মেধ� ƗােƐ�র
সÕার হেব, সমƌ সংেকাচন Ĵসািরত হেয় যােব এবং ƞদয়²িĠªিল িশিথল হেয় আসেব।
 
তার পের উপাসনাশাĜ Ʊসই আমােদর অĜরĴকৃিত যখন সংসাের িবিচেøর মেধ�, বƝর মেধ� িবভ� হেয় ব�াĮ হেয় নানা
আকাের Ĵকাের আে÷াপলিłেত Ĵবৃó হেব তখন সকল কােজ Ʊস গŕীরভােব পিবøভােব িনযু� হেত পারেব, তখন কথায়
কথায় চতুিদƳকেক Ʊস আঘাত িদেত থাকেব না, তখন তার সমƌ ƱচŻার মেধ� শািĜ থাকেব। িবশাল িবেųর িবিচø ব�াপােরর
মেধ� Ʊযমন একিট আŮযƳ সামØস� আেছ, Ʊযিট থাকােত সমƌ ƱচŻার মূিত শাĜ ও শি�র মূিতƳ সুĢর হেয় উেঠেছ--Ʊযিট
থাকােত িবųজগৎ একটা ƲবÑািনক পরী¢াশালা অথবা Ĵকাë কারখানাঘেরর মেতা কেঠার আকার ধারণ কের িন--আমােদর
ƱচŻার মেধ� Ʊসই সামØস� থাকেব, আমােদর কেমƳর মেধ� Ʊসই ƱসৗĢযƳ ফুেট উঠেব। ঈųর Ʊযমন কের কাজ কেরন, িকছু¢ণ
তঁার কােছ আমােদর সমƌ অহংকারিট িনবৃó কের িদেয় তঁার ƱসC পরম সুĢর Ʊকৗশলিট িশেখ Ʊনব। আপনােক তঁার চরণ-
ĴােĜ উপিƐত কের িদেয় বলব, জননী, Ĵাতঃকােল এর উপের Ʊতামার িনপুণ হƌিট একবার ƒশƳ কের দাও--তাহেল
গতকল�কার সংসােরর আঘােত এর উপের Ʊয সকল িছĨতা এেসেছ তা সমƌই Ʊসের যােব।
 
আমরা যিদ Ĵিতিদন িদবসারেŕ তঁার পিবø হেƌর ƒশƳ ললােট ²হণ কের িনেয় যাই এবং Ʊস কথা যিদ Ƙরণ রািখ তেব
ললাটেক আর ধূিলেত লুিéত করেত পারব না। এই উপাসনার সুরিট Ʊযন তানপুরার সুেরর মেতা আমােদর মেধ� সমƌিদন
িনয়তই বাজেত থােক--যােত আমােদর Ĵেত�ক কথািট এবং ব�বহারিটেক Ʊসই সুেরর সে¿ িমিলেয় িনেয় িবচার করেত পাির
এবং সমƌ িদনেক িবŭĆ সংগীেত পিরণত কের সংসােরর কমƳে¢øেক আনĢে¢ø কের তুলেত পাির।
 
  ১৪ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

 

। Ĵভােত     
 

Ĵভােতর এই পিবø ĴশাĜ মুহূেতƳ িনেজর আ÷ােক পরমা÷ার মেধ� একবার সŐূণƳ সমাবৃত কের Ʊদেখা সমƌ ব�বধান দূর হেয়
যাক। িনম° হেয় যাই, িনিবŻ হেয় যাই, িতিন িনিবড়ভােব আমােদর আ÷ােক ²হণ কেরেছন এই উপলিł ďারা একাĜ পিরপূণƳ
হেয় উিঠ।
 
নইেল আমােদর আপনার সত� পিরচয় হয় না। ভূমার সে¿ Ʊযাগযু� কের না Ʊদখেল িনেজেক ¢ুČ বেল ŉম হয়, িনেজেক দুবƳল
বেল িমথ�া ধারণা হয়। আিম Ʊয িকছুমাø ¢ুČ নই, অশ� নই, মানবসমােজ মহাপুśেষরা তার Ĵমাণ িদেয়েছন--তঁােদর Ʊয
িসিĆ Ʊস আমােদর Ĵেত�েকর িসিĆ--আমােদর Ĵেত�ক আ÷ার শি� তঁােদর মেধ� Ĵত�¢ হেয়েছ। বািতর ঊĕƳভাগ যখন
আেলাকিশখা লাভ কেরেছ তখন Ʊস লাভ সমƌ বািতর। বািতর িনতাĜ িনŏ ভােগও Ʊসই Óলবার ¢মতা রেয়েছ--যখন সময়
হেব Ʊসও Óলেব--যখন সময় না হেব তখন Ʊস উপেরর ÓলĜ অংশেক ধারণ কের থাকেব। Ĵিতিদন Ĵভােতর উপাসনায়
িনেজর িভতরকার মানবা÷ার Ʊসই মাহা÷�েক আমরা Ʊযন এেকবাের বাধামু� কের Ʊদেখ িনেত পাির। িনেজেক দীন দিরČ বেল
আমােদর Ʊয ŉম আেছ Ʊসই ŉম Ʊযন দূর কের Ʊযেত পাির। আমরা Ʊয Ʊকবল ঘেরর Ʊকােণ জĩলাভ কেরিছ বেল একটা
সংƅার িনেয় বেস আিছ Ʊসটা Ʊযন ত�াগ কের ƒŻ অনুভব কির ভূভুƳবঃ ƗেলƳােক আমার এই শরীেরর জĩ Ʊসইজেন� বƝল¢
Ʊযাজন দূর পথ হেত আমােদর Ʊজ�ািতŹ কুটুŔগণ আমােদর তô Ʊনবার জেন� আেলােকর দূত পািঠেয় িদেÅন। আর আমার
অহংকারটুকুর মেধ�ই Ʊয আমার আ÷ার চরম আবাস তা নয়--Ʊয অধ�া÷েলােক তার িƐিত Ʊস হেÅ ŅƢেলাক। Ʊয জগৎসভায়
আমরা এেসিছ এখােন রাজü করবার আমােদর অিধকার, এখােন আমরা দাসü করেত আিস িন। িযিন ভূমা িতিন Ɨয়ং
আমােদর ললােট রাজিটকা পিরেয় পািঠেয়েছন। অতএব আমরা Ʊযন িনেজেক অকুলীন বেল মাথা Ʊহঁট কের সংকুিচত হেয়
সংসাের সÕরণ না কির--িনেজর অনĜ আিভজােত�র Ʊগৗরেব িনেজর উÄ Ɛানিট Ʊযন ²হণ করেত পাির।
 
আকােশর অĥকার Ʊযমন িনতাĜ কাŧিনক পদােথƳর মেতা Ʊদখেত Ʊদখেত Ʊকেট Ʊগল--আমােদর অĜরĴকৃিতর চারিদক Ʊথেক
সমƌ িমথ�া সংƅার Ʊতমিন কের মুহূেতƳ Ʊকেট যাক। আমােদর আ÷া উদেয়াĩুখ সূেযƳর মেতা আমােদর িচóগগেন তার বাধামু�
Ʊজ�ািতমƳয় ƗŜেপ Ĵকাশ পাক--তার উÏল Ʋচতেন� তার িনমƳল আেলােক আমােদর সংসারে¢ø সবƳø পূণƳভােব উĉািসত
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Ʊহাক।
 
  ১৫ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

িবেশষ     
 

জগেতর সবƳসাধারেণর সে¿ সাধারণভােব আমার িমল আেছ--ধূিলর সে¿ পাথেরর সে¿ আমার িমল আেছ, ঘােসর সে¿ গােছর
সে¿ আমার িমল আেছ; পŭপ¢ীর সে¿ আমার িমল আেছ, সাধারণ মানুেষর সে¿ আমার িমল আেছ; িকĝ এক জায়গায়
এেকবাের িমল Ʊনই--Ʊযখােন আিম হিÅ িবেশষ। আিম যােক আজ আিম বলিছ এর আর Ʊকােনা িďতীয় Ʊনই। ঈųেরর অনĜ
িবųসৃিŻর মেধ� এ-সৃিŻ সŐূণƳ অপূবƳ-- এ Ʊকবলমাø আিম, একলা আিম, অনুপম অতুলনীয় আিম। এই আিমর Ʊয জগৎ Ʊস
একলা আমারই জগৎ--Ʊসই মহা িবজনেলােক আমার অĜযƳামী ছাড়া আর কারও Ĵেবশ করবার Ʊজা Ʊনই।
 
Ʊহ আমার Ĵভু, Ʊসই Ʊয একলা আিম, িবেশষ আিম, তার মেধ� Ʊতামার িবেশষ আনĢ, িবেশষ আিবভƳাব আেছ-- Ʊসই িবেশষ
আিবভƳাবিট আর Ʊকােনা Ʊদেশ Ʊকােনা কােল Ʊনই। আমার Ʊসই িবিশŻতােক আিম সাথƳক করব Ĵভু। আিম নামক Ʊতামার সকল
হেত সŐূণƳ ƗতĞ এই Ʊয একিট িবেশস লীলা আেছ, এই িবেশষ লীলায় Ʊতামার সে¿ Ʊযাগ Ʊদব। এইখােন এেকর সে¿ এক
হেয় িমলব।
 
পৃিথবীর Ʊ¢েø আমার এই মানবজĩ Ʊতামার Ʊসই িবেশষ লীলািটেক Ʊযন ƱসৗĢেযƳর সে¿ সংগীেতর সে¿ পিবøতার সে¿
মহেôর সে¿ সেচতনভােব বহন কের িনেয় যায়। আমােত Ʊতামার Ʊয একিট িবেশষ অিধŽান আেছ Ʊস কথা Ʊযন Ʊকােনািদন
Ʊকােনামেতই না Ʊভােল। অনĜ িবųসংসাের এই Ʊয একিট আিম হেয়িছ মানবজীবেন এই আিম সাথƳক Ʊহাক।
 
এই আিমিটেক আর সকল হেত ƗতĞ কের অনািদকাল Ʊথেক তুিম বহন কের আনছ। সূযƳ চģ ²হ তারার মেধ� িদেয় এেক
হােত ধের িনেয় এেসছ িকĝ কারও সে¿ এেক জিড়েয় Ʊফল  িন। ƱকাǊ নীহািরকার Ʊজ�ািতমƳয় বাſিনঝƳর Ʊথেক অণুপরমাণুেক
চালন কের কত পুিŻ, কত পিরবতƳন, কত পিরণিতর মেধ� িদেয় এই আিমেক আজ এই শরীের ফুিটেয় তুেলছ। Ʊতামার Ʊসই
অনািদকােলর স¿ আমার এই Ʊদহিটর মেধ� সিÕত হেয় আেছ। অনািদকাল Ʊথেক আজ পযƳĜ অনĜ সৃিŻর মাঝখান িদেয়
একিট িবেশষ Ʊরখাপাত হেয় এেসেছ Ʊসিট হেÅ এই আিমর Ʊরখা--Ʊসই Ʊরখাপেথ Ʊতামার সে¿ আিম বরাবর চেল এেসিছ।
Ʊসই তুিম আমার অনািদ পেথর চালক, অনĜ পেথর অিďতীয় বĥু Ʊতামােক আমার Ʊসই একলা বĥুŜেপ আমার জীবেনর মেধ�
উপলিł করব। আর Ʊকােনা িকছুই Ʊতামার সমান না Ʊহাক Ʊতামার Ʊচেয় বেড়া না Ʊহাক। আর আমার এই Ʊয সাধারণ জীবন যা
নানা ¢ুধাতৃžা িচĜােচŻা ďারা আিম সমƌ তśলতা পŭপ¢ীর সে¿ একেø িমেল Ʊভাগ করিছ Ʊসইেটই নানািদক িদেয় Ĵবল
হেয় না ওেঠ, আমােত Ʊতামার Ʊয একিট িবেশষ ƒশƳ, িবেশষ ি�য়া, িবেশষ আনĢ অনĜকােলর সুƞদ ও সারথীŜেপ রেয়েছ
তােক Ʊযন আÅĨ কের না দঁাড়ায়। আিম Ʊযখােন জগেতর সািমল Ʊসখােন Ʊতামােক জগদীųর বেল মািন, Ʊতামার সব িনয়ম
পালন করবার ƱচŻা কির, না পালন করেল Ʊতামার শািƌ ²হণ কির--িকĝ আিমŜেপ Ʊতামােক আিম আমার একমাø বেল
জানেত চাই। Ʊসইখােন তুিম আমােক Ɨাধীন কের িদেয়ছ--Ʊকননা Ɨাধীন না হেল ƱĴম সাথƳক হেব না, ইÅার সে¿ ইÅা
িমলেব না, লীলার সে¿ লীলার Ʊযাগ হেত পারেব না। এইজেন� এই Ɨাধীনতার আিম-Ʊ¢েøই আমার সব দুঃেখর Ʊচেয় পরম
দুঃখ Ʊতামার সে¿ িবেÅদ অথƳাৎ অহংকােরর দুঃখ, আর, সব সুেখর Ʊচেয় পরম সুখ Ʊতামার সে¿ িমলন, অথƳাৎ ƱĴেমর সুখ।
এই অহংকােরর দুঃখ Ʊকমন কের ঘুচেব Ʊসই Ʊভেবই বুĆ তপস�া কেরিছেলন এবং এই অহংকােরর দুঃখ Ʊকমন কের Ʊঘােচ
Ʊসই জািনেয়ই ¨ীƉ Ĵাণ িদেয়িছেলন। Ʊহ পুø হেত িĴয়, িবó হেত িĴয়, Ʊহ অĜরতম িĴয়তম, এই আিম-িনেকতেনই Ʊয
Ʊতামার চরমলীলা। Ʊসইজেন�ই Ʊতা এইখােনই এত িনদাśণ দুঃখ এবং Ʊস দুঃেখর এমন অপিরসীম অবসান--Ʊসইজেন�ই Ʊতা
এইখােনই মৃতু�--এবং অমৃত Ʊসই মৃতু�র ব¢ িবদীণƳ কের উৎসািরত হেÅ। এই দুঃখ ও সুখ, িবেÅদ ও িমলন, অমৃত ও মৃতু�,
এই Ʊতামার দি¢ণ ও বাম দুই বাƝ, এর মেধ� সŐূণƳ ধরা িদেয় Ʊযন বলেত পাির, আমার সব িমেটেছ, আিম আর িকছুই চাই
Ʊন।
 
  ১৬ Ʊপৗষ, ১৩১৫
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ƱĴেমর অিধকার     
 

কাল রােø এই গানটা আমার মেনর মেধ� বাজিছল--
 
              নাথ Ʊহ, ƱĴমপেথ সব বাধা ভািঙয়া দাও।
                        মােঝ িকছু Ʊরেখা না, Ʊথেকা না দূের।
              িনজƳেন সজেন অĜের বািহের িনত� Ʊতামাের Ʊহিরব,
                        সব বাধা ভািঙেয় দাও।
 
 
িকĝ এ Ʊকমন ĴাথƳনা। এ ƱĴম কার সে¿। মানুষ Ʊকমন কের একথা কŧনােত এেনেছ এবং মুেখ উÄারণ কেরেছ Ʊয
িবųভুবেনųেরর সে¿ তার ƱĴম হেব।
 
িবųভুবন বলেত কতখািন Ʊবাঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ Ʊয কত ¢ুČ Ʊস কথা মেন করেল Ʊয মুখ িদেয় কথা সের
না। সমƌ মানুেষর মেধ� আিম ¢ুČ, আমার সুখ-দুঃখ কতই অিকিÕৎকর। Ʊসৗরজগেতর মেধ� Ʊসই মানুষ এক মুিŻ বালুকার
মেতা যৎসামান�--এবং সমƌ ন¢øেলােকর মেধ� এই Ʊসৗরজগেতর Ɛান এত Ʊছােটা Ʊয অেºর ďারা তার গণনা করা দুঃসাধ�।
 
Ʊসই সমƌ অগণ� অপিরিচত ƱলাকেলাকাĜেরর অিধবাসী এই মুহূেতƳই Ʊসই িবেųųেরর মহারােজ� তােদর অভাবনীয় জীবনযাøা
বহন করেছ। এমন সকল Ʊজ�ািতŹেলাক অনĜ আকােশর গভীরতার মেধ� িনম° হেয় রেয়েছ যার আেলাক যুগযুগাĜর হেত
অিবŴাম যাøা কের আজও আমােদর দূরিব¢ণ Ʊ¢েø এেস Ĵেবশ কের িন। Ʊসই সমƌ অÑাত অদৃশ� Ʊলাকও Ʊসই
পরমপুśেষর পরমশি�র উপের ĴিতমুহূেতƳই একাĜ িনভƳর কের রেয়েছ, আমরা তার িকছুই জািন Ʊন।
 
এমন Ʊয অিচĜনীয় ŅƢােëর পরেমųর--তঁারই সে¿ এই কণার কণা, অণুর অণু, বেল িকনা ƱĴম করেব! অথƳাৎ, তঁার
রাজিসংহাসেন তঁার পােশ িগেয় বসেব! অনĜ আকােশর ন¢েø ন¢েø তঁার জগৎযেÑর ƱহামƝতাশন যুগযুগাĜর Óলেছ আিম
Ʊসই যÑে¢েøর অসীম জনতার একিট ĴােĜ দঁািড়েয় ƱকাǊ দািবর Ʊজাের ďারীেক বলিছ এই যেÑųেরর এক শয�ায় আমােক
আসন িদেত হেব!
 
বেড়া হেয় ওঠবার জেন� মানুেষর আকাঙ¢ার সীমা Ʊনই একথা জানা কথা। ŭেনিছ না িক আেলকজাëার এমিন ভােব কথা
বেলিছেলন Ʊয একটা পৃিথবী জয় কের তঁার সুখ হেÅ না, আর একটা পৃিথবী যিদ থাকত তেব িতিন জয়যাøায় Ʊবেরােতন।
 
দুেবলা যার অĨ Ʊজােট না Ʊসও কুেবেরর ভাëােরর Ɨı Ʊদেখ। মানুেষর আকাঙ¢া Ʊয Ʊকােনা কŧানােকই অসŕব বেল মােন না
এমন Ĵমাণ অেনক আেছ।
 
মানুষ জগদীųেরর সে¿ ƱĴম করেত চায় এও িক তার Ʊসই অত�াকাঙ¢ারই একটা চরম উĩóতা? তার অহংকােররই একটা
অশাĜ পিরচয়?
 
িকĝ এর মেধ� Ʊতা অহংকােরর ল¢ণ Ʊনই। তঁার ƱĴেমর জেন� Ʊয Ʊলাক Ʊখেপেছ--Ʊস Ʊয িনেজেক দীন কের--সকেলর িপছেন
Ʊস Ʊয দঁাড়ায় এবং যঁারা ঈųেরর ƱĴেমর দরবােরর দরবাির তঁােদর পােয়র ধুেলা Ʊপেলও Ʊস Ʊয বঁােচ। Ʊকােনা ¢মতা Ʊকােনা
ঐųেযƳর কাঙাল Ʊস নয়--সমƌই Ʊস Ʊয ত�াগ করবার জেন�ই Ĵƍত হেয়েছ।
 
Ʊসইজেন�ই জগৎসৃিŻর মেধ� এইেটই সকেলর Ʊচেয় আŮযƳ বেল আমার মেন হয় Ʊয, মানুষ তঁার ƱĴম চায়--এবং সকল ƱĴেমর
Ʊচেয় Ʊসইেটেকই বেড়া সত�, বেড়া লাভ বেল চায়। Ʊকন চায়? Ʊকননা মানুষ Ʊয অিধকার Ʊপেয়েছ। এই ƱĴেমর দািব িযিন
জিĩেয় িদেয়েছন তঁারই সে¿ Ʊয ƱĴম এেত আর ভয় লÎা িকেসর।
 
িতিন Ʊয আমােক একিট িবেশষ আিম কের তুেল সমƌ জগৎ Ʊথেক ƗতĞ কের িদেয়েছন এইখােনই Ʊয আমার সকেলর Ʊচেয়
বেড়া দািব--সমƌ সূযƳ চģ তারার Ʊচেয় বেড়া দািব। সবƳø িবেųর ভারাকষƳেণর টান আেছ, আমার এই ƗাতĞ�টুকুর উপর তার
Ʊকােনা টান Ʊনই। যিদ থাকত তাহেল Ʊস Ʊয এেক ধূিলরািশর সে¿ িমিশেয় এক কের িদত।
 
Ĵকাë জগেতর চাপ এই আিমটুকুর উপর Ʊনই বেলই এই আিমিট িনেজর Ʊগৗরব র¢া কের Ʊকমন মাথা তুেল চেলেছ। পুরােণ
বেল কাশী সমƌ পৃিথবীর বাইের। বƍত আিমই Ʊসই কাশী। আিম জগেতর মাঝখােন Ʊথেক সমƌ জগেতর বাইের।
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Ʊসইজেন�ই জগেতর সে¿ িনেজেক ওজন কের ¢ুČ বলেল Ʊতা চলেব না। তার সে¿ আিম Ʊতা তুলনীয় নই।
 
আম Ʊয একজন িবেশষ আিম। আমােত তঁার শাসন Ʊনই, আমােত তঁার িবেশষ আনĢ। Ʊসই আনেĢর উপেরই আিম আিছ,
িবųিনয়েমর উপের Ʊনই, এইজেন�ই এই আিমর ব�াপারিট এেকবাের সৃিŻছাড়া। এইজেন�ই এই পরমাŮযƳ আিমর িদেকই
তািকেয় উপিনষৎ বেল িগেয়েছন "ďা সুপণƳা সযুজা সখায়া সমানং বৃ¢ং পিরষƗজােত।" বেলেছন, এই আিম আর িতিন, সমান
বৃে¢র ডােল দুই পািখর মেতা, দুই সখা এেকবাের পাশাপািশ বেস আেছন।
 
তঁার জগেতর রােজ� আমােক খাজনা িদেত হয়; এই জলƐল আকাশ বাতােসর অেনক রকেমর ট�াƷস আেছ সমƌই আমােক
কড়ায় গëায় চুিকেয় িদেত হয়--Ʊযখােন িকছু Ʊদনা পেড় Ʊসইখােনই Ĵাণ Ʊবিরেয় যায়। িকĝ আমার এই আিমটুকু এেকবাের
লােখরাজ, ওইখােনই বĥুর মিĢর িকনা, আমার সে¿ তঁার কথা এই Ʊয, তুিম ইÅা কের আমােক যা Ʊদেব তাই Ʊনব--যিদ না
দাও তবু আমার যা Ʊদবার তার Ʊথেক বিÕত করব না।
 
এমন যিদ না হত তেব তঁার জগৎরােজ�র একলা রাজা হেয় তঁার আনĢ কী হত। Ʊকাথাও যঁার Ʊকােনা সমান Ʊনই িতিন কী
ভয়ংকর একলা, কী অনĜ একলা। িতিন ইÅা কের Ʊকবল ƱĴেমর Ʊজাের এই একািধপত� এক জায়গায় পিরত�াগ কেরেছন।
িতিন আমার এই আিমটুকুর কুØবেন িবেশষ কের Ʊনেম এেসেছন--বĥু হেয় আপিন ধরা িদেয়েছন। বেল িদেয়েছন,"আমার চģ
সূেযƳর সে¿ Ʊতামার িনেজর দােমর িহসাব করেত হেব না। Ʊকননা ওজন দের Ʊতামার দাম নয়। Ʊতামার দাম আমার আনেĢর
মেধ�--Ʊতামার সে¿ই আমার িবেশষ ƱĴম বেলই তুিম তুিম হেয়ছ।"
 
এইখােনই আমার এত Ʊগৗরব Ʊয তঁােক সুĆ আিম অƗীকার করেত পাির। বলেত পাির আিম Ʊতামােক চাই Ʊন। Ʊস কথা তঁার
ধূিল জলেক বলেত Ʊগেল তারা সহ� কের না, তারা তখনই আমােক মারেত আেস। িকĝ তঁােক যখন বিল, Ʊতামােক আিম চাই
Ʊন, আিম টাকা চাই, খ�ািত চাই--িতিন বেলন আÅা Ʊবশ। বেল চুপ কের সের বেস থােকন।
 
এ িদেক কখন এক সমেয় Ɲঁশ হয় Ʊয আমার আ÷ার Ʊয িনভৃত িনেকতন, Ʊসখানকার চািব Ʊতা আমার খাতািØর হােত Ʊনই--
টাকা কিড় ধন Ʊদৗলত Ʊতা Ʊসখােন Ʊকােনামেতই Ʊপঁৗেছায় না। ফঁাক Ʊথেকই যায়। Ʊসখানকার Ʊসই একলাঘরিট জগেতর আর
একিট মহান একলা ছাড়া Ʊকউ Ʊকােনামেতই ভরােত পাের না। Ʊয িদন বলেত পারব আমার টাকায় কাজ Ʊনই, খ�ািতেত কাজ
Ʊনই, িকছুেত কাজ Ʊনই, তুিম এস; Ʊয িদন বলেত পারব চģসূযƳহীন আমার এই একলা ঘরিটেত তুিম আমার আর আিম
Ʊতামার, Ʊসই িদন আমার বরশয�ায় বর এেস বসেবন--Ʊসই িদন আমার আিম সাথƳক হেব।
 
Ʊস িদন একিট আŮযƳ ব�াপার এই ঘটেব Ʊয, িনেজেক যতই দীন বেল জানব তঁার ƱĴমেক ততই বেড়া কের বুঝব। তঁার ƱĴেমর
ঐųেযƳর উপলিłেত তঁার ƱĴমেকই অনĜ বেল জানব িনেজেক বেড়া কের দঁাড়াব না। Ñান Ʊপেল িনেজেক Ñানী বেল গবƳ হয়
িকĝ ƱĴম Ʊপেল িনেজেক অধম বেল Ʊজেনও আনĢ হয়। পাø যতই গভীরŜেপ শূন� হয় সুধারেস ভের উঠেল ততই Ʊস Ʊবিশ
কের পূণƳ হয়। এইজেন� ƱĴম যখন লাভ কির তখন িনেজেক বেড়া কের জানাবার Ʊকােনা ইÅাই হয় না--বরÕ িনেজর অত�Ĝ
দীনতা িনেজেক অত�Ĝ সুখ Ʊদয়--তখন তঁার লীলার িভতরকার একিট মƌ িবেরােধর সাথƳকতা বুঝেত পাির এবং Ʊসই
িবেরাধেক Ɨীকার কের আনেĢর সে¿ বলেত পাির Ʊয,জগেত আিম যতই ¢ুČ যতই দীন দুবƳল িনেজর আিম-িনেকতেন তঁার
ƱĴেমর ďারা আিম ততই পিরপূণƳ, ততই কৃতাথƳ। আিম অনĜ ভােব দীন বেলই দুবƳল বেলই তঁার অনĜ ƱĴেমর ďারা ধন� হেয়িছ।
 
  ১৭ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

ইÅা     
 

সকাল Ʊবলা Ʊথেকই আমার সংসােরর কথা ভাবেত আরŕ কেরিছ। Ʊকননা, এ Ʊয আমার সংসার। আমার ইÅাটুকুই হেÅ এই
সংসােরর Ʊকģ। আিম কী চাই কী না চাই, আিম কােক রাখব কােক ছাড়ব Ʊসই কথােক মাঝখােন িনেয় আমার সংসার।
 
আমােক িবųভুবেনর ভাবনা ভাবেত হয় না। আমার ইÅার ďারা সূযƳ উঠেছ না, বায়ু বইেছ না, অণুপরমাণুেত িমলন হেয় িবেÅদ
হেয় সৃিŻর¢া হেÅ না। িকĝ আিম িনেজর ইÅাশি�েক মূেল Ʊরেখ Ʊয সৃিŻ গেড় তুলিছ তার ভাবনা আমােক সকেলর Ʊচেয়
বেড়া ভাবনা কেরই ভাবেত হয় Ʊকননা Ʊসটা Ʊয আমারই ভাবনা।
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তাই এত বেড়া িবųŅƢােëর ব�াপােরর িঠক মাঝখােন Ʊথেকও আমার এই অিত Ʊছােটা সংসােরর অিত Ʊছােটা কথা আমার কােছ
Ʊছােটা বেল মেন হয় না। আমার Ĵভােতর সামান� আেয়াজন ƱচŻা Ĵভােতর সুমহৎ সূেযƳাদেয়র সŗুেখ Ʊলশমাø লিÎত হয় না;
এমিন িক, তােক অনায়ােস িবƘৃত হেয় চলেত পাের।
 
এই Ʊতা Ʊদখেত পািÅ দুইিট ইÅা পরƒর সংল° হেয় কাজ করেছ। একিট হেÅ িবų-জগেতর িভতরকার ইÅা, আর একিট
আমার এই ¢ুČ জগেতর িভতরকার ইÅা। রাজা Ʊতা রাজü কেরন আবার তঁার অধীনƐ তালুকদার, Ʊসও Ʊসই মহারােজ�র
মাঝখােনই আপনার রাজüটুকু বিসেয়েছ। তার মেধ�ও রাৈজųেযƳর সমƌ ল¢ণ আেছ--Ʊকননা ওই ¢ুČ সীমাটুকুর মেধ� তার
ইÅা তার কতৃƳü িবরাজমান।
 
এই Ʊয আমােদর আিম-জগেতর মেধ� ঈųর আমােদর Ĵেত�কেক রাজা কের িদেয়েছন--Ʊয Ʊলাক রাƌার ধুেলা ঝঁাট িদেÅ Ʊসও
তার আিম-অিধকােরর মেধ� Ɨয়ং সবƳেŴŽ--একথার আেলাচনা পূেবƳ হেয় Ʊগেছ। িযিন ইÅাময় িতিন আমােদর Ĵেত�কেক
একিট কের ইÅার তালুক দান কেরেছন--দানপেø আেছ "যাবÄģ িদবাকেরৗ" আমরা এেক Ʊভাগ করেত পারব।
 
আমােদর এই িচরĜন ইÅার অিধকার িনেয় আমরা এক-একবার অহংকাের উĩó হেয় উিঠ। বিল, Ʊয, অমার িনেজর ইÅা ছাড়া
আর কাউেকই মািন Ʊন--এই বেল সকলেক লÀন করার ďারাই আমার ইÅা Ʊয Ɨাধীন এইেট আমরা ƒধƳার সে¿ অনুভব
করেত চাই।
 
িকĝ ইÅার মেধ� আর একিট তô আেছ--Ɨাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। শরীর Ʊযমন শরীরেক চায়, মন Ʊযমন মনেক চায়, বƍ
Ʊযমন বƍেক আকষƳণ কের-- ইÅা Ʊতমিন ইÅােক না Ʊচেয় থাকেত পাের না। অন� ইÅার সে¿ িমিলত না হেত পারেল এই
একলা ইÅা আপনার সাথƳকতা অনুভব কের না। Ʊযখােন Ʊকলবমাø Ĵেয়াজেনর কথা Ʊসখােন Ʊজার খাটােনা চেল--Ʊজার কের
খাবার Ʊকেড় Ʊখেয় ¢ুধা Ʊমেট। িকĝ ইÅা Ʊযখােন Ĵেয়াজনহীন, Ʊযখােন অেহতুকভােব Ʊস িনেজর িবŭĆ ƗŜেপ থােক,
Ʊসখােন Ʊস যা চায় তােত এেকবােরই Ʊজার খােট না, কারণ, Ʊসখােন Ʊস ইÅােকই চায়। Ʊসখােন Ʊকােনা বƍ, Ʊকােনা উপকরণ,
Ʊকােনা Ɨাধীনতার গবƳ, Ʊকােনা ¢মতা তার ¢ুধা Ʊমটােত পাের না--Ʊসখােন Ʊস আর একিট ইÅােক চায়। Ʊসখােন Ʊস যিদ
Ʊকােনা উপহার সাম²ীেক ²হণ কের তেব Ʊসটােক সাম²ী বেল ²হণ কের না--Ʊয ব�ি� দান কেরেছ তারই ইÅার িনদশƳন
বেল ²হণ কের--তার ইÅারই দােম এর দাম। মাতার Ʊসবা Ʊয Ʊছেলর কােছ এত মূল�বান Ʊস Ʊতা Ʊকবল Ʊসবা বেলই মূল�বান
নয়, মাতার ইÅা বেলই তার এত Ʊগৗরব;--দােসর দাসü িনেয় আমার ইÅার আকাঙ¢া Ʊমেট না--বĥুর ইÅাকৃত
আ÷সমপƳেণর জেন�ই Ʊস পথ Ʊচেয় থািক।
 
এমিন কের ইÅা Ʊযখােন অন� ইÅােক চায় Ʊসখােন Ʊস আর Ɨাধীন থােক না। Ʊসখােন িনেজেক তার খবƳ করেতই হয়। এমন
িক, তােক আমরা বিল ইÅা িবসজƳন Ʊদওয়া। ইÅার এই Ʊয অধীনতা এমন অধীনতা আর Ʊনই। দাসতম দাসেকও আমরা
কােজ Ĵবৃó করেত পাির িকĝ তার ইÅােক সমপƳণ করেত বাধ� করেত পাির Ʊন।
 
আমরা Ʊয সংসাের আমার ইÅাই হেÅ মূল কতƳা Ʊসখােন আমার একটা সবƳĴধান কাজ হেÅ অেন�র ইÅার সে¿ িনেজর ইÅা
সিŗিলত করা। যত তা করেত পারব ততই আমার ইÅার  রাজ� িবƌৃত হেত থাকেব--আমার সংসার ততই বৃহৎ হেয় উঠেব।
Ʊসই গৃিহণীই হেÅ যথাথƳ গৃিহণী Ʊয িপতামাতা ভাইেবান Ɨামী পুø দাসদাসী পাড়া Ĵিতেবশী সকেলর ইÅার সে¿ িনেজর
ইÅােক সুসংগত কের আপনার সংসারেক পিরপূণƳ সামØেস� গিঠত কের তুলেত পাের। এমন গৃিহণীেক সবƳদাই িনেজর
ইÅােক খােটা করেত হয় ত�াগ করেত হয় তেবই তার এই ইÅািধিŽত রাজ�িট সŐূণƳ হয়। Ʊস যিদ সকেলর Ʊসবক না হেয়
তেব Ʊস কøƳী হেতই পাের না।
 
তাই বেলিছলুম আমােনর Ʊয ইÅার মেধ� Ɨাধীনতার সকেলর Ʊচেয় িবŭĆ ƗŜপ, Ʊসই ইÅার মেধ�ই অধীনতারও সকেলর Ʊচেয়
িবŭĆ মূিতƳ। ইÅা Ʊয অহংকােরর মেধ� আপনােক Ɨাধীন বেল Ĵকাশ কেরই সাথƳক হয় তা নয়, ইÅা ƱĴেমর মেধ� িনেজেক
অধীন বেল Ɨীকার করােতই চরম সাথƳকতা লাভ কের। ইÅা আপনােক উদ�ত কের িনেজর Ʊয Ʊঘাষণা কের তােতই তার Ʊশষ
কথা থােক না, িনেজেক িবসজƳন করার মেধ�ই তার পরম শি� চরম ল¢� িনিহত।
 
ইÅার এই Ʊয Ɨাভািবক ধমƳ Ʊয অন� ইÅােক Ʊস চায়, Ʊকবল Ʊজােরর উপের তার আনĢ Ʊনই। ঈųেরর ইÅার মেধ�ও Ʊস ধমƳ
আমরা Ʊদখেত পািÅ। িতিন ইÅােক চান। এই চাওয়াটুকু সত� হেব বেলই িতিন আমার ইÅােক আমারই কের িদেয়েছন--
িবųিনয়েমর জােল এেক এেকবাের িনঃেশেষ Ʊবঁেধ Ʊফেলন িন--িবųসাŘােজ�র আর সমƌই তঁার ঐųযƳ, Ʊকবল ওই একিট
িজিনস িতিন িনেজ রােখন িন--Ʊসিট হেÅ আমার ইÅা,--ওইিট িতিন Ʊকেড় Ʊনন না--Ʊচেয় Ʊনন, মন ভুিলেয় Ʊনন। ওই একিট
িজিনস আেছ Ʊযিট আিম তঁােক সত�ই িদেত পাির। ফুল যিদ িদই Ʊস তঁারই ফুল, জল যিদ িদই Ʊস তঁারই জল--Ʊকবল ইÅা যিদ
সমপƳণ কির Ʊতা Ʊস আমারই ইÅা বেট।
 
অনĜ ŅƢােëর ঈųর আমার Ʊসই ইÅাটুকুর জেন� Ĵিতিদন Ʊয আমার ďাের আসেছন আর যােÅন তার নানা িনদশƳন আেছ।
এইখােন িতিন তঁার ঐųযƳ খবƳ কেরেছন, Ʊকননা এখােনই তঁার ƱĴেমর লীলা। এইখােন Ʊনেম এেসই তঁার ƱĴেমর সŐদ Ĵকাশ
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কেরেছন--আমারও ইÅার কােছ তঁার ইÅােক সংগত কের তঁার অনĜ ইÅােক Ĵকাশ কেরেছন--Ʊকননা ইÅার কােছ ছাড়া
ইÅার চরম Ĵকাশ হেব Ʊকাথায়? িতিন বেলেছন, রাজখাজনা নয়, আমােক ƱĴম দাও।
 
Ʊতামােক ƱĴম িদেত হেব বেলই Ʊতা তুিম এত কাë কেরছ। আমার মেধ� এই এক অĉুত আিমর লীলা Ʊফঁেদ বেসছ--এবং
আমােক এই একিট ইÅার সŐদ িদেয় Ʊসিট পাবার জেন� আমার কােছও হাত Ʊপেত দঁািড়েয়ছ।
 
  ১৮ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

ƱসৗĢযƳ     
 

ঈųর সত�ং। তঁার সত�েক আমরা Ɨীকার করেত বাধ�। সত�েক এতটুকুমাø Ɨীকার না করেল আমােদর িনŹৃিত Ʊনই। সুতরাং
অেমাঘ সত�েক আমরা জেল Ɛেল আকােশ সবƳø Ʊদখেত পািÅ।
 
িকĝ িতিন Ʊতা ŭধু সত� নন--িতিন "আĢŜপমমৃতং।" িতিন আনĢŜপ, অমৃতŜপ। Ʊসই তঁার আনĢŜপেক Ʊদখিছ Ʊকাথায়?
 
আিম পূেবƳই আভাস িদেয়িছ আননদ Ɨভাবতই মু�। তার উপের Ʊজার খােট না, িহসাব চেল না। এই কারেণ আমরা Ʊযিদন
আনেĢর উৎসব কির Ʊসিদন Ĵিতিদেনর বঁাধা িনয়মেক িশিথল কের িদই--Ʊসিদন ƗাথƳেক িশিথল কির, Ĵেয়াজনেক িশিথল
কির, আ÷পেরর Ʊভদেক িশিথল কির, সংসােরর কিঠন সংেকাচেক িশিথল কির--তেবই ঘেরর মাঝখােন এমন একটুখািন ফঁাকা
জায়গা Ʋতির হয় Ʊযখােন আনেĢর Ĵকাশ সŕবপর হয়। সত� বঁাধনেকই মােন, আনĢ বঁাধন মােন না।
 
এইজন� িবųĴকৃিতেত সেত�র মূিতƳ Ʊদখেত পাই িনয়েম, এবং আনেĢর মূিতƳ Ʊদিখ ƱসৗĢেযƳ। এইজন� সত�Ŝেপর পিরচয়
আমােদর পে¢ অত�াবশ�ক, আনĢŜেপর পিরচয় আমােদর না হেলও চেল। Ĵভােত সূেযƳাদেয় আেলা হয় এই কথাটা জানা
এবং এটােক ব�বহাের লাগােনা আমােদর িনতাĜ দরকার িকĝ Ĵভাত Ʊয সুĢর সুĴশাĜ এটুকু না জানেল আমােদর Ʊকােনা
কােজর Ʊকােনা ¢িতই হয় না।
 
জল Ɛল আকাশ আমােদর নানা বĥেন বĆ করেছ িকĝ এই জল Ɛল আকােশ নানা বেণƳ গেĥ গীেত ƱসৗĢেযƳর Ʊয িবপুল িবিচø
আেয়াজন Ʊস আমােদর িকছুেত বাধ� কের না, তার িদেক না তািকেয় চেল Ʊগেল Ʊস আমােদর অরিসক বেল গািলও Ʊদয় না।
 
অতএব Ʊদখেত পািÅ, জগেতর সত�েলােক আমরা বĆ, ƱসৗĢযƳেলােক আমরা Ɨাধীন। সত�েক যুি�র ďারা অখëনীয়Ŝেপ
Ĵমাণ করেত পাির, ƱসৗĢযƳেক আমােদর Ɨাধীন আনĢ ছাড়া আর িকছুর ďারাই Ĵমাণ করবার Ʊজা Ʊনই। Ʊয ব�ি� তুিড় িদেয়
বেল "ছাই Ʊতামার ƱসৗĢযƳ" মহািবেųর ল¤ীেকও তার কােছ এেকবাের চুপ কের Ʊযেত হয়। Ʊকােনা আইন Ʊনই, Ʊকােনা
Ʊপয়াদা Ʊনই যার ďারা এই ƱসৗĢযƳেক Ʊস দােয় পেড় Ʊমেন িনেত পাের।
 
অতএব জগেত ঈųেরর এই Ʊয অপŜপ রহস�ময় ƱসৗĢেযƳর আেয়াজন এ আমােদর কােছ Ʊকােনা মাসুল Ʊকােনা খাজনা আদায়
কের না, এ আমােদর Ɨাধীন ইÅােক চায়--বেল আমােত Ʊতামার আনĢ Ʊহাক; তুিম Ɨত আমােক ²হণ কেরা
 
তাই আিম বলিছলুম, আমােদর অĜরা÷ার আিম-Ʊ¢েøর একটা সৃিŻছাড়া িনেকতেন Ʊসই আনĢমেয়র Ʊয যাতায়াত আেছ জগৎ
জুেড় তার িনদশƳন পেড় রেয়েছ। আকােশর নীিলমায়, বেনর শ�ামলতায়, ফুেলর গেĥ সবƳøই তঁার Ʊসই পােয়র িচƠ ধরা পেড়েছ
Ʊয। Ʊসখােন যিদ িতিন রাজেবশ ধের আসেতন তাহেল Ʊজাড়হাত কের তঁােক মানতুম--িকĝ িতিন Ʊয বĥুর Ʊবেশ ধীরপেদ
আেসন, এেকবাের একলা আেসন, সে¿ তঁার পদািতকªেলা শাসনদë হােত জয়ডºা বািজেয় Ʊকউ আেস না--Ʊসইজেন� পাপ
ঘুম ভাঙেতই চায় না, দরজা বĥই থােক।
 
িকĝ এমন করেল Ʊতা চলেব না--শাসেনর দায় Ʊনই বেলই ল¤ীছাড়া যিদ ƱĴেমর দায় ƱƗÅার সে¿ Ɨীকার না কের তেব
জĩজĩ Ʊস Ʊকবল দাস, দাসানুদাস হেয়ই ঘুের মরেব। মানবজĩ Ʊয আনেĢর জĩ Ʊস খবরটা Ʊস Ʊয এেকবাের পােবই না।
ওের, অĜেরর Ʊয িনভৃততম আবােস চģসূেযƳর দৃিŻ Ʊপঁৗেছায় না, Ʊযখােন Ʊকােনা অĜর¿ মানুেষরও Ĵেবশপথ Ʊনই, Ʊযখােন
Ʊকবল একলা তঁারই আসনপাতা Ʊসইখানকার দরজাটা খুেল Ʊদ, আেলা ƱÓেল Ʊতাǒ । Ʊযমন Ĵভােত সুſŻ Ʊদখেত পািÅ তঁার
আেলাক আমােক সবƳাে¿ পিরেবŻন কের আেছ Ʊযন িঠক Ʊতমিন Ĵত�¢ বুঝেত পাির তঁার আনĢ, তঁার ইÅা, তঁার ƱĴম আমার
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জীবনেক সবƳø নীরħ িনিবড়ভােব পিরবৃত কের আেছ। িতিনও পণ কের বেস আেছন তঁার এই আনĢমূিতƳ িতিন আমােদর
Ʊজার কের Ʊদখােবন না--বরÕ িতিন Ĵিতিদনই িফের িফের যােবন, বরÕ তঁার এই জগৎেজাড়া ƱসৗĢেযƳর আেয়াজন Ĵিতিদন
আমার কােছ ব�থƳ হেব তবু িতিন এতটুকু Ʊজার করেবন না। Ʊযিদন আমার ƱĴম জাগেব Ʊসিদন তঁার ƱĴম আর Ʊলশমাø Ʊগাপন
থাকেব না। Ʊকন Ʊয আিম "আিম" হেয় এতিদন এত দুঃেখ ďাের ďাের ঘুের মেরিছ Ʊসিদন Ʊসই িবরহদুঃেখর রহস� একমুহূেতƳই
ফঁাস হেয় যােব।
 
  ১৯ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

ĴাথƳনার সত�     
 

Ʊকউ Ʊকউ বেলন উপাসনায় ĴাথƳনার Ʊকােনা Ɛান Ʊনই--উপাসনা Ʊকবলমাø ধ�ান। ঈųেরর ƗŜপেক মেন উপলিł করা।
 
Ʊস কথা Ɨীকার করেত পারতুম যিদ জগেত আমরা ইÅার Ʊকােনা Ĵকাশ না Ʊদখেত Ʊপতুম। আমরা Ʊলাহার কােছ ĴাথƳনা কির
Ʊন, পাথেরর কােছ ĴাথƳনা কির Ʊন--যার ইÅাবৃিó আেছ তার কােছই ĴাথƳনা জানাই।
 
ঈųর যিদ Ʊকবল সত�ƗŜপ হেতন, Ʊকবল অব�থƳ িনয়মŜেপ তঁার Ĵকাশ হত তাহেল তঁার কােছ ĴাথƳনার কথা আমােদর
কŧনােতও উিদত হেত পারত না। িকĝ িতিন না িক "আনĢŜপমমৃতং," িতিন নািক ইÅাময়, ƱĴমময়, আনĢময়, Ʊসইজেন�
Ʊকবলমাø িবÑােনর ďারা তঁােক আমরা জািন Ʊন, ইÅার ďারাই তঁার ইÅাƗŜপেক আনĢƗŜপেক জানেত হয়।
 
পূেবƳই বেলিছ জগেত ইÅার একিট িনদশƳন Ʊপেয়িছ ƱসৗĢেযƳ। এই ƱসৗĢযƳ আমােদর ইÅােক জা²ত কের এবং ইÅার উপেরই
তার িনভƳর। এইজন� আমরা ƱসৗĢযƳেক উপকরণŜেপ ব�বহার কির ƱĴেমর Ʊ¢েø, Ĵেয়াজেনর Ʊ¢েø নয়। এইজন� আমােদর
সÎা, সংগীত, ƱসৗĢযƳ Ʊসইখােনই, Ʊযখান ইÅার সে¿ ইÅার Ʊযাগ, আনেĢর সে¿ আনেĢর িমলন। জগদীųর তঁার জগেত
এই অনাবশ�ক ƱসৗĢেযƳর এমন িবপুল আেয়াজন কেরেছন বেলই আমােদর ƞদয় বুেঝেছ জগৎ একিট িমলেনর Ʊ¢ø--নইেল
এখানকার এত সাজসÎা এেকবােরই বাƝল�।
 
জগেত ƞদেয়রও একটা Ʊবাঝবার িবষয় আেছ, Ʊস কথা এেকবাের উিড়েয় িদেল চলেব Ʊকন? একিদেক আেলাক আেছ বেলই
আমােদর চ¢ু আেছ; একিদেক সত� আেছ বেলই আমােদর Ʋচতন� আেছ,--একিদেক Ñান আেছ বেলই আমােদর বুিĆ আেছ;
Ʊতমিন আর একিদেক কী আেছ আমােদর মেধ� ƞদয় হেÅ যার ĴিতŜপ? উপিনষৎ এই Ĵেűর উóর িদেয়েছন--"রেসাৈব
সঃ।" িতিনই হেÅন রস--িতিনই আনĢ।
 
পূেবƳই আভাস িদেয়িছ আমরা শি�র ďারা Ĵেয়াজন সাধন করেত পাির, যুি�র ďারা Ñান লাভ করেত পাির িকĝ আনেĢর
সŔেĥ শি� এবং যুি� Ʊকবল ďার পযƳĜ এেস Ʊঠেক যায়--তােদর বাইেরই দঁািড়েয় থাকেত হয়। এই আনেĢর সে¿ এেকবাের
অĜঃপুেরর সŔĥ হেÅ ইÅার। আনেĢ Ʊকােনারকম Ʊজার খােট না--Ʊসখােন Ʊকবল ইÅা Ʊকবল খুিশ।
 
আমার মেধ� এই ইÅার িনেকতন হেÅ ƞদয়। আমার Ʊসই ইÅাময় ƞদয় িক শূেন� ĴিতিŽত! তার পুিŻ হেÅ িমথ�ায়, তার গম�
Ɛান হেÅ ব�থƳতার মেধ�? তেব এই অĉুত উপসগƳটা এল Ʊকাথা Ʊথেক, একমুহূতƳ আেছ ƱকাǊ উপােয়। জগেতর মেধ� িক Ʊকবল
একিটমাøই ফঁািক আেছ। এবং Ʊসই ফঁািকিটই আমার এই ƞদয়?
 
কখেনাই নয়। আমােদর এই ইÅা-রসময় ƞদয়িট জগď�াপী ইÅারেসর নািড়র সে¿ বঁাধা--Ʊসইখান Ʊথেকই Ʊস আনĢরস Ʊপেয়
Ʊবঁেচ আেছ--না Ʊপেল তার Ĵাণ Ʊবিরেয় যায়--Ʊস অĨবƎ চায় না, িবদ�াসাধ� চায় না, অমৃত চায়, ƱĴম চায়। যা চায় তা ¢ুČŜেপ
সংসাের এবং চরমŜেপ তঁােত আেছ বেলই চায়--নইেল Ʊকবল śĆďাের মাথাখঁুেড় মরবার জেন� তার সৃিŻ হয় িন।
 
অতএব ƞদয় আপনােক জােন বেলই িনŮয় জােন তার একিট পিরপূণƳ কৃতাথƳতা অনেĜর মেধ� আেছ। ইÅা Ʊকবল তার
িদেকই আেছ তা নয়, অন�িদেকও আেছ--অন�িদেক না থাকেল Ʊস িনেমষকালও থাকত না--এতটুকু কণামাøও থাকত না যােত
িনųাসĴųাসŜপ Ĵােণর ি�য়াটুকুও চলেত পাের। Ʊসইজেন�ই উপিনষৎ এত Ʊজার কের বেলেছন, "Ʊকােহ�বান�াৎ কঃĴাণ�াৎ
যেদষ আকাশ আনেĢা ন স�াৎ, এষ Ʊহ�বানĢয়িত" Ʊকই বা শরীেরর ƱচŻা করত, Ʊকই বা Ĵাণধারণ করত, যিদ আকােশ এই
আনĢ না থাকেতন--ইিনই আনĢ Ʊদন।
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ইÅার সে¿ ইÅার মাঝখােন Ʊদৗত�সাধন কের ĴাথƳনা। দুই ইÅার মাঝখােন Ʊয িবেÅদ আেছ Ʊসই িবেÅেদর উপের
ব�াকুলেবেশ দঁািড়েয় আেছ ওই ĴাথƳনাদূতী। এইজেন� অসাধারণ সাহেসর সে¿ Ʋবžব বেলেছন Ʊয, জগেতর িবিচø ƱসৗĢেযƳ
ভগবােনর বঁািশর Ʊয নানা সুর Ʊবেজ উঠেছ Ʊস Ʊকবল আমােদর জেন� তঁার ĴাথƳনা--আমােদর ƞদয়েক িতিন এই অিনবƳচনীয়
সংগীেত ডাক িদেয় চােÅন Ʊসইজেন�ই Ʊতা এই ƱসৗĢযƳ-সংগীত আমােদর ƞদেয়র িবরহেবদনােক জািগেয় Ʊতােল।
 
Ʊসই ইÅাময় এমিন মধুরƗের Ʊযখােন আমােদর ইÅােক চােÅন Ʊসখােন তঁার সমƌ Ʊজারেক এেকবাের সংবরণ কেরেছন--Ʊয
Ĵচë Ʊজাের িতিন Ʊসৗরজগৎেক সূেযƳর সে¿ অেমাঘŜেপ Ʊবঁেধ িদেয়েছন, Ʊসই Ʊজােরর Ʊলশমাø এখােন Ʊনই--Ʊসইজেন� এমন
কśণ এমন মধুর সুের এমন নানা িবিচø রেস বঁািশ বাজেছ--আơােনর আর অĜ Ʊনই।
 
তঁার এমন আơােন আমােদরও মেনর ĴাথƳনা িক জাগেব না? Ʊস িক তার িবরেহর ধূিল-আসেন Ʊকঁেদ উঠেব না? অসত�
অĥকার এবং মৃতু�র িনরানĢ িনবƳাসন Ʊথেক অিভসারযাøার সমেয় এই ĴাথƳনাদূতীই িক তার কিŐত দীপিশখািট িনেয়
আমােদর পথ Ʊদিখেয় চলেব না?
 
যতিদন আমােদর ƞদয় আেছ, যতিদন ƱĴমƗŜপ ভগবান তঁার নানােসৗĢযƳ ďারা এই জগৎেক আনĢিনেকতন কের সাজােÅন,
ততিদন তঁার সে¿ িমলন না হেল মানুেষর Ʊবদনা ঘুচেব কী কের? ততিদন ƱকাǊ সেĢহকেঠার Ñানািভমান মানুেষর ĴাথƳনােক
অপমািনত কের িফিরেয় িদেত পাের।
 
এই আমােদর ĴাথƳনািট Ʊয িবųমানেবর অĜেরর পºশয�া Ʊথেক ব�াকুল শতদেলর মেতা তার সমƌ জলরািশর আবরণ Ʊঠেল
আেলােকর অিভমুেখ মুখ তুলেছ--তার সমƌ Ʊসৗগĥ� এবং িশিশরাŶিস� ƱসৗĢযƳ উǈ ঘািটত কের িদেয় বলেছ--"অসেতা মা
সǈ গময়, তমেসা মা Ʊজ�ািতগƳময়, মৃেত�মƳামৃতং গময়।" মানবƞদেয়র এই পিরপূণƳ ĴাথƳনার পূেজাপহারিটেক Ʊমাহ বেল িতরƅৃত
করেত পাের এত বেড়া িনদাśণ ŭŹতা কার আেছ?
 
  ২০ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

িবধান     
 

এই ইÅা ƱĴম আনেĢর কথাটা উঠেলই তার উলেটা কথাটা এেস মেনর মেধ� আঘাত করেত থােক। Ʊস বেল তেব এত শাসন
বĥন Ʊকন? যা চাই তা পাই Ʊন Ʊকন, যা চাই Ʊন তা ঘােড় এেস পেড় Ʊকন?
 
এইখােন মানুষ তেকƳর ďারা নয় Ʊকবলমাø িবųােসর ďারা এর উóর িদেত ƱচŻা করেছ। Ʊস বলেছ "স এব বĥুজƳিনতা স
িবধাতা।"
 
অথƳাৎ িযিন আমােক Ĵকাশ কেরেছন "স এব বĥুঃ" িতিন Ʊতা আমার বĥু হেবনই। আমােত যিদ তঁার আনĢ না থাকত তেব
Ʊতা আিম থাকতুমই না। আবার "স িবধাতা।" িবধাতা আর িďতীয় Ʊকউ নয়--িযিন জিনতা, িতিনই বĥু, িবধানকতƳাও িতিন--
অতএব িবধান যাই Ʊহাক মূেল Ʊকােনা ভয় Ʊনই।
 
িকĝ িবধান িজিনসটা Ʊতা খামেখয়ািল হেল চেল না; আজ একরকম কাল অন�রকম--আমার পে¢ একরকম অেন�র পে¢
অন�রকম--কখন কী রকম তার Ʊকােনা িƐরতা Ʊনই, এ Ʊতা িবধান নয়। িবধান Ʊয িবųিবধান।
 
এই িবধােনর অিবিÅĨ সূেø এই পৃিথবীর ধূিল Ʊথেক ন¢øেলাক পযƳĜ এক সে¿ গঁাধা রেয়েছ। আমার সুখ সুিবধার জন� যিদ
বিল, Ʊতামার িবধােনর সূø এক জায়গায় িছĨ কের দাও--এক জায়গায় অন� সকেলর সে¿ আমার িনয়েমর িবেশষ পাথƳক� কের
দাও তাহেল বƍত বলা হয় Ʊয এই কাদাটুকু পার হেত আমার কাপেড় দাগ লাগেছ অতএব এই ŅƢােëর মিণহাের ঐক�সূøিটেক
িছঁেড় সমƌ সূযƳতারােক রাƌায় ছিড়েয় Ʊফেল দাও।
 
এই িবধান িজিনসটা কারও একলার নয় এবং Ʊকােনা একখë সমেয়র নয়--এই িবųিবধােনর Ʊযােগই সমিŻর সে¿ আমরা
Ĵেত�েক যু� হেয় আিছ এবং Ʊকােনা কােল Ʊস Ʊযােগর িবেÅদ Ʊনই। উপিনষৎ বেলেছন, িযিন িবেųর Ĵভু, িতিন "যাথাতথ�--
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ƱতাহথƳাǊ ব�দধাৎ শাųতীভ� সমাভ�ঃ" িতিন িনত�কাল হেত এবং িনত�কােলর জন� সমƌই যথাথƳŜেপ িবধান করেছন। এই
িবধােনর মূেল শাųতকাল--এ িবধান অনািদ অনĜকােলর িবধান তারপের আবার এই িবধান যাথাতথ�তঃ িবিহত হেÅ--এর
আেদ�াপাĜই যথাতথা--Ʊকাথাও Ʊছদ Ʊনই, অসংগিত Ʊনই। আধুিনক িবÑানশাƎ িবųিবধান সŔেĥ এর Ʊচেয় Ʊজার কের এবং
পিরŹার কের িকছু বেল িন।
 
িকĝ ŭধু তাই যিদ হয়, যিদ Ʊকবল অেমাঘ িনয়েমর Ʊলৗহ-িসংহাসেন িতিন Ʊকবল িবধাতাŜেপই বেস থােকন তাহেল Ʊতা Ʊসই
িবধাতার সামেন আমরা কাঠ-পাথর ধূিল-বিলরই সমান হই। তাহেল Ʊতা আমরা িশকেল বঁাধা বĢী।
 
িকĝ িতিন ŭধু Ʊতা িবধাতা নন, "স এব বĥুঃ"--িতিনই Ʊয বĥু।
 
িবধাতার Ĵকাশ Ʊতা িবųচরাচের Ʊদখিছ, বĥুর Ĵকাশ ƱকাǊখােন? বĥুর Ĵকাশ Ʊতা িনয়েমর Ʊ¢ø নয়--Ʊস Ĵকাশ আমার
অĜেরর মেধ� ƱĴেমর Ʊ¢েø ছাড়া আর Ʊকাথায় হেব?
 
িবধাতার কমƳে¢ø এই িবųĴকৃিতর মেধ�--আর বĥুর আনĢিনেকতন আমার জীবা÷ায়।
 
মানুষ একিদেক Ĵকৃিত আর একিদেক আ÷া--একিদেক রাজার খাজনা Ʊজাগায় আর একিদেক বĥুর ডািল সাজায়। একিদেক
সেত�র সাহােয� তােক ম¿ল Ʊপেত হয়, আর একিদেক ম¿েলর িভতর িদেয় তােক সুĢর হেয় উঠেত হয়।
 
ঈųেরর ইÅা Ʊযিদেক িনয়মŜেপ Ĵকাশ পায় Ʊসইিদেক Ĵকৃিত--আর ঈųেরর ইÅা Ʊযিদেক আনĢŜেপ Ĵকাশ পায় Ʊসইিদেক
আ÷া। এই Ĵকৃিতর ধমƳ বĥন--আর আ÷ার ধমƳ মুি�। এই সত� এবং আনĢ, বĥন এবং মুি� তঁার বাম এবং দি¢ণ বাƝ। এই
দুই বাƝ িদেয়ই িতিন মানুষেক ধের Ʊরেখেছন।
 
Ʊযিদেক আিম ইঁট কাঠ গাছ পাথেরর সমান Ʊসই সাধারণ িদেক ঈųেরর সবƳব�াপী িনয়ম Ʊকােনা মেতই আমােক সাধারণ Ʊথেক
Ʊলশমাø তফাত হেত Ʊদয় না--আর Ʊযিদেক আিম িবেশষ ভােব আিছ Ʊসই ƗাতেĞ�র িদেক ঈųেরর িবেশষ আনĢ Ʊকােনা
মেতই আমােক সকেলর সে¿ িমেল Ʊযেত Ʊদয় না। িবধাতা আমােক সকেলর কেরেছন আর বĥু আমােক আপনার কেরেছন--
Ʊসই সকেলর সাম²ী আমার Ĵকৃিত, আর Ʊসই তঁার আপনার সাম²ী আমার জীবা÷া।
 
  ২১ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

 

িতন     
 

Ĵকৃিতর িদেক িনয়ম, আর আমােদর আ÷ার িদেক আনĢ। িনয়েমর ďারাই িনয়েমর সে¿ এবং আনেĢর ďারাই আনেĢর সে¿
আমােদর Ʊযাগ হেত পাের।
 
এইজেন� Ʊযিদেক আিম সবƳসাধারেণর, Ʊযিদেক আিম িবųĴকৃিতর, Ʊযিদেক আিম মানবĴকৃিতর, Ʊসিদেক যিদ আিম িনেজেক
িনয়েমর অনুগত না কির, তাহেল আিম Ʊকবলই ব�থƳ হই এবং অশািĜর সৃিŻ কির। একিট ধূিলকণার কাছ Ʊথেকও আিম ভুিলেয়
কাজ আদায় করেত পাির Ʊন--তার িনয়ম আিম মানেল তেবই Ʊস আমার িনয়ম মােন।
 
এইজেন� আমােদর Ĵথম িশ¢া হেÅ Ĵকৃিতর িনয়ম িশ¢া এবং িনেজেক িনয়েমর অনুগত করেত Ʊশখা। এই িশ¢ার ďারাই
আমরা সেত�র পিরচয় লাভ কির।
 
এই িশ¢ািটর পিরণম িযিন, িতিনই হেÅন, "শাĜǏ "। Ʊযখােনই িনয়েমর ŉŻতা Ʊযখােনই িনয়েমর সে¿ িনয়েমর Ʊযাগ হয় িন
Ʊসইখােনই অশািĜ। Ʊযখােনই পিরপূণƳ Ʊযাগ হেয়েছ Ʊসখােনই শাĜǏ  িযিন, তঁার পিরপূণƳ উপলিł।
 
Ĵকৃিতর মেধ� ঈųেরর ƱকাǊ ƗŜপ Ʊদখেত পাই? তঁার শাĜƗŜপ। Ʊসখােন, যারা ¢ুČ কের Ʊদেখ তারা Ĵয়াসেক Ʊদেখ, যারা
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বৃহৎ কের Ʊদেখ তারা শািĜেকই Ʊদখেত পায়। যিদ িনয়ম িছĨ হত, যিদ িনয়ম শাųত এবং যথাতথ না হত, তাহেল মুহূেতƳর
মেধ� এই িবপুল িবųশািĜ ĕংস হেয় একিট অথƳহীন পিরণামহীন Ĵলেয়র Ĵচë নৃত� আরŕ হত, তাহেল িবųসংসাের িবেরাধই
জয়ী হেয় তার নখদĜ িদেয় সমƌ িছĨিভĨ কের Ʊফলত। িকĝ Ʊচেয় Ʊদেখা, সূযƳন¢øেলােকর Ĵবল উেóজনার মেধ� অটল
িনয়মাসেন মহাশািĜ িবরাজ করেছন। সেত�র ƗŜপই হেÅ শাĜǏ ।
 
সত� শাĜǏ  বেলই িশবǏ । শাĜǏ  বেলই িতিন সকলেক ধারণ কেরন, র¢া কেরন, সকেলই তঁােত ēব আŴয় Ʊপেয়েছ।
আমরাও Ʊযখােন সংযত না হেয়িছ অথƳাৎ Ʊযখােন সত�েক জািন িন এবং সেত�র সে¿ সত�র¢া কের চিল িন Ʊসখােন আমােদর
অĜের বািহের অশািĜ এবং Ʊসই অশািĜই অম¿ল--িনয়েমর সে¿ িনয়েমর িবেÅদই অিশব!
 
িযিন িশবǏ  তঁার মেধ�ই অৈďতǏ  Ĵকাশমান। সত� Ʊযখােন িশবƗŜপ, Ʊসইখােনই িতিন আনĢময় ƱĴমময়, Ʊসইখােনই তঁার
সকেলর সে¿ িমলন। ম¿েলর মেধ� ছাড়া িমলন Ʊনই--অম¿লই হেÅ িবেরাধ িবেÅেদর অপেদবতা।
 
একিদেক সত� অন�িদেক আনĢ, মাঝখােন ম¿ল। তাই এই ম¿েলর মেধ� িদেয়ই আমােদর আনĢেলােক Ʊযেত হয়।
 
আমােদর Ʊদেশ Ʊয িতন আŴম িছল--ŅƢচযƳ, গাহƳƐ� ও বানĴƐ, তা ঈųেরর এই িতন ƗŜেপর উপর ĴিতিŽত। শাĜƗŜপ,
িশবƗŜপ, অৈďতƗŜপ।
 
ŅƢচেযƳর ďারা জীবেন শাĜƗŜপেক লাভ করেল তেব গৃহধেমƳর মেধ� িশবƗŜপেক উপলিł করা সŕবপর হয়--নতুবা গাহƳƐ�
অকল�ােণর আকর হেয় ওেঠ। সংসাের Ʊসই ম¿েলর ĴিতŽা করেত হেলই ƗাথƳবৃিóসকল সŐূণƳ পরাহত হয় এবং যথাথƳ
িমলেনর ধমƳ Ʊয িকŜপ িনমƳল আ÷িবসজƳেনর উপের Ɛািপত তা আমরা বুঝেত পাির। যখন তা সŐূণƳ বুিঝ তখনই িযিন অৈďতǏ 
Ʊসই ঐক�Ŝপী পরমা÷ার সে¿ সবƳĴকার বাধাহীন ƱĴেমর িমলন সŕবপর হয়। আরেŕ সেত�র পিরচয়, মেধ� ম¿েলর পিরচয়,
পিরণােম আনেĢর পিরচয়। Ĵথেম Ñান, পের কমƳ, পের ƱĴম।
 
এইজেন� Ʊযমন আমােদর ধ�ােনর মĞ শাĜǏ  িশবǏ  অৈďতǏ --Ʊতমিন আমােদর ĴাথƳনার মĞ "অসেতা মা সǈ গময়, তমেসা মা
Ʊজ�ািতগƳময়, মৃেত�ামƳামৃতং গময়।" অসত� হেত সেত�, পাপ হেত পুেণ� এবং আসি� হেত ƱĴেম িনেয় যাও। তেবই Ʊহ Ĵকাশ,
তুিম আমার Ĵকাশ হেব, তেবই Ʊহ śČ, আমার জীবেন তুিম ĴসĨ হেয় উঠেব।
 
সেত� Ʊশষ নয়, ম¿েল Ʊশষ নয়, অৈďেতই Ʊশষ। জগৎĴকৃিতেত Ʊশষ নয়, সমাজ-Ĵকৃিতেতও Ʊশষ নয়, পরমা÷ােতই Ʊশষ, এই
হেÅ আমােদর ভারতবেষƳর বাণী--এই বাণীিটেক জীবেন Ʊযন সাথƳক করেত পাির এই আমােদর ĴাথƳনা Ʊহাক।
 
  ২১ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

 

পাথƳক�     
 

ঈųর Ʊয Ʊকবল মানুষেকই পাথƳক� দান কেরেছন আর Ĵকৃিতর সে¿ িমেল এক হেয় রেয়েছন একথা বলেল চলেব Ʊকন?
Ĵকৃিতর সে¿ও তঁার একিট ƗাতĞ� আেছ নইেল Ĵকৃিতর উপের তঁার Ʊতা Ʊকােনা ি�য়া চলত না।
 
তফাৎ এই Ʊয, মানুষ জােন Ʊস ƗতĞ--ŭধু তাই নয়, Ʊস এও জােন Ʊয ওই ƗাতেĞ� তার অপমান নয় তার Ʊগৗরব। বাপ যখন
বয়ঃĴাĮ Ʊছেলেক িনেজর তহিবল Ʊথেক একিট ƗতĞ তহিবল কের Ʊদন তখন এই পাথƳেক�র ďারা তােক িতরƅৃত কেরন না--
বƍত এই পাথƳেক�ই তঁার একিট িবেশষ ƱƑহ Ĵকাশ পায় এবং এই পাথƳেক�র মহােগৗরবটুকু মানুষ Ʊকােনামেতই ভুলেত পাের
না।
 
মানুষ িনেজর Ʊসই ƗাতĞ�-Ʊগৗরেবর অিধকারিট িনেয় িনেজ ব�বহার করেছ। Ĵকৃিতর মেধ� Ʊসই অহংকার Ʊনই, Ʊস জােন না Ʊস
কী Ʊপেয়েছ।
 

3048



ঈųর এই Ĵকৃিতেক কী িদেয় পৃথক কের িদেয়েছন? িনয়ম িদেয়।
 
িনয়ম িদেয় না যিদ পৃথক কের িদেতন তাহেল Ĵকৃিতর সে¿ তঁার ইÅার Ʊযাগ থাকত না। একাকার হেয় থাকেল ইÅার
গিতিবিধর পথ থােক না।
 
Ʊয Ʊলাক দাবাবেড় Ʊখলায় িনেজর ইÅােক Ĵেয়াগ করেত চায় Ʊস Ĵথেম িনেজর ইÅােক বাধা Ʊদয়। Ʊকমন কের? িনয়ম রচনা
কের। Ĵেত�ক ঘুঁিটেক Ʊস িনয়েম বĆ কের Ʊদয়। এই Ʊয িনয়ম এ বƍত ঘুঁিটর মেধ� Ʊনই--Ʊয Ʊখলেব তারই ইÅার মেধ�। ইÅা
িনেজই িনয়ম Ɛাপন কের Ʊসই িনয়েমর উপের িনেজেক Ĵেয়াগ করেত থােক তেবই Ʊখলা সŕব হয়।
 
িবųজগেত ঈųর জেলর িনয়ম, Ɛেলর িনয়ম, বাতােসর িনয়ম, আেলার িনয়ম, মেনর িনয়ম, নানা Ĵকার িনয়ম িবƌার কের
িদেয়েছন। এই িনয়মেকই আমরা বিল সীমা। এই সীমা Ĵকৃিত Ʊকাথাও Ʊথেক মাথায় কের এেনেছ তা Ʊতা নয়। তার ইÅাই
িনেজর মেধ� এই িনয়মেক এই সীমােক Ɛাপন কেরেছ--নতুবা, ইÅা Ʊবকার থােক, কাজ পায় না। এইজেন�ই িযিন অসীম
িতিনই সীমার আকর হেয় উেঠেছন-- Ʊকবলমাø ইÅার ďারা, আনেĢর ďারা। Ʊসই কারেণই উপিনষৎ বেলন, "আনĢােĆ�ব
খিũমািন ভূতািন জায়েĜ।" Ʊসইজেন�ই বেলন "আনĢŜপমমৃতং যিďভািত" িযিন Ĵকাশ পােÅন তঁার যা িকছু Ŝপ তা
আনĢŜপ--অথƳাৎ মূিতƳমান ইÅা--ইÅা আপনােক সীমায় Ʊবঁেধেছ, Ŝেপ Ʊবঁেধেছ।
 
Ĵকৃিতেত ঈųর িনয়েমর ďারা সীমার ďারা Ʊয পাথƳক� সৃিŻ কের িদেয়েছন Ʊস যিদ Ʊকবলমাøই পাথƳক� হত তাহেল জগৎ Ʊতা
সমিŻŜপ ধারণ করত না। তাহেল অসংখ� িবিÅĨতা এমিন িবিÅĨ হত Ʊয Ʊকবলমাø সংখ�াসূেøও তােদর একাকাের জানবার
িকছুই থাকত না।
 
এতএব এর মেধ� আর একিট িজিনস আেছ যা এই িচরĜন পাথƳক�েক িচরকালই অিত�ম করেছ। Ʊসিট কী? Ʊসিট হেÅ শি�।
ঈųেরর শি� এই সমƌ পাথƳেক�র উপর কাজ কের এেক এক অিভĴােয় বঁাধেছ। সমƌ ƗতĞ িনয়মবĆ দাবাবেড়র ঘুঁিটর মেধ�
একই Ʊখেলায়ােড়র শি� একিট এক-তাৎপযƳিবিশŻ Ʊখলােক অিভব�� কের তুলেছ।
 
এইজন�ই তঁােক ঋিষরা বেলেছন "কিবঃ"। কিব Ʊযমন ভাষার ƗাতĞ�েক িনেজর ইÅার অধীেন িনেজর শি�র অনুগত কের
সুĢর ছেĢািবন�ােসর িভতর িদেয় একিট আŮযƳ অথƳ উĉািবত কের তুলেছ--িতিনও Ʊতমিন "বƝধাশি� Ʊযাগাৎ
বণƳানেনকািĨিহতােথƳাদধািত" অথƳাৎ শি�েক বƝর মেধ� চািলত কের বƝর সে¿ যু� কের অেনক বেণƳর িভতর Ʊথেক একিট
িনিহত অথƳ ফুিটেয় তুলেছন--নইেল সমƌই অথƳহীন হত।
 
"শি�েযাগাৎ" শি� Ʊযােগর ďারা। শি� একিট Ʊযাগ। এই Ʊযােগর ďারাই ঈųর সীমাďারা পৃথƷকৃত Ĵকৃিতর সে¿ যু� হেÅন--
িনয়েমর সীমাŜপ পাথƳেক�র মেধ� দঁািড়েয় তঁার শি� Ʊদেশর সে¿ ƱদশাĜেরর, Ŝেপর সে¿ ŜপাĜেরর, কােলর সে¿ কালাĜেরর
বƝিবিচøসংেযাগ সাধন কের এক অপূবƳ িবųকাব� সৃজন কের চেলেছ।
 
এমিন কের িযিন অসীম িতিন সীমার ďারাই িনেজেক ব�� করেছন, িযিন অকাল ƗŜপ খëকােলর ďারা তঁার Ĵকাশ চেলেছ।
এই পরমাŮযƳ রহস�েকই িবÑানশােƎ বেল পিরণামবাদ। িযিন আপনােতই আপিন পযƳাĮ িতিন �েমর িভতর িদেয় িনেজর
ইÅােক িবিচøŜেপ মূিতƳমান করেছন--জগৎ-রচনায় করেছন, মানবসমােজর ইিতহােস করেছন।
 
Ĵকৃিতর মেধ� িনয়েমর সীমাই হেÅ পাথƳক�, আর আ÷ার মেধ� অহংকােরর সীমাই হেÅ পাথƳক�। এই সীমা যিদ িতিন Ɛািপত না
করেতন তাহেল তঁার ƱĴেমর লীলা Ʊকােনামেত সŕবপর হত না। জীবা÷ার ƗাতেĞ�র িভতর িদেয় তঁার ƱĴম কাজ করেছ। তঁার
শি�র Ʊ¢ø হেÅ িনয়মবĆ Ĵকৃিত, আর তঁার ƱĴেমর Ʊ¢ø হেÅ অহংকারবĆ জীবা÷া। এই অহংকারেক জীবা÷ার সীমা বেল
তােক িতরƅার করেল চলেব না। জীবা÷ার এই অহংকাের পরমা÷া িনেজর আনেĢর মেধ� সীমা Ɛাপন কেরেছন--নতুবা তঁার
আনেĢর Ʊকােনা কমƳ থােক না।
 
এই অহংকাের যিদ Ʊকবল পাথƳক�ই সবƳĴধান হত তাহেল আ÷ায় আ÷ায় িবেরাধ হবার মেতাও সংঘাত ঘটেত পারত না--
আ÷ার সে¿ আ÷ার Ʊকােনা িদক Ʊথেক Ʊকােনা সংƒশƳই থাকেত পারত না। িকĝ তঁার ƱĴম সমƌ আ÷ােক আ÷ীয় করবার
পেথ চেলেছ, পরƒরেক Ʊযাজনা কের Ĵেত�ক ƗাতেĞ�র িনিহতাথƳিটেক জা²ত কের তুলেছ। নতুবা জীবা÷ার ƗাতĞ� ভয়ংকর
িনরথƳক হত।
 
এখােনও Ʊসই আŮযƳ রহস�। পিরপূণƳ আনĢ অপূেণƳর ďারাই আপনার আনĢলীলা িবকিশত কের তুলেছন। বহতর দুঃখ সুখ
িবেÅদ িমলেনর িভতর িদেয় ছায়ােলাক-িবিচø এই ƱĴেমর অিভব�ি� Ʊকবলই অ²সর হেÅ। ƗাথƳ ও অিভমােনর ঘাত
Ĵিতঘােত কত আঁকা বঁাকা পথ িনেয়, কত িবƌােরর মেধ� িদেয়, Ʊছােটাবেড়া কত আসি� অনুরি�েক িবদীণƳ কের জীবা÷ার
ƱĴেমর নদী ƱĴমসমুেČর িদেক িগেয় িমলেছ। ƱĴেমর শতদল পċ অহংকােরর বৃĜ আŴয় কের আ÷ হেত গৃেহ , গৃহ হেত
সমােজ, সমাজ হেত Ʊদেশ, Ʊদশ হেত মানেব, মানব হেত িবųা÷ায় ও িবųা÷া হেত পরমা÷ায় একিট একিট কের পাপিড় খুেল
িদেয় িবকােশর লীলা সমাধান করেছ।
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  ২৩  Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

 

Ĵকৃিত     
 

Ĵকৃিত ঈųেরর শি�র Ʊ¢ø, আর জীবা÷া তঁার ƱĴেমর Ʊ¢ø একথা বলা হেয়েছ। Ĵকৃিতেত শি�র ďারা িতিন িনেজেক "Ĵচার'
করেছন, আর জীবা÷ায় ƱĴেমর ďারা িতিন িনেজেক "দান' করেছন।
 
অিধকাংশ মানুষ এই দুই িদেক ওজন সমান Ʊরেখ চলেত পাের না। Ʊকউ বা Ĵাকৃিতক িদেকই সাধনা Ĵেয়াগ কের, Ʊকউ বা
আধ�াি÷ক িদেক। িভĨ িভĨ জািতর মেধ�ও এসŔেĥ িভĨতা Ĵকাশ পায়।
 
Ĵকৃিতর Ʊ¢েø যােদর সাধনা তার শি� লাভ কের, তারা ঐųযƳশালী হয়, তারা রাজ� সাŘাজ� িবƌার কের। তারা অĨপূণƳার
বরলাভ কের পিরপুŻ হয়।
 
তারা সবƳিবষেয় বেড়া হেয় ওঠবার জেন� পরƒর Ʊঠলােঠিল করেত করেত একটা খুব বেড়া িজিনস লাভ কের। অথƳাৎ তােদর
মেধ� যঁারা ƱŴŽ তঁােদর ƱŴŽলাভ হেÅ ধমƳনীিত।
 
কারণ, বেড়া হেয় উঠেত Ʊগেল, শি�শালী হেয় উঠেত Ʊগেলই অেনেকর সে¿ িমলেত হয়। এই িমলন সাধেনর উপেরই শি�র
সাথƳকতা িনভƳর কের। িকĝ বেড়া রকেম, Ɛায়ী রকেম, সকেলর Ʊচেয় সাথƳক রকেম, িমলেত Ʊগেলই এমন একিট িনয়মেক
Ɨীকার করেত হয় যা ম¿েলর িনয়ম--অথƳাৎ িবেųর িনয়ম--অথƳাৎ ধমƳনীিত। এই িনয়মেক Ɨীকার করেলই সমƌ িবų আনুকূল�
কের--Ʊযখােন অƗীকার করা যায় Ʊসইখােনই সমƌ িবেųর আঘাত লাগেত থােক--Ʊসই আঘাত লাগেত লাগেত ƱকাǊ সমেয় Ʊয
িছČ Ʊদখা Ʊদয় তা Ʊচােখই পেড় না--অবেশেষ বƝিদেনর কীিতƳ Ʊদখেত Ʊদখেত ভূিমসাৎ হেয় যায়।
 
যঁারা শি�র Ʊ¢েø িবেশষ ভােব কাজ কেরন তঁােদর বেড়া বেড়া সাধেকরা এই িনয়মেক িবেশষ কের আিবŹার কেরন। তঁারা
জােনন িনয়মই শি�র ĴিতŽাƐল, তা ঈųেরর সŔেĥও Ʊযমন মানুেষর সŔেĥও Ʊতমিন। িনয়মেক Ʊযখােন লÀন করব
শি�েক Ʊসইখােনই িনরাŴয় করা হেব। যার আিপেস িনয়ম Ʊনই Ʊস অশ� কমƳী। যার গৃেহ িনয়ম Ʊনই Ʊস অশ� গৃহী। Ʊয
রাżব�াপাের িনয়ম লÀন হয় Ʊসখােন অশ� শাসনতĞ। যার বুিĆ িবųব�াপাের িনয়মেক Ʊদখেত পায় না Ʊস জীবেনর
সবƳিবষেয়ই অশ�, অকৃতাথƳ, পরাভূত।
 
এইজন� যথাথƳ শি�র সাধেকরা িনয়মেক বুিĆেত Ɨীকার কেরন, িবেų Ɨীকার কেরন, িনেজর কেমƳ Ɨীকার কেরন। এইজেন�ই
তঁারা Ʊযাজনা করেত পােরন, রচনা করেত পােরন, লাভ করেত পােরন। এইŜেপ তঁারা Ʊয পিরমােণ সত�শালী হন Ʊসই
পিরমােণই ঐųযƳশালী হেয় উঠেত থােকন।
 
িকĝ এর একিট মুশিকল হেÅ এই Ʊয, অেনক সমেয় তঁারা এই ধমƳনীিতেকই মানুেষর Ʊশষ সŔল বেল Ñান কেরন। যার
সাহােয� Ʊকবলই কমƳ করা যায়, Ʊকবলই শি�, Ʊকবলই উĨিত লাভ করা যায় Ʊসইেটেকই তঁারা চরম ƱŴয় বেল জােনন।
এইজেন� ƲবÑািনক সত�েকই তঁারা চরম সত� বেল Ñান কেরন এবং সকল কেমƳর আŴয়ভূত ধমƳনীিতেকই তঁারা পরম পদাথƳ
বেল অনুভব কেরন।
 
িকĝ যারা শি�র Ʊ¢েøই তােদর সমƌ পাওয়ােক সীমাবĆ কের রােখ তারা ঐųযƳেক পায়, ঈųরেক পায় না। কারণ ঈųর
Ʊসখােন িনেজেক ĴÅĨ Ʊরেখ িনেজর ঐųযƳেক উǈ ঘাটন কেরেছন।
 
এই অনĜ ঐųযƳসমুČ পার হেয় ঈųের িগেয় Ʊপঁৗেছােব এমন সাধ� কার আেছ। ঐųেযƳর Ʊতা অĜ Ʊনই, শি�রও Ʊশষ Ʊনই।
Ʊসইজেন� ওপেথ �মাগতই অĜহীন এেকর Ʊথেক আেরর িদেক চলেত হয়। Ʊসইজেন�ই মানুষ এই রাƌায় চলেত চলেত
বলেত থােক--ঈųর Ʊনই, Ʊকবলই এই আেছ, এবং এই আেছ; আর আেছ, এবং আরও আেছ।
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ঈųেরর সমান না হেত পারেল তঁােক উপলিł করব কী কের? আমরা যতই Ʊরলগািড় চালাই আর Ʊটিল²ােফর তার বসাই
শি�ে¢েø আমরা ঈųর হেত অনĜ দূের Ʊথেক যাই। যিদ ƒধƳা কের তঁার সে¿ Ĵিতেযািগতা করবার ƱচŻা কির তাহেল
আমােদর ƱচŻা আপন অিধকারেক লÀন কের ব�াসকাশীর মেতা অিভশĮ এবং িবųািমেøর সৃŻজগেতর মেতা িবনাশĴাĮ হয়।
 
এইজেন�ই জগেতর সমƌ ধমƳসাধেকরা বারংবার বেলেছন, ঐųযƳপেথর পিথকেদর পে¢ ঈųরদশƳন অত�Ĝ দুঃসাধ�। অĜহীন
ƱচŻা চরমতাহীন পেথ তােদর Ʊকবলই ভুিলেয় ভুিলেয় িনেয় যায়।
 
অতএব ঈųরেক বািহের অথƳাৎ তঁার শি�র Ʊ¢েø Ʊকােনা জায়গায় আমরা লাভ করেত পাির Ʊন। Ʊসখােন Ʊয বালুকণািটর
অĜরােল িতিন রেয়েছন Ʊসই বালুকণািটেক িনঃেশেষ অিত�ম কের এমন সাধ� Ʊকােনা ƲবÑািনেকর Ʊকােনা যািĞেকর Ʊনই।
অতএব শি�র Ʊ¢েø Ʊয Ʊলাক ঈųেরর সে¿ Ĵিতেযািগতা করেত যায় Ʊস অজুƳেনর মেতা ছċেবশী মহােদবেক বাণ মাের--Ʊস
বাণ তঁােক ƒশƳ কের না--Ʊসখােন না Ʊহের উপায় Ʊনই।
 
এই শি�র Ʊ¢েø আমরা ঈųেরর দুই মূিতƳ Ʊদখেত পাই--এক হেÅ অĨপূণƳা মূিতƳ--এই মূিতƳ ঐųেযƳর ďারা আমােদর শি�েক
পিরপুŻ কের Ʊতােল। আর-এক হেÅ করালী কালী মূিতƳ--এই মূিতƳ আমােদর সীমাবĆ শি�েক সংহরণ কের Ʊনয়; আমােদর
Ʊকােনা িদক িদেয় শি�র চরমতায় Ʊযেত Ʊদয় না--না টাকায়, না খ�ািতেত, না অন� Ʊকােনা বাসনার িবষেয়। বেড়া বেড়া
রাজ�সাŘাজ� ধূিলসাৎ হেয় যায়--বেড়া বেড়া ঐųযƳভাëার ভু�েশষ নািরেকেলর Ʊখালার মেতা পেড় থােক। এখােন পাওয়ার মূিতƳ
খুব সুĢর, উÏল এবং মিহমািīত, িকĝ যাওয়ার মূিতƳ, হয় িবষােদ পিরপূণƳ নয় ভয়ংকর। তা শূন�তার Ʊচেয় শূন�তর, কারণ, তা
পূণƳতার অĜধƳান।
 
িকĝ Ʊযমনই Ʊহাক এখােন পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়--এখােন পাওয়া এবং যাওয়ার আবতƳন Ʊকবলই চেলেছ।
সুতরাং এই শি�র Ʊ¢ø মানুেষর িƐিতর Ʊ¢ø নয়। এর Ʊকােনাখােন এেস মানুষ িচরিদেনর মেতা বেল না Ʊয এইখােন
Ʊপঁৗেছােনা Ʊগল।
 
  ২৪ Ʊপৗষ      

 

 

 

 

 

 

পাওয়া     
 

শি�র Ʊ¢েø যারা কাজ কের তারা অনĜ উĨিতর কথা বেল। অথƳাৎ অনĜ গিতর উপেরই তারা Ʊজার Ʊদয়, অনĜ িƐিতর উপর
নয়। তারা অনĜ ƱচŻার কথাই বেল, অনĜ লােভর কথা বেল না।
 
এইজন� ধমƳনীিতই তােদর Ʊশষ সŔল। নীিত িকনা িনেয় যাবার িজিনস-- তা পেথর পােথয়। যারা পথেকই মােন তারা নীিতেকই
চমকŜেপ মােন-- তারা গৃেহর সŔেলর কথা িচĜা কের না। কারণ, Ʊয গৃেহ Ʊকােনাকােলই মানুষ Ʊপঁৗেছােব না, Ʊস গৃহেক
মানেলও হয়, না মানেলও হয়। Ʊয উĨিত অনĜ উĨিত, তােক উĨিত না বলেল ¢িত হয় না।
 
িকĝ শি�ভে�রা বেল চলাটাই আনĢ-- কারণ তােত শি�র চালনা হয়; লােভ শি�র কমƳ Ʊশষ হেয় িগেয় িনেŮŻ তামিসকতায়
িনেয় িগেয় Ʊফেল; বƍত ঐųযƳ-পদােথƳর Ʊগৗরবই এই Ʊয, Ʊস আমােদর Ʊকােনা লােভর মেধ� এেন ধের রােখ না, Ʊস আমােদর
অ²সর করেত থােক।
 
যত¢ণ আমােদর শি� থােক তত¢ণ ঐųযƳ আমােদর থামেত Ʊদয় না;-- িকĝ দুগƳিতর পূেবƳ Ʊদখেত পাই মানুষ বলেত থােক,
এইেটই আিম Ʊচেয়িছলুম এবং এইেটই আিম Ʊপেয়িছ। তখন পিথকধমƳ Ʊস িবসজƳন িদেয় সÕয়ীর ধমƳ ²হণ করেত থােক--
তখন Ʊস আর সŗুেখর িদেক তাকায় না, যা Ʊপেয়েছ Ʊসইেটেক কী করেল আেটঘােট বঁাধা যায়, র¢া করা যায়, Ʊসই কথাই Ʊস
ভাবেত থােক।
 
িকĝ সংসার িজিনসটা Ʊয Ʊকবলই সের, Ʊকবলই সরায়। এখােন হয় সরেত থােকা, নয় মরেত থােকা। এখােন Ʊয বেলেছ
আমার যেথŻ হেয়েছ, এইবার যেথেŻর মেধ� বাসা বঁাধব, Ʊসই ডুেবেছ।
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ইিতহাস বেড়া বেড়া জািতর মেধ�ও Ʊদখেত পাই Ʊয, তারা এক জায়গায় এেস বেল, এইবার আমার পূণƳতা হেয়েছ-- এইবার
আিম সÕয় করব, র¢া করব, বঁাধাবঁািধ িহসাব বরাă করব, এইবার আিম Ʊভাগ করব;-- তখন আর Ʊস নূতন তôেক িবųাস
কের না-- তখন তার এতিদেনর পেথর সŔল ধমƳনীিতেক দুবƳলতা বেল উপহাস ও অপমান করেত থােক, মেন কের এখন আর
এর Ĵেয়াজন Ʊনই-- এখন আিম বলী, আিম জয়ী, আিম ĴিতিŽত।
 
িকĝ Ĵবােহর উপের Ʊয Ʊলাক ĴিতŽার িভিó Ɛাপন করেত চায় তার Ʊয দশা হয় Ʊস কারও অেগাচর Ʊনই। তােক ডুবেতই হয়।
এমন কত জািত ডুেব Ʊগেছ।
 
Ʊকবলই উĨিত, Ʊকবলই গিত, পিরণাম Ʊকাথাও Ʊনই, এমন একটা অĉুত কথার উৎপিó হেয়েছ এই কারেণই। কারণ, মানুষ
Ʊদেখেছ সংসাের থাকেত Ʊগেলই মরেত হয়। এই িনয়মেক যারা উপলিł কেরেছ তারা িƐিত ও লাভেক অƗীকার কের।
 
িƐিতহীন গিত, লাভহীন ƱচŻাই যিদ মানুেষর ভাগ� হয় তেব এমন ভয়ানক দুভƳাগ� আর কী হেত পাের। এ-কথা ঐųযƳগেবƳর
উĩóতায় অĥ হেয় বলা চেল িকĝ এ-কথা আমােদর অĜরা÷া কখেনাই সŐূণƳ সŗিতর সে¿ বলেত পাের না।
 
তার কারণ, একটা জায়গায় আমােদর পাওয়ার পĠা আেছ। Ʊস হেÅ Ʊযখােন ঈųর Ɨয়ং িনেজেক ধরা িদেয়েছন। Ʊসখােন
আমরা তঁােক পাই Ʊকন, না িতিন িনেজেক িদেত চান বেলই পাই।
 
Ʊকাথায় পাই? বািহের নয়, Ĵকৃিতেত নয়, িবÑানতেô নয়, শি�েত নয়-- পাই জীবা÷ায়। কারণ, Ʊসখােন তঁার আনĢ, তঁার
ƱĴম। Ʊসখােন িতিন িনেজেক িদেতই চান। যিদ Ʊকােনা বাধা থােক Ʊতা Ʊস আমােদরই িদেক-- তঁার িদেক নয়।
 
এই ƱĴেম পাওয়ার মেধ� তামিসকতা Ʊনই, জড়ü Ʊনই। এই Ʊয লাভ এ চরম লাভ বেট, িকĝ পÕüলােভর মেতা এেত আমরা
িবনŻ হই Ʊন। তার কারণ, আমরা পূেবƳই একিদন আেলাচনা কেরিছ। শি�র পাওয়া ব�াপাের Ʊপেলই শি� িনেŮŻ হয়, িকĝ
ƱĴেমর পাওয়ায় Ʊপেল  ƱĴম িনেŮŻ হয় না--বরÕ তার ƱচŻা আেরা গভীরŜেপ জা²ত হয়।
 
এইজেন� এই Ʊয ƱĴেমর Ʊ¢েø ঈųর আমােদর কােছ ধরা Ʊদন-- এই ধরা Ʊদওয়ার দśন িতিন আমােদর কােছ Ʊছােটা হেয়
যান না--তঁার পাওয়ার আনĢ িনরĜর Ĵবািহত হয়-- Ʊসই পাওয়া িনত� নূতন থােক।
 
মানুেষর মেধ�ও যখন আমােদর সত� ƱĴম জা²ত হেয় ওেঠ তখন Ʊসই ƱĴেমর িবষয়েক লাভ কেরও লােভর অĜ থােক না--
এমন Ɛেল ŅেƢর কথা কী বলব? Ʊসই কথায় উপিনষৎ বেলেছন--
 
আনĢং ŅƢেণা িবďাǊ ন িবেভিত কদাচন
 
 
ŅেƢর আনĢ ŅেƢর ƱĴম িযিন Ʊজেনেছন িতিন Ʊকােনাকােলই আর ভয় পান না।
 
অতএব মানুেষর একটা এমন পাওয়া আেছ যার সŔেĥ িচরকােলর কথাটা Ĵেয়াগ করা Ʊযেত পাের।
 
ভারতবষƳ এই পাওয়ার িদেকই খুব কের মন িদেয়িছেলন। Ʊসইজেন�ই ভারতবেষƳর ƞদয় Ʋমেøয়ীর মুখ িদেয় বেলেছন--Ʊযনাহং
নামৃতা স�াǏ  িকমহং Ʊতন কুযƳাǏ ? Ʊসইজেন� মৃতু�র িদক Ʊথেক অমৃেতর িদেক ভারতবষƳ আপনার আকাঙ¢া ƱĴরণ কেরিছেলন।
 
Ʊসিদেক যারা মন িদেয়েছ বাইের Ʊথেক Ʊদেখ তােদর বেড়া বেল Ʊতা Ʊবাধ হয় না। তােদর উপকরণ Ʊকাথায়? ঐųযƳ Ʊকাথায়?
 
শি�র Ʊ¢েø যারা সফল হয় তারা আপনােক বেড়া কের সফল হয়-- আর অধ�া÷ে¢েø যারা সফল হয় তারা আপনােক ত�াগ
কের সফল হয়। এইজন� দীন Ʊয, Ʊস Ʊসখােন ধন�। Ʊয অহংকার করবার িকছুই রােখ িন, Ʊসই ধন�-- Ʊকননা, ঈųর Ɨয়ং
Ʊযখােন নত হেয় আমার কােছ এেসেছন, Ʊসখােন Ʊয নত হেত পারেব Ʊসই তঁােক পূণƳভােব ²হণ করেত পারেব। এইজেন�ই
Ĵিতিদন ĴাথƳনা কির, "নমেƌহƍ'--Ʊতামােক Ʊযন নমƅার করেত পাির, Ʊযন নত হেত পাির, িনেজর অিভমান Ʊকাথাও িকছু
Ʊযন না থােক।
 
জগেত তুিম রাজা অসীম Ĵতাপ,
     ƞদেয় তুিম ƞদয়নাথ ƞদয়হরণ Ŝপ।
নীলাŔর Ʊজ�ািতখিচত চরণĴােĜ Ĵসািরত,
     িফের সভেয় িনয়মপেথ অনĜেলাক।
িনভৃত ƞদয়-মােঝ িকবা ĴসĨ মুখÅিব,
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     ƱĴমপিরপূণƳ মধুরভািত।
ভকতƞদেয় তব কśণারস সতত বেহ,
     দীনজেন সতত কর অভয়দান।
 
 
  ২৫ Ʊপৗষ
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সম²     
 

এই Ĵাতঃকােল িযিন আমােদর জাগােলন িতিন আমােদর সবিদক িদেয়ই জাগােলন। এই Ʊয আেলািট ফুেট পেড়েছ এ
আমােদর কেমƳর Ʊ¢েøও আেলা িদেÅ, Ñােনর Ʊ¢েøও আেলা িদেÅ--ƱসৗĢযƳে¢øেকও আেলািকত করেছ। এই িভĨ িভĨ
পেথর জেন� িতিন িভĨ িভĨ দূত পাঠান িন-- তঁার একই দূত সকল পেথরই দূত হেয় হাস�মুেখ আমােদর সŗুেখ অবতীণƳ
হেয়েছ।
 
িকĝ আমােদর Ʊবাঝবার Ĵি�য়াই এই Ʊয, সত�েক আমরা একমুহূেতƳ সম² কের Ʊদখেত পাই Ʊন। Ĵথেম খë খë কের, তার
পের Ʊজাড়া িদেয় Ʊদিখ। এই উপােয় খেëর িহসােব সত� কের Ʊদখেত িগেয় সমে²র িহসােব ভুল কের Ʊদিখ। ছিবেত একিট
পিরেĴ¢ণতô আেছ-- তদনুসাের দূরেক Ʊছােটা কের এবং িনকটেক বেড়া কের আঁকেত হয়। তা যিদ না কির তেব ছিবিট
আমােদর কােছ সত� বেল মেন হয় না। িকĝ সম² সেত�র কােছ দূর িনকট Ʊনই, সবই সমান িনকট। এইজেন� িনকটেক বেড়া
কের ও দূরেক Ʊছােটা কের Ʊদখা হেল তার পের সম² সেত�র মেধ� তােক সংেশাধন কের িনেত হয়।
 
মানুষ একসে¿ সমƌেক Ʊদখবার ƱচŻা করেল সমƌেকই ঝাপসা Ʊদেখ বেলই Ĵথেম খë খë কের তার পের সমƌর মেধ� Ʊসটা
িমিলেয় Ʊনয়। এইজন� Ʊকবল খëেক Ʊদেখ সম²েক যিদ সŐূণƳ অƗীকার কের তেব তার ভয়ংকর জবাবিদিহ আেছ; আবার
Ʊকবল সম²েক ল¢� কের খëেক যিদ িবলুĮ কের Ʊদখ তেব Ʊসই শূন�তা তার পে¢ এেকবাের ব�থƳ হয়।
 
এ কয়িদন আমরা Ĵাকৃিতক Ʊ¢ø এবং আধ�াি÷ক Ʊ¢øেক ƗতĞ কের Ʊদখিছলুম। এরকম না করেল তােদর সুƒŻ িচø
আমােদর কােছ Ĵত�¢ হেত পাের না। িকĝ Ĵেত�কিটেক যখন সুƒŻভােব জানা সারা হেয় যায় তখন একটা মƌ ভুল
সংেশাধেনর সময় আেস। তখন পুনবƳার এই দুিটেক এেকর মেধ� যিদ না Ʊদিখ তা হেল িবপদ ঘেট।
 
এই Ĵাকৃিতক ও আধ�াি÷ক Ʊযখােন পিরপূণƳ সামØস� লাভ কেরেছ Ʊসখান Ʊথেক আমােদর ল¢� Ʊযন একাĜ ƈিলত না হয়।
Ʊযখােন সেত�র মেধ� উভেয়র আ÷ীয়তা আেছ Ʊসখােন িমথ�ার ďারা আ÷িবেÅদ না ঘটাই। Ʊকবলমাø ভাষা, Ʊকবল তকƳ,
Ʊকবল Ʊমােহর ďারা Ĵাচীর Ʊগঁেথ তুেল Ʊসইটােকই সত� পদাথƳ বেল Ʊযন ভুল না কির।
 
পূবƳ এবং পিŮম িদক Ʊযমন একিট অখë Ʊগালেকর মেধ� িবধৃত হেয় আেছ-- Ĵাকৃিতক এবং আধ�াি÷ক Ʊতমিন একিট
অখëতার ďারা িবধৃত। এর মেধ� একিটেক পিরহার করেত Ʊগেলই আমরা সম²তার কােছ অপরাধী হব-- এবং Ʊস অপরােধর
দë অবশ�ŕাবী।
 
ভারতবষƳ Ʊয পিরমােণ আধ�াি÷কতার িদেক অিতির� Ʊঝঁাক িদেয় Ĵকৃিতর িদেক ওজন হািরেয়েছ, Ʊসই পিরমােণ তােক আজ
পযƳĜ জিরমানার টাকা ªেন িদেয় আসেত হেÅ। এমন িক, তার যথাসবƳƗ িবিকেয় যাবার উপ�ম হেয়েছ। ভারতবষƳ Ʊয আজ
ŵŉŻ হেয়েছ তার কারণ এই Ʊয Ʊস একচ¢ু হিরেণর মেতা জানত না Ʊয, Ʊযিদেক তার দৃিŻ থাকেব না Ʊসই িদক Ʊথেকই
ব�ােধর মৃতু�বাণ এেস তােক আঘাত করেব। Ĵাকৃিতক িদেক Ʊস িনিŮতভােব কানা িছল-- Ĵকৃিত তােক মৃতু�বাণ Ʊমেরেছ।
 
এ-কথা যিদ সত� হয় Ʊয পাŮাত� জািত Ĵাকৃিতক Ʊ¢েøই সŐূণƳ জয়লাভ করবার জেন� এেকবাের উĩó হেয় উেঠেছ, তা হেল
এ-কথা িনŮয় জানেত হেব একিদন তার পরাজেয়র ŅƢাƎ অন�িদক Ʊথেক এেস তার মমƳƐােন বাজেব।
 
মূেল যােদর ঐক� আেছ, Ʊসই ঐক� মূল Ʊথেক িবিÅĨ কের িদেল তারা Ʊয Ʊকবল পৃথক হয়, তা নয়, তারা পরƒেরর িবেরাধী
হয়। ঐেক�র সহজ টােন যারা আ÷ীয়Ŝেপ থােক, িবিÅĨতার িভতর িদেয় তারা Ĵলয়সংঘােত আকৃŻ হয়।
 
অজুƳন ও কণƳ সেহাদর ভাই। মাঝখােন কুĜীর বĥন তারা যিদ না হািরেয় Ʊফলত তা হেল পরƒেরর Ʊযােগ তারা Ĵবল বলী
হত;-- Ʊসই মূল বĥনিট িবƘৃত হওয়ােতই তারা Ʊকবলই বেলেছ, হয় আিম মরব নয় তুিম মরেব।
 
Ʊতমিন আমােদর সাধনােক যিদ অত�Ĝ ভােব Ĵকৃিত অথবা আ÷ার িদেক Ɛাপন কির, তাহেল আমােদর িভতরকার Ĵকৃিত এবং
আ÷ার মেধ� লড়াই Ʊবেধ যায়। তখন Ĵকৃিত বেল আ÷া মśক আিম থািক, আ÷া বেল Ĵকৃিতটা িনঃেশেষ মśক আিম
একািধপত� কির। তখন Ĵকৃিতর দেলর Ʊলােকরা কমƳেকই Ĵচë এবং উপকরণেকই Ĵকাë কের তুলেত ƱচŻা কের; এর মেধ�
আর দয়ামায়া Ʊনই, িবরাম িবŴাম Ʊনই। ওিদেক আ÷ার দেলর Ʊলােকরা Ĵকৃিতর রসদ এেকবাের বĥ কের বেস, কেমƳর পাট
এেকবাের তুেল Ʊদয়, নানাĴকার উৎকট Ʊকৗশেলর ďারা Ĵকৃিতেক এেকবাের িনমূƳল করেত ƱচŻা কের-- জােন না Ʊসই একই
মূেলর উপের তার আ÷ার কল�াণও অবিƐত।
 
এইŜেপ Ʊয দুইিট পরƒেরর পরমা÷ীয়, পরম সহায়, মানুষ তােদর মেধ� িবেÅদ Ɛাপন কের তােদর পরম শù কের Ʊতােল।
এমন িনদাśণ শùতা আর Ʊনই-- কারণ, এই দুই প¢ই পরম ¢মতাশালী।
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অতএব, Ĵকৃিত এবং আ÷া, মানুেষর এই দুই িদকেক আমরা যখন ƗতĞ কের Ʊদেখিছ তখন যত শী¸ সŕব এেদর দুিটেক
পিরপূণƳ অখëতার মেধ� সিŗিলতŜেপ Ʊদখা আবশ�ক। আমরা Ʊযন এই দুিট অনĜবĥুর বĥুü-সূেø অন�ায় টান িদেত িগেয়
উভয়েক কুিপত কের না তুিল।
 
  ২৬ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

 

কমƳ     
 

আমােদর Ʊদেশর Ñানী সőদায় কমƳেক বĥন বেল থােকন। এই বĥন Ʊথেক সŐূণƳ মু� হেয় িনিźয় হওয়ােকই তঁারা মুি�
বেলন। এইজন� কমƳে¢ø Ĵকৃিতেক তঁারা ĕংস কের িনিŮĜ হেত চান।
 
এইজন� ŅƢেকও তঁারা িনিźয় বেলন এবং যা-িকছু জাগিতক ি�য়া, এেক মায়া বেল এেকবাের অƗীকার কেরন।
 
িকĝ উপিনষৎ বেলন--
 
যেতা না ইমািন ভূতািন জায়েĜ, Ʊযন জাতািন জীবিĜ, যৎ Ĵয়Ĝ�িভসংিবশিĜ তিďিজÑাসƗ, তǈ ŅƢ।
 
যঁার Ʊথেক সমƌই জĩােÅ, যঁার ďারা জীবন ধারণ করেছ, যঁােত Ĵয়াণ ও Ĵেবশ করেছ, তঁােক জানেত ইÅা কেরা, িতিনই
ŅƢ। অতএব উপিনষেদর ŅƢবাদী বেলন, ŅƢই সমƌ ি�য়ার আধার।
 
তা যিদ হয় তেব িক িতিন এই-সকল কেমƳর ďারা বĆ?
 
একিদেক কমƳ আপিনই হেÅ, আর-একিদেক ŅƢ ƗতĞ হেয় রেয়েছন, পরƒের Ʊকােনা Ʊযাগ Ʊনই, একথাও Ʊযমন আমরা
বেলেত পাির Ʊন, Ʊতমিন তঁার কমƳ মাকড়সার জােলর মেতা, শামুেকর Ʊখালার মেতা, তঁার িনেজেক বĆ করেছ এ-কথাও বলা
চেল না।
 
এইজন�ই পর¢েণ ŅƢবাদী বলেছন--
 
আনĢােď�ব খিũমািন ভূতািন জায়েĜ, আনেĢন জাতািন জীবিĜ, আনĢং Ĵয়Ĝ�িভসংিবশিĜ।
 
ŅƢ আনĢƗŜপ। Ʊসই আনĢ হেতই সমƌ উৎপĨ, জীিবত, সেচŻ এবং ŜপাĜিরত হেÅ।
 
কমƳ দুই রকেম হয়-- এক অভােবর Ʊথেক হয়, আর ĴাচুযƳ Ʊথেক হয়। অথƳাৎ Ĵেয়াজন Ʊথেক হয় বা আনĢ Ʊথেক হয়।
 
Ĵেয়াজন Ʊথেক, অভাব Ʊথেক, আমরা Ʊয কমƳ কির Ʊসই কমƳই আমােদর বĥন; আনĢ Ʊথেক যা কির Ʊস Ʊতা বĥন নয়, বƍত
Ʊসই কমƳই মুি�।
 
এইজন� আনেĢর Ɨভাবই হেÅ ি�য়া-- আনĢ Ɨতই িনেজেক িবিচø Ĵকােশর মেধ� মুি�দান কের থােক। Ʊসইজন�ই অনĜ
আনেĢর অনĜ Ĵকাশ। ŅƢ Ʊয আনĢ Ʊস এই অিনঃেশষ ĴকাশধেমƳর ďারাই অহরহ Ĵমাণ হেÅ। তঁার ি�য়ার মেধ� িতিন
আনĢ এইজন� তঁার কেমƳর মেধ�ই িতিন মু�ƗŜপ।
 
আমরাও Ʊদেখিছ আমােদর আনেĢর কেমƳর মেধ�ই আমরা মু�। আমরা িĴয়বĥুর Ʊয কাজ কির Ʊস কাজ আমােদর দাসেü বĆ
কের না। ŭধু বĆ কের না তা নয় Ʊসই কমƳই আমােদর মু� কের। কারণ, আনেĢর িনিźয়তাই তার বĥন, কমƳই তার মুি�।
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তেব কমƳ কখন বĥন? যখন তার মূল আনĢ Ʊথেক Ʊস িবচু�ত হয়। বĥুর বĥুüটুকু যিদ আমােদর অেগাচর থােক, যিদ Ʊকবল
তার কাজমাøই আমােদর Ʊচােখ পেড় তেব Ʊসই িবনােবতেনর Ĵাণপণ কাজেক তার Ĵিত একটা ভয়ংকর অত�াচার বেল
আমােদর কােছ Ĵিতভাত হেব।
 
িকĝ বƍত তার Ĵিত অত�াচার ƱকাǊটা হেব? যিদ তার কাজ বĥ কের িদই। কারণ, কেমƳর মুি� আনেĢর মেধ� এবং আনেĢর
মুি� কেমƳ। সমƌ কেমƳর ল¢� আনেĢর িদেক এবং আনেĢর ল¢� কেমƳর িদেক।
 
এইজন� উপিনষৎ আমােদর কমƳ িনেষধ কেরন িন। ঈেশাপিনষৎ বেলেছন, মানুষ কেমƳ Ĵবৃó হেব না এ Ʊকােনামেত হেতই
পাের না।
 
এইজন� িতিন পুনŮ বেলেছন যারা Ʊকবল অিবদ�ায় অথƳাৎ সংসােরর কেমƳ রত তারা অĥকাের পেড়, আর যারা িবদ�ায় অথƳাৎ
Ʊকবল ŅƢÑােন রত তারা তেতািধক অĥকাের পেড়।
 
এই সমস�ার মীমাংসাƗŜপ বেলেছন কমƳ এবং ŅƢÑান উভেয়রই Ĵেয়াজন আেছ।
 
অিবদ�য়া মৃতু�ং তীüƳা িবদ�য়ামৃতমűুেত।
 
কেমƳর ďারা মৃতু� উóীণƳ হেয় িবদ�াďারা জীব অমৃত লাভ কের।
 
ŅƢহীন কমƳ অĥকার এবং কমƳহীন ŅƢ তেতািধক শূন�তা। কারণ, তােক নািƌকতা বলেলও হয়। Ʊয আনĢƗŜপ ŅƢ হেত
সমƌ িকছুই হেÅ Ʊসই ŅƢেক এইসমƌ-িকছু-িববিজƳত কের Ʊদখেল সমƌেক ত�াগ করা হয়, Ʊসই সে¿ তঁােকও ত�াগ করা
হয়।
 
যাই Ʊহাক, আনেĢর ধমƳ যিদ কমƳ হয় তেব কেমƳর ďারাই Ʊসই আনĢƗŜপ ŅেƢর সে¿ আমােদর Ʊযাগ হেত পাের। গীতায়
এেকই বেল কমƳেযাগ।
 
কমƳেযােগর একিট ƱলৗিককŜপ পৃিথবীেত আমরা Ʊদেখিছ। Ʊস হেÅ পিতŅতা Ǝীর সংসারযাøা। সতী Ǝীর সমƌ সংসারকেমƳর
মূেল আেছ Ɨামীর Ĵিত ƱĴম; Ɨামীর ĴিতআনĢ। এইজন�, সংসারকমƳেক িতিন Ɨামীর কমƳ Ʊজেনই আনĢ Ʊবাধ কেরন--
Ʊকােনা �ীতদাসীও তঁার মেতা এমন কের কাজ করেত পাের না। এই কাজ যিদ একাĜ তঁার িনেজর Ĵেয়াজেনর কাজ হত, তা
হেল এর ভার বহন তঁার পে¢ দুঃসাধ� হত। িকĝ এই সংসারকমƳ তঁার পে¢ কমƳেযাগ। এই কেমƳর ďারাই িতিন Ɨামীর সে¿
িবিচøভােব িমিলত হেÅন।
 
আমােদর কমƳে¢ø এই কমƳেযােগর যিদ তেপাবন হয় তেব কমƳ আমােদর পে¢ বĥন হয় না। তাহেল, সতী Ǝী Ʊযন কেমƳর
ďারাই কমƳেক উóীণƳ হেয় ƱĴমেক লাভ কেরন, আমরাও Ʊতমিন কেমƳর ďারাই কেমƳর সংসারেক উóীণƳ হেয়-- মৃতু�ং তীüƳা--
অমৃতেক লাভ কির।
 
এইজন�ই গৃহেƐর Ĵিত উপেদশ আেছ, িতিন Ʊয Ʊয কাজ করেবন তা িনেজেক Ʊযন িনেবদন না কেরন-- তা করেলই কমƳ
তঁােক নাগপােশ বঁাধেব এবং ঈষƳােďষ Ʊলাভে¢ােভর িবষিনঃųােস িতিন জজƳিরত হেত থাকেবন, িতিন-- যǈ ষৎ কমƳ ĴকুবƳীত
তǈ ŅƢিণ সমপƳেয়ৎ--Ʊয Ʊয কমƳ করেবন সমƌ ŅƢেক সমপƳণ করেবন। তা হেল, সতী গৃিহণী Ʊযমন সংসােরর সমƌ Ʊভােগর
অংশ পিরত�াগ কেরন অথচ সংসােরর সমƌ ভার অŴাĜ যেö বহন কেরন-- কারণ,কমƳেক িতিন ƗাথƳসাধনŜেপ জােনন না
আনĢসাধনŜেপই জােনন-- আমরাও Ʊতমিন কেমƳর আসি� দূর কের, কেমƳর ফলাকাঙ¢া িবসজƳন কের, কমƳেক িবŭĆ
আনĢময় কের তুলেত পারব-- এবং Ʊয আনĢ আকােশ না থাকেল-- Ʊকােহ�বান�াৎ কঃ Ĵাণ�াৎ-- Ʊকই বা িকছুমাø ƱচŻা করত,
Ʊকই বা Ĵাণ ধারণ করত। জগেতর Ʊসই সকল ƱচŻার আকর পরমানেĢর সে¿ আমােদর সকল ƱচŻােক যু� কের Ʊজেন
আমরা Ʊকােনাকােলও এবং কাহা হেতও ভয়ĴাĮ হব না।
 
  ২৭ Ʊপৗষ
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শি�     
 

Ñান, ƱĴম ও শি� এই িতন ধারা Ʊযখােন একø সংগত Ʊসইখােনই আনĢতীথƳ। আমােদর মেধ� Ñান, ƱĴম ও কেমƳর Ʊয
পিরমােণ পূণƳ িমলন Ʊসই পরামােণই আমােদর পূণƳ আনĢ। িবেÅদ ঘটেলই পীড়া উৎপĨ হয়।
 
এইজেন� Ʊকােনা একটা সংে¢প উপােয়র Ĵেলাভেন Ʊযখােন আমরা ফঁািক Ʊদব Ʊসখােন আমরা িনেজেকই ফঁািক Ʊদব। যিদ
মেন কির ďারীেক িডিঙেয় রাজার সে¿ Ʊদখা করব তাহেল Ʊদউিরেত এমিন আমােদর লা×না হেব Ʊয, রাজদশƳনই দুঃসাধ� হেয়
উঠেব। যিদ মেন কির িনয়মেক বজƳন কের িনয়েমর ঊেĕƳ উঠব তাহেল কুিপত িনয়েমর হােত আমােদর দুঃেখর একেশষ হেব।
 
িবধানেক সŐূণƳ Ɨীকার কের তেবই িবধােনর মেধ� আমােদর কতৃƳü জেĩ। গৃেহর Ʊয কতƳা হেত চায় গৃেহর সমƌ িনয়ম সংযম
তােকই সকেলর Ʊচেয় Ʊবিশ মানেত হয়-- Ʊসই Ɨীকােরর ďারাই Ʊসই কতৃƳেüর অিধকার লাভ কের।
 
এই কারেণই বলিছলুম, সংসােরর মেধ� Ʊথেকই আমরা সংসােরর ঊেĕƳ উঠেত পাির-- কেমƳর মেধ� Ʊথেকই আমরা কেমƳর Ʊচেয়
বেড়া হেত পাির। পিরত�াগ কের, পলায়ন কের Ʊকােনামেতই তা সŕব হয় না।
 
কারণ, আমােদর Ʊয মুি�, Ʊস Ɨভােবর ďারা হেলই সত� হয়, অভােবর ďারা হেল হয় না। পূণƳতার ďারা হেলই তেব Ʊস সাথƳক
হয়, শূন�তার ďারা Ʊস শূন� ফলই লাভ কের।
 
অতএব িযিন মু�ƗŜপ Ʊসই ŅেƢর িদেক ল¢ কেরা। িতিন না-Ŝেপই মু� নন, িতিন হঁা-Ŝেপই মু�। িতিন ওঁ; অথƳাৎ িতিন হঁা।
 
এইজন� ŅƢিষƳ তঁােক িনিƆয় বেলন িন, অত�Ĝ ƒŻ কেরই তঁােক সি�য় বেলেছন। তঁারা বেলেছন--
 
পরাস� শি�িবƳিবৈধব ŷয়েত Ɨাভািবকী Ñানবলি�য়া চ।
 
ŭেনিছ এঁর পরমা শি� এবং এঁর িবিবধা শি� এবং এঁর Ñানি�য়া ও বলি�য়া Ɨাভািবকী।
 
ŅেƢর পে¢ ি�য়া হেÅ Ɨাভািবক--অথƳাৎ তঁার Ɨভােবই Ʊসই ি�য়ার মূল, বাইের নয়। িতিন করেছন, তঁােক Ʊকউ করােÅ না।
 
এইŜেপ িতিন তঁার কেমƳর মেধ�ই মু�-- Ʊকননা, এই কমƳ তঁার Ɨাভািবক। আমােদর মেধ�ও কেমƳর Ɨাভািবকতা আেছ।
আমােদর শি� কেমƳর মেধ� উĩু� হেত চায়। Ʊকবল বাইেরর Ĵেয়াজনবশত নয়, অĜেরর ƖূিতƳবশত।
 
Ʊসই কারেণ কেমƳই আমােদর Ɨাভািবক মুি�। কেমƳই আমরা বািহর হই, Ĵকাশ পাই। িকĝ যােতই মুি� তােতই বĥন ঘটেত
পাের। Ʊনৗেকার Ʊয ªণ িদেয় তােক Ʊটেন Ʊনওয়া যায় Ʊসই ªণ িদেয়ই তােক বঁাধা Ʊযেত পাের। ªণ যখন তােক বাইেরর িদেক
টােন তখনই Ʊস চেল, যখন িনেজর িদেকই Ʊবঁেধ রােখ তখনই Ʊস পেড় থােক।
 
আমােদরও কমƳ যখন ƗােথƳর সংকীণƳতার মেধ�ই Ʊকবল পাক িদেত থােক তখন কমƳ ভয়ংকর বĥন। তখন আমােদর শি� Ʊসই
পরাশি�র িবśেĆ চেল, িবিবধা শি�র িবśেĆ চেল। তখন Ʊস ভূমার িদেক চেল না, বƝর িদেক চেল না, িনেজর ¢ুČতার
মেধ�ই আবĆ হয়। তখন এই শি�েত আমােদর মুি� Ʊদয় না, আনĢ Ʊদয় না, তার িবপরীেতই আমােদর িনেয় যায়। Ʊস ব�ি�
কমƳহীন অলস Ʊসই śĆ। Ʊয ব�ি� ¢ুČকমƳা, ƗাথƳপর, জগৎসংসার তার সŴম কারাবাস। Ʊস ƗােথƳর কারাগাের অেহারাø একটা
¢ুČ পিরিধর Ʊকģেক Ĵদি¢ণ কের ঘািন টানেছ এবং এই পিরŴেমর ফলেক Ʊস Ʊয িচরিদেনর মেতা আয়ó কের রাখেব এমন
সাধ� তার Ʊনই; এ তােক পিরত�াগ করেতই হয়, তার Ʊকবল পিরŴমই সার।
 
অতএব কমƳেক ƗােথƳর িদক Ʊথেক পরমােথƳর িদেক িনেয় যাওয়াই মুি�-- কমƳত�াগ করা মুি� নয়। আমরা Ʊয-Ʊকােনা কমƳ কির-
- তা Ʊছােটাই Ʊহাক আর বেড়াই Ʊহাক, Ʊসই পরমা÷ার Ɨাভািবকী িবųি�য়ার সে¿ তােক Ʊযাগযু� কের Ʊদখেল Ʊসই কমƳ
আমােদর আর বĆ করেত পারেব না-- Ʊসই কমƳ সত�কমƳ, ম¿লকমƳ এবং আনেĢর কমƳ হেয় উঠেব।
 
  ২৮ Ʊপৗষ
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Ĵাণ     
 

আ÷�ীড় আ÷রিতঃ ি�য়াবাǊ এষ ŅƢিবদাং বিরŽঃ।
 
ŅƢিবǈ Ʊদর মেধ� যঁারা ƱŴŽ, পরমা÷ায় তঁােদর �ীড়া, পরমা÷ায় তঁােদর আনĢ এবং তঁারা ি�য়াবান।
 
ŭধু তঁােদর আনĢ নয়, তঁােদর কমƳও আেছ।
 
এই ƱŸাকিটর ĴথমাধƳটুকু তুলেলই কথাটার অথƳ ƒŻতর হেব--
 
Ĵােণােহ�ষ যঃ সবƳভূৈতিবƳভািত িবজানǊ িবďাǊ ভবেত নািতবাদী।
 
এই িযিন ĴাণŜেপ সকেলর মেধ� Ĵকাশ পােÅন-- এঁেক িযিন জােনন িতিন এঁেক অিত�ম কের Ʊকােনা কথা বেলন না।
 
Ĵােণর মেধ� আনĢ এবং কমƳ এই দুেটা িজিনস একø িমিলত হেয় রেয়েছ। Ĵােণর সেচŻতােতই Ĵােণর আনĢ-- Ĵােণর
আনেĢই তার সেচŻতা।
 
অতএব, ŅƢই যিদ সমƌ সৃিŻর ĴাণƗŜপ হন, িতিনই যিদ সৃিŻর মেধ� গিতর ďারা আনĢ ও আনেĢর ďারা গিত সÕার
করেছন, তেব িযিন ŅƢবাদী িতিন ŭধু ŅƢেক িনেয় আনĢ করেবন না Ʊতা, িতিন ŅƢেক িনেয় কমƳও করেবন।
 
িতিন Ʊতা ŅƢবাদী। িতিন Ʊতা ŭধু ŅƢেক জােনন তা নয়, িতিন Ʊয ŅƢেক বেলন। না বলেল তঁার আনĢ বঁাধ মানেব Ʊকন?
িতিন িবেųর ĴাণƗŜপ ŅƢেক Ĵােণর মেধ� িনেয় "ভবেত নািতবাদী' অথƳাৎ ŅƢেক বাদ িদেয় Ʊকােনা কথা বলেত চান না--
িতিন ŅƢেকই বলেত চান।
 
মানুষ ŅƢেক Ʊকমন কের বেল? Ʊসতােরর তার Ʊযমন কের গানেক বেল। Ʊস িনেজর সমƌ গিতর ďারা, ƒĢেনর ďারা, ি�য়ার
ďারাই বেল-- সবƳেতাভােব গানেক Ĵকােশর ďারাই Ʊস িনেজর সাথƳকতা সাধন কের।
 
ŅƢ িনেজেক Ʊকমন কের বলেছন? িনেজর ি�য়ার ďারা অনĜ আকাশেক আেলাক ও আকাের পিরপূণƳ কের, ƒিĢত কের,
ঝংকৃত কের িতিন বেলেছন-- আনĢŜপমমৃতং যিďভািত-- িতিন কেমƳর মেধ�ই আপন আনĢবাণী বলেছন, আপন
অমৃতসংগীত বলেছন। তঁার Ʊসই আনĢ এবং তঁার কমƳ এেকবাের একাকার হেয় দু�েলােক ভূেলােক িবকীণƳ হেয় পেড়েছ।
 
ŅƢবাদীও যখন ŅƢেক বলেবন তখন আর Ʊকমন কের বলেবন? তঁােক কেমƳর ďারাই বলেত হেব। তঁােক ি�য়াবান হেত হেব।
 
Ʊস কমƳ Ʊকমন কমƳ? না, Ʊয কমƳďারা Ĵকাশ পায় িতিন "আ÷�ীড় আ÷রিতঃ' পরমা÷ায় তঁার �ীড়া, পরমা÷ায় তঁার আনĢ। Ʊয
কেমƳ Ĵকাশ পায় তঁার আনĢ িনেজর ƗাথƳসাধেন নয়, িনেজর Ʊগৗরবিবƌাের নয়। িতিন Ʊয, "নািতবাদী'-- িতিন পরমা÷ােক
ছাড়া িনেজর কেমƳ আর কাউেকই Ĵকাশ করেত চান না।
 
তাই Ʊসই "ŅƢিবদাং বিরŽঃ' তঁার জীবেনর Ĵেত�ক কােজ নানা ভাষার নানা Ŝেপ এই সংগীত ĕিনত কের তুলেছন--শাĜǏ 
িশবমৈďতǏ ।  জগৎি�য়ার সে¿ তঁার জীবনি�য়া এক ছেĢ এক রািগণীেত গান করেছ।
 
অĜেরর মেধ� যা আ÷�ীড়া, যা পরমা÷ার সে¿ �ীড়া, বািহের Ʊসইিটই Ʊয জীবেনর কমƳ। অĜেরর Ʊসই আনĢ বািহেরর Ʊসই
কেমƳ উÇিসত হেÅ, বািহেরর Ʊসই কমƳ অĜেরর Ʊসই আনেĢ আবার িফের িফের যােÅ। এমিন কের অĜের বািহের আনĢ ও
কেমƳর অপূবƳ সুĢর আবতƳন চলেছ এবং Ʊসই আবতƳনেবেগ নব নব ম¿লেলােকর সৃিŻ হেÅ। Ʊসই আবতƳনেবেগ Ʊজ�ািত উăীĮ
হেÅ, ƱĴম উৎসািরত হেয় উঠেছ।
 
এমিন কের, িযিন চরাচর িনিখেল ĴাণŜেপ অথƳাৎ একইকােল আনĢ ও কমƳŜেপ Ĵকাশমান Ʊসই Ĵাণেক ŅƢিবৎ আপনার
Ĵােণর ďারাই Ĵকাশ কেরন।
 
Ʊসইজেন� আমার ĴাথƳনা এই Ʊয, Ʊহ ĴাণƗŜপ, আমার Ʊসতােরর তাের Ʊযন মরেচ না পেড়, Ʊযন ধুেলা না জেম--িবųĴােণর
ƒĢনািভঘােত Ʊস িদনরাত বাজেত থাকুক-- কমƳ সংগীেত বাজেত থাকুক--Ʊতামারই নােম বাজেত থাকুক। Ĵবল আঘােত
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মােঝ মােঝ যিদ তার িছঁেড় যায় Ʊতা Ʊসও ভােলা িকĝ িশিথল না হয়, মিলন না হয়, ব�থƳ না হয়। �েমই তার সুর Ĵবল Ʊহাক,
গভীর Ʊহাক, সমƌ অƒŻতা পিরহার কের সত� হেয় উঠুক-- Ĵকৃিতর মেধ� ব�াĮ এবং মানবা÷ার মেধ� Ĵিতĕিনত Ʊহাক-- Ʊহ
আিবঃ, Ʊতামার অিবভƳােবর ďারা Ʊস ধন� Ʊহাক।
 
  ২৯ Ʊপৗষ

 

 

 

 

 

জগেত মুি�     
 

ভারতবেষƳ একিদন অৈďতবাদ কমƳেক অÑােনর, অিবদ�ার Ʊকাঠায় িনবƳািসত কের অত�Ĝ িবŭĆ হেত Ʊচেয়িছেলন। বেলিছেলন
ŅƢ যখন িনিźয় তখন ŅƢলাভ করেত Ʊগেল কমƳেক সমূেল Ʊছদন করা আবশ�ক।
 
Ʊসই অৈďতবােদর ধারা �েম যখন Ʋďতবােদর নানা শাখাময়ী নদীেত পিরণত হল তখন ŅƢ এবং অিবদ�ােক িনেয় একটা িďধা
উৎপĨ হল। তখন Ʋďতবাদী ভারত জগৎ এবং জগেতর মূেল দুইিট তô Ɨীকার করেলন-- Ĵকৃিত ও পুśষ।
 
অথƳাৎ ŅƢেক তঁারা িনিźয় িনªƳণ বেল একপােশ সিরেয় Ʊরেখ িদেলন এবং শি�েক জগৎি�য়ার মূেল Ʊযন ƗতĞ সóাŜেপ
Ɨীকার করেলন। এইŜেপ ŅƢ Ʊয কমƳďারা বĆ নন এ কথাও বলেলন, অথচ কমƳ Ʊয এেকবাের িকছুই নয় তাও বলা হল না।
শি� ও শি�র কাযƳ Ʊথেক শি�মানেক দূের বিসেয় তঁােক একটা খুব বেড়া পদ িদেয় তঁার সে¿ সমƌ সŔĥ এেকবাের পিরত�াগ
করেলন।
 
ŭধু তাই নয়, এই ŅƢই Ʊয পরাƌ, িতিনই Ʊয Ʊছােটা Ʊস-কথাও নানা Ŝপেকর ďারা Ĵচার করেত লাগেলন।
 
এমনিট Ʊয ঘটল তার মূেল একিট সত� আেছ।
 
মুি�র মেধ� একইকােল একিট িনªƳণ িদক একিট সªণ িদক Ʊদখা যায়। তারা একø িবরািজত। আমরা Ʊসটা আমােদর িনেজর
মেধ� Ʊথেকই বুঝেত পাির। Ʊসই কথাটার আেলাচনা করবার ƱচŻা করা যাক।
 
একিদন জগেতর মেধ� একিট অখë িনয়মেক আমরা আিবŹার কির িন। তখন মেন হেয়েছ, জগেত Ʊকােনা এক বা অেনক
শি�র কৃপা আেছ িকĝ িবধান Ʊনই। যখন তখন যা খুিশ তাই হেত পাের। অথƳাৎ যা-িকছু হেÅ তা এমিন একতরফা হেÅ Ʊয
আমার িদক Ʊথেক তার িদেক Ʊয যাব এমন রাƌা বĥ-- সমƌ রাƌাই হেÅ তার িদক Ʊথেক আমার িদেক-- আমার পে¢ Ʊকবল
িভ¢ার রাƌািট Ʊখালা।
 
এমন অবƐায় মানুষেক Ʊকবলই সকেলর হােত পােয় ধের Ʊবড়ােত হয়। আªনেক বলেত হয় তুিম দয়া কের Óেলা, বাতাসেক
বলেত হয় তুিম দয়া কের বও, সূযƳেক বলেত হয়, তুিম যিদ কৃপা কের না উদয় হও তেব আমার রািø দূর হেব না।
 
ভয় িকছুেতই Ʊঘােচ না। অব�বিƐতিচóস� Ĵসােদাহিপ ভয়ংকরঃ-- Ʊযখােন ব�বƐা Ʊদখেত পাই Ʊন Ĵসােদও মন িনিŮĜ হয় না।
কারণ, Ʊসই Ĵসােদর উপর আমার িনেজর Ʊকােনা দািব Ʊনই, Ʊসটা এেকবােরই একতরফা িজিনস।
 
অথচ যার সে¿ এতবেড়া কারবার তার সে¿ মানুষ িনেজর একটা Ʊযােগর পথ না খুেল Ʊয বঁাচেত পাের না। িকĝ তার মেধ� যিদ
Ʊকােনা িনয়ম না থােক তেব তার সে¿ Ʊযােগরও Ʊতা Ʊকােনা িনয়ম থাকেত পাের না।
 
এমন অবƐায় Ʊয Ʊলাকই তােক Ʊয-রকমই তুকতাক বেল তাই Ʊস আঁকেড় থাকেত চায়, Ʊসই তুকতাক Ʊয িমেথ� তাও তােক
Ʊবাঝােনা অসŕব--কারণ, Ʊবাঝােত Ʊগেলও িনয়েমর Ʊদাহাই িদেয়ই Ʊতা Ʊবাঝােত হয়। কােজই মানুষ মĞতĞ তাগা-তািবজ এবং
অথƳহীন িবিচø বাহ�Ĵি�য়া িনেয় অিƐর হেয় Ʊবড়ােত থােক।
 
জগেত এরকম কের থাকা িঠক পেরর বািড় থাকা। Ʊসও অবার এমন পর Ʊয খামেখয়ািলতার অবতার। হয়েতা পাত Ʊপেড় িদেয়
Ʊগল িকĝ অĨ আর িদলই না, হয়েতা হঠাৎ Ɲকুম হল আজই এখনই ঘর Ʊছেড় Ʊবেরােত হেব।
 

3059



এইরকম জগেত, পরাĨেভাজী, পরাবসথশায়ী হেয় মানুষ পীিড়ত এবং অবমািনত হয়। Ʊস িনেজেক বĆ বেলই জােন ও দীন
বেল Ʊশাক করেত থােক।
 
এর Ʊথেক মুি� কখন পাই? এর Ʊথেক পািলেয় িগেয় নয়-- কারণ, পািলেয় যাব Ʊকাথায়? মরবার পথও Ʊয এ আগেল বেস
আেছ।
 
Ñান যখন িবųজগেত অখë িনয়মেক আিবŹার কের-- যখন Ʊদেখ কাযƳকারেণর Ʊকাথাও Ʊছদ Ʊনই তখন Ʊস মুি�লাভ কের।
 
Ʊকননা, Ñান তখন Ñানেকই Ʊদেখ। এমন িকছুেক পায় যার সে¿ তার Ʊযাগ আেছ, যা তার আপনারই। তার িনেজর Ʊয
আেলাক সবƳøই Ʊসই আেলাক। এমন িক, সবƳøই Ʊসই  আেলাক অখëŜেপ না থাকেল Ʊস িনেজই বা Ʊকাথায় থাকত।
 
এতিদেন Ñান মুি� Ʊপেল। Ʊস আর Ʊতা বাধা Ʊপল না। Ʊস বলল, আঃ বঁাচা Ʊগল, এ Ʊয আমােদরই বািড়--এ Ʊয আমার
িপতৃভবন। আর Ʊতা আমােক সংকুিচত হেয় অপমািনত হেয় থাকেত হেব না। এতিদন Ɨı Ʊদখিছলুম Ʊযন ƱকাǊ পাগলাগারেদ
আিছ-- আজ Ɨı Ʊভেঙই Ʊদিখ-- িশয়েরর কােছ িপতা বেস আেছন, সমƌই আমার আপনার।
 
এই Ʊতা হল Ñােনর মুি�। বাইেরর িকছু Ʊথেক নয়-- িনেজরই কŧনা Ʊথেক।
 
িকĝ এই মুি�র মেধ�ই Ñান চুপচাপ বেস থােক না। তার মĞতĞ তাগা-তািবেজর িশকল িছĨিভĨ কের এই মুি�র Ʊ¢েø তার
শি�েক Ĵেয়াগ কের।
 
যখন আমরা আ÷ীেয়র পিরচয় পাই তখন Ʊসই পিরচেয়র উপেরই Ʊতা চুপচাপ কের বেস থাকেত পাির Ʊন, তখন আ÷ীেয়র সে¿
আ÷ীয়তার আদান-Ĵদান করবার জন� উদ�ত হেয় উিঠ।
 
Ñান যখন জগেত Ñােনর পিরচয় পায় তখন তার সে¿ কােজ Ʊযাগ িদেত Ĵবৃó হয়। তখন পূেবƳর Ʊচেয় তার কাজ Ʊঢর Ʊবেড়
যায়--কারণ, মুি�র Ʊ¢েø শি�র অিধকার বƝিবƌৃত হেয় পেড়। তখন Ñােনর সে¿ Ñােনর Ʊযােগ জা²ত শি� বƝধা হেয়
Ĵসািরত হেত থােক।
 
তেবই Ʊদখা যােÅ Ñান িবųÑােনর মেধ� আপনােক উপলিł ক'Ʊর আর চুপ ক'Ʊর থাকেত পাের না। তখন শি�েযােগ কমƳďারা
িনেজেক সাথƳক করেত থােক।
 
Ĵথেম অÑান Ʊথেক মুি�র মেধ� Ñান িনেজেক লাভ কের-- তার পের িনেজেক দান করা তার কাজ। কেমƳর ďারা Ʊস িনেজেক
দান কের, সৃিŻ কের অথƳাৎ সজƳন কের, অথƳাৎ Ʊয শি�েক পেরর ঘের বĢীর মেতা Ʊথেক Ʊকবলই বĆ কের Ʊরেখিছল Ʊসই
শি�েকই আ÷ীয় ঘের িনয়তই ত�াগ কের Ʊস হঁাপ Ʊছেড় বঁােচ।
 
অতএব Ʊদখা যােÅ মুি�র সে¿ সে¿ই কেমƳর বৃিĆ Ʋব ƣাস নয়।
 
িকĝ কমƳ Ʊয অধীনতা। Ʊস কথা Ɨীকার করেতই হেব। কমƳেক সেত�র অনুগত হেতই হেব, িনয়েমর অনুগত হেতই হেব, নইেল
Ʊস কমƳই হেত পারেব না।
 
তা কী করা যােব? িনĢাই কর আর যাই কর, আমােদর িভতরকার শি� সেত�র অধীন হেতই চােÅন। Ʊসই তঁার ĴাথƳনা।
Ʊসইজেন�ই মহােদেবর ĴসাদĴাথƳী পাবƳতীর মেতা িতিন তপস�া করেছন।
 
Ñান Ʊযিদন পুেরািহত হেয় সেত�র সে¿ আমােদর শি�র পিরণয় সাধন কিরেয় Ʊদন, তখনই আমােদর শি� সতী হন-- তখন
তঁার বĥ�াদশা আর থােক না। িতিন সেত�র অধীন হওয়ােতই সেত�র ঘের কতৃƳüলাভ করেত পােরন।
 
অতএব, Ʊকবল মুি�র ďারা সাফল� নয়-- তারও পেরর কথা হেÅ অধীনতা। দােনর ďারা অজƳন Ʊযমন, Ʊতমিন এই অধীনতার
ďারাই মুি� সŐূণƳ সাথƳক হয়। এইজন�ই ƲďতশােƎ িনªƳণ ŅেƢর উপের সªণ ভগবানেক Ʊঘাষণা কেরন। আমােদর ƱĴম, Ñান
ও শি� এই িতনেকই পূণƳভােব ছাড়া িদেত পারেলই তেবই Ʊতা তােক মুি� বলব-- িনªƳণ ŅেƢ তার-Ʊয Ʊকােনা Ɛান Ʊনই।
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সমােজ মুি�     
 

মানুেষর কােছ Ʊকবল জগৎĴকৃিত নয়, সমাজĴকৃিত বেল আর-একিট আŴয় আেছ। এই সমােজর সে¿ মানুেষর ƱকাǊ সŔĥটা
সত� Ʊস কথা ভাবেত হয়। কারণ, Ʊসই সত� সŔেĥই মানুষ সমােজ মুি�লাভ কের-- িমথ�ােক Ʊস যতখািন আসন Ʊদয়
ততখািনই বĆ হেয় থােক।
 
আমরা অেনক সময় বেলিছ ও মেন কেরিছ Ĵেয়াজেনর তািগেদই মানুষ সমােজ বĆ হেয়েছ। আমরা একেø দল বঁাধেল িবƌর
সুিবধা আেছ। রাজা আমার িবচার কের, পুিলস আমরা পাহারা Ʊদয়, Ʊপৗরপিরষৎ আমার রাƌা ঝঁাট িদেয় যায়, ম�ােÕƉার আমার
কাপড় Ʊজাগায় এবং Ñানলাভ Ĵভৃিত আরও বেড়া বেড়া উেăশ�ও এই উপােয় সহজ হেয় আেস। অতএব মানুেষর সমাজ
সমাজƐ Ĵেত�েকর ƗাথƳসাধেনর ĴকৃŻ উপায়।
 
এই Ĵেয়াজেনর তািগেদই মানুষ সমােজ আবĆ হেয়েছ এই কথােকই অĜেরর সে¿ যিদ সত� বেল জািন, তাহেল সমাজেক
মানবƞদেয়র কারাগার বলেত হয়-- সমাজেক একটা Ĵকাë এিØন-ওআলা কারখানা বেল মানেত হয়-- ¢ুধানলদীĮ Ĵেয়াজনই
Ʊসই কেলর কয়লা ƱজাগােÅ।
 
Ʊয হতভাগ� এইরকম অত�Ĝ-Ĵেয়াজন-ওআলা হেয় সংসােরর খাটুিন Ʊখেট মের Ʊস Ʊতা কৃপাপাø সেĢহ Ʊনই।
 
সংসােরর এই বিĢশাল-মূিতƳ Ʊদেখই Ʊতা সĨ�াসী িবেČাহ কের ওেঠ--Ʊস বেল, Ĵেয়াজেনর তাড়ায় আিম সমােজর হিরণবািড়েত
পাথর Ʊভেঙ মরব? Ʊকােনামেতই না। জািন আিম Ĵেয়াজেনর অেনক বেড়া। ম�ােÕƉার আমার কাপড় Ʊজাগােব? দরকার কী।
আিম কাপড় Ʊফেল িদেয় বেন চেল যাব। বািণেজ�র জাহাজ Ʊদশ-িবেদশ Ʊথেক আমার খাদ� এেন Ʊদেব? দরকার Ʊনই--আিম
বেন িগেয় ফল মূল Ʊখেয় থাকব!
 
িকĝ বেন Ʊগেলও যখন Ĵেয়াজন আমার িপছেন নানা আকাের তাড়া কের তখন এতবেড়া ƒধƳা আমােদর মুেখ সŐূণƳ Ʊশাভা
পায় না।
 
তেব সংসােরর মেধ� আমােদর মুি� ƱকাǊখােন? ƱĴেম। যখনই জানব Ĵেয়াজনই মানবসমােজর মূলগত নয়--ƱĴমই এর িনগূঢ়
এবং চরম আŴয়-- তখনই এক মুহূেতƳ আমরা বĥনমু� হেয় যাব। তখনই বেল উঠব-- ƱĴম! আঃ বঁাচা Ʊগল। তেব আর কথা
Ʊনই। Ʊকননা, ƱĴম Ʊয আমারই িজিনস। এ Ʊতা আমােক বািহর Ʊথেক তাড়া লািগেয় বাধ� কের না। ƱĴমই যিদ মানবসমােজর
তô হয় তেব Ʊস Ʊতা আমারই তô। অতএব ƱĴেমর ďারা মুহূেতƳই আিম Ĵেয়াজেনর সংসার Ʊথেক মু� আনেĢর সংসাের
উóীণƳ হলুম।-- Ʊযন পলেক Ɨı Ʊভেঙ Ʊগল।
 
এই Ʊতা Ʊগল মুি�। তার পের? তার পের অধীনতা। ƱĴম মুি� পাবামাøই Ʊসই মুি�ে¢েø আপনার শি�েক চিরতাথƳ করবার
জেন� ব�ƌ হেয় পেড়। তখন তার কাজ পূেবƳর Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ Ʊবেড় ওেঠ। তখন Ʊস পৃিথবীর দীন দিরেČরও দাস, তখন Ʊস
মূঢ় অধেমরও Ʊসবক। এই হেÅ মুি�র পিরণাম।
 
Ʊয মু� তার Ʊতা ওজর Ʊনই। Ʊস Ʊতা বলেত পারেব না, আমার আিপস আেছ, আমার মিনব আেছ, বাইের Ʊথেক তাড়া আেছ।
কােজই, Ʊযখান Ʊথেকই ডাক পেড়, তার আর না বলবার Ʊজা Ʊনই। মুি�র এত বেড়া দায়। আনেĢর দােয়র মেতা দায় আর
Ʊকাথায় আেছ।
 
যিদ বিল মানুষ মুি� চায় তেব িমথ�া কথা  বলা হয়। মানুষ মুি�র Ʊচেয় Ʊঢর Ʊবিশ চায়, মানুষ অধীন হেতই চায়। যার অধীন হেল
অধীনতার অĜ থােক না, তারই অধীন হবার জন� Ʊস কঁাদেছ। Ʊস বলেছ, Ʊহ পরম ƱĴম, তুিম Ʊয আমার অধীন, আিম কেব
Ʊতামার অধীন হব! অধীনতার সে¿ অধীনতার পূণƳ িমলন হেব কেব! Ʊযখােন আিম উĆত, গিবƳত, ƗতĞ Ʊসইখােনই আিম
পীিড়ত, আিম ব�থƳ। Ʊহ নাথ, আমােক অধীন কের নত কের বঁাচাও। যতিদন আিম এই িমেথ�টােক অত�Ĝ কের Ʊজেনিছলুম Ʊয
আিমই হেÅ আিম, তার অিধক আিম আর Ʊনই, ততিদন আিম কী Ʊঘারাই ঘুেরিছ। আমার ধন আমার মেনর Ʊবাঝা িনেয়
মেরিছ। যখনই Ɨı Ʊভেঙ যায় বুঝেত পাির তুিম পরম আিম আছ-- আমার আিম তারই Ʊজাের আিম-- তখনই এক মুহূেতƳ
মুি�লাভ কির। িকĝ ŭধু Ʊতা মুি�লাভ নয়। তার পের পরম অধীনতা। পরম আিমর কােছ সমƌ আিমüর অিভমান জলাØিল
িদেয় এেকবাের অনĜ পিরপূণƳ অধীনতার পরমানĢ।
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মত     
 

আ÷া Ʊয শরীরেক আŴয় কের Ʊসই শরীর তােক ত�াগ করেত হয়। কারণ, আ÷া শরীেরর Ʊচেয় বেড়া। Ʊকােনা িবেশষ এক
শরীর যিদ আ÷ােক বরাবর ধারণ কের থাকেত পারত, তা হেল আ÷া Ʊয শরীেরর মেধ� Ʊথেকও শরীরেক অিত�ম কের তা
আমরা জানেতই পারতুম না। এই কারেণই আমরা মৃতু�র ďারা আ÷ার মহô অবগত হই।
 
আ÷া এই ƣাসবৃিĆমরণশীল শরীেরর মেধ� িনেজেক ব�� কের। তার এই Ĵকাশ বাধাĴাĮ Ĵকাশ, সŐূণƳ Ĵকাশ নয়; এইজেন�
শরীরেকই আ÷া বেল Ʊয জােন Ʊস সŐূণƳ সত� জােন না।
 
মানুেষর সত�Ñান এক-একিট মতবাদেক আŴয় কের িনেজেক Ĵকাশ করেত ƱচŻা কের। িকĝ Ʊসই মতবাদিট সেত�র শরীর,
সুতরাং এক িহসােব সেত�র Ʊচেয় অেনক Ʊছােটা এবং অসŐূণƳ।
 
এইজেন� সত�েক বারংবার মতেদহ পিরবতƳন করেত হয়। বৃহৎ সত� তার অসŐূণƳ মতেদেহর সমƌ শি�েক Ʊশষ কের Ʊফেল,
তােক জীণƳ কের, বৃĆ কের, অবেশেষ যখন Ʊকােনা িদেকই আর কুেলায় না, নানা Ĵকােরই Ʊস অĴেয়াজনীয় বাধাƗŜপ হেয়
আেস তখন তার মৃতু�র সময় আেস; তখন তার নানাĴকার িবকার ও ব�ািধ ঘটেত থােক ও Ʊশেষ মৃতু� হয়।
 
আ÷া Ʊয Ʊকােনা-একটা িবেশষ শরীর নয় এবং সমƌ িবেশষ শরীরেকই Ʊস অিত�ম কের এই কথাটা Ʊযমন উপলিł করা
আমােদর দরকার এবং এই উপলিł জĩােল Ʊযমন আ÷ার িবকার ও মৃতু�র কŧনায় আমরা ভীত ও পীিড়ত হই Ʊন-- Ʊসইরকম,
মানুষ Ʊয-সকল মহৎ সত�েক নানা Ʊদেশ নানা কােল নানা Ŝেপ Ĵকাশ করেত ƱচŻা করেছ এক-একবার তােক তার মতেদহ
Ʊথেক ƗতĞ কের সত�-আ÷ােক Ɨীকার করা আমােদর পে¢ অত�Ĝ আবশ�ক। তা হেলই সেত�র অমৃতƗŜপ জানেত Ʊপের
আমরা আনিĢত হই।
 
নইেল Ʊকবলই মত এবং বাক� িনেয় িববাদ কের আমরা অধীর হেত থািক, এবং আমার মত Ɛাপন করব ও অেন�র মত খëন
করব এই অহংকার সুতীŅ হেয় উেঠ জগেত পীড়ার সৃিŻ কের। এইŜপ িববােদর সময় মতই Ĵবল হেয় উেঠ সত�েক যতই দূের
Ʊফলেত থােক িবেরােধর িবষও ততই তীŅতর হেয় ওেঠ। এই কারেণ, মেতর অত�াচার Ʊযমন িনŽুর ও মেতর উĩóতা Ʊযমন
উăাম এমন আর িকছুই না। এই কারেণই সত� আমােদর ƲধযƳদান কের িকĝ মত আমােদর ƲধযƳ হরণ কের।
 
দৃŻাĜƗŜেপ বলেত পাির অৈďতবাদ ও Ʋďতবাদ িনেয় যখন আমরা িববাদ কির তখন আমরা মত িনেয়ই িববাদ কির, সত� িনেয়
নয়-- সুতরাং সত�েক আÅĨ কের িবƘৃত হেয় আমরা একিদেক ¢িত²ƌ হই, আর-এক িদেক িবেরাধ কের আমােদর দুঃখ
ঘেট।
 
আমােদর মেধ� যঁারা িনেজেক Ʋďতবাদী বেল Ʊঘাষণা কেরন তঁারা অৈďতবাদেক িবভীিষকা বেল কŧনা কেরন। Ʊসখােন তঁারা
মেতর সে¿ রাগারািগ কের সত�েক পযƳĜ একঘের করেত চান।
 
যঁারা "অৈďতǏ ' এই সত�িটেক লাভ কেরেছন তঁােদর Ʊসই লাভিটর মেধ� Ĵেবশ কেরা। তঁােদর কথায় যিদ এমন-িকছু থােক যা
Ʊতামােক আঘাত কের Ʊসিদেক মন Ʊদবার দরকার Ʊনই।
 
মায়াবাদ! ŭনেলই অসিহžু হেয় ওঠ Ʊকন। িমথ�া িক Ʊনই? িনেজর মেধ� তার িক Ʊকােনা পিরচয় পাওয়া যায় িন? সত� িক
আমােদর কােছ এেকবােরই উĩু�? আমরা িক একেক আর বেল জািন Ʊন? কাঠেক দ কের Ʊযমন আªন Óেল আমােদর
অÑানেক, অিবদ�ােক, মায়ােক দ কেরই িক আমােদর সেত�র Ñান Óলেছ না|? আমােদর পে¢ Ʊসই মায়ার ইĥন
Ñােনরেজ�ািত লােভর জন� Ĵেয়াজনীয় হেত পাের, িকĝ এই িমথ�া িক ŅেƢ আেছ?
 
অনেĜর মেধ� ভূত ভিবষ�ৎ বতƳমান Ʊয এেকবাের পযƳবিসত হেয় আেছ, অথচ আমার কােছ খëভােব তা পিরবতƳনপরŐরাŜেপ
চেলেছ, Ʊকাথাও তার পযƳািĮ Ʊনই। এক জায়গায় ŅেƢর মেধ� যিদ Ʊকােনা পিরসমািĮ না থােক তেব আমরা এই-Ʊয খëকােলর
ি�য়ােক অসমাĮ বলিছ এেক অসমাĮ আখ�া Ʊদবারও Ʊকােনা তৎপযƳ থাকত না।
 
এই খëকােলর অসমািĮ একিদেক অনĜেক Ĵকাশও করেছ, একিদেক আÅĨও করেছ। Ʊযিদেক আÅĨ করেছ Ʊসিদেক
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তােক কী বলব? তােক মায়া বলব না িক, িমথ�া বলব না িক? তেব "িমথ�া' শŀটার Ɛান Ʊকাথায়?
 
িযিন খëকােলর সমƌ খëতা সমƌ �িমকতার আ�মণ Ʊথেক ¢ণকােলর জন�ও িবমু� হেয় অনĜ পিরসমািĮ িনিবƳকার
িনরØন অতলƒশƳ মেধ� িনেজেক িনঃেশেষ িনমিÎত কের িদেয় Ʊসই ƌł শাĜ গভীর অৈďতরসসমুেČ িনিবড়ানেĢর িনŮল
িƐিতলাভ কেরেছন তঁােক আিম ভি�র সে¿ নমƅার কির। আিম তঁার সে¿ Ʊকােনা কথা িনেয় বাদĴিতবাদ করেত চাই Ʊন।
 
Ʊকননা, আিম Ʊয অনুভব করিছ, িমথ�ার Ʊবাঝায় আমার জীবন  াĜ। আিম Ʊয Ʊদখেত পািÅ,Ʊয পদাথƳটােক "আিম' বেল িঠক
কের বেস আিছ তারই থালা ঘিট বািট তারই Ɛাবর অƐাবেরর Ʊবাঝােক সত� পদাথƳ বেল ŉম কের সমƌ জীবন Ʊটেন Ʊবড়ািÅ--
যতই দুঃখ পাই Ʊকােনামেতই তােকই Ʊফলেত পাির Ʊন। অথচ অĜরা÷ার িভতের একটা বাণী আেছ-- ও সমƌ িমথ�া, ও সমƌ
Ʊতামােক ত�াগ করেতই হেব। িমথ�ার বƌােক সত� বেল বহন করেত Ʊগেল তুিম বঁাচেব না-- তা হেল Ʊতামার "মহতী িবনিŻঃ'।
 
িনেজর অহংকারেক, িনেজর Ʊদহেক,টাকাকিড়েক, খ�ািত-Ĵিতপিóেক একাĜ সত� বেল Ʊজেন অিƐর হেয় Ʊবড়ািÅ এই যিদ
হয়, তেব এই িমথ�ার সীমা Ʊকাথায় টানব? বুিĆর মূেল Ʊয ŉম থাকােত আিম িনেজেক ভুল জানিছ, Ʊসই ŉমই িক সমƌ
জগৎসŔেĥও আমােদর ƱভালােÅ না? Ʊসই ŉমই িক আমার জগেতর ƱকģƐেল আমার "আিম'িটেক Ɛাপন কের মরীিচকা
রচনা করেছ না? তাই, ইÅা িক কের না, এই মাকড়সার জাল এেকবাের িছĨিভĨ পিরŹার কের িদেয় Ʊসই পরমা÷ার, Ʊসই
পরম-আিমর, Ʊসই একিটমাø আিমর মাঝখােন অহংকােরর সমƌ আবরণ-িববিজƳত হেয় অবগাহন কির-- ভারমু� হেয়,
বাসনামু� হেয়, মিলনতামু� হেয় এেকবাের সুবৃহৎ পিরøাণ লাভ কির?
 
এই ইÅা Ʊয অĜের আেছ, এই Ʋবরাগ� Ʊয সমƌ উপকরেণর ধঁাধার মাঝখােন পথŉŻ বালেকর মেতা Ʊথেক Ʊথেক Ʊকঁেদ
উঠেছ। তেব আিম মায়াবাদেক গাল Ʊদব ƱকাǊ মুেখ। আমার মেনর মেধ� Ʊয এক Ųশানবাসী বেস আেছ, Ʊস Ʊয আর িকছুই
জােন না, Ʊস Ʊয Ʊকবল জােন--একেমবািďতীয়Ǐ ।
 
 

 

 

 

 

িনিবƳেশষ     
 

সংসার পদাথƳটা আেলা-আঁধার ভােলামĢ জĩমৃতু� Ĵভৃিত ďেĤর িনেকতন একথা অত�Ĝ পুরাতন। এই ďেĤর ďারাই সমƌ
খিëত। আকষƳণ-শি�, িবĴকষƳণশি�-- Ʊকģানুগ শি�, Ʊকģািতগ শি� Ʊকবলই িবśĆতা ďারাই সৃিŻেক জা²ত কের
Ʊরেখেছ।
 
িকĝ এই িবśĆতাই যিদ একাĜ সত� হত তা হেল জগেতর মেধ� আমরা যুĆেকই Ʊদখতুম-- শািĜেক Ʊকাথাও িকছুমাø Ʊদখতুম
না।
 
অথচ ƒŻ Ʊদখা যােÅ ďĤযুেĆর উপের অখë শািĜ িবরাজমান। তার কারণ, এই িবেরাধ সংসােরই আেছ, ŅেƢ Ʊনই।
 
আমরা তেকƳর Ʊজাের Ʊসাজা লাইনেক অনĜকাল Ʊসাজা কের Ʊটেন িনেয় চলেত পাির। আমরা মেন কির অĥকারেক Ʊসাজা
কের Ʊটেন চলেল Ʊস অনĜকাল অĥকােরই থাকেব-- কারণ, অĥকােরর একটা িবিশŻতা আেছ, Ʊসই িবিশŻতার কুøািপ
অবসান Ʊনই।
 
তেকƳ এই Ĵকার Ʊসাজা লাইন থাকেত পাের, িকĝ সেত� Ʊনই। সত� Ʊগাল লাইন। অĥকারেক Ʊটেন চলেত Ʊগেল ধীের ধীের
Ʊবঁেক Ʊবঁেক একজায়গায় Ʊস আেলায় Ʊগাল হেয় ওেঠ। সুখেক Ʊসাজা লাইেন টানেত Ʊগেল Ʊস দুঃেখ এেস Ʊবঁেক দঁাড়ায়--
ŉমেক Ʊঠেল চলেত চলেত এক জায়গায় Ʊস সংেশাধেনর Ʊরখায় অপিন এেস পেড়।
 
এর একিটমাø কারণ-- অনেĜর মেধ� িবśĆতার প¢পাত Ʊনই। অখë আকাশ-Ʊগালেকর মেধ� পূবƳিদেকর পূবƳü Ʊনই,
পিŮেমর পিŮমü Ʊনই-- পূবƳপিŮেমর মাঝখােন Ʊকােনা িবেরাধ Ʊনই, এমন িক, িবেÅদও Ʊনই। পূবƳপিŮেমর িবেশষü খë-
আিমর িবেশষüেক আŴয় কেরই আেছ।
 
এই-Ʊয িজিনসটা ŅেƢর ƗŜেপ Ʊনই অথচ আেছ, তােক কী নাম Ʊদওয়া Ʊযেত পাের? ƱবদাĜ তােক মায়া নাম িদেয়েছন-- অথƳাৎ
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ŅƢ Ʊয সত�,এ Ʊস সত� নয়। এ মায়া। যখনই ŅেƢর সে¿ িমিলেয় Ʊদখেত যাই তখনই এেক আর Ʊদখা যায় না। ŅেƢর িদক
Ʊথেক Ʊদখেত Ʊগেলই এ-সমƌ অখë Ʊগালেক অনĜভােব পিরসমাĮ। আমার িদক িদেয় Ʊদখেত Ʊগেলই িবেরােধর মেধ�,
Ĵেভেদর মেধ�, বƝর মেধ� িবিচø-িবেশেষ িবভ�।
 
এইজন� যঁারা Ʊসই অখë অৈďেতর সাধনা কেরন তঁারা ŅƢেক িবেশষ হেত মু� কের িবŭĆভােব জােনন। ŅƢেক িনিবƳেশষ
জােনন। এবং এই িনিবƳেশষেক উপলিł করােকই তঁারা Ñােনর চরম ল¢� কেরন।
 
এই-Ʊয অৈďেতর িবরাট সাধনা, Ʊছােটা বেড়া নানা মাøায় মানুষ এেত Ĵবৃó আেছ। এেকই মানুষ মুি� বেল। আেপল ফল
পড়ােক মানুষ এক সমেয় একটা ƗতĞ িবেশষ ঘটনা বেলই জানত। তার পের তােক একটা িবųব�াপী অিতিবেশেষর সে¿ যু�
কের িদেয় Ñােনর বĥনেমাচন কের িদেল। এইিট করােতই মানুষ Ñােনর সাথƳকতা লাভ করেল।
 
মানুষ অহংকারেক যখন একাĜ িবেশষ কের জােন তখন Ʊস িনেজর Ʊসই আিমেক িনেয় সকল দুŹমƳই করেত পাের। মানুেষর
ধমƳেবাধ তােক িনয়তই িশ¢া িদেÅ,Ʊতামার আিম একাĜ নয়। Ʊতামার আিমেক সমাজ-আিমর মেধ� মুি� দাও। অথƳাৎ Ʊতামার
িবেশষüেক অিতিবেশেষর অিভমুেখ িনেয় চেলা।
 
এই অিতিবেশেষর অিভমুেখ যিদ িবেশষüেক না িনেয় যাই তা হেল সংসার িনদাśণ িবিশŻ মূিতƳ ধারণ কের আমােদর ঘােড়র
উপর Ʊচেপ বেস-- তার সমƌ পদাথƳই একাĜ Ʊবাঝা হেয় ওেঠ। টাকা তখন অত�Ĝ একাĜ হেয় উেঠ অ-টাকােক এমিন িবśĆ
কের Ʊতােল Ʊয, টাকার Ʊবাঝা িকছুেতই আর নামােত পাির Ʊন।
 
এই বĥন এই Ʊবাঝা Ʊথেক মুি� Ʊদবার জেন� মানুেষর মেধ� বেড়া বেড়া ভাব, ম¿লভাব,ধমƳভাব,কত রকম কের কাজ করেছ।
বেড়ার মেধ� Ʊছােটার িবেশষüªিল িনেজর ঐকািĜকতা ত�াগ কের; এইজেন� বেড়ার মেধ� িবেশেষর Ʊদৗরা÷� কম পড়ােত মানুষ
বেড়া ভােবর আনেĢ Ʊছােটার বĥন, টাকার বĥন, খ�ািতর বĥন ত�াগ করেত পাের।
 
তাই Ʊদখা যােÅ, িনিবƳেশেষর অিভমুেখই মানুেষর সমƌ উÄ আকা¾াসমƌ উĨিতর ƱচŻা কাজ করেছ।
 
অৈďতবাদ, মায়াবাদ, Ʋবরাগ�বাদ মানুেষর এই ভাবেক এই সত�েক সমুÏল কের Ʊদেখেছ। সুতরাং মানুষেক অৈďতবাদ একটা
বৃহৎ সŐদ দান কেরেছ। তার মেধ� নানা অব�� অধƳব��ভােব Ʊয-সত� কাজ করিছল, সমƌ আবরণ সিরেয় িদেয় তঁারই সŐূণƳ
পিরচয় িদেয়েছ।
 
িকĝ Ʊযখােনই Ʊহাক, িবিশŻতা বেল একটা পদাথƳ এেসেছ। তােক িমথ�াই বিল, মায়াই বিল,তার মƌ একটা Ʊজার, Ʊস আেছ।
এই Ʊজার Ʊস পায় Ʊকাথা Ʊথেক?
 
ŅƢ ছাড়া আর Ʊকােনা শি� (তােক শয়তান বেলাবা আর Ʊকােনা নাম দাও) িক বাইের Ʊথেক Ʊজার কের এই মায়ােক আেরাপ
কের িদেয়েছ? Ʊস Ʊতা Ʊকােনামেত মেনও করেত পাির Ʊন।
 
উপিনষেদ এই Ĵেűর উóর এই Ʊয, আনĢােĆ�ব খিũমািন ভূতািন জায়েĜ; ŅেƢর আনĢ Ʊথেকই এ সমƌ যা-িকছু হেÅ। এ
তঁার ইÅা-- তঁার আনĢ। বাইেরর Ʊজার নয়।
 
এমিন কের িবেশেষর পথ পার হেয় Ʊসই িনিবƳেশেষ আনেĢর মেধ� Ʊযমিন Ʊপঁৗেছােনা যায়, অমিন লাইন ঘুের আবার িবেশেষর
িদেক িফের আেস। িকĝ তখন এই-সমƌ িবেশষেক আনেĢর িভতর িদেয় Ʊদখেত পাই-- আর Ʊস আমােদর বĆ করেত পাের
না। কমƳ তখন আনেĢর কমƳ হেয় ফলাকা¾া ত�াগ কের Ʊবঁেচ যায়-- সংসার তখন আনĢময় হেয় ওেঠ। কমƳই তখন চরম হয়
না, আনĢই তখন চরম হয়।
 
এমিন কের মুি� আমােদর Ʊযােগ িনেয় আেস, Ʋবরাগ� আমােদর ƱĴেম উóীণƳ কের Ʊদয়।
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          স পযƳগাÅু�মকায়মŅণমƑািবরং ŭĆমপাপিবĆং।
          কিবমƳনীষী পিরভূঃ Ɨয়ŕুষƳাথাতথ�েতাহথƳাǊ ব�দধাÅাųতীভ�ঃ সমাভ�ঃ।
 
 
উপিনষেদর এই মĞিটেক আিম অেনকিদন অবÑা কের এেসিছ। নানা কারেণই এই মĞিটেক খাপছাড়া এবং অĉুত মেন হত।
 
বাল�কাল Ʊথেক আমরা এই মেĞর অথƳ এইভােব ŭেন আসিছ--
 
িতিন সবƳব�াপী, িনমƳল, িনরবয়ব, িশরা ও Ņণরিহত, ŭĆ, অপাপিবĆ। িতিন সবƳদশƳী, মেনর িনয়Ĝা, সকেলর ƱŴŽ ও ƗĴকাশ;
িতিন সবƳকােল Ĵজািদগেক যেথাপযু� অথƳসকল িবধান কিরেতেছন।
 
ঈųেরর নাম এবং ƗŜেপর তািলকা নানা Ɛােন ŭেন ŭেন আমােদর অভ�ƌ হেয় Ʊগেছ। এখন এªিল আবৃিó করা এত সহজ
হেয় পেড়েছ Ʊয, এজন� আর িচĜা করেত হয় না-- সুতরাং Ʊয Ʊশােন তারও িচĜা উেČক কের না।
 
বাল�কােল উিŬিখত মĞিটেক আিম িচĜার ďারা ²হণ কির িন, বরÕ আমার িচĜার মেধ� একিট িবেČাহ িছল। Ĵথমত এর
ব�াকরণ এবং রচনাĴণালীেত ভাির একটা Ʋশিথল� Ʊদখেত Ʊপতুম। িতিন সবƳব�াপী-- এই কথাটােক একটা ি�য়াপেদর ďারা
Ĵকাশ করা হেয়েছ, যথা--স পযƳগাৎ; তার পের তঁার অন� সংÑাªিল ŭ�Ǐ  অকায়Ǐ  Ĵভৃিত িবেশষণ-পেদর ďারা ব�� হেয়েছ।
িďতীয়ত ŭ�Ǐ  অকায়Ǐ  এªিল  ীবিল¿, তার পেরই হঠাৎ কিবমƳনীষী Ĵভৃিত পুংিল¿ িবেশষেণর Ĵেয়াগ হেয়েছ। তৃতীয়ত
ŅেƢর শরীর Ʊনই এই পযƳĜই সহ� করা যায়, িকĝ Ņণ Ʊনই, Ƒায়ু Ʊনই বলেল এক Ʊতা বাƝল� বলা হয়, তার পের আবার
কথাটােক অত�Ĝ নািমেয় িনেয় আসা হয়। এই-সকল কারেণ আমােদর উপাসনার এই মĞিট দীঘƳকাল আমােক পীিড়ত
কেরেছ।
 
অĜঃকরণ যখন ভাবেক ²হণ করবার জেন� Ĵƍত থােক না তখন ŴĆাহীন ƱŴাতার কােছ কথাªিল তার সমƌ অথƳটা উǈ ঘািটত
কের Ʊদয় না। অধ�া÷মĞেক যখন সািহত�-সমােলাচেকর কান িদেয় ŭেনিছ তখন সািহেত�র িদক িদেয়ও তার িঠক িবচার
করেত পাির িন।
 
আিম Ʊসজেন� অনুতĮ নই, বরÕ আনিĢত। মূল�বান িজিনসেক তখনই লাভ করা Ʊসৗভাগ� যখন তার মূল� Ʊবাঝবার শি� িকছু
পিরমােণ হেয়েছ-- যথাথƳ অভােবর পূেবƳ Ʊপেল পাওয়ার আনĢ ও সফলতা Ʊথেক বিÕত হেত  হয়।
 
পূেবƳ আিম Ʊদখেত পাই িন Ʊয, এই মেĞর দুিট ছেø দুিট ি�য়াপদ Ĵধান Ɛান অিধকার কের আেছ। একিট হেÅ পযƳগাৎ-- িতিন
সবƳøই িগেয়েছন, সবƳøই আেছন। আর একিট হেÅ ব�দধাৎ-- িতিন সমƌই কেরেছন। এই মেĞর এক অেধƳ িতিন আেছন,
অন� অেধƳ িতিন করেছন।
 
Ʊযখােন আেছন Ʊসখােন  ীবিল¿ িবেশষণ-পদ, Ʊযখােন করেছন Ʊসখােন পুংিল¿ িবেশষণ। অতএব বাƝল� Ʊকােনা কথা না বেল
একিট ব�াকরেণর ইি¿েতর ďারা এই মĞ একিট গভীর সাথƳকতা লাভ কেরেছ।
 
িতিন সবƳø আেছন, Ʊকননা িতিন মু�, তঁার Ʊকাথাও Ʊকােনা বাধা Ʊনই। না আেছ শরীেরর বাধা, না আেছ পােপর বাধা। িতিন
আেছন এই ধ�ানিটেত সŐূণƳ করেত Ʊগেল তঁার Ʊসই মু� িবŭĆ ƗŜপেক মেন উÏল কের Ʊদখেত হয়। িতিন Ʊয িকছুেতই বĆ
নন এইিটই সবƳব�ািপেüর ল¢ণ।
 
শরীর যার আেছ Ʊস সবƳø Ʊনই। ŭধু সবƳø Ʊনই তা নয় Ʊস সবƳø িনিবƳকারভােব থাকেত পাের না কারণ, শরীেরর ধমƳই িবকার।
তঁার শরীর Ʊনই, সুতরাং িতিন িনিবƳকার, িতিন অŅণ। যার শরীর আেছ Ʊস ব�ি� Ƒায়ু Ĵভৃিতর সাহােয� িনেজর Ĵেয়াজনসাধন
কের-- Ʊসরকম সাহায� তঁার পে¢ সŐূণƳ আনাবশ�ক। শরীর Ʊনই বলার দśন কী বলা হল তা ওই অŅণ ও অƑায়িবর
িবেশষেণর ďারা ব�� করা হেয়েছ--তঁার শারীিরক সীমা Ʊনই, সুতরাং তার িবকার Ʊনই এবং খëভােব খë উপকরেণর ďারা তঁােক
কাজ করেত হয় না। িতিন ŭĆং অপাপিবĆং-- Ʊকােনা Ĵকার পাপ Ĵবৃিó তঁােক এক-িদেক Ʊহিলেয় এক-িদেক Ʊবঁেধ রােখ না।
সুতরাং িতিন সবƳøই সŐূণƳ সমান। এই Ʊতা Ʊগল--স পযƳগাৎ।
 
তার পের--স ব�দধাৎ; Ʊযমন অনĜ Ʊদেশ িতিন পযƳগাৎ Ʊতমিন অনĜকােল িতিন ব�দধাৎ। ব�দধাৎ শাųতীভ�ঃ সমাভ�ঃ।
িনত�কাল হেত িবধান কেরেছন এবং িনত�কােলর জন� িবধান করেছন। Ʊস িবধান িকছুমাø এেলােমেলা নয়--
যাথাতথ�েতাহথƳাǊ ব�দধাৎ-- Ʊযখানকার Ʊযিট অথƳ িঠক Ʊসইেটই এেকবাের যথাতথŜেপ িবধান করেছন। তার আর Ʊলশমাø
ব�ত�য় হবার Ʊজা Ʊনই।
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এই িযিন িবধান কেরন তঁার ƗŜপ কী? িতিন কিব। এ Ɛেল কিব শেŀর ĴিতশŀƗŜপ সবƳদশƳী কথাটা িঠক চেল না। Ʊকননা,
এখােন িতিন Ʊয Ʊকবল Ʊদখেছন তা নয়, িতিন করেছন। কিব ŭধু Ʊদেখন জােনন তা নয়, িতিন Ĵকাশ কেরন। িতিন Ʊয কিব,
অথƳাৎ তঁার আনĢ Ʊয একিট সুশৃ¾লসুষমার মেধ� সুিবিহত ছেĢ িনেজেক Ĵকাশ করেছ,তা তঁার এই জগৎমহাকাব� Ʊদখেলই
Ʊটর পাওয়া যায়। জগৎĴকৃিতেত িতিন কিব, মানুেষর মনঃĴকৃিতেত িতিন অধীųর। িবųমানেবর মন Ʊয আপনা-আপিন Ʊযমন-
Ʊতমন কের একটা কাë করেছ তা নয় িতিন তােক িনগূঢ়ভােব িনয়িĞত কের ¢ুČ Ʊথেক ভূমার িদেক, ƗাথƳ Ʊথেক পরমােথƳর
িদেক িনেয় চেলেছন। িতিনই হেÅন পিরভুঃ। কী জগৎĴকৃিত কী মানুেষর মন সবƳø তঁার Ĵভুü। িকĝ তঁার কিবü ও Ĵভুü
বাইেরর িকছু Ʊথেক িনয়িমত হেÅ না; িতিন Ɨয়ŕু-- িতিন িনেজেকই িনেজ Ĵকাশ কেরন। এইজেন� তঁার কমƳেক, তঁার
িবধানেক বাইের Ʊথেক Ʊদেশ বা কােল বাধা Ʊদবার িকছুই Ʊনই-- এবং এই কারেণই শাųতকােল তঁার িবধান; এবং যথাতথŜেপ
তঁার িবধান।
 
আমােদর Ɨভােবও এইরকম ভাববাচ� ও কমƳবাচ� দুই বাচ� আেছ। আমরাও হই এবং কির। আমােদর হওয়া যতই বাধামু� ও
সŐূণƳ হেব আমােদর করাও ততই সুĢর ও যথাযথ হেয় উঠেব। আমােদর হওয়ার পূণƳতা িকেস? না, পাপশূন� িবŭĆতায়।
Ʋবরাগ�ďারা আসি�বĥন Ʊথেক মু� হও-- পিবø হও, িনিবƳকার হও। Ʊসই ŅƢচযƳসাধনায় Ʊতামার হওয়া Ʊযমন সŐূণƳ হেত
থাকেব, যতই তুিম Ʊতামার বাধামু� িনſাপ িচেóর ďারা সবƳø ব�Į হেত থাকেব, যতই সকেলর মেধ� Ĵেবেশর অিধকার লাভ
করেব--ততই তুিম সংসারেক কাব� কের তুলেব, মনেক রাজ� কের তুলেব, বািহের এবং অĜের Ĵভুü লাভ করেব। অথƳাৎ
আ÷ার Ɨয়ŕুü সুƒŻ হেব, অনুভব করেব Ʊতামার মেধ� একিট মুি�র অিধŽান আেছ।
 
একই অনĜচে� ভাব এবং কমƳ Ʊকমন িমিলত হেয়েছ, হওয়া Ʊথেক করা Ɨতই িনেজর Ɨয়ŕু আনেĢ Ʊকমন কের ƱসৗĢেযƳ ও
ঐųেযƳ বƝদা হেয় উেঠেছ, িবŭĆ-িনিবƳেশষ িবিচø-িবেশেষর মেধ� Ʊকমন ধরা িদেয়েছন, িযিন অকায় িতিন কােয়র কব�রচনা
কেরেছন, িযিন অপাপিবĆ িতিন পাপপূণ�ময় মেনর অিধপিত হেয়েছন-- Ʊকেনাখােন এর আর Ʊছদ পাওয়া যায় না-- উপিনষেদর
ওই একিট Ʊছেটা মেĞ Ʊস-কথা সমƌটা বলা হেয়েছ।
 
  ৪ মাঘ,  কিলকাতা

 

 

 

 

 

িবųব�াপী     
 

            Ʊযা Ʊদেবাহে°ৗ Ʊযাহǋসু, Ʊয�া িবųং ভুবনমািবেবশ,
            য ওষিধষু, Ʊযা বনƒিতষু, তৈƘ Ʊদবায় নেমানমঃ।
 
 
Ʊয Ʊদবতা অি°েত, িযিন জেল, িযিন িবųভুবেন ĴিবŻ হেয় আেছন, িযিন ওষিধেত, িযিন বনƒিতেত Ʊসই Ʊদবতােক বার বার
নমƅার কির।
 
ঈųর সবƳø আেছন এ-কথাটা আমােদর কােছ অত�Ĝ অভ�ƌ হেয় Ʊগেছ। এইজন� এই মĞ আমােদর কােছ অনাবশ�ক Ʊঠেক।
অথƳাৎ এই মেĞ আমােদর মেনর মেধ� Ʊকােনা িচĜা জা²ত হয় না।
 
অথচ এ কথাও সত� Ʊয ঈųেরর সবƳব�ািপü সŔেĥ আমরা যতই িনিŮĜ হেয় থািক না Ʊকন, তৈƘ Ʊদবায় নেমানমঃ-- এ
আমােদর অিভÑতার কথা নয়, আমরা Ʊসই Ʊদবতােক নমƅার করেত পাির Ʊন। ঈųর সবƳব�াপী এ আমােদর Ʊশানা কথা মাø।
Ʊশানা কথা পুরাতন হেয় যায়, মৃত হেয় যায়। এ-কথাও আমােদর পে¢ মৃত।
 
িকĝ এ-কথা যঁারা কােন ŭেন বেলন িন-- যঁারা মĞČŻা, মĞিটেক যঁারা Ʊদেখেছন তেব বলেত Ʊপেরেছন-- তঁােদর Ʊসই Ĵত�¢
উপলিłর বাণীেক অন�মনƅ হেয় ŭনেল চেল না। এ বাক� Ʊয কতখািন সত� তা আমরা Ʊযন সŐূণƳ সেচতনভােব ²হণ কির।
 
Ʊয িজিনসেক আমরা সবƳদাই ব�বহার কির, যােত আমেদর Ĵেয়াজনসাধন হয়, আমােদর কােছ তার তাৎপযƳ অত�Ĝ সংকীণƳ হেয়
যায়। ƗাথƳ িজিনসটা Ʊয Ʊকবল িনেজ ¢ুČ তা নয়, যার Ĵিত Ʊস হƌে¢প কের তােকও ¢ুČ কের Ʊতােল। এমন িক, Ʊয মানুষেক
আমরা িবেশষভােব Ĵেয়াজেন লাগাই, Ʊস আমােদর কােছ তার মানবü পিরহার কের িবেশষ যেĞর শািমল হেয় ওেঠ। Ʊকরািন
তার আিপেসর মিনেবর কােছ Ĵধানত যĞ, রাজার কােছ Ʋসেন�রা যĞ, Ʊয চাষা আমােদর অেĨর সংƐান কের Ʊদয় Ʊস সজীব
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লাঙল বলেলই হয়। Ʊকােনা Ʊদেশর অিধপিত যিদ এ-কথা অত�Ĝ কের জােনন Ʊয Ʊসই Ʊদশ Ʊথেক তঁােদর নানাĴকার সুিবধা
ঘটেছ, তেব Ʊসই Ʊদশেক তঁারা সুিবধার কিঠন জড় আবরেণ ƱবিŻত কের Ʊদেখন-- Ĵেয়াজন-সŔেĥর অতীত Ʊয িচó তােক
তঁারা Ʊদখেত পােরন না।
 
জগৎেক আমরা অত�Ĝ ব�বহােরর সাম²ী কের তুেলিছ। এইজন� তার জলƐল-বাতাসেক আমরা অবÑা কির-- তােদর আমরা
অহংকৃত হেয় ভৃত� বিল এবং জগৎ আমােদর কােছ একটা যĞ হেয় ওেঠ।
 
এই অবÑার ďারা আমরা িনেজেকই বিÕত কির। যােক আমরা বেড়া কের Ʊপতুম তােক Ʊছেটা কের পাই, যােত আমােদর
িচóও পিরতৃĮ হত তােত আমােদর Ʊপট ভের মাø।
 
যঁারা জলƐলবাতাসেক Ʊকবল Ĵিতিদেনর ব�বহােরর ďারা জীণƳ সংকীণƳ কের Ʊদেখন িন, যঁারা িনত� নবীন দৃিŻ ও উÏল জা²ত
Ʋচতেন�র ďারা িবųেক অĜেরর মেধ� সমাদৃত অিতিথর মেতা ²হণ কেরেছন এবং চরাচর সংসােরর মাঝখােন Ʊজাড়হেƌ দঁািড়েয়
বেলেছন--
 
                        Ʊযা Ʊদেবাহে°ৗ Ʊযাহǋসু, Ʊযা িবųং ভুবনমািবেবশ,
                        য ওষিধষু, Ʊযা বনƒিতষু তৈƘ Ʊদবায় নেমানমঃ।
 
 
তঁােদর উÄািরত এই সজীব মĞিটেক জীবেনর মেধ� ²হণ কের ঈųর Ʊয সবƳব�াপী এই Ñানেক সবƳø সাথƳক কেরা। িযিন সবƳø
Ĵত�¢, তঁার Ĵিত Ʊতামার ভি� সবƳø উÇিসত হেয় উঠুক।
 
Ʊবাধশি�েক আর অলস Ʊরেখা না, দৃিŻর পŮােত সমƌ িচóেক ƱĴরণ কেরা। দি¢েণ বােম, অেধােত ঊেĕƳ, সŗুেখ পŮােত
Ʊচতনার ďারা Ʊচতনার ƒশƳলাভ কেরা। Ʊতামার মেধ� অেহারাø Ʊয ধীশি� িবকীণƳ হেÅ, Ʊসই ধীশি�র Ʊযােগ ভূভুƳবঃƗেলƳােক
সবƳব�াপী ধীেক ধ�ান কেরা-- িনেজর তুÅতা-ďারা অি° জলেক তুÅ Ʊকােরা না। সমƌই আŮযƳ, সমƌই পিরপূণƳ। নেমানমঃ,
নেমানমঃ-- সবƳøই মাথা নত Ʊহাক, ƞদয় নŘ Ʊহাক এবং আ÷ীয়তা Ĵসািরত হেয় যাক। যােক িবনা মূেল� Ʊপেয়ছ তােক
সেচতন সাধনার মূেল� লাভ কেরা, Ʊয অজƙ অ¢য় বািহের রেয়েছ তােক অĜের ²হণ কের ধন� হও।
 
য ওষিধষু Ʊযা বনƒিতষু তৈƘ Ʊদবায় নেমানমঃ-- পূবƳছেø আেছ িযিন অি°েত, জেল, িযিন িবųভুবেন ĴিবŽ হেয় আেছন। তার
পের আেছ িযিন ওষিধেত বনƒিতেত তঁােক বারবার নমƅার কির।
 
হঠাৎ মেন হেত পাের Ĵথম ছেøই কথাটা িনঃেশষ হেয় Ʊগেছ-- িতিন িবųভুবেনই আেছন-- তেব Ʊকন Ʊশেষর িদেক কথাটােক
এত Ʊছােটা কের ওষিধ বনƒিতর নাম করা হল।
 
বƍত মানুেষর কােছ এইেটই Ʊশেষর কথা। ঈųর িবųভুবেন আেছ এ-কথা বলা শ� নয় এবং আমরা অনায়ােসই বেল থািক,
এ-কথা বলেত Ʊগেল আমােদর উপলিłেক অত�Ĝ সত� কের Ʊতালার Ĵেয়াজন হয় না। িকĝ তার পেরও Ʊয-ঋিষ বেলেছন
িতিন এই ওষিধেত এই বনƒিতেত আেছন Ʊস-ঋিষ মĞČŻা। মĞেক িতিন Ʊকবল মনেনর ďারা পান িন, দশƳেনর ďারা
Ʊপেয়েছন। িতিন তঁার তেপাবেনর তśলতার মেধ� Ʊকমন পিরপূণƳ Ʊচতনভােব িছেলন, িতিন Ʊয-নদীর জেল Ƒান করেতন Ʊস
Ƒান কী পিবø Ƒান,কী সত� Ƒান, িতিন Ʊয-ফল ভ¢ণ কেরিছেলন তার Ɨােদর মেধ� কী অমৃেতর Ɨাদ িছল, তঁার চে¢ Ĵভােতর
সূেযƳাদয় কী গভীর গŕীর কী অপŜপ Ĵাণময় Ʋচতন�ময় সূেযƳাদয়-- Ʊস-কথা মেন করেল ƞদয় পুলিকত হয়।
 
িতিন িবųভুবেন আেছন এ-কথা বেল তঁােক সহেজ িবদায় কের িদেল চলেব না-- কেব বলেত পারব িতিন এই ওষিধেত আেছন,
এই বনƒিতেত আেছন।
 
  ৫ মাঘ

 

 

 

 

 

মৃতু�র Ĵকাশ     
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আজ িপতৃেদেবর মৃতু�র বাৎসিরক।
 
িতিন একিদন ৭ই Ʊপৗেষ ধমƳদী¢া ²হণ কেরিছেলন। শািĜিনেকতেনর আŴেম Ʊসই তঁার দী¢ািদেনর বািষƳক উৎসব আমরা
সমাধা কের এেসিছ।
 
Ʊসই ৭ই Ʊপৗেষ িতিন Ʊয-দী¢া ²হণ কেরিছেলন, ৬ই মাঘ মৃতু�র িদেন Ʊসই দী¢ােক সŐূণƳ কের তঁার মহৎ জীবেনর Ņত
উǈ যাপন কের Ʊগেছন।
 
িশখা Ʊথেক িশখা Óালােত হয়। তঁার Ʊসই পিরপূণƳ জীবন Ʊথেক আমােদর অি° ²হণ করেত হেব।
 
এইজন� ৭ই Ʊপৗেষ যিদ তঁার দী¢া হয়, ৬ই মাঘ আমােদর দী¢ার িদন। তঁার জীবেনর সমািĮ আমােদর জীবনেক দী¢া দান
কের। জীবেনর দী¢া।
 
জীবেনর Ņত অিত কিঠনŅত, এই Ņেতর Ʊ¢ø অিত বৃহৎ, এর মĞ অিত দুলƳভ, এর কমƳ অিত িবিচø, এর ত�াগ অিত দুঃসাধ�।
িযিন দীঘƳজীবেনর নানা সুেখ দুঃেখ, সŐেদ িবপেদ, মােন অপমােন তঁার একিট মĞ Ʊকােনািদন িবƘৃত হন িন, তঁার একিট
ল¢� হেত Ʊকােনািদন িবচিলত হন িন, যঁার জীবেন এই ĴাথƳনা সত� হেয় উেঠিছল-- মাহং ŅƢ িনরাকুযƳাǏ  মা মা ŅƢ
িনরাকেরাৎ, অিনরাকরণমƍ-- আমােক ŅƢ ত�াগ কেরন িন, আিম Ʊযন তঁােক ত�াগ না কির, Ʊযন তঁােক পিরত�াগ না হয়,--
তঁারই কাছ Ʊথেক আজ আমরা িবি¢Į জীবনেক এক পরমলে¢� সাথƳকতা দান করবার মĞ ²হণ করব।
 
পিরপ� ফল Ʊযমন বৃĜচু�ত হেয় িনেজেক সŐূণƳ দান কের-- Ʊতমিন মৃতু�র ďারাই িতিন তঁার জীবনেক আমােদর দান কের
Ʊগেছন। মৃতু�র িভতর িদেয় না Ʊপেল এমন সŐূণƳ কের পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার ďারা আপনােক ƱবিŻত কের র¢া
কের-- Ʊসই সীমা িকছু-না-িকছু বাধা রচনা কের।
 
মৃতু�র ďারাই Ʊসই মহাপুśষ তঁার জীবনেক সŐূণƳভােব উৎসগƳ কেরেছন-- তার সমƌ বাধা দূর হেয় Ʊগেছ-- এই জীবনেক িনেয়
আমােদর Ʊকােনা সাংসািরক Ĵেয়াজেনর তুÅতা Ʊনই, Ʊকােনা Ʊলৗিকক ও সামিয়ক সŔেĥর ¢ুČতা Ʊনই। তার সে¿ Ʊকবল
একিট মাø সŐূণƳ Ʊযাগ হেয়েছ, Ʊস হেÅ অমৃেতর Ʊযাগ। মৃতু�ই এই অমৃতেক Ĵকাশ কের।
 
মৃতু� আজ তঁার জীবনেক আমােদর Ĵেত�েকর িনকেট এেন িদেয়েছ, Ĵেত�েকর অĜের এেন িদেয়েছ। এখন আমরা যিদ Ĵƍত
থািক, যিদ তঁােক ²হণ কির, তেব জীবেনর সে¿ আমােদর জীবেনর রাসায়িনক সিŗলেনর Ʊকােনা ব�াঘারত থােক না। তঁার
পািথƳব জীবেনর উৎসগƳ আজ িকনা ŅেƢর মেধ� সŐূণƳ হেয়েছ, Ʊসইজেন� িতিন আজ সŐূণƳŜেপ আমােদর সকেলর হেয়েছন।
বেনর ফুল পূজা-অবসােন Ĵসাদীফুল হেয় আজ িবেশষŜেপই সকেলর সাম²ী হেয়েছন। আজ Ʊসই ফুেল তঁার পূজার পুণ�
সŐূণƳ হেয়েছ, আজ Ʊসই ফুেল তঁার Ʊদবতার আশীবƳাদ মূিতƳমান হেয়েছ। Ʊসই পিবø িনমƳাল�িট মাথায় কের িনেয় আজ আমরা
বািড় চেল যাব, এইজন� তঁার মৃতু�িদেনর উৎসব। িবųপাবন মৃতু� আজ Ɨয়ং Ʊসই মহৎজীবনেক আমােদর সŗুেখ উǈ ঘাটন কের
দঁািড়েয়েছন-- অদ�কার িদন আমােদর পে¢ Ʊযন ব�থƳ না হয়।
 
একিদন ƱকাǊ ৭ই Ʊপৗেষ িতিন একলা অমৃতজীবেনর দী¢া ²হণ কেরিছেলন, Ʊসিদনকার সংবাদ খুব অŧেলােকই Ʊজেনিছল।
৬ই মােঘ মৃতু� যখন যবিনকা উǈ ঘাটন কের দঁাড়াল তখন িকছুই আর ĴÅĨ রইল না। তঁার একিদেনর Ʊসই একলার দী¢া
আজ আমরা সকেল িমেল ²হণ করবার অিধকারী হেয়িছ। Ʊসই অিধকারেক আমরা সাথƳক কের যাব।
 
  ৬ মাঘ, কলকাতা।

 

 

 

 

 

নবযুেগর উৎসব     
 

িনেজর অসŐূণƳতার মেধ� সŐূণƳ সত�েক আিবŹার করেত সময় লােগ। আমরা Ʊয যথাথƳ কী, আমরা Ʊয কী করিছ, তার পিরণাম
কী, তার তৎপযƳ কী Ʊসইিট ƒŻ Ʊবাঝা সহজ কথা নয়।
 
বালক িনেজেক ঘেরর Ʊছেল বেলই জােন। তার ঘেরর সŔĥেকই Ʊস চরম সŔĥ বেল Ñান কের। Ʊস জােন না Ʊস ঘেরর Ʊচেয়
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অেনক বেড়া। Ʊস জােন না মানবজীবেনর সকেলর Ʊচেয় বেড়া সŔĥ তার ঘেরর বাইেরই।
 
Ʊস মানুষ, সুতরাং Ʊস সমƌ মানেবর। Ʊস যিদ ফল হয় তেব তার বাপ মা Ʊকবল বৃĜমাø; সমƌ মানববৃে¢র সে¿ এেকবাের
িশকড় Ʊথেক ডাল পযƳĜ তার মÎাগত Ʊযাগ।
 
িকĝ Ʊস Ʊয একাĜভােব ঘেররই নয়, Ʊস Ʊয মানুষ এ-কথা িশŭ অেনকিদন পযƳĜ এেকবােরই জােন না। তবু এ-কথা একিদন
তােক জানেতই হেব Ʊয, ঘর তােক ঘেরর মেধ�ই সŐূণƳ আ÷সাৎ করবার জেন� পালন করেছ না, Ʊস মানবসমােজর জেন�ই
Ʊবেড় উঠেছ।
 
আমরা আজ পÕাশবৎসেরর ঊĕƳকাল এই ১১ই মােঘর উৎসব কের আসিছ। আমরা কী করিছ, এ উৎসব িকেসর উৎসব, Ʊস-
কথা আমােদর Ʊবাঝবার সময় হেয়েছ; িবলŔ করেল চলেব না।
 
আমরা মেন কেরিছলুম আমােদর এই উৎসব ŅাƢসমােজর উৎসব। ŅাƢসőদােয়র Ʊলােকরা তঁােদর সŔৎসেরর  ািĜ ও
অবসাদেক উৎসেবর আনেĢ িবসজƳন Ʊদেবন, তঁােদর ¢য়²ƌ জীবেনর ¢িতপূরণ করেবন, Ĵিতিদেনর সিÕত মিলনতা Ʊধৗত
কের Ʊনেবন, মেহাৎসবে¢েø িচরনবীনতার Ʊয অমৃত-উৎস আেছ তারই জল পান করেবন এবং তােতই Ƒান কের নবজীবেনর
সেদ�াজাত িশŭর মেতা ĴফুŬ হেয় উঠেবন।
 
এই লাভ এই আনĢ ŅাƢসমাজ উৎসেবর Ʊথেক ²হণ যিদ করেত পােরন তেব ŅাƢসőদায় ধন� হেবন, িকĝ এইটুকুেতই
উৎসেবর Ʊশষ পিরচয় আমরা লাভ করেত পাির Ʊন। আমােদর এই উৎসব ŅাƢসমােজর Ʊচেয় অেনক বেড়া; এমন িক, এেক
যিদ ভারতবেষƳর উৎসব বিল তা হেলও এেক Ʊছােটা করা হেব।
 
আিম বলিছ আমােদর এই উৎসব মানবসমােজর উৎসব। এ-কথা যিদ সŐূণƳ Ĵত�েয়র সে¿ আজ না বলেত পাির তা হেল
িচেóর সংেকাচ দূর হেব না; তা হেল এই উৎসেবর ঐųযƳভাëার আমােদর কােছ সŐূণƳ উĩু� হেব না; আমরা িঠক Ʊজেন যাব
না িকেসর যেÑ আমরা আহূত হেয়িছ।
 
আমােদর উৎসবেক ŅেƢাৎসব বলব িকĝ ŅােƢাৎসব বলব না এই সংকŧ মেন িনেয় আিম এেসিছ; িযিন সত�Ǐ  তঁার আেলােক
এই উৎসবেক সমƌ পৃিথবীেত আজ Ĵসািরত কের Ʊদখব; আমােদর এই Ĵা¿ণ আজ পৃিথবীর মহাĴা¿ণ; এর ¢ুČতা Ʊনই।
 
একিদন ভারতবষƳ তঁার তেপাবেন দঁািড়েয় বেলিছেলন--
 
                                শৃīĝ িবেų অমৃতস� পুøা
                                আ Ʊয িদব�ধামািন তƐুঃ,
                                Ʊবদাহেমতং পুśষং মহাĜং
                                আিদত�বণƳং তমসঃ পরƌাৎ।
 
 
Ʊহ অমৃেতর পুøগণ যারা িদব�ধােম আছ সকেল Ʊশােনা-- আিম Ʊজ�ািতমƳয় মহান পুśষেক Ʊজেনিছ।
 
Ĵদীপ আপনার আেলাকেক Ʊকবল আপনার মেধ� Ʊগাপন কের রাখেত পাের না। মহাĜǏ  পুśষং--মহাǊ পুśষেক, মহৎ সত�েক
যঁারা Ʊপেয়েছন তঁারা আর Ʊতা দরজা বĥ কের থাকেত পােরন না; এক মুহূেতƳই তঁারা এেকবাের িবųেলােকর মাঝখােন এেস
দঁাড়ান; িনত�কাল তঁােদর কéেক আŴয় কের আপন মহাবাণী Ʊঘাষণা কেরন; িদব�ধামেক তঁারা তঁােদর চাির িদেকই Ĵসািরত
Ʊদেখন; আর, Ʊয মানুেষর মুেখই দৃিŻপাত কেরন-- Ʊস মূখƳই Ʊহাক আর পিëতই Ʊহাক, Ʊস রাজচ�বতƳী Ʊহাক আর দীন দিরČই
Ʊহাক--অমৃেতর পুø বেল তার পিরচয় ĴাĮ হন।
 
Ʊসই Ʊযিদন ভারতবেষƳর তেপাবেন অনেĜর বাতƳা এেস Ʊপঁৗেছিছল, Ʊসিদন ভারতবষƳ আপনােক িদব�ধাম বেল জানেতন, Ʊসিদন
িতিন অমৃেতর পুøেদর সভায় অমৃতমĞ উÄারণ কেরিছেলন; Ʊসিদন িতিন বেলিছেলন--
 
                                যƍ সবƳািন ভূতািন আ÷েন�বানুপশ�িত,
                                সবƳভূেতষু চা÷ানাং তেতা ন িবজুªĸেত।
 
 
িযিন সবƳভূতেকই পরমা÷ার মেধ� এবং পরমা÷ােক সবƳভূেতর মেধ� Ʊদেখন িতিন কাউেকই আর ঘৃণা কেরন না।
 
ভারতবষƳ বেলিছেলন--
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                                Ʊত সবƳগং সবƳতঃ Ĵাপ� ধীরা যু�া÷ানঃ সবƳেমবািবশিĜ।
 
িযিন সবƳব�াপী, তঁােক সবƳøই ĴাĮ হেয় তঁার সে¿ Ʊযাগযু� ধীেররা সকেলর মেধ�ই Ĵেবশ কেরন।
 
Ʊসিদন ভারতবষƳ িনিখল Ʊলােকর মাঝখােন দঁািড়েয়িছেলন; জলƐল-আকাশেক পিরপূণƳ Ʊদেখিছেলন, ঊĕƳপূণƳংমধ�পূণƳমধঃপূণƳং
Ʊদেখিছেলন। Ʊসিদন সমƌ অĥকার তঁার কােছ উǈ ঘািটত হেয় িগেয়িছল। িতিন বেলিছেলন--Ʊবদাহং। আিম Ʊজেনিছ, আিম
Ʊপেয়িছ।
 
Ʊসইিদনই ভারতবেষƳর উৎসেবর িদন িছল; Ʊকননা Ʊসইিদনই ভারতবষƳ তঁার অমৃতযেÑ সবƳমানবেক অমৃেতর পুø বেল আơান
কেরিছেলন-- তঁার ঘৃণা িছল না, অহংকার িছল না। িতিন পরমা÷ার Ʊযােগ সকেলর মেধ�ই Ĵেবশ কেরিছেলন। Ʊসিদন তঁার
আমĞণĕিন জগেতর Ʊকাথাও সংকুিচত হয় িন; তঁার ŅƢমĞ িবųসংগীেতর সে¿ একতােন িমিলত হেয় িনত�কােলর মেধ�
Ĵিতĕিনত হেয়িছল-- Ʊসই তঁার িছল উৎসেবর িদন।
 
তার পের িবধাতা জােনন Ʊকাথা হেত অপরাধ Ĵেবশ করল। িবųেলােকর ďার চািরিদক হেত বĥ হেত লাগল, িনবƳািপত
Ĵদীেপর মেতা ভারতবষƳ আপনার মেধ� আপিন অবśĆ হল। Ĵবল ƱƙাতিƗনী যখন মের আসেত থােক তখন Ʊযমন Ʊদখেত
Ʊদখেত পেদ পেদ বািলর চর Ʊজেগ উেঠ তার সমুČগািমনী ধারার গিতেরাধ কের Ʊদয়, তােক বƝতর Ʊছােটা Ʊছােটা জলাশেয়
িবভ� কের;-- Ʊয-ধারা দূরদূরাĜেরর Ĵাণদািয়নী িছল, যা ƱদশেদশাĜেরর সŐদ বহন কের িনেয় Ʊযত,Ʊয অŴাĜ ধারার
কলĕিন জগৎসংগীেতর তানপুরার মেতা পবƳতিশখর Ʊথেক মহাসমুČ পযƳĜ িনরĜর বাজেত থাকত-- Ʊসই িবųকল�াণী ধারােক
Ʊকবল খę খę ভােব এক-একটা ¢ুČ ²ােমর সাম²ী কের Ʊতােল, Ʊসই খęতাªিল আপন পূবƳতন ঐক�িটেক িবƘৃত হেয়
িবųনৃেত� আর Ʊযাগ Ʊদয় না, িবųগীতসভায় আর Ɛান পায় না,-- Ʊসইরকম কেরই িনিখল মানেবর সে¿ ভারতবেষƳর সŔেĥর
পুণ�ধারা সহƙ সাőদািয়ক বালুর চের খিęত হেয় গিতহীন হেয় পড়ল।-- তার পের, হায়, Ʊসই িবųবাণী Ʊকাথায়? Ʊকাথায় Ʊসই
িবųĴােণর তর¿ Ʊদালা? śĆ জল Ʊযমন Ʊকবলই ভয় পায় অŧমাø অŭিচতায় পােছ তােক কলুিষত কের, এইজেন� Ʊস Ʊযমন
Ƒান-পােনর িনেষেধর ďারা িনেজর চািরিদেক Ʊবড়া তুেল Ʊদয়, Ʊতমিন আজ বĆ ভারতবষƳ Ʊকবলই কলুেষর আশºায় বািহেরর
বৃহৎ সংƙবেক সবƳেতাভােব দূের রাখবার জেন� িনেষেধর Ĵাচীর তুেল িদেয় সূযƳােলাক এবং বাতাসেক পযƳĜ িতরƅৃত
কেরেছন,-- Ʊকবলই িবভাগ, Ʊকবলই বাধা। িবেųর Ʊলাক ªśর কােছ বেস Ʊয দী¢া Ʊনেব Ʊস দী¢ার মĞ Ʊকাথায়, Ʊস দী¢ার
অবািরত মিĢর Ʊকাথায়। Ʊস আơানবাণী Ʊকাথায় Ʊয বাণী একিদন চািরিদেক এই বেল ĕিনত হেয়িছল--
 
                                যথাপঃ ĴবতাযিĜ যথা মাসা অহজƳরǏ  এবং মাং ŅƢচািরেণাধাত আয়ĝ সবƳতঃ Ɨাহা।
 
জল Ʊযমন Ɨভাবতই িনŏেদেশ গমন কের,মাসসকল Ʊযমন Ɨভাবতই সংবৎসেরর িদেক ধািবত হয়, Ʊতমিন সকল িদক
হইেতই  ŅƢচািরগণ আমার িনকট আসুন,Ɨাহা।
 
িকĝ Ʊসই Ɨভােবর পথ Ʊয আজ śĆ। ধমƳ Ñান সমাজ তােদর িসংহďার বĥ কের বেস আেছ--Ʊকবল অĜঃপুেরর যাতায়ােতর
জেন� িখড়িকর দরজার ব�বহার চলেছ মাø।
 
সত�সŐেদর দািরČ� না ঘটেল এমন দুগƳিত কখেনাই হয় না। Ʊয বলেত Ʊপেরেছ-- Ʊবদাহং, আিম Ʊজেনিছ, তােক Ʊবিরেয়
আসেতই হেব--তােক বলেতই হেব-- শৃīĝ িবেų অমৃতস� পুøাঃ।
 
এইরকম Ʋদেন�র িনিবড় অĥকােরর মেধ� সমƌ ďার জানালা বĥ কের যখন ঘুেমািÅলুম এমন সময় একিট Ʊভােরর পািখর কé
আমােদর śĆ ঘেরর মেধ� িবেųর িনত�সংগীেতর সুর এেস Ʊপঁৗেছাল--Ʊয-সুের ƱলাকেলাকাĜর যুগযুগাĜর সুর িমিলেয়েছ,Ʊয-
সুের পৃিথবীর ধূিলর সে¿ সূযƳ তারা একই আ÷ীয়তার আনেĢ ঝংকৃত হেয়েছ-- Ʊসই সুর একিদন Ʊশানা Ʊগল।
 
আবার Ʊযন Ʊক বলেল--Ʊবদাহেমতং, আিম এঁেক Ʊজেনিছ। কােক Ʊজেনছ? আিদত�বণƳং--
 
Ʊজ�ািতমƳয়েক Ʊজেনিছ, যঁােক Ʊকউ Ʊগাপন করেত পাের না। Ʊজ�ািতমƳয়? কই তঁােক Ʊতা আমার গৃহসাম²ীর মেধ� Ʊদখিছ Ʊন।
না, Ʊতামার অĥকার িদেয় Ʊঢেক তঁােক Ʊতামার ঘেরর মেধ� চাপা িদেয় রাখ িন। তঁােক Ʊদখিছ তমসঃ পরƌাৎ-- Ʊতামােদর সমƌ
śĆ অĥকােরর পরপার হেত। তুিম যােক Ʊতামার সőদােয়র মেধ� ধের Ʊরেখছ, পােছ আর Ʊকউ Ʊসখােন Ĵেবশ কের বেল
মিĢেরর দরজা বĥ কের িদেয়ছ,Ʊস Ʊয অĥকার। িনিখল মানব Ʊসখান Ʊথেক িফের িফের যায়, সূযƳ চģ Ʊসখােন দৃিŻপাত কের
না। Ʊসখােন Ñােনর Ɛােন শােƎর বাক�, ভি�র Ɛােন পূজাপĆিত, কেমƳর Ɛােন অভ�ƌ আচার। Ʊসখােন ďাের একজন ভয়ংকর
"না' বেস আেছ; Ʊস বলেছ, না, না, এখােন না-- দূের যাও, দূের যাও। Ʊস বলেছ কান বĥ কেরা পােছ মĞ কােন যায়, সের
বেসা পােছ ƒশƳ লােগ, দরজা Ʊঠেলা না পােছ Ʊতামার দৃিŻ পেড়। এত "না' িদেয় তুিম যােক Ʊঢেক Ʊরেখছ আিম Ʊসই
অĥকােরর কথা বলিছ Ʊন। িকĝ--Ʊবদাহেমতং। আিম তঁােক Ʊজেনিছ িযিন িনিখেলর, যঁােক জানেল আর কাউেক Ʊঠিকেয় রাখা
যায় না, কাউেক ঘৃণা করা যায় না; যঁােক জানেল িনŏ Ʊদশ Ʊযমন জলসকলেক Ɨভাবতই আơান কের, সংবৎসর Ʊযমন
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মাসসকলেক Ɨভাবতই আơান কের Ʊতমিন Ɨভাবত সকলেকই অবােধ আơান করবার অিধকার জেĩ, তঁােকই Ʊজেনিছ।
 
ঘেরর Ʊলাক �ুĆ হেয় িভতর Ʊথেক গজƳন কের উঠল-- দূর কেরা,দূর কেরা, এেক Ʊবর কের দাও। এ Ʊতা আমার ঘেরর সাম²ী
নয়। এ Ʊতা আমার িনয়মেক মানেব না।
 
না, এ Ʊতামার ঘেরর না, এ Ʊতামার িনয়েমর বাধ� নয়। িকĝ পারেব না-- আকােশর আেলাকেক গােয়র Ʊজার িদেয় Ʊঠেল
Ʊফলেত পারেব না। তার সে¿ িবেরাধ করেত Ʊগেলও তােক Ɨীকার করেত হেব, Ĵভাত এেসেছ।
 
Ĵভাত এেসেছ,আমােদর উৎসব এই কথা বলেছ। আমােদর এই উৎসব ঘেরর উৎসব নয়, ŅাƢসমােজর উৎসব নয়, মানেবর
িচóগগেন Ʊয Ĵভােতর উদয় হেÅ এ Ʊয Ʊসই সুমহৎ Ĵভােতর উৎসব।
 
বƝ যুগ পূেবƳ এই Ĵভাত-উৎসেবর পিবø গŕীর মĞ এই ভারতবেষƳর তেপাবেন ĕিনত হেয়িছল-- একেমবািďতীয়Ǐ । অিďতীয়
এক। পৃিথবীর এই পূবƳিদগেĜ আবার ƱকাǊ জা²ত মহাপুśষ অĥকার রািøর পরপার হেত Ʊসই মĞ বহন কের এেন ƌł
আকােশর মেধ� ƒĢন সÕার কের িদেলন। একেমবািďতীয়Ǐ । অিďতীয় এক।
 
এই Ʊয Ĵভােতর মĞ উদয়িশখেরর উপের দঁািড়েয় জািনেয় িদেল Ʊয, একসূযƳ উদয় হেÅন, এবার Ʊছােটা Ʊছােটা অসংখ� Ĵদীপ
Ʊনবাও। এই মĞ Ʊকােনা এক-ঘেরর মĞ নয়, এই Ĵভাত Ʊকােনা একিট Ʊদেশর Ĵভাত নয়-- Ʊহ পিŮম,তুিমও Ʊশােনা,তুিম
জা²ত হও। শৃণবĝ িবেų। Ʊহ িবųবাসী, সকেল Ʊশােনা। পূবƳগগেনর ĴােĜ একিট বাণী Ʊজেগ উেঠেছ-- Ʊবদাহেমতং,আিম
জানেত পারিছ। তমসঃ পরƌাৎ, অĥকােরর পরপার Ʊথেক আিম জানেত পারিছ। িনশাবসােনর আকাশ উদেয়াĩুখ আিদেত�র
আসĨ আিবভƳাবেক Ʊযমন কের জানেত পাের Ʊতমিন কের--
 
                                Ʊবদাহেমতং পুśষং মহাĜং আিদত�বণƳং তমসঃ পরƌাৎ।
 
এই নূতন যুেগ পৃিথবীর মানবিচেó Ʊয Ĵভাত আসেছ Ʊসই নব Ĵভােতর বাতƳা বাংলােদেশ আজ আিশ বৎসর হল Ĵথম এেস
উপিƐত হেয়িছল। তখন পৃিথবীেত Ʊদেশর সে¿ Ʊদেশর িবেরাধ, ধেমƳর সে¿ ধেমƳর সং²াম; তখন শাƎবাক� এবং বাহ� Ĵথার
Ʊলৗহিসংহাসেন িবভাগই িছল রাজা-- Ʊসই ƱভদবুিĆর ĴাচীরśĆ অĥকােরর মেধ� রাজা রামেমাহন যখন অিďতীয় এেকর
আেলাক তুেল ধরেলন তখন িতিন Ʊদখেত Ʊপেলন Ʊয, Ʊয ভারতবেষƳ িহĢু মুসলমান ও ¨ীƉানধমƳ আজ একø সমাগত হেয়েছ
Ʊসই ভারতবেষƳ বƝ পূবƳ যুেগ এই িবিচø অিতিথেদর একসভায় বসাবার জেন� আেয়াজন হেয় Ʊগেছ। মানবসভ�তা যখন Ʊদেশ
Ʊদেশ নব নব িবকােশর শাখা-Ĵশাখায় ব�াĮ হেত চেলিছল তখন এই ভারতবষƳ বারংবার মĞ জপ করিছেলন-- এক এক এক!
িতিন বলিছেলন-- ইহ Ʊচৎ অেবদীৎ অথ সত�মিƌ-- এই একেকই যিদ মানুষ জােন তেব Ʊস সত� হয়। ন Ʊচৎ ইহ অেবদীৎ
মহতী িবনিŻঃ-- এই একেক যিদ না জােন তেব তার মহতী িবনিŻ। এ-পযƳĜ পৃিথবীেত যত িমথ�ার ĴাদুভƳাব হেয়েছ Ʊস Ʊকবল
এই মহাǊ এেকর উপলিł-অভােব। যত ¢ুČতা িনƁলতা ƱদৗবƳল� Ʊস এই এেকর Ʊথেক িবচু�িতেত। যত মহাপুśেষর আিবভƳাব
Ʊস এই একেক Ĵচার করেত। যত মহািবķেবর আগমন Ʊস এই একেক উĆার করবার জেন�।
 
যখন Ʊঘারতর িবভাগ িবেরাধ িবি¢Įতার দুিদƳেনর মেধ� এই বাংলােদেশ অĴত�ািশত অভাবনীয় Ŝেপ এই িবųব�াপী এেকর মĞ
"একেমবািďতীয়Ǐ ' িďধািবহীন সুƒŻƗের উÄািরত হেয় উঠল তখন এ-কথা িনŮয় জানেত হেব, সমƌ মানবিচেó Ʊকাথা হেত
একিট িনগূঢ় জাগরেণর Ʊবগ সÕািরত হেয়েছ, এই বাংলা Ʊদেশ তার Ĵথম সংবাদ ĕিনত হেয় উেঠেছ।
 
আমােদর Ʊদেশ আজ িবরাট মানেবর আগমন হেয়েছ। এখােন আমােদর রাজ� Ʊনই, বািণজ� Ʊনই, Ʊগৗরব Ʊনই, পৃিথবীেত আমরা
সমেলর Ʊচেয় মাথা িনচু কের রেয়িছ--আমােদরই এই দিরČ ঘেরর অপমািনত শূন�তার মাঝখােন িবরাট মানেবর অভু�দয়
হেয়েছ। িতিন আজ আমােদরই কােছ কর ²হণ করেবন বেল এেসেছন। সকল মানুেষর কােছ িনত�কােলর ডালায় সািজেয়
ধরেত পাির এমন Ʊকােনা রাজদুলƳভ অঘƳ� আমােদর এখােন সং²হ হেয়েছ, নইেল আমােদর এই Ʊসৗভাগ� হত না। আমােদর এই
উৎসগƳ বেটর তলায় নয়, ঘেরর দালােন নয়, ²ােমর মëেপ নয়, এ উৎসগƳ িবেųর Ĵা¿েণ। এইখােনই তঁার Ĵাপ� Ʊনেবন বেল
িবųমানব তঁার দূতেক পািঠেয় িদেয়িছেলন; িতিন আমােদর মĞ িদেয় িগেয়েছন--একেমবািďতীয়Ǐ । বেল িগেয়েছন, মেন
রািখস,সকল Ʋবিচেøর মেধ� মেন রািখস অিďতীয় এক। সকল িবেরােধর মেধ� ধের রািখস অিďতীয় এক।
 
Ʊসই মেĞর পর Ʊথেকই আমােদর িনČা Ʊনই Ʊদখিছ। "এক' আমােদর ƒশƳ কেরেছন, আর আমরা সুিƐর থাকেত পারিছ Ʊন।
আজ আমরা ঘর Ʊছেড়,দল Ʊছেড়, ²াম Ʊছেড় িবųপেথর পিথক হব বেল চÕল হেয় উেঠিছ। এ-পেথর পােথয় আেছ বেল
জানতুম না--এখন Ʊদখিছ অভাব Ʊনই। ঘের বািহের অৈনেক�র ďারা যারা িনতাĜ িবিÅĨ, সমƌ মানুেষর মেধ� তারাই "এক'Ʊক
Ĵচার করবার Ɲকুম Ʊপেয়েছ। এক জায়গায় সŔল আেছ বেলই এমন Ɲকুম এেস Ʊপঁৗেছাল।
 
তার পর Ʊথেক আনােগানা Ʊতা চেলইেছ; এেক এেক দূত আসেছ। এই Ʊদেশ এমন একিট বাণী Ʋতির হেÅ যা পূবƳপিŮমেক
এক িদব�ধােম আơান করেব, যা এেকর আেলােক অমৃেতর পুøগণেক অমৃেতর পিরচেয় িমিলত করেব। রামেমাহন রােয়র
আগমেনর পর Ʊথেক আমােদর Ʊদেশর িচĜা বাক� ও কমƳ, সŐূণƳ না Ʊজেনও, একিট িচরĜেনর অিভমুেখ চেলেছ। আমরা
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Ʊকােনা একিট জায়গায় িনত�েক লাভ করব এবং Ĵকাশ করব এমন একিট গভীর আেবগ আমেদর অĜেরর মেধ� Ʊজায়ােরর
Ĵথম টােনর মেতা Ɩীত হেয় উেঠেছ। আমরা অনুভব করিছ--সমােজর সে¿ সমাজ, িবÑােনর সে¿ িবÑান, ধেমƳর সে¿ ধমƳ Ʊয
এক পরমতীেথƳ এক সাগরসংগেম পুণ�Ƒান করেত পাের তারই রহস� আমরা আিবŹার করব। Ʊসই কাজ Ʊযন িভতের িভতের
আরŕ হেয় Ʊগেছ; আমােদর Ʊদেশ পৃিথবীর Ʊয একিট Ĵাচীন ªśকুল িছল Ʊসই ªśকুেলর ďার আবার Ʊযন এখনই খুলেব এমিন
আমােদর মেন হেÅ। Ʊকননা িকছুকাল পূেবƳ Ʊযখােন এেকবাের িনঃশŀ িছল এখন Ʊয Ʊসখােন কéƗর Ʊশানা যােÅ। আর ওই
Ʊয Ʊদখিছ বাতায়েন এক-একজন মােঝ মােঝ এেস দঁাড়ােÅন, তঁােদর মুখ Ʊদেখ Ʊচনা যােÅ তঁারা মু� পৃিথবীর Ʊলাক, তঁারা
িনিখল মানেবর আ÷ীয়। পৃিথবীেত কােল কােল Ʊয-সকল মহাপুśষ িভĨ িভĨ Ʊদেশ আগমন কেরেছন Ʊসই যাÑবŝ� িবųািমø
বুĆ ¨ীƉ মহŗদ সকলেকই তঁারা ŅেƢর ব'Ʊল িচেনেছন; তঁারা মৃত বাক� মৃত আচােরর ƱগারƐােন Ĵাচীর তুেল বাস কেরন না;
তঁােদর বাক� Ĵিতĕিনত নয়, কাযƳ অনুকরণ নয়, গিত অনুবৃিó নয়; তঁারা মানবা÷ার মাহা÷�-সংগীতেক এখনই িবųেলােকর
রাজপেথ ĕিনত কের তুলেবন। Ʊসই মহাসংগীেতর মূল ধুয়ািট আমােদর ªś ধিরেয় িদেয় Ʊগেছন--একােমবািďতীয়Ǐ । সকল
িবিচø তানেকই এই ধুয়ােতই বারংবার িফিরেয় আনেত হেব--একেমবািďতীয়Ǐ ।
 
আর আমােদর লুিকেয় থাকবার Ʊজা Ʊনই। এবার আমােদর Ĵকািশত হেত হেব-- ŅেƢর আেলােক সকেলর সামেন Ĵকািশত
হেত হেব। িবųিবধাতার িনকট হেত পিরচয়পø িনেয় সমুদয় মানুেষর কােছ এেস দঁাড়ােত হেব। Ʊসই পিরচয়পøিট িতিন তঁার
দূতেক িদেয় আমােদর কােছ পািঠেয় িদেয়েছন। ƱকাǊ পিরচয় আমােদর? আমােদর পিরচয় এই Ʊয, আমরা তারা যারা বেল না
Ʊয, ঈųর িবেশষ Ɛােন িবেশষ ƗেগƳ ĴিতিŽত। আমরা তারাই যারা বেল-- এেকাবশী সবƳভূতাĜরা÷া। Ʊসই এক Ĵভুই সবƳভূেতর
অĜরা÷া। আমরা তারাই যারা বেল না Ʊয, বািহেরর Ʊকােনা Ĵি�য়া-ďারা ঈųরেক জানা যায় অথবা Ʊকােনা িবেশষ শােƎ
ঈųেরর Ñান িবেশষ Ʊলােকর জেন� আবĆ হেয় আেছ। আমরা বিল--ƞদা মনীষা মনসািভƷ ªĮঃ?-- ƞদয়িƐত সংশয়রিহত
বুিĆর ďারাই তঁােক জানা যায়। আমরা তারাই যারা ঈųরেক Ʊকােনা িবেশষ জািতর িবেশষ লভ� বিল Ʊন। আমরা বিল িতিন
অবণƳঃ, এবং--বণƳামেনকািĨিহতােথƳা দধািত, সবƳ বেণƳরই Ĵেয়াজন িবধান কেরন, Ʊকােনা বণƳেক বিÕত কেরন না; আমরা তারাই
যারা এই বাণী Ʊঘাষণার ভার িনেয়িছ--এক, এক, অিďতীয় এক। তেব আমরা আর Ɛানীয় ধমƳ এবং সামিয়ক Ʊলাকাচােরর মেধ�
বঁাধা পেড় থাকব Ʊকমন কের। আমরা এেকর আেলােক সকেলর সে¿ সিŗিলত হেয় Ĵকাশ পাব। আমােদর উৎসব Ʊসই
Ĵকােশর উৎসব, Ʊসই িবųেলােকর মেধ� Ĵকােশর উৎসব, Ʊসই কথা মেন রাখেত হেব। এই উৎসেব Ʊসই Ĵভােতর Ĵথম
রিŲপাত হেয়েছ Ʊয-Ĵভাত একিট মহািদেনর অভু�দয় সূচনা কেরেছ।
 
Ʊসই মহািদন এেসেছ অথচ এখনও Ʊস আেস িন। অনাগত মহাভিবষ�েত তার মূিতƳ Ʊদখেত পািÅ। তার মেধ� Ʊয-সত� িবরাজ
করেছ Ʊস Ʊতা এমন সত� নয় যােক আমরা এেকবাের লাভ কের আমােদর সőদােয়র Ʊলাহার িসĢুেক দিলল-দƌােবেজর সে¿
চািব বĥ কের বেস আিছ, যােক বলব এ আমােদর ŅাƢসমােজর, ŅাƢসőদােয়র। না। আমরা সŐূণƳ উপলিł কির িন; আমরা
Ʊয িকেসর জন� এই উৎসবেক বেষƳ বেষƳ বহন কের আসিছ তা ভােলা কের বুঝেত পাির িন। আমরা িƐর কেরিছলুম এই িদেন
একদা ŅাƢসমাজ Ɛািপত হেয়িছল, আমরা ŅাƢরা তাই উৎসব কির। কথাটা এমন ¢ুČ নয়। এষ Ʊদেবা িবųকমƳা মহা÷া সদা
জনানাং ƞদেয় সিĨিবŻঃ, এই Ʊয মহান আ÷া, এই Ʊয িবųকমƳা Ʊদবতা িযিন সবƳদা জনগেণর ƞদেয় সিĨিবŻ আেছন িতিনই
আজ বতƳমান যুেগ জগেত ধমƳসমīয় জািতসমīেয়র আơান এই অখ�াত বাংলােদেশর ďার হেত ƱĴরণ কেরেছন। আমরা তাই
বলিছ ধন�,ধন�, আমরা ধন�। এই আŮযƳ ইিতহােসর আনĢেক আমরা মােঘাৎসেব জা²ত করিছ। এই মহৎসেত� আজ
আমােদর উǈ Ʊবািধত হেত হেব, িবধাতার এই মহতী কৃপায় Ʊয গŕীর দািয়ü Ʊতা আমােদর ²হণ করেত হেব। বুিĆেক Ĵশƌ
কেরা, ƞদয়েক Ĵসািরত কেরা, িনেজেক দিরČ বেল Ʊজেনা না, দুবƳল বেল Ʊমেনা না। তপস�ায় Ĵবৃó হও, দুঃখেক বরণ কেরা,
¢ুČ সমােজর মেধ� আরাম Ʊভাগ করবার জেন� Ñানেক মৃতĴায় এবং কমƳেক যĞবৎ কেরা না-- সত�েক সকেলর ঊেĕƳ Ɨীকার
কেরা এবং ŅেƢর আনেĢ জীবনেক পিরপূণƳ কের অভয় ĴিতŽা লাভ কেরা।
 
Ʊহ জনগেণর ƞদয়াসন-সিĨিবŻ-িবųকমƳা, তুিম Ʊয আজ আমােদর িনেয় Ʊতামার ƱকাǊ মহৎকমƳ রচনা কেরছ, Ʊহ মহাǊ আ÷া,
তা এখনও আমরা সŐূণƳ বুঝেত পাির Ʊন। Ʊতামার ভগবৎশি� আমােদর বুিĆেক ƱকাǊখােন ƒশƳ কেরেছ, Ʊসখােন Ʊকাথায়
Ʊতামার সৃিŻলীলা চলেছ তা এখনও আমােদর কােছ ſŻ হেয় ওেঠ িন। জগৎ-সংসাের আমােদর Ʊগৗরবািīত ভাগ� Ʊয ƱকাǊ
িদগĜরােল আমােদর জেন� Ĵতী¢া কের আেছ তা বুঝেত পারিছ Ʊন বেল আমােদর ƱচŻা ¢েণ ¢েণ িবি¢Į হেয় পড়েছ,
আমােদর Ʋদন�বুিĆ ঘুচেছ না, আমােদর সত� উÏল হেয় উঠেছ না, আমােদর দুঃখ এবং ত�াগ মহô লাভ করেছ না। সমƌই
Ʊছােটা হেয় পেড়েছ, ƗাথƳ আরাম অভ�াস এবং Ʊলাকভেয়র Ʊচেয় বেড়া িকছুেকই Ʊচােখর সামেন Ʊদখেত পািÅ Ʊন। এ-কথা
বলবার বল পািÅ Ʊন Ʊয, সমƌ সংসার যিদ আমার িবśĆ হয় তবু আমার পে¢ তুিম আছ, Ʊকননা, Ʊতামার সংকŧ আমােত
"সĆ হেÅ, আমার মেধ� Ʊতামার জয় হেব। Ʊহ পরমা÷Ǌ,এই আ÷-অিবųােসর আশাহীন অĥকার Ʊথেক, এই জীবনযাøায়
নািƌকতার িনদাśণ কতৃƳü Ʊথেক আমােদর উĆার কেরা, উĆার কেরা,আমােদর সেচতন কেরা। Ʊতামার Ʊয অিভĴায়েক আমরা
বহন করিছ তার মহô উপলিł করাও, Ʊতামার আেদেশ জগেত আমরা Ʊয নবযুেগর িসংহďার উǈ ঘাটন করবার জেন� যাøা
কেরিছ Ʊস পেথর ল¢� কী তা Ʊযন সাőদািয়ক মূঢ়তায় আমরা পিথমেধ� িবƘৃত হেয় না বেস থািক। জগেত Ʊতামার িবিচø
আনĢŜেপর মেধ� এক অপŜপ অপŜপেক নমƅার কির, নানা Ʊদেশ নানা কােল Ʊতামার নানা িবধােনর মেধ� এক শাųত
িবধানেক আমরা মাথা Ʊপেত িনই--ভয় দূর Ʊহাক, অŴĆা দূর Ʊহাক, অহংকার দূর Ʊহাক। Ʊতামার Ʊথেক িকছুই িবিÅĨ Ʊনই,
সমƌই Ʊতামার এক আেমাঘ শি�েত িবধৃত এবং এক ম¿ল-সংকেŧর িবųব�াপী আকষƳেণ চািলত এই কথা িনঃসশেয় Ʊজেন
সবƳøই ভি�েত Ĵসািরত কের নতমƌেক Ʊজাড়হােত Ʊতামারই Ʊসই িনগূঢ় সংকŧেক Ʊদখবার ƱচŻা কির। Ʊতামার Ʊসই সংকŧ
Ʊকােনা Ʊদেশ বĆ নয়, Ʊকােনা কােল খিëত নয়, পিëেতরা তােক ঘের বেস গড়েত পাের না, রাজা তােক কৃিøম িনয়েম বঁাধেত
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পাের না, এই কথা িনিŮত Ʊজেন এবং Ʊসই মহাসংকেŧর সে¿ আমােদর সমুদয় সংকŧেক ƱƗÅাপূবƳক সিŗিলত কের িদেয়
Ʊতামার রাজধানীর রাজপেথ যাøা কের Ʊবেরাই; আশার আেলােক আমােদর আকাশ ķািবত হেয় যাক, ƞদয় বলেত থাƷ--
আনĢং পরমানĢং, এবং আমােদর এই Ʊদেশ আপনার Ʊবদীর উপের আর-একবার দঁািড়েয় উেঠ মানবসমােজর সমƌ
Ʊভদিবেভেদর উপের এই বাণী Ĵচার কের িদক--
 
শৃīĝ িবেų অমৃতস� পুøা
আ Ʊয িদব�ধামািন তƐুঃ।
Ʊবদাহেমতং পুśষং মহাĜǏ 
আিদত�বণƳং তমসঃ পরƌাৎ।
ওঁ একেমবািďতীয়Ǐ ।
 
 
  ১১ মাঘ, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

ভাবুকতা ও পিবøতা     
 

ভাবরেসর জেন� আমােদর ƞদেয়র একটা Ʊলাভ রেয়েছ। আমরা কাব� Ʊথেক, িশŧকলা Ʊথেক গŧ গান অিভনয় Ʊথেক নানা
উপােয় ভাবরস সেŕাগ করবার জেন� নানা আেয়াজন কের থািক।
 
অেনক সময় আমরা উপাসনােক Ʊসই Ĵকার ভােবর তৃিĮƗŜেপ অবলŔন করেত ইÅা কির। িকছু¢েণর জেন� একটা িবেশষ
রস Ʊভাগ কের আমরা মেন কির Ʊযন আমরা একটা িকছু লাভ করলুম। �েম এই Ʊভােগর অভ�াসিট একিট Ʊনশার মেতা হেয়
দঁাড়ায়। তখন মানুষ অন�ান� রসলােভর জেন� Ʊযমন নানা আেয়াজন কের, নানা  Ʊলাক িনযু� কের, নানা পণ�Čব� িবƌার কের,
এই রেসর অভ�ƌ Ʊনশার জেন�ও Ʊসইরকম নানাĴকার আেয়াজন কের। যঁারা ভােলা কের বলেত পােরন Ʊসইরকম Ʊলাক
সং²হ কের রেসােČক করবার জেন� িনয়িমত ব�ৃতািদর ব�বƐা করা হয়-- ভগবৎ-রস িনয়িমত Ʊযাগান Ʊদবার নানা Ʊদাকান
Ʋতির হেয় ওেঠ।
 
এইরকম ভােবর পাওয়ােকই পাওয়া বেল ভুল করা মানুেষর দুবƳলতার একটা ল¢ণ। সংসাের নানাĴকাের আমরা তার পিরচয়
পাই। এমন Ʊলাক Ʊদখা যায় যারা অিত সহেজই গǈ গদ হেয় ওেঠ, সহেজই গলা জিড়েয় ধের মানুষেক ভাই বলেত পাের--
যােদর দয়া সহেজই Ĵকাশ পায়, অŶ সহেজই িনঃসািরত হয় এবং ƱসইŜপ ভাব-অনুভব ও ভাব-Ĵকাশেকই তারাফললাভ বেল
গণ� কের। সুতরাং ওইখােনই Ʊথেম পেড়, আর Ʊবিশদূর যায় না।
 
এই ভােবর রসেক আিম িনরথƳক বিল Ʊন। িকĝ এেকই  যিদ ল¢� বেল ভুল কির তা হেল এই িজিনসিট Ʊয Ʊকবল িনরথƳক হয়
তা নয়, এ অিনŻকর হেয় ওেঠ। এই ভাবেকই ল¢� বেল ভুল মানুষ সহেজই কের, করণ এর মেধ� একটা Ʊনশা আেছ।
 
ঈųেরর আরাধনা-উপাসনার মেধ� দুিট পাবার পĠা আেছ।
 
গাছ দুরকম কের খাদ� সং²হ কের। এক তার পŬবªিল িদেয় বাতাস ও আেলাক Ʊথেক িনেজর পুিŻ ²হণ কের-- আর এক
তার িশকড় Ʊথেক Ʊস িনেজর খাদ� আকষƳণ কের Ʊনয়।
 
কখেনা বৃিŻ হেÅ, কখেনা ƱরৗČ উঠেছ, কখেনা শীেতর বাতাস িদেÅ, কখেনা বসেĜর হাওয়া বইেছ--পŬবªিল চÕল হেয় উেঠ
তারই Ʊথেক আপনার যা Ʊনবার তা িনেÅ। তার পের আবার ŭিকেয় ঝের পড়েছ-- আবার নতুন পাতা উঠেছ।
 
িকĝ িশকেড়র চাÕল� Ʊনই। Ʊস িনয়ত ƌł হেয়, দৃঢ় হেয়, গভীরতার মেধ� িনেজেক িবকীণƳ কের িদেয় িনয়ত আপনার খাদ�
িনেজর একাĜ ƱচŻায় ²হণ করেছ।
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আমােদরও িশকড় এবং পŬব এই দুেটা িদক আেছ। আমােদর আধ�াি÷ক খাদ� এই দুই িদক Ʊথেকই িনেত হেব।
 
িশকেড়র িদক Ʊথেক Ʊনওয়া হেÅ Ĵধান ব�াপার। এইিটই হেÅ চিরেøর িদক, এটা ভােবর িদক নয়। উপাসনার মেধ� এই চিরø
িদেয় যা আমারা ²হণ কির তাই আমােদর Ĵধান খাদ�। Ʊসখােন চাÕল� Ʊনই, Ʊসখােন Ʋবিচেø�র অেŔষণ Ʊনই-- Ʊসইখােনই
আমরা শাĜ হই, ƌł হই, ঈųেরর মেধ� ĴিতিŽত হই। Ʊসই জায়গািটর কাজ বেড়া অল¢�, বেড়া গভীর। Ʊস িভতের িভতের
শি� ও Ĵাণ সÕার কের িকĝ ভাবব�ি�র ďারা িনেজেক Ĵকাশ কের না। Ʊস ধারণ কের, Ʊপাষণ কের এবং Ʊগাপেন থােক।
 
এই চিরø Ʊয-শি�র ďারা Ĵাণ িবƌার কের তােক বেল িনŽা। Ʊস অŶপূণƳ ভােবর আেবগ নয়, Ʊস িনŽা। Ʊস নড়েত চায় না, Ʊস
Ʊযখােন ধের আেছ Ʊসখােন ধেরই আেছ, Ʊকবলই গভীর Ʊথেক গভীরতের িগেয় নাবেছ। Ʊস ŭĆচািরণী Ƒাত পিবø Ʊসিবকার
মেতা সকেলর িনেচ Ʊজাড়হােত ভগবােনর পােয়র কােছ দঁািড়েয় আেছ--দঁািড়েয়ই আেছ।
 
ƞদেয়র কত পিরবতƳন। আজ তার Ʊয-কথায় তৃিĮ, কাল তার তােত িবতৃžা। তার মেধ� Ʊজায়ার ভঁাটা Ʊখলেছ, কখেনা তার
উŬাস কখেনা অবসাদ। গােছর পŬেবর মেতা তার িবকাশ আজ নূতন হেয় উঠেছ, কাল জীণƳ হেয় পড়েছ। এই পŬিবত চÕল
ƞদয় নব নব ভাবসংƒেশƳর জন� ব�াকুলতায় ƒিĢত।
 
িকĝ মূেলর সে¿,চিরেøর সে¿ যিদ তার অিবচিলত অিবিÅĨ Ʊযাগ না থােক তাহেল এই-সকল ভাবসংƒশƳ তার পে¢ আঘাত
ও িবনােশরই কারণ হয়। Ʊয-গােছর িশকড় Ʊকেট Ʊদওয়া হেয়েছ, সূেযƳর আেলা তােক ŭিকেয় Ʊফেল, বৃিŻর জল তােক পিচেয়
Ʊদয়।
 
আমােদর চিরেøর িভতরকার িনŽা যিদ যেথŻ পিরমােণ খাদ� Ʊজাগােনা বĥ কের Ʊদয় তাহেল ভােবর Ʊভাগ আমােদর পুিŻসাধন
কের না, Ʊকবল িবকৃিত জĩােত থােক। দুবƳল ¢ীণ িচেóর পে¢ ভােবর খাদ� কুপথ� হেয় ওেঠ।
 
চিরেøর মূল Ʊথেক Ĵত�হ আমরা পিবøতা লাভ করেল তেবই ভাবুকতা আমােদর সহায় হয়। ভাবরসেক খঁুেজ Ʊবড়াবার দরকার
Ʊনই, সংসাের ভােবর িবিচø Ĵবাহ নানা িদক Ʊথেক আপিনই এেস পড়েছ। পিবøতাই সাধনার সাম²ী। Ʊসটা বাইেরর Ʊথেক
বিষƳত হয় না-- Ʊসটা িনেজর Ʊথেক আকষƳণ কের িনেত হয়। এই পিবøতাই আমােদর মূেলর িজিনস, আর ভাবুকতা পŬেবর।
 
Ĵত�হ আমােদর উপাসনায় আমরা সুগভীর িনƌłভােব Ʊসই পিবøতা ²হেণর িদেকই আমােদর Ʊচতনােক Ʊযন উǈ Ʊবািধত কের
িদই। আর Ʊবিশ িকছু নয়, আমরা Ĵিতিদন Ĵভােত Ʊসই িযিন ŭĆং অপাপিবĆং তঁার সŗুেখ দঁািড়েয় তঁার আশীবƳাদ ²হণ করব।
তঁােক নত হেয়Ĵণাম কের বলব, Ʊতামার পােয়র ধুেলা িনলুম, আমার ললাট িনমƳল হেয় Ʊগল। আজ আমার সমƌ িদেনর
জীবনযাøার পােথয় সিÕত হল। Ĵােত Ʊতামার সŗুেখ দঁািড়েয়িছ, Ʊতামােক Ĵণাম কেরিছ, Ʊতামার পদধূিল মাথায় তুেল সমƌ
িদেনর কেমƳ িনমƳল সেতজভােব তার পিরচয় ²হণ করব।'
 
  ২ ফাşন, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

 

অĜর বািহর     
 

আমরা মানুষ, মানুেষর মেধ� জেĩিছ। এই মানুেষর সে¿ নানাĴকাের Ʊমলবার জেন�, তােদর সে¿ নানাĴকাের আবশ�েকর ও
আনেĢর আদানĴদান চালাবার জেন� আমােদর অেনকªিল Ĵবৃিó আেছ।
 
আমরা Ʊলাকালেয় যখন থািক তখন মানুেষর সংসেগƳ উেóিজত হেয় Ʊসই-সমƌ Ĵবৃিó নানা িদেক নানাĴকাের িনেজেক Ĵেয়াগ
করেত থােক। কত Ʊদখােশানা, কত হাস�ালাপ, কত িনমĞণ-আমĞণ, কত লীলােখলায় Ʊস Ʊয িনেজেক ব�াপৃত কের তার সীমা
Ʊনই।
 
মানুেষর Ĵিত মানুেষর Ɨাভািবক ƱĴমবশতই Ʊয আমােদর এই চাÕল� এবং উদ�ম Ĵকাশ পায় তা নয়। সামািজক এবং ƱĴিমক
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একই Ʊলাক নয়--অেনক সময় তার িবপরীতই Ʊদখেত পাই। অেনক সময় ল¢� করা যায় সামািজক ব�ি�র মেন গভীরতর ƱĴম
ও দয়ার Ɛান Ʊনই।
 
সমাজ আমােদর ব�াপৃত রােখ;-- নানাĴকার সামািজক আলাপ, সামািজক কাজ, সামািজক আেমাদ সৃিŻ কের আমােদর মেনর
উদ�মেক আকষƳণ কের Ʊনয়। এই উদ�মেক ƱকাǊ কােজ লািগেয় Ʊকমন কের মনেক শাĜ করব Ʊস-কথা আর িচĜা করেতই হয়
না--Ʊলাক-Ʊলৗিককতার িবিচø কৃিøম নালায় আপিন Ʊস Ĵবািহত হেয় যায়।
 
Ʊয ব�ি� অিমতব�য়ী Ʊস Ʊয Ʊলােকর দুঃখ দূর করবার জেন� দান কের িনেজেক িনঃƗ কের তা নয়--ব�য় করবার Ĵবৃিóেক Ʊস
সংবরণ করেত পাের না। নানা রকেমর খরচ কের তার উদ�ম ছাড়া Ʊপেয় Ʊখলা  কের খুিশ হয়।
 
সমােজ আমােদর সামািজকতা বƝলাংেশ Ʊসই ভােব িনেজর শি�েক খরচ কের, Ʊস Ʊয সমােজর Ʊলােকর Ĵিত িবেশষ
Ĵীিতবশত তা নয়, িকĝ িনেজেক খরচ কের Ʊফলবার একটা Ĵবৃিóবশত।
 
চচƳা ďারা এই Ĵবৃিó কীরকম অপিরিমতŜেপ Ʊবেড় উঠেত পাের তা য়ুেরােপ যারা সমাজিবলাসী তােদর জীবন Ʊদখেল Ʊবাঝা
যায়। সকাল Ʊথেক রািø পযƳĜ তােদর িবŴাম Ʊনই-- উেóজনার পর উেóজনার আেয়াজন। Ʊকাথায় িশকার, Ʊকাথায় নাচ,
Ʊকাথায় Ʊখলা, Ʊকাথায় Ʊভাজ, Ʊকাথায় Ʊঘাড়েদৗড় এই িনেয় তারা উĩó। তােদর জীবন Ʊকােনা ল¢� িƐর কের Ʊকােনা পথ Ʊবেয়
চলেছ না Ʊকবল িদেনর পর িদন, রািøর পর রািø এই উĩাদনার রািশচে� ঘুরেছ।
 
আমােদর জীবনীশি�র মেধ� এত Ʊবিশ Ʊবগ Ʊনই বেল আমরা এতদূর যাই Ʊন, িকĝ আমরাও সমƌ িদন অেপ¢াকৃত মৃদুতর
ভােব সামািজক বঁাধা পেথ Ʊকবলমাø মেনর শি�েক খরচ করবার জেন�ই খরচ কের থািক। মনেক মুি� Ʊদবার, শি�েক
খািটেয় Ʊনবার আর Ʊকােনা উপায় আমরা জািন Ʊন।
 
দােন এবং ব�েয় অেনক তফাত। আমরা মানুেষর জেন� যা দান কির তা এক িদেক খরচ হেয় অন� িদেক ম¿েল পূণƳ হেয় ওেঠ,
িকĝ মানুেষর কােছ যা ব�য় কির তা Ʊকবলমাøই খরচ। তােত Ʊদখেত পাই আমােদর গভীরতর িচó Ʊকবলই িনঃƗ হেত থােক,
Ʊস ভের ওেঠ না। তার শি� ƣাস হয়, তার  ািĜ আেস, অবসাদ আেস--িনেজর ির�তা ও ব�থƳতার িধ�ারেকভুিলেয় রাখবার
জেন� Ʊকবলই তােক নূতন নূতন কৃিøমতা রচনা কের চলেত হয়-- Ʊকাথাও থামেত Ʊগেলই তার Ĵাণ Ʊবিরেয় যায়।
 
এইজেন� যঁারা সাধক, পরমাথƳ লােভর জেন� িনেজর শি�েক যঁােদর খাটােনা আবশ�ক, তঁারা অেনক সমেয় পাহােড় পবƳেত
িনজƳেন Ʊলােকলয় Ʊথেক দূের চেল যান। শি�র িনরĜর অজƙ অপব�য়েক তঁারা বঁাচােত চান।
 
িকĝ বাইের এই িনজƳনতা, এই পবƳতªহা Ʊকাথায় খঁুেজ Ʊবড়াব? Ʊস Ʊতা সব সময় Ʊজােট না। এবং মানুষেক এেকবাের ত�াগ
কের যাওয়াও Ʊতা মানুেষর ধমƳ নয়।
 
এই িনজƳনতা, এই পবƳতªহা, এই সমুČতীর আমােদর সে¿ সে¿ই আেছ-- আমােদর অĜেরর মেধ�ই আেছ। যিদ না থাকত তা
হেল িনজƳনতায় পবƳতªহায় সমুČতীের তােক Ʊপতুম না।
 
Ʊসই অĜেরর িনভৃত আŴেমর সে¿ আমােদর পিরচয়সাধন করেত হেব। আমরা বাইেরেকই অত�Ĝ Ʊবিশ কের জািন, অĜেরর
মেধ� আমােদর যাতায়াত Ĵায় Ʊনই, Ʊসইজেন�ই আমােদর জীবেনর ওজন নŻ হেয় Ʊগেছ। অথƳাৎ আমরা িনেজর সমƌ শি�েক
বাইেরই অহরহ এই-Ʊয িনঃেশষ কের ফতুর হেয় যািÅ, বাইেরর সংƙব পিরহার করাই তার Ĵিতকার নয়--কারণ, মানুষেক
Ʊছেড় মানুষেক চেল Ʊযেত বলা, Ʊরােগর Ʊচেয় িচিকৎসােক ªśতর কের Ʊতালা। এর যথাথƳ Ĵিতকার হেÅ িভতেরর িদেকও
আপনার ĴিতŽা লাভ কের অĜের বািহের িনেজর সামØস� Ɛাপন করা। তা হেলই জীবন সহেজই িনেজেক উĩó অপব�য়
Ʊথেক র¢া করেত পাের।
 
নইেল একদল ধমƳলুł Ʊলাকেক Ʊদখেত পাই তারা িনেজর কথােক, হািসেক, উদ�মেক Ʊকবলই মানদë হােত কের িহসািব
কৃপেণর মেতা খবƳ করেছ। তারা িনেজর বরাă যতদূর কমােনা সŕব তাই কিমেয় িনেজর মনুষ�üেক Ʊকবলই ŭŹ কৃশ
আনĢহীন করােকই িসিĆর ল¢ণ বেল মেন করেছ।
 
িকĝ এমন করেল চলেব না। আর যাই Ʊহাক, মানুষেক সŐূণƳ সহজ হেত হেব; উăামভােব Ʊবিহসািব হেলও চলেব না,
কৃপণভােব িহসািব হেলও চলেব না।
 
এই মাঝখােনর রাƌায় দঁাড়াবার উপায় হেÅ-- বািহেরর Ʊলাকালেয়র মেধ� Ʊথেকও অĜেরর িনভৃত িনেকতেনর মেধ� িনেজর
ĴিতŽা র¢া করা। বািহরই আমােদর একমাø নয় অĜেরই আমােদর Ʊগাড়াকার আŴয় রেয়েছ তা বারংবার সকল আলােপর
মেধ�,আেমােদর মেধ�, কােজর মেধ� অনুভব করেত হেব। Ʊসই িনভৃত িভতেরর পথিটেক এমিন সরল কের তুলেত হেব Ʊয,
যখন-তখন Ʊঘারতর কাজকেমƳর Ʊগালেযােগও ধঁা কের Ʊসইখােন একবার ঘুের আসা িকছুই শ� হেব না।
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Ʊসই-Ʊয আমােদর িভতেরর মহলিট আমােদর জনতাপূণƳ কলরবমুখর কােজর Ʊ¢েøর মাঝখােন একিট অবকাশেক সবƳদা ধারণ
কের আেছ, ƱবŻন কের আেছ; এই অবকাশ Ʊতা Ʊকবল শূন�তা নয়। তা ƱƑেহ ƱĴেম আনেĢ কল�ােণ পিরপূণƳ। Ʊসই
অবকাশিটই হেÅন িতিন যঁার ďারা উপিনষৎ জগেতর সমƌ িকছুেকই আÅĨ Ʊদখেত বেলেছন। ঈশাবাস�িমদং সবƳং যৎিকÕ
জগত�াং জগৎ। সমƌ কাজেক ƱবŻন কের, সমƌ মানুষেক ƱবŻন কের সবƳøই Ʊসই পিরপূণƳ অবকাশিট আেছন; িতিনই
পরƒেরর Ʊযাগসাধন করেছন এবং পরƒেরর সংঘাত িনবারণ করেছন। Ʊসই তঁােকই িনভৃত িচেóর মেধ� িনজƳন অবকাশŜেপ
িনরĜর উপলিł করবার অভ�াস কেরা, শািĜেত ম¿েল ও ƱĴেম িনিবড়ভােব পিরপূণƳ অবকাশŜেপ তঁােক ƞদেয়র মেধ� সবƳদাই
জােনা। যখন হাসছ Ʊখলছ কাজ করছ তখনও একবার Ʊসখােন Ʊযেত Ʊযন Ʊকােনা বাধা না থােক--বািহেরর িদেকই এেকবাের
কাত হেয় উলেট পেড় Ʊতামার সমƌ-িকছুেকই িনঃেশষ কের Ʊঢেল িদেয়া না। অĜেরর মেধ� Ʊসই Ĵগাঢ় অমৃতময় অবকাশেক
উপলিł করেত থাকেল তেবই সংসার আর সংকটময় হেয় উঠেব না, িবষেয়র িবষ আর জেমউঠেত পারেব না--বায়ু দূিষত হেব
না, আেলাক মিলন হেব না, তােপ সমƌ মন তĮ হেয় উঠেব না।
 
ভােবা তঁাের অĜের Ʊয িবরােজ, অন� কথা ছােড়া না।
সংসারসংকেট øাণ নািহ Ʊকােনামেত িবনা তঁার সাধনা।
 
 
  ৩  ফাşন

 

 

 

 

 

 

তীথƳ     
 

আজ আবার বলিছ--ভােবা তঁাের অĜের Ʊয িবরােজ! এই কথা Ʊয Ĵিতিদন বলার Ĵেয়াজন আেছ। আমােদর অĜেরর মেধ�ই Ʊয
আমােদর িচর আŴয় আেছন এ-কথা বলার Ĵেয়াজন কেব Ʊশষ হেব?
 
কথা পুরাতন হেয় řান হেয় আেস, তার িভতরকার অথƳ �েম আমােদর কােছ জীণƳ হেয় ওেঠ, তখন তােক আমরা অনাবশ�ক
বেল পিরহার কির। িকĝ Ĵেয়াজন দূর হয় কই?
 
সংসাের এই বািহরটাই আমােদর সুপিরিচত, এইজেন� বািহরেকই আমােদর মন একমাø আŴয় বেল জােন। আমােদর অĜের
Ʊয অনĜ জগৎ আমােদর সে¿ সে¿ িফরেছ Ʊসটা Ʊযন আমােদর পে¢ এেকবােরই Ʊনই। যিদ তার সে¿ আমােদর পিরচয় Ʊবশ
সুƒŻ হত তা হেল বািহেরর একািধপত� আমােদর পে¢ এমন উদ² হেয় উঠত না; তা হেল বািহের একটা ¢িত হবামাø
Ʊসটােক এমন একাĜ ¢িত বেল মেন করেত পারতুম না, এবং বািহেরর িনয়মেকই চরম িনয়ম মেন কের তার অনুগত হেয়
চলােকই আমােদর একমাø গিত বেল িƐর করতুম না।
 
আজ আমােদর মানদë, তুলাদë, কিŻপাথর সমƌই বাইের। Ʊলখক কী বলেব, Ʊলােক কী করেব, Ʊসই অনুসােরই আমােদর
ভােলামĢ সমƌ িঠক কের বেস আিছ--এইজন� Ʊলােকর কথা আমােদর মেমƳ বােজ, Ʊলােকর কাজ আমােদর এমন কের
িবচিলত কের, Ʊলাকভয় এমন চরম ভয়, ƱলাকলÎা এমন একাĜ লÎা। এইজেন� Ʊলােক যখন আমােদর ত�াগ কের তখন মেন
হয় জগেত আমার আর Ʊকউ Ʊনই। তখন আমরা এ-কথা বলবার ভরসা পাই Ʊন Ʊয--
 
সবাই Ʊছেড়েছ নাই যার Ʊকহ,
তুিম আছ তার, আেছ তব ƱƑহ,
িনরাŴয় জন পথ যার Ʊগহ
Ʊসও আেছ তব ভবেন।
 
 
সবাই যােক পিরত�াগ কেরেছ তার আ÷ার মেধ� Ʊস Ʊয এক মুহূেতƳর জেন� পিরত�� নয়; পথ যার গৃহ তার অĜেরর আŴয় Ʊয
Ʊকােনা মহাশি� অত�াচারীও এক মুহূেতƳর জেন� Ʊকেড় িনেত পাের না; অĜযƳামীর কােছ Ʊয ব�ি� অপরাধ কের িন বাইেরর
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Ʊলাক Ʊয তােক Ʊজেল িদেয়, ফঁািস িদেয়, Ʊকােনামেতই দë িদেত পাের না।
 
অরাজক রাজেüর Ĵজার মেতা আমরা সংসাের আিছ, আমােদর Ʊকউ র¢া করেছ না, আমরা বাইের পেড় রেয়িছ, আমােদর
নানা শি�েক নানা িদেক Ʊকেড়কুেড় িনেÅ, কত অকারণ লুটপাট হেয় যােÅ তার িঠকানা Ʊনই। যার অƎ শািণত Ʊস আমােদর
মমƳ িবĆ করেছ, যার শি� Ʊবিশ Ʊস আমােদর পােয়র তলায় রাখেছ। সুখসমৃিĆর জেন�, আ÷র¢ার জেন� ďাের ďাের নানা
Ʊলােকর শরণাপĨ হেয় Ʊবড়ািÅ। একবার খবরও রািখ Ʊন Ʊয, অĜরা÷ার অচল িসংহাসেন আমােদর রাজা বেস আেছন।
 
Ʊসই খবর Ʊনই বেলই Ʊতা সমƌ িবচােরর ভার বাইেরর Ʊলােকর উপর িদেয় বেস আিছ, এবং আিমও অন� Ʊলাকেক বাইের
Ʊথেক িবচার করিছ। কাউেক সত�ভােব ¢মা এবং িনত�ভােব Ĵীিত করেত পারিছ Ʊন, ম¿ল-ইÅা Ʊকবলই সংকীণƳ ও Ĵিতহত
হেয় যােÅ।
 
যতিদন Ʊসই সত�েক, Ʊসই ম¿লেক, Ʊসই ƱĴমেক সŐূণƳ সহজভােব না পাই, ততিদন Ĵত�হই বলেত হেব--ভােবা তঁাের
অĜের Ʊয িবরােজ। িনেজর অĜরা÷ার মেধ� Ʊসই সত�েক যথাথƳ উপলিł করেত না পারেল অেন�র মেধ�ও Ʊসই সত�েক Ʊদখেত
পাব না এবং অেন�র সে¿ আমােদর সত� সŔĥ Ɛািপত হেব না। যখন জানব Ʊয পরমা÷ার মেধ� আিম আিছ এবং আমার মেধ�
পরমা÷া রেয়েছন তখন অেন�র িদেক তািকেয় িনŮয় Ʊদখেত পাব Ʊসও পরমা÷ার মেধ� রেয়েছ এবং পরমা÷া তার মেধ�
রেয়েছন--তখন তার Ĵিত ¢মা Ĵীিত সিহžুতা আমার পে¢ সহজ হেব, তখন সংযম Ʊকবল বািহেরর িনয়মপালনমাø হেব না।
Ʊয-পযƳĜ তা না হয়, Ʊয-পযƳĜ বািহরই আমােদর কােছ একাĜ, Ʊয-পযƳĜ বািহরই সমƌেক অত�Ĝ আড়াল কের দঁািড়েয় সমƌ
অবকাশ Ʊরাধ কের Ʊফেল--Ʊস-পযƳĜ Ʊকবলই বলেত হেব--
 
ভােবা তঁাের অĜের Ʊয িবরােজ, অন� কথা ছােড়া না।
সংসারসংকেট øাণ নািহ Ʊকােনামেত িবনা তঁার সাধনা।
 
 
Ʊকননা, সংসারেক একমাø জানেলই সংসার সংকটময় হেয় ওেঠ--তখনই Ʊস অরাজ অনাথেক Ʊপেয় বেস, তার সবƳনাশ কের
ছােড়।
 
Ĵিতিদন এেসা, অĜের এেসা। Ʊসখােন সব Ʊকালাহল িনরƌ Ʊহাক, Ʊকােনা আঘাত না Ʊপঁৗেছাক, Ʊকােনা মিলনতা না ƒশƳ
কśক। Ʊসখােন Ʊ�াধেক পালন কেরা না, Ʊ¢াভেক ĴŴয় িদেয়া না, বাসনাªিলেক হাওয়া িদেয় Óািলেয় Ʊরেখা না, Ʊকননা
Ʊসইখােনই Ʊতামার তীথƳ, Ʊতামার ƱদবমিĢর। Ʊসখােন যিদ একটু িনরালা না থােক তেব জগেত Ʊকাথাও িনরালা পােব না,
Ʊসখােন যিদ কলুষ Ʊপাষণ কর তেব জগেত Ʊতামার সমƌ পুণ�Ɛােনর ফটক বĥ। এেসা Ʊসই অ¢ুł িনমƳল অĜেরর মেধ� এেসা,
Ʊসই অনেĜর িসĥুতীের এেসা, Ʊসই অতু�েÄর িগিরিশখের এেসা। Ʊসখােন করেজােড় দঁাড়াও, Ʊসখােন নত হেয় নমƅার কেরা।
Ʊসই িসĥুর উদার জলরািশ Ʊথেক, Ʊসই িগিরশৃে¿র িনত�বহমান িনঝƳরধারা Ʊথেক, পুণ�সিলল Ĵিতিদন উপাসনােĜ বহন কের
িনেয় Ʊতামার বািহেরর সংসােরর উপর িছিটেয় দাও; সব পাপ যােব, সব দাহ দূর হেব।
 
  ৪ ফাşন

 

 

 

 

 

 

িবভাগ     
 

িভতেরর সে¿ বািহেরর Ʊয একিট সুিনিদƳŻ িবভাগ থাকেল আমােদর জীবন সুিবিহত সুশৃ¾ল সুসŐূণƳ হেয় ওেঠ, Ʊসইেট
আমােদর ঘেট িন।
 
িবভাগিট ভােলারকম না হেল ঐক�িটও ভােলারকম হয় না। অপিরণিত যখন িপëাকাের থােক, যখন তার কেলবর Ʋবিচেø�
িবভ� না হেয়েছ, তখন তার মেধ� এেকর মূিতƳ পিরƖুট হয় না।
 
আমােদর মেধ� খুব একিট বেড়া িবভােগর Ɛান আেছ, Ʊসিট হেÅ অĜর এবং বািহেরর িবভাগ। যতিদন Ʊসই িবভাগিট Ʊবশ
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সুিনিদƳŻ না হেব ততিদন অĜর ও বািহেরর ঐক�িটও পিরপূণƳ তাৎপেযƳ সুĢর হেয় উঠেব না।
 
এখন আমােদর এমিন হেয়েছ আমােদর একিট মাø মহল। ƗাথƳপরমাথƳ িনত�-অিনত� সমƌই আমােদর ওই এক জায়গায়
Ʊযমন-Ʊতমন কের রাখা ছাড়া উপায় Ʊনই। Ʊসইজেন� একটা অন�টােক আঘাত কের, বাধা Ʊদয়, এেকর ¢িত অেন�র ¢িত হেয়
ওেঠ।
 
Ʊয-িজিনসটা বািহেরর তােক বািহেরই রাখেত হেব তােক অĜের িনেয় িগেয় তুলেল Ʊসখােন Ʊসটা জØাল হেয় ওেঠ। Ʊসখােন
যার Ɛান নয় Ʊসখােন Ʊস Ʊয অনাবশ�ক তা নয়, Ʊসখােন Ʊস অিনŻকর।
 
অতএব আমােদর জীবেনর Ĵধান সাধনাই এই বািহেরর িজিনস যােত বািহেরই থাকেত পাের, িভতের িগেয় যােত Ʊস িবকােরর
সৃিŻ না কের।
 
সংসাের আমােদর পেদ পেদ ¢িত হয়, আজ যা আেছ কাল তা থােক না। Ʊসই ¢িতেক আমরা বািহেরর সংসােরই Ʊকন রািখ
না, তােক আমরা িভতের িনেয় িগেয় তুিল Ʊকন?
 
গােছর পাতা আজ িকশলেয় উǈ গত হেয় কাল জীণƳ হেয় ঝের পেড়। িকĝ Ʊস Ʊতা বাইেরই ঝের পেড় যায়। Ʊসই তার বািহেরর
অিনবাযƳ ¢িতেক গাছ তার মÎার িভতের Ʊতা Ʊপাষণ কের না। বািহেরর ¢িত বাইেরই থােক, অĜেরর পুিŻ অĜেরই
অব�াহতভােব চেল।
 
িকĝ আমরা Ʊসই Ʊভদটুকুেক র¢া কির Ʊন। আমরা বাইেরর সমƌ জমাখরচ িভতেরর খাতােত পাকা কের িলেখ অমন Ʊসানার
জেল বঁাধােনা দািম বইটােক নŻ কির। বাইেরর িবকারেক িভতের পাপকŧনাŜেপ িচিƠত কির, বাইেরর আঘাতেক িভতের
Ʊবদনায় জমা কের রাখেত থািক।
 
আমােদর িভতেরর মহেল একটা Ɛািয়েüর ধমƳ আেছ-- Ʊসখােন জমা করবার জায়গা। এইজেন� Ʊসখােন এমন-িকছু িনেয় িগেয়
Ʊফলা িঠক নয় যা জমাবার িজিনস নয়। তা িনেয় Ʊগেলই িবকারেক Ɛায়ী কের Ʊতালা হয়। মৃতেদহেক Ʊকউ অĜঃপুেরর ভাëাের
তুেল রােখ না, তােক বাইের মািটেত, জেল বা আªেনই সমপƳণ কের িদেত হয়।
 
মানুেষর মেধ� এই দুিট ক¢ আেছ, Ɛািয়েüর এবং অƐািয়েüর-- অĜেরর এবং সংসােরর।
 
অন� জĝেদর মেধ�ও Ʊসটা অƖুটভােব আেছ--Ʊতমন গভীরভােব Ʊনই। Ʊসইজেন� অন� জĝরা একটা িবপদ Ʊথেক Ʊবঁেচ Ʊগেছ।
তারা, Ʊযটা Ɛায়ী নয় Ʊসটােক Ɛায়ী করবার ƱচŻাও কের না, কারণ, Ɛায়ী করবার উপায় তােদর হােত Ʊনই।
 
মানুষও অƐায়ীেক এেকবাের িচরƐািয়ü দান করেত পাের না বেট, িকĝ অĜেরর মেধ� িনেয় িগেয় তার উপের Ɛািয়েüর
মালমসলা Ĵেয়াগ কের তােক যতিদন পাের িটঁিকেয় রাখেত ùিট কের না। তার অĜরĴকৃিত নািক Ɛািয়েüর িনেকতন,
এইজেন�ই তার এই সুিবধাটা ঘেটেছ।
 
তার ফল হেয়েছ এই Ʊয, জĝেদর মেধ� Ʊয-সকল Ĵবৃিó Ĵেয়াজেনর অনুগত হেয় আপন Ɨাভািবক কমƳ সমাধা কের এেকবাের
িনরƌ হেয় যায়, মানুষ তােক িনেজর অĜেরর মেধ� িনেজর কŧনার রেস ডুিবেয় তােক সিÕত কের রােখ। Ĵেয়াজনসাধেনর
সে¿ সে¿ তােক মরেত Ʊদয় না। এইজেন� বাইের যথাƐােন যার একিট যথাথƳ� আেছ, অĜেরর মেধ� Ʊস পাপŜেপ Ɛায়ী হেয়
বেস। বাইের Ʊয-িজিনসটা অĨসং²হেচŻাŜেপ Ĵাণর¢া করবার উপায়, তােকই যিদ িভতের Ʊটেন িনেয় সিÕত কর তেব
Ʊসইেটই তৃিĮহীন ঔদিরকতার িনত�মূিতƳ ধারণ কের ƗাƐ�েক নŻ করেতই থােক।
 
তাই Ʊদখেত পািÅ আমােদর মেধ� এই িনেত�র িনেকতন, পুেণ�র িনেকতন আেছ বেলই আমােদর মেধ� পােপর Ɛান আেছ। যা
অিনত�, িবেশষ সামিয়ক Ĵেয়াজেন িবেশষ Ɛােন যার Ĵেয়াগ এবং তার পের যার শািĜ, তােকই আমােদর অĜেরর
িনত�িনেকতেন িনেয় বঁািধেয় রাখা এবং Ĵত�হই তার অনাবশ�ক খাদ� Ʊজাগােনার জেন� ঘুের মরা, এইেটই হেÅ পাপ।
 
পুরােণ বেলেছ অমৃত Ʊদবতারই Ʊভাগ�, তা Ʋদেত�র খাদ� নয়। Ʊয-Ʋদত� চুির কের Ʊসই অমৃত পান কেরিছল তারই মাথাটা রাƝ
এবং Ʊলজটা Ʊকতু-আকাের বৃথা Ʊবঁেচ Ʊথেক িনদাśণ অম¿লŜেপ সমƌ জগৎেক দুঃখ িদেÅ।
 
আমােদর Ʊয-অĜরভাëার Ʊদবেভাগ� অমৃেতর পাø র¢া করবার আগার, Ʊসইখােন যিদ Ʋদত�েক Ʊগাপেন Ĵেবশ করবার
অিধকার িদই তেব Ʊস চুির কের অমৃত পান কের অমর হেয় ওেঠ। তার পর Ʊথেক Ĵিতিদন Ʊসই িবকট অম¿লটার Ʊখারাক
Ʊজাগােত আমােদর ƗাƐ� সুখ সŔল সংগিত িনঃেশষ হেয় যায়। অমৃেতর ভাëার আেছ বেলই আমােদর এই দুগƳিত।
 
এই অমৃেতর িনত�িনেকতেন Ʋদেত�র Ʊকােনা অিধকার Ʊনই বেট, িকĝ বািহের কেমƳর Ʊ¢েø তার Ĵেয়াজন যেথŻ। Ʊস দুগƳম
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পেথ ভার বহন করেত পাের, Ʊস পবƳত িবদীণƳ কের পথ কের িদেত পাের। তােক দােসর Ʊবতন যিদ দাও তেব Ʊস Ĵভুর কাজ
উĆার কের িদেয় কৃতাথƳ হয়। িকĝ অমৃত Ʊতা দােসর Ʊবতন নয়, Ʊস Ʊয Ʊদবতার পূজার Ʊভাগসাম²ী। তােক অপােø উৎসগƳ
করাই পাপ। যােক যথাকােল বাইের Ʊথেক মরেত Ʊদওয়াই উিচত, তােক িভতের িনেয় িগেয় বঁািচেয় রাখেলই িনেজর হােত
পাপেক সৃিŻ করা হয়।
 
তাই বলিছলুম, Ʊযটা বাইেরর Ʊসটােক বাইের রাখবার সাধনাই জীবনযাøার সাধনা।
 
  ৫ ফাşন, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

ČŻা     
 

অĜরেক বাইেরর আ�মণ Ʊথেক বঁাচাও। দুইেক িমিশেয় এক কের Ʊদেখা না। সমƌটােকই Ʊকবলমাø সংসােরর অĜগƳত কের
Ʊজেনা না। তা যিদ কর তেব সংসারসংকট Ʊথেক উĆার পাবার Ʊকােনা রাƌা খঁুেজ পােব না।
 
Ʊথেক Ʊথেক Ʊঘারতর কমƳসংঘােতর মাঝখােনই িনেজর অĜরেক িনিলƳĮ বেল অনুভব কেরা। এইরকম ¢েণ ¢েণ বারংবার
উপলিł করেত হেব। খুব Ʊকালাহেলর িভতের Ʊথেক একবার চিকেতর মেতা Ʊদেখ িনেত হেব--Ʊসই অĜেরর মেধ� Ʊকােনা
Ʊকালাহল ƱপঁৗচেÅ না। Ʊসখােন শাĜ, ƌł, িনমƳল। না, Ʊকােনামেতই Ʊসখােন বািহেরর Ʊকােনা চাÕল�েক Ĵেবশ করেত Ʊদব
না। এই-Ʊয আনােগানা, Ʊলাকেলৗিককতা, হািসেখলার মহা জনতা, এর মেধ� িবদু�ǈ Ʊবেগ একবার অĜেরর অĜের ঘুের এেসা--
Ʊদেখ এেসা Ʊসখােন িনবাতিনŹŐ Ĵদীপিট Óলেছ, অনুóর¿ সমুČ আপন অতলƒশƳ গভীরতায় িƐর হেয় রেয়েছ, Ʊশােকর
�Ģন Ʊসখােন Ʊপঁৗেছায় না, Ʊ�ােধর গজƳন Ʊসখােন শাĜ।
 
এই িবųসংসাের এমন িকছুই Ʊনই, একিট কণাও Ʊনই যার মেধ� পরমা÷া ওতেĴাত হেয় না রেয়েছন, িকĝ তবু িতিন ČŻা--
িকছুর ďারা িতিন অিধকৃত নন। এই জগৎ তঁারই বেট, িতিন এর সবƳøই আেছন বেট, িকĝ তবু িতিন এর অতীত হেয় আেছন।
 
আমােদর অĜরা÷ােকও Ʊসইরকম কেরই জানেব--সংসার তঁার, শরীর তঁার, বুিĆ তঁার, ƞদয় তঁার। এই সংসাের, শরীের,
বুিĆেত, ƞদেয় িতিন পিরব�াĮ হেয়ই আেছন, িকĝ তবু আমােদর অĜরা÷া এই সংসার, শরীর, বুিĆ ও ƞদেয়র অতীত। িতিন
ČŻা। এই Ʊয-আিম সংসাের জĩলাভ কের িবেশষ নাম ধের নানা সুখ দুঃখ Ʊভাগ করেছ, এই তঁার বিহরংশেক িতিন সা¢ীŜেপই
Ʊদেখ যােÅন। আমরা যখন আ÷িবৎ হই, এই অĜরা÷ােক যখন সŐূণƳ উপলিł কির, তখন আমরা িনেজর িনত� ƗŜপেক
িনŮয় Ʊজেন সমƌ সুখ-দুঃেখর মেধ� Ʊথেকও সুখ-দুঃেখর অতীত হেয় যাই, িনেজর জীবনেক সংসারেক ČŻাŜেপ জািন।
 
এমিন কের সমƌ কমƳ Ʊথেক, সংসার Ʊথেক, সমƌ Ʊ¢াভ Ʊথেক িবিব� কের আ÷ােক যখন িবŭĆ ƗŜেপ জািন তখন Ʊদখেত
পাই তা শূন� নয়; তখন িনেজর অĜের Ʊসই িনমƳল িনƌł পরম Ʊব�ামেক, Ʊসই িচদাকাশেক Ʊদিখ Ʊযখােন--সত�ং ÑানমনĜং
ŅƢ িনিহতং ªহায়াং। িনেজর মেধ� Ʊসই আŮযƳ Ʊজ�ািতমƳয় পরমেকাষেক জানেত পাির Ʊযখােন Ʊসই অিত ŭŉ Ʊজ�ািতর Ʊজ�ািত
িবরাজমান।
 
এইজন�ই উপিনষৎ বারংবার বেলেছন, অĜরা÷ােক জােনা, তা হেলই অমৃতেক জানেব, তা হেলই পরমেক জানেব। তা হেল
সমেƌর মাঝখােন Ʊথেকই, সকেলর মেধ� Ĵেবশ কেরই, িকছুই পিরত�াগ না কের মুি� পােব--নান�ঃপĠা িবদ�েত অয়নায়।
 
  ৬ ফাşন
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িনত�ধাম     
 

উপিনষৎ বেলেছন--
 
        আনĢং ŅƢেণা িবďাǊ ন িবেভিত কদাচন।
        ŅেƢর আনĢ িযিন Ʊজেনেছন িতিন কদাচই ভয় পান না।
 
 
Ʊসই ŅেƢর আনĢেক Ʊকাথায় Ʊদখব, তােক জানব ƱকাǊখােন? অĜরা÷ার মেধ�।
 
আ÷ােক একবার অĜরিনেকতেন, তার িনত�িনেকতেন Ʊদেখা--Ʊযখােন আ÷া বািহেরর হষƳেশােকর অতীত, সংসােরর সমƌ
চাÕেল�র অতীত, Ʊসই িনভৃত অĜরতম ªহার মেধ� Ĵেবশ কের Ʊদেখা--Ʊদখেত পােব আ÷ার মেধ� পরমা÷ার আনĢ িনিশিদন
আিবভূƳত হেয় রেয়েছ, একমুহূতƳ তার িবরাম Ʊনই। পরমা÷া এই জীবা÷ায় আনিĢত। Ʊযখােন Ʊসই ƱĴেমর িনরĜর িমলন
Ʊসইখােন Ĵেবশ কেরা, Ʊসইখােন তাকাও। তা হেলই ŅেƢর আনĢ Ʊয কী, তা িনেজর অĜেরর মেধ�ই উপলিł করেব, এবং
তা হেলই Ʊকােনািদন িকছু হেতই Ʊতামার আর ভয় থাকেব না।
 
ভয় Ʊতামার Ʊকাথায়? Ʊযখােন আিধব�ািধ জরামৃতু� িবেÅদিমলন, Ʊযখােন আনােগানা, Ʊযখােন সুখদুঃখ। আ÷ােক Ʊকবলই যিদ
Ʊসই বািহেরর সংসােরই Ʊদখ--যিদ তােক Ʊকবলই কাযƳ Ʊথেক কাযƳাĜের, িবষয় Ʊথেক িবষয়াĜেরই উপলিł করেত থাক, তােক
িবিচেøর সে¿ চÕেলর সে¿ই এেকবাের জিড়ত িমিŴত কের এক কের জান, তা হেলই তােক িনতাĜ দীন কের মিলন কের
Ʊদখেব, তা হেলই তােক মৃতু�র ďারা ƱবিŻত Ʊদেখ Ʊকবলই Ʊশাক করেত থাকেব, যা সত� নয় Ɛায়ী নয় তােকই আ÷ার সে¿
জিড়ত কের সত� বেল Ɛায়ী বেল ŉম করেব এবং Ʊশষকােল Ʊস-সমƌ যখন সংসােরর িনয়েম খেস পড়েত থাকেব তখন মেন
হেব Ʊযন আ÷ারই ¢য় হেÅ, িবনাশ হেÅ--এমিন কের বারংবার Ʊশােক Ʋনরােশ� দ হেত থাকেব। সংসারেকই তুিম ইÅা
কের বড় পদ Ʊদওয়ােত সংসার Ʊতামার দó Ʊসই Ʊজাের Ʊতামার আ÷ােক পেদ পেদ অিভভূত পরাƌ কের Ʊদেব। িকĝ আ÷ােক
অĜরধােম িনেত�র মেধ� ŅেƢর মেধ� Ʊদেখা, তা হেলই হষƳেশােকর সমƌ Ʊজার চেল যােব। তা হেল ¢িতেত, িনĢােত,
পীড়ােত, মৃতু�েত িকেসই বা ভয়? জয়ী, আ÷া জয়ী। আ÷া ¢িণক সংসােরর দাসানুদাস নয়--আ÷া অনেĜ অমরতায় ĴিতিŽত।
আ÷ায় ŅেƢর আনĢ আিবভূƳত। Ʊসইজন� আ÷ােক যঁারা সত�Ŝেপ জােনন তঁারা ŅেƢর আনĢেক জােনন এবং ŅেƢর
আনĢেক যঁারা জােনন তঁারা--ন িবেভিত কদাচন।
 
                                    পরেম ŅƢিণ Ʊযািজতিচóঃ
                                    নĢিত নĢিত নĢেত�ব।
 
 
পরমŅেƢর মেধ� যঁারা আপনােক মু� কের Ʊদেখেছন তঁারা নিĢত হন, নিĢত হন, নিĢতই হন।
 
আর সংসাের যঁারা িনেজেক যু� কের জােনন তঁারা Ʊশাচিত Ʊশাচিত Ʊশাচেত�ব।
 
  ৭ ফাşন, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

পিরণয়     
 

চািরিদেক সংসাের আমরা Ʊদখিছ--সৃিŻব�াপার চলেছই। যা ব�াĮ তা সংহত হেÅ, যা সংহত তা ব�াĮ হেÅ। আঘাত হেত
Ĵিতঘাত, Ŝপ হেত ŜপাĜর চেলইেছ,--এক মুহূতƳ তার Ʊকাথাও িবরাম Ʊনই। সকল িজিনসই পিরণিতর পেথ চেলেছ, িকĝ
Ʊকােনা িজিনেসরই পিরসমািĮ Ʊনই। আমােদর শরীর-বুিĆ-মনও Ĵকৃিতর  এই চে� ঘুরেছ, �মাগতই তার সংেযাগিবেয়াগ

3080



ƣাসবৃিĆ তার অƐাĜর চেলেছ।
 
Ĵকৃিতর এই সূযƳতারাময় ল¢েকািট চাকার রথ ধািবত হেÅ--Ʊকাথাও এর Ʊশষ গম�Ɛান Ʊদিখ Ʊন, Ʊকাথাও এর িƐর হবার Ʊনই।
আমরাও িক এই রেথ চেড়ই এই ল¢�হীন অনĜপেথই চেলিছ, Ʊযন এক জায়গায় যাবার আেছ এইরকম মেন হেÅ অথচ
Ʊকােনাকােল একাথাও Ʊপঁৗছেত পারিছ Ʊন? আমােদর অিƌüই িক এইরকম অিবŴাম চলা, এইরকম অনĜ সĥান? এর মেধ�
Ʊকাথাও Ʊকােনারকম ĴািĮর, Ʊকােনারকম িƐিতর তô Ʊনই?
 
এই যিদ সত� হয়, Ʊদশকােলর বাইের আমােদর যিদ Ʊকােনা গিতই না থােক, তা হেল িযিন Ʊদশকােলর অতীত, িযিন
অিভব�Øমান নন,িযিন আপনােত পিরসমাĮ, িতিন আমােদর পে¢ এেকবােরই Ʊনই। Ʊসই পূণƳতার িƐিতধমƳ যিদ আমােদর মেধ�
একাĜই না থােক, তেব অনĜƗŜপ পরŅেƢর Ĵিত আমরা যা-িকছু িবেশষণ Ĵেয়াগ কির Ʊস Ʊকবল কতকªিল কথা মাø,
আমােদর কােছ তার Ʊকােনা অথƳই Ʊনই।
 
তা যিদ হয় তেব এই ŅেƢর কথাটােক এেকবােরই ত�াগ করেত হয়। যঁােক Ʊকােনাকােলই পাব না তঁােক অনĜকাল Ʊখঁাজার
মেতা িবড়Ŕনা আর কী আেছ? তা হেল এই কথাই বলেত হয় সংসারেকই পাওয়া যায়, সংসারই আমার আপনার, ŅƢ আমার
Ʊকউ নন।
 
িকĝ সংসারেকও Ʊতা পাওয়া যায় না। সংসার Ʊতা মায়ামৃেগর মেতা আমােদর Ʊকবলই এিগেয় িনেয় Ʊদৗড় করায়, Ʊশষ ধরা Ʊতা
Ʊদয় না। Ʊকবলই খািটেয় মাের, ছুিট Ʊদয় না--ছুিট যিদ Ʊদয় Ʊতা এেকবাের বরখাƌ কের। এমন Ʊকােনা সŔĥ Ɨীকার কের না
যা চরম সŔĥ। শ�াকরা গািড়র গােড়ায়ােনর সে¿ Ʊঘাড়ার Ʊয সŔĥ তার সে¿ আমােদরও Ʊসই সŔĥ। অথƳাৎ Ʊস Ʊকবলই
আমােদরই চালােব,খাওয়ােব Ʊসও চালাবার জেন�, মােঝ মােঝ Ʊযটুকু িবŴাম করােব Ʊসও Ʊকবল চালাবার জেন�, চাবুক লাগাম
সমƌই চালাবার উপকরণ। যখন না চলব তখন খাওয়ােবও না, আƌাবেলও রাখেব না, ভাগােড় Ʊফেল Ʊদেব। অথচ এই চালাবার
ফল Ʊঘাড়া পায় না। Ʊঘাড়া ƒŻ কের জােনও না Ʊস ফল Ʊক পােÅ। Ʊঘাড়া Ʊকবল জােন Ʊয তােক চলেতই হেব; Ʊস মূেঢ়র মেতা
Ʊকবলই িনেজেক Ĵű করেছ, Ʊকােনা িকছুই পািÅ Ʊন,Ʊকাথাও িগেয় ƱপঁৗচিÅ Ʊন,তবু িদনরাত Ʊকবলই চলিছ Ʊকন? Ʊপেটর
মেধ� অি°ময় ¢ুধার চাবুক পড়েছ, ƞদয় মেনর মেধ� কত শত Óালাময় ¢ুধার চাবুক পড়েছ, Ʊকাথাও িƐর থাকেত িদেÅ না।
এর অথƳ কী?
 
যাই Ʊহাক কথা হেÅ এই Ʊয, সংসারেক Ʊতা Ʊকােনাখােনই পািÅ Ʊন, তার Ʊকােনাখােন এেসই থামিছ Ʊন--ŅƢও িক Ʊসই
সংসােররই মেতা? তঁােকও িক Ʊকােনাখােনই পাওয়া যােব না? িতিনও িক আমােদর অনĜকালই চালােবন এবং Ʊসই পাওয়াহীন
চলােকই অনĜ উĨিত বেল আমরা িনেজর মনেক Ʊকবলই Ʊকােনামেত সাğনা িদেত ƱচŻা করব?
 
তা নয়। ŅƢেকই পাওয়া যায়, সংসারেক পাওয়া যায় না। কারণ, সংসােরর মেধ� পাওয়ার তô Ʊনই--সংসােরর তôই হেÅ সের
যাওয়া, সুতরাং তােকই চরমভােব পাবার ƱচŻা করেল Ʊকবল দুঃখই পাওয়া হেব। িকĝ ŅƢেকও চরমভােব পাবার ƱচŻা করেল
Ʊকবল ƱচŻাই সার হেব এ-কথা বলা Ʊকােনামেতই চলেব না। পাওয়ার তô Ʊকবল একমাø ŅেƢই আেছ। Ʊকননা, িতিনই
হেÅন সত�।
 
আমােদর অĜরা÷ার মেধ� পরমা÷ােক পাওয়া পিরসমাĮ হেয় আেছ। আমরা Ʊযমন Ʊযমন বুিĆেত ƞদেয় উপলিł করিছ Ʊতমিন
Ʊতমিন তঁােক পািÅ--এ হেতই পাের না। অথƳাৎ Ʊযটা িছল না Ʊসইেটেক আমরা গেড় তুলিছ, তঁার সে¿ সŔĥটা আমােদর
িনেজর এই ¢ুČ ƞদয় ও বুিĆর ďারা সৃিŻ করিছ, এ িঠক নয়। এই সŔĥ যিদ আমােদরই ďারা গড়া হয় তেব তার উপের আƐা
রাখা চেল না, তেব Ʊস আমােদর আŴয় িদেত পারেব না। আমােদর মেধ�ই একিট িনত�ধাম আেছ। Ʊসখােন Ʊদশকােলর রাজü
নয়, Ʊসখােন �মশসৃিŻর পালা Ʊনই। Ʊসই অĜরা÷ার িনত�ধােম পরমা÷ার পূণƳ আিবভƳাব পিরসমাĮ হেয়ই আেছ। তাই উপিনষৎ
বলেছন--
 
সত�ংÑানমনĜং ŅƢ Ʊযা Ʊবদ িনিহতং ªহায়াং পরেম ƱবামǊ Ʊসাহűুেত সবƳািন কামাǊ সহ ŅƢণা িবপিŮতা।
 
সকেলর Ʊচেয় ƱŴŽ Ʊব�াম, Ʊয পরম Ʊব�াম, Ʊয িচদাকাশ, অĜরাকাশ, Ʊসইখােন অ÷ার মেধ� িযিন সত�Ñান ও অনĜƗŜপ
পরŅƢেক গভীরভােব অবিƐত জােনন, তঁার সমƌ বাসনা পিরপূণƳ হয়।
 
ŅƢ Ʊকােনা একিট অিনেদƳশ� অনেĜর মেধ� পিরপূণƳ হেয় আেছন, এ-কথা বলবার Ʊকােনা মােন Ʊনই। িতিন আমােদরই
অĜরাকােশ আমােদরই অĜরা÷ায় সত�ং ÑানমনĜং Ŝেপ সুগভীরভােব ĴিতিŽত আেছন, এইিট িঠকমত জানেল বাসনায়
আমােদর আর বৃথা ঘুিরেয় মাের না--পিরপূণƳতার উপলিłেত আমরা িƐর হেত পাির।
 
সংসার আমােদর মেধ� Ʊনই, িকĝ ŅƢ আমােদর মেধ�ই আেছন। এইজন� সংসারেক সহƙ ƱচŻায় আমরা পাই Ʊন, ŅƢেক
আমরা Ʊপেয় বেস আিছ।
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পরমা÷া আমােদর আ÷ােক বরণ কের িনেয়েছন--তঁার সে¿ এর পিরণয় এেকবাের সমাধা হেয় Ʊগেছ। তার আর Ʊকােনা িকছু
বািক Ʊনই, Ʊকননা িতিন এেক Ɨয়ং বরণ কেরেছন। ƱকাǊ অনািদকােল Ʊসই পিরণেয়র মĞ পড়া হেয় Ʊগেছ। বলা হেয় Ʊগেছ--
যেদতৎ ƞদয়ং মম তদƍ ƞদয়ং তব। এর মেধ� আর �মািভব�ি�র Ʊপৗেরািহত� Ʊনই। িতিন "অস�' "এষঃ' হেয় আেছন। িতিন
এর এই হেয় বেসেছন, নাম করবার Ʊজা Ʊনই। তাই িতিন Ʊতা ঋিষ কিব বেলন--
 
এষাস� পরমা গিতঃ, এষাস� পরমা সŐৎ, এেষাহস� পরেমােলাকঃ, এেষাহস� পরম আনĢঃ।
 
পিরণয় Ʊতা সমাĮ হেয় Ʊগেছ, Ʊসখােন আর Ʊকােনা কথা Ʊনই। এখন Ʊকবল অনĜ ƱĴেমর লীলা। যঁােক পাওয়া হেয় Ʊগেছ
তঁােকই নানারকম কের পািÅ--সুেখ দুঃেখ, িবপেদ সŐেদ, Ʊলাক ƱলাকাĜের। বধূ যখন Ʊসই কথাটা ভােলা কের Ʊবােঝ তখন
তার আর Ʊকােনা ভাবনা থােক না। তখন সংসারেক তার Ɨামীর সংসার বেল জােন,সংসার তােক আর পীড়া িদেত পাের না--
সংসাের তার আর  ািĜ Ʊনই, সংসাের তার ƱĴম। তখন Ʊস জােন িযিন সত�ং ÑানমনĜং হেয় অĜরা÷ােক িচরিদেনর মেতা
²হণ কের আেছন, সংসাের তঁারই আনĢŜপমমৃতং িবভািত--সংসাের তঁারই ƱĴেমর লীলা। এইখােনই িনেত�র সে¿ অিনেত�র
িচরেযাগ--আনেĢর, অমৃেতর Ʊযাগ। এইখােনই আমােদর Ʊসই বরেক,Ʊসই িচরĴাĮেক, Ʊসই একমাø ĴাĮেক িবিচø িবেÅদ
িমলেনর মেধ� িদেয়, পওয়া-না-পাওয়ার বƝতর ব�বধান-পরŐরার িভতর িদেয় নানা রকেম পািÅ;-- যঁােক Ʊপেয়িছ তঁােকই
আবার হািরেয় হািরেয় পািÅ, তঁােকই নানা রেস পািÅ। Ʊয বধূর মূঢ়তা ঘুেচেছ, এই কথাটা Ʊয Ʊজেনেছ, এই রস Ʊয বুেঝেছ,
Ʊসই আনĢং ŅƢেণা িবďাǊ ন িবেভিত কদাচন। Ʊয না Ʊজেনেছ,Ʊয Ʊসই বরেক Ʊঘামটা খুেল Ʊদেখ িন, বেরর সংসারেকই Ʊকবল
Ʊদেখেছ, Ʊস Ʊযখােন তার রানীর পদ Ʊসখােন দাসী হেয় থােক। ভেয় মের, দুঃেখ কঁােদ, মিলন হেয় Ʊবড়ায়--
 
                              ƱদৗিভƳ¢�াৎ যািত ƱদৗিভƳ¢�ং Ʊ শাৎ Ʊ শং ভয়াৎ ভয়Ǐ ।  
 
  ৯ ফাşন, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

িতনতলা     
 

আমােদর িতনেট অবƐা Ʊদখেত পাই। িতনেট বেড়া বেড়া ƌের মানবজীবন গেড় তুলেছ--একটা Ĵাকৃিতক, একটা ধমƳৈনিতক,
একটা আধ�াি÷ক।
 
Ĵথম অবƐায় Ĵকৃিতই আমােদর সব। তখন আমরা বাইেরই থািক। তখন Ĵকৃিতই আমােদর সমƌ উপলিłর Ʊ¢ø হেয়
দঁাড়ায়। তখন বাইেরর িদেকই আমােদর সমুদয় Ĵবৃিó,
 
সমুদয় িচĜা, সমুদয় Ĵয়াস। এমন িক, আমােদর মেনর মেধ� যা গেড় ওেঠ তােকও আমরা বাইের Ɛাপন না কের থাকেত পাির
না-- আমােদর মেনর িজিনসªিলও আমােদর কŧনায় বাহ�Ŝপ ²হণ করেত থােক। আমরা সত� তােকই বিল যােক Ʊদখেত
ছুঁেত পাওয়া যায়। এইজন� আমােদর Ʊদবতােকও আমরা Ʊকােনা বাহ� পদােথƳর মেধ� বĆ কের অথবা তঁােক Ʊকােনা বাহ�Ŝপ
দান কের, আমরা তঁােক Ĵাকৃিতক িবষেয়রই শািমল কের িদই। বািহেরর এই Ʊদবতােক আমরা বাহ� Ĵি�য়া ďারা শাĜ করবার
ƱচŻা কির। তঁার সŗুেখ বিল িদই, খাদ� িদই,তঁােক কাপড় পরাই। তখন Ʊদবতার অনুশাসনªিলও বাহ� অনুশাসন। ƱকাǊ নদীেত
Ƒান করেল পুণ�, ƱকাǊ খাদ� আহার করেল পাপ, ƱকাǊ িদেক ŭেত হেব, ƱকাǊ মĞ কীরকম িনয়েম ƱকাǊ িতিথেত ƱকাǊ দেë
উÄারণ করা আবশ�ক, এই সমƌই তখন ধমƳানুŽান।
 
এমিন কের দৃিŻ ¸াণ ƒশƳািদ-ďারা, মেনর ďারা, কŧনার ভেয়র ďারা,ভি�র ďারা, বািহরেক নানারকম কের Ʊনেড়েচেড় তােক
নানারকেম আঘাত কের এবং তার ďারা আঘাত Ʊখেয় আমরা বািহেরর পিরচেয়র সীমায় এেস Ʊঠিক। তখন বািহরেকই আর
পূেবƳর মেতা একমাø বেল মেন হয় না। তখন তােকই আমােদর একমাø গিত,একমাø আŴয়, একমাø সŐদ বেল জািন Ʊন।
Ʊস আমােদর সŐূণƳ আশােক জািগেয় তুেল একিদন আমােদর সমƌ মনেক Ʊটেন িনেয়িছল বেলই, যখন আমরা তার সীমা
Ʊদখেত Ʊপলুম তখন তার উপের আমােদর একাĜ অŴĆা জĩাল। তখন Ĵকৃিতেত মায়ািবনী বেল গাল িদেত লাগলুম,
সংসারেক এেকবাের সবƳেতাভােব অƗীকার করবার জেন� মেন িবেČাহ জĩাল। তখন বলেত লাগলুম--যার মেধ� Ʊকবলই
আিধব�ািধ মৃতু�,Ʊকবলই ঘািনর বলেদর মেতা অনĜ Ĵদি¢ণ, তােকই আমরা সত� বেল তারই কােছ আমরা সমƌ আ÷সমপƳণ
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কেরিছলূম--আমােদর এই মূঢ়তােক িধƷ।
 
তখন বািহরেক িনঃেশেষ িনরƌ কের িদেয় আমরা অĜেরই বাসা বঁাধবার ƱচŻা করলুম। Ʊয-বািহরেক একিদন রাজা বেল
Ʊমেনিছলুম, তােক কেঠার যুেĆ পরাƌ কের িদেয় িভতরেকই জয়ী বেল Ĵচার করলুম। Ʊয-Ĵবৃিóªিল এতিদন বািহেরর Ʊপয়াদা
হেয় আমােদর সবƳদাই বািহেরর তািগেদই ঘুিরেয় Ʊমেরিছল তােদর Ʊজেল িদেয়, শূেল চিড়েয়,ফঁািস িদেয়, এেকবাের িনমূƳল
করবার ƱচŻায় Ĵবৃó হলুম। Ʊয-সমƌ কŻ ও অভােবর ভয় Ʊদিখেয় বািহর আমােদর দাসেüর শৃ¾ল পিরেয়িছল,Ʊসই-সকল কŻ
ও অভাবেক আমরা এেকবাের তুÅ কের িদলুম। রাজসূয় যÑ কের উóের দি¢েণ পূেবƳ পিŮেম বািহেরর সমƌ ƱদাদƳëĴতাপ
রাজােক হার মািনেয় জয়পতাকা আমােদর অĜর-রাজধানীর উÄ Ĵাসাদচূড়ায় উিড়েয় িদলুম। বাসনার পােয় িশকল পিরেয়
িদলুম। সুখ-দুঃখেক কড়া পাহারায় রাখলুম,পূবƳতন রাজüেক আগােগাড়া িবপযƳƌ কের তেব ছাড়লুম।
 
এমিন কের বািহেরর একাĜ Ĵভুüেক খবƳ কের যখন আমােদর অĜের ĴিতŽালাভ করলুম তখন অĜরতম ªহার মেধ� এ কী
Ʊদিখ? এ Ʊতা জয়গবƳ নয়। এ Ʊতা Ʊকবল আ÷শাসেনর অিতিবƌািরত সুব�বƐা নয়। বািহেরর বĥেনর Ɛােন এ Ʊতা Ʊকবল
অĜেরর িনয়মবĥন নয়। শাĜদাĜ সমািহত িনমƳল িচদাকােশ এমন আনĢেজ�ািত Ʊদখলুম যা অĜর এবং বািহর উভয়েকই
উǈ ভািসত কেরেছ, অĜেরর িনগূঢ় Ʊকģ Ʊথেক িনিখল িবেųর অিভমুেখ যার ম¿লরিŲরািজ িবÅুিরত হেÅ।
 
তখন িভতর বািহেরর সমƌ ďĤ দূর হেয় Ʊগল। তখন জয় নয়,তখন আনĢ; তখন সং²াম নয়, তখন লীলা; তখন Ʊভদ নয়
,তখন িমলন; তখন আিম নয়,তখন সব;--তখন বািহরও নয়, িভতরও নয়, তখন ŅƢ--তÅুŉং Ʊজ�ািতষাং Ʊজ�ািতঃ। তখন
আ÷া-পরমা÷ার পরম িমলেন িবųজগৎ সিŗিলত। তখন ƗাথƳিবহীন কśণা, ঔĆত�িবহীন ¢মা, অহংকারিবহীন ƱĴম--তখন
Ñানভি�কেমƳ িবেÅদিবহীন পিরপূণƳতা।
 
  ১০ ফাşন, ১৩১৫
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বাসনা ইÅা ম¿ল     
 

আমােদর সমƌ কমƳেচŻােক উǈ Ʊবািধত কের Ʊতালবার ভার সব-Ĵথেম বািহেরর উপেরই ন�ƌ থােক। Ʊস আমােদর নানা িদক
িদেয় নানা Ĵকাের সজাগ চÕল কের Ʊতােল।
 
Ʊস আমােদর জাগােব, অিভভূত করেব না এই িছল কথা। জাগব এইজেন� Ʊয িনেজর Ʋচতন�ময় কতৃƳüেক অনুভব করব--
দাসেüর Ʊবাঝা বহন করব বেল নয়।
 
রাজার Ʊছেলেক মাƉােরর হােত Ʊদওয়া হেয়েছ। মাƉার তােক িশিখেয় পিড়েয় তার মূঢ়তা জড়তা দূর কের তােক রাজেüর পূণƳ
অিধকােরর Ʊযাগ� কের Ʊদেব, এই িছল তার সে¿ Ʊবাঝাপড়া। রাজা Ʊয কারও দাস নয়, এই িশ¢াই হেÅ তার সকল িশ¢ার
Ʊশষ।
 
িকĝ মাƉার অেনক সময় তার ছাøেক এমিন নানা Ĵকাের অিভভূত কের Ʊফেল, মাƉােরর Ĵিতই একাĜ িনভƳর করার মু
সংƅাের এমিন জিড়ত কের Ʊয, বেড়া হেয় Ʊস নামমাø িসংহাসেন বেস, Ʊসই মাƉারই রাজার উপর রাজü করেত থােক।
 
Ʊতমিন বািহরও যখন িশ¢াদােনর Ʊচেয় Ʊবিশ দূের িগেয় Ʊপঁৗছয়, যখন Ʊস আমােদর উপর Ʊচেপ পড়বার Ʊজা কের তখন তােক
এেকবাের বরখাƌ কের িদেয় তার জাল কাটাবার পĠাই হেÅ ƱŴেয়র পĠা।
 
বািহর Ʊয-শি�র ďারা আমােদর ƱচŻােক বাইেরর িদেক Ʊটেন িনেয় যায়, তােক আমরা বিল বাসনা। এই বাসনায় আমােদর
বাইেরর িবিচø িবষেয়র অনুগত কের। যখন Ʊসটা সামেন এেস দঁাড়ায় তখন Ʊসইেটই আমােদর মনেক কােড়--এমিন কের
আমােদর মন নানার মেধ� িবি¢Į হেয় Ʊবড়ায়। নানার সে¿ Ĵথম পিরচেয়র এই হেÅ সহজ উপায়।
 
এই বাসনা যিদ িঠক জায়গায় না থােম--এই বাসনার Ĵবলতাই যিদ জীবেনর মেধ� সব Ʊচেয় বড় হেয় ওেঠ,তা হেল আমােদর
জীবন তামিসক অবƐােক ছাড়ােত পাের না,আমরা িনেজর কতৃƳüেক অনুভব ও সĴমাণ করেত পাির না। বািহরই কতƳা হেয়
থােক,ƱকােনাĴকার ঐųযƳলাভ আমেদর পে¢ অসŕব হয়। উপিƐত অভাব, উপিƐত আকষƳণই আমেদর এক ¢ুČতা Ʊথেক
আর-এক ¢ুČতায় ঘুিরেয় মাের। এমন অবƐায় Ʊকােনা Ɛায়ী িজিনসেক মানুষ গেড় তুলেত পাের না।
 
এই বাসনা ƱকাǊ জায়গায় িগেয় থােম? ইÅায়। বাসনার ল¢� Ʊযমন বািহেরর িবষেয়, ইÅার ল¢� Ʊতমিন িভতেরর অিভĴােয়।
উেăশ� িজিনসটা অĜেরর িজিনস। ইÅা আমােদর বাসনােক বাইেরর পেথ Ʊযমন-Ʊতমন কের ঘুের ঘুের Ʊবড়ােত Ʊদয় না--
সমƌ চÕল বাসনােক Ʊস একটা Ʊকােনা আĜিরক উেăেশ�র চািরিদেক Ʊবঁেধ Ʊফেল।
 
তখন কী হয়? না, Ʊয-সকল বাসনা নানা Ĵভুর আơােন বাইের িফরত, তারা এক Ĵভুর শাসেন িভতের িƐর হেয় বেস। অেনক
Ʊথেক এেকর িদেক আেস।
 
টাকা করেত হেব এই উেăশ� যিদ মেনর িভতের রািখ তা হেল আমােদর বাসনােক Ʊযমন-Ʊতমন কের ঘুের Ʊবড়ােত িদেল চেল
না। অেনক Ʊলাভ সংবরণ করেত হয়, অেনক আরােমর আকষƳণেক িবসজƳন িদেত হয়, Ʊকােনা বাহ� িবষয় যােত আমােদর
বাসনােক এই উেăেশ�র আনুগত� Ʊথেক ভুিলেয় না িনেত পাের Ʊসজন� সবƳদাই সতকƳ থাকেত হয়। িকĝ বাসনাই যিদ আমােদর
ইÅার Ʊচেয় Ĵবল হয়,Ʊস যিদ উেăশ�েক না মানেত চায়, তা হেলই বািহেরর কতৃƳü বেড়া হেয় িভতেরর কতৃƳüেক খােটা কের
Ʊদয় এবং উেăশ� নŻ হেয় যায়। তখন মানুেষর সৃিŻকাযƳ চেল না। বাসনা যখন তার িভতেরর কূল পিরত�াগ কের তখন Ʊস
সমƌছারখার কের Ʊদয়।
 
Ʊযখােন ইÅাশি� বিলŽ, কতৃƳü Ʊযখােন অĜের সুĴিতিŽত,Ʊসখােন তামিসকতার আকষƳণ এিড়েয় মানুষ রাজিসকতার উৎকষƳ
লাভ কের। Ʊসইখােন িবদ�ায় ঐųেযƳ Ĵতােপ মানুষ �মশই িবƌার ĴাĮ হয়।
 
িকĝ বাসনার িবষয় Ʊযমন বিহজƳগেত িবিচø Ʊতমিন ইÅার িবষয়ও Ʊতা অĜজƳগেত একিট আধিট নয়। কত অিভĴায় মেন জােগ
তার িঠক Ʊনই। িবদ�ার অিভĴায়, ধেনর অিভĴায়,খ�ািতর অিভĴায় Ĵভৃিত সকেলই Ɨ-Ɨ Ĵধান হেয় উঠেত চায়। Ʊসই ইÅার
অরাজক িবি¢Įতাও বাসনার িবি¢Įতার Ʊচেয় কম নয়।
 
তা ছাড়া আর-একটা িজিনস Ʊদখেত পাই। যখন বাসনার অনুগামী হেয় বািহেরর সহƙ রাজােক Ĵভু কেরিছলুম তখন Ʊয-Ʊবতন
িমলত তােত Ʊতা Ʊপট ভরত না। Ʊসইজেন�ই মানুষ বারংবার আে¢প কের বেলেছ বাসনার চাকির বেড়া দুঃেখর চাকির। এেত
Ʊয খাদ� পাই তােত ¢ুধা Ʊকবল বািড়েয় Ʊতােল এবং সহেƙর টােন ঘুিরেয় Ʊমের Ʊকােনা জায়গায় শািĜ Ʊপেত Ʊদয় না।
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আবার ইÅার অনুগত হেয় িভতেরর এক-একিট অিভĴােয়র পŮােত যখন ঘুের Ʊবড়াই, তখনও Ʊতা অেনক সমেয় Ʊমিক টাকায়
Ʊবতন Ʊমেল। শািĜ আেস, অবসাদ আেস, িďধা আেস। Ʊকবলই উেóজনার মিদরার Ĵেয়াজন হয়--শািĜরও অভাব ঘেট।
বাসনা Ʊযমন বািহেরর ধĢায় Ʊঘারায়, ইÅা Ʊতমিন িভতেরর ধĢায় ঘুিরেয় মাের, এবং Ʊশষকােল মজুির Ʊদবার Ʊবলায় ফঁািক
িদেয় সাের।
 
এইজন�, বাসনাªেলােক ইÅার শাসনাধীেন ঐক�বĆ করা Ʊযমন মানুেষর িভতরকার কামনা, Ʊসরকম না করেত পারেল Ʊস
Ʊযমন Ʊকােনা সফলতা Ʊদখেত পায় না, Ʊতমিন ইÅাªিলেকও Ʊকােনা-এক Ĵভুর অনুগত করা তার মূল গত ĴাথƳনার িবষয়। এ
না হেল Ʊস বঁােচ না। বািহেরর শùেক জয় করবার জেন� িভতেরর Ʊয Ʋসন�দল Ʊস জড় করেল, নায়েকর অভােব Ʊসই দুদƳাĜ
Ʋসদ�ªলার হােতই Ʊস মারা পড়বার Ʊজা হয়। Ʋসন�নায়ক রাজ� দসু�িবিজত রােজ�র Ʊচেয় ভােলা বেট, িকĝ Ʊসও সুেখর রাজ�
নয়। তামিসকতায় Ĵবৃিóর Ĵাধান�, রাজিসকতায় শি�র Ĵাধান�। এখােন Ʋসেন�র রাজü।
 
িকĝ রাজার রাজü চাই। Ʊসই সরাজকতার পরম কল�াণ কখন উপেভাগ কির? যখন িবųইÅার সে¿ িনেজর সমƌ ইÅােক
সংগত কির।
 
Ʊসই ইÅাই জগেতর এক ইÅা, ম¿ল-ইÅা। Ʊস Ʊকবল আমার ইÅা নয়, Ʊকবল Ʊতামার ইÅা নয়, Ʊস িনিখেলর মূলগত
িনত�কােলর ইÅা। Ʊসই সকেলর Ĵভু। Ʊসই এক Ĵভুর মহারােজ� যখন আমার ইÅার Ʋসন�দলেক দঁাড় করাই তখনই তারা
িঠক জায়গায় দঁাড়ায়। তখন ত�ােগ ¢িত হয় না,¢মায় বীযƳহািন হয় না, Ʊসবায় দাসü হয় না। তখন িবপদ ভয় Ʊদখায় না, শািƌ
দë িদেত পাের না, মৃতু� িবভীিষকা পিরহার কের। একিদন সকেল আমােক Ʊপেয়িছল, অবেশেষ রাজােক যখন Ʊপলুম তখন
আিম সকলেক Ʊপলুম। Ʊয িবų Ʊথেক িনেজর অĜেরর দুেগƳ আ÷র¢ার জেন� Ĵেবশ কেরিছলুম Ʊসই িবেųই আবার িনভƳেয়
বািহর হলুম, রাজার ভৃত�েক Ʊসখােন সকেল সমাদর কের ²হণ করেল।
 
  ১১ ফাşন

 

 

 

 

 

 

Ɨাভািবকী ি�য়া     
 

Ʊয এক ইÅা িবųজগেতর মূেল িবরাজ করেছ তারই সŔেĥ উপিনষৎ বেলেছন--Ɨাভািবকী Ñানবলি�য়া চ। Ʊসই এেকরই
Ñানি�য়া এবং বলি�য়া Ɨাভািবকী। তা সহজ, তা Ɨাধীন, তার উপের বাইেরর Ʊকােনা কৃিøম তাড়না Ʊনই।
 
আমােদর ইÅা যখন Ʊসই মূল ম¿ল-ইÅার সে¿ সংগত হয়, তখন তারও সমƌ ি�য়া Ɨাভািবকী হয়। অথƳাৎ তার সমƌ কাজেক
Ʊকােনা Ĵবৃিóর তাড়নার ďারা ঘটায় না--অহংকার তােক Ʊঠলা Ʊদয় না, Ʊলাকসমােজর অনুকরণ তােক সৃিŻ কের না, Ʊলােকর
খ�ািতই তােক Ʊকােনারকেম জীিবত কের রােখ না, সাőদািয়ক দলবĆতার উৎসাহ তােক শি� Ʊজাগায় না, িনĢা তােক আঘাত
কের না, উৎপীড়ন তােক বাধা Ʊদয় না, উপকরেণর Ʋদন� তােক িনরƌ কের না।
 
ম¿ল-ইÅার সে¿ যঁােদর ইÅা সিŗিলত হেয়েছ তঁারা Ʊয িবųজগেতর Ʊসই অমর শি� Ʊসই Ɨাভািবকী ি�য়াশি�েক লাভ
কেরন ইিতহােস তার অেনক Ĵমাণ আেছ। বুĆেদব কিপলাবƍর সুখসমৃিĆ পিরহার কের যখন িবেųর ম¿ল Ĵচার করেত
Ʊবিরেয়িছেলন তখন Ʊকাথায় তঁার রাজেকাষ, Ʊকাথায় তঁার Ʋসন�সামĜ। তখন বাহ� উপকরেণ িতিন তঁার Ʋপতৃক রােজ�র দীনতম
অ¢মতম Ĵজার সে¿ সমান। িকĝ িতিন Ʊয িবেųর ম¿ল-ইÅার সে¿ তঁার ইÅােক Ʊযািজত কেরিছেলন, Ʊসইজন� তঁার ইÅা
Ʊসই পরাশি�র Ɨাভািবকী ি�য়ােক লাভ কেরিছল। Ʊসইজেন� কত শত শতাŀী হল তঁার মৃতু� হেয় Ʊগেছ, িকĝ তঁার ম¿ল-
ইÅার Ɨাভািবকী ি�য়া আজও চলেছ। আজও বুĆগয়ার িনভৃত মিĢের িগেয় Ʊদিখ সুদূর জাপােনর সমুČতীর Ʊথেক সংসার-
তাপতািপত Ʊজেল এেস অĥকার অধƳরােø Ʊবািধčেমর সŗুেখ বেস Ʊসই িবųকল�াণী ইÅার কােছ আ÷সমƳপণ কের িদেয়
Ʊজাড়হােত বলেছ--বুĆং শরণং গÅািম। আজও তঁার জীবন মানুষেক জীবন িদেÅ, তঁার বাণী মানুষেক অভয় দান করেছ--তঁার
Ʊসই বƝ সহƙ বৎসর পূেবƳর ইÅার ি�য়ার আজও ¢য় হল না।
 
িযŭ ƱকাǊ অখ�াত ²ােমর ĴােĜ ƱকাǊ এক পŭর¢ণশালায় জĩ²হণ কেরিছেলন, Ʊকােনা পিëেতর ঘের নয়, Ʊকােনা রাজার
Ĵাসােদ নয়, Ʊকােনা মৈহųযƳশালী রাজধানীেত নয়, Ʊকােনা মহাপূণ�ে¢ø তীথƳƐােন নয়। যারা মাছ ধের জীিবকা অজƳন করত
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এমন কেয়কজন মাø ইƝিদ যুবক তঁার িশষ� হেয়িছল। Ʊযিদন তঁােক Ʊরামরােজর Ĵিতিনিধ অনায়ােসই �ুেস িবĆ করবার
আেদশ িদেলন Ʊসই িদনিট জগেতর ইিতহােস Ʊয িচরিদন ধন� হেব এমন Ʊকােনা ল¢ণ Ʊসিদন Ʊকাথাও Ĵকাশ পায় িন। তঁার
শùরা মেন করেল সমƌই চুেক-বুেক Ʊগল--এই অিত¢ুČ Ɩুিল¿িটেক এেকবাের দলন কের িনিবেয় Ʊদওয়া Ʊগল। িকĝ কার
সাধ� Ʊনবায়। ভগবান িযŭ তঁার ইÅােক তঁার িপতার ইÅার সে¿ Ʊয িমিলেয় িদেয়িছেলন--Ʊসই ইÅার মৃতু� Ʊনই, তার Ɨাভািবকী
ি�য়ার ¢য় Ʊনই। অত�Ĝ কৃশ এবং দীনভােব যা িনেজেক Ĵকাশ কেরিছল তাই আজ দুই সহƙ বৎসর ধের িবųজয় করেছ।
 
অখ�াত অÑাত Ʋদন�দািরেČর মেধ�ই Ʊসই পরম ম¿লশি� Ʊয আপনার Ɨাভািবকী Ñানবলি�য়ােক Ĵকাশ কেরেছন ইিতহােস
বারংবার তার Ĵমাণ পাওয়া Ʊগেছ। Ʊহ অিবųাসী, Ʊহ ভীś, Ʊহ দুবƳল, Ʊসই শি�েক আŴয় কেরা, Ʊসই ি�য়ােক লাভ কেরা--
িনেজেক শি�হীন বেল বাইেরর িদেক িভ¢াপাø তুেল ধের বৃথা আে¢েপ কালহরণ কেরা না--Ʊতামার সামান� যা সŔল আেছ
তা রাজার ঐųযƳেক লÎা Ʊদেব।
 
  ১১ ফাşন

 

 

 

 

 

 

পরশরতন     
 

তঁার নাম পরশরতন
  পািপƞদয়-তাপহরণ--
Ĵসাদ তঁার শািĜŜপ ভকতƞদেয় জােগ।
 
 
Ʊসই পরশরতনিট Ĵাতঃকােলর এই উপাসনায় িক আমরা লাভ কির? যিদ তার একিট কণামাøও লাভ কির তেব Ʊকবল মেনর
মেধ� একিট ভাবরেসর উপলিłর মেধ�ই তােক আবĆ কের Ʊযন না রািখ। তােক ƒশƳ করােত হেব-- তার ƒেশƳ আমার সমƌ
িদনিটেক Ʊসানা কের তুলেত হেব।
 
িদেনর মেধ� ¢েণ ¢েণ Ʊসই পরশরতনিট িদেয় আমার মুেখর কথােক ƒশƳ করােত হেব, আমার মেনর িচĜােক ƒশƳ করােত
হেব--আমার সংসােরর কমƳেক ƒশƳ করােত হেব।
 
তা হেল, যা হাŝা িছল একমুহূেতƳ তােত ƱগৗরবসÕার হেব, যা মিলন িছল তা উÏল হেয় উঠেব, যার Ʊকােনা দাম িছল না তার
মূল� অেনক Ʊবেড় যােব।
 
আমােদর সকালেবলাকার এই উপাসনািটেক Ʊছঁায়াব, সমƌিদন সব-তােত Ʊছঁায়াব--তঁার নামেক Ʊছঁায়াব, তঁার ধ�ানেক Ʊছঁায়াব,
"শাĜǏ  িশবǏ  অৈďতǏ " এই মĞিটেক Ʊছঁায়াব, উপাসনােক Ʊকবল ƞদেয়র ধন করব না--তােক চিরেøর সŔল করব, তার ďারা
Ʊকবল িƑতালাভ করব না-- ĴিতŽালাভ করব।
 
Ʊলােক Ĵচিলত আেছ Ĵভােতর Ʊমঘ ব�থƳ হয়, তােত বৃিŻ Ʊদয় না। আমােদর এই Ĵভােতর উপাসনা Ʊযন Ʊতমিন ¢ণকােলর
জন� আিবভূƳত হেয় সকালেবলাকার হাওয়ােতই উেড় চেল না যায়।
 
Ʊকননা, যখন ƱরৗČ Ĵখর তখনই িƑতার দরকার, যখন তৃžা Ĵবল তখনই বষƳণ কােজ লােগ। সংসােরর Ʊঘারতর কােজর
মাঝখােনই ŭŹতা আেস, দাহ জĩায়। িভড় যখন খুব জেমেছ, Ʊকালাহল যখন খুব Ʊজেগেছ, তখনই আপনােক হািরেয় Ʊফিল।
আমােদর Ĵভােতর সÕয়েক Ʊসই সমেয়ই যিদ Ʊকােনা কােজ লাগােত না পাির, Ʊস যিদ Ʊদবø সŐিóর মেতা মিĢেররই
পূজাচƳনার কােজ িনযু� থােক, সংসােরর Ĵেয়াজেন তােক খাটাবার Ʊজা না থােক-- তা হেল Ʊকােনা কাজ হল না।
 
িদেনর মেধ� এক-একটা সময় আেছ Ʊয সময়টা অত�Ĝ নীরস, অত�Ĝ অনুদার। Ʊয সমেয় ভূমা সকেলর Ʊচেয় ĴÅĨ থােকন--
Ʊয সমেয়, হয় আমরা একাĜই আিপেসর জীব হেয় উিঠ, নয়েতা আহার-পিরপােকর জড়তায় আমােদর অĜরা÷ার উÏলতা
অত�Ĝ řান হেয় আেস--Ʊসই ŭŹতা ও জড়েüর আেবশকােল তুÅতার আ�মণেক আমরা Ʊযন ĴŴয় না িদই--আ÷ার
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মিহমােক তখন Ʊযন Ĵত�¢েগাচর কের রািখ। Ʊযন তখনই মেন পেড় আমরা দঁািড়েয় আিছ ভূভুƳবঃƗেলƳােক, মেন পেড় Ʊয অনĜ
Ʋচতন�ƗŜপ এই মুহূেতƳ আমােদর অĜের Ʋচতন� িবকীণƳ করেছন, মেন পেড় Ʊয Ʊসই ŭĆং অপাপিবĆং এই মুহূেতƳ আমােদর
ƞদেয়র মেধ� অিধিŽত হেয় আেছন। সমƌ হাস�ালাপ, সমƌ কাজকমƳ, সমƌ চাÕেল�র অĜরতম মূেল Ʊযন একিট অিবচিলত
পিরপূণƳতার উপলিł কখেনা না সŐূণƳ আÅĨ হেয় যায়।
 
তাই বেল এ-কথা Ʊযন Ʊকউ না মেন কেরন Ʊয, সংসােরর সমƌ হািসগŧ সমƌ আেমাদ-আƤাদেক এেকবাের িবসজƳন Ʊদওয়াই
সাধনা। যার সে¿ আমােদর Ʊযটুকু Ɨাভািবক সŔĥ আেছ তােক র¢া না করেলই Ʊস আমােদর অƗাভািবক রকম কের Ʊপেয়
বেস--ত�াগ করবার কৃিøম ƱচŻােতই ফঁাস আরও Ʊবিশ কের আঁট হেয় ওেঠ। Ɨভাবত Ʊয িজিনসটা বাইেরর ¢িণক িজিনস,
ত�ােগর ƱচŻায় অেনক সময় Ʊসইটাই আমােদর অĜেরর ধ�ােনর সাম²ী হেয় দঁাড়ায়।
 
ত�াগ করব না, র¢া করব, িকĝ িঠক জায়গায় র¢া করব। Ʊছােটােক বেড়া কের তুলব না, ƱŴয়েক ƱĴেমর আসেন বসেত Ʊদব
না এবং সকল সমেয় কেমƳই অĜেরর গূঢ় কে¢র অচল দরবাের উপাসনােক চলেত Ʊদব। িতিন Ʊনই এমন কথাটােক Ʊকােনা
সমেয়ই Ʊকােনামেতই মনেক বুঝেত Ʊদব না--Ʊকননা Ʊসটা এেকবােরই িমথ�া কথা।
 
Ĵভােত একাĜ ভি�েত তঁার চরেণর ধূিল মেনর িভতের তুেল িনেয় যাও--Ʊসই আমােদর পরশরতন। আমােদর হািসেখলা
আমােদর কাজকমƳ আমােদর িবষয়-আশয় যা-িকছু আেছ তার উপর Ʊসই ভি� Ʊঠিকেয় দাও। আপিনই সমƌ বেড়া হেয় উঠেব,
সমƌ পিবø হেয় উঠেব, সমƌই তঁার সŗুেখ উৎসগƳ কের Ʊদবার Ʊযাগ� হেয় দঁাড়ােব।
 
  ১২ ফাşন

 

 

 

 

 

 

অভ�াস     
 

িযিন পরম Ʋচতন�ƗŜপ তঁােক আমরা িনমƳল Ʋচতেন�র ďারাই অĜরা÷ার মেধ� উপলিł করব এই রেয়েছ কথা। িতিন আর
Ʊকােনারকেম সƌায় আমােদর কােছ ধরা Ʊদেবন না--এেত যতই িবলŔ Ʊহাক। Ʊসইজেন�ই তঁার Ʊদখা Ʊদওয়ার অেপ¢ায়
Ʊকােনা কাজ বািক Ʊনই--আমােদর আহার ব�বহার Ĵাণন মনন সমƌই চলেছ। আমােদর জীবেনর Ʊয িবকাশ তঁার দশƳেন িগেয়
পিরসমাĮ Ʊস ধীের ধীের Ʊহাক, িবলেŔ Ʊহাক, Ʊসজেন� িতিন Ʊকােনা অƎধারী Ʊপয়াদােক িদেয় তািগদ পাঠােÅন না। Ʊসিট
একিট পিরপূণƳ সাম²ী িক না, অেনক ƱরৗČবৃিŻর পরŐরায়--অেনক িদন ও রািøর ŭŷষায় তার হাজারিট দল একিট বৃেĜ ফুেট
থাকেব।
 
Ʊসইজেন� মােঝ মােঝ আমার মেন এই সংশয়িট আেস Ʊয, এই Ʊয আমরা Ĵাতঃকােল উপাসনার জেন� অেনেক সমেবত
হেয়িছ, এখােন আমরা অেনক সমেয়ই অেনেকই আমােদর সŐূণƳ িচóিটেক Ʊতা আনেত পাির Ʊন--তেব এ-কাজিট িক
আমােদর ভােলা হেÅ? িনমƳল Ʋচতেন�র Ɛােন অেচতনĴায় অভ�াসেক িনযু� করায় আমরা িক অন�ায় করিছ Ʊন?
 
আমার মেন এক-এক সময় অত�Ĝ সংেকাচ Ʊবাধ হয়। মেন ভািব িযিন আপনােক Ĵকাশ করবার জেন� আমােদর ইÅার উপর
িকছুমাø জবরদিƌ কেরন না তঁার উপাসনায় পােছ আমরা Ʊলশমাø অিনÅােক িনেয় আিস, পােছ এখােন আসবার সময়
িকছুমাø Ʊ শ Ʊবাধ কির, িকছুমাø আলেস�র বাধা ঘেট, পােছ তখন Ʊকােনা আেমােদর বা কােজর আকষƳেণ আমােদর িভতের
িভতের একটা িবমুখতার সৃিŻ কের। উপাসনায় Ʋশিথল� করেল, অন� যঁারা উপাসনা কেরন তঁারা যিদ িকছু মেন কেরন, যিদ
Ʊকউ িনĢা কেরন বা িবর� হন, পােছ এই তািগদটাই সকেলর Ʊচেয় বেড়া হেয় ওেঠ। Ʊসইজেন� এক-এক সমেয় বলেত ইÅা
কের মন সŐূণƳ অনুকূল সŐূণƳ ইÅুক না হেল এ জায়গায় Ʊকউ এেসা না।
 
িকĝ সংসারটা Ʊয কী িজিনস তা Ʊয জািন। এ-সংসােরর অেনকটা পথ মািড়েয় আজ বাধƳেক�র ďাের এেস উóীণƳ হেয়িছ। জািন
দুঃখ কােক বেল, আঘাত কী Ĵচë,িবপদ Ʊকমন অভাবনীয়। Ʊয-সমেয় আŴেয়র Ĵেয়াজন সকেলর Ʊবিশ Ʊসই সমেয় আŴয়
িকŜপ দুলƳভ। িতিনহীন জীবন Ʊয অত�Ĝ Ʊগৗরবহীন, চারিদেকই তােক টানাটািন কের মাের। Ʊদখেত Ʊদখেত তার সুর Ʊনেব
যায়, তার কথা, িচĜা, কাজ, তুÅ হেয় আেস। Ʊস জীবন Ʊযন অনাবৃত--Ʊস এবং তার বাইেরর মাঝখােন Ʊকউ Ʊযন তােক
Ʊঠকাবার Ʊনই। ¢িত এেকবােরই তার গােয় এেস লােগ, িনĢা এেকবােরই তার মেমƳ এেস আঘাত কের, দুঃখ Ʊকােনা ভাবরেসর
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মাঝখান িদেয় সুĢর বা মহৎ হেয় ওেঠ না। সুখ এেকবাের মóতা এবং Ʊশােকর কারণ এেকবাের মৃতু�বাণ হেয় এেস তােক
বােজ। এ-কথা যখন িচĜা কের Ʊদিখ তখন সমƌ সংেকাচ মন হেত দূর হেয় যায়--তখন ভীত হেয় বিল, না, Ʋশিথল� করেল
চলেব না। একিদনও ভুলব না, Ĵিতিদনই তঁার সামেন এেস দঁাড়ােতই হেব, Ĵিতিদন Ʊকবল সংসারেকই ĴŴয় িদেয় তােকই
Ʊকবল বুেকর সমƌ র� খাইেয় Ĵবল কের তুেল িনেজেক এমন অসহায়ভােব একাĜই তার হােত আপাদমƌক সমপƳণ কের
Ʊদব না, িদেনর মেধ� অĜত একবার এই কথাটা Ĵত�হই বেল Ʊযেত হেব--তুিম সংসােরর Ʊচেয় বেড়া--তুিম সকেলর Ʊচেয়
বেড়া।
 
Ʊযমন কের পাির Ʊতমিন কেরই বলব। আমােদর শি� ¢ুČ অĜযƳামী তা জােনন। Ʊকােনািদন আমােদর মেন িকছু জােগ
Ʊকােনািদন এেকবােরই জােগ না--মেন িবে¢প আেস, মেন ছায়া পেড়। উপাসনার Ʊয-মĞ আবৃিó কির Ĵিতিদন তার অথƳ
উÏল থােক না। িকĝ তবু িনŽা হারাব না। িদেনর পর িদন এই ďাের এেস দঁাড়াব, ďার খুলুক আর নাই খুলুক। যিদ এখােন
আসেত কŻ Ʊবাধ হয় তেব Ʊসই কŻেক অিত�ম কেরই আসব। যিদ সংসােরর Ʊকােনা বĥন মনেক Ʊটেন রাখেত চায় তেব
¢ণকােলর জেন� Ʊসই সংসারেক এক পােশ Ʊঠেল Ʊরেখই আসব।
 
িকছু না-ই Ʊজােট যিদ তেব এই অভ�াসটুকুেকই Ĵত�হ তঁার কােছ এেন উপিƐত করব। সকলর Ʊচেয় Ʊযটা কম Ʊদওয়া অĜত
Ʊসই Ʊদওয়াটাও তঁােক Ʊদব। Ʊসইটুকু িদেতও Ʊয বাধাটা অিত�ম করেত হয়, Ʊয জড়তা Ʊমাচন করেত হয়, Ʊসটােতও Ʊযন
কুিéত না হই। অত�Ĝ দিরেČর Ʊয ির�Ĵায় দান Ʊসও Ʊযন Ĵত�হই িনŽার সে¿ তঁার কােছ এেন িদেত পাির। যঁােক সমƌ
জীবন উৎসগƳ করবার কথা, িদেনর সকল কেমƳ সকল িচĜায় যঁােক রাজা কের বিসেয় রাখেত হেব, তঁােক Ʊকবল মুেখর কথা
Ʊদওয়া,িকĝ তাও িদেত হেব। আগােগাড়া সমƌই Ʊকবল সংসারেক Ʊদব আর তঁােক িকছুই Ʊদব না, তঁােক Ĵেত�ক িদেনর মেধ�
একাĜই "না" কের Ʊরেখ Ʊদব, এ Ʊতা Ʊকােনামেতই হেত পাের না।
 
িদেনর আরেŕ Ĵভােতর অśেণাদেয়র মাঝখােন দঁািড়েয় এই কথাটা একবার Ɨীকার কের Ʊযেতই হেব Ʊয, িপতা Ʊনাহিস--তুিম
িপতা, আছ। আিম Ɨীকার করিছ তুিম িপতা। আিম Ɨীকার করিছ তুিম আছ। একবার িবųŅƢােëর মাঝখােন দঁািড়েয় Ʊকবল এই
কথািট বেল যাবার জেন� Ʊতামােদর সংসার Ʊফেল চেল আসেত হেব। Ʊকবল Ʊসইটুকু সময় থাƷ Ʊতামােদর কাজকমƳ, থাƷ
Ʊতামােদর আেমাদĴেমাদ। আর সমƌ কথার উপের এই কথািট বেল যাও--িপতা Ʊনাহিস।
 
তঁার জগৎসংসােরর Ʊকােল জেĩ, তঁার চģসূেযƳর আেলার মেধ� Ʊচাখ Ʊমেল, জাগরেণর Ĵথম মুহূেতƳ এই কথািট Ʊতামােদর
Ʊজাড়হােত Ĵত�হ বেল Ʊযেত হেব ◌ঃ ওঁ িপতা Ʊনাহিস। এ আিম Ʊতামােদর Ʊজার কেরই বেল রাখিছ। এতবেড়া িবেų এবং
এমন মহৎ মানবজীবেন তঁােক Ʊকােনা জায়গােতই একটুও Ɨীকার করেব না--এ Ʊতা িকছুেতই হেত পারেব না। Ʊতামার
অপিরƖুট Ʊচতনােকও উপহার দাও, Ʊতামার শূন� ƞদয়েকও দান কেরা, Ʊতামার ŭŹতা ির�তােকই তঁার সŗুেখ ধেরা, Ʊতামার
সুগভীর Ʋদন�েকই তঁার কােছ িনেবদন কেরা। তা হেলই Ʊয দয়া অযািচতভােব ĴিতমুহূেতƳই Ʊতামার উপের বিষƳত হেÅ Ʊসই
দয়া �মশই উপলিł করেত থাকেব। এবং Ĵত�হ ওই Ʊয অŧ একটু বাতায়ন খুলেব Ʊসইটুকু িদেয়ই অĜযƳামীর ƱĴমমুেখর
ĴসĨ হাস� Ĵত�হই Ʊতামার অĜরেক Ʊজ�ািতেত অিভিষ� করেত থাকেব।
 
  ১৩  ফাşন

 

 

 

 

 

 

ĴাথƳনা     
 

Ʊহ সত�, আমার এই অĜরা÷ার মেধ�ই Ʊয তুিম অĜহীন সত�--তুিম আছ। এই আ÷ায় তুিম Ʊয আছ, Ʊদেশ কােল গভীরতায়
িনিবড়তায় তার আর সীমা নাই। এই আ÷া অনĜকাল এই মĞিট বেল আসেছ--সত�ং। তুিম আছ, তুিমই আছ। আ÷ার
অতলƒশƳ গভীরতা হেত এই Ʊয মĞিট উঠেছ, তা Ʊযন আমার মেনর এবং সংসােরর অন�ান� সমƌ শŀেক ভের সকেলর
উপের Ʊজেগ ওেঠ--সত�ং সত�ং সত�ং। Ʊসই সেত� আমােক িনেয় যাও--Ʊসই আমার অĜরা÷ার গূঢ়তম অনĜ সেত�--Ʊযখােন
"তুিম আছ" ছাড়া আর Ʊকােনা কথািট Ʊনই।
 
Ʊহ Ʊজ�ািতমƳয়, আমার িচদাকােশ তুিম Ʊজ�ািতষাং Ʊজ�ািতঃ। Ʊতামার অনĜ আকােশর Ʊকািট সূযƳেলােক Ʊয Ʊজ�ািত কুেলায় না,
Ʊসই Ʊজ�ািতেত আমার অĜরা÷া Ʋচতেন� সমুĉািসত। Ʊসই আমার অĜরাকােশর মাঝখােন আমােক দঁাড় কিরেয় আমােক
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আেদ�াপাĜ ĴদীĮ পিবøতায় ¢ালন কের Ʊফেলা, আমােক Ʊজ�ািতমƳয় কেরা, আমার অন� সমƌ পিরেবŻনেক সŐূণƳ িবƘৃত হেয়
Ʊসই ŭŉ ŭĆ অপাপিবĆ Ʊজ�ািতঃশরীরেক লাভ কির।
 
Ʊহ অমৃতƗŜপ, আমার অĜরা÷ার িনভৃত ধােম তুিম আনĢং পরমানĢং। Ʊসখােন Ʊকােনাকােলই Ʊতামার িমলেনর অĜ Ʊনই।
Ʊসখােন তুিম Ʊকবল আছ না, তুিম িমেলছ; Ʊসখােন Ʊতামার Ʊকবল সত� নয়, Ʊসখােন Ʊতামার আনĢ। Ʊসই Ʊতামার অনĜ
আনĢেক Ʊতামার জগৎসংসাের ছিড়েয় িদেয়ছ। গিতেত Ĵােণ ƱসৗĢেযƳ Ʊস আর িকছুেত ফুেরায় না, অনĜ আকােশ তােক আর
Ʊকাথাও ধের না। Ʊসই Ʊতামার সীমাহীন আনĢেকই আমার অĜরা÷ার উপের ƌł কের Ʊরেখিছ। Ʊসখােন Ʊতামার সৃিŻর
কাউেক Ĵেবশ করেত দাও িন, Ʊসখােন আেলাক Ʊনই, Ŝপ Ʊনই, গিত Ʊনই; Ʊকবল িনƌł িনিবড় Ʊতামার আনĢ রেয়েছ। Ʊসই
আনĢধােমর মাঝখােন দঁািড়েয় একবার ডাক দাও Ĵভু। আিম Ʊয চািরিদেক ছিড়েয় পেড়িছ, Ʊতামার অমৃত-আơান আমার
সংসােরর সবƳø ĕিনত Ĵিতĕিনত Ʊহাক, অিত দূের চেল যাক, অিত Ʊগাপেন Ĵেবশ কśক। সকল িদক Ʊথেকই আিম Ʊযন
যাই যাই বেল সাড়া িদই। ডাক দাও--ওের আয় আয়, ওের িফের আয়, চেল আয়। এই অĜরা÷ার অনĜ আনĢধােম আমার যা-
িকছু সমƌই এক জায়গায় এক হেয় িনƌł হেয় চুপ কের বসুক, খুব গভীের, খুব Ʊগাপেন।
 
Ʊহ Ĵকাশ, Ʊতামার Ĵকােশর ďারা আমােক এেকবাের িনঃেশষ কের Ʊফেলা--আমার আর িকছুই বািক Ʊরেখা না, িকছুই না,
অহংকােরর Ʊলশমাø না। আমােক এেকবােরই তুিমময় কের Ʊতােলা। Ʊকবলই তুিম, তুিম, তুিমময়। Ʊকবলই তুিমময় Ʊজ�ািত,
Ʊকবলই তুিমময় আনĢ।
 
Ʊহ śČ, পাপ দ হেয় ভƘ হেয় যাক। Ʊতামার Ĵচë তাপ িবকীণƳ কেরা। Ʊকাথাও িকছু লুিকেয় না থাকুক, িশকড় Ʊথেক বীজভরা
ফল পযƳĜ সমƌ দ হেয় যাক। এ Ʊয বƝিদেনর বƝ দুেŮƉার ফল, শাখার ²িĠেত ²িĠেত পাতার আড়ােল আড়ােল ফেল
রেয়েছ। িশকড় ƞদেয়র রসাতল পযƳĜ Ʊনেম িগেয়েছ। Ʊতামার śČতােপর এমন ইĥন আর Ʊনই। যখন দ হেব তখনই এ
সাথƳক হেত থাকেব। তখন আেলােকর মেধ� তার অĜ হেব।
 
তার পের, Ʊহ ĴসĨ, Ʊতামার ĴসĨতা আমার সমƌ িচĜায় বােক� কেমƳ িবকীণƳ হেত থাƷ। আমার সমƌ শরীেরর Ʊরােম Ʊরােম
Ʊসই Ʊতামার পরমপুলকময় ĴসĨতা Ĵেবশ কের এই শরীরেক ভাগবতী তনু কের তুলুক। জগেত এই শরীর Ʊতামার
Ĵসাদঅমৃেতর পিবø পাø হেয় িবরাজ কśক। Ʊতামার Ʊসই ĴসĨতা আমার বুিĆেক ĴশাĜ কśক, ƞদয়েক পিবø কśক,
শি�েক ম¿ল কśক। Ʊতামার ĴসĨতা Ʊতামার িবেÅদসংকট Ʊথেক আমােক িচরিদন র¢া কśক। Ʊতামার ĴসĨতা আমার
িচরĜন অĜেরর ধন হেয় আমার িচরজীবেনর সŔল হেয় থাƷ। আমারই অĜরা÷ার মেধ� Ʊতামার Ʊয সত�, Ʊয Ʊজ�ািত, Ʊয অমৃত,
Ʊয Ĵকাশ রেয়েছ Ʊতামার ĴসĨতা ďারা যখন তােক উপলিł করব তখনই র¢া পাব।
 
  ১৪ ফাşন

 

 

 

 

 

 

Ʋবরাগ�     
 

যাÑবŝ� বেলেছন--
 
                                ন বা অের পুøস� কামায় পুøঃ িĴেয়া ভবিত--আ÷নƍ কামায় পুøঃ িĴেয়া ভবিত।
 
অথƳাৎ--
 
পুøেক কামনা করছ বেলই Ʊয পুø Ʊতামার িĴয় হয় তা নয়, িকĝ আ÷ােকই কামনা করছ বেল পুø িĴয় হয়।
 
এর তাৎপযƳ হেÅ এই Ʊয, আ÷া পুেøর মেধ� আপনােকই অনুভব কের বেলই পুø তার আপন হয়, এবং Ʊসইজেন�ই পুেø তার
আনĢ।
 
আ÷া যখন ƗাথƳ এবং অহংকােরর গিëর মেধয আবĆ হেয় িনরবিÅĨ একলা হেয় থােক তখন Ʊস বেড়াই řান হেয় থােক, তখন
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তার সত� ƖূিতƳ পায় না। এইজেন�ই আ÷া পুেøর মেধ�, িমেøর মেধ�, নানা Ʊলােকর মেধ�, িনেজেক উপলিł কের আনিĢত
হেত থােক, কারণ তার সত� পূণƳতর হেয় উঠেত থােক।
 
Ʊছেলেবলায় বণƳপিরচেয় যখন ক খ গ Ĵেত�ক অ¢রেক ƗতĞ কের িশখিছলুম তখন তােত আনĢ পাই িন। কারণ, এই ƗতĞ
অ¢রªিলর Ʊকােনা সত� পািÅলুম না। তার পের অ¢রªিল Ʊযাজনা কের যখন "কর" "খল" Ĵভৃিত পদ পাওয়া Ʊগল তখন
অ¢র আমার কােছ তার তাৎপযƳ Ĵকাশ করােত আমার মন িকছু িকছু সুখ অনুভব করেত লাগল। িকĝ এরকম িবিÅĨ পদªিল
িচóেক যেথŻ রস িদেত পাের না--এেত Ʊ শ এবং  ািĜ এেস পেড়। তার পের আজও আমার ƒŻ মেন আেছ Ʊযিদন "জল
পেড়" "পাতা নেড়" বাক�ªিল পেড়িছলুম Ʊসিদন ভাির আনĢ হেয়িছল, কারণ, শŀªিল তখন পূণƳতর অেথƳ ভের উঠল। এখন
ŭĆমাø "জল পেড়" "পাতা নেড়" আবৃিó করেত মেন সুখ হয় না, িবরি�েবাধ হয়, এখন ব�াপক অথƳযু� বাক�াবলীর মেধ�ই
শŀিবন�াসেক সাথƳ বেল উপলিł করেত চাই।
 
িবিÅĨ আ÷া Ʊতমিন িবিÅĨ পেদর মেতা। তার একার মেধ� তার তাৎপযƳেক পূণƳŜেপ পাওয়া যায় না। এইজেন�ই আ÷া িনেজর
সত�েক নানার মেধ� উপলিł করেত ƱচŻা কের। Ʊস যখন আ÷ীয় বĥুবাĥেবর সে¿ যু� হয় তখন Ʊস িনেজর সাথƳকতার একটা
Ŝপ Ʊদখেত পায়--Ʊস যখন আ÷ীয় পরকীয় বƝতর Ʊলাকেক আপন কের জােন তখন Ʊস আর Ʊছােটা আ÷া থােক না, তখন Ʊস
মহা÷া হেয় ওেঠ।
 
এর একমাø কারণ, আ÷ার পিরপূণƳ সত�িট আেছ পরমা÷ার মেধ�। আমার আিম Ʊসই একমাø মহা-আিমেতই সাথƳক।
এইজেন� Ʊস Ʊজেন এবং না Ʊজেনও Ʊসই পরম আিমেকই খঁুজেছ। আমার আিম যখন পুেøর আিমেত িগেয় সংযু� হয় তখন কী
ঘেট? তখন, Ʊয পরম আিম আমার আিমর মেধ�ও আেছন, পুেøর আিমর মেধ�ও আেছন, তঁােক উপলিł কের আমার আনĢ
হয়।
 
িকĝ তখন মুশিকল হয় এই Ʊয, আমার আিম এই উপলে¢ Ʊয Ʊসই বেড়া আিমর কােছই একটুখািন এেগাল তা Ʊস ƒŻ বুঝেত
পাের না। Ʊস মেন কের Ʊস পুøেকই Ʊপল এবং পুেøর Ʊকােনা িবেশষ ªণ-বশতই পুø আনĢ Ʊদয়। সুতরাং এই আসি�র
বĥেনই Ʊস আটকা পেড় যায়। তখন Ʊস পুø-িমøেক Ʊকবলই জিড়েয় বেস থাকেত চায়। তখন Ʊস এই আসি�র টােন অেনক
পােপও িলĮ হেয় পেড়।
 
এইজন� সত�Ñােনর ďারা Ʋবরাগ� উেČক করবার জেন�ই যাÑবŝ� বলেছন আমরা যথাথƳত পুøেক চাই Ʊন, আ÷ােকই চাই। এ
কথািটেক িঠকমত বুঝেলই পুেøর Ĵিত আমােদর মু আসি� দূর হেয় যায়। তখন উপল¢ই ল¢� হেয় আমােদর পথেরাধ
করেত পাের না।
 
যখন আমরা সািহেত�র বলহৎ তাৎপযƳ বুেছ আনĢ Ʊবাধ করেত থািক,তখন Ĵেত�ক কথািট ƗতĞভােব আিম আিম  কের
আমােদর মনেক আর বাধা Ʊদয় না--Ĵেত�ক কথা অথƳেকই Ĵকাশ কের, িনেজক নয়। তখন কথা আপনার ƗাতĞ� Ʊযন িবলুĮ
কের Ʊদয়।
 
Ʊতমিন যখন আমরা সত�েক জািন তখন Ʊসই অখë সেত�র মেধ�ই সমƌ খëতােক জািন-- তারা ƗতĞ হেয় উেঠ আর আমার
Ñানেক আটক কের না। এই অবƐাই Ʋবরােগ�র অবƐা। এই অবƐায় সংসার আপনােকই চরম বেল আমােদর সমƌ মনেক
কমƳেক ²াস করেত থােক না।
 
Ʊকােনা কােব�র তাৎপেযƳর উপলিł যখন আমােদর কােছ গভীর হয়, উÏল হয়, তখনই তার Ĵেত�ক শেŀর সাথƳকতা Ʊসই
সম² ভােবর মাধুেযƳ আমােদর কােছ িবেশষ ƱসৗĢযƳময়হেয় ওেঠ। তখন, যখন িফের Ʊদিখ Ʊদখেত পাই Ʊকােনা শŀিটই িনরথƳক
নয়, সমে²র রসিট Ĵেত�ক পেদর মেধ�ই Ĵকাশ পােÅ। তখন Ʊসই কােব�র Ĵেত�ক পদিটই আমােদর কােছ িবেশষ আনĢ ও
িবƘেয়র কারণ হেয় ওেঠ। তখন তার পদªিল সমে²র উপলিłেত আমােদর বাধা না িদেয় সহায়তা কের বেলই আমােদর কােছ
বেড়াই মূল�বান হেয় ওেঠ।
 
Ʊতমিন Ʋবরােগ� যখন ƗাতেĞ�র Ʊমাহ কািটেয় ভূমার মেধ� আমােদর মহাসেত�র পিরচয় সাধন কিরেয় Ʊদয়, তখন Ʊসই বৃহৎ
পিরচেয়র িভতর িদেয় িফের এেস Ĵেত�ক ƗাতĞ� Ʊসই ভূমার রেস রসপিরপূণƳ হেয় ওেঠ। একিদন যােদর বানান কের পড়েত
হিÅল, যারা পেদ পেদ আমােদর পথেরাধ করিছল, তারা Ĵেত�েক Ʊসই ভূমার Ĵিতই আমােদর বহন কের, Ʊরাধ কের না।
 
তখন Ʊয আনĢ Ʊসই আনĢই ƱĴম। Ʊসই ƱĴেম Ʊবঁেধ রােখ না--Ʊসই ƱĴেম Ʊটেন িনেয় যায়। িনমƳল িনবƳাধ ƱĴম। Ʊসই ƱĴমই
মুি�--সমƌ আসি�র মৃতু�। এই মৃতু�রই সৎকারমĞ হেÅ--
 
                                মধুবাতা ঋতায়েত মধু ¢রিĜ িসĥবঃ
                                মাĕীনƳঃ সেĜাষধীঃ।
                                মধু ন�Ǐ  উেতাষেসা মধুমৎ পািথƳবং রজঃ
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                                মধুমােĨা বনƒিতমƳধুমাং অƍ সূযƳঃ।
 
 
বায়ু মধু বহন করেছ, নদীিসĥুসকল মধু ¢রণ করেছ। ওষিধ বনƒিতসকল মধুময় Ʊহাক, রািø মধু Ʊহাক, উষা মধু Ʊহাক,
পৃথবীর ধূিল মধুমৎ Ʊহাক, সূযƳ মধুমান Ʊহাক।
 
যখন আসি�র বĥন িছĨ হেয় Ʊগেছ তখন জলƐল-আকাশ, জড়জĝ, মনুষ� সমƌই অমৃেত পিরপূণƳ--তখন আনেĢর অবিধ
Ʊনই।
 
আসি� আমােদর িচóেক িবষেয় আবĆ কের। িচó যখন Ʊসই িবষেয়র িভতের িবষয়াতীত সত�েক লাভ কের তখন Ĵজাপিত
Ʊযমন ªিট Ʊকেট Ʊবর হয় Ʊতমিন Ʊস Ʋবরাগ�-ďারা আসি�বĥন িছĨ কের Ʊফেল। আসি� িছĨ হেয় Ʊগেলই পূণƳ সুĢর ƱĴম
আনĢŜেপ সবƳøই Ĵকাশ পায়। তখন, আনĢŜপমমৃতং যǈ িবভািত--এই মেĞর অথƳ বুঝেত পাির। যা-িকছু Ĵকাশ পােÅ
সমƌই Ʊসই আনĢŜপ, Ʊসই অমৃতŜপ। Ʊকােনা বƍই তখন আিম Ĵকাশ হিÅ বেল আর অহংকার কের না, Ĵকাশ হেÅন
Ʊকবল আনĢ, Ʊকবল আনĢ। Ʊসই Ĵকােশর মৃতু� Ʊনই। মৃতু� অন� সমেƌর, িকĝ Ʊসই Ĵকাশই অমৃত।
 
  ১৫ ফাşন, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

িবųাস     
 

সাধনা-আরেŕ Ĵথেমই সকেলর Ʊচেয় একিট বেড়া বাধা আেছ--Ʊসইিট কািটেয় উঠেত পারেল অেনকটা কাজ এিগেয় যায়।
 
Ʊসিট হেÅ Ĵত�েয়র বাধা। অÑাতসমুČ পার হেয় একিট Ʊকােনা তীের িগেয় Ʊঠকবই এই িনিŮত Ĵত�য়ই হেÅ কলŔেসর
িসিĆর Ĵথম এবং মহৎ সŔল। আরও অেনেকই আটলািĖক পািড় িদেয় আেমিরকায় Ʊপঁৗেছােত পারত, িকĝ তােনর দীনিচেó
ভরসা িছল না; তােদর িবųাস উÏল িছল না Ʊয, কূল আেছ, এইখােনই কলŔেসর সে¿ তােদর পাথƳক�।
 
আমরাও অিধকাংশ Ʊলাক সাধনাসমুেČ Ʊয পািড় জমাই Ʊন, তার Ĵধান কারণ--আমােদর অত�Ĝ িনিŮত Ĵত�য় জেĩ িন Ʊয, Ʊস
সমুেČর পার আেছ। শাƎ পেড়িছ, Ʊলােকর কথাও ŭেনিছ, মুেখ বিল হঁা-হঁা বেট বেট, িকĝ মানবজীবেনর Ʊয একটা চরম ল¢�
আেছ Ʊস-Ĵত�য় িনিŮত িবųােস পিরণত হয় িন। এইজন� ধমƳসাধনটা িনতাĜই বাহ�ব�াপার, িনতাĜই দশজেনর অনুকরণ মাø
হেয় পেড়। আমােদর সমƌ আĜিরক ƱচŻা তােত উǈ Ʊবািধত হয় িন।
 
এই িবųােসর জড়তা-বশতই Ʊলাকেক ধমƳসাধেন Ĵবৃó করেত Ʊগেল আমরা তােক Ĵতারণা করেত ƱচŻা কির, আমরা বিল
এেত পুণ� হেব। পুণ� িজিনসটা কী? না, পুণ� হেÅ একিট হ�াęেনাট যােত ভগবান আমােদর কােছ ঋণ Ɨীকার কেরেছন, Ʊকােনা
একরকম টাকায় িতিন Ʊকােনা এক সমেয় Ʊসটা পিরেশাধ কের Ʊদেবন।
 
এইরকম একটা সুƒŻ পুরƅােরর Ʊলাভ আমােদর Ɛূল Ĵত�েয়র অনুকূল। িকĝ সাধনার ল¢�েক এইরকম বিহিবƳষয় কের
তুলেল তার পথও িঠক অĜেরর পথ হয় না, তার লাভও অĜেরর লাভ হয় না। Ʊস একটা পারেলৗিকক Ʋবষিয়কতার সৃিŻ কের।
Ʊসই Ʋবষিয়কতা অন�ান� Ʋবষিয়কতার Ʊচেয় Ʊকােনা অংেশ কম নয়।
 
িকĝ সাধনার ল¢� হেÅ মানবজীবেনর চরম ল¢�। Ʊস ল¢� কখেনাই বািহেরর Ʊকােনা Ɛান নয়, Ʊযমন ƗগƳ; বািহেরর Ʊকােনা
পদ নয়, Ʊযমন ইģপদ; এমন িকছুই নয় যােক দূের িগেয় সĥান কের Ʊবর করেত হেব, যার জেন� পাëা পুেরািহেতর শরণাপĨ
হেত হেব। এ িকছুেত হেতই পাের না।
 
মানবজীবেনর চরম ল¢� কী এই Ĵűিট িনেজেক িজÑাসা কের িনেজর কাছ Ʊথেক এর একিট ƒŻ উóর Ʊবর কের িনেত
হেব। কারও Ʊকােনা Ʊশানা কথায় এখােন কাজ চলেব না-- Ʊকননা এিট Ʊকােনা Ʊছােটা কথা নয়, এিট এেকবাের Ʊশষ কথা।
এিটেক যিদ িনেজর অĜরা÷ার মেধ� না পাই তেব বাইের খঁুেজ পাব না।
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এই িবশাল িবųŅƢােëর মাঝখােন আিম এেস দঁািড়েয়িছ এিট একিট মহাŮযƳ ব�াপার। এর Ʊচেয় বেড়া ব�াপার আর িকছু Ʊনই।
আŮযƳ এই আিম এেসিছ--আŮযƳ এই চািরিদক।
 
এই Ʊয আিম এেস দঁািড়েয়িছ, Ʊকবল Ʊখেয় ঘুিমেয় গŧ কের িক এই আŮযƳটােক ব�াখ�া করা যায়? Ĵবৃিóর চিরতাথƳতাই িক
এেক ĴিতমুহূেতƳ অপমািনত করেব এবং Ʊশষ মুহূেতƳ মৃতু� এেস এেক ঠাÛা কের উিড়েয় িদেয় চেল যােব?
 
এই ভূভুƳবঃƗেলƳােকর মাঝখানিটেত দঁািড়েয় িনেজর অĜরাকােশর Ʋচতন�েলােকর মেধ� িনƌł হেয় িনেজেক Ĵű কেরা --Ʊকন?
এ সমƌ কী জেন�? এ Ĵেűর উóর জল-Ɛল-আকােশর Ʊকাথাও Ʊনই--এ Ĵেűর উóর িনেজর অĜেরর মেধ� িনিহত হেয়
রেয়েছ।
 
এর একমাø উóর হেÅ আ÷ােক Ʊপেত হেব। এ ছাড়া আর িďতীয় Ʊকােনা কথা Ʊনই। আ÷ােকই সত� কের, পূণƳ কের জানেত
হেব।
 
আ÷ােক Ʊযখােন জানেল সত� জানা হয় Ʊসখােন আমরা দৃিŻ িদিÅ Ʊন। এইজেন� আ÷ােক জানা বেল Ʊয একটা পদাথƳ আেছ
এই কথাটা আমােদর িবųােসর Ʊ¢েøই এেস Ʊপঁৗেছায় না।
 
আ÷ােক আমরা সংসােরর মেধ�ই জানেত চািÅ। তােক Ʊকবলই ঘর-দুেয়ার ঘিটবািটর মেধ�ই জানিছ। তার Ʊবিশ তােক আমরা
জািনই Ʊন-- এইজেন� তােক পািÅ আর হারািÅ, Ʊকবল কঁাদিছ আর ভয় পািÅ। মেন করিছ এটা না Ʊপেলই আিম মলুম, আর
ওটা Ʊপেলই এেকবাের ধন� হেয় Ʊগলুম। এটােক এবং ওটােকই Ĵধান কের জানািছ, আ÷ােক তার কােছ খবƳ কের Ʊসই Ĵকাë
Ʋদেন�র Ʊবাঝােকই ঐųেযƳর গেবƳ বহন করিছ।
 
আ÷ােক সত� কের জানেলই আ÷ার সমƌ ঐųযƳ লাভ হয়। মৃতু�র সাম²ীর মেধ� অহরহ তােক জিড়ত কের তােক Ʊশােকর
বােſ  ভেয়র অĥকাের লুĮĴায় কের Ʊদখার দুিদƳন Ʊকেট যায়। পরমা÷ার মেধ�ই তার পিরপূণƳ সত� পিরপূণƳ ƗŜপ Ĵকাশ পায়-
-সংসােরর মেধ� নয়, িবষেয়র মেধ� নয়, তার িনেজর অহংকােরর মেধ� নয়।
 
আ÷া সেত�র পিরপূণƳতার মেধ� িনেজেক জানেব, Ʊসই পরম উপলিł ďারা Ʊস িবনাশেক এেকবাের অিত�ম করেব। Ʊস
Ñানেজ�ািতর িনমƳলতার মেধ�ই িনেজেক জানেব। কামে�াধেলাভ Ʊয-সমƌ িবকােরর অĥকার রচনা কের, তার Ʊথেক আ÷া
িবŭĆ ŭŉ িনমুƳ� পিবøতার মেধ� ĴƖুিটত হেয় উঠেব এবং সবƳĴকার আসি�র মৃতু�বĥন Ʊথেক ƱĴেমর অমৃতেলােক মুি�লাভ
কের Ʊস িনেজেক অমর বেলই জানেব। Ʊস জানেব কার Ĵকােশরমেধ� তার Ĵকাশ সত�--Ʊসই আিবঃ Ʊসই ĴকাশƗŜপেকই
Ʊস আ÷ার পরম Ĵকাশ বেল িনেজর সমƌ Ʋদন� দূর কের Ʊদেব এবং অĜের বািহের সবƳøই একিট ĴসĨতা লাভ কের Ʊস ƒŻ
জানেত পারেব Ʊস িচরিদেনর জেন� র¢া Ʊপেয়েছ। সমƌ ভয় হেত, সমƌ Ʊশাক হেত, সমƌ ¢ুČতা হেত র¢া Ʊপেয়েছ।
 
আ÷ােক পরমা÷ার মেধ� লাভ করাই Ʊয জীবেনর চরম ল¢�, এই ল¢�িটেক একাĜ Ĵত�েয়র সে¿ একা²িচেó িƐর কের িনেত
হেব। Ʊদেখা, Ʊদেখা, িনরী¢ণ কের Ʊদেখা, সমƌ ƱচŻােক ƌł কের সমƌ মনেক িনিবŻ কের িনরী¢ণ কের Ʊদেখা। একিট
চাকা Ʊকবলই ঘুরেছ, তারই মাঝখােন একিট িবĢু িƐর হেয় আেছ। Ʊসই িবĢুিটেক অজুƳন িবĆ কের ƱČৗপদীেক Ʊপেয়িছেলন।
িতিন চাকার িদেক মন Ʊদন িন, িবĢুর িদেকই সমƌ মন সংহত কেরিছেলন। সংসােরর চাকা Ʊকবলই ঘুরেছ, ল¢�িট তার
মাঝখােন ēব হেয় আেছ। Ʊসই ēেবর িদেকই মন িদেয় ল¢� িƐর করেত হেব, চলার িদেক নয়। ল¢�িট Ʊয আেছ Ʊসটা িনŮয়
কের Ʊদেখ িনেত হেব-- চাকার ঘূণƳাগিতর মেধ� Ʊদখা বেড়া শ�--িকĝ িসিĆ যিদ চাই Ĵথেম ল¢�িটেক িƐর Ʊযন Ʊদখেত পাির।
 
  ১৬ ফাşন, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

সংহরণ     
 

আমােদর সাধনার িďতীয় বেড়া বাধা হেÅ সাধনার অনভ�াস। Ʊকােনারকম সাধনােতই হয়েতা আমােদর অভ�াস হয় িন। যখন
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Ʊযটা আমােদর সমুেখ এেসেছ Ʊসইেটর মেধ�ই হয়েতা আমরা আকৃŻ হেয়িছ, Ʊযমন-Ʊতমন কের ভাসেত ভাসেত Ʊযখােন-
Ʊসখােন Ʊঠকেত Ʊঠকেত আমরা চেল যািÅ। সংসােরর Ʊƙাত আমােদর িবনা ƱচŻােতই চলেছ বেলই আমরা চলিছ--আমােদর
দঁাড়ও Ʊনই, হালও Ʊনই, পালও Ʊনই।
 
Ʊকােনা-একিট উেăেশ�র একাĜ অনুগত কের শি�েক Ĵবৃিóেক চতুিদƳক হেত সং²হ কের আনা আমরা চচƳাই কির িন।
এইজেন� তারা সকেলই হােতর বার হেয় যাবার Ʊজা হেয়েছ। Ʊক Ʊকাথায় Ʊয আেছ তার িঠকানা Ʊনই--ডাক িদেলই Ʊয ছুেট
আসেব এমন সŕাবনা Ʊনই। Ʊয-সব খাদ� তােদর অভ�ƌ এবং śিচকর তারই Ĵেলাভন Ʊপেল তেবই তারা আপিন জড় হয়,
নইেল িকছুেতই নয়।
 
িনেজেক চািরিদেক Ʊকবল ছড়াছিড় করাটাই অভ�াস হেয় Ʊগেছ। িচĜাও ছিড়েয় পেড়, কমƳও এিলেয় যায়, িকছুই আঁট বঁােধ না।
 
এরকম অবƐায় Ʊয Ʊকবল িসিĆ Ʊনই তা নয়, সত�কার সুখও Ʊনই। এেত আেছ Ʊকবল জড়তার তামিসক আেবশমাø।
 
কারণ, যখন আমােদর শি�েক Ĵবৃিóেক Ʊকােনা উেăেশ�র সে¿ যু� কের িদই তখন Ʊসই উেăশ�ই তােদর বহন কের িনেয়
চেল। তখন তােদর ভার আর আমােদর িনেজর ঘােড় পেড় না। নতুবা তােদর বহন কের একবার এর উপর রাখিছ, একবার তার
উপর রাখিছ, এমিন কের Ʊকবলই টানাটািন কের িনেয় Ʊবড়ােত হয়। যখন Ʊকাথাও নািমেয় রাখবার Ʊকােনা উপায় না পাই তখন
কৃিøম উপায় সৃিŻ করেত থািক। কতই বােজ Ʊখলা, বােজ আেমাদ, বােজ উপকরণ। অবেশেষ Ʊসই কৃিøম আেয়াজনªেলাও
িďতীয় Ʊবাঝা হেয় আমােদর চতুিদƳেক Ʊচেপ ধের। এমিন কের জীবেনর ভার Ʊকবলই জেম উঠেত থােক, জীবনাĜকাল পযƳĜ
Ʊকােনামেতই তার হাত Ʊথেক িনŹৃিত পাই Ʊন।
 
তাই বলিছলুম Ʊকবলমাø সাধনার অবƐােতই একটা আনĢ আেছ, িসিĆর কথা দূের থাƷ। মহৎল¢�-অনুসরেণ িনেজর
িবি¢Įতােক একা² কের এেন তােক এক পেথ চালনা করেল তােতই Ʊযন Ĵাণ Ʊবঁেচ যায়। Ʊযটুকু সেচŻতা থাকেল আমরা
সাধনােক আনĢ বেল Ʊকামর Ʊবঁেধ ব¢ Ĵসািরত কের Ĵবৃó হেত পাির Ʊসটুকুও যিদ আমােদর িভতর Ʊথেক খেয় িগেয় থােক
তেব বেড়া িবপদ। Ʊযমন কের Ʊহাক, বারংবার ƈিলত হেয়ও Ʊসই সমƌ শি�েক একা² করবার ƱচŻােক শ� কের তুলেত
হেব। িশŭ Ʊযমন পড়েত পড়েত আঘাত Ʊপেত Ʊপেত চলেত Ʊশেখ, Ʊতমিন কেরই তােক চলেত Ʊশখােত হেব। Ʊকননা
িসিĆলােভ Ĵথেম ল¢�টা Ʊয সত� Ʊসই িবųাসিট জাগােনা চাই, তার পের ল¢�িট বাইের না িভতের, পিরিধেত না Ʊকেģ Ʊসিট
জানা চাই, তার পের চাই Ʊসাজা পথ Ʊবেয় চলেত Ʊশখা। ƲƐযƳ এবং গিত দুই চাই। িবųােস িচó িƐর হেব--এবং সাধনায় ƱচŻা
গিত লাভ করেব।
 
  ১৬ ফাşন, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

িনŽা     
 

যখন িসিĆর মূিতƳ িকছু পিরমােণ Ʊদখা Ʊদয় তখন আনেĢ আমােদর আপিন Ʊটেন িনেয় চেল--তখন থামায় কার সাধ�। তখন
ŴািĜ থােক না, দুবƳলতা থােক না।
 
িকĝ সাধনার আরেŕই Ʊসই িসিĆর মূিতƳ Ʊতা িনেজেক এমন কের দূর Ʊথেকও Ĵকাশ কের না। অথচ পথিটও তা সুগম পথ
নয়। চিল িকেসর Ʊজাের?
 
এই সমেয় আমােদর চালাবার ভার িযিন Ʊনন িতিনই িনŽা। ভি� যখন জােগ, ƞদয় যখন পূণƳ হয়, তখন Ʊতা আর ভাবনা থােক
না; তখন Ʊতা পথেক আর পথ বেলই Ñান হয় না, তখন এেকবাের উেড় চিল। িকĝ ভি� যখন দূের, ƞদয় যখন শূন�, Ʊসই
অত�Ĝ দুঃসমেয় আমােদর সহায় Ʊক?
 
তখন আমােদর একমাø সহায় িনŽা। ŭŹ িচেóর মৃতভারেক Ʊসই বহন করেত পাের।
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মśভূিমর পেথ যােদর চলেত হয় তােদর বাহন হেÅ উট। অত�Ĝ শ� সবল বাহন-- এর িকছুমাø Ʊশৗিখনতা Ʊনই। খাদ� পােÅ
না তবু চলেছ। পানীয় রস পােÅ না তবু চলেছ। বািল তĮ হেয় উঠেছ তবু চলেছ, িনঃশেŀ চলেছ। যখন মেন হয় সামেন বুিঝ
এ মśভূিমর অĜ Ʊনই, বুিঝ মৃতু� ছাড়া আর গিত Ʊনই, তখনও তার চলা বĥ হয় না।
 
Ʊতমিন ŭŹতা ির�তার মśপেথ িকছু না Ʊখেয়, িকছু না Ʊপেয়ও, আমােদর চািলেয় িনেয় Ʊযেত পাের Ʊস Ʊকবল িনŽা--তার
এমিন শ� Ĵাণ Ʊয িনĢাµািনর িভতর Ʊথেক, কঁাটাªেŪর মেধ� Ʊথেকও, Ʊস িনেজর খাদ� সং²হ কের িনেত পাের। যখন
মśবায়ুর মৃতু�ময় ঝÙা উĩেóর মেতা ছুেট আেস, তখন Ʊস ধুেলার উপর মাথা সŐূণƳ নত কের ঝড়েক মাথার উপর িদেয় চেল
যেত Ʊদয়। তার মেতা এমন ধীর সিহžু এমন অধ�বসায়ী Ʊক আেছ?
 
একেঘেয় একটানা ĴাĜর-- মােঝ মােঝ Ʊকবল কŧনার মরীিচকা পথ Ʊভালােত আেস। সাথƳকতার িবিচø Ŝপ ¢েণ ¢েণ Ʊদখা
Ʊদয় না। মেন হয় Ʊযন কালও Ʊযখােন িছলুম আজও Ʊসখােনই আিছ। মন িদেত চাই, মন ঘুের Ʊবড়ায়; ƞদয়েক ডাকাডািক কির,
ƞদয় সাড়া Ʊদয় না। Ʊকবলই মেন হয় ব�থƳ উপাসনার ƱচŻায় ি Ż হিÅ। িকĝ Ʊসই ব�থƳ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন কের িনŽা
Ĵেত�ক িদনই চলেত পাের--িদেনর পর িদন, িদেনর পর িদন।
 
অ²সর হেÅই, অ²সর হেÅই--Ĵিতিদন Ʊয গম�Ɛােনর িকছু িকছু কের কােছ আসেছ তােত সেĢহমাø Ʊনই। ওই Ʊদেখা হঠাৎ
একিদন Ʊকাথা হেত ভি�র ওেয়িসস Ʊদখা Ʊদয়--সুদূরĴসািরত দ পাëুরতার মেধ� মধুফলªÅপূণƳ খজুƳরকুেØর সুিƑ
শ�ামলতা। Ʊসই িনভৃত ছায়াতেল শীতল জেলর উৎস বেয় যােÅ। Ʊসই জল পান কের তােত Ƒান কের ছায়ায় িবŴাম কের
আবার পেথ যাøা কির। িকĝ ভি�র Ʊসই মধুরতা Ʊসই শীতল সরসতা Ʊতা বরাবর সে¿ সে¿ চেল না। তখন আবার Ʊসই কিঠন
ŭŹ অŴাĜ িনŽা। তার একিট ªণ আেছ, ভি�র জল যিদ Ʊস Ʊকােনা সুেযােগ একিদন পান করেত পায় তেব Ʊস অেনকিদন
পযƳĜ তােক িভতেরর Ʊগাপন আধাের জিমেয় রাখেত পাের। Ʊঘারতর নীরসতার িদেনও Ʊসই তার িপপাসার সŔল।
 
সাধনায় যঁােক পাওয়া যায় তঁার Ĵিত ভি�েকই আমরা ভি� বিল, িকĝ িনŽা হেÅ সাধনারই Ĵিত ভি�। এই কেঠার কিঠন ŭŹ
সাধনাই হেÅ িনŽার Ĵােণর ধন। এেত তার একিট গভীরতর আনĢই আেছ। Ʊস একিট অেহতুক পিবø আনĢ। এই বÒসার
আনেĢ Ʊস Ʋনরাশ�েক দূের Ʊরেখ Ʊদয়--Ʊস মৃতু�েকও ভয় কের না। এই আমােদর মśপেথর একমাø সি¿নী িনŽা Ʊযিদন
পেথর অেĜ এেস Ʊপঁৗেছায় Ʊসিদন Ʊস ভি�র হােত আমােদর সŐূণƳ সমপƳণ কের িদেয় িনেজেক তার দাসীশালায় লুিকেয় Ʊরেখ
Ʊদয়; Ʊকােনা অহংকার কের না, Ʊকােনা দািব কের না--সাথƳকতার িদেন আপনােক অĜরােল ĴÅĨ কেরই তার সুখ।
 
  ১৭ ফাşন

 

 

 

 

 

 

িনŽার কাজ     
 

িনŽা Ʊয Ʊকবল আমােদর ŭŹ কিঠন পেথর উপর িদেয় অ াĜ অধ�বসােয় চালন কের িনেয় যায় তা নয়, Ʊস আমােদর Ʊকবলই
সতকƳ কের Ʊদয়। Ʊরাজই একভােব চলেত চলেত আমােদর Ʋশিথল� এবং অমেনােযাগ আসেত থােক। িনŽা কখেনা ভুলেত চায়
না--Ʊস আমােদর Ʊঠেল িদেয় বেল এ কী হেÅ! এ কী করছ! Ʊস মেন কিরেয় Ʊদয় ঠাëার সময় যিদ এিগেয় না থাক তেব ƱরৗেČর
সময় Ʊয কŻ পােব। Ʊস Ʊদিখেয় Ʊদয় Ʊতামার জলাধােরর িছČ িদেয় জল পেড় যােÅ, িপপাসার সময় উপায় কী হেব!
 
আমরা সমƌ িদন কতরকম কের Ʊয শি�র অপব�য় কের চিল তার িঠকানা Ʊনই--কত বােজ কথায়, কত বােজ কােজ। িনŽা
হঠাৎ Ƙরণ কিরেয় Ʊদয়, এই Ʊয-িজিনসটা এমন কের Ʊফলাছড়া করছ এটার Ʊয খুব Ĵেয়াজন আেছ। একটু চুপ কেরা, একটু
িƐর হও, অত বািড়েয় বেলা না, অমন মাøা ছািড়েয় চেলা না, Ʊয জল পান করবার জেন� যেö সিÕত করা দরকার Ʊস জেল
খামকা পা ডুিবেয় ব'Ʊসা না। আমরা যখন খুব আ÷িবƘৃত হেয় একটা তুÅতার িভতের এেকবাের গলা পযƳĜ Ʊনেব িগেয়িছ
তখনও Ʊস আমােদর Ʊভােল না--বেল, িছ, এ কী কাë! বুেকর কােছই Ʊস বেস আেছ, িকছুই তার দৃিŻ এড়ােত চায় না।
 
িসিĆলােভর কাছাকািছ Ʊগেল ƱĴেমর সহজ ĴাÑতা লাভ হয়, তখন মাøােবাধ আপিন ঘেট। সহজ কিব Ʊযমন সহেজই
ছেĢার¢া কের চেল আমরা তমিন সহেজই জীবনেক আগােগাড়া ƱসৗĢেযƳর মেধ� িবŭĆŜেপ িনয়িমত করেত পাির। তখন
ƈলন হওয়াই শ� হয়। িকĝ ির�তার িদেন Ʊসই আনেĢর সহজ শি� যখন থােক না, তখন পেদ পেদ যিতনতন হয়; Ʊযখােন
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থামবার নয় Ʊসখােন আলস� কির, Ʊযখােন থামবার Ʊসখােন Ʊবগ সামলােত পাির Ʊন। তখন এই কেঠার িনŽাই আমােদর
একমাø সহায়। তার ঘুম Ʊনই, Ʊস Ʊজেগই আেছ। Ʊস বেল, ও কী! ওই Ʊয একটা রােগর র�-আভা Ʊদখা িদল। ওই Ʊয িনেজেক
একটু Ʊবিশ কের বািড়েয় Ʊদখবার জেন� Ʊতামার ƱচŻা আেছ। ওই Ʊয শùতার কঁাটা Ʊতামার Ƙৃিতেত িবঁেধই রইল। Ʊকন, হঠাৎ
Ʊগাপেন Ʊতামার এত Ʊ¢াভ Ʊদিখ Ʊকন! এই Ʊয রােø ŭেত যাÅ, এই পিবø িনমƳল িনČার কে¢ Ĵেবশ করেত যাবার মেতা
শািĜ Ʊতামার অĜের Ʊকাথায়!
 
সাধনার িদেন িনŽার এই িনত� সতকƳতার ƒশƳই আমােদর সকেলর Ʊচেয় Ĵধান আনĢ। এই িনŽা Ʊয Ʊজেগ আেছন এইেট
যতই জানেত পাই ততই বে¢র মেধ� িনভƳর অনুভব কির। যিদ Ʊকােনািদন Ʊকােনা আ÷িবƘৃিতর দুেযƳােগ এঁর Ʊদখা না পাই
তেবই িবপদ গিন। যখন চরম সুƞদেক না পাই তখন এই িনŽাই আমােদর পরম সুƞদŜেপ থােকন। তঁার কেঠার মূিতƳ Ĵিতিদন
আমােদর কােছ ŭŉ ƱসৗĢেযƳ মিëত হেয় ওেঠ। এই চাÕল�বিজƳত Ʊভাগিবরত পুণ�ŵ তাপিসনী আমােদর ির�তার মেধ� শি�
শািĜ এবং Ʊজ�ািত িবকীণƳ কের দািরČ�েক রমণীয় কের Ʊতােলন।
 
গম�Ɛােনর Ĵিত কলŔেসর িবųাস যখন সুদৃঢ় হল তখন িনŽাই তঁােক পথিচƠহীন অপিরিচত সমুেČর পেথ Ĵত�হ ভরসা
িদেয়িছল। তঁার নািবকেদর মেন Ʊস িবųাস দৃঢ় িছল না, তােদর সমুČযাøায় িনŽাও িছল না। তারা Ĵিতিদনই বাইের Ʊথেক
একটা িকছু সফলতার মূিতƳ Ʊদখবার জেন� ব�ƌ িছল; িকছু একটা না Ʊপেল তােদর শি� অবসĨ হেয় পেড়; এইজেন� িদন যতই
Ʊযেত লাগল, সমুČ যতই Ʊশষ হয় না, তােদর অৈধযƳ ততই Ʊবেড় উঠেত থােক। তারা িবেČাহ করবার উপ�ম কের, তারা িফের
Ʊযেত চায়। তবু কলŔেসর িনŽা বাইের Ʊথেক Ʊকােনা িনŮয় িচƠ না Ʊদখেত Ʊপেয়ও িনঃশেŀ চলেত থােক। িকĝ এমন হেয়
এেসেছ নািবকেদর আর Ʊঠিকেয় রাখা যায় না, তারা জাহাজ Ʊফরায় বা! এমন সমেয় িচƠ Ʊদখা িদল, তীর Ʊয আেছ তার আর
Ʊকােনা সেĢহ রইল না। তখন সকেলই আনিĢত, সকেলই উৎসােহ এিগেয় Ʊযেত চায়। তখন কলŔসেক সকেলই বĥু Ñান
কের, সকেলই তােক ধন�বাদ Ʊদয়।
 
সাধনার ĴথমাবƐায় সহায় Ʊকউ Ʊনই--সকেলই সেĢহ Ĵকাশ কের, সকেলই বাধা Ʊদয়। বাইেরও এমন Ʊকােনা ƒŻ িচƠ
Ʊদখেত পাই Ʊন যােক আমরা সত�িবųােসর ƒŻ Ĵমাণ বেল িনেজর ও সকেলর কােছ ধের Ʊদখােত পাির। তখন Ʊসই সমুেČর
মাঝখােন সেĢহ ও িবśĆতার মেধ� িনŽা Ʊযন এক মুহূতƳ স¿ ত�াগ না কের। যখন তীর কােছ আসেব, যখন তীেরর পািখ
Ʊতামার মাƍেলর উপর উেড় বসেব, যখন তীেরর ফুল সমুেČর তরে¿র উপর নৃত� করেব তখন সাধুবাদ ও আনুকূেল�র অভাব
থাকেব না; িকĝ ততকাল Ĵিতিদনই Ʊকবল িনŽা--Ʋনরাশ�জয়ী িনŽা, আঘাতসিহžু িনŽা, বািহেরর উৎসাহ-িনরেপ¢ িনŽা,
িনĢায় অিবচিলত িনŽা--Ʊকােনামেত Ʊকােনা কারেণই Ʊস িনŽা Ʊযন ত�াগ না কের। Ʊস Ʊযন কŐােসর িদেক Ʊচেয়ই থােক, Ʊস
Ʊযন হাল আঁকেড় বেসই থােক।
 
  ১৭ ফাşন

 

 

 

 

 

িবমুখতা     
 

       Ʊসই িবųকমƳা মহা÷া িযিন জনগেণর ƞদেয়র মেধ� সিĨিবŻ হেয় কাজ করেছন--িতিন বেড়া ĴÅĨ হেয়ই কাজ কেরন।
তঁার কাজ অ²সর হেÅই সেĢহ Ʊনই--Ʊকবল Ʊস কাজ Ʊয চলেছ তা আমরা জািন Ʊন বেলই িনরানĢ আেছ। Ʊসই কােজ
আমােদর Ʊযটুকু Ʊযাগ Ʊদবার আেছ তা িদই িন বেলই আমােদর জীবন Ʊযন তাৎপযƳহীন হেয় রেয়েছ। িকĝ তবু িবųকমƳা তঁার
Ɨাভািবকী Ñানবলি�য়ার আনেĢ Ĵিতিদনই Ĵিত মুহূেতƳই কাজ করেছন। িতিন আমার জীবেনর একিট সূযƳকেরাÏল িদনেক
চģতারাখিচত রািøর সে¿ গঁাথেছন, আবার Ʊসই Ʊজ�ািতŹপুØখিচত রািøেক Ʊজ�ািতমƳয় আর-একিট িদেনর সে¿ Ʊগঁেথ
চেলেছন। আমার এই জীবেনর মিণহার-রচনায় তঁার বেড়া আনĢ। আিম যিদ তঁার সে¿ Ʊযাগ িদতুম তেব Ʊসই আনĢ আমারও
হত। এই আŮযƳ িশŧরচনায় কত িছČ করেত হেÅ, কত িবĆ করেত হেÅ, কত দ করেত হেÅ, কত আঘাত করেত হেÅ--
Ʊসই সমƌ আঘােতর মেধ�ই িবųকমƳার সৃজেনর আনেĢ আমার অিধকার জĩাত।
 
িকĝ Ʊয অĜেরর ªহার মেধ� আনিĢত িবųকমƳা িদন রািø বেস কাজ করেছন Ʊসিদেক আিম Ʊতা তাকালুম না--আিম সমƌ
জীবন বাইেরর িদেকই হঁা কের তািকেয় রইলুম। দশজেনর সে¿ িমলিছ িমশিছ, হািস গŧ করিছ, আর ভাবিছ Ʊকােনামেত িদন
Ʊকেট যােÅ--Ʊযন িদনটা কাটােনাই হেÅ িদনটা পাবার উেăশ�। Ʊযন িদেনর Ʊকােনা অথƳ Ʊনই।
 
আমরা Ʊযন মানবজীবেনর নাট�শালায় Ĵেবশ কের Ʊযিদেক অিভনয় হেÅ Ʊসিদেক মূেঢ়র মেতা িপঠ িফিরেয় বেস আিছ।
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নাট�শালার থামªেলা Ʊচৗিকªেলা এবং Ʊলাকজেনর িভড়ই Ʊদখিছ। তার পের যখন আেলা িনেব Ʊগল, যবিনকা পেড় Ʊগল, আর-
িকছুই Ʊদখেত পাই Ʊন, অĥকার িনিবড়--তখন হয়েতা িনেজেক িজÑাসা কির, কী করেত এেসিছলুম, Ʊকনই বািটিকেটর দাম
িদলুম, এই থাম Ʊচৗিকর অথƳ কী, এতªেলা Ʊলাকই বা এখােন জড় হেয়েছ কী করেত? সমƌই ফঁািক, সমƌই অথƳহীন
Ʊছেলেখলা। হায়, আনেĢর অিভনয় Ʊয নাট�মেÕ হেÅ Ʊস-িদেকর Ʊকােনা খবরই পাওয়া Ʊগল না।
 
জীবেনর আনĢলীলা িযিন করেছন িতিন Ʊয এই িভতের বেসই করেছন--ওই থাম Ʊচৗিকªেলা Ʊয বিহর¿ মাø। ওইªিলই Ĵধান
সাম²ী নয়। একবার অĜেরর িদেক Ʊচাখ Ʊফরাও--তখনই সমƌ মােন বুঝেত পারেব।
 
Ʊয কাëটা হেÅ সমƌই Ʊয অĜের হেÅ। এই Ʊয অĥকার Ʊকেট িগেয় এখনই ধীের ধীের সূেযƳাদয় হেÅ এিক Ʊকবলই Ʊতামার
বাইের? বাইেরই যিদ হত তেব তুিম Ʊসখােন ƱকাǊ িদক িদেয় Ĵেবশ করেত? িবųকমƳা Ʊয Ʊতামার Ʋচতন�াকাশেক এই মুহূেতƳ
এেকবাের অśণরােগ ķািবত কের িদেলন। Ʊচেয় Ʊদেখা Ʊতামারই অĜের তśণ সূযƳ Ʊসানার পেċর কুঁিড়র মেতা মাথা তুেল
তুেল উঠেছ, একটু একটু কের Ʊজ�ািতর পাপািড় চািরিদেক ছিড়েয় Ʊদবার উপ�ম করেছ--Ʊতামারই অĜের। এই Ʊতা িবųকমƳার
আনĢ। Ʊতামারই এই জীবেনর জিমেত িতিন এত Ʊসানার সুেতা śেপার সুেতা এত রঙ-Ʊবরেঙর সুেতা িদেয় অহরহ এতবেড়া
একটা আŮযƳ বুনািন বুনেছন--এ Ʊয Ʊতামার িভতেরই--যা এেকবাের বাইের Ʊস Ʊয Ʊতামার নয়।
 
তেব এখনই Ʊদেখা। এই Ĵভাতেক Ʊতামারই অĜেরর Ĵভাত বেল Ʊদেখা, Ʊতামারই Ʋচতেন�র মেধ� তঁার আনĢ-সৃিŻ বেল
Ʊদেখা। এ আর কারও নয়, এ আর Ʊকাথাও Ʊনই-- Ʊতামার এই Ĵভাতিট একমাø Ʊতামারই মেধ� রেয়েছ এবং Ʊসখােন
একলামাø িতিনই রেয়েছন। Ʊতামার এই সুগভীর িনজƳনতার মেধ� Ʊতামার এই অĜহীন িচদাকােশর মেধ� তঁার এই অĉুত িবরাট
লীলা--িদেন রােø অিবŴাম। এই আŮযƳ Ĵভােতর িদেক িপঠ িফিরেয় এেক Ʊকবলই বাইেরর িদেক Ʊদখেত Ʊগেল এেত আনĢ
পােব না, অথƳ পােব না।
 
যখন আিম ইংলেę িছলুম আিম তখন বালক। লęন Ʊথেক িকছু দূের এক জায়গায় আমার িনমĞণ িছল। আিম সĥ�ার সময়
Ʊরলগািড়েত চড়লুম। তখন শীতকাল। Ʊসিদন কুেহিলকায় চািরিদক আÅĨ, রবফ পড়েছ। লęন ছািড়েয় ƱƉশনªিল বাম িদেক
আসেত লাগল। যখন গািড় থােম আিম জালনা খুেল বাম িদেক মুখ বািড়েয় Ʊসই কুয়াশািলĮ অƒŻতার মেধ� Ʊকােনা
একব�ি�েক Ʊডেক ƱƉশেনর নাম Ʊজেন িনেত লাগলুম। আমার গম� ƱƉশনিট Ʊশষ ƱƉশন। Ʊসখােন যখন গািড় থামল আিম
বাম িদেকই তাকালুম--Ʊস-িদেক আেলা Ʊনই ķ�াটফমƳ Ʊনই Ʊদেখ িনিŮĜ হেয় বেস রইলুম। ¢ণকাল পেরই গািড় আবার
লęেনর অিভমুেখ িপেছােত আরŕ করল। আিম বিল, এ কী হল! পেরর ƱƉশেন যখন থামল, িজÑাসা করলুম অমুক ƱƉশন
Ʊকাথায়? উóর ŭনলুম, Ʊসখােন Ʊথেক তুিম Ʊয এইমাø আসছ। তাড়াতািড় Ʊনেব পেড় িজÑাসা করলুম এর পেরর গািড় কখন
পাওয়া যােব? উóর Ʊপলুম--অধƳরােø। গম� ƱƉশনিট ডান িদেক িছল।
 
আমার জীবনযাøায় Ʊকবল বঁা িদেকর ƱƉশনªিলরই Ʊখঁাজ িনেয় চেলিছ। ডান িদেক িকছুই Ʊনই বেল এেকবাের িনিŮĜ।
একটার পর একটা পার হেয়ই Ʊগলুম। Ʊয-Ɛােন নামবার িছল Ʊসখােনও সংসােরর িদেকই--ওই বাম িদেকই--চেয় Ʊদখলুম।
Ʊদখলুম সমƌ অĥকার, সমƌ কুয়াশায় অƒŻ। Ʊয-সুেযাগ পাওয়া িগেয়িছল Ʊস-সুেযাগ Ʊকেট Ʊগল--গািড় িফের চেলেছ।
Ʊযখােন িনমĞণ িছল Ʊসখােন আেমাদ আƤাদ অতীত হেত চলল। আবার গািড় কখন পাওয়া যােব? এই Ʊয সুেযাগ Ʊপেয়িছলুম
িঠক এমন সুেযাগ কখন পাব--ƱকাǊ অধƳরােø?
 
মানবজীবেনর িভতর িদেয়ই Ʊয চরম Ɛােন যাওয়া Ʊযেত পাের, এমন একটা ƱƉশন আেছ। Ʊসখােন যিদ না নািম--Ʊসখানকার
ķ�াটফমƳ Ʊযিদেক Ʊসিদেক যিদ না তাকাই তেব সমƌ যাøাই Ʊয আমার কােছ একটা িনতাĜ কুেহিলকাবৃত িনরথƳক ব�াপার বেল
Ʊঠকেব তােত সেĢহ কী আেছ। Ʊকন Ʊয িটিকেটর দাম িদলুম, Ʊকন Ʊয গািড়েত উঠলুম, অĥকার রািøর িভতর িদেয় Ʊকন Ʊয
চললুম, কী Ʊয হল িকছুই Ʊবাঝা Ʊগল না। িনমĞণ আমার Ʊকাথায় িছল, Ʊভােজর আেয়াজনটা Ʊকাথায় হেয়েছ, ¢ুধা আমার
ƱকাǊখােন িমটেব, আŴয় আিম ƱকাǊখােন পাব--Ʊস Ĵেűর Ʊকােনা উóর না Ʊপেয়ই হতবুিĆ হেয় যাøা Ʊশষ করেত হল।
 
Ʊহ সত�, আর িকছু নয়, Ʊযিদেক তুিম, Ʊযিদেক সত�, Ʊসইিদেক আমার মুখ িফিরেয় দাও--আিম Ʊয Ʊকবল অসেত�র িদেক
তািকেয় আিছ। Ʊতামার আনĢলীলামেÕ তুিম সাির সাির আেলা Óািলেয় িদেয়ছ--আিম তার উলেটা িদেকর অĥকাের তািকেয়
Ʊভেব মরিছ এ সমƌ কী। Ʊতামার Ʊজ�ািতর িদেক আমােক Ʊফরাও। আিম Ʊকবলই Ʊদখিছ মৃতু�--তার Ʊকােনা মােনই Ʊভেব পািÅ
Ʊন, ভেয় সারা হেয় যািÅ। িঠক তার ওপােশই Ʊয অমৃত রেয়েছ, তার মেধ� সমƌ মােন রেয়েছ Ʊস-কথা আমােক Ʊক বুিঝেয়
Ʊদেব? Ʊহ আিবঃ--তুিম Ʊয ĴকাশŜেপ িনরĜর রেয়ছ--Ʊসই Ĵকােশর িদেকই আমরা দৃিŻ Ʊনই। আিম হতভাগ�। Ʊসইজন� আিম
Ʊকবল Ʊতামােক śČই Ʊদখিছ, Ʊতামার ĴসĨতা Ʊয আমার আ÷ােক িনয়ত পিরেবিŻত কের রেয়েছ তা জানেতই পারিছ Ʊন।
মার িদেক িপঠ কের িশŭ অĥকার Ʊদেখ Ʊকঁেদ মের--একবার পাশ িফরেলই জানেত পাের মা Ʊয তােক আিল¿ন কেরই
রেয়েছন। Ʊতামার ĴসĨতার িদেকই তুিম আমােদর পাশ িফিরেয় নাও Ʊহ জননী, তা হেলই এক মুহূেতƳ জানেত পারব আিম র¢া
Ʊপেয়িছ আিছ, অনĜকাল আমার র¢া--নইেল অর¢া-ভেয়র কাĨা Ʊকােনামেতই থামেব না।
 
  ১৮ ফাşন
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মরণ     
 

       ঈųেরর সে¿ খুব একটা Ʊশৗিখন রকেমর Ʊযাগ র¢া করার মতলব মানুেষর Ʊদখেত পাই। Ʊযখােন যা Ʊযমন আেছ তা িঠক
Ʊসইরকম Ʊরেখ Ʊসইসে¿ অমিন ঈųরেকও রাখবার ƱচŻা। তােত িকছুই নাড়ানািড় করেত হয় না। ঈųরেক বিল, তুিম ঘেরর
মেধ� এেসা িকĝ সমƌ বঁািচেয় এেসা--Ʊদেখা আমার কঁােচর ফুলদািনটা Ʊযন না পেড় যায়, ঘেরর নানাƐােন Ʊয নানা পুতুল
সািজেয় Ʊরেখিছ তার Ʊকােনাটা Ʊযন ঘা Ʊলেগ Ʊভেঙ না যায়। এ আসনটায় ব'Ʊসা না, এটােত আমার অমুক বেস; এ জায়গায় নয়,
এখােন আিম অমুক কাজ কের থািক; এ ঘর নয়, এ আমার অমুেকর জেন� সািজেয় রাখিছ। এই করেত করেত সবেচেয় কম
জায়গা এবং সবেচেয় অনাবশ�ক Ɛানটাই আমরা তঁার জেন� Ʊছেড় িদই।
 
মেন আেছ আমার িপতার Ʊকােনা ভৃেত�র কােছ Ʊছেলেবলায় আমরা গŧ ŭেনিছ Ʊয, Ʊস যখন পুরীতীেথƳ িগেয়িছল তার মহা
ভাবনা পেড়িছল জগĨাথেক কী Ʊদেব। তঁােক যা Ʊদেব Ʊস Ʊতা কখেনা Ʊস আর Ʊভাগ করেত পারেব না, Ʊসইজেন� Ʊস Ʊয
িজিনেসর কথাই মেন কের Ʊকােনাটাই তার িদেত মন সের না--যােত তার অŧমাøও Ʊলাভ আেছ Ʊসটাও, িচরিদেনর মেতা
Ʊদবার কথায়, মন আকুল কের তুলেত লাগল। Ʊশষকােল িবƌর Ʊভেব Ʊস জগĨাথেক িবিলিত Ʊবªন িদেয় এল। এই ফলিটেতই
Ʊস Ʊলােকর সবেচেয় কম Ʊলাভ িছল।
 
আমরাও ঈųেরর জেন� Ʊকবলমাø Ʊসইটুকুই ছাড়েত চাই Ʊযটুকুেত আমােদর সবেচেয় কম Ʊলাভ--Ʊযটুকু আমােদর িনতাĜ
উǈ Ʊóর উǈ বৃó। ঈųেরর নাম-গঁাথা দুেটা-একটা মĞ পাঠ করা Ʊগল, দুিট-একিট সংগীত Ʊশানা Ʊগল,যঁারা Ʊবশ ভােলা ব�ৃতা
করেত পােরন তঁােদর কাছ Ʊথেক িনয়িমত ব�ৃতা Ʊশানা Ʊগল। বললুম Ʊবশ হল, Ʊবশ লাগল, মনটা এখন Ʊবশ পিবø Ʊঠকেছ--
আিম ঈųেরর উপাসনা করলুম।
 
এেকই আমরা বিল উপাসনা। যখন িবদ�ার ধেনর বা মানুেষর উপাসনা কির তখন Ʊসটা এত সহজ উপাসনা হয় না, তখন
উপাসনা Ʊয কােক বেল তা বুঝেত বািক থােক না। Ʊকবল ঈųেরর উপাসনাটাই হেÅ উপাসনার মেধ� সবেচেয় ফঁািক।
 
এর মােন আর িকছুই নয়, িনেজর অংশটােক সবেচেয় বেড়া কের Ʊঘর িদেয় িনেয় ঈųরেক একপাই অংেশর শিরক কির এবং
মেন কির আমার সকল িদক র¢া হল।
 
আমােদর Ʊদেশ একটা কথা Ĵচিলত আেছ "যা ďয়েলাকসাধনী তনুভৃতাং সা চাতুরী চাতুরী"--যােত দুই Ʊলােকরই সাধনা হয়
মানুেষর Ʊসই চাতুরীই চাতুরী।
 
িকĝ Ʊয-চাতুরী দুইেলাক র¢ার ভার Ʊনয় Ʊশষকােল Ʊস ওই দুই Ʊলােকর মেধ� একটা Ʊলােকর কথা ভুলেত থােক, তার চাতুরী
ঘুেচ যায়। Ʊয-Ʊলাকিট আমার িদেকর Ʊলাক অিধকাংশ Ɛেল Ʊসই িদেকর সীমানাই অÑাতসাের এবং Ñাতসাের Ʊবেড় চলেত
থােক। ঈųেরর জেন� ওই Ʊয একপাই জিম Ʊরেখিছলুম, যিদ তােত Ʊকােনা পদাথƳ থােক, যিদ Ʊসটা িনতাĜই বািলচাপা মśভূিম
না হয়, তেব একটু একটু কের লাঙল Ʊঠেল Ʊঠেল Ʊসটা আ÷সাৎ কের Ʊনবার ƱচŻা কির। "আিম" িজিনসটা Ʊয একটা মƌ
পাথর, তার ভার Ʊয ভয়ানক ভার। Ʊয-িদকটােত Ʊসই আিমটােক চাপাই Ʊসই িদকটােতই Ʊয ধীের ধীের সমƌটাই কাত হেয়
পড়েত চায়। যিদ র¢া Ʊপেত চাও, তেব ওইেটেকই এেকবাের জেলর মেধ� Ʊফেল িদেত পারেলই ভােলা হয়।
 
আসল কথা, সবটাই যিদ ঈųরেক িদেত পাির তা হেলই দুই Ʊলাক র¢া হয়--চাতুরী করেত Ʊগেল হয় না। তঁার মেধ�ই দুই Ʊলাক
আেছ। তঁার মেধ�ই যিদ আমােক পাই তেব একসে¿ই তঁােকও পাই আমােকও পাই। আর তঁার সে¿ যিদ ভাগ িবভাগ কের
সীমানা Ʊটেন পাকা দিলল কের িনেয় কাজ চালােত চাই তা হেল Ʊসটা এেকবােরই পাকা কাজ হয় না, Ʊসটা িবষয়কেমƳর নামাĜর
হয়। িবষয়কেমƳর Ʊয গিত তারও Ʊসই গিত--অথƳাৎ তার মেধ� িনত�তার ল¢ণ Ʊনই--তার মেধ� িবকার আেস এবং �েম মৃতু�
Ʊদখা Ʊদয়।
 
ও-সমƌ চাতুরী Ʊছেড় িদেয় ঈųরেক সŐূণƳ আ÷সমপƳণ করেত হেব এই কথাটােকই পাকা করা যাক। আমার দুইেয় কাজ Ʊনই,
আমার একই ভােলা। আমার অĜরা÷ার মেধ� একিট সতীর ল¢ণ আেছ, Ʊস চতুরা নয়, Ʊস যথাথƳই দুইেক চায় না, Ʊস একেকই
চায়; যখন Ʊস একেক পায় তখনই Ʊস সমƌেকই পায়।
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একা² হেয় Ʊসই এেকর সাধনাই করব িকĝ কিঠন সংকট এই Ʊয, আজ পযƳĜ Ʊসজেন� Ʊকােনা আেয়াজন করা হয় িন। Ʊসই
পরমেক বাদ িদেয়ই সমƌ ব�বƐা করা হেয় Ʊগেছ। জীবন এমিন ভােব Ʋতির হেয় Ʊগেছ Ʊয, Ʊকােনামেত Ʊঠেল ঠুেল তঁােক
জায়গা কের Ʊদওয়া এেকবাের অসŕব হেয় এেসেছ।
 
পৃিথবীেত আর সমƌই Ʊগঁাজািমলন Ʊদওয়া যায়, Ʊযখােন পঁাচজেনর বেĢাবƌ Ʊসখােন ছজনেক ঢুিকেয় Ʊদওয়া খুব Ʊবিশ শ�
নয়, িকĝ তঁার সŔেĥ Ʊসরকম Ʊগঁাজািমলন চালােত Ʊগেল এেকবাC চেল না। িতিন "পুনŮ িনেবদেনর" সাম²ী নন। তঁার কথা
যিদ Ʊগাড়া Ʊথেক ভুেলই থািক, তেব Ʊগাড়াªিড় Ʊস ভুলটা সংেশাধন না কের িনেল উপায় Ʊনই। যা হেয় Ʊগেছ তা হেয় Ʊগেছ
এখন অমিন একরকম কের কাজ Ʊসের Ʊনও, এ-কথা তঁার সŔেĥ Ʊকােনামেতই খাটেব না।
 
ঈųর-িববিজƳত Ʊয জীবনটা গেড় তুেলিছ তার আকষƳণ Ʊয কত Ĵবল তা তখনই বুঝেত পাির যখন তঁার িদেক Ʊযেত চাই। যখন
তার মেধ�ই বেস আিছ তখন Ʊস Ʊয আমােক Ʊবঁেধেছ তা বুঝেতই পাির Ʊন। িকĝ Ĵেত�ক অভ�াস Ĵেত�ক সংƅারিটই কী কিঠন
²িĠ। Ñােন তােক যতই তুÅ বেল জািন Ʊন Ʊকন, কােজ তােক ছাড়ােত পাির Ʊন। একটা ছােড় Ʊতা Ʊদখেত পাই তার িপছেন
আরও পঁাচটা আেছ।
 
সংসারেক চরম আŴয় বেল Ʊজেন এতিদন বƝযেö িদেন িদেন একিট একিট কের অেনক িজিনস সং²হ কেরিছ--তােদর
Ĵেত�কিটর ফঁােক ফঁােক আমার কত িশকড় জিড়েয় Ʊগেছ তার িঠকানা Ʊনই--তারা সবাই আমার। তােদর Ʊকােনাটােকই
একটুমাø Ɛানচু�ত করেত Ʊগেলই মেন হয় তেব আিম বঁাচব কী কের। তারা Ʊয বঁাচবার িজিনস নয় তা Ʊবশ জািন, তবু
িচরজীবেনর সংƅার তােদর Ĵাণপেণ আঁকেড় ধের বলেত থােক এেদর না হেল আমার চলেবনা Ʊয। ধনেক আপনার বেল জানা
Ʊয িনতাĜই অভ�াস হেয় Ʊগেছ। Ʊসই ধেনর িঠক ওজনিট Ʊয আজ বুঝব Ʊস শি� Ʊকাথায় পাই। বƝদীঘƳকাল ধের আিমর ভাের
Ʊসই ধন পবতƳসমান ভাির হেয় উেঠেছ, তােক একটুও নড়ােত Ʊগেল Ʊয বুেকর পঁাজের Ʊবদনা ধের।
 
এইজেন�ই ভগবান িযŭ বেলেছন, Ʊয-ব�ি� ধনী তার পে¢ মুি� অত�Ĝ কিঠন। ধন এখােন ŭধু টাকা নয়, জীবন যা-িকছুেকই
িদেন িদেন আপনার বেল সÕয় কের Ʊতােল, যােকই Ʊস িনেজর বল মেন কের এবং িনেজর িদেকই আঁকেড় রােখ--Ʊস ধনই
Ʊহাক আর খ�ািতই Ʊহাক, এমন িক, পুণ�ই Ʊহাক।
 
এমন িক, ওই পুেণ�র সÕয়টা কম ঠকায় না। ওর একিট ভাব আেছ Ʊযন ও যা িনেÅ তা সব ঈųরেকই িদেÅ। Ʊলােকর িহত
করিছ, ত�াগ করিছ, কŻ Ɨীকার করিছ, অতএব আর ভাবনা Ʊনই। আমার সমƌ উৎসাহ ঈųেরর উৎসাহ, সমƌ কমƳ ঈųেরর
কমƳ। িকĝ এর মেধ� Ʊয অেনকখািন িনেজর িদেকই জমািÅ Ʊস Ʊখয়ালমাø Ʊনই।
 
Ʊযমন মেন কেরা আমােদর এই িবদ�ালয়। Ʊযেহতু এটা ম¿লকাজ Ʊসই Ʊহতু এর Ʊযন আর িহেসব Ʊদখবার দরকার Ʊনই, Ʊযন
এর সমƌই ঈųেরর খাতােতই জমা হেÅ। আমরা Ʊয Ĵিতিদন তহিবল ভাঙিছ তার Ʊখঁাজও রািখ Ʊন। এ িবদ�ালয় আমােদর
িবদ�ালয়, এর সফলতা আমােদর সফলতা, এর ďারা আমরাই িহত করিছ, এমিন কের এ িবদ�ালয় Ʊথেক আমার িদেক িকছু িকছু
কের জমা হেÅ। Ʊসই সং²হ আমার অবলŔন হেয় উঠেছ, Ʊসটা একটা িবষয়সŐিóর মেতা হেয় দঁাড়ােÅ। এই কারেণ তার
জেন� রাগারািগ টানাটািন হেত পাের, তার জেন� িমেথ� সা¢ী সাজােতও ইÅা কের। পােছ Ʊকউ Ʊকােনা ùিট ধের Ʊফেল এই
ভয় হয়--Ʊলােকর কােছ এর অিনĢনীয়তা Ĵমাণ কের Ʊতালবার জেন� একটু িবেশষভােব ঢাকাঢুিক Ʊদবার আ²হ জেĩ। Ʊকননা
এ-সব Ʊয আমার অভ�াস, আমার Ʊনশা, আমার খাদ� হেয় উঠেছ। এর Ʊথেক যিদ ঈųর আমােক একটু বিÕত করেত চান
আমার সমƌ Ĵাণ ব�াকুল হেয় ওেঠ। Ĵিতিদেনর অভ�ােস িবদ�ালয় Ʊথেক এই Ʊয-অংশটুকু িনেজর ভােগই সÕয় কের তুলিছ
Ʊসইেট সিরেয় দাও Ʊদিখ, মেন হেব এর Ʊকাথাও Ʊযন আর আŴয় পািÅ Ʊন। তখন ঈųরেক আর আŴয় বেল মেন হেব না।
 
এইজেন� সÕয়ীর পে¢ই বেড়া শ� সমস�া। Ʊয ওই সÕয়েকই চরম আŴয় বেল এেকবাের অভ�াস কের বেস আেছ, ঈųরেক
তাই Ʊস চািরিদেক সত� কের অনুভব করেত পাের না, Ʊশষ পযƳĜই Ʊস িনেজর সÕয়েক আঁকেড় বেস থােক।
 
অেনকিদন Ʊথেক অেনক সÕয় কের Ʊয বেসিছ--Ʊস-সমƌর িকছু বাদ িদেত মন সের না। Ʊসইজেন� মেনর মেধ� Ʊয চতুর
িহসািব কােন কলম ªঁেজ বেস আেছ Ʊস Ʊকবলই পরামশƳ িদেÅ--িকছু বাদ Ʊদবার দরকার Ʊনই। এরই মেধ� Ʊকােনারকম কের
ঈųরেক একটুখািন জায়গা কের িদেলই হেব।
 
না, তা হেব না--তার Ʊচেয় অসাধ� আর িকছুই হেত পাের না। তেব কী করা কতƳব�?
 
একবার সমপূণƳ মরেত হেব--তেবই নতুন কের ভগবােন জĩােনা যােব। এেকবাের Ʊগাড়াªিড় মরেত হেব।
 
এটা Ʊবশ কের জানেত হেব, Ʊয-জীবন আমার িছল, Ʊসটা সŔেĥ আিম মের Ʊগিছ। আিম Ʊস-Ʊলাক নই, আমার যা িছল তার
িকছুই Ʊনই। আিম ধেন মেরিছ, খ�ািতেত মেরিছ, আরােম মেরিছ, আিম Ʊকবলমাøই ভগবােন Ʊবঁেচিছ। িনতাĜ সেদ�াজাত
িশŭিটর মেতা িনśপায় অসহায় অনাবৃত হেয় তঁার Ʊকােল জĩ²হণ কেরিছ। িতিন ছাড়া আমার আর িকছুই Ʊনই। তার পর তঁার

3098



সĜানজĩ সŐূণƳভােব ŭś কের দাও, িকছুর পের Ʊকােনা মমতা Ʊরেখা না।
 
পুনজƳেĩর পূেবƳ এখন Ʊসই মৃতু�েবদনা। যােক িনিŮত চরম বেল অত�Ĝ সত� বেল Ʊজেনিছলুম একিট একিট কের একটু একটু
কের তার Ʊথেক মরেত হেব। এেসা মৃতু� এেসা--
 
                                এেসা অমৃেতর দূত এেসা--
                                এেসা অিĴয় িবরস িত�,
                                এেসা Ʊগা অŶসিললিস�,
                                এেসা Ʊগা ভূষণিবহীন ির�,
                                এেসা Ʊগা িচóপাবন।
                                এেসা Ʊগা পরম দুঃখিনলয়,
                                আশা-অºুর করহ িবলয়;
                                এেসা সং²াম, এেসা মহাজয়,
                                এেসা Ʊগা মরণ-সাধন।
 
 
  ১৯ ফাşন

 

 

 

 

 

 

 

ফল     
 

িভতেরর সাধনা যখন আরŕ হেয় Ʊগেছ তখন বাইের তার কতকªিল ল¢ণ আপিন Ĵকাশ হেয় পড়েত থােক; Ʊস ল¢ণªিল কী-
রকম তা একিট উপমার সাহােয� ব�� করেত ƱচŻা কির।
 
গােছর ফলেক মানুষ বারবার িনেজর সাথƳকতার সে¿ তুলনা কের এেসেছ। বƍত, মানুেষর ল¢�িসিĆ মানুেষর ƱচŻার পিরণােমর
সে¿ সাদৃশ� আেছ এমন িজিনস যিদ জগেত Ʊকাথাও থােক তেব Ʊস গােছর ফেল। িনেজর কেমƳর Ŝপিটেক িনেজর জীবেনর
পিরণামেক Ʊযন ফেলর মেধ� আমরা চে¢ Ĵত�¢ Ʊদখেত পাই।
 
ফল িজিনসটা সম² গােছর Ʊশষ ল¢�--পিরণত মানুষিট Ʊতমিন সমƌ সংসারবৃে¢র Ʊশষলাভ।
 
িকĝ মানুেষর পিরণিত Ʊয আরŕ হেয়েছ তার ল¢ণ কী? একিট আমফল Ʊয পাকেছ তারই বা ল¢ণ কী?
 
সব Ĵথেম Ʊদখা যায়, তার বাইের একটা ĴােĜ একটু রঙ ধরেত আরŕ কেরেছ,তার শ�ামবণƳ ঘুচেব ঘুচেব করেছ--Ʊসানা হেয়
ওঠবার ƱচŻা।
 
আমােদরও িভতের যখন পিরণিত আরŕ হয় বাইের তার দীিĮ Ʊদখা যায়। িকĝ সব জায়গায় সমান নয়, Ʊকাথাও কােলা Ʊকাথাও
Ʊসানা। তার সকল কাজ সকল ভাব সমান উÏলতা পায় না, িকĝ এখােন-ওখােন Ʊযন Ʊজ�ািত Ʊদখা িদেত থােক।
 
িনেজর পাতারই সে¿ ফেলর Ʊয বণƳসাদৃশ� িছল Ʊসটা �মশ ঘুেচ আসেত থােক, চািরিদেক আকােশর আেলার Ʊয রঙ Ʊসই
রেঙর সে¿ই তার িমলন হেয় আেস। Ʊয গােছ তার জĩ Ʊসই গােছর সে¿ িনেজর রেঙর পাথƳক� Ʊস আর িকছুেতই সংবরণ
করেত পাের না--চািরিদেকর িনিবড় শ�ামলতার আÅাদন Ʊথেক Ʊস বািহেরর আকােশ Ĵকাশ Ʊপেয় উঠেত থােক।
 
তার পের তার বািহরিট �মশই Ʊকামল হেয় আেস। আেগ বেড়া শ� আঁট িছল িকĝ এখন আর Ʊস কেঠারতা Ʊনই। দীিĮময়
সুগĥময় Ʊকামলতা।
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পূেবƳ তার Ʊয-রস িছল Ʊস-রেস তীŅ অřতা িছল, এখন সমƌ মাধুেযƳ পিরপূণƳ হেয় ওেঠ। অথƳাৎ এখন তার বাইেরর পদাথƳ সমƌ
বাইেররই হয়,সকেলরই Ʊভােগর হয়, সকলেক আơান কের, কাউেক Ʊঠকােত চায় না। সকেলর কােছ Ʊস Ʊকামল সুĢর হেয়
ওেঠ। গভীরতর সাথƳকতার অভােবই মানুেষর তীŅতা কিঠনতা এমন উ²ভােব Ĵকাশ পায়--Ʊসই আনেĢর Ʋদেন�ই তার Ʋদন�,
Ʊসইজেন�ই Ʊস বািহরেক আঘাত করেত উদ�ত হয়।
 
তার পের তার িভতরকার Ʊযিট আসল িজিনস, তার আঁিট--Ʊযিটেক বািহের Ʊদখাই যায় না, তার সে¿ তার বািহেরর অংেশর
একটা িবিŸŻতা ঘটেত থােক। Ʊসটা Ʊয তার িনত�পদাথƳ
 
নয় তা �েমই ƒŻ হেয় আেস। তার শস� অংেশর সে¿ তার ছালটা পৃথক হেত থােক, ছাল অনায়ােস শঁাস Ʊথেক ছািড়েয় Ʊফলা
Ʊনওয়া যায়, আবার তার শঁাসও আঁিট Ʊথেক সŐূণƳ ছািড়েয় Ʊফলা সহজ হয়। তার Ʊবঁাটা এতিদন গাছেক আঁকেড় িছল, তাও
আলগা হেয় আেস। গােছর সে¿ িনেজেক Ʊস আর অত�Ĝ এক কের রােখ না--িনেজর বািহেরর আÅাদেনর সে¿ও িনেজর
িভতেরর আঁিটেক Ʊস িনতাĜ একাকার কের থােক না।
 
সাধক Ʊতমিন যখন িনেজর িভতের িনেজর অমরüেক লাভ করেত থােকন, Ʊসখানিট যখন সুদৃঢ় সুসŐূণƳ হেয় ওেঠ, তখন তঁার
বাইেরর পদাথƳিট �মশই িশিখল হেয় আসেত থােক-- তখন তঁার লাভটা হয় িভতের, আর দানটা হয় বািহের।
 
তখন তঁার ভয় Ʊনই, Ʊকননা তখন তঁার বাইেরর ¢িতেত তঁার িভতেরর ¢িত হয় না। তখন শঁাসেক আঁিট আঁকেড় থােক না;
শঁাস কাটা পড়েল অনাবৃত আঁিটর মৃতু�দশা ঘেট না। তখন পািখেত যিদ Ʊঠাকরায় ¢িত Ʊনই, ঝেড় যিদ আঘাত কের িবপদ Ʊনই,
গাছ যিদ ŭিকেয় যায় তােতও মৃতু� Ʊনই। কারণ, ফল তখন আপন অমরüেক আপন অĜেরর মেধ� িনিŮতŜেপ উপলিł কের,
তখন Ʊস "অিতমৃতু�েমিত"। তখন Ʊস আপনােক আপনার িনত�তার মেধ�ই সত� বেল জােন, অিনত�তার মেধ�ই িনেজেক Ʊস
িনেজ বেল জােন না--িনেজেক Ʊস শঁাস বেল জােন না, Ʊখাসা বেল জােন না, Ʊবঁাটা বেল জােন না--সুতরাং ওই শঁাস Ʊখাসা
Ʊবঁাটার জেন� তার আর Ʊকােনা ভয় ভাবনাই Ʊনই।
 
এই অমৃতেক িনেজর মেধ� িবেশষŜেপ লাভ করার অেপ¢া আেছ। Ʊসইজন�ই উপিনষৎ বারংবার বেলেছন, অমরতােক লাভ
করার একিট িবেশষ অবƐা আেছ--"য এতǈ িবদুরমৃতােƌ ভবিĜ।"
 
িভতের যখন Ʊসই অমৃেতর সÕার হয় তখন অমরা÷া বাইেরেক আর একাĜŜেপ Ʊভাগ করেত চায় না। তখন, তার যা গĥ, যা
বণƳ, যা রস, যা আÅাদন তােত তার িনেজর Ʊকােনা Ĵেয়াজন Ʊনই--Ʊস এ-সমেƌর মেধ�ই িনিহত Ʊথেক একাĜ িনিলƳĮ, এর
ভােলামĢ তার ভােলামĢ আর নয়, এর Ʊথেক Ʊস িকছুই ĴাথƳনা কের না।
 
তখন িভতের Ʊস লাভ কের, বাইের Ʊস দান কের; িভতের তার দৃঢ়তা, বাইের তার Ʊকামলতা; িভতের Ʊস িনত�সেত�র, বাইের
Ʊস িবųŅƢােëর; িভতের Ʊস পুśষ, বাইের Ʊস Ĵকৃিত। তখন বাইের তার Ĵেয়াজন থােক না বেলই পূণƳভােব বাইেরর Ĵেয়াজন
সাধন করেত থােক, তখন Ʊস ফলেভাগী পািখর ধমƳ ত�াগ কের ফলদশƳী পািখর ধমƳ ²হণ কের। তখন Ʊস আপনােত আপিন
সমাĮ হেয় িনভƳেয় িনঃসংেকােচ সকেলর জেন� আপনােক সমপƳণ করেত পাের। তখন তার যা-িকছু, সমƌই তার Ĵেয়াজেনর
অতীত, সুতরাং সমƌই তার ঐųযƳ।
 
  ২০ ফাşন, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

সত�েক Ʊদখা     
 

আমােদর ধ�ােনর ďারা সৃিŻকতƳােক তঁার সৃিŻর মাঝখােন ধ�ান কির। ভূভুƳবঃƗঃ তঁা হেতই সৃিŻ হেÅ, সূযƳচģ ²হতারা
ĴিতমুহূেতƳই তঁার Ʊথেক Ĵকাশ হেÅ, আমােদর Ʋচতন� ĴিতমুহূেতƳই তঁার Ʊথেক ƱĴিরত হেÅ, িতিনই অিবরত সমƌ Ĵকাশ
করেছন, এই হেÅ আমােদর ধ�ান।
 
এই Ʊদখােকই বেল সত�েক Ʊদখা। আমরা সমƌ ঘটনােক Ʊকবল বাহ�ঘটনা বেলই Ʊদিখ। তােত আমােদর Ʊকােনা আনĢ Ʊনই।
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Ʊস আমােদর কােছ পুরাতন হেয় যায়, Ʊস আমােদর কােছ দম-Ʊদওয়া কেলর মেতা আকার ধারণ কের; এইজেন� পাথেরর নুিড়র
উপর িদেয় Ʊযমন Ʊƙাত চেল যায় Ʊসইরকম কের জগৎেƙাত আমােদর মেনর উপর িদেয় অিবŴাম বেয় যােÅ। িচó তােত সাড়া
িদেÅ না, চাির-িদেকর দৃশ�ªেলা তুÅ এবং িদনªেলা অিকিÕৎকর হেয় Ʊদখা িদেÅ। Ʊসইজেন� কৃিøম উেóজনা এবং নানা
বৃথা কমƳসৃিŻ-ďারা আমরা Ʊচতনােক জািগেয় Ʊরেখ তেব আেমাদ পাই।
 
যখন Ʊকবল ঘটনার িদেক তািকেয় থািক তখন এইরকমই হয়। Ʊস আমােদর রস Ʊদয় না, খাদ� Ʊদয় না। Ʊস Ʊকবল আমােদর
ইিģয়েক মনেক ƞদয়েক িকছু দূর পযƳĜ অিধকার কের, Ʊশষ পযƳĜ Ʊপঁৗেছায় না। এইজেন� তার Ʊযটুকু রস আেছ তা উপেরর
Ʊথেকই ŭিকেয় আেস, তা আমােদর গভীরতর Ʊচতনােক উǈ Ʊবািধত কের না। সূযƳ উঠেছ Ʊতা উঠেছ, নদী বইেছ Ʊতা বইেছ,
গাছপালা বাড়েছ Ʊতা বাড়েছ, Ĵিতিদেনর কাজ িনয়মমত চলেছ Ʊতা চলেছ। Ʊসইজেন� এমন Ʊকােনা দৃশ� Ʊদখেত ইÅা কির যা
Ĵিতিদন Ʊদিখ Ʊন, এমন Ʊকােনা ঘটনা জানেত Ʊকৗতূহল হয় যা আমােদর অভ�ƌ ঘটনার সে¿ Ʊমেল না।
 
িকĝ সত�েক যখন জািন তখন আমােদর আ÷া পিরতৃĮ হয়। সত� িচরনবীন--তার রস অ¢য়। সমƌ ঘটনাবলীর মাঝখােন Ʊসই
অĜরতম সত�েক Ʊদখেল দৃিŻ সাথƳক হয়। তখন সমƌই মহেô িবƘেয় আনেĢ পিরপূণƳ হেয় ওেঠ।
 
এইজেন�ই আমােদর ধ�ােনর মেĞ আমরা Ĵিতিদন অĜত একবার সমƌ িবųব�াপােরর মাঝখােন িবেųর িযিন পরমসত� তঁােক
ধ�ান করবার ƱচŻা কের থািক। ঘটনাপুেØর মাঝখােন িযিন এক মূলশি� তঁােক দশƳন করবার জেন� দৃিŻেক অĜের Ʊফরাই।
তখন দৃিŻ Ʊথেক জড়েüর আবরণ ঘুেচ যায়, জগৎ একটা যেĞর মেতা আমােদর অভ�ােসর ক¢ জুেড় পেড় থােক না;
ĴিতমুহূেতƳই এই অনĜ আকাশব�াপী Ĵকাë Ĵকাশ একিট Ñানময় সত� হেত িনঃসৃত হেÅ, িবকীণƳ হেÅ, ইহাই অনুভব কের
আমােদর Ʊচতনা পিরপূণƳ হেয় ওেঠ। তখন অি° জল ওষিধ বনƒিতর মাঝখােন দঁািড়েয় বলেত পাির--অনĜ Ñান, অনĜ ŅƢ,
সবƳøই আনĢŜেপ অমৃতŜেপ তঁার Ĵকাশ।
 
অগণ� ঘটনােক অগণ� ঘটনাŜেপ Ʊদেখই চেল যাব না--তার মাঝখােন অনĜ সত�েক িƐর হেয় ƌł হেয় Ʊদখব এইজন�ই
আমােদর ধ�ােনর মĞ গায়øী।
 
ওঁ ভূভুƳবঃসঃ তৎসিবতুবƳেরণ�ং ভেগƳােদবস� ধীমিহ িধেয়ােযানঃ Ĵেচাদয়াৎ।
 
ভূেলাক, ভুবেলƳাক, ƗেলƳাক, ইহাই িযিন িনয়ত সৃিŻ কেরেছন, Ʊসই Ʊদবতার বরণীয় শি�েক ধ�ান কির--িযিন আমােদর
ধীশি�েকও িনয়ত ƱĴরণ করেছন।
 
  ৩  Ʋচø, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

 

 

সৃিŻ     
 

এই Ʊয আমরা কয়জন Ĵাতঃকােল এইখােন উপাসনা করেত বিস--এও একিট সৃিŻ। এর মাঝখােনও Ʊসই সিবতা আেছন।
 
আমরা বেল থািক এটা এইরকম হেয় উেঠেছ। আমরা দু-চারজেন পরামশƳ করলুম, তার পের একø হেয় বসলুম, তার পের
Ʊরাজ Ʊরাজ এইরকম চেল আসেছ।
 
ঘটনা এই বেট, িকĝ সত� এই নয়। ঘটনার িদক Ʊথেক Ʊদখেল এ একিট সামান� ব�াপার, িকĝ সেত�র িদক Ʊথেক Ʊদখেল এ
বেড়া আŮযƳ, Ĵিতিদনই আŮযƳ। সত� মাঝখােন এেস নানা অপিরিচতেক নানা িদক Ʊথেক Ʊটেন এই একিট
উপাসনামëলী  িনরĜর সৃিŻ করেছন। আমরা মেন করিছ আমরা এখােন খািনক¢েণর জন� বেস কাজ Ʊসের তার পের অন�
কােজ চেল Ʊগলুম, বাস চুেক Ʊগল--িকĝ এ Ʊতা Ʊছােটা ব�াপার নয়। আমরা যখন পড়িছ, পড়ািÅ, খািÅ, Ʊবড়ািÅ, তখনও এই
আমােদর মëলীিটর সৃিŻকতƳা এরই সৃিŻকােযƳ রেয়েছন। Ʊসইজনানাং ƞদেয় সিĨিবŻঃ িবųকমƳা আমােদর মেধ� কাজ কের
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চেলেছন, িতিন আমােদর এই কয়জন িভĨ িভĨ Ʊলােকর মেন িভĨ িভĨ ভােব এর উপকরণ সািজেয় তুেলেছন। তঁার Ʊযন আর
অন� Ʊকােনা কাজ Ʊনই, িবųসৃিŻ তঁার যত বেড়া কাজ এও Ʊযন তঁার তত বেড়াই কাজ। আমােদর এই উপাসনােলাকিট Ʊকবলই
হেÅ, হেÅ, হেয় উঠেছ--িদনরাত, িদনরাত। আমরা যখন ঘুেমািÅ তখনও হেÅ, আমরা যখন ভুেল আিছ তখনও হেÅ। সত�
যখন আেছ, তখন িকছুই হেÅ না, বা একমুহূতƳও তার িবরাম আেছ এ কখেনা হেতই পাের না।
 
িবųভুবেনর মাঝখােন একিট সত�ং িবরাজ করেছন বেলই Ĵিতিদনই িবųভুবনেক তার যথাƐােন যথািনয়েম Ʊদখেত পািÅ।
আমােদর কয়জেনর মাঝখােন একিট সত�ং কাজ করেছন বেলই Ĵিতিদন Ĵাতঃকােল আমরা এখােন এেস বেসিছ। িবųভুবন
Ʊসই এক সত�েক Ĵদি¢ণ কের Ĵণাম করেছ। Ʊযখােন আমােদর দূরবীন Ʊপঁৗেছায় না, মন Ʊপঁৗেছায় না, Ʊসখােনও কত
Ʊজ�ািতমƳয় Ʊলাক তঁােক ƱবŻন কের কের বলেছ নেমানমঃ। আমরাও Ʊতমিন কেরই আমােদর এই উপাসনােলােকর সত�েক
ƱবŻন কের বেসিছ, িযিন Ʊলাক-ƱলাকাĜেরর মাঝখােন বেস আেছন, িতিন এই Ĵা¿েণ বেস আেছন; Ʊকবল Ʊয আমােদর মেধ�
Ʋচতন� িবকীণƳ করেছন তা নয়, আমােদর কয়জনেক িনেয় Ʊয িবেশষ সৃিŻ চলেছ তারও শি� িবকীণƳ করেছন, আমােদর
কেয়কজেনর মনেক এই িবেশষ ব�াপাের নানারকম কের চালােÅন, আমােদর কয়জেনর Ĵকৃিত সংƅার ও িশ¢ার নানা
Ʋবিচø�েক Ʊসই এক এই মুহূেতƳই একিট ঐেক�র মেধ� গেড় তুলেছন এবং আমরা যখন এখান Ʊথেক উেঠ অন�ø চেল যাব
তখনও িতিন তঁার এই কােজ িবŴাম Ʊদেবন না।
 
আমােদর মাঝখােনর Ʊসই সত�েক, আমােদর উপাসনাজগেতর Ʊসই সিবতােক এইখােন Ĵত�¢ দশƳন কের যাব, তঁােক Ĵদি¢ণ
কের তঁােক একসে¿ Ĵণাম কের যাব। আমরা Ĵত�হ Ʊজেন যাব, সূযƳচģ ²হতারা Ʊযমন তঁার অনĜ সৃিŻ, আমােদর কয়জনেক
Ʊয এখােন বিসেয়েছন এও তঁার Ʊতমিন সৃিŻ। তঁার অিবরাম আনĢ এই কাজিটেত Ĵকািশত হেÅ, Ʊসই Ĵকাশকেক আমরা
Ʊদেখ যাব।
 
  ৩  Ʋচø, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

 

মৃতু� ও অমৃত     
 

সőিত অকƘাৎ আমার একিট বĥুর মৃতু� হেয়েছ। এই উপলে¢ জগেত সকেলর Ʊচেয় পিরিচত Ʊয মৃতু� তার সে¿ আর-
একবার নূতন পিরচয় হল।
 
জগৎটা গােয়র চামড়ার মেতা আঁকেড় ধেরিছল, মাঝখােন Ʊকােনা ফঁাক িছল না। মৃতু� যখন Ĵত�¢ হল তখন Ʊসই জগৎটা Ʊযন
িকছু দূের চেল Ʊগল, আমার সে¿ আর Ʊযন Ʊস অত�Ĝ সংল° হেয় রইল না।
 
এই Ʋবরােগ�র ďারা আ÷া Ʊযন িনেজর ƗŜপ িকছু উপলিł করেত পারল। Ʊস Ʊয জগেতর সে¿ এেকবাের অেÅদ� ভােব জিড়ত
নয়, তার Ʊয একিট Ɨকীয় ĴিতŽা আেছ, মৃতু�র িশ¢ায় এই কথাটা Ʊযন অনুভব করেত পারলুম।
 
যঁার মৃতু� হল িতিন Ʊভাগী িছেলন এবং তঁার ঐųেযƳর অভাব িছল না। তঁার Ʊসই Ʊভােগর জীবন Ʊভােগর আেয়াজন--যা Ʊকবল
তঁার কােছ নয়, সবƳসাধারেণর কােছ অত�Ĝ সত� বেল Ĵতীয়মান হেয়িছল, যা যত-Ĵকার সােজ সÎায় জঁােক-জমেক Ʊলােকর
চ¢ুকণƳেক ঈষƳা ও লুłতায় আকৃŻ কের আকােশ মাথা তুেলিছল তা একিট মুহূেতƳই Ųশােনর ভƘমুিŻর মেধ� অনাদের িবলুĮ
হেয় Ʊগল।
 
সংসার Ʊয এতই িমথ�া, তা Ʊয Ʊকবল Ɨı Ʊকবল মরীিচকা, িনিŮত মৃতু�েক Ƙরণ কের শাƎ Ʊসই কথা িচĜা করবার জেন� বার
বার উপেদশ কেরেছন। নতুবা আমরা িকছুই ত�াগ করেত পাির Ʊন এবং Ʊভােগর বĥেন জিড়ত Ʊথেক আ÷া িনেজর িবŭĆ
মু�ƗŜপ উপলিł করেত পাের না।
 
িকĝ সংসারেক িমথ�া মরীিচকা বেল ত�াগেক সহজ কের Ʊতালার মেধ� সত�ও Ʊনই, Ʊগৗরবও Ʊনই। Ʊয Ʊদেশ আমােদর টাকা
চেল না Ʊসই Ʊদেশ এখানকার টাকার Ʊবাঝাটােক জØােলর মেতা মািটেত Ʊফেল Ʊদওয়ার মেধ� ঔদাযƳ িকছুই Ʊনই।
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ƱকােনাĴকাের সংসারেক যিদ এেকবােরই অলীক বেল িনেজর কােছ যথাথƳই সĴমাণ করেত পাির তা হেল ধনজনমান Ʊতা মন
Ʊথেক খেস পেড় এেকবােরই শূেন�র মেধ� িবলীন হেয় যােব।
 
িকĝ Ʊসরকম Ʊছেড় Ʊদওয়া, Ʊফেল Ʊদওয়া, িনতাĜই একটা ির�তা মাø। Ʊস Ʊযন Ɨı Ʊভেঙ যাওয়ার মেতা-- যা িছল না তােকই
চমেক উেঠ Ʊনই বেল জানা।
 
বƍত সংসার Ʊতা িমথ�া নয়, Ʊজার কের তােক িমথ�া বেল লাভ কী। িযিন Ʊগেলন িতিন Ʊগেলন বেট, িকĝ সংসাের Ʊতা ¢িতর
Ʊকােনা ল¢ণই Ʊদিখ Ʊন। সূযƳােলােক Ʊতা Ʊকােনা কািলমা পেড় িন, আকােশর নীল িনমƳলতায় মৃতু�র চাকা Ʊতা ¢িতর একিট
Ʊরখাও কাটেত পাের িন; অফুরান সংসােরর ধারা আজও পূণƳবেগই চেলেছ।
 
তেব অসত� Ʊকানটা? এই সংসারেক আমার বেল জানা। এর একিট সূচ�² িবĢুেকও আমার বেল আিম ধের রাখেত পারব না।
Ʊয ব�ি� িচরজীবন Ʊকবল ওই আমার উপেরই সমƌ িজিনেসর ĴিতŽা করেত চায়, Ʊসই বািলর উপর ঘর বঁােধ। মৃতু� যখন Ʊঠলা
Ʊদয় তখন সমƌই ধুলায় পেড় ধূিলসাৎ হয়।
 
আিম বেল Ʊয কাঙালটা সব িজিনসেকই গােলর মেধ� িদেত চায়, সব িজিনসেকই মুেঠার মেধ� Ʊপেত চায়, মৃতু� Ʊকবল তােকই
ফঁািক Ʊদয়-- তখন Ʊস মেনর Ʊখেদ সমƌ সংসারেকই ফঁািক বেল গাল িদেত থােক, িকĝ সংসার Ʊযমন Ʊতমিনই Ʊথেক যায়,
মৃতু� তার গােয় আঁচড়িট কাটেত পাের না।
 
অতএব মৃতু�েক যখন Ʊকাথাও Ʊদিখ তখন সবƳøই তােক Ʊদখেত থাকা মেনর একটা িবকার। Ʊযখােন অহং Ʊসইখােনই Ʊকবল
মৃতু�র হাত পেড়, আর Ʊকাথাও না। জগৎ িকছুই হারায় না, যা হারাবার Ʊস Ʊকবল অহং হারায়।
 
অতএব আমােদর যা-িকছু Ʊদবার Ʊস কােক Ʊদব? সংসারেকই Ʊদব, অহংেক Ʊদব না। কারণ সংসারেক িদেলই সত�েক Ʊদওয়া
হেব, অহংেক িদেলই মৃতু�েক Ʊদওয়া হেব। সংসারেক যা Ʊদব সংসার তা রাখেব, অহংেক যা Ʊদব অহং তা শত ƱচŻােতও
রাখেত পারেব না।
 
Ʊয ব�ি� Ʊভাগী Ʊস অহংেকই সমƌ পূজা Ʊজাগায়, Ʊস িচরজীবন এই অহং-এর মুখ তািকেয় Ʊখেট মের। মৃতু�র সময় তার Ʊসই
ƱভাগƖীত ¢ুধাতƳ অহং কপােল হাত িদেয় বেল, সমƌই রইল পেড়, িকছুই িনেয় Ʊযেত পারলুম না।
 
মৃতু�র কথা িচĜা কের এই অহংটােকই যিদ িচরĜন বেল না জািন তা হেলই যেথŻ হল না--কারণ, Ʊসরকম Ʋবরােগ� Ʊকবল
শূন�তাই আেন। Ʊসই সে¿ এও জানেত হেব Ʊয এই সংসােরর থাকেব। অতএব আমার যা-িকছু Ʊদবার তা শূেন�র মেধ�
ত�াগŜেপ Ʊদব না, সংসােরর মেধ� দানŜেপ িদেত হেব। এই দােনর ďারাই আ÷ার ঐųযƳ Ĵকাশ হেব, ত�ােগর ďারা নয়;--আ÷া
িনেজ িকছু িনেত চায় না, Ʊস িদেত চায়, এেতই তার মহô। সংসার তার দােনর Ʊ¢ø এবং অহং তার দােনর সাম²ী।
 
ভগবান এই সংসােরর মাঝখােন Ʊথেক িনেজেক Ʊকবলই িদেÅন, িতিন িনেজর জেন� িকছুই িনেÅন না। আমােদর আ÷াও যিদ
ভগবােনর Ʊসই Ĵকৃিতেক পায় তেব সত�েক লাভ কের। Ʊসও সংসােরর মাঝখােন ভগবােনর পােশ তঁার সখাŜেপ দঁািড়েয়
িনেজেক সংসােরর জন� উৎসগƳ করেব, িনেজর Ʊভােগর জন� লালািয়ত হেয় সমƌই িনেজর িদেক টানেব না। এই Ʊদবার
িদেকই অমৃত, Ʊনবার িদেকই মৃতু�। টাকাকিড় শি�-সামথƳ� সমƌই সত� যিদ তা দান কির--যিদ তা িনেজ িনেত চাই Ʊতা
সমƌই িমথ�া। Ʊসই কথাটা যখন ভুিল তখন সমƌই উলটা-পালটা হেয় যায়--তখনই Ʊশাক দুঃখ ভয়, তখনই কাম Ʊ�াধ Ʊলাভ।
তখনই, Ʊƙােতর মুেখ Ʊয Ʊনৗকা আমােকই বহন কের িনেয় Ʊযত, উজােন তােক Ĵাণপেণ বহন করবার জন� আমােকই
Ʊঠলােঠিল টানাটািন কের মরেত হয়। Ʊয িজিনস Ɨভাবতই Ʊদবার তােক Ʊনবার ƱচŻা করার এই পুরƅার। যখন মেন কির Ʊয
িনেজ িনিÅ তখন িদই Ʊসটা মৃতু�েক--এবং Ʊসই সে¿ Ʊশাক িচĜা ভয় Ĵভৃিত মৃতু�র অনুচরেক তােদর ƱখারািকƗŜপ ƞদেয়র
র� Ʊজাগােত থািক।
 
  ৪ Ʋচø
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তরী Ʊবাঝাই     
 

"Ʊসানার তরী' বেল একটা কিবতা িলেখিছলুম, এই উপলে¢ তার একটা মােন বলা Ʊযেত পাের।
 
মানুষ সমƌ জীবন ধের ফসল চাষ করেছ। তা জীবেনর Ʊখতটুকু ďীেপর মেতা, চািরিদেকই অব�ে�র ďারা Ʊস ƱবিŻত, ওই
একটুখািনই তার কােছ ব�� হেয় আেছ। Ʊসইজেন� গীতা বেলেছন--
 
                            অব��াদীিন ভূতািন ব��মধ�ািন ভারত
                            অব��িনধনােন�ব তø কা পিরেবদনা।
 
 
যখন কাল ঘিনেয় আসেছ, যখন চািরিদেকর জল Ʊবেড় উঠেছ, যখন আবার অব�ে�র মেধ� তার ওই চরটুকু তিলেয় যাবার সময়
হল-- তখন তার সমƌ জীবেনর কেমƳর যা-িকছু িনত� ফল তা Ʊস ওই সংসােরর তরণীেত Ʊবাঝাই কের িদেত পাের। সংসার
সমƌই Ʊনেব, একিট কণাও Ʊফেল Ʊদেব না। িকĝ যখন মানুষ বেল ওই সে¿ আমােকও নাও--আমােকও রােখা, তখন সংসার
বেল-- Ʊতামার জেন� জায়গা Ʊকাথায়? Ʊতামােক িনেয় আমার হেব কী? Ʊতামার জীবেনর ফসল যা-িকছু রাখবার তা সমƌই
রাখব, িকĝ তুিম Ʊতা রাখবার Ʊযাগ� নও।
 
Ĵেত�ক মানুষ জীবেনর কেমƳর ďারা সংসারেক িকছু-না-িকছু দান করেছ, সংসার তার সমƌই ²হণ করেছ, র¢া করেছ, িকছুই
নŻ হেত িদেÅ না-- িকĝ মানুষ যখন Ʊসইসে¿ অহংেকই িচরĜর কের রাখেত চােÅ তখন তার ƱচŻা বৃথা হেÅ। এই Ʊয
জীবনিট Ʊভাগ করা Ʊগল, অহংিটেকই তার খাজনাƗŜপ মৃতু�র হােত িনেয় িহসাব চুিকেয় Ʊযেত হেব। ওিট Ʊকােনামেতই
জমাবার িজিনস নয়।
 
  ৪ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

Ɨভাবেক লাভ     
 

আমােদর জীবেনর একিটমাø সাধনা এই Ʊয, আমােদর আ÷ার যা Ɨভাব Ʊসই Ɨভাবিটেকই Ʊযন বাধামু� কের তুিল।
 
আ÷ার Ɨভাব কী? পরমা÷ার যা Ɨভাব আ÷ারও Ɨভাব তাই। পরমা÷ার Ɨভাব কী? িতিন ²হণ কেরন না, িতিন দান কেরন।
 
িতিন সৃিŻ কেরন। সৃিŻ করার অথƳই হেÅ িবসজƳন করা। এই Ʊয িতিন িবসজƳন কেরন এর মেধ� Ʊকােনা দায় Ʊনই, Ʊকােনা
বাধ�তা Ʊনই। আনেĢর ধমƳই হেÅ Ɨতই দান করা, Ɨতই িবসজƳন করা। আমরাও তা জািন। আমােদর আনĢ আমােদর ƱĴম
িবনা কারেণ আ÷িবসজƳেনই আপনােক চিরতাথƳ কের। এইজেন�ই উপিনষৎ বেলন--আনĢােď�ব খিũমািন ভূতািন জায়েĜ।
Ʊসই আনĢমেয়র Ɨভাবই এই।
 
আ÷ার সে¿ পরমা÷ার একিট সাধমƳ আেছ। আমােদর আ÷াও িনেয় খুিশ নয়, Ʊস িদেয় খুিশ। Ʊনব, কাড়ব, সÕয় করব, এই
Ʊবগই যিদ ব�ািধর িবকােরর মেতা Ʊজেগ ওেঠ, তা হেল Ʊ¢ােভর ও তােপর সীমা থােক না। যখন আমরা সমƌ মন িদেয় বিল,
Ʊদব, তখনই আমােদর আনেĢর িদন। তখনই সমƌ Ʊ¢াভ দূর হয়, সমƌ তাপ শাĜ হেয় যায়।
 
আ÷ার এই আনĢময় ƗŜপিটেক উপলিł করবার সাধনা করেত হেব। Ʊকমন কের করব?
 
ওই Ʊয একটা ¢ুিধত অহং আেছ, Ʊয-কাঙাল সব িজিনসই মুেঠা কের ধরেত চায়, Ʊয-কৃপণ Ʊনবার মতলব ছাড়া িকছু Ʊদয় না,
ফেলর মতলব ছাড়া িকছু কের না, Ʊসই অহংটােক বাইের রাখেত হেব--তােক পরমা÷ীেয়র মেতা সমাদর কের অĜঃপুের
ঢুকেত Ʊদওয়া হেব না। Ʊস বƍত আ÷ার নয়, Ʊকননা Ʊস Ʊয মের, আর আ÷া Ʊয অমর।
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আ÷া Ʊয, ন জায়েত িŘয়েত, না জĩায় না মের। িকĝ ওই অহংটা জেĩেছ, তার একটা নামকরণ হেয়েছ; িকছু না পাের Ʊতা,
অĜত তার ওই নামটােক Ɛায়ী করবার জেন� তার Ĵাণপণ যö।
 
এই Ʊয আমার অহং,এেক একটা বাইেরর Ʊলােকর মেতা আিম Ʊদখব। যখন তার দুঃখ হেব তখন বলব তার দুঃখ  হয়েছ। ŭধু
দুঃখ Ʊকন, তার ধন জন খ�ািত Ĵিতপিó িকছুেত আিম অংশ Ʊনব না।
 
আিম বলব না Ʊয, এ সমƌ আিম পািÅ, আিম িনিÅ। Ĵিতিদনই এই ƱচŻা করব আমার অহং যা-িকছুেক আঁকেড় ধরেত চায়
আিম Ʊযন ²হণ না কির। আিম বার বার কের বলব--ও আমার নয়, ও আমার বাইের।
 
যা বাইেরকার তােক বাইের রাখেত Ĵাণ সের না বেল আবজƳনায় ভের উঠলুম, Ʊবাঝায় চলা দায় হল। Ʊসই মৃতু�ময় উপকরেণর
িবকাের Ĵিতিদনই আিম মরিছ। এই মরণধমƳী অহংটােকই আ÷ার সে¿ জিড়েয় তার Ʊশােক, তার দুঃেখ, তার ভাের  াĜ হিÅ।
 
অহং-এর Ɨভাব হেÅ িনেজর িদেক টানা, আর আ÷ার Ɨভাব হেÅ বাইেরর িদেক Ʊদওয়া-- এইজেন� এই দুেটােত জিড়েয়
Ʊগেল ভাির একটা পােকর সৃিŻ হয়। একটা Ʊবগ Ĵবািহত হেয় Ʊযেত চায়, আর-একটা Ʊবগ Ʊকবলই িভতেরর িদেক আকষƳণ
করেত থােক; ভাির একটা সংকট ঘিনেয় ওেঠ। আ÷া তার Ɨভােবর িবśেĆ আকৃŻ হেয় ঘূিণƳত হেত থােক, Ʊস অনেĜর
অিভমুেখ চেল না, Ʊস একই িবĢুর চািরিদেক ঘািনর বলেদর মেতা পাক খায়। Ʊস চেল অথচ এেগায় না-- সুতরাং এ চলায়
Ʊকবল তার কŻ, এেত তার সাথƳকতা নয়।
 
তাই বলিছলুম এই সংকট Ʊথেক উĆার Ʊপেত হেব। অহং-এর সে¿ এেকবাের এক হেয় িমেল যাব না, তার সে¿ িবেÅদ রাখব।
দান করব, কমƳ করব, িকĝ অহং যখন Ʊসই কেমƳর ফল হাত কের তােক Ʊলহন কের দংশন কের নাচেত নাচেত উপিƐত হেব
তখন তার Ʊসই উিÅŻ ফলেক Ʊকােনামেতই ²হণ করব না।
 
কমƳেণ�বািধকারেƌ মা ফেলষু কদাচন।
 
  ৫ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

অহং     
 

তেব অহং আেছ Ʊকন? এই অহং-এর Ʊযােগ আ÷া জগেতর Ʊকােনা িজিনসেক আমার বলেত চায় Ʊকন?
 
তার একিট কারণ আেছ।
 
ঈųর যা সৃিŻ কেরন তার জন� তঁােক িকছুই সং²হ করেত হয় না। তঁার আনĢ Ɨভাবতই দানŜেপ িবকীণƳ হেÅ।
 
আমােদর Ʊতা Ʊস ¢মতা Ʊনই। দান করেত Ʊগেল আমােদর Ʊয উপকরণ চাই। Ʊসই উপকরণ Ʊতা Ʊকবলমাø আনেĢর ďারা
আমরা সৃিŻ করেত পাির Ʊন।
 
তখন আমার অহং উপকরণ সং²হ কের আেন। Ʊস যা-িকছু সং²হ কের তােক Ʊস "আমার' বেল। কারণ, তােক নানা বাধা
কািটেয় সং²হ করেত হয়, এই বাধা কাটােত তােক শি� Ĵেয়াগ করেত হয়। Ʊসই শি�র ďারা এই উপকরেণ তার অিধকার
জĩায়।
 
শি�র ďারা অহং ŭধু Ʊয উপকরণ সং²হ কের তা নয়, Ʊস উপকরণেক িবেশষভােব সাজায়, তােক একিট িবেশষü দান কের
গেড় Ʊতােল। এই িবেশষü-দােনর ďারা Ʊস যা-িকছু গেড় Ʊতােল তােক Ʊস িনেজর িজিনস বেলই Ʊগৗরব Ʊবাধ কের।
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এই Ʊগৗরবটুকু ঈųর তােক Ʊভাগ করেত িদেয়েছন। এই Ʊগৗরবটুকু যিদ Ʊস Ʊবাধ না করেব তেব Ʊস দান করেব কী কের? যিদ
িকছুই তার "আমার' না থােক তেব Ʊস Ʊদেব কী?
 
অতএব দােনর সাম²ীিটেক Ĵথেম একবার "আমার' কের Ʊনবার জেন� এই অহং-এর দরকার। িবųজগেতর সৃিŻকতƳা ঈųর
বেল Ʊরেখেছন জগেতর মেধ� Ʊযটুকুেকই আমার আ÷া এই অহং-এর গিë িদেয় িঘের িনেত পারেব তােক িতিন "আমার' বলেত
Ʊদেবন--কারণ তার Ĵিত যিদ মমেüর অিধকার না জেĩ তেব আ÷া Ʊয এেকবােরই দিরČ হেয় থাকেব। Ʊস Ʊদেব কী?
িবųভুবেনর িকছুেকই তার আমার বলবার Ʊনই।
 
ঈųর ওইখােন িনেজর অিধকারিট হারােত রািজ হেয়েছন। বাপ Ʊযমন Ʊছােটা িশŭর সে¿ কুিƌর Ʊখলা Ʊখলেত-Ʊখলেত
ইÅাপূবƳক হার Ʊমেন পেড় যান, নইেল কুিƌর Ʊখলাই হয় না, নইেল ƱƑেহর আনĢ জেম না, নইেল Ʊছেলর মুেখ হািস Ʊফােট
না,Ʊস হতাশ হেয় পেড়--Ʊতমিন ঈųর আমােদর মেতা অনিধকারী শি�হীেনর কােছ এক জায়গায় হার মােনন, এক জায়গায়
িতিন হািসমুেখ বলেত Ʊদন Ʊয আমােদরই িজত, বলেত Ʊদন Ʊয আমার শি�েতই হল, বলেত Ʊদন Ʊয, আমারই টাকাকিড়
ধনজন, আমারই সসাগরা বসুĥরা।
 
তা যিদ না Ʊদন তেব িতিন Ʊয-Ʊখলা Ʊখেলন Ʊসই আনেĢর Ʊখলায়, Ʊসই সৃিŻর Ʊখলায়, আমার আ÷া এেকবােরই Ʊযাগ িদেত
পাের না। তােক Ʊখলা বĥ কের হতাশ হেয় চুপ কের বেস থাকেত হয়। Ʊসইজন� িতিন কাঠিবড়ািলর িপেঠ কśণ হাত বুিলেয়
বেলন, বাবা, কালসমুেČর উপের তুিমও Ʊসতু বঁাধছ বেট, শাবাশ Ʊতামােক!
 
এই Ʊয িতিন "আমার' বলবার অিধকার িদেয়েছন, এই অিধকারিট Ʊকন? এর চরম উেăশ�িট কী?
 
এর চরম উেăশ� এই Ʊয, পরমা÷ার সে¿ আ÷ার Ʊয একিট সমান ধমƳ আেছ Ʊসই ধমƳিট সাথƳক হেব। Ʊসই ধমƳিট হেÅ সৃিŻর
ধমƳ, অথƳাৎ Ʊদবার ধমƳ। Ʊদবার ধমƳই হেÅ আনেĢর ধমƳ। আ÷ার যথাথƳ-ƗŜপ হেÅ আনĢময়ƗŜপ--Ʊসই ƗŜেপ Ʊস সৃিŻকতƳা,
অথƳাৎ দাতা। Ʊসই ƗŜেপ Ʊস কৃপণ নয়, Ʊস কাঙাল নয়। অহং-এর ďারা আমরা "আমার' িজিনস সং²হ কির, নইেল িবসজƳন
করবার আনĢ Ʊয řান হেয় যােব।
 
নদীর জল যখন নদীেত আেছ তখন Ʊস সকেলরই জল--যখন আমার ঘড়ায় তুেল আিন তখন Ʊস আমার জল, তখন Ʊসই জল
আমার ঘড়ার িবেশষü ďারা সীমাবĆ হেয় যায়। Ʊকােনা তৃžাতুরেক যিদ বিল নদীেত িগেয় জল খাও Ʊগ, তা হেল জল দান করা
হল না--যিদচ Ʊস জল Ĵচুর বেট এবং নদীও হয় Ʊতা অত�Ĝ কােছ। িকĝ আমার পাø Ʊথেক Ʊসই নদীরই জল এক গëূষ
িদেলও Ʊসটা জল দান করা হল।
 
বেনর ফুল Ʊতা Ʊদবতার সŗুেখই ফুেটেছ। িকĝ তােক আমার ডািলেত সািজেয় একবার আমার কের িনেল তেব তার ďারা
Ʊদবতার পূজা হয়। Ʊদবতাও তখন Ʊহেস বেলন, হঁা, Ʊতামার ফুল Ʊপলুম। Ʊসই হািসেতই আমার ফুল Ʊতালা সাথƳক হেয় যায়।
 
অহং আমােদর Ʊসই ঘট, Ʊসই ডািল। তার ƱবŻেনর মেধ� যা এেস পেড় তােকই "আমার' বলবার অিধকার জĩায়--একবার Ʊসই
অিধকারিট না জĩােল দােনর অিধকার জĩায় না।
 
তেবই Ʊদখা যােÅ, অহং-এর ধমƳই হেÅ সং²হ করা, সÕয় করা, সÕয় করা। Ʊস Ʊকবলই Ʊনয়। Ʊপলুম বেল যতই তার Ʊগৗরব
Ʊবাধ হয় ততই তার Ʊনবার আ²হ Ʊবেড় যায়। অহং-এর যিদ এইরকম সব িজিনেসরই িনেজর নাম িনেজর সীলেমাহর িচিƠত
করবার Ɨভাব না থাকত, তা হেল আ÷ার যথাথƳ কাজিট চলত না, Ʊস দিরČ এবং জড়বৎ হেয় থাকত।
 
িকĝ অহং-এর এই Ʊনবার ধমƳিটই যিদ একমাø হেয় ওেঠ, আ÷ার Ʊদবার ধমƳ যিদ আÅĨ হেয় যায়, তেব Ʊকবলমাø Ʊনওয়ার
Ʊলালুপতার ďারা আমােদর দািরČ� বীভৎস হেয় দঁাড়ায়। তখন আ÷ােক আর Ʊদখা যায় না, অহংটাই সবƳø ভয়ংকর হেয় Ĵকাশ
পায়। তখন আমার আনĢময়ƗŜপ Ʊকাথায়? তখন Ʊকবল ঝগড়া, Ʊকবল কাĨা, Ʊকবল ভয়, Ʊকবল ভাবনা।
 
তখন ডািলর ফুল িনেয় আ÷া পূজা করেত পায় না। অহং বেল, এ সমƌই আিম িনলুম।
 
Ʊস মেন কের আিম Ʊপেয়িছ। িকĝ ডািলর ফুল Ʊতা বেনর ফুল নয় Ʊয, কখেনা ফুেরােব না, িনত�ই নূতন নূতন কের ফুটেব।
Ʊপলুম বেল যখন Ʊস িনিŮĜ হেয় আেছ ফুল তখন ŭিকেয় যােÅ। দুিদেন Ʊস কােলা হেয় ªঁিড়েয় ধুেলা হেয় যায়, পাওয়া
এেকবাের ফঁািক হেয় যায়।
 
তখন বুঝেত পাির পাওয়া িজিনসটা, Ʊনওয়া িজিনসটা, কখেনাই িনত� হেত পাের না। আমরা পাব, Ʊনব, আমার করব, Ʊকবল
Ʊদওয়ার জন�। Ʊনওয়াটা Ʊকবল Ʊদওয়ারই উপল¢--অহংটা Ʊকবল অহংকারেক িবসজƳন করেত হেব বেলই। িনেজর িদেক
একবার Ʊটেন আনব িবেųর িদেক উৎসগƳ করবার অিভĴােয়। ধনুেক তীর Ʊযাজনা কের Ĵথেম িনেজর িদেক তােক Ʊয আকষƳণ
কির, Ʊস Ʊতা িনেজেক িবĆ করবার জেন� নয়, সŗুেখই তােক Ʊ¢পণ করবার জেন�।
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তাই বলিছলুম অহং যখন তার িনেজর সÕয়ªিল এেন আ÷ার সŗুেখ ধরেব তখন আ÷ােক বলেত হেব, না, ও আমার নয়, ও
আিম Ʊনব না। ও সমƌই বাইের রাখেত হেব, বাইের িদেত হেব, ওর এক কণাও আিম িভতের তুলব না। অহং-এর এই সমƌ
িনরĜর সÕেয়র ďারা আ÷ােক বĆ হেয় থাকেল চলেব না। কারণ এই বĆতা আ÷ার Ɨাভািবক নয়, আ÷া দােনর ďারা মু� নয়।
পরমা÷া Ʊযমন সৃিŻর ďারা বĆ নন, িতিন সৃিŻর ďারাই মু�, Ʊকননা িতিন িনেÅন না, িতিন িদেÅন, আ÷াও Ʊতমিন অহং-এর
রচনা-ďারা বĆ হবার জেন� হয় িন, এই রচনাªিল-ďারাই Ʊস মু� হেব, তার আনĢƗŜপ মু� হেব, কারণ এইªিলই Ʊস দান
করেব। এই দােনর ďারাই তার যথাথƳ Ĵকাশ। ঈųেররও আনĢŜপ অমৃতŜপ িবসজƳেনর ďারাই Ĵকািশত। Ʊসজন� অহং
তখনই আ÷ার যথাথƳ Ĵকাশ হয় যখন আ÷া তােক উৎসগƳ কের Ʊদয় , আ÷া তােক িনেজই ²হণ না কের।
 
  ৬ Ʋচø
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নদী ও কূল     
 

অমর আ÷ার সে¿ এই মরণধমƳী অহংটা আেলার সে¿ ছায়ার মেতা Ʊয িনয়তই Ʊলেগ রেয়েছ। িশ¢ার ďারা, অভ�ােসর ďারা,
ঘটনাসংঘােতর ďারা, Ɛািনক এবং সামিয়ক নানা Ĵভােবর ďারা, শরীর মন ƞদেয় Ĵকৃিতগত Ĵবৃিóর Ʊবেগর ďারা, অহরহ নানা
সংƅার গেড় তুলেছ এবং Ʊকবলই সংƅার-Ʊদহিটর পিরবতƳন ঘটােÅ--আমােদর আ÷ার নামŜপময় একিট িচরচÕল পিরেবŻন
Ʋতির করেছ। এই অহংেক যিদ এেকবাের িমথ�া মায়া বেল উিড়েয় িদেত ƱচŻা কির, তা হেলই Ʊস Ʊয ঘের িগেয় মের থাকেব
এমন আশºা Ʊনই। Ʊযমন সংসারেক মেনর Ʊ¢ােভ িমথ�া বলেলই Ʊস িমথ�া হয় না Ʊতমিন এই অহংেক রাগ কের িমথ�া অপবাদ
িদেল তার তােত ¢িতবৃিĆ ঘেট না।
 
আ÷ার সে¿ তার একিট সত� সŔĥ আেছ, Ʊসইখােনই Ʊস সত�, Ʊসই সŔেĥর িবকার ঘটেলই Ʊস িমথ�া। এই উপলে¢ আিম
একিট উপমার অবতারণ করেত চাই।
 
নদীর ধারাটা িচরĜন। Ʊস পবƳেতর ªহা Ʊথেক িনঃসৃত হেয় সমুেČর অতেলর মেধ� Ĵেবশ করেছ। Ʊস Ʊয-Ʊ¢েøর উপর িদেয়
Ĵবািহত হেÅ Ʊসই Ʊ¢ø Ʊথেক উপকরণ-রািশ তার গিতেবেগ আহিরত হেয় চর Ʊবঁেধ উঠেছ--Ʊকাথাও নুিড়, Ʊকাথাও বািল,
Ʊকাথাও মািট জমেছ, তার সে¿ নানা Ʊদেশর কত ধাতুকণা এবং Ʋজব পদাথƳ এেস িমলেছ। এই চর কতবার ভাঙেছ, কতবার
গড়েছ, কত Ɛান ও আকার পিরবতƳন করেছ। এর Ʊকাথাও বা গাছপালা উঠেছ, Ʊকাথাও বা মśভূিম। Ʊকাথাও জলাশেয় পািখ
চরেছ Ʊকাথাও বা বািলর উপর কুিমেরর ছানা হঁা কের পেড় Ʊরাদ Ʊপায়ােÅ।
 
এই িচরপিরতƳনশীল চরªিলই যিদ একাĜ Ĵবল হেয় ওেঠ তা হেলই নদীর িচরĜন ধারা বাধা পায়। �েম �েম নদী হেয় পেড়
Ʊগৗণ, চরই হেয় পেড় মুখ�। Ʊশষকােল ফşর মেতা নদীটা এেকবােরই আÅĨ হেয় Ʊযেত পাের।
 
আ÷া Ʊসই িচরেƙাত নদীর মেতা। অনািদ তার উৎপিóিশখর, অনĜ তার সÕারে¢ø। আনĢই তােক গিতেবগ িদেয়েছ, Ʊসই
গিতর িবরাম Ʊনই।
 
এই আ÷া Ʊয-Ʊদশ িদেয় Ʊয-কাল িদেয় চেলেছ তার গিতেবেগ এই Ʊদশ ও Ʊসই কােলর নানা উপকরণ সিÕত হেয় তার একিট
সংƅারŜেপ Ʋতির হেত থােক-- এই িজিনসিট Ʊকবলই ভাঙেছ গড়েছ, Ʊকবলই আকার পিরবতƳন করেছ।
 
িকĝ সৃিŻ Ʊকােনা Ʊকােনা অবƐায় সৃিŻকতƳােক ছািপেয় উঠেত পাের। আ÷ােকও তার Ʊদশকালজাত অহং Ĵবল হেয় উেঠ
অবśĆ করেত পাের। এমন হেত পাের অহংটােকই তার ƌূপাকার উপকরণ-সেমত Ʊদখা যায়, আ÷ােক আর Ʊদখা যায় না।
অহং চািরিদেকই বেড়া হেয় উেঠ আ÷ােক বলেত থােক--তুিম চলেত পােব না, তুিম এইখােনই Ʊথেক যাও, তুিম এই ধন-
Ʊদৗলেতই থােকা, এই ঘর-বািড়েতই থােকা, এই খ�ািত-Ĵিতপিóেতই থােকা।
 
যিদ আ÷া আটকা পেড় তেব তার ƗŜপ ি Ż হয়, তার Ɨভাব নŻ হয়। Ʊস তার গিত হারায়। অনেĜর মুেখ Ʊস আর চেল না, Ʊস
মেজ যায়, Ʊস মরেত থােক।
 
আ÷া Ʊদশকালপােøর মেধ� িদেয় নানা উপকরেণ এই Ʊয িনেজর উপকূল রচনা করেত থােক তার Ĵধান সাথƳকতা এই Ʊয, এই
কূেলর ďারাই তার গিত সাহায�ĴাĮ হয়। এই কূল না থাকেল Ʊস ব�াĮ হেয় িবি¢Į হেয় অচল হেয় থাকত। অহং Ʊলােক
ƱলাকাĜের আ÷ার গিতেবগেক বািড়েয় তার গিতপথেক এিগেয় িনেয় চেল। উপকূলই নদীর সীমা এবং নদীর Ŝপ, অহংই
আ÷ার সীমা, আ÷ার Ŝপ। এই Ŝেপর মেধ� িদেয়ই আ÷ার Ĵবাহ, আ÷ার Ĵকাশ। এই ĴকাশপরŐরার িভতর িদেয়ই Ʊস
িনেজেক িনয়ত উপলিł করেছ, অনেĜর মেধ� সÕরণ করেছ। এই অহং-উপকূেলর নানা ঘােত Ĵিতঘােতই তার তর¿, তার
সংগীত।
 
িকĝ যখনই উপকূলই Ĵধান হেয় উঠেত থােক, যখন Ʊস নদীর আনুগত� না কের, তখনই গিতর সহায় না হেয় Ʊস গিত Ʊরাধ
কের। তখন অহং িনেজ ব�থƳ হয় এবং আ÷ােক ব�থƳ কের। Ʊযটুকু বাধায় আ÷া Ʊবগ পায় তার Ʊচেয় অিধক বাধায় আ÷া অবśĆ
হয়। তখন উপকূল নদীর সাম²ী না হেয় নদীই উপকূেলর সাম²ী হেয় ওেঠ এবং আ÷াই অহং-এর বশীভূত হেয় িনেজর অমরü
ভুেল সংসাের িনতাĜ দীনহীন হেয় বাস করেত থােক। িনেজেক দােনর ďারা Ʊয সাথƳক হত, সÕেয়র বƝতর ŭŹবালুময়
ƱবŻেনর মেধ� Ʊস মৃতু�শয�ায় পেড় থােক। তবু মের না, Ʊকবল িনেজর দুগƳিতেকই Ʊভাগ কের।
 
  ৭ Ʋচø
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আ÷ার Ĵকাশ     
 

Ĵকাশ এবং যঁার Ĵকাশ উভেয়র মেধ� একিট Ʋবপরীত� থােক, Ʊসই Ʋবপরীেত�র সামØেস�র ďারাই উভেয় সাথƳকতা লাভ কের।
বƍত িবেরােধর িমলন ছাড়া Ĵকাশ হেতই পাের না।
 
কেমƳর মেধ� শি�র একিট বাধা আেছ-- Ʊসই বাধােক অিত�ম কের কেমƳর সে¿ সংগত হয় বেলই শি�েক শি� বিল। কেমƳর
মেধ� শি� Ʊসই িবেরাধ যিদ না থাকত তা হেল শি�েক শি�ই বলতুম না। আবার, যিদ Ʊকবল িবেরাধই থাকত, তার Ʊকােনা
সামØস� না থাকত, তা হােলও শি�েক শি� বলা Ʊযত না।
 
জগেতর মেধ� জগদীųেরর Ʊয Ĵকাশ Ʊস হেÅ সীমার মেধ� অসীেমর Ĵকাশ। এই সীমায় অসীেম Ʋবপরীত� আেছ, তা না হেল
অসীেমর Ĵকাশ হেত পারত না। িকĝ Ʊকবলই যিদ Ʋবপরীত�ই থাকত তা হেলও সীমা অসীমেক আÅĨ কেরই থাকত।
 
এক জায়গায় সীমার সে¿ অসীেমর সামØস� আেছ। Ʊস Ʊকাথায়? Ʊযখােন সীমা আপনার সীমার মেধ�ই িƐর হেয় বেস Ʊনই,
Ʊযখােন Ʊস অহরহই অসীেমর িদেক চেলেছ। Ʊসই চলায় তার Ʊশষ Ʊনই, Ʊসই চলায় Ʊস অসীমেক Ĵকাশ করেছ।
 
মেন কেরা একিট বৃহৎ ƲদঘƳ� িƐর হেয় রেয়েছ, Ʊছােটা মাপকািঠ কী কের Ʊসই ƲদেঘƳ�র বৃহôেক Ĵকাশ কের। না, �মাগতই
Ʊসই ƌł ƲদেঘƳ�র পােশ পােশ চÕল হেয় অ²সর হেত হেত। Ʊস Ĵেত�কবার অগরসর হেয় বেল, না, এখেনা Ʊশষ হল না। Ʊস
যিদ চুপ কের পেড় থাকত তা হেল বৃহেôর সে¿ Ʊকবলমাø িনেজর Ʋবপরীত�টুকুই জানত, িকĝ Ʊস নািক চেলেছ, এই চলার
ďারাই বৃহôেক পেদ পেদ উপলিł কের চেলেছ। এই চলার ďারা মাপকািঠ ¢ুČ হেয়ও বৃহôেক Ĵচার করেছ। এইŜেপ ¢ুেČ
বৃহেত Ʋবপরীেত�র মেধ� Ʊযখােন একটা সামØস� ঘেটেছ Ʊসইখােনই ¢ুেČর ďারা বৃহেতর Ĵকাশ হেÅ।
 
জগৎও Ʊতমিন সীমাবĆভােব Ʊকবল িƐর িনŮল নয়--তার মেধ� িনরĜর একিট অিভব�ি� আেছ, একিট গিত আেছ। Ŝপ হেত
ŜপাĜের চলেত-চলেত Ʊস �মাগতই বলেছ, আমার সীমা ďারা তঁার Ĵকাশেক Ʊশষ করেত পারলুম না। এইŜেপ Ŝেপর ďারা
জগৎ সীমাবĆ হেয় গিতর ďারা অসীমােক Ĵকাশ করেছ। Ŝেপর সীমািট না থাকেল তার গিতও থাকেত পারত না, তার গিত না
থাকেল অসীম Ʊতা অব�� হেয়ই থাকেতন।
 
আ÷ার ĴকাশŜপ Ʊয অহং, তার সে¿ আ÷ার একিট Ʋবপরীত� আেছ। আ÷া ন জায়েত িŘয়েত। না জĩায় না মের। অহং
জĩমরেণর মেধ� িদেয় চেলেছ। আ÷া দান কের, অহং সং²হ কের, আ÷া অনেĜর মেধ� সÕরণ করেত চায়, অহং িবষেয়র
মেধ� আস� হেত থােক।
 
এই Ʋবপরীেত�র িবেরােধর মেধ� যিদ একিট সামØস� Ɛািপত না হয় তেব অহং আ÷ােক Ĵকাশ না কের তােক আÅĨই করেব।
 
অহং আপনার মৃতু�র ďারাই আ÷ার অমরü Ĵকাশ কের। Ʊকােনা সীমাবĆ পদাথƳ িনŮল হেয় এই আমর আ÷ােক িনেজর মেধ�
একভােব śĆ কের রাখেত পাের না। অহং-এর মৃতু�র ďারা আ÷া Ŝপেক বজƳন করেত-করেতই িনেজর Ŝপাতীত ƗŜপেক
Ĵকাশ কের। Ŝপ Ʊকবলই বেল, এেক আিম বঁাধেত পারলুম না, এ আমােক িনরĜর ছািড়েয় চলেছ। এই জĩমৃতু�র ďারªিল
আ÷ার পে¢ śĆ ďার নয়। Ʊস Ʊযন তার রাজপেথর িবজয়েতারেণর মেতা, তার মধ� িদেয় Ĵেবশ করেত-করেত Ʊস চেল যােÅ,
এªিল Ʊকবল তার গিতর পিরমাপ করেছ মাø। অহং িনয়ত চÕল হেয় আ÷ােক Ʊকবল মাপেছ আর Ʊকবলই বলেছ--না, এেক
আিম সীমাবĆ কের রাখেত পারলুম না। Ʊস Ʊযমন সব িজিনসেকই বĆ কের রাখেত চায় Ʊতমিন আ÷ােকও Ʊস বঁাধেত চায়। বĆ
করেত চাওয়াই তার ধমƳ। অথচ এেকবাের বĆ কের রাখা তার ¢মতার মেধ� Ʊনই। Ʊযমন বĆ করা তার Ĵবৃিó, Ʊতমিন বĆ
করাই যিদ   তার ¢মতা হত তেব অমন সবƳেনেশ িজিনস আর কী হত।
 
তাই বলিছলুম অহং আ÷ােক Ʊয Ʊকবলই বঁাধেছ এবং Ʊছেড় িদেÅ, Ʊসই বঁাধা এবং Ʊছেড় Ʊদওয়ার ďারাই Ʊস আ÷ার মু�-
Ɨভাবেক Ĵকাশ করেছ। যিদ না বঁাধত তা হেল এই মুি�র Ĵকাশ Ʊকাথায় থাকত; যিদ না Ʊছেড় িদত তা হেলই বা Ʊকাথায়
থাকত?
 
আ÷া দান কের এবং অহং সং²হ কের, এই Ʋবপরীেত�র মেধ� সামØস� Ʊকাথায় Ʊস কথার আেলাচনা কাল কেরিছ। আ÷া দান
করেব বেলই অহং সং²হ কের, এইেটই হেÅ ওর সামØস�। অহং Ʊস কথা Ʊভােল--Ʊস মেন কের সং²হ করা Ʊভােগরই জেন�।
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এই িমথ�ােক যতই Ʊস আঁকেড় ধরেত চায় এই িমথ�া ততই তােক দুঃখ Ʊদয়, ফঁািক Ʊদয়। আ÷া তার অহংবৃে¢ ফল ফলােব
বেট, িকĝ ফল আ÷সাৎ করেব না, দান করেব।
 
আমােদর জীবেনর সাধনা এই Ʊয, অহং-এর ďারা আমরা আ÷ােক Ĵকাশ করব। যখন তা না কের ধনেক মানেক িবদ�ােকই
Ĵকাশ করেত চাই তখন অহং িনেজেকই Ĵকাশ কের, আ÷ােক Ĵকাশ কের না। তখন ভাষা িনেজর বাহাদুির Ʊদখােত চায়,
ভাব řান হেয় যায়।
 
যঁারা সাধুপুśষ তঁােদর অহং Ʊচােখই পেড় না, তঁােদর আ÷ােকই Ʊদিখ। Ʊসইজেন� তঁােদর মহাধনী মহামানী মহািবďান বিল Ʊন,
তঁােদর মহা÷া বিল। তঁােদর জীবেন আ÷ারই Ĵকাশ, সুতরাং তঁােদর জীবন সাথƳক। তঁােদর অহং আ÷ােক মু�ই করেছ,
বাধা²ƌ করেছ না।
 
এইজেন�ই আমােদর ĴাথƳনা Ʊয, অমারা Ʊযন এই মানবজীবেন সত�েকই Ĵকাশ কির, অসত�েক িনেয়ই িদনরাত ব�ƌ হেয় না
থািক। আমরা Ʊযন Ĵবৃিóর অĥকােরর মেধ�ই আ÷ােক আÅĨ কের না রািখ, আ÷া Ʊযন এই Ʊঘার অĥকাের আপনােক আপিন
না হারায়, Ʊমাহমু� িনমƳল Ʊজ�ািতেত আপনােক আপিন উপলিł কের, Ʊস Ʊযন নানা অিনত� উপকরেণর সÕেয়র মেধ� পেদ
পেদ আঘাত Ʊখেত Ʊখেত হাতেড় না Ʊবড়ায়, Ʊস Ʊযন আপনার অমৃতŜপেক আনĢŜপেক Ʊতামার মেধ� লাভ কের। Ʊহ
ƗĴকাশ, আ÷া Ʊযন িনেজর সকল Ĵকােশর মেধ� Ʊতামােকই Ĵকাশ কের--িনেজর অহংেকই Ĵকাশ না কের, মানবজীবনেক
এেকবাের িনরথƳক কের না Ʊদয়।
 
  ৮ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

আেদশ     
 

ƱকাǊ ƱকাǊ মĢ কাজ করেব না, তার িবেশষ উেŬখ কের Ʊসইªিলেক ধমƳশাƎ ঈųেরর িবেশষ িনেষধŜেপ Ĵচার কেরেছন।
 
Ʊসরকম ভােব Ĵচার করেল মেন হয় Ʊযন ঈųর কতকªিল িনেজর ইÅামত আইন কের িদেয়েছন, Ʊসই আইনªিল লÀন
করেল িবųরােজর Ʊকােপ পড়েত হেব। Ʊস কথাটােক এইŜপ ¢ুČ ও কৃিøমভােব মানেত পাির Ʊন। িতিন Ʊকােনা িবেশষ আেদশ
জানান িন, Ʊকবল তঁার একিট আেদশ িতিন Ʊঘাষণা কেরেছন, সমƌ িবų-ŅƢােëর উপের তঁার Ʊসই আেদশ, Ʊসই একমাø
আেদশ।
 
িতিন Ʊকবলমাø বেলেছন, Ĵকািশত হও। সূযƳেকও তাই বেলেছন, পৃিথবীেকও তাই বেলেছন, মানুষেকও তাই বেলেছন। সূযƳ
তাই Ʊজ�ািতমƳয় হেয়েছ, পৃিথবী তাই জীবধাøী হেয়েছ, মানুষেকও তাই আ÷ােক Ĵকাশ করেত হেব।
 
িবųজগেতর Ʊয-Ʊকােনা ĴােĜ তঁার এই আেদশ বাধা পােÅ, Ʊসইখােনই কুঁিড় মূষেড় যােÅ, Ʊসইখােনই নদী Ʊƙােতাহীন হেয়
Ʋশবালজােল ŜĆ হেÅ-- Ʊসইখােনই বĥন, িবকার, িবনাশ।
 
বুĆেদব যখন ƱবদনাপূণƳ িচেó ধ�ান-ďারা এই Ĵেűর উóর খঁুেজিছেলন Ʊয, মানুেষর বĥন িবকার িবনাশ Ʊকন, দুঃখ জরা মৃতু�
Ʊকন, তখন িতিন ƱকাǊ উóর Ʊপেয় আনিĢত হেয় উেঠিছেলন? তখন িতিন এই উóরই Ʊপেয়িছেলন Ʊয, মানুষ আ÷ােক
উপলিł করেলই, আ÷ােক Ĵকাশ করেলই মুি�লাভ করেব। Ʊসই Ĵকােশর বাধােতই তার দুঃখ-- Ʊসইখােনই তার পাপ।
 
এইজেন� িতিন Ĵথেম কতকªিল িনেষধ Ɨীকার কিরেয় মানুষেক শীল ²হণ করেত আেদশ কেরন। তােক বলেলন, তুিম Ʊলাভ
ক'Ʊরা না, িহংসা ক'Ʊরা না, িবলােস আস� হ'Ʊয়া না।' Ʊয-সমƌ আবরণ তােক ƱবŻন কের ধেরেছ Ʊসইªিল Ĵিতিদেনর িনয়ত
অভ�ােস Ʊমাচন কের Ʊফলবার জেন� তােক উপেদশ িদেলন। Ʊসই আবরণªিল Ʊমাচন হেলই আ÷া আপনার িবŭĆ ƗŜপিট লাভ
করেব।
 
Ʊসই ƗŜপিট কী? শূন�তা নয়, ƲনŹমƳ� নয়। Ʊস হেÅ Ʋমøী, কśণা, িনিখেলর Ĵিত ƱĴম। বুĆ Ʊকবল বাসনা ত�াগ করেত বেলন
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িন, িতিন ƱĴমেক িবƌার করেত বেলেছন। কারণ, এই ƱĴমেক িবƌােরর ďারাই আ÷া আপন ƗŜপেক পায়-- সূযƳ Ʊযমন
আেলাকেক িবকীণƳ করার ďারাই আ÷া আপন ƗŜপেক পায়-- সূযƳ Ʊযমন আেলাকেক িবকীণƳ করার ďারাই আপনার Ɨভাবেক
পায়।
 
সবƳেলােক আপনােক পিরকীণƳ করা আ÷ার ধমƳ-- পরমা÷ারও Ʊসই ধমƳ। তঁার Ʊসই ধমƳ পিরপূণƳ, Ʊকননা, িতিন ŭĆং
অপাপিবĆং। িতিন িনিবƳকার, তঁােত পােপর Ʊকােনা বাধা Ʊনই। Ʊসইজেন� সবƳøই তঁার Ĵেবশ।
 
পােপর বĥন Ʊমাচন করেল আমােদরও Ĵেবশ অব�াহত হেব। তখন আমরা কী হব? পরমা÷ার মেতা Ʊসই ƗŜপিট লাভ করব,
Ʊয ƗŜেপ িতিন কিব, মনীষী, Ĵভু, Ɨয়ŕু। আমরাও আনĢময় কিব হব, মেনর অধীųর হব, দাসü Ʊথেক মু� হব, আপন িনমƳল
আেলােক আপিন Ĵকািশত হব। তখন আ÷া সমƌ িচĜায় বােক� কেমƳ আপনােক শাĜǏ  িশবǏ  অৈďতǏ -Ŝেপ Ĵকাশ করেব--
আপনােক ¢ুł কের লুł কের লুł কের খëিবখিëত কের Ʊদখােব না।
 
Ʋমেøয়ীর ĴাথƳনাও Ʊসই Ĵকােশর ĴাথƳনা। Ʊয-ĴাথƳনা িবেųর সমƌ কুঁিড়র মেধ�, িকশলেয়র মেধ�, Ʊয-ĴাথƳনা Ʊদশকােলর
অপিরতৃĮ গভীরতার মধ� হেত িনয়ত উঠেছ, িবųŅƢােëর Ĵেত�ক অণুেত পরমাণুেত Ʊয-ĴাথƳনা, Ʊয-ĴাথƳনার যুগ-যুগাĜর-ব�াপী
�Ģেন পিরপূণƳ হেয় উেঠেছ বেলই Ʊবেদ এই অĜরী¢েক �Ģসী Ʊরাদসী বেলেছ, Ʊসই মানবা÷ার িচরĜন ĴাথƳনাই Ʋমেøয়ীর
ĴাথƳনা। আমােক Ĵকাশ কেরা, আমােক Ĵকাশ কেরা। আিম অসেত� আÅĨ, আমােক সেত� Ĵকাশ কেরা। আিম অĥকাের
আিবŻ, আমােক Ʊজ�ািতেত Ĵকাশ কেরা। আিম মৃতু�র ďারা আিবŻ, আমােক অমৃেত Ĵকাশ কেরা। Ʊহ আিবঃ, Ʊহ পিরপূণƳ
Ĵকাশ, Ʊতামার মেধ�ই আমার Ĵকাশ Ʊহাক, আমার মেধ� Ʊতামার Ĵকাশ Ʊকােনা বাধা না পাক-- Ʊসই Ĵকাশ িনমুƳ� হেলই
Ʊতামার দি¢ণ মুেখর Ʊজ�ািতেত আিম িচরকােলর জেন� র¢া পাব। Ʊসই Ĵকােশর বাধােতই Ʊতামার অĴসĨতা।
 
বুĆ সমƌ মানেবর হেয় িনেজর জীবেন এই পিরপূণƳ Ĵকােশর ĴাথƳনাই কেরিছেলন-- এ ছাড়া মানুেষর আর িďতীয় Ʊকােনা
ĴাথƳনাই Ʊনই।
 
  ৯ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

সাধন     
 

আমরা অেনেকই Ĵিতিদন এই বেল আে¢প করিছ Ʊয, আমরা ঈųরেক পািÅ Ʊন Ʊকন? আমােদর মন বসেছ না Ʊকন?
আমােদর ভাব জমেছ না Ʊকন?
 
Ʊস িক অমিন হেব, আপিন হেয় উঠেব? এতবেড়া লােভর খুব একটা বেড়া সাধনা Ʊনই িক? ঈųরেক পাওয়া বলেত কতখািন
Ʊবাঝায় তা িঠকমত জানেল এ সŔেĥ বৃথা চÕলতা অেনকটা দূর হয়।
 
ŅƢেক পাওয়া বলেত যিদ একটা Ʊকােনা িচĜায় মনেক বসােনা বা একটা Ʊকােনা ভােব মনেক বিসেয় Ʊতালা হত তা হেল
Ʊকােনা কথাই িছল না-- িকĝ ŅƢেক পাওয়া Ʊতা অমন একিট Ʊছােটা ব�াপার নয়। তার জেন� িশ¢া হল কই? তার জেন� সমƌ
িচóেক একমেন িনযু� করলুম কই? তপসা ŅƢ িবিজÑাসƗ। অথƳাৎ তপস�ার ďারা ŅƢেক িবেশষŜেপ জানেত চাও। এই Ʊয
উপেদশ, Ʊস উপেদেশর মেতা তপস�া হল কই।
 
Ʊকবল িক িনয়িমত সমেয় তঁার নাম করা, নাম Ʊশানাই তপস�া? জীবেনর অŧ একটু উǈ বৃó জায়গা তঁার জেন� Ʊছেড় Ʊদওয়াই
িক তপস�া? Ʊসইটুকুমাø Ʊছেড় িদেয়ই তুিম Ʊরাজ তার িহেসব িনেকশ কের Ʊনবার তাগাদা কর? বল Ʊয এই Ʊতা উপাসনা করিছ
িকĝ ŅƢেক পািÅ না Ʊকন? এত সƌায় ƱকাǊ িজিনসটা Ʊপেয়ছ?
 
Ʊকবল পঁাচজন মানুেষর সে¿ িমেল থাকবার উপযু� হবার জেন� কী তপস�াই না করেত হেয়েছ? বাপ মা'র কােছ িশ¢া,
Ĵিতেবশীর কােছ িশ¢া, বĥুর কােছ িশ¢া, শùর কােছ িশ¢া, ইƅুেল িশ¢া, আিপেস িশ¢া, রাজার শাসন, সমােজর শাসন,
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শােƎর শাসন। Ʊসজন� �মাগতই Ĵবৃিóেক দমন করেত হেয়েছ, ব�বহারেক সংযত করেত হেয়েছ, ইÅাবৃিóেক পিরিমত
করেত হেয়েছ। এত কেরও পিরপূণƳ সামািজক জীব হেয় উিঠ িন-- কত অসতকƳতা কত Ʋশিথল�বশত কত অপরাধ কির তার
িঠক Ʊনই। তাই জীবেনর Ʊশষিদন পযƳĜ আমােদর সমাজসাধনা চেলইেছ।
 
সমাজিবহােরর জন� যিদ এত কিঠন ও িনরĜর সাধনা, তেব ŅƢিবহােরর জন� বুিঝ Ʊকবল মােঝ মােঝ িনয়মমত দুই-চািরিট
কথা ŭেন বা দুই-চািরিট কথা বেলই কাজ হেয় যােব?
 
এরকম আশা যিদ Ʊকউ কের তেব Ʊবাঝা যােব, Ʊস-ব�ি� মুেখ যাই বলুক, সাধনার ল¢� Ʊযখােন Ʊস Ɛাপন কেরেছ Ʊসঁটা একটা
Ʊছােটা জায়গা। Ʊস জায়গায় এমন িকছুই Ʊনই যা Ʊতামার সমƌ সংসােরর Ʊচেয়ও বেড়া-- বরং এমন িকছু আেছ যার Ʊচেয়
Ʊতামার সংসােরর অিধকাংশ িজিনসই বেড়া।
 
এইিট মেন রাখেত হেব Ĵিতিদন সকল কেমƳর মেধ� আমােদর সাধনােক জািগেয় রাখেত হেব। এই সাধনািটেক আমােদর
গড়েত হেব। শরীরিটেক মনিটেক ƞদয়িটেক সকল িদক িদেয় ŅƢিবহােরর অনুকূল কের তুলেত হেব।
 
সমােজর জন� আমােদর এই শরীর মন ƞদয়েক আমরা Ʊতা একটু একটু কের গেড় তুেলিছ। শরীরেক সমােজর উপেযাগী সাজ
করেত অভ�াস কিরেয়িছ-- শরীর সমােজর উপেযাগী লÎাসংেকাচ করেত িশেখেছ। তার হাত পা চাহিন হািস সমােজর
Ĵেয়াজন অনুসাের শােয়ƌা হেয় এেসেছ। সভাƐেল িƐর হেয় বসেত তার আর কŻ হয় না, পিরিচত ভČেলাক Ʊদখেল হািসমুেখ
িশŻ সŕাষণ করেত তার আর ƱচŻা করেত হয় না। সমােজর সে¿ িমেল থাকবার জেন� িবেশষ অভ�ােসর ďারা অেনক
ভােলালাগা মĢলাগা অেনক ঘৃণা ভয় এমন কের গেড় তুলেত হেয়েছ Ʊয, Ʊসªিল শারীিরক সংƅাের পিরণত হেয়েছ; এমন িক,
Ʊসªিল আমােদর সহজ সংƅােরর Ʊচেয়ও বেড়া হেয় উেঠেছ। এমিন কের Ʊকবল শরীর নয়, ƞদয় মনেক Ĵিতিদন সমােজর
ছঁােচ Ʊফেল হাতুিড় িদেয় িপিটেয় গেড় তুলেত হেয়েছ।
 
ŅƢিবহােরর জন�ও শরীর মন ƞদয়েক সকল িদক িদেয়ই সকল Ĵকােরই িনেজর ƱচŻায় গেড় তুলেত হেব। যিদ Ĵű করবার
িকছু থােক তেব এইেটই Ĵű করবার Ʊয, আিম িক Ʊসই ƱচŻা করিছ? আিম িক ŅƢেক Ʊপেয়িছ, Ʊস Ĵű এখন থাক।
 
Ĵথেম শরীরটােক Ʊতা িবŭĆ কের তুলেত হেব। আমােদর Ʊচাখ মুখ হাত পা'Ʊক এমন করেত হেব Ʊয, পিবø সংযম তােদর
পে¢ এেকবাের সংƅােরর মেতা হেয় আসেব। সŗুেখ Ʊযখােন লÎার িবষয় আেছ Ʊসখােন মন লÎা করবার পূেবƳ চ¢ু আপিন
লিÎত হেব-- Ʊয-ঘটনায় সিহžুতার Ĵেয়াজন আেছ Ʊসখােন মন িবেবচনা করবার পূেবƳ বাক� আপিন ¢াĜ হেব, হাত পা
আপিন ƌł হেব। এর জেন� মুহূেতƳ মুহূেতƳ আমােদর ƱচŻার Ĵেয়াজন। তনুেক ভাগবতী তনু কের তুলেত হেব-- এ তনু
তেপাবেনর সে¿ Ʊকাথাও িবেরাধ করেব না, অিত সহেজই সবƳøই তঁার অনুগত হেব।
 
Ĵিতিদন Ĵেত�ক ব�াপাের আমােদর বাসনােক সংযত কের আমােদর ইÅােক ম¿েলর মেধ� িবƌীণƳ করেত হেব, অথƳাৎ
ভগবােনর Ʊয-ইÅা সবƳজীেবর মেধ� Ĵসািরত, িনেজর রাগ-Ʊďষ Ʊলাভ-Ʊ¢াভ ভুেল Ʊসই ইÅার সে¿ সেচŻভােব Ʊযাগ িদেত
হেব। Ʊসই ইÅার মেধ� Ĵত�হই আমােদর ইÅােক অŧ অŧ কের ব�াĮ কের িদেত হেব। Ʊয পিরমােণ ব�াĮ হেত থাকেব িঠক
Ʊসই পিরমােণই আমরা ŅƢেক পাব। এক জায়গায় চুপ কের দঁািড়েয় Ʊথেক যিদ বিল Ʊয দূর ল¢�Ɛােন ƱপঁৗেছািÅ না Ʊকন Ʊস
Ʊযমন অসংগত বলা, িনেজর ¢ুČ গিëর মেধ� ƗাথƳেবŻেনর Ʊকেģ অচল হেয় বেস Ʊকবলমাø জপতেপর ďারা ŅƢেক পািÅ না
Ʊকন, এ Ĵűও Ʊতমিন অĉুত।
 
  ১০ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

 

ŅƢিবহার     
 

ŅƢিবহােরর এই সাধনার পেথ বুĆেদব মানুষেক ĴবিতƳত করবার জেন� িবেশষŜেপ উপেদশ িদেয়েছন। িতিন জানেতন Ʊকােনা
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পাবার Ʊযাগ� িজিনস ফঁািক িদেয় পাওয়া যায় না, Ʊসইজেন� িতিন Ʊবিশ কথা না বেল এেকবাের িভত Ʊখঁাড়া Ʊথেক কাজ আরŕ
কের িদেয়েছন।
 
িতিন বেলেছন শীল²হণ করাই মুি�পেথর পােথয় ²হণ করা। চিরø শেŀর অথƳই এই, যােত কের চলা যায়। শীেলর ďারা Ʊসই
চিরø গেড় ওেঠ। শীল আমােদর চলবার সŔল।
 
পাণং ন হােন, Ĵাণীেক হত�া করেব না, এই কথািট শীল। ন চিদĨমািদেয়, যা Ʊতামােক Ʊদওয়া হয় িন তা Ʊনেব না, এই একিট
শীল। মুসা না ভােস, িমথ�া কথা বলেব না, এই একিট শীল। ন চ মÎেপা িসয়া, মদ খােব না, এই একিট শীল। এমিন কের
যথাসাধ� একিট একিট কের শীল সÕয় করেত হেব।
 
আযƳŴাবেকরা Ĵিতিদন িনেজেদর এই শীলেক Ƙরণ কেরন-- ইধ অিরয়সাবেকা অóেনা সীলািন অনুǖ সরিত। শীলসকলেক কী
বেল অনুƘরণ কেরন?
 
অখëািন, অিÅăািন, অসবলািন, অকƘাসািন ভুিজǖ সািন, িবǀ ঞুǋপসõািন, অপরামǁ ঠািন, সমািধসংবóিনকািন।
 
অথƳাৎ আমার এই শীল খিëত হয় িন, এেত িছČ হয় িন, আমার এই শীল Ʊজার কের রি¢ত হয় িন অথƳাৎ ইÅা কেরই রাখিছ,
এই শীেল পাপ ƒশƳ কের িন, এই শীল ধন মান Ĵভৃিত Ʊকােনা ƗাথƳসাধেনর জন� আচিরত নয়, এই শীল িবÑজেনর
অনুেমািদত, এই শীল িবদিলত হয় িন এবং এই শীল মুি�ĴবতƳন করেব।
 
এই বেল আযƳŴাবকগণ িনজ িনজ শীেলর ªণ বারŔার Ƙরণ কেরন।
 
এই শীলªিলই হেÅ ম¿ল। ম¿ললােভই ƱĴম ও মুি�লােভর Ʊসাপান। বুĆেদব কােক Ʊয ম¿ল বেলেছন তা "ম¿ল সুেó'
কিথত আেছ। Ʊসিট অনুবাদ কের িদই--
 
                                বহূ Ʊদবা মনুǖ সা চ ম¿লািন অিচĜয়ুং
                                আক¾মানা Ʊসাõানং Ňিহ ম¿লমু�মং।
 
 
বুĆেক Ĵű করা হেÅ Ʊয,
 
বƝ Ʊদবতা বƝ মানুষ যঁারা ŭভ আকাঙ¢া কেরন তঁারা ম¿েলর িচĜা কের এেসেছন, Ʊসই ম¿লিট কী বেলা।
 
বুĆ উóর িদেÅন,
 
                                অেসবনা চ বালানং পিëতানÕ Ʊসবনা
                                পূজা চ পূজেনয়�ানং এতং ম¿লমুóমং।
 
 
অসৎগেণর Ʊসবা না করা, সÎেনর Ʊসবা করা, পূজনীয়েক পূজা করা এই হেÅ উóম ম¿ল।
 
                                পিতŜপেদসবােসা, পুেŃ চ কতপুǀ ঞতা
                                অóসŗাপিণিধ চ, এতং ম¿লমুóমং।
 
 
Ʊয Ʊদেশ ধমƳসাধন বাধা পায় না Ʊসই Ʊদেশ বাস, পূবƳকৃত পুণ�েক বিধƳত করা, আপনােক সৎকেমƳ Ĵিণধান করা এই উóম ম¿ল।
 
                                বƝসõÕ িসǋপÕ, িবনেয়া চ সুিসƷিখেতা
                                সুভািসতা চ যা বাচা, এতং ম¿লমুóমং।
 
 
বƝ শাƎ-অধ�য়ন, বƝ িশŧিশ¢া, িবনেয় সুিশি¢ত হওয়া এবং সুভািষত বাক� বলা এই উóম ম¿ল।
 
                                মাতািপতু-উপǁ ঠাণং পুóদারǖ স সংগেহা
                                অনাকুলা চ কŗািন এতং ম¿লমুóমং।
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মাতা িপতােক পূজা করা, Ǝী পুেøর কল�াণ করা, অনাকুল কমƳ করা এই উóম ম¿ল।
 
                                দানÕ ধŗচিরয়Õ ǀ ঞাতকানÕ সংগেহা
                                অনবÎািন কŗািন, এতং ম¿লমুóমং।
 
 
দান,ধমƳচচƳা, ÑািতবেগƳর উপকার, অিনĢনীয় কমƳ এই উóম ম¿ল।
 
                                আরতী িবরিত পাপা, মÎপানা চ সǀ ঞেমা
                                অǋপমােদা চ ধেŗসু, এতং ম¿লমুóমং।
 
 
পােপ অনাসি� এবং িবরিত, মদ�পােন িবতৃžা, ধমƳকেমƳ অĴমাদ এই উóম ম¿ল।
 
                                গারেবা চ িনবােতা চ সĝ◌্টঠী চ কতǀ ঞুতা
                                কােলন ধŗসবনং এতং ম¿লমুóমং।
 
 
Ʊগৗরব অথচ নŘতা, সĝিŻ, কৃতÑতা, যথাকােল ধমƳকথাŴবণ এই উóম ম¿ল।
 
                                খĜী চ Ʊসাবচǖ সতা সমণানÕ দǖ সনং
                                কােলন ধŗসাকÅা এতং ম¿লমুóমং।
 
 
¢মা, িĴয়বািদতা, সাধুগণেক দশƳন, যথাকােল ধমƳােলাচনা এই উóম ম¿ল
 
                                তেপা চ ŅƢচিরয়Õ অিরয়সÄান দǖ সনং
                                িনŃানসিÅিকিরয়া এতং ম¿লমুóমং।
 
 
তপস�া, ŅƢচযƳ, ƱŴŽ সত�েক জানা, মুি�লােভর উপযু� সৎকাযƳ এই উóম ম¿ল।
 
                                ফুǁ ঠǖ স Ʊলাকধেŗিহ িচóং যǖ স ন কŐিত
                                অেসাকং িবরজং Ʊখমং এতং ম¿লমুóমং।
 
 
লাভ ¢িত িনĢা Ĵশংসা Ĵভৃিত ƱলাকধেমƳর ďারা আঘাত Ʊপেলও যার িচó কিŐত হয় না, যার Ʊশাক Ʊনই, মিলনতা Ʊনই, যার
ভয় Ʊনই, Ʊস উóম ম¿ল Ʊপেয়েছ।
 
                                এতািদসািন কüান Ńõথমপরািজতা
                                সŃõ Ʊসািõ গÅিĜ Ʊতসং ম¿লমু�মিĜ।
 
 
এই রকম যারা কেরেছ, তারা সবƳø অপরািজত, তারা সবƳø Ɨিƌ লাভ কের, তােদর উóম ম¿ল হয়।
 
যারা বেল ধমƳনীিতই ƱবৗĆধেমƳর চরম তারা িঠক কথা বেল না। ম¿ল একটা উপায় মাø। তেব িনবƳাণই চরম? তা হেত পাের,
িকĝ Ʊসই িনবƳাণিট কী? Ʊস িক শূন�তা?
 
যিদ শূন�তাই হত তেব পূণƳতার ďারা তােত িগেয় Ʊপঁৗেছােনা Ʊযত না। তেব Ʊকবলই সমƌেক অƗীকার করেত-করেত, নয় নয়
নয় বলেত-বলেত, একটার পর একটা ত�াগ করেত-করেতই Ʊসই সবƳশূন�তার মেধ� িনবƳাপণ লাভ করা Ʊযত।
 
িকĝ ƱবৗĆধেমƳ Ʊস পেথর িঠক উলটা পথ Ʊদিখ Ʊয। তােত Ʊকবল Ʊতা ম¿ল Ʊদখিছ Ʊন-- ম¿েলর Ʊচেয়ও বেড়া িজিনসিট Ʊদখিছ
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Ʊয।
 
ম¿েলর মেধ�ও একটা Ĵেয়াজেনর ভাব আেছ। অথƳাৎ তােত একটা Ʊকােনা ভােলা উেăশ� সাধন কের, Ʊকােনা একটা সুখ হয়
না সুেযাগ হয়।
 
িকĝ ƱĴম Ʊয-সকল Ĵেয়াজেনর বাড়া। কারণ ƱĴম হেÅ Ɨতই আনĢ, Ɨতই পূণƳতা, Ʊস িকছুই Ʊনওয়ার অেপ¢া কের না, Ʊস
Ʊয Ʊকবলই Ʊদওয়া।
 
Ʊয Ʊদওয়ার মেধ� Ʊকােনা Ʊনওয়ার সŔĥ Ʊনই Ʊসইেটই হেÅ Ʊশেষর কথা-- Ʊসইেটই ŅেƢর ƗŜপ-- িতিন Ʊনন না।
 
এই ƱĴেমর ভােব, এই আদানিবহীন Ĵদােনর ভােব আ÷ােক �মশ পিরপূণƳ কের Ʊতালবার জেন� বুĆেদেবর উপেদশ আেছ,
িতিন তার সাধনĴণালীও বেল িদেয়েছন।
 
এ Ʊতা বাসনা-সংহরেণর Ĵণালী নয়, এ Ʊতা িবų হেত িবমুখ হবার Ĵণালী নয়, এ Ʊয সকেলর অিভমুেখ আ÷ােক ব�াĮ করবার
পĆিত। এই Ĵণালীর নাম Ʊমিóভাবনা-- Ʋমøীভাবনা। Ĵিতিদন এই কথা ভাবেত হেব--
 
সেŃ সóা সুিখতা Ʊহাĝ, অেবরা Ʊহাĝ, অব�াপƾ ঝা Ʊহাĝ, সুখী অóানং পিরহরĝ, সেŃ সóা মা যথালłসŐিóেতা িবগÅĝ।
 
সকল Ĵাণী সুিখত Ʊহাক, শùহীন Ʊহাক, সুখী অিহংিসত Ʊহাক, সুখী আ÷া হেয় কালহরণ কśক। সকল Ĵাণী আপন
যথালłসŐিó হেত বিÕত না Ʊহাক।
 
মেন Ʊ�াধ Ʊďষ Ʊলাভ ঈষƳা থাকেল এই Ʋমøীভাবনা সত� হয় না-- এইজন� শীল²হণ  শীলসাধন Ĵেয়াজন। িকĝ শীলসাধনার
পিরণাম হেÅ সবƳø Ʋমøীেক দয়ােক বাধাহীন কের িবƌার। এই উপােয়ই আ÷ােক সকেলর মেধ� উপলিł করা সŕব হয়।
 
এই Ʋমøীভাবনার ďারা আ÷ােক সকেলর মেধ� Ĵসািরত করা এ Ʊতা শূন�তার পĠা নয়।
 
তা Ʊয নয় তা বুĆ যােক ŅƢিবহার বলেছন তা অনুশীলন করেলই Ʊবাঝা যােব।
 
                                করণীয় মõ কুসেলন
                                যĜং সĜং পদং অিভসেমÄ
                                সে�া উজূ চ সুƝজচ,
                                সুবেচা চǖ স মুদু অনিতমানী।
 
 
শাĜপদ লাভ কের পরমাথƳকুশল ব�ি�র যা করণীয় তা এই-- িতিন শি�মান, সরল, অিত সরল, সুভাষী, মৃদু, নŘ এবং
অনিতমানী হেবন।
 
                                সĝǖ সেকা চ সুভেরা চ,
                                অǋপিকেÄা চ সŬহকবুিó
                                সিĜিģেয়া চ িনপেকা চ
                                অǋপগǍƱভা কুেলসু অননুিগেĆা।
 
 
িতিন সĝŻƞদয় হেবন, অেŧই তঁার ভরণ হেব, িতিন িনśǈ Ʊবগ, অŧেভাজী, শােĜিģয়, সǈ িবেবচক, অĴগǒ ভ এবং সংসাের
অনাস� হেবন।
 
                                ন চ খুăং সমাচের িকিÕ
                                Ʊযন িবǀ ঞুপের উপবেদযু�ং।
                                সুিখেনা বা Ʊখিমেনা বা
                                সেŃ সóা ভবĝ সুিখতóা।
 
 
এমন ¢ুČ অন�ায়ও িকছু আচরণ করেবন না যার জেন� অেন� তঁােক িনĢা করেত পাের। িতিন কামনা করেবন সকল Ĵাণী সুখী
Ʊহাক, িনরাপদ Ʊহাক, সুƐ Ʊহাক।
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                                Ʊয Ʊকিচ পাণভূতিõ
                                তসা বা থাবরা বা অনবেসসা।
                                দীঘা বা Ʊয মহĜা বা
                                মিÐমা রǖ সকা অণুকথুলা।
                                িদǁ ঠা বা Ʊয চ অিদǁ ঠা
                                Ʊয চ দূের বসিĜ অিবদূের।
                                ভূতা বা সŕেবসী বা
                                সেŃ সóা ভবĝ সুিখতóা।
 
 
Ʊয Ʊকােনা Ĵাণী আেছ, কী সবল কী দুবƳল, কী দীঘƳ কী Ĵকাë, কী মধ�ম কী ƣƗ, কী সূ¤ কী Ɛূল, কী দৃŻ কী অদৃŻ, যারা দূের
বাস করেছ বা যারা িনকেট, যারা জেĩেছ বা যারা জĩােব, অনবেশেষ সকেলই সুখী আ÷া Ʊহাক।
 
                                ন পেরাপরং িনকুেŃথ
                                নািতমǀ Ʊঞথ কõিচ ন কিÕ
                                ব�ােরাসনা পিটঘ সǀ ঞা
                                নǀ ঞ মǀ ঞǖ স দুƷথিমেÅয�।
 
 
পরƒরেক বÕনা কেরা না– Ʊকাথাও কাউেক অবÑা কেরা না, কােয় বােক� বা মেন Ʊ�াধ কের অেন�র দুঃখ ইÅা Ʊকােরা না।
 
                                মাতা যথা িনযং পুóং
                                আয়ুসা একপুóমনুরƷƱখ
                                এবিŐ সŃভূেতসু
                                মানসংভাবেয় অপিরমাণং।
 
 
মা Ʊযমন একিট মাø পুøেক িনেজর আযু িদেয় র¢া কেরন, সমƌ Ĵাণীেত Ʊসই Ĵকার অপিরিমত মানস র¢া করেব।
 
                                ƱমóÕ সŃেলাকিƘং
                                মানসং ভাবেয় অপিরমাণং।
                                উĆং অেধা চ িতিরযÕ
                                অসŔাধং অেবরমসপóং।
 
 
ঊেĕƳ অেধােত চারিদেক সমƌ জগেতর Ĵিত বাধাহীন, িহংসাহীন, শùতাহীন অপিরিমত মানস এবং Ʋমøী র¢া করেব।
 
                                িতǁ ঠং চরং িনিসেĨা বা
                                সয়ােনা বা যাবতǖ স িবগতিমেĆা
                                এতং সিতং অিধǁ Ʊঠয�ং
                                ŅƢেমতং িবহারিমধমাƝ।
 
 
যখন দঁািড়েয় আছ বা চলছ, বেস আছ বা ŭেয় আছ, Ʊয পযƳĜ না িনČা আেস Ʊস পযƳĜ এই Ĵকার Ƙৃিতেত অিধিŽত হেয়
থাকােক ŅƢিবহার বেল।
 
অপিরিমত মানসেক Ĵীিতভােব Ʋমøীভােব িবųেলােক ভািবত কের Ʊতালােক ŅƢিবহার বেল। Ʊস Ĵীিত সামান� Ĵীিত নয়– মা
তঁার একিটমাø পুøেক Ʊযরকম ভােলাবােসন Ʊসইরকম ভােলাবাসা।
 
ŅেƢর অপিরিমত মানস Ʊয িবেųর সবƳøই রেয়েছ, একপুেøর Ĵিত মাতার Ʊয ƱĴম Ʊসই ƱĴম Ʊয তঁার সবƳø। তঁারই Ʊসই
মানেসর সে¿ মানস, ƱĴেমর সে¿ ƱĴম না Ʊমশােল Ʊস Ʊতা ŅƢিবহার হল না।
 
কথাটা খুব বেড়া। িকĝ বেড়া কথাই Ʊয হেÅ। বেড়া কথােক Ʊছােটা কথা কের Ʊতা লাভ Ʊনই। ŅƢেক চাওয়াই Ʊয সকেলর
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Ʊচেয় বেড়ােক চাওয়া। উপিনষৎ বেলেছন : ভূমােüব িবিজÑািসতব�ঃ। ভূমােকই, সকেলর Ʊচেয় বেড়ােকই, জানেত চাইেব।
 
Ʊসই চাওয়া Ʊসই পাওয়ার Ŝপটা কী Ʊস Ʊতা ƒŻ কের পিরŹার কের সŗুেখ ধরেত হেব। ভগবান বুĆ ŅƢিবহারেক সুƒŻ কের
ধেরেছন– তােক Ʊছােটা কের ঝাপসা কের সকেলর কােছ চলনসই করবার ƱচŻা কেরন িন।
 
অপিরিমত মানেস অপিরিমত Ʋমøীেক সবƳø Ĵসািরত কের িদেল ŅেƢর িবহারে¢েø ŅেƢর সে¿ িমলন হয়।
 
এই Ʊতা হল ল¢�। িকĝ এ Ʊতা আমরা এেকবাের পারব না। এই-িদেক আমােদর Ĵত�হ চলেত হেব। এই লে¢�র সে¿ তুলনা
কের Ĵত�হ বুঝেত পারব আমরা কতদূর অ²সর হলুম।
 
ঈųেরর Ĵিত আমার ƱĴম জĩােÅ িক না Ʊস সŔেĥ আমরা িনেজেক িনেজ Ʊভালােত পাির। িকĝ সকেলর Ĵিত আমার ƱĴম
িবƌৃত হেÅ িক না, আমার শùতা ¢য় হেÅ িকনা, আমার ম¿লভাব বাড়েছ িক না, তার পিরমাণ িƐর করা শ� নয়।
 
একটা Ʊকােনা িনিদƳŻ সাধনার সুƒŻ পথ পাবার জেন� মানুেষর একটা ব�াকুলতা আেছ। বুĆেদব একিদেক উেăশ�েক Ʊযমন
খবƳ কেরন িন Ʊতমিন িতিন পথেকও খুব িনিদƳŻ কের িদেয়েছন। Ʊকমন কের ভাবেত হেব এবং Ʊকমন কের চলেত হেব তা
িতিন খুব ƒŻ কের বেলেছন। Ĵত�হ শীলসাধন-ďারা িতিন আ÷ােক Ʊমাহ Ʊথেক মু� করেত উপেদশ িদেয়েছন এবং
Ʋমøীভাবনা- ďারা আ÷ােক ব�াĮ করবার পথ Ʊদিখেয়েছন। Ĵিতিদন এই কথা Ƙরণ কেরা Ʊয, আমার শীল অখë আেছ, অিÅČ
আেছ– এবং Ĵিতিদন িচóেক এই ভাবনায় িনিবŻ কেরা Ʊয, �মশঃ সকল িবেরাধ Ʊকেট িগেয় আমার আ÷া সবƳভূেত Ĵসািরত
হেÅ। অথƳাৎ একিদেক বাধা কাটেছ আর-এক িদেক ƗŜপ লাভ হেÅ। এই পĆিতেক Ʊতা Ʊকােনা�েমই শূন�তালােভর পĆিত
বলা যায় না। এই Ʊতা িনিখললােভর পĆিত, এই Ʊতা আ÷লােভর পĆিত, পরমা÷লােভর পĆিত।
 
  ১১ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

পূণƳতা     
 

আর এক মহাপুśষ িযিন তঁার িপতার মিহমা Ĵচার করেত জগেত এেসিছেলন, িতিন বেলেছন, Ʊতামার িপতা Ʊযরকম সŐূণƳ
তুিম Ʊতমিন সŐূণƳ হও।
 
এ-কথািটও Ʊছােটা কথা নয়। মানবা÷ার সŐূণƳতার আদশƳেক িতিন পরমা÷ার মেধ� Ɛাপন কের Ʊসই িদেকই আমােদর ল¢�
িƐর করেত বেলেছন। Ʊসই সŐূণƳতার মেধ�ই আমােদর ŅƢিবহার, Ʊকােনা ¢ুČ সীমার মেধ� নয়। িপতা Ʊযমন সŐূণƳ, পুø
Ʊতমিন সŐূণƳ হেত িনয়ত ƱচŻা করেব। এ না হেল িপতাপুেø সত�েযাগ হেব Ʊকমন কের।
 
এই সŐূণƳতার Ʊয একিট ল¢ণ িনেদƳশ কেরেছন Ʊসও বেড়া কম নয়। Ʊযমন বেলেছন, Ʊতামার Ĵিতেবশীেক Ʊতামার আপনার
মেতা ভােলাবােসা। কথাটােক Ʊলশমাø খােটা কের বেলন িন। বেলন িন Ʊয Ĵিতেবশীেক ভােলাবােসা ; বেলেছন Ĵিতেবশীেক
আপনারই মেতা ভােলাবােসা। িযিন ŅƢিবহার কামনা কেরন তঁােক এই ভােলাবাসায় িগেয় Ʊপঁৗেছােত হেব-- এই পেথই তঁােক
চলা চাই।
 
ভগবান িযŭ বেলেছন, শùেকও Ĵীিত করেব। শùেক ¢মা করেব বেল ভেয় ভেয় মাঝপেথ Ʊনেম যান িন। শùেক Ĵীিত
করেব বেল িতিন ŅƢিবহার পযƳĜ ল¢�েক Ʊটেন িনেয় িগেয়েছন। বেলেছন, Ʊয Ʊতামার গােয়র জামা Ʊকেড় Ʊনয় তােক Ʊতামার
উóরীয় পযƳĜ দান কেরা।
 
সংসারী Ʊলােকর পে¢ এªিল এেকবাের অতু�ি�। তার কারণ, সংসােরর Ʊচেয় বেড়া ল¢�েক Ʊস মেনর সে¿ িবųাস কের না।
সংসারেক Ʊস তার জামা Ʊছেড় উóরীয় পযƳĜ িদেয় Ʊফলেত পাের যিদ তােত তার সাংসািরক Ĵেয়াজন িসĆ হয়। িকĝ
ŅƢিবহারেক Ʊস যিদ Ĵেয়াজেনর Ʊচেয় Ʊছােটা বেল জােন তেব জামাটুকু Ʊদওয়াও শ� হয়।
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িকĝ যঁারা জীেবর কােছ Ʊসই ŅƢেক Ʊসই সকেলর Ʊচেয় বেড়ােকই Ʊঘাষণা করেত এেসেছন তঁারা Ʊতা সংসারী Ʊলােকর দুবƳল
বাসনার মােপ ŅƢেক অিত Ʊছােটা কের Ʊদখােত চান িন। তঁারা সকেলর Ʊচেয় বেড়া কথােকই অসংেকােচ এেকবাের Ʊশষ পযƳĜ
বেলেছন।
 
এই বেড়া কথােক এত বেড়া কের বলার দśন তঁারা আমােদর একটা মƌ ভরসা িদেয়েছন। এর ďারা তঁারা Ĵকাশ কেরেছন
মনুষ�েüর গিত এতদূর পযƳĜই যায়, তার ƱĴম এত বেড়াই ƱĴম, তার ত�াগ এত বেড়াই ত�াগ।
 
অতএব এই বেড়া ল¢� এবং বেড়া পেথ আমােদর হতাশ না কের আমােদর সাহস Ʊদেব। িনেজর অĜরতর মাহাে÷�র Ĵিত
আমােদর ŴĆােক বািড়েয় Ʊদেব। আমােদর সমƌ ƱচŻােক পূণƳভােব উǈ Ʊবািধত কের তুলেব।
 
ল¢�েক অসেত�র ďারা Ʊকেট ¢ুČ করেল,উপায়েক দুবƳলতার ďারা Ʊবড়া িদেয় সংকীণƳ করেল, তােত আমােদর ভরসােক কিমেয়
Ʊদয়-- যা আমােদর পাবার তা পাই Ʊন, যা পারবার তা পাির Ʊন।
 
িকĝ মহাপুśেষরা আমােদর কােছ যখন মহৎ ল¢� Ɛািপত কেরেছন তখন তঁারা আমােদর Ĵিত ŴĆা Ĵকাশ কেরেছন। বুĆ
আমােদর কারও Ĵিত অŴĆা অনুভব কেরন িন, যখন িতিন বেলেছন-- মানসং ভাবেয় অপিরমাণং। িযŭ আমােদর মেধ�
দীনতেমর Ĵিতও অŴĆা Ĵকাশ কেরন িন যখন িতিন বেলেছন, Ʊতামার িপতা Ʊযমন সŐূণƳ তুিম Ʊতমিন সŐূণƳ হও।
 
তঁােদর Ʊসই ŴĆায় আমরা িনেজর Ĵিত ŴĆালাভ কির। তখন আমরা ভূমােক পাবার এই দুŜহ পথেক অসাধ� পথ বিল Ʊন--
তখন আমরা তঁােদর কéƗর ল¢� কের তঁােদর মাৈভঃ বাণী অনুসরণ কের এই অপিরমােণর মহাযাøায় আনেĢর সে¿ যাøা
কির। িযŭর বাণী অতু�ি� নয়। যিদ ƱŴয় চাও তেব এই সŐূণƳসেত�র সŐূণƳতাই ŴĆার সিহত ²হণ কেরা।
 
একবার িভতেরর িদেক ভােলা কের Ʊচেয় Ʊদেখা-- Ĵিতিদন ƱকাǊখােন Ʊঠকেছ। একজন মানুেষর সে¿ও যখন িমলেত যািÅ
তখন কত জায়গায় Ʊবেধ যােÅ। তার সে¿ িমল সŐূণƳ হেÅ না। অহংকাের Ʊঠকেছ, ƗােথƳ Ʊঠকেছ, Ʊ�ােধ Ʊঠকেছ, Ʊলােভ
Ʊঠকেছ-- অিবেবচনার ďারা আঘাত করিছ, উĆত হেয় আঘাত পািÅ। Ʊকােনামেতই Ʊস নŘতা মেনর মেধ� আনেত পারিছ Ʊন
যার ďারা আ÷সমপƳণ অত�Ĝ সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধা যখন ƒŻ রেয়েছ Ʊদখেত পািÅ তখন আমার Ĵকৃিতেত ŅেƢর
সে¿ িমলেনর বাধা Ʊয অসংখ� আেছ তােত িক আর সেĢহ আেছ? যােত আমােক একিট মানুেষর সে¿ও সŐূণƳভােব িমলেত
Ʊদেব না তােতই Ʊয ŅেƢর সে¿ও িমলেনর বাধা Ɛাপন করেব। যােত Ĵিতেবশী পর হেব তােত িতিনও পর হেবন, যােত
শùেক আঘাত করব তােত তঁােকও আঘাত করব। এইজন� ŅƢিবহােরর কথা বলবার সময় সংসােরর Ʊকােনা কথােকই
এতটুকু বঁািচেয় বলবার Ʊজা Ʊনই। যঁারা মহাপুśষ তঁারা িকছুই বঁািচেয় বেলন িন-- হােত Ʊরেখ কথা কন িন। তঁারা বলেছন,
এেকবাের িনঃেশেষ মের তেব তঁােত Ʊবঁেচ উঠেত হেব। তঁােদর Ʊসই পথ অবলŔন কের Ĵিতিদন অহংকােরর িদেক, ƗােথƳর
িদেক, আমােদর িনঃেশেষ মরেত হেব এবং Ʋমøীর িদেক, ƱĴেমর িদেক, পরমা÷ার িদেক, অপিরমাণŜেপ বঁাচেত হেব। যঁারা
এই মহাপেথ যাøা করবার জন� মানবেক িনভƳর িদেয়েছন, একাĜ ভি�র সে¿ Ĵণাম কের তঁােদর শরণাপĨ হই।
 
  ১২ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

 

নীেড়র িশ¢া     
 

এই অপিরমাণ পথিট িনঃেশষ না কের পরমা÷ার Ʊকােনা উপলিł Ʊনই, এ-কথা বলেল মানুেষর ƱচŻা অসাড় হেয় পেড়। এতিদন
তা হেল Ʊখারাক কী? মানুষ বঁাচেব কী িনেয়?
 
িশŭ মাতৃভাষা Ʊশেখ কী কের? মােয়র মুখ Ʊথেক ŭনেত-ŭনেত Ʊখলেত-Ʊখলেত আনেĢ Ʊশেখ।যতটুকুই Ʊস Ʊশেখ-- ততটুকুই
Ʊস Ĵেয়াগ করেত থােক। তখন তার কথাªিল আেধা-আেধা, ব�াকরণ-ভুেল পিরপূণƳ। তখন Ʊসই অসŐূণƳ ভাষায় Ʊস যতটুকু

3118



ভাব ব�� করেত পাের তাও খুব সংকীণƳ। িকĝ তবু িশŭবয়েস ভাষা Ʊশখবার এই একিট Ɨাভািবক উপায়।
 
িশŭর ভাষার এই অŭĆতা এবং সংকীণƳতা Ʊদেখ যিদ শাসন কের Ʊদওয়া যায় Ʊয যত¢ণ পযƳĜ িনঃেশেষ ব�াকরেণর সমƌ
িনয়েম না পাকা হেত পারেব তত¢ণ ভাষায় িশŭর Ʊকােনা অিধকার থাকেব না, তত¢ণ তােক কথা ŭনেত বা পড়েত Ʊদওয়া
হেব না, এবং Ʊস কথা বলেতও পারেব না-- তা হেল ভাষািশ¢া তার পে¢ Ʊয Ʊকবল কŻকর হেব তা নয়, তার পে¢ অসাধ�
হেয় উঠেব।
 
িশŭ মুেখ মুেখ Ʊয ভাষা ²হণ করেছ, ব�াকরেণর িভতর িদেয় তােকই আবার তােক িশেখ িনেত হেব, Ʊসটােক সবƳø পাকা কের
িনেত হেব, Ʊকবল সাধারণভােব Ʊমাটামুিট কাজ চালাবার জেন� নয়, তােক গভীরতর উÄতর ব�াপকতর ভােব Ʊশানা বলা ও
Ʊলখায় ব�বহার করবার উপেযাগী করেত হেব বেল রীিতমত চচƳার ďারা িশ¢া করেত হেব। একিদেক পাওয়া আর-এক িদেক
Ʊশখা। পাওয়াটা মুেখর Ʊথেক মুেখ, Ĵােণর Ʊথেক Ĵােণ, ভােবর Ʊথেক ভােব ; আর Ʊশখাটা িনয়েম, কেমƳ; Ʊসটা �েম �েম,
পেদ পেদ। এই পাওয়া এবং Ʊশখা দুেটাই যিদ পাশাপািশ না চেল, তা হেল হয় পাওয়াটা কঁাচা হয়, নয় Ʊশখাটা নীরস ব�থƳ হেত
থােক।
 
বুĆেদব কেঠার িশ¢েকর মেতা দুবƳল মানুষেক বেলিছেলন, এরা ভাির ভুল কের, কােক কী Ʊবােঝ, কােক কী বেল তার িকছুই
িঠক Ʊনই। তার একমাø কারণ এরা Ʊশখবার পূেবƳই পাবার কথা Ʊতােল। অতএব আেগ এর িশ¢াটা সমাধা কśক, তা হেল
যথাসমেয় পাবার িজিনসটা এরা আপিনই পােব-- আেগভােগ চরম কথাটার Ʊকােনা উõাপনমাø এেদর কােছ করা হেব না।
 
িকĝ ওই চরম কথািট Ʊকবল Ʊয গম�Ɛান তা Ʊতা নয়, ওটা Ʊয পােথয়ও বেট। ওিট Ʊকবল িƐিত Ʊদেব তা নয়, ও Ʊয গিতও
Ʊদেব।
 
অতএব আমরা যতই ভুল কির, যাই কির, Ʊকবলমাø ব�াকরণিশ¢ার কথা মানেত পারব না। Ʊকবল পাঠশালায় িশ¢েকর
কােছই িশখব এ চলেব না, মােয়র কােছও িশ¢া পাব।
 
মােয়র কােছ যা পাই তার মেধ� অেনক শ� িনয়ম অÑাতসাের আপিন অĜঃসাৎ হেয় থােক, Ʊসই সুেযাগটুকু িক ছাড়া যায়?
 
পি¢শাবকেক একিদন চের Ʊখেত হেব সেĢহ Ʊনই, একিদন তােক িনেজর ডানা িবƌার কের উড়েত হেব। িকĝ ইিতমেধ� মার
মুখ Ʊথেক Ʊস খাবার খায়। যিদ তােক বিল, Ʊয পযƳĜ না চের খাবার শি� সŐূণƳ হেব Ʊস পযƳĜ Ʊখেতই পােব না, তা হেল Ʊস Ʊয
ŭিকেয় মের যােব।
 
আমরা যতিদন অশ� আিছ ততিদন Ʊযমন অŧ অŧ কের শি�র চচƳা করব, Ʊতমিন Ĵিতিদন ঈųেরর Ĵসােদর জন� ¢ুিধত
চÕুপুট Ʊমলেত হেব ; তার কাছ Ʊথেক সহজ Ŝপার Ʋদিনক খাদ�টুকু পাবার জন� ব�াকুল হেয় কলরব করেত হেব। এ ছাড়া
উপায় Ʊদিখ Ʊন।
 
এখন Ʊতা অনেĜ ওড়বার ডানা পাকা হয় িন, এখন Ʊতা নীেড়ই পেড় আিছ। Ʊছােটাখােটা কুেটাকাটা িদেয় Ʊয সামান� বাসা Ʋতির
হেয়েছ এই আমার আŴম। এই আŴেমর মেধ� বĆ Ʊথেকই অনĜ আকাশ হেত আহিরত খােদ�র Ĵত�াশা যিদ আমােদর
এেকবােরই Ʊছেড় িদেত হয়, তা হেল আমােদর কী দশা হেব?
 
তুিম বলেত পােরা, ওই খােদ�র িদেকই যিদ তুিম তািকেয় থাক তা হেল িচরিদন িনেŮŻ হেয়ই থাকেব,িনেজর শি�র পিরচয়
পােব না।
 
Ʊস-শি�েক Ʊয এেকবাের চালনা করব না Ʊস কথা বিল Ʊন। ওড়বার Ĵয়ােস দুবƳল পাখা আেĢালন কের তােক শ� কের তুলেত
হেব। িকĝ কৃপার খাদ�টুকু, ƱĴেমর পুিŻটুকু, Ĵিতিদনই সে¿ সে¿ চাই।
 
Ʊসিট যিদ িনয়িমত লাভ কির তা হেল যখনই পুেরাপুির বল পাব তখন নীেড় ধের রােখ এমন সাধ� কার? িďজশাবেকর Ɨাভািবক
ধমƳই Ʊয অনĜ আকােশ ওড়া। তখন িনেজর Ĵকৃিতর গরেজই, Ʊস সংসারনীেড় বাস করেব বেট, িকĝ অনĜ আকােশ িবহার
করেব।
 
এখন Ʊস অ¢ম ডানািট িনেয় বাসায় পেড় পেড় কŧনাও করেত পাের না Ʊয, আকােশ ওড়া সŕব। তার Ʊয শি�টুকু আেছ
Ʊসইটুকুেক অেনক পিরমােণ বািড়েয় Ʊদখেলও Ʊস Ʊকবল ডােল ডােল লাফাবার কথাই মেন করেত পাের। Ʊস যখন তার Ʊকােনা
Ĵবীণ সেহাদেরর কােছ আকােশ উধাও হবার কথা Ʊশােন তখন Ʊস মেন কের দাদা একিট অতু�ি� Ĵেয়াগ করেছন-- যা
বলেছন তার িঠক মােন কখেনাই এ নয় Ʊয সিত�ই আকােশ ওড়া। ওই Ʊয লাফােত Ʊগেল মািটর সংƙব Ʊছেড় Ʊযটুকু িনরাধার
ঊেĕƳ উঠেত হয় Ʊসই ওঠাটুকুেকই তঁারা আকােশ ওড়া বেল Ĵকাশ করেছন-- ওটা কিবüমাø, ওর মােন কখেনাই এতটা হেত
পাের না।
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বƍত এই সংসারনীেড়র মেধ� আমরা Ʊয অবƐায় আিছ তােত বুĆেদব যােক ŅƢিবহার বেলেছন, ভগবান িযŭ যােক
সŐূণƳতালাভ বেলেছন, তােক Ʊকােনামেতই সŐূণƳ সত� বেল মেন করেত পাির Ʊন।
 
িকĝ এ-সব আŮযƳ কথা তঁােদরই কথা যঁারা Ʊজেনেছন, যঁারা Ʊপেয়ােছন। Ʊসই আųােসর আনĢ Ʊযন একাĜ ভি�ভের ²হণ
কির। আমােদর আ÷া িďজশাবক, Ʊস আকােশ ওড়বার জেন�ই Ĵƍত হেÅ, Ʊসই বাতƳা যঁারা িদেয়েছন তঁােদর Ĵিত Ʊযন ŴĆা
র¢া কির-- তঁােদর বাণীেক আমরা Ʊযন খবƳ কের তার Ĵাণশি�েক নŻ করবার ƱচŻা না কির। Ĵিতিদন ঈųেরর কােছ যখন
তঁার Ĵসাদসুধা চাইব Ʊসইসে¿ এই কথাও বলব, আমার ডানােকও তুিম স¢ম কের Ʊতােলা। আিম Ʊকবল আনĢ চাই Ʊন, িশ¢া
চাই; ভাব চাই Ʊন, কমƳ চাই।
 
  ১৩  Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

 

ভূমা     
 

বুĆেক যখন মানুষ িজÑাসা করেল, Ʊকাথায় Ʊথেক এই সমƌ হেয়েছ, আমরা Ʊকাথা Ʊথেক এেসিছ, আমরা Ʊকাথায় যাব ; তখন
িতিন বলেলন, Ʊতামার ও-সব কথায় কাজ কী? আপাতত Ʊতামার Ʊযটা অত�Ĝ দরকার Ʊসইেটেত তুিম মন দাও। তুিম বেড়া
দুঃেখ পেড়ছ, তুিম যা চাও তা পাও না, যা পাও তা রাখেত পার না, যা রাখ তােত Ʊতামার আশা Ʊমেট না। এই িনেয় Ʊতামার
দুঃেখর অবিধ Ʊনই। Ʊসইেট Ʊমটাবার উপায় কের তেব অন� কথা। এই বেল দুঃখিনবৃিóেকই িতিন পরম ল¢� বেল, তার Ʊথেক
মুি�র পেথ আমােদর ডাক িদেলন।
 
িকĝ কথা এই Ʊয, একাĜ দুঃখিনবৃিóেকই Ʊতা মানুষ পরম ল¢� বেল ধের িনেত পাের না। Ʊস Ʊয তার Ɨভাবই নয়। আিম Ʊয
ƒŻ Ʊদখিছ দুঃখেত অ¿ীকার কের িনেত Ʊস আপিó কের না। অেনক সময় গােয় পেড় Ʊস দুঃখেক বরণ কের Ʊনয়।
 
আǒ ǋস পবƳেতর দুগƳম িশখেরর উপর একবার Ʊকবল পদাপƳণ কের আসবার জেন� Ĵাণপণ করা তার পে¢ সŐূণƳ অনাবশ�ক,
িকĝ িবনা কারেণ মানুষ Ʊসই দুঃখ Ɨীকার করেত Ĵƍত হয়। এমন দৃŻাĜ Ʊঢর আেছ।
 
তার কারণ কী? তার কারণ এই Ʊয, দুঃেখর সŔেĥ মানুেষর একটা ƒধƳা আেছ। আিম দুঃখ সইেত পাির, আমার মেধ� Ʊসই
শি� আেছ-- এ-কথা মানুষ িনেজেক এবং অন�েক জানােত চায়।
 
আসল কথা, মানুেষর সকেলর Ʊচেয় সত� ইÅা হেÅ বেড়া হবার ইÅা, সুখী হবার ইÅা নয়। আেলকজাëােরর হঠাই ইÅা হল
দুগƳম নদী িগির মś সমুČ পার হেয় িদি¶জয় কের আসেবন। রাজিসংহাসেনর আরাম Ʊছেড় এমন দুঃসহ দুঃেখর িভতর িদেয়
তঁােক পেথ পেথ Ʊঘারায় Ʊক? িঠক রাজ�েলাভ নয়, বেড়া হবার ইÅা_ বেড়া হওয়ার ďারা িনেজর শি�েক বেড়া কের উপলিł
করা। এই অিভĴােয় মানুষ Ʊকােনা দুঃখ Ʊথেক িনেজেক বঁাচােত চায় না।
 
Ʊয-Ʊলাক ল¢পিত হেব বেল িদন রাত টাকা জমােÅ-- িবŴােমর সুখ Ʊনই, খাবার সুখ Ʊনই, রােø ঘুম Ʊনই, লাভ¢িতর িনরĜর
আেĢালেন মেন িচĜার সীমা Ʊনই-- Ʊস কী জেন� এই অসহ� কŻ Ɨীকার কের িনেয়েছ? ধেনর পেথ যতদূর সŕব বেড়া হেয়
ওঠবার জেন�।
 
তােক এ-কথা বলা িমথ�া Ʊয, Ʊতামােক দুঃখ িনবারেণর পথ বেল িদিÅ। তােক এ-কথাও বলা িমথ�া Ʊয, Ʊভােগর বাসনা ত�াগ
কেরা, আরােমর আকাঙ¢া মেন Ʊরেখা না। Ʊভাগ এবং আরাম Ʊস Ʊযমন ত�াগ কেরেছ এমন আর Ʊক করেত পাের।
 
বুĆেদব Ʊয দুঃখিনবৃিóর পথ Ʊদিখেয় িদেয়েছন, Ʊস পেথর একটা সকেলর Ʊচেয় বেড়া আকষƳণ কী? Ʊস এই Ʊয, অত�Ĝ দুঃখ
Ɨীকার কের এই পেথ অ²সর হেত হয়। এই দুঃখƗীকােরর ďারা মানুষ আপনােক বেড়া কের জােন। খুব বেড়ারকম কের ত�াগ,
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খুব বেড়ারকম কের Ņতপালেনর মাহা÷� মানুেষর শি�েক বেড়া কের Ʊদখায় বেল মানুেষর মন তােত ধািবত হয়।
 
এই পেথ অ²সর হেয় যিদ সিত�ই এমন Ʊকােনা একটা জায়গায় মানুষ Ʊঠকেত পারত Ʊযখােন একাĜ দুঃখিনবৃিóর শূন�তা ছাড়া
আর িকছুই Ʊনই, তা হেল ব�াকুল হেয় তােক জগেত দুঃেখর সĥােন Ʊবেরােত হত।
 
অতএব মানুষেক যখন বিল দুঃখিনবৃিóর উেăেশ Ʊতামােক সমƌ সুেখর বাসনা ত�াগ করেত হেব তখন Ʊস রাগ কের বলেত
পাের চাই Ʊন আিম দুঃখিনবৃিó। ওর Ʊচেয় বেড়া িকছু একটােক িদেত হেব, কারণ মানুষ বেড়ােকই চায়।
 
Ʊসইজেন� উপিনষৎ বেলেছন : ভূৈমব সুখং। অথƳাৎ সুখ সুখই নয়, বেড়াই সুখ। ভূমােüর িবিজÑািসতব�ঃ-- এই বেড়ােকই
জানেত হেব, এঁেকই Ʊপেত হেব। এই কথািটর তাৎপযƳ যিদ িঠকমত বুিঝ তা হেল কখেনাই বিল Ʊন Ʊয, চাই Ʊন Ʊতামার
বেড়ােক।
 
Ʊকননা, টাকায় বল, িবদ�ােত বল, খ�ািতেত বল, Ʊকােনা-না-Ʊকােনা িবষেয় আমরা সুখেক ত�াগ কের বেড়ােকই চািÅ। অথচ
যােক বেড়া বেল চািÅ Ʊস এমন বেড়া নয় যােক Ʊপেয় আমার আ÷া বলেত পাের আমার সব পাওয়া হল।
 
অতএব িযিন ŅƢ, িযিন ভূমা, িযিন সকেলর বেড়া, তঁােকই মানুেষর সামেন ল¢�Ŝেপ Ɛাপন করেল মানুেষর মন তােত সায়
িদেত পাের, দুঃখিনবৃিóেক নয়।
 
Ʊকউ Ʊকউ এ-কথা বলেত পােরন তঁােক উেăশ�Ŝেপ Ɛাপন করেলই কী আর না করেলই কী। এই িসিĆ এতই দূের Ʊয এখন
Ʊথেক এ সŔেĥ িচĜা না করেলও চেল। আেগ বাসনা দূর কেরা, ŭিচ হও, সবল হও-- আেগ কেঠার সাধনার সুদীঘƳ পথ
িনঃেশেষ উóীণƳ হও, তার পের তঁার কথা হেব।
 
িযিন উেăশ� তঁােক যিদ Ʊগাড়া Ʊথেকই সাধনার পেথ িকছু-না-িকছু না পাই, তা হেল এই দীঘƳ অরাজকতার অবকােশ সাধনাটাই
িসিĆর Ɛান অিধকার কের, ŭিচতাটাই ĴািĮ বেল মেন হয়, অনুŽানিটই Ʊদবতা হেয় ওেঠ; পেদ পেদ সকল িবষেয়ই মানুেষর
এই িবপদ Ʊদখা Ʊগেছ। অহরহ ব�াকরণ পড়েত পড়েত মানুষ Ʊকবলই Ʋবয়াকরণ হেয় ওেঠ, ব�াকরণ Ʊয সািহেত�র Ʊসাপান Ʊসই
সািহেত� Ʊস Ĵেবশই কের না।
 
দুেধ Ʊতঁতুল িদেয় Ʊসই দুধেক দিধ করবার ƱচŻা করেল হয়েতা বƝ ƱচŻােতও Ʊস দুধ না জেম উঠেত পাের, িকĝ Ʊয দইেয় তার
পিরণিত Ʊসই দই Ʊগাড়ােতই Ʊযাগ কের িদেল Ʊদখেত-Ʊদখেত দুধ সহেজই দই হেয় উঠেত থােক। Ʊতমিন Ʊযটা আমােদর
পিরণােম, Ʊসটােক Ʊগাড়ােতই Ʊযাগ কের িদেল Ɨভােবর সহজ িনয়েম পিরণাম সুিসĆ হেয় উঠেত থােক।
 
আমরা যঁােক সাধনার ďারা চাই, Ʊগাড়ােতই তঁার হােত আমােদর হাত সমপƳণ কের িদেত হেব, িতিনই আমােদর হােত ধের তারই
িদেক িনেয় চলেবন। তা হেল চলাও আনĢ, Ʊপঁৗছেনাও আনĢ হেয় উঠেব। তা হেল, অভাব Ʊথেক ভাব হয় না, অসৎ Ʊথেক সৎ
হয় না, এেকবাের না-পাওয়া Ʊথেক পাওয়া হয় না-- এই উপেদশটােক Ʊমেন চলা হেব। িযিনই আনĢŜেপ আমােদর কােছ
িচরিদন ধরা Ʊদেবন, িতিনই কৃপাŜেপ আমােদর Ĵিতিদন ধের িনেয় যােবন।
 
  ১৪ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

ওঁ     
 

ওঁ শেŀর অথƳ-- হঁা। আেছ এবং পাওয়া Ʊগল এই কথাটােক Ɨীকার। কাল আমরা ছােĢাগ� উপিনষৎ আেলাচনা করেত করেত ওঁ
শেŀর এই তাৎপেযƳর আভাস Ʊপেয়িছ।
 
Ʊযখােন আমােদর আ÷া "হঁা'Ʊক পায় Ʊসইখােনই Ʊস বেল ওঁ।
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Ʊদবতারা এই হঁা'Ʊক যখন খঁুজেত Ʊবিরেয়িছেলন তখন তঁারা Ʊকাথায় খঁুেজ Ʊশেষ Ʊকাথায় Ʊপেলন? Ĵথেম তঁারা ইিģেয়র ďাের
ďাের আঘাত করেলন। বলেলন Ʊচােখ Ʊদখার মেধ� এই হঁা'Ʊক পাওয়া যােব। িকĝ Ʊদখেলন Ʊচােখ Ʊদখার মেধ� সŐূণƳতা Ʊনই--
তা হঁা এবং না' এ খিëত। তার মেধ� পিরপূণƳ িবŭĆতা Ʊনই-- তা ভােলাও Ʊদেখ মĢও Ʊদেখ, খািনকটা Ʊদেখ খািনকটা Ʊদেখ না ;
Ʊস Ʊদেখ িকĝ Ʊশােন না।
 
এমিন কের কান নাক বাক� মন সবƳøই সĥান কের Ʊদখেলন, সবƳøই খëতা আেছ, সবƳøই ďĤ আেছ।
 
অবেশেষ Ĵােণর Ĵােণ িগেয় যখন Ʊপঁৗেছােলন তখন এই শরীেরর মেধ� একটা "হঁা' Ʊপেলন। কারণ এই Ĵাণই শরীেরর সব
Ĵাণেক অিধকার কের আেছ। এই Ĵােণর মেধ�ই সকল ইিģেয়র সকল শি�র ঐক�। এই মহাĴাণ যত¢ণ আেছ তত¢ণই
Ʊচাখও Ʊদখেছ, কানও ŭনেছ, নািসকাও ¸াণ করেছ। এর মেধ� Ʊয Ʊকবল একটা "হঁা' এবং অন�টা "না' হেয় আেছ তা নয়, এর
মেধ� দৃিŻ Ŷিত আ¸াণ সকলªিলই এক জায়গায় "হঁা' হেয় আেছ। অতএব শরীেরর মেধ� এইখােনই আমরা Ʊপলুম ওঁ। বাস,
অØিল ভের উঠল।
 
ছােĢাগ� বলেছন িমথুেনর মাঝখােন, অথƳাৎ দুই Ʊযখােন িমেলেছ Ʊসইখােনই, এই ওঁ। Ʊযখােন একিদেক ঋƷ একিদেক সাম,
একিদেক বাক� একিদেক সুর, এক িদেক সত� এক িদেক Ĵাণ ঐক� লাভ কেরেছ, Ʊসইখােনই এই পিরপূণƳতার সংগীত ওঁ।
 
যঁার মেধ� িকছুই বাদ পেড় িন, যঁার মেধ� সমƌ খëই অখë হেয়েছ, সমƌ িবেরাধ িমিলত হেয়েছ, আমােদর আ÷া তঁােকই
অØিল Ʊজাড় কের হঁা বেল Ɨীকার কের িনেত চায়। তার পূেবƳ Ʊস িনেজর পরম পিরতৃিĮ Ɨীকার করেত পাের না ; তােক Ʊঠকেত
হয়, তােক ঠকেত হয় ; মেন কের ইিģেয়ই হঁা, ধেনই হঁা, মােনই হঁা। Ʊশষকােল Ʊদেখ, এর সব-তােতই পাপ আেছ, ďĤ আেছ,
"না' তার সে¿ িমিশেয় আেছ।
 
সকল ďেĤর সমাধােনর মেধ� উপিনষৎ Ʊসই পরম পিরপূণƳেক Ʊদেখেছন বেলই সেত�র এক িদেকই সমƌ Ʊঝঁাকটা িদেয় তার
অন� িদকটােক এেকবাের িনরমূল কের িদেত ƱচŻা কেরন িন। Ʊসইজেন� িতিন Ʊযমন বেলেছন
 
                   এতƾ ƱÑয়ং িনত�েমবা÷সংƐং
                   নাতঃপরং Ʊবিদতব�ং িহ িকিÕৎ।
 
 
অথƳাৎ--
 
আ÷ােতই িযিন িনত� িƐিত করেছন িতিনই জানবার Ʊযাগ�, তঁার পর জানবার Ʊযাগ� আর িকছুই Ʊনই।
 
Ʊতমিন আবার বেলেছন--
 
                   Ʊত সবƳগং সবƳতঃ Ĵাপ� ধীরা
                   যু�া÷ানঃ সবƳেমবািবশিĜ।
 
 
অথƳাৎ--
 
Ʊসই ধীেররা যু�া÷া হেয় সবƳব�াপীেক সকল িদক হেতই লাভ কের সবƳøই Ĵেবশ কেরন।
 
আ÷েন�বা÷ানং পশ�িত-- নয়, Ʊকবল আ÷ার মেধ�ই আ÷ােক Ʊদখা নয়, Ʊসই Ʊদখাই আবার সবƳøই।
 
আমােদর ধ�ােনর মেĞ এক সীমায় রেয়েছ ভূভুƳবঃƗঃ, অন� সীমায় রেয়েছ আমােদর ধী আমােদর Ʊচতনা। মাঝখােন এই
দুইেকই এেক Ʊবঁেধ Ʊসই বরণীয় Ʊদবতা আেছন িযিন একিদেক ভূভুƳবঃƗঃেকও সৃিŻ করেছন আর-এক িদেক আমােদর
ধীশি�েকও ƱĴরণ করেছন। Ʊকােনাটােকই বাদ িদেয় িতিন Ʊনই। এইজন�ই িতিন ওঁ।
 
এইজেন�ই উপিনষৎ বেলেছন যারা অিবদ�ােকই, সংসারেকই, একমাø কের জােন তারা অĥকাের পেড়-- আবার যারা
িবদ�ােক, ŅƢÑানেক, ঐকািĜক কের িবিÅĨ কের জােন তারা গভীরতর অĥকাের পেড়। একিদেক িবদ�া আর-এক িদেক
অিবদ�া, একিদেক ŅƢÑান এবং আর-এক িদেক সংসার। এই দুইেয়র Ʊযখােন সমাধান হেয়েছ Ʊসইখােনই আমােদর আ÷ার
িƐিত।
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দূেরর ďারা িনকট বিজƳত, িনকেটর ďারা দূর বিজƳত ; চলার ďারা থামা বিজƳত, থামার ďারা চলা বিজƳত ; অĜেরর ďারা বািহর
বিজƳত, বািহেরর ďারা অĜর বিজƳত। িকĝ--
 
                   তেদজিত তৈĨজিত তǈ দূের তďিĜেক
                   তদĜরস� সবƳস� তৎ সবƳস�াস� বাহ�তঃ।
 
 
িতিন চেলন অথচ চেলন না, িতিন দূের অথচ িনকেট, িতিন সকেলর অĜের অথচ িতিন সকেলর বািহেরও।
 
অথƳাৎ চলা না-চলা, দূর িনকট, িভতর বািহর, সমƌর মাঝখােন সমƌেক িনেয় িতিন ; কাউেক Ʊছেড় িতিন নন। এইজন� িতিন
ওঁ।
 
িতিন Ĵকাশ ও অĴকােশর মাঝখােন। একিদেক সমƌই িতিন Ĵকাশ করেছন, আর-এক িদেক Ʊকউ তঁােক Ĵকাশ কের উঠেত
পারেছ না। তাই উপিনষদ বেলন--
 
                   ন তø সূেযƳাভািত ন চģতারকা
                   তেমব ভাĜমনুভািত সবƳং
                   তস� ভাসা সবƳিমদং িবভািত।
 
 
Ʊসখােন সূযƳ আেলা Ʊদয় না, চģ তারাও না, এই িবদু�ৎসকলও দীিĮ Ʊদয় না, Ʊকাথায় বা আেছ এই অি°-- িতিন Ĵকািশত তাই
সমƌ Ĵকাশমান, তঁার আভােতই সমƌ িবভাত।
 
িতিন শাĜǏ  িশবǏ  অৈďতǏ । শাĜǏ  বলেত এ Ʊবাঝায় না Ʊসখােন গিতর সংƙব Ʊনই। সকল িবśĆ গিতই Ʊসখােন শািĜেত
ঐক�লাভ কেরেছ। Ʊকģািতগ এবং Ʊকģানুগ গিত, আকষƳেণর গিত এবং িবকষƳেণর গিত, পরƒরেক কাটেত চায় িকĝ দুই
িবśĆ গিতই তঁার মেধ� অিবśĆ বেলই িতিন শাĜǏ । আমার ƗাথƳ Ʊতামার ƗাথƳেক মানেত চায় না, Ʊতামার ƗাথƳ আমার ƗাথƳেক
মানেত চায় না, িকĝ মাঝখােন Ʊযখােন ম¿ল Ʊসখােন Ʊতামার ƗাথƳই আমার ƗাথƳ এবং আমার ƗাথƳই Ʊতামার ƗাথƳ। িতিন িশব,
তঁার মেধ� সকেলরই ƗাথƳ ম¿েল িনিহত রেয়েছ। িতিন অিďতীয়, িতিন এক। তার মােন এ নয় Ʊয, তেব এ-সমƌ িকছুই Ʊনই।
তার মােন, এই সমƌই তঁােত এক। আিম বলিছ, আিম তুিম নয়, তুিম বলছ তুিম আিম নয়, এমন িবśĆ আমােক-Ʊতামােক এক
কের রেয়েছন Ʊসই অৈďতǏ ।
 
িমথুন Ʊযখােন িমেলেছ Ʊসইখােনই হেÅন িতিন-- Ʊকউ Ʊযখােন বিজƳত হয় িন Ʊসইখােনই িতিন। এই Ʊয পিরপূণƳতা, যা সমƌেক
িনেয় অথচ যা Ʊকােনা খëেক আŴয় কের নয়-- যা চেģ নয়, সূেযƳ নয়, মানুেষ নয় অথচ সমƌ চģ সূযƳ মানুেষ, যা কােন নয়,
Ʊচােখ নয়, বােক� নয়, মেন নয় অথচ সমƌ কােন Ʊচােখ বােক� মেন, Ʊসই একেকই, Ʊসই হঁা'Ʊকই, সমƌ মনĴাণ িনেয় Ʊসই
পিরপূণƳতােকই Ɨীকার হেÅ ওºার।
 
  ১৫ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

Ɨভাবলাভ     
 

মানুেষর একিদন িছল যখন, Ʊস Ʊযখােন িকছু অĉুত Ʊদখত Ʊসইখােন ঈųেরর কŧনা করত। যিদ Ʊদখেল Ʊকাথাও জেলর Ʊথেক
আªন উঠেছ অমিন Ʊসখােন পূজার আেয়াজন করত। তখন Ʊস Ʊকােনা একটা অসামান� ল¢ণ Ʊদেখ বা কŧনা কের বলত,
অমুক মানুেষ Ʊদবতা ভর কেরেছন, অমুক গােছ Ʊদবতার আিবভƳাব হেয়েছ, অমুক মূিতƳেত Ʊদবতা জা²ত হেয় আেছন।
 
�েম অখë িবųিনয়মেক চরাচের যখন সবƳø এক বেল Ʊদখবার িশ¢া মানুেষর হল তখন Ʊস জানেত পারল Ʊয, যােক অসামান�
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বেল মেন হেয়িছল Ʊসও সামান� িনয়ম হেত ŉŻ নয়। তখনই ŅেƢর আিবভƳাবেক অখëভােক সবƳø ব�াĮ কের Ʊদখবার অিধকার
Ʊস লাভ করল। এবং Ʊসই িবরাট অিবিÅĨ ঐেক�র ধারণায় Ʊস আনĢ ও আŴয় Ʊপল। তখনই মানুেষর Ñান ƱĴম কমƳ Ʊমাহমু�
হেয় Ĵশƌ এবং ĴসĨ হেয় উঠল। তার ধমƳ Ʊথেক, সমাজ Ʊথেক, রাজ� Ʊথেক, মূঢ়তা ¢ুČতা দূর হেত লাগল।
 
এই Ʊদখা হেÅ ŅƢেক সবƳø Ʊদখা, Ɨভােব Ʊদখা।
 
িকĝ সমƌ  Ɨভাব Ʊথেক চুির কের এেন তঁােক ƱƗÅাপূবƳক Ʊকােনা একটা কৃিøমতার মেধ� িবেশষ  কের Ʊদখবার ƱচŻা এখনও
মানুেষর মেধ� Ʊদখেত পাওয়া যায়। এমন িক, Ʊকউ Ʊকউ ƒধƳা কের বেলন Ʊসইরকম কের Ʊদখাই হেÅ ĴকৃŻ Ʊদখা। সব Ŝপ
হেত ছািড়েয় একিট Ʊকােনা িবেশষŜেপ, সব মানুষ হেত সিরেয় একিট Ʊকােনা িবেশষ মানুেষ, ঈųরেক পূজা করাই তঁারা বেলন
পূজার চরম।
 
জািন, মানুষ এরকম কৃিøম উপােয় Ʊকােনা একটা ƞদয়বৃিóেক অিতপিরমােণ িব¢ুł কের তুলেত পাের, Ʊকােনা একটা রসেক
অত�Ĝ তীŅ কের দঁাড় করােত পাের। িকĝ Ʊসইেট করাই িক সাধনার ল¢�?
 
অেনক সময় Ʊদখা যায় অĥ হেল ƒশƳশি� অিতির� Ʊবেড় যায়। িকĝ Ʊসইরকম একিদেকর চুিরর ďারা অন� িদকেক উপিচেয়
Ʊতালােকই িক বেল শি�র সাথƳকতা? Ʊয-িদকটা নŻ হল Ʊস-িদকটার িহসাব িক Ʊদখেত হেব না? Ʊস-িদেকর দë হেত িক
আমরা িনŹৃিত পাব?
 
ƱকােনাĴকার বাহ� ও সংকীণƳ উপােয়র ďারা সেŗাহনেক Ʊমসেমিরƾ Ǐ Ʊক ধমƳসাধনার Ĵধান অ¿ কের তুলেল আমােদর িচó
ƗাƐ� Ʊথেক, Ɨভাব Ʊথেক, সুতরাং ম¿ল Ʊথেক িবচু�ত হেবই হেব। আমরা ওজন হারাব-- আমরা Ʊয িদকটােত এইরকম
অসংগত Ʊঝঁাক Ʊদব Ʊসই িদকটােকই িবপযƳƌ কের Ʊদব।
 
বƍত Ɨভােবর পিরপূণƳতােক লাভ করাই ধমƳ ও ধমƳনীিতর ƱŴŽ লাভ। মানুষ নানা কারেণ তার Ɨভােবর ওজন রাখেত পাের না,
Ʊস সামØস� হািরেয় Ʊফেল-- এই Ʊতা তার পােপর মূল এবং ধমƳনীিত Ʊতা এইজন�ই তােক সংযেম Ĵবৃó কের।
 
এই সংযেমর কাজটা কী? Ĵবৃিóেক উĩূল করা নয়, Ĵবৃিóেক িনয়িমত করা। Ʊকােনা একটা Ĵবৃিó যখন িবেশষŜপ ĴŴয় Ʊপেয়
Ɨভােবর সামØস�েক পীিড়ত কের তখনই পােপর উৎপিó হয়। অজƳনƒৃহা যখন অত�Ĝ উ² হেয় উেঠ টাকা অজƳেনর িদেকই
মানুেষর শি�েক একাĜ বঁাধেত চায় তখনই Ʊসটা Ʊলাভ হেয় দঁাড়ায়। তখনই Ʊস মানুেষর িচóেক তার সমƌ Ɨাভািবক িদক
Ʊথেক চুির কের এই িদেকই জেড়া কের। এই Ĵকাের Ɨভাব Ʊথেক Ʊয-ব�ি� ŉŻ হয় Ʊস কখেনাই যথাথƳ ম¿লেক পায় না,
সুতরাং ঈųরেক লাভ তার পে¢ অসাধ�। Ʊকােনা মানুেষর Ĵিত অনুরাগ যখন Ɨভাব Ʊথেক আমােদর িবচু�ত কের তখনই তা
কাম হেয় ওেঠ। Ʊসই কাম আমােদর ঈųরলােভর বাধা।
 
এইজন� সামØস� Ʊথেক, িবকৃিত Ʊথেক, মানুেষর িচóেক Ɨভােব উĆার করাই হেÅ ধমƳনীিতর একাĜ ƱচŻা।
 
উপিনষেদ ঈųরেক সবƳব�াপী বলবার সময় যখন তঁােক অপাপিবĆ বলা হেয়েছ তখন তার তাৎপযƳ এই। িতিন Ɨভােব অবােধ
পিরব�াĮ। পাপ তঁােক Ʊকােনা একটা িবেশষ সংকীণƳতায় আকৃƉ আবĆ কের অন�ø Ʊথেক পিরহরণ Ʊকর Ʊনয় না-- এই ªেণই
িতিন সবƳব�াপী। আমােদর মেধ� পাপ সমে²র ¢িত কের Ʊকােনা-একটােকই Ɩীত করেত থােক। তােত কের Ʊকবল Ʊয িনেজর
Ɨভােবর মেধ� িনেজর সামØস� থােক না তা নয়, চািরিদেকর সে¿ সমােজর সে¿ আমােদর সামØস� নŻ হেয় যায়।
 
ধমƳনীিতেত আমরা এই Ʊয Ɨভাবলােভর সাধনায় Ĵবৃó আিছ, সমাজ এবং নীিত-- শাƎ এজেন� িদনরাত তাড়না করেছ।
এইখােনই িক এর Ʊশষ? ঈųরসাধনােতও িক এই িনয়েমর Ɛান Ʊনই? Ʊসখােনও িক আমরা Ʊকােনা-একিট ভাবেক Ʊকােনা-
একিট রসেক সংকীণƳ অবলŔেনর ďারা অিতমাø আেĢািলত কের Ʊতালােকই মানুেষর একিট চরম লাভ বেল গ�ণ করব?
 
দুবƳেলর মেন একটা উেóজনা জািগেয় তার ƞদয়েক Ĵলুł করবার জেন� এই-সকল উপােয়র Ĵেয়াজন এমন কথা অেনেক
বেলন।
 
Ʊয Ʊলাক মদ Ʊখেয় আনĢ পায় তার সŔেĥ িক আমরা ওইŜপ তকƳ করেত পাির?
 
আমরা িক বলেত পাির মেদই যখন ও িবেশষ আনĢ পায় তখন ওইেটই ওর পে¢ ƱŴয়।
 
আমরা বরং এই কথাই বিল Ʊয, যােত Ɨাভািবক সুেখই মাতােলর অনুরাগ জেĩ Ʊসই ƱচŻাই হওয়া উিচত। যােত বই পড়েত
ভােলা লােগ, যােত Ʊলাকজেনর সে¿ সহেজ িমেশ ওর সুখ হয়, যােত Ĵাত�িহক কাজকেমƳ ওর মন সহেজ িনিমŻ হয়, Ʊসই পথই
অবলŔন করা কতƳব�। যােত একমাø মেদর সংকীণƳ উেóজনায় ওর িচó আস� না Ʊথেক জীবেনর বৃহৎ Ɨভাবে¢েø সহজভােব
ব�াĮ হয় Ʊসইেট করাই ম¿ল।
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ভগবােনর ধারণােক একটা সংকীণƳতার মেধ� Ʊবঁেধ ভি�র উেóজনােক উ² Ʊনশার মেতা কের Ʊতালাই Ʊয মনুষ�েüর সাথƳকতা
এ-কথা বলা চেল না। ভগবানেকও তঁার Ɨভােব পাবার সাধনা করেত হেব, তা হেলই Ʊসটা সত� সাধনা হেব-- তঁােক আমােদর
িনেজর Ʊকােনা িবকৃিতর উপেযাগী কের িনেয় তঁােক িনেয় মাতামািত করােকই আমরা ম¿ল বলেত পারব না। তার মেধ� একটা
Ʊকাথাও সত�-চুির আেছ। তার মেধ� এমন একটা অসামØস� আেছ Ʊয, Ʊয-Ʊ¢েø তার আিবভƳাব Ʊসখােন Ʊমাহেক আর Ʊঠঁিকেয়
রাখা যায় না। িযিন শ� Ʊলাক িতিন মদ সহ� করেত পােরন, তঁার পে¢ একরকম চেল যায়, িকĝ তঁার দেল এেস যারা জেম
তােদর আর িকছুই িঠক-িঠকানা থােক না ; তােদর আলাপ �েমই Ĵলাপ হেয় ওেঠ এবং উেóজনা উĩাদনার পেথ অপঘাত মৃতু�
লাভ কের।
 
  ১৬ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

অখë পাওয়া     
 

ŅƢেক Ʊপেত হেব। িকĝ পাওয়া কােক বেল?
 
সংসাের আমরা অশন বসন িজিনসপø Ĵিতিদন কত কী Ʊপেয় এেসিছ। Ʊপেত হেব বলেল মেন হয় তেব Ʊতমিন কেরই Ʊপেত
হেব। Ʊতমিন কের না Ʊপেল মেন কির তেব Ʊতা পািÅ Ʊন। তখন ব�ƌ হেয় ভগবানেক পাওয়াও যােত আমােদর অন�ান� পাওয়ার
শািমল হয় Ʊসই ƱচŻা করেত চাই। অথƳাৎ আমােদর আসবাবপেøর Ʊয ফদƳটা আেছ, যােত ধরা আেছ আমার Ʊঘাড়া আেছ, গািড়
আেছ, আমার ঘিট আেছ, বািট আেছ, তার মেধ� ওটাও ধের িদেত হেব আমার একিট ভগবান আেছ।
 
িকĝ ভােলা কের Ʊভেব Ʊদখার দরকার এই Ʊয, ঈųরেক পাবার জেন� আমােদর আ÷ার Ʊয একিট গভীর আকাঙ¢া আেছ Ʊসই
আকাঙ¢ার Ĵকৃিত কী? Ʊস িক অন�ান� িজিনেসর সে¿ আরও একটা বেড়া িজিনসেক Ʊযাগ করবার আকাঙ¢া?
 
তা কখেনাই নয়। Ʊকননা Ʊযাগ কের জেড়া কের আমরা Ʊয Ʊগলুম। Ʊতমিন কের সাম²ীªেলােক িনয়তই Ʊজাড়া Ʊদবার িনরĜর
কŻ Ʊথেক বঁাচাবার জেন�ই িক আমরা ঈųরেক চাই Ʊন? তঁােকও িক আবার একটা তৃতীয় সাম²ী কের আমােদর িবষয়সŐিóর
সে¿ Ʊজাড়া িদেয় বসব? আরও জØাল বাড়াব?
 
িকĝ আমােদর আ÷া Ʊয ŅƢেক চায় তার মােনই হেÅ-- Ʊস বƝর ďারা পীিড়ত এইজেন� Ʊস একেক চায়, Ʊস চÕেলর ďারা
িবি¢Į এইজেন� Ʊস ēবেক চায়, নূতন-িকছুেক িবেশষ-িকছুেক চায় না। িযিন িনেত�াহিনত�ানাং, সমƌ অিনেত�র মেধ� িনত�
হেয়ই আেছন, Ʊসই িনত�েক উপলিł করেত চায়। িযিন রসানাং রসতমঃ, সমƌ রেসর মেধ�ই িযিন রসতম, তঁােকই চায় ; আর-
একটা Ʊকােনা নূতন রসেক চায় না।
 
Ʊসইজেন� আমােদর Ĵিত এই সাধনার উপেদশ Ʊয, ঈশাবাস�িমদং সবƳং যৎিকÕ জগত�াং জগৎ, জগেত যা-িকছু আেছ তারই
সমƌেক ঈųেরর ďারাই আবৃত কের Ʊদখেব। আর-একটা Ʊকােনা অিতির� Ʊদখবার িজিনস সĥান বা িনমƳাণ করেব না। এই
হেলই আ÷া আŴয় পােব, আনĢ পােব।
 
এমিন কের Ʊতা িনিখেলর মেধ� তঁােক জানেব। আর Ʊভাগ করেব কী? না, Ʊতন ত�ে�ন ভুØীথাঃ, িতিন যা দান করেছন তাই
Ʊভাগ করেব। মা-গৃধঃ কস�-িƗĆনং, আর কােরা ধেন Ʊলাভ করেব না।
 
এর মােন হেÅ এই Ʊয, Ʊযমন জগেত যা-িকছু আেছ তার সমƌই িতিন পিরপূণƳ কের আেছন এইেটই উপলিł করেত হেব,
Ʊতমিন তুিম যা-িকছু Ʊপেয়ছ সমƌই িতিন িদেয়েছন বেল জানেত হেব। তা হেলই কী হেব? না, তুিম যা-িকছু Ʊপেয়ছ তার
মেধ�ই Ʊতামার পাওয়া তৃĮ হেব। আরও িকছু Ʊযাগ কের দাও এটা আমােদর ĴাথƳনার িবষয় নয়-- কারণ Ʊসরকম িদেয় Ʊদওয়ার
Ʊশষ Ʊকাথায়? িকĝ আিম যা-িকছু Ʊপেয়িছ সমƌই িতিন িদেয়েছন এইেটই উপলিł করেত পাির। তা হেলই অŧই হেব বƝ, তা
হেলই সীমার মেধ� অসীমেক পাব। নইেল সীমােকই �মাগত জুেড় জুেড় বেড়া কের কখেনাই অসীমেক পাওয়া যায় না-- এবং
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Ʊকািটর পের Ʊকািটেক উপাসনা কেরও Ʊসই এেকর উপাসনায় িগেয় Ʊপঁৗেছােনা Ʊযেত পাের না। জগেতর সমƌ খë Ĵকাশ
সাথƳকতা লাভ কেরেছ তঁার অখë Ĵকােশ এবং আমােদর অসংখ� Ʊভােগর বƍ সাথƳকতা লাভ কেরেছ তঁারই দােন। এইেটই
িঠকমত জানেত পারেল ঈųরেক পাবার জেন� Ʊকােনা িবেশষ Ɛােনর Ʊকােনা িবেশষ Ŝেপর ďাের ďাের ঘুের Ʊবড়ােত হয় না।
এবং Ʊভােগর তৃিĮহীন ƒৃহা Ʊমটাবার জেন� Ʊকােনা িবেশষ Ʊভােগর সাম²ীর জেন� িবেশষভােব Ʊলালুপ হেয় উঠেত হয় না।
 
  ১৭ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

আ÷সমপƳণ     
 

তাই বলিছলুম, ŅƢেক িঠক পাওয়ার কথাটা বলা চেল না। Ʊকননা িতিন Ʊতা আপনােক িদেয়ই বেল আেছন-- তঁার Ʊতা
Ʊকােনাখােন কমিত Ʊনই-- এ-কথা Ʊতা বলা চেল না Ʊয, এই জায়গায় তঁার অভাব আেছ, অতএব আর-এক জায়গায় তঁােক খঁুেজ
Ʊবড়ােত হেব।
 
অতএব ŅƢেক Ʊপেত হেব এ-কথাটা বলা িঠক চেল না-- আপনােক িদেত হেব বলেত হেব। ওইখােনই অভাব আেছ--
Ʊসইজেন�ই িমলন হেÅ না। িতিন আপনােক িদেয়েছন, আমরা আপনােক িদই িন। আমরা নানাĴকার ƗােথƳর, অহংকােরর,
¢ুČতার Ʊবড়া িদেয় িনেজেক অত�Ĝ ƗতĞ, এমন িক, িবśĆ কের Ʊরেখিছ।
 
এইজন�ই বুĆেদব এই ƗাতেĞ�র অিত কিঠন ƱবŻন নানা ƱচŻায় �েম �েম ¢য় কের Ʊফলবার উপেদশ কেরেছন। এর Ʊচেয়
বেড়া সóা বেড়া আনĢ যিদ িকছুই না থােক, তা হেল এই ব�ি�গত ƗাতĞ� িনরĜর অভ�ােস নŻ কের Ʊফলবার Ʊকােনা মােন
Ʊনই। কারণ, িকছুই যিদ না থােক তা হেল Ʊতা আমােদর এই অহং, এই ব�ি�গত িবেশষüই, এেকবাের পরম লাভ-- তা হেল
এেক আঁকেড় না Ʊরেখ এত কের নŻ করব Ʊকন?
 
িকĝ আসল কথা এই Ʊয, িযিন পিরপূণƳŜেপ িনেজেক দান কেরেছন আমরাও তঁার কােছ পিরপূণƳŜেপ িনেজেক দান না করেল
তঁােক Ĵিত²হ করাই হেব না। আমােদর িদেকই বািক আেছ।
 
তঁার উপাসনা তঁােক লাভ করবার উপাসনা নয়-- আপনােক দান করবার উপাসনা। িদেন িদেন ভি�-ďারা, ¢মা-ďারা, সেĜােষর
ďারা, Ʊসবার ďারা তঁার মেধ� িনেজেক ম¿েল ও ƱĴেম বাধাহীনŜেপ ব�াĮ কের Ʊদওয়াই তঁার উপাসনা।
 
অতএব আমরা Ʊযন না বিল Ʊয তঁােক পািÅ Ʊন Ʊকন, আমরা Ʊযন বলেত পাির তঁােক িদিÅ Ʊন Ʊকন? আমােদর Ĵিতিদেনর
আে¢প হেÅ এই Ʊয--
 
          আমার যা আেছ আিম, সকল িদেত
                   পাির িন Ʊতামাের নাথ।
          আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান
                   সুখ দুঃখ ভাবনা।
 
 
দাও দাও দাও, সমƌ ¢য় কেরা, সমƌ খরচ কের Ʊফেলা, তা হেলই পাওয়ােত এেকবাের পূণƳ হেয় উঠেব।
 
          মােঝ রেয়েছ আবরণ কত শত কত মেতা--
          তাই Ʊকঁেদ িফির, তাই Ʊতামাের না পাই,
          মেন Ʊথেক যায় তাই Ʊহ মেনর Ʊবদনা।
 
 
আমােদর যত দুঃখ যত Ʊবদনা Ʊস Ʊকবল আপনােক Ʊঘাচােত পারিছ Ʊন বেলই-- Ʊসইেট ঘুচেলই Ʊয তৎ¢ণাৎ Ʊদখেত পাব
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আমার সকল পাওয়ােক িচরকালই Ʊপেয় বেস আিছ।
 
উপিনষৎ বেলেছন, ŅƢ তŬ¢� মূচ�েত-- ŅƢেকই ল¢� বলা হয়। এই ল¢�িট িকেসর জেন�? িকছুেক আহরণ কের িনেজর
িদেক টানবার জেন� নয়-- িনেজেক এেকবাের হারাবার জেন�। শরবৎ তĩেয়া ভেবৎ। শর Ʊযমন লে¢�র মেধ� সŐূণƳ Ĵেবশ
কের তĩয় হেয় যায়, Ʊতমিন কের তঁার মেধ� এেকবাের আÅĨ হেয় Ʊযেত হেব।
 
এই তĩয় হেয় যাওয়াটা Ʊকবল Ʊয একটা ধ�ােনর ব�াপার আিম তা মেন কির Ʊন। এটা হেÅ সমƌ জীবেনরই ব�াপার। সকল
অবƐায়, সকল িচĜায়, সকল কােজ এই উপলিł Ʊযন মেনর এক জায়গায় থােক Ʊয, আিম তঁার মেধ�ই আিছ ; Ʊকাথাও িবেÅদ
Ʊনই। এই Ñানিট Ʊযন মেনর মেধ� Ĵিতিদনই �েম �েম একাĜ সহজ হেয় আেস Ʊয, Ʊকােহ�বান�াৎ কঃ Ĵাণ�াৎ যেদষ আকাশ
আনেĢা ন স�াৎ। আমার শরীর মেনর তুÅতম ƱচŻািটও থাকত না যিদ আকাশপিরপূণƳ আনĢ না থাকেতন। তঁারই আনĢ
শি�Ŝেপ Ʊছােটা বেড়া সমƌ ি�য়ােকই ƱচŻা দান করেছ। আিম আিছ তঁারই মেধ�, আিম করিছ তঁারই শি�েত এবং আিম Ʊভাগ
করিছ তঁারই দােন, এই Ñানিটেক িনųাস-Ĵųােসর মেতা সহজ কের তুলেত হেব এই আমােদর সাধনার ল¢�। এই হেলই
জগেত আমােদর থাকা করা এবং Ʊভাগ, আমােদর সত� ম¿ল এবং সুখ সমƌই সহজ হেয় যােব-- Ʊকননা িযিন Ɨয়ŕূ, যঁার Ñান
শি� ও কমƳ Ɨাভািবক, তঁার সে¿ আমােদর Ʊযাগেক আমরা Ʊচতনার মেধ� ĴাĮ হব। এইিট পাওয়ার জেন�ই আমােদর সকল
চাওয়া।
 
  ১৮ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

সম² এক     
 

পরমা÷ার মেধ� আ÷ােক এইŜপ Ʊযাগযু� কের উপলিł করা এ িক Ʊকবল Ñােনর ďারা হেব? তা কখেনাই না। এেত ƱĴেমরও
Ĵেয়াজন।
 
Ʊকননা আমােদর Ñান Ʊযমন সমƌ খëতার মেদ� Ʊসই এক পরম সত�েক চােÅ, Ʊতমিন আমােদর ƱĴমও সমƌ ¢ুČ রেসর
িভতের Ʊসই-সকল রেসর রসতমেক, Ʊসই পরমানĢƗŜপেক চােÅ-- নইেল তার তৃিĮ Ʊনই।
 
জীবা÷া যা-িকছু িনেজর মেধ� সীমাবĆ কের Ʊপেয়েছ তাই Ʊস পরমা÷ার মেধ� অসীমŜেপ উপলিł করেত চায়।
 
িনেজর মেধ� আমরা কী কী Ʊদখিছ।
 
Ĵথেম Ʊদখিছ আিম আিছ-- আিম সত�।
 
তার পের Ʊদখিছ Ʊযটুকু এখনই আিছ এইটুকুেতই আিম Ʊশষ নই। যা আিম হব, যা এখেনা হই িন, তাও আমার মেধ� আেছ।
তােক ধরেত পাির Ʊন, ছুঁেত পাির Ʊন, িকĝ তা একিট রহস�ময় পদাথƳŜেপ আমার মেধ� রেয়েছ।
 
এেক আিম বিল শি�। আমার Ʊদেহর শি� Ʊয Ʊকবল বতƳমােনই Ʊদহেক Ĵকাশ কের কৃতাথƳ হেয় বেস আেছ তা নয়-- Ʊসই
শি� দশ বৎসেরর পেরও আমার এই Ʊদহেক পুŻ করেব, বিধƳত করেব। Ʊয পিরণাম এখন উপিƐত Ʊনই Ʊসই পিরণােমর িদেক
শি� আমােক বহন করেব।
 
আমােদর মানিসক শি�রও এইŜপ Ĵকৃিত। আমােদর িচĜাশি� Ʊয Ʊকবলমাø আমােদর িচিĜত িবষয়ªিলর মেধ�ই সŐূণƳ
পযƳাĮ তা নয়-- যা িচĜা কির িন, ভিবষ�েত করব, তার সŔেĥও Ʊস আেছ। যা িচĜা করেত পারতুম, Ĵেয়াজন উপিƐত হেল যা
িচĜা করতুম, তার সŔেĥও Ʊস আেছ।
 
অতএব Ʊদখা যােÅ যা Ĵত�¢ সত�Ŝেপ বতƳমান, তার মেধ� আর একিট পদাথƳ িবদ�মান যা তােক অিত�ম কের অনািদ অতীত
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হেত অনĜ ভিবষ�েতর িদেক ব�াĮ।
 
এই Ʊয শি�, যা আমােদর সত�েক িনŮল জড়েüর মেধ� িনঃেশষ কের রােখ িন, যা তােক ছািড়েয় িগেয় তােক অনেĜর িদেক
Ʊটেন িনেয় যােÅ, এ Ʊয Ʊকবলমাø গিতŜেপ অহরহ আপনােক অনাগেতর অিভমুেখ Ĵকাশ কের চেলেছ তা নয়, এর আর-
একিট ভাব Ʊদখিছ। এ এেকর সে¿ আরেক, ব�িŻর সে¿ সমিŻেক Ʊযজনা করেছ।
 
Ʊযমন আমােদর Ʊদেহর শি�। এ Ʊয Ʊকবল আমােদর আজেকর এই Ʊদহেক কালেকর Ʊদেহর মেধ� পিরণত করেছ তা নয়, অ
আমােদর Ʊদহিটেক িনরĜর একিট সম²েদহ কের Ʊবঁেধ রাখেছ। এ এমন কের কাজ করেছ যােত আমােদর শরীেরর "আজ"ই
একাĜ হেয় না দঁাড়ায়, শরীেরর "কাল" ও আপনার দািব র¢া করেত পাের-- Ʊতমিন আমােদর শরীেরর একাংশই  একাĜ হেয়
না ওেঠ, শরীেরর অন�াংেশর সে¿ তার এমন সŔĥ থােক যােত পরƒর পরƒেরর সহায় হয়। পােয়র জেন� হাত মাথা Ʊপট
সকেলই খাটেছ, আবার হাত মাথা Ʊপেটর জেন�ও পা Ʊখেট মরেছ। এই শি� হােতর ƗাথƳেক পােয়র ƗাথƳ কের Ʊরেখেছ, পােয়র
ƗাথƳেক হােতর ƗাথƳ কের Ʊরেখেছ।
 
এইিটই হেÅ শরীেরর পে¢ ম¿ল। তার Ĵেত�ক Ĵত�¿ সমƌ অ¿েক র¢া করেছ, সম² অ¿ Ĵেত�ক Ĵত�¿েক পালন করেছ।
অতএব শি� আয়ুŜেপ শরীরেক অনাগত পিরণােমর িদেক িনেয় যােÅ এবং ম¿লŜেপ তােক অখë সম²তায় বĥন করেছ,
ধারণ করেছ।
 
এই শি�র Ĵকাশ ŭধু Ʊয ম¿েল তা Ʊতা নয়, Ʊকবল Ʊয তার ďারা যেĞর মেতা র¢াকাযƳ চেল যােÅ তা নয়, এর মেধ� আবার
একিট আনĢ রেয়েছ।
 
আয়ুর মেধ� আনĢ আেছ। সম² শরীেরর ম¿েলর মেধ�, ƗােƐ�র মেধ� একিট আনĢ আেছ।
 
এই আনĢেক ভাগ করেল দুিট িজিনস পাওয়া যায়, একিট হেÅ Ñান এবং আর একিট ƱĴম।
 
আমার মেধ� Ʊয একিট সম²তা আেছ তার সে¿ Ñান আেছ। Ʊস জানেছ আিম হিÅ আিম, আিম হিÅ সŐূণƳ আিম।
 
ŭধু জানেছ নয়, এই জানায় তার একিট Ĵীিত আেছ। এই একিট সŐূণƳতােক Ʊস এত ভােলাবােস Ʊয এর Ʊকােনা ¢িত Ʊস সহ�
করেত পাের না ; এর ম¿েল তার লাভ, এর Ʊসবায় তার আনĢ।
 
তা হেল Ʊদখেত পািÅ, শি� একিট সম²তােক বঁাধেছ, রাখেছ এবং তােক অহরহ একিট ভাবী সŐূণƳতার িদেক চালনা কের
িনেয় যােÅ।
 
তার পের Ʊদখেত পািÅ এই-Ʊয সম²তা, যার মেধ� একিট সি�য় শি� অংশ Ĵত�ংশেক এক কের রেয়েছ, অতীত অনাগতেক
এক কের রেয়েছ-- Ʊসই শি�র মেধ� Ʊকবল Ʊয ম¿ল রেয়েছ, অথƳাৎ সত� Ʊকবল সম² আকাের র¢া পােÅ ও পিরণিত লাভ
করেছ তা নয়, তার মেধ� একিট আনĢ রেয়েছ। অথƳাৎ তার মেধ� একিট সম²তার Ñান এবং সম²তার ƱĴম আেছ। Ʊস
সমƌেক জােন এবং সমƌেক ভােলাবােস।
 
Ʊযিট আমার িনেজর মেধ� Ʊদখিছ, িঠক এইেটই আবার সমােজর মেধ� Ʊদখিছ। সমাজসóার িভতের একিট শি� বতƳমান, যা
সমাজেক Ʊকবলই বতƳমােন আবĆ করেছ না, তােক তার ভাবী পিরণিতর িদেক িনেয় যােÅ। ŭধু তাই নয়, সমাজƐ Ĵেত�েকর
ƗাথƳেক সকেলর ƗাথƳ এবং সকেলর ƗাথƳেক Ĵেত�েকর ƗাথƳ কের তুলেছ।
 
িকĝ এই ব�ি�গত ƗাথƳেক সমিŻগত ম¿েল পিরণত করাটা Ʊয Ʊকবল যĞবৎ জড় শাসেন ঘেট উঠেছ তা নয়। এর মেধ� ƱĴম
আেছ। মানুেষর সে¿ মানুেষর িমলেন একটা রস আেছ। ƱƑহ ƱĴম দয়া দাি¢ণ� আমােদর পরƒেরর Ʊযাগেক ƱƗÅাকৃত,
আনĢময়, অথƳাৎ Ñান ও ƱĴমময় ƱযাগŜেপ জািগেয় তুলেছ। আমরা দােয় পেড় নয়, আনেĢর সে¿ ƗাথƳ িবসজƳন করিছ। মা
ইÅা কেরই সĜােনর Ʊসবা করেছ; মানুষ অĥভােব নয়, সÑােন ƱĴেমর ďারাই সমােজর িহত করেছ। এই Ʊয বৃহৎ আিম,
সামািজক আিম, Ɨােদিশক আিম, মানিবক আিম, এর ƱĴেমর Ʊজার এত Ʊয, এই Ʋচতন� যােক যথাথƳভােব অিধকার কের Ʊস এই
বৃহেতর ƱĴেম িনেজর ¢ুČ আিমর সুখ-দুঃখ জীবন-মৃতু� সমƌ অকাতের তুÅ কের। সম²তার মেধ� এতই আনĢ; িবিÅĨতার
মেধ�ই দুঃখ, দুবƳলতা। তাই উপিনষৎ বেলেছন-- ভূৈমব সুখং নােŧ সুখমিƌ।
 
িবųব�াপী সম²তার মেধ� ŅেƢর শি� Ʊকবল Ʊয সেত�র সত� ও ম¿েলর ম¿ল-Ŝেপ আেছ তা নয়, Ʊসই শি� অপিরেময়
আনĢŜেপ িবরাজ করেছ। এই িবেųর সম²তােক ŅƢ Ñােনর ďারা পূণƳ কের এবং ƱĴেমর ďারা আিল¿ন কের রেয়েছন। তঁার
Ʊসই Ñান এবং Ʊসই ƱĴম িচরিনঝƳরধারাŜেপ জীবা÷ার মেধ� িদেয় Ĵবািহত হেয় চেলেছ, Ʊকােনািদন Ʊস আর িনঃেশষ হল না।
 
এইজেন�ই পরমা÷ার সে¿ আ÷ার Ʊয িমলন, Ʊস Ñান ƱĴম কেমƳর িমলন। Ʊসই িমলনই আনেĢর িমলন। সŐূেণƳর সে¿
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িমলেত Ʊগেল সŐূণƳতার ďারাই িমলেত হেব-- তেবই আমােদর যা-িকছু আেছ সমƌই চিরতাথƳ হেব।
 
  ১৯ Ʋচø

 

 

 

 

 

আ÷Ĵত�য়     
 

আমার Ʊদহ Ĵাণ Ʋচতন� বুিĆ ƞদয় সমƌটা িনেয় আিম একিট এক। এই-Ʊয সম²তা, সŐূণƳতা, এ একিট এক বƍ বেলই
িনেজেক জােন এবং িনেজেক ভােলাবােস।
 
ŭধু তাই নয়, এইজন� সবƳøই Ʊস একেক সĥান কের এবং একেক Ʊপেলই আনিĢত হয়। িবিÅĨতা তােক Ʊ শ Ʊদয়-- Ʊস
সŐূণƳতােক চায়।
 
বƍত Ʊস যা-িকছু চায় তা Ʊকােনা-না-Ʊকােনা Ŝেপ এই সŐূণƳতার সĥান। Ʊস িনেজর এেকর সে¿ চািরিদেকর বƝেক Ʊবঁেধ
িনেয় ¢ুČ একেক বৃহóর এক কের তুলেত চায়।
 
আমরা Ĵেত�েক িনেজর মেধ� এই-Ʊয ঐেক�র সŐূণƳতা লাভ কেরিছ এরই শি�েত আমরা জগেতর আর-সমƌ ঐক� উপলিł
করেত পাির। আমরা সমাজেক এক বেল বুঝেত পাির, মানবেক এক বেল বুঝেত পাির, সমƌ িবųেক এক বেল বুঝেত পাির,
এমন িক, Ʊসইরকম এক কের যােক না বুঝেত পাির তার তাৎপযƳ পাই Ʊন-- তােক িনেয় আমােদর বুিĆ Ʊকবল হাতেড় Ʊবড়ােত
থােক।
 
অতএব আমরা Ʊয পরম একেক খঁুজিছ, Ʊস Ʊকবল আমােদর িনেজর এই এেকর তািগেদই। এই এক িনেজর ঐক�েক Ʊসই
পযƳĜ না িনেয় িগেয় মাঝখােন িকছুেতই থামেত পাের না।
 
আমরা সামজেক Ʊয এক বেল জািন Ʊসই জানবার িভিó হেÅ আমােদর আ÷া-- মানবেক এক বেল জািন, Ʊসই জানার িভিó
হেÅ এই আ÷া-- িবųেক Ʊয এক বেল জািন তারও িভিó হেÅ এই আ÷া এবং পরমা÷ােক Ʊয অৈďতǏ  বেল জািন তারও িভিó
হেÅ এই আ÷া। এইজন�ই উপিনষৎ বেলন, সাধক-- আ÷েন�বা÷ানং পশ�িত-- আ÷ােতই পরমা÷ােক Ʊদেখন। কারণ,
আ÷ােত Ʊয ঐক� আেছ Ʊসই ঐক�ই পরম ঐক�েক Ʊখঁােজ এবং পরম ঐক�েক পায়। Ʊয Ñান তার িনেজর ঐক�েক আŴয় কের
আ÷Ñান হেয় আেছ Ʊসই Ñানই পরমা÷ার পরম Ñােনর মেধ� চরম আŴয় পায়। এইজন�ই পরমা÷ােক "একা÷Ĵত�য়সারং"
বলা হেয়েছ। অথƳাৎ িনেজর Ĵিত আ÷ার Ʊয একিট সহজ Ĵত�য় আেছ Ʊসই Ĵত�েয়রই সার হেÅন িতিন। আমােদর আ÷া Ʊয
Ɨভাবতই িনেজেক এক বেল জােন, Ʊসই এক জানারই সার হেÅ পরম একেক জানা। Ʊতমিন আমােদর Ʊয একিট আ÷েĴম
আেছ, আ÷ােত আ÷ার আনĢ, এই আনĢই হেÅ মানবা÷ার Ĵিত ƱĴেমর িভিó, িবųা÷ার Ĵিত ƱĴেমর িভিó, পরমা÷ার Ĵিত
ƱĴেমর িভিó। অথƳাৎ এই আ÷েĴেমরই পিরপূণƳতম সত�তম িবকাশ হেÅ পরমা÷ার Ĵিত ƱĴম-- Ʊসই ভূমানেĢই আ÷ার
আনেĢর পিরণিত। আমােদর আ÷েĴেমর চরম Ʊসই পরমা÷ায় আনĢ। তেদতৎ ƱĴয়ঃ পুøাৎ ƱĴেয়া িবóাৎ ƱĴেয়াহন�Ƙাৎ
সবƳƘাৎ অĜরতর যদয়মা÷া।
 
  ২১ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

সংশয়     
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সংশেয়র Ʊয Ʊবদনা Ʊসও Ʊয ভােলা। িকĝ Ʊয Ĵকাë জড়তার কুëলীর পােক সংশয়েকও আবৃত কের থােক-- তার হাত Ʊথেক
Ʊযন মুি�লাভ কির। িনেজর অÑতাসŔেĥ অÑানতার মেতা অÑান আর Ʊতা িকছু Ʊনই। ঈųরেক Ʊয জািন Ʊন, তঁােক Ʊয পাই
িন এইেট যখন অনুভবমাø না কির তখনকার Ʊয আ÷িবƘৃত িনিŮĜতা Ʊসইেট Ʊথেক উিóŽত, জা²ত। Ʊসই অসাড়তােক
িবচিলত কের গভীরতর Ʊবদনা Ʊজেগ উঠুক। আিম বুঝিছ Ʊন আিম পািÅ Ʊন আমােদর অĜরতম Ĵকৃিত এই বেল Ʊযন Ʊকঁেদ
উঠেত পাের। মেনর সমƌ তাের এই গান Ʊবেজ উঠুক "সংশয় িতিমর মােঝ না Ʊহির গিত Ʊহ।"
 
আমরা মেন কির Ʊয ব�ি� নািƌক Ʊসই সংশয়ী িকĝ আমরা Ʊযেহতু ঈųরেক Ɨীকার কির অতএব আমরা আর সংশয়ী নই। বাǖ ,
এই বেল আমরা িনিŮĜ হেয় বেস আিছ--এবং ঈųর সŔেĥ যােদর সে¿ আমােদর মেত না Ʊমেল তােদরই আমরা পাষë বিল,
নািĜক বিল, সংশয়া÷া বিল। এই িনেয় সংসাের কত দলাদিল, কত িববাদ িবেরাধ, কত শাসন পীড়ন তার আর অĜ নাই।
আমােদর দল এবং আমােদর দেলর বািহর এই দুইভােগ মানুষেক িবভ� কের আমরা ঈųেরর অিধকারেক িনেজর দেলর
িবেশষ সŐিó বেল গণ� কের আরােম বেস আিছ। এসŔেĥ Ʊকােনা িচĜা Ʊনই সেĢহ Ʊনই।
 
এই ব'Ʊল Ʊকবল কথাটুকুর মেধ� ঈųরেক Ɨীকার কের আমরা সমƌ সংসার Ʊথেক তঁােক িনবƳািসত কের Ʊদখিছ। আমরা এমন
ভােব গৃেহ এবং সমােজ বাস করিছ Ʊযন Ʊস গৃেহ Ʊস সমােজ ঈųর Ʊনই। আমরা জĩ Ʊথেক মৃতু� পযƳĜ এই িবųজগেতর িভতর
িদেয় এমন ভােব চেল যাই Ʊযন এ জগেত Ʊসই িবųভুবেনųেরর Ʊকােনা Ɛান Ʊনই। আমরা সকাল Ʊবলায় আŮযƳ আেলােকর
অভু�দেয়র মেধ� জা²ত হেয় Ʊসই অĉুত আিবভƳােবর মেধ� তঁােক Ʊদখেত পাই Ʊন এবং রািøকােল যখন অিনেমষজা²ত িনঃশŀ
Ʊজ�ািতŹেলােকর মাঝখােন আমরা িনČার গভীরতার মেধ� Ĵেবশ করেত যাই তখন এই আŮযƳ শয়নাগােরর িবপুলমিহমািīত
অĥকার শয�াতেলর Ʊকােনা এক ĴােĜও Ʊসই িবųজননীর িনƌłগŕীর িƑমূিতƳ অনুভব কির Ʊন। এই অিনবƳচনীয় অĉুত
জগৎেক আমরা িনেজর জিমজমা ঘরবািড়র মেধ�ই সংকীণƳ কের Ʊদখেত সংেকাচ-Ʊবাধ কির Ʊন। আমরা Ʊযন ঈųেরর জগেত
জĩাই িন-- িনেজর ঘেরই জেĩিছ-- এখােন আিম আিম আিম ছাড়া আর Ʊকােনা কথাই Ʊনই--তবু আমরা বিল আমরা ঈųরেক
মািন, তঁার সŔেĥ আমার মেধ� Ʊকােনা সংশয় Ʊনই।
 
আমার গৃেহর মেধ� সংসােরর মেধ� আমরা Ʊকােনা িদন এমন কের চিল Ʊন যােত Ĵকাশ পায় Ʊয এই গৃেহর গৃহেদবতা িতিন, এই
সংসার-রথেক চািলেয় িনেয় যােÅন Ʊসই মহাসারিথ। আিমই ঘেরর কতƳা, আিমই সংসােরর সংসারী। Ʊভােরর Ʊবলা ঘুম
ভাঙবামাøই Ʊসই িচĜাই ŭś হয় এবং রােø ঘুম এেস Ʊসই িচĜােকই ¢ণকােলর জন� আবৃত কের। "আিমর" ďারাই এই গৃহ
এই সংসার ঠাসা রেয়েছ--কত দিলল, কত দƌােবজ, কত িবিলব�বƐা, কত বাদিবসংবাদ! িকĝ ঈųর Ʊকাথায়। Ʊকবল মুেখর
কথায়! আর Ʊকাথাও Ʊয িতলধারেণর Ɛান Ʊনই।
 
এই মুেখর কথায় ঈųরেক Ɨীকার করার মেতা িনেজেক ফঁািক Ʊদবার আর িক িকছু আেছ। আিম এই সőদায়ভু�, আমােদর
এই মত, আিম এই কথা বিল-- ঈųরেক এইটুকুমাø ফঁািকর জায়গা Ʊছেড় িদেয় তার পের বািক সমƌ জায়গাটা অসংেকােচ
িনেজ জুেড় বসবার Ʊয ƒধƳা, Ʊসই ƒধƳা আপনােক আপিন জােন না বেলই এত ভয়ানক। এই ƒধƳা সংশেয়র সমƌ Ʊবদনােক
িনঃসাড় কের রােখ। আমরা Ʊয জািন Ʊন এটাও জানেত Ʊদয় না।
 
সংশেয়র Ʊবদনা তখনই Ʊজেগ ওেঠ যখন Ʊগাপনভােব ঈųর আমােদর Ʋচতেন�র একটা িদেক ƒশƳ কেরন। তখন সংসােরর
মেধ� Ʊথেকও সংসার আমােদর কাĨা থামােত পাের না। এবং তঁার িদেক দুই বাƝ Ĵসািরত কেরও অĥকাের তঁার নাগাল পাই
Ʊন। তখন এইেট জানা আরŕ হয় Ʊয, যা Ʊপেয়িছ তােত Ʊকােনামেতই আমার চলেব না এবং যা না হেল আমার চলা অসŕব তা
আিম িকছুেতই পািÅ Ʊন। এমন অসহ� কেŻর অবƐা আর িকছুই Ʊনই।
 
যখন Ĵসেবর সময় আসĨ তখন গেভƳর িশŭেক একিদেক নািড় সŐূণƳ ছাড়েছ না অন�িদেক ভূিমŽ হবার Ʊবগ তােক আকষƳণ
করেছ। মুি�র সে¿ বĥেনর টানাটািনর তখনও Ʊকােনা মীমাংসা হয় িন। এই সমেয়র Ʊবদনাই জĩদােনর পূবƳসূচনা, এই
Ʊবদনার অভাবেকই িচিকৎসক ভয় কেরন।
 
যথাথƳ সংশেয়র Ʊবদনাও আ÷ােক সেত�র মেধ� মুি�দােনর Ʊবদনা। সংসার একিদেক তােক আপনার মেধ� আবৃত আÅĨ কের
Ʊরেখেছ িবমু� সত� অন�িদেক তার অলে¢� তােক আơান করেছ--Ʊস অĥকােরর মেধ�ই আেছ অথচ আেলাকেক না Ʊজেনই
Ʊস আেলােকর আকষƳণ অনুভব করেছ। Ʊস মেন করেছ বুিঝ তার এই ব�াকুলতার Ʊকােনা পিরণাম Ʊনই, Ʊকননা Ʊস Ʊতা সŗুেখ
পিরণামেক Ʊদখেত পােÅ না, Ʊস গভƳƐ িশŭর মেতা িনেজর আবরণেকই চার িদেক অনুভব করেছ।
 
আসুক Ʊসই অসহ� Ʊবদনা--সমƌ Ĵকৃিত কঁাদেত থাƷ--Ʊস কাĨার অবসান হেব। িকĝ Ʊয-কাĨা Ʊবদনায় Ʊজেগ ওেঠ িন, ফুেট
ওেঠ িন, জড়তার শত ƱবŻেনর মেধ� ĴÅĨ হেয় আেছ--তার Ʊয Ʊকােনা পিরণাম Ʊনই। Ʊস Ʊয রে�মাংেস অিƐমÎায় জিড়েয়
রেয়ই Ʊগল--তার ভার Ʊয চিŃশঘçা নািড়েত নািড়েত বহন কের Ʊবড়ােত হেব।
 
Ʊযিদন সংশেয়র �Ģন আমােদর মেধ� সত� হেয় ওেঠ, Ʊসিদন আমরা সőদােয়র মত, দশƳেনর তকƳ ও শােƎর বাক� িনেয়
আরাম পাই Ʊন; Ʊসিদন আমরা একমুহূেতƳই বুঝেত পাির ƱĴম ছাড়া আমােদর আর Ʊকােনা উপায় Ʊনই--Ʊসিদন আমােদর ĴাথƳনা
এই হয় Ʊয, "ƱĴম-আেলােক Ĵকােশা জগপিত Ʊহ।"
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Ñােনর Ĵকােশ আমােদর সংশেয়র সমƌ অĥকার দূর হয় না। আমরা Ʊজেনও জািন Ʊন কখন? যখন আমােদর মেধ� ƱĴেমর
Ĵকাশ হয় না। একবার Ʊভেব Ʊদেখা না এই পৃিথবীেত কত শত সহƙ Ʊলাক আমােক ƱবŻন কের আেছ। তােদর Ʊয জািন Ʊন তা
নয়, িকĝ তারা আমার পে¢ িকছুই নয়। সংসাের আিম এমন ভােব চিল Ʊযন এই নগণ� Ʊলাক তােদর সুখদুঃখ িনেয় Ʊনই। তেব
কারা আেছ? যারা আমার আ÷ীয়Ɨজন, আমার িĴয়ব�ি�, তারাই অগণ� জীবেক ছািড়েয় আেছ। এই কেয়কিট Ʊলাকই আমার
সংসার। Ʊকননা এেদরই আিম ƱĴেমর আেলােত Ʊদেখিছ। এেদরই আিম কমেবিশ পিরমােণ আমার আ÷ারই সমান কের
Ʊদেখিছ। আমার আ÷া Ʊয সত�, আ÷েĴেম Ʊসটা আমার কােছ একাĜ ƒŻ হেয় উেঠেছ--Ʊসই ƱĴম যােদর মেধ� Ĵসািরত হেত
Ʊপেরেছ তােদরই আিম আ÷ীয় বেল জািন--তাই তােদর সŔেĥ আমার Ʊকােনা সংশয় Ʊনই, তারা আমার পে¢ অেনকটা
আমারই মেতা সত�।
 
ঈųর Ʊয আেছন এবং সবƳøই আেছন এ-কথাটা Ʊয আমার জানার অভাব আেছ তা নয় িকĝ আিম অহরহ সŐূণƳ এমন ভােবই
চিল Ʊযন িতিন Ʊকােনাখােনই Ʊনই। এর কারণ কী? তঁার Ĵিত আমার ƱĴম জেĩ িন, সুতরাং িতিন থাকেলই বা কী, না থাকেলই
বা কী? তঁার Ʊচেয় আমার িনেজর ঘেরর অিত তুÅ বƍও আমার কােছ Ʊবিশ কের আেছ। ƱĴম Ʊনই বেলই তঁার িদেক আমােদর
সমƌ Ʊচাখ চায় না, আমােদর সমƌ কান যায় না, আমােদর সমƌ মন Ʊখােল না। এইজেন�ই িযিন সকেলর Ʊচেয় আেছন
তঁােকই সকেলর Ʊচেয় পাই Ʊন--তাই এমন একটা অভাব জীবেন Ʊথেক যায় যা আর িকছুেতই Ʊকােনামেতই Ʊপারােত পাের না।
ঈųর Ʊথেকও থােকন না-- এতবেড়া Ĵকাë না-থাকা আমােদর পে¢ আর কী আেছ। এই না-থাকার ভাের আমরা ĴিতমুহূেতƳই
মরিছ। এই না-থাকার মােন আর িকছুই না, আমােদর ƱĴেমর অভাব। এই না-থাকারই ŭŹতায় জগেতর সমƌ লাবণ� মারা
Ʊগল, জীবেনর সমƌ ƱসৗĢযƳ নŻ হল। িযিন আেছন িতিন Ʊনই এতবেড়া ¢িত কী িদেয় পূরণ হেব! িকছুেতই িকছু হেÅ না।
িদেন রােø এইজেন�ই Ʊয Ʊগলুম। সব জািন সব বুিঝ, িকĝ সমƌই ব�থƳ--
 
                    ƱĴম-আেলােক Ĵকােশা জগপিত Ʊহ।
 
  ২৩  অ²হায়ণ, ১৩১৫

 

 

 

 

 

 

শ� ও সহজ     
 

সাধনার দুই অ¿ আেছ। একিট ধের রাখা, আর একিট Ʊছেড় Ʊদওয়া। এক জায়গায় শ� হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ হওয়া।
 
জাহাজ Ʊয চেল তার দুিট অ¿ আেছ। একিট হেÅ হাল, আর একিট হেÅ পাল। হাল খুব শ� কেরই ধের রাখেত হেব।
ēবতারার িদেক ল¢ িƐর Ʊরেখ িসেধ পথ ধের চলা চাই। এর জেন� িদক জানা দরকার, ন¢øপিরচয় হওয়া চাই, ƱকাǊখােন
িবপদ ƱকাǊখােন সুেযাগ Ʊস-সমƌ সবƳদা মন িদেয় বুেঝ না চলেল চলেব না। এর জেন� অহরহ সেচŻা সতকƳতা এবং দৃঢ়তার
Ĵেয়াজন। এর জেন� Ñান এবং শি� চাই।
 
আর একিট কাজ হেÅ অনুকূল হাওয়ার কােছ জাহাজেক সমপƳণ করা। জাহােজর যত পাল আেছ সমƌেক এমন কের ছিড়েয়
ধরা Ʊয বাতােসর সুেযাগ হেত Ʊস Ʊযন Ʊলশমাø বিÕত না হয়।
 
আধ�াি÷ক সাধনােতও Ʊতমিন। Ʊযমন একিদেক িনেজর Ñানেক িবŭĆ এবং শি�েক সেচŻ রাখেত হেব, Ʊতমিন আর-এক
িদেক ঈųেরর ইÅার কােছ িনেজেক সŐূণƳভােব িনেবদন কের িদেত হেব। তঁার মেধ� এেকবাের সহজ হেয় Ʊযেত হেব।
 
িনেজেক িনয়েমর পেথ দৃঢ় কের ধের রাখবার সাধনা অেনক জায়গায় Ʊদখা যায়, িকĝ িনেজেক তঁার হােত সমপƳণ কের Ʊদবার
সাধনা অŧই Ʊদখেত পাই। এখােনও মানুেষর Ʊয একটা কৃপণতা আেছ। Ʊস িনেজেক িনেজর হােত রাখেত চায় ছাড়েত চায় না।
একটা Ʊকােনা কেঠার Ņেত Ʊস Ĵিতিদন িনেজর শি�র পিরচয় পায়। Ĵিতিদন একটা িহসাব Ʊপেত থােক Ʊয, িনয়ম দৃঢ় Ʊরেখ
এতখািন চলা হল। এেতই তার একটা িবেশষ অিভমােনর আনĢ আেছ।
 
িনেজর জীবনেক ঈųরেরর কােছ িনেবদন কের Ʊদবার এ মােন নয় Ʊয, আিম যা করিছ সমƌই িতিন করেছ এইিট কŧনা করা।
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করিছ কাজ আিম, অথচ িনিÅ তঁার নাম, এবং দািয়ক করিছ তঁােক-- এমন দুিবƳপাক না Ʊযন ঘেট।
 
ঈųেরর হাওয়ার কােছ জীবনটােক এেকবাের িঠক কের ধের রাখেত হেব। Ʊসিটেক সŐূণƳ মানেত হেব। কাত হেয় Ʊসিটেক
পাশ কািটেয় চলেল হেব না। তঁার আơান তঁার ƱĴরণােক পুরাপুির ²হণ করবার মুেখ জীবন ĴিতমুহূেতƳ Ʊযন আপনােক
Ĵসািরত কের রােখ। "কী ইÅা, Ĵভু, কী আেদশ" এই Ĵűিটেক জা²ত কের Ʊরেখ Ʊস Ʊযন সবƳদা Ĵƍত হেয় থােক। যা ƱŴয়
তা Ʊযন সহেজই তােক চালায় এবং Ʊশষ পযƳĜই তােক িনেয় যায়।
 
          জানািম ধমƳং ন চ Ʊম Ĵবৃিóঃ
          জানাম�ধমƳং ন চ Ʊম িনবৃিóঃ
          üয়া ƞষীেকশ ƞিদিƐেতন
          যথা িনযুে�াহিƘ তথা কেরািম।
 
 
এ ƱŸােকর মােন এমন নয় Ʊয, আিম ধেমƳই থািক আর অধেমƳই থািক তুিম আমােক Ʊযমন চালাÅ আিম Ʊতমিন চলিছ। এর ভাব
এই Ʊয, আমার Ĵবৃিóর উপেরই যিদ আিম ভার িদই তেব Ʊস আমােক ধেমƳর িদেক িনেয় যায় না, অধমƳ Ʊথেক িনরƌ কের না ;
তাই Ʊহ Ĵভু, িƐর কেরিছ Ʊতামােকই আিম ƞদেয় রাখব এবং তুিম আমােক Ʊযিদেক চালােব Ʊসই িদেক চলব। ƗাথƳ আমােক
Ʊযিদেক চালােত চায় Ʊসিদেক চলব না, অহংকার আমােক Ʊয পথ Ʊথেক িনবৃó করেত চায় আিম Ʊস পথ Ʊথেক িনবৃó হব না।
 
অতএব তঁােক ƞদেয়র মেধ� Ɛািপত কের তঁার হােত িনেজর ভার সমপƳণ করা, Ĵত�হ আমােদর ইÅাশি�র এই একিটমাø
সাধনা Ʊহাক।
 
এইিট করেত Ʊগেল Ʊগাড়ােতই অহংকারেক তার চূড়ার উপর Ʊথেক এেকবাের নািমেয় আনেত হেব। পৃিথবীর সকেলর সে¿
সমান হও, সকেলর িপছেন এেস দঁাড়াও, সকেলর নীেচ িগেয় Ʊবােসা, তােতা Ʊকােনা ¢িত Ʊনই। Ʊতামার দীনতা ঈųেরর
Ĵসােদ পিরপূণƳ হেয় উঠুক, Ʊতামার নŘতা সুমধুর অমৃতফলভাের সাথƳক হউক। সবƳদা লড়াই কের িনেজর জেন� ওই একটুখািন
ƗতĞ জায়গা বঁািচেয় রাখবার কী দরকার, তার কী মূল�? জগেতর সকেলর সমান হেয় বসেত লÎা ক'Ʊরা না_ Ʊসইখােনই িতিন
বেস আেছন। Ʊযখােন সকেলর Ʊচেয় উঁচু হেয় থাকবার জেন� তুিম একলা বেস আছ Ʊসখােন তঁার Ɛান অিত সংকীণƳ।
 
যতিদন তঁার কােছ আ÷সমপƳণ না করেব ততিদন Ʊতামার হার-িজত Ʊতামার সুখদুঃখ Ʊঢউেয়র মেতা Ʊকবলই টলােব, Ʊকবলই
Ʊঘারােব। Ĵেত�কটার পুেরা আঘাত Ʊতামােক িনেজ হেব। যখন Ʊতামার পােল তঁার হাওয়া লাগেব তখন তর¿ সমানই থাকেব,
িকĝ তুিম Ɲ Ɲ কের চেল যােব। তখন Ʊসই তর¿ আনেĢর তর¿। তখন Ĵেত�ক তর¿িট Ʊকবল Ʊতামােক নমƅার করেত
থাকেব এবং এই কথািটরই Ĵমাণ Ʊদেব Ʊয, তুিম তঁােক আ÷সমপƳণ কেরছ।
 
তাই বলিছলুম জীবনযাøার সাধনায় িনেজর শি�র চচƳা যতই কির, ঈųেরর িচরĴবািহত অনুকূল দি¢ণ বায়ুর কােছ সমƌ
পালªিল এেকবােরই পূণƳভােব ছিড়েয় Ʊদবার কথাটা না ভুিল Ʊযন।
 
  ২৪ Ʋচø

 

 

 

 

 

নমেƌহƍ     
 

Ʊকােনা লতা Ʊগাল Ʊগাল আঁকিড় িদেয় আপনার আŴয়েক ƱবŻন কের, Ʊকােনা লতা সś সś িশকড় Ʊমেল িদেয় আŴয়েক Ʊচেপ
ধের, Ʊকােনা লতা িনেজর সমƌ Ʊদহেক িদেয়ই তার অবলŔনেক িঘের Ʊফেল।
 
আমরাও Ʊয-সকল সŔĥ িদেয় ঈųরেক ধরব তা একরকম নয়। আমরা তঁােক িপতাভােবও আŴয় করেত পাির, Ĵভুভােবও
পাির, বĥুভােবও পাির। জগেত যতরকম সŔĥসূেøই আমরা িনেজেক বঁািধ সমেƌর মূেল িতিনই আেছন। Ʊয-রেসর ďারা Ʊসই
Ʊসই-সকল সŔĥ পুŻ হয় Ʊস রস তঁারই। এইজেন� সব সŔĥই তঁােত খাটেত পাের, সকল রকম ভাব িদেয়ই মানুষ তঁােক Ʊপেত
পাের।
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সব সŔেĥর মেধ� Ĵথম সŔĥ হেÅ িপতাপুেøর সŔĥ।
 
িপতা যতই বেড়াই Ʊহান আর পুø যত Ʊছােটাই Ʊহাক, উভেয়র মেধ� শি�র যতই Ʋবষম� থাƷ, তবু উভেয়র মেধ� গভীরতর ঐক�
আেছ। Ʊসই ঐক�িটর Ʊযােগই এতটুকু Ʊছেল তার এত বেড়া বাপেক লাভ কের।
 
ঈųরেকও যিদ Ʊপেত চাই তেব তঁােক একিট Ʊকােনা সŔেĠর িভতর িদেয় Ʊপেত হেব, নইেল িতিন আমােদর কােছ Ʊকবলমাø
একিট দশƳেনর তô, ন�ায়শােƎর িসĆাĜ হেয় থাকেবন, আমােদর আপন হেয় উঠেবন না।
 
িতিন Ʊতা Ʊকবল আমােদর বুিĆর িবষয় নন, িতিন তার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ; িতিন আমােদর আপন। িতিন যিদ আমােদর আপন
না হেতন তা হেল সংসাের Ʊকউ আমােদর আপন হত না, তা হেল আপন কথাটার Ʊকােনা মােনই থাকত না। িতিন Ʊযমন বৃহৎ
সূযƳেক এই ¢ুČ পৃিথবীর আপন কের এত ল¢ Ʊযাজন Ʊ�ােশর দূরü ঘুিচেয় মাঝখােন রেয়েছন, Ʊতমিন িতিনই িনেজ এক
মানুেষর সে¿ আর-এক মানুেষর সŔĥŜেপ িবরাজ করেছন। নইেল এেকর সে¿ আেরর ব�বধান Ʊয অনĜ ; মাঝখােন যিদ
অনĜ িমলেনর Ʊসতু না থাকেতন তা হেল এই অনĜ ব�বধান পার হতুম কী কের!
 
অতএব িতিন দুŜহ তóকথা নন, িতিন অত�Ĝ আপন। সকল আপেনর মেধ�ই িতিন একমাø িচরĜন অখë আপন। গােছর
ফলেক িতিন Ʊয Ʊকবল একিট সত�Ŝেপ গােছ ঝুিলেয় Ʊরেখেছন তা নয়, Ɨােদ গেĥ Ʊশাভায় িতিন িবেশষŜেপ তােক আমার
আপন কের Ʊরেখেছন। িতিনই আমার আপন বেল ফলেক নানা রেস আমার আপন কেরেছন, নইেল ফল-নামক সত�িটেক
আিম Ʊকােনািদক Ʊথেকই Ʊকােনা রকেমই এতটুকুও নাগাল Ʊপতুম না।
 
িকĝ আপন Ʊয কতদূর পযƳĜ যায়, কত গভীরতা পযƳĜ, তা িতিন মানুেষর সŔেĥ মানুষেক Ʊদিখেয়েছন-- শরীর মন ƞদয় সবƳø
তার Ĵেবশ, Ʊকাথাও তার িবেÅদ Ʊনই, িবরহ এবং মৃতু�ও তােক িবিÅĨ করেত পাের না।
 
Ʊসইজেন� মানুেষর এই সŔĥªিলর মধ� িদেয়ই আমরা কতকটা উপলিł করেত পাির, িনিখল ŅƢােë িযিন আমােদর
িনত�কােলর আপন িতিন আমােদর কী? Ʊসই িতিন যঁােক "সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ' বেল আমােদর Ʊশষ কথা বলা হয় না। তার
Ʊচেয় চরমতম অĜরতর কথা হেÅ : তুিম আমার আপন, তুিম আমার মাতা, আমার িপতা, আমার বĥু, আমার Ĵভু, আমার
িবদ�া, আমার ধন, üেমব সবƳং মম Ʊদবেদব। তুিম আমার এবং আিম Ʊতামার, Ʊতামােত আমােত এই-Ʊয Ʊযাগ, এই Ʊযাগিটই
আমার সকেলর Ʊচেয় বেড়া সত�, আমার সকেলর Ʊচেয় বেড়া সŐদ। তুিম আমার মহóম সত�তম আপনƗŜপ।
 
ঈųেরর সে¿ এই Ʊযাগ উপলিł করবার একিট মĞ হেÅ-- িপতা Ʊনাহিস, তুিম আমােদর িপতা। িযিন অনĜ সত� তঁােক
আমােদর আপন সত� করবার এই একিট মĞ : তুিম আমােদর িপতা।
 
আিম Ʊছােটা, তুিম ŅƢ, তবু Ʊতামােত আমােত িমল আেছ : তুিম িপতা। আিম অেবাধ, তুিম অনĜ Ñান, তবু Ʊতামােত আমােত
িমল আেছ, তুিম িপতা।
 
এই-Ʊয Ʊযাগ, এই Ʊযাগিট িদেয় Ʊতামােত আমােত িবেশষভােব যাতায়াত, Ʊতামােত আমােত িবেশষভােব Ʊদনাপাওনা। এই
Ʊযাগিটেক Ʊযন আিম সŐূণƳ সÑােন সŐূণƳ সবেল অবলŔন কির। তাই আমার ĴাথƳনা এই Ʊয, িপতা Ʊনােবািধ, তুিম Ʊয িপতা
আমােক Ʊসই Ʊবাধিট দাও। তুিম Ʊতা-- িপতা Ʊনাহিস, িপতা আছ ; িকĝ ŭধু আছ বলেল Ʊতা হেব না-- িপতা Ʊনােবািধ, তুিম
আমার িপতা হেয় আছ এই Ʊবাধিট আমােক দাও।
 
আমার Ʋচতন� ও বুিĆ-Ʊযােগ Ʊয-িকছু Ñান আিম পািÅ সমƌই তঁার কাছ Ʊথেক পািÅ-- িধেয়া Ʊযানঃ Ĵেচাদয়াৎ, িযিন আমােদর
দীশি�সকল ƱĴরণ করেছন। িযিন িবųŅƢাëেক অখë এক কের রেয়েছন, তঁার কাছ Ʊথেক ছাড়া Ʊকােনা Ñান, আর Ʊকাথা
পাব! িকĝ Ʊসই সে¿ Ʊযন এই Ʊবাধটুকু পাই Ʊয িতিনই িদেÅন।
 
িতিনই িপতাŜেপ আমােক Ñান িদেÅন এই Ʊবাধটুকু আমার অĜের থাকেল তেবই তঁােক আিম যথাথƳভােব নমƅার করেত
পাির। আিম সমƌই তঁার কাছ Ʊথেক িনিÅ, পািÅ, তবু তঁােক নমƅার করেত পারিছ Ʊন, আমার মন শ� হেয়ই আেছ, মাথা
উĆত হেয়ই রেয়েছ। Ʊকননা তঁার সে¿ আমার Ʊয Ʊযাগ Ʊসটা আমার Ʊবােধ খঁুেজ পািÅ Ʊন।
 
তাই আমােদর ĴাথƳনা এই Ʊয, নমেƌহƍ। Ʊতামােত আমােদর নমƅারিট Ʊযন হয়। Ʊসিট Ʊযন নŘতায় আ÷সমপƳেণ পিরপূণƳ হেয়
Ʊতামার পােয়র কােছ এেস নােম। আমার সমƌ জীবন Ʊযন Ʊতামার Ĵিত নমƅারŜেপ পিরণত হয়।
 
Ʊতামার সে¿ আমার সŔĥই এই Ʊয, তুিম আমােক Ʊদেব আর আিম নমƅাের নত হেয় পেড় তা ²হণ করব। এই নমƅারিট
অিত মধুর। এ জলভারনত Ʊমেঘর মেতা, ফলভারনত শাখার মেতা, রেস ও ম¿েল পিরপূণƳ। এই নমƅােরর ďারা জীবন কল�ােণ
ভের ওেঠ, ƱসৗĢেযƳ উপেচ পেড়। এই নমƅার Ʊয Ʊকবল িনিবড় মাধুযƳ তা নয়, এ Ĵবল শি�। এ Ʊযমন অনায়ােস ²হণ কের ও
বহন কের, উĆত অহংকার Ʊতমন কের পাের না। এেক Ʊকউ পরাভূত করেত পাের না। জীবন এই নমƅােরর ďারা জীবেনর
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সমƌ আঘাত ¢িত িবপদ ও মৃতু�র উপের অিত সহেজই জয়ী হয়। এই নমƅােরর ďারা জীবেনর সমƌ ভার এক মুহূেতƳ লঘু
হেয় যায়, পাপ তার উপর িদেয় মুহূতƳকালীন বন�ার মেতা চেল যায়, তােক Ʊভেঙ িদেয় Ʊযেত পাের না। এইজন� Ĵিতিদনই
ĴাথƳনা কির, নমেƌহƍ। Ʊতামােত আমার নমƅার হউক। সুখ আসুক দুঃখ আসুক, নমেƌহƍ। মান আসুক অপমান আসুক,
নমেƌহƍ। তুিম িশ¢া িদÅ এই Ʊজেন-- নমেƌহƍ। তুিম র¢া করছ এই Ʊজেন-- নমেƌহƍ। তুিম িনত� িনয়তই আমার কােছ
আছ এই Ʊজেন-- নমেƌহƍ। Ʊতামার Ʊগৗরেবই আমার একমাø Ʊগৗরব এই Ʊজেনই নমেƌহƍ। অখë ŅƢােëর অনĜকােলর
অধীųর তুিমই িপতা Ʊনাহিস এই Ʊজেনই-- নমেƌহƍ নমেƌহƍ। িবষয়েকই আŴয় বেল জানা ঘুিচেয় দাও, নমেƌহƍ।
সংসারেক Ĵবল বেল জানা ঘুিচেয় দাও, নমেƌহƍ। আমােকই বেড়া বেল জানা ঘুিচেয় দাও, নমেƌহƍ। Ʊতামােকই যথাথƳŜেপ
নমƅার কের িচরিদেনর মেতা পিরøাণ লাভ কির।
 
  ২৬ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

মেĞর বঁাধন     
 

    
 
      বীণার Ʊকােনা তার িপতেলর, Ʊকােনা তার ইƒােতর, Ʊকােনা তার Ʊমাটা, Ʊকােনা তার সś, Ʊকােনা তার মধ�ম সুের
বঁাধবার, Ʊকােনা তার পÕেম । িকĝ তবু বঁাধেত হেব, তার Ʊথেক একটা Ʊকােনা িবŭĆ সুর জািগেয় তুলেত হেব, নইেল সব
মািট।
 
     জগেত ঈųেরর সে¿ আমােদর Ʊকােনা িবেশষ আপন সŔĥ Ɛাপন করেত হেব । একটা Ʊকােনা িবেশষ সুর বাজােত হেব।
 
     সূযƳ চģ তারা ওষিধ বনƒিত সকেলই এই িবশাল িবųসংগীেত িনেজর একটা-না-একটা িবেশষ সুর Ʊযাগ কের িদেয়েছ।
  মানুেষর জীবনেকও িক এই িচর-উǈ গীত সংগীেত Ʊযাগ িদেত হেব না ?
 
     িকĝ এখেনা এই জীবনটােক তােরর মেতা বঁািধ িন। এর মেধ� এখেনা Ʊকােনা গােনর আিবভƳাব হয় িন। এ জীবন সূøিবিÅĨ
িবিচø তুÅতার মেধ� অকৃতাথƳ হেয় আেছ। Ʊযমন কেরই পাির এর একিট Ʊকােনা িনত� সুরেক ēব কের তুলেত হেব।
 
     তারেক বঁাধব Ʊকমন কের?
 
     ঈųেরর বীণায় অেনকªিল বঁাধবার সŔĥ আেছ, তার মেধ� িনেজর মেনর মেতা একিট-িকছু িƐর কের িনেত হেব।
 
     মĞ িজিনসিট একিট বঁাধবার উপায়। মĞেক অবলŔন কের আমরা মনেনর িবষয়েক মেনর সে¿ Ʊবঁেধ রািখ। এ Ʊযন বীণার
কােনর মেতা। তারেক এঁেট রােখ, খুেল পড়েত Ʊদয় না।
 
     িববােহর সময় Ǝীপুśেষর কাপেড় কাপেড় ²িĠ Ʊবঁেধ Ʊদয়, Ʊসই সে¿ মĞ পেড় Ʊদয়। Ʊসই মĞ মেনর মেধ�ও ²িĠ বঁাধেত
থােক।
 
     ঈųেরর সে¿ আমােদর Ʊয ²িĠবĥেনর Ĵেয়াজন আেছ মĞ তার সহায়তা কের। এই মĞেক অবলŔন কের আমরা তঁার
সে¿ একটা Ʊকােনা িবেশষ সŔĥেক পাকা কের Ʊনব।
 
     ƱসইŜপ একিট মĞ হেÅ -- িপতা Ʊনাহিস।
 
     এই সুের জীবনটােক বঁাধেল সমƌ িচĜায় ও কেমƳ একিট িবেশষ রািগণী Ʊজেগ উঠেব। আিম তঁার পুø এইেটই মূিতƳ ধের
আমার সমেƌর মেধ�ই এই কথাটাই Ĵকাশ করেব Ʊয, আিম তঁার পুø।
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     আজ আিম িকছুই Ĵকাশ করিছ Ʊন। আহার করিছ, কাজ করিছ, িবŴাম করিছ এই পযƳĜই। িকĝ অনĜ কােল অনĜ জগেত
আমার িপতা Ʊয আেছন তার Ʊকােনা ল¢ণই Ĵকাশ পােÅ না। অনেĜর সে¿ আজও আমার Ʊকােনা ²িĠ Ʊকাথাও বঁাধা হয় িন।
 
     ওই মĞিটেক িদেয় জীবেনর তার আজ বঁাধা যাক। আহাের িবহাের শয়েন Ɨপেন ওই মĞিট বারŔার আমার মেনর মেধ�
বাজেত থাƷ : িপতা Ʊনাহিস। জগেত আমার িপতা আেছন এই কথািট সকেল জানুক, কারও কােছ Ʊগাপন না থাƷ।
 
     ভগবান িযŭ ওই সুরিটেক পৃিথবীেত বািজেয় িগেয়েছন। এমিন িঠক কের তঁার জীবেনর তার বঁাধা িছল Ʊয মরণািĜক যĞণার
দুঃসহ আঘােতও Ʊসই তার Ʊলশমাø Ʊবসুর বেল িন-- Ʊস Ʊকবলই বেলেছ : িপতা Ʊনাহিস।
 
     Ʊসই Ʊয সুেরর আদশƳিট িতিন Ʊদিখেয় Ʊগেছন Ʊসই খঁািট আদেশƳর সে¿ একাĜ যেö িমিশেয় তারিট বঁাধেত হেব, যােত আর
ভাবেত না হয়, যােত সুেখ দঃেখ Ĵেলাভেন আপিনই Ʊস Ʊগেয় ওেঠ : িপতা Ʊনাহিস।
 
     Ʊহ িপতা, আিম Ʊয Ʊতামার পুø এই সুরিট িঠকমত Ĵকাশ করা বেড়া কম কথা নয়। Ʊকননা, আ÷া Ʋব জায়েত পুøঃ। পুø Ʊয
িপতারই Ĵকাশ। সĜােনর মেধ� িপতাই Ʊয Ɨয়ং সĜত হন। Ʊতামারই অপাপিবĆ আনĢময় পিরপূণƳতােক যিদ ব�� কের না
তুলেত পাির তেব Ʊতা এই সুর বাজেব না Ʊয : িপতা Ʊনাহিস।
 
     Ʊসইজেন�ই এই আমার Ĵিতিদেনর একাĜ ĴাথƳনা Ʊহাক : িপতা Ʊনা Ʊবািধ, নমেƌহƍ।
 
  ২৭ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

Ĵাণ ও ƱĴম     
 

িপতা Ʊনাহিস এই মĞিট আমরা জীবেনর মেধ� ²হণ করব। কার কাছ Ʊথেক ²হণ করব। িযিন িপতা তঁার কাছ Ʊথেকই ²হণ
করব। তঁােক বলব, তুিম Ʊয িপতা, Ʊস তুিমই আমােক বুিঝেয় দাও। আমার জীবেনর সমƌ ইিতহােসর িভতর িদেয় সমƌ সুখ-
দুঃেখর িভতর িদেয় বুিঝেয় দাও।
 
     িপতার সে¿ আমােদর Ʊয সŔĥ Ʊস Ʊতা Ʊকােনা Ʋতির-করা সŔĥ নয়। রাজার সে¿ Ĵজার, Ĵভুর সে¿ ভৃেত�র একটা
পরƒর Ʊবাঝাপড়া আেছ, Ʊসই Ʊবাঝাপড়ার উপেরই তােদর সŔĥ। িকĝ িপতার সে¿ পুেøর সŔĥ বািহ�ক নয়, Ʊস এেকবাের
আিদতম সŔĥ। Ʊস সŔĥ পুেøর অিƌেüর মূেল। অতএব এই গভীর আ÷ীয়-    সŔĥ Ʊকােনা বাহ� অনুŽান Ʊকােনা
ি�য়াকলােপর ďারা রি¢ত হ|য় না, Ʊকবল ভি�র ďারা এবং ভি�জিনত কেমƳর ďারাই এই সŔĥেক Ɨীকার করেত হয়।
 
     িপতার সে¿ পুেøর মূল সŔĥিট Ʊকাথায়? Ĵােণর মেধ�। িপতার Ĵাণই সĜােনর Ĵােণ সÕািরত।
 
     Ʊকেনাপিনষৎ Ĵű কেরেছন-- Ʊকন Ĵাণঃ Ĵথমঃ ƲĴিতযু�ঃ? Ĵাণ কাহার ďারা তার Ĵথম ƲĴিত (energy) লাভ কেরেছ?
এই Ĵেűর মেধ�ই উóরিট ĴÅĨ রেয়েছ, িযিন মহাĴাণ তঁার ďারা।
 
     জগেত Ʊকােনা Ĵাণই Ʊতা একিট সংকীণƳ সীমার মেধ�, িনেজর মেধ�, িনেজ আবĆ নয়। সমƌ জগেতর Ĵােণর সে¿ তার
Ʊযাগ। আমার এই শরীেরর মেধ� Ʊয Ĵােণর ƱচŻা চলেছ Ʊস Ʊতা Ʊকবলমাø এই শরীেরর নয়। জগৎেজাড়া আকষƳণ িবকষƳণ,
জগৎেজাড়া রাসায়িনক শি�, জল, বাতাস, আেলাক ও উóাপ এেক িনিখলĴােণর সে¿ যু� কের Ʊরেখেছ। িবেųর Ĵেত�ক
অণুপরমাণুর মেধ�ও Ʊয অিবŴাম ƱচŻা আেছ আমার এই শরীেরর ƱচŻাও Ʊসই িবরাট Ĵােণরই একিট মাøা। Ʊসইজন�ই উপিনষৎ
বেলেছন-- যিদদং িকÕ জগৎ সবƳং Ĵাণ এজিত িনঃসৃতǏ , িবেų এই যা-িকছু চলেছ সমƌই Ĵাণ হেত িনঃসৃত হেয় Ĵােণই
ƒিĢত হেÅ। এই Ĵােণর ƒĢন দূরতম ন¢েøও Ʊযমন আমার ƞৎিপেęও Ʊতমিন, িঠক একই সুের একই তােল।
 
     Ĵাণ Ʊকবল শরীেরর নয়। মেনরও Ĵাণ আেছ। মেনর মেধ�ও ƱচŻা আেছ। মন চলেছ, মন বাড়েছ, মেনর ভাঙাগড়া পিরবতƳন
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হেÅ। এই ƒিĢত তরি¿ত মন কখেনাই Ʊকবল আমার ¢ুČ Ʊবড়ািটর মেধ� আবĆ নয়। ওই নতƳমান Ĵােণর সে¿ই হাতধরাধির
কের িনিখল িবেų Ʊস আেĢািলত হেÅ, নইেল আিম তােক Ʊকােনামেতই Ʊপেত পারতুম না। মেনর ďারা আিম সমƌ জগেতর
মেনর সে¿ই যু�। Ʊসইজেন�ই সবƳø তার গিতিবিধ। নইেল আমার এই একঘের অĥ মন Ʊকবল আমারই অĥ-কারাগাের
িদনরািø Ʊকঁেদ মরত।
 
     আমার মনĴাণ অিবিÅĨভােব িনিখল িবেųর িভতর িদেয় Ʊসই অনĜ কারেণর সে¿ Ʊযাগযু�। ĴিতমুহূেতƳই Ʊসইখান হেত
আিম Ĵাণ, Ʋচতন�, ধীশি� লাভ করিছ। এই কথািটেক Ʊকবল িবÑােন জানা নয়, এই কথািটেক ভি�ďারা উপলিł করেত
পারেল তেব ওই মĞ সাথƳক হেব, ওঁ িপতা Ʊনাহিস। আমার Ĵােণর মেধ� িবųĴাণ-- মেনর মেধ� িবųমন আেছ বলেল এত বেড়া
কথাটােক সŐূণƳ ²হণ করা হয় না, এেক বাইেরই বিসেয় রাখা হয়। আমার Ĵােণর মেধ� িপতার Ĵাণ, আমার মেনর মেধ�
িপতার মন আেছ, এই কথািট িনেজেক ভােলা কের বলােত হেব।
 
  
 
     িপতার িদক Ʊথেক Ʊকবল Ʊয আমােদর িদেক Ĵাণ Ĵবািহত হেÅ তা নয়। তঁার িদক Ʊথেক আমােদর িদেক অিবŴাম ƱĴম
সÕািরত হেÅ। আমােদর মেধ� Ʊকবল Ʊয একটা ƱচŻা আেছ, গিত আেছ তা নয়, একটা আনĢ আেছ। আমরা Ʊকবল Ʊবঁেচ
আিছ, কাজ করিছ নয়, আমরা রস পািÅ। আমােদর Ʊদখায় Ʊশানায় আহাের িবহাের, কােজ কেমƳ, মানুেষর সে¿ নানাĴকার
Ʊযােগ, নানা ƱĴম।
 
     এই রসিট Ʊকাথা Ʊথেক পািÅ? এইিটই িক আমােদর মেধ� িবিÅĨ? এটা Ʊকবল আমার এই একিট Ʊছােটা কারখানাঘেরর
সুড়ে¿র মেধ� অĥকাের Ʋতির হেÅ?
 
     তা নয়। িবųভুবেনর মেধ� সমƌেক পিরপূণƳ কের িতিন আনিĢত। জেল Ɛেল আকােশ িতিন আনĢময়। তঁার Ʊসই
আনĢেক Ʊসই ƱĴমেক িতিন িনয়তই ƱĴরণ করেছন, Ʊসইজেন�ই আিম Ʊবঁেচ Ʊথেক আনিĢত, কাজ কের আনিĢত, Ʊজেন
আনিĢত, মানুেষর সে¿ নানা সŔেĥ আনিĢত। তঁারই ƱĴেমর তর¿ আমােক Ʊকবলই ƒশƳ করেছ, আঘাত করেছ, সেচতন
করেছ।
 
     এই Ʊয অেহারাø Ʊসই ভূমার ƱĴম নানা বেণƳ গেĥ গীেত, নানা ƱƑেহ সেখ� ŴĆায়, Ʊজায়ােরর Ʊবেগর মেতা আমােদর মেধ�
এেস পেড়েছ, এই Ʊবােধর ďারা পিরপূণƳ হেয় Ʊযন অমরা বিল : ওঁ িপতা Ʊনাহিস। Ʊকবলই িতিন Ĵােণ ও ƱĴেম আমােক ভের
িদেÅন, এই অনুভূিতিট Ʊযন আমরা না হারাই। এই অনুভূিত যঁােদর কােছ অত�Ĝ উÏল িছল তঁারাই বেলেছন-- Ʊকােহ�বান�াৎ
কঃ Ĵাণ�াৎ যেদষ আকাশ আনেĢা ন স�াৎ। এষেহ�বানĢয়ািত। Ʊকই-বা িকছুমাø শরীরেচŻা Ĵােণর ƱচŻা করত? আকােশ যিদ
আনĢ না থাকেতন। এই আনĢই সকলেক আনĢ িদেÅন।
 
  ২৮ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

ভয় ও আনĢ     
 

ওঁ িপতা Ʊনাহিস, এই মেĞ দুিট ভােবর সামØস� আেছ। এক িদেক িপতার সে¿ পুেøর সাম� আেছ, পুেøর মেধ� িপতা
আপনােকই Ĵকাশ কেরেছন।
 
     আর-এক িদেক িপতা হেÅন বেড়া, পুø Ʊছােটা।
 
     এক িদেক অেভেদর Ʊগৗরব, আর-এক িদেক Ʊভেদর Ĵণিত। িপতার সে¿ অেভদ িনেয় আমরা আনĢ করেত পাির, িকĝ
ƒধƳা করেত পাির Ʊন। আমার Ʊযখােন সীমা আেছ Ʊসখােন আমােক মাথা নত করেত হেব।
 
     িকĝ এই নিতর মেধ� অপমান Ʊনই। Ʊকননা িতিন Ʊকবলমাø আমার বেড়া নন, িতিন আমার আপন, আমার িপতা। িতিন
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আমারই বেড়া, আিম তঁারই Ʊছােটা। তঁােক Ĵণাম কের আিম আমার বেড়া আমােকই Ĵণাম কির। এর মেধ� বাইেরর Ʊকােনা
তাড়না Ʊনই, জবরদিƌ Ʊনই। Ʊয বেড়ার মেধ� আিম আিছ, Ʊয বেড়ার মেধ�ই পিরপূণƳ সাথƳকতা, তঁােক Ĵণাম করাই একমাø
Ɨাভািবক Ĵণাম। িকছু পাব বেল Ĵণাম নয়, িকছু Ʊদব বেল Ĵণাম নয়, ভেয় Ĵণাম নয়, Ʊজাের Ĵণাম নয় । আমারই অনĜ
Ʊগৗরেবর উপলিłর কােছ Ĵণাম। এই Ĵণামিটর মহô অনুভব কেরই ĴাথƳনা করা হেয়েছ -- নমেƌহƍ, Ʊতামােত আমার
নমƅার সত� হেয় উঠুক।
 
     তঁােক "িপতা Ʊনাহিস' বেল Ɨীকার করেল তঁার সে¿ আমােদর সŔেĥর একিট পিরমাণ র¢া হয়। তঁােক িনেয় Ʊকবল
ভাবরেস Ĵমó হবার Ʊয একিট উÅ্¾ল  আ÷িবƘৃিত আেছ Ʊসিট আমােদর আ�মণ করেত পাের না। সŖেমর ďারা আমােদর
আনĢ গাŕীযƳ লাভ কের, অচÕল Ʊগৗরব ĴাĮ হয়।
 
     Ĵাচীন Ʊবদ সমƌ মানবসŔেĥর মেধ� Ʊকবল এই িপতার সŔĥিটেকই ঈųেরর মেধ� িবেশষ ভােব উপলিł কেরেছন। মাতার
সŔĥেকও Ʊসখােন তঁারা Ɛান Ʊদন িন।
 
     কারণ, মাতার সŔেĥও এক িদেক Ʊযন ওজন কম আেছ, এক িদেক সŐূণƳতার অভাব আেছ।
 
     মাতা সĜােনর সুখ Ʊদেখন, আরাম Ʊদেখন ; তার ¢ুধাতৃিĮ কেরন, তার Ʊশােক সাğনা Ʊদন, তার Ʊরােগ ŭŷষা কেরন। এ
সমƌই সĜােনর উপিƐত অভাবিনবৃিóর Ĵিতই ল¢� কের।
 
     িপতার দৃিŻ সĜােনর সমƌ জীবেনর বৃহৎে¢েø। তার সমƌ জীবন সম²ভােব সাথƳক হেব এই িতিন কামনা কেরন।
এইজন�ই সĜােনর আরাম ও সুখই তঁার কােছ একাĜ নয়। এইজন� িতিন সĜানেক দুঃখও Ʊদন। তােক শাসন কেরন, তােক
বিÕত কেরন, যােত িনয়ম লÀন কের ŉŻতা ĴাĮ না হয়, Ʊস িদেক িতিন সবƳদা সতকƳ থােকন।
 
     অথƳাৎ িপতার মেধ� মাতার ƱƑহ আেছ, িকĝ Ʊস-ƱƑহ সংকীণƳ সীমায় বĆ নয় বেলই তােক অিত Ĵকট কের Ʊদখা যায় না
এবং তােক িনেয় Ʊযমন ইÅা Ʊখলা চেল না।
 
Ʊসইজেন� িপতােক নমƅার করবার সময় বলা হেয়েছ-- নমঃ সŕবায় চ মেয়াভবায় চ। িযিন সুখকর তঁােক নমƅার, িযিন
কল�াণকর তঁােক নমƅার।
 
     িপতা Ʊকবল আমােদর সুেখর আেয়াজন কেরন না, িতিন ম¿েলর িবধান কেরন। Ʊসইজেন�ই সুেখও তঁােক নমƅার, দুঃেখও
তঁােক নমƅার। ওইখােনই িপতার পূণƳতা; িতিন দুঃখ Ʊদন।
 
     উপিনষৎ এক িদেক বেলেছন-- আনĢােĆ�ব খিũমািন ভূতািন জায়েĜ। আনĢ হেতই যা-িকছু সমƌ জেĩেছ। আবার আর-
এক িদেক বেলেছন -- ভয়াদস�াি°ƌপিত ভয়াóপিত সূযƳঃ। ইঁহার ভেয় অি° Óলেছ, ইঁহার ভেয় সূযƳ তাপ িদেÅ।
 
     তঁার আনĢ উÅৃ¾ল আনĢ নয়, তার মেধ� একিট অেমাঘ িনয়েমর শাসন আেছ। অনĜ Ʊদেশ অনĜকােল Ʊকাথাও একিট
কণাও Ʊলশমাø ŉŻ হেত পাের না। Ʊসই অেমাঘ িনয়মই হেÅ ভয়। তার সে¿ িকছুমাø চাতুরী খােট না, Ʊস Ʊকাথাও কাউেক
িতলমাø ĴŴয় Ʊদয় না।
 
     যিদদং িকÕ জগৎ সবƳং Ĵাণ এজিত িনঃসৃতং মহǈ ভয়ং বÒমুদ�তǏ । এই যা-িকছু জগৎ সমƌই Ĵাণ হেত িনঃসৃত হেয়
Ĵােণই কিŐত হেÅ-- Ʊসই Ʊয Ĵাণ, যঁার Ʊথেক সমƌ উǈ ভূত হেয়েছ এবং যঁার মেধ� সমƌই চলেছ, িতিন কী রকম? না, িতিন
উদ�ত বেÒর মেতা মহাভয়ংকর। Ʊসইজেন�ই Ʊতা সমƌ চলেছ-- নইেল িবųব�বƐা উĩó Ĵলােপর মেতা অিত িনদাśণ হেয়
উঠত। আমােদর িপতা Ʊয ভয়ানাং ভয়ং ভীষাণানাং। এই ভেয়র ďারাই অনািদ কাল Ʊথেক সবƳø সকেলর সীমা িঠক আেছ, সবƳø
সকেলর পিরমাণ র¢া হেÅ।
 
     আমােদরও Ʊয িদকটা চলবার িদক, কী বােক�, কী ব�বহাের, Ʊসই িদেক িপতা দঁািড়েয় আেছন-- মহǈ ভয়ং বÒমুদ�তǏ । Ʊস
িদেক Ʊকােনা ব�ত�য় Ʊনই, Ʊকােনা ƈলেনর ¢মা Ʊনই, Ʊকােনা পােপর িনŹৃিত Ʊনই।
 
     অতএব আমরা যখন বিল "িপতা Ʊনাহিস', তার মেধ� আদেরর দািব Ʊনই, উĩóতার ĴŴয় Ʊনই। অত�Ĝ সংযত
আ÷সংবৃত  িবনŘ নমƅার আেছ। Ʊয বেল "িপতা Ʊনাহিস', Ʊস তঁার সামেন "শােĜাদাĜ উপরতিƌিত¢ুঃ সমািহতঃ' হেয় থােক।
Ʊস িনেজেক Ĵেত�ক ¢ুČ অৈধযƳ ¢ুČ আ÷িŔƘৃিত Ʊথেক র¢া কের চলেত থােক।
 
  ২৯ Ʋচø
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িনয়ম ও মুি�     
 

সুখ িজিনসটা Ʊকবল আমার, কল�াণ িজিনসটা সমƌ জগেতর। িপতার কােছ যখন ĴাথƳনা কির-- যǈ ভČং তĨ আসুব, যা ভােলা
তাই আমােদর দাও, তার মােন হেÅ সমƌ জগেতর ভােলা আমােদর মেধ� ƱĴরণ কেরা। কারণ Ʊসই ভােলাই আমার পে¢ও
সত� ভােলা, আমার পে¢ও সত� ভােলা, আমার পে¢ও িনত� ভােলা। যা িবেųর ভােলা তাই আমার ভােলা, কারণ িযিন িবেųর
িপতা িতিনই আমার িপতা।
 
     Ʊযখােন কল�াণ িনেয়, অথƳাৎ িবেųর ভােলা িনেয় কথা, Ʊসখােন অত�Ĝ কড়া িনয়ম। Ʊসখােন উপিƌত সুখসুিবধা িকছুই খােট
না; Ʊসখােন ব�ি�িবেশেষর আরাম িবরােমর Ɛান Ʊনই। Ʊসখােন দুঃখও ƱŴয়, মৃতু�ও বরণীয়।
 
     Ʊযখােন িবেųর ভােলা িনেয় কথা Ʊসখােন সমƌ িনয়ম এেকবাের Ʊশষ পযƳĜ মানেতই হেব। Ʊসখােন Ʊকােনা বĥন Ʊকােনা
দায়েকই অƗীকার করেত পারব না।
 
     আমােদর িপতা এইখােনই মহǈ ভয়ং বÒমুদ�তǏ । এইখােনই িতিন পুøেক এক চুল ĴŴয় Ʊদন না। িবেųর ভাগ Ʊথেক
একিট কণা হরণ কেরও িতিন Ʊকােনা িবেশষ পুেøর পােত Ʊদন না। এখােন Ʊকােনা ƌব-ƍিত অনুনয়-িবনয় খােট না।তেব মুি�
কােক বেল? এই িনয়মেক পিরপূণƳভােব আ÷সাৎ কের Ʊনওয়ােকই বেল মুি�। িনয়ম যখন Ʊকােনা জায়গায় আমার বাইেরর
িজিনস হেব না, সŐূণƳ আমার িভতরকার িজিনস হেব, তখনই Ʊসই অবƐােক বলব মুি�।
 
     এখনও িনয়েমর সে¿ আমার সে¿ সŐূণƳ সামØস� হয় িন। এখনও চলেত িফরেত বােধ। এখনও সকেলর ভােলােক আমার
ভােলা বেল অনুভব কির Ʊন। সকেলর ভােলার িবśেĆ আমার অেনক Ɛােনই িবেČাহ আেছ।
 
     এইজেন� িপতার সে¿ আমার সŐূণƳ িমলন হেÅ না, িপতা আমার পে¢ śČ হেয় আেছন। তঁার শাসনেকই আিম পেদ পেদ
অনুভব করিছ, তঁার ĴসĨতােক নয়। িপতার মেধ� পুেøর সŐূণƳ মুি� হেÅ না।
 
     অথƳাৎ ম¿ল এখেনা আমার পে¢ ধমƳ হেয় ওেঠ িন। যার ধমƳ Ʊযটা, Ʊসটা তার পে¢ বĥন নয় Ʊসইেটই তার আনĢ। Ʊচােখর
ধমƳ Ʊদখা, তাই Ʊদখােতই Ʊচােখর আনĢ, Ʊদখায় বাধা Ʊপেলই তার কŻ। মেনর ধমƳ মনন করা, মনেনই তার আনĢ, মনেন
বাধা Ʊপেলই তার দুঃখ।
 
     িবেųর ভােলা যখন আমার ধমƳ হেয় উঠেব তখন Ʊসইেটেতই আমার আনĢ এবং তার বাধােতই আমার পীড়া হেব।
 
     মােয়র ধমƳ Ʊযমন পুøেƑহ, ঈųেরর ধমƳই Ʊতমিন ম¿ল। সমƌ জগৎচরাচেরর ভােলা করাই তঁর Ɨভাব, তােতই তঁার আনĢ।
 
     আমােদর Ɨভােবও Ʊসই ম¿ল আেছ, সম² িহেতই িনেজর িহতেবাধ মানুেষর একটা ধমƳ। এই ধমƳ ƗােথƳর বĥন কািটেয়
পূণƳপিরণত হেয় ওঠবার জেন� িনয়তই মনুষ�সমােজ Ĵয়াস পােÅ। আমােদর এই ধমƳ অপিরণত এবং বাধা²ƌ বেলই আমরা
দুঃখ পািÅ, পূণƳ ম¿েলর সে¿ িমলেনর আনĢ ঘেট উঠেছ না।
 
     যতিদন িভতেরর Ʊথেক এই পিরণিতলাভ না হেব, এই বাধা Ʊকেট িগেয় আমােদর Ɨভাব িনেজের উপলিł না করেব ততিদন
বািহেরর বĥন আমােদর মানেতই হেব। Ʊছেলর পে¢ যতিদন চলােফরা Ɨাভািবক হেয় না ওেঠ, ততিদন ধাøী বাইের Ʊথেক
তার হাত ধের তােক চালায়। তখনই তার মুি� হয়, যখন চলার শি� তার Ɨাভািবক শি� হয়।
 
অতএব িনয়েমর শাসন Ʊথেক আমরা মুি� লাভ করব িনয়মেক এিড়েয় নয়, িনয়মেক আপন কের িনেয়। আমােদর Ʊদেশ একিট
ƱŸাক Ĵচিলত আেছ-- ĴােĮ তু Ʊষাড়েশ বেষƳ পুøং িমøবদাচেরৎ, Ʊষােলা বছর বয়স হেল পুেøর Ĵিত িমেøর মেতা ব�বহার
করেব।
 
     তার কারণ কী? তার কারণ এই, Ʊয পযƳĜ না পুেøর িশ¢া পিরণিত লাভ করেব, অথƳাৎ Ʊসই-সমƌ িশ¢া তার ƗভাবিসĆ
হেয় উঠেব,তত¢ণ তার Ĵিত একিট বাইেরর শাসন রাখার দরকার হয়। বাইেরর শাসন যত¢ণ থােক তত¢ণ পুেøর সে¿
িপতার অĜেরর Ʊযাগ কখেনাই সŐূণƳ হেত পাের না। যখনই Ʊসই বাইেরর শাসেনর Ĵেয়াজন চেল যায় তখনই িপতাপুেøর
মাঝখােনর আনĢসŔĥ এেকবাের অব�াহত হেয় ওেঠ। তখনই সমƌ অসত� সেত� িবলীন হয়, অĥকার Ʊজ�ািতেত উǈ ভািসত
হয়, মৃতু� অমৃেত িনঃেশিষত হেয় যায়। তখনই িপতার Ĵকাশ পুেøর কােছ সŐূণƳ হয়। তখনই িযিন śčŜেপ আঘাত
কেরিছেলন িতিনই ĴসĨতাďারা র¢া কেরন। ভয় তখন আনেĢ এবং শাসন তখন মুি�েত পিরণত হয়; সত� তখন িĴয়-
অিĴেয়র-ďĤবিজƳত ƱসৗĢেযƳ উÏল হয়, ম¿ল তখন ইÅা-অিনÅার-িďধা-বিজƳত ƱĴেম এেস উপনীত হয়। তখনই আমােদর
মুি�। Ʊস মুি�েত িকছুই বাদ পেড় না, সমƌ সŐূণƳ হয়; বĥন শূন� হেয় যায় না , বĥনই অবĥন হেয় ওেঠ; কমƳ চেল যায়
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না,িকĝ কমƳই আসি�শূন� িবরামƗŜপ ধারণ কের।
 
  ৩০ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

 

দেশর ইÅা     
 

আমার সমƌ জীবন একিদন তঁােক িপতা Ʊনাহিস বলেত পারেব, আিম তঁারই পুø এই কথাটা একিদন সŐূণƳ হেয় উঠেব, এই
আকাঙ¢ািটেক উÏল কের ধের রাখা বেড়া কিঠন।
 
          অথচ আমােদর মেন কত অত�াকাঙ¢া আেছ, কত অসাধ�সাধেনর সংকŧ আেছ, িকছুেতই Ʊসªিল িনরƌ হেত চায় না।
বাইের Ʊথেক যিদ বা খাদ� Ʊজাগােত নাও পাির, তবু বুেকর র� িদেয় তােক Ʊপাষণ কির।
 
          অথচ Ʊয-আকাঙ¢া সকেলর Ʊচেয় বেড়া, যা সকেলর Ʊচেয় চরেমর িদেক যায়, তােক Ĵিতিদন জা²ত কের রাখা এত
শ� Ʊকন?
 
          তার কারণ আেছ। আমরা মেন কির আকাঙ¢া িজিনসটা আমার িনেজরই মেনর সাম²ী-- আিমই ইÅা করিছ এবং Ʊস
ইÅার আরŕ আমারই মেধ�।
 
          বƍত তা নয়। আমার মেধ� আমার চতুিদƳক ইÅা কের। আমার জারক রস আমার জঠেররই উৎপĨ সাম²ী বেট, িকĝ
আমার ইÅা Ʊকবল আমারই মেনর উৎপĨ পদাথƳ নয়। অেনেকর ইÅা আমার মেধ� ইিÅত হেয় ওেঠ।
 
          মােড়ায়ািরিদেগর মেধ� অেনক Ʊলােকই টাকােক ইÅা কের। মােড়ায়ািরর ঘের একিট Ʊছেলও টাকার ইÅােক Ʊপাষণ
কের। িকĝ এই ইÅা িক তার একাĜ িনেজর ইÅা? Ʊস Ʊছেল িকছুমাø িবচার তের Ʊদেখ না টাকা িজিনসটা Ʊকন Ʊলাভনীয়।
টাকার সাহােয� Ʊয ভােলা খােব, ভােলা পরেব, Ʊস-কথা তার মেনও Ʊনই। কারণ, বƍতই টাকার Ʊলােভ Ʊস ভােলা খাওয়া পরা
পিরত�াগ কেরেছ। টাকার ďারা Ʊস অন� Ʊকােনা সুখেক চােÅ না, অন� সব সুখেক অবÑা করেছ, Ʊস টাকােকই চােÅ।
 
          এমনতেরা একটা অেহতুক চাওয়া িনিশিদন মােড়ায়াির Ʊছেলর মেন Ĵচę হেয় আেছ তার কারণ-- এই ইÅা তার
একলার নয়, সকেল িমেলই তােক ইÅা করােÅ, Ʊকােনামেতই তার ইÅােক থামেত িদেÅ না।
 
          Ʊকােনা সমােজ যিদ Ʊকােনা একটা িনরথƳক আচরেণর িবেশষ Ʊগৗরব থােক তেব অেনক Ʊলাকেকই Ʊদখা যােব Ʊসই
আচােরর জন� তারা িনেজর সুখসুিবধা পিরত�াগ কের তােতই িনযু� আেছ। দশজেন এইেট আকাঙ¢া কের এই হেÅ ওর
Ʊজার, আর Ʊকােনা তাৎপযƳ Ʊনই।
 
          Ʊয-Ʊদেশ অেনক Ʊলােকই Ʊদশেক খুব বেড়া িজিনস বেল জােন Ʊস-Ʊদেশ বালেকও Ʊদেশর জেন� Ĵাণ িদেত ব�² হেয়
ওেঠ। অন� Ʊদেশ এই Ʊদশানুরােগর উপেযািগতা উপকািরতা সŔেĥ যতই আেলাচনা Ʊহাক-না, তবু Ʊদশিহেতর আকাঙ¢া সত�
হেয় মেনর মেধ� Ʊজেগ ওেঠ না। কারণ, দেশর ইÅা Ĵেত�েকর ইÅােক জĩ িদেÅ না, পালন করেছ না।
 
          িবųিপতার সে¿ পুøŜেপ আমােদর িমলন হেব, রাজচ�বতƳী হওয়ার Ʊচেয়ও এটা বেড়া ইÅা। িকĝ এতবেড়া ইÅােকও
অহরহ সত� কের জািগেয় রাখা কিঠর হেয়েছ এইজেন�ই। আমার চািরিদেকর Ʊলাক এই ইÅাটা আমার মেধ� করেছ না। এর
Ʊচেয় Ʊঢর যৎসামান�, এমন িক, Ʊঢর অথƳহীন ইÅােকও তারা আমার মেন সত� কের তুেলেছ এবং তােক Ʊকােনামেত িনেব
Ʊযেত িদেÅ না।
 
          এখােন আমােক একলাই ইÅা করেত হেব। এই একিট মহৎ ইÅােক আমার িনেজর মেধ�ই আমার িনেজর শি�েতই
সাথƳক কের রাখেত হেব। দশজেনর কােছ আনুকূল� Ĵত�াশা করেল হতাশা হব।
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          ŭধু তাই নয়, শত সহƙ ¢ুČ অথƳেক, কৃিøম অথƳেক, সংসােরর Ʊলাক রািøিদন আমার কােছ অত�Ĝ বেড়া কের সত�
কের Ʊরেখেছ। Ʊসই ইÅাªিলেক িশŭকাল হেত এেকবাের আমার সংƅারগত কের Ʊরেখেছ। তারা Ʊকবলই আমার মনেক
টানেছ, আমার ƱচŻােক কাড়েছ। বুিĆেত যিদ বা বুিঝ তারা তুÅ এবং িনরথƳক িকĝ দেশর ইÅােক Ʊঠলেত পাির Ʊন।
 
          দেশর ইÅা যিদ Ʊকবল বাইের Ʊথেক তাড়না কের তেব তােক কািটেয় ওঠা যায়, িকĝ Ʊস যখন আমারই ইÅা আকার
ধের আমারই চূড়ার উপের বেস হাল Ʊচেপ ধের, আিম যখন জানেতও পাির Ʊন Ʊয বাইের Ʊথেক Ʊস আমার মেধ� সÕািরত
হেয়েছ, তখন তার সে¿ লড়াই করবার ইÅামাøও চেল যায়।
 
          এতবেড়া একটা সিŗিলত িবśĆতার Ĵিতকূেল আমার একলা মেনর ইÅািটেক জািগেয় রাখেত হেব, এই হেয়েছ
আমার কিঠন সাধনা।
 
          িকĝ আশার কথা এই Ʊয, নারায়ণেক যিদ সারিথ কির তেব অে¢ৗিহণী Ʊসনােক ভয় করেত হেব না। লড়াই একিদেন
Ʊশষ হেব না, িকĝ Ʊশষ হেবই, িজত হেব তার সেĢহ Ʊনই।
 
          এই একলা লড়াইেয়র একটা মƌ সুিবধা এই Ʊয, এর মেধ� Ʊকােনামেতই ফঁািক Ʊঢাকাবার Ʊজা Ʊনই। দশজেনর সে¿
িভেড় িগেয় Ʊকােনা কৃিøমতােক ঘিটেয় Ʊতালবার আশºা Ʊনই। িনতাĜ খঁািট হেয় চলেত হেব।
 
টাকা, িবদ�া, খ�ািত Ĵভৃিতর একটা আকষƳণ এই Ʊয, Ʊসªেলােক িনেয় সকেল িমেল কাড়াকািড় কের। অতএব আিম যিদ তার
িকছু পাই তেব অেন�র Ʊচেয় আমার িজত হয়। এইজেন�ই সমƌ উপাজƳেনর মেধ� এত ঈষƳা Ʊ�াধ Ʊলাভ রেয়েছ। এইজেন�
Ʊলােক এত ফঁািক চালায়। যার অথƳ কম Ʊস Ĵাণপেণ Ʊদখােত ƱচŻা কের তার অথƳ Ʊবিশ, যার িবদ�া অŧ Ʊস Ʊসটা যথাসাধ� Ʊগাপন
করবার ƱচŻায় Ʊফের।
 
          এই সকল িজিনেসর ďারা মানুষ মানুেষর কােছ ĴিতŽা লাভ করেত চায়, সুতরাং িজিনেস যিদ কম পেড় তেব ফঁািকেত
Ʊসটা পুরণ করবার ইÅা হয়। মানুষেক ঠকােনাও এেকবাের অসাধ� নয়, এইজেন� সংসাের অেনক Ĵতারণা অেনক আড়Ŕর
চেল, এইজেন� িভতের যিদ-বা িকছু জমােত পাির বাইের তার সাজসরØাম কির অেনক Ʊবিশ।
 
          Ʊয-সব সাম²ী দেশর কাড়াকািড় সাম²ী Ʊসইªিলর সŔেĥ এই ফঁািক অলে¢� িনেজর অেগাচেরও  এেস পেড়। ঠাট
বজায় রাখবার ƱচŻােক আমরা Ʊদােষর মেন কির Ʊন। এমন িক, বািহেরর সােজর ďারা আমরা িভতেরর িজিনসেক Ʊপলুম বেল
িনেজেকও Ʊভালাই।
 
          িকĝ Ʊযখােন আমার আকাঙ¢া ঈųেরর মেধ� ĴিতŽালােভর আকাঙ¢া Ʊসখােন যিদ ফঁািক চালাবার ƱচŻা কির তেব Ʊয
এেকবাের মূেলই ফঁািক হেব। গয়লা দেশর দুেধ জল িমিশেয় ব�বসা চালােত পাের, িকĝ িনেজর দুেধ জল িমিশেয় তার মুনাফা
িক হেব।
 
          অতএব এইখােন এেকবাের সŐূণƳ সত� হেত হেব। িযিন সত�ƗŜপ তঁােক Ʊকউ Ʊকােনািদন ফঁািক িদেয় পার পােব না।
িযিন অĜযƳামী তঁার কােছ জাল-জািলয়ািত খাটেব না। আিম তঁার কােছ কতটা খঁািট হলুম তা িতিনই জানেবন-- মানুষেক যিদ
জানবার ইÅা মেনর মেধ� আেস তেব Ʊকােনািদন জাল-দিলল বািনেয় তঁােক সুĆ মানুেষর হােট িবিকেয় িদেয় বেস থাকব।
ওইখােন দশেক আসেত িদেয়া না, িনেজেক খুব কের বঁাচাও। তুিম Ʊয তঁােক চাও এই আকাঙ¢ািটর ďারা তুিম তঁােকই
লাভ  করেত ƱচŻা কেরা, এর ďারা মানুষেক Ʊভালাবার ইÅা Ʊযন Ʊতামার মেনর এক Ʊকােণও না আেস। Ʊতামার এই সাধনায়
সবাই যিদ Ʊতামােক পিরত�াগ কের তােত Ʊতামার ম¿লই হেব, কারণ, ঈųেরর আসেন সবাইেক বসাবার Ĵেলাভন Ʊতামার
Ʊকেট যােব। ঈųরেক যিদ Ʊকােনািদন পাও তেব কখেনা তঁােক একলা িনেজর মেধ� ধের রাখেত পারেব না। িকĝ Ʊস একিট
কিঠন সময়। দেশর মেধ� এেস পড়েলই জল Ʊমশাবার Ʊলাভ সামলােনা শ� হয়, মানুষ তখন মানুষেক চÕল কের তখন খঁািট
ভগবানেক চালােত পাির Ʊন, লুিকেয় লুিকেয় খািনকটা িনেজেক িমিশেয় িদেয় বেস থািক। �েম িনেজর িমশালটাই Ʊবেড় উঠেত
থােক, �েম সেত�র িবকাের অম¿েলর সৃিŻ হয়। অতএব িপতােক Ʊযিদন িপতা বলেত পারব Ʊসিদন িপতাই Ʊযন Ʊস-কথা
আমার মুখ Ʊথেক Ʊশােনন, মানুষ যিদ ŭনেত পায় Ʊতা Ʊযন পােশর ঘর Ʊথেকই Ʊশােন।
 
  ৩১ Ʋচø
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বষƳেশষ     
 

যাওয়া আসায় িমেল সংসার। এই দুিটর মাঝখােন িবেÅদ Ʊনই। িবেÅদ আমরা মেন মেন কŧনা কির। সৃিŻ িƐিত Ĵলয়
এেকবােরই এক হেয় আেছ। সবƳদাই এক হেয় আেছ। Ʊসই এক হেয় থাকােকই বেল জগৎ-সংসার।
 
          আজ বষƳেশেষর সে¿ কাল বষƳারেĜর Ʊকােনা Ʊছদ Ʊনই-- এেকবাের িনঃশেŀ অিত সহেজ এই Ʊশষ ওই আরেŕর মেধ�
Ĵেবশ করেছ।
 
          িকĝ এই Ʊশষ এবং আরেŕর মাঝখােন একবার Ʊথেম দঁাড়ােনা আমােদর পে¢ দরকার। যাওয়া এবং আসােক একবার
িবিÅĨ কের জানেত হেব, নইেল এই দুিটেক জানেত পারব না।
 
          Ʊসইজেন� আজ বষƳেশেষর িদেন আমরা Ʊকবল যাওয়ার িদেকই মুখ িফিরেয় দঁািড়েয়িছ। অƌাচলেক সŗুেখ Ʊরেখ আজ
আমােদর পিŮম মুখ কের উপাসনা। যৎ Ĵয়Ĝ�িভসংিবশিƌ--সমƌ যাওয়াই যঁার মেধ� Ĵেবশ করেছ, িদবেসর Ʊশষ মুহূেতƳ যঁার
পােয়র কােছ সকেল নীরেব ভূিমŽ হেয় নত হেয় পড়েছ, আজ সায়ােƠ তঁােক আমরা নমƅার করব।
 
          অবসানেক িবদায়েক মৃতু�েক আজ আমরা ভি�র সে¿ গভীর ভােব জানব--তার Ĵিত আমরা অিবচার করব না। তােক
তঁারই ছায়া বেল জানব,যস� ছায়ামৃতǏ  যস� মৃতু�ঃ।
 
          মৃতু� বেড়া সুĢর, বেড়া মধুর। মৃতু�ই জীবনেক মধুময় কের Ʊরেখেছ। জীবন বেড়া কিঠন; Ʊস সবই চায়, সবই আঁকেড়
ধের; তার বÒমুিŻ কৃপেণর মেতা িকছুই ছাড়েত চায় না। মৃতু�ই তার কিঠনতােক রসময় কেরেছ, তার আকষƳণেক আলগা
কেরেছ; মৃতু�ই তার নীরস Ʊচােখ জল এেন Ʊদয়, তার পাষাণিƐিতেক িবচিলত কের।
 
          আসি�র মেতা িনŽুর শ� িকছুই Ʊনই; Ʊস িনেজেকই জােন, Ʊস কাউেক দয়া কের       না, Ʊস কারও জেন� িকছুমাø
পথ ছাড়েত চায় না। এই আসি�ই হেÅ জীবেনর ধমƳ; সমƌেকই Ʊস Ʊনেব বেল Ʊস সকেলর সে¿ই Ʊস Ʊকবল লড়াই করেছ।
 
          ত�াগ বেড়া সুĢর, বেড়া Ʊকামল। Ʊস ďার খুেল Ʊদয়। সÕয়েক Ʊস Ʊকবল এক জায়গায় ƌূপাকারŜেপ উĆত হেয় উঠেত
Ʊদয় না। Ʊস ছিড়েয় Ʊদয়, িবিলেয় Ʊদয়। মৃতু�রই Ʊস ঔদাযƳ। মৃতু�ই পিরেবশন কের, িবতরণ কের। যা এক জায়গায় বেড়া হেয়
উঠেত চায় তােক সবƳø িবƌীণƳ কের Ʊদয়।
 
          সংসােরর উপের মৃতু� আেছ বেলই আমরা ¢মা করেত পাির। নইেল আমােদর মনটা িকছুেতই নরম হত না। সব যায়,
চেল যায়, আমরাও যাই। এই িবষােদর ছায়ায় সবƳø একিট কśণা মািখেয় িদেয়েছ। চািরিদেক পূরবী রািগণীর Ʊকামল সুরªিল
বািজেয় তুেল আমােদর মনেক আČƳ কেরেছ। এই িবদােয়র সুরিট যখন কােন এেস Ʊপঁৗেছায় তখন ¢মা খুবই সহজ হেয় যায়,
তখন Ʋবরাগ� িনঃশেŀ এেস আমােদর Ʊনবার Ʊজদটােক Ʊদবার িদেক আেƌ আেƌ িফিরেয় Ʊদয়।
 
          িকছুই থােক না এইেট যখন জািন তখন পাপেক দুঃখেক ¢িতেক আর একাĜ বেল জািন Ʊন। দুগƳিত একটা ভয়ংকর
িবভীিষকা হেয় উঠত যিদ জানতুম Ʊস Ʊযখােন আেছ Ʊসখান Ʊথেক তার আর নড়চড় Ʊনই। িকĝ আমরা জািন সমƌই সরেছ
এবং Ʊসও সরেছ, সুতরাং তার সŔেĥ আমােদর হতাশ হেত হেব না। অনĜ চলার মাঝখােন পাপ Ʊকবল একটা জায়গােতই
পাপ,িকĝ Ʊসখান Ʊথেক Ʊস এেগােÅ। আমরা সব সমেয় Ʊদখেত পাই Ʊন, িকĝ Ʊস চলেছ। ওইখােনই তার পেথর Ʊশষ নয়-- Ʊস
পিরবতƳেনর মুেখ, সংেশাধেনর মুেখই রেয়েছ। পাপীর মেধ� পাপ যিদ িƐর হেয়ই থাকত তা হেল Ʊসই িƐরেüর উপর śেČর
অসীম শাসনদę ভয়ানক ভার হেয় তােক এেকবাের িবলুĮ কের িদত। িকĝ িবধাতার দę Ʊতা তােক এক জায়গায় Ʊচেপ রাখেছ
না, Ʊসই দę তােক তাড়না কের চািলেয় িনেয় যােÅ। এই চালােনাই তঁার ¢মা। তঁার মৃতু� Ʊকবলই মাজƳনা করেছ, Ʊকবলই
¢মার অিভমুখ বহন করেছ।
 
          আজ বষƳেশষ আমােদর জীবনেক িক তঁার Ʊসই ¢মার ďাের এেন উপনীত করেব না? যার উপের মরেণর সীলেমাহর
Ʊদওয়া আেছ, যা যাবার িজিনস, তােক িক আজও আমরা Ʊযেত Ʊদব না। বছর ভের Ʊয-সব পােপর আবজƳনা সÕয় কেরিছ, আজ
বৎসরেক িবদায় Ʊদবার সময় িক তার িকছুই িবদায় িদেত পারব না? ¢মা কের ¢মা িনেয় িনমƳল হেয় নব বৎসের Ĵেবশ করেত
পাব না?
 
          আজ আমার মুিŻ িশিথল Ʊহাক। Ʊকবল কাড়ব এবং Ʊকবল মারব এই কের Ʊকােনা সুখ Ʊকােনা সাথƳকতা পাই িন। িযিন
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সমƌ ²হণ কেরন আজ তার সŗুেখ এেস, ছাড়ব এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক। আজ তার মেধ� সŐূণƳ ছাড়েত
সŐূণƳ মরেত এক মুহূেতƳ পারব না; তবুও ওই িদেকই মন নত Ʊহাক, িনেজেক Ʊদবার িদেকই তার অØিল Ĵসািরত কśক,
সূযƳােƌর সুেরই বঁািশ বাজেত থাƷ, মৃতু�র Ʊমাহন রািগণীেতই Ĵাণ Ʊকঁেদ উঠুক। নববেষƳর ভার²হেণর পূেবƳ আজ সĥ�ােবলায়
Ʊসই সবƳভারেমাচেনর সমুČতেট সকল Ʊবাঝাই নািমেয় িদেয় আ÷সমপƳেণর মেধ� অবগাহন কির; িনƌর¿ নীল জলরািশর মেধ�
শীতল হই; বৎসেরর অবসানেক অĜেরর মেধ� পূণƳভােব ²হণ কের ƌł হই, শাĜ হই, পিবø হই।
 
  ৩১ Ʋচø

 

 

 

 

 

 

অনেĜর ইÅা     
 

          আমার শরীেরর মেধ� কতকªিল ইÅা আেছ যা আমার শরীেরর Ʊগাচর। Ʊযমন আমার Ʊখেত ইÅা কের, Ƒান করেত
ইÅা, শীেতর  সময় গরম হেত ইÅা কের।
 
          িকĝ সমƌ শরীেরর মেধ� একিট ইÅা আেছ যা আমার অেগাচেরই আেছ। Ʊসিট হেÅ ƗােƐ�র ইÅা, Ʊস আমােক খবর
না জািনেয়ই Ʊরােগ এবং অেরােগ িনয়ত কাজ করেছ। Ʊস ব�ািধর সময় কতরকম Ĵিতকােরর আŮযƳ ব�বƐা করেছ তা আমরা
জািনই Ʊন এবং অেরােগর সময় সমƌ  শরীেরর মেধ� িবিচø ি�য়ার সামØস�-Ɛাপনার জেন� তার Ʊকৗশেলর অĜ Ʊনই, তারও
Ʊকােনা খবর Ʊস আমােদর জানায় না। এই ƗােƐর ইÅািট শরীেরর মূেল আমােদর Ʊচতনার অেগাচের রািøিদন িনČায় জাগরেণ
অিবŴাম িবরাজ করেছ।
 
শরীর সŔেĥ Ʊয ব�ি� Ñানী িতিন এইিটেকই জােনন। িতিন জােনন আমােদর মেধ� একিট ƗাƐ�তô আেছ। শরীেরর এই মূল
অব�� ইÅািটেক িযিন Ʊজেনেছন িতিন শরীরগত সমƌ ব�� ইÅােক এর অনুগত কের Ʊতােলন। ব�� ইÅা যখন খাব বেল
আবদার করেছ তখন তােক িতিন এই অব�� ƗােƐর ইÅারই শাসেন িনয়িমত করবার ƱচŻা কেরন। শরীর সŔেĥ এইেটই
হেÅ সাধনা।
 
          পঁাচজেনর  সে¿ িমেল আমরা Ʊয একটা সামািজক শরীর রচনা কের আিছ, তার মেধ�ও ব�� এবং অব�� ইÅা আেছ।
সমােজর Ĵেত�েকর িনেজর ƗাথƳ সুিবধা সুখ ও Ɨাধীনতার জেন� Ʊয ইÅা এইেটই তার ব�� ইÅা। সকেলই Ʊবিশ Ʊপেত চােÅ,
সকেলই িজতেত চােÅ, যত কম মূল� িদেয় যত Ʊবিশ পিরমাণ আদায় করেত পাের এই সকেলর ইÅা। এই ইÅার সংঘােত
কত ফঁািক, কত যুĆ, কত দলাদিল চলেছ তার আর সীমা Ʊনই।
 
          িকĝ এরই মেধ� একিট অব�� ইÅা ēব হেয় আেছ। তঁােক Ĵত�¢ Ʊদখা যােÅ না িকĝ Ʊস আেছই ,না থাকেল
Ʊকােনামেতই সমাজ র¢া Ʊপত না-- Ʊস হেÅ ম¿েলর ইÅা। অথƳাৎ সমƌ সমােজর সুখ Ʊহাক, ভােলা Ʊহাক এই ইÅা
Ĵেত�েকর মেধ� িনগূঢ়ভােবই আেছ। এই থাকার উপেরই সমাজ Ʊবঁেধ উেঠেছ, Ʊকােনা Ĵত�¢ সুিবধার উপের নয়।
 
          সমাজ সŔেĥ যঁারা Ñানী তঁারা এইেটই Ʊজেনেছন। তঁারা সমুদয় সুখ সুিবধা Ɨাধীনতার ব�� ইÅােক এই গভীরতর
অব�� ম¿ল-ইÅার অনুগত করেত ƱচŻা কেরন। তঁারা এই  িনগূঢ় িনত� ইÅার কােছ সমƌ অিনত� ইÅােক ত�াগ করেত
পােরন।
 
          আমােদর আ÷ার মেধ�ও ব�� এবং অব�� ইÅা আেছ। আ÷া আপনােক নানা িদেক বেড়া বেল  অনুভব করেত চায়।
Ʊস ধেন বেড়া, িবদ�ায় বেড়া, খ�ািতেত বেড়া হেয় িনেজেক বেড়া জানেত চায়। এর জেন� কাড়াকািড় মারামািরর অĜ Ʊনই।
 
িকĝ তার মেধ� Ĵিতিনয়ত একিট অব�� ইÅা রেয়ইেছ। সকেলর বেড়া, িযিন অনĜ, অখę, এক, Ʊসই ŅেƢর মেধ� িমলেনই
িনেজেক উপলিł করবার ইÅা তার মেধ� িনগূঢ়Ŝেপ ēবŜেপ রেয়েছ। এই অব�� ইÅাই তার সকেলর Ʊচেয় বেড়া ইÅা।
 
          িতিনই আ÷িবৎ িযিন এই কথািট জােনন। িতিন আ÷ার সমƌ ইÅােক Ʊসই িনগূঢ় এক ইÅার অধীন কেরন।
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          শরীেরর নানা ইÅা ঐক�লাভ কেরেছ একিট এেকর মেধ� Ʊসইিট হেÅ ƗােƐ�র ইÅা, এই গভীর ইÅািট শরীেরর সমƌ
বতƳমান ইÅােক অিত�ম কের অনাগেতর মেধ� চেল Ʊগেছ। শরীেরর Ʊয ভিবষ�ৎিট এখন Ʊনই Ʊসই ভিবষ�ৎেকও Ʊস অিধকার
কার রেয়েছ।
 
          সমাজশরীেরও নানা ইÅা এক অĜরতম Ʊগাপন ইÅার মেধ� ঐক�লাভ কেরেছ; Ʊস ওই ম¿ল-ইÅা। Ʊস ইÅাও বতƳমান
সুখদঃেখর সীমা ছািড়েয় ভিবষ�েতর অিভমুেখ চেল Ʊগেছ।
 
          আ÷ার অĜরতম ইÅা Ʊদেশ কােল Ʊকাথাও বĆ নয়। তার Ʊয-সকল ইÅা Ʊকবল পৃিথবীেতই সাথƳক হেত পাের Ʊসই-
সকল ইÅার মেধ�ই তার সমািĮ নয়, অনেĜর সে¿ িমলেনর আকাঙ¢াই তার Ñান ƱĴম কমƳেক Ʊকবলই আকষƳণ করেছ; Ʊস
Ʊযখােন িগেয় ƱপঁৗছেÅ Ʊসখােন িগেয় থামেত পারেছ না। Ʊকবলই ছািড়েয় িনেয় যাবার ইÅা তার সমƌ ইÅার িভতের িনরĜর
জা²ত হেয় রেয়েছ।
 
          শরীেরর মেধ� এই ƗােƐ�র শািĜ, সমােজর মেধ� ম¿ল এবং আ÷ার মেধ� অিďতীেয়র ƱĴম, ইÅাŜেপ িবরাজ করেছ।
এই ইÅা অনেĜর ইÅা, ŅেƢর ইÅা। তঁার এই ইÅার সে¿ আমােদর সেচতন ইÅােক সংগত কের Ʊদওয়াই আমােদর মুি�।
এই ইÅার সে¿ অসামØস�ই আমােদর বĥন, আমােদর দুঃখ। ŅেƢর Ʊয ইÅা আমােদর মেধ� আেছ Ʊস আমােদর Ʊদশকােলর
বাইেরর িদেক িনেয় যাবার ইÅা,Ʊকােনা বতƳমােনর িবেশষ ƗাথƳ বা সুেখর মেধ� আবĆ করবার ইÅা নয়। Ʊস-ইÅা িকনা তঁার
ƱĴম, এইজেন� Ʊস তঁারই িদেক আমােদর টানেছ। এই অনĜ ƱĴম যা আমােদর মেধ�ই আেছ, তার সে¿ আমােদর ƱĴমেক
Ʊযাগ কের িদেয় আমােদর আনĢেক বাধামু� কের Ʊদওয়াই আমােদর সাধনা। কী শরীের, কী সমােজ, কী আ÷ায়, সবƳøই
আমরা এই Ʊয দুিট ইÅার ধারােক Ʊদখেন পািÅ-- একিট আমােদর Ʊগাচর অথচ িচরপিরবতƳনশীল, আর-একিট আমােদর
অেগাচর অথচ িচরĜন; একিট Ʊকবল বতƳমােনর Ĵিতই আকৃŻ, আর-একিট অনাগেতর িদেক আকষƳনকারীর; একিট Ʊকবল
ব�ি�িবেশেষর মেধ�ই বĆ, আর-একিট িনিখেলর সে¿ Ʊযাগযু�। এই দুিট ইÅার গিত িনরী¢ণ কেরা, এর তাৎপযƳ ²হণ কেরা।
এেদর উভেয়র মেধ� িমিলত হবার Ʊয একটা তô িবেরােধর ďারাই িনেজেক ব�� করেছ, Ʊসইিট উপলিł কের এই িমলেনর
জন�ই সমƌ জীবন Ĵিতিদনই আপনােক Ĵƍত কেরা।
 
  ৩  Ʋবশাখ

 

 

 

 

 

 

পাওয়া ও না-পাওয়া     
 

Ʊসই পাওয়ােতই মানুেষর মন আনিĢত Ʊয পাওয়ার সে¿ না-পাওয়া জিড়ত হেয় আেছ।
 
          Ʊয-সুখ Ʊকবলমাø পাওয়ার ďারাই আমােদর উĩó কের Ʊতােল না-- অেনকখািন না-পাওয়ার মেধ� যার িƐিত আেছ
বেলই যার ওজন িঠক আেছ, Ʊসইজেন�ই যােক আমরা গভীর সুখ বিল--অথƳাৎ, Ʊয-সুেখর সকল অংশই এেকবাের সুƒŻ
সুব�� নয়, যার এক অংশ িনগূঢ়তার মেধ� অেগাচর, যা Ĵকােশর মেধ�ই িনঃেশিষত নয়, তােকই আমরা উÄ ƱŴণীর সুখ বিল।
 
          Ʊপট ভের আহার করেল পর আহার করবার সুখটা সŐূণƳ পাওয়া যায়, দশƳেন ƒশƳেন ¸ােণ Ɨােদ সবƳĴকাের তােক
সŐূণƳ আয়ó করা হয়। Ʊস-সুেখর Ĵিত যতই Ʊলাভ থাকুক, মানুষ তােক আনেĢর Ʊকাঠায় Ʊফেল না।
 
          িকĝ Ʊয-ƱসৗĢযƳেবাধেক আমরা Ʊকবলমাø ইিģয়েবােধর ďারা Ʊসের Ʊফলেত পাির Ʊন--যা বীণার অনুরণেনর মেতা
Ʊচতনার মেধ� ƒিĢত হেত থােক, যা সমাĮ হেতই চায় না Ʊস-আনĢেক আমরা আহােরর আনেĢর সে¿ এক ƱŴণীেত গণ�ই
কির Ʊন। Ʊকবলমাø পাওয়া তােক অপমািনত কের না, না-পাওয়া তােক Ʊগৗরব দান কের।
 
          আমরা জগেত পাওয়ার মেতা পাওয়া তােকই বিল Ʊয-পাওয়ার মেধ� অিনবƳচনীয়তা আেছ। Ʊয-Ñান Ʊকবলমাø একিট
খবর, তার মূল� অিত অŧ, Ʊকননা, Ʊসটা একটা সংকীণƳ জানার মেধ�ই ফুিরেয় যায়। িকĝ Ʊয Ñান তথ� নয়, তô, অথƳাৎ যােক
Ʊকবল একিট ঘটনার মেধ� িনঃেশষ করা যায় না, যা অসংখ� অতীত ঘটনার মেধ�ও আেছ এবং যা অসংখ� ভাবী ঘটনার মেধ�ও
আপনােক Ĵকাশ করেব, যা Ʊকবল ঘটনা-িবেশেষর মেধ� ব�� বেট িকĝ অনেĜর মেধ� অব��Ŝেপ িবরাজমান, Ʊসই Ñােনই
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আমােদর আনĢ; Ʊকবলমাø িবিÅĨ তুÅ খবের িনতাĜ জড়বুিĆ অলস Ʊলােকর িবলাস।
 
          ¢িণক আেমাদ বা ¢িণক Ĵেয়াজেন আমরা অেনক Ʊলােকর সে¿ িমিল, আমােদর কােছ তারা Ʊসইটুকুর মেধ�ই
িনঃেশিষত। িকĝ Ʊয আমার িĴয়, Ʊকােনা-এক সমেয়র আলােপ আেমােদ, Ʊকােনা-এক সমেয়র Ĵেয়াজেন তার Ʊশষ পাই Ʊন।
তার সে¿ Ʊয-সমেয় Ʊয-আলােপ Ʊয-কেমƳ িনযু� আিছ, Ʊস-সময়েক Ʊসই আলাপেক Ʊসই কমƳেক বƝদূের ছািড়েয় Ʊস রেয়েছ।
Ʊকােনা িবেশষ Ʊদেশ িবেশষ কােল িবেশষ ঘটনায় আমরা তােক সমাĮ করলুম বেল মেনই করেত পাির Ʊন, Ʊস আমার কােছ
ĴাĮ অথচ অĴাĮ, এই অĴািĮ তােক আমার কােছ এমন আনĢময় কের Ʊরেখেছ।
 
          এর Ʊথেক Ʊবাঝা যায় আমােদর আ÷া Ʊয Ʊপেতই চােÅ তা নয়, Ʊস না Ʊপেতও চায়। এইজেন�ই সংসােরর সমƌ
দৃশ�ƒৃেশ�র মাঝখােন দঁািড়েয় Ʊস বলেছ Ʊকবলই Ʊপেয় Ʊপেয় আিম ŴাĜ হেয় Ʊগলুম, আমার না-পাওয়ার ধন Ʊকাথায়? Ʊসই
িচরিদেনর না-পাওয়ােক Ʊপেল Ʊয আিম বঁািচ।
 
                   যেতাবােচা িনবতƳেĜ অĴাপ� মনসা সহ
                   আনĢং ŅƢেণা িবďাǊ ন িবেভিত কদাচন।
 
 
          বাক� মন যঁােক না Ʊপেয় িফের আেস Ʊসই আমার না-পাওয়ার ŅেƢর আনেĢ আিম সমƌ ¢ুČ ভয় হেত Ʊয র¢া Ʊপেত
পাির।
 
          এইজেন�ই উপিনষৎ বেলেছন, অিবÑাতǏ  িবজানতাং িবÑাতǏ  অিবজানতাǏ , িযিন বেলন, আিম তঁােক জািন িন, িতিনই
জােনন, িযিন বেলন, আিম Ʊজেনিছ, িতিন জােনন না।
 
          আিম তঁােক জানেত পরলুম না এ কথাটা জানবার অেপ¢া আেছ। পািখ Ʊযমন কের জােন আিম আকাশ পার হেত
পারলুম না Ʊতমিন কের জানা চাই, পািখ আকাশেক জােন বেলই Ʊস জােন Ʊয আকাশ পার হওয়া Ʊগল না। আকাশ পার হওয়া
Ʊগল না জােন বেলই তার আনĢ, এইজেন�ই Ʊস আকােশ উেড় Ʊবড়ায়। Ʊকােনা ĴািĮ নয়, Ʊকােনা সমািĮ নয়, Ʊকােনা Ĵেয়াজন
নয়, িকĝ উেড়ই তার আনĢ।
 
পািখ আকাশেক জােন বেলই Ʊস জােন আিম আকাশেক Ʊশষ কের জানলুম না এবং এই Ʊজেন না-জানােতই তার আনĢ,
ŅƢেক জানার কথােতও এই কথাটাই খােট। Ʊসইজেন�ই উপিনষৎ বেলন--নাহং মেন� সুেবেদিত Ʊনা ন Ʊবেদিত Ʊবদ চ, আিম
Ʊয ŅƢেক Ʊবশ Ʊজেনিছ এও নয়, আিম Ʊয এেকবাের জািন Ʊন এও নয়।
 
          Ʊকউ Ʊকউ বেলন আমরা ŅƢেক এেকবােরই জানেত চাই, Ʊযমন কের এই সমƌ িজিনসপø জািন; নইেল আমার িকছুই
হল না।
 
          আিম বলিছ আমরা তা চাই Ʊন। যিদ চাইতুম তা হেল সংসারই আমােদর পে¢ যেথŻ িছল। এখােন িজিনসপেøর অĜ
Ʊকাথায়? এর উপের আবার Ʊকন? নীেড়র পািখ Ʊযমন আকাশেক চায় Ʊতমিন আমরা এমন িকছুেক চাই যােক পাওয়া যায় না।
 
          আমার মেন আেছ, যঁারা ŅƢেক চান তঁােদর Ĵিত িবĎপ Ĵকাশ কের একজন পিęত অেনকিদন হল বেলিছেলন--
একদল গঁাজােখার রােø গঁাজা খাবার সভা কেরিছল। িটকা ধরাবার আªন ফুিরেয় যাওয়ােত তারা সংকেট পেড়িছল। তখন
র�বণƳ হেয় চঁাদ আকােশ উঠিছল। একজন বলেল ওই Ʊয, ওই আেলােত িটকা ধরাব। বেল িটকা িনেয় জানালার কােছ দঁািড়েয়
চঁােদর অিভমুেখ বািড়েয় ধরেল। িটকা ধরল না। তখন আর-একজন বলেল, দূর, চঁাদ বুিঝ অত কােছ! Ʊদ আমােক Ʊদ। বেল Ʊস
আরও িকছু দূের িগেয় িটকা বািড়েয় ধরেল। এমিন কের সমƌ গঁাজােখােরর শি� পরাƌ হল--িটকা ধরল না।
 
          এই গেŧর ভাবখানা হেÅ এই Ʊয, Ʊয-ŅেƢর সীমা পাওয়া যায় না তঁার সে¿ Ʊকােনা সŔĥƐাপেনর ƱচŻা এইরকম
িবড়Ŕনা।
 
          এর Ʊথেক Ʊদখা যােÅ কারও কারও মেত সাংসািরক ĴাথƳনা ছাড়া আমােদর মেন আর Ʊকােনা ĴাথƳনা Ʊনই। আমরা
Ʊকবল Ĵেয়াজনিসিĆই চাই-- িটেকয় আমােদর আªন ধরােত হেব।
 
          এ কথাটা Ʊয কত অমূলক তা ওই চঁােদর কথা ভাবেলই Ʊবাঝা যােব। আমরা Ʊদশলাইেক Ʊয ভােব চাই চঁাদেক Ʊস ভােব
চাই Ʊন, চঁাদেক চঁাদ বেলই চাই, চঁাদ আমােদর িবেশষ Ʊকেনা সংকীণƳ Ĵেয়াজেনর অতীত তােক চাই। Ʊসই িচর-অতৃĮ অসমাĮ
পাওয়ার চাওয়াটাই সবেচেয় বেড়া চাওয়া। Ʊসইজেন�ই পূণƳচģ আকােশ উঠেলই নদীেত, Ʊনৗকায়, ঘােট , ²ােম, পেথ, নগেরর
হমƳ�তেল, গােছর নীেড়, চািরিদক Ʊথেক গান Ʊজেগ ওেঠ; কারও িটেকয় আªন ধের না বেল Ʊকাথাও Ʊকােনা Ʊ¢াভ থােক না।
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          ŅƢ Ʊতা তাল Ʊবতাল নন Ʊয তঁােক আমরা বশ কের িনেয় Ĵেয়াজন িসিĆ করব। Ʊকবল Ĵেয়াজন িসিĆেতই পাওয়ার
দরকার, আনেĢর পাওয়ােত িঠক তার উলেটা। তােত না-পাওয়াটাই হেÅ সকেলর Ʊচেয় বেড়া িজিনস। Ʊয-িজিনস আমরা পাই
তােত আমােদর Ʊয সুখ Ʊস অহংকােরর সুখ। আমার আয়েóর িজিনস আমার ভৃত�, আমার অধীন, আিম তার Ʊচেয় বেড়া।
 
          িকĝ এই সুখই মানুেষর সবেচেয় বেড়া সুখ নয়। আমার Ʊচেয় Ʊয বেড়া তার কােছ আ÷সমপƳণ করার সুখই হেÅ
আনĢ। আমার িযিন অতীত আিম তঁারই, এইিট জানােতই অভয়, এইিট অনুভব করােতই আনĢ। Ʊযখােন ভূমানĢ Ʊসখােন
আিম বিল-- আিম আর পারলুম না, আিম হাল Ʊছেড় িদলুম, আিম Ʊগলুম। Ʊগল আমার অহংকার, Ʊগল আমার শি�র ঔĆত�।
এই না Ʊপের ওঠার মেধ�, এই না-পাওয়ার মেধ�, িনেজেক একাĜ Ʊছেড় Ʊদওয়াই মুি�।
 
          মানুষ Ʊতা সমাĮ নয়, Ʊস Ʊতা হেয়-বেয় যায় িন, Ʊস Ʊযটুকু হেয়েছ Ʊস Ʊতা অিত অŧই। তার না-হওয়াই Ʊয অনĜ। মানুষ
যখন আপনার এই হওয়া-Ŝপী জীেবর বতƳমান Ĵেয়াজন সাধন করেত চায় তখন Ĵেয়াজেনর সাম²ীেক িনেজর অভােবর সে¿
এেকবাের সŐূণƳ কের চািরিদেক িমিলেয় িনেত হয়, তার বতƳমানিট এেকবাের সŐূণƳ বতƳমানেকই চােÅ। িকĝ Ʊস Ʊতা Ʊকবল
বতƳমান নয়, Ʊস Ʊতা Ʊকবলই হওয়া-Ŝপী নয়, তার না-হওয়াŜপী অনĜ যিদ িকছুই না পায় তেব তার আনĢ Ʊনই। পাওয়ার
সে¿ অনĜ না-পাওয়া তার Ʊসই অনĜ না-হওয়ােক আŴয় িদেÅ, খাদ� িদেÅ। এইজেন�ই মানুষ Ʊকবলই বেল-- অেনক
Ʊদখলুম, অেনক ŭনলুম, অেনক বুঝলুম, িকĝ আমার না-Ʊদখার ধন, না-Ʊশানার ধন, না-Ʊবাঝার ধন Ʊকাথায়? যা অনািদ বেলই
অনĜ, যা হয় না বেলই যায় না, যােক পাই Ʊন বেলই হারাই Ʊন, যা আমােক Ʊপেয়েছ বেলই আিম আিছ, Ʊসই অেশেষর মেধ�
িনেজেক িনঃেশষ করবার জেন�ই আ÷া কঁাদেছ। Ʊসই অেশষেক সেশষ করেত চায় এমন ভয়ংকর িনেবƳাধ Ʊস নয়। যােক
আŴয় করেব তােক আŴয় িদেত চায় এমন সমূেল আ÷ঘাতী নয়।
 
  ৪ Ʋবশাখ
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হওয়া     
 

পাওয়া মােনই আংিশকভােব পাওয়া। Ĵেয়াজেনর জেন� আমরা যােক পাই তােক Ʊতা Ʊকবল Ĵেয়াজেনর মেতাই পাই, তার Ʊবিশ
Ʊতা পাই Ʊন। অĨ Ʊকবল খাওয়ার সে¿ Ʊমেল, বƎ Ʊকবল পরার সে¿ই Ʊমেল, বািড় Ʊকবল বােসর সে¿ Ʊমেল। এেদর সে¿
আমােদর সŔĥ ওই-সকল ¢ুČ Ĵেয়াজেনর সীমােত এেস Ʊঠেক, Ʊসটােক আর লÀন করা যায় না।
 
          এইরকম িবেশষ Ĵেয়াজেনর সংকীণƳ পাওয়ােকই আমরা লাভ বিল। Ʊসইজেন� ঈųরেক লােভর কথা যখন ওেঠ তখনও
ভাষা এবং অভ�ােসর টােন ওইরকম লােভর কথাই মেন উদয় হয়। Ʊস Ʊযন Ʊকােনা িবেশষ Ɛােন Ʊকােনা িবেশষ কােল লাভ,
তঁােক দশƳন মােন Ʊকােনা িবেশষ মূিতƳেত Ʊকােনা িবেশষ মিĢের বা িবেশষ কŧনায় দশƳন।
 
          িকĝ পাওয়া বলেত যিদ আমরা এই বুিঝ তেব ঈųরেক পাওয়া হেতই পাের না। আমরা যা-িকছুেক Ʊপলুম বেল মেন
কির Ʊস আমােদর ঈųর নয়। িতিন আমােদর পাওয়ার সŐূণƳ অতীত। িতিন আমােদর িবষয়-সŐিó নন।
 
          ও জায়গায় আমােদর Ʊকবল হওয়া, পাওয়া নয়। তঁােক আমরা পাব না, তঁার মেধ� আমরা হব। আমার সমƌ শরীর মন
ƞদয় িনেয় আিম Ʊকবলই হেয় উঠেত থাকব। ছাড়েত-ছাড়েত বাড়েত-বাড়েত মরেত-মরেত বঁাচেত-বঁাচেত আিম Ʊকবলই হব।
পাওয়াটা Ʊকবল এক অংেশ পাওয়া, হওয়াটা Ʊয এেকবাের সম²ভােব হওয়া--Ʊস Ʊতা লাভ নয়, Ʊস িবকাশ।
 
          ভীś Ʊলােক বলেব-- বল কী! তুিম ŅƢ হেব! এমন কথা তুিম মুেখ আন কী কের!
 
          হঁা, আিম ŅƢই হব। এ-কথা ছাড়া অন� কথা আিম মুেখ আনেত পাির Ʊন। আিম অসংেকােচই বলব আিম ŅƢ হব। িকĝ
আিম ŅƢেক পাব এতবেড়া ƒধƳার কথা বলেত পাির Ʊন।
 
          তেব িক ŅেƢেত আমােত তফাত Ʊনই? মƌ তফত আেছ। িতিন ŅƢ হেয়ই আেছন, আমােক ŅƢ হেত হেÅ। িতিন হেয়
রেয়েছন, আিম হেয় উঠিছ, আমােদর দুজেনর মেধ� এই লীলা চলেছ। হেয় থাকার সে¿ হেয় ওঠার িনয়ত িমলেনই আনĢ।
 
          নদী Ʊকবলই বলেছ আিম সমুČ হব। Ʊস তার ƒধƳা নয়-- Ʊস Ʊয সত� কথা,
 
          সুতরাং Ʊসই তার িবনয়। তাই Ʊস সমুেČর সে¿ িমিলত হেয় �মাগতই সমুČ হেয় যােÅ-- তার আর সমুČ হওয়া Ʊশষ
হল না।
 
          বƍত চরেম সমুČ হেত থাকা ছাড়া তার আর গিতই Ʊনই। তার দুই দীঘƳ উপকূেল কত Ʊখত কত শহর কত ²াম কত বন
আেছ তার িঠক Ʊনই। নদী তােদর তুŻ  করেত পাের, পুŻ করেত পাের, িকĝ তােদর সে¿ িমেল Ʊযেত পাের না। এই-সমƌ
শহর ²াম বেনর সে¿ তার Ʊকবল আংিশক সŐকƳ। নদী হাজার ইÅা করেলও শহর ²াম বন হেয় উঠেত পাের না।
 
          Ʊস Ʊকবল সমুČই হেত পাের। তার Ʊছােটা সচল জল Ʊসই বেড়া অচল জেলর একই জাত। এইজেন� তার সমƌ উপকূল
পার হেয় িবেųর মেধ� Ʊস Ʊকবল ওই বেড়া জেলর সে¿ই এক হেত পাের।
 
          Ʊস সমুČ হেত পাের, িকĝ Ʊস সমুČেক Ʊপেত পাের না। সমুČেক সং²হ কের এেন িনেজর Ʊকােনা িবেশষ Ĵেয়াজেন
তােক িবেশষ ªহা-গơের লুিকেয় রাখেত পাের না। যিদ Ʊকােনা Ʊছােটা জলেক Ʊদিখেয় Ʊস মূেঢ়র মেতা বেল, হঁা, সমুČেক
এইখােন আিম িনেজর সŐিó কের Ʊরেখিছ, তােক উóর Ʊদব, ও Ʊতামার সŐিó হেত পাের, িকĝ ও Ʊতামার সমুČ নয়।
Ʊতামার িচরĜন জলধারা এই জলাটােক চায় না, Ʊস সমুČেকই চায়। Ʊকননা Ʊস সমুČ হেত চােÅ, Ʊস সমুČেক Ʊপেত চােÅ না।
 
          আমরাও Ʊকবল ŅƢই হেত পাির, আর িকছুই হেত পাির Ʊন। আর Ʊকােনা হওয়ােত Ʊতা আমরা সŐূণƳ হই Ʊন। সমƌই
আমরা Ʊপিরেয় যাই; Ʊপেরােত পাির Ʊন ŅƢেক। Ʊছােটা Ʊসখােন বেড়া হয়। িকĝ তার Ʊসই বেড়া হওয়া Ʊশষ হয় না, এই তার
আনĢ ।
 
          আমরা এই আনেĢরই সাধনা করব। আমরা ŅেƢ িমিলত হেয় অহরহ Ʊকবল ŅƢই হেত থাকব। Ʊযখাের বাধা পাব
Ʊসখােন হয় Ʊভেঙ নয় এিড়েয় যাব। অহংকার ƗাথƳ এবং জড়তা Ʊযখােন িনƁল বািলর ƌূপ হেয় পথেরাধ কের দঁাড়ােব Ʊসখােন
ĴিতমুহূেতƳ তােক ¢য় কের Ʊফলব।
 
          সকালেবলায় এইখােন বেস Ʊয একটুখািন উপাসনা কির, এই ƱদশকালবĆ আংিশক িজিনসটােক আমরা Ʊযন িসিĆ বেল
ŉম না কির। একটু রস, একটু ভাব, একটু িচĜাই ŅƢ নয়। এইটুকুমাøেক িনেয় Ʊকােনািদন জমেছ না বেল খঁুতখঁুত ক'Ʊরা না।
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এই সময় এবং এই অনুŽানিটেক একিট অভ�ƌ আরােম পিরণত কের Ʊসটােক একটা পরমাথƳ বেল কŧনা ক'Ʊরা না। সমƌ িদন
িচĜায় সমƌ কােজ এেকবাের সম² িনেজেক ŅেƢর অিভমুেখ চালনা কেরা-- উলেটা িদেক নয়, িনেজর িদেক নয়, Ʊকবলই
Ʊসই ভূমার িদেক, ƱŴেয়র িদেক, অমৃেতর িদেক। সমুেČ নদীর মেতা তঁার সে¿ িমিলত হও-- তা হেল Ʊতামার সমƌ সóার ধারা
Ʊকবলই িতিনময় হেত থাকেব, Ʊকবলই তুিম ŅƢ হেয় উঠেব। তা হেল তুিম Ʊতামার সমƌ জীবন িদেয় সমƌ অিƌü িদেয়
জানেত পারেব ŅƢই Ʊতামার পরমা গিত, পরমা সŐৎ, পরম আŴয়, পরম আনĢ, Ʊকননা তঁােতই Ʊতামার পরম হওয়া।
 
  ৬ Ʋবশাখ

 

 

 

 

 

 

মুি�     
 

এই Ʊয সকালেবলািট Ĵিতিদন আমােদর কােছ Ĵকািশত হয় এেত আমােদর আনĢ অŧই। এই সকাল আমােদর অভ�ােসর
ďারা জীণƳ হেয় Ʊগেছ।
 
          অভ�াস আমােদর িনেজর মেনর তুÅতা-ďারা সকল মহৎ িজিনসেকই তুÅ কের Ʊদয়। Ʊস নািক িনেজ বĆ, এইজেন� Ʊস
সমƌ িজিনসেকই বĆ কের Ʊদয়।
 
          আমরা যখন িবেদেশ Ʊবড়ােত যাই তখন Ʊকােনা নূতন পৃিথবীেক Ʊদখেত যাই Ʊন। এই মািট এই জল এই আকাশেকই
আমােদর অভ�াস Ʊথেক িবমু� কের Ʊদখেত যাই। আবরণটােক ঘুিচেয় এই পৃিথবীর উপের Ʊচাখ Ʊমলেলই এই িচরিদেনর
পৃিথবীেতই Ʊসই অভাবনীয়েক Ʊদখেত পাই িযিন Ʊকােনািদন পুরাতন নন। তখনই আনĢ পাই।
 
          Ʊয আমােদর িĴয়, অভ�াস তােক সহেজ ƱবŻন করেত পাের না। এইজন�ই িĴয়জন িচরিদনই অভাবনীয়েক অনĜেক
আমােদর কােছ Ĵকাশ করেত পাের। তােক Ʊয আমরা Ʊদিখ Ʊসই Ʊদখােতই আমােদর Ʊদখা Ʊশষ হয় না-- Ʊস আমােদর  Ʊদখা
Ʊশানা আমােদর সমƌ Ʊবাধেকই ছািড়েয় বািক থােক। এইজেন�ই তােত আমােদর আনĢ।
 
তাই উপিনষৎ-- আনĢŜপমমৃতং-- ঈųেরর আনĢŜপেক অমৃত বেলেছন। আমােদর কােছ যা মের যায়, যা ফুিরেয় যায়, তােত
আমােদর আনĢ Ʊনই-- Ʊযখােন আমরা সীমার মেধ� অসীমেক Ʊদিখ, অমৃতেক Ʊদিখ, Ʊসইখােনই আমােদর আনĢ।
 
          এই অসীমই সত�-- তঁােক Ʊদখাই সত�েক Ʊদখা। Ʊযখােন তা না Ʊদখেব Ʊসইখােনই বুঝেত হেব আমােদর িনেজর
জড়তা মূঢ়তা অভ�াস ও সংƅােরর ďারা আমরা সত�েক অবśĆ কেরিছ, Ʊসইজেন� তােত আমরা আনĢ পািÅ Ʊন।
 
          ƲবÑািনক বেলা, দাশƳিনক বেলা, কিব বেলা, তঁােদর কাজই মানুেষর এই সমƌ মূঢ়তা ও অভ�ােসর আবরণ Ʊমাচন কের
এই জগেতর মেধ� সেত�র অনĜŜপেক Ʊদখােনা, যা-িকছু Ʊদখিছ এেকই সত� Ʊদখােনা, নূতন িকছু Ʋতির করা নয়, কŧনা করা
নয়। এই সত�েক মু� কের Ʊদখােনার মােনই হেÅ মানুেষর আনেĢর অিধকার বািড়েয় Ʊদওয়া।
 
          Ʊযমন ঘর Ʊছেড় িদেয় Ʊকােনা দূরেদেশ যাওয়ােক অĥকারমুি� বেল না, ঘেরর দরজােক খুেল Ʊদওয়াই বেল অĥকার-
Ʊমাচন, Ʊতমিন জগৎসংসারেক ত�াগ করাই মুি� নয়-- পাপ ƗাথƳ অহংকার জড়তা মূঢ়তা ও সংƅােরর বĥন কািটেয়, যা Ʊদখিছ
এেকই সত� কের Ʊদখা, যা করিছ এেকই সত� কের করা, যার মেধ� আিছ এরই মেধ� সত� কের থাকাই মুি�।
 
          যিদ এই কথাই সত� হয় Ʊয, ŅƢ Ʊকবল আপনার অব��ƗŜেপই আনিĢত তা হেল তঁার Ʊসই অব��ƗŜেপর মেধ�
িবলীন না হেল িনরানেĢর হাত Ʊথেক আমােদর Ʊকােনা�েমই িনƌার থাকত না। িকĝ তা Ʊতা নয়, Ĵকােশই Ʊয তঁার আনĢ।
নইেল এই জগৎ িতিন Ĵকাশ করেলন Ʊকন? বাইের Ʊথেক Ʊকােনা Ĵকাę পীড়া Ʊজার কের তঁােক Ĵকাশ কিরেয়েছ? মায়া-
নামক Ʊকােনা একটা পদাথƳ ŅƢেক এেকবাের অিভভূত কের িনেজেক Ĵকাশমান কেরেছ?
 
Ʊস Ʊতা হেতই পাের না। তাই উপিনষৎ বেলেছন, আনĢŜপমৃমতং যিďভািত, এই Ʊয Ĵকাশমান জগৎ এ আর িকছু নয়, তঁার
মৃতু�হীন আনĢই Ŝপধারণ কের Ĵকাশ পােÅ। আনĢই তঁার Ĵকাশ, Ĵকােশই তঁার আনĢ।
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          িতিন যিদ Ĵকােশই আনিĢত তেব আিম িক আনেĢর জেন� অĴকােশর সĥান করব। তঁার যিদ ইÅাই হয় Ĵকাশ,
তেব আমার এই ¢ুČ ইÅাটুকুর ďারা আিম তঁার Ʊসই Ĵকােশর হাত এড়াই বা Ʊকমন কের?
 
          তঁার আনেĢর সে¿ Ʊযাগ না িদেয় আিম িকছুেতই আনিĢত হেত পরব না। এর সে¿ Ʊযখােনই আমার Ʊযাগ সŐূণƳ হেব
Ʊসইখােনই আমার মুি� হেব, Ʊসইখােনই আমার আনĢ হেব। িবেųর মেধ� তঁার Ĵকােশেক অবােধ উপলিł কেরই আিম মু�
হব-- িনেজর মেধ� তঁার Ĵকাশেক অবােধ দীপ�মান কেরই আিম মু� হব। ভববĥন অথƳাৎ হওয়ার বĥন Ʊছদন কের মুি� নয়--
হওয়ােকই বĥনƗŜপ না কের মুি�ƗŜপ করাই হেÅ মুি�। কমƳেক পিরত�াগ করাই মুি� নয়, কমƳেক আনেĢাĉব কমƳ করাই
মুি�। িতিন Ʊযমন আনĢ Ĵকাশ করেছন Ʊতমিন আনেĢই Ĵকাশেক বরণ করা, িতিন Ʊযমন আনেĢ কমƳ কেরেছন Ʊতমিন
আনেĢই কমƳেক ²হণ করা, এেকই বিল মুি�। িকছুই বজƳন না কের সমƌেকই সত�ভােব Ɨীকার কের মুি�।
 
          Ĵিতিদন এই Ʊয অভ�ƌ পৃিথবী আমার কােছ জীণƳ, অভ�ƌ Ĵভাত আমার কােছ řান, কেব এরাই আমার কােছ নবীন ও
উÏল হেয় ওেঠ? Ʊযিদন ƱĴেমর ďারা আমার Ʊচতনা নবশি�েত জা²ত হয়। যােক ভােলাবািস আজ তার সে¿ Ʊদখা হেব এই
কথা Ƙরণ হেল কাল যা-িকছু ŵহীন িছল আজ Ʊসই সমƌই সুĢর হেয় ওেঠ। ƱĴেমর ďারা Ʊচতনা Ʊয পূণƳশি� লাভ কের Ʊসই
পূণƳতার ďারাই Ʊস সীমার মেধ� অসীমেক, Ŝেপর মেধ� অŜপেক, Ʊদখেত পায়; তােক নূতন Ʊকাথাও Ʊযেত হয় না। ওই
অভাবটুকুর ďারাই অসীম সত� তার কােছ সীমায় বĆ হেয় িছল।
 
          িবų তঁার আনĢŜপ; িকĝ আমরা Ŝপেক Ʊদখিছ আনĢেক Ʊদখিছ Ʊন, Ʊসইজেন� Ŝপ Ʊকবল পেদ পেদ আমােদর
আঘাত করেছ, আনĢেক Ʊযমিন Ʊদখব অমিন Ʊকউ আর আমােদর Ʊকােনা বাধা িদেত পারেব না। Ʊসই Ʊতা মুি�। Ʊসই মুি�
Ʋবরােগ�র মুি� নয়, Ʊসই মুি� ƱĴেমর মুি�। ত�ােগর মুি� নয়, Ʊযােগর মুি�। লেয়র মুি� নয়, Ĵকােশর মুি�।
 
  ৭ Ʋবশাখ

 

 

 

 

 

 

 

মুি�র পথ     
 

Ʊয-ভাষা জািন Ʊন Ʊসই ভাষার কাব� যিদ Ʊশানা যায় তেব শŀªেলা Ʊকবলই আমার কােন Ʊঠকেত থােক, Ʊসই ভাষা আমােক
পীড়া Ʊদয়।
 
          ভাষার সে¿ যখন পিরচয় হয় তখন শŀ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার িভতরকার ভাবিট ²হণ করবামাø শŀই
আনĢকর হেয় ওেঠ, তখন তােক কাব� বেল বুঝেত পাির, Ʊভাগ করেত পাির।
 
          বালক যখন Ʊকােনা দুেবƳাধ ভাষার কাব� Ʊশানার পীড়া হেত মুি� ĴাথƳনা কের তখন কাব�পাঠ বĥ কের তােক Ʊয মুি�
Ʊদওয়া যায় Ʊস মুি�র মূল� অিত তুÅ। িকĝ Ʊসই পাঠিটেক তার পে¢ সত� কের তুেল পূণƳ কের তুেল তােক Ʊয মূঢ়তার পীড়া
হেত মুি� Ʊদওয়া হয় Ʊসই হেÅ যথাথƳ মুি�, িচরĜন মুি�।
 
          পৃিথবীেত Ʊতমিন হওয়ােতই যিদ আমরা দুঃখ পাই, তােক আমরা ভবযĞণা বিল। জগৎ যিদ আমােদর আনĢ না Ʊদয়,
তেব িবųকিবর এই িবরাট কাব�েক অথƳহীন অমূলক পদাথƳ বেল এর Ʊথেক িনŹৃিত পাওয়ােকই আমরা চিরতাথƳতা বলব।
 
          িকĝ এই কাব�খািনেক আমরা িনেজর ইÅামত িছঁেড় পুিড়েয় এেকবাের এর িচƠ Ʊলাপ কের িদেত পাির এমন কথা মেন
করবার Ʊকােনা Ʊহতু Ʊনই।
 
          সমুČেক িবলুĮ কের িদেয় সমুČ পার হবার ƱচŻা করার Ʊচেয় সমুেČ পািড় িদেয় পার হওয়া Ʊঢ়র Ʊবিশ সহজ। এ পযƳĜ
Ʊকােনা Ʊদেশর মানুষ সমুČ Ʊসঁেচ Ʊফলবার ƱচŻা কের িন, তারা সাধ�মেতা Ʊনৗেকা জাহাজ বািনেয়েছ।
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          িবųকাব�েক িনরথƳক অপবাদ িদেয় পুিড়েয় নŻ করবার তপস�ায় Ĵবৃó না হেয় িবųকাব� Ʊশানােক সাথƳক কের Ʊতালাই
হেÅ যথাথƳ মুি�।
 
          এই িবųĴকােশর Ŝেপর মেধ� যখন আনĢেক Ʊদখব, Ʊকবলই Ŝপেক Ʊদখব না, তখং Ŝপ আমােক আর রাধা Ʊদেব
না। Ʊস Ʊয Ʊকবল পথ Ʊছেড় Ʊদেব তা নয়, আনĢই Ʊদেব। ভাবিট Ʊবাঝামাø ভাষা Ʊয Ʊকবল তার পীড়াকরতা ত�াগ কের তা নয়,
ভাষা তখন িনেজর ƱসৗĢযƳ উǈ ঘাটন কের আনĢময় হেয় ওেঠ, ভােব ভাষায় অĜের বািহের িমলন তখন আমােদর মু কের।
তখন Ʊসই ভাষার উপের যিদ Ʊকউ িকছুমাø হƌে¢প কের Ʊস আমােদর পে¢ অসহ� হেয় ওেঠ।
 
          িকĝ এই-Ʊয িভতরকার আনĢ এটা বাইের Ʊথেক Ʊবাঝা যায় না, এটা িনেজর িভতর Ʊথেকই বুঝেত হয়। Ʊয ভাষা জািন
Ʊন Ʊকবলমাø বাইের Ʊথেক বইেয়র উপর Ʊচাখ বুিলেয় বুিলেয় Ʊকােনাকােলই তােক পাওয়া যায় না। Ʊচাখ কান Ʊসখান Ʊথেক
Ĵিতহতই হেত থােক। িনেজর িভতরকার Ñােনর শি�েতই তােক বুঝেত হয়। যখন একবার িভতর বুিঝ তখন বাইের আর
Ʊকােনা বাধা থােক না। তখন বাইেরও আনĢ Ĵকািশত হয়।
 
          আমার মেধ� যখন আনেĢর আিবভƳাব হয় তখন বাইেরর আনĢŜপ আপিন আমার কােছ অমৃেত পূণƳ হেয় Ʊদখা Ʊদয়।
পাওয়াই পাওয়ােক Ʊটেন িনেয় আেস। মśভূিমর রসহীন তĮ বাতােসর উĕƳ িদেয় কত Ʊমঘ চেল যায়-- ŭŹ হাওয়া তার কাছ
Ʊথেক বৃিŻ আদায় কের িনেত পাের না। Ʊযখােন হাওয়ার মেধ�ই জল আেছ Ʊসখােন সজল Ʊমেঘর সে¿ তার Ʊষাগ হেয় বষƳণ
উপিƐত হয়।
 
          আমার মেধ� যিদ আনĢ না থােক তেব িবেųর িচরানĢĴবাহ আমার উপর িদেয় িনরথƳক হেয়ই চেল যায়-- আিম তার
কাছ Ʊথেক রস আদায় করেত পাির Ʊন।
 
          আমার মেধ� Ñােনর উেĩষ হেল তখন Ʊসই ÑানদৃিŻেতই জানেত পাির িবেųর Ʊকাথাও Ñােনর ব�ত�য় Ʊনই, তােকই
আমরা িবÑান বিল। Ʊয মূঢ, যার ÑানদৃিŻ Ʊখােল িন, Ʊস বেųও সবƳø মূঢ়তা Ʊদেখ, িবų কােছ ভূতেĴত Ʋদত�দানায়
িবভীিষকাপূণƳ হেয় ওেঠ।
 
          এমিন সকল িবষেয়ই। আমার মেধ� যিদ ƱĴম না জােগ, আনĢ না থােক, তেব িবų আমার পে¢ কারাগার। Ʊসই
কারাগার Ʊথেক পালাবার ƱচŻা িমথ�া, ƱĴমেক জািগেয় Ʊতালাই মুি�। Ʊকােনা ব�ায়ােমর ďারা, Ʊকােনা Ʊকৗশেলর ďারা মুি� Ʊনই।
 
          িবÑােনর সাধনা Ʊযমন আমােদর Ĵাকৃিতক Ñােনর বĥন Ʊমাচন করেছ, Ʊতমিন ম¿েলর সাধনাই আমােদর ƱĴেমর,
আমােদর আনেĢর, বĥন Ʊমাচন কের Ʊদয়। এই ম¿লসাধনাই আমােদর সংকীণƳ ƱĴমেক Ĵশƌ, খামেখয়ািল ƱĴমেক
Ñানসŗত কের Ʊতােল।
 
িবÑােন Ĵকৃিতর মেধ� আমােদর Ñান Ʊযাগযু� হয়। Ʊস িবিÅĨ Ñান নয়, Ʊস অতীেত বতƳমােন ভিবষ�েত, দূের ও িনকেট, সবƳø
ঐেক�র ďারা অনেĜর সে¿ যু�। ম¿েলও Ʊতমিন ƱĴম সবƳø Ʊযাগযু� হয়। সমƌ সামিয়কতা ও Ɛািনকতােক অিত�ম কের Ʊস
অনেĜ িমিলত হয়। তার কােছ দূর িনকেটর Ʊভদ Ʊঘােচ, পিরিচত অপিরিচেতর Ʊভদ ঘুেচ যায়। তখনই ƱĴেমর বĥন Ʊমাচন হেয়
যায়। এেকই Ʊতা বেল মুি�।
 
          বুĆেদব শূন�েক মানেতন িক পূণƳেক মানেতন Ʊস তেকƳর মেধ� Ʊযেত চাই Ʊন। িকĝ িতিন ম¿লসাধনার ďারা ƱĴমেক
িবųচরাচের মু� করেত উপেদশ িদেয়িছেলন। তঁার মুি�র সাধনাই িছল ƗাথƳত�াগ অহংকারত�াগ Ʊ�াধত�ােগর সাধনা-- ¢মার
সাধনা, দয়ার সাধনা, ƱĴেমর সাধনা। এমিন কের ƱĴম যখন অহং-এর শাসন অিত�ম কের িবেųর মেধ� অনেĜর মেধ� মু�
হয়, তখন Ʊস যা পায় তােক Ʊয নামই দাও-না Ʊকন, Ʊস Ʊকবল  ভাষার Ʋবিচø�মাø, িকĝ Ʊসই-ই মুি�। এই ƱĴম যা Ʊযখােন
আেছ িকছুেকই ত�াগ কের না, সমƌেকই সত�ময় কের পূণƳতম কের উপলিł কের। িনেজেক পূেণƳর মেধ� সমপƳণ করবার
Ʊকােনা বাধাই মােন না।
 
          আ÷ার মেধ� পরমা÷ার অনĜ আনĢেক অবােধ উপলিł করবার উপায় হেÅ-- পাপপিরশূন� ম¿লসাধন। Ʊসই উপলিł
যতই বĥনহীন যতই সত� হেত থাকেব ততই িবųসংসাের সমƌ ইিģয়েবােধ িচĜায় ভােব কেমƳ আমােদর আনĢ অব�াহত
হেব। আমরা তখন পরমা÷ার িদক Ʊথেকই জগৎেক Ʊদখব-- িনেজর িদক Ʊথেক নয়। তখনই জগেতর সত� আমােদর কােছ
আনেĢ পিরপূণƳ হেব, মহাকিবর িচরĜন কাব� আমােদর কােছ সাথƳক হেয় উঠেব।
 
  ৭ Ʋবশাখ
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আŴম     
 

শািĜিনেকতেনর বাৎসিরক উৎসব উপলে¢
 
Ĵভােতর সূযƳ Ʊয উৎসবিদনিটর পċদলªিলেক িদেক িদেক উǈ ঘািটত কের িদেলন তারই মমƳেকােষর মেধ� Ĵেবশ করবার জন�
আজ আমােদর আơান আেছ। তার ƗণƳেরণুর অĜরােল Ʊয মধু সিÕত আেছ, Ʊসখান Ʊথেক িক Ʊকােনা সুগĥ আজ আমােদর
ƞদেয়র মাঝখােন এেস Ʊপঁৗছায় িন? এই িবų-উপবেনর রহস�-িনলেয়র িভতরিটেত Ĵেবেশর সহজ অিধকার আেছ যার, Ʊসই
িচóমধুকর িক আজও এখেনা জাগল না? Ʊকােনা বাতােস এখেনা Ʊস িক খবর পায় িন? আজেকর িদন Ʊয একিট িদেনর খবর
িনেয় Ʊবিরেয়েছ এবং  Ʊস Ʊয সŗুেখর অেনক িদেনর িদেকই চেলেছ। Ʊস Ʊয দূর ভিবষ�েতর পিথক। আজ তােক ধের দঁাড়
কিরেয় আমােদর Ĵű করেত হেব, তার যা-িকছু কথা আেছ সমƌ আদায় কের Ʊনওয়া চাই। সমƌ মন িদেয় না িজÑাসা করেল
Ʊস কাউেক িকছুই বেল না, তখন আমরা মেন কির-- এই গান, এই বাদ�ĕিন, এই জনতার Ʊকালাহল, এই বুিঝ তার যা িছল
সমƌ, আর বুিঝ তার Ʊকােনা বাণী Ʊনই। িকĝ এমন কের তােক Ʊযেত Ʊদওয়া হেব না, আজ এই সমƌ Ʊকালাহেলর মেধ� Ʊয
িনƌł হেয় আেছ Ʊসই পিথকিটেক িজÑাসা কেরা-- আজ এ িকেসর উৎসব?
 
Ĵিত বৎসর বসেĜ আেমর বেন ফলভরা শাখার মেধ� দি¢েণর বাতাস বইেত থােক, Ʊসই সমেয় আেমর বেন তার বািষƳক
উৎসেবর ঘটা। িকĝ এই উৎসেবর উৎসবü কী িনেয়, িকেসর জন�? না, Ʊয বীজ Ʊথেক আেমর গাছ জেĩেছ Ʊসই বীজ অমর
হেয় Ʊগেছ এই ŭভ খবরিট Ʊদবার জেন�। বৎসের বৎসের ফল ধরেছ, Ʊস ফেলর মেধ� Ʊসই একই বীজ, Ʊসই পুরাতন-বীজ। Ʊস
আর িকছুেতই ফুেরােÅ না, Ʊস িনত�কােলর পেথ িনেজেক িďªিণত চতুǑªিণত সহƙªিণত কের চেলেছ।
 
শািĜিনেকতেনর সাŔৎসিরক উৎসhর সফলতার মমƳƐান যিদ উǈ ঘাটন কের Ʊদিখ তেব Ʊদখেত পাব এর মেধ� Ʊসই বীজ অমর
হেয় আেছ Ʊয বীজ Ʊথেক এই আŴমবনƒিত জĩলাভ কেরেছ।
 
Ʊস হেÅ Ʊসই দী¢া²হেণর বীজ। মহিষƳর Ʊসই জীবেনর দী¢া এই আŴমবনƒিতেত আজ আমােদর জেন� ফলেছ এবং
আমােদর আগামীকােলর উóরবংশীয়েদর জেন� ফলেতই চলেব।
 
বƝকাল পূেবƳ ƱকাǊ একিদেন মহিষƳ দী¢া²হণ কেরিছেলন, Ʊস খবর কজন Ʊলাকই বা জানত? যারা Ʊজেনিছল, যারা Ʊদেখিছল,
তারা মেন মেন িঠক কেরিছল এই একিট ঘটনা আজেক ঘটল এবং আজেকই এটা Ʊশষ হেয় Ʊগল।
 
িকĝ দী¢া²হণ ব�াপারিটেক Ʊসই সুদূর কােলর ৭ই Ʊপৗষ িনেজর কেয়ক ঘĖার মেধ� িনঃেশষ কের Ʊফলেত পাের িন। Ʊসই
একিট িদেনর মেধ�ই এেক কুিলেয় উঠল না। Ʊসিদন যার খবর Ʊকউ পায় িন এবং তার পের বƝকাল পযƳĜ যার পিরচয় পৃিথবীর
কােছ অÑাত িছল, Ʊসই ৭ই Ʊপৗেষর দী¢ার িদন আজ অমর হেয় বৎসের বৎসের উৎসবফল Ĵসব করেছ।
 
আমােদর জীবেন কত শত ঘটনা ঘেট যােÅ িকĝ িচরĴাণ Ʊতা তােদর ƒশƳ কের না, তারা ঘটেছ এবং িমিলেয় যােÅ তার
িহেসব Ʊকাথাও থাকেছ না।
 
িকĝ মহাĴাণ এেস কার জীবেনর ƱকাǊ মুহূতƳিটেত কখন লুিকেয় ƒশƳ কের Ʊদন, তার উপের িনেজর অদৃশ� িচƠিট িলেখ িদেয়
চেল যান, তার পের তােক Ʊকউ না Ʊদখুক, না জানুক, Ʊস Ʊহলায় Ʊফলায় পেড় থাƷ, তােক আবজƳনা বেল Ʊলােক Ʊঝঁিটেয়
Ʊফলুক, Ʊসিদনকার এবং তার পের বƝিদনকার ইিতহােসর পােত তার Ʊকােনা উেŬখ না থাকুক, িকĝ Ʊস রেয় Ʊগল। জগেতর
রািশ রািশ মৃতু� ও িবƘৃিতর মাঝখান Ʊথেক Ʊস আপনার অºুরিট িনেয় অিত অনায়ােস মাথা তুেল ওেঠ, িনত�কােলর সূযƳােলাক
এবং িনত�কােলর সমীরণ তােক পালন করবার ভার ²হণ কের, সদাচÕল সংসােরর ভয়ংকর Ʊঠলােঠিলেতও তােক আর সিরেয়
Ʊফলেত পাের না।
 
মহিষƳর জীবেনর একিট ৭ই Ʊপৗষেক Ʊসই ĴাণƗŜপ অমৃতপুśষ একিদন িনঃশেŀ ƒশƳ কের িগেয়েছন, তার উপের আর মৃতু�র
অিধকার রইল না। Ʊসই িদনিট তঁার জীবেনর সমƌ িদনেক ব�াĮ কের িকরকম কের Ĵকাশ Ʊপেয়েছ তা কােরা অেগাচর Ʊনই।
তার পের তঁার দীঘƳ জীবেনর মেধ�ও Ʊসই িদনিটর Ʊশষ হয় িন। আজও Ʊস Ʊবঁেচ আেছ-- ŭধু Ʊবঁেচ Ʊনই, তার Ĵাণশি�র িবকাশ
�মশই Ĵবলতর হেয় উঠেছ।
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পৃিথবীেত আমরা অিধকাংশ Ʊলাকই ĴÅĨ হেয় আিছ। আমােদর মেধ� Ʊসই Ĵকাশ Ʊনই Ʊয-Ĵকাশেক ঋিষ আơান কের
বেলেছন ◌ঃ আিবরাবীমƳ এিধ-- Ʊহ Ĵকাশ, তুিম আমােত Ĵকািশত হও। তঁার Ʊসই Ĵকাশ যঁার জীবেন আিবভূƳত িতিন  Ʊতা আর
িনেজর ঘেরর Ĵাচীেরর ďারা িনেজেক আড়াল কের রাখেত পােরন না এবং িতিন িনেজর আয়টুকুর মেধ�ই িনেজ সমাĮ হেয়
থােকন না। িনেজর মেধ� Ʊথেক তঁােক সবƳেদেশ এবং িনত�কােল বািহর হেতই হেব। Ʊসইজেন�ই উপিনষৎ বেলেছন
 
                   যৈদতǏ  অনুপশ�িত আ÷ানং ƱদবǏ  অØসা
                   ঈশানং ভূতভব�স� ন তেতা িবজুªĸেত।
 
 
যখন এই Ʊদবতােক, এই পরমা÷ােক, এই ভুতভিবষ�েতর ঈųরেক Ʊকােনা ব�ি� সা¢াৎ Ʊদখেত পান তখন িতিন Ʊগাপেন
থাকেত পােরন না।
 
তঁােক িযিন সা¢াৎ Ʊদেখেছন, অথƳাৎ এেকবাের িনেজর অĜরা÷ার মাঝখােনই Ʊদেখেছন, তঁার আর পদƳা Ʊনই, Ʊদয়াল Ʊনই,
Ĵাচীর Ʊনই। িতিন সমƌ Ʊদেশর, সমƌ কােলর। তার কথার মেধ�, আচরেণর মেধ�, িনত�তার ল¢ণ আপিনই Ĵকাশ Ʊপেত
থােক।
 
এর কারণ কী? এর কারণ হেÅ এই Ʊয, িতিন Ʊয আ÷ানং, সকল আ÷ার আ÷ােক Ʊদেখেছন। যারা Ʊসই আ÷ােক Ʊদেখিন তারা
অহংেকই বেড়া কের Ʊদেখ। তারা বািহেরর দরজার কােছই Ʊঠেক িগেয়েছ। তারা Ʊকবল আমার খাওয়া আমার পরা, আমার বুিĆ
আমার মত, আমার খ�ািত আমার িবó-- এেকই Ĵধান কের Ʊদেখ। এই-Ʊয অহংকার এেত সত� Ʊনই, িনত� Ʊনই; এ আেলােকর
ďারা িনেজেক Ĵকাশ করেত পাের না, আঘােতর ďারা Ĵকাশ করেত ƱচŻা কের।
 
িকĝ Ʊয-Ʊলাক আ÷ােক Ʊদেখেছ Ʊস আর অহং-এর িদেক দৃƷপাত করেত চায় না। তার সমƌ অহং-এর আেয়াজন পুেড় ছাই
হেয় যায়। Ʊয-Ĵদীেপ আেলােকর িশখা ধের িন Ʊসই Ʊতা িনেজর Ĵচুর Ʊতল ও পলেতর সÕয় িনেয় গবƳ কের। আর যােত আেলা
একবার ধের িগেয়েছ Ʊস িক আর িনেজর Ʊতল পলেতর িদেক িফের তাকায়? Ʊস ঐ আেলািটর িপছেন তার সমƌ Ʊতল সমƌ
পলেত উৎসগƳ কের Ʊদয়। িকĝ Ʊস এেকবাের Ĵকাশ হেয় পেড়, Ʊস আর িনেজর আড়ােল Ʊগাপেন থাকেত পাের না।
 
ন তেতা িবজুªĸেত। Ʊকন? Ʊকননা িতিন অনুপশ�িত আ÷ানং Ʊদবং ! িতিন আ÷ােক Ʊদেখেছন, Ʊদবেক Ʊদেখেছন। Ʊদব
শেŀর অথƳ দীিĮমান। আ÷া Ʊয Ʊদব, আ÷া Ʊয Ʊজ�ািতমƳয়। আ÷া Ʊয ƗতঃĴকািশত। অহং Ĵদীপ মাø, আর আ÷া Ʊয আেলাক।
অহং-দীপ যখন এই দীিĮেক, এই আ÷ােক উপলিł কের তখন Ʊস িক আর অহংকােরর সÕয় িনেয় থােক? তখন Ʊস আপনার
সব িদেয়ই Ʊসই আেলাকেকই Ĵকাশ কের।
 
Ʊস Ʊয তঁােক Ʊদেখেছ িযিন ঈশােনা ভূতভব�স�, িযিন অতীত ও ভিবষ�েতর অিধপিত। Ʊসইজেন�ই Ʊস Ʊয Ʊসই বৃহৎ কােলর
Ʊ¢েøই আপনােক এবং সবিকছুেকই Ʊদখেত পায়। Ʊস Ʊতা Ʊকােনা সামিয়ক আসি�র ďারা বĆ হয় না, Ʊকােনা সামিয়ক
Ʊ¢ােভর ďারা িবচিলত হেত পাের না। এইজন�ই তার বাক� ও কমƳ িনত� হেয় ওেঠ। তা কােল কােল �মশই Ĵবলতর হেয় ব��
হেত থােক। যিদ-বা Ʊকােনা এক সমেয় Ʊকােনা কারেণ তা আÅĨ হেয় পেড়, তেব িনেজর আÅাদনেক দ কের আবার
নবীনতর উÏলতায় Ʊস দীপ�মান হেয় ওেঠ।
 
মহিষƳ ৭ই Ʊপৗেষর দী¢ার উপের আ÷ার দীিĮ পেড়িছল, তার উপের ভূতভিবষ�েতর িযিন ঈশান তঁার আিবভƳাব হেয়িছল।
এইজেন� Ʊসই দী¢া িভতের Ʊথেক তঁার জীবনেক ধনীগৃেহর Ĵƌরকিঠন আÅাদন Ʊথেক সবƳেদশ সবƳকােলর িদেক উǈ ঘািটত
কের িদেয়েছ। এবং Ʊসই ৭ই Ʊপৗষ এই শািĜিনেকতন আŴমেক সৃিŻ কেরেছ এবং এখেনা Ĵিতিদন এেক সৃিŻ কের তুেলেছ।
 
িতিন আজ Ĵায় অধƳ শতাŀী হল Ʊযিদন এর সĮপেণƳর ছায়ায় এেস বসেলন Ʊসিদন িতিন জানেতন না Ʊয, তঁার জীবেনর সাধনা
এইখােন িনত� হেয় িবরাজ করেব। িতিন Ʊভেবিছেলন িনজƳন উপাসনার জেন� এখােন িতিন একিট বাগান Ʋতির কেরেছন। িকĝ,
ন তেতা িবজুªĸেত। Ʊয-জায়গায় বেড়া এেস দঁাড়ান Ʊস-জায়গােক Ʊছােটা Ʊবড়া িদেয় আর Ʊঘরা যায় না। ধনীর সĜান িনেজেক
Ʊযমন পািরবািরক ধনমানসŖেমর মেধ� ধের রাখেত পােরন িন, সকেলর কােছ তঁােক Ʊবিরেয় পড়েত হেয়েছ, Ʊতমিন এই
শািĜিনেকতনেকও িতিন আর বাগান কের রাখেত পারেলন না। এ তঁার িবষয়সŐিóর আবরণেক িবদীণƳ কের Ʊফেল Ʊবিরেয়
পেড়েছ। এ আপিনই আজ আŴম হেয় দঁািড়েয়েছ। িযিন ঈশােনা ভূতভব�স� তঁার ƒেশƳ Ʊবালপুেরর মােঠর এই ভূখëটুকু ভূত ও
ভিবষ�েতর মেধ� ব�াĮ হেয় Ʊদখা িদেয়েছ।
 
এই আŴমিটর মেধ� ভারতবেষƳর একিট ভূতকােলর আিবভƳাব আেছ। Ʊস হেÅ Ʊসই তেপাবেনর কাল। Ʊয-কােল ভারতবষƳ
তেপাবেন িশ¢ালাভ কেরেছ, তেপাবেন সাধনা কেরেছ এবং সংসােরর কমƳ সমাধা কের তেপাবেনর জীিবেতųেরর কােছ
জীবেনর Ʊশষ িনųাস িনেবদন কের িদেয়েছ। Ʊয-কােল ভারতবষƳ জল Ɛল আকােশর সে¿ আপনার Ʊযাগ Ɛাপন কেরেছ এবং
তśলতা পŭপ¢ীর সে¿ আপনার িবেÅদ দূর কের িদেয়-- সবƳভূেতষু আ÷ানং-- আ÷ােক সবƳভূেতর মেধ� দশƳন কেরেছ।
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ŭধু ভূতকাল নয়, এই আŴমিটর মেধ� একিট ভিবষ�ৎকােলর আিবভƳাব আেছ। কারণ, সত� Ʊকােনা অতীতকােলর িজিনস হেতই
পাের না। যা এেকবােরই হেয় চুেক Ʊগেছ, যার মেধ� ভিবষ�েত আর হবার িকছুই Ʊনই তা িমথ�া , তা মায়া। িবųĴকৃিতর
মাঝখােন দঁািড়েয় আ÷ার সে¿ ভূমার Ʊযাগসাধনা এই যিদ সত� সাধনা হয়, তেব এই সাধনার মেধ� এেস উপিƐত না হেল
Ʊকােনা কােলর Ʊকােনা সমস�ার মীমাংসা হেত পারেব না। এই সাধনা  ন থাকেল সেত�র সে¿ ম¿লেক আমরা এক কের
Ʊদখেত পাব না, ম¿েলর সে¿ সুĢেরর আমরা িবেÅদ ঘিটেয় বসব। এই সাধনা না থাকেল আমরা জগেতর অৈনক�েকই বেড়া
কের জানব এবং ƗাতĞেকই পরম পদাথƳ বেল Ñান করব, পরƒরেক খবƳ কের Ĵবল হেয় ওঠবার জন� Ʊকবলই Ʊঠলােঠিল
করেত থাকব। সমƌেক এক কের িনেয় িযিন শাĜং িশবং অৈďতǏ -Ŝেপ িবরাজ করেছন তঁােক সবƳø উপলিł করবার জেন� না
পাব অবকাশ, না পাব মেনর শািĜ।
 
অতএব সংসােরর সমƌ ঘাত-Ĵিতঘাত কাড়াকািড় মারামাির যােত একাĜ হেয় উóĮ হেয় না ওেঠ Ʊসজেন� এক জায়গায় শাĜং
িশবং অৈďতǏ -এর সুরিটেক িবŭĆভােব জািগেয় রাখবার জেন� তেপাবেনর Ĵেয়াজন। Ʊসখােন ¢িণেকর আবতƳ নয়, Ʊসখােন
িনেত�র আিবভƳাব; Ʊসখােন পরƒেরর িবেÅদ নয়, Ʊসখােন সকেলর সে¿ Ʊযােগর উপলিł। Ʊসখানকারই ĴাথƳনামĞ হেÅ,
অসেতামা সǈ গময়, তমেসামা Ʊজ�ািতগƳময়, মৃেত�ামƳামৃতংগময়।
 
Ʊসই তেপাবনিট মহিষƳর জীবেনর Ĵভােব এখােন আপিন হেয় উেঠেছ। এখানকার িবরাট ĴাĜেরর মেধ� তপস�ার দীিĮ আপিনই
িবƌীণƳ হেয়েছ। এখানকার তśলতার মেধ� সাধনার িনিবড়তা আপিনই সিÕত হেয় উেঠেছ। ঈশােনা ভুতভব�স� এখানকার
আকােশর মেধ� তঁার একিট বেড়র আসন Ʊপেতেছন। Ʊসই মহৎ আিবভƳাবিট আŴমবাসী Ĵেত�েকর মেধ� Ĵিতিদন কাজ করেছ।
Ĵেত�ক িদনিট ĴাĜেরর ĴাĜ হেত িনঃশেŀ উেঠ এেস তােদর দুই চ¢ুেক আেলােকর অিভেষেক িনমƳল কের িদেÅ। সমƌ
িদনই আকাশ অলে¢� তােদর অĜেরর মেধ� Ĵেবশ কের জীবেনর সমƌ সংেকাচªিলেক দুই হাত িদেয় ধীের ধীের Ĵসািরত
কের িদেÅ। তােদর ƞদেয়র ²িĠ অেŧ অেŧ Ʊমাচন হেÅ, তােদর সংƅােরর আবরণ ধীের ধীের ¢য় হেয় যােÅ, তােদর ƲধযƳ
দৃঢ়তর ¢মা গভীরতর হেয় উঠেছ এবং আনĢময় পরমা÷ার সে¿ তােদর অব�বিহত Ʊচতনাময় Ʊযােগর ব�বধান একিদন ¢ীণ
হেয় ডূর হেয় যােব Ʊসই ŭভ¢েণর জেন� তারা Ĵিতিদন পূণƳতর আশার সে¿ Ĵতী¢া কের আেছ। তারা দুঃখেক  অপমানেক
আঘাতেক উদার শি�র সে¿ বহন করবার জেন� িদেন িদেন Ĵƍত হেÅ এবং Ʊয Ʊজ�ািতমƳয় পরমানĢধারা িবেųর দুই কূলেক
উǈ Ʊবল কের িদেয় িনরĜর ধারায় িদƹ িদগĜের ঝের পেড় যােÅ জীবনেক তারই কােছ নত কের ধরবার জেন� তারা একিট
আơান ŭনেত পােÅ।
 
এই তেপাবনিটর মেধ� একিট িনগূঢ় রহস�ময় সৃিŻর কাজ চলেছ, Ʊসই রহস�িট আমােদর মেধ� Ʊক Ʊদখেত পােÅ! Ʊয একিট
জীবন Ʊদেহর আবরণ আজ ঘুিচেয় িদেয় পরমĴােণর পদĴােĜ আপনােক সŐূণƳ সমপƳণ কের িদেয়েছ Ʊসই জীবেনর ভাষামু�
Ɨরমু� অিত িবŭĆ আনĢ এখানকার িনƌł আকােশর মেধ� িনমƳল ভি�রেস-সরস একিট পিবø বাণীেক Ʊকবলই িবকীণƳ
করেছ, Ʊকবলই বলেছ "িতিন আমার Ĵােণর আরাম আ÷ার শািĜ মেনর আনĢ-- Ʊস বলা আর Ʊশষ হেÅ না। Ʊসই আনেĢর
কাজ আর ফুরােলা না।
 
জগেত একমাø আনĢই Ʊয সৃিŻ কের, সৃিŻ কের তুলেছ, এখানকার গাছপালা শ�ামলতার উপের একিট Ĵগাঢ় শািĜর সুিƑ
অØন Ĵিতিদন Ʊযন িনিবড় কের মািখেয় িদেÅ। অেনক িদেনর অেনক সুগভীর আনĢমুহূƳত এখানকার সূেযƳাদয়েক সূযƳাƌেক
এবং িনশীথ রােøর নীরব ন¢øেলাকেক ƱদবিষƳ নারেদর বীণার তারªিলর মেতা অিনবƳচনীয় ভি�র সুের আজও কিŐত কের
তুলেছ। Ʊসই আনĢসৃিŻর অমৃতময় রহস� আমরা আŴমবাসীরা িক Ĵিতিদন উপলিł করেত পারব না? একিদন একজন সাধক
অকƘাৎ Ʊকাথা Ʊথেক Ʊকাথায় Ʊযেত এই ছায়াশূন� িবপুল ĴাĜেরর মেধ� যুগল সĮপণƳ গােছর তলায় বসেলন, Ʊসই িদনিট আর
মরল না। Ʊসই িদনিট িবųকমƳার সৃিŻশি�র মেধ� িচরিদেনর মেতা আটকা পেড় Ʊগল। শূন� ĴাĜেরর পেট উপের রেঙর পর রঙ,
Ĵােণর পর Ĵাণ ফিলেয় তুলেত লাগল। Ʊযখােন িকছুই িছল না, Ʊযখােন িছল িবভীিষকা, Ʊসখােন একিট পূণƳতার মূিতƳ Ĵথেম
আভােস Ʊদখা িদল তার পের �েম �েম িদেন-িদেন বেষƳ-বেষƳ ƒŻতর হেয় উঠেত লাগল! এই-Ʊয আŮযƳ রহস�, জীবেনর
িনগূঢ় ি�য়া, আনেĢর িনত�লীলা, Ʊস িক আমরা এখানকার শালবেনর মমƳের, এখানকার আŘবেনর ছায়াতেল, উপলিł করেত
পারব না? শরেতর অপিরেময় ŭŉতা যখন এখােন িশউিল ফুেলর অজƙ িবকােশর মেধ� আপনােক Ĵভােতর পর Ĵভােত ব��
কের কের িকছুেত আর  ািĜ মানেত চায় না তখন Ʊসই অপযƳাĮ পুſবৃিŻর মেধ� আেরা একিট অপŜপ ŭŉতার অমৃতবষƳণ িক
িনঃশেŀ আমােদর জীবেনর মেধ� অবতীণƳ হেত থােক না? এই Ʊপৗেষর শীেতর Ĵভােত িদƷĴােĜর উপর Ʊথেক একিট সূ¤
ŭŉ কুেহিলকার আÅাদন যখন উেঠ যায়, আমলকীকুেØর জলভারপূণƳ কিŐত শাখাªিলর মেধ� উóর বায়ু সূযƳিকরণেক পাতায়
পাতায় নৃত� করেত থােক এবং সমƌ িদন শীেতর ƱরৗČ এখানকার অবাধ-Ĵসািরত মােঠর উপরকার সুদূরতােক একিট
অিনবƳচনীয় বাণীর ďারা ব�াকুল কের Ʊতােল, তখন এর িভতর Ʊথেক আর-একিট গভীরতর আনĢ-সাধনার Ƙৃিত িক আমােদর
ƞদেয়র মেধ� ব�াĮ হেয় পেড় না? একিট পিবø Ĵভাব, একিট অপŜপ ƱসৗĢযƳ, একিট পরম ƱĴম িক ঋতুেত ঋতুেত
ফলপুſপŬেবর নব নব িবকােশ আমােদর সমƌ অĜঃকরেণ তার অিধকার িবƌার করেছ না? িনŮয়ই করেছ। Ʊকননা
এইখােনই Ʊয একিদন সকেলর Ʊচেয় বেড়া রহস�িনেকতেনর একিট ďার খুেল িগেয়েছ। এখােন গােছর তলায় ƱĴেমর সে¿ ƱĴম
িমেলেছ, দুই আনĢ এক হেয়েছ। Ʊযই-- এষঃ অস� পরম আনĢঃ, Ʊয ইিন ইহার পরমানĢ, Ʊসই ইিন এবং এ কতিদন
এইখােন িমেলেছ-- হঠাৎ কত উষার আেলায়, কত িদেনর অবসানেবলায়, কত িনশীথ রােøর িনƌł Ĵহের-- ƱĴেমর সে¿
ƱĴম, আনেĢর সে¿ আনĢ! Ʊসিদন Ʊয ďার Ʊখালা হেয়েছ Ʊসই ďােরর সŗুেখ এেস আমরা দঁািড়েয়িছ, িকছুই িক ŭনেত পাব
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না? কাউেকই িক Ʊদখা যােব না? Ʊসই মু� ďােরর সামেন আজ আমােদর উৎসেবর Ʊমলা বেসেছ, িভতর Ʊথেক িক একিট
আনĢগান বািহর হেয় এেস আমােদর এই সমƌ িদেনর কলরবেক সুধািস� কের তুলেব না? না, কখেনাই তা হেত পাের না।
িবমুখ িচóও িফরেব, পাষাণƞদয়ও গলেব, ŭŹ শাখােতও ফুল ফুেট উঠেব। Ʊহ শািĜিনেকতেনর অিধেদবতা, পৃিথবীেত Ʊযখােনই
মানুেষর িচó বাধামু� পিরপূণƳ ƱĴেমর ďারা Ʊতামােক ƒশƳ কেরেছ, Ʊসইখােনই অমৃতবষƳেণ একিট আŮযƳ শি� সØাত হেয়েছ।
Ʊস শি� িকছুেতই নŻ হয় না, Ʊস শি� চািরিদেকর গাছপালােকও ছািড়েয় ওেঠ, চািরিদেকর বাতাসেক পূণƳ কের। িকĝ Ʊতামার
এই একিট আŮযƳ লীলা, শি�েক তুিম আমােদর কােছ Ĵত�¢ কের Ʊরেখ িদেত চাও না। Ʊতামার পৃিথবী আমােদর একিট Ĵচë
টােন টােন Ʊরেখেছ, িকĝ তার দিড়দড়া তার টানাটািন িকছুই Ʊচােখ পেড় না। Ʊতামার বাতাস আমােদর উপর Ʊয ভার চািপেয়
Ʊরেখেছ Ʊসিট কম ভার নয়, িকĝ বাতাসেক আমরা ভারী বেলই জািন Ʊন। Ʊতামার সূযƳােলাক নানাĴকাের আমােদর উপর Ʊয
শি�Ĵেয়াগ করেছ যিদ গণনা করেত যাই তার পিরমাণ Ʊদেখ আমরা ƌিŕত হেয় যাই, িকĝ তােক আমরা আেলা বেলই জািন,
শি� বেল জািন Ʊন।
 
Ʊতামার শি�র উপের তুিম এই Ɲকুম জাির কেরছ Ʊস লুিকেয় লুিকেয় আমােদর কাজ করেব এবং Ʊদখােব Ʊযন Ʊস Ʊখলা
করেছ।
 
িকĝ Ʊতামার C আিধেভৗিতক শি�, যা আেলা হেয় আমােদর সামেন নানা রেঙর ছিব আঁকেছ, যা বাতাস হেয় আমােদর কােন
নানা সুের কাজ করেছ, যা বলেছ "আিম জল', ব'Ʊল আমােদর Ƒান করােÅ, যা বলেছ "আিম Ɛল', ব'Ʊল আমােদর Ʊকােল কের
Ʊরেখেছ-- যখন শি�র সে¿ আমােদর Ñােনর Ʊযাগ হয়, যখন তােক আমরা শি� বেলই জানেত পাির-- তখন তার ি�য়ােক
আমরা অেনক Ʊবশী কের অেনক িবিচø কের লাভ কির। তখন Ʊতামার Ʊয শি� আমােদর কােছ সŐূণƳ আ÷েগাপন কের কাজ
করিছল Ʊস আর ন তেতা িবজুªĸেত। তখন বােſর শি� আমােদর দূের বহন কের, িবদু�েতর শি� আমােদর দুঃসাধ�
Ĵেয়াজন সাধন করেত থােক। Ʊতমিন Ʊতামার অধ�া÷শি� আনেĢ Ĵƙবণ Ʊথেক উÇিসত হেয় উেঠ এই আŴমিটর মেধ�
আপিনই িনঃশেŀ কাজ কের যােÅ, িদেন িদেন, ধীের ধীের, গভীের Ʊগাপেন। িকĝ সেচতন সাধনার ďারা Ʊয মুহূেতƳ আমােদর
Ʊবােধর সে¿ তার Ʊযাগ ঘেট যায় Ʊসই মুহূতƳ হেতই Ʊসই শি�র ি�য়া Ʊদখেত Ʊদখেত আমােদর জীবেনর মেধ� পিরব�াĮ ও
িবিচø হেয় ওেঠ। তখন Ʊসই Ʊয Ʊকবল একলা কাজ কের তা নয়, আমরাও তখন তােক কােজ লাগােত পাির। তখন তােত
আমােত িমেল Ʊস এক আŮযƳ ব�াপার হেয় উঠেত থােক। তখন যােক Ʊকবলমাø Ʊচােখ Ʊদখতুম, কােন ŭনতুম, অĜর বািহেরর
Ʊযােগ তার অনĜ আনĢŜপিট এেকবাের Ĵত�¢ হেয় ওেঠ - Ʊস আর ন তেতা িবজুªĸেত। Ʊস Ʊতা Ʊকবল বƍ নয়, Ʊকবল
ĕিন নয়, Ʊসই আনĢ, Ʊসই আনĢ।
 
Ñােনর Ʊযােগ আমরা জগেত Ʊতামার শি�Ŝপ Ʊদিখ, অধ�া÷েযােগ জগেত Ʊতামার আনĢŜপ Ʊদখেত পাই। Ʊতামার  সাধেকর
এই আŴমিটর Ʊয একিট আনĢŜপ আেছ Ʊসইিট Ʊদখেত Ʊপেলই আমােদর আŴমবােসর সাথƳকতা হেব। িকĝ Ʊসিট Ʊতা
অেচতনভােব হেব না, Ʊসিট Ʊতা মুখ িফিরেয় থাকেল পােবা না। Ʊহ Ʊযাগী, তুিম Ʊয আমােদর িদক Ʊথেকও Ʊযাগ চাও-- Ñােনর
Ʊযাগ, ƱĴেমর Ʊযাগ, কেমƳর Ʊযাগ। আমরা শি�র ďারাই Ʊতামার শি�েক পাব, িভ¢ার ďারা নয়, এই Ʊতামার অিভĴায়, Ʊতামার
জগেত Ʊয িভ¢ুকতা কের Ʊসই সব Ʊচেয় বিÕত হয়। Ʊয সাধক আ÷ার শি�েক জা²ত কের আ÷ানং পিরপশ�িত, ন তেতা
িবজুªĸেত। Ʊস এমিন পিরপূণƳ হেয় ওেঠ Ʊয আপনােক আর Ʊগাপন করেত পাের না। আজ উৎসেবর িদেন Ʊতামার কােছ Ʊসই
শি�র দী¢া আমরা ²হণ করব। আমরা আজ জা²ত হব, িচóেক সেচতন করব, ƞদয়েক িনমƳল করব, আমরা আজ যথাথƳভােব
এই আŴেমর মেধ� Ĵেবশ করব। আমরা এই আŴমেক গভীর কের, বৃহৎ কের, সত� কের, ভূত ও ভিবষ�েতর সে¿ এেক
সংযু� কের Ʊদখব, Ʊয সাধক এখােন তপস�া কেরেছন তঁার আনĢময় বাণী এর সবƳø িবকীণƳ হেয় রেয়েছ Ʊসিট আমরা অĜেরর
মেধ� অনুভব করব-- এবং তঁার Ʊসই জীবনপূণƳ বাণীর ďারা বািহত হেয় এখানকার ছায়ায় এবং আেলােক, আকােশ এবং ĴাĜের,
কেমƳ এবং িবŴােম, আমােদর জীবন Ʊতামার অচল আŴেয়, িনিবড় ƱĴেম, িনরিতশয় আনেĢ িগেয় উóীণƳ হেব এবং চģ সূযƳ
অি° তśলতা পŭপ¢ী কীটপত¿ সকেলর মেধ� Ʊতামার গভীর শািĜ, উদার ম¿ল ও Ĵগাঢ় অৈďতরস অনুভব কের শি�েত
এবং ভি�েত সকল িদেকই পিরপূণƳ হেয় উঠেত থাকেব।
 
  ৭ Ʊপৗষ, Ĵাতঃকাল, ১৩১৬
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আধুিনক সভ�তাল¤ী Ʊয পেċর উপর বাস কেরন Ʊসিট ইঁট কােঠ Ʋতির, Ʊসিট শহর। উĨিতর সূযƳ যতই মধ�গগেন উেঠেছ ততই
তার দলªিল একিট একিট কের খুেল িগেয় �মশই চাির িদেক ব�াĮ হেয় পড়েছ। চুন সুরিকর জয়যাøােক বসুĥরা Ʊকাথাও
Ʊঠিকেয় রাখেত পারেছ না।
 
এই শহেরই মানুষ িবদ�া িশখেছ, িবদ�া Ĵেয়াগ করেছ, ধন জমােÅ, ধন খরচ করেছ, িনেজেক নানা িদক Ʊথেক শি� ও সŐেদ
পূণƳ কের তুলেছ। এই সভ�তায় সকেলর Ʊচেয় যা-িকছু ƱŴŽ পদাথƳ তা নগেরর সাম²ী।
 
বƍত এ ছাড়া অন� রকম কŧনা করা শ�। Ʊযখােন অেনক মানুেষর সিŗলন Ʊসখােন িবিচø বুিĆর সংঘােত িচó জা²ত হেয়
ওেঠ এবং চার িদক Ʊথেক ধা�া Ʊখেয় Ĵেত�েকর শি� গিত ĴাĮ হয়। এমিন কের িচóসমুেČর মĠন হেত থাকেল মানুেষর
িনগূঢ় সারপদাথƳসকল আপিনই Ʊভেস উঠেত থােক।
 
তার পের মানুেষর শি� যখন Ʊজেগ ওেঠ তখন Ʊস সহেজই এমন Ʊ¢ø চায় Ʊযখােন আপনােক ফলাও রকম কের Ĵেয়াগ
করেত পাের। Ʊস Ʊ¢ø Ʊকাথায়? Ʊযখােন অেনক মানুেষর অেনক Ĵকার উদ�ম নানা সৃিŻকােযƳ সবƳদাই সেচŻ হেয় রেয়েছ।
Ʊসই Ʊ¢øই হেÅ শহর।
 
Ʊগাড়ায় মানুষ যখন খুব িভড় কের এক জায়গায় শহর সৃিŻ কের বেস, তখন Ʊসটা সভ�তার আকষƳেণ নয়। অিধকাংশ Ɛেলই
শùপে¢র আ�মণ Ʊথেক আ÷র¢ার জেন� Ʊকােনা সুরি¢ত সুিবধার জায়গায় মানুষ একø হেয় থাকবার Ĵেয়াজন অনুভব
কের। িকĝ Ʊয কারেনই Ʊহাক, অেনেক একø হবার একটা উপল¢ ঘটেলই Ʊসখােন নানা Ʊলােকর Ĵেয়াজন এবং বুিĆ একটা
কেলবরবĆ আকার ধারণ কের এবং Ʊসইখােনই সভ�তার অিভব�ি� আপিন ঘটেত থােক।
 
িকĝ বরতবেষƳ এই একিট আŮযƳ ব�াপার Ʊদখা Ʊগেছ, এখানকার সভ�তার মূল Ĵƙবন শহের নয়, বেন। ভারতবেষƳর Ĵথমতম
আŮযƳ িবকাশ Ʊযখােন Ʊদখেত পাই Ʊসখােন মানুেষর সে¿ মানুষ অত�Ĝ Ʊঘঁষােঘঁিষ কের এেকবাের িপę পািকেয় ওেঠ িন।
Ʊসখেন গাছপালা নদী সেরাবর মাদুেষর সে¿ িমেল থাকবার যেথŻ অবকাশ Ʊপেয়িছল। Ʊসখােন মাদুষও িছল, ফঁাকাও িছল,
Ʊঠলােঠিল িছল না। অথচ এই ফঁাকায় ভারতবেষƳর িচóেক জড়Ĵায় কের Ʊদয় িন, বরÕ তার Ʊচতনােক আেরা উÏল কের
িদেয়িছল। এরকম ঘটনা জগেত আর Ʊকাথাও ঘেটেছ বেল Ʊদখা যায় না।
 
আমরা Ʊদেখিছ Ʊয- মানুষ অবƐাগিতেক বেনর মেধ� আবĥ হেয় পেড়, তারা বুেনা হেয় ওেঠ। হয় তারা বেঘর মেতা িহংƙ হয়,
নয় তারা হিরেণর মেতা িনেবƳাধ হয়।
 
িকĝ Ĵাচীন ভারতবেষƳ Ʊদখেত পাই অরেণ�র িনজƳনতা মানুেষর বুিĆেক অিভভূত কের িন বরÕ তােক এমন একিট শি� দান
কেরিছল Ʊয Ʊসই অরণ�বাসিনঃসৃত সভ�তার ধারা সমƌ ভারতবষƳেক অিভিষ� কের িদেয়েছ এবং আজ পযƳĜ তার Ĵবাহ বĥ
হেয় যায় িন।
 
এই রকেম আরণ�কেদর সাধনা Ʊথেক ভারতবষƳ সভ�তার Ʊয ƲĴিত (energy) লাভ কেরিছল Ʊসটা নািক বাইেরর সংঘাত Ʊথেক
ঘেট িন, নানা Ĵেয়াজেনর Ĵিতেযাগীতা Ʊথেক জােগ িন। এইজেন� Ʊসই শি�টা Ĵধানত বিহরিভমুখী হয় িন। Ʊস ধ�ােনর ďারা
িবেųর গভীরতার মেধ� Ĵেবশ কেরেছ, িনিখেলর সে¿ আ÷ার Ʊযাগ Ɛাপন কেরেছ। Ʊসইজেন� ঐųেযƳর উপকরেণই Ĵধানভােব
ভারতবষƳ আপনার  সভ�তার পিরচয় Ʊদয় িন। এই সভ�তার যঁারা কাęারী তঁারা িনজƳনবাসী, তঁারা িবরলবসন তপƗী।
 
সমুČতীর Ʊয জািতেক পালন কেরেছ তােক বািণজ�সŐদ িদেয়েছ, মśভূিম যােদর অŧƌন�দােন ¢ুিধত কের Ʊরেখেছ তারা
িদ¶ীজযী হেয়েছ। এমিন কের এক-একিট িবেশষ সুেযােগ মানুেষর শি� এক-একিট িবেশষ পথ Ʊপেয়েছ।
 
সমতল আযƳাবেতƳর অরণ�ভূিমও ভারতবষƳেক একিট িবেশষতা িদেয়িছল। ভারতবেষƳর বুিĆেক Ʊস অĜরতম রহস�েলাক-
আিবŹাের ƱĴরণ কেরিছল। Ʊসই মহাসমুČতীেরর নানা সুদূর ďীপ-ďীপাĜর Ʊথেক Ʊস Ʊয-সমƌ সŐদ আহরণ কের এেনিছল,
সমƌ মানুষেকই িদেন িদেন তার Ĵেয়াজন Ɨীকার করেতই হেব। Ʊয ওষিধ-বনƒিতর মেধ� Ĵকৃিতর Ĵােণর ি�য়া িদেন রােø
ও ঋতুেত ঋতুেত Ĵত�¢ হেয় ওেঠ এবং Ĵােণর লীলা নানা অপŜপ ভ¿ীেত, ĕিনেত ও Ŝপৈবিচেø িনরĜর নূতন নূতন ভােব
Ĵকািশত হেত থােক, তারই মাঝখােন ধ�ানপরায়ণ িচó িনেয় যঁারা িছেলন তঁারা িনেজর চািরিদেকই একিট আনĢময় রহস�েক
সুƒŻ উপলিł কেরিছেলন। Ʊসইজেন� তারঁা এত সহেজই বলেত Ʊপেরিছেলন-- যিদদং িকÕ সবƳং Ĵাণ এজিত িনঃসৃতং ,এই
যা-িকছু সমƌই পরমĴাণ হেত িনঃসৃত হেয় Ĵােণর মেধ�ই কিŐত হেÅ। তঁারা Ɨরিচত ইঁট কাঠ Ʊলাহার কিঠন খঁাচার মেধ�
িছেলন না, তঁারা Ʊসখােন বাস করেতন Ʊসখােন িবųব�াপী িবরাট জীবেনর সে¿ তঁােদর অবািরত Ʊযাগ িছল। এই বন তঁােদর
ছায়া িদেয়েছ, ফলফুল িদেয়েছ, কুশ-সিমৎ জুিগেয়েছ, তঁােদর Ĵিতিদেনর সমƌ কমƳ অবকাশ ও Ĵেয়াজেনর  সে¿ এই বেনর
আদান-Ĵদােনর জীবনময় সŔĥ িছল। এই উপােয়ই িনেজর জীবনেক তঁারা চাির িদেকর একিট বেড়া জীবেনর সে¿ যু� কের
জানেত Ʊপেরিছেলন। চতুƳিদকেক তঁারা শূন� বেল, িনজƳীব বেল, পৃথক বেল জানেতন না। িবųĴকৃিতর িভতর িদেয় আেলাক
বাতাস অĨজল Ĵভৃিত Ʊয-সমƌ দান তঁারা ²হণ কেরিছেলন Ʊসই দানªিল Ʊয মািটর নয়, গােছর নয়, শূন� আকােশর নয়,
একিট Ʊচতনাময় অনĜ আনেĢর মেধ�ই তার মূল Ĵƙবণ, এইিট তঁারা একিট সহজ অনুভেবর ďারা জানেত Ʊপেরিছেলন।
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Ʊসইজেন�ই িনųাস আেলা অĨজল সমƌই তঁারা ŴĆার সে¿, ভি�র সে¿, ²হণ কেরিছেলন। এইজেন�ই িনিখলচরাচরেক
িনেজর Ĵােণর ďারা, Ʊচতনার ďারা, ƞদেয়র ďারা, Ʊবােধর ďারা, িনেজর আ÷ার সে¿ আ÷ীয়Ŝেপ এক কের পাওয়াই ভারতবেষƳর
পাওয়া।
 
এর Ʊথেক Ʊবাঝা যােব বন ভারতবেষƳর িচóেক িনেজর িনভৃত ছায়ার মেধ� িনগূঢ় Ĵােণর মেধ� Ʊকমন কের পালন কেরেছ।
ভারতবেষƳ Ʊয দুই বেড়া বেড়া Ĵাচীনযুগ চেল Ʊগেছ, Ʋবিদকযুগ ও ƱবৗĆযুগ, Ʊসই দুই যুগেক বনই ধাøীŜেপ ধারণ কেরেছ।
Ʊকবল Ʋবিদক ঋিষরা নন, ভগবান বুĆও কত আŘবন কত Ʊবণুবেন তঁার উপেদশ বষƳণ কেরেছন। রাজĴাসােদ তঁার Ɛান
কুেলায় িন, বনই তঁােক বুেক কের িনেয়িছল।
 
�মশ ভারতবেষƳ রাজ� সাŘাজ� নগরনগরী Ɛািপত হেয়েছ, Ʊদশ-িবেদেশর সে¿ তার পণ�-আদানĴদান চেলেছ, অĨেলালুপ
কৃিষে¢ø অেŧ অেŧ ছায়ািনভৃত অরণ�ªিলেক দূর হেত দূের সিড়েয় িদেয়েছ। িকĝ Ʊসই Ĵতাপশালী ঐųযƳপূণƳ ƱযৗবনদৃĮ
ভারতবষƳ বেনর কােছ িনেজর ঋণ Ɨীকার করেত Ʊকােনাওিদন লÎােবাধ কের িন। তপস�ােকই Ʊস সকল Ĵয়ােসর Ʊচেয় Ʊবিশ
সŗান িদেয়েছ, এবং বনবাসী পুরাতন তপƗীেদরই আপনােদর আিদ পুśষ বেল Ʊজেন ভারতবেষƳর রাজা মহারাজাও Ʊগৗরব
Ʊবাধ কেরেছন ভারতবেষƳর পুরাণকথায় যা-িকছু মহৎ আŮযƳ পিবø, যা-িকছু ƱŴŽ এবং পূজ�, সমƌই Ʊসই Ĵাচীন
তেপাবনƘৃিতর সে¿ই জিড়ত। বেড়া বেড়া রাজার রাজেüর কথা Ʊস মেন রাখবার জেন� ƱচŻা কের িন িকĜ নানা িবķেবর িভতর
িদেয়ও বেনর সাম²ীেকই তার Ĵােণর সাম²ী কের আজ পযƳĜ Ʊস বহন কের আসেছ। মানব-ইিতহােস এইেটই হেÅ
ভারতবেষƳর িবেশষü।
 
ভারতবেষƳ িব�মািদত� যখন রাজা, উÎিয়নী যখন মহানগরী, কািলদাস যখন কিব, তখন এ Ʊদেশ তেপাবেনর যুগ চেল Ʊগেছ।
তখন মানেবর মহােমলার মাঝখােন এেস আমরা দঁািড়েয়িছ। তখন চীন Ɲন শক পারিসক ²ীক Ʊরামক সকেল আমােদর
চািরিদেক িভড় কের এেসেছ। জনেকর মেতা রাজা এক িদেক Ɨহেƌ লাঙল িনেয় চাষ করেছন, অন� িদেক Ʊদশ-ƱদশাĜর হেত
আগত Ñানিপপাসুেদর Ņ£Ñান িশ¢া িদেÅন, এ দৃশ� Ʊদখবার আর কাল িছল না। িকĝ Ʊসিদনকার ঐųযƳমদগিবƳত যুেগও
তখনকার ƱŴŽ কিব তেপাবেনর কথা Ʊকমন কের বেলেছন তা Ʊদখেলই Ʊবাঝা যায় Ʊয, তেপাবন যখন আমােদর দৃিŻর বািহের
Ʊগেছ তখেনা কতখািন আমােদর ƞদয় জুেড় বেসেছ।
 
কািলদাস Ʊয িবেশষভােব ভারতবেষƳর কিব, তা তঁার িচø Ʊথেকই সĴমাণ হয়। এমন পিরপূণƳ আনেĢর সে¿ তেনাবেনর ধ�ানেক
আর Ʊক মূিতƳমান করেত Ʊপেরেছ!
 
রঘুবংশ কােব�র যবিনকা যখনই উǈ ঘািটত হল তখন Ĵথেমই তেপাবেনর শাĜ সুĢর পিবø দৃশ�িট আমােদর Ʊচােখর সামেন
Ĵকািশত হেয় পড়ল।
 
Ʊসই তেপাবেনর বনাĜর হেত কুশ সিমৎ ফল আহরণ কের তপƗীরা আসেছন এবং সযন একিট অদৃশ� অি° তঁােদর
Ĵতু�ǈ গমন করেছ। Ʊসখােন হিরণªিল ঋিষপöীেদর সĜােনর মেতা; তারা নীবারধােন�র অংশ পায় এবং িনঃসংেকােচ কুিটেরর
ďার Ʊরাধ কের পেড় থােক। মুিনকন�ারা গােছ জল িদেÅন এবং আলবাল Ʊযমিন জেল ভের উঠেছ অমিন তঁারা সের যােÅন।
পািখরা িনঃশºমেন আলবােলর জল Ʊখেত আেস, এই তঁােদর অিভĴায়। ƱরৗČ পেড় এেসেছ, নীবারধান� কুিটেরর Ĵা¿েণ
রাশীকৃত, এবং Ʊসখােন হিরণরা ŭেয় ƱরামĠন করেছ। আƝিতর সুগĥ ধূম বাতােস Ĵবািহত হেয় এেস আŴেমাĩুখ অিথিতেদর
সবƳশরীর পিবø কের িদেÅ।
 
তśলতা পŭপ¢ী সকেলর সে¿ মানুেষর িমলেনর পূণƳতা, এই হেÅ এর িভতরকার ভাব।
 
সমƌ অিভÑানশকুĜল নাটেকর মেধ� ƱভাগালালসািনŽুর রাজĴাসাদেক িধ�ার িদেয় Ʊয একিট তেপাবন িবরাজ করেছ তারও
মূল সুরিট হেÅ ঐ, Ʊচতন অেচতন সকেলরই সে¿ মানুেষর আ÷ীয়-সŔেĥর পিবø মাধূযƳ।
 
কাদŔরীেত তেপাবেনর বণƳনায় কিব িলেখেছন-- Ʊসখােন বাতােস লতাªিল মাথা নত কের Ĵণাম করেছ, গাছªিল ফুল ছিড়েয়
পূজা করেছ, কুিটেরর অ¿েন শ�ামাক ধান ŭেকাবার জেন� Ʊমেল Ʊদওয়া আেছ, Ʊসখােন আমলক লবলী লব¿ কদলী বদরী
Ĵভৃিত ফল সং²হ করা হেয়েছ, অরণ�কু�ুেটরা Ʋবųেদব-বিলিপę আহার করেছ, িনকেট জলাশয় Ʊথেক কলহংসশাবেকরা এেস
নীবারবিল Ʊখেয় যােÅ, হিরণীরা িজơাপŬব িদেয় মুিনবালকেদর Ʊলহন করেছ।  
 
এর িভতরকার কথাটা হেÅ ঐ। তśলতা জীবজĝর সে¿ মানুেষর িবেÅদ দূর কের তেপাবন Ĵকাশ পােÅ, এই পুরােনা কথাই
আমােদর Ʊদেশ বরাবর চেল এেসেছ।
 
Ʊকবল তেপাবেনর িচেøই Ʊয এই ভাবিট Ĵকাশ Ʊপেয়েছ তা নয়। মানুেষর সে¿ িবųĴকৃিতর সিŗলনই আমােদর Ʊদেশর সমƌ
ĴিষĆ কােব�র মেধ� পিরƁুট। Ʊয-সকল ঘটনা মানবচিরøেক আŴয় কের ব�� হেত থােক তাই নািক Ĵাধানত নাটেকর
উপাদান, এইজেন�ই অন� Ʊদেশর সািহেত� Ʊদখেত পাই িবųĴকৃিতেক নাটেক Ʊকবল আভােস র¢া করা হয় মাø, তার মেধ�
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তােক Ʊবিশ জায়গা Ʊদবার অবকাশ থােক না। আমােদর Ʊদেশর Ĵাচীন Ʊয নাটকªিল আজ পযƳĜ খ�ািত র¢া কের আসেছ তােত
Ʊদখেত পাই Ĵকৃিতও নাটেকর মেধ� িনেজর অংশ Ʊথেক বিÕত হয় না।
 
মানুষেক ƱবŻন কের এই Ʊয জগৎĴকৃিত আেছ, এ Ʊয অত�Ĝ অĜর¿ভােব মানুেষর সকল িচĜা সকল কােজর সে¿ জিড়ত হেয়
আেছ। মানুেষর Ʊলাকালয় যিদ Ʊকবলই একাĜ মানবময় হেয় ওেঠ, এর ফঁােক ফঁােক যিদ Ĵকৃিত Ʊকােনামেত Ĵেবশািধকার না
পায় তাহেল আমােদর িচĜা ও কমƳ �মশ কলুিষত ব�ািধ²ƌ হেয় িনেজর অতল-ƒশƳ আবজƳনার মেধ� আ÷হত�া কের মের।
এই Ʊয Ĵকৃিত আমােদর মেধ� িনত�িনয়ত কাজ করেছ অথচ ƱদখােÅ Ʊযন Ʊস Ʊবচারা িনতাĜ একটা বাহার মাø, এই Ĵকৃিতেক
আমােদর Ʊদেশর কিবরা Ʊবশ কের িচেন িনেয়েছন। এই Ĵকৃিত মানুেষর সমƌ সুখদুঃেখর মেধ� Ʊয অনেĜর সুরিট িমিলেয়
রাখেছ Ʊসই সুরিটেক আমােদর Ʊদেশর Ĵাচীন কিবরা সবƳদাই তঁােদর কােব�র মেধ� বািজেয় Ʊরেখেছন।
 
ঋতুসংহার কািলদােসর কঁাচাবয়েসর Ʊলখা তােত Ʊকােনা সেĢহ Ʊনই। এর মেধ� তśণ-তśণীর Ʊয িমলনসংগীত আেছ তােত
Ɨর²াম লালসার িনেচর সĮক Ʊথেকই ŭś হেয়েছ, শকুĜলা কুমারসŕেবর মেতা তপস�ার উÄতম সĮেক িগেয় Ʊপঁৗেছায় িন।
 
িকĝ কিব নবেযৗবেনর এই লালসােক Ĵকৃিতর িবিচø ও িবরাট সুেরর সে¿ িমিলেয় িনেয় মু� আকােশর মাঝখােন তােক
ঝংকৃত কের তুেলেছন। ধারাযĞ-মুখিরত িনদাঘিদনােĜর চģিকরণ এর মেধ� আপনার সুরটুকু Ʊযাজনা কেরেছ, বষƳায়
নবজলেসেক িছĨতাপ বনােĜ পবনচািলত কদŔশাখা এর ছেĢ আেĢািলত; আপ�শািল-śিচরা শারদল¤ী তঁার হংসরব-
নূপুরĕিনেক এর তােল তােল মিģত কেরেছন এবং বসেĜর দি¢ণবায়ুচÕল কুসুিমত আŘশাখার কলমমƳর এরই তােন তােন
িবƌীণƳ।
 
িবরাট Ĵকৃিতর মাঝখােন Ʊযখােন যার Ɨাভািবক Ɛান Ʊসখােন তােক Ɛাপন কের Ʊদখেল তার অতু�²তা থােক না, Ʊসইখান
Ʊথেক িবিছĨ কের এেন Ʊকবলমাø মানুেষর গিëর মেধ� সংকীণƳ কের Ʊদখেল তােক ব�ািধর মেতা অত�Ĝ উóĮ এবং র�বণƳ
Ʊদখেত হয়। ƱশƷǖ পীয়েরর দুই একিট খëকাব� আেছ নরনারীর আসি� তার বণƳনীয় িবষয়। িকĝ Ʊসইসকল কােব� আসি�
এেকবাের একাĜ, তার চারিদেক আর িকছুরই Ɛান Ʊনই; আকাশ Ʊনই, বাতাস Ʊনই, Ĵকৃিতর Ʊয গীত-গĥবণƳিবিচø িবশাল
আবরেণ িবেųর সমƌ লÎা র¢া কের আেছ তার Ʊকােনা সŐকƳ Ʊনই। এইজেন� Ʊসসকল কােব� Ĵবৃিóর উĩóতা অত�Ĝ
দুঃসহŜেপ Ĵকাশ পােÅ।
 
কুমারসŕেব তৃতীয় সেগƳ Ʊযখােন মদেনর আকিƘক আিবভƳােব ƱযৗবনচাÕেল�র উăীপনা বিণƳত হেয়েছ, Ʊসখােন কািলদাস
উĩóতােক একিট সংকীণƳ সীমার মেধ�ই সবƳময় কের Ʊদখাবার Ĵয়াসমাø পান িন। আতশকােচর িভতর িদেয় একিট িবĢুমােø
সূযƳিকরণ সংহত হেয় পড়েল Ʊসখােন আªন Óেল ওেঠ, িকĝ Ʊসই সূযƳিকরণ যখন আকােশর সবƳø Ɨভাবত ছিড়েয় থােক তখন
Ʊস তাপ Ʊদয় বেট িকĝ দ কের না। কািলদাস বসĜ-Ĵকৃিতর সবƳব�াপী Ʊযৗবনলীলার মাঝখােন হরপাবƳতীর িমলনচাÕল�েক
িনিবŻ কের তার সŖম র¢া কেরেছন।
 
কািলদাস পুſধনুর জ�া-িনেঘƳাষেক িবųসংগীেতর সুেরর সে¿ িবিÅĨ ও Ʊবসুেরা কের বাজান িন। Ʊয-পটভূিমকার উপের িতিন
তঁার ছিবিট এঁেকেছন Ʊসিট তśলতা পŭপ¢ীেক িনেয় সমƌ আকােশ অিত িবিচøবেণƳ িবƌািরত।
 
Ʊকবল তৃতীয় সগƳ নয় সমƌ কুমারসŕব কাব�িটই একিট িবųব�াপী পটভূিমকার উপের অিºত। এই কােব�র িভতরকার কথািট
একিট গভীর এবং িচরĜন কথা। Ʊয পাপ Ʋদত� Ĵবল হেয় উেঠ হঠাৎ ƗগƳেলাকেক Ʊকাথা Ʊথেক  ছারখার কের Ʊদয় তােক
পরাভূত করবার মেতা বীরü ƱকাǊ উপােয়  জĩ²হণ কের।
 
এই সমস�ািট মানুেষর িচরকােলর সমস�া। Ĵেত�ক Ʊলােকর জীবেনর সমস�াও এই বেট আবার এই সমস�া সমƌ জািতর মেধ�
নূতন নূতন মূিতƳেত িনেজেক Ĵকাশ কের।
 
কািলদােসর সমেয়ও একিট সমস�া ভারতবেষƳ অত�Ĝ উৎকট হেয় Ʊদখা িদেয়িছল তা কিবর কাব� পড়েলই ƒŻ Ʊবাঝা যায়।
Ĵাচীনকােল িহĢুসমােজ জীবনযাøায় Ʊয একিট সরলতা ও সংযম িছল তখন Ʊসিট Ʊভেঙ এেসিছল। রাজারা তখন রাজধমƳ
িবƘৃত হেয় আ÷সুখপরায়ণ Ʊভাগী হেয় উেঠিছেলন। এিদেক শকেদর আ�মেণ ভারতবষƳ তখন বারংবার দুগƳিত ĴাĮ হিÅল।
 
তখন বািহেরর িদক Ʊথেক Ʊদখেল Ʊভাগিবলােসর আেয়াজেন, কাব� সংগীত িশŧকলার আেলাচনায় ভারতবষƳ সভ�তার ĴকৃŻতা
লাভ কেরিছল। কািলদােসর কাব�কলার মেধ�ও তখনকার Ʊসই উপকরণবƝল সেŕােগর সুর Ʊয বােজ িন তা নয়। বƍত তঁার
কােব�র বিহরংশ তখনকার কােলরই কাśকােযƳ খিচত হেয়িছল। এই রকম একিদেক তখনকার কােলর সে¿ তখনকার কিবর
Ʊযাগ আমরা Ʊদখেত পাই।
 
িকĝ এই Ĵেমাদভবেনর ƗণƳখিচত অĜঃপুেরর মাঝখােন বেস কাব�ল¤ী Ʋবরাগ�-িবকল িচেó িকেসর ধ�ােন িনযু� িছেলন?
ƞদয় Ʊতা তঁার এখােন িছল না। িতিন এই আŮযƳ কাśিবিচø মািণক�কিঠন কারাগার হেত Ʊকবলই মুি�কামনা করিছেলন।
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কািলদােসর কােব� বািহেরর সে¿ িভতেরর, অবƐার সে¿ আকাঙ¢ার একটা ďĤ আেছ। ভারতবেষƳর Ʊয তপস�ার যুগ তখন
অতীত হেয় িগেয়িছল, ঐųযƳশালী রাজিসংহাসেনর পােশ বেস কিব Ʊসই িনমƳল সুদূরকােলর িদেক একিট Ʊবদনা বহন কের
তািকেয় িছেলন।
 
রঘুবংশ কােব� িতিন ভারতবেষƳর পুরাকালীন সূযƳবংশীয় রাজােদর চিরতগােন Ʊয Ĵবৃó হেয়িছেলন তার মেধ� কিবর Ʊসই
Ʊবদনািট িনগূঢ় হেয় রেয়েছ। তার Ĵমাণ Ʊদখুন।
 
আমােদর Ʊদেশর কােব� পিরণামেক অŭভকর ভােব Ʊদখােনা িঠক Ĵথা নয়। বƍত Ʊয-রামচেģর জীবেন রঘুর বংশ উÄতম
চূড়ায় অিধেরাহণ কেরেছ Ʊসইখােনই কাব� Ʊশষ করেল তেবই কিবর ভূিমকার বাক�ªিল সাথƳক হত।
 
িতিন ভূিমকায় বেলেছন-- Ʊসই যঁারা জĩকাল অবিধ ŭĆ, যঁারা ফলĴািĮ অবিধ কমƳ করেতন, সমুČ অবিধ যঁােদর রাজ�, এবং
ƗগƳ অবিধ যঁােদর রথব÷Ƴ; যথািবিধ যঁারা অি°েত আƝিত িদেতন, যথাকাম যঁারা ĴাথƳীেদর অভাব পূণƳ করেতন, যথাপরাধ যঁারা
দë িদেতন এবং যথাকােল যঁারা জা²ত হেতন; যঁারা ত�ােগর জেন� অথƳ সÕয় করেতন, যঁারা সেত�র জন� িমতভাষী, যঁারা যেশর
জন� জয় ইÅা করেতন, Ʊযৗবেন যঁােদর িবষয়-Ʊসবা িছল, বাধƳেক� যঁারা মুিনবৃিó ²হণ করেতন এবং ƱযাগােĜ যঁােদর Ʊদহত�াগ
হত-- আিম বাƷসŐেদ দিরČ হেলও Ʊসই রঘুরাজেদর বংশ কীতƳন করব, কারণ তঁােদর ªণ আমার কেণƳ Ĵেবশ কের আমােক
চÕল কের তুেলেছ।
 
িকĝ ªণকীতƳেনই এই কােব�র Ʊশষ নয়। কিবেক Ʊয িকেস চÕল কের তুেলেছ, তা রঘুবংেশর পিরণাম Ʊদখেলই বুঝা যায়।
 
রঘুবংশ যঁার নােম Ʊগৗরবলাভ কেরেছ তঁার জĩকািহনী কী? তঁার আরŕ Ʊকাথায়?
 
তেপাবেন িদলীপদŐিতর তপস�ােতই এমন রাজা জেĩেছন। কািলদাস তঁার রাজĴভুেদর কােছ এই কথািট নানা কােব� নানা
Ʊকৗশেল বেলেছন Ʊয, কিঠন তপস�ার িভতর িদেয় ছাড়া Ʊকােনা মহৎ ফললােভর Ʊকােনা সŕাবনা Ʊনই। Ʊয-রঘু উóর দি¢ণ পূবƳ
পিŮেমর সমƌ রাজােক বীরেতেজ পরাভূত কের পৃিথবীেত একÅø রাজü িবƌার কেরিছেলন িতিন তঁার িপতামাতার
তপঃসাধনার ধন। আবার Ʊয-ভরত বীযƳবেল চ�বতƳী সŘাট হেয় ভারতবষƳেক িনজ নােম ধন� কেরেছন তঁার জĩ-ঘটনায়
অবািরত Ĵবৃিóর Ʊয কলº পেড়িছল কিব তােক তপস�ার অি°েত দ এবং দুঃেখর অŶজেল সŐূণƳ Ʊধৗত না কের ছােড়ন িন।
 
রঘুবংশ আরŕ হল রােজািচত ঐųযƳেগৗরেবর বণƳনায় নয়। সুদি¢ণােক বােম িনেয় রাজা িদলীপ তেপাবেন Ĵেবশ করেলন।
চতুঃসমুČ যঁার অনন�শাসনা পৃিথবীর পিরখা Ʊসই রাজা অিবচিলত িনŽায় কেঠার সংযেম তেপাবনেধনুর Ʊসবায় িনযু� হেলন।
 
সংযেম তপস�ায় তেপাবেন রঘুবংেশর আরŕ, আর মিদরায় ইিģয়মóতায় Ĵেমাদভবেন তার উপসংহার। এই Ʊশষ সেগƳর িচেø
বণƳনার উÏলতা যেথŻ আেছ। িকĝ Ʊয অি° Ʊলাকালয়েক দ ক'Ʊর সবƳনাশ কের Ʊসও Ʊতা কম উÏল নয়। এক পöীেক িনেয়
িদলীেপর তেপাবেন বাস শাĜ এবং অনিতĴকট বেণƳ অিºত, আর বƝ নািয়কা িনেয় অি°বেণƳর আ÷ঘাতসাধন অসǏ বৃত
বাƝেল�র সে¿ Ʊযন ÓলĜ Ʊরখায় বিণƳত।
 
Ĵভাত Ʊযমন শাĜ, Ʊযমন িপ¿লজটাধারী ঋিষবালেকর মেতা পিবø, Ĵভাত Ʊযমন মু�াপাëুর Ʊসৗম� আেলােক িশিশরিƑ
পৃিথবীর উপের ধীরপেদ অবতরণ কের এবং নবজীবেনর অভু�দয়বাতƳায় জগৎেক উǈ Ʊবািধত কের Ʊতােল, কিবর কােব�ও
তপস�ার ďারা সুসমািহত রাজমাহা÷� Ʊতমিন িƑেতেজ এবং সংযত বাণীেতই মেহাদয়শালী রঘুবংেশর সূচনা কেরিছল। আর
নানাবণƳ িবিচø Ʊমঘজােলর মেধ� আিবŻ অপরাƠ আপনার অĉূত রিŲছটায় পিŮম আকাশেক Ʊযমন ¢ণকােলর জেন� Ĵগǒ ভ
কের Ʊতােল এবং Ʊদখেত Ʊদখেত ভীষণ ¢য় এেস তার সমƌ মিহমা অপহরণ করেত থােক, অবেশেষ অনিতকােলই বাক�হীন
কমƳহীন অেচতন অĥকােরর মেধ� সমƌ িবলুĮ হেয় যায়, কিব Ʊতমিন কেরই কােব�র Ʊশষ সেগƳ িবিচø Ʊভাগােয়াজেনর ভীষণ
সমােরােহর মেধ�ই রঘুবংশেজ�ািতেŹর িনবƳাপণ বণƳনা কেরেছন।
 
কােব�র এই আরŕ এবং Ʊশেষর মেধ� কিবর একিট অĜেরর কথা ĴÅĨ আেছ। িতিন নীরব িদঘƳিনųােসর সে¿ বেলেছন - িছল
কী, আর হেয়েছ কী। Ʊসকােল যখন সŗুেখ িছল অভূদ�য় তখন তপস�াই িছল সকেলর Ʊচেয় Ĵদান ঐųযƳ, আর একােল যখন
সŗুেখ Ʊদখা যােÅ িবনাশ তখন িবলােসর উপকরণরািশর সীমা Ʊনই আর Ʊভােগর অতৃĮ বিƠ সহƙ িশখায় Óেল উেঠ চাির
িদেকর Ʊচাখ ধঁািধেয় িদেÅ।
 
কািলদােসর অিধকাংশ কােব�র মেধ�ই এই ďĤিট সুƒŻ Ʊদখা যায়। এই ďেĤর সমাধান Ʊকাথায় কুমারসŕেব তাই Ʊদখােনা
হেয়েছ। কিব এই কােব� বেলেছন ত�ােগর সে¿ ঐųেযƳর, তপস�ার সে¿ ƱĴেমর সিŗলেনই ƱশৗেযƳর উĉব, Ʊসই ƱশৗেযƳই মানুষ
সকল-Ĵকার পরাভব হেত উĆার পায়।
 
অথƳাৎ ত�ােগর ও Ʊভােগর সামØেস�ই পূণƳ শি�। ত�াগী িশব যখন একাকী সমািধম° তখেনা ƗগƳরাজ� অসহায়, আবার সতী যখন
তঁার িপতৃভবেনর ঐųেযƳ একািকনী আবĆ তখেনা Ʋদেত�র উপČব Ĵবল।

3158



 
Ĵবৃিó Ĵবল হেয় উঠেলই ত�ােগর ও Ʊভােগর সামØস� Ʊভেঙ যায়।
 
Ʊকােনা একিট সংকীণƳ জায়গায় যখন আমরা অহংকারেক বা বাসনােক ঘনীভূত কির তখন আমরা সমে²র ¢িত কের অংশেক
বেড়া কের তুলেত ƱচŻা কির। এর Ʊথেক ঘেট অম¿ল। অংেশর Ĵিত আসি�বশত সমে²র িবśেĆ িবেČাহ, এই হেÅ পাপ।
 
এইজন�ই ত�ােগর Ĵেয়াজন। এই ত�াগ িনেজেক ির� করার জন� নয়, িনেজেক পূণƳ করবার জেন�ই। ত�াগ মােন আংিশকেক
ত�াগ সমে²র জন�, ¢িণকেক ত�াগ িনেত�র জন�, অহংকারেক ত�াগ ƱĴেমর জন�, সুখেক ত�াগ আনেĢর জন�। এইজেন�ই
উপিনষেদ বলা হেয়েছ - ত�ে�ন ভুØীথাঃ, ত�ােগর ďারা Ʊভাগ করেব, আসি�র ďারা নয়।
 
Ĵথেম পাবƳতী মদেনর সাহােয� িশবেক Ʊচেয়িছেলন, Ʊস ƱচŻা ব�থƳ হল, অবেশেষ ত�ােগর সাহােয� তপস�ার ďারােতই তঁােক লাভ
করেলন।
 
কাম হেÅ Ʊকবল অংেশর Ĵিতই অĥ। িকĝ িশব হেÅন সকল Ʊদেশর সকল কােলর, কামনা ত�াগ না হেল তঁার সে¿ িমলন
ঘটেতই পাের না।
 
Ʊতন ত�ে�ন ভুØীথাঃ, ত�ােগর ďারাই Ʊভাগ করেব এইিট উপিনষেদর অনুশাসন, এইেটই কুমারসŕব কােব�র মমƳকথা, এবং
এইেটই আমােদর তেপাবেনর সাধনা। লাভ করবার জেন� ত�াগ করেব।
 
Sacrifice এবং resignation,আ÷ত�াগ এবং দুঃখƗীকার-- এই দুিট পদােথƳর মাহাে÷� আমরা Ʊকােনা Ʊকােনা ধমƳশােƎ
িবেশষভােব বিণƳত Ʊদেখিছ। জগেতর সৃিŻকােযƳ উóাপ Ʊযমন একিট Ĵধান িজিনস, মানুেষর জীবনগঠেন দুঃখও Ʊতমিন একিট
খুব বেড়া রাসায়িনক শি�; এর ďারা িচেóর দুেভƳদ� কািঠন� গেল যায় এবং অসাধ� ƞদয়²িĠর Ʊছদন হয়। অতএব সংসাের িযিন
দুঃখেক দুঃখŜেপই নŘভােব Ɨীকার কের িনেত পােরন িতিন যথাথƳ তপƗী বেটন।
 
িকĝ Ʊকউ Ʊযন না মেন কেরন এই দুঃখƗীকারই উপিনষৎ ল¢� করেছন। ত�াগেক দুঃখŜেপ অ¿ীকার কের Ʊনওয়া নয়,
ত�াগেক ƱভাগŜেপই বরণ কের Ʊনওয়া উপিনষেদর অনুশাসন। উপিনষৎ Ʊয ত�ােগর কথা বলেছন Ʊসই ত�াগই পূণƳতর ²হণ,
Ʊসই ত�াগই গভীরতর আনĢ। Ʊসই ত�াগই িনিখেলর সে¿ Ʊযাগ, ভুমার সে¿ িমলন। অতএব ভারতবেষƳর Ʊয আদশƳ তেপাবন
Ʊস তেপাবন শরীেরর িবśেĆ আ÷ার,সংসােরর িবśেĆ সĨ�ােসর একটা িনরĜর হাতাহািত যুĆ করবার মŬে¢ø নয়। যৎ িকÕ
জগত�াং জগৎ, অথƳাৎ যা-িকছু-সমেƌর সে¿ ত�ােগর ďারা বাধাহীন িমলন, এইেটই হেÅ তেপাবেনর সাধনা। এইজেন�ই
তśলতা পŭপ¢ীর সে¿ ভারতবেষƳর আ÷ীয়-সŔেĥর Ʊযাগ এমন ঘিনŽ Ʊয, অন� Ʊদেশর Ʊলােকর কােছ Ʊসটা অĉুত মেন হয়।
 
এই জেন�ই আমােদর Ʊদেশর কিবেü Ʊয ĴকৃিতেĴেমর পিরচয় পওয়া যায় অন� Ʊদেশর কােব�র সে¿ তার Ʊযন একটা িবিশŻতা
আেছ। আমােদর এ Ĵকৃিতর Ĵিত Ĵভুü করা নয়, Ĵকৃিতেক Ʊভাগ করা নয়, এ Ĵকৃিতর সে¿ সিŗলন।
 
অথচ এই সিŗলন অরণ�বাসীর ববƳরতা নয়। তেপাবন আিĺকার বন যিদ হত তা হেল বলেত পারতুম Ĵকৃিতর সে¿ িমেল থাকা
একটা তামিসকতা মাø। িকĝ মানুেষর িচó Ʊযখােন সাধনার ďারা জা²ত আেছ Ʊসখানকার িমলন Ʊকবলমাø অভ�ােসর
জড়üজিনত হেত পাের না। সংƅােরর বাধা ¢য় হেয় Ʊগেল Ʊয িমলন Ɨাভািবক হেয় ওেঠ তেপাবেনর িমলন হেÅ তাই।
 
আমােদর কিবরা সকেলই বেলেছন তেপাবন শাĜরসাƒদ। তেপাবেনর Ʊয একিট িবেশষ রস আেছ Ʊসিট শাĜরস। শাĜরস
হেÅ পিরপূণƳতার রস। Ʊযমন সাতটা বণƳরিŲ িমেল Ʊগেল তেব সাদা রঙ হয়, Ʊতমিন িচেóর Ĵবাহ নানা ভােগ িবভ� না হেয়
যখন অিবিÅĨভােব িনিখেলর সে¿ আপনার সামØস�েক এেকবাের কানায় কানায় ভের Ʊতােল তখনই শাĜরেসর উĉব হয়।
 
তেপাবেনর Ʊসই শাĜরস। এখােন সূযƳ-অি° বায়ুজল Ɛল-আকাশ তśলতা মৃগ-প¢ী সকেলর সে¿ই Ʊচতনার একিট পিরপূণƳ
Ʊযাগ। এখােন চতুিদƳেকর িকছুর সে¿ই মানুেষর িবেÅদ Ʊনই এবং িবেরাধ Ʊনই।
 
ভারতবেষƳর তেপাবেন এই Ʊয একিট শাĜরেসর সংগীত বঁাধা হেয়িছল এই সংগীেতর আদেশƳই আমােদর Ʊদেশ অেনক িমŴ
রাগ-রািগণীর সৃিŻ হেয়েছ। Ʊসইজেন�ই আমােদর কােব� মানবব�াপােরর মাঝখােন Ĵকৃিতেক এতবেড়া Ɛান Ʊদওয়া হেয়েছ। এ
Ʊকবল সŐুণƳতার জেন� আমােদর Ʊয একিট Ɨাভািবক আকাঙ¢া আেছ Ʊসই আকাঙ¢ােক পূরণ করবার উেăেশ।
 
অিভÑানশকুĜল নাটেক Ʊয দুিট তেপাবন আেছ Ʊস দুিটই শকুĜলার সুখদুঃখেক একিট িবশালতার মেধ� সŐুণƳ কের িদেয়েছ।
তার একিট তেপাবন পৃিথবীেত, আর একিট ƗগƳেলােকর সীমায়। একিট তেপাবেন সহকােরর সে¿ নবমিŬকার িমলেনাৎসেব
নবেযৗবনা ঋিষকন�ারা পুলিকত হেয় উঠেছন , মাতৃহীন মৃগিশŭেক তঁারা নীবারমুিŻ িদেয় পালন করেছন; এই তেপাবনিট
দুষ�ĜশকুĜলার ƱĴমেক সারল� ƱসৗĢযƳ এবং Ɨাভািবকতা দান কের তােক িবųসুেরর সে¿ িমিলেয় িনেয়েছ।
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আর সাĥ�েমেঘর মেতা িকŐুśষ Ʊয Ʊহমকূট Ʊযখােন সুরাসুর ªś  মরীিচ তঁার পöীর সে¿ িমেল তপস�া কেরেছন, লতাজিড়ত
Ʊয Ʊহমকূট পি¢নীড়খিচত অরণ�জটামëল বহন কের Ʊযাগাসেন অচল িশেবর মেতা সূেযƳর িদেক তািকেয় ধ�ানম°, Ʊযখােন
Ʊকশর ধ'Ʊর িসংহিশŭেক মাতার ƌন Ʊথেক ছািড়েয় িনেয় যখন দুরĜ তপীƗবালক তার সে¿ Ʊখলা কের তখন পŭর Ʊসই দুঃখ
ঋিষপöীর পে¢ অসহ� হেয় ওেঠ-- Ʊসই তেপাবন শকুĜলার অপমািনত িবেÅদুঃখেক অিত বৃহৎ শািĜ ও পিবøতা দান
কেরেছ।
 
এ কথা Ɨীকার করেত হেব Ĵথম তেপাবনিট মতƳেলােকর, আর িďতীয়িট অমৃতেলােকর। অথƳাৎ Ĵথমিট হেÅ Ʊযমন-হেয়-
থােক, িďতীয়িট হেÅ Ʊযমন-হওয়া-ভােলা। এই "Ʊযমন-হওয়া-ভােলা'র িদেক "Ʊযমন-হেয়-থােক' চেলেছ। এরই িদেক Ʊচেয় Ʊস
আপনােক Ʊশাধন করেছ, পূণƳ করেছ। "Ʊযমন-হেয়-থােক হেÅন সতী অথƳাৎ সত�, আর "Ʊযমন-হওয়া-ভােলা হেÅন িশব অথƳাৎ
ম¿ল। কামনা ¢য় কের তপস�ার মধ� িদেয় এই সতী ও িশেবর িমলন হয়। শকুĜলার জীবেনও "Ʊযমন-হেয়-থােক তপস�ার
ďারা অবেশেষ "Ʊযমন-হওয়া-ভােলা'র মেধ� এেস আপনােক সফল কের তুেলেছ। দুঃেখর িভতর িদেয় মতƳ Ʊশষকােল ƗেগƳর
ĴােĜ এেস উপনীত হেয়েছ।
 
মানসেলােকর এই Ʊয িďতীয় তেপাবন, এখােনও Ĵকৃিতেক ত�াগ কের মানুষ ƗতĞ হেয় ওেঠ িন। ƗেগƳ যাবার সময় যুিধিŽর
তঁার কুকুরেক সে¿ িনেয়িছেলন। Ĵাচীন ভারেতর কােব� মানুষ যখন ƗেগƳ Ʊপঁৗেছায় Ĵকৃিতেক সে¿ Ʊনয়, িবিÅĨ হেয় িনেজ
বেড়া হেয় ওেঠ না। মরীিচর তেপাবেন মানুষ Ʊযমন তপƗী Ʊহমকূও Ʊতমিন তপƗী, িসংহও Ʊসখােন িহংসা ত�াগ কের,
গাছপালাও Ʊসখােন ইÅাপূবƳক ĴাথƳীর অভাব পূরণ কের। মানুষ একা নয়, িনিখলেক িনেয় Ʊস সŐূণƳ, অতএব কল�াণ যখন
আিবভূƳত হয় তখন সকেলর সে¿ Ʊযােগই তার আিবভƳাব।
 
রামায়েণ রােমর বনবাস হল। Ʊকবল রা¢েসর উপČব ছাড়া Ʊস বনবােস তঁােদর আর Ʊকােনা দুঃখই িছল না। তঁারা  বেনর পর
বন, নদীর পর নদী, পবƳেতর পর পবƳত পার হেয় Ʊগেছন, তঁারা পণƳকুিটের বাস কেরেছন, মািটেত ŭেয় রািø কািটেয়েছন, িকĝ
তঁারা Ʊ শেবাধ কেরন িন। এই সমƌ নদীিগির অরেণ�র সে¿ তঁােদর ƞদেয়র িমলন িছল। এখােন তঁারা Ĵবাসী নন।
 
অন� Ʊদেশর কিব রাম ল£ণ সীতার মাহা÷�েক উÏল কের Ʊদখাবার জেন�ই বনবােসর দুঃখেক খুব কেঠার কেরই িচিøত
করেতন। িকĝ বাŪীিক এেকবােরই তা কেরন িন-- িতিন বেনর আনĢেকই বারŔার পুনśি�ďারা কীতƳন কের চেলেছন।
 
রাৈজųযƳ যঁােদর অĜঃকরণেক অিভভূত কের আেছ, িবųĴকৃিতর সে¿ িমলন কখেনাই তঁােদর পে¢ Ɨাভািবক হেত পাের না।
সমাজগত সংƅার ও িচরজেĩর কৃিøম অভ�াস পেদ পেদই তঁােদর বাধা না িদেয় থাকেত পাের না। Ʊসই-সকল বাধার িভতর
Ʊথেক Ĵকৃিতেক তঁারা Ʊকবল Ĵিতকূলই Ʊদখেত থােকন।
 
আমােদর রাজপুø ঐųেযƳ পািলত, িকĝ ঐųেযƳর আসি� তঁার অĜঃকরণেক অিভভূত কের িন। ধেমƳর অনুেরােধ বনবাস Ɨীকার
করাই তার Ĵথম Ĵমাণ। তঁার িচó Ɨাধীন িছল, শাĜ িছল, এইজেন�ই িতিন অরেণ� Ĵবাসদুঃখ Ʊভাগ কেরন িন;
এইজেন�ই  তśলতা পŭপ¢ী তঁার ƞদয়েক Ʊকবলই অনĢ িদেয়েছ। এই আনĢ Ĵভুেüর আনĢ নয়, Ʊভােগর আনĢ নয়,
সিŗলেনর আনĢ। এই আনেĢর িভিóেত তপস�া, আ÷সংযম। এর মেধ�ই উপিনষেদর Ʊসই বাণী: Ʊতন ত�ে�ন ভুØীথাঃ।
 
Ʊকৗশল�ার রাজগৃহবধূ সীতা বেন চেলেছন-
 
                   এৈককং পাদপং ªŪং লতাং বা পুſশািলনীǏ 
                   অদৃŻŜপাং পশ�Ĝী রামং পĴÅ সাবলা।
                   রমণীয়াǊ বƝিবধাǊ পাদপাǊ কুসুেমাৎকরান
                   সীতাবচনসংরবł আনায়ামাস ল£ণঃ।
                   িবিচøবালুকাজলাং হংসসারসনািদতাম
                   Ʊরেম জনকরাজস� সুতা ƱĴ¢ তদা নদীǏ ।
 
 
Ʊয-সকল তśªŪ িকŔা পুſশািলনী লতা সীতা পূেবƳ কখেনা Ʊদেখনিন তােদর কথা িতিন রামেক িজÑাসা করেত লাগেলন।
ল£ণ তঁার অনুেরােধ তঁােক পুſমØরীেত ভরা বƝিবধ গাছ তুেল এেন িদেত লাগেলন। Ʊসখােন িবিচøবালুকজলা
হংসসারসমুখিরতা নদী Ʊদেখ জানকী মেন আনĢ Ʊবাধ করেলন।
 
Ĵথম বেন িগেয় রাম িচøকূট পবƳেত যখন আŴয় ²হণ করেলন, িতিন
 
                   সুরম�মাসাদ� তু িচøকূটং
                   নদীÕ তাং মাল�বতীং সুতীথƳাং
                   ননĢ ƞেƉা মৃগপি¢জুŻাং
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                   জেহৗ চ দুঃখং পুরিষĴবাসাৎ
 
 
Ʊসই সুরম� িচøকূট, Ʊসই সুতীথƳা মাল�বতী নদী, Ʊসই মৃগপি¢েসিবতা বনভূিমেক ĴাĮ হেয় পুরিবĴবােসর দুঃখেক ত�াগ কের
ƞŻমেন রাম আনĢ করেত লাগেলন।
 
দীঘƳকােলািষতƌিƘǊ িগেরৗ িগিরবনিĴয়ঃ-- িগিরবনিĴয় রাম দীঘƳকাল Ʊসই িগিরেত বাস কের একিদন সীতােক িচøকূট িশখর
Ʊদিখেয় বলেছন--
 
                   ন রাজ�ŉংশনং ভেČ ন সুƞিĉিবƳনাভবঃ
                   মেনা Ʊম বাধেত দৃǕǁ ব রমণীয়িমমং িগিরǏ ।
 
 
রমণীয় এই িগিরেক Ʊদেখ রাজ�ŉংশনও আমােক দুঃখ িদেÅ না, সুƞদগেণর কাছ Ʊথেক দূের বাসও আমার পীড়ার কারণ হেÅ
না।
 
Ʊসখান Ʊথেক রাম যখন দëকারেণ� Ʊগেলন Ʊযখােন গগেন সূযƳমëেলর মেতা দুদশƳ ĴদীĮ তাপসাŴমমëল Ʊদখেত Ʊপেলন। এই
আŴয় শরেণ�ং সবƳভূতানাǏ । ইহা ŅাƢীল¤ী-ďারা সমাবৃত। কুিটরªিল সুমািজƳত, চাির িদেক কত মৃগ কত প¢ী।
 
রােমর বনবাস এমিন কেরই Ʊকেটিছল-- Ʊকাথাও বা রমণীয় বেন, Ʊকাথাও বা পিবø তেপাবেন।
 
রােমর Ĵিত সীতার ও সীতার Ĵিত রােমর ƱĴম তঁােদর পরƒর Ʊথেক Ĵিতফিলত হেয় চাির িদেকর মৃগ প¢ীেক আÅĨ
কেরিছল। তঁােদর ƱĴেমর Ʊযােগ তঁারা Ʊকবল িনেজেদর সে¿ নয়, িবųেলােকর সে¿ Ʊযাগযু� হেয়িছেলন। এইজন�
সীতাহরেণর পর রাম সমƌ অরণ�েকই আপনার িবেÅদেবদনার সহচর Ʊপেয়িছেলন। সীতার অভাব Ʊকবল রােমর পে¢ নয়--
সমƌ অরণ�ই Ʊয সীতােক হািরেয়েছ। কারণ, রামসীতার বনবাসকােল অরণ� একিট নূতন সŐদ Ʊপেয়িছল-- Ʊসিট হেÅ
মানুেষর ƱĴম। Ʊসই ƱĴেম তার পŬবঘনশ�ামলতােক, তার ছায়াগŕীর গহনতার রহস�েক, একিট Ʊচতনার সÕাের ƱরামািÕত
কের তুেলিছল।
 
ƱশƷǖ পীয়েরর As you Like It নাটক একিট বনবাসকািহনী-- ƱটেŐƉ্ও তাই, Midsummer Nignt's Dream ও অরেণ�র
কাব�। িকĝ Ʊস-সকল কােব� মানুেষর Ĵভুü ও Ĵবৃিóর লীলাই এেকবাের একাĜ-- অরেণ�র সে¿ ƱসৗহাদƳ� Ʊদখেত পাই Ʊন।
 
অরণ�বােসর সে¿ মানুেষর িচেóর সামØস�সাধন ঘেট িন। হয় তােক জয় করবার, নয় তােক ত�াগ করবার ƱচŻা সবƳদাই
রেয়েছ;হয় িবেরাধ, নয় িবরাগ, নয় ঔদ�াসীন�। মানুেষর Ĵকৃিত িবųĴকৃিতেক Ʊঠেলঠুেল ƗতĞ হেয় উেঠ আপনার Ʊগৗরব Ĵকাশ
কেরেছ।
 
িমǒ টেনর প�ারাডাইস লŻ্ কােব� আিদ মানবদŐিতর ƗগƳারেণ� বাস িবষয়িটই এমন Ʊয অিত সহেজই Ʊসই কােব� মানুেষর সে¿
Ĵকৃিতর িমলনিট সরল ƱĴেমর সŔেĥ িবরাট ও মধুর হেয় Ĵকাশ পাবার কথা। কিব ĴকৃিতেসৗĢেযƳর বণƳনা কেরেছন,
জীবজĝরা Ʊসখােন িহংসা পিরত�াগ কের একেø বাস করেছ তাও বেলেছন, িকĝ মানুেষর সে¿ তােদর Ʊকােনা সািôক সŔĥ
Ʊনই। তারা মানুেষর Ʊভােগর জেন�ই িবেশষ কের সৃŻ, মানুষ তােদর Ĵভু। এমন আভাসিট Ʊকাথাও পাই Ʊন Ʊয এই আিদ
দŐিত ƱĴেমর আনĢ-ĴাচুেযƳ তśলতা পŭপ¢ীর Ʊসবা কেরেছন, ভাবনােক কŧনােক  নদী িগির অরেণ�র সে¿ নানা লীলায়
সিŗিলত কের তুলেছন। এই ƗগƳারেণ�র Ʊয িনভৃত িনকুØিটেত মানেবর Ĵথম িপতামাতা িবŴাম করেতন Ʊসখােন"Beast,
bird, insect or worm dust enter none; such was their awe of man।"-- অথƳাৎ পŭ প¢ী কীট পত¿ Ʊকউ Ĵেবশ
করেত সাহস করত না, মানুেষর Ĵিত এমিন তােদর একিট সভয় সŖম িছল।
 
এই Ʊয িনিখেলর সে¿ মানুেষর িবেÅদ, এর মূেল একিট গভীরতর িবেÅেদর কথা আেছ। এর মেধ�-- ঈশাবাস�িমদং সবƳং যৎ
িকÕ জগত�াং  জগৎ-- জগেত যা-িকছু আেছ সমƌেকই ঈųেরর ďারা সমাবৃত কের জানেব, এই বাণীিটর অভাব আেছ। এই
পাŮাত� কােব� ঈųেরর সৃিŻ ঈųেরর যেশাকীতƳন করবার জেন�ই; ঈųর Ɨয়ং দূের Ʊথেক তঁার এই িবųরচনা Ʊথেক বĢনা ²হণ
কেরেছন।
 
মানুেষর সে¿ও আংিশক পিরমােণ Ĵকৃিতর Ʊসই সŔĥ Ĵকাশ Ʊপেয়েছ, অথƳাৎ Ĵকৃিত মানুেষর ƱŴŽতা Ĵচােরর জেন�।
 
ভারতবষƳও Ʊয মানুেষর ƱŴŽতা অƗীকার কের তা নয়। িকĝ Ĵভুü করােকই, Ʊভাগ করােকই, ƱŴŽতার Ĵধান ল¢ণ বেল মােন
না। মানুেষর ƱŴŽতার সবƳĴধান পিরচয়ই হেÅ এই Ʊয, মানুষ সকেলর সে¿ িমিলত হেত পাের। Ʊস িমলন মূঢ়তার িমলন নয়,
Ʊস িমলন িচেóর িমলন, সুতরাং আনেĢর িমলন। এই আনেĢর কথাই আমােদর কােব� কীিতƳত।
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উóরচিরেত রাম ও সীতার Ʊয ƱĴম, আনেĢর ĴাচুযƳেবেগ চািরিদেকর জল Ɛল আকােশর মেধ� Ĵেবশ কেরেছ। তাই রাম
িďতীয়বার Ʊগাদাবরীর িগিরতট Ʊদেখ বেল উেঠিছেলন-- čমা অিপ মৃগা  অিপ বĥেবা Ʊম। তাই সীতািবেÅদকােল িতিন তঁােদর
পূবƳিনবাসভুিম Ʊদেখ আে¢প কেরিছেলন Ʊয, Ʋমিথলী তঁার করকমলিবকীণƳ জল নীবার ও তৃণ িদেয় Ʊয-সকল গাছ পািখ ও
হিরণেদর পালন কেরিছেলন তােদর Ʊদেখ আমার ƞদয় পাষাণ  গলার মেতা গেল যােÅ।
 
Ʊমঘদূেত যে¢র িবরহ িনেজর দুঃেখর টােন ƗতĞ হেয় একলা Ʊকােণ বেস িবলাপ করেছ না। িবরহদুঃখই তার িচóেক নববষƳায়
ĴফুŬ পৃিথবীর সমƌ নগ নদী অরণ� নগরীর মেধ� পিরব�Į কের িদেয়েছ। মানুেষর ƞদয়েবদনােক কিব সংকীণƳ কের Ʊদখান িন,
তােক িবরােটর মেধ� িবƌীণƳ কেরেছন, এইজন�ই  Ĵভুশাপ²ƌ একজন যে¢র দুঃখবাতƳা িচরকােলর মেতা বষƳা ঋতুর মমƳƐান
অিধকার কের Ĵণয়ীƞদেয়র Ʊখয়ালেক িবųসংগীেতর ēপেদ এমন কের Ʊবঁেধ িদেয়েছ।
 
ভারতবেষƳর এইেটই হেÅ িবেশষü। তপস�ার Ʊ¢েøও এই Ʊদিখ, Ʊযখােন তার ƞদয়বৃিóর লীলা Ʊসখােনও এই Ʊদখেত পাই।
 
মানুষ দুই রকম কের িনেজর মহü উপলিł কের-- এক ƗাতেĞ�র মেধ�, আর এক িমলেনর মেধ�। এক Ʊভােগর ďারা, আর-এক
Ʊযােগর ďারা। ভারতবষƳ Ɨভাবতই Ʊশেষর পথ অবলŔন কেরেছ। এইজেন�ই Ʊদখেত পাই Ʊযখােনই Ĵকৃিতর মেধ� Ʊকােনা
িবেশষ ƱসৗĢযƳ বা মিহমার আিবভƳাব Ʊসইখােনই ভারতবেষƳর তীথƳƐান। মানবিচেóর সে¿ িবųĴকৃিতর িমলন Ʊযখােন Ɨভাবতই
ঘটেত পাের Ʊসই Ɛানিটেকই ভারতবষƳ পিবø তীথƳ বেল Ʊজেনেছ। এ-সকল জায়গায় মানুেষর Ĵেয়াজেনর Ʊকােনা উপকরণই
Ʊনই-- এখােন চাষও চেল না বাসও চেল না, এ্খােন পণ�সাম²ীর আেয়াজন Ʊনই-- এখােন রাজার রাজধানী নয়-- অĜত Ʊসই
সমƌই এখােন মুখ� নয়। এখােন িনিখল Ĵকৃিতর সে¿ মানুষ আপনার Ʊযাগ উপলিł কের আ÷ােক সবƳগ ও বৃহৎ বেল জােন।
এখােন Ĵকৃিতেক িনেজর Ĵেয়াজন সাধেনর Ʊ¢ø বেলই মানুষ অনুভব কের, এইজেন�ই তা পুণ�Ɛান।
 
ভারতবেষƳর িহমালয় পিবø, ভারতবেষƳর িবĥাচল পিবø, ভারতবেষƳর Ʊয নদীªিল Ʊলাকালয়সকলেক অ¢য়ধারায় ƌন� দান কের
আসেছ তারা সকেলই পুণ�সিললা। হিরďার পিবø, ƞিষেকশ পিবø, Ʊকদারনাথ বদিরকাŴম পিবø, Ʋকলাস পিবø,
মানসসেরাবর পিবø, পুŹর পিবø, গ¿ার মেধ� যমুনার িমলন পিবø, সমুেČর মেধ� গ¿ার অবসান পিবø। Ʊয িবরাট Ĵকৃিতর
ďারা মানুষ পিরেবিŻত, যার আেলাক এেস তার চ¢ুেক সাথƳক কেরেছ, যার উóাপ তার সবƳাে¿ Ĵাণেক ƒিĢত কের
তুলেছ,যার জেল তার অিভেষক, যার অেĨ তার জীবন, যার অŉেভদী রহস�িনেকতেনর নানা ďার িদেয় নানা দূত Ʊবিরেয় এেস
শেŀ গেĥ বেণƳ ভােব মানুেষর Ʋচতন�েক িনত�িনয়ত জা²ত কের Ʊরেখ িদেয়েছ, ভারতবষƳ Ʊসই Ĵকৃিতর মেধ� আপনার
ভি�বৃিóেক সবƳø ওেতােĴাত  কের Ĵসািরত কের িদেয়েছ। জগৎেক ভারতবষƳ পূজার ďারা ²হণ কেরেছ, তােক Ʊকবলমাø
উপেভােগর ďারা খবƳ কের িন, তােক ঔদাসীেন�র ďারা িনেজর কমƳে¢েøর বাইের দূের সিরেয় Ʊরেখ Ʊদয় িন; এই িবųĴকৃিতর
সে¿ পিবø Ʊযােগই ভারতবষƳ আপনােক বৃহৎ কের সত� কের Ʊজেনেছ, ভারতবেষƳর তীথƳƐানªিল এই কথাই Ʊঘাষণা করেছ।
 
িবদ�ালাভ করা Ʊকবল িবদ�ালেয়র উপেরই িনভƳর কের না। Ĵধানত ছােøর উপেরই িনভƳর কের। অেনক ছাø িবদ�ালেয় যায়,
এমন-িক, উপািধও পায়, অথচ িবদ�া পায় না। Ʊতমিন তীেথƳ অেনেকই যায় িকĝ তীেথƳর যথাথƳ ফল সকেল লাভ করেত পাের
না। যারা Ʊদখবার িজিনসেক Ʊদখেব না, পাবার িজিনসেক Ʊনেব না। Ʊশষ পযƳĜই তােদর িবদ�া পঁুিথগত ও ধমƳ বাহ� আচাের
আবĆ থােক। তারা িবেশষ জল বা িবেশষ মািটর Ʊকােনা বƍªণ আেছ বেলই কŧনা কের; এেত মানুেষর ল¢ ŉŻ হয়, যা
িচেóর সাম²ী তােক বƍর মেধ� িনবƳািসত ক'Ʊর নŻ কের। আমােদর Ʊদেশ সাধনমািজƳত িচóশি� যতই মিলন হেয়েছ
এই  িনরথƳক বািহ�কতা ততই Ʊবেড় উেঠেছ এ কথা Ɨীকার করেতই হেব। িকĝ আমােদর এই দুগƳিতর িদেনর জড়üেক আিম
Ʊকােনামেতই ভারতবেষƳর িচরĜন অিভĴায় বেল ²হণ করেত পির Ʊন।
 
Ʊকােনা একিট িবেশষ নদীর জেল Ƒান করেল িনেজর অথবা িøেকািটসংখ�ক পূবƳপুśেষর পারেলৗিকক সǈ গিত ঘটার সŕাবনা
আেছ, এ িবųাসেক আিম সমূলক বেল Ʊমেন িনেত রািজ নই  এবং এ িবųাসেক আিম বেড়া িজিনস বেল ŴĆা কির Ʊন। িকĝ
অবগাহনƑােনর সময় নদীর জলেক Ʊয ব�ি� যথাথƳ ভি�র ďারা সবƳাে¿ এবং সমƌ মেন ²হণ করেত পাের, আিম তােক ভি�র
পাø বেলই Ñান কির। কারণ, নদীর জলেক সামান� তরল পদাথƳ বেল সাধারণ মানুেষর Ʊয একটা Ɛূল সংƅার, একটা তামিসক
অবÑা আেছ, সািôকতার ďারা অথƳাৎ Ʋচতন�ময়তার ďারা Ʊসই জড় সংƅারেক Ʊস Ʊলাক কািটেয় উেঠেছ-- এই জেন� নদীর
জেলর সে¿ Ʊকবলমাø তার শারীিরক ব�বহােরর বাহ� সংƙব ঘেট িন, তার সে¿ তার িচেóর Ʊযাগসাধন হেয়েছ। এই নদীর
িভতর িদেয় পরম Ʋচতন� তার Ʊচতনােক এক ভােব ƒশƳ কেরেছন। Ʊসই ƒেশƳর ďারা Ƒােনর জল Ʊকবল তার Ʊদেহর মিলনতা
নয়, তার িচেóরও ƱমানĴেলপ মাজƳনা কের িদেÅ।
 
অি° জল মািট অĨ Ĵভৃিত সাম²ীর অনĜ রহস� পােছ অভ�ােসর ďারা আমােদর কােছ এেকবাের মিলন হেয় যায় এইজেন�
Ĵত�হই নানা অনুŽােন তােদর পিবøতা আমােদর Ƙরণ করবার িবিধ আেছ। Ʊয Ʊলাক Ʊচতনভােব তাই Ƙরণ করেত পাের,
তােদর সে¿ Ʊযােগ ভূমার সে¿ আমােদর Ʊযাগ এ কথা যার Ʊবাধশি� Ɨীকার করেত পাের, Ʊস Ʊলাক খুব একিট মহৎ িসিĆ লাভ
কেরেছ। Ƒােনর জলেক আহােরর অĨেক ŴĆা করবার Ʊয িশ¢া Ʊস মুঢ়তার িশ¢া নয়, তােত জড়েüর ĴŴয় হয় না, কারণ, এই
সমƌ অভ�ƌ সাম²ীেক তুÅ করাই হেÅ জড়তা, তার মেধ�ও িচেóর উǈ Ʊবাধন এ Ʊকবল Ʋচতেন�র িবেশষ িবকােশই সŕবপর।
অবশ�, Ʊয ব�ি� মূঢ় সত�েক ²হণ করেত যার Ĵকৃিতেত Ɛূল বাধা আেছ, সমƌ সাধনােকই Ʊস িবকৃত কের এবং ল¢�েক Ʊস
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Ʊকবলই ভুল জায়গায় Ɛাপন করেত থােক এ কথা বলাই বাƝল�।
 
বƝেকািট Ʊলাক, Ĵায় একিট সম² জািত, মৎস-মাংস-আহার এেকবাের পিরত�াগ কেরেছ-- পৃিথবীেত Ʊকাথাও এর তুলনা
পাওয়া যায় না। মানুেষর মেধ� এমন জািত Ʊদিখ Ʊন Ʊয আিমষ আহার না কের।
 
ভারতবষƳ এই Ʊয আিমষ পিরত�াগ কেরেছ Ʊস কৃÅŅত সাধেনর জেন� নয়, িনেজর শরীরেক পীড়া িদেয় Ʊকােনা শােƎাপিদŻ পুন�
লােভর জেন� নয়। তার একমাø উেăশ�-জীেবর Ĵিত িহংসা ত�াগ করা।
 
এই িহংসা ত�াগ না করেল জীেবর সে¿ জীেবর ƱযাগসামØস� নŻ হয়। Ĵাণীেক যিদ আমরা Ʊখেয় Ʊফলবার, Ʊপট ভরাবার িজিনস
বেল Ʊদিখ  তেব কখেনাই তােক সত�Ŝেপ Ʊদখেত পাির Ʊন। তেব Ĵাণ িজিনসটােক এতই তুÅ কের Ʊদখা  অভ�ƌ হেয় যায় Ʊয,
Ʊকবল আহােরর জন� নয়, ŭĆমাø Ĵািণহত�া করাই আমােদর অ¿ হেয় ওেঠ। এবং িনদাśণ অৈহতুকী িহংসােক জেল Ɛেল
আকােশ ªহায় গơের Ʊদেশ িবেদেশ মানুষ ব�াĮ কের িদেত থােক।
 
এই ƱযাগŉŻতা, এই Ʊবাধশি�র অসাড়তা Ʊথেক ভারতবষƳ মানুষেক র¢া করবার জেন� ƱচŻা কেরেছ।
 
মানুেষর Ñান ববƳরতা Ʊথেক অেনক দূের অ²সর হেয়েছ তার একিট Ĵধান ল¢ণ কী? না, মানুষ িবÑােনর সাহােয� জগেতর
সবƳøই িনয়মেক Ʊদখেত পােÅ। যত¢ণ পযƳĜ তা না Ʊদখেত পািÅল তত¢ণ পযƳĜ তার Ñােনর সŐূণƳ সাথƳকতা িছল না।
 
তত¢ণ িবųচরাচের Ʊস িবিÅĨ হেয় বাস করিছল-- Ʊস  Ʊদখিছল Ñােনর িনয়ম Ʊকবল তার িনেজর মেধ�ই আেছ আর এই
িবরাট িবų-ব�াপােরর মেধ� Ʊনই।  এইজেন�ই তার Ñান আেছ বেলই Ʊস Ʊযন জগেত একঘের হেয় িছল।  িকĝ আজ তার Ñান
অণু হেত অণুতম ও বৃহৎ হেত বৃহóম সকেলর সে¿ই িনেজর ƱযাগƐাপনা করেত Ĵবৃó হেয়েছ।  এই হেÅ িবÑােনর সাধনা।
 
ভারতবষƳ Ʊয সাধনােক ²হণ কেরেছ Ʊস হেÅ িবųŅƢােęর সে¿ িচেóর Ʊযাগ, আ÷ার Ʊযাগ, অথƳাৎ সŐূণƳ Ʊযাগ।  Ʊকবল
Ñােনর Ʊযাগ নয়, Ʊবােধর Ʊযাগ।
 
গীতা বেলেছন-
 
                   ইিģয়ািণ পরাণ�Ɲিরিģেয়ভ�ঃ পরং মনঃ।
                   মনসƍ পরা বুিĆেযƳা বুেĆঃ পরতƍ সঃ।
 
 
ইিģয়গণেক ƱŴŽ পদাথƳ বলা হেয় থােক, িকĝ ইিģেয়র Ʊচেয় মন ƱŴŽ, আবার মেনর Ʊচেয় বুিĆ ƱŴŽ, আর বুিĆর Ʊচেয় যা ƱŴŽ
তা হেÅন িতিন।
 
ইিģয়সকল Ʊকন ƱŴŽ, না, ইিģেয়র ďারা িবেųর সে¿ আমােদর Ʊযাগসাধন হয়।  িকĝ Ʊস Ʊযাগ আংিশক।  ইিģেয়র Ʊচেয় মন
ƱŴŽ, কারণ মেনর ďারা Ʊয Ñানময় Ʊযাগ ঘেট তা ব�পকতর।  িকĝ Ñােনর Ʊযােগও সŐূণƳ িবেÅদ দূর হয় না।  মেনর Ʊচেয়
বুিĆ ƱŴŽ, কারণ Ʊবােধর ďারা Ʊয Ʋচতন�ময় Ʊযাগ তা এেকবাের পিরপূণƳ।  Ʊসই Ʊযােগর ďারাই আমরা সমƌ জগেতর মেধ�
তঁােকই  উপলিł কির িযিন সকেলর Ʊচেয় ƱŴŽ।
 
এই সকেলর-Ʊচেয়-ƱŴŽেক সকেলর মেধ�ই Ʊবােধর ďারা অনুভব করা ভারতবেষƳর সাধনা।
 
অতএব যিদ আমরা মেন কির ভারতবেষƳর এই সাধনােতই দীি¢ত করা ভারতবাসীর িশ¢ার Ĵধান ল¢� হওয়া উিচত তেব এটা
মেন িƐর রাখেত হেব Ʊয, Ʊকবল ইিģেয়র িশ¢া নয়, Ʊকবল Ñােনর িশ¢া নয়, Ʊবােধর িশ¢ােক আমােদর িবদ�ালেয় Ĵধান
Ɛান িদেত হেব।  অথƳাৎ Ʊকবল কারখানায় দ¢তা-িশ¢া নয়, ƅুল-কেলেজ পরী¢ায় পাস করা নয়, আমােদর যথাথƳ িশ¢া
তেপাবেন-- Ĵকৃিতর সে¿ িমিলত হেয় তপস�ার ďারা পিবø হেয়।
 
আমােদর ƅুল-কেলেজও তপস�া আেছ িকĝ Ʊস মেনর তপস�া, Ñােনর তপস�া। Ʊবােধর তপস�া নয়।
 
Ñােনর তপস�ার মনেক বাধামু� করেত হয়।  Ʊয-সকল পূবƳসংƅার আমােদর মেনর ধারণােক এক-Ʊঝঁাকা কের রােখ তােদর
�েম �েম পিরŹার কের িদেত হয়।
 
যা িনকেট আেছ বেল বেড়া এবং দূের আেছ বেল Ʊছােটা, যা বাইের আেছ বেলই Ĵত�¢ এবং িভতের আেছ বেলই ĴÅĨ, যা
িবিÅĨ কের Ʊদখেল িনরথƳক, সংযু� কের Ʊদখেলই সাথƳক, তােক তার যথাথƳ� র¢া কের Ʊদখবার িশ¢া িদেত হয়।
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Ʊবােধর তপস�ার বাধা হেÅ িরপুর বাধা; Ĵবৃিó অসংযত হেয় উঠেল িচেóর সাম� থােক না, সুতরাং Ʊবাধ িবকৃত হেয় যায়।
  কামনার িজিনসেক আমরা ƱŴয় Ʊদিখ, Ʊস িজিনসটা সত�ই ƱŴয় বেল নয়, আমােদর কামনা আেছ বেলই; Ʊলােভর িজিনসেক
আমরা বেড়া Ʊদিখ, Ʊস িজিনসটা সত�ই বেড়া বেল নয়, আমােদর Ʊলাভ আেছ বেলই।  
 
এই জেন� ŅƢচেযƳর সংযেমর ďারা Ʊবাধশি�েক বাধামু� করবার িশ¢া Ʊদওয়া আবশ�ক।  Ʊভাগিবলােসর আকষƳণ Ʊথেক
অভ�াসেক মুি� িদেত হয়, Ʊয-সমƌ সামিয়ক উেóজনা Ʊলােকর িচóেক ¢ুł এবং িবচারবুিĆেক সামØস�ŉŻ কের Ʊদয় তার
ধা�া Ʊথেক বঁািচেয় বুিĆেক সরল কের বাড়েত িদেত হয়।
 
Ʊযখােন সাধনা চলেছ, Ʊযখােন জীবনযাøা সরল ও িনমƳল, Ʊযখােন সামািজক সংƅােরর সংকীণƳতা Ʊনই, Ʊযখােন ব�ি�গত ও
জািতগত িবেরাধবুিĆেক দমন করবার ƱচŻা আেছ, Ʊসইখােনই ভারতবষƳ যােক িবেশষভােব িবদ�া বেলেছ তাই লাভ করবার
Ɛান।
 
আিম জািন অেনেকই বেল উঠেবন এ একটা ভাবুকতার উÇাস, কাęÑানিবহীেনর দুরাশামাø।  িকĝ Ʊস আিম Ʊকানমেতই
Ɨীকার করেত পাির Ʊন।  যা সত� তা যিদ অসাধ� হয় তেব সত�ই নয়।  অবশ�, যা সকেলর Ʊচেয় ƱŴয় তাই Ʊয সকেলর Ʊচেয়
সহজ তা নয়, Ʊসইজেন�ই তার সাধনা চাই।  আসেল, Ĵথম শ� হেÅ সেত�র Ĵিত ŴĆা করা।  টাকা িজিনসটার দরকার আেছ
এই িবųাস যখন িঠক মেন জĩায় তখন এ আপিó আমরা আর কির Ʊন Ʊয, টাকা উপাজƳন করা শ�।  Ʊতমিন ভারতবষƳ যখন
িবদ�ােকই িনŮয়Ŝেপ ŴĆা কেরিছল তখন Ʊসই িবদ�ালােভর সাধনােক অসাধ� বেল Ʊহেস উিড়েয় Ʊদয় িন।  তখন তপস�া
আপিন সত� হেয় উ◌ােঠিছল।
 
অতএব Ĵথমত Ʊদেশর Ʊসই সেত�র Ĵিত Ʊদেশর Ʊলােকর ŴĆা যিদ জেĩ তেব দুগƳম বাধার মধ� িদেয়ও তার পথ আপিনই
Ʋতির হেয় উঠেব।
 
বতƳমানকােল এখনই Ʊদেশ এইরকম তপস�ার Ɛান, এইরকম িবদ�ালয় Ʊয অেনকªিল হেব আিম এমনতেরা আশা কির Ʊন।
  িকĝ আমরা যখন িবেশষভােব জাতীয় িবদ�ালেয়র ĴিতŽা করবার জেন� সőিত জা²ত হেয় উেঠিছ, তখন ভারতবেষƳর
িবদ�ালয় Ʊযমনিট হওয়া উিচত অĜত তার একিট মাø আদশƳ Ʊদেশর নানা চাÕল� নানা িবśĆভােবর আেĢালেনর ঊেĕƳ Ʊজেগ
ওঠা দরকার হেয়েছ।
 
ন�াশনাল িবদ�ািশ¢া বলেত য়ুেরাপ যা Ʊবােঝ আমরা যিদ তাই বুিঝ তেব তা িনতাĜই Ʊবাঝার ভুল হেব।  আমােদর Ʊদেশর
কতকªিল িবেশষ সংƅার, আমােদর জােতর কতকªিল Ʊলাকাচার, এইªিলর ďারা সীমাবĆ কের আমােদর Ɨজােত�র
অিভমানেক অতু�² কের Ʊতালবারও উপায়েক আিম Ʊকােনামেত ন�াশানাল িশ¢া বেল গণ� করেত পাির Ʊন।  জাতীয়তােক
আমরা পরম পদাথƳ বেল পূজা কির Ʊন এইেটই হেÅ আমােদর জাতীয়তা--  ভূৈমব সুখং, নােŧ সুখমিƌ, ভূমােüব
িবিজÑািসতব�ঃ-- এইিটই হেÅ আমােদর জাতীয়তার মĞ।
 
Ĵাচীন ভারেতর তেপাবেন Ʊয মহাসাধনার বনƒিত একিদন মাথা তুেল উেঠিছল এবং সবƳø তার শাখাĴশাখা িবƌার কের
সমােজর নানা িদকেক অিধকার কের িনেয়িছল, Ʊসই িছল আমােদর ন�াশানাল সাধনা। Ʊসই সাধনা Ʊযাগসাধনা।  Ʊযাগসাধনা
Ʊকােনা উৎকট শারীিরক মানিসক ব�ায়মচচƳা নয়।  Ʊযাগসাধনা মােন সমƌ জীবনেক এমনভােব চালনা করা যােত ƗাতেĞর ďারা
িব�মশালী হেয় ওঠাই আমােদর ল¢� না হয়, িমলেনর ďারা পিরপূণƳ হেয় ওঠােকই  আমরা চরম পিরণাম বেল মািন, ঐųযƳেক
সিÕত কের Ʊতালা নয়, আ÷ােক সেত� উপলিł করাই আমরা সফলতা বেল Ɨীকার কির।
 
বƝ Ĵাচীনকােল একিদন অরণ�সংকুল ভারতবেষƳ আমােদর আযƳ িপতামেহরা Ĵেবশ কেরিছেলন।  আধুিনক ইিতহােস
য়ুেরাপীয়দল িঠক Ʊতমিন কেরই নূতন আিবŹৃত মহাďীেপর মহারেণ� পথ উǈ ঘাটন কেরেছন।  তঁােদর মেধ� সাহিসকগণ
অ²গামী হেয় অপিরিচত ভূখęসকলেক অনুবতƳীেদর জেন� অনুকূল কের িনেয়েছন।  আমােদর Ʊদেশও অগƌ� Ĵভৃিত ঋিষরা
অ²গামী িছেলন।  তঁারা অপিরিচত দুগƳমতার বাধা অিত�ম কের গহন অরণ�েক বােসাপেযাগী কের তুেলিছেলন।  পূবƳতন
অিধবাসীেদর সে¿ Ĵাণপণ  লড়াই তখেনা Ʊযমন হেয়িছল এখেনা Ʊতমিন হেয়েছ, তবু একই সমুেČ এেস Ʊপঁৗেছায় িন।
 
আেমিরকার অরেণ� Ʊয তপস�া হেয়েছ তার Ĵভােব বেনর মেধ� Ʊথেক বেড়া বেড়া শহর ইģজােলর মেতা Ʊজেগ উেঠেছ।
  ভরতবেষƳও Ʊতমন কের শহেরর সৃিŻ হয় িন তা নয়, িকĝ ভারতবষƳ Ʊসইসে¿ অরণ�েকও অ¿ীকার কের িনেয়িছল।  অরণ�
ভারতবেষƳর ďারা িবলুĮ হয় িন, ভারতবেষƳর ďারা সাথƳক হেয়িছল; যা ববƳেরর আবাস িছল তাই ঋিষর তেপাবন হেয় দঁািড়েয়িছল।
আেমিরকায় অরণ� যা অবিশŻ আেছ তা আজ আেমিরকায় Ĵেয়াজেনর সাম²ী, Ʊকাথাও বা তা Ʊভােগর বƍও বেট, িকĝ Ʊযােগর
আŴম নয়।  ভূমার উপলিł ďারা এই অরণ�ªিল পুণ�Ɛান হেয় ওেঠ িন।  মানুেষর ƱŴŽতর অĜরতর Ĵকৃিতর সে¿ এই অরণ�
Ĵকৃিতর পিবø িমলন Ɛািপত হয় িন।  অরণ�েক নব� আেমিরকা আপনার বেড়া িজিনস িকছুই Ʊদয় িন, অরণ�ও তােক আপনার
বেড়া পিরচয় Ʊথেক বিÕত কেরেছ।  নূতন আেমিরকা Ʊযমন তার পুরতন অিধবাসীেদর Ĵায় লুĮই কেরেছ, আপনার সে¿ যু�
কের িন, Ʊতমিন অরণ�ªিলেক আপনার সভ�তার বাইের Ʊফেল িদেয়েছ তার সে¿ িমিলত কের Ʊনয় িন।  নগর-নগরীই
আেমিরকার সভ�তার Ĵকৃত িনদশƳন-- এই নগর-Ɛাপনার ďারা মানুষ আপনার ƗতেĞ�র Ĵতাপেক অŉেভদী কের Ĵচার
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কেরেছ।  আর তেপাবনই িছল ভারতবেষƳর সভ�তার চরম িনদশƳন; এই বেনর মেধ�  মানুষ িনিখল Ĵকৃিতর সে¿ আ÷ার
িমলনেকই শাĜসমািহতভােব উপলিł কেরেছ।
 
Ʊকউ না মেন কেরন ভারতবেষƳর এই সাধনােকই আিম একমাø সাধনা বেল Ĵচার করেত ইÅা কির।  আিম বরÕ িবেশষ কের
এই কথাই জানােত চাই Ʊয, মানুেষর মেধ� Ʋবিচেøর সীমা Ʊনই।  Ʊস তালগােছর মেতা একিট মাø ঋজুেরখায় আকােশর িদেক
ওেঠ না, Ʊস বটগােছর মেতা অসংখ� ডােল-পালায় আপনােক চাির িদেক িবƌীণƳ কের Ʊদয়।  তার Ʊয শাখািট Ʊয িদেক সহেজ
Ʊযেত পাের তােক Ʊসই িদেকই সŐূণƳভােব Ʊযেত িদেল তেবই সম² গাছিট পিরপূণƳতা লাভ কের, সুতরাং সকল শাখারই তােত
ম¿ল।
 
মানুেষর ইিতহাস জীবধমƳী।  Ʊস িনগূঢ় Ĵাণশি�েত Ʊবেড় ওেঠ।  Ʊস Ʊলাহা িপতেলর মেতা ছঁােচ ঢালবার িজিনস নয়।  বাজাের
Ʊকােনা িবেশষকােল Ʊকােনা িবেশষ সভ�তার মূল� অত�Ĝ Ʊবেড় Ʊগেছ বেলই সমƌ মানবসমাজেক একই কারখানায় ঢালাই কের
ফ�াশেনর বশবতƳী মূঢ় খিরăারেক খুিশ কের Ʊদবার দুরাশা এেকবােরই বৃথা।
 
Ʊছােটা পা ƱসৗĢযƳ বা আিভজােত�র ল¢ণ, এই মেন কের কৃিøম উপােয় তােক সংকুিচত কের চীেনর Ʊমেয় Ʊছােটা পা পায় িন,
িবকৃত পা Ʊপেয়েছ।  ভারতবষƳও হঠাৎ জবরদিƌ-ďারা িনেজেক য়ুেরাপীয় আদেশƳর অনুগত করেত Ʊগেল Ĵকৃত য়ুেরাপ হেব না,
িবকৃত ভারতবষƳ হেব মাø।
 
এ কথা দৃঢ়Ŝেপ মেন রাখেত হেব, এক জািতর সে¿ অন� জািতর অনুকরণ-অনুসরেণর সŔĥ নয়, আদান-Ĵদােনর সŔĥ।
আমার Ʊয িজিনেসর অভাব Ʊনই Ʊতামারও যিদ  িঠক িজিনসটাই থােক, তেব Ʊতামের সে¿ আমার আর অদলবদল চলেত পাের
না, তা হেল Ʊতামােক সমক¢ভােব আমার আর Ĵেয়াজন হয় না। ভারতবষƳ যিদ খঁািট হেয় না ওেঠ, তেব পেরর বাজাের
মজুির  করা  ছাড়া পৃিথবীেত তার আর Ʊকােনা Ĵেয়াজনই থাকেব না। তা হেল তার আপনার Ĵিত আপনার সĩান-Ʊবাধ চেল
যােব এবং আপনােত আপনার আনĢও থাকেব না।
 
তাই আজ আমােদর অবিহত হেয় িবচার হেব Ʊয, Ʊয সেত� ভারতবষƳ আপনােক আপিন িনিŮতভােব লাভ করেত পাের Ʊস
সত�িট কী। Ʊস সত� Ĵধানত বিণƹ বৃিó নয়,Ɨরাজ� নয়, Ɨােদিশকতা নয়; Ʊস সত� িবųজাগিতকতা। Ʊসই সত�  ভারতবেষƳর
তেপাবেন সািধত হেয়েছ, উপিনষেদ উÄািরত হেয়েছ, গীতায় ব�াখ�াত হেয়েছ। বুĆেদব Ʊসই সত�েক পৃিথবীেত সবƳমানেবর
িনত�ব�বহাের সফল কের Ʊতালবার জেন� তপস�া কেরেছন এবং কাল�েম নানািবধ দুগƳিত ও িবকৃিতর মেধ�ও কবীর নানক
Ĵভৃিত ভারতবেষƳর পরবতƳী মহাপুśষগণ Ʊসই সত�েক Ĵচার কের Ʊগেছন। ভারতবেষƳর  সত� হেÅ Ñােন  অৈďততô, ভােব
িবųৈমøী এবং কেমƳ Ʊযাগসাধনা। ভারতবেষƳর  অĜেরর মেধ� Ʊয উদার তপস�া গভীরবােব সিÕত হেয় রেয়েছ, Ʊসই তপস�া
আজ িহĢু মুসলমান ƱবৗĆ এবং ইংেরজেক আপনার মেধ� এক কের Ʊনেব বেল Ĵতী¢া করেছ; দাসভােব নয়, জড়ভােব
নয়,সািôকভােব। সাধক ভােব। যতিদন তা না ঘটেব ততিদন আমােদর দুঃখ Ʊপেত হেব,  অপমান সইেত হেব, ততিদন নানা
িদক Ʊথেক আমােদর বারŔার ব�থƳ হেত হেব। ŅƢচযƳ, ŅƢÑান, সবƳজীব দয়া, সবƳভূেত  আে÷াপলিĆ একিদন  এই
ভারেত  Ʊকবল কাব�কথা Ʊকবল মতবাদ Ŝেপ িছল না; Ĵেত�েকর জীবেনর মেধ� এেক সত� কের Ʊতালবের জেন� অনুশাসন
িছল; Ʊসই অনুশাসনেক যিদ আমরা িবƘৃত না হই,আমােদর সমƌ িশ¢া-দী¢ােক Ʊসই অনুশাসেনর যিদ অনুগত কির, তেবই
আমােদর আ÷া িবরােটর মেধ� আপনার Ɨাধীনতা লাভ করেব এবং Ʊকােনা সামিয়ক বাহ� অবƐা আমােদর Ʊসই Ɨাধীনতােক
িবলুĮ করেত পারেব না।
 
Ĵবলতার মেধ� সŐূণƳতার আদশƳ Ʊনই। সমে²র সামØস� নŻ কের Ĵবলতা িনেজেক ƗতĞ কের Ʊদখায়  বেলই তােক বেড়া
মেন হয়, িকĝ আসেল Ʊস ¢ুČ। ভারতবষƳ এই Ĵবলতােক চায় িন, Ʊস পিরপূণƳতােকই Ʊচেয়িছল। এই পিরপূণƳতা িনিখেলর সে¿
Ʊযােগ, এই Ʊযাগ অহংকার দূর কের িবনŘ হেয়। এই িবনŘতা  একিট আধ�াি÷ক শি�, এ দুবƳল Ɨভােবর অিধগম� নয়। বায়ুর Ʊয
Ĵবাহ  িনত�, শাĜতার ďারাই  ঝেড়র Ʊচেয় তার শি� Ʊবিশ। এইজেন�ই ঝড় িচরিদন িটঁকেত পাের না, এইজেন�ই ঝড় Ʊকবল
সংকীণƳ Ɛানেকই িকছুকােলর জন� ¢ুł কের, আর শাĜ বাযুĴবাহ সমƌ পৃিথবীেক  িনত�কাল ƱবŻন কের থােক। যথাথƳ নŘতা,
যা সািôকতার Ʊতেজ উÏল, যা ত�াগ ও সংযেমর কেঠার শি�েত দৃঢ় ĴিতিŽত, Ʊসই নŘতাই সমেƌর সে¿ অবােধ যু� হেয়
সত�ভােব িনত�ভােব সমƌেক লাভ কের। Ʊস কাউ◌ােক দুর কের না, আপনােক ত�াগ কের এবং সকলেকই আপন কের।
এইজেন� ভগবান িযŭ  বেলেছন Ʊয, Ʊয িবনŘ Ʊসই পৃĀীিবজয়ী, ƱŴŽধেনর অিধকার একমাø তারই।
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ছুিটর পর     
 

শািĜিনেকতন ŅƢিবদ�ালেয়
 
ছুিটর পর আমরা সকেল আবার এখােন একø হেয়িছ। কমƳ Ʊথেক মােঝ মােঝ আমরা Ʊয এইŜপ অবসর িনই Ʊস কমƳ Ʊথেক
িবিÅĨ হবার জন� নয়-- কেমƳর সে¿ Ʊযাগেক নবীন রাখবার এই উপায়।
 
মােঝ মােঝ কমƳে¢ø Ʊথেক যিদ এইরকম দূের না যাই তেব কেমƳর যথাথƳ তাৎপযƳ আমরা বুঝেত পাির Ʊন। অিবŴাম কেমƳর
মাঝখােন িনিবŻ হেয় থাকেল কমƳটােকই অিতশয় একাĜ কের Ʊদখা হয়। কমƳ তখন মাকড়সার জােলর মেতা আমােদর চাির
িদক Ʊথেক এমিন আÅĨ কের ধের Ʊয তার Ĵকৃত উেăশ� কী তা বুঝবার সামথƳ�ই  আমােদর থােক না। এইজন� অভ�ƌ কমƳেক
পুনরায় নূতন কের Ʊদখবার সুেযাগ লাভ করব বেলই এক-একবার কমƳ Ʊথেক আমরা সের যাই। Ʊকবল মাø  াĜ শি�েক
িবŴাম Ʊদওয়াই তার উেăশ� নয়।
 
আমরা Ʊকবলই কমƳেকই Ʊদখেবা না। কতƳােকও Ʊদখেত হেব। Ʊকবল আªেনর Ĵখর তাপ ও এিØেনর কেঠার শেŀর মেধ�
আমরা এই সংসার-কারখানার মুেট-মজুেরর মেতাই সবƳাে¿ কািলঝুিল Ʊমেখ িদন কািটেয় Ʊদব না। একবার িদনােĜ Ƒান কের
কাপড় Ʊছেড় কারখানার মিনবেক যিদ Ʊদেখ আসেত পাির তেব তঁার সে¿ আমােদর কােজর Ʊযাগ িনণƳয কের কেলর
একািধপেত�র হাত এড়ােত পাির, তেবই কােজ আমােদর আনĢ জেĩ। নতুবা Ʊকবলই কেলর চাকা চালােত চালােত আমরাও
কেলরই শািমল হেয় উিঠ।
 
আজ ছুিটর Ʊশেষ আমরা আবার কমƳে¢েø এেস Ʊপঁৗেছিছ। এবার িক আবার নূতন দৃিŻেত কমƳেক Ʊদখিছ না? এই কেমƳর
মমƳগত সত�িট অভ�াসবশত আমােদর কােছ řান হেয় িগেয়িছল; তােক পুনরায় উÏল কের Ʊদেখ িক আনĢ Ʊবাধ হেÅ না?
 
এ আনĢ িকেসর জেন�?  এ িক সফলতার মূিতƳেক Ĵত�¢ Ʊদেখ? এ িক এই মেন কের Ʊয, আমরা যা করেত Ʊচেয়িছলুম তা
কের তুেলিছ?  এ িক আমােদর আ÷কীিতƳর গবƳানুভেবর আনĢ?
 
তা নয়। কমƳেকই চরম মেন কের তার মেধ� ডুেব থাকেল মানুষ কমƳেক িনেয় আ÷শি�র গবƳ উপলিł কের।
িকĝ  কেমƳর  িভতরকার  সত�েক যখন আমরা Ʊদিখ তখন কেমƳর Ʊচেয় বƝªেণ  বেড়া িজিনষটােক Ʊদিখ। তখন Ʊযমন
আমােদর অহংকার দূর হেয় যায়, সŖেম মাথা নত হেয় পেড়, Ʊতমিন আর এক িদেক আনেĢ আমােদর ব¢ িবƖািরত হেয়
ওেঠ। তখন আমােদর  আনĢময় Ĵভুেক Ʊদখেত পাই, Ʊকবল Ʊলৗহময় কেলর আƖালনেক Ʊদিখ না।
 
এখনকার এই িবদ�ালেয়র মেধ� একিট ম¿লেচŻা  আেছ। িকĝ Ʊস িক Ʊকবল একিট ম¿ল কল মাø। Ʊকবল িনয়ম-রচনা এবং
িনয়েম  চালােনা? Ʊকবল ভাষা Ʊশখােনা,অº কষােনা,Ʊখেট মরা এবং খািটেয় মারা? Ʊকবল মƌ একটা ইƅুল Ʋতির কের মেন
করা খুব একটা  ফল Ʊপলুম?  তা নয়।
 
এই ƱচŻােক বেড়া কের Ʊদখা, এই ƱচŻার ফলেকই বেড়া ফল  বেল গবƳ করা Ʊস িনতাĜই ফঁািক। ম¿ল-অনুŽােন ম¿লফল লাভ
হয় সেĢহ Ʊনই িকĝ Ʊস Ʊগৗণ ফল মাø। আসল কথািট এই Ʊয,ম¿লকেমƳর মেধ� ম¿লমেয়র আিবƳভাব  আমােদর কােছ ƒŻ
হেয় ওেঠ। যিদ িঠক জায়গায় দৃিŻ Ʊমেল Ʊদিখ তেব ম¿লকােযƳর উপের  Ʊসই িবųম¿লেক Ʊদখেত পাই। ম¿ল-অনুŽােনর চরম
সাথƳকতা তাই। ম¿লকমƳ Ʊসই িবųকমƳােক সত�দৃিŻেত Ʊদখবার একিট সাধনা। অলস Ʊয, Ʊস তঁােক Ʊদখেত পায় না। িনśদ�ম
Ʊয, তার িচেó তঁার Ĵকাশ আÅĨ। এইজন� কমƳ, নইেল কেমƳর মেধ�ই কেমƳর Ʊগৗরব থাকেত পাের না।
 
যিদ মেন জািন আমােদর এই কমƳ Ʊসই কল�ানময় িবųকমƳােকই লাভ করবার একিট সাধনা, তা হেল কেমƳর মেধ� যা-িকছু িব·
অভাব Ĵিতকূলতা আেছ তা আমােদর হতাশ করেত পাের না। কারণ, িব·েক অিত�ম করাই Ʊয আমােদর সাধনার অ¿। িব·
না থাকেল Ʊয আমােদর সাধনাই অসŐূণƳ হয়। তখন  Ĵিতকূলতােক Ʊদখেল কমƳনােশর ভেয় আমরা ব�াকুল হেয় উিঠ Ʊন,
কারণ, কমƳফেলর Ʊচেয় আেরা Ʊয বেড়া ফল আেছ। Ĵিতকূলতার সে¿ সং²াম করেল আমরা কৃতকাযƳ হব বেল Ʊকামর বঁাধেল
চলেব না, বƍত কৃতকাযƳ হব িক না তা জািন Ʊন। িকĝ Ĵিতকূলতার সিহত সং²াম করেত করেত আমােদর অĜেরর বাধা ¢য়
হয়, তােত আমােদর Ʊতজ ভƘমু� হেয় �মশ দীপ�মান হেয় ওেঠ এবং Ʊসই দীিĮেতই,িযিন িবųĴকাশ, আমার িচেó তঁার
Ĵকাশ উĩু� হেত থােক। আনিĢত হও Ʊয, কমƳ করেত Ʊগেলই Ʊতামােক নানা িদক Ʊথেক নানা আঘাত সইেত হেব এবং তুিম
Ʊযমনিট কŧনা করছ বারŔার তার পরাভব ঘটেব। আনিĢত হও Ʊয, Ʊলােক Ʊতামােক ভুল বুঝেব ও অপমািনত করেব।
আনিĢত হও Ʊয, তুিম Ʊয Ʊবতনিট পােব বেল Ʊলাভ কের বেসিছেল বারŔার তা হেত বিÕত হেব। কারণ, Ʊসই Ʊতা সাধনা। Ʊয
ব�ি� আªন Óালােত চায় Ʊস ব�ি�র কাঠ পুড়েছ বেল দুঃখ করেল চলেব Ʊকন? Ʊয কৃপণ ŭধু ŭŹ কাঠই ƌূপাকার কের তুলেত
চায় তার কথা Ʊছেড় দাও। তাই ছুিটর পের সমƌ বাধািব· সমƌ অভাব অসŐূণƳতার মেধ� আজ আনেĢর সে¿ Ĵেবশ করিছ।
কােক Ʊদেখ? িযিন কেমƳর উপের বেস আেছন তঁার িদেকই Ʊচেয়।
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তঁার িদেক চাইেল কেমƳর বল বােড় অথচ উ²তা চেল যায়। ƱচŻার ƱচŻাŜপ আর  Ʊদখেত পাই Ʊন, তার শািĜমূিতƳই ব�� হয়।
কাজ চলেত থােক অথচ ƌłতা আেস, ভরা Ʊজায়ােরর জেলর মেতা সমƌ থǏ থǏ  করেত থােক। ডাকাডািক হঁাকাহঁািক Ʊঘাষণা
রটনা এ সমƌ এেকবােরই ঘুেচ যায়। িচĜায় বােক� কেমƳ বাড়াবািড় িকছুমাø থােক না। শি� তখন আপনােক আপিন আড়াল
কের িদেয়  সুĢর হেয় ওেঠ-- Ʊযমন  সুĢর আজেকর এই  সĥ�াকােশর ন¢øমęলী। তার Ĵচę Ʊতজ, Ĵবল গিত, তার
ভয়ংকর উদ�ম কী পিরপূণƳ শািĜর ছিব  িবƌার কের কী কমনীয় হািসই হাসেছ! আমরাও আমােদর কেমƳর আসেন পরমশি�র
Ʊসই শািĜময় মহাসুĢরŜপ  Ʊদেখ উĆত ƱচŻােক ĴশাĜ করব। কেমƳর উদ² আে¢পেক ƱসৗĢেযƳ মিęত কের আÅĨ কের
Ʊদব। আমােদর কমƳ-- মধু Ʊদ�ৗঃ, মধু ন�Ǐ , মধুমৎ পািথƳবং রজঃ-- এই সমƗেরর সে¿ িমেল মধুময় হেয় উঠেব।  
 
 

 

 

 

 

 

 

বতƳমান যুগ     
 

আিম পূেবƳই একিট কথা Ʊতামািদগেক বেলিছ-- Ʊতামরা Ʊয এই সমেয় জĩ²হণ করেত Ʊপেরছ, এ Ʊতামােদর পে¢ পরম
Ʊসৗভােগ�র িবষয় বলেত হেব। Ʊতামরা জান না এই কাল কত বেড়া কাল, এর অভ�Ĝের কী ĴÅĨ আেছ। হাজার হাজার
শতাŀীর মেধ� পৃিথবীেত এমন শতাŀী খুব অŧই এেসেছ। Ʊকবল আমােদর Ʊদেশ নয়, পৃিথবী জুেড় এক উóাল তর¿ উেঠেছ।
িবųমানবĴকৃিতর মেধ� একটা চাÕল� Ĵকাশ Ʊপেয়েছ-- সবাই আজ জা²ত। পুরাতন জীণƳ সংƅার ত�াগ করবার জন� সকল
Ĵকার অন�ায়েক চূণƳ করবার জন�, মানবমােøই উেঠ পেড় Ʊলেগেছ-- নূতন ভােব জীবনেক Ʊদশেক গেড় তুলেব। বসĜ এেল
বৃ¢ Ʊযমন কের তার Ʊদহ হেত ŭŹ পø Ʊঝেড় Ʊফেল নব পŬেব Ʊসেজ ওেঠ, মানবĴকৃিত ƱকাǊ-এক ĴাণপূণƳ হাওয়ায় িঠক
Ʊতমিন কের Ʊসেজ ওঠবার জন� ব�াকুল। মানবĴকৃিত পূণƳতার আƗাদ Ʊপেয়েছ, এেক এখন Ʊকােনামেতই বাইেরর শি�-ďারা
Ʊচেপ Ʊছােটা কের রাখা চলেব না।
 
আসল িজিনসটা সহসা আমােদর Ʊচােখ পেড় না, অেনক সমেয় এমন িক তার অিƌü পযƳĜও  অƗীকার কের বিস। আজ আমরা
বািহর হেত Ʊদখিছ চািরিদেক একটা তুমুল আেĢালন উপিƐত, যােক আমরা পিলিটƷস (politics)বিল। তােক যত বেড়া
কেরই Ʊদিখ-না Ʊকন, Ʊস িনতাĜই বািহেরর িজিনস। আমােদর আ÷ােক িকছুেত যিদ জাগিরত করেছ সত� হয়, তেব তা ধমƳ
ছাড়া আর-িকছুই নয়। এই ধেমƳর মূল-শি�িট ĴÅĨ Ʊথেক কাজ করেছ বেলই আমােদর Ʊচােখ ধরা পড়েছ না; পিলিটƷƱসর
চাÕল�ই আমােদর সমƌ িচóেক আকষƳণ কেরেছ। আমরা উপরকার তর¿টােকই Ʊদেখ থািক, িভতরকার Ʊƙাতটােক Ʊদিখ না।
িকĝ বƍত ভগবান Ʊয মানবসমাজেক ধেমƳর িভতর িদেয় একটা মƌ নাড়া িদেয়েছন-- এই Ʊতা িবংশ শতাŀীর বাতƳা। িবųাস
কেরা, অনুভব কেরা, উóর দি¢ণ পূবƳ পিŮম সমƌ িবেųর িভতর িদেয় আজ এই ধেমƳর Ʋবদু�তশি� ছুেট চেলেছ। পৃিথবীেত
আজ Ʊয-Ʊকােনা তাপস সাধনায় Ĵবৃó আেছ, তার পে¢ এমন অনুকূল সময় আর আসেব না। আজ িক Ʊতামােদর িনেŮŻ
থাকবার িদন? তģা িক ছুটেব না? আকাশ হেত যখন বষƳণ হয়, Ʊছােটা বেড়া Ʊযখােন যত জলাশয় খনন করা আেছ, জেল পূণƳ
হেয় ওেঠ। পৃিথবীেত আজ Ʊযখােনই ম¿েলর আধার পূবƳ হেত Ĵƍত হেয় আেছ, Ʊসখােনই তা কল�ােণ পিরপূণƳ হেয় উঠেব।
সাথƳকতা আজ সহজ হেয় এেসেছ; এমন সুেযাগেক ব�থƳ হেত িদেল চলেব না। Ʊতামরা আŴমবাসী
 
এই ŭভেযােগ আŴমেক সাথƳক কের Ʊতােলা। Ĵƌেরর উপর িদেয় জলেƙাত Ʊযমন কের বেহ যায়, Ʊসখােন দঁাড়াবার Ʊকােনাই
Ɛান পায় না, আমােদর ƞদেয়র উপর িদেয় Ʊতমিন কের এই Ĵবাহ Ʊযন বেহ না যায়। ঈųেরর Ĵসাদেƙাত আজ সমƌ পৃিথবীর
উপর িদেয় িবেশষভােব Ĵবািহত হবার সময় এখােন এেস একবারিট Ʊযন পাক Ʊখেয় দঁাড়ায়। সমƌ আŴমিট Ʊযন কানায় কানায়
ভের ওেঠ। ŭধু আমােদর এই ¢ুČ আŴমিট Ʊকন, পৃিথবীর Ʊযখােন Ʊয-Ʊকােনা Ʊছােটা বেড়া সাধনার Ʊ¢ø আেছ ম¿লবািরেত
আজ পূণƳ Ʊহাক। আŴেম বাস কের এই িদেন জীবনেক ব�থƳ হেত িদেয়া না। এখােন িক ŭধু তুÅ কথায় Ʊমেত িহংসা Ʊďেষর
মেধ� Ʊথেক ¢ুČ ¢ুČ ƗাথƳ িনেয় িদন কাটােত এেসছ? ŭধু পড়া মুখƐ কের পরী¢া পাস কের ফুটবল Ʊখেল এতবেড়া একটা
জীবনেক িনঃেশষ কের Ʊদেব? কখেনাই না-- এ হেত পাের না। এ যুেগর ধমƳ Ʊতামােদর Ĵাণেক ƒশƳ কśক। তপস�ার ďারা
সুĢর হেয় Ʊতামরা ফুেট ওেঠা। আŴমবাস Ʊতামােদর সাথƳক Ʊহাক। Ʊতামরা যিদ মনুষ�েতর সাধনােক Ĵাণপণ কের ধের না রাখ,
ŭধু Ʊখলাধুলা পড়াŭনার িভতর িদেয়ই যিদ জীবনেক চািলেয় দাও, তেব Ʊয Ʊতামােদর অপরাধ হেব, তার আর মাজƳনা Ʊনই--
কারণ Ʊতামরা আŴমবাসী।
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আবার বিল, Ʊতামরা ƱকাǊ কােল এই পৃিথবীেত এেসছ, ভােলা কের Ʊসই কােলর িবষয় Ʊভেব Ʊদেখা। বতƳমান কােলর একিট
সুিবধা এই, িবেųর মেধ� Ʊয চাÕল� উেঠেছ একই সমেয় সকল Ʊদেশর Ʊলাক তা অনুভব করেছ। পূেবƳ একƐােন তর¿ উঠেল
অন� Ɛােনর Ʊলােকরা তার Ʊকান খবর Ʊপত না। Ĵেত�ক Ʊদশিট ƗতĞ িছল। এক Ʊদেশর খবর অন� Ʊদেশ িগেয় Ʊপঁৗেছাবার
উপায় িছল না। এখন আর Ʊস িদন Ʊনই। Ʊদেশর Ʊকােনা Ɛােন ঘা Ʊলেগ তর¿ উঠেল Ʊসই তর¿ ŭধু Ʊদেশর মেধ� নয়, সমƌ
পৃিথবীর িভতর িদেয় তীেরর মেতা ছুেট চেল। আমরা সকেল এক হেয় দঁাড়াই। কত িদক হেত আমরা বল পাই, সত�েক আঁকেড়
ধরবার Ʊয মহা িনযƳাতন তােক অনায়ােসই সহ� করেত পাির, নানা িদক হেত দৃŻাĜ ও সমেবদনা এেস Ʊজার Ʊদয়-- এ িক কম
কথা। িনেজেক অসহায় বেল মেন কির না। এই Ʊতা মহা সুেযাগ। এমন িদেন আŴমবােসর সুেযাগেক হািরেয়া না। জীবন যিদ
Ʊতামােদর ব�থƳ হয়, আŴেমর িকছুই আেস যায় না-- ¢িত Ʊতামােদরই। গাছ ভের বউল আেস। সকল বউেলই Ʊয ফল হয় এমন
নয়। কত ঝেড় পেড়, ŭিকেয় যায়, তবু ফেলর অভাব হয় না। ডাল ভের ফল ফেল ওেঠ। ফল হল না বেল গাছ দুঃখ কের না,
দুঃখ ঝরা-বউেলর, তারা Ʊয ফেল পিরণত হেয় উঠেত পারল না।
 
এই আŴম যখন Ĵƍত হেতিছল, বৃ¢ªিল যখন ধীের ধীের আেলার িদেক মাথা তুেল ধরিছল, তখনও নূতন যুেগর Ʊকােনাই
সংবাদ এেস পৃিথবীেত Ʊপঁৗছায় িন। অÑাতসােরই আŴেমর ঋিষ এই যুেগর জন� আŴেমর রচনাকােযƳ িনযু� িছেলন; তখনও
িবųমিĢেরর ďার উǈ ঘািটত হয় িন, শ¾ ĕিনত হেয় ওেঠ িন। িবংশ শতাŀীর জন� িবųেদবতা Ʊগাপেন Ʊগাপেন কী Ʊয এক
িবপুল আেয়াজন করিছেলন, তার Ʊলশমাøও আমরা জানতুম না। আজ সহসা মিĢেরর ďার উǈ ঘািটত হল-- আমােদর কী পরম
Ʊসৗভাগ�! আজ িবųেদবতােক দশƳন করেতই হেব, অĥ হেয় িফের Ʊগেল িকছুেতই চলেব না। আজ Ĵকাę উৎসব; এই উৎসব
একিদেনর নয়, দু িদেনর নয়-- শতাŀী-ব�াপী উৎসব। এই উৎসব Ʊকােনা িবেশষ Ɛােনর নয়, Ʊকােনা িবেশষ জািতর নয়। এই
উৎসব সম² মানবজািতর জগৎ-Ʊজাড়া উৎসব। এেসা আমরা সকেল একø হই বািহর হেয় পিড়। Ʊদেশ Ʊকােনা রাজার যখন
আগমন হয়, তঁােক Ʊদখবার জন� যখন পেথ বািহর হেয় আিস, তখন মিলন জীণƳ বƎেক ত�াগ করেত হয়, তখন নবীন বেƎ
Ʊদহেক সিÎত কির। আজ, Ʊদেশর রাজা নন, সম² জগেতর রাজা এেস সŗুেখ দঁািড়েয়েছন। নত কেরা উĆত মƌক। দূর
কেরা সমƌ বেষƳর সিÕত আবজƳনা। মনেক ŭŉ কের Ʊতােলা। শাĜ হও, পিবø হও। তঁার চরেণ Ĵণাম কের গৃেহ Ʊফেরা। িতিন
Ʊতামােদর িশের আশƳীবাদ Ʊঢেল িদন-- ম¿ল কśন, ম¿ল কśন, ম¿ল কśন।
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ভ�     
 

কিবর কােব�র মেধ� Ʊযমন কিবর পিরচয় থােক Ʊতমিন এই Ʊয শািĜিনেকতন আŴমিট Ʋতির হেয় উেঠেছ, উেঠেছ Ʊকন,
Ĵিতিদনই Ʋতির হেয় উঠেছ, এর মেধ� একিট জীবেনর পিরচয় আেছ।
 
Ʊসই জীবন কী Ʊচেয়িছল এবং কী Ʊপেয়িছল তা এই আŴেমর মেধ� Ʊযমন কের িলেখ িগেয়েছ এমন আর Ʊকাথাও িলেখ Ʊযেত
পাের িন। অেনক বেড়া বেড়া রাজা তাŘশাসেন িশলািলিপেত তঁােদর জয়লł রােজ�র কথা Ʊ¢ািদত কের Ʊরেখ যান। িকĝ এমন
িলিপ Ʊকাথায় পাওয়া যায়। এমন অবাধ মােঠ, এমন উদার আকােশ, এমন জীবনময় অ¢র, এমন ঋতুেত ঋতুেত পিরবতƳনশীল
নব নব বেণƳর িলিপ!
 
মহিষƳ তঁার জীবেন অেনক সভা Ɛাপন কেরেছন, অেনক ŅাƢসমাজগৃেহর ĴিতŽা কেরেছন, অেনক উপেদশ িদেয়েছন, অেনক
²Ġ Ĵকাশ কেরেছন, িকĝ Ʊস-সমƌ কােজর সে¿ তঁার এই আŴেমর একিট পাথƳক� আেছ। Ʊযমন গােছর ডাল Ʊথেক খঁুিট হেত
পাের, তােক িচের তার Ʊথেক নানা Ĵকার িজিনস Ʋতির হেত পাের, িকĝ Ʊসই গােছ Ʊয ফুলিট Ʊফােট Ʊয ফলিট ধের, Ʊস এই
সমƌ িজিনস Ʊথেকই পৃথক, িকĝ Ʊসই গােছ Ʊয ফুল Ʊফােট, Ʊয ফলিট ধের Ʊস এই সমƌ িজিনস Ʊথেকই পৃথক, Ʊতমিন মহিষƳর
জীবেনর অন�ান� সমƌ কেমƳর Ʊথেক এই আŴেমর একিট িবিশŻতা আেছ। এর জন� তঁােক িচĜা করেত হয় িন,ƱচŻা করেত হয়
িন, বাইেরর Ʊলােকর সে¿ িমলেত হয় িন, চািরিদেকর সে¿ Ʊকােনা ঘাত-Ĵিতঘাত সহ� করেত হয় িন। এ তঁার জীবেনর মেধ�
Ʊথেক একিট মূিতƳ ধের আপনা-আপিন উিĉĨ হেয় উেঠেছ। এইজেন�ই এর মেধ� এমন একিট সুধাগĥ, এমন একিট মধুসÕয়।
এইজেন�ই এর মেধ� তঁার আ÷Ĵকাশ Ʊযমন সহজ Ʊযমন গভীর এমন আর Ʊকাথাও Ʊনই।
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এই আŴেম আেছ কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছªিল, চািরিদেক একিট িবপুল অবকাশ এবং িনমƳলতা। এখানকার
আকােশ Ʊমেঘর িবিচø লীলা এবং চģসূযƳ-²হতারার আবতƳন িকছুেত আÅĨ হেয় Ʊনই। এখােন ĴাĜেরর মাঝখােন Ʊছােটা
বনিটেত ঋতুªিল িনেজর Ʊমঘ আেলা বণƳগĥ ফুলফল-- িনেজর সমƌ িবিচøআেয়াজন িনেয় সŐূণƳ মূিতƳেত আিবভূƳত হয়।
Ʊকােনা বাধার মেধ� তােদর খবƳ হেয় থাকেত হয় না। চািরিদেক িবųĴকৃিতর এই অবাধ Ĵকাশ এবং তার মাঝখানিটেত শাĜং
িশবমৈďতǏ '-এর দুই সĥ�া িনত� আরাধনা-- আর িকছুই নয়। গায়øীমĞ উÄািরত হেÅ, উপিনষেদর মĞ পিঠত হেÅ, ƌবগান
ĕিনত হেÅ, িদেনর পর িদন, বৎসেরর পর বৎসর, Ʊসই িনভৃেত, Ʊসই িনজƳেন, Ʊসই বেনর মমƳের, Ʊসই পািখর কূজেন, Ʊসই
উদার আেলােক, Ʊসই িনিবড় ছায়ায়।
 
এই আŴেমর মেধ� Ʊথেক দুিট সর উেঠেছ-- একিট িবųĴকৃিতর সুর, একিট মানবা÷ার সুর। এই দুিট সুরধারার সংগেমর
মুেখই এই তীথƳিট Ɛািপত। এই দুিট সুরই অিত পুরাতন এবং িচরিদনই নূতন। এই আকাশ িনরĜর Ʊয নীরব মĞ জপ করেছ Ʊস
আমােদর িপতামেহরা আযƳাবেতƳর সমতল ĴাĜেরর উপের িনঃশেŀ দঁািড়েয় কত শতাŀী পূেবƳও িচেóর গভীরতার মেধ� ²হণ
কেরেছন। এই Ʊয বনিটর পŬবঘন িনƌłতার মেধ� িনিবŻ হেয় ছায়া এবং আেলা দুই ভাই-Ʊবােন িমেল পৃিথবীর উপের
নামবলীর উóরীয় রচনা করেছ, Ʊসই পিবø িশŧচাতুরী আমােদর বনবাসী আিদ পুśেষরা Ʊসিদনও Ʊদেখেছন Ʊযিদন তঁারা
সরƗতীর কূেল Ĵথম কুিটর িনমƳাণ করেত আরŕ কেরেছন। এ Ʊসই আকাশ, এ Ʊসই ছায়ােলাক, এ Ʊসই অিনবƳচনীয় একিট
Ĵকােশর ব�াকুলতা, যার ďারা সমƌ শূন�েক �িĢত কের ŭেনিছেলন বেলই ঋিষিপতামেহরা এই অĜরী¢েক �Ģসী নাম
িদেয়িছেলন।
 
আবার এখােন মানেবর কĘ Ʊথেক Ʊয মĞ উÄািরত হেÅ Ʊস ও কত যুেগর Ĵাচীন বাণী। িপতা Ʊনাহিস, িপতা Ʊনাবিধ,
নমেƌহƍ-- এই কথািট কত সরল, কত পিরপূণƳ এবং কত পুরাতন। Ʊয-ভাষায় এ বাণীিট Ĵথম ব�� হেয়িছল Ʊস ভাষা আজ
Ĵচিলত Ʊনই, িকĝ এই বাক�িট আজও িবųােস ভি�েত িনভƳের ব�²তায় এবং িবনিতেত পিরপূণƳ হেয় রেয়েছ। এই কিট মাø
কথায় মানেবর িচরিদেনর আশা এবং আųাস এবং ĴাথƳনা ঘনীভূত হেয় রেয় Ʊগেছ।
 
সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ, এই অত�Ĝ Ʊছােটা অথচ অত�Ĝ বেড়া কথািট ƱকাǊ সুদূর কােলর! আধুিনক যুেগর সভ�তা তখন
ববƳরতার গেভƳর মেধ� ªĮ িছল, Ʊস ভূিমŽও হয় িন। িকĝ অĜেরর উপলিł আজও এই বাণীেক িনঃেশষ করেত পাের িন।
 
অসেতামা সǈ গময়, তমেসামা Ʊজ�ািতগƳময়, মৃেত�ামƳামৃতংগময়-- এতবেড়া ĴাথƳনা Ʊযিদন নরকĘ হেত উÇিসত হেয় উেঠিছল
Ʊসিদনকার ছিব ইিতহােসর দূরবী¢ণďারাও আজ ƒŻŜেপ Ʊগাচর হেয় ওেঠ না। অথচ এই পুরাতন ĴাথƳনািটর মেধ� মানবা÷ার
সমƌ ĴাথƳনা পযƳাĮ হেয় রেয়েছ।
 
এক িদেক এই পুরাতন আকাশ পুরাতন আেলাক এবং তśলতার মেধ� পুরাতন জীবনিবকােশর িনত�নূতনতা, আর-এক িদেক
মানবিচেóর মৃতু�হীন পুরাতন বাণী-- এই দুইেক এক কের িনেয় এই শািĜিনেকতেনর আŴম।
 
িবųĴকৃিত এবং মানবিচó,এই দুইেক এক কের িমিলেয় আেছন িযিন তঁােক এই দুেয়রই মেধ� একŜেপ জানাবার Ʊয ধ�ানমĞ,
Ʊসই মĞিটেকই ভারতবষƳ তার সমƌ পিবø শােƎর সার মĞ বেল বরণ কেরেছ। Ʊসই মĞিটই গায়øী-- ওঁ ভূভুƳবঃ Ɨঃ
তৎসিবতুবƳেরণ�ং ভেগƳােদবস� ধীমিহ, িধেয়ােযানঃ Ĵেচাদয়াৎ।
 
এক িদেক ভূেলাক অĜরী¢ Ʊজ�ািতŹেলাক, আর-এক িদেক আমােদর বুিĆবৃিó, আমােদর Ʊচতনা-- এই দুইেকই যঁার এক শািĜ
িবকীণƳ করেছ, এক দুইেকই যঁার এক আনĢ যু� করেছ-- তঁােক তঁার এই শি�েক, িবেųর মেধ� এবং আপনার বুিĆর মেধ�
ধ�ান কের উপলিł করবার মĞ হেÅ এই গায়øী।
 
যঁারা মহিষƳর আ÷জীবনী পেড়েছন তঁারা সকেলই জােনন িতিন তঁার দী¢ার িদেন এই গায়øীমĞেকই িবেশষ কের তঁার
উপাসনার মĞŜেপ ²হণ কেরিছেলন। তঁার এই দী¢ার মĞিটই শািĜিনেকতেনর আŴমেক আকার দান করেছ-- এই িনভৃেত
মানুেষর িচóেক Ĵকৃিতর Ĵকােশর সে¿ যু� কের, বেরণ�ং ভগƳঃ Ʊসই বরণীয় Ʊতজেক ধ�ানগম� কের তুলেছ।
 
এই গায়øীমĞিট আমােদর Ʊদেশর অেনেকরই জেপর মĞ - িকĝ এই মĞিট মহিষƳর িছল জীবেনর মĞ। এই মĞিটেক িতিন তঁার
জীবেনর মেধ� ĴিতিŽত কেরিছেলন এবং তঁার সমƌ জীবেনর িভতর Ʊথেক Ĵকাশ কেরিছেলন।
 
এই মĞিটেক িতিন Ʊয ²হণ কেরিছেলন এবং র¢া কেরিছেলন, Ʊলাকাচােরর অনুসরণ তার কারণ নয়। হঁাস Ʊযমন Ɨভাবতই
জলেক আŴয় কের িতিন Ʊতমিন Ɨভাবতই এই মĞিটেক অবলŔন কেরিছেলন।
 
িশŭ Ʊযমন মাতৃƌেনর জন� Ʊকঁেদ ওেঠ, তখন তােক আর িকছু িদেয়ই থািমেয় রাখা যায় না, Ʊতমিন মহিষƳর ƞদয় একিদন তঁার
Ʊযৗবনারেŕ কী অসহ� ব�াকুলতায় �Ģন কের উেঠিছল Ʊস-কথা আপনারা সকেলই জােনন।
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Ʊস �Ģন িকেসর? চারিদেক িতিন ƱকাǊ িজিনসিট Ʊকােনামেতই খঁুেজ পািÅেলন না? যখন আকােশর আেলা তঁার Ʊচােখ কােলা
হেয় উেঠিছল, যখন তঁার িপতৃগৃেহর অতুল ঐųেযƳর আেয়াজন এবং মানসŖেমর Ʊগৗরব তঁার মনেক Ʊকােনামেতই শািĜ িদিÅল
না, তখন তঁার Ʊয কী Ĵেয়াজন, কী হেল তঁার ƞদেয়র ¢ুধা Ʊমেট, তা িতিন িনেজই বুঝেত পারিছেলন না।
 
Ʊভাগিবলােস তঁার অśিচ জেĩ িগেয়িছল এবং তঁার ভি�বৃিó িনেজর চিরতাথƳতা অেīষণ করিছল, Ʊকবল এই কথাটুকুই সŐূণƳ
সত� নয়। কারণ, ভি�বৃিóেক ভুিলেয় রাখবার আেয়াজন িক তঁার ঘেরর মেধ�ই িছল না? Ʊয িদিদমার সে¿ িতিন ছায়ার মেতা
সবƳদা ঘুের  Ʊবড়ােতন, িতিন জপতপ দানধ�ান পূজা-অচƳনা িনেয়ই Ʊতা িদন কািটেয়েছন, তঁার সমƌ ি�য়াকলােপই িশŭকাল
Ʊথেকই মহিষƳ তঁার সে¿র স¿ী িছেলন। যখন Ʋবরাগ� উপিƐত হল, যখন ধেমƳর জন� তঁার ব�াকুলতা জĩাল, তখন এই অভ�ƌ
পেথই তঁার সমƌ মন Ʊকন ছুেট Ʊগল না? ভি�বৃিóেক ব�াপৃত কের রাখবার উপকরণ Ʊতা তঁার খুব িনকেটই িছল।
 
তঁার ভি�েক Ʊয এই িদেক িতিন কখেনা িনেয়ািজত কেরন িন তা নয়। িতিন যখন িবদ�ালেয় পরী¢া িদেত Ʊযেতন পিথমেধ�
ƱদবীমিĢের ভি�ভের Ĵণাম করেত ভুলেতন না। িতিন একবার এত সমােরােহ সরƗতীর পূজা কেরিছেলন Ʊয Ʊসবার পূজার
িদেন শহের গঁাদাফুল দুলƳভ হেয় উেঠিছল। িকĝ Ʊযিদন Ųশানঘােট পূিণƳমার রােত তঁার িচó জা²ত হেয় উঠল Ʊসিদন এই-সকল
িচরাভ�ƌ পথেক িতিন পথ বেলই ল¢� করেলন না । তঁার তৃžার জল Ʊয এ িদেক Ʊনই তা বুঝেত তঁােক িচĜামাø করেত হয়
িন।
 
তাই বলিছলুম, ভি�েক বাইেরর িদেক িনেয়ািজত কের িতিন িনেজেক ফঁািক িদেত পােরন িন। অĜপুের তঁার ডাক পেড়িছল।
িতিন জগেতর মেধ�ই জগদীųরেক, অĜরা÷ার মেধ�ই পরমা÷ােক দশƳন করেত Ʊচেয়িছেলন। তঁােক আর িকছুেত ভুিলেয় রােখ
কার সাধ�! যারা নানা ি�য়াকেমƳ আপনার ব�াপৃত রাখেত চায় তােদর নানা উপায় আেছ, যারা ভি�র মধুর রসেক আƗাদন
করেত চায় তােদরও অেনক উপল¢ Ʊমেল। িকĝ যারা এেকবাের তঁােকই Ʊচেয় বেস, তােদর Ʊতা ওই একিট Ʋব আর িďতীয়
Ʊকােনা পĠা Ʊনই। তারা িক আর বাইের ঘুের Ʊবড়ােত পাের ? তােদর সামেন Ʊকােনা রিঙন িজিনস সািজেয় তােদর িক
Ʊকােনামেতই ভুিলেয় রাখা যায়? িনিখেলর মেধ� এবং আ÷ার মেধ� তােদর Ĵেবশ করেতই হেব।
 
িকĝ এই অধ�াöেলােকর এই িবųেলােকর মিĢেরর পথ তঁার চারিদেক Ʊয লুĮ হেয় িগেয়িছল। অĜেরর ধনেক দূের সĥান
করবার Ĵণালীই Ʊয সমােজ চািরিদেক Ĵচিলত িছল। এই িনবƳাসেনর মেধ� Ʊথেকই Ʊতা তঁার সমƌ Ĵাণ Ʊকঁেদ উেঠিছল। তঁার
আ÷া Ʊয আŴয় চািÅল, Ʊস আŴয় বাইেরর খęতার রােজ� Ʊস Ʊকাথায় খঁুেজ পােব?
 
আ÷ার মেধ�ই পরমা÷ােক, জগেতর মেধ�ই জগদীųরেক Ʊদখেত হেব, এই কথািট এতই অত�Ĝ সহজ Ʊয হঠাৎ মেন হয় এ
িনেয় এত Ʊখঁাজাখঁুিজ Ʊকন, এত কাĨাকািট িকেসর জন�? িকĝ বরাবর মানুেষর ইিতহােস এই ঘটনািট ঘেট এেসেছ। মানুেষর
Ĵবৃিó িকনা বাইেরর িদেক Ʊছাটবার জেন� সহেজই Ĵবণ, এই কারেণ Ʊসই Ʊঝােকর মাথায় Ʊস মূল Ʊকেģর আকষƳণ এিড়েয়
Ʊশেষ Ʊকাথায় িগেয় Ʊপৗেছায় তার িঠকানা পাওয়া যায়না। Ʊস বািহ�কতােকই িদেন িদেন এমিন বৃহৎ ও জিটল কের দঁাড় করায়
Ʊয অবেশেষ একিদন আেস, যখন যা তার আĜিরক, যা তার  Ɨাভািবক, তােকই খঁুেজ Ʊবর করা তার পে¢ সকেলর Ʊচেয় কিঠন
হেয় ওেঠ। এত কিঠন হয় Ʊয তােক Ʊস আর Ʊখঁােজই না, তার কথা Ʊস ভুেলই যায়, তােক আর সত� বেল উপলিłই কের না;
বািহ�কতােকই একমাø িজিনস বেল জােন, আর িকছুেক িবųাসই করেত পাের না।
 
Ʊমলার িদেন Ʊছােটা Ʊছেল মার হাত ধের ঘুের Ʊবড়ায়। িকĝ তার মন িকনা চারিদেক, এইজেন� মুেঠা কখন Ʊস Ʊছেড় Ʊদয়; তার
পর Ʊথেকই িভেড়র মেধ�, Ʊগালমােলর মেধ�, Ʊকবলই Ʊস বাইের Ʊথেক বাইের দূর Ʊথেক দূের চেল Ʊযেত থােক। �েম মার
কথা তার আর মেনই থােক না, বাইেরর Ʊয-সমƌ সাম²ী Ʊস Ʊদেখ Ʊসইªিলই তার সমƌ ƞদয়েক অিধকার কের বেড়া হেয়
ওেঠ। Ʊয মা তার সব Ʊচেয় আপন, িতিনই তার কােছ সব Ʊচেয় ছায়াময়, সব Ʊচেয় দূর হেয় ওেঠন। Ʊশষকােল এমন হয় Ʊয অন�
সমƌ িজিনেসর মেধ�ই Ʊস আহত Ĵিতহত হেয় Ʊবড়ায়, Ʊকবল িনেজর মােক খঁুেজ পাওয়াই সĜােনর পে¢ সব Ʊচেয় কিঠন হেয়
ওেঠ। আমােদর Ʊসই দশা ঘেট।
 
এমন সমেয় এক-একজন মহাপুśষ জĩান যঁারা Ʊসই অেনক-িদনকার-হািরেয়-যাওয়া Ɨাভািবেকর জেন� আপিন ব�াকুল হেয়
ওেঠন। যার জেন� চািরিদেকর কারও িকছুমাø দরদ Ʊনই তারই জেন� তঁােদর কাĨা Ʊকােনামেতই থামেত চায় না। তঁারা
একমুহূেতƳ বুঝেত পােরন আসল িজিনসিট আেছ অথচ Ʊকাথাও তােক Ʊদখেত পাওয়া যােÅ না। Ʊসইিটই একমাø Ĵেয়াজনীয়
িজিনস, অথচ Ʊকউ তার Ʊকােনা Ʊখঁাজ করেছ না। িজÑাসা করেল, হয় Ʊহেস উিড়েয় িদেÅ, নয় �ুĆ হেয় তােক আঘাত করেত
আসেছ।
 
এমিন কের Ʊযিট সহজ, Ʊযিট Ɨাভািবক, Ʊযিট সত�, Ʊযিট না হেল নয়, পৃিথবীেত এক-একজন Ʊলাক আেসন Ʊসিটেকই খঁুেজ
Ʊবর করেত। ঈųেরর এই এক লীলা-- Ʊযিট সব Ʊচেয় সহজ-- তােক িতিন শ� কের তুলেত Ʊদন। যা িনতাĜই কােছর তােক
িতিন হািরেয় Ʊফলেত Ʊদন-- পােছ সহজ বেলই তােক না Ʊদখেত পাওয়া যায়, পােছ খঁুেজ Ʊবর করেত না হেল তার সমƌ
তাৎপযƳিট আমরা না পাই। িযিন আমােদর অĜরতর তঁার মেতা এত সহজ আর কী আেছ। িতিন আমােদর িনųাসĴųােসর Ʊচেয়
সহজ, তবু তঁােক আমরা হারাই, Ʊস Ʊকবল তঁােক আমরা খঁুেজ Ʊবর করব বেলই। হঠাৎ যখন িতিন ধরা পেড়ন, হঠাৎ যখন Ʊকউ
হাততািল িদেয় বেল ওেঠ, এই Ʊয এখােনই। আমরা ছুেট এেস িজÑাসা কির-- কই? Ʊকাথায়? এই Ʊয ƞদেয়র ƞদেয়, এই Ʊয
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আ÷ার আ÷ায়। Ʊযখােন তঁােক পাওয়ার বেড়াই দরকার, Ʊসইখােনই িতিন বরাবর বেস আেছন, Ʊকবল আমরাই দূের দূের
ছুেটাছুিট কের মরিছলুম, এই সহজ কথািট Ʊবাঝার জেন�ই-- এই িযিন অত�Ĝ কােছ আেছন তঁােকই খঁুেজ পাবার জেন� এক-
একজন Ʊলােকর এত কাĨার দরকার। এই কাĨা িমিটেয় Ʊদবার জেন� যখনই িতিন সাড়া Ʊদন তখনই ধরা পেড় যান। তখনই
সহজ আবার সহজ হেয় আেস।
 
িনেজর রিচত জিটল জাল Ʊছদন কের িচরĜন আকাশ িচরĜন আেলােকর অিধকার আবার িফের পাবার জন� মানুষেক িচরকালই
এইরকম মহাপুśষেদর মুখ তাকােত হেয়েছ। Ʊকউ বা ধেমƳর Ʊ¢েø, Ʊকউ বা Ñােনর Ʊ¢েø, Ʊকউ বা কেমƳর Ʊ¢েø এই কােজ
Ĵবৃó হেয়েছন। যা িচরিদেনর িজিনষ তােক তঁারা ¢িণেকর আবরণ Ʊথেক মু� করবার জেন� পৃিথবীেত আেসন। িবেশষ Ɛােন
িগেয় িবেশষ মĞ পেড় িবেশষ অনুŽান কের মুি� লাভ করা যায় এই িবųােসর অরেণ� যখন মানুষ পথ হািরেয়িছল, তখন
বুĆেদব এই অত�Ĝ সহজ কথািট আিবŹার ও Ĵচার করবার জেন� এেসিছেলন Ʊয, ƗাথƳত�াগ কের, সবƳভূেত দয়া িবƌার কের,
অĜর Ʊথেক বাসনােক ¢য় কের Ʊফলেল তেবই মুি� হয়। Ʊকােনা Ɛােন Ʊগেল বা জেল Ƒান করেল, বা অি°েত আƝিত িদেল বা
মĞ উÄারণ করেল হয় না। এই কথািট ŭনেত িনতাĜই সরল, িকĝ এই কথািটর জেন� একিট রাজপুøেক রাজ�ত�াগ কের বেন
বেন পেথ পেথ িফরেত হেয়েছ-- মানুেষর হােত এিট এতই কিঠন হেয় উেঠিছল। িয়Ɲিদেদর মেধ� ফ�ািরিস  সőদােয়র
অনুশাসেন যখন বাহ� িনয়মপালনই ধমƳ বেল গণ� হেয় উেঠিছল, যখন তারা িনেজর গিęর বাইের অন� জািত, অন� ধমƳপĠীেদর
ঘৃণা কের তােদর সে¿ একেø আহার িবহার বĥ করােকই ঈųেরর িবেশষ অিভĴায় বেল িƐর কেরিছল, যখন িয়Ɲিদর ধমƳানুŽান
িয়Ɲিদ জািতরই িনজƗ ƗতĞ সাম²ী হেয় উেঠিছল, তখন িযŭ এই অত�Ĝ সহজ কথািট বলবার জন�ই এেসিছেলন Ʊয, ধমƳ
অĜেরর সাম²ী, ভগবান অĜেরর ধন, পাপপুণ� বািহেরর কৃিøম িবিধ-িনেষেধর অনুগত নয়, সকল মানুষই ঈųেরর সĜান,
মানুেষর Ĵিত ঘৃণাহীন ƱĴম ও পরেমųেরর Ĵিত িবųাসপূণƳ ভি�র ďারাই ধমƳসাধনা হয়; বািহ�কতা মৃতু�র িনদান, অĜেরর সার
পদােথƳই Ĵাণ পাওয়া যায়।  কথািট এতই  অত�Ĝ সরল Ʊয Ʊশানবামাøই সকলেকই বলেত হয় Ʊয, হঁা। িকĝ, তবুও এই
কথািটেকই সকল Ʊদেশই মানুষ এতই কিঠন কের তুেলেছ Ʊয, এর জেন� িযŭেক মś-ĴাĜের িগেয় তপস�া করেত এবং
�ুেসর উপের অপমািনত মৃতু�দęেক ²হণ করেত হেয়েছ।
 
মহŗদেকও Ʊসই কাজ করেত হেয়িছল। মানুেষর ধমƳবুিĆ খę খę হেয় বািহের ছিড়েয় পেড়িছল, তােক অĜেরর িদেক,
অখেęর িদেক, অনেĜর িদেক িনেয় িগেয়েছন। সহেজ পােরন িন, এর জন� সমƌ জীবন তঁােক মৃতু�সংকুল দুগƳম পথ মািড়েয়
চলেত হেয়েছ, চািরিদেক শùতা ঝেড়র সমুেČর মেতা ¢ুł হেয় উেঠ তঁােক িনরĜর আ�মণ কেরেছ। মানুেষর পে¢ যা যথাথƳ
Ɨাভািবক, যা সরল সত�, তােকই ƒŻ অনুভব করেত ও উĆার করেত, মানুেষর মেধ� যঁারা সেবƳাÄশি�সŐĨ তঁােদরই
Ĵেয়াজন হয়।
 
মানুেষর ধমƳরােজ� Ʊয িতনজন মহাপুśষ সেবƳাÄ চূড়ায় অিধেরাহণ কেরেছন এবং ধমƳেক Ʊদশগত জািতগত Ʊলাকাচারগত
সংকীণƳ সীমা Ʊথেক মু� কের িদেয় তােক সূেযƳর আেলােকর মেতা, Ʊমেঘর বািরবষƳেণর মেতা, সবƳেদশ ও সবƳকােলর মানেবর
জন� বাধাহীন আকােশ উĩু� কের িদেয়েছন, তঁােদর নাম কেরিছ। ধেমƳর Ĵকৃিত Ʊয িবųজনীন, তােক Ʊয Ʊকােনা িবেশষ
Ʊদেশর Ĵচিলত মূিতƳ বা আচার বা শাƎ কৃিøম বĥেন আবĆ কের রাখেত পাের না, এই কথািট তঁারা সবƳমানেবর ইিতহােসর
মেধ� িনেজর জীবন িদেয় িলেখ িদেয় Ʊগেছন। Ʊদেশ Ʊদেশ কােল কােল সেত�র দুগƳম পেথ কারা Ʊয ঈųেরর আেদেশ আমােদর
পথ Ʊদখাবার জেন� িনেজর জীবন-Ĵদীপেক Óািলেয় তুেলেছন Ʊস আজ আমরা আর ভুল করেত পারব না, তঁােদর আদশƳ
Ʊথেকই ƒŻ বুঝেত পারব। Ʊস-Ĵদীপিট কারও বা Ʊছােটা হেত পাের কারও বা বেড়া হেত পাের, Ʊসই Ĵদীেপর আেলা কারও বা
িদƹ িদগĜের ছিড়েয় পেড়, কারও বা িনকেটর পিথকেদরই পদে¢েপর সহায়তা কের, িকĝ Ʊসই িশখািটেক আর Ʊচনা শ� নয়।
 
তাই বলিছলুম মহিষƳ Ʊয অত�Ĝ একিট সহজেক পাবার জেন� ব�াকুল হেয় উেঠিছেলন তঁার চারিদেক তার Ʊকােনা সহায়তা িছল
না। সকেলই তােক হািরেয় বেসিছল, Ʊস-পেথর িচƠ Ʊকাথাও Ʊদখা যািÅল না। Ʊসইজেন� Ʊযখােন সকেলই িনিŮĜমেন িবচরণ
করিছল Ʊসখােন িতিন Ʊযন মśভূিমর পিথেকর মেতা ব�াকুল হেয় ল¢� িƐর করাবার জেন� চািরিদেক তাকািÅেলন, মধ�ােƠর
আেলাকও তঁার চে¢ কািলমাময় হেয় উেঠিছল এবং ঐųেযƳর Ʊভাগােয়াজন তঁােক মৃগতৃিžকার মেতা পিরহাস করিছল। তঁার
ƞদয় এই অত�Ĝ সহজ ĴাথƳনািট িনেয় িদেক িদেক ঘুেরেবড়ািÅল Ʊয, পরমা÷ােক আিম আ÷ার মেধ�ই পাব, জগদীųরেক আিম
জগেতর মেধ�ই Ʊদখব, আর Ʊকাথাও নয়, দূের নয়, বাইের নয়, িনেজর কŧনার মেধ� নয়, অন� দশজেনর িচরাভ�ƌ জড়তার
মেধ� নয়। এই সহজ ĴাথƳনার পথিটই চািরিদেক এত বাধা²ƌ এত কিঠন হেয় উেঠিছল বেলই তঁােক এত Ʊখঁাজ খঁুজেত হেয়েছ,
এত কাĨা কঁাদেত হেয়েছ।
 
এ কাĨা Ʊয সমƌ Ʊদেশর কাĨা। Ʊদশ আপনার িচরিদেনর Ʊয-িজিনসিট মেনর ভুেল হািরেয় বেসিছল, তার জেন� Ʊকােনাখােনই
Ʊবদনা Ʊবাধ না হেল Ʊস Ʊদশ বঁাচেব কী কের! চার-িদেকই যখন অসাড়তা তখন এমন একিট ƞদেয়র আবশ�ক যার সহজ-
Ʊচতনােক সমােজর Ʊকােনা সং�ামক জড়তা আÅĨ করেত পাের না। এই Ʊচতনােক অিত কিঠন Ʊবদনা Ʊভাগ করেত হয়,
সমƌ Ʊদেশর হেয় Ʊবদনা। Ʊযখােন সকেল সংÑাহীন হেয় আেছ Ʊসখােন একলা হাহাকার বহন কের আনেত হয়, সমƌ Ʊদেশর
ƗাƐ�েক িফের পাবার জেন� একলা তঁােক কাĨা জািগেয় তুলেত হয়; Ʊবাধহীনতার জেন�ই চািরিদেকর জনসমাজ Ʊয-সকল
কৃিøম িজিনস িনেয় অনােয়ােস ভুেল থােক, অসহ� ¢ুধাতুরতা িদেয় তােক জানােত হয় Ĵােণর খাদ� তার মেধ� Ʊনই। Ʊয-Ʊদশ
কঁাদেত ভুেল Ʊগেছ, Ʊখঁাজবার কথা যার মেনও Ʊনই, তার হেয় একলা কঁাদা, একলা Ʊখঁাজা, এই হেÅ মহেôর একিট অিধকার।
অসাড় Ʊদশেক জাগাবার জেন� যখন িবধাতার আঘাত এেস পড়েত থােক তখন Ʊযখােন Ʋচতন� আেছ Ʊসইখােনই সমƌ আঘাত
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বাজেত থােক, Ʊসইখানকার Ʊবদনা িদেয়ই Ʊদেশর উǈ Ʊবাধন আরŕ হয়।
 
আমরা যঁার কথা বলিছ তঁার Ʊসই সহজেচতনা িকছুেতই লুĮ হয় িন, Ʊসই তঁার Ʊচতনা Ʊচতনােকই খঁুজিছল, Ɨভাবতই Ʊকবল
Ʊসই িদেকই Ʊস হাত বাড়ািÅল, চারিদেক Ʊয-সকল Ɛূল জড়েüর উপকরণ িছল তােক Ʊস Ĵাণপণ বেল Ʊঠেল Ʊফেল িদিÅল,
Ʋচতন� না হেল Ʋচতন� আŴয় পায় না Ʊয।
 
এমন সময় এই অত�Ĝ ব�াকুলতার মেধ� তঁার সামেন উপিনষেদর একখািন িছĨ পø উেড় এেস পড়ল। মśভূিমর মেধ� পিথক
যখন হতাশ হেয় ঘুের Ʊবড়ােÅ তখন অকƘাৎ জলচর পািখেক আকােশ উেড় Ʊযেত Ʊদেখ Ʊস Ʊযমন জানেত পাের তার তৃžার
জল Ʊযখােন Ʊসখানকার পথ ƱকাǊ িদেক, এই িছĨ পøিটও Ʊতমিন তঁােক একিট পথ Ʊদিখেয় িদেল। Ʊসই পথিট সকেলর Ʊচেয়
Ĵশƌ এবং সকেলর Ʊচেয় সরল, যৎ িকÕ জগত�াংজগৎ, জগেত Ʊযখােন যা-িকছু আেছ সমƌর িভতর িদেয়ই Ʊস পথ চেল
িগেয়েছ, এবং সমƌর িভতর িদেয়ই Ʊসই পরম Ʋচতন�ƗŜেপর কােছ িগেয় Ʊপঁৗেছেছ িযিন সমƌেকই আÅĨ কের রেয়েছন।
 
তার পর Ʊখেক িতিন নদীপবƳত সমুČĴাĜের Ʊযখােনই ঘুের Ʊবিড়েয়েছন Ʊকাথাও আর তঁার িĴয়তমেক হারান িন,-- Ʊকননা িতিন
Ʊয সবƳøই, আর িতিন Ʊয আ÷ার মাঝখােনই। িযিন আ÷ার িভতেরই তঁােকই আবার Ʊদেশ Ʊদেশ িদেক িদেক সবƳøই ব�াপক
ভােব Ʊদখেত পাবার কত সুখ, িযিন িবশাল িবেųর সমƌ Ʋবিচেø�র মেধ� Ŝপ রস গীত গেĥর নব নব রহস�েক িনত� িনত�
জািগেয় তুেল সমƌেক আÅĨ কের রেয়েছন তঁােকই আ÷ার অĜরতম িনভৃেত িনিবড়ভােব উপলিł করবার কত আনĢ!
 
এই উপলিł করার মĞই হেÅ গায়øী। অĜরেক এবং বািহরেক, িবųেক এবং আ÷ােক এেকর মেধ� Ʊযাগযু� কের জানাই
হেÅ এই মেĞর সাধনা এবং এই সাধনাই িছল মহিষƳর জীবেনর সাধনা।
 
জীবেনর এই সাধনািটেক িতিন তঁার উপেদশ ও ব�ৃতার মেধ� ভাষার ďারা Ĵকাশ কেরেছন, িকĝ সকেলর Ʊচেয় সŐূণƳ
ƱসৗĢেযƳ Ĵকাশ Ʊপেয়েছ শািĜিনেকতন আŴমিটর মেধ�। কারণ, এই Ĵকােশর ভার িতিন একলা Ʊনন িন। এই Ĵকােশর কােজ
এক িদেক তঁার ভগবৎ-পূজায়-উৎসগƳ করা সমƌ জীবনিট রেয় Ʊগেছ, আর-এক িদেক আেছ Ʊসই ĴাĜর, Ʊসই আকাশ, Ʊসই
তśেŴণী,-- এই দুই এখােন িমিলত হেয়েছ, ভুভুƳবঃ Ɨঃ এবং িধয়ঃ। এমিন কের গায়øীমĞ Ʊযখােনই Ĵত�¢Ŝপ ধারণ কেরেছ,
Ʊসখােনই সাধেকর ম¿লপূণƳ িচেóর সে¿ Ĵকৃিতর শািĜপূণƳ ƱসৗĢযƳ িমিলত হেয় Ʊগেছ, Ʊসখােনই পূণ�তীথƳ।
 
আমরা যারা এই আŴেম বাস করিছ, Ʊহ শািĜিনেকতেনর অিধেদবতা, আজ উৎসেবর ŭভিদেন Ʊতামার কােছ আমােদর এই
ĴাথƳনা, তুিম আমােদর Ʊসই Ʊচতনািট সবƳদা জািগেয় Ʊরেখ দাও যােত আমরা যথাথƳ তীথƳবাসী হেয় উঠেত পাির। ²েĠর মেধ�
কীট Ʊযমন তী£ ¢ুধার দংশেন ²Ġেক Ʊকবল নŻই কের, তার সত�েক Ʊলশমাøও লাভ কের না, আমরাও Ʊযন Ʊতমিন কের
িনেজেদর অসংযত Ĵবৃিó-সকল িনেয় এই আŴেমর মেধ� Ʊকবল িছČ িবƌার করেত না থািক, আমরা এর িভতরকার আনĢময়
সত�িটেক Ʊযন Ĵিতিদন জীবেনর মেধ� ²হণ করবার জেন� Ĵƍত হেত পাির। আমরা Ʊয-সুেযাগ Ʊয-অিধকার Ʊপেয়িছ অেচতন
হেয় Ʊকবলই Ʊযন তােক নŻ করেত না থািক। এখােন Ʊয সাধেকর িচóিট রেয়েছ Ʊস Ʊযন আমােদর িচóেক উǈ Ʊবািধত কের
Ʊতােল, Ʊয-মĞিট রেয়েছ Ʊস Ʊযন আমােদর মনেনর মেধ� ĕিনত হেয় ওেঠ; আমরাও Ʊযন আমােদর জীবনিটেক এই আŴেমর
সে¿ এমনভােব িমিলেয় Ʊযেত পাির Ʊয, Ʊসিট এখানকার পে¢ িচরিদেনর দানƗŜপ হয়। Ʊহ আŴমেদব, Ʊদওয়া এবং পাওয়া
Ʊয  একই কথা। আমরা যিদ িনেজেক না িদেত পাির তা হেল আমরা পাবও না, আমরা যিদ এখান Ʊথেক িকছু Ʊপেয় যাই এমন
ভাগ� আমােদর হয় তা হেল আমরা িদেয়ও যাব। তা হেল আমােদর জীবনিট আŴেমর তśপŬেবর মমƳরĕিনর মেধ� িচরকাল
মমƳিরত হেত থাকেব। এখানকার আকােশর িনমƳল নীিলমার মেধ� আমরা িমশব, এখানকার ĴাĜেরর উদার িবƌােরর মেধ�
আমরা িবƌীণƳ হব, আমােদর আনĢ এখানকার পিথকেদর ƒশƳ করেব, এখানকার অিতিথেদর অভ�থƳনা করেব। এখােন Ʊয
সৃিŻকাযƳিট িনঃশেŀ িচরিদনই চলেছ তারই মেধ� আমরাও িচরকােলর মেতা ধরা পেড় যাব। বৎসেরর পর বৎসর Ʊযমন আসেব,
ঋতুর পর ঋতু Ʊযমন িফরেব, Ʊতমিন এখানকার শালবেন ফুল Ʊফাটার মেধ�, পূবƳিদগেĜ Ʊমঘ ওঠার মেধ�, এই কথািট িচরিদন
িফের িফের আসেব, ঘুের ঘুের Ʊবড়ােব Ʊয, Ʊহ আনĢময়, Ʊতামার মেধ� আনĢ Ʊপেয়িছ; Ʊহ সুĢর, Ʊতামার পােন Ʊচেয় মু
হেয়িছ; Ʊহ পিবø, Ʊতামার ŭŉ হƌ আমার ƞদয়েক ƒশƳ কেরেছ; Ʊহ অĜেরর ধন, Ʊতামােক বািহের Ʊপেয়িছ; Ʊহ বািহেরর
ঈųর, Ʊতামােক অĜেরর মেধ� লাভ কেরিছ।
 
Ʊহ ভে�র ƞদয়ানĢ, আমরা Ʊয Ʊতামােক সমƌ মনĴাণ িদেয় ভি� করেত পাির Ʊন তার একিটমাø কারণ এই, আমরা Ʊতামার
মেতা হেত পাির িন। তুিম আ÷দা, িবųŅƢােë তুিম আপনােক অজƙ দান করছ। আমরা ƗাথƳ িনেয়ই আিছ, আমােদর িভ¢ুকতা
িকছুেতই Ʊঘােচ না। আমােদর কমƳ, আমােদর ত�াগ, Ɨতঃ-উÇিসত আনেĢর মধ� Ʊথেক উǈ Ʊবল হেয় উঠেছ না। Ʊসইজন�
Ʊতামার সে¿ আমােদর িমল হেÅ না। আনেĢর টােন আপিন আমরা আনĢƗŜেপর মেধ� িগেয় Ʊপঁৗেছােত পারিছ Ʊন, আমােদর
ভি� তাই সহজ ভি� হেয় উঠেছ না। Ʊতামার যঁারা ভ� তঁারাই আমােদর এই অৈনেক�র ƱসতুƗŜপ হেয় Ʊতামার সে¿ আমােদর
িমিলেয় Ʊরেখ Ʊদন, আমরা Ʊতামার ভ�েদর িভতর িদেয় Ʊতামােক Ʊদখেত পাই, Ʊতামারই ƗŜপেক মানুেষর িভতর িদেয় ঘেরর
মেধ� লাভ কির। Ʊদিখ Ʊয তঁারা িকছু চান না, Ʊকবল আপনােক দান কেরন; Ʊস-দান ম¿েলর উৎস Ʊথেক আপিনই উৎসািরত
হয়, আনেĢর িনঝƳর Ʊথেক আপিনই ঝের পেড়, তঁােদর জীবন চািরিদেকর ম¿লেলাক সৃিŻ করেত থােক, Ʊসই সৃিŻ আনেĢর
সৃিŻ। এমিন কের তঁারা Ʊতামার সে¿ িমেলেছন। তঁােদর জীবেন  ািĜ Ʊনই, ভয় Ʊনই, ¢িত Ʊনই, Ʊকবলই ĴাচুযƳ, Ʊকবলই
পূণƳতা। দুঃখ যখন তঁােদর আঘাত কের তখনও তঁারা দান কেরন, সুখ যখন তঁােদর িঘের থােক তখনও তঁারা বষƳণ কেরন।
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তঁােদর মেধ� ম¿েলর এইŜপ যখন Ʊদখেত পাই, আনেĢর এই Ĵকাশ যখন উপলিł কির, তখন, Ʊহ পরম ম¿ল,
পরমানĢ,Ʊতামােক আমরা কােছ পাই; তখন Ʊতামােক িনঃসংশয় সত�Ŝেপ িবųাস করা আমােদর পে¢ Ʊতমন অসাধ� হয় না।
ভে�র ƞদেয়র িভতর িদেয় Ʊতামার Ʊয মধুময় Ĵকাশ, ভে�র জীবেনর উপর িদেয় Ʊতামার ĴসĨ মুেখর Ʊয Ĵিতফিলত িƑ
রিŲ, Ʊসও Ʊতামার জগǈ ব�াপী িবিচø আ÷দােনর একিট িবেশষ ধারা; ফুেলর মেধ� Ʊযমন Ʊতামার গĥ, ফেলর মেধ� Ʊযমন
Ʊতামার রস, ভে�র িভতর িদেয়ও Ʊতামার আ÷দানেক আমরা Ʊযন Ʊতমিন আনেĢর সে¿ Ʊভাগ করেত পাির। পৃিথবীেত
জĩ²হণ কের এই ভি�সুধা-সরস Ʊতামার অিতমধুর লাবণ� Ʊযন আমরা না Ʊদেখ চেল না যাই। Ʊতামার এই ƱসৗĢযƳ Ʊতামার
কত ভে�র জীবন Ʊথেক কত রঙ িনেয় Ʊয মানবেলােকর আনĢকানন সািজেয় তুেলেছ, তা Ʊয Ʊদেখেছ Ʊসই মু হেয়েছ।
অহংকােরর অĥতা Ʊথেক Ʊযন এই ƱদবদুলƳভ দৃশ� হেত বিÕত না হই। Ʊযখােন Ʊতামার একজন ভে�র ƞদেয়র ƱĴমেƙােত
Ʊতামার আনĢধারা একিদন িমেলিছল, আমরা Ʊসই পূণ�সংগেমর তীের িনভৃত বনÅায়ায় আŴয় িনেয়িছ; িমলনসংগীত এখনও
Ʊসখানকার িনশীথরােøর িনƌłতায় Ʊবেজ উঠেছ। থাকেত-থাকেত ŭনেত-ŭনেত Ʊসই সংগীেত আমরাও Ʊযন িকছু সুর িমিলেয়
Ʊযেত পাির এই আশƳীবাদ কেরা। Ʊকননা জগেত যত সুর বােজ তার মেধ� এই সুরই সব-Ʊচেয় গভীর সব-Ʊচেয় িমŻ। িমলেনর
আনেĢ মানুেষর আ÷ার এই গান, ভি�বীণায় এই Ʊতামার অ¿ুিলর ƒশƳ, এই Ʊসানার তােরর মূছƳনা।
 
  ৭ই Ʊপৗষ, রািø, ১৩১৬

 

 

 

 

 

 

 

িচরনবীনতা     
 

Ĵভাত এেস Ĵিতিদনই একিট রহস�েক উǈ ঘািটত কের Ʊদয়; Ĵিতিদনই Ʊস একিট িচরĜন কথা বেল, অথচ মেন হয় Ʊস-
কথািট নূতন। আমরা িচĜা করেত করেত, কাজ করেত করেত, লড়াই করেত করেত Ĵিতিদনই মেন কির, বƝকােলর এই
জগৎটা  ািĜেত অবসĨ, ভাবনায় ভারা�াĜ এবং ধুলায় মিলন হেয় পেড়েছ। এমন সময় Ĵতু�েষ Ĵভাত এেস পূবƳ আকােশর
ĴােĜ দঁািড়েয় িƘতহােস� জাদুকেরর মেতা জগেতর উপর Ʊথেক অĥকােরর ঢাকািট আেƌ আেƌ খুেল Ʊদয়। Ʊদিখ সমƌই
নবীন, Ʊযন সৃজনকতƳা এই মুহূেতƳই জগৎেক Ĵথম সৃিŻ করেলন। এই Ʊয Ĵথমকােলর এবং িচরকােলর নবীনতা এ আর
িকছুেতই Ʊশষ হেÅ না, Ĵভাত এই কথাই বলেছ।
 
আজ এই Ʊয িদনিট Ʊদখা িদল এ িক আজেকর? এ Ʊয ƱকাǊ যুগারেŕ Ʊজ�ািত-বােſর আবরণ িছĨ কের যাøা আরŕ কেরিছল
Ʊস িক Ʊকউ গণনায় আনেত পাের? এ িদেনর িনেমষহীন দৃিŻর সামেন তরল পৃিথবী কিঠন হেয় উেঠেছ, কিঠন পৃিথবীেত
জীবেনর নাট� আরŕ হেয়েছ এবং Ʊসই নােট� অেºর পর অেº কত নূতন নূতন Ĵাণী তােদর জীবলীলা আরŕ কের সমাধা কের
িদেয়েছ; এই িদন মানুেষর ইিতহােসর কত িবƘৃত শতাŀীেক আেলাক দান  কেরেছ,এবং Ʊকাথাও বা িসĥুতীের Ʊকাথাও
মśĴাĜের Ʊকাথাও অরণ�Åায়ায় কত বেড়া বেড়া সভ�তার জĩ এবং অভু�দয় এবং িবনাশ Ʊদেখ এেসেছ,এ Ʊসই অিতপুরাতন
িদন Ʊয এই পৃিথবীর Ĵথম জĩমুহূেতƳই তােক িনেজর ŭŉ আঁচল Ʊপেত Ʊকােল তুেল িনেয়িছল-- Ʊসৗরজগেতর সকল
গণনােকই Ʊয এেকবাের Ĵথম সংখ�া Ʊথেকই আরŕ কের িদেয়িছল। Ʊসই অিত Ĵাচীন িদনই হাস�মুেখ আজ Ĵভােত আমােদর
Ʊচােখর সামেন বীণাবাদক িĴয়দশƳন বালকিটর মেতা এেস দঁািড়েয়েছ। এ এেকবাের নবীনতার মূিতƳ, সেদ�াজাত িশŭর মেতাই
নবীন। এ যােক ƒশƳ কের Ʊসই তখনই নবীন হেয় ওেঠ, এ আপনার গলার হারিটেত িচরেযৗবেনর ƒশƳমিণ ঝুিলেয় এেসেছ।
 
এর মােন কী? এর মােন হেÅ এই, িচরনবীনতাই জগেতর অĜেরর ধন, জগেতর িনত� সাম²ী। পুরাতনতা জীণƳতা তার উপর
িদেয় ছায়ার মেতা আসেছ যােÅ, Ʊদখা িদেত না িদেতই িমিলেয় যােÅ, এেক Ʊকােনামেতই আÅĨ করেত পারেছ না। জরা
িমথ�া,মৃতু� িমথ�া, ¢য় িমথ�া। তারা মরীিচকার মেতা , Ʊজ�ািতমƳয় আকােশর উপের তারা ছায়ার নৃত� নােচ এবং নাচেত নাচেত
তারা িদƷĴাĜেরর অĜরােল িবলীন হেয় যায়। সত� Ʊকবল িনঃেশষহীন নবীনতা, Ʊকােনা ¢িত তােক ƒশƳ কের না, Ʊকােনা
আঘাত তােত িচƠ আঁেক না, Ĵিতিদন Ĵভােত এই কথািট Ĵকাশ পায়।
 
এই Ʊয পৃিথবীর অিতপুরাতন িদন, এেক Ĵত�হ Ĵভােত নূতন কের জĩলাভ করেত হয়। Ĵত�হই একবার কের তােক আিদেত
িফের আসেত হয়, নইেল তার মূল সুরিট হািরেয় যায়। Ĵভাত তােক তার িচরকােলর ধুেয়ািট বারবার কের ধিরেয় Ʊদয়, িকছুেতই
ভুলেত Ʊদয় না। িদন �মাগতই যিদ একটানা চেল Ʊযত, Ʊকাথাও যিদ তার Ʊচােখ িনেমষ না পড়ত, Ʊঘারতর কেমƳর ব�ƌতা এবং
শি�র ঔĆেত�র মাঝখােন  একবার কের যিদ অতলƒশƳ অĥকােরর মেধ� Ʊস িনেজেক ভুেল না Ʊযত এবং তার পের আবার
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Ʊসই আিদম নবীনতার মেধ� যিদ তার নবজĩলাভ না হত তা হেল ধুলার পর ধুলা, আবজƳনার পর আবজƳনা, Ʊকবলই জেম
উঠত। ƱচŻার Ʊ¢ােভ, অহংকােরর তােপ, কেমƳর ভাের তার িচরĜন সত�িট আÅĨ হেয় থাকত। তা হেল Ʊকবলই মধ�ােƠর
Ĵখরতা, Ĵয়ােসর Ĵবলতা, Ʊকবলই কাড়েত যাওয়া, Ʊকবলই ধা�া খাওয়া, Ʊকবলই অĜহীন পথ, Ʊকবলই ল¢�হীন যাøা--
এরই উĩাদনার তĮ বাſ জমেত জমেত পৃিথবীেত Ʊযন একিদন বুǈ বুেদর মেতা িবদীণƳ কের Ʊফলত।
 
এখনও িদেনর িবিচø সংগীত তার সমƌ মূছƳনার সে¿ Ʊবেজ ওেঠ িন। িকĝ এই িদন যতই অ²সর হেব, কমƳসংঘাত ততই Ʊবেড়
উঠেত থাকেব, অৈনক� এবং িবেরােধর সুরªিল �েমই উ² হেয় উঠেত চাইেব। Ʊদখেত Ʊদখেত পৃিথবী জুেড় উǈ Ʊবগ তীŅ,
¢ুধাতৃžার �ĢনƗর Ĵবল এবং Ĵিতেযািগতার ¢ুł গজƳন উĩó হেয় উঠেব। িকĝ তৎসেôও িƑ Ĵভাত Ĵিতিদনই
Ʊদবদূেতর মেতা এেস িছĨ তারªিলেক Ʊসেরসুের িনেয় Ʊয মূল সুরিটেক বািজেয় Ʊতােল Ʊসিট Ʊযমন সরল Ʊতমিন উদার, Ʊযমন
শাĜ Ʊতমিন গŕীর। তার মেধ� দাহ Ʊনই, সংঘষƳ Ʊনই; তার মেধ� খęতা Ʊনই, সংশয় Ʊনই। Ʊস একিট বৃহৎ সম²তার,
সŐূণƳতার সুর। িনত�রািগণীর মূিতƳিট অিত Ʊসৗম�ভােব তার মেধ� Ʊথেক Ĵকাশ Ʊপেয় ওেঠ।
 
এমিন কের Ĵিতিদনই Ĵভােতর মুখ Ʊথেক আমরা িফের িফের এই একিট কথা ŭনেত পাই Ʊয, Ʊকালাহল যতই িবষম Ʊহাক-না
Ʊকন তবু Ʊস চরম নয়, আসল িজিনসিট হেÅ শাĜǏ । Ʊসইিটই িভতের আেছ, Ʊসইিটই আিদেত আেছ, Ʊসইিটই Ʊশেষ আেছ।
Ʊসইজন�ই িদেনর সমƌ উĩóতার পরও Ĵভােত আবার যখন Ʊসই শাĜেক Ʊদিখ তঁার মূিতƳেত একটুও আঘােতর িচƠ Ʊনই,
একটু ধুিলর Ʊরখা Ʊনই। Ʊস মূিতƳ িচরিƑ, িচরŭŉ, িচরĴশাĜ।
 
সমƌ িদন সংসােরর Ʊ¢েø দুঃখ Ʋদন� মৃতু�র আেলাড়ন চেলেছই, িকĝ Ʊরাজ সকালেবলায় একিট বাণী আমােদর এই কথািটই
বেল যায় Ʊয, এই-সমƌ অকল�াণই চরম নয়, চরম হেÅ িশবǏ । Ĵভােত তঁার একিট িনমƳল মূিতƳেক Ʊদখেত পাই-- Ʊচেয় Ʊদিখ
Ʊসখােন ¢িতর বিলেরখা Ʊকাথায়? সমƌই পূরণ হেয় আেছ। Ʊদিখ Ʊয, বুǈ বুদ যখন Ʊকেট যায় সমুেČর তখনও কণামাø ¢য় হয়
না। আমােদর Ʊচােখর উপের যতই উলটপালট হেয় যাক-না তবু Ʊদিখ Ʊয, সমƌই ēব হেয় আেছ, িকছুই নেড় িন। আিদেত
িশবǏ , অেĜ িশবǏ  এবং অĜের িশবǏ ।
 
সমুেČর Ʊঢউ যখন চÕল হেয় ওেঠ তখন Ʊসই Ʊঢউেদর কাę Ʊদেখ সমুČেক আর মেন থােক না। তারাই অসংখ�, তারাই
Ĵকাę, তারাই Ĵচę, এই কথাই Ʊকবল মেন হেত থােক। Ʊতমিন সংসােরর অৈনক�েক িবেরাধেকই সব Ʊচেয় Ĵবল বেল মেন
হয়। তা ছাড়া আর Ʊয িকছু আেছ তা কŧনােতও আেস না। িকĝ Ĵভােতর মুেখ একিট িমলেনর বাতƳা আেছ, যিদ তা কান Ʊপেত
ŭিন তেব ŭনেত পাব-- এই িবেরাধ এই অৈনক�ই চরম নয়, চরম হেÅন অৈďতǏ । আমরা Ʊচােখর সামেন Ʊদখেত পাই
হানাহািনর সীমা Ʊনই, িকĝ তার পের Ʊদিখ িছĨিবিÅĨতার িচƠ Ʊকাথায়? িবেųর মহােসতু Ʊলশমাøও টেল িন। গণনাহীন
অৈনক�েক একই িবপুল ŅƢােë Ʊবঁেধ িচরিদন বেস আেছন, Ʊসই অৈďতǏ , Ʊসই একমাø এক। আিদেত অৈďতǏ , অেĜ
অৈďতǏ ,অĜের অৈďতǏ ।
 
মানুষ যুেগ যুেগ Ĵিতিদন Ĵাতঃকােল িদেনর আরেŕ Ĵভােতর Ĵথম জা²ত আকাশ Ʊথেক এই মĞিট অĜের বািহের ŭনেত
Ʊপেয়েছ-- শাĜǏ  িশবǏ  অৈďতǏ । একবার তার সমƌ কমƳেক থািমেয় িদেয় তার সমƌ Ĵবৃিóেক শাĜ কের নবীন আেলােকর
এই আকাশব�াপী বাণীিট তােক ²হণ করেত হেয়েছ, শাĜǏ  িশবǏ  অৈďতǏ -- এমন হাজার হাজার বৎসর ধের Ĵিতিদনই এই
একই বাণী, তার কমƳারেŕর এই একই দী¢ামĞ।
 
আসল সত� কথাটা হেÅ এই Ʊয, িযিন Ĵথম িতিন আজও Ĵথম হেয়ই আেছন। মুহূেতƳ মুহূেতƳই িতিন সৃিŻ করেছন, িনিখল
জগৎ এইমাø Ĵথম সৃিŻ হল এ-কথা বলেল িমথ�া বলা হয় না। জগৎ একিদন আরŕ হেয়েছ, তার পের তার Ĵকাë ভার বহন
কের তােক Ʊকবলই একটা Ʊসাজা পেথ Ʊটেন আনা হেÅ, এ-কথা িঠক নয়। জগৎেক Ʊকউ বহন করেছ না, জগৎেক Ʊকবলই
সৃিŻ করা হেÅ। িযিন Ĵথম, জগৎ তঁার কাছ Ʊথেক িনেমেষ িনেমেষই আরŕ হেÅ। Ʊসই Ĵথেমর সংƙব Ʊকােনামেতই ঘুচেছ
না। এইজেন�ই Ʊগাড়ােতও Ĵথম, এখনও Ĵথম; Ʊগাড়ােতও নবীন, এখনও নবীন। িবৈচিত চােĜ িবųমােদৗ-- িবেųর আরেŕ
িতিন, অেĜও িতিন, Ʊসই Ĵথম, Ʊসই নবীন, Ʊসই িনিবƳকার।
 
এই সত�িটেক আমােদর উপলিł করেত হেব, অমােদর মুহূেতƳ মুহূেতƳ নবীন হেত হেব, আমােদর িফের িফের িনেমেষ িনেমেষ
তঁার মেধ� জĩলাভ করেত হেব। কিবতা Ʊযমন Ĵেত�ক মাøায় মাøায় আপনার ছĢিটেত িগেয় Ʊপঁৗেছায়, Ĵেত�ক মাøায় মাøায়
মূল ছĢিটেক নূতন কের Ɨীকার কের, এবং Ʊসইজেন�ই সমে²র সে¿ তার Ĵেত�ক অংেশর Ʊযাগ সুĢর হেয় ওেঠ। অমােদরও
তাই করা চাই। আমরা Ĵবৃিóর পেথ, ƗাতেĞ�র পেথ এেকবাের একটানা চেল যাব তা হেব না; আমােদর িচó বারŔার Ʊসই মূেল
িফের আসেব; Ʊসই মূেল িফের এেস তঁার মেধ� সমƌ চরাচেরর সে¿ আপনার Ʊয অখë Ʊযাগ Ʊসইিটেক বারবার অনুভব কের
Ʊনেব, তেবই Ʊস ম¿ল হেব, তেবই Ʊস সুĢর হেব।
 
এ যিদ না হয়, আমরা যিদ মেন কির সকেলর সে¿ Ʊয-Ʊযােগ আমােদর ম¿ল, আমােদর িƐিত, আমােদর সামØস�, Ʊয-Ʊযাগ
আমােদর অিƌেüর মূেল, তােক ছািড়েয় িনেজ অত�Ĝ উĨত হেয় ওঠবার আেয়াজন করব, িনেজর ƗাতĞ�েকই এেকবাের িনত�
এবং উৎকট কের Ʊতালবার ƱচŻা করব, তেব তা Ʊকােনামেতই সফল এবং Ɛায়ী হেত পারেবই না। একটা মƌ ভাঙােচারার মেধ�
তার অবসান হেতই হেব।
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জগেত যত-িকছু িবķব, Ʊস এমিন কেরই হেয়েছ। যখনই Ĵতাপ এক জায়গায় পুিØত হেয়েছ, যখনই বেণƳর কুেলর ধেনর
¢মতার ভাগ-িবভাগ Ʊভদ-িবেভদ পরƒেরর মেধ� ব�বধানেক এেকবাের দুলƳÀ কের তুেলেছ, তখনই সমােজ ঝড় উেঠেছ।
িযিন অৈďতǏ , িযিন িনিখল জগেতর সমƌ Ʋবিচø�েক এেকর সীমা লÀন করেত Ʊদন না, তঁােক একাকী ছািড়েয় যাবার ƱচŻা
কের জয়ী হেত পারেব এতবেড়া শি� ƱকাǊ রাজার বা রােজ�র আেছ। Ʊকননা Ʊসই অৈďেতর সে¿ Ʊযােগই শি�, Ʊসই Ʊযােগর
উপলিłেক শীণƳ করেলই দুবƳলতা। এইজেন�ই অহংকারেক বেল িবনােশর মূল, এইজেন�ই ঐক�হীনতােকই বেল শি�হীনতার
কারণ।
 
অৈďতই যিদ জগেতর অĜরতরŜেপ িবরাজ কেরন এবং সকেলর সে¿ Ʊযাগ-সাধনই যিদ জগেতর মূলতô হয় তেব ƗাতĞ�
িজিনসটা আেস Ʊকাথা Ʊথেক, এই Ĵű মেন আসেত পাের। ƗাতĞ�ও Ʊসই অৈďত Ʊথেকই আেস, ƗাতĞ�ও Ʊসই অৈďেতরই
Ĵকাশ।
 
জগেত এই-সব ƗাতĞ�ªিল Ʊকমন? না, গােনর Ʊযমন তান। তান যতদূর পযƳĜ যাক-না,গানিটেক অƗীকার করেত পাের না,
Ʊসই গােনর সে¿ তার মূেল Ʊযাগ থােক। Ʊসই Ʊযাগিটেক Ʊস িফের িফের Ʊদিখেয় Ʊদয়। গান Ʊথেক তানিট যখন হঠাৎ ছুেট
Ʊবিরেয় চেল তখন মেন হয় Ʊস বুিঝ িবি¢Į হেয় উধাও হেয় চেল Ʊগল বা, িকĝ তার Ʊসই ছুেট যাওয়া Ʊকবল মূল গানিটেত
আবার িফের আসবার জেন�ই, এবং Ʊসই িফের আসার রসিটেকই িনিবড় করার জেন�। বাপ যখন লীলাÅেল দুই হােত কের
িশŭেক আকােশর িদেক Ʊতােলন, তখন মেন হয় Ʊযন িতিন তােক দূেরই িনে¢প করেত যােÅন,-- িশŭর মেনর িভতের
িভতের তখন একটু ভয়-ভয় করেত থােক, িকĝ একবার তােক উৎি¢Į কেরই আবার পরমূহূেতƳই তােক বুেকর কােছ Ʊটেন
ধেরন। বােপর এই লীলার মেধ� সত� িজিনষ ƱকাǊটা? বুেকর কােছ Ʊটেন ধরাটাই,  তার কােছ তঁার কাছ Ʊথেক ছুঁেড় Ʊফলাটাই
নয়। িবেÅেদর ভাবিট এবং ভয়টুকুেক সৃিŻ করা এইজেন� Ʊয, সত�কার িবেÅদ Ʊনই Ʊসই আনĢেকই বারŔার পিরƖুট কের
তুলেত হেব বেল।
 
অতএব গােনর তােনর মেতা আমােদর ƗাতেĞ�র সাথƳকতা হেÅ Ʊসই পযƳĜ, Ʊয পযƳĜ মূল ঐক�েক Ʊস লÀন কের না, তােকই
আরও অিধক কের Ĵকাশ কের; সমেƌর মূেল Ʊয শাĜǏ  িশবমৈďতǏ  আেছ, যত¢ণ পযƳĜ তার সে¿ Ʊস িনেজর Ʊযাগ Ɨীকার
কের-- অথƳাৎ Ʊয-ƗাতĞ� লীলাŜেপই সুĢর, তােক িবেČাহŜেপ িবকৃত না কের। িবেČাহ কের মানুেষর পিরøাণই বা Ʊকাথায়?
যতদূরই যাক-না Ʊস যােব Ʊকাখায়? তার মেধ� Ʊফরবার সহজ পথিট যিদ Ʊস না রােখ, যিদ Ʊস Ĵবৃিó Ʊবেগ এেকবাের হাউইেয়র
মেতাই উধাও হেয় চেল Ʊযেত চায়, Ʊকােনামেতই িনিখেলর Ʊসই মূলেক মানেত না চায়, তেব তবু তােক িফরেতই হেব। িকĝ
Ʊসই Ʊফরা Ĵলেয়র ďারা,পতেনর ďারা ঘটেব-- তােক িবদীণƳ হেয়, দ হেয়,িনেজর সমƌ শি�র অিভমানেক ভƘসাৎ কেরই
িফরেত হেব। এই কথািটেক খুব Ʊজার কের সমƌ Ĵিতকূল সাে¢�র িবśেĆ ভারতবষƳ Ĵচার কেরেছ--
 
                                      অধেমƳৈণধেত তাবৎ তেতা ভČািণ পশ�িত।
                                      ততঃ সপöাǊ জয়িত সমূলƍ িবনশ�িত॥
 
 
অেধেমƳর ďারা Ʊলােক বৃিĆĴাĮও হয়, তােতই Ʊস ইŻলাভ কের,তার ďারা Ʊস শúেদর জয়ও কের থােক, িকĝ এেকবাের মূেলর
Ʊথেক িবনাশ ĴাĮ হয়।
 
Ʊকননা সমেƌর মূেল িযিন আেছন িতিন শাĜ, িতিন ম¿ল, িতিন এক-- তঁােক সŐূণƳ ছািড়েয় যাবার Ʊজা Ʊনই। Ʊকবল তঁােক
ততটুকুই ছািড়েয় যাওয়া চেল যােত িফের আবার তঁােকই িনিবড় কের পাওয়া যায়, যােত িবেÅেদর ďারা তঁার Ĵকাশ ĴদীĮ হেয়
ওেঠ।
 
এইজেন� ভারতবেষƳ জীবেনর আরেŕই Ʊসই মূল সুের জীবনিটেক Ʊবশ ভােলা কের Ʊবঁেধ Ʊনবার আেয়াজন িছল। আমােদর
িশ¢ার উেăশ�ই িছল তাই। এই অনেĜর সুের সুর িমিলেয় Ʊনওয়াই িছল ŅƢচযƳ-- খুব িবŭĆ কের, িনখঁুত কের, সমƌ
তারªিলেকই Ʊসই আসল গানিটর অনুগত কের Ʊবশ Ʊটেন Ʊবঁেধ Ʊদওয়া, এই িছল জীবেনর Ʊগাড়াকার সাধনা।
 
এমিন কের বঁাধা হেল, মূল গানিট উপযু�মত সাধা হেল, তার পের গৃহƐাŴেম ইÅামত তান Ʊখলােনা চেল, তােত আর সুর-
লেয়র Ɛলন হয় না; সমােজর নানা সŔেĥর মেধ� Ʊসই এেকর সŔĥেকই িবিচøভােব Ĵকাশ করা হয়।
 
সুরেক র¢া কের গান িশখেত মানুষেক কতিদন ধের কত সাধনাই করেত হয়। Ʊতমিন যারা সমƌ মানবজীবনিটেকই অনেĜর
রািগণীেত বঁাধা একিট সংগীত বেল Ʊজেনিছল, তারাও সাধনায় Ʋশিথল� করেত পাের িন। সুরিটেক িচনেত এবং কéিটেক সত�
কের তুলেত তারা উপযু� ªśর কােছ বƝিদন সংযমসাধন করেত Ĵƍত হেয়িছল।
 
এই ŅƢচযƳ আŴমিট Ĵভােতর মেতা সরল, িনমƳল, িƑ। মু� আকােশর তেল, বেনর ছায়ায়, িনমƳল ƱƙাতিƗনীর তীের তার
আŴয়। জননীর Ʊকাল এবং জননীর দুই বাƝ ব¢ই Ʊযমন ন° িশŭর আবরণ, এই আŴেম Ʊতমিন ন°ভােব অবািরতভােব সাধক

3176



িবরােটর ďারা ƱবিŻত হেয় থােকন, Ʊভাগিবলাস ঐųযƳ-উপকরণ খ�ািত-Ĵিতপিóর Ʊকােনা ব�বধান থাকেব না। এ এেকবাের Ʊসই
Ʊগাড়ায় িগেয় শােĜর সে¿, ম¿েলর সে¿, এেকর সে¿ গােয় গােয় সংল° হেয় বসা-- Ʊকােনা Ĵমóতা, Ʊকােনা িবকৃিত Ʊসখান
Ʊথেক তােক িবি¢Į করেত না পাের এই হেÅ সাধনা।
 
তার পের গৃহƐাŴেমর কত কাজকমƳ, অজƳন ব�য়, লাভ ¢িত, কত িবেÅদ ও িমলন। িকĝ এই িবি¢Įতাই চরম নয়। এরই মেধ�
িদেয় যতদূর যাবার িগেয় আবার িফরেত হেব। ঘর যখন ভের Ʊগেছ, ভাëার যখন পূণƳ, তখন তারই মেধ� আবĆ হেয় বসেল
চলেব না। আবার Ĵশƌ পেথ Ʊবিরেয় পড়েত হেব-- আবার Ʊসই মু� আকাশ, Ʊসই বেনর ছায়া,Ʊসই ধনহীন উপকরণহীন
জীবনযাøা। নাই আভরণ,নাই আবরণ, নাই Ʊকােনা বাহ� আেয়াজন। আবার  Ʊসই িবŭĆ সুরিটেত Ʊপঁৗেছােনা, Ʊসই সেম এেস
শাĜ হওয়া। Ʊযখান Ʊথেক আরŕ Ʊসইখােনই Ĵত�াবতƳন-- িকĝ এই িফের আসািট মাঝখােনর কেমƳর িভতর িদেয়, Ʋবিচেø�র
িভতর িদেয়, গভীরতা লাভ কের। যাøা করার সমেয় ²হণ করার সাধনা আর Ʊফরবার সমেয় আপনােক দান করার সাধনা।
 
উপিনষৎ বলেছন আনĢ হেতই সমƌ জীেবর জĩ ,আনেĢর মেধ�ই সকেলর জীবনযাøা এবং Ʊসই আনেĢর মেধ�ই আবার
সকেলর Ĵত�াবতƳন। িবųজগেত এই Ʊয আনĢসমুেČ Ʊকবলই তর¿লীলা চলেছ, Ĵেত�ক মানুেষর জীবনিটেক এরই ছেĢ
িমিলেয় Ʊনওয়া হেÅ জীবেনর সাথƳকতা। Ĵথেমই এই উপলিł তােক Ʊপেত হেব Ʊয, Ʊসই অনĜ আনĢ হেতই Ʊস Ʊজেগ
উঠেছ, আনĢ হেতই তার যাøারŕ, তার পের কেমƳর Ʊবেগ Ʊস যতদূর পযƳĜই উিÆত হেয় উঠুক-না, এই অনুভূিতিটই Ʊযন Ʊস
র¢া কের Ʊয, Ʊসই অনĜ আনĢসমুেČই তার লীলা চলেছ-- তার পের কমƳ সমাধা কের আবার Ʊযন Ʊস অিত সহেজই নত হেয়
Ʊসই আনĢসমুেČর মেধ� আপনার সমƌ িবে¢পেক ĴশাĜ কের Ʊদয়। এই হেÅ যথাথƳ জীবন। এই জীবেনর সে¿ই সমƌ
জগেতর িমল। Ʊসই িমেলই শািĜ এবং ম¿ল এবং ƱসৗĢযƳ Ĵকাশ পায়।
 
Ʊহ িচó, এই িমলিটেকই চাও। Ĵবৃিóর Ʊবেগ সমƌেক ছািড়েয় যাবার ƱচŻা ক'Ʊরা না। সকেলর Ʊচেয় বেড়া হব, সকেলর Ʊচেয়
কৃতকাযƳ হেয় উঠব এইেটেকই Ʊতামার জীবেনর মূল তô বেল Ʊজেনা না। এ-পেথ অেনেক অেনক Ʊপেয়েছ, অেনক সÕয়
কেরেছ, Ĵতাপশালী হেয় উেঠেছ তা আিম জািন, তবু বলিছ এ পথ Ʊতামার না Ʊহাক। তুিম ƱĴেম নত হেত চাও, নত হেয়
এেকবাের Ʊসইখােন িগেয় Ʊতামার মাথা Ʊঠকুক Ʊযখােন জগেতর Ʊছােটা বেড়া সকেলই এেস িমেলেছ। তুিম Ʊতামার ƗাতĞ�েক
Ĵত�হই তঁার মেধ� িবসজƳন কের তােক সাথƳক কেরা। যতই উঁচু হেয় উঠেব ততই নত হেয় তঁার মেধ� আ÷সমপƳণ করেত
থাকেব, যতই বাড়েব ততই ত�াগ করেব, এই Ʊতামার সাধনা Ʊহাক। িফের এেসা িফের এেসা, বারবার তঁার মেধ� িফের িফের
এেসা-- িদেনর মেধ� মােঝ মােঝ িফের এেসা Ʊসই অনেĜ। তুিম িফের আসেব বেলই এমন কের সমƌ সাজােনা রেয়েছ। কত
কথা, কত Ʊগালমাল, বাইেরর িদেক কত টানাটািন, সব ভুল হেয় যায়,Ʊকােনা িকছুর পিরমাণ িঠক থােক না এবং Ʊসই অসেত�র
Ʊ¢েø Ĵবৃিóর মেধ� িবকৃিত এেস পেড়। Ĵিতিদন মূহূেতƳ মূহূেতƳ এইরকম ঘটেছ, তারই মাঝখােন সতকƳ হও, Ʊটেন আেনা
আপনােক, িফের এেসা, আবার িফের এেসা, Ʊসই Ʊগাড়ায়, Ʊসই শােĜর মেধ�, ম¿েলর মেধ�, Ʊসই এেকর মেধ�। কাজ করেত
করেত কােজর মেধ� এেকবাের হািরেয় Ʊযেয়া না, তারই মােঝ মােঝ িফের িফের এেসা তঁার কােছ; আেমাদ করেত করেত
আমােদর মেধ� এেকবাের িনśেăশ হেয় Ʊযেয়া না, তারই মােঝ মােঝ িফের িফের এেসা Ʊযখােন Ʊসই তঁার িকনারা। িশŭ
Ʊখলেত Ʊখলেত তার মার কােছ বারবার িফের আেস, Ʊসই িফের আসার Ʊযাগ যিদ এেকবােরই িবিÅĨ হেয় যায় তা হেল তার
আনেĢর Ʊখলা কী ভয়ºর হেয় ওেঠ! Ʊতামার সংসােরর কমƳ সংসােরর Ʊখলা ভয়ংকর হেয় উঠেব যিদ তঁার মেধ� Ʊফরবার বথ
বĥ হেয় যায়, Ʊস পথ যিদ অপিরিচত হেয় ওেঠ। বারবার যাতায়ােতর  ďারা Ʊসই পথিট এমিন সহজ কের রােখা Ʊয অমাবস�ার
রােতও Ʊসখােন তুিম অনায়ােস Ʊযেত পার, দুেযƳােগর িদেনও Ʊসখােন Ʊতামার পা িপছেল না পেড়।  িদেন দুপুের Ʊবলায় অেবলায়
যখন তখন Ʊসই পথ িদেয় যাও আর আেসা, তােত Ʊযন কঁাটাগাছ জĩাবার অবকাশ না ঘেট।
 
সংসােরর দুঃখ আেছ Ʊশাক আেছ, আঘাত আেছ অপমান আেছ, হার Ʊসেন তােদর হােত আপনােক এেকবাের সমপƳণ কের
িদেয়া না, মেন ক'Ʊরা না তারা Ʊতামােক Ʊভেঙ Ʊফেলেছ, ²াস কেরেছ, জীণƳ কেরেছ। আবার িফের এেসা তঁার মেধ�, এেকবাের
নবীন হেয় নাও। Ʊদখেত Ʊদখেত তুিম সংƅাের জিড়ত হেয় পড়, Ʊলাকাচার Ʊতামার ধেমƳর Ɛান অিধকার কের, যা Ʊতামার
আĜিরক িছল তাই বািহ�ক হেয় দঁাড়ায়, যা িচĜার ďারা িবচােরর ďারা সেচতন িছল তাই অভ�ােসর ďারা অĥ হেয় ওেঠ, Ʊযখােন
Ʊতামার Ʊদবতা িছেলন Ʊসখােনই অলে¢� সাőদািয়কতা এেস Ʊতামােক ƱবŻন কের ধের। বঁাধা প'Ʊড়া না এর মেধ�। িফের
এেসা তঁার কােছ, বারবার িফের এেসা। Ñান আবার উÏল হেয় উঠেব, বুিĆ আবার নূতন হেব। জগেত যা-িকছু Ʊতামার
জানবার িবষয় আেছ, িবÑান বেলা, দশƳন বেলা, ইিতহাস বেলা, সমাজতü বেলা, সমƌেকই Ʊথেক Ʊথেক তঁার মেধ� িনেয় যাও,
তঁার মেধ� Ʊরেখ Ʊদেখা। তা হেলই তােদর উপরকার আবরণ খুেল যােব, সমƌই Ĵশƌ হেয় সত� হেয় অথƳপূণƳ হেয় উঠেব।
জগেতর সমƌ সংেকাচ, সমƌ আÅাদন, সমƌ পাপ, এমিন কের বারবার তঁার মেধ� িগেয় লুĮ হেয় যােÅ। এমিন কের জগৎ
যুেগর পর যুগ সুƐ হেয় সহজ হেয় আেছ। তুিমও তঁার মেধ� Ʊতমিন সুƐ হও, সহজ হও; বারবার কের তঁার মেধ� িদেয় পূণƳ হেয়
এেসা-- Ʊতামার দৃিŻেক, Ʊতামার িচóেক, Ʊতামার ƞদয়েক, Ʊতামার কমƳেক িনমƳলŜেপ সত� কের Ʊতােলা।
 
একিদন এই পৃিথবীেত ন° িশŭ হেয় Ĵেবশ কেরিছলুম-- Ʊহ িচó, তুিম তখন Ʊসই অনĜ নবীনতার এেকবাের Ʊকােলর উপর
Ʊখলা করেত। এইজেন� Ʊসিদন Ʊতামার কােছ সমƌই অপŜপ িছল। ধূলাবািলেতও তখন Ʊতামার আনĢ িছল; পৃিথবীর সমƌ
বণƳগĥরস যা - িকছু Ʊতামার হােতর কােছ এেস পড়েতা তােকই তুিম লাভ বেল জানেত, দান বেল ²হণ করেত। এখন তুিম
বলেত িশেখছ  এটা পুরােনা, ওটা সাধারণ, এর Ʊকােনা দাম Ʊনই। এমিন কের জগেত Ʊতামার অিধকার সংকীণƳ হেয় আসেছ।
জগৎ Ʊতমিনই নবীন আেছ, Ʊকননা এ Ʊয অনĜ রসসমুেČ পেċর মেতা ভাসেছ; নীলাকােশর িনমƳল ললােট বাধƳ�েকর িচƠ পেড়
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িন; আমােদর িশŭকােলর Ʊসই িচরসুƞǈ  চঁাদ আজও পূিণƳমার পর পূিণƳমায় ƱজাৎƑার দানসাগর  Ņত পালন করেছ; ছয় ঋতুর
ফুেলর সািজ আজও িঠক Ʊতমিন কের আপনা-আপিন ভের উঠেছ; রজনীর িনলাŔেরর আঁচলা Ʊথেক আজও একিট চুমিকও
খেসিন; আজও Ĵিত রািøর অবসােন Ĵভাত তার Ʊসানার ঝুিলিটেত আশাময় রহস� বহন কের জগেতর Ĵেত�ক Ĵাণীর মুেখর
িদেক Ʊচেয় Ʊহেস বলেছ, বেলা Ʊদিখ আিম Ʊতামার জেন� কী এেনিছ! তেব জগেত জরা Ʊকাথায়? জরা Ʊকবল কুঁিড়র উপরকার
পøপূেটর মেতা িনেজেক িবদীণƳ কের খিসেয় Ʊফলেছ, িচরনবীনতার পুſই িভতর Ʊথেক Ʊকবলই ফুেট ফুেট উঠেছ। মৃতু�
Ʊকবলই আপনােক আপিন ĕংস করেছ-- Ʊস যা-িকছুেক সরােÅ  তােত Ʊকবল আপনােকই সিরেয় Ʊফলেছ, ল¢ ল¢ Ʊকািট
Ʊকািট বৎসর ধের তার আ�মেণ এই জগৎপােøর অমৃেত একিট কণারও ¢য় হয় িন।
 
Ʊহ আমার িচó, আজ এই উৎসেবর িদেন তুিম এেকবাের নবীন হও, এখনই তুিম নবীনতার মেধ� জĩ²হণ কেরা, জরাজীণƳতার
বাহ� আবরণ Ʊতামার চারিদক Ʊথেক কূয়াশার মেতা িমিলেয় যাক, িচরনবীন িচরসুĢরেক আজ িঠক এেকবাের Ʊতামার সŗুেখই
Ʊচেয় Ʊদেখা-- Ʋশশেবর সত�দৃিŻ িফের আসুক, জল Ɛল আকাশ রহেস� পূণƳ হেয় উঠুক, মৃতু�র আÅাদন Ʊথেক Ʊবিড়েয় এেস
িনেজেক িচরেযৗবন Ʊদবতার মেতা কের একবার Ʊদেখা, সকলেক অমৃেতর পুø বেল একবার Ʊবাধ কেরা। সংসােরর সমƌ
আবরণেক Ʊভদ কের আজ একবার আöােক Ʊদেখা-- কেতা বেড়া একিট িমলেনর মেধ� Ʊস িনম° হেয় Ʊস িনƌł হেয় রেয়েছ,
Ʊস কী িনিবড়| কী িনগূঢ়, কী আনĢময়! Ʊকােনা  ািĜ Ʊনই, জরা Ʊনই, řানতা Ʊনই। Ʊসই িমলেনরই বঁািশ জগেতর সমƌ
সংগীেত Ʊবেজ উেঠেছ, Ʊসই িমলেনর উৎসবসÎা সমƌ আকােশ ব�াĮ হেয়েছ। এই জগৎেজাড়া ƱসৗĢেযƳর Ʊকবল একিটমাø
অথƳ আেছ-- Ʊতামার সে¿ তঁার িমলন হেয়েছ Ʊসইজেন�ই এত Ʊশাভা, এত আেয়াজন। এই ƱসৗĢেযƳর সীমা Ʊনই, এই
আেয়াজেনর ¢য় Ʊনই, িচরেযৗবন তুিম িচরেযৗবন, িচরসুĢেরর বাƝপােশ তুিম িচরিদন বঁাধা, সংসােরর সমƌ পদƳা সিরেয় Ʊফেল
সমƌ Ʊলাভ Ʊমাহ অহংকােরর জØাল কািটেয় আজ একবার Ʊসই িচরিদেনর আনেĢর মেধ� পিরপূণƳ ভােব Ĵেবশ কেরা, সত�
Ʊহাক Ʊতামার জীবন Ʊতামার জগৎ, Ʊজ�ািতমƳয় Ʊহাক, অমৃতময় Ʊহাক।
 
Ʊদেখা, আজ Ʊদেখা, Ʊতামার গলায় Ʊক পািরজােতর মালা িনেজর হােত পিরেয়েছন-- কার ƱĴেম তুিম সুĢর, কার ƱĴেম Ʊতামার
মৃতু� Ʊনই, কার ƱĴেমর Ʊগৗরেব Ʊতামার চািরিদক Ʊথেক তুÅতার আবরণ Ʊকবলই Ʊকেট Ʊকেট যােÅ-- িকছুেতই Ʊতামােক
িচরিদেনর মেতা আবৃত আবĆ করেত পারেছ না।  িবেų Ʊতামার বরণ হেয় Ʊগেছ-- িĴয়তেমর অনĜমহল বািড়র মেধ� তুিম
Ĵেবশ কেরছ, চািরিদেক িদেক-িদগেĜ দীপ Óলেছ, সুরেলােকর সĮঋিষ এেসেছন Ʊতামােক আশীবƳাদ করেত। আজ Ʊতামার
িকেসর সংেকাচ। আজ তুিম িনেজেক জােনা, Ʊসই জানার মেধ� ĴফুŬ হেয় ওেঠা। Ʊতামারই আ÷ার এই মেহাৎসবসভায়
ƗıািবেŻর মেতা এক ধাের পেড় Ʊথেকা না, Ʊযখােন Ʊতামার অিধকােরর সীমা Ʊনই Ʊসখােন িভ¢ুেকর মেতা উÙবৃিó ক'Ʊরা না।
 
Ʊহ অĜরতর, আমােক বেড়া কের জানবার ইÅা তুিম এেকবােরই সব িদক Ʊথেক ঘুিচেয় দাও। Ʊতামার সে¿ িমিলত কের
আমার Ʊয জানা Ʊসই আমােক জানাও। আমার মেধ� Ʊতামার যা Ĵকাশ তাই Ʊকবল সুĢর, তাই Ʊকবল ম¿ল,তাই Ʊকবল িনত�।
আর সমেƌর Ʊকবল এইমাø মূল� Ʊয তারা Ʊসই Ĵকােশর উপকরণ। িকĝ তা না হেয় যিদ তারা বাধা হয় তেব িনমƳমভােব চূণƳ
কের দাও। আমার ধন যিদ Ʊতামার ধন না হয় তেব দািরেČ�র ďারা আমােক Ʊতামার বুেকর কােছ Ʊটেন নাও, আমার বুিĆ যিদ
Ʊতামার ŭভবুিĆ না হয় তেব অপমােন তার গবƳ চূণƳ কের তােক Ʊসই ধুলায় নত কের দাও Ʊয-ধুলার Ʊকােল Ʊতামার িবেųর সকল
জীব িবŴাম লাভ কের। আমার মেন Ʊযন এই আশা সবƳদাই Ʊজেগ থােক Ʊয, এেকবাের দূের তুিম আমােক কখেনাই Ʊযেত Ʊদেব
না, িফের িফের Ʊতামার মেধ� আসেতই হেব, বারŔার Ʊতামার মেধ� িনেজেক নবীন কের িনেতই হেব। দাহ Ʊবেড় চেল,Ʊবাঝা
ভাির হয়,ধুলা জেম ওেঠ, িকĝ এমন কের বরাবর চেল না, িদেনর Ʊশেষ জননীর হােত পড়েতই হয়, অনĜ সুধাসমুেČ অবগাহন
করেতই হয়, সমƌ জুিড়েয় যায়,সমƌ হালকা হয়, ধুলার িচƠ থােক না; এেকবাের Ʊতামারই যা Ʊসই Ʊগাড়াটুকুেতই িগেয়
Ʊপঁৗেছােত হয়, যা-িকছু আমার Ʊস সমƌ জØাল ঘুেচ যায়। মৃতু�র আঁচেলর মেধ� Ʊঢেক তুিম এেকবাের Ʊতামার অবািরত ƞদেয়র
উপের আমােদর Ʊটেন নাও। তখন Ʊকােনা ব�বধান রাখ না। তার পের িবরাম-রািøর Ʊশেষ হােত পােথয় িদেয় মুখচুŔন কের
হািসমুেখ জীবেনর ƗাতেĞ�র পেথ আবার পািঠেয় দাও। িনমƳল Ĵভােত Ĵােণর আনĢ উÇিসত হেয় ওেঠ, গান করেত করেত
Ʊবিরেয় পিড়, মেন গবƳ হয়, বুিঝ িনেজর শি�েত িনেজর সাহেস, িনেজর পেথই দূের চেল যািÅ। িকĝ ƱĴেমর টান Ʊতা িছĨ হয়
না, ŭŹ গবƳ িনেয় Ʊতা আ÷ার ¢ুধা Ʊমেট না। Ʊশষকােল িনেজর শি�র Ʊগৗরেব িধƷকার জেĩ, সŐূণƳ বুঝেত পাির এই শি�েক
যত¢ণ Ʊতমার মেধ� না িনেয় যাই তত¢ণ এ Ʊকবল দুবƳলতা। তখন গবƳেক িবসজƳন িদেয় িনিখেলর সমান Ʊ¢েø এেস দঁাড়ােত
চাই। তখনই Ʊতামেক সকেলর মাঝখােন পাই, Ʊকাথাও আর Ʊকােনা বাধা থােক না। Ʊসইখােন এেস সকেলর সে¿ একেø বেস
যাই Ʊযখােন-- মেধ� বামনমাসীনং িবেų Ʊদবা উপাসেত। শাĜǏ  িশǍমৈďতǏ  এই মĞ গভীর সুের বাজুক সমƌ মেনর তাের,
সমƌ কেমƳর ঝংকাের। বাজেত বাজেত এেকবাের নীরব হেয় যাক। শােĜর মেধ�, িশেবর মেধ�, এেকর মেধ�, Ʊতামার মেধ�
নীরব হেয় যাক। পিবø হেয় পিরপূণƳ হেয় সুধাময় হেয় নীরব হেয় যাক। সুখদুঃখ পূণƳ হেয় উঠুক, জীবনমৃতু� পূণƳ হেয় উঠুক,
অĜর-বািহর পূণƳ হেয় উঠুক, ভূভুƳবঃƗঃ পূণƳ হেয় উঠুক। িবরাজ কśন অনĜ দয়া, অনĜ ƱĴম, অনĜ আনĢ। িবরাজ কśন
শাĜǏ  িশবমৈďতǏ ।
 
  Ĵাতঃকাল, ১১ মাঘ, ১৩১৬
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িবųেবাধ     
 

Ĵেত�ক জািতই আপনার সভ�তার িভতর িদেয় আপনার ƱŴŽ মানুষিটেক ĴাথƳনা করেছ। গােছর  িশকড় Ʊথেক আর ডালপালা
পযƳĜ সমেƌরই Ʊযমন একমাø ƱচŻা এই Ʊয,Ʊযন তার ফেলর মেধ� তার সকেলর Ʊচেয় ভােলা বীজিট জĩায়, অথƳাৎ তার শি�র
যতদূর পিরণিত হওয়া সŕব তার বীেজ Ʊযন তারই আিবভƳাব হয়, Ʊতমিন মানুেষর সমাজও এমন মানুষেক চােÅ যার মেধ� Ʊস
আপনার শি�র চরম পিরণিতেক Ĵত�¢ করেত পাের।
 
এই শি�র চরম পিরণিতিট Ʊয কী, সবƳেŴŽ মানুষ বলেত Ʊয কােক Ʊবাঝায় তার কŧনা Ĵেত�ক জািতর িবেশষ ¢মতা অনুসাের
উÏল অথবা অপিরƖুট। Ʊকউ বা বাƝবলেক, Ʊকউ বুিĆচাতুরীেক, Ʊকউ চািরøনীিতেকই মানুেষর ƱŴŽতার মুখ� উপাদান বেল
গণ� কেরেছ এবং  Ʊসই িদেকই অ²সর হবার জেন� িনেজর সমƌ িশ¢া দী¢া শাƎশাসনেক িনযু� করেছ।
 
ভারতবষƳও একিদন মানুেষর পূণƳ শি�েক উপলিł করবার জেন� সাধনা কেরিছল। ভারতবষƳ মেনর মেধ� আপনার ƱŴŽ মানুেষর
ছিবিট Ʊদেখিছল। Ʊস ŭধু মেনর মেধ�ই িক? বাইের যিদ মানুেষর আদশƳ এেকবােরই Ʊদখা না যায়, তা হেল মেনর মেধ�ও তার
ĴিতŽা হেত পাের না।
 
ভারতবষƳ আপনার সমƌ ªণী Ñানী শূর বীর রাজা মহারাজার মেধ� এমন ƱকাǊ মানুষেদর Ʊদেখিছল যােদর নরেŴŽ বেল বরণ
কের িনেয়িছল? তঁারা Ʊক?
 
               সংĴাৈপ�নǏ  ঋষেয়া ÑানতৃĮাঃ
               কৃতা÷ােনা বীতরাগাঃ ĴশাĜাঃ
               Ʊত সবƳগং সবƳতঃ Ĵাপ� ধীরা
               যু�া÷ানঃ সবƳেমবািবশিĜ।
 
 
তঁারা ঋিষ। Ʊসই ঋিষ কারা? না, যঁারা পরমা÷ােক Ñােনর মেধ� Ʊপেয় ÑানতৃĮ, আ÷ার মেধ� িমিলত Ʊদেখ কৃতা÷া, ƞদেয়র
মেধ� উপলিł কের বীতরাগ, সংসােরর কমƳে¢েø দশƳন কের ĴশাĜ। Ʊসই ঋিষ তঁারা, যঁারা পরমা÷ােক সবƳø হেতই ĴাĮ হেয়
ধীর হেয়েছন, সকেলর সে¿ই যু� হেয়েছন,সকেলর মেধ�ই Ĵেবশ কেরেছন।
 
ভারতবষƳ আপনার সমƌ সাধনার ďারা এই ঋিষেদর Ʊচেয়িছল। এই ঋিষরা ধনী নন, Ʊভাগী নন, Ĵতাপশালী নন, তঁারা ধীর,
তঁারা যু�া÷া।
 
এর Ʊথেকই Ʊদখা যােÅ পরমা÷ার Ʊযােগ সকেলর সে¿ই Ʊযাগ উপলিł করা, সকেলর মেধ�ই Ĵেবশ লাভ করা, এইেটেকই
ভারতবষƳ মনুষ�েüর চরম সাথƳকতা বেল গণ� কেরিছল। ধনী হেয়, Ĵবল হেয়, িনেজর ƗাতĞ�েকই চািরিদেকর সকেলর Ʊচেয়
উেÄ খাড়া কের Ʊতালােকই ভারতবষƳ সকেলর Ʊচেয় Ʊগৗরেবর িবষয় বেল মেন কের িন।
 
মানুষ িবনাশ করেত পাের,Ʊকেড় িনেত পাের, অজƳন করেত পাের, সÕয় করেত পাের, আিবŹার করেত পাের, িকĝ এইজেন�ই
Ʊয মানুষ বেড়া তা নয়। মানুেষর মহô হেÅ মানুষ সকলেকই আপন করেত পাের। মানুেষর Ñান সব জায়গায় Ʊপঁৗেছায় না,
তার শি� সব জায়গায় নাগাল পায় না, Ʊকবল তার আ÷ার অিধকােরর সীমা Ʊনই। মানুেষর মেধ� যঁারা ƱŴŽ তঁারা পিরপূণƳ
Ʊবাধশি�র ďারা এই কথা বলেত Ʊপেরেছন Ʊয, Ʊছােটা Ʊহাক নীচ Ʊহাক, উÄ Ʊহাক নীচ Ʊহাক, শú Ʊহাক িমø Ʊহাক, সকেলই
আমার আপন।
 
মানুেষর মেধ� যঁারা ƱŴŽ তঁারা এমন জায়গায় সকেলর সে¿ সমান হেয় দঁাড়ান Ʊযখােন সবƳব�াপীর সে¿ তঁােদর আ÷ার
ƱযাগƐাপন হয়। Ʊযখােন মানুষ সকলেক Ʊঠেলঠুেল িনেজ বেড়া হেয় উঠেত চায় Ʊসখােনই তঁার সে¿ িবেÅদ ঘেট। Ʊসইজেন�ই
যঁারা মানবজেĩর সফলতা লাভ কেরেছন উপিনষৎ তঁােদর ধীর বেলেছন, যু�া÷া বেলেছন। অথƳাৎ তঁারা সকেলর সে¿ িমেল
আেছন বেলই শাĜ, তঁারা সকেলর সে¿ িমেল আেছন বেলই Ʊসই পরম এেকর সে¿ তঁােদর িবেÅদ Ʊনই, তঁারা যু�া÷া।
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¨ীেƉর উপেদশ-বাণীর মেধ�ও এই কথািটর আভাস আেছ। িতিন বেলেছন সূিচর িছেČর িভতর িদেয় Ʊযমন উট Ĵেবশ করেত
পাের না, ধনীর পে¢ মুি�লাভও Ʊতমিন দুঃসাধ�।
 
তার মােন হেÅ এই Ʊয, ধন বেলা, মান বেলা, যা-িকছু আমরা জিমেয় তুিল তার ďারা আমরা ƗতĞ হেয় উিঠ; তার ďারা সকেলর
সে¿ আমােদর Ʊযাগ নŻ হয়। তােকই িবেশষভােব আগলােত সামলােত িগেয় সকলেক দূের Ʊঠিকেয় রািখ। সÕয় যতই বাড়েত
থােক ততই সকেলর Ʊচেয় িনেজেক ƗতĞ বেল গবƳ হয়। Ʊসই গেবƳর টােন এই ƗাতĞ�েক Ʊকবলই বািড়েয় িনেয় চলেত ƱচŻা
হয়। এর আর সীমা Ʊনই-- আরও বেড়া, আরও বেড়া, আরও Ʊবিশ, আরও Ʊবিশ। এমিন কের মানুষ সকেলর সে¿ Ʊযাগ হারাবার
িদেকই চলেত থােক, তার সবƳø Ĵেবেশর অিধকার Ʊকবল নŻ হয়। উট Ʊযমন সূিচর িছেČর মেধ� িদেয় গলেত পাের না Ʊসও
Ʊতমিন Ʊকবলই Ɛূল হেয় উেঠ িনিখেলর Ʊকােনা পথ িদেয়ই গলেত পাের না, Ʊস আপনার বেড়ােüর মেধ�ই বĢী। Ʊস-ব�ি�
মু�ƗŜপেক Ʊকমন কের পােব িযিন এমন Ĵশƌতম জায়গায় থােকন Ʊযখােন জগেতর Ʊছােটাবেড়া সকেলরই সমান Ɛান।
 
Ʊসইজেন� আমােদর Ʊদেশ এই একিট অত�Ĝ বেড়া কথা বলা হেয়েছ Ʊয, তঁােক Ʊপেত হেল সকলেকই Ʊপেত হেব। সমƌেক
ত�াগ করাই তঁােক পাওয়ার পĠা নয়।
 
য়ুেরােপর Ʊকােনা Ʊকােনা আধুিনক তôÑানী, যঁারা পেরাে¢ বা Ĵত�ে¢ উপিনষেদর কােছই িবেশষভােব ঋণী, তঁারা Ʊসই ঋণেক
অƗীকার কেরই বেল থােকন, ভারতবেষƳর ŅƢ একিট অবিÅĨ(abstract)পদাথƳ। অথƳাৎ জগেত Ʊযখােন যা-িকছু আেছ
সমƌেক ত�াগ কের, বাদ িদেয়ই, Ʊসই অনĜƗŜপ-- অথƳাৎ এক কথায় িতিন Ʊকােনাখােনই Ʊনই, আেছন Ʊকবল তôÑােন।
 
এরকম Ʊকােনা দাশƳিনক মতবাদ ভারতবেষƳ আেছ িক না Ʊস-কথা আেলাচনা করেত চাই Ʊন, িকĝ এিট ভারতবেষƳর আসল কথা
নয়। িবųজগেতর সমƌ পদােথƳর মেধ�ই অনĜƗŜপেক উপলিł করার সাধনা ভারতবেষƳ এতদূের Ʊগেছ Ʊয অন� Ʊদেশর
তôÑানীরা সাহস কের ততদূের Ʊযেত পােরন না।
 
ঈশাবাস�িমদং সবƳং যৎ িকÕ জগত�াং জগৎ-- জগেত Ʊযখােন যা-িকছু আেছ সমƌেকই ঈųরেক  িদেয় আÅĨ কের Ʊদখেব,
এই Ʊতা আমােদর Ĵিত উপেদশ।
 
               Ʊযা Ʊদেবাহে°ৗ Ʊযাহǋসু
               Ʊযা িবųং ভুবনমািবেবশ
               য ওষিধষু Ʊযা বনƒিতষু
               তৈƘ Ʊদবায় নেমানমঃ।
 
 
এেকই িক বেল িবų Ʊথেক বাদ িদেয় তঁােক Ʊদখা? িতিন Ʊযমন অি°েতও আেছন Ʊতমিন জেলও আেছন, অি° ও জেলর Ʊকােনা
িবেরাধ তঁার মেধ� Ʊনই। ধান, গম, যব Ĵভৃিত Ʊয-সমƌ ওষিধ Ʊকবল কেয়ক মােসর মেতা পৃিথবীর উপর  এেস আবার Ɨেıর
মেতা িমিলেয় যায় তার মেধ�ও Ʊসই িনত� সত� Ʊযমন আেছন, আবার Ʊয বনƒিত অমরতার ĴিতমাƗŜপ সহƙ বৎসর ধের
পৃিথবীেক ফল ও ছায়া দান করেছ তার মেধ�ও িতিন Ʊতমিনই আেছন। ŭধু আেছন এইটুকুেক জানা নয়, নেমানমঃ। তঁােক
নমƅার, তঁােক নমƅার, সবƳøই তঁােক নমƅার।
 
আবার আমােদর ধ�ােনর মেĞরও Ʊসই একই ল¢�-- তঁােক সমƌর সে¿ িমিলেয় Ʊদখা, ভূেলােকর সে¿ ন¢øেলােকর, বািহেরর
সে¿ অĜেরর।
 
আমােদর Ʊদেশ বুĆ এেসও বেল িগেয়েছন, যা-িকছু ঊেĆƳ আেছ অেধােত আেছ, দূের আেছ িনকেট আেছ, Ʊগাচের আেছ
অেগাচের আেছ, সমেƌর Ĵিতই বাধাহীন িহংসাহীন শúতাহীন অপিরিমত মানস এবং Ʋমøী র¢া করেব। যখন দঁািড়েয় আছ বা
চলছ, বেস আছ বা ŭেয় আছ, Ʊয পযƳĜ না িনČা আেস Ʊস পযƳĜ এই Ĵকার Ƙৃিতেত অিধিŽত হেয় থাকােকই বেল ŅƢিবহার।
 
অথƳাৎ ŅেƢর Ʊয ভাব Ʊসই ভাবিটর মেধ� Ĵেবশ করাই হেÅ ŅƢিবহার। ŅেƢর Ʊসই ভাবিট কী?
 
যŮায়মিƘĨাকােশ Ʊতেজামেয়াহমৃতময়ঃ পুśষঃ সবƳানুভূঃ- Ʊয Ʊতেজাময় অমৃতময় পুśষ সবƳানুভূ হেয় আেছন িতিনই ŅƢ।
সবƳানুভূ, অথƳাৎ সমƌই িতিনই অনুভব করেছন এই তঁার ভাব। িতিন Ʊয Ʊকবল সমƌর মেধ� ব�াĮ তা নয়, সমƌই তঁার
অনুভূিতর মেধ�। িশŭেক মা Ʊয ƱবŻন কের থােকন Ʊস Ʊকবল তঁার বাƝ িদেয় তঁার শরীর িদেয় নয়, তঁার অনুভূিত িদেয়।
Ʊসইেটই হেÅ মাতার ভাব, Ʊসই তঁার মাতৃü। িশŭেক মা আেদ�াপাĜ অত�Ĝ Ĵগাঢ়Ŝেপ অনুভব কেরন। Ʊতমিন Ʊসই অমৃতময়
পুśেষর অনুভূিত সমƌ আকাশেক পূণƳ  কের সমƌ জগৎেক সবƳø িনরিতশয় আÅĨ কের আেছ।  সমƌ শরীের মেন আমরা
তঁার অনুভূিতর মেধ� ম° হেয় রেয়িছ। অনুভূিত, অনুভূিত-- তঁার অনুভূিতর িভতর িদেয় বƝ Ʊযাজন Ʊ�াশ দূর হেত সূযƳ
পৃিথবীেক টানেছ,তঁারই অনুভূিতর মধ� িদেয় আেলাকতর¿ Ʊলাক হেত ƱলাকাĜের তরি¿ত হেয় চেলেছ। আকােশ Ʊকাথাও তার
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িবেÅদ Ʊনই, কােল Ʊকাথাও তার িবরাম Ʊনই।
 
ŭধু আকােশ নয়-- যŮায়মিƘĨাöিন Ʊতেজামেয়াহমৃতময়ঃ পুśষঃ সবƳানুভূঃ-- এই আöােতও িতিন সবƳানুভূ। Ʊয আকাশ ব�ািĮর
রাজ� Ʊসখােন িতিন সবƳানুভূ, Ʊয আöা সমািĮর রাজ� Ʊসখােনও সবƳানুভূ।
 
তা হেলই Ʊদখা যােÅ যিদ Ʊসই সবƳানুভূেক Ʊপেত চাই তা হেল অনুভূিতর সে¿ অনুভূিত Ʊমলােত হেব। বƍত মানুেষর যতই
উĨিত হেÅ ততই তার এই অনুভূিতর িবƌার ঘটেছ। তার কাব� দশƳন িবÑান কলািবদ�া ধমƳ সমƌই Ʊকবল মানুেষর অনুভূিতেক
বৃহৎ হেত বৃহóর কের তুলেছ। এমিন কের অনুভূ হেয়ই মানুষ বেড়া হেয় উঠেছ Ĵভু হেয় নয়। মানুষ যতই অনুভূ হেব Ĵভুেüর
বাসনা ততই তার খবƳ হেত থাকেব। জায়গা জুেড় Ʊথেক মানুষ অিধকার কের না, বািহেরর ব�বহােরর ďারাও মানুেষর অিধকার
নয়-- Ʊয পযƳĜ মানুেষর অনুভূিত Ʊসই পযƳĜই Ʊস সত�, Ʊসই পযƳĜই তার অিধকার।
 
ভারতবষƳ এই সাধনার "পেরই সকেলর Ʊচেয় Ʊবিশ Ʊজার িদেয়িছল-- এই িবųেবাধ, সবƳানুভূিত। গায়øীমেĞ এই Ʊবাধেকই
ভারতবষƳ Ĵত�হ ধ�ােনর ďারা চচƳা কেরেছ, এই Ʊবােধর উǈ Ʊবাধেনর জেন�ই উপিনষৎ সবƳভূতেক আ÷ায় ও আ÷ােক সবƳভূেত
উপলিł কের ঘৃণা পিরহােরর উপেদশ িদেয়েছন এবং বুĆেদব এই Ʊবাধেকই সŐূণƳ করবার জেন� Ʊসই Ĵণালী অবলŔন করেত
বেলেছন যােত মানুেষর মন অিহংসা Ʊথেক দয়ায়, দয়া Ʊথেক Ʋমøীেত সবƳø Ĵসািরত হেয় যায়।
 
এই-Ʊয সমƌেক পাওয়া, সমƌেক অনুভব করা, এর একিট মূল� িদেত হয়। িকছু না িদেয় পাওয়া যায় না। এই সকেলর Ʊচেয়
বেড়া পাওয়ার মূল� কী? আপনােক Ʊদওয়া। আপনােক িদেল তেব সমƌেক পাওয়া যায়। আপনার Ʊগৗরবই তাই - আপনাক ত�াগ
করেল সমƌেক লাভ করা যায়, এইেটই তার মূল�, এইজন�ই Ʊস আেছ।
 
তাই উপিনষেদ একিট সংেকত আেছ-- ত�ে�ন ভুØীথাঃ, ত�ােগর ďারাই লাভ কেরা, Ʊভাগ কেরা। মা গৃধঃ, Ʊলাভ ক'Ʊরা না।
 
বুĆেদেবর Ʊয িশ¢া Ʊসও বাসনাবজƳেনর িশ¢া; গীতােতও বলেছ, ফেলর আকা¾া ত�াগ কের িনরাস� হেয় কাজ করেব। এই-
সকল উপেদশ হেতই অেনেক মেন কেরন ভারতবষƳ জগৎেক িমথ�া বেল কŧনা কের বেলই এই Ĵকার উদাসীনতার Ĵচার
কেরেছ। িকĝ কথাটা িঠক এর উলেটা।
 
Ʊয-Ʊলাক আপনােকই বেড়া কের চায় Ʊস আর-সমƌেকই খােটা কের। যার মেন বাসনা আেছ Ʊস Ʊকবল Ʊসই বাসনার িবষেয়ই
বĆ, বািক সমেƌর Ĵিতই উদাসীন। উদাসীন ŭধু নয়, হয়েতা িনŽুর। এর কারণ এই, Ĵভুেü Ʊকবল তারই śিচ Ʊয-ব�ি�
সমে²র Ʊচেয় আপনােকই সত�তম বেল জােন; বাসনার িবষেয় তারই śিচ যার কােছ Ʊসই িবষয়িট সত�, আর সমƌই মায়া।
এই-সকল Ʊলােকরা হেÅ যথাথƳ মায়াবাদী।
 
মানুষ িনেজেক যতই ব�াĮ করেত থােক ততই তার অহংকার এবং বাসনার বĥন Ʊকেট যায়। মানুষ যখন িনেজেক এেকবাের
একলা বেল না জােন, যখন Ʊস বাপ মা ভাই বĥুেদর সে¿ িনেজেক এক বেল উপলিł কের, তখনই Ʊস সভ�তার Ĵথম Ʊসাপােন
পা Ʊফেল, তখনই  Ʊস বেড়া হেত ŭś কের। িকĝ Ʊসই বেড়া হবার মূল�িট কী? িনেজর Ĵবৃিóেক বাসনােক অহংকারেক খবƳ
করা। এ না হেল পিরবােরর মেধ� তার আে÷াপলিł সŕবপর হয় না। গৃেহর সকেলরই কােছ আপনােক ত�াগ করেল তেবই
যথাথƳ গৃহী হেত পারা যায়।
 
এমিন কের গৃহী হবার জেন�, সামািজক হবার জেন�, Ɨােদিশক হবার জেন� মানুষেক িশŭকাল Ʊথেক কী সাধনাই না করেত
হয়। তার Ʊয-সকল Ĵবৃিó িনেজেক বেড়া কের পরেক আঘাত কের তােক Ʊকবলই খবƳ করেত হয়। তার Ʊয-সকল ƞদয়বৃিó
সকেলর সে¿ িনেজেক Ʊমলােত চায় তােকই উৎসাহ-ďারা এবং চচƳার ďারা Ʊকবল বািড়েয় তুলেত হয়। পিরবারেবােধর Ʊচেয়
সমাজেবােধ, সমাজেবােধর Ʊচেয় Ɨেদশ-Ʊবােধ মানুষ এক িদেক যতই বেড়া হয় অন� িদেক ততই তােক আ÷িবেলাপ সাধন
করেত হয়। ততই তার িশ¢া কিঠন হেয় ওেঠ, ততই তােক বৃহৎ ত�ােগর জেন� Ĵƍত হেত হয়। এেকই Ʊতা বেল বীতরাগ
হওয়া। এইজেন�ই মহেôর সাধনা মাøই মানুষেক বেল, ত�ে�ন ভুÑীথাঃ। বেল, মা গৃধঃ। এইŜেপ িনেজর ঐক�েবােধর
Ʊ¢øেক �মশ বেড়া কের Ʊতালবার ƱচŻা, এই হেÅ মনুষ�েü ƱচŻা। আমরা আজ Ʊদখেত পািÅ পাŮাó�েদেশ এই ƱচŻা
সাŘািজ�কতােবােধ িগেয় Ʊপঁৗেছেছ। এক জািতর সŐেকƳ িভĨ িভĨ Ʊদেশ Ʊয-সমƌ রাজ� আেছ তােদর সমƌেক এক
সাŘাজ�সূেø Ʊগঁেথ বৃহৎভােব Ĵবল হেয় ওঠবার  একটা ইÅা Ʊসখােন জা²ত হেয়েছ|। এই Ʊবাধেক সাধারেণর মেধ� উÏল কের
Ʊতালবার জেন� বƝতর অনুŽান ĴিতŽােনর Ɛাপনা হেÅ। িবদ�াল�েয় নাট�শালায় গােন কােব� উপন�ােস ভূেগােল ইিতহােস
সবƳøই এই সাধনা ফুেট উেঠেছ।
 
সাŘািজ�কতােবাধেক য়ুেরাপ Ʊযমন পরম ম¿ল বেল মেন করেছ এবং Ʊস জেন� িবিচøভােব সেচŻ হেয় উেঠেছ-- িবųেবাধেকই
ভারতবষƳ মানবা÷ার পে¢ Ʊতমিন চরম পদাথƳ বেল Ñান কেরিছল এবং এইিটেক উǈ Ʊবািধত করবার জেন� নানা িদেকই তার
ƱচŻােক চালনা কেরেছ। িশ¢ায় দী¢ায় আহাের িবহাের সকল িদেকই Ʊস তার এই অিভĴায় িবƌার কেরেছ। এই হেÅ
সািôকতার, অথƳাৎ Ʋচতন�ময়তার সাধনা। তুÅ বৃহৎ সকল ব�াপােরই Ĵবৃিóেক খবƳ কের সংযেমর ďারা Ʋচতন�েক িনমƳল উÏল
কের Ʊতালার সাধনা। Ʊকবল জীেবর Ĵিত অিহংসামাø নয়, নানা উপলে¢ পŭপ¢ী, এমন িক, গাছপালার Ĵিতও ƱসবাধেমƳর
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চচƳা করা-- অĨ জল নদী পবƳেতর Ĵিতও ƞদেয়র একিট সŔĥ-সূø Ĵসািরত করা; ধেমƳর Ʊযাগ Ʊয সকেলর সে¿ই এই
সত�িটেক নানা ধ�ােনর ďারা, Ƙরেণর ďারা, কেমƳর ďারা মেনর মেধ� বĆমূল কের Ʊদওয়া। িবųেবাধ ব�াপারিট যত বেড়া তার
Ʋচতন�ও তত বেড়া হওয়া চাই, এইজন�ই গৃহীর Ʊভােগ এবং Ʊযাগীর ত�ােগ সবƳøই এমনতেরা সািôক সাধনা।
 
ভারতবেষƳর কােছ অনĜ সকল ব�বহােরর অতীত শূন� পদাথƳ নয়, Ʊকবল তôকথা নয়। অনĜ তার কােছ করতলন�ƌ
আমলেকর মেতা ƒŻ বেলই Ʊতা জেল Ɛেল আকােশ অেĨ পােন বােক� মেন সবƳø সবƳদাই এই অনĜেক সবƳসাধারেণর Ĵত�¢
Ʊবােধর মেধ� সুপিরƖুট কের Ʊতালবার জেন� ভারতবষƳ এত িবিচø ব�বƐা কেরেছ এবং এইজেন�ই ভারতবষƳ ঐųযƳ বা Ɨেদশ বা
Ɨাজািতকতার মেধ�ই মানুেষর Ʊবাধশি�েক আবĆ কের তােকই একাĜ ও অতু�² কের Ʊতালবার িদেক ল¢� কের িন।
 
এই-Ʊয বাধাহীন Ʋচতন�ময় িবųেবাধিট ভারতবেষƳ অত�Ĝ সত� হেয় উেঠিছল, এই কথািট আজ আমরা Ʊযন সŐূণƳ Ʊগৗরেবর
সে¿ আনেĢর সে¿ Ƙরণ কির। এই কথািট Ƙরণ কের আমােদর ব¢ Ʊযন Ĵশƌ হয়, আমােদর িচó Ʊযন আশািīত হেয় ওেঠ।
Ʊয-Ʊবাধ সকেলর Ʊচেয় বেড়া Ʊসই িবųেবাধ-- Ʊয-লাভ সকেলর Ʊচেয় ƱŴŽ Ʊসই ŅƢলাভ কাŧিনকতা নয়; তারই সাধনা Ĵচার
করবার জেন� এ-Ʊদেশ মহাপুśেষরা জĩ²হণ কেরেছন এবং ŅƢেকই সমেƌর মেধ� উপলিł করাটােক তঁারা এমন একিট
অত�Ĝ িনিŮত পদাথƳ বেল Ʊজেনেছন Ʊয Ʊজােরর সে¿ এই কথা বেলেছন-
 
               ইহ Ʊচৎ অেবদীৎ অথ সত�মিƌ
               ন Ʊচৎ ইহ অেবদীৎ মহতী িবনিŻঃ,
               ভূেতষু ভূেতষু িবিচĜ� ধারাঃ
               ƱĴত�াƘােŬাকাৎ অমৃতা ভবিĜ।
 
 
এঁেক যিদ জানা Ʊগল তেবই সত� হওয়া Ʊগল, এঁেক যিদ না জানা Ʊগল তেবই মহািবনাশ; ভূেত ভূেত সকেলর মেধ�ই তঁােক
িচĜা কের ধীেররা অমৃতü লাভ কেরন।
 
ভারতবেষƳর এই মহৎ সাধনার উóরািধকার যা আমরা লাভ কেরিছ তােক আমরা অন� Ʊদেশর িশ¢া ও দৃŻােĜ Ʊছােটা কের িমথ�া
কের তুলেত পারব না। এই মহৎ সত�িটেকই নানািদক িদেয় উÏল কের Ʊতালবার ভার আমােদর Ʊদেশর উপেরই আেছ।
আমােদর Ʊদেশর এই তপস�ািটেকই বেড়ারকম কের সাথƳক করবার িদন আজ আমােদর এেসেছ। িজগীষা নয়, িজঘাংসা নয়,
Ĵভুü নয়, Ĵবলতা নয়, বেণƳর সে¿ বেণƳর-- ধেমƳর সে¿ ধেমƳর-- সমােজর সে¿ সমােজর-- Ɨেদেশর সে¿ িবেদেশর Ʊভদ
িবেরাধ িবেÅদ নয়; Ʊছােটাবেড়া আ÷পর সকেলর মেধ�ই উদারভােব Ĵেবেশর Ʊয সাধনা, Ʊসই সাধনােকই আমরা আনেĢর
সে¿ বরণ করব। আজ আমােদর Ʊদেশ কত িভĨ জািত, কত িভĨ ধমƳ, কত িভĨ সőদায় তা Ʊক গণনা করেব? এখােন
মানুেষর সে¿ মানুেষর কথায় কথায় পেদ পেদ Ʊয Ʊভদ এবং আহাের িবহাের সবƳ িবষেয়ই মানুেষর Ĵিত মানুেষর ব�বহাের Ʊয
িনŽুর অবÑা ও ঘৃণা Ĵকাশ পায় জগেতর অন� Ʊকাথাও তার আর তুলনা পাওয়া যায় না। এেত কের আমরা হারািÅ তঁােক িযিন
সকলেক িনেয়ই এক হেয় আেছন, িযিন তঁার Ĵকাশেক িবিচø কেরেছন, িকĝ িবśĆ কেরন িন। তঁােক হারােনা মােনই হেÅ
ম¿লেক হারােনা, শি�েক হারােনা, সামØস�েক হারােনা এবং সত�েক হারােনা। তাই আজ আমােদর মেধ� দুগƳিতর সীমা
পিরসীমা Ʊনই; যা ভােলা তা Ʊকবলই বাধা পায়, পেদ পেদই খিëত হেত থােক, তার ি�য়া সবƳø ছড়ােত পায় না। সদনুŽান
একজন মানুেষর আŴেয় মাথা Ʊতােল এবং তার সে¿ সে¿ই িবলুĮ হয়, কােল কােল পুśেষ পুśেষ তার অনুবৃিó থােক না।
Ʊদেশ Ʊযটুকু কল�ােণর উĉব হয় তা Ʊকবলই পċপেø িশিশরিবĢুর মেতা টলমল করেত থােক। তার কারণ আর িকছুই নয়--
আমরা খাওয়া-Ʊশাওয়া ওঠা-বসায় Ʊয সািôকতার সাধনা কেরিছলুম তাই আজ ল¢�হীন Ĵাণহীন হেয় িবকৃত হেয় উেঠেছ। তার
যা উেăশ� িছল িঠক তারই িবপরীত কাজ করেছ। Ʊয-িবųেবাধেক Ʊস অবািরত করেব, তােকই Ʊস সকেলর Ʊচেয় আবিরত
করেছ। দুই পা অĜর এক-একিট Ĵেভদেক Ʊস সৃিŻ কের তুলেছ এবং মানবঘৃণার কঁাটাগাছ িদেয় অিত িনিবড় কের তার Ʊবড়া
িনমƳাণ করেছ। এমিন কেরই ভূমােক আমরা হারালুম, মনুষ�üেক তার বৃহৎে¢েø দঁাড় করােত আর পারলুম না, িনরথƳক
কতকªিল আচার Ʊমেন চলাই আমােদর কমƳ হেয় দঁাড়াল, শি�েক িবিচø পেথ  উদারভােব Ĵসািরত করা হল না, িচেóর
গিতিবিধর পথ সংকীণƳ হেয় এল, আমােদর আশা Ʊছােটা হেয় Ʊগল, ভরসা রইল না,পরƒেরর পােশ এেস দঁাড়াবার Ʊকােনা টান
Ʊনই, Ʊকবলই তফােত তফােত সের যাবার িদেকই তাড়না, Ʊকবলই টুকেরা টুকেরা কের Ʊদওয়া, Ʊকবলই Ʊভেঙ Ʊভেঙ পড়া--
ŴĆা Ʊনই, সাধনা Ʊনই, শি� Ʊনই, আনĢ Ʊনই; Ʊয-মাছ সমুেČর Ʊস যিদ অĥকার ªহার ¢ুČ বĆ জেলর মেধ� িগেয় পেড় তেব
Ʊস Ʊযমন �েম অĥ হেয় ¢ীণ হেয় আেস, Ʊতমিন আমােদর Ʊয আ÷ার Ɨাভািবক িবহারে¢ø হেÅ িবų, আনĢেলাক হেÅন
ভূমা, তােক এই সমƌ শত-খিëত খাওয়া-Ʊছঁাওয়ার Ʊছােটা Ʊছােটা গিëর মেধ� আবĆ কের Ĵিতিদন তার বুিĆেক অĥ, ƞদয়েক
বĢী এবং শি�েক প¿ু কের Ʊফলা হেÅ। িনতাĜ Ĵত�¢ এই মহতী িবনিŻ হেত Ʊক আমােদর বঁাচােব? আমােদর সত� কের
তুলেব িকেস? এর Ʊয যথাথƳ উóর Ʊস আমােদর Ʊদেশই আেছ। ইহ Ʊচৎ অেবদীৎ অথ সত�মিƌ, নেচৎ ইহ অেবদীৎ মহতী
িবনিŻঃ। ইঁহােক যিদ জানা Ʊগল তেবই সত� হওয়া Ʊগল, ইঁহােক যিদ না জানা Ʊগল তেবই মহািবনাশ। এঁেক Ʊকমন কের
জানেত হেব? না, ভূেতষু ভূেতষু িবিচĜ�-- Ĵেতেকর মেধ�, সকেলরই মেধ�, তঁােক িচĜা কের, তঁােক দশƳন কের। গৃেহই বেলা,
সমােজই বেলা, রােżই বেলা, Ʊয-পিরমােণ সকেলর মেধ� আমরা Ʊসই সবƳানুভূেক উপলিł কির Ʊসই পিরমােণই সত� হই; Ʊয-
পিরমােণ না কির Ʊসই পিরমােণই আমােদর িবনাশ। এইজন� সকল Ʊদেশর সবƳøই মানুষ Ʊজেন এবং না Ʊজেন এই সাধনাই
করেছ, Ʊস িবųানুভূিতর মেধ�ই আ÷ার সত� উপলিł খঁুজেছ, সকেলর মেধ� িদেয় Ʊসই একেকই Ʊস চােÅ, Ʊকননা Ʊসই একই
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অমৃত, Ʊসই এেকর Ʊথেক িবিÅĨতাই মৃতু�।
 
িকĝ আমার মেন Ʊকােনা Ʋনরাশ� Ʊনই। আিম জািন অভাব Ʊযখােন অত�Ĝ সুƒŻ হেয় মূিতƳ ধারণ কের Ʊসখােনই তার
Ĵিতকােরর শি� সŐূণƳ Ʊবেগ Ĵবল হেয় ওেঠ। আজ Ʊয-সকল Ʊদশ Ɨজািত Ɨরাজ� সাŘাজ� Ĵভৃিত িনেয় অত�Ĝ ব�াপৃত হেয়
আেছ তারাও িবেųর িভতর িদেয় Ʊসই পরম এেকর সĥােন সÑােন Ĵবৃó Ʊনই, তারাও Ʊসই এেকর Ʊবাধেক এক জায়গায় এেস
আঘাত করেছ, িকĝ তবু তারা বৃহেতর অিভমুেখ আেছ-- একটা িবেশষ সীমার মেধ� ঐক�েবাধেক তারা Ĵশƌ কের িনেয়েছ।
Ʊসইজেন� Ñােন ভােব কেমƳ এখন তারা ব�াĮ হেÅ, তােদর শি� এখন Ʊকাথাও Ʊতমন কের অিভহত হয় িন। তারা চলেছ, তারা
বĆ হয় িন। িকĝ Ʊসইজেন�ই তােদর পে¢ সুƒŻ কের Ʊবাঝা শ� পরম পাওয়ািট কী? তারা মেন করেছ তারা যা িনেয় আেছ
তাই বুিঝ চরম,এর পের বুিঝ আর িকছু Ʊনই, যিদ থােক মানুেষর তােত Ĵেয়াজন Ʊনই। তারা মেন কের মানুেষর যা-িকছু
Ĵেয়াজন তা বুিঝ Ʊভাট Ʊদবার অিধকােরর উপর িনভƳর করেছ, আজকালকার িদেনর উĨিত বলেত Ʊলােক যা Ʊবােঝ তাই বুিঝ
মানুেষর চরম অবলŔন।
 
িকĝ িবধাতা এই ভারতবেষƳই সমস�ােক সব Ʊচেয় ঘনীভূত কের তুেলেছন, Ʊসইজেন� আমেদরই এই সমস�ার আসল উóরিট
িদেত হেব, এবং এর উóর আমােদর Ʊদেশর বাণীেত Ʊযমন অত�Ĝ ƒŻ কের ব�� হেয়েছ এমন আর Ʊকাথাও হয় িন।
 
               যƍ সবƳািণ ভূতািন আ÷েন�বানুপশ�িত,
               সবƳভূেতষু চা÷ানং ন তেতা িবজুªǋসেত।
 
 
িযিন সমƌ ভূতেক পরমা÷ার মেধ�ই Ʊদেখন এবং পরমা÷ােক সবƳভূেতর মেধ� Ʊদেখন, িতিন আর কাউেকই ঘৃণা কেরন না।
 
সবƳব�াপী স ভগবান তƘাৎ সবƳগতঃ িশবঃ। Ʊসই ভগবান সবƳব�াপী, এইজেন� িতিনই হেÅন সবƳগত ম¿ল। িবভােগর ďারা,
িবেরােধর ďারা যতই তঁােক খিëত কের জানব ততই Ʊসই সবƳগত ম¿লেক বাধা Ʊদব।
 
একিদন ভারতবেষƳর বাণীেত মানুেষর সকেলর Ʊচেয় বেড়া সমস�ার Ʊয উóর Ʊদওয়া হেয়েছ, আজ ইিতহােসর মেধ� আমােদর
Ʊসই উóরিট িদেত হেব। আজ আমােদর Ʊদেশ নানা জািত এেসেছ, িবপরীত িদক Ʊথেক নানা িবśĆ শি� এেস পেড়েছ, মেতর
অৈনক�, আচােরর পাথƳক�, ƗােথƳর সংঘাত ঘনীভূত হেয় উেঠেছ। আমােদর সমƌ শি� িদেয় ভারতবেষƳর বাণীেক আজই সত�
কের Ʊতালবার সময় এেসেছ। যত¢ণ তা না করব তত¢ণ বারবার Ʊকবলই আঘাত Ʊপেত থাকব,-- Ʊকবলই অপমান Ʊকবলই
ব�থƳতা ঘটেত থাকেব,িবধাতা একিদেনর জেন�ও আমােদর আরােম িবŴাম করেত Ʊদেবন না।
 
আমরা মানুেষর সমƌ িবিÅĨতা িমিটেয় িদেয় তােক Ʊয এক কের জানবার সাধনা করব তার কারণ এ নয় Ʊয, Ʊসই উপােয়
আমরা Ĵবল হব, আমােদর বািণজ� ছিড়েয় পড়েব, আমােদর Ɨজািত সকল জািতর Ʊচেয় বেড়া হেয় উঠেব। িকĝ তার
একিটমাø কারণ এই Ʊয, সকল মানুেষর িভতর িদেয় আমােদর আ÷া Ʊসই ভূমার মেধ� সত� হেয় উঠেব িযিন "সবƳগতঃ িশবঃ',
িযিন "সবƳভূতªহাশয়ঃ',িযিন "সবƳানুভূঃ'। তঁােকই চাই, িতিনই আরেŕ, িতিনই Ʊশেষ। যিদ বেলা এমন কের Ʊদখেল আমােদর
উĨিত হেব না, তা হেল আিম বলব আমােদর িবনিতই ভােলা। যিদ বেলা এই সাধনায় আমােদর Ɨজাতীয়তা দৃঢ় হেয় উঠেব না,
তা হেল আিম বলব Ɨজািত-অিভমােনর অিত িনŽুর Ʊমাহ কািটেয় ওঠাই Ʊয মানুেষর পে¢ ƱŴয় এই িশ¢া Ʊদবার জেন�ই
ভারতবষƳ িচরিদন Ĵƍত হেয়েছ। ভারতবষƳ এই কথাই বেলেছ "Ʊযনাহং নামৃতা স�াǏ  িকমহং Ʊতন কুযƳাǏ '-- সমƌ উĆত
সভ�তার সভাďাের দঁািড়েয় আবার একবার ভারতবষƳেক বলেত হেব; Ʊযনাহং নামৃতা স�াǏ  িকমহং Ʊতন কুযƳাǏ । Ĵবলরা দুবƳল
বেল অবÑা করেব, ধনীরা তােক দিরČ বেল উপহাস করেব িকĝ তবু তােক এই কথা বলেত হেব, Ʊযনাহং নামৃতা স�াǏ  িকমহং
Ʊতন কুযƳাǏ -- Ĵবলরা দুবƳল বেল অবÑা করেব, ধনীরা তােক দিরČ উপহাস করেব িকĝ তবু তােক এই কথা বলেত হেব,
Ʊযনাহং নানৃতা স�াǏ  িকমহং Ʊতন  কুযƳাǏ ।
 
এই কথা বলবার শি� আমােদর কেé িতিনই িদন, য একঃ, িযিন এক; অবণƳঃ, যঁার বণƳ Ʊনই; িবৈচিত চােĜ িবųমােদৗ, িযিন
সমেƌর আরেŕ এবং সমেƌর Ʊশেষ-- সেনাবুĆ�া ŭভয়া সংযুন�ু, িতিন আমােদর ŭভবুিĆর সে¿ যু� কśন, ŭভবুিĆর ďারা
দূরিনকট আ÷পর সকেলর সে¿ যু� কśন।
 
Ʊহ সবƳানুভূ, Ʊতামার Ʊয অমৃতময় অনĜ অনুভূিতর ďারা িবųচরাচেরর যা-িকছু সমƌেকই তুিম িনিবড় কের ƱবŻন কের ধেরছ,
Ʊসই Ʊতামার অনুভূিতেক এই ভারতবেষƳর উÏল আকােশর তেল দঁািড়েয় একিদন এখানকার ঋিষ তঁার িনেজর িনমƳল Ʊচতনার
মেধ� Ʊয কী আŮযƳ গভীরŜেপ উপলিł কেরেছন তা মেন করেল আমার ƞদয় পুলিকত হয়। মেন হয় Ʊযন তঁােদর Ʊসই উপলিł
এ-Ʊদেশর এই বাধাহীন নীলাকােশ এই কুেহিলকাহীন উদার আেলােক আজও সÕািরত হেÅ। মেন হয় Ʊযন এই আকােশর
মেধ� আজও ƞদয়েক উǈ ঘািটত কের িনƌł কের ধরেল তঁােদর Ʊসই Ʋবদু�তময় Ʊচতনার অিভঘাত আমােদর িচóেক
িবųƒĢেনর সমান ছেĢ তরি¿ত কের তুলেব। কী আŮযƳ পিরপূণƳতার মূিতƳেত তুিম তঁােদর কােছ Ʊদখা িদেয়িছেল-- এমন
পূণƳতা Ʊয, িকছুেতই তঁােদর Ʊলাভ িছল না। যতই তঁারা ত�াগ কেরেছন ততই তুিম পূণƳ কেরছ, এইজেন� ত�াগেকই তঁারা Ʊভাগ
বেলেছন। তঁােদর দৃিŻ এমন Ʋচতন�ময় হেয় উেঠিছল Ʊয, Ʊলশমাø শূন�েক Ʊকাথাও তঁারা Ʊদখেত পান িন, মৃতু�েকও
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িবেÅদŜেপ তঁারা Ɨীকার কেরন িন। এইজেন� অমৃতেক Ʊযমন তঁারা Ʊতামার ছায়া বেলেছন Ʊতমিন মৃতু�েকও তঁারা Ʊতামার ছায়া
বেলেছন, যস� ছায়ামৃতং যস� মৃতু�ঃ। এইজেন� তঁারা বেলেছন, Ĵােণা মৃতু�ঃ Ĵাণ ƌ -- Ĵাণই মৃতু�, Ĵাণই Ʊবদনা। এইজেন�ই
তঁারা ভি�র সে¿ আনেĢর সে¿ বেলেছন-- নমেƌ অƍ আয়েত, নেমা অƍ পরায়েত-- Ʊয Ĵাণ আসছ Ʊতামােক নমƅার, Ʊয
Ĵাণ চেল যাÅ Ʊতামােক নমƅার। Ĵােণ হ ভূতং ভব�ং চ-- যা চেল Ʊগেছ তা Ĵােণই আেছ, যা ভিবষ�েত আসেব তাও Ĵােণর
মেধ�ই রেয়েছ। তঁারা অিত সহেজই এই কথািট বুেঝিছেলন Ʊয, Ʊযােগর িবেÅদ Ʊকানখােনই Ʊনই। Ĵােণর Ʊযাগ যিদ জগেতর
Ʊকােনা এক জায়গােতও িবিÅĨ হয় তা হেল জগেত Ʊকাথাও একিট Ĵাণীও বঁাচেত পাের না। Ʊসই িবরাট ĴাণসমুČই তুিম।
যিদদং িকÕ Ĵাণ এজিত িনঃসৃতং-- এ যা-িকছু সমƌই Ʊসই Ĵাণ হেত িনঃসৃত হেÅ এবং Ĵােণর মেধ�ই কিŐত হেÅ।
িনেজর Ĵাণেক তঁারা অনেĜর সে¿ িবিÅĨ কের Ʊদেখন িন, Ʊসইজেন�ই Ĵাণেক তঁারা সমƌ আকােশ ব�াĮ Ʊদেখ বেলেছন,
Ĵােণা িবরাǁ । Ʊসই Ĵাণেকই তঁারা সূযƳচেģর মেধ� অনুসরণ কের বেলেছন, Ĵােণা হ সূযƳŮģমা। নমেƌ Ĵাণ �Ģায়, নমেƌ
ƌনিয়öেব-- Ʊয Ĵাণ �Ģন করছ Ʊসই Ʊতামােক নমƅার, Ʊয Ĵাণ গজƳন করছ Ʊসই Ʊতামােক নমƅার। নমেƌ Ĵাণ িবদু�েত,
নমেƌ Ĵাণ বষƳেত-- Ʊয Ĵাণ িবদু�েত Óেল উঠছ Ʊসই Ʊতামােক নমƅার, Ʊয Ĵাণ বষƳেণ গেল পড়ছ Ʊসই Ʊতামােক নমƅার।
Ĵাণ, Ĵাণ, Ĵাণ সমƌ Ĵাণময়-- Ʊকাথাও তঁার রħ Ʊনই, অĜ Ʊনই। এমনতেরা অখę অনবিÅĨ উপলিłর মেধ� Ʊতামার Ʊয
সাধেকরা একিদন বাস কেরেছন তঁারা এই ভারতবেষƳই িবচরণ কেরেছন। তঁারা এই আকােশর িদেকই Ʊচাখ তুেল একিদন
এমন িনঃসংশয় Ĵত�েয়র সে¿ বেল উেঠিছেলন, Ʊকােহ�বান�াৎ কঃ Ĵাণ�াৎ যেদষ আকাশ আনেĢা ন স�াৎ-- Ʊকই বা শরীরেচŻা
করত, Ʊকই বা জীবনধারণ করত, যিদ এই আকােশ আনĢ না থাকেতন। যঁারা িনেজর Ʊবােধর মেধ� সমƌ আকাশেকই
আনĢময় বেল Ʊজেনিছেলন তঁােদর পদধূিল এই ভারতবেষƳর মািটর মেধ� রেয়েছ। Ʊসই পিবø ধূিলেক মাথায় িনেয়, Ʊহ
সবƳব�াপী পরমানĢ, Ʊতামােক সবƳø Ɨীকার করবার শি� আমােদর মেধ� সÕািরত Ʊহাক। যাক সমƌ বাধাবĥ Ʊভেঙ যাক।
Ʊদেশর মেধ� আনĢেবােধর বন�া এেস পড়ুক। Ʊসই আনেĢর Ʊবেগ মানুেষর সমƌ ঘরগড়া ব�বধান চূণƳ হেয় যাক, শù িমø
িমেল যাক, Ɨেদশ িবেদশ এক Ʊহাক। Ʊহ আনĢময়, আমরা দীন নই, দিরČ নই। Ʊতামার অমৃতময় অনুভূিত ďারা আমরা
আকােশ এবং আ÷ায় - অĜের বািহের পিরেবিŻত এই অনুভূিত আমােদর িদেন িদেন জা²ত হেয় উঠুক। তা হেলই আমােদর
ত�াগই Ʊভাগ হেব, অভাবও ঐųযƳময় হেব, িদন পূণƳ হেব, রাত পূণƳ হেব, িনকট পূণƳ হেব, দূর পূণƳ হেব, পৃিথবীর ধূিল পূণƳ হেব,
আকােশ ন¢øেলাক পূণƳ হেব। যঁারা Ʊতামােক িনিখল আকােশ পিরপূণƳভােব Ʊদেখেছন তঁারা Ʊতা Ʊকবল Ʊতামােক Ñানময় বেল
Ʊদেখন িন। ƱকাǊ ƱĴেমর সুগĥ বসĜবাতােস তঁােদর ƞদেয়র মেধ� এই বাতƳা সÕািরত কেরেছ Ʊয, Ʊতামার Ʊয িবųব�াপী
অনুভূিত তা রসময় অনুভূিত। বেলেছন "রেসা Ʋব সঃ' - Ʊসইজেন�ই জগৎ জুেড় এত Ŝপ, এত রঙ, এত গĥ, এত গান, এত
সখ�, এত ƱƑহ, এত ƱĴম। এতৈস�বানĢস�ান�ািনভূতািন মাøামুপজীবিĜ। Ʊতামার এই অখę পরমানĢ রসেকই আমরা সমƌ
জীবজĝ িদেক িদেক মুহূেতƳ মুহূেতƳ মাøায় মাøায় কণায় কণায় পািÅ - িদেন রােø, ঋতুেত ঋতুেত, অেĨ জেল, ফুেল ফেল,
Ʊদেহ মেন, অĜের বািহের িবিচø কের Ʊভাগ করিছ। Ʊহ অিনবƳচনীয় অনĜ, Ʊতামােক রসময় বেল Ʊদখেল সমƌ িচó এেকবাের
সকেলর নীেচ নত হেয় পেড়। বেহ - দাও দাও, আমােক Ʊতামার ধূলার মেধ� তৃেণর মেধ� ছিড়েয় দাও। দাও আমােক ির� কের
কাঙাল কের, তার পের দাও আমােক রেস ভের দাও। চাই না ধন, চাই না মান, চাই না কােরা Ʊচেয় িকছুমাø বেড়া হেত।
Ʊতামার Ʊয রস হাটবাজাের Ʊকনবার নয়, রাজভাęাের কুলুপ িদেয় রাখবার নয়, ঘা আপনার অĜহীন ĴাচুেযƳ আপনােক আর ধের
রাখেত পারেছ না, চার িদেক ছড়াছিড় যােÅ - Ʊতামার Ʊয রেস মািটর উপর ঘাস সবুজ হেয় আেছ, বেনর মেধ� ফুল সুĢর হেয়
আেছ - Ʊয রেস সকল দুঃখ সকল িবেরাধ সকল কাড়াকািড়র মেধ�ও আজও মানুেষর ঘের ঘের ভােলাবাসার অজƙ অমৃতধারা
িকছুেতই ŭিকেয় যােÅ না, ফুিরেয় যােÅ না - মুহূেতƳ মুহূেতƳ নবীন হেয় উেঠ িপতায়-মাতায় Ɨামী-Ǝীেত পুেø-কন�ায় বĥু-
বাĥেব নানা িদেক নানা শাখায় বেয় যােÅ - Ʊসই Ʊতামার িনিখেল রেসর িনিবড় সমিŻŜপ Ʊয অমৃত তারই একটু কণা আমার
ƞদেয়র মাঝখানিটেত একবার ছুঁইেয় দাও। তার পর Ʊথেক আিম িদনরািø Ʊতামার সবুজ ঘাসপাতার সে¿ আমার Ĵাণেক সরস
কের িমিলেয় িদেয় Ʊতামার পােয়র সে¿ সংল° হেয় থািক। যারা Ʊতামারই, Ʊসই Ʊতামার সকেলর মাঝখােনই গিরব হেয়, িনিŮĜ
হেয়, খুিশ হেয়, Ʊয জায়গািটেত কােরা Ʊলাভ Ʊনই Ʊসইখােন ĴিতিŽত হেয় Ʊতামার ƱĴমমুখŵর িচরĴসĨ আেলােক পিরপূণƳ হেয়
থািক। Ʊহ Ĵভু, কেব তুিম আমােক সŐূণƳ কের সত� কের জািনেয় Ʊদেব Ʊয, ির�তার ĴাথƳনাই Ʊতামার কােছ চরম ĴাথƳনা।
আমার সমƌই নাও, সমƌই ঘুিচেয় দাও, তা হেলই Ʊতামার সমƌই পাব-- মানবজীবেন সকেলর এই Ʊশষ কথািট তত¢ণ
বলবার সাহস হেব না যত¢ণ অĜেরর িভতর Ʊথেক বলেত পারব না; রেসা Ʋব সঃ, রসং Ʊহ�বায়ং লǍĕানĢী ভবিত : িতিনই
রস, যা-িকছু আনĢ Ʊস এই রসেক Ʊপেয়ই।
 
  মহিষƳভবন: কিলকাতা, মােঘাৎসব ১৩১৬
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রেসর ধমƳ     
 

আমােদর ধমƳসাধনার দুেটা িদক আেছ, একটা শি�র িদক, একটা রেসর িদক। পৃিথবী Ʊযমন জেল Ɛেল িবভ�, এও িঠক
Ʊতমিন।
 
শি�র িদক হেÅ বিলŽ িবųাস। এ িবųাস Ñােনর সাম²ী নয়। ঈųর আেছন, এইটুকু মাø িবųাস করােক িবųাস বিল Ʊন।
আিম যার কথা বলিছ, এই িবųাস সমƌ িচেóর একিট অবƐা; এ একিট অিবচিলত ভরসার ভাব। মন এেত ēব হেয় অবিƐিত
কের-- আপনােক Ʊস Ʊকােনা অবƐায় িনরাŴয় িনঃসহায় মেন কের না।
 
এই িবųাস িজিনসিট পৃিথবীর মেতা দৃঢ়। এ একিট িনিŮত আধার। এর মেধ� মƌ একিট Ʊজার আেছ।
 
যার মেধ� এই িবųােসর বল Ʊনই, অথƳাৎ যার িচেó এই ēব িƐিততôিটর অভাব আেছ, Ʊস ব�ি� সংসাের ¢েণ ¢েণ যা-িকছুেক
হােত পায়, তােক অত�Ĝ Ĵাণপণ ƱচŻায় আঁকেড় ধের। Ʊস Ʊযন অতল জেল পেড়েছ-- Ʊকাথাও Ʊস পােয়র কােছ মািট পায় না;
এইজেন� Ʊয-সব িজিনস সংসােরর Ʊজায়ার ভাটায় Ʊভেস আেস Ʊভেস চেল যায়, তােদরই তাড়াতািড় দুই মুেঠা িদেয় Ʊচেপ
ধরােকই Ʊস পিরøাণ বেল মেন কের। তার মেধ� যা-িকছু হারায়, যা-িকছু তার মুেঠা Ʊছেড় চেল যায়, তার ¢িতেক এমিন Ʊস
একাĜ ¢িত বেল মেন কের Ʊয, Ʊকাথাও Ʊস সাğনা খঁুেজ পায় না। কথায় কথায় Ʊকবলই তার মেন হয়, সবƳনাশ হেয় Ʊগল।
বাধািব· Ʊকবলই তার মেন Ʋনরাশ� ঘনীভূত কের Ʊতােল। Ʊসই-সমƌ িব·েক Ʊপিরেয় Ʊস Ʊকাথাও একটা চরম সফলতার
িনঃসংশয় মূিতƳ Ʊদখেত পায় না। Ʊয Ʊলাক ডুবজেল সঁাতার Ʊদয়, যার Ʊকাথাও দঁাড়াবার উপায় নাই, সামান� হঁািড় কলিস কলার
Ʊভলা তার পরমধন-- তার ভয় ভাবনা উǈ Ʊবেগর সীমা Ʊনই। আর, Ʊয ব�ি�র পােয়র নীেচ সুদৃঢ় মািট আেছ, তারও হঁািড়কলিসর
Ĵেয়াজন আেছ, িকĝ হঁািড়কলিস তার জীবেনর অবলŔন নয় - এªেলা যিদ Ʊকউ Ʊকেড় Ʊনয় তা হেল তার যতই অভাব অসুিবধা
Ʊহাক-না, Ʊস ডুেব মরেব না।
 
এইজেন�  দৃঢ়িবųাসী Ʊলােকর কাজকেমƳ Ʊজার আেছ, িকĝ উǈ Ʊবগ Ʊনই। Ʊস মেনর মেধ� িনŮয় অনুভব কের, তার একটা
দঁাড়াবার জায়গা আেছ, Ʊপঁৗছবার Ɛান আেছ। Ĵত�¢ ফল Ʊস না Ʊদখেত Ʊপেলও Ʊস মেন-- মেন জােন, ফল Ʊথেক Ʊস বিÕত
হয় িন-- িবśĆ ফল Ʊপেলও Ʊসই িবśĆতােক Ʊস একাĜ কের Ʊদেখ না, তার িভতর Ʊথেকও একিট সাথƳকতার Ĵত�য় মেন
থােক। একিট অত�Ĝ বেড়া জায়গায় িচেóর দৃঢ়িনভƳরতা, এই জায়গািটেক ēবসত� বেল অত�Ĝ ƒŻভােব উপলিł করা, এই
হেÅ Ʊসই িবųাস Ʊয-- মািটর উপের আমােদর ধমƳসাধনা ĴিতিŽত।
 
এই িবųােসর মূেল একিট উপলিł আেছ। Ʊসিট হেÅ এই Ʊয, ঈųর সত�।
 
কথািট ŭনেত সহজ, এবং Ʊশানবামাøই অেনেক হয়েতা বেল উঠেবন Ʊয, ঈųর সত�, এ কথা Ʊতা আমরা অƗীকার কির Ʊন।
 
পেদ পেদ অƗীকার কির। ঈųর সত� নয়, এইভােবই Ĵিতিদন আমরা সংসােরর কাজ কের থািক। ঈųর সত�, এই উপলিłিটর
উপের আমরা ভর িদেত পাির Ʊন। আমােদর মন Ʊসই পযƳĜ Ʊপঁৗেছ Ʊসখােন িগেয় িƐিত করেত পাের না।
 
আমর যাই ঘটুক-না Ʊকন, িযিন চরমসত� পরমসত� িতিন আেছন এবং তঁার মেধ�ই আিম আিছ, এই ভরসাটুকু সকল অবƐােতই
যার মেনর মেধ� Ʊলেগই আেছ, Ʊস ব�ি� Ʊযমনভােব জীবেনর কাজ কের, আমরা িক Ʊতমন ভােব কের থািক।-- আেছন,
আেছন, িতিন আেছন, িতিন আমার হেয়ই আেছন-- সকল Ʊদেশ সকল কােলই িতিন আেছন এবং িতিন আমারই আেছন--
 
    জীবেন যত উলটপালটই Ʊহাক, এই সত�িট Ʊথেক Ʊকউ আমােক িকছুমাø বিÕত করেত পারেব না, এমন Ʊজার এমন ভরসা
যার আেছ Ʊসই হেÅ িবųাসী; িতিন আেছন, এই সেত�র উপের Ʊস িবŴাম কের এবং িতিন আেছন, এই সেত�র উপেরই Ʊস
কাজ কের।
 
িকĝ ঈųর-Ʊয Ʊকবল সত�Ŝেপ সকলেক দৃঢ় কের ধারণ কের Ʊরেখেছন, সকলেক আŴয় িদেয়েছন, এই কথািটই সŐূণƳ কথা
নয়।
 
এই জীবধাøী পৃিথবী খুব শ� বেট-- এর িভিó অেনক পাথেরর ƌর িদেয় গড়া। এই কিঠন দৃঢ়তা না থাকেল এর উপের আমরা
এমন িনঃসংশেয় ভর িদেত পারতুম না। িকĝ এই কািঠন�ই যিদ পৃিথবীর চরমŜপ হত তা হেল Ʊতা এ একিট Ĵƌরময় ভয়ংকর
মśভূিম হেয় থাকত।
 
এর সমƌ কািঠেন�র উপের একিট রেসর িবকাশ আেছ-- Ʊসইেটই এর চরম পিরণিত। Ʊসিট Ʊকামল, Ʊসিট সুĢর, Ʊসিট িবিচø।
Ʊসইখােনই নৃত�, Ʊসইখােনই গান, Ʊসইখােনই সাজসÎা। পৃিথবীর সাথƳকŜপিট এইখােনই Ĵকাশ Ʊপেয়েছ।

3185



 
অথƳাৎ িনত�িƐিতর উপের একিট িনত�গিতর লীলা না থাকেল তার সŐূণƳতা Ʊনই। পৃিথবীর ধাতুপাথেরর অচল িভিóর সেবƳাÄ
তলায় এই গিতর Ĵবাহ চেলেছ, Ĵােণর Ĵবাহ, Ʊযৗবেনর Ĵবাহ, ƱসৗĢেযƳর Ĵবাহ-- তার চলােফরা আসাযাওয়া Ʊমলােমশার আর
অĜ Ʊনই।
 
রস িজিনসিট সচল,-- Ʊস কিঠন নয় ব'Ʊল, নŘ ব'Ʊল, সবƳø তার একিট সÕার আেছ; এইজেন�ই Ʊস Ʋবিচেø�র মেধ� িহেŬািলত
হেয় উেঠ জগৎেক পুলিকত কের তুলেছ-- এইজেন�ই Ʊকবলই Ʊস আপনার অপূবƳতা Ĵকাশ করেছ, এইজেন�ই তার নবীনতার
অĜ Ʊনই।
 
এই রসিট Ʊযখােন ŭিকেয় যায় Ʊসখােন আবার Ʊসই িনŮল কিঠনতা Ʊবিরেয় পেড়, Ʊসখােন Ĵােণর ও Ʊযৗবেনর নমনীয়তা
কমনীয়তা চেল যায়, জরা ও মৃতু�র Ʊয-- আড়Żতা তাই উৎকট হেয় ওেঠ।
 
আমােদর ধমƳসাধনার মেধ�ও এই রসময় গিততôিট না রাখেল তার সŐূণƳতা Ʊনই, এমন িক, তার Ʊযিট চরম সাথƳকতা Ʊসইিটই
নŻ হয়।
 
অেনকসময় ধমƳসাধনায় Ʊদখা যায়, কিঠনতাই Ĵবল হেয় ওেঠ-- তার অিবচিলত দৃঢ়তা িনŽুর ŭŹভােবই আপনােক Ĵকাশ
কের। Ʊস আপনার সীমার মেধ� অত�Ĝ উĆত হেয় বেস থােক; Ʊস অন�েক আঘাত কের; তার মেধ� ƱকােনাĴকার নড়াচড়া Ʊনই,
এইেট িনেয়ই Ʊস Ʊগৗরব Ʊবাধ কের; িনেজর Ɛানিট Ʊছেড় চেল না ব'Ʊল Ʊকবল Ʊস একটা িদক িদেয়ই সমƌ জগৎেক Ʊদেখ,
এবং যারা অন� িদেক আেছ, তারা িকছুই Ʊদখেছ না এবং সমƌই ভুল Ʊদখেছ ব'Ʊল কŧনা কের। িনেজর সে¿ অেন�র
ƱকােনাĴকার অৈনক�েক এই কািঠন� ¢মা করেত জােন না; সবাইেক িনেজর অচল পাথেরর চািরিভেতর মেধ� Ʊজার ক'Ʊর Ʊটেন
আনেত চায়। এই কািঠন� মাধুযƳেক দুবƳলতা এবং Ʋবিচø�েক মায়ার ইģজাল ব'Ʊল অবÑা কের এবং সমƌেক সবেল একাকার
কের Ʊদওয়ােকই সমīয় সাধন বেল মেন কের।
 
িকĝ কািঠন� ধমƳসাধনার অĜরালেদেশ থােক। তার কাজ ধারণ করা, Ĵকাশ করা নয়। অিƐপØর মানবেদেহর চরম পিরচয় নয়-
- সরস Ʊকামল মাংেসর ďারাই তার Ĵকাশ পিরপূণƳ হয়। Ʊস, Ʊয িপëাকাের মািটেত লুিটেয় পেড় না, Ʊস Ʊয আঘাত সহ� কেরও
Ʊভে¿ যায় না, Ʊস Ʊয আপনার মমƳƐানªিলেক সকলĴকার উপČব Ʊথেক র¢া কের, তার িভতরকার কারণ হেÅ তার
অিƐকºাল। িকĝ আপনার এই কেঠার শি�েক Ʊস আÅĨ কেরই রােখ এবং  Ĵকাশ কের আপনার রসময় Ĵাণময় ভাবময়
গিতভ¿ীময় Ʊকামল অথচ সেতজ ƱসৗĢযƳেক।
 
ধমƳসাধনারও চরম পিরচয় Ʊযখােন তার ŵ Ĵকাশ পায়। এই ŵ িজিনসিট রেসর িজিনস। তার মেধ� অভাবনীয় িবিচøতা এবং
অিনবƳচনীয় মাধুযƳ ও তার মেধ� িনত�চলনশীল Ĵােণর লীলা! ŭŹতায় অনŘতায় তার ƱসৗĢযƳেক Ʊলাপ কের, তার সচলতােক
Ʊরাধ কের, তার Ʊবদনােবাধেক অসাড় কের Ʊদয়। ধমƳসাধনার Ʊযখােন উৎকষƳ Ʊসখােন গিতর বাধাহীনতা, ভােবর Ʋবিচø� এবং
অ¢ুɉ মাধুেযƳর িনত�িবকাশ।
 
নŘতা নইেল এই িজিনসিটেক পাওয়া যায় না। িকĝ নŘতা মােন িশি¢ত িবনয় নয়। অথƳাৎ কিঠন Ʊলাহােক পুিড়েয়-িপিটেয়
তােক ইƒাতŜেপ Ʊয খরধার নমনীয়তা Ʊদওয়া যায়, এ Ʊস িজিনস নয়। সরস সজীব তśশাখার Ʊয -- নŘতা -- Ʊয নŘতার
মেধ� ফুল ফূেট ওেঠ, দি¢েণর বাতাস নৃেত�র আেĢালন িবƌার কের, Ŵাবেণর ধারা সংগীেত মুখিরত হয় এবং সূেযƳর িকরণ
ঝংকৃত Ʊসতােরর সুরªিলর মেতা উৎি¢Į হেত থােক; চািরিদেকর িবেųর নানা ছĢ Ʊয -- নŘতার মেধ� আপনার ƒĢনেক
িবিচø কের Ʊতােল; Ʊয -- নŘতা সহজভােব সকেলর সে¿ আপনার Ʊযাগ Ɨীকার কের, সায় Ʊদয়, সাড়া Ʊদয়, আঘাতেক সংগীেত
পিরণত কের এবং ƗাতĞ�েক ƱসৗĢেযƳর ďারা সকেলর আপন কের Ʊতােল।
 
এক কথায় বলেত Ʊগেল এই নŘতািট রেসর নŘতা -- িশ¢ার নŘতা নয়। এই নŘতা ŭŹ সংযেমর Ʊবাঝায় নত নয়, সরস
ĴাচুেযƳর ďারাই নত; ƱĴেম ভি�েত আনেĢ পিরপূণƳতায় নত।
 
কেঠারতা Ʊযমন Ɨভাবতই  আপনােক ƗতĞ রােখ, রস Ʊতমিন Ɨভাবতই অেন�র িদেক যায়। আনĢ সহেজই িনেজেক দান
কের -- আনেĢর ধমƳই হেÅ Ʊস আপনােক অেন�র মেধ� Ĵসািরত করেত চায়। িকĝ উĆত হেয় থাকেল িকছুেতই অেন�র সে¿
িমল হয় না -- অন�েক চাইেত Ʊগেলই িনেজেক নত করেত হয় -- এমন িক, Ʊয রাজা যথাথƳ রাজা, Ĵজার কােছ তােক নŘ
হেতই হেব। রেসর ঐųেযƳ Ʊয Ʊলাক ধনী, নŘতাই তার ĴাচুেযƳর ল¢ণ।
 
িবųজগেতর মেধ� জগদীųর ƱকাǊখােন আমােদর কােছ নত। Ʊযখােন িতিন সুĢর; Ʊযখােন রেসাৈব সঃ; Ʊসখােন আনĢেক ভাগ
না কের তঁার চেল না; Ʊসখােন িনেজর িনয়েমর Ʊজােরর উপের কড়া হেয় দঁািড়েয় থাকেত পােরন না; Ʊসখােন সকেলর মাঝখােন
Ʊনেম এেস সকলেক তঁার ডাক িদেত হয়; Ʊসই ডােকর মেধ� কত কśণা, কত Ʊবদনা, কত Ʊকামলতা! ƱƑেহর আনĢভাের
দুবƳল ¢ুČ িশŭর কােছ িপতামাতা Ʊযমন নত হেয় পেড়ন, জগেতর ঈųর Ʊতমিন কেরই আমােদর িদেক নত হেয় পেড়েছন।
এইেটই হেÅ আমােদর কােছ সকেলর Ʊচেয় বেড়া কথা; -- তঁার িনয়ম অটল, তঁার শি� অসীম, তঁার ঐųযƳ অনĜ, এ-সব কথা

3186



আমােদর কােছ ওর Ʊচেয় Ʊছােটা; িতিন নত হেয় সুĢর হেয় ভােব-ভ¿ীেত হািসেত-গােন রেস-গেĥ Ŝেপ আমােদর সকেলর
কােছ আপনােক দান করেত এেসেছন এবং আপনার মেধ� আমােদর সকলেক িনেত এেসেছন, এইেটই হেÅ আমােদর পে¢
চরম কথা -- তঁার সকেলর Ʊচেয় পরম পিরচয় হেÅ এইখােনই।
 
জগেত ঈųেরর এই-Ʊয দুইিট পিরচয় -- একিট অটল িনয়েম, আর-একিট সুনŘ ƱসৗĢেযƳ, এর মেধ� িনয়মিট আেছ ªĮ আর
ƱসৗĢযƳিট আেছ তঁােক Ʊঢেক। িনয়মিট এমন ĴÅĨ Ʊয, Ʊস Ʊয আেছ তা আিবŹার করেত মানুেষর অেনকিদন Ʊলেগিছল িকĝ
ƱসৗĢযƳ িচরিদন আপনােক ধরা িদেয়েছ। ƱসৗĢযƳ িমলেব বেলই, ধরা Ʊদেব বেলই সুĢর। এই ƱসৗĢেযƳর মেধ�ই, রেসর মেধ�ই
িমলেনর তôিট রেয়েছ।
 
ধমƳসőদােয়র মেধ� যখন কািঠন�ই বেড়া হেয় ওেঠ তখন Ʊস মানুষেক Ʊমলায় না, মানুষেক িবিÅĨ কের।  এইজন�
কৃÆসাধনেক যখন Ʊকােনা ধমƳ আপনার Ĵধান অ¿ কের Ʊতােল, যখন Ʊস আচারিবচারেকই মুখ� Ɛান Ʊদয়, তখন Ʊস মানুেষর
মেধ� Ʊভদ আনয়ন কের; তখন তার নীরস কেঠারতা সকেলর সে¿ তােক িমলেত বাধা Ʊদয়, Ʊস আপনার িনয়েমর মেধ�
িনেজেক অত�Ĝ ƗতĞ কের আবł কের রােখ; সবƳদাই ভেয় ভেয় থােক পােছ িনয়েমর ùিটেত অপরাধ ঘেট --
এইজেন�ই  সবাইেক সিরেয় সিরেয় িনেজেক বঁািচেয় বঁািচেয় চলেত হয়। ŭধু তাই নয়, িনয়মপালেনর একটা অহংকার মানুষেক
শ� কের Ʊতােল, িনয়মপালেনর একটা Ʊলাভ তােক Ʊপেয় বেস এবং এই-সকল  িনয়মেক ēব ধমƳ বেল জানা তার সংƅার হেয়
যায় বেলই Ʊযখােন এই িনয়েমর অভাব Ʊদখেত পায় Ʊসখােন তার অত�Ĝ একটা অবÑা জেĩ।
 
িয়Ɲিদ এইজেন� আপনার ধমƳিনয়েমর জােলর মেধ� আপনােক আপাদমƌক বĢী কের Ʊরেখেছ; ধেমƳর Ʊ¢েø সমƌ মানুষেক
আơান করা এবং সমƌ মানুেষর সে¿ Ʊমলা তােদর পে¢ সŕব নয়।
 
বতƳমান িহĢুসমাজও ধেমƳর ďারা িনেজেক পৃিথবীর সকল মানুেষর সে¿ই পৃথক কের Ʊরেখেছ। িনেজর মেধ�ও তার িবভােগর
অĜ Ʊনই। বƍত িনেজেক সকেলর সে¿ িবিÅĨ করবার জেন�ই Ʊস িনয়েমর Ʊবড়া িনমƳাণ কেরিছল। ƱবৗĆধমƳ ভারতবষƳীয়েক
সকেলর সে¿ অবােধ িমিলেয় িদিÅল, বতƳমান িহĢুধেমƳর সমƌ িনয়মসংযম Ĵধানত তারই Ĵিতকােরর Ĵবল ƱচŻা। Ʊসই
ƱচŻািট আজ পযƳĜ রেয় Ʊগেছ। Ʊস Ʊকবলই দূর করেছ, Ʊকবলই ভাগ করেছ, িনেজেক Ʊকবলই সংকীণƳ বĆ কের আড়াল কের
রাখবার উেদ�াগ করেছ। িহĢুর ধমƳ Ʊযখােন, Ʊসখােন বািহেরর Ʊলােকর পে¢ সমƌ জানলা-দরজা বĥ এবং ঘেরর Ʊলােকর
পে¢ Ʊকবলই Ʊবড়া এবং Ĵাচীর।
 
অন� Ʊদেশ অন� জািতর মেধ� ƗাতĞ�র¢ার জেন� Ʊকােনা ƱচŻা Ʊনই তা বলেত পাির Ʊন। কারণ, ƗাতĞ�র¢ার Ĵেয়াজন আেছ,
Ʊস Ĵেয়াজনেক অƗীকার করা Ʊকােনামেতই চেল না। িকĝ অন�ø এই ƗাতĞ�র¢ার ƱচŻা রাżীয় এবং সামািজক অথƳাৎ এই
ƱচŻাটা Ʊসখােন িনেজর িনেচর তলায় বাস কের।
 
িমলেনর বৃিóিট ƗাতĞ�েচŻার উপেরর িজিনস। �ীতদাস রাজােক খুন কের িসংহাসেন চেড় বসেল Ʊযমন হয়, ƗাতĞ�েচŻা
Ʊতমিন িমলনধমƳেক এেকবাের অিভভূত কের িদেয় তার উপের যিদ আপনার Ɛান দখল কের বেস, তা হেল Ʊসইরকেমর অন�ায়
ঘেট। এইজেন�ই পািরবািরক বা সামািজক বা রাżীয় ƗাথƳবুিĆ মানুষেক ƗাতেĞ�র িদেক Ʊটেন থাকেলও, ধমƳবুিĆ তার উপের
দঁািড়েয় তােক িবেųর িদেক -- িবųমানেবর িদেক িনয়ত আơান কের।
 
আমােদর Ʊদেশ বতƳমানকােল Ʊসইখােনই িছČ হেয়েছ এবং Ʊসই িছČপেথই এ Ʊদেশর শিন Ĵেবশ কেরেছ। Ʊয-ধমƳ মানুেষর
সে¿ মানুষেক Ʊমলায়, Ʊসই ধেমƳর Ʊদাহাই িদেয়ই আমরা মানুষেক পৃথক কেরিছ। আমরা বেলিছ মানুেষর ƒেশƳ, তার সে¿
একাসেন আহাের, তার আহিরত অĨজল ²হেণ, মানুষ ধেমƳ পিতত হয়। বĥনেক Ʊছদন করাই যার কাজ, তােক িদেয়ই আমরা
বĥনেক পাকা কের িনেয়িছ -- তা হেল আজ আমােদর উĆার করেব Ʊক।
 
আŮযƳ ব�াপার এই, উĆার করবার ভার আজ আমরা তারই হােত িদেত ƱচŻা করিছ, Ʊয-িজিনসটা ধেমƳর Ʊচেয় িনেচকার। আমরা
Ɨাজাত�বুিĆর উপর বরাত িদেয়িছ, ভারতবেষƳর অĜগƳত মানুেষর সে¿ মানুষেক িমিলেয় Ʊদবার জেন�। আমরা বলিছ, তা না-
হেল আমরা বেড়া হব না , বিলŽ হব না, আমােদর Ĵেয়াজনিসিĆ হেব না।
 
আমরা ধমƳেক এমন জায়গায় এেন Ʊফেলিছ Ʊয, আমােদর জাতীয় ƗাথƳবুিĆ Ĵেয়াজনবুিĆও তার Ʊচেয় বেড়া হেয় উঠেছ। এমন
দশা হেয়েছ Ʊয, ধেমƳ আমােদর উĆার Ʊনই। Ɨাজাত�র ďারা আমােদর উĆার Ʊপেত হেব! এমন হেয়েছ Ʊয, ধমƳ আমােদর পৃথক
থাকেত বলেছ, Ɨাজাত� আমােদর এক হবার জেন� তাড়না করেছ!
 
িকĝ ধমƳবুিĆ Ʊয - িমলেনর ঘটক নয়, Ʊস িমলেনর উপর আিম ভরসা রাখেত পাির Ʊন। ধমƳমূলক িমলনতôিটেক আমােদর Ʊদেশ
যিদ ĴিতিŽত করেত পাির, তেবই Ɨভাবতই আমরা িমলেনর িদেক যাব, Ʊকবলই গিë আঁকবার এবং Ʊবড়া Ʊতালবার Ĵবৃিó
Ʊথেক আমরা িনŹৃিত পাব। ধেমƳর িসংহďার Ʊখালা থাকেল তেবই Ʊছােটা বেড়া সকল যেÑর িনমĞেণই মানুষেক আমরা আơান
করেত পারব; -- নতুবা Ʊকবলবাø Ĵেয়াজেনর বা Ɨাজাত�-অিভমােনর িখড়িকর দরজাটুকু যিদ খুেল রািখ, তেব ধমƳিনয়েমর
বাধা অিত�ম কের Ʊসই ফঁাকটুকুর মধ� িদেয় আমােদর Ʊদেশর এত ĴেভদপাথƳক�, এত িবেরাধিবেÅদ গলেত পারেব না --
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িমলেত পারেব না।
 
ধমƳােĢালেনর ইিতহাস এইিট বরাবর Ʊদখা Ʊগেছ, ধমƳ যখন আপনার রেসর মূিতƳ Ĵকাশ কের তখনই Ʊস বঁাধন ভােঙ এবং
সকল মানুষেক এক করবার িদেক ধািবত হয়। ¨ীƉ Ʊয ƱĴমভি�রেসর বন�ােক মু� কের িদেলন, তা িয়ƝিদধেমƳর কিঠন
শাƎবĥেনর মেধ� িনেজেক বĆ রাখেত পারেল না এবং Ʊসই ধমƳ আজ পযƳĜ Ĵবল জািতর ƗােথƳর শৃ¾লেক িশিথল করবার
জন� িনয়ত ƱচŻা করেছ,আজ পযƳĜ সমƌ সংƅার এবং অিভমােনর বাধা Ʊভদ কের মানুেষর সে¿ মানুষেক Ʊমলাবার িদেক তার
আকষƳণশি� Ĵেয়াগ করেছ।
 
ƱবৗĆধেমƳর মূেল একিট কেঠার তôকথা আেছ িকĝ Ʊসই তôকথায় মানুষেক এক কের িন; তার Ʋমøী তার কśণা এবং
বুĆেদেবর িবųব�াপী ƞদয়Ĵসারই মানুেষর সে¿ মানুেষর Ĵেভদ ঘুিচেয় িদেয়েছ। নানক বল, রামানĢ বল, কবীর বল, Ʋচতন�
বল, সকেলই রেসর আঘােত বঁাধন Ʊভেঙ িদেয় সকল মানুষেক এক জায়গায় ডাক িদেয়েছন।
 
তাই বলিছলুম, ধমƳ যখন আচারেক িনয়মেক শাসনেক আŴয় কের কিঠন হেয় ওেঠ, তখন Ʊস মানুষেক িবভ� কের Ʊদয়,
পরƒেরর মেধ� গিতিবিধর পথেক অবśĆ কের। ধেমƳ যখন রেসর বষƳা Ʊনেব আেস তখন Ʊয-সকল গơর পরƒেরর মেধ�
ব�বধান রচনা কেরিছল, তারা ভি�র Ʊƙােত ƱĴেমর বন�ায় ভের ওেঠ এবং Ʊসই পূণƳতায় ƗাতেĞ�র অচল সীমাªিলই সচল হেয়
উেঠ অ²সর হেয় সকলেক িমিলেয় িদেত চায়, িবপরীত পারেক এক কের Ʊদয় এবং দুলƳÀ� দূরেক আনĢেবেগ িনকট কের
আেন। মানুষ যখনই সত�ভােব গভীরভােব িমেলেছ তখন Ʊকােনা-একিট িবপুল রেসর আিবƳভােবই িমেলেছ, Ĵেয়াজেন Ʊমেল
িন, তôÑােন Ʊমেল িন, আচােরর ŭŹ শাসেন Ʊমেল িন।
 
ধেমƳর যখন চরম ল¢�ই হেÅ ঈųেরর সে¿ িমলনসাধন, তখন সাধকেক এ-কথা মেন রাখেত হেব Ʊয, Ʊকবল িবিধবĆ পূজাচƳনা
আচার অনুŽান ŭিচতার ďারা তা হেতই পাের না। এমন িক, তােত মনেক কেঠার কের ব�াঘাত আেন এবং ধািমƳকতার অহংকার
জা²ত হেয় িচóেক সংকীণƳ কের Ʊদয়। ƞদেয় রস থাকেল তেবই তঁার সে¿ িমলন হয়, আর-িকছুেতই হয় না।
 
িকĝ এই কথািট মেন রাখেত হেব, ভি�রেসর ƱĴমরেসর মেধ� Ʊয-িদকিট সেŕােগর িদক, Ʊকবল Ʊসইিটেকই একাĜ কের
তুলেল দুবƳলতা এবং িবকার ঘেট। ওর মেধ� একিট শি�র িদক আেছ, Ʊসিট না থাকেল রেসর ďারা মনুষ�ü দুগƳিতĴাĮ হয়।
 
Ʊভাগই ƱĴেমর একমাø ল¢ণ নয়। ƱĴেমর একিট Ĵধান ল¢ণ হেÅ এই Ʊয, ƱĴম আনেĢ দুঃখেক Ɨীকার কের Ʊনয়। Ʊকননা
দুঃেখর ďারা, ত�ােগর ďারাই তার পূণƳ সাথƳকতা। ভাবােবেশর মেধ� নয় -- Ʊসবার মেধ�, কেমƳর মেধ�ই তার পূণƳ পিরচয়। এই
দুঃেখর মেধ� িদেয়, কেমƳর মেধ� িদেয়, তপস�ার মেধ� িদেয় Ʊয- ƱĴেমর পিরপাক হেয়েছ, Ʊসই ƱĴমই িবŭĆ থােক এবং Ʊসই
ƱĴমই সবƳা¿ীণ হেয় ওেঠ।
 
এই দুঃখƗীকারই ƱĴেমর মাথার মুকুট; এই তার Ʊগৗরব। ত�ােগর ďারাই Ʊস আপনােক লাভ কের; Ʊবদনার ďারাই তার রেসর
মĠন হয়; সাĕী সতীেক Ʊযমন সংসােরর কমƳ মিলন কের না, তােক আেরা দীিĮমতী কের Ʊতােল, সংসাের ম¿লকমƳ Ʊযমন
তার সতীেĴমেক সাথƳক করেত থােক, Ʊতমিন Ʊয সাধেকর িচó ভি�েত ভের উেঠেছ, কতƳেব�র শাসন তঁার পে¢ শৃ¾ল নয় --
Ʊস তঁার অলংকার; দুঃেখ তঁার জীবন নত হয় না, দুঃেখই তঁার ভি� Ʊগৗরবািīত হেয় ওেঠ। এইজেন� মানবসমােজ কমƳকাë
যখন অত�Ĝ Ĵবল হেয় উেঠ মনুষ�üেক ভারা�াĜ কের Ʊতােল, তখন একদল িবেČাহী Ñােনর সহায়তায় কমƳমােøরই মূল
উৎপাটন এবং দুঃখমাøেক একাĜভােব িনরƌ কের Ʊদবার অধ�বসায় Ĵবৃó হন। িকĝ যঁারা ভি�র ďারা পূণƳতার Ɨাদ Ʊপেয়েছন,
তঁারা িকছুেকই অƗীকার করবার Ĵেয়াজন Ʊবাধ কেরন না -- তঁারা অনায়ােসই কমƳেক িশেরাধাযƳ এবং দুঃখেক বরণ কের Ʊনন।
নইেল-Ʊয তঁােদর ভি�র মাহা÷�ই থােক না, নইেল-Ʊয ভি�েক অপমান করা হয়; ভি� বাইেরর সমƌ অভাব ও আঘােতর
ďারাই আপনার িভতরকার পূণƳতােক আপনার কােছ সĴমাণ করেত চায় -- দুঃেখ নŘতা ও কেমƳ আনĢই তার ঐųেযƳর পিরচয়।
কেমƳ মানুষেক জিড়ত কের এবং দুঃখ তােক পীড়া Ʊদয়, রেসর আিবভƳােব মানুেষর এই সমস�ািট এেকবাের িবলুĮ হেয় যায়,
তখন কমƳ এবং দুঃেখর মেধ�ই মানুষ যথাথƳভােব আপনার মুি� উপলিł কের। বসেĜর উóােপ পবƳতিশখেরর বরফ যখন রেস
িবগিলত হয়, তখন চলােতই তার মুি�, িনŮলতাই তার বĥন; তখন অ াĜ আনেĢ ƱদশেদশাĜের উবƳর কের Ʊস চলেত
থােক; তখন নুিড়পাথেরর ďারা Ʊস যতই Ĵিতহত হয় ততই তার সংগীত জা²ত এবং নৃত� উÇিসত হেয় ওেঠ।
 
একটা বরেফর িপë এবং ঝরণার মেধ� তফাত ƱকাǊখােন। না, বরেফর িপেëর িনেজর মেধ� গিততô Ʊনই। তােক Ʊবঁেধ Ʊটেন
িনেয় Ʊগেল তেবই Ʊস চেল। সুতরাং চলাটাই তার বĥেনর পিরচয়। এইজেন� বাইের Ʊথেক তােক Ʊঠলা িদেয় চালনা কের িনেয়
Ʊগেল Ĵেত�ক আঘােতই Ʊস Ʊভে¿ যায়, তার ¢য় হেত থােক -- এইজন� চলা ও আঘাত Ʊথেক িনŹৃিত Ʊপেয় িƐর িনŮল হেয়
থাকাই তার পে¢ Ɨাভািবক অবƐা।
 
িকĝ ঝরণার Ʊয - গিত Ʊস তার িনেজরই গিত; -- Ʊসইজেন� এই গিতেকই তার ব�ািĮ, মুি�, তার ƱসৗĢযƳ। এইজন� গিতপেথ
Ʊস যত আঘাত পায় ততই তােক Ʋবিচø� দান কের। বাধায় তার ¢িত Ʊনই, চলায় তার ŴািĜ Ʊনই।
 
মানুেষর মেধ�ও যখন রেসর আিবভƳাব না থােক, তখনই Ʊস জড়িপë। তখন Ʊস ¢ুধা তৃžা ভয় ভাবনাই তােক Ʊঠেল Ʊঠেল কাজ
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করায়, Ʊস-কােজ পেদ পেদই তার  ািĜ। Ʊসই নীরস অবƐােতই মানুষ অĜেরর িনŮলতা Ʊথেক বািহেরও Ʊকবলই িনŮলতা
িবƌার করেত থােক। তখনই তার যত খঁুিটনািট, যত আচার িবচার, যত শাƎ শাসন। তখনই মানুেষর মন গিতহীন বেলই
বািহেরও Ʊস আেŻপৃেŻ বĆ। তখনই তার ওঠাবসা খাওয়াপরা সকল িদেকই বঁাধাবঁািধ। তখনই Ʊস Ʊসই-সকল িনরথƳক কমƳেক
Ɨীকার কের যা তােক সŗুেখর িদেক অ²সর কের না, যা তােক অĜহীন পুনরাবৃিóর মেধ� Ʊকবলই একই জায়গায় ঘুিরেয়
মাের।
 
রেসর আিবভƳােব মানুেষর জড়ü ঘুেচ যায়। সুতরাং তখন সচলতা তার পে¢ অƗাভািবক নয়; তখন অ²গামী গিতশি�র
আনেĢই Ʊস কমƳ কের, সবƳজয়ী Ĵাণশি�র আনেĢই Ʊস দুঃখেক Ɨীকার কের।
 
বƍত মানুেষর Ĵধান সমস�া এ নয় Ʊয, ƱকাǊ শি� ďারা Ʊস দুঃখেক এেকবাের িনবৃó করেত পাের।
 
তার সমস�া হেÅ এই Ʊয, ƱকাǊ শি� ďারা Ʊস দুঃখেক সহেজই Ɨীকার কের িনেত পাের। দুঃখেক িনবৃó করবার পর যঁারা
Ʊদখােত চান, তঁারা অহংেকই সমƌ অনেথƳর Ʊহতু বেল এেকবাের তােক িবলুĮ করেত বেলন; দুঃখেক Ɨীকার করবার শি�
যঁারা িদেত চান, তঁারা অহংেক ƱĴেমর ďারা পিরপূণƳ কের তােক সাথƳক কের তুলেত বেলন। অথƳাৎ গািড় Ʊথেক Ʊঘাড়ােক খুেল
Ʊফলাই Ʊয গািড়েক খানায় পড়া Ʊথেক র¢া করবার সুেকৗশল তা নয়, Ʊঘাড়ার উপের সারিথেক Ɛাপন করাই হেÅ গািড়েক
িবপদ Ʊথেক বঁাচােনা এবং তােক গম�Ɛােনর অিভমুেখ চালােনার যেথািচত উপায়। এইজেন� মানুেষর ধমƳসাধনার মেধ� যখন
ভি�র আিবভƳাব হয়, তখনই সংসাের Ʊযখােন যা-িকছু সমƌ বজায় Ʊথেকও মানুেষর সকল সমস�ার মীমাংসা হেয় যায় -- তখন
কেমƳর মেধ� Ʊস আনĢ ও দুঃেখর মেধ� Ʊস Ʊগৗরব অনুভব কের; তখন কমƳই তােক মুি� Ʊদয় এবং দুঃখ তার ¢িতর কারণ হয়
না।
 
 

 

 

 

 

 

 

ªহািহত     
 

উপিনষৎ তঁােক বেলেছন -- ªহািহতং গơেরŽং -- অথƳাৎ িতিন ªĮ, িতিন গভীর। তঁােক ŭধু বাইের Ʊদখা যায় না, িতিন
লুকােনা আেছন। বাইের যা-িকছু Ĵকািশত, তােক জানবার জেন� আমােদর ইিģয় আেছ -- Ʊতমিন যা গূঢ়, যা গভীর, তােক
উপলিł করবার জেন�ই আমােদর গভীরতর অĜিরিģয় আেছ। তা যিদ না থাকত তা হেল Ʊসিদেক আমরা ভুেলও মুখ িফরাতুম
না; গহনেক পাবার জন� আমােদর তৃžার Ʊলশও থাকত না।
 
এই অেগাচেরর সে¿ Ʊযােগর জেন� আমােদর িবেশষ অĜিরিģয় আেছ বেলই মানুষ এই জগেত জĩলাভ কের Ʊকবল বাইেরর
িজিনেস সĝŻ থােক িন। তাই Ʊস চািরিদেক খঁুেজ খঁুেজ মরেছ, Ʊদশিবেদেশ ঘুের Ʊবড়ােÅ, তােক িকছুেত থামেত িদেÅ না।
Ʊকাথা Ʊথেক Ʊস এই খঁুেজ- Ʊবর - করবার পেরায়ানা িনেয় সংসাের এেস উপিƐত হল? যা-িকছু পািÅ, তার মেধ� আমরা
সŐূণƳেক পািÅ Ʊন -- যা পািÅ Ʊন, তার মেধ�ই আমােদর আসল পাবার সাম²ীিট আেছ, এই একিট সৃিŻছাড়া Ĵত�য় মানুেষর
মেন Ʊকমন মের জĩাল?
 
পŭেদর মেন Ʊতা এই তাড়নািট Ʊনই। উপের যা আেছ তারই মেধ� তােদর ƱচŻা ঘুের Ʊবড়ােÅ -- মুহূতƳকােলর জেন�ও তারা
এমন কথা মেন করেত পাের না Ʊয যােক Ʊদখা যায় না তােকও খঁুজেত হেব, যােক পাওয়া যায় না তােকও লাভ করেত হেব।
তােদর ইিģয় এই বাইের এেস Ʊথেম িগেয়েছ, তােক অিত�ম করেত পারেছ না বেল তােদর মেন িবĢুমাø Ʊবদনা Ʊনই।
 
িকĝ এই একিট অত�Ĝ আŮযƳ ব�াপার, মানুষ Ĵকােশ�র Ʊচেয় Ʊগাপনেক িকছুমাø কম চায় না -- এমন-িক, Ʊবশী কের চায়।
তার সমƌ ইিģেয়র িবśĆ সা¢� সেôও মানুষ বেলেছ, "Ʊদখেত পািÅ Ʊন িকĝ আেরা আেছ, Ʊশানা যােÅ না িকĝ আেরা
আেছ।'
 
জগেত অেনক ªĮ সাম²ী আেছ যার আÅাদন তুেল Ʊফলেলই তা Ĵত�¢গম� হেয় ওেঠ, এ িকĝ Ʊসরকম নয় -- এ আÅĨ বেল
ªĮ নয়, এ গভীর বেলই ªĮ, সুতরাং এেক যখন আমরা জানেত পাির তখেনা এ গভীর থােক।

3189



 
Ʊগাś উপেরর Ʊথেক ঘাস িছঁেড় খায়, শূকর দঁাত িদেয় মািট িচের Ʊসই ঘােসর মুথা উপেড় Ʊখেয় থােক, িকĝ এখােন উপেরর
ঘােসর সে¿ িনেচকার মুথার Ĵকৃিতগত Ʊকােনা Ĵেভদ Ʊনই, দুিটই ƒশƳগম� এবং দুিটেতই সমানরকেমই Ʊপট ভের। িকĝ
মানুষ Ʊগাপেনর মেধ� যা খঁুেজ Ʊবর কের, Ĵকােশ�র সে¿ তার Ʊযাগ আেছ -- সাদৃশ� Ʊনই। তা খিনর িভতরকার খিনেজর মেতা
তুেল এেন ভাëার Ʊবাঝাই করবার িজিনস নয়। অথচ মানুষ তােক রেöর Ʊচেয় Ʊবিশ মূল�বান রö বেলই জােন।
 
তার মােন আর-িকছুই নয়, মানুেষর একিট অĜরতর ইিģয় আেছ -- তার ¢ুধাও অĜরতর, তার খাদ�ও অĜরতর, তার তৃিĮও
অĜরতর।
 
এইজন�ই িচরকাল মানুষ Ʊচােখর Ʊদখােক Ʊভদ করবার জেন� একা² দৃিŻেত তািকেয় রেয়েছ। এইজন� মানুষ, আকােশ তারা
আেছ, Ʊকবল এইটুকুমাø Ʊদেখই মািটর িদেক Ʊচাখ Ʊফরায় িন -- এইজেন� ƱকাǊ সুদূর অতীতকােল ক�ালিডয়ার মśĴাĜের
Ʊমষপালক Ʊমষ চরােত চরােত িনশীথরােøর আকাশপৃŽায় Ʊজ�ািতŹরহস� পাঠ কের Ʊনবার জেন� রােøর পর রােø অিনেমষ -
িনČাহীন - Ʊনেø যাপন কেরেছ; -- তােদর Ʊয - Ʊমষরা চরিছল তার মেধ� Ʊকহই একবারও Ʊসিদেক তাকাবার Ĵেয়াজনমাø
অনুভব কের িন।
 
িকĝ মানুষ যা Ʊদেখ তার ªহািহত িদকটাও Ʊদখেত চায়, নইেল Ʊস িকছুেতই িƐর হেত পাের না।
 
এই অেগাচেরর রাজ� অেīষণ করেত করেত মানুষ - Ʊয Ʊকবল সত�েকই উǈ ঘাটন কেরেছ, তা বলেত পাির Ʊন। কত ŉেমর
মেধ� িদেয় িগেয়েছ, তার সীমা Ʊনই। Ʊগাচেরর রােজ� ইিģেয়র সাহােয�ও Ʊস Ĵিতিদন একেক আর বেল Ʊদেখ, কত ভুলেকই
তার কািটেয় উঠেত হয় তার সীমা Ʊনই, িকĝ তাই বেল Ĵত�ে¢র Ʊ¢øেক Ʊতা এেকবাের িমথ�া বেল উিড়েয় Ʊদওয়া চেল না।
Ʊতমিন অেগাচেরর Ʊদেশও Ʊযখােন আমরা Ʊগাপনেক খঁুেজ Ʊবড়াই, Ʊসখােন আমরা অেনক ŉমেক - Ʊয সত� বেল ²হণ কেরিছ
তােত সেĢহ Ʊনই। একিদন িবųব�াপােরর মূেল আমরা কত ভুতেĴত কত অĉুত কাŧিনক মূিতƳেক দঁাড় কিরেয়িছ তার িঠকানা
Ʊনই, িকĝ তাই িনেয় মানুেষর এই মেনাবৃিóিটেক উপহাস করবার Ʊকােনা কারণ Ʊদিখ Ʊন। গভীর জেল জাল Ʊফেল যিদ পঁাক ও
ªগিল ওেঠ, তার Ʊথেকই জালেফলােক িবচার করা চেল না। মানুষ Ʊতমিন অেগাচেরর তলায় Ʊয জাল Ʊফেলেছ, তার Ʊথেক এ
পযƳĜ পঁাক িবƌর উেঠেছ -- িকĝ তবুও তােক অŴĆা করেত পাির Ʊন। সকল Ʊদখার Ʊচেয় Ʊবিশ Ʊদখা, সকল পাওয়ার Ʊচেয়
Ʊবিশ পাওয়ার িদেক মানুেষর এই ƱচŻােক িনয়ত ƱĴরণ করা, এইেটই একিট আŮযƳ ব�াপার; -- আিĺকার বন�ববƳরতার মেধ�ও
যখন এই ƱচŻার পিরচয় পাই, তখন তােদর অĉুত িবųাস এবং িবকৃত কদাকার ƱদবমূিতƳ Ʊদেখও মানুেষর এই অĜিনƳিহত শি�র
একিট িবেশষ Ʊগৗরব অনুভব না কের থাকা যায় না।
 
মানুেষর এই শি�িট সত� -- এবং এই শি�িট সত�েকই Ʊগাপনতা Ʊথেক উĆার করবার এবং মানুেষর িচóেক গভীরতার
িনেকতেন িনেয় যাবার জেন�।
 
এই শি�িট মানুেষর এত সত� Ʊয, এেক জয়যু� করবার জেন� মানুষ দুগƳমতার Ʊকােনা বাধােকই মানেত চায় না। এখােন সমুČ-
পবƳেতর িনেষধ মানুেষর কােছ ব�থƳ হয়, এখােন ভয় তােক Ʊঠকােত পাের না, বারংবার িনƁলতা তার গিতেরাধ করেত পাের না;
-- এই শি�র ƱĴরণায় মানুষ তার সমƌ ত�াগ কের এবং অনায়ােস Ĵাণ িবসজƳন করেত পাের।
 
মানুষ - Ʊয িďজ; তার জĩে¢ø দুই জায়গায়। এক জায়গায় Ʊস Ĵকাশ�, আর-এক জায়গায় Ʊস ªহািহত, Ʊস গভীর। এই
বাইেরর মানুষিট Ʊবঁেচ থাকবার জেন� ƱচŻা করেছ, Ʊসজেন� তােক চতুিদƳেক কত সং²হ কত সং²াম করেত হয়; Ʊতমিন আবার
িভতরকার মানুষিটও Ʊবঁেচ থাকবার জেন� লড়াই কের মের। তার যা অĨজল তা বাইেরর জীবন র¢ার জন� একাĜ আবশ�ক
নয়, িকĝ তবু মানুষ এই খাদ� সং²হ করেত আপনার বাইেরর জীবনেক িবসজƳন কেরেছ। এই িভতরকার জীবনিটেক মানুষ
অনাদর কের িন -- এমন িক, তােকই Ʊবিশ আদর কেরেছ এবং তাই যারা কেরেছ তারাই সভ�তার উÄিশখের অিধেরাহণ
কেরেছ। মানুষ বাইেরর জীবনটােকই যখন একাĜ বেড়া কের Ʊতােল তখন সব িদক Ʊথেকই তার সুর Ʊনেব Ʊযেত থােক।
দুগƳেমর িদেক, Ʊগাপেনর িদেক, গভীরতার িদেক, মানুেষর ƱচŻােক যখন টােন তখনই মানুষ বেড়া হেয় ওেঠ,-- ভূমার িদেক
অ²সর হয়, তখনই মানুেষর িচó সবƳেতাভােব জা²ত হেত থােক। যা সুগম, যা Ĵত�¢, তােত মানুেষর সমƌ Ʊচতনােক উদ�ম
িদেত পাের না, এইজন� Ʊকবলমাø Ʊসই িদেক আমােদর মনুষ�ü সŐূণƳতা লাভ কের না।
 
তা হেল Ʊদখেত পারিছ, মানুেষর মেধ�ও একিট সóা আেছ Ʊযিট ªহািহত; Ʊসই গভীর সóািটই িবųŅƢােëর িযিন ªহািহত তঁার
সে¿ই কারবার কের -- Ʊসই তার আকাশ, তার বাতাস, তার আেলাক; Ʊসইখােনই তার িƐিত, তার গিত, Ʊসই ªহােলাকই তার
Ʊলাক।
 
এইখান Ʊথেক Ʊস যা-িকছু পায় তােক Ʋবষিয়ক পাওয়ার সে¿ তুলনা করাই যায় না -- তােক মাপ কের ওজন কের Ʊদখবার
Ʊকােনা উপায়ই Ʊনই -- তােক যিদ Ʊকােনা ƐূলদৃিŻ ব�ি� অƗীকার কের বেস, যিদ বেল,"কী তুিম Ʊপেল একবার Ʊদিখ' -- তা
হেল িবষম সংকেট পড়েত হয়। এমন িক, যা ƲবÑািনক সত�, Ĵত�¢ সেত�র িভিóেতই যার ĴিতŽা তার সŔেĥও Ĵত�¢তার
Ɛূল আবদার চেল না। আমরা Ʊদখােত পাির, ভাির িজিনষ হেত Ʊথেক পেড় যায় িকĝ মহাকষƳণেক Ʊদখােত পাির Ʊন। অত�Ĝ
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মূঢ়ও যিদ বেল,"আিম সমুČ Ʊদখব, আিম িহমালয় পবƳত Ʊদখব', তেব তােক এ কথা বলেত হয় না Ʊয,"আেগ Ʊতামার
Ʊচাখদুেটােক মƌ-বেড়া কের Ʊতােলা তেব Ʊতামােক পবƳত সমুČ Ʊদিখেয় িদেত পারব' -- িকĝ Ʊসই মূঢ়ই যখন ভূিবদ�ার কথা
িজÑাসা কের তখন তােক বলেতই হয়,"একটু Ʊরােসা; Ʊগাড়া Ʊথেক ŭś করেত হেব; আেগ Ʊতামার মনেক সংƅােরর আবরণ
Ʊথেক মু� কেরা তেব এর মেধ� Ʊতামার অিধকার হেব। অথƳাৎ Ʊচাখ Ʊমলেলই হেব না, কান খুলেলই হেব না, Ʊতামােক ªহার
মেধ� Ĵেবশ করেত হেব।' মূঢ় যিদ বেল,"না, আিম সাধনা করেত রািজ নই, আমােক তুিম এ সমƌই Ʊচােখ-Ʊদখা কােন-Ʊশানার
মেতা সহজ কের দাও', তেব তােক হয় িমথ�া িদেয় Ʊভালােত হয়, নয় তার অনুেরােধ কণƳপাত করাও সমেয়র বৃথা অপব�য় বেল
দাও', গণ� করেত হয়।
 
তাই যিদ হয় তেব উপিনষৎ যঁােক ªহািহতং গơেরŽং বেলেছন, িযিন গভীরতম, তঁােক Ʊদখােশানার সাম²ী কের বাইের এেন
Ʊফলবার অĉুত আবদার আমােদর খাটেতই পাের না। এই আবদার িমিটেয় িদেত পােরন এমন ªśেক আমরা অেনকসময়
খঁুেজ থািক, িকĝ যিদ Ʊকােনা ªś বেলন, "আÅা Ʊবশ, তঁােক খুব সহেজ কের িদিÅ' -- বেল Ʊসই িযিন িনিহতং ªহায়াং তঁােক
আমােদর Ʊচােখর সমুেখ Ʊযমন-খুিশ একরকম কের দঁাড় কিরেয় Ʊদন, তা হেল বলেতই হেব, িতিন অসেত�র ďারা Ʊগাপনেক
আেরা Ʊগাপন কের িদেলন; এরকম Ɛেল িশষ�েক এই কথাটাই বলবার কথা Ʊয, মানুষ যখন Ʊসই ªহািহতেক, Ʊসই গভীরেক
চায়, তখন িতিন গভীর বেলই তঁােক চায় -- Ʊসই গভীর আনĢ আর-িকছুেত Ʊমটােত পাের না বেলই তঁােক চায় -- Ʊচােখ-Ʊদখা
কােন-Ʊশানার সাম²ী জগেত যেথŻ আেছ, তার জেন� আমােদর বাইেরর মানুষটা Ʊতা িদনরাত ঘুের Ʊবড়ােÅ িকĝ আমােদর
অĜরতর ªহািহত তপƗী Ʊস সমƌ-িকছু চায় না বেলই একা²মেন তঁার িদেক চেলেছ। তুিম যিদ তঁােক চাও তেব ªহার মেধ�
Ĵেবশ কেরই তঁার সাধনা কেরা -- এবং যখন তঁােক পােব, Ʊতামার "ªহাশয়' Ŝেপই তঁােক পােব; অন� Ŝেপ Ʊয তঁােক চায় Ʊস
তঁােকই চায় না; Ʊস Ʊকবল িবষয়েকই অন� একটা নাম িদেয় চােÅ। মানুষ সকল পাওয়ার Ʊচেয় যঁােক চােÅ, িতিন সহজ বেলই
তঁােক চােÅ না -- িতিন ভূমা বেলই তঁােক চােÅ। িযিন ভূমা, সবƳøই িতিন ªহািহতং, িক সািহত� িক ইিতহােস, িক িশেŧ িক
ধেমƳ িক কেমƳ।
 
এই িযিন সকেলর Ʊচেয় বেড়া, সকেলর Ʊচেয় গভীর, Ʊকবলমাø তঁােক চাওয়ার মেধ�ই একটা সাথƳকতা আেছ। Ʊসই ভূমােক
আকাঙ¢া করাই আ÷ার মাহা÷� -- ভূৈমব সুখং নােŧ সুখমিƌ, এই কথািট-Ʊয মানুষ বলেত Ʊপেরেছ, এেতই তার মনুষ�ü।
Ʊছােটােত তার সুখ Ʊনই, সহেজ তার সুখ Ʊনই, এইজেন�ই Ʊস গভীরেক চায় -- তবু যিদ তুিম বল,"আমার হােতর Ʊতেলার মেধ�
সহজেক এেন দাও', তেব তুিম আর-িকছুেক চাÅ।
 
বƍত, যা সহজ, অথƳাৎ যােক আমরা অনায়ােস Ʊদখিছ, অনায়ােস ŭনিছ, অনায়ােস বুঝিছ, তার মেতা কিঠন আবরণ আর Ʊনই।
িযিন গভীর িতিন এই অিতĴত�¢েগাচর সহেজর ďারাই িনেজেক আবৃত কের Ʊরেখেছন। বƝকােলর বƝ ƱচŻায় এই সহজ-
Ʊদখােশানার আবরণ Ʊভদ কেরই মানুষ িবÑােনর সত�েক দশƳেনর তôেক Ʊদেখেছ, যা-িকছু পাওয়ার মেতা পাওয়া তােক লাভ
কেরেছ।
 
ŭধু তাই নয়, কমƳে¢েøও মানুষ বƝ সাধনায় আপনার সহজ Ĵবৃিóেক Ʊভদ কের তেব কতƳব�নীিতেত িগেয় Ʊপঁৗেচেছ। মানুষ
আপনার সহজ ¢ুধাতৃžােকই িবনা িবচাের Ʊমেন পŭর মেতা সহজ জীবনেক Ɨীকার কের Ʊনয় িন; এইজেন�ই িশŭকাল Ʊথেক
Ĵবৃিóর উপের জয়লাভ করবার িশ¢া িনেয় তােক দুঃসাধ� সং²াম করেত হেÅ -- বারংবার পরাƌ হেয়ও Ʊস পরাভব Ɨীকার
করেত পারেছ না। ŭধু চিরেø এবং কেমƳ নয়, ƞদয়ভােবর িদেকও মানুষ সহজেক অিত�ম করবার পেথ চেলেছ; ভােলাবাসােক
মানুষ িনেজর Ʊথেক পিরবাের, পিরবার Ʊথেক Ʊদেশ, Ʊদশ Ʊথেক সমƌ মানবসমােজ Ĵসািরত করবার ƱচŻা চলেছ। এই দুঃসাধ�
সাধনায় Ʊস যতই অকৃতকাযƳ Ʊহাক, এেক Ʊস Ʊকােনামেতই অŴĆা করেত পাের না; তােক বলেতই হেব,"যিদচ ƗাথƳ আমার
কােছ সুĴত�¢ ও সহজ এবং পরাথƳ গূঢ়িনিহত ও দুঃসাধ� , তবু ƗােথƳর Ʊচেয় পরাথƳই সত�তর এবং Ʊসই দুঃসাধ�সাধনার ďারাই
মানুেষর শি� সাথƳক হয় সুতরাং Ʊস গভীরতর আনĢ পায়, অথƳাৎ এই কিঠন Ņতই আমােদর ªহািহত মানুষিটর যথাথƳ জীবন --
Ʊকননা, তার পে¢ নােŧ সুখমিƌ।'
 
Ñােন ভােব কেমƳ মানুেষর পে¢ সবƳøই যিদ এই কথািট খােট, Ñােন ভােব কেমƳ সবƳøই যিদ মানুষ সহজেক অিত�ম কের
গভীেরর িদেক যাøা করার ďারাই সমƌ ƱŴয় লাভ কের থােক, তেব Ʊকবল িক পরমা÷ার সŔেĥই মানুষ দীনভােব সহজেক
ĴাথƳনা কের আপনার মনুষ�üেক ব�থƳ করেব? মানুষ যখন টাকা চায় তখন Ʊস এ-কথা বেল না,"টাকােক Ʊঢলা কের দাও, আমার
পে¢ পাওয়া সহজ হেব।' -- টাকা দুলƳভ বেলই ĴাথƳনীয়; টাকা Ʊঢলার মেতা সুলভ হেলই মানুষ তােক চাইেব না। তেব ঈųেরর
সŔেĥই Ʊকন আমরা উলটা কথা বলেত যাব। Ʊকন বলব,"তঁােক আমরা সহজ কের অথƳাৎ সƌা কের Ʊপেত চাই।' Ʊকন বলব,
"আমরা তঁার সমƌ অসীম মূল� অপহরণ কের তঁােক হােত হােত Ʊচােখ Ʊচােখ িফিরেয় Ʊবড়াব।'
 
না, কখেনা তা আমরা চাই Ʊন। িতিন আমােদর িচরজীবেনর সাধনার ধন, Ʊসই আমােদর আনĢ। Ʊশষ Ʊনই, Ʊশষ Ʊনই, জীবন
Ʊশষ হেয় আেস তবু Ʊশষ Ʊনই। িশŭকাল Ʊথেক আজ পযƳĜ কত নব নব Ñােন ও রেস তঁােক Ʊপেত Ʊপেত এেসিছ, না Ʊজেনও
তঁার আভাস Ʊপেয়িছ, Ʊজেন তঁার আƗাদ Ʊপেয়িছ, এমিন কের Ʊসই অনĜ Ʊগাপেনর মেধ� নূতন নূতন িবƘেয়র আঘােত
আমােদর িচেóর পাপিড় একিট একিট কের িবকিশত হেয় উঠেছ। Ʊহ গূঢ়, তুিম গূঢ়তম বেলই Ʊতামার টান Ĵিতিদন মানুেষর
Ñানেক ƱĴমেক কমƳেক গভীর হেত গভীরতের আকষƳণ কের িনেয় যােÅ। Ʊতামার এই অনĜ রহস�ময় Ʊগাপনতাই মানুেষর
সকেলর Ʊচেয় িĴয়; এই অতল গভীরতাই মানুেষর িবষয়াসি� ƱভালােÅ, তার বĥন আলগা কের িদেÅ, তার জীবনমরেণর
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তুÅতা দুর করেছ; Ʊতামার এই পরম Ʊগাপনতা Ʊথেকই Ʊতামার বঁািশর মধুরতম গভীরতম সুর আমােদর Ĵােণর মেধ� Ĵবািহত
হেয় আসেছ; মহেôর উÄতা, ƱĴেমর গাঢ়তা, ƱসৗĢেযƳর চরেমাৎকষƳ, সমƌ Ʊতামার ওই অিনবƳচনীয় গভীরতার িদেক Ʊটেন িনেয়
আমােদর সুধায় ডুিবেয় িদেÅ। মানবিচেóর এই আকাঙ¢ার আেবগ, এই আনেĢর Ʊবদনােক তুিম এমিন কের িচরকাল
জািগেয় Ʊরেখ িচরকাল তৃĮ কের চেলছ। Ʊহ ªহািহত, Ʊতামার Ʊগাপনতার Ʊশষ Ʊনই বেলই জগেতর যত ƱĴিমক যত সাধক যত
মহাপুśষ Ʊতামার গভীর আơােন আপনােক এমন িনঃেশেষ ত�াগ করেত Ʊপেরিছেলন। এমন মধুর কের তঁারা দুঃখেক
অলংকার কের পেরেছন, মৃতু�েক মাথায় কের বরণ কেরেছন। Ʊতামার Ʊসই সুধাময় অতলƒশƳ গভীরতােক যারা িনেজর
মূঢ়তার ďারা আÅĨ ও সীমাবĆ কেরেছ, তারাই পৃিথবীেত দুগƳিতর পºকুেë লুটােÅ -- তারা বল Ʊতজ সŐদ সমƌ হািরেয়েছ -
- তােদর ƱচŻা ও িচĜা Ʊকবলই Ʊছােটা ও জগেত তােদর সমƌ অিধকার Ʊকবলই সংকীণƳ হেয় এেসেছ। িনেজেক দুবƳল কŧনা
কের Ʊতামােক যারা সুলভ করেত Ʊচেয়েছ, তারা মনুষ�েüর সেবƳাÄ Ʊগৗরবেক ধূলায় লুিĘত কের িদেয়েছ।
 
Ʊহ ªহািহত, আমার মেধ� Ʊয Ʊগাপন পুśষ, Ʊয িনভৃতবাসী তপƗীিট রেয়েছ, তুিম তারই িচরĜন বĥু; Ĵগাঢ় গভীরতার মেধ�ই
Ʊতামরা দুজেন পাশাপািশ গােয় গােয় সংল° হেয় রেয়ছ -- Ʊসই ছায়াগŕীর িনিবড় িনƌłতার মেধ�ই Ʊতামরা ďা সুপণƳা সযুজা
সখায়া। Ʊতামােদর Ʊসই িচরকােলর পরমাŮযƳ গভীর সখ�েক আমরা Ʊযন আমােদর Ʊকােনা ¢ুČতার ďারা Ʊছােটা কের না Ʊদিখ।
Ʊতামােদর ওই পরম সখ�েক মানুষ িদেন িদেন যতই উপলিł করেছ, ততই তার কাব� সংগীত লিলতকলা অিনবƳচনীয় রেসর
আভােস রহস�ময় হেয় উঠেছ, ততই তার Ñান সংƅােরর দৃঢ় বĥনেক িছĨ করেছ, তার কমƳ ƗােথƳর দুলƳÀ� সীমা অিত�ম
করেছ, তার জীবেনর সকল Ʊ¢েøই অনেĜর ব�Øনা Ĵকাশ Ʊপেয় উঠেছ।
 
Ʊতামার Ʊসই িচরĜন পরম Ʊগাপনতার অিভমুেখ আনেĢ যাøা কের চলব,-- আমার সমƌ যাøাসংগীত Ʊসই িনগূঢ়তার িনিবড়
ƱসৗĢযƳেকই Ʊযন িচরিদন Ʊঘাষণা কের,-- পেথর মাঝখােন Ʊকােনা কৃিøমেক, Ʊকােনা Ʊছােটােক, Ʊকােনা সহজেক িনেয় Ʊযন
ভুেল না থােক,-- আমার আনেĢর আেবগধারা সমুেČ িচরকাল বহমান হবার সংকŧ ত�াগ কের Ʊযন মśবালুকার িছČপেথ
আপনােক পিথমেধ� পিরসমাĮ কের না Ʊদয়।
 
  ২৩  Ʋচø, ১৩১৬

 

 

 

 

 

 

 

 

দুলƳভ     
 

ঈųেরর মেধ� মনেক ĴিতিŽত করেত পাির Ʊন, মন িবি¢Į হেয় যায়, এই কথা অেনেকর মুেখ Ʊশানা যায়।
 
"পাির Ʊন' যখন বিল তার অথƳ এই, সহেজ পাির Ʊন; Ʊযমন কের িনųাস ²হণ করিছ, Ʊকােনা সাধনার Ĵেয়াজন হেÅ না,
ঈųরেক Ʊতমন কের আমােদর Ʊচতনার মেধ� ²হণ করেত পাির Ʊন।
 
িকĝ Ʊগাড়া Ʊথেকই মানুেষর পে¢ িকছুই সহজ নয়;ইিģয়েবাধ Ʊথেক আরŕ কের ধমƳবুিĆ পযƳĜ সমƌই মানুষেক এত সুদূর
Ʊটেন িনেয় Ʊযেত হয় Ʊয মানুষ হেয় ওঠা সকল িদেকই তার পে¢ কিঠন সাধনার িবষয়। Ʊযখােন Ʊস বলেব "আিম পাির Ʊন'
Ʊসইখােনই তার মনুষ�েüর িভিó ¢য় হেয় যােব, তার দুগƳিত আরŕ হেব; সমƌই তােক পারেতই হেব।
 
পŭশাবকেক দঁাড়ােত এবং চলেত িশখেত হয় িন। মানুষেক অেনকিদন ধের বার বার উেঠ পেড় তেব চলা অভ�াস করেত
হেয়েছ; "আিম পাির Ʊন' বেল Ʊস িনŹৃিত পায় িন। মােঝ-মােঝ এমন ঘটনা Ʊশানা Ʊগেছ, পŭমাতা মানবিশŭেক হরণ কের বেন
িনেয় িগেয় পালন কেরেছ। Ʊসই-সব মানুষ জĝেদর মেতা হােত পােয় হঁােট। বƍত Ʊতমন কের হঁাটা সহজ। Ʊসইজন� িশŭেদর
পে¢ হমাªিড় Ʊদওয়া কিঠন নয়।
 
িকĝ মানুষেক উপেরর িদেক মাথা তুেল খাড়া হেয় দঁাড়ােত হেব। এই খাড়া হেয় দঁাড়ােনা Ʊথেকই মানুেষর উĨিতর আরŕ। এই
উপােয় যখনই Ʊস আপনার দুই হাতেক মুি�দান করেত Ʊপেরেছ তখনই পৃিথবীর উপের Ʊস কতৃƳেüর অিধকার লাভ কেরেছ।
িকĝ শরীরটােক সরল Ʊরখায় খাড়া Ʊরেখ দুই পােয়র উপর চলা সহজ নয়। তবু জীবনযাøার আরেŕই এই কিঠন কাজেকই তার
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সহজ কের িনেত হেয়েছ; Ʊয মাধ�াকষƳণ তার সমƌ শরীেরর ভারেক নীেচর িদেক টানেছ, তার কােছ পরাভব Ɨীকার না করবার
িশ¢াই তার Ĵথম কিঠন িশ¢া।
 
বƝ ƱচŻায় এই Ʊসাজা হেয় চলা যখন তার পে¢ সহজ হেয় দঁাড়াল, যখন Ʊস আকােশর আেলােকর মেধ� অনায়ােস মাথা তুলেত
পারল, তখন Ʊজ�ািতŹিবরািজত বৃহৎ িবųজগেতর সে¿ Ʊস আপনার সŔĥ উপলিł কের আনĢ ও Ʊগৗরব লাভ করেল।
 
এই Ʊযমন জগেতর মেধ� চলা মানুেষর কŻ কের িশখেত হেয়েছ, সমােজর মেধ� চলাও তােক বƝ কেŻ িশখেত হেয়েছ। খাওয়া
পরা, Ʊশাওয়া বসা, চলা বলা, এমন িকছুই Ʊনই যা তােক িবেশষ যেö অভ�াস না করেত হেয়েছ। কত রীিতনীিত িনয়মসংযম
মানেল তেব চারিদেকর মানুেষর সে¿ তার আদানĴদান, তার Ĵেয়াজন ও আনেĢর সŔĥ সŐূণƳ ও সহজ হেত পাের। যতিদন
তা না হয় ততিদন তােক পেদ পেদ দুঃখ ও অপমান Ɨীকার করেত হয় -- ততিদন তার যা Ʊদবার ও তার যা Ʊনবার উভয়ই
বাধা²ƌ হয়।
 
Ñানরােজ� অিধকারলােভর ƱচŻােতও মানুষেক অŧ Ʊ শ Ʊপেত হয় না। যা Ʊচােখ Ʊদখিছ, কােন ŭনিছ, তােকই আরােম Ɨীকার
কের Ʊগেলই মানুেষর চেল না। এইজেন�ই িবদ�ালয় বেল কত বেড়া একটা Ĵকাë Ʊবাঝা মানুেষর সমাজেক বহন কের Ʊবড়ােত
হয় -- তার কত আেয়াজন, কত ব�বƐা! জীবেনর Ĵথম কুঁিড়পঁিচশ বছর মানুষেক Ʊকবল িশ¢া সমাধা করেতই কািটেয় িদেত
হয় এবং যােদর Ñানলােভর আকাঙ¢া Ĵবল, সমƌ জীবেনও তােদর িশ¢া Ʊশষ হয় না।
 
এমিন সকল িদেকই Ʊদখেত পাই, মানুষ মনুষ�üলােভর সাধনায় তপস�া করেছ। আহােরর জন� ƱরৗČবৃিŻ মাথায় কের িনেয় চাষ
করাও তার তপস�া, আর ন¢øেলােকর রহস� Ʊভদ করবার জেন� আকােশ দূরবীন তুেল Ʊজেগ থাকাও তার তপস�া।
 
এমিন Ĵােণর রােজ�ই বল, Ñােনর রােজ�ই বল, সামািজকতার রােজ�ই বল, সবƳøই আপনার পূণƳ অিধকার লাভ করবার জেন�
মানুষেক Ĵাণপণ করেত হেয়েছ। যারা বেলেছ "পাির Ʊন', তারাই Ʊনেব িগেয়েছ। যা সহজ না, তারই মেধ� মানুষেক সহজ হেত
হেব -- সহেজর Ĵকাë মাধ�াকষƳণেক কািটেয় তােক সবƳøই উপের মাথা তুেল দঁাড়ােত হেব।
 
Ĵথম Ʊথেকই সহেজর িবśেĆ লড়াই করেত করেত এই Ĵবৃিó মানুেষর পে¢ এমিন Ɨাভািবক হেয় Ʊগেছ Ʊয, অনাবশ�ক
দুঃসাধ�সাধনও তােক আনĢ Ʊদয়। আর-Ʊকােনা Ĵাণীর মেধ�ই এই অĉুত িজিনসটা Ʊনই। Ʊযটা সহজ, Ʊযটা আরােমর, তার
ব�িত�ম Ʊদখেল অন� Ʊকােনা Ĵাণী সুখ Ʊবাধ করেত পাের না। অন� Ĵাণীরা Ʊয লড়াই কের, Ʊস Ʊকবল Ĵেয়াজনসাধেনর জেন�,
আ÷র¢ার জেন�, অথƳাৎ দােয় পেড়; Ʊস লড়াই গােয় পেড় দুঃসাধ�সাধেনর জেন� নয়। িকĝ মানুষই Ʊকবলমাø কিঠন কাজেক
সŐĨ করােতই িবেশষ আনĢ পায়।
 
এইজেন�ই Ʊয-ব�ায়ামেকৗশেল Ʊকােনা Ĵেয়াজনই Ʊনই, Ʊসটা Ʊদখা মানুেষর একটা আেমােদর অ¿। যখন ŭনেত পাই বারংবার
পরাƌ হেয়ও মানুষ উóরেমśর তুষার মśে¢েøর ƱকģƐেল আপনার জয়পতাকা পঁুেত এেসেছ, তখন এই কােযƳর লাভ সŔেĥ
Ʊকােনা িহসাব না কেরও আমােদর িভতরকার তপƗী মনুষ�ü পুলক অনুভব কের। মানুেষর Ĵায় Ĵেত�ক Ʊখলার মেধ�ই শরীর বা
মেনর একটা-িকছু কেŻর Ʊহতু আেছ -- এমন একটা-িকছু আেছ যা সহজ নয় বেলই মানুেষর পে¢ সুখকর।
 
যখন Ʊকােনা Ʊ¢েøই মানুষেক "পাির Ʊন' এ-কথাটা বলেত Ʊদওয়া হয় িন, তখন ŅেƢর মেধ� মানুষ সহজ হেব, সত� হেব, এ
সŔেĥও "পাির Ʊন' বলা চলেব না। সকল ƱŴŽতােতই ƱচŻা কের তােক সফল হেত হেয়েছ, আর Ʊযটা সকেলর Ʊচেয় পরম
ƱŴŽতা Ʊসইখােনই Ʊস িনতাĜ সামান� ƱচŻা কেরই যিদ ফল না পায়, তেবই এ- কথা বলা তার সাজেব না Ʊয, "আমার ďারা
এেকবাের সাধ� নয়'।
 
যতই সহজ ও যতই আরােমর Ʊহাক, তবু আমরা Ʊকবল মািটর িদেকই মাথা কের পŭর মেতা চেল Ʊবড়াব না, মানুেষর িভতর
এই একিট তািগদ িছল বেলই মানুষ Ʊযমন বƝ ƱচŻায় আকােশ মাথা তুেলেছ -- এবং Ʊসই আকােশ মাথা তুেলেছ বেল পৃিথবীর
অিধকার Ʊথেক Ʊস বিÕত হয় িন, বরÕ পŭর Ʊচেয় তার অিধকার অেনক বৃহৎভােব ব�াĮ হেয়েছ, Ʊতমনই আমােদর মেনর
অĜরতম Ʊদেশ আর-একিট গভীরতম উেóজনা আেছ, আমরা Ʊকবলই সংসােরর িদেক মাথা Ʊরেখ সমƌ জীবন Ʊঘার িবষয়ীর
মেতা ধুলা ¸াণ কের কেরই Ʊবড়ােত পারব না -- অনেĜর মেধ�, অভেয়র মেধ�, অেশােকর মেধ� মাথা তুেল আমরা সরল হেয়
উĨত হেয় সÕারণ করব। যিদ তাই কির, তেব সংসার Ʊথেক আমরা ŉŻ হব না বরÕ সংসাের আমােদর অিধকার বৃহৎ হেব,
সত� হেব, সাথƳক হেব। তখন মু�ভােব আমরা সংসাের িবচরণ করেত পারব বেলই সংসাের আমােদর যথাথƳ কতৃƳü Ĵশƌ হেব।
 
জĝ Ʊযমন চার পােয় চেল বেল হােতর ব�বহার পায় না, Ʊতমিন িবষয়ীেলাক সংসাের চার পােয় চেল বেল Ʊকবল চেল মাø, Ʊস
ভােলা কের িকছুই িদেত পাের না এবং িনেত পাের না। িকĝ যঁারা সাধনার Ʊজাের ŅেƢর িদেক মাথা তুেল চলেত িশেখেছন,
তঁােদর হাত পা উভয়ই মািটেত বĆ নয় -- তঁােদর দুই হাত মু� হেয়েছ -- তঁােদর Ʊনবার শি� এবং Ʊদবার শি� পূণƳতালাভ
কেরেছ -- তঁারা Ʊকবলমাø চেলন তা নয়, তঁারা কতƳা, তঁারা সৃিŻকতƳা।
 
Ʊয সৃিŻকতƳা Ʊস আপনােক সজƳন কের; আপনােক ত�াগ কেরই Ʊস সৃিŻ কের। এই ত�ােগর শি�ই হেÅ সকেলর Ʊচেয় বেড়া
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শি�। এই ত�ােগর শি�র ďারাই মানুষ বেড়া হেয় উেঠেছ। Ʊয-পিরমােণই Ʊস আপনােক ত�াগ করেত Ʊপেরেছ Ʊসই পিরমােণই
Ʊস লাভ কেরেছ। এই ত�ােগর শি�ই সৃিŻশি�। এই সৃিŻশি�ই ঈųেরর ঐųযƳ। িতিন বĥনহীন বেলই আনেĢ আপনােক
িনত�কাল ত�াগ কেরন। এই ত�াগই তঁার সৃিŻ; আমােদর িচó Ʊয-পিরমােণ ƗাথƳবিজƳত হেয় মু� আনেĢ তঁার সে¿ Ʊযাগ Ʊদয়,
Ʊসই পিরমােণ Ʊসও সৃিŻ কের, Ʊসই পিরমােণই তার িচĜা, তার কমƳ সৃŻ হেয় ওেঠ।
 
যঁারা সংসার Ʊথেক উÄ হেয় উেঠ ŅেƢর মেধ� মাথা তুেল সÕরণ করেত িশেখেছন, তঁােদর এই ত�ােগর শি�ই মুি�লাভ
কেরেছ। এই আসি�বĥনহীন আ÷ত�ােগর অব�াহত শি� ďারাই আধ�াি÷কেলােক তঁারা ƱŴŽ অিধকার লাভ কেরন। এই
অিধকােরর Ʊজাের সবøƳই তঁারা রাজা। এই অিধকারই মানুেষর পরম অিধকার। এই অিধকােরর মেধ�ই মানুেষর চরম িƐিত।
এইখােন মানুষেক "পাির Ʊন' বলেল চলেব না;-- িচরজীবন সাধনা কেরও এই চরম গিত তােক লাভ করেত হেব, নইেল Ʊস যিদ
সমƌ পৃিথবীরও সŘাট হয় তবু তার মহতী িবনিŻঃ।
 
Ʊয-ŅেƢর শি� আমার অĜের বািহের সবƳøই িনেজেক উৎসজƳন করেছ, িযিন "আ÷দা', আিম জেল-Ɛেল-আকােশ সুেখ-দুঃেখ
সবƳø সকল অবƐায় তঁার মেধ�ই আিছ, এই Ʊচতনােক Ĵিতিদেনর ƱচŻায় সহজ কের তুলেত হেব। এই সাধনার ধ�ানই হেÅ
গায়øী। এই সাধনাই হেÅ তঁার মেধ� দঁাড়ােত এবং চলেত Ʊশখা। অেনকবার টলেত হেব, বার বার পড়েত হেব, িকĝ তাই বেল
ভয় করেল হেব না "তেব বুিঝ পারব না'। পারবই, িনŮয়ই পারব। Ʊকননা অĜেরর মেধ� এই িদেকই মানুেষর একটা ƱĴরণা
আেছ -- এইজেন� মানুষ দুঃসাধ�তােক ভয় কের না, তােক বরণ কের Ʊনয়,-- এইজেন�ই মানুষ এতবেড়া একটা আŮযƳ কথা
বেল জগেতর অন�-সকল Ĵাণীর Ʊচেয় বেড়া হেয় উেঠেছ, ভূৈমব সুখং, নােŧ সুখমিƌ।
 
 

 

 

 

 

 

 

 

জেĩাৎসব     
 

ব�ার জেĩািদেন Ʊবালপুর Ņ£িবদ�ালেয়র িনকট কিথত
 
আজ আমার জেĩািদেন Ʊতামরা উৎসব কের আমােক আơান কেরছ,-- এেত আমার অেনকিদেনর Ƙৃিতেক জািগেয় তুেলেছ।
 
জĩিদেন িবেশষভােব িনেজর জীবেনর Ĵিত দৃিŻ করবার কথা অেনকিদন আমার মেন জােগ িন। কত ২৫Ʊশ Ʋবশাখ চেল
িগেয়েছ, তারা অন� তািরেখর Ʊচেয় িনেজেক িকছুমাø বেড়া কের আমার কােছ Ĵকাশ কের িন।
 
বƍত, িনেজর জĩিদন বৎসেরর ৩৬৪ িদেনর Ʊচেয় িনেজর কােছ িকছুমাø বেড়া নয়। যিদ অেন�র কােছ তার মূল� থােক তেবই
তার মূল�।
 
Ʊযিদন আমরা এই পৃিথবীেত জĩ²হণ কেরিছলুম, Ʊসিদন নূতন অিতিথেক িনেয় Ʊয উৎসব হেয়িছল, Ʊস আমােদর িনেজর
উৎসব নয়। অÑাত Ʊগাপনতার মধ� Ʊথেক আমােদর সদ� আিবƳভাবেক যঁারা একিট পরমলাভ বেল মেন কেরিছেলন, উৎসব
তঁােদরই। আনĢেলাক Ʊথেক একিট আনĢ-উপহার Ʊপেয় তঁারা আ÷ার অ÷ীয়তার Ʊ¢øেক বেড়া কের উপলিł কেরিছেলন,
তাই তঁােদর উৎসব।
 
এই উপলিł িচরকাল সকেলর কােছ সমান নবীন থােক না। অিতিথ �েম পুরাতন হেয় আেস,-- সংসাের তার আিবƳভাব-Ʊয
পরমরহস�ময় এবং Ʊস-Ʊয িচরিদন এখােন থাকেব না, Ʊস-কথা ভুেল Ʊযেত হয়। বৎসেরর পর বৎসর সমভােবই Ĵায় চেল Ʊযেত
থােক -- মেন যয়, তার ¢িতও Ʊনই বৃিĆও Ʊনই, Ʊস আেছ Ʊতা আেছই-- তার মেধ� অĜেরর Ĵকাশ আর আমরা Ʊদখেত পাই
Ʊন। তখন যিদ আমরা উৎসব কির,Ʊস বঁাধা Ĵথার উৎসব-- Ʊস একরকম দােয় পেড় করা।
 
যত¢ণ মানুেষর মেধ� নব নব সŕাবনার পথ Ʊখালা থােক, তত¢ণ তােক আমরা নূতন কেরই Ʊদিখ; তার সŔেĥ তত¢ণ
আমােদর আশার অĜ থােক না, Ʊস আমােদর ঔৎসুক�েক সমান জািগেয় Ʊরেখ Ʊদয়।
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জীবেন একটা বয়স আেস যখন মানুেষর সŔেĥ আর নূতন Ĵত�াশা করবার িকছুই থােক না; তখন Ʊস Ʊযন আমােদর কােছ
একরকম ফুিরেয় আেস। Ʊসরকম অবƐায় তােক িদেয় আমােদর Ĵিতিদেনর ব�বহার চলেত পাের িকĝ উৎসব চলেত পাের না ;
কারণ, উৎসব িজিনসটাই হেÅ নবীনতার উপলিł -- তা আমােদর Ĵিতিদেনর অতীত। উৎসব হেÅ জীবেনর কিবü, Ʊযখােন
রস Ʊসইখােনই তার Ĵকাশ।
 
আজ আিম উনপÕাশ বৎসর সŐূণƳ কের পÕােশ পেড়িছ। িকĝ আমার Ʊসই িদেনর কথা মেন পড়েছ যখন আমার জĩিদন
নবীনতার উÏলতায় উৎসেবর উপযু� িছল।
 
তখন আমার তśণ বয়স। Ĵভাত হেত না হেত িĴয়জেনরা আমােক কত আনেĢ Ƙরণ কিরেয় িদেয়েছ Ʊয "আজ Ʊতামার
জĩিদন'। আজ Ʊতামার Ʊযমন ফুল তুেলছ, ঘর সািজেয়ছ, Ʊসইরকম আেয়াজনই তখন হেয়েছ। আ÷ীয়েদর Ʊসই আনĢ-
উৎসােহর মেধ� মনুষ�জেĩর একিট িবেশষ মূল� Ʊসিদন অনুভব করতুম। Ʊযিদেক সংসাের আিম অসংখ� বƝর মেধ�
একজনমাø, Ʊসিদক Ʊথেক আমার দৃিŻ িফের িগেয় Ʊযখােন আিম আিমই, Ʊযখােন আিম িবেশষভােব একমাø, Ʊসখােনই আমার
দৃিŻ পড়ত-- িনেজর Ʊগৗরেব Ʊসিদন Ĵাতঃকােল ƞদয় িবকিশত হেয় উঠত।
 
এমিন কের আ÷ীয়েদর ƱƑহদৃিŻর পথ Ʊবেয় িনেজর জীবেনর িদেক যখন তাকাতুম, তখন আমার জীবেনর দূরিবƌৃত ভিবষ�ৎ
তার অনািবŹৃত রহস�েলাক Ʊথেক এমন একিট বঁািশ বাজাত যােত আমার সমƌ িচó দুেল উঠত। বƍত, জীবন তখন আমার
সামেনই-- িপছেন তার অিত অŧই। জীবেন Ʊযটুকু Ʊগাচর িছল, তার Ʊচেয় অেগাচরই িছল অেনক Ʊবিশ। আমার তśণ বয়েসর
অŧ কেয়কিট অতীত বৎসরেক গােনর ধুয়ািটর মেতা অবলŔন কের সমƌ অনাগত ভিবষ�ৎ তার উপের অিনবƳচনীেয়র তান
লাগােত থাকত।
 
পথ তখন িনিদƳŻ হয় িন। নানা িদেক তার শাখাĴশাখা। ƱকাǊিদক িদেয় Ʊকাথায় যাব এবং Ʊকাথায় Ʊগেল কী পাব, তার
অিধকাংশই কŧনার মেধ� িছল। এইজন� Ĵিতবৎসর জĩিদেন জীবেনর Ʊসই অিনেদƳশ� অসীম Ĵত�াশায় িচó িবেশষভােব
জা²ত হেয় উঠত।
 
ঝরনা যখন Ĵথম Ʊজেগ ওেঠ, নদী যখন Ĵথম চলেত আরŕ কের, তখন িনেজর সুিবধার পথ Ʊবর করেত তােক নানা িদেক
নানা গিতপিরবতƳন করেত হয়। অবেশেষ বাধার ďারা সীমাবĆ হেয় যখন তার পথ সুিনিদƳŻ হয়, তখন নূতন পেথর সĥান তার
বĥ হেয় যায়। তখন িনেজর খিনত পথেক অিত�ম করাই তার পে¢ দুঃসাধ� হেয় ওেঠ।
 
আমারও জীবেনর ধারা যখন ঘাতĴিতঘােতর মাঝখান িদেয় আপনার পথিট Ʋতির কের িনেল, তখন বষƳার বন�ার Ʊবগও Ʊসই
পেথই Ɩীত হেয় বইেত লাগল এবং ²ীেƄর ির�তাও Ʊসই পেথই সংকুিচত হেয় চলেত থাকল। তখন িনেজর জীবনেক
বারংবার আর নূতন কের আেলাচনা করবার দরকার রইল না। এইজেন� তখন Ʊথেক জĩিদেন আর-Ʊকােনা নূতন আশার সুের
বাজেত থাকল না। Ʊসইজেন� জĩিদেনর সংগীতিট যখন িনেজর ও অেন�র কােছ বĥ হেয় এল, তখন আেƌ আেƌ উৎসেবর
Ĵদীপিটও িনেব এল। আমার বা আর-কােরা কােছ এর আর-Ʊকােনা Ĵেয়াজনই িছল না।
 
এমন সময় আজ Ʊতামরা যখন আমােক এই জেĩাৎসেবর সভা সািজেয় তার মেধ� আơান করেল, তখন Ĵথমটা আমার মেনর
মেধ� সংেকাচ উপিƐত হেয়িছল। আমার মান হল, জĩ Ʊতা আমার অধƳ শতাŀীর ĴােĜ Ʊকাথায় পেড় রেয়েছ, Ʊস-Ʊয কেবকার
পুরােনা কথা তার আর িঠক Ʊনই-- মৃতু�িদেনর মূিতƳ তার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ কােছ এেসেছ-- এই জীণƳ জĩিদনেক িনেয় উৎসব
করবার বয়স িক আমার?
 
এমন সময় একিট কথা আমার মেন উদয় হল, এবং Ʊসই কথাটাই Ʊতামার সামেন আিম বলেত ইÅা কির।
 
পূেবƳই আভাস িদেয়িছ, জেĩাৎসেবর িভতরকার সাথƳকতাটা িকেস। জগেত আমরা অেনক িজিনসেক Ʊচােখর Ʊদখা কের Ʊদিখ,
কােনর Ʊশানা কের ŭিন, ব�বহােরর পাওয়া কের পাই; িকĝ অিত অŧ িজিনসেকই আপন কের পাই। আপন কের পাওয়ােতই
আমােদর আনĢ-- তােতই আমরা আপনােক বƝªণ কের পাই। পৃিথবীেত অসংখ� Ʊলাক; তারা আমােদর চািরিদেকই আেছ
িকĝ তােদর আমরা পাই িন, তারা আমােদর আপন নয়, তাই তােদর মেধ� আমােদর আনĢ Ʊনই।
 
তাই বলিছলুম, আপন কের পাওয়াই হেÅ একমাø লাভ, তার জেন�ই মানুেষর যত-িকছু সাধনা। িশŭ ঘের জĩ²হণ
করবামাøই তার মা বাপ এবং ঘেরর Ʊলাক এক মুহূেতƳই আপনার Ʊলাকেক পায়,-- পিরচেয়র আরŕকাল Ʊথেকই Ʊস Ʊযন
িচরĜন। অŧকাল পূেবƳই Ʊস এেকবাের Ʊকউ িছল না-- না-জানার অনািদ অĥকার Ʊথেক বািহর হেয়ই Ʊস আপন-কের-জানার
মেধ� অিত অনায়ােসই Ĵেবশ করেল; এজেন� পরƒেরর মেধ� Ʊকােনা সাধনার, Ʊকােনা Ʊদখাসা¢াৎ আনােগানার Ʊকােনা
Ĵেয়াজন হয় িন।
 
Ʊযখােনই এই আপন কের পাওয়া আেছ Ʊসইখােনই উৎসব। ঘর সািজেয় বঁািশ বািজেয় Ʊসই পাওয়ািটেক মানুষ সুĢর কের তুেল
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Ĵকাশ করেত চায়। িববােহও পরেক যখন িচরিদেনর মেতা আপন কের পাওয়া যায়, তখনও এই সাজসÎা, এই গীতবাদ�।
"তুিম আমার আপন' এই কথািট মানুষ Ĵিতিদেনর সুের বলেত পাের না-- এেত ƱসৗĢেযƳর সুর Ʊঢেল িদেত হয়।
 
িশŭর Ĵথম জেĩ Ʊযিদন তার আ÷ীেয়রা আনĢĕিনেত বেলিছল "Ʊতামােক আমরা Ʊপেয়িছ'-- Ʊসইিদেন িফের িফের বৎসের
বৎসের তরা ওই একই কথা আওড়ােত চায় Ʊয,"Ʊতামােক আমরা Ʊপেয়িছ। Ʊতামােক পাওয়ায় আমােদর Ʊসৗভাগ�, Ʊতামােক
পাওয়ায় আমােদর আনĢ, Ʊকননা তুিম-Ʊয আমােদর আপন, Ʊতামােক পাওয়ােত আমরা আপনােক অিধক কের Ʊপেয়িছ।'
 
আজ আমার জĩিদেন Ʊতামরা Ʊয উৎসব করছ, তার মেধ� যিদ Ʊসই কথািট থােক, Ʊতামরা যিদ আমােক আপন কের Ʊপেয়
থাক, আজ Ĵ ভােত Ʊসই পাওয়ার আনĢেকই যিদ Ʊতামােদর Ĵকাশ করার ইÅা হেয় থােক, তা হেলই এই উৎসব সাথƳক।
Ʊতামােদর জীবেনর সে¿ আমার জীবন যিদ িবেশষভােব িমেল থােক, আমােদর পরƒেরর মেধ� যিদ Ʊকােনা গভীরতর সŔĥ
Ɛািপত হেয় থােক, তেবই যথাথƳভােব এই উৎসেবর Ĵেয়াজন আেছ, তার মূল� আেছ।
 
এই জীবেন মানুেষর Ʊয Ʊকবল একবার জĩ হয়, তা বলেত পাির Ʊন। বীজেক মের অºুর হেত হয়, অºুরেক মের গাছ হেত
হয়-- Ʊতমিন মানুষেক বারবার মের নূতন জীবেন Ĵেবশ করেত হয়।
 
একিদন আিম আমার িপতামাতার ঘের জĩ িনেয়ছলুম-- ƱকাǊ রহস�ধাম Ʊথেক Ĵকাশ Ʊপেয়িছলুম, Ʊক জােন। িকĝ জীবেনর
পালা, Ĵকােশর লীলা Ʊসই ঘেরর মেধ�ই সমাĮ হেয় চুেক যায় িন।
 
Ʊসখানকার সুখদুঃখ ও  ƱƑহেĴেমর পিরেবŻন Ʊথেক আজ জীবেনর নূতন Ʊ¢েø জĩলাভ কেরিছ। বাপমােয়র ঘের যখন
জেĩিছলুম তখন অকƘাৎ কত নূতন Ʊলাক িচরিদেনর মেতা আমার আপনার হেয় িগেয়িছল। আজ ঘেরর বাইের আর-একিট
ঘের আমার জীবন Ʊয জĩলাভ কেরেছ এখােনও একø কত Ʊলােকর সে¿ আমার সŗĥ Ʊবঁেধ Ʊগেছ। Ʊসইজেন�ই আজেকর
এই আনĢ।
 
আমার Ĵথম বয়েস, Ʊসই পূবƳজীবেনর মেধ� আজেকর এই নবজেĩর সŕাবনা এতই সŐূণƳ Ʊগাপেন িছল Ʊয, তা কŧনারও
Ʊগাচর হেত পারত না। এই Ʊলাক আমার কােছ অÑাতেলাক িছল।
 
Ʊসইজেন� আমার এই পÕাশ বৎসর বয়েসও আমােক Ʊতামরা নূতন কের Ʊপেয়ছ; আমার সে¿ Ʊতামােদর সŔেĥর মেধ�
জরাজীণƳতার Ʊলশমাø ল¢ণ Ʊনই। তাই আজ সকােল Ʊতামােদর আনĢ-উৎসেবর মাঝখােন বেস আমার এই নবজেĩর
নবীনতা অĜের উপলিł করিছ।
 
এই Ʊযখােন Ʊতামােদর সকেলর সে¿ আিম আপন হেয় বেসিছ, এ আমার সংসারেলাক নয়, এ ম¿লেলাক। এখােন Ʋদিহক
জেĩর সŔĥ নয়, এখােন অেহতুক কল�ােণর সŔĥ।
 
মানুেষর মেধ� িďজü আেছ ; মানুষ একবার জĩায় গেভƳর মেধ�, আবার জĩায় মু� পৃিথবীেত। Ʊতমিন আর-একিদক িদেয়
মানুেষর এক জĩ আপনােক িনেয়, আর-এক জĩ সকলেক িনেয়।
 
পৃিথবীেত ভূিমŻ হেয় তেব মানুেষর জেĩর সমািĮ, Ʊতমিন ƗােথƳর আবরণ Ʊথেক মু� হেয় ম¿েলর মেধ� উóীণ qওয়া মানুেষর
জেĩর সমািĮ। জঠেরর মেধ� ŋণই হেÅ ƱকģবতƳী, সমƌ জঠর তােকই ধারণ কের এবং Ʊপাষণ কের, িকĝ পৃিথবীেত জĩমাø
তার Ʊসই িনেজর একমাø Ʊকģü ঘুেচ যায়-- এখােন Ʊস অেনেকর অĜবƳতƳী। ƗাথƳেলােকও আিমই হিÅ Ʊকģ, অন�-সমƌ তার
পিরিধ,-- ম¿লেলােক আিমই Ʊকģ নই, আিম সমে²র অĜƳবতƳী; সুতরাং এই সমে²র Ĵােণই Ʊসই আিমর Ĵাণ, সমে²র
ভােলামĢই তার ভােলামĢ।
 
পৃিথবীেত আমােদর Ʋদিহক জীবন এেকবােরই পাকা হয় না। যিদও মু� আকােশ আমরা জĩ²হণ কির বেট, তবু শি�র অভােব
এেমরা মু�ভােব সÕরণ করেত পাির Ʊন; মােয়র Ʊকােলই, ঘেরর সীমার মেধ�ই আবĆ হেয় থািক। তার পের �মশই পিরপুিŻ
ও সাধনা Ʊথেক পৃিথবীেলােক আমােদর মু� অিধকার িবƌৃত হেত থােক।
 
বাইেরর িদক Ʊথেক এ Ʊযমন, অĜেরর িদক Ʊথেকও আমােদর িďতীয় জেĩর Ʊসই-রকেমর একিট �মিবকাশ আেছ। ঈųর
যখন ƗােথƳর জীবন Ʊথেক আমােদর ম¿েলর জীবেন এেন উপিƐত কেরন, তখন আমরা এেকবােরই পূণƳ শি�েত Ʊসই জীবেনর
অিধকার লাভ করেত পাির Ʊন। ŋণেüর জড়তা আমরা এেকবােরই কািটেয় উিঠ Ʊন। তখন আমরা বলেত চাই, কারণ চািরিদেক
চলার Ʊ¢ø অবাদ-িবƌৃত-- িকĝ চলাত পাির Ʊন, Ʊকননা আমােদর শি� অপিরণত। এই হেÅ ďেĤর অবƐা। িশŭর মেতা
চলেত িগেয় বারবার পড়েত হয় এবং আঘাত Ʊপেত হয়; যতটা চিল তার Ʊচেয় পিড় অেনক Ʊবিশ। তবুও ওঠা ও পড়ার এই
সুকেঠার িবেরােধর মধ� িদেয়ই ম¿লেলােক আমােদর মুি�র অিধকার �মশ Ĵশƌ হেত থােক।
 
িকĝ িশŭ যখন মােয়র Ʊকােল Ĵায় অেহারাø ŭেয়-কাটােÅ তখনও Ʊযমন জানা যায়, Ʊস এই চলা-Ʊফরা-জাগরেণর পৃিথবীেতই
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জĩ²হণ কেরেছ এবং তার সে¿ বয়ƅেদর সাংসাL সŔĥ অনুভব করেত Ʊকােনা সংশয়মাø থােক না, Ʊতমিন যখন আমরা
ƗাথƳেলাক Ʊথেক ম¿লেলােক Ĵথম ভূিমŻ হই তখন পেদ পেদ আমােদর জড়ü ও অকৃতাথƳতা সেôও আমােদর জীবেনর
Ʊ¢øপিরবতƳন হেয়েছ, Ʊস-কথা একরকম কের বুঝেত পারা যায়। এমন িক, জড়তার সে¿ নবলł Ʊচতনার বƝতেরা িবেরােধর
ďারাই Ʊসই খবরিট ƒŻ হেয় ওেঠ।
 
বƍত, ƗােথƳর জঠেরর মেধ� মানুষ যখন শয়ান থােক, তখন Ʊস িďধাহীন আরােমর মেধ�ই কালযাপন কের। এর Ʊথেক যখন
Ĵথম মুি�লাভ কের, তখন অেনক দুঃখƗীকার করেত হয়, তখন িনেজর সে¿ অেনক সং²াম করেত হয়।
 
তখন ত�াগ তার পে¢ সহজ হয় না িকĝ তবু তােক ত�াগ করেতই হয়, কারণ এ Ʊলােকর জীবনই হেÅ ত�াগ। তখন তার সমƌ
ƱচŻার মেধ� সŐূণƳ আনĢ থােক না , তবু তােক ƱচŻা করেতই হয়। তখন তার মন যা বেল, তার আচরণ তার Ĵিতবাদ কের;
তার অĜরা÷া Ʊয-ডালেক আŴয় কের, তার ইিģয় তােকই কুঠারাঘাত করেত থােক; Ʊয ƱŴয়েক আŴয় কের Ʊস অহংকােরর
হাত Ʊথেক িনŹৃিত পােব, অহংকার Ʊগাপেন Ʊসই ƱŴয়েকই আŴয় কের গভীরতরŜেপ আপনােক Ʊপাষণ করেত থােক। এমিন
কের Ĵথম অবƐায় িবেরাধ-অসামØেস�র িবষম ধেĢর মেধ� পেড় তার আর দুঃেখর অĜ থােক না।
 
আিম আজ Ʊতামােদর মেধ� Ʊযখােন এেসিছ, এখােন আমার পূবƳজীবেনর অনুবৃিó Ʊনই। বƍত, Ʊস জীবনেক Ʊভদ কেরই এখােন
আমােক ভূিমŻ হেত হেয়েছ। এইজেন�ই আমার জীবেনর উৎসব Ʊসখােন িবলুĮ হেয় এখােনই Ĵকাশ Ʊপেয়েছ। Ʊদশালাইেয়র
কািঠর মুেখ Ʊয-আেলা একটুখািন Ʊদখা িদেয়িছল, Ʊসই আেলা আজ Ĵদীেপর বািতর মুেখ ēবতর হেয় Óেল উেঠেছ।
 
িকĝ এ-কথা Ʊতামােদর কােছ িনঃসেĢহই অেগাচর Ʊনই Ʊয, এই নূতন জীবনেক আিম িশŭর মেতা আŴয় কেরিছ মাø,
বয়েƅর মেতা এেক আিম অিধকার করেত পাির িন। তবু আমার সমƌ ďĤ এবং অপূণƳতার িবিচø অসংগিতর িভতেরও আিম
Ʊতামােদর কােছ এেসিছ, Ʊসটা Ʊতামরা উপলিł কেরছ-- একিট ম¿লেলােকর সŔেĥ Ʊতামােদর সে¿ যু� হেয় আিম Ʊতামােদর
আপন হেয়িছ, Ʊসইেট Ʊতামরা ƞদেয় Ʊজেনছ-- এবং Ʊসইজেন�ই আজ Ʊতামরা আমােক িনেয় এই উৎসেবর আেয়াজন কেরছ,
এ কথা যিদ সত� হয়, তেবই আিম আপনােক ধন� বেল মেন করব; Ʊতামােদর সকেলর আনেĢর মেধ� আমার নূতন জীবনেক
সাথƳক বেল জানব।
 
এইসে¿ একিট কথা Ʊতামােদর মেন করেত হেব, Ʊয Ʊলােকর িসংহďাের Ʊতামরা সকেল আ÷ীয় বেল আমােক আজ অভ�থƳনা
করেত এেসছ, এ Ʊলােক Ʊতামােদর জীবনও ĴিতŽালাভ কেরেছ, নইেল আমােক Ʊতামরা আপনার বেল জানেত পারেত না।
এই আŴমিট Ʊতামােদর িďজেüর জĩƐান। ঝরনাªিল Ʊযমন পরƒেরর অপিরিচত নানা সুদূর িশখর Ʊথেক িনঃসৃত হেয়, একিট
বৃহৎ ধারায় সিŗিলত হেয় নদী জĩলাভ কের-- Ʊতামােদর Ʊছােটা Ʊছােটা জীবেনর ধারাªিল Ʊতমিন কত দূরদুরাĜর গৃহ Ʊথেক
Ʊবিরেয় এেসেছ-- তারা এই আŴেমর মেধ� এেস িবিÅĨতা পিরহার কের একিট সিŗিলত Ĵশƌ ম¿েলর গিত ĴাĮ হেয়েছ।
ঘেরর মেধ� Ʊতামরা Ʊকবল ভেরর Ʊছেলিট বেল আপনােদর জানেত-- Ʊসই জানার সংকীণƳতা িছĨ কের এখােন Ʊতামরা সকেলর
মেধ� িনেজেক Ʊদখেত পাÅ-- এমিন কের িনেজর মহóর সóােক এখােন উপলিł করেত আরŕ কেরছ, এই হেÅ Ʊতামােদর
নবজেĩর পিরচয়। এই নবজেĩ বংশেগৗরব Ʊনই, আ÷ািভমান Ʊনই, র�সŗেĥর গিęেনই, আ÷পেরর Ʊকােনা সংকীণƳ ব�বধান
Ʊনই; এখােন িতিনই িপতা হেয়, Ĵভু হেয় আেছন-- য একঃ, িযিন এক,-- অবণƳঃ, যঁার জািত Ʊনই,-- বণƳাǊ অেনকাǊ িনিহতােথƳা
দধািত, িযিন অেনক বেণƳর অেনক িনগূঢ়িনিহত Ĵেয়াজনসকল িবধান কেরেছন,-- িবৈচিত চােĜ িবųমােদৗ, িবেųর সমƌ
আরেŕও িযিন পিরণােমও িযিন-- স Ʊদবঃ, Ʊসই Ʊদবতা। স Ʊনা বুĆ�া ŭভয়া সংযুন�ু। িতিন আমােদর সকলেক ম¿লবুিĆর ďারা
সংযু� কśন। এই ম¿লেলােক ƗাথƳবুিĆ নয়, িবষয়বুিĆ নয়, এখােন আমােদর পরƒেরর Ʊয ƱযাগসŔĥ Ʊস Ʊকবলমাø Ʊসই
এেকর Ʊবােধ অনুĴািণত ম¿লবুিĆর ďারাই সŕব।
 
  ২৫ Ʋবশাখ, ১৩১৭
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Ŵাবণসĥ�া     
 

আজ Ŵাবেণর অŴাĜ ধারাবষƳেণ জগেত আর-যত-িকছু কথা  আেছ, সমƌেকই ডুিবেয় ভািসেয় িদেয়েছ। মােঠর মেধ� অĥকার
আজ িনিবড়-- এবং Ʊয কেখােনা একিট কথা কইেত জােন না, Ʊসই মূক আজ কথায় ভের উেঠেছ।
 
অĥকারেক িঠকমেতা তার উপযু� ভাষায় যিদ Ʊকউ কথা কওয়ােত পাের, তেব Ʊস এই Ŵাবেণর ধারাপতনĕিন। অĥকােরর
িনঃশŀতার উপের এই ঝǑ ঝǑ কলশŀ Ʊযন পদƳার উপের পদƳা Ʊটেন Ʊদয়, তােক আেরা গভীর কের ঘিনেয় Ʊতােল,
িবųজগেতর িনČােক িনিবড় কের আেন। বৃিŻপতেনর এই অিবরাম শŀ, এ Ʊযন শেŀর অĥকার।
 
আজ এই কমƳহীন সĥ�ােবলাকার অĥকার তার Ʊসই জেপর মĞিটেক খঁুেজ Ʊপেয়েছ। বারবার তােক ĕিনত কের তুলেছ-- িশŭ
তার নূতনেশখা কথািটেক িনেয় Ʊযমন অকারেণ অĴেয়াজেন িফের িফের উÄারণ করেত থােক Ʊসইরকম-- তার ŴািĜ Ʊনই,
Ʊশষ Ʊনই, তার আর Ʋবিচø� Ʊনই।
 
আজ Ʊবাবা সĥ�াĴকৃিতর এই-Ʊয হঠাৎ কĘ খুেল িগেয়েছ এবং আųযƳ হেয় ƌł হেয় Ʊস Ʊযন �মাগত িনেজর কথা িনেজর
কােনই ŭনেছ, আমােদর মেনও এর একটা সাড়া Ʊজেগ উেঠেছ-- Ʊসও িকছু-একটা বলেত চােÅ।-- ওই-রকম খুব বেড়া কেরই
বলেত চায়, ওই-রকম জল Ɛল আকাশ এেকবাের ভের িদেয়ই বলেত চায়,-- িকĝ Ʊস Ʊতা কথা িদেয় হবার Ʊজা Ʊনই, তাই Ʊস
একটা সুরেক খঁুজেছ। জেলর কেŬােল, বেনর মমƳের, বসেĜর উÇােস, শরেতর আেলােক, িবশাল Ĵকৃিতর যা-িকছু কথা Ʊস
Ʊতা ƒŻ কথায় নয়-- Ʊস Ʊকবল আভােস ইি¿েত, Ʊকবল ছিবেত গােন। এইজেন� Ĵকৃিত যখন আলাপ করেত থােক, তখন Ʊস
আমােদর মুেখর কথােক তনরƌ কের Ʊদয়, আমােদর Ĵােণর িভতের অিনবƳচনীেয়র আভােস ভরা গানেকই জািগেয় Ʊতােল।
 
কথা িজিনসটা মানুেষরই, আর গানটা Ĵকৃিতর। কথা সুƒŽ এবং িবেশষ Ĵেয়াজেনর ďারা সীমাবĆ, আর গান অƒŻ এবং
সীমাহীেনর ব�াকুলতায় উৎকিĘত। Ʊসইজেন� কথায় মানুষ মনুষ�েলােকর এবং গােন মানুষ িবųĴকলিতর সে¿ Ʊমেল। এইজেন�
কথার সে¿ মানুষ যখন সুরেক জুেড় Ʊদয়, তখন Ʊসই কথা আপনার অথƳেক আপিন ছািড়েয় িগেয় ব�াĮ হেয় যায়-- Ʊসই সুের
মানুেষর সুখদুঃখেক সমƌ আকােশর িজিনস কের Ʊতােল, তার Ʊবদনা Ĵভাতসĥ�ার িদগেĜ আপনার রঙ িমিলেয় Ʊদয়, জগেতর
িবরাট অব�ে�র সে¿ যু� হেয় একিট বৃহৎ অপŜপতা লাভ কের, মানুেষর সংসােরর Ĵাত�ািহক সুপিরিচত সংকীণƳতার সে¿ তার
ঐকািĜক ঐক� আর থােক না।
 
তাই িনেজর Ĵিতিদেনর ভাষার সে¿ Ĵকৃিতর িচরিদেনর ভাষােক িমিলেয় Ʊনবার জেন� মানুেষর মন Ĵথম Ʊথেকই ƱচŻা করেছ।
Ĵকৃিত হেত রং এবং Ʊরখা িনেয় িনেজর িচĜােক মানুষ ছিব কের তুলেছ, Ĵকৃিত হেত সুর এবং ছĢ িনেয় িনেজর ভাবেক মানুষ
কাব� কের তুলেছ। এই উপােয় িচĜা অিচĜনীেয়র িদেক ধািবত হয়, ভাব অভাবনীেয়র মেধ� এেস Ĵেবশ কের। এই উপােয়
মানুেষর মেনর িজিনসªিল িবেশষ Ĵেয়াজেনর সংেকাচ এবং িনত�ব�বহােরর মিলনতা ঘুিচেয় িদেয় িচরĜেনর সে¿ যু� হেয়
এমন সরস নবীন এবং মহৎ মূিতƳেত Ʊদখা Ʊদয়।
 
আজ এই ঘনবষƳার  সĥ�ায় Ĵকৃিতর Ŵাবণ-অĥকােরর ভাষা আমােদর ভাষার সে¿ িমলেত চােÅ। অব�� আজ ব�ে�র সে¿
লীলা করেব বেল আমােদর ďাের এেস আঘাত করেছ। আজ যুি� তকƳ ব�াখ�া িবেŸষণ খাটেব না। আজ গান ছাড়া আর Ʊকােনা
কথা Ʊনই।
 
তাই আিম বলিছ, আমার কথা আজ থাƷ। সংসােরর কাজকেমƳর সীমােক, মনুষ�েলাকালেযর Ʊবড়ােক একটুখািন সিরেয় দাও,
আজ এই আকাশভরা Ŵাবেণর ধারাবষƳণেক অবািরত অĜেরর মেধ� আơান কের Ʊনও।
 
Ĵকৃিতর সে¿ মানুেষর অĜেরর সŔĥিট বেড়া িবিচø। বািহের তার কমƳে¢েø Ĵকৃিত একরকেমর, আবার আমােদর অĜেরর
মেধ� তার আর-এক মূিতƳ।
 
একটা দৃŻাĜ Ʊদেখা-- গােছর ফুল। তােক Ʊদখেত যতই Ʊশৗিখন Ʊহাক, Ʊস িনতাĜই কােজর দােয় এেসেছ। তার সাজসÎা
সমƌই আিপেসর সাজ। Ʊযমন কের Ʊহাক, তােক ফল ফলােতই হেব নইেল তśবংশ পৃিথবীেত িটঁিকেব না, সমƌ মśভূিম হেয়
যােব। এইজেন�ই তার রঙ,এই জেন�ই তার গĥ। Ʊমৗমািছর পদেরণুপােত Ʊযমিন তার পুſজĩ সফলতালােভর উপ�ম কের,
অমিন Ʊস আপনার রিঙন পাতা খিসেয় Ʊফেল, আপনার মধুগĥ িনমƳমভােব িবসজƳন Ʊদয়; তার Ʊশৗিখনতার সময়মাø Ʊনই, Ʊস
অত�Ĝ ব�ƌ। Ĵকৃিতর বািহর-বািড়েত কােজর কথা ছাড়া আর অন� কথা Ʊনই। Ʊসখােন কুঁিড় ফুেলর িদেক, ফুল ফেলর িদেক,
ফল বীেজর িদেক, বীজ গােছর িদেক হǊহǊ কের ছুেট চেলেছ-- Ʊযখােন একটু বাধা পায় Ʊসখােন আর মাপ Ʊনই, Ʊসখােন
Ʊকােনা Ʋকিফয়ত Ʊকউ ²াহ� কের না, Ʊসখােনই তার কপােল ছাপ পেড় যায় "নামØুর', তখনই িবনা িবলেŔ খেস ঝের ŭিকেয়
সের পড়েত হয়। Ĵকৃিতর Ĵকাę আিপেস অগণ� িবভাগ, অসংখ� কাজ। সুকুমার ওই ফুলিটেক Ʊয Ʊদেখছ, অত�Ĝ বাবুর মেতা
গােয় গĥ Ʊমেখ রিঙন Ʊপাশাক পের এেসেছ,Ʊসও Ʊসখােন ƱরৗেČ জেল মজুির করবার জন� এেসেছ, তােক তার Ĵিত মুহূেতƳর
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িহসাব িদেত হয়, িবনা কারেণ দােয় হাওয়া লািগেয় Ʊয একটু Ʊদালা খােব এমন এক পলকও তার সময় Ʊনই।
 
িকĝ এই ফুলিটই মানুেষর অĜেরর মেধ� যখন Ĵেবশ কের, তখন তার িকছুমাø তাড়া Ʊনই, তখন Ʊস পিরপূণƳ অবকাশ
মূিতƳমান। এই একই িজিনস বাইের Ĵকৃিতর মেধ� কােজর অবতার, মানুেষর অĜেরর মেধ� শািĜ ও ƱসৗĢেযƳর পূণƳ Ĵকাশ।
 
তখন িবÑান আমােদর বেল, "তুিম ভুল বুঝছ-- িবųŅ£ােë ফুেলর একমাø উেăশ� কাজ করা; তার সে¿ ƱসৗĢযƳমাধুেযƳর Ʊয-
অেহতুক সŔĥ তুিম পািতেয় বেসছ, Ʊস Ʊতামার িনেজর পাতােনা।'
 
আমােদর ƞদয় উóর কের, "িকছুমাø ভুল বুিঝ িন। ওই ফুলিট কােজর পিরচয়পø িনেয় Ĵকৃিতর মেধ� Ĵেবশ কের, আর
ƱসৗĢেযƳর পিরচয়পø িনেয় আমার ďাের এেস আঘাত কের-- একিদেক আেস বĢীর মেতা, আর-এক িদেক আেস মু�ƗŜেপ--
এর একটা পিরচয়ই Ʊয সত� আর অন�টা সত� নয়, এ-কথা Ʊকমন কের মানব। ওই ফুলিট গাছপালার মেধ� অনবিÅĨ
কাযƳকারণসূেø ফুেট উেঠেছ, এ-কথাটাও সত� িকĝ Ʊস Ʊতা বািহেরর সত�-- আর অĜেরর সত� হেÅ, আনĢােĆ�ব খিũমািন
ভূতািন জায়েĜ।'
 
ফুল মধুকরেক বেল,"Ʊতামার ও আমার Ĵেয়াজেনর Ʊ¢েø Ʊতামােক আơান কের আনব বেল আিম Ʊতামার জন�ই Ʊসেজিছ'--
আবার মানুেষর মনেক বেল,"আনেĢর Ʊ¢েø Ʊতামােক আơান কের আনব বেল আিম Ʊতামার জন�ই Ʊসেজিছ।' মধুকর
ফুেলর কথা সŐূণƳ িবųাস কের িকছুমাø ঠেক িন, আর মানুেষর মনও যখন িবųাস কের তােক ধরা Ʊদয় তখন Ʊদখেত পায় ফুল
তােক িমথ�া বেল িন।
 
ফুল-Ʊয Ʊকবল বেনর মেধ�ই কাজ করেছ তা নয়-- মানুেষর মেনর মেধ�ও তার Ʊযটুকু কাজ,তা Ʊস বরাবর কের আসেছ।
 
আমােদর কােছ তার কাজটা কী। Ĵকৃিতর দরজায় Ʊয-ফুলেক যথাঋতুেত যথাসমেয় মজুেরর মেতা হাজির িদেত হয়, আমােদর
ƞদেয়র ďাের Ʊস রাজদূেতর মেতা উপিƐত হেয় থােক।
 
সীতা যখন রাবেণর ঘের একা বেস কঁাদিছেলন তখন একিদন Ʊয-দূত তঁার কােছ এেস উপিƐত হেয়িছল, Ʊস রামচেģর আংিট
সে¿ কের এেনিছল, এই আংিট Ʊদেখই সীতা তখনই বুঝেত Ʊপেরিছেলন, এই দূতই তঁার িĴয়তেমর কাছ Ʊথেক এেসেছ,--
তখনই িতিন বুঝেলন, রামচģ তঁােক Ʊভােলন িন, তঁােক উĆার কের Ʊনেবন বেলই তঁার কােছ এেসেছন।
 
ফুলও আমােদর কােছ Ʊসই িĴয়তেমর দূত হেয় আেস। সংসােরর Ʊসানার লºায় রাজেভােগর মেধ� আমরা িনবƳািসত হেয় আিছ,
রা¢স আমােদর Ʊকবলই বলেছ, "আিমই Ʊতামার পিত, আমােকই ভজনা কেরা।'
 
িকĝ সংসােরর পেরর খবর িনেয় আেস ওই ফুল। Ʊস চুিপ চুিপ আমােদর কােন কােন এেস বেল, "আিম এেসিছ, আমােক িতিন
পািঠেয়েছন। আিম Ʊসই সুĢেরর দূত, আিম Ʊসই আনĢমেয়র খবর িনেয় এেসিছ। এই িবিÅĨতার ďীেপর সে¿ তঁার Ʊসতু বঁাধা
হেয় Ʊগেছ, িতিন Ʊতামােক একমুহূেতƳর জেন� Ʊভােলন িন, িতিন Ʊতামােক উĆার করেবন। িতিন Ʊতামােক Ʊটেন িনেয় আপন
কের Ʊনেবন। Ʊমাহ Ʊতামােক এমন কের িচরিদন Ʊবেধঁ রাখেত পারেব না।'
 
যিদ তখন আমরা Ʊজেগ থািক Ʊতা তােক বিল,"তুিম Ʊয তঁার দূত তা আমরা জানব কী কের।' Ʊস বেল,"এই Ʊদেখা আিম Ʊসই
সুĢেরর আংিট িনেয় এেসিছ। এর Ʊকমন রঙ, এর Ʊকমন Ʊশাভা।'
 
তাই Ʊতা বেট। এ-Ʊয তঁারই আংিট, িমলেনর আংিট। আর-সমƌ ভুিলেয় তখনই Ʊসই আনĢমেয়র আনĢƒশƳ আমােদর
িচóেক ব�াকুল কের Ʊতােল। তখনই আমরা বুঝেত পাির, এই Ʊসানার লºাপুরীই আমার সব নয়-- এর বাইের আমার মুি�
আেছ-- Ʊসইখােনই আমার ƱĴেমর সাফল�, আমার জীবেনর চিরতাথƳতা।
 
Ĵকৃিতর মেধ� মধুকেরর কােছ যা Ʊকবলমাø রঙ, Ʊকবলমাø গĥ, Ʊকবলমাø ¢ুধািনবৃিóর পথ Ʊচনবার উপায়িচƠ, মানুেষর
ƞদেয়র কােছ তাই ƱসৗĢযƳ, তাই িবনা-Ĵেয়াজেনর আনĢ। মানুেষর মেনর মেধ� Ʊস রিঙন কািলেত Ʊলখা ƱĴেমর িচিঠ িনেয়
আেস।
 
তাই বলিছলুম, বাইের Ĵকৃিত যতই ভয়ানক ব�ƌ, যতই একাĜ Ʊকেজা Ʊহাক-না, আমােদর ƞদেযর মেধ� তার একিট িবনা
কােজর যাতায়াত আেছ। Ʊসখােন তার কামারশালার আªন আমােদর উৎসেবর দীপমালা হেয় Ʊদখা Ʊদয়, তার কারখানাঘেরর
কলশŀ সংগীত হেয় ĕিনত হয়। বাইের Ĵকৃিতর কাযƳকারেণর Ʊলাহার শৃ¾ল ঝǏ  ঝǏ  কের, অĜের তার আনেĢর অেহতুকতা
Ʊসানার তাের বীণাĕিন বািজেয় Ʊতােল।
 
আমার কােছ এইেটই বেড়া আŮযƳ Ʊঠেক-- একই কেল Ĵকৃিতর এই দুই Ʊচহারা, বĥেনর এবং মুি�র-- একই Ŝপ-রস-শŀ-
গেĥর মেধ� এই দুই সুর, Ĵেয়াজেনর এবং আনেĢর বািহেরর িদেক তার চÕলতা, অĜেরর িদেক তার শািĜ-- একই সমেয়
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এক িদেক তার কমƳ, আর-এক িদেক তার ছুিট; বাইেরর িদেক তার তট, অĜেরর িদেক তার সমুČ।
 
এই-Ʊয এই মুহূেতƳই Ŵাবেণর ধারাপতেন সĥ�ার আকাশ মুখিরত হেয় উেঠেছ, এ আমােদর কােছ তার সমƌ কােজর কথা
Ʊগাপন কের Ʊগেছ। Ĵেত�ক ঘাসিটর এবং গােছর Ĵেত�ক পাতািটর অĨপােনর ব�বƐা কের Ʊদবার জন� Ʊস Ʊয অত�Ĝ ব�ƌ হেয়
আেছ, এই অĥকারসভায় আমােদর কােছ এ-কথািটর Ʊকােনা আভাসমাø Ʊস িদেÅ না। আমােদর অĜেরর সĥ�াকােশও এই
Ŵাবণ অত�Ĝ ঘন হেয় Ʊনেমেছ িকĝ Ʊসখােন তার আিপেসর Ʊবশ Ʊনই, Ʊসখােন Ʊকবল গােনর আসর জমােত, Ʊকবল লীলার
আেয়াজন করেত তার আগমন। Ʊসখােন Ʊস কিবর দরবাের উপিƐত। তাই ¢েণ ¢েণ ƱমঘমŬােরর সুের Ʊকবলই কśণ গান
Ʊজেগ উঠেছ--
 
               িতিমর িদগভির Ʊঘার যািমনী,
               অিখর িবজুিরক পঁািতয়া।
               িবদ�াপিত কেহ, Ʋকেস Ʊগাঙায়িব
               হির িবেন িদনরািতয়া।
 
 
Ĵহেরর পর Ĵহর ধের এই বাতƳাই Ʊস জানাÅূ "ওের, তুই-Ʊয িবরিহণী-- তুই Ʊবঁেচ আিছস কী কের ! Ʊতার িদনরািø Ʊকমন কের
কাটেছ!'
 
Ʊসই িচরিদনরািøর হিরেকই চাই, নইেল িদনরািø অনাথ। সমƌ আকাশেক কঁািদেয় তুেল এই কথাটা আজ আর িনঃেশষ হেত
চােÅ না।
 
আমরা Ʊয তঁারই িবরেহ এমন কের কাটািÅ, এ খবরটা আমােদর িনতাĜই জানা চাই। Ʊকননা িবরহ িমলেনরই অ¿। Ʊধঁায়া
Ʊযমন অªন Óলার আরŕ, িবরহও Ʊতমিন িমলেনর আরŕ-উÇাস।
 
খবর আমােদর Ʊদয় Ʊক। ওই-Ʊয Ʊতামার িবÑান যােদর মেন করেছ, তারা Ĵকৃিতর কারাগােরর কেয়দী, যারা পােয় িশকল িদেয়
একজেনর সে¿ আর-একজন বঁাধা Ʊথেক িদনরািø Ʊকবল Ʊবাবার মেতা কাজ কের যােÅ-- তারাই। Ʊযই তােদর িশকেলর শŀ
আমােদর ƞদেয়র িভতের িগেয় Ĵেবশ কের অমিন Ʊদখেত পাই, এ-Ʊয িবরেহর Ʊবদনাগান, এ-Ʊয িমলেনর আơানসংগীত। Ʊয-
সব খবরেক Ʊকােনা ভাষা িদেয় বলা যায় না, Ʊস-সব খবরেক এরাই Ʊতা চুিপ চুিপ বেল যায়-- এবং মানুষ কিব Ʊসই-সব
খবরেকই গােনর মেধ� কতকটা কথায়, কতকটা সুের, Ʊবঁেধ গাইেত থােক;
 
               ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
               শূন� মিĢর Ʊমার!
 
 
আজ Ʊকবলই মান হেÅ এই-Ʊয বষƳা, এ Ʊতা এক সĥ�ার বষƳা নয়, এ Ʊযন আমার সমƌ জীবেনর অিবরল Ŵাবণধারা। যতদূর
Ʊচেয় Ʊদিখ, আমার সমƌ জীবেনর উপের সি¿হীন িবরহসĥ�ার িনিবড় অĥকার-- তারই িদƹ িদগĜরেক িঘের অŴাĜ Ŵাবেণর
বষƳেণ Ĵহেরর পর Ĵহর Ʊকেট যােÅ; আমার সমƌ আকাশ ঝǑ ঝǑ কের বলেছ, "Ʋকেস Ʊগাঙায়িব হির িবেন িদনরািতয়া।' িকĝ
তবু এই Ʊবদনা, এই Ʊরাদন,এই িবরহ এেকবাের শূন� নয়-- এই অĥকােরর, এই Ŵাবেণর বুেকর মেধ� একিট িনিবড় রস
অত�Ĝ Ʊগাপেন ভরা রেয়েছ; একিট ƱকাǊ িবকিশত বেনর সজল গĥ আসেছ, এমন একিট অিনবƳচনীয় মাধুযƳ-- যা যখনই
Ĵাণেক ব�থায় কঁািদেয় তুলেছ, তখনই Ʊসই িবদীণƳ ব�থার িভতর Ʊথেক অŶিস� আনĢেক Ʊটেন Ʊবর কের িনেয় আসেছ।
 
িবরহসĥ�ার অĥকারেক যিদ ŭধু এই বেল কঁাদেত হত Ʊয,"Ʊকমন কের Ʊতার িদনরািø কাটেব', তা হেল সমƌ রস ŭিকেয়
Ʊযত এবং আশার অºুর পযƳĜ বঁাচত না;-- িকĝ ŭধু Ʊকমন কের কাটেব নয় Ʊতা, Ʊকমন কের কাটেব হির িবেন িদন রািতয়া--
Ʊসইজেন� ওই "হির িবেন' কথাটােক িঘের িঘের এত অিবরল অজƙ বষƳণ। িচরিদনরািø যােক িনেয় Ʊকেট যােব, এমন একিট
িচরজীবেনর ধন Ʊকউ আেছ-- তােক না Ʊপেয়িছ নাই Ʊপেয়িছ, তবু Ʊস আেছ, Ʊস আেছ-- িবরেহর সমƌ ব¢ ভের িদেয় Ʊস
আেছ ওই Ʊসই হির িবেন Ʋকেস Ʊগাঙায়িব িদনরািতয়া। এই জীবনব�পী িবরেহর Ʊযখােন আরŕ Ʊসখােন িযিন Ʊযখােন অবসান
Ʊসখােন িযিন, এবং তাির মাঝখােন গভীরভােব ĴÅĨ Ʊথেক িযিন কśণ সুেরর বঁািশ বাজােÅন, Ʊসই হির িবেন Ʋকেস Ʊগাঙায়িব
িদনরািতয়া।
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িďধা     
 

দুইেক িনেয় মানুেষর কারবার। Ʊস Ĵকৃিতর, আবার Ʊস Ĵকৃিতর উপেরর। এক িদেক Ʊস কায়া িদেয় ƱবিŻত, আর-এক িদেক
Ʊস কায়ার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ।
 
মানুষেক একই সে¿ দুিট Ʊ¢েø িবচরণ করেত হয়। Ʊসই দুিটর মেধ� এমন Ʋবপরীত� আেছ Ʊয, তারই সামØস�সংঘটেনর দুŜহ
সাধনায় মানুষেক িচরজীবন িনযু� থাকেত হয়। সমাজনীিত, রাżনীিত, ধমƳনীিতর িভতর িদেয় মানুেষর উĨিতর ইিতহাস হেÅ
এই সামØস�সাধেনরই ইিতহাস। যত-িকছু অনুŽানĴিতŽান িশ¢া-দী¢া সািহত�-িশŧ সমƌই হেÅ মানুেষর ďĤসমīেয়েচŻার
িবিচø ফল।
 
ďেĤর মেধ�ই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই হেÅ উĨিতর মূেল। জĝেদর ভােগ� পাকƐলীর সে¿ তার খাবার িজিনেসর িবেÅদ
ঘেট Ʊগেছ-- এই দুেটােক এক করবার জেন� বƝ দুঃেখ তার বুিĆেক শি�েক সবƳদাই জািগেয় Ʊরেখেছ; গাছ িনেজর খাবােরর
মেধ�ই দঁািড়েয় থােক-- ¢ুধার সে¿ আহােরর সামØস�সাধেনর জেন� তােক িনরĜর দুঃখ Ʊপেত হয় না। জĝেদর মেধ� Ǝী ও
পুśেষর িবেÅদ ঘেট Ʊগেছ-- এই িবেÅেদর সামØস�সাধেনর দুঃখ Ʊথেক কত বীরü ও কত ƱসৗĢেযƳর সৃিŻ হেÅ তার আর
সীমা Ʊনই; উিĉদরােজ� Ʊযখােন Ǝীপুśেষর Ʊভদ Ʊনই অথবা Ʊযখােন তার িমলনসাধেনর জেন� বাইেরর উপায় কাজ কের,
Ʊসখােন Ʊকােনা দুঃখ Ʊনই, সমƌ সহজ।
 
মনুষ�েüর মূেল আর একিট Ĵকাë ďĤ আেছ; তােক বলা Ʊযেত পাের Ĵকৃিত এবং আ÷ার ďĤ। Ɨােথর িদক এবং পরমােথƳর
িদক, বĥেনর িদক এবং মুি�র িদক, সীমার িদক এবং অনেĜর িদক-- এই দুইেক িমিলেয় চলেত হেব মানুষেক।
 
যতিদন ভােলা কের Ʊমলােত না পারা যায় ততিদনকার Ʊয ƱচŻার দুঃখ, উõান-পতেনর দুঃখ, Ʊস বেড়া িবষম দুঃখ। Ʊয-ধেমƳর
মেধ� মানুেষর এই ďেĤর সামØস� ঘটেত পাের, Ʊসই ধেমƳর পথ মানুেষর পে¢ কত কিঠন পথ। এই ¢ুরধারশািণত দুগƳম পেথই
মানুেষর যাøা;-- এ-কথা তার বলবার Ʊজা Ʊনই Ʊয, "এই দুঃখ আিম এিড়েয় চলব।' এই দুঃখেক Ʊয Ɨীকার না কের তােক
দুগƳিতর মেধ� Ʊনেম Ʊযেত হয়;-- Ʊসই দুগƳিত Ʊয কী িনদাśণ, পŭরা তা কŧনাও করেত পাের না। Ʊকননা, পŭেদর মেধ� এই
ďেĤর দুঃখ Ʊনই-- তারা Ʊকবলমাø পŭ। তারা Ʊকবলমাø শরীরধারণ এবং বংশবৃিĆ কের চলেব, এেত তােদর Ʊকােনা িধ�ার
Ʊনই। তাই তােদর পŭজĩ এেকবাের িনঃসংেকাচ।
 
মানবজেĩর মেধ� পেদ পেদ সংেকাচ। িশŭকাল Ʊথেকই মানুষেক কত লÎা,কত পিরতাপ, কত আবরণ-আড়ােলর মেধ�
িদেয়ই চলেত হয়-- তার আহার-িবহার তার িনেজর মেধ�ই কত বাধা²ƌ-- িনতাĜ Ɨাভািবক Ĵবৃিóªিলেকও সŐূণƳ Ɨীকার করা
তার পে¢ কত কিঠন, এমন িক, িনেজর িনত�সহচর শরীরেকও মানুষ লÎায় আÅĨ কের রােখ।
 
কারণ, মানুষ-Ʊয পŭ এবং মানুষ দুইই। এক িদেক Ʊস অপনার, আর-এক িদেক Ʊস িবেųর । এক িদেক তার সুখ, আর-এক
িদেক তার ম¿ল। সুখেভােগর মেধ� মানুেষর সŐূণƳ অথƳ পাওয়া যায় না। গেভƳর মেধ� ŋণ আরােম থােক এবং Ʊসখােন তার
Ʊকােনা অভাব থােক না িকĝ Ʊসখােন তার সŐূণƳ তাৎপযƳ পাওয়া যায় না। Ʊসখােন তার হাত পা Ʊচাখ কান মুখ সমƌই িনরথƳক।
যিদ জানেত পাির Ʊয, এই ŋণ একিদন ভূিমŻ হেব, তা হেলই বুঝেত পাির, এ-সমƌ ইিģয় ও অ¿Ĵত�¿ তার Ʊকন আেছ।
এই-সকল আপাত-অনথƳক অ¿ হেতই অনুমান করা যায়, অĥকারবাসই এর চরম নয়, আেলােকই এর সমািĮ,-- বĥন এর
পে¢ ¢ণকালীন এবং মুি�ই এর পিরণাম। Ʊতমিন মনুষ�েüর মেধ� অমন কতªিল ল¢ণ আেছ Ʊকবলমাø ƗােথƳর
মেধ�,সুখেভােগর মেধ� যার পিরপূণƳ অথƳই পাওয়া যায় না-- উĩু� ম¿লেলােকই যিদ তার পিরণাম না হয়, তেব Ʊসই-সমƌ
ƗাথƳিবেরাধী Ĵবৃিóর Ʊকােনা অথƳই থােক না। Ʊয-সমƌ Ĵবৃিó মানুষেক িনেজর িদক Ʊথেক দুিনƳবারেবেগ অেন�র িদেক িনেয়
যায়, সং²েহর িদক Ʊথেক ত�ােগর িদেক িনেয় যায়, এমন িক, জীবেনর আসি�র িদক Ʊথেক মৃতু�েক বরেণর িদেক িনেয় যায়--
যা মানুষেক িবনা Ĵেয়াজেন বৃহóর Ñান ও মহóর ƱচŻার িদেক অথƳাৎ ভূমার িদেক আকষƳণ কের, যা মানুষেক িবনা কারেণই
ƗতঃĴবৃó হেয় দুঃখেক Ɨীকার করেত, সুখেক িবসজƳন করেত Ĵবৃó কের-- তােতই Ʊকবল জািনেয় িদেত থােক, দুেখ ƗােথƳ
মানুেষর িƐিত Ʊনই-- তার Ʊথেক িনźাĜ হবার জেন� মানুষেক বĥেনর পর বĥন Ʊছদন করেত হেব-- ম¿েলর সŗেĥ িবেųর
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সে¿ Ʊযাগযু� হেয় মানুষেক মুি�লাভ করেত হেব ।
 
এই ƗােথƳর আবরণ Ʊথেক িনźাĜ হওয়াই হেÅ ƗাথƳ ও পরমােথƳর সামØস�সাধন। কারণ, ƗােথƳর মেধ� আবৃত থাকেলই তােক
সত�Ŝেপ পাওয়া যায় না। ƗাথƳ Ʊথেক যখন আমরা বিহগƳত হই, তখনই আমরা পিরপূণƳŜেপ ƗাথƳেক লাভ কির। তখনই আমরা
আপনােক পাই বেলই অন�-সমƌেকই পাই। গেভƳর িশŭ িনেজেক জােন না বেলই তার মােক জােন না-- যখনই মাতার মধ�
হেত মু� হেয় Ʊস িনেজেক জােন, তখনই Ʊস মােক জােন।
 
Ʊসইজেন� যত¢ণ ƗােথƳর নারীর বĥন িছĨ কের মানুষ এই ম¿লকােব�র মেধ� জĩলাভ না কের, তত¢ণ তার Ʊবদনার অĜ
Ʊনই। কারণ, Ʊযখােন তার চরম িƐিত নয়, Ʊযখােন Ʊস অসŐূণƳ, Ʊসখােনই িচরিদন িƐিতর ƱচŻা করেত Ʊগেলই তােক Ʊকবলই
টানাটািনর মেধ� থাকেত হেব। Ʊসখােন Ʊস যা গেড় তুলেব তা Ʊভেঙ পড়েব, যা সং²হ করেব তা হারােব এবং যােক Ʊস সকেলর
Ʊচেয় Ʊলাভনীয় বেল কামনা করেব তাই তােক আবĆ কের Ʊফলেব।
 
তখন Ʊকবল আঘাত, Ʊকবল আঘাত। তখন িপতার কােছ আমােদর কামনা এই-- মা মা িহংসীঃ-- আমােক আঘাত Ʊকােরা না,
আমােক আর আঘাত Ʊকােরা না। আিম এমন কের Ʊকবলই  িďধার মেধ� আর বঁািচ Ʊন।
 
িকĝ এ িপতারই হােতর আঘাত-- এ ম¿েলােকর আকষƳেণরই Ʊবদনা। নইেল পােপ দুঃখ থাকত না-- পাপ বেলই Ʊকােনা পদাথƳ
থাকত না, মানুষ পŭেদর মেতা অপাপ হেয় থাকত। িকĝ, মানুষেক মানুষ হেত হেব বেলই এই ďĤ, এই িবেČাহ, িবেরাধ , এই
পাপ, এই পােপর Ʊবদনা।
 
তাই-জেন� মানুষ ছাড়া এ ĴাথƳনা Ʊকউ Ʊকােনািদন করেত পাের না-- িবųিন Ʊদব সিবতদুƳিরতািন পরাসুব-- Ʊহ Ʊদব, Ʊহ িপতা,
আমার সমƌ পাপ দূর কের দাও। এ ¢ুধােমাচেনর ĴাথƳনা নয়,-- এ Ĵেয়াজন সাধেনর ĴাথƳনা নয়-- মানুেষর ĴাথƳনা হেÅ,
"আমােক পাপ হেত মু� কেরা । তা না করেল আমার িďধা ঘুচেব না-- পূণƳতার মেধ� আিম ভূিমŻ হেত পারিছ Ʊন-- Ʊহ
অপাপিবĆ িনমƳল পুśষ, তুিমই Ʊয আমার িপতা, এই Ʊবাধ আমার সŐূণƳ হেত পারেছ না-- Ʊতামােক সত�ভােব নমƅার করেত
পারিছ Ʊন।'
 
যĉČং তĨ আসুব-- যা ভােলা তাই আমােদর দাও। মাদুেষর পে¢ এ ĴাথƳনা অত�Ĝ কিঠন ĴাথƳনা। Ʊকননা মানুষ Ʊয ďেĤর
জীব-- ভােলা Ʊয মানুেষর পে¢ সহজ নয়। তাই, যĉČং তĨ আসুব, এ আমােদর ত�ােগর ĴাথƳনা, দুঃেখর ĴাথƳনা--
নাড়ীেছদেনর ĴাথƳনা। িপতার কােছ এই কেঠার ĴাথƳনা মানুষ ছাড়া আর-Ʊকউ করেত পাের না।
 
িপতােনাহিস, িপতা Ʊনা Ʊবািধ, নমেƌহĝ-- যজুেবƳেদর এই মĞিট নমƅােরর ĴাথƳনা। তুিম আমােদর িপতা, Ʊতামােক আমােদর
িপতা বেল Ʊযন বুিঝ এবং Ʊতামােত আমােদর নমƅার Ʊযন সত� হয়।
 
অথƳ�াৎ আমার িদেকই সমƌ টানবার Ʊয একটা Ĵবৃিó আেছ, Ʊসটােক িনরƌ কের িদেয় Ʊতামার িদেকই সমƌ Ʊযন নত কের
সমপƳণ কের িদেত পাির। তা হেলই Ʊয ďেĤর অবসান হেয় যায়-- আমার Ʊযখােন সাথƳকতা Ʊসখােনই Ʊপঁৗছেত পাির। Ʊসখােন
Ʊয Ʊপঁৗেচিছ Ʊস Ʊকবল Ʊতামােক নমƅােরর ďারাই Ʊচনা যায়; Ʊসখােন Ʊকােনা অহংকার িটঁকেতই পাের না-- ধনী Ʊসখােন
দিরেČর সে¿ Ʊতমার পােয়র কােছ এেস Ʊমেল, তôØানী Ʊসখােন মূেঢ়র সে¿ই Ʊতামার পােয়র কােছ এেস নত হয়;-- মানুেষর
ďেĤর Ʊযখােন অবসান Ʊসখােন Ʊতামােক পিরপূণƳ নমƅার, অহংকােরর একাĜ িবসজƳন।
 
এই নমƅারিট Ʊকমন নমƅার?--
               নমঃ শŕবায় চ মেয়াভবায় চ,
               নমঃ শºরায় চ ময়ƅরায় চ,
               নমঃ িশবায় চ িশবতরায় চ।
 
 
িযিন সুখকর তঁােকও নমƅার, িযিন ম¿লকর তঁােকও নমƅার; িযিন সুেখর আকর তঁােকও নমƅার; িযিন ম¿েলর আকর
তঁােকও নমƅার; িযিন ম¿ল তঁােক নমƅার, িযিন চরমম¿ল তঁােক নমƅার।
 
সংসাের িপতা ও মাতার Ʊভদ আেছ িকĝ Ʊবেদর মেĞ যঁােক িপতা ব'Ʊল নমƅার করেছ, তঁার মেধ� িপতা ও মাতা দুইই এক হেয়
আেছ। তাই তঁােক Ʊকবল িপতা বেলেছ। সংƅৃতসািহেত� Ʊদখা Ʊগেছ, িপতেরৗ বলেত িপতা ও মাতা উভয়েকই একেø
বুিঝেয়েছ।
 
মাতা পুøেক একাĜ কের Ʊদেখন-- তঁার পুø তঁার কােছ আর-সমƌেক অিত�ম কের থােক। এইজেন� তােক Ʊদখােশানা,
তােক খাওয়ােনা পরােনা সাজােনা নাচােনা, তােক সুখী করােনােতই মা মুখ�ভােব িনযু� থােকন। গেভƳ Ʊস Ʊযমন তঁার িনেজর
মেধ� একমাøŜেপ পিরেবিŻত হেয় িছল, বাইেরও িতিন Ʊযন তার জেন� একিট বৃহóর গভƳবাস Ʋতির কের তুেল পুেøর পুিŻ ও
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তুিŻর জন� সবƳĴকার আেয়াজন কের থােকন। মাতার এই একাĜ ƱƑেহ পুø ƗতĞভােব িনেজর একিট িবেশষ অনুভব কের।
 
িকĝ িপতা পুøেক Ʊকবলমাø তঁার ঘেরর Ʊছেল কের তােক একিট সংকীণƳ পিরিধর ƱকģƐেল একমাø কের গেড় Ʊতােলন না।
তােক িতিন সকেলর সাম²ী, তােক সমােগর মানুষ কের Ʊতালবার জেন�ই ƱচŻা কেরন। এইজেন� তােক সুখী কের িতিন িƐর
থােকন না, তােক দুঃখ িদেত হয়। Ʊস যিদ একমাø হত, িনেজেতই িনেজ সŐূণƳ হত, তা হেল Ʊস যা চায় তােক তা িদেল ¢িত
হত না; িকĝ তােক সকেলর সে¿ িমলেনর Ʊযাগ� করেত হেল তােক তার অেনক কামনার সাম²ী Ʊথেক বিÕত করেত হয়--
তােক অেনক কঁাদােত হয়। Ʊছােটা হেয় না Ʊথেক বেড়া হেয় ওঠবার Ʊয-দুঃখ তা তােক না িদেল চেল না। বেড়া হেয় সকেলর
সে¿ যু� হেয় তেবই Ʊস-Ʊয সত� হেব-- তার সমƌ শরীর ও মন, Ñান, ভাব ও শি� সম²ভােব সাথƳক হেব এবং Ʊসই
সাথƳকতােতই Ʊস যথাথƳ মুি�লাভ করেব-- এই কথা বুেঝ কেঠার িশ¢ার িভতর িদেয় পুøেক মানুষ কের Ʊতালাই িপতার কতƳব�
হেয় ওেঠ।
 
ঈųেরর মেধ� এই মাতা িপতা এক হেয় আেছ। তাই Ʊদখেত পাই, আিম সুখী হব বেল জগেত আেয়াজেনর অĜ Ʊনই ।
আকােশর নীিলমা এবং পৃিথবীর শ�ামলতায় আমােদর Ʊচাখ জুিড়েয় যায়-- যিদ নাও Ʊযত তবু এই জগেত আমােদর বাস অসŕব
হত না । ফেল শেস� আমােদর রসনার তৃিĮ হয় _ যিদ নাও হত তবু Ĵােণর দােয় আমােদর Ʊপট ভরােতই হত। জীবনধারেণ
Ʊকবল-Ʊয আমােদর বা Ĵকৃিতর Ĵেয়াজন  তা নয়, তােত আমােদর আনĢ; শরীরচালনা করেত আমােদর আনĢ, িচĜা করেত
আমােদর আনĢ, কাজ করেত আমােদর আনĢ, Ĵকাশ করেত আমােদর আনĢ। আমােদর সমƌ Ĵেয়াজেনর সে¿ সে¿
ƱসৗĢযƳ এবং রেসর Ʊযাগ আেছ।
 
তাই Ʊদখেত পাই, িবųেচŻার িবিচø ব�াপােরর মেধ� এ ƱচŻাও িনয়ত রেয়েছ Ʊয, জগৎ চলেব, জীবন চলেব এবং Ʊসইসে¿ আিম
পেদ পেদ খুিশ হেত থাকব। ন¢øেলােকর Ʊয-সমƌ Ĵেয়াজন তা যতই Ĵকাę Ĵভূত ও আমার জীবেনর পে¢ যতই সুদূরবতƳী
Ʊহাক-না Ʊকন, তবুও িনশীেথর আকােশ আমার কােছ মেনাহর হেয় ওঠাও তার একটা কাজ। Ʊসইজেন� অেতাবেড়া অিচĜনীয়
িবরাট কাęও Ĵেয়াজন-িবহীন গৃহসÎার মেতা হেয় উেঠ আমােদর ¢ুČ সীমাবĆ আকাশমęপিটেক চুমিকর কােজ খিচত কের
তুেলেছ।
 
এমিন পেদ পেদ Ʊদখেত পািÅ, জগেতর রাজা আমােক খুিশ করবার জন� তঁার বƝল¢ ƱযাজনাĜেররও অনুচর-পিরচরেদর
Ɲকুম িদেয় Ʊরেখেছন; তােদর সকল কােজর মেধ� এটাও তারা ভুলেত পােরন না। এ জগেত আমার মূল� সামান� নয়।
 
িকĝ সুেখর অেয়াজেনর মেধ�ই যখন িনঃেশেষ Ĵেবশ করেত চাই, তখন আবার Ʊক আমােদর হাত Ʊচেপ ধের, বেল Ʊয,"
Ʊতামােক বĆ হেত Ʊদব না। এই-সমƌ সুেখর সাম²ীর মেধ� ত�াগী হেয় , মু� হেয় Ʊতামােক থাকেত হেব, তেবই এই
আেয়াজন সাথƳক হেব। িশŭ Ʊযমন গভƳ Ʊথেক মু� হেয় তেবই যথাথƳভােব সŐূণƳভােব সেচতনভােব তার মােক পায়, Ʊতমিন
এই-সমƌ সুেখর বĥন Ʊথেক িবিÅĨ হেয় যখন ম¿লেলােক মুি�েলােক ভূিমŽ হেব, তখনই সমƌেক পিরপূণƳŜেপ পােব।
যখনই আসি�র পেথ যােব তখনই সম²েক হারাবার পেথই যােব-- বƍেক যখনই Ʊচােখর উপের Ʊটেন আনেব, তখনই তােক
আর Ʊদখেত পােব না, তখনই Ʊচাখ অĥ হেয় যােব।'
 
আমােদর িপতা সুেখর মেধ� আমােদর বĆ হেত Ʊদন না, Ʊকননা সমে²র সে¿ আমােক যু� হেত হেব-- এবং Ʊসই Ʊযােগর মধ�
িদেয়ই তঁার সে¿ আমার সত� Ʊযাগ।
 
এই সমে²র সে¿ যােত আমােদর Ʊযাগসাধন কের তােকই বেল ম¿ল। এই ম¿লেবাধই মানুষেক িকছুেতই সুেখর মেধ� িƐর
থাকেত িদেÅ না-- এই ম¿লেবাধই পােপর Ʊবদনায় মানুষেক এই কাĨা কঁাদােÅ-- মা মা িহংসীঃ, িবųািন Ʊদব সিবতদুƳিরতািন
পরাসুব, যĉČং তĨ আসুব। সমƌ খাওয়াপরার কাĨা ছািড়েয় এই কাĨা উেঠেছ, "আমােক ďেĤর মেধ� Ʊরেখ আর আঘাত
Ʊকােরা না, আমােক পাপ Ʊথেক মু� কেরা;আমােক Ʊতামার মেধ� আনেĢ নত কের দাও।'
 
তাই মানুষ এই বেল নমƅােরর সাধনা করেছ, নমঃ শŕবায় চ মেয়াভবায় চ-- Ʊসই সুখকর Ʊয তঁােকও নমƅার,আর Ʊসই
কল�াণকর Ʊয তঁােকও নমƅার-- একবার মাতাŜেপ তঁােক নমƅার, একবার িপতাŜেপ তঁােক নমƅার। মানবজীবেনর ďেĤর
Ʊদালার মেধ� চেড় Ʊযিদেকই Ʊহিল Ʊসইিদেক তঁােকই নমƅার করেত িশখেত হেব। তাই বিল, নমঃ শºরায় চ ময়ƅরায় চ--
সুেখর আকর িযিন তঁােকও নমƅার, ম¿েলর আকর িযিদ তঁােকও নমƅার-- মাতা িযিন সীমার মেধ� Ʊবঁেধ ধারণ করেছন, পালন
করেছন, তঁােকও নমƅার , আর িপতা িযিন বĥন Ʊছদন কের অসীেমর মেধ� আমােদর পেদ পেদ অ²সর করেছন, তঁােকও
নমƅার। অবেশেষ িďধা অবসান হয় যখন সব নমƅার এেক এেস Ʊমেল-- তখন নমঃ িশবায় চ িশবতরায় চ-- তখন সুেখ
ম¿েল আর Ʊভদ Ʊনই, িবেরাধ Ʊনই-- তখন িশব, িশব, তখন িশব এবং িশবতর-- তখন িপতা এবং মাতা একই-- তখন একমাø
িপতা,-- এবং িďধািবহীন িনƌł ĴশাĜ মানবজীবেনর একিটমাø চরম নমƅার--
 
               নমঃ িশবায় চ িশবতরায় চ ।
 
িনবাত িনŹŐ দীপিশখার মেতা উĕƳগামী একা² এই নমƅার, অনুóর¿ মহাসমুেČর মেতা দশিদগĜব�াপী িবপুল এই নমƅার--
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               নমঃ িশবায় চ িশবতরায় চ।
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

পূণƳ     
 

আমােদর এই আŴমবাসী আমার একজন তśণ বĥু এেস বলেলন,"আজ আমার জĩিদন; আজ আিম আঠােরা Ʊপিরেয় উিনশ
বছের পেড়িছ।'
 
তঁার Ʊসই Ʊযৗবনকােলর আরŕ, আর আমার এই ƱĴাঢ়বয়েসর ĴাĜ-- এই দুই সীমার মাঝখানকার কালিটেক কত দীঘƳ বেলই
মেন হয়। আিম আজ Ʊযখােন দঁািড়েয় তঁার এই উিনশ বছরেক Ʊদখিছ, গণনা ও পিরমাপ করেত Ʊগেল Ʊস কত দূের। তঁার এবং
আমার বয়েসর মাঝখােন কত আবাদ, কত ফসল ফলা। কত ফসল কাটা, কত ফসল নŻ হওয়া, কত সুিভ¢ এবং কত দুিভƳ¢
Ĵতী¢া কের রেয়েছ তার িঠকানা Ʊনই।
 
Ʊয-ছাø তার কেলজ-িশ¢ার Ĵায় Ʊশষ সীমায় এেস Ʊপঁৗেচেছ, Ʊস তখন িশŭিশ¢া এবং ধারাপাত হােত Ʊকােনা Ʊছেলেক
পাঠশালায় Ʊযেত Ʊদেখ, তখন তােক মেন-মেন কৃপাপাøই বেল Ñান কের। Ʊকননা কেলেজর ছাø এ-কথা িনŮয় জােন Ʊয,
ওই Ʊছেল িশ¢ার Ʊয আরŕভােগ আেছ Ʊসখােন পূণƳতার এতই অভাব Ʊয, Ʊসই িশŭিশ¢া-ধারাপােতর মেধ� Ʊস রেসর Ʊলশমাø
পায় না-- অেনক দুঃখ Ʊ শ তাড়নার কঁাটাপথ Ʊভেঙ তেব Ʊস এমন জায়গায় এেস Ʊপঁৗছেব Ʊযখােন তার Ñান িনেজর Ñাতব�
িবষেয়র মেধ� আপনােক আপিন উপলিł করেত করেত আনিĢত হেত থাকেব।
 
িকĝ মানুেষর জীবন বেল Ʊয-িশ¢ালয়িট আেছ তার আŮযƳ রহস� এই Ʊয, এখানকার পাঠশালায় Ʊছােটা Ʊছেলেকও এখানকার
এম| এ|  ােসর Ĵবীণ ছাø কৃপাপাø বেল মেন করেত পাের না।
 
তাই আমার পিরণত বয়েসর সমƌ অিভÑতা ও িচóিবƌার সেôও আিম আমার উিনশ বছেরর বĥুিটেক তঁার তাśণ� িনেয়
অবÑা করেত পাির Ʊন। বƍত তঁার এই বয়েস যত অভাব ও অপিরণিত আেছ, তারাই সব Ʊচেয় বেড়া হেয় আমার Ʊচােখ পড়েছ
না; এই বয়েসর মেধ� Ʊয একিট সŐূণƳতা ও ƱসৗĢযƳ আেছ, Ʊসইেটই আমার কােছ আজ উÏল হেয় Ʊদখা িদেÅ।
 
মানুেষর কােজর সে¿ ঈųেরর কােজর এইখােন একিট Ĵেভদ আেছ। মানুেষর ভারাবঁাধা অসমাĮ ইমারত সমাĮ ইমারেতর
কােছ লিÎত হেয় থােক। িকĝ ঈųেরর চারাগাছিট Ĵবীণ বনƒিতর কােছও Ʋদন� Ĵকাশ কের না। Ʊসও সŐূণƳ, Ʊসও সুĢর।
Ʊস যিদ চারা অবƐােতই মারা যায়, তবু তার Ʊকাথাও অসমািĮ ধরা পেড় না। ঈųেরর কােজ Ʊকবল Ʊয অেĜই সŐূণƳতা তা নয়,
তার Ʊসাপােন Ʊসাপােনই সŐূণƳতা।
 
একিদন Ʊতা িশŭ িছলাম, Ʊসিদেনর কথা Ʊতা ভুিল িন। তখন জীবেনর আেয়াজন অিত যৎসামান� িছল। তখন শরীেরর শি�,
বুিĆ ও কŧনা Ʊযমন অŧ িছল, Ʊতমিন জীবেনর Ʊ¢ø এবং উপকরণও িনতাĜ সংকীণƳ িছল। ঘেরর মেধ� Ʊয-অংশ অিধকার
কেরিছলুম তা ব�াপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মািটর পুতুলই িদন কাটাবার পে¢ যেথŻ িছল।
 
অথচ আমার Ʊসই বােল�র জীবন আমার Ʊসই বালক আিমর কােছ এেকবাের পিরপূণƳ িছল। Ʊস-Ʊয Ʊকােনা অংেশই অসমাĮ, তা
আমার মেন হেত পারত না। তার আশাভরসা হািসকাĨা লাভ¢িত িনেজর বাল�গিëর মেধ�ই পযƳাĮ হেয় িছল।
 
তখন যিদ বেড়াবয়েসর কথা কŧনা করেত Ʊযতুম, তেব তােক বৃহóর বাল�জীবন বেলই মেন হত-- অথƳাৎ Ŝপকথা Ʊখলনা এবং
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লজØুেসর পিরমাণেক বেড়া কের Ʊতালা ছাড়া আর-Ʊকােনা বেড়ােক Ɨীকার করার Ʊকােনা Ĵেয়াজন Ʊবাধ করতুম না।
 
এ Ʊযন ছিবর তােস ক খ Ʊশখার মেতা। কেয় কাক, খেয় খØন, গেয় গাধা, ঘেয় Ʊঘাড়া। ŭĆমাø ক খ Ʊশখার মেতা অসŐূণƳ
Ʊশখা আর-িকছু হেত পাের না। অ¢রªেলােক Ʊযাজনা কের যখন শŀেক ও বাক�েক পাওয়া যােব, তখনই ক খ Ʊশখার
সাথƳকতা হেব; িকĝ ইিতমেধ� ক খ অ¢র Ʊসই কােকর ও খØেনর ছিবর মেধ� সŐূণƳতা লাভ কের িশŭর পে¢ আনĢকর হেয়
উেঠ-- Ʊস ক খ অ¢েরর Ʋদন� অনুভব করেতই পাের না।
 
Ʊতমিন িশŭর জীবেন ঈųর তঁার জগেতর পঁুিথেত Ʊয-সমƌ রঙচঙ-করা কখেয়র ছিবর পাতা খুেল রােখন, তাই বারবার উলেট-
পালেট তার আর িদনরািøর Ñান থােক না। Ʊকােনা অথƳ, Ʊকােনা ব�াখ�া, Ʊকােনা িবÑান, Ʊকােনা তôÑান তার দরকারই হয় না-
- Ʊস ছিব Ʊদেখই খুিশ হেয় থােক; মেন কের, এই ছিব Ʊদখাই জীবেনর চরম সাথƳকতা।
 
তারপের আঠােরা বৎসর Ʊপিরেয় Ʊযিদন উিনেশ পা িদলুম, Ʊসিদন Ʊখলনা লজØুস ও Ŝপকথা এেকবাের তুÅ হেয় Ʊগল। Ʊসিদন
Ʊয-ভাবরােজ�র িসংহďােরর সমুেখ এেস দঁাড়ালুম, Ʊস এেকবাের Ʊসানার আভায় ঝǒ মǒ  করেছ এবং িভতর Ʊথেক Ʊয-একিট
নǗ বেতর আওয়াজ আসেছ, তােত Ĵাণ উদাস কের িদেÅ। এতিদন িছলুম বাইের, িকĝ সািহেত�র িনমĞণিচিঠ Ʊপেয় মানুেষর
মানসেলােকর রসভাëাের Ĵেবশ করা Ʊগল। মেন হল, এই যেথŻ, আর-িকছুরই Ĵেয়াজন Ʊনই।
 
এমিন কের মধ�েযৗবেন যখন Ʊপঁৗছেনা Ʊগল তখন বাইেরর িদেক আর-একটা দরজা খুেল Ʊগল। তখন এই মানসেলােকর
বািহরবািড়েত ডাক পড়ল। মানুষ Ʊযখােন বেস Ʊভেবেছ, আলাপ কেরেছ, গান Ʊগেয়েছ, ছিব এঁেকেছ Ʊসখােন নয়-- ভাব Ʊযখােন
কােজর মেধ� Ĵকাশ Ʊপেয়েছ, Ʊসই মƌ Ʊখালা জায়গায়। মানুষ Ʊযখােন লড়াই কেরেছ, Ĵাণ িদেয়েছ, Ʊযখােন অসাধ�সাধেনর
জয়পতাকা হােত অųেমেধর Ʊঘাড়া িনেয় নদী পবƳত সমুČ উóƳীণ হেত চেলেছ Ʊসইখােন। Ʊসখােন সমাজ আơান করেছ,
Ʊসখােন Ʊদশ হাত বািড়েয় আেছ,-- Ʊসখােন উĨিততীেথƳর দুগƳম িশখর Ʊমেঘর মেধ� ĴÅĨ Ʊথেক সুমহৎ ভিবষ�েতর িদেক
তজƳনী তুেল রেয়েছ। এই-বা কী িবরাট Ʊ¢ø! এই Ʊযখােন যুেগ যুেগ সমƌ মহাপুśষ Ĵাণ িদেয় এেসেছন, এখােন Ĵাণ
আপনােক িনঃেশষ কের িদেত পারেলই িনেজেক সাথƳক বেল মেন কের।
 
িকĝ এইখােনই এেসই Ʊস সমƌ ফুেরায়, তা নয়। এর Ʊথেকও Ʊবেরাবার দরজা আেছ। Ʊসই দরজা যখন খুেল যায় তখন Ʊদিখ
আরও আেছ, এবং তার মেধ� Ʋশশব Ʊযৗবন বাধƳক� সমƌই অপূবƳভােব সিŗিলত। জীবন যখন ঝরনার মেতা ঝরিছল তখন Ʊস
ঝরনাŜেপই সুĢর, যখন নদী হেয় Ʊবেরাল তখন Ʊস নদীŜেপই সাথƳক, যখন তার সে¿ চারিদক Ʊথেক নানা উপনদী ও
জলধারা এেস িমেল তােক শাখাĴশাখায় ব�াĮ কের িদেল তখন মহানদŜেপই তার মহô-- তার পের সমুেČ এেস যখন Ʊস
সংগত হল তখন Ʊসই সাগরসংগেমও তার মিহমা।
 
বাল�জীবন যখন ইিģয়েবােধর বাইেরর Ʊ¢ø িছল তখনও Ʊস সুĢর, Ʊযৗবন যখন ভাবেবােধর মানসে¢েø Ʊগল তখনও Ʊস
সুĢর, ƱĴৗঢ় যখন বািহর ও অĜেরর সিŗলনে¢েø Ʊগল তখনও Ʊস সুĢর এবং  বৃĆ যখন বািহর ও অĜেরর অতীত Ʊ¢েø
Ʊগল তখনও Ʊস সুĢর।
 
আমার তśণ বĥুর জĩিদেন এই কথাই আিম িচĜা করিছ। আিম Ʊদখিছ, িতিন একিট বয়ঃসিĥেত দঁািড়েয়েছন-- তঁার সামেন
একিট অভাবনীয় তঁােক নব নব Ĵত�াশার পেথ আơান করেছ।
 
িকĝ আŮেযƳর িবষয় এই Ʊয, পÕােশ পদাপƳণ কের আমার সামেনও Ʊসই অভাবনীয়েকই Ʊদখিছ। নূতন আর িকছুই Ʊনই,
শি�র পােথয় Ʊশষ হেয় Ʊগেছ, পেথর সীমায় এেস Ʊঠেকিছ, এ-কথা Ʊকােনামেতই বলেত পারিছ Ʊন। আিম Ʊতা Ʊদখিছ, আিমও
একিট  িবপুল বয়ঃসিĥেত দঁািড়েয়িছ। বােল�র জগৎ, Ʊযৗবেনর জগৎ, যা পার হেয় এেসিছ বেল মেন কেরিছলুম, এখন Ʊদখিছ,
তার Ʊশষ হয় িন-- তােকই আবার আর-এক আেলােক আর-এক অেথƳ আর-এক সুের লাভ করেত হেব, মেনর মেধ� Ʊসই
একিট সংবাদ এেসেছ।
 
এর মেধ� অĉুত ব�াপারটা এই Ʊয, Ʊযখােন িছলুম Ʊসইখােনই আিছ অথচ চেলওিছ। িশŭকােলর Ʊয-পৃিথবী, Ʊয-চģসূযƳতারা,
এখনও তাই-- ƐানপিরবতƳন করেত হয় িন, অথচ সমƌই Ʊবেড় উেঠেছ। দাŭরােয়র পঁাচািল Ʊয পড়েব তােক যিদ Ʊকােনািদন
কািলদােসর কাব� পড়েত হয়, তেব তােক ƗতĞ পঁুিথ খুলেত হয়। িকĝ এ জগেত একই পঁুিথ Ʊখালা রেয়েছ-- Ʊসই পঁুিথেক িশŭ
পড়েছ ছড়ার মেতা, যুবা পড়েছ কােব�র মেতা এবং বৃĆ তােতই পড়েছ ভাগবত। কাউেক আর নেড় বসেত হয় িন-- কাউেক
এমন কথা বলেত হয়িন Ʊয,"এ জগেত আমার চলেব না, আিম এেক ছািড়েয় Ʊগিছ - আমার জেন� নূতন জগেতর দরকার।'
 
িকছুই দরকার হয় না এইজেন� Ʊয, িযিন এ পঁুিথ পড়ােÅন িতিন অনĜ নূতন-- িতিন আমােদর সে¿-সে¿ই সমƌ পাঠেক নূতন
কের িনেয় চেলেছন-- মেন হেÅ না Ʊয, Ʊকােনা পড়া সা¿ হেয় গেছ।
 
এইজেন�ই পড়ার Ĵেত�ক অংেশই আমরা সŐূণƳতােক Ʊদখেত পািÅ-- মেন হেÅ, এই যেথŻ,-- মেন হেÅ, আর দরকার
Ʊনই। ফুল যখন ফুেটেছ তখন Ʊস এমিন কের ফুটেছ Ʊযন Ʊসই চরম; তার মেধ� ফেলর আকাঙ¢া Ʋদন�Ŝেপ Ʊযন Ʊনই। তার
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কারণ হেÅ, পিরণত ফেলর মেধ� যঁার আনĢ অপিরণত ফুেলর মেধ�ও তঁার আনেĢর অভাব Ʊনই।
 
Ʋশশেব যখন ধুেলাবািল িনেয়, যখন নুিড় শামুক িঝনুক Ʊঢলা িনেয় Ʊখলা কেরিছ, তখন িবųŅƢােëর অনািদকােলর ভগবান
িশŭভগবান হেয় আমােদর সে¿ Ʊখলা কেরেছন। িতিন যিদ আমােদর সে¿ িশŭ না হেতন এবং তঁার সমƌ জগৎেক িশŭর
Ʊখলাঘর কের না তুলেতন, তা হেল তুÅ ধুেলামািট আমােদর কােছ এমন আনĢময় হেয় উঠত না। িতিন আমােদর সে¿ Ʊথেক
আমােদর মেতা হেয় আমােদর আনĢ িদেয় এেসেছন, এইজেন� িশŭর জীবেনর Ʊসই পিরপূণƳƗŜেপর লীলাই এমন সুĢর হেয়
Ʊদখা Ʊদয়; Ʊকউ তােক Ʊছােটা বেল মূঢ় বেল, অ¢ম বেল অবÑা করেত পাের না-- অনĜ িশŭ তার সখা হেয় তােক এমিন
Ʊগৗরবািīত কের তুেলেছন Ʊয, জগেতর আদেরর িসংহাসন Ʊস অিত অনায়ােসই অিধকার কের বেসেছ, Ʊকউ তােক বাধা িদেত
সাহস কের না।
 
আবার Ʊসইজেন�ই আমার উিনশ বৎসেরর যুবাবĥুর তাśণ�েক আিম অবÑা করেত পাির Ʊন। িযিন িচরযুবা িতিন তােক Ʊযৗবেন
মিëত জগেতর মাঝখােন হােত ধের দঁাড় কিরেয় িদেয়েছন। িচরকাল ধের কত যুবােকই Ʊয িতিন Ʊযৗবরােজ� অিভিষ� কের
এেনেছন, তার আর সীমা Ʊনই। তাই Ʊযৗবেনর মেধ� চরেমর আƗাদ Ʊপেয় িচরিদন যুবারা Ʊযৗবনেক চরমŜেপ পাবার আকাঙ¢া
কেরেছ।
 
Ĵবীণরা তাই Ʊদেখ Ʊহেসেছ। মেন কেরেছ যুবারা এই-সমƌ িনেয় ভুেল আেছ Ʊকমন কের। ত�ােগর মেধ� ির�তার মেধ� Ʊয
বাধাহীন পিরপূণƳতা, Ʊসই অমৃেতর Ɨাদ এরা পায় িন। িতিন িচরপুরাতন িযিন পরমানেĢ আপনােক িনয়তই ত�াগ করেছন, িযিন
িকছুই চান না; িতিনই বৃেĆর বĥু হেয় পূণƳতার ďারƗŜপ Ʊয-ত�াগ, অমৃেতর ďারƗŜপ Ʊয-মৃতু�, তারই অিভমুেখ আপিন হােত
ধের িনেয় চেলেছন।
 
এমিন কের অনĜ যিদ পেদ পেদই আমােদর কােছ না ধরা িদেতন, তেব অনĜেক আমরা Ʊকােনা কােলই ধরেত পারতুম না।
তেব িতিন আমােদর কােছ "না' হেয়ই থাকেতন। িকĝ পেদ পেদ িতিনই আমােদর "হঁা'। বােল�র মেধ� Ʊয হঁা Ʊস িতিনই,
Ʊসইখােনই বােল�র ƱসৗĢযƳ; Ʊযৗবেনর মেধ� Ʊয হঁা Ʊসও িতিনই, Ʊসইখােনই Ʊযৗবেনর শি� সামথƳ�; বাধƳেক�র মেধ� Ʊয হঁা Ʊসও
িতিনই, Ʊসইখােনই বাধƳেক�র চিরতাথƳতা। Ʊখলার মেধ�ও পূণƳŜেপ িতিন, সং²েহর মেধ�ও পূণƳŜেপ িতিন এবং ত�ােগর মেধ�ও
পূণƳŜেপ িতিন।
 
এইজেন�ই পথও আমােদর কােছ এত রমণীয়, এইজেন� সংসারেক আমরা ত�াগ করেত চাই Ʊন। িতিন Ʊয পেথ আমােদর সে¿
সে¿ চেলেছন। পেথর উপর আমােদর এই-Ʊয ভােলাবাসা, এ তঁারই উপর ভােলাবাসা। মরেত আমরা Ʊয এত অিনÅা কির, এর
মেধ� আমােদর মেনর এই কথািট আেছ Ʊয, "Ʊহ িĴয়, জীবনেক তুিম আমােদর কােছ িĴয় কের Ʊরেখছ।'-- ভুেল যাই, িযিন
িĴয় কেরেছন, মরেণও িতিনই আমােদর সে¿ চেলেছন।
 
আমােদর বলবার কথা এ নয় Ʊয, এটা অপূণƳ ওটা অপূণƳ, অতএব এ-সমƌেক আমরা পিরত�াগ করব। আমােদর বলবার কথা
হেÅ এই Ʊয, এরই মেধ� িযিন পূণƳ তঁােক আমরা Ʊদখব। Ʊ¢øেক বেড়া কেরই Ʊয আমরা পুণƳেক Ʊদিখ তা নয়, পুণƳেক Ʊদখেলই
আমােদর Ʊ¢ø বেড়া হেয় যায়। আমরা Ʊযখােনই আিছ, Ʊয-অবƐায় আিছ, সকেলর মেধ�ই যিদ তঁােক Ʊদখবার অবকাশ না
থাকত, তা হেল Ʊকউ Ʊকােনা কােলই তঁােক Ʊদখবার আশা করেত পারতুম না। কারণ, আমরা Ʊয যতদূরই অ²সর হই-না,
অনĜ যিদ ধরা না Ʊদন তেব Ʊকােনা Ʊকৗশেল কােরা তঁােক নাগাল পাবার সŕাবনা িকছুমাø থােক না।
 
িকĝ িতিন অনĜ বেলই সবƳøই ধরা িদেয়ই আেছন-- এইজন� তঁার আনĢŜেপর অমৃতŜেপর Ĵকাশ সকল Ʊদেশ, সকল
কােল। তঁার Ʊসই Ĵকাশ যিদ আমােদর মানবজীবেনর মেধ� Ʊদেখ থািক তেব মৃতু�র পেরও তঁােক নূতন কের Ʊদখেত পাব, এই
আশা আমােদর মেধ� উÏল হেয় ওেঠ। মানবজীবেন Ʊস সুেযাগ যিদ না ঘেট থােক, অথƳাৎ যিদ না Ʊজেন থািক Ʊয, যা-িকছু
Ĵকাশ পােÅ Ʊস তঁারই আনĢ, তেব মৃতু�র পের Ʊয আেরা-িকছু িবেশষ সুেযাগ আেছ, এ-কথা কŧনা করবার Ʊকােনা Ʊহতু Ʊদিখ
Ʊন।
 
অনĜ িচরিদনই সকল Ʊদেশ সকল কােল সকল অবƐােতই িনেজেক আমােদর কােছ Ĵকাশ করেবন, এই তঁার আনেĢর
লীলা। িকĝ তঁার Ʊয অĜ Ʊনই, এ-কথা িতিন আমােদর Ʊকমন কের জানান? Ʊনিত Ʊনিত কের জানান না, ইিত ইিত কেরই
জানান। অĜহীন ইিত। Ʊসই ইিতেক Ʊকাথাও সুƒŻ উপলিł করেত পারেলই এ-কথা জানেত পাির, সবƳøই ইিত-- সবƳøই
Ʊসই এষঃ। জীবেনও Ʊসই এষঃ, জীবেনর পেরও Ʊসই এষঃ।-- িকĝ িতিন নািক অĜহীন, Ʊসইজেন� িতিন Ʊকাথাও Ʊকােনািদন
পুরাতন নন,-- িচরিদনই তঁােক নূতন কেরই জানব, নূতন কেরই পাব, তঁােত নূতন কেরই আনĢলাভ করেত থাকব।
এেকবােরই সমƌ পাওয়ােক িমিটেয় িদেয় িচরকােলর মেতা একভােবই যিদ তঁােক Ʊপতুম, তা হেল অনĜেক পাওয়া হত না।
অন� সমƌ পাওয়ােক Ʊশষ কের িদেয় তেব তঁােক পাব, এ কখেনা হেতই পাের না। িকĝ সমƌ পাওয়ার মেধ�ই Ʊকবল নব
নবতর Ŝেপ তঁােকই Ʊপেত থাকব, Ʊসই অĜহীন একেক অĜহীন িবিচেøর মেধ� িচরকাল Ʊভাগ কের চলব, এই যিদ না হয় তেব
Ʊদশকােলর Ʊকােনা অথƳই Ʊনই,-- তেব িবųরচনা উĩó Ĵলাপ এবং আমােদর জĩমৃতু�র Ĵবাহ মায়ামরীিচকামাø।
 
  ১১ Ŵাবণ, ১৩১৭
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মাতৃŴাĆ     
 

আিম Ʊকােনা ইংেরিজ বইেয় পেড়িছ Ʊয, ঈųরেক Ʊয িপতা বলা হেয় থােক, Ʊস একটা Ŝপকমাø। অথƳাৎ পৃিথবীেত িপতার সে¿
সĜােনর Ʊয র¢ণপালেনর সŔĥ, ঈųেরর সে¿ জীেবর Ʊসই সŔĥ আেছ বেলই  এই সাদৃশ� অবলŔেন তঁােক িপতা বলা হয়।
 
িকĝ এ-কথা আমরা মািন Ʊন। আমরা তঁােক Ŝপেকর ভাষায় িপতা বিল Ʊন। আমরা বিল, িপতামাতার মেধ� িতিনই সত� িপতা
মাতা। িতিনই আমােদর অনĜ িপতামাতা, Ʊসইজেন�ই মানুষ তার পৃিথবীর িপতামাতােক িচরকাল Ʊপেয় আসেছ। মানুষ Ʊয
িপতৃহীন হেয় মাতৃহীন হেয় পৃিথবীেত আেস না তার একমাø কারণ, িবেųর অনĜ িপতামাতা িচরিদন মানুেষর িপতামাতার মেধ�
আপনােক Ĵকাশ কের আসেছন। িপতার মেধ� িপতাŜেপ Ʊয-সত� Ʊস িতিন, মাতার মেধ� মাতাŜেপ Ʊয-সত� Ʊস িতিন।
 
িপতামাতােক যিদ Ĵাকৃিতক িদক Ʊথেক Ʊদখাই সত� Ʊদখা হত, অথƳাৎ আমােদর মতƳজীবেনর Ĵাকৃিতক কারণমাø যিদ তঁারা
হেতন, তা হেল এই িপতামাতা সŕাষণেক আমরা ভুেলও অনেĜর সে¿ জিড়ত করতুম না। িকĝ মানুষ িপতামাতার মেধ�
Ĵাকৃিতক কারেণর Ʊচেয় Ʊঢর বেড়া িজিনসেক অনুভব কেরেছ-- িপতামাতার মেধ� এমন একিট পদােথƳর পিরচয় Ʊপেয়েছ যা
অĜহীন, যা িচরĜন, যা িবেশষ িপতামাতার সমƌ ব�ি�গত সীমােক ছািড়েয় Ʊগেছ; িপতামাতার মেধ� এমন একটা-িকছু Ʊপেয়েছ
যােত দঁািড়েয় উেঠ চģসূযƳ²হতারােক িযিন অনািদ-অনĜকাল িনয়িমত করেছন, Ʊসই পরম শি�েক সেŔাধন কের বেল উেঠেছ
: "িপতা Ʊনাহিস-- তুিম আমােদর িপতা।' এ-কথা Ʊয িনতাĜই হাস�কর Ĵলাপবাক� এবং ƒধƳার কথা হত যিদ এ Ʊকবলমাøই
Ŝপক হত। িকĝ মানুষ একজায়গায় িপতামাতােক িবেশষভােব অনেĜর মেধ� Ʊদেখেছ এবং অনĜেক িবেশষভােব িপতামাতার
মেধ� Ʊদেখেছ, Ʊসইজেন�ই এমন দৃঢ়কেĘ এতবেড়া অিভমােনর সে¿ বলেত Ʊপেরেছ "িপতা Ʊনাহিস'।
 
মানুষ িপতামাতার মধ� Ʊথেক Ʊয-অমৃেতর ধারা লাভ কেরেছ Ʊসইেটেক অনুসরণ করেত িগেয় Ʊদেখেছ Ʊকাথাও তার সীমা Ʊনই,
Ʊদেখেছ Ʊযখান Ʊথেক সূযƳন¢ø তােদর িনঃেশষহীন আেলাক পােÅ, জীবজĝ Ʊযখান Ʊথেক অবসানহীন Ĵােণর Ʊƙােত Ʊভেস
চেল আজ পযƳĜ Ʊকােনা Ʊশেষ িগেয় Ʊপঁৗছল না, Ʊসই জগেতর অনািদ আিদĴসবণ হেতই ওই অমৃতধারা Ĵবািহত হেয় আসেছ;
অনĜ ওইখােন আমােদর কােছ Ʊযমিন ধরা পেড় Ʊগেছন, অমিন আমরা Ʊসই িদেকই মুখ তুেল বেল উেঠিছ "িপতা Ʊনাহিস'--
বেলিছ, "যােকই িপতা বেল ডািক-না Ʊকন, তুিমই আমােদর িপতা।'
 
"তুিম Ʊয আমােদরই' অনĜেক এমন কথা বলেত িশখলুম এইখান Ʊথেকই। "Ʊতামার িবųŅƢােë অসংখ� কারবার িনেয় তুিম
আছ, Ʊস কথা ভাবেত Ʊগেলও ভেয় মির-- িকĝ ধরা পেড় Ʊগছ এইখােনই-- Ʊদেখিছ Ʊতামােক িপতার মেধ�, Ʊদেখিছ Ʊতামােক
মাতার মেধ�-- তাই তুিম যত বেড়াই হও-না Ʊকন, পৃিথবীর এই এক Ʊকােণ দঁািড়েয় বেলিছ : তুিম আমােদর িপতা-- িপতা
Ʊনাহিস। আমােদর তুিম আমােদর, আমার তুিম আমার।'
 
এমন কের যিদ তঁােক না Ʊপলুম তেব তঁােক খঁুজেত Ʊযতুম ƱকাǊ রাƌায়? Ʊস রাƌায় অĜ Ʊপতুম কেব এবং ƱকাǊখােন? যত
দূেরই Ʊযতুম িতিন দূেরই Ʊথেক Ʊযেতন। Ʊকবল তঁােক অিনবƳচনীয় বলতুম, অগম� অপার বলতুম।
 
িকĝ Ʊসই অিনবƳচনীয় অগম� অপার িতিনই আমার িপতা, আমার মাতা, িতিনই আমার-- মানুষেক এই একিট অĉুত কথা িতিন
বিলেয়েছন। অনিধগম�, এক মুহূেতƳ এত আŮযƳ সহজ হেয়েছন।
 
এেকবাের আমােদর মানবজেĩর Ĵথম মুহূেতƳই। মার Ʊকােল মানুেষর জĩ, এইেটই মানুেষর মƌ কথা এবং Ĵথম কথা।
জীবেনর Ĵথম মুহূেতƳই তার অিধকােরর আর অĜ Ʊনই; তার জেন� Ĵাণ িদেত পাের এতবেড়া ƱƑহ তার জেন� অেপ¢া কের
আেছ, জগেত এত তার মূল�। এ মূল� তােক উপাজƳন করেত হয় িন, এ মূল� Ʊস এেকবােরই Ʊপেয়েছ।
 
মাতাই িশŭেক জািনেয় িদেল, িবশাল িবųজগৎ তার আ÷ীয়, নইেল মাতা তার আপন হত না। মাতাই তােক জািনেয় িদেল,
িনিখেলর িভতর িদেয় Ʊয Ʊযােগর সূø তােক Ʊবঁেধেছ, Ʊসিট Ʊকবল Ĵাকৃিতক কাযƳকারেণর সূø নয়, Ʊস একিট আ÷ীয়তার সূø।
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Ʊসই িচরĜন আ÷ীয়তা িপতামাতার মেধ� Ŝপ²হণ কের জীবেনর আরেŕই িশŭেক এই জগেত Ĵথম অভ�থƳনা কের িনেল।
এেকবােরই Ʊয অপিরিচত, এক িনেমেষই তােক সুপিরিচত বেল ²হণ করেল-- Ʊস Ʊক? এমনটা পাের Ʊক? এ শি� আেছ কার?
Ʊসই অনĜ ƱĴম, িযিন সকলেকই Ʊচেনন, এবং সকলেকই িচিনেয় Ʊদন।
 
এইজেন�  ƱĴম যখন িচিনেয় Ʊদন, তখন জানাŭনা Ʊচনাপিরচেয়র দীঘƳ ভূিমকার Ʊকােনা দরকার হয় না, তখন Ŝপªণ
শি�সামেথƳ�র আসবাব-আেয়াজনও বাƝল� হেয় ওেঠ, তখন Ñােনর মেতা খঁুিটেয় খঁুিটেয় ওজন কের িহেসব কের িচনেত হয়
না। িচরকাল তঁার Ʊয Ʊচনাই রেয়েছ Ʊসইজেন� তঁার আেলা Ʊযখােন পেড় Ʊসখােন Ʊকউ কাউেক Ĵű িজÑাসা কের না।
 
িশŭ মা-বােপর Ʊকােলই জগৎেক যখন Ĵথম Ʊদখেল, তখন Ʊকউ তােক Ʊকােনা Ĵű িজÑাসা করেল না-- িবųŅƢােëর Ʊথেক
একিট ĕিন এল,"এেসা, এেসা।' Ʊসই ĕিন মা-বােপর কেĘর িভতর িদেয় এল িকĝ Ʊস িক মা-বােপরই কথা। Ʊসিট যঁার কথা
তঁােকই মানুষ বেলেছ "িপতা Ʊনাহিস'।
 
িশŭ জĩাল আনেĢর মেধ�, Ʊকবল কাযƳকারেণর মেধ� নয়। তােক িনেয় মা-বােপর খুিশ, মা-বাপেক িনেয় তার খুিশ। এই
আনেĢর িভতর িদেয় জগেতর সে¿ তার সŔĥ আরŕ হল। এই-Ʊয আনĢ, এ আনĢ িছল Ʊকাথায়, এ আনĢ আেস Ʊকাথা
Ʊথেক। Ʊয-িপতামাতার িভতর িদেয় িশŭ এেক Ʊপেয়েছ, Ʊসই Ʊপতামাতা এেক পােব Ʊকাথায়? এ িক তােদর িনেজর সŐিó?
এই আনĢ জীবেনর Ĵথম মুহূেতƳই Ʊযখান Ʊথেক এেস Ʊপঁৗছল, Ʊসইখােন মানুেষর িচó িগেয় যখন উóীণƳ হয় তখনই এতবেড়া
কথা Ʊস অিত সহেজই বেল, "িপতা Ʊনাহিস-- তুিমই আমার িপতা, আমার মাতা।'
 
আমােদর এই মিĢেরর একজন উপাসক আমায় জািনেয়েছন, আজ তঁার মাতার ŴাĆিদন। আিম তঁােক বলিছ, আজ তঁার
মাতােক খুব বেড়া কের Ʊদখবার িদন, িবųমাতার সে¿ তঁােক িমিলেয় Ʊদখবার িদন।
 
মা যখন ইিģয়ােবােধর কােছ Ĵত�¢ িছেলন, তখন তঁােক এতবেড়া কের Ʊদখবার অবকাশ িছল না। তখন িতিন সংসাের
আÅĨ হেয় Ʊদখা িদেতন। আজ তঁার সমƌ আবরণ ঘুেচ িগেয়েছ-- Ʊযখােন িতিন পিরপূণƳ সত�, Ʊসইখােনই আজ তঁােক Ʊদেখ
িনেত হেব। িযিন জĩদান কের িনেজর মাতৃেüর মধ� িদেয় িবųমাতার পিরচয়সাধন কিরেয়েছন, আজ িতিন মৃতু�র পদƳা সিরেয়
িদেয় সংসােরর আÅাদন িছĨ কের Ʊসই িবųজননীর মেধ� িনেজর মাতৃেüর িচরĜন মূিতƳিট সĜােনর চে¢ Ĵকাশ কের িদন।
 
ŴাĆিদেনর িভতরকার কথািট-- ŴĆা। ŴĆা শেŀর অথƳ হেÅ িবųাস।
 
আমােদর মেধ� একিট মূঢ়তা আেছ; আমরা Ʊচােখ-Ʊদখা কােন-Ʊশানােকই সব Ʊচেয় Ʊবশী িবųাস কির। যা আমােদর
ইিģয়েবােধর আড়ােল পেড় যায়, মেন কির, Ʊস বুিঝ এেকবােরই Ʊগল। ইিģেয়র বাইের ŴĆােক আমরা জািগেয় রাখেত পাির
Ʊন।
 
আমার Ʊচােখ-Ʊদখা কােন-Ʊশানা িদেয়ই Ʊতা আিম জগৎেক সৃিŻ কির িন Ʊয, আমার Ʊদখােশানার বাইের যা পড়েব তাই িবলুĮ
হেয় যােব। যােক Ʊচােখ Ʊদখিছ, যােক সমƌ ইিģয় িদেয় জানিছ, Ʊয যঁার মেধ� আেছ, যখন তােক Ʊচােখ Ʊদিখ Ʊন, ইিģয় িদেয়
জািন Ʊন, তখনও তঁাির মেধ� আেছ। আমার জানা আর তঁার জানা Ʊতা িঠক এক সীমায় সীমাবĆ নয়। আমার Ʊযখােন জানার Ʊশষ
Ʊসখােন িতিন ফুিরেয় যান িন। আিম যােক Ʊদখিছ Ʊন, িতিন তােক Ʊদখেছন-- আর তঁার Ʊসই Ʊদখায় িনেমষ পড়েছ না।
 
Ʊসই অিনেমষ জা²ত পুśেষর Ʊদখার মেধ�ই আজ মােক Ʊদখেত হেব। আজ এই ŴĆািটেক ƞদেয় জা²ত কের তুলেত হেব Ʊয,
মা আেছন, মা সেত�র মেধ� আেছন, Ʊশাকানেলর আেলােকই এই ŴĆােক উÏল কের তুলেত হেব Ʊয, মা আেছন, িতিন
কখেনাই হারােত পােরন না। সেত�র মেধ� মা িচরকাল িছেলন বেলই তঁােক একিদন Ʊপেয়িছ-- নইেল একিদনও Ʊপতুম না--
এবং সেত�র মেধ�ই মা আেছন বেলই আজও তঁার অবসান Ʊনই।
 
সেত�র মেধ�ই, অমৃেতর মেধ�ই সমƌ আেছ, এ-কথা আমরা পরমা÷ীেয়র মৃতু�েতই যথাথƳত উপলিł কির। যােদর সে¿
আমােদর ƱƑহেĴেমর, আমােদর জীবেনর গভীর Ʊযাগ Ʊনই, তারা আেছ িক Ʊনই তােত আমােদর িকছুই আেস যায় না-- সুতরাং
মৃতু�েত তারা আমােদর কােছ এেকবােরই িবলুĮ হেয় যায়। এইখােনই মৃতু�েক আমরা িবনাশ বেলই জািন।
 
িকĝ এ মৃতু�র অথƳ কী Ʊভেব Ʊদেখা। Ʊয-মানুষেক আনেĢর মেধ� Ʊদিখ িন, তােক অমৃেতর মেধ�ই Ʊদিখ িন-- আমার পে¢ Ʊস
Ʊকবলমাø Ʊচােখ-Ʊদখা কােন-Ʊশানার অিনত� Ʊলােকই এতিদন িছল,-- Ʊযখােন তােক সত�Ŝেপ বৃহৎŜেপ অমরŜেপ Ʊদখেত
Ʊপতুম, Ʊসখােন Ʊস আমােক Ʊদখা Ʊদয় িন।
 
Ʊযখােন আমার ƱĴম Ʊসইখােনই আিম িনেত�র Ɨাদ পাই, অমৃেতর পিরচয় Ʊপেয় থািক। Ʊসখােন মানুেষর উপর Ʊথেক তুÅতার
আবরণ চেল যায়, মানুেষর মূেল�র সীমা থােক না। Ʊসই ƱĴেমর মেধ� Ʊয-মানুষেক Ʊদেখিছ, তােকই আিম অমৃেতর মেধ�
Ʊদেখিছ। সমƌ সীমােক অিত�ম কের তার মেধ� অসীমেক Ʊদখেত পাই এবং মৃতু�েতও Ʊস আমার কােছ মের না।
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যােক আমরা ভােলাবািস মৃতু�েত Ʊস Ʊয থাকেব না, এই কথাটা আমােদর সমƌ িচó অƗীকার কের;-- ƱĴম Ʊয তােক িনত�
বেলই জােন, সুতরাং মৃতু� যখন তার Ĵিতবাদ কের, তখন Ʊসই Ĵিতবাদেক Ʊমেন Ʊনওয়া তার পে¢ এতই কিঠন হেয় ওেঠ।
Ʊয-মানুষেক আমরা অমৃতেলােকর মেধ� Ʊদেখিছ, তােক মৃতু�র মেধ� Ʊদখব Ʊকমন কের!
 
মেনর িভতের তখন একিট কথা এই ওেঠ-- ƱĴম িক Ʊকবল আমারই? Ʊকােনা িবųব�াপীেĴেমর Ʊযােগ িক আমার ƱĴম সত�
নয়? Ʊয-শি�েক অবলŔন কের আিম ভােলাবাসিছ, আনĢ পািÅ, Ʊসই শি�ই িক সমƌ িবেų সকেলর Ĵিতই আনিĢত হেয়
আেছন না? আমার ƱĴেমর মেধ� এমন Ʊয একিট অমৃত আেছ, Ʊয-অমৃেত আমার ƱĴমাƒদ আমার কােছ এমন িচরĜন সত�--
Ʊসই অমৃত িক Ʊসই অনĜ ƱĴেমর মেধ� Ʊনই? তঁার Ʊসই অনĜ ƱĴেমর সুধায় আমরা িক অমর হেয় উিঠ িন? Ʊযখােন তঁার
আনĢ Ʊসইখােনই িক অমৃত Ʊনই?
 
িĴয়জেনর মৃতু�র পের ƱĴেমর আেলােক আমরা এই অনĜ অমৃতেলাকেক আিবŹার কের থািক। Ʊসই Ʊতা আমােদর ŴĆঅর
িদন-- সেত�র Ĵিত ŴĆা, অমৃেতর Ĵিত ŴĆা। ŴােĆর িদেন আমরা মৃতু�র সŗুেখ দঁািড়েয় অমৃেতর Ĵিত Ʊসই ŴĆা িনেবদন
কির; আমরা বিল, মােক Ʊদখিছ Ʊন িকĝ মা আেছন। Ʊচােখ Ʊদেখ, হােত ছুঁেয় যখন বিল "মা আেছন', তখন Ʊস Ʊতা ŴĆা নয়--
আমার সমƌ ইিģয় Ʊযখােন শূন�তার সা¢� িদেÅ Ʊসখােন যখন বিল "মা আেছন', তখন তােকই যথাথƳ বেল ŴĆা। িনেজ
যত¢ণ পাহারা িদিÅ তত¢ণ যােক িবųাস কির, তােক িক ŴĆা কির? Ʊগাচের এবং অেগাচেরও যার উপর আমার িবųাস অটল,
তারই উপর আমার ŴĆা। মৃতু�র অĥকারময় অĜরােলও যােক আমার সমƌ িচó সত� বেল উপলিł করেছ, তােকই Ʊতা যথাথƳ
আিম সত� বেল ŴĆা কির।
 
Ʊসই ŴĆাই Ĵকাশ করার িদন ŴােĆর িদন। মাতার জীিবতকােল যখন বেলিছ, "মা তুিম আছ'-- তার Ʊচেয় Ʊঢর পিরপূণƳ কের
বলা, আজেকর বলা Ʊয, "মা তুিম আজ।' তার মেধ� আর-একিট গভীরতর ŴĆার কথা আেছ-- "িপতা Ʊনাহিস। Ʊহ আমার অনĜ
িপতামাতা, তুিম আছ, তাই আমার মােক Ʊকােনািদন হারাবার Ʊজা Ʊনই।'
 
Ʊযিদন িবųব�াপী অমৃেতর Ĵিত এই ŴĆা সমুÏল হেয় ওঠবার িদন, Ʊসইিদনকারই আনĢমĞ হেÅ--
 
               মধু বাতা ঋতায়েত মধু ¢রিĜ িসĥবঃ
               মাĕƳীনঃ সেğাষধীঃ।
               মধু ন�Ǐ  উেতাষসঃ মধুমৎ পািথƳবং রজঃ
               মধুচ Ʊদ�ৗরƍ নঃ িপতা।
               মধুমােĨা বনƒিতঃ মধুমাǊ অƍ সূযƳঃ
               মাĕীগƳােবা ভবĝ নঃ।
 
 
এই আনĢমেĞর ďারা পৃিথবীর ধূিল Ʊথেক আকােশর সূযƳ পযƳĜ সমƌেক অমৃেত অিভিষ� কের মধুময় কের Ʊদখবার িদন এই
ŴেĆর িদন। সত�Ǐ -- িতিন সত�, অতএব সমƌ তঁার মেধ� সত�, এই ĴĆা Ʊযিদন পূণƳভােব িবকিশত হেয় ওেঠ, Ʊসই িদনই
আমরা বলেত পাির আনĢম-- িতিন আনĢ এবং তঁার মেধ�ই সমƌ আনেĢ পিরপূণƳ।
 
  ১৮ ভাČ, ১৩১৭

 

 

 

 

 

 

 

Ʊশষ     
 

গােন সম আেছ, ছেĢ যিত আেছ এবং এই Ʊয Ʊলখা চলেছ, এই Ʊলখার অন�-সকল অংেশর Ʊচেয় দঁািড়র Ĵভুü িকছুমাø কম
নয়। এই দঁািড়ªেলাই Ʊলখার হাল ধের রেয়েছ-- এেক একটানা িনśেăেশর মেধ� Ɲ Ɲ কের Ʊভেস Ʊযেত িদেÅ না।
 
বƍত কিবতা যখন Ʊশষ হেয় যায়, তখন Ʊসই Ʊশষ হেয় যাওয়াটাও কিবতার একটা বৃহৎ অ¿। Ʊকননা Ʊকােনা ভােলা কিবতাই
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এেকবাের শূেন�র মেধ� Ʊশষ হয় না-- Ʊযখােন Ʊশষ হয় Ʊসখােনও Ʊস কথা বেল-- এই িনঃশেŀ কথাªিল বলবার অবকাশ তােক
Ʊদওয়া চাই।
 
Ʊযখােন কিবতা Ʊথেম Ʊগল Ʊসখােনই যিদ তার সমƌ সুর সমƌ কথা এেকবােরই ফুিরেয় যায়, তা হেল Ʊস িনেজর দীনতার জন�
লিÎত হয়। Ʊকােনা-একটা িবেশষ উপলে¢ Ĵাণপেণ ধুমধাম কের Ʊয-ব�ি� এেকবাের Ʊদউেল হেয় যায়, Ʊসই ধুমধােমর ďারা
তার ঐųযƳ Ĵকাশ পায় না, তার দািরČ�ই সমুÏল হেয় ওেঠ।
 
নদী Ʊযখােন থােম Ʊসখােন একিট সমুČ আেছ বেলই থােম-- তাই Ʊথেম তার Ʊকােনা ¢িত Ʊনই। বƍত এ Ʊকবল এক িদক
Ʊথেক থামা, অন� িদক Ʊথেক থামা নয়।
 
মানুেষর জীবেনর মেধ�ও এইরকম অেনক থামা আেছ। িকĝ Ĵায় Ʊদখা যায়, মানুষ থামেত লÎা Ʊবাধ কের। Ʊসইজেন�ই
আমরা ইংেরেজর মুেখ Ĵায় ŭনেত পাই Ʊয, িজǊলাগাম-পরা অবƐায় Ʊদৗড়েত Ʊদৗড়েত মুখ থুবেড় মরাই Ʊগৗরেবর মরণ।
আমরাও এই-কথাটা আজকাল ব�বহার  করেত অভ�াস করিছ।
 
Ʊকােনা-একটা জায়গায় পূণƳতা আেছ, এ-কথা মানুষ যখন অƗীকার কের তখন চলাটােকই মানুষ একমাø Ʊগৗরেবর িজিনস বেল
মেন কের। Ʊভাগ বা দান Ʊয জােন না, সÕয়েকই Ʊস একাĜ কের জােন।
 
িকĝ Ʊভােগর বা দােনর মেধ� সÕয় যখন আপনােক ¢য় করেত থােক তখন এক আকাের সÕেয়র অবসান হয় বেট, িকĝ
আর-এক আকাের তাির সাথƳকতা হেত থােক। Ʊযখােন সÕেয়র এই সাথƳক অবসান Ʊনই Ʊসখােন লÎাজনক কৃপণতা।
 
জীবনেক যারা এইরকম কৃপেণর মেতা Ʊদেখ, তারা Ʊকাথাও Ʊকােনামেতই থামেত চায় না, তারা Ʊকবলই বেল, "চেলা, চেলা,
চেলা।' থামার ďারা তােদর চলা সŐূণƳ ও গভীর হেয় ওেঠ না; তারা চাবুক এবং লাগামেকই Ɨীকার কের, বৃহৎ এবং সুĢর
Ʊশষেক তারা মােন না ।
 
তারা Ʊযৗবনেক Ʊযৗবন Ʊপিরেয়ও টানাটািন কের িনেয় চেল; Ʊসই দুঃসাধ� ব�াপাের কাঠ খড় এবং ƱচŻার আর অবিধ থােক না--
তা-ছাড়া কত লÎা , কত ভাবনা, কত ভয়।
 
ফল যখন পােক তখন শাখা Ʊছেড় যাওয়াই তার Ʊগৗরব। িকĝ শাখা ত�াগ করােক যিদ দীনতা বেল মেন কের, তেব তার মেতা
কৃপাপাø আর Ʊক আেছ।
 
িনেজর Ɛানেক অিধকার করার সে¿ সে¿ এই কথািট মেনর মেধ� রাখেত হেব Ʊয, এই অিধকারেক সŐূণƳ কের তুেল এেক
ত�াগ কের যাব। এই অিধকারেক Ʊযমন কের পাির Ʊশষ পযƳĜ টানােহঁচড়া কের র¢া করেতই হেব-- তােতই আমার সŗান,
আমার কৃিতü, এই িশ¢াই যারা িশŭকাল Ʊথেক িশেখ এেসেছ, অপঘাত যত¢ণ তােদর Ʊপয়াদার মেতা এেস Ʊজার কের Ʊটেন
িনেয় না যায় তত¢ণ তারা দুই হােত আসন আঁকেড় পেড় থােক।
 
আমােদর Ʊদেশ অবসানেক Ɨীকার কের, এইজেন� তার মেধ� অেগাব Ʊদখেত পায় না। এইজেন� ত�াগ করা তার পে¢ ভ¿
Ʊদওয়া নয়।
 
Ʊকননা Ʊসই ত�াগ বলেত Ʊতা ির�তা Ʊবাঝায় না। পাকা ফেলর ডাল Ʊছেড় মািটেত পড়ােক Ʊতা ব�থƳতা বলেত পাির Ʊন। মািটেত
তার ƱচŻার আকার এবং Ʊ¢ø পিরবতƳন হয়-- Ʊসখােন Ʊস িনেŮŻতার মেধ� পলায়ন কের না। Ʊসখােন বৃহóর জেĩর
উেদ�াগপবƳ, Ʊসখােন অÑাতবােসর পালা। Ʊসখােন বািহর হেত িভতের Ĵেবশ।
 
আমােদর Ʊদেশ বেল, পÕােশাĕƳং বনং Ņেজৎ।
 
িকĝ Ʊস বন Ʊতা আলেস�র বন নয়, Ʊস-Ʊয তেপাবন। Ʊসখােন মানুেষর এতকােলর সÕেয়র ƱচŻা দােনর ƱচŻার Ʊ¢েø Ĵেবশ
কের।
 
করার আদশƳ মানুেষর একমাø আদশƳ নয়, হওয়ার আদশƳই খুব বেড়া িজিনস। ধােনর গাছ যখন ƱরৗČবৃিŻর সে¿ সং²াম করেত
করেত বাড়িছল, Ʊস খুব সুĢর, িকĝ ফসল ফেল যখন তার মােঠর িদন Ʊশষ হেয় ঘেরর িদন আরŕ হয়, তখন Ʊসও সুĢর। Ʊসই
ফসেলর মেধ� ধানেখেতর সমƌ ƱরৗČবৃিŻর ইিতহাস িনিবড়ভােব িনƌł হেয় আেছ বেল িক তার Ʊকােনা অেগৗরব আেছ?
 
মানুেষর জীবনেকও Ʊকবল তার Ʊখেতর মেধ�ই Ʊদখব, তার ফসেলর মেধ� Ʊদখব না, এমন পণ করেল Ʊস জীবনেক নŻই করা
হয়। তাই বলিছ, মানুেষর জীবেন এমন একিট সময় আেস যখন তার থামার সময়। মানুেষর কােজর সমেয় আমরা মানুেষর
কাছ Ʊথেক Ʊয-িজিনসটা আদায় কির, তার থামার সমেয়ও আমরা যিদ Ʊসই িজিনসটাই দািব কির, তা হেল Ʊকবল Ʊয অন�েয়
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করা হয় তা নয়, িনেজেক বিÕত করাই হয় ।
 
থামার সময় মানুেষর কােছ আমরা Ʊযটা দািব করেত পাির, Ʊসটা করার আদশƳ নয়-- Ʊসটা হওয়ার আদশƳ। যখন সমƌই Ʊকবল
চলেছ, Ʊকবলই ভাঙাগড়া এবং ওঠাপড়া,তখন Ʊসই হওয়ার আদশƳিটেক সŐূণƳভােব িƐরভােব আমরা Ʊদখেত পাই Ʊন-- যখন
চলা Ʊশষ হয় তখন হওয়ােক আমরা Ʊদখেত পাই। মানুেষর সমাĮ ভাবিট, এই িƐরŜপিট Ʊদখারও Ĵেয়াজন আেছ। Ʊখেতর চারা
এবং Ʊগালার ধান আমােদর দুইই চাই।
 
Ʊকেজা Ʊলােকরা কাজেকই একমাø লাভ বেল মেন কের-- এইজন� মানুেষর কাছ Ʊথেক তার অিĜমকাল পযƳĜ Ʊকবল কাজ
আদায় করবারই ƱচŻা কের।
 
Ʊয-সমােজ Ʊযরকম দািব Ʊসই অনুসােরই মানুেষর মূল�। Ʊযখােন সমাজ যুĆ দািব কের Ʊসখােন ƱযাĆারই মূল� Ʊবিশ, সুতরাং
সকেলরই আর-সমƌ ƱচŻােক সংহরণ কের ƱযাĆা হবার জেন�ই Ĵাণপেণ ƱচŻা কের।
 
Ʊযখােন কােজর দািব অিতমাø, Ʊসখােন অিĜম মুহূতƳ পযƳĜ Ʊকেজা ভােবই আপনােক Ĵচার করার িদেক মানুেষর একাĜ
Ĵয়াস। Ʊসখােন মানুেষর দঁািড় Ʊনই বলেলই হয়, Ʊসখােন Ʊকবলই অসমািপকা ি�য়া। Ʊসখােন মানুষ Ʊয-জায়গায় থােম Ʊস-
জায়গায় িকছুই পায় না, Ʊকবল লÎা পায়; Ʊসখােন কাজ একটা মেদর মেতা, ফুরােলই অবসাদ; Ʊসখােন ƌłতার মেধ� মানুেষর
Ʊকােনা বৃহৎ ব�Øনা Ʊনই; Ʊসখােন মৃতু�র Ŝপ অত�Ĝই শূন� এবং িবভীিষকাময় এবং জীবন Ʊসখােন িনরĜর মিথত, ¢ুł, পীিড়ত
ও শতসহƙ কেলর কৃিøম তাড়নায় গিতĴাĮ।
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সামØস�     
 

এই িবųচরাচের আমরা িবųকিবর Ʊয-লীলা চািরিদেকই Ʊদখেত পািÅ Ʊস হেÅ সামØেস�র লীলা। সুর, Ʊস যত কিঠন Ʊহাক,
Ʊকাথাও ŉŻ হেÅ না; তাল, Ʊস যত দুŜহ তালই Ʊহাক, Ʊকােনা জায়গায় তার ƈলনমাø Ʊনই। চািরিদেকই গিত এবং ƖূিতƳ,
ƒĢন এবং নতƳন, অথচ সবƳøই অĴমóতা। পৃিথবী Ĵিত মুহূেতƳ Ĵবলেবেগ সূযƳেক Ĵদি¢ণ করেছ, সূযƳ Ĵিত মুহূেতƳ
Ĵবলেবেগ Ʊকােনা-এক অপিরÑাত লে¢�র অিভমুেখ ছুেট চেলেছ, িকĝ আমােদর মেন ভাবনামাø Ʊনই-- আমরা সকালেবলায়
িনভƳেয় Ʊজেগ উেঠ িদবেসর তুÅতম কাজটুকুও সŐĨ করবার জেন� মেনােযাগ কির এবং রােø এ-কথা িনŮয় িজেন ŭেত যাই
Ʊয, িদবেসর আেয়াজনিট Ʊযখােন Ʊযমনভােব আজ িছল, সমƌ রািøর অĥকার ও অেচতনতার পেরও িঠক তােক Ʊসই
জায়গােতই Ʊতমিন কেরই কাল পাওয়া যােব। Ʊকননা সবƳø সামØস� আেছ; এই অিত-Ĵকাę অপিরিচত জগৎেক আমরা এই
িবųােষই Ĵিত মুহূেতƳ িবųাষ কির।
 
অথচ এই সামØস� সহজ সামØস� নয়-- এ Ʊতা Ʊমেষ ছােগ সামØস� নয়, এ Ʊযন বােঘ Ʊগাśেত এক ঘােট জল খাওয়ােনা। এই
জগৎে¢েø Ʊয-সব শি�র লীলা, তােদর Ʊযমন Ĵচęতা Ʊতমিন তােদর িবśĆতা-- Ʊকউ-বা িপছেনর িদেক টােন, Ʊকউ-বা
সামেনর িদেক Ʊঠেল, Ʊকউ-বা ªিটেয় আেন, Ʊকউ-বা ছিড়েয় Ʊফেল, Ʊকউ-বা বÒমুিŻেত সমƌেক তাল পািকেয় িনেরট কের
Ʊফলবার জেন� চাপ িদেÅ,Ʊকউ-বা তার চ�যেĞর Ĵবল আবেতƳ সমƌেক ªিড়েয় িদেয় িদি¶িদেক উিড়েয় Ʊফলবার জেন� ঘুের
ঘুের Ʊবড়ােÅ। এই-সমƌ শি� অসংখ�েবেশ এবং অসংখ�তােল �মাগতই আকাশময় ছুেট চেলেছ-- তার Ʊবগ, তার বল, তার
ল¢�, তার িবিচøতা আমােদর ধারণাশি�র অতীত; িকĝ এই-সমƌ Ĵবলতা,িবśĆতা,িবিচøতার উপের অিধিŽত অিবচিলত
অখę সামØস�। আমরা যখন জগৎেক Ʊকবল তার Ʊকােনা একটামাø িদক Ʊথেক Ʊদিখ তখন গিত এবং আঘাত এবং িবনাশ
Ʊদিখ, িকĝ সম²েক যখন Ʊদিখ তখন Ʊদখেত পাই িনƌł সামØস�। এই সামØস�ই হেÅ তঁার ƗŜপ িযিন শাĜংিশবমৈďতǏ ।
জগেতর মেধ� সামØস� িতিন শাĜম, সমােজর মেধ� িযিন সামØস� িতিন িশবǏ , আ÷ার মেধ� িযিন সামØস� িতিন অৈďতǏ ।
 
আমােদর আ÷ার Ʊয-সত�সাধনা তার ল¢�ও এই িদেক, এই পিরপূণƳতার িদেক-- এই শাĜ িশব অৈďেতর িদেক, কখেনাই
Ĵমóতার িদেক নয়। আমােদর িযিন ভগবান িতিন কখেনাই Ĵমó নন; িনরবিÅĨ সৃিŻপরপŐরার িভতর িদেয় অনĜ Ʊদশ ও
অনĜ কাল এই কথারই Ʊকবল সা¢� িদেÅ। এষ Ʊসতুঃধরেণা Ʊলাকানামসেŕদায়।
 
এই অĴমó পিরপুণƳ শািĜেক লাভ করবার অিভĴায় একিদন এই ভারতবেষƳর সাধনার মেধ� িছল। উপিনষেদ ভগবǈ গীতায়
অমরা এর পিরচয় যেথŻ Ʊপেয়িছ ।
 
মাঝখােন ভারতবেষƳ ƱবৗĆযুেগর যখন আিধপত� হল, তখন আমােদর Ʊসই সনাতন পিরপূণƳতার সাধনা িনবƳােণর সাধনার আকার
ধারণ করল। Ɨয়ং বুেĆর মেন এই িনবƳাণ শŀিটর অথƳ Ʊয কী িছল, তা এখােন আেলাচনা কের Ʊকােনা ফল Ʊনই, িকĝ দুঃেখর
হাত Ʊথেক িনƌার পাবার জেন� শূন�তার মেধ� ঝঁাপ িদেয় আ÷হত�া করাই Ʊয চরম িসিĆ, এই ধারণা ƱবৗĆযুেগর পর হেত নানা
আকাের নূ�নািধক পিরমােণ সমƌ ভারতবেষƳ ছিড়েয় িগেয়েছ।
 
এমিন কের পূণƳতার শািĜ একিদন শূন�তার শািĜ আকাের ভারতবেষƳ সাধনাে¢েø Ʊদখা িদেয়িছল। সমƌ বাসনােক িনরƌ কের
সমƌ Ĵবৃিóর মূেলােÅদ কের িদেয় তেবই পরম ƱŴয়েক লাভ করা যায়, এই মত Ʊযিদন Ʊথেক ভারতবেষƳ তার সহƙ মূল িবƌার
কের দঁাড়াল, Ʊসইিদন Ʊথেক ভারতবেষƳর সাধনায় সামØেস�র Ɛেল ির�তা এেস দঁাড়ােলা-- Ʊসইিদন Ʊথেক Ĵচীন তাপসাŴেমর
Ɛেল আধুিনক কােলর সĨ�াসŴম Ĵবল হেয় উঠল এবং উপিনষেদর পূণƳƗŜপ Ņ£ শºরাচােযƳর শূন�ƗŜপ Ņ£Ŝেপ ĴÅĨ
ƱবৗĆবােদ পিরণত হেলন।
 
Ʊকলমাø কেঠার িচĜার Ʊজাের মানুষ িনেজর বাসনা ও Ĵবৃিóেক মুেছ Ʊফেল জগǈ Ņ£াęেক বাদ িদেয় শরীেরর Ĵাণি�য়ােক
অবśĆ কের একিট ªণেলশহীন অবিÅĨ(abstract)সóার ধ�ােন িনযু� থাকেতও পাের, িকĝ Ʊদহমনƞদয়িবিশŻ সম²
মানুেষর পে¢ এরকম অবƐায় অবিƐিত করা অসŕব এবং Ʊস তার পে¢ কখেনাই ĴাথƳনীয় হেত পাের না। এই কারেণই
তখনকার Ñানীরা যােক মানুেষর চরম ƱŴয় বেল মেন করেতন, তােক সকল মানুেষর সাধ� বেল গণ�ই করেতন না। এই কারেণ
এই ƱŴেয়র পেথ তঁারা িবųসাধারণেক আơান করেতই পারেতন না-- বরÕ অিধকাংশেকই অনিধকারী বেল Ʊঠিকেয় রাখেতন
এবং এই সাধারণ Ʊলােকরা মূঢ়ভােব Ʊয-Ʊকােনা িবųাস ও সংƅারেক আŴয় করত, তােক তারা সকśণ অবÑাভের ĴŴয়
িদেতন। Ʊযখােন Ʊযটা Ʊযমনভােব আেছ ও চলেছ, তাই িনেয়ই সাধারণ মানুষ সĝŻ থাকুক, এই তঁােদর কথা িছল, কারণ, সত�
মানুেষর পে¢ এতই সুদূর, এতই দুরিধগম� এবং সত�েক Ʊপেত Ʊগেল িনেজর Ɨভাবেক মানুেষর এমিন সŐূণƳ িবপযƳƌ কের
িদেত হয়!
 
Ʊদেশর Ñান এবং Ʊদেশর অÑােনর মেধ�,Ʊদেশর সাধনা এবং Ʊদেশর সংসারযাøার মেধ�, এতবেড়া একটা িবেÅদ কখেনাই
সুƐভােব Ɛায়ী হেত পাের না। িবেÅদ Ʊযখােন একাĜ Ĵবল, Ʊসখােন িবķব না এেস তার সমīয় হয় না-- িক রাżতেĞ, িক
সমাজতেĞ, িক ধমƳতেĞ।
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আমােদর Ʊদেশও তাই হল। মানুেষর সাধনাে¢ø Ʊথেক Ñানী Ʊয-ƞদয়পদাথƳেক অত�Ĝ Ʊজার কের এেকবাের সŐূণƳ িনবƳািসত
কের িদেয়িছল, Ʊসই ƞদয় অত�Ĝ Ʊজােরর সে¿ই অিধকার-অনিধকােরর Ʊবড়া চুরমার কের Ʊভেঙ বন�ার Ʊবেগ Ʊদখেত Ʊদখেত
এেকবাের চতুিদƳক ķািবত কের িদেল; অেনকিদন পের সাধনার Ʊ¢েø মানুেষর সে¿ মানুেষর িমলন খুব ভরপুর হেয় উঠল।
 
এখন আবার সকেল এেকবাের উলেটা সুর এই ধরেল Ʊয, ƞদয়বৃিóর চিরতাথƳতাই মানুেষর িসিĆর চরম পিরচয়। ƞদয়বৃিóর
অত�Ĝ উেóজনার Ʊয-সমƌ Ʋদিহক ও মানিসক ল¢ণ আেছ, সাধনায় Ʊসইªিলর Ĵকাশই মানুেষর কােছ একাĜ ŴĆালাভ
করেত লাগল।
 
এই অবƐায় Ɨভাবত মানুষ আপনার ভগবানেকও Ĵমó আকাের Ʊদখেত লাগল। তঁার আর-সমƌেকই খবƳ কের Ʊকবলমাø
তঁােক ƞদয়ােবগচাÕেল�র মেধ�ই একাĜ কের উপলিł করেত লাগল অবং Ʊসইরকম উপলিł Ʊথেক Ʊয একিট িনরিতশয় ভাব-
িবơলতা জĩায়,Ʊসইেটেকই উপাসনার পরাকাŽা বেল গণ� কের িনেল।
 
িকĝ ভগবানেক এইরকম কের Ʊদখাও তঁার সম²তা Ʊথেক তােক অিবিÅĨ কের Ʊদখা। কারণ, মানুষ Ʊকবলমাø ƞদয়পুØ নয়,
এবং নানাĴকার উপােয় শরীরমেনর সমƌ শি�েক Ʊকবলমাø ƞদয়ােবেগর ধারায় Ĵবািহত করেত থাকেল কখেনাই সবƳা¿ীণ
মনুষ�েüর Ʊযােগ ঈųেরর সে¿ Ʊযাগসাধন হেত পাের না।
 
ƞদয়ােবগেকই চরমŜেপ যখন Ĵাধান� Ʊদওয়া হয়, তখনই মানুষ এমন কথা অনায়ােস বলেত পাের Ʊয, ভি�পূবƳক মানুষ যােকই
পূজা কśক-না Ʊকন, তােতই তার সফলতা। অথƳ�াৎ, Ʊযন পূজার িবষয়িট ভি�েক জািগেয় Ʊতালবার একটা উপায়মাø; যার
একটা উপােয় ভি� না জেĩ, তােক অন� যা-হয় একটা উপায় জুিগেয় Ʊদওয়ায় Ʊযন Ʊকােনা বাধা Ʊনই। এই অবƐায় উপল¢টা
যাই Ʊহাক,ভি�র Ĵবলতা Ʊদখেলই আমােদর মেন ŴĆার উদয় হয়-- কারণ,Ĵমóতােকই আমরা িসিĆ বেল মেন কির।
 
এইরকম ƞদয়ােবেগর Ĵমóােকই আমরা অসামান� আধ�াি÷ক শি�র ল¢ণ বেল মেন কির, তার কারণ আেছ। Ʊযখােন
সামØস� নŻ হয়, Ʊসখােন শি�পুØ এক িদেক কাত হেয় পেড় বেলই তার Ĵবলতা Ʊচােখ পেড়। িকĝ Ʊস Ʊতা এক িদক Ʊথেক
চুির কের অন� িদকেক Ɩীত করা। Ʊযিদক Ʊথেক চুির হয় Ʊসিদক Ʊথেক নািলশ ওেঠ; তার Ʊশাধ িদেতই হয় এবং তার শািƌ না
Ʊপেয় িনŹৃিত হয় না। সমƌ িচóবৃিóেকই Ʊকবলমাø ƞদয়ােবেগর মেধ� Ĵিতসংহরেণর চচƳায় মানুষ কখেনাই মনুষ�লাভ কের না
এবং মনুষ�েüর িযিন চরম ল¢�, তঁােকও লাভ করেত পাের না।
 
িনেজর মেনর ভি�র চিরতাথƳতাই যখন মানুেষর Ĵধান ল¢� হেয় উঠল, বƍত Ʊদবতা যখন উপল¢ হেয় উঠেলন এবং ভি�েক
ভি� করাই যখন Ʊনশার মেতা �মশই উ² হসয় উঠেত লাগল, মানুষ যখন পূজা করবার আেবগটােকই ĴাথƳনা করেল, কােক
পূজা করেত হেব Ʊসিদেক িচĜামাø Ĵেয়াগ করেল না অবং এই কারেণই যখন তার পূজার সাম²ী čতেবেগ Ʊযখােন-Ʊসখােন
Ʊযমন-Ʊতমন ভােব নানা আকার ও নানা নাম ধের অজƙ অপিরিমত Ʊবেড় উঠল, এবং Ʊসইªিলেক অবলŔন কের নানা সংƅার
নানা কািহনী নানা আচারিবচার জিড়ত িবজিড়ত হেয় উঠেত লাগল;-- জগď�াপােরর সবƳøই একটা Ñােনর ন�ােয়র িনয়েমর
অেমাঘ ব�বƐা আেছ, এই ধারণা যখন চতুƳিদেক ধুিলস�াৎ হেত চলল, তখন Ʊসই অবƐায় আমােদর Ʊদেশ সেত�র সে¿ রেসর,
Ñােনর সে¿ ভি�র একাĜ িবেÅদ ঘেট Ʊগল।
 
একদা Ʋবিদক যুেগ কমƳকাę যখন Ĵবল হেয় উেঠিছল, তখন িনরথƳক কমƳই মানুষেক চরমŜেপ অিধকার কেরিছল; Ʊকবল নানা
জিটল িনয়েম Ʊবিদ সািজেয়, Ʊকবল মĞ পেড়, Ʊকবল আƝিত ও বিল িদেয় মানুষ িসিĆলাভ করেত পাের, এই ধারণাই একাĜ
হেয় উেঠিছল;তখন মĞ এবং অনুŽানই, Ʊদবতা এবং মানুেষর ƞদেয়র Ʊচেয় বেড়া হেয় দঁাড়াল। তার পের Ñােনর সাধনার যখন
ĴাদুভƳাব হল, তখন মানুেষর পে¢ Ñানই একমাø চরম হেয় উঠল-- কারণ,যঁার সŔেĥ Ñান িতিন িনªƳণ িনিźয়, সুতরাং তঁার
সে¿ আমােদর ƱকােনাĴকার সŔĥ হেতই পাের না; এ অবƐায় ŅƢÑান-নামক পদাথƳটােত Ñানই সমƌ, ŅƢ িকছুই নয়
বলেলই হয়। একিদন িনরথƳক কমƳই চূড়াĜ িছল; Ñান ও ƞদবৃিóেক Ʊস ল¢�ই কের িন, তার পের যখন Ñান বেড়া হেয় উঠল
তখন Ʊস আপনার অিধকার Ʊথেক ƞদয় ও কমƳ উভয়েক িনবƳািসত কের িদেয় িনরিতশয় িবŭĆ হেয় থাকবার ƱচŻা করেল। তার
পের ভি� যখন মাথা তুেল দঁাড়ােলা তখন Ʊস Ñানেক পােয়র তলায় Ʊচেপ ও কমƳেক রেসর Ʊƙােত ভািসেয় িদেয় একমাø
িনেজই মানুেষর পাম Ɛানিট সŐূণƳ জুেড় বসল, Ʊদবতােকও Ʊস আপনার Ʊচেয় Ʊছােটা কের িদেল, এমন িক, ভােবর আেবগেক
মিথত কের Ʊতালবার জেন� বািহের কৃিøম উেóজনার বািহ�ক উপকরণªিলেকও আধ�াি÷ক সাধনার অ¿ কের িনেল।
 
এইŜপ ªśতর আ÷িবেÅেদর উÅৃ¾লতার মেধ� মানুষ িচরিদন বাস করেত পাের না। এই অবƐায় মানুষ Ʊকবল িকছুকাল
পযƳĜ িনেজর Ĵকৃিতর একাংেশর তৃিĮসাধেনর Ʊনশায় িবơল হেয় থাকেত পাের, িকĝ তার সবƳাংেশর ¢ুধা একিদন না Ʊজেগ
উেঠ থাকেত পাের না।
 
Ʊসই পূণƳ মনুষ�েüর সবƳা¿ীণ আকাঙ¢ােক বহন কের এ Ʊদেশ রামেমাহন রােয়র আিবƳভাব হেয়িছল। ভারতবেষƳ িতিন Ʊয Ʊকেনা
নূতন ধেমƳর সৃিŻ কেরিছেলন তা নয়; ভারতবেষƳ Ʊযখােন ধেমƳর মেধ� পিরপূণƳতার Ŝপ িচরিদনই িছল, Ʊযখােন বৃহৎ সামØস�,
Ʊযখােন শাĜংিশবমৈďতǏ , Ʊসইখানকার িসংহďার িযিন সবƳসাধারেণর কােছ উǈ ঘািটত কের িদেয়িছেলন।
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সেত�র এই পিরপূণƳতােক,এই সামØস�েক পাবার ¢ুধা Ʊয িকরকম Ĵবল এবং তােক আপনার মেধ� িকরকম কের ²হণ ও ব��
করেত হয়, মহিষƳ Ʊদেবģনােথর সমƌ জীবেন Ʊসইেটই Ĵকাশ হেয়েছ।
 
তঁার ƱƑহময়ী িদিদমার মৃতু�েশােকর আঘােত মহিষƳর ধমƳজীবন Ĵথম জা²ত হেয় উেঠই Ʊয-¢ুধার কাĨা Ʊকঁেদেছ, তার মেধ�
একিট িবƘয়কর িবেশষü আেছ।
 
িশŭ যখন Ʊখলবার জেন� কঁােদ তখন হােতর কােছ Ʊয-Ʊকােনা একটা Ʊখলনা পাওয়া যায় তাই িদেয়ই তােক ভুিলেয় রাখা সহজ,
িকĝ Ʊস যখন মাতৃƌেন�র জেন� কঁােদ তখন তােক আর-িকছু িদেয়ই Ʊভালাবার উপায় Ʊনই। Ʊয-Ʊলাক িনেজর িবেশষ একটা
ƞদয়ােবগেক Ʊকােনা-একটা িকছুেত Ĵেয়াগ করবার Ʊ¢øমাø চায়, তােক থািমেয় রাখবার িজিনস জগেত অেনক আেছ-- িকĝ
Ʊকবলমাø ভাবসেŕাগ যার ল¢� নয়, Ʊয সত� চায়, Ʊস Ʊতা ভুলেত চায় না, Ʊস Ʊপেত চায়। কােজই সত� Ʊকাথায় পাওয়া যােব,
এই সĥােন তােক সাদনার পেথ Ʊবেরােতই হেব-- তােত বাধা আেছ, দুঃখ আেছ,তােত িবলŔ ঘেট, তােত আ÷ীেয়রা িবেরাধী
হয়, সমােজর কাছ Ʊথেক আঘাত বিষƳত হেত থােক-- িকĝ উপায় Ʊনই, তােক সমƌই Ɨীকার করেত হয়।
 
এই-Ʊয সত�েক পাবার ইÅা, এ Ʊকবল িজÑাসামাø নয়, Ʊকবল Ñােন পাবার ইÅা নয়-- এর মেধ� ƞদেয়র দুঃসহ ব�কুলতা
আেছ;-- তঁার িছল সত�েক Ʊকবল ÑানŜেপ নয়, আনĢŜেপ পাবার Ʊবদনা। এইখােন তঁার Ĵকৃিত Ɨভাবতই একিট সŐূণƳ
সামØস�েক চািÅল। আমােদর Ʊদেশ একসমেয় বেলিছল, ŅƢসাধনার Ʊ¢েø ভি�র Ɛান Ʊনই এবং ভি�সাধনার Ʊ¢েø ŅেƢর
Ɛান Ʊনই, িকĝ মহিষƳ ŅƢেক Ʊচেয়িছেলন Ñােন এবং ভি�েত, অথƳাৎ সমƌ Ĵকৃিত িদেয় সŐূণƳ কের তঁােক Ʊচেয়িছেলন--
এইজেন� �মাগত নানা ƱচŻা নানা ²হণবজƳেনর মেধ� িদেয় Ʊযেত Ʊযেত যত¢ণ তঁার িচó তঁার অমৃতময় ŅেƢ, তঁার আনেĢ
ŅেƢ িগেয় না Ʊঠেকিছল তত¢ণ একমুহূতƳ িতিন থামেত পােরন িন।
 
এই কারেণ তঁার জীবেন ŅƢÑান একিট িবেশষü লাভ কেরিছল এই Ʊয, Ʊস Ñানেক সবƳসাধারেণর কােছ না ধের িতিন ¢াĜ
হন িন।
 
Ñানীর ŅƢÑান Ʊকবল Ñানীর গিęর মেধ�ই বĆ থােক। Ʊসইজেন�ই এ Ʊদেশর Ʊলােক অেনক সমেয়ই বেল থােক, ŅƢÑােনর
আবার Ĵচার কী।
 
িকĝ ŅƢেক িযিন ƞদেয়র ďারা উপলিł কেরেছন, িতিন এ-কথা বুেঝেছন, ŅƢেক পাওয়া যায়, ƞদেয়র মেধ� Ĵত�¢ পাওয়া
যায়-- ŭধু Ñােন জানা যায় তা নয়, রেস পাওয়া যায়, Ʊকননা সমƌ রেসর সার িতিন-- রেসা Ʋব সঃ। িযিন ƞদয় িদেয় ŅƢেক
Ʊপেয়েছন, িতিন উপিনষেদর এই মহাকােব�র অথƳ বুেঝেছন--
 
               যেতা বােচা িনবতƳেĜ অĴাপ� মনসা সহ
               আনĢং ŅƢেণা িবďাǊ ন িবেভিত কুতŮন।
 
 
Ñান যখন তঁােক Ʊপেত চায় এবং বাক� Ĵকাশ করেত চায় তখন বারবার িফের িফের আেস, িকĝ আনĢ িদেয় যখন Ʊসই
আনেĢর Ʊযাগ হয় তখন Ʊসই Ĵত�¢ Ʊযােগ সমƌ ভয় সমƌ সংশয় দূর হেয় যায়।
 
আনেĢর মেধ� সমƌ Ʊবােধর পিরপূণƳতা-- মন ও ƞদেয়র, Ñান ও ভি�র অখę Ʊযাগ।
 
আনĢ যখন জােগ তখন সকলেক Ʊস আơান কের;-- Ʊস গিęর মেধ� আপনােক িনেয় আপিন śĆ হেয় বেস থাকেত পাের
না। Ʊস এ-কথা কাউেক বেল না Ʊয, "তুিম দুবƳল, Ʊতামার সাধ� Ʊনই', Ʊকননা আনেĢর কােছ Ʊকােনা কিঠনতাই কিঠন নয়,--
আনĢ Ʊসই আনেĢর ধনেক এতই িনিবড় কের Ʊদেখ Ʊয, Ʊস তঁােক দুƀাপ� বেল Ʊকােনা Ʊলাকেকই বিÕত করেত চায় না _
পথ যত দীঘƳ যত দুগƳম Ʊহাক-না,এই পরমলােভর কােছ Ʊস িকছুই নয়।
 
এই কারেণ পৃিথবীেত এ-পযƳĜ Ʊয-Ʊকােনা মহা÷া আনĢ িদেয় তঁােক লাভ কেরেছন, তঁারা অমৃতভাęােরর ďার িবųজেনর কােছ
খুেল Ʊদবার জেন�ই দঁািড়েয়েছন-- আর যঁারা Ʊকবলমাø আচােরর মেধ� িনিবŻ, তঁারাই পেদ পেদ Ʊভদিবেভেদর ďারা মানুেষর
পরƒর িমলেনর উদার Ʊ¢øেক এেকবাের কĖকাকীণƳ কের Ʊদন। তঁারা Ʊকবল না-এর িদক Ʊথেক সমƌ Ʊদেখন, হঁা-এর িদক
Ʊথেক নয়-- এইজেন� তঁােদর ভরসা Ʊনই, মানুেষর Ĵিত ŴĆা Ʊনই এবং ŅƢেকও তঁারা িনরিতশয় শূন�তার মেধ� িনবƳািসত কের
Ʊরেখ Ʊদন।
 
মহিষƳ Ʊদেবģনােথর িচেó যখন ধেমƳর ব�াকুলতা Ĵবল হল তখন িতিন Ʊয অনĜ Ʊনিত Ʊনিতেক িনেয় পিরতৃĮ হেত পােরেন িন,
Ʊসটা আŮেযƳর িবষয় নয়,িকĝ িতিন Ʊয Ʊসই ব�াকুলতার Ʊবেগ সমােজর পিরবােরর িচরসংƅারগত অভ�ƌ পেথ তঁার ব�িথত
ƞদয়েক সমপƳণ কের িদেয় Ʊকােনামেত তার কাĨােক থািমেয় রাখেত ƱচŻা কেরন িন এইেটই িবƘেয়র িবষয়। িতিন কােক
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চােÅন তা ভােলা কের জানবার পূেবƳই তঁােকই Ʊচেয়িছেলন-- Ñান যঁােক িচরকালই জানেত চায় এবং ƱĴম যঁােক িচরকালই
Ʊপেত থােক।
 
এইজন� জীবেনর মেধ� িতিন Ʊসই ŅƢেক ²হণ করেলন-- পিরিমত পদােথƳর মেতা কের যঁােক পাওয়া যায় না এবং শূন�পদােথƳর
মেতা যঁােক না-পাওয়া যায় না-- যঁােক Ʊপেত Ʊগেল এক িদেক Ñানেক খবƳ করেত হয় না, অন� িদেক ƱĴমেক উপবাসী কের
মারেত হয় না-- িযিন বƍিবেশেষর ďারা িনিদƳŻ নন অথবা বƍশূন�তার ďারা অিনিদƳŻ নন-- যঁার সŗেĥ উপিনষǈ  বেলেছন Ʊয,
"Ʊয তঁােক বেল আিম জািন Ʊসও তঁােক জােন না, Ʊয বেল আিম জািন Ʊন Ʊসও তঁােক জােন না'। এককথায় যঁার সাধনা হেÅ
পিরপূণƳ সামØেস�র সাধনা।
 
যঁারা মহিষƳর জীবনী পেড়েছন তঁারা সকেলই Ʊদেখেছন, ভগবৎিপপাসা যখন তঁার Ĵথম জা²ত হেয় উেঠিছল তনন িকরকম
দুঃসহ Ʊবদনার মেধ� তঁার ƞদয়েক তরি¿ত কের তুেলিছল। অথচ িতিন যখন ŅƢানেĢর রসাƗাদ করেত লাগেলন তখন তঁােক
উăাম ভােবাĩােদ আ÷িবƘৃত কের Ʊদয় িন। কারণ, িতিন যঁােক জীবেন ĴিতিŽত কেরিছেলন িতিন শাĜǏ  িশবǏ  অৈďতǏ --
তঁার মেধ� সমƌ শি�, সমƌ Ñান, সমƌ ƱĴম অতলƒশƳ পিরপূণƳতায় পযƳাĮ হেয় আেছ। তঁার মেধ� িবųচরাচর শি�েত ও
ƱসৗĢেযƳ িনত�কাল তরি¿ত হেÅ-- Ʊস তর¿ সমুČেক ছািড়েয় চেল যায় না, এবং সমুČ Ʊসই তরে¿র ďারা আপনােক উেďল
কের Ʊতােল না। তঁার মেধ� অনĜ শি� বেলই শি�র সংযম এমন অটল, অনĜ রস বেলই রেসর গাŕীযƳ এমন অপিরেময়।
 
এই শি�র সংযেম, এই রেসর গাŕীেযƳ মহিষƳ িচরিদন আপনােক ধারণ কের Ʊরেখিছেলন, কারণ, ভূমার মেধ�ই আ÷ােক উপলিł
করবার সাধনা তঁার িছল। যঁারা আধ�াি÷ক অসংযমC আধ�াি÷ক শি�র পিরচয় বেল কেরন, তঁারা এই অিবচিলত শািĜর
অবƐােকই দািরČ� বেল কŧনা কেরন,-- তঁারা Ĵমóতার মধ� িবপযƳƌ হেয় পড়ােকই ভি�র চরম অবƐা বেল জােনন। িকĝ
যঁারা মহিষƳেক কােছ Ʊথেক Ʊদেখেছন, বƍত যঁারা িকছুমাø তঁার পিরচয় Ʊপেয়েছন, তঁারা জােনন Ʊয, তঁার Ĵবল সংযম ও ĴশাĜ
গাŕীযƳ ভি�রেসর দীনতাজিনত নয়। Ĵাচীন ভারেতর তেপাবেনর ঋিষরা Ʊযমন তঁার ªś িছেলন, Ʊতমিন পারেস�র
ƱসৗĢযƳকুেØর বুলবুল হােফজ তঁার বĥু িছেলন। তঁার জীবেনর আনĢĴভােত উপিনষেদর ƱŸাকªিল িছল Ĵভােতর আেলাক
এবং হােফেজর কিবতাªিল িছল Ĵভােতর গান। হােফেজর কিবতার মেধ� িযিন আপনার রেসাÇােসর সাড়া Ʊপেতন, িতিন Ʊয
তঁার জীবেনųরেক িকরকম িনিবড় রসেবদনাপূণƳ মাধুযƳঘন ƱĴেমর সে¿ অĜের বািহের Ʊদেখিছেলন, Ʊস-কথা অিধক কের
বলাই বাƝল�।  
 
ঐকািĜক Ñােনর সাধনা Ʊযমন ŭŹ Ʋবরাগ� আেন, ঐকািĜক রেসর সাধনাও Ʊতমিন ভাবিবơলতার Ʋবরাগ� িনেয় আেস। Ʊস
অবƐায় Ʊকবলই রেসর Ʊনশায় আিবŻ হেয় থাকেত ইÅা কের, আর-সমেƌর Ĵিত একাĜ িবতৃžা জেĩ এবং কেমƳর
বĥনমাøেক অসহ� বেল Ʊবাধ হয়। অথƳ�াৎ মনুষ�েüর Ʊকবল একিটমাø িদক অত�Ĝ Ĵবল হেয় ওঠােত অন� সমƌ িদক
এেকবাের ির� হেয় যায়, তখন আমরা ভগবােনর উপসনােক Ʊকবলই একিটমাø অংেশ অতু�² কের তুিল, এবং অন�-সকল
িদক Ʊথেকই তােক শূন� কের রািখ।
 
ভগবৎলােভর জন� একাĜ ব�াকুলতা সেôও এইরকম সামØস�চু�ত Ʋবরাগ� মহিষƳর িচóেক Ʊকােনািদন অিধকার কের িন। িতিন
সংসারেক ত�াগ কেরন িন,সংসােরর সুরেক ভগবােনর ভি�েত Ʊবঁেধ তুেলিছেলন। ঈųেরর ďারা সমƌেকই আÅĨ কের
Ʊদখেব, উপিনষেদর এই উপেদশবাক� অনুসাের িতিন তার সংসােরর িবিচø সŔĥ ও িবিচø কমƳেক ঈųেরর ďারাই পিরব�Į
কের Ʊদখবার তপস�া কেরিছেলন। Ʊকবল িনেজর পিরবার নয়,জনসমােজর মেধ�ও ŅƢেক উপলিł করবার সমƌ িব· দূর
করেত িতিন িচরজীবন ƱচŻা কেরেছন। এইজন� এই শািĜিনেকতেনর িবশাল ĴাĜেরর মেধ�ই Ʊহাক আর িহমালেয়র িনভৃত
িগিরিশখেরই Ʊহাক,িনজƳন সাধনায় তঁােক Ʊবঁেধ রাখেত পাের িন।-- তঁার ŅƢ একলার ŅƢ নয়,-- তঁার ŅƢ ŭধু Ñানীর ŅƢ নয়,
ŭধু ভে�র ŅƢও নয়, তঁার ŅƢ িনিখেলর ŅƢ; িনজƳেন তঁার ধ�ােন,সজেন তঁার Ʊসবা; অĜের তঁার Ƙরণ, বািহের তঁার অনুসরণ;
Ñােনর ďারা তঁার তô-উপলিł, ƞদেয়র ďারা তঁার Ĵিত ƱĴম, চিরেøর ďারা তঁার Ĵিত িনŽা এবং কেমƳর ďারা তঁার Ĵিত
আ÷িনেবদন। এই-Ʊয পিরপূণƳƗŜপ ŅƢ, সবƳা¿ীণ মনুষ�েüর পিরপূণƳ উৎকেষƳর ďারাই আমরা যঁার সে¿ যু� হেত পাির-- তঁার
যথাথƳ সাধনাই হেÅ তঁার Ʊযােগ সকেলর সে¿ যু� হওয়া এবং সকেলর Ʊযােগ তঁাির সে¿ যু� হওয়া-- Ʊদহ মন ƞদেয়র সমƌ
শি� ďারাই তঁােক উপলিł করা এবং তঁার উপলিłর ďারা Ʊদহমন-ƞদেয়র সমƌ শি�েক বলশালী করা-- অথƳাৎ পিরপূণƳ
সামØেস�র পথেক ²হণ করা। মহিষƳ তঁার ব�কুলতার ďারা এই সŐূণƳতােকই Ʊচেয়িছেলন এবং তঁার জীবেনর ďারা এেকই
িনেদƳশ কেরিছেলন।
 
ŅেƢর উপাসনা কােক বেল Ʊস সŔেĥ িতিন বেলেছন, তিƘǊ Ĵীিতƌস� িĴয়কাযƳ-সাধনÕ তদুপাসনেমব-- তঁােত Ĵীিত করা
এবং তঁার িĴয়কাযƳ সাধন করাই তঁার উপাসনা। এ-কথা মেন রাখেত হেব, আমােদর Ʊদেশ ইিতপূেবƳ তঁার Ĵিত Ĵীিত এবং তঁার
িĴয়কাযƳ সাধন, এই উভেয়র মেধ� িবেÅদ ঘেট িগেয়িছল। অĜত িĴয়কাযƳ শেŀর অথƳেক আমরা অত�Ĝ সংকীণƳ কের
এেনিছলুম; ব�ি�গত ŭিচতা এবং কতকªিল আচার পালনেকই আমরা ইųেরর িĴয়কাযƳ বেল িƐর কের Ʊরেখিছলুম। কমƳ
Ʊযখােন দুঃসাধ�, Ʊযখােন কেঠার, কেমƳ Ʊযখােন যথাথƳ বীেযƳর Ĵেয়াজন, Ʊযখােন বাধার সে¿ সং²াম করেত হেব, Ʊযখােন
অম¿েলর কĖকতśেক র�া� হেƌ সমূেল উৎপাটন করেত হেব, Ʊযখােন অপমান িনĢা িনযƳাতন Ɨীকার কের Ĵাচীন
অভ�ােসর Ɛূল জড়üেক কিঠন দুঃেখ Ʊভদ কের জনসমােজর মেধ� কল�ােণর ĴিতŽা করেত হেব, Ʊসই িদেক আমরা Ʊদবতার
উপাসনােক Ɨীকার কির িন। দুবƳলতাবশতই এই পূণƳ উপাসনায় আমােদর অনাƐা িছল এবং অনাƐা িছল বেলই আমােদর
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দুবƳলতা এ-পযƳĜ Ʊকবলই Ʊবেড় এেসেছ। ভগবােনর Ĵিত Ĵীিত ও তঁার িĴয়কাযƳসাধেনর মাঝখােন অমােদর চিরেøর মÎাগত
দুবƳলতা Ʊয-িবেÅদ ঘিটেয় িদেয়িছল Ʊসই িবেÅদ িমিটেয় Ʊদবার পেথ একিদন মহিষƳ একলা দঁািড়েয়িছেলন-- তখন তঁার মাথার
উপের Ʋবষিয়ক িবķেবর Ĵবল ঝড় বইেতিছল এবং চতুিদƳেক িবিÅĨ পিরবার ও িবśĆ সমােজর সবƳĴকার আঘাত এেস
পড়িছল, তারই মাঝখােন অিবচিলত শি�েত একাকী দঁািড়েয় িতিন তঁার বােক� ও ব�বহাের এই মĞ Ʊঘাষণা কেরিছেলন-- তিƘǊ
Ĵীিতƌস� িĴয়কাযƳসাধনÕ তদুপাসনেমব।
 
ভারতবষƳ তার দুগƳিতদুেগƳর Ʊয śĆ ďাের শতাŀীর পর শতাŀী যাপন কেরেছ-- আপনার ধমƳেক সমাজেক, আপনার
আচারব�বহারেক Ʊকবলমাø আপনার কৃিøম গিęর মেধ� ƱবিŻত কের বেস রেয়েছ, Ʊসই ďার বাইেরর পৃিথবীর Ĵবল আঘােত
আজ Ʊভে¿ Ʊগেছ; আজ আমরা সকেলর কােছ Ĵকািশত হেয় পেড়িছ, সকেলর সে¿ আজ আমােদর নানাĴকার ব�বহাের
আসেত হেয়েছ। আজ আমােদর Ʊযখােন চিরেøর দীনতা,Ñােনর সংকীণƳতা, ƞদেয়র সংেকাচ, Ʊযখােন যুি�হীন আচােরর ďারা
আমােদর শি� Ĵেয়ােগর পথ পেদ পেদ বাধা²Ɛ হেয় উঠেছ, Ʊযখােনই Ʊলাকব�বহাের ও Ʊদবতার উপাসনায় মানুেষর সে¿
মানুেষর দুেভƳদ� ব�বধােন আমােদর শতখę কের িদেÅ, Ʊসইখােনই আমােদর আঘােতর পর আঘাত, লÎার পর লÎা Ʊপেত
হেÅ,-- Ʊসইখােনই অকৃতাথƳতা বারŔার আমােদর সমƌ ƱচŻােক ধূিলস�াৎ কের িদেÅ এবং Ʊসইখােনই Ĵবলেবেগ চলনশীল
মানবেƙােতর অিভঘাত সহ� করেত না Ʊপের আমরা মুিছƳত হেয় পেড় যািÅ-- এইরকম সমেয়ই Ʊয-সকল মহাপুśষ আমােদর
Ʊদেশ ম¿েলর জযĕজা বহন কের আিবভূƳত হেবন তঁােদর Ņতই হেব, জীবেনর সাধনার ও িসিĆর মেধ� সেত�র Ʊসই বৃহৎ
সামØস�েক সমুÏল কের Ʊতালা যােত কের এখানকার জনসমােজর Ʊসই সংঘািতক িবিŸŻতা দূর হেব-- Ʊয-িবিŸŻতা এ-Ʊদেশ
অĜেরর সে¿ বািহেরর, আচােরর সে¿ ধেমƳর, Ñােনর সে¿ ভি�র, িবচারশি�র সে¿ িবųােসর, মানুেষর সে¿ মানুেষর Ĵবল
িবেÅদ ঘিটেয় আমােদর মনুষ�üেক শতজীণƳ কের Ʊফলেছ।
 
ধনীগৃেহর Ĵচুর িবলােসর আেয়াজেনর মেধ� জĩ²হণ কের এবং আচারিনŽ সমােজ কুল�মাগত Ĵথার মেধ� পিরেবিŻত হেয়
মহিষƳ িনেজর িবেÅদকাতর আ÷ার মেধ� এই সামØস�-অমৃেতর জন� ব�াকুল হেয় উেঠিছেলন; িনেজর জীবেন িচরিদন সমƌ
লাভ¢িত সমƌ সুখদুঃেখর মেধ� এই সামØেস�র সাধনােক ²হণ কেরিছেলন এবং বািহের সমƌ বাধািবেরােধর মেধ�
"শাĜংিশবমৈďতǏ ' এই সামØেস�র মĞিট অকুিĘত কেĘ Ĵচার কেরিছেলন। তঁার জীবেনর অবসান পযƳĜ এই Ʊদখা Ʊগেছ Ʊয,
তঁার িচó Ʊকােনা িবষেয়ই িনেŮŻ িছল না,-- ঘের বাইের, শয়েন আসেন, আহাের ব�বহাের, আচাের অনুŽােন, িকছুেতই তঁার
Ʊলশমাø Ʋশিথল� বা অমেনােযাগ িছল না। িক গৃহকেমƳ িক িবষয়কেমƳ,িক সামািজক ব�াপাের, িক ধমƳানুŽােন, সুিনয়িমত ব�বƐার
ƈলন িতিন Ʊকােনা কারেণই অŧমাøও Ɨীকার করেতন না; সমƌ ব�াপারেকই িতিন ধ�ােনর মেধ� সম²ভােব Ʊদখেতন এবং
এেকবাের সবƳা¿ীণভােব সŐĨ করেতন-- তুÅ Ʊথেক বৃহৎ পযƳĜ যা-িকছুর সে¿ তঁার Ʊযাগ িছল, তার Ʊকােনা অংেশই িতিন
িনয়েমর ব�িভচার ও ƱসৗĢেযƳর িবকৃিত সহ� করেত পারেতন না। ভাষায় বা ভােব বা ব�বহাের িকছুমাø ওজন নŻ হেল তৎ¢ণাৎ
তঁােক আঘাত করত। তঁার মেধ� Ʊয-দৃিŻ, Ʊয-ইÅা,Ʊয-আধ�াি÷ক শি� িছল তা Ʊছােটাবেড়া এবং আĜিরক বািহ�ক িকছুেকই বাদ
িদত না,সমƌেকই ভােবর মেধ� িমিলেয় িনয়েমর মেধ� Ʊবঁেধ কােজর মেধ� সŐĨ কের তুেল তেব িƐর হেত পারত । তঁার
জীবেনর অবসান-পযƳĜ Ʊদখা Ʊগেছ, তঁার ŅƢসাধনা Ĵাকৃিতক ও মানিবক Ʊকােনা িবষয়েকই অবÑা কের িন-- সবƳøই তঁার
ঔৎসুক� অ¢ুɉ িছল। বাল�কােল আিম যখন তঁার সে¿ ড�ালেহৗিস পবƳেত একবার িগেয়িছলুম তখন Ʊদেখিছলুম এক িদেক
Ʊযমন িতিন অĥকার রােø শয�াত�াগ কের পাবƳত� গৃেহর বারাĢায় একাকী উপাসনার আসেন বসেতন, ¢েণ ¢েণ উপিনষৎ ও
¢েণ ¢েণ হােফেজর গান Ʊগেয় উঠেতন, িদেনর মেধ� Ʊথেক Ʊথেক ধ�ােন িনম° হেতন, সĥ�াকােল আমার বালককেĘর
ŅƢসংগীত Ŵবণ করেতন-- Ʊতমিন আবার Ñান-আেলাচনার সহায়ƗŜপ তঁার সে¿ Ĵ�েরর িতনখািন Ʊজ�ািতŹ সŔĥীয় বই,
কােĖর দশƳন ও িগবেনর "Ʊরােমর ইিতহাস' িছল-- তা ছাড়া এেদেশর ও ইংলেęর সাĮািহক ও মািসক পø হেত িতিন Ñােন ও
কেমƳ িবųপৃিথবীেত মানুেষর যা-িকছু পিরণিত ঘটেছ, সমƌই মেন-মেন পযƳেব¢ণ করেতন। তঁার িচেóর এই সবƳব�াপী
সামØস�েবাধ তঁােক তঁার সংসারযাøায় ও ধমƳকেমƳ সবƳĴকার সীমালÀন হেত িনয়ত র¢া কেরেছ;-- ªśবাদ ও অবতারবােদর
উÅৃ¾লতা হেত তঁােক িনবৃó কেরেছ এবং এই সামØস�েবাধ িচরĜন স¿ীŜেপ তঁােক একাĜ Ʋďতবােদর মেধ� পথŉŻ বা
একাĜ অৈďতবােদর কুেহিলকারােজ� িনśেăশ হেত Ʊদয় িন। এই সীমালÀেনর আশºা তঁার মেন সবƳদা িকরকম জা²ত িছল,
তার একিট উদাহরণ িদেয় আিম Ʊশষ করব। তখন িতিন অসুƐ শরীের পাƷƳƊীেট বাস করেতন-- একিদন মধ�ােƠ আমােদর
Ʊজাড়াসঁােকার বািট Ʊথেক িতিন আমােক পাকƳƊীেট ডািকেয় িনেয় বলেলন,"Ʊদেখা, আমার মৃতু�র পের আমার িচতাভƘ িনেয়
শািĜিনেকতেন সমািধ Ɛাপেনর একিট Ĵƌাব আিম ŭেনিছ; িকĝ Ʊতামার কােছ আিম িবেশষ কের বেল যািÅ,কদাচ Ʊসখােন
আমার সমািধরচনা করেত Ʊদেব না।'-- আিম Ʊবশ বুঝেত পারলুম, শািĜিনেকতন আŴেমর Ʊয-ধ�ানমূিতƳ তঁার মেনর মেধ�
িবরাজ করিছল,Ʊসখােন িতিন Ʊয শাĜ িশব অৈďেতর আিবভƳাবেক পিরপূণƳ আনĢŜেপ Ʊদখেত পািÅেলন, তার মেধ� তঁার
িনেজর সমািধƌেŕর কŧনা সমে²র পিবøতা ও ƱসৗĢযƳেক সূিচিবĆ করিছল-- Ʊসখােন তঁার িনেজর Ʊকােনা ƘরণিচƠ
আŴমেদবতার মযƳাদােক Ʊকােনািদন পােছ Ʊলশমাø অিত�ম কের,Ʊসিদন মধ�ােƠ এই আশºা তঁােক িƐর থাকেত Ʊদয় িন।
 
এই সাধক Ʊয অসীম শািĜেক আŴয় কের আপনার ĴশাĜ গভীরতার মেধ� অনুóর¿ সমুেČর ন�ায় জীবনাĜকাল পযƳĜ ĴিতিŻত
িছেলন, Ʊসই শািĜ তুিম, Ʊহ শাĜ, Ʊহ িশব! ভে�র জীবেনর মধ� হেত Ʊতামার Ʊসই শাĜƗŜপ উÏলভােব আমােদর জীবেন
আজ Ĵিতফিলত Ʊহাক। Ʊতামার Ʊসই শািĜই সমƌ ভুবেনর ĴিতŽা, সকল বেলর আধার। অসংখ� বƝদা শি� Ʊতামার এই
িনƌł শািĜর হেত উÇিসত হেয় অসীম আকােশ অনািদ অনĜকােল িবকীণƳ পিরকীণƳ হেয় পড়েছ, এবং এই অসংখ�বƝদা শি�
সীমাহীন Ʊদশকােলর মধ� িদেয় Ʊতামার এই িনƌł শািĜর মেধ� এেস িনঃশেŀ Ĵেবশ লাভ করেছ। সকল শি� সকল কমƳ
সকল Ĵকােশর আধার Ʊতামার এই Ĵবল িবপুল শািĜ আমােদর এই নানা ¢ুČতায় চÕল, িবেরােধ িবিÅĨ, িবভীিষকায় ব�াকুল
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Ʊদেশর উপের নব নব ভে�র বাণী ও সাধেকর জীবেনর িভতর িদেয় Ĵত�¢Ŝেপ অবতীণƳ Ʊহাক। কৃষক Ʊযখােন অলস এবং
দুবƳল, Ʊযখােন Ʊস পূণƳ উদ�েম তার Ʊ¢ø কষƳণ কের না, Ʊসইখােনই শেস�র পিরবেতƳ আগাছায় Ʊদখেত Ʊদখেত চািরিদক ভের
যায়-- Ʊসইখােনই Ʊবড়া িঠক থােক না, আল নŻ হেয় যায়, Ʊসইখােনই ঋেণর Ʊবাঝা �মশই Ʊবেড় উেঠ িবনােশর িদন čতেবেগ
এিগেয় আসেত থােক;-- আমােদর Ʊদেশও Ʊতমিন কের দুবƳলতার সমƌ ল¢ণ ধমƳসাধনায় ও কমƳসাধনায় পিরƁুট হেয় উেঠেছ-
- উÇ¾ল কাŧিনকতা ও যুি�িবচারহীন আচােরর ďারা আমােদর Ñােনর ও কেমƳর Ʊ¢ø, আমােদর ম¿েলর পথ, সবƳøই একাĜ
বাধা²ƌ হেয় উেঠেছ; সকলĴকার অĉূত অমূলক অসংগত িবųাস অিত সহেজই আমােদর িচóেক জিড়েয় জিড়েয় Ʊফলেছ;
িনেজর দুবƳল বুিĆ ও দুবƳল ƱচŻায় আমরা িনেজ Ʊযমন ঘের বািহের সকলĴকার অনুŽােন ĴিতŽােন পেদ পেদই িনয়েমর ƈলন
ও অব�বƐার বীভৎসতােক জািগেয় তুিল Ʊতমিন Ʊতামার এই িবশাল িবųব�াপােরও আমরা সবƳøই িনয়মহীন অĉুত যেথÅাচািরতা
কŧনা কির,-- অসŕব িবভীিষকা সৃজন কির,-- Ʊসইজন�ই ƱকােনাĴকার অĥ সংƅাের আমােদর Ʊকাথাও বাধা Ʊনই,-- Ʊতামার
চিরেত ও অনুশাসেন আমরা উĩóতম বুিĆŉŻতার আেরাপ করেত সংেকাচমাø Ʊবাধ কির Ʊন এবং আমােদর সবƳĴকার
িচরĴচিলত আচারিবচাের মূঢ়তার এমন Ʊকােনা সীমা Ʊনই যার Ʊথেক Ʊকােনা যুি�তেকƳ Ʊকােনা ŭভবুিĆ ďারা আমােদর িনবৃó
করেত পাের । Ʊসইজেন� আমরা দুগƳিতর ভয়সºুল সুদীঘƳ অমাবস�ার রািøেত দুঃখদািরČ�-অপমােনর িভতর িদেয় পথŉŻ হেয়
Ʊকবলই িনেজর অĥতার চারিদেক ঘুের ঘুের Ʊবড়ািÅ। Ʊহ শাĜ, Ʊহ ম¿ল, আজ আমােদর পূবƳাকােশ Ʊতামার অśণরাগ Ʊদখা
িদেয়েছ, আেলাকিবকােশর পূেবƳই দুিট-একিট কের ভ�িবহ¿ জা²ত হেয় সুিনিŮত পÕমƗের আনĢবাতƳা Ʊঘাষণা করেছ, আজ
আমরা Ʊদেশর নব উǈ Ʊবাধেনর এই ŅাƢমুহূেতƳ ম¿ল পিরণােমর Ĵিত দৃঢ় িবųাসেক িশেরাধাযƳ কের িনেয় Ʊতামার Ʊজ�ািতমƳয়
কল�াণসূেযƳর অভু�দেয়র অিভমুেখ নবীন Ĵােণ নবীন আশায় Ʊতামােক আনĢময় অিভবাদেন নমƅার কির।
 
 

 

 

 

 

 

 

 

জাগরণ     
 

Ĵিতিদন আমােদর Ʊয-আŴমেদবতা আমােদর নানা কােজর আড়ােলই Ʊগাপেন Ʊথেক যান, তঁােক ƒŻ কের Ʊদখা যায় না ,
িতিন আজ এই পুণ�িদেনর Ĵথম Ʊভােরর আেলােত উৎসবেদবতার উÏল Ʊবশ প'Ʊর আমােদর সকেলর সামেন এেস
দঁািড়েয়েছন-- জােগা, আজ আŴমবাসী সকেল জােগা।
 
যখন আমােদর Ʊচােখ-Ʊদখার সে¿ িবেųর আেলােকর Ʊযাগ হয়, যখন আমােদর কােন-Ʊশানার সে¿ িবেųর গােনর িমলন ঘেট,
যখন আমােদর ƒশƳƑায়ুর তĝেত তĝেত িবেųর কত হাজাররকম আঘােতর Ʊঢউ আমােদর Ʊচতনার উপের Ʊঢউ Ʊখিলেয় উঠেত
থােক, তখনই আমােদর জাগা;-- আমােদর শি�র সে¿ যখন িবেųর শি�র Ʊযাগ দুই িদক Ʊথেকই সŐূণƳ হেয় ওেঠ তখনই
জাগা।
 
অিতিথ Ʊযমন িনিČত ঘেরর ďাের ঘা মাের, সমƌ জগৎ অহরহ Ʊতমিন কের আমােদর জীবেনর ďাের ঘা মারেছ, বলেছ "জােগা'।
Ĵেত�ক শি�র উপের িবরাট শি�র ƒশƳ আসেছ, বলেছ "জােগা'। Ʊযখােন Ʊসই বেড়ার আơােন আমােদর Ʊছােটািট তখনই
সাড়া িদেÅ Ʊসইখােনই Ĵাণ, Ʊসইখােনই বল, Ʊসইখােনই আনĢ। আমােদর হাজার তােরর বীণার Ĵেত�ক তােরই ওƌােদর
আঙুল পড়েছ, Ĵেত�ক তারিটেকই বলেছ "জােগা'। Ʊয তারিট জাগেছ Ʊসই তােরই সুর, Ʊসই তােরই সংগীত। Ʊয-তার িশিথল,
Ʊয-তার জাগেছ না, Ʊসই তাের আনĢ Ʊনই, Ʊসই তারিটেক Ʊসের-Ʊতালা Ʊবঁেধ-Ʊতালার অেনক দুঃেখর িভতর িদেয় তেব Ʊসই
সংগীেতর সাথƳকতার মেধ� িগেয় Ʊপঁৗছেত হয়।
 
এইরকম আঘােতর পর আঘাত Ʊলেগ আমরা Ʊয কত শত জাগার মেধ� িদেয় জাগেত জাগেত এেসিছ, তা িক আমরা জািন?
Ĵেত�ক জাগার সŗুেখ কত নব নব অপূবƳ আনĢ উǈ ঘািটত হেয়েছ, তা িক আমােদর Ƙরণ আেছ? জড় Ʊথেক Ʋচতন�, Ʋচতন�
Ʊথেক আনেĢর মাঝখােন ƌের ƌের কত ঘুেমর পদƳা একিট একিট কের খুেল িগেয়েছ, তা অতীত যুগযুগাĜেরর পাতায় পাতায়
Ʊলখা রেয়েছ-- মহাকােলর দĮেরর Ʊসই বই Ʊক আজ খুেল পড়েত পারেব? অনেĜর মেধ� আমােদর এই-Ʊয জাগরণ, এই-Ʊয
নানািদেকর জাগরণ-- গভীর Ʊথেক গভীের, উদার Ʊথেক উদাের জাগরণ, এই জাগরেণর পালা Ʊতা এখনও Ʊশষ হয় িন। Ʊসই
িচরজা²ত পুśষ িযিন কােল কােল আমােদর িচরিদন জািগেয় এেসেছন-- িতিন তঁার হাজারমহল িবųভবেনর মেধ� আজ এই
মনুষ�েüর িসংহďারটা খুেল আমােদর ডাক িদেয়েছন-- এই মনুষ�েüর মু� ďাের অনেĜর সে¿ িমলেনর জাগরণ আমােদর জেন�
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অেপ¢া করেছ-- Ʊসই জাগরেণ এবার যার সŐূণƳ জাগা হল না, ঘুেমর সকল আবরণªিল খুেল Ʊযেত-না-Ʊযেত মানবজেĩর
অবকাশ যার ফুিরেয় Ʊগল স কৃপণঃ, Ʊস কৃপাপাø।
 
মনুষ�েüর এই-Ʊয জাগা, এও িক একিটমাø জাগরণ? Ʊগাড়ােতই Ʊতা আমােদর Ʊদহশি�র জাগা আেছ-- Ʊসই জাগাটাই সŐূণƳ
হওয়া িক কম কথা? আমােদর Ʊচাখকান আমােদর হাতপা তার সŐূণƳ শি�েক লাভ কের সজাগভােব শি�র Ʊ¢েø এেস
দঁািড়েয়েছ, আমােদর মেধ� এমন কয়জন আেছ? তার পর মেনর জাগা আেছ, ƞদেয়র জাগা আেছ, আ÷ার জাগা আেছ--
বুিĆেত জাগা, ƱĴেমেত জাগা, ভূমানেĢ জাগা আেছ-- এই িবিচø জাগায় মানুষেক ডাক পেড়েছ-- Ʊযখােন সাড়া িদেÅ না
Ʊসইখােনই Ʊস বিÕত হেÅ-- Ʊযখােন সাড়া িদেÅ Ʊসইখােনই ভূমার মেধ� তার আ÷-উপলিł সŐূণƳ হেÅ, Ʊসইখােনই তার
চািরিদেক ŵ ƱসৗĢযƳ ঐųযƳ আনĢ পিরপূণƳ হেয় উঠেছ। মানুেষর ইিতহােস ƱকাǊ Ƙরণাতীত কাল Ʊথেক জািতর পর জািতর
উõানপতেনর বÒিনেঘƳােষ মনুষ�েüর Ĵেত�ক ďাের-বাতায়েন এই মহা-উǈ Ʊবাধেনর আơানবাণী ĕিনত হেয় এেসেছ-- বলেছ,
"ভূমার মেধ� জা²ত হও, আপনােক বেড়া কের জােনা।' বেলেছ, "িনেজর কৃিøম আচােরর, কাŧিনক িবųােসর, অĥ সংƅােরর
তিমƙ-আবরেণ িনেজেক সমাÅĨ কের Ʊরেখা না-- উÏল সেত�র উĩু� আেলােকর মেধ� জা²ত হও - আ÷ানং িবিĆ।'
 
এই-Ʊয জাগরণ, Ʊয-জাগরেণ আমরা আপনােক সেত�র মেধ� Ʊদিখ, Ʊজ�ািতর মেধ� Ʊদিখ, অমৃেতর মেধ� Ʊদিখ-- Ʊয-জাগরেণ
আমরা Ĵিতিদেনর Ɨরিচত তুÅতার সংেকাচ িবদীণƳ কের আপনােক পূণƳতার মেধ� িবকিশত কের Ʊদিখ, Ʊসই জাগরেণই
আমােদর উৎসব। তাই আমােদর উৎসবেদবতা Ĵিতিদেনর িনČা Ʊথেক আজ এই উৎসেবর িদেন আমােদর জািগেয় Ʊতালবার
জেন� ďাের এেস তঁার Ʋভরবরািগণীর Ĵভাতী গান ধেরেছন-- আজ আমােদর উৎসব সাথƳক Ʊহাক।
 
আমরা Ĵেত�েকই এক িদেক অত�Ĝ Ʊছােটা আর-এক িদেক অত�Ĝ বেড়া। Ʊয-িদকটােত আিম Ʊকবলমাøই আিম-- সকল
কথােতই ঘুের িফের Ʊকবলই আিম-- Ʊকবল আমার সুখ দুঃখ, আমার আরাম, আমার আেয়াজন, আমার Ĵেয়াজন, আমার ইÅা-
- Ʊয িদকটােত আিম সবাইেক বাদ িদেয় আপনােক একাĜ কের Ʊদখেত চাই, Ʊসিদকটােত আিম Ʊতা একিট িবĢুমাø,
Ʊসিদকটােত আমার মেতা Ʊছােটা আর Ʊক আেছ। আর Ʊযিদেক আমার সে¿ সমেƌর Ʊযাগ, আমােক িনেয় িবųŅƢােëর
পিরপূণƳতা, Ʊযিদেক সমƌ জগৎ আমােক ĴাথƳনা কের, আমার Ʊসবা কের, তার শতসহƙ Ʊতজ ও আেলােকর নাড়ীর সূেø
আমার সে¿ িবিচø সŔĥ Ɛাপন কের,-- আমার িদেক তািকেয় তার সমƌ ƱলাকেলাকাĜর পরম আদের এই কথা বেল Ʊয,"তুিম
আমার Ʊযমন এমনিট Ʊকাথাও আর-Ʊকউ Ʊনই, অনেĜর মেধ� তুিমই Ʊকবল "তুিম', Ʊসইখােন আমার Ʊচেয় বেড়া আর Ʊক
আেছ। এই বেড়ার িদেক যখন আিম জা²ত হই, Ʊসই িদেক আমার Ʊযমন শি�, Ʊযমন ƱĴম, Ʊযমন আনĢ, Ʊসই িদেক আমার
িনেজর কােছ িনেজর উপলিł Ʊযমন পিরপূণƳ, এমন Ʊছােটার িদেক কখেনাই নয়। সকল ƗােথƳর সকল অহংকােরর অতীত Ʊসই
আমার বেড়া-আিমেক সকেলর-Ʊচেয়-বেড়া-আিমর মেধ� ধের Ʊদখবার িদনই হেÅ আমােদর বেড়া িদন।
 
জগেত আমােদর Ĵেত�েকরই একিট িবেশষ Ɛান আেছ। আমরা Ĵেত�েকই একিট িবেশষ আিম। Ʊসই িবেশষü এেকবাের
অটল অটুট; অনĜকােল অনĜ িবেų আিম যা আর-Ʊকউ তা নয়।
 
তা হেল Ʊদখা যােÅ এই-Ʊয আিমü বেল একটা িজিনস, এর ďারাই জগেতর অন� সমƌ-িকছু হেতই আিম ƗতĞ। আিম জানিছ
Ʊয আিম আিছ, এই জানািট Ʊযখােন জাগেছ Ʊসখােন অিƌেüর সীমাহীন জনতার মেধ� আিম এেকবাের একমাø। আিমই হিÅ
আিম, এই জানাটুকুর অিত তী£ খǘƱগর ďারা এই কণামাø আিম অবিশŻ ŅƢাëেক িনেজর Ʊথেক এেকবাের িচরিবিÅĨ কের
িনেয়েছ, িনিখল-চরাচরেক আিম এবং আিম-না এই দুই ভােগ িবভ� কের Ʊফেলেছ।
 
িকĝ এই-Ʊয ঘর ভাঙাবার মূল আিম, িমিলেয় Ʊদবার মূলও হেÅন উিন। পৃথক না হেল িমলনও হয় না; তাই Ʊদখেত পািÅ সমƌ
জগৎ জুেড় িবিÅেদর শি� আর িমলেনর শি�, িবকষƳণ এবং আকষƳণ, Ĵেত�ক অণুমরমাণুর মেধ� Ʊকবলই পরƒর Ʊবাঝাপড়া
করেছ। আমার আিমর মেধ�ও Ʊসই িবųব�াপী Ĵকাë দুই শি�র Ʊখলা;-- তার এক শি� Ĵবল হাত িদেয় Ʊঠেল Ʊফলেছ, আর-
এক শি� Ĵবল হাত িদেয় Ʊটেন িনেÅ। এমিন কের আিম এবং আিম-না'র মেধ� Ʊকবলই আনােগানার Ʊজায়ার-ভঁাটা চেলেছ।
এমিন কের আিম আমােক জানিছ বেলই তার Ĵিতঘােত সকলেক জানিছ এবং সকলেক জানিছ বেলই তার Ĵিতঘােত আমােক
জানিছ। িবų-আিমর সে¿ আমার আিমর এই িনত�কােলর Ʊঢউ-Ʊখলােখিল।
 
এই এক আিমেক অবলŔন কের িবেÅদ ও িমলন উভয় তôই আেছ বেল আিমটুকুর মেধ� অনĜ ďĤ। Ʊযিদেক Ʊস পৃথক
Ʊসইিদেক তার িচরিদেনর দুঃখ, Ʊযিদেক Ʊস িমিলত Ʊসইিদেক তার িচরকােলর আনĢ; Ʊযিদেক Ʊস পৃথক Ʊসইিদেক তার ƗাথƳ,
Ʊসইিদেক তার পাপ, Ʊযিদেক Ʊস িমিলত Ʊসইিদেক তার ত�াগ, Ʊসিদেক তার পুণ�; Ʊযিদেক Ʊস পৃথক Ʊসইিদেকই তার কেঠার
অহংকার, Ʊযিদেক Ʊস িমিলত Ʊসইিদেকই তার সকল মাধুেযƳর সার ƱĴম। মানুেষর এই আিমর এক িদেক Ʊভদ এবং আর-এক
িদেক অেভদ আেছ বেলই মানুেষর সকল ĴাথƳনার সার ĴাথƳনা হেÅ ďĤসমাধােনর ĴাথƳনা; অসেতা মা সǈ গময়, তমেসা মা
Ʊজ�ািতগƳময়, মৃেত�ামƳামৃতং গময়।
 
সাধক কিব কবীর দুিটমাø ছেø আিম-রহেস�র এই তôিট Ĵকাশ কেরেছন--
 
               যব হম রহল রহা নিহঁ Ʊকাঈ,
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               হমের মাহ রহল সব Ʊকাঈ।
 
 
অথƳাৎ, আিমর মেধ� িকছুই Ʊনই িকĝ আমার মেধ� সমƌই আেছ। অথƳাৎ, এই আিম এক িদেক সমƌ হেত পৃথক হেয় অন�
িদেক সমƌেকই আমার কের িনেÅ।
 
এই আমার ďĤিনেকতন আিমেক আমার ভগবান িনেজর মেধ� Ʊলাপ কের Ʊফলেত চান না, এেক িনেজর মেধ� ²হণ করেত
চান। এই আিম তঁার ƱĴেমর সাম²ী; এেক িতিন অসীম িবেÅেদর ďারা িচরকাল পর কের অসীম ƱĴেমর ďারা িচরকাল আপন
কের িনেÅন।
 
এমন কত Ʊকািট Ʊকািট অĜহীন আিমর মেধ� Ʊসই এক পরম-আিমর অনĜ আনĢ িনরĜর ĕিনত তরি¿ত হেয় উঠেছ। অথচ
এই অĜহীন আিম-মëলীর Ĵেত�ক আিমর মেধ�ই তঁার এমন একিট িবেশষ Ĵকাশ যা জগেত আর-Ʊকােনাখােনই Ʊনই।
Ʊসইজেন� আিম যত ¢ুČই হই, আমার মেতা তঁার আর িďতীয় িকছুই Ʊনই; আিম যিদ হারাই তেব ƱলাকেলাকাĜেরর সমƌ
িহসাব গরিমল হেয় যােব। Ʊসইজেন�ই আমােক নইেল িবųŅƢােëর নয়, Ʊসইজেন�ই সমƌ জগেতর ভগবান িবেশষŜেপই
আমার ভগবান, Ʊসইজেন�ই আিম আিছ এবং অনĜ ƱĴেমর বঁাধেন িচরকালই থাকব।
 
আিমর এই চরম Ʊগৗরেবর কথািট Ĵিতিদন আমােদর মেন থােক না। তাই Ĵিতিদন আমরা Ʊছােটা হেয়, সংসারী হেয়,
সőদায়বĆ হেয় থািক।
 
িকĝ মানুষ আিমর এই বেড়া িদেকর কথািট িদেনর পর িদন, বংসেরর পর বংসর ভুেল Ʊথেক বঁাচেব কী কের। তাই Ĵিতিদেনর
মেধ�-মেধ� এক-একিট বেড়ািদেনর দরকার হয়। আগােগাড়া সমƌই Ʊদয়াল Ʊগঁেথ গৃহƐ বঁােচ না, তার মােঝ মােঝ জানলা
দরজা বিসেয় Ʊস বািহরেক ঘেরর ও ঘরেক বািহেরর কের রাখেত চায়। বেড়ািদনªিল হেÅ Ʊসই Ĵিতিদেনর Ʊদয়ােলর মেধ�
বেড়া দরজা। আমােদর Ĵিতিদেনর সূেø এই বেড়ািদনªিল সূযƳকাĜমিণর মেতা গঁাথা হেয় যােÅ; জীবেনর মালায় এই িদনªিল
যত Ʊবিশ, যত খঁািট, যত বেড়া, আমােদর জীবেনর মূল� তত Ʊবিশ, আমােদর জীবেন সংসােরর Ʊশাভা তত Ʊবেড় ওেঠ।
 
তাই বলিছলুম, আজ আমােদর উৎসেবর Ĵােত িবųŅƢােëর িদেক আŴেমর ďার উǈ ঘািটত হেয় Ʊগেছ; আজ িনিখল মানেবর
সে¿ আমােদর Ʊয-Ʊযাগ, Ʊসই Ʊযাগিট Ʊঘাষণা করবার Ʊরাশনেচৗিক এই ĴাĜেরর আকাশ পূণƳ কের বাজেছ, Ʊকবলই বাজেছ
Ʊভার Ʊথেক বাজেছ। আজ আমােদর এই আŴেমর Ʊ¢ø সকেলরই আনĢে¢ø। Ʊকন? Ʊকননা, আমােদর Ĵেত�েকর জীবেনর
সাধনায় সমƌ মানুেষর সাধনা চলেছ। এখানকার তপস�ায় সমƌ পৃিথবীর Ʊলােকর ভাগ আেছ। আŴেমর Ʊসই বেড়া কথািটেক
আজ আমােদর ƞদয়মেনর মেধ� আমােদর জীবেনর সমƌ সংকেŧর মেধ� পিরপূণƳ কের Ʊনব।
 
সকেলর সে¿ আমােদর এই Ʊযােগর সংগীতিট আজ Ʊক বাজােবন। Ʊসই মহােযাগী, জগেতর অসংখ� বীণাতĞী যঁার Ʊকােলর
উপের অনĜকাল ধের ƒিĢত হেÅ। িতিনই এেকর সে¿ অেন�র, অĜেরর সে¿ বািহেরর, জীবেনর সে¿ মৃতু�র, আেলার সে¿
অĥকােরর, যুেগর সে¿ যুগাĜেরর, িবেÅদ ঘিটেয় ঘিটেয় িমলন ঘিটেয় তুলেছন; তঁারই হােতর Ʊসই িবেÅদিমলেনর ঝংকাের
Ʋবিচেø�র শত শত তান Ʊকবলই উৎসািরত হেয় আকাশ পিরপূণƳ কের ছিড়েয় ছিড়েয় পড়েছ; একই ধুেয়া Ʊথেক তােনর পর তান
ছুেট Ʊবিড়েয় যােÅ, এবং একই ধুেয়ােত তােনর পর তান এেস পিরসমাĮ হেÅ।
 
বীণার তারªেলা যখন বােজ না তখন তারা পাশাপািশ পেড় থােক, তবুও তােদর িমলন হয় না, তখনও তারা Ʊকউ কাউেক
আপন বেল জােন না। Ʊযই Ʊবেজ ওেঠ অমিন সুের সুের তােন তােন তােদর িমিলেয় Ʊদয়-- তােদর সমƌ ফঁাকªেলা
রাগরািগণীর মাধুেযƳ ভের ভের ওেঠ। তখন তারা ƗতĞ তবু এক,-- Ʊকউ-বা Ʊলাহার Ʊকউ-বা িপতেলর, তবু এক,-- Ʊকউ-বা সś
সুেরর Ʊকউ-বা Ʊমাটা সুেরর, তবু এক-- তখন তারা Ʊকউ কাউেক আর ছাড়েত পাের না। তােদর Ĵেত�েকর িভতেরর সত�
বাণীিট Ʊযই Ĵকাশ হেয় পেড় অমিন সেত�র সে¿ সেত�র, Ĵকােশর সে¿ Ĵকােশর অĜরতর িমলিট ƱসৗĢেযƳর উÇােস ধরা
পেড় যায়, আপনার মেধ� সুর যতই ƗতĞ Ʊহাক, গােনর মেধ� তারা এক।
 
আমােদর জীবেনর বীণােত, সংসােরর বীণােত Ĵিতিদন তার বঁাধা চলেছ, সুর বঁাধা এেগােÅ। Ʊসই বঁাধবার মুেখ কত কিঠন
আঘাত, কত তীŅ Ʊবসুর। তখন ƱচŻার মূিতƳ, কেŻর মূিতƳটাই বারবার কের Ʊদখা যায়। Ʊসই Ʊবসুরেক সমে²র সুের িমিলেয়
তুলেত এত টান পেড় Ʊয, এক-এক সময় মেন হয় Ʊযন তার আর সইেত পারল না, Ʊগল বুিঝ িছঁেড়।
 
এমিন কের Ʊচেয় Ʊদখেত Ʊদখেত Ʊশষকােল মেন হয়, তেব বুিঝ সাথƳকতা Ʊকাথাও Ʊনই-- Ʊকবলই বুিঝ এই টানাটািন বঁাধাবঁািধ,
িদেনর পর িদন Ʊকবলই Ʊখেট মরা, Ʊকবলই ওঠা পড়া, Ʊকবলই অহংযĞটার অচল Ʊখঁাটার মেধ� বঁাধা Ʊথেক Ʊমাচড় খাওয়া--
Ʊকােনা অথƳ Ʊনই, Ʊকােনা পিরণাম Ʊনই-- Ʊকবলই িদনযাপন মাø।
 
িকĝ িযিন আমােদর বািজেয়, িতিন Ʊকবলই িক কিঠন হােত িনয়েমর Ʊখঁাটায় চিড়েয় পাক িদেয় িদেয় আমােদর সুরই বঁাধেছন।
তা Ʊতা নয়। সে¿-সে¿ মুহূেতƳ মুহূেতƳ ঝংকারও িদেÅন। Ʊকবলই িনয়ম? তা Ʊতা নয়। তার সে¿-সে¿ই আনĢ। Ĵিতিদন
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Ʊখেত হেÅ বেট Ʊপেটর দােয়র অত�Ĝ কেঠার িনয়েম, িকĝ তার সে¿-সে¿ই মধুর Ɨাদটুকুর রািগণী রসনায় রিসত হেয় উঠেছ।
আ÷র¢ার িবষম ƱচŻায় Ĵেত�ক মুহূেতƳই িবųজগেতর শতসহƙ িনয়মেক Ĵাণপেণ মানেত হেÅ বেট, িকĝ Ʊসই Ʊমেন চলবার
ƱচŻােতই আমােদর শি�র মেধ� আনেĢর Ʊঢউ Ʊখিলেয় উঠেছ। দায়ও Ʊযমন কেঠার, খুিশও Ʊতমিন Ĵবল।
 
Ʊসই আমােদর ওƌােদর হােত বাজবার সুিবধাই হেÅ ওই। িতিন সব সুেরর রািগণীই জােনন। Ʊয-ক'িট তার বঁাধা হেÅ, তােত
Ʊয-ক'িট সুর বােজ, Ʊকবলমাø Ʊসই ক'িট িনেয়ই িতিন রািগণী ফিলেয় তুলেত পােরন। পাপী Ʊহাক, মূঢ় Ʊহাক; ƗাথƳপর Ʊহাক,
িবষয়ী Ʊহাক, Ʊয Ʊহাক-না, িবেųর আনেĢর একটা সুরও বােজ না এমন িচó Ʊকাথায়। তা হেলই হল; Ʊসই সুেযাগটুকু Ʊপেলই
িতিন আর ছােড়ন না। আমােদর অসাড়তেমরও ƞদেয় Ĵবল ঝǊঝনার মাঝখােন হঠাৎ এমন একটা-িকছু সুর Ʊবেজ ওেঠ, যার
Ʊযােগ ¢ণকােলর জেন� িনেজর চারিদকেক ছািড়েয় িগেয় িচরĜেনর সে¿ িমেল যাই। এমন একটা-Ʊকান সুর, িনেজর
Ĵেয়াজেনর সে¿ অহংকােরর সে¿ যার িমল Ʊনই-- যার িমল আেছ আকােশর নীিলমার সে¿, Ĵভােতর আেলার সে¿; যার িমল
আেছ ত�াগীর ত�ােগর সে¿, বীেরর অভেয়র সে¿, সাধুর ĴসĨতার সে¿; Ʊসই সুরিট যখন বােজ তখন মােয়র Ʊকােলর অিত¢ুČ
িশŭিটও আমােদর সকেলর ƗােথƳর উপের Ʊচেপ বেস; Ʊসই সুেরই আমরা ভাইেক িচিন, বĥুেক টািন, Ʊদেশর কােজ Ĵাণ িদই;
Ʊসই সুের সত� আমােদর দুঃসাধ� সাধেনর দুগƳমপেথ অনায়ােস আơান কের; Ʊসই সুর যখন Ʊবেজ ওেঠ তখন আমরা
জĩদিরেČর এই িচরাভ�ƌ কথাটা মুহূেতƳই ভুেল যাই Ʊয, আমরা ¢ুধাতৃžার জীব, আমরা জĩমরেণর অধীন, আমরা ƍিতিনĢায়
আেĢািলত; Ʊসই সুেরর ƒĢেন আমােদর সমƌ ¢ুČ সীমা ƒিĢত হেয় উেঠ আপনােক লুিকেয় অসীমেকই Ĵকাশ করেত
থােক। Ʊস সুর যখন বােজ না তখন আমরা ধূিলর ধূিল, আমরা Ĵকৃিতর অিতভীষণ Ĵকাë যĞটার মেধ� আবĆ একটা অত�Ĝ
¢ুČ চাকা, কাযƳকারেণর শৃ¾েল আেŻপৃেŻ জিড়ত। তখন িবųজগেতর কŧনাতীত বৃহেôর কােছ আমােদর ¢ুČ আয়তন
লিÎত, িবųশি�র অপিরেময় Ĵবলতার কােছ আমােদর ¢ুČ শি� কুিĘত। তখন আমরা মাথা Ʊহঁট কের দুই হাত Ʊজাড় কের
অেহারাø ভেয় ভেয় বাতাসেক আেলােক সুযƳেক চģেক পবƳতেক নদীেক িনেজর Ʊচেয় বেড়া বেল Ʊদবতা বেল যখন-তখন
Ʊযখােন-Ʊসখােন Ĵণাম কের কের Ʊবড়াই। তখন আমােদর সংকŧ সংকীণƳ, আমােদর আশা Ʊছােটা, আকাঙ¢া Ʊছােটা, িবųাস
Ʊছােটা, আমােদর আরাধ� Ʊদবতাও Ʊছােটা। তখন Ʊকবল, খাও, পেরা, সুেখ থােকা, Ʊহেস Ʊখেল িদন কাটাও, এইেটই আমােদর
জীবেনর মĞ। িকĝ Ʊসই ভূমার সুর যখনই বৃহৎ আনেĢর রািগণীেত আমােদর আ÷ার মেধ� মিģত হেয় ওেঠ, তখনই
কাযƳকারেণর শৃ¾েল বঁাধা Ʊথেকও আমরা তার Ʊথেক মু� হই, তখন আমরা Ĵকৃিতর অধীন Ʊথেকও অধীন নই, Ĵকৃিতর অংশ
হেয়ও তার Ʊচেয় বেড়া; তখন আমরা জগৎেসৗĢেযƳর দশƳক, জগৎঐųেযƳর অিধকারী, জগৎপিতর আনĢভাëােরর অংশী-- তখন
আমরা Ĵকৃিতর িবচারক, Ĵকৃিতর Ɨামী।
 
আজ বাজুক ভূমানেĢর Ʊসই Ʊমঘমģ সুĢর ভীষণ সংগীত যােত আমরা িনেজেক িনেজ অিত�ম কের অমৃতেলােক জা²ত
হই। আজ আপনার অিধকারেক িবųে¢েø Ĵশƌ কের Ʊদিখ, শি�েক িবųশি�র সহেযাগী কের Ʊদিখ, মতƳজীবনেক
অনĜজীবেনর মেধ� িবধৃতŜেপ ধ�ান কির।
 
বােজ বােজ জীবনবীণা বােজ! Ʊকবল আমার একলার বীণা নয়-- Ʊলােক Ʊলােক জীবনবীণা বােজ। কত জীব, তার কত Ŝপ, তার
কত ভাষা, তার কত সুর, কত Ʊদেশ, কত কােল-- সব িমেল অনĜ আকােশ বােজ বােজ জীবনবীণা বােজ। Ŝপ-রস-শŀ-গেĥর
িনরĜর আেĢালেন, সুখদুঃেখর জĩমৃতু�র আেলাক-অĥকােরর িনরবিÅĨ আঘাত-অিভঘােত, বােজ বােজ জীবনবীণা বােজ।
ধন� আমার Ĵাণ Ʊয, Ʊসই অনĜ আনĢসংগীেতর মেধ� আমারও সুরটুকু জিড়ত আেছ; এই আিমটুকুর তান সকল-আিমর গােন
সুেরর পর সুর জুিগেয় িমেড়র পর িমড় Ʊটেন চেলেছ। এই আিমটুকুর তান কত সূেযƳর আেলায় বাজেছ, কত Ʊলােক Ʊলােক
জĩমরেণর পযƳােয়র মধ� িদেয় িবƌীণƳ হেÅ, কত নব নব িনিবড় Ʊবদনার মধ� িদেয় অভাবনীয় Ŝেপ িবিচø হেয় উঠেছ; সকল-
আিমর িবųব�াপী িবরাǁ বীণায় এই আিম এবং আমার মেতা এমন কত আিমর তার আকােশ আকােশ ঝংকৃত হেয় উঠেছ। কী
সুĢর আিম! কী মহৎ আিম! কী সাথƳক আিম!
 
আজ আমােদর সাŔৎসিরক উৎসেবর িদেন আমােদর সমƌ মনĴাণেক িবųেলােকর মাঝখােন উĩুখ কের তুেল ধের এই কথািট
Ɨীকার করেত হেব Ʊয, আমােদর আŴেমর Ĵিতিদেনর সাধনার ল¢�িট এই Ʊয, িবেųর সকল ƒেশƳ আমােদর জীবেনর সকল
তার বাজেত থাকেব অনেĜর আনĢগােন। সংেকাচ Ʊনই; Ʊকাথাও সংেকাচ Ʊনই, Ʊকাথাও িবĢুমাø সংেকাচ Ʊনই;-- ƗােথƳর
সংেকাচ,¢ুČ সংƅােরর সংেকাচ, ঘৃণািবেďেষর সংেকাচ-- িকছুমাø না। সমƌ অত�Ĝ সহজ, অত�Ĝ পিরŹার, অত�Ĝ Ʊখালা,
সমƌই আেলােত ঝǒ মǒ  করেছ-- তার উপর িবųপিতর আঙুল যখন Ʊযমিন এেস পড়েছ, অকুিĘত সুর তৎ¢ণাৎ িঠকিট Ʊবেজ
উঠেছ। জড় পৃিথবীর জলƐেলর সে¿ও তার আনĢ সাড়া িদেÅ, তśলতার সে¿ও তার আনĢ মমƳিরত হেয় উঠেছ, পŭপ¢ীর
সে¿ও তার আনেĢর সুর িমলেছ, মানুেষর মেধ�ও তার আনĢ Ʊকােনা জায়গায় Ĵিতহত হেÅ না; সকল জািতর মেধ�, সকেলর
Ʊসবার মেধ�, সকল Ñােন, সকল ধেমƳ তার উদার আ÷িবƘৃত আনĢ সূেযƳর সহƙ িকরেণর মেতা অনায়ােস পিরব�াĮ হেয়
পড়েছ। সবƳøই Ʊস জা²ত, Ʊস সেচতন, Ʊস উĩু�; Ĵƍত তার Ʊদহ মন, উĩু� তার ďার বাতায়ন, উÇিসত তার আơানĕিন।
Ʊস সকেলর, এবং Ʊসই িবųরাজপথ িদেয়ই Ʊস তঁার িযিন সকেলরই।
 
Ʊহ অমৃত আনĢময়, আমার এই ¢ুČ আিমটুকুর মেধ� Ʊতামার অনĜ অমৃত আনĢŜপ Ʊদখবার জেন� অেপ¢া কের আিছ।
কতকাল ধের Ʊয, তা আিম িনেজও জািন Ʊন, িকĝ অেপ¢া কের আিছ। যতিদন িনেজেক ¢ুČ বেল জানিছ, Ʊছােটা িচĜায়
Ʊছােটা বাসনায় মৃতু�র ƱবŻেনর মেধ� আবĆ হেয় আিছ, ততিদন Ʊতামার অমৃতŜপ আমার মেধ� Ĵত�¢ হেÅ না। ততিদন
আমার Ʊদেহ দীিĮ Ʊনই, মেন িনŽা Ʊনই, কেমƳ ব�বƐা Ʊনই, চিরেø শি� Ʊনই, চািরিদেক ŵ Ʊনই; ততিদন Ʊতামার জগǈ ব�াপী
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িনয়েমর সে¿, শৃ¾লার সে¿, ƱসৗĢেযƳর সে¿ আমার িমল হেÅ না। যতিদন আমার এই আিমটুকুর মেধ� Ʊতামার অনĜ
অমৃতŜপ আনĢŜপ না উপলিł করিছ, ততিদন আমার ভেয়র অĜ Ʊনই, Ʊশােকর অবসান Ʊনই,-- ততিদন মৃতু�েকই চরম ভয়
বেল মেন কির, ¢িতেকই চরম িবপদ বেল গণ� কির,-- ততিদন সেত�র জেন� সং²াম করেত পাির Ʊন, ম¿েলর জেন� Ĵাণ
িদেত কুিĘত হই,-- ততিদন আ÷ােক ¢ুČ মেন কির বেলই কৃপেণর মেতা আপনােক Ʊকবলই পােয় পােয় বঁািচেয় বঁািচেয় চলেত
চাই; Ŵম বঁািচেয় চিল, কŻ বঁািচেয় চিল, িনĢা বঁািচেয় চিল, িকĝ সত� বঁািচেয় চিল Ʊন, ধমƳ বঁািচেয় চিল Ʊন, আ÷ার সŗান বঁািচেয়
চিল Ʊন। যতিদন আমার এই আিমটুকুর মেধ� Ʊতামার অনĜ অমৃতŜপ আনĢŜপ না Ʊদিখ ততিদন চািরিদেকর অিনয়ম,
অƗাƐ�, অÑান, অপূণƳতা, অেসৗĢযƳ, অপমান আমার জড়িচóেক আঘাতমাø কের না-- চতুƳিদেকর Ĵিত আমার সুগভীর
আলস�িবজিড়ত অনাদর দূর হয় না, িনিখেলর Ĵিত আমার আ÷া পিরপূণƳ শি�েত Ĵসািরত হেত পাের না; ততিদন পাপেক
িবমু িবơলভােব অĜেরর মেধ� িদেনর পর িদন Ʊকবল লালন কেরই চিল এবং পাপেক উদাসীন দুবƳলভােব বািহেরর িদেনর
পর িদন Ʊকবল ĴŴয় িদেতই থািক-- কিঠন এবং Ĵবল সংকŧ িনেয় অকল�ােণর সে¿ সং²াম করবার জেন� বĆপিরকর হেয়
দঁাড়ােত পাির Ʊন;-- িক অব�বƐােক িক অন�ায়েক আঘাত করার জেন�  Ĵƍত হই Ʊন, পােছ তার Ʊলশমাø Ĵিতঘাত িনেজর
উপের এেস পেড়। Ʊতামার অনĜ অমৃতŜপ আমার এই আিমটুকুর মেধ� Ʊবাধ করেত পাির Ʊন বেলই ভীśতার অধম ভীśতা
এবং দীনতার অধম দীনতার মেধ� িদেন িদেন তিলেয় Ʊযেত থািক, Ʊদেহ-মেন গৃেহ-²েম সমােজ-Ɨেদেশ সবƳøই িনদাśণ
ƲনƁল� ম¿লেক পুনঃ পুনঃ বাধা িদেত থােক, এবং অিত বীভৎস অচল জড়ü ব�ািধŜেপ দুিভƳ¢Ŝেপ, অনাচার ও অĥ
সংƅারŜেপ, শতসহƙ কাŧিনক িবভীিষকাŜেপ অকল�াণ ও ŵহীনতােক চািরিদেক ƌূপাকার কের Ʊতােল।
 
Ʊহ ভূমা, আজেকর এই উৎসেবর িদন আমােদর জাগরেণর িদন Ʊহাক-- আজ Ʊতামার এই আকােশ আেলােক বাতােস
উǈ Ʊবাধেনর িবপুল বাণী উǈ গীত হেত থাƷ, আমরা অিত দীঘƳ দীনতার িনশাবসােন Ʊনø উĩীলন কের Ʊজ�ািতমƳয় Ʊলােক
িনেজেক অমৃতস� পুøাঃ বেল অনুভব কির; আনĢসংগীেতর তােল তােল িনভƳেয় যাøা কির সেত�র পেথ, আেলােকর পেথ,
অমৃেতর পেথ; আমােদর এই যাøার পেথ আমােদর মুেখ চে¢, আমােদর বােক� মেন, আমােদর সমƌ কমƳেচŻায়, Ʊহ śČ,
Ʊতামার ĴসĨমুেখর Ʊজ�ািত উǈ ভািসত হেয় উঠুক। আমরা এখােন সকেল যাøীর দল-- Ʊতামার আশীবƳাদ লােভর জন�
দঁািড়েয়িছ; সŗুেখ আমােদর পথ, আকােশ নবীন সূেযƳর আেলাক, "সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ' আমােদর মĞ; অĜের আমােদর
আশার অĜ Ʊনই,-- আমরা মানব না পরাভব, আমরা জানব না অবসাদ, আমরা করব না আ÷ার অবমাননা, চলব দৃঢ়পেদ
অসুংকুিচত িচেó-- চলব সমƌ সুখদুঃেখর উপর িদেয়, সমƌ ƗাথƳ এবং Ʋদন� এবং জড়তােক দিলত কের-- Ʊতামার িবųেলােক
অনাহত তূরীেত জয়বাদ� বাজেত থাকেব, চািরিদক Ʊথেক আơান আসেত থাকেব, "এেসা, এেসা, এেসা'-- আমােদর দৃিŻর
সŗুেখ খুেল যােব িচরজীবেনর িসংহďার-- কল�াণ, কল�াণ, কল�াণ-- অĜের বািহের কল�াণ-- আনĢǏ  আনĢǏ ,
পিরপূণƳমানĢǏ ।
 
  ৭ Ʊপৗষ, ১৩১৭

 

 

 

 

 

 

 

 

কমƳেযাগ     
 

জগেত আনĢযেÑ তঁার Ʊয িনমĞণ আমরা আমােদর জীবেনর সে¿ সে¿ই Ʊপেয়িছ তােক আমােদর Ʊকউ Ʊকউ Ɨীকার করেত
চােÅ না। তারা িবÑানশাƎ আেলাচনা কের Ʊদেখেছ। তারা িবেųর সমƌ রহস� উǈ ঘাটন কের এমন একটা জায়গায় িগেয়
Ʊঠেকেছ Ʊযখােন সমƌই Ʊকবল িনয়ম। তারা বলেছ ফঁািক ধরা পেড় Ʊগেছ-- Ʊদখিছ যা-িকছু সব িনয়েমই চেলেছ, এর মেধ�
আনĢ Ʊকাথায়? তারা আমােদর উৎসেবর আনĢরব ŭেন দূের বেস মেন মেন হাসেছ।
 
সূযƳ চģ এমিন িঠক িনয়েম উঠেছ, অƌ যােÅ, Ʊয, মেন হেÅ তারা Ʊযন ভেয় চলেছ, পােছ এক পল-িবপেলরও ùিট ঘেট।
বাতাসেক বাইের Ʊথেক যতই Ɨাধীন বেল মেন হয়, যারা িভতরকার খবর রােখ তারা জােন, ওর মেধ�ও পাগলািমর িকছুই Ʊনই--
সমƌই িনয়েম বঁাধা। এমন-িক, পৃিথবীেত সব Ʊচেয় খামেখয়ািল বেল যােক মেন হয় Ʊসই মৃতু�, যার আনােগানার Ʊকােনা খবর
পাই Ʊন বেল যােক হঠাৎ ঘেরর দরজার সামেন Ʊদেখ আমরা চমেক উিঠ, তােকও Ʊজাড়হােত িনয়ম পালন কের চলেত হয়--
একটুও পদƈলন হবার Ʊজা Ʊনই।
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মেন Ʊকােরা না এই গূঢ় খবরটা Ʊকবল ƲবÑািনেকর কােছই ধরা পেড়েছ। তেপাবেনর ঋিষ বেলেছন : ভীষাƘাďাতঃ পবেত।
তঁার ভেয়, তঁার িনয়েমর অেমাঘ শাসেন বাতাস বইেছ; বাতাসও মু� নয়। ভীষাƘাি°েŮģŮ মৃতু�ধƳাবিত পÕমঃ। তঁার িনয়েমর
অেমাঘ শাসেন Ʊকবল Ʊয অি° চģ সূযƳ চলেছ তা নয়, Ɨয়ং মৃতু�, Ʊয Ʊকবল বĥন কাটাবার জেন�ই আেছ, যার িনেজর Ʊকােনা
বĥন আেছ ব'Ʊল মেনও হয় না, Ʊসও অেমাঘ িনয়মেক একাĜ ভেয় পালন কের চেলেছ।
 
তেব Ʊতা Ʊদখিছ ভেয়ই সমƌ চলেছ, Ʊকাথাও একটু ফঁাক Ʊনই। তেব আর আনেĢর কথাটা Ʊকন? Ʊযখােন কারখানাঘের
আগােগাড়া কল চলেছ Ʊসখােন Ʊকােনা পাগল আনেĢর দরবার করেত যায় না।
 
বঁািশেত তবু Ʊতা আজ আনেĢর সুর উেঠেছ, এ কথা Ʊতা Ʊকউ অƗীকার করেত পারেব না। মানুষেক Ʊতা মানুষ এমন কের
ডােক, বেল, চǒ  ভাই, আনĢ করিব চǒ । এই িনয়েমর রােজ� এমন কথাটা তার মুখ িদেয় Ʊবর হয় Ʊকন।
 
Ʊস Ʊদখেত পােÅ, িনয়েমর কিঠন দë এেকবাের অটল হেয় দঁািড়েয় রেয়েছ; িকĝ তােক জিড়েয় জিড়েয় তােক আÅĨ ক'Ʊর Ʊয
লতািট উেঠেছ তােত িক আমরা Ʊকােনা ফুল ফুটেত Ʊদিখ িন? Ʊদিখ িন িক Ʊকাথাও ŵ এবং শািĜ, ƱসৗĢযƳ এবং ঐųযƳ? Ʊদখিছ
Ʊন িক Ĵােণর লীলা, গিতর নৃত� Ʋবিচেø�র অজƙতা?
 
িবেųর িনয়ম Ʊসাজা হেয় দঁািড়েয় িনেজেকই চরম Ŝেপ Ĵচার করেছ না-- একিট অিনবƳচনীেয়র পিরচয় তােক চাির িদেক আÅĨ
কের Ĵকাশ পােÅ। Ʊসইজেন�ই Ʊয উপিনষৎ একবার বেলেছন "অেমাঘ শাসেনর ভেয় যা-িকছু সমƌ চেলেছ' িতিনই আবার
বেলেছন : আনĢােĆ�ব খিũমািন ভূতািন জায়েĜ। আনĢ Ʊথেকই এই যা-িকছু সমƌ জĩােÅ। িযিন আনĢƗŜপ, মু�, িতিন
িনয়েমর বĥেনর মধ� িদেয় Ʊদশ-কােল আপনােক Ĵকাশ করেছন।
 
কিবর মু� আনĢ আপনােক Ĵকাশ করবার Ʊবলায় ছেĢর বঁাধন মােন। িকĝ, Ʊয Ʊলােকর িনেজর মেনর মেধ� ভােবর
উǈ Ʊবাধন হয় িন Ʊস বেল, এর মেধ� আগােগাড়া Ʊকবল ছেĢর ব�ায়ামই Ʊদখিছ। Ʊস িনয়ম Ʊদেখ, Ʋনপুণ� Ʊদেখ, Ʊকননা Ʊসইেটই
Ʊচােখ Ʊদখা যায়; িকĝ যােক অĜর িদেয় Ʊদখা যায় Ʊসই রসেক Ʊস Ʊবােঝ না, Ʊস বেল রস িকছুই Ʊনই। Ʊস মাথা Ʊনেড় বলেছ,
সমƌই যĞ, Ʊকবল  ƲবÑািনক িনয়ম।
 
িকĝ, ঐ-Ʊয কার উÇিসত কé িনতাĜ সহজ সুের বেল উেঠেছ : রেসা Ʋব সঃ। কিবর কােব� িতিন Ʊস অনĜ রস Ʊদখেত
পােÅন। জগেতর িনয়ম Ʊতা তার কােছ আপনার বĥেনর Ŝপ ƱদখােÅ না। িতিন Ʊয এেকবাের িনয়েমর চরমেক Ʊদেখ আনেĢ
বেল উেঠেছন : আনĢােĆ�ব খিũমািন ভূতািন জায়েĜ। জগেত িতিন ভয়েক Ʊদখেছন না, আনĢেকই Ʊদখেছন। Ʊসইজেন�ই
বলেছন ◌ঃ আনĢং ŅƢেণা িবďাǊ ন িবেভিত কুতŮন। ŅেƢর আনĢেক িযিন সবƳø জানেত Ʊপেরেছন িতিন আর িকছুেতই ভয়
পান না। এমিন কের জগেত আনĢেক Ʊদেখ Ĵত�¢ ভয়েক িযিন এেকবােরই অƗীকার কেরেছন িতিনই বেলেছন : মহǈ  ভয়ং
বÒমুদ�তং য এতৎ িবদুরমৃতােƌ ভবিĜ। এই মহǈ ভয়েক, এই উদ�ত বÒেক যঁারা জােনন তঁােদর আর মৃতু�ভয় থােক না।
 
যারা Ʊজেনেছ, ভেয়র মধ� িদেয়ই অভয়, িনয়েমর মধ� িদেয়ই আনĢ আপনােক Ĵকাশ কেরন, তারাই িনয়মেক পার হেয় চেল
Ʊগেছ। িনয়েমর বĥন তােদর পে¢ Ʊনই Ʊয তা নয়, িকĝ Ʊস Ʊয আনেĢরই বĥন, Ʊস Ʊয ƱĴিমেকর পে¢ িĴয়তেমর
ভুজবĥেনর মেতা। তােত দুঃখ Ʊনই, Ʊকােনা দুঃখ Ʊনই। সকল বĥনই Ʊস Ʊয খুিশ হেয় ²হণ কের, Ʊকােনাটােকই এড়ােত চায়
না। Ʊকননা, সমƌ বĥেনর মেধ�ই Ʊস Ʊয আনেĢর িনিবড় ƒশƳ উপলিł করেত থােক। বƍত Ʊযখােন িনয়ম Ʊনই, Ʊযখােন
উÅৃ¾ল উĩóতা, Ʊসইখােনই তােক বঁােধ, তােক মাের--Ʊসইখােনই অসীেমর সে¿ িবেÅদ, পােপর যĞণা। Ĵবৃিóর আকষƳেণ
সেত�র সুদৃঢ় িনয়মবĥন Ʊথেক যখন Ʊস ƈিলত হেয় পেড় তখনই Ʊস মাতার আিল¿নŉŻ িশŭর মেতা Ʊকঁেদ উেঠ বেল : মা মা
িহংসীঃ। আমােক আঘাত কেরা না। Ʊস বেল, বঁােধা, আমােক বঁােধা, Ʊতামার িনয়েম আমােক বঁােধা, অĜের বঁােধা, বািহের
বঁােধা--আমােক আÅĨ কের, আবৃত কের Ʊবঁেধ রােখা; Ʊকাথাও িকছু ফঁাক Ʊরেখা না, শ� কের ধেরা; Ʊতামারই িনয়েমর
বাƝপােশ বঁাধা পেড় Ʊতামার আনেĢর সে¿ জিড়ত হেয় থািক। আমােক পােপর মৃতু�বĥন Ʊথেক Ʊটেন িনেয় তুিম দৃঢ় কের র¢া
কেরা।
 
িনয়মেক আনেĢর িবপরীত Ñান কের Ʊকউ Ʊকউ Ʊযমন মাতলািমেকই আনĢ বেল ভুল কের Ʊতমিন আমােদর Ʊদেশ এমন
Ʊলাক Ĵায় Ʊদখা যায়| যঁারা কমƳেক মুি�র িবপরীত বেল কŧনা কেরন। তঁারা মেন কেরন কমƳ পদাথƳটা Ɛূল, ওটা আ÷ার পে¢
বĥন।
 
িকĝ, এই কথা মেন রাখেত হেব, িনয়েমই Ʊযমন আনেĢর Ĵকাশ কেমƳই Ʊতমিন আ÷ার মুি�। আপনার িভতেরই আপনার
Ĵকাশ হেত পাের না বেলই আনĢ বািহেরর িনয়মেক ইÅা কের, Ʊতমিন আপনার িভতেরই আপনার মুি� হেত পাের না বেলই
আ÷া মুি�র জেন� বািহেরর কমƳেক চায়। মানুেষর আ÷া কেমƳই আপনার িভতর Ʊথেক আপনােক মুি� করেছ; তাই যিদ না হত
তা হেল কখেনাই Ʊস ইÅা কের  কমƳ করত না।
 
মানুষ যতই কমƳ করেছ ততই Ʊস আপনার িভতরকার অদৃশ�েক দৃশ� কের তুলেছ, ততই Ʊস আপনার সুদূরবতƳী অনাগতেক
এিগেয় িনেয় আসেছ। এই উপােয় মানুষ আপনােক Ʊকবলই ƒŻ কের তুলেছ--মানুষ আপনার নানা কেমƳর মেধ�, রােżর মেধ�,

3222



সমােজর মেধ� আপনােকই নানা িদক Ʊথেক Ʊদখেত পােÅ।
 
এই Ʊদখেত পাওয়াই মুি�। অĥকার মুি� নয়, অƒŻতা মুি� নয়। অƒŻতার মেতা ভয়ংকর বĥন Ʊনই। অƒŻতােক Ʊভদ
কের উঠবার জেন�ই বীেজর মেধ� অºুেরর ƱচŻা, কুঁিড়র মেধ� ফুেলর Ĵয়াস। অƒŻতার আবরণেক Ʊভদ কের সুপিরƖুট হবার
জেন�ই আমােদর িচেóর িভতরকার ভাবরািশ বাইের আকার ²হেণর উপল¢ খঁুেজ Ʊবড়ােÅ। আমােদর আ÷াও অিনিদƳŻতার
কুেহিলকা Ʊথেক আপনােক মু� কের বাইের আনবার জেন�ই Ʊকবলই কমƳ সৃিŻ করেছ। Ʊয কেমƳ তার Ʊকােনা Ĵেয়াজনই Ʊনই,
যা তার জীবনযাøার পে¢ আবশ�ক নয়, তােকও Ʊকবলই Ʊস Ʋতির কের তুলেছ। Ʊকননা, Ʊস মুি� চায়। Ʊস আপনার
অĜরাÅাদন Ʊথেক মুি� চায়, Ʊস আপনার অŜেপর আবরণ Ʊথেক মু� চায়। Ʊস আপনােক Ʊদখেত চায়, Ʊঝাপঝাড় Ʊকেট Ʊস
যখন বাগান Ʋতির কের তখন কুŜপতার মধ� Ʊথেক Ʊস Ʊয ƱসৗĢযƳেক মু� কের Ʊতােল Ʊস তার িনেজরই িভতরকার ƱসৗĢযƳ--
বাইের তােক মুি� িদেত না পারেল অĜেরও Ʊস মুি� পায় না। সমােজর যেথÅাচােরর মেধ� সুিময়ম Ɛাপন কের অকল�ােণর
বাধার িভতর Ʊথেক Ʊয কল�াণেক Ʊস মুি� দান কের Ʊস তারই িনেজর িভতরকার কল�াণ--বাইের তােক মুি� িদেত না পারেল
অĜেরও Ʊস মুি�লাভ কের না। এমিন কের মানুষ িনেজর শি�েক, ƱসৗĢযƳেক, ম¿লেক, িনেজর আ÷ােক, নানািবধ কেমƳর
িভতের Ʊকবলই বĥনমু� কের িদেÅ। যতই তাই করেছ ততই আপনােক মহৎ কের Ʊদখেত পােÅ; ততই তার আ÷পিরচয়
িবƌীণƳ হেয় যােÅ।
 
উপিনষৎ বেলেছন : কুবƳেĨেবহ কমƳািণ িজজীিবেষৎ শতং সমাঃ। কমƳ করেত করেতই শত বৎসর Ʊবঁেচ থাকেত ইÅা করেব।
যঁারা আ÷ার আনĢেক ĴচুরŜেপ উপলিł কেরেছন এ হেÅ তঁােদরই বাণী। যঁারা আ÷ােক পিরপূণƳ কের Ʊজেনেছন তঁারা
Ʊকােনািদন দুবƳল মূহ�মানভােব বেলন না--জীবন দুঃখময় এবং কমƳ Ʊকবলই বĥন। দুবƳল ফুল Ʊযমন Ʊবঁাটােক আŞা কের ধের
এবং ফল ফলবার পূেবƳ খেস যায় তঁারা Ʊতমন নন। জীবনেক তঁারা শ� কের ধেরন এবং বেলন, আিম ফল না ফিলেয় িকছুেতই
ছাড়িছ Ʊন। তঁারা সংসােরর মেধ� কেমƳর মেধ� আনেĢ আপনােক Ĵবলভােব Ĵকাশ করবার জেন� ইÅা কেরন। দুঃখ তাপ
তঁােদর অবসĨ কের না, িনেজর ƞদেয়র ভাের তঁারা ধূিলশায়ী হেয় পেড়ন না। সুখ দুঃখ সমেƌর মধ� িদেয়ই তঁারা আ÷ার
মাহা÷�েক উóেরাóর উǈ ঘািটত কের আপনােক Ʊদেখন এবং আপনােক Ʊদিখেয় িবজয়ী বীেরর মেতা সংসােরর িভতর িদেয়
মাথা তুেল চেল যান। িবųজগেত Ʊয শি�র আনĢ িনরĜন ভাঙাগড়ার মেধ� লীলা করেছ-- তারই নৃেত�র ছĢ তঁােদর জীবেনর
লীলার সে¿ তােল তােল িমেল Ʊযেত থােক; তঁােদর জীবেনর আনেĢর সে¿ সূযƳােলােকর আনĢ, মু� সমীরেণর আনĢ, সুর
িমিলেয় িদেয় অĜর-বািহরেক সুধাময় কের Ʊতােল। তঁারাই বেলন : কুবƳেĨেবহ কমƳািণ িজজীিবেষৎ শতং সমাঃ। কমƳ করেত
করেতই শত বৎসর Ʊবঁেচ থাকেত ইÅা করেব। যঁারা আ÷ার আনĢেক ĴচুরŜেপ উপলিł কেরেছন এ হেÅ তঁােদরই বাণী।
যঁারা আ÷ােক পিরপূণƳ কের Ʊজেনেছন তঁারা Ʊকােনািদন দুবƳল মুহ�মানভােব বেলন না--জীবন দুঃখময় এবং কমƳ Ʊকবলই বĥন।
দুবƳল ফুল Ʊযমন Ʊবঁাটােক আǒ গা কের ধের এবং ফল ফলবার পূেবƳই খেস যায় তঁারা Ʊতমন নন। জীবনেক তঁারা শ� কের
ধেরন এবং বেলন, আিম ফল না ফিলেয় িকছুেতই ছাড়িছ Ʊন। তঁারা সংসােরর মেধ� কেমƳর মেধ� আনেĢ আপনােক Ĵবলভােব
Ĵকাশ করবার জেন� ইÅা কেরন। দুঃখ তাপ তঁােদর অবসĨ কের না, িনেজর ƞদেয়র ভাের তঁারা ধুিলশায়ী হেয় পেড়ন না। সুখ
দুঃখ সমেƌর মধ� িদেয়ই তঁারা আ÷ার মাহা÷�েক উóেরাóর উǈ ঘািটত কের আপনােক Ʊদেখন এবং আপনােক Ʊদিখেয় িবজয়ী
বীেরর মেতা সংসােরর িভতর িদেয় মাথা তুেল চেল যান। িবųজগেত Ʊয শি�র আনĢ িনরĜর ভাঙাগড়ার মেধ� লীলা করেছ--
তারই নৃেত�র ছĢ তঁােদর জীবেনর লীলার সে¿ তােল তােল িমেল Ʊযেত থােক; তঁােদর জীবেনর আনেĢর সে¿ সূযƳােলােকর
আনĢ, মু� সমীরেণর আনĢ, সুর িমিলেয় িদেয় অĜর-বািহরেক সুধাময় কের Ʊতােল। তঁারাই বেলন : কুবƳেĨেবহ কমƳািণ
িজজীিবেষৎ শতং সমাঃ। কাজ করেত করেতই শত বৎসর Ʊবঁেচ থাকেত ইÅা করেব।
 
মানুেষর মেধ� এই-Ʊয জীবেনর আনĢ, এই-Ʊয কেমƳর আনĢ আেছ, এ অত�Ĝ সত�। এ কথা বলেত পারব না এ আমােদর
Ʊমাহ, এ কথা বলেত পারব না Ʊয এেক ত�াগ না করেল আমরা ধমƳসাধনার পেথ Ĵেবশ করেত পারব না। ধমƳসাধনার সে¿
মানুেষর কমƳজগেতর িবেÅদ ঘটােনা কখেনাই ম¿ল নয়। িবųমানেবর িনরĜর কমƳেচŻােক তার ইিতহােসর িবরাট Ʊ¢েø
একবার সত�দৃিŻেত Ʊদেখা। যিদ তা Ʊদখ তা হেল কমƳেক িক Ʊকবল দুঃেখর Ŝেপই Ʊদখা সŕব হেব। তা হেল আমরা Ʊদখেত
পাব কেমƳর দুঃখেক মানুষ বহন করেছ এ কথা Ʊতমন সত� নয় Ʊযমন সত� কমƳই মানুেষর বƝ দুঃখ বহন করেছ, বƝ ভার লাঘব
করেছ। কেমƳর Ʊƙাত Ĵিতিদন আমােদর অেনক িবপদ Ʊঠেল Ʊফলেছ, অেনক িবকৃিত ভািসেয় িনেয় যােÅ। এ কথা সত� নয় Ʊয
মানুষ দােয় পেড় কমƳ করেছ-- তার এক িদেক দায় আেছ, আর-এক িদেক সুখও আেছ; কমƳ এক িদেক অভােবর তাড়নায়,
আর-এক িদেক Ɨভােবর পিরতৃিĮেত। এইজেন�ই মানুষ যতই সভ�তার িবকাশ করেছ ততই আপনার নূতন নূতন দায় Ʊকবল
বািড়েয়ই চেলেছ, ততই নূতন নূতন কমƳেক Ʊস ইÅা কেরই সৃিŻ করেছ। Ĵকৃিত Ʊজার কের আমােদর কতকªেলা কাজ কিরেয়
সেচতন কের Ʊরেখেছ, নানা ¢ুধাতৃžার তাড়নায় আমােদর যেথŻ খািটেয়| মারেছ। িকĝ, আমােদর মনুষ�েüর তােতও কুিলেয়
উঠল না। পŭপ¢ীর সে¿ সমান হেয় Ĵকৃিতর Ʊ¢েø তােক Ʊয কাজ করেত হেÅ তােতই Ʊস চুপ কের থাকেত পারেল না;
কােজর িভতর িদেয় ইÅা কেরই Ʊস সবাইেক ছািড়েয় Ʊযেত চায়। মানুেষর মেতা কাজ Ʊকােনা জীবেক করেত হয় না। আপনার
সমােজর একিট অিত বৃহৎ কােজর Ʊ¢ø তােক িনেজ Ʋতির করেত হেয়েছ। এখােন কত কাল Ʊথেক Ʊস কত ভাঙেছ গড়েছ,
কত িনয়ম বঁাধেছ কত িনয়ম িছĨ কের িদেÅ, কত পাথর কাটেছ কত পাথর গঁাথেছ, কত ভাবেছ কত খঁুজেছ কত কঁাদেছ। এ
Ʊ¢েøই তার সকেলর Ʊচেয় বেড়া বেড়া লড়াই লড়া হেয় Ʊগেছ। এইখােনই Ʊস নব নব জীবন লাভ কেরেছ। এইখােনই তার
মৃতু� পরম Ʊগৗরবময়। এইখােন Ʊস দুঃখেক এড়ােত চায় িন, নূতন নূতন দুঃখেক Ɨীকার কেরেছ। এইখােনই মানুষ Ʊসই মহৎ
তôিট আিবŹার কেরেছ Ʊয, উপিƐত যা তার চাির িদকই আেছ Ʊসই িপØরটার মেধ�ই মানুষ সŐূণƳ নয়, মানুষ আপনার
বতƳমােনর Ʊচেয় অেনক বেড়া-- এইজেন� Ʊকােনা একটা জায়গায় দঁািড়েয় থাকেল তার আরাম হেত পাের, িকĝ তার চিরতাথƳতা
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তােত এেকবাের িবনŻ হয়। Ʊসই মহতী িবনিŻেক মানুষ সহ� করেত পাের না। এইজন�ই, তার বতƳমানেক Ʊভদ কের বেড়া
হবার জন�ই, এখেনা Ʊস যা হেয় ওেঠ িন তাই হেত পারবার জেন�ই, মানুষেক Ʊকবলই বার বার দুঃখ Ʊপেত হেÅ। Ʊসই দুঃেখর
মেধ�ই মানুেষর Ʊগৗরব। এই কথা মেন Ʊরেখ, মানুষ আপনার কমƳে¢øেক সংকুিচত কের িন, Ʊকবলই তােক Ĵসািরত কেরই
চেলেছ। অেনক সময় এত দূর পযƳĜ িগেয় পেড়েছ Ʊয কেমƳর সাথƳকতােক িবƘৃত হেয় যােÅ, কেমƳর-Ʊƙােত-বািহত আবজƳনার
ďারা Ĵিতহত হেয় মানবিচেó এক-একটা Ʊকেģর চার িদেক ভয়ংকর আবতƳ রচনা করেছ--ƗােথƳর আবতƳ, সাŘােজ�র আবতƳ,
¢মতািভমােনর আবতƳ। িকĝ, তবু যত¢ণ গিতেবগ আেছ তত¢ণ ভয় Ʊনই; সংকীণƳতার বাধা Ʊসই গিতর মুেখ �মশই Ʊকেট
যায়, কােজর Ʊবগই কােজর ভুলেক সংেশাধন কের। কারণ, িচó অচল জড়তার মেধ� িনিČত হেয় পড়েলই তার শù Ĵবল হেয়
ওেঠ, িবনােশর সে¿ আর Ʊস লড়াই কের উঠেত পাের না। Ʊবঁেচ Ʊথেক কমƳ করেত হেব, কমƳ কের Ʊবঁেচ থাকেত হেব, এই
অনুশাসন আমরা ŭেনিছ। কমƳ করা এবং বঁাচা, এই দুেয়র মেধ� অিবেÅদ� Ʊযাগ আেছ।
 
Ĵােণর ল¢ণই হেÅ এই Ʊয, আপনার িভতরটােতই তার আপনার সীমা Ʊনই, তােক বাইের আসেতই হেব। তার সত�--অĜর
এবং বািহেরর Ʊযােগ। Ʊদহেক Ʊবঁেচ থাকেত হয় বেলই বাইেরর আেলা, বাইেরর বাতাস, বাইেরর অĨজেলর সে¿ তােক নানা
Ʊযাগ রাখেত হয়। ŭধু Ĵাণশি�েক Ʊনবার জেন� নয়, তােক দান করবার জেন�ও বাইেরেক দরকার। এই Ʊদেখা-না Ʊকন,
শরীরেক Ʊতা িনেজর িভতেরর কাজ যেথŻ করেত হয়; এক িনেমষও তার ƞৎিপë Ʊথেম থােক না, তার মিƌŹ তার পাকযেĞর
কােজর অĜ Ʊনই; তবু Ʊদহটা িনজের িভতরকার এই অসংখ� Ĵােণর কাজ কেরও িƐর থাকেত পাের না-- তার Ĵাণই তােক
বাইেরর নানা কােজ এবং নানা Ʊখলায় ছুিটেয় Ʊবড়ায়। Ʊকবলমাø িভতেরর র�চলাচেলই তার তুিŻ Ʊনই, নানা Ĵকাের বাইেরর
চলাচেল তার আনĢ সŐূণƳ হয়।
 
আমােদর িচেóরও Ʊসই দশা। Ʊকবলমাø আপনার িভতেরর কŧনা ভাবনা িনেয় তার চেল না। বাইেরর িবষয়েক সবƳদাই তার
চাই--Ʊকবল িনেজর Ʊচতনােক বঁািচেয় রাখবার জেন� নয়, িনেজেক Ĵেয়াগ করবার জেন�, Ʊদবার জেন� এবং Ʊনবার জেন�।
 
আসল কথা, িযিন সত�ƗŜপ Ʊসই ŅƢেক ভাগ করেত Ʊগেলই আমরা বঁািচ Ʊন। তঁােক অĜেরও Ʊযমন আŴয় করেত হেব
বাইেরও Ʊতমিন আŴয় করেত হেব। তঁােক Ʊয িদেক ত�াগ করব Ʊসই িদেক িনেজেকই বিÕত করব। মাহং ŅƢ িনরাকুযƳাং মা
মা ŅƢ িনরাকেরাৎ। ŅƢ আমােক ত�াগ কেরন িন, আিম Ʊযন ŅƢেক ত�াগ না কির। িতিন আমােক বািহের ধের Ʊরেখেছন।
িতিন আমােক অĜেরও জািগেয় Ʊরেখেছন। আমরা যিদ এমন কথা বিল Ʊয, তঁােক Ʊকবল অĜেরর ধ�ােন পাব, বাইেরর কমƳ
Ʊথেক তঁােক বাদ Ʊদব--Ʊকবল ƞদেয়র ƱĴেমর ďারা তঁােক Ʊভাগ করব, বাইেরর Ʊসবার ďারা তঁার পূজা করব না--িকŔা
এেকবাের এর উেšা কথাটাই বিল, এবং এই ব'Ʊল জীবেনর সাধনােক যিদ Ʊকবল এক িদেকই ভার²ƌ কের তুিল তা হেল
Ĵমó হেয় আমােদর পতন ঘটেব।
 
আমরা পিŮম মহােদেশ Ʊদখিছ Ʊসখােন মানুেষর িচó Ĵধানত বািহেরই আপনােক িবকীণƳ করেত বেসেছ। শি�র Ʊ¢øই তার
Ʊ¢ø। ব�ািĮর রােজ�ই Ʊস একাĜ ঝুঁেক পেড়েছ, মানুেষর অĜেরর মেধ� Ʊযখােন সমািĮর রাজ� Ʊস জায়গাটােক Ʊস পিরত�াগ
করবার ƱচŻায় আেছ, তােক Ʊস ভােলা ক'Ʊর িবųাসই কের না। এত দূর পযƳĜ Ʊগেছ Ʊয সমািĮর পূণƳতােক Ʊস Ʊকােনা
জায়গােতই Ʊদখেত পায় না। Ʊযমন িবÑান বলেছ িবųজগৎ Ʊকবলই পিরণিতর অĜহীন পেথ চেলেছ, Ʊতমিন য়ুেরাপ আজকাল
বলেত আরŕ কেরেছ--জগেতর ঈųরও �মশ পিরণত হেয় উঠেছন। িতিন Ʊয িনেজ হেয় আেছন এ তারা মানেত চায় না, িতিন
িনেজেক কের তুলেছন এই তােদর কথা।
 
ŅেƢর এক িদেক ব�ািĮ, আর-এক িদেক সমািĮ; এক িদেক পিরণিত, আর-এক িদেক পিরপূণƳতা; এক িদেক ভাব, আর-এক
িদেক Ĵকাশ--দুই একসে¿ গান এবং গান-গাওয়ার মেতা অিবিÅĨ িমিলেয় আেছ এটা তারা Ʊদখেত পােÅ না। এ Ʊযন
গায়েকর অĜঃকরণেক Ɨীকার না ক'Ʊর বলা Ʊয "গান Ʊকােনা জায়গােতই Ʊনই-- Ʊকবলমাø Ʊগেয় যাওয়াই আেছ'। Ʊকননা,
আমরা Ʊয Ʊগেয় যাওয়াটােকই Ʊদখিছ, Ʊকােনা সমেয়ই Ʊতা সŐূণƳ গানটােক একসে¿ Ʊদখিছ Ʊন-- িকĝ, তাই বেল িক এটা
জািন Ʊন Ʊয সŐূণƳ গান িচেóর মেধ� আেছ?
 
এমিন কের Ʊকবলমাø ক'Ʊর-যাওয়া চেল-যাওয়ার িদকটােতই িচóেক ঝুঁেক পড়েত Ʊদওয়ােত পাŮাত� জগেত আমরা একটা
শি�র উĩóতা Ʊদখেত পাই। তারা সমƌেকই Ʊজার কের Ʊকেড় Ʊনেব, আঁকেড় ধরেব, এই পণ কের বেস আেছ। তারা
Ʊকবলই করেব, Ʊকাথাও এেস থামেব না, এই তাদের িজদ। জীবেনর Ʊকােনা জায়গােতই তারা মৃতু�র সহজ Ɛানিটেক Ɨীকার
কের না। সমািĮেক তারা সুĢর বেল Ʊদখেত জােন না।
 
আমােদর Ʊদেশ িঠক এর উেšা িদেক িবপদ। আমরা িচেóর িভতেরর িদকটােতই ঝুঁেক পেড়িছ। শি�র িদকেক, ব�ািĮর
িদকেক, আমরা গাল িদেয় পিরত�াগ করেত চাই। ŅƢেক ধ�ােনর মেধ� Ʊকবল পিরসমািĮর িদক িদেয়ই Ʊদখব, তঁােক
িবųব�াপাের িনত� পিরণিতর িদক িদেয় Ʊদখব না, এই আমােদর পণ। এইজন� আমােদর Ʊদেশ সাধকেদর মেধ� আধ�াি÷ক
উĩóতার দুগƳিত Ĵায়ই Ʊদখেত পাই। আমােদর িবųাস Ʊকােনা িনয়মেক মােন না, আমাদের কŧনার িকছুেতই বাধা Ʊনই,
আমােদর আচারেক Ʊকােনা Ĵকার যুি�র কােছ িকছুমাø জবাবিদিহ করেত হয় না। আমােদর Ñান িবųপদাথƳ Ʊথেক ŅƢেক
অবিÅĨ কের Ʊদখবার ব�থƳ Ĵয়াস করেত করেত ŭিকেয় পাথর হেয় যায়, আমােদর ƞদয় Ʊকবলমাø আপনার ƞদয়ােবেগর
মেধ�ই ভগবানেক অবśĆ কের Ʊভাগ করবার ƱচŻায় রেসাĩóতায় মূিছƳত হেয় পড়েত থােক। শি�র Ʊ¢েø আমােদর Ñান
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িবųিনয়েমর সে¿ Ʊকােনা কারবার রাখেত চায় না, Ɛাণু হেয় বেস আপনােক আপিনই িনরী¢ণ করেত চায়; আমােদর ƞদয়ােবগ
িবųেসবার মেধ� ভগবৎেĴমেক আকার দান করেত চায় না, Ʊকবল অŶজেল আপনার অ¿েন ধুলায় লুেটাপুিট করেত ইÅা
কের। এেত Ʊয আমােদর মনুষ�েüর কত দূর িবকৃিত ও দুবƳলতা ঘেট তা ওজন কের Ʊদখবার Ʊকােনা উপায়ও আমােদর
িøসীমানায় রািখ িন। আমােদর Ʊয দঁািড়পাŬা অĜর-বািহেরর সমƌ সামØস� হািরেয় Ʊফেলেছ তাই িদেয়ই আমরা আমােদর
ধমƳকমƳ ইিতহাস-পুরাণ সমাজ-সভ�তা সমƌেক ওজন কের িনিŮĜ হেয় থািক, আর-Ʊকােনা Ĵাকর ওজেনর সে¿ িমিলেয়
িনখঁুতভােব সত� িনণƳয় করবার Ʊকােনা দরকারই Ʊদিখ Ʊন। িকĝ আধ�াি÷কতা অĜর-বািহেরর Ʊযােগ অĴমó। সেত�র এক
িদেক িনয়ম, এক িদেক আনĢ। তার এক িদেক ĕিনত হেÅ : ভয়াদস�াি°ƌপিত। আর এক িদেক ĕিনত হেÅ : আনĢােĆ�ব
খিũমািন ভূতািন জায়েĜ। এক িদেক বĥনেক না মানেল অন� িদেক মুি�েক পাবার Ʊজা Ʊনই। ŅƢ এক িদেক আপনার সেত�র
ďারা বĆ, আর-এক িদেক আপনার আনেĢর ďারা মু�। আমরাও সেত�র বĥনেক যখন সŐূণƳ Ɨীকার কির তখনই মুি�র
আনĢেক সŐূণƳ লাভ কির।
 
Ʊস Ʊকমনতেরা? Ʊযমন Ʊসতাের তার বঁাধা। Ʊসতােরর তার যখন এেকবাের িঠক সত� কের বঁাধা হয়, Ʊসই বĥেন Ɨরতেôর
িনয়েমর যখন Ʊলশমাø ƈলন না হয়, তখন Ʊসই তাের গান বােজ এবং Ʊসই গােনর সুেরর মেধ�ই Ʊসতােরর তার আপনােক
আপিন ছািড়েয় যায়, Ʊস মুি� লাভ করেত থােক। এক  িদেক Ʊস িনয়েমর মেধ� অিবচিলতভােব বঁাধা পেড়েছ বেলই অন� িদেক
Ʊস সংগীেতর মেধ� উদারভােব উĩু� হেত Ʊপেরেছ। যত¢ণ এই তার িঠক সত� হেয় বঁাধা হয় িন তত¢ণ Ʊস Ʊকবলমাøই
বĥন, বĥন ছাড়া আর-িকছুই নয়। িকĝ, তাই বেল এই তার খুেল Ʊফলােকই মুি� বেল না। সাধনার কিঠন িনয়েম �মশই
তােক সেত� Ʊবঁেধ তুলেত পারেলই Ʊস বĆ Ʊথেকও এবং বĆ থাকােতই পিরপূণƳ সাথƳকতার মেধ� মুি�লাভ কের।
 
আমােদর জীবেনর বীণােতও কেমƳর সś Ʊমাটা তারªিল তত¢ণ Ʊকবলমাø বĥন যত¢ণ তােদর সেত�র িনয়েম ēব কের না
Ʊবঁেধ তুলেত পাির। িকĝ, তাই বেল এই তারªিলেক খুেল Ʊফেল িদেয় শূন�তার মেধ�, ব�থƳতার মেধ�, িনিźয়তালাভেক মুি�
লাভ বেল না।
 
তাই বলিছলুম কমƳেক ত�াগ করা নয়, িকĝ আমােদর Ĵিতিদেনর কমƳেকই িচরিদেনর সুের �মশ Ʊবঁেধ Ʊতালবার সাধনাই হেÅ
সেত�র সাধনা, ধেমƳর সাধনা। এই সাধনারই মĞ হেÅ : যǈ যৎ কমƳ ĴকুবƳীত তǈ ŅƢিণ সমপƳেয়ৎ। Ʊয Ʊয কমƳ করেব সমƌই
ŅƢেক সমপƳণ করেব। অথƳাৎ, সমƌ কেমƳর আ÷া আপনােক ŅেƢ িনেবদন করেত থাকেব। অনেĜর কােছ িনত� এই িনেবদন
করাই আ÷ার গান, এই হেÅ আ÷ার মুি�। তখন কী আনĢ যখন সকল কমƳই ŅেƢর সে¿ Ʊযােগর পথ, কমƳ যখন আমােদর
িনেজর Ĵবৃিóর কােছই িফের িফের না আেস, কেমƳ যখিন আমােদর আ÷সমপƳণ Ĵিতিদন একাĜ হেয় ওেঠ-- Ʊসই পূণƳতা, Ʊসই
মুি�, Ʊসই ƗগƳ--তখন সংসারই Ʊতা আনĢিনেকতন।
 
কেমƳর মেধ� মানুেষর এই-Ʊয িবরাট আ÷Ĵকাশ, অনেĜর কােছ তার এই-Ʊয িনরĜর আ÷িনেবদন, ঘেরর Ʊকােণ বেস এেক Ʊক
অবÑা করেত চায়! সমƌ মানুেষ িমেল ƱরৗেČ বৃিŻেত দঁািড়েয় কােল কােল মানবমাহাে÷�র Ʊয অŉেভদী মিĢর রচনা করেছ Ʊক
মেন কের Ʊসই সুমহৎ সৃিŻব�াপার Ʊথেক সুদূের পািলেয় িগেয় িনভৃেত বেস আপনার মেন Ʊকােনা-একটা ভাবরসসেŕাগই
মানুেষর সে¿ ভগবােনর িমলন, এবং Ʊসই সাধনাই ধেমƳর চরম সাধনা! ওের উদাসীন, ওের আপনার মাদকতায় িবেভার িবơল
সĨ�াসী, এখনই ŭনেত িক পাÅ না ইিতহােসর সুদূরĴসািরত Ʊ¢েø মনুষ�েüর Ĵশƌ রাজপেথ মানবা÷া চেলেছ, চেলেছ
ƱমঘমģগজƳেন আপনার কেমƳর িবজয়রেথ, চেলেছ িবেųর মেধ� আপনার অিধকারেক িবƌীণƳ করেত। তার Ʊসই আকােশ
আেĢািলত জয়পতাকার সŗুেখ পবƳেতর Ĵƌররািশ িবদীণƳ হেয় িগেয় পথ Ʊছেড় িদেÅ, বন-জ¿েলর ঘনছায়াÅĨ জিটল চ�াĜ
সূযƳােলােকর আঘােত কুেহিলকার মেতা তার সŗুেখ Ʊদখেত Ʊদখেত Ʊকাথায় অĜধƳান করেছ; অসুখ অƗাƐ� অব�বƐা পেদ পেদ
িপিছেয় িগেয় Ĵিতিদিন তােক Ɛান Ʊছেড় িদেÅ; অÑতার বাধােক Ʊস পরাভূত করেছ, অĥতার অĥকারেক Ʊস িবদীণƳ কের
Ʊফলেছ। তার চাির িদেক Ʊদখেত Ʊদখেত ŵসŐদ কাব�কলা ÑানধেমƳর আনĢেলাক উǈ ঘািটত হেয় যােÅ। িবপুল ইিতহােসর
দুগƳম দুরত�য় পেথ মানবা÷ার এই-Ʊয িবজয়রথ অেহারাø পৃিথবীেক কŐািīত কের চেলেছ তুিম িক অসাড় হেয় Ʊচাখ বুেজ
বলেত চাও তার Ʊকউ সারিথ Ʊনই? তােক Ʊকউ Ʊকােনা মহৎ সাথƳকতার িদেক চালনা কের িনেয় যােÅ না? এইখােনই, এই
মহৎ সুখদুঃখ িবপৎসŐেদর পেথই িক রথীর সে¿ সারিথর যথাথƳ িমলন ঘটেছ না? রথ চেলেছ, Ŵাবেণর অমারািøর দুেযƳাগও
Ʊসই সারিথর অিনেমষ Ʊনøেক আÅĨ করেত পারেছ না, মধ�াƠসূেযƳর Ĵখর আেলােকও তঁার ēবদৃিŻ ĴিÑ হেÅ না; আেলােক
অĥকাের চেলেছ রথ, আেলােক অĥকাের িমলন রথীর সে¿ Ʊসই সারিথর-- চলেত চলেত িমলন, পেথর মেধ� িমলন, উঠবার
সময় িমলন, নামবার সময় িমলন, রথীর সে¿ সারিথর। ওের, Ʊক Ʊসই িনত� িমলনেক অ²াহ� করেত চায়! িতিন Ʊযখােন চালােত
চান Ʊক Ʊসখােন চলেত চায় না! Ʊক বলেত চায় আিম মানুেষর ইিতহােসর Ʊ¢ø Ʊথেক সুদূের পািলেয় িগেয় িনিźয়তার মেধ�,
িনেŮŻতার মেধ� একলা পেড় Ʊথেক তঁার সে¿ িমলব। Ʊক বলেত চায় এই-সমƌই িমথ�া-- এই বৃহৎ সংসার, এই
িনত�িবকাশমান মানুেষর সভ�তা, অĜর-বািহেরর সমƌ বাধােক Ʊভদ কের আপনার সকল Ĵকার শি�েক জয়যু� করবার জেন�
মানুেষর এই িচিরিদেনর ƱচŻা, এই পরমদুঃেখর এবং পরমসুেখর সাধনা। Ʊয Ʊলাক এ-সমƌেকই িমথ�া বেল কত বেড়া িমথ�া
তার িচóেক আ�মণ কেরেছ! এত বেড়া বৃহৎ সংসারেক এত বেড়া ফঁািক বেল Ʊয মেন কের Ʊস িক সত�ƗŜপ ঈųরেক সত�ই
িবųাস কের! Ʊয মেন কের পািলেয় িগেয় তঁােক পাওয়া যায় Ʊস কেব তঁােক পােব, Ʊকাথায় তঁােক পােব, পািলেয় কত দূের Ʊস
যােব, পালােত পালােত এেকবাের শূন�তার মেধ� িগেয় Ʊপঁৗছেব এমন সাধ� তার আেছ িক! তা নয়-- ভীś Ʊয, পালােত Ʊয চায়,
Ʊস Ʊকাথাও তঁােক পায় না। সাহস কের বলেত হেব এই-Ʊয তঁােক পািÅ এই-Ʊয এখনই, এই-Ʊয এখােনই। বার বার বলেত
হেব আমার Ĵেত�ক কেমƳর মেধ� আিম Ʊযমন আপনােক পািÅ Ʊতমিন আমার আপনার মেধ� িযিন আপিন তঁােক পািÅ। কেমƳর
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মেধ� আমার যা-িকছু বাধা, যা-িকছু Ʊবসুর, যা-িকছু জড়তা, যা-িকছু অব�বƐা, সমƌেকই আমার শি�র ďারা সাধনার ďারা দূর
কের িদেয় এই কথািট অসংেকােচ বলবার অিধকারিট আমাদের লাভ করেত হেব Ʊয, কেমƳ আমার আনĢ, Ʊসই আনেĢই
আমার আনĢময় িবরাজ করেছন।
 
উপিনষেদ "ŅƢিবদাং বিরŻঃ' ŅƢিবৎেদর মেধ� ƱŴŽ কােক বেলেছন? আ÷�ীড়ঃ আ÷রিতঃ ি�য়াবাǊ এষ ŅƢিবদাং বিরŽঃ।
পরমা÷ায় যঁার আনĢ, পরমা÷ায় যঁার �ীড়া এবং িযিন ি�য়াবাǊ িতিনই ŅƢিবদেদর মেধ� ƱŴŽ। আনĢ আেছ অথচ Ʊসই
আনেĢর �ীড়া Ʊনই, এ কখেনা হেতই পাের না--Ʊসই �ীড়া িনিźয় নয়-- Ʊসই �ীড়াই হেÅ কমƳ। ŅেƢ যঁার আনĢ িতিন কমƳ
না হেল বঁাচেবন কী কের? কারণ তঁােক এমন কমƳ করেতই হেব Ʊয কেমƳ Ʊসই ŅেƢর আনĢ আকার ধারণ কের বািহের
Ĵকাশমান হেয় ওেঠ। এইজন� িযিন ŅƢিবৎ, অথƳাৎ Ñােন িযিন ŅƢেক জােনন, িতিন আ÷রিতঃ, পরমা÷ােতই তঁার আনĢ,
িতিন আ÷�ীড়ঃ, তঁার সকল কাজই হেÅ পরমা÷ার মেধ�--তঁার Ʊখলা, তঁার Ƒান-আহার, তঁার জীিবকা-অজƳন, তঁার
পিরিহতসাধন, সমƌই হেÅ পরমা÷ার মেধ� তঁার িবহার। িতিন ি�য়াবাǊ, ŅেƢর Ʊয আনĢ িতিন Ʊভাগ কেরন তঁােক কেমƳ
Ĵকাশ না কের িতিন থাকেত পােরন না। কিবর আনĢ কােব�, িশŧীর আনĢ িশেŧ, বীেরর আনĢ শি�র ĴিতŽায়, Ñানীর
আনĢ তôািবŹাের Ʊযমন আপনােক Ʊকবলই কমƳ-আকাের Ĵকাশ করেত যােÅ ŅƢিবেদর আনĢ Ʊতমিন জীবেন Ʊছােটা বেড়া
সকল কােজই সেত�র ďারা, ƱসৗĢেযƳর ďারা, শৃ¾লার ďারা, ম¿েলর ďারা, অসীমেকই Ĵকাশ করেত ƱচŻা কের।
 
ŅƢও Ʊতা আপনার আনĢেক Ʊতমিন কেরই Ĵকাশ করেছন; িতিন "বƝধাশি�েযাগাৎ বণƳানেনকাǊ িনিহতােথƳা দধািত'। িতিন
আপনার বƝধা শি�র Ʊযােগ নানা জািতর নানা অĜিনƳিহত Ĵেয়াজন সাধন করেছন। Ʊসই অĜিনƳিহত Ĵেয়াজন Ʊতা িতিন
িনেজই, তাই িতিন আপনােক নানা শি�র ধারায় Ʊকবলই নানা আকাের দান করেছন। কাজ করেছন, িতিন কাজ করেছন--
নইেল আপনােক িতিন িদেত পারেবন কী কের। তঁার আনĢ আপনােক Ʊকবলই উৎসগƳ করেছ, Ʊসই Ʊতা তঁার সৃিŻ।
 
আমােদরও সাথƳকতা ঐখােন, ঐখােনই ŅেƢর সে¿ িমল আেছ। বƝধাশি�েযােগ আমােদরও আপনােক Ʊকবলই দান করেত
হেব| Ʊবেদ তঁােক "আ÷দা বলদা' বেলেছ, িতিন Ʊয Ʊকবল আপনােক িদেÅন তা নয়, িতিন আমােদর Ʊসই বল িদেÅন যােত
কের আমরাও তঁার মেতা আপনােক িদেত পাির। Ʊসইজেন�, বƝধা শি�র Ʊযােগ িযিন আমােদর Ĵেয়াজন ƱমটােÅন ঋিষ তঁারই
কােছ ĴাথƳনা করেছন : স Ʊনা বুĆ�া ŭভয়া সংযুন�ু। িতিন Ʊযন আমােদর সকেলর Ʊচেয় বেড়া Ĵেয়াজনটা Ʊমটান, আমােদর
সে¿ ŭভবুিĆর Ʊযাগ সাধন কেরন। অথƳাৎ ŭধু এ হেল চলেব না Ʊয, তঁার শি�েযােগ িতিন Ʊকবল আপিন কমƳ কের আমােদর
অভাব Ʊমাচন করেবন; আমােদর ŭভবুিĆ িদন, তা হেল আমরাও তঁার সে¿ িমেল কাজ করেত দঁাড়াব, তা হেলই তঁার সে¿
আমােদর Ʊযাগ সŐূণƳ হেব। ŭভবুিĆ হেÅ Ʊসই বুিĆ যােত সকেলর ƗাথƳেক আমারই িনিহতাথƳ বেল জািন, Ʊসই বুিĆ যােত
সকেলর কেমƳ আপন বƝধা শি� Ĵেয়াগ করােতই আমার আনĢ। এই ŭভবুিĆেত যখন আমরা কাজ কির তখন আমােদর কমƳ,
িনয়মবĆ কমƳ, িকĝ যĞচািলেতর কমƳ নয়--আ÷ার তৃিĮকর কমƳ, িকĝ অভাবতািড়েতর কমƳ নয়-- তখন আমােদর কমƳ দেশর
অĥ অনুকরণ নয়, Ʊলাকাচােরর ভীś অনুবতƳন নয়। তখন, Ʊযমন আমরা Ʊদখিছ "িবৈচিত চােĜ িবųমােদৗ', িবেųর সমƌ কমƳ
তঁােতই আরŕ হেÅ এবং তঁােতই এেস সমাĮ হেÅ, Ʊতমিন Ʊদখেত পাব আমার সমƌ কেমƳর আরেŕ িতিন এবং পিরণােমও
িতিন-- তাই আমার সকল কমƳই শািĜময়, কল�াণময়, আনĢময়।
 
উপিনষৎ বেলন তঁার "Ɨাভািবকী Ñানবলি�য়া চ'। তঁার Ñান শি� এবং কমƳ Ɨাভািবক। তঁার পরমা শি� আপন Ɨভােবই কাজ
করেছ; আনĢই তঁার কাজ, কাজই তঁার আনĢ। িবųŅƢােëর অসংখ� ি�য়াই তঁার আনেĢর গিত।
 
িকĝ Ʊসই Ɨাভািবকতা আমােদর জĩায় িন বেলই কােজর সে¿ আনĢেক আমরা ভাগ কের Ʊফেলিছ। কােজর িদন আমােদর
আনেĢর িদন নয়, আনĢ করেত Ʊযিদন চাই Ʊসিদন আমােদর ছুিট িনেত হয়। Ʊকননা হতভাগ� আমরা, কােজর িভতেরই
আমরা ছুিট পাই Ʊন। Ĵবািহত হওয়ার মেধ�ই নদী ছুিট পায়, িশখাŜেপ Óেল ওঠার মেধ�ই আªন ছুিট পায়, বাতােস িবƌীণƳ
হওয়ার মেধ�ই ফুেলর গĥ ছুিট পায়-- আপনার সমƌ কেমƳর মেধ�ই আমরা Ʊতমন কের ছুিট পাই Ʊন। কেমƳর মেধ� িদেয়
আপনােক Ʊছেড় িদই Ʊন ব'Ʊল, দান কির Ʊন ব'Ʊল কমƳ আমােদর Ʊচেপ রােখ। িকĝ, Ʊহ আ÷দা, িবেųর কেমƳ Ʊতামার
আনĢমূিতƳ Ĵত�¢ কের কেমƳর িভতর িদেয় আমােদর আ÷া আªেনর মেতা Ʊতামার িদেকই Óেল উঠুক, নদীর মেতা Ʊতামার
অিভমুেখই Ĵবািহত Ʊহাক, ফুেলর গেĥর মেতা Ʊতামার মেধ�ই িবƌীণƳ হেত থাক। জীবনেক তার সমƌ সুখ-দুঃখ, সমƌ ¢য়-
পূরণ, সমƌ উõান-পতেনর মধ� িদেয়ও পিরপূণƳ কের ভােলাবাসেত পাির এমন বীযƳ তুিম আমােদর মেধ� দাও। Ʊতামার এই
িবųেক পূণƳশি�েত Ʊদিখ, পূণƳশি�েত ŭিন, পূণƳশি�েত এখােন কাজ কির। জীবেন সুখ Ʊনই ব'Ʊল, Ʊহ জীিবেতųর, Ʊতামেক
অপবাদ Ʊদব না। Ʊয জীবন তুিম আমােক িদেয়ছ এই জীবেন পিরপূণƳ কের আিম বঁাচব, বীেরর মেতা এেক আিম ²হণ করব
এবং দান করব, এই Ʊতামার ĴাথƳনা। দুবƳল িচেóর Ʊসই কŧনােক এেকবাের দূর কের িদই Ʊয কŧনা সমƌ কমƳ Ʊথেক িবযু�
একাট আধারহীন আকারহীন বাƌবতাহীন পদাথƳেক ŅƢানĢ বেল মেন কের। কমƳে¢েø মধ�াƠসূযƳােলােক Ʊতামার
আনĢŜপেক Ĵকাশমান Ʊদেখ হােট ঘােট মােঠ বাজাের সবƳø Ʊযন Ʊতামার জয়ĕিন করেত পাির। মােঠর মেধ� কেঠার
পিরŴেম কিঠন মািট Ʊভেঙ Ʊযখােন চাষা চাষ করেছ Ʊসইখােনই Ʊতামার আনĢ শ�ামল শেস� উÇিসত হেয় উঠেছ; Ʊযখােনই
জলাজ¿ল গতƳগািড়েক সিরেয় Ʊফেল মানুষ আপনার বাসভূিমেক পিরÅĨ কের তুলেছ Ʊসইখােনই পািরপােট�র মেধ� Ʊতামরা
আনĢ Ĵকািশত হেয় পড়েছ; Ʊযখােন Ɨেদেশর অভাব দূর করবার জেন� মানুষ অŴাĜ কেমƳর মেধ� আপনােক অজƙ দান
করেছ Ʊসইখােনই ŵসŐেদ Ʊতামার আনĢ িবƌীণƳ হেয় যােÅ। Ʊযখােন মানুেষর জীবেনর আনĢ িচেóর আনĢ Ʊকবলই
কেমƳর Ŝপ ধারণ করেত ƱচŻা করেছ Ʊসখােন Ʊস মহৎ, Ʊসখােন Ʊস Ĵভু, Ʊসখােন Ʊস দুঃখকেŻর ভেয় দুবƳল �Ģেনর সুের
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িনেজর অিƌüেক Ʊকবলই অিভশাপ িদেÅ না। Ʊযখােনই জীবেন মানুেষর আনĢ Ʊনই, কেমƳ মানুেষর অনাƐা, Ʊসইখােনই
Ʊতামার সৃিŻতô Ʊযন বাধা Ʊপেয় Ĵিতহত হেয় যােÅ, Ʊসইখােনই িনিখেলর Ĵেবশďার সংকীণƳ। Ʊসইখােনই যত সংেকাচ, যত
অĥ সংƅার, যত অমূলক িবভীিষকা, যত আিধব�ািধ এবং পরƒরিবিÅĨতা।
 
Ʊহ িবųকমƳন, আজ আমরা Ʊতামার িসংহাসেনর সŗুেখ দঁািড়েয় এই কথািট জানেত এেসিছ, আমার এই সংসার আনেĢর,
আমার এই জীবন আনেĢর। Ʊবশ কেরছ আমােক ¢ুধা তৃžা আঘােত জািগেয় Ʊরেখছ Ʊতামার এই জগেত, Ʊতামার এই বƝধা
শি�র অসীম লীলাে¢েø। Ʊবশ কেরছ তুিম আমােক দুঃখ িদেয় সŗান িদেয়ছ, িবųসংসাের অসংখ� জীেবর িচেó দুঃখতােপর
দােহ Ʊয অি°ময়ী পরমা সৃিŻ চলেছ Ʊবশ কেরছ আমােক তার সে¿ যু� কের Ʊগৗরবািīত কেরছ। Ʊসইসে¿ ĴাথƳনা করেত
এেসিছ, আজ Ʊতামরা িবųশি�র Ĵবল Ʊবগ বসেĜর উăাম দি¢ণ বাতােসর মেতা ছুেট চেল আসুক, মানেবর িবশাল ইিতহােসর
মহাে¢েøর উপর িদেয় Ʊধেয় আসুক--িনেয় আসুক তার নানা ফুেলর গĥেক, নানা বেনর মমƳরĕিনেক বহন কের, আমােদর
Ʊদেশর এই শŀহীন Ĵাণহীন ŭŹĴায় িচó-অরেণ�র সমƌ শাখাপŬবেক দুিলেয় কঁািপেয় মুখিরত কের িদক-- আমােদর অĜের
িনেČািõত শি� ফুেল ফেল িকশলেয় অপযƳাĮŜেপ সাথƳক হবার জেন� Ʊকঁেদ উঠুক। Ʊদখেত Ʊদখেত শতসহƙ কমƳেচŻার মেধ�
আমােদর Ʊদেশর ŅেƢাপাসনা আকার ধারণ কের Ʊতামার অসীমতার অিভমুেখ বাƝ তুেল আপনােক একবার িদƹ িবিদেক Ʊঘাষণা
কśক। Ʊমােহর আবরণেক উǈ ঘাটন কেরা, উদাসীনতার িনČােক অপসািরত কের দাও--এখনই এই মুহূেতƳ অনĜ Ʊদেশ কােল
ধাবমান ঘূণƳমান িচরচাÕেল�র মেধ� Ʊতামার িনত�িবলিসত আনĢŜপেক Ʊদেখ িনই; তার পের সমƌ জীবন িদেয় Ʊতামােক
Ĵণাম কের সংসাের মানবা÷ার সৃিŻে¢েøর মেধ� Ĵেবশ কির, Ʊযখােন নানা িদক Ʊথেক নানা অভােবর ĴাথƳনা, দুঃেখর �Ģন,
িমলেনর আকাঙ¢া এবং ƱসৗĢেযƳর িনমĞণ আমােক আơান করেছ-- Ʊযখােন আমার নানািভমুখী শি�র একমাø সাথƳকতা
সুদীঘƳ কাল ধের Ĵতী¢া কের বেস আেছ এবং Ʊযখােন িবųমােনর মহাযেÑ আনেĢর ƱহামƝতাশেন আমার জীবেনর সমƌ
সুখদুঃখ লাভ¢িতেক পুণ� আƝিতর মেতা সমপƳণ কের Ʊদবার জেন� আমার অĜেরর মেধ� ƱকাǊ তপিƗনী িনźমেণর ďার খঁুেজ
Ʊবড়ােÅ।
 
  ফাşন ১৩১৭
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আ÷েবাধ     
 

কেয়ক িদন হল পŬী²ােম Ʊকােনা িবেশষ সőদােয়র দুইজন বাউেলর সে¿ আমার Ʊদখা হয়। আিম তােদর িজÑাসা করলুম,
"Ʊতামােদর ধেমƳর িবেশষüিট কী আমােক বলেত পার?' একজন বলেল, "বলা বেড়া কিঠন, িঠক বলা যায় না।' আর-একজন
বলেল, "বলা যায় Ʋবিক--কথাটা সহজ। আমরা বিল এই Ʊয, ªśর উপেদেশ Ʊগাড়ায় আপনােক জানেত হয়। যখন আপনােক
জািন তখন Ʊসই আপনার মেধ� তঁােক পাওয়া যায়।' আিম িজÑাসা করলুম, "Ʊতামােদর এই ধেমƳর কথা পৃিথবীর Ʊলাকেক
সবাইেক Ʊশানাও না Ʊকন।' Ʊস বলেল, "যার িপপাসা হেব Ʊস গ¿ার কােছ আপিন আসেব।' আিম িজÑাসা করলুম, "তাই িক
Ʊদখেত পাÅ। Ʊকউ িক আসেছ।' Ʊস Ʊলাকিট অত�Ĝ ĴশাĜ হািস Ʊহেস বলেল, "সবাই আসেব। সবাইেক আসেত হেব।'
 
আিম এই কথা ভাবলুম, বাংলােদেশর পŬী²ােমর শাƎিশ¢াহীন এই বাউল, এ Ʊতা িমথ�া বেল িন। আসেছ, সমƌ মানুষই
আসেছ। Ʊকউ Ʊতা িƐর হেয় Ʊনই। আপনার পিরপূণƳতার অিভমুেখই Ʊতা সবাইেক চলেত হেÅ, আর যােব Ʊকাথায়। আমরা
ĴসĨমেন হাসেত পাির-- পৃিথবী জুেড় সবাই যাøা কেরেছ। আমরা িক মেন করিছ সবাই Ʊকবল িনেজর উদর-পূরেণর অĨ
খঁুজেছ, িনেজর Ĵাত�িহক Ĵেয়াজেনর চাির িদেকই Ĵিতিদন Ĵদি¢ণ কের জীবন কািটেয় িদেÅ? না, তা নয়। এই মুহূেতƳই
পৃিথবীর সমƌ মানুষ অেĨর জেন�, বেƎর জেন�, িনেজর Ʊছােটা বেড়া কত শত Ʋদিনক আবশ�েকর জেন� ছুেট Ʊবড়ােÅ--িকĝ,
Ʊকবল তার Ʊসই আিƠক গিতেত িনেজেক Ĵদি¢ণ করা নয়, Ʊসই সে¿ সে¿ই Ʊস Ʊজেন এবং না Ʊজেন একিট Ĵকাë কে¢
মহাকােশ আর-একিট Ʊকেģর চার িদেক যাøা কের চেলেছ--Ʊয Ʊকেģর সে¿ Ʊস Ʊজ�ািতমƳয় নািড়র আকষƳেণ িবধৃত হেয়
রেয়েছ, Ʊযখান Ʊথেক Ʊস আেলাক পােÅ, Ĵাণ পােÅ, যার সে¿ একিট অদৃশ� অথচ অিবেÅদ� সূেø তার িচরিদেনর মহােযাগ
রেয়েছ।
 
মানুষ অĨবেƎর Ʊচেয় গভীর Ĵেয়াজেনর জেন� পেথ Ʊবিরেয় পেড়েছ। কী Ʊসই Ĵেয়াজন? তেপাবেন ভারতবেষƳর ঋিষ তার
উóর িদেয়েছন। এবং বাংলােদেশর পŬী²ােম বাউলও তার উóর িদেÅ। মানুষ আপনােক পাবার জেন� Ʊবিরেয়েছ; আপনােক
না Ʊপেল, তার আপনার Ʊচেয় িযিন বেড়া আপন তঁােক পাবার Ʊজা Ʊনই। তাই এই আপনােকই িবŭĆ ক'Ʊর Ĵবল ক'Ʊর পিরপূণƳ
ক'Ʊর পাবার জেন� মানুষ কত তপস�া করেছ। িশŭকাল Ʊথেকই Ʊস আপনার Ĵবৃিóেক িশি¢ত ও সংযত করেছ, এক-একিট
বেড়া বেড়া লে¢�র চার িদেক Ʊস আপনার Ʊছােটা Ʊছােটা সমƌ বাসনােক িনয়িমত করবার ƱচŻা করেছ, এমন-সকল আচার-
অনুŽােনর Ʊস সৃিŻ করেছ যােত তােক অহরহ Ƙরণ কিরেয় িদেÅ Ʊয, Ʋদিনক জীবনযাøার মেধ� তার সমািĮ Ʊনই,
সমাজব�বহােরর মেধ�ও তার অবসান Ʊনই। Ʊস এমন একিট বৃহৎ আপনােক চােÅ Ʊয-আপিন তার বতƳমানেক, তার চার
িদকেক, তার Ĵবৃিó ও বাসনােক ছািড়েয় অেনক দূের চেল Ʊগেছ।
 
আমােদর Ʋবরাগী বাংলােদেশর একিট Ʊছােটা নদীর ধাের এক সামান� কুিটের বেস এই আǋিনর Ʊখঁাজ করেছ এবং িনিŮĜ
হােস� বলেছ, সবাইেকই আসেত হেব এই আǋিনর Ʊখঁাজ করেত। Ʊকননা, এ Ʊতা Ʊকােনা িবেশষ মেতর িবেশষ সőদােয়র
ডাক নয়; সমƌ মানেবর মেধ� Ʊয িচরĜন সত� আেছ এ Ʊয তারই ডাক। কলরেবর Ʊতা অĜ Ʊনই--কত কল-কারখানা কত
যুĆিব²হ, কত বািণজ�-ব�বসােয়র Ʊকালাহল আকাশেক মিথত করেছ; িকĝ মানুেষর িভতর Ʊথেক Ʊসই সেত�র ডাকেক
িকছুেতই আÅĨ করেত পারেছ না। মানুেষর সমƌ ¢ুধাতৃžা সমƌ অজƳন-বজƳেনর মাঝখােন Ʊস রেয়েছ। কত ভাষায় Ʊস কথা
কইেছ, কত কােল কত Ʊদেশ কত Ŝেপ কত ভােব সমƌ আŭĴেয়াজেনর উপর Ʊস জা²ত হেয় আেছ। কত তকƳ তােক আঘাত
করেছ, কত সংশয় তােক অƗীকার করেছ, কত িবকৃিত তােক আ�মণ করেছ, িকĝ Ʊস Ʊবঁেচই আেছ। Ʊস Ʊকবলই বলেছ,
Ʊতামার আǋিনেক পাও : আ÷ানং িবিĆ।
 
এই আǋিনেক মানুষ সহেজ আপন কের তুলেত পারেছ না, Ʊসইজেন� মানুষ সূøিÅĨ মালার মেতা Ʊকবলই খেস যােÅ, ধুেলায়
ছিড়েয় পড়েছ। িকĝ, Ʊয িবųজগেত Ʊস িনিŮĜ হেয় বাস করেছ Ʊসই জগৎ Ʊতা মুƝǑমুƝ এমন কের খেস পড়েছ না, ছিড়েয়
পড়েছ না।
 
অথচ এই জগৎিট Ʊতা সহজ িজিনস নয়। এর মেধ� Ʊয-সকল িবরাট শি� কাজ করেছ তােদর িনতাĜ িনরীহ বলা যায় না।
আমােদর এতটুকু একটুখািন রাসায়িনক পরী¢াশালায় যখন সামান� একটা Ʊটিবেলর উপর দু-চার কণা গ�াসেক অŧ একটু
বĥনমু� কের িদেয় তােদর লীলা Ʊদখেত যাই তখন শিºত হেয় থাকেত হয়, তােদর গলাগিল জড়াজিড় Ʊঠলােঠিল মারামাির Ʊয
কী অĉুত এবং কী Ĵচë তা Ʊদেখ িবিƘত হই। িবų জুেড় আিবŹৃত এবং অনািবŹৃত এমন কত শত বাſপদাথƳ তােদর কত
িবিচø Ĵকৃিত িনেয় কী কাë বািধেয় Ʊবড়ােÅ তা আমরা কŧনা করেতও পাির Ʊন। তার উপের জগেতর মূল শি�ªিলও
পরƒেরর িবśĆ। আকষƳেণর উেšা শি� িবকষƳণ, Ʊকģানুেগর উেšা শি� Ʊকģািতগ। এই-সমƌ িবśĆতা ও Ʋবিচেø�র
Ĵকাë লীলাভূিম এই-Ʊয জগৎ এখানকার আেলােত আমরা অনায়ােস Ʊচাখ Ʊমেলিছ, এখানকার বাতােস অনায়ােস িনųাস িনিÅ,
এর জেল Ɛেল অনায়ােস সÕরণ করিছ। Ʊযমন আমােদর শরীেরর িভতরটােত কত রকেমর কত কী কাজ চলেছ তার িঠকানা
Ʊনই, িকĝ আমরা সমƌটােক জিড়েয় একিট অখë ƗােƐ�র মেধ� এক কের জানিছ--Ʊদহটােক ƞৎিপë মিƌক পাকযĞ Ĵভৃিতর
Ʊজাড়াতাড়া ব�াপার বেল জানিছ Ʊন।
 

3228



জগেতর রহস�াগােরর মেধ� শি�র ঘাত Ĵিতঘাত Ʊযমিন জিটল ও ভয়ংকর Ʊহাক-না Ʊকন, আমােদর কােছ তা িনতাĜই সহজ
হেয় Ʊদখা িদেয়েছ অথচ জগৎটা আসেল Ʊয কী তা যখন সĥান কের বুেঝ Ʊদখবার ƱচŻা কির তখন Ʊকাথাও আর তল পাওয়া
যায় না। সকেলই জােনন বƍতô সŔেĥ এক সময় িবÑান িঠক কের Ʊরেখিছল Ʊয পরমাণুর িপছেন আর যাবার Ʊজা Ʊনই--
Ʊসই-সকল ¢ুČতম মূল-বƍর Ʊযাগ-িবেয়ােগই জগৎ Ʋতির হেÅ। িকĝ িবÑােনর Ʊসই মূল-বƍর দুগƳও আর Ʊটঁেক না।
আিদকারেণর মহাসমুেČর িদেক িবÑান যতই এক-এক পা এেগােÅ ততই বƍেôর কূলিকনারা ƱকাǊ িদগĜরােল িবলুĮ হেয়
যােÅ। সমƌ Ʋবিচø� সমƌ আকার-আয়তন একটা িবরাট শি�র মেধ� এেকবাের সীম হািরেয় আমােদর ধারণার সŐূণƳ অতীত
হেয় উঠেছ।
 
িকĝ, আŮেযƳর িবষয় এই Ʊয, যা এক িদেক আমােদর ধারণার এেকবােরই অতীত তাই আর-এক িদেক িনতাĜ সহেজই
আমােদর ধারণাগম� হেয় আমােদর কােছ ধরা িদেয়েছ। Ʊসই হেÅ আমােদর এই জগৎ। এই জগেত শি�েক শি�Ŝেপ
িবÑােনর সাহােয� আমােদর জানেত হেÅ না; আমরা তােক অত�Ĝ Ĵত�¢ Ʊদখেত পািÅ--জলƐল, তśলতা, পŭপ¢ী। জল
মােন বাſিবেশেষর Ʊযাগিবেয়াগ বা শি�িবেশেষর ি�য়ামাø নয়--জল মােন আমারই একিট আপন সাম²ী, Ʊস আমার Ʊচােখর
িজিনস, ƒেশƳর িজিনস; Ʊস আমার Ƒােনর িজিনস, পােনর িজিনস; Ʊস িবিবধ Ĵকােরই আমার আপন। িবųজগৎ বলেতও তাই।
ƗŜপত তার একিট বালুকণাও Ʊয কী তা আমরা ধারণা করেত পাির Ʊন, িকĝ সŔĥত Ʊস িবিচøভােব িবেশষভােব আমার
আপন।
 
যােক ধরা যায় না Ʊস আপিনই আমার আপন হেয় ধরা িদেয়েছ। এতই আপন হেয় ধরা িদেয়েছ Ʊয দুবƳল উল¿ িশŭ এই অিচĜ�
শি�েক িনিŮĜমেন আপনার ধুেলােখলার ঘেরর মেতা ব�বহার করেছ, Ʊকাথাও িকছু বাধেছ না।
 
জড়জগেত Ʊযমন মানুেষও Ʊতমিন। Ĵাণশি� Ʊয কী তা Ʊকমন কের বলব। পদƳার উপর পদƳা যতই তুলব ততই অিচĜ� অনĜ
অিনবƳচনীেয় িগেয় পড়ব। Ʊসই Ĵাণ এক িদেক যত বেড়া Ĵকাë রহস�ই Ʊহাক-না Ʊকন, আর-এক িদেক তােক আমরা কী
সহেজই বহন করিছ-- Ʊস আমার আপন Ĵাণ। পৃিথবীর সমƌ Ʊলাকালয়েক ব�াĮ কের Ĵােণর ধারা এই মুহূেতƳ অগণ� জĩমৃতু�র
মধ� িদেয় Ĵবািহত হেÅ, নূতন নূতন শাখাĴশাখায় �মাগতই দুেভƳদ� িনজƳনতােক সজন কের তুলেছ-- এই Ĵােণর Ĵবােহর
উপর ল¢ ল¢ মানুেষর Ʊদেহর তর¿ কতকাল ধের অেহারাø অĥকার Ʊথেক সূযƳােলােক উঠেছ এবং সূযƳােলাক Ʊথেক
অĥকাের Ʊনেব পড়েছ। এ কী Ʊতজ, কী Ʊবগ, কী িনųাস মানুেষর মেধ� আপনােক উÇিসত, আেĢািলত, নব নব Ʋবিচেø�
িবƌীণƳ কের িদেÅ! Ʊযখােন অতলƒশƳ গভীরতার মেধ� তার রহস� িচরকাল ĴÅĨ হেয় রি¢ত Ʊসখােন আমােদর Ĵেবশ Ʊনই;
আবার Ʊযখােন Ʊদশকােলর মেধ� তার Ĵকাশ িনরĜর গিজƳত উĩিথত হেয় উঠেছ Ʊসখােনও Ʊস Ʊকবল Ʊলশমাø আমােদর
Ʊগাচের আেছ, সমƌটােক একসে¿ আমরা Ʊদখেত পািÅ Ʊন। িকĝ, এখােনই Ʊস আেছ, এখনই Ʊস আেছ, আমার হেয় আেছ।
তার সমƌ অতীতেক আকষƳণ কের তার সমƌ ভিবষ�ৎেক বহন কের Ʊস আেছ। Ʊসই অদৃশ� অথচ দৃশ�, Ʊসই এক অথচ বƝ,
Ʊসই বĆ অথচ মু�, Ʊসই িবরাট মানবĴাণ-- তার পৃিথবীেজাড়া ¢ুধাতৃžা, িনųাস-Ĵųাস, শীত²ীƄ, ƞৎিপেëর উõানপতন,
িশরা-উপিশরায় র�েƙােতর Ʊজায়ার-ভঁাটা িনেয় Ʊদেশ ƱদশাĜের বংেশ বংশাĜের িবরাজ করেছ। এই অিনবƳচনীয় Ĵাণশি� তার
অপিরসীম রহস� িনেয়ও সেদ�াজাত িশŭর মেধ� আপন হেয় ধরা িদেত কুিéত হয় িন।
 
তাই বলিছলুম, অসংখ� িবśĆতা ও Ʋবিচেø�র মেধ� মহাশি�কর Ʊয অিনবƳচনীয় ি�য়া চলেছ তাই আমােদর কােছ জগৎŜেপ
ĴাণŜেপ িনতাĜ সহজ হেয় আপন হেয় ধরা িদেয়েছ; তাই আমরা Ʊকবল Ʊয তােদর ব�বহার করিছ তা নয়, তােদর ভােলাবাসিছ,
তােদর Ʊকােনামেতই ছাড়েত চাই Ʊন। তারা আমার এতই আপন Ʊয তােদর যিদ বাদ িদেত যাই তেব আমার আিমü এেকবাের
বƍশূন� হেয় পেড়।
 
জগৎ সŔেĥ Ʊতা এইরকম সমƌ সহজ, িকĝ Ʊযখােন মানুষ আপিন Ʊসখােন Ʊস এমন সহেজ সামØস� ঘিটেয় তুলেত পারেছ
না। মানুষ আপনােক এমন অখëভােব সম² ক'Ʊর আপন ক'Ʊর লাভ করেছ না। যােক মাঝখােন িনেয় সবাই মানুেষর এত
আপন তােকই আপন কের Ʊতালা মানুেষর পে¢ কী কিঠন হেয়েছ!
 
অĜের বািহের মানুষ নানাখানা িনেয় এেকবাের উǈ ŉাĜ; তারই মাঝখােন Ʊস আপনােক ধরেত পারেছ না, চাির িদেক Ʊস Ʊকবল
টুকেরা টুকেরা হেয় িছটেক পড়েছ। িকĝ, আপনােকই তার সব Ʊচেয় দরকার; তার যত িকছু দুঃখ তার Ʊগাড়ােতই এই
আপনােক না-পাওয়া। যত¢ণ এই আপনােক পিরপূণƳ কের না পাওয়া যায় তত¢ণ Ʊকবলই মেন হয় এটা পাই িন, ওটা পাই িন;
তত¢ণ যা-িকছু পাই তােত তৃিĮ হয় না। Ʊকননা, যত¢ণ আমরা আপনােক না পাই তত¢ণ িনত�ভােব আমরা Ʊকােনা
িজিনসেকই পাই Ʊন; এমন Ʊকােনা আধার থােক না যার মেধ� Ʊকােনা-িকছুেক িƐরভােব ধের রাখেত পাির। তত¢ণ আমরা বিল
সবই মায়া-- সবই ছায়ার মেতা চেল যােÅ, িমিলেয় যােÅ। িকĝ, আ÷ােক যখনই পাই, িনেজর মেধ� ēব একেক যখনই
িনিŮত কের ধরেত পাির, তখনই Ʊসই Ʊকģেক অবলŔন কের চাির িদেকর সমƌ িবধৃত হেয় আনĢময় হেয় ওেঠ। আপনােক
যখন পাই িন তখন যা িকছু অসত� িছল আপনােক পাবামাøই Ʊসই-সমƌই সত� হেয় ওেঠ। আমার বাসনার কােছ Ĵবৃিóর কােছ
যারা মরীিচকার মেতা ধরা িদেÅ অথচ িদেÅ না, Ʊকবলই এিড়েয় এিড়েয় চেল যােÅ, তারাই আমরা আ÷ােক সত�ভাব ƱবŻন
কের আ÷ারই আপন হেয় ওেঠ। এইজেন� Ʊয Ʊলাক আ÷ােক Ʊপেয়েছ জেল Ɛেল আকােশ তার আনĢ, সকল অবƐার মেধ�ই
তার আনĢ; Ʊকননা, Ʊস আপনার অমর সেত�র মেধ� সমƌেকই অমর সত�Ŝেপ Ʊপেয়েছ। Ʊস িকছুেকই ছায়া বেল না, মায়া
বেল না, কারণ তার কােছ জগেতর সমƌ পদােথƳই সত� ধরা িদেয়েছ। Ʊস িনেজ সত� হেয়েছ, এইজন� তার কােছ Ʊকােনা
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সত�ই িবিŸŻ িবিÅĨ ƈিলত নয়। এমিন কের আপনােক পাওয়ার মেধ� সমƌেক পাওয়া, আপনার সেত�র ďারা সকল সেত�র
সে¿ যু� হেয় একিট সম² হেয় ওঠা, িনেজেক Ʊকবল কতকªেলা বাসনা এবং কতকªেলা অনুভূিতর ƌূপŜেপ না জানা,
িনেজেক Ʊকবল িবিÅĨ কতকªেলা িবষেয়র মেধ� খঁুেজ খঁুেজ না Ʊবড়ােনা এই হেÅ আ÷েবােধর আে÷াপলিłর ল¢ণ।
 
পৃিথবী একিদন বাſ িছল, তখন তার পরমাণুªেলা আপনার তােপর Ʊবেগ িবিŸŻ হেয় ঘুের Ʊবিড়েয়েছ। তখন পৃিথবী আপনার
আকার পায় িন, Ĵাণ পায় িন, তখন পৃিথবী িকছুেকই জĩ িদেত পারত না, িকছুেকই ধের রাখেত পারত না-- তখন তার ƱসৗĢযƳ
িছল না, সাথƳকতা িছল না, Ʊকবল িছল তাপ আর Ʊবগ। যখন Ʊস সংহত হেয় এক হল তখনই জগেতর ²হন¢øমëলীর মেধ�
Ʊসও একিট িবেশষ Ɛান লাভ কের িবেųর মিণমালায় নূতন একিট মরকত মািনক Ʊগঁেথ িদেল। আমােদর িচóও Ʊসইরকম
Ĵবৃিóর তােপ ও Ʊবেগ চাির িদেক Ʊকবল যখন ছিড়েয় পেড় তখন যথাথƳভােব িকছুই পাই Ʊন, িকছুই িদই Ʊন; যখনই সমƌেক
সংহত সংযত কের এক কের আ÷ােক পাই, যখনই আিম সত� Ʊয কী তা জািন, তখনই আমরা সমƌ িবিÅĨ জানা একিট
ĴÑায় ঘনীভূত হয়, সমƌ িবিÅĨ বাসনা একিট ƱĴেম সŐূণƳ হেয় ওেঠ এবং জীবেনর Ʊছােটা বেড়া সমƌই িনিবড় আনেĢ
সুĢর হেয় Ĵকাশ পায়। তখন আমার সকল িচĜা ও সকল কেমƳর মেধ�ই একিট আ÷ানেĢর অিবিÅĨ Ʊযাগ থােক। তখনই
আিম আধ�াি÷ক ēবেলােক আপনার সত�ĴিতŽা উপলিł কের সŐূণƳ িনভƳয় হই। তখন আমার Ʊসই ŉম ঘুেচ যায় Ʊয আিম
সংসােরর অিনŮয়তার মেধ�, মৃতু�র আবেতƳর মেধ� ŉাম�মান। তখন আ÷া অিত সহেজই জােন Ʊয, Ʊস পরমা÷ার মেধ�
িচরসেত� িবধৃত হেয় আেছ।
 
এই আমার সকেলর Ʊচেয় সত� আপনািটেক িনেজর ইÅায় Ʊজাের আমােক Ʊপেত হেব-- অসংেখ�র িভড় Ʊঠেল টানাটািন কািটেয়
এই আমার অত�Ĝ সহজ সম²তােক সহজ কের িনেত হেব। আমার িভতরকার এই অখë সামØস�িট Ʊকবল জগেতর িনয়েমর
ďারা ঘটেব না, আমার ইÅার ďারা ঘেট উঠেব।
 
এইজেন� মানুেষর সামØস� িবųজগেতর সামØেস�র মেতা সহজ নয়। মানুেষর Ʊচতনা আেছ, Ʊবদনা আেছ ব'Ʊলই িনেজর
িভতরকার সমƌ িবśĆতােক Ʊস এেকবাের Ʊগাড়া Ʊথেকই অনুভব কের; Ʊবদনার পীড়ায় Ʊসইªেলাই তার কােছ অত�Ĝ বেড়া
হেয় ওেঠ; িনেজর িভতরকার এই-সমƌ িবśĆতার দুঃখ তার পে¢ এত একাĜ Ʊয এেতই তার িচó Ĵিতহত হয়-- Ʊকােনা
একিট বৃহৎ সেত�র মেধ� তার এই-সকল িবśĆতার বৃহৎ সমাধান আেছ, সমƌ দুঃখেবদনার একিট আনĢপিরণাম আেছ, এটা
Ʊস সহেজ Ʊদখেত পায় না। আমরা এেকবাের Ʊগাড়া Ʊথেকই Ʊদখেত পািÅ যােত আমার সুখ তােতই আমার ম¿ল নয়, যােক
আিম ম¿ল বেল জানিছ চার িদক Ʊথেক তার বাধা পািÅ। আমার শরীর যা দািব কের আমার মেনর দািব সকল সময় তার সে¿
Ʊমেল না, আিম একলা যা দািব কির আমার সমােজর দািবর সে¿ তার িবেরাধ ঘেট, আমার বতƳমােনর দািব আমার ভিবষ�েতর
দািবেক অƗীকার করেত চায়। অĜের বািহের এই-সমƌ দুঃসহ বাধািবেরাধ িছĨিবিÅĨতা িনেয় মানুষেক চলেত হেÅ। অĜের
বািহের এই Ʊঘারতর অসামØেস�র ďারা আ�াĜ হওয়ােতই মানুষ আপনার অĜরতম ঐক�শি�েক Ĵাণপেণ ĴাথƳনা করেছ।
যােত তার এই-সমƌ িবি¢Įতােক িমিলেয় এক কের Ʊদেব, সহজ কের Ʊদেব, তার Ĵিত Ʊস আপনার িবųাসেক ও ল¢�েক
Ʊকবলই িƐর রাখবার ƱচŻা করেছ। মানুষ আপনার অĜর-বািহেরর এই Ĵভূত িবি¢Įতার মেধ� বৃহৎ ঐক�সাধেনর ƱচŻা
Ĵিতিদনই করেছ। Ʊসই ƱচŻাই তার Ñান িবÑান সমাজ সািহত� রাżনীিত। Ʊসই ƱচŻাই তার ধমƳকমƳ পূজা-অচƳনা। Ʊসই ƱচŻাই
Ʊকবল মানুষেক তার িনেজর Ɨভাব িনেজর সত� জািনেয় িদেÅ। Ʊসই ƱচŻা খািনকটা সফল হেÅ খািনকটা িনƁল হেÅ, বার
বার ভাঙেছ বার বার গড়েছ-- িকĝ বারŔার এই-সমƌ ভাঙাগড়ার মেধ� মানুষ আপনার এই Ɨাভািবক ঐক�েচŻার ďারােতই
আপনার িভতরকার Ʊসই একেক �মশ সুƒŻ কের Ʊদখেছ এবং Ʊসইসে¿ িবųব�াপােরও Ʊসই মহৎ এক তার কােছ ƒŻতর
হেয় উঠেছ। Ʊসই এক যতই ƒŻ হেÅ ততই মানুষ Ɨভাবতই Ñােন ƱĴেম ও কেমƳ ¢ুČ িবিÅĨতা পিরহার কের ভূমােক আŴয়
করেছ।
 
তাই বলিছলুম, ঘুের িফের মানুষ যা-িকছু করেছ-- কখেনা বা ভুল কের কখেনা বা ভুল Ʊভেঙ-- সমƌর মূেল আেছ এই
আ÷েবােধর সাধনা। Ʊস যােকই চাক-না সত� কের চােÅ এই আপনােক, Ʊজেন চােÅ, না Ʊজেন চােÅ। িবųŅƢােëর সমƌেক
িবরাট ভােব একিট জায়গায় িমিলেয় জিড়েয় িনেয় মানুষ আ÷ার একিট অখë উপলিłেক Ʊপেত চােÅ। Ʊস এক রকম কের
বুঝেত পারেছ Ʊকােনাখােনই িবেরাধ সত� নয়, িবিÅĨতা সত� নয়, িনরĜন অিবেরােধর মেধ� িমল উেঠ একিট িবųসংগীতেক
Ĵকাশ করবার জেন�ই িবেরােধর সাথƳকতা-- Ʊসই সংগীেতই পিরপূণƳ আনĢ। িনেজর ইিতহােস মানুষ Ʊসই তানটােকই Ʊকবল
সাধেছ, সুেরর যতই ƈলন Ʊহাক তবু িকছুেতই িনরƌ হেÅ না। উপিনষেদর বাণীর ďারা Ʊস Ʊকবলই বলেছ : তেমৈবকং জানথ
আ÷ানǏ । Ʊসই একেক জােনা, Ʊসই আ÷ােক। অমৃতৈস�ষ Ʊসতুঃ। ইহাই অমৃেতর Ʊসতু।
 
আপনার মেধ� এই একেক Ʊপেয় মানুষ যখন ধীর হয়, যখন তার Ĵবৃিó শাĜ হয়, সংযত হয়, তখন তার বুঝেত বািক থােক না
এই তার এক কােক খঁুজেছ। তার Ĵবৃিó খঁুেজ মের নানা িবষয়েক-- Ʊকননা, নানা িবষয়েক িনেয়ই Ʊস বঁােচ, নানা িবষেয়র সে¿
যু� হওয়াই তার সাথƳকতা। িকĝ, Ʊযিট হেÅ মানুেষর এক, মানুেষর আǋিন, Ʊস Ɨভাবতই একিট অসীম একেক, একিট অসীম
আǋিনেক খঁুজেছ-- আপনার ঐেক�র মেধ� অসীম ঐক�েক অনুভব করেল তেবই তার সুেখর ƒৃহা শািĜ লাভ কের। তাই
উপিনষৎ বেলন-- "একং Ŝপং বƝধা যঃ কেরািত' িযিন একŜপেক িবųজগেত বƝধা কের Ĵকাশ কেরেছন, "তǏ  আ÷Ɛং Ʊয
অনুপশ�িĜ ধীরাঃ' তঁােক Ʊয ধীেররা আ÷Ɛ কের Ʊদেখন, অথƳাৎ যঁারা তােক আপনার এেকর মেধ� এক কের Ʊদেখন, "Ʊতষাং
সুখং শাųতং ƱনতেরষাǏ ' তঁােদরই সুখ িনত�, আর কারও না।
 

3230



আ÷ার সে¿ এই পরমা÷ােক Ʊদখা এ অত�Ĝ একিট সহজ দৃিŻ, এ এেকবােরই যুি�তেকƳর দৃিŻ নয়। এ হেÅ "িদবীব
চ¢ুরাততং'। চ¢ু Ʊযমন এেকবাের সহেজই আকােশ িবƌীণƳ পদাথƳেক Ʊদখেত পায় এ Ʊসইরকম Ʊদখা। আমােদর চ¢ুর Ɨভাবই
হেÅ Ʊস Ʊকােনা িজিনসেক Ʊভেঙ Ʊভেঙ Ʊদেখ না, এেকবাের সম² কের Ʊদেখ। Ʊস ƱƒɄেƅাপ যĞ িদেয় Ʊদখার মেতা কের
Ʊদেখ না, Ʊস আপনার মেধ� সমƌেক Ʊবঁেধ িনেয় আপন কের Ʊদখেত জােন। আমােদর আ÷েবােধর দৃিŻ যখন খুেল যায় তখন
Ʊসও Ʊতমিন অত�Ĝ সহেজই আপনােক এক কের এবং পরম এেকর সে¿ আনেĢ সিŗিলত কের Ʊদখেত পায়। Ʊসইরকম
কের সম² কের Ʊদখাই তার সহজ ধমƳ। িতিন Ʊয পরম আ÷া, আমােদর পরম-আǋিন। Ʊসই পরম আǋিনেক যিদ আপন কেরই
না জানা যায়, তা হেল আর Ʊযমন কেরই জানা যাক তঁােক জানাই হল না। Ñােন জানােক আপন কের জানা বেল না, িঠক
উেšা-- Ñান সহেজই তফাত কের জােন, আপন কের জানবার শি� তার হােত Ʊনই।
 
উপিনষৎ বলেছন-- "এষ Ʊদেবা িবųকমƳা', এই Ʊদবতা িবųকমƳা, িবেųর অসংখ� কেমƳ আপনােক অসংখ� আকাের ব�� করেছন,
িকĝ িতিনই 'মহা÷া সদা জনানাং ƞদেয় সিĨিবŻঃ', মহাǊ-আপন-Ŝেপ পরম-এক-Ŝেপ সবƳদাই মানুেষর ƞদেয়র মেধ� সিĨিবŻ
আেছন। "ƞদা মনীষা মনসািভক৯ƱĮা য এতৎ'--Ʊসই ƞদেয়র Ʊয Ñান, Ʊয Ñান এেকবাের সংশয়রিহত অব�বিহত Ñান, Ʊসই
Ñােন যঁারা এঁেক Ʊপেয় থােকন "অমৃতােƌ ভবিĜ', তঁারাই অমৃত হন।
 
আমােদর Ʊচাখ Ʊযমন এেকবাের Ʊদেখ আমােদর ƞদয় Ʊতমিন Ɨভাবত এেকবাের অনুভব কের-- মধুরেক তার িমŻ লােগ,
śČেক তার ভীষণ Ʊবাধ হয়, Ʊসই Ʊবােধর জেন� তােক িকছুই িচĜা করেত হয় না। Ʊসই আমােদর ƞদয় যখন তার Ɨাভািবক
সংশয়রিহত Ʊবাধশি�র ďারাই পরম একেক িবেųর মেধ� এবং আপনার মেধ� Ĵত�¢ অনুভব কের তখন মানুষ িচরকােলর
জেন� Ʊবঁেচ যায়। Ʊজাড়া িদেয় িদেয় অনĜ কােলও আমরা একেক Ʊপেত পাির Ʊন, ƞদেয়র সহজ Ʊবােধ এক মুহূেতƳই তঁােক
একাĜ আপন কের পাওয়া যায়। তাই উপিনষৎ বেলেছন িতিন আমােদর ƞদেয় সিĨিবŻ, তাই এেকবােরই রসŜেপ আনĢŜেপ
তঁােক অব�বিহত কের পাই, আর িকছুেত পাবার Ʊজা Ʊনই--
 
           যেতা বােচা িনবতƳেĜ অĴাপ� মনসা সহ
           আনĢং ŅƢেণা িবďাǊ ন িবেভিত কুতŮন।
 
 
বাক�মন যঁােক না Ʊপেয় িফের আেস Ʊসই ŅেƢর আনĢেক ƞদয় যখন Ʊবাধ কের তখন আর-িকছুেতই ভয় থােক না।
 
এই সহজ Ʊবাধিট হেÅ Ĵকাশ-- এ জানা নয়, সং²হ করা নয়, Ʊজাড়া Ʊদওয়া নয়, আেলা Ʊযমন এেকবাের Ĵকাশ হয় এ Ʊতমিন
Ĵকাশ। Ĵভাত যখন হেয়েছ তখন আেলার Ʊখঁােজ হােট বাজাের ছুটেত হেব না, Ñানীর ďাের ঘা মারেত হেব না--যা-িকছু বাধা
আেছ Ʊসইªেলা Ʊকবল Ʊমাচন করেত হেব-- দরজা খুেল িদেত হেব, তা হেলই আেলা এেকবাের অখë হেয় Ĵকাশ পােব।
 
Ʊসইজেন�ই এই ĴাথƳনাই মানুেষর গভীরতম ĴাথƳনা : আিবরাবীমƳ এিধ। Ʊহ আিবঃ, Ʊহ Ĵকাশ, তুিম আমার মেধ� Ĵকািশত হও।
মানুেষর যা দুঃখ Ʊস অĴকােশর দুঃখ-- িযিন ĴকাশƗŜপ িতিন এখেনা তার মেধ� ব�� হেÅন না; তার ƞদেয়র উপর
অেনকªেলা আবরণ রেয় Ʊগেছ; এখেনা তার মেধ� বাধা-িবেরােধর সীমা Ʊনই; এখেনা Ʊস আপনার Ĵকৃিতর নানা অংেশর মেধ�
পিরপূণƳ সামØস� Ɛাপন করেত পারেছ না; এখেনা তার এক ভাগ অন� ভােগর িবśেĆ িবেČাহ করেছ, তার ƗােথƳর সে¿
পরমােথƳর িমল হেÅ না, এই উÅৃ¾লতার মেধ� িযিন আিবঃ তঁার আিবভƳাব পিরƖুট হেয় উঠেছ না; ভয় দুঃখ Ʊশাক অবসাদ
অকৃতাথƳতা এেস পড়েছ-- যা িগেয়েছ তার জেন� Ʊবদনা, যা আসেব তার জন� ভাবনা িচóেক মিথত করেছ-- আপনার অĜর
বািহর সমƌেক িনেয় জীবন ĴসĨ হেয় উঠেছ না। এইজেন�ই মানুেষর ĴাথƳনা : śČ যেó দি¢ণং মুখং Ʊতন মাং পািহ িনত�Ǐ ।
Ʊহ śČ, Ʊতামার ĴসĨ মুেখর ďারা আমােক িনয়ত র¢া কেরা। Ʊযখােন Ʊসই আিবঃ'র আিবভƳাব সŐূণƳ নয় Ʊসখােন ĴসĨতা
Ʊনই; Ʊয Ʊদেশ Ʊসই আিবঃ'র আিবভƳাব বাধা²ƌ Ʊসই Ʊদশ Ʊথেক ĴসĨতা চেল Ʊগেছ; Ʊয গৃেহ তঁার আিবভƳাব Ĵিতহত Ʊসখােন
ধনধান� থাকেলও ŵ Ʊনই; Ʊয িচেó তঁার Ĵকাশ সমাÅĨ Ʊস িচó দীিĮহীন, ĴিতŽাহীন, Ʊস Ʊকবল Ʊƙােতর Ʋশবােলর মেতা
Ʊভেস Ʊবড়ােÅ। এইজেন� Ʊয-Ʊকােনা ĴাথƳনা িনেয়ই মানুষ ঘুের Ʊবড়াক-না Ʊকন, তার আসল ĴাথƳনািট হেÅ : আিবরাবীমƳ এিধ।
Ʊহ Ĵকাশ, আমার মেধ� Ʊতামার Ĵকাশ সŐূণƳ Ʊহাক। এইজেন� মানুেষর সকল কাĨার মেধ� বেড়া কাĨা পােপর কাĨা। Ʊস Ʊয
আপনার সমƌটােক িনেয় Ʊসই পরম-এেকর সুের Ʊমলােত পারেছ না, Ʊসই অিমেলর Ʊবসুর Ʊসই পাপ তােক আঘাত করেছ।
মানুেষর নানা ভাগ নানা িদেক যখন িবি¢Į হেয় যােÅ, তার একটা অংশ যখন তার অন� সকল অংশেক ছািড়েয় িগেয়
উৎপােতর আকার ধারণ করেছ, তখন Ʊস িনেজেক Ʊসই পরম এেকর শাসেন িবধৃত Ʊদখেত পােÅ না; তখন Ʊসই িবিÅĨতার
Ʊবদনায় Ʊকঁেদ উেঠ Ʊস বলেছ : মা মা িহংসীঃ। আমােক আর আঘাত কেরা না, আঘাত Ʊকােরা না। িবųািন Ʊদব সিবতǑদুিরতািন
পরাসুব। আমার সমƌ পাপ দূর কেরা, Ʊতামার সে¿ আমার সম²েক িমিলেয় দাও-- তা হেলই আমার আপনার মেধ� আমার িমল
হেব, সকেলর মেধ� আমার িমল হেব, আমার মেধ� Ʊতামার Ĵকাশ পিরপূণƳ হেব, জীবেনর মেধ� সমƌ śČতা ĴসĨতায়
দীপ�মান হেয় উঠেব।
 
মানুেষর নানা জািত আজ নানা অবƐার মেধ� আেছ, তাদের ÑানবুিĆর িবকাশ এক রকেমর নয়। তােদর ইিতহাস িবিচø,
তােদর সভ�তা িভĨ রকেমর। িকĝ, Ʊয জািত Ʊযরকম পিরণিতই পাক-না Ʊকন, সকেলই Ʊকােনা-না Ʊকােনা আকাের আপনার
Ʊচেয় বেড়া আপনােক চােÅ। এমন একিট বেড়া যা তার সমƌেক আপনার মেধ� অিধকার কের সমƌেক বঁাধেব, জীবনেক
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অথƳদান করেব। যা Ʊস Ʊপেয়েছ, যা তার Ĵিতিদেনর, যা িনেয় তােক ঘরকĨা করেত হেÅ, যা তার Ʊকনা-Ʊবচার সাম²ী, তা
িনেয় Ʊতা তােক থাকেতই হয়। Ʊসইসে¿, যা তার সমেƌর অতীত, যা তার Ʊদখােশানা খাওয়াপরার Ʊচেয় Ʊবিশ, যা িনেজেক
অিত�ম করবার িদেক তােক টােন, যা তােক দুঃসােধ�র িদেক আơান কের, যা তােক ত�াগ করেত বেল যা তার পূজা ²হণ
কের, মানুষ তােকই আপনার মেধ� উপলিł করেত চােÅ। তােকই আপনার সমƌ সুখদুঃেখর Ʊচেয় বেড়া বেল Ɨীকার করেছ।
Ʊকননা, মানুষ জানেছ মনুষ�েüর Ĵকাশ Ʊসই িদেকই; তার Ĵিতিদেনর খাওয়া-পরা আরাম-িবরােমর িদেক নয়। Ʊসই িদেকই
Ʊচেয় মানুষ দু হাত তুেল বলেছ : আিবরাবীমƳ এিধ। Ʊহ Ĵকাশ, তুিম আমার মেধ� Ĵকািশত হও। Ʊসই িদেক Ʊচেয়ই মানুষ বুঝেত
পারেছ Ʊয, তার মনুষ�ü তার Ĵিতিদেনর তুÅতার মেধ� আÅĨ হেয় আেছ, তঁার Ĵবৃিóর আকষƳেণ িবিÅĨ হেয় আেছ, তােক
মু� করেত হেব; তােক যু� করেত হেব। Ʊসই িদেক Ʊচেয়ই মানুষ এক িদেক আপনার দীনতা আর-এক িদেক আপনার সুমহৎ
অিধকারেক Ĵত�¢ Ʊদখেত পােÅ এবং Ʊসই িদেক Ʊচেয়ই মানুেষর কé িচরিদন নানা ভাষায় ĕিনত হেয় উঠেছ : আিবরাবীমƳ
এিধ। Ʊহ Ĵকাশ, তুিম আমার মেধ� Ĵকািশত হও। Ĵকাশ চায়, মানুষ Ĵকাশ চায়; ভূমােক আপনার মেধ� Ʊদখেত চায়; তার
পরম-আপনেক আপনার মেধ� Ʊপেত চায়। এই Ĵকাশ তার আহার-িবহােরর Ʊচেয় Ʊবিশ, তার Ĵােণর Ʊচেয় Ʊবিশ। এই Ĵকাশই
তার Ĵােণর Ĵাণ, তার মেনর মন। এই Ĵকাশই তার সমƌ অিƌেüর পরমাথƳ।
 
মানুেষর জীবেন এই ভূমার উপলিłেক পূণƳতর করবার জেন�ই পৃিথবীেত মহাপুśষেদর আিবভƳাব। মানুেষর ভূমার Ĵকাশ Ʊয কী
Ʊসটা তঁারাই Ĵকাশ করেত আেসন। এই Ĵকাশ সবƳা¿ীণ Ŝেপ Ʊকােনা ভে�র মেধ� ব�� হেয়েছ এমন কথা বলেত পাির Ʊন।
িকĝ, মানুেষর মেধ� এই Ĵকাশেক উóেরাóর পিরপূণƳ কের Ʊতালাই তঁােদর কাজ। অসীেমর মেধ� সকল িদক িদেয় মানুেষর
আে÷াপলিłেক তঁারা অখë কের Ʊতালবার পথ Ʊকবলই সুগম কের িদেÅন, সমƌ গানটােক তার সমƌ তােল লেয় জাগােত না
পারেলও তঁারা মূল সুরিটেক Ʊকবলই িবŭĆ কের তুলেছন--Ʊসই সুরিট তঁারা ধিরেয় িদেÅন।
 
িযিন ভ� িতিন অসীমেক মানুেষর মেধ� ধের আপন সাম²ী কের Ʊতােলন। আমরা আকােশ সমুেČ পবƳেত Ʊজ�ািতŹেলােক,
িবųব�াপী অেমাঘ িনয়মতেĞর মেধ�, অসীমেক Ʊদিখ; িকĝ Ʊসখােন আমরা অসীমেক আমার সমƌ িদেয় Ʊদখেত পাই Ʊন।
মানুেষর মেধ� যখন অসীেমর Ĵকাশ Ʊদিখ তখন আমরা অসীমেক আমার সকল িদক িদেয়ই Ʊদিখ এবং Ʊয Ʊদখা সকেলর Ʊচেয়
অĜরতম Ʊসই Ʊদখা িদেয় Ʊদিখ। Ʊসই Ʊদখা হেÅ ইÅার মেধ� ইÅােক Ʊদখেত পাওয়া। জগেতর িনয়েমর মেধ� আমরা শি�েক
Ʊদখেত পাই; িকĝ ইÅাশি�েক Ʊদখেত Ʊগেল ইÅার মেধ� ছাড়া আর Ʊকাথায় Ʊদখব? ভে�র ইÅা যখন ভগবােনর ইÅােক
Ñােন ƱĴেম কেমƳ Ĵকাশ করেত থােক তখন Ʊয অপŜপ পদাথƳ Ʊদিখ জগেত Ʊস আর Ʊকাথায় Ʊদখেত পাব? অি° জল বায়ু সূযƳ
তারা যত উÏল যত Ĵবল যত বৃহৎ Ʊহাক এই Ĵকাশেক Ʊস Ʊতা Ʊদখােত পাের না। তারা শি�েক Ʊদখায়, িকĝ শি�েক
Ʊদখােনার মেধ� একটা বĥন একটা পরাভব আেছ। তারা িনয়মেক Ʊরখামাø লÀন করেত পাের না। তারা যা তােদর তাই হওয়া
ছাড়া আর উপায় Ʊনই, Ʊকননা তােদর Ʊলশমাø ইÅা Ʊনই। এমনতেরা জড়যেĞর মেধ� ইÅার আনĢ পূণƳভােব Ĵকাশ হেত
পাের না।
 
মানুেষর মেধ� ঈųর এই ইÅার জায়গাটােত আপনার সবƳশি�মóােক সংহরণ কেরেছন-- এইখােন তঁার Ʊথেক তােক িকছু
পিরমাণ ƗতĞ কের িদেয়েছন; Ʊসই ƗাতেĞ� িতিন তঁার শি� Ĵেয়াগ কেরন না। Ʊকননা, Ʊসই Ɨাধীনতার Ʊ¢øটুকুেত দােসর
সে¿ Ĵভুর সŔĥ নয়, Ʊসখােন িĴেয়র সে¿ িĴেয়র িমলন। Ʊসইখােনই সকেলর Ʊচেয় বেড়া Ĵকাশ-- ইÅার Ĵকাশ, ƱĴেমর
Ĵকাশ। Ʊসখােন আমরা তঁােক মানেতও পাির, না মানেতও পাির; Ʊসখােন আমরা তঁােক আঘাত িদেত পাির। Ʊসখােন আমরা
ইÅাপূবƳক তঁার ইÅােক ²হণ করব, Ĵীিতর ďারা তঁার ƱĴমেক Ɨীকার করব--Ʊসই একিট মƌ অেপ¢া একিট মƌ ফঁাক রেয়
Ʊগেছ। িবųŅƢােëর মেধ� Ʊকবলমাø এই ফঁাকটুকুেতই সবƳশি�মােনর িসংহাসন পেড় িন। Ʊকননা, এইখােন ƱĴেমর আসন
পাতা হেব।
 
এই Ʊযখােন ফঁাক রেয় Ʊগেছ এইখােনই যত অসত� অন�ায় পাপ মিলনতার অবকাশ ঘেটেছ; Ʊকননা, এইখান Ʊথেকই িতিন
ইÅা কেরই একটু সের িগেয়েছন। এইখােন মানুষ এতদূর পযƳĜ বীভৎস হেয় উঠেত পাের Ʊয, আমরা সংশেয় পীিড়ত হেয় বেল
উিঠ জগদীųর যিদ থাকেতন তেব এমনিট ঘটেত পারত না; বƍত Ʊস জায়গায় জগদীųর আÅĨই আেছন, Ʊস জায়গা িতিন
মানুষেকই Ʊছেড় িদেয়েছন। Ʊসখান Ʊথেক তঁার িনয়ম এেকবাের চেল Ʊগেছ তা নয়; িকĝ মা Ʊযমন িশŭেক Ɨাধীনভােব চলেত
Ʊশখাবার সময় তার কােছ থােকন অথচ তােক ধের থােকন না, তােক খািনকটা পিরমােণ পেড় Ʊযেত এবং আঘাত Ʊপেত
অবকাশ Ʊদন, এও Ʊসই রকম। মানুেষর ইÅার Ʊ¢øটুকুেত িতিন আেছন, অথচ Ʊনই। এইজন� Ʊসই জায়গাটােত আমরা এত
আঘাত করিছ, আঘাত পািÅ, ধুলায় আমােদর সবƳা¿ মিলন হেয় উঠেছ, Ʊসখােন আমােদর িďধাďেĤর আর অĜ Ʊনই,
Ʊসইখােনই আমােদর যত পাপ। Ʊসইখান Ʊথেকই মানুেষর এই ĴাথƳনা ĕিনত হেয় উঠেছ : আিবরাবীমƳ এিধ। Ʊহ Ĵকাশ, আমার
মেধ� Ʊতামার Ĵকাশ পিরপূণƳ হেয় উঠুক। Ʋবিদক ঋিষর ভাষার এই ĴাথƳনাটাই এই বাংলােদেশ পথ চলেত চলেত Ʊশানা যায়
এমন গােন Ʊয গান সািহেত� Ɛান পায় িন, এমন Ʊলােকর কেé যার Ʊকােনা অ¢রেবাধ হয় িন। Ʊসই বাংলােদেশর িনতাĜ
সরলিচেóর সরল সুেরর সাির গান : মািঝ, Ʊতার বইঠা Ʊন Ʊর, আিম আর বাইেত পারলাম না! Ʊতামার হাল তুিম ধেরা, এই
Ʊতামার জায়গায় তুিম এেসা, আমার ইÅা িনেয় আিম আর Ʊপের উঠলুম না। আমার মেধ� Ʊয িবেÅদটুকু আেছ Ʊসখােন তুিম
আমােক একলা বিসেয় Ʊরেখা না। Ʊহ Ĵকাশ, Ʊসখােন Ʊতামার Ĵকাশ পিরপূণƳ হেয় উঠুক।
 
এত বাধা িবেরাধ, এত অসত�, এত জড়তা, এত পাপ কািটেয় উেঠ তেব ভে�র মেধ� ভগবােনর Ĵকাশ সŐূণƳ হয়। জড়জগেত
তঁার Ĵকােশর Ʊয বাধা Ʊনই তা নয়; কারণ, বাধা না হেল Ĵকাশ হেতই পাের না। জড়জগেত তঁার িনয়মই তঁার শি�েক বাধা
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িদেয় তােক Ĵকাশ কের তুলেছ; এই িনয়মেক িতিন Ɨীকার কেরেছন। আমােদর িচóজগেত Ʊযখােন তঁার ƱĴেমর িমলনেক
িতিন Ĵকাশ করেবন Ʊসখােন Ʊসই Ĵকােশর বাধােক িতিন Ɨীকার কেরেছন, Ʊস হেÅ আমােদর Ɨাধীন ইÅা। এই বাধার িভতর
িদেয় যখন Ĵকাশ সŐূণƳ হয়-- যখন ইÅার সে¿ ইÅা, ƱĴেমর সে¿ ƱĴম, আনেĢর সে¿ আনĢ িমেল যায়, তখন ভে�র মেধ�
ভগবােনর এমন একিট আিবভƳাব হয় যা আর Ʊকাথাও হেত পাের না।
 
এইজন�ই আমােদর Ʊদেশ ভে�র Ʊগৗরব এমন কের কীতƳন কেরেছ যা অন� Ʊদেশ উÄারণ করেত Ʊলােক সংেকাচ Ʊবাধ কের।
িযিন আনĢময়, আপনােক িযিন Ĵকাশ কেরন, Ʊসই Ĵকােশ যঁার আনĢ, িতিন তঁার Ʊসই আনĢেক িবŭĆ আনĢŜেপ Ĵকাশ
কেরন ভে�র জীবেন। এই Ĵকােশর জেন� তঁােক ভে�র ইÅার অেপ¢া করেত হয়; এখােন Ʊজার খােট না। রাজার Ʊপয়াদা
ƱĴেমর রােজ� পা বাড়ােত পাের না। ƱĴম ছাড়া ƱĴেমর গিত Ʊনই। এইজেন� ভ� Ʊয িদন আপনার অহংকারেক িবসজƳন Ʊদয়,
ইÅা কের আপনার ইÅােক তঁার ইÅার সে¿ িমিলেয় Ʊদয়, Ʊসই িদন মানুেষর মেধ� তঁার আনেĢর Ĵকাশ সŐূণƳ হয়। Ʊসই
Ĵকাশ িতিন চােÅন। Ʊসইজেন�ই মানুেষর ƞদেয়র ďাের িনত� িনত�ই তঁার ƱসৗĢেযƳর িলিপ এেস ƱপঁৗচেÅ, তঁার রেসর আঘাত
কত রকম কের আমােদর িচেó এেস পড়েছ-- এবং ঘুম Ʊথেক আমােদর সমƌ Ĵকৃিতেক জািগেয় Ʊতালবার জেন� িবপদ মৃতু�
দুঃখ Ʊশাক ¢েণ ¢েণ নাড়া িদেয় যােÅ। Ʊসই Ĵকাশ িতিন চােÅন, Ʊসইজেন�ই আমােদর িচóও সকল িবƘৃিত সকল
অসাড়তার মেধ�ও গভীরতর ভােব Ʊসই Ĵকাশেক চােÅ। বলেছ : আিবরাবীমƳ এিধ।
 
আমােদর Ʊদেশর ভি�শােƎর এই ƒধƳার কথা, অথƳাৎ অনেĜর ইÅা আমােদর ইÅার ďাের এেস দঁািড়েয়েছ এই কথা,
আজকাল অন� Ʊদেশর অন� ভাষােতও আভাস িদেÅ। Ʊসিদন একজন ইংেরজ ভ� কিবর কিবতায় এই কথাই Ʊদখলুম। িতিন
ভগবানেক Ʊডেক বলেছন--
 
           Thou hast need of thy meanest creature;
                      thou hast need of what once was thine :
           The thirst that consumes my spirit
                      is the thirst of they heart for mine,
 
 
িতিন বলেছন : Ʊতামার দীনতম জীবিটেকও Ʊতামার Ĵেয়াজন আেছ; Ʊস Ʊয একিদন Ʊতামােতই িছল, আবার তুিম তােক
Ʊতামরাই কের িনেত চাও; আমার িচóেক Ʊয তৃষায় দ করেছ Ʊস Ʊয Ʊতামারই তৃষা, আমার জেন� Ʊতামার ƞদেয়র তৃষা।
 
পিŮম িহĢুƐােনর পুরাকােলর এক সাধক কিব, তঁার নাম Ñানদাস বৈঘিল--িতিনও িঠক এই কথাই বেলেছন। আমার এক বĥু
তার বাংলা অনুবাদ কেরেছন--
 
               অসীম ¢ুধায় অসীম তৃষায়
                 বহ Ĵভু অসীম ভাষায়,
   তাই, দীননাথ,      আিম ¢ুিধত আিম তৃিষত
                  তাই Ʊতা আিম দীন।
 
 
আমার জেন� তঁারই Ʊয তৃষা তাই তঁার জেন� আমার তৃষার মেধ� Ĵকাশ পােÅ। তঁার অসীম তৃষােক িতিন অসীম ভাষায় Ĵকাশ
করেছন। Ʊসই ভাষাই Ʊতা উষার আেলাক, িনশীেথর ন¢েø, বসেĜর Ʊসৗরেভ, শরেতর ƗণƳিকরেণ। জগেত এই ভাষার Ʊতা আর
Ʊকােনাই কাজ Ʊনই, Ʊস Ʊতা Ʊকবলই ƞদেয়র Ĵিত ƞদয়মহাসমুেČর ডাক। Ʊস কিব বলরামদােসর ভাষায় বলেছ : Ʊতামায় িহয়ার
িভতর Ʋহেত Ʊক Ʋকল বািহর! তুিম আমার ƞদেয় িভতেরই িছেল, িকĝ িবেÅদ হেয়েছ; Ʊসই িবেÅদ িমিটেয় আবার িফের এেসা,
সমƌ দুঃেখর পথটা মািড়েয় আবার আমােত িফের এেসা, ƞদেয়র সে¿ ƞদেয়র িমলন সŐূণƳ Ʊহাক।--এই একিট িবরহেবদনা
অনেĜর মেধ� রেয়েছ, Ʊসইজেন�ই আমার মেধ�ও আেছ।
 
             I have come from thee, why I know not;
                      but thou art, O God! what thou art;
             And the round of eternal being is the pulse
                      of thy beating heart.
 
 
আিম Ʊতামার মধ� Ʊথেক এেসিছ Ʊকন Ʊয তা জািন Ʊন, িকĝ Ʊহ ঈųর, তুিম Ʊযমন Ʊতমিনই আছ; এই-Ʊয একবার Ʊতামা Ʊথেক
Ʊবিরেয় আবার যুগ-যুগােĜর মধ� িদেয় Ʊতামােতই িফের আসা, এই হেÅ Ʊতামার অসীম ƞদেয়র এক একিট ƞৎƒĢন।
 
অনেĜর মেধ� এই-Ʊয িবরহেবদনা সমƌ িবųকাব�েক রচনা কের তুলেছ, কিব Ñানদাস তঁার ভগবানেক বলেছন, এই Ʊবদনা
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Ʊতামােত আমােত ভাগ কের Ʊভাগ করব; এ Ʊবদনা Ʊযমন Ʊতামার Ʊতমিন আমার। তাই কিব বলেছন : আিম Ʊয দুঃখ পািÅ
তােত তুিম লÎা Ʊকােরা না Ĵভু!--
 
                   ƱĴেমর পöী Ʊতামার আিম,
                   আমার কােছ লাজ কী Ɨামী!
           Ʊতামার   সকল ব�থার ব�থী আমায়
                   কেরা িনিশিদন।
                   িনČা নািহ চে¢ তব,
                   আিমই Ʊকন ঘুিমেয় রব!
                   িবų Ʊতামার িবরাট Ʊগহ,
                       আিমও িবেų লীন।
 
 
Ʊভােগর সুখ Ʊতা আিম চাই Ʊন-- যারা দাসী তােদর Ʊসই সুেখর Ʊবতন িদেয়া। আিম Ʊয Ʊতামার পöী; আিম Ʊতামার িবেųর সমƌ
দুঃেখর ভার Ʊতামার সে¿ বহন করব। Ʊসই দঃেখর িভতর িদেয়ই Ʊসই দুঃখেক উóীণƳ হব। আমার মেধ� Ʊতামার Ĵকাশ অখë
িমলেন সŐূণƳ হেব। Ʊসইজেন�ই, আিম বলিছ Ʊন আমােক সুখ দাও, আিম বলিছ : আিবরাবীমƳ এিধ। Ʊহ Ĵকাশ, আমার মেধ�
তুিম Ĵকািশত হও।--
 
             আিম Ʊতামার ধমƳপöী,
                     Ʊভােগর দাসী নিহ।
             আমার কােছ লাজ কী Ɨামী,
                     িনŹপেট কিহ--
             আমায়, Ĵভু, Ʊদখাইেয়া না
                     সুেখর Ĵেলাভন।
             Ʊতামার সােথ দুঃখ বিহ
                     Ʊসই Ʊতা পরম ধন।
             Ʊভােগর দাসী Ʊতামার নিহ--
                     তাই Ʊতা ভুলাও নােকা,
             িমথ�া সুেখ িমথ�া মােন
                     দূের Ʊফলাও নােকা।
             পিতŅতা সতী আিম,
                     তাই Ʊতা Ʊতামার ঘের
             Ʊহ িভখাির, সব দািরČ�
                     আমার Ʊসবা কের।
             সুেখর ভৃত� নই তব, তাই
                     পাই না সুেখর দান--
             আিম Ʊতামার ƱĴেমর পöী
                     এই Ʊতা আমার মান।
 
 
মানুষ যখন Ĵকােশর সŐূণƳতােক চাবার জেন� সেচতন হেয় জা²ত হেয় ওেঠ তখন Ʊস সুখেক সুখই বেল না। তখন Ʊস বেল :
Ʊযা Ʋব ভূমা তৎ সুখং। যা ভূমা তাই সুখ। আপনার মেধ� যখন Ʊস ভূমােক চায় তখন আর আরামেক চাইেল চলেব না, ƗাথƳেক
চাইেল চলেব না, তখন আর Ʊকােণ লুেকাবার Ʊজা Ʊনই, তখন Ʊকবল আপনার ƞদেয়াÇাস িনেয় আপনার আিঙনায় Ʊকঁেদ
লুিটেয় Ʊবড়াবার িদন আর থােক না। তখন িনেজর Ʊচােখর জল মুেছ Ʊফেল িবেųর দুঃেখর ভার কঁােধ তুেল Ʊনবার জেন� Ĵƍত
হেত হেব। তখন কেমƳর আর অĜ Ʊনই, ত�ােগর আর সীমা Ʊনই। তখন ভ� িবųেবােধর মেধ�, িবųেĴেমর মেধ�, িবųেসবার
মেধ� আপনােক ভূমার Ĵকােশ Ĵকািশত করেত থােক।
 
ভে�র জীবেনর মেধ� যখন Ʊসই Ĵকাশেক আমরা Ʊদিখ তখন কী Ʊদিখ? Ʊদিখ, Ʊস তকƳিবতকƳ নয়, Ʊস তôÑােনর টীকাভাষ�
বাদĴিতবাদ নয়, Ʊস িবÑান নয়, দশƳন নয়--Ʊস একিট এেকর সŐূণƳতা, অখëতার পিরব�ি�। Ʊযমন জগৎেক Ĵত�¢ অনুভব
করবার জেন� ƲবÑািনক পরী¢াশালায় যাবার দরকার হয় না, Ʊসও Ʊতমিন। ভে�র সমƌ জীবনিটেক এক কের িমিলেয় িনেয়
অসীম Ʊসখােন এেকবাের সহজŜেপ Ʊদখা Ʊদন। তখন ভে�র জীবেনর সমƌ Ʋবিচেø�র মেধ� আর িবśĆতা Ʊদখেত পাই Ʊন।
তার আগােগাড়াই Ʊসই এেকর মেধ� সুĢর হেয়, শি�শালী হেয় Ʊমেল। Ñান Ʊমেল, ভি� Ʊমেল, কমƳ Ʊমেল। বািহর Ʊমেল, অĜর
Ʊমেল। Ʊকবল Ʊয সুখ Ʊমেল তা নয়, দুঃখও Ʊমেল। Ʊকবল Ʊয জীবন Ʊমেল তা নয়, মৃতু�ও Ʊমেল। Ʊকবল Ʊয বĥু Ʊমেল তা নয়,
শùও Ʊমেল। সমƌই আনেĢ িমেল যায়, রািগণীেত িমেল ওেঠ। তখন জীবেনর সমƌ সুখদুঃখ িবপǈ সŐেদর পিরপূণƳ সাথƳকতা
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সুেডাল হেয়, িনেটাল অিবিÅĨ হেয় Ĵকাশমান হয়। Ʊসই Ĵকােশরই অিনবƳচনীয় Ŝপ হেÅ ƱĴেমর Ŝপ। Ʊসই ƱĴেমর Ŝেপ
সুখ এবং দুঃখ দুই'ই সুĢর, ত�াগ এবং Ʊভাগ দুই'ই পিবø, ¢িত এবং লাভ দুই'ই সাথƳক; এই ƱĴেম সমƌ িবেরােধর আঘাত,
বীণার তাের অ¿ুিলর আঘােতর মেতা, মধুর সুের বাজেত থােক। এই ƱĴেমর মৃদুতাও Ʊযমন সুকুমার,বীরüও Ʊতমিন সুকিঠন।
এই ƱĴম দূরেক এবং িনকটেক, আ÷ীয়েক এবং পরেক, জীবনসমুেČর এ পারেক এবং ও পারেক Ĵবল মাধুেযƳ এক কের িদেয়,
িদƹ িদগĜেরর ব�বধানেক আপন িবপুল সুĢর হােস�র ছটায় পরাহত কের িদেয়, উষার মেতা উিদত হয়। অসীম তখন মানুেষর
িনতাĜ আপনার সাম²ী হেয় Ʊদখা Ʊদন িপতা হেয়, বĥু হেয়, Ɨামী হেয়, তার সুখদুঃেখর ভাগী হেয়, তার মেনর মানুষ হেয়।
তখন অসীেম সসীেম Ʊয Ĵেভদ Ʊসই Ĵেভদ Ʊকবলই অমৃেত ভের ভের উঠেত থােক, Ʊসই ফঁাকটুকুর িভতর িদেয় িমলেনর
পািরজাত আপনার পাপিড় একিটর পর একিট কের িবকিশত করেত থােক। তখন জগেতর সকল Ĵকাশ, সকল আকােশর
সকল তারা, সকল ঋতুর সকল ফুল, Ʊসই Ĵকােশর উৎসেব বঁািশ বাজাবার জেন� ছুেট আেস। তখন Ʊহ śČ, Ʊহ িচরিদেনর
পরম দুঃখ, Ʊহ িচরজীবেনর িবেÅদেবদনা, Ʊতামার এ কী মূিতƳ! এ কী দি¢ণং মুখǏ ! তখন তুিম িনত� পিরøাণ করছ, সসীমতার
িনত� দুঃখ হেত িনত� িবেÅদ হেত তুিম িনত�ই পিরøাণ কের চেলছ-- এই গূঢ় কথা আর Ʊগাপন থােক না। তখন ভে�র
উǈ ঘািটত ƞদেয়র িভতর িদেয় মানবেলােক Ʊতামার িসংহďার খুেল যায়। ছুেট আেস সমƌ বালক বৃĆ; যারা মূঢ় তারাও বাধা পায়
না, যারা পিতত তারাও িনমĞণ পায়। Ʊলাকাচােরর কৃিøম শাƎিবিধ টǒ মǒ  করেত থােক এবং ƱŴণীেভেদর িনŽুর পাষাণĴাচীর
কśণায় িবগিলত হেয় পেড়। Ʊতামার িবųজগৎ আকােশ এই কথাটা বেল Ʊবড়ােÅ Ʊয "আিম Ʊতামার'। এই কথা বেল Ʊস
নতিশের Ʊতামার িনয়ম পালন কের চলেছ। মানুষ তার Ʊচেয় Ʊঢর বেড়া কথা বলবার জন� অনĜ আকােশ মাথা তুেল দঁািড়েয়েছ।
Ʊস বলেত চায় "তুিম আমার'। Ʊকবল Ʊতামার মেধ� আমার Ɛান তা নয়, আমার মেধ�ও Ʊতামার Ɛান। তুিম আমার ƱĴিমক, আিম
Ʊতামার ƱĴিমক। আমার ইÅায় আিম Ʊতামার ইÅােক Ɛান Ʊদব, আমার আনেĢ আিম Ʊতামার আনĢেক ²হণ করব--
এইজেন�ই আমার এত দুঃখ, এত Ʊবদনা, এত আেয়াজন। এ দুঃখ Ʊতামার জগেত আর-কােরা Ʊনই। িনেজর অĜর-বািহেরর
সে¿ িদনরািø লড়াই করেত করেত এ কথা আর-Ʊকউ বলেছ না "আিবরাবীমƳ এিধ'। Ʊতামার িবেÅদ-Ʊবদনা বহন কের জগেত
আর-Ʊকউ এমন কের কঁাদেছ না Ʊয "মা মা িহংসীঃ'। Ʊতামার পŭপ¢ীরা বলেছ : আমার ¢ুধা দূর কেরা, আমার শীত দূর কেরা,
আমার তাপ দূর কেরা। আমরাই বলিছ : িবųািন Ʊদব সিবতǑদুিরতািন পরাসুব। আমার সমƌ পাপ দূর কেরা। Ʊকন বলিছ।
নইেল, Ʊহ Ĵকাশ, আমার মেধ� Ʊতামার Ĵকাশ হয় না। Ʊসই িমলন না হওয়ার Ʊয দুঃখ Ʊস দুঃখ Ʊকবল আমার নয়, Ʊস দুঃখ
অনেĜর মেধ� ব�াĮ হেয় আেছ। এইজেন�, মানুষ Ʊয িদেকই ঘুśক, যাই কśক, তার সকল ƱচŻার মেধ�ই Ʊস িচরিদন এই
সাধনার মĞিট বহন কের িনেয় চেলেছ : আিবরাবীমƳ এিধ। এ তার িকছুেতই Ʊভালবার নয়। আরাম-ঐųেযƳর পুſশয�ার মেধ�
ŭেয়ও Ʊস ভুলেত পাের না। দুঃখযĞণার অি°কুেëর মেধ� পেড়ও Ʊস ভুলেত পাের না। Ĵকাশ, তুিম আমার মেধ� Ĵকািশত হও,
তুিম আমার হও, আমার সমƌেক অিধকার কের তুিম আমার হও, আমরা সমƌ সুখদুঃেখর উপের দঁািড়েয় তুিম আমরা হও,
আমার সমƌ পাপেক Ʊতামার পােয়র তলায় Ʊফেল িদেয় তুিম আমার হও। সমƌ অসংখ� ƱলাকেলাকাĜর যুগযুগাĜেরর উপের
িনƌł িবরাজমান Ʊয পরম-এক তুিম, Ʊসই মহা-এক তুিম, আমার মেধ� আমার হও। Ʊসই এক তুিম "িপতা Ʊনাহ'িস-- আমার
িপতা। Ʊসই এক তুিম "িপতা Ʊনা Ʊবািধ'-- আমার Ʊবােধর মেধ� আমার িপতা হও, আমার Ĵবৃিóর মেধ� Ĵভু হও, আমার ƱĴেমর
মেধ� িĴয়তম হও। এই ĴাথƳনা জানাবার Ʊয Ʊগৗরব মানুষ আপনার অĜরা÷ার মেধ� বহন কেরেছ, এই ĴাথƳনা সফল করবার Ʊয
Ʊগৗরব আপন ভ�পরŐরার মধ� িদেয় কত কাল হেত লাভ কের এেসেছ, মানুেষর Ʊসই ƱŴŽতম গভীরতম িচরĜন Ʊগৗরেবর
উৎসব আজ এই সĥ�ােবলায়, এই Ʊলাকালেয়র ĴােĜ, অদ�কার পৃিথবীর নানা জĩমৃতু� হািসকাĨা কাজকমƳ িবųাস-অিবųােসর
মেধ� এই ¢ুČ Ĵা¿ণিটেত। মানুেষর Ʊসই Ʊগৗরেবর আনĢĕিনেক আেলােক সংগীেত পুſমালায় ƌবগােন উǈ Ʊঘািষত করবার
এই উৎসব। িবেųর মেধ� তুিম একেমবািďতীয়Ǐ , মানুেষর ইিতহােস তুিম একেমবািďতীয়Ǐ , আমার ƞদেয়র সত�তম ƱĴেম তুিম
একেমবািďতীয়Ǐ -- এই কথা জানেত এবং জানােত আমরা এখােন এেসিচ। তেকƳর ďারা নয়, যুি�র ďারা নয়। আনেĢর ďারা,
িশŭ Ʊযমন সহজেবােধ তার িপতামাতােক জােন এবং জানায় Ʊসইরকম পিরপূণƳ Ĵত�েয়র ďারা! Ʊহ উৎসেবর অিধেদবতা,
আমােদর Ĵেত�েকর কােছ এই উৎসবেক সফল কেরা; এই উৎসেবর মেধ�, Ʊহ আিবঃ, তুিম আিবভূƳত হও। আমােদর সকেলর
সিŗিলত িচóাকােশ Ʊতামার দি¢ণমুখ Ĵকািশত Ʊহাক। Ĵিতিদন আপনােক অত�Ĝ ¢ুČ Ʊজেন Ʊয দুঃখ Ʊপেয়িছ Ʊসই Ʊবাধ
হেত, Ʊসই দুঃখ হেত, এখনই আমােদর পিরøাণ কেরা। সমƌ Ʊলাভ-Ʊ¢ােভর ঊেĕƳ ভূমার মেধ� আ÷ােক উপলিł কের
িবųমানেবর িবরাট সাধনমিĢের আজ এখনই Ʊতামােক নত হেয় নমƅার কির। নমেƌহƍ। Ʊতামােত আমােদর নমƅার সত�
Ʊহাক, নমƅার সত� Ʊহাক।
 
  সĥ�া। ১১ মাঘ ১৩১৭
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ŅাƢসমােজর সাথƳকতা     
 

একিট গান যখনই ধরা যায় তখনই তার Ŝপ Ĵকাশ হয় না; তার একটা অংশ সŐূণƳ হেয় যখন সেম িফের আেস তখন
সমƌটার রািগণী কী এবং তার অĜরাটা ƱকাǊ িদেক গিত Ʊনেব Ʊস কথা িচĜা করবার সময় আেস।
 
আমােদর Ʊদেশর ইিতহােস ŅাƢসমােজরও ভূিমকা একটা সেম এেস দঁািড়েয়েছ; তার আরেŕর িদেকর কাজ একটা সমািĮর
মেধ� Ʊপঁৗেচেছ। Ʊয-সমƌ Ĵাণহীন অভ�ƌ Ʊলাকাচােরর জড় আবরেণর মেধ� আÅĨ হেয় িহĢুসমাজ আপনার িচরĜন সত�
সŔেĥ Ʊচতনা হািরেয় বেসিছল ŅাƢসমাজ তার Ʊসই আবরণেক িছĨ করবার জেন� তােক আঘাত করেত Ĵƍত হেয়িছল।
 
ŅাƢসমােজর প¢ Ʊথেক এই-Ʊয আঘাত Ʊদবার কাজ এ একটা সেম এেস উóীণƳ হেয়েছ। িহĢুসমাজ িনেজর সŔেĥ সেচতন
হেয় উেঠেছ ; িহĢুসমাজ নানা িদক িদেয় িনেজর িভতরকার িনত�তম এবং মহóম সত�েক উপলিł করবার জেন� ƱচŻা করেত
Ĵবৃó হেয়েছ।
 
এই ƱচŻা এেকবাের সŐূণƳ হেয় উঠেত পাের না, এই ƱচŻা নানা ঘাতĴিতঘাত ও সত�িমথ�ার িভতর িদেয় ঘুের নানা শাখা-
Ĵশাখার পথ খঁুজেত খঁুজেত আপন সাথƳকতার িদেক অ²সর হেব। এই ƱচŻার অেনক Ŝপ Ʊদখা যােÅ যার মেধ� সেত�র মূিতƳ
িবŭĆভােব Ĵকাশ পােÅ না; িকĝ তবু Ʊযিট Ĵধান কাজ Ʊসিট সŐĨ হেয়েছ, িহĢুসমােজর িচó Ʊজেগ উেঠেছ|।
 
এই িচó যখন Ʊজেগেছ তখন িহĢুসমাজ আর Ʊতা অĥভােব কােলর Ʊƙােত Ʊভেস Ʊযেত পাের না; তােক এখন Ʊথেক িদƷিনণƳয়
কের চলেতই হেব, িনেজর হালটা Ʊকাথায় তা তােক খঁুেজ িনেতই হেব। ভুল অেনক করেব, িকĝ ভুল করবার শি� যার হেয়েছ
ভুল সংেশাধন করবারও শি� তার Ʊজেগেছ।
 
তাই বলিছলুম, ŅাƢসমােজর আরেŕর কাজটা সেম এেস সমাĮ হেয়েছ। Ʊস িনিČত সমাজেক জািগেয়েছ। িকĝ, এইখােনই িক
ŅাƢসমােজর কাজ ফুিরেয়েছ? Ʊয পিথকরা পাĠশালায় ঘুিমেয় পেড়িছল তােদর ďাের আঘাত কেরই িক Ʊস চেল যােব। িকŔা
জাগরেণর পেরও িক Ʊসই ďাের আঘাত করার িবরি�কর অভ�াস Ʊস পিরত�াগ করেত পারেব না। এবার িক পেথ চলবার কােজ
তােক অ²সর হেত হেব না।
 
িনśĆ উৎেসর বাধা দূর করবার জেন� যত¢ণ পযƳĜ মািট Ʊখঁাড়া যায় তত¢ণ পযƳĜ Ʊস কাজটা িবেশষভােব আমারই। Ʊসই
খনন-করা কূপটােক আমার বেল অিভমান করেত পাির। িকĝ, যখন খঁুড়েত খঁুড়েত উৎস Ʊবিরেয় পেড় তখন Ʊকাদাল Ʊফেল
িদেয় Ʊসই গতƳ Ʊছেড় বাইের উেঠ পড়েত হয়। তখন Ʊয ঝনƳাটা Ʊদখা Ʊদয় Ʊস Ʊয িবেųর িজিনস; তার উপের আমারই
সীলেমাহেরর ছাপ িদেয় তােক আর সংকীণƳ অিধকােরর মেধ� ধের Ʊরেখ িদেত পাির না। তখন Ʊসই উৎস িনেজর পথ িনেজ
Ĵƍত কের িনেয় বাইেরর িদেক অ²সর হেত থােক--তখন আমরাই তার অনুসরণ করেত Ĵবৃó হই।
 
আমােদর সাőদািয়ক ইিতহােসরও এই দুই রকম দুই অধ�ায় আেছ। যতিদন বাধা দূর করবার পালা ততিদন আমােদর ƱচŻা,
আমােদর কৃিতü; ততিদন আমােদর কাজ চাির িদক Ʊথেক অেনকটা িবিÅĨ, এমন-িক, চাির িদেকর িবśĆ; ততিদন
সőদােয়র সাőদািয়কতা অত�Ĝ তীŅ।
 
অবেশেষ গভীর Ʊথেক গভীরতের Ʊযেত Ʊযেত এমন একিট জায়গায় িগেয় Ʊপঁৗছেনা যায়, Ʊযখােন িবেųর মমƳগত িচরĜন সত�-
উৎস আর ĴÅĨ থােক না। Ʊস িজিনস সকেলরই িজিনস; Ʊস যখন উÇিসত হেয় ওেঠ তখন খĜা Ʊকাদাল Ʊফেল িদেয়,
আঘেতর কাজ বĥ Ʊরেখ, িনেজেক তারই অনুবতƳী কের িবেųর Ʊ¢েø সকেলর সে¿ িমলেনর পেথ Ʊবিরেয় পড়েত হয়।
সőদায় তখন কূেপর কাজ Ʊছেড় বাইেরর কােজ আপিন ছিড়েয় পড়েত থােক। তখন তার ল¢�পিরবতƳন হয়, তখন তার
Ʊবাধশি� িনিখেলর বৃহৎ ĴিতŽােক আŴয় কের-- পেদ পেদ আপনােকই তীŅভােব অনুভব কের না।
 
ŅাƢসমাজ িক আজ আপনার Ʊসই সাথƳকতার সŗুেখ এেস Ʊপঁৗেছ িনেজর এতিদনকার সমƌ ভাঙাগড়ার সাőদািয়কতার বাইের
মু�ে¢েøর মেধ� Ʊদখবার অবকাশ পায় িন?
 
অবশ�, ŅাƢসমাজ ব�ি�গত িদক Ʊথেক আমােদর একটা আŴয় িদেয়েছ, Ʊসটা অবেহলা করবার নয়। পূেবƳ আমােদর ভি�বৃিó
Ñানবৃিó বƝিদনব�াপী দুগƳিতĴাĮ Ʊদেশর নানা খëতা ও িবকৃিতর মেধ� যথাথƳ পিরতৃিĮ লাভ করেত পারিছল না। পৃিথবী যখন
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তার বৃহৎ ইিতহাস ও িবÑান িনেয় আমােদর ƱদশবĆ সংƅােরর Ʊবড়া Ʊভেঙ আমােদর সŗুেখ এেস আিবভূƳত হল তখন হঠাৎ
িবųপৃিথবীব�াপী আদেশƳর সে¿ আমােদর িবųাস ও আচারেক িমিলেয় Ʊদখবার একটা সময় এেস পড়ল। Ʊসই সংকেটর সমেয়
অেনেকই িনেজর Ʊদেশর Ĵিত এবং Ĵচিলত ধমƳিবųােসর Ĵিত সŐূণƳ ŴĆাহীন হেয় পেড়িছল। Ʊসই িবপেদর িদন Ʊথেক আজ
পযƳĜ ŅাƢসমাজ আমােদর বুিĆেক ও ভি�েক আŴয় িদেয়েছ, আমােদর Ʊভেস Ʊযেত Ʊদয় িন।
 
সাőদািয়ক িদক Ʊথেকও Ʊদখা Ʊযেত পাের, ŅাƢসমাজ আঘােতর ďারা ও দৃŻােĜর ďারা সমােজর বƝতর কুরীিত ও কুসংƅার
দূর কেরেছ এবং িবেশষভােব আমােদর Ʊদেশর Ǝীেলাকেদর িশ¢া ও অবƐার পিরবতƳন-সাধন কের তােদর মনুষ�েüর
অিধকারেক Ĵশƌ কের িদেয়েছ।
 
িকĝ ŅাƢসমাজেক আŴয় কের আমরা উপাসনা কের আনĢ পািÅ এবং সামািজক কতƳব�সাধন কের উপকার পািÅ,
এইটুকুমাø Ɨীকার কেরই থামেত পাির Ʊন। ŅাƢসমােজর উপলিłেক এর Ʊচেয় অেনক বেড়া কের Ʊপেত হেব।
 
এ কথা সত� নয় Ʊয ŅাƢসমাজ Ʊকবলাø আধুিনক কােলর িহĢুসমাজেক সংƅার করবার একটা ƱচŻা, অথবা ঈųেরাপাসেকর
মেন Ñান ও ভি�র একটা সমīয়সাধেনর বতƳমানকালীন Ĵয়াস ŅাƢসমাজ িচরĜন ভারতবেষƳর একিট আধুিনক আ÷Ĵকাশ।
 
ইিতহােস Ʊদখা িগেয়েছ ভারতবষƳ বারŔার নব নব ধমƳমেতর Ĵবল আঘাত সহ� কেরেছ। িকĝ, চĢনতś Ʊযমন আঘাত Ʊপেল
আপনার গĥেকই আেরা অিধক কের Ĵকাশ কের Ʊতমিন ভারতবষƳও যখনই Ĵবল আঘাত Ʊপেয়েছ তখনই আপনার সকেলর
Ʊচেয়| সত�সাধনােকই ŅƢসাধনােকই নূতন কের উĩু� কের িদেয়েছ। তা যিদ না করত, তা হেল Ʊস আ÷র¢া করেতই পারত
না।
 
মুসলমানধমƳ Ĵবল ধমƳ, এবং তা িনেŮŻ ধমƳ নয়। এই ধমƳ Ʊযখােন Ʊগেছ Ʊসখােনই আপনার িবśĆ ধমƳেক আঘাত কের ভূিমসাৎ
কের তেব ¢াĜ হেয়েছ। ভারতবেষƳর উপেরও এই Ĵচë আঘাত এেস পেড়িছল এবং বƝ শতাŀী ধের এই আঘাত িনরĜন কাজ
কেরেছ।
 
এই আঘাতেবগ যখন অত�Ĝ Ĵবল, তখনকার ধমƳ-ইিতহাস আমরা Ʊদখেত পাই Ʊন। কারণ, Ʊস ইিতহাস সংকিলত ও িলিপবĆ
হয় িন। িকĝ, Ʊসই মুসলমান-অভ�াগেমর যুেগ ভারতবেষƳ Ʊয-সকল সাধক জা²ত হেয় উেঠিছেলন তঁােদর বাণী আেলাচনা কের
Ʊদখেল ƒŻ Ʊদখা যায়। ভারতবষƳ আপন অĜরতম সত�েক উǈ ঘািটত কের িদেয় এই মুসলমানধেমƳর আঘাতেবগেক সহেজই
²হণ করেত Ʊপেরিছল।
 
সেত�র আঘাত Ʊকবল সত�ই ²হণ করেত পাের। এইজন� Ĵবল আঘােতর মুেখ Ĵেত�ক জািত হয় আপনার ƱŴŽ সত�েক
সমুÏল কের Ĵকাশ কের, নয় আপনার িমথ�া সŔলেক উিড়েয় িদেয় Ʊদউেল হেয় যায়। ভারতবেষƳরও যখন আ÷র¢ার িদন
উপিƐত হেয়িছল তখন সাধেকর পর সাধক এেস ভারতবেষƳর িচরসত�েক Ĵকাশ কের ধেরিছেলন। Ʊসই যুেগর নানক রিবদাস
কবীর দাদু Ĵভৃিত সাধুেদর জীবন ও রচনা যঁারা আেলাচনা করেছন তঁারা Ʊসই সময়কার ধমƳ-ইিতহােসর যবিনকা অপসািরত
কের যখন Ʊদখােবন তখন Ʊদখেত পাব ভারতবষƳ তখন আ÷সŐদ সŔেĥ িকরকম সবেল সেচতন হেয় উেঠিছল।
 
ভারতবষƳ তখন Ʊদিখেয়িছল, মুসলমানধেমƳর Ʊযিট সত� Ʊসিট ভারতবেষƳর সেত�র িবেরাধী নয়। Ʊদিখেয়িছল, ভারতবেষƳর
মমƳƐেল সেত�র একিট িবপুল সাধনা সিÕত হেয় আেছ যা সকল সত�েক আ÷ীয় বেল ²হণ করেত পাের। এইজেন�ই সেত�র
আঘাত তার বাইের এেস যতই Ʊঠকুক তার মেমƳ িগেয় কখেনা বােজ না, তােক িবনাশ কের না।
 
আজ আবার পাŮাত�জগেতর সত� আপনার জয়েঘাষণা কের ভারতবেষƳর দুগƳďােদর আঘাত কেরেছ। এই আঘাত িক আ÷ীেয়র
আঘাত হেব না শùর আঘাত হেব? Ĵথম Ʊযিদন Ʊস শৃ¿ĕিন কের এেসিছল Ʊসিদন Ʊতা মেন কেরিছলুম Ʊস বুিঝ মৃতু�বাণ
হানেব। আমােদর মেধ� যারা ভীś তারা মেন কেরিছল ভারতবেষƳর সত�সŔল Ʊনই, অতএব এইবার তােক তার জীণƳ আŴয়
পিরত�াগ করেত হল বুিঝ।
 
িকĝ, তা হয় িন। পৃিথবীর নব আগĝেকর সাড়া Ʊপেয় ভারতবেষƳর নবীন সাধেকরা িনভƳেয় তার বƝ িদেনর অবśĆ দুেগƳর ďার
খুেল িদেলন। ভারতবেষƳর সাধনভাëাের এবার পাŮাত� অিতিথেক সমাদের আơান করা হেয়েছ-- ভয় Ʊনই, Ʊকােনা অভাব
Ʊনই--এইবার Ʊয Ʊভাজ হেব Ʊসই আনĢেভােজ পূবƳ পিŮম এক পƻ ি�েত বেস যােব।
 
ভারতবেষƳর Ʊসই িচরĜন সাধনার ďার উǈ ঘাটনই ŅাƢসমােজর ঐিতহািসক তাৎপযƳ। অেনক িদন ďার śĆ িছল, তালায় মেচƳ
পেড়িছল,চািব খঁুেজ পাওয়া যািÅল না। এইজেন� Ʊগাড়ায় Ʊখালবার সময় কিঠন ধা�া িদেত হেয়েছ, Ʊসটােক Ʊযন িবেরােধর
মেতা Ʊবাধ হেয়িছল।
 
িকĝ, িবেরাধ নয়। বতƳমানকােলর সংঘেষƳ ŅাƢসমােজ ভারতবষƳ আপনার সত�Ŝপ Ĵকােশর জন� Ĵƍত হেয়েছ। িচরকােলর
ভারতবষƳেক ŅাƢসমাজ নবীন কােলর িবųপৃিথবীর সভায় আơান কেরেছ। িবųপৃিথবীর পে¢ এখেনা এই ভারতবষƳেক
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Ĵেয়াজন আেছ। িবųমানেবর উóেরাóর উিĉদ�মান সমƌ Ʋবিচেø�র মেধ� বতƳমান যুেগ ভারতবেষƳর সাধনাই সকল সমস�ার
সকল জিটলতার যথাথƳ সমাধান কের Ʊদেব-- এই একটা আশা ও আকাঙ¢া িবųমানেবর িবিচøকেé আজ ফুেট উঠেছ।
 
ŅাƢসমাজেক, তার সাőদািয়কতার আবরণ ঘুিচেয় িদেয়, মানব-ইিতহােসর এই িবরাট Ʊ¢েø বৃহৎ কের উপলিł করবার িদন
আজ উপিƐত হেয়েছ।
 
আমরা ŅƢেক Ɨীকার কেরিছ এই কথািট যিদ সত� হয় তেব আমরা ভারতবষƳেক Ɨীকার কেরিছ এবং ভারতবেষƳর সাধনে¢েø
সমুদয় পৃিথবীর সত�সাধনােক ²হণ করবার মহাযÑ আমরা আরŕ কেরিছ।
 
ŅেƢর উপলিł বলেত Ʊয কী Ʊবাঝায় উপিনষেদর একিট মেĞ তার আভাস আেছ--
 
                   Ʊযা Ʊদেবাহে°ৗ Ʊযাহǋসু
                          Ʊযা িবųং ভুবনমািবেবশ
                   য ওষধীষু Ʊযা বনƒিতষু
                          তৈƘ Ʊদবায় নেমানমঃ।
 
 
Ʊয Ʊদবতা অি°েত, িযিন জেল, িযিন িনিখল ভুবেন Ĵেবশ কের আেছন, িযিন ওষিধেত, িযিন বনƒিতেত, Ʊসই Ʊদবতােক বার
বার নমƅার কির।
 
ঈųর সবƳব�াপী এই Ʊমাটা কথাটা বেল িনŹৃিত পাওয়া নয়। এিট Ʊকবল Ñােনর কথামাø নয়; এ একিট পিরপূণƳ Ʊবােধর কথা।
অি° জল তśলতােক আমরা ব�বহােরর সাম²ী বেলই জািন, এইজন� আমােদর িচó তােদর িনতাĜ আংিশক ভােবই ²হণ কের;
আমােদর Ʋচতন� Ʊসখােন পরমৈচতন�েক অনুভব কের না। উপিনষেদর উিŬিখত মেĞ আমােদর সমƌ Ʊচতনােক Ʊসই িবųব�াপী
Ʋচতেন�র মেধ� আơান করেছ। জেড় জীেব িনিখলভুবেন ŅƢেক এই-Ʊয উপলিł করা এ Ʊকবলমাø Ñােনর উপলিł নয়, এ
ভি�র উপলিł। ŅƢেক সবƳø জানা নয়-- সবƳø নমƅার করা, Ʊবােধর সে¿ সে¿ নমƅারেক িবųভুবেন Ĵসািরত কের Ʊদওয়া।
ভূমােক Ʊযখােন আমরা Ʊবাধ কির Ʊসই Ʊবােধর রসই হেÅ ভি�। িবųŅƢােëর Ʊকাথাও এই রেসর িবেÅদ না রাখা, সমƌেক
ভি�র ďারা Ʋচতেন�র মেধ� উপলিł করা, জীবেনর এমন পিরপূণƳতা জগǈ বােসর এমন সাথƳকতা আর কী হেত পাের!
 
কােলর বƝতর আবজƳনার মেধ� এই ŅƢসাধনা একিদন আমােদর Ʊদেশ আÅĨ হেয় পেড়িছল। Ʊস িজিনস Ʊতা এেকবাের
হািরেয় যাবার নয়। তােক আমােদর খঁুেজ Ʊপেতই হেব। Ʊকননা, এই ŅƢসাধনা Ʊথেক বাদ িদেয় Ʊদখেল মনুষ�েüর Ʊকােনা
একটা চরম তাৎপযƳ থােক না, Ʊস একটা পুনঃপুনঃ আবতƳমান অĜহীন ঘূণƳার মেতা Ĵিতভাত হয়।
 
ভারতবষƳ Ʊয সত�সŐদ Ʊপেয়িছল মােঝ তােক হারােত হেয়েছ। কারণ পুনবƳার তােক বৃহóর কের পূণƳতর কের পাবার Ĵেয়াজন
আেছ। হারাবার কারেণর মেধ� িনŮয়ই একটা অপূণƳতা িছল; Ʊসইিটেক Ʊশাধন কের Ʊনবার জেন�ই তােক হারােত হেয়েছ।
একবার তার কােছ Ʊথেক দূের না Ʊগেল তােক িবŭĆ ক'Ʊর সত� ক'Ʊর Ʊদখবার অবকাশ পাওয়া যায় না।
 
হািরেয়িছলুম Ʊকন। আমােদর সাধনার মেধ� একটা অসামØস� ঘেটিছল। আমােদর সাধনার মেধ� অĜর ও বািহর, আ÷ার িদক
ও িবষেয়র িদক, সমান ওজন Ʊরেখ চলেত পাের িন। আমরা ŅƢসাধনায় যখন Ñােনর িদেক Ʊঝঁাক িদেয়িছলুম তখন Ñানেকই
একাĜ কের তুেলিছলুম; তখন Ñান Ʊযন Ñােনর সমƌ িবষয়েক পযƳĜ এেকবাের পিরহার কের Ʊকবল আপনার মেধ�ই
আপনােক পযƳাĮ কের তুলেত Ʊচেয়িছল। আমােদর সাধনা যখন ভি�র পথ অবলŔন কেরিছল ভি� তখন িবিচø কেমƳ ও Ʊসবায়
আপনােক Ĵবািহত কের না িদেয় িনেজর মেধ�ই িনেজ �মাগত উÇিসত হেয় একটা Ʊফিনল ভােবাĩóতার আবতƳ সৃিŻ
কেরেছ।
 
Ʊয িজিনস জড় নয় Ʊস Ʊকবলমাø আপনােক িনেয় িটকেত পাের না, আপনার বাইের তােক আপনার খাদ� খঁুজেত হয়। জীব
যখন খাদ�াভােব িনেজর চিবƳ ও শারীর উপকরণেক িনেজ িভতের িভতের Ʊখেত থােক তখন Ʊস িকছুিদন Ʊবঁেচ থােক, িকĝ
�মশই নীরস ও িনজƳীব হেয় মারা পেড়।
 
আমােদর Ñানবৃিó ƞদয়বৃিóও Ʊকবল আপনােক আপিন Ʊখেয় বঁাচেত পাের না-- আপনােক Ʊপাষণ করবার জেন�, র¢া করবার
জেন�, আপনার বাইের তােক Ʊযেতই হেব। িকĝ, ভারতবেষƳ একিদন Ñান অত�Ĝ িবŭĆ অবƐা পাবার Ĵেলাভেন সমƌেক
বজƳন কের িনেজর Ʊকেģর মেধ� িনেজর পিরিধেক িবলুĮ করবার ƱচŻা কেরিছল এবং ƞদয় আপনার ƞদয়বৃিóেত িনেজর
মেধ�ই িনেজর ল¢� Ɛাপন কের আপনােক ব�থƳ কের তুেলিছল।
 
পৃিথবীর পিŮম Ĵেদশ তখন এর উেšা িদেক চলিছল। Ʊস িবষয়রােজ�র Ʋবিচেø�র মেধ� অহরহ ঘুের ঘুের তথ� সং²হ কের
Ʊসªিলেক ƌূপাকার কের তুলিছল--তার Ʊকােনা অĜ িছল না, Ʊকােনা ঐক� িছল না। তার িছল Ʊকবল সং²েহর Ʊলােভই সং²হ,
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কােজর উেóজনােতই কাজ, Ʊভােগর মóতােতই Ʊভাগ।
 
িকĝ এই িবষেয়র Ʋবিচø�-রােজ� য়ুেরাপ গভীরতম চরম ঐক�িট পায় িন বেট, তবু তার সবƳব�াপী একিট বাহ� শৃ¾লা Ʊস
Ʊদেখিছল। Ʊস Ʊদেখেছ সমƌই অেমাঘ িনয়েমর শৃ¾েল পরƒর অিবিÅĨ বঁাধা। Ʊকাথায় বঁাধা, কার হােত বঁাধা-- এই সমƌ
বĥন ƱকাǊখােন একিট মুি�েত একিট আনেĢ পযƳবিসত য়ুেরাপ তা Ʊদেখ িন।
 
এমন সমেয়ই রামেমাহন রায় আমােদর Ʊদেশর Ĵাচীন ŅƢসাধনােক নবীন যুেগ উǈ ঘািটত কের িদেলন। ŅƢেক িতিন িনেজর
জীবেনর মেধ� ²হণ কের জীবেনর সমƌ শি�েক বৃহৎ কের িবųব�াপী কের Ĵকাশ কের িদেলন। তঁার সকল িচĜা সকল ƱচŻা,
মানুেষর Ĵিত তঁার ƱĴম, Ʊদেশর Ĵিত তঁার ŴĆা, কল�ােণর Ĵিত তঁার ল¢, সমƌই ŅƢসাধনােক আŴয় কের উদার ঐক� লাভ
কেরিছল। ŅƢেক িতিন জীবন Ʊথেক এবং ŅƢাë Ʊথেক িবিÅĨ কের Ʊকবলমাø ধ�ােনর বƍ Ñােনর বƍ কের িনভৃেত িনবƳািসত
কের রােখন িন। ŅƢেক িতিন িবų-ইিতহােস িবųধেমƳ িবųকেমƳ সবƳøই সত� কের Ʊদখবার সাধনা িনেজর জীবেন এমন কের
Ĵকাশ করেলন Ʊয Ʊসই তঁার সাধনার ďারা আমােদর Ʊদেশ সকল িবষেয়ই িতিন নূতন যুেগর ĴবতƳন কের িদেলন।
 
রামেমাহন রােয়র মুখ িদেয় ভারতবষƳ আপন সত�বাণী Ʊঘাষণা কেরেছ। িবেদেশর ªś যখন এই ভারতবষƳেক দী¢া Ʊদবার জন�
উপিƐত হেয়িছল এই বাণী তখনই উÄািরত হেয়েছ।
 
অথচ আŮেযƳর িবষয় এই Ʊয, ঘের বািহের তখন এই ŅƢসাধনার কথা চাপা িছল। আমােদর Ʊদেশ তখন ŅƢেক পরমÑানীর
অিতদূর গহন ÑানদুেগƳর মেধ� কারাśĆ কের Ʊরেখিছল; চাির িদেক রাজü করিছল আচারিবচার বাহ�-অনুŽান এবং
ভি�রসমাদকতার িবিচø আেয়াজন। Ʊসিদন রামেমাহন রায় যখন ŅƢসাধনেক পঁুিথর অĥকার-সমািধ Ʊথেক মু� কের
জীবেনর Ʊ¢েø এেন দঁাড় করােলন তখন Ʊদেশর Ʊলাক সবাই �ুĆ হেয় বেল উঠল : এ আমােদর আপন িজিনস নয়, এ
আমােদর বাপ-িপতামেহর সাম²ী নয়। বেল উঠল এ খৃƉািন, এেক ঘের ঢুকেত Ʊদওয়া হেব না। শি� যখন িবলুĮ হয়, জীবন
যখন সংকীণƳ হেয় আেস, Ñান যখন ²াম�গিëর মেধ� আবĆ হেয় কাŧিনকতােক িনেয় যেথÅিবųােসর অĥকার ঘের Ɨı Ʊদেখ
আপনােক িবফল করেত চায়, তখনই ŅƢ সকেলর Ʊচেয় সুদূর , এমন-িক, সকেলর Ʊচেয় িবśĆ হেয় Ĵিতভাত হন। এ িদেক
য়ুেরােপ মানবশি� তখন Ĵবলভােব জা²ত হেয় বৃহৎভােব আপনােক Ĵকাশ করেছ। িকĝ, Ʊস তখন আপনােকই Ĵকাশ
করেত চােÅ-- আপনার Ʊচেয় বেড়ােক নয়, সকেলর Ʊচেয় ƱŴয়েক নয়। তার Ñােনর Ʊ¢ø িবųব�াপী, তার কেমƳর Ʊ¢ø পৃিথবী-
Ʊজাড়া, এবং Ʊসই উপলে¢ মানুেষর সে¿ তার সŔĥ সুদূরিবƌৃত। িকĝ, তার ĕজপতাকায় Ʊলখা িছল "আিম'। তার মĞ িছল
"Ʊজার যার মুলুক তার'। Ʊস Ʊয অƎপািণ র�বসনা শি�েদবতােক জগেত Ĵচার করেত চেলিছল তার বাহন িছল পণ�সŕার,
অĜহীন উপকরণরািশ।
 
িকĝ, এই বৃহৎ ব�াপারেক িকেস ঐক�দান করেত পাের। এই িবরাট যেÑর যÑপিত Ʊক। Ʊকউ বা বেল Ɨাজাত�, Ʊকউ বা বেল
রাżব�বƐা, Ʊকউ বা বেল অিধকাংেশর সুখসাধন, Ʊকউ বা বেল মানবেদবতা। িকĝ, িকছুেতই িবেরাধ Ʊমেট না, িকছুেতই
ঐক�দান করেত পাের না। Ĵিতকূলতা পরƒেরর Ĵিত ŋকুিট কের পরƒরেক শাĜ রাখেত ƱচŻা কের এবং যােক ²হণ করেত
দলবĆ ƗােথƳর Ʊকােনাখােন বােধ তােক এেকবাের ĕংস করবার জেন� Ʊস উদ�ত হেয় ওেঠ। Ʊকবল িবķেবর পর িবķব আসেছ,
Ʊকবল পরী¢ার পর পরী¢া চলেছ। িকĝ, এ কথা একিদন জানেতই হেব, বািহের Ʊযখােন বৃহৎ অনুŽান অĜের Ʊসখােন ŅƢেক
উপলিł না করেল িকছুেতই িকছুর সমīয় হেত পারেব না। Ĵেয়াজনেবাধেক যত বেড়া নাম Ʊদও, ƗাথƳিসিĆেক যত বেড়া
িসংহাসেন বসাও, িনয়মেক যত পাকা কের Ʊতাল এবং শি�েক যত Ĵবল কের দঁাড় করাও, সত�ĴিতŽা িকছুেতই Ʊনই--Ʊশষ
পযƳĜ িকছুই িটকেত এবং Ʊটকােত পারেব না। যা Ĵবল অথচ ĴশাĜ, ব�াপক অথচ গভীর, আ÷সমািহত অথচ িবųানুĴিবŻ,
Ʊসই আধ�াি÷ক জীবনসূেøর ďারা না Ʊবঁেধ তুলেত পারেল অন� Ʊকােনা কৃিøম Ʊজাড়াতাড়ার ďারা Ñােনর সে¿ Ñান, কেমƳর সে¿
কমƳ, জািতর সে¿ জািত যথাথƳভােব সিŗিলত হেত পারেব না। Ʊসই সিŗলন যিদ না ঘেট তেব আেয়াজন যতই িবপুল হেব তার
সংঘাতেবদনা ততই দুঃসহ হেয় উঠেত থাকেব।
 
Ʊয সাধনা সকলেক ²হণ করেত ও সকলেক িমিলেয় তুলেত পাের, যার ďারা জীবন একিট সবƳ²াহী সমে²র মেধ� সবƳেতাভােব
সত� হেয় উঠেত পাের, Ʊসই ŅƢসাধনার পিরপূণƳ মূিতƳেক ভারতবষƳ িবųজগেতর মেধ� ĴিতিŽত করেব এই হেÅ ŅাƢসমােজর
ইিতহাস। ভারতবেষƳ এই ইিতহােসর আরŕ হেয়েছ ƱকাǊ সুদূর দুগƳম ªহার মেধ�। এই ইিতহােসর ধারা কখেনা দুই কূল ভািসেয়
Ĵবািহত হেয়েছ, কখেনা বালুকাƌেরর মেধ� ĴÅĨ হেয় িগেয়েছ, িকĝ কখেনাই ŭŹ হয় িন। আজ আমরা ভারতবেষƳর
মেমƳাÇিসত Ʊসই অমৃতধারােক, িবধাতার Ʊসই িচরĴবািহত ম¿ল-ইÅার ƱƙাতিƗনীেক, আমােদর ঘেরর সŗুেখ Ʊদখেত
Ʊপেয়িছ--িকĝ, তাই ব'Ʊল Ʊযন তােক আমরা Ʊছােটা কের আমােদর সাőদািয়ক গৃহƐািলর সাম²ী কের না জািন। Ʊযন বুঝেত
পাির িনŹলºতুষারƚত এইপুণ�েƙাত ƱকাǊ গে¿াøীর িনভৃত কĢর Ʊথেক িবগিলত হেয় পড়েছ এবং ভিবষ�েতর িদƷĴােĜ ƱকাǊ
মহাসমুČ তােক অভ�থƳনা কের জলদমেģ ম¿লবাণী উÄারণ করেছ। ভƘরািশর মেধ� Ʊয Ĵাণ িনেŮতন হেয় আেছ Ʊসই
Ĵাণেক সØীিবত করবার এই ধারা। অতীেতর সে¿ অনাগতেক অিবিÅĨ কল�ােণর সূেø এক কের Ʊদবার এই ধারা। এবং
িবųজগেত Ñান ও ভি�র দুই তীরেক সুগভীর সুপিবø জীবনেযােগ সিŗিলত কের িদেয় কেমƳর Ʊ¢øেক িবিচø শস�পযƳােয়
পিরপূণƳŜেপ সফল কের Ʊতালবার জেন�ই ভারেতর অমৃত-কলমĞ-কেŬািলত এই উদার ƱƙাতƗতী। ১২ মাঘ ১৩১৭
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সুĢর     
 

পিŮম আকােশর 'পের তখেনা সূযƳােƌর ধূসর আভা িছল; আমােদর আŴেমর শালবেনর মাথার উপের সĥ�ােবলাকার িনƌł
শািĜ সমƌ বাতাসেক গভীর কের তুলিছল। আমার ƞদয় একিট বৃহৎ ƱসৗĢেযƳর আিবভƳােব পিরপূণƳ হেয় উেঠিছল। আমার কােছ
বতƳমান মুহূতƳ তার সীমা হািরেয় Ʊফেলিছল; আজেককার এই সĥ�া কত যুেগর সুদূর অতীতকােলর সĥ�ার মেধ� Ĵসািরত হেয়
িগেয়িছল। ভারতবেষƳর ইিতহােস Ʊযিদন ঋিষেদর আŴম সত� িছল, Ʊসিদন Ĵত�হ সূেযƳর উদয় এ Ʊদেশ তেপাবেনর পর
তেপাবেন পািখর কাকিল এবং সামগানেক জািগেয় তুলত, এবং িদেনর অবসােন পাটলবণƳ িনঃশŀ Ʊগাধুিল কত নদীর তীের কত
Ʋশলপদমূেল ŴাĜ Ʊহামেধনুªিলেক তেপাবেনর ƱগাŽগৃেহ িফিরেয় আনত, ভারতবেষƳর Ʊসই সরল জীবন এবং গভীর সাধনার
িদন আজেকর শাĜ সĥ�ার আকােশ অত�Ĝ সত�Ŝেপ Ĵত�¢ হেয় উেঠিছল।
 
আমার এই কথা মেন হিÅল, আযƳাবেতƳর িদগĜĴসািরত সমতল ভূিমেত সূেযƳাদেয় ও সূযƳােƌ Ʊয আŮযƳ ƱসৗĢেযƳর মিহমা
Ĵিতিদন Ĵকািশত হয় আমােদর আযƳিপতামেহরা তােক একিদনও একেবলাও উেপ¢া কেরন িন। Ĵাতঃসĥ�া ও সায়ংসĥ�ােক
তঁারা অেচতেন িবদায় িদেত পােরন িন। Ĵেত�ক Ʊযাগী এবং Ĵেত�ক গৃহী তােক ƞদেয়র মেধ� ²হণ কেরেছন। িকĝ, Ʊকবল
Ʊভাগীর মেতা নয়, ভাবুেকর মেতা নয়। ƱসৗĢযƳেক তঁারা পূজার মিĢের অভ�থƳনা কের িনেয়েছন। ƱসৗĢেযƳর মেধ� Ʊয আনĢ
Ĵকাশ পায় তােক তঁারা ভি�র চে¢ Ʊদেখেছন; সমƌ চাÕল� দমন কের মনেক িƐর শাĜ কের উষা ও সĥ�ােক তঁারা অনেĜর
ধ�ােনর সে¿ িমিলত কের িনেয়েছন। আমার মেন হল, নদীসংগেম সমুČতীের পবƳতিশখের Ʊযখােন তঁারা Ĵকৃিতর সুĢর
Ĵকাশেক িবেশষ কের Ʊদেখেছন Ʊসইখােনই তঁারা আপনার Ʊভােগর উদ�ান রচনা কেরন িন; Ʊসখােন তঁারা এমন একিট
তীথƳƐান Ɛাপন কেরেছন, এমন Ʊকােনা-একিট িচƠ Ʊরেখ িদেয়েছন, যােত Ɨভাবতই Ʊসই সুĢেরর মেধ� ভূমার সে¿ মানুেষর
িমলন হেত পাের।
 
এই সুĢেরর মহান Ŝপেক সহজ দৃিŻেত Ʊযন Ĵত�¢ করেত পাির, এই ĴাথƳনািট আমার মেনর মেধ� Ʊসই সĥ�ার আকােশ
Ʊজেগ উঠিছল। জগেতর মেধ� সুĢরেক আপনার Ʊভাগবৃিóর ďারা অসত� ও Ʊছােটা না ক'Ʊর, ভি�বৃিóর ďারা সত� ও মহৎ কের
Ʊযন জানেত পাির। অথƳাৎ, Ʊকবলই তােক িনেজর কের Ʊনবার ব�থƳ বাসনা ত�াগ কের আপনােকই তার কােছ দান করবার ইÅা
Ʊযন আমার মেন Ɨাভািবক হেয় ওেঠ।
 
তখন আমার এই কথািট মেন হল, সত�েক সুĢর ও সুĢরেক মহান বেল জানবার অনুভূিত সহজ নয়। আমরা অেনক
িজিনসেক বাদ িদেয়, অেনক অিĴয়েক দূের Ʊরেখ, অেনক িবেরাধেক Ʊচােখর আড়াল কের িদেয় িনেজর মেনামত একটা গিëর
মেধ� ƱসৗĢযƳেক অত�Ĝ Ʊশৗিখন-রকম কের Ʊদখেত চাই। তখন িবųল¤ীেক আমােদর Ʊসবাদাসী করেত ƱচŻা কির; Ʊসই
অপমােনর ďারা আমরা তঁােক হারাই এবং আমােদর কল�াণেক সুĆ হািরেয় Ʊফিল।
 
মানবĴকৃিতেক বাদ িদেয় Ʊদখেল িবųĴকৃিতর মেধ� জিটলতা Ʊনই; এইজেন� িবųĴকৃিতর মেধ� সুĢরেক Ʊদখা ও ভূমােক Ʊদখা
সহজ। Ʊছােটা কের Ʊদখেত Ʊগেল তার মেধ� Ʊয-সমƌ িবেরাধ ও িবকৃিত Ʊচােখ পেড় Ʊসªিলেক বেড়ার মেধ� িমিলেয় িদেয়
একিট বৃহৎ সামØস�েক Ʊদখেত পাওয়া আমােদর মেধ� Ʊতমন কিঠন নয়।
 
িকĝ, মানুেষর সŔেĥ এিট আমরা Ʊপের উিঠ Ʊন। মানুষ আমােদর এত অত�Ĝ কােছ Ʊয তার সমƌ Ʊছােটােক আমরা বেড়া কের
এবং ƗতĞ কের Ʊদিখ। যা তার ¢িণক ও তুÅ তাও আমােদর Ʊবদনার মেধ� ªśতর হেয় Ʊদখা Ʊদয়; কােজই Ʊলােভ Ʊ¢ােভ
ভেয় ভাবনায় আমরা সম²েক ²হণ করেত পাির Ʊন, আমরা একাংেশর মেধ� Ʊদালািয়ত হেত থািক। এইজেন� এই িবশাল
সĥ�াকােশর মেধ� Ʊযমন সহেজ সুĢরেক Ʊদখেত পািÅ মানবসংসাের Ʊতমন সহেজ Ʊদখেত পাই Ʊন।
 
আজ এই সĥ�ােবলায় িবųজগেতর মূিতƳেক Ʊয এমন সুĢর কের Ʊদখিছ এর জেন� আমােদর Ʊকােনা সাধনা Ʊনই। যঁার এই িবų
িতিন িনেজর হােত এই সম²েক সুĢর কের আমােদর Ʊচােখর সামেন ধেরেছন। সমƌটােক িবেŸষণ কের যিদ এর িভতের
Ĵেবশ করেত যাই তা হেল এর মেধ� Ʊয কত িবিচø ব�্fl Ʊদখেত পাব তার আর অĜ Ʊনই। এখনই অনĜ আকাশ জুেড় তারায়
তারায় Ʊয আে°য় বােſর ভীষণ ঝড় বইেছ তার একিট সামান� অংশও যিদ আমরা সŗুেখ Ĵত�¢ করেত পারতাম তা হেল ভেয়
আমরা ƌিŕত মূিছƳত হেয় Ʊযতুম। টুকেরা টুকেরা কের যিদ Ʊদখ তা হেল এর মেধ� কত ঘাতসংঘাত কত িবেরাধ ও িবকৃিত তার
িক সংখ�া আেছ। এই-Ʊয আমােদর Ʊচােখর সামেনই ঐ গাছিট এই তারাখিচত আকােশর গােয় সম²ভােব সুĢর দঁািড়েয় রেয়েছ,
এেক যিদ আংিশকভােব Ʊদখেত যাই তা হেল Ʊদখেত পাব এর মেধ� কত ²িĠ, কত বঁাকােচারা, এর üেকর উপের কত বিল
পেড়েছ, এর কত অংশ মের ŭিকেয় কীেটর আবাস হেয় পেচ যােÅ। আজ এই সĥ�ার আকােশ দঁািড়েয় জগেতর যতখািন
Ʊদখেত পািÅ তার মেধ� অসŐূণƳতা এবং িবকােরর িকছু অভাব Ʊনই; িকĝ তার িকছুই বাদ না িদেয়, সমƌেক Ɨীকার কের
িনেয়, যা-িকছু তুÅ--যা-িকছু ব�থƳ--যা-িকছু িবŜপ সবই অিবেÅেদ আ÷সাৎ কের এই িবų অকুিéতভােব আপনার ƱসৗĢযƳ
Ĵকাশ করেছ। সমƌই Ʊয সুĢর, ƱসৗĢযƳ Ʊয কাটা-ছঁাটা Ʊবড়া-Ʊদওয়া গিë-কাটা িজিনস নয়, িবųিবধাতা তাই আজ এই িনƌł
আকােশর মেধ� অিত অনায়ােস Ʊদিখেয় িদেÅন।
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িতিন Ʊদিখেয় িদেÅন, এত বেড়া িবų Ʊয এত সহেজ সুĢর হেয় আেছ তার কারণ এর অণুেত পরমাণুেত একটা Ĵকাë শি�
কাজ করেছ। Ʊসই-Ʊয শি�েক Ʊদখেত পাই Ʊস অিত ভীষণ। Ʊস কাটেছ ভাঙেছ টানেছ জুড়েছ; Ʊস তাëবনৃেত� িবųŅƢােëর
Ĵেত�ক Ʊরণুেক িনত�িনয়ত কŐািīত কের Ʊরেখেছ; তার Ĵিত পদে¢েপর সংঘােত �Ģসী Ʊরাদন কের উঠেছ।
ভয়ািদģŮবায়ুŮ মৃতু�ধƳাবিত। যােক কােছ এেস ভাগ কের  Ʊদখেল এমন ভয়ংকর তারই অখë সত�Ŝপ কী পরমশািĜময়
সুĢর। Ʊসই ভীষণ যিদ সবƳø কাজ না করত তা হেল এই রমণীয় ƱসৗĢযƳ থাকত না। অিবŴাম অেমাঘ শি�র ƱচŻার উপেরই
এই ƱসৗĢযƳ ĴিতিŽত। Ʊসই ƱচŻা Ʊকবলই িবিÅĨতার মধ� Ʊথেক ব�বƐা, Ʋবষেম�র মধ� Ʊথেক সুষমােক Ĵবল বেল উিĉĨ কের
তুলেছ। Ʊসই ƱচŻােক যখন Ʊকবল তার গিতর িদক Ʊথেক Ʊদিখ তখন তােক ভয়ংকর Ʊদিখ, তখনই তার মেধ� িবেরাধ ও
িবকৃিত। িকĝ, তার সে¿ সে¿ তার িƐিতর Ŝপিটও রেয়েছ, Ʊসইখােনই শািĜ ও ƱসৗĢযƳ। জগেত এই মুহূেতƳই Ʊযমন আকাশ-
Ʊজাড়া ভাঙােচারার ঘঘƳরĕিন এবং মৃতুেবদনার আতƳƗর রেয়েছ Ʊতমিন তার সে¿ সে¿ই তার সমƌেক িনেয় পিরপূণƳ সংগীত
অিবরাম ĕিনত হেÅ; Ʊসই কথািট আজ সĥ�াকােশ িবųকিব িনেজ পিরŹার কের বেল িদেÅন। তঁার ভয়ংকর শি� Ʊয অি°ময়
তারার মালা Ʊগঁেথ তুলেছ Ʊসই মালা তঁার কেé মিণমালা হেয় Ʊশাভা পােÅ, এখনই এ আমরা কত সহেজ কী অনায়ােসই
Ʊদখেত পািÅ--আমােদর মেন ভয় Ʊনই, ভাবনা Ʊনই, মন আনেĢ পূণƳ হেয় উেঠেছ।
 
মানবসংসােরও Ʊতমিন একিট ভীষণ শি�র Ʊতজ িনত�িনয়ত কাজ করেছ। আমরা তার িভতের আিছ বেলই তার বাſরািশর
ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সবƳদাই বেড়া কের Ĵত�¢ করিছ। আিধব�ািধ দুিভƳ¢দািরČ� হানাহািন-কাটাকািটর মĠন Ʊকবলই চাির িদেক
চলেছ। Ʊসই ভীষণ যিদ এর মেধ� śČŜেপ না থাকত তা হেল সমƌ িশিথল হেয় িবিŸŻ হেয় একটা আকার-আয়তন-হীন
কদযƳতায় পিরণত হত। সংসােরর মাঝখােন Ʊসই ভীষেণর śČলীলা চলেছ বেলই তার দুঃসহ দীĮেতেজ অভাব Ʊথেক পূণƳতা,
অসাম� Ʊথেক সামØস�, ববƳরতা Ʊথেক সভ�তা অিনবাযƳেবেগ উদগত হেয় উঠেছ; তারই ভয়ংকর Ʊপষণ-ঘষƳেণ রাজ�সাŘাজ�
িশŧসািহত� ধমƳকমƳ উóেরাóর নব নব উৎকষƳ লাভ কের Ʊজেগ উঠেছ। এই সংসােরর মাঝখােন আেছন মহĉয়ং বÒমুদ�তং;
িকĝ এই মহĉয়েক যঁারা সত� কের Ʊদেখন তঁারা আর ভয়েক Ʊদেখন না, তঁারা মহােসৗĢযƳেকই Ʊদেখন। তঁারা অমৃতেকই
Ʊদেখন। য এতǈ িবদুরমৃতােĜ ভবিĜ।
 
অেনেক এমনভােব বেলন, Ʊযন Ĵকৃিতর আদশƳ মানুেষর পে¢ জড়েüর আদশƳ; Ʊযন যা আেছ তাই িনেয়ই Ĵকৃিত; Ĵকৃিতর
মেধ� উপের ওঠবার Ʊকােনা Ʊবগ Ʊনই; Ʊসইজেন�ই মানবĴকৃিতেক িবųĴকৃিত Ʊথেক পৃথক কের Ʊদখবার ƱচŻা হয়। িকĝ,
আমরা Ʊতা Ĵকৃিতর মেধ� একটা তপস�া Ʊদখেত পািÅ; Ʊস Ʊতা জড়যেĞর মেতা একই বঁাধা িনয়েমর Ʊখঁাটােক অনĜকাল
অĥভােব Ĵদি¢ণ করেছ না। এ পযƳĜ তােক Ʊতা তার পেথর Ʊকােনা-একটা জায়গায় Ʊথেম থাকেত Ʊদিখ িন। Ʊস তার
আকারহীন িবপুল বাſসংঘাত Ʊথেক চলেত চলেত আজ মানুেষ এেস Ʊপঁৗেচেছ, এবং এখােনই Ʊয তার চলা Ʊশষ হেয় Ʊগল
এমন মেন করবার Ʊকােনা Ʊহতু Ʊনই। ইিতমেধ� তার অিবরাম ƱচŻা কত গেড়েছ এবং কত Ʊভেঙ Ʊফেলেছ, কত ঝড় কত ķাবন
কত ভূিমকŐ কত অি°-উÇােসর িবķেবর মেধ� িদেয় তার িবকাশ পিরƖুট হেয় উঠেছ। আতĮ পেºর িভতর িদেয় একিদন
কত মহারণ�েক Ʊস তখনকার ঘনেমঘাবৃত আকােশর িদেক জািগেয় তুেলিছল, আজ Ʊকবল কয়লার খিনর ভাëাের তােদর
অƒŻ ইিতহাস কােলা অ¢ের িলিখত রেয়েছ। যখন তার পৃিথবীেত জলƐেলর সীমা ভােলা কের িনণƳীত হয় িন তখন কত বৃহৎ
সরীসৃপ কত অĉুত পািখ কত আŮযƳ জĝ ƱকাǊ Ʊনপথ�গৃহ Ʊথেক এই সৃিŻর¿ভূিমেত এেস তােদর জীবলীলা সমাধা কেরেছ,
আজ তারা অধƳরািøর একটা অĉুত Ɨেıর মেতা Ʊকাথায় িমিলেয় Ʊগেছ। িকĝ Ĵকৃিতর Ʊসই উৎকেষƳর িদেক অিভব�� হবার
অিবŴাম কেঠার ƱচŻা, Ʊস Ʊথেম Ʊতা যায়  িন। Ʊথেম যিদ Ʊযত তা হেল এখনই যা-িকছু সমƌই িবিŸŻ হেয় একটা আিদ-অĜহীন
িবশৃ¾লতায় ƌূপাকার হেয় উঠত। Ĵকৃিতর মেধ� একিট অিনČ অিভĴায় Ʊকবলই তােক তার ভাবী উৎকেষƳর িদেক কিঠন বেল
আকষƳণ কের চেলেছ ব'Ʊলই তার বতƳমান এমন একিট অব�থƳ শৃ¾লার মেধ� আপনােক Ĵকাশ করেত পারেছ। Ʊকবলই তােক
সামØেস�র বĥন িছĨ ক'Ʊর ক'Ʊরই এেগােত হেÅ, Ʊকবলই তােক গভƳাবরণ িবদীণƳ কের নব নব জেĩ Ĵবৃó হেত হেÅ।
এইজেন�ই এত দুঃখ, এত মৃতু�। িকĝ, সামØেস�রই একিট সুমহৎ িনত� আদশƳ তােক Ʊছােটা Ʊছােটা সামØেস�র ƱবŻেনর মেধ�
িকছুেতই িƐর হেয় থাকেত িদেÅ না, Ʊকবলই িছĨ কের কের Ʊকেড় িনেয় চেলেছ। িবųĴকৃিতর বৃহৎ Ĵকােশর মেধ� এই
দুিটেকই আমরা একসে¿ অিবিÅĨ Ʊদখেত পাই। তার ƱচŻার মেধ� Ʊয দুঃখ, অথচ তার Ʊসই ƱচŻার আিদেত ও অেĜ Ʊয আনĢ,
দুই একø হেয় Ĵকৃিতেত Ʊদখা Ʊদয়| এইজেন� Ĵকৃিতর মেধ� Ʊয শি� অিবরত অিতভীষণ ভাঙাগড়ায় Ĵবৃó তােক এই মুহূেতƳই
িƐর শাĜ িনƌł Ʊদখেত পািÅ। এই সসীেমর তপস�ার সে¿ অসীেমর িসিĆেক অিবেÅেদ িমিলেয় Ʊদখাই হেÅ সুĢরেক Ʊদখা-
- এর একিটেক বাদ িদেত Ʊগেলই অন�িট অথƳহীন সুতরাং ŵহীন হেয় পেড়।
 
মানবসংসাের Ʊকন Ʊয সব সমেয় আমরা এই দুিটেক এক কের িমিলেয় Ʊদখেত পাির Ʊন তার কারণ পূেবƳই বেলিছ। সংসােরর
সমƌ Ʊবদনা আমােদর অত�Ĝ কােছ এেস বােজ; Ʊযখােন সামØস� িবদীণƳ হেÅ Ʊসইখােনই আমাদের দৃিŻ পেড়, িকĝ Ʊসই-
সমƌেকই অনায়ােস আ÷সাৎ কের িনেয় Ʊযখােন অনĜ সামØস� িবরাজ করেছ Ʊসখােন সহেজ আমােদর দৃিŻ যায় না। এমিন
কের আমরা সত�েক অপূণƳ কের Ʊদখিছ বেলই আমরা সত�েক সুĢর কের Ʊদখিছ Ʊন; Ʊসইজেন�ই আিবঃ আমােদর কােছ
আিবভূƳত হেÅন না, Ʊসইজন� śেČর দি¢ণ মুখ আমরা Ʊদখেত পািÅ Ʊন।
 
িকĝ, মানবসংসােরর মেধ�ই Ʊসই ভীষণেক সুĢর কের Ʊদখেত চাও? তা হেল িনেজর ƗাথƳপর ছয়-িরপু-চািলত ¢ুČ জীবন
Ʊথেক দূের এেসা। মানবচিরতেক Ʊযখােন বেড়া কের Ʊদখেত পাওয়া যায় Ʊসই মহাপুśষেদর সামেন এেস দঁাড়াও। ঐ Ʊদেখা
শাক�রাজবংেশর তপƗী। তঁার পুণ�চিরত আজ কত ভে�র কেé কত কিবর গাথায় উÄািরত হেÅ; তঁার চিরত ধ�ান কের কত
দীনেচতা ব�ি�রও মন আজ মু হেয় যােÅ। কী তার দীিĮ, কী তার ƱসৗĢযƳ, কী তার পিবøতা। িকĝ, Ʊসই জীবেনর Ĵেত�ক
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িদনেক একবার Ƙরণ কের Ʊদেখা। কী দুঃসহ। কত দুঃেখর দাśণ দােহ ঐ Ʊসানার Ĵিতমা Ʋতির হেয় উেঠেছ। Ʊসই
দুঃখªিলেক ƗতĞ কের যিদ পুØীভূত কের Ʊদখােনা  Ʊযত তা হেল Ʊসই িনŽুর দৃেশ� মানুেষর মন এেকবাের িবমুখ হেয় Ʊযত।
িকĝ, সমƌ দুঃেখর সে¿ সে¿ই তার আিদেত ও অেĜ Ʊয ভূমানĢ আেছ তােক আমরা ƒŻ Ʊদখেত পািÅ বেলই এই চিরত
এত সু◌্Ģর, মানুষ এেক এত আদের অĜেরর মেধ� ²হণ কেরেছ।
 
ভগবান ঈশােক Ʊদেখা। Ʊসই একই কথা। কত আঘাত, কত Ʊবদনা। সমƌেক িনেয় িতিন কত সুĢর। ŭধু তাই নয়; তঁার চির
িদেক মানুেষর সমƌ িনŽুরতা সংকীণƳতা ও পাপ Ʊসও তঁার চিরতমূিতƳর উপকরণ-- পºেক পºজ Ʊযমন সাথƳক কের Ʊতমিন
মানবজীবেনর সমƌ অম¿লেক িতিন আপনার  আিবভƳােবর ďারা সাথƳক কের Ʊদিখেয়েছন।
 
ভীষণ শি�র Ĵচë লীলােক আজ আমরা Ʊযমন C সĥ�াকােশ শাĜ সুĢর কের Ʊদখেত পািÅ, মহাপুśষেদর জীবেনও
মহǈ দুঃেখর ভীষণ লীলােক Ʊসইরকম বৃহৎ কের সুĢর কের Ʊদখেত পাই। Ʊকননা, Ʊসখােন আমরা দুঃখেক পিরপূণƳ সেত�র
মেধ� Ʊদিখ, এইজন� তােক দুঃখŜেপ Ʊদিখ Ʊন, আনĢŜেপই Ʊদিখ।
 
আমােদরও জীবেনর চরম সাধনা এই Ʊয, śেČর Ʊয দি¢ণ মুখ তাই আমরা Ʊদখব; ভীষণেক সুĢর বেল জানব; মহĉয়ং
বÒমুদ�তং িযিন তঁােক ভেয় নয়, আনেĢ অমৃত বেল ²হণ করব। িĴয়-অিĴয় সুখদুঃখ সŐǈ িবপদ সমƌেকই আমরা বীেযƳর
সে¿ ²হণ করব এবং সমƌেকই আমরা ভূমার মেধ� অখë কের এক কের সুĢর কের Ʊদখব। িযিন ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং
ভীষণানাং িতিনই পরমসুĢর এই কথা িনŮয় মেনর মেধ� উপলিł কের এই সুখদুঃখবĥুর ভাঙাগড়ার সংসাের Ʊসই śেČর
আনĢলীলার িনত�সহচর হবার জন� Ĵত�হ Ĵƍত হেত থাকব। নতুবা, Ʊভােগও জীবেনর সাথƳকতা নয়, Ʋবরােগ�ও নয়। নইেল
সমƌ দুঃখ-কেঠারতা Ʊথেক িবিÅĨ কের িনেয় আমরা ƱসৗĢযƳেক যখন আমােদর দুবƳল আরােমর উপেযাগী কের Ʊভাগসুেখর
Ʊবড়া িদেয় ƱবŻন করব তখন Ʊসই ƱসৗĢযƳ ভূমােক আঘাত করেত থাকেব, আপনার চাির িদেকর সে¿ তার সহজ Ɨাভািবক Ʊযাগ
নŻ হেয় যােব--তখন Ʊসই ƱসৗĢযƳ Ʊদখেত Ʊদখেত িবকৃত হেয় Ʊকবল উ²গĥ মাদকতার সৃিŻ করেব, আমােদর ŭভবুিĆেক
ƈিলত কের তােক ভূিমসাৎ কের Ʊদেব। Ʊসই ƱসৗĢযƳ Ʊভাগিবলােসর ƱবŻেন আমােদর সকল Ʊথেক িবিÅĨ কের কলুিষত
করেব, সকেলর সে¿ সরল সামØেস� যু� কের আমােদর কল�াণ করেব না। তাই বলিছলুম, সুĢরেক জানার জেন� কেঠার
সাধনা ও সংযেমর দরকার, Ĵবৃিóর Ʊমাহ যােক সুĢর বেল জানায় Ʊস Ʊতা মরীিচকা।
 
সত�েক যখন আমরা সুĢর কের জািন তখনই সুĢরেক সত� কের জানেত পাির। সত�েক সুĢর কের Ʊসই জােন যার দৃিŻ
িনমƳল, ƞদয় পিবø, িবেųর মেধ� সবƳøই আনĢেক Ĵত�¢ করেত তার আর Ʊকাথাও বাধা থােক না। ১৫ Ʋচø ১৩১৭
 
  আষাঢ় ১৩১৮

 

 

 

 

 

 

 

 

বষƳেশষ     
 

আজেকর বষƳেশেষর িদবাবসােনর এই-Ʊয উপাসনা, এই উপাসনায় Ʊতামরা িক সŐূণƳমেন Ʊযাগ িদেত পারেব? Ʊতামােদর মেধ�
অেনেকই আছ বালক, Ʊতামরা জীবেনর আরŕমুেখই রেয়ছ। Ʊশষ বলেত Ʊয কী Ʊবাঝায় তা Ʊতামরা িঠক উপলিł করেত পারেব
না; বৎসেরর পর বৎসর এেস Ʊতামােদর পূণƳ করেছ, আর আমােদর জীবেন Ĵেত�ক বৎসর নূতন কের ¢য় করবার কাজই
করেছ। Ʊতামরা এই-Ʊয জীবেনর Ʊ¢েø বাস করছ এর জন� Ʊতামােদর এখেনা খাজনা Ʊদবার সময় আেস িন-- Ʊতামরা Ʊকবল
িনÅ এবং খাÅ। আর, আমরা Ʊয এতকাল জীবনটােক Ʊভাগ কের আসিছ তারই পুেরা খাজনাটা চুিকেয় যাবার বয়স আমােদর
হেয়েছ। বৎসের বৎসের িকছু িকছু কের খাজনা আমরা Ʊশাধ করিছ; ঘের যা সÕয় কের বেস িছলুম, মেন কেরিছলুম Ʊকােনা
কােল এ আর খরচ করেত হেব না, Ʊসই সÕেয় টান পেড়েছ। আজ িকছু যােÅ, কাল িকছু যােÅ; অবেশেষ একিদন এই পািথƳব
জীবেনর পুরা তহিবল িনকাশ কের িদেয় খাতাপø বĥ কের িবদায় িনেত হেব।
 
Ʊতামরা পূবƳাচেলর যাøী, সূেযƳাদেয়র িদেকই Ʊতামােদর মুখ; Ʊসই িদেক িযিন Ʊতামােদর অভু�দেয়র পেথ আơান কেরেছন
তঁােক Ʊতামরা পূবƳমুখ কেরই Ĵণাম কেরা। আমরা পিŮম-অƌাচেলর িদেক Ʊজাড়হাত কের উপাসনা কির; Ʊসই িদক Ʊথেক
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আমােদর আơান আসেছ, Ʊসই আơানও সুĢর সুগŕীর এবং শািĜময় আনĢরেস পিরপূণƳ।
 
অথচ এই পূবƳপিŮেমর মেধ� ব�বধান Ʊকােনাখােনই Ʊনই। আজ Ʊযখােন বষƳেশষ কালই Ʊসখােন বষƳারŕ; একই পাতার এ পৃŽায়
সমািĮ, ও পৃŽায় সমারŕ--Ʊকউ কাউেক পিরত�াগ কের থাকেত পাের না। পূবƳ এবং পিŮম একিট অখë মëেলর মেধ� পিরপূণƳ
হেয় রেয়েছ, তােদর মেধ� Ʊভদ Ʊনই িববাদ Ʊনই--এক িদেক িযিন িশŭর আর-এক িদেক িতিনই বৃেĆর। এক িদেক তঁার িবিচø
Ŝেপর িদেক িতিন আমােদর আশীবƳাদ কের পািঠেয় িদেÅন, আর-এক িদেক তঁার একƗŜেপর িদেক আমােদর আশীবƳাদ কের
আকষƳণ কের িনেÅন।
 
আজ পূিণƳমার রািøেত বৎসেরর Ʊশষিদন সমাĮ হেয়েছ। Ʊকােনা Ʊশষই Ʊয শূন�তার মেধ� Ʊশষ হয় না, ছেĢর যিতর মেধ�ও
ছেĢর ƱসৗĢযƳ Ʊয পূণƳ হেয় Ĵকাশ পায়, িবরাম Ʊয Ʊকবল কেমƳর অভাবমাø নয়, কমƳ িবরােমর মেধ�ই আপনার মধুর এবং গভীর
সাথƳকতােক Ʊদখেত পায়, এই কথািট আজ এই ƲচøপূিণƳমার Ʊজ�াৎƑাকােশ Ʊযন মূিতƳমান হেয় Ĵকাশ পােÅ। ƒŻই Ʊদখেত
পািÅ জগেত যা-িকছু চেল যায়, ¢য় হেয় যায়, তার ďারাও Ʊসই অ¢য় পূণƳতাই Ĵকাশ পােÅন।
 
িনেজর জীবেনর িদেক তাকােত Ʊগেল এই কথাটাই মেন হয়। িকছু পূেবƳই আিম বেলিছ, Ʊতামােদর বয়েস Ʊতামরা Ʊযমন
Ĵিতিদন Ʊকবল নূতন-নূতনেক পাÅ আমােদর বয়েস আমরা Ʊতমিন Ʊকবল িদেতই আিছ, আমােদর Ʊকবল যােÅই। এ কথাটা
যিদ সŐূণƳ সত� হত তা হেল কী জেন� আজ উপাসনা করেত এেসিছ, ƱকাǊ ভয়ংকর শূন�তােক আজ Ĵণাম করেত বেসিছ? তা
হেল িবষােদ আমােদর মুখ িদেয় কথা Ʊবśত না, আতেº আমরা মের Ʊযতুম।
 
িকĝ ƒŻই Ʊয Ʊদখেত পািÅ, জীবেনর সমƌ যাওয়া Ʊকবলই একিট পাওয়ােত এেস Ʊঠকেছ; সমƌই Ʊযখােন ফুিরেয় যােÅ
Ʊসখােন Ʊদখিছ একিট অফুরĜ আিবভƳাব।
 
এইিটই বেড়া একিট আŮযƳ পাওয়া। অহরহ নূতন নূতন পাওয়ার মেধ� Ʊয পাওয়া তােত পিরপূণƳ পাওয়ার Ŝপিট Ʊদখা যায় না।
তােত Ĵেত�ক পাওয়ার মেধ�ই "পাই িন পাই িন' কাĨাটা Ʊথেক যায়--অĜেরর Ʊস কাĨাটা সকল সমেয় ŭনেত পাই Ʊন, Ʊকননা
তখন আমােদর Ʊটেন ছুিটেয় িনেয় যায়, Ʊকােনা একটা জায়গায় ¢ণকাল Ʊথেম এই না-পাওয়ার কাĨাটােক কান Ʊপেত ŭনেত
Ʊদয় না।
 
িকĝ একটু একটু কের ির� হেত হেত অĜরা÷া Ʊয পাওয়ার মেধ� এেস Ʊপঁৗেছ, Ʊসিট কী গভীর পাওয়া, কী িবŭĆ পাওয়া! Ʊসই
পাওয়ার যথাথƳ Ɨাদ পাবা-মাø মৃতু�-ভয় চেল যায়। তােত এ ভয়টা আর থােক না Ʊয, যা-িকছু যােÅ তােত আ÷ার Ʊকবল ¢িতই
হেÅ|। সমƌ ¢িতর Ʊশেষ Ʊয অ¢য়েক Ʊদখেত পাওয়া যায় তঁােক পাওয়াই আমােদর পাওয়া।
 
নদী আপন গিতপেথ দুই কূেল িদনরািø নূতন নূতন Ʊ¢øেক Ʊপেত Ʊপেত চেল; সমুেČ যখন Ʊস এেস Ʊপঁৗছয় তখন আর নূতন-
নূতনেক পায় না, তখন তার Ʊদবার পালা। তখন আপনােক Ʊস িনঃেশষ কের Ʊকবল িদেতই থােক। িকĝ, আপনার সমƌেক
িদেত িদেত Ʊস Ʊয অĜহীন পাওয়ােক পায় Ʊসইিটই Ʊতা পিরপূণƳ পাওয়া। তখন Ʊস Ʊদেখ আপনােক অহরহ ির� কের িদেয়ও
িকছুেতই তার Ʊলাকসান আর হয় না। বƍত Ʊকবলই আপনােক ¢য় কের Ʊদওয়াই অ¢য়েক সত�Ŝেপ জানবার Ĵধান উপায়।
যখন আপনার নানা িজিনস থােক তখন আমরা মেন কির Ʊসই থাকােতই সমƌ িকছু আেছ, Ʊস-সব ঘুচেলই এেকবাের সব
শূন�ময় হেয় যােব। Ʊসইজেন� আপনার িদকটা এেকবাের উজাড় কের িদেয় যখন তঁােক পূণƳ Ʊদখা যায় তখন Ʊসই Ʊদখাই অভয়
Ʊদখা, Ʊসই Ʊদখাই সত� Ʊদখা।
 
এইজেন�ই সংসাের ¢য় আেছ, মৃতু� আেছ। যিদ না থাকত তেব অ¢য়েক অমৃতেক ƱকাǊ অবকাশ িদেয় আমরা Ʊদখেত
Ʊপতুম। তা হেল আমরা Ʊকবল বƍর পর বƍ, িবষেয়র পর িবষয়েকই একাĜ কের Ʊদখতুম; সত�েক Ʊদখতুম না। িকĝ িবষয়
Ʊকবলই Ʊমেঘর মেতা সের যােÅ, কুয়াশার মেতা িমিলেয় যােÅ ব'Ʊলই িযিন সের যােÅন না, িমিলেয় যােÅন না, তঁােক আমরা
Ʊদখেত পািÅ।
 
তাই আিম বলিছ, আজ বষƳেশেষর এই রািøেত Ʊতামার বĆ ঘেরর জানলা Ʊথেক জগেতর Ʊসই যাওয়ার পথটার িদেকই মুখ
বািড়েয় একবার তািকেয় Ʊদেখা। িকছুই থাকেছ না, সবই চেলেছ, এইিটই ল¢� কেরা। মন শাĜ ক'Ʊর ƞদয় ŭĆ কের এই
িদেক Ʊদখেত Ʊদখেতই Ʊদখেব-- এই-সমƌ যাওয়া সাথƳক হেÅ এমন একিট "থাকা' িƐর হেয় আেছ। Ʊদখেত পােব--
 
                 বৃ¢ ইব ƌেłা িদিব িতŽেত�কঃ।
 
Ʊসই এক িযিন, িতিন অĜরীে¢ বৃে¢র মেতা ƌł হেয় আেছন।
 
জীবন যতই এেগােÅ ততই Ʊদখেত পািÅ Ʊসখােনও Ʊসই এক িযিন, িতিন সমƌ যাওয়া-আসার মেধ� ƌł হেয় আেছন।
িনেমেষ িনেমেষ যা সের Ʊগেছ, ঝের Ʊগেছ, যা িদেত হেয়েছ, তার িহসাব রাখেত Ʊক পাের। তা অেনক, তা অসংখ�। িকĝ এই
সমƌ িগেয়, সমƌ িদেয়, যঁােক পািÅ িতিন এক। "Ʊগেছ Ʊগেছ' এ কথাটা যতই Ʊকঁেদ বিল না Ʊকন, িতিন আেছন, িতিন
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আেছন-- এই কথাটাই সকল কাĨা ছািপেয় Ʊজেগ উঠেছ। সব Ʊগেছ এই Ʊশাক Ʊযখােন জাগেছ Ʊসখােন ভােলা কের তাকাও,
িতিন আেছন এই অচল আনĢ Ʊসখােন িবরাজমান।
 
Ʊযখােন যা-িকছু সমƌ Ʊশষ হেয় যােÅ Ʊসই গভীর িনঃেশষতার মেধ� আজ বষƳেশেষর িদেন মুখ তুেল তাকাও, Ʊদেখা : বৃ¢ ইব
ƌেłা িদিব িতŻেত�কঃ। িচóেক িনƌł কেরা; িবųƣƢােëর সমƌ গিত িনƌł হেয় যােব, আকােশর চģতারা িƐর হেয় দঁাড়ােব,
অণুপরমাণুর অিবরাম নৃত� এেকবাের Ʊথেম যােব। Ʊদখেব িবųেজাড়া ¢য়মৃতু� এক জায়গায় সমাĮ হেয় Ʊগেছ|। কলশŀ Ʊনই,
চাÕল� Ʊনই, Ʊসখােন জĩ-মরণ এই িনঃশŀ সংগীেত িবলীন হেয় রেয়েছ : বৃ¢ ইব ƌেłা িদিব িতŽেত�কঃ।
 
আজ আিম আমার জীবেনর Ʊদওয়া এবং পাওয়ার মাঝখােনর আসনিটেত বেস তঁার উপাসনা করেত এেসিছ। এই জায়গািটেত
িতিন Ʊয আজ আমােক বসেত িদেয়েছন এজেন� আিম আমার মানবজীবনেক ধন� মেন করিছ। তঁার Ʊয বাƝ ²হণ কের এবং
তঁার Ʊয বাƝ দান কের এই দুই বাƝর মাঝখানিটেত তঁার Ʊয ব¢, Ʊয Ʊকাল, Ʊসই বে¢, Ʊসই Ʊকােল আিম আমার জীবনেক
অনুভব করিছ। এক িদেক অেনকেক হািরেয়ও আর-এক িদেক একেক পাওয়া যায় এই কথািট জানবার সুেযাগ িতিন
ঘিটেয়েছন। জীবেন যা Ʊচেয়িছ এবং পাই িন, যা Ʊপেয়িছ এবং চাই িন, যা িদেয় আবার িনেয়েছন, সমƌেকই আজ জীবেনর
িদবাবসােনর পরম মাধুেযƳর মেধ� যখন Ʊদখেত পািÅ তখন তােদর দুঃখেবদনার Ŝপ Ʊকাথায় চেল Ʊগল! আমার সমƌ হারােনা
আজ আনেĢ ভের উঠেছ--Ʊকননা, আিম Ʊয Ʊদখেত পািÅ িতিন রেয়েছন, তঁােক ছািড়েয় িকছুই হয় িন--আমার যা-িকছু Ʊগেছ
তােত তঁােক িকছুই কিমেয় িদেত পাের িন, সমƌই আপনােক সিরেয় তঁােকই ƱদখােÅ। সংসার আমার িকছুই Ʊনয় িন, মৃতু�
আমার িকছুই Ʊনয় িন, মহাশূন� আমার িকছুই Ʊনয় িন-- একিট অণু না, একিট পরমাণু না। সমƌেক িনেয় তখন িযিন িছেলন
সমƌ িগেয় এখেনা িতিনই আেছন, এমন আনĢ আর িকছু Ʊনই, এমন অভয় আর কী হেত পাের!
 
আজ আমার মন তঁােক বলেছ : বাের বাের Ʊখলা Ʊশষ হয়, িকĝ, Ʊহ আমার জীবন-Ʊখলার সািথ, Ʊতামার Ʊতা Ʊশষ হয় না। ধুলার
ঘর ধুলায় Ʊমেশ, মািটর Ʊখলনা এেক এেক সমƌ Ʊভেঙ যায়; িকĝ Ʊয তুিম আমােক এই Ʊখলা Ʊখিলেয়ছ, Ʊয তুিম এই Ʊখলা
আমরা কােছ িĴয় কের তুেলছ, Ʊসই তুিম Ʊখলার আরেŕও Ʊযমন িছেল Ʊখলার Ʊশেষও Ʊতমিন আছ। যখন Ʊখলায় খুব কের
Ʊমেতিছলুম তখন Ʊখলাই আমরা কােছ Ʊখলার স¿ীর Ʊচেয় বেড়া হেয় উেঠিছল, তখন Ʊতামােক Ʊতমন কের Ʊদখা হয় িন। আজ
যখন একটা Ʊখলা Ʊশষ হেয় এল তখন Ʊতামােক ধেরিছ, Ʊতামেক িচেনিছ। তখন আিম Ʊতামােক বলেত Ʊপেরিছ, Ʊখলা আমার
হািরেয় যায় িন, সমƌই Ʊতামার মেধ� িমেশেছ। Ʊদখেত পািÅ, ঘর অĥকার কের িদেয় আবার তুিম Ʊগাপেন নূতন আেয়াজন
করছ, Ʊসই আেয়াজন অĥকােরর মেধ�ও আিম অĜের অনুভব করিছ।
 
এবারকার এ Ʊখলার ঘরটােক তা হেল ধুেয় মুেছ পিরŹার কের দাও। ভাঙােচারা আবজƳনার আঘােত পেদ পেদ  ধুেলার উপের
পড়েত হয়--এবার Ʊস-সমƌ িনঃেশেষ চুিকেয় দাও, িকছুই আর বািক Ʊরেখা না। এই-সমƌ ভাঙা Ʊখলনার Ʊজাড়াতাড়া Ʊখলা এ
আর আিম Ʊপের উিঠ Ʊন। সব তুিম লও লও, সব কুিড়েয় লও। যত িব· দূর কেরা, যত ভ° সিরেয় দাও, যা-িকছু ¢য় হবার
িদেক যােÅ সব লয় কের দাও--Ʊহ পিরপূণƳ আনĢ, পিরপূণƳ নূতেনর জেন� আমােক Ĵƍত কেরা। [৩০ Ʋচø ১৩১৭]
 
  Ʋজ�Ž ১৩১৮

 

 

 

 

 

 

 

 

নববষƳ     
 

আজ নববেষƳর ĴাতঃসূযƳ এখেনা িদƷĴােĜ মাথা Ʊঠিকেয় িবেųųরেক Ĵণাম কের িন--এই ŅাƢমুহূেতƳ আমরা আŴমবাসীরা
আমােদর নূতন বৎসেরর Ĵথম Ĵণামিটেক আমােদর অনĜকােলর Ĵভুেক িনেবদন করবার জেন� এখােন এেসিছ। এই
Ĵণামিট সত� Ĵণাম Ʊহাক।
 
এই-Ʊয নববষƳ জগেতর মেধ� এেস দঁািড়েয়েছ, এ িক আমােদর ƞদেয়র মেধ� Ĵেবশ করেত Ʊপেরেছ? আমােদর জীবেন কী
আজ নববষƳ আরŕ হল?
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এই-Ʊয Ʋবশােখর Ĵথম Ĵতু�ষিট আজ আকাশĴা¿েণ এেস দঁাড়ােলা, Ʊকাথাও দরজািট Ʊখালবারও Ʊকােনা শŀ পাওয়া Ʊগল না,
আকাশ-ভরা অĥকার এেকবাের িনঃশেŀ অপসািরত হেয় Ʊগল, কুঁিড় Ʊযমন কের Ʊফােট আেলাক Ʊতমিন কের িবকিশত হেয়
উঠল--তার জেন� Ʊকাথাও িকছুমাø Ʊবদনা বাজল না। নববৎসেরর ঊষােলাক িক এমন Ɨভাবত এমন িনঃশেŀ আমােদর
অĜের Ĵকািশত হয়?
 
িনত�েলােকর িসংহďার িবųĴকৃিতর িদেক িচরকার Ʊখালাই রেয়েছ; Ʊসখান Ʊথেক িনত�নূতেনর অমৃতধারা অবােধ সবƳø Ĵবািহত
হেÅ। এইজেন� Ʊকািট Ʊকািট বৎসেরও Ĵকৃিত জরাজীণƳ হেয় যায় িন; আকােশর এই িবপুল নীিলমার মেধ� Ʊকাথাও Ʊলশমাø
িচƠ পড়েত পায় িন। এইজেন�ই বসĜ Ʊযিদন সমƌ বনƐলীর মাথার উপের দি¢েন বাতােস নবীনতার আিশǖ মĞ পেড় Ʊদয়
Ʊসিদন Ʊদখেত Ʊদখেত তখনই অনায়ােস ŭকেনা পাতা খেস িগেয় Ʊকাথা Ʊথেক নবীন িকশলয় পুলিকত হেয় ওেঠ, ফুেল ফেল
পŬেব বনŵর শ�ামাÕল এেকবাের ভের যায়-- এই-Ʊয পুরাতেনর আবরেণর িভতর Ʊথেক নূতেনর মুি�লাভ এ কত অনায়ােসই
সŐĨ হয়। Ʊকাথাও Ʊকােনা সং²াম করেত হয় না।
 
িকĝ, মানুষ Ʊতা পুরাতন আবরেণর মেধ� Ʊথেক এত সহেজ এমন হািসমুেখ নূতনতার মেধ� Ʊবিরেয় আসেত পাের না। বাধােক
িছĨ করেত হয়, িবদীণƳ করেত হয়--িবķেবর ঝড় বেয় যায়। তার অĥকার রািø এমন সহেজ Ĵভাত হয় না; তার Ʊসই অĥকার
বÒাহত Ʋদেত�র মেতা আতƳƗের �Ģন কের ওেঠ, এবং তার Ʊসই Ĵভােতর আেলাক Ʊদবতার খরধার খেড়গর মেতা িদেক
িদগেĜ চমিকত হেত থােক।
 
মানুষ যিদচ এই সৃিŻর Ʊবিশিদেনর সĜান নয়, তবু জগেতর মেধ� Ʊস সকেলর Ʊচেয় Ʊযন Ĵাচীন। Ʊকননা Ʊস Ʊয আপনার মনিট
িদেয় ƱবিŻত; Ʊয িবশাল িবųĴকৃিতর মেধ� িচরেযৗবেনর রস অবােধ সবƳø সÕািরত হেÅ তার সে¿ Ʊস এেকবাের একা÷ িমেল
থাকেত পারেছ না। Ʊস আপনার শতসহƙ সংƅােরর ďারা, অভ�ােসর ďারা, িনেজর মেধ� আবĆ। জগেতর মাঝখােন তার িনেজর
একিট িবেশষ জগৎ আেছ; Ʊসই তার জগৎ আপনার śিচিবųাস-মতামেতর ďারা সীমাবĆ। এই সীমাটার মেধ� আটকা পেড়
মানুষ Ʊদখেত Ʊদখেত অত�Ĝ পুরাতন হেয় পেড়। শতসহƙ বৎসেরর মহারণ�ও অনায়ােস শ�ামল হেয় থােক, যুগযুগাĜেরর
Ĵাচীন িহমালেয়র ললােট তুষারöমুকুট সহেজই অřান হেয় িবরাজ কের, িকĝ মানুেষর রাজĴাসাদ Ʊদখেত Ʊদখেত জীণƳ হেয়
যায় এবং তার লিÎত ভ°াবেশষ একিদন Ĵকৃিতর অÕেলর মেধ�ই আপনােক ĴÅĨ কের Ʊফলেত ƱচŻা কের। মানুেষর আপন
জগৎিটও মানুেষর Ʊসই রাজĴাসােদর মেতা। চাির িদেকর জগৎ নূতন থােক, আর মানুেষর জগৎ তার মেধ� পুরাতন হেয় পড়েত
থােক। তার কারণ, বৃহৎ জগেতর মেধ� Ʊস আপনার একিট ¢ুČ ƗাতেĞ�র সৃিŻ কের তুলেছ। এই ƗাতĞ� �েম �েম আপন
ঔĆেত�র Ʊবেগ চাির িদেকর িবরাট Ĵকৃিতর Ʊথেক অত�Ĝ িবিÅĨ হেত থাকেলই �মশ িবকৃিতেত পিরপূণƳ হেয় ওেঠ। এমিন
কের মানুষই এই িচরনবীন িবųজগেতর মেধ� জরাজীণƳ হেয় বাস কের। Ʊয পৃিথবীর Ʊ�ােড় মানুেষর জĩ Ʊসই পৃিথবীর Ʊচেয়
মানুষ Ĵাচীন-- Ʊস আপনােক আপিন িঘের রােখ বেলই বৃĆ হেয় ওেঠ। এই ƱবŻেনর মেধ� তার বƝকােলর আবজƳনার সিÕত
হেত থােক, Ĵকৃিতর Ɨাভািবক িনয়েম Ʊসªিল বৃহেতর মেধ� ¢য় হেয় িমিলেয় যায় না--অবেশেষ Ʊসই ƌূেপর িভতর Ʊথেক নবীন
আেলােক বািহর হেয় আসা মানুেষর পে¢ ĴাণািĜক ব�াপার হেয় পেড়। অসীম জগেত চাির িদেক সমƌই সহজ, Ʊকবল Ʊসই
মানুষই সহজ নয়। তােক Ʊয অĥকার িবদীণƳ করেত হয় Ʊস তার Ɨরিচত সযöপািলত অĥকার। Ʊসইজেন� এই অĥকারেক
যখন িবধাতা একিদন আঘাত কেরন Ʊস আঘাত আমােদর মমƳƐােন িগেয় পেড়; তখন তঁােক দুই হাত Ʊজাড় কের বিল, "Ĵভু,
তুিম আমােকই মারছ।' বিল, "আমার এই পরম ƱƑেহর জØালেক তুিম র¢া কেরা।' িকŔা িবেČােহর র�পতাকা উিড়েয় বিল,
"Ʊতামার আঘাত আিম Ʊতামােক িফিরেয় Ʊদব, এ আিম ²হণ করব না।'
 
মানুষ সৃিŻর Ʊশষ সĜান বেলই মানুষ সৃিŻর মেধ� সকেলর Ʊচেয় Ĵাচীন। সৃিŻর যুগযুগাĜেরর ইিতহােসর িবপুল ধারা আজ
মানুেষর মেধ� এেস িমেলেছ। মানুষ িনেজর মনুষ�েüর মেধ� জেড়র ইিতহাস, উিĉেদর ইিতহাস, পŭর ইিতহাস সমƌই একø
বহন করেছ। Ĵকৃিতর কত ল¢েকািট বৎসেরর ধারাবািহক সংƅােরর ভার তােক আজ আŴয় কেরেছ।| এই-সমƌেক যত¢ণ
Ʊস একিট উদার ঐেক�র মেধ� সুসংগত সুসংহত কের না তুলেছ তত¢ণ পযƳĜ তার মনুষ�েüর উপকরণªিলই তার মনুষ�েüর
বাধা, তত¢ণ তার যুĆ-অেƎর বাƝল�ই তার যুĆজেয়র Ĵধান অĜরায়। একিট মহৎ অিভĴােয়র ďারা যত¢ণ পযƳĜ Ʊস তার বৃহৎ
আেয়াজনেক সাথƳকতার িদেক Ʊগঁেথ না তুলেছ তত¢ণ তারা এেলােমেলা চার িদেক ছিড়েয় পেড় অহরহ জীণƳ হেয় যােÅ এবং
সুষমার পিরবেতƳ কুŵতার জØােল চাির িদকেক অবśĆ কের িদেÅ।
 
Ʊসইজেন� িবųজগেত Ʊয নববষƳ িচরĴবহমান নদীর মেতা অিবŴাম চেলেছ, এক িদেনর জন�ও Ʊয নববেষƳর নবীনü ব�াঘাত পায়
না এবং Ʊসইজন�ই Ĵকৃিতর মেধ� নববেষƳর িদন বেল Ʊকােনা একটা িবেশষ িদন Ʊনই, Ʊসই নববষƳেক মানুষ সহেজ ²হণ করেত
পাের না; তােক িচĜা কের ²হণ করেত হয়; িবেųর িচরনবীনতােক একিট িবেশষ িদেন িবেশষ কের িচিƠত কের তেব তােক
উপলিł করার ƱচŻা করেত হয়। তাই মানুেষর পে¢ নববষƳেক অĜেরর মেধ� ²হণ করা একটা কিঠন সাধনা, এ তার পে¢
Ɨাভািবক ঘটনা নয়।
 
Ʊসইজেন� আিম বলিছ, এই Ĵতু�েষ আমােদর আŴেমর বেনর মেধ� Ʊয-একিট সুিƑ শািĜ Ĵসািরত হেয়েছ, এই-Ʊয
অśণােলােকর সহজ িনমƳলতা, এই-Ʊয পািখর কাকিলর Ɨাভািবক মাধুযƳ, এেত Ʊযন আমােদর ভুিলেয় না Ʊদয়; Ʊযন না মেন কির
এই আমােদর নববষƳ; Ʊযন মেন না কির এেক আমরা এমিন সুĢর কের লাভ করলুম। আমােদর নববষƳ এমন সহজ নয়, এমন
Ʊকামল নয়, শািĜেত পিরপূণƳ এমন শীতল মধুর নয়। মেন Ʊযন না কির এই আেলােকর িনমƳলতা আমারই িনমƳলতা, এই

3246



আকােশর শািĜ আমারই শািĜ; মেন Ʊযন না কির ƌব পাঠ ক'Ʊর নামগাম ক'Ʊর, িকছু¢েণর জেন� একটা ভােবর আনĢ লাভ
ক'Ʊর আমরা যথাথƳŜেপ নববষƳেক আমােদর জীবেনর মেধ� আবাহন করেত Ʊপেরিছ।
 
জগেতর মেধ� এই মুহূেতƳ িযিন নবĴভাতেক ƱĴরণ কেরেছন িতিন আজ নববষƳেক আমােদর ďাের ƱĴরণ করেলন, এই
কথািটেক সত�Ŝেপ মেনর মেধ� িচĜা কেরা। একবার ধ�ান কের Ʊদেখা, আমােদর Ʊসই নববেষƳর কী ভীষণ Ŝপ। তার অিনেমষ
দৃিŻর মেধ� আªন Óলেছ। Ĵভােতর এই শাĜ িনঃশŀ সমীরণ Ʊসই ভীষেণর কেঠার আশীবƳাদেক অনুÄািরত বÒবাণীর মেতা
বহন কের এেনেছ।
 
মানুেষর নববষƳ আরােমর নববষƳ নয়; Ʊস এমন শািĜর নববষƳ নয়; পািখর গান তার গান নয়, অśেণর আেলা তার আেলা নয়।
তার নববষƳ সং²াম ক'Ʊর আপন অিধকার লাভ কের; আবরেণর পর আবরণেক িছĨ িবদীণƳ কের তেব তার অভু�দয় ঘেট।
 
িবųিবধাতা সূযƳেক অি°িশখার মুকুট পিরেয় Ʊযমন Ʊসৗরজগেতর অিধরাজ কের িদেয়েছন, Ʊতমিন মানুষেক Ʊয Ʊতেজর মুকুট
িতিন পিরেয়েছন দুঃসহ তার দাহ। Ʊসই পরম দুঃেখর ďারাই িতিন মানুষেক রাজেগৗরব িদেয়েছন ; িতিন তােক সহজ জীবন
Ʊদন িন। Ʊসইজেন�ই সাধন কের তেব মানুষেক মানুষ হেত হয়; তśলতা সহেজই তśলতা,  পŭপ¢ী সহেজই পŭপ¢ী, িকĝ
মানুষ Ĵাণপণ ƱচŻায় তেব মানুষ।
 
তাই বলিছ আজ যিদ িতিন আমােদর জীবেনর মেধ� নববষƳ পািঠেয় থােকন তেব আমােদর সমƌ শি�েক জা²ত কের তুেল
তােক ²হণ করেত হেব। Ʊস Ʊতা সহজ দান নয়, আজ যিদ Ĵণাম কের তঁার Ʊস দান ²হণ কির তেব মাথা তুলেত িগেয় Ʊযন
Ʊকঁেদ না বেল উিঠ "Ʊতামার এ ভার বহন করেত পাির Ʊন Ĵভু, মনুষ�েüর অিতিবপুল দায় আমরা পে¢ দুভƳর'।
 
Ĵেত�ক মানুেষর উপের িতিন সমƌ মানুেষর সাধনা Ɛািপত কেরেছন, তাই Ʊতা মানুেষর Ņত এত কেঠার Ņত। িনেজর
Ĵেয়াজনটুকুর মেধ� Ʊকােনামেতই তার িনŹৃিত Ʊনই। িবųমানেবর Ñােনর সাধনা, ƱĴেমর সাধনা, কেমƳর সাধনা, মানুষেক ²হণ
করেত হেয়েছ। সমƌ মানুষ Ĵেত�ক মানুেষর মেধ� আপনােক চিরতাথƳ করেব বেল তার মুেখর িদেক তািকেয় রেয়েছ।
এইজেন�ই তার উপের এত দািব। এইজেন� িনেজেক তার পেদ পেদ এত খবƳ কের চলেত হয়; এত তার ত�াগ, এত তার দুঃখ,
এত তার আ÷সŔরণ।
 
মানুষ যখনই মানুেষর ঘের জĩ²হণ কেরেছ তখনই িবধাতা তােক বেলেছন, "তুিম বীর।' তখনই িতিন তার ললােট জয়িতলক
এঁেক িদেয়েছন। পŭর মেতা আর Ʊতা Ʊসই ললাটেক Ʊস মািটর কােছ অবনত কের সÕরণ করেত পারেব না; তােক ব¢
Ĵসািরত কের আকােশ মাথা তুেল চলেত হেব। িতিন মানুষেক আơান কেরেছন, "Ʊহ বীর, জা²ত হও। একিট দরজার পর
আর-একিট দরজা ভােঙা, একিট Ĵাচীেরর পর আর-একিট পাষাণĴাচীর িবদীণƳ কেরা। তুিম মু� হও, আপনার মেধ� তুিম বĆ
Ʊথেকা না। ভূমার মেধ� Ʊতামার Ĵকাশ Ʊহাক।'
 
এই-Ʊয যুেĆ িতিন আমােদর আơান কেরেছন তার অƎ িতিন িদেয়েছন। Ʊস তঁার ŅƢাƎ; Ʊস শি� আমােদর আ÷ার মেধ�
রেয়েছ। আমরা যখন দুবƳলকেé বিল "আমার বল Ʊনই', Ʊসইেটই আমােদর Ʊমাহ। দুজƳয় বল আমার মেধ� আেছ। িতিন িনরƎ
Ʋসিনকেক সং²ামে¢েø পািঠেয় িদেয় পিরহাস করবার জেন� তার পরাভেবর Ĵতী¢া কের Ʊনই। আমার অĜেরর অƎশালায়
তঁার শািনত অƎ সব ঝƷ ঝƷ কের Óলেছ। Ʊস-সব অƎ যত¢ণ িনেজর মেধ� Ʊরেখিছ তত¢ণ কথায় কথায় ঘুের িফের িনেজই
তার উপের িগেয় পড়িছ, তত¢ণ তারা অহরহ আমােকই ¢তিব¢ত করেছ। এ-সমƌ Ʊতা সÕয় রাখবার জন� নয়। আয়ুধেক
ধরেত হেব দি¢ণহেƌর দৃঢ় মুিŻেত; পথ Ʊকেট বাধা িছĨিবিÅĨ কের বািহর হেত হেব। এেসা, এেসা, দেল দেল বািহর হেয়
পেড়া--নববেষƳর Ĵাতঃকােল পূবƳগগেন আজ জয়েভির Ʊবেজ উঠেছ। সমƌ অবসাদ Ʊকেট যাক, সমƌ িďধা সমƌ আ÷-
অিবųাস পােয়র তলায় ধুেলায় লুিটেয় পেড় যাক--জয় Ʊহাক Ʊতামার, জয় Ʊহাক Ʊতামার Ĵভুর।
 
না, না, এ শািĜর নববষƳ নয়। সŔৎসেরর িছĨিভĨ বমƳ খুেল Ʊফেল িদেয় আজ আবার নূতন বমƳ পরবার জেন� এেসিছ। আবার
ছুটেত হেব। সামেন মহৎ কাজ রেয়েছ, মনুষ�üলােভর দুঃসাধ� সাধনা। Ʊসই কথা Ƙরণ কের আনিĢত হও। মানুেষর জয়ল¤ী
Ʊতামারই জেন� Ĵতী¢া কের আেছ এই কথা Ʊজেন িনরলস উৎসােহ দুঃখŅতেক আজ বীেরর মেতা ²হণ কেরা।
 
Ĵভু, আজ Ʊতামােক Ʊকােনা জয়বাতƳা জানােত পারলুম না। িকĝ, যুĆ চলেছ, এ যুেĆ ভ¿ Ʊদব না। তুিম যখন সত�, Ʊতামার
আেদশ যখন সত�, তখন Ʊকােনা পরাভবেকই আমার চরম পরাভব বেল গণ� করেত পারব না। আিম জয় করেতই এেসিছ; তা
যিদ না আসতুম তেব Ʊতামার িসংহাসেনর সŗুেখ এক মুহূতƳ আিম দঁাড়ােত পারতুম না। Ʊতামার পৃিথবী আমােক ধারণ কেরেছ,
Ʊতামার সূযƳ আমােক Ʊজ�ািত িদেয়েছ, Ʊতামার সমীরণ আমার মেধ� Ĵােণর সংগীত বািজেয় তুেলেছ, Ʊতামার মহামনুষ�েলােক
আিম অ¢য় সŐেদর অিধকার লাভ কের জĩ²হণ কেরিছ; Ʊতামার এত দানেক এত আেয়াজনেক আমার জীবেনর ব�থƳতার
ďারা কখেনাই উপহিসত করব না। আজ Ĵভােত আিম Ʊতামার কােছ আরাম চাইেত, শািĜ চাইেত দঁাড়াই িন। আজ আিম আমার
Ʊগৗরব িবƘৃত হব না। মানুেষর যÑ-আেয়াজনেক Ʊফেল Ʊরেখ িদেয় Ĵকৃিতর িƑ িবŴােমর মেধ� লুেকাবার ƱচŻা করব না।
যতবার আমরা Ʊসই ƱচŻা কির ততবার তুিম িফের িফের পািঠেয় দাও, আমােদর কাজ Ʊকবল বািড়েয়ই দাও, Ʊতামার আেদশ
আেরা তীŅ আেরা কেঠার হেয় ওেঠ। Ʊকননা, মানুষ আপনার মনুষ�েüর Ʊ¢ø Ʊথেক পািলেয় থাকেব তার এ লÎা তুিম Ɨীকার
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করেত পার না। দুঃখ িদেয় Ʊফরাও-- পাঠাও Ʊতামার মৃতু�দূতেক, ¢িতদূতেক। জীবনটােক িনেয় যতই এেলােমেলা কের
ব�বহার কেরিছ ততই তােত সহƙ দুঃসাধ� ²িĠ পেড় Ʊগেছ-- Ʊস Ʊতা সহেজ Ʊমাচন করা যােব না, তােক িছĨ করেত হেব। Ʊসই
Ʊবদনা Ʊথেক আলেস� বা ভেয় আমােক Ʊলশমাø িনরƌ হেত িদেয়া না। কতবার নববষƳ এেসেছ, কত নববেষƳর িদেন Ʊতামরা
কােছ ম¿ল ĴাথƳনা কেরিছ। িকĝ, কত িমথ�া আর বলব। বাের বাের কত িমথ�া সংকŧ আর উÄারণ করব। বােক�র ব�থƳ
অলংকারেক আর কত রাশীকৃত কের জিমেয় তুলব। জীবন যিদ সত� হেয় না থােক তেব ব�থƳ জীবেনর সত� হেয় উঠুক--Ʊসই
Ʊবদনার বিƠিশখায় তুিম আমােক পিবø কেরা। Ʊহ śČ, Ʋবশােখর Ĵথম িদেন আজ আিম Ʊতামােকই Ĵণাম কির--Ʊতামার
Ĵলয়লীলা আমার জীবনবীণার সমƌ আলস�সুĮ তারªেলােক কিঠনবেল আঘাত কśক, তা হেলই আমার মেধ� Ʊতামার
সৃিŻলীলার নব আনĢসংগীত িবŭĆ হেয় Ʊবেজ উঠেব। তা হেলই Ʊতামার ĴসĨতােক অবািরত Ʊদখেত পাব, তা হেলই আিম
র¢া পাব। śČ, যেó দি¢ণং মুখং Ʊতন মাং পািহ িনত�Ǐ ।  ১ Ʋবশাখ ১৩১৮
 
  Ʋজ�Ž ১৩১৮

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ʋবশাখী ঝেড়র সĥ�া     
 

কমƳ করেত করেত কমƳসূেø এক-এক জায়গায় ²িĠ পেড়; তখন তাই িনেয় কাজ অেনক Ʊবেড় যায়। Ʊসইেট িছঁড়েত, খুলেত,
Ʊসের িনেত, চার িদেক কত রকেমর টানাটািন করেত হয়--তােত মন উó�� হেয় ওেঠ।
 
এখানকার কােজ ইিতমেধ� Ʊসই রকেমর একটা ²িĠ পেড়িছল; তাই িনেয় নানা িদেক একটা নাড়াচাড়া টানােছঁড়া উপিƐত
হেয়িছল। তাই Ʊভেবিছলুম আজ মিĢের বেসও Ʊসই Ʊজাড়াতাড়ার কাজ কতকটা বুিঝ করেত হেব; এ সŔেĥ িকছু বলেত হেব,
িকছু উপেদশ িদেত হেব। মেনর মেধ� এই িনেয় িকছু িচĜা িকছু ƱচŻার আঘাত িছল। কী করেল জট ছাড়ােনা হেব,  জØাল দূর
হেব, িহতবাক� Ʊতামরা অবিহতভােব ŭনেত পারেব, Ʊসই কথা আমার মনেক িভতর িভতের তাড়না িদিÅল।
 
এমন সময় Ʊদখেত Ʊদখেত উóর-পিŮেম ঘনেঘার Ʊমঘ কের এেস সূযƳােƌর র� আভােক িবলুĮ কের িদেল। মােঠর পরপাের
Ʊদখা Ʊগল যুĆে¢েøর অųােরাহী দূেতর মেতা ধুলার ĕজা উিড়েয় বাতাস উĩóভােব ছুেট আসেছ।
 
আমােদর আŴেমর শালতśর ƱŴণী এবং তালবেনর িশখেরর উপর একটা Ʊকালাহল Ʊজেগ উঠল, তার পের Ʊদখেত Ʊদখেত
আমবাগােনর সমƌ ডােল ডােল আেĢালন পেড় Ʊগল, পাতায় পাতায় মাতামািতর কলমমƳের ভের Ʊগল-- ঘনধারায় বৃিŻ Ʊনেম
এল।
 
তার পর Ʊথেক এই চিকত িবদু�েতর সে¿ Ʊথেক Ʊথেক Ʊমেঘর গজƳন, বাতােসর Ʊবগ এবং অিবরল বষƳণ চেলেছ। ƱমঘাÅĨ
সĥ�ার অĥকার �েম িনিবড় হেয় এেসেছ। আজ Ʊয-সব কথা বলবার Ĵেয়াজন আেছ মেন কের এেসিছলুম Ʊস-সব কথা
Ʊকাথায় Ʊয চেল িগেয়েছ তার িঠকানা Ʊনই।
 
দীঘƳকাল অনাবৃিŻর খরতােপ চাির িদেকর মাঠ ŭŹ হেয় দ হেয় িগেয়িছল, জল আমােদর ইঁদারার তলায় এেস Ʊঠেকিছল,
আŴেমর Ʊধনুদল ব�াকুল হেয় উঠিছল। Ƒান ও পােনর জেলর িকরকম ব�বƐা করা হেব Ʊসজেন� আমরা নানা ভাবনা ভাবিছলুম;
মেন হিÅল Ʊযন এই কেঠার ŭŹতার িদেনর আর Ʊকােনামেতই অবসান হেব না।
 
এমন সময় এক সĥ�ার মেধ�ই নীল িƑ Ʊমঘ আকাশ Ʊছেয় ছিড়েয় পড়ল; Ʊদখেত Ʊদখেত জেল এেকবাের চাির িদক Ʊভেস
Ʊগল। �েম �েম নয়, ¢েণ ¢েণ নয়, িচĜা কের নয়, ƱচŻা কের নয়--পূণƳতার আিবভƳাব এেকবাের অবািরত ďার িদেয় Ĵেবশ
কের অনায়ােস সমƌ অিধকার কের িনেল।
 
²ীƄসĥ�ার এই অপযƳাĮ বষƳণ, এই িনিবড় সুĢর িƑতা, আমারও মন Ʊথেক সমƌ Ĵয়াস সমƌ ভাবনােক এেকবাের িবলুĮ
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কের িদেয়েছ। পিরপূণƳতা Ʊয আমারই ¢ুČ ƱচŻার উপর নভƳর কের দীনভােব বেস Ʊনই, আমার সমƌ অĜঃকরণ Ʊযন এই
কথাটা এক মুহূেতƳ অনুভব করেল। পিরপূণƳতােক শৈনঃ শৈনঃ ক'Ʊর, একটুর সে¿ আর-একটুেক জুেড় Ʊগঁেধ, Ʊকােনা কােল
পাবার Ʊজা Ʊনই। Ʊস Ʊমৗচােকর মধু ভরা নয়, Ʊস বসেĜর এক িনųােস বেন বেন ল¢েকািট ফুেলর িনগূঢ় মমƳেকােষ মধু
সÕািরত কের Ʊদওয়া। অত�Ĝ ŭŹতা অত�Ĝ অভােবর মাঝখােনও পূণƳƗŜেপর শি� আমােদর অেগাচের আপিনই কাজ করেছ-
- যখন তঁার সমেয় হয় তখন Ʋনরােশ�র অপার মśভূিমেকও সরসতায় অিভিষ� কের অকƘাৎ Ʊস কী আŮযƳŜেপ Ʊদখা Ʊদয়।
বƝিদেনর মৃতপø তখন এক মুহূেতƳ Ʊঝঁিটেয় Ʊফেল, বƝকােলর ŭŹ ধুিলেক এক মুহূেতƳ শ�ামল কের Ʊতােল --তার আেয়াজন Ʊয
Ʊকাথায় Ʊকমন কের হিÅল তা আমােদর Ʊদখেতও Ʊদয় না।
 
এই পিরপূণƳতার Ĵকাশ Ʊয Ʊকমন--Ʊস Ʊয কী বাধাহীন, কী Ĵচুর, কী মধুর, কী গŕীর --Ʊস আজ এই Ʋবশােখর িদবাবসােন
সহসা Ʊদখেত Ʊপেয় আমােদর সমƌ মন আনেĢ গান Ʊগেয় উেঠেছ। আজ অĜের বািহের এই পিরপূণƳতারই Ʊস অভ�থƳনা
করেছ।
 
Ʊসইজেন�, আজ Ʊতামােদর Ʊয িকছু উপেদেশর কথা বলব আমার Ʊস মন Ʊনই, িকছু বলবার Ʊয দরকার আেছ Ʊসও আমার মন
বলেছ না; Ʊকবল ইÅা করেছ িবųজগেতর মেধ� Ʊয-একিট পরমগŕীর অĜহীন আশা Ʊজেগ রেয়েছ, Ʊকােনা দুঃখ িবপিó-
অভােব যােক পরাƌ করেত পারেছ না, গােনর সুের তার কােছ আমােদর আনĢ আজ িনেবদন কের িদই। বিল, "আমােদর ভয়
Ʊনই, আমােদর ভয় Ʊনই-- Ʊতামার পিরপূণƳ পাø িনেয় যখন Ʊদখা Ʊদেব Ʊস পাø উÇিসত হেয় পড়েত থাকেব, Ʊয দীনতা
Ʊকােনািদন পূরণ হেত পাের এমন Ʊকউ মেন করেতও পাের না Ʊসও পূরণ হেয় যােব। নামেব Ʊতামার বষƳণ, এেকবাের ঝর ঝর
কের ঝরেত থাকেব Ʊতামার Ĵসাদধারা; গơর যত গভীর তা ভরেব Ʊতমিন গভীর কের।'
 
আজ আর িকছু নয়, আজ মনেক সŐূণƳ িনƌł কের Ʊপেত িদই তঁার কােছ। আজ অĜেরর অĜরতম গভীরতার মেধ� অনুভব
কির Ʊসখানিট ধীের ধীের ভের উঠেছ। বািরধারা ঝরেছ ঝরেছ-- সমƌ ধুেয় যােÅ, িƑ হেয় যােÅ; সমƌ নবীন হেয় উঠেছ,
শ�ামল হেয় উঠেছ। বাইের Ʊকউ Ʊদখেত পােÅ না, বাইের সমƌ Ʊমঘাবৃত, সমƌ িনিবড় অĥকার, তারই মেধ� Ʊনেম আসেছ
তঁার িনঃশŀচরণ দূতªিল, ভের ভের িনেয় আসেছ তঁারই সুধাপাø।
 
আজ যিদ এই মিĢেরর মেধ� বেস সমƌ মনিটেক Ĵসািরত কের িদই, এই জনশূন� মােঠর মাঝখােন, এই অĥকাের-Ʊঘরা
আŴেমর তśশাখাªিলর মেধ�, তেব Ĵেত�ক ধূিলকণািটর মেধ� কী গূঢ় গভীর পুলক অনুভব করব! Ʊসই পুলেকাÇােসর গেĥ
আকাশ ভের িগেয়েছ; Ĵেত�ক তৃণ Ĵেত�ক পাতািট আজ উৎফুŬ হেয় উেঠেছ-- তােদর সংখ�া গণনা করেত Ʊক পাের! পৃিথবীর
এই একিট পিরব�াĮ আনĢ িনিবড় ƱমঘাÅĨ সĥ�াকােশর মেধ� আজ িনঃশেŀ রাশীকৃত হেয় উেঠেছ। চাির িদেকর এই মূক
অব�� Ĵােণর খুিশর সে¿ মানুষ তুিমও খুিশ হও! এই সহসা-অভাবনীয়েক বুক ভের পাবার Ʊয খুিশ, এই এক মুহূেতƳ সমƌ
অভােবর দীনতােক এেকবাের ভািসেয় Ʊদবার Ʊয খুিশ, Ʊসই খুিশর সে¿ মানুষ Ʊতামার সমƌ মন Ĵাণ শরীর আজ খুিশ হেয়
উঠুক। আজেকর এই গগনব�াপী Ʊঘার ঘনঘটােক িনেজর মেধ� ²হণ কির। বƝিদেনর কমƳে¢াভ হেত উিõত ধূিলর আবরণ ধুেয়
আজ Ʊভেস যাক-- পিবø হই, িƑ হই। এেসা এেসা, তুিম এেসা--আমার িদƷিদগĜ পূণƳ কের তুিম এেসা! Ʊহ Ʊগাপন, তুিম
এেসা! ĴাĜেরর এই িনজƳন অĥকােরর মধ� িদেয়, আকােশর এই িনিবড় বৃিŻধারার মধ� িদেয় তুিম এেসা! সমƌ গােছর পাতা
সমƌ তৃণদেলর সে¿ আজ পুলিকত হেয় উিঠ। Ʊহ নীরব, তুিম এেসা, আজ িবনা সাধেনর ধন হেয় ধরা দাও--Ʊতামার িনঃশŀ
চরেণর ƒশƳলােভর জন� আজ আমার সমƌ ƞদয়েক Ʊতামার সমƌ আকােশর মেধ� Ʊমেল িদেয় ƌł হেয় বিস। ৬ Ʋবশাখ
১৩১৮
 
  Ŵাবণ ১৩১৮
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আজেকর এই ĴাĜেরর উপর Ʊজ�ৎƑার আেলাক Ʊদেখ আমার অেনক িদেনর আেরা কেয়কিট Ʊজ�াৎƑারািøর কথা মেন পড়েছ।
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তখন আিম পċানদীেত বাস করতুম। পċার চের Ʊনৗকা বঁাধা থাকত। ŭ পে¢র রািøেত কতিদন আিম একলা Ʊসই চের
Ʊবিড়েয়িছ। Ʊকাথাও ঘাস Ʊনই, গাছ Ʊনই, চঁােদর আেলার সে¿ বালুচেরর ĴাĜ িমিশেয় Ʊগেছ-- Ʊসই পিরব�াĮ ŭŉতার মেধ�
একিটমাø Ʊয ছায়া Ʊস Ʊকবল আমার।
 
Ʊসই আমার িনজƳন সĥ�য় আমার একজন স¿ী জুটল। িতিন আমােদর একজন কমƳচারী। িতিন আমার পােশ চলেত চলেত
অেনক সমেয়ই িদেনর কােজর আেলাচনায় Ĵবৃó হেতন। Ʊস সমƌই Ʊদনাপাওনার কথা, জিমদািরর কথা, আমােদর
Ĵেয়াজেনর কথা।
 
Ʊসই আমার কােনর কােছ Ʊসই একিটমাø মানুেষর একটুখািন কেéর ĕিন এতবেড়া ন¢øেলােকর অখë িনƌłতােক এক
মুহূেতƳ Ʊভেঙ িদত এবং এতবেড়া একিট িনভৃত ŭŉতার উপেরও Ʊযন Ʊঘামটা পেড় Ʊযত, তােক আর Ʊযন আিম ƒŻ কের
Ʊদখেতই Ʊপতুম না।
 
তার পের িতিন চেল Ʊগেল হঠাৎ Ʊদখেত Ʊপতুম আিম এত¢ণ অত�Ĝ Ʊছােটা হেয় িগেয়িছলুম, Ʊসইজেন� চার িদেকর বেড়ােক
আিম আর সত� বেল জানেত পারিছলুম না; এতবেড়া শািĜময় ƱসৗĢযƳময় আকাশ-ভরা Ĵত�¢ বতƳমানও আমার কােছ
এেকবাের িকছুই-না হেয় িগেয়িছল।
 
এই িনেয় কতিদন মেনর মেধ� আিম িবƘয় অনুভব কেরিছ। এই কথা মেন Ʊভেবিছ, যত¢ণ Ʊকবল আমারই সং�াĜ কথা
হিÅল, আমারই িবষয়কমƳ, আমারই আেয়াজন Ĵেয়াজন-- আমার মেনর মেধ� আিমই যখন একমাø Ĵধান ব�ি� হেয়
উেঠিছলুম-- বƍত তখনই আমার িবেųর মেধ� আিমই সকেলর Ʊচেয় Ʊছােটা হেয় িগেয়িছলুম। তত¢ণ চঁাদ আমার কাছ Ʊথেক
তার Ʊজ�াৎƑা িফিরেয় িনেয়িছল, নদীর কলĕিন আমােক এেকবাের নগণ� কের িদেয় পােশ Ʊথেকও আমােক অƒৃেশ�র মেতা
পিরহাস কের চেল িগেয়িছল, এই িদগĜব�াপী ŭŉ আকােশর মেধ� তখন আিম আর িছলুম না-- আিম িনবƳািসত হেয়
িগেয়িছলুম।
 
ŭধু তাই নয়, তখন আমার মেনর মেধ� Ʊয ভাব, Ʊয ভাবনা, চাির িদেকর িবųজগেতর সে¿ তার Ʊযন Ʊকােনা সত� Ʊযাগ Ʊনই।
িনিখেলর মাঝখােন তােক ধের Ʊদখেল Ʊদখেত পাওয়া যায় Ʊস একটা অĉুত িমথ�া। জিমজমা িহসাব-িকতাব মামলা-মকăমা এ-
সমƌ শূন�গভƳ বুǈ বুǈ  িবųসাগেরর মেধ� Ʊকােনা িচƠমাø না Ʊরেখ মুহূেতƳ মুহূেতƳ কত শতসহƙ িবদীণƳ হেয় িবলীন হেয় যােÅ।
 
তা Ʊহাক, তবু সমুেČর মেধ� বুďুেদরও Ɛান আেছ। সমুেČর সম² সত�িটর সে¿ িমিলেয় Ʊদখেল ঐ বুǈ বুেদরও Ʊযটুকু সত�
Ʊসটুকুেক এেকবাের অƗীকার করবার দরকারই হয় না। িকĝ, আমরা যখন এই বুǈ বুেদর মেধ� ƱবিŻত হেয় সমুেČর িদেক
আমােদর দৃিŻ এেকবাের হারাই তখনই আমােদর িবপদ ঘেট।
 
আমরা বেড়ার মেধ� আিছ এই কথািট যখন আমােদর মেনর মেধ� ƒŻ থােক তখন Ʊছােটােক Ɨীকার কের িনেল আমােদর
Ʊকােনা ¢িত হয় না। বেড়া জগেত আমােদর বাস, বেড়া সেত� আমােদর িচর আŴয়, এই কথািট যােত ভুিলেয় Ʊদয় তােতই
আমােদর সবƳনাশ কের।
 
বাইের Ʊথেক Ʊদখেত Ʊগেল বেড়ােত আমােদর Ĵেয়াজন অিত অŧ। Ʊছােটাখােটার মেধ� সহেজই আমােদর চেল যায়। িকĝ
যােত তার Ʊকবলমাø চেল যায় মানুষেক তার মেধ� Ʊতা মানুষ থাকেত Ʊদয় িন। মানুষেক সকল িদেকই মানুষ তার Ʊথেক বাইের
Ʊটেন আনেছ।
 
এই-Ʊয Ʊতামরা মানবিশŭ, পৃিথবীেত Ʊতামরা সকেলর Ʊচেয় Ʊছােটা, আজ Ʊতামােদর আমরা এই মিĢের এেনিছ, জগেত
সকেলর Ʊচেয় িযিন বেড়া তঁােক Ĵণাম করেত। বািহর Ʊথেক Ʊদখেল কােরা হািস Ʊপেত পাের, মেন হেত পাের এর কী দরকার।
 
িকĝ, মনেক একবার িজÑাসা Ʊকােরা, এতবেড়া আকােশ, এতবেড়া িবųŅƢােëর মেধ�ই বা আমােদর জĩাবার কী দরকার
িছল। আমােদর চার িদেক যেথাপযু� Ɛানটুকু Ʊরেখ তার চার িদেক Ʊবড়া তুেল িদেল Ʊকােনা অসুিবধা হত না; বরÕ অেনক
িবষেয় হয়েতা সুিবধা হত, অেনক কাজ হয়েতা সহজ হেত পারত। িকĝ, Ʊছােটার পে¢ও বেড়ার একিট গভীরতম অĜরতম
দরকার আেছ। Ʊস এক িদেক অত�Ĝ Ʊছােটা হেয়ও আর-এক িদেক অত�Ĝ বেড়ােক এক মুহূেতƳর জেন�ও হারায় িন এই সেত�র
মেধ�ই Ʊস Ʊবঁেচ আেছ। তার চার িদেক সমƌই তােক Ʊকবল বেড়ার কথাই বলেছ। আকাশ Ʊকবলই বলেছ "বেড়া', আেলাক
Ʊকবলই বলেছ "বেড়া', বাতাস Ʊকবলই বলেছ "বেড়া'। িদবেসর পৃিথবী তােক বলেছ "বেড়া', রােøর ন¢øমëলী তােক বলেছ
"বেড়া'। ²হন¢ø Ʊথেক আরŕ কের নদী সমুČ ĴাĜর সকেলই তার কােনর কােছ অেহারাø এই এক মĞই জপ করেছ--
"বেড়া'। Ʊছােটা মানুষিট বেড়ার মেধ�ই দৃিŻ Ʊমেলেছ, Ʊস বেড়ার মেধ�ই িনųাস িনেÅ, Ʊস বেড়ার মেধ�ই সÕরণ করেছ।
 
এইজেন� মানুষ Ʊছােটা হেয়ও িকছুেতই Ʊছােটেত সĝŻ হেত পারেছ না। এমন-িক, Ʊছােটার মেধ� Ʊয সুখ আেছ তােক Ʊফেল
িদেয় বেড়ার মেধ� Ʊয দুঃখ আেছ তােকও মানুষ ইÅাপূবƳক ĴাথƳনা কের। মানুেষর Ñান সূযƳ চģ তারার মেধ�ও তô সĥান কের
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Ʊবড়ায়; তার শি� Ʊকবলমাø ঘেরর মেধ� আপনােক আরােম আটেক রাখেত পাের না। এই বেড়ার িদেকই মানুেষর পথ, Ʊসই
িদেকই তার গিত, Ʊসই িদেকই তার শি�, Ʊসই িদেকই তার সত�-- এই সহজ কথািট কখǊ Ʊস ভুলেত থােক? যখন Ʊস আপন
হােতর-গড়া Ʊবড়া িদেয় আপনার চার িদক িঘের তুলেত থােক। তখন এই জগৎ Ʊথেক Ʊয বেড়ার মĞিট িদনরািø উঠেছ Ʊসিট
তার মেনর মেধ� Ĵেবশ করবার পথ খঁুেজ পায় না। আমরা Ʊছােটা হেয়ও বেড়া এই মƌ কথািট তখন িদেন িদেন ভুেল Ʊযেত
থািক। এবং আমােদর Ʊসই এক বেড়া Ʊদবতার আসনিট Ʊছােটা Ʊছােটা শতসহƙ অপেদবতা এেস অিধকার কের বেস।
 
বেড়ার মেধ�ই আমােদর বাস এই সত�িট Ƙরণ করবার জেন�ই আমােদর ধ�ােনর মেĞ আেছ : ওঁ ভূভূƳবঃ Ɨঃ। এই কথাটা
এেকবাের ভুেল িগেয় যখন আমরা িনŮয় কের মেন কের বিস ঘেরর মেধ�ই আমােদর বাস, ধেনর মেধ�ই আমােদর বাস,
তখনই ƞদেয়র মেধ� যত রােজ�র উৎপাত Ʊজেগ ওেঠ--যত কাম Ʊ�াধ Ʊলাভ Ʊমাহ। বĆ জেল বĆ বাতােস Ʊযমন Ʊকবলই িবষ
জেম, Ʊতমিন যখনই মেন কির আমােদর সংসারে¢ø আমােদর কমƳে¢øই আমােদর সত� আŴয় তখনই িবেরাধ িবেďষ সংশয়
অিবųাস পেদ পেদ Ʊজেগ উঠেত থােক; তখনই আপনােক ভুলেত পাির Ʊন এবং অন�েক Ʊকবলই আঘাত কির।
 
Ʊযমন আপনার সংসােরর মেধ�ই সমƌ জগৎেক না Ʊদেখ জগেতর মেধ�ই আপনার সংসারেক Ʊদখেল তেব সত� Ʊদখা হয়, Ʊসই
সত�েক আŴয় কের থাকেল িনেজর Ĵবৃিóর িবকৃিত সহেজ ঘটেত পাের না, Ʊতমিন Ĵেত�ক মানুষেকও আমােদর সত� কের
Ʊদখা চাই।
 
আমরা মানুষেক সত� কের কখǊ Ʊদিখ Ʊন? কখǊ তােক Ʊছােটা কের Ʊদিখ? যখন আমার িদক Ʊথেক তােক Ʊদিখ, তার িদক
Ʊথেক তােক Ʊদিখ Ʊন। আমার পে¢ Ʊস কতখািন এইেট িদেয়ই আমরা মানুষেক ওজন কির। আমার পে¢ তার কী Ĵেয়াজন,
আিম তার কাছ Ʊথেক কতটা আশা করেত পাির, আমার সে¿ তার ব�াবহািরক সŔĥ কতখািন, এই িবচােরর ďারাই মানুষেক
সীমাবĆ কের জািন। Ʊযমন আমরা পৃিথবীেত অিধকাংশ সমেয় এই ভােবই বাস কির Ʊয, Ʊকবল আমার িবষয়সŐিóেক আমার
ঘরবািড়েক ধারণ করবার জন�ই িবųজগৎটা রেয়েছ, তার ƗতĞ অিƌেüর Ʊকােনা মূল� Ʊনই। Ʊতমিন আমরা মেন কির আমার
Ĵেয়াজন এবং আমার ভােলা-লাগা মĢ-লাগার সŔĥেক বহন করবার জেন�ই মানুষ আেছ-- আমােক সŐূণƳ বাদ িদেয়ও Ʊস Ʊয
কতখািন তা আমরা Ʊদিখ Ʊন।
 
জগৎেক অহরহ Ʊছােটা কের Ʊদখেল Ʊযমন িনেজেকই Ʊছােটা কের Ʊফলা হয়, Ʊতমিন মানুষেক Ʊকবলই িনেজর ব�বহািরক
সŔেĥ Ʊছােটা কের Ʊদখেল িনেজেকই আমরা Ʊছােটা কির। তােত আমােদর শি� Ʊছােটা হেয় যায়, আমােদর Ĵীিত Ʊছােটা হেয়
যায়। জগেত যঁারা মহা÷া Ʊলাক তঁারা মানুষেক মানুষ বেল Ʊদেখেছন, িনেজর সংƅার বা িনেজর Ĵেয়াজেনর ďারা তােক টুকেরা
কের Ʊদেখন িন। এেত কের তঁােদর িনেজেদর মনুষ�েüর মহô Ĵকাশ Ʊপেয়েছ। মানুষেক তঁারা Ʊদেখেছন বেলই িনেজেক তঁারা
মানুেষর জেন� দান করেত Ʊপেরেছন।
 
িনেজর িদক Ʊথেকই যখন আমরা অন�েক Ʊদিখ তখন আমরা অিত অনায়ােসই অন�েক নŻ করেত পাির। এমন গŧ Ʊশানা
Ʊগেছ, ডাকাত মানুষেক খুন কের Ʊফেল Ʊশষকােল তার চাদেরর ²িĠ Ʊথেক এক পয়সা মাø Ʊপেয়েছ। িনেজর Ĵেয়াজেনর িদক
Ʊথেক Ʊদেখ মানুেষর Ĵাণেক Ʊস এক পয়সার Ʊচেয়ও Ʊছােটা কের Ʊফেলেছ। িনেজর ƱভাগĴবৃিó যখন Ĵবল হেয় ওেঠ তখন
মানুষেক আমরা Ʊভােগর উপায় বেল Ʊদিখ, তােক আমরা মানুষ বেল সŗান কির Ʊন-- আমার লুł বাসনা ďারা অনায়ােসই
আমরা মানুষেক খবƳ করেত পাির। বƍত মানুেষর Ĵিত অত�াচার অিবচার ঈষƳা Ʊ�াধ িবেďষ এ-সমেƌরই মূল কারণ হেÅ
মানুষেক আমরা আমার িদক Ʊথেক Ʊদখার দśন তার মূল� কিমেয় িদই এবং তার Ĵিত ¢ুČ ব�বহার করা আমােদর পে¢
Ɨাভািবক হেয় ওেঠ।
 
এর ফল হয় এই Ʊয, এেত কের আমােদর িনেজেদরই মূল� কেম যায়। অন�েক নািমেয় িদেলই আমরা Ʊনেম যাই। Ʊকননা,
মানুেষর যথাথƳ আŴয় মানুষ, আমরা বেড়া হেয় পরƒরেক বেড়া কির। Ʊযখােন শূČেক ŅাƢণ নািমেয়েছ Ʊসখােন ŅাƢণেকও
নীেচ নামেত হেয়েছ, তার িকছুমাø সেĢহ Ʊনই। শূČ যিদ বেড়া হত Ʊস Ɨতই ŅাƢণেক বেড়া কের রাখত। রাজা যিদ িনেজর
Ĵেয়াজন বা সুিবধা বুেঝ Ĵজােক খবƳ কের রােখ তেব িনেজেক Ʊস খবƳ কেরই। কারণ, Ʊকােনা মানুষই িবিÅĨ নয়; Ĵেত�ক
মানুষ Ĵেত�ক মানুষেক মূল� দান কের। Ʊযখােন মানুষ ভৃত�েক ভৃত�মাø মেন না ক'Ʊর মানুষ বেল Ñান কের Ʊসখােন Ʊস
মনুষ�üেক সŗান Ʊদয় ব'Ʊলই যথাথƳŜেপ িনেজেকই সŗািনত কের।
 
িকĝ, আমােদর তামিসকতাবশত জগেতও Ʊযমন আমরা সত� কের বাস কির Ʊন, মানুষেকও Ʊতমিন আমরা সত� কের Ʊদখেত
পাির Ʊন। Ʊসইজেন� জগৎেক Ʊকবলই আমার সŐিó কের তুলব এই কথাই আমার অেহারােøর ধ�ান হয় এবং Ʊসইজন�ই
অিধকাংশ জগৎই আমার কােছ Ʊথেকও না-থাকার মেতা হেয় যায়, মানুষেকও তাই আমরা আমােদর িনেজর সংƅার Ɨভাব ও
Ĵেয়াজেনর গিëটুকুর মেধ�ই Ʊদিখ; Ʊসইজেন� মানুেষর Ʊয িদকটা িনত� সত�, Ʊয িদকটা মহৎ, Ʊস িদকটা আমােদর Ʊচােখই
পেড় না। Ʊসইজেন� ব�বসায়ীর মেতা আমরা Ʊকবলমাø তার মজুিরর দাম িদই, আ÷ীেয়র মেতা তার মনুষ�েüর Ʊকােনা দাম িদই
Ʊন। এইজেন� যিদচ আমরা বেড়ার মেধ�ই আিছ তবু আমরা বেড়ােক ²হণ কির Ʊন, যিদচ সত�ই আমােদর আŴয় তবু Ʊস আŴয়
Ʊথেক িনেজেদর বিÕত কির।
 
এইরকম অবƐায় মানুষেক আমরা অিত অনায়ােসই আঘাত কির, অপমান কির। মানুষেক এরকম উেপ¢া কের অবÑা কের
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আমােদর Ʊয Ʊকােনা Ĵেয়াজনিসিĆ হয় তা নয়, এমন-িক, অেনক সময় হয়েতা Ĵেয়াজেনর ব�াঘাত ঘেট-- িকĝ, এ একটা
িবকৃিত। বৃহô সত� হেত িবিÅĨ হেল Ɨভাবতই Ʊয িবকৃিত Ʊদখা Ʊদয় এ Ʊসই িবকৃিত। মানুেষর মেধ� এবং িবųজগেতর মেধ�
আমরা আমােদর পিরেবŻনেক সংকীণƳ কের িনেয়িছ বেলই আমােদর Ĵবৃিóªেলা দূিষত হেয় উঠেত থােক ; Ʊসই দূিষত Ĵবৃিóই
মারীŜেপ আমােদর িনেজেক এবং অন�েক মারেত থােক।
 
এই আŴেম আমােদর Ʊয সাধনা Ʊস হেÅ এই িবেų এবং মানুেষর মেধ� সংকীণƳতা Ʊথেক মুি�লােভর সাধনা। সত�েক আমরা
সŐূণƳŜেপ Ʊবাধ করেত চাই। এ সাধনা সহজ নয়; িকĝ কিঠন হেলও তবু সেত�র সাধনাই করেত হেব। এ আŴম আমােদর
সাধনার Ʊ¢ø; Ʊস কথা ভুেল িগেয় যখনই এেক আমরা Ʊকবলমাø কমƳে¢ø বেল মেন কির তখনই আমােদর আ÷ার Ʊবাধশি�
িবকৃত হেত থােক, তখনই আমােদর আিমটাই বলবান হেয় ওেঠ। তখনই আমরা পরƒরেক আঘাত কির, অিবচার কির। তখন
আমােদর উি� অতু�ি� হয়, আমােদর আচার অত�াচার হেয় পেড়।
 
কমƳ করেত করেত কেমƳর সংকীণƳতা আমােদর িঘের Ʊফেল; িকĝ িদেনর মেধ� অĜত একবার মনেক তার বাইের িনেয় িগেয়
উদার সত�েক আমােদর Ĵাত�িহক কমƳĴেয়াজেনর অতীত Ʊ¢েø Ʊদেখ িনেত হেব। সĮােহর মেধ� অĜত একিদন এমনভােব
যাপন করেত হেব যােত Ʊবাঝা যায় Ʊয আমরা সত�েক মািন। আমােদর সত� কের বঁাচেত হেব; সমƌ িমথ�ার জাল, সমƌ
কৃিøমতার জØাল সিরেয় Ʊফলেতই হেব--জগেত িযিন সকেলর বেড়া িতিনই আমার জীবেনর ঈųর এ কথা আমােক Ɨীকার
করেতই হেব। আমরা Ʊয তঁার মেধ� Ʊবঁেচ আিছ এ কথা কী জীবেন একিদনও অনুভব কের Ʊযেত পারব না? এই নানা সংƅাের
আঁকা, নানা Ĵেয়াজেন আঁটা, আিমর পদƳাটােক মােঝ মােঝ সিরেয় Ʊফলেত পারেলই তখনই চার িদেক Ʊদখেত পাব জগৎ কী
আŮযƳ অপŜপ! মানুষ কী িবপুল রহস�ময়! তখন মেন হেব এই-সমƌ পŭপ¢ী গাছপালােক এই Ʊযন আিম Ĵথম সমƌ মন
িদেয় Ʊদখেত পািÅ; আেগ এরা আমার কােছ Ʊদখা Ʊদয় িন। Ʊসইিদনই এই Ʊজ�াৎƑারািø তার সমƌ ƞদয় উǈ ঘাটন কের Ʊদেব,
এই আকােশ এই বাতােস একিট িচরĜন বাণী ĕিনত হেয় উঠেব। Ʊসইিদন আমােদর মানবসংসােরর মেধ� জগৎ-সৃিŻর চরম
অিভĴায়িটেক সুগভীরভােব Ʊদখেত পাব; এবং অিত সহেজই দূর হেয় যােব সমƌ দাহ, সমƌ িবে¢াভ, এই অহিমকােবিŻত ¢ুČ
জীবেনর সমƌ দুঃসহ িবকৃিত।
 
  ভাČ ১৩১৯

 

 

 

 

 

 

 

সত� হওয়া     
 

িবųচরাচরেক িযিন সত� কের িবরাজ করেছন তঁােকই এেকবাের সহেজ জানব এই আকাঙ¢ািট মানুেষর আ÷ার মেধ� Ʊগাচের
ও অেগাচের কাজ করেছ, এই কথািট িনেয় Ʊসিদন আেলাচনা করা িগেয়িছল।
 
িকĝ, এই Ĵű মেন উদয় হয়--িযিন সকেলর Ʊচেয় সত�, যঁার মেধ� আমরা আিছ, তঁােক িনতাĜ সহেজই Ʊকন না বুিঝ--তঁােক
জানবার জেন� িনয়ত এত সাধনা এত ডাকাডািক Ʊকন?
 
যার মেধ� আিছ তার মেধ�ই সহজ হেয় ওঠবার জেন� Ʊয কিঠন ƱচŻার Ĵেয়াজন হয় তার একিট দৃŻাĜ আমােদর সকেলরই জানা
আেছ; এখােন তারই উেŬখ করব। মাতার গেভƳ ŋণ অেচতন হেয় থােক। মাতার Ʊদহ Ʊথেক Ʊস রস ²হণ কের, তােত তােক
Ʊকােনা কŻ করেত হয় না। মােয়র ƗােƐ�ই তার ƗাƐ�, মােয়র Ʊপাষেণই তার Ʊপাষণ, মােয়র Ĵােণই তার Ĵাণ।
 
যখন Ʊস ভূিমŻ হয় তখন Ʊস িনেŮŻতা Ʊথেক এেকবাের সেচŻতার Ʊ¢েø এেস পেড়। এখােন আেলাক অজƙ, আকাশ উĩু�,
এখােন Ʊস Ʊকােনা আবরেণর মেধ� আবĆ থােক না। িকĝ, তবু এই মু� আকাশ Ĵশƌ পৃিথবীেত বাস কেরও এই মুি�র মেধ�
সÕরেণর সহজ অিধকার Ʊস এেকবােরই পায় না। অেনক িদন পযƳĜ Ʊস চলেত পাের না, বলেত পাের না। তার অ¿Ĵত�ে¿র
মেধ� তার ƞদেয় মেন Ʊয শি� আেছ, Ʊয-সমƌ শি�র ďারা Ʊস এই পৃিথবীর মেধ� সহজ হেয় উঠেব, তােক অ াĜ চালনা কের
অেনক িদেন তেব Ʊস মানুষ হেয় ওেঠ।
 
ভূিমŻ িশŭ গভƳবাস Ʊথেক মুি� Ʊপেয়েছ বেট, তবু অেনক িদন পযƳĜ গেভƳর সংƅার তার Ʊঘােচ না। Ʊস Ʊচাখ বুেজ িনŮল হেয়
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পেড় থােক, িনিČত অবƐােতই তার অিধকাংশ সময় কােট।
 
িকĝ জড়েüর এই-সমƌ ল¢ণ Ʊদেখও তবু আমরা জািন Ʊস Ʊচতনার Ʊ¢েø বাস করেছ, জািন তার এই িনেŮŻ িনŮলতা
িচরকােলর সত� নয়। এখেনা যিদচ Ʊস Ʊচাখ বুেজ কাটায়, তবু Ʊস Ʊয আেলােকর Ʊ¢েø জĩ²হণ কেরেছ এ কথা সত�, এবং
এই সত�িট �মশই তার দৃিŻশি�েক পূণƳতরŜেপ অিধকার করেত থাকেব।
 
তৎপূেবƳ তার ƱচŻা অŧ নয়। বার বার Ʊস পেড় পেড় যােÅ, বার বার Ʊস ব�থƳ হেÅ। িকĝ তার এই কŻ Ʊদেখ, এই অ¢মতা
Ʊদেখ আমরা কখেনাই বিল Ʊন Ʊয, তেব ওর আর কাজ Ʊনই-- ও থাƷ মােয়র Ʊকােলই িদনরাত পেড় থাƷ। আমরা তােক ধের
ধের বারŔার চলার ƱচŻােতই Ĵবৃó কির। Ʊকননা, আমরা িনŮয় জািন, এই মানবিশŭ Ʊযখােন জেĩেছ Ʊসইখােন সÕরেণর
শি�টা যিদও Ʊচােখ Ʊদখেত পািÅ Ʊন তবু Ʊসইেটই ওর পে¢ সত�, অ¢মতাই যিদচ Ʊচােখ Ʊদখেত পািÅ তবু Ʊসইেটই সত�
নয়। এই িনŮত িবųােস ভর কের িশŭেক আমরা অভ�ােস Ĵবৃó রািখ ব'Ʊলই অবেশেষ একিদন তার পে¢ চলা বলা এমিন
সহজ হেয় যায় Ʊয, তার জেন� এক মুহূতƳ ƱচŻা করেত হয় না।
 
মানুেষর মেধ� আ÷া মূি�র Ʊ¢েø জĩ²হণ কেরেছ। পŭর িচó িবųĴকৃিতর গেভƳ আবৃত। Ʊস Ĵাকৃিতক সংƅােরর আবরেণ
আÅĨ হেয় অনায়ােস কাজ কের যােÅ। সমƌ Ĵকৃিতর ƱচŻা তার মেধ� ƱচŻাŜেপ কাজ করেছ। ŋেণর মেতা Ʊস Ʊকবল িনেÅ,
Ʊকবল বাড়েছ, আপনার Ĵাণেক Ʊস Ʊকবল Ʊপাষণ করেছ। এমিন কের িবেųর মেধ� িমিলত হেয় Ʊস চলেছ বেল ŋেণর মেতা
আপনােক Ʊস আপিন জােন না।
 
মানুেষর আ÷া Ĵকৃিতর এই গভƳ Ʊথেক অধ�া÷েলােক জেĩেছ। Ʊস Ĵকৃিতর সে¿ জিড়ত হেয় Ĵকৃিতর িভতর Ʊথেক Ʊকবল
অĥভােব Ĵবৃিóর তাড়নায় সÕয় করেত থাকেব-- এ আর হেতই পাের না। এখন Ʊস কতƳা-- এখন Ʊস সৃিŻ করেব, আপনােক
দান করেব।
 
মানুেষর আ÷া মুি�ে¢েø জেĩেছ যিদচ এই কথাটাই সত�, তবু এেকবােরই এর সŐূণƳ Ĵমাণ আমরা পািÅ Ʊন। Ĵকৃিতর
গভƳবােসর মেধ� বĆ অবƐায় Ʊয সংƅার তা Ʊস এই মু�েলােকর মেধ� এেসও এেকবাের কািটেয় উঠেত পারেছ না। আ÷শি�র
সাধনার ďারাই সেচŻভােব Ʊস Ʊয আপনােক এবং জগৎেক অিধকার করবার জেন� Ĵƍত হেয় এেসেছ এ কথা এখেনা তােক
Ʊদেখ ƒŻ অনুভব করা যায় না। এখেনা Ʊস Ʊযন Ĵবৃিóর নািড়র ďারা Ĵকৃিত Ʊথেক রস Ʊশাষণ কের Ʊকবল জড়ভােব আপনােক
পুŻ করেত থাকেব এমিন তার ভাব; আপনার মেধ� তার আপনার Ʊয একিট সত� আŴয় আেছ এখেনা তার উপের িনভƳর দৃঢ় হয়
িন, এইজেন� Ĵকৃিতেকই Ʊস Ĵাণপেণ আঁকেড় ধের আেছ; এইজেন�ই িশŭর মেতাই Ʊস সব িজিনসেক মুেঠায় িনেত এবং মুেখ
পুরেত চায়-- জােন না Ñােনর ďারা সকল িজিনসেক িনিলƳĮভােব অথচ পূণƳতরভােব ²হণ করবার িদন তার এেসেছ। এখেনা Ʊস
সŐূণƳŜেপ িবųাস করেত পারেছ না Ʊয, শি�েক মু� কের Ʊদওয়ার ďারাই Ʊস আপনােক পােব, আপনােক ত�াগ করার ďারা,
দান করার ďারাই, Ʊস আপনােক পূণƳভােব সĴমাণ করেব; সেত�র মেধ�ই তার যথাথƳ িƐিত, সংসার ও িবষেয়র গেভƳর মেধ� নয়,
Ʊসই সেত�র মেধ� তার ¢য় Ʊনই, তার ভয় Ʊনই-- আপনােক িনঃসংেকােচ Ʊশষ পযƳĜ উৎসগƳ কের িদেয় এই অমর সত�েক
Ĵকাশ করবার পরম সুেযাগ হেÅ মানবজĩ এ কথাটােক এখেনা Ʊস িনঃসংশেয় ²হণ করেত পারেছ না।
 
মানুেষর মেধ� এই দুবƳল িďধা Ʊদেখই একদল দীনিচó Ʊলাক মানুেষর মাহা÷�েক অিবųাস কের-- মানুেষর আ÷ােক তারা
Ʊদখেত পায় না; তারা ¢ুধাতৃžািনČাতুর অহংটােকই চরম বেল জােন, অন�টােক কŧনা বেল িƐর কের।
 
িকĝ, িশŭ যিদচ মােয়র Ʊকােল ঘুিমেয় রেয়েছ এবং অেচতনĴায় ভােব তার ƌনপান করেছ, অথƳাৎ যিদচ তার ভাব Ʊদেখ মেন
হয় Ʊস একাĜভােব পরািŴত, তবু Ʊযমন Ʊস কথা সŐূণƳ সত� নয়, বƍ Ʊস Ɨাধীন কতৃƳেüর Ʊ¢েøই জĩলাভ কেরেছ-- Ʊতমিন
মানুেষর আ÷া সŔেĥও আমরা আপাতত যত িবśĆ Ĵমাণই পাই-Ʊন Ʊকন তবু এই কথাই িনিŮত সত� Ʊয, িবষয়রােজ�র Ʊস
দীন Ĵজা নয়, পরমা÷ার মেধ�ই তার সত� ĴিতŽা। Ʊস অন� Ʊয-Ʊকােনা িজিনসেকই মুেখ ĴাথƳনা কśক, অন� Ʊয-Ʊকােনা
িজিনেসর জন�ই Ʊশাক কśক, তার সকল ĴাথƳনার অভ�Ĝেরই পরমা÷ার মেধ� একাĜ সহজ হবার ĴাথƳনাই সত� এবং তঁার
মেধ� ĴবুĆ না হবার Ʊশাকই তার একমাø গভীরতম ও সত�তম Ʊশাক।
 
িশŭেক সংসাের Ʊয আমরা এত Ʊবিশ অ¢ম বেল Ʊদিখ তার কারণই হেÅ Ʊস একাĜ অ¢ম নয়। তার মেধ� Ʊয সত� ¢মতা
ভিবষ�ৎেক আŴয় কের আেছ তারই সে¿ তুলনা কেরই তার বতƳমান অ¢মতােক এমন বেড়া Ʊদখেত হয়। এই অ¢মতাই যিদ
িনত� সত� হত তা হেল এ সŔেĥ আমােদর Ʊকােনা িচĜারই উদয় হত না।
 
সূযƳ²হেণর ছায়া Ʊযমন সূেযƳর Ʊচেয় সত� নয়, Ʊতমিন ƗাথƳবĆ মানবা÷ার দুবƳলতা মানবা÷ার Ʊচেয় বেড়া সত� নয়। মানুষ
অহংেক িনেয় যতই নাড়াচাড়া কśক, তাই িনেয় জগেত যত ভয়ানক আেĢালন আেলাড়ন যত উõান পতনই Ʊহাক-না Ʊকন,
তবু Ʊসটাই চরম সত� কদাচ নয়। মানুেষর আ÷াই তার সত� বƍ বেলই তার অহেমর চাÕল� এত Ʊবিশ Ĵবল ক'Ʊর আমােদর
আঘাত কের। এই তার অĜরতম সেত�র মেধ� সŐূণƳ সত� হেয় ওঠার সাধনাই হেÅ মনুষ�েüর চরম সাধনা। এই সেত�র মেধ�
সত� হেত Ʊগেল বĆভােব জড়ভােব হওয়া যায় না; বাধা কািটেয় তােক লাভ না করেল লাভ করাই যায় না। Ʊসইজন� মানুেষর
আ÷া Ʊয মুি�ে¢েø জĩ²হণ কেরেছ Ʊসই Ʊ¢েøর সত� অিধকার Ʊস িনেŮŻভােব Ʊপেতই পাের না। এইজেন�ই তার এত
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বাধা, এবং তার এই-সকল বাধার ďারাই Ĵমাণ হয় অসত�পাশ হেত মু� হওয়াই তার সত� পিরণাম।
 
িশŭ যখন চলেত িগেয়| পড়েছ তখন Ʊযমন তােক বারŔার পতনসেôও চলার অভ�াস করেত Ʊদওয়া হয়, কারণ সকেলই জােন
পড়াটাই তার চরম নয়, Ʊসইরকম Ĵত�হ সত�েলােক ŅƢেলােক চলার অভ�াস মানুষেক করেতই হেব। Ʊকােনা আলস� Ʊকােনা
Ʊ েশ িনরƌ হেল চলেব না।
 
Ĵত�হ তঁার কােছ যাওয়া, তঁােক িচĜা করা, Ƙরণ করা, এইেটই হেÅ পĠা। সংসাের যতই বঁাধা থািক-না Ʊকন, তবু সমƌ খëতা
সমƌ অিনেত�র মেধ� Ʊসই অনĜ সত�েক Ɨীকার করার ďারা মানুষ আপনার আ÷ােক সŗান কের। িবষেয়র দাসü যতই কির
তবু Ʊসইেটই পরম সত� নয়, Ĵিতিদন এই কথা মানুষেক Ʊকােনা-এক সময় Ɨীকার করেতই হেব। সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ এই
কথাই সত�, এবং এই সেত�ই আিম সত�; ধনজনমােনর ďারা আিম সত� নই। আিম সত�েলােক Ñানেলােক বা◌্স কির, আিম
ŅƢেলােক ĴিতিŽত। আমার Ĵিতিদেনর ব�বহাের আিম এ কথার সŐূণƳ সমথƳন এখেনা করেত পারিছ Ʊন; তবু মানুষেক এক
িদেক আকােশ মাথা তুেল এবং এক িদেক মািটেত মাথা Ʊঠিকেয় বলেত হেব Ʊয, সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ এই কথাই সত�। এই
সত�, এই সত�, এই সত�-- Ĵিতিদন বলেত হেব; িবমুখ মনেকও বলােত হেব; ¢ীণ কéেকও উÄারণ করােত হেব। িনয়ত
বলেত বলেত আমরা Ʊয সত�েলােক বাস করিছ এই Ʊবাধিট �মশই আমােদর কােছ সহজ হেয় আসেব। তখন অধƳেচতন
অবƐায় িদন কাটেব না, তখন বার বার ধুেলার উপর পেড় পেড় যাব না, তখন আেলার িদেক আকােশর িদেক মাথা তুেল চলেত
িশখব; তখন বাইেরর সমƌ বƍেকই আমার আ÷ার Ʊচেয় বেড়া কের জানব না, এবং Ĵবৃিóর Ĵবল উেóজনােকই Ĵকৃত
আ÷পিরচয় বেল মন করব না।
 
ŅƢেক সহজ কের জানবার শি�ই আমােদর সত�কার শি�; Ʊসই শি� আমােদর আেছ; জানেত পারিছ Ʊন বেল Ʊস শি�েক
কখেনাই অƗীকার করব না। বার বার তঁােক ডাকেত হেব, বার বার তঁােক বলেত হেব-- এই তুিম, এই তুিম, এই তুিম। এই
তুিম আমার সŗুেখই, এই তুিম আমার অĜেরই। এই তুিম আমার Ĵিত মুহূেতƳ, এই তুিম আমার অনĜ কাল। বলেত বলেত
তঁার নােম আমার সমƌ শরীর বাজেত থাকেব, আমার মন বাজেত থাকেব, আমার বািহর বাজেত থাকেব, আমার সংসার
বাজেত থাকেব। আমরা িচó বলেব সত�ং, আমার িবųচরাচর বলেব সত�ং। �েম আমার Ĵিত িদেনর Ĵেত�ক কমƳ বলেত
থাকেব সত�ং। Ʊবহালা যĞ যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল� Ʊবিশ হয় তার কারণ, অেনক িদন Ʊথেক সুর বাজেত বাজেত
Ʊবহালার কাŽফলেকর পরমাণুªিল সুেরর ছেĢ ছেĢ সুিবন�ƌ হেয় ওেঠ, তখন সুরেক আর Ʊস বাধা Ʊদয় না। Ʊসইরকম আমরা
Ĵিতিদন তঁােক যতই ডাকেত থািক ততই আমােদর শরীর মেনর সমƌ অণু পরমাণু তঁার সত� নােম এমন সত� হেয় উঠেত
থােক Ʊয বাজেত আর Ʊদির হয় না, Ʊকাথাও িকছুমাø আর বাধা Ʊদয় না।
 
এই সত�নাম মানুেষর সমƌ শরীের মেন, মানুেষর সমƌ সংসাের, সমƌ কেমƳ, একতান আŮযƳ Ɨরসিŗলেন িবিচø হেয় Ʊবেজ
উঠেব বেল িবųমহাসভার সমƌ ƱŴাতৃমëলী একা²ভােব অেপ¢া কের রেয়েছ। সমƌ ²হন¢ø, সমƌ উিĉǈ  পŭ প¢ী মানুেষর
Ʊলাকালেয়র িদেক কান Ʊপেত রেয়েছ। আমরা মানুষ হেয় জেĩ মানুেষর িচó িদেয় তঁার অমৃতরস আƗাদন কের মানুেষর কেé
তঁােক সমƌ আকােশ Ʊঘাষণা কের Ʊদব এরই জেন� িবųĴকৃিত যুগ যুগাĜর ধের তার সভা রচনা করেছ। িবেųর সমƌ অণু
পরমাণু এই সুেরর ƒĢেন পুলিকত হবার জেন� অেপ¢া করেছ। এখনই Ʊতামরা Ʊজেগ ওেঠা, এখনই Ʊতামরা তঁােক ডােকা--
এই বেনর গাছপালার মেধ� তার মাধুযƳ িশউের উঠেত থাকেব, এই Ʊতামােদর সামেনকার পৃিথবীর মািটর মেধ� আনĢ সÕািরত
হেত থাকেব।
 
মানুেষর আ÷া মুি�েলােক আনĢেলােক জĩ²হণ করেব বেল িবেųর সূিতকাগৃেহ অেনক িদন ধের চģ সূযƳ তারার ম¿লĴদীপ
Óালােনা রেয়েছ। Ʊযমিন নবজাত মু� আ÷ার ĴাণেচŻার �Ģনĕিন সমƌ �Ģসীেক পিরপূণƳ কের উÇিসত হেব অমিন
Ʊলােক ƱলাকাĜের আনĢশ¾ Ʊবেজ উঠেব। িবųŅƢােëর Ʊসই Ĵত�াশােক পূরণ করবার জন�ই মানুষ। িনেজর উদরপূরণ এবং
ƗাথƳসাধেনর জন� নয়। এই কথা Ĵত�হ মেন Ʊরেখ িনিখল জগেতর সাধনােক আমরা আপনার সাধনা কের Ʊনব। আমরা
সত�েক Ĵত�¢ Ʊদখব, জানব, সেত� সÕরণ করব এবং অসংেকােচ Ʊঘাষণা করব তুিমই সত�।
 
  Ʊপৗষ ১৩১৯

 

 

 

সত�েক Ʊদখা     
 

এই জগেত Ʊকবল আমরা যা Ʊচােখ Ʊদখিছ কােন ŭনিছ তােতই আমােদর চরম তৃিĮ হেÅ না। আমরা কােক Ʊদখেত চািÅ
এেকবাের সমƌ মন সমƌ ƞদয় Ʊমেল িদেয়? আমােদর মেন হেÅ Ʊযন আমােদর সম² Ĵকৃিত িদেয়, আমােদর যা-িকছু আেছ
তার সমƌেক িদেয়, Ʊযন আমরা কােক Ʊদখেত পাব। আমােদর Ʊসই সমƌিটেক এখেনা Ʊমলা হয় িন-- আমােদর চ¢ু মন ƞদয়
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সমƌেক একিট উĩীিলত শতদেলর মেতা এেকবাের এক কের খুেল Ʊদওয়া হয় িন। Ʊসইজেন� হাজার হাজার বƍেক খë খë
কের একটার পর আর-একটােক Ʊদেখ চেলিছ, িকĝ যােক িনেয় এই সমƌ বƍই বাƌব Ʊসই অখë সত�েক আমরা Ĵত�¢
Ʊদখেত পািÅ Ʊন।
 
িকĝ, জগেত Ʊকবল আমরা বƍেক Ʊদখব না, সত�েক Ʊদখব, এই একিট িনগূঢ় আকাঙ¢া Ĵেত�ক মানুেষর অĜেরর মেধ� গভীর
কের জাগেছ। এই Ʊযমন মািট জল আেলা আমরা Ʊচাখ Ʊমেল সহেজ Ʊদখিছ Ʊতমিন এই সমƌ Ʊদখার মেধ� এমিন সহেজই
সত�েক Ʊদখব, এই ইÅা আমােদর সকল ইÅার মূেল িনত� িনয়ত রেয়েছ।
 
শাবক পািখর যখন Ʊচাখ Ʊফােট িন, যখন আেলা Ʊয কী Ʊস জােনও না, তখন তার Ĵােণর মূেল Ʊসই আেলা Ʊদখবার বাসনা
িনিহত হেয় কাজ করেছ। যত¢ণ Ʊস আেলা Ʊদেখ িন তত¢ণ Ʊস জগৎেক ছুঁেয় ছুঁেয় একটু একটু কের জানেছ; সমƌেক এক
মুহূেতƳ এক আেলােত একেযােগ জানা Ʊয কােক বেল তা Ʊস Ʊবােঝও না, িকĝ তৎসেôও Ʊসই িবেųর Ʊজ�ািতেতই Ʊয তার
Ʊচােখর Ʊজ�ািতর সাথƳকতা এই তôিট তার অĥতার অĥকাের তার মুিČত Ʊচােখর মেধ�ও ĴÅĨ রেয়েছ।
 
Ʊতমিন আমার মেধ� Ʊয এক সত� আেছ যােক অবলŔন কের আমার জীবেনর সমƌ ঘটনা পরƒর ²িথত হেয় একই অথƳ লাভ
কের, Ʊসই আমার মেধ�কার সত� িবেųর সত�েক আপনার চরম সত� বেল সবƳø অিত সহেজ উপলিł করেব, এই আকাঙ¢ািট
তার মেধ� অহরহ গূঢ়ভােব রেয়েছ। এই আকাঙ¢ািটর গভীর ি�য়া-ফেল আমােদর আ÷ার মুিČত Ʊচাখ একিদন ফুটেব; Ʊসিদন
আমরা Ʊয িদেক চাব Ʊকবল খë বƍেক Ʊদখব না, অখë সত�েক Ʊদখব।
 
িযিন সকেলর Ʊচেয় সত� তঁােকই সকেলর Ʊচেয় সহেজ Ʊদখা এই হেÅ আমােদর সকল Ʊদখার চরম সাধনা। Ʊসই Ʊদখািট
খুলেব, Ʊসই Ʊচাখিট ফুটেব, এইজেন�ই Ʊতা Ʊরাজ আমরা দু Ʊবলা তঁার নাম করিছ, তঁােক Ĵণাম করিছ। তঁােক ডাকেত ডাকেত,
তঁার িদেক মুখ তুলেত তুলেত, িভতেরর Ʊসই শি� �েম জা²ত হেব, বাধা Ʊকেট Ʊযেত থাকেব, আ÷ার Ʊচাখ খুেল যােব।
Ʊযমিন খুেল যােব অমিন আর তকƳ নয়, যুি� নয়, িকছু নয়-- অমিন সহেজ Ʊদখা, অমিন আমার মেনর আনেĢর সে¿ Ʊসই
আকাশ-ভরা আনেĢর এেকবাের গােয় গােয় Ʊঠকা, অমিন আমার সমƌ শরীের তঁার ƒশƳ, সমƌ মেন তঁার অনুভূিত। অমিন
তখনই অিত সহেজ উপলিł Ʊয, তঁারই আনেĢ আেলাক আমার Ʊচােখর তারায় আেলা হেয় নাচেছ, তঁারই আনেĢ বাতাস
আমার Ʊদেহর মেধ� Ĵাণ বেয় যােÅ|। অমিন জানেত পারা যায় Ʊয, এই পৃিথবীর মািট আমােক ধের আেছ এ কথািট সত� নয়,
িতিনই আমােক ধের আেছন; এই সংসার আমার আŴয় এ কথািট সত� নয়, িতিনই আমার আŴয়। তখন এ কথা বুঝেত িকছু
িবলŔ হেব না Ʊয, আেলাক আেছ বেল Ʊদখিছ তা নয়, িতিনই আমার অĜের ও বাইের সত� হেয় আেছন বেলই সমƌ িজিনেসর
সে¿ আমার Ʊদখার Ʊযাগ হেÅ, তঁার শি�েতই তঁােক Ʊদখিছ; তঁারই ধী িদেয় তঁােক ধ�ান করিছ; তঁারই সুের আমার কé তঁারই
নাম করেছ; তঁারই আনেĢ আিম তঁার Ƙরেণ আনĢ পািÅ।
 
তাই আিম Ʊতামােদর বলিছ, Ʊতামরা জান বা না জান Ʊতামােদর গভীর আ÷ার পরম চাওয়ার ধন হেÅন িতিন। আমােদর এই
আিম Ʊসই পরম আিমর মুেখামুিখ হেয় না বসেত পারেল কখেনাই তার ƱĴম চিরতাথƳ হেব না। আর সমƌেক Ʊস ধরেছ ছাড়েছ
হারােÅ; তাই Ʊস এমন একিট আিমেক আপনার Ĵত�¢ Ʊবােধ চােÅ যার মেধ� Ʊস িচরĜনŜেপ সŐূণƳŜেপ আেছ; অন�
িজিনেসর মেতা যােক ধরেত হয় না, ছুঁেত হয় না, রাখেত হয় না। আমােদর এই িভতরকার একলা আিম Ʊসই-Ʊয তার পরম
সািথেক সা¢াৎ কের জানেত চায় তার কাĨা িক ŭনেত পাÅ না। তােক আর তুিম পেদ পেদ ব�থƳ Ʊকােরা না, তার কাĨা থামাও।
Ʊতামার আপনেক তুিম আপিন সাথƳক করবার জেন� এেসা এেসা, Ĵিতিদন সাধনায় Ʊবােসা। সকােল ঘুম Ʊভেঙই Ĵথম কথা Ʊযন
মেন পেড় িতিন আেছন, আিম তঁার মেধ� আিছ। যিদ অধƳরােø Ʊজেগ ওঠ তেব একবার Ʊচাখ Ʊচেয় Ʊদেখ মনেক এই কথািট
বিলেয় িনেয়া Ʊয, িতিন তঁার সমƌ ƱলাকেলাকাĜরেক িনেয় অĥকারেক পিরপূণƳ কের িনƌł হেয় আেছন, আিম তঁার মেধ�ই
আিছ। মধ�ােƠ কাজ যখন অত�Ĝ উ² হেয় উেঠ Ʊতামােক Ĵবল Ʊবেগ আকষƳণ কের িনেয় চেলেছ তখন মুহূতƳকােলর জেন�
আপনােক থািমেয় এই কথািট Ʊবােলা--তুিম আছ, আিম Ʊতামার মেধ� আিছ। এমিন কেরই সকল সমেয় সকল Ʊদখার মেধ�
সত�েক Ʊদখা সহজ হেয় যােব। Ĵিতিদন উপাসনায় যখন তঁার কােছ বসেব মনেক িবমুখ হেত িদেয়া না। িতিন আেছন, তঁারই
সামেন এেস বেসিছ, এই সহজ কথািট Ʊযন এক মুহূেতƳই মন সহজ কের বলেত পাের; Ʊযন এক িনেমেষই এেকবােরই Ʊতামার
মাথা তঁার পােয়র কােছ এেস Ʊঠেক। Ĵথম িকছুিদন মন চÕল হেত পাের; িকĝ Ĵিতিদন বসেত বসেত �েমই বসা সত� হেয়
উঠেব, �েমই তঁার কােছ Ʊপঁৗছেত আর Ʊদির হেব না।
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ŭিচ     
 

Ĵস¿�েম আজ িďĴহের আমার একিট পিবø বাল�Ƙৃিত মেনর মেধ� জা²ত হেয় উেঠেছ। বালক বয়েস যখন একিট খৃƉান
িবদ�ালেয় আিম অধ�য়ন কেরিছলুম তখন একিট অধ�াপকেক Ʊদেখিছলুম যঁার সে¿ আমার Ʊসই অŧকােলর সংসগƳ আমার কােছ
িচরƘরণীয় হেয় Ʊগেছ।
 
ŭেনিছলুম িতিন Ʊƒনেদেশর একিট সŖাĜ ধনীবংশীয় Ʊলাক, ƱভাৈগųযƳ সমƌ পিরত�াগ কের ধমƳসাধনায় জীবন উৎসগƳ
কেরেছন। তঁার পািëত�ও অসাধারণ, িকĝ িতিন তঁার মëলীর আেদশ�েম এই দূর Ĵবােস এক িবদ�ালেয় িনতাĜ িনŏ ƱŴণীেত
অধ�াপনার কাজ করেছন।
 
আমােদর  ােস অŧ সমেয়রই জন� তঁােক Ʊদখতুম। ইংরািজ উÄারণ তঁার পে¢ কŻসাধ� িছল, Ʊসজেন�  ােসর Ʊছেলরা তঁার
পড়ােনােত ŴĆাপূবƳক মন িদত না; Ʊবাধ কির Ʊস িতিন বুঝেত পারেতন, িকĝ তবু Ʊসই পরম পিëত অবÑাপরায়ণ ছাøেদর িনেয়
অিবচিলত শািĜর সে¿ Ĵিতিদন তঁার কতƳব� সŐĨ কের Ʊযেতন।
 
িকĝ, িনŮয়ই তঁার Ʊসই শািĜ কতƳব�পরায়ণতার কেঠার শািĜ নয়। তঁার Ʊসই শাĜ মুখŵর মেধ� আিম গভীর একিট মাধুযƳ
Ʊদখেত Ʊপতুম। যিদচ আিম তখন িনতাĜই বালক িছলুম, এবং এই অধ�াপেকর সে¿ িনকট-পিরচেয়র Ʊকােন◌্ সুেযাগই আমার
িছল না, তবু এই Ʊসৗম�মূিতƳ মৃদুভাষী তাপেসর Ĵিত আমার ভি� অত�Ĝ Ĵগাঢ় িছল।
 
আমােদর এই অধ�াপকিট সুŵ পুśষ িছেলন না, িকĝ তঁােক Ʊদখেল বা তঁােক Ƙরণ করেল আমার মন আকৃŻ হত। আিম তঁার
মেধ� কী Ʊদখেত Ʊপতুম Ʊসই কথািট আজ আিম আেলাচনা কের Ʊদখিছলুম।
 
তঁার Ʊয ƱসৗĢযƳ Ʊস একিট নŘতা এবং ŭিচতার ƱসৗĢযƳ। আিম Ʊযন তঁার মুেখর মেধ�, তঁার ধীর গিতর মেধ�, তঁার ŭিচŭŉ
িচóেক Ʊদখেত Ʊপতুম।
 
এ Ʊদেশ আমরা ŭিচতার একিট মূিতƳ Ĵায়ই Ʊদখেত পাই Ʊস অত�Ĝ সংকীণƳ। Ʊস Ʊযন িনেজর চতুিদƳকেক Ʊকবলই িনেজর সংƙব
Ʊথেক ধুেলার মেতা Ʊঝেড় Ʊফǒ Ʊত থােক। তার ŭিচতা কৃপেণর ধেনর মেতা কিঠন সতকƳতার সে¿ অন�েক পিরহার কের
িনেজেক বঁািচেয় রাখেত চায়। এইরকম কেঠার আ÷পরায়ণ ŭিচতা িবųেক কােছ টােন না, তােক দূের Ʊঠিকেয় রােখ।
 
িকĝ, যথাথƳ ŭিচতার ছিব আিম আমার Ʊসই অধ�াপেকর মেধ� Ʊদেখিছলুম। Ʊসই ŭিচতার Ĵকৃিত কী, তার আŴয় কী?
 
আমরা ŭিচতার বাহ� ল¢ণ এই একিট Ʊদেখিছ--আহাের িবহাের পিরিমত ভাব র¢া করা। Ʊভােগর ĴাচুযƳ ŭিচতার আদশƳেক Ʊযন
আঘাত কের। Ʊকন কের। যা আমার ভােলা লােগ তােক Ĵচুর পিরমােণ সÕয় করা এবং Ʊভাগ করার মেধ� অপিবøতা Ʊকন
থাকেব। িবলােসর মেধ� Ɨভাবত দূষণীয় কী আেছ। Ʊয-সকল িজিনস আমােদর দৃিŻ-Ŷিত-ƒশƳেবাধেক পিরতৃĮ কের তারা Ʊতা
সুĢর, তােদর Ʊতা িনĢা করবার িকছু Ʊনই। তেব িনĢাটা ƱকাǊখােন?
 
বƍত িনĢাটা আমারই মেধ�। যখন আিম সবƳĴযেö আমােকই ভরণ করেত থািক তখনই Ʊসটা অŭিচকর হেয় ওেঠ। এই
আমার িদকটার মেধ� একটা অসত� আেছ Ʊযজন� এই িদকটা অপিবø। অĨেক যিদ গােয় মািখ তেব Ʊসটা অপিবø-- িকĝ, যিদ
খাই তােত অŭিচতা Ʊনই-- কারণ, গােয় মাখাটা অেĨর সত� ব�বহার নয়।
 
আমার িদকটা যখন একাĜ হয় তখন Ʊস অসত� হয় এইজন�ই Ʊস অপিবø হেয় ওেঠ, Ʊকননা Ʊকবলমাø আমার মেধ� আিম
সত� নই। Ʊসইজন� যখন Ʊকবল আমার িদেকই আিম সমƌ মনটােক িদই তখন আ÷া অসতী হেয় ওেঠ, Ʊস আপনার ŭিচতা
হারায়। আ÷া পিতŅতা Ǝীর মেতা; তার সমƌ Ʊদহ মন Ĵাণ আপনার Ɨামীেক িনেয়ই সত� হয়। তার Ɨামীই তার িĴয় আ÷া,
তার সত� আ÷া, তার পরম আ÷া। তার Ʊসই ƗািমসŔেĥই উপিনষদ বেলেছন : এষাস� পরমা গিতঃ, এষাস� পরমা সŐৎ,
এেষাহস� পরেমােলাকঃ, এেষাহস� পরম আনĢঃ। ইিনই তার পরম গিত, ইিনই তার পরম সŐদ, ইিনই তার পরম আŴয়,
ইিনই তার পরম আনĢ।
 
িকĝ যখন আিম সমƌ Ʊভাগেক আমার িদেকই টানেত থািক, যখন অেহারািø সমƌ জীবন আিম এমন কের চলেত থািক Ʊযন
আমার Ɨামী Ʊনই, আমার Ɨামীর সংসারেক Ʊকবলই বÕনা কের িনেজর অংশেকই সকেলর Ʊচেয় বেড়া করেত চাই, তখনই
আমার জীবন আগােগাড়া কলেº িলĮ হেত থােক, তখন আিম অসতী। তখন আিম সেত�র ধন হরণ কের  অসেত�র পূরণ
করবার ƱচŻা কির। Ʊস ƱচŻা িচরকােলর মেতা সফল হেতই পাের না; যা-িকছু Ʊকবল আমার িদেকই টানব তা নŻ হেবই, তার
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বৃহৎ সফলতা Ɛায়ী সফলতা হেতই পাের না, তার জেন� ভয় ভাবনা এবং Ʊশােকর অĜ Ʊনই। অসেত�র ďারা সত�েক আঁকেড়
রাখা Ʊকােনামেতই চেল না। Ʊভােগর ফুেলর মাঝখােন একিট কীট আেছ, Ʊসই কীট আিম, এই অসত� আিম--Ʊস ফুেল ফল ধের
না। Ʊভােগর তরণীর মাঝখােন একিট িছČ আেছ, Ʊস িছČ আিম, এই অসত� আিম-- এ তরণী অতৃিĮদুঃেখর সমুČ কখেনাই পার
হেত পাের না, পেথর মেধ�ই Ʊস ডুিবেয় Ʊদয়।
 
Ʊসইজেন� ŭিচতার সাধনা যঁারা কেরন Ʊভােগর আকাঙ¢ােক তঁারা ĴŴয় Ʊদন না। Ʊকননা, এই Ɨািমিবমুখ আিমর উপকরণ
যতই Ʊজাগােত থািক ততই Ʊস উĩó হেয় উঠেত থােক, ততই তার অতৃিĮই তী£ অºুশাঘাত কের তােক Ĵলেয়র পেথ Ʊদৗড়
করােত থােক। এইজেন� পৃিথবীর সবƳøই উÄসাধনার একটা Ĵধান অ¿ Ʊভাগেক খবƳ করা, সুেখর ইÅােক পিরিমত করা।
অথƳাৎ| এমন কের চলা যােত িনেজর িদেকই সমƌ Ʊবাঝা বাড়েত বাড়েত সামØস� নŻ হেয় Ʊসই িদকটােতই কাত হেয় না পিড়।
 
িকĝ, আিম যঁার কথা বলিছ িতিন ধনমান ত�াগ কের Ʋবরাগ� অবলŔন কেরেছন বেলই Ʊয আমার কােছ এমন মেনাহর হেয়
উেঠিছেলন তা নয়। তঁার মুখ Ʊদেখই Ʊবাঝা Ʊযত Ʊযখােন িতিন সত� Ʊসইখােনই তঁার মনিট ĴিতিŽত। তঁার Ĵভুর সে¿ িমলেনর
ďারা সবƳদা িতিন সŐূণƳ হেয় আেছন। একিট অল¢� উপাসনার ďারা িভতের িভতের সবƳদাই তঁােক Ƒান কিরেয় িদেÅ,
পরমপিবøƗŜপ Ɨামীেক িতিন তঁার আ÷ার মেধ� বরণ কের িনেয়েছন, এইজন� সুিনমƳল শািĜময় ŭিচতায় তঁার সমƌ জীবন
দীপ�মান হেয় উেঠেছ। সত� তঁােক পিবø কের তুেলেছ, বাইেরর Ʊকােনা িনয়ম নয়।
 
আমরা যখন Ʊকবল িনেজরিট িনেয় থািক তখন আমরা আমােদর বেড়া আ÷ািটর Ĵিত িবমুখ হই; তােত Ʊকবলই আমােদর
সত�হািন হেত থােক বেলই তার ďারা আমােদর িবকৃিত ঘেট। তাই ƗােথƳর জীবন Ʊভােগর জীবন Ʊকবলই মিলনতা িদেয়
আমােদর িলĮ করেত থােক; এই µািন Ʊথেক ঈųর আমােদর র¢া কśন, িতিন আমােদর বঁাচান। আমার িনেজর Ʊসবা আমার
পে¢ বেড়া লÎা, আমার Ɨামীর Ʊসবােতই আমার Ʊগৗরব। আমার িনেজর সুেখর িদেকই যখন আিম Ʊনেম পিড় তখন আমার
বেড়া আিমেক এেকবােরই অƗীকার কির বেলই ভয়ানক Ʊছােটা হেয় Ʊযেত থািক; Ʊসই Ʊছােটা আপনােক ভরেত িগেয়ই
আপনােক যথাথƳ ভােব হারােত থািক। মানুষ Ʊয Ʊছােটা নয়, মানুষ Ʊয Ʊসই বেড়ার Ʊযােগ বেড়া। Ʊসই তার বেড়ার আনেĢই Ʊস
আনিĢত Ʊহাক; Ʊসই তার বেড়ার সŔেĥই Ʊস জগেতর সকলেক আপনার কের িনক। Ʊসই তার বেড়া আপনােক হািরেয় Ʊস
বঁাচেব Ʊকমন কের? আর-িকছুেতই বঁাচেত পারেব না, ধন মান খ�ািত িকছুেতই না। সত� না হেল বঁাচব কী কের। আিম িক
আপনােক িদেয় আপনােক পূণƳ কের তুলেত পাির। Ʊহ আমার পরম সত�, আিম আমার অĜের বািহের Ʊকবল িনেজেকই আŴয়
করেত চািÅ বেল Ʊকবল অসেত�র মেধ� অŭিচ হেয় ডুবিছ--আমার মেধ� Ʊহ মহাǊ, Ʊহ পিবø, Ʊতামার Ĵকাশ Ʊহাক, তা হেলই
আিম িচরিদেনর মেতা র¢া পাব। Ʊহ Ĵভু, পািহ মাং িনতং পািহ মাং িনত�Ǐ ।
 
  আিųন ১৩১৯

 

 

 

 

 

 

 

িবেশষü ও িবų     
 

আমার একিট পরম ƱƑহাƒদ ছাø আমােক বলিছেলন : কাল সĥ�ােবলা যখন আমরা ঝড়বৃিŻেত মােঠ Ʊবড়ািÅলুম তখন আমার
মেন Ʊকবল এই একটা িচĜা উঠিছল Ʊয, Ĵকৃিতর মেধ� এই-Ʊয এতবেড়া একটা আেĢালন চলেছ আমােক এ Ʊযন দৃƷপাতও
করেছ না; আিম Ʊয একটা ব�ি�, ও তার Ʊকােনা একাট খবরও রাখেছ না।
 
আিম তঁােক বললুম : Ʊসইজেন�ই Ʊতা িবųĴকৃিতর উপের পৃিথবীসুĆ Ʊলাক এমন দৃঢ় কের িনভƳর করেত পাের। Ʊয িবচারক
Ʊকােনা িবেশষ Ʊলােকর উপর িবেশষ কের তাকায় না, তারই িবচােরর উপর সবƳসাধারেণ আƐা রােখ।
 
এ উóের আমার ছাøিট সĝŻ হেলন না। তঁার মেনর ভাব এই Ʊয, িবচারেকর সে¿ Ʊতা আমােদর ƱĴেমর সŔĥ নয়, কােজর
সŔĥ। আমার মেধ� যখন একিট িবেশষü আেছ, আিম যখন ব�ি�িবেশষ, তখন Ɨভাবতই Ʊসই িবেশষü একিট িবেশষ সŔĥেক
ĴাথƳনা কের। যখন Ʊসই িবেশষ সŔĥেক পায় না তখন Ʊস দুঃখ Ʊবাধ কের; Ĵকৃিতর মেধ� আমােদর Ʊসই দুঃখ আেছ। Ʊস
আমােক িবেশষ ব�ি� বেল িবেশষ ভােব মােন না। তার কােছ আমরা সকেলই সমান।
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আিম তঁােক এই কথািট Ʊবাঝাবার ƱচŻা করিছলুম Ʊয, মানুেষর িবেশষü Ʊতা একিট ঐকািĜক পদাথƳ নয়। মানুেষর সóার Ʊস
একটা ĴাĜমাø। মানুেষর একĴােĜ তার িবų, অন� ĴােĜ তার িবেশষü। এই দুই িনেয় তেব তার সŐূণƳতা, তার আনĢ। যিদ
আপনার সৃিŻছাড়া িনজেüর মেধ� মানুেষর যথাথƳ আনĢ থাকত তা হেল িনেজরই একিট ƗতĞ জগেতর মেধ� Ʊস বাস করেত
পারত। Ʊসখােন তার িনেজর সুিবধা অনুসাের সূযƳ উঠত িকŔা উঠত না। Ʊসখােন তার যখন Ʊযমন ইÅা হত তখন Ʊতমিন ঘটত;
Ʊকােনা বাধা হত না, সুতরাং Ʊকােনা দুঃখ থাকত না। Ʊসখােন তার কাউেক জানবার দরকার হত না, Ʊকননা Ʊসখােন তার
ইÅামতই সমƌ ঘটেছ। এই মুহূেতƳই তার Ĵেয়াজন-অনুসাের Ʊযটা পািখ, পরমুহূেতƳই Ʊসটা তার Ĵেয়াজনমত তার মাথার
পাগিড় হেত পাের। কারণ, পািখ যিদ িচরিদনই পািখ হয়, যিদ তার পি¢েüর Ʊকােনা নড়চড় হওয়া অসŕব হয়, তেব Ʊকােনা-না-
Ʊকােনা অবƐায় আমােদর িবেশষ ইÅােক Ʊস বাধা Ʊদেবই; সব সমেয়ই আমার িবেশষ ইÅার পে¢ পািখর দরকার হেতই পাের
না। আমার মেন আেছ একিদন বষƳার সময় আমার মাƍলেতালা Ʊবাট িনেয় Ʊগারাই Ʊসতুর নীেচ িদেয় যািÅলুম; মাƍল Ʊসতুর
গােয় Ʊঠেক Ʊগল। এ িদেক বষƳানদীর Ĵবল Ʊƙােত Ʊনৗকােক Ʊবেগ Ʊঠলেছ; মাƍল মǘমǘ কেরর ভাঙবার উপ�ম করেছ।
Ʊলাহার Ʊসতু যিদ Ʊসই সমেয় Ʊলাহার অটল ধমƳ ত�াগ কের, যিদ এক ফুট মাø উপের ওেঠ, িকŔা মাƍল যিদ Ʊকবল এক
Ʊসেকë্ মাø তার কােঠর ধেমƳর ব�ত�য় ক'Ʊর একটুমাø মাথা িনচু কের, িকŔা নদী যিদ বেল "¢ণকােলর জেন� আমার নদীüেক
একটু খােটা কের িদই-- এই Ʊবচারার Ʊনৗেকাখানা িনরাপেদ Ʊবিরেয় চেল যাক', তা হেলই আমার অেনক দুঃখ িনবারণ হয়।
িকĝ, তা হবার Ʊজা নই--Ʊলাহা Ʊস Ʊলাহাই, কাঠ Ʊস কাঠই, জলও Ʊস জল! এইজেন� Ʊলাহা-কাঠ-জলেক আমার জানা চাই এবং
তারা ব�ি�িবেশেষর Ĵেয়াজন অনুসাের আপনার ধেমƳর Ʊকােনা ব�িত�ম কের না ব'Ʊলই Ĵেত�ক ব�ি� তােক জানেত পাের।
িনেজর যেথÅাঘিটত জগেতর মেধ� সমƌ বাধা ও ƱচŻােক সŐূণƳ িবসজƳন িদেয় বাস  কির Ʊন বেলই িবÑান দশƳন িশŧকলা
ধমƳকমƳ যা িকছু মানুেষর সাধেনর ধন সমƌ সŕভপর হেয়েছ।
 
একটা কথা Ʊভেব Ʊদেখা, আমােদর িবেশষ ব�ি�েüর Ĵধান সŔল Ʊয ইÅা, Ʊস ইÅা কােক চােÅ? যিদ আমােদর িনেজর মেনর
মেধ�ই তার তৃিĮ থাকত তা হেল মেনর মেধ� যা খুিশ তাই বািনেয় বািনেয় তােক িƐর কের রাখেত পারতুম। িকĝ, ইÅা তা চায়
না। Ʊস আপনার বাইেরর সমƌ-িকছুেক চায়। তা হেল আপনার বাইের একটা সত� পদাথƳ িকছু থাকা চাই। যিদ িকছু থােক তেব
তার একটা সত� িনয়ম থাকা দরকার, নইেল তােক থাকাই বেল না। যিদ Ʊসই িনয়ম থােক তেব িনŮয়ই আমার ব�ি�িবেশেষর
ইÅােক Ʊস সব সমেয় খািতর কের চলেতই পাের না।
 
অতএব, Ʊদখা যােÅ িবųেক িনেয় আমার িবেশষü আনিĢত Ʊসই িবেųর কােছ তােক বাধা Ʊপেতই হেব, আঘাত Ʊপেতই হেব।
নইেল Ʊস িবų সত� িবų হত না, সত� িবų না হেল তােক আনĢও িদত না। ইÅা যিদ আপনার িনয়েমই আপিন বঁাচত, সেত�র
সে¿ সবƳদা যিদ তার Ʊযাগ ঘটবার দরকার না হত, তা হেল ইÅা বেল পদােথƳর Ʊকােনা অথƳই থাকত না; তা হেল ইÅাই হত না।
সত�েক চায় বেলই আমােদর ইÅা। এমন-িক, আমােদর ইÅা যখন অসŕবেক চায় তখনও তােক সত�Ŝেপ Ʊপেত চায়, অসŕব
কŧনার মেধ� Ʊপেয় তার সুখ Ʊনই।
 
তা হেল Ʊদখেত পািÅ আমােদর িবেশষেüর পে¢ এমন একিট িবųিনয়েমর Ĵেয়|Sন Ʊয িনয়ম সত�, অথƳাৎ Ʊয িনয়ম আমার
িবেশষেüর উপর িনভƳর কের না।
 
বƍত আিম আমােকই সাথƳক করবার জেন�ই িবųেক চাই। এই িবų যিদ আমারই ইÅাধীন একটা মায়া-পদাথƳ হয় তা হেল
আমােকই ব�থƳ কের। আমারই Ñান সাথƳক িবųÑােন, আমারই শি� সাথƳক িবųশি�েত, আমারই ƱĴম সাথƳক িবųেĴেম। তাই
যখন Ʊদখিছ তখন এ কথা Ʊকমন কের বলব "িবų যিদ িবųŜেপ সত� না হত-- Ʊস যিদ আমারই িবেশষ ইÅানুগত হেয় Ɨেıর
মেতা হত তা হেল ভােলা হত'? তা হেল Ʊস Ʊয আমারই পে¢ অনথƳকর হত।
 
এইজেন� আমরা Ʊদখেত পাই-- আিমর মেধ� যার আনĢ Ĵচুর Ʊসই তার আিমেক িবেশষেüর িদক Ʊথেক িবেųর িদেক িনেয়
যায়। আপনার শি�েত যার আনĢ Ʊস কাজেক সংকীণƳ করেত পাের না, Ʊস িবেųর মেধ� কাজ করেত চায়। তা করেত Ʊগেলই
িবেųর িনয়মেক তার মানেত হয়। বƍত এমন অবƐায় িবেųর িনয়মেক মানার Ʊয দুঃখ Ʊসই দুঃখ সŐূণƳ Ɨীকার করােতই তার
আনĢ। Ʊস কখেনাই দুবƳলভােব কাĨার সুের বলেত পাের না, "িবų Ʊকন আপনার িনয়েম আপিন এমন িƐর হেয় আেছ, Ʊস
Ʊকন আমার অনুগত হেÅ না।' িবų আপনার িনয়েম আপিন িƐর হেয় আেছ বেলই মানুষ িবųে¢েø কাজ করেত পারেছ। কিব
যখন িনেজর ভােবর আনেĢ Ʊভার হেয় ওেঠন তখন িতিন Ʊসই আনĢেক িবেųর আনĢ করেত চান। তা করেত Ʊগেলই আর
িনেজর Ʊখয়ালমত চলেত পােরন না। তখন তঁােক এমন ভাষা আŴয় করেত হয় যা সকেলর ভাষা, যা তঁার Ʊখয়ালমত এেকবাের
উলেটাপালটা হেয় চেল না। তঁােক এমন ছĢ মানেতই হয় Ʊয ছেĢ সকেলর Ŵবণ পিরতৃĮ হয়, িতিন বলেত পােরন না "আমার
খুিশ আিম ছĢেক Ʊযমন-Ʊতমন কের চালাব'। ভােগ� এমন ভাষা আেছ যা সকেলর ভাষা, ভােগ� ছেĢর এমন িনয়ম আেছ যােত
সকেলর কােন িমŻ লােগ, Ʊসইজেন�ই কিবর িবেশষ আনĢ আপনােক িবেųর আনĢ কের তুলেত পাের। এই িবেųর ভাষা
িবেųর িনয়মেক মানেত Ʊগেল দুঃখ আেছ, Ʊকননা Ʊস Ʊতামােক খািতর কের চেল না; িকĝ এই দুঃখেক কিব আনেĢ Ɨীকার
কের। ƱসৗĢেযƳর Ʊয িনয়ম িবųিনয়ম তােক Ʊস িনেজর রচনার মেধ� Ʊকাথাও Ʊলশমাø ¢ুɉ করেত চায় না; একটুও Ʋশিথল� তার
পে¢ অসহ�। কিব যতই বেড়া হেব, অথƳাৎ তার িবেশষü যতই মহৎ হেব, ততই িবųিনয়েমর সমƌ শাসন Ʊস Ɨীকার করেব;
কারণ, এই িবųেক Ɨীকার করার ďারাই তার িবেশষü সাথƳক হেয় ওেঠ।
 
মানুেষর মহôই হেÅ এইখােন; Ʊস আপনার িবেশষüেক িবেųর সাম²ী কের তুলেত পাের এবং তােতই তার সকেলর Ʊচেয়
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বেড়া আনĢ। মানুেষর আিমর সে¿ িবেųর সে¿ Ʊমলবার পথ বেড়া রকম কের আেছ বেলই মানুেষর দুঃখ এবং তােতই
মানুেষর আনĢ। িবেųর সে¿ পŭর Ʊযাগ িনেজর খাওয়া-Ʊশাওয়ার সŔেĥ; এই Ĵেয়াজেনর তাড়নােতই পŭেক আপনার বাইের
Ʊযেত হয়, এই দুঃেখর িভতর িদেয়ই Ʊস সুখ লাভ কের। মানুেষর সে¿ পŭর মƌ Ĵেভদ হেÅ এই-- মানুষ Ʊযমিন িবেųর কাছ
Ʊথেক নানা রকম Ʊনয় Ʊতমিন মানুষ আপনােক িবেųর কােছ নানা রকম কের Ʊদয়। তার ƱসৗĢযƳেবাধ তার কল�াণেচŻা Ʊকবলই
সৃিŻ করেত চায়; তা না করেত Ʊপেলই Ʊস প¿ু হেয় খবƳ হেয় যায়। িনেত Ʊগেলও তার Ʊনবার Ʊ¢ø িবų, িদেত Ʊগেলও তার
Ʊদবার Ʊ¢ø িবų। এ কথা যখন সত� তখন তুিম যিদ বল "িবųĴকৃিত আমার ব�ি�গত িবেশষü Ʊমেন চেল না বেল আমার
দুঃখেবাধ হেÅ' তখন Ʊতামােক বুেঝ Ʊদখেত হেব-- Ʊমেন চেল না বেলই Ʊতামার আনĢ। িবেশষেক মােন না বেলই Ʊস িবų
এবং Ʊস িবų বেলই িবেশেষর তােত ĴিতŽা। দুঃেখর একাĜ অভাব যিদ ঘটত, অথƳাৎ যিদ Ʊকাথাও Ʊকােনা িনয়ম না থাকত,
বাধা না থাকত, Ʊকবল আমার ইÅাই থাকত, তা হেল আমার ইÅাও থাকত না; Ʊস অবƐায় িকছু থাকা না-থাকা এেকবাের
সমান। অতএব, তুিম যখন মােঠ Ʊবড়ািÅেল তখন ঝড়বৃিŻ Ʊয Ʊতামােক িকছুমাø মােন িন এ কথােক যিদ বেড়া কের Ʊদিখ তা
হেল এর মেধ� Ʊকােনা Ʊ¢ােভর কারণ Ʊদিখ Ʊন। তা হেল এইেটই Ʊদখেত পাই : ভয়াদস�াি°ƌপিত সূযƳঃ ভয়ািদģŮ বায়ুŮ
মৃতু�ধƳাবিত পÕমঃ। তঁারই অটল িনয়েম অি° ও সূযƳ তাপ িদেÅ, এবং Ʊমঘ বায়ু ও মৃতু� ধািবত হেÅ। তারা সহেƙর ইÅার ďারা
তািড়ত নয়, এেকর শাসেন চািলত। এইজেন�ই তারা সত�, তারা সুĢর; এইজেন�ই তােদর মেধ�ই আমার ম¿ল; এইজেন�ই
তােদর সে¿ আমার Ʊযাগ সŕব; এইজেন�ই তােদর কাছ Ʊথেক আিম পাই এবং তােদর মেধ� আিম আপনােক িদেত পাির।
 
  অ²হায়ণ ১৩১৯

 

 

 

 

 

 

িপতার Ʊবাধ     
 

যা Ĵােণর িজিনস তােক Ĵথার িজিনস কের Ʊতালার Ʊয কত বেড়া Ʊলাকসান Ʊস কথা Ʊতা Ĵিতিদন মেন পেড় না। িকĝ,
আপনার ¢ুধাতৃžােক Ʊতা ফঁািক িদেয় সাির Ʊন। অĨজলেক Ʊতা সত�কারই অĨজেলর মেতা ব�বহার কের থািক। Ʊকবল আমার
িভতরকার এই-Ʊয মানুষিট ধেন যােক ধনী কের না, খ�ািত Ĵিতপিó যার ললােট Ʊকােনা িচƠ িদেত পাের না, সংসােরর
ছায়ােরৗČপােত যার ¢িতবৃিĆ িকছুই িনভƳর কের না, Ʊসই আমার অĜরতম িচরকােলর মানুষিটেক িদেনর পর িদন বƍ না িদেয়
Ʊকবল নাম িদেয় বÕনা কির; তােক আমার মন না িদেয় Ʊকবল মĞ িদেয়ই কাজ চালােত থািক। Ʊস যা চায় তা নািক সকেলর
Ʊচেয় বেড়া; Ʊসইজেন� সকেলর Ʊচেয় শূন� িদেয় তােক থািমেয় Ʊরেখ অন� সমƌ Ĵেয়াজন সারবার জেন� ব�ƌ হেয় Ʊবড়াই।
 
আমােদর এই বাইেরর মানুেষর এই সংসােরর মানুেষর সে¿ Ʊসই আমােদর অĜেরর মানুেষর একটা মƌ তফাত হেÅ এই Ʊয,
এই বাইেরর Ʊলাকটােক আমরা আদর কের বা অবÑা কের উপহারই িদই আর িভ¢াই িদই-না Ʊকন Ʊস Ʊসটা পায়, আর
সত�কার ইÅার সে¿ ŴĆার সে¿ যা না িদই Ʊস আমার Ʊসই অĜেরর মানুষিটর কােছ িগেয়ও Ʊপঁৗেছ না।
 
Ʊসইজেন� দােনর সŔেĥ শােƎ বেল "ŴĆয়া Ʊদয়Ǐ ', ŴĆার সে¿ দান করেব। Ʊকননা, মানুেষর বািহের িভতের দুই িবভাগ আেছ,
একটা িবভােগ অথƳ এেস পেড়, আর-একটা িবভােগ ŴĆা িগেয় Ʊপঁৗছয়। এইজন� ŴĆা যিদ না িদই, ŭধু টাকাই িদই তা হেল
মানুেষর অĜরা÷ােক িকছুই Ʊদওয়া হয় না, এমন-িক তােক অপমানই করা হয়। Ʊতমন দান কখেনাই সŐূণƳ দান নয়; সুতরাং
Ʊস দান সংসােরর দান হেত পাের, িকĝ Ʊস দান ধেমƳর দান হেতই পাের না। দান Ʊয আমরা Ʊকবল পরেকই িদেয় থািক তা Ʊতা
নয়।
 
বƍত, Ĵিত মুহূেতƳই আমরা িনেজেক িনেজর কােছ দান করিছ; Ʊসই দােনর ďারাই আমােদর Ĵকাশ। সকেলই জােনন, Ĵিত
মুহূেতƳই আমরা আপনার মেধ� আপনােক দাহ করিছ; Ʊসই দাহ করাটাই আমােদর Ĵাণি�য়া। এমিন কের আপনার কােছ
আপনােক Ʊসই আƝিত-দান যখনই বĥ হেয় যােব তখনই Ĵােণর আªন আর Óলেব না, জীবেনর Ĵকাশ Ʊশষ হেয় যােব।
এইরকম মননি�য়ােতও নানাĴকার ¢েয়র মেধ� িদেয়ই িচĜােক জাগােত হয়। এইজেন� িনেজর Ĵকাশেক জা²ত রাখেত
আমরা অহরহ আপনার মেধ� আপনার একিট যÑ কের আপনােক যত পারিছ ততই দান করিছ। Ʊসই দােনর সŐূণƳতার
উপেরই আমােদর Ĵকােশর সŐূণƳতা।
 
বািত আপনােক আপিন Ʊয পিরমােণ দান করেব Ʊসই পিরমােণ তার আেলাক উÏল হেয় উঠেব। Ʊয পিরমােণ িনেজর Ĵিত তার
দােনর উপকরণ িবŭĆ হেব Ʊসই পিরমােণ তার িশখা ধূমশূন� হেত থাকেব। িনেজর ĴকাশযেÑ আমােদর Ʊয িনরĜর দান Ʊস
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সŔেĥও িঠক Ʊসই কথাই খােট।
 
Ʊস দান Ʊতা আমােদর চলেছই; িকĝ কী দান করিছ এবং Ʊসটা ƱপঁৗচেÅ ƱকাǊখােন Ʊস Ʊতা আমােদর Ʊদখেত হেব। সারািদন
Ʊখেটখুেট বাইেরর িজিনস কুিড়েয়-বািড়েয় যা িকছু পািÅ Ʊস আমরা কার হােত এেন জমা করিছ? Ʊস Ʊতা সমƌই Ʊদখিছ
বাইেরই এেস জমেছ। টাকাকিড় ঘরবািড় Ʊস Ʊতা এই বাইেরর মানুেষর।
 
িকĝ িনেজেক এই-Ʊয আমরা দান করিছ, এই-Ʊয আমার ƱচŻা, এই-Ʊয আমার সমƌই, এ িক পূণƳ দান হেÅ। ŴĆার দান হেÅ?
ধেমƳর দান হেÅ? এেত কের আমরা বাড়ািÅ, িকĝ বেড়া হেত পারিছ িক। এেত কের আমরা সুখ পািÅ, িকĝ আনĢ পািÅ Ʊন;
এেত কের Ʊতা আমােদর Ĵকাশ পিরপূণƳ হেত পারেছ না। মানুষ বলেল যতখািন Ʊবাঝায় ততখািন Ʊতা ব�� হেয় উঠেছ না।
 
Ʊকন এমন হেÅ। Ʊকননা, এই দােন মƌ একটা অŴĆা আেছ। এই দােনর ďারা আমরা িনেজেক Ĵিতিদন অŴĆা কের চেলিছ।
আমরা িনেজর কােছ Ʊয অঘƳ� বহন কের আনিছ তার ďারাই আমরা Ɨীকার করিছ Ʊয, আমার মেধ� বরণীয় িকছুই Ʊনই।
আমােদর Ʊয আ÷পূজা Ʊস এেকবােরই Ʊদবতার পূজা নয়, Ʊস অপেদবতার পূজা, Ʊস অত�Ĝ অবÑার পূজা। আমােদর যা
অপিবø তাই িদেয়ও আমরা Ʋনেবদ�েক ভিরেয় তুলিছ।
 
িনেজেক Ʊয Ʊলাক Ʊকবলই ধনমান ƱজাগােÅ Ʊস Ʊলাক িনেজর সত�েক Ʊকবলই অিবųাস করেছ; Ʊস আপনার অĜেরর
মানুষেক Ʊকবলই অপমান করেছ; তােক Ʊস িকছুই িদেÅ না। িকছু Ʊদবার Ʊযাগ�ই মেন করেছ না। এমিন কের Ʊস িনেজেক
Ʊকবল অথƳই িদেÅ, িকĝ ŴĆা িদেÅ না-- এবং "ŴĆয়া Ʊদয়Ǐ ' এই উপেদশবাণীিটেক সকেলর Ʊচেয় ব�থƳ করেছ িনেজর
Ʊবলােতই।
 
িকĝ সত�েক আমরা হাজার অƗীকার করেলও সত�েক Ʊতা আমরা িবনাশ করেত পাির Ʊন। আমােদর অĜেরর সত� মানুষিটেক
আমরা Ʊয িচরিদনই Ʊকবল অভু� Ʊরেখ িদিÅ; তার দুগƳিত Ʊতা Ʊকােনা আরােম Ʊকােনা আড়Ŕের চাপা পেড় না। আমরা যার
Ʊসবা কির Ʊস Ʊতা আমােদর বঁাচায় না, আমরা যার Ʊভােগর সাম²ী জুিগেয় চিল Ʊস Ʊতা আমােদর এমন একিট কিড়ও িফিরেয়
Ʊদয় না যােক আমােদর িচরানĢপেথর সŔল বেল বুেকর কেছ যö কের জিমেয় Ʊরেখ িদেত পাির। আরােমর পদƳা িছĨ কের
Ʊফেল দুঃেখর িদন Ʊতা িবনা আơােন আমােদর সুসিÎত ঘেরর মাঝখােন হঠাৎ এেস দঁাড়ায়, তখন Ʊতা বুেকর র� িদেয়ও তার
দািব িনঃেশেষ চুিকেয় িমিটেয় িদেত পাির Ʊন; আর অকƘাৎ বেÒর মেতা মৃতু� এেস আমােদর সংসােরর মমƳƐােনর মাঝখানটায়
যখন মƌ একটা ফঁাক Ʊরেখ িদেয় যায় তখন রািশ রািশ ধনজনমান িদেয় ফঁাক Ʊতা িকছুেতই ভিরেয় তুলেত পাির Ʊন। যখন এক
িদেক ভার চাপেত চাপেত জীবেনর সামØস� নŻ হেয় যায়, যখন Ĵবৃিóর সে¿ Ĵবৃিóর Ʊঠকােঠিক হেত থােক, অবেশেষ িভতের
িভতের পােপর উóাপ বাড়েত বাড়েত একিদন যখন িবনােশর দাবানল দাউ দাউ কের Óেল ওেঠ, তখন Ʊলাকজন Ʋসন�সামĜ
কােক ডাকব Ʊয তার উপের এক ঘড়াও জল Ʊঢেল িদেত পাের। মূঢ়, কােক Ĵবল কের তুিম বলী হেল, কােক ধনদান কের তুিম
ধনী হেত পারেল, কােক Ĵিতিদন র¢া কের কের তুিম িচরিদেনর মেতা Ʊবঁেচ Ʊগেল?
 
আমােদর অĜেরর সত� মানুষিট ƱকাǊ আŴেয়র জেন� পথ Ʊচেয় আেছ? আমরা এতিদন ধের তােক ƱকাǊ ভরসা িদেয় এলুম?
বািহেরর Ʋবঠকখানায় আমরা ঝাড় লéন খািটেয় িদলুম, িকĝ অĜেরর ঘেরর Ʊকাণিটেত আমরা সĥ�ার Ĵদীপ Óালালুম না। রািø
গভীর হল, অĥকার িনিবড় হেয় এল, Ʊসই তার একলা ঘেরর িনিবড় অĥকােরর মাঝখােন ধুলায় বেস Ʊস যখন Ʊকঁেদ উঠল
আমরা তখন Ĵহের Ĵহের কী বেল তােক আųাস িদলুম।
 
তার Ʊসই মমƳেভদী Ʊরাদেন আমােদর িনশীথরািøর Ĵেমাদসভায় যখন ¢েণ ¢েণ আমােদর বেড়াই ব�াঘাত করেত লাগল,
আমােদর মóতার মাঝখােন তার Ʊসই গভীর �Ģন আমােদর Ʊনশােক যখন ¢েণ ¢েণ ছুিটেয় Ʊদবার উপ�ম করেল, তখন
আমরা তােক Ʊকােনামেত থািমেয় রাখবার জেন� তার দরজার বািহের দঁািড়েয় উÄ কেé তােক বেল এেসিছ--ভয় Ʊনই Ʊতামার,
আিম আিছ। মেন কেরিছ এই বুিঝ তার সকেলর Ʊচেয় বেড়া অভয়মĞ Ʊয "আিম আিছ'। িনেজর সমƌ ধনসŐদ মানমযƳাদােক
একটা মমতার সূেø জপমালার মেতা Ʊগঁেথ Ʊফেল তার হােত িদেয় বেলিছ--এইেটেকই তুিম িদনরািø বার বার কের ঘুিরেয়
ঘুিরেয় Ʊকবলই একমেন জপ করেত থােকা, "আিম আিম আিম। আিম সত�, আিম বেড়া, আিম িĴয়।'
 
তাই িনেয় Ʊস জপেছ বেট : আিম আিম আিম। িকĝ, তার Ʊচাখ িদেয় জল পড়া আর িকছুেতই থামেছ না। তার িভতরকার এ
ƱকাǊ একটা মহািবষাদ অŶিবĢুর ªিট িফিরেয় সে¿ সে¿ জেপ যােÅ : না না না, নয় নয় নয়। ƱকাǊ তাপিসনীর কśণবাণীর
এমন উদাস-করা Ʋভরবীর সুের সমƌ আকাশেক কঁািদেয় কঁািদেয় তুলেছ : ব�থƳ হল Ʊর, সকালেবলাকার আেলাক ব�থƳ হল, রািø
Ʊবলাকার ƌłতা ব�থƳ হল; মায়ােক খঁুজলুম, ছায়ােক Ʊপলুম, Ʊকাথাও িকছুই ধরা িদল না।
 
ওের মó, ƱকাǊ মাৈভঃ বাণীিটর জেন� আমার এই অĜেরর একলা মানুষ এমন উৎকিéত হেয় কান Ʊপেত রেয়েছ? Ʊস হেÅ
িচরিদেনর Ʊসই সত� বাণী : িপতা Ʊনাহিস, িপতা তুিমই আছ।
 
তুিম আছ, িপতা, তুিম আছ, আমােদর িপতা তুিম আছ-- এই বাণীেতই সমƌ শূন� ভের Ʊগল, সমƌ ভার সের Ʊগল, Ʊকােনা ভয়
আর Ʊকাথাও রইল না।
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আর, ওটা িক ভয়ানক িমথ�া, ঐ-Ʊয "আিম আিছ'! কই আছ, তুিম আছ Ʊকাথায়! তুিম ভবসমুেČর ƱকাǊ Ʊফনাªলােক আŴয় কের
বলছ "আিম আিছ'। Ʊয বুǈ বুদিট যখনই Ʊফেট যােÅ তােত তখনই Ʊতামারই ¢য় হেয় যােÅ। সংসাের দীঘƳিনųােসর Ʊয
Ʊলশমাø তĮ হাওয়াটুকু Ʊতামার গােয় এেস লাগেছ তােত এেকবাের Ʊতামার সóােকই িগেয় ঘা িদেÅ। তুিম আছ িকেসর
উপের। তুিম Ʊক। অথচ আমার অĜেরর মানুষ যখন বলেছ "চাই' তখন তুিম অহংকার কের তােক িগেয় বলছ : আিম আিছ,
তুিম আমােকই চাও, তুিম আমােক িনেয়ই খুিশ থােকা। এ Ʊতামার Ʊকমন দান। Ʊতামার Ĵকাë Ʊবাঝা বইেব Ʊক। এ Ʊয িবষম
ভার। এ Ʊয Ʊকবলই বƍর পের বƍ, Ʊকবলই ¢ুধার পের ¢ুধা, দুিভƳে¢র পের দুিভƳ¢। এ Ʊতা Ʊতামােক আŴয় করা নয়, এ Ʊয
Ʊতামােক বহন করা। তুিম Ʊয প¿ু, Ʊতামার Ʊয পা Ʊনই, তুিম Ʊয Ʊকবলই অেন�র উপেরই ভর িদেয় সংসাের চেল Ʊবড়াও।
Ʊতামার এ Ʊবাঝা Ʊযখানকার Ʊসইখােনই পেড় পেড় ধুেলার সে¿ ধুেলা হেয় Ʊযেত থাƷ! Ʊয মানুষিট যাøী, Ʊয পেথর পিথক,
অনেĜর অিভমুেখ যার ডাক আেছ, Ʊস Ʊতামার এই ভার Ʊটেন Ʊটেন Ʊবড়ােব Ʊকন। এই-সমƌ Ʊবাঝার উপর িদনরািø বুক িদেয়
Ʊচেপ পেড় থাকেব, Ʊস সময় তার Ʊকাথায়। এইজেন� Ʊস তঁােকই চায় যঁার উপের Ʊস ভর িদেত পারেব, যঁার ভার তােক বইেত
হেব না। তুিম িক Ʊসই িনভƳর নািক। তেব কী ভরসা Ʊদবার জেন� তুিম তার কােনর কােছ এেস মĞ জপছ "আিম আিছ'!
 
িপতা Ʊনাহিস : িপতা, তুিম আছ-- এই আমার অĜেরর একমাø মĞ। তুিম আছ এই িদেয়ই আমার জীবেনর এবং জগেতর
সমƌ িকছু পূণƳ। "সত�ং' এই বেল ঋিষরা Ʊতামােক একমেন জপ কেরেছন, Ʊস কথািটর মােন হেÅ এই Ʊয : িপতা Ʊনাহিস,
িপতা তুিম আছ। যা সত� তা ŭধুমাø সত� নয়, তাই আমার িপতা।
 
িকĝ, তুিম আছ এই Ʊবাধিটেক Ʊতা সমƌ Ĵাণমন িদেয় Ʊপেত হেব। তুিম আছ, এ Ʊতা ŭধু একটা মĞ নয়। তুিম আছ, এটা Ʊতা
ŭধু Ʊকবল একটা Ʊজেন রাখবার কথা নয়। তুিম আছ, এই Ʊবাধিটেক যিদ আিম পূণƳ কের না Ʊযেত পাির তেব িকেসর জেন� এ
জগেত এেসিছলুম, Ʊকনই বা িকছুিদেনর জন� নানা িজিনস আঁকেড় ধের ধের Ʊভেস Ʊবড়ালুম-- Ʊশষকােল Ʊকনই বা এই
অসংল° িনরথƳতার মেধ� হঠাৎ িদন ফুিরেয় Ʊগল।
 
শ� হেয়েছ এই Ʊয, আিম আিছ এই Ʊবাধিটেকই আিম িদবারািø সকল রকম কেরই অভ�াস কের Ʊফেলিছ। জীবেনর সকল
ƱচŻােতই Ʊকবল এই আিমেকই নানা রকম কের Ɨীকার কের এেসিছ, Ĵিতিদেনর সমƌ খাজনা তারই হােত Ʊশষ কড়ািট পযƳĜ
জমা কের িদেয়িছ।| আিম-Ʊবাধটা এেকবাের অিƐমÎায় জিড়েয় Ʊগেছ, Ʊস যিদ বেড়া দুঃখ Ʊদয় তবু তােক অন�মনƅ হেয়ও
Ʊচেপ ধির, তােক ভুলেত ইÅা করেলও ভুলেত পাির Ʊন।
 
Ʊসইজেন�ই আমােদর Ĵিতিদেনর ĴাথƳনা এই Ʊয, িপতা Ʊনা Ʊবািধ : তুিম Ʊয িপতা, তুিম Ʊয আছ, এই সেত�র Ʊবােধ আমার সমƌ
জীবনেক পূণƳ কের দাও। িপতা Ʊনা Ʊবািধ : িপতার Ʊবাধ িদেয় আমার সমƌটা ভের Ʊতােলা, িকছুই আর বািক না থাƷ; আমার
Ĵেত�ক িনųাস Ĵųাস িপতার Ʊবাধ িনেয় আমার সবƳশরীের Ĵােণর আনĢ তরি¿ত কের তুলুক, আমরা সবƳাে¿র ƒশƳেচতনা
িপতার Ʊবােধ পুলিকত হেয় উঠুক, িপতার Ʊবােধর আেলাক আমার দুই চ¢ুেক অিভিষ� কের িদক। িপতা Ʊনা Ʊবািধ : আমার
জীবেনর সমƌ সুখেক িপতার Ʊবােধ িবনŘ কের িদক, আমার জীবেনর সমƌ দুঃখেক িপতার Ʊবাধ কśণাবষƳেণ সফল কের
তুলুক। আমার ব�থা, আমার লÎা, আমার Ʋদন�, সকেলর সে¿ আমার সমƌ িবেরাধ, িপতার Ʊবােধর অসীমতার মেধ� এেকবাের
ভািসেয় িদই। এই Ʊবাধ Ĵিতিদন Ĵসািরত হেত থাƷ; িনকট হেত দূের, দূর হেত দূরাĜের, আ÷ীয় হেত পের, িমø হেত
শùেত, সŐদ হেত িবপেদ, জীবন হেত মৃতু�েত Ĵসািরত হেত থাƷ-- িĴয় হেত অিĴয়, লাভ হেত ত�ােগ, আমার ইÅা হেত
Ʊতামার ইÅায়।
 
Ĵিতিদন মĞ পেড় িগেয়িছ "িপতা Ʊনা Ʊবািধ', িকĝ একবারও মেনও আিন িন কত বেড়া চাওয়া চািÅ ; মেনও আিন িন এই
ĴাথƳনােক যিদ সত� কের তুলেত চাই তেব জীবেনর সাধনােক কত বেড়া সাধনা করেত হেব। কত ত�াগ, কত ¢মা, কত
পােপর ¢ালন, কত সংƅােরর আবরণ-Ʊমাচন, কত ƞদেয়র ²িĠর-Ʊছদন! জীবনেক সত� করেত না পারেল Ʊসই অনĜ সেত�র
Ʊবাধেক পাব Ʊকমন কের। িনেজর িনŽুর ƗাথƳেক ত�াগ করেত না পারেল Ʊসই অনĜ কśণার Ʊবাধেক ²হণ করব Ʊকমন কের।
সেত� ম¿েল দয়ায় ƱসৗĢেযƳ আনেĢ িনমƳলতায় ভের রেয়েছ, সমƌ ঘন হেয় ভের রেয়েছ-- Ʊসই Ʊতা আমার িপতা, সবƳø আমার
িপতা। িপতা Ʊনাহিস, িপতা Ʊনাহিস-- এই মেĞর অ¢রই সমƌ আকােশ, এই মেĞর ĕিন Ʊজ�ািতমƳয় সুরসĮেকর িবųসংগীত।
িপতা তুিম আছ, এই মĞই কত অসংখ� Ŝপ ধের ƱলাকেলাকাĜের সমƌ জীবেক Ʊকােল কের িনেয় সুখ-দুঃেখর অিবরাম
Ʋবিচেø� সৃিŻেক ĴাণপিরপূণƳ কের রেয়েছ। অসীম Ʊচতনজগেতর মেধ� িনয়ত উǈ Ʊবিলত Ʊতামার Ʊয িপতার আনĢ, Ʊয আনেĢ
তুিম আপনােকই আপন সĜােনর মেধ� িনরী¢ণ কের লীলা করছ, Ʊয আনেĢ তুিম Ʊতামার সĜােনর মেধ� Ʊছােটা হেয় নত হেয়
আসছ এবং Ʊতামার সĜানেক Ʊতামার মেধ� বেড়া কের তুেল িনÅ, Ʊসই Ʊতামার অপিরসীম িপতার আনĢেকই সকেলর Ʊচেয়
সত� ক'Ʊর, আপনার সকেলর Ʊচেয় পরম সŐদ কের Ʊবাধ করেত চােÅ আমার অĜরা÷া-- তবু Ʊসই জায়গায় আিম Ʊকবলই
তার কােছ এেন িদিÅ আমার অহংেক। Ʊসই অহং িকছুেতই আিম তাড়ােত পারিছ Ʊন, তার কােছ আমার িনেজর Ʊজার আর
িকছুেতই খােট না, অেনক িদন হল তার হােতই আমার সমƌ ƱকŬা আিম Ʊছেড় িদেয় বেস আিছ। আমার সমƌ অƎ Ʊসই
িনেয়েছ, আমার সমƌ ধেনর Ʊসই অিধকারী। Ʊসইজেন�ই Ʊতামার কােছ আমার এই ĴাথƳনা-- িপতা Ʊনা Ʊবািধ। িপতা, এই Ʊবাধ
তুিমই আমার মেন জাগাও। এই Ʊবাধিটেক এেকবাের বাধাহীন কের লাভ কির Ʊয, আমার অিƌü এ Ʊকবলমাøই সĜােনর
অিƌü, আিম Ʊতা আর কােরা নই, আর িকছুই নই, Ʊতামার সĜান এই আমার একিটমাø সত�; এই সĜােনর অিƌüেক িঘের
িঘের অĜের বািহের যা-িকছু আেছ এ-সমƌই িপতার আনĢ ছাড়া আর িকছুই নয়-- এই জল-Ɛল-আকাশ, এই জĩমৃতু�র

3261



জীবনকাব�, এই সুখদুঃেখর সংসারলীলা, এ সমƌই সĜােনর জীবনেক আিল¿ন কের ধরেছ। এইবার Ʊকবল আমার িদেকর
দরকার আমার সমƌ Ĵাণটা িপতা বেল সাড়া িদেয় উঠুক। উপেরর ডােকর সে¿ নীেচর ডাকিট িমেল যাক, আমার িদক Ʊথেক
Ʊকবল এইেটই বািক আেছ। Ʊতামার িদক Ʊথেক এেকবাের জগৎ ভের উঠল ; তুিম আপনােক িদেয় আর Ʊশষ করেত পারেল
না-- পূবƳ পিŮম উóর দি¢ণ এেকবাের ছািপেয় পেড় যােÅ|। িকĝ, Ʊতামার এই এতবেড়া আকাশ-ভরা আ÷দান আমরা
Ʊদখেতই পািÅ Ʊন, ²হণ করেতই পারিছ Ʊন িকেসর জেন�। ঐ এতটুকু একটুখািন আিমর জেন�। Ʊস Ʊয সমƌ অনেĜর িদেক
িপঠ িফিরেয় বলেছ "আিম'! একবার একটুখািন ◌্থাǏ ! একবার আমার জীবেনর সব Ʊচেয় সত� বলাটা বলেত Ʊদ, একবার
সĜানজেĩর চরম ডাকটা ডাকেত Ʊদ : িপতা Ʊনাহিস! িপতা িপতা িপতা, তুিম তুিম তুিম, Ʊকবল এই কথাটা-- অĥকাের
আেলােত িনভƳেয় গলা খুেল Ʊকবল : আছ, আছ, আছ। "আিম' তঁার সমƌ ƱবাঝাসুĆ এেকবাের তিলেয় যাক Ʊসই অতলƒশƳ
সেত� যখােন তুিম Ʊতামার সĜানেক আপনার পিরপূণƳ আনেĢ আবৃত কের জানছ ; Ʊতমিন কের সĜানেকও জানেত দাও তার
িপতােক। Ʊতামার জানা এবং তার জানার মাঝখানকার বাধাটা এেকবাের ঘুেচ যাক; তুিম Ʊযমন কের আপনােক দান কেরছ
Ʊতমিন কের আমােক ²হণ কেরা।
 
নমেƌহƍ, Ʊতামােক Ʊযন নমƅার করেত পাির। এই আমার িপতার Ʊবাধ যখন জােগ তখন নমƅােরর মধুর রেস সমƌ জীবন
এেকবাের পিরপূণƳ হেয় যায়। সবƳø যখন িপতােক পাই তখন সবƳø ƞদয় আনেĢ অবনত হেয় পেড়। তখন ŭনেত পাই
জগৎŅƢােëর গভীরতম মমƳকুহর হেত একিট মাø ĕিন অনেĜর মেধ� িনųিসত হেয় উঠেছ : নেমানমঃ। Ʊলােক ƱলাকাĜের :
নেমানমঃ। সুমধুর সুগŕীর নেমানমঃ। তখন Ʊদখেত পাই নমƅাের নমƅাের ন¢েøর সে¿ ন¢ø একিটমাø জায়গায় তােদর
Ʊজ�ািতমƳয় ললাটেক িমিলত কেরেছ। সমƌ িবেųর এই আŮযƳ সুĢর সামØস�-- Ʊয  সামØস� Ʊকাথাও িকছুমাø ঔĆেত�র ďারা
সৃিŻর িবিচø ছĢেক একটুও আঘাত করেছ না, আপনার অণুেত পরমাণুেত অনেĜর আনĢেক সŐূণƳ Ʊমেন িনেÅ। এই Ʊতা
Ʊসই নমƅােরর সংগীত, ঊেĕƳ অেধােত িদেক িদগĜের : নেমানমঃ। এই সমƌ িবেųর নমƅােরর সে¿ আমার িচó তার
নমƅারিটেকও এক কের Ʊদয়, Ʊস যখন আর পৃথক থাকেত পাের না, তখন Ʊস িচরকােলর মেতা ধন� হয়; তখনই Ʊস বুঝেত
পাের, আিম Ʊবঁেচ Ʊগলুম, আিম র¢া Ʊপলুম। তখনই জগেতর সমেƌর মেধ�ই Ʊস আপনার িপতােক Ʊপেল; Ʊকােনা জায়গায় তার
আর Ʊকােনা ভয় রইল না।
 
িপতা, নমেƌহƍ। Ʊতামােক Ʊযন নমƅার করেত পাির। এই পারাই চরম পারা-- এই পারােতই জীবেনর সকল পারা Ʊশষ হেয়
যায়। Ʊযন নমƅার করেত পাির। সমƌ যাøার অবসােন নদী Ʊযমন আপনােক িদেয় সমুČেক এেস নমƅার কের, Ʊসই
নমƅারিটেতই তার সমƌ পথযাøা এেকবাের িনঃেশেষ সাথƳক, Ʊহ িপতা, Ʊতমিন কের একিট পিরপূণƳ নমƅাের Ʊতামার মেধ�
আপনােক Ʊযন Ʊশষ কের িদেত পাির। এই-Ʊয আমার বািহেরর মানুষটা, এই আমার সংসােরর মানুষটা, জĩ ও মৃতু�র
মাঝখানকার অিত¢ুČ এই মানুষটা এ Ʊকবল মাথাটােক সকেলর Ʊচেয় উঁচুেত তুেল বুক ফুিলেয় Ʊবড়ােত চায়। সকেলর Ʊচেয়
আিম তফাত থাকব, সকেলর Ʊচেয় আিম বেড়া হব, এেতই তার সকেলর Ʊচেয় সুখ। তার একমাø কারণ এই, আপনার মেধ�
তার আপনার িƐিত Ʊনই। বাইেরর িবষেয়র উপেরই তার িƐিত। যত িজিনস বােড় ততই Ʊস বােড়; িনেজর মেধ� Ʊস শূন�;
Ʊসখােন তার Ʊকােনা সŐদ Ʊনই এইজন� বাইের ধন যত জেম ততই Ʊস ধনী হয়। িজিনসপø িনেয়ই যােক বেড়া হেত হয় Ʊস
Ʊতা সকেলর সে¿ িমলেত পাের না। িজিনসপø Ʊতা Ñান নয়, ƱĴম নয়; সকলেক দান করার ďারাই Ʊতা Ʊস আেরা বােড় না,
ভাগ করার ďারাই Ʊতা Ʊস আেরা ঘনীভূত হেয় উেঠ না। তার Ʊথেক যা যায় তা যায়, Ʊস Ʊতা আেরা িďªণ হেয় িফের আেস না।
তার যা আমার তা আমার, যা অেন�র তা অেন�রই-- এইজেন� Ʊয মানুষটা উপকরণ িনেয়ই বেড়া হয় সকেলর Ʊথেক তফাত
হেয়ই Ʊস বেড়া হয়। আপনার সŐদেক সকেলর সে¿ Ʊমলােত Ʊগেলই তার ¢িত হেত থােক। এইজেন� যতই Ʊস বেড়া হয়
ততই তার আিমটাই উঁচু হেয় উঠেত থােক, ততই চাির িদেকর সে¿ তার Ʊযাগ িবিÅĨ হেত থােক এবং তার সমƌ সুখই
অহংকােরর Ŝপ ধারণ কের অন� সকলেক অবনত করেত চায়। এমিন কের িবেųর িবেরােধর ďারাই Ʊস Ʊয দুঃসহ তােপর সৃিŻ
কের Ʊসইেটেকই Ʊস আপনার Ĵতাপ বেল গণ� কের।
 
িকĝ, আমার অĜেরর িনত� মানুষিট Ʊতা িদনরািø মাথা উঁচু কের Ʊবড়ােত চায় িন, Ʊস নমƅার করেতই Ʊচেয়িছল। তার সমƌ
আনĢ নমƅােরর ďারা িবųজগেত Ĵবািহত হেয় Ʊযেত Ʊচেয়েছ, নমƅােরর ďারা তার আ÷সমপƳণ হেত চায়। নমƅােরর ďারা Ʊস
আপনােক Ʊসই জায়গােতই Ĵসািরত কের Ʊযখােন তুিম Ʊতামার পা Ʊরেখছ, Ʊযখােন Ʊতামার চরণাŴয় কের জগেতর Ʊছােটা
বেড়া সকেলই এক জায়গায় এেস িমেলেছ, Ʊযখােন দিরČেক ধনী ďােরর বাইের দঁাড় করােত পাের না, শূČেক ŅাƢণ দূের
সিরেয় Ʊরেখ িদেত পাের না। Ʊসই Ʊতা সকেলর Ʊচেয় নীেচর জায়গা, Ʊসই Ʊতা সকেলর Ʊচেয় Ĵশƌ জায়গা, Ʊসই Ʊতামার
অনĜĴসািরত পাদপীঠ। আমার অĜরা÷া পিরপূণƳ নমƅােরর ďারা Ʊসই সবƳজনেভাগ� মহাপুণ�Ɛােনর অিধকারিট Ʊপেত ব�াকুল
হেয় আেছ। Ʊয Ɛানিট িনেয় রাজা তার কাছ Ʊথেক খাজনা দািব করেব না, পােশর মানুষ তার সে¿ লাঠালািঠ করেত আসেব না,
সত� নমƅারিট Ʊয Ɛােনর একমাø সত� দিলল-- Ʊসই সŐিóই আমার অĜরা÷ার Ʋপতৃক সŐিó।
 
জল যখন তােপর ďারা হালকা হেয় যায় তখনই Ʊস বাſ হেয় উপের চড়েত থােক। তখনই Ʊস পৃিথবীর সমƌ জলরািশর সে¿
আপনার সŔĥেক পৃথক কের Ʊফেল। তখনই Ʊস ব�থƳ হেয় Ɩীত হেয় উেড় Ʊবড়ায়, তখনই Ʊস আেলাকেক আবৃত কের। িকĝ,
তৎসেôও সকেলই জােন, জেলর যথাথƳ ƗধমƳই হেÅ Ʊস আপনার সমতলতােকই চায়। Ʊসই সমতলতােক চাওয়ার মেধ�ই তার
নমƅােরর ĴাথƳনা, Ʊসই নমƅােরর ďারাই Ʊস রসধারায় সকল িদেক Ĵবািহত হয়, পৃিথবীর মািটেক সফলতায় অিভিষ� কের
Ʊদয়-- তার Ʊসই Ĵণত সাŻা¿ নমƅারই সমƌ পৃিথবীর কল�াণ। Ʊয লঘুবাſরািশ পৃথক হেয় উঁচুেত ঘুের ঘুের Ʊবড়ায়, নীেচকার
সে¿ আপনার Ʊকােনা আ÷ীয়তা Ɨীকার করেতই চায় না, তার গােয় ŭভ¢েণ Ʊযই একটু রেসর হাওয়া লােগ, Ʊযই Ʊস আপনার
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যথাথƳ Ʊগৗরেব ভের ওেঠ, অমিন Ʊস আপনােক আর ধারণ কের রাখেত পাের না; নমƅাের িবগিলত হেয় Ʊসই সবƳজেনর
িনŏে¢েø Ʊসই সকেলর মাঝখােন এেস লুিটেয় পড়েত থােক। তখনই জেলর সে¿ জল িমেশ যায়, তখনই িমলেনর Ʊƙাত চার
িদেক ছুেট বইেত থােক, বষƳেণর সংগীেত দশ িদক মুখিরত হেয় ওেঠ, Ĵেত�ক জলিবĢু তখনই আপনােক সত�Ŝেপ লাভ কের,
আপনার ধেমƳ আপিন পূণƳ হেয় ওেঠ।
 
Ʊতমিন আমার অĜেরর মানুষিট অĜের অĜের আপনােক বষƳণ করেত, আপনােক সমপƳণ করেত চােÅ। এই তার যথাথƳ ধমƳ।
Ʊস অহংকােরর বাধা সŐূণƳ িবলুĮ কের িদেয় নমƅােরর Ʊগৗরবেকই চােÅ; পিরপূণƳ Ĵণিতর ďারা িনিখেলর সমেƌর সে¿
আপনার সুবৃহৎ সমতলতা লােভর জন� িচরিদন Ʊস উৎকিéত হেয় আেছ। আপনার Ʊসই অĜরতম ƗধমƳিটেক Ʊয পযƳĜ Ʊস না
পােÅ Ʊসই পযƳĜই তার যত-িকছু দুঃখ, যতিকছু অপমান। এইজেন�ই Ʊস Ĵিতিদন Ʊজাড়হাত কের বলেছ নমেƌহƍ--
Ʊতামােক Ʊযন নমƅার করেত পাির।
 
Ʊতামােক নমƅার করা, এ কথািট সহজ কথা নয়। এ Ʊতা Ʊকবল অভ�Ĝভােব মাথা িনচু করা নয়। িপতা Ʊনাহিস, তুিম আমােদর
সকেলরই িপতা, এই কথািটেক Ʊতা সহেজ বলেত পারলুম না। যখন Ʊভেব Ʊদিখ এই কথািট বলবার পথ Ĵিতিদনই সকল
ব�বহােরই Ʊকমন কের অবśĆ কের Ʊফলিছ তখন মেন ভয় হয়, মেন কির সĜােনর নমƅার বুিঝ এ জীবেনর Ʊশষিদন পযƳĜ
আর সŐূণƳ হেত পারল না, মানুেষর জীবেন Ʊয রস সকল রেসর সার Ʊসই পিরপূণƳ আ÷সমপƳেণর মধুরতম রসিট ƞদেয়র মেধ�
বুিঝ কণামাøও জায়গা Ʊপল না। Ʊকমন কেরই বা পােব। ŭŹ Ʊয, Ʊস আপনার ŭŹতা িনেয়ই গবƳ কের; ¢ুČ Ʊয, Ʊস Ʊয আপনার
¢ুČতা িনেয়ই উĆত হেয় ওেঠ। ƗাতেĞ�র সংকীণƳতােক ত�াগ করেত Ʊগেল Ʊস Ʊয Ʊকবলই মেন কের আিম আমার আ÷ােক খবƳ
করলুম। Ʊস Ʊয নমƅার করেত চােÅই না। তার এমনই দুদƳশা Ʊয উপাসনার সময় Ʊস Ʊতামার কােছ আেস তখনও Ʊস আপনার
অহংটােকই এিগেয় িনেয় আেস। সংসারে¢েø Ʊযখােন সমƌই আ÷পর ও উÄনীেচর ďারাই আমরা সীমািচিƠত কের Ʊরেখিছ
Ʊসখােন সবƳেলাকিপতা Ʊয তুিম Ʊতামােক নমƅার করবার Ʊতা জায়গাই পাই Ʊন, Ʊতমােক সত�কার নমƅার করেত Ʊগেল সকল
িদেকই নানা Ʊদয়ােলই মাথা Ʊঠেক যায়, িকĝ Ʊতামার এই পূজার Ʊ¢েø Ʊযখােন Ʊকবল ¢ণকােলর জেন�ই আমরা পিরিচত-
অপিরিচত পিëত-মূখƳ ধনী-দিরČ Ʊতামারই নােম একø সমেবত হই Ʊসখােনও Ʊয মুহূেতƳই আমরা মুেখ উÄারণ করিছ "িপতা
Ʊনাহিস'-- তুিম আমােদর সকেলর িপতা, তুিমই আছ, তুিমই সত�-- Ʊসই মুহূেতƳই আমরা মেন মেন Ʊলােকর জািত িবচার করিছ,
িবদ�া িবচার করিছ, সőদায় িবচার করিছ। যখনই বলিছ মনেƌহƍ তখনই নমƅারেক অĜের কলুিষত করিছ, সকেলর িপতা
বেল Ʊয অসংকুিচত নমƅার Ʊতমােকই িদেত এেসিছ তার অিধকাংশই Ʊতামার কাছ Ʊথেক হরণ কের িনেয় আমার সমাজটারই
পােয়র কােছ Ɛাপন করিছ। সংসাের আমার অহং িনেজর Ʊজাের ƒŻ কেরই Ĵকােশ� বুক ফুিলেয় Ʊবড়ায়। Ʊসখােন তার িনেজর
পূণƳ অিধকার সŔেĥ িনেজর Ʊকােনা সংশয় বা লÎা Ʊনই। এখােন Ʊতামার পূজার Ʊ¢েø তার অনিধকােরর বাধােক এড়াবার
জেন� Ʊস িনেজেক ĴÅĨ কের আেস; িকĝ এখােন তার সকেলর Ʊচেয় ভয়ংকর ƒধƳা এই Ʊয, ছċেবেশ Ʊতামারই Ʊস অংশী
হেত চায়, Ʊতামার নােমর সে¿ Ʊস িনেজর নামেক জিড়ত কের এবং Ʊতামরা পূজার মেধ�ও Ʊস িনেজর অপিবø হƌেক Ĵসািরত
করেত কুিéত হয় না।
 
এমিন কের িক িচরিদনই আমরা Ʊতামরা নমƅারেকও সাőদািয়ক সামািজক Ĵথার মেধ� এবং ব�ি�গত অভ�ােসর মেধ�ই Ʊঠেল
Ʊরেখ Ʊদব। িকĝ, Ʊকন। তার Ĵেয়াজন কী আেছ। Ʊতামােক নমƅার Ʊতা আমার টাকা নয়, কিড় নয়, ঘর নয়, বািড় নয়।
Ʊতামােক নমƅার কের আমার বাইেরর মানুষিট Ʊতা তার থিলর মেধ� িকছুেতই ভরেত পাের না। রাজােক নমƅার করেল তার
লাভ আেছ, সমাজেক নমƅার করেল তার সুিবধা আেছ, Ĵবলেক নমƅার করেল তার সাংসািরক অেনক আপদ এড়ায় ; িকĝ
Ʊস যিদ দেলর িদেক, সমােজর িদেক, অিনেমষ Ʊনø Ʊমেলই থােক তেব Ʊতামােক নমƅার করার কথা উÄারণ করবারই বা
তার Ʊলশমাø Ĵেয়াজন কী আেছ।
 
Ĵেয়াজন Ʊয একমাø তারই, Ʊয আমার িভতেরর মানুষ-- Ʊস Ʊয িনত� মানুষ, Ʊস Ʊতা সংসােরর মানুষ নয়, Ʊস Ʊতা সমােজর কাছ
Ʊথেক Ʊছােটা বেড়া Ʊকােনা উপািধ ²হণ ক'Ʊর Ʊসই িচেƠ আপােক িচিƠত কের না। তার চরম Ĵেয়াজন সকেলর সে¿
আপনােক এক কের জানা; তা হলC Ʊস আপনােক সত� জানেত পাের; Ʊসই সত� জানা Ʊথেক বিÕত হেলই Ʊস মূহ�মান হেয়
অপিবø হেয় জগেত বাস কের। আপনােক সত�Ŝেপ জানবার জেন�ই, সমাজসংƅারর সংকীণƳ মেধ� িনেজেক িনত�কাল জিড়ত
কের রাখবার দীনতা হেত উĆার পাবার জেন�ই Ʊস ডাকেছ তার িপতােক, Ʊস ডাকেছ িনিখল মানুেষর িপতােক; Ʊসই তার
িপতার Ʊবােধর মেধ�ই তার আপনার Ʊবাধ সত� হেব, তার িবেųর সŔĥ সŐূণƳ হেব। এ ডাক সমােজর ডাক নয়, সőদােয়র
ডাক নয়, এ ডাক অĜরা÷ার ডাক। এ ডাক কুলশীেলর ডাক নয়, মানসŖেমর ডাক নয়, এ ডাক সĜােনর ডাক। এই একিটমাø
ডােকই সকল সĜােনর কé এক সুের Ʊমেল, এই "িপতা Ʊনাহিস'। তাই এ ডােকর সে¿ Ʊকােনা অহংকার Ʊকােনা সংƅারেক
Ʊমলােত Ʊগেলই এই পরম সংগীতেক এক মুহূেতƳই Ʊবসুেরা করা হেব; তােত আ÷া পীিড়ত হেব এবং Ʊহ পরমা÷Ǌ, তােত
Ʊতামােকই Ʊবদনা Ʊদওয়া হেব, Ʊয তুিম সকল সĜােনর ব�থার ব�থী।
 
তাই Ʊতামার কােছ অĜেরর এই অĜরতম ĴাথƳনা, Ʊযন নত হই, নত হই। Ʊসই নিত দীনতার নিত নয়, Ʊস Ʊয পরম পিরপূণƳতার
Ĵণিত। Ʊতামার কােছ Ʊসই একাĜ নমƅার আ÷সমপƳেণর পরৈমųযƳ। আমােদর Ʊসই নমƅার সত� Ʊহাক, সত� Ʊহাক; অহং শাĜ
Ʊহাক, অহংকার ¢য় Ʊহাক, ƱভদবুিĆ দূর Ʊহাক, িপতার Ʊবাধ পূণƳ Ʊহাক এবং িবųভুবেন সĜােনর Ĵণােমর সে¿ িপতার িবগিলত
আনĢধারা সিŗিলত Ʊহাক। মনেƌহƍ।--
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          সকল Ʊদহ লুিটেয় পড়ুক Ʊতামার এ সংসাের
             একিট নমƅাের Ĵভু, একিট নমƅাের।
         ঘনŴাবণেমেঘর মেতা    রেসর ভাের নŘ নত
            সমƌ মন থাƷ পেড় থাƷ তব ভবনďাের
             একিট নমƅাের Ĵভু, একিট নমƅাের।
      নানা সুেরর আকুল ধারা   িমিলেয় িদেয় আ÷হারা
             সমƌ গান সমাĮ Ʊহাক নীরব পারাবাের
             একিট নমƅাের Ĵভু, একিট নমƅাের।
         হংস Ʊযমন মানসযাøী   Ʊতমিন সারা িদবসরািø
               সমƌ Ĵাণ উেড় চলুক মরণপরপাের
             একিট নমƅাের Ĵভু, একিট নমƅাের।
 
 
Ĵাতঃকাল। ১১ মাঘ ১৩১৮
 
  ফাşন ১৩২০
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সৃিŻর অিধকার     
 

িদন Ʊতা যােবই; এমিন কেরই Ʊতা িদেনর পর িদন িগেয়েছ। িকĝ, সব মানুেষরই িভতের এই একিট Ʊবদনা রেয়েছ Ʊয, Ʊযটা
হবার Ʊসটা হয় িন। িদন Ʊতা যােব, িকĝ মানুষ Ʊকবলই বেলেছ : হেব, আমার যা হবার তা আমােক হেতই হেব, এখেনা তার
িকছুই হয় িন। তাই যিদ না হেয় থােক তেব মানুষ আর িকেসর মানুষ, পŭর সে¿ তার পাথƳক� Ʊকাথায়! পŭ তার Ĵাত�িহক
জীবেন তার Ʊয-সমƌ Ĵবৃিó রেয়েছ তােদর চিরতাথƳতা সাধন কের যােÅ, তার মেধ� Ʊতা Ʊকােনা Ʊবদনা Ʊনই। এখেনা যা হেয়
ওঠবার তা হয় িন, এ কথা Ʊতা তার কথা নয়। িকĝ মানুেষর জীবেনর সমƌ কেমƳর িভতের িভতের এই Ʊবদনািট রেয়েছ--হয়
িন, যা হবার তা হয় িন। কী হয় িন। আিম যা হব বেল পৃিথবীেত এলুম তাই Ʊয হলুম না, Ʊসই হবার সংকŧ Ʊয Ʊজার কের িনেত
পারলুম না। আমার পথ আিম Ʊনব, আমার যা হবার আিম তাই হব, এই কথািট Ʊজার কের বলেত পারলুম না ব'Ʊলই এই Ʊবদনা
Ʊজেগ উঠেছ Ʊয হয় িন, হয় িন, িদন আমার বৃথাই বেয় যােÅ। গাছেক পŭপ¢ীেক Ʊতা এ সংকŧ করেত হয় না, মানুষেকই এই
কথা বলেত হেয়েছ Ʊয আিম হব। যত¢ণ পযƳĜ এ সংকŧেক Ʊস দৃঢ়ভােব ধরেত পারেছ না, এই কথা Ʊস Ʊজার কের বলেত
পারেছ না, তত¢ণ পযƳĜ মানুষ পŭপ¢ী-তśলতার সে¿ সমান। িকĝ, ভগবান তােক তােদর সে¿ সমান হেত Ʊদেবন না; িতিন
চান Ʊয তঁার িবেųর মেধ� Ʊকবল মানুষই আপনােক গেড় তুলেব, আপনার িভতরকার মনুষ�üিটেক অবােধ Ĵকাশ করেব।
Ʊসইজেন� িতিন মানুেষর িশŭেক সকেলর Ʊচেয় অসহায় কের পৃিথবীেত পািঠেয়েছন, তােক উল¿ ক'Ʊর দুবƳল কের পািঠেয়েছন।
আর-সকেলরই জীবনর¢ার জেন� Ʊয-সকল উপকরেণর দরকার তা িতিন িদেয়েছন; বাঘেক তী£ নখদĜ িদেয় সািজেয়
পািঠেয়েছন। িকĝ, এ কী তঁার আŮযƳ লীলা Ʊয, মানুেষর িশŭেক িতিন সকেলর Ʊচেয় দুবƳল অ¢ম ও অসহায় কের িদেয়েছন!
কারণ, এরই িভতর Ʊথেক িতিন তঁার পরমা শি�েক Ʊদখােবন। Ʊযখােন তঁার শি� সকেলর Ʊচেয় Ʊবিশ Ʊথেকও সকেলর Ʊচেয়
ĴÅĨ হেয় রেয়েছ Ʊসইখােনই Ʊতা তঁার আনেĢর লীলা। এই দুবƳল মনুষ�শরীেরর িভতর িদেয়-Ʊয একিট পরমা শি� Ĵকািশত
হেব এই তঁার আơান।
 
িবųŅƢােë আর-সব Ʋতির, চģ, সূযƳ তśলতা সমƌই Ʋতির; Ʊকবল মানুষেকই িতিন অসŐূণƳ কের পািঠেয়েছন। সকেলর Ʊচেয়
অসহায় কের মােয়র Ʊকােল যােক পাঠােলন Ʊসই-Ʊয সকেলর Ʊচেয় শি�শালী ও সŐূণƳ হবার অিধকারী, এই লীলাই Ʊতা িতিন
Ʊদখােবন। িকĝ, আমরা কী তঁার এই ইÅােক ব�থƳ করব। িতিন বাইের আমােদর Ʊয দুবƳলতার Ʊবশ পিরেয় পািঠেয়েছন তারই
মেধ� আমরা আবৃত থাকব, এ হেল আর কী হল। এ পৃিথবীেত Ʊতা Ʊকাথাও দুবƳলতা Ʊনই। এই পৃিথবীর ভূিম কী িনŮল অটল,
সূযƳচģ ²হন¢ø আপন আপন ক¢পেথ কী িƐভােব ĴিতিŽত! এখােন একিট অণুপরমাণুরও নড়চড় হবার Ʊজা Ʊনই; সমƌই
তঁার অটল শাসেন তঁার িƐর িনয়েম িবধৃত হেয় িনজ িনজ কাজ কের যােÅ। Ʊকবল মানুষেকই িতিন অসŐূণƳ কের Ʊরেখেছন।
িতিন ময়ূরেক নানা িবিচø রেঙ রািঙেয় িদেয়েছন; মানুষেক Ʊদন িন, তার িভতের রেঙর একিট বািট িদেয় বেলেছন, "Ʊতামােক
Ʊতামার িনেজর রেঙ সাজেত হেব।' িতিন বেলেছন, "Ʊতামার মেধ� সবই িদলুম, িকĝ Ʊতামােক Ʊসই-সব উপকরণ িদেয়
িনেজেক কিঠন কের সুĢর কের আŮযƳ কের Ʋতির কের তুলেত হেব, আিম Ʊতামােক Ʋতির কের Ʊদব না।' আমরা তা না কের
যিদ Ʊযমন জĩাই Ʊতমিনই মির, তেব তঁার এই লীলা িক ব�থƳ হেব না।
 
কী িনেয় আমােদর িদেনর পর িদন যােÅ| Ĵিতিদেনর আবতƳেন কী জেন� Ʊয ঘুের মরিছ তার Ʊকােনা িঠকানাই Ʊনই। আজ যা
হেÅ কালও তাই হেÅ, এক িদেনর পর Ʊকবল আর-এক িদেনর পুনরাবৃিó চলেছ : ঘািনেত Ʊজাতা হেয় আিছ, ঘুের Ʊবড়ািÅ
একই জায়গায়। এর মেধ� এমন Ʊকােনা নতুন আঘাত পািÅ না যােত মেন পেড় আিম মানুষ। এই সাংসািরক জীবনযাøার
Ĵাত�িহক অভ�ƌ কেমƳ আমরা কী পািÅ। আমরা কী জেড়া করিছ। এই-সব জীণƳ Ʊবাঝার মেধ� একিদন িক এমিন ভােবই জীবন
পিরসমাĮ হেব। অভ�াস, অভ�াস-- তারই জড় ƌূেপর নীেচ তিলেয় যািÅ; তারই উপের Ʊয আমােদর একিদন Ʊঠেল উঠেত হেব
Ʊসই কথািটই ভুেল যািÅ। মিলনতার উপর Ʊকবলই মিলনতা জমা হেÅ; অভ�াসেক Ʊকবলই Ʊবেড় Ʊযেত Ʊদওয়া হেÅ, এমিন
কের িনেজর কৃিøমতার Ʊবড়ার মেধ� সংকীণƳ জায়গায় আমরা আবĆ হেয় রেয়িছ, িবųভুবেনর আŮযƳ লীলােক Ʊদখেত পািÅ না।
Ʊদখবার Ʊবলা Ʊদিখ উপকরণ, আসবাব, বঁাধা িনয়েম জীবনযেĞর চাকা চালােনা। তঁার আেলা আর িভতের আসেত পথ পায় না;
ঐ-সব িজিনসªেলা আড়াল হেয় দঁাড়ায়। িতিন আমােদর কােছ আসেবন বেল বেল িদেয়েছন, "তুিম Ʊতামরা আসনখািন Ʋতির
কের দাও, আিম Ʊসই আসেন বসব, Ʊতামার ঘের িগেয় বসব।' অথচ আমরা যা- িকছু আেয়াজন করিছ Ʊস-সব িনেজর জেন�,
তঁােক বাদ িদেয় বেসিছ। জগৎ জুেড় শ�ামল পৃিথবীর সকল ƱসৗĢেযƳর মেধ� িতিন আপনােক িবকীণƳ কের রেয়েছন, Ʊকবল
একটুখািন কােলা জায়গা, আমােদর ƞদেয়র Ʊসই কােলা-কলেº-মিলন ধুিলেত-আÅĨ Ʊসই একটুমাø কােলা জায়গােত তঁার
Ɛান হয় িন, Ʊসইখােন তঁােক আসেত িনেষধ কের িদেয়িছ। Ʊসই জায়গাটুকু আমার, Ʊসখােন আমার টাকা রাখব, আসবাব
জমাব, Ʊছেলর জন� বািড়র িভত কাটব। Ʊসখােন তঁােক বিল, "Ʊতামােক ওখােন Ʊযেত িদেত পারব না, Ʊতামােক ওখান Ʊথেক
িনবƳািসত কের িদলুম।' তাই এই এক আŮযƳ ব�াপার Ʊদখিছ Ʊয, Ʊয মানুষ সকেলর Ʊচেয় বেড়া, যার মেধ� ভূমার Ĵকাশ, Ʊসই
মানুেষরই িক সকেলর Ʊচেয় অকৃতাথƳ হবার শি� হল। আমােদর Ʊয Ʊসই শি� িতিনই িদেয়েছন। িতিন বেলেছন, "আর-সব
জায়গায় আিম রেয়িছ, িকĝ Ʊতামার ঘের িনমĞণ না করেল আিম যাব না।' িতিন বেলেছন, "Ʊতামরা িক আমােক ডাকেব না।
Ʊতামরা যা Ʊভাগ করছ আমােক তার একটু অংশ Ʊদেব না?' যারা Ʊকেড় Ʊনবার Ʊলাক তারা Ʊকেড় Ʊনয়, তারা অনাদর সইেত
পাের না। আর িযিন ďােরর বাইের Ĵতী¢া কের দঁািড়েয় রেয়েছন তঁােকই বেলিছ, "Ʊতামােক িদেত পারব না।' িদেনর পর িদন
িক এই কথা বেল আমরা সব ব�থƳ কির িন। একিদন আমােদর এ সংকŧ িনেতই হেব, বলেত হেব, "আমার ধন জন মান,
আমরা সমƌ খ�ািত-Ĵিতপিó জীবনেযৗবন Ʊতামারই জেন�।' Ĵিতিদন যিদ বা ভুেল থািক আজ একিদন অĜত বিল, "Ʊতামারই
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জন� আমার এই জীবন Ʊহ Ɨামী। Ʊতামােক না িদেয় িক আিম আমােক ব�থƳ করেলম না Ʊতামােকই ব�থƳ করেলম? তুিম Ʊয
বেলিছেল আমরা অমৃতস� পুøাঃ, আমরা অমৃেতর পুø। তুিম Ʊয বেলিছেল, তুিম বেড়া, Ʊতামার জীবন সংসােরর সুেখর মেধ�
জিড়েয় পেড় থাকেব না। Ʊসই িপতৃসত� Ʊয আমােদর পালন করেতই হেব, তােক ব�থƳ করেল Ʊয Ʊতামার সত�েকই ব�থƳ করা
হেব।'
 
Ʊসইজেন�, Ʊসই সত�েক Ɨীকার করেব বেল এক-একটা িদনেক মানুষ পৃথক কের রােখ। Ʊস বেল, Ʊরাজ Ʊতা ঘািন Ʊটেনিছ,
আর পাির Ʊন; একটা িদন অĜত বুিঝ Ʊয আনĢেলােক অমৃতেলােকই আিম জĩ²হণ কেরিছ, কারাগােরর মেধ� নয়। Ʊসই িদন
উৎসেবর িদন, Ʊসই িদন মানুেষর আপনার সত�েক জানবার িদন। Ʊসই িদনেক Ĵিতিদনকার িদন করেত হেব। Ĵিতিদন
িনেজেক কত অসত� কের Ʊদেখিছ, কত অসত� কের Ʊজেনিছ; একিদন আপনােক অনেĜর মেধ� Ʊদেখ িনেত হেব। িবেųর
িবধাতা হেয়ও তুিম আমার িপতা, িপতা Ʊনাহিস, এতবেড়া কথা একিদন সমƌ িবųŅƢােëর মাঝখােন দঁািড়েয় জানােতই হেব।
আজ ধনমান খ�ািতĴিতপিóর কােছ Ĵণাম নয়, Ĵিতিদন Ʊসইখােন মাথা লুিটেয়িছ এবং Ʊসই ধূিলজØােলর নীেচ ƱকাǊ তলায়
তিলেয় িগেয়িছ। আজ সমƌ জØাল দূর কের িদেয় িযিন আমার দরজায় যুগ যুগ ধের দঁািড়েয় রেয়েছন তঁােক ডাকব : িপতা
Ʊনাহিস। তুিম আমার িপতা। Ʊযিদন তঁােক ডাকব, তঁােক ঘের িনেয় আসব, Ʊসিদন সব ধনমান সাথƳক হেব, Ʊসিদন Ʊকােনা
অভাবই আর অভাব থাকেব না।
 
মানুষ একিদন Ʊভেবিছল Ʊস ƗেগƳ যােব, Ʊসই িচĜায় Ʊস তীেথƳ তীেথƳ ঘুেরেছ, Ʊস ŅাƢেণর পদধূিল িনেয়েছ, Ʊস কত Ņত অনুŽান
কেরেছ; িক করেল Ʊস ƗগƳেলােকর অিধকারী হেত পাের এই কথাই তার মেন Ʊজেগেছ। িকĝ, ƗগƳ Ʊতা Ʊকাথাও Ʊনই। িতিন Ʊতা
ƗগƳ Ʊকাথাও রােখন িন। িতিন মানুষেক বেলেছন, Ʊতামােক ƗগƳ Ʋতির করেত হেব। এই সংসারেকই Ʊতামায় ƗগƳ করেত হেব।
সংসাের তঁােক আনেলই Ʊয সংসার ƗগƳ হয়। এতিদন মানুষ এ ƱকাǊ শূন�তার ধ�ান কেরেছ|। Ʊস সংসারেক ত�াগ কের Ʊকবলই
দূের দূের িগেয় িনƁল আচারিবচােরর মেধ� এ ƱকাǊ ƗগƳেক Ʊচেয়েছ। তার ঘর-ভরা িশŭ তার মা-বাপ ভাই-বĥু, আ÷ীয়-
Ĵিতেবশী-- এেদর সকলেক িনেয় িনেজর সমƌ জীবনখািন িদেয়-Ʊয তােক ƗগƳ Ʋতির করেত হেব। িকĝ Ʊস সৃিŻ িক একলা
হেব। না, িতিন বেলেছন, "Ʊতামােত আমােত িমেল ƗগƳ করব, আর-সব আিম একলা কেরিছ, িকĝ Ʊতামরা জেন�ই আমার
ƗগƳসৃিŻ অসমাĮ রেয় Ʊগেছ। Ʊতামার ভি� Ʊতামার আ÷িনেবদেনর অেপ¢ায় এতবেড়া একটা চরমসৃিŻ হেত পাের িন।'
সবƳশি�মান এই জায়গায় তঁার শি�েক খবƳ কেরেছন, এক জায়গায় িতিন হার Ʊমেনেছন। যত¢ণ পযƳĜ না তঁার সকেলর Ʊচেয়
দুবƳল সĜান তার সব উপকরণ হােত কের িনেয় আসেব, তত¢ণ পযƳĜ ƗগƳরচনাই অসŐূণƳ রইল। এইজেন� Ʊয িতিন যুগ যুগাĜ
ধের অেপ¢া করেছন। িতিন িক এই পৃিথবীর জেন�ই কত কাল ধের অেপ¢া কেরন িন। আজ Ʊয এই পৃিথবী এমন সুĢরী
এমন শস�শ�ামলা হেয়েছ, কত বাſদহেনর িভতর িদেয় �মশ শীতল হেয় তরল হেয় তার পের �েম �েম এই পৃিথবী কিঠন
হেয় উেঠেছ। তখন তার বে¢ এমন আŮযƳ শ�ামলতা Ʊদখা িদেয়েছ। পৃিথবী যুগ যুগ ধের Ʋতির হেয়েছ, িকĝ ƗগƳ এখেনা বািক।
বাſ-আকাের যখন পৃিথবী িছল তখন Ʊতা এমন ƱসৗĢযƳ Ʊফােট িন। আজ নীলাকােশর নীেচ পৃিথবীর কী অপŜপ ƱসৗĢযƳ Ʊদখা
িদেয়েছ। িঠক Ʊতমিন ƗগƳেলাক বাſ-আকাের আমােদর ƞদেয়র িভতের িভতের রেয়েছ, তা আজও দানা Ʊবঁেধ ওেঠ িন। তঁার
Ʊসই রচনাকােযƳ িতিন আমােদর সে¿ বেস িগেয়েছন; িকĝ আমরা Ʊকবল খাব, পরব, সÕয় করব, এই বেল বেল সমƌ ভুেল
বেস রইলুম। তবু এ ভুল Ʊতা ভাঙেব; মরবার আেগ একিদন Ʊতা বলেত হেব, "এই পৃিথবীেত এই জীবেন আিম ƗেগƳর
একটুখািন আভাস Ʊরেখ Ʊগেলম। িকছু ম¿ল Ʊরেখ Ʊগেলম।' অেনক অপরাধ ƌূপাকার হেয়েছ, অেনক সময় ব�থƳ কেরিছ, তবু
¢েণ ¢েণ একটু ƱসৗĢযƳ ফুেটিছল। জগৎসংসারেক িক এেকবােরই বিÕত কের Ʊগেলম, অভাবেক Ʊতা িকছু পূরণ কেরিছ,
িকছু অÑান দূর কেরিছ। এই কথািট Ʊতা বেল Ʊযেত হেব। এ িদন যােব। এই আেলা Ʊচােখর উপর িমিলেয় যােব। সংসার তার
দরজা বĥ কের Ʊদেব, তার বাইের পেড় থাকব। তার আেগ িক বেল Ʊযেত পারব না "িকছু িদেত Ʊপেরিছ'।
 
আমােদর সৃিŻ  করবার ভার Ʊয Ɨয়ং িতিন িদেয়েছন। িতিন Ʊয িনেজ সুĢর হেয় জগৎেক সুĢর কের সািজেয়েছন, এ িনেয় Ʊতা
মানুষ খুিশ হেয় চুপ কের থাকেত পারল না। Ʊস বলেল, "আিম ঐ সৃিŻেত আেরা িকছু সৃিŻ করব।' িশŧী কী কের। Ʊস Ʊকন িশŧ
রচনা কের। িবধাতা বেলেছন, "আিম এই-Ʊয উৎসেবর লéন সব আকােশ ঝুিলেয় িদেয়িছ, তুিম িক আŧনা আঁকেব না। আমার
Ʊরাশনেচৗিক Ʊতা বাজেছই, Ʊতামার তŔুরা, িক একতারাই নাহয়, তুিম বাজােব না?' Ʊস বলেল, "হঁা বাজাব Ʋবিক।' গায়েকর
গােন আর িবেųর Ĵােণ Ʊযমন িমলল অমিন িঠক গানিট হল। আিম গান সৃিŻ করব বেল Ʊসই গান িতিন Ʊশানবার জেন� আপিন
এেসেছন। িতিন খুিশ হেয়েছন; মানুেষর মেধ� িতিন Ʊয আনĢ িদেয়েছন, ƱĴম িদেয়েছন, তা Ʊয িমলল তঁার সব আনেĢর সে¿-
- এই Ʊদেখ িতিন খুিশ। িশŧী আমােদর মানুেষর সভায় িক তার িশŧ Ʊদখােত এেসেছ। Ʊস Ʊয তঁারই সভায় তার িশŧ ƱদখােÅ,
তার গান ƱশানােÅ। িতিন বলেলন, "বাঃ, এ Ʊয Ʊদখিছ আমার সুর িশেখেছ, তােত আবার আেধা আেধা বাণী জুেড় িদেয়েছ--
Ʊসই বাণীর আধখানা Ʊফােট আধখানা Ʊফােট না।' তঁার সুের Ʊসই আধেফাটা সুর িমিলেয়িছ ŭেন িতিন বলেলন, "খুিশ হেয়িছ।'
এই-Ʊয তঁার মুেখর খুিশ-- না Ʊদখেত Ʊপেল Ʊস িশŧী নয়, Ʊস কিব নয়, Ʊস গায়ক নয়। Ʊয মানুেষর সভায় দঁািড়েয় মানুষ কেব
জয়মাল� Ʊদেব এই অেপ¢ায় বেস আেছ Ʊস িকছুই নয়। িকĝ, িশŧী Ʊকবলমাø Ʊরখার ƱসৗĢযƳ িনল, কিব সুর িনল, রস িনল।
এরা Ʊকউই সব িনেত পারল না। সব িনেত পারা যায় একমাø সমƌ জীবন িদেয়। তঁারই িজিনস তঁার সে¿ িমেল িনেত হেব।
 
জীবনেক তঁার অমৃতরেস কানায় কানায় পূণƳ কের Ʊযিদন িনেবদন করেত পারব Ʊসিদন জীবন ধন� হেব। তার Ʊচেয় বেড়া
িনেবদন আর কী আেছ। আমরা Ʊতা তা পাির না। তঁার Ʋনেবদ� Ʊথেক সমƌ চুির কির; কৃপণতা কের বিল, "িনেজর জন� সবই
Ʊনব িকĝ তঁােক Ʊদবার Ʊবলা উďৃóমাø িদেয় িনিŮĜ হব।' তঁােক সমƌ িনেবদন কের িদেত পারেল সব দরকার ভের যায়, সব
অভাব পূণƳ হেয় যায়। তাই বলিছ আজ Ʊসই জীবেনর পিরপূণƳ িনেবদেনর িদন। আজ বলবার িদন-- "তুিম আমােক Ʊতামার
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আসেনর পােশ বিসেয়িছেল, িকĝ আিম ভুেলিছলুম, আিম সব জুেড় িনেজই বেসিছলুম-- Ʊতামার সে¿ বসব এ Ʊগৗরব ভুেল
Ʊগলুম-- Ʊতামােত আমােত িমেল বসবার Ʊয অপŜপ সাথƳকতা এ জীবেন িক তা হেব না।' আজ এই কথা বলব, "আমার আসন
শূন� রেয় Ʊগেছ। তুিম এসা, তুিম এেসা, তুিম এেস এেক পূণƳ কেরা। তুিম না এেল আমার এই Ʊগৗরেব কাজ কী, আমরা ধুেলার
মেধ� িভ¢ুেকর মেতা পেড় থাকা Ʊয ভােলা।' হায় হায়, ধুেলাবািল িনেয় বাƌিবক এই-Ʊয Ʊখলা করিছ এই িক আমার সৃিŻ। এই
সৃিŻর কােজর জেন� িক জীবেনর এত আেয়াজন হেয়িছল। মােঝ মাঝ িক পরম দুঃেখ পরম আঘােত এªেলা Ʊভেঙ যায় িন।
Ʊখলাঘর একটু নাড়া িদেলই পেড় যায়। িকĝ, Ʊতামােত আমােত িমেল Ʊয সৃিŻ তা িক একটু ফঁুেয় এমিন কের পেড় Ʊযেত পাের।
Ʊখলাঘর কত যö কেরই গেড় তুিল; Ʊযিদন আঘাত িদেয় Ʊভেঙ Ʊদন Ʊসিদন Ʊদিখেয় Ʊদন Ʊয তঁােক বাদ িদেয় একলা সৃিŻ
করবার Ʊকান সাধ� আমােদর Ʊনই। Ʊসিদন Ʊকঁেদ উেঠ আবার ভুিল, আবার িছČ ঢাকবার ƱচŻা কির-- এমিন কের সব ব�থƳ হেয়
যায়।
 
সব কৃিøমতা দূর কের িদেয় আজ একিদেনর জন� দরজা খুেল ডািক-- Ʊহ আমার িচরিদেনর অধীųর, Ʊতামােক একিদেনর
জেন�ই ডাকলুম! এই জীবেন Ʊশষ নয়, এই পৃিথবীেতও Ʊশষ নয়, আিম Ʊয Ʊতামার দশƳনােথƳ তীথƳযাøায় Ʊবিরেয়িছ। ঘুেরই
চেলিছ, Ʊদখা Ʊমেল িন। আজ সব śĆতার মেধ� একটু ফঁাক কের িদেলম, Ʊদখা িদেয়া। অপরাধ তুিম যিদ ¢মা না কর,
পরমানেĢর কণা একিটও যিদ না দাও, তবু এ কথা বলেত পারব না "ওেগা আিম পারলুম না ' আিম  াĜ, অ¢ম, দুবƳল, আিম
জবাব িদলুম, আমরা সব পেড় রইল-- এ কথা বলব না। Ʊতামার জন� দুঃখ Ʊপেলম এই কথা জানাবার সুখ Ʊয তুিমই Ʊদেব।
দুঃখ আমার িনেজর জন� Ʊপেল Ʊখেদর অবসান থােক না। Ʊহ বĥু, Ʊতমার জন� বেড়া দুঃখ Ʊপেয়িছ এ কথা বলবার অিধকার
দাও। সমƌ সংসােরর দীঘƳপথ দুঃেখর Ʊবাঝা বেয় এেসিছ, আজ িদলুম Ʊতামার পােয় Ʊফেল। তুিম Ʊয আনĢ, তুিম Ʊয অমৃত,
এই কথািট আজ Ƙরণ করব। Ʊসই Ƙরণ করবার িদনই এই মেহাৎসেবর িদন।
 
অসেতা মা সǈ গময়। অসেত� জিড়েয় আিছ, Ʊতামার সে¿ িমলেল তেব সত� হব। Ʊতামার সে¿ সেত� িমলন হেব Ñােনর
Ʊজ�ািতেত িমলন হেব। মৃতু�র পথ মািড়েয় অমৃতেলােক িমলন হেব। িবųজগৎেক Ʊতামার Ĵকাশ Ʊযমন Ĵকািশত করেছ Ʊতমিন
আমার জীবনেক করেব। ওঁ শািĜঃ শািĜঃ শািĜঃ হিরঃ ওঁ। Ĵাতঃকাল॥ ১১ মাঘ ১৩২০
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Ʊছােটা ও বেড়া     
 

এই সংসােরর মাঝখােন Ʊথেক সংসােরর সমƌ তাৎপযƳ খঁুেজ পাই আর নাই পাই, Ĵিতিদেনর তুÅতার মেধ� মানুষ ¢ণকােলর
Ʊখলা Ʊযমন কেরই Ʊখলুক, মানুষ আপনােক সৃিŻর মাঝখােন একটা খাপছাড়া ব�াপার বেল মেন করেত পাের না। মানুেষর বুিĆ
ভােলাবাসা আশা আকাঙ¢া সমেƌর মেধ�ই মানুেষর উপিƐত Ĵেয়াজেনর অিতির� এমন একটা Ĵভূত Ʊবগ আেছ Ʊয মানুষ
িনেজর জীবেনর িহসাব করবার সময়, যা তার হােত আেছ তার Ʊচেয় অেনক Ʊবিশ জমা কের Ʊনয়। মানুষ আপনার Ĵিতিদেনর
হাত-খরেচর খুচেরা তহিবলেকই িনেজর মূলধন বেল গণ� কের না। মানুষর সকল িকছুেতই Ʊয-একিট িচরজীবেনর উদ�ম
Ĵকাশ পায় Ʊস Ʊয একটা অĉুত িবড়Ŕনা, মরীিচকার মেতা Ʊস Ʊয Ʊকবল জলেক Ʊদখায় অথচ তৃžােক বহন কের, এ কথা সমƌ
মেনর সে¿ Ʊস িবųাস করেত পাের না।
 
Ʊভাগী Ʊভােগর মধুপােøর মেধ� আপনার দুই ডানা জিড়েয় Ʊফেল বেস আেছ, বুিĆ-অিভমানী Ʊজানাক-Ʊপাকার মেতা আপন
পুেÅর আেলাক-সীমার বাইের আর সমƌেকই অƗীকার করেছ, অলসিচó উদাসীন তার িনমীিলত চ¢ুপŬেবর ďারা  আপনার
মেধ� একিট িচররািø রচনা কের পেড় আেছ, তবু সমƌ মóতা অহংকার এবং জড়েüর িভতর িদেয় মানুষ নানা Ʊদেশ নানা
ভাষায় নানা আকাের Ĵকাশ করবার ƱচŻা করেছ Ʊয "আমার সত� ĴিতŽা আেছ এবং Ʊস ĴিতŽা এইটুকুর মেধ� নয়'।
 
Ʊসইজেন� আমরা যঁােক Ʊদখলুম না, যঁােক Ĵত�¢ Ĵমাণ করলুম না, যঁােক সংসারবুিĆটুকুর Ʊবড়া িদেয় Ʊঘর িদেয় রাখলুম না,
তঁার িদেক মুখ তুেল যঁারা বলেলন "তেদতৎ ƱĴয়ঃ পুøাং ƱĴেয়া িবóাৎ ƱĴেয়াহন�Ƙাৎ সবƳƘাৎ'-- এই িতিন পুø হেত িĴয়, িবó
হেতও িĴয়, অন� সব-িকছু হেতও িĴয়--তঁােদর Ʊসই বাণীেক আমােদর জীবেনর ব�বহাের সŐূণƳ ²হণ করেত না Ʊপেরও আজ
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পযƳĜ অ²াহ� করেত পারলুম না। এইজেন� যখন আমরা তঁার ভ�েক Ʊদখলুম িতিন ƱকাǊ অĜ-হীেনর ƱĴেম জীবেনর Ĵিত
মুহূতƳেক মধুময় কের িবকিশত করেছন, যখন তঁার Ʊসবকেক Ʊদখলুম িতিন িবেųর কল�ােণ Ĵাণেক তুÅ এবং দুঃখ-অপমানেক
গলার হার কের তুলেছন, তখন তঁােদর Ĵণাম কের আমরা বললুম এইবার মানুষেক Ʊদখা Ʊগল।
 
সমƌ Ʋবষিয়কতা সমƌ Ʊďষিবেďষ ভাগিবভােগর মাঝখােন এইিট ঘটেছ; িকছুেতই এিটেক আর চাপা িদেত পারেল না। মানুেষর
মেধ� এই-Ʊয অনেĜর িবųাস, এই-Ʊয অমৃেতর আųাসিট বীেজর মেতা রেয়েছ, বারŔার দিলত িবদিলত হেয়ও Ʊস মরল না। এ
যিদ ŭধু তেকƳর সাম²ী হত তেব তেকƳর আঘােত আঘােত চুণƳ হেয় Ʊযত; িকĝ এ Ʊয মেমƳর িজিনস, মানুেষর সমƌ Ĵােণর
ƱকģƐল Ʊথেক এ Ʊয অিনবƳচনীয়Ŝেপ আপনােক Ĵকাশ কের।
 
তাই Ʊতা ইিতহােস Ʊদখা Ʊগেছ মানুেষর িচóে¢েø এক-একবার শতবৎসেরর অনাবৃিŻ ঘেটেছ, অিবųােসর কিঠনতায় তার
অনেĜর Ʊচতনােক আবৃত কের িদেয়েছ, ভি�র রসসÕয় ŭিকেয় Ʊগেছ, Ʊযখােন পূজার সংগীত Ʊবেজ উঠত Ʊসখােন উপহােসর
অÛহাস� উঠেছ। শত বৎসেরর পের আবার বৃিŻ Ʊনেমেছ, মানুষ িবিƘত হেয় Ʊদেখেছ Ʊসই মৃতু�হীন বীজ আবার নূতন Ʊতেজ
অºুিরত হেয় উেঠেছ।
 
মােঝ মােঝ Ʊয ŭŹতার ঋতু আেস তারও Ĵেয়াজন আেছ, Ʊকননা িবųােসর Ĵচুররস Ʊপেয় যখন িবƌর আগাছা কঁাটাগাছ
জĩায়, যখন তারা আমােদর ফসেলর সমƌ জায়গািট ঘন কের জুেড় ব'Ʊস আমােদর চলবার পথিট Ʊরাধ কের Ʊদয়, যখন তারা
Ʊকবল আমােদর বাতাসেক িবষা� কের িকĝ আমােদর Ʊকােনা খাদ� Ʊজাগায় না, তখন খরেরৗেČর িদনই ŭভিদন; তখন
অিবųােসর তােপ যা মরবার তা ŭিকেয় মের যায়, িকĝ যার Ĵাণ আমােদর Ĵােণর মেধ� Ʊস মরেব তখনই যখন আমরা মরব।
যতিদন আমরা আিছ ততিদন আমােদর আ÷ার খাদ� আমােদর সং²হ করেতই হেব; মানুষ আ÷হত�া করেব না।
 
এই-Ʊয মানুেষর মেধ� একিট অমৃতেলাক আেছ Ʊযখােন তার িচরিদেনর সমƌ সংগীত Ʊবেজ উঠেছ, আজ আমােদর উৎসব
Ʊসইখানকার। এই উৎসেবর িদনিট িক আমােদর Ĵিতিদন হেত ƗতĞ। এই-Ʊয অিতিথ আজ গলায় মালা পের মাথায় মুকুট
িনেয় এেসেছ, এ িক আমাদর Ĵিতিদেনর আ÷ীয় নয়।
 
আমােদর Ĵিতিদেনরই পদƳার আড়ােল উৎসেবর িদনিট বাস করেছ। আমােদর Ʋদিনক জীবেনর মেধ� অĜঃসিললা হেয় একিট
িচরজীবেনর ধারা বেয় চেলেছ; Ʊস আমােদর Ĵিতিদনেক অĜের অĜের রসদান করেত করেত সমুেČর িদেক Ĵবািহত হেÅ।
Ʊস িভতর Ʊথেক আমােদর সমƌ ƱচŻােক উদার করেছ, সমƌ ত�াগেক সুĢর করেছ, সমƌ ƱĴমেক সাথƳক করেছ। আমােদর
Ʊসই Ĵিতিদেনর অĜেরর রসƗŜপেক আজ আমরা Ĵত�¢Ŝেপ বরণ করব বেলই এই উৎসব; এ আমােদর জীবেনর সে¿
িবিÅĨ নয়। সŔৎসরকাল গাছ আপনার পাতার ভার িনেয়ই Ʊতা আেছ। বসেĜর হাওয়ায় একিদন তার ফুল ফুেট ওেঠ; Ʊসইিদন
তার ফেলর খবরিট Ĵকাশ হেয় পেড়। Ʊসইিদন Ʊবাঝা যায় এতিদনকার পাতা ধরা এবং পাতা ঝরার িভতের এই সফলতার
Ĵবাহিট বরাবর চেল আসিছল, Ʊসইজেন�ই ফুেলর উৎসব Ʊদখা িদল, গােছর অমরতার পিরচয় সুĢর Ʊবেশ Ĵচুর ঐųেযƳ
আপনােক Ĵকাশ করল।
 
আমােদর ƞদেয়র মেধ� Ʊসই পরেমাৎসেবর ফুল িক আজ ধেরেছ, তার গĥ িক আমরা অĜেরর মেধ� আজ Ʊপেয়িছ। আজ িক
অন� সব ভাবনার আড়াল Ʊথেক এই কথািট আমােদর কােছ ƒŻ কের Ʊদখা িদল Ʊয, জীবনটা Ʊকবল Ĵাত�িহক Ĵেয়াজেনর
কমƳজাল বুেন বুেন চলা নয়, তার গভীরতার িভতর Ʊথেক একিট পরম ƱসৗĢযƳ পরমকল�ণ পূজার অØিলর মেতা ঊĕƳমুখ হেয়
উঠেছ?
 
না, Ʊস কথা Ʊতা আমরা সকেল মািন Ʊন। আমােদর জীবেনর মমƳিনিহত Ʊসই সত�েক সুĢরেক Ʊদখবার িদন এখেনা হয়েতা
আেস িন। আপনােক এেকবাের ভুিলেয় Ʊদয়, সমƌ ƗাথƳেক পরমােথƳর মেধ� িমিলেয় Ʊতােল, এমন বৃহৎ আনেĢর িহেŬাল
অĜেরর মেধ� জােগ িন। িকĝ তবুও িতনেশা পঁয়ষিÛ িদেনর মেধ� অĜত একিট িদনেকও আমরা পৃথক কের রািখ, আমােদর
সমƌ অন�মনƅতার মাঝখােনই আমােদর পূজার Ĵদীপিট Óািল, আসনিট পািত, সকলেক ডািক, Ʊয Ʊযমন ভােব আেস আসুক,
Ʊয Ʊযমন ভােব িফের যায় িফের যাক।
 
Ʊকননা, এ Ʊতা আমােদর কােরা একলার সাম²ী নয়; আজ আমােদর কé হেত Ʊয ƌবসংগীত Ʊস Ʊতা কােরা একলা কেéর বাণী
নয়; জীবেনর পেথ সŗুেখর িদেক যাøা করেত করেত মানুষ নানা ভাষায় যঁার নাম Ʊডেকেছ, Ʊয নাম তার সংসােরর সমƌ
কলরেবর উপের উেঠেছ আমরা Ʊসই সকল মানুেষর কেéর িচরিদেনর নামিট উÄারণ করেত আজ এখান একø হেয়িছ--
Ʊকােনা পুরƅার পাবার আশায় নয়, Ʊকবল এই কথািট বলবার জেন� Ʊয তঁােক আমরা আপনার ভাষায় ডাকেত িশেখিছ। মানুেষর
এই একিট আŮযƳ Ʊসৗভাগ�। আমরা পŭরই মেতা আহার-িবহাের রত, আপন আপন ভাগ িনেয় আমােদর টানাটািন, তবু তারই
মেধ�ই "Ʊবদাহেমতং পুরষং মহাĜǏ ', আমরা Ʊসই মহাǊ পুśষেক Ʊজেনিছ-- সমƌ মানুেষর হেয় এই কথািট Ɨীকার করবার
জেন�ই উৎসেবর আেয়াজন।
 
অথচ আমরা Ʊয সুখসŐেদর Ʊকােল বেস আরােম আিছ, তাই আনĢ করিছ, তা নয়। ďাের মৃতু� এেসেছ, ঘের দািরČ�; বাইের
িবপদ, অĜের Ʊবদনা; মানুেষর িচó Ʊসই ঘন অĥকােরর মাঝখােন দঁািড়েয় বেলেছ : Ʊবদাহেমতং পুśষং মহাĜং আিদত�বণƳং
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তমসঃ পরƌাৎ। আিম Ʊসই মহাǊ পুśষেক Ʊজেনিছ িযিন অĥকােরর পরপার হেত Ʊজ�ািতমƳয় Ŝেপ Ĵকাশ পােÅন। মনুষ�েüর
তপস�া সহজ তপস�া হয় িন, সাধনার দুগƳম পথ িদেয় র�মাখা মানুষেক চলেত হেয়েছ, তবু মানুষ আঘাতেক দুঃখেক আনĢ
বেল ²হণ কেরেছ ; মৃতু�েক অমৃত বেল বরণ কেরেছ ; ভেয়র মেধ� অভয়েক Ʊঘাষণা কেরেছ-- এবং "śČ যেó দি¢ণং মুখং',
Ʊহ śČ, Ʊতামরা Ʊয ĴসĨমুখ Ʊসই মুখ মানুষ Ʊদখেত Ʊপেয়েছ। Ʊস Ʊদখা Ʊতা সহজ নয়; সমƌ অভাবেক পিরপূণƳ কের Ʊদখা,
সমƌ সীমােক অিত�ম কের Ʊদখা। মানুষ Ʊসই Ʊদখা Ʊদেখেছ বেলই Ʊতা তার সকল কাĨার অŶজেলর উপের তার Ʊগৗরেবর
পċিট Ʊভেস উেঠেছ; তার দুঃেখর হােটর মাঝখােন তার এই আনĢসিŗলন।
 
িকĝ, িবমুখ িচóও আেছ, এবং িবśĆ বাক�ও Ʊশানা যায়। এমন ƱকাǊ মহৎ সŐদ মানুেষর কােছ এেসেছ যার সŗুেখ বাধা তার
পিরহাসকুিটল মুখ িনেয় এেস দঁাড়ায় িন। তাই এমন কথা ŭিন, অনĜেক িনেয় Ʊতা আমরা উৎসব করেত পাির Ʊন, অনĜ Ʊয
আমােদর কােছ তôকথা মাø। িবেųর মেধ� তঁােক ব�াĮ কের Ʊদখব-- িকĝ, ল¢ ল¢ ন¢েøর মেধ� Ʊয িবų িনśেăশ হেয়
Ʊগেছ, Ʊয িবেųর নাড়ীেত নাড়ীেত আেলাকধারার আবতƳন হেয় কত শত শত বৎসর Ʊকেট যায়, Ʊস িবų আমার কােছ আেছ
Ʊকাথায়। তাই Ʊতা Ʊসই অনĜ পুśষেক িনেজর হাত িদেয় িনেজর মেতা কের Ʊছােটা কের িনই, নইেল তঁােক িনেয় আমােদর
উৎসব করা চেল না।
 
এমিন কের তেকƳর কথা এেস পেড়। যখন উপেভাগ কির Ʊন, যখন সমƌ Ĵাণেক জািগেয় িদেয় উপলিł কির Ʊন, তখনই কলহ
কির। ফুলেক যিদ Ĵদীেপর আেলায় ফুটেত হত তা হেলই তােক Ĵদীপ খঁুেজ Ʊবড়ােত হত; িকĝ Ʊয সূেযƳর আেলা আকাশময়
ছিড়েয় যায় ফুল Ʊয Ʊসই আেলায় Ʊফােট, এইজেন� তার কাজ Ʊকবল আকােশ আপনােক Ʊমেল ধরা। আপন িভতরকার Ĵােণর
িবকাশেবেগই Ʊস আপনার পাপিড়র অØিলিটেক আেলার িদেক Ʊপেত Ʊদয়, তকƳ কের পিëেতর সে¿ পরামশƳ কের এ কাজ
করেত Ʊগেল িদন বেয় Ʊযত। ƞদয়েক একাĜ কের অনেĜর িদেক Ʊপেত ধরা মানুেষর মেধ�ও Ʊদেখিছ, Ʊসইখােনই Ʊতা ঐ বাণী
উেঠেছ : Ʊবদাহেমতং পুśষং মহাĜং আিদত�বণƳং তমসঃ পরƌাৎ। আিম Ʊসই মহাǊ পুśষেক Ʊদেখিছ িযিন অĥকােরর পরপার
হেত Ʊজ�ািতমƳয়Ŝেপ Ĵকাশ পােÅন। এ Ʊতা তকƳযুি�র কথা হল না; Ʊচাখ Ʊযমন কের আপনার পাতা Ʊমেল Ʊদেখ এ Ʊয Ʊতমিন
কের জীবন Ʊমেল Ʊদখা।
 
সত� হেত অবিÅĨ কের Ʊযখােন তôকথােক বােক�র মেধ� বঁাধা হয় Ʊসখােন তা িনেয় কথা-কাটাকািট করা সােজ, িকĝ ČŻা
Ʊযখােন অনĜ পুśষেক সমƌ সেত�রই মাঝখােন Ʊদেখ বেলন "এষঃ', এই-Ʊয িতিন, Ʊসখােন Ʊতা Ʊকােনা কথা বলা চেল না।
"সীমা' শŀটার সে¿ একটা "না' লািগেয় িদেয় আমরা "অসীম' শŀটােক রচনা কের Ʊসই শŀটােক শূন�াকার কের বৃথা ভাবেত
ƱচŻা কির। িকĝ অসীম Ʊতা "না' নন, িতিন Ʊয িনিবড় িনরবিÅĨ "হঁা'। তাই Ʊতা তঁােক ওঁ বেল ধ�ান করা হয়। ওঁ Ʊয হঁ�া, ওঁ Ʊয
যা-িকছু আেছ সমƌেক িনেয় অখë পিরপূণƳতা। আমােদর মেধ� Ĵাণ িজিনসিট Ʊযমন-- কথা িদেয় যিদ তােক ব�াখ�া করেত যাই
তেব Ʊদিখ Ĵিত মুহূেতƳই তার ĕংস হেÅ, Ʊস Ʊযন মৃতু�র মালা; িকĝ তকƳ না কের আপনার িভতরকার সহজেবাধ িদেয় যিদ
Ʊদিখ তেব Ʊদখেত পাই আমােদর Ĵাণ তার Ĵিত মুহূেতƳর মৃতু�েক অিত�ম কের রেয়েছ; মৃতু�র "না' িদেয় তার পিরচয় হয় না,
মৃতু�র মেধ� Ʊসই Ĵাণই হেÅ "হঁা'।
 
সীমার মেধ� অসীম হেÅন Ʊতমিন ওঁ। তকƳ না কের উপলিł কের Ʊদখেলই Ʊদখা যায় সমƌ চেল যােÅ, সমƌ ƈিলত হেÅ
বেট, িকĝ একিট অখëতার Ʊবাধ আপিনই Ʊথেক যােÅ। Ʊসই অখëতার Ʊবােধর মেধ�ই আমরা সমƌ পিরবতƳন সমƌ গতায়াত
সেôও বĥুেক বĥু বেল জানিছ; িনরĜর সমƌ চেল-যাওয়ােক Ʊপিরেয় Ʊথেক-যাওয়াটাই আমােদর Ʊবােধর মেধ� িবরাজ করেছ।
বĥুেক বাইেরর Ʊবােধর মেধ� আমরা খë খë কের Ʊদখিছ; কখেনা পঁাচিদন পের, কখেনা এক ঘটনায় কখেনা অন� ঘটনায়।
তঁার সŔেĥ আমার বাইেরর Ʊবাধটােক জেড়া কের Ʊদখেল তার পিরমাণ অিত অŧ হয়, অথচ অĜেরর মেধ� তার সŔেĥ Ʊয-
একিট িনরবিÅĨ Ʊবােধর উদয় হেয়েছ তার পিরমােণর আর অĜ Ʊনই, Ʊস আমার সমƌ Ĵত�¢ জানার কূল ছািপেয় Ʊকাথায়
চেল Ʊগেছ। Ʊয কাল গত Ʊস কালও তােক ধের রােখ িন, Ʊয কাল সমাগত Ʊস কালও তােক Ʊঠিকেয় রােখ িন, এমন-িক, মৃতু�ও
তােক আবĆ কের িন। বরÕ আমার বĥুেক ¢েণ ¢েণ ঘটনায় Ʊয ফঁাক ফঁাক কের Ʊদেখিছ Ʊসই সীমাবিÅĨ Ʊদখাªিলেক
সুিনিদƳŻভােব মেন আনেত চাইেল মন হার মােন-- িকĝ, সমƌ খë জানার সীমােক সকল িদেক Ʊপিরেয় িগেয় আমার বĥুর Ʊয-
একিট পরম অনুভূিত অসীেমর মেধ� িনরĜরভােব উপলł হেয়েছ Ʊসইেটই সহজ; Ʊকবল সহজ নয়, Ʊসইেটই আনĢময়।
আমােদর িĴয়জেনর সমƌ অিনত�তার সীমা পূরণ কের তুেলেছ এমন একিট িচরĜনেক Ʊযমন অনায়ােস Ʊযমন আনেĢ আমরা
Ʊদিখ Ʊতমিন কেরই যঁারা সহজ িবপুল Ʊবােধর ďারা সংসােরর সমƌ চলার িভতরকার অসীম থাকািটেক একাĜ অনুভব কেরেছন
তঁারাই বেলেছন : এষাস� পরমা গিতঃ, এষাস� পরমা সমপৎ, এেষাহস� পরেমােলাকঃ, এেষাহস� পরম আনĢঃ। এ Ʊতা Ñানীর
তôকথা নয়, এ Ʊয আনেĢর িনিবড় উপলিł। এষঃ, এই-Ʊয ইিন, এই-Ʊয অত�Ĝ িনকেটর ইিন, ইিনই জীেবর পরমা গিত,
পরম ধন, পরম আŴয়, পরম আনĢ। িতিন এক িদেক Ʊযমন গিত আর-এক িদেক Ʊতমিন আŴয়, এক িদেক Ʊযমন সাধনার
ধন আর-এক িদেক Ʊতমিন িসিĆর আনĢ।
 
িকĝ, আমােদর Ʊলৗিকক বĥুেক আমরা অসীমতার মেধ� উপলিł করিছ বেট, তবু সীমার মেধ�ই তার Ĵকাশ; নইেল তার সে¿
আমরা Ʊকােনা সŔĥই থাকত না। অতএব, অসীম ŅƢেক আমােদর িনেজর উপকরণ িদেয় িনেজর কŧনা িদেয় আেগ িনেজর
মেতা গেড় িনেত হেব, তার পের তঁার সে¿ আমােদর ব�বহার চলেত পাের-- এমন কথা বলা হেয় থােক।
 
িকĝ, আমার বĥুেক Ʊযমন আমার িনেজর হােত গড়েত হয় িন এবং যিদ গড়েত হত তা হেল কখেনা তার সে¿ আমার সত�
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বĥুü হত না-- বĥুর বািহেরর Ĵকাশিট আমার ƱচŻা আমার কŧনার িনরেপ¢-- Ʊতমিন অনĜƗŜেপর Ĵকাশও Ʊতা আমার
সং²হ-করা উপকরেণর অেপ¢া কের িন; িতিন অনĜ বেলই আপনার Ɨাভািবক শি�েতই আপনােক Ĵকাশ করেছন। যখনই
িতিন আমােদর মানুষ কের সৃিŻ কেরেছন তখনই িতিন আপনােক আমােদর অĜের বািহের মানুেষর ধন কের ধরা িদেয়েছন,
তঁােক রচনা করবার বরাত িতিন আমােদর উপের Ʊদন িন। Ĵভােতর অśণ-আভা Ʊতা আমারই, বেনর শ�ামল Ʊশাভা Ʊতা
আমারই-- ফুল Ʊয ফুেটেছ Ʊস কার কােছ ফুেটেছ। ধরণীর বীণাযেĞ Ʊয নানা সুেরর সংগীত উেঠেছ Ʊস সংগীত কার জেন�।
আর, এই Ʊতা রেয়েছ মােয়র Ʊকােল িশŭ, বĥুর-দি¢ণ-হƌ-ধরা বĥু, এই Ʊতা ঘের বািহের যােদর ভােলােবেসিছ Ʊসই আমার
িĴয়জন; এেদর মেধ� Ʊয অিনবƳচনীয় আনĢ Ĵসািরত হেÅ, এই আনĢ Ʊয আমার আনĢমেয়র িনেজর হােতর পাতা আসন।
এই আকােশর নীল চঁােদায়ার নীেচ, এই জননী পৃিথবীর িবিচø আŧনা আঁকা বরণেবিদিটর উপের আমার সমƌ আপন Ʊলােকর
মাঝখােন Ʊসই সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ আনĢŜেপ অমৃতŜেপ িবরাজ করেছন।
 
এই সমƌ Ʊথেক, এই তঁার আপনার আ÷দান Ʊথেক, অবিÅĨ কের িনেয় ƱকাǊ কŧনা িদেয় গেড় ƱকাǊ Ʊদয়ােলর মেধ� তঁােক
ƗতĞ কের ধের Ʊরেখ Ʊদব। Ʊসই িক হেব আমােদর কােছ সত�, আর িযিন অĜর বািহর ভের িদেয় িনত� নবীন Ʊশাভায়
িচরসুĢর হেয় বেস রেয়েছন িতিনই হেবন তôকথা? তঁারই এই আপন আনĢিনেকতেনর Ĵা¿েণ আমরা তঁােক িঘের বেস
অেহারাø Ʊখলা করলুম, তবু এইখােন এই সমƌর মাঝখােন আমােদর ƞদয় যিদ জাগল না, আমরা তঁােক যিদ ভােলাবাসেত না
পারলুম, তেব জগৎেজাড়া এই আেয়াজেনর দরকার কী িছল। তেব Ʊকন এই আকােশর নীিলমা, অমারািøর অবªéেনর উপের
Ʊকন এই-সমƌ তারার চুমিক বসােনা, তেব Ʊকন বসেĜর উóরীয় উেড় এেস ফুেল গেĥ দি¢েন হাওয়ােক উতলা কের Ʊতােল।
তেব Ʊতা বলেত হয় সৃিŻ বৃথা হেয়েছ, অনĜ Ʊযখােন িনেজ Ʊদখা িদেÅন Ʊসখােন তঁার সে¿ িমলন হবার Ʊকােনা উপায় Ʊনই।
বলেত হয় Ʊযখােন তঁার সদাŅত Ʊসখােন আমােদর উপবাস Ʊঘােচ না; মা Ʊয অĨ Ɨহেƌ Ĵƍত কের িনেয় বেস আেছন সĜােনর
তােত তৃিĮ Ʊনই, আর ধুেলাবািল িনেয় Ʊখলার অĨ যা Ʊস িনেজ রচনা কেরেছ তাইেত তার Ʊপট ভরেব।
 
না, এ Ʊকবল Ʊসই-সকল দুবƳল উদাসীনেদর কথা যারা পেথ চলেব না এবং দূের বেস বেস বলেব পেথ চলাই যায় না। একিট
Ʊছেল িনতাĜ একিট সহজ কিবতা আবৃিó কের পড়িছল। আিম তােক িজÑাসা করলুম, তুিম Ʊয কিবতািট পড়েল তােত কী
বেলেছ, তার Ʊথেক তুিম কী বুঝেল। Ʊস বলেল, Ʊস কথা Ʊতা আমােদর মাƉারমশায় বেল Ʊদয় িন।  ােস পড়া মুখƐ কের তার
একটা ধারণা হেয় Ʊগেছ Ʊয কিবতা Ʊথেক িনেজর মন িদেয় Ʊবাঝবার িকছুই Ʊনই। মাƉারমশায় তােক ব�াকরণ অিভধান সমƌ
বুিঝেয়েছ, Ʊকবল এই কথািট Ʊবাঝায় িন Ʊয, রসেক িনেজর ƞদয় িদেয়ই বুঝেত হয়, মাƉােরর Ʊবাঝা িদেয় বুঝেত হয় না। Ʊস
মেন কেরেছ বুঝেত পারার মােন একটা কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসােনা, "সুশীতল' শেŀর জায়গায় "সুিƑĆ' শŀ
Ĵেয়াগ করা। এপযƳĜ মাƉার তােক ভরসা Ʊদয় িন, তার মেনর Ɨাধীনতা সŐূণƳ অপরহণ কেরেছ। Ʊযখােন Ʊবাঝা তার পে¢
িনতাĜ সহজ Ʊসখােনও বুঝেত পাের বেল তার ধারণাই হয় িন। এইজেন� ভেয় Ʊস আপনার Ɨাভািবক শি�েক খাটায় না। Ʊসও
বেল আিম বুিঝ Ʊন, আমরাও বিল Ʊস Ʊবােঝ না। এলাহাবাদ শহের Ʊযখােন গ¿া যমুনা দুই নদী একø িমিলত হেয়েছ Ʊসখােন
ভূেগােলর  ােস যখন একিট Ʊছেলেক িজÑাসা করা হেয়িছল "নদী িজিনসটা কী-- তুিম কখেনা িক Ʊদেখছ', Ʊস বলেল "না'।
ভূেগােলর নদী িজিনসটার সংÑা Ʊস অেনক মার Ʊখেয় িশেখেছ; এ কথা মেন করেত তার সাহসই হয়িন Ʊয, Ʊয নদী দুইেবলা Ʊস
চে¢ Ʊদেখেছ, যার মেধ� Ʊস আনেĢ Ƒান কেরেছ, Ʊসই নদীই তার ভূেগালিববরেণর নদী, তার বƝ দুঃেখর এƷজািমন-পােসর
নদী।
 
Ʊতমিন কেরই আমােদর ¢ুČ পাঠশালার মাƉারমশায়রা Ʊকােনামেতই এ কথা আমােদর জানেত Ʊদয় না Ʊয, অনĜেক
একাĜভােব আপনার মেধ� এবং সমেƌর মেধ� Ĵত�¢ উপলিł করা যায়। এইজেন� অনĜƗŜপ Ʊযখােন আমােদর ঘর ভের
পৃিথবী জুেড় আপিন Ʊদখা িদেলন Ʊসখােন আমরা বেল বসলুম, বুঝেত পাির িন, Ʊদখেত Ʊপলুম না। ওের, Ʊবাঝবার আেছ কী?
এই-Ʊয এষঃ, এই-Ʊয এই। এই-Ʊয Ʊচাখ জুিড়েয় Ʊগল, Ĵাণ ভের Ʊগল, এ-Ʊয বেণƳ গেĥ গীেত িনরĜর আমােদর ইিģয়বীণায়
তঁার হাত পড়েছ, এই-Ʊয ƱƑেহ ƱĴেম সেখ� আমােদর ƞদেয় কত রঙ ভের উেঠেছ, কত মধু ভের উঠেছ ; এই-Ʊয দুঃখŜপ ধের
অĥকােরর পথ িদেয় পরম কল�াণ আমােদর জীবেনর িসংহďাের এেস আঘাত করেছন, আমােদর সমƌ Ĵাণ Ʊকঁেপ উঠেছ,
Ʊবদনায় পাষাণ িবদীণƳ হেয় যােÅ; আর ঐ-Ʊয তঁার বƝ অেųর রথ, মানুেষর ইিতহােসর রথ, কত অĥকারময় িনƌł রােø এবং
কত Ʊকালাহলময় িদেনর িভতর িদেয় বĥুর পĠায় যাøা কেরেছ, তঁার িবদু�ৎিশখাময়ী কশা মােঝ মােঝ আকােশ ঝǒ Ʊক ঝǒ Ʊক
উঠেছ-- এই Ʊতা এষঃ, এই Ʊতা এই। Ʊসই এইেক সমƌ জীবন মন িদেয় আপন কের জািন, Ĵত�হ Ĵিত িদেনর ঘটনার মেধ�
Ɨীকার কির এবং উৎসেবর িদেন িবেųর বাণীেক িনেজর কেé িনেয় তঁােক Ʊঘাষণা কির-- Ʊসই সত�ং  ÑানমনĜং ŅƢ, Ʊসই
শাĜং িশবমৈďতং, Ʊসই কিবমƳনীষী পিরভূঃ Ɨয়ŕুঃ, Ʊসই-Ʊয এক অেনেকর Ĵেয়াজন গভীরভােব পূণƳ করেছন, Ʊসই-Ʊয অĜহীন
জগেতর আিদ অেĜ পিরব�াĮ, Ʊসই-Ʊয মহা÷া সদা জনানাং ƞদেয় সিĨিবŻঃ যঁার সে¿ ŭভ Ʊযােগ আমােদর বুিĆ ŭভবুিĆ হেয়
ওেঠ।
 
িনিখেলর মাঝখােন Ʊযখােন মানুষ তঁােক মানুেষর সŔেĥ ডাকেত পাের-- িপতা, মাতা, বĥু-- Ʊসখান Ʊথেক সমƌ িচóেক
Ĵত�াখ�ান কের যখন আমরা অনĜেক Ʊছােটা কের আপন হােত আপনার মেতা ক'Ʊর গেড়িছ তখন কী Ʊয কেরিছ তা িক
ইিতহােসর িদেক তািকেয় ƒŻ কের একবার Ʊদখব না। যখন আমরা বেলিছ "আমাদের পরমধনেক সহজ করবার জেন� Ʊছােটা
করব', তখনই আমােদর পরমাথƳেক নŻ কেরিছ। তখন টুকেরা Ʊকবলই হাজার টুকেরা হবার িদেক Ʊগেছ, Ʊকাথাও Ʊস আর
থামেত চায় িন; কŧনা Ʊকােনা বাধা না Ʊপেয় উÅৃ¾ল হেয় উেঠেছ; কৃিøম িবভীিষকায় সংসারেক কçƳিকত কের তুেলেছ;
বীভৎস Ĵথা ও িনŽুর আচার সহেজই ধমƳসাধনা ও সমাজব�বƐার মেধ� আপনার Ɛান কের িনেয়|Ʊছ। আমােদর বুিĆ
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অĜঃপুরচািরণী ভীś রমণীর মেতা Ɨাধীন িবচােরর Ĵশƌ রাজপেথ Ʊবেরােত Ʊকবলই ভয় Ʊপেয়েছ। এই কথািট আমােদর
বুঝেত হেব Ʊয, অসীেমর অিভমুেখ আমােদর চলবার পĠািট মু� না রাখেল নয়। থামার সীমাই হেÅ আমােদর মৃতু�; আেরার
পের আেরাই হেÅ আমােদর Ĵাণ-- Ʊসই আমােদর ভূমার িদকিট জড়তার িদক নয়, সহেজর িদক নয়, Ʊস িদক অĥ অনুসরেণর
িদক নয়, Ʊসই িদক িনয়তসাধনার িদক। Ʊসই মুি�র িদকেক মানুষ যিদ আপন কŧনার Ʊবড়া িদেয় িঘের Ʊফেল, আপনার
দুবƳলতােকই লালন কের ও শি�েক অবমািনত কের, তেব তার িবনােশর িদন উপিƐত হয়।
 
এমিন কের মানুষ যখন সহজ করবার জেন� আপনার পূজােক Ʊছােটা করেত িগেয় পূজনীয়েক একĴকার বাদ িদেয় বেস তখন
পুনŮ Ʊস এই দুগƳিত Ʊথেক আপনােক বঁাচাবার ব�²তায় অেনক সময় আর-এক িবপেদ িগেয় পেড়-- আপন পূজনীয়েক এতই
দূের িনেয় িগেয় বিসেয় রােখ Ʊসখােন আমােদর পূজা Ʊপঁৗছেত পাের না, অথবা Ʊপঁৗছেত িগেয় তার সমƌ রস ŭিকেয় যায়। এ
কথা তখন মানুষ ভুেল যায় Ʊয, অসীমেক Ʊকবলমাø Ʊছােটা করেলও Ʊযমন তঁােক িমথ�া করা হয় Ʊতমিন তঁােক Ʊকবলমাø বেড়া
করেলও তঁােক িমথ�া করা হয়; তঁােক ŭধু Ʊছােটা কের আমােদর িবকৃিত, তঁােক ŭধু বেড়া কের আমােদর ŭŹতা।
 
অনĜং ŅƢ, অনĜ বেলই Ʊছােটা হেয়ও বেড়া এবং বেড়া হেয়ও Ʊছােটা। িতিন অনĜ বেলই সমƌেক ছািড়েয় আেছন এবং
অনĜ বেলই সমƌেক িনেয় আেছন। এইজেন� মানুষ Ʊযখােন মানুষ, Ʊসখােন Ʊতা িতিন মানুষেক ত�াগ কের Ʊনই। িতিন
িপতামাতার ƞদেয়র পাø িদেয় আপিনই আমােদর ƱƑহ িদেয়েছন, িতিন মানুেষর Ĵীিতর আকষƳণ িদেয় আপিন আমােদর
ƞদেয়র ²িĠ Ʊমাচন কেরেছন; এই পৃিথবীর আকােশই তঁার Ʊয বীণা বােজ তারই সে¿ আমােদর ƞদেয়র তার এক সুের বঁাধা;
মানুেষর মধ� িদেয়ই িতিন আমােদর সমƌ Ʊসবা ²হণ করেছন, আমােদর কথা ŭনেছন এবং ƱশানােÅন; এইখােনই Ʊসই
পুণ�েলাক, Ʊসই ƗগƳেলাক, Ʊযখােন Ñােন ƱĴেম কেমƳ সবƳেতাভােব তঁার সে¿ আমােদর িমলন ঘটেত পাের। এতএব মানুষ যিদ
অনĜেক সমƌ মানবসŔĥ হেত িবচু�ত কের  জানাই সত� মেন কের তেব Ʊস শূন�তােকই সত� মেন করেব। আমরা মানুষ হেয়
জেĩিছ যখনই এ কথা সত� হেয়েছ তখনই এ কথাও সত�-- অনেĜর সে¿ আমােদর সমƌ ব�বহার এই মানুেষর Ʊ¢েøই,
মানুেষর বুিĆ, মানুেষর ƱĴম, মানুেষর শি� িনেয়ই। এইজেন� ভূমার আরাধনায় মানুষেক দুিট িদক বঁািচেয় চলেত হয়। এক
িদেক িনেজর মেধ�ই Ʊসই ভূমার আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক িদেক অন� আকাের Ʊস Ʊযন িনেজরই আরাধনা না হয়, এক
িদেক িনেজর শি� িনেজর ƞদয়বৃিóªিল িদেয়ই তঁার Ʊসবা হেব, আর-এক িদেক িনেজরই িরপুªিলেক ধেমƳর রেস িস� কের
Ʊসবা করবার উপায় করা Ʊযন না হয়।
 
অনেĜর মেধ� দূেরর িদক এবং িনকেটর িদক দুইই আেছ; মানুষ Ʊসই দূর ও িনকেটর সামØস�েক Ʊয পিরমােণ নŻ কেরেছ
Ʊসই পিরমােণ ধমƳ Ʊয Ʊকবল তার পে¢ সŐূণƳ হেয়েছ তা নয়, তা অকল�াণ হেয়েছ। এইজেন�ই মানুষ ধেমƳর Ʊদাহাই িদেয়
সংসাের যত দাśণ িবভীিষকার সৃিŻ কেরেছ এমন সংসারবুিĆর Ʊদাহাই িদেয় নয়। আজ পযƳĜ ধেমƳর নােম কত নরবিল হেয়েছ
এবং কত নরবিল হেÅ তার আর সীমাসংখ�া Ʊনই; Ʊস বিল Ʊকবলমাø মানুেষর Ĵােণর বিল নয়-- বুিĆর বিল, দয়ার বিল,
ƱĴেমর বিল। আজ পযƳĜ কত ƱদবমিĢের মানুষ আপনার সত�েক ত�াগ কেরেছ, আপনার ম¿লেক ত�াগ কেরেছ এবং
কুৎিসতেক বরণ কেরেছ। মানুষ ধেমƳর নাম কেরই িনেজেদর কৃিøম গিëর বাইেরর মানুষেক ঘৃণা করবার িনত� অিধকার দািব
কেরেছ। মানুষ যখন িহংসােক,আপনার Ĵকৃিতর র�পায়ী কুকুরটােক, এেকবাের সŐূণƳ িশকল Ʊকেট Ʊছেড় িদেয়েছ তখন
িনলƳÎভােব ধমƳেক আপন সহায় বেল আơান কেরেছ। মানুষ যখন বেড়া বেড়া দসু�বৃিó কের পৃিথবীেক সĞƌ কেরেছ তখন
Ʊদবতােক পূজার Ʊলাভ Ʊদিখেয় দলপিতর পেদ িনেয়াগ কেরেছ বেল কŧনা কেরেছ। কৃপণ Ʊযমন কের আপনার টাকার থিল
লুিকেয় রােখ Ʊতমিন কের আজও আমরা আমােদর ভগবানেক আপনার সőদােয়র Ʊলাহার িসĥুেক তালা বĥ কের Ʊরেখিছ
বেল আরাম Ʊবাধ কির এবং মেন কির যারা আমােদর দেলর নামটুকু ধারণ না কেরেছ তারা ঈųেরর ত�াজ�পুøŜেপ কল�ােণর
অিধকার হেত বিÕত। মানুষ ধেমƳর Ʊদাহাই িদেয়ই এই কথা বেলেছ এই সংসার িবধাতার ĴবÕনা, মানবজĩটাই পাপ, আমরা
ভারবাহী বলেদর মেতা হয় Ʊকােনা পূবƳিপতামেহর নয় িনেজর জĩজĩাĜেরর পােপর Ʊবাঝা বেহ িনেয় অĜহীন পেথ চেলিছ।
ধেমƳর নােমই অকারণ ভেয় মানুষ পীিড়ত হেয়েছ এবং অĉুত মূঢ়তায় আপনােক ইÅাপূবƳক অĥ কের Ʊরেখেছ।
 
িকĝ, তবু এই-সমƌ িবকৃিত ও ব�থƳতার িভতর িদেয়ও ধেমƳর সত�Ŝপ িনত�Ŝপ ব�� হেয় উঠেছ। িবেČাহী মানুষ সমূেল তােক
Ʊছদন করবার ƱচŻা কের Ʊকবল তার বাধাªিলেকই Ʊছদন করেছ। অবেশেষ এই কথা মানুেষর উপলিł করবার সময় এেসেছ
Ʊয, অসীেমর আরাধনা মনুষ�েüর Ʊকােনা অে¿র উেÅদ-সাধন নয়, মনুষ�েüর পিরপূণƳ পিরণিত। অনĜেক একই কােল এক
িদেক আনেĢর ďারা, অন� িদেক তপস�ার ďারা উপলিł করেত হেব; Ʊকবলই রেস মেজ থাকেত হেব না--Ñােন বুঝেত হেব,
কেমƳ Ʊপেত হেব, তঁােক আমার মেধ� Ʊযমন আনেত হেব Ʊতমিন আমার শি�েক তঁার মেধ� ƱĴরণ করেত হেব। Ʊসই
অনĜƗŜেপর সŔেĥ মানুষ এক িদেক বেলেছ আনĢ হেতই িতিন যা-িকছু সমƌ সৃিŻ করেছন, আবার আর-এক িদেক বেলেছ
: স তেপাহতপাত, িতিন তপস�াďারা যা-িকছু সমƌ সৃিŻ কেরেছন। এই দুইই একই কােল সত�। িতিন আনĢ হেত সৃিŻেক
উৎসািরত করেছন,িতিন তপস�াďারা সৃিŻেক কােলর Ʊ¢েø Ĵসািরত কের িনেয় চেলেছন। একই কােল তঁােক তঁার Ʊসই আনĢ
এবং তঁার Ʊসই Ĵকােশ িদক Ʊথেক ²হণ না কেল আমরা চঁাদ ধরিছ কŧনা কের Ʊকবল আকাশ ধরবার ƱচŻা করব।
 
বƝকাল পূেবƳ একবার Ʋবরাগীর মুেখ গান ŭেনিছলুম : আিম Ʊকাথায় পাব তাের, আমার মেনর মানুষ Ʊয Ʊর! Ʊস আেরা Ʊগেয়িছল
: আমার মেনর মানুষ Ʊযখােন, আিম ƱকাǊ সĥােন যাই Ʊসখােন! তার এই গােনর কথাªিল আজ পযƳĜ আমার মেনর মেধ� ঘুের
Ʊবড়ােÅ। যখন ŭেনিছ তখন এই গানিটেক মেনর মেধ� Ʊকােনা ƒŻ ভাষায় ব�াখ�া কেরিছ তা নয়, িকŔা এ কথা আমার
জানবার Ĵেয়াজন Ʊবাধ হয় িন Ʊয যারা গােÅ তারা সাőদািয়ক ভােব এর িঠক কী অথƳ Ʊবােঝ। Ʊকননা, অেনক সমেয় Ʊদখা যায়
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মানুষ সত�ভােব Ʊয কথাটা বেল িমথ�াভােব Ʊস কথাটা Ʊবােঝ। িকĝ, এ কথা িঠক Ʊয এই গােনর মেধ� মানুেষর একিট গভীর
অĜেরর কথা Ĵকাশ হেয় পেড়েছ। মানুেষর মেনর মানুষ িতিনই Ʊতা, নইেল মানুষ কার Ʊজাের মানুষ হেয় উঠেছ। ইƝিদেদর
পুরােণ বেলেছ ঈųর মানুষেক আপনার ĴিতŜপ কের গেড়েছন। Ɛূল বাহ� ভােব এ কথার মােন Ʊযমনই Ʊহাক, গভীর ভােব এ
কথা সত� Ʋবিক। িতিন িভতের Ʊথেক আপনােক িদেয়ই Ʊতা মানুষেক Ʋতির কের তুলেছন। Ʊসইজেন� মানুষ আপনার সব-িকছুর
মেধ� আপনার Ʊচেয় বেড়া একিট কােক অনুভব করেছ। Ʊসইজেন�ই ঐ বাউেলর দলই বেলেছ : খঁাচার মেধ� অিচন পািখ কমেন
আেস যায়! আমার সমƌ সীমার মেধ� সীমার অতীত Ʊসই অেচনােক ¢েণ ¢েণ জানেত পারিছ, Ʊসই  অসীমেকই আমার করেত
পারবার জেন� Ĵােণর ব�াকুলতা।--
 
               আিম   Ʊকাথায় পাব তাের
               আমার   মেনর মানুষ Ʊয Ʊর!
 
 
অসীেমর মেধ� Ʊয-একিট ছĢ দূর ও িনকট -Ŝেপ আেĢািলত, যা িবরাট ƞৎƒĢেনর মেতা Ʋচতন�ধারােক িবেųর সবƳø ƱĴরণ
ও সবƳø হেত অসীেমর অিভমুেখ আকষƳণ করেছ, এই গােনর মেধ� Ʊসই ছেĢর Ʊদালাটুকু রেয় Ʊগেছ।
 
অনĜƗŜপ ŅƢ অন� জগেতর অন� জীেবর সে¿ আপনােক কী সŔেĥ Ʊবঁেধেছন তা জানবার Ʊকােনা উপায় আমােদর Ʊনই,
িকĝ এইটুকু মেনর িভতের Ʊজেনিছ Ʊয মানুেষর িতিন মেনর মানুষ; িতিনই মানুষেক পাগল কের পেথ Ʊবর কের িদেলন, তােক
িƐর হেয় ঘুিমেয় থাকেত িদেলন না। িকĝ, Ʊসই মেনর মানুষ Ʊতা আমার এই সামান� মানুষিট নয়; তঁােক Ʊতা কাপড় পিরেয়,
আহার কিরেয়, শয�ায় ŭইেয়, Ʊভােগর সাম²ী িদেয় ভুিলেয় রাখবার নয়। িতিন আমার মেনর মানুষ বেট, িকĝ তবু দুই হাত
বািড়েয় িদেয় বলেত হেÅ : আমার মেনর মানুষ Ʊক Ʊর! আিম Ʊকাথায় পাব তাের! Ʊস Ʊয Ʊক তা Ʊতা আপনােক Ʊকােনা সহজ
অভ�ােসর মেধ� Ɛূল রকম কের ভুিলেয় রাখেল জানেত পারব না। তােক Ñােনর সাধনায় জানেত হেব; Ʊস জানা Ʊকবলই জানা,
Ʊস জানা Ʊকােনাখােন এেস বĆ হেব না। Ʊকাথায় পাব তাের! Ʊকােনা িবেশষ িনিদƳŻ Ɛােন Ʊকােনা িবেশষ অনুŽােনর মেধ� Ʊতা
পাওয়া যােব না; ƗাথƳবĥন Ʊমাচন করেত করেত, ম¿লেক সাধন করেত করেতই তােক পাওয়া; আপনােক িনয়ত দােনর ďারাই
তােক িনয়ত পাওয়া।
 
মানুষ এমিন কেরই Ʊতা আপনার মেনর মানুেষর সĥান করেছ। এমিন কেরই Ʊতা তার সমƌ দুঃসাধ� সাধনার িভতর িদেয়ই
যুেগ যুেগ Ʊসই মেনর মানুষ Ĵত�¢ হেয় উঠেছ। যতই তােক পােÅ ততই বলেছ "আিম Ʊকাথায় পাব তাের'। Ʊসই মেনর
মানুষেক িনেয় মানুেষর িমলন িবেÅদ একাধােরই; তঁােক পাওয়ার মেধ�ই তঁােক না-পাওয়া। Ʊসই পাওয়া না-পাওয়ার িনত�
টােনই মানুেষর নব নব ঐųযƳলাভ, Ñােনর অিধকােরর ব�ািĮ, কমƳে¢েøর Ĵসার-- এক কথায়, পূণƳতার মেধ� অিবরত
আপনােক নব নব Ŝেপ উপলিł। অসীেমর সে¿ িমলেনর মাঝখােনই এই-Ʊয একিট িচরিবরহ আেছ এ িবরহ Ʊতা Ʊকবল রেসর
িবরহ নয়, Ʊকবল ভােবর ďারাই Ʊতা এর পূণƳতা হেত পাের না, Ñােন কেমƳও এই িবরহ মানুষেক ডাক িদেয়েছ--ত�ােগর পথ
িদেয় মানুষ অিভসাের চেলেছ। Ñােনর িদেক, শি�র িদেক, ƱĴেমর িদেক, Ʊয িদেকই মানুষ বেলেছ "আিম িচরকােলর মেতা
Ʊপঁৗেচিছ', "আিম Ʊপেয় বেস আিছ', এই বেল Ʊযখােনই Ʊস তার উপলিłেক িনŮলতার বĥন িদেয় বঁাধেত Ʊচেয়েছ, Ʊসইখােনই
Ʊস Ʊকবল বĥনেকই Ʊপেয়েছ, সŐদেক হািরেয়েছ, Ʊস Ʊসানা Ʊফেল আঁচেল ²িĠ িদয়েছ। এই-Ʊয তার িচরকােলর গান : আিম
Ʊকাথায় পাব তাের আমার মেনর মানুষ Ʊয Ʊর! এই Ĵű Ʊয তার িচরিদেনর Ĵű : মেনর মানুষ Ʊযখােন বেলা ƱকাǊ সĥােন যাই
Ʊসখােন! Ʊকননা, সĥান এবং Ʊপেত থাকা এক সে¿; যখনই সĥােনর অবসান তখনই উপলিłর িবকৃিত ও িবনাশ।
 
এই মেনর মানুেষর কথা ƱবদমেĞ আর-এক রকম কের বলা হেয়েছ। তঁােক বেলেছ "িপতা Ʊনাহিস', তুিম আমােদর িপতা হেয়
আছ। িপতা Ʊয মানুেষর সŔĥ; Ʊকােনা অনĜ তôেক Ʊতা িপতা বলা যায় না। অসীমেক যখন িপতা বেল ডাকা হল তখন তঁােক
আপন ঘেরর ডােক ডাকা হল। এেত িক Ʊকােনা অপরাধ হল। এেত িক সত�েক Ʊকাথাও খােটা করা হল। িকছুমাø না। Ʊকননা,
আমার ঘর Ʊছেড় িতিন Ʊতা শূন�তার মেধ� লুিকেয় Ʊনই। আমার ঘরিটেক িতিন Ʊয সকল রকম কেরই ভেরেছন। মােক যখন মা
বেলিছ তখন পরম মাতােক ডাকবার ভাষাই Ʊয অভ�াস কেরিছ; মানুেষর সকল সŔেĥর িভতর িদেয়ই Ʊয তঁার সে¿ আনােগানার
দরজা একিট একিট কের Ʊখালা হেয়েছ; মানুেষর সকল সŔেĥর িভতর িদেয়ই Ʊয আমরা এক-এক ভােব অসীেমর ƒশƳ
িনেয়িছ। আমার Ʊসই ঘর-ভরা অসীমেক, আমার Ʊসই জীবন-ভরা অসীমেক, আমার ঘেরর ডাক িদেয়ই ডাকেত হেব-- আমার
জীবেনর ডাক িদেয়ই ডাকেত হেব। Ʊসইেটই আমার চরম ডাক, Ʊসইজেন�ই আমার ঘর। Ʊসইজেন�ই আিম মানুষ হেয়
জেĩিছ। Ʊসইজেন�ই আমার জীবেনর যত-িকছু জানা, যত িকছু পাওয়া। তাই Ʊতা মানুষ এমন সাহেস Ʊসই অনĜ জগেতর
িবধাতােক Ʊডেকেছ "িপতা Ʊনাহিস', তুিম আমারই িপতা, তুিম আমারই ঘেরর। এ ডাক সত� ডাক; িকĝ এই ডাকই মানুষ
এেকবাের িমথ�া কের Ʊতােল যখন এই Ʊছােটা অনেĜর সে¿ সে¿ই বেড়া অনĜেক ডাক না Ʊদয়। তখন তঁােক আমরা মা ব'Ʊল
িপতা ব'Ʊল Ʊকবলমাø আবদার কির, আর সাধনা করবার িকছু থােক না; Ʊযটুকু সাধনা Ʊসও কৃিøম সাধনা হয়। তখন তঁােক
িপতা বেল আমরা যুেĆ জয়লাভ করেত চাই, মকăমায় ফললাভ করেত চাই, অন�ায় কের তার শািƌ Ʊথেক িনŹৃিত Ʊপেত চাই।
িকĝ, এ Ʊতা Ʊকবলমাø িনেজর সাধনােক সহজ করবার জন�, ফঁািক িদেয় আপন দুবƳলতােক লালন করবার জেন�, তঁােক িপতা
বলা নয়। Ʊসইজেন�ই বলা হেয়েছ : িপতা Ʊনাহিস িপতা Ʊনা Ʊবািধ। তুিম Ʊয িপতা এই Ʊবাধেক আমার মেধ� উেďািধত করেত
থােকা। এ Ʊবাধ Ʊতা সহজ Ʊবাধ নয়, ঘেরর Ʊকােণ এ Ʊবাধেক Ʊবঁেধ Ʊরেখ Ʊতা চুপ কের পেড় থাকবার নয়। আমােদর Ʊবােধর
বĥন Ʊমাচন করেত করেত এই িপতার Ʊবাধিটেক ঘর Ʊথেক ঘের, Ʊদশ Ʊথেক Ʊদেশ, সমƌ মানুেষর মেধ� িনত� Ĵসািরত কের
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িদেত হেব। আমােদর Ñান ƱĴম কমƳেক িবƌীণƳ কের িদেয় ডাকেত হেব "িপতা'-- Ʊস ডাক সমƌ অন�ােয়র উপের Ʊবেজ উঠেব,
Ʊস ডাক ম¿েলর দুগƳম পেথ িবপেদর মুেখ আমােদর আơান কের ĕিনত হেব। িপতা Ʊনা Ʊবািধ! নমেƌহƍ! িপতার Ʊবাধেক
উǈ Ʊবািধত কেরা-- Ʊযন আমােদর নমƅারেক সত� করেত পাির-- Ʊযন আমােদর Ĵিতিদেনর পূজায়, আমােদর ব�বসােয়,
সমােজর কােজ, আমােদর িপতার Ʊবাধ জা²ত হেয় িপতােক নমƅার সত� হেয় ওেঠ। মানুেষর Ʊয পরম নমƅারিট তার
যাøাপেথর দুই ধাের তার নানা কল�াণকীিতƳর মেধ� ĴিতিŽত হেয় চেলেছ, Ʊসই সম² মানেবর সমƌ কােলর িচরসাধনার
নমƅারিটেক আজ আমােদর উৎসবেদবতার চরেণ িনেবদন করেত এেসিছ। Ʊস নমƅার পরমানেĢর নমƅার, Ʊস নমƅার
পরম দুঃেখর নমƅার। নমঃ শŕবায় চ মেয়াভবায় চ। নমঃ িশবায় চ িশবতরায় চ। তুিম সুখŜেপ আনĢকর, Ʊতামােক নমƅার!
তুিম দুঃখŜেপ কল�াণকর, Ʊতামােক নমƅার! তুিম কল�াণ Ʊতামােক নমƅার! তুিম নব নবতর কল�াণ, Ʊতামােক নমƅার।
 
সায়ংকাল। ১১ মাঘ ১৩২০
 
  এগােরাই মাঘ সায়ংকােল Ʊলখক-কতৃƳক পিঠত উপেদশ

 

 

 

 

 

 

 

 

ƱসৗĢেযƳর সকśণতা     
 

Ĵভােতর পূবƳগগেন আেলােকর Ĵথম িবকাশ Ʊযমন মধুর, মানুেষর জীবেনর Ĵথম Ĵতু�েষর অśণেরখা Ʊযিদন Ʊজেগ ওেঠ
Ʊসিদন িশŭর কেé তার সংগীত Ʊতমিন মধুর, Ʊতমিন িনমƳল। সমƌ মানুেষর জীবেনর আরেŕ এই মধুর সুেরর উǈ Ʊবাধন
Ʊলাকালেয় ঘের ঘের Ʊদখেত পাই। জীবেনর Ʊসই িনমƳল ƱসৗĢেযƳর ভূিমকািট Ʊকমন সুĢর! জগৎসংসাের তাই যত মিলনতা
থাƷ, জরার ďারা মানুষ Ʊযমনই আÅĨ Ʊহাক-না Ʊকন, ঘের ঘের মনুষ�ü নতুন হেয় জĩ²হণ করেছ। আজ িশŭেদর কেé
জীবেনর Ʊসই উǈ Ʊবাধনসংগীেতর Ĵথম কলকাকিল ŭনেত পািÅ-- এ উǈ Ʊবাধন Ʊক ƱĴরণ করেলন। িযিন জীবেনর অধীųর
িতিনই ঘের ঘের এই জাগরেণর গীত পািঠেয়েছন। আজ িচó Ʊসই গােন জা²ত Ʊহাক।
 
িকĝ, এই উৎসেবর সংগীেতর মেধ� একিট কśণ সুর, একিট কাĨা রেয়েছ; সকােলর Ĵভাতী রািগণী Ʊসই কাĨা বুেকর িশরা
িনংেড় িনংেড় বাজেছ। আনেĢর সুেরর মেধ� কśণার Ʊকামল িনখাদ বাজেছ। Ʊস িকেসর কśণা। িপতা ডাক িদেয়েছন, িকĝ
সকেলর সময় হেয় ওেঠ িন। জােগ িন সবাই। অনĜ শূেন� Ĵভাত-আেলােকর Ʋভরবী সুর কśণা িবƌার কের যুগ হেত যুেগ
ĕিনত হেÅ, িতিন উৎসব-Ʊ¢েø Ʊডেকেছন। অনািদকােলর Ʊসই আơান ĕিনত হেÅ; িকĝ, তঁার Ʊছেলেমেয়েদর ঘুম ভােঙ
িন। তারা Ʊকউ বা উদাসীন, কােরা বা কাজ আেছ, Ʊকউ বা উপহাস করেছ, কাউেক বা অভ�ােসর আবরণ কিঠন কের িঘের
আেছ। তারা সংসােরর Ʊকালাহল ŭেনেছ, ƗােথƳর আơান ŭেনেছ, Ĵিতিদেনর Ĵেয়াজেনর ডাক ŭেনেছ, িকĝ আকােশর
আেলােকর িভতের আনĢমেয়র আনĢভবেন উৎসেবর আমĞেণর আơান ŭনেত পায় িন।
 
ƱĴিমেকর ডাক ƱĴমাƒেদর কােছ আসেছ, মাঝখােন কত ব�বধান! কত অিবųাস, কত কলুষ, কত Ʊমাহ, কত বাধা! উৎসেবর
নহবত Ĵভােত Ĵভােত বাজেছ, তারায় তারায় অĥকােরর ƞদয় Ʊভদ কের বাজেছ-- Ʊসই উৎসবােলােক ফুল ফুটেছ, পািখ গান
করেছ, শ�মল তৃেণর আƌরণ পাতা হেয়েছ, তঁার মালীরা ফুেলর মালা Ʊগঁেথ ঝুিলেয় Ʊরেখেছ। িকĝ, এতই ব�বধান, Ʊসখানকার
সংগীতেক এখােন আমােদর কােছ Ʊপঁৗছেত িদেÅ না। Ʊসইজন�ই িতিন Ʊয ƱসৗĢেযƳর সংগীত বাজােÅন তার মেধ� অমন কাĨা
রেয়েছ। Ʊপঁৗছল না, সবাই এেস জুটল না, আনĢসভা শূন� পেড় রইল। জগেতর ƱসৗĢেযƳর বুেকর মেধ� এই কাĨা বাজেছ। ফুল
ফুটেত ফুটেত ঝরেত ঝরেত কত কাĨাই কঁাদল। Ʊস বলেল : Ʊয ƱĴমিলিপ আিম আনলুম Ʊস িলিপখািন Ʊকউ পড়ল না।
 
নদীর কলেƙােত িনজƳন পবƳতিশখর Ʊথেক Ʊয সংগীতেক বহন কের সমুেČর িদেক চেলেছ Ʊসই সুের কাĨা রেয়েছ : আিম Ʊয
িনজƳন Ʊথেক িনজƳেনর িদেক চেলিছ Ʊসই িনজƳেনর সুর ²ােম ²ােম Ʊলাকালেয় Ʊঘাষণা কেরিছ, কােরা  সময় হল না Ʊস আơান
ŭনবার। আকােশর সমƌ তারা এমন ডাক ডাকল, কানেনর সমƌ ফুল এমন ডাক ডাকল-- দরজা śĆ-- Ʊকউ ŭনল না। এমন
সুĢর জগেত জĩালুম, এমন সুĢর আেলােক Ʊচাখ Ʊমললুম, Ʊসখােন িক Ʊকবল কাজ! কাজ! Ʊকবল Ĵবৃিóর Ʊকালাহল! Ʊকবল
এই কলহ মাৎসযƳ িবেরাধ! Ʊসখােন এরাই িক সকেলর Ʊচেয় Ĵধান! এই সুেরই িক সূযƳ চģ সুর ƱমলােÅ! এই সুেরই িক সুর
ধিরেয়িছেলন Ʊযিদন জননী িশŭেক Ĵথম মুখচুŔন করেলন! এত বেড়া আকাশ, তার এমন িনমƳল নীিলমা! এেক মানব না?
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পৃিথবীর এমন আŮযƳ Ĵাণবান গীিতকাব�, এেক মানব না! Ʊসই-জন�ই জগেতর ƱসৗĢেযƳর মেধ� এমন একিট িচরিবরেহর
কśণা। ƱĴিমেকর সে¿ ƱĴমাƒেদর িবেÅদ হেয়েছ, মাঝখােন ƗােথƳর মśভূিম। Ʊসই মśভূিম পার হেয় ডাক আসেছ "এেসা
এেসা'-- Ʊসই ডােকর কাĨায় আকাশ ভের Ʊগল, আেলাক Ʊফেট পড়ল।
 
িকĝ, িযিন উৎসেবর Ʊদবতা িতিন অেপ¢া করেত জােনন। এই মśভূিমর িভতর িদেয় িতিনই পার করেছন, পথহারােদর �েম
�েম পেথ Ʊটেন আনেছন। দুঃেখর অŶেত তঁার িমলেনর শতদল িবকিশত হেÅ। িতিন জােনন Ʊয বিধর Ʊসও ŭনেব,
িচরযুেগর śĆďার একিদন খুলেব, পাষাণ গলেব। এই বাধা-িবেরােধর িভতর Ʊথেক িতিন Ʊটেন Ʊনেবন।
 
মানুেষর জাগরণ সহজ নয় বেলই তার মূল� Ʊয Ʊবিশ। এই জাগরেণর জন� যুগ যুগ Ʊয অেপ¢া করেত হয়। Ʊযিদন জাগেব মানুষ
Ʊসিদন পািখর গােনর Ʊচেয় তার গােনর মূল� অেনক Ʊবিশ হেব, ফুেলর ƱসৗĢেযƳর Ʊচেয় তার ƱসৗĢযƳ অেনক Ʊবিশ হেব। মানুষ
আজ িবেČাহ করেছ; িকĝ Ʊমঘ Ʊযমন Ŵাবেণর ধারায় িবগিলত হেয় তার বÒিবদু�ৎেক িনঃেশষ কের মািটেত লুিটেয় গিড়েয় পেড়
যায়, Ʊতমিন িবেČাহী মানুষ Ʊযিদন Ʊঝােড়া Ʊমেঘর মেতা Ʊকঁেদ ঝের পড়েব Ʊসিদন মśভূিমেত িবকিশত হেব ফুল-- তার মূল� Ʊয
অেনক Ʊবিশ। Ʊসইজন� যুগ যুগ রািøিদন িতিন Ʊজেগ রইেলন, অেপ¢া কের রইেলন, পাপীর পােপর মিলনতা Ʊধৗত হেয় কেব
তার ƞদয় ফুেলর মেতা িনমƳল হেয় ফুেট উঠেব। বৎসের বৎসের উৎসব ব�থƳ হয়; িদেনর পর িদন আেলাকদূত িফের িফের যায়;
অĥকার িনশীিথনীর তারকারা রািøর পর রািø একই আơােনর পুনরাবৃিó করেত থােক, ¢াĜ হয় না,  ািĜ আেস না-- কারণ,
এই আশা Ʊয Ʊজেগ রেয়েছ Ʊয Ʊযিদন মানুষ ডাক ŭনেব Ʊসিদন সমƌ সাথƳক হেব।
 
আজ উসেবর Ĵা¿েণ আমরা এেসিছ; এ িদন সকেলর উৎসেবর িদন িক না তা জািন না। সŔৎসর িতিন ফুল ফুিটেয়েছন,
Ĵিতিদনই আমােদর Ʊডেকেছন। আজ িক আমরা িনেজর হােতর Ʋতির এই উৎসবে¢েø তঁার Ʊসই Ĵিত িনেমেষর সাড়া িদিÅ।
Ʊহ উৎসেবর Ʊদবতা, Ʊতামার উৎসেবর Ʊ¢ø ব�থƳ হেব না। তুিম সািজেয়ছ, আমরা এেসিছ। আমরা বললুম "িপতা Ʊনাহিস'; তুিম
িপতা এই কথা Ɨীকার করলুম। বলুম নমেƌহƍ, নমƅার সত� Ʊহাক। নমƅার Ʊতা সত� হয় িন। সংসােরর মেধ� নমƅার সত�
হয় িন। Ʊতমােক বÕনা কেরিছ। ¢মতার পােয়, ধেনর পােয় নমƅার কেরিছ। Ʊহ আমার উৎসবেদবতা, আজ একটুখািন
নমƅার বঁািচেয় এেনিছ-- আজ আসবার সময় ধনমােনর কাছ Ʊথেক কুিড়েয়-বািড়েয় একটু নমƅার আনেত Ʊপেরিছ-- Ʊস না
হেত পাের Ĵিতিদেনর নমƅার, না হেত পাের সমƌ জীবেনর নমƅার, িকĝ এই ¢ণকােলর নমƅার তুিম নাও, সমƌ জীবেনর
অসাড়তা অৈচতন� দূর Ʊহাক, তুিম িনেজর হােত জাগাও--
 
      তুিম আপিন জাগাও Ʊমাের তব সুধাপরেশ।
 
Ĵাতঃকাল। ১১ মাঘ ১৩২১
 
  ফাşন ১৩২১

 

 

 

 

 

 

 

 

অমৃেতর পুø     
 

অমৃত-উৎেসর ধাের মানুষেক একবার কের আসেত হেব এবং আপনােক নতুন কের িনেত হেব। জীবেনর তôই মরেণর িভতর
িদেয় নতুনেক Ʊকবলই Ĵকাশ করা। সংসােরর মেধ� জরা সব জীণƳ করেছ, যা-িকছু নতুন তার উপর Ʊস তার তĮ হােতর
কািলমা ƱবালােÅ, তাই Ʊদখেত Ʊদখেত িনমƳল ললােট বিলর Ʊরখা বােড়-- সকল কেমƳর  ািĜ ও অবসাদ Ʊকবলই জেম ওেঠ।
এই জয়ার আ�মেণ আমরা Ĵিতিদন পুরাতন হেয় যািÅ। Ʊসইজন� মানুষ নানা উপল¢ কের একিট িজিনসেক Ʊকবলই Ĵকাশ
করেত চায়। Ʊস িজিনসিট তার িচরেযৗবন। জরাৈদত� Ʊয তার সব র� Ʊশাষণ কেরেছ Ʊস এ কথা মানেত চায় না। Ʊস জােন Ʊয
তার অĜেরর িচরনবীন িচরেযৗবেনর ভাëাের অমৃত পিরপূণƳ। Ʊসই কথািট Ʊঘাষণা করবার জন�ই মানুেষর উৎসব।
 
মানুষ Ʊদখেত Ʊপেয়েছ Ʊয সংসােরর সÕয় Ĵিতিদন ¢য় হেয় যায়। যতই ভয় ভাবনা, কির, যতই আগেল আগেল রািখ, কাল
সমƌই নŻ করেব-- নবীন ƱসৗĢযƳ Ʊকাথাও রাখেব না। সংসার Ʊয বৃĆেক Ʋতির করেছ; Ʊস আরŕ কের নবীন িশŭেক িনেয়,
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তার পের একিদন বৃĆ ক'Ʊর তােক Ʊছেড় Ʊদয়। Ĵভােতর ŭŉ িনমƳলতা িনেয় Ʊস আরŕ কের, তার পের তার উপর কােলর
Ĵেলপ িদেত িদেত তােক িনশীথ রােøর কািলমায় হািরেয় Ʊফেল।
 
অথচ এই জরার হাত Ʊথেক মানুষেক Ʊতা র¢া Ʊপেত হেব। Ʊকমন কের পােব, Ʊকাথায় পােব। Ʊযখােন িচরĴাণ Ʊসইখােন
পােব। Ʊস Ĵােণর লীলার ধারা Ʊতা একসূেøর ধারা নয়। Ʊদেখা-না Ʊকন, রািøর পের িদন নতুন নতুন পুেſ পুিſত হেয় Ĵকাশ
পােÅ। িদনােĜ িনশীেথর তারা নতুন কেরই আপনার দীপ ÓালােÅ। মৃতু�র সূেø Ĵােণর মালাকর অমিন কের জীবেনর ফুলেক
নবীন কের Ʊগঁেথ তুলেছন। িকĝ, সংসার একটানা মৃতু�েক ধের Ʊরেখেছ, Ʊস সব িজিনসেক Ʊকবলই ¢য় করেত করেত Ʊসই
অতল গơের িনেয় িগেয় Ʊফেল। িকĝ, এই একটানা মৃতু�র ধারা যিদ চরম সত� হত তেব Ʊতা িকছুই নতুন হেয় উঠত না,তেব
Ʊতা এত িদেন পৃিথবী পেচ উঠত, তেব জরার মূিতƳই সব জায়গায় Ĵকাশ Ʊপত। Ʊসইজন� মানুষ উৎসেবর িদেন বেল : আিম এই
মৃতু�র ধারােক মানব না, আিম অমৃতেক চাই। এ কথাও মানুষ বেলেছ : অমৃতেক আিম Ʊদেখিছ, আিম Ʊপেয়িছ, সমƌই Ʊবঁেচ
আেছ অমৃেত।
 
মৃতু�র সা¢� চাির িদেক, অথচ মানুষ বেল উেঠেছ : ওেগা Ʊশােনা, Ʊতামরা অমৃেতর পুø, Ʊতামরা মৃতু�র পুø নও।--
 
               শৃīĝ িবেų অমৃততস� পুøাঃ
               আ Ʊয ধামািন িদব�ািন তƐূঃ
               Ʊবদাহেমতং পুśষং মহাĜং।
 
 
আিম তঁােক Ʊজেনিছ এই বাতƳা যঁারা বেলেছন তঁারা Ʊসকথা বলবার আরেŕ সেŔাধেনই আমােদর কী আųাস িদেয় বেলেছন
"Ʊতামরা িদব�ধামবাসী অমৃেতর পুø-- Ʊতামরা সংসারবাসী মৃতু�র পুø নও'! জগেতর মৃতু�র বঁািশর িভতর িদেয় এই অমৃেতর
সংগীত Ʊয Ĵচািরত হেÅ এ সংগীত Ʊতা পŭরা ŭনেত পায়| না। তারা Ʊখেয়েদেয় ধুেলায় কাদায় লুিটেয় িদন কািটেয় িদেÅ।
অমৃেতর সংগীত Ʊয Ʊতামরাই Ʊশানবার অিধকারী। Ʊকন। Ʊতামরা Ʊয মৃতু�র অধীন নও, Ʊতামরা মৃতু�র একটানা পেথই চলছ না-
-
 
               শৃīĝ িবেų অমৃতস� পুøাঃ
               আ Ʊয ধামািন িদব�ািন তƐূঃ।
 
 
Ʊতামরা Ʊয ধােম রেয়ছ, Ʊয Ʊলােক বাস করছ, Ʊস ƱকাǊ Ʊলাক। Ʊতামরা িক এই পৃিথবীর ধুেলামািটেতই রেয়ছ Ʊযখােন সমƌ
জীণƳ হেয় ঝের ঝের পড়েছ। না, Ʊতামরা িদব�েলােক বাস করছ, অমৃতেলােক বাস করছ। এই কথা মৃতু�র মাঝখােন দঁািড়েয়
মানুষ বলেছ, সমƌ সা¢�েক অƗীকার কের মানুষ বলেছ। এ কথা Ʊস মরেত মরেত বলেছ। এই মািটর উপর মািটর জীেবর
সে¿ বাস কের বলেছ : Ʊতামরা এই মািটেত বাস করছ না, Ʊতামরা িদব�ধােম বাস করছ।
 
Ʊসই িদব�ধােমর আেলা Ʊকাথা Ʊথেক আেস। তমসঃ পরƌাৎ। তমসার পরপার Ʊথেক আেস। এই মৃতু�র অĥকার সত� নয়, সত�
Ʊসই Ʊজ�ািত যা যুেগ যুেগ Ʊমােহর অĥকারেক িবদীণƳ কের আসেছ। যুেগ যুেগ মানুষ অÑােনর িভতর Ʊথেক Ñানেক পােÅ, যুেগ
যুেগ মানুষ পাপেক মিলতােক িবদীণƳ কের পুণ�েক আহরণ করেছ। িবেরােধর িভতর িদেয় সত�েক পােÅ, এ ছাড়া সত�েক
পাবার আর-Ʊকােনা উপায় মানুষর Ʊনই। যারা মেন করেছ এই Ʊজ�ািতই অসত�, এই িদব�ধােমর কথা কŧনা মাø, তােদর কথা
যিদ সত� হত তেব মািটেত মানুষ একিদন Ʊযমন জেĩিছল িঠক Ʊতমিনই থাকত, তার  আর Ʊকােনা িবকাশ হত না। মানুেষর
মেধ� অমৃত রেয়েছ ব'Ʊলই না মৃতু�েক Ʊভদ  কের Ʊসই অমৃেতর Ĵকাশ হেÅ। Ʊফায়ারা Ʊযমন, তার Ʊছােটা একটুখািন িছČেক
Ʊভদ ক'Ʊর উেĕƳ আপনার ধারােক উৎি¢Į কের, Ʊতমিন এই মৃতু�র সংকীণƳ িছেČর িভতর িদেয় অমৃেতর উৎস উঠেছ| যঁারা এটা
Ʊদখেত Ʊপেয়েছন তঁারা ডাক িদেয় বেলেছন : ভয় Ʊকােরা না, অĥকার সত� নয়, মৃতু� সত� নয়, Ʊতামােদর অমৃেতর অিধকার।
মৃতু�র কােছ দাসখত িলেখ িদেয়া না; যিদ Ĵবৃিóর হােত আ÷সমপƳণ কর তেব এই অমৃতেüর অিধকারেক Ʊয অপমািনত
করেব। কীট Ʊযমন কের ফুলেক খায় Ʊতমিন কের Ĵবৃিó Ʊয এেক Ʊখেত থাকেব। িতিন িনেজ বেলেছন : Ʊতারা অমৃেতর পুø,
আমার মতন Ʊতারা। আর আমরা Ʊস কথা Ĵিতিদন িমথ�া করব?
 
Ʊভেব Ʊদেখা, মানুষেক িক অমৃেতর পুø কের Ʊতালা সহজ। মানুেষর িবকােশ যত বাধা ফুেলর িবকােশ তত বাধা Ʊনই। Ʊস Ʊয
Ʊখালা আকােশ থােক; সমƌ আেলােকর ধারা বাতােসর ধারা িনয়ত Ʊসই আকাশ ধুেয় িদেÅ-- Ʊস বাতােস Ʊতা দুিষত বাſ জমা
হেয় তােক িবষা� করেছ না, মুহূেতƳ আকাশ-ভরা Ĵাণ Ʊসই িবষেক ¢ালন কের িদেÅ, তােক Ʊকাথাও জমেত িদেÅ না।
মানুেষর মুশিকল হেয়েছ, Ʊস আপনার সংƅার িদেয় আপনার চাির িদেক একটা আবরণ উিঠেয়েছ; কত যুেগর কত আবজƳনােক
Ʊস জিমেয় জিমেয় তুেলেছ। Ʊস বেল, "আকােশর আেলােক আিম িবųাস করব না, আমার ঘেরর মািটর দীপেক আিম িবųাস
করব; আেলাক নতুন, িকĝ আমার ঐ দীপ সনাতন।' তার শয়নগৃহ িবষা� বাতাস জমা হেয় রেয়েছ; Ʊসইেটেতই Ʊস পেড়
থাকেত চায়, Ʊকননা, Ʊস Ʊয হল তার সিÕত বাতাস, Ʊস নতুন বাতাস নয়। ঈųেরর আেলা ঈųেরর বাতাস Ʊকবলই Ʊয নতুনেক
আেন Ʊসই নতুনেক Ʊস িবųাস করেছ না। ঘেরর Ʊকােণর অĥকারটা পুরাতন, তােকই Ʊস পূজা কের।
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এইজন� ঈųরেক ইিতহােসর Ʊবড়া যুেগ যুেগ ভাঙেত হয়। তঁার আেলাকেক তঁার আকাশেক যা িনেষধ কের দঁাড়ায় তারই উপের
একিদন তঁার বÒ এেস পেড়, Ʊসইখােন একিদন তঁার ঝড় বয়। তেব মুি�। ƌূপাকার সংƅার যা জমা হেয় উেঠ সমƌ চলবার
পথেক আটেক বেস আেছ Ʊসইখােন র�েƙাত বেয় যায়। তেব মুি�। ƗােথƳর সÕয় যখন আŉেভদী হেয় ওেঠ তখন কামােনর
Ʊগালা িদেয় তােক ভাঙেত হয়। তেব মুি�। তখন কাĨায় আকাশ Ʊছেয় যায়, িকĝ Ʊসই কাĨার ধারা নইেল উóাপ দূর হেব
Ʊকমন কের।
 
িচরিদন এমিন কের সেত�র স¿ লড়াই কের এেসেছ মানুষ। মানুেষর িনেজর হােতর গড়া িজিনেসর উপর মানুেষর বেড়া Ʊমাহ;
Ʊসইজন� মানুষ িনেজর হােতই িনেজ মার খায়। মানুষ িনেজর হােত িনেজেক মারবার গদা Ʋতির কের। Ʊসইজন� আজ Ʊসই
িনেজর হােত গড়া গদার আঘােত রাজ�-সাŘােজ�র সমƌ সীমা চূণƳ হেয় যােÅ। মানুেষর ƗাথƳবুিĆ আজ বলেছ, "ধমƳবুিĆর Ʊকােনা
কথা আিম ŭনেত চাই না, আিম গােয়র Ʊজাের সব Ʊকেড়কুেড় Ʊনব।' সংসােরর Ʊপাষ�পুø যারা তারা সংসােরর ধমƳ ²হণ কের;
Ʊস ধমƳ-- Ʊয সকল Ʊস দুবƳেলর উপর Ĵভুü করেব। িকĝ, মানুষ Ʊয সংসােরর পুø নয়, Ʊস Ʊয অমৃেতর পুø; Ʊসইজন� তােক
িনেজর গদা িদেয় ƗােথƳর ধমƳ, যা তার পরধমƳ, তােক ধূিলসাৎ করেত হেব। এ সং²াম মানুষেক করেতই হেব। যা জিমেয়েছ
তােক িচরকালই আঁকেড় ধের রাখেব এ Ʊকমন মমতা। Ʊযমন Ʊদেহর Ĵিত আমােদর মমতা। আমরা িক হাজার ƱচŻা করেলও
Ʊদহেক রাখেত পাির। যতই Ʊকঁেদ মির-না Ʊকন, যতই বিল-না Ʊকন Ʊয তার সে¿ অেনক িদন ধের আমার সŔĥ-- তােক
রাখেত পারব না, কারণ তােক র¢া মােনই মৃতু�েক ধের রাখা। আমােদর-Ʊয Ʊদহেক ত�াগ কের মৃতু�েকই মারেত হয়। Ʊতমিন
বাপ-িপতামহ Ʊথেক যা চেল আসেছ, যা জেম রেয়েছ, তােক িচরকাল ধের রাখবার ইÅাও মৃতু�েক ধের রাখবার ইÅামাø।
Ʊদহেক রাখেত পারলুম না, পুরাতনেকও রাখেত পারব না।
 
ইিতহাসিবধাতা তাই বলেলন নতুন হেত হেব। কামােনর গজƳেন আজ Ʊসই বাণীই ŭনেত পািÅ-- নতুন হেত হেব। জাতীয়তার
আদশƳেক িনেয় য়ুেরাপ এতকাল ধের তার Ĵতাপেক অŉেভদী কের তুেলেছ। Ʊছােটা জাহাজ িছল, তার পর বেড়া জাহাজ, তার
পর বেড়া জাহাজ Ʊথেক আেরা বেড়া জাহাজ। কামান Ʊছােটা িছল, তা Ʊথেক আেরা বেড়া কামান গেড় তুেল য়ুেরাপ তার মারণ-
অƎ সব এতকাল বেস শািনেয়েছ। জেল Ɛেল এই-সব ব�াপার কের তুেল তার তৃিĮ হল না; আকােশ পযƳĜ মারবার যĞ তােক
Ʋতির করেত হল। িনেজর Ĵতাপেক এমিন কের অŉেভদী কের Ʊস দুবƳলেক িটেপ তার র� পান করেব, এমন কথা িক Ʊস
বলেত পাের। মানুষ মানুষেক Ʊখেয় বঁাচেব, এই হেব? ইিতহাসিবধাতা তাই হেত Ʊদেবন? না। িতিন কামােনর গজƳেনর ĕিনর
িভতর িদেয় বেলেছন নতুন হেত হেব। য়ুেরােপ নতুন হবার Ʊসই ডাক উেঠেছ।
 
Ʊসই আơান আমােদর মেধ� Ʊনই? আমরাই জরাজীণƳ হেয় থাকব? ইিতহাসবাধাতা িক আমােদরই আশা ত�াগ কেরেছন।
দুগƳিতর পর দুগƳিত, দুঃেখর পর দুঃখ িদেয় িতিন আমােদর Ʊদশেক বলেছন, "না হয় িন, Ʊতামােদরও হয় িন, নতুনেক লাভ
অমৃতেক লাভ হয় িন। তুিম Ʊয আবজƳনাƌূপ জিমেয়ছ তা Ʊতামােক আŴয় িদেত পাের িন। আিম অনĜ Ĵাণ, আমায় িবųাস
কেরা। বীর পুø, দুঃসাহিসক পুø সব Ʊবিরেয় পেড়া।'-- এই বাণী িক আেস িন। এ কথা িতিন Ʊশানান িন?--
 
               শৃīĝ িবেų অমৃতস� পুøাঃ
               আ Ʊয ধামািন িদব�ািন তƐূঃ।
 
 
Ʊশােনা, Ʊতামরা অমৃেতর পুø, Ʊতামরা িদব�ধামবাসী। Ʊতামােদরই এই অĥকােরর মেধ� Ʊসই পরপার Ʊথেক আেলাক আসেছ।
Ʊসইখান Ʊথেক Ʊয আেলাক আসেছ তােত জা²ত হও; বেস বেস চকমিক ঠুকেল িদনেক সৃিŻ করেত পারেব না। Ʊসই আেলােক
Ʊয নব নব িদন অমৃেতর বাতƳা িনেয় আসেছ। নব নব লীলায় সব নূতন নূতন হেয় উঠেছ। দুঃেখর িভতর িদেয় আনĢ আসেছ,
র�েƙােতর উপর জীবেনর Ʊųত শতদল Ʊভেস উঠেছ।
 
Ʊসই অমৃেতর মেধ� ডুব দাও, তেবই Ʊহ বৃĆ, কানেন Ʊয ফুল এইমাø ফুেটেছ তুিম তার সমবয়সী হেব; আজ Ʊভাের পূবƳাশার
Ʊকােল Ʊয তśণ সূেযƳর জĩ হেয়েছ, Ʊহ Ĵবীণ, Ʊতামার বয়স তার সে¿ িমলেব| Ʊবিরেয় এেসা Ʊসই আনĢেলােক, Ʊসই মুি�র
Ʊ¢েø। Ʊভেঙ Ʊফেলা বাধািবপিóেক, িনত�নূতেনর অমৃতেলােক Ʊবিরেয় এেসা। Ʊসই অমৃতসাগের তীের এেস অকূেলর হাওয়া
িনই, সত�েক Ʊদিখ। সত�েক িনমুƳ� আেলােকর মেধ� Ʊদিখ। Ʊসই সত� যা িনশীেথর সমƌ তারকার Ĵদীপমালা সািজেয় আরিত
করেছ, Ʊসই সত� যা সূেযƳর উদয় Ʊথেক অƌ পযƳĜ সা¢ীর মেতা সমƌ Ʊদখেছ। নব নব নবীনতার Ʊসই Ñানময় সত� যার মেধ�
Ĵােণর িবরাম Ʊনই, জড়তার Ʊলশ Ʊনই, যার মেধ� সমƌ Ʋচতন� পিরপূণƳ।
 
ওের সংকীণƳ ঘেরর অিধবাসী, ঘেরর দরজা Ʊভেঙচুের Ʊফেল দাও। আমরা উৎসেবর Ʊদবতােক দশƳন কের মনুষ�েüর জয়িতলক
এঁেক Ʊনব, আমরা নূতন বমƳ পিরধান করব। আমােদর সং²াম মৃতু�র সে¿। িনĢা-অবমাননােক তুÅ কের অসেত�র সে¿
অন�ােয়র সে¿ Ʊসই যুĆ করবার অিধকার িতিন িদেয়েছন। এই অভয় বাণী আমরা Ʊপেয়িছ--
 
      শৃīĝ িবেų অমৃতস� পুøাঃ
      আ Ʊয িদব�ািন ধামািন তƐূঃ।
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এই কথা বলবার িদন আজ এই ভারতবেষƳরই এেসেছ। আজ Ĵতােপ মেদাĩó হেয় তঁার িবśেĆ মানুষ িবেČােহর ĕজা
তুেলেছ--আমরা যত Ʊছােটা হই Ʊসই বল সং²হ করব যােত তার সŗুেখ দঁািড়েয় বলেত পাির, না, এ নয়, Ʊতামরা িদব�ধামবাসী
অমৃেতর পুø, Ʊতামরা মৃতু�র পুø নও।
 
Ʊয ধনমান পায় িন Ʊসই Ʊজােরর সে¿ বলেত পাের : আিম সত�েক Ʊপেয়িছ; আমার ঐųযƳ Ʊনই, Ʊগৗরব Ʊনই, আমার দািরČ�-
অবমাননার সীমা Ʊনই, িকĝ আমার এমন অিধকার রেয়েছ যার Ʊথেক আমায় Ʊকউ বিÕত করেত পাের না। আমােদর আর-িকছু
Ʊনই বেলই এ কথা আমােদর মুেখ Ʊযমন Ʊশানােব এমন আর কােরা মুেখ নয়। পৃিথবীর মেধ� লাি×ত আমরা, আমরা বলব
আমরা অমৃেতর পুø-- এবং আমরাই বলিছ Ʊয, Ʊতামরাও অমৃেতর পুø। আজ উৎসেবর িদেন এই সুরিট আমােদর কােন িনেয়
Ʊযেত হেব। আমােদর Ʊদেশর অপমান দািরČ� অত�Ĝ ƗÅ, Ʊসইজন�ই সত� আমােদর কােছ Ĵকাশ Ʊপেত বাধা পােব না, Ʊস
এেকবাের ন° হেয় Ʊদখা Ʊদেব। পাথেরর হমƳ� গেড় তুেল আমরাও আকােশর আেলাকেক িনśĆ করব না, আমােদর িনরাŴয়
দীেনর কেé বেড়া মধুর সুের বাজেব--
 
               শৃīĝ িবেų অমৃতস� পুøাঃ
               আ Ʊয িদব�ািন ধামািন তƐূঃ।
 
 
১১ মাঘ ১৩২১, Ĵাতঃকাল
 
  ফাşন ১৩২১

 

 

 

 

 

 

 

 

যাøীর উৎসব     
 

এই Ĵা¿েণর বাইের িবেųর Ʊয মিĢের সĥ�াকােশর তারা Óেল উেঠেছ, Ʊযখােন অনĜ আকােশর Ĵা¿েণ সĥ�ার শািĜ পিরব�াĮ,
Ʊসই মিĢেরর ďাের িগেয় Ĵণাম করেত Ʊতা মন Ʊকােনা বাধা পায় না। িবųভুবেন ফুেলর Ʊয রঙ সহেজ পুſকানেন Ĵকাশ
Ʊপেয়েছ, ন¢øেলােক Ʊয আেলা সহেজ Óেলেছ, এখােন Ʊতা Ʊস রঙ লাগা সহজ হয় িন, এখােন সিŗিলত িচেóর আেলা Ʊতা
সহেজ Óেল িন। এই মুহূেতƳ সĥ�াকােলর গĥগহন কুসুেমর সভায়, িনিবড় তারারািজর দীপােলািকত Ĵা¿েণ, িবেųর নমƅার কী
ƱসৗĢেযƳ কী একাĜ নŘতায় নত হেয় রেয়েছ! িকĝ, Ʊযখােন দশজন মানুষ এেসেছ Ʊসখােন বাধার অĜ Ʊনই; Ʊসখােন
িচóিবে¢প কত Ʊঢউ তুেলেছ-- কত সংশয়, কত িবেরাধ, কত পিরহাস, কত অƗীকার, কত ঔĆত�! Ʊসখােন Ʊলাক কত কথাই
বেল : এ ƱকাǊ দেলর Ʊলাক, ƱকাǊ সমােজর, এর কী ভাষা! এ কী ভােব, এর চিরেø Ʊকাথায় কী দিরČতা আেছ, তাই িনেয় এত
তকƳ! এ Ĵű এত িবśĆতার মাঝখােন Ʊকমন কের িনেয় যাব Ʊসই Ĵদীপখািন একটু বাতাস যার সয় না, Ʊসই ফুেলর অঘƳ�
Ʊকমন কের Ʊপঁৗেছ Ʊদব একটু ƒেশƳই যা řান হয়। Ʊসই শি� Ʊতা আমার Ʊনই যার ďারা সমƌ িবśĆতা িনরƌ হেব, সব
িবে¢ােভর তর¿ শাĜ হেব। জনতার মাঝখােন Ʊযখােন তঁার উৎসব Ʊসখােন আিম ভয় পাই, এত িবśĆতােক Ʊঠেল চলেত আিম
কুিéত।
 
িবųŅƢােëর রাজরােজųর Ʊযখােন তঁার িসংহাসেন আসীন Ʊসখােন তঁার চরেণ উপেবেশন করেত আিম ভয় কির িন। Ʊসখােন
িগেয় বলেত পাির, Ʊহ রাজǊ, Ʊতামার িসংহাসেনর এক পােশ আমায় Ɛান দাও। তুিম Ʊতা Ʊকবল িবেųর রাজা নও, আমার সে¿
Ʊয Ʊতামার অনĜ কােলর সŔĥ। এ কথা বলেত কé কিŐত হয় না, ƞদয় িďধািīত হয় না। িকĝ িভেড়র মেধ� Ʊতামােক আমার
বেল Ɨীকার করেত কé যিদ কিŐত হয় তেব মাপ Ʊকােরা Ʊহ ƞেয়ųর। িভেড়র মেধ� যখন ডাক দাও তখন ƱকাǊ ভাষায় সাড়া
Ʊদব। Ʊতামার চরেণ ƞদেয়র Ʊয ভাষা Ʊস Ʊতা নীরব ভাষা, Ʊয ƌবগান Ʊতামার Ʊস Ʊতা অŶত গান। Ʊস Ʊয ƞদয়বীণার তেĞ তেĞ
ªিØত হেয় ওেঠ, Ʊসই বীণা Ʊয Ʊতামার বুেকর কােছ তুিম ধের Ʊরেখছ। যতই ¢ীণ সুের Ʊস বাজুক Ʊস Ʊতামার বুেকর কােছই
বােজ। িকĝ, Ʊতামার আমার মাঝখােন Ʊযখােন জনতার ব�বধান, নীরেব Ʊহাক সরেব Ʊহাক অĜের অĜের Ʊযখােন Ʊকালাহল
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তরি¿ত, Ʊসই ব�বধান Ʊভদ কের আমার এই ¢ীণ কেéর সংগীত Ʊয জাগেব আমার পূজার দীপােলাক Ʊয অিনবƳাণ হেয় থাকেব-
- এ বেড়া কিঠন, বেড়া কিঠন।
 
মানুষ Ʊগাড়ােতই Ʊয Ĵű কের, Ʊক Ʊহ, তুিম ƱকাǊ দেলর। এ Ʊয উৎসব-- এ Ʊতা Ʊকােনা এক দল নয়, এ Ʊয শতদল। এ কােদর
উৎসব আিম Ʊকমন কের তার নাম Ʊদব। এক-একজন কের কত Ʊলােকর নাম বলব। ƞদেয়র ভি�র Ĵদীপ Óািলেয় সমƌ
Ʊকালাহল পার হেয় ƌł শাĜ হেয় যঁারা এেসেছন আিম Ʊতা তঁােদর নাম জািন না। যঁারা যুেগ যুেগ এই উৎসেবর দীপ Óািলেয়
Ʊগেছন এবং যঁারা অনাগত যুেগ এই দীপ Óালােবন তঁােদর কত নাম করব আর Ʊকমন কেরই বা করব। আিম এই জািন, Ʊয
সőদায় আপনার বাইের আসেত চায় না Ʊস িনেজর ছাপ Ʊমের তেব আ÷ীয়তা করেত চায়। তঁার দি¢ণ মুেখর Ʊয অřান Ʊজ�ািত
অনĜ আকােশ Ĵকাশমান, Ʊয Ʊজ�ািত মনুষ�েüর ইিতহােসর Ĵবােহ ভাসমান, সőদায় Ʊসই Ʊজ�ািতেকই িনজর Ĵাচীেরর মেধ�
অবśĆ করেত চায়।
 
উৎসব Ʊতা ভি�র, উৎসব Ʊতা ভে�রই। Ʊস Ʊতা মেতর নয়, Ĵথার নয়, অনুŽােনর নয়। এ িচরিদেনর উৎসব, এ
ƱলাকেলাকাĜেরর উৎসব। Ʊসই অনĜ কােলর িনত�-উৎসেবর আেলা Ʊথেক Ʊয একটুখািন Ɩুিল¿ এখােন এেস পড়েছ যিদ
Ʊকউ ƞদেয়র দীপমুেখ Ʊসটুকু ²হণ কের তেবই Ʊস িশখা Óলেব, তেবই উৎসব হেব। যিদ তা না হয়|, যিদ Ʊকবল দƍর র¢া
করা হয়, এ যিদ Ʊকবল পিØকার িজিনস হয়, তেব সমƌ অĥকার; এখােন একিট দীপও তেব Óেল িন। Ʊসইজন� বলিছ এ
দেলর উৎসব নয়, এ ƞদেয়র িভতরকার ভি�র উৎসব। আমরা Ʊলাক Ʊডেক আেলা Óালােত পাির, িকĝ Ʊলাক Ʊডেক Ʊতা
সুধারেসর উৎসেক উৎসািরত করেত পাির না। যিদ আজ Ʊকােনা জায়গায় ভে�র Ʊকােনা একিট আসন পাতা হেয় থােক, এ
সভার ĴােĜ যিদ ভে�র ƞদয় Ʊজেগ থােক, তেবই সাথƳক হেয়েছ এই Ĵদীপ Óালা, সাথƳক হেয়েছ এই সংগীেতর ĕিন, এই-
সমƌ উৎসেবর আেয়াজন।
 
এই উৎসব যাøীর উৎসব। আমরা িবųযাøী; পেথর ধােরর Ʊকােনা পাĠশালােত আমরা বĆ নই। Ʊকােনা বঁাধা মতামেতর মেধ�
জিড়েয় পেড় দঁািড়েয় Ʊথেক উৎসব হয় না-- চলার পেথ উৎসব, চলেত চলেত উৎসব। এ উৎসব কেব আরŕ হেয়েছ। Ʊযিদন
এই পৃিথবীেত মােয়র Ʊকােল জĩ²হণ কেরিছ Ʊসই িদন Ʊথেক এই আনĢ উৎসেবর আমĞণ Ʊপঁৗেচেছ; Ʊসই আơােন Ʊসই িদন
Ʊথেক পেথ Ʊবিরেয়িছ। Ʊসই যাøীর সে¿ Ʊসই িদন Ʊথেক তুিম Ʊয সহযাøী, তাই Ʊতা যাøীর উৎসব জেমেছ। মেন হেয়িছল Ʊয
পেথ চেলিছ Ʊস সংসােরর পথ-- তার মােঝ সংসার, তার Ʊশেষ সংসার; তার ল¢� ধনমান, তার অবসান মৃতু�েত। িকĝ না, পথ
Ʊতা Ʊকাথাও Ʊঠেক না, সমƌেকই Ʊয ছািড়েয় যায়। তুিম সহযাøী তার দি¢ণ হাত ধের কত সংকেটর মধ� িদেয়, সংশেয়র মধ�
িদেয়, সং²ােমর িভতর িদেয়,তােক পােশ িনেয় চেলইছ; Ʊকােনা-িকছুেত এেস থামেত দাও িন। Ʊস িবĎপ কেরেছ, িবśĆতা
কেরেছ, িকĝ তুিম তার দি¢ণ হাত ছাড় িন। তুিম সে¿ সে¿ চেলছ; তুিম তােক উóীণƳ কের িদেয়ছ Ʊসই অনĜ মনুষ�েüর িবরাট
রাজপেথ, Ʊসখােন সমƌ দল িচরজীবেনর তীেথƳ চেলেছ। ইিতহােসর Ʊসই Ĵশƌ রাজপেথ কী আনĢেকালাহল, কী জয়ĕিন!
Ʊসই Ʊতা উৎসেবর আনĢĕিন! তুিম বĆ কর িন, তুিম বĆ হেত Ʊদেব না, তুিম Ʊকােনা মেতর মেধ� Ĵথার মেধ� মানুষেক
নজরবĢী কের রাখেব না। তুিম বেলছ, "মাৈভঃ, যাøীর দল Ʊবিরেয় পেড়া।' Ʊকন ভয় Ʊনই। িকেস িনভƳয়। তুিম Ʊয সে¿ সে¿
চলছ। তাই Ʊতা Ʊয চলেছ Ʊস Ʊকবলই Ʊতামােক পােÅ| Ʊয চলেছ না Ʊস আপনােকই পােÅ, আপনার সőদায়েকই পােÅ।
 
অনĜকাল িযিন আকােশ পথ Ʊদিখেয় চেলেছন িতিন কেব চলেব বেল কােরা জেন� অেপ¢া করেবন না। Ʊয বেস রেয়েছ Ʊস িক
Ʊদখেত পােÅ না তার বĥন। Ʊস িক জােন না Ʊয এই বĥন না খুেল Ʊফলেল Ʊস মু� হেব না, Ʊস সত�েক পােব না। সত�েক
Ʊবঁেধিছ, সত�েক সőদােয়র কারাগাের বĢী কেরিছ এমন কথা Ʊক বেল! অনĜ সত�েক বĢী করেব? তুিম যত বেড়া মু হও-
না Ʊকন, Ʊতামার Ʊমাহ-অĥকােরর জাল বুিনেয় বুিনেয় অনĜ সত�েক িঘের Ʊফলেব এত বেড়া ƒধƳার কথা ƱকাǊ সőদায়
উÄারণ করেত পাের!
 
সত�েক হাজার হাজার বৎসর ধের Ʊবঁেধ অচল কের Ʊরেখ িদেয়িছ, এই বেল আমরা Ʊগৗরব কের থািক। সত�েক পথ চলেত বাধা
িদেয়িছ-- তােক বেলিছ; "Ʊতামার আসন এইটুকুর মেধ�, এর বািহের নয়, তুিম গিë িডিঙেয়া না, তুিম সমুČ Ʊপিরেয়া না।'
সেত�র অিভভাবক আিম, আিম তােক িমথ�ার Ʊবড়ার মেধ� খাড়া দঁাড় কিরেয় রাখব-- মুেদর জন� সেত�র সে¿ িমথ�ােক Ʊয
পিরমােণ Ʊমশােনা দরকার Ʊসই Ʊমশােনার ভার আমার উপর-- এমন সব ƒধƳাবাক� আমরা এতিদন বেল এেসিছ।
ইিতহাসিবধাতা Ʊসই ƒধƳা চুণƳ করেবন না? মানুষ অĥ জড়Ĵথার কারাĴাচীর Ʊযখােন অŉেভদী কের তুলেব এবং সেত�র
Ʊজ�ািতেক Ĵিতহত করেব Ʊসখােন তঁার বÒ পড়েব না? িতিন এ Ʊকমন কের সহ� করেবন। িতিন িক বলেত পােরন Ʊয িতিন
বĢী। িতিন এ কথা বলেল সংসারেক Ʊক বঁাচােব। িতিন বেলেছন, "সত� মু�, আিম মু�, সেত�র পিথক Ʊতামরা মু�।' এই
উǈ Ʊবাধেনর মĞ মুি�র মĞ এখনই ন¢øমëীর মেধ� ĕিনত হেÅ; অনĜকাল জা²ত Ʊথেক তারা Ʊসই Ʊজ�ািতমƳয় মĞ উÄারণ
করেছ। জপ করেছ এই মĞ Ʊসই িচরজা²ত তপƗীরা : জা²ত হও, জা²ত হও; Ĵাচীর িদেয় বঁািধেয় সত�েক বĢী কের রাখবার
ƱচŻা Ʊকােরা না। সত� তা হেল িনদাśণ হেয় উঠেব; Ʊয Ʊলাহার শৃ¾ল তার হাতেক বঁাধেব Ʊসই শৃ¾ল িদেয় Ʊতামার মƌেক Ʊস
করাঘাত করেব।
 
śĆ সেত�র Ʊসই করাঘাত িক ভারতবেষƳর ললােট এেস পেড় িন। সত�েক ফঁািস পরােত Ʊচেয়েছ Ʊয Ʊদশ Ʊস Ʊদশ িক সেত�র
আঘােত মূিছƳত হয় িন। অপমােন মাথা Ʊহঁট হয় িন? সইেব না বĥন; বেড়া দুঃেখ ভাঙেব, বেড়া অপমােন ভাঙেব। Ʊসই
উǈ Ʊবাধেনর Ĵলয়মĞ পৃিথবীেত Ʊজেগেছ, Ʊসই ভাঙবার মĞ Ʊজেগেছ। বেস থাকবার নয়, Ʊকােণর মেধ� তামিসকতায় আকé
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িনমিÎত হেয় থাকবার নয়-- চলবার, ভাঙবার ডাক আজ এেসেছ| আজেকর Ʊসই উৎসব, Ʊসই সেত�র মেধ� উǈ Ʊবািধত হবার
উৎসব।
 
আমরা Ʊসই মুি�র মĞ Ʊপেয়িছ। কােলর Ʊƙােত ডুবল না "সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ', অĜহীন সত�, অĜহীন ŅেƢর মĞ। কেব
ভারতবেষƳর তেপাবেন ƱকাǊ সুদূর Ĵাচীন কােল এই মĞ উÄািরত হেয়িছল-- অĜ Ʊনই তার অĜ Ʊনই। অĜহীন যাøাপেথ
সত�েক Ʊপেত হেব, Ñানেক Ʊপেত হেব। সমƌ সőদােয়র বাইের দঁািড়েয় মু� নীলাকােশর তেল একিদন আমােদর িপতামহ
এই মুি�র মĞ উÄারণ কেরিছেলন। Ʊসই-Ʊয মুি�র আনĢেঘাষণার উৎসব Ʊস িক এই ঘেরর Ʊকােণ বেস আমরা কজেন
সŐĨ করব, এই কলকাতা শহেরর এক ĴােĜ। ভারতবেষƳর এক ĴাĜ Ʊথেক অন� ĴাĜ পযƳĜ এই মুি� উৎসেবর আনĢĕিন
Ʊবেজ উঠেব না? এই মুি�র বাণীেক আমােদর িপতামহ Ʊকাথা Ʊথেক Ʊপেয়িছেলন। এই অনĜ আকােশর Ʊজ�ািতর িভতর Ʊথেক
এেক িতিন Ʊপেয়েছন, িবেųর মমƳকুহর Ʊথেক এই মুি�মেĞর ĕিন ŭনেত Ʊপেয়েছন। এই-Ʊয মুি�র মĞ আªেনর ভাষায়
আকােশ গীত হেÅ, Ʊসই আªনেক তঁারা এই ক'িট সহজ বাণীর মেধ� ĴƖুিটত কেরেছন। Ʊসই বাণী আমরা ভুলব? আর বলব
সত� পঁাচ হাজার বৎসর পূেবƳ ইিতহােসর জীণƳ Ʊদয়ােল ভাঙা-ঘিড়র কঁাটার মেতা িচরিদেনর জন� Ʊথেম Ʊগেছ? Ʊগৗরব কের বলব
"আমােদরই Ʊদেশ সকল সত� অচল পাথর হেয় Ʊগেছ-- বুেকর উপের Ʊসই জগăল পাথেরর ভার আমরা বইিছ'? না, কখেনাই
না। উǈ Ʊবাধেনর মĞ আজ জগৎ জুেড় বাজেছ : যাøী, Ʊবিরেয় এেসা, Ʊবিরেয় এেসা। Ʊভেঙ Ʊফেলা Ʊতামার িনেজর হােতর রিচত
কারাগার। Ʊসই যাøীেদর সে¿ চেলা যারা চģ-সূযƳ-তারার সে¿ এক তােল পা Ʊফেল Ʊফেল চলেছ। ১১ মাঘ ১৩২১, সĥ�ার
উǈ Ʊবাধন।
 
  ফাşন ১৩২১
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মাধুেযƳর পিরচয়     
 

আমােদর মেĞ আেছ: িপতা Ʊনাহিস িপতা Ʊনা Ʊবািধ। তুিম আমােদর িপতা, তুিম িপতা আমােদর এই Ʊবাধ দাও। এই িপতার
Ʊবাধ আমােদর অĜঃকরেণ সজাগ Ʊনই বেল আমােদর Ʊযমনই ¢িত Ʊহাক, িপতার সে¿ আমােদর সŔেĥর িদক িদেয় তঁার কাজ
সমানই চেলেছ। আমােদর Ʊবােধর অসŐূণƳতােত তঁার Ʊকােন◌্ ব�াঘাত হয় িন। িতিন তঁার সমƌ সĜােনর মেধ� Ʋচতন� ও Ĵাণ
ƱĴরণ কেরেছন, তঁার িপতৃü মানবসমােজ কাজ কেরই চেলেছ।
 
িকĝ, এক জায়গায় িতিন সুĮ হেয় আেছন; িতিন Ʊযখােন আমােদর িĴয়তম Ʊসখােন িতিন জােগন িন। যত¢ণ পযƳĜ না আমার
ƱĴম উǈ Ʊবািধত হেব তত¢ণ পযƳĜ আ÷ার গভীর অĥকার িনজƳনতার মেধ� Ʊসই িĴয়তম সুĮ হেয় আেছন। সংসােরর সকল
রেসর িভতের Ʊয তঁার রস, সকল মাধুযƳ সকল Ĵীিতর মূেল Ʊয তঁার Ĵীিত-- এ কথা আিম জানলুম না। আমার ƱĴম জাগল না।
অথচ িতিন Ʊস সত�ই িĴয়তম এ কথা সত�। এ বলেল ƗেতািবśĆতা Ʊদাষ ঘেট? কারণ িতিন যিদ িĴয়তম তেব তঁােক
ভােলাবািস না Ʊকন। িকĝ, তা বলেল কী হেব, িতিন আমার িĴয়তম না হেল এত Ʊবদনা আিম পাব Ʊকন। কত মানুেষর িভতের
জীবেনর তৃিĮর সĥান করা Ʊগল, ধনমােনর িপছেন িপছেন মরীিচকার সĥােন Ʊফরা Ʊগল; মন ভরল না, Ʊস Ʊকঁেদ বলল,
"জীবন ব�থƳ হল-- এমন একিট একেক Ʊপলুম না যার কােছ সমƌ Ĵীিতেক িনঃেশেষ িনেবদন কের িদেত পাির, িďধা-সংশেয়র
হাত Ʊথেক এেকবাের িনŹৃিত Ʊপেত পাির।' ¢েণ ¢েণ এ মানুষেক ও মানুষেক আŴয় করলুম; িকĝ, জীবেনর Ʊসই-সব ƱĴেমর
িবিÅĨ মুহূতƳªিলেক ভের তুলেব Ʊকমন কের। ƱকাǊ মাধুেযƳর ķাবেন Ʊছদªেলা সব ভের যােব। এমন এেকর কােছ আপনােক
িনেবদন কির িন বেলই এত Ʊবদনা পািÅ। িতিন Ʊয আমার িĴয়তম এই কথাটা জানলুম না বেলই এত দুঃখ আমার। িতিন
সত�ই িĴয়তম বেলই যা পািÅ তারই মেধ� দুঃখ রেয় যােÅ; তােত ƱĴম চিরতাথƳ হেÅ কই। আমরা সব সĥােনর মেধ�
একেকই খঁুজিছ, এমন িকছুেক খঁুজিছ যা সব িবিÅĨতােক Ʊজাড়া Ʊদেব। Ñান িক Ʊজাড়া িদেত পাের। Ñান একটা বƍর সে¿
অন� বƍেক একবার িমিলেয় Ʊদেখ, একবার িবেŸষ কের Ʊদেখ। িবেরাধটােক Ʊমটােত পাের ƱĴম, Ʋবিচেø�র সামØস� ঘটােত
পাের ƱĴম। Ʋবিচেø�র এই মśভূিমর মেধ� আমােদর তৃžা Ʊকবলই Ʊবেড় উঠেত থােক; Ñান Ʊসই Ʋবিচেø�র অĜহীন সূøেক
Ʊটেন িনেয় ঘুিরেয় মারেব-- Ʊস তৃžা Ʊমটােব Ʊকমন কের। Ʊসই ƱĴম না জাগা পযƳĜ কী Ʊঘারাটাই ঘুরেত হয়! একবার ভািব ধনী
হই, ধেন িবিÅĨতা ভের Ʊদেব, Ʊসানায় Ŝেপায় সব পূণƳ হেয় যােব। িকĝ, Ʊসানায় śেপায় Ʊস ফঁাক িক ভরেত পাের। খ�ািত-
Ĵিতপিó, মানুেষর উপের Ĵভাবিবƌার, িকছু িদেয়ই Ʊসই ফঁাক ভের না। ƱĴেম সব ফঁাক ভের যায়, সব Ʋবিচø� িমেল যায়।
মানুষ Ʊয তার সমƌ ƱচŻার িভতর িদেয় Ʊকবলই Ʊসই ƱĴমেক খঁুেজ Ʊবড়ােÅ-- সত�ই Ʊয তার িĴয়তম। সত� যিদ িĴয়তম না
হেবন তেব তঁার িবরেহ মানুষ িক এমন কের লুিটেয় পড়ত। যােক সত� বেল আঁকেড় ধরেত যায় Ʊস যখন শূন� হেয় যায় তখন
মানুেষর Ʊসই Ʊবদনার মেতা Ʊবদনা আর কী আেছ। মানুষ তাই একাĜমেন এই কামনাই করেছ : আমার সকল ƱĴেমর মেধ�
Ʊসই এেকর ƱĴমরস বিষƳত Ʊহাক, আমার সব রħ পূণƳ হেয় যাক। মানুেষর সে¿ মানুেষর সŔĥেক পােøর মেতা কের তঁার
ƱĴেমর অমৃেত পূণƳ কের মানুষ পান করেত চায়। অĜরা÷ার এই কামনা, এই সাধনা, এই �Ģন। িকĝ অহেমর Ʊকালাহেল এ
কাĨা তার িনেজর কােনই ƱপঁৗচেÅ না। Ĵিতবােরই Ʊস মেন করেছ, "বâ ঠেকিছ, আর ঠকা নয়, এবার যা চািÅ তােতই আমার
সব অভাব ভের যােব।' হায় Ʊর, Ʊস অভাব িক আর-িকছুেতই ভের! এমন Ʊমাহাĥ Ʊকউ Ʊনই যার আ÷া পরম িবরেহ এই বেল
কঁাদেছ না "িĴয়তম জাগেলন না'। ফুেলর মালা টাঙােনা হেয়েছ, বািত Óালােনা হেয়েছ, সব আেয়াজন পূণƳ, ŭধু তঁােক ডাকলুম
না-- তঁােক জাগালুম না।
 
Ʊযখােন িতিন িপতামাতা Ʊসখােন িতিন অĨপান িদেÅন, Ĵাণেক বঁািচেয় রাখেছন। মােয়র ভাëার Ʊতা Ʊখালা রেয়েছ; ধরণীর
Ʊভােজ মা পিরেবশন করেছন, পযƳাĮ পিরমােণ সব িদেÅন। Ʊসখােন Ʊকােনা বাধা Ʊনই। িকĝ,যখন জগেতর িদেক তািকেয় Ĵű
কির এ ƱসৗĢযƳ Ʊকন, এত ফুল ফুটল Ʊকন, আকােশ এত তারার Ĵদীপ Óলল Ʊকন, জীবেন মােঝ মােঝ বসেĜর দি¢েণ হাওয়া
Ʊযৗবেনর মমƳরĕিন জািগেয় Ʊতােল Ʊকন, তখন বুিঝ Ʊয িĴয়তম জাগেলন না--তঁারই জাগার অেপ¢ায় Ʊয এত আেয়াজন।
 
তাই আিম আমার অĜরা÷ােক যা-িকছু এেন িদিÅ Ʊস সব পিরহার করেছ। Ʊস বলেছ, "এ নয়, এ নয়, এ নয়-- আিম আমার
িĴয়তমেক চাই।' আিম তঁােক না Ʊপেয়ই Ʊতা পােপ লুেটািÅ, আিম ¢ুধাতৃžার এই দাহ সহ� করিছ, আিম চাির িদেক আমার
অশাĜ Ĵবৃিó িনেয় দসু�বৃিó কের Ʊবড়ািÅ। যঁােক Ʊপেল সব িমলেব তঁােক পাওয়া হয় িন বেলই এত আঘাত িদিÅ। যিদ তঁােক
Ʊপতুম বলতুম, "আমরা হেয় Ʊগেছ। আমার িদেনর পর িদন, জীবেনর পর জীবন ভের Ʊগল।'
 
সমƌ ƱসৗĢেযƳর মাঝখােন Ʊযিদন Ʊসই সুĢরেক Ʊদখলুম, সমƌ মাধুেযƳর িভতের Ʊযিদন Ʊসই মধুরেক Ʊপলুম, Ʊসিদন আমার
মাধুেযƳর পিরচয় Ʊদব িকেস। মাধুেযƳ িবগিলত হেয় িক পিরচয় Ʊদব। না। মাধুেযƳর পিরচয় মাধুেযƳ নয়, মাধুেযƳর পিরচয় বীেযƳ।
Ʊসিদন মৃতু�েক Ɨীকার কের পিরচয় Ʊদব। বলব, "িĴয়তম Ʊহ, মরব Ʊতামার জন�। আমার আর Ʊশাক Ʊনই, ¢ুČতা Ʊনই, ¢িত
Ʊনই। Ĵােণর মায়া আর আমার রইল না-- বেলা-না তুিম, Ĵাণেক Ʊতামার ƱকাǊ কােজ িদেত হেব।' Ʊতামােক Ʊপেল ধুেলায়
লুিটেয় Ʊকঁেদ Ʊবড়াব তা নয়, Ʊকবল মধুর রেসর গান করব তা নয় Ʊগা। Ʊযিদন বলেত পারব "িযিন মধুর পরম মধুর, িযিন সুĢর
পরম সুĢর, িতিন আমার িĴয়তম, িতিন আমায় ƒশƳ কেরেছন' Ʊসিদন আনেĢ দুগƳম পেথ সমƌ কçকেক পােয় দেল চেল
যাব। Ʊসিদন জানব Ʊয কেমƳ Ʊকােনা  ািĜ থাকেব না, ত�ােগ Ʊকাথাও কৃপণতা থাকেব না। Ʊকােনা বাধােক বাধা বেল মানব না।
মৃতু� Ʊসিদন সামেন দঁাড়ােল তােক িবĎপ কের চেল যাব। Ʊসিদন বুঝব তার সে¿ আমার িমলন হেয়েছ। মানুষেক Ʊসই িমল
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Ʊপেতই হেব। Ʊদখেত হেব দুঃখেক মৃতু�েক Ʊস ভয় কের না। ƒধƳা কের বীরü করেল Ʊস বীরü Ʊটঁেক না-- জগৎ ভরা আনĢ
Ʊযিদন অĜের সুধােŴােত বেয় যােব Ʊসিদন মানুেষর সমƌ মনুষ�ü সরল হেব, তার কমƳ সহজ হেব, তার ত�াগ সহজ হেব|
Ʊসিদন মানুষ বীর। Ʊসিদন ইÅা কের Ʊস িবপদেক বরণ করেব।
 
িĴয়তম Ʊয জাগেবন Ʊস খবর পাব Ʊকমন কের। গান Ʊয Ʊবেজ উঠেব। কী গান বাজেব। Ʊস Ʊতা সহজ গান নয়, Ʊস Ʊয
śČবীণার গান। Ʊস গান ŭেন মানুষ বেল উঠেব, "ƱসৗĢেযƳ অিভভূত হব বেল এ পৃিথবীেত জĩাই িন, ƱসৗĢেযƳর সুধারেস
Ʊপয়ালা ভের তােক িনঃেশেষ পান কের মৃতু�েক উেপ¢া কের চেল যাব।' মাধুেযƳর Ĵকাশ Ʊকবল লিলতাকলায় নয়। এই
ƱসৗĢযƳসুধার মেধ� বীেযƳর আªন রেয়েছ; মানুষ Ʊযিদন এই ƱসৗĢযƳসুধা পান করেব Ʊসিদন দুঃেখর মাথার উপের Ʊস দঁাড়ােব,
আªেন ঝঁাপ িদেয় পড়েব। মানুষ িবষয়িবষরেসর মóতায় িবơল হেয় Ʊসই আনĢরসেক পান করল না। Ʊসই আনেĢর মেধ�
বীেযƳর অি° রেয়েছ, Ʊসই অি°েতই সমƌ ²হচģেলাক দীপ�মান হেয় উেঠেছ-- Ʊসই বীেযƳর অি° মানুেষর মনুষ�üেক জািগেয়
তুলল না। অথচ মানুেষর অĜরা÷া জােন Ʊয জগেতর সুধাপাø পিরপূণƳ আেছ বেলই মৃতু� এখােন Ʊকবলই মরেছ এবং জীবেনর
ধারােক Ĵবািহত করেছ-- Ĵােণর Ʊকাথাও িবরাম Ʊনই। অĜরা÷া জােন Ʊয, Ʊসই সুধার ধারা জীবন Ʊথেক জীবনাĜের, Ʊলাক
Ʊথেক ƱলাকাĜের বেয়ই চেলেছ। কত Ʊযাগী, কত ƱĴমী, কত মহাপুśষ Ʊসই সুধার ধারায় সমƌ জীবনেক ডুিবেয় অমৃতেüর
সা¢� িদেয়েছন। তঁারা মানুষেক ডাক িদেয় বেলেছন, "Ʊতামরা অমৃেতর পুø, মৃতু�র পুø নও।'
 
িকĝ, Ʊস কথায় মানুেষর িবųাস হয় না। Ʊস Ʊয িবষেয়র দাসü করেছ Ʊসইেটই তার কােছ বাƌব, আর এ-সব কথা তার কােছ
শূন� ভাবুকতামাø। Ʊস তাই এ-সব কথােক িবĎপ কের, আঘাত কের, অিবųাস কের। যঁারা অমৃেতর বাণী এেনেছন মানুষ তাই
তঁােদর Ʊমেরেছ। তঁারা Ʊযমন মানুেষর হােত মার Ʊখেয়েছন এমন আর Ʊকউ নয়, অথচ তঁারা Ʊতা মেলন না। তঁােদর Ĵাণই শত
সহƙ বৎসর ধের সজীব হেয় রইল। কারণ, তঁারাই Ʊয মার Ʊখেত পােরন; তঁারা Ʊয অমৃেতর সĥান Ʊপেয়েছন। মৃতু�র ďারা তঁারা
অমৃেতর Ĵমাণ কেরন। মানুেষর দরজায় এেস দঁাড়ােল মানুষ তঁােদর আিতথ� Ʊদয় িন, আিতথ� Ʊদেব না; মানুষ তঁােদর শù বেল
Ʊজেনেছ। কারণ, আমরা আমােদর যত-িকছু মত িবųাস সমƌ পাথের বঁািধেয় Ʊরেখ িদেয়িছ, ঐ-সব পাগলেক ঘের Ʊঢাকােল
Ʊস-সমƌ Ʊয িবপযƳƌ হেয় যােব এই মানুেষর মƌ ভয়। মৃতু�েক Ʊকৗটার মেধ� পূের Ʊলাহার িসĢুেক লুিকেয় Ʊরেখ িদেয়িছ, ওরা
ঘের এেল িক আর র¢া আেছ|। Ʊলাহার িসĢুক Ʊভেঙ Ʊয মৃতু�েক এরা বার করেব।
 
Ʊসই মৃতু�েক তঁারা মারেত আেসন। তঁারা মের Ĵমাণ কেরন আেছ সুধা সমƌ িবųেক পূণƳ কের। িনঃেশেষ পরম আনেĢ Ʊসই
সুধার পাø Ʊথেক তঁারা পান কেরন। তঁারা িĴয়তমেক Ʊজেনেছন, িĴয়তম তঁােদর জীবেন Ʊজেগেছন।
 
আমােদর গােন তাই আমরা ডাকিছ : িĴয়তম Ʊহ, জােগা, জােগা, জােগা। Ʊকন না, িĴয়তম Ʊহ, তুিম জাগ িন বেলই
মনুষ�üিবকাশ হল না, Ʊপৗśষ পরাহত হেয় রইল। Ʊতামার কেéর িবজয়মাল� দাও পিরেয় তুিম আমােদর কেé, জয়ী কেরা
সং²ােম। সংসােরর যুেĆ পরাভূত হেত িদেয়া না। বঁাচাও, Ʊতামার অমৃতপাø আমার মুেখ এেন দাও। অপমােনর মেধ� পরাভেবর
মেধ� Ʊতামােক ডাকিছ : জােগা, জােগা, জােগা। জাগরেণর আেলােক সমƌ Ʊদশ উÏল হেয় উঠুক। ১১ মাঘ ১৩২১, সĥ�ার
উপেদশ
 
  ফাşন ১৩২১

 

 

 

 

 

একিট মĞ     
 

মানুেষর পে¢ সব Ʊচেয় ভয়ংকর হেÅ অসংখ�। এই অসংেখ�র সে¿ একলা মানুষ Ʊপের উঠেব Ʊকন। Ʊস কত জায়গায়
হাতেজাড় কের দঁাড়ােব। Ʊস কত পূজার অঘƳ� কত বিলর পŭ সং²হ কের মরেব। তাই মানুষ অসংেখ�র ভেয় ব�াকুল হেয় কত
ওঝা Ʊডেকেছ কত জাদুমĞ পেড়েছ তার িঠক Ʊনই।
 
একিদন সাধক Ʊদখেত Ʊপেলন, যা-িকছু টুকেরা টুকেরা হেয় Ʊদখা িদেÅ তােদর সমƌেক অিধকার কের এবং সমƌেক Ʊপিরেয়
আেছ সত�ং। অথƳা, যা-িকছু Ʊদখিছ তােক সŕব কের আেছ একিট না-Ʊদখা পদাথƳ।
 
Ʊকন, তােক Ʊদিখ Ʊন Ʊকন। Ʊকননা, Ʊস Ʊয িকছুর সে¿ ƗতĞ হেয় Ʊদখা Ʊদবার নয়। সমƌ ƗতĞেক আপনার মেধ� ধারণ কের
Ʊস Ʊয এক হেয় আেছ। Ʊস যিদ হত "একিট', তা হেল তােক নানা বƍর এক ĴােĜ Ʊকােনা একটা জায়গায় Ʊদখেত Ʊপতুম।
িকĝ Ʊস Ʊয হল "এক', তাই তােক অেনেকর অংশ কের িবেশষ কের Ʊদখবার Ʊজা রইল না।
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এত বেড়া আিবŹার মানুষ আর Ʊকােনা িদন কের িন। এিট Ʊকােনা িবেশষ সাম²ীর আিবŹার নয়, এ হল মেĞর আিবŹার। মেĞর
আিবŹারিট কী। িবÑােন Ʊযমন অিভব�ি�বাদ-- তােত বলেছ জগেত Ʊকােনা িজিনস এেকবােরই সŐূণƳ হেয় ŭś হয় িন,
সমƌই �েম �েম ফুেট উঠেছ। এই ƲবÑািনক মĞিটেক মানুষ যতই সাধন ও মনন করেছ ততই তার িবų-উপলিł নানা িদেক
Ʊবেড় চেলেছ।
 
মানুেষর অেনক কথা আেছ যােক জানবামাøই তার জানার Ĵেয়াজনিট ফুিরেয় যায়, তার পের Ʊস আর মনেক Ʊকােনা Ʊখারাক
Ʊদয় না। রাত Ʊপাহােল সকাল হয় এ কথা বার বার িচĜা কের Ʊকােনা লাভ Ʊনই। িকĝ, Ʊযªিল মানুেষর অমৃতবাণী Ʊসইªিলই
হল তার মĞ। যতই Ʊসªিল ব�বহার করা যায় ততই তােদর Ĵেয়াজন আেরা Ʊবেড় চেল। মানুেষর Ʊসইরকম একিট অমৃতমĞ
Ʊকােনা-এক ŭভ¢েণ উÄািরত হেয়িছল : সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ।
 
িকĝ, মানুষ সত�েক Ʊকাথায় বা অনুভব করেল। Ʊকাথাও িকছুই Ʊতা িƐর হেয় Ʊনই, Ʊদখেত Ʊদখেত এক আর হেয় উঠেছ। আজ
আেছ বীজ, কাল হল অºুর, অºুর Ʊথেক হল গাছ, গাছ Ʊথেক অরণ�। আবার Ʊসই সমƌ অরণ� ƱƜেটর উপর Ʊছেলর হােত
আঁকা িহিজিবজর মেতা কতবার মািটর উপর Ʊথেক মুেছ মুেছ যােÅ। পাহাড়-পবƳতেক আমরা বিল ēব; িকĝ Ʊসও Ʊযন
র¿মেÕর পট, এক-এক অেºর পর তােক ƱকাǊ Ʊনপেথ�র মানুষ Ʊকাথায় Ʊয ªিটেয় Ʊতােল Ʊদখা যায় না। চģ সূযƳ তারাও Ʊযন
আেলােকর বুǈ বুেদর মেতা অĥকার সমুেČর উপর ফুেট ফুেট ওেঠ, আবার িমিলেয় িমিলেয় যায়। এইজেন�ই Ʊতা সমƌেক বিল
সংসার, আর সংসারেক বিল Ɨı, বিল মায়া। সত� তেব ƱকাǊখােন।
 
সেত�র Ʊতা Ĵকাশ এমিন কেরই, এই িচরচÕলতায়। নৃেত�র Ʊকােনা একিট ভি¿ও িƐর হেয় থােক না, Ʊকবলই তা নানাখানা
হেয় উঠেছ। তবু Ʊয Ʊদখেছ Ʊস আনিĢত হেয় বলেছ "আিম নাচ Ʊদখিছ'। নােচর সমƌ অিনত� ভি¿ই তােল মােন বঁাধা একিট
িনরবিÅĨ সত�েক Ĵকাশ করেছ। আমরা নােচর নানা ভি¿েকই মুখ� কের Ʊদখিছ Ʊন; আমরা Ʊদখিছ তার Ʊসই সত�িটেক, তাই
খুিশ হেয় উঠিছ। Ʊয ভাঙা গািড়টা রাƌার ধাের অচল হেয় পেড় আেছ Ʊস আপনার জড়েüর ªেণই পেড় থােক; িকĝ Ʊয গািড়
চলেছ তার সারিথ, তার বাহন, তার অ¿Ĵত�¿, তার চলবার পথ, সমেƌরই পরƒেরর মেধ� একিট িনয়তĴবৃó সামØস� থাকা
চাই, তেবই Ʊস চেল। অথƳাৎ, তার Ʊদশকালগত সমƌ অংশĴত�ংশেক অিধকার ক'Ʊর, তােদর যু� ক'Ʊর তােদর অিত�ম ক'Ʊর
যিদ সত� না থােক তেব Ʊস গািড় চেল না।
 
Ʊয ব�ি� িবųসংসাের এই Ʊকবলই বদল হওয়ার িদেকই নজর Ʊরেখেছ Ʊসই মানুষই হয় বলেছ "সমƌই Ɨı' নয় বলেছ
"সমƌই িবনােশর ĴিতŜপ-- অিত ভীষণ'। Ʊস হয় িবųেক ত�াগ করবার জেন� ব�² হেয়েছ নয় ভীষণ িবেųর Ʊদবতােক দাśণ
উপচাের খুিশ করবার আেয়াজন করেছ। িকĝ, Ʊয Ʊলাক সমƌ তরে¿র িভতরকার ধারািট, সমƌ ভি¿র িভতরকার নাচিট, সমƌ
সুেরর িভতরকার সংগীতিট Ʊদখেত ŭনেত পােÅ Ʊসই Ʊতা আনেĢর সে¿ বেল উঠেছ সত�ং। Ʊসই জােন, বৃহৎ ব�বসা যখন
চেল তখনই বুিঝ Ʊসটা সত�, িমথ�া হেলই Ʊস Ʊদউেল হেয় অচল হয়। মহাজেনর মূলধেনর যিদ সত� পিরচয় Ʊপেত হয় তেব
যখন তা খােট তখনই তা সŕব। সংসােরর সমƌ-িকছু চলেছ বেলই সমƌ িমথ�া, এটা হল এেকবােরই উǒ Ʊটা কথা। আসল
কথা সত� বেলই সমƌ চলেছ। তাই আমরা চাির িদেকই Ʊদখিছ সóা আপনােক িƐর রাখেত পারেছ না, Ʊস আপনার কূল
ছািপেয় িদেয় অসীম িবকােশর পেথ এিগেয় চেলেছ।
 
এই সত� পদাথƳিট, যা সমƌেক ²হণ কের অথচ সমƌেক Ʊপিরেয় চেল, তােক মানুষ বুঝেত পারেল Ʊকমন ক'Ʊর। এ Ʊতা তকƳ
কের Ʊবাঝবার Ʊজা িছল না; এ আমরা িনেজর Ĵােণর মেধ�ই Ʊয এেকবাের িনঃসংশয় কের Ʊদেখিছ। সেত�র রহস� সব Ʊচেয়
ƒŻ কের ধরা পেড় Ʊগেছ তśলতায় পŭপািখেত। সত� Ʊয ĴাণƗŜপ তা এই পৃিথবীর ƱরামাÕŜপী ঘােসর পেø পেø Ʊলখা হেয়
Ʊবিরেয়েছ। িনিখেলর মেধ� যিদ একিট িবরাট Ĵাণ না থাকত তেব এই জগৎেজাড়া লুেকাচুির Ʊখলায় Ʊস Ʊতা একিট ঘােসর
মেধ�ও ধরা পড়ত না।
 
এই ঘাসটুকুর মেধ� আমরা কী Ʊদখিছ। Ʊযমন গােনর মেধ�, আমরা তান Ʊদেখ থািক। বৃহৎ অে¿র ēপদ গান চলেছ; Ʊচৗতােলর
িবলিŔত লেয় তার ধীর মĢ গিত; Ʊয ওƌােদর মেন সম² গােনর Ŝপিট িবরাজ করেছ মােঝ মােঝ Ʊস লীলাÅেল এক-একিট
Ʊছােটা Ʊছােটা তােন Ʊসই সমে²র Ŝপিটেক ¢েণেকর মেধ� Ʊদিখেয় Ʊদয়। মািটর তেল জেলর ধারা রহেস� ঢাকা আেছ, িছČিট
Ʊপেল Ʊস উৎস হেয় ছুেট Ʊবিরেয় আপনােক অেŧর মেধ� Ʊদিখেয় Ʊদয়। Ʊতমিন উিĉেদ পŭপািখেত Ĵােণর Ʊয চÕল লীলা
Ʊফায়ারার মেতা ছুেট ছুেট Ʊবেরায় Ʊস হেÅ অŧপিরসের িনিখল সেত� Ĵাণময় Ŝেপর পিরচয়।
 
এই Ĵােণর তôিট কী তা যিদ Ʊকউ আমােদর িজÑাসা কের তেব Ʊকােনা সংÑার ďারা তােক আেটঘােট Ʊবঁেধ ƒŻ বুিঝেয় িদেত
পাির এমন সাধ� আমােদর Ʊনই। পৃিথবীেত তােকই Ʊবাঝােনা সব Ʊচেয় শ� যােক আমরা সব Ʊচেয় সহেজ বুেঝিছ। Ĵাণেক
বুঝেত আমােদর বুিĆর দরকার হয় িন, Ʊসইজেন� তােক Ʊবাঝােত Ʊগেল িবপেদ পড়েত হয়। আমােদর Ĵােণর মেধ� আমরা দুিট
িবেরাধেক অনায়ােস িমিলেয় Ʊদখেত পাই। এক িদেক Ʊদিখ আমােদর Ĵাণ িনয়ত চÕল; আর এক িদেক Ʊদিখ সমƌ চাÕল�েক
ছািপেয়, অতীতেক Ʊপিরেয় বতƳমানেক অিত�ম কের Ĵাণ িবƌীণƳ হেয় বেতƳ আেছ। বƍত Ʊসই বেতƳ থাকার িদেকই দৃিŻ Ʊরেখ
আমরা বিল আমরা Ʊবঁেচ আিছ। এই একই কােল বেতƳ না থাকা, এবং বেতƳ থাকা, এই িনত� চাÕল� এবং িনত� িƐিতর মেধ�
ন�ায়শােƎর যিদ Ʊকােনা িবেরাধ থােক তেব তা ন�ায়শােƎই আেছ-- আমােদর Ĵােণর মেধ� Ʊনই।
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যখন আমরা Ʊবঁেচ থাকেত চাই তখন আমরা এইেটই Ʊতা চাই। আমরা আমােদর িƐিতেক চাÕেল�র মেধ� মুি� দান কের
এিগেয় চলেত চাই। যিদ আমােদর Ʊকউ অহল�ার মেতা পাথর কের িƐর কের রােখ তেব বুিঝ Ʊয Ʊসটা আমােদর অিভশাপ।
আবার যিদ আমােদর Ĵােণর মুহূতƳªিলেক Ʊকউ চƷমিক Ʊঠাকা Ɩুিলে¿র মেতা বষƳণ করেত থােক তা হেল Ʊস Ĵাণেক আমরা
একখানা কের পাই Ʊন বেল তােক পাওয়াই হয় না।
 
এমিন কের Ĵাণময় সেত�র এমন একিট পিরচয় িনেজর মেধ� অনায়ােস Ʊপেয়িছ যা অিনবƳচনীয় অথচ সুিনিŮত, যা আপনােক
আপিন Ʊকবল িডিঙেয় িডিঙেয় চেলেছ, যা অসীমেক সীমায় আকারবĆ করেত করেত এবং সীমােক অসীেমর মেধ� মুি� িদেত
িদেত Ĵবািহত হেÅ। এর Ʊথেকই িনিখল সত�েক আমরা িনিখেলর ĴাণŜেপ জানেত পারিছ। বুঝেত পারিছ এই সত� সকেলর
মেধ� Ʊথেকই সকলেক অিত�ম কের আেছ বেল িবųসংসার Ʊকবলই চলার ďারা সত� হেয় উঠেছ। এইজন� জগেত িƐরüই
হেÅ িবনাশ, Ʊকননা িƐরüই হেÅ সীমায় Ʊঠেক যাওয়া। এইজেন�ই বলা হেয়েছ। যিদদং িকÕ জগৎ সবƳং Ĵাণ এজিত
িনঃসৃতং। এই যা-িকছু সমƌই Ĵাণ হেত িনঃসৃত হেয় Ĵােণই কিŐত হেÅ।
 
তেব িক সমƌই Ĵাণ। আর, অĴাণ Ʊকাথাও Ʊনই? অĴাণ আেছ, Ʊকননা ďĤ ছাড়া সৃিŻ হয় না। িকĝ Ʊসই অĴােণর ďারা সৃিŻর
পিরচয় নয়। Ĵাণটাই হল মুখ�, অĴাণটা Ʊগৗণ।
 
আমরা চলবার সময় যখন পা Ʊফিল তখন Ĵেত�ক পা Ʊফলা একটা বাধায় Ʊঠেক| িকĝ চলার পিরচয় Ʊসই বাধায় Ʊঠেক যাওয়ার
ďারা নয়, বাধা Ʊপিরেয় যাওয়ার ďারা। িনিখল সেত�রও এক িদেক বাধা, আর-এক িদেক বাধােমাচন। Ʊসই বাধােমাচেনর িদেকই
তার পিরচয়; Ʊসই িদেকই Ʊস ĴাণƗŜপ; Ʊসই িদেকই Ʊস সমƌেক ƱমলােÅ এবং চালােÅ।
 
Ʊযিদন এই কথািট আমরা িঠকমত উপলিł করেত Ʊপেরিছ Ʊসিদন আমােদর ভেয়র িদন নয়, িভ¢ার িদন নয়; Ʊসিদন Ʊকােনা
উÅৃ¾ল Ʊদবতােক অĉুত উপােয় বশ করবার িদন নয়। Ʊসিদন িবেųর সত�েক আমারও সত� বেল আনিĢত হবার িদন।
 
Ʊসিদন পূজারও িদন বেট। িকĝ, সেত�র পূজা Ʊতা কথার পূজা নয়। কথায় ভুিলেয় সেত�র কােছ Ʊতা বর পাবার Ʊজা Ʊনই। সত�
Ĵাণময়, তাই Ĵােণর মেধ�ই সেত�র পূজা। আমরা Ĵত�¢ Ʊদেখিছ মানুষ সেত�র বর পােÅ, তার Ʋদন� দূর হেÅ, তার Ʊতজ
Ʊবেড় উঠেছ। Ʊকাথায় Ʊদেখিছ। Ʊযখােন মানুেষর িচó অচল নয়, Ʊযখােন তার নব নব উǈ Ʊযাগ, Ʊযখান সামেনর িদেক মানুেষর
গিত, Ʊযখােন অতীেতর Ʊখঁাটায় Ʊস আপনােক আপাদমƌক Ʊবঁেধেছঁেদ িƐর হেয় বেস Ʊনই, Ʊযখােন আপনার এেগাবার পথেক
সকল িদেক মু� রাখবার জেন� মানুষ সবƳদাই সেচতন। Óালািন কাঠ যখন পূণƳেতেজ Óেল না তখন Ʊস Ʊধঁায়ায় িকŔা ছাইেয়
ঢাকা পেড়। Ʊতমিন Ʊদখা Ʊগেছ, Ʊয জািত আপনার Ĵাণেক চলেত না িদেয় Ʊকবলই বঁাধেত Ʊচেয়েছ তার সত� সকল িদক
Ʊথেকই řান হেয় এেস তােক িনজƳীব কের; Ʊকননা সেত�র ধমƳ জড়ধমƳ নয়, ĴাণধমƳ-- চলার ďারাই তার Ĵকাশ।
 
িনেজর িভতরকার Ʊবগবান Ĵােণর আনেĢ মানুষ যখন অ াĜ সĥােনর পেথ সেত�র পূজা বহন কের তখনই িবųসৃিŻর সে¿
তারও সৃিŻ চাির িদেক িবিচø হেয় ওেঠ; তখন তার রথ পবƳত লÀন কের, তার তরণী সমুČ পার হেয় যায়, তখন Ʊকাথাও তার
আর িনেষধ থােক না। তখন Ʊস নূতন নূতন সংকেটর মেধ� ঘা Ʊপেত থােক বেট, িকĝ নুিড়র ঘা Ʊখেয় ঝনƳার কলগান Ʊযমন
আেরা Ʊজেগ ওেঠ Ʊতমিন ব�াঘােতর ďারাই Ʊবগবান Ĵােণর মুেখ নূতন নূতন ভাষার সৃিŻ হয়। আর, যারা মেন কের িƐর হেয়
থাকাই সেত�র Ʊসবা, চলাই সনাতন সেত�র িবśেĆ অপরাধ, তােদর অচলতার তলায় ব�ািধ দািরČ� অপমান অব�বƐা Ʊকবলই
জেম ওেঠ, িনেজর সমাজ তােদর কােছ িনেষেধর কঁাটােখত, দূেরর Ʊলাকালয় তােদর কােছ দুগƳম। িনেজর দুগƳিতর জেন� তারা
পরেক অপরাধী করেত চায়, এ কথা ভুেল যায় Ʊয Ʊয-সব দিড়দড়া িদেয় তারা সত�েক বĢী করেত Ʊচেয়িছল Ʊসইªেলা িদেয়
তারা আপনােক Ʊবঁেধ আড়Ż হেয় পেড় আেছ।
 
যিদ জানেত চাই মানুেষর বুিĆশি�টা কী, তেব ƱকাǊখােন তার সĥান করব। Ʊযখােন মানুেষর গণনাশি� িচরিদন ধের পঁােচর
Ʊবিশ আর এেগােত পারেল না Ʊসইখােন? যিদ জানেত চাই মানুেষর ধমƳ কী, তেব Ʊকাথায় যাব। Ʊযখােন Ʊস ভূতেĴেতর পূজা
কের, কাŽেলােżর কােছ নরবিল Ʊদয় Ʊসইখােন? না, Ʊসখােন নয়। Ʊকননা, Ʊসখােন মানুষ বঁাধা পেড় আেছ। Ʊসখােন তার
িবųােস তার আচরেণ সŗুখীন গিত Ʊনই। চলার ďারাই মানুষ আপনােক জানেত থােক, Ʊকননা চলাই সেত�র ধমƳ। Ʊযখােন
মানুষ চলার মুেখ, Ʊসইখােনই আমরা মানুষেক ƒŻ কের Ʊদখেত পাই-- Ʊকননা মানুষ Ʊসখােন আপনােক বেড়া কের Ʊদখায়--
Ʊযখােন আজও Ʊস Ʊপঁৗেছায় িন Ʊসখানিটেকও Ʊস আপনার গিতেবেগর ďারা িনেদƳশ কের Ʊদয়। তার িভতরকার সত�তা তােক
চলার ďারাই জানােÅ Ʊয, Ʊস যা তার Ʊচেয় Ʊস অেনক Ʊবিশ।
 
তেবই Ʊদখেত পািÅ সেত�র সে¿ সে¿ একিট জানা Ʊলেগ আেছ। আমােদর Ʊয িবকাশ Ʊস Ʊকবল হওয়ার িবকাশ নয়, Ʊস
জানার িবকাশ। হেত থাকার ďারা চলেত থাকার ďারাই আপনােক আমরা জানেত থািক।
 
সেত�র সে¿ সে¿ই এই Ñান Ʊলেগ রেয়েছ, Ʊসইজেন�ই মেĞ আেছ : সত�ং Ñানং। অথƳাৎ, সত� যার বািহেরর িবকাশ Ñান তার
অĜেরর Ĵকাশ। Ʊয সত� Ʊকবলই হেয় উেঠেছ মাø অথচ Ʊসই হেয় ওঠা আপনােকও জানেছ না, কাউেক িকছু জানােÅও না,
তােক আেছ বলাই যায় না। আমার মেধ� Ñােনর আেলািট Ʊযমিন Óেল অমিন যা-িকছু আেছ সমƌ আমার মেধ� সাথƳক হয়। এই
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সাথƳকিট বৃহৎভােব িবেųর মেধ� Ʊনই, অথচ খëভােব আমার মেধ� আেছ, এমন কথা মেন করেত পাের িন বেলই মানুষ বেলেছ
: সত�ং Ñানং। সত� সবƳø, Ñানও সবƳø। সত� Ʊকবলই Ñানেক ফল দান করেছ, Ñান Ʊকবলই সত�েক সাথƳক করেছ-- এর
আর অবিধ Ʊনই। এ যিদ না হয় তেব অĥ সৃিŻর Ʊকােনা অথƳই Ʊনই।
 
উপিনষেদ ŅƢ সŔেĥ বেলেছ তঁার "Ɨাভািবকী Ñানবলি�য়া চ'। অথƳাৎ, তঁার Ñান বল ও ি�য়া Ɨাভািবক। তঁার বল আর ি�য়া
এই Ʊতা হল যা-িকছু; এই Ʊতা হল জগৎ। চার িদেক আমরা Ʊদখেত পািÅ বল কাজ করেছ; Ɨাভািবক এই কাজ। অথƳাৎ
আপনােদর Ʊজােরই আপনার এই কাজ চলেছ; এই Ɨাভািবক বল ও ি�য়া Ʊয কী িজিনস তা আমরা আমােদর Ĵােণর মেধ� ƒŻ
কের বুঝেত পাির। এই বল ও ি�য়া হল বািহেরর সত�। তারই সে¿ সে¿ একিট অĜেরর Ĵকাশ আেছ, Ʊসইিট হল Ñান।
আমরা বুিĆেত Ʊবাঝবার ƱচŻায় দুিটেক ƗতĞ কের Ʊদখিছ, িকĝ িবরােটর মেধ� এ এেকবাের এক হেয় আেছ। সবƳø Ñােনর
চালনােতই বল ও ি�য়া চলেছ এবং বল ও ি�য়ার Ĵকােশই Ñান আপনােক উপলিł করেছ। "Ɨাভািবকী Ñানবলি�য়া চ' মানুষ
এমন কথা বলেতই পারত না, যিদ Ʊস িনেজর মেধ� Ɨাভািবক Ñান ও Ĵাণ এবং উভেয়র Ʊযাগ একাĜ অনুভব না করত।
এইজন�ই গায়øীমেĞ এক িদেক বািহেরর ভুরভুবঃ Ɨঃ এবং অন� িদেক অĜেরর ধী উভয়েকই একই পরমশি�র ĴকাশŜেপ
ধ�ান করবার উপেদশ আেছ।
 
Ʊযমন Ĵদীেপর মুেখর িশখািট িবųব�াপী উóােপরই অ¿ Ʊতমিন আমার Ĵাণ িবেųর Ĵােণর অ¿, Ʊতমিন আমার জানাও িবিÅĨ
ব�াপার নয়।
 
মানুষ পৃিথবীর এক Ʊকােণ বেস যুি�র দঁািড়পাŬায় সূযƳেক ওজন করেছ এবং বলেছ, আমার Ñােনর Ʊজােরই িবেųর রহস�
Ĵকাশ হেÅ।' িকĝ, এ Ñান যিদ তারই Ñান হত তেব এটা Ñানই হত না; িবরাট Ñােনর Ʊযােগই Ʊস যা-িকছু জানেত পারেছ।
মানুষ অহংকার কের বেল "আমার শি�েতই আিম কেলর গািড় চািলেয় দূরেüর বাধা কাটািÅ'; িকĝ তার এই শি� যিদ
িবųশি�র সে¿ না িমলত তা হেল Ʊস এক পাও চলেত পারত না।
 
Ʊসইজেন� Ʊযিদন মানুষ বলেল সত�ং Ʊসইিদনই একই Ĵাণময় শি�েক আপনার মেধ� এবং আপনার বািহের সবƳø Ʊদখেত
Ʊপেল। Ʊযিদন বলেল Ñানং Ʊসইিদন Ʊস বুঝেল Ʊয, Ʊস যা-িকছু জানেছ এবং যা-িকছু �েম জানেব সমƌই একিট বৃহৎ জানার
মেধ� জা²ত রেয়েছ। এইজন�ই আজ তার এই িবপুল ভরসা জেĩেছ Ʊয, তার শি�র এবং Ñােনর Ʊ¢ø Ʊকবলই Ʊবেড় চলেব,
Ʊকাথাও Ʊস Ʊথেম যােব না। এখন Ʊস আপনারই মেধ� অসীেমর পথ Ʊপেয়েছ, এখন তােক আর যাগযÑ জাদুমĞ Ʊপৗেরািহেত�র
শরণ িনেত হেব না। এখন তার ĴাথƳনা এই--
 
                   অসেতা মা সǈ গময়
                   তমেসা মা Ʊজ�ািতগƳময়।
 
 
অসেত�র জড়তা Ʊথেক িচরিবকাশমান সেত�র মেধ� আমােক িনয়ত চালনা কেরা, অĥকার হেত আমার Ñােনর আেলােক
উĩীিলত হেত থাƷ।
 
আমােদর মেĞর Ʊশষ বাক�িট হেÅ : অনĜং ŅƢ। মানুষ আপনার সেত�র অনুভেব সত�েক সবƳø Ʊদখেছ, আপনার Ñােনর
আেলােক Ñানেক সবƳø জানেছ, Ʊতমিন আপনার আনেĢর মেধ� মানুষ অনেĜর Ʊয পিরচয় Ʊপেয়েছ তারই Ʊথেক বলেছ
"অনĜং ŅƢ'।
 
Ʊকাথায় Ʊসই পিরচয়। আমােদর মেধ� অনĜ Ʊসখােনই, Ʊযখােন আমরা আপনােক দান কের আনĢ পাই। দােনর ďারা আমােদর
Ʊকবলমাø ¢িত Ʊসইখােনই আমােদর দািরČ�, আমােদর সীমা, Ʊসখােন আমরা কৃপণ। িকĝ, দানই Ʊযখােন আমােদর লাভ,
ত�াগই Ʊযখােন আমােদর পুরƅার, Ʊসখােনই আমরা আমােদর ঐųযƳেক জািন, আমােদর অনĜেক পাই। যখন আমােদর
সীমাŜপী অহংেকই আমরা চরম বেল জািন তখন িকছুই আমরা  ছাড়েত চাই Ʊন, সমƌ উপকরণেক তখন দু হােত আঁকেড়
ধির-- মেন কির বƍপুেØর Ʊযােগই আমরা সত� হব, বেড়া হব। আর, যখনই Ʊকােনা বৃহৎ ƱĴম বৃহৎ ভােবর আনĢ আমােদর
মেধ� Ʊজেগ ওেঠ তখনই আমােদর কৃপণতা Ʊকাথায় চেল যায়! তখন আমরা ির� হেয় পূণƳ হেয় উিঠ, মৃতু�র ďারা অমৃেতর আƗাদ
পাই। এইজন� মানুেষর Ĵধান ঐųেযƳর পিরচয় Ʋবরাগ�, আসি�েত নয়, আমােদর সমƌ িনত�কীিতƳ Ʋবরােগ�র িভিóেত Ɛািপত।
তাই মানুষ বেলেছ : ভূৈমব সুখং, ভূমাই আমার সুখ; ভূমােüর িবিজÑািসতব�ঃ, ভূমােকই আমার জানেত হেব; নােŧ সুখমিƌ,
অেŧ আমার সুখ Ʊনই।
 
এই ভূমােক মা যখন সĜােনর মেধ� Ʊদেখ তখন তার আর আ÷সুেখর লালসা থােক না। এই ভূমােক মানুষ যখন Ɨেদেশর মেধ�
Ʊদেখ তখন তার আর আ÷Ĵােণর মমতা থােক না। Ʊয সমাজনীিতেত মানুষেক অবÑা করা ধমƳ বেল Ʊশখায় Ʊস সমােজর িভতর
Ʊথেক মানুষ আপনার অনĜেক পায় না; এইজন�ই Ʊস সমােজ Ʊকবল শাসেনর পীড়া আেছ, িকĝ ত�ােগর আনĢ Ʊনই। মানুষেক
আমরা মানুষ বেলই জািন Ʊন যখন তােক আমরা Ʊছােটা কের জািন। মানুষ Ʊযখােন আমােদর Ñান কৃিøম সংƅােরর ধূিলজােল
আবৃত Ʊসইখােনই মানুেষর মেধ� ভূমা আমােদর কােছ আÅĨ। Ʊসখােন কৃপণ মানুষ আপনােক ¢ুČ বলেত, অ¢ম বলেত,
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লÎা Ʊবাধ কের না। "সত�েক মেত মািন, কােজ করেত পার Ʊন' এ কথা Ɨীকার করেত Ʊসখােন সংেকাচ ঘেট না। Ʊসখােন
ম¿ল-অনুŽানও বাহ�-আচার-গত হেয় ওেঠ। িকĝ, মানুেষর মেধ� ভূমা Ʊয আেছ, এইজন�ই ভূমােüব িবিজÑািসতব�ঃ, ভূমােক
না জানেল সত� জানা হয় না। সমােজর মেধ� যখন Ʊসই জানা সকল িদেক Ʊজেগ উঠেব তখন মানুষ "আনĢŜপমমৃতং'
আপনার আনĢŜপেক অমৃতŜপেক সবƳø সৃিŻ করেত থাকেব। Ĵদীেপর িশখার মেতা আ÷দােনই মানুেষর আ÷ত-উপলিł।
এই কথািট আপনার মেধ� নানা আকাের Ĵত�¢ কের মানুষ অনĜƗŜেক বলেছ "আ÷দা', িতিন আপনােক দান করেছন, Ʊসই
দােনই তঁার পিরচয়।
 
এইবার আমােদর সমƌ মĞিট একবার Ʊদেখ িনই : সত�ং ÑানমনĜং  ŅƢ।
 
অনĜ ŅেƢর সীমাŜপিট হেÅ সত�। িবųŅƢােë সত�িনয়েমর সীমার মধ� িদেয়ই অনĜ আপনােক উৎসগƳ করেছন। Ĵű এই
Ʊয, সত� যখন সীমায় বĆ তখন অসীমেক Ĵকাশ কের Ʊকমন ক'Ʊর। তার উóর এই Ʊয, সেত�র সীমা আেছ, িকĝ সত� সীমার
ďারা বĆ নয়। এইজন�ই সত� গিতমাǊ। সত� আপনার গিতর ďারা Ʊকবলই আপনার সীমােক Ʊপিরেয় Ʊপিরেয় চলেত থােক,
Ʊকােনা সীমায় এেস এেকবাের Ʊঠেক যায় না। সেত�র এই িনরĜর Ĵকােশর মেধ� আ÷দান কের অনĜ আপনােকই জানেছন,
এই জন�ই মেĞর একĴােĜ সত�ং আর-এক ĴােĜ অনĜং ŅƢ-- তারই মাঝখােন Ñানং।
 
এই কথািটেক বােক� বলেত Ʊগেলই Ɨেতািবেরাধ এেস পেড়। িকĝ, Ʊস িবেরাধ Ʊকবল বােক�রই। আমরা যােক ভাষায় বিল সীমা
Ʊসই সীমা ঐকািĜকŜেপ Ʊকাথাও Ʊনই, তাই সীমা Ʊকবলই অসীেম িমিলেয় যােÅ। আমরা যােক ভাষায় বিল অসীম Ʊসই
অসীমও ঐকািĜক ভােব Ʊকাথাও Ʊনই, তাই অসীম Ʊকবলই সীমার Ŝপ²হণ কের Ĵকািশত হেÅন। সত�ও অসীমেক বজƳন
সীমায় িনŮল হেয় Ʊনই, অসীমও সত�েক বজƳন শূন� িবরাজ করেছন না। এইজন� ŅƢ সীমা এবং সীমাহীনতা দুইেয়রই অতীত,
তঁার মেধ� Ŝপ এব অপŜপ দুইই সংগত হেয়েছ।
 
তঁােক বলা হেয়েছ "বলদা', তঁার বল তঁার শি� িবųসত�Ŝেপ Ĵকািশত হেÅ; আবার আ÷দা, Ʊসই সেত�র সে¿ Ʊসই শি�র
সে¿ তঁার আপনার িবেÅদ ঘেট িন-- Ʊসই শি�র Ʊযােগই িতিন আপনােক িদেÅন। এমিন কেরই সসীম অসেমর, অŜপ
সŜেপর, অপŜপ িমলন ঘেট Ʊগেছ। সত�ং এবং অনĜং অিনবƳচনীয়Ŝেপ পরƒেরর Ʊযােগ একই কােল Ĵকাশমান হেÅ। তাই
অসীেমর আনĢ সসীেমর অিভমুেখ, সসীেমর আনĢ অসীেমর অিভমুেখ। তাই ভ� ও ভগবােনর আনĢিমলেনর মেধ� আমরা
সসীম ও অসীেমর এই িবųব�াপী ƱĴমলীলার িচররহস�িটেক Ʊছােটর মেধ� Ʊদখেত পাই। এই রহস�িট রিবচģতারার পদƳার
আড়ােল িনত�কাল চেলেছ; এই রহস�িটেক বুেকর িভতের িনেয় িবųচরাচর রসৈবিচেø� িবিচø হেয় উেঠেছ। সেত�র সে¿
অনেĜর এই িনত�েযােগ ƱলাকিƐিতর শািĜেত, সমাজিƐিতর ম¿েল ও জীবা÷া-পরমা÷ার একা÷ িমলেন শাĜং িশবমৈďতǏ 
Ŝেপ Ĵকাশমান হেয় উঠেছ। এই শািĜ জড়েüর িনŮল শািĜ নয়, সমƌ চাÕেল�র মমƳ-িনিহত শািĜ; এই ম¿ল ďĤিবহীন
িনজƳীব ম¿ল নয়, সমƌ ďĤমĠেনর আেলাড়ন-জাত ম¿ল : এই অৈďত একাকারেüর অৈďত নয়, সমƌ িবেরাধিবেÅেদর
সমাধান-কারী অৈďত। Ʊকননা, িতিন "বলদা আ÷দা'; সেত�র Ʊ¢েø শি�র মধ� িদেয়ই িতিন Ʊকবলই আপনােক দান করেছন।
 
সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ-- এই মĞিট Ʊতা Ʊকবলমাø ধ�ােনর িবষয় নয়, এিটেক Ĵিতিদেনর সাধনায় জীবেনর মেধ� ²হণ করেত
হেব।
 
Ʊসই সাধনািট কী। আমােদর জীবেন সেত�র সে¿ অনেĜর Ʊয বাধা ঘিটেয় বেসিছ, Ʊয বাধা-বশত আমােদর Ñােনর িবকার
ঘটেছ, Ʊসইেট দূর কের িদেত থাকা।
 
এই বাধা ঘিটেয়েছ আমােদর অহং। এই অহং আপনার রাগেďেষর লাগাম এবং চাবুক িনেয় আমােদর জীবনটােক িনেজর
সুখদুঃেখর সংকীণƳ পেথই চালােত চায়। তখন আমােদর কেমƳর মেধ� শাĜেক পাই Ʊন, আমােদর সŔেĥর মেধ� িশেবর অভাব
ঘেট এবং আ÷ার মেধ� অৈďেতর আনĢ থােক না। Ʊকননা, সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ; অনেĜর সে¿ Ʊযােগ তেবই সত� Ñানময়
হেয় ওেঠ, তেবই আমােদর Ñানবলি�য়া Ɨাভািবক হয়। যােদর জীবন Ʊবেগ চলেছ, অথচ  Ʊকবলমাø আপনােকই Ʊকģ কের
Ĵদি¢ণ করেছ, তােদর Ʊসই চলা Ʊসই বলি�য়া কলুর বলেদর চলার মেতা; তা Ɨাভািবক নয়, তা Ñানময় নয়।
 
আবার, যারা জীবেনর সেত�র সে¿ িবিÅĨ কের অনĜেক কমƳহীন সĨ�ােসর মেধ� উপলিł করেত িকŔা ভাবরেসর মাদকতায়
উপেভাগ করেত চায় তােদরও এই ধ�ােনর িকŔা রেসর সাধনা বĥ�া। তােদর ƱচŻা হয় শূন�েকই Ʊদাহন করেত থােক নয় িনেজর
কŧনােকই সফলতা বেল মেন কের। যােদর জীবন সেত�র িচরিবকাশ-পেথ চলেছ না, Ʊকবল শূন�তােক যা রসেভাগিবơল
িনেজর মনটােকই বাের বাের Ĵদি¢ণ করেছ, তােদর Ʊসই অĥ সাধনা জড়ü নয় Ĵমóতা।
 
সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ এই মĞিটেক যিদ ²হণ কির তেব আমােদর মনেক Ĵবৃিóর চাÕল� ও অহংকােরর ঔĆত� Ʊথেক িনমুƳ�
করবার জেন� একাĜ ƱচŻা করেত হেব-- তা না হেল আমােদর কেমƳর কলুষ এবং Ñােনর িবকার িকছুেতই ঘুচেব না। আমােদর
Ʊয অহং আজ মাথা উঁচু কের আমােদর সত� এবং অনেĜর মেধ� ব�বধান জািগেয় অÑােনর ছায়া Ʊফেল দঁািড়েয় আেছ Ʊস যখন
ƱĴেম িবনŘ হেয় তার মাথা নত করেত পারেব তখন আমােদর জীবেন Ʊসই অহংই হেব সসীম ও অসীেমর িমলেনর Ʊসতু; তখন
আমােদর জীবেন তারই Ʊসই নŘতার উপের ĴিতিŽত হেব সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ। যখন সুখদুঃেখর চাÕল� আমােদর অিভভূত
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করেব তখন এই শািĜমĞ Ƙরণ করেত হেব : সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ। যখন মান অপমান তর¿েদালায় আমােদর ¢ুł করেত
থােক তখন এই ম¿লমĞ Ƙরণ করেত হেব : সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ। যখন কল�ােণর আơােন দুগƳম পেথ Ĵবৃó হবার সময়
আসেব তখন এই অভয়মĞ Ƙরণ করেত থােক তখন এই অভয়মĞ Ƙরণ করেত হেব : সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ। যখন বাধা
Ĵবল হেয় উেঠ Ʊসই পথ śĆ কের দঁাড়ােব তখন এই শি�মĞ Ƙরণ করেত হেব : সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ। যখন মৃতু� এেস
িĴয়িবেÅেদর ছায়ায় আমােদর জীবনযাøার পথেক অĥকারময় কের তুলেব তখন এই অমৃতমĞ Ƙরণ করেত হেব : সত�ং
ÑানমনĜং ŅƢ। আমােদর জীবনগত সেত�র সে¿ আনĢময় ŅেƢর Ʊযাগ পূণƳ হেত থাƷ; তা হেলই আমােদর Ñান িনমƳল হেয়
আমােদর সমƌ Ʊ¢াভ হেত, মóতা হেত, অবসাদ হেত র¢া করেব। নদী যখন চলেত থােক তখন তার চলার সে¿ সে¿ই
Ʊযমন একিট কলসংগীত বােজ, আমােদর জীবন Ʊতমিন Ĵিত ¢েণই মুি�র পেথ সত� হেয় চলুক, যােক তার চলার সে¿ সে¿ই
এই অমৃতবাণীিট সংগীেতর মেতা বাজেত থােক : সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ। িযিন িবųŜেপ আপনােক দান করেছন তঁােক
ĴিতদানŜেপ আ÷িনেবদন করব, Ʊসই িনত� মালা-বদেলর আনĢমĞিট Ʊহাক : সত�ং ÑানমনĜং ŅƢ। আর  আমােদর
জীবেনর ĴাথƳনা Ʊহাক--
 
    অসেতা মা সǈ গময় তমেসা মা Ʊজ�ািতগƳময় মৃেত�ামƳামৃতংগময়।
 
 
জড়তা হেত আমােদর সেত� িনেয় যাও, মূঢ়তা হেত আমােদর Ñােন িনেয় যাও, মৃতু�র খëতা হেত আমােদর অমৃেত িনেয় যাও।
 
অিবরাম Ʊহাক Ʊসই Ʊতামার িনেয় যাওয়া, Ʊসই আমােদর িচরজীবেনর গিত। Ʊকননা, তুিম আিবঃ, Ĵকাশই Ʊতামার Ɨভাব;
িবনােশর মেধ� Ʊতামার আনĢ আপনােক িবলুĮ কের না, িবকােশর মেধ� িদেয় Ʊতামার আনĢ আপনােক িবƌার কের। Ʊতামার
Ʊসই পরমানেĢর িবকাশ আমােদর জীবেন Ñােন ƱĴেম কেমƳ, আমােদর গৃেহ সমােজ Ʊদেশ, বাধামু� হেয় Ĵসািরত Ʊহাক, জয়
Ʊহাক Ʊতামার!
 
১৫ মাঘ ১৩২০
 
  সাধারণ ŅাƢসমাজ-গৃেহ পিঠত

 

 

 

 

 

 

উǈ Ʊবাধন     
 

আজ আমােদর আŴেমর এই িবেশষ িদেন আমােদর িচó জা²ত Ʊহাক। সংসােরর মেধ� আমােদর Ʊয উৎসেবর িদন আেস Ʊস
িদন অন� িদন Ʊথেক ƗতĞ, Ĵিতিদেনর সে¿ তার সুর Ʊমেল না। িকĝ, আমােদর এই উৎসেবর িদেনর সে¿ Ĵিতিদেনর Ʊযাগ
আেছ, এ Ʊযন Ʊমািতর হােরর মাঝখােন হীরার Ʊদালক। Ʊযাগ আেছ, আবার িবেশষüও আেছ। Ʊকননা, ঐ িবেশষেüর জেন�
মানুেষর একটু আকাঙ¢া আেছ। মানুষ এক-একিদন Ĵিতিদেনর জীবন Ʊথেক একটু সের এেস তার আনেĢর আƗাদ Ʊপেত
চায়। Ʊযজেন� আমরা ঘেরর অĨেক একটু দূের িনেয় খাবার জেন� বনেভাজেন যাই। Ĵত�েহর সাম²ীেকই তার অভ�াস Ʊথেক
ছািড়েয় িনেয় একটু নূতন কের Ʊপেত চাই। তাই আজ আমরা আমােদর আŴেমর অĨেক একুট সের এেস একটু িবেশষ কের
Ʊভাগ করবার জেন� আেয়াজন কেরিছ।
 
িকĝ, বনেভাজেনর আেয়াজেন যখন খাদ�সাম²ী দূের এবং একটু বেড়া কের বেয় িনেয় Ʊযেত হয় তখন আমােদর ভঁাড়ােরর
িহসাবটা মুহূেতƳর মেধ� Ʊচােখ পেড় যায়| যিদ Ĵিতিদন অপব�য় হেয় থােক তা হেল Ʊসিদন Ʊদখব টানাটািন পেড় Ʊগেছ।
 
আজ আমােদর অমৃত-অেĨর বনেভাজেনর আেয়াজেন হয়েতা অভাব Ʊদখেত পাব; যিদ পাই, তেব Ʊসই অĜেরর অভাবেক
বাইেরর কী িদেয়ই বা ঢাকা Ʊদব। যারা শহের থােক তােদর সাজসরØােমর অভাব Ʊনই, তাই িদেয়ই তারা তােদর উৎসেবর
মানর¢া করেত পাের। আমােদর এখােন Ʊস-সমƌ উǈ Ʊযােগর পথ বĥ। িকĝ, ভয় Ʊনই। Ĵিতিদনই আমােদর আŴেমর
উৎসেবর বায়না Ʊদওয়া Ʊগেছ। এখানকার শালবেন পািখর বাসায়, এখানকার ĴাĜেরর আকােশ বাতােসর Ʊখলার Ĵা¿েণ,
Ĵিতিদনই আমােদর উৎসেবর সুর িকছু-না িকছু জেমেছ। িকĝ Ĵিতিদেনর অন�মনƅতায় Ʊসই Ʊরাশনেচৗিক ভােলা কের Ĵােণ
Ʊপঁৗছয় িন। আজ আমােদর অভ�ােসর জড়তােক Ʊঠেল িদেয় একবার মন িদেত পারেলই হয়, আর-িকছু বাইের Ʊথেক সং²হ

3286



করেত হেব না। িচóেক শাĜ কের বিস, অØিল কের হাত পািত, তা হেল মধুবেনর মধুফল আপিনই হােত এেস পড়েব। Ʊয
আেয়াজন চাির িদেক আপিনই হেয় আেছ তােকই Ʊভাগ করাই Ʊয আমােদর উৎসব। Ĵিতিদন ডািক িন বেলই যঁােক Ʊদিখ িন,
আজ মেনর সে¿ ডাক িদেলই Ʊয তঁােক Ʊদখেত পাব। বাইেরর উেóজনায় ধা�া িদেয় মনেক Ʊচিতেয় Ʊতালা, তােত আমােদর
দরকার Ʊনই। Ʊকননা, তােত লাভ Ʊনই, বরÕ শি�র ¢য় হয়। গােছর িভতেরর রেস যখন বসেĜর নাড়া পায় তখনই ফুল
Ʊফােট; Ʊসই ফুলই সত�। বাইেরর উেóজনায় Ʊয ¢িণক Ʊমাহ আেন Ʊস Ʊকবল মরীিচকা; তােত Ʊযন না ভুিল। আমােদর
িভতরকার শি�েক উǈ Ʊবািধত কির। ¢ণকােলর জেন�ও যিদ তার সাড়া পাই তখন তার সাথƳকতা িচরিদেনর। যিদ মুহূেতƳর
জন�ও আমরা সত� হেত পাির তেব Ʊস সত� Ʊকােনািদন মরেব না; Ʊসই অমৃতবীজ িচরকােলর মেতা আমােদর িচরজীবেনর
Ʊ¢েø Ʊবানা হেয় যােব। Ʊয পুণ� Ʊহামাি° িবেųর যÑশালায় িচরিদন Óলেছ তােত যিদ িঠকমত কের একবার আমােদর িচó-
Ĵদীেপর মুখটুকু Ʊঠিকেয় িদেত পাির, তা হেল Ʊসই মুহূেতƳই আমােদর িশখাটুকু ধের উঠেত পাের।
 
সেত�র মেধ� আজ আমােদর জাগরণ সŐূণƳ Ʊহাক, এই Ĵভােতর আেলাক আজ আমােদর আবরণ না Ʊহাক, আজ িচরেজ�ািত
Ĵকািশত Ʊহান, ধরণীর শ�ামল যবিনকা আজ Ʊযন িকছু Ʊগাপন না কের-- আজ িচরসুĢর Ʊদখা িদন। িশŭ Ʊযমন মােক
সŐূণƳŜেপ আিল¿ন কের Ʊতমিন কেরই আজ Ʊসই পরম Ʋচতেন�র সে¿ আমােদর Ʋচতেন�র িমলন Ʊহাক। Ʊযমন কিবর কাব�
পাঠ করবার সময় তঁার ছĢ ও ভাষার িভতর িদেয় কিবর আনেĢর মেধ� আমােদর িচó উপনীত হয়, Ʊতমিন কের আজ এই
িশিশরƑােন িƑ িনমƳল িবųেশাভার অĜের Ʊসই িবেųর আনĢেক Ʊযন সমƌ ƞদয় মন িদেয় Ĵত�¢ অনুভব কির। ৭ Ʊপৗষ
১৩২০
 
  মাঘ ১৩২০

 

 

 

 

 

 

 

মুি�র দী¢া     
 

আমােদর আŴেমর উৎসেবর িভতরকার তôিট কী তাই আজ আমােদর িবেশষ কের জানবার িদন। Ʊয মহা÷া এই আŴম
ĴিতŽা কেরিছেলন আজ তঁারই দী¢ািদেনর সাŔৎসিরক। আজেকর এই উৎসবিট তঁার জĩিদেনর বা মৃতু�িদেনর উৎসব নয়,
তঁার দী¢ািদেনর উৎসব। তঁার এই দী¢ার কথাই এই আŴেমর িভতরকার কথা।
 
সকেলই জােনন Ʊয, এক সমেয় যখন িতিন Ʊযৗবনবয়েস িবলােসর মেধ� ঐųেযƳর মেধ� লািলত পািলত হেয়িছেলন তখন হঠাৎ
তঁার িপতামহীর মৃতু� হওয়ােত তঁার অĜের অত�Ĝ Ʊবদনা উপিƐত হল। Ʊসই Ʊবদনার আঘােত চাির িদক Ʊথেক আবরণ
উেĩািচত হেয় Ʊগল। Ʊস সেত�র জেন� তঁার ƞদয় লালািয়ত হল তােক িতিন Ʊকাথায় পােবন, তােক Ʊকমন কের পােবন, এই
Ʊভেব িতিন ব�াকুল হেয় উঠেলন।
 
যত¢ণ পযƳĜ মানুষ তার চাির িদেক Ʊয-সকল অভ�াস রেয়েছ, Ʊয-সব Ĵথা িচরকাল চেল আসেছ, তারই মেধ� Ʊবশ আরােম
থােক-- যত¢ণ পযƳĜ িভতের Ʊয সত� রেয়েছ তা তার অĜের জা²ত না হয়-- তত¢ণ তার এই Ʊবদনােবাধ থােক না। Ʊযমন,
যখন আমরা ঘুিমেয় থািক তখন Ʊছােটা খঁাচায় ঘুেমােলও কŻ হয় না, িকĝ Ʊজেগ উঠেল আর Ʊসই খঁাচার মেধ� থাকেত পাির না।
তখন সংকীণƳ জায়গােত আর আমােদর কুেলায় না। ধনমান যখন আমােদর ƱবŻন কের থােক তখন Ʊতা আমােদর Ʊকােনা
অভাব Ʊবাধ হয় না। আমরা সংসাের Ʊবশ আরােম আিছ এই মেন কেরই িনিŮĜ থািক। ŭধু ধনমান Ʊকন, পুśষানু�েম Ʊয-সব
িবিধব�বƐা আচারিবচার চেল আসেছ তার মেধ�ও িনিবŻ থাকেল মেন হয়-- এ Ʊবশ, আর নতুন কের Ʊকােনা িচĜা বা ƱচŻা
করবার দরকার Ʊনই। িকĝ একবার যথাথƳ সেত�র িপপাসা জা²ত হেল Ʊদখেত পাই Ʊয, সংসারই মানুেষর Ʊশষ জায়গা নয়।
আমরা Ʊয ধুেলায় জেĩ ধুেলায় িমশব তা নয়। জীবন-মৃতু�র Ʊচেয় অেনক বেড়া আমােদর আ÷া। Ʊসই আ÷া উǈ Ʊবািধত হেল
বেল ওেঠ : কী হেব আমার এই িচরকােলর অভ�াস িনেয়, আচার িনেয়! এ Ʊতা আমার নয়। এেত আরাম আেছ, এেত Ʊকােনা
ভাবনািচĜা Ʊনই, এেতই সংসার চেল যােÅ, তা জািন। িকĝ, এ আমার নয়!-- সংসােরর পেনেরা-আনা Ʊলাক Ʊযমন ধনমােন
ƱবিŻত হেয় সĝŻ হেয় আেছ Ʊতমিন Ʊয-সমƌ আচারিবচার চেল আসেছ তারও মেধ� তারা আরােম রেয়েছ। িকĝ, একবার যিদ
Ʊকােনা আঘােত এই আবরণ িছĨ হেয় যায় অমিন মেন হয় : এ কী কারাগার! এ আবরণ Ʊতা আŴয় নয়।
 
এক-একজন Ʊলাক সংসাের আেসন যঁােদর Ʊকােনা আবরেণ আবĆ করেত পাের না। তঁােদর জীবেনই বেড়া বেড়া আঘাত এেস
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Ʊপঁৗছয় আবরণ ভাঙবার জেন�, এবং তঁারা সংসাের যােক অভ�ƌ আরাম ব'Ʊল Ʊলােক অবলŔন ক'Ʊর িনিŮĜ থােক তােক
কারাগার বেলই িনেদƳশ কেরন। আজ যঁার কথা বলিছ তঁার জীবেন Ʊসই ঘটনা ঘেটিছল। তঁার পিরবাের ধনমােনর অভাব িছল
না, িচরাগত Ĵথা Ʊসখােন আচিরত হত। িকĝ, এক মুহূেতƳই মৃতু�র আঘােত িতিন Ʊযমিন জাগেলন অমিন বুঝেলন Ʊয এর মেধ�
শািĜ Ʊনই। িতিন বলেলন : আমার িপতােক আিম জানেত চাই--দশজেনর মেতা কের তঁােক জানেত চাই না, তঁােক জানেত
পাির না। সত�েক িতিন জীবেন Ĵত�¢ভােব জানেত Ʊচেয়িছেলন; দশজেনর মুেখর কথায় শাƎবােক� আচাের-িবচাের তঁােক
জানবার ƱচŻােক িতিন পিরহার কেরিছেলন। Ʊসই Ʊয তঁার উǈ Ʊবাধন, Ʊস Ĵত�¢ সেত�র মেধ� উǈ Ʊবাধন; Ʊসই Ĵথমেযৗবেনর
Ĵারেŕ Ʊয তঁার দী¢া-²হণ Ʊস মুি�র দী¢া-²হণ। Ʊযিদন প¢ীশাবেকর পাখা ওেঠ Ʊসইিদনই প¢ীমাতা তােক উড়েত Ʊশখায়।
Ʊতমিন তারই দী¢ার দরকার যার মুি�র দরকার। চাির িদেকর জড় সংƅােরর আবরণ Ʊথেক িতিন মুি� Ʊচেয়িছেলন।
 
তঁার কােছ Ʊসই মুি�র দী¢া Ʊনব বেলই আমরা আŴেম এেসিছ। ঈųেরর সে¿ Ʊয আমােদর Ɨাধীন মু� Ʊযাগ Ʊসইেট আমরা
এখােন উপলিł করব; Ʊয-সব কাŧিনক কৃিøম ব�বধান তঁার সে¿ আমােদর Ʊযাগ হেত িদেÅ না তার Ʊথেক আমরা মুি� লাভ
করব। Ʊযটা কারাগার তার িপØেরর Ĵেত�ক শলাকািট যিদ Ʊসানার শলাকা হয় তবু Ʊস কারাগার, তার মেধ� মুি� Ʊনই। এখােন
আমােদর সকল কৃিøম বĥন Ʊথেক মুি� Ʊপেত হেব। এখােন Ʊসই দী¢া Ʊনবার জন� আমােদর Ĵƍত হেত হেব। Ʊসই দী¢ািটই
Ʊয িতিন আমােদর জন� Ʊরেখ Ʊগেছন।
 
তাই আিম বলিছ Ʊয, এ আŴম-- এখােন Ʊকােনা দল Ʊনই, সőদায় Ʊনই। মানস সেরাবের Ʊযমন পċ িবকিশত হয় Ʊতমিন এই
ĴাĜেরর আকােশ এই আŴমিট Ʊজেগ উেঠেছ; এেক Ʊকােনা সőদােয়র বলেত পারেব না। সত�েক লাভ করবার ďারা আমরা
Ʊতা Ʊকােনা নামেক পাই না। কতবার কত মহাপুśষ এেসেছন-- তঁারা মানুষেক এই সব কৃিøম সংƅােরর বĥন Ʊথেকই মুি�
িদেত Ʊচেয়েছন। িকĝ, আমরা Ʊস কথা ভুেল িগেয় Ʊসই বĥেনই জড়াই, সőদােয়র সৃিŻ কির। Ʊয সেত�র আঘােত কারাগােরর
Ĵাচীর ভািঙ তাই িদেয় তােক নতুন নাম িদেয় পুনরায় Ĵাচীর গিড় এবং Ʊসই নােমর পুেজা ŭś কের িদই। বিল, "আমার িবেশষ
সőদায়-ভু� সমাজ-ভু� Ʊয-সকল মানুষ, তারাই আমার ধমƳবĥু, তারাই আমার আপন।' না, এখােন এ আŴেম আমােদর এ
কথা বলবার কথা নয়। এখােন এই পািখরাই আমােদর ধমƳবĥু, Ʊয সঁাওতাল বালেকরা আমােদর ŭভবুিĆেক িনয়ত জা²ত
করেছ তারাই আমােদর ধমƳবĥু। আমােদর এই আŴম Ʊথেক Ʊকউ নাম িনেয় যােব না। ƗাƐ�লাভ করেল, িবদ�ালাভ করেল,
মানুেষর নাম Ʊযমন বদলায় না, Ʊতমিন ধমƳেক লাভ করেল নাম বদলাবার দরকার Ʊনই। এখােন আমরা Ʊয ধেমƳর দী¢া পাব Ʊস
দী¢া মানুেষর সমƌ মনুষ�েüর দী¢া।
 
বাইেরর Ʊ¢েø মহিষƳ আমােদর সবাইেক ƱকাǊ বেড়া িজিনস িদেয় িগেয়েছন। Ʊকােনা সőদায় নয়, এই আŴম। এখােন আমরা
নােমর পুেজা Ʊথেক, দেলর পুেজা Ʊথেক, আপনােদর র¢া কের সকেলই আŴয় পাব-- এইজেন�ই Ʊতা আŴম। Ʊয Ʊকােনা Ʊদশ
Ʊথেক Ʊয-Ʊকােনা সমাজ Ʊথেক Ʊযই আসুক-না Ʊকন, তঁার পুণ�জীবেনর Ʊজ�ািতেত পিরবৃত হেয় আমরা সকলেকই এই মুি�র
Ʊ¢েø আơান করব। Ʊদশ-ƱদশাĜর দূর-দূরাĜর Ʊথেক Ʊয-Ʊকােনা ধমƳিবųাসেক অবলŔন কের িযিনই এখােন আŴয় চাইেবন,
আমরা Ʊযন কাউেক ²হণ করেত Ʊকােনা সংƅােরর বাধা Ʊবাধ না কির। Ʊকােনা সőদােয়র িলিপবĆ িবųােসর ďারা আমােদর
মন Ʊযন সংকুিচত না হয়।
 
Ʊয মুি�র বাণী িতিন তঁার জীবন িদেয় Ĵচার কের িগেয়িছেলন তােকই আমরা ²হণ করব; Ʊসই তঁার দী¢ামĞিট : ঈশাবাস�িমদং
সবƳং। ঈųেরর মেধ� সমƌেক Ʊদেখা। Ʊসই মেĞ তঁার মন উতলা হেয়িছল। সবƳø সকল অবƐায় আমরা Ʊযন Ʊদখেত পাই িতিন
সত�, জগেতর িবিচø ব�াপােরর মেধ� িতিন সত�েকই Ĵকাশ করেছন। Ʊকােনা সőদায় বলেত পারেব না Ʊয, Ʊস সত�েক Ʊশষ
কের Ʊপেয়েছ। কােল কােল সেত�র নব নব Ĵকাশ। এখােন িদেন িদেন আমােদর জীবন Ʊসই সেত�র মেধ� নূতন নূতন িবকাশ
লাভ করেব, এই আমােদর আশা। আমরা এই মুি�র সেরাবের Ƒান কের আনিĢত হই, সমƌ সőদােয়র বĥন Ʊথেক িনŹৃিত
লাভ কের আনিĢত হই। ৭ Ʊপৗষ ১৩২০, Ĵাতঃকাল
 
  মাঘ ১৩২০
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কতিদন িনভৃেত এখােন তঁার নাম ŭেনিছ। আজ এই জনেকালাহেল তঁারই নাম ĕিনত হেÅ, অƖুট কেলাÇােস এই িনঃশŀ
িনƌł সĥ�াকাশেক মুখিরত কের তুলেছ। এই Ʊকালাহেলর ĕিন তঁােক চাির িদেক ƱবŻন কের উেঠেছ। আজ অĜের অĜের
জা²ত হেয় অĜযƳামীেক িবরেল Ƙরণ করবার িদন নয়; সংসারতরণীর কণƳধার হেয় িযিন সবাইেক িনেয় চেলেছন আজ তঁােক
Ʊদখবার িদন। অন�িদন আকােশর ²হতারােক বǒ গার ďারা সংযত কের িবিচø িবųরথেক একাকী Ʊসই সারিথ িনেয় Ʊগেছন--
রথচে�র শŀ ওেঠ িন, রািøর িবরােমর িকছুমাø ব�াঘাত কের িন। আজ িনČা দূর হেয়েছ, পািখরা কুলােয় সĞƌ হেয় উেঠেছ।
এই Ʊকালাহেল িযিন "শাĜং িশবমৈďতǏ ' িতিন িƐরĴিতŽ হেয় রেয়েছন। Ʊকালাহেলর মেমƳ Ʊযখােন িনƌł তঁার আসন আজ
আমরা Ʊসইখােনই তঁােক Ĵণাম করবার জন� িচóেক উǈ Ʊবািধত কির।
 
আমােদর উৎসবেদবতা Ʊকালাহল িনরƌ কেরন িন, িতিন মানা কেরন িন। তঁার পূজা িতিন সব-Ʊশেষ Ʊঠেল Ʊরেখেছন। যখন
রাজা আেসন তখন, কত আেয়াজন কের আেসন, কত Ʋসন�সামĜ িনেয় ĕজা উিড়েয় আেসন, যােত Ʊলােক তঁােক না Ʊমেন
থাকেত না পাের। িকĝ, িযিন রাজার রাজা তঁার Ʊকানা আেয়াজন Ʊনই। তঁােক Ʊয ভুেল থােক Ʊস থাকুক; তঁার Ʊকােনা তািগদই
Ʊনই। যার মেন পেড়, যখন মেন পেড়, Ʊসই তঁার পূজা কśক-- এইটুকু মাø তঁার পাওনা। Ʊকননা, তঁার কােছ Ʊকােনা ভয়
Ʊনই। িবেųর আর-সব িনয়ম ভেয় ভেয় মানেত হয়। আªেন হাত িদেত ভয় পাই, Ʊকননা জািন Ʊয হাত পুড়েবই। িকĝ, Ʊকবল
তঁার সে¿ ব�বহাের Ʊকােনা ভয় Ʊনই। িতিন বেলেছন, "আমােক ভয় না করেলও Ʊতামার Ʊকােনা ¢িত Ʊনই।' এই-Ʊয আজ এত
Ʊলাকসমাগম হেয়েছ, Ʊক তার িচóেক িƐর কেরেছ। িতিন িক Ʊদখেছন না আমােদর িচó কত িবি¢Į। িকĝ, তঁার শাসন Ʊনই|
যঁােদর পদমযƳাদা আেছ, রাজপুśষেদর কােছ সŗান আেছ, এমন Ʊলাক আজ এখােন এেসেছন। যঁারা Ñােনর অিভমােন মó
হেয় তঁােক িবųাস কেরন না এমন Ʊলাক এখােন উপিƐত আেছন। িকĝ, তঁার বসুĥরার ƲধযƳ তঁােদর ধারণ কের রেয়েছ,
আকােশর Ʊজ�ািতর এক কণাও তঁােদর জন� কেম িন-- সব িঠক সমান রেয়েছ। তঁার এই ইÅা Ʊয িতিন আমােদর কাছ Ʊথেক
Ʊজার কের িকছু Ʊনেবন না। তঁার Ĵহরীেদর কত ঘুষ িদিÅ, তারা কত শাসন করেছ, িকĝ িবųমিĢেরর Ʊসই Ʊদবতা একিট
কথাও বেলন না। মৃতু�র িদন ঘিনেয় আসেছ আর আমােদর মেন ভয় Ʊজেগ উঠেছ Ʊয, পরকােল িগেয় বুিঝ এখানকার কােজর
িহসাব িদেত হেব। না, Ʊস ভয় এেকবােরই সত� নয়। িতিন Ʊয Ʊকােনািদন আমােদর শািƌ Ʊদেবন তা নয়। িতিন এমিন কের
অেপ¢া কের থাকেবন। িতিন কুঁিড়র িদেক Ʊচাখ Ʊমেল থাকেবন কেব Ʊসই কুঁিড় ফুটেব। যত¢ণ কুঁিড় না ফুটেছ তত¢ণ তঁার
পূজার অঘƳ� ভরেছ না-- তারই জন� িতিন যুগ যুগাĜর ধের অেপ¢া কের রেয়েছন। এমিন িনভƳেয় Ʊয মানুষ তঁােক Ʊদখেত না
Ʊপেয় Ʊগাল করেছ, এেতও িতিন ƲধযƳ ধের বেস আেছন। এেত তঁার Ʊকােনাই ¢িত Ʊনই।
 
িকĝ, এেত কার ¢িত হেÅ। ¢িত হেÅ মানবা÷ার। আমরা জািন না আমােদর অĜের এক উপবাসী পুśষ সমƌ পদমযƳাদার
মেধ� ¢ুিধত হেয় রেয়েছ। িবষয়ী Ʊলােকর, Ñানািভমানী Ʊলােকর Ʊকােনা ¢িত হেÅ না, িকĝ ¢িত হেÅ তার। কেব ŭভিদন
হেব, কেব Ʊমাহরািøর অবসান হেব, কেব আনেĢ িবহে¿রা গান ধরেব, কেব অঘƳ� ভের উঠেব! এই-Ʊয িবশাল বসুĥরায় আমরা
জĩলাভ কেরিছ, সমƌ Ʋচতন� িনেয়, Ñান িনেয়, কেব এই জĩলাভেক সাথƳক কের Ʊযেত পারব! Ʊসই সাথƳকতার জন�ই Ʊয
তৃিষত হেয় অĜরা÷া বেস আেছ। িকĝ, ভয় Ʊনই, Ʊকাথাও Ʊকােনা ভয় Ʊনই। কারণ, যিদ ভেয়র কারণ থাকত তেব িতিন
উǈ Ʊবািধত করেতন। িতিন বলেছন, "আিম Ʊতা Ʊজার কের চাই Ʊন, Ʊয ভুেল আেছ তার ভুল একিদন ভাঙেব।' ইÅা ক'Ʊর তঁার
কােছ আসেত হেব, এইজেন� িতিন তািকেয় আেছন। তঁার ইÅার সে¿ ইÅােক Ʊমলােত হেব। আমােদর অেনক িদেনর সিÕত
¢ুধা িনেয় একিদন তঁােক িগেয় বলব, "আমার হল না, আমরা ƞদয় ভরল না।' Ʊযিদন সত� কের চাইব Ʊসিদন জননী Ʊকােল
তুেল Ʊনেবন।
 
িকĝ, এ ভুল তেব রেয়েছ Ʊকন। আমােদর এই ভুেলর মেধ�ই Ʊয তঁার উপাসনা হেÅ। এরই মেধ� িযিন সাধক িতিন তঁার সাধনা
িনেয় রেয়েছন। যঁােদর উপের তঁার ডাক িগেয় Ʊপঁৗেচেছ Ʊসই-সকল ভ� তঁার অ¿েনর Ʊকােণ বেস তঁােক ধ�ান করেছন, তঁােক
ছাড়া তঁােদর সুখ Ʊনই। এ যিদ সত� না হত তা হেল িক পৃিথবীেত তঁার নাম থাকত। তা হেল অন� কথাই সকেলর মেনর মেধ�
জাগত, তারই Ʊকালাহেল সমƌ সংসার উó�� হেয় উঠত। ভে�র ƞদেয়র আনĢেজ�ািতর সে¿ Ĵেত�ক মানুেষর িনয়ত Ʊযাগ
হেÅই। এই জনĴবােহর ĕিনর মাঝখােন, এই-সমƌ ¢ণƐায়ী কেŬােলর মধ� Ʊথেক, মানবা÷ার অমর বাণী জা²ত হেয়
উঠেছ। মানুেষর িচরিদেনর সাধনার Ĵবাহেক Ʊসই বাণী Ĵবািহত কের িদেÅ; অতল পেºর মধ� Ʊথেক পċ িবকিশত হেয়
উঠেছ; Ʊকাথা Ʊথেক হঠাৎ বসĜসমীরণ আেস, যখন এেস ƞদেয়র মেধ� বয় তখন আমােদর অĜের পূজার পুſ ফুটব-ফুটব
কের ওেঠ। তাই Ʊদখিছ Ʊয যিদচ এত অবেহলা, এত Ʊďষিবেďষ, চাির িদেক এত উĩóতা, তথািপ মানবা÷া জা²ত আেছ।
কারণ, মানেবর ধমƳই তঁােক িচĜা করা। মানেবর ধমƳ Ʊয তার Ʋচতন�েক Ʊকবল সংসাের িবলুĮ কের Ʊদেব তা নয়। Ʊস Ʊয
Ʊকবলই Ʊজেগ Ʊজেগ উঠেছ। যারা িনিČত তারা হঠাৎ Ʊজেগ Ʊদখেছ Ʊয এই অনĜ আকােশ তঁার আরিতর দীপ Óেলেছ, সমƌ
িবų তঁার বĢনাগান করেছ। এেতও িক মানুেষর দুিট হাত Ʊজাড় হেব না। Ʊতামার না হেত পাের, িকĝ সমƌ মানেবর অĜেরর
মেধ� তপƗীেদর কেé ƌবগান উঠেছ। অনĜেদেবর Ĵা¿েণ Ʊসই ƌবগান ĕিনত হেÅ, Ʊশােনা একবার Ʊশােনা; সমƌ মানেবর
িভতের, মানেবর িনভৃত কĢের, Ʊযখােন ভ� বেস রেয়েছন Ʊসইখােন তঁার কী বĢনাĕিন উঠেছ Ʊশােনা। এই অথƳহীন িনিখল
মানেবর কেলাÇােসর মেধ� Ʊসই একিট িচরĜন বাণী কােল কােল যুেগ যুেগ জা²ত। তােক বহন করবার জন� বরপুøগণ আেগ
আেগ চেলেছন, পথ Ʊদিখেয় Ʊদিখেয় চেলেছন। Ʊস আজ নয়। আমরা অনĜ পেথর পিথক, আমরা Ʊয কত যুগ ধের চেলিছ! যঁারা
গােÅন তঁােদর গান আমােদর কােন ƱপঁৗচেÅ। তাই যিদ না Ʊপঁৗছয় তেব কী িনেয় আমরা থাকব। িদেনর পর িদন িক এমিন
কেরই চেল যােব। এই কাডাকািড় মারামাির উ×বৃিóর মেধ� কী জীবন কাটেব। এইজেন�ই িক জেĩিছলুম। জীবেনর পেথ িক
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এইজেন�ই আমােদর চলেত বলা হেয়েছ। এই-Ʊয সংসাের জেĩিছ, চেলিছ, এখােন কত ƱĴম কত আনĢ Ʊয ছিড়েয় রেয়েছ তা
িক আমরা Ʊদখিছ না। Ʊকবলই িক Ʊদখব পদমযƳাদা, টাকাকিড়, িবষয়-িবভব। আর-িকছুই নয়? িযিন সকল মানেবর িবধাতা
একবার তঁার কােছ দঁাড়াবার িক ¢ণমাø অবকাশ হেব না। পৃিথবীর এই মহাতীেথƳ Ʊসই জনগেণর অিধনায়কেক িক Ĵমাণ
িনেবদন কের যাব না।
 
িকĝ, ভয় Ʊনই, ভয় Ʊনই। তঁার Ʊতা শাসন Ʊনই। তাই একবার ƞদেয়র সমƌ Ĵীিতেক জা²ত কির। একবার সব িনেয় আমােদর
জীবেনর একিট পরম Ĵণাম Ʊরেখ িদেয় যাব। জািন অন�মনƅ হেয় আিছ, তবু বলা যায় না-- ŭভ¢ণ Ʊয কখন আেস তা বলা
যায় না। তাই Ʊতা এখােন আিস। কী জািন যিদ মন িফের যায়। িতিন Ʊয ডাক ডাকেছন, তঁার ƱĴেমর ডাক, যিদ ŭভ¢ণ আেস--
যিদ ŭনেত পাই। সমƌ Ʊকালাহেলর মাঝখােন তাই কান খাড়া কের রেয়িছ। এই মুহূেতƳই হয়েতা তঁার ডাক আসেত পাের। এই
মহূেতƳই আমার জীবনĴদীেপর Ʊয িশখািট Óেল িন Ʊসই িশখািট Óেল উঠেত পাের। আমােদর সত� ĴাথƳনা, যা িচরিদন অĜেরর
এক ĴােĜ অেপ¢া কের রেয়েছ, Ʊসই ĴাথƳনা আজ জাªক : অসেতা মা সǈ গময়। সত�েক চাই। সমƌ িমথ�াজাল িছĨ কের
দাও। এই ĴাথƳনা জগেত যত মানব জĩ²হণ কেরেছ সকেলর িচরকােলর ĴাথƳনাই মানুেষর সমাজ গেড়েছ, সাŘাজ� রচনা
কেরেছ, িশŧসািহেত�র সৃিŻ কেরেছ। আজ এই ĴাথƳনা আমােদর জীবেন ĕিনত হেয় উঠুক। ৭ Ʊপৗষ ১৩২০, রািø
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অ²সর হওয়ার আơান     
 

ƉǋƱফাǃƳ Ňেকর সে¿ যখন আমার আলাপ হেয়িছল তখন িতিন আমােক বলেলন, Ʊয, Ʊকােনা-একটা িবেশষ সাőদািয়ক
দেলর কথা বা িবেশষ Ʊদেশর বা কােলর Ĵচিলত Ŝপক ধমƳমত বা িবųােসর সে¿ আমার কিবতা জিড়ত নয় বেল আমার কিবতা
পেড় তঁােদর আনĢ ও উপকার হেয়েছ। তার কারণ, খৃŻধমƳ Ʊয কাঠােমার িভতর িদেয় এেস Ʊয Ŝপিট Ʊপেয়েছ তার সে¿
বতƳমান ÑানিবÑােনর অেনক জায়গােতই অৈনক� হেÅ। তােত কের পুেরানা ধমƳিবųাস এেকবাের Ʊগাড়া Ʊঘঁেষ উĩূিলত কের
Ʊদওয়া হেÅ। Ĵিতিদন যা িবųাস কির বেল মানুষেক Ɨীকার করেত হয় তা Ɨীকার করা Ʊস Ʊদেশর অিধকাংশ িশি¢ত Ʊলােকর
পে¢ অসŕব। অেনেকর পে¢ চেচƳ যাওয়া অসাধ� হেয়েছ। ধমƳ মানুেষর জীবেনর বাইের পেড় রেয়েছ; Ʊলােকর মনেক তা আর
আŴয় িদেত পারেছ না। Ʊসইজন� ফরাসীǖ  িবেČাহ Ʊথেক আরŕ কের Ʊদখা িগেয়েছ Ʊয, ধমƳেক আঘাত Ʊদবার উদ�ম Ʊসখানকার
বুিĆমান Ʊলাকেদর Ʊপেয় বেসেছ। অথচ ধমƳেক আঘাতমাø িদেয় মানুষ আŴয় পােব Ʊকমন কের! তােত িকছুিদেনর মেতা মানুষ
Ĵবৃó থাকেত পাের, িকĝ তােত ধমƳ সŔেĥ মানুেষর অĜের Ʊয Ɨাভািবক িপপাসা রেয়েছ তার Ʊকােনাই তৃিĮ হয় না।
 
এখনকার কােল Ʊসই িপপাসার দািব Ʊজেগ উেঠেছ। তার নানা ল¢ণ Ʊদখেত পাওয়া যােÅ । নািƌকতা িনেয় Ʊযিদন Ñানী
Ʊলােকরা দŕ করেতন Ʊসিদন চেল িগেয়েছ। ধমƳেক আবৃó কের অĥ সংƅারªেলা যখন Ĵবল হেয় ওেঠ তখন Ʊসªিলেক
Ʊঝঁিটেয় Ʊফলার একটা দরকার হয়; নািƌকতা ও সংশয়বােদর Ʊসই কারেণ Ĵেয়াজন হয়। Ʊযমন ধেরা, আমােদর Ʊদেশ চাবƳাক
Ĵভৃিতর সমেয় একটা আেĢালন Ʊজেগিছল। িকĝ, এখন লড়াই করবার Ĵবৃিóই Ʊয মানুেষর Ʊনই। এখন অĥ সংƅারªিল
Ĵায়ই পরাভূত হেয় িগেয়েছ। কােজই লড়াই িনেয় আর মানুেষর মন ব�াপৃত থাকেত পারেছ না। িবųােসর Ʊয একটা মূল চাই,
সংসাের যা-িকছু ঘটেছ িবিÅĨভােব িনেল চেল না-- এ Ĵেয়াজনেবাধ মানুেষর িভতের Ʊজেগেছ। ইউেরােপর Ʊলােকরা
ধমƳিবųােসর একটা Ĵত�¢গম� Ĵমােণর অনুসĥান করেছ; Ʊযমন ভূেতর িবųাস, Ʊটিলপ�ািথ Ĵভৃিত কতªেলা অতীিģয়  রােজ�র
ব�াপার িনেয় তারা উĩó হেয় উেঠেছ। তােত ও Ʊদেশর Ʊলােকরা মেন করেছ Ʊয, ঐ-সব Ĵমাণ সংগৃহীত হেল ধমƳিবųাস তার
িভিó পােব। ঐ-সব ভুতুেড় কােëর মেধ� ধেমƳর সত�েক তারা খঁুজেছ। এ িনেয় আমার সে¿ অেনক কথাবাতƳা হেয়েছ। আিম এই
কথাই বেলিছ Ʊয, িবųব�াপাের Ʊতামরা যিদ িবųােসর মূল না পাও তেব অন�-িকছুেত এমনই কী িভিó পােব। নূতন িজিনস িকছু
Ʊপেলই মনেক তা আেলািড়ত কের। একজন ইংেরজ কিব একিদন আমােক বলেলন Ʊয, তঁার ধমƳিবųাস অত�Ĝ িশিথল হেয়
িগেয়িছল, িকĝ Ʊরিডয়েমর আিবŹাের তঁার িবųাসেক িফিরেয়েছ। তার মােন, ওরা বাইেরর িদক Ʊথেক ধমƳিবųােসর িভিóেক
পাকা করবার ƱচŻা কের। Ʊসইজন� ওরা যিদ কখেনা Ʊদেখ Ʊয মানুেষর ভি�র গভীরতার মেধ�ই একটা Ĵমাণ রেয়েছ, Ʊযমন
Ʊচাখ িদেয় বাহ�ব�াপারেক Ʊদখিছ বেল তার Ĵমাণ পািÅ তমিন একটা অধ�া÷দৃিŻর ďারা আধ�াি÷ক সত�েক Ĵত�¢ভােব
উপলিł করা যায়-- তা হেল ওরা একটা ভরসা পায়। Ĵেফসর ƱজǏ ǖ  Ĵভৃিত Ʊদিখেয়েছন Ʊয িমিƉক বেল যঁারা গণ� তঁারা
তঁােদর ধমƳিবųাসেক Ʊকমন কের Ĵকাশ কেরেছন। তঁােদর সব জীবেনর সা¢� Ʊথেক িতিন Ʊদিখেয়েছন Ʊয, তঁারা সবাই একই
কথা বেলেছন; তঁােদর সকেলরই অিভÑতা একই পথ িদেয় িগেয়েছ। িবিভĨ Ʊদেশ নানা অবƐার নানা Ʊলাক একই বাণী নানা
কােল ব�� কেরেছন। এ বেড়া আŮযƳ।
 
এই Ĵসে¿র উপলে¢ ƉǋƱফাডƳ বেলিছেলন Ʊয, ধমƳেক এমন Ɛােন দঁাড় করােনা দরকার Ʊযখান Ʊথেক সকল Ʊদেশর সকল
Ʊলাকই তােক আপনার বেল ²হণ করেত পাের। অথƳাৎ, Ʊকােনা-একা িবেশষ Ɛািনক বা সামিয়ক ধমƳিবųাস িবেশষ Ʊদেশর
Ʊলােকর কােছই আদর Ʊপেত পাের, িকĝ সবƳেদেশর সবƳকােলর Ʊলাকেক আকষƳণ করেত পাের না। আমােদর ধেমƳর Ʊকােনা
"ডƹ মা' Ʊনই ŭেন িতিন ভাির খুিশ হেলন। বলেলন, Ʊতামরা খুব Ʊবঁেচ Ʊগছ।| ডƹ মার Ʊকােনা অংশ না িটকেল সমƌ
ধমƳিবųাসেক পিরহার করবার ƱচŻা Ʊদখেত পাওয়া যায়। Ʊস বেড়া িবপদ। আমােদর উপিনষেদর বাণীেত Ʊকােনা িবেশষ
Ʊদশকােলর ছাপ Ʊনই; তার মেধ� এমন িকছুই Ʊনই যােত Ʊকােনা Ʊদেশর Ʊকােনা Ʊলােকর Ʊকাথাও বাধেত পাের। তাই Ʊসই
উপিনষেদর ƱĴরণায় আমােদর যা-িকছু কাব� বা ধমƳিচĜা হেয়েছ Ʊসªেলা পিŮমেদেশর Ʊলােকর ভােলা লাগবার Ĵধান কারণই
হেÅ, তার মেধ� িবেশষ Ʊদশর Ʊকােনা সংকীণƳ িবেশষেüর ছাপ Ʊনই।
 
পূেবƳ যাতায়ােতর Ʊতমন সুেযাগ িছল না বেল িনজ িনজ জািতগত ইিতহাসেক একাĜ কের গেড় Ʊতালবার ƱচŻা কেরিছল।
Ʊসইজন� খৃƉান অত�Ĝ খৃƉান হেয়েছ, িহĢু অত�Ĝ িহĢু হেয়েছ। এক-এক জািত িনেজর ধমƳেক আǚরǊƱচেƉ সীলেমাহর
িদেয় Ʊরেখেছ। িকĝ, মানুষ মানুেষর কােছ আজ যতই আসেছ ততই সাবƳেভৗিমক ধমƳেবােধর Ĵেয়াজন মানুষ Ʊবিশ কের অনুভব
করেছ। Ñান Ʊযমন সকেলর িজিনস হেÅ সািহত�ও Ʊতমিন সকেলর উপেভাগ� হবার উপ�ম করেছ। সবরকম সািহত�রস
সবাই িনেজর বেল Ʊভাগ করেব এইিট হেয় উঠেছ। এবং সকেলর Ʊচেয় Ʊযিট পরম ধন, ধমƳ, Ʊসখােনও Ʊয-সব সংƅার তােক
িঘের Ʊরেখেছ, ধেমƳর মেধ� Ĵেবেশর িসংহďারেক Ʊরাধ কের Ʊরেখেছ, িবেশষ পিরচয়পø না Ʊদখােত পারেল কাউেক Ʊসখােন
Ĵেবশ করেত িদেÅ না, Ʊসই-সব সংƅার দূর করবার আেয়াজন হেÅ। পিŮমেদেশ যঁারা মনীষী তঁারা িনেজর ধমƳসংƅারেরর
সংকীণƳতায় পীড়া পােÅন এবং ইÅা করেছন Ʊয, ধেমƳর পথ উদার এবং Ĵশƌ হেয় যাক। Ʊসই যঁারা পীড়া পােÅন এবং সংƅার
কািটেয় ধমƳেক তার িবŭĆ মূিতƳেত Ʊদখবার ƱচŻা করেছন তঁােদর মেধ� ƉǋƱফাডƳ Ňকও একজন। খৃƉধমƳ Ʊযখােন সংকীণ
Ʊসখােন Ňক তােক মােনন িন। তঁার "অǊওঅǃƳ নামই নূতন বইিটর Ĵথম উপেদশিট পাঠ করেলই Ʊসটা Ʊবাঝা যােব। আজেকর
৭ই Ʊপৗেষর উৎসেবর সে¿ Ʊসই উপেদেশর Ʊযাগ আেছ।
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িতিন Revelation-এর চতুথƳ অধ�ায় Ʊথেক এই ƱŸাকিট তঁার উপেদেশর িবষয় কের িনেয়েছন--
 
After this I looked, and, behold, a door was opened in heaven; and the first voice I heard was as it were a
trumpet talking with me; which said : Come up hither and I will show thee things that shall be hereafter.
 
তঁার উপেদেশর িভতরকার কথা হেÅ এই : বরাবর এই কথা আেছ "তুিম এেসা আেরা িকছু Ʊদখাবার আেছ'; এই বাণী বরাবর
মানুষ ŭেন আসেছ। আমােদর Ʊকােনা জাগায় ঈųর বĆ থাকেত Ʊদেবন না। Ñােন ভােব কেমƳ সমােজ সকল িদেক ƗগƳ Ʊথেক,
উপর Ʊথেক, ডাক আসেছ : Ʊতামরা চেল এেসা, Ʊতামরা বেস থাকেত পারেব না। ইহেলােকর মেধ�ই Ʊসইhereafter,Ʊসই পের
যা হেব, তার ডাক মানুষ ŭনেছ বেলই তার সমােজ উĨিত হেÅ, তার Ñান Ĵসার লাভ করেছ। পŭ এ ডাক Ʊশােন না-- তােক
Ʊকউ বেল না Ʊয, তুিম যা Ʊদখছ যা পাÅ তাই ŭধু নয়-- আেরা অেনক বািক আেছ। মানুেষরই একিট িবেশষ Ʊগৗরেবর িজিনস
Ʊয, মানুষেক ঈųর িƐর িনŮল হেয় বেস থাকেত িদেলন না। Ʊযখােন তার বĆতা, তার সংকীণƳতা, Ʊসখােন �মাগতই আơান
আসেছ; আেরা িকছু আেছ, আেরা আেছ। যা হেয়েছ তা হেয়েছ এ বেল যিদ দঁাড়াই, যিদ Ʊসই "আেরা আেছ'র ডাকেক অমান�
কির, তা হেল মানুেষর ধেমƳর পতন। যিদ তােক Ñােন অমান� কির তা হেল মানুেষর মূঢ়তায় পতন। যিদ সমােজ অমান� কির
তা বেল জড়তায় পতন। কােল কােল মহাপুśেষরা কী Ʊদখান। তঁারা Ʊদখান Ʊয, Ʊতামরা যােক ধমƳ বেল ধের রেয়েছ ধমƳ তার
মেধ� পযƳাĮ নন। মানুষেক মহাপুśেষরা মুি�র পথ Ʊদিখেয় Ʊদন; তঁারা বেলন : চলেত হেব। িকĝ, মানুষ তঁােদরই আŴয় কের
খঁুিট ধের দঁািড়েয় যায়, আর চলেত চায় না। মহাপুśেষরা Ʊয পযƳĜ িগেয়েছন তারও Ʊবিশ তঁােদর অনুপĠীরা যােবন, এই Ʊতা
তঁােদর ইÅা। িকĝ, তারা তঁােদর বাক� গলায় Ʊবঁেধ আ÷হত�া সাধন কের। মহাপুśষেদর পথ হেÅ পথ, Ʊকবল মাø পথ। তঁারা
Ʊসই পেথ চেলিছেলন এইেটই সত�। সুতরাং পেথ বসেল গম�Ɛানেক পাব না, পেথ চলেলই পাব। উপেরর Ʊথেক Ʊসই চলবার
ডাকিটই আসেছ। Ʊসই বাণীই বলেছ : তুিম বেস Ʊথেক িকছু পােব না; চেলা, আেরা চেলা; আেরা আেছ, আেরা আেছ। মানুেষর
ধমƳ চলেছ তা আমরা Ʊদখেত পািÅ। ধমƳ আমােদর Ʊকােনা সীমাবĆ িজিনেসর পিরচয় িদেÅ না, ধমƳ অসীেমর পিরচয় িদেÅ।
পািখ Ʊযমন আকােশ ওেড় এবং উড়েত উড়েত আকােশর Ʊশষ পায় না, Ʊতমিন আমরা অনেĜর মেধ� Ʊয অবাধ গিত রেয়েছ
তােতই চলেত থাকব। পািখ িপØেরর মেধ� ছǁ ফǁ  কের তার কারণ এ নয় Ʊয, Ʊস তার Ĵেয়াজন Ʊসখােন পােÅ না, িকĝ তা
Ĵেয়াজেনর Ʊচেয় Ʊবিশেকই পােÅ না। মানুেষরও তাই চাই। Ĵেয়াজেনর Ʊচেয় Ʊবিশেতই মানুেষর আনĢ। মানুেষর ধমƳ অনেĜ
িবহার, অনেĜর আনĢেক পাওয়া। মানুষ Ʊযখােন ধমƳেক িবেশষ Ʊদশকােল আবĆ কেরেছ Ʊসখােন Ʊয ধমƳ তােক মুি� Ʊদেব
Ʊসই ধমƳই তার বĥন হেয়েছ। য়ুেরােপ ধমƳ Ʊযখােন তােক Ʊবঁেধেছ Ʊসইখােনই মুি�র জন� যুেরাপ �Ģন করেছ। onward cry
মানুেষর cry।
 
আজেক যঁার দী¢ার সাŔৎসিরেক আমরা এেসিছ িতিন ষশংত¢ধ দ¢ঁ ŭনেত Ʊপেয়িছেলন। Ʊয সমেয় আমােদর Ʊদেশ ধমƳেক
সমাজেক চাির িদক Ʊথেক নানা আচার ও Ĵথার বĥেন Ʊবঁেধিছল, তােক সংকীণƳ কের śĆ কের Ʊরেখিছল, Ʊসই সমেয় িতিন
এই আơান ŭেন Ʊজেগ উঠেলন। চাির িদেকর এই ŜĆতা, এই Ʊবড়াªেলা, তঁােক অত�Ĝ Ʊবদনা িদেয়িছল। িতিন যখন আকােশ
উড়েত Ʊচেয়িছেলন তখন িপØেরর Ĵেত�কিট শলাকা তঁােক আঘাত কেরিছল। িতিন জীবনেক Ĵিতিদন অ²সর করেবন,
Ĵিতিদন অĜেরর আƗাদ আপনার িভতর Ʊথেক পােবন, তঁার এই আকাঙ¢া Ʊসিদনকার সমােজ বেড়াই দুলƳভ িছল। সকেলই
িনজ িনজ Ĵচিলত অভ�ােস তৃĮ িছল। এই ৭ই Ʊপৗেষর িদন িতিন তঁার দী¢ার আơান ŭেনিছেলন, Ʊস আơান এই মĞিট :
ঈশা- বাস�িমদং সবƳং। Ʊদেখা, তঁার মেধ� সব Ʊদেখা। এই আơান, এই দী¢ামĞই Ʊতা এই আŴেমর মেধ� রেয়েছ। উপিনষেদর
এই মĞ, এ Ʊকােনা িবেশষ সőদােয়র নয়, এ Ʊকােনা িবেশষ সőদায়েক সৃিŻ কের না। এ বাণী Ʊদেশ িনঝƳরধারার মেতা যুেগ
যুেগ Ĵবািহত হেয় চলেত থাকেব : Ʊদেখা, তঁার মেধ� সব Ʊদেখা।
 
Ʊসইজন� আজ আমােদর িবেশষভােব িচĜা কের Ʊদখেত হেব Ʊয, মহিষƳর জীবেনর ƱŴŽ িবকাশ সমােজ হয় িন, তা এই আŴেম
হেয়িছল। িবেশষ সমােজর সে¿ িতিন দীঘƳকাল সংযু� িছেলন বেট, িকĝ Ʊসইখােনই তঁার িচরজীবেনর সাধনা তার িবেশষ
সাথƳকতা লাভ কের িন; এই আŴেমর মেধ�ই তার সাথƳকতা সŐূণƳ হেয়িছল। "আেরা'র িদেক চেলা : Ʊসই ডাক িতিন ŭেন
Ʊবিরেয়িছেলন, Ʊসই মেĞ িতিন দী¢া ²হণ কেরিছেলন এবং Ʊসই ডাকিট Ʊসই মĞিট িতিন আমােদর মেধ� Ʊরেখ িগেয়েছন।
িতিন বেলেছন : এেসা, এেসা, আেরা পােব। অনĜƗŜেপর ভাëার যিদ উĩু� হয় তেব তার আর সীমা Ʊকাথায়! তাই আমােদর
Ʊদখেত হেব Ʊয, আমরা Ʊযন Ʊসই পেথ তঁার অনুসরণ কির Ʊয পথ িদেয় িতিন চেল িগেয়েছন। Ñােন ƱĴেম ধেমƳ সকল িদেক
Ʊযন মুি�র পেথই �মাগত অ²সর হেত থািক। এ কথা ভুলবার নয় Ʊয, এ আŴম সőদােয়র Ɛান নয়, এখােন সমƌ িবেųর
আমরা পিরচয় পাব। এখােন সকল জািতর সকল Ʊদেশর Ʊলাক সমাগত হেব। তঁার এই দী¢ার মĞেক, সমƌেক ঈųেরর মেধ�
Ʊদখার মĞেক, আমরা Ʊকাথাও সংেকাচ করব না। আমােদর অ²সেরর পথ Ʊযন Ʊকােনামেতই বĆ না হয়। িďĴহর। ৭ Ʊপৗষ
১৩২০
 
  মাঘ ১৩২০
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মা মা িহংসীঃ     
 

মানুেষর সকল ĴাথƳনার মেধ� এই-Ʊয একিট ĴাথƳনা Ʊদেশ Ʊদেশ কােল কােল চেল এেসেছ "মা মা িহংসীঃ : আমােক িবনাশ
Ʊকােরা না, আমােক মৃতু� Ʊথেক র¢া কেরা'--এ এক আŮযƳ ব�াপার। Ʊয শারীিরক মৃতু� তার িনিŮত ঘটেব তার Ʊথেক র¢া
পাবার জন� মানুষ ĴাথƳনা করেত পাের না, কারণ এমন অনথƳক ĴাথƳনা কের তার Ʊকােনা লাভ Ʊনই। Ʊস জােন মৃতু�র Ʊচেয়
সুিনিŮত সত� আর Ʊনই, Ʋদিহক জীবেনর িবনাশ একিদন-না-একিদন ঘটেবই। এ িবষেয় তার মেন Ʊকােনা সেĢহ Ʊনই।
 
িকĝ, Ʊস যখন বেলেছ "আমােক িবনাশ কেরা না', তখন Ʊস Ʊয কী বলেত Ʊচেয়েছ তা তার অĜেরর িদেক Ʊচেয় Ʊদখেলই Ʊবশ
Ʊবাঝা যায়। এমন যিদ হত Ʊয তার শরীর িচরকাল বঁাচত, তা হেলও Ʊসই িবনাশ Ʊথেক তােক Ʊকউ র¢া করেত পারত না।
কারণ, Ʊস Ʊয Ĵিত মুহূেতƳর িবনাশ। Ʊস Ʊয কত রকেমর মৃতু� একটার পর একটা আমােদর জীবেনর উপের আসেছ। ¢ুČ কােল
বĆ হেয় বাইেরর সুখদুঃেখর আঘােত �মাগত খিëত িবি¢Į হেয় Ʊয জীবন আমরা বহন করিছ এেত Ʊয Ĵিতিদনই আমরা
মরিছ। Ʊয গিë িদেয় আমরা জীবনেক িঘের রাখেত ƱচŻা কির তারই মেধ� জীবন কত মরা মরেছ, কত ƱĴম কত বĥুü মরেছ,
কত ইÅা কত আশা মরেছ-- এই �মাগত মৃতু�র আঘােত সমƌ জবন ব�িথত হেয় উেঠেছ।
 
জীবেনর মেধ� এই মৃতু�র ব�থা Ʊয আমােদর Ʊভাগ করেত হয় তার কারণ হেÅ, আমরা দুই জায়গায় আিছ। আমরা তঁার মেধ�ও
আিছ, সংসােরর মেধ�ও আিছ। আমােদর এক িদেক অনĜ, অন� িদেক সাĜ। Ʊসইজন� মানুষ এই কথাই ভাবেছ কী করেল এই
দুই িদকেকই Ʊস সত� করেত পাের। আমােদর এই সংসােরর িপতা, িযিন এই পািথƳব জীবেনর সূøপাত কের িদেয়েছন, তঁােক
ŭধু িপতা বেল আমােদর অĜেরর তৃিĮ Ʊনই। কারণ, আমরা Ʊয জািন Ʊয, এই শারীিরক জীবন একিদন ফুিরেয় যােব। আমরা
তাই Ʊসই আর-একজন িপতােক ডাকিছ িযিন Ʊকবলমাø পািথƳব জীবেনর নয়, িকĝ িচরজীবেনর িপতা। তঁার কােছ Ʊগেল মৃতু�র
মেধ� বাস কেরও আমরা অমৃতেলােক Ĵেবশ করেত পাির, এই আųাস Ʊকমন কের Ʊযন আমরা আমােদর িভতর Ʊথেকই
Ʊপেয়িছ।| এইজন�ই পথ চলেত চলেত মানুষ ¢েণ ¢েণ উপেরর িদেক তাকায়। এইজন�ই সংসােরর সুখেভােগর মেধ� থাকেত
থাকেত তার অĜেরর মেধ� Ʊবদনা Ʊজেগ ওেঠ এবং তখন ইÅাপূবƳক Ʊস পরম দুঃখেক বহন করবার জন� Ĵƍত হয়। Ʊকন।
কারণ, Ʊস বুঝেত পাের মানুেষর মেধ� কতবেড়া সত� রেয়েছ, কতবেড়া Ʊচতনা রেয়েছ, কতবেড়া শি� রেয়েছ। যত¢ণ পযƳĜ
মানুষ ¢ুČ িবষয় িনেয় মরেছ তত¢ণ পযƳĜ দুঃেখর পর দুঃখ, আঘােতর পর আঘাত, তার উপর আসেবই আসেব-- Ʊক তােক
র¢া করেব। িকĝ, Ʊযমিন Ʊস তার সমƌ দুঃখ-আঘােতর মেধ� Ʊসই অমৃতেলােকর আųাস পায় অমিন তার এই ĴাথƳনা আর-
সকল ĴাথƳনােক ছািড়েয় ওেঠ : মা মা িহংসীঃ। আমােক বঁাচাও বঁাচাও, Ĵিতিদেনর হাত Ʊথেক, Ʊছােটার হােতর মার Ʊথেক
আমােক বঁাচাও। আিম বেড়া-- আমােক মৃতু�র হাত Ʊথেক, ƗােথƳর হাত Ʊথেক, অহিমকার হাত Ʊথেক িনেয় যাও। Ʊতামার Ʊসই
পিরপূণƳ ƱĴেমর মেধ� আমার জীবন Ʊযেত চােÅ| আপনােক খë খë কের Ĵিতিদন আপনার অহিমকার মেধ� ঘুের ঘুের আমার
Ʊকােনা আনĢ Ʊনই। মা মা িহংসীঃ। আমােক িবনাশ Ʊথেক বঁাচাও।
 
Ʊয ƱĴেমর মেধ� সমƌ জগেত মানুষ আপনার সত� Ɛানিটেক পায়, সমƌ মানুেষর সে¿ তার সত� সŔĥ Ɛািপত হয়, Ʊসই পরম
ƱĴমিটেক না Ʊপেল মানুষেক Ʊক Ʊবদনা ও আঘাত Ʊথেক র¢া করেত পাের। তখন তার উপর আঘাত নানা িদক Ʊথেক
�মাগতই আসেব, পােপর দহন তােক দ কের মারেব। এইজন�ই সংসােরর ডােকর উপর আর-একিট ডাক Ʊজেগ আেছ :
Ʊতামার িভতর িদেয় সমƌ সংসােরর সে¿ Ʊয আমার িনত� সŔĥ Ʊসই সŔেĥ আমায় বঁােধা, তা হেলই মৃতু�র িভতর Ʊথেক আিম
অমৃেত উóীণƳ হেত পারব।
 
িপতা Ʊনা Ʊবািধ। িপতা, তুিম Ʊবাধ দাও। Ʊতামােক Ƙরণ কের মনেক আমরা নŘ কির। Ĵিতিদেনর ¢ুČতা আমােদর ঔĆেত�
িনেয় যায়, Ʊতামার চরণতেল আপনােক একবার সŐূণƳ ভুিল। এই ¢ুČ আমার সীমায় আিম বেড়া হেয় উঠিছ এবং পেদ পেদ
অন�েক আঘাত করিছ; আমােক পরাভূত কেরা Ʊতামার ƱĴেম। এই মৃতু�র মেধ� আমােক Ʊরেখা না, Ʊহ পরম Ʊলােকর িপতা,
ƱĴেমেত ভি�েত অবনত হেয় Ʊতামােক নমƅার কির এবং Ʊসই নমƅােরর ďারা র¢া পাই। তা না হেল দুঃখ Ʊপেতই হেব,
বাসনার অিভঘাত সহ� করেতই হেব, অহংকােরর পীড়ন Ĵিতিদন জীবনেক ভার²ƌ কের তুলেবই তুলেব। যতিদন পযƳĜ
¢ুČতার সীমার মেধ� বĆ হেয় আিছ ততিদন পাপ পুØীভত হেয় উেঠ িবকটমূিতƳ ধারণ কের চতুিদƳকেক িবভীিষকাময় কের
তুলেবই তুলেব।
 
সমƌ য়ুেরােপ আজ এক মহাযুেĆর ঝড় উেঠেছ। কতিদন ধের Ʊগাপেন Ʊগাপেন এই ঝেড়র আেয়াজন চলিছল! অেনক িদন
Ʊথেক আপনার মেধ� আপনােক Ʊয মানুষ কিঠন কের বĆ কেরেছ, আপনার জাতীয় অহিমকােক Ĵচë কের তুেলেছ, তার Ʊসই
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অবśĆতা আপনােকই আপিন একিদন িবদীণƳ করেবই করেব। এক-এক জািত িনজ িনজ Ʊগৗরেব উĆত হেয় সকেলর Ʊচেয়
বলীয়ান হেয় ওঠবার জন� ƱচŻা কেরেছ। বেমƳ চেমƳ অেƎশেƎ সিÎত হেয় অেন�র Ʊচেয় িনেজ Ʊবিশ শি�শালী হবার জন� তারা
�মাগতই তেলায়াের শান িদেয়েছ। পীস কǊফােরĬ, শািĜƐাপেনর উǈ Ʊযাগ চেলেছ; Ʊসখােন Ʊকবলই নানা উপায় উĉাবন কের
নানা Ʊকৗশেল এই মারেক Ʊঠিকেয় রাখবার জন� ƱচŻা হেয়েছ। িকĝ, Ʊকােনা রাজৈনিতক Ʊকৗশেল িক এর Ĵিতেরাধ হেত
পাের। এ Ʊয সমƌ মানুেষর পােপর পুØীভূত আকার ধারণ কেরেছ; Ʊসই পাপই Ʊয মারেব এবং Ʊমের আপনার পিরচয় Ʊদেব। Ʊস
মার Ʊথেক র¢া Ʊপেত Ʊগেল বলেতই হেব : মা মা িহংসীঃ। িপতা, Ʊতামার Ʊবাধ না িদেল এ মার Ʊথেক আমােদর Ʊকউ র¢া
করেত পারেব না। কখেনা এটা সত� হেত পাের না Ʊয, মানুষ Ʊকবলমাø আপনার িভতেরই আপনার সাথƳকতােক পােব। তুিম
আমােদর িপতা, তুিম সকেলর িপতা, এই কথা বলেতই হেব। এই কথা বলার উপেরই মানুেষর পিরøাণ। মানুেষর পােপর
আªন এই িপতার Ʊবােধর ďারা িনভেব; নইেল Ʊস কখেনাই িনভেব না, দাবানেলর মেতা Ʊস �মশ ব�াĮ হেত হেত সমƌ
ছারখার কের Ʊদেব। Ʊকােনা রাজমĞী কূটেকৗশলজাল িবƌার কের Ʊয Ʊস আªন Ʊনভােত পারেব তা নয়; মার Ʊখেত হেব,
মানুষেক মার Ʊখেতই হেব।
 
মানুেষর এই-Ʊয Ĵচë শি� এ িবধাতার দান। িতিন মানুষেক ŅƢাƎ িদেয়েছন এবং িদেয় বেল িদেয়েছন, যিদ তুিম এেক
কল�ােণর পে¢ ব�বহার কর তেবই ভােলা, আর যিদ পােপর পে¢ ব�বহার কর তেব এ ŅƢাƎ Ʊতামার িনেজর বুেকই বাজেব।
আজ মানুষ মানুষেক পীড়ন করবার জন� িনেজর এই অেমাঘ ŅƢাƎেক ব�বহার কেরেছ; তাই Ʊস ŅƢাƎ আজ তারই বুেক
Ʊবেজেছ। মানুেষর ব¢ িবদীণƳ কের আজ রে�র ধারা পৃিথবীেত Ĵবািহত হেয় চলেব-- আজ Ʊক মানুষেক বঁাচােব! এই পাপ এই
িহংসা মানুষেক আজ কী Ĵচë মার মারেব-- তােক এর মার Ʊথেক Ʊক বঁাচােব!
 
আমরা আজ এই পােপর মূিতƳ Ʊয কী Ĵকাë তা িক Ʊদখব না। এই পাপ Ʊয সমƌ মানুেষর মেধ� রেয়েছ এবং আজ তাই এক
জায়গায় পুØীভত হেয় িবরাট আকার িনেয় Ʊদখা িদেয়েছ, এ কথা িক আমরা বুঝব না। আমরা এ Ʊদেশ Ĵিতিদন পরƒরেক
আঘাত করিছ, মানুষেক তার অিধকার Ʊথেক বিÕত করিছ, ƗাথƳেক একাĜ কের তুলিছ। এ পাপ কতিদন ধের জমেছ, কত যুগ
ধের জমেছ। Ĵিতিদনই িক আমরা তারই মার খািÅ Ʊন। বƝ শতাŀী Ʊথেক আমরা িক Ʊকবলই মরিছ Ʊন। Ʊসইজন�ই Ʊতা এই
ĴাথƳনা : মা মা িহংসীঃ। বঁাচাও বঁাচাও, এই িবনােশর হাত Ʊথেক বঁাচাও। এই-সমƌ দুঃখেশােকর উপের Ʊয অেশাক Ʊলাক
রেয়েছ, অনĜ-অেĜর সিŗলেন Ʊয অমৃতেলাক সৃিŻ হেয়েছ, Ʊসইখােন িনেয় যাও। Ʊসইখােন মরেণর উপর জয়ী হেয় আমরা
বঁাচব; ত�ােগর ďারা, দুঃেখর ďারা বঁাচব। Ʊসইখােন আমােদর মুি� দাও।
 
আজ অেĴমঝÙার মেধ�, র�েƙােতর মেধ�, এই বাণী সমƌ মানুেষর �Ģনĕিনর মেধ� Ʊজেগ উেঠেছ। এই বাণী হাহাকার
করেত করেত আকাশেক িবদীণƳ কের বেয় চেলেছ। সমƌ মানবজািতেক বঁাচাও। আমােক বঁাচাও। এই বাণী যুেĆর গজƳেনর
মেধ� মুখিরত হেয় আকাশেক িবদীণƳ কের িদেয়েছ।
 
ƗােথƳর বĥেন জজƳর হেয়, িরপুর আঘােত আহত হেয়, এই-Ʊয আমরা Ĵেত�েক পােশর Ʊলাকেক আঘাত করিছ ও আঘাত পািÅ-
- Ʊসই Ĵেত�ক আিমর �Ģনĕিন একটা ভয়ানক িবųযেÑর মেধ� সকল মানুেষর ĴাথƳনাŜেপ র�েƙােত গিজƳত হেয় উেঠেছ :
মা মা িহংসীঃ। মরেছ মানুষ, বঁাচাও তােক। Ʊক বঁাচােব। িপতা Ʊনাহিস। তুিম Ʊয আমােদর সকেলর িপতা, তুিম বঁাচাও। Ʊতামার
Ʊবােধর ďারা বঁাচাও| Ʊতামােক সকল মানুষ িমেল Ʊযিদন নমƅার করব Ʊসই িদন নমƅার সত� হেব। নইেল ভূলুিéত হেয় মৃতু�র
মেধ� Ʊয নমƅার করেত হয় Ʊসই মৃতু� Ʊথেক বঁাচাও। ƱদশেদশাĜের Ʊতামার যত যত সĜান আেছ, Ʊহ িপতা, তুিম ƱĴেম
ভি�েত কল�ােণ সকলেক একø কেরা Ʊতামার চরণতেল। নমƅার সবƳø ব�াĮ Ʊহাক। Ʊদশ Ʊথেক ƱদশাĜের জািত Ʊথেক
জািতেত ব�াĮ Ʊহাক। িবųািন দুিরতািন পরাসুব। িবųপােপর Ʊয মূিতƳ আজ র�বেণƳ Ʊদখা িদেয়েছ Ʊসই িবųপাপেক দূর কেরা। মা
মা িহংসীঃ। িবনাশ Ʊথেক র¢া কেরা। ২০ Ŵাবণ ১৩২১
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মা মা িহংসীঃ     
 

মানুেষর সকল ĴাথƳনার মেধ� এই-Ʊয একিট ĴাথƳনা Ʊদেশ Ʊদেশ কােল কােল চেল এেসেছ "মা মা িহংসীঃ : আমােক িবনাশ
Ʊকােরা না, আমােক মৃতু� Ʊথেক র¢া কেরা'--এ এক আŮযƳ ব�াপার। Ʊয শারীিরক মৃতু� তার িনিŮত ঘটেব তার Ʊথেক র¢া
পাবার জন� মানুষ ĴাথƳনা করেত পাের না, কারণ এমন অনথƳক ĴাথƳনা কের তার Ʊকােনা লাভ Ʊনই। Ʊস জােন মৃতু�র Ʊচেয়
সুিনিŮত সত� আর Ʊনই, Ʋদিহক জীবেনর িবনাশ একিদন-না-একিদন ঘটেবই। এ িবষেয় তার মেন Ʊকােনা সেĢহ Ʊনই।
 
িকĝ, Ʊস যখন বেলেছ "আমােক িবনাশ কেরা না', তখন Ʊস Ʊয কী বলেত Ʊচেয়েছ তা তার অĜেরর িদেক Ʊচেয় Ʊদখেলই Ʊবশ
Ʊবাঝা যায়। এমন যিদ হত Ʊয তার শরীর িচরকাল বঁাচত, তা হেলও Ʊসই িবনাশ Ʊথেক তােক Ʊকউ র¢া করেত পারত না।
কারণ, Ʊস Ʊয Ĵিত মুহূেতƳর িবনাশ। Ʊস Ʊয কত রকেমর মৃতু� একটার পর একটা আমােদর জীবেনর উপের আসেছ। ¢ুČ কােল
বĆ হেয় বাইেরর সুখদুঃেখর আঘােত �মাগত খিëত িবি¢Į হেয় Ʊয জীবন আমরা বহন করিছ এেত Ʊয Ĵিতিদনই আমরা
মরিছ। Ʊয গিë িদেয় আমরা জীবনেক িঘের রাখেত ƱচŻা কির তারই মেধ� জীবন কত মরা মরেছ, কত ƱĴম কত বĥুü মরেছ,
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কত ইÅা কত আশা মরেছ-- এই �মাগত মৃতু�র আঘােত সমƌ জবন ব�িথত হেয় উেঠেছ।
 
জীবেনর মেধ� এই মৃতু�র ব�থা Ʊয আমােদর Ʊভাগ করেত হয় তার কারণ হেÅ, আমরা দুই জায়গায় আিছ। আমরা তঁার মেধ�ও
আিছ, সংসােরর মেধ�ও আিছ। আমােদর এক িদেক অনĜ, অন� িদেক সাĜ। Ʊসইজন� মানুষ এই কথাই ভাবেছ কী করেল এই
দুই িদকেকই Ʊস সত� করেত পাের। আমােদর এই সংসােরর িপতা, িযিন এই পািথƳব জীবেনর সূøপাত কের িদেয়েছন, তঁােক
ŭধু িপতা বেল আমােদর অĜেরর তৃিĮ Ʊনই। কারণ, আমরা Ʊয জািন Ʊয, এই শারীিরক জীবন একিদন ফুিরেয় যােব। আমরা
তাই Ʊসই আর-একজন িপতােক ডাকিছ িযিন Ʊকবলমাø পািথƳব জীবেনর নয়, িকĝ িচরজীবেনর িপতা। তঁার কােছ Ʊগেল মৃতু�র
মেধ� বাস কেরও আমরা অমৃতেলােক Ĵেবশ করেত পাির, এই আųাস Ʊকমন কের Ʊযন আমরা আমােদর িভতর Ʊথেকই
Ʊপেয়িছ।| এইজন�ই পথ চলেত চলেত মানুষ ¢েণ ¢েণ উপেরর িদেক তাকায়। এইজন�ই সংসােরর সুখেভােগর মেধ� থাকেত
থাকেত তার অĜেরর মেধ� Ʊবদনা Ʊজেগ ওেঠ এবং তখন ইÅাপূবƳক Ʊস পরম দুঃখেক বহন করবার জন� Ĵƍত হয়। Ʊকন।
কারণ, Ʊস বুঝেত পাের মানুেষর মেধ� কতবেড়া সত� রেয়েছ, কতবেড়া Ʊচতনা রেয়েছ, কতবেড়া শি� রেয়েছ। যত¢ণ পযƳĜ
মানুষ ¢ুČ িবষয় িনেয় মরেছ তত¢ণ পযƳĜ দুঃেখর পর দুঃখ, আঘােতর পর আঘাত, তার উপর আসেবই আসেব-- Ʊক তােক
র¢া করেব। িকĝ, Ʊযমিন Ʊস তার সমƌ দুঃখ-আঘােতর মেধ� Ʊসই অমৃতেলােকর আųাস পায় অমিন তার এই ĴাথƳনা আর-
সকল ĴাথƳনােক ছািড়েয় ওেঠ : মা মা িহংসীঃ। আমােক বঁাচাও বঁাচাও, Ĵিতিদেনর হাত Ʊথেক, Ʊছােটার হােতর মার Ʊথেক
আমােক বঁাচাও। আিম বেড়া-- আমােক মৃতু�র হাত Ʊথেক, ƗােথƳর হাত Ʊথেক, অহিমকার হাত Ʊথেক িনেয় যাও। Ʊতামার Ʊসই
পিরপূণƳ ƱĴেমর মেধ� আমার জীবন Ʊযেত চােÅ| আপনােক খë খë কের Ĵিতিদন আপনার অহিমকার মেধ� ঘুের ঘুের আমার
Ʊকােনা আনĢ Ʊনই। মা মা িহংসীঃ। আমােক িবনাশ Ʊথেক বঁাচাও।
 
Ʊয ƱĴেমর মেধ� সমƌ জগেত মানুষ আপনার সত� Ɛানিটেক পায়, সমƌ মানুেষর সে¿ তার সত� সŔĥ Ɛািপত হয়, Ʊসই পরম
ƱĴমিটেক না Ʊপেল মানুষেক Ʊক Ʊবদনা ও আঘাত Ʊথেক র¢া করেত পাের। তখন তার উপর আঘাত নানা িদক Ʊথেক
�মাগতই আসেব, পােপর দহন তােক দ কের মারেব। এইজন�ই সংসােরর ডােকর উপর আর-একিট ডাক Ʊজেগ আেছ :
Ʊতামার িভতর িদেয় সমƌ সংসােরর সে¿ Ʊয আমার িনত� সŔĥ Ʊসই সŔেĥ আমায় বঁােধা, তা হেলই মৃতু�র িভতর Ʊথেক আিম
অমৃেত উóীণƳ হেত পারব।
 
িপতা Ʊনা Ʊবািধ। িপতা, তুিম Ʊবাধ দাও। Ʊতামােক Ƙরণ কের মনেক আমরা নŘ কির। Ĵিতিদেনর ¢ুČতা আমােদর ঔĆেত�
িনেয় যায়, Ʊতামার চরণতেল আপনােক একবার সŐূণƳ ভুিল। এই ¢ুČ আমার সীমায় আিম বেড়া হেয় উঠিছ এবং পেদ পেদ
অন�েক আঘাত করিছ; আমােক পরাভূত কেরা Ʊতামার ƱĴেম। এই মৃতু�র মেধ� আমােক Ʊরেখা না, Ʊহ পরম Ʊলােকর িপতা,
ƱĴেমেত ভি�েত অবনত হেয় Ʊতামােক নমƅার কির এবং Ʊসই নমƅােরর ďারা র¢া পাই। তা না হেল দুঃখ Ʊপেতই হেব,
বাসনার অিভঘাত সহ� করেতই হেব, অহংকােরর পীড়ন Ĵিতিদন জীবনেক ভার²ƌ কের তুলেবই তুলেব। যতিদন পযƳĜ
¢ুČতার সীমার মেধ� বĆ হেয় আিছ ততিদন পাপ পুØীভত হেয় উেঠ িবকটমূিতƳ ধারণ কের চতুিদƳকেক িবভীিষকাময় কের
তুলেবই তুলেব।
 
সমƌ য়ুেরােপ আজ এক মহাযুেĆর ঝড় উেঠেছ। কতিদন ধের Ʊগাপেন Ʊগাপেন এই ঝেড়র আেয়াজন চলিছল! অেনক িদন
Ʊথেক আপনার মেধ� আপনােক Ʊয মানুষ কিঠন কের বĆ কেরেছ, আপনার জাতীয় অহিমকােক Ĵচë কের তুেলেছ, তার Ʊসই
অবśĆতা আপনােকই আপিন একিদন িবদীণƳ করেবই করেব। এক-এক জািত িনজ িনজ Ʊগৗরেব উĆত হেয় সকেলর Ʊচেয়
বলীয়ান হেয় ওঠবার জন� ƱচŻা কেরেছ। বেমƳ চেমƳ অেƎশেƎ সিÎত হেয় অেন�র Ʊচেয় িনেজ Ʊবিশ শি�শালী হবার জন� তারা
�মাগতই তেলায়াের শান িদেয়েছ। পীস কǊফােরĬ, শািĜƐাপেনর উǈ Ʊযাগ চেলেছ; Ʊসখােন Ʊকবলই নানা উপায় উĉাবন কের
নানা Ʊকৗশেল এই মারেক Ʊঠিকেয় রাখবার জন� ƱচŻা হেয়েছ। িকĝ, Ʊকােনা রাজৈনিতক Ʊকৗশেল িক এর Ĵিতেরাধ হেত
পাের। এ Ʊয সমƌ মানুেষর পােপর পুØীভূত আকার ধারণ কেরেছ; Ʊসই পাপই Ʊয মারেব এবং Ʊমের আপনার পিরচয় Ʊদেব। Ʊস
মার Ʊথেক র¢া Ʊপেত Ʊগেল বলেতই হেব : মা মা িহংসীঃ। িপতা, Ʊতামার Ʊবাধ না িদেল এ মার Ʊথেক আমােদর Ʊকউ র¢া
করেত পারেব না। কখেনা এটা সত� হেত পাের না Ʊয, মানুষ Ʊকবলমাø আপনার িভতেরই আপনার সাথƳকতােক পােব। তুিম
আমােদর িপতা, তুিম সকেলর িপতা, এই কথা বলেতই হেব। এই কথা বলার উপেরই মানুেষর পিরøাণ। মানুেষর পােপর
আªন এই িপতার Ʊবােধর ďারা িনভেব; নইেল Ʊস কখেনাই িনভেব না, দাবানেলর মেতা Ʊস �মশ ব�াĮ হেত হেত সমƌ
ছারখার কের Ʊদেব। Ʊকােনা রাজমĞী কূটেকৗশলজাল িবƌার কের Ʊয Ʊস আªন Ʊনভােত পারেব তা নয়; মার Ʊখেত হেব,
মানুষেক মার Ʊখেতই হেব।
 
মানুেষর এই-Ʊয Ĵচë শি� এ িবধাতার দান। িতিন মানুষেক ŅƢাƎ িদেয়েছন এবং িদেয় বেল িদেয়েছন, যিদ তুিম এেক
কল�ােণর পে¢ ব�বহার কর তেবই ভােলা, আর যিদ পােপর পে¢ ব�বহার কর তেব এ ŅƢাƎ Ʊতামার িনেজর বুেকই বাজেব।
আজ মানুষ মানুষেক পীড়ন করবার জন� িনেজর এই অেমাঘ ŅƢাƎেক ব�বহার কেরেছ; তাই Ʊস ŅƢাƎ আজ তারই বুেক
Ʊবেজেছ। মানুেষর ব¢ িবদীণƳ কের আজ রে�র ধারা পৃিথবীেত Ĵবািহত হেয় চলেব-- আজ Ʊক মানুষেক বঁাচােব! এই পাপ এই
িহংসা মানুষেক আজ কী Ĵচë মার মারেব-- তােক এর মার Ʊথেক Ʊক বঁাচােব!
 
আমরা আজ এই পােপর মূিতƳ Ʊয কী Ĵকাë তা িক Ʊদখব না। এই পাপ Ʊয সমƌ মানুেষর মেধ� রেয়েছ এবং আজ তাই এক
জায়গায় পুØীভত হেয় িবরাট আকার িনেয় Ʊদখা িদেয়েছ, এ কথা িক আমরা বুঝব না। আমরা এ Ʊদেশ Ĵিতিদন পরƒরেক
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আঘাত করিছ, মানুষেক তার অিধকার Ʊথেক বিÕত করিছ, ƗাথƳেক একাĜ কের তুলিছ। এ পাপ কতিদন ধের জমেছ, কত যুগ
ধের জমেছ। Ĵিতিদনই িক আমরা তারই মার খািÅ Ʊন। বƝ শতাŀী Ʊথেক আমরা িক Ʊকবলই মরিছ Ʊন। Ʊসইজন�ই Ʊতা এই
ĴাথƳনা : মা মা িহংসীঃ। বঁাচাও বঁাচাও, এই িবনােশর হাত Ʊথেক বঁাচাও। এই-সমƌ দুঃখেশােকর উপের Ʊয অেশাক Ʊলাক
রেয়েছ, অনĜ-অেĜর সিŗলেন Ʊয অমৃতেলাক সৃিŻ হেয়েছ, Ʊসইখােন িনেয় যাও। Ʊসইখােন মরেণর উপর জয়ী হেয় আমরা
বঁাচব; ত�ােগর ďারা, দুঃেখর ďারা বঁাচব। Ʊসইখােন আমােদর মুি� দাও।
 
আজ অেĴমঝÙার মেধ�, র�েƙােতর মেধ�, এই বাণী সমƌ মানুেষর �Ģনĕিনর মেধ� Ʊজেগ উেঠেছ। এই বাণী হাহাকার
করেত করেত আকাশেক িবদীণƳ কের বেয় চেলেছ। সমƌ মানবজািতেক বঁাচাও। আমােক বঁাচাও। এই বাণী যুেĆর গজƳেনর
মেধ� মুখিরত হেয় আকাশেক িবদীণƳ কের িদেয়েছ।
 
ƗােথƳর বĥেন জজƳর হেয়, িরপুর আঘােত আহত হেয়, এই-Ʊয আমরা Ĵেত�েক পােশর Ʊলাকেক আঘাত করিছ ও আঘাত পািÅ-
- Ʊসই Ĵেত�ক আিমর �Ģনĕিন একটা ভয়ানক িবųযেÑর মেধ� সকল মানুেষর ĴাথƳনাŜেপ র�েƙােত গিজƳত হেয় উেঠেছ :
মা মা িহংসীঃ। মরেছ মানুষ, বঁাচাও তােক। Ʊক বঁাচােব। িপতা Ʊনাহিস। তুিম Ʊয আমােদর সকেলর িপতা, তুিম বঁাচাও। Ʊতামার
Ʊবােধর ďারা বঁাচাও| Ʊতামােক সকল মানুষ িমেল Ʊযিদন নমƅার করব Ʊসই িদন নমƅার সত� হেব। নইেল ভূলুিéত হেয় মৃতু�র
মেধ� Ʊয নমƅার করেত হয় Ʊসই মৃতু� Ʊথেক বঁাচাও। ƱদশেদশাĜের Ʊতামার যত যত সĜান আেছ, Ʊহ িপতা, তুিম ƱĴেম
ভি�েত কল�ােণ সকলেক একø কেরা Ʊতামার চরণতেল। নমƅার সবƳø ব�াĮ Ʊহাক। Ʊদশ Ʊথেক ƱদশাĜের জািত Ʊথেক
জািতেত ব�াĮ Ʊহাক। িবųািন দুিরতািন পরাসুব। িবųপােপর Ʊয মূিতƳ আজ র�বেণƳ Ʊদখা িদেয়েছ Ʊসই িবųপাপেক দূর কেরা। মা
মা িহংসীঃ। িবনাশ Ʊথেক র¢া কেরা। ২০ Ŵাবণ ১৩২১
 
  আিųন-কািতƳক ১৩২১

 

 

 

 

 

 

 

 

পােপর মাজƳনা     
 

আমােদর ĴাথƳনা সকল সমেয় সত� হয় না, অেনক সমেয় মুেখর কথা হয়; কারণ, চাির িদেক অসেত�র ďারা পিরবৃত হেয় থািক
বেল আমােদর বাণীেত সেত�র Ʊতজ Ʊপঁৗছয় না। িকĝ, ইিতহােসর মেধ�, জীবেনর মেধ�, এমন এক-একিট িদন আেস যখন
সমƌ িমথ�া এক মুহূেতƳ দ হেয় িগেয় এমিন একিট আেলাক Ʊজেগ ওেঠ যার সামেন সত�েক অƗীকার করবার উপায় থােক
না। তখনই এই কথািট বারবার জা²ত হয় : িবųািন Ʊদব সিবতদুƳিরতািন পরাসুব। Ʊহ Ʊদব, Ʊহ িপতা, িবųপাপ মাজƳনা কেরা।
 
আমরা তঁার কােছ এ ĴাথƳনা করেত পাির না "আমােদর পাপ ¢মা কেরা'; কারণ, িতিন ¢মা কেরন না, িতিন সহ� কেরন না।
তঁার কােছ এই ĴাথƳনাই সত� ĴাথƳনা : তুিম মাজƳনা কেরা। Ʊযখােন যত-িকছু পাপ আেছ, অকল�াণ আেছ, বারŔার র�েƙােতর
ďারা, অি°বৃিŻর ďারা, Ʊসখােন িতিন মাজƳনা কেরন। Ʊয ĴাথƳনা ¢মা চায় Ʊস দুবƳেলর ভীśর ĴাথƳনা, Ʊস ĴাথƳনা তঁার ďাের িগেয়
Ʊপঁৗছেব না।
 
আজ এই-Ʊয যুেĆর আªন Óলেছ এর িভতের সমƌ মানুেষর ĴাথƳনাই Ʊকঁেদ উেঠেছ : িবųািন দুিরতািন পরাসুব। িবųপাপ
মাজƳনা কেরা। আজ Ʊয র�েƙাত Ĵবািহত হেয়েছ Ʊস Ʊযন ব�থƳ না হয়। রে�র বন�ায় Ʊযন পুØীভূত পাপ ভািসেয় িনেয় যায়।
যখনই পৃিথবীর পাপ ƌূপাকার হেয় উেঠ তখনই Ʊতা তঁার মাজƳনার িদন আেস। আজ সমƌ পৃিথবী জুেড় Ʊয দহনযÑ হেÅ তার
śČ আেলােক এই ĴাথƳনা সত� Ʊহাক : িবųািন দুিরতািন পরাসুব। আমােদর Ĵেত�েকর জীবেনর মেধ� আজ এই ĴাথƳনা সত�
হেয় উঠুক।
 
আমরা Ĵিতিদন সংবাদপেø Ʊটিল²ােফ Ʊয একটু-আধটু খবর পাই তার পŮােত কী অসহ� সব দুঃখ রেয়েছ আমরা িক তা িচĜা
কের Ʊদিখ। Ʊয হানাহািন হেÅ তার সমƌ Ʊবদনা ƱকাǊখােন িগেয় লাগেছ| Ʊভেব Ʊদেখা কত িপতামাতা তােদর একমাø ধনেক
হারােÅ, কত Ǝী Ɨামীেক হারােÅ, কত ভাই ভাইেক হারােÄ। এই জন�ই Ʊতা পােপর আঘাত এত িনŽুর; কারণ, Ʊবদনােবাধ
সব Ʊচেয় Ʊবিশ, Ʊযখােন Ĵীিত সব Ʊচেয় গভীর, পােপর আঘাত Ʊসইখােনই Ʊয িগেয় বােজ। যার ƞদয় কিঠন Ʊস Ʊতা Ʊবদনা
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অনুভব কের না। কারণ, Ʊস যিদ Ʊবদনা Ʊপত তেব পাপ এমন িনদাśণ হেতই পারত না। যার ƞদয় Ʊকামল, যার ƱĴম গভীর,
তােকই সমƌ Ʊবদনা বইেত হেব। এইজন� যুĆে¢েø বীেরর র�পাত কিঠন নয়, রাজৈনিতকেদর দুিŮĜা কিঠন নয়; িকĝ
ঘেরর Ʊকােণ Ʊয রমণী অŶিবসজƳন করেছ তারই আঘাত সব Ʊচেয় কিঠন।
 
Ʊসইজন� এক-এক সময় মন এই কথা িজÑাসা কের : Ʊযখােন পাপ Ʊসখােন Ʊকন শািƌ হয় না। সমƌ িবেų Ʊকন পােপর
Ʊবদনা কিŐত হেয় ওেঠ। িকĝ এই কথা Ʊজেনা Ʊয, মানুেষর মেধ� Ʊকােনা িবেÅদ Ʊনই, সমƌ মানুষ Ʊয এক। Ʊসইজন� িপতার
পাপ পুøেক বহন করেত হয়, বĥুর পােপর জন� বĥুেক Ĵায়িŮó করেত হয়, Ĵবেলর উৎপীড়ন দুবƳলেক সহ� করেত হয়।
মানুেষর সমােজ একজেনর পােপর ফলেভাগ সকলেকই ভাগ কের িনেত হয়; কারণ, অতীেত ভিবষ�েত দূের দূরােĜ ƞদেয়
ƞদেয় মানুষ Ʊয পরƒের গঁাথা হেয় আেছ।
 
মানুেষর এই ঐক�েবােধর মেধ� Ʊয Ʊগৗরব আেছ তােক ভুলেল চলেব না। এইজন�ই আমােদর সকলেক দুঃখেভাগ করবার জন�
Ĵƍত হেত হেব। তা না হেল Ĵায়িŮó হয় না; সমƌ মানুেষর পােপর Ĵায়িŮó সকলেকই করেত হেব। Ʊয ƞদয় Ĵীিতেত
Ʊকামল দুঃেখর আªন তােকই আেগ দ করেব। তার চে¢ িনČা থাকেব না। Ʊস Ʊচেয় Ʊদখেব দুেযƳােগর রােø দূর িদগেĜ
মশাল Óেল উঠেছ, Ʊবদনায় Ʊমিদনী কিŐত কের śČ আসেছন; Ʊসই Ʊবদনার আঘােত ƞদেয়র সমƌ নাড়ী িছĨ হেয় যােব।
যার িচóতĞীেত আঘাত করেল সব Ʊচেয় Ʊবিশ বােজ পৃিথবীর সমƌ Ʊবদনা তােকই সব Ʊচেয় Ʊবিশ কের বাজেব।
 
তাই বলিছ Ʊয সমƌ মানুেষর সুখদুঃখেক এক কের Ʊয-একিট পরম Ʊবদনা পরম ƱĴম আেছন, িতিন যিদ শূন� কথার কথা মাø
হেতন তেব Ʊবদনার এই গিত কখেনাই এমন Ʊবগবান হেত পারত না। ধনী-দিরČ Ñানী-অÑানী সকলেক িনেয় Ʊসই এক পরম
ƱĴম িচরজা²ত আেছন বেলই এক জায়গার Ʊবদনা সকল জায়গায় Ʊকঁেপ উঠেছ। এই কথািট আজ িবেশষভােব অনুভব কেরা।
 
তাই এ কথা আজ বলবার কথা নয় Ʊয "অেন�র কেমƳর ফল আিম Ʊকন Ʊভাগ করব'। "হঁা, আিমই Ʊভাগ করব-- আিম িনেজ
একাকী Ʊভাগ করব' এই কথা বেল Ĵƍত হও। িনেজর জীবনেক ŭিচ কেরা, তপস�া কেরা, দুঃখেক ²হণ কেরা। Ʊতামােক Ʊয
িনেজর পােপর সে¿ ভীষণ যুĆ করেত হেব, িনেজর র�পাত করেত হেব, দুঃেখ দ হেয় হয়েতা মরেত হেব। কারণ, Ʊতামার
িনেজর জীবনেক যিদ পিরপূণƳŜেপ উৎসগƳ না কর তেব পৃিথবীর জীবেনর ধারা িনমƳল থাকেব Ʊকমন কের, Ĵাণবান হেয় উঠেব
Ʊকমন কের। ওের তপƗী, তপস�ায় Ĵবৃó হেত হেব : সমƌ জীবনেক আƝিত িদেত হেব, তেবই "যǈ ভČং তৎ' যা ভČ তাই
আসেব। ওের তপƗী, দুঃসহ দুভƳয় দুঃখভাের Ʊতামার ƞদয় এেকবাের নত হেয় যাক, তঁার চরেণ িগেয় Ʊপঁৗেছাক! নমেƌহƍ।
বেলা, িপতা, তুিম আছ Ʊস কথা এমিন আঘােতর মধ� িদেয় Ĵচার কেরা। Ʊতমার ƱĴম িনŽুর, Ʊসই িনŽুর ƱĴম Ʊতামার জা²ত
হেয় সব অপরাধ দলন কśক। িপতা Ʊনা Ʊবািধ। আজই Ʊতা Ʊসই উǈ Ʊবাধেনর িদন। আজ পৃিথবীর Ĵলয়দােহর śČ আেলােক,
িপতা, তুিম দঁািড়েয় আছ। Ĵলয়হাহাকােরর ঊেĕƳ ƌূপাকার পাপেক দ কের Ʊসই দহনদীিĮেত তুিম Ĵকাশ পাÅ, তুিম Ʊজেগ
রেয়ছ। তুিম আজ ঘুেমােত Ʊদেব না; তুিম আঘাত করছ Ĵেত�েকর জীবেন কিঠন আঘাত। Ʊযখােন ƱĴম আেছ জাªক, Ʊযখােন
কল�ােণর Ʊবাধ আেছ জাªক; সকেল আজ Ʊতামার Ʊবােধ উǈ Ʊবািধত হেয় উঠুক। এই এক Ĵচë আঘােতর ďারা তুিম সকল
আঘাতেক িনরƌ কেরা। সমƌ িবেųর পাপ ƞদেয় ƞদেয় ঘের ঘের Ʊদেশ Ʊদেশ পুØীভূত; তুিম আজ Ʊসই পাপ মাজƳনা কেরা।
দুঃেখর ďারা মাজƳনা কেরা, র�েƙােতর ďারা মাজƳনা কেরা, অি°বৃিŻর ďারা মাজƳনা কেরা।
 
এই ĴাথƳনা, সমƌ মানবিচেóর এই ĴাথƳনা, আজ আমােদর Ĵেত�েকর ƞদেয় জা²ত Ʊহাক : িবųািন দুিরতািন পরাসুব। িবųপাপ
মাজƳনা কেরা। এই ĴাথƳনােক সত� করেত হেব; ŭিচ হেত হেব, সমƌ ƞদয়েক মাজƳনা করেত হেব। আজ Ʊসই তপস�ার আসেন
পূজার আসেন উপিবŻ হও। Ʊয িপতা সমƌ মানবসĜােনর দুঃখ ²হণ করেছন, যঁার Ʊবদনার অĜ Ʊনই, ƱĴেমর অĜ নই, যঁার
ƱĴেমর Ʊবদনা উǈ Ʊবল হেয় উেঠেছ, তঁার সŗুেখ উপিবŻ হেয় Ʊসই তঁার ƱĴেমর Ʊবদনােক আমরা সকেল িমেল ²হণ কির। ৯
ভাČ ১৩২১
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অবকােশর পর আবার আমরা শািĜিনেকতেন িফের এেসিছ। আর-একবার আমােদর িচĜা করবার সময় হেয়েছ। এখানকার
সত� আơানেক অĜেরর মেধ� সুƒŻ কের উপলিł করবার জন� এবং মেনর মেধ� Ʊযখােন ²িĠ রেয়েছ, দীনতা রেয়েছ, তােক
Ʊমাচন করবার জন� আবার আমােদর ভােলা কের Ĵƍত হেত হেব।
 
এই শািĜিনেকতেন Ʊযখােন আমরা সকেল আŴয় লাভ কেরিছ এবং সিŗিলত হেয়িছ, এখােন এই সিŗলেনর ব�াপারেক
Ʊকােনা একটা আকিƘক ঘটনা বেল মেন করেত পাির Ʊন। িবেųর মেধ� আমােদর জীবেনর অন�ান� Ʊয-সকল সŕাবনা িছল
তােদর এিড়েয় এই এখােন Ʊয আমরা আŴয় Ʊপেয়িছ এর মেধ� একটা গভীর অিভĴায় রেয়েছ। এখােন একিট সৃিŻ হেÅ;
এখােন যারা এেসেছ তারা িকছু িদেÅ, িকছু িনেয় যােÅ, এমিন কের �মশ এখােন একিট জীবেনর সÕার হেÅ। এর মেধ�
নানা ভাঙা-গড়ার কাë চলেছ; Ʊকউবা এখােন Ɛায়ী, Ʊকউ অƐায়ী। সুতরাং এই আŴমেক বািহর Ʊথেক Ʊদখেল মেন হওয়া িকছু
আŮযƳ নয় Ʊয, এ ভাঙাগড়া বুিঝ Ʋদব�েম ঘটেছ। একটা ঘর Ʋতির হবার সময় কত চুন সুরিক মাল মসলার অপব�য় হয়, চার
িদেক এেলােমেলা হেয় িবি¢Į হেয় Ʊসªেলা পেড় থােক। িকĝ, সমƌ ঘরিট যখন Ʋতির হেয় ওেঠ তখন আেদ�াপাĜ িহসাব
পাওয়া যায়। তখন কী অপব�য় হেয়িছল তােক Ʊকউ গণনার মেধ�ই আেন না। Ʊতমিন এই আŴেমর Ĵেত�ক মানুেষর জীবেনর
ইিতহােসর িহসাব িনেল Ʊদখা যায় Ʊয, তােদর মেধ� Ʊকউ বা িকছু পােÅ, Ʊকউ বা িকছুই পায় িন। Ʊস িহসােব এখানকার সম²
সৃিŻর Ʊচহারা Ʊদখা যায় না। এই-Ʊয চাির িদক Ʊথেক Ĵােণর Ĵবাহ আসেছ, এ ব�াপারটা আমােদর খুব সত� ক'Ʊর, খুব বেড়া
ক'Ʊর অĜেরর মেধ� Ʊদখবার শি� লাভ করেত হেব। এ একটা িবেųর ব�াপার। কত িদক Ʊথেক Ĵােণর ধারা এখােন আসেছ
এবং কত িদেক িদগĜের এখান Ʊথেক পুনরায় বেয় চলেব --এেক আকিƘক ঘটনা মেন করবার Ʊকােনা কারণ Ʊনই।
 
িবেųর Ʊকােনা ব�াপারেকই Ʊয আমরা Ʊদখেত পাই Ʊন তার কারণ, আমরা সমƌ মন িদেয় Ʊদিখ Ʊন। Ʊচাখ িদেয় Ʊদখেত পাই Ʊন,
কারণ এ Ʊতা Ʊচাখ িদেয় Ʊদখবার িজিনস নয়। এেক Ʊয চিরø িদেয় Ʊদখেত হয়। Ɨভাব িদেয় Ʊদখেত হয়। Ɨভােবর িভতর িদেয়
Ʊদখেত হয় বেলই Ɨভাবেক িবŭĆ করা দরকার হয়। আমরা এই আŴেম যতই উপেদশ িদই এবং যতই উপেদশ পাই-না Ʊকন,
এই আŴেমর িভতের Ʊয অমৃত-উৎসিট উঠেছ তােক Ʊদখবার, তার কােছ যাবার শি� Ʊয আমােদর সকেলর রেয়েছ তা নয়।
Ʊসই Ʊদখেত পাই না বেলই উপেদেশ িকছু হয় না, কথারচনা ব�থƳ হয়। Ʊসই আনĢƗŜপেক Ʊদখেলই আনĢ Ʊয ভের উঠেব।
Ʊসই আনেĢ Ʊয সমƌ ত�াগ সহজ হেয় যােব, িবেরাধ দূর হেব, সব িনমƳল হেব, সকল বাধা Ʊকেট যােব। আনেĢর ল¢ণ
Ʊদখেলই Ʊচনা যায়। যখন Ʊদিখ Ʊয আমােদর িভতের দুিŮĜা ও দুেŮŻা থামেছ না, অন�ায় ¢ুČতা িমথ�া কত কী আমােদর িঘের
রেয়েছ, তখন বুঝেত পারিছ Ʊয Ʊসই আনĢেক Ʊদখবার শি� আমােদর হয় িন। তার ল¢ণ আমােদর মেধ� ফুটেছ না।
 
আপনােক এবং জগৎেক সত� কের জানবার ও Ʊদখবার জন�ই মানুষ এই জগেত এেসেছ। মানুষও Ʊয-সমƌ অনুŽান রচনা
কেরেছ, তার িবদ�ালয়, তার রাজ�সাŘাজ�, নীিতধমƳ, সমেƌরই মূল কথা এই Ʊয, মানুষ Ʊয যথাথƳ কী Ʊসটা মানুষেক Ĵকাশ
করেত হেÅ। মানুেষর অনুŽােন মানুষই িবরাট Ŝপ ধের Ĵকাশ পােÅ। Ʊসইজন� সমƌ অনুŽােনর িভতরকার আদশƳ হেÅ
মানুষেক মুি� Ʊদওয়া। মানুষ িনেজেক Ʊয Ʊছােটা বেল জানেছ মানুেষর ধমƳ কমƳ তারই Ĵিতবাদ কের তােক বলেছ : তুিম Ʊছােটা
নও; তুিম আপনার মেধ� আপিন বĆ নও; তুিম সমƌ জগেতর; তুিম বেড়া, বেড়া, বেড়া।
 
িকĝ, মানুেষর এই বেড়া বেড়া অনুŽােনর মেধ� মানুেষর িভতের Ʊয শয়তান রেয়েছ Ʊস Ĵেবশ করেছ। মানুেষর ধমƳ তােক ভূমার
স¿ বেড়ার সে¿ Ʊযাগযু� করেব, সকলেক এক করেব, এই Ʊতা তার উেăশ�। িকĝ, Ʊসই ধেমƳর মেধ� শয়তান Ĵেবশ কের
মানুেষর ঐক�েক খë খë কের িদেÅ; কত অন�ায়, কত অসত�, কত সংকীণƳতা সৃিŻ করেছ। মানুেষর জাতীয়তা, ইংেরিজেত
যােক nationality বেল, �মশ উǈ িভĨ হেয় উেঠেছ এইজন� Ʊয তার মেধ� মানুেষর সাধনা িমিলত হেয় মানুেষর এক
বৃহৎŜপেক ব�� করেব, ¢ুČ ƗাথƳ Ʊথেক Ĵেত�ক মানুষেক মু� কের বৃহৎম¿েলর মেধ� সকলেক সিŗিলত করেব। িকĝ, Ʊসই
তপস�া ভ¿ করবার জেন� শয়তান Ʊসই জাতীয়তােকই অবলŔন কের কত িবেরাধ কত আঘাত কত ¢ুČতােক িদন িদন তার
মেধ� জািগেয় তুলেছ। মানুেষর তপস�া এক িদেক, অন� িদেক তপস�া ভ¿ করবার আেয়াজন-- এ দুইই পাশাপািশ রেয়েছ।
 
শািĜিনেকতন-আŴেমও Ʊসই তপস�া রেয়েছ; ধমƳ Ʊয কত বেড়া, িবų Ʊয কত সত�, মানুষ Ʊয কত বেড়া, এই আŴম Ʊস কথা
িনয়তই Ƙরণ কিরেয় Ʊদেব। এইখােন আমরা মানুেষর সমƌ Ʊভদ জািতেভদ ভুলব। আমােদর Ʊদেশ চাির িদেক ধেমƳর নােম Ʊয
অধমƳ চলেছ, মানুষেক কত ¢ুČ ক'Ʊর তার মানবধমƳেক নŻ করবার আেয়াজন চলেছ, আমরা এই আŴেমই Ʊসই বĥন Ʊথেক
মু� হব। এত বেড়া আমােদর কাজ। িকĝ, আমরা এেক Ʊকউ বা ƅুেলর মেতা কের Ʊদখিছ। Ʊকউ বা আপনার আপনার
Ʊছােটাখােটা িচĜার মেধ� বĆ হেয় রেয়িছ। এেক আমরা উপলিł করিছ Ʊন বেল Ʊগালমাল করেত করেত চেলিছ। আপনার সত�
পিরচয় পািÅ Ʊন, এরও যথাথƳ পিরচয় পািÅ Ʊন। এই আŴেমর চাির িদক Ʊয একিট অনĜü রেয়েছ তােকই নŻ করিছ। Ʊকবলই
আবজƳনা Ʊফলিছ, আমােদর Ʊছােটা Ʊছােটা Ĵকৃিতর দুবƳলতা কত আবজƳনােক Ʊকবলই বষƳণ করেছ। এমিন কের এখানকার Ɛান
সংকীণƳ হেয় উঠেছ। Ĵেত�েকর রাগেďষ-Ʊমাহমিলনতার ďারা এখানকার বাতাস কলুিষত হেÅ, আকাশ অবśĆ হেÅ।
 
আিম অিধক কথা বলেত চাই না। বােক�র ďারা ¢িণক উেóজনা ও উৎসাহ সÕার করার উপর আমার Ʊকােনা িবųাস Ʊনই।
আিম জািন Ĵেত�েকর জীবন িনেজর িভতর Ʊথেক িনেজর শি�েক উপলিł করেত না পারেল ব�ৃতা বা উপেদেশ Ʊকােনা
ফললাভ হয় না। Ĵিত িদেনর সাধনায় শি�েক জা²ত কের তেব আমরা মুি� পাব। আিম বৃথা এ আে¢পও রাখেত চাই না Ʊয,
িকছু হেÅ না। শাĜভাব গŕীরভােব ƌł হেয় আমােদর আপনার িভতের Ʊদখেত হেব Ʊয, "শাĜং িশবং অৈďতং' রেয়েছন; িতিন
সত�, িতিন আমার িভতের সত�, িতিন জগেত সত�। Ʊদিখ ƱকাǊখােন বাধেছ, ƱকাǊখােন জগেতর মেধ� িযিন "শাĜং িশবং
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অৈďতং' তঁার শািĜেত আিম ব�াঘাত করিছ। এ Ĵেত�কেক আলাদা কের িনেজর িভতের Ʊদখেত হেব। কারণ, Ĵেত�েকর
জীবেনর সমস�া ƗতĞ। কার ƱকাǊখােন দীনতা ও কৃপণতা তা Ʊতা আমরা জািন না। এই মিĢের আমােদর Ʊযমন সিŗিলত
উপাসনা হেÅ Ʊতমিন আমােদর Ĵেত�েকর ƗতĞ সাধনা এইখােনই Ʊজেগ উঠুক। একবার আমােদর িচóেক িচĜােক গভীর
কের অĜেরর মেধ� িনেয় যাওয়া Ĵেয়াজন। আমরা একবার Ʊদখবার ƱচŻা কির এই আŴেমর মেধ� Ʊয সত�সাধনা রেয়েছ Ʊসিট
কী। আর-একবার মনেক িদেয় বিলেয় িনই; িপতা Ʊনাহিস। িপতা Ʊনা Ʊবািধ। এ Ʊয কত বেড়া Ʊবাধ। Ʊসই Ʊবােধর ďারা আমােদর
দৃিŻর কলুষ, আমােদর বুিĆর জড়তা, আমােদর Ʋচতেন�র সংকীণƳতা দূর হেয় যাক। এ Ʊতা Ʊকােনা উপেদেশর ďারা হবার Ʊজা
Ʊনই। Ʊযমন কের Ʊছােটা অ¿ার Ʊথেক বৃহৎ অি° Óেল উঠেত পাের Ʊতমিন কের এই Ʊছােটা কথািট Ʊথেক Ʊবােধর অি° Óেল
উঠুক; দ Ʊহাক সকল মিলনতা ও সংকীণƳতা। যিদ সমƌ ইÅােক জা²ত কের আমরা এই সত�েক ²হণ কির তেবই এই Ʊবাধ
উǈ Ʊবািধত হেব, যিদ না কির তেব হেব না। িমথ�ার মেধ� জিড়েয় আিছ-- যিদ বিল তাই িনেয়ই কাটেব, কাটাও, Ʊকউ Ʊকােনা
বাধা Ʊদেব না। সংসাের Ʊকউ তার Ʊথেক উĆার করেত পারেব না। Ʊকােনা উপেদশ Ʊকােনা উেóজনায় ফল হেব না।
 
মানুেষর কেé নয়, এই ƌবমেĞর বাণী িবেųর কেé Ʊজেগ উঠুক। এই বাণী জগেত শি� Ĵেয়াগ কśক, বাতােস শি� Ĵেয়াগ
কśক, আেলােক শি� Ĵেয়াগ কśক। বাধা িবƌর, আবরণ সুকিঠন জািন। িকĝ এও জািন Ʊয, মানুেষর শি�র সীমা Ʊনই।
Ʊদেশ কােল মানুষ অনĜ, তার Ʊসই অনĜ মহôেক Ʊকােনা আবরণ ĴÅĨ কের রাখেত পাের না। আিম সত�, আিম সত�, এই
কথা জানবার সে¿ সে¿ সমƌ িবেųর সে¿ আমােদর Ʊযাগ Ʊহাক। জাতীয়তার আবরণ, িবেশষ ধেমƳর গিë, সাőদািয়ক
সংকীণƳতা, এ সমƌ Ʊথেক মুি�লাভ কির। Ʊসই মুি�র জন�ই Ʊয এই Ɛানিট Ʋতির হেয়েছ আজ Ʊসই কথা Ƙরণ কির। আজ
িƐর হেয় ভািব Ʊয, Ĵিতিদেনর জীবেন ƱকাǊখােন ব�াঘাত রেয়েছ। অভ�ƌ ব'Ʊলই Ʊতা Ʊসই ব�াঘাতেক Ʊদখেত পাই Ʊন। সমƌ
জীবেনর সে¿ Ʊস একা÷ হেয় িগেয়েছ। Ʊযমন বাতােস এত ধুেলা রেয়েছ, অথচ দরজার িভতর িদেয় সূযƳরিŲ এেল তেবই Ʊসটা
Ʊদখা যায়, Ʊতমিন অĜের Ʊয কী দীনতা রেয়েছ তা এমিন Ʊদখা যায় না-- শািĜিনেকতেনর সাধনার Ʊজ�ািতর িভতর িদেয় তােক
Ʊদেখ তার Ʊথেক মুি�লােভর Ņতেক ²হণ কির। Ʊবাধ আিবভূƳত Ʊহাক। Ʊবাধ পিরপূণƳ Ʊহাক। কািতƳক ১৩২১
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দী¢ার িদন     
 

আŴমেক Ʊযিদন সত� কের Ʊদখেত হেব Ʊসিদন আনেĢর সংগীত Ʊবেজ উঠেব, ফুেলর মালা দুলেব, সূেযƳর িকরণ উÏলতর
হেয় উঠেব। কারণ, আনেĢর মধ� িদেয়ই সত�েক Ʊদখা সŕব হয়, আর-Ʊকােনা উপােয় নয়। আমােদর একাĜ আসি� িদেয় সব
িজিনসেক বাইেরর িদক Ʊথেক আঁকেড় থািক; Ʊসইজন�ই Ʊসই আসি� Ʊথেক ছািড়েয় িভতরকার আনĢŜপেক Ʊদখবার এক-
এক িদন আেস।
 
আŴেমর ĴিতŽাতা মহিষƳ ƱকাǊ িদনিটেক আŴেমর এই সত�Ŝপেক Ʊদখবার উৎসেবর িদন কেরেছন? Ʊস তঁার দী¢ার িদন।
দী¢া Ʊসই িদন Ʊযিদন মানুষ আপনার মেধ� Ʊযিট বেড়া, আপনার মেধ� Ʊয অমর জীবন, তােক Ɨীকার কের। সংসােরর Ʊ¢েø
মানুষ Ʊয জĩায় তােত তার Ʊকােনা ƱচŻা Ʊনই; Ʊসখানকার আেয়াজন তার আসবার অেনক পূেবƳ Ʊথেকই Ĵƌত হেয় আেছ।
িকĝ, মানুষ আপনােক আপিন অিত�ম কের Ʊযিদন এেকবাের সূেযƳর আেলার কােছ, িনিখল আকােশর কােছ, পুণ� সমীরেণর
কােছ, িবশাল িবųŅƢােëর দি¢ণ হেƌর কােছ দী¢া ²হণ কের-- Ʊযিদন এই কথা বেল Ʊয "আিম অনĜকােলর অমৃতজীবেনর
মানুষ, আমারই মেধ� Ʊসই বৃহৎ Ʊসই িবরাট Ʊসই ভূমার Ĵকাশ'-- Ʊসিদন সমƌ মানুেষর উৎসেবর িদন। Ʊসইরকম একিট
দী¢ার িদন Ʊযিদন মহিষƳ িবেųর মেধ� অনĜেক Ĵণাম কেরেছন, Ʊযিদন আপনার মেধ� অমৃতজীবনেক অনুভব কের তােক
অঘƳ�Ŝেপ তঁার কােছ িনেবদন কের িদেয়েছন, Ʊসই িদনিট Ʊয বাƌিবকই উৎসেবর িদন এই কথা অনুভব কের িতিন তােক
আমােদর জেন� দান কের িগেয়েছন। মহিষƳর Ʊসই দী¢ােক আŴয় কেরই এখােন আমরা আিছ। এই আŴম তঁার Ʊসই
দী¢ািদনিটরই বাইেরর Ŝপ। কারণ, এখােন কেমƳ দী¢া, িশ¢ায় দী¢া, িশ¢কতায় দী¢া-- Ʊসই অমরজীবেনর দী¢া। Ʊসই
পরমদী¢ার মĞিট এই আŴেমর মেধ� রেয় Ʊগেছ। Ĵিতিদন Ʊস কথা যিদ ভুেল িগেয় থািক অĜত আজ উৎসেবর আনĢােলােক
আŴেমর Ʊসই অমৃতŜপেক সুƒŻ উপলিł করবার জন� Ĵƍত হও। আজ উǈ Ʊবািধত হও, সত�েক Ʊদেখা। আজ বাতােসর
মেধ� Ʊসই দী¢ার মĞ Ŵবণ কেরা--
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      ঈশাবাস�িমদং সবƳং যৎ িকÕ জগত�াং জগৎ
      Ʊতন ত�ে�ন ভুØীথাঃ মা গৃধঃ কস�িƗĆনǏ ।
 
 
Ʊয পরম ইÅায় সমƌ জগৎ িবধৃত ও চািলত, Ʊয পরম ইÅায় সূযƳ চģ তারা িনয়িমত এবং আকােশর অনĜ আরিতদীেপর
Ʊকােনািদন িনবƳাণ Ʊনই, Ʊসই পরম ইÅার ďারা সমƌ িবųŅƢাë Ʊয আÅĨ তা উপলিł কেরা। সব ƒিĢত তঁার ইÅার
কŐেন, তঁার আনেĢর িবদু�েত। Ʊসই আনĢেক Ʊদেখা। িতিন ত�াগ করেছন তাই Ʊভাগ করিছ। িতিন ত�াগ করেছন তাই
জীবেনর উৎস দশিদেক Ĵবািহত হেÅ-- আনেĢর নদী শাখায় Ĵশাখায় বেয় যােÅ; ঘের ঘের ƗামীƎীর পিবø Ĵীিতেত,
িপতামাতার গভীর ƱƑেহ, মাধুযƳধারার অবসান Ʊনই। অজƙ ধারায় Ʊসই জীবন, Ʊসই আনĢ, Ʊসই ƱĴম Ĵবািহত; Ʊভাগ কেরা,
আনেĢ Ʊভাগ কেরা। আকােশর নীিলমায়, কানেনর শ�ামিলমায়, Ñােন ƱĴেম আনেĢ Ʊভাগ কেরা, পিরপূণƳŜেপ Ʊভাগ কেরা। মা
গৃধঃ। মেনর িভতের Ʊকােনা কলুষ Ʊকােনা Ʊলাভ না আসুক, পােপর Ʊলােভর সকল বĥন মু� Ʊহাক। এই তঁার দী¢ার মĞ।
 
এই মĞ আŴমেক সৃিŻ কেরেছ, এই মĞ এই আŴমেক র¢া কেরেছ। এই আŴেমর আকােশ, পুণ� সমীরেণ, িনমƳল আেলােক,
উদার ĴাĜের, এই আমােদর সিŗিলত জীবেনর মেধ� এই মĞেক Ʊদখবার, Ŵবণ করবার, ²হণ করবার জন� অদ� এই উৎসব।
িচó জা²ত Ʊহাক, আŴমেদবতা Ĵত�¢ Ʊহান, িতিন তঁার মিĢেরর ďার উǈ ঘাটন কśন। এই ফুেলর মেতা সুকুমার
তśণজীবনªিলর উপর তঁার ƱƑহাশীবƳাদ পড়ুক; িবকিশত Ʊহাক এরা পুেণ� ƱĴেম পিবøতায়; Ƙরণ কśক এই ŭভিদন, ²হণ
কśক এই মĞ, এই িচরজীবেনর পােথয়। এেদর সŗুেক সমƌ জীবেনর পথ রেয়েছ, অমৃত আশীবƳাদ এরা ²হণ কের যাøা
কśক; িচরজীবেনর দী¢ােক লাভ কের এরা অ²সর হেয় যাক। পেথর সমƌ বাধা িবপিó সংকটেক অিত�ম কের যাবার জেন�
এই দী¢ার মĞ তােদর সহায় Ʊহাক। উǈ Ʊবািধত হও, জীবনেক উǈ Ʊবািধত কেরা! Ĵাতঃকাল। ৭ Ʊপৗষ ১৩২১
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আেরা     
 

আেরা চাই, আেরা চাই-- এই গান উৎসেবর গান। আমরা Ʊসই ভাëাের এেসিছ Ʊযখােন আেরা পাব। পৃিথবী ধেন ধােন� পিরপূণƳ,
মানুেষর ঘর ƱƑেহ ƱĴেম পিরপূণƳ। ল¤ীর Ʊকােল মানুষ জেĩেছ। Ʊসখােন আমােদর Ĵেয়াজন িমিটেয় িদন Ʊকেট যােÅ। এক-
একিদন তার বাইের এেস "আেরা'র ভাëােরর Ĵা¿েণ দঁািড়েয় মানুেষর উৎসব।
 
একিদন মানুষ পৃিথবীেত Ʊদবতােক বেড়া ভয় কেরিছল। Ʊক Ʊয ĴসĨ হেল জীবন সুেখ ƗÅেĢ কােট, Ʊক Ʊয অĴসĨ হেল
দুেযƳাগ উপিƐত হয়, তা মানুষ Ʊকােনামেতই Ʊসিদন Ʊভেব পায় িন। Ʊয শি�র সে¿ আ÷ার Ʊযাগ Ʊনই তােক ĴসĨ রাখবার জন�
বিলর পŭ িনেয় তখন ভয়াতুর মানুষ একø িমেলেছ। তখনকার Ʊসই ভেয়র পূজা Ʊতা উৎসব নয়। ডাকােতর হােত পড়েল Ʊযমন
ভীś বেল ওেঠ "আমার যা আেছ সব িদিÅ িকĝ আমায় Ĵােণ Ʊমেরা না', Ʊতমিন পৃিথবীর মেধ� অদৃশ� শি�েক খুিশ রাখবার
জন� Ʊসিদন মানুষ বেলিছল : আিম Ʊতামােক সব Ʊদব, তুিম আমায় সংকেট Ʊফেলা না; িকĝ, Ʊস Ʊতা আনেĢর দান নয়।
আনেĢর Ʊদবতােক উপলিł করেল আর ভয় Ʊনই। কারণ, এই আনেĢর Ʊদবতাই Ʊয "আেরা', এই Ʊতা সকলেক ছািড়েয় যায়।
যা-িকছু Ʊপেয়িছ, বুেঝিছ, তার Ʊচেয় িতিন আেরা; যা পাই িন, হািরেয়িছ, তার Ʊচেয়ও িতিন আেরা। িতিন ধেনর Ʊচেয় আেরা,
মােনর Ʊচেয় আেরা, আরােমর Ʊচেয় আেরা। তাই Ʊতা Ʊসই আেরা'র পূজায়, আেরা'র উৎসেব মানুষ আনেĢ বেলেছ : আমার ধন
নাও, Ĵাণ নাও, সŗান নাও। অĜের এবং বািহের মানুেষর এই Ʊয আেরা'Ʊক জানা এ বেড়া আরােমর জানা নয়। Ʊসিদন মানুষ
Ʊজেনেছ Ʊয Ʊস পŭ নয়, তার Ʊদবতা পাশব নয়, Ʊস বেড়া, তার Ʊদবতা বেড়া, Ʊসিদন Ʊস Ʊয পরম দুঃখেক Ɨীকার কের
িনেয়েছ। Ʊসিদন মানুষ Ʊয িবজয়ী, মানুষ Ʊয বীর, তাই Ʊসই িবজয়লােভর জেয়াৎসব Ʊসিদন হেব না? পািখ Ʊযমন অĥকােরর
ĴােĜ Ʊজ�ািতর ƒশƳমােø অকারণ আনেĢ Ʊগেয় ওেঠ, Ʊতমিন Ʊযিদন পরম Ʊজ�ািত তােক ƒশƳ কেরন Ʊসিদন মানুষও Ʊগেয়
ওেঠ। Ʊসিদন Ʊস বেল : আিম অমৃেতর পুø। Ʊস বেল : Ʊবদাহেমতৎ, আিম Ʊপেয়িছ। Ʊসই পাওয়ার Ʊজাের িনেজর মেধ� Ʊসই
অমৃতেক অনুভব কের ভয়েক Ʊস আর ভয় কের না, মৃতু�েক ²াহ� কের না, িবপেদর সামেন দঁািড়েয় Ʊস বেল : আমার পথ
সামেন, আিম িপছু হটব না, আমার পরাজয় Ʊনই--śČ, Ʊতামার ĴসĨতা অĜহীন।
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একবার Ʊভেব Ʊদেখা Ʊদিখ, এই মুহূেতƳ যখন এখােন আমরা আনেĢাৎসব করিছ তখন সমুČ পাের মানুেষর সে¿ মানুেষর কী
িনদাśণ যুĆ চেলেছ! Ʊসখােন আজ এই Ĵভােতর আেলাক কী Ʊদখেছ, কী Ĵলেয়র িবভীিষকা। Ʊসখােন এই িবভীিষকার উপের
দঁািড়েয় মানুষ তার মনুষ�üেক Ĵচার করেছ। Ʊসখােন ইিতহােসর ডাক এেসেছ, Ʊসই ডাক ŭেন সবাই Ʊবিরেয় পেড়েছ! Ʊক ভুল
কেরেছ, Ʊক ভুল কের িন, এ যুেĆ ƱকাǊ প¢ কী পিরমাণ দায়ী, Ʊস কথা দূেরর কথা। িকĝ, ইিতহােসর ডাক পেড়েছ; Ʊস ডাক
জমƳান ŭেনেছ, ইংরাজ ŭেনেছ, ফরািস ŭেনেছ, Ʊবলিজয়াম ŭেনেছ, অিƊয়ান ŭেনেছ, রািশয়ান ŭেনেছ। ইিতহােসর িভতর
িদেয় ইিতহােসর Ʊদবতা তঁার পূজা ²হণ করেবন; এ যুেĆর মেধ� তঁার Ʊসই উৎসব। Ʊকােনা জািত তার জাতীয় ƗাথƳেক পুØীভূত
কের তার জাতীয়েক সংকীণƳ কের তুলেব তা হেব না, ইিতহাসিবধাতার এই আেদশ। মানুষ Ʊসই জাতীয় ƗাথƳদানেবর পােয় এত
িদন ধের নরবিলর উǈ Ʊযাগ কেরেছ, আজ তাই Ʊসই অপেদবতার মিĢর ভাঙবার Ɲকুম হেয়েছ। ইিতহাসিবধাতা বেলেছন, "না,
এ জাতীয় ƗাথƳদানেবর মিĢেরর Ĵাচীর Ʊতামােদর সবাইেক চূণƳ কের ধুেলায় লুিটেয় িদেত হেব, এ নরবিল আর চলেব না।'
Ʊযমিন এই Ɲকুম Ʊপঁৗেচেছ অমিন কামােনর Ʊগালা দুই প¢ Ʊথেক Ʊসই Ĵাচীেরর উপর এেস পেড়েছ। বীেরর দল
ইিতহাসিবধাতার পূজায় তােদর র�পেċর অঘƳ� িনেয় চেলেছ। যারা আরােম িছল তারা আরামেক িধ�ার িদেয় বেল উেঠেছ,
Ĵাণেক আঁকেড় থাকব না, Ĵােণর Ʊচেয় মানুেষর মেধ� আেরা আেরা Ʊবিশ আেছ। কামােনর গজƳেন মনুষ�েüর জয়সংগীত Ʊবেজ
উেঠেছ। মা Ʊকঁেদ উেঠেছ, Ǝীপুø অনাথ হেয় বে¢ করাঘাত করেছ। Ʊসই কাĨার উপের দঁািড়েয় Ʊসখােন উৎসব হেÅ; বািণজ�
ব�বসায় চলিছল, ঘের টাকা Ʊবাঝাই হিÅল, রাজ�সাŘাজ� জুেড় Ĵতাপ ব�াĮ হেয় পড়িছল-- ডাক পড়ল Ʊবিরেয় আসেত হেব।
মেহųর যখন তঁার িপণােক śČ িনųাস ভেরেছন তখন মােক Ʊকঁেদ বলেত হেয়েছ "যাও'। Ǝীেক Ʊকঁেদ িনেজর হােত Ɨামীেক
বমƳ পিরেয় িদেত হেয়েছ। সমুČপাের আজ মরণযেÑ Ʊসই Ĵােণর মেহাৎসব।
 
Ʊসই উৎসেবর ĕিন আমােদর উৎসেবর মেধ� িক আজ এেস Ʊপঁৗছয় িন। ভীত মানুষ, আরােমর জন� লালািয়ত মানুষ, Ʊয
Ĵিতিদন তুÅ ƗাথƳটুকু িনেয় কাড়াকািড় মারামাির কের মেরেছ, Ʊক তার কােন এই মĞ িদেল "সব Ʊফেল দাও-- Ʊবিরেয় এেসা'!
যঁার হােত আেরা'র ভাëার িতিনই বলেলন, "যাও, মৃতু�েক অবেহলা কের Ʊবেরাও Ʊদিখ!' িবরাট বীর মানুেষর Ʊসই পিরচয়, Ʊয
মানুষ আেরা'র অমৃত-পােন উĩó হেয়েছ Ʊসই মানুেষর পিরচয়, আজ িক আমরা পাব না। আমরা িক এ Ʊদেশ অÑানেদবতা
উপেদবতার মিĢর Ʋতির কের Ʊষাড়েশাপচাের তা পূজা কির িন। তার কােছ মানুেষর বুিĆেক শি�েক বিল িদই িন? Ʊয
অÑানেমােহ মানুষ মানুষেক ঘৃণা ক'Ʊর দূের পিরহার কের Ʊসই Ʊমােহর মিĢর, Ʊসই মূঢ়তার মিĢর িক আমােদর ভাঙেত হেব
না। আমােদর সামেন Ʊসই লড়াই Ʊনই? আমােদর মার Ʊখেত হেব আ÷ীয়Ɨজেনর। আমরা দুঃখেক Ɨীকার করব, আমরা
অপমান িনĢা িবĎেপর আঘাত পাব, তােত আমরা ভয় করব না।
 
আমােদর শািĜিনেকতেন ইতহাসিবধাতা আঙুল িদেয় Ʊদিখেয় িদেয় Ʊগেছন ƱকাǊ অমৃতমেĞ Ʊসই শি�েক আমরা পাব।
ঈশাবাস�িমদং সবƳং। ভয় Ʊনই; সমƌই পিরপূণƳতার ďারা আবৃত। মৃতু�র উপের Ʊসই অমৃত। ঈেশর ďারা আÅĨ কের Ʊদেখা --
সবƳø Ʊসই আনĢেলাক উǈ ঘািটত হেব, ভয় চেল যােব। দূর কেরা সব জালজØাল, Ʊবিরেয় এেসা।
 
Ʊভাগসুখ Ʊমাহকলুষ আমােদর পােয় পােয় জিড়েয় ধেরেছ, িনভƳেয় সব Ʊফেল িদেয় বীরেüর অিভেষকƑােন ŭিচ হেয় Ʊবিরেয়
এেসা। আজ জগৎ জুেড় Ʊস �Ģন Ʊবেজেছ তার মেধ� ভেয়র সুর Ʊনই; তার িভতর িদেয় ইিতহাস Ʋতির হেÅ, তারই মেধ�
ইিতহাসিবধাতার আনĢ। Ʊস �Ģন তঁার মেধ� শাĜ। Ʊসই শাĜং িশবং অৈďতেমর মেধ� মৃতু� মেরেছ। িতিন িনেজর হােত
মানুেষর ললােট জয়িতলক পিরেয়েছন। িতিন িবেÅদিবেরােধর মাঝখােন দঁািড়েয়েছন। যাøীরা Ʊযখােন যাøা কেরেছ, মৃতু�র
ঝংকার Ʊযখােন Ĵিতĕিনত, Ʊসইখােন Ʊদেখা Ʊসই শাĜং িশবং অৈďতং। আজ Ʊসই śেČর দি¢ণ হেƌর আশীবƳাদ ²হণ কেরা|
śেČর ĴসĨ হািস তখনই Ʊদখা যায় যখন িতিন Ʊদখেত পান Ʊয তঁার বীর সĜােনরা দুঃখেক অ²াহ� কেরেছ। তখনই তঁার Ʊসই
ĴসĨ মুেখর হাস�Åটা িবকীণƳ হেয় সত�েজ�ািতেত অিভিষ� কের Ʊদয়। śেČ Ʊসই ĴসĨতা আজ উৎসেবর িদেন আমােদর
জীবেনর উপের িবকীণƳ Ʊহাক। Ĵােত। ৭ Ʊপৗষ ১৩২১
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আŮযƳ কথা এই Ʊয আমরা এই গােন বলিছ Ʊয, তুিম আমার ভবেন অিতিথ হেয় এেসছ। এই একিট কথা বলবার অিধকার িতিন
আমােদর িদেয়েছন। িযিন িবųভুবেনর সব জায়গা জুেড় বেস আেছন, তঁােকই আমরা বলিছ, "তুিম আমার ভবেন অিতিথ।'
কারণ, আমার ভবেন তঁােক ডাকবার এবং না ডাকবার অিধকার িতিনই আমােক িদেয়েছন। তাই Ʊসই সবƳব�াপী ঈųরেক ইÅা
করেল ভবেনর ďাের দঁাড় কিরেয় রাখেত পাির।
 
জীবেন কত অŧ িদন আমরা Ʊসই বĥুেক ঘের Ʊডেক আিন। তঁােক আমার ভবেন ডাকব এমন িদন Ʊতা আেস না। িতিন এই
ঘেরর ĴােĜই মুখ আবৃত কের বেস থােকন; অেপ¢া কেরন-- "Ʊদিখ আমায় ডাক Ʊদয় িক না'। িতিন আমার ঘেরর সামান�
আসবাবিট পযƳĜ Ĵকাশ করেছন, িতিন সবƳঘের সবƳিবষেয়র মেধ� Ĵকাশ পােÅন, অথচ িতিনই ঘের Ʊনই। Ĵেত�ক িনųােসর
ওঠানামায় তঁার শি� কাজ করেছ, চে¢র Ĵেত�ক পলক তঁার ইÅায় পড়েছ, রে�র Ĵেত�ক কণা িনরĜর ধািবত হেÅ, অথচ
আমােদর এতবেড়া আƒধƳা িতিন িদেলন Ʊয, আমরা না ডাকেল িতিন ঘের Ĵেবশ করেবন না।
 
Ʊসইজেন� Ʊযিদন িতিন আেসন সমƌ ƞদয় খুেল িদেয় Ʊসিদন ƱĴেমর ডােক তঁােক ডািক, Ʊসিদন িবųভুবেন রব ওেঠ : িতিন
এেসেছন। সূেযƳর তśণ আেলােক Ʊসই বাণী Ĵকাশ হয়, ন¢ø হেত ন¢েø Ʊসই বাতƳা ধািবত হয়, িবকিশত পুেſর পাপিড়েত
পাপিড়েত Ʊলখা থােক : িতিন এেসেছন। িতিন অেপ¢া কের িছেলন আেলােকর পদƳার ও পাের, জীবেনর সুখদুঃেখর ও িদেক;
ডাক Ʊযই পড়ল অমিন িযিন অনĜ িবųŅƢােë সূযƳচģতারার Ʊজ�ািতমƳয় িসংহাসেন বেস িছেলন িতিন একিট কীেটর গơেরর
মেতা ¢ুČ ঘের Ɛান Ʊপেলন। অনĜ িবųŅƢােë তঁার Ɛান িছল,Ɛান িছল না এই Ʊছােটা ঘরিটেত। এই ঘরিট ধনজনমােন ভিতƳ
িছল, তাই তঁার জন� এখােন জায়গা হয় িন। িকĝ, Ʊযিদন এেলন Ʊসিদন তিড়ৎেবেগ সমƌ িবেų এই বাতƳা Ʊগাপেন Ʊগাপেন
Ĵচািরত হেয় Ʊগল : িতিন এেসেছন। ফুেলর ƱসৗĢেযƳ, আকােশর নীিলমায় এই বাতƳা ব�াĮ হেয় Ʊগল।
 
পুø কখেনা কখেনা িপতার জেĩাৎসব কের থােক, সংসাের এমন ঘটনা ঘেট। Ʊসিদন পুø মেন ভােব Ʊয তার িপতা একিদন
িশŭ হেয় জĩ²হণ কেরিছেলন, Ʊসিদন Ʊযন তার ঘের Ʊস নূতন কের তার িপতার জĩব�াপারেক অনুভব কের। িপতােক Ʊস
Ʊযন িনেজর পুেøর মেতা লাভ কের। এ Ʊযমন আŮযƳ, Ʊতমিন আŮযƳ িবųিপতা Ʊযিদন জĩ²হণ কেরন আমােদর ঘের। িযিন
অনĜ ভুবেনর িপতা িতিন একিদন আমার অĜেরর িভতের Ʋচতেন�র মেধ� জĩলাভ করেবন; িতিন আসেবন। িপতা Ʊনাহিস।
িপতা তুিম িপতা হেয় আছ, আমার জীবনেক Ʊতামার মহাজীবেন আিল¿ন কের আছ, যুগ হেত যুেগ Ʊলাক হেত ƱলাকাĜের
আমায় বহন কের এেনছ। িপতা Ʊনা Ʊবািধ। িকĝ, আমার Ʊবােধর মেধ� Ʊতা Ʊতামার আিবভƳাব হয় িন। Ʊসই Ʊবােধর অেপ¢ায়,
আমার উǈ Ʊবাধেনর অেপ¢ায় Ʊয তঁােক থাকেত হয়। Ʊযিদন আমার Ʊবােধর মেধ� িপতাŜেপ তঁার আিবভƳাব হেব Ʊসিদন
পৃিথবীেত শ¾ĕিন Ʊবেজ উঠেব। ভে�র Ʋচতেন� Ʊসিদন Ʊয তঁার নবজĩলাভ।
 
সংসােরর সুেখ দুঃেখ যখন তর¿ািয়ত হিÅ, Ʋচতেন�র মেধ� তখন আমরা িপতৃহারা। জীবধাøী বসুĥরা িপতার িসংহাসন বহন
করেছ; Ĵােণর ভাëার, অেĨর ভাëার Ʊসখােন পিরপূণƳ। িকĝ, অĜের Ʊয দুিভƳ¢, Ʊসখােন Ʊয িপতা Ʊনই। Ʊস বেড়া Ʋদন�, Ʊস
পরম দািরČ�। িযিন রেয়েছন সবƳøই, তঁােক আিম পাই না। পাই না, কারণ ভি� Ʊনই। যুি� খঁুেজ পাওয়া সহজ, িকĝ ভি� খঁুেজ
পাওয়া যায় না। আনĢ সহজ না হেল পাওয়া যায় না। উপিনষেদ বেল-- মন বাক� তঁােক না Ʊপেয় িফের িফের আেস, িকĝ তঁার
আনĢ Ʊয Ʊপেয়েছ তার আর ভয় Ʊনই। তঁােক Ʊদখা উৎসেবর মেধ� Ʊদখা; Ñােন নয়, তেকƳর মেধ� নয়। আনেĢর িভতর িদেয়
ছাড়া িকছুই পাবার উপায় Ʊনই।
 
এই-Ʊয উৎসেবর আেলাক Óলেছ এেক িক তকƳ কের Ʊকােনামেতই পাওয়া Ʊযত। Ʊচােখর মেধ� আেলা পাবার আনĢ আেছ,
তাই Ʊতা Ʊচাখ আেলা পায়; Ʊচাখ Ʊয আেলার জন� লালািয়ত। এক সমেয় জীেবর Ʊতা চ¢ু িছল না; চ¢ু Ʊকমন কের �েম
জীবেনর অিবব�ি�েত ফুটল? জীেবর মেধ� আেলাকেক পাবার তৃžা িছল, Ʊদহীর Ʊদেহর পদƳার আড়ােল িবরহীর মেতা Ʊসই
তৃžা Ʊজেগ িছল; তার Ʊসই দীঘƳ িবরেহর তপস�া সহসা একিদন চ¢ুবাতায়েনর িভতের সাথƳক হল। আেলােকর আনĢদূত তার
Ʊচােখর বাতায়েন এল। আেলাকেক পাবার আনেĢর জন� তপস�া িছল; Ʊসই তপস�া অĥ জীেবর অĥকার Ʊদেহর মেধ� চ¢ুেক
িবকিশত কের ƗেগƳর আেলােকর সে¿ যু� কের িদেয়েছ। Ʊসই একই সাধনা অĥ Ʋচতেন�র মেধ� রেয়েছ; আ÷া কঁাদেছ
Ʊসখােন। যতিদন পযƳĜ অĥ জীব চ¢ু পায় িন Ʊস জানত না তার িভতের আেলাকিবরহী কঁাদিছল; Ʊস না জানেলও Ʊসই কাĨা
িছল বেলই Ʊচাখ খুেলেছ। অĜেরর মেধ� Ʋচতন�ªহায় অĥকাের পরমেজ�ািতর জন� মানুেষর তপস�া চেলেছ। এ কথা কখেনাই
সত� নয় Ʊয Ʊকােনা মানুেষর আ÷া ধনজেনর জন� লালািয়ত। ম°ৈচতেন�র অĥকারময় śĆ বাতায়েন িবরহী আ÷া কঁাদেছ;
Ʊসই কাĨা সমƌ Ʊকালাহেলর আবরণ Ʊভদ কের ন¢øেলাক পযƳĜ উেঠেছ। আনĢ Ʊযিদন আসেব Ʊসিদন Ʊচাখ Ʊমেল Ʊদখব
Ʊসই Ʊজ�ািতমƳয়েক। Ʊসিদন িতিন আমার ভবেন আসেবন এবং িবųভুবেন তার সাড়া পেড় যােব। সায়ংকাল, ৭ Ʊপৗষ ১৩২১
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অĜরতর শািĜ     
 

                       তুিম Ʊয Ʊচেয় আছ আকাশ ভের,
                              িনিশিদন অিনেমেষ Ʊদখছ Ʊমাের!
 
 
িতিন Ʊয Ʊচেয় রেয়েছন আমার মুেখর িদেক, আমার অĜেরর মাঝখােন, এ িক উপলিł করব এইখােন। এ-সব কথা িক এই
Ʊকালাহেল বলবার কথা। তারার আেলােক, িƑ অĥকাের, ভে�র অĜেরর িনƌłেলােক, যখন অনĜ আকাশ Ʊথেক একিট
অিনেমষ Ʊনেøর দৃিŻ পেড় তখন Ʊসই িনঃশŀ িবরলতার মেধ�ই এই পরম আনেĢর গভীর বাণী Ʊজেগ উঠেত পাের-- এই
কথাই মন হয়। িকĝ তা নয়, Ʊসই িবরলতার মেধ�ই Ʊয সাধেকর উৎসব সŐূণƳ হয় তা কখেনাই সত� নয়। মানুেষর এই
Ʊকালাহলময় হােট Ʊযখােন Ʊকনােবচার িবিচø লীলা চেলেছ, এরই মেধ�, এই মুখর Ʊকালাহেলর মেধ�, এই মূখর Ʊকালাহেলর
মেধ�ই, তঁার পূজার গীত উঠেছ-- এ Ʊথেক দূের সের িগেয় কখেনাই তঁার উৎসব নয়। আকােশর তারায় তারায় Ʊয সংগীত উঠেছ
যুগ যুগাĜর ধের Ʊস সংগীেতর Ʊকবলই পুনরাবৃিó চলেছ। Ʊসখােন Ʊকােনা Ʊকালাহল Ʊনই, িভড় Ʊনই, Ʊঠলােঠিল Ʊনই;
ন¢øেলােক Ʊযন িবųŜপ বাউল তার একতারার একিট সুর িফের িফের বাজােÅ। িকĝ মানুেষর জগেত Ʊয গান উঠেছ Ʊস িক
একিট তােরর সংগীত। কত যুĆিব²হ িবেরাধ সং²ােমর কত িবিচø তার Ʊসখােন ঝংকৃত হেÅ, তার Ʋবিচেø�র সীমা Ʊনই। িকĝ
এই-সমƌ Ʋবিচেø�র মেধ�, িবেরােধর মেধ�, শািĜর সুর বাজেছ। মানুেষর চাির িদেক ষǘিরপুর হানাহািন, তাëবলীলা চেলেছ;
িকĝ এত Ʊবসুর এেস কই এই একিট সুরেক Ʊতা লুĮ করেত পারেল না! সকল িবেরাধ, সকল িবķব, সকল যুĆিব²েহর িভতর
িদেয় এই সুর Ʊবেজ উঠল : শাĜং িশবং অৈďতং।
 
মানুেষর ইিতহােস এই-Ʊয উৎসব চলেছ তারই িক একিট ĴিতŜপ আজেকর এই Ʊমলার মেধ� Ʊদখেত পািÅ না। এখােন Ʊকউ
বাজার করেছ, Ʊকউ Ʊখলা করেছ, Ʊকউ যাøা ŭনেছ, িকĝ িনেষধ Ʊতা করা হয় িন, বলা হয় িন "এখােন উপাসনা হেÅ-- Ʊতামরা
সাধু হেয় চুপ কের বেস থােকা'। সমƌ পৃথবী জুেড় মানুেষর জগেত Ʊয-একটা Ĵচë Ʊকালাহল চলেছ শািĜিনেকতেনর িনভৃত
শািĜেক তা আিবল কśক। মানুষই Ʊকালাহল কের, আর Ʊতা Ʊকউ কের না। িকĝ মানুেষর Ʊকালাহল আজ পযƳĜ িক মানুেষর
সংগীতেক থামােত পারল। ঈųর Ʊয খিনর িভতর Ʊথেক রöেক উĆার করেত চান, িতিন Ʊয িবেরােধর এই Ʊকালাহেলর মধ�
Ʊথেকই তঁার পূজােক উĆার করেবন। কারণ, এই Ʊকালাহেলর জীব মানুষ যখন শািĜেক পায় তখন Ʊসই গভীরতম শািĜর
তুলনা Ʊকাথায়। Ʊস শািĜ জনহীন সমুেČ Ʊনই, মśভূিমর ƌłতায় Ʊনই, পবƳেতর দুগƳম িশখের Ʊনই। আ÷ার মেধ� Ʊসই গভীর
শািĜ। চাির িদেকর Ʊকালাহল তােক আ�মণ করেত িগেয় পরাƌ হয়; Ʊকালাহেলর িভতের িনিবড়Ŝেপ সুরি¢ত Ʊসই শািĜ। হাট
বেস িগেয়েছ, Ʊবচা-Ʊকনার রব উেঠেছ; তারই মেধ� Ĵেত�ক মানুষ তার আপনার আ÷ার িভতের একিট Ʊযাগাসনেক বহন
করেছ। Ʊহ Ʊযাগী, জােগা। Ʊতামার Ʊযাগাসন Ĵƍত, Ʊতামার আসন তুিম ²হণ কেরা; এই Ʊকালাহেল, ষǘিরপুর Ʊ¢াভ-িবে¢াভ-
িবেরােধর মাঝখােন অ¢তশািĜ, Ʊসইখােন Ʊবােসা। Ʊসখােন Ʊতামার উৎসবĴদীপ Óােলা, Ʊকােনা অশাĜ বাতাস তােক Ʊনবােত
পারেব না। তুিম Ʊকালাহল Ʊদেখ ভীত হেয়া না; ফেলর গেভƳ শস� Ʊযমন িত� আবরেণর িভতের Ʊথেক র¢া পায়, ƱসইŜপ
Ʊকালাহেলর ďারাই ƱবিŻত হেয় িচরকাল মানুেষর শািĜ র¢া Ʊপেয় এেসেছ। মানুষ তার Ʋবষিয়কতার বুেকর উপর তার
ইŻেদবতােক সবƳøই Ʊতা ĴিতিŽত কেরেছ। Ʊযখােন তার আসি� জীবেনর সব সূøªিলেক জিড়েয় Ʊরেখেছ তারই মাঝখােন
তার মিĢেরর চূড়া Ʊদবেলােকর িদেক তািকেয় রেয়েছ।
 
আমােদর িচó আজ অনুকূল হয় িন, ¢িত Ʊনই। যাক যার মন Ʊযখােন খুিশ যাক, Ʊকােনা িনেষধ Ʊনই। তবু এই অসীম
Ɨাধীনতার িভতের মানুেষর পুজার Ʊ¢ø সাবধােন রি¢ত হেয় এেসেছ। Ʊসই কথািট আজ উপলিł করবার জন� Ʊকালাহেলর
মেধ� এেসিছ। যার ভি� আেছ,যার ভি� Ʊনই, িবষয়ী ব�বসায়ী পাপী, সকেলরই মেধ� তঁার পূজা হেÅ। এইখােনই এই Ʊমলার
মেধ�ই তঁার পূজা হেয়েছ, এই Ʊকালাহেলর মেধ�ই তঁার ƌব উেঠেছ। এইখােনই Ʊসই শাĜং িশবং অৈďতেমর পদĕিন ŭনিছ;
এই হােটর রাƌায় তঁার পদিচƠ পেড়েছ। মানুেষর এই আনােগানার হােটই তঁার আনােগানা; িতিন এইখােনই Ʊদখা িদেÅন।
রািø, ৭ Ʊপৗষ ১৩২১
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ÑিতƊািদবেসর উপেদশ

 
     �হ �সৗম½ মানবকগণ, অেনককাল পূেব আমােদর এই �দশ, এই ভারতবষ, সকল িবষেয় যথাথ বেড়া
িছল--তখন এখানকার �লােকরা বীর িছেলন; তাঁরাই আমােদর পূবপুǳষ।
 
     যথাথ বেড়া কােক বেল? আমােদর পূবপুǳেষরা কী হেল আপনােদর বেড়া মেন করেতন? আজকাল
আমােদর মেন তাঁেদর �সই বেড়া ভাবিট �নই বেলই ধনেকই আমরা বেড়া হবার উপায় মেন কির,
ধনীেকই আমরা বিল বেড়ামানষু। তাঁরা তা বলেতন না। তাঁেদর মেধ½ সবেচেয় যাঁরা বেড়া িছেলন �সই
ÓাƬণরা ধনেক তুĄ করেতন। তাঁেদর �বশভূষা িবলািসতা িকছুই িছল না। অথচ বেড়া বেড়া রাজারা এেস
তাঁেদর কােছ মাথা নত করেতন।
 
     �য মানষু কাপড়েচাপড় জুেতাছাতা িনেয় িনেজেক বেড়া মেন কের, �ভেব �দেখা �দিখ �স কত �ছােটা।
জুেতা িক মানষুেক বেড়া করেত পাের। দািম জুেতা দািম কাপড় িক আমােদর �কােনা Ǐেণর পিরচয় �দয়।
আমােদর Ñাচীনকােল �য-সব ঋিষেদর পােয় জুেতা িছল না, গােয় �পাষাক িছল না, তাঁরা িক সােহেবর
বািড়র জুেতা এবং িবলািত �দাকােনর কাপড় পরা আমােদর �চেয় অেনক বেড়া িছেলন না। আজ যিদ
আমােদর �সই যাČবů½, �সই বিশƊ ঋিষ খািল গােয় খািল পােয় তাঁেদর �সই �জ½ািতময় দিৃƆ, তাঁেদর
�সই িপþল জটাভার িনেয় আমােদর মাঝখােন এেস দাঁড়ান, তা হেল সমƚ �দেশর মেধ½ এমন �কাȤ�
রাজা এমন কত বেড়া সােহব আেছন িযিন তাঁর জুেতা �ফেল িদেয় মাথার তাজ নািমেয়, �সই দিরÍ
ÓাƬেণর পােয়র ধলুা িনেয় িনেজেক কৃতাথ না মেন কেরন। আজ এমন �ক আেছ �য তার গািড়জুিড়
অđািলকা এবং �সানার �চন িনেয় তাঁেদর সামেন মাথা তুেল দাঁড়ােত পাের।
 
     তাঁরাই আমােদর িপতামহ িছেলন, �সই পূজ½ ÓাƬণেদর আমরা নমƒার কির। �কবল মাথা নত ক'�র
নমƒার করা নয়--তাঁরা �য িশíা িদেয়েছন তাই Áহণ কির, তাঁরা �য দƆৃাļ িদেয়েছন তার অনসুরণ
কির। তাঁেদর মেতা হবার �চƆা করাই হেĄ তাঁেদর Ñিত ভিã করা।
 
     তাঁরা বেড়া হেয়িছেলন কী Ǐেণ। তাঁরা সত½েক সকেলর �চেয় বেড়া বেল জানেতন--িমথ½ার কােছ
তাঁরা মাথা িনচু কেরন িন। সত½ কী তাই জানবার জেন½ সমƚ জীবন তাঁরা কিঠন তপস½া করেতন--
�কবল আেমাদ-Ñেমাদ কেরই জীবনটা কািটেয় �দওয়া তাঁেদর লí½ িছল না। যােত সত½ জানবার
িকছুমাÊ ব½াঘাত করত তােক তাঁরা অনায়ােস পিরত½াগ করেতন। মেন সত½ জানবার অিবØাম �চƆা
করেতন, মুেখ সত½ বলেতন, এবং সত½ বেল যা জানেতন কােজও তাই পালন করেতন, �সজেন½
কাউেক ভয় করেতন না। আমরা টাকাকিড় জুেতাছাতা পাবার জেন½ �য-রকম Ñাণপণ �খেট মির, তাঁরা
সত½েক পাবার জেন½ তার �চেয় অেনক �বিশ কƆ ǉীকার করেতন। �সইজেন½ তাঁরা আমােদর �চেয়
অেনক �বিশ বেড়া িছেলন।
 
     তাঁরা অভয় িছেলন, ধম ছাড়া আর-িকছুেকই ভয় করেতন না। তাঁেদর মেনর মেধ½ এমন-একিট �তজ
িছল, সবদাই এমন-একিট আনŁ িছল �য, তাঁরা �কােনা রাজা-মহারাজার অন½ায় শাসনেক Áাহ½
করেতন না, এমন-িক, মৃতু½েকও তাঁরা ভয় করেতন না। তাঁরা এটা �বশ জানেতন �য, তাঁেদর কাছ �থেক
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�কেড় �নবার �তা িকছু �নই--�বশভূষা ধনসšদ �গেল �তা তাঁেদর �কােনা íিতই হয় না। তাঁেদর যা-
িকছু আেছ সব মেনর মেধ½। তাঁরা �য সত½ জানেতন তা �তা দসু½ িকǃা রাজা হরণ করেত পারত না।
তাঁরা িনŽয় জানেতন মৃতু½ ভেয়র িবষয় নয়। মৃতু½েত এই শরীরটা মাÊ যায়, িকǢ অļেরর িজিনস যায়
না।
 
     তাঁরা সকেলর মþেলর জেন½ ভােলার জেন½ িচļা করেতন, িকেস সকেলর ভােলা হেব �সইেট তাঁরা
ধ½ান করেতন এবং যােত ভােলা হয় �সইেট তাঁরা ব½বƞা করেতন। কার কী করা উিচত �সইেট সকেল
তাঁেদর কােছ জানেত আসত। িকেস ঘেরর �লােকর মþল হয় তাই জানবার জন½ গৃহƞ �লােকরা তাঁেদর
কােছ আসত--িকেস Ñজােদর ভােলা হয় তাই পরামশ �নবার জেন½ রাজারা তাঁেদর কােছ আসত।
পৃিথবীর সকেলর ভােলার জন½ তাঁরা সমƚ আেমাদÑেমাদ সমƚ িবলািসতা ত½াগ কের িচļা করেতন।
 
     িকǢ তখন িক �কবল ÓাƬণ-ঋিষরাই িছেলন। তা নয়। রাজারাও িছেলন, রাজার �সন½সামļ িছল।
রােজ½র Ñেয়াজেন তাঁেদর যুĭিবÁহ করেত হত। িকǢ যুেĭর সমেয়ও তাঁরা ধম ভুলেতন না। �য-�লােকর
হােত অƜ �নই তােক মারেতন না, শরণাপŇেক বধ করেতন না, রেথর উপর চেড় নীেচর �লাকেদর
উপর অƜ চালােতন না। �সন½-�সেন½ই যুĭ চলত, িকǢ শǖপেíর �দেশর িনরীহ Ñজােদর ঘরǚেয়ার
Ƶািলেয় িদেতন না। রাজার �ছেলর যখন বেড়া বয়স হত তখন রাজা আপনার সমƚ টাকাকিড় রাজƹ
�ছেলর হােত িদেয় সত½ জনবার জন½, ঈǈেরর Ñিত সমƚ মন �দবার জেন½ বেন চেল �যেতন। তখন
আর তাঁেদর হীরা-মুãা ছাতা-জুেতা �লাকজন িকছুই থাকত না। রােজ½ǈর রাজা িভíাপাÊ হােত িনেয়
দীনহীেনর মেতা সমƚ �ছেড় �যেতন। তাঁরা জানেতন রাজ½ টাকাকিড় বাইেরর িজিনস, তােতই �য মানষু
বেড়া হয় তা নয়, বেড়া হবার িজিনস িভতের। তেব ধমিনয়মমেত রাজƹ করা রাজার কতব½, সুতরাং
�সজেন½ Ñাণ �দওয়া দরকার হেল তাও িদেতন--িকǢ যুবরাজ বেড়া হেয় উঠেল যখন �স কতেব½র �শষ
হয় তখন আর তাঁরা রাজƹ আকঁেড় ধের পেড় থাকেতন না।
 
     গৃহƞেদরও ঐরকম িনয়ম িছল। যখন �জ½Ɗ পুÊ বেড়া হেয় উঠত তখন তারই হােত সমƚ সংসার
িদেয় তাঁরা দিরÍ �বেশ তপস½া করেত চেল �যেতন। যতিদন সংসাের থাকেত হত ততিদন Ñাণপেণ
তাঁরা সংসােরর কাজ করেতন। আĥীয় ǉজন Ñিতেবশী অিতিথ অভ½াগত দিরÍ অনাথ কাউেকই
ভুলেতন না--Ñাণপেণ িনেজর সুখ িনেজর ǉাথ দেূর �রেখ তােদরই �সবা করেতন--তার পের সময়
উġীণ হেলই আর ধনসšদ ঘরǚয়ােরর Ñিত তাকােতন না।
 
     তখন যাঁরা বািণজ½ করেতন তাঁেদরও ধমপেথ সত½পেথ চলেত হত। কাউেক ঠকােনা, অন½ায় সুদ
�নওয়া, কৃপেণর মেতা সমƚ ধন �কবল িনেজর জেন½ই জেড়া কের রাখা, এ তাঁেদর ƻারা হত না।
 
     যাঁরা রাজƹ করেতন, যাঁরা বািণজ½ করেতন, যাঁরা কম করেতন, তাঁেদর সকেলর জন½ই ÓাƬেণরা
িচļা করেতন। যােত সমােজ ধম থােক, সত½ থােক, শৃýলা থােক, যােত ভােলা হয়, এই তাঁেদর একাļ
লí½ িছল। �সইজন½ তাঁেদর আদেশ তাঁেদর উপেদেশ তখনকার সকল �লােকই ভােলা হেয় চলেত
পারত। সমƚ সমােজর মেধ½ �সইজেন½ এত উŇিত এত Øী িছল।
 
     �সই তখনকার ÓাƬণ íিÊয় �বেশ½রা �য-িশíা �য-Óত অবলǃন কের বেড়া হেয় উেঠিছেলন, বীর
হেয় উেঠিছেলন, �সই িশíা �সই Óত Áহণ করবার জেন½ই �তামােদর এই িনজন আØেমর মেধ½ আিম
আǋান কেরিছ। �তামরা আমার কােছ এেসছ--আিম �সই Ñাচীন ঋিষেদর সত½বাক½ তাঁেদর উ�Ƶল
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চিরত মেনর মেধ½ সবদা ধারণ কের �রেখ �তামােদর �সই মহাপুǳষেদর পেথ চালনা করেত �চƆা করব-
-আমােদর Óতপিত ঈǈর আমােক �সই বল �সই íমতা দান কǳন। যিদ আমােদর �চƆা সফল হয় তেব
�তামরা Ñেত½েক বীরপুǳষ হেয় উঠেব--�তামরা ভেয় কাতর হেব না, ǚঃেখ িবচিলত হেবনা, íিতেত
িÖয়মাণ হেব না, ধেনর গেব Ƥীত হেব না; মৃতু½েক Áাহ½ করেব না, সত½েক জানেত চাইেব, িমথ½ােক
মন �থেক কাজ �থেক দরূ কের �দেব, সবদা জগেতর সকল ƞােনই মেন এবং বাইের এক ঈǈর আেছন
এইেট িনŽয় �জেন আনŁমেন সকল ǚƃম �থেক িনবৃġ থাকেব। কত½ব½কম Ñাণপেণ করেব, সংসােরর
উŇিত ধমপেথ �থেক করেব, অথচ যখন কতব½েবােধ ধনসšদ ও সংসার ত½াগ করেত হেব তখন
িকছুমাÊ ব½াকুল হেব না। তা হেল �তামােদর ƻারা ভারতবষ আবার উ�Ƶল হেয় উঠেব--�তামরা �যখােন
থাকেব �সইখােনই মþল হেব, �তামরা সকেলর ভােলা করেব এবং �তামােদর �দেখ সকেল ভােলা হেব।
 
     আমােদর পূবপুǳেষরা িকǴপ িশíা ও Óত অবলǃন করেতন? তাঁরা বাল½কােল গৃহ �ছেড় িনজেন
Ǐǳর বািড়েত �যেতন। �সখােন খবু কিঠন িনয়েম িনেজেক সংযত কের রাখেত হত। Ǐǳেক একাļমেন
ভিã করেতন, Ǐǳর সমƚ কাজ কের িদেতন। Ǐǳর জেন½ কাঠ কাটা, জল তুেল আনা, তাঁর �গাǳ
চরােনা, তাঁর জেন½ Áাম �থেক িভেí কের আনা, এই-সমƚ তাঁেদর কাজ িছল, তা তাঁরা যত বেড়া ধনীর
পুÊ �হান-না। শরীর-মনেক এেকবাের পিবÊ রাখেত হেব--তাঁেদর শরীের ও মেন �কােনা-রকম �দাষ
এেকবাের ơশ করত না। �গǳয়া বƜ পরেতন, কিঠন িবছানায় Ƕেতন, পােয় জুেতা �নই, মাথায় ছাতা
�নই--সাজসĉা বেড়ামানিুষ িকছুমাÊ �নই। সমƚ মেনর �চƆা �কবল িশíালােভ, �কবল সেত½র
সńােন, �কবল িনেজর ǚƍবৃিġ-দমেন, িনেজর ভােলা Ǐণেক ফুিটেয় তুলেত িনযুã থাকত।
 
     �তামােদর �সইরকম কƆ ǉীকার কের �সই কিঠন িনয়েম, সকলÑকার বেড়ামানিুষেক তুĄ কের
িদেয় এখােন Ǐǳগৃেহ বাস করেত হেব। Ǐǳেক সবেতাভােব Øĭা করেব, মেন বােক½ কােজ তাঁেক
�লশমাÊ অবČা করেব না। শরীরেক পিবÊ কের রাখেব--�কােনা �দাষ �যন ơশ না কের। মনেক Ǐǳ-
উপেদেশর সšূণ অধীন কের রাখেব।
 
     আজ �থেক �তামরা সত½Óত Áহণ করেল। িমথ½ােক কায়মেনাবােক½ দেূর রাখেব। Ñথমত সত½
জানবার জন½ সিবনেয় সমƚ মন বিুĭ ও �চƆা দান করেব, তার পের যা সত½ ব'�ল জানেব তা িনভেয়
সেতেজ পালন ও �ঘাষণ করেব।
 
     আজ �থেক �তামােদর অভয়Óত। ধমেক ছাড়া জগেত �তামােদর ভয় করবার আর িকছুই �নই। িবপদ
না, মৃতু½ না, কƆ না--িকছুই �তামােদর ভেয়র িবষয় নয়। সবদা িদবারািÊ Ñফুżিচেġ ÑসŇমুেখ Øĭার
সেþ সত½-লােভ ধম-লােভ িনযুã থাকেব।
 
     আজ �থেক �তামােদর পুণ½Óত। যা-িকছু অপিবÊ কলুিষত, যা-িকছু Ñকাশ করেত লĉা �বাধ হয়,
তা সবÑযেĤ Ñাণপেণ শরীর-মন �থেক দরূ কের Ñভােতর িশিশরিসã ফুেলর মেতা পুেণ½ ধেম িবকিশত
হেয় থাকেব।
 
     আজ �থেক �তামােদর মþলÓত। যােত পরơেরর ভােলা হয় তাই �তামােদর কতব½। �সজেন½
িনেজর সুখ িনেজর ǉাথ িবসজন।
 
     এক কথায় আজ �থেক �তামােদর ÓƬÓত। এক ÓƬ �তামােদর অļের বািহের সবদা সকল ƞােনই
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আেছন। তাঁর কাছ �থেক িকছুই লুেকাবার �জা �নই। িতিন �তামােদর মেনর মেধ½ ƚŗ হেয় �দখেছন।
যখন �যখােন থাক, শয়ন কর, উপেবশন কর, তাঁর মেধ½ই আছ, তাঁর মেধ½ই সčরণ করছ। �তামার
সবােþ তাঁর ơশ রেয়েছ--�তামার সমƚ ভাবনা তাঁরই �গাচের রেয়েছ। িতিনই �তামােদর একমাÊ ভয়,
িতিনই �তামােদর একমাÊ অভয়।
 
     Ñত½হ অļত একবার তাঁেক িচļা করেব। তাঁেক িচļা করবার মľ আমােদর �বেদ আেছ। এই মľ
আমােদর ঋিষরা িƻেজরা Ñত½হ উăারণ ক'�র জগদীǈেরর সũুেখ দĚায়মান হেতন। �সই মľ, �হ
�সৗম½, তুিমও আমার সেþসেþ একবার উăারণ কেরা:
 
    
 
     ওঁ ভূভুবঃ ǉঃ তৎসিবতুবেরণ½ং ভেগা �দবস½ ধীমিহ িধেয়া �য়া নঃ Ñেচাদয়াৎ।
 

Ñথম কাযÑণালী

 
িবনয়সŦাষণেমতৎ--
 
     আপনার Ñিত আিম �য ভার অপণ কিরয়ািছ আপিন তাহা ÓতǉǴেপ Áহণ কিরেত উদ½ত হইয়ােছন,
ইহােত আিম বেড়া আনŁলাভ কিরয়ািছ। একাļমেন কামনা কির, ঈǈর আপনােক এই Óতপালেনর বল
ও িনƊা দান কǳন।
 
     আিম আপনােক পূেবই বিলয়ািছ, বালকিদেগর অধ½য়েনর কাল একিট Óতযাপেনর কাল।
মনষু½ƹলাভ ǉাথ নেহ, পরমাথ--ইহা আমােদর িপতামেহরা জািনেতন। এই মনষু½ƹলােভর িভিġ �য
িশíা তাহােক তাঁহারা ÓƬচযÓত বিলেতন। এ �কবল পড়া মুখƞ করা এবং পরীíায় উġীণ হওয়া নেহ-
-সংযেমর ƻারা, ভিãØĭার ƻারা, Ƕিচতা ƻারা, একাÁ িনƊা ƻারা সংসারাØেমর জন½ এবং সংসারাØেমর
অতীত Ó&ড়ব;ঁƬর সিহত অনļ �যাগ সাধেনর জন½ ÑȀত হইবার সাধনাই ÓƬচযÓত।
 
     ইহা ধমÓত। পৃিথবীেত অেনক িজিনসই �কনােবচার সামÁী বেট, িকǢ ধম পণ½Íব½ নেহ। ইহা
একপেí মþল ইĄার সিহত দান ও অপর পেí িবনীত ভিãর সিহত Áহণ কিরেত হয়। এইজন½
Ñাচীন ভারেত িশíা পণ½Íব½ িছল না। এখন যাঁহারা িশíা �দন তাঁহারা িশíক, তখন যাঁহারা িশíা
িদেতন তাঁহারা Ǐǳ িছেলন। তাঁহারা িশíার সেþ একিট িজিনস িদেতন যাহা Ǐǳিশেষ½র আধ½ািĥক
সǃń ব½তীত দানÑিতÁহ হইেতই পাের না।
 
     ছাÊিদেগর সিহত এইǴপ পারমািথক সǃń ƞাপনই শািļিনেকতন ÓƬিবদ½ালেয়র মুখ½ উেĪশ½।
িকǢ এ কথা মেন রাখা আবশ½ক �য, উেĪশ½ যত উă হইেব তাহার উপায়ও তত ǚǴহ ও ǚলভ হইেব।
এ-সব কায ফরমাসমেতা চেল না। িশíক পাওয়া যায়, Ǐǳ সহেজ পাওয়া যায় না। এইজন½ যথাসŦব
লেí½র Ñিত দিৃƆ রািখয়া �ধেযর সিহত সুেযােগর Ñতীíা কিরেত হয়। সমƚ অবƞা িবেবচনায় যতটা
মþলসাধন সŦবপর তাহাই িশেরাধায কিরয়া লইেত হইেব এবং িনেজর অেযাগ½তা Ʀরণ কিরয়া
িনেজেক Ñত½হ সাধনার পেথ অÁসর কিরেত হইেব।
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     মþলÓত Áহণ কিরেল বাধািবেরাধ-অশািļর জন½ মনেক ÑȀত কিরেত হয়--অেনক অন½ায়
আঘাতও �ধেযর সিহত সহ½ কিরেত হইেব। সিহƋুতা íমা ও কল½াণভােবর ƻারা সমƚ িবেরাধ-িবŐবেক
জয় কিরেত হইেব।
 
     ÓƬিবদ½ালেয়র ছাÊগণেক ǉেদেশর Ñিত িবেশষǴেপ ভিãØĭাবাȤ� কিরেত চাই। িপতামাতায় �যǴপ
�দবতার িবেশষ আিবভাব আেছ--�তমিন আমােদর পেí আমােদর ǉেদেশ আমােদর িপতৃিপতামহিদেগর
জŉ ও িশíা-ƞােন �দবতার িবেশষ সġা আেছ। িপতামাতা �যমন �দবতা �তমিন ǉেদশও �দবতা।
ǉেদশেক লঘিুচġ অবČা, উপহাস, ঘৃণা--এমন-িক, অন½ান½ �দেশর তুলনায় ছাÊরা যাহােত খব কিরেত
না �শেখ �স িদেক িবেশষ দিৃƆ রািখেত চাই। আমােদর ǉেদশীয় Ñকৃিতর িবǳেĭ চিলয়া আমরা কখেনা
সাথকতা লাভ কিরেত পািরব না। আমােদর �দেশর �য িবেশষ মহĢ িছল �সই মহেĢর মেধ½ িনেজর
Ñকৃিতেক পূণতা দান কিরেত পািরেলই আমরা যথাথভােব িবǈজনীনতার মেধ½ উġীণ হইেত পািরব--
িনেজেক Ƽংস কিরয়া অেন½র সিহত িমলাইয়া িদয়া িকছুই হইেত পািরব না--অতএব, বরč
অিতিরãমাÊায় ǉেদশাচােরর অনগুত হওয়া ভােলা তথািপ মুóভােব িবেদশীর অনকুরণ কিরয়া িনেজেক
কৃতাথ মেন করা িকছু নেহ।
 
     ÓƬচয-Óেত ছাÊিদগেক কািঠন½ অভ½াস কিরেত হইেব। িবলাস ও ধনািভমান পিরত½াগ কিরেত
হইেব। ছাÊেদর মন হইেত ধেনর �গৗরব এেকবাের িবলুŌ কিরেত চাই। �যখােন তাহার �কােনা লíণ
�দখা যাইেব �সখােন তাহা এেকবাের নƆ করা কতব½ হইেব। আমার মেন হইয়ােছ॥র পুÊ॥।র �শৗিখন
Íেব½র Ñিত িকিčৎ আসিã আেছ--�সটা দমন কিরেত হইেব। �বশভূষা সǃেń িবলািসতা পিরত½াগ
কিরেত হইেব। �কহ দািরÍ½েক �যন লĉাজনক ঘৃণাজনক না মেন কের। অশেন বসেনও �শৗিখনতা দরূ
করা চাই।
 
     িƻতীয়ত িনƊা। উঠা বসা পড়া �লখা Ɵান আহার ও সবÑকার পিরĄŇতা ও Ƕিচতা সǃেń সমƚ
িনয়ম একাļ দঢ়ৃতার সিহত পালনীয়। ঘের বািহের শয½ায় বসেন ও শরীের �কােনাÑকার মিলনতা ÑØয়
�দওয়া না হয়। �যখােন �কােনা ছােÊর কাপড় কম আেছ �সখােন �স �যন কাপড়-কাচা সাবান িদয়া
ǉহেƚ Ñত½হ িনেজর কাপড় কােচ, ও ব½বহায গাড়ু মািজয়া পিরƃার রােখ। এবং ঘেরর �য অংেশ তাহার
িবছানা কাপড়েচাপড় ও বই Ñভৃিত থােক �স অংশ �যন Ñত½হ যথাসমেয় পিরƃার তȑ�তেক কিরয়া
রােখ। �ছেলরা Ñত½হ পযায়¾েম তাহােদর অধ½াপকেদর ঘরও পিরƃার কিরয়া Ǐছাইয়া রািখেল ভােলা
হয়। অধ½াপকেদর �সবা করা ছাÊেদর অবশ½কতেব½র মেধ½ িনধািরত করা চাই।
 
     তৃতীয়ত ভিã। অধ½াপকেদর Ñিত ছাÊেদর িনিবচাের ভিã থাকা চাই। তাঁহারা অন½ায় কিরেলও তাহা
িবনা িবেÍােহ নÖভােব সহ½ কিরেত হইেব। �কােনামেত তাঁহােদর সমােলাচনা বা িনŁায় �যাগ িদেত
পািরেব না। অধ½াপেকরা যিদ কখেনা পরơেরর সমােলাচনায় Ñবৃġ হন তেব �স সমেয় �কােনা ছাÊ
�সখােন উপিƞত না থােক তৎÑিত যĤবান হইেত হইেব। �কােনা অধ½াপক ছাÊেদর সমেí অন½
অধ½াপেকর Ñিত অবČাজনক ব½বহার, অসিহƋুতা বা �রাষ Ñকাশ না কেরন �স িদেক সকেলর
মেনােযাগ থাকা কতব½। ছাÊগণ অধ½াপকিদগেক Ñত½হ Ñণাম কিরেব। অধ½াপকগণ পরơরেক
নমƒার কিরেবন। পরơেরর Ñিত িশƆাচার ছাÊেদর িনকট �যন আদশǉǴপ িবদ½মান থােক।
 
     িবলাসত½াগ, আĥসংযম, িনয়মিনƊা, Ǐǳজেন ভিã সǃেń আমােদর �দেশর Ñাচীন আদেশর Ñিত
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ছাÊেদর মেনােযাগ অনকূুল অবসের আকষণ কিরেত হইেব।
 
     যাঁহারা ( ছাÊ বা অধ½াপক ) িহŁুসমােজর সমƚ আচার যথাযথ পালন কিরেত চান তাঁহািদগেক
�কােনাÑকাের বাধা �দওয়া বা িবǜপ করা এ িবদ½ালেয়র িনয়মিবǳĭ। রńনশালায় বা আহারƞােন িহŁু-
আচার-িবǳĭ �কােনা অিনয়েমর ƻারা কাহােকও �ìশ �দওয়া হইেব না।
 
     আিƫক। ছাÊিদগেক গায়Êীমľ মুখƞ করাইয়া বঝুাইয়া �দওয়া হইয়া থােক। আিম �য ভােব গায়Êী
ব½াখ½া কির তাহা সংেíেপ িনেş িলিখলাম:
 
                             ওঁ ভূভুবঃ ǉঃ--
 
 
এই অংশ গায়Êীর ব½াȊিত নােম খ½াত। চাির িদক হইেত আহরণ কিরয়া আনার নাম ব½াȊিত। Ñথম
ধ½ানকােল ভূেলাক ভুবেলাক ও ǉেলাক অথাৎ সমƚ িবǈজগৎেক মেনর মেধ½ আহরণ কিরয়া আিনেত
হইেব--তখনকার মেতা মেন কিরেত হইেব আিম সমƚ িবǈজগেতর মেধ½ দাঁড়াইয়া আিছ--আিম এখন
�কবলমাÊ �কােনা িবেশষ �দশবাসী নিহ। িবǈজগেতর মেধ½ দাঁড়াইয়া িবǈজগেতর িযিন সিবতা, িযিন
সৃিƆকতা, তাঁহারই বরণীয় Čান ও শিã ধ½ান কিরেত হইেব। মেন কিরেত হইেব এই ধারণাতীত িবপুল
িবǈজগৎ এই মুহূেত এবং Ñিত মুহূেতই তাঁহা হইেত িবকীণ হইেতেছ। তাঁহার এই-�য অসীম শিã যাহার
ƻারা ভূভুবঃǉেলাক অিবØাম Ñকািশত হইেতেছ, আমার সিহত তাঁহার অব½বিহত সšক কী সূেÊ।
�কাȤ� সূÊ অবলǃন কিরয়া তাঁহােক ধ½ান কিরব। িধেয়া �যা নঃ Ñেচাদয়াৎ--িযিন আমািদগেক
বিুĭবৃিġসকল �Ñরণ কিরেতেছন, �সই ধীসূেÊই তাঁহােক ধ½ান কিরব। সূেযর Ñকাশ আমরা Ñত½íভােব
িকেসর ƻারা জািন। সূয আমািদগেক �য িকরণ �Ñরণ কিরেতেছ �সই িকরেণর ƻারা। �সইǴপ
িবǈজগেতর সিবতা আমােদর মেধ½ অহরহ �য ধীশিã �Ñরণ কিরেতেছন, �য শিã থাকার দǳন আিম
িনেজেক ও বািহেরর সমƚ িবǈব½াপারেক উপলিŗ কিরেতিছ--�সই ধীশিã তাঁহারই শিã এবং �সই
ধীশিã ƻারাই তাঁহারই শিã Ñত½íভােব অļেরর মেধ½ সবােপíা অļরতম Ǵেপ অনভুব কিরেত পাির।
বািহের �যমন ভূভুবঃǉেলােকর সিবতা Ǵেপ তাঁহােক জগৎচরাচেরর মেধ½ উপলিŗ কির, অļেরর মেধ½ও
�সইǴপ আমার ধীশিãর অিবØাম �Ñরিয়তা বিলয়া তাঁহােক অব½বিহতভােব উপলিŗ কিরেত পাির।
বািহের জগৎ এবং আমার অļের ধী, এ ǚইই একই শিãর িবকাশ--ইহা জািনেল জগেতর সিহত আমার
�চতনার এবং আমার �চতনার সিহত �সই সিăদানেŁর ঘিনƊ �যাগ অনভুব কিরয়া সংকীণতা হইেত
ǉাথ হইেত ভয় হইেত িবষাদ হইেত মুিã লাভ কির। গায়Êীমেľ বািহেরর সিহত অļেরর ও অļেরর
সিহত অļরতেমর �যাগসাধন কের--এইজন½ই আযসমােজ এই মেľর এত �গৗরব :
 
          �যা �দেবাহেöৗ �যাহőু �যা িবǈং ভুবনমািবেবশ।
য ওষিধষু �যা বনơিতষু তৈƦ �দবায় নেমানমঃ॥      
 
 
ÓƬধারণার পেí এই মľই আিম বালকেদর পেí সবােপíা সরল বিলয়া মেন কির। ঈǈর জেল ƞেল
অিöেত ওষিধ-বনơিতেত সবÊ আেছন, এই কথা মেন কিরয়া তাঁহােক Ñণাম করা শািļিনেকতেনর
িদগļÑসািরত মােঠর মেধ½ অত½ļ সহজ। �সখানকার িনমল আকাশ এবং Ñাļর িবেǈǈেরর ƻারা
পিরপূণ, এ কথা মেন কিরয়া ভিã করা �ছেলেদর পেíও কিঠন নেহ। এইজন½ গায়Êীর সেþ সেþ এই
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মľিটও �ছেলরা িশíা কের। গায়Êী সšূণ Ȋদয়þম কিরবার পূেবও এই মľিট তাহারা ব½বহার কিরেত
পাের।
 
     ছাÊগণ পাঠ আরŦ কিরবার পূেব সকেল সমǉের "ওঁ িপতা �নাহিস' উăারণপূবক Ñণাম কের। ঈǈর
�য আমােদর িপতা এবং িতিনই �য আমািদগেক িপতার ন½ায় Čান িশíা িদেতেছন, ছাÊগণেক তাহা
Ñত½হ Ʀরণ করা চাই। অধ½াপেকরা উপলíমাÊ, িকǢ যথাথ �য Čানিশíা তাহা আমােদর িবǈিপতার
িনকট হইেত পাই। তাহা পাইেত হইেল িচġেক সবÑকার পাপ মিলনতা হইেত মুã কিরেত হয়, �স
Čান পাইেত হইেল ভিãসহকাের ঈǈেরর কােছ Ñত½হ Ñাথনা কিরেত হয়--�সইজন½ই ঐ মেľ আেছ
 
          িবǈািন �দব সিবতǚ িরতািন পরাসুব--
          যȢ�ভÍং তŇ আসুব।
 
 
"�হ �দব, �হ িপত, আমােদর সমƚ পাপ দরূ কেরা, যাহা ভÍ তাহাই আমািদগেক �Ñরণ কেরা।'
 
     ÓƬচারীেদর পেí জীবেনর Ñিতিদনেক সকলÑকার শারীিরক মানিসক পাপ হইেত িনমল কিরবার
জন½, মনষু½ƹলােভর জন½ ÑȀত হইবার ইহাই ÑকৃƆ মľ--
 
          যȢ�ভÍং তŇ আসুব।
 
 
     বãতৃা িদেত অেনক সমেয়ই িচġিবেíপ ঘটায়। অধ½াĥসাধনায় ভাবােŁালেনর মূল½ �য অিধক তাহা
আিম মেন কির না। ভাবােবেশর অভ½াস মাদকেসবেনর ন½ায় িচġেদৗবল½জনক। গভীর তĢগভ সংিíŌ
Ñাচীন মেľর ন½ায় ধ½ােনর সহায় িকছুই নাই। সাধনার পেথ যত অÁসর হওয়া যায় এই-সকল মেľর
অļেরর মেধ½ ততই গভীরতর Ǵেপ Ñেবশ করা যায়--ইহারা �কাথাও �যন বাধা �দয় না। এইজন½ আিম
ছাÊিদগেক উপিনষেদর মেľ দীিíত কিরয়া থািক। মľ যাহােত মুখƞ কথার মেতা না হইয়া যায় �সজন½
তাহািদগেক মােঝ মােঝ ব½াখ½া কিরয়া Ʀরণ করাইয়া িদয়া থািক। িকছুকাল আমার অনপুিƞিতবশত
নূতন ছাÊিদগেক মľ বঝুাইয়া িদবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সেþ �য ছাÊিদগেক লইয়া যাইেবন
তাহািদগেক যিদ আিƫেকর জন½ উপিনষেদর �কােনা মľ বঝুাইয়া বিলয়া �দন �তা ভােলাই হয়।
 
     এíেণ, আপনার কাযÑণালীর কথা িববৃত কিরয়া বলা যাক।
 
     মেনারďনবাব,ু জগদানŁবাব ুও সুেবাধবাবেুক লইয়া একিট সিমিত ƞািপত হইেব। মেনারďনবাবু
তাহার সভাপিত হইেবন। আপিন উã সিমিতর িনেদশমেত িবদ½ালেয়র কাজসšাদন কিরেত থািকেবন।
 
     িবদ½ালেয়র ছাÊেদর শয½া হইেত গােÊাģান Ɵান আিƫক আহার পড়া �খলা ও শয়ন সǃেń কাল
িনধারণ তাঁহারা কিরয়া িদেবন--যাহােত �সই িনয়ম পািলত হয় আপিন তাহাই কিরেবন।
 
     িবদ½ালেয়র ভৃত½িনেয়াগ, তাহােদর �বতনিনধারণ বা তাহািদগেক অবসর দান, তাঁহােদর পরামশমত
আপিন কিরেবন।
 
     মাস �শেষ আগামী মােসর একিট আনমুািনক বােজট সিমিতর িনকট হইেত পাস করাইয়া লইেবন।
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বােজেটর অিতিরã খরচ কিরেত হইেল তাঁহােদর িলিখত সũিত লইেবন।
 
     খাতায় Ñত½হ তাঁহােদর সিহ লইেবন। সŌাহ অļর সŌােহর িহসাব ও মাসােļ মাসকাবার তাঁহােদর
ǉাíরসহ আমােক িদেত হইেব।
 
     সিমিতর Ñƚািবত �কােনা িনয়েমর পিরবতন খাতায় িলিখয়া লইয়া আমােক জানাইেবন।
 
     সায়ােƫ �ছেলেদর �খলা �শষ হইয়া �গেল সিমিতর িনকট আপনার সমƚ মļব½ জানাইেবন ও
খাতায় সিহ লইেবন।
 
     ভাĹােরর ভার আপনার উপর। িজিনসপÊ ও Áŀ Ñভৃিত সমƚ আপনার িজũায় থািকেব।
িজিনসপেÊর তািলকায় আপিন সিমিতর ǉাíর লইেবন। �কােনা িজিনস নƆ হইেল, হারাইেল বা বািড়েল
তাঁহােদর ǉাíরসহ তাহা জমাখরচ কিরয়া লইেবন।
 
     আহােরর সময় উপিƞত থািকয়া ছাÊেদর �ভাজন পযেবíণ কিরেবন।
 
     ছাÊেদর ǉােƞ½র Ñিত সবদা দিৃƆ রািখেবন।
 
     তাহােদর িজিনসপেÊর পািরপাট½, তাহােদর ঘর শরীর ও �বশভূষার িনমলতা ও পিরĄŇতার Ñিত
মেনােযাগী হইেবন।
 
     ছাÊেদর চিরÊ সǃেń সেŁহজনক িকছু লí½ কিরেলই সিমিতেক জানাইয়া তাহা আরেŦই সংেশাধন
কিরয়া লইেবন।
 
     িবদ½ালেয়র িভতের বািহের, রাŇাঘের ও তাহার চতুিদেক, পায়খানার কােছ �কােনাǴপ অপিরƃার না
থােক আপিন তাহার তĢাবধান কিরেবন।
 
     �গাশালায় �গাǳ মিহষ ও তাহােদর খােদ½র ও ভৃেত½র Ñিত দিৃƆ রািখেবন।
 
     িবদ½ালেয়র সংলö ফুল ও তরকািরর বাগান আপনার হােত। �সজন½ বীজ ¾য়, সার সংÁহ ও মেধ½
মেধ½ িঠকা �লাক িনেয়াগ সিমিতেক জানাইয়া কিরেত পািরেবন।
 
     শািļিনেকতেনর আØেমর সিহত িবদ½ালেয়র সংÛব Ñাথনীয় নেহ।  িজিনসপÊ ¾য়, বাজার করা ও
বাগান �তিরর সহায়তায় মােঝ মােঝ আØেমর মালীেদর Ñেয়াজন হইেত পাের--িকǢ অন½ান½ ভৃত½েদর
সিহত �যাগরíা না করাই �Øয়।
 
     িঠকা �লাক Ñভৃিতর Ñেয়াজন হইেল সদারেক বা মালীিদগেক, রবীŃ িসংহেক বা তাহার সহকারীেক
জানাইয়া সংÁহ কিরেবন।
 
     শািļিনেকতেন ঔষধ লইেত �রাগী আিসেল তাহািদগেক �হািমওপ½ািথ ঔষধ িদেবন। �য �য ঔষেধর
যখন Ñেয়াজন হইেব আমােক তািলকা কিরয়া িদেল আিম আনাইয়া িদব।
 
     শািļিনেকতন-আØম-সšকীয় �কহ িবদ½ালেয়র Ñিত �কােনাÑকার হƚেíপ কিরেল--বা �সখানকার
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ভৃত½েদর �কােনা ǚব½বহাের িবরã হইেল আমােক জানাইেবন।
 
     জাপানী ছাÊ �হািরর আহারািদ ও সবÑকার ǉĄŁতার জন½ আপিন িবেশষভােব মেনােযাগী হইেবন।
 
     মেনারďনবাব ুও িশíকেদর িবনা অনমুিতেত শািļিনেকতেনর অিতিথ-অভ½াগতগণ ƒুল পিরদশন বা
অধ½াপেনর সময় উপিƞত থািকেত পািরেবন না। আপিন যথাসŦব িবনেয়র সিহত তাঁহািদগেক এই
িনয়ম Čাপন কিরেবন।
 
     অিভভাবকেদর অনমুিত ব½তীত �কােনা ছাÊেক িবদ½ালেয়র বািহের �কাথাও যাইেত িদেবন না।
 
     বািহেরর �লাকেক ছাÊেদর সিহত িমিশেত িদেবন না।
 
     অধ½াপকগণ ভৃত½েদর ব½বহাের অসǢƆ হইেল আপনােক জানাইেবন--আপিন সিমিতেত জানাইয়া
তাহার Ñিতকার কিরেবন।
 
     আহারািদ ব½বƞায় অসǢƆ হইেল অধ½াপকগণ ছাÊেদর সমেí বা ভৃত½েদর িনকেট তাহার �কােনা
আেলাচনা না কিরয়া আপনােক জানাইেবন, আপিন সিমিতর িনকট তাঁহােদর নািলশ উģাপন কিরেবন।
 
     িবেশষ িনিদƆ িদেন ছাÊগণ যাহােত অিভভাবকগেণর িনকট �পাƖকাড �লেখ তাহার ব½বƞা কিরেবন।
বń-িচিঠ �লখা িনşেØণীর ছাÊেদর পেí িনিষĭ জািনেবন।
 
     �পাƖকাড কাগজ কলম বিহ Ñভৃিত �কনার িহসাব রািখয়া অিভভাবকেদর িনকট হইেত পÊ িলিখয়া
মূল½ আদায় কিরবার �চƆা কিরেত হইেব।
 
     সিমিত, িবদ½ালেয়র সǃেń অিভভাবকেদর িনকট Čাপনীয় িবষয় যাহা িƞর কিরেবন আপিন তাহা
তাঁহািদগেক পেÊর ƻারা জানাইেবন।
 
     �কােনা িবেশষ ছাÊ সǃেń আহারািদর িবেশষ িবিধ আবশ½ক হইেল সিমিতেক জানাইয়া আপিন তাহা
Ñবতন কিরেবন।
 
     �কােনা ছােÊর অিভভাবক �কােনা িবেশষ খাদ½সামÁী পাঠাইেল অন½ ছাÊিদগেক না িদয়া তাহা
একজনেক খাইেত �দওয়া হইেত পািরেব না।
 
     �গাশালায় �গাǳ-মিহষ �য ǚধ িদেব তাহা ছাÊেদর কুলাইয়া অবিশƆ থািকেল অধ½াপকগণ পাইেবন,
এ িনয়ম আপনার অবগিতর জন½ িলিখলাম।
 
     শািļিনেকতন-আØেমর অিতিথ Ñভৃিত �কহ �কােনা বই পিড়েত লইেল তাহা যথাসমেয় তাঁহার িনকট
হইেত উĭার কিরয়া লইেত হইেব।
 
     কাহােকও কিলকাতায় বই লইয়া যাইেত �দওয়া হইেব না। িবেশষ Ñেয়াজন হইেল আমার িবেশষ
অনমুিত লইেত হইেব।
 
     মােসর মেধ½ একিদন থালা ঘিটবািট Ñভৃিত িজিনসপÊ গণনা কিরয়া লইেবন।
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     ছাÊেদর অিভভাবক উপিƞত হইেল মেনারďনবাবরু অনমুিত লইয়া িনিদƆ সমেয় ছাÊেদর সিহত
সাíাৎ করাইয়া লইেবন।
 
    উপিƞতমত এই িনয়মǏিল িলিখয়া িদলাম। ¾মশ আবশ½কমত ইহার অেনক পিরবতন ও পিরবধন
হইেব।
 
     িকǢ Ñধানত িনয়েমর সাহােয½ই িবদ½ালয়-চালনার Ñিত আমার িবেশষ আƞা নাই। কারণ,
শািļিনেকতেনর িবদ½ালয়িট পড়া িগলাইবার কলমাÊ নেহ। ǉত-উৎসািরত মþল ইĄার সহায়তা ব½তীত
ইহার উেĪশ½ সফল হইেব না।
 
     এই িবদ½ালেয়র অধ½াপকগণেক আিম আমার অধীনƞ বিলয়া মেন কির না। তাঁহারা ǉাধীন Ƕভবিুĭর
ƻারা কতব½ সšŇ কিরয়া যাইেবন ইহাই আিম আশা কির এবং ইহার জন½ই আিম সবদা Ñতীíা
কিরয়া থািক। �কােনা অনশুাসেনর কৃিÊম শিãর ƻারা আিম তাঁহািদগেক পুণ½কেম বািহ½কভােব Ñবৃġ
কিরেত ইĄা কির না। তাঁহািদগেক আমার বńু বিলয়া এবং সহেযাগী বিলয়াই জািন। িবদ½ালেয়র কম
�যমন আমার, �তমিন তাঁহােদরও কম--এ যিদ না হয় তেব এ িবদ½ালেয়র বৃথা ÑিতƊা।
 
     আিম �য ভােবাৎসােহর �Ñরণায় সািহিত½ক ও আিথক íিত এবং শারীিরক মানিসক নানা কƆ ǉীকার
কিরয়া এই িবদ½ালেয়র কেম আেĥাৎসগ কিরয়ািছ �সই ভাবােবগ আিম সকেলর কােছ আশা কির না।
অনিতকালপূেব এমন সময় িছল যখন আিম িনেজর কাছ হইেতও ইহা আশা কিরেত পািরতাম না। িকǢ
আিম অেনক িচļা কিরয়া সুơƆ বিুঝয়ািছ �য, বাল½কােল ÓƬচয-Óত, অথাৎ আĥসংযম, শারীিরক ও
মানিসক িনমলতা, একাÁতা, Ǐǳভিã এবং িবদ½ােক মনষু½ƹলােভর উপায় বিলয়া জািনয়া শাļ
সমািহত ভােব Øĭার সিহত Ǐǳর িনকট হইেত সাধনা-সহকাের তাহা ǚলভ ধেনর ন½ায় Áহণ করা--
ইহাই ভারতবেষর পথ এবং ভারতবেষর একমাÊ রíার উপায়।
 
     িকǢ এই মত ও এই আÁহ আিম যিদ অেন½র মেন সčার কিরয়া না িদেত পাির তেব �স আমার
অíমতা ও ǚভাগ½--অন½েক �সজন½ আিম �দাষ িদেত পাির না। িনেজর ভাব �জার কিরয়া কাহােরা
উপর চাপােনা যায় না--এবং এ-সকল ব½াপাের কপটতা ও ভান সবােপíা �হয়।
 
     আমার মেনর মেধ½ একিট ভােবর সšূণতা জািগেতেছ বিলয়া অনিুƊত ব½াপােরর সমƚ Ǘিট �দন½
অপূণতা অিত¾ম কিরয়াও আিম সমÁভােব আমার আদশেক Ñত½í �দিখেত পাই--বতমােনর মেধ½
ভিবষ½ৎেক, বীেজর মেধ½ বৃíেক উপলিŗ কিরেত পাির--�সইজন½ সমƚ খĚতা দীনতা সেĢও, ভােবর
তুলনায় কেমর যেথƆ অসংগিত থািকেলও আমার উৎসাহ ও আশা িÖয়মাণ হইয়া পেড় না। িযিন আমার
কাজেক খĚ খĚ ভােব Ñিতিদেনর মেধ½ বতমােনর মেধ½ �দিখেবন, নানা বাধা-িবেরাধ ও অভােবর মেধ½
�দিখেবন, তাঁহার উৎসাহ আশা সবদা সজাগ না থািকেত পাের। �সইজন½ আিম কাহােরা কােছ �বিশ িকছু
দািব কির না, সবদা আমার উেĪশ½ লইয়া অন½েক বলপূবক উৎসািহত কিরবার �চƆা কির না--কােলর
উপর, সেত½র উপের, িবধাতার উপের সšূণ �ধেযর সিহত িনভর কিরয়া থািক। ধীের ধীের ǉাভািবক
িনয়েম অļেরর িভতর হইেত অলí½ শিãেত যাহার িবকাশ হয় তাহাই যথাথ এবং তাহার উপেরই
িনভর করা যায়। ¾মাগত বািহেরর উেġজনায়, কতক লĉায়, কতক ভাবােবেগ, কতক অনকুরেণ
যাহার উৎপিġ হয় তাহার উপের সšূণ িনভর করা যায় না এবং অেনক সমেয় তাহা হইেত কুফল
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উৎপŇ হয়।
 
     আিম আশা কিরয়া আিছ �য, অধ½াপকগণ, আমার অনশুাসেন নেহ, অļরƞ কল½াণবীেজর সহজ
িবকােশ ¾মশই আÁেহর সিহত আনেŁর সিহত ÓƬচযাØেমর সেþ িনেজর জীবনেক একীভূত কিরেত
পািরেবন। তাঁহারা Ñত½হ �যমন ছাÊেদর �সবা ও Ñণাম Áহণ কিরেবন �তমিন আĥত½াগ ও
আĥসংযেমর ƻারা ছাÊেদর িনকেট আপনািদগেক Ñকৃত ভিãর পাÊ কিরয়া তুিলেবন। পíপাত
অিবচার অৈধয, অŸ কারেণ অকƦাৎ �রাষ, অিভমান, অÑসŇতা, ছাÊ বা ভৃত½েদর সǃেń চপলতা,
লঘিুচġতা, �ছােটাখােটা অভ½াসেদাষ, এ-সমƚ Ñিতিদেনর Ñাণপণ যেĤ পিরহার কিরেত থািকেবন।
িনেজরা ত½াগ ও সংযম অভ½াস না কিরেল ছাÊেদর িনকট তাঁহােদর সমƚ উপেদশ িনƎল হইেব--এবং
ÓƬচযাØেমর উ�Ƶলতা ūান হইয়া যাইেত থািকেব। ছােÊরা বািহের ভিã ও মেন মেন উেপíা কিরেত
�যন না �শেখ।
 
     আমার ইĄা, Ǐǳেদর �সবা ও অিতিথেদর Ñিত আিতথ½ Ñভৃিত কােয রথীর ƻারা িবদ½ালেয় আদশ
ƞাপন করা হয়। এ-সমƚ কােয যথাথ �গৗরব আেছ, অবমান নাই--এই কথা �যন ছাÊেদর মেন মুিÍত
হয়। সকেলই �যন আÁেহর সিহত অÁসর হইয়া এই-সমƚ �সবাকােয Ñবৃġ হয়। অভ½াগতেদর
অিভবাদন, তাঁহােদর সিহত িশƆালাপ ও তাঁহােদর Ñিত সযĤ ব½বহার �যন সকল ছাÊেক িবেশষǴেপ
অভ½াস করােনা হয়। িবদ½ালেয়র িনকট �কােনা আগǢক উপিƞত হইেল তাহােক �যন িবনেয়র সিহত
Ñƀ িজČাসা কিরেত �শেখ--ছাÊগণ ভৃত½েদর Ñিত �যন অবČা Ñকাশ না কের এবং তাহারা পীড়াÁƚ
হইেল �যন তাহােদর সংবাদ লয়। ছাÊেদর মেধ½ কাহােরা পীড়া হইেল তাহােক যথাসমেয় ঔষধ ও পথ½
�সবন করােনা ও তাহার অন½ান½ ǶǸষার ভার �যন ছাÊেদর Ñিত অিপত হয়। ভৃত½েদর ƻারা যত অŸ
কাজ করােনা যাইেত পাের তৎÑিত দিৃƆ রাখা আবশ½ক। আপিন যিদ সংগত ও সুিবধাজনক মেন কেরন
তেব �গাশালার গাভীǏিলর তĢাবধােনর ভার ছাÊেদর Ñিত িকয়ৎপিরমােণ অপণ কিরেত পােরন। ǚইিট
হিরণ আেছ, ছাÊগণ যিদ তাহািদগেক ǉহেƚ আহারািদ িদয়া �পাষ মানাইেত পাের তেব ভােলা হয়।
আমার ইĄা কেয়কিট পািখ মাছ ও �ছােটা জǢ আØেম রািখয়া ছাÊেদর Ñিত তাহােদর পালেনর ভার
�দওয়া হয়। পািখ খঁাচায় না রািখয়া Ñত½হ আহারািদ িদয়া �ধেযর সিহত মুã পািখিদগেক বশ করােনাই
ভােলা। শািļিনেকতেন কতকǏিল পায়রা আØয় লইয়ােছ, �চƆা কিরেল ছাÊরা তাহািদগেক ও
কাঠিবড়ািলিদগেক বশ করাইেত পাের। লাইেÓির �গাছােনা, ঘর পিরপািট রাখা, বাগােনর যĤ করা, এ-
সমƚ কােজর ভার যথাসŦব ছাÊেদর Ñিতই অপণ করা উিচত জািনেবন।
 
     জাপানী ছাÊ �হািরর �সবাভার রথী Ñভৃিত �কােনা িবেশষ ছােÊর উপর িদেবন। এȤ��ÆŊ পরীíায়
ব½ƚতায় আপাতত তাহার যিদ একাļ সময়াভাব ঘেট তেব আর �কােনা ছােÊর উপর অথবা পালা
কিরয়া বয়ƒ ছাÊেদর উপর িদেবন। তাহারা �যন যথাসমেয় ǉহেƚ �হািরেক পিরেবশন কের। Ñাতঃকােল
তাহার িবছানা িঠক কিরয়া �দয়--যথাসমেয় তাহার তĢ লইেত থােক--নাবার ঘের ভৃেত½রা তাহার
আবশ½কমত জল িদয়ােছ িক না পযেবíণ কের। Ñথম ǚই-একিদন রথীর ƻারা এই কাজ করাইেল
অন½ ছােÊরা �কােনাÑকার সংেকাচ অনভুব কিরেব না।
 
     ছাÊরা যখন খাইেত বিসেব তখন পালা কিরয়া একজন ছাÊ পিরেবশন কিরেল ভােলা হয়। ÓাƬণ
পিরেবশক না হইেল আপিġজনক হইেত পাের। অতএব �স সǃেń িবিহত ব½বƞাই কতব½ হইেব।
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     রিববাের মােঝ মােঝ চিড়ভািত কিরয়া �ছেলরা ǉহেƚ রńনািদ কিরেল ভােলা হয়।
 
     সŢিত নানা উȢ��বেগর মেধ½ আিছ, এজন½ সকল কথা ভােলাǴপ িচļা কিরয়া িলিখেত পািরলাম
না। আপিন �সখানকার কােজ �যাগদান কিরেল এেক এেক অেনক কথা আপনার মেন উদয় হইেব,
তখন অধ½াপকগেণর সিহত মľণা কিরয়া আপনার মļব½ আমােক জানাইেবন।
 
     আপনার Ñিত আমার �কােনা আেদশ-িনেদশ নাই; আপিন সমেবদনার ƻারা, Øĭা ও Ñীিতর ƻারা
আমার Ȋদেয়র ভাব অনভুব কিরেবন এবং ǉতঃÑবৃġ কল½াণকামনার ƻারা কতেব½র শাসেন ǉাধীনভােব
ধরা িদেবন এবং
 
                   যȢ�যৎ কম Ñকুবীত তȢ�ÓƬিণ সমপেয়ৎ।
 
 
  ৭ �পৗষ, ১৩০৮, মাঘ ১৩০৮, ২৭�শ কািতক ১৩০৯
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সূচীপÊ
 

িশ¢া
িশ¢ার Ʊহরেফর
িশ¢া-সংƅার
িশ¢াসমস�া
জাতীয় িবদ�ালয়
আবরণ
Ǝীিশ¢া
ছাøশাসনতĞ
অসেĜােষর কারণ
িবদ�াসমবায়
িবদ�ার যাচাই
িশ¢ার িমলন
িবųিবদ�ালেয়র Ŝপ
িশ¢ার িবিকরণ
িশ¢া ও সংƅৃিত
িশ¢ার Ɨা¿ীকরণ
আŴেমর িশ¢া
ছাøসŕাষণ
ছাøেদর নীিতিশ¢া
ছাøবৃিóর পাঠ�পুƌক
মুসলমান ছােøর বাংলা িশ¢া
িশ¢ার Ʊহরেফর Ĵবেĥর অনুবৃিó
Ĵস¿কথা
Ĵাইমাির িশ¢া
পূবƳĴেűর অনুবৃিó
িবÑানসভা
ইিতহাসকথা
Ɨাধীন িশ¢া
িশ¢ার আেĢালেনর ভূিমকা
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িশíার �হরেফর     
 

[ আমােদর বþসািহেত½ নানা অভাব আেছ সেŁহ নাই; দশন িবČান এবং িবিবধ িশíণীয় িবষয় এ পযļ
বþভাষায় যেথƆ পিরমােণ Ñকািশত হয় নাই; এবং �সই কারেণ রীিতমত িশíালাভ কিরেত হইেল
িবেদশীয় ভাষার সাহায½ Áহণ করা ব½তীত উপায়াļর �দখা যায় না। িকǢ আমার অেনক সময় মেন হয়
�সজন½ আেíপ পের কিরেলও চেল, আপাতত িশǶেদর পাঠ½পুƚক ǚই চািরখািন না পাইেল িনতাļ
অচল হইয়া দাঁড়াইয়ােছ।
 
বণেবাধ, িশǶিশíা এবং নীিতপুƚেকর অভাব নাই, িকǢ তাহােক আিম িশǶিদেগর পাঠ½পুƚক বিল না।
 
পৃিথবীর পুƚকসাধারণেক পাঠ½পুƚক এবং অপাঠ½পুƚক, Ñধানত এই ǚই ভােগ িবভã করা যাইেত
পাের। �টȑ�সট বকু কিমিট হইেত �য-সকল Áŀ িনবািচত হয় তাহােক �শেষাã �Øণীেত গণ½ কিরেল
অন½ায় িবচার করা হয় না।
 
�কহ-বা মেন কেরন আিম ǶĭমাÊ পিরহাস কিরেতিছ। কিমিট ƻারা �দেশর অেনক ভােলা হইেত পাের;
�তেলর কল, সুরিকর কল, রাজনীিত এবং বােরায়াির পূজা কিমিটর ƻারা চািলত হইেত �দখা িগয়ােছ,
িকǢ এ পযļ এ �দেশ সািহত½ সšকীয় �কােনা কাজ কিমিটর ƻারা সুসšŇ হইেত �দখা যায় নাই। মা
সরǉতী যখন ভােগর মা হইয়া দাঁড়ান তখন তাঁহার সȢ�গিত হয় না। অতএব কিমিট-িনবািচত ÁŀǏিল
যখন সবÑকার সািহত½রসবিজত হইয়া �দখা �দয় তখন কাহার �দাষ িদব। আখমাড়া কেলর মধ½ িদয়া
�য-সকল ইíুদĚ বািহর হইয়া আেস তাহােত �কহ রেসর Ñত½াশা কের না; "সুকুমারমিত' হীনবিুĭ
িশǶরাও নেহ।
 
অতএব, কিমিটেক একিট অবশ½Ŧাবী অদƆৃিবড়ǃনাǉǴপ Čান কিরয়া তৎসǃেń �কােনা Ñসþ উģাপন
না কিরেলও সাধারণত িবদ½ালেয় ব½বহায পুƚকǏিলেক পাঠ½পুƚক-�Øণী হইেত বিহভূত করা যাইেত
পাের। ব½াকরণ, অিভধান, ভূেগালিববরণ এবং নীিতপাঠ পৃিথবীর পাঠ½পুƚেকর মেধ½ গণ½ হইেত পাের
না, তাহারা �কবলমাÊ িশíাপুƚক। ]
 
যতটুকু অত½াবশ½ক �কবল তাহারই মেধ½ কারাǳĭ হইয়া থাকা মানবজীবেনর ধম নেহ। আমরা
িকয়ৎপিরমােণ আবশ½কশৃýেল বń হইয়া থািক এবং িকয়ৎপিরমাণ ǉাধীন। আমােদর �দহ সােড় িতন
হােতর মেধ½ বĭ, িকǢ তাই বিলয়া িঠক �সই সােড় িতন হাত পিরমাণ গৃহ িনমাণ কিরেল চেল না।
ǉাধীন চলােফরার জন½ অেনকখািন ƞান রাখা আবশ½ক, নতুবা আমােদর ǉাƞ½ এবং আনেŁর ব½াঘাত
হয়। িশíা সǃেńও এই কথা খােট। যতটুকু �কবলমাÊ িশíা অথাৎ অত½াবশ½ক তাহারই মেধ½
িশǶিদগেক একাļ িনবĭ রািখেল কখেনাই তাহােদর মন যেথƆ পিরমােণ বািড়েত পাের না। অত½াবশ½ক
িশíার সিহত ǉাধীন পাঠ না িমশাইেল �ছেল ভােলা কিরয়া মানষু হইেত পাের না-- বয়ঃÑাŌ হইেলও
বিুĭবৃিġ সǃেń �স অেনকটা পিরমােণ বালক থািকয়াই যায়।
 
িকǢ ǚভাগ½¾েম আমােদর হােত িকছুমাÊ সময় নাই। যত শীÂ পাির িবেদশীয় ভাষা িশíা কিরয়া পাস
িদয়া কােজ ÑিবƆ হইেত হইেব। কােজই িশǶকাল হইেত ঊƼǈােস Ǜতেবেগ, দিíেণ বােম দȑৃ�পাত
না কিরয়া পড়া মুখƞ কিরয়া যাওয়া ছাড়া আর �কােনা িকছুর সময় পাওয়া যায় না। সুতরাং �ছেলেদর
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হােত �কােনা শেখর বই �দিখেলই �সটা তৎíণাৎ িছনাইয়া লইেত হয়।
 
শেখর বই জুিটেবই বা �কাথা হইেত। বাংলায় �সǴপ Áŀ নাই। এক রামায়ণ মহাভারত আেছ, িকǢ
�ছেলেদর এমন কিরয়া বাংলা �শখােনা হয় না যাহােত তাহারা আপন ইĄায় ঘের বিসয়া �কােনা বাংলা
কােব½র যথাথ ǉাদ Áহণ কিরেত পাের। আবার ǚভাগারা ইংেরিজও এতটা জােন না যাহােত ইংেরিজ
বাল½Áেŀর মেধ½ Ñেবশ লাভ কের। িবেশষত িশǶপাঠ½ ইংেরিজ Áŀ এǴপ খাস ইংেরিজ, তাহােত এত
ঘেরর গŸ ঘেরর কথা �য, বেড়া বেড়া িব. এ. এম. এ.-�দর পেíও তাহা সকল সময় সšূণǴপ
আয়ġগম½ হয় না।
 
কােজই িবিধর িবপােক বাঙািলর �ছেলর ভােগ½ ব½াকরণ অিভধান এবং ভূেগালিববরণ ছাড়া আর িকছুই
অবিশƆ থােক না। বাঙািলর �ছেলর মেতা এমন হতভাগ½ আর �কহ নাই। অন½ �দেশর �ছেলরা �য-বয়েস
নেবাদগত দেļ আনŁমেন ইíু চবণ কিরেতেছ, বাঙািলর �ছেল তখন ইƒুেলর �বিčর উপর
�কাঁচাসেমত ǚইখািন শীণ খব চরণ �দাǚল½মান কিরয়া ǶĭমাÊ �বত হজম কিরেতেছ, মাƖােরর কটু
গািল ছাড়া তাহােত আর �কােনাǴপ মসলা িমশােনা নাই।
 
তাহার ফল হয় এই, হজেমর শিãটা সকল িদক হইেত Üাস হইয়া আেস। যেথƆ �খলাধলুা এবং উপযুã
আহারাভােব বþসļােনর শরীরটা �যমন অপুƆ থািকয়া যায়, মানিসক পাকযľটাও �তমিন পিরণিত লাভ
কিরেত পাের না। আমরা যতই িব. এ. এম. এ. পাস কিরেতিছ, রািশ রািশ বই িগিলেতিছ, বিুĭবৃিġটা
�তমন �বশ বিলƊ এবং পিরপà হইেতেছ না। �তমন মুঠা কিরয়া িকছু ধিরেত পািরেতিছ না, �তমন
আেদ½াপাļ িকছু গিড়েত পািরেতিছ না, �তমন �জােরর সিহত িকছু দাঁড় করাইেত পািরেতিছ না।
আমােদর মতামত কথাবাতা এবং আচার-অনƊুান িঠক সাবালেকর মেতা নেহ। �সইজন½ আমরা অতু½িã
আড়ǃর এবং আƤালেনর ƻারা আমােদর মানিসক �দন½ ঢািকবার �চƆা কির।
 
ইহার Ñধান কারণ, বাল½কাল হইেত আমােদর িশíার সিহত আনŁ নাই। �কবল যাহা-িকছু িনতাļ
আবশ½ক তাহাই কęƞ কিরেতিছ। �তমন কিরয়া �কােনামেত কাজ চেল মাÊ, িকǢ িবকাশলাভ হয় না।
হাওয়া খাইেল �পট ভের না, আহার কিরেল �পট ভের, িকǢ আহারিট রীিতমত হজম কিরবার জন½
হাওয়া খাওয়ার দরকার। �তমনই একটা িশíাপুƚকেক রীিতমত হজম কিরেত অেনকǏিল পাঠ½পুƚেকর
সাহায½ আবশ½ক। আনেŁর সিহত পিড়েত পিড়েত পিড়বার শিã অলিíতভােব বৃিĭ পাইেত থােক;
Áহণশিã ধারণাশিã িচļাশিã �বশ সহেজ এবং ǉাভািবক িনয়েম বললাভ কের।
 
িকǢ এই মানিসকশিã-Üাসকারী িনরানŁ িশíার হাত বাঙািল কী কিরয়া এড়াইেব, িকছুেতই ভািবয়া
পাওয়া যায় না।
 
এক �তা, ইংেরিজ ভাষাটা অিতমাÊায় িবজাতীয় ভাষা। শŕিবন½াস পদিবন½াস সǃেń আমােদর ভাষার
সিহত তাহার �কােনাÑকার িমল নাই। তাহার পের আবার ভাবিবন½াস এবং িবষয়-Ñসþও িবেদশী।
আগােগাড়া িকছুই পিরিচত নেহ, সুতরাং ধারণা জিŉবার পূেবই মুখƞ আরŦ কিরেত হয়। তাহােত না
িচবাইয়া িগিলয়া খাইবার ফল হয়। হয়েতা �কােনা-একটা িশǶপাঠ½ রীডাের hay makingসǃেń একটা
আখ½ান আেছ, ইংেরজ �ছেলর িনকট �স-ব½াপারটা অত½ļ পিরিচত, এইজন½ িবেশষ আনŁদায়ক;
অথবা snowball �খলায় Charlieএবং Katielমেধ½ �য িকǴপ িববাদ ঘিটয়ািছল তাহার ইিতহাস ইংেরজ-
সļােনর িনকট অিতশয় �কৗতুকজনক, িকǢ আমােদর �ছেলরা যখন িবেদশী ভাষায় �সǏলা পিড়য়া যায়
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তখন তাহােদর মেন �কােনাǴপ Ʀিৃতর উেÍক হয় না, মেনর সũুেখ ছিবর মেতা িকছু �দিখেত পায় না,
আগােগাড়া অńভােব হাতড়াইয়া চিলেত হয়।
 
আবার নীেচর ìােস �স-সকল মাƖার পড়ায় তাহারা �কহ এেķŊ পাস, �কহ বা এেķŊ �ফল, ইংেরিজ
ভাষা ভাব আচার ব½বহার এবং সািহত½ তাহােদর িনকট কখেনাই সুপিরিচত নেহ। তাহারাই ইংেরিজর
সিহত আমােদর Ñথম পিরচয় সংঘটন করাইয়া থােক। তাহারা না জােন ভােলা বাংলা, না জােন ভােলা
ইংেরিজ; �কবল তাহােদর একটা সুিবধা এই �য, িশǶিদগেক িশখােনা অেপíা ভুলােনা �ঢর সহজ কাজ,
এবং তাহােত তাহারা সšূণ কৃতকাযতা লাভ কের।
 
�বচারােদর �দাষ �দওয়া যায় না। Horse is a noble animal--বাংলায়  তজমা কিরেত �গেল বাংলারও
িঠক থােক না, ইংেরিজও �ঘালাইয়া যায়। কথাটা �কমন কিরয়া Ñকাশ করা যায়। �ঘাড়া একিট মহৎ
জǢ, �ঘাড়া অিত উঁচুদেরর জােনায়ার, �ঘাড়া জǢটা খবু ভােলা-- কথাটা িকছুেতই �তমন মনঃপূতরকম
হয় না, এমন ƞেল �গাঁজািমলন �দওয়াই সুিবধা। আমােদর Ñথম ইংেরিজ িশíায় এইǴপ কত
�গাঁজািমলন চেল তাহার আর সীমা নাই। ফলত অŸবয়েস আমরা �য ইংেরিজটুকু িশিখ তাহা এত
যৎসামান½ এবং এত ভুল �য, তাহার িভতর হইেত �কােনাÑকােরর রস আকষণ কিরয়া লওয়া বালকেদর
পেí অসŦব হয়-- �কহ তাহা Ñত½াশাও কের না। মাƖারও বেল ছাÊও বেল, আমার রেস কাজ নাই,
টািনয়া-বিুনয়া �কােনামেত একটা অথ বািহর কিরেত পািরেল এ যাÊা বাঁিচয়া যাই, পরীíায় পাস হই;
আিপেস চাকির �জােট। সচরাচর �য-অথটা বািহর হয় তৎ-সǃেń শùরাচােযর এই বচনিট খােট :
 
অথমনথং ভাবর িনত½ং
নািƚ ততঃ সুখেলশঃ সত½ȩ�।
 
 
অথেক অনথ বিলয়া জািনয়া, তাহােত সুখও নাই এবং সত½ও নাই।
 
তেব �ছেলেদর ভােগ½ বািক রিহল কী। যিদ �কবল বাংলা িশিখত তেব রামায়ণ মহাভারত পিড়েত পাইত;
যিদ িকছুই না িশিখত তেব �খলা কিরবার অবসর থািকত, গােছ চিড়য়া, জেল ঝাঁপাইয়া, ফুল িছিঁড়য়া
Ñকৃিত জননীর উপর সহÛ �দৗরাĥ½ কিরয়া শরীেরর পুিƆ, মেনর উżাস এবং বাল½Ñকৃিতর পিরতৃিŌ
লাভ কিরেত পািরত। আর ইংেরিজ িশিখেত িগয়া না হইল �শখা না হইল �খলা, Ñকৃিতর সত½রােজ½
Ñেবশ কিরবারও অবকাশ থািকল না, সািহেত½র কŸনারােজ½ Ñেবশ কিরবারও ƻার ǳĭ রিহল। অļের
এবং বািহের �য-ǚইিট উদার এবং উŉুã িবহারেíÊ আেছ, মনষু½ �যখান হইেত বল এবং ǉাƞ½ সčয়
কের, �যখােন নানা বণ নানা Ǵপ নানা গń, িবিচÊ গিত এবং গীিত, Ñীিত ও Ñফুżতা সবদা িহেżািলত
হইয়া আমািদগেক সবাþসেচতন এবং সšূণ িবকিশত কিরয়া তুিলবার �চƆা কিরেতেছ �সই ǚই
মাতৃভূিম হইেত িনবািসত কিরয়া হতভাগ½ িশǶিদগেক �কাȤ� িবেদশী কারাগাের শৃýলাবĭ কিরয়া রাখা
হয়। ঈǈর যাহােদর জন½ িপতামাতার Ȋদেয় �Ɵহ সčার কিরয়ােছন, জননীর �কাল �কামল কিরয়া
িদয়ােছন, যাহারা আকাের íুÍ তব ুসমƚ গৃেহর সমƚ শনূ½ অিধকার কিরয়াও তাহােদর �খলার জন½
যেথƆ ƞান পায় না তাহািদগেক �কাথায় বাল½ যাপন কিরেত হয়; িবেদশী ভাষার ব½াকরণ এবং
অিভধােনর মেধ½। যাহার মেধ½ জীবন নাই, আনŁ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা নাই, নিড়য়া বিসবার
এক িতল ƞান নাই, তাহারই অিত Ƕƃ কিঠন সংকীণতার মেধ½। ইহােত িক �স-�ছেলর কখেনা মানিসক
পুিƆ, িচেġর Ñসার, চিরেÊর বিলƊতা লাভ হইেত পাের। �স িক একÑকার পাĚুবণ রãহীন শীণ
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অসšূণ হইয়া থােক না। �স িক বয়ঃÑািŌকােল িনেজর বিুĭ খাটাইয়া িকছু বািহর কিরেত পাের, িনেজর
বল খাটাইয়া বাধা অিত¾ম কিরেত পাের, িনেজর ǉাভািবক �তেজ মƚক উŇত কিরয়া রািখেত পাের। �স
িক �কবল মুখƞ কিরেত, নকল কির এবং �গালািম কিরেত �শেখ না।
 
এক বয়স হইেত আর-এক বয়স পযļ একটা �যাগ আেছ। �যৗবন �য বাল½কাল হইেত ¾মশ পিরণত
হইয়া উেঠ এ কথা নূতন কিরয়া বলাই বাȉল½। �যৗবেন সহসা কমেíেÊ Ñেবশ কিরয়াই যখন যাহা
আবশ½ক অমিন �য হােতর কােছ পাওয়া যায় তাহা নেহ-- জীবেনর যথাথ িনভরেযাগ½ এবং একাļ
আবশ½ক িজিনস হƚপেদর মেতা আমােদর জীবেনর সেþ সেþ বািড়য়া উিঠেত থােক। তাহারা �কােনা
ÑȀত সামÁীর মেতা নেহ �য, Ñেয়াজেনর সমেয় অখĚ আকাের বাজার হইেত িকিনেত পারা যাইেব।
 
িচļাশিã এবং কŸনাশিã জীবনযাÊা িনবােহর পেí ǚইিট অত½াবশ½ক শিã তাহােত আর সেŁহ নাই।
অথাৎ যিদ মানেুষর মেতা মানষু হইেত হয় তেব ঐ ǚটা পদাথ জীবন হইেত বাদ িদেল চেল না। অতএব
বাল½কাল হইেত িচļা ও কŸনার চচা না কিরেল কােজর সময় �য তাহােক হােতর কােছ পাওয়া যাইেব
না এ কথা অিত পুরাতন।
 
িকǢ আমােদর বতমান িশíায় �স পথ একÑকার ǳĭ। আমািদগেক বȉকাল পযļ ǶĭমাÊ ভাষািশíায়
ব½াপৃত থািকেত হয়। পূেবই বিলয়ািছ ইংেরিজ এতই িবেদশীয় ভাষা এবং আমােদর িশíেকরা সাধারণত
এত অŸিশিíত �য, ভাষার সেþ সেþ ভাব আমােদর মেন সহেজ Ñেবশ কিরেত পাের না। এইজন½
ইংেরিজ ভােবর সিহত িকয়ৎপিরমােণ পিরচয় লাভ কিরেত আমািদগেক দীঘকাল অেপíা কিরেত হয়
এবং ততíণ আমােদর িচļাশিã িনেজর উপযুã �কােনা কাজ না পাইয়া িনতাļ িনেŽƆভােব থােক।
এেķŊ এবং ফাƖ-আটস পযļ �কবল চলনসই রকেমর ইংেরিজ িশিখেতই যায়; তার পেরই সহসা িব.
এ. ìােস বেড়া বেড়া পুিঁথ এবং Ǐǳতর িচļাসাধ½ Ñসþ আমােদর সũুেখ ধিরয়া �দওয়া হয়-- তখন
�সǏলা ভােলা কিরয়া আয়ġ কিরবার সময়ও নাই শিãও নাই-- সবǏলা িমলাইয়া এক-একটা বেড়া
বেড়া তাল পাকাইয়া এেকবাের এক-এক Áােস িগিলয়া �ফিলেত হয়।
 
�যমন �যমন পিড়েতিছ অমিন সেþ সেþ ভািবেতিছ না, ইহার অথ এই �য, ƚূপ উঁচা কিরেতিছ িকǢ
সেþ সেþ িনমাণ কিরেতিছ না। ইঁটসুরিক, কিড়বরগা, বািলচুন, যখন পবতÑমাণ উă হইয়া উিঠয়ােছ
এমন সময় িবǈিবদ½ালয় হইেত ȉকুম আিসল একটা �ততালার ছাদ ÑȀত কেরা। অমিন আমরা �সই
উপকরণ ƚূেপর িশখের চিড়য়া ǚই বৎসর ধিরয়া িপটাইয়া তাহার উপিরভাগ �কােনামেত সমতল কিরয়া
িদলাম, কতকটা ছােদর মেতা �দিখেত হইল। িকǢ ইহােক িক অđািলকা বেল। ইহার মেধ½ বায়ু এবং
আেলাক Ñেবশ কিরবার িক �কােনা পথ আেছ, ইহার মেধ½ মনেুষ½র িচরজীবেনর বাসেযাগ½ িক �কােনা
আØয় আেছ, ইহা িক আমািদগেক বিহঃসংসােরর Ñখর উġাপ এবং অনাবরণ হইেত রীিতমত রíা
কিরেত পাের, ইহার মেধ½ িক �কােনা একটা শৃýলা �সৗŁয এবং সুষমা �দিখেত পাওয়া যায়।
 
মালমসলা যাহা জেড়া হইেতেছ তাহা Ñচুর তাহার আর সেŁহ নাই; মানিসক অđািলকা িনমােণর
উপযুã এত ইঁট পাটেকল পূেব আমােদর আয়েġর মেধ½ িছল না। িকǢ সংÁহ কিরেত িশিখেলই �য
িনমাণ কিরেত �শখা হইল ধিরয়া লওয়া হয়, �সইেটই একটা মƚ ভুল। সংÁহ এবং িনমাণ যখন একই
সেþ অেŸ অেŸ অÁসর হইেত থােক তখনই কাজটা পাকা রকেমর হয়।
 
অথাৎ সংÁহেযাগ½ িজিনসটা যখনই হােত আেস তখনই তাহার ব½বহারিট জানা, তাহার Ñকৃত পিরচয়িট
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পাওয়া, জীবেনর সেþ সেþ জীবেনর আØয়ƞলিট গিড়য়া �তালাই রীিতমত িশíা। মানষু এক িদেক
বািড়েতেছ আর তাহার িবদ½া আর এক িদেক জমা হইেতেছ, খাদ½ এক িদেক ভাĚারেক ভারা¾াļ
কিরেতেছ, পাকযľ আর-এক িদেক আপনার জারকরেস আপনােক জীণ কিরয়া �ফিলেতেছ-- আমােদর
�দেশ এই একÑকার অভূতপূব কাĚ চিলেতেছ।
 
অতএব �ছেল যিদ মানষু কিরেত চাই, তেব �ছেলেবলা হইেতই তাহােক মানষু কিরেত আরŦ কিরেত
হইেব, নতুবা �স �ছেলই থািকেব, মানষু হইেব না। িশǶকাল হইেতই �কবল Ʀরণশিãর উপর সমƚ ভর
না িদয়া সেþ সেþ যথাপিরমােণ িচļাশিã ও কŸনাশিãর ǉাধীন পিরচালনার অবসর িদেত হইেব।
সকাল হইেত সń½া পযļ �কবলই লাঙল  িদয়া চাষ এবং মই িদয়া �ঢলাভাঙা, �কবলই �ঠঙা লািঠ, মুখƞ
এবং একজািমন-- আমােদর এই "মানব-জনম' আবােদর পেí আমােদর এই ǚলভ �íেÊ �সানা
ফলাইবার পেí, যেথƆ নেহ। এই Ƕƃ ধিূলর সেþ এই অিবØাম কষণ-পীড়েনর সেþ রস থাকা চাই।
কারণ মািট যত সরস থােক ধান তত ভােলা হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা িবেশষ সময় আেস
যখন ধান½েíেÊর পেí বৃিƆ িবেশষǴেপ আবশ½ক। �স-সময়িট অিত¾ম হইয়া �গেল হাজার বৃিƆ
হইেলও আর �তমন সুফল ফেল না, বেয়ািবকােশরও �তমনই একটা িবেশষ সময় আেছ যখন জীবļ
ভাব এবং নবীন কŸনাসকল জীবেনর পিরণিত এবং সরসতা সাধেনর পেí অত½াবশ½ক। িঠক �সই
সময়িটেত যিদ সািহেত½র আকাশ হইেত খবু এক পশলা বষণ হইয়া যায় তেব "ধন½ রাজা পুণ½ �দশ'।
নেবাȢ�িভŇ Ȋদয়াùুরǏিল যখন অńকার মাতৃভূিম হইেত িবপুল পৃিথবী এবং অনļ নীলাǃেরর িদেক
Ñথম মাথা তুিলয়া �দিখেতেছ, ÑĄŇ জŉাļঃপুেরর ƻারেদেশ আিসয়া বিহঃসংসােরর সিহত তাহার নূতন
পিরচয় হইেতেছ, যখন নবীন িবƦয়, নবীন Ñীিত, নবীন �কৗতূহল চাির িদেক আপন শীষ Ñসারণ
কিরেতেছ, তখন যিদ ভােবর সমীরণ এবং িচরানŁেলাক হইেত আেলাক এবং আশীবাদধারা িনপিতত
হয়, তেবই তাহার সমƚ জীবন যথাকােল সফল সরস এবং পিরণত হইেত পাের; িকǢ �সই সময় যিদ
�কবল Ƕƃ ধিূল এবং তŌ বালুকা, �কবল নীরস ব½াকরণ এবং িবেদশী অিভধান তাহােক আĄŇ কিরয়া
�ফেল তেব পের মুষলধারায় বষণ হইেলও য়ুেরাপীয় সািহেত½র নব নব জীবļ সত½, িবিচÊ কŸনা এবং
উŇত ভাবসকল লইয়া দিíেণ বােম �ফলাছড়া কিরেলও �স আর �তমন সফলতা লাভ কিরেত পাের না,
সািহেত½র অļিনিহত জীবনীশিã আর তাহার জীবেনর মেধ½ �তমন সহজভােব Ñকাশ কিরেত পাের না।
 
আমােদর নীরস িশíায় জীবেনর �সই মােহŃíণ অতীত হইয়া যায়। আমরা বাল½ হইেত �কেশার এবং
�কেশার হইেত �যৗবেন Ñেবশ কির �কবল কতকǏলা কথার �বাঝা টািনয়া। সরǉতীর সাÖােজ½
�কবলমাÊ মজুির কিরয়া মির, পৃেƊর �মǳদĚ বাঁিকয়া যায় এবং মনষু½েƹর সবাþীণ িবকাশ হয় না।
যখন ইংেরিজ ভাবরােজ½র মেধ½ Ñেবশ কির তখন আর �সখােন �তমন যথাথ অļরেþর মেতা িবহার
কিরেত পাির না। যিদ বা ভাবǏলা একǴপ বিুঝেত পাির িকǢ �সǏলােক মমƞেল আকষণ কিরয়া লইেত
পাির না; বãতৃায় এবং �লখায় ব½বহার কির, িকǢ জীবেনর কােয পিরণত কিরেত পাির না।
 
এইǴেপ িবশ-বাইশ বৎসর ধিরয়া আমরা �য-সকল ভাব িশíা কির আমােদর জীবেনর সিহত তাহার
একটা রাসায়িনক িমØণ হয় না বিলয়া আমােদর মেনর ভাির একটা অİুত �চহারা বািহর হয়। িশিíত
ভাবǏিল কতক আটা িদয়া �জাড়া থােক, কতক কাল¾েম ঝিরয়া পেড়। অসেভ½রা �যমন গােয় রঙ
মািখয়া উলিক পিরয়া পরম গব অনভুব কের, ǉাভািবক ǉােƞ½র উ�Ƶলতা এবং লাবণ½ আĄŇ কিরয়া
�ফেল, আমােদর িবলািত িবদ½া আমরা �সইǴপ গােয়র উপর �লিপয়া দŦভের পা �ফিলয়া �বড়াই,
আমােদর যথাথ আļিরক জীবেনর সিহত তাহার অŸই �যাগ থােক। অসভ½ রাজারা �যমন কতকǏলা
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সƚা িবলািত কাচখĚ পুিঁত Ñভৃিত লইয়া শরীেরর �যখােন �সখােন ঝুলাইয়া রােখ এবং িবলািত সাজসĉা
অযথাƞােন িবন½াস কের, বিুঝেতও পাের না কাজটা িকǴপ অİুত এবং হাস½জনক হইেতেছ, আমরাও
�সইǴপ কতকǏলা সƚা চকচেক িবলািত কথা লইয়া ঝলমল কিরয়া �বড়াই এবং িবলািত বেড়া বেড়া
ভাবǏিল লইয়া হয়েতা সšূণ অযথাƞােন অসংগত Ñেয়াগ কির, আমরা িনেজও বিুঝেত পাির না
অČাতসাের কী একটা অপূব Ñহসন অিভনয় কিরেতিছ এবং কাহােকও হািসেত �দিখেল তৎíণাৎ
য়ুেরাপীয় ইিতহাস হইেত বেড়া বেড়া নিজর Ñেয়াগ কিরয়া থািক।
 
বাল½কাল হইেত যিদ ভাষািশíার সেþ সেþ ভাবিশíা হয় এবং ভােবর সেþ সেþ সমƚ জীবনযাÊা
িনয়িমত হইেত থােক তেবই আমােদর সমƚ জীবেনর মেধ½ একটা যথাথ সামďস½ ƞািপত হইেত পাের,
আমরা �বশ সহজ মানেুষর মেতা হইেত পাির এবং সকল িবষেয়র একটা যথাযথ পিরমাণ ধিরেত পাির।
 
যখন আমরা একবার ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দিখ �য, আমরা �য-ভােব জীবন-িনবাহ কিরব আমােদর
িশíা তাহার আনপুািতক নেহ; আমরা �য-গৃেহ আমৃতু½কাল বাস কিরব �স-গৃেহর উŇতিচÊ আমােদর
পাঠ½পুƚেক নাই; �য-সমােজর মেধ½ আমািদগেক জŉ যাপন কিরেত হইেব �সই সমােজর �কােনা উă
আদশ আমােদর নূতন িশিíত সািহেত½র মেধ½ লাভ কির না; আমােদর িপতা মাতা আমােদর সুȊৎ বńু,
আমােদর Ôাতা ভöীেক তাহার মেধ½ Ñত½í �দিখ না; আমােদর �দিনক জীবেনর কাযকলাপ তাহার
বণনার মেধ½ �কােনা ƞান পায় না; আমােদর আকাশ এবং পৃিথবী, আমােদর িনমল Ñভাত এবং সুŁর
সń½া, আমােদর পিরপূণ শস½েíÊ এবং �দশলïী �Ûাতিǉনীর �কােনা সংগীত তাহার মেধ½ Ƽিনত হয়
না; তখন বিুঝেত পাির আমােদর িশíার সিহত আমােদর জীবেনর �তমন িনিবড় িমলন হইবার �কােনা
ǉাভািবক সŦাবনা নাই; উভেয়র মাঝখােন একটা ব½বধান থািকেবই থািকেব; আমােদর িশíা হইেত
আমােদর জীবেনর সমƚ আবশ½ক অভােবর পূরণ হইেত পািরেবই না। আমােদর সমƚ জীবেনর িশকড়
�যখােন, �সখান হইেত শত হƚ দেূর আমােদর িশíার বৃিƆধারা বিষত হইেতেছ, বাধা �ভদ কিরয়া �যটুকু
রস িনকেট আিসয়া �পৗঁিছেতেছ �সটুকু আমােদর জীবেনর Ƕƃতা দরূ কিরবার পেí যেথƆ নেহ। আমরা
�য-িশíায় আজŉকাল যাপন কির, �স-িশíা �কবল �য আমািদগেক �করানীিগির অথবা �কােনা একটা
ব½বসােয়র উপেযাগী কের মাÊ, �য-িসŁুেকর মেধ½ আমােদর আিপেসর শামলা এবং চাদর ভঁাজ কিরয়া
রািখয়া �সই িসŁুেকর মেধ½ই �য আমােদর সমƚ িবদ½ােক তুিলয়া রািখয়া িদই, আটেপৗের �দিনক
জীবেন তাহার �য �কােনা ব½বহার নাই, ইহা বতমান িশíাÑণালীǏেণ অবশ½Ŧাবী হইয়া উিঠয়ােছ। এজন½
আমােদর ছাÊিদগেক �দাষ �দওয়া অন½ায়। তাহােদর Áŀজগৎ এক Ñােļ আর তাহােদর বসিত-জগৎ
অন½Ñােļ, মাঝখােন �কবল ব½াকরণ-অিভধােনর �সতু। এইজন½ যখন �দখা যায় একই �লাক এক িদেক
য়ুেরাপীয় দশন িবČান  এবং ন½ায়শােƜ সুপিĚত, অন½ িদেক িচরকুসংƒারǏিলেক সযেĤ �পাষণ
কিরেতেছন, এক িদেক ǉাধীনতার উ�Ƶল আদশ মুেখ Ñচার কিরেতেছন, অন½ িদেক অধীনতার শত
সহÛ লুতাতǢপােশ আপনােক এবং অন½েক Ñিত মুহূেত আĄŇ ও ǚবল কিরয়া �ফিলেতেছন, এক
িদেক িবিচÊভাবপূণ সািহত½ ǉতľভােব সেŦাগ কিরেতেছন, অন½ িদেক জীবনেক ভােবর উăিশখের
অিধǴঢ় কিরয়া রািখেতেছন না, �কবল ধেনাপাজন এবং �বষিয়ক উŇিত সাধেনই ব½ƚ, তখন আর
আŽয �বাধ হয় না। কারণ, তাঁহােদর িবদ½া এবং ব½বহােরর মেধ½ একটা সত½কার ǚেভদ½ ব½বধান
আেছ, উভেয় কখেনা সুসংলöভােব িমিলত হইেত পায় না।
 
তাহার ফল হয় এই, উভেয় উভেয়র Ñিত উġেরাġর বাম হইেত থােক। �যটা আমােদর িশিíত িবদ½া,
আমােদর জীবন ¾মাগতই তাহার Ñিতবাদ কিরয়া চলােত �সই িবদ½াটার Ñিতই আগােগাড়া অিবǈাস ও
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অØĭা জিŉেত থােক। মেন হয়, ও িজিনসটা �কবল ভুয়া এবং সমƚ য়ুেরাপীয় সভ½তা ঐ ভুয়ার উপর
ÑিতিƊত। আমােদর যাহা আেছ তাহা সমƚই সত½ এবং আমােদর িশíা �যিদেক পথ িনেদশ কিরয়া
িদেতেছ �সিদেক সভ½তা নামক একিট মায়ািবনী মহািমথ½ার সাÖাজ½। আমােদর অদƆৃ¾েম িবেশষ
কারণবশতই �য আমােদর িশíা আমােদর িনকট িনƎল হইয়া উিঠয়ােছ তাহা না মেন কিরয়া আমরা
িƞর কির, উহার িনেজর মেধ½ ǉভাবতই একটা বৃহৎ িনƎলতার কারণ বতমান রিহয়ােছ। এইǴেপ
আমােদর িশíােক আমরা যতই অØĭা কিরেত থািক আমােদর িশíাও আমােদর জীবেনর Ñিত ততই
িবমুখ হইেত থােক, আমােদর চিরেÊর উপর তাহার সšূণ Ñভাব িবƚার কিরেত পাের না --এইǴেপ
আমােদর িশíার সিহত জীবেনর গৃহিবেĄদ ¾মশ বািড়য়া উেঠ, Ñিতমুহূেত পরơর পরơরেক সুতীÓ
পিরহাস কিরেত থােক এবং অসšূণ জীবন ও অসšূণ িশíা লইয়া বাঙািলর সংসারযাÊা ǚই-ই সেঙর
Ñহসন হইয়া দাঁড়ায়।
 
এইǴেপ জীবেনর এক-তৃতীয়াংশকাল �য-িশíায় যাপন কিরলাম তাহা যিদ িচরকাল আমােদর জীবেনর
সিহত অসংলö হইয়া রিহল এবং অন½ িশíালােভর অবসর হইেতও বিčত হইলাম, তেব আর আমরা
িকেসর �জাের একটা যাথাথ½ লাভ কিরেত পািরব।
 
আমােদর এই িশíার সিহত জীবেনর সামďস½ সাধনই এখনকার িদেনর সবÑধান মেনােযােগর িবষয়
হইয়া দাঁড়াইয়ােছ।
 
িকǢ এ িমলন �ক সাধন কিরেত পাের। বাংলাভাষা, বাংলাসািহত½। যখন Ñথম বিùমবাবরু বþদশন
একিট নূতন Ñভােতর মেতা আমােদর বþেদেশ উিদত হইয়ািছল তখন �দেশর সমƚ িশিíত অļজগৎ
�কন এমন একিট অপূব আনেŁ জাÁত হইয়া উিঠয়ািছল। য়ুেরােপর দশেন িবČােন ইিতহােস যাহা
পাওয়া যায় না এমন �কােনা নূতন তĢ নূতন আিবƃার বþদশন িক Ñকাশ কিরয়ািছল। তাহা নেহ।
বþদশনেক অবলǃন কিরয়া একিট Ñবল Ñিতভা আমােদর ইংেরিজ িশíা ও আমােদর অļঃকরেণর
মধ½বতী ব½বধান ভািঙয়া িদয়ািছল-- বȉকাল পের Ñােণর সিহত ভােবর একিট আনŁ সিũলন সংঘটন
কিরয়ািছল, Ñবাসীেক গৃেহর মেধ½ আিনয়া আমােদর গৃহেক উৎসেব উ�Ƶল কিরয়া তুিলয়ািছল। এতিদন
মথরুায় কৃƋ রাজƹ কিরেতিছেলন, িবশ পিঁচশ বৎসর কাল ƻারীর সাধ½সাধন কিরয়া তাঁহার সুদরূ
সাíাৎলাভ হইত, বþদশন �দৗত½ কিরয়া তাঁহােক আমােদর বৃŁাবনধােম আিনয়া িদল। এখন আমােদর
গৃেহ, আমােদর সমােজ, আমােদর অļের একটা নূতন �জ½ািত িবকীণ হইল। আমরা আমােদর ঘেরর
�মেয়েক সূযমুখী কমলমিণǴেপ �দিখলাম, চŃেশখর এবং Ñতাপ বাঙািল পুǳষেক একটা উăতর
ভাবেলােক ÑিতিƊত কিরয়া িদল, আমােদর Ñিতিদেনর íুÍ জীবেনর উপের একিট মিহমরিƁ িনপিতত
হইল।
 
বþদশন �সই �য এক অনপুম নূতন আনেŁর আǉাদ িদয়া �গেছ তাহার ফল হইয়ােছ এই �য,
আজকালকার িশিíত �লােক বাংলা ভাষার ভাব Ñকাশ কিরবার জন½ উৎসাহী হইয়া উিঠয়ােছ। এটুকু
বিুঝয়ােছ �য, ইংেরিজ আমােদর পেí কােজর ভাষা িকǢ ভােবর ভাষা নেহ। Ñত½í �দিখয়ােছ �য, যিদও
আমরা �শশবাবিধ এত একাļ যেĤ একমাÊ ইংেরিজ ভাষা িশíা কির, তথািপ আমােদর �দশীয় বতমান
ƞায়ী সািহত½ যাহা-িকছু তাহা বাংলা ভাষােতই Ñকািশত হইয়ােছ। তাহার Ñধান কারণ, বাঙািল কখেনাই
ইংেরিজ ভাষার সিহত �তমন ঘিনƊ আĥীয় ভােব পিরিচত হইেত পাের না যাহােত সািহেত½র ǉাধীন
ভােবাąাস তাহার মেধ½ সহেজ Ñকাশ কিরেত পাের। যিদ বা ভাষার সিহত তাহার �তমন পিরচয় হয়
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তথািপ বাঙািলর ভাব ইংেরেজর ভাষায় �তমন জীবļǴেপ Ñকািশত হয় না। �য-সকল িবেশষ মাধযু,
িবেশষ Ʀিৃত আমািদগেক ÑকাশেচƆায় উেġিজত কের, �য-সকল সংƒার পুǳষান¾ুেম আমােদর সমƚ
মনেক একটা িবেশষ গঠন দান কিরয়ােছ, তাহা কখেনাই িবেদশী ভাষার মেধ½ যথাথ মুিã লাভ কিরেত
পাের না।
 
অতএব আমােদর িশিíত �লােকরা যখনই ভাব Ñকাশ কিরেত ইĄা কেরন তখনই বাংলা ভাষা অবলǃন
কিরেত তাঁহােদর একটা কাতরতা জেŉ। িকǢ হায় অিভমািননী ভাষা, �স �কাথায়। �স িক এত দীঘকাল
অবেহলার পর মুহূেতর আǋােন অমিন তৎíণাৎ তাহার সমƚ �সৗŁয, তাহার সমƚ �গৗরব লইয়া
একজন িশíািভমানী গেবাĭত পুǳেষর িনকট আĥসমপণ কিরেব। �হ সুিশিíত, �হ আয, তুিম িক
আমােদর এই সুকুমারী সুেকামলা তǳণী ভাষার যথাথ মযাদা জােনা। ইহার কটােí �য উ�Ƶল হাস½, �য
অǷūান কǳণা, �য Ñখর �তজƤুিলþ, �য �Ɵহ Ñীিত ভিã Ƥুিরত হয় তাহার গভীর মম িক কখেনা
বিুঝয়াছ, Ȋদেয় Áহণ কিরয়াছ। তুিম মেন কেরা, আিম যখন িমল �ơŊার পিড়য়ািছ, সব কটা পাস
কিরয়ািছ, আিম যখন এমন একজন ǉাধীন িচļাশীল �মধাবী যুবাপুǳষ, যখন হতভাগ½ কন½াদায়Áƚ
িপতাগণ আপন কুমারী কন½া এবং যথাসবǉ লইয়া আমার ƻাের আিসয়া সাধ½সাধনা কিরেতেছ, তখন
ঐ অিশিíত সামান½ Áাম½ �লাকিদেগর ঘেরর তুĄ ভাষাটার উিচত িছল আমার ইিþতমােÊ আমার
শরণাপŇ হইয়া কৃতকৃতাথ হওয়া। আিম �য ইংেরিজ পিড়য়া বাংলা িলিখ ইহা অেপíা বাংলার �সৗভাগ½
কী হইেত পাের। আিম যখন ইংেরিজ ভাষায় আমার অনায়াসÑাপ½ যশ পিরহার কিরয়া আমার এত বেড়া
বেড়া ভাব এই দিরÍ �দেশ �হলায় িবসজন িদেতিছ, তখন জীণবƜ দীন পাŀগণ রাজােক �দিখেল �যমন
সসŧেম পথ ছািড়য়া �দয়, �তমনই আমার সũুখ হইেত সমƚ তুĄ বাধািবপিġর শশব½ƚ হইয়া সিরয়া
যাওয়া উিচত িছল। একবার ভািবয়া �দেখা আিম �তামােদর কত উপকার কিরেত আিসয়ািছ, আিম
�তামািদগেক �পািলিটক½াল ইকনিম সǃেń ǚইচাির কথা বিলেত পািরব, জীবরাজ½ হইেত আরŦ কিরয়া
সমাজ এবং আধ½ািĥক জগৎ পযļ এেভালু½শেনর িনয়ম িকǴেপ কায কিরেতেছ তৎসǃেń আিম যাহা
িশিখয়ািছ তাহা �তামােদর িনকট হইেত সšূণ �গাপন কিরব না, আমার ঐিতহািসক এবং দাশিনক
Ñবেńর ফুটেনােট নানা ভাষার ǚǴহ Áŀ হইেত নানা বচন ও দƆৃাļ সংÁহ কিরয়া �দখাইেত পািরব, এবং
িবলািত সািহেত½র �কাȤ� পুƚক সǃেń �কাȤ� সমােলাচক কী কথা বেলন তাহাও বাঙািলর অেগাচর
থািকেব না। িকǢ যিদ �তামােদর এই জীণচীর  অসšূণ ভাষা আেদশমাÊ অÁসর হইয়া আমােক সমাদর
কিরয়া না লয় তেব আিম বাংলায় িলিখব না, আিম ওকালিত কিরব, �ডপুিট ম½ািজেƘট হইব, ইংেরিজ
খবেরর কাগেজ লীডার িলিখব, �তামােদর �য কত íিত হইেব তাহার আর ইয়ġা নাই।
 
বþেদেশর পরম ǚভাগ½¾েম তাহার এই লĉাশীলা অথচ �তজিǉনী নিŁনী বþভাষা অÁবিতনী হইয়া
এমন-সকল ভােলা ভােলা �ছেলর সমাদর কের না এবং ভােলা �ছেলরাও রাগ কিরয়া বাংলাভাষার সিহত
�কােনা সšক রােখ না। এমন িক, বাংলায় িচিঠও �লেখ না, বńুেদর সিহত সাíাৎ হইেল যতটা পাের
বাংলা হােত রািখয়া ব½বহার কের এবং বাংলাÁŀ অবČাভের অļঃপুের িনবািসত কিরয়া �দয়। ইহােক
বেল লঘ ুপােপ Ǐǳ দĚ।
 
পূেব বিলয়ািছ, আমােদর বাল½কােলর িশíায় আমরা ভাষার সিহত ভাব পাই না, আবার বয়স হইেল
িঠক তাহার িবপরীত ঘেট, যখন ভাব জুিটেত থােক তখন ভাষা পাওয়া যায় না। এ কথাও পূেব উেżখ
কিরয়ািছ �য, ভাষািশíার সেþ সেþ ভাবিশíা একÊ অিবেĄদ½ভােব বৃিĭ পায় না বিলয়াই য়ুেরাপীয়
ভােবর যথাথ িনকট সংসগ আমরা লাভ কির না এবং �সইজন½ই আজকাল আমােদর অেনক িশিíত
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�লােক য়ুেরাপীয় ভাবসকেলর Ñিত অনাদর Ñকাশ কিরেত আরŦ কিরয়ােছন। অন½িদেকও �তমনই
ভােবর সেþ সেþই আপনার মাতৃভাষােক দঢ়ৃ-সǃńǴেপ পান নাই বিলয়া মাতৃভাষা হইেত তাঁহারা দেূর
পিড়য়া �গেছন এবং মাতৃভাষার Ñিত তাঁহােদর একিট অবČার জিŉয়া �গেছ। বাংলা তাঁহারা জােনন না
�স কথা ơƆǴেপ ǉীকার না কিরয়া তাঁহারা বেলন, "বাংলায় িক �কােনা ভাব Ñকাশ করা যায়। এ ভাষা
আমােদর মেতা িশিíত মেনর উপেযাগী নেহ।" Ñকৃত কথা, আঙুর আয়েġর অতীত হইেল তাহােক টক
বিলয়া উেপíা, আমরা অেনক সময় অČাতসাের কিরয়া থািক।
 
�য িদক হইেত �যমন কিরয়াই �দখা যায়, আমােদর ভাব ভাষা এবং জীবেনর মধ½কার সামďস½ দরূ
হইয়া �গেছ। মানষু িবিĄŇ হইয়া িনƎল হইেতেছ, আপনার মেধ½ একিট অখĚ ঐক½লাভ কিরয়া বিলƊ
হইয়া দাঁড়াইেত পািরেতেছ না,যখন �যিট আবশ½ক তখন �সিট হােতর কােছ পাইেতেছ না। একিট গŸ
আেছ, একজন দিরÍ সমƚ শীতকােল অŸ অŸ িভíা সčয় কিরয়া যখন শীতবƜ িকিনেত সíম হইত
তখন ÁীƐ আিসয়া পিড়ত, আবার ড়সমƚ ÁীƐকাল �চƆা কিরয়া যখন লঘবুƜ লাভ কিরত তখন
অÁহায়ণ মােসর মাঝামািঝ; �দবতা যখন তাহার �দন½ �দিখয়া দয়াÍ হইয়া বর িদেত চািহেলন তখন �স
কিহল, "আিম আর িকছু চািহ না, আমার এই �হরেফর ঘচুাইয়া দাও। আিম �য সমƚ জীবন ধিরয়া
ÁীেƐর সময় শীতবƜ এবং শীেতর সময় ÁীƐবƜ লাভ কির এইেট যিদ একটু সংেশাধন কিরয়া দাও
তাহা হইেলই আমার জীবন সাথক হয়।"
 
আমােদরও �সই Ñাথনা। আমােদর �হরেফর ঘিুচেলই আমরা চিরতাথ হই। শীেতর সিহত শীতবƜ,
ÁীেƐর সিহত ÁীƐবƜ �কবল একÊ কিরেত পািরেতিছ না বিলয়াই আমােদর এত �দন½, নিহেল আেছ
সকলই; এখন আমরা িবধাতার িনকট এই বর চািহ, আমােদর íুধার সিহত অŇ, শীেতর সিহত বƜ,
ভােবর সিহত ভাষা, িশíার সিহত জীবন �কবল একÊ কিরয়া দাও। আমরা আিছ �যন;
 
পানীেম মীন িপয়ািস
Ƕনত Ƕনত লােগ হািস।
 
 
আমােদর পানীও আেছ িপয়াসও আেছ, �দিখয়া পৃিথবীর �লাক হািসেতেছ, এবং আমােদর চেí অǷ
আিসেতেছ, �কবল আমরা পান কিরেত পািরেতিছ না।
 
  রাজসাহী অ½ােসািসেয়শেন পিঠত
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িশíা-সংƒার     
 

যাঁহারা খবেরর কাগজ পেড়ন তাঁহারা জােনন, ইংলেĚ ÒােŊ িশíা সǃেń খবু একটা �গালমাল
চিলেতেছ। িশíা লইয়া আমরাও িনিŽļ নাই, তাহাও কাহােরা অিবিদত নাই।
 
এক সমেয় "ơীকার' নামক িবখ½াত ইংেরিজ সাŌািহক-পেÊ আইিরশ িশíা-সংƒার সǃেń �য Ñƚাব
আেলািচত হইয়ােছ, তাহা আমােদর মেনােযাগপূবক িচļা কিরয়া �দিখবার িবষয়।
 
য়ুেরােপর �য-যুগেক অńকার যুগ বেল, যখন ববর আ¾মেণর ঝেড় �রােমর বািত িনিবয়া �গল, �সই
সমেয় যুেরােপর সকল �দেশর মেধ½ �কবলমাÊ আয়রলেĚই িবদ½ার চচা জািগয়ািছল। তখন য়ুেরােপর
ছাÊগণ আয়রলেĚর িবদ½ালেয় আিসয়া পড়াǶনা কিরত। সŌম শতাŕীেত যখন বȉতর িবদ½াথী এখােন
আিসয়া জুিটয়ািছল, তখন তাহারা আহার বাসা পুিঁথ এবং িশíা িবনামূেল½ই পাইত। কতকটা আমােদর
�দেশর �টােলর মেতা আর িক।
 
য়ুেরােপর অিধকাংশ �দেশই আইিরশ �বরািগগণ িবদ½া এবং খৃƖধেমর িনবাণÑায় িশখা আবার উ�Ƶল
কিরয়া তুিলয়ােছন। ÒােŊর রাজা শালমান অƆম শতাŕীেত পািরস-য়ুিনভরিসিটর ÑিতƊাভার িবখ½াত
আইিরশ পিĚত �ìেমেŊর হােত িদয়ািছেলন। এǴপ আেরা অেনক দƆৃাļ আেছ।
 
Ñাচীন আইিরশ িবদ½ালেয় যিদচ লািটন, Áীক এবং িহǩ �শখােনা হইত, তব ু�সখােন িশখাইবার ভাষা
িছল আইিরশ। গিণতেজ½ািতষ, ফিলতেজ½ািতষ এবং তখনকার কােল �য-সকল িবČান Ñচিলত িছল
তাহা আইিরশ ভাষা ƻারাই �শখােনা হইত, সুতরাং এ ভাষার পািরভািষক শেŕর �দন½ িছল না।
 
যখন িদেনমার এবং ইংেরজরা আয়রলĚ আ¾মণ কের, তখন এই-সকল িবদ½ালেয় আǏন লাগাইয়া
িবপুলসিčত পুিঁথপÊ Ƶালাইয়া �দওয়া হয় এবং অধ½াপক ও ছাÊগণ হত ও িবিíŌ হইেত থােক। িকǢ
আয়রলেĚর �য �য ƞান এই-সকল উৎপাত হইেত দেূর থািকয়া �ষাড়শ শতাŕী পযļ �দশীয় রাজােদর
অধীন িছল, �স-সকল ƞােনর বেড়া বেড়া িবদ½াগাের িশíাকায সšূণ আইিরশ Ñণালীেতই িনবািহত
হইত। অবেশেষ এিলজােবেথর কােল লড়াই হইয়া যখন সমƚ সšিġ অপȊত হইল, তখন আয়রলেĚর
ǉায়ġিবদ½া ও িবদ½ালয় এেকবাের নƆ কিরয়া �দওয়া হইল।
 
এইǴেপ আয়রলĚবাসীরা Čানচচা হইেত বিčত হইয়া রিহল, তাহােদর ভাষা িনকৃƆসমােজর ভাষা
বিলয়া অবČা ÑাŌ হইেত থািকল। অবেশেষ ঊনিবংশ শতাŕীেত "ন½াশনাল ইƒুল' Ñণালীর সূÊপাত
হইল। Čানিপপাসু আইিরশগণ এই Ñণালীর �দাষǏিল িবচারমাÊ না কিরয়া ব½Áভােব ইহােক অভ½থনা
কিরয়া লইল। �কবল একজন বেড়ােলাক-- টুয়ােমর আচিবশপ জন ম½াকেহল-- এই Ñণালীর িবǳেĭ
আপিġ Ñকাশ কেরন এবং ইহার ƻারা ভিবষ½েত �য অমþল হইেব তাহা ব½ã কেরন।
 
আইিরশিদগেক �জার কিরয়া স½াকসেনর ছাঁেচ ঢালা এবং ইংেরজ কিরয়া �তালাই ন½াশনাল ইƒুল-
Ñণালীর মতলব িছল। ফেল এই �চƆার ব½থতা Ñমাণ হইল। ভােলাই বেলা আর মŁই বেলা, Ñকৃিত িভŇ
িভŇ জািতেক এমন িভŇ রকম কিরয়া গিড়য়ােছন �য, এক জাতেক িভŇ জােতর কাঠােমার মেধ½ পুিরেত
�গেল সমƚ খাপছাড়া হইয়া যায়।
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�য-সমেয় এই িশíাÑণালীর Ñবতন করা হয়, তখন আয়রলেĚর শতকরা আিশজন �লাক আইিরশ
ভাষায় কথা কিহত। যিদ িশíা �দওয়াই ন½াশনাল �বােডর উেĪশ½ হইত, তেব আইিরশ ছাÊিদগেক
আেগ িনেজর ভাষায় পিড়েত Ƕিনেত িশখাইয়া তাহার পের �সই মাতৃভাষার সাহােয½ তাহািদগেক িবেদশী
ভাষা িশíা �দওয়া উিচত িছল। িকǢ তাহা না কিরয়া নানাÑকার কিঠন শািƚƻারা বালকিদগেক তাহােদর
মাতৃভাষা ব½বহার কিরেত এেকবাের িনরƚ কিরয়া �দওয়া হইল।
 
Ƕধ ুভাষা নয়, আইিরশ ইিতহাস পড়ােনা বń হইল; আইিরশ ভূবৃġাļও ভােলা কিরয়া �শখােনা হইত না।
�ছেলরা িবেদেশর ইিতহাস ও ভূবৃġাļ িশিখয়া িনেজর �দেশর সǃেń অČ থািকত।
 
ইহার ফল �যমন হওয়া উিচত, তাহাই হইল। মানিসক জড়তা সমƚ �দেশ ব½াŌ হইয়া �গল। আইিরশ-
ভাষী �ছেলরা বিুĭ এবং িজČাসা লইয়া িবদ½ালেয় Ñেবশ কিরল আর বািহর হইল পþু মন এবং Čােনর
Ñিত িবতৃƋা লইয়া।
 
ইহার কারণ, এ িশíাÑণালী কেলর Ñণালী, ইহােত মন খােট না, �ছেলরা �তাতাপািখ বিনয়া যায়।
 
এই Ñাথিমক িশíার পর মাধ½িমক িশíা (Intermediate Education)। আটাশ বৎসর ধিরয়া
আয়রলেĚ �সই মাধ½িমক িশíার পরখ করা হইয়ােছ। তাহার ফলǉǴপ িবদ½ািশíা �সখােন এেকবাের
দিলত হইয়া �গল। পরীíাফেলর Ñিত অিতমাÊ �লাভ কিরয়া কিরয়া কেলেজ �শখাইবার �চƆা হয় না,
�কবল �গলাইবার আেয়াজন হয়। ইহােত হাজার হাজার আইিরশ ছােÊর ǉাƞ½ নƆ হয় এবং বিুĭ বń½া
হইয়া যাইেতেছ। অিতØেমর ƻারা অকােল তাহােদর মন জীণ হইয়া যায় এবং িবদ½ার Ñিত তাহােদর
অনরুাগ থােক না।
 
এই িবদ½ািবÔােটর ÑিতকারǉǴপ আইিরশ জািত িক Ñাথনা কিরেতেছ। তাহারা িবŐব বাধাইেত চায় না,
�দেশর িবদ½ািশíার ভার তাহারা িনেজর হােত চালাইেত চায়। ব½েয়র জন½ও কতৃপíেক �বিশ ভািবেত
হইেব না। িশíাব½েয়র জন½ আয়রলেĚর �য বরাĪ িনিদƆ হইেতেছ, তাহা অিত যৎসামান½। ইংলেĚ
পুিলস এবং আদালেত �য খরচ হয় তাহার Ñেত½ক পাউেĚর হাের িবদ½ািশíায় আট পাউĚ খরচ হইয়া
থােক। আর আয়রলেĚ �যখােন অপরােধর সংখ½া তুলনায় অত½ļ কম, �সখােন Ñেত½ক পুিলস ও
আদালেতর বরােĪর Ñেত½ক পাউেĚর অনপুােত িবদ½ািশíায় �তেরা িশিলং চার �পŊ মাÊ ব½য় ধরা
হইয়ােছ।
 
িঠক একটা �দেশর সেþ অন½ �দেশর সকল অংেশ তুলনা হইেতই পাের না। আয়রলেĚর িশíারীিত �য-
ভােব চিলয়ািছল, ভারতবেষও �য িঠক �সই ভােবই চিলয়ােছ তাহা বলা যায় না, িকǢ আয়রলেĚর
িশíাসংকেটর কথা আেলাচনা কিরয়া �দিখেল একটা গভীর জায়গায় আমােদর সেþ িমল পাওয়া যায়।
 
িবদ½ািশíায় আমােদরও মন খািটেতেছ না-- আমােদরও িশíাÑণালীেত কেলর অংশ �বিশ। �য-ভাষায়
আমােদর িশíা সমাধা হয়, �স-ভাষায় Ñেবশ কিরেত আমােদর অেনক িদন লােগ। ততিদন পযļ �কবল
ƻােরর কােছ দাঁড়াইয়া হাতুিড় �পটা এবং কুলুপ-�খালার তĢ অভ½াস কিরেতই Ñাণাļ হইেত হয়।
আমােদর মন �তেরা-�চােĪা বছর বয়স হইেতই Čােনর আেলাক এবং ভােবর রস Áহণ কিরবার জন½
ফুিটবার উপ¾ম কিরেত থােক, �সই সমেয়ই অহরহ যিদ তাহার উপর িবেদশী ভাষার ব½াকরণ এবং
মুখƞিবদ½ার িশলাবৃিƆবষণ হইেত থােক, তেব তাহা পুিƆলাভ কিরেব কী কিরয়া। Ñায় বছর কুিড় বয়স
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পযļ মারামািরর পর ইংেরিজ ভাষায় আমােদর ǉাধীন অিধকার জেŉ, িকǢ ততিদন আমােদর মন কী
�খারােক বাঁিচয়ােছ। আমরা কী ভািবেত পাইয়ািছ, আমােদর Ȋদয় কী রস আকষণ কিরয়ােছ, আমােদর
কŸনাবৃিġ সৃিƆকায চচার জন½ কী উপকরণ লাভ কিরয়ােছ। যাহা Áহণ কির, তাহা সেþ সেþ Ñকাশ
কিরেত থািকেল তেবই ধারণাটা পাকা হয়। পেরর ভাষায় Áহণ করাও শã Ñকাশ করাও কিঠন।
এইǴেপ রচনা কিরবার চচা না থাকােত যাহা িশিখ তাহােত আমােদর অিধকার দঢ়ৃ হইেতই পাের না।
ঔনঁ  মুখƞ কিরয়া �শখা এবং �লখা, ǚেয়র কাজ চালাইয়া িদেত হয়। �য-বয়েস মন অেনকটা পিরমােণ
পািকয়া যায়, �স-বয়েসর লাভ পুরালাভ নেহ। �য-কাঁচাবয়েস মন অČাতসাের আপনার খাদ½ �শাষণ
কিরেত পাের, তখনই �স Čান ও ভাবেক আপনার রãমাংেসর সিহত পূণভােব িমশাইয়া িনেজেক সজীব
সবল সíম কিরয়া �তােল। �সই সময়টাই আমােদর মােঠ মারা যায়। �স-মাঠ শস½শনূ½ অনবুর নীরস
মাঠ। �সই মােঠ আমােদর বিুĭ ও ǉাƞ½ কত �য মিরয়ােছ তাহার িহসাব �ক রােখ।
 
এইǴপ িশíাÑণালীেত আমােদর মন �য অপিরণত থািকয়া যায়, বিুĭ �য সšূণ Ƥূিত পায় না, �স কথা
আমািদগেক ǉীকার কিরেত হইেব। আমােদর পািĚত½ অŸ িকছু দরূ পযļ অÁসর হয়, আমােদর
উİাবনশিã �শষ পযļ �পৗঁেছ না, আমােদর ধারণাশিãর বিলƊতা নাই। আমােদর ভাবািচļা আমােদর
�লখাপড়ার মেধ½ �সই ছাÊ-অবƞার íীণতাই বরাবর থািকয়া যায়; আমরা নকল কির, নিজর খুিঁজ, এবং
ǉাধীন মত বিলয়া যাহা Ñচার কির, তাহা হয় �কােনা-না �কােনা মুখƞ িবদ½ার ÑিতƼিন, নয় একটা
�ছেলমানিুষ ব½াপার। হয় মানিসক ভীǳতাবশত আমরা পদিচƫ িমলাইয়া চিল, নয় অČতার ơধাবশত
�বড়া িডঙাইয়া চিলেত থািক। িকǢ আমােদর বিুĭর �য ǉাভািবক খবতা আেছ, এ কথা �কােনা মেতই
ǉীকায নেহ। আমােদর িশíাÑণালীর ǖিট সেĢও আমরা অŸ সমেয়র মেধ½ যতটা মাথা তুিলেত
পািরয়ািছ, �স আমােদর িনেজর Ǐেণ।
 
আর একিট কথা। িশíা িদবার উেĪেশ½র সেþ সেþ যিদ আর-�কােনা অবাļর উেĪশ½ িভতের িভতের
থািকয়া যায় তেব তাহােত িবকার জŉায়। আইিরশেক স½াকসন কিরবার �চƆায় তাহার িশíােকই মািট
করা হইয়ােছ। কতৃপí আজকাল আমােদর িশíার মেধ½ �পািলিটক½াল মতলবেক সাঁধ করাইবার �চƆা
কিরেতেছন, তাহা বঝুা কিঠন নেহ। �সইজন½ তাঁহারা িশíাব½াপাের �দশীয় �লােকর ǉাধীনতা নানা িদক
হইেত খব কিরেত উদ½ত হইয়ােছন। িশíােক তাঁহারা শাসনিবভােগর আিপসভুã কিরয়া লইেত চান।
এখন হইেত অনিভČ ডাইেরáেরর পরীিíত, অনিভČ ম½াকিমলান �কাšািনর রিচত, অিত সংকীণ,
অিত দিরÍ এবং িবকৃত বাংলার পাঠ½Áŀ পিড়য়া বাঙািলর �ছেলেক মানষু হইেত হইেব এবং িবদ½ালেয়র
বইǏিল এমন ভােব ÑȀত ও িনবািচত হইেব যাহােত িনরেপí উদার Čানচচা �পািলিটক½াল
Ñেয়াজনিসিĭর কােছ খিĚত হইয়া যায়।
 
Ƕধ ুতাই নয়। িডিসিŐেনর যľটােত �য-পিরমাণ পাক িদেল �ছেলরা সংযত হয়, তাহার �চেয় পাক
বাড়াইবার �চƆা �দখা যাইেতেছ, ইহােত তাহািদগেক িনঃসĢ করা হইেব। �ছেলেদর মেধ½ �ছেলমানেুষর
চাčল½ �য ǉাভািবক ও ǉাƞ½কর তাহা ǉেদেশর সǃেń ইংেরজ ভােলাই �বােঝ। তাহারা জােন, এই
চাčল½েক দমন না কিরয়া যিদ িনয়িমত কিরয়া পুƆ করা যায়, তেব ইহাই একিদন চিরÊ এবং বিুĭর
শিãǴেপ সিčত হইেব। এই চাčল½েক এেকবাের দিলত করাই কাপুǳষতাসৃিƆর Ñধান উপায়।
�ছেলেদর যাহারা যথাথ িহৈতষী, তাহারা এই চাčেল½র মেধ½ Ñকৃিতর Ƕভ উেĪশ½ ǉীকার কের, তাহারা
ইহােক উপÍব বিলয়া গণ½ কের না। এইজন½ বােলািচত চাপেল½র নানািবধ উৎপাতেক িবČেলােকরা
সেƟেহ রíা কেরন। ইংলেĚ এই íমাǏেণর চচা যেথƆ �দখা যায়-- এমন-িক, আমােদর কােছ তাহা
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অিতিরã বিলয়া মেন হয়।
 
িনেজ িচļা কিরেব, িনেজ সńান কিরেব, িনেজ কাজ কিরেব, এমনতেরা মানষু �তির করবার Ñণালী
এক, আর পেরর ȉকুম মািনয়া চিলেব, পেরর মেতর Ñিতবাদ কিরেব না, ও পেরর কােজ �জাগানদার
হইয়া থািকেব মাÊ, এমন মানষু �তিরর িবধান অন½Ǵপ। আমরা ǉভাবত ǉজািতেক ǉাতেľ½র জন½
ÑȀত কিরেত ইĄা কিরব, �স কথা বলাই বাȉল½। ইংলেĚর যখন সুিদন িছল, তখন ইংলĚও �কােনা
জািতসǃেńই এই আদেশ বাধা িদত না-- ভারতবেষ িশíানীিত সǃেń �মকেলর মļব½ তাহার Ñমাণ।
এখন কােলর পিরবতন হইয়ােছ; এইজন½ই িশíার আদশ লইয়া কতৃপíেদর সেþ ǉেদশভãেদর
িবেরাধ অবশ½Ŧাবী হইয়া পিড়য়ােছ। আমরা িবদ½ালেয়র সাহােয½ এ �দেশ তাঁেবদািরর িচরƞায়ী িভিġ
পġন কিরেত িকছুেতই রািজ হইেত পাির না। কােজই, সময় উপিƞত হইয়ােছ, এখন িবদ½ািশíােক
�যমন কিরয়া হউক িনেজর হােত Áহণ কিরেতই হইেব।
 
গবেমĶ-ÑিতিƊত �সেনেট িসিĚেকেট বাঙািল থািকেলই �য িবদ½ািশíার ভার আমােদর িনেজর হােত
রিহল, তাহা আিম মেন কির না। গবেমেėর আমােদর কােছ জবাবিদিহ না থািকয়া �দেশর �লােকর কােছ
জবাবিদিহ থাকা চাই। আমরা গবেমেėর সũিতর অধীেন যখন বাহ½ǉাতেľ½র একটা িবড়ǃনা লাভ কির,
তখনই আমােদর িবপদ সব �চেয় �বিশ। তখন Ñসাদলŗ �সই িমথ½া ǉাতেľ½র মূল½ যাহা িদেত হয়,
তাহােত মাথা িবকাইয়া যায়। িবেশষত �দশীেলাকেক িদয়াই �দেশর মþল দলন করা গবেমেėর পেí
িকছুমাÊ কিঠন নেহ, নইেল এ �দেশর ǚগিত িকেসর। অতএব, চাকিরর অিধকার নেহ, মনষুেƹর
অিধকােরর �যাগ½ হইবার Ñিত যিদ লí রািখ, তেব িশíা সǃেń সšূণ ǉাতľ½-�চƆার িদন আিসয়ােছ,
এ িবষেয় সেŁহ নাই। �দেশর �লাকেক িশǶকাল হইেত মানষু কিরবার সǚপায় যিদ িনেজ উİাবন এবং
তাহার উেদ½াগ যিদ িনেজ না কির, তেব আমরা সবÑকাের িবনাশÑাŌ হইব-- অেŇ মিরব, ǉােƞ½ মিরব,
বিুĭেত মিরব, চিরেÊ মিরব-- ইহা িনŽয়। বȀত আমরা Ñত½হই মিরেতিছ অথচ তাহার Ñিতকােরর
উপযুã �চƆামাÊ কিরেতিছ না,তাহার িচļামাÊ যথাথǴেপ আমােদর মেনও উদয় হইেতেছ না, এই �য
িনিবড় �মাহাবৃত িনǳদ½ম ও চিরÊিবকার-- বাল½কাল হইেত Ñকৃত িশíা ব½তীত �কােনা অনƊুান-
ÑিতƊােনর ƻারা ইহা িনবারেণর �কােনা উপায় নাই
 
বতমানকােল �য একিটমাÊ সাধক য়ুেরােপ Ǐǳর আসেন বিসয়া িনরļর অরেণ½ �রাদন কিরয়া
মিরেতেছন �সই টȬ�Ɩয় ǳিশয়ার িশíানীিত সǃেń �য-কথা বিলয়ােছন তাহার িকয়দংশ উĭৃত কির।
 
It seems to me that it is now specially important to do what is right quietly and
persistently, not only without asking permission from Government, but consciously
avoiding its participation। The strength of the Government lies in the people's ignorance,
and the Government knows this, and will therefore always oppose true enlightenment। It
is time we realized that fact। And it is most undesirable to let the Government, while it is
spreading darkness, pretend to be busy with the enlightenment of the people। It is doing
this now by means of all sorts of pseudo educational establishment which it controls ;
schools, high schools, universities, academies, and all kinds of committees and
congresses। But good is good and enlightenment is enlightenment, only when it is quite
good and quite enlightened and not when it is toned down to meet the requirements of
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Delyanof's or Dournovo's circulars। And I am extremely sorry when I see valuable,
disinterested, and self-sacrificing efforts spent unprofitably। It is strange to see good,
wise people spending their strength in a struggle against the Government, but carrying
on this struggle on the basis of whatever laws the Government itself likes to make।
 
  ১৩১৩
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িশíাসমস½া     
 

জাতীয় িশíাপিরষেদর সভ½ আমার কেয়কজন Øেĭয় সুȊদ এই পিরষেদর ইƒুল-িবভােগর একিট
গঠন-পিÊকা �তির কিরবার জন½ আমার উপের ভার িদয়ািছেলন।
 
তাঁহােদর অনেুরাধ রíা কিরেত বিসয়া �দিখলাম কাজিট সহজ নেহ। �কননা �গাড়ায় জানা উিচত এই
সংকিŸত িবদ½ালেয়র কারণবীজিট কী,ইহার মূেল �কাȤ� ভাব আেছ। আমার তাহা জানা নাই।
 
আমােদর শােƜ বেল, বাসনাই জŉÑবােহর কারণ--বȀপুেďর আকিƦক সংঘটনই জেŉর �হতু নেহ।
যিদ বাসনার �ছদ হয় তেব �গাড়া কাটা পিড়য়া জŉমৃতু½র অবসান হইয়া যায়।
 
�তমিন বলা যাইেত পাের ভাব িজিনসটাই সকল অনƊুােনর �গাড়ায়। যিদ ভাব না থােক তেব িনয়ম
থািকেত পাের, টাকা থািকেত পাের, কিমিট থািকেত পাের িকǢ কেমর িশকড় কাটা পিড়য়া তাহা
Ƕকাইয়া যায়।
 
তাই �গাড়ােতই মেন Ñƀ উদয় হয় �য, জাতীয় িশíাপিরষৎিট �কাȤ� ভােবর �Ñরণায় জŉÁহণ
কিরেতেছ। �দেশ সŢিত �য-সকল িবদ½ািশíার ব½বƞা আেছ, তাহার মেধ½ �কাȤ� ভােবর অভাব িছল
যাহােত �সই িশíা সšূণ হইেতিছল না এবং Ñƚািবত িবদ½ালেয় �সই ভাবিটেক �কাথায় ƞান �দওয়া
হইেতেছ।
 
জাতীয় িশíাপিরষৎ Ƕধ ুযিদ কাǳিবদ½ালয়-ƞাপেনর জন½ ÑিতিƊত হইত তাহা হইেল বিুঝতাম �য,
একটা িবেশষ সংকীণ Ñেয়াজন সাধন করাই ইহার উেĪশ½। িকǢ যখন �দখা যাইেতেছ সাধারণত �দেশর
সমƚ িশíার Ñিত পিরষৎ দিৃƆ রািখেত চান তখন এই িজČাসা মেন উেঠ �য �কাȤ� ভােব এই
িশíাকায চিলেব। �কাȤ� িনয়েম চিলেব এবং কী কী বই পড়ােনা হইেব �স-সমƚ বািহেরর কথা।
 
ইহার উġের যিদ �কহ বেলন "জাতীয়" ভােব িশíা �দওয়া হইেব, তেব Ñƀ উিঠেব িশíা সǃেń জাতীয়
ভাব বিলেত কী বঝুায়। "জাতীয়" শŕটার �কােনা সীমা িনেদশ হয় নাই, হওয়াও শã। �কাȤ�টা জাতীয়
এবং �কাȤ�টা জাতীয় নেহ িশíা সুিবধা ও সংƒার অনসুাের িভŇ �লােক তাহা িভŇ রকেম িƞর কেরন।
 
অতএব িশíাপিরষেদর মূল ভাবিট সǃেń �গাড়ােতই �দেশর �লাক সকেল িমিলয়া একটা �বাঝাপড়া
হওয়া দরকার। ইংেরজ সরকােরর Ñিত রাগ কিরয়া আমরা এই কােজ Ñবৃġ হইয়ািছ এ কথা এক
মুহূেতর জন½ মেন ƞান িদেত পাির না। �দেশর অļঃকরণ একটা-িকছু অভাব �বাধ কিরয়ািছল, একটা-
িকছু চায়, �সইজন½ই আমরা �দেশর �সই íুধা িনবৃিġ কিরেত একÊ হইয়ািছ এই কথাই সত½।
 
আমরা চাই--িকǢ কী চাই তাহা বািহর করা �য সহজ তাহা মেন কির না। এই সǃেń সত½ আিবƃােরর
পেরই  আমােদর উĭার িনভর কের। যিদ ভুল কির, �যটা হােতর কােছই আেছ, আমরা �যটােত অভ½ƚ,
জড়ƹবশত যিদ �সইেটেকই সত½ মেন কির তেব বেড়া বেড়া নাম আমািদগেক িবফলতা হইেত রíা
কিরেত পািরেব না।
 
এইজন½ িশíাপিরষেদর ÑিতƊাতাগণ যখন উȢ��যােগ Ñবৃġ আেছন তখন �দেশর সবসাধারেণর তরফ
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হইেত িনেজর িচġ িনেজর অভাব বিুঝবার জন½ একটা আেলাচনা হওয়া উিচত।
 
�সই আেলাচনােক জাগাইয়া �তালাই আমার এই রচনার Ñধান উেĪশ½। এই উপলেí, �য-ভাবিট
আমার মেনর সũুেখ জাÁত হইয়া উিঠয়ােছ তাহােক �দেশর দরবাের উপিƞত করা আমার কতব½। যিদ
িশিíত সমােজর Ñচিলত সংƒােরর সেþ ইহার িবেরাধ বােধ তেব ইহা Áাহ½ হইেব না, জািন। যিদ Áাহ½
না হয় তেব আপনােদর একটা সুিবধা আেছ--আপনারা সমƚটােক কিবকŸনার আকাশকুসুম বিলয়া
অিত সংেíেপই বজন কিরেত পািরেবন এবং আিমও ব½থ কিবেদর সাĽনাƞল "পƖািরিট" অথাৎ �কােনা
একটা অিনিদƆ উġরকােলর মেধ½ আমার অনাদতৃ Ñƚাবিটর ভাবী সȢ�গিত কŸনা কিরয়া আǈাস-
লােভর �চƆা কিরব। িকǢ তৎপূেব আজ আপনােদর িনকট বȉল পিরমােণ �ধয ও íমা সাননুেয় Ñাথনা
কির।
 
ইƒুল  বিলেত আমরা যাহা বিুঝ �স একটা িশíা িদবার কল। মাƖার এই কারখানার একটা অংশ। সােড়
দশটার সময় ঘėা বাজাইয়া কারখানা  �খােল। কল চিলেত আরŦ হয়, মাƖােররও মুখ চিলেত থােক।
চারেটর সময় কারখানা বń হয়, মাƖার-কলও তখন মুখ বń কেরন, ছাÊরা ǚই-চার পাত কেল ছাঁটা
িবদ½া লইয়া বািড় �ফের। তার পর পরীíার সময় এই িবদ½ার যাচাই হইয়া তাহার উপের মাকা পিড়য়া
যায়।
 
কেলর একটা সুিবধা, িঠক মােপ িঠক ফরমাশ-�দওয়া িজিনসটা পাওয়া যায়-- এক কেলর সেþ আর-
এক কেলর উৎপŇ সামÁীর বেড়া-একটা তফাত থােক না, মাকা িদবার সুিবধা হয়।
 
িকǢ এক মানেুষর সেþ আর-এক মানেুষর অেনক তফাত। এমন-িক, একই মানেুষর একিদেনর সেþ
আর-একিদেনর ইতর-িবেশষ ঘেট।
 
তব ুমানেুষর কাছ হইেত মানষু যাহা পায় কেলর কাছ হইেত তাহা পাইেত পাের না। কল সũুেখ
উপিƞত কের িকǢ দান কের না। তাহা �তল িদেত পাের িকǢ আেলা Ƶালাইবার সাধ½ তাহার নাই।
 
য়ুেরােপ মানষু সমােজর িভতের থািকয়া মানষু হইেতেছ, ইƒুল তাহার কথিčৎ সাহায½ কিরেতেছ।
�লােক �য-িবদ½া লাভ কের �স-িবদ½াটা �সখানকার মানষু হইেত িবিĄŇ নেহ--�সইখােনই তাহার চচা
হইেতেছ, �সইখােনই তাহার িবকাশ হইেতেছ-- সমােজর মেধ½ নানা আকাের নানা ভােব তাহার সčার
হইেতেছ, �লখাপড়ায় কথাবাতায় কােজকেম তাহা অহরহ Ñত½í হইয়া উিঠেতেছ। �সখােন জনসমাজ
যাহা কােল কােল নানা ঘটনায় নানা �লােকর ƻারায় লাভ কিরয়ােছ, সčয়  কিরয়ােছ এবং �ভাগ
কিরেতেছ তাহাই িবদ½ালেয়র িভতর িদয়া বালকিদগেক পিরেবশেনর একটা উপায় কিরয়ােছ মাÊ।
 
এইজন½ �সখানকার িবদ½ালয় সমােজর সেþ িমিশয়া আেছ, তাহা সমােজর মািট হইেতই রস টািনেতেছ
এবং সমাজেকই ফলদান কিরেতেছ।
 
িকǢ িবদ½ালয় �যখােন চাির িদেকর সমােজর সেþ এমন এক হইয়া িমিশেত পাের নাই, যাহা বািহর
হইেত সমােজর উপের চাপাইয়া �দওয়া, তাহা Ƕƃ তাহা িনজীব। তাহার কাছ হইেত যাহা পাই তাহা কেƆ
পাই, এবং �স-িবদ½া Ñেয়াগ কিরবার �বলা �কােনা সুিবধা কিরয়া উিঠেত পাের না। দশটা হইেত চারেট
পযļ যাহা মুখƞ কির, জীবেনর সেþ, চাির  িদেকর মানেুষর সেþ, ঘেরর সেþ তাহার িমল �দিখেত পাই
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না। বািড়েত বাপমা-ভাইবńুরা যাহা আেলাচনা কেরন িবদ½ালেয়র িশíার সেþ তাহার �যাগ নাই,বরč
অেনক সমেয় িবেরাধ আেছ। এমন অবƞায় িবদ½ালয় একটা এিďন মাÊ হইয়া থােক--তাহা বȀ �জাগায়,
Ñাণ �জাগায় না।
 
এইজন½ বিলেতিছ, য়ুেরােপর িবদ½ালেয়র অিবকল বাহ½ নকল কিরেলই আমরা �য �সই একই িজিনস
পাইব এমন  নেহ। এই নকেল �সই �বিč, �সই �টিবল �সইÑকার কাযÑণালী সমƚই িঠক িমলাইয়া
পাওয়া যায়, িকǢ তাহা আমােদর পেí �বাঝা হইয়া উেঠ।
 
পূেব যখন আমরা Ǐǳর কােছ িবদ½া পাইতাম িশíেকর কােছ নেহ, মানেুষর কােছ Čান চািহতাম কেলর
কােছ নয়, তখন আমােদর িশíার িবষয় এত িবিচÊ ও িবƚৃত িছল না এবং তখন আমােদর সমােজ
Ñচিলত ভাব ও মেতর সেþ পুিঁথর িশíার �কােনা িবেরাধ িছল না। িঠক �সিদনেক আজ িফরাইয়া
আিনবার �চƆা কিরেল �স-ও একটা নকল হইেব মাÊ, তাহার বাহ½ আেয়াজন �বাঝা হইয়া উিঠেব,
�কােনা কােজই লািগেব না।
 
অতএব আমােদর এখনকার Ñেয়াজন যিদ আমরা িঠক বিুঝ তেব এমন ব½বƞা কিরেত হইেব যাহােত
িবদ½ালয় ঘেরর কাজ কিরেত পাের; যাহােত পাঠ½িবষেয়র িবিচÊতার সেþ অধ½াপনার সজীবতা িমিশেত
পাের; যাহােত পুিঁথর িশíাদান এবং Ȋদয়-মনেক গিড়য়া �তালা ǚই ভারই িবদ½ালয় Áহণ কের। �দিখেত
হইেব আমােদর �দেশ িবদ½ালেয়র সেþ িবদ½ালেয়র চতুিদেকর �য িবেĄদ, এমন-িক, িবেরাধ আেছ
তাহার ƻারা �যন ছাÊেদর মন িবিíŌ হইয়া না যায় ও এইǴেপ িবদ½ািশíাটা �যন �কবল িদেনর মেধ½
কেয়কঘėা মাÊ সšূণ ǉতľ হইয়া উিঠয়া বাƚিবকতাসšকশনূ½ একটা অত½ļ Ǐǳপাকঅ½াȧ�Ƙাá
ব½াপার হইয়া না দাঁড়ায়।
 
িবদ½ালেয় ঘর বানাইেল তাহা �বািডংইƒুল আকার ধারণ কের। এই �বািডংইƒুল বিলেত �য-ছিব মেন
জািগয়া উেঠ তাহা মেনাহর নয়-- তাহা বািরক, পাগলাগারদ, হাসপাতাল বা �জেলরই একেগাƊীভুã।
 
অতএব িবলােতর নিজর এেকবাের ছািড়েত হইেব, কারণ, িবলােতর ইিতহাস, িবলােতর সমাজ আমােদর
নেহ। আমােদর �দেশর �লােকর মনেক �কাȤ� আদশ বȉিদন মুó কিরয়ােছ আমােদর �দেশর Ȋদেয়
রসসčার হয় িকেস তাহা ভােলা কিরয়া বিুঝেত হইেব।
 
বিুঝবার বাধা যেথƆ আেছ। আমরা ইংেরিজ ইƒুেল পিড়য়ািছ, �য িদেক তাকাই  ইংেরেজর দƆৃাļ
আমােদর �চােখর সামেন Ñত½í। ইহার আড়ােল, আমােদর �দেশর ইিতহাস, আমােদর ǉজািতর Ȋদয়,
অơƆ হইয়া আেছ। আমরা ন½াশনাল পতাকাটােক উেă তুিলয়া যখন ǉাধীন �চƆায় কাজ কিরব বিলয়া
�কামর বাঁিধয়া বিস তখেনা িবলােতর �বিড় �কামরবń হইয়া আমািদগেক বাঁিধয়া �ফেল, আমািদগেক
নিজেরর বািহের নিড়েত �দয় না।
 
আমােদর একটা মুশিকল এই �য, আমরা ইংেরিজ িবদ½া ও িবদ½ালেয়র সেþ সেþ ইংেরিজ সমাজেক
অথাৎ �সই িবদ½া ও িবদ½ালয়েক তাহার যথাƞােন �দিখেত পাই না। আমরা ইহােক সজীব �লাকালেয়র
সিহত িমিØত কিরয়া জািন না। এইজন½ �সই িবদ½ালেয়র এ �দশী ÑিতǴপিটেক �কমন কিরয়া আমােদর
জীবেনর সেþ িমলাইয়া লইেত হইেব তাহাই জািন না অথচ ইহাই জানা সব �চেয় Ñেয়াজনীয়। িবলােতর
�কাȤ� কেলেজ �কাȤ� বই পড়ােনা হয় এবং তাহার িনয়ম কী ইহা লইয়া তকিবতেক কালেíপ করা
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সমেয়র সšূণ সȢ�ব½বহার নেহ।
 
এ সǃেń আমােদর হােড়র মেধ½ একটা অń সংƒার Ñেবশ কিরয়ােছ। �যমন িতǁিত মেন কের �য,
�লাক ভাড়া কিরয়া তাহােক িদয়া একটা মľেলখা চাকা চালােলই পুণ½লাভ হয় �তমিন আমরাও মেন
কির, �কােনামেত একটা সভা ƞাপন কিরয়া কিমিটর ƻারা যিদ �সটা চালাইয়া  যাই তেবই আমরা
ফললাভ কিরব। বȀত �সই ƞাপন করাটাই �যন লাভ। আমরা অেনকিদন হইল একটা িবČানসভা ƞাপন
কিরয়ািছ, তাহার পের বৎসের বৎসের িবলাপ কিরয়া আিসয়ািছ-- �দেশর �লােক িবČানিশíায় উদাসীন।
িকǢ একটা িবČানসভা ƞাপন করা এক, আর �দেশর �লােকর িচġেক িবČানিশíায় িনিবƆ করা আর।
সভা ফঁািদেলই তাহার পের �দেশর �লাক িবČানী হইয়া উিঠেব এǴপ মেন করা �ঘার কিলযুেগর কল-
িনƊার পিরচয়।
 
আসল কথা, মানেুষর মন পাইেত হইেব, তাহা হইেল �যটুকু আেয়াজন করা যায় �সইটুকুই পুরা ফল
�দয়। ভারতবষ যখন িশíা িদত তখন মন পাইয়ািছল কী কিরয়া �স কথাটা ভািবয়া �দখা চাই-- িবেদশী
য়ুিনভািসিটর ক½ােনলĚার খিুলয়া তাহার রস বািহর কিরবার জন½ তাহােত �পনিসেলর দাগ িদেত িনেষধ
কিরব না িকǢ সেþ সেþ এই িবচারটাও উেপíার িবষয় নেহ। কী িশখাইব তাহা ভািববার বেট িকǢ
যাহােক িশখাইব তাহার সমƚ মনটা কী কিরয়া পাওয়া যাইেত পাের �স-ও কম কথা নয়।
 
একিদন তেপাবেন ভারতবেষর Ǐǳগৃহ িছল এইǴপ একটা পুরাণকথা আমােদর �দেশ Ñচিলত আেছ।
অবশ½ তেপাবেনর �য একটা পিরƃার ছিব আমােদর মেন আেছ তাহা নেহ এবং তাহা অেনক
অেলৗিককতার কুেহিলকায় আĄŇ হইয়া পিড়য়ােছ।
 
�য কােল, এই-সকল আØম সত½ িছল �স কােল তাহারা িঠক িকǴপ িছল তাহা লইয়া তক কিরব না,
কিরেত পািরব না। িকǢ ইহা িনŽয় �য, এই-সকল আØেম যাঁহারা বাস কিরেতন তাঁহারা গৃহী িছেলন
এবং িশষ½গণ সļােনর মেতা তাঁহােদর �সবা কিরয়া তাঁহােদর িনকট হইেত িবদ½া Áহণ কিরেতন। এই
ভাবটাই আমােদর �দেশর �টােলও আজ কতকটা পিরমােণ চিলয়া আিসয়ােছ।
 
এই �টােলর Ñিত লí কিরেলও �দখা যাইেব, চতুƌাঠীেত �কবলমাÊ পুিঁথর পড়াটাই সব �চেয় বেড়া
িজিনস নয়, �সখােন চাির িদেকই অধ½য়ন-অধ½াপনার হাওয়া বিহেতেছ। Ǐǳ িনেজও ঐ পড়া লইয়াই
আেছন; Ƕধ ুতাই নয়, �সখােন জীবনযাÊা িনতাļ সাধািসধা; �বষিয়কতা িবলািসতা মনেক টানােছড়ঁা
কিরেত পাের না, সুতরাং িশíাটা এেকবাের ǉভােবর সেþ িমশ খাইবার সময় ও সুিবধা পায়। য়ুেরােপর
বেড়া বেড়া িশíাগােরও �য এই ভাবিট নাই �স কথা বলা আমার উেĪশ½ নেহ।
 
Ñাচীন ভারতবেষর মেত, যতিদন অধ½য়েনর কাল ততিদন ÓƬচযপালন এবং Ǐǳগৃেহ বাস আবশ½ক।
 
ÓƬচযপালন বিলেত �য কৃĆসাধন বঝুায় তাহা নেহ। সংসােরর মাঝখােন যাহারা থােক তাহারা িঠক
ǉভােবর পেথ চিলেত পাের না। নানা �লােকর সংঘােত নানা িদক হইেত নানা �ঢউ আিসয়া অেনক সমেয়
অনাবশ½কǴেপ তাহািদগেক চčল কিরেত থােক-- �য সমেয় �য-সকল Ȋদয়বৃিġ Ǯণ অবƞায় থািকবার
কথা তাহারা কৃিÊম আঘােত অকােল জŉÁহণ কের; ইহােত �কবলই শিãর অপব½য় হয় এবং মন
ǚবল এবং লí½ǮƆ হইয়া পেড়।
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অথচ জীবেনর আরŦকােল িবকৃিতর সমƚ কৃিÊম কারণ হইেত ǉভাবেক Ñকৃিতƞ রাখা িনতাļই
আবশ½ক। Ñবৃিġর অকালেবাধন এবং িবলািসতার উÁ উেġজনা হইেত মনষু½েƹর নেবাȢ�গেমর
অবƞােক িƟó কিরয়া রíা করাই ÓƬচয পালেনর উেĪশ½।
 
বȀত এই ǉভােবর িনয়েমর মেধ½ থাকা বালকেদর পেí সুেখর অবƞা। ইহােত তাহােদর পূণ িবকােশর
সহায়তা কের, ইহােতই তাহারা যথাথভােব ǉাধীনতার আনŁ লাভ কিরেত পায়। ইহােত তাহােদর
নবাùুিরত িনমল সেতজ মন সমƚ শরীেরর মেধ½ দীিŌর সčার কের।
 
ÓƬচযপালেনর পিরবেত আজকাল নীিতপােঠর Ñাǚভাব হইয়ােছ। �য-�কােনা উপলেí ছাÊিদগেক
নািত-উপেদশ িদেত হইেব, �দেশর অিভভাবকেদর এইǴপ অিভÑায়।
 
ইহাও ঐ কেলর ব½াপার। িনয়িমত Ñত½হ খািনকটা কিরয়া সালসা খাওয়ােনার মেতা খািনকটা নীিত-
উপেদশ-- ইহা একটা বরাĪ; িশǶেক ভােলা কিরয়া তুিলবার এই একটা বাঁধা উপায়।
 
নীিত-উপেদশ িজিনসটা একটা িবেরাধ। ইহা �কােনামেতই মেনারম হইেত পাের না। যাহােক উপেদশ
�দওয়া হয় তাহােক আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করােনা হয়। উপেদশ হয় তাহার মাথা িডঙাইয়া চিলয়া
যায়, নয় তাহােক আঘাত কের। ইহােত �য �কবল �চƆা ব½থ হয় তাহা নয়, অেনক সময় অিনƆ কের।
সৎকথােক িবরস ও িবফল কিরয়া �তালা মনষু½সমােজর �যমন íিতকর এমন আর িকছুই নয়-- অথচ
অেনক ভােলা �লাক এই কােজ উিঠয়া-পিড়য়া লািগয়ােছন, ইহা �দিখয়া মেন আশùা হয়।
 
সংসাের কৃিÊম জীবনযাÊায় হাজার রকেমর অসত½ ও িবকৃিত �যখােন Ñিতমুহূেত ǳিচ নƆ কিরয়া
িদেতেছ �সখােন ইƒুেল দশটা-চারেটর মেধ½ �গাটাকতক পুিঁথর বচেন সমƚ সংেশাধন কিরয়া িদেব ইহা
আশাই করা যায় না। ইহােত �কবল ভুির ভুির ভােনর সৃিƆ হয়, এবং �নিতক জ½াঠািম যাহা সকল
জ½াঠািমর অধম, তাহা সুবিুĭর ǉাভািবকতা ও �সৗকুমায নƆ কিরয়া �দয়।
 
ÓƬচযপালেনর ƻারা ধমসǃেń সুǳিচেক ǉাভািবক কিরয়া �দওয়া হয়--উপেদশ �দওয়া নেহ, শিã
�দওয়া হয়। নীিতকথােক বাহ½ভূষেণর মেতা জীবেনর উপের চাপাইয়া �দওয়া নেহ, জীবনেকই ধেমর
সেþ গিড়য়া �তালা এবং এইǴেপ ধমেক িবǳĭপেí দাঁড় না করাইয়া তাহােক অļরþ কিরয়া �দওয়া
হয়। অতএব জীবেনর আরেŦ মনেক চিরÊেক গিড়য়া তুিলবার সময় উপেদশ নেহ, অনকুুল অবƞা এবং
অনকুুল িনয়মই সকেলর �চেয় �বিশ আবশ½ক।
 
Ƕধ ুএই ÓƬচযপালন নয়, তাহার সেþ িবǈÑকৃিতর আনকূুল½ থাকা চাই। শহর ব½াপারটা মানেুষর
কােজর Ñেয়াজেনই �তির হইয়ােছ; তাহা আমােদর ǉাভািবক আবাস নয়। ইঁটকাঠপাথেরর �কােল ভূিমƊ
হইয়া আমরা মানষু হইব, িবধাতার এমন িবধান িছল না। আিপেসর কােছ এবং এই আিপেসর শহেরর
কােছ পুƌপżব চŃসূেযর �কােনা দািব নাই, তাহা সজীব সরস িবǈÑকৃিতর বí হইেত িছনাইয়া লইয়া
আমািদগেক তাহার উġŌ জঠেরর মেধ½ িগিলয়া পিরপাক কিরয়া �ফেল। যাহারা ইহােতই অভ½ƚ এবং
যাহারা কােজর �নশায় িবǋল তাহারা এ সǃেń �কােনা অভাবই অনভুব কের না-- তাহারা ǉভাব হইেত
ÔƆ হইয়া বৃহৎ জগেতর সংÛব হইেত Ñিতিদনই দেূর চিলয়া যায়।
 
িকǢ কােজর ঘূিণর মেধ½ ঘাড়মুড় ভািঙয়া পিড়বার পূেব, িশিখবার কােল বািড়য়া উিঠবার সমেয়, Ñকৃিতর
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সহায়তা িনতাļই চাই। গাছপালা, ǉĄ আকাশ, মুãবায়ু, িনমল জলাশয়, উদার দশৃ½, ইহারা �বিč এবং
�বাড, পুিঁথ এবং পরীíার �চেয় কম আবশ½ক নয়।
 
িচরিদন উদার িবǈÑকৃিতর ঘিনƊসংÛেব থািকয়াই ভারতবেষর মন গিড়য়া উিঠয়ােছ। জগেতর জড়-
উিİদ-�চতেনর সেþ িনেজেক একাļভােব ব½াŌ কিরয়া �দওয়া ভারতবেষর ǉভাবিসĭ হইয়ােছ।
ভারতবেষর তেপাবেন িƻজবটুগণ এই মľ আবৃিġ কিরয়ােছন--
 
�যা �দেবাহেöৗ �যাহপসু �যা িবǈং ভুবনমািবেবশ।
য ওষিধষু �যা বনơিতষু তৈƦ �দবায় নেমা নমঃ॥
 
 
�য �দবতা অিöেত, িযিন জেল, িযিন িবǈভুবেন আিবƆ হইয়া আেছন, িযিন ওষিধেত িযিন বনơিতেত
�সই �দবতােক নমƒার কির, নমƒার কির।
 
অিö বায়ু জলƞল িবǈেক িবǈাĥা ƻারা সহেজ পিরপূণ কিরয়া �দিখেত �শখাই যথাথ �শখা। এই িশíা
শহেরর ইƒুেল িঠকমত সŦেব না; �সখােন িবদ½ািশíার কারখানাঘের জগৎেক আমরা একটা যľ
বিলয়াই িশিখেত পাির।
 
িকǢ এখনকার িদেনর কােজর �লােকরা এ-সকল কথা িমিƖিসজম বা ভাবকুেহিলকা বিলয়া উড়াইয়া
িদেবন, অতএব ইহা লইয়া সমƚ আেলাচনাটােক অØĭাভাজন কিরবার Ñেয়াজন নাই।
 
তথািপ, �খালা আকাশ �খালা বাতাস এবং গাছপালা মানবসļােনর শরীরমেনর সুপিরণিতর জন½ �য
অত½ļ দরকার এ কথা �বাধ হয় �কেজা �লােকরাও এেকবােরই উড়াইয়া িদেত পািরেবন না। বয়স যখন
বািড়েব, আিপস যখন টািনেব, �লােকর িভড় যখন �ঠিলয়া লইয়া �বড়াইেব, মন যখন নানা মতলেব নানা
িদেক িফিরেব তখন িবǈÑকৃিতর সেþ Ñত½í Ȋদেয়র �যাগ অেনকটা িবিĄŇ হইয়া যাইেব। তাহার পূেব
�য জলƞল-আকাশবায়ুর িচরļন ধাÊীে¾ােড়র মেধ½ জিŉয়ািছ, তাহার সেþ যথাথভােব পিরচয় হইয়া
যাক, মাতৃƚেন½র মেতা তাহার অমৃতরস আকষণ কিরয়া লই, তাহার উদার মľ Áহণ কির, তেবই
সšূণǴেপ মানষু হইেত পািরব। বালকেদর Ȋদয় যখন নবীন আেছ, �কৗতুহল যখন সজীব এবং সমুদয়
ইিŃয়শিã যখন সেতজ তখনই তাহািদগেক �মঘ ও �রৗেÍর লীলাভূিম অবািরত আকােশর তেল �খলা
কিরেত দাও-- তাহািদগেক এই ভূমার আিলþন হইেত বিčত কিরয়া রািখেয়া না। িƟóিনমল Ñাতঃকােল
সূেযাদয় তাহােদর Ñেত½ক িদনেক �জ½ািতময় অþুিলর ƻারা উȢ�ঘািটত কǳক এবং সূযাƚদীŌ
�সৗম½গŦীর সায়াƫ তাহােদর িদবাবসানেক নíÊখিচত অńকােরর মেধ½ িনঃশেŕ িনমীিলত কিরয়া িদক।
তǳলতার শাখাপżিবত নাট½শালায় ছয় অেù ছয় ঋতুর নানারসিবিচÊ গীিতনাট½ািভনয় তাহােদর সũুেখ
ঘিটেত দাও। তাহারা গােছর তলায় দাঁড়াইয়া �দখকু, নববষা Ñথমেযৗবরােজ½ অিভিষã রাজপুেÊর মেতা
তাহার পুď পুď সজলিনিবড় �মঘ লইয়া আনŁগজেন িচরÑত½াশী বনভূিমর উপের আসŇবষেণর ছায়া
ঘনাইয়া তুিলেতেছ; এবং শরেত অŇপূণা ধিরÊীর বেí িশিশের িসিčত, বাতােস চčল নানাবেণ িবিচÊ,
িদগļব½াŌ শ½ামল সফলতার অপযাŌ িবƚার ǉচেí �দিখয়া তাহািদগেক ধন½ হইেত দাও। �হ Ñবীণ
অিভভাবক, �হ িবষয়ী, তুিম কŸনাবৃিġেক যতই িনজীব, Ȋদয়েক যতই কিঠন কিরয়া থাক, �দাহাই
�তামার, এ কথা অļত লĉােতও বিলেয়া না �য, ইহার �কােনা আবশ½ক নাই; �তামার বালকিদগেক
িবশাল িবেǈর মধ½ িদয়া িবǈজননীর Ñত½íলীলাơশ অনভুব কিরেত দাও--তাহা �তামার ইনেơáেরর
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তদļ এবং পরীíেকর ÑƀপিÊকার �চেয় �য কত �বিশ কাজ কের তাহা অļের অনভুব কর না বিলয়াই
তাহােক িনতাļ উেপíা কিরেয়া না।
 
মন যখন বািড়েত থােক তখন তাহার চাির িদেক একটা বৃহৎ অবকাশ থাকা চাই। িবǈÑকৃিতর মেধ½ �সই
অবকাশ িবশালভােব িবিচÊভােব সুŁর ভােব িবরাজমান। �কােনামেত সােড় নয়টা-দশটার মেধ½
তাড়াতািড় অŇ িগিলয়া িবদ½ািশíার হিরণবািড়র মেধ½ হািজরা িদয়া কখেনাই �ছেলেদর Ñকৃিত সুƞভােব
িবকাশ লাভ কিরেত পাের না। িশíােক �দয়াল িদয়া িঘিরয়া, �গট িদয়া ǳĭ কিরয়া, দেরায়ান িদয়া পাহারা
বসাইয়া, শািƚ ƻারা কėিকত কিরয়া, ঘėা ƻারা তাড়া িদয়া মানবজীবেনর আরেŦ এ কী িনরানেŁর সৃিƆ
করা হইয়ােছ। িশǶ �যঅ½াȬ��জÓা না কিষয়াই, ইিতহােসর তািরখ না মুখƞ কিরয়াই মাতৃগভ হইেত
ভূিমƊ হইয়ােছ �সজন½ �স িক অপরাধী। তাই �স হতভাগ½েদর িনকট হইেত তাহােদর আকাশ বাতাস
তাহােদর আনŁ অবকাশ সমƚ কািড়য়া লইয়া িশíােক সবÑকােরই তাহােদর পেí শািƚ কিরয়া
তুিলেত হইেব? না জানা হইেত ¾েম ¾েম জািনবার আনŁ পাইেব বিলয়াই িক িশǶরা অিশিíত হইয়া
জŉÁহণ কের না। আমােদর অíমতা ও ববরতা-বশত Čানিশíােক যিদ আমরা আনŁজনক কিরয়া
না তুিলেত পাির তব ু�চƆা কিরয়া, ইĄা কিরয়া, িনতাļ িনƊুরতাপূবক িনরপরাধ িশǶেদর িবদ½াগারেক
�কন আমরা কারাগােরর আকৃিত িদই। িশǶেদর Čানিশíােক িবǈÑকৃিতর উদার রমণীয় অবকােশর মধ½
িদয়া উেŉিষত কিরয়া �তালাই িবধাতার অিভÑায় িছল। �সই অিভÑায় আমরা �য পিরমােণ ব½থ
কিরেতিছ �সই পিরমােণই ব½থ হইেতিছ। হিরণবািড়র Ñাচীর ভািঙয়া �ফেলা-- মাতৃগেভর দশমােস
পিĚত হইয়া উেঠ নাই বিলয়া িশǶেদর Ñিত সØম কারাদেĚর িবধান কিরেয়া না, তাহািদগেক দয়া কেরা।
 
তাই আিম বিলেতিছ, িশíার জন½ এখেনা আমােদর বেনর Ñেয়াজন আেছ এবং Ǐǳগৃহও চাই। বন
আমােদর সজীব বাসƞান এবং Ǐǳ আমােদর সȊদয় িশíক। এই বেন, এই Ǐǳগৃেহ আজও
বালকিদগেক ÓƬচযপালন কিরয়া িশíা সমাধা কিরেত হইেব। কােল আমােদর অবƞার যতই পিরবতন
হইয়া থাȑ�, এই িশíািনয়েমর উপেযািগতার িকছুমাÊ Üাস হয় নাই, কারণ এ িনয়ম মানবচিরেÊর
িনত½সেত½র উপের ÑিতিƊত।
 
অতএব, আদশ িবদ½ালয় যিদ ƞাপন কিরেত হয় তেব �লাকালয় হইেত দেূর িনজেন মুã আকাশ ও
উদার Ñাļের গাছপালার মেধ½ তাহার ব½বƞা করা চাই। �সখােন অধ½াপকগণ িনভৃেত অধ½য়ন ও
অধ½াপনায় িনযুã থািকেবন এবং ছাÊগণ �সই Čানচচার যČেíেÊর মেধ½ই বািড়য়া উিঠেত থািকেব।
 
যিদ সŦব হয় তেব এই িবদ½ালেয়র সেþ খািনকটা ফসেলর জিম থাকা আবশ½ক; এই জিম হইেত
িবদ½ালেয়র Ñেয়াজনীয় আহায সংÁহ হইেব, ছাÊরা চােষর কােজ সহায়তা কিরেব। ǚধ-িঘ Ñভৃিতর জন½
�গাǳ থািকেব এবং �গাপালেন ছাÊিদগেক �যাগ িদেত হইেব। পােঠর িবØামকােল তাহারা ǉহেƚ বাগান
কিরেব, গােছর �গাড়া খুিঁড়েব, গােছ জল িদেব, �বড়া বাঁিধেব; এইǴেপ তাহারা Ñকৃিতর সেþ �কবল
ভােবর নেহ, কােজর সǃńও পাতাইেত থািকেব।
 
অনকূুল ঋতুেত বেড়া বেড়া ছায়াময় গােছর তলায় ছাÊেদর ìাস বিসেব। তাহােদর িশíার কতক অংশ
অধ½াপেকর সিহত তǳেØণীর মেধ½ �বড়াইেত �বড়াইেত সমাধা হইেব। সń½ার অবকাশ তাহারা
নíÊপিরচেয়,সংগীতচচায়, পুরাণকথা ও ইিতহােসর গŸ Ƕিনয়া যাপন কিরেব।
 
অপরাধ কিরেল ছাÊগণ আমােদর Ñাচীন Ñথা অনসুাের Ñায়িŽġ পালন কিরেব। শািƚ পেরর িনকট
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হইেত অপরােধর Ñিতফল, Ñায়িŽġ িনেজর ƻারা অপরােধর সংেশাধন। দĚǉীকার করা �য িনেজরই
কতব½ এবং না কিরেল �য õািনেমাচন হয় না এই িশíা বাল½কাল হইেতই হওয়া চাই-- পেরর িনকেট
িনেজেক দĚনীয় কিরবার হীনতা মানেুষ½ািচত নেহ।
 
যিদ অভয় পাই তেব এই Ñসেþ সাহেস ভর কিরয়া আর-একটা কথা বিলয়া রািখ। এই িবদ½ালেয় �বিč
�টিবল �চৗিকর Ñেয়াজন নাই। আিম ইংেরিজ সামÁীর িবǳেĭ �গাঁড়ািম কিরয়া এই কথা বিলেতিছ এমন
�কহ �যন না মেন কেরন। আমার বãব½ এই �য, আমােদর িবদ½ালেয় অনাবশ½কেক খব কিরবার একটা
আদশ সবÑকাের ơƆ কিরয়া তুিলেত হইেব। �চৗিক �টিবল �ডƒ সকল মানেুষর সকল সমেয় �জাটা
সহজ নেহ, িকǢ ভূিমতল �কহ কািড়য়া লইেব না। �চৗিক �টিবেল সত½সত½ই ভূিমতলেক কািড়য়া লয়।
এমন দশা ঘেট �য, ভূিমতল ব½বহার কিরেত বাধ½ হইেল সুখ পাই না, সুিবধা হয় না। ইহা একটা ÑকাĚ
íিত। আমােদর �দশ শীেতর �দশ নেহ, আমােদর �বশভূষা এমন নয় �য আমরা নীেচ বিসেত পাির না,
অথচ পরেদেশর অভ½াস আমরা আসবােবব বাȉল½ সৃিƆ কিরয়া কƆ বাড়াইেতিছ। অনাবশ½কেক �য-
পিরমােণ অত½াবশ½ক কিরয়া তুিলব �সই পিরমােণ আমােদর শিãর অপব½য় ঘিটেব। অথচ ধনী
য়ুেরােপর মেতা আমােদর সǃল নাই; তাহার পেí যাহা সহজ আমােদর পেí তাহা ভার। �কােনা-একটা
সৎকেমর অনƊুান কিরেত �গেলই �গাড়ােত ঘরবািড় ও আসবাবপেÊর িহসাব খতাইয়া চেí অńকার
�দিখেত হয়। এই িহসােবর মেধ½ অনাবশ½েকর �দৗরাĥ বােরা-আনা। আমরা �কহ সাহস কিরয়া বিলেত
পাির না, আমরা মািটর ঘের কাজ আরŦ কিরব, আমরা নীেচ আসন পািতয়া সভা কিরব। এ কথা
বিলেত পািরেল আমােদর অেধক ভার লাঘব হইয়া যায় অথচ কােজর িবেশষ তারতম½ হয় না। িকǢ �য
�দেশ শিãর সীমা নাই, �য �দেশ ধন কানায় কানায় ভিরয়া উপিচয়া পিড়েতেছ �সই �দেশর আদেশ
সমƚ কােজর পġন না কিরেল আমােদর লĉা দরূ হয় না, আমােদর কŸনা তৃŌ হয় না। ইহােত
আমােদর íুÍ শিãর অিধকাংশই আেয়াজেন িনঃেশিষত হইয়া যায়,আসল িজিনসেক �খারাক �জাগাইেত
পাির না। যতিদন �মেঝেত খিড় পািতয়া হাত পাকাইয়ািছ ততিদন পাঠশালা ƞাপন কিরেত আমােদর
ভাবনা িছল না, এখন বাজাের �ƨট-�পনিসেলর Ñাǚভাব হইয়ােছ িকǢ পাঠশালা হওয়াই মুশিকল। সকল
িদেকই ইহা �দখা যাইেতেছ। পূেব আেয়াজন যখন অŸ িছল, সামািজকতা অিধক িছল; এখন আেয়াজন
বািড়য়া চিলয়ােছ এবং সামািজকতায় ভঁাটা পিড়েতেছ। আমােদর �দেশ একিদন িছল যখন আসবাবেক
আমরা ঐǈয বিলতাম িকǢ সভ½তা বিলতাম না; কারণ তখন �দেশ যাঁহারা সভ½তার ভাĚারী িছেলন
তাঁহােদর ভাĚাের আসবােবর Ñচুয িছল না। তাঁহারা দািরÍ½েক সুভÍ কিরয়া সমƚ �দশেক সুƞ-িƟó
রািখয়ািছেলন। অļত িশíার িদেন যিদ আমরা এই আদেশ মানষু হইেত পাির তেব আর িকছু না হউক
হােত আমরা কতকǏিল íমতা লাভ কির-- মািটেত বিসবার íমতা, �মাটা পিরবার �মাটা খাইবার
íমতা, যথাসŦব অŸ আেয়াজেন যথাসŦব �বিশ কাজ চালাইবার íমতা-- এǏিল কম íমতা নেহ,
এবং ইহা সাধনার অেপíা রােখ। সুগমতা, সরলতা, সহজতাই যথাথ সভ½তা-- বȉ আেয়াজেনর
জিটলতা ববরতা। বȀত তাহা গলȢ�ঘম অíমতার ƚূপাকার জďাল। কতকǏলা জড়বȀর অভােব
মনষু½েƹর সŧম �য নƆ হয় না বরč অিধকাংশ ƞেলই ǉাভািবক দীিŌেত উ�Ƶল হইয়া উেঠ এ িশíা
িশǶকাল হইেত িবদ½ালেয় লাভ কিরেত হইেব-- িনƎল উপেদেশর ƻারা নেহ, Ñত½í দƆৃাļ ƻারা; এই
িনতাļ সহজ কথােক সকল Ñকাের সাíাৎভােব �ছেলেদর কােছ ǉাভািবক কিরয়া িদেত হইেব। এ িশíা
নইেল Ƕধ ু�য আমরা িনেজর হাতেক, পা-�ক, ঘেরর �মেঝেক, মািটেক অবČা কিরেত অভ½ƚ হইব
তাহা নেহ, আমােদর িপতা-িপতামহেক ঘৃণা কিরব এবং Ñাচীন ভারতবেষর সাধনার মাহাĥ½ যথাথভােব
অনভুব কিরেতই পািরব না।
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এইখােন কথা উিঠেব, বািহেরর িচকনচাকনেক যিদ তুিম খািতর কিরেত না চাও তেব িভতেরর
িজিনসটােক িবেশষভােব মূল½বান কিরয়া তুিলেত হইেব-- �স-মূল½ িদবার সাধ½ িক আমােদর আেছ।
Ñথেমই Čানিশíার আØম ƞাপন কিরেত হইেল Ǐǳর Ñেয়াজন। িশíক কাগেজ িবČাপন িদেলই
�জােট িকǢ Ǐǳ �তা ফরমাশ িদেলই পাওয়া যায় না।
 
এ সǃেń আমার বãব½ এই �য, আমােদর সংগিত যাহা আেছ, তাহার �চেয় �বিশ আমরা দািব কিরেত
পাির না এ কথা সত½। অত½ļ Ñেয়াজন হইেলও সহসা আমােদর পাঠশালায়
 
Ǐǳমহাশেয়র আসেন যাďবů½ ঋিষর আমদািন করা কাহােরা আয়ġাধীন নেহ। িকǢ এ কথাও িবেবচনা
কিরয়া �দিখেত হইেব, আমােদর �য সংগিত আেছ অবƞােদােষ তাহার পুরাটা দািব না কিরয়া আমরা
সšূণ মূলধন খাটাইেত পাির না এমন ঘটনাও ঘেট। ডােকর িটিকট �লফাফায় আিঁটবার জন½ই যিদ
জেলর ঘড়া ব½বহার কির তেব তাহার অিধকাংশ জলই অনাবশ½ক হয়; আবার Ɵান কিরেত হইেল �সই
ঘড়ার জলই সšূণ িনঃেশষ করা যায়; একই ঘড়ার উপেযািগতা ব½বহােরর Ǐেণ কেম বােড়। আমরা
যাঁহােক ইƒুেলর িশíক কির তাঁহােক এমন কিরয়া ব½বহার কির যাহােত তাঁহার Ȋদয়মেনর অিত অŸ
অংশই কােজ খােট-- �ফােনাÁাফ যেľর সেþ একখানা �বত এবং কতটা পিরমাণ মগজ জুিড়য়া িদেলই
ইƒুেলর িশíক �তির করা যাইেত পাের। িকǢ এই িশíকেকই যিদ Ǐǳর আসেন বসাইয়া দাও তেব
ǉভাবতই তাঁহার Ȋদয়মেনর শিã সমÁভােব িশেষ½র Ñিত ধািবত হইেব। অবশ½, তাঁহার যাহা সাধ½
তাহার �চেয় �বিশ িতিন িদেত পািরেবন না, িকǢ তাহার �চেয় কম �দওয়াও তাঁহার পেí লĉাকর
হইেব। একপí হইেত যথাথভােব দািব না উģািপত হইেল অন½পেí সšূণ শিãর উȢ��বাধন হয় না।
আজ ইƒুেলর িশíকǴেপ �দেশর �যটুকু শিã কাজ কিরেতেছ, �দশ যিদ অļেরর সেþ Ñাথনা কের তেব
ǏǳǴেপ তাহার �চেয় অেনক �বিশ শিã খািটেত থািকেব।
 
আজকাল Ñেয়াজেনর িনয়েম িশíেকর গরজ ছােÊর কােছ আসা, িকǢ ǉভােবর িনয়েম িশেষ½র গরজ
Ǐǳেক লাভ করা। িশíক �দাকানদার, িবদ½াদান তাঁহার ব½বসায়। িতিন খিরĪােরর সńােন �ফেরন।
ব½বসাদােরর কােছ �লােক বȀ িকিনেত পাের িকǢ তাহার পণ½তািলকার মেধ½ �Ɵহ Øĭা িনƊা Ñভৃিত
Ȋদেয়র সামÁী থািকেব এমন �কহ Ñত½াশা কিরেত পাের না! এই Ñত½াশা অনসুােরই িশíক �বতন
Áহণ কেরন ও িবদ½াবȀ িব¾য় কেরন-- এইখােন ছােÊর সেþ সমƚ সšক �শষ। এইǴপ Ñিতকূল
অবƞােতও অেনক িশíক �দনাপাওয়ানার সǃń ছাড়াইয়া উেঠন-- �স তাঁহােদর িবেশষ মাহাĥ½ Ǐেণ।
এই িশíকই যিদ জােনন �য িতিন Ǐǳর আসেন বিসয়ােছন-- যিদ তাঁহার জীবেনর ƻারা ছােÊর মেধ½
জীবন সčার কিরেত হয়, তাহার Čােনর ƻারা তাহার Čােনর বািত Ƶািলেত হয়,তাঁহার �Ɵেহর ƻারা
তাহার কল½াণসাধন কিরেত হয়, তেবই িতিন �গৗরবলাভ কিরেত পােরন-- তেব িতিন এমন িজিনস দান
কিরেত বেসন যাহা পণ½Íব½ নেহ, যাহা মূেল½র অতীত; সুতরাং ছােÊর িনকট হইেত শাসেনর ƻারা নেহ,
ধেমর িবধােন ǉভােবর িনয়েম িতিন ভিãÁহেণর �যাগ½ হইেত পােরন। িতিন জীিবকার অনেুরােধ �বতন
লইেলও তাহার �চেয় অেনক �বিশ িদয়া আপন কতব½েক মিহমািƾত কেরন। এবাের বাংলােদেশর
িবদ½ালয়Ǐিলর "পের রাজচে¾র শিনর দিৃƆ পিড়বামাÊ কত Ñবীণ এবং নবীন িশíক জীিবকালুŗ
িশíকবৃিġর কলùকািলমা িনলĉভােব সমƚ �দেশর সũুেখ Ñকাশ কিরয়ােছন তাহা কাহােরা অেগাচর
নাই। তাঁহারা যিদ Ǐǳর আসেন থািকেতন তেব পদেগৗরেবর খািতের এবং Ȋদেয়র অভ½াসবশতই �ছােটা
�ছােটা �ছেলেদর উপের কȤ��Ɩবিল কিরয়া িনেজর ব½বসায়েক এǴপ ঘৃণ½ কিরয়া তুিলেত পািরেতন
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না। এই িশíা-�দাকানদািরর নীচতা হইেত �দেশর িশíকেক ও ছাÊগণেক িক আমরা রíা কিরব না।
 
িকǢ এ-সকল িবƚািরত আেলাচনায় Ñবৃġ হওয়া �বাধ কির বৃথা হইেতেছ। �বাধ হয় �গাড়ার কথােতই
অেনেকর আপিġ আেছ। আিম জািন অেনেকর মত এই �য, �লখাপড়া িশখাইবার জন½ ঘর হইেত
ছাÊিদগেক দেূর পাঠােনা তাহােদর পেí িহতকর নেহ।
 
এ সǃেń Ñথম বãব½ এই �য, �লখাপড়া �শখােনা বিলেত আমরা আজকাল যাহা বিুঝ তাহার জন½
বািড়র গিলর কােছ �য-�কােনা-একটা সুিবধামত ইƒুল এবং তাহার সেþ বেড়া-�জার একটা Ñাইেভট
িটউটার রািখেলই যেথƆ। িকǢ এইǴপ "�লখাপড়া কের �যই গািড়েঘাড়া চেড় �সই' িশíার দীনতা ও
কাপণ½ মানবসļােনর পেí �য অেযাগ½ তাহা আিম একÑকার ব½ã কিরয়ািছ।
 
িƻতীয় কথা এই, িশíার জন½ বালকিদগেক ঘর হইেত দেূর পাঠােনা উিচত নেহ এ কথা মািনেত পাির
যিদ ঘর �তমিন হয়। কামার কুমার তাঁতী Ñভৃিত িশŸীগণ �ছেলিদগেক িনেজর কােছ রািখয়াই মানষু
কের, তাহার কারণ তাহারা �যটুকু িশíা িদেত চায় তাহা ঘের রািখয়াই ভােলাǴেপ চিলেত পাের। িশíার
আদশ আর-একটু উŇত হইেল ইƒুেল পাঠাইেত হয়, তখন এ কথা �কহ বেল না �য,বাপ-মােয়র কােছ
�শখােনাই সবােপíা �Øয়; �কননা, নানা কারেণ তাহা সŦবপর হয় না। িশíার আদশেক আেরা যিদ
উেă তুিলেত পাির, যিদ �কবল পরীíাফলেলালুপ পুিঁথর িশíার িদেক না তাকাইয়া থািক, যিদ সবাþীণ
মনষু½েƹর িভিġ ƞাপনেকই িশíার লí½ বিলয়া িƞর কির, তেব তাহার ব½বƞা ঘের এবং ƒুেল করা
সŦবই হয় না।
 
সংসাের �কহ বা বিণক, �কহ বা উিকল, �কহ বা ধনী জিমদার, �কহ বা আর-িকছু। ইঁহােদর Ñেত½েকর
ঘেরর রকমসকম আবহাওয়া ǉতľ। ইঁহােদর ঘের �ছেলরা িশǶকাল হইেত িবেশষ একটা ছাপ পাইেত
থােক।
 
জীবনযাÊার �বিচেÊ½ মানেুষর আপিন �য একটা িবেশষƹ ঘেট তাহা অিনবায এবং এইǴেপ এক-একটা
ব½বসােয়র িবেশষ আকারÑকার লইয়া মানষু এক-একটা �কাঠায় িবভã হইয়া যায়, িকǢ বালেকরা
সংসারেíেÊ Ñেবশ কিরবার পূেব অČাতসাের তাহােদর অিভভাবকেদর ছাঁেচ �তির হইেত থাকা
তাহােদর পেí কল½াণকর নেহ।
 
উদাহরণǉǴপ �দখা যাক ধনীর �ছেল। ধনীর ঘের �ছেল জŉÁহণ কের বেট িকǢ ধনীর �ছেল বিলয়া
িবেশষ একটা-িকছু লইয়া �কহ জŉায় না। ধনীর �ছেল এবং দিরেÍর �ছেল �কােনা Ñেভদ লইয়া আেস
না। জেŉর পরিদন হইেত মানষু �সই Ñেভদ িনেজর হােত �তির কিরয়া তুিলেত থােক।
 
এমন অবƞায় বাপ-মােয়র উিচত িছল, �গাড়ায় সাধারণ মনষু½েƹ পাকা কিরয়া তাহার পের
আবশ½কমেত �ছেলেক ধনীর সļান কিরয়া �তালা। িকǢ তাহা ঘেট না, �স সšূণǴেপ মানবসļান
হইেত িশিখবার পূেবই ধনীর সļান হইয়া উেঠ, ইহােত ǚলভ মানবজেŉর অেনকটাই তাহার অদেৃƆ বাদ
পিড়য়া যায়, জীবনধারেণর অেনক রসাǉােদর íমতাই তাহার িবলুŌ হয়। Ñথেমই �তা বĭডানা খঁাচার
পািখর মেতা বাপ-মা ধনীর �ছেলেক হাত-পা সেĢও এেকবাের পþু কিরয়া �ফেলন। তাহার চিলবার �জা
নাই, গািড় চাই; সামান½ �বাঝাটুকু বিহবার �জা নাই, মুেট চাই; িনেজর কাজ চালাইবার �জা নাই,
চাকরও চাই। Ƕধ ু�য শারীিরক íমতার অভােব এǴপ ঘেট তাহা নেহ, �লাকলĉায় �স-হতভাগ½ সুƞ
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অþÑত½þ সেĢও পíাঘাতÁƚ হইয়া থােক। যাহা সহজ তাহা তাহার পেí কƆকর, যাহা ǉাভািবক তাহা
তাহার পেí লĉাকর হইয়া উেঠ। দেলর �লােকর মুখ চািহয়া তাহােক �য-সকল অনাবশ½ক শাসেন বĭ
হইেত হয় তাহােত �স সহজ মনেুষ½র বȉতর অিধকার হইেত বিčত হয়। পােছ তাহােক �কহ ধনী না
মেন কের এইটুকু লĉা �স সিহেত পাের না, ইহার জন½ পবতÑমাণ ভার তাহােক বহন কিরেত হয়
এবং এই ভাের পৃিথবীেত �স পেদ পেদ আবĭ হইয়া থােক। তাহােক কতব½ কিরেত হইেলও এই-সকল
ভার বিহয়া কিরেত হয়, আরাম কিরেত হইেলও এই-সকল ভার লইয়া কিরেত হয়, Ôমণ কিরেত হইেল
সেþ সেþ এই-সকল ভার টািনয়া �বড়াইেত হয়। সুখ �য মেন,আেয়াজেন নেহ, এই সরল সত½টুকু
তাহােক সবÑকার �চƆার ƻারা ভুিলেত িদয়া তাহােক সহÛিবধ জড়পদােথর দাসানদুাস কিরয়া �তালা হয়।
িনেজর সামান½ Ñেয়াজনǏিলেক �স এত বাড়াইয়া �তােল �য, তাহার পেí ত½াগǉীকার অসাধ½
হয়,কƆǉীকার করা অসŦব হইয়া উেঠ। জগেত এতবেড়া বŁী এতবেড়া পþু আর �কহ নাই। তব ুিক
বিলেত হইেব, এই-সকল অিভভাবক, যাহারা কৃিÊম অíমতােক গেবর সামÁী কিরয়া দাঁড় করাইয়া
পৃিথবীর শস½েíÊǏিলেক কাঁটার গােছ ছাইয়া �ফিলল তাহারই সļানেদর িহৈতষী। যাহারা বয়ঃÑাŌ
হইয়া �ǉĄাপূবক িবলািসতােক বরণ কিরয়া লয় তাহািদগেক বাধা �দওয়া কাহােরা সাধ½ নয়-- িকǢ
িশǶরা, যাহারা ধলুামািটেক ঘৃণা কের না, যাহারা �রৗÍবৃিƆবায়ুেক Ñাথনা কের, যাহারা সাজসĉা
করাইেত �গেল পীড়া �বাধকের, িনেজর সমƚ ইিŃয় চালনা কিরয়া জগৎেক Ñত½íভােব পরীíা কিরয়া
�দখােতই যাহােদর সুখ, িনেজর ǉভােব িƞিত কিরয়া যাহােদর লĉা নাই, সংেকাচ নাই, অিভমান নাই,
তাহািদগেক �চƆার ƻারা িবকৃত কিরয়া িদয়া িচরিদেনর মেতা অকমণ½ কিরয়া �দওয়া �কবল িপতামাতার
ƻারাই সŦব-- �সই িপতামাতার হাত হইেত এই িনরপরাধগণেক রíা কেরা।
 
আমরা জািন, অেনেকর ঘের বালকবািলকা সােহিবয়ানায় অভ½ƚ হইেতেছ। তাহারা আয়ার হােত মানষু
হয়, িবকৃত িহŁুƞািন �শেখ, বাংলা ভুিলয়া যায় এবং বাঙািলর �ছেল বাংলাসমাজ হইেত �য শত সহÛ
ভাবসূেÊ আজŉকাল িবিচÊ রস আকষণ কিরয়া পিরপুƆ হয় �সই-সকল সজাতীয় নািড়র �যাগ হইেত
তাহারা িবিĄŇ হয়-- অথচ ইংেরিজ সমােজর সেþ তাহােদর সǃń থােক না। তাহারা অরণ½ হইেত
উৎপািটত হইয়া িবলািত িটেনর টেবর মেধ½ বেড়া হইেতেছ। আিম ǉকেণ Ƕিনয়ািছ এই �Øণীর একিট
�ছেল দরূহইেত কেয়কজন �দশীভাবাপŇ আĥীয়েক �দিখয়া তাহার মােক সেǃাধন কিরয়া বিলয়ােছ--
Mamma Mamma, look, lots of Babus are coming। বাঙািলর �ছেলর এমন ǚগিত আর কী হইেত
পাের। বেড়া হইয়া ǉাধীন ǳিচ ও Ñবৃিġ-বশত যাহারা সােহিব চাল অবলǃন কের তাহারা কǳক, িকǢ
তাহােদর িশǶ-অবƞায় �য-সকল বাপ-মা বȉ অপব½েয় ও বȉ অপেচƆায় সļানিদগেক সকল সমােজর
বািহর কিরয়া িদয়া ǉেদেশ অেযাগ½ এবং িবেদেশ অÁাহ½ কিরয়া তুিলেতেছ, সļানিদগেক �কবলমাÊ
িকছুকাল িনেজর উপাজেনর িনতাļ অিনিŽত আØেয়র মেধ½ �বƆন কিরয়া রািখয়া ভিবষ½ৎ ǚগিতর
জন½ িবিধমেত ÑȀত কিরেতেছ, এই-সকল অিভভাবকেদর িনকট হইেত বালকগণ দেূর থািকেলই িক
অত½ļ ǚিŽļার কারণ ঘিটেব।
 
আিম �শেষাã দƆৃাļিট �য িদলাম তাহার একটু কারণ আেছ। সােহিবয়ানায় যাঁহারা অভ½ƚ নন, এই
দƆৃাļ তাঁহািদগেক Ñবলভােব আঘাত কিরেব। তাঁহারা িনŽয়ই মেন মেন ভািবেবন, �লােক �কন এটুকু
বিুঝেত পাের না-- �কন সমƚ ভিবষ½ৎ ভুিলয়া �কবল িনেজর কতকǏলা িবকৃত অভ½ােসর অńতায়
�ছেলেদর এমন সবনাশ কিরেত বেস।
 
িকǢ মেন রািখেবন, যাঁহারা সােহিবয়ানায় অভ½ƚ তাঁহারা এই কাĚ অিত সহেজই কিরয়া থােকন, তাঁহারা
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সļানেদর �য �কােনাÑকার অভ½াসেদাষ ঘটাইেতেছন তাহা মেনও কিরেত পােরন না। ইহােত এইটুকু
�বাঝা উিচত, আমােদর িনেজেদর মেধ½ �য-সকল িবেশষ িবকৃিত আেছ তাহার সǃেń আমরা অেনকটা
অেচতন; তাহা আমািদগেক এত �বিশ পাইয়া বিসয়ােছ �য, তাহােত কিরয়া আর-কাহােরা অিনƆ
অসুিবধা হইেলও আমরা উদাসীন থািক। আমরা মেন কির, পিরবােরর মেধ½ নানাÑকার �রাষ �ƻষ
অন½ায় পíপাত িববাদ িবেরাধ িনŁা õািন কুঅভ½াস কুসংƒােরর Ñাǚভাব থািকেলও পিরবার হইেত দেূর
থাকাই �ছেলেদর পেí সবােপíা িবপদ। আমরা যাহার মেধ½ মানষু হইয়ািছ তাহারই মেধ½ আর �কহ
মানষু হইেল íিত আেছ, এ কথা আমােদর মেনও আেস না। িকǢ মানষু কিরবার আদশ যিদ খঁািট হয়,
যিদ �ছেলেক আমােদর মেতাই চলনসই কােজর �লাক করােকই আমরা যেথƆ না মেন কির, তেব এ
কথা আমােদর মেন উদয় হইেবই �য, �ছেলিদগেক িশíাকােল এমন জায়গায় রাখা কতব½ �যখােন
তাহারা ǉভােবর িনয়েম িবǈÑকৃিতর সিহত ঘিনƊ হইয়া ÓƬচযপালনপূবক Ǐǳর সহবােস Čানলাভ
কিরয়া মানষু হইয়া উিঠেত পাের।
 
Ǯণেক গেভর মেধ½ এবং বীজেক মািটর মেধ½ িনেজর উপযুã খােদ½র ƻারা পিরবৃত হইয়া �গাপেন
থািকেত হয়। তখন িদনরািÊ তাহার একমাÊ কাজ-- খাদ½েশাষণ  কিরয়া িনেজেক আকােশর জন½,
আেলােকর জন½ ÑȀত করা। তখন �স আহরণ কের না,চারিদক হইেত �শাষণ কের। Ñকৃিত তাহােক
অনকূুল অļরােলর মেধ½ আহার িদয়া �বƆন কিরয়া রােখ-- বািহেরর নানা আঘাত অপঘাত তাহার
নাগাল পায় না, এবং নানা আকষেণ তাহার শিã িবভã হইয়া পেড় না।
 
ছাÊেদর িশíাকালও তাহােদর পেí এইǴপ মানিসক Ǯণ অবƞা। এই সমেয় তাহারা Čােনর একিট
সজীব �বƆেনর মেধ½ িদনরািÊ মেনর �খারােকর মেধ½ই বাস কিরয়া বািহেরর সমƚ িবÔািļ হইেত দেূর
�গাপন যাপন কিরেব, ইহাই ǉাভািবক িবধান। এই সমেয় চতুিদেক সমƚই তাহােদর অনকূুল হওয়া চাই,
যাহােত তাহােদর মেনর একমাÊ কাজ হয়, জািনয়া এবং না জািনয়া খাদ½েশাষণ, শিãসčয় এবং
িনেজর পুিƆসাধন করা।
 
সংসার কােজর জায়গা এবং নানা Ñবৃিġর লীলাভূিম-- �সখােন এমন অনকূুল অবƞার সংঘটন হওয়া
বেড়া কিঠন যাহােত িশíাকােল অíুŗভােব �ছেলরা শিãলাভ এবং পিরপূণ জীবেনর মূলপġন কিরেত
পাের। িশíা সমাধা হইেল গৃহী হইবার যথাথ íমতা তাহােদর জিŉেব-- িকǢ সংসােরর সমƚ
Ñবৃিġসংঘােতর মেধ½ যেথĄ মানষু হইেল গৃহƞ হইবার উপযুã মনষু½ƹ লাভ করা যায় না-- িবষয়ী
হওয়া যায়, ব½বসায়ী হওয়া যায়, িকǢ মানষু হওয়া কিঠন হয়। একিদন গৃহধেমর আদশ আমােদর �দেশ
অত½ļ উă িছল বিলয়াই সমােজ িতন বণেক সংসারÑেবেশর পূেব ÓƬচয-পালেনর ƻারা িনেজেক
ÑȀত কিরবার উপেদশ ও ব½বƞা িছল। অেনকিদন হইেতই �স-আদশ হীন হইয়ােছ এবং তাহার ƞেল
�কােনা মহৎ আদশই Áহণ কির নাই বিলয়া আজ আমরা �করানী �সেরƚাদার দােরাগা �ডপুিটম½ািজেƘট
হইয়াই সǢƆ থািক-- তাহার �বিশ হওয়ােক মŁ বিল না, তেব বাȉল½ বিল।
 
িকǢ তাহার অেনক �বিশও বাȉল½ নয়। আিম �কবল িহŁুর তরেফ বিলেতিছ না-- �কােনা �দেশই �কােনা
সমােজই বাȉল½ নয়। অন½ �দেশ িঠক এইǴপ িশíাÑণালী অবলিǃত হয় নাই, অথচ তাহারা লড়াই
কিরেতেছ, বািণজ½ কিরেতেছ, �টিলÁােফর তার খাটাইেতেছ, �রলগািড়র এিďন চালাইেতেছ-- এ �দিখয়া
আমরা ভুিলয়ািছ; এ ভুল �য সভাƞেল �কােনা  একটা Ñবেńর আেলাচনা কিরয়াই ভািঙেব এমন আশা
কিরেত পাির না। অতএব আশùা হয় আজ আমরা "জাতীয়' িশíাপিরষৎ রচনা কিরবার সময় িনেজর
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�দশ িনেজর ইিতহাস ছাড়া সবÊই নিজর খুিঁজয়া ঘিুরয়া িফিরয়া আেরা একটা ছাঁেচঢালা কেলর ইƒুল
�তির কিরয়া বিসব। আমরা Ñকৃিতেক িবǈাস কির না, মানেুষর Ñিত ভরসা রািখ না, কল �ব আমােদর
গিত নাই। আমরা মেন বিুঝয়ািছ নীিতপােঠর কল পািতেলই মানষু সাধ ুহইয়া উিঠেব এবং পুিঁথ
পড়াইবার বেড়া ফঁাদ পািতেলই মানেুষর তৃতীয় চíু �য ČানেনÊ তাহা আপিন উȢ�ঘািটত হইয়া যাইেব।
 
দȀরমত একটা ইƒুল ফঁাদার �চেয় Čানদােনর উপযুã আØম ƞাপন কিঠন তাহােত সেŁহ নাই। িকǢ
এই কিঠনেক সহজ করাই ভারতবেষর কাজ হইেব। কারণ, এই আØেমর আদশ আমােদর কŸনা হইেত
এখেনা যায় নাই এবং য়ুেরােপর নানাÑকার িবদ½াও আমােদর �গাচর হইয়ােছ। িবদ½ালাভ ও Čানলােভর
Ñণালীর মেধ½ আমািদগেক সামďস½ ƞাপন কিরেত হইেব। ইহাই যিদ না পািরলাম তেব �কবলই
নকেলর িদেক মন রািখয়া আমরা সবÑকাের ব½থ হইব। অিধকার লাভ কিরেত �গেলই আমরা পেরর
কােছ হাত পািত এবং গিড়য়া তুিলেত �গেলই আমরা নকল কিরেত বিসয়া যাই-- িনেজর শিã এবং
িনেজর মেনর িদেক, �দেশর Ñকৃিত ও �দেশর যতাথ Ñেয়াজেনর িদেক তাকাই না, তাকাইেত সাহসই হয়
না। �য-িশíার ফেল আমােদর এই দশা হইেতেছ �সই িশíােকই নূতন একটা নাম িদয়া ƞাপন কিরেলই
�য তা নূতন ফল Ñসব কিরেত থািকেব এইǴপ আশা কিরয়া নূতন আর-একটা �নরােশ½র মুেখ অÁসর
হইেত Ñবৃিġ হয় না। এ কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব, �যখােন মুষলধারায় চঁাদার টাকা আিসয়া
পেড় �সইখােনই �য িশíা �বিশ কিরয়া জমা হইেত থােক তাহা নেহ, মনষু½ƹ টাকায় �কনা যায় না;
�যখােন কিমিটর িনয়মধারা অহরহ বিষত হয়, �সইখােনই �য িশíাকŸলতা তাড়াতািড়  বািড়য়া উেঠ
তাহাও নেহ, ǶĭমাÊ িনয়মাবলী অিত উġম হইেলও তাহা মানেুষর মনেক খাদ½ দান কের না; বȉিবধ
িবষয়-পাঠনার ব½বƞা কিরেলই �য িশíায় লােভর অù অÁসর হয় তাহা নেহ, মানষু �য বােড় �স "ন
�মধয়া ন বȉনা Ƿেতন"। �যখােন িনভৃেত তপস½া হয় �সইখােনই আমরা িশিখেত পাির; �যখােন �গাপেন
ত½াগ, �যখােন একােļ সাধনা �সইখােনই আমরা শিãলাভ কির, �যখােন সšূণভােব দান �সইখােনই
সšূণভােব Áহণ সŦবপর; �যখােন অধ½াপকগণ Čােনর চচায় ǉয়ং Ñবৃġ �সইখােনই ছাÊগণ িবদ½ােক
Ñত½í �দিখেত পায়; বািহের িবǈÑকৃিতর আিবভাব �যখােন বাধাহীন, অļের �সইখােনই মন সšূণ
িবকিশত; ÓƬচেযর সাধনায় চিরÊ �যখােন সুƞ এবং আĥবশ, ধমিশíা �সইখােনই সরল ও ǉাভািবক;
আর �যখােন  �কবল পুিঁথ ও মাƖার,�সেনট ও িসিĚেকট, ইঁেটর �কাঠা ও কােঠর আসবাব, �সখােন
আজও আমরা যত বেড়া হইয়া উিঠয়ািছ কালও আমরা তত বেড়াটা হইয়াই বািহর হইব।
 
  ১৩১৩
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জাতীয় িবদ½ালয়     
 

জাতীয়িবদ½ালয় �তা বাংলােদেশ ÑিতিƊত হইয়া �গল, এখন এই িবদ½ালেয়র উপেযািগতা �য কী �স িক
যুিã িদয়া বঝুাইবার আর �কােনা Ñেয়াজন আেছ।
 
যুিãর অভােব পৃিথবীেত খবু অŸ িজিনসই �ঠিকয়ােছ। Ñেয়াজন আেছ এ কথা বঝুাইয়া িদেলই
Ñেয়াজনিসিĭ হয়, অļত আমােদর �দেশ তাহার �কােনা Ñমাণ পাওয়া যায় না। আমােদর অভাব �তা
অেনক আেছ, অভাব আেছ এ কথা বঝুাইবার �লাকও অেনক আেছ এবং এ কথা মািনবার �লােকরও
অভাব নাই, তব ুইহােত ইতর-িবেশষ িকছুই ঘেট না।
 
আসল কথা, যুিã �কােনা বেড়া িজিনেসর সৃিƆ কিরেত পাের না। Ɩ½ািটȯ�িটেðর তািলকােযােগ লাভ,
সুিবধা, Ñেয়াজেনর কথা বঝুাপড়া কিরেত কিরেত �কবল গলা ভােঙ, তাহােত িকছু গেড় না। �Øাতারা
গেবষণার Ñশংসা কের, আর-িকছু করা আবশ½ক �বাধ কের না।
 
আমােদর �দেশর একটা মুশিকল এই হইয়ােছ, িশíা বল, ǉাƞ½ বল, সšদ বল, আমােদর উপের �য
িকছু িনভর কিরেতেছ, এ কথা আমরা একরকম ভুিলয়ািছলাম। অতএব এ-সকল িবষেয় আমােদর
�বাঝা না-�বাঝা ǚই-ই Ñায় সমান িছল। আমরা জািন, �দেশর সমƚ মþলসাধেনর দািয়ƹ গবেমেėর;
অতএব আমােদর অভাব কী আেছ না আেছ তাহা �বাঝার দǳন �কােনা কাজ অÁসর হইবার �কােনা
সŦাবনা নাই। এমনতেরা দািয়ƹিবহীন আেলাচনায় �পৗǳেষর íিত কের। ইহােত পেরর উপর িনভর
আেরা বাড়াইয়া �তােল।
 
ǉেদশ �য আমােদরই কমেíÊ এবং আমরাই �য তাহার সবÑধান কমী, এমনিক, অেন½ অনÁুহপূবক
যতই আমােদর কমভার লাঘব কিরেব, আমােদর ǉেচƆার কেঠারতােক যতই খব কিরেব, ততই
আমািদগেক বিčত কিরয়া কাপুǳষ কিরয়া তুিলেব-- এ কথা যখন িনঃসংশেয় বিুঝব তখনই আর-আর
কথা বিুঝবার সময় হইেব।
 
ইংেরিজেত একটা Ñবাদ Ƕিনেত পাই, ইĄা �যখােন পথ �সখােনই আেছ। এ কথা �কহ বেল না, যুিã
�যখােন  আেছ পথ �সইখােনই। িকǢ আমােদর ইĄা  আমােদর পথ রচনা কিরেত পাের, পুǳেষািচত এই
কথার Ñিত আমােদর িবǈাস িছল না। আমরা জািনতাম, ইĄা আমরা কিরব, িকǢ পথ করা না করা �স
অেন½র হাত-- তাহােত আমােদর হাত �কবল দরখােƚ সই কিরবার �বলায়।
 
এইজন½ উপেযািগতা িবচার কিরয়া, অভাব বিুঝয়া, এতিদন আমরা িকছু কির নাই। পিরণামিবহীন
আেŁালন-আেলাচনার ƻারা আমােদর Ñকৃিত যথাথ বললাভ কের নাই। এইজন½ই ইĄাশিãর Ñভাব �য
িকǴপ অব½থ, আমােদর িনেজর মেধ½ তাহার পিরচয় পাইবার বেড়াই Ñেয়াজন িছল। রাজা �য আমােদর
পেí কত-বেড়া অনকূুল, তাহা নেহ িকǢ ইĄা �য আমােদর মেধ½ কত-বেড়া শিã ইহাই িনŽয় বিুঝবার
জন½ আমােদর একাļ অেপíা িছল।
 
িবধাতার Ñসােদ আজ �কমন কিরয়া �সই পিরচয় পাইয়ািছ|। আজ আমরা ơƆ �দিখেত পাইলাম,
ইĄাই ঈǈেরর ঐǈয, সমƚ সৃিƆর �গাড়াকার কথাটা ইĄা। যুিã নেহ, তক নেহ, সুিবধা-অসুিবধার
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িহসাব নেহ, আজ বাঙািলর মেন  �কাথা হইেত একটা ইĄার �বগ উপিƞত হইল এবং পরíেণই সমƚ
বাধা িবপিġ, সমƚ িƻধাসংশয় িবদীণ কিরয়া অখĚ পুণ½ ফেলর ন½ায় আমােদর জাতীয়িবদ½াব½ƞা আকার
Áহণ কিরয়া �দখা িদল। বাঙািলর Ȋদেয়র মেধ½ ইĄার যČȉতাশন Ƶিলয়া উিঠয়ািছল এবং �সই
অিöিশখা হইেত চǳ হােত কিরয়া আজ িদব½পুǳষ উিঠয়ােছন-- আমােদর বȉিদেনর শনূ½ আেলাচনার
বń½ƹ এইবার বিুঝ ঘিুচেব। যাহা �চƆা কিরয়া, কƆ কিরয়া, তক কিরয়া দীঘকােলও হইবার নেহ--
পূবতন সমƚ িহসােবর খাতা খতাইয়া �দিখেল িবČ ব½িãমােÊই যাহােক অসামিয়ক অসŦব অসংগত
বিলয়া সবেল পưশীষ চালনা কিরেতন, তাহা কত সহেজ, কত অŸসমেয় আজ সত½Ǵেপ আিবভূত
হইল।
 
অেনকিদন পের আজ বাঙািল যথাথভােব একটা-িকছু পাইল। এই পাওয়ার মেধ½ �কবল �য একটা
উপিƞত লাভ আেছ, তাহা নেহ, ইহা আমােদর একটা শিã। আমােদর �য পাইবার íমতা আেছ, �স-
íমতাটা �য কী এবং �কাথায়, আমরা তাহাই বিুঝলাম। এই পাওয়ার আরŦ হইেত আমােদর পাইবার
পথ Ñশƚ হইল। আমরা িবদ½ালয়েক পাইলাম �য তাহা নেহ, আমরা িনেজর সত½েক পাইলাম, িনেজর
শিãেক পাইলাম।
 
আিম আপনােদর কােছ আজ �সই আনেŁর জয়Ƽিন তুিলেত চাই। আজ বাংলা �দেশ যাহার আিবভাব
হইল তাহােক িকভােব Áহণ কিরেত হইেব তাহা �যন আমরা না ভুিল। আমরা পাঁচজেন যুিã কিরয়া
কাঠখড় িদয়া �কােনামেত �কােনা একটা সুিবধার �খলনা গিড়য়া তুিল নাই। আমােদর বþমাতার
সূিতকাগৃেহ আজ সজীব মþল জŉÁহণ কিরয়ােছ; সমƚ �দেশর Ñাþেণ আজ �যন আনŁশý বািজয়া
উেঠ, আজ �যন উপেঢৗকন ÑȀত থােক, আজ আমরা �যন কৃপণতা না কির।
 
সুেযাগ-সুিবধার কথা কাল¾েম িচļা কিরবার অবসর আিসেব, আজ আমািদগেক �গৗরব অনভুব কিরয়া
উৎসব আরŦ কিরেত হইেব। আিম ছাÊিদগেক বিলেতিছ, আজ �তামরা �গৗরেব সমুদয় Ȋদয় পিরপূণ
কিরয়া ǉেদেশর িবদ½ামিŁের Ñেবশ কেরা-- �তামরা অনভুব কেরা, বাঙািলজািতর শিãর একিট
সফলমূিত তাঁহার িসংহাসেনর সũুেখ �তামািদগেক আǋান কিরয়ােছন; তাঁহােক �য পিরমােণ যথাথǴেপ
�তামরা মািনেব, িতিন �সই পিরমােণ �তজ লাভ কিরেবন এবং �সই �তেজ আমরা সকেল �তজǉী হইব।
এই-�য জাতীয়শিãর �তজ, ইহার কােছ ব½িãগত সামান½ íিতবৃিĭ সমƚই তুĄ। �তামরা যিদ এই
িবদ½াভবেনর জন½ �গৗরব অনভুব কর তেবই ইহার �গৗরববৃিĭ হইেব। বেড়া বািড়, মƚ জিম বা বৃহৎ
আেয়াজন ইহার �গৗরব নেহ; �তামােদর Øĭা, �তামােদর িনƊা, বাঙািলর আĥসমপেণ ইহার �গৗরব।
বাঙািলর ইĄায় ইহার সৃিƆ, বাঙািলর িনƊায় ইহার রíা-- ইহাই ইহার �গৗরব এবং এই �গৗরবই
আমােদর �গৗরব।
 
আমােদর অļঃকরেণ যতíণ পযļ �গৗরবেবাধ না জেŉ ততíণ �কবলই অেন½র সেþ আমােদর
অনƊুােনর তুলনা কিরয়া আমরা পেদ পেদ লিĉত ও হতাশ হইেত থািক। ততíণ আমােদর িবদ½ালেয়র
সেþ অন½ �দেশর িবদ½ালয় িমলাইয়া �দিখবার Ñবৃিġ হয়-- �যটুকু �মেল �সইটুকুেতই গবেবাধ কির,
�যটুকু না �মেল �সইটুকুেতই খােটা হইয়া যাই।
 
িকǢ এǴপ তুলনা �কবল িনজীব পদাথ সǃেńই খােট। গজকািঠেত বা ওজেনর বাটখারায় জীিবতবȀর
পিরমাপ হয় না। আজ আমােদর �দেশ এই-�য জাতীয়-িবদ½ালেয়র ÑিতƊা হইয়ােছ, আিম বিলেতিছ, ইহা
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িনজীব ব½াপার নেহ-- আমরা Ñাণ িদয়া Ñাণ সৃিƆ কিরয়ািছ। সুতরাং �যখােন ইহােক দাঁড় করােনা হইল
�সইখােনই ইহার �শষ নেহ-- ইহা বািড়েব, ইহা চিলেব, ইহার মেধ½ িবপুল ভিবষ½ৎ রিহয়ােছ, তাহার
ওজন �ক কিরেত পাের। �য-�কােনা বাঙািল িনেজর Ñােণর মেধ½ এই িবদ½ালেয়র Ñাণ অনভুব কিরেব �স
�কােনামেতই ইঁটকােঠর দের ইহার মূল½িনǴপণ কিরেব না-- �স ইহার Ñথম আরেŦর মেধ½ চরম
পিরণােমর মহতী সšূণতা অনভুব কিরেব, �সই ইহার ব½ã ও অব½ã সমƚটােক এক কিরয়া
সজীবসেত½র �সই সমÁমূিতর িনকট আনেŁর সিহত আĥসমপণ কিরেব।
 
তাই আজ আিম ছাÊিদগেক অনেুরাধ কিরেতিছ, এই িবদ½ালেয়র Ñাণেক অনভুব কেরা-- সমƚ
বাঙািলজািতর Ñােণর সেþ এই িবদ½ালেয়র �য Ñােণর �যাগ হইয়ােছ তাহা িনেজর অļঃকরেণর মেধ½
উপলিŗ কেরা-- ইহােক �কােনািদন একটা ইƒুলমাÊ বিলয়া Ôম কিরেয়া না। �তামােদর উপের এই
একিট মহৎ দািয়ƹ রিহল। ǉেদেশর একিট পরমধেনর রíণভার আজ �তামােদর উপের যতটা পিরমােণ
ন½ƚ হইল, �তামািদগেক একাļ ভিãর সিহত, নÖতার সিহত তাহা বিুঝয়া লইেত হইেব। ইহােত
তপস½ার Ñেয়াজন হইেব। ইিতপূেব অন½ �কােনা িবদ½ালয় �তামােদর কােছ এত কেঠারতা দািব কিরেত
পাের নাই। এই িবদ½ালয় হইেত �কােনা সহজ সুিবধা আশা কিরয়া ইহােক �ছােটা হইেত িদেয়া না। িবপুল
�চƆার ƻারা ইহােক �তামােদর মƚেকর ঊেƼ তুিলয়া ধেরা; ইহার �ìশসাধ½ আদশেক মহġম কিরয়া
রােখা; ইহােক �কহ �যন লĉা না �দয়, উপহাস কিরেত না পাের, সকেলই �যন ǉীকার কের �য, আমরা
�শিথল½েক ÑØয় িদবার জন½, জড়ƹেক সũািনত কিরবার জন½ বেড়া নাম িদয়া একটা �কৗশল অবলǃন
কির নাই। �তামািদগেক পূবােপíা �য ǚǴহতর Ñয়াস, �য কিঠনতর সংযম আØয় কিরেত হইেব, তাহা
ÓতǉǴপ ধমǉǴপ Áহণ কিরেয়া। কারণ, এ িবদ½ালয় �তামািদগেক বািহেরর �কােনা শাসেনর
ƻারা,�কােনা Ñেলাভেনর ƻারা আবĭ কিরেত পািরেব না-- ইহার িবধানেক অÁাহ½ কিরেল �তামরা �কােনা
পদ বা পদবীর ভরসা হইেত ÔƆ হইেব না-- �কবল �তামােদর ǉেদশেক �তামােদর ধমেক িশেরাধায
কিরয়া, ǉজািতর �গৗরব এবং িনেজর চিরেÊর সũানেক িনয়ত Ʀরণ রািখয়া, �তামািদগেক এই
িবদ½ালেয়র সমƚ কিঠন ব½বƞা �ǉĄাপূবক অনĭুত আেĥাৎসেগর সিহত নতিশের বহন কিরেত হইেব।
 
আমােদর এই িবদ½ালয় সǃেń যখন িচļা কিরেব, তখন এই কথা ভািবয়া �দিখেয়া �য, �য-�দেশ জলাশয়
নাই �স-�দেশ আকােশর বৃিƆপাত ব½থ হইয়া যায়। জল ধিরবার ƞান না থািকেল বৃিƆধারার  অিধকাংশ
ব½বহার নƆ হইেত থােক। আমােদর �দেশ �য Čানী Ǐণী íমতাসšŇ �লাক জŉÁহণ কেরন না তাহা
নেহ-- িকǢ তাঁহােদর Čান Ǐণ ও íমতা ধিরয়া রািখবার �কােনা ব½বƞা আমােদর �দেশ নাই। তাঁহারা
চাকির কেরন, ব½বসা কেরন,�রাজগার কেরন, পেরর ȉকুম মািনয়া চেলন, তাহার পের �পনশন লইয়া
ভািবয়া পান না �কমন কিরয়া িদন কািটেব। এমন Ñত½হ কত রািশ রািশ সামথ �দেশর উপর িদয়া
গড়াইয়া বিহয়া উিবয়া চিলয়া যাইেতেছ। ইহা আমরা িনŽয় জািন, িবধাতার অিভশােপ আমােদর �দেশ
�য শিãর িচরļন অনাবৃিƆ ঘিটয়ােছ তাহা নেহ, �দেশর শিãেক �দেশর কােজ ব½বহাের লাগাইবার,
তাহােক �কাথাও একেÊ সংÁহ কিরবার �কােনা িবধান আমরা কির নাই। এইজন½, �য-শিã আেছ �স-
শিãেক Ñত½í কিরবার, অনভুব কিরবার �কােনা উপায় আমােদর হােত নাই। যিদ আমােদর Ñিত �কহ
শিãহীনতার অপবাদ �দয়, তেব রাজসরকােরর চাকিরর ইিতবৃġ হইেত রায়বাহাǚেরর তািলকা খুিঁজয়া
�বড়াইেত হয়, িনতাļ তুĄ সামিয়ক Ñিতপিġর উĎ খুিঁটয়া িনেজেদর সামথ½ সÑমাণ কিরবার জন½
�চƆা কিরেত হয়; িকǢ তাহােত আমরা সাĽনা  পাই না এবং িনেজেদর Ñিত িবǈাস আļিরক হইয়া উেঠ
না।
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এমন ǚদশার িদেন এই জাতীয়িবদ½ালয় আমােদর িবিধদġ শিãসčেয়র একিট উপায়ǉǴেপ আিবভূত
হইয়ােছ। �দেশর মহĢ এইখােন ǉভাবতই আকৃƆ হইয়া বাঙািলজািতর িচরিদেনর সǃেলর মেতা এই
ভােĚ এই ভাĹাের রিíত ও বিধত হইেত থািকেব। অিত অŸকােলর মেধ½ই িক তাহার Ñমাণ আমরা
পাই নাই। এই িবদ½ালেয় �দিখেত �দিখেত �দেশর �য-সকল ÑভাবসšŇ পূজ½ ব½িãগণেক আমরা
একেÊ লাভ কিরয়ািছ তাঁহােদর Ñচুর সামথ½ িক �কবলমাÊ আǋােনরই অভােব, �কবলমাÊ
যČেíেÊরই অবতমােন íীণভােব িবিíŌ হইয়া যাইত না। এ িক আমােদর কম �সৗভাগ½। �দেশর
Ǐǳজেনরা �যখােন �ǉĄাপূবক উৎসােহর সিহত সমেবত হইেতেছন �সইখােনই �দেশর ছাÊগেণর
িশíালােভর ব½বƞা হইয়ােছ, এ িক আমােদর সামান½ কল½াণ। উপযুã দাতাসকেল Øĭার সিহত দান
কিরবার জন½ ÑȀত হইয়া আিসেতেছন, উপযুã Áহীতারাও Øĭার সিহত Áহণ কিরবার জন½  করেজােড়
দাঁড়াইয়ােছন, এমন Ƕভেযাগ �যখােন �সখােন দাতাও ধন½, Áহীতাও ধন½ এবং �সই যČভূিমও পুণ½ƞান।
 
আমরা আেíপ কিরয়া থািক �য, আমােদর �দেশর �লাক �দশিহতকর কােজ ত½াগǉীকার কিরেত পাের
না। �কহ �কহ পাের না। তাহার কারণ, িহতকর কায তাহােদর সũুেখ সত½ হইয়া �দখা �দয় না।
কতকǏেলা কােজর মেতা কাজ আমােদর িনকেট বতমান থােক, ইহা আমােদর পেí িনতাļ
Ñেয়াজনীয়। না থািকেল Ñিতিদেনর তুĄ ǉাথ আমােদর কােছ অত½ļ �বিশ সত½ হইয়া বেড়া হইয়া ওেঠ।
ǉীকার কির, আমরা এ পযļ �দেশর মþেলর জন½ �তমন কিরয়া ত½াগ কিরেত পাির নাই। িকǢ মþল
যিদ মূিত ধিরয়া আমােদর Ñাþেণ দাঁড়াইত তেব তাহােক না িচিনয়া এবং না িদয়া িক থািকেত পািরতাম।
ত½াগǉীকার মানেুষর পেí ǉাভািবক, িকǢ �সই ত½ােগ Ñবৃġ করাইবার উপলí �কবল কথার কথা
হইেল চেল না; চঁাদার খাতা এবং অনƊুানপÊ আমােদর মন এবং অেথ টান িদেত পাের না।
 
�য-জািত আপনার ঘেরর কােছ সত½ভােব Ñত½íভােব আĥত½ােগর উপলí রচনা কিরেত পাের নাই
তাহার Ñাণ íুÍ, তাহার লাভ সামান½। �স �কাšািনর কাগজ, ব½ােùর িডপিজট এবং চাকিরর
সুেযাগেকই সকেলর �চেয় বেড়া কিরয়া �দিখেত বাধ½। �স �কােনা মহৎ ভাবেক মেনর সিহত িবǈাস কের
না, কারণ ভাব �যখােন �কবলই ভাবমাÊ কেমর মেধ½ যাহার আকার নাই, �স সšূণ িবǈাসেযাগ½ নেহ;
সšূণ সেত½র Ñবল দািব �স কিরেত পাের না। সুতরাং তাহার Ñিত আমরা অনÁুেহর ভাব Ñকাশ কির,
তাহােক িভíুেকর মেতা �দিখ; কখেনা বা কৃপা কিরয়া তাহােক িকিčৎ িদই, কখেনা বা অবČা অিবǈাস
কিরয়া তাহােক Ñত½াখ½ান কির। �য-�দেশ মহৎ ভাব ও বৃহৎ কতব½Ǐিল এমন কৃপাপাÊǴেপ ƻাের ƻাের
হাত পািতয়া �বড়ায় �স �দেশর কল½াণ নাই।
 
আজ জাতীয়িবদ½ালয় মþেলর মূিত পিরÁহ কিরয়া আমােদর কােছ �দখা িদয়ােছ। ইহার মেধ½ মন বাক½
এবং কেমর পূণসǃń Ñকাশ পাইয়ােছ। ইহােক আমরা কখেনা অǉীকার কিরেত পািরব না। ইহার িনকেট
আমািদগেক পূজা আহরণ কিরেতই হইেব। এইǴপ পূজার িবষয় ÑিতƊার ƻারাই জািত বেড়া হইয়া উেঠ।
অতএব জাতীয়িবদ½ালয় �য �কবল আমােদর ছাÊিদগেক িশíা িদয়া কল½াণসাধন কিরেব তাহা নেহ,
িকǢ �দেশর মাঝখােন একিট পূজার �যাগ½ Ñকৃত মহৎ ব½াপােরর উপিƞিতই লেí½ অলেí½
আমািদগেক মহেĢর িদেক লইয়া যাইেব।
 
এই কথা মেন রািখয়া আজ আমরা ইহােক আবাহন ও অিভবাদন কিরব। এই কথা মেন রািখয়া আমরা
ইহােক রíা কিরব ও মান½ কিরব। ইহােক রíা করা আĥরíা, ইহােক মান½ করাই আĥসũান।
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িকǢ যিদ এই কথাই সত½ হয় �য, আমরা আমােদর অিƞমĉার মেধ½ দাসখত বহন কিরয়া জŉÁহণ
কিরয়া থািক, যিদ সত½ হয় �য, পেরর ƻারা তািড়ত না হইেল আমরা চিলেতই পািরব না-- তেবই
আমরা �ǉĄাপূবক ǉেদেশর মান½ ব½িãেদর শাসেন অসিহƋু হইব, তেবই আমরা তাঁহােদর িনয়েমর
মেধ½ আপনােক আবĭ কিরেত �গৗরবেবাধ কিরব না, তেবই অন½Ê সামান½ সুেযােগর জন½ আমােদর
মন Ñলুŗ হইেত থািকেব এবং সংযম ও িশíার কেঠারতার জন½ আমােদর িচġ িবেÍাহী হইয়া উিঠেব।
 
িকǢ এ-সকল অǶভ কŸনােক আজ মেন ƞান িদেত চাই না। সũুেখ পথ সুদীঘ এবং পথও ǚগম;
আশার পােথয় ƻারা Ȋদয়েক পিরপূণ কিরয়া আজ যাÊা আরŦ কিরেত হইেব। উদয়াচেলর অǳণĄটার
ন½ায় এই আশা এবং িবǈাসই পৃিথবীর সমƚ �সৗভাগ½বান জািতর মহিĪেনর Ñথম সূচনা কিরয়ােছ। এই
আশােক, এই িবǈাসেক আমরা আজ �কাথাও �লশমাÊ íুɞ হইেত িদব না। এই আশার মেধ½ �কাথাও
�যন ǚবলতা, িবǈােসর মেধ½ �কাথাও �যন সাহেসর অভাব না থােক। িনেজর মেধ½ িনেজেক �যন আজ
দীন বিলয়া অনভুব না কির। ইহা �যন পূণভােব বিুঝেত পাির, আমােদর �দেশর মেধ½, আমােদর �দশবাসী
Ñেত½েকর মেধ½, িবধাতার একিট অপূব অিভÑায় িনিহত আেছ। �স-অিভÑায় আর-�কােনা �দেশর আর-
�কােনা জািতর ƻারা িসĭ হইেতই পাের না। আমরা পৃিথবীেক যাহা িদব, তাহা আমােদর িনেজর দান
হইেব, তাহা অেন½র উিĄƆ হইেব না। আমােদর িপতামহগণ তেপাবেনর মেধ½ �সই দােনর সামÁী ÑȀত
কিরেতিছেলন; আমরাও নানা ǚঃেখর দােহ, নানা ǚঃসহ আঘােতর তাড়নায় �সই সামÁীর িবিচÊ
উপকরণেক একেÊ িবগিলত কিরয়া তাহােক গঠেনর উপেযাগী কিরয়া তুিলেতিছ; তাঁহােদর �সই
তপস½া, আমােদর এই ǚবহ ǚঃখ কখেনাই ব½থ হইেব না।
 
জগেতর মেধ½ ভারতবাসীর �য-একিট িবেশষ অিধকার আেছ, �সই অিধকােরর জন½ আমােদর
জাতীয়িবদ½ালয় আমািদগেক ÑȀত কিরেব, আজ এই মহতী আশা Ȋদেয় লইয়া আমরা এই নূতন
িবদ½াভবেনর মþলাচরেণ Ñবৃġ হইলাম। সুিশíার লíণ এই �য তাহা মানষুেক অিভভূত কের না, তাহা
মানষুেক মুিãদান কের। এতিদন আমরা ইƒুলকেলেজ �য িশíালাভ কিরেতিছলাম, তাহােত
আমািদগেক পরাƚ কিরয়ােছ। আমরা তাহা মুখƞ কিরয়ািছ, আবৃিġ কিরয়ািছ, িশíালŗ বাঁিধবচনǏিলেক
িনঃসংশেয় চূড়াļসত½ বিলয়া Ñচার কিরেতিছ। �য-ইিতহাস ইংেরিজ �কতােব পিড়য়ািছ তাহাই আমােদর
একমাÊ ইিতহােসর িবদ½া।
 
�য-�পািলিটকাল ইকনিম মুখƞ কিরয়ািছ, তাহাই আমােদর একমাÊ �পািলিটকাল ইকনিম। যাহা-িকছু
পিড়য়ািছ, তাহা আমািদগেক ভূেতর মেতা পাইয়া বিসয়ােছ; �সই পড়া-িবদ½া আমােদর মুখ িদয়া কথা
বলাইেতেছ, বািহর হইেত মেন হইেতেছ �যন আমরাই কথা বিলেতিছ। আমরা মেন কিরেতিছ,
�পািলিটকাল সভ½তা ছাড়া সভ½তার আর-�কােনা আকার হইেতই পাের না। আমরা িƞর কিরয়ািছ,
য়ুেরাপীয় ইিতহােসর মধ½ িদয়া �য পিরণাম Ñকাশ পাইয়ােছ, জািতমােÊরই �সই একমাÊ সȢ�গিত।
যাহা অন½ �দেশর শাƜসũত তাহােকই আমরা িহত বিলয়া জািন এবং আগােগাড়া অন½ �দেশর Ñণালী
অনসুরণ কিরয়া আমরা ǉেদেশর িহতসাধন কিরেত ব½Á।
 
মানষু যিদ এমন কিরয়া িশíার নীেচ চাপা পিড়য়া যায়, �সটােক �কােনামেতই মþল বিলেত পাির না।
আমােদর �য শিã আেছ তাহারই চরম িবকাশ হইেব, আমরা যাহা হইেত পাির তাহাই সšূণভােব হইব-
- ইহাই িশíার ফল। আমরা চলļ পুিঁথ হইব, অধ½াপেকর সজীব �নাটবকু হইয়া বকু ফুলাইয়া �বড়াইব,
ইহা গেবর িবষয় নেহ। আমরা জগেতর ইিতহাসেক িনেজর ǉতľ দিৃƆেত �দিখেত সাহস কিরলাম কই,
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আমরা �পািলিটকাল ইকনিমেক িনেজর ǉাধীন গেবষণার ƻারা যাচাই কিরলাম �কাথায়। আমরা কী,
আমােদর সাথকতা িকেস, ভারতবষেক িবধাতা �য-�íেÊ দাঁড় করাইয়ােছন �স-�íÊ হইেত মহাসেত½র
�কাȤ� মূিত কী ভােব �দখা যায়, িশíার ƻারা বলÑাŌ হইয়া তাহা আমরা আিবƃার কিরলাম কই।
আমরা �কবল :
 
ভেয় ভেয় যাই, ভেয় ভেয় চাই
ভেয় ভেয় Ƕধ ুপুিঁথ আওড়াই।
 
 
হায়, িশíা আমািদগেক পরাভূত কিরয়া �ফিলয়ােছ।
 
আজ আিম আশা কিরেতিছ, এবাের আমরা িশíার নাগপাশ কািটয়া �ফিলয়া িশíার মুã অবƞায় উġীণ
হইব। আমরা এতকাল �যখােন িনভৃেত িছলাম, আজ �সখােন সমƚ জগৎ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ, নানা
জািতর ইিতহাস তাহার িবিচÊ অধ½ায় উŉুã কিরয়া িদয়ােছ, �দশেদশাļর হইেত যুগযুগাļেরর
আেলাকতরþ আমােদর িচļােক নানা িদেক আঘাত কিরেতেছ-- ČানসামÁীর সীমা নাই,ভােবর পণ½
�বাঝাই হইয়া উিঠল-- এখন সময় আিসয়ােছ, আমােদর ƻােরর সũুখবতী এই �মলায় আমরা বালেকর
মেতা হতবিুĭ হইয়া �কবল পথ হারাইয়া ঘিুরয়া �বড়াইব না-- সময় আিসয়ােছ যখন ভারতবেষর মন
লইয়া এই-সকল নানাƞােনর িবিíŌ িবিচÊ উপকরেণর উপর সাহেসর সিহত িগয়া পিড়ব, তাহািদগেক
সšূণ আপনার কিরয়া লইব, আমােদর িচġ তাহািদগেক একিট অপূব ঐক½ দান কিরেব, আমােদর
িচļােíেÊ তাহারা যথাযথƞােন িবভã হইয়া একিট অপǴপ ব½বƞায় পিরণত হইেব; �সই ব½বƞার মেধ½
সত½ নূতন দীিŌ, নূতন ব½ািŌ লাভ কিরেব এবং মানেবর ČানভাĚাের তাহা নূতন সšিġর মেধ½ গণ½
হইয়া উিঠেব। ÓƬবািদনী �মেÊয়ী জািনয়ািছেলন, উপকরেণর মেধ½ অমৃত নাই; িবদ½ারই কী আর
িবষেয়রই কী, উপকরণ আমািদগেক আবĭ কের, আĄŇ কের; িচġ যখন সমƚ উপকরণেক জয়
কিরয়া অবেশেষ আপনােকই লাভ কের তখনই �স অমৃত লাভ কের। ভারতবষেকও আজ �সই সাধনা
কিরেত হইেব-- নানা তথ½, নানা িবদ½ার িভতর িদয়া পূণতরǴেপ িনেজেক উপলিŗ কিরেত হইেব;
পািĚেত½র িবেদশী �বিড় ভািঙয়া �ফিলয়া পিরণতČােন Čানী হইেত হইেব। আজ হইেত "ভÍং কেণিভঃ
শৃণয়ুাম �দবাঃ"-- �হ �দবগণ, আমরা কান িদয়া �যন ভােলা কিরয়া Ƕিন, বই িদয়া না Ƕিন; "ভÍং
পেশ½মাíিভষজÊাঃ"-- �হ পূজ½গণ, আমরা �চাখ িদয়া �যন ভােলা কিরয়া �দিখ, পেরর বচন িদয়া না
�দিখ। জাতীয়িবদ½ালয় আবৃিġগত ভীǳিবদ½ার গিĚ হইেত বািহর কিরয়া আমােদর বńনজজর বিুĭর
মেধ½ উদার সাহস ও ǉাতেľ½র সčার কিরয়া �যন �দয়। পাঠ½পুƚকিটর সেþ আমােদর �য কথািট না
িমিলেব তাহার জন½ আমরা �যন লিĉত না হই। এমন-িক, আমরা ভুল কিরেতও সংেকাচ �বাধ কিরব
না। কারণ, ভুল কিরবার অিধকার যাহার নাই, সত½েক আিবƃার কিরবার অিধকারও �স পায় নাই।
পেরর শত শত ভুল জড়ভােব মুখƞ কিরয়া রাখার �চেয় সেচƆভােব িনেজ ভুল করা অেনক ভােলা।
কারণ,�য �চƆা ভুল করায় �সই �চƆাই ভুলেক লÿন করাইয়া লইয়া যায়। যাহাই হউক, �যমন কিরয়াই
হউক, িশíার ƻারা আমরা �য পূণপিরণত আমরাই হইব-- আমরা �য ইংেরিজ �লকচােরর �ফােনাÁাফ,
িবিলিত অধ½াপেকর িশকলবাঁধা দাঁেড়র পািখ হইব না, এই একাļ আǈাস Ȋদেয় লইয়া আিম আমােদর
নূতন ÑিতিƊত জাতীয়িবদ½ামিŁরেক আজ Ñণাম কির। এখােন আমােদর ছাÊগণ �যন ǶĭমাÊ িবদ½া
নেহ, তাহারা �যন Øĭা, �যন িনƊা, �যন শিã লাভ কের-- তাহারা �যন অভয় ÑাŌ হয়, িƻধাবিজত হইয়া
তাহারা �যন িনেজেক িনেজ লাভ কিরেত পাের, তাহারা �যন অিƞমĉার মেধ½ উপলিŗ কের :
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সবং পরবশং ǚঃখং সবমাĥবশং সুখȩ�।
 
 
তাহােদর অļের �যন এই মহামľ সবদাই Ƽিনত হইেত থােক :
 
ভূৈমব সুখȩ�, নােŸ সুখমিƚ।
 
 
যাহা ভূমা যাহা মহান তাহাই সুখ, অেŸ সুখ নাই।
 
ভারতবেষর Ñাচীন তেপাবেন ÓƬিবদ½াপরায়ণ Ǐǳ মুিãকাম ছাÊগণেক �য-মেľ আǋান কিরয়ািছেলন
�স-মľ বȉিদন এ �দেশ Ƽিনত হয় নাই। আজ আমােদর িবদ½ালয় �সই Ǐǳর ƞােন দĚায়মান হইয়া
ÓƬপুÊ এবং ভাগীরথীর তীের তীের এই বাণী �Ñরণ কিরেতেছন :
 
যথাপঃ Ñবতা যিļ যথা মাসা অহজরȩ�, এবং মাং ÓƬচািরেণা ধাতরায়Ǣ সবতঃ ǉাহা।
 
 
জলসকল  �যমন িনşেদেশ গমন কের, মাসসকল �যমন  সংবৎসেরর িদেক ধািবত হয়, �তমিন সকল
িদক হইেত ÓƬচািরগণ আমার িনকেট আসুন-- ǉাহা।
 
সহ বীযং করবাবৈহ।
 
 
আমরা উভেয় িমিলত হইয়া �যন বীয Ñকাশ কির।
 
�তজিǉ নাবধীতমȀ।
 
 
�তজিǉভােব আমােদর অধ½য়ন-অধ½াপনা হউক।
 
মা িবিƻষাবৈহ।
 
 
আমরা পরơেরর Ñিত �যন িবেƻষ না কির।
 
ভÍেŇা অিপ বাতয় মনঃ।
 
 
�হ �দব, আমােদর মনেক মþেলর Ñিত সেবেগ �Ñরণ কেরা।
 
  ১৩১৩
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আবরণ     
 

পােয়র �তেলািট এমন কিরয়া �তির হইয়ািছল �য, খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া পৃিথবীেত চিলবার পেí এমন
ব½বƞা আর হইেত পাের না। �যিদন হইেত জুতা পিরেত Ƕǳ কিরলাম, �সই িদন হইেত �তেলােক মািটর
সংÛব হইেত বাঁচাইয়া তাহার Ñেয়াজনেকই মািট কিরয়া �দওয়া �গল। পদতল এতিদন অিত সহেজই
আমােদর ভার বহন কিরেতিছল, এখন হইেত পদতেলর ভার আমািদগেক লইেত হইল। এখন খািলপােয়
পেথ চিলেত হইেল পদতল আমােদর সহায় না হইয়া পেদ পেদ ǚঃেখর কারণ হইয়া উেঠ। Ƕধ ুতাই নয়,
ওটােক লইয়া সবদাই সতক থািকেত হয়; মনেক িনেজর পদতেলর �সবায় িনযুã না রািখেল িবপদ
ঘেট। ওখােন  ঠাĚা লািগেলই হঁািচ, জল লািগেলই Ƶর-- অবেশেষ �মাজা, চিট, �গাড়তলা জুতা, বটু
Ñভৃিত িবিবধ উপচাের এই Ñত½þিটর পূজা কিরয়া ইহােক সকল কেমর বািহর কিরয়া �দওয়া হয়। ঈǈর
আমািদগেক খরু �দন নাই বিলয়া ইহা তাঁহার Ñিত একÑকার অনেুযাগ।
 
এইǴেপ িবǈজগৎ এবং আমােদর ǉাধীনশিãর মাঝখােন  আমরা সুিবধার Ñেলাভেন অেনকǏলা �বড়া
তুিলয়া িদয়ািছ। এইǴেপ সংƒার ও অভ½াস¾েম �সই কৃিÊম আØয়Ǐলােকই আমরা সুিবধা এবং িনেজর
ǉাভািবক শিãǏলােকই অসুিবধা বিলয়া জািনয়ািছ। কাপড় পিরয়া পিরয়া এমিন কিরয়া তুিলয়ািছ �য,
কাপড়টােক িনেজর চামড়ার �চেয় বেড়া করা হইয়ােছ। এখন আমরা িবধাতার সৃƆ আমােদর এই আŽয
সুŁর অনাবৃত শরীরেক অবČা কির।
 
িকǢ কাপড়জুতােক একটা অńসংƒােরর মেতা জড়াইয়া ধরা আমােদর এই গরম �দেশ িছল না। এক
�তা সহেজই আমােদর কাপড় িবরল িছল; তাহার পের, বালককােল �ছেলেমেয়রা অেনকিদন পযļ
কাপড়জুতা না পিরয়া উলþ শরীেরর সেþ উলþ জগেতর �যাগ অসংেকােচ অিত সুŁরভােব রíা
কিরয়ােছ। এখন আমরা ইংেরেজর নকল কিরয়া িশǶেদেহর জন½ও লĉােবাধ কিরেত আরŦ কিরয়ািছ।
Ƕধ ুিবলাতেফরত নেহ, শহরবাসী সাধারণ বাঙািল গৃহƞও আজকাল বািড়র বালকেক অিতিথর সামেন
অনাবৃত �দিখেল সংেকাচেবাধ কেরন এবং এইǴেপ �ছেলটােকও িনেজর �দহসǃেń সংকুিচত কিরয়া
�তােলন।
 
এমিন কিরয়া আমােদর �দেশর িশিíতেলাকেদর মেধ½ একটা কৃিÊম  লĉার সৃিƆ হইেতেছ। �য-বয়স
পযļ শরীরসǃেń আমােদর �কােনা কুęা থাকা উিচত নয়, �স-বয়স আর পার হইেত িদেত পািরেতিছ
না-- এখন আজŉকাল মানষু আমােদর পেí লĉার িবষয় হইয়া উিঠেতেছ। �শষকােল �কাȤ� এক
িদন �দিখব, �চৗিকেটিবেলর পায়া ঢাকা না �দিখেলও আমােদর কণমূল আরã হইেত আরŦ হইয়ােছ।
 
Ƕধ ুলĉার উপর িদয়াই যিদ যাইত, আেíপ কিরতাম না। িকǢ ইহা পৃিথবীেত ǚঃখ আিনেতেছ।
আমােদর লĉার দােয় িশǶরা িমথ½া কƆ পায়। এখেনা তাহারা Ñকৃিতর খাতক, সভ½তার ঋণ তাহারা
Áহণ কিরেতই চােহ না। িকǢ �বচারােদর �জার নাই; এক কাŇা সǃল। অিভভাবকেদর লĉািনবারণ ও
�গৗরববৃিĭ কিরবার জন½ �লস ও িসেůর আবরেণ বাতােসর �সাহাগ ও আেলােকর চুǃন হইেত বিčত
হইয়া তাহারা চীৎকারশেŕ বিধর িবচারেকর কেণ িশǶজীবেনর অিভেযাগ উģািপত কিরেত থােক। জােন
না, বাপমােয় একিজকু½টীভ ও জুিডশ½াল একÊ হওয়ােত তাহার সমƚ আেŁালন ও আেবদন বৃথা হইয়া
যায়।
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আর ǚঃখ অিভভাবেকর। অকাললĉার সৃিƆ কিরয়া অনাবশ½ক উপসগ বাড়ােনা হইল। যাহারা ভÍেলাক
নেহ, সরল িশǶমাÊ, তাহািদগেকও এেকবাের Ƕǳ হইেতই অথহীন ভÍতা ধরাইয়া অেথর অপব½য় করা
আরŦ হইল-- উলþতার একটা সুিবধা তাহার মেধ½ Ñিতেযািগতা নাই। িকǢ কাপড় ধরাইেলই শেখর
মাÊা, আড়ǃেরর আেয়াজন �রষােরিষ কিরয়া বািড়য়া চিলেত থােক। িশǶর নবনীতেকামল সুŁর �দহ
ধনািভমান-Ñকােশর উপলí হইয়া উেঠ; ভÍতার �বাঝা অকারেণ অপিরিমত হইেত থােক।
 
এ-সমƚ ডাãািরর বা অথনীিতর তক তুিলব না। আিম িশíার িদক হইেত বিলেতিছ। মািট-জল-বাতাস-
আেলার সেþ সšূণ �যাগ না থািকেল শরীেরর িশíা সšূণ হয় না। শীেত ÁীেƐ �কােনাকােল আমােদর
মুখটা ঢাকা থােক না, তাই আমােদর মুেখর চামড়া �দেহর চামড়ার �চেয় �বিশ িশিíত-- অথাৎ বািহেরর
সেþ কী কিরয়া আপনার সামďস½ রíা কিরয়া চিলেত হয়, তাহা �স িঠক জােন। �স আপনােতই
আপিন সšূণ; তাহােক কৃিÊম আØয় Ñায় লইেত হয় না।
 
এ কথা বলা বাȉল½, আিম ম½ােčƖারেক ফতুর কিরবার জন½ ইংেরেজর রােজ½ উলþতা Ñচার কিরেত
বিস নাই। আমার কথা এই �য, িশíা কিরবার একটা বয়স আেছ, �সটা বাল½কাল। �সই সময়টােত
আমােদর শরীরমেনর পিরণিতসাধেনর জন½ Ñকৃিতর সেþ আমােদর বাধািবহীন �যাগ থাকা চাই। �স-
সময়টা ঢাকাঢািকর সময় নয়, তখন সভ½তা এেকবােরই অনাবশ½ক। িকǢ �সই বয়স হইেতই িশǶর
সেþ সভ½তার সেþ লড়াই আরŦ হইেতেছ �দিখয়া �বদনােবাধ কির। িশǶ আĄাদন �ফিলয়া িদেত চায়,
আমরা তাহােক আĄŇ কিরেত চাই। বȀত এ ঝগড়া �তা িশǶর সেþ নয়, এ ঝগড়া Ñকৃিতর সেþ।
Ñকৃিতর মেধ½ �য পুরাতন Čান আেছ, তাহাই কাপড় পরাইবার সময় িশǶ ¾Łেনর মধ½ হইেত Ñিতবাদ
কিরেত থােক; আমরাই �তা তাহার কােছ িশǶ।
 
�যমন কিরয়া হউক, সভ½তার সেþ একটা রফা দরকার। অļত একটা বয়স পযļ সভ½তার এেলকােক
সীমাবĭ করা চাই। আিম খবু কম কিরয়া বিলেতিছ, সাত বছর। �স পযļ িশǶর সĉায় কাজ নাই,
লĉায় কাজ নাই। �স-পযļ ববরতার �য অত½াবশ½ক িশíা, তাহা Ñকৃিতর হােত সšŇ হইেত িদেত
হইেব। বালক তখন যিদ পৃিথবীমােয়র �কােল গড়াইয়া ধলুামািট না মািখয়া লইেত পাের, তেব কেব
তাহার �স �সৗভাগ½ হইেব। �স তখন যিদ গােছ চিড়য়া ফল পািড়েত না পায়,তেব হতভাগা ভÍতার
�লাকলĉায় িচরজীবেনর মেতা গাছপালার সেþ অļরþ সখ½সাধেন বিčত হইেব। এই সময়টায়
বাতােস আকাশ মাঠ গাছপালার িদেক তাহার শরীরমেনর �য-একটা ǉাভািবক টান আেছ-- সব জায়গা
হইেতই তার �য-একটা িনমľণ আেস, �সটােত যিদ কাপড়-�চাপড় দরজা-�দওয়ােলর ব½াঘাতƞাপন
করা যায়, তেব �ছেলটার সমƚ উদ½ম অবǳĭ হইয়া তাহােক ইঁচেড় পাকায়। �খালা পাইেল �য উৎসাহ
ǉাƞ½কর হইত, বĭ হইয়া তাহাই দিূষত হইেত থােক।
 
�ছেলেক কাপড় পরাইেলই কাপেড়র জন½ তাহােক সাবধােন রািখেত হয়। �ছেলটার দাম আেছ িক না �স
কথা সব সমেয় মেন থােক না, িকǢ  দরিজর িহসাব �ভালা শã। এই কাপড় িছিঁড়ল, এই কাপড় ময়লা
হইল, আহা �সিদন এত টাকা  িদয়া এমন সুŁর জামা করাইয়া িদলাম, লïীছাড়া �ছেল �কাথা হইেত
তাহােত কািল মাখাইয়া আিনল, এই বিলয়া যেথািচত চেপটাঘাত ও কানমলার �যােগ িশǶজীবেনর
সকল �খলা সকল আনেŁর �চেয় কাপড়েক �য কী Ñকাের খািতর কিরয়া চিলেত হয়, িশǶেক তাহা
িশখােনা হইয়া থােক। �য-কাপেড় তাহার �কােনা Ñেয়াজন নাই �স-কাপেড়র জন½ �বচারােক এ বয়েস
এমন কিরয়া দায়ী করা �কন; �বচারােদর জন½ ঈǈর বািহের �য কয়টা অবাধ সুেখর আেয়াজন, এবং
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মেনর মেধ½ অব½াহত সুখ-সেŦােগর íমতা িদয়ািছেলন, অিত অিকিčৎকর �পাশােকর মমতায় তাহার
জীবনারেŦর �সই সরল আনেŁর লীলােíÊেক অকারেণ এমন িবøসংকুল কিরয়া তুিলবার কী Ñেয়াজন
িছল। মানষু িক সকল জায়গােতই িনেজর íুÍবিুĭ ও তুĄ Ñবৃিġর শাসন িবƚার কিরয়া �কাথাও
ǉাভািবক সুখশািļর ƞান রািখেব না। আমার ভােলা লােগ,অতএব �যমন কিরয়া হউক উহারও ভােলা
লাগা উিচত, এই জবরদিƚর যুিãেত িক জগেতর চাির িদেক �কবলই ǚঃখ িবƚার কিরেত হইেব।
 
যাই হউক, Ñকৃিতর ƻারা �যটুকু কিরবার, তাহা আমােদর ƻারা �কােনামেতই হয় না, অতএব মানেুষর
সমƚ ভােলা �কবল আমরা বিুĭমােনরাই কিরব এমন পণ না কিরয়া Ñকৃিতেকও খািনকটা পথ ছািড়য়া
�দওয়া চাই। �সইেট �গাড়ায় হইেলই ভÍতার সেþ �কােনা িবেরাধ বােধ না এবং িভিġ পাকা হয়। এই
Ñাকৃিতক িশíা �য �কবল �ছেলেদর তাহা নেহ, ইহােত আমােদরও উপকার আেছ। আমরা িনেজর
হােতর কােজ সমƚ আĄŇ কিরয়া �ফিলয়া �সইেটেতই আমােদর অভ½াসেক এমন িবকৃত কির �য,
ǉাভািবকেক আর �কােনামেতই সহজদিৃƆেত �দিখেত পাির না। আমরা যিদ মানেুষর সুŁর শরীরেক
িনমল বাল½ অবƞােতও  উলþ �দিখেত সবদাই অভ½ƚ না থািক তেব িবলােতর �লােকর মেতা শরীর
সǃেń �য একটা িবকৃত সংƒার মেনর মেধ½ বĭমূল হয় তাহা যথাথই ববর এবং লĉার �যাগ½।
 
অবশ½, ভÍসমােজ কাপড়েচাপড় জুতােমাজার একটা Ñেয়াজন আেছ বিলয়াই ইহােদর সৃিƆ হইয়ােছ;
িকǢ এই-সকল কৃিÊম সহায়েক Ñভু কিরয়া তুিলয়া তাহার কােছ িনেজেক কুিęত কিরয়া রাখা সংগত
নয়। এই িবপরীত ব½াপাের কখেনাই ভােলা ফল হইেত পাের না। অļত ভারতবেষর জলবায়ু এǴপ �য,
আমােদর এই সকল উপকরেণর িচরদাস হওয়ার �কােনা Ñেয়াজনই নাই; �কােনাকােল আমরা িছলামও
না। আমরা Ñেয়াজনমত কখেনা বা �বশভূষা ব½বহার কিরয়ািছ, কখেনা বা তাহা খিুলয়াও রািখয়ািছ।
�বশভূষা িজিনসটা �য �নিমিġক-- ইহা আমােদর Ñেয়াজন সাধন কের মাÊ, এই Ñভুƹটুকু আমােদর
বরাবর িছল। এইজন½ �খালা গােয় আমরা লিĉত হইতাম না এবং অন½েক �দিখেলও আমােদর রাগ
হইত না। এ সǃেń িবধাতার Ñসােদ য়ুেরাপীয়েদর �চেয় আমােদর িবেশষ সুিবধা িছল। আমরা
আবশ½কমত লĉারíাও কিরয়ািছ, অথচ অনাবশ½ক অিতলĉার ƻারা িনেজেক ভারÁƚ কির নাই।
 
এ কথা মেন রািখেত হইেব, অিতলĉা লĉােক নƆ কের। কারণ অিতলĉাই বȀত লĉাজনক। তা
ছাড়া, অিত-র বńন মানষু যখন একবার িছিঁড়য়া �ফেল, তখন তাহার আর িবচার থােক না। আমােদর
�মেয়রা গােয় �বিশ কাপড় �দয় না মািন, িকǢ তাহারা �কােনা¾েমই ইĄা কিরয়া সেচƆভােব বকুিপেঠর
আবরেণর বােরা-আনা বাদ িদয়া পুǳষসমােজ বািহর হইেত পাের না। আমরা লĉা কির না, িকǢ
লĉােক এমন কিরয়া আঘাতও কির না।
 
িকǢ লĉাতĢ সǃেń আিম আেলাচনা কিরেত বিস নাই, অতএব ও কথা থাȑ�। আমার কথা এই,
মানেুষর সভ½তা কৃিÊেমর সহায়তা লইেত বাধ½, �সইজন½ই  এই কৃিÊম যাহােত অভ½াসেদােষ আমােদর
কতা হইয়া না উেঠ, যাহােত আমরা িনেজর গড়া সামÁীর �চেয় সবদাই উপের মাথা তুিলয়া  থািকেত
পাির, এ িদেক আমােদর দিৃƆ রাখা দরকার। আমােদর টাকা যখন আমািদগেকই িকিনয়া বেস, আমােদর
ভাষা যখন আমােদর ভােবর নােক দিড় িদয়া ঘরুাইয়া মাের, আমােদর সাজ যখন আমােদর অþেক
অনাবশ½ক কিরবার �জা কের, আমােদর িনত½ যখন �নিমিġেকর কােছ অপরাধীর মেতা কুিęত হইয়া
থােক, তখন সভ½তার সমƚ বিুলেক অÁাহ½ কিরয়া এ কথা বিলেতই হইেব, এটা িঠক হইেতেছ না।
ভারতবাসীর খািল-গা িকছুমাÊ লĉার নেহ; �য সভ½ব½িãর �চােখ ইহা অসহ½, �স আপনার �চােখর
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মাথা খাইয়া বিসয়ােছ।
 
শরীর সǃেń কাপড়-জুতা-�মাজা �যমন, আমােদর মন সǃেń বই িজিনসটা িঠক �তমিন হইয়া
উিঠয়ােছ। বইপড়াটা  �য িশíার একটা সুিবধাজনক সহায়মাÊ, তাহা আর আমােদর মেন হয় না; আমরা
বইপড়াটােকই িশíার একমাÊ উপায় বিলয়া িঠক কিরয়া বিসয়া আিছ। এ সǃেń আমােদর সংƒারেক
নড়ােনা বেড়াই কিঠন হইয়া উিঠয়ােছ।
 
মাƖার বই হােত কিরয়া িশǶকাল হইেতই আমািদগেক বই মুখƞ করাইেত থােকন। িকǢ বইেয়র িভতর
হইেত Čানসčয় করা আমােদর মেনর ǉাভািবক ধম নেহ। Ñত½í িজিনসেক �দিখয়া-Ƕিনয়া নািড়য়া-
চািড়য়া সেþ সেþই অিত সহেজই আমােদর মননশিãর চচা হওয়া ǉভােবর িবধান িছল। অেন½র
অিভČাত ও পরীিíত Čান, তাও �লােকর মুখ হইেত Ƕিনেল তেব আমােদর সমƚ মন সহেজ সাড়া
�দয়। কারণ, মুেখর কথা �তা Ƕধ ুকথা নেহ, তাহা মুেখর কথা। তাহার সেþ Ñাণ আেছ; �চাখমুেখর ভিþ,
কেęর ǉরলীলা, হােতর ঈিþত-- ইহার ƻারা কােন Ƕিনবার ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ কিরয়া �চাখ
কান ǚেয়রই সামÁী হইয়া উেঠ। Ƕধ ুতাই নয়, আমরা যিদ জািন, মানষু তাহার মেনর সামÁী সদ½ মন
হইেত আমািদগেক িদেতেছ, �স একটা বই পিড়য়া মাÊ যাইেতেছ না, তাহা হইেল মেনর সেþ মেনর
Ñত½í সিũলেন Čােনর মেধ½ রেসর সčার হয়।
 
িকǢ ǚভাগ½¾েম আমােদর মাƖাররা বই পড়াইবার একটা উপলíমাÊ; আমরাও বই পিড়বার একটা
উপসগ। ইহােত ফল হইয়ােছ এই, আমােদর শরীর �যমন কৃিÊম িজিনেসর আড়ােল পিড়য়া পৃিথবীর
সেþ গােয়-গােয় �যাগটা হারাইয়ােছ এবং হারাইয়া এমন অভ½ƚ হইয়ােছ �য, �স-�যাগটােক আজ
�ìশকর লĉাকর বিলয়া মেন কের-- �তমিন আমােদর মন এবং বািহেরর মাঝখােন বই আিসয়া
পড়ােত আমােদর মন জগেতর সেþ Ñত½í �যােগর ǉাদ-শিã অেনকটা হারাইয়া �ফিলয়ােছ। সব
িজিনসেক বইেয়র িভতর িদয়া জািনবার একটা অǉাভািবক অভ½াস আমােদর মেধ½ বĭমূল হইয়া �গেছ।
পােশই �য-িজিনসটা আেছ, �সইেটেকই জািনবার জন½ বইেয়র মুখ তাকাইয়া থািকেত হয়। নবােবর গŸ
Ƕিনয়ািছ, জুতাটা িফরাইয়া িদবার জন½ চাকেরর অেপíা কিরয়া শǖহেƚ বŁী হইয়ািছল। বইপড়া
িবদ½ার গিতেক আমােদরও মানিসক নবািব �তমিন অত½ļ বািড়য়া উিঠয়ােছ। তুĄ িবষয়টুকুর জন½ও বই
নিহেল মন আØয় পায় না। িবকৃত সংƒােরর �দােষ এইǴপ নবািবয়ানা আমােদর কােছ লĉাকর না
হইয়া �গৗরবজনক হইয়া উেঠ, এবং বইেয়র িভতর িদয়া জানােকই আমরা পািĚত½ বিলয়া গব কির।
জগৎেক আমরা মন িদয়া ছুইঁ না, বই িদয়া ছুইঁ।
 
মানেুষর Čান ও ভাবেক বইেয়র মেধ½ সিčত কিরবার �য একটা Ñচুর সুিবধা আেছ, �স কথা �কহই
অǉীকার কিরেত পাের না। িকǢ �সই সুিবধার ƻারা মেনর ǉাভািবক শিãেক এেকবাের আĄŇ কিরয়া
�ফিলেল বিুĭেক বাব ুকিরয়া �তালা হয়। বাবনুামক জীব চাকর-বাকর িজিনসপেÊর সুিবধার অধীন।
িনেজর �চƆাÑেয়ােগ �যটুকু কƆ, �যটুকু কািঠন½ আেছ, �সইটুকুেতই �য আমােদর সুখ সত½ হয়,
আমােদর লাভ মূল½বান হইয়া উেঠ, বাব ুতাহা �বােঝ না। বইপড়া বাবয়ুানােতও Čানেক িনেজ পাওয়ার
�য একটা আনŁ, সত½েক তাহার যথাƞােন কিঠন �Ñমািভসােরর ƻারায় লাভ করার �য একটা সাথকতা,
তাহা থােক না। ¾েম মেনর �সই ǉাভািবক ǉাধীনশিãটাই মিরয়া যায়, সুতরাং �সই শিãচালনার
সুখটাও থােক না, বরč চালনা কিরেত বাধ½ হইেল তাহা কেƆর কারণ হইয়া উেঠ।
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এইǴেপ বইপড়ার আবরেণ মন িশǶকাল হইেত আপাদমƚক আবৃত হওয়ােত আমরা মানেুষর সেþ
সহজভােব �মলােমশা কিরবার শিã হারাইেতিছ। আমােদর কাপড়পরা শরীেরর �যমন একটা সংেকাচ
জিŉয়ােছ, আমােদর মেনরও �তমনই ঘিটয়ােছ-- �স বািহের আিসেতই চায় না। �লাকজনেদর সহেজ
আদর-অভ½থনা করা, তাহােদর সেþ আপনভােব িমিলয়া কথাবাতা কওয়া আমােদর িশিíতেলােকর
পেí ¾মশই কিঠন হইয়া উিঠেতেছ, তাহা আমরা লí½ কিরয়া �দিখয়ািছ। আমরা বইেয়র �লাকেক
িচিন, পৃিথবীর �লাকেক িচিন না; বইেয়র �লাক আমােদর পেí মেনাহর, পৃিথবীর �লাক Øািļকর।
আমরা িবরাট সভায় বãতৃা কিরেত পাির, িকǢ জনসাধারেণর সেþ কথাবাতা কিহেত পাির না। যখন
আমরা বেড়া কথা, বইেয়র কথা লইয়া আেলাচনা কিরেত পাির, িকǢ সহজ আলাপ, সামান½ কথা
আমােদর মুখ িদয়া িঠকমত বািহর হইেত চায় না, তখন বিুঝেত হইেব �দবǚেযােগ আমরা পিĚত হইয়া
উিঠয়ািছ, িকǢ আমােদর মানষুিট মারা �গেছ। মানেুষর সেþ মানষুভােব আমােদর অবািরত গিতিবিধ
থািকেল ঘেরর বাতা, সুখǚঃেখর কথা, �ছেলপুেলর খবর, Ñিতিদেনর আেলাচনা আমােদর পেí সহজ ও
সুখকর হয়। বইেয়র মানষু �তির-করা কথা বেল, তাহারা �য-সকল কথায় হােস তাহা Ñকৃতপেíই
হাস½রসাĥক, তাহারা যাহােত কাঁেদ তাহা কǳণরেসর সার; িকǢ সত½কার মানষু �য রãমাংেসর
Ñত½íেগাচর মানষু, �সইখােনই �য তাহার মƚ িড়ত-- এইজন½ তাহার কথা, তাহার হািসকাŇা অত½ļ
পয়লা নǃেরর না হইেলও চেল। বȀত �স ǉভাবত যাহা তাহার �চেয় �বিশ হইবার আেয়াজন না কিরেলই
সুেখর িবষয় হয়। মানষু বই হইয়া উিঠবার �চƆা কিরেল তাহােত মানেুষর ǉাদ নƆ হইয়া যায়।
 
চাণক½ বিুঝ বিলয়া �গেছন, িবদ½া যাহােদর নাই, তাহারা "সভামেধ½ ন �শাভেļ'।
 
িকǢ সভা �তা িচরকাল চেল না। এক সমেয় �তা সভাপিতেক ধন½বাদ িদয়া আেলা িনবাইয়া িদেতই হয়।
মুশিকল এই �য, আমােদর �দেশর এখনকার িবƻানরা সভার বািহের "ন �শাভেļ'; তাঁহারা বইপড়ার
মেধ½ মানষু, তাই মানেুষর মেধ½ তাঁহােদর �কােনা �সায়ািƚ নাই।
 
এǴপ অবƞার ǉাভািবক পিরণাম িনরানŁ। একটা সৃিƆছাড়া মানিসক ব½ািধ য়ুেরােপর সািহেত½ সমােজ
সবÊ Ñকাশ পাইেতেছ, �লােকর Ɵায়ু িবকল হইয়া �গেছ; জীবেনর ǉাদ চিলয়া �গেছ; নব নব উেġজনা
সৃিƆ কিরয়া িনেজেক ভুলাইবার �চƆা চিলেতেছ। এই অসুখ, এই িবকলতা �য িকেসর জন½, িকছুই
বিুঝবার �জা নাই। এই অবসাদ �মেয়-পুǳষ উভয়েকই পাইয়া বিসয়ােছ।
 
ǉভাব হইেত ¾মশই অেনক দেূর চিলয়া যাওয়া ইহার কারণ। কৃিÊম সুিবধা উġেরাġর আকাশÑমাণ
হইয়া জগেতর জীবেক জগৎছাড়া কিরয়া িদয়ােছ। পুিঁথর মেধ½ মন, আসবােবর মেধ½ শরীর ÑĄŇ হইয়া
আĥার সমƚ দরজা-জানলাǏলােক অবǳĭ কিরয়ােছ। যাহা সহজ, যাহা িনত½, যাহা মূল½হীন বিলয়াই
সবােপíা মূল½বান, তাহার সেþ আনােগানা বń হওয়ােত তাহা Áহণ কিরবার íমতা চিলয়া �গেছ। �য-
সকল িজিনস উেġজনার নব নব তাড়নায় উİািবত হইয়া ǚই-চািরিদন ফ½াশােনর আবেত আিবল হইয়া
উেঠ এবং তাহার পেরই অনাদের আবজনার মেধ½ জমা হইয়া সমােজর বাতাসেক দিূষত কের, তাহাই
�কবল পুনঃপুনঃ লí লí Ǐণী ও মজুেরর �চƆােক সমƚ সমাজ জুিড়য়া ঘািনর বলেদর মেতা ঘরুাইয়া
মািরেতেছ।
 
এক বই হইেত আর-এক বই উৎপŇ হইেতেছ, এক কাব½Áŀ হইেত আর-এক কাব½Áেŀর জŉ,
একজেনর মত মুেখ মুেখ সহÛেলােকর মত হইয়া দাঁড়াইেতেছ; অনকুরণ হইেত অনকুরেণর Ñবাহ
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চিলয়ােছ; এমিন কিরয়া পুিঁথ ও কথার অরণ½ মানেুষর চার িদেক িনিবড় হইয়া উিঠেতেছ, Ñাকৃিতক
জগেতর সেþ ইহার সǃń ¾মশই দেূর চিলয়া যাইেতেছ। মানেুষর অেনকǏিল মেনর ভাব উৎপŇ
হইেতেছ যাহা �কবল পুিঁথর সৃিƆ। এই-সকল বাƚবতাবিজত ভাবǏলা ভূেতর মেতা মানষুেক পাইয়া
বেস; তাহার মেনর ǉাƞ½ নƆ কের; তাহােক অতু½িã এবং আিতশেয½র িদেক লইয়া যায়; সকেল
িমিলয়া ¾মাগতই একই ধয়ুা ধিরয়া কৃিÊম উৎসােহর ƻারা সেত½র পিরমাণ নƆ কিরয়া তাহােক িমথ½া
কিরয়া �তােল। দƆৃাļǉǴেপ বিলেত পাির, প½ািÆয়িটȘ�ম-নামক পদাথ। ইহার মেধ½ �যটুকু সত½ িছল,
Ñিতিদন সকেল পিড়য়া �সটােক তুলা ধিুনয়া একটা ÑকাĚ িমথ½া কিরয়া তুিলয়ােছ; এখন এই �তির
বিুলটােক Ñাণপণ �চƆায় সত½ কিরয়া তুিলবার জন½ কত কৃিÊম উপায়, কত অলীক উĪীপনা, কত
অন½ায় িশíা, কত গিড়য়া-�তালা িবেƻষ, কত কূট যুিã, কত ধেমর বান সৃƆ হইেতেছ তাহার সীমা
সংখ½া নাই। এই-সকল ǉভাবÔƆ কুেহিলকার মেধ½ মানষু িবÔাļ হয়-- সরল ও উদার, Ñশাļ ও সুŁর
হইেত �স �কবল দেূর চিলয়া যাইেত থােক। িকǢ বিুলর �মাহ ভাঙােনা বেড়া শã। বȀেক আ¾মণ
কিরয়া ভূিমসাৎ করা যায়, বিুলর গােয় ছুির বেস না। এইজন½ বিুল লইয়া মানেুষ মানেুষ যত ঝগড়া, যত
রãপাত হইয়ােছ, এমন �তা িবষয় লইয়া হয় নাই।
 
সমােজ সরল অবƞায় �দিখেত পাই, �লােক �যটুকু জােন তাহা মােন। �সটুকুর Ñিত তাহােদর িনƊা
অটল; তাহার জন½ ত½াগǉীকার, কƆǉীকার তাহােদর পেí সহজ। ইহার কতকǏিল কারণ আেছ; িকǢ
একিট Ñধান কারণ, তাহােদর Ȋদয় মন মেতর ƻারা আবৃত হইয়া যায় নাই; যতটুকু সত½ বিলয়া Áহণ
কিরবার অিধকার ও শিã তাহােদর আেছ ততটুকুই তাহারা Áহণ কিরয়ােছ। মন যাহা সত½Ǵেপ Áহণ
কের, Ȋদয় তাহার জন½ অেনক �ìশ অনায়ােসই সিহেত পাের; �সটােক �স বাহাǚির বিলয়া মেনই কের
না।
 
সভ½তার জিটল অবƞায় �দখা যায়, মেতর বȉতর ƚর জিময়া �গেছ। �কােনাটা চােচর মত, চচার মত
নেহ; �কােনাটা সভার মত, ঘেরর মত নেহ; �কােনাটা দেলর মত, অļেরর মত নেহ; �কােনা মেত �চাখ
িদয়া জল বািহর হয়, পেকট হইেত টাকা বািহর হয় না; �কােনা মেত টাকাও বািহর হয়, কাজও চেল--
িকǢ Ȋদেয় তাহার ƞান নাই, ফ½াশােন তাহার ÑিতƊা। এই-সকল অিবØাম-উৎপŇ ভূির ভূির
সত½িবকােরর মাঝখােন পিড়য়া মানেুষর মন সত½-মতেকও অিবচিলত সত½Ǵেপ Áহণ কিরেত পাের না।
এইজন½ তাহার আচরণ সবÊ সবেতাভােব সত½ হইেত পাের না। �স সরলভােব আপন শিã  ও Ñকৃিত
অনযুায়ী �কােনা পŀা িনবাচন কিরবার অবকাশ না পাইয়া িবÔাļভােব দেশর কথায় পুনরাবৃিġ কিরেত
থােক, অবেশেষ কােজর �বলায় তাহার Ñকৃিতর মেধ½ িবেরাধ বািধয়া যায়। �স যিদ িনেজর ǉভাবেক
িনেজ পাইত, তেব �সই ǉভােবর িভতর িদয়া যাহা-িকছু পাইত, তাহা �ছােটা হউক বেড়া হউক খঁািট
িজিনস হইত। তাহা তাহােক সšূণ বল িদত, সšূণ আØয় িদত; �স তাহােক সবেতাভােব কােজ না
খাটাইয়া থািকেত পািরত না। এখন তাহােক �গােলমােল পিড়য়া পুিঁথর মত, মুেখর মত, সভার মত,
দেলর মত লইয়া ǝবলí½ÔƆ হইয়া �কবল িবƚর কথা আওড়াইয়া �বড়াইেত হয়। �সই কথা আওড়াইয়া
�বড়ােনােক �স িহতকম বিলয়া মেন কের; �সজন½ �স �বতন পায়; তাহা �বিচয়া �স লাভ কের; এই-
সকল কথার একটুখািন এিদক-ওিদক লইয়া �স অন½ সŢদায়, অন½ জািতেক �হয় এবং িনেজর জািত
ও দলেক Øেĭয় বিলয়া Ñচার কের।
 
মানেুষর মেনর চাির িদেক এই-�য অিতিনিবড় পুিঁথর অরেণ½ বিুলর �বাল ধিরয়ােছ, ইহার �মােদাগেń
আমািদগেক মাতাল কিরেতেছ, শাখা হইেত শাখাļের �কবলই চčল কিরয়া মািরেতেছ; িকǢ যথাথ

3359



আনŁ, গভীর তৃিŌ িদেতেছ না। নানাÑকার িবেÍাহ ও মেনািবকার উৎপŇ কিরেতেছ।
 
সহজ িজিনেসর Ǐণ এই �য, তাহার ǉাদ কখেনাই পুরাতন হয় না, তাহার সরলতা তাহােক িচরিদন
নবীন কিরয়া রােখ। যাহা যথাথǉভােবর কথা, তাহা মানষু যতবার বিলয়ােছ ততবারই নূতন লািগয়ােছ।
পৃিথবীেত Ǐিট-ǚইিতন মহাকাব½ আেছ যাহা সহÛবৎসেরও ūান হয় নাই; িনমল জেলর মেতা তাহা
আমােদর িপপাসা হরণ কিরয়া তৃিŌ �দয়, মেদর মেতা তাহা আমািদগেক উেġজনার ডগার উপের
তুিলয়া Ƕƃ অবসােদর মেধ½ আছাড় মািরয়া �ফেল না। সহজ হইেত দেূর আিসেলই একবার উেġজনা ও
একবার অবসােদর মেধ½ �কবলই �ঢিঁক-�কাটা হইেত হয়। উপকরণবȉল অিতসভ½তার ইহাই ব½ািধ।
 
এই জþেলর িভতর িদয়া পথ বািহর কিরয়া, এই রাশীকৃত পুিঁথ ও বচেনর আবরণ �ভদ কিরয়া, সমােজর
মেধ½, মানেুষর মেনর মেধ½ ǉভােবর বাতাস ও আেলাক আিনবার জন½ মহাপুǳষ এবং হয়েতা
মহািবŐেবর Ñেয়াজন হইেব। অত½ļ সহজ কথা, অত½ļ সরল সত½েক হয়েতা রãসমুÍ পািড় িদয়া
আিসেত হইেব। যাহা আকােশর মেতা ব½াপক, যাহা বাতােসর মেতা মূল½হীন, তাহােক িকিনয়া উপাজন
কিরয়া লইেত হয়েতা Ñাণ িদেত হইেব। য়ুেরােপর মেনারােজ½ ভূিমকš ও অöু½ৎপােতর অশািļ মােঝ
মােঝ Ñায়ই �দখা িদেতেছ; ǉভােবর সেþ জীবেনর, বিহঃ Ñকৃিতর সেþ অļঃÑকৃিতর ÑকাĚ
অসামďস½ই ইহার কারণ।
 
িকǢ য়ুেরােপর এই িবকৃিত �কবল অনকুরেণর ƻারা, �কবল �ছাঁয়াচ লািগয়া আমরা পাইেতিছ। ইহা
আমােদর �দশজ নেহ। আমরা িশǶকাল হইেত িবলািত বই মুখƞ কিরেত লািগয়া �গিছ; যাহা আবজনা
তাহাও লাভ মেন কিরয়া লইেতিছ। আমরা �য-সকল িবেদশী বিুল সবদাই অসিŁóমেন পরম Øĭার
সেþ ব½বহার কিরয়া চিলেতিছ, জািন না, তাহার Ñেত½কিটেক অিবǈােসর সিহত আিদসেত½র
িনকষপাথের ঘিষয়া যাচাই কিরয়া লওয়া চাই-- তাহার বােরা-আনা �কবল পুিঁথর সৃিƆ, �কবল তাহারা
মুেখ মুেখই বৃিĭ পাইয়া চিলয়ােছ, দশজেন পরơেরর অনকুরণ কিরয়া বিলেতেছ বিলয়া আর-দশজেন
তাহােক ǝবসত½ বিলয়া গণ½ কিরেতেছ। আমরাও �সই-সকল বাঁিধগৎ এমন কিরয়া ব½বহার কিরেতিছ,
�যন তাহার সত½ আমরা আিবƃার কিরয়ািছ-- �যন তাহা িবেদশী ইƒুলমাƖােরর আবৃিġর জড়
ÑিতƼিনমাÊ নেহ।
 
আবার, যাহারা নূতন পড়া আওড়াইেতেছ, তাহােদর উৎসাহ িকছু �বিশ হইয়া থােক। সুিশিíত িটয়াপািখ
যত উăǉের কােন তালা ধরায়, তাহার িশíেকর গলা তত চড়া নয়। Ƕনা যায়, �য-সব জািতর মেধ½
িবলািত সভ½তা নূতন Ñেবশ কের, তাহারা িবলােতর মদ ধিরয়া এেকবাের মারা পিড়বার �জা হয়, অথচ
যাহােদর অনকুরেণ তাহারা মদ ধের তাহারা মেদ এত �বিশ অিভভূত হয় না। �তমিন �দখা যায়, �য
সকল কথার �মােহ কথার সৃিƆকতারা অেনকটা পিরমােণ অিবচিলত থােক, আমরা তাহােত এেকবাের
ধরাশায়ী হইয়া যাই। �সিদন কাগেজ �দিখলাম, িবলােতর �কান এক সভায় আমােদর �দশী �লােকরা
একজেনর পর আর-একজন উিঠয়া ভারতবেষ Ɯী-িশíার অভাব ও �সই অভাবপূরণ সǃেń অিত
পুরাতন িবলািত বিুল দাঁেড়র পািখর মেতা আওড়াইয়া �গেলন; �শষকােল একজন ইংেরজ উিঠয়া
ভারতবেষর �মেয়েদর ইংেরিজ কায়দায় �সখােনাই �য একমাÊ িশíানােমর �যাগ½, এবং �সই িশíাই
আমােদর Ɯীেলােকর পেí �য একমাÊ �Øয়, �স-সǃেń সেŁহ Ñকাশ কিরেলন। আিম ǚই পেíর
তেকর সত½িমথ½া সǃেń �কােনা কথা তুিলেতিছ না। িকǢ িবলােত Ñচিলত দȀর ও মত �য গńমাদেনর
মেতা আেদ½াপাļ উৎপাটন কিরয়া আিনবার �যাগ½, এ সǃেń আমােদর মেন িবচার মাÊ উপিƞত হয় না
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তাহার কারণ, �ছেলেবলা হইেত এ-সব কথা আমরা পুিঁথ হইেতই িশিখয়ািছ এবং আমােদর যাহা-িকছু
িশíা সমƚই পুিঁথর িশíা।
 
বিুল ও পুিঁথর িববেরর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া আমােদর �দেশও িশিíত �লােকর মেধ½ িনরানŁ �দখা
িদয়ােছ। �কাথায় Ȋদ½তা, �কাথায় �মলােমশা, �কাথায় সহজ হাস½েকৗতুক। জীবনযাÊার ভার বািড়য়া
�গেছ বিলয়াই �য এতটা অবসŇতা, তাহা নেহ। �স একটা কারণ বেট, সেŁহ নাই; আমােদর সিহত
সবÑকার সামািজক-�যাগিবহীন আĥীয়তাশনূ½ রাজশিãর অহরহ অলí½ চাপও আর-একটা কারণ;
িকǢ �সইসেþ আমােদর অত½ļ কৃিÊম �লখাপড়ার তাড়নাও কম কারণ নেহ। িনতাļ িশǶকাল হইেত
তাহার �পষণ আরŦ হয়; এই Čানলােভর সেþ মেনর সেþ �যাগ অিত অŸ। এ Čান আনেŁর জন½ও
নেহ, এ �কবল Ñােণর দােয় এবং কতকটা মােনর দােয়ও বেট।
 
আমরা মন খাটাইয়া সজীবভােব �য-Čান উপাজন কির, তাহা আমােদর মĉার সেþ িমিশয়া যায়; বই
মুখƞ কিরয়া যাহা পাই তাহা বািহের জেড়া হইয়া সকেলর সেþ আমােদর িবেĄদ ঘটায়। তাহােক আমরা
িকছুেতই ভুিলেত পাির না বিলয়া অহংকার বািড়য়া উেঠ; �সই অহংকােরর �যটুকু সুখ �সই আমােদর
একমাÊ সǃল। নিহেল Čােনর ǉাভািবক আনŁ আমরা যিদ লাভ কিরতাম তেব এতǏিল
িশিíতেলােকর মেধ½ অļত Ǐিটকেয়কেকও �দিখেত পাইতাম যাঁহারা Čানচচার জন½ িনেজর সমƚ
ǉাথেক খব কিরয়ােছন। িকǢ �দিখেত পাই, সােয়েŊর পরীíায় ÑিতƊালাভ কিরয়া �ডপুিটম½ািজেƘট
হইয়া সমƚ িবদ½া আইন-আদালেতর অতলơশ িনরথকতার মেধ½ িচরিদেনর মেতা িবসজন কিরেত
সকেল ব½Á এবং কতকǏলা পাস কিরয়া �কবল হতভাগা কন½ার িপতােক ঋেণর পেù ডুবাইয়া মারাই
তাঁহােদর একমাÊ ƞায়ী কীিত হইয়া থােক। �দেশ বেড়া বেড়া িশিíত উিকল-জজ-�করানীর অভাব নাই,
িকǢ Čানতপǉী �কাথায়।
 
কথায় কথায় কথা অেনক বািড়য়া �গল। উপিƞতমত আমার �যটুকু বãব½ �স এই বইপড়াটাই �য �শখা,
�ছেলেদর মেন এই অńসংƒার �যন জিŉেত �দওয়া না হয়। Ñকৃিতর অíয়ভাĚার হইেতই �য বইেয়র
সčয় আহিরত হইয়ােছ, অļত হওয়া উিচত এবং �সখােন �য আমােদরও অিধকার আেছ, এ কথা পেদ
পেদ জানােনা চাই। বইেয়র �দৗরাĥ½ অত½ļ �বিশ হইয়ােছ বিলয়াই �বিশ কিরয়া জানােনা চাই। এ �দেশ
অিত পুরাকােল যখন িলিপ Ñচিলত িছল তখেনা তেপাবেন পুিঁথব½বহার হয় নাই। তখেনা Ǐǳ িশষ½েক
মুেখ মুেখই িশíা িদেতন, এবং ছাÊ তাহা খাতায় নেহ, মেনর মেধ½ই িলিখয়া লইত। এমিন কিরয়া এক
দীপিশখা হইেত আর-এক দীপিশখা Ƶিলত। এখন িঠক এমনিট হইেত পাের না। িকǢ যথাসŦব
ছাÊিদগেক পুিঁথর আ¾মণ হইেত রíা কিরেত হইেব। পারতপেí ছাÊিদগেক পেরর রচনা পিড়েত
�দওয়া নেহ-- তাহারা Ǐǳর কােছ যাহা িশিখেব, তাহােদর িনেজেক িদয়া তাহাই রচনা কিরয়া লইেত
হইেব; এই ǉরিচত Áŀই তাহােদর Áŀ। এমন হইেল তাহারা মেনও কিরেব না, ÁŀǏলা আকাশ হইেত
পড়া �বদবাক½। "আযরা মধ½-এিশয়া হইেত ভারেত আিসয়ােছন', "খৃƖজেŉর ǚই হাজার বৎসর পূেব
�বদরচনা হইয়ােছ', এই-সকল কথা আমরা বই হইেত পিড়য়ািছ-- বইেয়র অíরǏেলা কাটকুটহীন
িনিবকার; তাহারা িশǶবয়েস আমােদর উপের সেũাহন Ñেয়াগ কের-- তাই আমােদর কােছ আজ এ-
সমƚ কথা এেকবাের �দববাণীর মেতা। �ছেলেদর Ñথম হইেতই জানাইেত হইেব, এই-সকল আনমুািনক
কথা কতকǏলা যুিãর উপর িনভর কিরেতেছ। �সই-সকল যুিãর মূল উপকরণǏিল যথাসŦব তাহােদর
সũুেখ ধিরয়া তাহােদর িনেজেদর অনমুানশিãর উেÍক কিরেত হইেব। বইǏলা �য কী কিরয়া �তির
হইেত থােক তাহা Ñথম হইেতই অেŸ অেŸ ¾েম ¾েম তাহারা িনেজেদর মেনর মেধ½ অনভুব কিরেত

3361



থাকুক; তাহা হইেলই বইেয়র যথাথ ফল তাহারা পাইেব, অথচ তাহার অńশাসন হইেত মুিãলাভ
কিরেত পািরেব, এবং িনেজর ǉাধীন উদ½েমর ƻারা Čানলাভ কিরবার �য ǉাভািবক মানিসক শিã, তাহা
ঘােড়র উপের-বািহর-হইেত-�বাঝা-চাপােনা িবদ½ার ƻারায় আĄŇ ও অিভভূত হইেব না-- বইǏেলার
উপের মেনর কতৃƹ অíুɞ থািকেব। বালক অŸমাÊও �যটুকু িশিখেব, তখনই তাহা Ñেয়াগ কিরেত
িশিখেব; তাহা হইেল িশíা তাহার উপের চািপয়া বিসেব না, িশíার উপর �স-ই চািপয়া বিসেব। এ
কথায় সায় িদয়া যাইেত অেনেক িƻধা কেরন না, িকǢ কােজ লাগাইবার �বলা আপিġ কেরন। তাঁহারা
মেন কেরন, বালকিদগেক এমন কিরয়া িশíা �দওয়া অসŦব। তাঁহারা যাহােক িশíা বেলন, তাহা এমন
কিরয়া �দওয়া অসŦব বেট। তাঁহারা কতকǏলা বই ও কতকǏলা িবষয়  বাঁিধয়া �দন-- িনিদƆ সমেয়র
মেধ½ িনিদƆ Ñণালীেত তাহার পরীíা লওয়া হয়-- ইহােকই তাঁহারা িবদ½ািশíা-�দওয়া বেলন এবং
�যখােন �সইǴপ িশíা �দওয়া হয়, তাহােকই িবদ½ালয় বলা হয়। িবদ½া িজিনসটা �যন একটা ǉতľ
পদাথ; িশǶর মন হইেত �সটােক �যন তফাত কিরয়া �দিখেত হয়; �সটা �যন বইেয়র পাতা এবং
অíেরর সংখ½া, তাহােত ছােÊর মন যিদ িপিষয়া যায়, �স যিদ পুিঁথর �গালাম হয়, তাহার ǉাভািবক বিুĭ
যিদ অিভভূত হইয়া পেড়, �স যিদ িনেজর Ñাকৃিতক íমতাǏিল চালনা কিরয়া Čান অিধকার কিরবার
শিã অনভ½াস ও উৎপীড়ন-বশত িচরকােলর মেতা হারায়, তব ুইহা িবদ½া-- কারণ ইহা এতটুকু
ইিতহােসর অংশ, এতǏিল ভূেগােলর পাতা, এত ক'টা অù এবং এতটা পিরমাণ িব-এল-এ �Ś, িস-এল-
এ �ì! িশǶর মন যতটুকু িশíার উপের সšূণ কতৃƹলাভ কিরেত পাের, অŸ হইেলও �সইটুকু িশíাই
িশíা; আর যাহা িশíানাম ধিরয়া তাহার মনেক আĄŇ কিরয়া �দয় তাহােক পড়ােনা বিলেত পােরা,
িকǢ তাহা �শখােনা নেহ। মানেুষর "পের মানষু অেনক অত½াচার কিরেব জািনয়াই িবধাতা তাহােক শã
কিরয়া গিড়য়ােছন; �সইজন½ Ǐǳপাক অখাদ½ খাইয়া অজীেণ ভুিগয়াও মানষু বাঁিচয়া থােক, এবং
িশǶকাল হইেত িশíার ǚিবসহ উৎপীড়ন সহ½ কিরয়াও �স খািনকটা পিরমােণ িবদ½ালাভও কের ও
তাহা লইয়া গবও কিরেত পাের। এই তাড়নায় ও পীড়েন তাহােক �য কতটা �লাকসান িদেত হয়, কী
িবপুল মূল½ িদয়া �স �য কত অŸই ঘের আিনেত পায় তাহা �কহ বা বেুঝন না, �কহ বা বেুঝন ǉীকার
কেরন না, �কহ বা বেুঝন ও ǉীকার কেরন িকǢ কােজর �বলায় �যমন চিলয়া আিসেতেছ তাহাই
চালাইেত থােকন।
 
  ১৩১১
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Ɯীিশíা     
 

আমরা Øীমতী লীলা িমেÊর কাছ হইেত Ɯীিশíা সǃেń একখািন িচিঠ পাইয়ািছ, তাহা আেলাচনা কিরয়া
�দিখবার �যাগ½। িচিঠখািন এই--
 
এক দল �লাক বেলন, Ɯীিশíার Ñেয়াজন নাই, কারণ Ɯীেলাক িশিíতা হইেল পুǳেষর নানা িবষেয়
নানা অসুিবধা। িশিíতা Ɯী ǉামীেক �দবতা বিলেয় মেন কের না, ǉামীেসবায় তার �তমন মন থােক না,
পড়াǶনা লইয়াই �স ব½ƚ ইত½ািদ।
 
আবার আর-এক দল বেলন, Ɯীিশíার Ñেয়াজন খবুই আেছ, �কননা আমরা পুǳষরা িশিíত, আমরা
যাহােদর লইয়া ঘরসংসার কিরব তাহারা যিদ আমােদর ভাব িচļা আ◌াশা আকাঙíা বিুঝেতই না পাের
তেব আমােদর পািরবািরক সুেখর ব½াঘাত হইেব ইত½ািদ।
 
ǚই দলই িনেজেদর িদক হইেত Ɯীিশíার িবচার কিরেতেছন। নারীর �য পুǳেষর মেতা ব½িãƹ আেছ, �স
�য অেন½র জন½ সৃƆ নয়, তাহার িনেজর জীবেনর �য সাথকতা আেছ, তাহা Ɯীিশíার ǉপেíর বা
িবপেíর �কােনা উিকল ǉীকার কেরন না। উিকলরা �য পí লইয়ােছন বȀত তাহা তাঁহােদর িনেজরই
পí। মামলার িনƌিġেত যাঁহােদর Ñকৃত ǉাথ তাঁহােদর কথা কাহারও মেন উদয় হয় না, এইেটই
আŽয।
 
িবদ½া যিদ মনষু½ƹলােভর উপায় হয় এবং িবদ½ালােভ যিদ মানবমােÊরই সহজাত অিধকার থােক তেব
নারীেক �কাȤ� নীিতর �দাহাই িদয়া �স অিধকার হইেত বিčত করা যাইেত পাের বিুঝেত পাির না।
 
আবার, যাঁরা Ɯীেলাকেক তাঁহােদর িনেজর জন½ই সৃƆ বিলয়া িƞর কিরয়া বিসয়ােছন, তাঁরা �যটুকু িবদ½া
Ɯীর জন½ উিĄƆ রািখেত চান তাহা হইেত Ɯীেলােকর মনষু½েƹর যেথািচত পুিƆ আশা করা বাতুলতা।
 
যাঁহারা িশíাদােন Ɯী-পুǳষ উভয়েকই সমভােব সাহায½ কিরেত ÑȀত তাঁহারা সাধারণ পুǳেষর
পȕ�িãেত পেড়ন না; তাঁহােদর আসন অেনক উেă, সুতরাং তাঁহােদর কথা ছািড়য়া �দওয়ই উিচত।
 
অতএব, গরজ যাঁহােদর তাঁহািদগেকই কাযেíেÊ নািমেত হইেব। িনেজর উদ½েম ও শিãেত িনেজেক
মুã না কিরেল অেন½ মুিã িদেত পাের না। অেন½ �যটােক মুিã বিলয়া উপিƞত কের �সটা বńেনরই
অন½ মূিত। পুǳষ �য Ɯীশার ছাঁচ গিড়য়ােছ �সটা পুǳেষর �খলার �যাগ½ পুতুল গিড়বার ছাঁচ।
 
িকǢ িযিন এ কােয অবতীণা হইেবন তাঁহােক সাধারণ Ɯীেলােকর মেতা গতানগুিতক হইেল চিলেব না।
সংসাের �লােক যাহােক সুখ বেল �সটােক িতিন আদশ কিরেবন না। এ কথা তাঁহােক মেন রািখেত হইেব,
সļান গেভ ধারণ করাই তাঁহার চরম সাথকতা নয়। িতিন পুǳেষর আিØতা, লĉাভেয় লীনািþনী,
সামান½ ললনা নেহন; িতিন তাহার সংকেট সহায়, ǚǴহ িচļায় অংশী এবং সুেখ ǚঃেখ সহচরী হইয়া
সংসারপেথ তাহার Ñকৃত সহযাÊী হইেবন।--
 
এই িচিঠর মূল কথাটা আিম মািন। যাহা-িকছ জািনবার �যাগ½ তাহাই িবদ½া, তাহা পুǳষেকও জািনেত
হইেব, �মেয়েকও জািনেত হইেব--Ƕধ ুকােজ খাটাইবার জন½ �য তাহা নয়, জািনবার জন½ই।
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মানষু জািনেত চায়, �সটা তার ধম; এইজন½ জগেতর আবশ½ক অনাবশ½ক সকল তĢই তার কােছ
িবদ½া হইয়া উিঠয়ােছ। �সই তার জািনেত চাওয়ােক যিদ �খারাক না �জাগাই িকংবা তােক কুপথ½ িদয়া
ভুলাইয়া রািখ তেব তার মানবÑকৃিতেকই ǚবল কির, এ কথা বলাই বাȉল½।
 
িকǢ, মানষুেক পুরা পিরমােণ মানষু কিরব এ কথা আমােদর সকেলর অļেরর কথা নয়। যখন
সবসাধারণেক িশíা �দওয়ার Ñƚাব হয় তখন এক দল িíিশত �লাক বিলয়া থােকন, তাহা হইেল
আমরা চাকর পাইব �কাথা হইেত? �বাধ হয় শীÂই এ সǃেń রিসক �লােক Ñহসন িলিখেবন যাহােত
�দখা যাইেব--বাবরু চাকর কিবতা িলিখেতেছ িকংবা নíÊেলােকর নািড়নíÊ গণনা কিরবার জন½ বেড়া
বেড়া অù ফঁািদয়া বিসয়ােছ, বাব ুতাহােক ধিুত �কাঁচাইবার জন½ ডািকেত সাহস কিরেতেছন না পােছ
তার ধ½ােনর ব½াঘাত হয়। �মেয়েদর সǃেńও �সই এক কথা �য, তারা যিদ �লখাপড়া �শেখ তেব �য ঝাঁটা
বিঁট ও িশলেনাড়া বাবেুদর ভােগ পেড়।
 
অথচ ইঁহােদর তেকর যুিãটা এই �য, �মেয়েদর Ñকৃিতই ǉতľ। িকǢ তাই যিদ হয় তেব তাঁহােদর ভয়টা
িকেসর? পৃিথবীেক আমরা চ½াȥ�টা ভািব িকǢ তাহা �গাল, এ কথা জািনেল পুǳেষর �পৗǳষ কেম না।
�তমিন, বাসুিকর মাথার উপর পৃিথবী নাই এ খবরটা পাইেল �মেয়েদর �মেয়িলভাব নƆ হইেব এ কথা
যিদ বিল তেব বিুঝেত হইেব, �মেয়রা �মেয়ই নয়, আমরা তাহািদগেক অČােনর ছাঁেচ ঢািলয়া �মেয়
কিরয়া গিড়য়া তুিলয়ািছ।
 
িবধাতা একিদন পুǳষেক পুǳষ এবং �মেয়েক �মেয় কিরয়া সৃিƆ কিরেলন, এটা তাঁর একটা আŽয
উİাবন, �স কথা কিব হইেত আরŦ কিরয়া জীবতĢিবৎ সকেলই ǉীকার কেরন। জীবেলােক এই �য
একটা �ভদ ঘিটয়ােছ এই �ভেদর মুখ িদয়া একটা Ñবল শিã এবং পরম আ◌ানেŁর উৎস উৎসািরত
হইয়া উিঠয়ােছ। ইƒুল-মাƖার িকংবা �টȑ�ȯ�বকু-কিমিট তাঁহােদর এেðসাইেজর খাতা িকংবা পাঠ½ ও
অপাঠ½ বইেয়র �বাঝা িদয়া এই শিã এবং �সৗŁযÑবােহর মুেখ বাঁধ বাঁিধয়া িদেত পােরন, এমন কথা
আিম মািন না। �মােটর উপর, িবধাতা এবং ইƒুল-মাƖার এই ǚইেয়র মেধ½ আিম িবধাতােক �বিশ
িবǈাস কির। �সইজন½ আমার ধারণা এই �য, �মেয়রা যিদ বা কাė-�হেগȬ�ও পেড় তব ুিশǶেদর �Ɵহ
কিরেব এবং পুǳষেদর িনতাļ দরূ-ছাই কিরেব না।
 
িকǢ তাই বিলয়া িশíাÑণালীেত �মেয় পুǳষ �কাথাও �কােনা �ভদ থািকেব না, এ কথা বিলেল
িবধাতােক অমান½ করা হয়। িবদ½ার ǚেটা িবভাগ আেছ। একটা িবǶĭ Čােনর, একটা ব½বহােরর। �যখােন
িবǶĭ Čান �সখােন �মেয়-পুǳেষর পাথক½ নাই, িকǢ �যখােন ব½বহার �সখােন পাথক½ আেছই।
�মেয়েদর মানষু হইেত িশখাইবার জন½ িবǶĭ Čােনর িশíা চাই, িকǢ তার উপের �মেয়েদর �মেয় হইেত
িশখাইবার জন½ �য ব½বহািরক িশíা তার একটা িবেশষƹ আেছ, এ কথা মািনেত �দাষ কী?
 
�মেয়েদর শরীেরর এবং মেনর Ñকৃিত পুǳেষর হইেত ǉতľ বিলয়াই তাহােদর ব½বহােরর �íÊ ǉভাবতই
ǉতľ হইয়ােছ। আজকাল িবেÍােহর �ঝাঁেক এক দল �মেয় এই �গাড়াকার কথাটােকই অǉীকার
কিরেতেছন। তাঁরা বেলন, �মেয়েদর ব½বহােরর �íÊ পুǳেষর সেþ এেকবাের সমান।
 
এটা তাঁেদর িনতাļই �íােভর কথা। �íােভর কারণ এই �য, পুǳষ আপন কেমর পথ ধিরয়া জগেত
নানা িবিচÊ �íেÊ কতৃƹ লাভ কিরয়ােছ, িকǢ �মেয়েদর কম �যখােন �সখােন অিধকাংশ িবষেয়ই
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তাহািদগেক দােয় পিড়য়া পুǳেষর অনগুত হইেত হইয়ােছ। এই আনগুত½েক তাঁরা অিনবায বিলয়া মেন
কেরন না।
 
তাঁরা বেলন, পুǳষ এতিদন �কবলমাÊ গােয়র �জােরই �মেয়েদর কাঁেধর উপর এই আনগুত½টা চাপাইয়া
িদয়ােছ। জগেতর সবÊই এই কথাটা যিদ এতিদন ধিরয়া সত½ হইয়া থােক, যিদ �মেয়েদর Ñকৃিতর
িবǳেĭ পুǳেষর শিã তাহািদগেক সংসােরর তলায় �ফিলয়া রািখয়া থােক তেব বিলেতই হইেব, দাসƹই
�মেয়েদর পেí ǉাভািবক। দাসƹ বিলেত এই �বাঝায়, দােয় পিড়য়া অিনĄাসেĢ পেরর দায় বহন করা।
যােদর পেí এটা Ñকৃিতিসĭ নয়, তারা বরč মের তব ুএমন উৎপাত সহ½ কের না।
 
এতিদেনর মানেবর ইিতহােস যিদ এই কথাটাই সবেদেশ সÑমাণ হইয়া থােক �য দাসীƹ �মেয়েদর
ǉাভািবক, তেব পৃিথবীর �সই অেধক মানেুষর লĉায় সমƚ পৃিথবী আজ মুখ তুিলেত পািরত না। িকǢ
আিম বিল, িবেÍাহী �মেয়রা ǉজািতর িবǳেĭ এই �য অপবাদ �ঘাষণা কিরয়া �বড়াইেতেছন এটা সšূণ
িমথ½া।
 
আসল কথা এই, Ɯী হওয়া, মা হওয়া, �মেয়েদর ǉভাব; দাসী হওয়া নয়। ভােলাবাসার অংশ �মেয়েদর
ǉভােব �বিশ আেছ--এ নিহেল সļান মানষু হইত না, সংসার িটিঁকত না। �Ɵহ আেছ বিলয়াই মা
সļােনর �সবা কের, তার মেধ½ দায় নাই; �Ñম আেছ বিলয়াই Ɯী ǉামীর �সবা কের, তার মেধ½ দায়
নাই।
 
িকǢ দায় আিসয়া পেড় যখন �ƟহেÑেমর সǃń ǉাভািবক সǃń না হয়। সকল ǉামীেকই সকল Ɯী যিদ
ǉবাবতই ভােলাবািসেত পািরত তাহা হইেল কথাই িছল না, তাহা সŦবপর নেহ। অথচ যতিদন সমাজ
বিলয়া একটা পদাথ আেছ ততিদন মানষুেক অেনক িবষেয় এবং অেনক পিরমােণ একটা িনয়ম মািনয়া
চিলেতই হইেব।
 
িকǢ, �সই িনয়ম সৃিƆ কিরবার সময় সমাজ িভতের িভতের ǉভােবরই অনসুরণ কিরেত থােক। �মেয়েদর
সǃেń সমাজ আপিনই এটা ধিরয়া লইয়ােছ �য, �মেয়েদর পেí ভােলাবাসাটাই সহজ। তাই �মেয়েদর
সǃেń িনয়ম ভােলাবাসার িনয়ম। সমাজ তাই �মেয়েদর কােছ এই দািব কের �য, তারা এমন কিরয়া
কাজ কিরেব �যন তারা সংসারেক ভােলবািসেতেছ। বাপ মা ভাই �বান ǉামী ও �ছেলেমেয়র �সবা তারা
কিরেব। তােদর কাজ ভােলাবাসার কাজ, এইেটই তােদর আদশ।
 
এইজন½ �মেয়েদর সংসাের �কােনা কারেণ �যখােন তােদর ভােলাবাসা নাই �সখােনও তাহািদগেক সমাজ
ভােলাবাসার আদেশই িবচার কিরয়া থােক। �য ǉামীেক Ɯী ভােলাবািসেত পাের নাই তার সǃেńও তার
ব½বহারেক ভােলাবাসার মাপকািঠেতই মািপেত হয়। সংসারেক �স ভােলা বাসুক আর না বাসুক তার
আচরণেক কিষয়া �দিখবার ঐ একিটমাÊ কিƆপাথর আেছ, �সটা ভােলাবাসার কিƆপাথর।
 
ভােলাবাসার ধমই আĥসমপেণ, সুতরাং তার �গৗরবও তাহােতই। �যটােক আনগুত½ বিলয়া লĉা করা
হইেতেছ �সটা লĉার িবষয় হয় যিদ তাহােত Ñীিত না থােক, �কবলমাÊ দায় থােক। �মেয়রা আপনার
ǉভােবর ƻারাই সমােজ এমন একটা জায়গা পাইয়ােছ �যখােন সংসােরর কােছ তারা আĥসমপণ
কিরেতেছ। যিদ �কােনা কারেণ সমােজর এমন অবƞা ঘেট যােত এই আĥসমপণ ভােলাবাসার আদশ
হইেত বȉল পিরমােণ ÔƆ হইয়া থােক, তেব তাহা �মেয়েদর পেí পীড়া ও অবমাননা।
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�মেয়রা ǉভাবতই ভােলাবােস এবং একিনƊ আĥসমপেণর আদশেকই সামািজক িশíায় তােদর মেন
বĭমূল কিরয়া িদয়ােছ, এই সুিবধাটকু ধিরয়া অেনক ǉাথপর পুǳষ তােদর Ñিত অত½াচার কের। �যখােন
পুǳষ যথাথ �পৗǳেষর আদশ হইেত ÔƆ �সখােন �মেয়রা আপন উă আদেশর ƻারাই পীিড়ত ও বিčত
হইেত থােক, ইহার দƆৃাļ আমােদর �দেশ যত �বিশ এমন আর-�কােনা �দেশ আেছ িকনা আিম সেŁহ
কির। িকǢ তাই বিলয়া এ কথাটােক উড়াইয়া �দওয়া যায় না �য, সমােজ �মেয়রা �য ব½বহােরর �íÊিট
অিধকার কিরয়ােছ �সখােন ǉভাববশতই তারা আপিনই আিসয়া �পৗঁিছয়ােছ, বািহেরর �কােনা অত½াচার
তাহািদগেক বাধ½ কের নাই।
 
এ কথা মেন রািখেত হইেব, সমােজ পুǳেষর দাসƹ �মেয়েদর �চেয় অŸ নেহ, বরč �বিশ। এতকােলর
সভ½তার সাধনার পেরও মানেুষর সমাজ আজও দােসর হােতর খাটুিনেত চিলেতেছ। এ সমােজ যথাথ
ǉাধীনতা অিত অŸ �লােকই �ভাগ কের। রাজ½তেľ বািণজ½তেľ এবং সমােজর সবিবভােগই দােসর দল
Ñাণপাত কিরয়া সমাজ-জগŇােথর ÑকাĚ রথ টািনয়া চিলেতেছ। �কাথায় লইয়া চিলেতেছ তাহাও জােন
না, কাহার রথ টািনেতেছ তাহাও �দিখেত পায় না। সমƚ জীবন িদেনর পর িদন এ মন দায় বহন
কিরেতেছ যাহারা মেধ½ Ñীিত নাই, �সৗŁয নাই। এই দাসেƹর বােরা-আনা ভাগ পুǳেষর কাঁেধ
চািপয়ােছ। �মেয়েদর ভােলাবাসার উপরই সমাজ �ঝাঁক িদয়ােছ এইজন½ �মেয়েদর দায় ভােলাবাসার দায়।
পুǳেষর শিãর উপরই সমাজ �ঝাঁক িদয়ােছ, এইজন½ পুǳেষর দায় শিãর দায়। অবƞাগিতেক �সই দায়
এত অিতিরã হইেত পাের যহােত ভােলাবাসা উৎপীিড়ত হয় ও শিã ǚবল হইয়া পেড়। তখন সমােজর
সংƒার আবশ½ক হয়। �সই সংƒােরর জন½ আজ সমƚ মানবসমােজ �বদনা জািগয়ােছ। িকǢ সংƒার
যতদরূ পযļই যাক সৃিƆর �গাড়া পযļ িগয়া �পৗঁিছেব না এবং �শষ পযļ কিবর দল এই বিলয়া আনŁ
কিরেত পািরেবন �য, পুǳষ পুǳষই থািকেব, �মেয়রা �মেয় থািকয়া যাইেব বিলয়াই তার "সংকেট সহায়,
ǚǴহ িচļায় অংশী এবং সুেখ ǚঃেখ সহচরী হইয়া সংসাের তাহার Ñকৃত সহযাÊী হইেবন'।
 
  ভাÍ-আিǈন, ১৩২২
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ছাÊশাসনতľ     
 

�ÑিসেডিŊ কেলেজ ছাÊেদর সিহত �কােনা �কােনা য়ুেরাপীয় অধ½াপেকর �য িবেরাধ ঘিটয়ােছ তাহা লইয়া
�কােনা কথা বিলেত সংেকাচ �বাধ কির। তার একটা কারণ, ব½াপারটা �দিখেতও ভােলা হয় নাই,
Ƕিনেতও ভােলা নয়। আর-একটা করণ, ইংেরজ ও ভারতবাসীর সšকটার মেধ½ �যখােন িকছু ব½থা
আেছ �সখােন নাড়া িদেত ইĄা কের না।
 
িকǢ কথাটােক চাপা িদেল চিলেব না। চাপা থােকও নাই, বািহর হইয়া পিড়য়ােছ। মেন মেন বা কােন
কােন বা মুেখ মুেখ সকেলই এর িবচার কিরেতেছ।
 
িবকৃিত িভতের জিমেত থািকেল একিদন �স আর আপনােক ধিরয়া রািখেত পাের না। লাল লইয়া
�শষকােল ফািটয়া পেড়। তখনকার মেতা �সটা সুদশৃ½ নয়।
 
বািহের ফুিটয়া পড়াটােকই �দাষ �দওয়া িবǈিবধানেক �দাষ �দওয়া; এমনতেরা অপবােদ িবǈিবধাতা কান
�দন না। িভতের িভতের জিমেত �দওয়া লইয়াই আমােদর নািলশ চেল।
 
যাক, বািহর যখন হইয়ােছই তখন িবচার কিরয়া �কােনা-একটা জায়গা শািƚ না িদেল নয়। এইেটই
সংকেটর সময়। িজিনসটা ভÍ রকেমর নেহ, এটা িঠক। ইহার আে¾াশটা Ñকাশ কিরব কার উপের?
Ñায় �দখা যায় সহেজ যার উপের �জার খােট শাসেন ধাàাটা তারই উপের পেড়। ঘেরর গৃিহণী �যখােন
বউেক মািরেত ভয় পায় �সখােন িঝেক মািরয়া কতব½ পালন কের।
 
িবচারসভা বিসয়ােছ। ইিতমেধ½ই ছাÊেদর সǃেń শাসন কড়া কিরবার জন½ �কােনা িমশনাির কেলেজর
কতা কতৃপেíর িনকট আবদার Ñকাশ কিরয়ােছন। কথাটা Ƕিনেতও হঠাৎ সংগত �বাধ হয়। কারণ,
ছােÊরা অধ½াপকেদর অসũান কিরেল �সটা �য �কবল অপরাধ হয় তাহা নেহ, �সটা অǉাভািবক হইয়া
উেঠ। �যখান হইেত আমরা Čান পাই, �সখােন আমােদর Øĭা যাইেব, এটা মানবÑকৃিতর ধম। তাহার
উűা �দিখেল বািহেরর শাসেন এই িবকৃিতর Ñিতকার কিরেত হইেব, �স কথা সকেলই ǉীকার কিরেবন।
 
িকǢ Ñিতকােরর Ñণালী িƞর কিরবার পূেব ভািবয়া �দখা চাই, ǉভাব ওűায় িকেস।
 
কাগেজ �দিখেত পাই, অেনেক এই বিলয়া আেíপ কিরেতেছন �য, �য ভারতবেষ Ǐǳিশেষ½র সǃń
ধমসǃń �সখােন এমনতেরা ঘটনা িবেশষভােব গিহত। Ƕধ ুগিহত এ কথা বিলয়া পার পাইব না,
িচরকালীন এই সংƒার অিƞমĉার মেধ½ থাকা সেĢও ব½বহাের তাহার ব½িত¾ম ঘিটেতেছ �কন এর
একটা সত½ উġর বািহর কিরেত হইেব।
 
বাংলােদেশর ছাÊেদর মনƚĢ �য িবধাতার একটা খাপছাড়া �খয়াল এ কথা মািন না। �ছেলরা �য বয়েস
কেলেজ পেড় �সটা একটা বয়ঃসিńর কাল। তখন শাসেনর সীমানা হইেত ǉাধীনতার এলাকায় �স Ñথম
পা বাড়াইয়ােছ। এই ǉাধীনতা �কবল বািহেরর ব½বহারগত নেহ; মেনারােজ½ও �স ভাষার খঁাচা ছািড়য়া
ভােবর আকােশ ডানা �মিলেত Ƕǳ কিরয়ােছ। তার মন Ñƀ কিরবার, তক কিরবার, িবচার কিরবার
অিধকার Ñথম লাভ কিরয়ােছ। শরীর-মেনর এই বয়ঃসিńকালিটই �বদনাকাতরতায় ভরা। এই সমেয়ই
অŸমাÊ অপমান মেম িগয়া িবিঁধয়া থােক এবং আভাসমাÊ Ñীিত জীবনেক সুধাময় কিরয়া �তােল। এই
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সমেয়ই মানবসংÛেবর �জার তার 'পের যতটা খােট এমন আর-�কােনা সমেয়ই নয়।
 
এই বয়সটাই মানেুষর জীবন মানেুষর সþÑভােবই গিড়য়া উিঠবার পেí সকেলর �চেয় অনকূুল,
ǉভােবর এই সত½িটেক সকল �দেশর �লােকই মািনয়া লইয়ােছ। এইজন½ই আমােদর �দেশ বেল: ÑােŌ
তু �ষাড়েশ বেষ পুÊং িমÊবদাচেরৎ। তার মােন এই বয়েসই �ছেল �যন বাপেক পুরাপুির মানষু বিলয়া
বিুঝেত পাের, শাসেনর কল বিলয়া নেহ; �কননা, মানষু হইবার পেí মানেুষর সংÛব এই বয়েসই
দরকার। এইজন½ই সকল �দেশই য়ুিনভািসিটেত ছাÊরা এমন একটুখািন সũােনর পদ পাইয়া থােক
যাহােত অধ½াপকেদর িবেশষ কােছ তারা আিসেত পাের এবং �স সুেযােগ তােদর জীবেনর 'পের মানব-
সংÛেবর হাত পিড়েত পায়। এই বয়েস ছাÊগণ িশíার উেদ½াগপব �শষ কিরয়া মনষু½েƹর সার
িজিনসǏিলেক আĥসাৎ কিরবার পালা আরŦ কের; এই কাজিট ǉাধীনতা ও আĥসũান ছাড়া হইবার
�জা নাই। �সইজন½ই এই বয়েস আĥসũােনর সǃেń দরদ বেড়া �বিশ হয়। িচবাইয়া খাইবার বয়স
আিসেল �বশ একটু জানান িদয়া দাঁত ওেঠ, �তমিন মনষু½ƹলােভর যখন বয়স আেস তখন
আĥসũানেবাটা একটু ঘটা কিরয়াই �দখা �দয়।
 
এই বয়ঃসিńর কােল ছাÊরা মােঝ মােঝ এক-একটা হাþামা বাধাইয়া বেস। �যখােন ছাÊেদর সেþ
অধ½াপেকর সǃń ǉাভািবক �সখােন এই-সকল উৎপাতেক �জায়ােরর জেলর জďােলর মেতা ভািসয়া
যাইেত �দওয়া হয়; �কননা, তােক টািনয়া তুিলেত �গেলই �সটা িবØী হইয়া উেঠ।
 
িবধাতার িনয়ম অনসুাের বাঙািল ছাÊেদরও এই বয়ঃসিńর কাল আেস, তখন তাহােদর মেনাবৃিġ �যমন
এক িদেক আĥশিãর অিভমুেখ মািট ফঁুিড়য়া উিঠেত চায় �তমিন আর-এক িদেক �যখােন তারা �কােনা
মহĢ �দেখ, �যখান হইেত তারা Øĭা পায়, Čান পায়, দরদ পায়, Ñােণর �Ñরণা পায়, �সখােন িনেজেক
উৎসগ কিরবার জন½ ব½Á হইয়া উেঠ। িমশনির কেলেজর িবধাতা-পুǳেষর িবধােন িঠক এন বয়েসই
তাহািদগেক শাসেন �পষেণ দলেন দমেন িনজীব জড়িপĚ কিরয়া তুিলবার জাঁতাকল বানাইয়া �তালা
জগȢ�িবধাতার িবǳেĭ িবেÍাহ; ইহাই Ñকৃত নািƚকতা।
 
�জলখানার কেয়িদ িনয়েম নড়চড় কিরেল তােক কড়া শাসন কিরেত কারও বােধ না; �কননা তােক
অপরাধী বিলয়াই �দখা হয়, মানষু বিলয়া নয়। অপমােনর কেঠারতায় মানেুষর মেন কড়া পিড়য়া তােক
�কবলই অমানষু কিরেত থােক, �স িহসাবটা �কহ কিরেত চায় না; �কননা, মানেুষর িদক িদয়া তােক
িহসাব করাই হয় না। এইজন½ �জলখানার সদাির �য কের �স মানষুেক নয়, আপরাধীেকই সকেলর
�চেয় বেড়া কিরয়া �দেখ।
 
�সন½দলেক �তির কিরয়া তুিলবার ভার �য লইয়ােছ �স মানষুেক একিটমাÊ সংকীণ Ñেয়াজেনর িদক
হইেতই �দিখেত বাধ½। লড়াইেয়র িনখুতঁ কল বানাইবার ফমাশ তার উপের। সুতরাং, �সই কেলর িহসােব
�য-িকছু ǖিট �সইেট �স একাļ কিরয়া �দেখ এবং িনমমভােব সংেশাধন কের।
 
িকǢ ছাÊেক �জেলর কেয়িদ বা �ফৗেজর িসপাই বিলয়া আমরা �তা মেন ভািবেত পাির না। আমরা জািন,
তাহািদগেক মানষু কিরয়া তুিলেত হইেব। মানেুষর Ñকৃিত সূï এবং সজীব তǢজােল বেড়া িবিচÊ
কিরয়া গড়া। এইজন½ই মানেুষর মাথা ধিরেল মাথায় মুǏর মািরয়া �সটা সারােনা যায় না; অেনক িদক
বাঁচাইয়া Ñকৃিতর সাধ½সাধনা কিরয়া তার িচিকৎসা কিরেত হয়। এমন �লাকও আেছ এ সǃেń যারা
িবČানেক খবুই সহজ কিরয়া আিনয়ােছ; তারা সকল ব½ািধরই একিটমাÊ কারণ িঠক কিরয়া রািখয়ােছ,
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�স ভূেত পাওয়া। এবং তারা িমশনির কেলেজর ওঝািটর মেতা ব½ািধর ভূতেক মািরয়া ঝািড়য়া, গরম
�লাহার ছ½ঁাকা িদয়া, চীৎকার কিরয়া, তাড়াইেত চায়। তাহােত ব½ািধ যায়। এবং Ñাণপদােথর Ñায় পেনেরা
আনা তার অনসুরণ কের।
 
এ হইল আনািড়র িচিকৎসা। যারা িবচíণ তারা ব½ািধটােকই ǉতľ কিরয়া �দেখ না; িচিকৎসার সময়
তারা মানেুষর সমƚ ধাতটােক অখĚ কিরয়া �দেখ; মানবÑকৃিতর জিটলতা ও সূïতােক তারা মািনয়া
লয় এবং িবেশষ �কােনা ব½ািধেক শাসন কিরেত িগয়া সমƚ মানষুেক িনকাশ কিরয়া বেস না।
 
অতএব যােদর উিচত িছল �জেলর দােরাগা বা িÈল সােজė�্ বা ভূেতর ওঝা হওয়া তােদর �কােনামেতই
উিচত হয় না ছাÊিদগেক মানষু কিরবার ভার লওয়া। ছাÊেদর ভার তাঁরাই লইবার অিধকারী যাঁরা িনেজর
�চেয় বয়েস অŸ, Čােন অÑবীণ ও íমতায় ǚবলেকও সহেজই Øĭা কিরেত পােরন; যাঁরা জােনন,
শãস½ ভূষণং íমা; যাঁরা ছাÊেকও িমÊ বিলয়া  Áহণ কিরেত কুিęত হন না।
 
িযǶখৃƖ বিলয়ােছন, "িশǶিদগেক আমার কােছ আিসেত দাও।' িতিন িশǶিদগেক  িবেশষ কিরয়া Øĭা
কিরয়ােছন। �কননা, িশǶেদর মেধ½ই পিরপূণতার ব½ďনা আেছ। �য মানষু বয়েস পাকা হইয়া অভ½াস
সংƒাের ও অহিমকায় কিঠন হইয়া �গেছ �স মানষু �সই পূণতার ব½ďনা হারাইয়ােছ; িবǈǏǳর কােছ
আসা তার পেíই বেড়া কিঠন।
 
ছােÊরা গিড়য়া উিঠেতেছ; ভােবর আেলােক, রেসর বষেণ তােদর Ñাণেকারেকর �গাপন মমƞেল
িবকাশেবদনা কাজ কিরেতেছ। Ñকাশ তােদর মেধ½ থািময়া যায় নাই; তােদর মেধ½ পিরপূণতার ব½ďনা।
�সইজন½ই সৎǏǳ ইহািদগেক Øĭা কেরন, �Ñেমর সিহত কােছ আǋান কেরন, íমার সিহত ইহােদর
অপরাধ মাজনা কেরন এবং �ধেযর সিহত ইহােদর িচġবৃিġেক ঊেƼর িদেক উȢ�ঘাটন কিরেত থােকন।
ইহােদর মেধ½ পূণমনষু½েƹর মিহমা Ñভােতর অǳণেরখার মেতা অসীম সŦাব½তার �গৗরেব উ�Ƶল; �সই
�গৗরেবর দীিŌ যােদর �চােখ পেড় না, যারা িনেজর িবদ½া পদ বা জািতর অিভমােন ইহািদগেক পেদ পেদ
অবČা কিরেত উদ½ত, তারা Ǐǳপেদর অেযাগ½। ছাÊিদগেক যারা ǉভাবতই Øĭা কিরেত না পাের
ছাÊেদর িদক হইেত ভিã তারা সহেজ পাইেত পািরেব না। কােজই ভিã �জার কিরয়া আদায় কিরবার
জন½ তারাই রাজদরবাের কড়া আইন ও চাপরাশওয়ালা �পয়াদার দরবার কিরয়া থােক।
 
ছাÊিদগেক কড়া শাসেনর জােল যাঁরা মাথা হইেত পা পযļ বাঁিধয়া �ফিলেত চান তাঁরা অধ½াপকেদর �য
কত বেড়া íিত কিরেতেছন �সটা �যন ভািবয়া �দেখন। পৃিথবীেত অŸ �লাকই আেছ িনেজর অļেরর
মহৎ আদশ যাহািদগেক সত½ পেথ আǋান কিরয়া লইয়া যায়। বািহেরর সেþ ঘাত-Ñিতঘােতর �ঠলােতই
তারা কতব½ সǃেń সতক হইয়া থােক। বািহেরর সেþ �বাঝাপড়া আেছ বিলয়াই তারা আĥিবƦতৃ হইেত
পাের না।
 
এইজন½ই চাির িদেক �যখােন দাসƹ মিনেবর �সখােন ǚগিত, শÍূ �যখােন শÍূ ÓাƬেণর �সখােন
অধঃপতন। কেঠার শাসেনর চােপ ছােÊরা যিদ মানবǉভাব হইেত ÔƆ হয়, সকলÑকার অপমান
ǚব½বহার ও অেযাগ½তা যিদ তারা িনজীবভােব িনঃশেŕ সিহয়া যায়, তেব অিধকাংশ অধ½াপকিদগেকই
তাহা অেধাগিতর িদেক টািনয়া লইেব। ছাÊেদর মেধ½ অবČার কারণ তাঁরা িনেজ ঘটাইয়া তুিলয়া
তাহােদর অবমাননার ƻারা িনেজেক অহরহ অবমািনত কিরেত থািকেবন। অবČার �íেÊ িনেজর কতব½
কখেনাই �কহ সাধন কিরেত পাের না।
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অপর পí বিলেবন, তেব িক �ছেলরা যা খিুশ তাই কিরেব তার সমƚই সিহয়া লইেত হইেব? আমার
কথা এই, �ছেলরা যা খিুশ তাই কখেনাই কিরেব না। তারা িঠক পেথই চিলেব, যিদ তাহােদর সেþ
িঠকমত ব½বহার করা হয়। যিদ তাহািদগেক অপমান কর, তাহােদর জািত বা ধম বা আচারেক গািল
দাও, যিদ �দেখ তাহােদর পেí সুিবচার পাইবার আশা নাই, যিদ অনভুব কের �যাগ½তাসেĢও তাহােদর
ǉেদশীয় অধ½াপেকরা অেযােগ½র কােছ মাথা �হঁট কিরেত বাধ½, তেব íেণ íেণ তারা অসিহƋুতা Ñকাশ
কিরেবই; যিদ না কের তেব আমরা �সটােক লĉা এবং ǚঃেখর িবষয় বিলয়া মেন কিরব।
 
অপর পেí একিট সংগত কথা বিলবার আেছ। য়ুেরাপীেয়র পেí ভারতবষ িবেদশ, এখানকার
আবহাওয়া ìািļকর, তাঁহােদর পানাহার উেġজক, আমরা তাঁহােদর অধীনƞ জািত, আমােদর বণ ধম
ভাষা আচার সমƚই ǉতľ। তার উপের, এ �দেশ Ñেত½ক ইংেরজই রাজশিã বহন কেরন, সুতরাং
রাজাসন তাঁর সেþ সেþই চিলেত থােক; এই-জন½ ছাÊেক �কবলমাÊ ছাÊ বিলয়া �দখা তাঁর পেí শã,
তােক Ñজা বিলয়াও �দেখন। অতএব, অিত সামান½ কারেণই অসিহƋু হওয়া তাঁর পেí ǉাভািবক।
বাঙািল ছাÊেদর মানষু কিরবার ভার �কবল তাঁর নয়, ইংেরজ-রােজর ÑিতƊা রíার ভারও তাঁর।
অতএব, এেক িতিন ইংেরজ, তার উপর িতিন ইšীিরএল সািভেসর অধ½াপক, তার উপের িতিন রাজার
অংশ, তার উপের তাঁর িবǈাস িতিন পিতত-উĭার কিরবার জন½ আমােদর Ñিত কৃপা কিরয়াই এ �দেশ
আিসয়ােছন--এমন অবƞায় সকল সমেয় তাঁর �মজাজ িঠক না থািকেতও পাের। অতএব, িতিন িকǴপ
ব½বহার কিরেবন �স িবচার না কিরয়া ছাÊেদরই ব½বহারেক আেƆপৃেƆ কিঠন কিরয়া বাঁিধয়া িদেত হইেব।
সমুÍেক বিলেল চিলেব না �য, তুিম এই পযļ আিসেব তার ঊেƼ নয়', তীের যারা আেছ তাহািদগেকই
বিলেত হইেব, "�তামরা হেঠা, হেঠা, আেরা হেঠা।'
 
তাই বিলেতিছ এ কথা সত½ বিলয়া মািনেতই হইেব �য, নানা অিনবায কারেণ ইংেরজ অধ½াপক বাঙািল
ছােÊর সিহত িবǶĭ অধ½াপেকর মেতা ব½বহার কিরয়া উিঠেত পােরন না। �কȩ�িÓেজ অȑ�ȯ��ফােড
ছাÊেদর সিহত অধ½াপকেদর সǃń িকǴপ তকƞেল আমরা �স নিজর উģাপন কিরয়া থািক, িকǢ
তাহােত লাভ কী! �সখােন �য সǃń ǉাভািবক এখােন �য তাহা নেহ, �স কথা ǉীকার কিরেতই হইেব।
অতএব, ǉাভািবকতায় �যখােন গত আেছ �সখােন শাসেনর ইঁটপাটেকল িদয়া ভরাট কিরবার কথাটাই
সবােÁ মেন আেস।
 
সমস½াটা আমােদর পেí শã হইয়ােছ এই কারেণই। এইজন½ই আমােদর ǉেদশীয় িবেČরাও
ছাÊিদগেক পরামশ িদয়া থােকন �য, "বাপু, �তামরা �কােনামেত এȓ�জািমন পাস কিরয়াই সǢƆ থােকা,
মানষু হইবার ǚরাশা মেন রািখেয়া না।'
 
এ �বশ ভােলা কথা। িকǢ সুবিুĭর কথা িচরিদন খােট না; মানবÑকৃিত সুবিুĭর পাকা িভেতর উপের
পাথের গাঁিথয়া �তির হয় নাই। তােক বািড়েত হইেব, এইজন½ই �স কাঁচা। এইজন½ই কৃিÊম �ঘরটােক �স
খািনকটা দরূ পযļ সহ½ কের; তার পের Ñােণর বাড় আর আ◌াপনােক ধিরয়া রািখেত পাের না, একিদন
হঠাৎ �বড়া ফািটয়া ভািঙয়া পেড়। �য Ñাণ কিচ তারই জয় হয়, �য বাঁধন পাকা �স �টেঁক না।
 
অতএব, ǉভাবেক যিদ �কবল এক পেíই মািন এবং অপর পেí এেকবােরই অÁাহ½ কির তেব িকছুিদন
মেন হয়, �সই এক-তরফা িনƌিġেত �বশ কাজ চিলেতেছ। তার  পের একিদন হঠাৎ �দিখেত পাই কাজ
এেকবােরই চিলেতেছ না। তখন িƻǏণ রাগ হয়; যা এতিদন ঠাĚা িছল তার অকƦাৎ চčলতা Ǐǳতর
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অপরাধ বিলয়াই গণ½ হইেত থােক এবং �সই কারেণই শািƚর মাÊা দĚিবিধর সহজ িবধানেক ছাড়াইয়া
যায়। তার পর হইেত সমƚ ব½াপারটা এমিন জিটল হইয়া উেঠ �য কিমশেনর পčােয়ত তার মেধ½ পথ
খুিঁজয়া পায় না; তখন বিলেত বাধ½ হয় �য, "কুড়াল িদয়া কািটয়া, আǏন িদয়া �পাড়াইয়া, Ɩীȩ��রালার
িদয়া িপিষয়া রাƚা �তির কেরা।'
 
কথাটা �বশ। কণধার কােন ধিরয়া িঝকঁা মািরেত মািরেত ƒুেলর �খয়া পার কিরয়া িদল, তার পের
�লৗহশাসেনর কেলর গািড়েত Ñাণরসেক অļরǳĭ তŌবােƌ পিরণত কিরয়া য়ুিনভািসিটর �শষ
ইȯ��টশেন িগয়া নািমলাম, �সখােন চাকিরর বালুমǳেত দীঘ মধ½াƫ জীিবকা-মরীিচকার িপছেন ধুিঁকেত
ধুিঁকেত চিললাম, তার পের সূয যখন অƚ যায় তখন যমরােজর সদর �গেটর কােছ িগয়া মাথার �বাঝা
নামাইয়া িদয়া মেন কিরলাম "জীবন সাথক হইল'। জীবনযাÊার এমন িনরাপদ এবং শািļময় আদশ
অন½ �কাথাও নাই। এই আদশ আমােদর �দেশ যিদ িচরিদন �টকঁা সŦবপর হইত তাহা হইেল �কােনা
কথা বিলতাম না।
 
িকǢ িটিঁকল না। তার কারণ, আমরা �তা �কবলমাÊ খৃƖানকেলেজর Ñধান অধ½í এবং পিতত-
উĭােরর ǚঃসাধ½Óতধারীেদর কাছ হইেতই িশíা পাই নাই। আমরা �য ইংলȤ��ডর কাছ হইেত
িশিখেতিছ। �সও আজ একেশা বছেরর উপর হইয়া �গল। �স িশíা �তা বń½া নেহ, নূতন Ñাণেক �স
জŉ িদেবই। তার পের �সই Ñােণর íুধাতৃƋা �য অŇপানীেয়র দািব কিরেব তােক এেকবাের Ñত½াখ½ান
কিরেত �কহ পািরেব না।
 
মেন আেছ, �ছেলেবলা যখন ইংেরিজ মাƖােরর কােছ ইংেরিজ শেŕর ইংেরিজ Ñিতশŕ মুখƞ কিরেত
হইত তখন ঐ শেŕর একটা Ñিতশŕ বȉ কেƆ কęƞ কিরয়া-িছলাম, �স হইেতেছ ◌ঃ Myself--I, by
Myself I। ইংেরিজ এই ঐ শেŕর Ñিতশŕিট আয়ġ কিরেত িকছু িদন সময় লািগয়ােছ; ¾েম ¾েম অŸ
অŸ কিরয়া ওটা একরকম সড়গড় হইয়া আিসল। এখন মাƖারমশায় Iহইেত I myself-টােক কািলর
দােগ লািĎত কিরয়া রবােরর ঘষেণ এেকবাের মুিছয়া �ফিলেত ইĄা কিরেতেছন। আমােদর খৃƖান
�হȝ�মাƖার বিলেতেছন, "আমােদর �দেশ ঐ শেŕর �য অথ �তামােদর �দেশ �স অথ হইেতই পাের না।'
িকǢ ওটােক কęƞ কিরেত যিদ আমােদর ǚইেশা বছর লািগয়া থােক ওটােক সšূণ বিহƃতৃ কিরেত
তার ডবল সমেয়ও কুলায় িকনা সেŁহ কির। �কননা, Iঐ শেŕর ইংেরিজ মľটা ভয়ংকর কড়া, Ǐǳ যিদ
�গাড়া হইেতই ওটা সšূণ চািপয়া যাইেত পািরেতন �তা �কােনা বালাই থািকত না; এখন ওটা কান
হইেত Ñােণর মেধ½ �পৗঁিছয়ােছ, এখন Ñাণটােক মািরয়া ওটােক উপড়ােনা যায়। িকǢ Ñাণ বেড়া শã
িজিনস।
 
ইংলȤ�ȝ� যতíণ পযļ ভারতবেষর সেþ আপন সšক রািখয়ােছ ততíণ পযļ আপনােক আপিন
লÿন কিরেত পািরেব না। যাহা তার সেবাă সšদ তাহা ইĄা কিরয়াই হউক, ইĄার িবǳেĭই হউক,
আমািদগেক িদেতই হইেব। ইহাই িবধাতার অিভÑায়, তার সেþ িÑȤ�িসপাল সােহেবর অিভÑায় িমলুক
আর নাই িমলুক। তাই আজ আমােদর ছােÊরা �কবলমাÊ ইংেরিজ �কতােবর ইংেরিজ �নাট কুড়ােনার
উĎবৃিġেতই িনেজেক কৃতাথ মেন কিরেব না, আজ তারা আĥসũানেক বজায় রািখেত চািহেব; আজ
তারা িনেজেক কেলর পুতুল বিলয়া ভুল কিরেত পািরেব না; আজ তারা �জেলর দােরাগােক িনেজর Ǐǳ
বিলয়া মািনয়া শাসেনর �চােট তােক Ǐǳভিã �দখাইেত রািজ হইেব না। আজ যাহা সত½ হইয়া উিঠয়ােছ
তােক গািল িদেলও তাহা িমথ½া হইেব না এবং তার গােল চড় মািরেলও �স �য সত½ ইহাই আেরা �বিশ
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কিরয়া Ñমাণ হইেত থািকেব।
 
�য কথা লইয়া আজ আেলাচনা চিলেতেছ এ যিদ একটা সামান½ ও সামিয়ক আেŁালন মাÊ হইত তাহা
হইেল আিম �কােনা কথাই বিলতাম না। িকǢ ইহার মূেল খবু একটা বেড়া কথা আেছ, �সইজন½ই এই
Ñসেþ চুপ কিরয়া থাকা অন½ায় মেন কির।
 
মানেুষর ইিতহাস িভŇ �দেশ িভŇ মূিত ধের। ভারতবেষর ইিতহােসরও িবেশষƹ আেছ। �সই ইিতহােসর
�গাড়া হইেতই আমরা �দিখয়া আিসেতিছ, এ �দশ �কােনা িবেশষ একিট জািতর বা িবেশষ একিট
সভ½তার �দশ নয়। এ �দেশ আযসভ½তাও �যমন সত½ Íািবড়সভ½তাও �তমিন সত½, এ �দেশ িহŁুও
যত বেড়া মুসলমানও তার �চেয় িনতাļ কম নয়। এইজন½ই এখানকার ইিতহাস নানা িবেরােধর
বাƌসংঘােত ÑকাĚ নীহািরকার মেতা ঝাপসা হইয়া আেছ। এই ইিতহােস আমরা নানা শিãর আেলাড়ন
�দিখয়া আিসেতিছ, িকǢ একটা অখĚ ঐিতহািসক মূিতর উİাবন এখেনা �দিখ নাই। এই পিরব½াŌ
িবপুলতার মধ½ হইেত একিট িনরবিĄŇ "আিম'র সুơƆ ¾Łন জািগল না।
 
Ƥিটক যখন Íব অবƞায় থােক তখন তাহা মূিতহীন; আমরা �সই অবƞায় অেনক িদন কাটাইলাম।
এমন সময় সমুÍপার হইেত একিট আঘাত এই তরল পদােথর উপর হইেত নীেচ, এক Ñাļ হইেত
আর-এক Ñােļ সčািরত হইয়ােছ; তাই অনভুব কিরেতিছ দানা বাঁিধবার মেতা একটা সবব½াপী আেবগ
ইহার কণায় কণায় �যন নিড়য়া উিঠল। মূিত ধিরয়া উিঠবার একটা �বদনা ইহার সবÊ �যন চčল হইয়া
উিঠেতেছ।
 
তাই �দিখেতিছ, ভারতবেষর ইিতহােস �যমন আয আেছ Íািবড় আেছ, �যমন মুসলমান আেছ, �তমিন
ইংেরজও আিসয়া পিড়য়ােছ। তাই, ভারতবেষর Ñকৃত ইিতহাস �কবল আমােদর ইিতহাস নেহ, তাহা
ইংেরেজরও ইিতহাস। এখন আমািদগেক �দিখেত হইেব, ইিতহােসর এই-সমƚ অংশǏিল িঠকমত
কিরয়া �মেল, সমƚটাই এক সজীব শরীেরর অþ হইয়া উেঠ। ইহার মেধ½ �কােনা-একটা অংশেক বাদ
িদব �স আমােদর সাধ½ নাই। মুসলমানেক বাদ িদেত পাির নাই; ইংেরজেকও বাদ িদেত পািরব না। এ
�কবল বাȉবেলর অভাববশত নেহ, আমােদর ইিতহাসটার Ñকৃিতই এই; তাহা �কােনা এক-জািতর
ইিতহাস নয়, তাহা একটা মানব-রাসায়িনক Ñি¾য়ার ইিতহাস।
 
এই-�য নানা যুগ, নানা জািত ও নানা সভ½তা ভারতবেষর ইিতহাসেক গিড়য়া তুিলেতেছ, আজ �সই
ঐিতহািসক অিভÑােয়র অনগুত কিরয়া আমােদর অিভÑায়েক সজাগ কিরেত হইেব। মেন রািখেত হইেব
আমােদর �দশ ইংলȤ�ȝ� নয়, ইটািল নয়, আেমিরকা নয়; �সখানকার মােপ �কােনামেতই আমােদর
ইিতহাসেক ছাঁটা চিলেব না। এখােন এেকবাের মূেল তফাত। ও-সকল �দশ �মােটর উপের একটা
ঐক½েক লইয়াই িনেজরা ইিতহাস ফঁািদয়ােছ, আমরা অৈনক½ লইয়াই Ñথম হইেত Ƕǳ কিরয়ািছ এবং
আজ পযļ �কবল তাহা বািড়য়াই চিলয়ােছ।
 
আমািদগেক ভািবেত হইেব, এই লইয়াই আমরা কী কিরেত পাির। বািহরেক �কমন কিরয়া বািহর কিরয়া
িদব, ǉভাবতই অন½ ইিতহােসর এই ভাবনা; বািহরেক �কমন কিরয়া আপন কিরয়া লইব, ǉভাবতই
আমােদর ইিতহােসর এই ভাবনা।
 
ইংেরজেক আমােদর �দেশর পেí আপন কিরয়া না লইেত পািরেল আমােদর ǉাƞ½ নাই, কল½াণ নাই।
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ইংেরেজর শাসন যতíণ আমােদর পেí কেলর শাসন থািকেব, যতíণ পযļ আমােদর সǃń
মানবসǃń না হইেব, ততíণ Pax Britannicaআমািদগেক "শািļ' িদেব, জীবন িদেব না। আমােদর
অেŇর হঁািড়েত জল চড়াইেব মাÊ, চুলােত আǏন ধরাইেব না। অথাৎ, ততíণ ইংেরজ ভারতবেষর
সৃজনকােয িবǈকমার ঘিনƊ সহেযাগী হইেব না, বািহর হইেত মজুির কিরয়া �কবল ইঁট কাঠ �ফিলয়া
িদয়া চিলয়া যাইেব। ইহােকই একজন ইংেরজ কিব বিলয়ােছন the white man's burden। িকǢ
"বােডন' �কন হইেত যাইেব? এ �কন সৃজনকােযর আনŁ না হইেব? সৃিƆকতার ডােক ইংেরজ এখােন
আিসয়ােছ, তােক সৃিƆকােয �যাগ িদেতই হইেব। যিদ আনেŁর সেþ �যাগ িদেত পাের তেবই সব িদেক
ভােলা, যিদ না পাের তেব এই land of regrets-এর তŌ বালুকাপথ তাহােদর কùােল খিচত হইয়া
যাইেব, তব ুভার বিহেতই হইেব। ভারত-ইিতহােসর গঠনকােজ যিদ তাহােদর Ñােণর �যাগ না ঘেট,
�কবলমাÊ কােজর �যাগ ঘেট, তাহা হইেল ভারতবেষর িবধাতা �বদনা পাইেবন, ইংেরজও সুখ পাইেব
না।
 
তাই ভারত-ইিতহােসর Ñধান সমস½া এই, ইংেরজেক পিরহার করা নয়, ইংেরেজর সেþ ভারতবেষর
সǃńেক সজীব ও ǉাভািবক কিরয়া �তালা। এত িদন পযļ িহŁু মুসলমান ও ভারতবেষর নানা িবিচÊ
জািতেত িমিলয়া এ �দেশর ইিতহাস আপনা-আপিন �যমন-�তমন কিরয়া গিড়য়া উিঠেতিছল। আজ
ইংেরজ আসার পর এই কােজ আমােদর �চতনা জািগয়ােছ; ইিতহাসরচনায় আজ আমােদর ইĄা কাজ
কিরেত উদ½ত হইয়ােছ।
 
এইজন½ই ইĄায় ইĄায় মােঝ মােঝ ƻł বািধবার আশùা আেছ। িকǢ যাঁরা এ �দেশর সďীবনমেľর
তপǉী রাগেƻেষ íুŗ হইেল তাঁেদর চিলেব না। তাঁহািদগেক এ কথা মেন রািখেত হইেব �য,ইĄায় ইĄায়
িমল করাই চাই। কারণ, ইংেরজ ভারেতর ইিতহাস-ধারােক বাধা িদেত আেস নাই, তাহােত �যাগ িদেত
আিসয়ােছ। ইংেরজেক নিহেল ভারত-ইিতহাস পূণ হইেতই পাের না। �সইজন½ই আমরা �কবলমাÊ
ইংেরেজর আিপস চাই না, ইংেরেজর Ȋদয় চাই।
 
ইংেরজ যিদ আমািদগেক অবােধ অনায়ােস অবČা কিরেত পায় তাহা হইেলই আমরা তার Ȋদয় হারাইব।
Øĭা আমািদগেক দািব কিরেতই হইেব; আমরা খৃƖান িÑȤ�িস-পােলর িনকট হইেতও এক গােল চড়
খাইয়া অন½ গাল িফরাইয়া িদেত পািরব না।
 
ইংেরেজর সেþ ভারতবাসীর জীবেনর সǃń �কাথায় সহেজ ঘিটেত পাের? বািণেজ½র �íেÊ নয়, রাজকীয়
�íেÊও নয়। তার সেবাৎকৃƆ ƞান িবদ½াদােনর �íÊ। Čােনর আদানÑদােনর ব½াপারিট সািĢক। তাহা
Ñাণেক উȢ��বািধত কের। �সইজন½ এইখােনই Ñােণর নাগাল পাওয়া সহজ। এইখােনই Ǐǳর সেþ
িশেষ½র সǃń যিদ সত½ হয় তেব ইহজীবেন তার িবেĄদ নাই। তাহা িপতার সেþ পুেÊর সǃেńর �চেয়ও
গভীরতর।
 
আমােদর য়ুিনভািসিটেত এই সুেযাগ ঘিটয়ািছল। এইখােন ইংেরজ এমন একিট ƞান পাইেত পািরত যাহা
�স রাজিসংহাসেন বিসয়াও পায় না। এই সুেযাগ যখন ব½থ হইেত �দখা যায় তখন আেíেপর সীমা
থােক না।
 
ব½থতার কারণ আমােদর ছাÊরাই, এ কথা আিম িকছুেতই মািনেত পাির না। আমােদর �দেশর ছাÊেদর
আিম ভােলা কিরয়াই জািন। ইংেরজ �ছেলর সেþ একটা  িবষেয় ইহােদর Ñেভদ আেছ। ইহারা ভিã

3373



কিরেত পাইেল আর িকছু চায় না। অধ½াপেকর কাছ হইেত একটুমাÊও যিদ ইহারা খঁািট �Ɵহ পায় তেব
তাঁর কােছ Ȋদয় উৎসগ কিরয়া িদয়া �যন হঁাফ ছািড়য়া বাঁেচ। আমােদর �ছেলেদর Ȋদয় িনতাļই সƚা
দােম পাওয়া যায়।
 
এইজন½ই আমার �য-একিট িবদ½ালয় আেছ �সখােন ইংেরজ অধ½াপক আিনবার জন½ অেনকিদন হইেত
উেদ½াগ কিরয়ািছ। বȉকাল পূেব একজনেক আিনয়ািছলাম। িতিন সুদীঘকাল ভারতবেষর আবহাওয়ায়
পািকয়ািছেলন। তাহােত তাঁর অļঃকরেণ িপġািধক½ ঘিটয়ািছল। িতিন তাঁর ìােস �ছেলেদর জািত তুিলয়া
গািল িদেতন; তারা বাঙািলর ঘের জিŉয়ােছ এই অপরাধ িতিন সিহেত পািরেতন না। �সই �ছেলরা যিদচ
�ÑিসেডȤ�িস কেলেজর ছাÊ নয়, তােদর বয়স নয়-দশ বৎসর হইেব, তব ুতারা তাঁর ìােস যাওয়া
ছািড়ল। �হȝ�মাƖােরর তাড়নােতও �কােনা ফল হইল না। �দিখলাম িহেত িবপরীত ঘিটল। এই
মাƖারিটেক white man's burdenহইেত �স যাÊায় িনƃিৃত িদলাম।
 
িকǢ, আশা ছািড় নাই এবং আমার কামনাও সফল হইয়ােছ। আজ ইংেরজ Ǐǳর সেþ বাঙািল ছােÊর
জীবেনর গভীর িমলন ঘিটয়া আØম পিবÊ হইয়ােছ। এই পুণ½ িমলনিট সমƚ ভারতেíেÊ �দিখবার জন½
িবধাতা অেপíা কিরেতেছন। �য-ǚিট ইংেরজ তাপস �সখােন আেছন তাঁরা িনেজর ধম Ñচার কিরেত
যান নাই, তাঁরা পিতত-উĭােরর ǚঃসহ কতব½ভার Áহণ কেরন নাই; তাঁরা Áীকেদর মেতা ববর জািতেক
সভ½তায় দীিíত কিরবার জন½ ধরাধােম জŉÁহণ কিরয়ােছন এমন অিভমান মেন রােখন না। তাঁরা
তাঁেদর পরমǏǳর মেতা কিরয়াই ǚই হাত বাড়াইয়া বিলয়ােছন, "�ছেলেদর আিসেত দাও আমার কােছ,
�হাক-না তারা বাঙািলর �ছেল।' �ছেলরা তাঁেদর অত½ļ কােছ আিসেত �লশমাÊ িবলǃ কের নাই, �হাȤ�-
না তাঁরা ইংেরজ। আজ এই কথা বিলেত পাির, এই ǚিট ইংেরেজর সেþ আমার �ছেলেদর �য সǃń
ঘিটয়ােছ তাহা তাহােদর জীবেনর �শষ িদন পযļ অíুɞ থািকেব। এই �ছেলরা ইংেরজিবেƻেষর িবেষ
জীবন পূণ কিরয়া সংসাের Ñেবশ কিরেব না।
 
Ñথেম �য িশíকিট আিসয়ািছেলন িতিন িশíকতায় পাকা িছেলন। তাঁর কােছ পিড়েত পাইেল �ছেলেদর
ইংেরিজ উăারণ ও ব½াকরণ ǚরƚ হইয়া যাইত। �সই �লােভ আিম কেঠার শাসেন ছাÊǏিলেক তাঁর
ìােস পাঠাইেত পািরতাম। মেন কিরেত পািরতাম, িশíক �যমনই ǚব½বহার কǳন ছাÊেদর কতব½
সমƚ সিহয়া তাঁেক মািনয়া চলা। িকছুিদন তােদর মেন বািজত, হয়েতা িকছুিদন পের তােদর মেন
বািজতও না, িকǢ তােদরঅ½াȑ��সė�্ িবǶĭ হইত। তা হউক, িকļ এই মানেবর �ছেলেদর িক ভগবান
নাই? আমরাই িক চুল পািকয়ােছ বিলয়া তেদর িবধাতাপুǳষ? ইংেরিজ ভাষায় িবǶĭঅ½াȑ��সেėর
�জাের �সই ভগবােনর িবচাের আিম িক খালাস পাইতাম?
 
ইংেরজ অধ½াপেকর সিহত বাঙািল ছাÊেদর সǃń সরল ও ǉাভািবক হওয়া বতমােন িবেশষ কিঠন
হইয়ােছ। তার কারণ কী, একিদন ইংলȤ��ড থািকেত তাহা খবু ơƆ কিরয়া বিুঝেত পািরয়ািছলাম।
�রলগািড়েত একজন ইংেরজ আমার পােশ বিসয়ািছেলন; Ñথমটা আমােক �দিখয়া তাঁর ভােলাই লািগল।
এমন-িক, তাঁর মেন হইল ইংলȤ��ড আিম ধমÑচার কিরেত আিসয়ািছ। য়ুেরােপর �লাকেক সাধু
উপেদশ িদবার অিধকার আমােদরও আেছ, এ মত িতিন িবেশষ উৎসােহর সিহত Ñকাশ কিরেলন। এমন
সময় হঠাৎ তাঁর �কৗতূহল হইল আিম ভারতবেষর �কাȤ� Ñেদশ হইেত আিসয়ািছ তাহা জািনবার জন½।
আিম বিললাম, আিম বাংলােদেশর �লাক। Ƕিনয়া িতিন লাফাইয়া উিঠেলন। �কােনা ǚƃমই �য
বাংলােদেশর �লােকর অসাধ½ নেহ, তাহা িতিন তীÓ উেġজনার সেþ বিলেত লািগেলন।
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�কােনা জািতর উপর যখন রাগ কির তখন �স জািতর Ñেত½ক মানষু আমােদর কােছ একটাঅ½াȧ�ȯ�Æ
�◌াȑ�ț� সġা হইয়া উেঠ। তখন �স আর িবেশষ½ থােক না, িবেশষণ হয়। আমার সহযাÊী যতíণ না
জািনয়ািছেলন আিম বাঙািল ততíণ িতিন আমার সেþ ব½িãিবেশেষর মেতা ব½বহার কিরেতিছেলন,
সুতরাং আদব-কায়দার ǖিট হয় নাই। িকǢ �যই িতিন Ƕিনেলন আিম বাঙািল অমিন আমার
ব½িãিবেশষƹ বাƌ হইয়া িগয়া একটা িবকট িবেশষেণ আিসয়া দাঁড়াইল, �সই িবেশষণিট অিভধােন
যােক বেল "িনদাǳণ'। িবেশষণ-পদােথর সেþ সাধারণ ভÍতা রíার কথা মেনই হয় না। �কননা, ওটা
অপদাথ বিলেলই হয়।
 
রািশয়ােনর উপর ইংেরেজর যখন রাগ িছল তখন রািশয়ান-মােÊই তার কােছ একটা িবেশষণ হইয়া
উিঠয়ািছল। আজ ইংেরিজ কাগেজ Ñায়ই �দিখেত পাই, রািশয়ােনর ধমপরতা সȊদয়তার সীমা নাই।
মানষুেক িবেশষণ হইেত িবেশেষ½র �কাঠায় �ফিলবা-মাÊ তার মানবধম Ñকাশ হইয়া পেড়; তখন তার
সেþ সহজ ব½বহার কিরেত আর বােধ না।
 
বাঙািল আজ ইংেরেজর কােছ িবেশষণ হইয়া উিঠয়ােছ। এইজন½ বাঙািলর বাƚব সġা ইংেরেজর �চােখ
পড়া আজ বেড়া কিঠন। এইজন½ই ইĄা কিরয়ািছলাম, বতমান য়ুেরাপীয় যুেĭ বাঙািল যুবকিদগেক
ভলȤ�িটয়ার Ǵেপ লিড়েত �দওয়া হয়। ইংেরেজর সেþ এক যুেĭ মিরেত পািরেল বাঙািলও ইংেরেজর
�চােখ বাƚব হইয়া উিঠত, ঝাȥ�সা থািকত না; সুতরাং তার পর হইেত তােক িবচার করা সহজ হইত।
 
�স সুেযাগ �তা চিলয়া �গল। এখেনা আমরা অơƆতার আড়ােলই রিহয়া �গলাম। অơƆতােক মানষু
সেŁহ কের। আজ বাংলােদেশ একজন মানষুও আেছ িক �য এই সেŁহ হইেত মুã?
 
যাহা হউক, আমােদর মেধ½ এই অơƆতার �গাধিূল ঘনাইয়া আিসয়ােছ। এইেটই ছায়ােক বȀ ও বȀেক
ছায়া Ôম কিরবার সময়। এখন পের পের �কবলই ভুল-�বাঝাবিুঝর সময় বািড়য়া চিলল।
 
িকǢ এই অńকারটােক িক কড়া শাসেনর ধলূা উড়াইয়াই পিরƃার করা যায়? এখনই িক আেলােকর
Ñেয়াজন সব �চেয় অিধক নয়? �স আেলাক Ñীিতর আেলাক, �স আেলাক সমেবদনার Ñদীেপ পরơর
মুখ-�চনািচিন কিরবার আেলাক। এই ǚেযােগর সমেয়ই িক খৃƖান কেলেজর কতৃপেíরা তাঁহােদর Ǐǳর
চিরত ও উপেদশ Ʀরণ কিরেবন না? এখনই িক "চ½ািরিট'র Ñেয়জন সব �চেয় অিধক নয়? এই-�য
�দশব½াপী সংশয় ঘনাইয়া উিঠয়া সত½েক আĄŇ ও িবকৃত কিরয়া তুিলেতেছ, ইহােক সšূণ কাটাইয়া
তুিলবার শিã তাঁেদরই হােত যাঁরা উপের আেছন। পৃিথবীর কুয়াশা কাটাইয়া িদবার ভার আকােশর
সূেযর। যখন বািরবষেণর Ñেয়াজন একাļ তখন যাঁরা বÅ-বষেণর পরামশ িদেতেছন তাঁরা �য
�কবলমাÊ সȊদয়তা ও ঔদােযর অভাব �দখাইেতেছন তাহা নেহ,তাঁরা ভীǳতার পিরচয় িদেতেছন।
পৃিথবীর অিধকাংশ অন½ায় উপÍব ভয় হইেত, সাহস হইেত নয়।
 
উপসংহাের আিম এই কথা কতৃপíেক িবেশষভােব Ʀরণ কিরেত অননুয় কির। �য িবদ½ালেয় ইংেরজ
অধ½াপেকর কােছ বাঙািল ছােÊরা িশíালাভ কিরেতেছ �সই িবদ½ালয় হইেত নবযুেগর বাঙািল যুবক
ইংেরজজািতর 'পের Øĭা ভিã Ñীিত বহন কিরয়া সংসাের Ñেবশ কিরেব, ইহাই আশা কিরেত পািরতাম।
�য বয়েস �য �íেÊ নূতন নূতন Čােনর আেলােক ও ভােবর বষেণ ছাÊেদর মেধ½ নবজীবেনর Ñথম
িবকাশ ঘিটেতেছ �সই বয়েস ও �সই �íেÊই ইংেরজ Ǐǳ যিদ তাহােদর Ȋদয়েক Ñীিতর ƻারা আকষণ
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কিরেত পােরন তেবই এই যুবেকরা ইংেরেজর সেþ ভারতবাসীর সǃńেক সজীব ও সুদঢ়ৃ কিরয়া তুিলেত
পািরেব। এই Ƕভíেণ এবং এই পুণ½েíেÊ ইংেরজ অধ½াপেকর সেþ বাঙািল ছােÊর সǃń যিদ সেŁেহর
িবেƻেষর ও কিঠন শাসেনর সǃń হয় তেব আমােদর পরơেরর িভতরকার এই িবেরােধর িবষ ¾মশই
�দেশর নাড়ীর মেধ½ িগয়া Ñেবশ কিরেব; ইংেরেজর Ñিত অিবǈাস পুǳষান¾ুেম আমােদর মĉাগত
হইয়া অń সংƒাের পিরণত হইেত থািকেব। �স অবƞায় বাংলােদেশর রাƈশাসন-ব½াপাের জďাল �কবলই
বািড়েত থািকেব বিলয়া �য আশùা তাহােকও আিম �তমন Ǐǳতর বিলয়া মেন কির না; আমার ভয় এই
�য, ইংরেজর কাছ হইেত আমরা �য দান িদেন িদেন আনেŁ Áহণ কিরেত পািরতাম �স দান Ñত½হ
আমােদর Ȋদেয়র ƻার হইেত িফিরয়া যাইেত থািকেব। Øĭার সেþ দান কিরেলই Øĭার সেþ Áহণ করা
সŦব হয়। �যখােন �সই Øĭার সšক নাই �সখােন আদানÑদােনর সǃń কলুিষত হইয়া উেঠ।
�জলখানার কেয়িদরা হােত �বিড় পিরয়া �য অŇ খাইেত বেস তােক যেČর �ভাজ বলা িবǜপ করা।
Čােনর �ভাজ আনেŁর �ভাজ। �সখােনও �য-সকল কতারা �ভাãার জন½ আজ �লাহার হাতকিড় ফমাশ
িদেতেছন তাঁরা কাল িনতাļ ভােলানষুিটর মেতা আŽয হইয়া বিলেবন "এত কিরয়াও বাঙািলর �ছেলর
মন পাওয়া �গল না--কৃতČতাবৃিġ ইহােদর এেকবােরই নাই' এবং তাঁরা রােÊ Ƕইেত যাইবার সময় এবং
Ñাতঃকােল জািগয়া উিঠয়া Ñাথনা কিরেবন: Father, do not forgive them!
 
  �চÊ, ১৩২২
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অসেļােষর কারণ     
 

ভারতবেষর নানা ƞােনই নূতন নূতন িবǈিবদ½ালয়-ƞাপেনর �চƆা চিলেতেছ। ইহােত বঝুা যায়, িশíা
সǃেń আমােদর মেন একটা অসেļাষ জিŉয়ােছ। �কন �সই অসেļাষ? ǚইিট কারণ আেছ; একটা
বািহের, একটা িভতেরর।
 
সকেলই জােনন, আমােদর �দেশ ইংেরিজ িশíার যখন Ñথম পġন হইয়ািছল তখন তাহার লí½ িছল
এই �য, িÓিটশ ভারেতর রাজ½শাসন ও বািণজ½চালনর জন½ ইংেরিজ-জানা �দিশ কমচারী গিড়য়া �তালা।
অেনকিদন হইেতই �সই গড়েনর কাজ চিলেতেছ। যতকাল ছাÊসংখ½া অŸ িছল ততকাল Ñেয়াজেনর
সেþ আেয়াজেনর সামďস½ িছল; কােজই �স িদক হইেত �কােনা পেí অসেļােষর �কােনা কারণ ঘেট
নাই। যখন হইেত ছােÊর পিরমাণ অত½ļ বািড়য়া উিঠয়ােছ তখন হইেতই এই িশíাব½বƞার একটা
Ñধান উেĪশ½ অিধকাংশ ছােÊরই পেí ব½থ হইেতেছ। যিদ আমােদর �দেশর িশíায় ছাÊিদগেক চাকির
ছাড়া অন½ান½ জীিবকার সংƞােন পটু কিরয়া তুিলত তাহা হইেল এই সǃেń নািলেশর কথা থািকত না।
িকǢ পটু না কিরয়া সবÑকাের অপটুই কিরেতেছ, এ কথা আমরা িনেজর Ñিত তাকাইেল বিুঝেত পাির।
 
এই �তা �গল বািহেরর িদেকর নািলশ। িভতেরর িদেকর নািলশ এই �য, এত কাল ধিরয়া ইংেরেজর ƒুেল
পিড়েতিছ, িকǢ ছাÊদশা �তা �কােনামেতই ঘিুচল না। িবদ½া বািহর হইেতই �কবল জমা কিরলাম, িভতর
বইেত িকছু �তা িদলাম না। কলেস �কবলই জল ভিরেত থািকব, অথচ �স জল �কােনািদনই যেথƆ
পিরমােণ দান-পােনর উপেযাগী ভরা হইেব না, এ �য িবষম িবপিġ। ভেয় ভেয় ইংেরেজর  ডাãার ছাÊ
পুিঁথ িমলাইয়া ডাãাির কিরয়া চিলল, িকǢ শারীরিবদ½ায় বা িচিকৎসাশােƜ একটা-�কােনা নূতন তĢ বা
তথ½ �যাগ কিরল না। ইংেরেজর এিďিনয়ার ছাÊ সতকতার সিহত পুিঁথ িমলাইয়া এিďিনয়াির কিরয়া
�পŊন লইেতেছ, িকǢ যľতেĢ বা যľ-উİাবনায় মেন রািখবার মেতা িকছুই কিরেতেছ না। িশíার এই
শিãহীনতা আমরা ơƆই বিুঝেতিছ। আমােদর িশíােক আমােদর বাহন কিরলাম না, িশíােক আমরা
বহন কিরয়াই চিললাম, ইহারই পরম ǚঃখ �গাচের অেগাচের আমােদর মেনর মেধ½ জিময়া উিঠেতেছ।
 
অথচ, বিুĭর এই কৃশতা িনজীবতা �য আমােদর Ñকৃিতগত নয় তার বতমান Ñমাণ: জগদীশ বসু, Ñফুż
রায়, ÓেজŃ শীল। আমােদর িশíার একাļদীনতা ও পরবশতা সেĢও ইঁহােদর বিুĭ ও িবদ½া িবǈČােনর
মহাকােশ মাথা তুিলয়া দাঁড়াইয়ােছ। আর, অতীতকােলর একটা মƚ Ñমাণ এই �য, আমােদর Ñাচীন
িচিকৎসাশাƜ নানা শাখায় Ñশাখায়, নানা পরীíায় ও উİাবনায় িবিচÊ বৃহৎ ও Ñাণবান হইয়া
উিঠয়ািছল। িকǢ পেরর-ইƒুেল-�শখা িচিকৎসািবদ½ায় আজ আমােদর এত íীণতা ও ভীǳতা �কন!
 
ইহার Ñধান কারণ, ভাĚারঘর �যমন কিরয়া আহায Íব½ সčয় কের আমরা �তমিন কিরয়াই িশíা
সčয় কিরেতিছ, �দহ �যমন কিরয়া আহায Áহণ কের �তমন কিরয়া নেহ। ভাĚারঘর যাহা-িকছু পায়
িহসাব িমলাইয়া সাবধােন তাহার Ñেত½ক কণািটেক রািখবার �চƆা কের। �দহ যাহা পায় তাহা রািখবার
জন½ নেহ, তাহােক অþীকৃত কিরবার জন½। তাহা �গাǳর গািড়র মেতা ভাড়া খািটয়া বািহের বহন
কিরবার জন½ নেহ, তাহােক অļের Ǵপাļিরত কিরয়া রেã মাংেস ǉােƞ½ শিãেত পিরণত কিরবার জন½।
আজ আমােদর মুশিকল হইয়ােছ এই �য, এই এত বছেরর �নাটবেুকর বƚা-ভরা িশíার মাল লইয়া
আজ আমােদর �গাǳর গািড়ও বািহের �তমন করায় ভাড়া খাটেতেছ না, অথচ �সটােক মেনর আনেŁ
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িদব½ পাক কিরয়া ও পিরপাক কিরয়া �পট ভরাই �স ব½বƞাও �কাথাও নাই। তাই আমােদর বািহেরর
থিলটাও রিহল ফঁাকা, অļেরর পাকযľটাও রিহল উপবাসী। গােড়ায়ান তাহার লাইেসেŊর পদক গলায়
ঝুলাইয়া মালখানার ƻাের �চােখর জল মুিছেতেছ, তাহার একমাÊ আশাভরসা কন½ার িপতার কােছ।
এমন অবƞােতও এখেনা �য যেথƆ পিরমােণ অসেļাষ জেŉ নাই তাহার কারণ, বৃথা আশা মিরেত
মিরেতও মের না এবং িনƎল অভ½াস আপন �বড়ার বািহের ফললােভর �কােনা �íেÊ �চােখই �দিখেত
পায় না। উপবাসকৃশ অíম আপন ব½থতার মেধ½ই িচত হইয়া পিড়য়া মেন কিরেত থেক, এইখােনই
এক পাশ হইেত আর-এক পােশ িফিরয়া কাঁিদয়া-কািটয়া �দবকৃপায় �যমন-�তমন একটা সǚপায়
হইেবই। জামা িকিনেত �গলাম, পাইলাম একপািট �মাজা; এখন ভািবেতিছ, ঐেটেকই কািটয়া ছাঁিটয়া
�কােনামেত জামা কিরয়া পিরব। ভাগ½ আমােদর �সই �চƆা �দিখয়া অđহাস½ কিরেতেছ।
 
বতমান িশíাÑণালীটাই �য আমােদর ব½থতার কারণ, অভ½াসগত অń মমতার �মােহ �সটা আমরা
িকছুেতই মেন ভািবেত পাির না। ঘিুরয়া িফিরয়া নূতন িবǈিবদ½ালয় গিড়বার �বলােতও Ñণালী বদল
কিরবার কথা মেনই আেস না; তাই, নূতেনর ঢালাই কিরেতিছ �সই পুরাতেনর ছাঁেচ। নূতেনর জন½ ইĄা
খবুই হইেতেছ অথচ ভরসা িকছুই হইেতেছ না। �কননা ঐেটই �য �রাগ, এতিদেনর িশíা-�বাঝার চােপ
�সই ভরসাটাই �য সমূেল মিরয়ােছ।
 
অেনককাল এমিন কিরয়া কািটল, আর সময় নƆ করা চিলেব না। এখন মনষু½েƹর িদেক তাকাইয়া
লেí½রও পিরবতন কিরেত হইেব। সাহস কিরয়া বিলেত হইেব, �য িশíা বািহেরর উপকরণ তাহা
�বাঝাই কিরয়া আমরা বাঁিচব না, �য িশíা অļেরর অমৃত তাহার সাহােয½ই আমরা মৃতু½র হাত এড়াইব।
 
িশíােক �কমন কিরয়া সত½ এবং Ñােণর িজিনস করা যায়, �সই কথার আেলাচনা যথাসাধ½ ¾েম ¾েম
করা যাইেব।
 
  �জ½Ɗ, ১৩২৬
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িবদ½াসমবায়     
 

এলাহাবাদ ইংেরিজ-বাংলা ƒুেলর �কােনা ছাÊেক একদা এই Ñƀ িজČাসা করা হইয়ািছল �য "িরভাȫ�'
শেŕর সংČা কী। �মধাবী বালক তার িনভুল উġর িদয়ািছল। তাহার পের যখন তাহােক িজČাসা করা
হইল �কােনা িদন �স �কােনা িরভাȫ� �দিখয়ােছ িক না, তখন গþাযমুনার তীের বিসয়া এই বালক বিলল
�য, "না, আিম �দিখ নাই।' অথাৎ এই বালেকর ধারণা হইয়ািছল, যাহা �চƆা কিরয়া, কƆ কিরয়া, বানান
কিরয়া, অিভধান ধিরয়া, পেরর ভাষায় �শখা যায় তাহা আপন িজিনস নয়; তাহা বȉদরূবতী, অথবা তাহা
�কবল পুিঁথেলাক-ভুã। এই �ছেল তাই িনেজর জানা �দশটােক মেন মেন িজেয়াÁািফ িবদ½া হইেত বাদ
িদয়ািছল। অবশ½, পের এক সমেয় এ িশিখয়ািছল �য, �য �দেশ তাহার জŉ ও বাস �সও ভূেগালিবদ½ার
সামÁী, �সও একটা �দশ, �সখানকার িরভাȫ�ও িরভাȫ�। িকǢ মেন করা যাক, তার িবদ½াচচার �শষ
পযļ এই খবরিট �স পায় নাই--�শষ পযļই �স জািনয়ােছ �য আর-সকল জািতরই �দশ আেছ, �কবল
তারই �দশ নাই--তেব �কবল �য তার পেí সমƚ পৃিথবীর িজেয়াÁািফ অơƆ ও অসমাŌ থািকয়া
যাইেব তাহা নেহ, তাহার মনটা অļের অļের গৃহহীন �গৗরবহীন হইয়া রিহেব। অবেশেষ বȉকাল পের
যখন �কােনা িবেদশী িজেয়াÁািফ-পিĚত আিসয়া কথাĄেল তাহােক বেল �য "�তামােদর একটা ÑকাĚ
বেড়া �দশ আেছ, তার িহমালয় ÑকĚ বেড়া পাহাড় তার িসńু ÓƬপুÊ ÑকাĚ বেড়া নদী', তখন হঠাৎ
এই-সমƚ খবরটায় তাহার মাথা ঘিুরয়া যায়; নূতন Čানটােক �স সংযতভােব বহন কিরেত পাের না;
অেনককােলর অেগৗরবটােক একিদেন �শাধ িদবার জন½ �স চীৎকারশেŕ চার িদেক বিলয়া �বড়ায়,
"আর-সকেলর �দশ �দশমাÊ, আমােদর �দশ ǉগ।' একিদন যখন �স মাথা �হঁট কিরয়া আওড়াইয়ােছ �য
"পৃিথবীেত আর-সকেলরই �দশ আেছ, �কবল আমােদরই নাই' তখেনা িবǈসেত½র সেþ তার অČানকৃত
িবেĄদ ঘিটয়ািছল; আর আজ যখন �স মাথা তুিলয়া অসংগত তারǉের হঁািকয়া �বড়ায় �য "আর-
সকেলর �দশ আেছ, আর আমােদর আেছ ǉগ' তখেনা িবǈসেত½র সেþ তার িবেĄদ। পূেবর িবেĄদ িছল
অČােনর, সুতরাং তাহা মাজনীয়; এখনকার িবেĄদ িশিíত মূঢ়তার, সুতরাং তাহা হাস½কর এবং
তেতািধক অিনƆকর।
 
সাধারণত, ভারতীয় িবদ½া সǃেń আমােদর �য ধারণা �সও এই �Øণীর। িশíা-ব½বƞার মেধ½ আমােদর
িনজ �দেশর িবদ½ার ƞান নাই, অথবা তার ƞান সব-িপছেন; �সইজন½ আমােদর সমƚ িশíার মেধ½ এই
কথািট ÑĄŇ থােক �য, আমােদর িনজ �দেশর িবদ½া বিলয়া পদাথই নাই, যিদ থােক �সটা অপদাথ
বিলেলই হয়। এমন সময় হঠাৎ িবেদশী পিĚেতর মুেখ আমােদর িবদ½ার সǃেń একটু যিদ বাহবা Ƕিনেত
পাই অমিন উŉġ হইয়া বিলেত থািক, পৃিথবীেত আর-সকেলর িবদ½া মানবী, আমােদর িবদ½া �দবী।
অথাৎ, আর-সকল �দেশর িবদ½া মানেবর ǉাভািবক বিুĭিবকােশর সেþ সেþ ¾মশ Ôম কাটাইয়া বািড়য়া
উিঠেতেছ, �কবল আমােদর িবদ½া ÓƬা বা িশেবর Ñসােদ এক মুহূেত ঋিষেদর ÓƬরņ িদয়া
Ôমেলশিববিজত হইয়া অনļ কােলর উপেযাগী আকাের বািহর হইয়া আিসয়ােছ। ইংেরিজেত যােক বেল
�ơশাল ি¾েয়শȤ� ইহা তাই, ইহােত ¾মিবকােশর Ñাকৃিতক িনয়ম খােট না, ইহা ইিতহােসর
ধারাবািহক পেথর অতীত, সুতরাং ইহােক ঐিতহািসক িবচােরর অধীন করা চেল না; ইহােক �কবলমাÊ
িবǈােসর ƻারা বহন কিরেত হইেব, বিুĭ ƻারা Áহণ কিরেত হইেব না। অহংকােরর আিঁধ লািগয়া এ কথা
আমরা এেকবাের ভুিলয়া যাই �য, �কােনা-একিট িবেশষ জািতর জন½ই িবধাতা সবােপíা অনকূুল ব½বƞা
ǉহেƚ করা িদয়ােছন, এ-সব কথা ববরকােলর কথা। �ơশাল ি¾েয়শেনর কথা আিজকার িদেন আর
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ঠাঁই পায় না। আজ আমরা এই বিুঝ �য, সেত½র সিহত সেত½র সǃń, সকল িবদ½ার উİব �য িনয়েম
িবেশষ িবদ½ার উİব �সই িনয়েমই। পৃিথবীেত �কবলমাÊ কেয়দীই অপর সাধারেণর সিহত িবিĄŇ হইয়া
সিলটাির �সেল থােক। সেত½র অিধকার সǃেń িবধাতা �কবলমাÊ ভারবষেকই �সই সিলটাির �সেল
অļরািয়ত কিরয়া রািখয়ােছন, এ কথা ভারেতর �গৗরেবর কথা নয়।
 
দীঘকাল আমােদর িবদ½ােক আমরা একঘের কিরয়া রািখয়ািছলম। ǚই রকম কিরয়া একঘের করা যায়--
এক অবČার ƻারা, আর-এক অিতসũােনর ƻারা। ǚইেয়রই ফল এক। ǚইেয়েতই �তজ নƆ কের। এক
কােল জাপােনর িমকােডা তাঁর ǚেভদ½ রাজকীয় সũােনর �বড়ার মেধ½ ÑĄŇ থািকেতন, Ñজােদর সেþ
তাঁর সǃń িছল না। বিলেলই হয়। তার ফেল, �শাǏন িছল সত½কার রাজা আর িমকােডা িছেলন নামমাÊ
রাজা। যখন িমকােডােক যথাথই আিধপত½ িদবার সংকŸ হইল তখন তাঁর অিতসũােনর ǚলÿ½ Ñাচীর
ভািঙয়া তাঁহােক সবসাধারেণ �গাচর কিরয়া �দওয়া হইল। আমােদর ভারতীয় িবদ½ার Ñাচীরও �তমিন
ǚলÿ½ িছল। িনেজেক তাহা সকল �দেশর িবদ½া হইেত একাļ ǉতľ কিরয়া রািখয়ািছল, পােছ িবপুল
িবǈসাধারেণর সšেক তার মেধ½ িবকার আেস। তার ফেল আমােদর �দেশ �স হইল িবদ½ারােজ½র
িমকােডা, আর �য িবেদশী িবদ½া িবǈিবদ½ার সেþ অিবরত �যাগ রíা কিরয়া িনয়তই আপন Ñাণশিãেত
পিরপুƆ কিরয়া তুিলেতেছ �স'ই �শাǏন হইয়া আমািদগেক Ñবল Ñতােপ শাসন কিরেতেছ। আমরা
অন½িটেক উেĪেশ নমƒার কিরয়া ইহােকই Ñত½í �সলাম কিরলাম, ইহােকই খাজনা িদলাম এবং
ইহারই কানমলা খাইলাম। ঘের আিসয়া ইহােক �ūĄ বিলয়া গাল িদলাম; ইহার শাসেন আমােদর
মিতগিত িবকৃত হইেতেছ বিলয়া আেíপ  কিরলাম; এ িদেক Ɯীর গহনা �বিচয়া, িনেজর বাȀবািড় বńক
রািখয়া, ইহার খাজনার �শষ কিড়িট �শাধ কিরবার জন½ �ছেলটােক িনত½ ইহার কাছািরেত হঁাটাহঁািট
করাইেত লািগলাম।
 
িশǶ �য �সই ধাÊীর �কােল থােক। সাধারেণর িভড় হইেত তাহােক রíা কিরয়াই মানষু কিরেত হয়।
তাহার ঘরিট িনভৃত, তাহার �দালািট িনরাপদ। িকǢ, তাহােক যিদ িচরিদনই ঢাকাঢুিক িদয়া ঘেরর �কােণ
অčেলর আড়াল কিরয়া রািখ তাহা হইেল উȬ�টা ফল হয়। অথাৎ, �য িশǶ একদা অত½ļ ǉতľ ও
সুরিíত িছল বিলয়াই পিরপুƆ হইয়া উিঠয়ািছল। �সই িশǶই বয়ঃÑাŌ হইয়া তাহার িনভৃত �বƆেনর
মেধ½ অকমণ½, কাĚČানিববিজত হইয়া উেঠ। Ƕিঁটর মেধ½ �য বীজ লািলত হইয়ােছ �খেতর মেধ½ �সই
বীেজর বিধত হওয়া চাই।
 
একিদন �চন পারিসক �মশর Áীক �রামীয় Ñভৃিত Ñেত½ক বেড়া জািতই ভারতীেয়র মেতাই নূ½নািধক
পিরমােণ িনেজর সুরিíত ǉাতেľ½র মেধ½ িনজ সভ½তােক বেড়া কিরয়া তুিলয়ািছল। পৃিথবীর এখন বয়স
হইয়ােছ; জািতগত িবদ½াǉাতľ½েক একাļভােব লালন কিরবার িদন আজ আর নাই। আজ
িবদ½াসমবােয়র যুগ আিসয়ােছ। �সই, সমবােয় �য িবদ½া �যাগ িদেব না, �য িবদ½া �কৗলীেন½র অিভমােন
অনূঢ়া হইয়া থািকেব �স িনƎল হইয়া মিরেব।
 
অতএব, আমােদর �দেশ িবদ½াসমবােয়র একিট বেড়া �íÊ চাই, �যখােন িবদ½ার আদান Ñদান ও তুলনা
হইেব, �সখােন ভারতীয় িবদ½ােক মানেবর সকল িবদ½ার ¾মিবকােশর মেধ½ রািখয়া িবচার কিরেত
হইেব।
 
তাহা কিরেত �গেল ভারতীয় িবদ½ােক তাহার সমƚ শাখা-উপশাখার �যােগ সমÁ কিরয়া জানা চাই।
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ভারতীয় িবদ½ার সমÁতার Čানিটেক মেনর মেধ½ পাইেল তাহার সেþ িবেǈর সমƚ িবদ½ার সǃńিনণয়
ǉাভািবক Ñণালীেত হইেত পাের। কােছর িজিনেসর �বাধ দেূরর িজিনেসর �বােধর সহজ িভিġ।
 
িবদ½ার নদী আমােদর �দেশ �বিদক, �পৗরািণক, �বৗĭ, �জন, Ñধানত এই চাির শাখায় Ñবািহত।
ভারতিচġগেþাÊীেত ইহার উİব। িকǢ �য �দেশ নদী চিলেতেছ �কবল �সই �দেশর জেলই �সই নদী পুƆ
না হইেতও পাের। ভারেতর গþার সেþ িতǁেতর ÓƬপুÊ িমিলয়ােছ। ভারেতর িবদ½ার �Ûােতও �সইǴপ
িমলন ঘিটয়ােছ। বািহর হইেত মুসলমান �য Čান ও ভােবর ধারা এখােন বহন কিরয়া আিনয়ােছ �সই
ধারা ভারেতর িচġেক ƚের ƚের অিভিষã কিরয়ােছ, তাহা আ◌ামােদর ভাষায় আ◌াচাের িশেŸ সািহেত½
সংগীেত নানা আকাের Ñকাশমান। অবেশেষ সŢিত য়ুেরাপীয় িবদ½ার বন½া সকল বাঁধ ভািঙয়া �দশেক
Őািবত কিরয়ােছ; তাহােক হািসয়া উড়াইেতও পাির না, কাঁিদয়া �ঠকােনাও সŦবপর নেহ।
 
অতএব, আমােদর িবদ½ায়তেনর �বিদক, �পৗরািণক, �বৗĭ, �জন, মুসলমান ও পািস িবদ½ার সমেবত
চচায় আনষুিþকভােব য়ুেরাপীয় িবদ½ােক ƞান িদেত হইেব।
 
সমƚ পৃিথবীেক বাদ িদয়া যাহারা ভারতেক একাļ কিরয়া �দেখ তাহারা ভারতেক সত½ কিরয়া �দেখ না।
�তমিন যাহারা ভারেতর �কবল এক অংশেকই ভারেতর সমÁতা হইেত খিĚত কিরয়া �দেখ তাহারাও
ভারতিচġেক িনেজর িচেġর মেধ½ উপলিŗ কিরেত পাের না। এই কারণ-বশতই �পািলিটক½াল ঐেক½র
অেপíা গভীরতর উăতর মহġর �য ঐক½ আেছ তার কথা আমরা Øĭার সিহত Áহণ কিরেত পাির না।
পৃিথবীর সকল ঐেক½র যাহা শাǈত িভিġ তাহাই সত½ ঐক½। �স ঐক½ িচেġর ঐক½, আĥার ঐক½।
ভারেত �সই িচেġর ঐক½েক �পািলিটকাল ঐেক½র �চেয় বেড়া বিলয়া জািনেত হইেব; কারণ, এই ঐেক½
সমƚ পৃিথবীেক ভারতবষ আপন অþেন আǋান কিরেত পাের। অথচ, ǚভাগ½¾েম আমােদর বতমান
িশíা এমন �য, �সই িশíার Ǐেণই ভারতীয় িচġেক আমরা তাহার ǉরােজ½ ÑিতিƊত কিরেত পািরেতিছ
না। ভারেতর িহŁু �বৗĭ �জন মুসলমান িশখ পািস খৃƖানেক এক িবরাট িচġেíেÊ সত½সাধনার যেČ
সমেবত করাই ভারতীয় িবদ½ায়তেনর Ñধান কাজ--ছাÊিদগেক �কবল ইংেরিজ মুখƞ করােনা, অù
কষােনা, সায়াŊ�্ �শখােনা নেহ। লইবার জন½ অďিলেক বাঁিধেত হয়, িদবার জন½ও; দশ আঙুল ফঁাক
কিরয়া �দওয়াও যায় না, লওয়াও যায় না। ভারেতর িচġেক একÊ সিŇিবƆ কিরেল তেব আমরা
সত½ভােব লইেতও পািরব, িদেতও পািরব।
 
  আিǈন-কািতক, ১৩২৬
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িবদ½ার যাচাই     
 

আমার মেন আেছ, বালককােল একজনেক জািনতাম িতিন ইংেরিজেত পরম পিĚত িছেলন, বাংলােদেশ
িতিন ইংেরিজ িশíার Ñথম যুেগর �শষভােগর ছাÊ। িডেরািজেয়া Ñভৃিত িশíকেদর কােছ িতিন পাঠ
লইয়ািছেলন। িতিন জািন না কী মেন কিরয়া িকছুিদন আমািদগেক ইংেরিজ সািহত½ সǃেń উপেদশ িদেত
ইĄা কিরেলন। ইংেরিজ কিবেদর সǃেń িতিন মেন একটা �Øণীিবভাগ-করা ফদ লț�কাইয়া
রািখয়ািছেলন। তার মেধ½ পয়লা �দাসরা এবং �তসরা নǃর পযļ সমƚ পাকাপািক িঠক করা িছল। �সই
ফদ িতিন আমািদগেক িলিখয়া িদয়া মুখƞ কিরেত বিলেলন। তখন আমােদর �যটুকু ইংেরিজ জানা িছল
তাহােত পয়লা নǃর দেূর থাȑ� �তসরা নǃেররও কাছ �ঘিঁষেত পাির এমন শিã আমােদর িছল না।
তথািপ ইংেরিজ কিবেদর সǃেń বাঁধা িবচারটা আেগ হইেতই আমােদর আয়ġ কিরয়া �দওয়ােত �দাষ
িছল না। �কননা, ǳিচরসনা িদয়া রসিবচার ইংেরিজ কাব½ সǃেń আমােদর পেí Ñশƚ নেহ। �যেহতু
আমািদগেক চািখয়া নেহ িকǢ িগিলয়া খাইেত হইেব, কােজই �কাȤ�টা িমƆ �কাȤ�টা অū �সটা
�নাটবেুক �লখা না থািকেল ভুল করার আশùা আেছ। ইহার ফল কী হইয়ােছ বিল। আমােদর িশǶ বয়েস
�দিখতাম, কিব বাȳ�রন সǃেń আমােদর �দেশর ইংেরিজ-�পােড়ােদর মেন অসীম ভিã িছল। আধিুনক
�পােড়ােদর মেন �স ভিã আদেবই নাই। অŸ িকছু িদন আেগই আমােদর যুবেকরা �টিনসেনর নাম
Ƕিনেলই �যǴপ �রামািčত হইেতন এখন আর �সǴপ হন না। উã কিবেদর সǃেń ইংলেĚ
কাব½িবচারকেদর রায় অŸিবƚর বদল হইয়া িগয়ােছ, ইহা জানা কথা। �সই বদল হইবার ǉাভািবক কারণ
�সখানকার মেনর গিত ও সামািজক গিতর মেধ½ই আেছ। িকǢ, �স কারণ �তা আমােদর মেধ½ নাই।
অথচ তাহার ফলটা িঠক িঠক িমিলেতেছ। আদালতটাই আমােদর এখােন নাই, কােজই িবেদেশর
িবচােরর নকল আনাইয়া আমািদগেক বেড়া সাবধােন কাজ চালাইেত হয়। �য কিবর �য দর আধিুনক
বাজাের Ñচিলত পােছ তাহার উȬ�টা বিলেলই আহাũক বিলয়া দাগা পেড়, এইজন½ িবেদেশর
সািহেত½র বাজার-দরটা সবদা মেন রািখেত হয়। নিহেল আমােদর ইƒুল-মাƖাির চেল না, নিহেল
মািসকপেÊ ইȧ��সন �মটািলù ও রািশয়ান ঔপন½ািসকেদর কথা পািড়বার �বলা লĉা পাইেত হয়। Ƕধু
সািহত½ নেহ, অথনীিত সমাজনীিত Ñভৃিত সǃেńও িবেদেশর পিরবতনশীল িবচারবিুĭর সেþ অিবকল
তাল িমলাইয়া যিদ না চিল, যিদ জন Ɩুয়াট িমেলর মľ কালাইল-রািƒেনর আমেল আওড়াই, িবলােত
�য সমেয় ব½িãǉাতľ½বােদর হাওয়া বদল হইয়ােছ �সই সময় বিুঝয়া আমরাও যিদ সংঘবােদর সুের কę
না িমলাই, তেব আমােদর �দেশর হাই ইংেরিজ ƒুেলর মাƖার ও ছাÊেদর কােছ মুখ �দখাইবার �জা
থািকেব না।
 
ইংেরিজ ইƒুেল এত দীঘ কাল দাগা বলুাইয়াও �কন আমরা �কােনা িবষয় �জােরর সেþ �মৗিলন½ Ñকাশ
কিরেত পািরলাম না, এই Ñƀ আমােদর মেন উিঠয়ােছ। ইহার কারণ, িবদ½াটাও �যখান হইেত ধার
কিরয়া লইেতিছ বিুĭটাও �সখান হইেত ধার-করা। কােজই িনেজর িবচার খাটাইয়া এ িবদ½া �তেজর সেþ
ব½বহার কিরেত ভরসা পাই না। িবদ½া এবং বিুĭর �íেÊ ইংেরেজর �ছেল পরবশ নেহ, তাহার চাির
িদেকই ǉাধীন সৃিƆ ও ǉাধীন িবচােরর হাওয়া বিহেতেছ। একজন ফরািস িবƻান িনভেয় ইংেরিজ িবদ½ার
িবচার কিরেত পাের; তার কারণ �য ফরািস িবদ½া তাহার িনেজর �সই িবদ½ার মেধ½ই িবচােরর শিã ও
িবিধ রিহয়ােছ। এইজন½ মাল �যখান হইেতই আেস যাচাই কিরবার ভার তাহার িনেজরই হােত, এইজন½
িনেজর িহসাব মেতা �স মূল½ �দয় এবং �কাȤ�টা লইেব �কাȤ�টা ছািড়েব �স সǃেń িনেজর ǳিচ ও
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মতই তাহার পেí Ñামাণ½। কােজই Čােনর ও ভােবর কারবাের িনেজর 'পেরই ইহােদর ভরসা। এই
ভরসা না থািকেল �মৗিলন½ িকছুেতই থািকেত পাের না।
 
আমােদর মুশিকল এই �য, আগােগাড়া সমƚ িবদ½াটাই আমরা পেরর কাছ হইেত পাই। �স িবদ½া
িমলাইব িকেসর সেþ, িবচার কিরব কী িদয়া? িনেজর �য বাটখারা িদয়া পিরমাপ কিরেত হয় �সই
বাটখারাই নাই। কেজই আমদািন মােলর উপের ওজেনর ও দােমর �য িটিকট মারা থােক �সই
িটিকটটােকই �ষােলা আনা মািনয়া লইেত হয়। এইজন½ই ইƒুলমাƖার এবং মািসকপÊ-�লখকেদর
মেধ½ এই িটিকেট িলিখত মােলর পিরচয় ও অù �য কতটা িঠকমত মুখƞ রািখেত ও আওড়াইেত পাের
তাহার ততই পসার বােড়। এতকাল ধিরয়া �কবল এমিন কিরয়াই কািটল, িকǢ িচরকাল ধিরয়াই িক
এমিন কিরয়া কািটেব?
 
  আষাঢ়, ১৩২৬
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িশíার িমলন     
 

এ কথা মানেতই হেব �য, আজেকর িদেন পৃিথবীেত পিŽেমর �লাক জয়ী হেয়েছ। পৃিথবীেক তারা
কামেধনরু মেতা �দাহন করেছ, তােদর পাÊ ছািপেয় �গল। আমরা বাইের দাঁিড়েয় হঁা কের তািকেয় আিছ,
িদন িদন �দখিছ আমােদর ভােগ অেŇর ভাগ কম পেড় যােĄ। íুধার তাপ বাড়েত থাকেল �¾ােধর তাপ
�বেড় ওেঠ; মেন মেন ভািব, �য মানষুটা খােĄ ওটােক একবার সুেযাগমত �পেল হয়। িকǢ ওটােক পাব
িক, ঐ-ই আমােদর �পেয় বেসেছ; সুেযাগ এপযļ ওরই হােত আেছ, আমােদর হােত এেস �পৗঁছয় িন।
 
িকǢ �কন এেস �পৗঁছয় িন? িবǈেক �ভাগ করবার অিধকার ওরা �কন �পেয়েছ? িনŽয়ই �স �কােনা-
একটা সেত½র �জাের। আমরা �কােনা উপােয় দল �বেঁধ বাইের �থেক ওেদর �খারাক বń কের িনেজর
�খারাক বরাĪ করব, কথাটা এতই �সাজা নয়। Èাইভারটার মাথায় বািড় িদেলই �য এিďনটা তখনই
আমার বেশ চলেব, এ কথা মেন করা ভুল। বȀত, Èাইভােরর মূিত ধের ওখােন একটা িবদ½া এিďন
চালােĄ। অতএব Ƕধ ুআমার রােগর আǏেন এিďন চলেব না, িবদ½াটা দখল করা চাই--তা হেলই
সেত½র বর পাব।
 
মেন কেরা এক বােপর ǚই �ছেল। বাপ ǉয়ং �মাটর হঁািকেয় চেলন। তাঁর ভাবখানা এই, �ছেলেদর মেধ½
�মাটর চালােত �য িশখেব �মাটর তারই হেব। ওর মেধ½ একিট চালাক �ছেল আেছ, তার �কৗতূহেলর
অļ �নই। �স তŇ তŇ কের �দেখ গািড় চেল কী কের। অন½ �ছেলিট ভােলামানষু, �স ভিãভের বােপর
পােয়র িদেক একদেৃƆ তািকেয় থােক; তাঁর ǚই হাত �মাটেরর হাȬ� �য �কাȤ� িদেক �কমন কের
�ঘারােĄ তার িদেকও �খয়াল �নই। চালাক �ছেলিট �মাটেরর কলকারখানা পুেরাপুির িশেখ িনেল এবং
একিদন গািড়খানা িনেজর হােত বািগেয় িনেয় ঊƼǉের বাঁিশ বািজেয় �দৗড় মারেল। গািড় চালাবার শখ
িদন রাত এমিন তােক �পেয় বসল �য, বাপ আেছন িক �নই �স ȉঁশই তার রইল না। তাই বেলই তার
বাপ �য তােক তলব কের গােল চড় �মের তার গািড়টা �কেড় িনেলন তা নয়; িতিন ǉয়ং �য রেথর রথী
তাঁর �ছেলও �য �সই রেথরই রথী, এেত িতিন ÑসŇ হেলন। ভােলামানষু �ছেল �দখেল, ভায়ািট তার
পাকা ফসেলর �খত লĚভĚ কের তার মেধ½ িদেয় িদেন ǚপুের হাওয়া গািড় চািলেয় �বড়ােĄ; তােক
�রােখ কার সাধ½, তার সামেন দাঁিড়েয় বােপর �দাহাই পাড়েল মরণং ǝবং--তখেনা �স বােপর পােয়র
িদেক তািকেয় রইল আর বলেল, "আমার আর িকছুেত দরকার �নই।'
 
িকǢ দরকার �নই বেল �কােনা সত½কার দরকারেক �য মানষু খােটা কেরেছ তােক ǚঃখ �পেতই হেব।
Ñেত½ক দরকােররই একটা মযাদা আেছ, �সইটুকুর মেধ½ তােক  মানেল তেবই ছাড়পÊ পাওয়া যায়।
দরকারেক অবČা করেল তার কােছ িচরঋণী হেয় সুদ িদেত িদেত জীবন �কেট যায়। তােক িঠক
পিরমােণ �মেন তেব আমা মুিã পাই। পরীíেকর হাত �থেক িনƃিৃত পাবার সব �চেয় Ñশƚ রাƚা হেĄ
পরীíায় পাস করা।
 
িবেǈর একটা বাইেরর িদক আেছ, সই িদেক �স মƚ একটা কল। �স িদেক তার বাঁধা িনয়েমর এক চুল
এিদক-ওিদক হবার �জা �নই। এই িবরাট বȀিবǈ আমােদর নানা রকম বাধা �দয়; কুেঁড়িম কের বা
মূখতা কের �য তােক এড়ােত �গেছ বাধােক �স ফঁািক িদেত পাের িন, িনেজেকই ফঁািক িদেয়েছ। অপর
পেí বȀর িনয়ম �য িশেখেছ Ƕধ ু�য বȀর বাধা তার �কেটেছ তা নয়, বȀ ǉয়ং তার সহায় হেয়েছ--
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বȀিবেǈর ǚগম পেথ ছুেট চলবার িবদ½া তার হােত, সকল জায়গায় সকেলর আেগ িগেয় �স �পৗঁছেত
পাের বেল িবǈেভােজর Ñথম ভাগটা পেড় তারই পােত; আর, পথ হঁাটেত হঁাটেত যােদর �বলা বেয় যায়
তারা িগেয় �দেখ �য, তােদর ভােগ½ হয় অিত সামান½ই বািক, নয় সমƚই ফঁািক।
 
এমন অবƞায়, পিŽেমর �লােক �য িবদ½ার �জাের িবǈ জয় কেরেছ �সই িবদ½ােক গাল পাড়েত থাকেল
ǚঃখ কমেব না, �কবল অপরাধ বাড়েব। �কননা, িবদ½া �য সত½। িকǢ এ কথা যিদ বল' Ƕধ ু�তা িবদ½া
নয় িবদ½ার সেþ সেþ শয়তািনও আেছ তা হেল বলেত হেব, ঐ শয়তািনর �যােগই ওেদর মরণ। �কননা,
শয়তািন সত½ নয়।
 
জǢরা আহার পায় বাঁেচ, আঘাত পায় মের, যটােক পায় �সটােকই িবনা তেক �মেন �নয়। িকǢ মানেুষর
সব �চেয় বেড়া ǉভাব হেĄ �মেন না �নওয়া। জǢরা িবেÍাহী নয়, মানষু িবেÍাহী। বাইের �থেক যা ঘেট,
যােত তার িনেজর �কােনা হাত �নই, �কােনা সায় �নই, �সই ঘটনােক মানষু এেকবাের চূড়াļ বেল
ǉীকার কের িন বেলই জীেবর ইিতহােস �স আজ এত বেড়া �গৗরেবর পদ দখল কের বেসেছ। আসল
কথা, মানষু এেকবােরই ভােলামানষু নয়। ইিতহােসর আিদকাল �থেক মানষু বেলেছ, িবǈঘটনার উপের
�স কতৃƹ করেব। �কমন কের করেব? না, ঘটনার িপছেন �য �Ñরণা আেছ, যার �থেক ঘটনাǏেলা
�বিরেয় এেসেছ, তারই সেþ �কােনামেত যিদ রফা করেত বা তােক বাধ½ করেত পাের তা হেলই �স আর
ঘটনার দেল থাকেব না, ঘটিয়তার দেল িগেয় ভিত হেব। সাধনা আ◌ারŦ করেল মľতľ িনেয়। �গাড়ায়
তার িবǈাস িছল, জগেত যা-িকছু ঘটেছ এ-সমƚই একটা অİুত জাǚশিãর �জাের, অতএব তারও যিদ
জাǚশিã থােক তেবই শিãর সেþ অনǴুপ শিãর �যােগ �স কতৃƹ লাভ করেত পাের।
 
�সই জাǚমেľর সাধনায় মানষু �য �চƆা Ƕǳ কেরিছল আজ িবČােনর সাধনায় তার �সই �চƆার
পিরণিত। এই �চƆার মূল কথাটা হেĄ: মাȤ�ব না, মানাব। অতএব, যারা এই �চƆায় িসিĭ লাভ কেরেছ
তারাই বািহেরর িবেǈ Ñভু হেয়েছ, দাস �নই। িবǈÓƬােĚ িনয়েমর �কাথাও একটুও ǖিট থাকেত পাের
না, এই িবǈাসটাই �বČািনক িবǈাস। এই িবǈােসর �জােরই িজত হয়। পিŽেমর �লােক এই �বČািনক
িবǈােস ভর কের িনয়মেক �চেপ ধেরেছ, আর তারা বাইেরর জগেতর সকল সংকট তের যােĄ। এখেনা
যারা িবǈব½াপাের জাǚেক আǉীকার করেত ভয় পায় এবং দােয় �ঠকেল জাǚর শরণাপŇ হবার জেন½
যােদর মন �ঝাঁেক, বাইেরর িবেǈ তারা সকল িদেকই মার �খেয় মরেছ, তারা আর কতৃƹ �পল না।
 
পূবেদেশ আমরা �য সমেয় �রাগ হেল ভূেতর ওঝােক ডাকিছ, �দন½ হেল Áহশািļর জেন½ �দবেČর ƻাের
�দৗড়িĄ, বসļমারীেক �ঠিকেয় রাখবার ভার িদিĄ শীতলােদবীর 'পের, আর শǖেক মারবার জেন½ মারণ
উচাটন মľ আওড়ােত বেসিছ, িঠক �সই সমেয় পিŽম মহােদেশ ভȬ��টয়াȫ��ক একজন �মেয়
িজČাসা কেরিছেলন, "Ƕেনিছ নািক মľǏেণ পালেক পাল �ভড়া �মের �ফলা যায়, �স িক সত½?'
ভȬ��টয়ার জবাব িদেয়িছেলন, "িনŽয়ই �মের �ফলা যায়, িকǢ তার সেþ যেথািচত পিরমােণ �সেঁকা
িবষ থাকা চাই।' য়ুেরােপর �কােনা �কােণ-কানােচ জাǚমেľর 'পের িবǈাস িকছুমাÊ �নই এমন কথা বলা
যায় না, িকǢ এ সǃেń �সেঁকা িবষটার Ñিত িবǈাস �সখােন Ñায় সববািদসũত। এইজেন½ই ওরা ইĄা
করেলই মারেত পাের, আর আমরা ইেĄ না করেলও মরেত পাির।
 
আজ এ কথা বলা বাȉল½ �য, িবǈশিã হেĄ ǖিটিবহীন িবǈিনয়েমরই Ǵপ; আমােদর িনয়িľত বিুĭ এই
িনয়িľত শিãেক উপলিŗ কের। বিুĭর িনয়েমর সেþ এই িবেǈর িনয়েমর সামďস½ আেছ; এইজেন½,
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এই িনয়েমর 'পের অিধকার Ñেত½েকর িনেজর মেধ½ই িনিহত এই কথা �জেন তেবই আমরা আĥশিãর
উপর িনঃেশেষ ভর িদেয় দাঁড়ােত �পেরিছ। িবǈব½াপাের �য মানষু আকিƦকতােক মােন �স িনেজেক
মানেত সাহস কের না, �স যখন-তখন যােক-তােক �মেন বেস; শরণাগত হবার জেন½ �স এেকবাের
ব½াকুল। মানষু যখন ভােব িবǈব½াপাের তার িনেজর বিুĭ খােট না তখন �স আর সńান করেত চায় না,
Ñƀ করেত চায় না; তখন �স বাইেরর িদেক কতােক খুেঁজ �বড়ায়। এইজেন½ বাইেরর িদেক সকেলরই
কােছ �স ঠকেছ, পুিলেশর দােরাগা �থেক ম½ােলিরয়ার মশা পযļ। বিুĭর ভীǳতাই হেĄ শিãহীনতার
Ñধান আ◌াĕা।
 
পিŽমেদেশ �পািলিটকাল ǉাতেľ½র যথাথ িবকাশ হেত আরŦ হেয়েছ কখন �থেক? আথাৎ কখন �থেক
�দেশর সকল �লাক এই কথা বেুঝেছ �য, রাƈিনয়ম ব½িãিবেশেষর বা সŢদায়িবেশেষর �খয়ােলর
িজিনস নয়, �সই িনয়েমর সেþ তােদর Ñেত½েকর সũিতর সǃń আেছ? যখন �থেক িবČােনর
আেলাচনায় তােদর মনেক ভয়মুã কেরেছ। যকন �থেক তারা �জেনেছ, �সই িনয়মই সত½ �য িনয়ম
ব½িãিবেশেষর কŸনার ƻারা িবকৃত হয় না, �খয়ােলর ƻারা িবচিলত হয় না। িবপুলকায় রািশয়া সুদীঘকাল
রাজার �গালািম কের এেসেছ, তার ǚঃেখর আর অļ িছল না। তার Ñধান কারণ, �সখানার আিধকাংশ
Ñজাই সকল িবষেয়ই �দবেক �মেনেছ, িনেজর বিুĭেক মােন িন। আজ যিদ বা তার রাজা �গল, কাঁেধর
উপের তখিন আর-এক উৎপাত চেড় বেস তােক রãসমুÍ সাঁতিরেয় িনেয় ǚিভেíর মǳডাঙায় আধমরা
কের �পৗঁিছেয় িদেল। এর কারণ ǉরােজর ÑিতƊা বাইের নয়, �য আĥবিুĭর Ñিত আƞা আĥশিãর Ñধান
অবলǃন �সই আƞার উপের।
 
আিম একিদন একিট Áােমর উŇিত করেত িগেয়িছলুম। Áােমর �লাকেদর িজČাসা করলুম, "�সিদন
�তােদর পাড়ায় আǏন লাগল, একখানা চালাও বাঁচােত পরিল �ন �কন?' তারা বলেল, "কপাল!' আিম
বলেলম, "কপাল নয় �র, কুেয়ার অভাব। পাড়ায় একখানা কুেয়া িদস �ন �কন?' তারা তখিন বলেল,
"আেČ কতার ইেĄ হেলই হয়।' যােদর ঘের আǏন লাগাবার �বলায় থােক �দব তােদরই জল দান
করবার ভার �কােনা-একিট কতার। সুতরাং, �য কের �হাক এরা একটা কতা �পেল �বেঁচ যায়। তাই
এেদর কপােল আর-সকল অভাবই থােক, িকǢ �কােনা কােলই কতার অভাব হয় না।
 
িবǈরােজ½ �দবতা আমােদর ǉরাজ িদেয় বেস আেছন। অথাৎ, িবেǈর িনয়মেক িতিন সাধারেণর িনয়ম
কের িদেয়েছন। এই িনয়মেক িনেজদর হােত Áহণ করার ƻারা আমরা Ñেত½েক �য কতৃƹ �পেত পাির
তার �থেক �কবলমাÊ আমােদর �মাহ আমােদর বিčত করেত পাের, আর-�কউ না, আর-িকছুেত না।
এইজেন½ই আমােদর উপিনষৎ এই �দবতা সǃেń বলেছন : যাথাতথ½েতাহথাȤ� ব½দধাৎ শাǈতীভ½ঃ
সমাভ½ঃ। অথাৎ,অেথর িবধান িতিন যা কেরেছন �স িবধান যথাতথ, তােত খামেখয়ািল এতটুকুও �নই,
এবং �স িবধান শাǈত কােলর, আজ একরকম কাল একরকম নয়। এর মােন হেĄ, আথরােজ½ তাঁর
িবধান িতিন িচরকােলর জেন½ পাকা কের িদেয়েছন। এ না হেল মানষুেক িচরকাল তাঁর আচঁল-ধরা হেয়
ǚবল হেয় থাকেত হত; �কবলই এ ভেয়, ও ভেয়, �স ভেয়, �পয়াদার ঘষু জুিগেয় ফতুর হেত হত। িকǢ,
তাঁর �পয়াদার ছĳেবশধারী িমথ½া িবভীিষকার হাত �থেক আমােদর বাঁিচেয়েছ �য দিলল �স হেĄ তাঁর
িবǈরােজ½ আমােদর ǉরােজর দিলল; তারই মহা আǈাসবাণী হেĄ : যাথাতথ½েতাহথাȤ� ব½দধাৎ
শাǈতীভ½ঃ সমাভ½ঃ। িতিন অনļকাল �থেক অনļকােলর জন½ অেথর �য িবধান কেরেছন তা যথাতথ।
িতিন তাঁর সূয চŃ Áহ নíেÊ এই কথা িলেখ িদেয়েছন, "বȀরােজ½ আমােক না হেলও �তামার চলেব,
ওখান �থেক আিম আড়ােল দাঁড়ালুম। এক িদেক রইল আমার িবেǈর িনয়ম, আর-এক িদেক রইল
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�তামার বিুĭর িনয়ম, এই ǚেয়র �যােগ তুিম বেড়া হও। জয় �হাক �তামার, এ রাজ½ �তামারই �হাক, এর
ধন �তামার, অƜ �তামারই।' এই িবিধদġ ǉরাজ �য Áহণ কেরেছ অন½ সকল রকম ǉরাজ �স পােব,
আর �পেয় রíা করেত পারেব।
 
িকǢ িনেজর বিুĭিবভােগ �য �লাক কতাভজা �পািলিটক½াল িবভােগও কতাভজা হওয়া ছাড়া আর গিত
�নই। িবধাতা ǉয়ং �যখােন কতৃƹ দািব কেরন না �সখােনও যারা কতা জুিটেয় বেস, �যখােন সũান �দন
�সখােনও যারা আĥাবমাননা কের, তােদর ǉরােজ রাজার পর রাজার আমদািন হেব; �কবল �ছােđা ঐ
ǉ'টুকুেক বাঁচােনাই দায় হেব।
 
মানেুষর বিুĭেক ভূেতর উপÍব এবং অİুেতর শাসন �থেক মুিã �দবার ভার �য �পেয়েছ তার বাসাটা
পূেবই �হাক আর পিŽেমই �হাক তােক ওƚাদ বেল কবলু করেত হেব। �দবতার অিধকার আধ½ািĥক
মহেল, আর �দেত½র অিধকার িবেǈর আিধেভৗিতক মহেল। �দত½ বলিছ আিম িবেǈর �সই শিãǴপেক
যা সূযনíÊ িনেয় আকােশ আকােশ তােল তােল চে¾ চে¾ লািঠম ঘিুরেয় �বড়ায়। �সই আিধেভৗিতক
রােজ½র Ñধান িবদ½াটা আজ Ƕ¾াচােযর হােত। �সই িবদ½াটার নাম সďীবনী িবদ½া। �সই িবদ½ার �জাের
সম½কǴেপ জীবনরíা হয়, জীবনেপাষণ হয়, জীবেনর সকলÑকার ǚগিত দরূ হেত থােক; অেŇর
অভাব, বেƜর অভাব, ǉােƞ½র অভাব �মাচন হয়; জেড়র অত½াচার, জǢর অত½াচার, মানেুষর অত½াচার
�থেক এই িবদ½াই রíা কের। এই িবদ½া যথাযথ িবিধর িবদ½া; এ যখন আমােদর বিুĭর সেþ িমলেব
তখনই ǉাতľ½লােভর �গাড়াপġন হেব, অন½ উপায় �নই।
 
এই িশíা �থেক ÔƆতার একটা দƆৃাļ �দওয়া যাক। িহŁুর কুেয়া �থেক মুসলমােন জল তুলেল তােত
অপিবÊ কের। এটা িবষম মুশিকেলর কথা। �কননা, পিবÊতা হল আধ½ািĥক রােজ½র আর কুেয়ার
জলটা হল বȀরােজ½র। যিদ বলা �যত, মুলমানেক ঘৃণা করেল মন অপিবÊ হয় তা হেল �স কথা �বাঝা
�যত; �কননা, �সটা আধ½ািĥক মহেলর কথা। িকǢ মুসলমােনর ঘড়ার মেধ½ অপিবÊতা আেছ বলেল
তেকর সীমানাগত িজিনসেক তেকর সীমানার বাইের িনেয় িগেয় বিুĭেক ফঁািক �দওয়া হয়। পিŽম-
ইƒুল-মাƖােরর আধিুনক িহŁু ছাÊ বলেব, আসেল ওটা ǉাƞ½তেĢর কথা। িকǢ ǉাƞ½তেĢর �কােনা
অধ½ােয় �তা পিবÊতার িবচার �নই; ইংেরেজর ছাÊ বলেব, আিধেভৗিতেক যােদর Øĭা �নই আধ½ািĥেকর
�দাহাই িদেয় তােদর ভুিলেয় কাজ করােত হয়। এ জবাবটা এেকবােরই ভােলা নয়। কারণ, যােদর বাইের
�থেক ভুিলেয় কাজ আদায় করেত হয় িচরিদনই বাইের �থেক তােদর কাজ করােত হেব; িনেজর �থেক
কাজ করার শিã তােদর থাকেব না, সুতরাং কতা না হেল তােদর অচল হেব। আর-একিট কথা, ভুল
যখন সেত½র সহায়তা করেত যায় তখেনা �স সত½েক চাপা �দয়। "মুসলমােনর ঘড়া িহŁুর কুেয়ার জল
অপিরƃার কের' না ব'�ল �যই বলা হয় "অবিবÊ কের', তখনই সত½িনণেয়র সমƚ পথ বń করা হয়।
�কননা �কােনা িজিনস িকছুেক অপিরƃার কের িক না-কের �সটা Ñমাণসােপí। �স ƞেল িহŁুর ঘড়া,
মুসলমােনর ঘড়া--িহŁুর কুেয়ার জল, মুসলমােনর কুেয়ার জল--িহŁুপাড়ার ǉাƞ½, মুসলমানপাড়ার
ǉাƞ½--যথািনয়েম ও যেথƆ পিরমােণ তুলনা কের পরীíা কের �দখা চাই। পিবÊতাঘিটত �দাষ অļেরর;
িকǢ ǉাƞ½ঘিটত �দাষ বাইেরর, অতএব বাইের �থেক তার Ñিতকার চেল। ǉাƞ½-তĢ িহসােব ঘড়া
পিরƃার রাখার িনয়ম �বČািনক িনয়ম; তা মুসলমােনর পেíও �যমন িহŁুর পেíও �তমিন; �সটা যােত
উভয় পেí সমান Áহণ ক'�র উভেয়র কুেয়া উভেয়ই ব½বহার করেত পাের �সইেটই �চƆার িবষয়। িকǢ
বাহ½ বȀেক অপিরƃার না বেল অপিবÊ বলার ƻারা িচরকােলর জেন½ই এ সমস½ােক সাধারেণর বিুĭ ও
�চƆার বাইের িনবািসত কের রাখা হয়। এটা িক কাজ সারার পেíও ভােলা রাƚা? এক িদেক বিুĭেক মুó
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�রেখ আর-এক িদেক �সই মূঢ়তার সাহায½ িনেয়ই ফঁািক িদেয় কাজ চালােনা, এটা িক �কােনা উă
অিধকােরর পথ? চািলত �য তার িদেক অবিুĭ, আর চালক �য তার িদেক অসত½, এই ǚ'�য়র সিũলেন
িক �কােনা কল½াণ হেত পাের? এইরকম বিুĭগত কাপুǳষতা �থেক �দশেক বাঁচাবার জেন½ আমােদর
�যেত হেব Ƕ¾াচােযর ঘের। �স ঘর পিŽম-ǚয়াির বেল যিদ খামকা বেল বিস "ও ঘরটা অপিবÊ' তা
হেল �য িবদ½া বাইেরর িনয়েমর কথা �শখায় তার �থেক বিčত হব, আর �য িবদ½া অļেরর পিবÊতার
কথা বেল তােকও �ছােটা করা হেব।
 
এই Ñসেþ একটা তক ওঠবার আশùা আেছ। এ কথা অেনেক বলেবন, পিŽমেদশ যখন বেুনা িছল,
পǶচম প'�র মৃগয়া করত, তখন িক আমরা িনেজর �দশেক অŇ �জাগাই িন? বƜ �জাগাই িন? ওরা যখন
দেল দেল সমুেÍর এ পাের, ও পাের, দসু½বৃিġ কের �বড়াত আমরা িক তখন ǉরাজশাসনিবিধ আিবƃার
কির িন? িনŽয় কেরিছ, িকǢ কারণটা কী? আর �তা িকছুই নয়, বȀিবদ½া ও িনয়মতĢ ওরা যতটা
িশেখিছল আমরা তার �চেয় �বিশ িশেখিছেলম। পǶচম পরেত �য িবদ½া লােগ তাঁত বনুেত তার �চেয়
অেনক �বিশ িবদ½ার দরকার, পǶ �মের �খেত �য িবদ½া খাটােত হয় চাষ কের �খেত তার �চেয় অেনক
�বিশ িবদ½া লােগ। দসু½বৃিġেত �য িবদ½া রাজ½-চালেন ও পালেন তার �চেয় অেনক �বিশ। আজ আমােদর
পরơেরর অবƞাটা যিদ এেকবাের উȬ��ট িগেয় থােক তার মেধ½ �দেবর �কােনা ফঁািক �নই। কিলেþর
রাজােক পেথ ভািসেয় িদেয় বেনর ব½াধেক আজ িসংহাসেন �য চিড়েয় িদেয়েছ �স �তা �কােনা �দব নয়,
�স ঐ িবদ½া। অতএব, আমােদর সেþ ওেদর Ñিতেযািগতার �জার �কােনা বাহ½  ি¾য়াকলােপ কমেব না;
ওেদর িবদ½ােক আমােদর িবদ½া করেত পারেল তেবই ওেদর সামলােনা যােব। এ কথার একমাÊ অথ,
আমােদর সবÑধান সমস½া িশíাসমস½া। অতএব Ƕ¾াচােযর আØেম আমােদর �যেত হেĄ।
 
এই পযļ এিগেয় একটা কথায় এেস মন �ঠেক যায়। সামেন এই Ñƀটা �দখা �দয়, "সব মানেলম, িকǢ
পিŽেমর �য শিãǴপ �দেখ এেল তােত িক তৃিŌ �পেয়ছ?' না, পাই িন। �সখােন �ভােগর �চহারা �দেখিছ,
আনেŁর না। অনিবিĄŇ সাত মাস আেমিরকায় ঐǈেযর দানবপুরীেত িছেলম। দানব মŁ অেথ বেলিছ
�ন, ইংেরিজেত বলেত হেল হয়েতা বলেবন, টাইট½ািনȑ� ওেয়Ȭ�ȡ�। অথাৎ, �য ঐǈেযর শিã Ñবল,
আয়তন িবপুল। �হােটেলর জানলার কােছ �রাজ িÊশ-পয়ঁিÊশতলা বািড়র Ǯকুিটর সামেন ব'�স
থাকেতম আর মেন মেন বলেতম, লïী হেলন এক, আর কুেবর হল আর--অেনক তফাত। লïীর
অļেরর কথািট হেĄ কল½াণ, �সই কল½ােণর ƻারা ধন Øীলাভ কের। কুেবেরর অļেরর কথািট হেĄ
সংÁহ, �সই সংÁেহর ƻারা ধন বȉলƹ লাভ কের। বȉলেƹর �কােনা চরম অথ �নই। ǚই ǚǏেণ চার,
চার ǚǏেণ আট, আট ǚǏেণ �ষােলা, অùǏেলা ব½ােঙর মেতা লািফেয় চেল; �সই লােফর পাżা �কবলই
লǃা হেত থােক। এই িনরļর উżŤেনর �ঝাঁেকর মাঝখােন �য প'�ড় �গেছ তার �রাখ �চেপ যায়, রã
গরম হেয় ওেঠ, বাহাǚির মġতায় �স �ভঁা হেয় যায়। আর, �য �লাক বাইের বেস আেছ তার �য কত
বেড়া পীড়া এইখােন তার একটা উপমা িদই।
 
একিদন আিǈেনর ভরা নদীেত আিম বজরার জানলায় বেসিছেলম, �সিদন পূিণমার সń½া। অদেূর ডাঙার
উপের এক গহনার �নৗেকার �ভাজপুির মাżার দল উৎকট উৎসােহ আĥিবেনাদেনর কােজ �লেগ
িগেয়িছল। তােদর কারও হােত িছল মাদল, কারও হােত করতাল। তােদর কেę সুেরর আভাসমাÊ িছল
না, িকǢ বাȉেত শিã িছল �স কথা কার সাধ½ অǉীকার কের। খচমচ শেŕ তােলর নাচন ¾েম দনূ
�চৗদনূ লেয় চড়েত লাগল। রাত এগােরাটা হয়, ǚপুর বােজ, ওরা থামেতই চায় না। �কননা, থামবার
�কােনাই সংগত কারণ �নই। সেþ যিদ গান থাকত তা হেল সমও থাকত; িকǢ আরাজক তােলর গিত
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আেছ শািļ �নই, উেġজনা আেছ পিরতৃিŌ �নই। �সই তাল-মাতােলর দল Ñিতíেণই ভাবিছল ভরপুর
মজা হেĄ। আিম িছেলম তাĚেবর বাইের, আিমই বঝুিছেলম গানহীন তােলর �দৗরাĥ½ বেড়া অসহ½।
 
�তমিন কেরই আț�লাȤ�িটেকর ওপাের ইঁটপাথেরর জþেল ব'�স আমার মন Ñিতিদনই পীিড়ত হেয়
বেলেছ, তােলর খচমচ'র অļ �নই, িকǢ সুর �কাথায়! আেরা চাই, আেরা চাই, আেরা চাই, এ বাণীেত
�তা সৃিƆর সুর লােগ না। তাই �সিদন �সই Ǯকুিটকুিটল অÔেভদী ঐǈেযর সমেন দাঁিড়েয় ধনমানহীন
ভারেতর একিট সļান Ñিতিদন িধàােরর সেþ বেলছ : ততঃ িকȩ�!
 
এ কথা বার বার বেলিছ, আবার বিল, আিম �বরােগ½র নাম কের শনূ½ ঝুিলর সমথন কির �ন। আিম এই
বিল, অļের গান ব'�ল সত½িট যিদ ভরপুর থােক তেব তার সাধনায় সুর-তােলর �চƆা থােক রেসর
সংযমরíার; বািহেরর �বরাগ½ অļেরর পূণতার সাí½ �দয়। �কালাহেলর উĄৃýল �নশায় সংযেমর
�কােনা বালাই �নই। অļের �Ñম ব'�ল সত½িট যিদ থােক তেব তার সাধনায় �ভাগেক হেত হয় সংযত,
�সবােক হেত হয় খঁািট। এই সাধনার সতীƹ থাকা চাই। এই সতীেƹর �য �বরাগ½ অথাৎ সংযম �সই হল
Ñকৃত �বরাগ½। অŇপূণার সেþ �বরাগীর �য িমলন �সই হল Ñকৃত িমলন।
 
যখন জাপােন িছেলম তখন Ñাচীন জাপােনর �য Ǵপ �সখােন �দেখিছ �স আমােক গভীর তৃিŌ িদেয়েছ।
�কননা, অথহীন বȉলতা তার বাহন নয়। Ñাচীন জাপান আপন Ȋৎপেĳর মাঝখােন সুŁরেক �পেয়িছল।
তার সমƚই �বশভূষা, কম �খলা, তার বাসা আসবাব, তার িশƆাচার ধমানƊুান, সমƚ একিট মূল ভােবর
ƻারা অিধকৃত হেয় �সই একেক �সই সুŁরেক �বিচেÊ½র মেধ½ Ñকাশ কেরেছ। একাļ িরãতাও
িনরথক, একাļ বȉলতাও �তমিন। Ñাচীন জাপােনর �য িজিনসিট আমার �চােখ পেড়িছল তা িরãতাও
নয়, বȉলতাও নয়, তা পূণতা। এই পূণতাই মানেুষর Ȋদয়েক আিতথ½ দান কের; �স �ডেক আেন, �স
তািড়েয় �দয় না। আধিুনক জাপানেকও এর পাশাপািশ �দেখিছ। �সখােন �ভাজপুির মাżার দল আĕা
কেরেছ; তােলর �য ÑচĚ খচমচ উেঠেছ সুŁেরর সেþ তার িমল হল না, পূিণমােক তা ব½þ করেত
লাগল।
 
পূেব যা বেলিছ তার �থেক এ কথা সবাই বঝুেবন �য, আিম বিল �ন �রলওেয় �টিলÁাফ কল কারখানার
�কােনাই Ñেয়াজন �নই। আিম বিল, Ñেয়াজন আেছ িকǢ তার বাণী �নই; িবেǈর �কােনা সুের �স সায়
�দয় না, Ȋদেয়র �কােনা ডােক �স সাড়া �দয় না। মানেুষর �যখােন অভাব �সইখােন �তির হয় তার
উপকরণ, মানেুষর �যখােন পূণতা �সইখােন Ñকাশ হয় তার অমৃতǴপ। এই অভােবর িদেক উপকরেণর
মহেল  মানেুষর ঈষা িবেƻষ; এইখােন তার Ñাচীর, তার পাহারা; এইখােন �স আপনােক বাড়ায়, পরেক
তাড়ায়। সুতরাং এইখােনই তার লড়াই। �যখােন তার অমৃত, �যখােন মানষু--বȀেক নয়--আĥােক
Ñকাশ কের, �সখােন সকলেক �স �ডেক আেন; �সখােন ভােগর ƻারা �ভােজর íয় হয় না। সুতরাং
�সইখােনই শািļ।
 
য়ুেরাপ যখন িবČােনর চািব িদেয় িবেǈর রহস½িনেকতেনর দরজা খলুেত লাগল তখন �য িদেক চায় �সই
িদেকই �দেখ বাঁধা িনয়ম। িনয়ত এই �দখার অভ½ােস তার এই িবǈাসটা িঢেল হেয় এেসেছ �য,
িনয়েমরও পŽােত এমন িকছু আেছ যার সেþ আমােদর মানবেƹর অļরþ আনŁময় িমল আেছ।
িনয়মেক কােজ খািটেয় আমরা ফল পাই, িকǢ ফল পাওয়ার �চেয়ও মানেুষর একটা বেড়া লাভ আেছ।
চা-পাগােনর ম½ােনজার কুিলেদর 'পের �য িনয়ম চালনা কের �স িনয়ম যিদ পাকা হয় তা হেল চােয়র
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ফলেনর পেí কােজ লােগ। িকǢ, বńু সǃেń ম½ােনজােরর �তা পাকা িনয়ম �নই। তার �বলায় িনয়েমর
কথাই ওেঠ না। ঐ জায়গাটােত চােয়র আয় �নই, ব½য় আেছ। কুিলর িনয়মটা আিধেভৗিতক িবǈিনয়েমর
দেল, �সইজেন½ �সট চা-বাগােনও খােট। িকǢ, যিদ এমন ধারণা হয় �য, ঐ বńুতার সত½ �কােনা িবরাট
সেত½র অþ নয়, তা হেল �সই ধারণায় মানবƹেক Ƕিকেয় �ফেল; কলেক �তা আমরা আĥীয় ব'�ল বরণ
করেত পাির �ন; তা হেল কেলর বাইের িকছু যিদ না থােক তেব আমােদর �য আĥা আĥীয়েক �খঁােজ
�স দাঁড়ায় �কাথায়? এক �রােখ িবČােনর চচা করেত করেত পিŽমেদেশ এই আĥােক �কবলই সিরেয়
সিরেয় ওর জেন½ আর জায়গা রাখেল না। এক-�ঝাঁকা আধ½ািĥক বিুĭেত আমরা দািরেÍ½ ǚবলতায়
কাত হেয় পেড়িছ, আর ওরাই িক এক-�ঝাঁকা আিধেভৗিতক চােল এক পােয় লািফেয় মনষু½েƹর
সাথকতার মেধ½ িগেয় �পৗঁচেĄ?
 
িবেǈর সেþ যােদর এমিনতেরা চা-বাগােনর ম½ােনজািরর সǃń তােদর সেþ �য-�স �লােকর �পের ওঠা
শã। সুদíতার িবদ½াটা এরা আয়ġ কের িনয়েছ। ভােলামানষু �লাক তােদর সńানপর আড়কািঠর হােত
ঠেক যায়, ধরা িদেল �ফরবার পথ পায় না। �কননা, ভােলামানষু �লােকর িনয়মেবাধ �নই, �যখােন িবǈাস
করবার নয় িঠক �সইখােনই আেগ-ভােগ �স িবǈাস কের বেস আেছ--তা �স বৃহơিতবােরর বারেবলা
�হাক, রíামেľর তািবজ �হাক, উিকেলর দালাল �হাক, আর চা-বাগানর আড়কািঠ �হাক। িকǢ এই
�নহাত ভােলামানেুষরও একটা জায়গা আেছ �যটা িনয়েমর উপরকার; �সখােন দাঁিড়েয় �স বলেত পাের,
"সাত জেŉ আিম �যন চা-বাগােনর ম½ােনজার না হই, ভগবান, আমার 'পের এই দয়া কেরা।' অথচ এই
অনবিĄŇ চা-বাগােনর ম½ােনজারসŢদায় িনখুতঁ কের উপকার করেত জােন; জােন তােদর কুিলর বিƚ
�কমন কের িঠক �যন  কাঁিচছাঁটা �সাজা লাইেন পিরপািট কের বািনেয় িদেত হয়; দাওয়াইখানা
ডাãারখানা হাট-বাজােরর �য ব½বƞা কের �স খবু পিরপািট। এেদর এই িনমানিুষক সুব½বƞায় িনেজেদর
মুনফা হয়, অন½েদর উপকারও হেত পাের। িকǢ নািƚ ততঃ সুখেলশঃ সত½ং।
 
�কউ না মেন কেরন, আিম �কবলমাÊ পিŽেমর সেþ পূেবর সǃń িনেয়ই এই কথাটা বলিছ।
যািľকতােক অļের বািহের বেড়া ক'�র তুেল পিŽম-সমােজ মানবসǃেńর িবিƂƆতা ঘেটেছ। �কননা, Ɠু
িদেয় আটঁা, আঠা িদেয় �জাড়ার বńনেকই ভাবনায় এবং �চƆায় Ñধান ক'�র তুলেল, অļরতম �য
আিĥক বńেন মানষু ǉতঃÑসািরত আকষেণ পরơর গভীরবােব িমেল যায় �সই সৃিƆশিãসšŇ বńন
িশিথল হেত থােক। অথচ, মানষুেক কেলর িনয়েম বাঁধার আŽয সফলতা আেছ; তােত পণ½Íব½
রাশীকৃত হয়, িবǈ জুেড় হাট বেস, �মঘ �ভদ কের �কাঠাবািড় ওেঠ। এ িদেক সমাজব½াপাের িশíা বেলা,
আেরাগ½ বেলা, জীিবকার সুেযাগসাধন বেলা, নানাÑকার িহতকেমও মানেুষর �ষােলা আনা িজত হয়।
�কননা, পূেবই বেলিছ, িবেǈর বািহেরর িদেক এই কল িজিনসটা সত½। �সইজেন½ এই যািľকতায় যােদর
মন �পেক যায় তারা যতই ফললাভ কের, ফললােভর িদেক তােদর �লােভর ততই অļ থােক না। �লাভ
যতই বাড়েত থােক মানষুেক মানষু খােটা করেত ততই আর িƻধা কের না।
 
িকǢ �লাভ �তা একটা তĢ নয়, �লাভ হেĄ িরপু। িরপুর কম নয় সৃিƆ করা। তাই, ফললােফর �লাভ
যখন �কােনা সভ½তার অļের Ñধান আসন Áহণ কের তখন �সই সভ½তায় মানেুষর আিĥক �যাগ
িবিƂƆ হেত থােক। �সই সভ½তা যতই ধন লাভ কের, বল লাভ কের, সুিবধাসুেযােগর যতই িবƚার
করেত থােক, মানেুষর আিĥক সত½েক ততই �স ǚবল কের।
 
একা মানষু ভয়ংকর িনরথক; �কননা, একার মেধ½ ঐক½ �নই। বȉেক িনেয় �য এক �সই হল সত½
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এক। বȉ �থেক িবিĄŇ �য �সই লïীছাড়া এক ঐক½ �থেক িবিĄŇ এক। ছিব এক লাইেন হয় না, �স
হয় নানা লাইেনর ঐেক½। ছিবর মেধ½ Ñেত½ক লাইনিট �ছােটা বেড়া সমƚ লাইেনর আĥীয়। এই
আĥীয়তার সামďেস½ ছিব হল সৃিƆ। এিďিনয়র সােহব নীলরেঙর �মামজামার উপর বািড়র Ő½ান
আেঁকন, তােক ছিব বিল �ন; �কননা, �সখােন লাইেনর সেþ লাইেনর অļেরর আিĥক সǃń নয়, বািহর-
মহেলর ব½বহািরক সǃń। তাই ছিব হল সৃজন, Ő½ান হল িনমাণ।
 
�তমিন ফললােভর �লােভর ব½বসািয়কতাই যিদ মানেুষর মেধ½ Ñবল হেয় ওেঠ তেব মানবসমাজ ÑকĚ
হেয় উঠেত থােক, ছিবর আর িকছু বািক থােক না। তখন মানেুষর মেধ½ আিĥক সǃń খােটা হেত থােক।
তখন ধন হয় সমােজর রথ, ধনী হয় সমােজর রথী, আর শã বাঁধেন বাঁধা মানষুǏেলা হয় রেথর বাহন।
গড়গড় শেŕ এই রথটা এিগেয় চলােকই মানষু বেল সভ½তার উŇিত। তা �হাক, িকǢ এই কুেবেরর
রথযাÊায় মানেুষর আনŁ �নই। �কননা কুেবেরর 'পের মানেুষর অļেরর ভিã �নই। ভিã �নই ব'�লই
মানেুষর বাঁধন দিড়র বাঁধন হয়, নাড়ীর বাঁধন হয় না। দিড়র বাঁধেনর ঐক½েক মানষু সইেত পাের না,
িবেÍাহী হয়। পিŽমেদেশ আজ সামািজক িবেÍাহ কােলা হেয় ঘিনেয় এেসেছ এ কথা সুơƆ। ভারেত
আচােরর বাহ½ বńেন �যখােন মানষুেক এক করেত �চেয়েছ �সখােন �সই ঐেক½ সমাজেক িনজীব
কেরেছ, য়ুেরােপ ব½বহােরর বাহ½ বńেন �যখােন মানষুেক এক করেত �চেয়েছ �সখােন �সই ঐেক½
সমাজেক �স িবিƂƆ কেরেছ। �কননা আচারই �হাক তার ব½বহারই �হাক, তার �তা তĢ নয়; তাই তারা
মানেুষর আĥােক বাদ িদেয় সকল ব½বƞা কের।
 
তĢ কােক বেল? িযǶ বেলেছন : আিম আর আমার িপতা এক। এ হল তĢ। িপতার সেþ আমার �য
ঐক½ �সই হল সত½ ঐক½, ম½ােনজােরর সেþ কুিলর �য ঐক½ �স সত½ ঐক½ নয়।
 
চরম তĢ আেছ উপিনষেদ--
 
                 ঈশাবাস½িমদং সবং যৎ িকč জগত½াং জগৎ।
                 �তন ত½েãন ভুďীথা মা গৃধঃ কস½িǉĭনȩ�।
 
 
পিŽমসভ½তার অļরাসেন �লাভ রাজা হেয় বেসেছ, পূেবই তার িনŁা কেরিছ। িকǢ, িনŁাটা িকেসর?
ঈেশাপিনষেদ তĢǉǴেপ এরই উġরিট �দওয়া হেয়েছ। ঋিষ বেলেছন : মা গৃধঃ। �লাভ �কােরা না। �কন
করব না? �যেহতু �লােভ সত½েক �মেল না। নাইবা িমলল, আিম �ভাগ করেত চাই। �ভাগ �কােরা না, এ
কথা �তা বলা হেĄ না। ভুďীথাঃ, �ভাগই করেব; িকǢ সত½েক �ছেড় আনŁেক �ভাগ করবার পŀা �নই।
তা হেল সত½টা কী? সত½ হেĄ এই : ঈশাবাশ½িমদং সবȩ�। সংসাের যা িকছু চলেছ সমƚ ঈǈেরর ƻারা
আĄŇ। যা-িকছু চলেছ �সইেটই যিদ চরম সত½ হত, তার বাইের আর-িকছুই না থাকত, তা হেল
চলমান বȀেক যথাসাধ½ সংÁহ করাই মানেুষর সব �চেয় বেড়া সাধনা হত। তা হেল �লাভই মানষুেক
সব �চেয় বেড়া চিরতাথতা িদত। িকǢ ঈশ সমƚ পূণ কের রেয়েছন এইেটই যখন �শষ কথা তখন
আĥার ƻারা এই সত½েক �ভাগ করাই হেব পরম সাধনা। আর, �তন ত½েãন ভুďীথাঃ। ত½ােগর ƻারাই
এই �ভােগর সাধন হেব, �লােভর ƻারা নয়। সাত মাস ধের আেমিরকায় আকােশর বেíািবদারী
ঐǈযপুরীেত বেস এই সাধনার উȬ��টাপেথ চলা �দেখ এেলম। �সখােন "যৎ িকč জগত½াং জগৎ'
�সটাই মƚ হেয় Ñকাশ পােĄ, আর "ঈশাবাস½িমদং সবȩ�' �সটাই ডলােরর ঘন ধলুায় আĄŇ।
এইজেন½ই �সখােন "ভুďীথাঃ' এই িবধােনর পালন সত½েক িনেয় নয়, ধনেক িনেয়; ত½াগেক িনেয় নয়,
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�লাভেক িনেয়।
 
ঐক½ দান কের সত½। �ভদবিুĭ ঘটায় ধন। তা ছাড়া �স অļরাĥােক শনূ½ রােখ; �সইজেন½ �সই শনূ½তার
�íােভ পূণতােক বইেরর িদক �থেক িছিনেয় িনেত ইĄা কের। সুতরাং �কবল সংখ½াবৃিĭর িদেক িদনরাত
ঊƼǈােস �দৗড়েত হয়; "আেরা' "আেরা' হঁাকেত-হঁাকেত হঁাপােত-হঁাপােত নামতার �কাঠায় �কাঠায়
আকাঙíার �ঘাড়েদৗড় করােত-করােত ঘূিণ লােগ; ভুেলই �যেত হয় অন½ যা-িকছু পাই আনŁ পািĄ
�ন।
 
তা হেল চিরতাথতা �কাথায়? তার উġর একিদন ভারতবেষর ঋিষরা িদেয়েছন। তাঁরা বেলন, চিরতাথতা
পরম এেকর মেধ½। গাছ �থেক আেপল পেড় একটা, ǚেটা, িতনেট, চারেট। আেপল পড়ার অļিবহীন
সংখ½াগণনার মেধ½ই আেপল পড়ার সত½েক পাওয়া যায় এ কথা �য বেল Ñেত½ক সংখ½ার কােছ এেস
তােক তার মন ধাàা িদেয় বলেব "ততঃ িকȩ�'। তার �দৗড়ও থামেব না, তার Ñেƀর উġর িমলেব না।
িকǢ অসংখ½ আেপল পড়া �যমিন একিট আকষণতেĢ এেস �ঠেক অমিন বিুĭ খিুশ হেয় বেল ওেঠ,
"বাȯ�! হেয়েছ।'
 
এই �তা �গল আেপল পড়ার সত½। মানেুষর সত½টা �কাথায়? �সȤ�সȯ� িরেপােট? এক ǚই িতন চার
পাঁেচ? মানেুষর ǉǴপÑকাশ িক অļহীন সংখ½ায়? এই Ñকােশর তĢিট উপিনষৎ বেলেছন--
 
                 যȀ সবািণ ভূতািন আĥেন½বানপুশ½িত।
                 সবভূেতষু চাĥানং তেতা ন িবজুǏȥ�সেত।
 
 
িযিন সবভূতেক আপনারই মেতা �দেখন এবং আĥােক সবভূেতর মেধ½ �দেখন িতিন ÑĄŇ থােকন না।
আপনােক আপনােতই �য বĭ কের �স থােক লুŌ; আপনােক সকেলর মেধ½ �য উপলিŗ কের �সই হয়
Ñকািশত। মনষু½েƹর এই Ñকাশ ও ÑĄŇতার একটা মƚ দƆৃাļ ইিতহােস আেছ। বĭুেদব �মÊীবিুĭেত
সকল মানষুেক এক �দেখিছেলন, তাঁর �সই ঐক½তĢ চীনেক অমৃত দান কেরিছল। আর �য বিণক
�লােভর �Ñরণায় চীেন এল এই ঐক½তĢেক �স মানেল না; �স অকুিęতিচেġ চীনেক মৃতু½দান কেরেছ,
কামান িদেয় �ঠেয় �ঠেস তােক আিফম িগিলেয়েছ। মানষু িকেস Ñকাশ �পেয়েছ আর িকেস ÑĄŇ
হেয়েছ, এর �চেয় ơƆ ক'�র ইিতহােস আর কখেনা �দখা যায় িন।
 
আিম জািন, আজেকর িদেন আমােদর �দেশ অেনেকই বেল উঠেবন, "ঐ কথাটাই �তা আমরা বার বার
বেল আসিছ। �ভদবিুĭটা যােদর এত উÁ, িবǈাসটােক তাল পািকেয় পািকেয় এক-এক Áােস �গলবার
জেন½ যােদর �লাভ এত বেড়া হঁা কেরেছ, তােদর সেþ আমােদর �কােনা কারবার চলেত পাের না।
�কননা, ওরা আধ½ািĥক নয়, আমরা আধ½ািĥক। ওরা অিবদ½ােকই মােন, আমরা িবদ½ােক। এমন
অবƞায় ওেদর সমƚ িশíাদীíা িবেষর মেতা পিরহার করা চাই।' এক িদেক এটাও �ভদবিুĭর কথা,
অপর িদেক এটা সাধারণ িবষয়বিুĭর কথাও নয়। ভারতবষ এই �মাহেক সমথন কেরন িন। তাই মনু
বেলেছন--
 
                 ন তৈথতািন শক½েļ সংিনয়ľুমেসবয়া।
                 িবষেয়ষু ÑজুƆািন যথা Čােনন িনত½শঃ।
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িবষেয়র �সবা-ত½ােগর ƻারা �তমিন কের সংযমন হয় না, িবষেয় িনযুã �থেক Čােনর ƻারা িনত½-িনত½
�যমন কের হয়। এর কারণ, িবষেয়র দায় আিধেভৗিতক িবেǈর দায়, �স দায়েক ফঁািক িদেয় আধ½ািĥেকর
�কাঠায় ওঠা যায় না; তােক িবǶĭǴেপ পূণ কের তেব উঠেত হয়। তাই উপিনষৎ বেলেছন : অিবদ½য়া
মৃতু½ং তীȫ�ƹা িবদ½য়া-মৃতমƀুেত। অিবদ½ার পথ িদেয় মৃতু½ �থেক বাঁচেত হেব, তার পের িবদ½ার তীেথ
অমৃত লাভ হেব। Ƕ¾াচায এই মৃতু½ �থেক বাঁচাবার িবদ½া িনেয় আেছন, তাই অমৃতেলােকর ছাÊ
কচেকও এই িবদ½া �শখবার জেন½ �দত½পাঠশালার খাতায় নাম �লখােত হেয়িছল।
 
আিĥক সাধনার একটা অþ হেĄ জড়িবেǈর অত½াচার �থেক আĥােক মুã করা। পিŽম-মহােদেশর
�লােকরা সাধনার �সই িদকটার ভার িনেয়েছ। এইেট হেĄ সাধনার সব িনেচকার িভত, িকǢ এটা পাকা
করেত না পারেল অিধকাংশ মানেুষর অিধকাংশ শিãই �পেটর দােয় জেড়র �গালািম করেত ব½ƚ থাকেব।
পিŽম তাই হােতর আিƚন Ǐিটেয় খļা �কাদাল িনেয় এমিন ক'�র মািটর িদেক ঝুেঁক পেড়েছ �য উপর-
পােন মাথা �তালবার ফুরসত তার �নই বলেলই হয়। এই পাকা িভেতর উপর উপর-তলা যখন উঠেব
তখনই হাওয়া-আেলার যারা ভã তােদর বাসািট হেব বাধাহীন। তĢČােনর �íেÊ আমােদর Čানীরা
বেলেছন, না-জানাই বńেনর কারণ, জানােতই মুিã। বȀিবেǈও �সই একই কথা। এখানকার
িনয়মতƹেক �য না জােন �সই বĭ হয়, �য জােন �সই মুিãলাভ কের। তাই িবষয়রােজ½ আমরা �য বাহ½
বńন কŸনা কির �সও মায়া; এই মায়া �থেক িনƃিৃত �দয় িবČােন। পিŽম-মহােদশ বাহ½ িবেǈ
মায়ামুিãর সাধনা করেছ; �সই সাধনা íুধা তৃƋা শীত ÁীƐ �রাগ �দেন½র মূল খুেঁজ �বর ক'�র �সইখােন
লাগােĄ ঘা; এই হেĄ মৃতু½র মার �থেক মানষুেক রíা করবার �চƆা আর পূব-মহােদশ অļরাĥার �য
সাধনা কেরেছ �সই হেĄ অমৃেতর অিধকার লাভ করবার উপায়। অতএব, পূবপিŽেমর িচġ যিদ িবিĄŇ
হয় তা হেল উভেয়ই ব½থ হেব; তাই পূবপিŽেমর িমলনমľ উপিনষৎ িদেয় �গেছন। বেলেছন--
 
                 িবদ½াčািবদ½াč যƚȢ��বেদাভয়ং সহ
                 অিবদ½য়া মৃতু½ং তীȫ�ƹা িবদ½য়ামৃতমƀুেত।
 
 
যৎ িকč জগত½াং জগৎ, এইখােন িবČানেক চাই। ঈশাবাস½িমদং সবȩ�, এইখােন তĢČানেক চাই। এই
উভয়েক �মলাবার কথা যখন ঋিষ বেলেছন তখন পূবপিŽমেক িমলেত হেব। এই িমলেনর অভােব
পূবেদশ �দন½পীিড়ত, �স িনজীব; আর এই িমলেনর অভােব পিŽম অশািļর ƻারা íুŗ, �স িনরানŁ।
 
এই ঐক½তĢ সǃেń আমার কথা ভুল �বাঝবার আশùা আেছ। তাই �য কথাটা একবার আভােস বেলিছ
�সইেট আর-একবার ơƆ বলা ভােলা। একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা ǉতľ তারাই এক হেত
পাের। পৃিথবীেত যারা পরজািতর ǉাতľ½ �লাপ কের তারাই সবজািতর ঐক½ �লাপ কের।
ইšীিরয়ািলȘ�ȩ� হেĄ অজগর সােপর ঐক½নীিত; িগেল খায়ােকই �স এক করা বেল Ñচার কের।
পূেব আিম বেলিছ, আিধেভৗিতকেক আধ½ািĥক যিদ আĥসাৎ কের বেস তা হেল �সটােক সমƾয় বলা
চেল না; পরơেরর ǉ-�íেÊ উভেয় ǉতľ থাকেল তেবই সমƾয় সত½ হয়। �তমিন মানষু �যখােন ǉতľ
�সখােন তার ǉাতľ½ ǉীকার করেল তেবই মানষু �যখােন এক �সখােন তার সত½ ঐক½ পাওয়া যায়।
�সিদনকার মহাযুেĭর পর য়ুেরাপ যখন শািļর জেন½ ব½াকুল হেয় উঠল তখন �থেক �সখােন �কবলই
�ছােটা �ছােটা জািতর ǉাতেľ½র দািব Ñবল হেয় উঠেছ। যিদ আজ নবযুেগর আরŦ হেয় থােক তা হেল
এই যুেগ অিতকায় ঐǈয, অিতকায় সাÖাজ½, সংঘবńেনর সমƚ অিতশয়তা টুকেরা টুকেরা হেয় �ভেঙ
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যােব। সত½কার ǉাতেľ½র উপর সত½কার ঐেক½র ÑিতƊা হেব। যারা নবযুেগর সাধক ঐেক½র সধনার
জেন½ই তােদর ǉাতেľ½র সাধনা করেত হেব আর তােদর মেন রাখেত হেব, এই সাধনায় জািতিবেশেষর
মুিã নয়, িনিখল মানেবর মুিã।
 
যারা অন½েক আপনার মেতা �জেনেছ "ন তেতা িবজুǏȥ�সেত', তারাই Ñকাশ �পেয়েছ, এই তĢিট িক
মানেুষর পুিঁথেতই �লখা আেছ? মানেুষর সমƚ ইিতহাসই িক এই তেĢর িনরļর অিভব½িã নয়?
ইিতহােসর �গাড়ােতই �দিখ মানেুষর দল পবতসমুেÍর এক-একিট �বড়ার মেধ½ একÊ হেয়েছ। মানষু
যখন একÊ হয় তখন যিদ এক হেত না পাের তা হেলই �স সত½ হেত বিčত হয়। একিÊত মনষু½দেলর
মেধ½ যারা যǚবংেশর মাতাল বীরেদর মেতা �কবলই হানাহািন কেরেছ, �কউ কাউেক িবǈাস কের িন,
পরơরেক বিčত করেত িগেয়েছ, তারা �কাȤ� কােল �লাপ �পেয়েছ। আর, যারা এক আĥােক
সকেলর মেধ½ �দখেত �চেয়িছল তারাই মহা-জািতǴেপ Ñকাশ �পেয়েছ।
 
িবČােনর কল½ােণ জেল ƞেল আকােশ আজ এত পথ খেুলেছ, এত রথ ছুেটেছ �য, ভূেগােলর �বড়া আজ
আর �বড়া �নই। আজ, �কবল নানা ব½িã নয়, নানা জািত কাছাকািছ এেস জুটল; অমিন মানেুষর
সেত½র সমস½া বেড়া হেয় �দখা িদল। �বČািনক শিã যােদর একÊ কেরেছ তােদর এক করেব �ক?
মানেুষর �যাগ যিদ সংেযাগ হল �তা ভােলাই, নইেল �স ǚেযাগ। �সই মহাǚেযাগ আজ ঘেটেছ। একÊ
হবার বাহ½শিã হূ হূ কের এেগাল, এক করবার আļর শিã িপিছেয় পেড় রইল। িঠক �যন গািড়টা
ছুেটেছ এিďেনর �জাের, �বচারা Èাইভাȫ�টা "আের আের! হঁা হঁা' করেত করেত তার িপছন িপছন
�দৗেড়েছ--িকছুেত নাগাল পােĄ না। অথচ, এক দল �লাক এিďেনর ÑচĚ �বগ �দেখ আনŁ কের
বলেল, "শাবাশ! এেকই �তা বেল উŇিত।' এ িদেক, আমরা পূবেদেশর ভােলামানষু যারা ধীরমŁগমেন
পােয় �হঁেট চিল ওেদর ঐ উŇিতর ধাàা আজও সামেল উঠেত পারিছ �ন। �কননা যারা কােছও আেস,
তফােতও থােক, তারা যিদ চčল পদাথ হয় তা হেল পেদ পেদ ঠকাঠক ধাàা িদেত থােক। এই ধাàার
িমলন সুখকর নয়, অবƞািবেশেষ কল½াণকর হেতও পাের।
 
যাই �হাক, এর �চেয় ơƆ আজ আর িকছুই নয় �য, জািতেত জািতেত একÊ হেĄ অথচ িমলেছ না।
এরই িবষম �বদনায় সমƚ পৃিথবী পীিড়ত। এত ǚঃেখও ǚঃেখর Ñিতকার হয় না �কন? তার কারণ এই
�য, গিĚর িভতের যারা এক হেত িশেখিছল গিĚর বাইের তারা এক হেত �শেখ িন।
 
মানষু সামিয়ক ও ƞািনক কারেণ গিĚর মেধ½ সত½েক পায় ব'�লই সেত½র পূজা �ছেড় গিĚর পূজা ধের;
�দবতার �চেয় পাĚােক মােন; রাজােক �ভােল, দােরাগােক িকছুেত ভুলেত পাের না। পৃিথবীেত �নশন গড়
উঠল সেত½র �জাের; িকǢ ন½াশন½ািলȘ�ȩ� সত½ নয়, অথচ �সই জাতীয় গিĚ-�দবতার পূজার
অনƊুােন চাির িদক �থেক নরবিলর �জাগান চলেত লাগল। যতিদন িবেদশী বিল জুটত ততিদন �কােনা
কথা িছল না; হঠাৎ ১৯১৪ খৃƖােŕ পরơরেক বিল �দবার জেন½ ǉয়ং যজমানেদর মেধ½ টানাটািন পেড়
�গল। তখন �থেক ওেদর মেন সেŁহ জাগেত আরŦ হল, এেকই িক �ল ইƆেদবতা! এ �য ঘর পর িকছুই
িবচার কের না! এ যখন একিদন পূবেদেশর অþ-Ñত½েþর �কামল অংশ �বেছ তােত দাঁত বিসেয়িছল
এবং "িভíু যথা ইíু খায় ধির ধির িচবায় সমƚ'--তখন মহাÑসােদর �ভাজ খবু জেমিছল, সেþ সেþ
মদমġতারও অবিধ িছল না। আজ মাথায় হাত িদেয় ওেদর �কউ �কউ ভাবেছ, "এর পুেজা আমােদর
বংেশ সইেব না।' যুĭ যখন পুেরাদেম চলিছল তখন সকেলই ভাবিছল, যুĭ িমটেলই অকল½াণ িমটেব।
যখন িমটল তখন �দখা �গল, ঘেুর িফের �সই যুĭটাই এেসেছ সিńপেÊর মুেখাশ প'�র। িকিƃń½াকােĚ
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যার ÑকাĚ �লজটা �দেখ িবǈÓƬাĚ আতঁেক উেঠিছল, আজ লùাকােĚর �গাড়ায় �দিখ �সই �লজটার
উপর �মাড়েক �মাড়েক সিńপেÊর �Ɵহিসã কাগজ জড়ােনা চেলেছ; �বাঝা যােĄ, ঐটােত আǏন যখন
ধরেব তখন কােরার ঘেরর চাল আর বািক থাকেব না। পিŽেমর মনীষী �লােকরা ভীত হেয় বলেছন �য,
�য ǚবুিĭ �থেক ǚঘটনার উৎপিġ এত মােরর পেরও তার নাড়ী �বশ তাজা আেছ। এই ǚবুিĭরই নাম
ন½াশন½ািলȘ�ȩ�, �দেশর সবজনীন আĥŦিরতা। এ হল িরপু, ঐক½তেĢর উেűা িদেক অথাৎ আপনার
িদকটােতই এর টান। িকǢ জািতেত জািতেত আজ একÊ হেয়েছ এই কথাটা যখন অǉীকার করবার �জা
�নই, এত বেড়া সেত½র উপর যখন �কােনা একটামাÊ Ñবল জািত আপন সাÖাজ½রথ চািলেয় িদেয়
চাকার তলায় এেক কের ধেুলা িদেত পাের না, তখন এর সেþ সত½ ব½বহার করেতই হেব। তখন ঐ
িরপুটােক এর মাঝখােন আনেল শকুিনর মেতা কপট দ½ূেতর িডŐমািসেত বাের বাের �স কুǳেíÊ
বািধেয় �দেব।
 
বতমান যুেগর সাধনার সেþই বতমান যুেগর িশíার সংগিত হওয়া চাই। রাƈীয় গিĚ-�দবতার যারা
পূজাির তারা িশíার িভতর িদেয় নানা ছুেতায় জাতীয় আ◌াĥŦিরতার চচা করােক কতব½ মেন কের।
জমিন একদা িশíাব½বƞােক তার রাƈৈনিতক �ভদবিুĭর ¾ীতদাসী কেরিছল বেল পিŽেমর অন½ান½
�নশন তার িনŁা কেরেছ। পিŽেমর �কাȤ� বেড়া �নশন এ কাজ কের িন? আসল কথা, জমিন সকল
িবভােগই �বČািনক রীিতেত অন½ান½ সকল জািতর �চেয় �বিশ আ◌ায়ġ কেরেছ, �সইজেন½ পাকা
িনয়েমর �জাের িশíািবিধেক িনেয় ǉাজােত½র িডেম তা �দবার ইনকু½েবটার যľ �স বািনেয়িছল; তার
�থেক �য বাĄা জেŉিছল �দখা �গেছ অন½েদশী বাĄার �চেয় তার দম অেনক �বিশ। িকǢ তার Ñিতপí
পíীেদর িডেমেতও তা িদেয়িছল �সিদককার িশíািবিধ। আর, আজ ওেদর অিধকাংশ খবেরর কাগেজর
Ñধান কাজটা কী? জাতীয় আĥŦিরতার কুশল কামনা কের Ñিতিদন অসত½পীেরর িসিŇ মানা।
 
ǉাজােত½র অহিমকা �থেক মুিãদান করার িশíাই আজেকর িদেনর Ñধান িশíা। �কননা কালেকর
িদেনর ইিতহাস সাবজািতক সহেযািগতার অধ½ায় আরŦ করেব। �য-সকল িরপু �য-সকল িচļার অভ½াস
ও আচারপĭিত এর Ñিতকূল তা আগামী কােলর জেন½ আমােদর অেযাগ½ ক'�র তুলেব। ǉেদেশর
�গৗরববিুĭ আমার মেন আেছ, িকǢ আিম একাļ আÁেহ ইĄা কির �য, �সই বিুĭ �যন কখেনা আমােক
এ কথা না �ভালায় �য একিদন আমার �দেশ সাধেকরা �য মľ Ñচার কেরিছেলন �স হেĄ �ভদবিুĭ দরূ
করবার মľ। Ƕনেত পািĄ সমুেÍর ওপােরর মানষু আজ আ◌াপনােক এই Ñƀ িজČাসা করেছ,
"আমাের �কাȤ� িশíা �কাȤ� িচļা, �কাȤ� কেমর মেধ½ �মাহ ÑĄŇ হেয়িছল যার জেন½ আমােদর
আজ এমন িনদাǳণ �শাক।' তার উġর আমােদর �দশ �থেকই �দেশ �দশাļের �পৗঁছুক �য, "মানেুষর
একƹেক �তামরা সাধনা �থেক দেূর �রেখিছেল, �সইেটই �মাহ, এবং তার �থেকই �শাক।'--
 
                 যিƦȤ� সবািণ ভূতািন আৈĥবাভূȢ� িবজানতঃ
                 তÊ �কা �মাহঃ কঃ �শাক একƹমনপুশ½তঃ।
 
 
আমরা Ƕনেত পািĄ সমুেÍর ও পাের মানষু ব½াকুল হেয় বলেছ, "শািļ চাই।' এই কথা তােদর জানােত
হেব, শািļ �সখােনই �যখােন মþল, �সখােনই �যখােন ঐক½। এইজন½ িপতামেহরা বেলেছন : শাļং
িশবমৈƻতȩ�। অৈƻতই শাļ, �কননা অৈƻতই িশব। ǉেদেশর �গৗরববিুĭ আমার মেন আেছ, �সইজেন½
এই সŦাবনার কŸনােতও আমার লĉা হয় �য, অতীত যুেগর �য আবজনাভার সিরেয় �ফলবার জেন½
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আজ ǳÍেদবতার ȉকুম এেস �পৗঁেচেছ এবং পিŽমেদশ �সই ȉকুেম জাগেত Ƕǳ কেরেছ আমরা পােছ
ǉেদেশ �সই আবজনার পীঠ ƞাপন ক'�র আজ যুগাļেরর Ñতু½েষও তামসী পূজািবিধ ƻারা তার অচনা
করবার আেয়াজন করেত থািক। িযিন শাļ, িযিন িশব, িযিন সাবজািতক মানেবর পরমাØয় অৈƻত,
তাঁরই ধ½ানমľ িক আমােদর ঘের �নই? �সই ধ½ানমেľর সহেযােগই িক নবযুেগর Ñথম ÑভাতরিƁ
মানেুষর মেন সনাতন সেত½র উȢ��বাধন এেন �দেব না?
 
এইজেন½ই আমােদর �দেশর িবদ½ািনেকতনেক পূবপিŽেমর িমলনিনেকতন ক'�র তুলেত হেব, এই
আ◌ামার অļেরর কামনা। িবষয়লােভর �íেÊ মানেুষর িবেরাধ �মেট িন, সহেজ িমটেতও চায় না।
সত½লােভর �íেÊ িমলেনর বাধা �নই। �য গৃহƞ �কবলমাÊ আপন পিরবারেক িনেয়ই থােক, আিতথ½
করেত যার কৃপণতা, �স দীনাĥা। Ƕধ ুগৃহেƞর �কন, Ñেত½ক �দেশরই �কবল িনেজর �ভাজনশালা িনেয়
চলেব না, তার অিতিথশালা চাই �যখােন িবǈেক অভ½থনা ক'�র �স ধন½ হেব। িশíােíেÊই তার Ñধান
অিতিথশালা। ǚভাগা ভারতবেষ বতমান কােল িশíার যত-িকছু সরকাির ব½বƞা আেছ তার পেনেরা-
আ◌ানা অংশই পেরর কােছ িবদ½ািভíার ব½বƞা। িভíা যার বৃিġ আিতথ½ কের না ব'�ল লĉা করাও
তার ঘেুচ যায়। �সইজেন½ই িবেǈর আিতথ½ কের না ব'�ল ভারতীয় আধিুনক িশíালেয়র লĉা �নই। �স
বেল, "আিম িভখাির, আমার কােছ আিতেথ½র Ñত½াশা কারও �নই।' �ক বেল �নই? আিম �তা Ƕেনিছ
পিŽমেদশ বারংবার িজČাসা করেছ, "ভারেতর বাণী কই?' তার পর �স যখন আধিুনক ভারেতর ƻাের
এেস কান পােত তখন বেল, "এ �তা সব আমারই বাণীর íীণ ÑিতƼিন, �যন ব½েþর মেতা �শানােĄ।'
তাই �তা �দিখ, আধিুনক ভারত যখন ম½াȑ�ȯ�মু½লেরর পাঠশালা �থেক বািহর হেয়ই আযসভ½তার দŦ
করেত থােক তখন তার মেধ½ পিŽম গেড়র বােদ½র কিড়মধ½ম লােগ, আর পিŽমেক যখন �স Ñবল
িধàােরর সেþ Ñত½াখ½ান কের তখেনা তার মেধ½ �সই পিŽম রােগরই তারসŌেকর িনখাদ তীÓ হেয়
বােজ।
 
আমার Ñাথনা এই �য, ভারত আজ সমƚ পূবভূভােগর হেয় সত½সাধনার অিতিথ-শালা ÑিতƊা কǳক।
তার ধনসšদ �নই জািন, িকǢ তার সাধনসšদ আেছ। �সই সšেদর �জাের �স িবǈেক িনমľণ করেব
এবং তার পিরবেত �স িবেǈর সবÊ িনমľেণর অিধকার পােব। �দউিড়েত নয়, িবেǈর িভতর-মহেল তার
আসন পড়েব। িকǢ আিম বিল, এই মানসũােনর কথা এও বািহেরর, এেকও উেপíা করা চেল। এই
কথাই বলবার কথা �য, সত½েক চাই অļের উপলিŗ করেত এবং সত½েক চাই বািহের Ñকাশ করেত;
�কােনা সুিবধার জেন½ নয়, সũােনর জেন½ নয়, মানেুষর আĥােক তার ÑĄŇতা �থেক মুিã �দবার
জেন½। মানেুষর �সই ÑকাশতĢিট আমােদর িশíার মেধ½ Ñচার করেত হেব, কেমর মেধ½ Ñচিলত
করেত হেব, তা হেলই সকল মানেুষর সũান কের  আমরা সũািনত হব; নবযুেগর উȢ��বাধন কের
আমরা জরামুã হব। আমােদর িশíালেয়র �সই িশíামľিট এই--
 
                 যȀ সবািণ ভূতািন আĥেন½বানপুশ½িত
                 সবভূেতষু চাĥানং তেতা ন িবজুǏȥ� সেত।
 
 
  আিǈন, ১৩২৮
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িবǈিবদ½ালেয়র Ǵপ     
 

অপিরিচত আসেন অনভ½ƚ কতেব½ কিলকাতা িবǈিবদ½ালয় আমােক আǋান কেরেছন। তার Ñতু½ġের
আিম আমার সাদর অিভবাদন জানাই।
 
এই উপলেí িনেজর নূ½নতা-Ñকাশ হয়েতা �শাভন রীিত। িকǢ Ñথার এই অলংকারǏিল বȀত �শাভন
নয়, এবং তা িনƎল। কতব½েíেÊ Ñেবশ করার উপ¾েমই আেগ থাকেত íমা Ñাথনা ক'�র রাখেল
সাধারেণর মন অনকূুল হেত পাের, এই ব½থ আশার ছলনায় মনেক �ভালােত চাই �ন। íমা Ñাথনা
করেলই অেযাগ½তার ǖিট সংেশাধন হয় না, তােত �কবল ǖিট ǉীকার করাই হয়। যাঁরা অকǳণ তাঁরা
�সটােক িবনয় ব'�ল Áহণ কেরন না, আĥõািন বেলই গণ½ কেরন।
 
�য কেম আমােক আমľণ করা হেয়েছ �স সǃেń আমার সǃল কী আেছ তা কােরা অেগাচর �নই।
অতএব ধের িনেত পাির, কমিট আমার �য উপযুã �স িবচার কতৃপíেদর ƻারা পূেবই হেয় �গেছ।
 
এই ব½বƞার মেধ½ িকছু নূতনƹ আেছ--তার �থেক অনমুান করা যায়, িবǈিবদ½ালেয়র মেধ½ সŢিত
�কােনা-একিট নূতন সংকেŸর সূচনা হেয়েছ। হয়েতা মহৎ তার Ǐǳƹ। এইজন½ সুơƆǴেপ তােক
উপলিŗ করা চাই।
 
বȉকাল �থেক �কােনা-একিট িবেশষ পিরচেয় আিম সাধারেণর দিৃƆর সũুেখ িদন কািটেয়িছ। আিম
সািহিত½ক; অতএব, সািহিত½কǴেপই আমােক এখােন আǋান করা হেয়েছ এ কথা ǉীকার করেতই
হেব। সািহিত½েকর পদবী আমার পেí িনǳȢ��বেগর িবষয় নয়, বȉ িদেনর কেঠার অিভČতায় �স আিম
িনিŽত জািন। সািহিত½েকর সমাদর ǳিচর উপের িনভর কের, যুিãÑমােণর উপর নয়। এ িভিġ �কাথাও
কাঁচা, �কাথাও পাকা, �কাথাও কুিটল; সবÊ এ সমান ভার সয় না। তাই বিল কিবর কীিত কীিতƚŦ নয়,
�স কীিততরণী। আবতসংকুল বȉদীঘ কালেÛােতর সকল পরীíা সকল সংকট উġীণ হেয়ও যিদ তার
এিগেয় চলা বń না হয়, অļত �নাঙর ক'�র থাকবার একটা ভÍ ঘাট যিদ �স পায়, তেবই সািহেত½র
পাকা খাতায় �কােনা-একটা বেগ তার নাম িচিƫত হেত পাের। ইিতমেধ½ �লােকর মুেখ মুেখ নানা
অনকূুল Ñিতকূল বাতােসর আঘাত �খেত �খেত তােক �ঢউ কািটেয় চলেত হেব। মহাকােলর
িবচারদরবাের চূড়াļ Ƕনািনর লö ঘėায় ঘėায় ঘেট না, �বতরণীর পরপাের তাঁর িবচারসভা।
 
িবǈিবদ½ালেয় িবƻােনর আসন িচরÑিসĭ। �সই পািĚেত½র �গৗরব-গŦীর পেদ সহসা সািহিত½কেক
বসােনা হল। সুতরাং এই রীিতিবপযয় অত½ļ �বিশ ক'�র �চােখ পড়বার িবষয় হেয়েছ। এরকম
বȉতীîদিৃƆ-সংকুল কুশাùুিরত পেথ সহেজ চলােফরা করা আমার �চেয় অেনক শã মানেুষর পেíও
ǚঃসাধ½। আিম যিদ পিĚত হতুম তেব নানা �লােকর সũিত-অসũিতর ƻł সেĢও পেথর বাধা কেঠার
হত না। িকǢ ǉভাবতই এবং অভ½াসবশতই আমার চলন অব½বসায়ীর চােল। বািহর �থেক আিম এেসিছ
আগǢক, এইজন½ ÑØয় Ñত½াশা করেত আমার ভরসা হয় না।
 
অথচ আমােক িনবাচন করার মেধ½ই আমার সǃেń একিট অভয়পÊী ÑĄŇ আেছ, �সই আǈােসর
আভাস পূেবই িদেয়িছ। িনঃসেŁহ আিম এখােন চেল এেসিছ �কােনা-একিট ঋতুপিরবতেনর মুেখ।
পুরাতেনর সেþ আমার অসংগিত থাকেত পাের, িকǢ নূতন িবধােনর নেবাদ½ম হয়েতা আমােক তার
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আনচুেয Áহণ করেত অÑসŇ হেব না।
 
িবǈিবদ½ালেয়র কমেíেÊ Ñথম-পদাপণ-কােল এই কথািটর আেলাচনা ক'�র অেন½র কােছ না �হাক,
অļত িনেজর কােছ িবষয়িটেক ơƆ ক'�র �তালার Ñেয়াজন আেছ। অতএব, আমােক জিড়ত কের �য
Óতিটর উপ¾ম হল তার ভূিমকা এখােন িƞর কের িনই।
 
িবǈিবদ½ালয় একিট িবেশষ সাধনার �íÊ। সাধারণভােব বলা চেল, �স সাধনা িবদ½ার সাধনা। িকǢ তা
বলেল কথাটা সুিনিদƆ হয় না; �কননা িবদ½া শেŕর অথ ব½াপক এবং তার সাধনা বȉিবিচÊ।
 
এ �দেশ আমােদর িবǈিবদ½ালেয়র একিট িবেশষ আকার Ñকার ¾মশ পিরণিত হেয় উেঠেছ। ভারতবেষর
আধিুনক ইিতহােসই তার মূল িনিহত। এই উপলেí তার িবƚািরত িবচার অসংগত হেব না। বাল½কাল
হেত যাঁরা এই িবদ½ালেয়র িনকট-সংÛেব আেছন তাঁরা আপন অভ½াস ও মমেƹর �বƆনী �থেক ছািড়েয়
িনেয় এেক বৃহৎ কােলর পিরেÑíিণকায় �দখেত হয়েতা িকছু বাধা �পেত পােরন। সামীেপ½র এবং
অভ½ােসর সǃń না থাকােত আমার পেí �সই ব½িãগত বাধা �নই; অতএব আমার অসংসã মেন এর
ǉǴপ িকরকম Ñিতভাত হেĄ �সটা সকেলর পেí ǉীকার করবার �যাগ½ না হেলও িবচার করবার
�যাগ½।
 
বলা বাȉল½, য়ুেরাপীয় ভাষায় যােক য়ুিনভািসিট বেল Ñধানত তার উİব য়ুেরােপ। অথাৎ য়ুিনভিসিটর �য
�চহারার সেþ আমােদর আধিুনক পিরচয় এবং যার সেþ আধিুনক িশিíতসমােজর ব½বহার �সটা সমূেল
ও শাখা-Ñশাখায় িবিলিত। আমােদর �দেশর অেনক ফেলর গাছেক আমরা িবিলিত িবেশষণ িদেয় থািক,
িকǢ িদিশ গােছর সেþ তােদর কুলগত Ñেভদ থাকেলও Ñকৃিতগত �ভদ �নই। আজ পযļ আমােদর
িবǈিবদ½ালয় সǃেń �স কথা সšূণ বলা চলেব না। তার নামকরণ, তার Ǵপকরণ, এ �দেশর সেþ
সংগত নয়; এ �দেশর আবহাওয়ায় তার ǉভাবীকরণও ঘেট িন।
 
অথচ এই য়ুিনভিসিটর Ñথম ÑিতǴপ একিদন ভারতবেষই �দখা িদেয়িছল। নালŁা িব¾মিশলা
তíিশলার িবদ½ায়তন কেব ÑিতিƊত হেয়িছল তার িনিŽত কালিনণয় এখেনা হয় িন, িকļ ধের �নওয়া
�যেত পাের �য, য়ুেরাপীয় য়ুিনভিসিটর পূেবই তােদর আিভভাব। তােদর উİব ভারতীয় িচেġর আļিরক
�Ñরণায়, ǉভােবর অিনবায আেবেগ। তার পূববতী কােল িবদ½ার সাধনা ও িশíা িবিচÊ আকাের ও
িবিবধ Ñণালীেত �দেশ নানা ƞােন ব½াŌ হেয়িছল, এ কথা সুিনিŽত। সমােজর �সই সবÊপিরকীণ
সাধনাই পুďীভূত �কŃীভূত Ǵেপ এক সমেয় ƞােন ƞােন �দখা িদল।
 
এর �থেক মেন পেড় ভারতবেষ �বদব½ােসর যুগ,মহাভারেতর কাল। �দেশ �য িবদ½া, �য মননধারা, �য
ইিতহাসকথা দেূর দেূর িবিíŌ িছল, এমন-িক িদগেļর কােছ িবলীনÑায় হেয় এেসেছ, এক সমেয় তােক
সংÁহ করা তােক সংহত করার িনরিতশয় আÁহ �জেগিছল সমƚ �দেশর মেন। িনেজর িচৎÑকেষর
যুগব½াপী ঐǈযেক সুơƆǴেপ িনেজর �গাচর করেত না পারেল তা ¾মশ অনাদের অপিরচেয় জীণ হেয়
িবলুŌ হয়। �কােনা-এক কােল এই আশùায় �দশ সেচতন হেয় উেঠিছল; �দশ একাļ ইĄা কেরিছল,
আপন সূÊিĄŇ রĤǏিলেক উĭার করেত, সংÁহ করেত, তােক সূÊবĭ কের সমÁ করেত এবং তােক
সবেলােকর ও সবকােলর ব½বহাের উৎসগ করেত। �দশ আপন িবরাট িচŉয়ী Ñকৃিতেক Ñত½íǴেপ
সমােজ িƞরÑিতƊ করেত উৎসুক হেয় উঠল। যা আবĭ িছল িবেশষ িবেশষ পিĚেতর অিধকাের তােকই
অনবিĄŇǴেপ সবসাধারেণর আয়ġেগাচর করবার এই এক আŽয অধ½াবসায়। এর মেধ½ একিট Ñবল
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�চƆা, অìাļ সাধনা, একিট সমÁদিৃƆ িছল। এই উেদ½ােগর মিহমােক শিãমতী Ñিতভা আপন লí½ীভূত
কেরিছল, তার ơƆ Ñমাণ পাওয়া যায় মহাভারত নামিটেতই। মহাভারেতর মহৎ সমু�Ƶল Ǵপ যাঁরা
ধ½ােন �দেখিছল "মহাভারত' নামকরণ তাঁেদরই কৃত। �সই Ǵপিট একই কােল �ভৗিমǏিলক Ǵপ এবং
মানস Ǵপ। ভারতবেষর মনেক �দেখিছেলন তাঁরা মেন। �সই িবǈদিৃƆর Ñবল আ◌ানেŁ তাঁরা ভারতবেষ
িচরকােলর িশíার Ñশƚ ভূিম পġন কের িদেলন। �স িশíা ধেম কেম রাজনীিতেত সমাজনীিতেত
তĢČােন বȉব½াপক। তার পর �থেক ভারতবষ আপন িনƊুর ইিতহােসর হােত আঘােতর পর আঘাত
�পেয়েছ, তার মমÁিŀ বার বার িবিƂƆ হেয় �গেছ, �দন½ এবং অপমােন �স জজর িকǢ ইিতহাসিবƦতৃ
�সই যুেগর �সই কীিত এতকাল �লাকিশíার অবাধ জলেসকÑণালীেক নানা ধারায় পূণ ও সচল কের
�রেখেছ। Áােম Áােম ঘের ঘের তার Ñভাব আজও িবরাজমান। �সই মূল ÑÛবণ �থেক এই িশíার ধারা
যিদ িনরļর Ñবািহত না হত তা হল ǚঃেখ দািরেÍ½ অসũােন �দশ ববরতার অńকূেপ মনষু½ƹ িবসজন
করত। �সইিদন ভারতবেষ যথাথ আপন সজীব িবǈিবদ½ালেয়র সৃিƆ। তার মেধ½ জীবনীশিãর �বগ �য
কত Ñবল তা ơƆই বঝুেত পাির যখন �দখেত পাই সমুÍপাের জাভাƻীেপ সবসাধারেণর সমƚ জীবন
ব½াŌ ক'�র কী-একিট কŸেলােকর সৃিƆ �স কেরেছ; এই আেযতর জািতর চিরেÊ, তার কŸনায়, তার
Ǵপরচনায় িকরকম �স িনরļর সি¾য়।
 
Čােনর একটা িদক আেছ, তা �বষিয়ক। �স রেয়েছ Čােনর িবষয় সংÁহ করবার �লাভেক অিধকার
ক'�র, �স উেġিজত কের পািĚেত½র অিভমানেক। এই কৃপেণর ভাĚােরর অিভমুেখ �কােনা মহৎ �Ñরণা
উৎসাহ পায় না। ভারেত এই-�য মহাভারতীয় িবǈিবদ½ালয়-যুেগর উেżখ করেলম �সই যুেগর মেধ½
তপস½া িছল; তার কারণ ভাĚার-পূরণ তার লí½ িছল না; তার উেĪশ½ িছল সবজনীন িচেġর উĪীপন,
উȢ��বাধন, চািরÊসৃিƆ। পিরপূণ মনষু½েƹর �য আদশ Čান কেম Ȋদয়ভােব ভারেতর মেন উİািসত
হেয়িছল এই উেদ½াগ তােকই সčািরত করেত �চেয়িছল িচরিদেনর জন½ সবসাধারেণর জীবেনর মেধ½,
তার আিথক ও পারমািথক সদগিতর িদেক, �কবলমাÊ তার বিুĭেত নয়।
 
নালŁা িব¾মিশলার িবদ½ায়তন সǃেńও এই কথা খােট। �স যুেগ �স িবদ½ার মহৎমূল½ �দেশর �লাক
গভীরভােব উপলিŗ কেরিছল; তােক সমÁ সšূণতায় �কŃীভূত ক'�র সবজনীন ČানসÊ রচনা করবার
ইĄা ǉতই ভারতবেষর মেন সমুদ½ত হেয়িছল সেŁহ �নই। ভগবান বĭু একিদন �য ধম Ñচার
কেরিছেলন স ধম তার নানা তĢ, নানা অনশুাসন, তার সাধনার নানা Ñণালী িনেয় সাধারণিচেġর
আļেভৗম ƚের Ñেবশ ক'�র ব½াŌ হেয়িছল। তখন �দশ Ñবলভােব কামনা কেরিছল এই বȉশাখািয়ত
পিরব½াŌ ধারােক �কােনা �কােনা সুিনিদƆ �কŃƞেল উৎসǴেপ উৎসািরত ক'�র িদেত সবসাধারেণর
Ɵােনর জন½, পােনর জন½, কল½ােণর জন½।
 
এই ইĄািট �য িকরকম সত½ িছল, িকরকম উদার, িকরকম �বগবান িছল, তার Ñমাণ পাওয়া যায় এই
অনƊুােনর মেধ½ই, এর অকৃপণ ঐǈেয। িবখ½াত �চিনক পিরÓাজক িহউেয়ন সাঙ িবƦেয়াąািসত ভাষায়
এই িবদ½ািনেকতেনর বণনা কেরেছন। তার �লখনীিচেÊ �দখেত পাই এর অলংকরণেরখািয়ত Ƕিãরã
ƚŦেØণী, এর অÔেভদী হম½িশখর, ধপূসুগিń মিŁর, ছায়ািনিবড় আÖবন, নীলপেĳ-Ñফুż গভীর
সেরাবর। িতনিট বেড়া বেড়া বািড়েত এখানকার Áŀাগার িছল; তােদর নাম রĤসাগর, রেĤাদিধ,
রĤরďক। রেĥাদিধ নয়তলা; �সইখােন ÑČাপারিমতাসূÊ এবং অন½ান½ শাƜÁŀ রিíত িছল। বȉ রাজা
পের পের এই সংেঘর িবƚারসাধন কেরেছন; চাির িদেক উŇত �চত½ উেঠেছ, �সই �চত½Ǐিলর মেধ½
মেধ½ িশíাভবন, তকসভাগৃহ, Ñেত½ক সেরাবেরর চাির িদেক �বদী ও মিŁর; ƞােন ƞােন িশíক ও
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Ñচারকেদর জেন½ চারতলা বাসƞান। এখানকার গৃহিনমােণ িকরকম সযĤ সতকতা �সই Ñসেþ ডাãার
ơুনার বেলন, আধিুনক কােল �য রকেমর ইঁট ও গাঁথিুন Ñচিলত এখানকার গৃহিনমােণর উপকরণ ও
�যাজনাপĭিত তার �চেয় অেনক Ǐেণ �ØƊ। ইৎিসঙ বেলন, এই িবদm�য়র Ñেয়াজনিনবােহর জন½ ǚই
শেতর অিধক Áাম উৎসগ করা হেয়েছ; বহসহÛ ছাÊ  অধ½াপেকর জীিবকার উপযুã �ভাজ½ Ñত½হ Ñচুর
পিরমােণ Áােমর অিধবাসীরা িনয়িমত জুিগেয় থােক।
 
এই িবদ½ায়তনǏিলর মেধ½, Ƕধ ুিবদ½ার সčয় মাÊ নয়, িবদ½ার �গৗরব িছল ÑিতিƊত। �য-সকল আচায
অধ½াপক িছেলন, িহউেয়ন সাঙ বেলন, তাঁেদর যশ বȉদরূব½াপী; তাঁেদর চিরÊ পিবÊ, অিনŁনীয়। তাঁরা
সĭেমর অনশুাসন অকৃিÊম Øĭার সেþ পালন কেরন। অথাৎ �য িবদ½া Ñচােরর ভার িছল তাঁেদর 'পের
সমƚ �দশ এবং দরূেদেশর ছাÊরা তােক সũান করত; �সই সũানেক উ�Ƶল ক'�র রíা করার দািয়ƹ
িছল তাঁেদর 'পের--�কবল �মধা ƻারা নয়, বȉǷেতর ƻারা নয়, চিরেÊর ƻারা, অƕিলত কেঠার তপস½ার
ƻারা। এটা সŦব হেত �পেরিছল, �কননা সমƚ �দেশর  Øĭা এই সািĢক আদশ তাঁেদর কােছ Ñত½াশা
কেরেছ। আচােযরা জানেতন, দরূ দরূ �দশেক Čানিবতরেণর মহৎ ভার তাঁেদর 'পের; সমুÍ পার হেয়,
Ñাণপণ কিঠন ǚঃখ ǉীকার ক'�র, িবেদেশর ছােÊরা আসেছ তাঁেদর কােছ Čানিপপাসায়। এইভােব
িবদ½ার 'পের সবজনীন Øĭা থাকেল যাঁরা িবদ½া িবতরণ কেরন আপন �যাগ½তা সǃেń �শিথল½ তাঁেদর
পেí সহজ হয় না। সমƚ �দেশর কলাÑিতভাও আপন Øĭার অঘ½ এখােন পূণ শিãেত িনেবদন
কেরিছল। �সই উপলেí �দশ আপন িশŸরচনার উৎকষ এই িবদ½ামিŁেরর িভিġেত িভিġেত িমিলত
কেরেছ, �ঘাষণা কেরেছ; ভারেতর কলািবদ½া ভারেতর িবǈিবদ½ােক Ñমাণ কেরেছ।
 
একিট কথা এই Ñসেþ মেন রাখা চাই, তখনকার রাজােদর Ñাসাদভবন বা �ভােগর ƞান �কােনা িবেশষ
সমােরােহ ইিতহােসর Ʀিৃতেক অিধকারেচƆা কেরিছল, তার Ñমাণ পাই �ন। এই �চƆা �য িনŁনীয় তা
বিল �ন; �কননা সাধারণত �দশ আপন ঐǈযেগৗরব Ñকাশ করবার উপলí রচনা কের আপন নৃপিতেক
�বƆন ক'�র, সমƚ Ñজার আĥসũান �সইখােন কলাৈনপুেণ½ �শাভাÑাচুেয সমু�Ƶল হেয় ওেঠ। �য
কারেণই �হাক, অতীত ভারতবেষর �সই �চƆােক আমরা আর �দখেত পাই �ন। হয়েতা রাজাসেনর ǝবƹ
িছল না বেলই �সখােন ¾মাগতই Ƽংসধমূেকতুর সũাজনী কাজ কেরেছ। িকǢ নালŁা িব¾মিশলা
Ñভৃিত ƞােন ƦিৃতরíােচƆার িবরাম িছল না। তার Ñিত �দেশর ভিã, �দেশর �বদনা �য কত Ñবল িছল
এই তার একিট Ñমাণ।
 
আপন সবেØƊ িবদ½ার Ñিত সবজেনর �য উদার Øĭা Ñভূতত½াগǉীকাের অকুিęত �সই অকৃিÊম Øĭাই
িছল ǉেদশীয় িবǈিবদ½ালেয়র যথাথ Ñাণ-উৎস।
 
এ কথা সহেজই কŸনা করা যায় �য, Čানসাধনার এই-সকল িবরাট যČভূিমেত মানেুষর মেনর সেþ
মেনর িকরকম অিত বৃহৎ ও িনিবড় সংঘষ চেলিছল, তােত ধীশিã বিƫিশখা িকরকম িনরļর �Ñা�Ƶল
হেয় থাকত। ছাপােনা �টȑ�ȯ�ț� বȑু� �থেক �নাট �দওয়া নয়, অļর �থেক অļের অিবØাম উদ½ম
সčার করা। িবদ½ায় বিুĭেত Čােন �দেশর যাঁরা সুধীেØƊ দরূ দরূাļর �থেক এখােন তাঁরা সিũিলত।
ছােÊরাও তীɝবিুĭ, ØĭাবাȤ�, সুেযাগ½; ƻারপিĚেতর কােছ কিঠন পরীíা িদেয় তেব তারা �পেয়েছ
Ñেবেশর অিধকার। িহউেয়ন সাঙ িলেখেছন, এই পরীíায় দশ জেনর মেধ½ অļত সাত-আট জন বিজত
হত। অথাৎ তৎকালীন ম½ািট◌�্কুেলশেনর �য ছাঁকিন িছল তােত �মাটা �মাটা ফঁাক িছল না। তার কারণ,
সমƚ পৃিথবীর হেয় আদশেক িবǶĭ ও উŇত রাখবার দািয়ƹ িছল জাগǳক। �লােকর মেন উȢ��বগ
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িছল, পােছ অযথা ÑØেয়র ƻারা িবদ½ার অধঃপতেন �দেশর পেí মানিসক আĥঘাত ঘেট। নানা Ñকৃিতর
মন এখােন এক জায়গায় সমেবত হত; তারা একজাতীয় নয়, একেদশীয় নয়। এক লí½ দঢ়ৃ �রেখ এক
জীিবকাব½বƞায় তারা পরơেরর অত½ļ ঘিনƊ ঐক½ লাভ কেরিছল। িবদ½ার সিũলনেíেÊ এই ঐেক½র
মূল½ �য কতকািন তাও মেন রাখা চাই। তখন পৃিথবীর আেরা নানা ƞােন বেড়া বেড়া সভ½তার উİব
হেয়িছল; িকǢ, Čােনর তপস½া-উপলেí মানবমেনর এমন িবশাল সমবায় আর �কাথাও �শানা যায় িন।
এর মূল কারণ, িবǈজনীন মনষু½েƹর Ñিত সুগভীর Øĭা, িবদ½ার Ñিত �গৗরবেবাধ, িচġসšদ যাঁরা িনজ
�পেয়েছন বা সৃিƆ কেরেছন �সই পাওয়ার ও সৃিƆর পরম আনেŁ �সই সšদ �দশিবেদেশর সকলেক
দান করবার একাÁ দািয়ƹČান। আজ িনেজর Ñিত, মনেুষর Ñিত, িনেজর সাধনার Ñিত,
আলস½িবজিড়ত অØĭার িদেন িবেশষ ক'�র আমােদর মেন করবার সময় এেসেছ �য, মানব-ইিতহােস
সবােÁ ভারতবেষই Čােনর িবǈদানযČ উদার দািíেণ½র সেþ Ñবিতত হেয়িছল। বাংলােদেশর পí �থেক
আেরা-একিট কথা আমােদর মেন রাখবার �যাগ½ নালŁায় িহউেয়ন সােঙর িযিন Ǐǳ িছেলন িতিন
িছেলন বাঙািল, তাঁর নাম শীলভÍ। িতিন বাংলােদেশর �কােনা-এক ƞােনর রাজা িছেলন, রাজ½ ত½াগ
কের �বিরেয় আেসন। এই সেÿ যাঁরা িশíাদান করেতন তাঁেদর সকেলর মেধ½ একলা �কবল ইিনই
সমƚ শাƜ, সমƚ সূÊ ব½াখ½া করেত পারেতন।
 
�সখােন �বৗĭভারেত সÿ িছল নানা ƞােন। �সই-সকল সেÿ সাধেকরা শাƜেČরা তĢČানীরা িশেষ½র
সমেবত হেয় Čােনর আ◌ােলাক Ƶািলেয় রাখেতন, িবদ½ার পুিƆসাধন করেতন। নালŁা িব¾মিশলা
তােদরই িবǈǴপ, তােদরই ǉাভািবক পিরণিত।
 
উপিনষেদর কােলও ভারতবেষ এরকম িবদ½ােকেŃর সৃিƆ হেয়িছল, তার িকছু িকছু Ñমাণ পাওয়া যায়।
শতপথÓাƬেণর অļগত বৃহদারণ½ক উপিনষেদ আেছ, আǳিণর পুÊ �ǈতেকতু পাčালেদেশর
"পিরষȢ�'-এ �জবািল Ñবাহেণর কােছ এেসিছেলন। এই ƞানিট আেলাচনা করেল �বাঝা যায়, ঐ
পিরষদ  ঐ �দেশর বেড়া বেড়া Čনীেদর সমবােয়। এই পিরষদ জয় করেত পারেল িবেশষ ÑিতƊা লাভ
হত। অনমুান করা যায় �য, সমƚ পাčালেদেশর মেধ½ উăতম িশíার উেĪেশ সিũিলতভােব একটা
ÑিতƊান িছল, িবদ½ার পরীíা �দবার জেন½ �সখােন অন½Ê �থেক �লাক আসত। উপিনষদ-কােলর িবদ½া
�য ǉভাবতই ƞােন ƞােন িশíা-আেলাচনা তকিবতক ও ČানসংÁেহর জন½ আপন আØয়Ǵেপ পিরষদ
রচনা কেরিছল, তা িনিŽত অনমুান করা �যেত পাের।
 
য়ুেরােপর ইিতহােসও �সইকম ঘেটেছ। �সখােন খৃƖধেমর আরŦকােল পুরাতন ধেমর সেþ নূতন ধেমর
ƻł এবং িনƊুর উৎপীড়েনর ƻারা নবদীিíতেদর ভিãর পরীíা চেলিছল। অবেশেষ ¾েম যখন এই ধম
সাধারেণ½ ǉীকৃত হল তখন ǉভাবতই পূজার ধারার পােশপােশই তেĢর ধারা Ñবািহত হল। বাঁধ যিদ �বেঁধ
না �দওয়া যায় তেব ব½িãিবেশেষর িবেশষ Ñকৃিতর Ñেরাচনায় ভিãর িবষয় িবিচÊ Ǵপ ও িবকৃত Ǵপ
িনেত থােক। তখন তক অবলǃন ক'�র িবচােরর Ñেয়াজন হয়। িবǈাস তখন বিুĭর সাহােয½, Čােনর
সাহােয½ আপন ƞায়ী ও িবǶĭ িভিġর সńান কের। তখন তার Ñƀ ওেঠ : কৈũ �দবায় হিবষা িবেধম।
ভিã তখন �কবলমাÊ পূজার িবষয় না হেয় িবদ½ার িবষয় হেয় ওেঠ। এইরকম অবƞায় য়ুেরােপর নানা
ƞােন আচায ও ছাÊেদর সÿ সৃিƆ হিĄল। তার মেধ½ �থেক িনবাচেনর দরকার হল। �কাথায় িশíা
Øেĭয়, �কাথায় তা Ñামািণক, তা িƞর করবার ভার িনেল �রােমর Ñধান ধমসÿ, তারই সেþ রাজার
শাসন ও উৎসাহ।
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সকেলই জােনন, �স সময়কার আেলাচ½ িবদ½ায় Ñধান ƞান িছল তকশােƜর। তখনকার পিĚেতরা
জানেতন, ডােয়েলȑ�িটক সকল িবČােনর মূলিবČান। এর কারণ ơƆই �বাঝা যায়। শােƜর
উপেদশǏিল বােক½র ƻারা বĭ। �সই-সকল আŌবােক½র অিবসǃািদত অেথ �পৗঁছেত �গেল শািŕক
তেকর Ñেয়াজন হয়। য়ুেরােপর মধ½যুেগ �সই তেকর যুিãজাল �য িকরকম সূï ও জিটল হেয় উেঠিছল
তা সকেলরই জানা আেছ। শাƜČােনর িবǶĭতার জেন½ এই ন½ায়শাƜ। সমাজরíার জন½ আর ǚিট
িবদ½ার িবেশষ Ñেয়াজন, আইন এবং িচিকৎসা। তখনকার য়ুেরাপীয় িবǈিবদ½ালয় এই কয়িট িবদ½ােকই
Ñধানত Áহণ কেরিছল। নালŁােত িবেশষভােব িশíার িবষয় িছল �হতুিবদ½া িচিকৎসািবদ½া, শŕিবদ½া।
তার সেþ িছল তľ।
 
ইিতমেধ½ য়ুেরােপর মানেুষর অļর ও বািহেরর পিরবতেনর সেþ সেþ �সখানকার য়ুিনভিসিটেত মƚ ǚিট
মূলগত পিরবতন ঘেটেছ। ধমশােƜর Ñিত �সখানকার মনষু½েƹর ঐকািļক �য িনভর িছল �সটা ¾েম
¾েম িশিথল হেয় এল। একিদন �সখােন মানেুষর Čােনর �íেÊর Ñায় সমƚটা ধমশােƜর সšূণ
অļগত না �হাক, অļত শাসনগত িছল। লড়াই করেত করেত অবেশেষ �সই অিধকােরর কতৃƹভার
তার হাত �থেক ƕিলত হেয়েছ। িবČােনর সেþ �যখােন শাƜবেক½র িবেরাধ �সখােন শাƜ আজ পরাভূত,
িবČান আজ আপন ǉতľ �বদীেত এেকǈরǴেপ ÑিতিƊত। ভূেগাল ইিতহাস Ñভৃিত মানেুষর অন½ান½
িশíীয় িবষয় �বČািনক যুিãপĭিতর অনগুত হেয় ধমশােƜর বńন �থেক মুিã �পেয়েছ। িবেǈর সমƚ
Čাতব½ ও মļব½ িবষয় সǃেń মানেুষর িজČাসার Ñবণতা আজ �বČািনক। আŌবােক½র �মাহ তার
�কেট �গেছ।
 
এইসেþ আর-একটা বেড়া পিরবতন ঘেটেছ ভাষা িনেয়। একিদন লািটন ভাষাই িছল সমƚ য়ুেরােপর
িশíার ভাষা, িবদ½ার আধার। তার সুিবধা এই িছল, সকল �দেশর ছাÊই এক পিরবতনহীন
সাধারণভাষার �যােগ িশíালাভ করেত পারত। িকǢ তার Ñধান íিত িছল এই �য, িবদ½ার আেলাক
পািĚেত½র িভিġসীমা এিড়েয় বাইের অিত অŸই �পৗঁছত। যখন �থেক য়ুেরােপর Ñেত½ক জািতই আপন
আপন ভাষােক িশíার বাহনǴেপ ǉীকার করেল তখন িশíা ব½াŌ হল সবসাধারেণর মেধ½। তখন
িবǈিবদ½ালয় সমƚ �দেশর িচেÊর সেþ অļরþǴেপ যুã হল। Ƕনেত কথাটা ǉেতািবǳĭ, িকǢ �সই
ভাষাǉাতেľ½র সময় �থেকই সমƚ য়ুেরােপ িবদ½ার যথাথ সমবায়সাধন হেয়েছ। এই ǉাতľ½ য়ুেরােপর
িচৎÑকষেক খিĚত না ক'�র আŽযǴেপ সিũিলত কেরেছ। য়ুেরােপ এই ǉেদশী ভাষার িবদ½ার মুিãর
সেþ সেþ তার Čােনর ঐǈয �বেড় উঠল, ব½াŌ হল সমƚ Ñজার মেধ½, যুã হল Ñিতেবশী ও
দরূবাসীেদর Čানসাধনার সেþ, ǉতľ �íেÊর সমƚ শস½ সংগৃহীত হল য়ুেরােপর সাধারণ ভাĚাের। এখন
�সখােন য়ুিনভািসিট �যমন--উদারভােব সকল �দেশর �তমিন একাļভােব আ◌াপন �দেশর। এইিটই হেĄ
মানেুষর Ñকৃিতর অনগুত। কারণ, মানষু যিদ সত½ভােব িনেজেক উপলিŗ না কের তা হেল সত½ভােব
িনেজেক উৎসগ করেত পাের না। িবǈজনীনতার দািíণ½ বাƚব হেত পাের না �সইসেþ ব½িãǉাতেľ½র
উৎকষ যিদ বাƚব না হয়। এিশয়ার মধ½যুেগ �বৗĭধমেক িতǁত চীন মেþািলয়া Áহণ কেরিছল, িকǢ
Áহণ কেরিছল িনেজর ভাষােতই। এইজেন½ই �স-সকল �দেশ �স ধম সবজেনর অļেরর সামÁী হেত
�পেরেছ, এক-একিট সমÁজািতেক মানষু কেরেছ, তােক �মাহাńকার �থেক উĭার কেরেছ।
 
য়ুিনভািসিটর উৎপিġ সǃেń িবƚািরত বণনার Ñেয়াজন �নই। আমার বলবার �মাট কথািট এই �য,
িবেশষ �দশ, িবেশষ জািত �য িবদ½ার সǃেń িবেশষ Ñীিত �গৗরব ও দািয়ƹ অনভুব কেরেছ তােকই রíা
ও Ñচােরর জেন½ ǉভাবতই িবǈিবদ½ালেয়র Ñথম সৃিƆ। �য ইĄা সকল সৃিƆর মূেল, সমƚ �দেশর �সই
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ইĄাশিãর �থেকই তার উİব। এই ইĄার মূেল থােক শিãর ঐǈয। �সই ঐǈয দািíণ½ ƻারা িনেজেক
ǉতই Ñকাশ করেত চায়; তােক িনবারণ করা যায় না।
 
সমƚ সভ½েদশ আপন িবǈিবদ½ালেয়র �íেÊ Čােনর অবািরত আিতথ½ কের থােক। যার সšেদ
উȢ�বৃġ আেছ �সই ডােক অিতিথেক। গৃহƞ আপন অিতিথশালায় িবǈেক ǉীকার কের। নালŁায় ভারত
আপন Čােনর অŇসÊ খেুলিছল ǉেদশ-িবেদেশর সকল অভ½াগেতর জন½। ভারত �সিদন অনভুব
কেরিছল, তার এমন সšদ পযাŌ পিরমােণ আেছ সকল মানষুেক িদেত পারেল তেবই যার চরম
সাথকতা। পাŽাত½ মহােদেশর অিধকাংশ �দেশই িবদ½ার এই অিতিথশালা বতমান। �সখােন ǉেদশী-
িবেদশীর �ভদ �নই। �সখােন Čােনর িবǈেíেÊ সব মানষুই পরơর আপন। সমােজর আর-আর Ñায়
সকল অংেশই �ভেদর Ñাচীর Ñিতিদন ǚলÿ½ হেয় উেঠেছ : �কবল মানেুষর আ¾মণ রইল Čােনর এই
মহাতীেথ। �কননা এইখােন �দন½ǉীকার, এইখােন কৃপণতা, ভÍজািতর পেí সকেলর �চেয় আĥলাঘব।
�সৗভাগ½বান �দেশর Ñাþণ এইখােন িবেǈর িদেক উŉুã।
 
আমােদর �দেশ য়ুিনভািসিটর পġন হল বািহেরর দােনর �থেক। �স দােন দািíণ½ অিধক �নই। তার
রাজানিুচত কৃপণতা �থেক আজ পযļ ǚঃখ পািĄ। ইংেরেজর �দেশ রাজƻাের �য অিতিথশালা �খালা
আ◌ােছ লĚন য়ুিনভিসিটেত, এ �দেশর দিরÍপাড়ায় তারই একটা �ছােটা শাখা ƞাপন হল। ভারতীয়
িবদ½া ব'�ল �কােনা-একাট পদাথ �য �কাথাও আেছ এই িবদ½ালেয় �গাড়ােতই তােক অǉীকার করা
হেয়েছ। এর ǉভাবটা পৃিথবীর সকল য়ুিনভিসিটর এেকবাের িবপরীত। এর দােনর িবভাগ অবǳĭ, �কবল
Áহেণর িবভাগ আপন íুিধত কবল উদঘািটত কের আেছ। তােত Áহেণর কাজও িঠকমত ঘেট না।
�কননা, �যখােন �দওয়া-�নওয়া চলাচল �নই �সখােন পাওয়াটাই থােক অসšূণ।
 
আধিুনককােল জীবনযাÊা সকল িদেকই জিটল। নূতন নূতন নানা সমস½ার আেলাড়েন মানেুষর মন
সবদাই উৎíুŗ। িনয়ত তার নানা Ñেƀর নানা উġর, তার নানা �বদনার নানা Ñকাশ সমােজ তরিþত,
সািহেত½ িবিচÊ ভিþেত আবিতত। িবǈিবদ½ালেয় নানা যুেগর ǝব আদশǏিল �যমন মেনর সামেন িবধৃত,
সিčত, �তমিন Ñচিলত সািহেত½ Ñকাশ পােĄ Ñবহমান িচেġর লীলাচাčল½। পাŽাত½ িবǈিবদ½ালেয়
বািহেরর এই িচġমথেনর সেþ �যাগ িবিĄŇ নয়। মানেুষর িশíার এই ǚই ধারা �সখােন গþাযমুনার
মেতা �মেল। �কননা �সখােন সমƚ �দেশর একই িচġ তার িবদ½ােক িনরবিĄŇভােব সৃিƆ কের তুলেছ,
পৃিথবীর সৃিƆকায �যমন জেল ƞেল উভয়তই সি¾য়।
 
এ সংবাদ �বাধ হয় সকেলই জােনন �য, বতমান কােলর সেþ পদেíপ িমিলেয় চলবার জেন½ ইংলেĚর
য়ুিনভিসিটǏিলেত সŢিত িবেশষভােব আধিুনক িশíািবƚােরর �চƆা Ñবৃġ। গত য়ুেরাপীয় যুেĭর পের
অȑ�ȯ��ফােড দশন রাƈতĢ অথনীিতর আধিুনক ধারার চচা ǉীকার করা হেয়েছ। চাির িদেক কী ঘটেছ,
সমাজ �কাȤ� িদেক চেলেছ, �সইেট যারা ভােলা কের জানেত চায় তােদর সাহায½ করবার জেন½
য়ুিনভিসিটর এই উেদ½াগ। ম½ােčƖর য়ুিনভিসিট আধিুনক অথতĢ এবং আধিুনক ইিতহােসর Ñিত
িবেশষভােব মেনােযাগ করেছ। বতমান কােলর িচļাƻł ও কমসংঘােতর িদেন এইǴপ িশíার ফেল
ছাÊ  ছাÊীরা উপযুãভােব আপন কতব½ ও জীবনযাÊার জন½ ÑȀত হেত পাের।
 
আমােদর �দেশ িবেদশ-�থেক-পাওয়া িবǈিবদ½ালেয়র সেþ �দেশর মেনর এরকম সিũলন ঘটেত পাের
িন। তা ছাড়া য়ুেরাপীয় িবদ½াও এখােন বĭজেলর মেতা, তার চলৎ Ǵপ আমরা �দখেত পাই �ন। �য-

3403



সকল Ñবীণ মত আসŇ পিরবতেনর মুেখ, আমােদর সũুেখ তারা িƞর থােক ǝবিসĭাļǴেপ।
সনাতনƹমুó আমােদর মত তােদর ফুলচŁন িদেয় পূজা কের থােক। য়ুেরাপীয় িবদ½ােক আমরা
ƞাবরভােব পাই এবং তার �থেক বাচ½ চয়ন কের আবৃিġ করােকই আধিুনক রীিতর �বদó½ ব'�ল জািন,
এই কারেণ তার সǃেń নূতন িচļার সাহস আমােদর থােক না। �দেশর জনসাধরেণর সমƚ ǚǴহ Ñƀ,
Ǐǳতর Ñেয়াজন, কেঠার �বদনা আমােদর িবǈিবদ½ালয় �থেক িবিĄŇ। এখােন দেূরর িবদ½ােক আমরা
আয়ġ কির জড় পদােথর মেতা িবেƂষেণর ƻারা, সমÁ উপলিŗর ƻারা নয়। আমরা িছেঁড় িছেঁড় বাক½
মুখƞ কির এবং �সই টুকেরা-করা মুখƞিবদ½ার পরীíা িদেয় িনƃিৃত পাই। �টȑ�ȯ�টবকু-সংলö
আমােদর মন পরািØত Ñাণীর মেতা িনেজর খাদ½ িনেজ সংÁহ করবার, িনেজ উİাবন করবার শিã
হািরেয়েছ।
 
ইংেরিজ ভাষা আমােদর Ñেয়াজেনর ভাষা, এইজেন½ সমƚ িশíার �কŃƞেল এই িবেদশী ভাষার Ñিত
আমােদর �লাভ; �স �Ñিমেকর Ñীিত নয়, কৃপেণর আসিã। ইংেরিজ সািহত½ পিড়, Ñধান লí½ থােক
ইংেরিজ ভাষা আয়ġ করা। অথাৎ ফুেলর কীেটর মেতা আমােদর মন, মধকুেরর মেতা নয়। মুিƆিভíায়
�য দান সংÁহ কির ফদ ধের তার পরীíা িদেয় থািক। �স পরীíায় পিরমােণর িহসাব �দওয়া; �সই
পিরমাণগত পরীíার তািগদ িশíা করেত হয় ওজনদের। িবদ½ােক িচেġর সšদ ব'�ল Áহণ করা
অনাবশ½ক হয় যিদ তােক বাহ½বȀǴেপ বহন কির। এরকম িবদ½ার দােনও �গৗরব �নই, Áহেণও না।
এমন �দেন½র অবƞােতও কখেনা কখেনা এমন িশíক �মেল িশíাদান যাঁর ǉভাবিসĭ। িতিন িনজǏেণই
Čান দান কেরন, িনেজর অļর �থেক িশíােক অļেরর সামÁী কেরন, তাঁর অনেুÑরণায় ছাÊেদর মেন
মননশিãর সčার হয়, িবǈিবদ½ালেয়র বাইের িবǈেíেÊ আপন িবদ½ােক ফলবান ক'�র কৃত ছােÊরা
তার সত½তার Ñমাণ �দয়।
 
�য িবǈিবদ½ালয় সত½ �স এইরকম িশíকেক আকষণ কের; িশíার সাহােয½ �সখান মেনােলােক
সৃিƆকায চেল, এই সৃিƆই সকল সভ½তার মূেল। িকļ আমােদর িবǈিবদ½ালেয় এমনতেরা যথাথ িশíক
না হেলও চেল। হয়েতা-বা ভােলাই চেল। �কননা এখানকার পরীíাপĭিতেত �য ফেলর Ñিত দিৃƆ �স
আহরণ-করা ফল, ফলন-করা ফল নয়। �দেন½র িনƊুর তািগেদ এমতেরা িশíার Ñিত �দেশর �লাভ
আেছ, িকǢ ভিã �নই। তাই িশíক ও ছাÊেদর উদ½মেক পিরপূণমাÊায় সতক কের রাখবার Ñেয়াজন
হয় না। �কননা, �দেশর Ñত½াশা উă নয়; বাজার-দেরর িহসাব ক'�র �য পরীíার মাকা �স চায় সেত½র
িনকেষ তার মূল½ অিত সামান½। এইজন½ ǚমূল½ িবদ½ােক সšূণ সত½ ক'�র �তালবার মেতা Øĭা রíা
করা এত কিঠন; তাই �শিথল½ তার মĉায় Ñেবশ কেরেছ।
 
অভাব �থেক িবǈিবদ½ালয়-ÑিতƊার দƆৃাļ অন½Ê আেছ। �যমন জাপােন। জাপান যখন ơƆ বঝুেল �য,
আধিুনক য়ুেরাপ আজ �য িবদ½ার Ñভােব িবǈিবজয়ী তােক আয়ġ করেত না পারেল সকল িদেকই
পরাভব সুিনিŽত তখন জাপান Ñাণপণ আকাঙíার �বেগ আপন সদ½ÑিতিƊত িবǈিবদ½ালেয় �সই
য়ুেরাপীয় িবদ½ার পীঠƞান রচনা করেল। িবদ½াসাধনায় আধিুনক মানব-সমােজ তার �লশমাÊ অেগৗরব না
ঘেট এই তার একাļ ơধা। সুতরাং সমƚ জািতর িশíাদানকােয িসিĭর আদশেক খােটা ক'�র িনেজেক
বčনা করার কথা তাও মেন আসেত পাের না। আমােদর �দেশ িবদ½ায় সফলতার কৃিÊম আদশ
অেনকটা পিরমােণ পেরর হােত। িবেদশী মিনেবরা নূ½ন পিরমােণ কতটুকু  হেল তাঁেদর আǶ Ñেয়াজেনর
িহসােব সǢƆ হন তার একটা ওজন বেুঝ িনেয়িছলুম। Ñথম �থেকই Ñধানত এইজন½ই িবদ½ার আļিরক
আদেশর Ñিত িনƊা আমােদর Üাস হেয় এেসেছ।
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জাপােন িবদ½ােক সত½ ক'�র �তালবার ইĄার Ñমাণ পাওয়া �গল যখন ǉেদশী ভাষােক �স আপন
িশíার ভাষা করেত িবলǃ করেল না। সবজেনর ভাষার িভতর পথ অবাধ Ñশƚ হেয় উঠল। তাই আজ
�সখােন সমƚ �দেশ বিুĭর �জ½ািত অবািরতভােব দীপ½মান।
 
আমােদর �দেশ মাতৃভাষায় একদা যখন িশíার আসন ÑিতƊার Ñথম Ñƚাব ওেঠ তখন অিধকাংশ
ইংেরিজ-জানা িবƻান আতিùত হেয় উেঠিছেলন। সমƚ �দেশর সামান½ �য-কয়জন �লাক ইংেরিজ
ভাষাটােক �কােনামেত ব½বহার করবার সুেযাগ পােĄ তােদর ভােগ উã ভাষার অিধকাের পােছ �লশমাÊ
কমিত ঘেট এই িছল তাঁেদর ভয়। হায় �র, দিরেÍর আকাýাও দিরÍ!
 
এ কথা মানেত হেব, জাপান ǉাধীন �দশ; �সখানকার �লাক িবদ½ার �য মূল½ িƞর কেরেছ �স মূল½ পুেরা
পিরমােণ িমিটেয় িদেত কৃপণতা কের িন। আর, হতভাগা আমরা পুিলস ও �ফৗজ-িবভােগর ভুিরেভাজেনর
ভুãেশষ রাজেǉর উিĄƆকণা খুেঁট তারই দােম িবদ½ার ঠাট �কােনামেত বজায় রাখিছ ফঁাকা মাল-
মসলায়। আমােদর কাঁথার িছÍ ঢাকেত হয় �ছড়ঁা কাপেড়র তািল িদেয়। তােত �গৗরব �নই; �কবল িকছু
পিরমােণ লĉা-িনবারণ ঘেট, �লাকেদখােনা মান রíা হয়, জীণতা সেĢও আবরণটা থােক।
 
এটা সত½ কথা। িকǢ আেíপ ক'�র যখন �কােনাই ফল �নই তখন এর �দাহাই িদেয় িনেজর �চƆােক খব
করেল চলেব না; তুফান উেঠেছ বেলই হাল আেরা শã কেরই ধরেত হেব। �য িবদ½ােক এতিদন আমা
িবেদেশর িনলােম সƚায়-�কনা ভাঙা �বিčেত বিসেয় �রেখিছ তােক ǉেদশর িচġেবদীেত সমাদের
বসােতই হেব। িবǈিবদ½ালয়েক যখন যথাথভােব ǉেদেশর সšদ কের তুলেত পারব তখন সমƚ �দেশর
অļেরর এই দািব তার কােছ সাথক হেব : Øĭয়া �দয়ȩ�। দান করা চাই Øĭার সেþ। �সই Øĭার অŇ
Ñােণর সেþ �মেল, Ñাণশিãেক জািগেয় �তােল।
 
অেনক িদন �থেক ইংেরিজ িবদ½ার খঁাচা ƞাবরভােব আমােদর �দেশ রাজবািড়র �দউিড়েত রিíত িছল।
এর দরজা খেুল িদেয় �দেশর িচġশিãর জন½ �য নীড় িনমাণ করেত হেব সব-Ñথেম আǶেতাষ �স কথা
বেুঝিছেলন। Ñবল বেল এই জড়ƹেক িবচিলত করবার সাহস তাঁর িছল। সনাতনপŀীেদর �দেশ
িবǈিবদ½ালেয়র িচরাচিরত Ñথার মেধ½ বাংলােক ƞান �দবার Ñƚাব Ñথেম তাঁর মেন উেঠিছল ভীǳ এবং
�লাভীেদর নানা তেকর িবǳেĭ। বাংলাভাষা আজও সšূণǴেপ িশíার ভাষা হবার মেতা পাকা হেয় ওেঠ
িন �স কথা সত½। িকǢ আǶেতাষ জানেতন �য না হবার কারণ তার িনেজর শিãৈদেন½র মেধ½ �নই, �স
আেছ তার অবƞাৈদেন½র মেধ½। তােক Øĭা ক'�র সাহস ক'�র িশíার আসন িদেল তেবই �স আপন
আসেনর উপযুã হেয় উঠেব। আর, তা যিদ একাļই অসŦব বেল গণ½ কির তেব িবǈিবদ½ালয় িচরিদনই
িবেলেতর-আমদািন টেবর গাছ হেয় থাকেব; �স টব মূল½বান হেত পাের, অলংকৃত হেত পাের, িকǢ
গাছেক �স িচরিদন পৃথক কের রাখেব ভারতবেষর মািট �থেক; িবǈিবদ½ালয় �দেশর শেখর িজিনস হেব,
Ñােণর িজিনস হেব না।
 
তা ছাড়া িবǈিবদ½ালেয়র অেগৗরব �ঘাচাবার জেন½ পরীíার �শষ �দউিড় পার ক'�র িদেয় আǶেতাষ
এখােন গেবষণািবভাগ ƞাপন কেরিছেলন--িবদ½ার ফসল Ƕধ ুজমােনা নয়, িবদ½ার ফসল ফলােনার
িবভাগ। �লােকর অভাব, অেথর অভাব,ǉজন-পরজেনর Ñিতকুলতা, িকছুই িতিন Áাহ½ কেরন িন।
িবǈিবদ½ালেয়র আĥØĭার Ñবতন হেয়েছ এইখােনই। তার Ñধান কারণ, িবǈিবদ½ালয়েক আǶেতাষ
আপন কের �দখেত �পেরিছেলন, �সই অিভমােনই এই িবদ½ালয়েক িতিন সমƚ �দেশর আপন কের
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�তালবার ভরসা করেত পারেলন।
 
�দেশর িদেক িবǈিবদ½ালেয়র �য �মাটা �বড়াটা উঁচু কের �তালা িছল তার মেধ½ অবকাশ রচনা করেত
িতিন Ñবৃġ িছেলন। �সই Ñেবশপথ িদেয়ই আমার মেতা �লােকর আজ এইখােন অকুিęত মেন উপিƞত
হওয়া সŦবপর হেয়েছ। আমার মহৎ �সৗভাগ½ এই �য, িবǈিবদ½ালয়েক ǉেদশী ভাষায় দীিíত কের
�নবার পুণ½ অনƊুােন আমারও িকছু হাত রইল, অļত নামটা রেয় �গল। আিম মেন কির �য, ǉেদেশর
সেþ িবǈিবদ½ালেয়র িমলনেসতুǴেপই আমােক আǋান করা হেয়েছ। ǉেদশী ভাষায় িচরজীবন আিম �য
সাধনা কের এেসিছ �সই সাধনােক সũান �দবার জেন½ই িবǈিবদ½ালয় আজ তাঁর সভায় আমােক আসন
িদেলন। ǚই কােলর সিńƞেল আমােক রাখেলন একিট িচেƫর মেতা। �দখেলম যথারীিত আমােক পদবী
�দওয়া হেয়েছ, অধ½াপক। এ পদবীেত যেথƆ সũান আেছ, িকǢ আমার পেí এটা অসংগত। এর দািয়ƹ
আেছ, �সও আমার পেí Áহণ করা অসŦব। সািহেত½র ÑĤতĢ, তার শেŕর উৎপিġ ও িবিƂƆ উপাদান,
অথাৎ সািহেত½র নাড়ীনíÊ আমার অিভČতার বিহভূত। আিম অনশুলন কেরিছ তার অখĚ Ǵপ, তার
গিত, তার ভিþ, তার ইিþত।
 
তখন আমার বয়স সেতেরা, ইংেরিজভাষার জিটল গহেন আেলা-আধঁাের �কােনামেত হাৎেড় চলেত পাির
মাÊ। �সই সমেয় লĚন য়ুিনভািসিটেত মাস-িতেনেকর জেন½ সািহেত½র ìােস ছাÊ িছেলম। আমােদর
অধ½াপক িছেলন ǶÔেকশ �সৗম½মূিত �হȤ�ির মিল। সািহত½ িতিন পড়ােতন তার অļরতর রসটুকু
�দবার জেন½। �শȑ�ȯ�িপয়েরর �কারােয়ােলনস, টমাস Óাউেনর �বিরয়ল আȫ�Ȥ� এবং িমȬ�টেনর
প½ারাডাইস িরেগȤ�ȝ� আমােদর পাঠ½ িছল। �নাট Ñভৃিতর সাহােয½ বইǏিল িনেজ পেড় আসতুন তার
অথ Áহেণর জেন½। অধ½াপক ìােস বেস মূিতমান �নাট-বইেয়র কাজ করেতন না। �য কাব½ পড়ােতন
তার ছিবিট পাওয়া �যত তাঁর মুেখ মুেখ, আবৃিġ কের �যেতন িতিন অিত সরসভােব, �যিট শŕােথর �চেয়
অেনক �বিশ, অেনক গভীর �সিট পাওয়া �যত তাঁর কę �থেক। মােঝ মােঝ ǚǴহ জায়গায় Ǜত বিুঝেয়
�যেতন, পঠনধারার ব½াঘাত করেতন না। রচনাশিãর উৎকষসাধন সািহত½িশíার আর-একিট
আনষুিþক লí½। এই দািয়ƹও তাঁর িছল। ভাষািশíা সািহত½িশíার কাজ মুখ½ত ভাষাতĢ িদেয় নয়,
সািহেত½র ÑĤতĢ িদেয় নয়, রেসর পিরচয় িদেয় ও রচনায় ভাষার ব½বহার িদেয়। �যমন আটিশíার
কাজ আিকয়লিজ আইকেনাÁািফ িদেয় নয়, আেটরই আļিরক রসǉǴেপর ব½াখ½া িদেয়। সŌােহ একিদন
িতিন সমÁভােব ছাÊেদর Ñদġ রচনার ব½াখ½া করেতন; তার পদেĄদ, প½ারাÁাফিবভাগ, শŕÑেয়ােগর
সূï ǖিট বা �শাভনতা, সমƚই তাঁর আেলাচ½ িছল। সািহত½ ও ভাষার ǉǴপেবাধ, তার আিþেকর অথাৎ
�টȑ�িনেকর পিরচয় ও চচাই সািহত½িশíার Ñধান উেĪশ½, এই কথািটই তাঁর ìাস �থেক �জেনিছেলম।
 
বয়স যিদ পযবিসতÑায় না হত আর যিদ আমার কতব½ হত ìােস সািহত½িশíকতা করা, তেব এই
আদশ-অনসুােরই কাজ করবার �চƆা করতুম। সŦবত আমার পেí তার পিরণাম �শাকাবহ হত।
কতৃপí এবং ছােÊরা �কউ দীঘকাল আমােক সহ½ করেতন না। �সই সŦবপর সংকট কািটেয় এেসিছ।
 
আজ আমার �শষ বয়েস আমার কাছ �থেক �কােনা রীিতমত কমপĭিত Ñত½াশা করা ধমিবǳĭ, তােত
Ñত½বায় আেছ। আমার ìাļ জীবেনর সায়াƫকােল আমােক বাংলা-আধ½াপেকর সুলভ সংƒরণǴেপ
আলােত �গেল তােত কােজরও íিত হেব, আমার পেíও �সটা ǉাƞ½কর হেব না। আিম এই জািন �য,
আজ কিলকাতা িবǈিবদ½ালয়েক বþবাণী-বীণাপািণর মিŁরƻাের বরণ ক'�র �নবার ভার আমার 'পের।
�সই কথা মেন �রেখ আিম তােক অিভনিŁত কির। এই কামনা কির �য, যখন ধমূমিলন িনশীথ-Ñদীেপর
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িনবাপেণর íণ এল তখন বþেদেশর িচġাকােশ নবসূেযাদেয়র Ñতু½ষেক যথাথ ǉেদশীয় িবǈিবদ½ালয়
�যন �ভরবরােগ �ঘাষণা কের, এবং বাংলার Ñিতভােক নব নব সৃিƆর পথ িদেয় অíয় কীিতেলােক উġীণ
কের �দয়।
 
  ভাষণ : িডেসǃর, ১৯৩২
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িশíার িবিকরণ     
 

�ভাজ½ িজিনেস ভাĚার উঠল ভের, রাŇাঘের হঁািড় চেড়েছ, তব ু�ভাজ বেল না তােক। আিঙনায় পাত
পড়ল কত, ডাকা হেয়েছ কতজনেক, �সই িহসােবই �ভােজর মযাদা। আমরা �য এডুেকশন শŕটা
আবৃিġ ক'�র মেন মেন খিুশ থািক �সটােত ভঁাড়ার-ঘেরর �চহারা আেছ, িকǢ বাইের তািকেয় �দিখ ধ ূধূ
করেছ আিঙনা। িশíার আেলার জন½ উঁচু লęন �ঝালােনা হেয়েছ ইƒুেল কেলেজ, িকǢ �সটা যিদ ǳĭ
�দয়ােল বŁী আেলাক হয় তা হেল বলব আমােদর অদƆৃ মŁ। সমƚ-পট-�জাড়া ভূিমকার মেধ½ই ছিবর
Ñকাশ, �তমিন পিরƤুটতা পাবার জেন½ িশíা চায় �দশেজাড়া ভূিমকা। ব½াপক-ভূিমকা-ÔƆ িশíা কতই
অơƆ, অসšূণ, �কবল অভ½াসবশতই তার �দেন½র �বদনা আমােদর মন �থেক মের িগেয়েছ।
এডুেকশন িনেয় অন½ �দেশর সেþ ǉেদেশর যখন তুলনা কির তখন দশৃ½ অংশটাই লí কির, অদশৃ½
অংেশর িহসাব রিখ �ন। িমিলেয় �দিখ য়ুিনভািসিট �সখােনও আেছ, আমােদর �দেশও তার পরিতǴপ
ǚেটা-একটা �দখা িদেĄ। ভুেল যাই এমন �কােনা ভাগ½বান �দশ �নই �যখােন বাঁধা িশíালেয়র বাইের
সমƚ সমাজ জুেড় আবাঁধা িশíার একটা িদগļিবকীণ বৃহġর পিরিধ না আেছ।
 
এক কােল আমােদর �দেশও িছল। য়ুেরােপর মধ½যুেগর মেতা আমােদর �দেশ শািƜক িশíাই িছল Ñধান।
এই িশíার িবেশষ চচা �টােল, চতুƌািঠেত, িকǢ সমƚ �দেশই িবƚীণ িছল িবদ½ার ভূিমকা। িবিশƆ
Čােনর সেþ সাধারণ Čােনর িনত½ই িছল চলাচল। ওেয়িসেসর সেþ মǳভূিমর �য �বপরীেত½র সǃń
�তমন িছল না পিĚতমĚলীর সেþ অপিĚত �লাকালেয়র। �দেশ এমন অনাদতৃ অংশ িছল না। �যখােন
রমায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধমব½াখ½া নানা Ñণালী �বেয় Ñিতিনয়ত ছিড়েয় না পড়ত। এমন-িক, �য-
সকল ততƹČান দশনশােƜ কেঠার অধ½বসােয় আেলািচত তারও �সচন চেলিছল সবíণ জনসাধারেণর
িচġভূিমেত। গােছর খাদ½ যেথƆ-পিরমাণ জল িদেয় তরল হেল তেবই গাছ তােক শাখায় Ñশাখায় Áহণ
করেত পাের, �তমিন কেরই �সিদন কিঠন িবদ½ােক রেস িবগিলত কের সবজেনর মেন সčািরত করা
হেয়েছ। �য সমেয় আমােদর �দেশ পূতকম ধেমর অþ িছল তখন Áােম Áােম জলাশেয়র আেয়াজন ǉতই
িছল িবƚৃত, সবজেন িমেল আপিনই আপনার তৃƋার জল জুিগেয়েছ; রাজপিরষেদর �কােনা ব½য়কুę
আমলা-�সেরƚায় জেলর জন½ মাথা খুড়ঁেত হয় িন। �তমিন কেরই সমাজ �দেশর িবদ½া আপিনই �দশময়
িবতরণ কেরেছ। না যিদ করত তেব সমƚ �দশ আজ ববরতায় কােলা ককশ হেয় উঠত। িবদ½া তখন
িবƻােনর সšিġ িছল না, �স িছল সমƚ সমােজর সšদ।
 
�যখােন খবেরর কাগেজরও পÊমমর �শানা যায় না এমন একিট সামান½ Áােম চািষরা একিদন আমােক
িনমľণ কেরিছল। �সখােন Ñায় সকেলই মুসলমান। আমার অভ½থনা উপলেí চলিছল একটা গােনর
পালা। চঁােদায়ার তলায় �কেরািসন-লęন Ƶলেছ, মািটর উপর �ছেল বেুড়া সকেলই বেস আেছ ƚŗ হেয়।
যাÊাগােনর Ñধান িবষয়টা Ǐǳ-িশেষ½র মেধ½ তĢােলাচনা--�দহতĢ, সৃিƆতĢ, মুিãতĢ। �থেক �থেক
তারই সেþ নাচ গান �কৗতুেকর Ǜতমুখিরত ঝংকার। এই পালার একিট িবেশষ অংশ আজও আমার
মেন আেছ। কথাটা এই, যাÊী Ñেবশ করেত চেলেছ বৃŁাবেন, পাহারাওয়ালা আটক করেল তার পথ;
বলেল, "তুিম �চার, িভতের �তামােক �যেত �দওয়া হেব না।' যাÊী বলেল, "�স কী কথা, �কাথায় �দখেল
আমার �চারাই মাল।' ƻারী, বলেল, "ঐ-�য �তামার কাপেড়র নীেচ লুকােনা, ঐ-�য �তামার আপিন, ওটা
�ষােলা-আনা আমার রাজার পাওনা, ফঁািক িদেয় �রেখছ িনেজরই িজũায়।' এই বলেত বলেত মহা ঢাক
�ঢাল �বেজ উঠল, চলল পরচুেলা ঝাঁকািন িদেয় ঘন ঘন নাচ। �যন ঐখানটা পােঠর Ñধান অংশ,
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অধ½াপকমশায় �পȤ�িসেলর �মাটা দাগ ডবল ক'�র �টেন িদেলন। রাত এেগােত লাগল, ǚপুর �পিরেয়
একটা বােজ, �Øাতারা িƞর হেয় বেস Ƕনেছ। সব কথা ơƆ বঝুুক বা না বঝুুক, এমন একটা-িকছুর ǉাদ
পােĄ �যটা Ñিতিদেনর নীরস তুĄতা �ভদ কের পথ খেুল িদেল িচরļেনর িদেক।
 
এমিন কতকাল চলেছ �দেশ; বারবার িবিচÊ িবিচÊ রেসর �যােগ �লােক Ƕেনেছ ǝব-ÑƮােদর কথা,
সীতার বনবাস, কেণর কবচদান, হিরŽেŃর সবǉত½াগ। তখন ǚঃখ িছল অেনক, অিবচার িছল,
জীবনযাÊার অিনŽয়তা িছল পেদ পেদ, িকǢ �সইসেþ এমন একিট িশíার Ñবাহ িছল যােত কের
ভােগ½র িবমুখতার মেধ½ মানষুেক তার আļিরক সšেদর অবািরত পথ �দিখেয়েছ, মানেুষর �য
�ØƊতােক অবƞার হীনতায় �হয় করেত পাের না তার পিরচয়েক উ�Ƶল কেরেছ। আর যাই �হাক,
আেমিরকান টিকর ƻারা এ কাজটা হয় না।
 
অন½ সকল �দেশ আবিশ½ক িশíার Ñবতন হয়েছ অŸিদন হল। আমােদর �দেশ �য জনিশíা তােক
আবিশ½ক বলব না, তােক বলব �ǉিĄক। �স অেনক কােলর। তার পŽােত �কােনা আইন িছল না,
তািগদ িছল না; তার ǉতঃসčার িছল ঘের ঘের �যমন রãচলাচল হয় সবেদেহ।
 
তার পের সমেয়র পিরবতন হল। ইিতমেধ½ িশিíতসমাজ যখন রাজƻােরর িদেক মুখ িফিরেয় মিľসভায়
Ñেবশািধকােরর আ◌ােবদন কখেনা-বা ǳĭকেę কখেনা-বা কৃিÊম আে¾ােশ �পশ করিছেলন তখন
তাঁেদর িপছেনর িদেক Áােম Áােম িপপাসার জল এল পাঁেকর কােছ �নেম, এ িদেক শহের শহের ƻাের
ƻাের ঝরেত লাগল কেলর জল। আমরা িবিƦত হেয় বলেলম, এেকই বেল উŇিত। �দেশর �যটা বৃহৎ Ǵপ
�সটা লুেকাল আমােদর আেগাচের, �য Ñাণ �য আেলা �দেশর সবÊ িবকীণ িছল �সটা ÑিতসংȊত হল
�ছােটা �ছােটা �কেŃ।
 
এ কােল যােক আমরা এডুেকশন বিল তার আরŦ শহের। তার িপছেন ব½াবসা ও চাকির চেলেছ
আনষুিþক হেয়। এই িবেদশী িশíািবিধ �রলকামরার দীেপর মেতা। কামরাটা উ�Ƶল, িকǢ �য �যাজন
�যাজন পথ গািড় চেলেছ ছুেট �সটা অńকাের লুŌ। কারখানার গািড়টাই �যন সত½, আর Ñাণেবদনায়
পূণ সমƚ �দশটাই �যন অবাƚব।
 
শহরবাসী একদল মানষু এই সুেযােগ িশíা �পেল মান �পেল, অথ �পেল, তারাই হল
এȤ�লাইেটȤ�ȝ�, আেলািকত। �সই আেলার িপছেন বািক �দশটােত লাগল পূণ Áহণ। ইƒুেলর
�বিčেত বেস যাঁরা ইংেরিজ পড়া মুখƞ করেলন িশíাদীŌ দিৃƆর অńতায় তাঁরা �দশ বলেত বঝুেলন
িশিíতসমাজ, ময়ূর বলেত বঝুেলন তার �পখমটা, হািত বলেত তার গজদļ। �সই িদন �থেক জলকƆ
বেলা, পথকƆ বেলা, �রাগ বেলা, অČান বেলা, জেম উঠল কাংস½বাদ½মিŃত নাট½মেčর �নপেথ½
িনরানŁ িনরােলাক Áােম Áােম। নগরী হল সুজলা, সুফলা, টানাপাখা-শীতলা; �সইখােনই মাথা তুলেল
আেরাগ½িনেকতন, িশíার Ñাসাদ। �দেশর বেুক এক Ñাļ �থেক আর-এক Ñােļ এত বেড়া িবেĄেদর
ছুির আর-�কােনািদন চালােনা হয় িন, �স কথা মেন রাখেত হেব। আধিুনেকর লíণ বেল িনŁা করেল
চলেব না। �কননা �কােনা সভ½ �দেশরই অবƞা এরকম নয়। আধিুনকতা �সখােন সŌমীর চঁােদর মেতা
অেধক আেলায় অেধক অńকাের খিĚত হেয় �নই। জাপােন পাŽাত½ িবদ½ার সংÛব ভারতবেষর �চেয়
অŸ কােলর, িকǢ �সখােন �সটা তািল-�দওয়া �ছড়ঁা কাঁথা নয়। �সখােন পিরব½াŌ িবদ½ার  Ñভােব সমƚ
�দেশর মেন িচļা করবার শিã অিবিĄŇ সčািরত। এই িচļা এক ছাঁেচ ঢালা নয়। আধিুনক কােলরই
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লíণ অনসুাের এই িচļায় �বিচÊ½ আেছ অথচ ঐক½ও আেছ, �সই ঐক½ যুিãর ঐক½।
 
�কউ �কউ তথ½ গণনা কের �দিখেয়েছন, পূবকােল এ �দেশ Áাম½ পাঠশালায় Ñাথিমক িশíার �য
উেদ½াগ িছল িÓিটশ শাসেন ¾েমই তা কেমেছ। িকǢ, তার �চেয় সবেনেশ íিত হেয়েছ, জনিশíািবিধর
সহজ পথǏিল �লাপ �পেয় আসােত। �শানা যায়, একিদন বাংলােদশ জুেড় নানা শাখায় খাল কাটা
হেয়িছল অিত আŽয �নপুেণ½; হাল আমেলর অনাদের এবং িনবুĭায় �স-সমƚ বĭ হেয় �গেছ বেলই
তােদর কূেল কূেল এত িচতা আজ Ƶেলেছ। �তমিন এ �দেশ িশíার খালǏেলাও �গল বĭ হেয়, আর
অļর-বািহের সমƚ দীনতা বল �পেয় উেঠেছ। িশíার একটা বেড়া সমস½ার সমাধান হেয়িছল আমােদর
�দেশ। শাসেনর িশíা আনেŁর িশíা হেয় �দেশর Ȋদেয় Ñেবশ কেরিছল, িমেলিছল সমƚ সমােজর
Ñাণি¾য়ার সেþ। �দশব½াপী �সই Ñােণর খােদ½ আজ ǚিভí। পূবসčয় িকছু বািক আেছ, তাই এখেনা
�দখেত পািĄেন এর মারমূিত।
 
মধ½-এিশয়ার মǳভূিমেত �স-সব পযটক Ñাচীন যুেগর িচƫ সńান কেরেছন তাঁরা �দেখেছন, �সখােন
কত সমৃĭ জনপদ আজ বািল চাপা পেব হািরেয় �গেছ। এক কােল �স-সব জায়গায় জেলর সčয় িছল,
নদীর �রখাও পাওয়া যায়। কখন রস এল Ƕিকেয়, এক-পা এক-পা কের এিগেয় এল মǳ, Ƕƃ রসনা
�মেল �লহন কের িনল Ñাণ, �লাকালেয়র �শষ ǉাíর িমিলেয় �গল অসীম পাĚুরতার মেধ½।
িবলুলসংখ½ক Áাম িদেয় আমােদর �য �দশ �সই �দেশর মেনাভূিমেতও রেসর �জাগান আজ অবিসত। �য
রস অেনক কাল �থেক িনş ƚের ব½াŌ হেয় আেছ তাও িদেন িদেন Ƕƃ বাতােসর উƋ িনǈােস উেব যােব,
অবেশেষ Ñাণনাশা মǳ অÁসর হেয় তৃƋার অজগর সােপর মেতা পােক পােক Áাস করেত থাকেব
আমােদর এই Áােম-গাঁথা �দশেক। এই মǳর আ¾মণটা আমােদর �চােখ পড়েছ না, �কননা, িবেশষ
িশíার গিতেকই �দশ-�দখা �চাখ আমরা হািরেয়িছ; গবাíলęেনর আেলার মেতা আমােদর সমƚ দিৃƆর
�কŃীভূত িশিíতসমােজর িদেক।
 
আিম একিদন দীঘকাল িছলুম বাংলােদেশর Áােমর িনকটসংÛেব। গরেমর সমেয় একটা ǚঃেখর দশৃ½
পড়ত �চােখ। নদীর জল িগেয়েছ �নেম, তীের মািট িগেয়েছ �ফেট, �বিরেয় পেড়েছ পাড়ার পুকুেরর
পùƚর, ধ ূধ ূকরেছ তŌ বালু। �মেয়রা বȉদরূ পথ �থেক ঘড়ায় কের নদীর জল বেয় আনেছ, �সই জল
বাংলােদেশর অǷজলিমিØত। Áােম আǏন লাগেল িনেবাবার উপায় পাওয়া যায় না; ওলাউেঠা �দখা িদেল
িনবারণ করা ǚঃসাধ½ হেয় ওেঠ।
 
এই �গল এক, আর-এক ǚঃেখর �বদনা আমার মেন �বেজিছল। সেń হেয় এেসেছ, সমƚ িদেনর কাজ
�শষ কের চািষরা িফেরেছ ঘের। এক িদেক িবƚৃত মােঠর উপর িনƚŗ অńকার, আর-এক িদেক
বাঁশঝােড়র মেধ½ এক-একিট Áাম �যন রািÊর বন½ার মেধ½ �জেগ আেছ ঘনতর আńকােরর ƻীেপর
মেতা। �সই িদক �থেক �শানা যায় �খােলর শŕ, আর তারই সেþ একটানা সুের কীতেনর �কােনা-একটা
পেদর হাজারবার তারǉের আবৃিġ। Ƕেন মেন হত, এখােনও িচġজলাশেয়র জল তলায় এেস পেড়েছ।
তাপ বাড়েছ, িকǢ ঠাĚা করবার উপায় কতটুকুই বা! বছেরর পর বছর �য অবƞা-�দেন½র মেধ½ িদন
কােট তােত কী কের Ñাণ বাঁচেব যিদ মােঝ মােঝ এটা অনভুব না করা যায় �য, হাড়ভাঙা মজুিরর
উপেরও মন বেল মানেুষর একটা-িকছু আেছ �যখােন তার অপমােনর উপশম, ǚভােগ½র দাসƹ এিড়েয়
�যখােন হঁাফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়! তােক �সই তিŌ �দবার জেন½ একিদন সমƚ সমাজ Ñভূত
আেয়াজন কেরিছল। তার কারণ, সমাজ এই িবপুল জনসাধারণেক ǉীকার কের িনেয়িছল আপন �লাক
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ব'�ল। জানত এরা �নেম �গেল সমƚ �দশ যায় �নেম। আজ মেনর উপবাস �ঘাচাবার জেন½ �কউ তােদর
িকছুমাÊ সাহায½ কের না। তােদর আĥীয় �নই, তারা িনেজ িনেজই আেগকার িদেনর তলািন িনেয়
�কােনামেত একটু সাĽনা পাবার �চƆা কের। আর-িকছুিদন পের এটুকুও যােব �শষ হেয়; সমƚ িদেনর
ǚঃখধŁার িরã Ñােļ িনরানŁ ঘের আেলা Ƶলেব না, �সখােন গান উঠেব না আকােশ। িঝিż ডাকেব
বাঁশবেন, �ঝাপঝােড়র মধ½ �থেক �শয়ােলর ডাক উঠেব Ñহের Ñহের; আর �সই সময় শহের
িশíািভমানীর দল �বǚ½ত আেলায় িসেনমা �দখেত িভড় করেব।
 
এক িদেক আমােদর �দেশ সনাতন িশíার ব½ািŌ ǳĭ হেয় জনসাধারেণর মেধ½ Čােনর অনাবৃিƆ
িচরকালীন হেয় দাঁড়ােলা, অন½ িদেক আধিুনক কােলর নতুন িবদ½ার �য আিবভাব হল তার Ñবাহ বইল
না সবজনীন �দেশর অিভমুেখ। পাথের-গাঁথা কুেĚর মেতা ƞােন ƞােন �স আবĭ হেয় রইল; তীেথর
পাĚােক দশনী িদেয় দরূ �থেক এেস গĚুষ ভিত করেত হয়, নানা িনয়েম তার আটঘাট বাঁধা। মŁািকনী
থােকন িশেবর �ঘারােলা জটাজুেটর মেধ½ িবেশষভােব; তবওু �দবললাট �থেক িতিন তাঁর ধারা নািমেয়
�দন, ব'�হ যান সাধারণভােব ঘােট ঘােট মতজেনর ƻােরর সũুখ িদেয়, ঘেট ঘেট ভের �দন আপন Ñসাদ।
িকǢ আমােদর �দেশ Ñবািসনী আধিুনকী িবদ½া �তমন নয়। তার আেছ িবিশƆ Ǵপ, সাধারণ Ǵপ �নই।
�সইজেন½ ইংেরিজ িশেখ যাঁরা িবিশƆতা �পেয়েছন তাঁেদর মেনর িমল হয় না সবসাধারেণর সেþ। �দেশ
সকেলর �চেয় বেড়া জািতেভদ এইখােনই �Øণীেত �Øণীেত অơশৃ½তা।
 
ইংেরিজ ভাষায় অবǏিęত িবদ½া ǉভাবতই আমােদর মেনর সহবিতনী হেয় চলেত পাের না। �সইজেন½ই
আমরা অেনেকই �য পিরমােণ িশíা পই �স পিরমােণ িবদ½া পাই �ন। চার িদেকর আবহাওয়ার �থেক এ
িবদ½া িবিĄŇ; আমােদর ঘর আর ইƒুেলর মেধ½ Æাম চেল, মন চেল না। ইƒুেলর বাইের পেড় আেছ
আমােদর �দশ; �সই �দেশ ইƒুেলর Ñিতবাদ রেয়েছ িবƚর, সহেযািগতা �নই বলেলই হয়। �সই িবেĄেদ
আমােদর ভাষা ও িচļা অিধকাংশ ƞেলই ইƒুেলর �ছেলর মেতাই। ঘচুল না আমােদর �নাț�বইেয়র
শাসন, আমােদর িবচারবিুĭেত �নই সাহস; আেছ নিজর িমিলেয় অিত সাবধােন পা �ফেল চলা। িশíার
সেþ �দেশর মেনর সহজ িমলন ঘটাবার আেয়াজন আজ পযļ হল না। �যন কেন রইল বােপর বািড়র
অļঃপুের; ǈǶরবািড় নদীর ও পাের বািলর চর �পিরেয়। �খয়া-�নৗকাটা �গল �কাথায়?
 
পারাপােরর একখানা �ডাঙা �দিখেয় �দওয়া হয়, তােক বেল সািহত½। এ কথা মানেতই হেব, আধিুনক
বþসািহত½ বতমান যুেগর অেŇ বেƜ মানষু। এই সািহত½ আমােদর মেন লািগেয়েছ এ কােলর �ছাঁওয়া,
িকǢ খাদ½ �তা ও পার �থেক পুেরাপুির বহন কের আনেছ না। �য িবদ½া বতমান যুেগর িচġশিãেক
িবিচÊ আকাের Ñকাশ করেছ, উদঘাটন করেছ িবǈরহেস½র নব নব Ñেবশƻার, বাংলাসািহেত½র পাড়ায়
তার যাওয়া-আসা �নই বলেলই হয়। িচļা কের �য মন, �য মন িবচার কের, বিুĭর সেþ ব½বহােরর
�যাগসাধন কের �য, �স পেড় আ◌ােছ পূব-যুগাļের; আর �য মন রসসেŦাগ কের �স যাতায়াত Ƕǳ
কেরেছ আধিুনক �ভাের িনমľণশালার আিঙনায়। ǉভাবতই তার �ঝাঁক পেড়েছ �সই িদকটােত �য িদেক
চেলেছ মেদর পিরেবশন, �যখােন ঝাঁঝােলা গেń বাতাস হেয়েছ মাতাল।
 
গŸ কিবতা নাটক িনেয় বাংলাসািহেত½র পেনেরা-আনা আেয়াজন। অথাৎ �ভােজর আেয়াজন, শিãর
আেয়াজন নয়। পাŽাত½ �দেশর িচেġাৎকষ িবিচÊ িচġশিãর Ñবল সমবায় িনেয়। মনষু½ƹ �সখােন �দহ
মন Ñােণর সকল িদেকই ব½াপৃত। তাই �সখােন যিদ ǖিট থােক �তা পূিতও আেছ। বটগােছর �কােনা
ডাল বা ঝেড় ভাঙল, �কােনাখােন বা �পাকায় িছÍ কেরেছ, �কােনা বৎসর বা বৃিƆর কাপণ½, িকǢ সবসুĭ
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জিড়েয় বনơিত জিমেয় �রেখেছ আপন ǉাƞ½, আপন বিলƊতা। �তমিন পাŽাত½ �দেশর মনেক
ি¾য়াবাȤ� কের �রেখেছ তার িবদ½া, তার িশíা, তার সািহত½, সমƚ িমেল; তার কমশিãর অìাļ
উৎকষ ঘিটেয়েছ এই-সমেƚর উৎকষ।
 
আমােদর সািহেত½ রেসরই Ñাধান½। �সইজেন½ যখন �কানা অসংযম �কােনা িচġিবকার অনকুরেণর নালা
�বেয় এই সািহেত½ Ñেবশ কের তখন �সটাই একাļ হেয় ওেঠ, কŸনােক ǳȓ�ণ িবলািসতার িদেক
গাঁিজেয় �তােল। Ñবল পরাণশিã জাÁত না থাকেল �দেহর íুÍ িবকার কথায় কথায় িবষেফাড়া হেয়
রািঙেয় ওেঠ। আমােদর �দেশ �সই আশùা। এ িনেয় �দাষ িদেল আমরা নিজর �দখাই পাŽাত½ সমােজর;
বিল, এটাই �তা সভ½তার আধিুনকতম পিরণিত। িকǢ �সইসেþ সকল িদেক আধিুনক সভ½তার �য
সিচļ সচল Ñবল বৃহৎ সমÁতা আেছ �সটার কথা চাপা রািখ।
 
একদা পাড়াগাঁেয় যখন বাস করতুম তখন সাধ ুসাধেকর �বশ ধারী �কউ �কউ আমার কােছ আসত;
তারা সাধনার নােম উĄৃýল ইিŃয়চচার সংবাদ আমােক জািনেয়েছ। তােত ধেমর ÑØয় িছল। তােদরই
কােছ Ƕেনিছ, এই ÑØয় সুরþপেথ শহর পযļ �গাপেন িশেষ½ Ñিশেষ½ শাখািয়ত। এই �পৗǳষনাশী
ধমনামধারী লালসার �লালতা ব½াŌ হবার Ñধান কারণ এই �য, আমােদর সািহেত½ সমােজ �সই-সমƚ
উপাদােনর িদেক মেনর ঔৎসুক½ জািগেয় রাখেত পাের।
 
এজেন½ অļত বাঙািল সািহিত½কেদর �দাষ �দওয়া যায় না। আমােদর সািহত½ সারগভ নয় বেল এেক
িনŁা করা সহজ, িকǢ কী করেল এেক সারােলা করা যায় তার পŀা িনণয় করা তত সহজ নয়। ǳিচর
সǃেń �লােক �বপেরায়া, �কননা ও িদেক �কােনা শাসন �নই। অিশিíত ǳিচও রেসর সামÁী �থেক যা-
�হাক-�কােনা-একটা আǉাদন পায়। আর, যিদ �স মেন কের তারই �বাধ রসেবােধর চরম আদশ তেব তা
িনেয় তক তুলেল �ফৗজদাির পযļ �পৗঁছেত পাের। কিবতা গŸ নাটেকর বাজােরর িদেক যারা সমজদােরর
রাজপথটা পায় িন অļত তারা আনািড়পাড়ার মাঠ িদেয়ও চলেত পাের, �কােনা মাǶথ িদেত হয় না
�কাথাও। িকǢ �য িবদ½া মনেনর �সখােন কড়া পাহারার িসংহƻার �পিরেয় �যেত হয়, মাঠ �পিরেয় নয়।
�য-সব �দেশর 'পের লïী ÑসŇ, এবং সরǉতীও, তারা �সই িবদ½ার িদেক নতুন নতুন পথ পাকা করেছ
Ñত½হ; পেণ½র আদানÑদান চলেছ দেূর িনকেট, ঘের বাইের। আমােদর �দেশও �তা িবলǃ করেল চলেব
না।
 
বাংলার আকােশ ǚিদন এেসেছ চার িদক �থেক ঘনেঘার ক'�র। একদা রাজদরবাের বাঙািলর Ñিতপিġ
িছল যেথƆ। ভারতবেষর অন½ান½ বাঙািল কেম �পেয়েছ খ½ািত, িশíাÑসারেণ হেয়েছ অÁণী। �সিদন
�সখানকার �লােকর কােছ �স Øĭা �পেয়েছ, �পেয়েছ অকুিęত কৃতČতা। আজ রাজপুǳষ তার Ñিত
অÑসŇ; অন½ান½ Ñেদেশ তার সǃেń আিতথ½ সংকুিচত, ƻার অবǳĭ। এ িদেক বাংলার আিথক ǚগিতও
চরেম এল।
 
অবƞার �দেন½ অিশíার আĥõািনেত �যন বাঙািল নীেচ তিলেয় না যায়, �যন তার মন মাথা তুলেত
পাের ǚভােগ½র ঊেƼ, এই িদেক আমােদর সমƚ �চƆা জাগােত হেব �তা। মানেুষর মন যখন �ছােটা হেয়
যায় তখন íুÍতার নখচčুর আঘােত সকল উেদ½াগেকই �স íুɞ কের। বাংলােদেশ এই ভাঙন-ধরােনা
ঈষা িনŁা দলাদিল এবং ǚেয়া �দবার উেġজনা �তা বরাবরই আছ, তার উপর িচেġর আেলা যতই ūান
হেয় আসেব ততই িনেজর 'পের অØĭাবশতই অন½-সকলেক খব করবার অৈহতুক Ñয়াস আেরা উঠেব
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িবষাã হেয়। আজ িহŁু-মুসলমােন �য-একটা লĉাজনক আড়াআিড় �দশেক আĥঘােত Ñবৃġ করেছ
তার মূেলও আেছ সবেদশব½াপী অবিুĭ। অলïী �সই অিশিíত অবিুĭর সাহােয½ই আমােদর ভােগ½র
িভিġ ভাঙবার কােজ চর লািগেয়েছ; আĥীয়েক তুলেছ শǖ ক'�র, িবধাতােক করেছ আমােদর িবপí।
�শষকােল িনেজর সবনাশ করবার �জদ এতদরূ পযļ আজ এেগাল �য, বাঙািল হেয় বাংলাভাষার মেধ½ও
ফাটল ধরাবার �চƆা আজ সŦবপর হেয়েছ; িশíার ও সািহেত½র �য উদার �íেÊ সকল মতেভদ সেĢও
একরাƈীয় মানেুষর �মলবার জাগা �সখােনও ǉহেƚ কাঁটাগাছ �রাপণ করবার উৎসাহ ব½থা �পল না,
লĉা �পল না। ǚঃখ পাই তােত িধàার �নই, িকǢ �দশেজাড়া অিশíাÁƚ �হয়তা আমােদর মাথা �হঁট
কের িদল, ব½থ কের িদল আমােদর সকল মহৎ উদ½ম। রািƈক হােট রাƈািধকার িনেয় দর-দȀর কের
হđেগাল যতই পাকােনা যাক, �সখােন �গাল �টিবেলর চ¾বাত½ায় Ñিতকােরর চরম উপায় িমলেব না।
তরীর তলায় �যখােন বাঁধন আলগা �সইখােন অিবলেǃ হাত লাগােত হেব।
 
সকেলর �গাড়ায় চাই িশিíত মন। ইƒুল-কেলেজর বাইের িশíা িবিছেয় �দবার উপায় সািহত½। িকǢ
�সই সািহত½েক সবাþীণǴেপ িশíার আধার করেত হেব; �দখেত হেব তােক Áহণ করবার পথ সবÊ
সুগম হেয়ছ। এজেন½ কাȤ� বńুেক ডাকব? বńু �য আজ ǚলভ হল। তাই বাংলােদেশর িবǈিবদ½ালেয়র
ƻােরই আেবদন উপিƞত করিছ।
 
মিƚেƃর সেþ Ɵায়ুজােলর অিবিĄŇ �যাগ সমƚ �দেহর অþÑত½েþ। িবǈিবদ½ালয়েক �সই মিƚেƃর ƞান
িনেয় Ɵায়ুতľ �Ñরণ করেত হেব �দেশর সবেদেহ। Ñƀ এই, �কমন ক'�র করা �যেত পাের। তার উġের
আমার Ñƚাব এই �য, একটা পরীíার �বড়াজাল �দশ জুেড় পাতা �হাক। এমন সহজ ও ব½াপক ভােব
তার ব½বƞা করেত হেব যােত ইƒুল-কেলেজর বাইের �থেকও �দেশ পরীíাপাঠ½ বইǏিল �ǉĄায় আয়ġ
করবার উৎসাহ জেŉ। অļঃপুের �মেয়রা িকংবা পুǳষেদর যারা নানা বাধায় িবদ½ালেয় ভিত হেত পাের না
তারা অবকাশকােল িনেজর �চƆায় অিশíার লĉা িনবারণ করেছ, এইিট �দখবার উেĪেশ½ িবǈিবদ½ালয়
�জলায় �জলায় পরীíার �কŃ ƞাপন করেত পাের। বȉ িবষয় একেÊ জিড়ত ক'�র িবǈিবদ½ালেয় িডিÁ
�দওয়া হয়, এ �íেÊ উপািধ �দবার উপলেí �সরকম বȉলতার Ñেয়াজন �নই। Ñায়ই ব½িãিবেশেষর
মেনর Ñবণতা থােক িবষয়িবেশেষ। �সই িবষেয়ই আপন িবেশষ অিধকােরর পিরচয় িদেত পারেল সমােজ
�স আপন িবেশষ ƞান পাবার অিধকারী হয়। �সটুকু অিধকার �থেক তােক বিčত করবার �কােনা কারণ
�দিখ �ন।
 
িবǈিবদ½ালয় আপন পীঠƞােনর বািহেরও যিদ ব½াপক উপােয় আপন সġা Ñসারণ কের তেবই
বাংলাভাষায় যেথািচত পিরমােণ িশíাপাঠ½ Áŀরচনা সŦবপর হেব। নইেল �কােনা কােলই বাংলাসািহেত½
িবষেয়র �দন½ ঘচুেতই পাের না। �য-সব িশíণীয় িবষয় জানা থাকেল আĥসũান রíা হয় তার জেন½
অগত½া যিদ ইংেরিজ ভাষারই ƻারƞ হেত হয় তেব �সই অিকčনতায় মাতৃভাষােক িচরিদন অপমািনত
কের রাখা হেব। বাঙািল যারা বাংলাভাষাই জােন িশিíতসমােজ তারা িক িচরিদন অļ½জ �Øণীেতই গণ½
হেয় থাকেব? এমন এক সময় িছল যখন ইংেরিজ ইƒুেলর পয়লা �Øণীর ছাÊরা "বাংলা জািন �ন' বলেত
অেগৗরব �বাধ করত না, এবং �দেশর �লােকরাও সসŧেম তােদর �চৗিক এিগেয় িদেয়েছ। �সিদন আজ
আর �নই বেট, িকǢ বাঙািলর �ছেলেক মাথা �হঁট করেত হয় "Ƕধ ু�কবল বাংলা ভাষা জািন' বলেত। এ
িদেক রাƈেíেÊ ǉরাজ পাবার জেন½ Ñাণপণ ǚঃখ ǉীকার কির, িকǢ িশíার �íেÊ ǉরাজ পাবার উৎসাহ
আমােদর জােগ না বলেল কম বলা হয়। এমন মানষু আজও �দেশ আেছ যারা তার িবǳĭতা করেত
ÑȀত, যারা মেন কের িশíােক বাংলাভাষার আসেন বসােল তার মূল½ যােব ক'�ম। িবেলেত যাতায়ােতর
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Ñথম যুেগ ইþবþী �নশা যখন উৎকট িছল তখন �সই মহেল Ɯীেক শািড় পরােল �Ñȯ�িটজ-হািন হত।
িশíা-সরǉতীেক শািড় পরােল আজও অেনক বাঙািল িবদ½ার মানহািন কŸনা কের। অথচ এটা জানা
কথা �য, শািড়-পরা �বেশ �দবী আমােদর ঘেরর মেধ½ চলােফরা করেত আরাম পােবন, খরুওয়ালা
বটুজুেতায় পােয় পােয় বাধা পাবার কথা।
 
একিদন অেপíাকৃত অŸবয়েস যখন আমার শিã িছল তখন কখেনা কখেনা ইংেরিজ সািহত½ মুেখ মুেখ
বাংলা কের Ƕিনেয়িছ। আমার �Øাতারা ইংেরিজ জানেতন সবাই। তব ুতাঁরা ǉীকার কেরেছন, ইংেরিজ
সািহেত½র বাণী বাংলাভাষায় তাঁেদর মেন সহেজ সাড়া �পেয়েছ। বȀত আধিুনক িশíা
ইংেরিজভাষাবািহনী বেলই আমােদর মেনর Ñেবশ-পেথ তার আেনকখািন মারা যায়। ইংেরিজ খানার
�টিবেল আহােরর জিটল পĭিত যার অভ½ƚ নয় এমন বাঙািলর �ছেল িবেলেত পািড় �দবার পেথ িপ|
অ½াĚ্� ও| �কাšািনর িডনারকামরায় যখন �খেত বেস তখন �ভাজ½ ও রসনার মধ½পেথ কাঁটাছুিরর
�দৗত½ তার পেí বাধাÁƚ বেলই ভরপুর �ভােজর মাঝখােনও íুিধত জঠেরর দািব সšূণ িমটেত চায়
না। আমােদর িশíার �ভােজও �সই দশা; আেছ সবই, অথচ মাঝপেথ অেনকখািন অপচয় হেয় যায়। এ
যা বলিছ এ কেলিজ যেČর কথা, আমার আজেকর আেলাচ½ িবষয় এ িনেয় নয়। আমার িবষয়টা
সবসাধারেণর িশíা িনেয়। িশíার জেলর কল চালােনার কথা নয়, পাইপ �যখােন �পৗঁছয় না �সখােন
পানীেয়র ব½বƞার কথা। মাতৃভাষায় �সই ব½বƞা যিদ �গাƌেদর �চেয় Ñশƚ না হয় তেব এই িবদ½াহারা
�দেশর মǳবাসী মেনর উপায় হেব কী?
 
বাংলা যার ভাষা �সই আমার তৃিষত মাতৃভূিমর হেয় বাংলার িবǈিবদ½ালেয়র কােছ চাতেকর মেতা
উৎকিęত �বদনায় আেবদন জানািĄ; �তামার অÔেভদী িশখরচূড়া �বƆন কের পুď পুď শ½ামল �মেঘর
Ñসাদ আজ বিষত �হাক ফেল শেস½, সুŁর �হাক পুেƌ পżেব, মাতৃভাষার অপমান দরূ �হাক,
যুগিশíার উȢ��বল ধারা বাঙািলিচেġর Ƕƃ নদীর িরã পেথ বান ডািকেয় বেয় যাক, ǚই কূল জাǏক
পূণ �চতনায়, ঘােট ঘােট উঠুক আনŁƼিন।
 
  ভাষণ : �ফǩয়াির, ১৯৩৩
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িশíা ও সংƒিৃত     
 

িশíািবিধ সǃেń আেলাচনা করব িƞর কেরিছলুম, ইিতমেধ½ �কােনা-একিট আেমিরকান কাগেজ এ
িবষেয় একিট Ñবń পড়লুম; পেড় খিুশ হেয়িছ। আমার মতিট এই �লখায় িঠকমত ব½ã হেয়েছ। হবার
Ñধান কারণ এই, আেমিরকা দীঘকাল �থেক �বষিয়ক িসিĭর �নশায় �মেত িছল। �সই িসিĭর আয়তন
িছল অিত ƞূল, তার �লাভ িছল ÑকাĚ মােপর। এর ব½ািŌ ¾মশ �বেড়ই চেলিছল। তার ফেল সামািজক
মানেুষর �য পূণতা �সটা চাপা পেড় িগেয় �বষিয়ক মানেুষর কৃিতƹ সব ছািড়েয় উেঠিছল। আজ হঠাৎ
�সই অিতকায় �বষিয়ক মানষুিট আপন িসিĭপেথর মাঝখােন অেনক দােমর জিটল যানবাহেনর চাকা
�ভেঙ, কল িবȓ�িড়েয়, ধলুায় কাত হেয় পেড়েছ। এখন তার ভবনার কথা এই �য, সব ভাঙােচারা বাদ
িদেয় মানষুটার বািক রইল কী? এত কাল ধের যা-িকছুেক �স সেবাă মূল½ িদেয়িছল, তার Ñায় সমƚই
বাইেরর। বাইের যখন ভাঙন ধের তখন িভতরটােত যিদ �দেখ সমƚ ফঁাক তা হেল সাĽনা পােব কী
িনেয়? আসবাবǏেলা �গল, িকǢ মানষুটা �কাথায়? �স এই বেল �শাক করেছ �য, �স আজ িভíুক;
বলেত পারেছ না "আমার অļের সšদ আেছ'। আজ তার মূল½ �নই; �কননা �স আপনােক হােটর
মানষু ক'�র তুেলিছল, �সই হাট �গেছ �ভেঙ।
 
একিদন ভারতবেষ যখন তার িনেজর সংƒিৃত িছল পিরপূণ তখন ধনলাঘবেক �স ভয় করত না, লĉা
করত না; �কননা তার Ñধান লí½ িছল অļেরর িদেক। �সই লí½ িনণয় করা, অভ½াস করা, তার
�ØƊতা ǉীকার করা িশíার সবÑধান অþ। অবশ½, তারই এক সীমানায় �বষিয়ক িশíােক ƞান �দওয়া
চাই, �কননা মানেুষর সġা ব½বহািরক-পারমািথকেক িমিলেয়। সংƒিৃতর অভাব আেছ অথচ দíতা
পুেরামাÊায়, এমন �খঁাড়া মানষু চেলিছল বাইিসȑ�Ȭ� চেড়। ভােব িন �কােনা িচļার কারণ আেছ, এমন
সময় বাইিসȑ�Ȭ� পড়ল �ভেঙ। তখন বঝুল, বȉমূল½ যľটার �চেয় িবনা মূেল½র পােয়র দাম বিশ। �য
মানষু উপকরণ িনেয় বড়াই কের �স জােন না আসেল �স কতই গিরব। বাইিসȑ��লর আদর কমােত
চাই �ন, িকǢ ǚেটা সজীব পােয়র আদর তার �চেয় �বিশ। �য িশíায় এই সজীব পােয়র জীবনীশিãেক
বািড়েয় �তােল তােকই ধন½ বিল, �য িশíায় Ñধানত আসবােবর Ñিতই মানষুেক িনভরশীল ক'�র �তােল
তােক মূঢ়তার বাহন বলব।
 
যখন শািļিনেকতেন Ñথম িবদ½ালয় ƞাপন কির তখন এই লí½টাই আমার মেন Ñবল িছল। আসবাব
জুেট �গেল তােক ব½বহার করার জেন½ সাধনার দরকার �নই, িকǢ আসবাব-িনরেপí হেয় কী ক'�র
বািহের কমকুশলতা ও অļের আপন সũানেবাধ রíা করা যায় এইেটই িশíাসাধ½। তখন আØেম
গিরেবর মেতাই িছল জীবনযাÊা, �সই গিরিবয়ানােক লĉা করাই লĉাকর এ কথাটা তখন মেন িছল।
উপকরণবােনর জীবনেক ঈষা করা বা িবেশষভােব সũান করাই �য কুিশíা, এ কথাটা আিম তখনকার
িশíকেদর Ʀরণ কিরেয় �রেখিছলুম।
 
বলা বাȉল½, �য দািরÍ½ শিãহীনতা �থেক উȢ�ভূত �স কুৎিসত। কথা আেছ : শãস½ ভূষণং íমা।
�তমিন বলা যায়, সামথ½বােনরই ভূষণ অিকčনতা। অতএব সামথ½ িশíা করাই চাই �ভােগর অভ½াস
বজন ক'�র। সামথ½হীন দািরেÍ½ই ভারতবেষর মাথা �হঁট হেয় �গেছ, অিকčনতায় নয়। অíমেক �দবতা
íমা কেরন না।
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"আিম সব পাির, সব পারব' এই আĥিবǈােসর বাণী আমােদর শরীর মন �যন তৎপরতার সেþ বলেত
পাের। "আিম সব জািন' এই কথা বলবার জেন½ আমােদর ইিŃয় মন উৎসুক হয় �তা �হাক, িকǢ তার
পেরও চরেমর কথা "আিম সব পাির'। আজ এই বাণী সমƚ য়ুেরােপর। �স বেল, "আিম সব পাির, সব
পারব।' তার আপন íমতােক Øĭা করার অļ �নই। এই Øĭার ƻারা �স িনভীক হেয়েছ, জেল ƞেল
আকােশ �স জয়ী হেয়েছ। আমরা �দেবর িদেক তািকেয় আিছ, �সইজেন½ বȉ শতাŕী ধের আমরা
�দবকতৃক Ñবিčত।
 
সুইেডেনর িবখ½াত ভূপযটক �ǉন �হিডেনর Ôমণবৃġাļ অেনক িদন পের আবার আিম পেড়িছলুম।
এিশয়ার ǚগম মǳÑেদেশ আবহতĢ পযেবíেণর উপায় করবার জেন½ িতিন ǚঃসাধ½ অধ½বসােয় Ñবৃġ
হেয়িছেলন। এই অধ½বসােয়র মূলমľ হেĄ, "আিম সব জানব, সব পারব।' এই পারবার শিã বলেত িক
�বাঝায় �স তাঁর বই পড়েল �বাঝা যায়। আমরা কথায় কথায় ওেদর বেল থািক বȀতািľক। আĥার শিã
যার এত Ñবল, �য Čান-অজেনর জেন½ �স Ñাণেক তুĄ কের, যার িকছুেত ভয় �নই,
সাংঘািতক  বাধােক �স ǉীকার কের না, ǚঃসহ কৃĆসাধেন যােক পরাহত করেত পাের না--Ñাণপণ
সাধনা এমন-িকছুর জেন½ যা আিথক নয়, জীিবকার পেí যা অত½াবশ½ক নয়, বরč িবপরীত--তােক
বলব বȀতািľক! আর, �স কথা বলেব আমােদর মেতা ǚবল আĥা!
 
"আমরা সব-িকছু পারব' এই কথা সত½ ক'�র বলবার িশíাই আĥাবমাননা �থেক আমােদর �দশেক
পিরÊাণ করেত পাের, এ কথা ভুলেল চলেব না। আমােদর িবদ½ালেয় সকল কেম সকল ইিŃয়মেনর
তৎপরতা Ñথম হেতই অনশুীিলত �হাক, এইেটই িশíাসাধনার Ǐǳতর কতব½ বেল মেন করেত হেব।
জািন এর Ñধান অļরায় অিভভাবক; পড়া মুখƞ করেত করেত জীবনীশিã মননশিã কমশিã সমƚ
যতই কৃশ হেত থােক তােত বাধা িদেত �গেল তাঁরা উȢ�িবö হেয় ওেঠন। িকǢ মুখƞ িবদ½ার চােপ এই-
সব িচর-পþু মানেুষর অকমণ½তার �বাঝা �দশ বহন করেব কী কের? উেদ½ািগনং পুǳষিসংহমুৈপিত
লïীঃ। আমােদর িশíালেয় নবীন Ñােণর মেধ½ অìাļ উেদ½ািগতার হাওয়া বেয়েছ যিদ �দখেত পাই তা
হেলই বঝুব, �দেশ লïীর আমľণ সফল হেত চলল। এই আমľণ ইকনিমȑ��স িডিÁ �নওয়ায় নয় :
চিরÊেক বিলƊ কিমƊ করায়, সকল অবƞার জেন½ িনেজেক িনপুণভােব ÑȀত করায়, িনরলস
আĥশিãর উপর িনভর ক'�র কমানƊুােনর দািয়ƹ সাধনা করায়। অথাৎ �কবল পািĚত½চচায় নয়,
�পৗǳষচচায়। সাধারণ ইƒুেল এই সাধনার সুেযাগ �নই, আমােদর আØেম আেছ। এখােন নানা িবভােগ
নানা কম চলেছ, তার মেধ½ শিã Ñেয়াগ করােত পাের এমন অবƞা থাকা চাই।
 
এই কৃিতƹিশíা অত½াবশ½ক হেলও এই-�য যেথƆ নয় �স কথা মানেত হেব। আেমিরকান �লখক এই
কথাটারই আেলাচনা কেরেছন। িতিন বেলন, আধিুনক িশíা �থেক একটা িজিনস �কমন কের ƕিলত
হেয় পেড়েছ, �স হেĄ সংƒিৃত। িচেġর ঐǈযেক অবČা ক'�র আমরা জীবনযাÊার িসিĭলাভেকই
একমাÊ Ñাধান½ িদেয়িছ। িকǢ সংƒিৃতেক বাদ িদেয় এই িসিĭলাভ িক কখেনা যথাথভােব সšূণ হেত
পাের?
 
সংƒিৃত সমÁ মানেুষর িচġবৃিġেক গভীরতর ƚর �থেক সফল করেত থােক। তার Ñভােব মানষু অļর
�থেক ǉতই সবাþীণ সাথকতা লাভ কের। তার Ñভােব িনƃাম Čানাজেনর অনরুাগ এবং িনঃǉাথ
কমানƊুােনর উৎসাহ ǉাভািবক হেয় ওেঠ। যথাথ সংƒিৃত জড়ভােব Ñথাপালেনর �চেয় অকৃিÊম
�সৗজন½েক বেড়া মূল½ িদেয় থােক। মানেুষর সেþ ব½বহার কাজ উĭার করবার উপেযাগী িবনয়েকৗশল
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তার অনশুাসন নয়; সংƒিৃতবাȤ� মানষু িনেজর íিত করেত পাের, িকǢ িনেজেক �হয় করেত পাের না।
�স আড়ǃরপূবক িনেজেক Ñচার করেত বা ǉাথপরভােব সবাইেক �ঠেল িনেজেক অÁসর করেত লĉা
�বাধ  কের। যা-িকছু ইতর বা কপট তার õািন তােক �বদনা �দয়। িশেŸ সািহেত½ মানেুষর ইিতহােস যা-
িকছু �ØƊ তার সেþ আļিরক পিরচয় থাকােত সকলÑকার �ØƊতােক সũান করেত �স আনŁ পায়।
�স িবচার করেত পাের, íমা করেত পাের, মতিবেরােধর বাধা �ভদ ক'�রও �যখােন �যটুকু ভােলা আেছ
�স তা �দখেত পায়, অেন½র সফলতােক ঈষা করােক �স িনেজর লাঘব বেলই জােন।
 
সমÁ মনষু½েƹর ǉকীয় আদশ Ñেত½ক বেড়া সমােজই আেছ। �সই আদশ �কবল পাঠাগাের নয়,
পিরবােরর মেধ½ও। আমােদর �দেশর বতমান ǚগিতর িদেন �সই আদশ ǚবল হেয় �গেছ, তার �শাচনীয়
দƆৃাļ Ñিতিদন �দখেত পাই। তাই বীভৎস কুৎসা আমােদর �দেশ আয়জনক পণ½Íব½ হেয় উেঠেছ।
তারǉের িনŁা িবƚার কের বাতাসেক িবষাã করার অপরাধেক আমরা Áাহ½ই কির �ন; একটু উপলí
ঘটবা-মাÊ এই বীভৎসতােক উİািবত করার ও ÑØয় �দবার �লাক দেল দেল িভড় কের আেস, ইতর
িহংÛতায় সমƚ �দশ মারীÁƚ হেয় ওেঠ। তীî �মধার Ǐেণ আমার পড়া মুখƞ কির। িব. এ., এম. এ.
পাস কির; িকǢ আĥলাঘবকারী পরơেরর �সৗভাগ½িবেƻষী িনŁােলালুপ �য চিরÊৈদন½ Ƕভকেম
পরơর িমিলত হবার পেথ পেথ সেচƆভােব কাঁটার বীজ বপন কের চেলেছ, সকল Ñকার সদনƊুানেক
জীণ িবদীণ কের �দবার জেন½ মেহাżােস উেঠ পেড় �লেগেছ, �স �কবল সংƒিৃতর অভােব মনষু½েƹর
আদশ íুɞ হেয়েছ বেলই সŦব হল। সকল কমানƊুােন উৎসাহপূবক িনেজেদরেক অকৃতাথ কের আজ
বাঙািল সমƚ পৃিথবীর কােছ অØেĭয় হেয় উঠল। িশǶকাল �থেক এই ইতরতার িবষবীজ িশíার িভতর
িদেয় উȤ�মূিলত করা আমােদর িবদ½ালেয়র সবÑধান লí �হাক, এই আিম একাļ মেন কামনা কির।
এর একমাÊ উপায় হেĄ পরীíা-পােসর জেন½ পড়া মুখƞ করা নয়, মানেুষর ইিতহােস যা-িকছু ভােলা
তার সেþ আনŁময় পিরচয়সাধন কিরেয় তার Ñিত Øĭা অনভুব করবার সুেযাগ সবদা ঘিটেয় �দওয়া।
একদা আØেম আমার কিবসহেযাগী সতীশ রায় এই কাজ করেতন এবং আর একজন সহেযাগী িছেলন
অিজত চ¾বতী। �তমন িশíক িনঃসেŁহ এখেনা আমােদর মেধ½ আেছন, িকǢ রãিপপাসু
পরীíাদানেবর কােছ িশǶেদর মন বিল িদেত তাঁেদর এত অত½ļ ব½ƚ থাকেত হয় �য িশíার উপেরর
তলায় ওঠবার সময় থােক না।
 
আেমিরকান �লখক সংƒিৃতর এই ফলǷিত বণনা কেরেছন; িতিন বেলন সংƒিৃতর Ñভােব িচেġর �সই
ঔদায ঘেট যােত ক'�র অļঃকরেণ শািļ আেস, আপনার Ñিত Øĭা আেস, আĥসংযম আেস এবং মেন
�মÊীভােবর সčার হেয় জীবেনর Ñেত½ক অবƞােকই কল½াণময় কের।
 
একিদন �দেখিছলাম শািļিনেকতেনর পেথ �গাǳর গািড়র চাকা কাদায় বেস িগেয়িছল; আমার ছাÊরা
সকেল িমেল �ঠেল গািড় উĭার কের িদেল। �সিদন �কােনা অভ½াগত আØেম যখন উপিƞত হেলন তাঁর
�মাট বেয় আনবার কুিল িছল না; আমােদর �কােনা তǳণ ছাÊ অসংেকােচ তাঁর �বাঝা িপেঠ কের িনেয়
যথাƞােন এেন �পৗঁিছেয় িদেয়িছল। অপিরিচত অিতিথমােÊর �সবা  আনকূুল½ তারা কতব½ বেল Čান
করত। �সিদন তারা আØেমর পথ িনমাণ কেরেছ, গত বিুজেয় িদেয়েছ। এ-সমƚই তােদর সতক ও
বিলƊ �সৗজেন½র অþ িছল, বইেয়র পাতা অিত¾ম কের তােদর িশíার মেধ½ সংƒিৃত Ñেবশ কেরিছল।
�সই-সব �ছেলেদর Ñেত½কেক তখন আিম জানতাম; তার পের অেনক িদন তােদর অেনকেক �দিখ িন।
আশা কির তারা িনŁািবলাসী নয়, পরØীকাতর নয়, অíমেক সাহায½ করেত তারা তৎপর এবং
ভােলােক তারা িঠকমত যাচাই করেত জােন। ১৫ জুলাই ১৯৩৫
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িশíার ǉাþীকরণ     
 

আমােদর �দেশর আিথক দািরÍ½ ǚঃেখর িবষয়, লĉার িবষয় আমােদর �দেশর িশíার অিকিčৎকরƹ।
এই অিকিčৎকরেƹর মূেল আেছ আমােদর িশíাব½বƞার অǉাভািবকতা, �দেশর মািটর সেþ এই
ব½বƞার িবেĄদ। িচġিবকােশর �য আেয়াজনটা ǉবাবতই সকেলর �চেয় আপন হওয়া উিচত িছল
�সইেটই রেয়েছ সব �চেয় পর হেয়--তার সেþ আমােদর দিড়র �যাগ হেয়েছ, নাড়ীর �যাগ হয় িন; এর
ব½থতা আমােদর ǉাজািতক ইিতহােসর িশকড়েক জীণ করেছ, খব কের িদেĄ সমƚ জািতর মানিসক
পিরবৃিĭেক। �দেশর বȉিবধ অিতÑেয়াজনীয় িবিধব½বƞায় অনাĥীয়তার ǚঃসহ ভার অগত½াই �চেপ
রেয়েছ; আইন আদালত, সকলÑকার সরকাির কাযিবিধ, যা বȉেকািট ভারতবাসীর ভাগ½ চালনা কের,
তা �সই বȉেকািট ভারতবাসীর পেí সšূণ ǚেবাধ, ǚগম। আমােদর ভাষা, আমােদর আিথক অবƞা,
আমােদর অিনবায অিশíার সেþ রাƈশাসনিবিধর িবপুল ব½বধান-বশত পেদ পেদ �য ǚঃখ ও অপব½য়
ঘেট তার পিরমাণ Ñভূত। তব ুবলেত পাির "এই বাহ½'। িকǢ িশíাব½াপার �দেশর Ñাণগত আপন িজিনস
না হওয়া তার �চেয় মমািļক। ল½াবেরটিরেত রাসায়িনক Ñি¾য়ায় উİািবত কৃিÊত অেŇ �দেশর �পট
ভরাবার মেতা �সই �চƆা অিত অŸসংখ½ক �পেটই �সটা �পৗঁছয়, এবং �সটােক সšূণ রেã পিরণত
করবার শিã অিত অŸ পাকযেľরই থােক। �দেশর িচেġর সেþ �দেশর িশíার এই দরূƹ এবং �সই
িশíার অপমানজনক ǉŸতা দীঘকাল আমােক �বদনা িদেয়েছ; �কননা িনিŽত জািন সকল পরাØয়তার
�চেয় ভয়াবহ, িশíায় পরধম। এ সǃেń বরাবর আিম আেলাচনা কেরিছ, আবার তার পুনǳিã করেত
Ñবৃġ হেলম; �যখােন ব½থা �সখােন বার বার হাত পেড়। আমার এই Ñসেþ পুনǳিã অেনেকই হয়তা
ধরেত পারেবন না; �কননা অেনেকরই কােন আমার �সই পুেরােনা কথা �পৗঁছয় িন। যাঁেদর কােছ
পুনǳিã ধরা পড়েব তাঁরা �যন íমা কেরন। �কননা আজ আিম ǚঃেখর কথা বলেত এেসিছ, নূতন কথা
বলেত আিস িন। আমােদর �দেশ ম½ােলিরয়া �যমন িনত½ই আপনার পুনরাবৃিġ করেত থােক, আমােদর
�দেশর সকল সাংঘািতক ǚঃখǏিলর �সই দশা। ম½ােলিরয়া অÑিতহায নয় এ কথায় যােদর িনিŽত
িবǈাস তােদরই আেজয় ইĄা ও Ñবল অধ½বসােয়র কােছ ম½ােলিরয়া �দবিবিহত ǚেযােগর ছĳেবশ
ঘিুচেয় িদেয় িবদায় Áহণ কের। অন½েØণীয় ǚঃখও িনেজর �পৗǳেষর ƻারা Ñিতহত হেত পাের এই
িবǈােসর �দাহাই পাড়বার কতব½তা Ʀরণ কের অপটু �দহ িনেয় আজ এেসিছ।
 
একদা একজন অব½বসায়ী ভÍসļান তাঁর �চেয় আনািড় এক ব½িãর বািড় �তির করবার ভার
িনেয়িছেলন। মাল-মসলার  �জাগাড় হেয়িছল �সরা দেরর; ইমারেতর গাঁথিন হেয়িছল মজবতু; িকǢ কাজ
হেয় �গেল Ñকাশ �পল, িসিঁড়র কথাটা �কউ ভােব িন। শিনর চ¾ােļ এমনতেরা �পৗরব½বƞা যিদ �কােন
রােজ½ থােক �যখােন এক-তলার �লােকর িনত½বাস এক-তলােতই আর �দাতলার �লােকর �দাতলায়,
তেব �সখােন িসিঁড়র কথাটা ভাবা িনতাļই বাȉল½। িকǢ আেলািচত পূেবাã বািড়টােত িসিঁড়েযােগ
ঊƼপথযাÊায় একতলার Ñেয়াজন িছল; এইিছল তার উŇিতলােভর একমাÊ উপায়।
 
এ �দেশ িশíা-ইমারেত িসিঁড়র সùŸ �গাড়া �থেকই আমােদর রাজিমিƜর Ő½ােন ওেঠ িন। নীেচর তলাটা
উপেরর তলােক িনঃǉাথ �ধেয িশেরাধায কের িনেয়েছ : তার ভার বহন কেরেছ,িকǢ সুেযাগ Áহণ কের
িন; দাম জুিগেয়েছ, মাল আদায় কের িন।
 
আমার পূবকার �লখায় এ �দেশর িসিঁড়হারা িশíািবধােন এই মƚ ফঁাকটার উেżখ কেরিছলুম। তা িনেয়
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�কােনা পাঠেকর মেন �কােনা-�য উȢ��বগ ঘেটেছ তার Ñমাণ পাওয়া যায় না। তার কারণ, অÔেভদী
বািড়টাই আমােদর অভ½ƚ, তার �গৗরেব আমরা অিভভূত, তার বেুকর কাছটােত উপর-নীেচ
সǃńƞাপেনর �য িসিঁড়র িনয়মটা  ভÍ িনয়ম �সটােত আমােদর অভ½াস হয় িন। �সইজেন½ই ইিতপূেব
আমার আেলাচ½ িবষয়টা হয়েতা �সলাম �পেয় থাকেব, িকǢ আসন পায় িন। তব ুআর-একবার �চƆা
�দখেত �দাষ �নই, �কননা িভতের িভতের কখন �য �দেশর মেন হাওয়া বদল হয় পরীíা না কের তা
বলা যায় না।
 
িশíা সǃেń সব �চেয় ǉীকৃত এবং সব �চেয় উেপিíত কথাটা এই �য, িশíা িজিনসিট �জব, ওটা
যািľক নয়। এর সǃেń কাযÑণালীর Ñসþ পের আসেত পাের, িকǢ Ñাণি¾য়ার Ñসþ সবােÁ।
ইȤ�কু½েবটর যľটা সহজ নয় ব'�লই �কৗশল এবং অথব½েয়র িদক �থেক তার িববরণ Ƕনেত খবু মƚ;
িকǢ মুিগর জীবনধমানগুত িডম-পাড়াটা সহজ বেলই �বিশ কথা �জােড় না, তব ু�সটই অÁগণ½।
 
�বেঁচ থাকার িনয়ত ইĄা ও সাধনাই হেĄ �বেঁচ থাকার Ñকৃিতগত লíণ। �য সমােজ Ñােণর �জার আেছ
�স সমাজ িটেঁক থাকবার ǉাভািবক গরেজই আĥরíাঘিটত ǚিট সবÑধান Ñেয়াজেনর িদেক অìাļভােব
সজাগ থােক, অŇ আর িশíা, জীিবকা আর িবদ½া। সমােজর উপেরর থােকর �লাক �খেয়-প'�র পিরপুƆ
থাকেব আর নীেচর থােকর �লাক অধাশেন বা অনশেন বাঁেচ িক মের �স সǃেń সমাজ থাকেব অেচতন,
এটােক বলা যায় অধােþর পíাঘাত। এই অসাড়তার ব½ােমাটা ববরতার ব½ােমা।
 
পিŽম-মহােদেশ আজ সবব½পী অথসংকেটর সেþ সেþ অŇসংকট Ñবল হেয়েছ। এই অভাব-িনবারেণর
জেন½ �সখানকার িবƻােনর দল এবং গবেমė �যরকম অসামান½ দািíণ½ Ñকাশ করেছন �সরকম
উȢ��বগ এবং �চƆা আমােদর বȉসিহƋু বভুুíার অিভČতায় সšূণ অপিরিচত। এ িনেয় বেড়া বেড়া
অেùর ঋণ ǉীকার করেতও তােদর সংেকাচ �দিখ �ন। আমােদর �দেশ ǚ �বলা ǚ মুেঠা �খেত পায় অিত
অŸ �লাক, বািক বােরা-আনা �লাক আধেপটা �খেয় ভাগ½েক দায়ী কের এবং জীিবকার কৃপণ পথ �থেক
মৃতু½র উদার পেথ সের পড়েত �বিশ �দির কের না। এর �থেক �য িনজীবতার সৃিƆ হেয়েছ তার পিরমাণ
�কবল মৃতু½সংখ½ার তািলকা িদেয় িনǴিপত হেত পাের না। িনǳৎসাহ অবসাদ অকমণ½তা �রাগÑবণতা
�মেপ �দখবার Ñত½í মানদĚ যিদ থাকত তা হেল �দখেত �পতুম এ �দেশর এক Ñাļ �থেক আর-এক
Ñাļ জুেড় Ñাণেক ব½þ করেছ মৃতু½; �স অিত কুৎিসত দশৃ½, অত½ļ �শাচনীয়। �কােনা ǉাধীন সভ½ �দশ
মৃতু½র এরকম সবেনেশ নাট½লীলা িনেŽƆভােব ǉীকার করেতই পাের না, আজ তার Ñমাণ ভারেতর
বাইের নানা িদক �থেকই পািĄ।
 
িশíা সǃেńও �সই একই কথা। িশíার অিভেসচনি¾য়া সমােজর উপেরর ƚরেকই ǚই-এক ইিč মাÊ
িভিজেয় �দেব আর নীেচর ƚরপরšরা িনত½নীরস কািঠেন½ সুদরূ-Ñসািরত মǳময়তােক íীণ আবরেণ
ঢাকা িদেয় রাখেব, এমন িচġঘাতী সুগভীর মূখতােক �কােনা সভ½ সমাজ অলসভােব �মেন �নয় িন।
ভারতবষেক মানেত বাধ½ কেরেছ আমােদর �য িনমম ভাগ½ তােক শতবার িধàার িদই।
 
এমন �কােনা �কােনা Áহ উপÁহ আেছ যার এক অেধেকর সেþ অন½ অেধেকর িচরƞায়ী িবেĄদ; �সই
িবেĄদ আেলাক-অńকােরর িবেĄদ। তােদর একটা িপঠ সূেযর অিভমুেখ, অন½ িপঠ সূযিবমুখ। �তমিন
কের �য সমােজর এক অংেশ িশíার আেলাক পেড়, অন½ বৃহġর অংশ িশíািবহীন, �স সমাজ
আĥিবেĄেদর অিভশােপ অিভশŌ। �সখােন িশিíত-অিশিíেতর মাঝখােন অসূযšস½ অńকােরর
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ব½বধান। ǚই িভŇজাতীয় মানেুষর �চেয়ও এেদর িচেġর িভŇতা আেরা �বিশ Ñবল। একই নদীর এক
পােরর �Ûাত িভতের িভতের অন½ পােরর �Ûােতর িবǳĭ িদেক চলেছ; �সই উভয় িবǳেĭর পাǈবিততাই
এেদর দরূƹেক আেরা Ñবলভােব Ñমািণত কের।
 
িশíার ঐক½-�যােগ িচেġর ঐক½-রíােক সভ½ সমাজ মাÊই একাļ অপিরহায ব'�ল জােন। ভারেতর
বাইের নানা ƞােন Ôমণ কেরিছ Ñাচ½ ও পাŽাত½ মহােদেশ। �দেখ এেসিছ, এিশয়ায় নবজাগরেণর যুগ
সবÊই জনসাধারেণর মেধ½ িশíাÑচােরর দািয়ƹ একাļ আÁেহর সেþ ǉীকৃত। বতমান যুেগর সেþ �য-
সব �দশ িচেġর ও িবেġর আদানÑদান বিুĭিবচােরর সেþ চালনা করেত না পারেব তারা �কবলই হেঠ
যােব, �কাণ-�ঠসা হেয় থাকেব, এই শùার কারণ দরূ করেত �কানা ভÍ �দশ আথাভােবর �কিফয়ত মােন
িন। আিম যখন রািশয়ায় িগেয়িছলুম তখন �সখােন আট বছর মাÊ নূতন ǉরাজতেľর Ñবতন হেয়েছ;
তার Ñথম ভােগ অেনক কাল িবেÍােহ িবŐেব �দশ িছল শািļহীন, অথসĄলতা িছলই না। তব ুএই
ǉŸকােলই রািশয়ার িবরাট রােজ½ Ñজাসাধারেণর মেধ½ �য অİুত Ǜতগিতেত িশíািবƚার হেয়েছ �সটা
ভাগ½বিčত ভারতবাসীর কােছ অসাধ½ ইŃজাল বেলই মেন হল।
 
িশíার ঐক½-সাধন, ন½াশনল ঐক½-সাধেনর মূেল, এই সহজ কথা সুơƆ ক'�র বঝুেত আমােদর �দির
হেয়েছ তারও কারণ আমােদর অভ½ােসর িবকার। একদা মহাĥা �গাȒ��ল যখন সাবজিনক অবশ½িশíা
Ñবতেন উেদ½াগী হেয়িছেলন তখন সব �চেয় বাধা �পেয়িছেলন বাংলাÑেদেশর �কােনা �কােনা গণ½মান½
�লােকর কাছ �থেকই। অথচ, রাƈীয় ঐেক½র আকাঙíা এই বাংলােদেশই সব �চেয় মুখর িছল। িশíার
অৈনেক½ িবজিড়ত �থেকও রািƈক উŇিতর পেথ এিগেয় চলা সŦবপর এই কŸনা এ Ñেদেশর মেন বাধা
পায় িন, এই অৈনেক½র অভ½াস এমিনই িছল মĉাগত। অভ½ােস িচļার �য জড়ƹ আেন আমােদর �দেশ
তার আর-একটা দƆৃাļ ঘের ঘেরই আেছ। আহাের কুপথ½ বাঙািলর Ñাত½িহক, বাঙািলর মুখেরাচক; �সটা
আমােদর কােছ এতই সহজ হেয় �গেছ �য, যখন �দহটার আধমরা দশা িবচার কির তখন ডাãাের কথা
ভািব, ওষুেধর কথা ভািব, হাওয়া-বদেলর কথা ভািব, তুকতাক-মľতেľর কথা ভািব, এমন-িক, িবেদশী
শাসনেকও সেŁহ কির, িকǢ পথ½সংƒােরর কথা মেনও আেস না। �নৗেকাটার �নাঙর থােক মািট
আকঁিড়েয়, �সটা �চােখ পেড় না; মেন কির পালটা �ছড়ঁা ব'�লই পারঘােট �পৗঁছেনা হেĄ না।
 
আমার কথার জবােব এমন তক হয়েতা উঠেব, আমােদর �দেশ সমাজ পূেবও �তা সজীব িছল, আজও
এেকবাের মের িন--তখেনা িক আমােদর �দশ িশíায় অিশíায় �যন জেল ƞেল িবভã িছল না?
তখনকার �টােল চতুƌাঠীেত তকশাƜ ব½াকরণশােƜর �য প½ঁাচ-কষাকিষ চলত �স �তা িছল পিĚত
পােলায়ানেদর ওƚািদ-আখড়ােতই বĭ : তার বাইের �য বৃহৎ �দশটা িছল �সও িক সবÊ ঐরকম
পােলায়ািন কায়গায় তাল ঠুেক পাঁয়তারা কের �বড়াত? যা িছল িবদ½ানামধারী পিরণত গেজর বÑ¾ীড়া
�সই িদȓ�গজ পিĚিত �তা তার Ƕড়ঁ আƤালন কের িন �দেশর ঘের ঘের। কথাটা �মেন িনলুম। িবদ½ার
�য আড়ǃর, িনরবিĄŇ পািĚত½, সকল �দেশই �সটা Ñােণর �íÊ �থেক দরূবতী। পাŽাত½ �দেশও
ƞূলপদিবেíেপ তার চলন আেছ, তােক বেল �পেডȤ�িÆ। আমার বãব½ এই �য, এ �দেশ একদা িবদ½ার
�য ধারা সাধনার ǚগম তুþ শৃþ �থেক িনঝিরত হত �সই একই ধারা সংƒিৃতǴেপ �দশেক সকল ƚেরই
অিভিষã কেরেছ। এজেন½ যািľক িনয়েম এডুেকশন িডপাটেমেėর কারকানা-ঘর বানােত হয় িন; �দেহ
�যমন Ñাণশিãর �Ñরণায় �মাটা ধমনীর রãধারা নানা আয়তেনর বȉসংখ½ক িশরা-উপিশরা-�যােগ
সমƚ �দেহ অþÑত½েþ Ñবািহত হেত থােক �তমিন ক'�রই আমােদর �দেশর সমƚ সমাজেদেহ একই
িশíা ǉাভািবক ÑাণÑি¾য়ায় িনরļর সčািরত হেয়েছ--নাড়ীর বাহনǏিল �কােনাটা-বা ƞূল �কােনাটা-বা
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অিত সূï, িকǢ তব ুতারা এক কেলবর-ভুã নাড়ী, এবং রãও একই Ñাণ-ভরা রã।
 
অরণ½ �য মািট �থেক Ñাণরস �শাষণ কের �বেঁচ আেছ �সই মািটেক আপিনই Ñিতিনয়ত Ñােণর
উপাদান অজÛ জুিগেয় থােক। তােক �কবলই Ñাণময় কের �তােল। উপেরর ডােল �য ফল �স ফলায়
নীেচর মািটেত তার আেয়াজন তার িনজকৃত। অরেণ½র মািট তাই হেয় ওেঠ আরিণ½ক, নইেল �স হত
িবজাতীয় মǳ। �যখােন মািটেত �সই উিİদসার পিরব½াŌ নয় �সখােন গাছপালা িবরল হেয় জŉায়,
উপবােস �বেঁকচুের শীণ হেয় থােক। আমােদর সমােজর বনভূিমেত একিদন উăশীষ বনơিতর দান
নীেচর ভূিমেত িনত½ই বিষত হত। আজ �দেশ �য পাŽাত½ িশíা Ñবিতত হেয়েছ মািটেক �স দান কেরেছ
অিত সামান½; ভূিমেক �স আপন উপাদােন উবরা কের তুলেছ না। জাপান Ñভৃিত �দেশর সেþ আমােদর
এই Ñেভদটাই লĉাজনক এবং �শাকাবহ। আমােদর �দশ আপন িশíার ভূিমকা সৃিƆ সǃেń উদাসীন।
এখােন �দেশর িশíা এবং �দেশর বৃহৎ মন পরơরিবিĄŇ। �সকােল আমােদর �দেশর মƚ মƚ শাƜČ
পিĚেতর সেþ িনরíর Áামবাসীরা মনঃÑকৃিতর �বপরীত½ িছল না। �সই শাƜČােনর Ñিত তােদর মেনর
অিভমুিখতা �তির হেয় িগেয়িছল। �সই �ভােজ অধেভাজন তােদর িছল িনত½, �কবল Âােণ নয়, উȢ�বৃġ-
উপেভােগ।
 
িকǢ সায়ােŊ-গড়া পাŽাত½িবদ½ার সেþ আমােদর �দেশর মেনর �যাগ হয় িন; জাপােন �সটা হেয়েছ
পčাশ বছেরর মেধ½, তাই পাŽাত½িশíার �íেÊ জাপান ǉরােজর অিধকারী। এটা তার পাস-করা িবদ½া
নয়, আপন-করা িবদ½া। সাধারেণর কথা �ছেড় �দওয়া যাক, সায়ােŊ িডিÁ-ধারী পিĚত এ �দেশ িবƚর
আেছ যােদর মেনর মেধ½ সায়ােŊর জিমনটা তȬ�তেল, তাড়াতািড় যা-তা িবǈাস করেত তােদর
অসাধারণ  আÁহ, �মিক সায়ােŊর মľ পিড়েয় অń সংƒারেক তারা সায়ােŊর জােত তুলেত কুিęত হয়
না। অথাৎ, িশíার �নৗেকােত িবিলিত দাঁড় বিসেয়িছ, হাল লািগেয়িছ, �দখেত হেয়েছ ভােলা, িকǢ সমƚ
নদীটার �Ûাত উলেটা িদেক--�নৗেকা িপিছেয় পেড় আপিনই। আধিুনক কােল ববর �দেশর সীমানার বইের
ভারতবষই একমাÊ �দশ �যখােন শতকরা আট-দশ জেনর মাÊ অíর-পিরচয় আেছ। এমন �দেশ ঘটা
ক'�র িবদ½ািশíার আেলাচনা করেত লĉা �বাধ কির। দশ জন মাÊ যার Ñজা তার রাজেƹর কথাটা
চাপা �দওয়াই ভােলা। িবǈিবদ½লয় অȑ�ȯ��ফােড আেছ, �কȩ�িÓেজ আেছ, লĚেন আেছ। আমােদর
�দেশও ƞােন ƞােন আেছ, পূেবােãর সেþ এেদর ভাবভিþ ও িবেশষেণর িমল �দেখ আমরা মেন ক'�র
বিস এরা পরơেরর সবণ : �যন ওিটন ি¾ম ও পাউডার মাখেলই �মমসােহেবর সেþ সত½সত½ই
বণেভদ ঘেুচ যায়। িবǈিবদ½ালয় �যন তার ইমারেতর �দওয়াল এবং িনয়মাবলীর পাকা Ñাচীের মেধ½ই
পযাŌ। অȑ�ȯ��ফাড �কȩ�িÓজ বলেত Ƕধ ুএটুকুই �বাঝায় না, তার সেþ সেþ সমƚ
িশিíত  ইংলĚেকই �বাঝায়। �সইখােনই তারা সত½, তারা মরীিচকা নয়। আর আমােদর িবǈিবদ½ালয়
হঠাৎ �থেম �গেছ তার আপন পাকা Ñাচীেরর তলাটােতই। �থেম �য �গেছ �স �কবল বতমােনর
অসমািŌবশত নয়। এখেনা বয়স হয় িন ব'�ল �য মানষুিট মাথায় খােটা তার জেন½ আেíপ করবার
দরকার �নই, িকǢ যার ধােতর মেধ½ই সšূ বাড়বার �জবধম �নই তােক �যন �Áেনিডয়ােরর ǉজাতীয়
বেল কŸনা না কির।
 
�গাড়ায় যাঁরা এ �দেশ তাঁেদর রাজতেãর সেþ সেþ িশíাব½বƞার পġন কেরিছেলন, �দখেত পাই,
তাঁেদরও উġরািধকারীরা বাইেরর আসবাব এবং ইঁট-কাঠ-চুন -সুরিকর প½াটান �দিখেয় আমােদর এবং
িনেজেদরেক �ভালােত আনŁ �বাধ কেরন। িকছুকাল পূেব একিদন কাগেজ পেড়িছলুম, অন½-এক
Ñেদেশর রাজ½সিচব িবǈিবদ½ালেয়র িভত-পġেনর সমেয় বেলিছেলন �য, যারা বেল উমারেতর বাȉেল½
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আমরা িশíার সǃল খব কির তারা অবঝু, �কননা িশíা �তা �কবল Čানলাভ নয়, ভােলা দালােন বেস
পড়াǶেনা করা �সও একটা িশíা। অথাৎ ìােস বেড়া অধ½াপেকর �চেয় বেড়া �দওয়ালটা �বিশ �ব কম
নয়। আমােদর নািলশ এই �য, তেলায়ারটা �যখােন তালপাতার �চেয় �বিশ দািম করা অথাভাববশত
অসŦব ব'�ল সংবাদ পাই �সখােন তার খাপটােক ইơাত িদেয় বাঁিধেয় িদেল আসল কাজ এেগায় না।
তার �চেয় ঐ ইơাতেক গিলেয় একটা চলনসই �গােছর ছুির বািনেয় িদেলও কতকটা সাĽনার আশা
থােক।
 
আসল কথা, Ñাচ½ �দেশ মূল½িবচােরর �য আদশ তােত আমরা উপকরণেক অমৃেতর সেþ পাżা �দওয়ার
দরকার �বাধ কির �ন। িবদ½া িজিনসিট অমৃত, ইঁটকােঠর ƻারা তার পিরমােপর কথা আমােদর মেনই হয়
না। আļিরক সেত½র িদেক যা বেড়া বাহ½ Ǵেপর িদেক তার আেয়াজন আমােদর িবচাের না হেলও চেল।
অļত, এতকাল �সইরকমই আমােদর মেনর ভাব িছল। বȀত, আমােদর �দেশর Ñাচীন িবǈিবদ½ালয়
আজও আেছ বারাণসীেত। অত½ļ সত½, িনতাļ ǉভািবক, অথচ মƚ ক'�র �চােখ পেড় না। এ �দেশর
সনাতন সংƒিৃতর মূল উৎস �সইখােনই, িকǢ তার সেþ না আেছ ইমারত, না আেছ অিতজিটল
ব½ায়সাধ½ ব½বƞাÑণালী। �সখােন িবদ½াদােনর িচরļন Óত �দেশর অļেরর মেধ½ অিলিখত অনশুাসেন
�লখা। িবদ½াদােনর পĭিত, তার িনঃǉাথ িনƊা, তার �সৗজন½, তার সরলতা, Ǐǳিশেষ½র মেধ½ অকৃিÊম
Ȋদ½তার সǃń,সবÑকার আড়ǃরেক উেপíা কের এেসেছ--�কননা, সেত½ই তার পিরচয়। Ñাচ½ �দেশর
কািরগররা �যরকম অিত সামান½ হািতয়ার িদেয় অিত অসামান½ িশŸÍব½ �তির ক'�র থােক পাŽাত½ বিুĭ
তা কŸনা করেত পাের না। �য �নপুণ½িট িভতেরর িজিনস তার বাহন Ñােণ এবং মেন। বাইেরর ƞূল
উপাদানিট অত½ļ হেয় উঠেল আসল িজিনসিট চাপা পেড়।
 
ǚভাগ½¾েম এই সহজ কথাটা আমরাই আজকাল পাŽােত½র �চেয়ও কম বিুঝ। গিরব যখন ধনীেক মেন
মেন ঈষা কের তখন এইরকমই বিুĭিবকার ঘেট। �কােনা অনƊুােন যখন আমরা পাŽােত½র অনকুরণ
কির তখন ইঁট-কােঠর বাȉেল½ এবং যেľর চে¾ উপচে¾ িনেজেক ও অন½েক ভুিলেয় �গৗরব করা
সহজ। আসল িজিনেসর কাপেণ½ এইেটরই দরকার হয় �বিশ। আসেলর �চেয় নকেলর সাজসĉা
ǉভাবতই যায় বাȉেল½র িদেক। Ñত½হই �দখেত পাই, পূবেদেশ জীবনসমস½ার আমরা �য সহজ সমাধান
কেরিছলুম তার �থেক �কবলই আমরা ƕিলত হিĄ। তার ফেল হল এই �য, আমােদর অবƞাটা রেয় �গল
পূববৎ, এমন-িক, তার �চেয় কেয়ক িডিÁ নীেচর িদেক, অথচ আমােদর �মজাজটা ধার কের এেনিছ
অন½ �দশ �থেক �যখােন সমােরােহর সেþ তহিবেলর িবেশষ আড়াআিড় �নই।
 
মেন কের �দেখা-না--এ �দেশ বȉেরাগজজর জনসাধারেণর আেরাগ½িবধােনর জেন½ িরã রাজেকােষর
�দাহাই িদেয় ব½য়সংেকাচ করেত হয়, �দশেজাড়া অিতিবরাট মূখতার কািলমা যেথািচত পিরমাজন করেত
অেথ কুেলায় না, অথাৎ �য-সব অভােব �দশ অļের-বািহের মৃতু½র তলায় তলােĄ তার Ñিতকােরর অিত
íীণ উপায় �দউেল �দেশর মেতাই; অথচ এ �দেশ শাসনব½বƞায় ব½েয়র অজÛ Ñাচুয এেকবােরই দিরÍ
�দেশর মেতা নয়। তার ব½েয়র পিরমাণ ǉয়ং পাŽাত½ ধনী �দশেকও অেনক দরূ এিগেয় �গেছ। এমন-িক,
িবদ½ািবভােগর সমƚ বাহ½ ঠাট বজায় রাখবার ব½য় িবদ½া-পিরেবশেনর �চেয় �বিশ। অথাৎ গােছর পাতােক
দশনধারী আকাের ঝাঁকড়া ক'�র �তালবার খািতের ফল ফলাবার রস-�জাগােন টানাটািন চলেছ। তা
�হাক, এর এই বাইের িদেকর আভােবর �চেয় এর মমগত Ǐǳতর অভাবটাই সব �চেয় ǚিŽļার িবষয়।
�সই কথাটাই বলেত চাই। �সই অভাবটা িশíার যথােযাগ½ আধােরর অভাব।
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আজকালকার অƜিচিকৎসায় অþÑত½েþ বাইের �থেক �জাড়া লাগাবার �কৗশল ¾মশই উৎকষ লাভ
করেছ। িকǢ বাইের-�থেক-�জাড়া-লাগা িজিনসটা সমƚ কেলবেরর সেþ Ñােণর িমেল িমিলত না হেল
�সটােক সুিচিকৎসা বেল না। তার ব½ােĚজ-বńেনর উġেরাġর Ñভূত পিরƤীিত �দেখ ǉয়ং �রাগীর মেনও
গব এবং তৃিŌ হেত পাের, িকǢ মুমূষু Ñাণপুǳেষর এেত সাĽনা �নই। িশíা সǃেń এই কথাটা পূেবই
বেলিছ। বেলিছ, বাইেরর �থেক আহিরত িশíােক সমƚ �দশ যতíণ আপন করেত না পারেব ততíণ
তার বাহ½ উপকরেণর �দঘ½Ñেƞর পিরমাপটােক িহসােবর খাতায় লােভর �কাঠায় �ফলেল ȉȤ�িড-কাটা
ধােরর টাকাটােক মূলধনহারা ব½বসােয় মুনাফা ব'�ল আনŁ করার মেতা হয়। �সই আপন করবার
সবÑধান সহায় আপন ভাষা। িশíার সকল খাদ½ ঐ ভাষার রসায়েন আমােদর আপন খাদ½ হয়।
পíীশাবক �গাড়া �থেকই �পাকা �খেয় মানষু; �কােনা মানবসমােজ হঠাৎ যিদ �কােনা পíীমহারােজর
একািধপত½ ঘেট তা হেলই িক এমন কথা বলা চলেব �য, �সই রাজখাদ½টা �খেলই মানষু Ñজােদরও
পাখা গিজেয় উঠেব।
 
িশíায় মাতৃভাষাই মাতৃǚó, জগেত এই সবজনǉীকৃত িনরিতশয় সহজ কথাটা বȉকাল পূেব একিদন
বেলিছেলম; আজও তার পুনরাবৃিġ করব। �সিদন যা ইংেরিজ-িশíার মľ-মুó কণকুহের অØাব½
হেয়িছল আজও যিদ তা লí½ÔƆ হয় তেব আশা কির, পুনরাবৃিġ করবার মানষু বাের বাের পাওয়া যােব।
 
আপন ভাষায় ব½াপকভােব িশíার �গাড়াপġন করবার আÁহ ǉভাবতই সমােজর মেন কাজ কের, এটা
তার সুƞ িচেġর লíণ। রামেমাহন রােয়র বńু পািÍ এডাম সােহব বাংলােদেশর Ñাথিমক িশíার �য
িরেপাট Ñকাশ কেরন তােত �দখা যায় বাংলা-িবহাের এক লেíর উপর পাঠশালা িছল, �দখা যায় Ñায়
Ñেত½ক Áােমই িছল জনসাধারণেক অļত নূ½নতম িশíাদােনর ব½বƞা। এ ছাড়া Ñায় তখনকার ধনী
মােÊই আপন চĚীমĚেপ সামািজক কতেব½র অþǴেপ পাঠশালা রাখেতন, Ǐǳমশায় বৃিġ ও বাসা
�পেতন তাঁরই কাছ �থেক। আমার Ñথম অíরপিরচয় আমােদরই বািড়র দালােন, Ñিতেবশী �পােড়ােদর
সেþ। মেন আেছ এই দালােনর িনভৃত খ½ািতহীনতা �ছেড় আমার সতীথ আĥীয় ǚজন যখন
অǈরথেযােগ সরকাির িবদ½ালেয় Ñেবশািধকার �পেলন তখন মানহািনর ǚঃসহ ǚঃেখ অǷপাত কেরিছ
এবং Ǐǳমশায় আŽয ভিবষ½ৎদিৃƆর Ñভােব বেলিছেলন, ঐখান �থেক িফের আসবার ব½থ Ñয়ােস আেরা
অেনক �বিশ অǷ আমােক �ফলেত হেব। তখনকার Ñথম িশíার জন½ িশǶিশíা Ñভৃিত �য-সকল
পাঠ½পুƚক িছল, মেন আেছ, আবকাশকােলও বার বার তার পাতা উȬ�িটেয়িছ। এখনকার �ছেলেদর
কােছ তার Ñত½í পিরচয় িদেত কুিęত হব, িকǢ সমƚ �দেশর িশíা-পিরেবশেনর ǉাভািবক ইĄা ঐ
অত½ļ গিরব-ভােব-ছাপােনা বইǏিলর পÊপুেট রিíত িছল--এই মহৎ �গৗরব এখনকার �কােনা
িশǶপাঠ½ বইেয় পাওয়া যােব না। �দেশর খাল-িবল-নদী-নালায় আজ জল Ƕিকেয় এল, �তমিন রাজার
অনাদের আধমরা হেয় এল সবসাধারেণর িনরíরতা দরূ করবার ǉােদিশক ব½বƞা।
 
�দেশ িবদ½ািশíার �য সরকাির কারখানা আেছ তার চাকায় সামান½ িকছু বদল করেত হেল অেনক
হাতুিড়-�পটািপিটর দরকার হয়। �স খবু শã হােতর কম। �সই শã হাতই িছল আǶ মুখেুĉ মশােয়র।
বাঙািলর �ছেল ইংেরিজিবদ½ায় যতই পাকা �হাক, তব ুিশíা পুেরা করবার জেন½ তােক বাংলা িশখেতই
হেব, �ঠলা িদেয় মুখেুĉমশায় বাংলার িবǈিবদ½ালয়েক এতটা দরূ পযļ িবচিলত কেরিছেলন। হয়েতা ঐ
পথটায় তার চলৎশিãর সূÊপাত কের িদেয়েছন, হয়েতা িতিন �বেঁচ থাকেল চাকা আেরা এেগাত। হয়েতা
�সই চালনার সংেকত মľণাসভার দȦ�তের এখেনা পিরণিতর িদেক উŉুখ আেছ।
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তব ুআিম �য আজ উȢ��বগ Ñকাশ করিছ তার কারণ, িবǈিবদ½ালেয়র যানবাহনটা অত½ļ ভারী এবং
বাংলাভাষার পথ এখেনা কাঁচা পথ। এই সমস½া-সমাধান ǚǴহ ব'�ল পােছ হেত-করেত এমন একটা
অিত অơƆ ভাবী কােল তােক �ঠেল �দওয়া হয় যা অসŦািবেতর নামাļর, এই আমােদর ভয়। আমােদর
গিত মŁা¾াļা, িকǢ আমােদর অবƞাটা সবরু করবার মেতা নয়। তাই আিম বিল পিরপূণ সুেযােগর
জেন½ সুদীঘ কাল অেপíা না ক'�র অŸ বহের কাজটা আরŦ কের �দওয়া ভােলা, �যমন ক'�র চারাগাছ
�রাপণ কের �সই সহজ ভােব। অথাৎ তার মেধ½ সমÁ গােছরই আদশ আেছ; বাড়েত বাড়েত িদেন িদেন
�সই আদশ সšূণ হয়। বয়ƒ ব½িãর পােশ িশǶ যখন দাঁড়ায় �স আপন সমÁতার সšূণ ইিþত িনেয়ই
দাঁড়ায়। এমন নয়, একটা ঘের বছর-ǚেয়ক ধ'�র �ছেলটার �কবল পা'খানা তেয়র হেĄ, আর-একটা ঘের
এিগেয়েছ হােতর কনইুটা পযļ। এতদরূ অত½ļ সতকতা সৃিƆকতার �নই। সৃিƆর ভূিমকােতও অপিরণিত
সেĢও সমÁতা থােক।
 
�তমিন বাংলা-িবǈিবদ½ালেয়র একিট সজীব সমÁ িশǶমূিত �দখেত চাই, �স মূিত কারখানাঘের-�তির
খĚ খĚ িবভােগর ¾মশ �যাজনা নয়। বয়ƒ িবদ½ালেয়র পােশ এেসই �স দাঁড়াক বালকিবদ½ালয় হেয়।
তার বালকমূিতর মেধ½ই �দিখ তার িবজয়ী মূিত, �দিখ ললােট তার রাজাসন-অিধকােরর Ñথম িটকা।
 
িবদ½ালেয়র কােজ যাঁরা অিভČ তাঁরা জােনন, এক দল ছাÊ ǉভাবতই ভাষািশíা অপটু। ইংেরিজ ভাষায়
অনিধকার সেĢও যিদ তারা �কােনামেত ম½ািÆেকর �দউিড়টা �পিরেয় যায় উপেরর িসিঁড় ভাঙবার �বলায়
বেস পেড়, আর �ঠেল �তালা যায় না।
 
এই ǚগিতর অেনকǏেলা কারণ আেছ। এেক �তা �য �ছেলর মাতৃভাষা বাংলা, ইংেরিজ ভাষার মেতা
বালাই তার আর �নই। ও �যন িবিলিত তেলায়ােরর খােপ িদিশ খঁাড়া ভরবার কসরত। তার পের, �গাড়ার
িদেক ভােলা িশíেকর কােছ ভােলা িনয়েম ইংেরিজ �শখার সুেযাগ অŸ �ছেলরই হয়, গিরেবর �ছেলর
�তা হয়ই না। তাই অেনক ƞেলই িবশল½করণীর পিরচয় ঘেট না বেলই �গাটা ইংেরিজ বই মুখƞ করা
ছাড়া উপায় থােক না। �সরকম �Êতাযুগীয় বীরƹ ক'জন �ছেলর কােছ আশা করা যায়?
 
Ƕধ ুএই কারেণই িক তারা িবদ½ামিŁর �থেক আĚামােন চালান যাবার উপযুã? ইংলেĚ একিদন চুিরর
দĚ িছল ফঁািস, এ �য তার �চেয়ও কড়া আইন, এ �য চুির করেত পাের না ব'�লই ফঁািস। না বেুঝ বই
মুখƞ ক'�স পাস করা িক চুির ক'�র পাস করা নয়? পরীíাগাের বইখানা চাদেরর মেধ½ িনেয় �গেলই
চুির, আর মগেজর মেধ½ কের িগেয় �গেল তােক কী বলব? আƚ-বই-ভাঙা উġর বিসেয় যারা পাস কের
তারাই �তা �চারাই কিড় িদেয় পারািন �জাগায়।
 
তা �হাক, �য উপােয়ই তারা পার �হাক, নািলশ করেত চাই �ন। তব ুএ Ñƀটা �থেক যায় �য, বȉসংখ½ক
�য-সব হতভাগা পার হেত পারল না তােদর পেí হাওড়ার পুলটাই নাহয় ǚ-ফঁাক হেয়েছ,িকǢ �কােনা
রকেমরই সরকাির �খয়াও িক তােদর কপােল জুটেব না--একটা লাইেসŊ�্-�দওয়া পািŊ, �মাটর-চািলত
নাই-বা হল, নাহয় হল িদিশ হােত-দাঁড়-টানা?
 
অন½ ǉাধীন �দেশর সেþ আমােদর একটা মƚ Ñেভদ আেছ। �সখােন িশíার পূণতার জেন½ যারা দরকার
�বােঝ তারা িবেদশী ভাষা �শেখ। িকǢ, িবদ½ার জেন½ �যটুকু আবশ½ক তার �বিশ তােদর না িশখেলও
চেল। �কননা, তােদর �দেশর সমƚ কাজই িনেজর ভাষায়। আমােদর �দেশর অিধকাংশ কাজই ইংেরিজ
ভাষায়। যাঁরা শাসন কেরন তাঁরা আমােদর ভাষা িশখেত, অļত যেথƆ পিরমােণ িশখেত, বাধ½ নন। পবত
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নেড়ন না, কােজই সচল মানষুেকই Ñেয়াজেনর গরেজ পবেতর িদেক নড়েত হয়। ইংেরিজ ভাষা �কবল
�য আমােদর জানেত হেব তা নয়, তােক ব½বহার করেত হেব। �সই ব½বহার িবেদশী আদেশ যতই িনখুতঁ
হেব �সই পিরমােণই ǉেদশীেদর এবং কতােদর কােছ আমােদর সমাদর। আিম একজন ইংেরজ
ম½ািজȯ��Æটেক জানতুম; িতিন বাংলা সহেজই পড়েত পারেতন। বাংলাসািহেত½ তাঁর ǳিচর আিম
Ñশংসা করবই; কারণ, রবীŃনােথর রচনা িতিন পড়েতন এবং পেড় আনŁ �পেতন। একবার
Áামবাসীেদর এক সভায় িতিন উপিƞত িছেলন।  Áামিহৈতষী বাঙালী বãােদর মেধ½ যা যা বãব½ িছল
বলা হেল পর ম½ািজȯ��Æেটর মেন হল, Áােমর �লাকেক বাংলায় িকছু বলা তাঁরও কতব½। �কােনা
Ñকাের দশ িমিনট কতব½ পালন কেরিছেলন। Áােমর �লােকরা বািড় িফের িগেয় আĥীয়েদর জানােলা �য,
সােহেবর ইংেরিজ বãতৃা এইমাÊ তারা Ƕেন এেসেছ। পরভাষা ব½বহার সǃেń িবেদশীর কােছ খবু �বিশ
আশা না করেলও তােক অসũান করা হয় না। ম½ািজȯ��Æট িনেজই জানেতন, তাঁর বাংলা-কথেনর
ভাষা এমন নয় �য, �গৗড়জন আনেŁ যার অথেবাধ করেত পাের সম½ȑ�। তাই িনেয় িতিন �হেসও
িছেলন। আমরা হেল িকছুেতই হাসেত পারতুম না, ধরণীেক অননুয় করতুম িƻধা হেত। ইংেরিজ সǃেń
আমােদর িবেদিশেƹর �কিফয়ত আĥীয় বা অনাĥীয়-সমােজ Áাহ½ হয় না। একদা িবǈিবখ½াত জমান
তĢČানী অȳ��কেনর ইংেরিজ বãতৃা Ƕেনিছেলম। আশা কির এ কথাটা অতু½িã ব'�ল মেন করেবন না
�য, ইংেরিজ Ƕনেল আিম বঝুেত পাির �সটা ইংেরিজ। িকǢ অȳ��কেনর ইংেরিজ Ƕেন আমার ধঁাধা
�লেগিছল। এ িনেয় অȳ��কনেক অবČা করেত �কউ পাের িন। িকǢ এ দশা আমার হেল কী হত �স
কথা কŸনা করেলও কণমূল রãবণ হেয় ওেঠ। বাব-ুইংিলশ নােম িনরিতশয় অবČা-সূচক একটা শŕ
ইংেরিজেত আেছ; িকǢ ইংেরিজ-বাংলা তার �চেয় বȉǏেণ িবকৃত হেলও ওটােক অিনবায ব'�ল �মেন
িনই, অবČা করেত পাির �ন। আমােদর কােরা ইংেরিজেত Êিট হেল �দেশর �লােকর কােছ �সটা �যমন
হসনীয় হয় এমন �কােনা Ñহসন হয় না। �সই হািসর মধ½ �থেক পরাধীনতারই কলù �দখা �দয় কােলা
হেয়। যতিদন আমােদর এই দশা বহাল থাকেব ততিদন আমােদর িশíািভমানীেক �কবল যেথƆ ইংেরিজ
নয়, অিতিরã ইংেরিজ িশখেত হেব। তােত �য অিতিরã সময় লােগ �সই সময়টা যেথািচত িশíার
িহসাব �থেক কাটা যায়। তা �হাক, অত½াবশ½েকর �চেয় অিতিরãেক যতিদন আমােদর �মেন চলেতই
হেব ততিদন ইংেরিজ -ভাষায়-�পটাই-করা িবǈিবদ½ালেয়র িবজাতীয় ভার আমােদর আগােগাড়াই বহন
করা অিনবায। �কননা, ভােলা ক'�র বাংলা �শখার ƻারােতই ভােলা ক'�র ইংেরিজ �শখার সহায়তা হেত
পাের, এ কথা মেন করেত সাহস হেব না। গরজটা অিতশয় জǳির, তাই মন বলেত থােক, কী জািন!
আমার �সই িশíােনতা Ǐǳজেনর মেতা অিভভাবক বাংলােদেশ �বিশ পাওয়া যােব না, তাই �বিশ দািব
ক'�র লাভ �নই। বাংলা-িবǈিবদ½ালেয়র এেকǈরেƹর অিধকার আজ সহ½ হেব না। নূতন ǉাধীনতার
দািবেক পুরাতন অধীনতার �সȦ�গাȝ�ȯ�এর ƻারা �বড়া তুেল �দবার আǈাস না িদেত পারেল সবটাই
�ফঁেস �যেত পাের, এই আমার ভয় তাই বলিছ, আমােদর িবǈিবদ½ালেয়র িভতেরর দালােন িবদ½ার
�ভােজর �য আেয়াজন চলেছ তার রাŇাটা িবিলিত মসলায় িবিলিত �ডȑ�িচেত, তার আহারটা িবিলিত
আসেন িবিলিত পােÊই চলুক; তার জেন½ Ñাণপেণ আমরা �য মূল½ িদেত পাির তােত ভূিরেভােজর আশা
করা চলেব না। যারা কাȝ� �পেয়েছ তারা িভতর-মহেলই বসুক, আর যারা রবাহূত বাইেরর আিঙনায়
তােদর জেন½ পাত �পেড় �দওয়া যাক-না। �টিবল পাতা নাই হল, কলাপাত পড়ুক।
 
বাংলােদেশ উăিশíােক িচরকাল অথবা অিত দীঘকাল পরাŇেভাজী পরাবসথশায়ী হেয় থাকেতই হেব,
�কননা এ ভাষায় পাঠ½পুƚক �নই, এই কিঠন তক তুলেল একদা �সটা কথা-কাটাকািটর ঘূিণ
হাওয়ােতই আবিতত হেত পারত; দরূ �দশ ছাড়া কােছর পাড়া �থেক দƆৃাļ আহরণ ক'�র ঐ
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উৎপাতটােক শাļ করা �যেত পারত না। আজ হােতর কােছই সুেযাগ িমেলেছ।
 
ভারেতর অন½ান½ িবǈিবদ½ালেয়র তুলনায় দিíণ হায়Íাবাদ বয়েস অŸ; �সইজন½ই �বাধ কির তার
সাহস �বিশ, তা ছাড়া এ কথা �বাধ কির �সখােন ǉীকৃত হওয়া সহজ  হেয়েছ �য, িশíািবধােন কৃপণতা
করার মেতা িনেজেক ফঁািক �দওয়া আর-িকছুই হেত পাের না। ঐ িবǈিবদ½ালেয় অিবচিলত িনƊার
সহায়তায় আদ½ļমেধ½ উǚ ভাষার Ñবতন হেয়েছ। তারই Ñবল তাড়নায় ঐ ভাষায় পাঠ½পুƚক-রচনা
Ñায় পিরপূণ হেয় উঠল। ইমারতও হল, িসিঁড়ও হল, নীেচ �থেক উপের �লাক-যাতায়াত চলেছ। হেত
পাের, �সখান যেথƆ সুেযাগ ও ǉাধীনতা িছল। িকǢ তবওু চাির িদেকর Ñচিলত মত ও অভ½ােসর ǚƚর
বাধা অিত¾ম ক'�র িযিন এমন মহৎ সংকŸেক মেন এবং কােজর �íেÊ ƞান িদেত �পেরেছন �সই স½র
আকবর হȳ�দিরর সাহসেক ধন½ বিল। িবনা িƻধায় Čানসাধনার ǚগমতােক তাঁেদর মাতৃভাষা �íেÊ
সমভূম কের িদেয় উǚভাষীেদর িতিন �য মহৎ উপকার কেরেছন তার দƆৃাļ যিদ আমােদর মন �থেক
সংশয় দরূ এবং িশíাসংƒিৃতর িবলিǃত গিতেক ƹরািƾত করেত পাের তেব একদা আমােদর
িবǈিবদ½ালয় অন½ সকল সভ½ �দেশর িবǈিবদ½ালেয়র সমপযােয় দাঁিড়েয় �গৗরব করেত পারেব। নইেল
ÑিতƼিন Ƽিনর সেþ একই মূল½ দািব করেব �কাȤ� ơধায়? বনơিতর শাখায় �য পরগাছা ঝুলেছ �স
বনơিতর সমতুল½ নয়।
 
িবেদশ �থেক �যখােন আমরা যľ িকেন এেন ব½বহার কির �সখােন তার ব½বহাের ভেয় ভেয় অíের পুিঁথ
িমিলেয় চলেত হয়, িকǢ সজীব গােছর চারার মেধ½ তার আĥচালনা-আĥপিরবধনার তĢ অেনক
পিরমােণ িভতের িভতের কাজ করেত থােক। যľ আমােদর ǉায়ġ হেত পাের, িকǢ তােত আমােদর
ǉানবুিততা থােক না। ǉাধীন পিরচালনার �íেÊ �সখােন ন½াশনল কেলজ গড়া হেয়েছ, িহŁু-
িবǈিবদ½ালয়-ƞাপনায় �যখােন �দখা �গল অথব½য় অজÛ হেয়েছ, �সখােনও ছাঁচ-উপাসক আমরা ছাঁেচর
মুেঠা �থেক আমােদর ǉাতľ½েক িকছুেত ছািড়েয় িনেত পারিছ �ন। �সখােনও Ƕধ ু�য ইংেরিজ য়ুিনভিসিটর
গােয়র মােপ �ছেঁটছুেঁট কুিত বানািĄ তা নয়, ইংেরেজর জিম �থেক তার ভাষাসুĭ উপেড় এেন �দেশর
িচġেíÊেক �কাদােল কুড়ুেল íত িবíত ক'�র িবǳĭ ভূিমেত তােক �রাপেণর গলȢ�ঘম �চƆা করিছ;
তােত িশকড় না ছড়ােĄ চাির িদেক, না �পৗঁচেĄ গভীের।
 
বাংলাভাষার �দাহাই িদেয় �য িশíার আেলাচনা বারংবার �দেশর সামেন এেনিছ তার মূেল আেছ আমার
ব½িãগত অিভČতা। যখন বালক িছেলম, আŽয এই �য, তখন অিবিমØ বাংলাভাষায় িশíা �দবার
একটা সরকাির ব½বƞা িছল। তখেনা �য-সবƒুেলর রাƚা িছল কলকাতা য়ুিনভিসিটর Ñেবশƻােরর িদেক
জৃিŦত, যারা ছাÊেদর আবৃিġ করািĄল "he is upিতিন হন উপের', যারা ইংেরিজ ঐ সবনাম শেŕর
ব½াখ½া মুখƞ করািĄল "I, by myself I, তােদর আǋােন সাড়া িদিĄল �সই-সব পিরবােরর ছাÊ যারা
ভÍসমােজ উă পদবীর অিভমান করেত পারত। এেদর দরূ পােǈ সংকুিচতভােব িছল Ñথেমাã
িশíািবভাগ, ছাÊবৃিġর �পােড়ােদর জন½। তারা কিনƊ অিধকারী, তােদর �শষ সȢ�গিত িছল "নমাল
ƒুল'-নামধারী মাথা-�হঁট করা িবদ½ালেয়। তােদর জীিবকার �শষ লí½ িছল বাংলা-িবদ½ালেয় ǉŸসǢƆ
বাংলা-পিĚিত ব½বসােয়। আমার অিভভাবক সই নমাল ƒুেলর �দউিড়-িবভােগ আমােক ভিত
কেরিছেলন। আিম সšূণ বাংলাভাষার পথ িদেয়ই িশেখিছেলম ভূেগাল, ইিতহাস, গিণত, িকছু-পিরমাণ
Ñাকৃত িবČান, আর �সই ব½াকরণ যার অনশুাসেন বাংলাভাষা সংƒতৃভাষার আিভজােত½র অনকুরেণ
আপন সাধ ুভাষার �কৗলীন½ �ঘাষণা করত। এই িশíার আদশ ও পিরমাণ িবদ½া িহসােব তখনকার
ম½ািÆেকর �চেয় কম দেরর িছল না। আমার বােরা বৎসর বয়স পযļ ইংেরিজ-বিজত এই িশíাই
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চেলিছল। তার পের ইংেরিজ িবদ½ালয় Ñেবেশর অনিতকাল পেরই আিম ইƒুল-মাƖােরর শাসন হেত
ঊƼǈােস পলাতক।
 
এর ফেল িশǶকােলই বাংলাভাষার ভাĚাের আমার Ñেবশ িছল অবািরত। �স ভাĚাের উপকরণ যতই
সামান½ থাȑ�, িশǶমেনর �পাষণ ও �তাষেণর পেí যেথƆ িছল। উপবাসী মনেক দীঘকাল িবেদশী
ভাষার চড়াই পেথ খুিঁড়েয় খুিঁড়েয় দম হািরেয় চলেত হয় িন, �শখার সেþ �বাঝার Ñত½হ সাংঘািতক
মাথা-�ঠাকাঠুিক না হওয়ােত আমােক িবদ½ালেয়র হাসপাতােল মানষু হেত হয় িন। এমন-িক, �সই কাঁচা
বয়েস যখন আমােক �মঘনাদবধ পড়েত হেয়েছ তখন একিদন মাÊ আমার বাঁ গােল একটা বেড়া চড়
�খেয়িছলুম, এইেটই একমাÊ অিবƦরণীয় অপঘাত; যতদরূ মেন পেড় মহাকােব½র �শষ সগ পযļই
আমার কােনর উপেরও িশíেকর হƚেíপ ঘেট িন, অথবা, �সটা অত½ļই িবরল িছল।
 
কৃতČতার কারণ আেরা আেছ। মেন িচļা এবং ভাব কথায় Ñকাশ করবার সাধনা িশíার একিট Ñধান
অþ। অļের বািহের �দওয়া-�নওয়া এই Ñি¾য়ার সামďস½সাধনাই সুƞ Ñােণর লíণ। িবেদশী ভাষাই
Ñকাশচচার Ñধান অবলǃন হেল �সটােত �যন মুেখােশর িভতর িদেয় ভাবÑকােশর অভ½াস দাঁড়ায়।
মুেখাশ-পরা অিভনয় �দেখিছ; তােত ছাঁেচ-গড়া ভাবেক অিবচল কের �দখােনা যায় একটা বাঁধা সীমানার
মেধ½, তার বাইের ǉাধীনতা পাওয়া যায় না। িবেদশী ভাষার আবরেণর আড়ােল Ñকােশর চচা �সই
জােতর। একদা মধসূুদেনর মেতা ইংেরিজ-িবদ½ায় অসামান½ পিĚত এবং বিùমচেŃর মেতা িবজাতীয়
িবদ½ালেয়র কৃতী ছাÊ এই মুেখােশর িভতর িদেয় ভাব বাৎলােত �চƆা কেরিছেলন; �শষকােল হতাশ হেয়
�সটা �টেন �ফেল িদেত হল।
 
রচনার সাধনা অমিনেতই সহজ নয়। �সই সাধনােক পরভাষার ƻারা ভারা¾াļ করেল িচরকােলর মেতা
তােক পþু করার আশùা থােক। িবেদশী ভাষার চােপ বামন হওয়া মন আমােদর �দেশ িনŽয়ই িবƚর
আেছ। Ñথম �থেকই মাতৃভাষার ǉাভািবক সুেযােগ মানষু হেল �সই মন কী হেত পারত আŁাজ করেত
পাির �ন ব'�ল, তুলনা করেত পাির �ন।
 
যাই �হাক, ভাগ½বেল অখ½াত নমাল ƒুেল ভিত হেয়িছলুম, তাই কিচ বয়েস রচনা করা ও কুিƚ করােক
এক ক'�র তুলেত হয় িন; চলা এবং রাƚা �খঁাড়া িছল না একসেþ। িনেজর ভাষায় িচļােক ফুিটেয়
�তালা, সািজেয় �তালার আনŁ �গাড়া �থেকই �পেয়িছ। তাই বেুঝিছ মাতৃভাষায় রচনার অভ½াস সহজ
হেয় �গেল তার পের যথাসমেয় অন½ ভাষা আয়ġ ক'�র �সটােক সাহসপূবক ব½বহার করেত কলেম
বােধ না; ইংেরিজর অিতÑচিলত জীণ বাক½াবলী সাবধােন �সলাই ক'�র ক'�র কাঁথা বনুেত হয় না।
ইƒুল-পালােন অবকােশ �যটুকু ইংেরিজ আিম পেথ-পেথ সংÁহ কেরিছ �সটুকু িনেজর খিুশেত ব½বহার
কের থািক; তার Ñধান কারণ, িশǶকাল �থেক বাংলাভাষায় রচনা করেত আিম অভ½ƚ। অļত, আমার
এগােরা বছর বয়স পযļ আমার কােছ বাংলাভাষার �কােনা Ñিতƻłী িছল না। রাজসũানগিবত �কােনা
সুেয়ারানী তােক �গায়ালঘেরর �কােণ মুখ চাপা িদেয় রােখ িন। আমার ইংেরিজ-িশíায় �সই আিদম �দন½
সেĢও পিরিমত উপকরণ িনেয় আমার িচġবৃিġ �কবল গৃিহণীপনার �জাের ইংেরিজজানা ভÍ সমােজ
আমার মান বাঁিচেয় আসেছ; যা-িকছু �ছড়ঁা-ফাটা, যা-িকছু মােপ খােটা, তােক �কােনারকেম �ঢেক
�বড়ােত �পেরেছ। িনিŽত জািন তার কারণ, িশǶকাল �থেক আমার মেনর পিরণিত ঘেটেছ �কােনা-
�ভজাল-না-�দওয়া মাতৃভাষায়; �সই খােদ½ খাদ½বȀর সেþ যেথƆ খাদ½Ñাণ িছল, �য খাদ½Ñােণ সৃিƆকতা
তাঁর জাǚমľ িদেয়েছন।
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অবেশেষ আমার িনেবদন এই �য, আজ �কােনা ভগীরথ বাংলাভাষায় িশíােÛাতেক িবǈিবদ½ার সমুÍ
পযļ িনেয় চলুন, �দেশর সহÛ সহÛ মন মূখতার অিভশােপ Ñাণহীন হেয় পেড় আেছ, এই সďীবনী
ধারার ơেশ �বেঁচ উঠুক, পৃিথবীর কােছ আমােদর উেপিíত মাতৃভাষার লĉা দরূ �হাক, িবদ½ািবতরেণর
অŇসÊ ǉেদেশর িনত½সšদ হেয় আমােদর আিতেথ½র �গৗরব রíা কǳক।
 
জািন �ন হয়েতা অিভČ ব½িã বলেবন, এ কথাটা কােজর কথা নয়, এ কিবকŸনা। তা �হাক, আিম
বলব, আজ পযļ �কেজা কথায় �কবল �জাড়াতাড়ার কাজ চেলেছ, সৃিƆ হেয়েছ কŸনার বেল।
 
  ভাষণ : �ফǩয়াির, ১৯৩৬
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আØেমর িশíা     
 

Ñাচীন ভারেতর তেপাবন িজিনসটার িঠক বাƚব Ǵপ কী তার ঐিতহািসক ধারণা আজ সহজ নয়।
তেপাবেনর �য ÑিতǴপ ƞায়ীভােব আকঁা পেড়েছ ভারেতর িচেġ ও সািহেত½ �স হেĄ একিট কল½াণময়
কŸমূিত, িবলাস-�মাহমুã Ñাণবান আনেŁর মূিত।
 
আধিুনক কােল জেŉিছ। িকǢ, এই ছিব রেয় �গেছ আমারও মেন। বতমান যুেগর িবদ½ায়তেন
ভাবেলােকর �সই তেপাবনেক Ǵপেলােক Ñকাশ করবার জেন½ একদা িকছুকাল ধের আমার মেন আÁহ
�জেগিছল।
 
�দেখিছ মেন মেন তেপাবেনর �কŃƞেল Ǐǳেক। িতিন যľ নন, িতিন মানষু--িনিƄয়ভােব মানষু নন,
সি¾য়ভােব; �কননা মনষু½েƹর লí½-সাধেনই িতিন Ñবৃġ। এই তপস½ার গিতমান ধারায় িশেষ½র
িচġেক গিতশীল কের �তালা তাঁর আপন সাধনারই অþ। িশেষ½র জীবন �Ñরণা পায় তাঁর অব½বিহত সþ
�থেক। িনত½জাগǴক মানব-িচেġর এই সþ িজিনসিট আØেমর িশíার সব �চেয় মূল½বান উপাদান। তার
�সই মূল½ অধ½াপনার িবষেয় নয়, পĭিতেত নয়। Ǐǳর মন Ñিত মুহূেত আপনােক পােĄ বেলই
আপনােক িদেĄ। পাওয়ার আনŁ সÑমাণ করেছ িনেজর সত½তা �দওয়ার আনেŁই।
 
একদা একজন জাপািন ভÍেলােকর বািড়েত িছলাম, বাগােনর কােজ িছল তাঁর িবেশষ শখ। িতিন �বৗĭ,
�মÊীর সাধক। িতিন বলেতন, "আিম ভােলাবািস গাছপালা। তǳলতায় �সই ভােলাবাসার শিã Ñেবশ
কের, ওেদর ফুেল ফেল জােগ �সই ভােলাবাসারই Ñিতি¾য়া।' বলা বাȉল½, মানবিচেġর মালীর সǃেń এ
কথা সšূণ সত½। মেনর সেþ মন যথাথভােব িমলেত থাকেল আপিন জােগ খিুশ। �সই খিুশ
সৃজনশিãশীল। আØেমর িশíাদান এই খিুশর দান। যােদর মেন কতব½েবাধ আেছ িকǢ �সই খিুশ �নই,
তােদর �দাসরা পথ। Ǐǳিশেষ½র মেধ½ পরơরসােপí সহজ সǃńেকই আিম িবদ½াদােনর Ñধান মাধ½ƞ½
বেল �জেনিছ।
 
আেরা একিট কথা মেন িছল। �য Ǐǳর অļের �ছেলমানষুিট এেকবাের Ƕিকেয় কাঠ হেয়েছ িতিন
�ছেলেদর ভার �নবার অেযাগ½। উভেয়র মেধ½ Ƕধ ুসামীপ½ নয়, আļিরক সাযুজ½ ও সাদশৃ½ থাকা চাই,
নইেল �দনা-পাওনায় নাড়ীর �যাগ থােক না। নদীর সেþ যিদ Ñকৃত িশíেকর তুলনা কির তেব বলব,
�কবল ডাইেন বাঁেয় কতকǏেলা বেুড়া বেুড়া উপনদীর �যােগই নদী পূণ নয়। তার আিদ ঝনার ধারািট
�মাটা �মাটা পাথরǏেলার মেধ½ হািরেয় যায় িন। িযিন জাত-িশíক �ছেলেদর ডাক Ƕনেলই তাঁর
িভতরকার আিদম �ছেলটা আপিন �বিরেয় আেস। �মাটা গলার িভতর �থেক উąিসত হয় Ñােণ-ভরা
কাঁচা হািস। �ছেলরা যিদ �কােনা িদক �থেকই তাঁেক ǉেØণীয় জীব বেল িচনেত না পাের, যিদ মেন কের
"�লাকটা �যন একটা Ñাৈগিতহািসক মহাকায় Ñাণী', তেব িনভেয় তাঁর কােছ হাত বাড়ােতই পারেব না।
সাধারণত আমােদর Ǐǳরা সবদা িনেজর Ñবীণতা অথাৎ নবীেনর কাছ �থেক দরূবিততা সÑমাণ করেত
ব½Á; Ñায়ই ওটা সƚায় কতৃƹ করবার Ñেলাভেন। �ছেলেদর পাড়ায় �চাপদার না িনেয় এেগােল পােছ
সŧম নƆ হয় এই ভেয় তাঁরা সতক। তাঁেদর সেþ সেþ Ƽিন উঠেছ "চুপ চুপ'; তাই পাকা শাখায় কিচ
শাখায় ফুল �ফাটাবার ফল ফলাবার মমগত সহেযাগ ǳĭ হেয় থােক; চুপ কের যায় �ছেলেদর িচেġ
Ñােণর ি¾য়া।
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আর-একটা কথা আেছ। �ছেলরা িবǈÑকৃিতর অত½ļ কােছর। আরামেকদারায় তারা আরাম চায় না,
সুেযাগ �পেলই গােছর ডােল তারা চায় ছুিট। িবরাট Ñকৃিতর নাড়ীেত নাড়ীেত Ñথম Ñােণর �বগ
িনগূঢ়ভােব চčল। িশǶর Ñােণ �সই �বগ গিতসčার কের। বয়ƒেদর শাসেন অভ½ােসর ƻারা �য-পযļ
তারা অিভভূত না হেয়েছ �স পযļ কৃিÊমতার জাল �থেক মুিã পাবার জেন½ তারা ছটফট কের। আরণ½
ঋিষেদর মেনর মেধ½ িছল িচরকােলর অমর �ছেল। তাই �কােনা �বČািনক Ñমােণর অেপíা না �রেখ
তাঁরা বেলিছেলন, এই যা-িকছু সমƚই Ñাণ হেত িনঃসৃত হেয় Ñােণই কিšত হেĄ। এ িক �বȓ�স'ঁএর
বচন! এ মহাȤ� িশǶর বাণী। িবǈÑােণর ơŁন লাগেত দাও �ছেলেদর �দেহ মেন, শহেরর �বাবা কালা
মরা �দয়ালǏেলার বাইের।
 
তার পের আØেমর Ñাত½িহক জীবনযাÊার কথা। মেন পড়েছ কাদǃরীেত একিট বণনা : তেপাবেন
আসেছ সń½া, �গাƊ-িফের-আসা পাটল �হামেধনিুটর মেতা। Ƕেন মেন জােগ, �সখােন �গাǳ-চরােনা,
�গােদাহন, সিমধ-কুশ-আহরণ, অিতিথপিরচযা, যČেবদীরচনা আØমবালক-বািলকােদর িদনকৃত½। এই-
সব কমপযােয়র ƻারা তেপাবেনর সেþ িনরļর িমেল যায় তােদর িনত½Ñবািহত জীবেনর ধারা।
সহকািরতার সখ½-িবƚাের আØম হেত থােক Ñিত íেণ আØমবাসীেদর িনজ হােতর রচনা। আমােদর
আØেম সতত-উদ½মশীল এই কমসহেযািগতা কামনা করিছ।
 
মানেুষর Ñকৃিতেত �যখােন জড়তা আেছ �যখােন Ñাত½িহক জীবনযাÊা কুØী ও মিলন। ǉভােবর ববরতা
�সখােন Ñকােশ বাধা পায় না। ধনীসমােজ আļিরক শিãর অভাব থাকেলও বািহ½ক উপকরণÑাচুেয
কৃিÊম উপােয় এই দীনতােক চাপা িদেয় রাখা যায়। আমােদর �দেশ Ñায় সবÊই ধনীগৃেহ সদর-অŁেরর
Ñেভদ �দখেল এই Ñকৃিতগত তামিসকতা ধরা পেড়।
 
িনেজর চার িদকেক িনেজর �চƆায় সুŁর সুশৃýল ও ǉাƞ½কর কের �তালার ƻারা একÊ বােসর সতক
দািয়েƹর অভ½াস বাল½কাল �থেকই সহজ করা চাই। একজেনর �শিথল½ অেন½র অসুিবধা অǉাƞ½ ও
íিতর কারণ হেত পাের, এই �বাধিট সভ½ জীবনযাÊার িভিġগত। সাধারণত আমােদর �দেশর গাহেƞ½
এই �বােধর ǖিট সবদাই �দখা যায়।
 
সহেযািগতার সভ½ নীিতেক Ñত½হ সেচতন ক'�র �তালা আØেমর িশíার Ñধান সুেযাগ। সুেযাগিটেক
সফল করবার জেন½ িশíার Ñথম পেব উপকরণ লাঘব অত½াবশ½ক। একাļ বȀপরায়ণ ǉভােব Ñকাশ
পায় িচġবৃিġর ƞূলতা। �সৗŁয এবং সুব½বƞা মেনর িজিনস। �সই মনেক মুã করা চই। �কবল আলস½
এবং অৈনপুণ½ �থেক নয়, বȀলুŗতা �থেকও। রচনাশিãর আনŁ ততই সত½ হয় যতই তা জড়বাȉেল½র
বńন �থেক মুã হেত পাের। বাল½কাল �থেকই ব½বহারসামÁী সুিনয়িľত করবার আĥশিãমূলক িশíা
আমােদর �দেশ অত½ļ উেপিíত হয়। �সই বয়েসই Ñিতিদন আŸ-িকছু উপকরণ, যা সহেজ হােতর
কােছ পাওয়া যায়, তাই িদেয়ই সৃিƆর আনŁেক উİািবত করবার �চƆা �যন িনরলস হেত পাের এবং
�সইসেþই সাধারেণর সুখ ǉাƞ½ সুিবধা-িবধােনর কতেব½ ছােÊরা �যন আনŁ �পেত �শেখ, এই আমার
কামনা।
 
আপন পিরেবেশর Ñিত �ছেলেদর আĥকতৃƹচচােক আমােদর �দেশ অসুিবধাজনক আপদজনক ও
ঔĭত½ মেন ক'�র সবদা আমরা দমন কির। এেত ক'�র পরিনভরতার লĉা তােদর চেল যায়, পেরর
Ñিত আŕার �বেড় ওেঠ, এমন-িক, িভíুকতার �íেÊও তােদর অিভমান Ñবল হেত থােক; তারা
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আĥÑসাদ পায় পেরর ǖিট িনেয় কলহ ক'�র। এই লĉাকর দীনতা চার িদেক সবদাই �দখা যােĄ। এর
�থেক মুিã পাওয়াই চাই।
 
মেন আেছ ছাÊেদর Ñাত½িহক কােজ যখন আমার �যাগ িছল তখন এক দল বয়ƒ ছাÊেদর পí �থেক
আমার কােছ নািলশ এল �য, অŇভরা বেড়া বেড়া ধাতুপাÊ পিরেবশেনর সময় �মেজর উপর িদেয় টানেত
টানেত তার তলা íেয় িগেয় ঘরময় �নাংরািম ছিড়েয় পেড়। আিম বলেলম, "�তামরা পাĄ ǚঃখ, অথচ
তািকেয় আছ আিম এর Ñিতিবধান করব। এই সামান½ কথাটা �তামােদর বিুĭেত আসেছ না
�য,  পাÊটার নীেচ একটা িবেড় �বেঁধ িদেলই ঐ ঘষণ থােম। িচļা করেত পার না তার একমাÊ কারণ,
�তামরা এইটাই িƞর কের �রেখেছ �য, িনিƃ#য়ভােব �ভাãেৃƹর অিধকারই �তামােদর, আর কতৃেƹর
অিধকার অেন½র। এেত আĥসũান থােক না।'
 
িশíার অবƞায় উপকরেণর িকছু িবরলতা, আেয়াজেনর িকছু অভাব থাকাই ভােলা; অভ½ƚ হওয়া চাই
ǉŸতায়। অনায়ােস-Ñেয়াজন-�জাগােনর ƻারা �ছেলেদর মনটােক আǚের ক'�র �তালা তােদর নƆ করা।
সহেজই তারা �য এত-িকছু চায় তা নয়। আমরাই বয়ƒ �লােকর চাওয়াটা �কবলই তােদর উপর চািপেয়
তােদরেক বȀর �নশায় দীিíত ক'�র তুিল। শরীরমেনর শিãর সম½ȑ� চচা �সখােনই ভােলা কের সŦব
�যখােন বাইেরর সহায়তা অনিতশয়। �সখােন মানেুষর আপনার সৃিƆ-উদ½ম আপিন জােগ। যােদর না
জােগ Ñকৃিত তােদরেক আবজনার মেতা �ঝিঁটেয় �ফেল �দয়। আĥকতৃেƹর Ñধান লíণ সৃিƆকতৃƹ।
�সই মানষুই যথাথ ǉরাট আপনার রাজ½ �য আপিন সৃিƆ কের। আমােদর �দেশ অিতলািলত �ছেলরা �সই
ǉেচƆতার চচা �থেক Ñথম হেতই বিčত। তাই আমরা অন½েদর শã হােতর চােপ িনিদƆ নমুনামত Ǵপ
�নবার জেন½ কদমাã ভােব ÑȀত।
 
এই উপলেí আর-একটা কথা বলবার আেছ। ÁীƐÑধান �দেশ শরীরতľ �শিথল½ বা অন½ �য কারেণই
�হাক, আমােদর মানব Ñকৃিতেত ঔৎসুেক½র অত½ļ অভাব। একবার আেমিরকা �থেক জল-�তালা
বায়ুচ¾ আিনেয়িছলুম। আশা িছল, ÑকাĚ এই যľটার ঘূিণপাখার চালনা �দখেত �ছেলেদর আÁহ হেব।
িকǢ �দখলুম অিত অŸ �ছেলই ভােলা ক'�র ওটার িদেক তকােল। ওরা িনতাļই আȬ�গা ভােব ধের
িনেল, ওটা যা-�হাক একটা িজিনস, িজČাসার অেযাগ½।
 
িনেরৗৎসুক½ই আļিরক িনজীবতা। আজেকর িদেন �য-সব জািত পৃিথবীর উপর Ñভাব িবƚার কেরেছ,
সমƚ পৃিথবীর সব-িকছুরই 'পের তােদর অÑিতহত ঔৎসুক½। এমন �দশ �নই, এমন কাল �নই, এমন
িবষয় �নই , যার Ñিত তােদর মন ধািবত না হেĄ। তােদর এই সজীব িচġশিã জয়ী হল সবজগেত।
 
পূেবই আভাস িদেয়িছ, আØেমর িশíা পিরপূণভােব �বেঁচ থাকবার িশíা। মরা মন িনেয়ও পরীíায়
Ñথম �Øণীর ঊƼিশখের ওঠা যায়, আমােদর �দেশ Ñত½হ তার পিরচয় পাই। �দখা যায় অিত ভােলা
কেলিজ �ছেলরা পদবী অিধকার কের, িবǈ অিধকার কের না। Ñথম �থেকই আমার সংকŸ িছল
আØেমর �ছেলরা চার িদেকর অব½বিহত-সšক-লােভ উৎসুক হেয় থাকেব; সńান করেব, পরীíা
করেব, সংÁহ করেব। এখােন এমন-সকল িশíক সমেবত হেবন যাঁেদর দিৃƆ বইেয়র সীমানা �পিরেয়;
যাঁরা চíুƐাȤ�, যাঁরা সńানী, যাঁরা িবǈকুতূহল, যাঁেদর আনŁ Ñত½í Čােন।
 
সব-�শেষ বলব �যটােক সব �চেয় বেড়া বেল মেন কির এবং �যটা সব �চেয় ǚলভ। তাঁরাই িশíক হবার
উপযুã যাঁহা �ধযবান। �ছেলেদর Ñিত ǉভাবতই যাঁেদর �Ɵহ আেছ এই �ধয তাঁেদরই ǉাভািবক।
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িশíকেদর িনেজর চিরÊ সǃেń Ǐǳতর িবপেদ কথা এই �য, যােদর সেþ তাঁেদর ব½বহার তারা íমতায়
তাঁেদর সমকí নয়। তােদর Ñিত সামান½ কারেণ বা কাŸিনক কারেণ অসিহƋু হওয়া, তােদর িবǜপ
করা, অপমান করা, শািƚ �দওয়া আনায়ােসই সŦব। ǚবল পরজািতেক শাসন করাই যােদর কাজ তারা
�যমন িনেজর অেগাচেরও সহেজই অন½ায়Ñবণ হেয় ওেঠ, এও �তমিন। íমতা-ব½বহােরর ǉাভািবক
�যাগ½তা যােদর �নই অíেমর Ñিত অিবচার করেত �কবল �য তােদর বাধা থােক না তা নয়, তােত
তােদর আনŁ। �ছেলরা অেবাধ হেয় ǚবল হেয়ই তােদর মােয়র �কােল আেস, এইজেন½ তােদর রíার
Ñধান উপায়--মােয়র মেন অপযাŌ �Ɵহ। তৎসেĢও অসিহƋু ও শিãর অিভমান �Ɵহেক অিত¾ম
কেরও �ছেলেদর 'পের অন½ায় অত½াচাের Ñবৃġ কের, ঘের ঘের তার Ñমাণ পাই। �ছেলেদর কিঠন দĚ ও
চরম দĚ �দবার দƆৃাļ �যখােন �দখা যায় Ñায়ই �সখােন মূলত িশíেকরাই দায়ী। তাঁরা ǚবলমনা বেলই
কেঠারতা ƻারা িনেজর কতব½েক সহজ করেত চান।
 
রাƈতেľই �হাক আর িশíাতেľই �হাক, কেঠার শাসননীিত শাসিয়তারই অেযাগ½তার Ñমাণ। শãস½
ভূষণং íমা। íমা �যখােন íীণ �সখােন শিãরই íীণতা।
 
  আষাঢ়, ১৩৪৩
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ছাÊসŦাষণ     
 

কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয়র পদবী-সũান-িবতরেণর বািষক অনƊুােন আজ আিম আহূত। আমার জীণ
শরীেরর অপুটতা এই দািয়ƹভার Áহেণর Ñিতকূল িছল িকǢ অদ½কার একিট িবেশষ �গৗরেবর উপলí
আমােক সমƚ বাধার উপর িদেয় আকষণ কের এেনেছ। আজ বাংলােদেশর Ñথমতম িবǈিবদ½ালয়
আপন ছাÊেদর মাþল½িবধােনর Ƕভকেম বাংলার বাণীেক িবদ½ামিŁেরর উă �বদীেত বরণ কেরেছন।
বȉিদেনর শনূ½ আ◌াসেনর অকল½াণ আজ দরূ হল।
 
ǚভাগ½িদেনর সকেলর �চেয় ǚঃসহ লíণ এই �য, �সই িদেন ǉতঃǉীকায সত½েকও িবেরােধর কেę
জানােত হয়। এ �দেশ অেনক কাল জািনেয় আসেত হেয়েছ �য, পরভাষার মধ½ িদেয় পিরȁত িশíায়
িবদ½ার Ñাণীন পদাথ নƆ হেয় যায়।
 
ভারতবষ ছাড়া পৃিথবীর অন½ �কােনা �দেশই িশíার ভাষা এবং িশíাথীর ভাষার মেধ½ আĥীয়তা-
িবেĄেদর অǉাভািবকতা �দখা যায় না। য়ুেরাপীয় িবদ½ায় জাপােনর দীíা এক শতাŕীও পার হয় িন। তার
িবদ½ারেŦর Ñথম সূচনায় িশíণীয় িবষয়Ǐিল অগত½া িবেদশী ভাষােক আØয় করেত বাধ½ হেয়িছল। িকǢ
Ñথম �থেকই িশíািবিধর একাļ লí½ িছল, ǉেদশী ভাষার অিধকাের ǉাধীন সčরণ লাভ করা। �কননা,
�য িবদ½ােক আধিুনক জাপান অভ½থনা কেরিছল �স �কবলমাÊ িবেশষ-সুেযাগ-ÑাŌ সংকীণ
�Øণীিবেশেষর অলংকারÑসাধেনর সামÁী ব'�লই আদরণীয় হয় িন; িনিবেশেষ সমÁ মহাজািতেকই শিã
�দেব, Øী �দেব ব'�লই িছল তার আমľণ। এইজন½ই এই িশíার সবজনগম½তা িছল অত½াবশ½ক। �য
িশíা ঈষাপরায়ণ শিãশালী জািতেদর দসু½বৃিġ �থেক জাপানেক আĥরíায় সামথ½ �দেব, �য িশíা
নগণ½তা �থেক উĭার ক'�র মানেবর মহাসভায় তােক সũােনর অিধকারী করেব, �সই িশíার
ÑসারসাধনেচƆায় অেথ বা অধ½বসােয় �স �লশমাÊ কৃপণতা কের িন। সকেলর �চেয় অনথকর কৃপণতা,
িবদ½ােক িবেদশী ভাষার অļরােল দরূƹ দান করা, ফসেলর বেড়ামাঠেক বাইের Ƕিকেয় �রেখ টেবর
গাছেক আিঙনায় এেন জলেসচন করা। দীঘকাল ধের আমােদর Ñিত ভােগ½র এই অবČা আমরা
সহেজই ǉীকার ক'�র এেসিছ। িনেজর সǃেń অØĭা িশেরাধায করেত অভ½ƚ হেয়িছ; �জেনিছ �য,
সũুখবতী কেয়কিট মাÊ জনিবরল পȕ�িãেত �ছােটা হাতার মােপ ব½য়কুę পিরেবশনেকই বেল �দেশর
এজুেকশন। িবদ½াদােনর এই অিকিčৎকরƹেক �পিরেয় �যেত পাের িশíার এমন ঔদােযর কথা ভাবেতই
আমােদর সাহস হয় িন, �যমন সাহারামǳবাসী �বǚিয়নরা ভাবেতই সাহস পায় না �য, দরূিবিíŌ
কেয়কিট íুÍ ওেয়িসেসর বাইের ব½াপক সফলতায় তােদর ভােগ½র সũিত থাকেত পাের। আমােদর
�দেশ িশíা ও অিশíার মেধ½ �য Ñেভদ �স ঐ সাহারা ওেয়িসেসরই মেতা, অথাৎ পিরমাণগত �ভদ এবং
জািতগত �ভদ। আমােদর �দেশর রাƈশাসন এক, িকǢ িশíার সংেকাচ-বশত িচġশাসন এক হেত পাের
িন। বতমান কােল চীন জাপান পারস½ আরব তুরেƒ Ñাচ½জাতীয়েদর মেধ½ সবÊ এই ব½থতাজনক
আĥিবিĄŇতার Ñিতকার হেয়েছ, হয় িন �কবলমাÊ আমােদরই �দেশ।
 
Ñাণীিববরেণ �দখা যায়, একজাতীয় জীব আেছ যারা পরাসã হেয় জŉায়, পরাসã হেয়ই মের। পেরর
অþীভূত হেয় �কবল ÑাণধারণমােÊ তােদর বাধা ঘেট না, িকǢ িনেজর অþÑত½েþর পিরণিত ও ব½বহাের
তারা িচরিদনই থােক পþু হেয়। আমােদর িবদ½ালেয়র িশíা �সই জাতীয়। আরŦ �থেকই এই িশíা
িবেদশী ভাষার আØেয় পরজীবী। এেকবােরই �য তার �পাষণ হয় না তা নয়, িকǢ তার পূণতা হওয়া
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অসাধ½। ĥশিãব½বহাের �স �য পþু হেয় আেছ �স কথা �স আপিন আনভুব করেতও অíম হেয়
পেড়েছ, �কননা ঋণ কের তার িদন চেয় যায়। �গৗরব �বাধ কের এই ঋণলােভর পিরমাণ িহসাব ক'�র।
মহাজন-মহেল �স দাসখত িলিখেয় িদেয়েছ। যারা এই িশíায় পার হল তারা যা �ভাগ কের তা উৎপŇ
কের না। পেরর ভাষায় পেরর বিুĭ ƻারা িচিļত িবষেয়র ÑØয় �পেত ǉাভািবক Ñণালীেত িনেজ িচļা
করবার, িবেƂষণ ও সংেƂষণ করবার আļিরক �Ñরণা ও সাহস তােদর ǚবল হেয় আেস। পেরর কিথত
বাণীর আবৃিġ যতই যেľর মেতা অিবকল হয় ততই তারা পরীíায় কৃতাথ হবার অিধকারী ব'�ল গণ½
হেত থােক। বলা বাȉল½ �য, পরাসã মনেক এই িচরৈদন½ �থেক মুã করবার একটা Ñধান উপায়,
িশíণীয় িবষয়েক িশǶকাল �থেক িনেজর ভাষার িভতর িদেয় Áহণ করা ও Ñেয়াগ করার চচা। �ক না
জােন, আহাযেক আপন Ñােণর সামÁী ক'�র �নবার উপায় হেĄ �ভাজ½েক িনেজর দাঁত িদেয় িচিবেয়
িনেজর রসনার রেস জািরেয় �নওয়া?
 
এ Ñসেþ এ কথা ǉীকার করা চাই �য, আমােদর িবǈিবদ½ালেয় ইংেরিজ ভাষার সũােনর আসন িবচিলত
হেত পারেব না। তার কারণ এ নয় �য, বতমান অবƞায় আমােদর জীবনযÊায় তার Ñেয়াজনীয়তা
অপিরহায। আজেকর িদেন য়ুেরােপর ČানিবČান সমƚ মানবেলােকর Øĭা অিধকার কেরেছ, ǉাজােত½র
অিভমােন এ কথা অǉীকার করেল অকল½াণ। আিথক ও রািƈক �íেÊ আĥরíার পেí এই িশíার
�যমন Ñেয়াজন �তমিন মনেক ও ব½বহারেক মূঢ়তামুã করবার জন½ তার Ñভাব মূল½বাȤ�। �য িচġ
এই Ñভাবেক Ñিতেরাধ কের, এ'�ক অþীকার ক'�র িনেত অíম হয়, �স আপন সংকীণ সীমাবĭ
িনরােলাক জীবনযাÊায় íীণজীবী হেয় থােক। �য Čােনর �জ½ািত িচরļন তা �য-�কানা িদগļ �থেকই
িবকীণ �হাক, অপিরিচত ব'�ল তােক বাধা �দয় ববরতার অǉĄ মন। সেত½র ÑকাশমাÊই
জািতবণিনিবেশেষ সকল মানেুষর অিধকারগম½; এই অিধকার মনষু½েƹর সহজাত অিধকােররই অþ।
রাƈগত বা ব½িãগত িবষয়সšেদ মানেুষর পাথক½ অিনবায, িকǢ িচġসšেদর দানসেÊ সবেশেষ
সবকােল মানষু এক। �সখােন দান করবার দািíেণ½ই দাতা ধন½ ও Áহণ করবার শিã ƻারাই Áহীতার
আĥসũান। সকল �দেশই অথভাĚােরর ƻাের কড়া পাহারা, িকǢ িবǈ-িবদ½ালেয়র ČানভাĚার
সবমানেবর ঐেক½র ƻার অগলিবহীন। লïী কৃপণ; কারণ লïীর সčয় সংখ½া-গিণেতর সীমায় আবĭ,
ব½েয়র ƻারা তার íয় হেত থােক। সরǉতী অকৃপণ; �কননা, সংখ½ার পিরমােপ তাঁর ঐǈেযর পিরমাপ
নয়, দােনর ƻারা তার বৃিĭই ঘেট। �বাধ কির, িবেশষভােব বাংলােদেশর এই �গৗরব করবার কারণ আেছ
�য, য়ুেরাপীয় সংƒিৃতর কাছ �থেক �য আপন Ñাপ½ Áহণ করেত িবলǃ কের না। এই সংƒিৃতর বাধাহীন
সংơেশ অিত অŸকােলর মেধ½ তার সািহত½ Ñচুর শিã  সơদ লাভ কেরেছ এ কথা সকেলর ǉীকৃত।
এই Ñভােবর Ñধান সাথকতা এই �দেখিছ �য, অনকুরেণ ǚবল Ñবৃিġেক কািটেয় ওঠবার উৎসাহ �স
Ñথম �থেক িদেয়েছ। আমােদর �দেশ ইংেরিজ িশíার Ñথম যুেগ যাঁরা িবƻান ব'�ল গণ½ িছেলন তাঁরা
যিদচ  পড়াǶেনায় িচিঠপেÊ কথাবাতায় একাļভােবই ইংেরিজ ভাষা ব½বহাের অভ½ƚ হেয়িছেলন, যিদচ
তখনকার ইংেরিজ-িশিíত িচেġ িচļার ঐǈয ভাবরেসর আেয়াজন মুখ½ত ইংেরিজ �Ñরণা �থেকই
উİািবত, তব ু�সিদনকার বাঙািল �লখেকরা এই কথািট অিচের অনভুব কেরিছেলন �য দরূেদশী ভাষার
�থেক আমরা বািতর আেলা সংÁহ করেত পাির মাÊ, িকǢ আĥÑকােশর জন½ Ñভাত-আেলা িবকীণ হয়
আপন ভাষায়। পর-ভাষায় মদগেব আĥিবƦিৃতর িদেন এই সহজ কথার নূতন আিবƃিৃতর ǚিট উ�Ƶল
দƆৃাļ �দেখিছ আমােদর নবসািহত½সৃিƆর উপ¾েমই। ইংেরিজ ভাষায় ও সািহেত½ মাইেকেলর অিধকার
িছল Ñশƚ, অনরুাগ িছল সুগভীর। �সইসেþ Áীক লািটন আয়ġ ক'�র য়ুেরাপীয় সািহেত½র অমরাবতীেত
িতিন আমিľত হেয়েছন ও তৃŌ হেয়েছন �সখানকার অমৃতরসেভােগ। ǉভাবতই Ñথেম তাঁর মন
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িগেয়িছল ইংেরিজ ভাষায় কাব½ রচনা করেত। িকǢ, এ কথা বঝুেত তাঁর িবলǃ হয় িন �য ধার-করা
ভাষায় সুদ িদেত হয় অত½িধক, তার উȢ�বৃġ থােক অিত সামান½। িতিন Ñথেমই মাতৃভাষায় এমন
একিট কােব½র আবাহন করেলন �য কােব½ ƕিলতগিত Ñথমপদচারণার ভীǳ সতকতা �নই। এই কােব½
বািহেরর গঠেন আেছ িবেদশী আদশ, অļের আেছ কৃিġবািস বাঙািল কŸনার সাহােয½ িমȬ�টন-�হামার-
Ñিতভার অিতিথসৎকার। এই আিতেথ½ অেগৗরব �নই, এেত িনেজর ঐǈেযর Ñমাণ হয় এবং তার বৃিĭ
হেত থােক।
 
এই �যমন কাব½েসািহেত½ মধসূুদন �তমিন আধিুনক বাংলা গদ½সািহেত½র পথমুিãর আিদেত আেছন
বিùমচŃ। কিলকাতা িবǈিবদ½ালেয়র সবÑথম ছাÊেদর মেধ½ িতিন িছেলন একজন বরণীয় ব½িã। বলা
বȉল½, তাঁর িচġ আনÑুািণত হেয়িছল Ñধানভােব ইংেরিজ িশíায়। ইংেরিজ কথাসািহত½ �থেক িতিন �য
Ñেরাচনা �পেয়িছেলন তােক Ñথেমই ইংেরিজ ভাষায় Ǵপ িদেত �চƆা কেরেছন। �সই �চƆার অকৃতাথতা
বঝুেত তাঁর িবলǃ হয় িন। িকǢ, �যেহতু িবেদশী িশíা �থেক িতিন যথাথ সংƒিৃত লাভ কেরিছেলন তই
�সই সংƒিৃতই তাঁেক আপন সাথকতার সńােন ǉেদশী ভাষায় �টেন এেনিছল। �যমন দরূ িগিরিশখেরর
জলÑপাত যখন �শলবí �ছেড় Ñবািহত হয় জনƞােনর মধ½ িদেয় তখন ǚইতীরবতী �íÊǏিলেক
ফলবাȤ� ক'�র �তােল তােদর িনেজরই ভূিম-উিİŇ ফলশেস½, �তমিন নূতন িশíােক বিùমচŃ
ফলবাȤ� ক'�র তুেলেছন িনেজরই ভাষাÑকৃিতর ǉকীয় দােনর ƻারা। তার আ◌ােগ বাংলাভাষায় গদ½Ñবń
িছল ইƒুেল �পােড়ােদর উপেদেশর বাহন। বিùেমর আেগ বাঙািল িশিíতসমাজ িনিŽত িƞর কেরিছেলন
�য, তাঁেদর ভাবরস-�ভােগর ও সত½সńােনর উপকরণ একাļভােব য়ুেরাপীয় সািহত½ হেতই সংÁহ করা
সŦব, �কবল অŸিশিíতেদর ধাÊীবৃিġ করবার জেন½ই দিরÍ বাংলাভাষার �যাগ½তা। িকǢ বিùমচŃ
ইংেরিজ িশíার পিরণত শিãেতই Ǵপ িদেত Ñবৃġ হেলন বাংলাভাষায় বþদশন মািসক পেÊ। বȀত
নবযুগÑবতক Ñিতভাবােনর সাধনায় ভারতবেষ সবÑথম বাংলােদেশই য়ুেরাপীয় সংƒিৃতর ফসল ভাবী
কােলর Ñত½াশা িনেয় �দখা িদেয়িছল, িবেদশ �থেক আনীত পণ½ আকাের নয়, ǉেদেশর ভূিমেত উৎপŇ
শস½সšেদর মেতা। �সই শেস½র বীজ যিদ-বা িবেদশ �থেক উেড় এেস আমােদর �íেÊ পেড় থােক তবু
তার অùুিরত Ñাণ এখানকার মািটরই। মািট যােক Áহণ করেত পাের �স ফসল িবেদশী হেলও আর
িবেদশী থােক না। আমােদর �দেশর বȉ ফেল ফুেল তার পিরচয় আেছ।
 
ইংেরিজ িশíার সাথকতা আমােদর সািহেত½ বþীয় �দহ িনয় িবচরণ করেছ বাংলার ঘের ঘের, এই
Ñেদেশর িশíািনেকতেনও �স �তমিন আমােদর অļরþ হেয় �দখা �দেব, এজন½ অেনক িদন আমােদর
মাতভূিম অেপíা কেরেছ।
 
বাংলার িবǈিবদ½ালয় আপন ǉাভািবক ভাষায় ǉেদেশ সবজেনর আĥীয়তালােভ �গৗরবািƾত হেব, �সই
আশার সংেকত আজেকর িদেনর অনƊুােনর মধ½ িদেয় Ñকাশ করার সুেযাগ আিম �পেয়িছ। তাই সমƚ
বাংলােদেশর গব ও আনŁ বহন ক'�র এই সভায় আজ আমার উপিƞিত। নতুবা এখােন ƞান পাবার
মেতা Ñেবিশকার মূল½ �দওয়া আমার ƻারা সাধ½ হয় িন। আমার জীবেন Ñথম বয়েস ǉŸíণƞায়ী
ছাÊদশা �কেটেছ অÔেভদী িশíােসৗেধর অধƚন তলায়। তার পর িকেশারবয়েস অিভভাবকেদর
িনেদশমত একিদন সসংেকােচ আিম Ñেবশ কেরিছলুম বিহরþছাÊǴেপ �ÑিসেডিŊ কেলেজর
Ñথমবািষক �Øণীেত। �সই এক িদন আর িƻতীয় িদেন �পৗঁছল না। আকাের Ñকাের সমƚ ìােসর সেþ
আমার এমন-িকছু ছেŁর ব½ত½য় িছল যােত আমােক �দখবামাÊ পিরহাস উঠল উąিসত হেয়। বঝুলুম
মĚলীর বািহর �থেক আসামďস½ িনেয় এেসিছ। পেরর িদন �থেকই অনিধকার Ñেবেশর ǚঃসাহিসকতা
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�থেক িবরত হেয়িছেলম এবং আর �য �কােনা িদন িবǈিবদ½ালেয়র �চাকাঠ পার হেয় অিধকারীবেগর এক
পােশ ƞান পাব এমন ǚরাশা আমার মেন িছল না। অবেশেষ একিদন মাতৃভাষার সাধনা-পুেণ½ই আজ
�সই ǚলভ অিধকার আমার িমলেব, �সিদন তা ǉেŏর অতীত িছল।
 
বতমান যুগ য়ুেরাপীয় সভ½তা-কতৃক সšূণ অিধকৃত এ কথা মানেতই হেব। এই যুগ একিট িবেশষ
উদ½মশীল িচġÑকৃিতর ভূিমকা সমƚ জগেত Ñবিতত করেছ। মানেুষর বিুĭগত Čানগত িবিচÊ িচļা ও
কম নব নব আকার িনেĄ এই ভূিমকার 'পেরই। বিুĭপিরশীলনার িবেশষ গিত ও িবƚৃিত সভ½ পৃিথবী
জুেড় সমƚ মানেুষর মেধ½ই একাট ঐক½লােভ Ñবৃġ হেয়েছ। িবČান সািহত½ ইিতহাস অথনীিত রাƈনীিত
Ñভৃিত সকল িবষয়ই এবং িচļা করবার পĭিত, সńান করবার Ñণালী, সত½ যাচাই করবার আদশ,
য়ুেরাপীয় িচেġর ভূিমকার উপের উİািবত ও আেলািচত হেĄ। এটা সŦবপর হতই না, যিদ এর
উপেযািগতা সবÊ িনয়ত পরীíার ƻারা ǉীকৃত না হত, যিদ-না এই িচġ জয়যুã হত তার সবÑকার
অধ½বসােয়। সংসারযাÊার কৃতাথতালােভর জন½ আজ পৃিথবীেত সকল নবজাÁত �দশই য়ুেরােপর এই
িচġেÛাতেক জন-সাধারেণর মেধ½ Ñবািহত ক'�র �দবার �চƆায় অিবরাম Ñবৃġ। সবÊই িবদ½ালয় ও
িবǈিবদ½ালয়Ǐিল Ñজােদর মনঃেíেÊ ব½াপকভােব নবিবদ½ােসচেনর Ñণালী। এমন �দশও Ñত½í �দেখিছ
নবযুেগর Ñভােব �য আজ বȉ দীঘ শতাŕীর উেপíা-সিčত ƚূপাকার িনরíরতার বাধা অŸ কােলর
মেধ½ আŽয শিãেত উġীণ হেয়েছ; �সখােন �য জনমন একদা িছল অখ½াত আকাের আĥÑকাশহীন
অকৃিতেƹ লুŌÑায় �স আজ অবািরত শিã িনেয় মানবসমােজর পুেরাভােগ সসũােন অÁসর। এ িদেক
যেথািচত অথ-অভােব Øĭা-অভােব উৎসাহ-অভােব দানসǃল আমােদর �দেশর িবদ½ািনেকতনǏিল
ǉŸপিরিমত ছাÊেদরেক ǉŸমাÊ িবদ½ায় পরীíা পার করবার #বŸায়তন �খয়ােনৗেকার কাজ কের
চেলেছ। �দেশর আĥেচতনাহারা িবরাট মনেক ơশ করেছ তার Ñাļতম সীমায়; �স ơশও íীণ,
�যেহতু তা Ñাণবান নয়, �যেহতু �স ơশ আসেছ বিহঃিƞত আবরেণর বাধার িভতর িদেয়। এই কারেণ
Ñাচ½মহােদেশর �য-�য নবিদেনর উȢ��বাধন �দখা িদেয়েছ, Čানেজ½ািতিবকীণ আĥপিরচেয়র সũান-
লােভ তােদর সকেলর �থেক বȉদরূ পŽােত আেছ ভারতবষ।
 
আমার এবং বাংলােদেশর �লখকবেগর হেয় আিম এ কথা বলব �য, আমরা নবযুেগর সংƒিৃতেত �দেশর
মমƞােন ÑিতিƊত করবার কাজ কের আসিছ। বতমান যুেগর নূতন িবদ½ােক �দেশর Ñাণিনেকতেন
িচরļন করবার এই ǉতঃসি¾য় উȢ��যাগেক অেনকিদন পযļ আমােদর িবǈিবদ½ালয় আপন
আমľণেíÊ �থেক পৃথক ক'�র �রেখেছন, তােক িভŇজাতীয় ব'�ল গণ½ কেরেছন। আǶেতাষ সবÑথেম
এই িবেĄেদর মেধ½ �সতু  �বেঁধিছেলন যখন িতিন আমার মেতা বাংলাভাষাচর �লখকেক িবǈিবদ½ালেয়র
ডাãার উপািধ িদেত সাহস করেলন। �সিদন যেথƆ সাহেসর Ñেয়াজন িছল। কারণ, ইংেরিজ ভাষা
সšেক কৃিÊম �কৗলীন½গব আিদকাল �থেকই এই িবǈিবদ½ালেয়র অļের অļের সংƒারগত হেয়
িগেয়িছল। িকǢ আǶেতাষ িবǈিবদ½ালেয়র পরভাষািØত আিভজাত½-�বাধেক অকƦাৎ আঘাত করেত
কুিęত হেলন না, িবǈিবদ½ালেয়র তুþ মčচূড়া �থেক িতিনই Ñথম নমƒার �Ñরণ করেলন তাঁর
মাতৃভাষার িদেক। তার পের িতিনই বাংলা-িবǈিবদ½ালেয়র িশíােíেÊ বাংলাভাষার ধারােক অবতারণ
করেলন, সাবধােন তার �Ûাতঃপথ খনন কের িদেলন। িপতৃিনিদƆ �সই পথেক আজ Ñশƚ ক'�র িদেĄন
তাঁরই সুেযাগ½ পুÊ বাংলােদেশর আশীভাজন Øীযুã শ½ামাÑসাদ। িবǈিবদ½ালেয়র দীíামľ �থেক বিčত
আমার মেতা Óাত½ বাংলােলখকেক িবǈিবদ½ালেয়র উপািধ িদেয় আǶেতাষ Ñথম রীিত লÿন কেরেছন;
আজ তাঁরই পুÊ �সই Óাত½েকই আজেকর িদেনর অনƊুােন বাংলাভাষায় অিভভাষণ পাঠ করেত িনমľণ
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কের পুনŽ �সই রীিতরই ǚেটা Áিŀ একসেþ মুã কেরেছন। এেত �বাঝা �গল বাংলােদেশ িশíাজগেত
ঋতুপিরবতন হেয়েছ, পাŽাত½-আবহাওয়ার-শীেত-আড়Ɔ শাখায় আজ এল নবপżেবর উৎসব।
 
অন½Ê ভারতবেষ সŢিত এমন িবǈিবদ½ালয় �দখা িদেয়েছ �যখােন ƞানীয় Ñজাসাধারেণর ভাষা না
�হাক, �Øণীিবেশেষর ব½বȊত ভাষা িশíার বাহনǴেপ আেদ½াপাļ গণ½ হেয়েছ এবং �সখানকার Ñধানবগ
এই ǚঃসাধ½ �চƆােক আŽয সফলতা িদেয় Ñশংসাভাজন হেয়েছন। এই অিচļিতপূব সংকŸ এবং
আশাতীত িসিĭও কম �গৗরেবর িবষয় নয়। িকǢ কিলকাতা িবǈিবদ½ালয় �য সাধনায় Ñবৃġ হেয়েছন
সমƚ Ñেদেশর Ñজাসাধারণ তার লí½। বাংলাভাষার অিধকার এই Ñেদেশর �কােনা �কােনা অþ যিদও
শাসনকতােদর কাটাির ƻারা কৃিÊম িবভােগ িবíত হেয় বিহƃতৃ হেয়েছ তব ুঅļত পাঁচ �কািট �লােকর
মাতৃভাষােক এই িশíার �কŃ আপন ভাষাǴেপ ǉীকার করবার ইĄা �ঘাষণা কেরেছন। কিলকাতা
িবǈিবদ½ালয় ǉেদেশর Ñিত এই-�য সũান িনেবদন করেলন এর ƻারা িতিন আজ সũাননীয়। �য
�শৗযবান পুǳষ ǉেদেশর এই �সৗভােগ½র সূচনা কের �গেছন আজেকর িদেন �সই আǶেতােষর Ñিতও
আমােদর সũান িনেবদন কির।
 
আিম জািন, য়ুেরাপীয় িশíা ও সভ½তার মহĢ সǃেń সুতীÓ Ñিতবাদ জাগবার িদন আজ এেসেছ। এই
সভ½তা বȀগত ধন-সčেয় ও শিã-আিবƃাের অİুত Ǜত গিতেত অÁসর হেĄ। িকǢ সমÁ মনষু½েƹর
মিহমা �তা তার বাহ½ Ǵপ এবং বাহ½ উপকরণ িনেয় নয়। িহংÛতা, লুŗতা, রািƈক কূটনীিতর কুিটলতা
পাŽাত½ মহােদশ �থেক �য-রকম ÑচĚ মূিত ধ'�র মানেুষর ǉািধকারেক িনমমভােব দলন করেত উদ½ত
হেয়েছ ইিতহােস এমন আর �কােনা িদন হয় িন। মানেুষর ǚরাকাঙíােক এমন বৃহৎ আয়তেন, এমন
Ñভূত পিরমােণ, এমন সববাধাজয়ী �নপুেণ½র সেþ জয়যুã করেত �কােনা িদন মানষু সíম হয় িন।
আজ তা হেত �পেরেছ িবǈপরাভবকারী িবČােনর �জাের। উিনশ শতেকর আরেŦ ও মাঝামািঝ কােল
যখন য়ুেরাপীয় সভ½তার সেþ আমােদর Ñথম পিরচয় হেয়িছল তখন ভিãর সেþ, আনেŁর সেþ
আমােদর মেন Ñবল ধারণা জেŉিছল �য, এই সভ½তা সবমানেবর Ñিত অকৃিÊম Øĭা িনেয় জগেত
আিবভূত; িনিŽত িƞর কেরিছলুম �য, সত½িনƊা ন½ায়পরতা ও মানেুষর সǃেń সুগভীর �Øেয়াবিুĭ এর
চিরÊগত লíণ; �ভেবিছলুম মানষুেক অļের বািহের সবÑকার বńন �থেক মুিã �দবার Óত এই
সভ½তা Áহণ কেরেছ। �দখেত �দখেত আমােদর জীিবতকােলর মেধ½ই তার ন½ায়বিুĭ, তার মানবৈমÊী
এমিন íুɞ হল, íীণ হল �য, বলদিপেতর �পষণযেľ পীিড়ত মানষু এই সভ½তার িবচারসভায় ধেমর
�দাহাই �দেব এমন ভরসা আজ �কাথাও রইল না। পাŽাত½ ভূখেĚর �য-সকল িবǈিবǷত �দশ এই
সভ½তার Ñধান বাহন তারা পরơরেক িছŇিবিĄŇ করবার উেĪেশ½ পাশব নখদেļর অİুত উৎকষ
সাধেন সমƚ বিুĭ ও ঐǈযেক িনযুã কেরেছ। মানেুষর Ñিত মানেুষর এমন অপিরসীম ভীিত, এমন
দঢ়ৃবĭমূল অিবǈাস অন½ �কােনা যুেগই �দখা যায় িন। মানবজগেতর �য ঊƼেলাক �থেক আেলাক
আেস, মুিãর মľ �যখানকার বাতােস সčািরত হয়, মানবিচেġর �সই ǚ½েলাক িরপু-পদদিলত পৃিথবীর
উৎিíŌ ধিূলেত আিবল, সাংঘািতক মারীবীেজ িনিবড়ভােব পিরপূণ। ইিতপূেব পৃিথবীেত আমরা �য-সকল
মহা মহা সভ½তার পিরচয় �পেয়িছ তােদর Ñধান সাধনা িছল, মানবজগেতর ঊƼেলাকেক িনমল রাখা,
�সখােন পুণ½েজ½ািতর িবিকরণেক অবেরাধমুã করা। ধেমর শাǈত নীিতর Ñিত িবǈাস-হীন আজেকর
িদেন এই সাধনা অØĭাভাজন; সমƚ পৃিথবীেক িনƊুর শিãেত অিভভূত করবার ǉাভািবক দািয়ƹ িনেয়
এেসেছ ব'�ল যারা গব কের এই সাধনা তােদর মেতা শাসক ও �শাষক জািতর পেí অনপুযুã ব'�ল
গণ½। উÁ �লােভর তীÓ মাদকরস-পােন উŉġ সভ½তার পদভাের কšািƾত সমƚ পাŽাত½ মহােদশ। �য
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িশíায় কমবিুĭর সেþ Ƕভবিুĭর এমন িবেĄদ, �য সভ½তা অসংযম �মাহােবেশ আĥহনেনাদ½ত, তার
�গৗরব �ঘাষণা করব �কাȤ� মুেখ!
 
িকǢ একিদন মনষু½েƹর Ñিত সũান �দেখিছ এই পাŽােত½র সািহেত½ ও ইিতহােস। িনেজেক িনেজই �স
আজ ব½þ করেলও তার িচেġর �সই উদার অভু½দয়েক মরীিচকা ব'�ল অǉীকার করেত পাির �ন। তার
উ�Ƶল সġাই িমথ½া এবং তার ūান িবকৃিতই সত½, এ কথা বলব না।
 
সভ½তার পদƕলন ও আĥখĚন ঘেটেছ বার বার, িনেজর �ØƊ দানেক �স বার বার িনেজ Ñত½াখ½ান
কেরেছ। এই ǚঘটনা �দেখিছ আমােদর ǉেদেশও এবং অন½ �দেশও। �দখা �গেছ, মানবমিহমার �শাচনীয়
পতন ইিতহােসর পেব পেব। িকǢ এই-সকল সভ½তা �যখােন মহামূল½ সত½েক �কােনা িদন �কােনা
আকাের Ñকাশ কেরেছ �সইখান �থেকই �স িচরিদেনর মেতা জয় কেরেছ মানেুষর মনেক; জয় কেরেছ
আপন বাহ½ Ñতােপর ধিূলশায়ী ভöƚূেপর উপের দাঁিড়েয়। য়ুেরাপ মহৎ িশíার উপাদান উপহার িদেয়েছ
মানষুেক। �দবার শিã যিদ না থাকত তা হেল �কােনা কােলই তার িবǈজেয়র যুগ আসত না এ কথা
বলা বাȉল½। �স িদেয়েছ আপন অদম½ �শৗেযর, অসংকুিচত আĥত½ােগর দƆৃাļ; �দিখেয়েছ Ñাণাļকর
Ñয়াস Čান-িবতরেণর কােজ, আেরাগ½সাধেনর উȢ��যােগ। আজও এই সাংঘািতক অধঃপতেনর িদেন
য়ুেরােপর �ØƊ যাঁরা িনঃসেŁহই ন½ােয়র পেí, ǚবেলর পেí, ǚঃশাসেনর িবǳেĭ Ñিতবাদ জািগেয় তাঁরা
বলদেৃŌর শািƚেক ǉীকার করেছন, ǚঃখীর ǚঃখেক আপন কের িনেĄন। বাের বাের অকৃতাথ হেলও
তাঁরাই আǶপরাভেবর মধ½ িদেয়ও এই সভ½তার Ñিতভূ। �য �Ñরণায় চাির িদেকর কেঠার অত½াচার ও
চিরÊিবকৃিতর মেধ½ তাঁেদর লí½েক অিবচিলত �রেখেছ �স �Ñরণাই এই সভ½তার মমগত সত½, তার
�থেকই পৃিথবীর িশíা Áহণ করেব, পাŽাত½ জািতর লĉাজনক অমানিুষক আĥবমাননা �থেক নয়।
 
�তামরা �য-সকল তǳণ ছাÊ আজ এই সভায় উপিƞত, যারা িবǈিবদ½ালেয়র িসংহƻার িদেয় জীবেনর
জয়যাÊার পেথ অÁসর হেত ÑȀত �তামােদর Ñিত আমার অিভনŁন জানাই। �তামরাই এই
িবǈিবদ½ালেয়র নূতন �গৗরবিদেনর Ñভূত সফলতার Ñত½াশা আগামীকােলর পেথ বহন করেত যাÊা
করছ।
 
আজ ÑচĚ আেলাড়ন উেঠেছ পৃিথবীব½াপী জনসমুেÍ। �যন সমƚ সভ½ জগৎেক এক কŸ �থেক আর-
এক কেŸর তেট উৎিíŌ করবার জেন½ �দব-�দেত½ িমেল মŀন Ƕǳ হেয়েছ। এবারকারও মŀনরĉু
িবষধর সপ, বȉফণাধারী �লােভর সপ। �স িবষ উদগার করেছ। আপনার মেধ½ সমƚ িবষটােক জীণ
ক'�র �নেবন এমন মৃতু½ďয় িশব পাŽাত½ সভ½তার মমƞােন আসীন আেছন িক না এখেনা তার Ñমাণ
পাই িন। ভারতবেষ আমরা আিদ কােলর ǳÍলীলাসমুেÍর তটসীমায়। বতমান মানবসমােজর এই
ǚঃেখর আেŁালেন Ñত½íভােব �যাগ �দবার উপলí আমােদর ঘেটিন। িকǢ, ঘূিণর টান বািহর �থেক
আসেছ আমােদর উপের এবং িভতেরর �থেকও ǚগিতর �ঢউ আছাড় �খেয় পড়েছ আমােদর দিíেণ
বােম। সমস½ার পর ǚঃসাধ½ সমস½া এেস অিভভূত করেছ �দশেক। সŢদােয় সŢদােয় পরơর-িবেĄদ
ও িবেরাধ নানা কদয মূিতেত Ñকািশত হেয় উঠল; িবকৃিত আনেল আমােদর আĥকল½াণেবােধ। এই
সমস½ার সমাধান সহেজ হবার নয়, সমাধান না হেলও িনরবিĄŇ ǚগিত।
 
সমƚ �দেশর সংƒিৃত �সৗÔাÊ সĄলতা একদা িবকীণ িছল আমােদর Áােম। আজ �যখােন Ñেবশ করেল
�দখেত পােব, মরণদশা তার বেুক খরনখর িবĭ কেরেছ একটা রãেশাষী ǈাপেদর মেতা। অনশন ও
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ǚঃখদািরেÍ½র সহচর মĉাগত মারী সমƚ জািতর জীবনীশিãেক জীণজজর ক'�র িদেয়েছ। এর
Ñিতকার �কাথায় �স কথা ভাবেত হেব আমােদর িনেজেক--অিশিíত কŸনার ƻারা নয়, ভাষািবǋল
দিৃƆর বাƌকুলতা িদেয় নয়। এই পণ ক'�র চলেত হেব �য, পরাƚ যিদ হেতও হয় তেব �স �যন Ñিতকূল
অবƞার কােছ ভীǳর মেতা হাল �ছেড় িদেয় নয়; �যন িনেবােধর মেতা িনিবচাের আĥহত½ার মাঝদিরয়ায়
ঝাঁপ িদেয় পড়ােকই গেবর িবষয় না মেন কির।
 
ভাবÑবণতা আেছ আমােদর �দেশ অিতপিরমােণ। কেমাȢ��যােগ িনেজেক অÑমġভােব Ñবৃġ করেত
আমােদর মন যায় না। অবাƚেবর �মাহােবশ কািটেয় পুǳেষর মেতা উ�Ƶল বিুĭর আেলােক �দেশর সমƚ
অসšূণতা মূঢ়তা কদযতা সব-িকছুেক অতু½িãবিজত কের �জেন দঢ়ৃ সংকেŸর সেþ �দেশর দািয়ƹ
Áহণ কেরা। �যখােন বাƚেবর �íেÊ ভাগ½ আমােদর Ñিতিদন বিčত কের অবমািনত কের, �সখােন ঘর-
গড়া অহংকাের িনেজেক �ভালাবার �চƆা ǚবল িচেġর ǚলíণ। সত½কার কাজ আরŦ করার মুেখ এ কথা
মানাই চাই �য, আমােদর সমােজ, আমােদর ǉভােব, আমােদর অভ½ােস, আমােদর বিুĭিবকাের
গভীরভােব িনিহত হেয় আেছ আমােদর সবনাশ। যখনই আমােদর ǚগিতর সকল দািয়ƹ একমাÊ
বািহেরর অবƞার অথবা অপর �কােনা পেíর Ñিতকূলতার উপর আেরাপ ক'�র বিধর শেূন½র অিভমুেখ
তারǉের অিভেযাগ �ঘাষণা কির তখনই হতাǈাস ধৃতরােƈর মেতা মন ব'�ল ওেঠ : তদা নাশংেস িবজয়ায়
সďয়।
 
আজ আমােদর অিভযান িনেজর অļিনিহত আĥশǖতার িবǳেĭ; Ñাণপণ আঘাত হানেত হেব
বȉশতাŕীিনিমত মূঢ়তার ǚগিভিġ-মূেল। আেগ িনেজর শিãেক তামিসকতার জিড়মা �থেক উĭার কের
িনেয় তার পের পেরর শিãর সেþ আমােদর সũািনত সিń হেত পারেব। নইেল আমােদর সিń হেব
ঋেণর জােল, িভíুকতার জােল আেƆপৃেƊ আড়Ɔকর পােক জিড়ত। িনেজর �ØƊতার ƻারাই অেন½র
�ØƊতােক আমরা জাগােত পাির, তােতই মþল আমােদর ও অেন½র। ǚবেলর Ñাথনা �য কুęাÁƚ দান
সčয় কের �স দান শতিছÍ ঘেটর জল, �য আØয় পায় �চারাবািলেত �স আØেয়র িভিġ।--
 
�হ িবধাতা,
দাও দাও �মােদর �গৗরব দাও
ǚঃসােধ½র িনমľেণ
ǚঃসহ ǚঃেখর গেব।
�টেন �তােলা রসাã ভােবর �মাহ হেত।
সবেল িধȑ�কৃত কেরা দীনতার ধলুায় লুęন।
দরূ কেরা িচেġর দাসƹবń,
ভােগ½র িনয়ত অíমতা,
দরূ কেরা মূঢ়তায় অেযােগ½র পেদ
মানবমযাদা িবসজন,
চূণ কেরা যুেগ যুেগ ƚূপীকৃত লĉারািশ
িনƊুর আঘােত।
িনঃসংেকােচ
মƚক তুিলেত দাও
অনļ আকােশ
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উদাġ আেলােক,
মুিãর বাতােস।
 
 
  ৫ ফাǵন, ১৩৪৩
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ছাÊেদর নীিতিশíা     
 

আজকাল আমােদর ছাÊবৃŁ নীিতশíা লইয়া অত½ļ ব½িতব½ƚ হইয়া পিড়য়ােছ। কিমিট, বãতৃা আর
চিট বইেয়র এত ছড়াছিড় আরŦ হইয়ােছ �য, এই কয়িট উপাদােনর মাহােĥ½ নীিতর উৎকষসাধন
হইবার সŦাবনা থািকেল অনিতিবলেǃ অজকালকার বালকগণ এক-একিট ধমপুÊ যুিধিƊর Ǵেপ
অিভব½ã হইেব এǴপ আশা করা যাইেত পাের; আর যিদ এই সুফল ফিলেত িকিčৎ িবলǃ হয় �তা �স
�কবল ছাÊচিরেÊ নীিতর অভােবর আিধক½বশত, চিট বইǏলার ব½থতাবশত নয়।
 
ছাÊেদর নীিত লইয়া �য Ñকার আেŁালন উপিƞত হইয়ােছ, তাহােত সহেজ মেন হইেত পাের �য, হঠাৎ
বিুঝ এ �দেশর যুবােদর মেধ½ ǚনীিতর এত Ñাǚভাব হইয়ােছ �য, আমরা সকেল িমিলয়া "জȤ� িদ
ব½াȥ�িটƖ' না সািজেল আর চেল না। �লȦ��টনĶ গবনর সাকুলার জাির কিরেতেছন, নȤ�-
�পািলিটকাল ǉেদশিহৈতষীরা কিমিট কিরেতেছন, �কােনা �কােনা কেলেজর িÑিŊপাল "�মারািলিট'�ত
পরীíা Ñচিলত করাইবার �চƆায় আেছন, আর অেনেকই িনেজর িনেজর সাধ½মেতা "মর�◌াল
�টð্�ț�বȑু�' ÑȀত কিরেত ব½ƚ আেছন।
 
ব½াপারটা �দিখয়া একটু ȉজুেকর মতন মেন হয়। ǶĭমাÊ "মর�◌াল �টð্�ț�বকু' পড়াইয়া �নিতক
উŇিতসাধন করা যায় এ কথা যিদ �কহ িবǈাস কেরন, তাহা হইেল এ Ñকার অসীম িবǈাসেক
সেকৗতুেক Ñশংসা করা ছাড়া আিম আর িকছু বিলেত চািহ না। এরকম িবǈােস পবত নড়ােনা যায়,
ǚনীিত �তা সামান½ কথা। "চুির করা মহাপাপ,' "কদাচ িমথ½া কথা বিলেয়া না' এইÑকার বাঁিধ �বাল ƻারা
যিদ মানেুষর মনেক অন½ায় কায হইেত িনবৃġ করা যাইেত পািরত তাহা হইেল �তা ভাবনাই িছল না।
এ-সব কথা মাńাতার এবং তৎপূবকাল হইেতই Ñচিলত; ইহার জন½ নূতন কিরয়া �টð্�ț� বকু
ছাপাইবার Ñেয়াজন নাই।
 
ǚই-একিট �টð্�ț�বকু �দিখয়া মেন হয় �যন বালকেদর নীিতিশíার জন½ নীিত শŕটা একিট িবেশষ
সংকীণ অেথ ব½বহার করাই আবশ½ক। আমােদর ছাÊেদর চিরÊ িক এই িবষেয় এতই খারাপ �য, এই
একিটমাÊ িবষয় লইয়াই এত �বিশ আেলাচনা করা দরকার? রাজসাহী কেলেজর �কােনা একজন
�Ñােফসর "ইিŃয়-সংযম' নামক এমন একখািন Áŀ বািহর কিরয়ােছন �য, আিম �তা ওরকম পুƚক
বালকেদর হেƚ িদেত সংেকাচ �বাধ কির। বালকবািলকা ও মিহলােদর পাঠ½ মািসকপেÊ এরকম
পুƚেকর সম½ক সমােলাচনা করা অসŦব।
 
একিটমাÊ িবষয় অেনক িদক হইেত অেনক রকেম নাড়াচাড়া কিরয়া �Ñােফসর মহাশয় �দখাইবার মেধ½
�দখাইয়ােছন �য, কতকǏিল Ñবৃিġেক সকেলই দষূণীয় Čান কের। িতিন িক মেন কেরন �য, যাহারা
সমােজর ও আĥীǉজেনর মত উেপíা কিরয়া �গাপেন দষূণীয় কােয রত থােক তাহারা চিট বইিট
পিড়বামাÊ চিরÊসংেশাধেনর িনিমġ একাļ উৎসুক হইয়া উিঠেব? আর যাহােদর এ-সকল Ñবৃিġ নাই,
তাহােদর িনকট এ-সকল িবষয় আেলাচনা করা িক সংগত িকংবা Ñেয়াজনীয়? এই বইখািন আবার
রাজসাহী কেলেজর িনয়ম অনসুাের সকল ছাÊই পিড়েত ও Ƕধ ুপিড়েত নয় িকিনেত বাধ½।
 
আমার �কােনা এক তীɝ-িজǋ বńু তাঁহার এক বãতৃার মেধ½ বিলয়ািছেলন, আজকাল নীিতিশíার অথ
ǚইিট মাÊ : ১| রাজকমচারীিদগেক �সলাম করা এবং ২| সংƒতৃ কােব½র �কােনা �কােনা বণনা ছাঁিটয়া
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�দওয়া। Ñথমিট কেলেজ িকংবা ƒুেল িশখাইবার �কােনা Ñেয়াজন নাই, ƒুল ছািড়য়া একবার উেমদারী
ধিরেলই িশíািট আপনা হইেতই আিসয়া পিড়েব। সংƒতৃ কােব½র �কােনা �কােনা বণনা ছাঁিটয়া �দওয়া
�কােনা �কােনা সমেয় আবশ½ক হইেত পাের, িকǢ িনদানপেí �স বণনাǏলা তব ু�তা কিবতা বেট। এ-
সব Ñসþ কাব½ হইেত ছাঁিটয়া িদয়া মর�◌াল �টðț�বকু-এ নীরস Ƕƃভােব আেলাচনা কিরবার
Ñেয়াজন �দিখ না। বালকেদর পাঠ½পুƚেক এরকম পাঁক লইয়া ঘাঁটাঘাঁিট করা আমার কােছ �তা অত½ļ
কুৎিসত মেন হয়।
 
িনঃসেŁহ নীিতিশíা িদবার ইĄা ও �চƆা সবেতাভােবই Ñশংসনীয়। Ƕধ ুআমার বãব½ এই �য,
কতকǏিল বাঁিধ �বাল ƻারা এ কায সšŇ হইবার �কােনা সŦাবনা নাই। যাহােক ইংরািজেত "কিপ-বকু
�মারািলিট' বেল, তাহার ƻারা এ পযļ কাহারও চিরÊ সংেশাধন হইেত �দখা যায় নাই। নীিতÁেŀ Ƕধু
বিলয়া �দয় �য, এটা পাপ, ওটা পুণ½; ইহা পাপ-পুেণ½র একটা ক½াটালগǉǴপ। �কাȤ�টা ন½ায়,
�কাȤ�টা অন½ায় ইহা চলনসইরকম জািনবার িনিমġ ক½াটালেগর আবশ½ক কের না। অČাত পাপ
পৃিথবীেত অŸই আেছ। Ǐǳতর অন½ায় কাযǏলা সকেলই অন½ায় বিলয়া জােন, এমন-িক, ব½বসায়ী
�চােররাও চুির করাটােক �নিতক কায বিলয়া িবেবচনা কের না।
 
িহŁুশাƜানসুাের কতকǏিল কায, Čােনই হউক বা অČােনই হউক, কিরেলই পাপ। �যখােন শােƜ �লখা
আেছ �য, দিíণমুখী হইয়া বিসেত হইেব, �স ƞেল উġর িদেক মুখ কিরয়া বিসেল িহŁুমেত পাপ হইেত
পাের এবং এ কথাটা সকেলও নাও জািনেত পাের। িকǢ এ Ñকার পাপ-পুণ½ আপাতত আেলাচ½ নেহ।
বালকিদগেক নীিতিশíা িদবার িনিমġ Áেŀ �য-সব অন½ায় কায উেżখ করা যায়, িকংবা যাইেত পাের,
তাহার মেধ½ �কােনাটােক �বাধ হয় কাহারও Ôমবশত ন½ায় কায বিলয়া ভািববার সŦাবনা নাই।
 
নীিতিশíার Ñণালী িƞর কিরবার পূেব নীিত কী Ñকার িভিġর উপর ƞািপত ইহা িনণয় করা আবশ½ক।
�দয়াল গাঁিথেত আরŦ কিরবার পূেব, বিুনয়াদটা কী রকম, মালমসলা কী রকম এবং কী Ñকাের গাঁিথেল
�দয়ালটা �সাজা হইয়া থািকেব ও পিড়য়া যাইেব না, এই-সব কথা ভািবয়া লওয়াই ভােলা। চিরেÊর �দাষ
দরূ কিরবার �চƆার পূেব �দােষর কারণটা অনসুńান করা যুিãসংগত। �রােগর �হতু না জািনয়া িচিকৎসা
কিরেত বিসেল িবপরীত ফল হইবার সŦাবনা।
 
মানবȊদেয় সুখơহৃাই একমাÊ চালক-শিã। ইĄা কিরয়া �কহ কখেনা ǚঃখ সহ½ কের না। কথাটা
ǶিনবামাÊই অেনেক তাড়াতািড় Ñিতবাদ কিরেত উিঠেবন, িকǢ একটু বঝুাইয়া বিল। কতব½পালেনর
জন½ অেনক সময় কƆ সহ½ কিরেত হয় বেট, িকǢ কতব½পালেনই আমার �য আļিরক সুখ হয়, �সই
সুখ ওই কƆ অেপíা বলবান বিলয়া, িকংবা পরকােল অিধক পিরমােণ সুখ পাইবার অথবা তেতািধক
ǚঃখ এড়াইবার আশায় আমরা কতেব½র অনেুরােধ কƆ সহ½ কিরয়া থািক। এ ƞেল আিম িফলজিফর
িনগূঢ় তক তুিলেত চািহ না; িকǢ সকেলই �বাধ হয় িনদানপেí এ কথাটা ǉীকার কিরেবন �য, �লােক
সুেখর Ñেলাভেনই অন½ায় পথ অবলǃন কের, এবং কতেব½র Ñিত আļিরক টানই এই Ñেলাভন
অিত¾ম কিরবার একমাÊ উপায়।
 
মানষুেক অļের বািহের কতেব½র পেথ রািখবার একিট সহজ উপায় ধম। িকǢ এ ƞেল ধেমর তক
তুিলেত চািহ না ও তুিলবার Ñেয়াজনও নাই। আমােদর �তা এ পথ বń। িশíকেদর উপর নীিতিশíা
িদবারই ȉকুম জাির হইয়ােছ, ধমিশíা িনেষধ। তাহার উপর বািড়েতও �য বেড়া একটা ধমিশíা হয় তা
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নয়। নব½িশিíত সŢদােয়র মেধ½ �কহ �কহ Ñকাশ½ "আȓ�নািƚক,' আর বািকর মেধ½ �বিশ ভাগ নােম
িহŁু, কােজ কী তা বলা কিঠন। অতএব, ধম অবলǃন কিরয়া নীিতিশíা িদবার কথা আেলাচনা করা
িনƍেয়াজন।
 
নীিতিশíার আর-এক সহজ উপায় আইন-অনযুায়ী দেĚর িকংবা সামািজক িনŁার ভয় �দখােনা।
বিুĭমােনর িনকট এইÑকার নীিতিশíার একমাÊ অথ ধরা পিড়েয়া না। আমােদর সমােজর আবার এমন
অবƞা �য, নীচজািতেক ơশ কিরেল �তামােক অিবলেǃ সমাজচু½ত হইেত হইেব, িকǢ শঠতা কেরা,
Ñবčনা কেরা, িমথ½া কথা বেলা, মাতাল হও, কুৎিসত আেমাদ-আƮােদ জীবন যাপন কেরা, সমাজ এ-
সমƚ অūানবদেন হজম কিরয়া লইয়া �তামােক সাদের িনমľণ কিরেব, এবং যিদ উġম কুলীন হও ও
�সইসেþ িকিčৎ সšিġ থােক �তা �তামােক কন½াদান কিরবার িনিমġ আÁহ Ñকাশ কিরেব। এমনও
�শানা িগয়ােছ �য, কারাদেĚ দিĚত ব½িãেক সমােজ লওয়া সǃেń এই একিটমাÊ আপিġ �কােনা
�কােনা ƞােন হইয়ািছল �য, �জেলর মেধ½ পান-আহােরর বেŁাবেƚ জািতেভদটা িনখুতঁ বজায় থােক িক
না সেŁহ! এইÑকার সমােজর িনŁার মূল½ লইয়া বাক½ব½য় কিরবার Ñেয়াজন নাই।
 
মনষু½ǉভাব, িবেশষত বাল-ǉভাব অনকুরণশীল ও ÑশংসািÑয়। অŸবয়েস অেন½র, িবেশষত Ǐǳজেনর
ও িÑয়জেনর দƆৃাļ ও তাঁহােদর Ñশংসা ও িনŁা ƻারা �য-সকল সংƒার মেন বĭমূল হয়, বȀত �সই-
সব সংƒার ƻারাই আমােদর জীবন চািলত হয়। িকǢ �ছেলরা বািড়েত �য-সব দƆৃাļ �দেখ, তাহা হইেত
�নিতক উŇিতসাধেনর �কােনাই আশা নাই। �ছেল ƒুেল Ƕƃ নীরস নীিতÁেŀ পিড়য়া আিসল �য, িমথ½া
কথা বলা অত½ļ নীিতিবǳĭ; এবং বািড় আিসয়া �দিখল �য, তাহার বাপ, ভাই, জ½াঠা, খেুড়া, সকেলই
মুসলমান বাবিুচর রাŇা িƻপদ চতুƌদ Ñভৃিত সবÑকার জীেবর মাংস �গাপেন িবেশষ তৃিŌর সিহত
�ভাজন কিরয়া বািহের এ Ñকার আচরণ কিরেতেছন �যন কখেনা িনিষĭ Íব½ আহার কেরন না, এবং
Ñেয়াজন হইেল এ িবষেয় ơƆ িমথ½া কথা বিলেতও িবŁুমাÊ সংকুিচত হইেতেছন না। �সই ƞােন
আবার যিদ সনাতন িহŁুধম রíার িনিমġ ধমসভা ƞািপত হইয়া থােক �তা �সই বালক �দিখেব �য,
তাহার অখাদ½েভাজী বাপ, ভাই, জ½াঠা, খেুড়া সকেলই এই ধমসভার সভ½; এবং ধমসভার িনয়মাবলীর
মেধ½ এমন িনয়মও �দিখেব �য, যাঁহারা "Ñকাশ½' খাওয়া-দাওয়া সǃেń �কােনাǴপ অৈবধ আচরণ কেরন,
তাঁহারা সমাজচু½ত হইেবন। (�কােনা সরলমিত পাঠক িক Ƕিনয়া আŽয হইেবন �য, এই ঊনিবংশ
শতাŕীর �শষভােগ এই বþেদেশ এইǴপ ধমসভার ও এইǴপ িনয়েমর অিƚƹ আর কŸনাজাত নেহ?)
বালকিট িনতাļ িনেবাধ হইেলও এ কথা বিুঝেত িবলǃ হইেব না �য, উপেরাã িনয়মিটর একমাÊ অথ
সŦব_ যাহা কিরেত হয় লুকাইয়া কেরা; Ñেয়াজন হইেল িমথ½া কথা বিলেয়া, আমরা জািনয়া-Ƕিনয়াও
�চাখ-কান বিুজয়া থািকব, িকছুই বিলব না; িকǢ সাবধান, সত½ কথা বিলেয়া না, তাহা হইেলই �তামার
সবনাশ। এই ÑকাĚ জীবļ িমথ½ার মেধ½ বাস কিরয়া িক এই বালেকর কখেনা সেত½র Ñিত আļিরক
িনƊা জিŉেত পাের?
 
দƆৃাļ চুলায় যাক, উপেদশ ƻারাও �য, বািড়েত �কােনাǴপ নীিতিশíা হয় তাও নয়। বািড়েত যতǏিল
িপতৃতুল½ Ǐǳজন আেছন (এবং বেয়ােজ½Ɗ সকেলই এই �Øণীভুã) তাঁহােদর সিহত �ছেলেদর গৃহেƞর
সিহত �চােরর সšক। �ছেলেদর Ȋদয় পযļ �পৗঁছাইেত তাঁহারা �চƆাও কেরন না �পৗঁছানও না। �ছেলরা
�বােঝ �য, এই-সব িপতৃতুল½ Ǐǳজন �কবল কারেণ অকারেণ ধমকাইবার িনিমġ ও "যা, যা, পȱ��গ
যা' বিলয়া তাড়া িদবার িনিমġই সৃƆ হইয়ােছন। তাহােদর ভােলাবাসা, Ƥূিত, উąাস, আনŁ �স ƞােন
ফুিটবার নেহ। Ǐǳজেনর Ñশংসাটা িনতাļ িবরল বিলয়া �ছেলেদর Ȋদয় পযļ �পৗঁছাইেত পাের বেট,
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িকǢ অিমØ Ñশংসা Ǐǳজেনর িনকট পাওয়াই ǚƃর। তাঁহারা আবার �ছেলেদর িনকট হইেত এত তফাত
�য, তাঁহােদর ভৎসনা বা িনŁা �ছেলেদর মেন �লশমাÊ অিùত হইেত পাের না, তা ছাড়া তাঁহারা �তা
িচরকালই ভৎসনা কিরয়া থােকন, এই �তা তাঁহােদর কাজ। বকুিনটা খাবার সময় �ছেলেদর মেন একটু
অেসায়ািƚর ভাব আেস বেট, িকǢ �সটা অন½ায় কিরয়ােছ বিলয়া নয়, বকুিন খাইেতিছ বিলয়া, আর
Ñহােরর আশùায়।
 
বািড়র িভতের মা পুÊেক িপতৃশাসন হইেত রíা কিরবার িনিমġ িনেজ িমথ½া বিলেতেছন ও িমথ½া
িশখাইেতেছন। �ছেলরা বািড়র িভতর যায় খাইবার জন½ ও আদর পাইবার জন½। বািড়র িভতরটা নীিত
িকংবা অন½ �কােনা Ñকার িশíার ƞান নেহ। অিশিíতা মাতারা, বািলকা বয়েসই মাতৃƹভার ƒেń লইয়া
কীই বা িশíা িদেবন! তাঁহারা �কবল ভােলাবািসেত পােরন, এবং তাঁহােদর কােছ অń ভােলাবাসা ছাড়া
আর িকছু Ñত½াশা করাও যায় না।
 
নীিতিশíার উিচত উপায় হেĄ, কতব½ ও পিবÊতার �সৗŁয বাল½াবƞায় মেনর মেধ½ ফুটাইয়া �তালা।
পিবÊতা, সত½, দয়া, অিহংসা, ইত½ািদেক যিদ Ȋদয়মেধ½ সংƒারǴেপ বĭমূল কিরেত চাহ �তা এই-সব
Ǐেণর �সৗŁয পিরƤুট কিরয়া �দখাইেত হইেব এবং তাহা হইেলই মন আপনা হইেতই এিদেক আকৃƆ
হইেব। অপিবÊতা, রাগ, �ƻষ, িহংসা �য কতদরূ কুৎিসত তাহাই �দখাইেত হইেব। এবং এমন কিরয়া
চিরÊ গঠন কিরেত হইেব �য, আমরা �যমন অপিরƃার িকংবা বীভৎস �কােনা পদাথ ơশ করার কŸনা
কিরেতও সংেকাচ ও ঘৃণা অনভুব কির, �তমিন অপিবÊতার সংơশ কŸনা কিরেতও ঘৃণা অনভুব
কিরব ও অন½ায় কায কিরেত সংেকাচ �বাধ কিরব। আমরা �যমন �ছেলেদর কাদায় লুটাইবার সুখ
পিরহার কিরয়া পিরƃার পিরĄŇ থািকবার সুখ �ভাগ কিরেত িশíা িদই, �সই Ñকাের তাহািদগেক
অপিবÊ ও অন½ায় কায পিরহার কিরেত িশíা �দওয়া উিচত। িকǢ এ Ñকার িশíা ǚ-চািরিট Ƕƃ নীরস
নীিতবচেনর কম নেহ; ইহা ঘের ঘের পেদ পেদ সহÛ �ছােটাখােটা খুিঁটনািটর উপর দিৃƆ রাখার কম, ইহা
বাল-Ȋদেয় Ñেবশ কিরয়া তাহােদর সুখǚঃখ, কƆ আƮাদ সহানভূুিতর সিহত বিুঝয়া চলার কম।
নীিতবচেনর বাঁিধ �বােলর মেধ½ পিবÊতা ও ন½ােয়র �সৗŁয �দিখেত পাওয়া যায় না, যিদ পিবÊতা
কতদরূ সুŁর ও অপিবÊতা কতদরূ কুৎিসত ইহা Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব করাইেত চাহ �তা বরং ভােলা
নেভল ও কিবতা পিড়েত দাও। মর�◌াল �টðț�বকু-এর সিহত Ȋদেয়র �কােনাই সংÛব নাই।
 
আমােদর নীিতেČরা আেমাদ-আƮােদর উপর বেড়াই নারাজ। িকǢ আিম বিল �য, যিদ অৈবধ অপিবÊ
আেমাদ হইেত মনেক িনবৃġ কিরেত চাও �তা তাহার পিরবেত �বধ আেমাদ-আƮাদটা িনতাļ
Ñেয়াজনীয়, সমােজ যিদ �বধ আেমাদ-আƮােদর ƞান না রাখ �তা �লােক ǉভাবত সমােজর বািহের অৈবধ
আেমাদ-আƮাদ অেƾষণ কিরেব, সহÛ নীিতČােন আেমাদ-আƮােদর আকাঙíা পূরণ হইেব না।
আমােদর সমােজর অবƞা এ রকম �য, বািড় অত½ļ িনরানŁ, এবং সব সমেয় শািļর আলয়ও নয়;
কােজই ¾ীড়া �কৗতুক ও িবØােমর জন½ �লােকর বাধ½ হইয়া অন½Ê যাইেত হয়। �পিÆয়টরা Ƕিনয়া রাগ
কিরেবন, িকǢ আমার মেন হয় �য, ইংলেĹর ন½ায় আমােদর "�হাম লাইȦ�' থািকেল ভােলাই হইত।
 
  সাধনা, মাঘ, ১২৯৯
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ছাÊবৃিġর পাঠ½পুƚক     
 

�ভাজেনর মাÊা পিরপাকশিãর সীমা ছাড়াইয়া �গেল তাহােত লাভ নাই বরč íিত, এ কথা অত½ļ
পুরাতন। এমন-িক, ǉাƞ½তĢিবȢ�িদেগর মেত এেকবাের �ষােলা আনা íুধা িমটাইয়া আহার করাও
ভােলা নেহ, ǚই-এক আনা হােত রাখাও কতব½। মানিসক �ভাজন সǃেńও এই িনয়ম খােট এ কথাও
নূতন নেহ।
 
আমােদর এই দিরÍ �দেশর �ছেলেদর আহােরর পিরমাণ �যমনই �হৗক, ইংরািজ িশíার দােয় পিড়য়া
পড়াǶনাটা �য িনরিতশয় Ǐǳতর হইয়া পিড়য়ােছ, তাহা ǉীকার কিরেতই হইেব। ডাãর �ডিল সােহব
িকছুকাল বাঙািল ছাÊেদর িশíকতা কিরয়া �Ɩটȯ�ম½াȤ�পেÊ তাঁহার �য অিভČতা িলিপবĭ
কিরয়ােছন, তাহা হইেত এই বলপূবক িশíা গলাধঃকরেণর হাস½জনক, অথচ সুগভীর �শাচনীয় ফল
Ñমািণত হইেতেছ। অেনক বাঙািল �ডিল সােহেবর উãপÊ হইেত িশíা Áহেণর �চƆা না কিরয়া অযথা
�রাষ Ñকাশ কিরয়ােছন। অিভমান, ǚবলȊদয় বাঙািলচিরেÊর একটা Ñধান লíণ। িহৈতষীেদর িনকট
হইেতও িতলমাÊ আঘাত আমরা সহ½ কিরেত পাির না।
 
অļত এেķŊ ìাস পযļ িশíণীয় িবষয়Ǐিল যিদ বাংলায় অধীত হয় তেব িশǶপীড়ন অেনকটা দরূ
হইেত পাের। িকǢ �কহ �কহ বেলন, ছাÊবৃিġ িদয়া যাহারা এেĶ#Ŋ পরীíার জন½ ÑȀত হয় তাহারা
ভােলা ফল ÑাŌ হয় না। Ñথমত, তাঁহােদর কথার সত½তাসǃেń উপযুãǴপ Ñমাণ পাওয়া যায় নাই,
িƻতীয়ত, ছাÊবৃিġ পযļ �যǴপ ভােব িশíা �দওয়া হয় তাহােত িশíার উেĪশ½ সফল না হইবারই কথা।
এগােরা-বােরা বৎসর বয়েসর মেধ½ ছাÊবৃিġ পরীíাথীিদগেক �য পিরমােণ িবষয় িশíা কিরেত হয়,
এমন �বাধ হয় আর �কাথাও নাই। িনেş আমরা �দশীয় ভাষা-িভিġমূলক এেĶ#Ŋ ƒুেলর সিহত �সĶ
�জিভয়ার কেলজাধীন এেĶ#Ŋ ƒুেলর �Øণীপযায় অনসুাের পাঠ½পুƚেকর তািলকা পাশাপািশ িবন½াস
কিরলাম। Ñথেমাã ƒুেল এেĶ#Ŋ পযļ নয় �Øণী, িƻতীয় ƒুেল ইȤ�ফ½াĶ ìাস বাদ িদেল আট �Øণী।
অতএব �সĶ �জিভয়েরর ইȤ�ফ½াĶ ìাসেক আমরা Ñথেমাãƒুেলর নবম �Øণীর সিহত তুলনা
কিরলাম। যিদ �ষােলাবৎসর বয়সেক এেĶ#Ŋ িদবার উপযুã বয়স বিলয়া ধরা যায় তেব সাত বৎসর
বয়েসর সময় ƒুেলর পাঠ আরŦ করা হইেতেছ বিলয়া ধিরেত হইেব।
 
                      বাংলা ƒুল
 
                      নবম �Øণী
 
                    (৭ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  প½াির সরকােরর ফাƖ বকু।
 
              ২।  Modern Spelling Book; Word Lessons।
 
বাংলা।      ৩।  রামানŁ চেđাপাধ½ায় -কৃত বণপিরচয়।
 
              ৪।  িশǶিশíা িƻতীয় ভাগ।

3446



 
              ৫।  িশǶিশíা তৃতীয় ভাগ।
 
গিণত।      ৬।  পািটগিণত।
 
              ৭।  ধারাপাত।
 
ভূেগাল।    ৮।  �মৗিখক।
 
                    �সĶ �জিভয়র ƒুল
 
                    ইȤ�ফ½াĶ ìাস
 
                    (৭ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  Longman's Infant Reader।
 
              ২।  Longman's Second Primer।
 
গিণত।      ৩।  একশত পযļ গণনা। �যাগ, িবেয়াগ এবং Ǐণ।
 
                       ৮ম �Øণী
 
                    (৮ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  প½াির সরকােরর �সেকĹ বকু।
 
              ২।  Modern Spelling Book।
 
              ৩।  গþাধরবাবরু Grammar and Composition।
 
বাংলা।      ৪।  চŃনাথবাবরু নূতন পাঠ।
 
              ৫।  িচরďীব শমার বাল½সখা।
 
              ৬।  তািরণীবাবরু বাংলা ব½াকরণ।
 
গিণত।      ৭।  পািটগিণত।
 
              ৮।  Ƕভùরী।
 
              ৯।  মানসাù।
 
ইিতহাস।  ১০।  রাজকৃƋবাবরু বাংলার ইিতহাস।
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ভূেগাল।   ১১।  শশীবাবরু ভূেগাল পিরচয়।
 
িবČান।   ১২।  কািনংহ½ােমর ǉােƞ½র উপায়।
 
                    ফাƖ Ɩ½াĹাড
 
                    (৮ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  Longman's New Reader। No। 1
 
              ২।  Arithmetical Primer। No। 1
 
                       ৭ম �Øণী
 
                    (৯ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  Royal Reader। No। 2
 
              ২।  Child's Grammer and Composition।
 
বাংলা       ৩।  সািহত½Ñসþ।
 
              ৪।  পদ½পাঠ িƻতীয় ভাগ।
 
              ৫।  বাংলা ব½াকরণ।
 
গিণত।      ৬।  পািটগিণত।
 
              ৭।  Ƕভùরী।
 
              ৮।  মানসাù।
 
              ৯।  সরল পিরিমিত।
 
            ১০।  ÓƬেমাহেনর জ½ািমিত।
 
ইিতহাস।  ১১।  বাংলার ইিতহাস।
 
             ১২।  ভূেগাল-পিরচয়।
 
            ১৩।  বþেদশ ও আসােমর সংিíŌ িববরণ।
 
িবČান।   ১৪।  কৃিষ �সাপান।
 
            ১৫।  ǉােƞ½র উপায়।
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             ১৬।  ভারতচŃ-কৃত ǉাƞ½িশíা।
 
                    �সেকĹ Ɩ½াĶাড
 
                    (৯ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  Longman's New Reader। No। 2।
 
              ২।  Arithmetical Primer। No। 1।
 
ইিতহাস।   ৩।  বাইেবল ইিতহাস।
 
                       ৬Ɗ �Øণী
 
                    (১০ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  Royal Readers। No। 3।
 
              ২।  McLeod's Grammar।
 
              ৩।  Stapley's Exercises।
 
বাংলা        ৪।  সীতা।
 
              ৫।  কিবগাথা।
 
              ৬।  সািহত½ Ñেবশ ব½াকরণ।
 
গিণত।      ৭।  পািটগিণত।
 
              ৮।  Ƕভùরী।
 
              ৯।  সরল পিরিমিত।
 
            ১০।  জ½ািমিত।
 
ইিতহাস।  ১১।  ভারতবেষর সংিíŌ ইিতহাস।
 
             ১২।  শশীবাবরু ভূেগাল Ñকাশ।
 
            ১৩।  �যােগশবাবরু Ñাকৃিতক ভূেগাল।
 
িবČান।    ১৪।  সরল পদাথ িবČান।
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            ১৫।  কািনংহ½ােমর ǉােƞ½র উপায়।
 
             ১৬।  রািধকাবাবরু ǉাƞ½রíা।
 
                    থাড Ɩ½াĶাড
 
                    (১০ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  Longman's New Readers। No। 3।
 
              ২।  Arithmetical Primer। No। 2।
 
ইিতহাস।   ৩।  বাইেবল ইিতহাস।
 
              ৪।  Stories from English History No। 1।
 
ভূেগাল।    ৫।  Geograhical Primer No। 2।
 
                      পčম �Øণী
 
                    (১১ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১। Lethbridge's Easy Selection।
 
              ২।  Mcleod's Child's Grammar।
 
              ৩।  Stapley's Exercises।
 
বাংলা।      ৪।  Ñবńকুসুম।
 
              ৫।  সİাবশতক।
 
              ৬।  সািহত½Ñেবশ ব½াকরণ।
 
              ৭।  রচনা �সাপান।
 
গিণত।      ৮।  পািটগিণত।
 
              ৯।  Ƕভùরী।
 
            ১০।  জ½ািমিত।
 
             ১১।  পিরিমিত।
 
ইিতহাস।  ১২।  ইংলেĹর সংিíŌ ইিতহাস।
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            ১৩।  ভারতবেষর সংিíŌ ইিতহাস।
 
ভূেগাল।   ১৪।  ভূেগাল Ñকাশ।
 
            ১৫।  ভারতবেষর িবেশষ িববরণ।
 
             ১৬।  Ñাকৃিতক ভূেগাল।
 
িবČান।   ১৭।  সরল Ñাকৃতদশন।
 
            ১৮।  ǉাƞ½রíা।
 
             ১৯।  ǉােƞ½র উপায়।
 
                    �ফাথ Ɩ½াĶাড
 
                    (১১ বৎসর বয়স)
 
ইংরািজ।    ১।  Longman's New Readers। No। 4।
 
              ২।  Dictionary for Conjugation।
 
              ৩।  Arithmetic for Beginners।
 
ইিতহাস।   ৪।  বাইȧ�Ȭ� ইিতহাস।
 
              ৫।  Stories from English History। No। 2
 
ভূেগাল।     ৬।  First Geography।
 
এইখােনই বাংলা পড়া �শষ হইল, অতএব আর ঊেƼ যাইবার আবশ½ক নাই। ইংরািজ ƒুেল ইংরািজই
মাতৃভাষা, �সখােন অন½ভাষা িশíার Ñেয়াজন নাই �সইজন½ তুলনাƞেল বাংলা ƒুেলর পাঠ½ তািলকা
হইেত ইংরািজ বিহǏলা বাদ �দওয়া কতব½। তাহা িদয়াও পাঠেকরা �দিখেবন, বাঙািল িশǶর ƒেń কীǴপ
িবপরীত �বাঝা চাপােনা হইয়ােছ। অথচ তাহােদর ǉােƞ½র Ñিত িশíািবভােগর কতৃপেíর এমিন সেƟহ
দিৃƆপাত �য, িতনজেনর রিচত িতনখানা ǉাƞ½-িবষয়ক Áŀ ছাÊিদগেক মুখƞ করাইয়া তেব তাঁহারা
তৃিŌলাভ কিরয়ােছন। ওই িতনখািন পুƚকই যিদ উঠাইয়া �দওয়া হয়, তেব �সই পিরমােণ ছাÊেদর
ǉােƞ½র উŇিত হইবার সŦাবনা। বাংলা ƒুলÁŀকারিদেগর Ñিত সাননুয় িনেবদন এই �য, তাঁহারা আর
�কহ �যন ǉাƞ½ সǃেń আর-একখানা বিহ �তির কিরয়া না বেসন, বরč ছাÊগেণর িপতামাতাগণ বেষ
বেষ তাঁহােদর অরিচত Áেŀর সŦািবত মূল½ ধিরয়া িদেত পােরন; তাহা হইেলও ডাãার খরচটা লাভ
থােক।
 
যাঁহারা সাধারণ মফǉল ƒুলপাঠীিদেগর িনরিতশয় দািরÍ-সǃেń িকছুমাÊ অবগত আেছন তাঁহারাই
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বিুঝেত পািরেবন এইǴপ রাশীকৃত অনাবশ½ক Áŀভাের ছাÊিদগেক িনপীিড়ত করা কীǴপ Ȋদয়হীন
িবেবচনাহীন িনƊুরতা। কত ছাÊেক অধাশেন থািকয়া পাঠ½Áŀ সংÁেহর জন½ িভíাবৃিġ অবলǃন কিরেত
হয়। এইǴেপ িনবাসেন অনশেন কেঠার পিরØেম িবেদশী খিন হইেত Čান সংÁেহ যাহারা বাধ½ তাহােদর
ভার যত লঘ,ু পথ যত সুগম কিরয়া �দওয়া যায় ততই �দেশর পেí মþল। অŸবয়েস িশíার জাঁতায়
বাঙািলর �ছেলর শরীর মন সšূণ জীণ িনেƌিষত কিরয়া িদয়া সমƚ বþেদশ ব½ািপয়া এক হাস½হীন
¾ীড়াহীন ǉাƞ½হীন অকালপư Ñবীণতার অńকার কিলযুগ অবতীণ হইেতেছ। �দেশর �রাগ, িবেদেশর
িশíা, ঘেরর দািরÍ½ এবং পেরর দাসƹ এই সব-কটায় িমিলয়া আমােদর ǉŸায়ু জীবনটােক �শাষণ
কিরেতেছ। ইহার উপের যিদ আবার পাঠ½ িনবাচন সিমিতর ǉেদশীয় সভ½গণও বাঙািলর ǚরদƆৃ¾েম
িনিবচাের বাঙািলর �ছেলর ƒেń �হয়ার-�Ñস-িবিনগত সকল Ñকার Ƕƃ িবদ½ার �বাঝা চাপাইেত থােকন
তেব আমােদর �দেশর ǚিদন উপিƞত হইয়ােছ বিলেত হইেব।
 
অেনক ছাÊবৃিġƒুেল পদাথিবদ½া িশíা িদবার জন½ মেহŃবাবরু Áŀ অবলǃন করা হইয়ােছ; তাহােত
�ছেলেদর িবদ½া Ñায় পূববৎ থােক এবং পদাথও শরীের বেড়া অবিশƆ থােক না। যখন �দখা যায় িতন
বৎসর পূেব উã Áেŀর ঊনিবংশ সংƒরণ মুিÍত হইয়ােছ এবং যখন কŸনা কির অļত অƆাদশ সহÛ
হতভাগ½ বালকেক এই Áেŀর পাষাণ �সাপােনর উপর জল হইেত উেġািলত মীনশাবেকর ন½ায় আছাড়
খাইেত ও খািব খাইেত হইয়ােছ, তখন শরীর �রামািčত হইয়া উেঠ। �য-সকল ভীষণ Ñাļের Ñাচীনকাল
হইেত দসু½সŢদায় িনǳপায় পাŀিদেগর Ñাণসংহার কিরয়া আিসয়ােছ, �সই অিƞসংকুল সুিবƚীণ ǚগম
Ñাļর �দিখেল Ȋদয় �যǴপ ব½াকুল হয়, এই পদাথিবদ½ার ঊনিবংশ সংƒরণ �দিখেলও মেনর মেধ½
�সইǴপ কǳণািমিØত ভীষণ ভােবর উেÍক হইেত থােক।
 
মফǉেলর দিরÍƒুেল কীǴপ িশíক িনযুã হইয়া থােক, এবং �সখােন িবČান সহেজ Ȋদয়ংগম
করাইবার কীǴপ উপকরণ পাওয়া যায় তাহা কাহারও অিবিদত নাই। এমন অবƞায় যাঁহারা Øীযুã
মেহŃনাথ িবদ½ারণ½ মহাশেয়র পদাথিবদ½া ছাÊবৃিġ পরীíাথীেদর জন½ িনিদƆ কিরয়ােছন তাঁহারা
িবনাপরােধই িশǶপালবেধর জন½ ÑȀত। িবǈজগেত অেনকǏিল ǚেবাধ িবষয় আেছ। যথা, নািরেকেলর
মেতা এমন উপােদয় ফল শাখাসংƞানহীন বৃíিশের পčাশ হƚ ঊেƼ ঝুলাইবার কী উেĪশ½ িছল।
হীরেকর মেতা এমন উ�Ƶল রĤ খিনগেভ ǚগম অńকােরর মেধ½ই বা িনিহত থােক কী অিভÑােয়; ধান½
�গাধমূ যেবর জন½ এত Øম সহকাের চােষর Ñেয়াজন হয় �কন আর কাঁটা গাছǏলা িবনা �চƆায় অজÛ
উৎপŇ হইয়া কী উপকার সাধন কের; িহমালেয়র িনজন শীতÑেদেশ এত Ñচুর বরফ কী কােজ লােগ
অথচ কিলকাতায় �বশাখ-�জ½Ɗ মােসর অসহ½ ÁীেƐর সময় হঠাৎ বরেফর �জাগান বń হইয়া যায় �কন;
যখন �চার পালায় তখন হঠাৎ বিুĭ বািড়য়া উিঠয়া ফল কী; গৃেহ িফিরয়া আিসয়া পরিদেন পিরহােসর
উġর �জাগায় �কন; এবং ছাÊবৃিġƒুেল Øীযুã মেহŃনাথ িবদ½ারণ½ মহাশেয়র রিচত পদাথিবČান
Ñচিলত হইবার কারণ কী?
 
উপির-উã কয়টা িবষয়ই ǚেবাধ, িকǢ পদাথিবČােনর ভাষা ও িবষয়িবন½াস এই-সকল কেয়কিট
Ñেহিলকা হইেতই ǚেবাধতর।
 
এই Áŀখািন িশíক ও ছাÊেদর পেí �য কতদরূ িনƊুর তাহা সȊদয় ব½িã মােÊই কেয়কপৃƊা পাঠ
কিরেলই বিুঝেত পািরেবন। ছাÊেদর অেনেকর মা-বাপ আেছ িক না জািন না, িকǢ িশíািবভাগ �য
তাহােদর মা-বাপ নেহন �স িবষেয় সেŁহ মাÊ নাই।
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িবলােত সুকুমারমিত বালকিদগেক সহেজ িবČানিশíা িদবার িবিচÊ উপায় আেছ; তথািপ ইংরািজ
ভাষায় Ñথম িশíাথীিদেগর জন½ হð্�িলসােহেবর সšাদকতায় �য �বČািনক Ñথম পাঠǏিল রিচত
হইয়ােছ তাহা কীǴপ আŽয সরল!_ তাহােত িবČান-িবদ½ারেণ½র জিটলতা ও ভাষার ǚগমতা �লশমাÊ
নাই। কারণ, তাহার মুখ½ উেĪশ½, ছাÊিদগেক িবČান িশíা �দওয়া। মুখ½Ǵেপ ভাষা িশíা �দওয়া �য-
সকল Áেŀর উেĪশ½ তাহােত ভাষার �কৗশল ও কািঠন½ আবশ½ক হইেত পাের_ িকǢ �য িবČান
আমােদর �দেশর ছাÊেদর পেí সহেজই অত½ļ ǚǴহ তাহার ভাষা ও িবষয়িবন½াস যতদরূ সŦব সহজ
করা উিচত, নতুবা ছাÊিদেগর মানিসক শিãর অন½ায় এবং িনদয় অপব½য় সাধন করা হয়। এবং মােঝ
হইেত না বিুঝয়া মুখƞ কিরয়া তাহারা ভাষাও �শেখ না িবČানও �শেখ না, �কবল মনেক ìাļ, সময়েক
নƆ ও শরীরেক িìƆ কিরয়া অপরাপর িশíার ব½াঘাত কের মাÊ।
 
আমরা ছাÊিদেগর শারীিরক ও মানিসক শিãর এই অন½ায় অপব½ায় িনবারেণর উেĪেশই এেķŊ ƒুেল
বাংলা ভাষা িবষয় িশíা িদেত অনেুরাধ কির। এই Ñণালীেত, ছাÊগণ �য সময় ও শিã হােত পাইেব
তাহা ইংরািজ িশíায় Ñেয়াগ কিরয়া উã ভাষা অেনক ভােলা কিরয়া িশিখেব সেŁহ নাই এবং �সইসেþ
িবষয়Ǐিলও সহেজ ও সšূণতরǴেপ আয়ġ কিরেত পািরেব। তাহােদর শরীরও অেপíাকৃত সুƞ হইেব
এবং মেনাবৃিġর চচাও অেপíাকৃত সুসাধ½ ও ǉাভািবক হইয়া উিঠেব।
 
  সাধনা, ভাÍ-আিǈন, ১৩০২
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মুসলমান ছােÊর বাংলা িশíা     
 

গত বৎসর মুসলমান িশíাসিũলন উপলেí খ½াতনামা জিমদার Øীযুã �সয়দ নবাবআিল �চৗধরুী
মহাশয় বাংলা িশíা সǃেń একিট উǚ Ñবń পাঠ কেরন, তাহারই ইংরািজ অনবুাদ সমােলাচনােথ
আমােদর িনকট �Ñিরত হইয়ােছ।
 
বাংলা ƒুেল Ñচিলত পাঠ½পুƚকǏিল িবেশষǴেপ িহŁুছাÊেদর পােঠাপেযাগী কিরয়া ÑȀত হইয়া থােক
অথচ বাংলার অেনক Ñেদশই িহŁু অেপíা মুসলমান Ñজাসংখ½া অিধক; ইহা লইয়া �সয়দসােহব
আেíপ কিরয়ােছন। িবষয়িট আেলাচ½ তাহার সেŁহ নাই এবং বãামহাশেয়র সিহত আমােদর
সহানভূুিত আেছ।
 
এǴপ হইবার Ñধান কারণ, এতিদন িবদ½ালেয় িহŁু ছাÊসংখ½াই অিধক িছল এবং মুসলমান �লখকগণ
িবǶĭ বাংলা সািহত½ রচনায় অÁসর হন নাই।
 
িকǢ ¾মশই মুসলমান ছাÊসংখ½া বািড়য়া চিলয়ােছ এবং ভােলা বাংলা িলিখেত পােরন এমন মুসলমান
�লখেকরও অভাব নাই। অতএব মুসলমান ছাÊেদর Ñিত দিৃƆ রািখয়া পাঠ½পুƚক রচনার সময়
আিসয়ােছ।
 
ǉধেমর সǚপেদশ এবং ǉজাতীয় সাধদুƆৃাļ মুসলমান বালেকর পেí একাļ আবশ½ক, এক কথা �কহই
অǉীকার কিরেবন না। আমরা আরও বিল মুসলমান শাƜ ও সাধদুƆৃােļর সিহত পিরচয় িহŁু বালকেদর
িশíার অবশ½ধায অþ হওয়া উিচত।
 
বাংলােদেশ িহŁু-মুসলমান যখন ঘিনƊ Ñিতেবশী, পরơেরর সুখ-ǚঃখ নানা সূেÊ িবজিড়ত, এেকর গৃেহ
অিö লািগেল অন½েক যখন জল আিনেত ছুটাছুিট কিরেত হয়, তখন িশǶকাল হইেত সকল িবষেয়ই
পরơেরর সšূণ পিরচয় থাকা চাই। বাঙািল িহŁুর �ছেল যিদ তাহার Ñিতেবশী মুসলমােনর শাƜ ও
ইিতহাস এবং মুসলমােনর �ছেল তাহার Ñিতেবশী িহŁু শাƜ ও ইিতহাস অিবকৃতভােব না জােন তেব
�সই অসšূণ িশíার ƻারা তাহারা �কহই আপন জীবেনর কতব½ ভােলা কিরয়া পালন কিরেত পািরেব
না।
 
অতএব �সয়দসােহব বাঙািল মুসলমান বালেকর িশíার Ñিত দিৃƆ রািখয়া �য-কথা বিলয়ােছন, আমরা
বাঙািল িহŁু বালেকর িশíার Ñিত দিৃƆ রািখয়া িঠক �সই কথাই বিল_ অথাৎ বাংলা িবদ½ালেয় িহŁু
�ছেলর পাঠ½পুƚেক তাহার ǉেদশীয় িনকটতম Ñিতেবশী মুসলমানেদর �কােনা কথা না থাকা অন½ায়
এবং অসংগত।
 
ইংরািজ িশíার �যǴপ Ñচলন হইয়ােছ, তাহােত ইংরােজর ইিতহাস, সমাজতĢ, আচার-িবচার আমােদর
কােছ �লশমাÊ অেগাচর থােক না; অথচ তাহারা বȉদরূেদশী এবং মুসলমানরা আমােদর ǉেদশীয়, এবং
মুসলমানেদর সিহত বȉিদন হইেত আমােদর রীিতনীিত পিরĄদ ভাষা ও িশেŸর আদান-Ñদান চিলয়া
আিসয়ােছ। অদ½ নূতন ইংরািজ িশíার Ñভােব আĥীেয়র মেধ½ Ñিতেবশীর মেধ½ ব½বধান দাঁড়াইয়া �গেল
পরম ǚঃেখর কারণ হইেব। বাঙািল মুসলমােনর সিহত বাঙািল িহŁুর রেãর সǃń আেছ, এ কথা আমরা
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�যন কখেনা না ভুিল।
 
বাংলায় একটা Ñবাদ আেছ "িঝেক মািরয়া বউেক �শখােনা'। িঝ আপনার বিলয়া তাহােক ǚ ঘা মািরেল
সয়, বউেয়র গােয় হাত �তালা সকল সময় িনরাপদ নেহ। �সয়দসােহব �সই নীিত অবলǃন কিরয়া
বাংলা পাঠ½পুƚকেক তজন কিরয়ােছন, �বাধকির ইংরািজ পাঠ½পুƚেকর Ñিত তাঁহার িনগূঢ় লí½ িছল।
মুসলমান শাƜ ও ইিতহােসর িবকৃত িববরণ বাংলা বই �কথা হইেত সংÁহ কিরয়ােছ? অƜ হেƚ ধমÑচার
মুসলমানশােƜর অনশুাসন, এ কথা যিদ সত½ না হয় তেব �স অসত½ আমরা িশǶকাল হইেত িশিখলাম
কাহার কােছ? িহŁু ও মুসলমােনর ধমনীিত ও ইিতবৃġ সǃেń ইংরাজ �লখক যাহাই িলিখেতেছ িহŁু-
মুসলমান ছাÊগণ িক তাহাই িনবাচাের কęƞ কিরেতেছ না? এবং বাংলা পাঠ½পুƚক িক তাহারই
ÑিতƼিন মাÊ নেহ?
 
সŢদায়গত পíপােতর হাত এেকবাের এড়ােনা কিঠন। য়ুেরাপীয় ইিতহােসর অেনক ঘটনা ও অেনক
চিরÊিচÊ ÑেটƖাĶ �লখেকর হােত একভােব এবং �রামান ক½াথিলক �লখেকর হােত তাহার
িবপরীতভােব বিণত হইয়া থােক। য়ুেরাপ ǚই ধমসŢদােয়র িবদ½ালয় অেনক ƞেল ǉতľ, সুতরাং
ছাÊিদগেক ǉ সŢদােয়র িবǳĭ কথা িশíা কিরেত বাধ½ হইেত হয় না। িকǢ ইংরাজ �লখেকর সকল
Ñকার ব½িãগত ও জািতগত সংƒার আমরা িশেরাধায কিরয়া লইেত বাধ½, এবং �সই-সকল সংƒােরর
িবǳেĭ �কােনা বাংলা বই রিচত হইেল তাহা �কােনা িবদ½ালেয় Ñচিলত হইবার �কােনা সŦাবনা থােক না।
ইংরাজ �লখেকরই মত বংলা িবদ½ালেয়র আদশ মত_ �সই মত অনসুাের পরীíা িদেত হইেব, নতুবা
পরীíার নǃেরই �দখা যাইেব সমƚ িশíা ব½থ হইয়ােছ।
 
অেনক আধিুনক বাঙািল ঐিতহািসক মুসলমান রাজেƹর ইিতহাসেক ইংরাজ-তুিলকার কািলমা হইেত
মুã কিরবার জন½ �চƆা কিরেতেছন। অíয়বাব ুতাঁহার িসরাজচিরেত অńকূপহত½ােক Ñায় অÑমাণ
কিরেত কৃতকায হইয়ােছন িকǢ Ñমাণ যতই অমূলক বা তুĄ হউক পরীíািততীষু বালক মাÊই
অńকূপহত½া ব½াপারেক অসিŁó সত½ বিলয়া ǉীকার কিরেত বাধ½।
 
অতএব বãামহাশেয়র িবেবচনা কিরয়া �দখা কতব½, পাঠ½পুƚেকর মতামত সǃেń আমরা কিঠন
শৃýেল আবĭ। যতিদন না ǉাধীন-গেবষণা ও সুযুিãপূণ িবচােরর ƻারা আমরা ইংরাজ সািহত½সমােজ
Ñচিলত ঐিতহািসক কুসংƒারǏিলেক িবপযƚ কিরয়া িদেত পাির ততিদন আমােদর নািলশ Áাহ½ হইেব
না। আমরা িহŁু ও মুসলমান �লখকগণেক ইিতহাস-সংƒারÓত Áহণ কিরেত আǋান কির। Øীযুã
কালীÑসŇ বেŁাপাধ½ােয়র ন½ায় ǚই-একজন িহŁু �লখক এই ǚǴহ সাধানায় রত আেছন, িকǢ
ইিতহােসর উপকরণমালা Ñায়ই পািস উǚভাষায় আবĭ, অতএব মুসলমান �লখকগেণর সহায়তা
িনতাļই Ñেয়াজনীয়।
 
�সয়দসােহব বাংলা সািহত½ হইেত মুসলমান-িবেƻেষর �য উপকরণ সংÁহ কিরয়ােছন �সǏিল আমরা
অনাবশ½ক ও অসংগত Čান কির। বিùমবাবরু মেতা �লখেকর Áেŀ মুসলমান-িবেƻেষর পিরচয় পাইেল
ǚঃিখত হইেত হয় িকǢ সািহত½ হইেত ব½িãগত সংƒার সšূণ দরূ করা অসŦব। থ½াকােরর Áেŀ
ফরািস-িবেƻষ পেদ পেদ �দখা যায়, িকǢ ইংরািজ সািহত½িÑয় ফরািস পাঠক থ½াকােরর Áŀেক িনবািসত
কিরেত পােরন না। আইিরশেদর Ñিত ইংরােজর িবরাগ অেনক ইংরাজ সুেলখেকর Áেŀ পিরƤুট হইয়া
উেঠ। এ-সমƚ তক-িবতক ও সমােলাচনার িবষয়। বিùমবাবরু Áেŀ যাহা িনŁাহ তাহা সমােলাচক-
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কতৃক লািĎত হউক, িকǢ িনŁার িবষয় হইেত �কােনা সািহত½েক রíা করা অসাধ½। মুসলমান
সুেলকগণ যখন বþসািহত½ রচনায় অিধক পিরমােণ Ñবৃġ হইেবন তখন তাঁহারা �কহই �য িহŁু
পাঠকিদগেক �কােনাǴপ �íাভ িদেবন না এমন আমরা আশা কিরেত পাির না।
 
  ভারতী, কািতক, ১৩০৭
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িশíার �হরেফর Ñবেńর অনুবৃিġ     
 

িশíার �হরেফরনামক Ñবń যখন িলিখত হয় তখন মেন কির নাই �য, বতমান িশíাÑণালী অথবা
িবǈিবদ½ালেয়র ǖিট Ñদশেন কাহােরা Ȋদেয় আঘাত লািগেব। িবেশষত উã Ñবń িবǈিবদ½ালেয়র
ছাÊেদর সũুেখই পিঠত হয়। �সখােন রাজসাহী  কেলেজর অধ½í ও অধ½াপক অেনেকই উপিƞত
িছেলন। তাঁহারা �কহ �কােনাǴপ �íাভ Ñকাশ কেরন নাই; বরং যতদরূ জানা িগয়ািছল অেনেকই
অনকূুলভােব �লখেকর মেতর অনেুমাদন কিরয়ািছেলন।
 
অবেশেষ উã Ñবń সাধনায় Ñকািশত হইেল অেনক িবǈিবদ½ালেয়র উপািধধারী পাঠক উহা ইংেরিজেত
অনবুাদ কিরবার জন½  ঔৎসুক½ Ñকাশ কেরন এবং কেলেজর অেনক পুরাতন ছােÊর িনকট উহার
ঐকমত Ƕনা যায়। বিùমবাব,ু Ǐǳদাসবাব ুএবং আনŁেমাহন বসু মহাশয় তৎসǃেń �য-পÊ
িলিখয়ািছেলন তাও পাঠকগণ অবগত আেছন।
 
িবǈিবদ½ালেয়র Ʀিৃত যাঁহােদর Ȋদয়িনকুেď িÑয়ƞান অিধকার কিরয়ােছ, িবǈিবদ½ালেয়র বিহভুã
�লােকর মুেখ তাহার �কােনাǴপ অমযাদার কথা Ƕিনেল তাঁহােদর মেধ½ কাহােরা মনেíাভ উপিƞত
হইেত পাের সেŁহ নাই, অতএব বতমান আেলাচনায় Ñবৃġ হওয়া আিম আমার পেí ǚভাগ½ িবেবচনা
কির। �কবল, িবǈিবদ½ালেয়র যাঁহারা �গৗরবƞল এমন অেনক মেহাদেয়র উৎসাহবােক½ আিম িনেজর
লĉা িনবারেণ সíম হইেতিছ।
 
তেকর আরেŦই যখন মূল কথা ছািড়য়া আনষুিþক কথা লইয়া আেŁালন উপিƞত হয় এবং Ñিতপíেক
সমÁভােব বিুঝবার �চƆা না কিরয়া তাহার কথাǏিলেক খĚ খĚ ভােব আ¾মণ কিরবার আেয়াজন হয়,
তখন �সই িনƎল বাȑ�যুেĭ ভþ িদয়া পলায়ন করাই সুবিুĭসংগত। িসǚঁের �মঘ খবু রãবণ হইয়া উেঠ
িকǢ বািরবষণ কের না, এǴপ তকও �সইমত ǳÍমূিত ধারণ কের িকǢ শীতল শািļবাির বষণ না
কিরয়াই বায়ুেবেগ উিড়য়া যায়।
 
ভাষা এেক অসšূণ, তাহােত তাহােক ǉƞানচু½ত কিরয়া ǉতľভােব �দিখেল তাহার Ñকৃত অথ উĭার
করা ǚঃসাধ½ হইয়া উেঠ। পাঠক সাধারেণরও পূবাপর িমলাইয়া �দিখবার অবসর নাই, �সই কারেণ
ÑিতবাদমােÊই তাঁহােদর িচġ িবিíŌ হইবার সŦাবনা আেছ। সুতরাং Čিশíাসংকটč  Ñবেń আমােদর
�য-সকল কথার যথাথ অথিনণয় হয় নাই তাহার পুনরবতারণ কিরেত বাধ½ হইলাম।
 
উã Ñবেń িলিখত হইয়ােছ :
 
আমােদর িশíাÑণালী মনেক অত½াবশ½ক িবষেয় িনবĭ রােখ এ কথা িভিġহীন। সাধনায় Ñকািশত
Ñবেń পূজনীয় Øীযুã রবীŃনাথ ঠাকুর �য �কন বতমান িশíার ঘােড় এই �দাষ চাপাইয়ােছন বিলেত
পাির না।
 
�দাষ �য �ক কাহার ঘােড় �কন চাপায় �বাঝা শã; অবেশেষ অদƆৃেকই �দাষী কিরেত হয়। আিম �য িঠক
পূেবাãভােব কথা বিলয়ািছ এ �দাষ আমার ঘােড়ই বা �কন চাপােনা হইল তাহা �ক বিলেত পাের।
 
আিম �কবল বিলয়ািছলাম আমােদর �দেশ িশǶেদর �ǉĄাপাঠ½  Áŀ নাই। ইংেরেজর �ছেল �কবল �য
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ভূেগাল এবং জ½ািমিতর সূÊ কęƞ কিরয়া মের তাহা নেহ, িবিবধ আেমাদজনক �কৗতুকজনক গেŸর
বই, Ôমণবৃġাļ,বীরকািহনী, সুখপাঠ½ িবČান ইিতহাস পিড়েত পায়। িবেশষত তাহারা ǉভাষায় িশíালাভ
কের বিলয়া পাঠ½পুƚেকর মেধ½ যতটুকু সািহত½রস থােক তাহা অনায়ােস Áহণ কিরেত পাের। িকǢ
আমােদর �ছেলরা কায়েìেশ �কবলই িশíণীয় িবষেয়র Ƕƃ অংশটুকু মুখƞ কিরয়া যায়।
 
এ ƞেল আিম িবǈিবদ½ালেয়র িশíা সǃেń �কােনা কথাই বিল নাই।
 
মেন আেছ আমরা বাল½কােল �কবলমাÊ বাংলাভাষায় িশíা আরŦ কিরয়ািছলাম, িবেদশী ভাষার
পীড়নমাÊ িছল না। আমরা পিĚতমহাশেয়র িনকট পাঠ সমাপন কিরয়া কৃিġবােসর রামায়ণ ও
কাশীরামদােসর মহাভারত পিড়েত বিসতাম। রামচŃ ও পাĚবিদেগর িবপেদ কত অǷপাত ও �সৗভােগ½
কী িনরিতশয় আনŁলাভ কিরয়ািছ তাহা আিজও ভুিল নাই। িকǢ আজকাল আমার Čােন আিম একিট
�ছেলেকও ঐ ǚই Áŀ পিড়েত �দিখ নাই। অিত বাল½কােলই ইংেরিজর সিহত িমশাইয়া বাংলা তাহােদর
�তমন সুচাǳǴেপ অভ½ƚ হয় না এবং  অনভ½ƚ ভাষায় ǉতঃÑবৃġ হইয়া Áŀ পাঠ কিরেত ǉভাবতই
তাহারা িবমুখ হয়, এবং ইংেরিজেতও িশǶেবাধ½ বিহ পড়া তাহােদর পেí অসাধ½। অতএব দােয় পিড়য়া
আমােদর �ছেলেদর পড়াǶনা �কবলমাÊ কিঠন Ƕƃ অত½াবশ½ক পাঠ½পুƚেকই িনবĭ থােক; এবং
তাহােদর িচļাশিã ও কŸনাশিã বȉকাল পযļ খাদ½াভােব অপুƆ অপিরণত থািকয়া যায়।
 
আিম বিলয়ািছলাম ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দিখেল আমােদর িবǈিবদ½ালয়Ǐিলেক �সৗধবȢু�বদু বিলয়া
Ñতীয়মান  হইেব; �লাকÑবােহর গভীর তলেদেশ তাহার মূল নাই। বলা বাȉল½, এǴপ কথা
তুলনাসােপí। �য-সকল কথা কােব½ পুরােণ Ñচিলত, �য-সকল কথা �দেশর আবালবৃĭবিনতার মুেখ
মুেখ সবদা Ñবািহত, �য-সকল কথা সহেজ ǉাভািবক িনয়েম অনíুণ কােয পিরণত হইয়া উিঠেতেছ,
তাহাই জাতীয় জীবেনর মূেল িগয়া সিčত হইেতেছ, তাহাই িচরƞায়ী। অতএব �কােনা িশíােক ƞায়ী
কিরেত হইেল, গভীর কিরেত হইেল, ব½াপক কিরেত হইেল তাহােক িচরপিরিচত মাতৃভাষায় িবগিলত
কিরয়া িদেত হয়। �য-ভাষা �দেশর সবÊ সমীিরত, অļঃপুেরর অসূযšশ½ কেíও যাহার িনেষধ নাই,
যাহােত সমƚ জািতর মানিসক িনঃǈাসÑǈাস িনƌŇ হইেতেছ, িশíােক �সই ভাষার মেধ½ িমিØত
কিরেল তেব �স সমƚ জািতর রãেক িবǶĭ কিরেত পাের, সমƚ জািতর জীবনি¾য়ার সিহত তাহার
�যাগসাধন হয়। বĭু �সইজন½ পািলভাষায় ধমÑচার কিরয়ােছন, �চতন½ বþভাষায় তাঁহার �Ñমােবগ
সবসাধারেণর অļের সčািরত কিরয়া িদয়ািছেলন। অতএব আিম যখন বিলয়ািছলাম, ভািবয়া �দিখেল
আমােদর িবǈিবদ½ালয়Ǐিলেক �সৗধবȢু�বদু বিলয়া Ñতীত হইেব তাহার এমন অথ নেহ �য, িবǈিবদ½ালয়
�কােনা কাজ বা অকাজ কিরেতেছ না এবং ইংেরিজিশíায় িশিíত �লাকেদর �কােনা উপকার বা
অপকার হয় নাই। আমার কথার অথ এই িছল, আমােদর িবǈিবদ½ালয় আমােদর জাতীয় জীবেনর অļের
মূল ÑিতƊা কিরেত পাের নাই। কাল যিদ ইংেরজ �দশ হইেত চিলয়া যায় তেব ঐ বেড়া বেড়া �সৗধǏিল
�কাথাও দাঁড়াইবার ƞান পায় না।
 
ইংেরিজিশíার সুফেলর Ñিত সুদঢ়ৃ িবǈাস আেছ বিলয়াই যাহােত �সই িশíা মাতৃভাষা অবলǃন  কিরয়া
গভীর ও ƞায়ী-Ǵেপ �দেশর অļেরর মেধ½ ব½াŌ হইেত পাের, এই ইĄা যাঁহারা Ñকাশ কিরয়ােছন
তাঁহািদগেক উদাহরেণর ƻারা বলা বাȉল½ �য, পূেব বাসুিকর গাÊকĚু অপেনাদেনĄা ভূিমকেŸর
�হতুএইǴপ িবǈাস িছল, এíেণ িবǈিবদ½ালেয় ভূিমকেšর অন½ কারণ Ñচার কিরেতেছ। আমােদর
অিভÑায় এই �য, ভূিমকেš কাŸিনক �হতুিনণেয়র মূেলােĄদন কিরেত হইেল ইংেরিজিশíােক সহজ
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ǉাভািবক ও সাধারেণর আয়ġগম½ কিরেত হইেব, যাহােত িশǶকাল হইেত তাহার সার Áহণ কিরেত
পাির, যাহােত বȉব½েয় ও সাংঘািতক �চƆায় তাহােক ¾য় কিরেত না হয়, যাহােত অļঃপুেরও তাহার
Ñেবশ সুলভ হয়। নতুবা িশিíত �লাকেদর মেধ½ও বাসুিকর গাÊকĚু ভূিমকেšর কারণǴেপ িফিরয়া
�দখা �দয় এমন উদাহরেণর অভাব নাই।
 
ইংরািজিশíায় কৃতিবদ½ Øীযুã �লােকŃনাথ পািলতইংেরিজিশíার ফলাফল সǃেń �য কথা  বিলয়ােছন
িশíাসùটÑবেń তাহার উিচত অথ Áহণ হয় নাই, আমার এই িবǈাস। িশíাটা কতদরূ হয় বা না-হয়,
ইহাই তাঁহার আেলাচ½ িবষয় িছল। তাঁহার সমƚ Ñবেń �কাথাও িতিন বেলন নাই �য, পূবােপíা এíেণ
�লাক ঘষু অিধক লইেতেছ অথবা জাল কিরেত অিধকতর পারদিশতা লাভ কিরয়ােছ। িতিন �কবল এই
বিলয়ােছন �য, বতমান Ñণালীেত ছােÊরা �কবল �য ভােলা �শেখ না তাহা নেহ পরǢ ভুল �শেখ। িকǢ
Ñিতবাদক সমƚ Ñবেńর সিহত ভাব না িমলাইয়া একিটমাÊ িবিĄŇ পদ অবলǃন  কিরয়া সিবƚাের
�দখাইেত �চƆা কিরয়ােছন �য, পুরাকােল �লােক ঘষু লইত, জািলয়াতেক আØয় িদত, এবং বাসুিকর
গাÊকĚু অপেনাদেনĄা ভূিমকেŸর �হতু বিলয়া িবǈাস কিরত।
 
�লখক আমার সǃেń বিলয়ােছন :
 
    যাঁহার মত এíেণ আেলািচত হইল িতিন �তা ইংেরিজিশíা িনƎল এইমাÊ বিলয়াই íাļ।
 
--যিদ সত½ই আিম এইমাÊ বিলতাম তেব �কাথায় িগয়া íাļ হইতাম বলা শã; তেব এখনকার
�ছেলরা আমােক িঢল ছুিঁড়য়া মািরত, এবং বিùমবাব,ু Ǐǳদাসবাব ুও আনŁেমাহন বসু মহাশয় কখেনাই
আমার �লখার িতলমাÊ অনেুমাদন কিরেতন না।
 
�লখক সবেশেষ বিলয়ােছন :
 
আেলাচ½ ÑবńǏিল পিড়য়া আর-একিট ভাব মেন উদয় হয়-- সেŁহ উেঠ �য, �লখকগণ হয়েতা অেনক
সময় ভুিলয়া যান �য, এ �দেশ ধান জেŉ আর িবলােত জŉায় ওক-- এটা ভারতবষ, ইংলĚ নয়।
 
আমরা িঠক �সই কথাটাই ভুিল না; আমরাই বারংবার বিলেতিছ, এ �দেশ ধান জেŉ আর িবলােত
জŉায় ওক। এখানকার �দশী ভাষা বাংলা, ইংেরিজ নেহ। যিদ কষণ কিরয়া সম½ȑ� ফললাভ কিরবার
ইĄা হয় তেব বাংলায় কিরেত হইেব, নতুবা িঠক কালচারহইেব না।
 
আমরা এ কথা ǉেŏও ভুিল না �য, এ �দেশ ধান জেŉ আর িবলােত জŉায় ওক। এইজন½ই আমরা
বাংলায় যাহা পাই তাহােকই বȉমান½ কির; ইংেরিজর সিহত তুলনা কিরয়া তাহােক হতাদর কিরবার
�চƆা কির না। এই জন½ই আমরা বাঙািলর িশíাসাধেনর ভার কতক পিরমােণ বাংলার Ñিতও অপণ
কিরেত ইĄা কির। এইজন½ই আমরা মেন কির, ইংেরিজিশíা বাংলাভাষার মেধ½ �য-পিরমােণ অùুিরত
হইয়া উেঠ �সই পিরমােণই তাহার ফলবান হইবার সŦাবনা।
 
বাংলার শস½, বাংলার ভাষা, বাংলার সািহেত½র Ñিত আমােদর কৃপাদিৃƆ নাই, তাহার Ñিত আমােদর
অļেরর Ñীিত এবং একাļ িবǈাস আেছ, এ কথায় যাঁহােদর সেŁহহয় তাঁহারা পুনবার ধীরভােব
আেলাচ½ ÑবńǏিলর যথাথ মম Áহণ কিরয়া পিড়য়া �দিখেবন। এবং যিদ �কাথাও �দব¾েম �কােনা
একিট বা ǚিট কথায় �কােনা ǖিট বা �কােনা অলংকারেদাষ ঘিটয়া থােক তেব তাহা অনÁুহপূবক মাজনা
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কিরেবন; কারণ, আমরা তেকর ইńন সংÁহ কিরবার জন½ ÑবńǏিল িলিখ নাই, যথাথই আবশ½ক এবং
�বদনা অনভুব কিরয়া িলিখয়ািছ।
 
  ১৩০০
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Ñসþকথা     
 

১
 
অŸকাল হইল বাংলােদেশর তৎসামিয়ক শাসনকতা ম½ােকিďসােহবেক সভাপিতর আসেন বসাইয়া
মান½বর Øীযুã ডাãার মেহŃলাল সরকার মহাশয় তাঁহার ǉÑিতিƊত সায়াŊঅ½ােসািসেয়শেনর ǚরবƞা
উপলেí িনেজর সǃেń কǳণা, ǉেদশ সǃেń আেíপ, এবং ǉেদশীয়েদর Ñিত আে¾াশ Ñকাশ
কিরয়ােছন। ব½াপারিট সšূণ �শাচনীয় হইয়া উিঠয়ািছল।
 
তাঁহার সমƚ বãতৃার মেধ½ একটা নািলেশর সুর িছল। বাদী িছেলন িতিন, Ñিতবাদী িছল তাঁহার অবিশƆ
ǉজািতবগ এবং জজ ও জুির িছল ম½ােকিďÑমুখ রাজপুǳষগণ। এ িবচাের আমােদর িনরপরােধ খালাস
পাইবার আশামাÊ িছল না।
 
কবলু কিরেতই হইেব, আমােদর অপরাধ অেনক আেছ এবং �সজন½ আমরা লিĉত--অথবা সুগভীর
অČতা ও ঔদাসীন½-বশত লĉােবাধও আমােদর নাই। িকǢ �সই অপরাধখĚেনর ভার আমােদর �দেশর
বেড়ােলাকেদর উপর। মানবসমােজর িবচারালেয় বাঙািলর নাম আসামীেØণী হইেত খািরজ কিরয়া
লইবার জন½ই তাঁহারা জিŉয়ােছন, �সই তাঁহােদর জীবেনর সাথকতা। নািলশ কিরবার �লাক �ঢর আেছ
এবং বাঙািলর নােম নািলশ Ƕিনবার �লাকও রাজপুǳষেদর মেধ½ যেথƆ িমিলেব।
 
Ñাণীেদর মেধ½ মনষু½জািতটা খবু �ØƊজািত বিলয়া Ñিসĭ; তথািপ ইিতহােসর আরŦভাগ হইেতই  �দখা
যায় মনেুষ½র উপকার করা সহজ কাজ নেহ। যাঁহারা ইহােক িবপুল �চƆা ও সুদীঘ সময়-সাধ½ বিলয়া না
জােনন তাঁহারা �যন সাধারেণর উপকার করার কাজটায় হঠাৎ হƚেíপ না কেরন। যিদ কেরন তেব
অবেশেষ পাঁচ জনেক ডািকয়া িবলাপ পিরতাপ ও সাধারেণর Ñিত �দাষােরাপ কিরয়া সাĽনা পাইবার
Ñয়াস পাইেত হইেব। তাহা �দিখেতও �শাভন হয় না, তাহার ফলও িনǳৎসাহজনক, এবং তাহােত
�গৗরবহািন ঘেট।
 
অবশ½ সায়াŊঅ½ােসািসেয়শেনর Ñিত মেহŃবাবরু অকৃিÊম অনরুাগ আেছ এবং �সই অনরুােগর টােন
িতিন অেনক কিরয়ােছন। িকǢ অেনক কিরয়ােছন বিলয়া িবলাপ না কিরয়া তাঁহােক �য আেরা অেনক
কিরেত হয় নাই �সজন½ কৃতČতা অনভুব করা উিচত িছল। িবČানÑচােরর উৎসােহ �কােনা মহাপুǳষ
�জেল িগয়ােছন, �কােনা  মহাপুǳষেক অিöেত দó হইেত হইয়ােছ। বেড়ােলাক হইয়া বেড়া কাজ কিরেত
�গেল এǴপ অসুিবধা ঘিটয়া থােক।
 
মেহŃবাবরু অেপíা অিধকতর �চƆা কিরয়া তাঁহা অেপíা অিধকতর িনƎল অেনেক হইয়ােছন। ডাãার
সরকারেক িজČাসা কির, আজ পযļ সমƚ বþেদেশ  এমন কয়টা অনƊুান  আেছ �য িনেজর ঘর-ǚয়ার
ফঁািদেত পািরয়ােছ, বȉব½য়সাধ½ আসবাব সংÁহ কিরয়ােছ, যাহার ƞায়ী অেথর সংƞান  হইয়ােছ, এবং
যাহার সভাপিত �দেশর �ছােটালাট বেড়ালাট সােহবেক সũুেখ বসাইয়া িনেজর মহৎ ত½াগǉীকার
�ঘাষণাপূবক অǷপাত কিরবার ǚলভ ঐ অবসর পাইয়ােছ। যতটা হইয়ােছ বাঙািল তাহার জন½ ডাãার
সরকােরর িনকট কৃতČ, িকǢ �সজন½ িতিনও বাঙািলর িনকট কতকটা কৃতČতা ǉীকার কিরেত
পািরেতন।
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বেড়ােলােকরা বেড়া কাজ কিরয়া থােকন িকǢ তাঁহারা আলািদেনর Ñদীপ লইয়া জŉÁহণ কেরন না।
কােজই তাঁহারা রাতারািত অসাধ½ সাধন কিরেত পােরন না। আমােদর ǚভাগ½ �দেশ উăপদƞ
রাজপুǳষেদর নাম �ছােটাখােটা আলািদেনর Ñদীপিবেশষ। �সই Ñদীেপর সাহােয½ এবং ডাãার সরকােরর
িনেজর নাম ও �চƆার �জাের এই িবČানচচািবহীন বþেদেশ অকƦাৎ পাকা িভত এবং যľতľসহ এক
সায়াŊঅ½ােসািসেয়েশন উিঠয়া পিড়ল। ইহােক একÑকার �ভলিক বলা যাইেত পাের।
 
িকǢ বাƚবজগেত আরব½ উপন½াস অিধক দরূ অÁসর হইেত পাের না। �ভলিকর �জাের জনসাধারেণর
মেন িবČােনর Ñিত অনরুাগ সčার করা সŦব নেহ। আজ Ñায় িসিক শতাŕীকাল বাংলােদেশ িবČােনর
জন½ একখানা পাকাবািড়, কতǏিল আসবাব এবং িকিčৎ অথ আেছ বিলয়াই �য িবČান আপনা-আপিন
�গাকুেল বািড়য়া উিঠেত থািকেব এমন �কােনা কথা নাই। আেরা আসবাব এবং আেরা টাকা থািকেলই �য
িবČান আেরা ফুিলয়া উিঠেব এমনও �কােনা �বČািনক িনয়ম �দখা যায় না।
 
অবশ½, �দশ কাল পাÊ সমƚই �ষােলা-আনা অনকূুল যিদ হয় তেব তাহার মেতা সুেখর িবষয় আর
িকছুই হইেত পাের না। িকǢ সবÊই Ñায় �কােনা-না �কােনাটার সǃেń টানাটািন থােকই; আমােদর এ
দিরÍ �দেশ �তা আগােগাড়াই টানাটািন। অļত িবČান সǃেń আমােদর �যমন �দশ, �তমনই কাল,
�তমনই পাÊ!  এখােন সায়াŊঅ½ােসািসেয়শন নামক একটা কল জুিড়য়া  িদেলই �য িবČান একদেম
বাঁিশ বাজাইয়া �রলগািড়র মেতা ছুিটেত থািকেব, অত½ļ অń অনরুাগও এǴপ ǚরাশা �পাষণ কিরেত
পাের না। গািড় চেল না বিলয়া �দশািধপিতর িনকট �দেশর নােম নািলশ ǳজু না কিরয়া আপাতত রাƚা
বানাইেত Ƕǳ করা কতব½।
 
রাƚা বানাইেত �গেল নািময়া আিসয়া এেকবাের মািটেত হাত লাগাইেত হয়। আমােদর �দেশর
বেড়ােলাকেদর িনকেট �স-Ñƚাব কিরেত সংেকাচ �বাধ কির, িকǢ অগত½া না কিরয়া থাকা যায় না।
িবČান যাহােত �দেশর সবসাধারেণর িনকট সুগম হয় �স-উপায় অবলǃন  কিরেত হইেল এেকবাের
মাতৃভাষায় িবČানচচার �গাড়াপġন কিরয়া িদেত হয়। সায়াŊঅ½ােসািসেয়শন যিদ গত পিঁচশ বৎসর এই
কােয যĤশীল হইেতন তেব �য-ফললাভ কিরেতন তাহা রাজপুǳষবেগর সমুă Ñাসাদবাতায়ন হইেত
দিৃƆেগাচর না হইেলও আমােদর এই িবČানদীন �দেশর পেí অত½ļ মহাঘ হইত।
 
নািলশ এই �য, িবČানসভা �দেশর জনসাধারেণর িনকট হইেত উপযুãমত �খারািক এবং আদর পায়
না। �কমন কিরয়া পাইেব। যাহারা িবČােনর মযাদা �বােঝ না তাহারা িবČােনর জন½ টাকা িদেব, এমন
অেলৗিকক সŦাবনার পথ চািহয়া বিসয়া থাকা িনƎল। আপাতত মাতৃভাষার সাহােয½ সমƚ বাংলােদশেক
িবČানচচায় দীিíত করা আবশ½ক, তাহা হইেলই িবČানসভা সাথক হইেব এবং সফলতা মৃগতৃিƋকার
ন½ায় িদগেļ িবলীন হইেব না।
 
পূবকােল ভারতবেষ �কবল ÓাƬণেদর Čানানশুীলেনর অিধকার িছল। ÓƬেণ½র উă আদশ �সই
কারেণই ¾েম ūান এবং িবকৃত হইয়া যায়। ¾েম কম িনরথক, ধম পুিঁথগত, এবং পুিঁথও মুখƞিবদ½ায়
পিরণত হইয়া আিসেতিছল। ইহার কারণ, িনেşর মাধ½াকষণশিã অত½ļ Ñবল। �যখােন চতুিদক অনŇুত
�সখােন সংকীণ উŇিতেক দীঘকাল রíা করা ǚঃসাধ½। অদ½ ÓাƬণ নামমাÊ ÓাƬণ, তাহার িতন িদেনর
উপনয়ন ÓƬচেযর িবǜপমাÊ, তাহার মľাথČানহীন সংƒার ববরতা। তাহার কারণ, অিশিíত
িবপুলিবƚৃত শÍূসŢদায় আপন দরূব½াপী ÑকাĚ মূঢ়তার Ǐǳভাের ধীের ধীের ¾েম ¾েম ÓƬেণ½র
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উăিশরেক ধিূলসাৎ কিরয়া জয়ী হইয়ােছ।
 
অদ½ ইংেরিজিশিíতগণ িকয়ৎপিরমােণ �সই ÓাƬণেদর ƞান অিধকার কিরয়ােছন। সাধারেণর কােছ
ইংেরিজভাষা �বেদর মľ অেপíা সরল নেহ। এবং অিধকাংশ ČানিবČান ইংেরিজভাষার কড়া পাহারার
মেধ½ আবĭ।
 
তাহার ফল এই, িবদ½ালেয় আমরা যাহা লাভ কির সমােজ তাহার �কােনা চচা নাই। সুতরাং আমােদর
িবদ½া আমােদর Ñােণর সিহত রেãর সিহত িমিØত হয় না। িবদ½ার Ñধান �গৗরব দাঁড়াইয়ােছ
অেথাপাজেনর উপায়Ǵেপ।
 
সায়াŊঅ½ােসািসেয়শন �সই ǉŸসংখ½ক আধিুনক ÓাƬণƞানীয়েদর জন½ আপন শিã িনেয়াগ কিরয়ােছ।
�য-কয়জনা ইংেরিজেত িবČান �শেখ সভা তাহােদর িনকট ইংেরিজভাষায় িবČান ব½াখ½া কের; বািক
সমƚ বাঙািলর সিহত তাহার িকছুমাÊ সংÛব নাই। অথচ সায়াŊঅ½ােসািসেয়শেনর জন½ বাঙািল িবেশষ
উেদ½াগী হইেতেছ না, এ আেíপ তাহার উġেরাġর Ñবল হইয়া উিঠেতেছ।
 
িবČানচচার ƻারা িজČাসাবৃিġর উেÍক, পরীíণশিãর সূïতা এবং িচļনি¾য়ার যাথাতথ½ জেŉ এবং
�সইসেþ সবÑকার Ôাļ িসĭাļ ও অń সংƒার সূেযাদেয় কুয়াশার মেতা �দিখেত �দিখেত দরূ হইয়া
যায়। িকǢ আমরা বারংবার �দিখয়ািছ আমােদর �দেশর ইংেরিজিশিíত িবČানেঘষঁা ছােÊরাও কাল¾েম
তাঁহােদর সমƚ �বČািনক কায়দা িঢলা িদয়া অেযৗিãক সংƒােরর হেƚ  আĥসমপণপূবক িবØামলাভ
কেরন। �যমন পাথেুর জিমর উপর আধহাতখােনক পুƃিরণীর পাঁক তুিলয়া িদয়া তাহােত বৃí �রাপণ
কিরেল গাছটা Ñথম Ñথম খবু ঝািড়য়া মাথা তুিলয়া ডােলপালায় গজাইয়া উেঠ, অবেশেষ িশকড় �যমিন
নীেচর কিঠন ƚের িগয়া �ঠেক অমিন অকƦাৎ মুষিড়য়া মিরয়া যায়-- আমােদর �দেশর িবČানিশíারও
�সই অবƞা।
 
ঘের-বাইের চাির িদেক িবČােনর আেলাকেক সাধারণভােব পিরব½াŌ কিরয়া িদেল তেবই িবেশষভােব
িবČােনর চচা এ �দেশ ƞায়ীǴেপ বিধত হইেত পািরেব। নতুবা আপাতত ǚইিদেনর উŇিত �দিখয়া অত½ļ
উৎফুż হইবার কারণ নাই-- �কননা, চাির িদেকর িদগļÑসািরত মূঢ়তা িদেন িনশীেথ অলí½ভােব
আকষণ কিরয়া সংকীণমূল উăতােক আপনার সিহত সমভূম কিরয়া আিনেব। ভারতবষীয় Ñাচীন
ČানিবČােনর অেধাগিতর Ñধান কারণ এই িভিġর সংকীণতা, ব½ািŌর অভাব, একাংেশর সিহত
অপরাংেশর Ǐǳতর অসাম½।
 
অথচ বাংলাভাষায় ইংেরিজ-অনিভČেদর কােছ িবČানÑচােরর �কােনা উপায় এ �দেশ নাই। ইহা
ব½য়সাধ½, �চƆাসাধ½, ইহােত আǶ ফললােভর আশাও নাই-- �কােনা ব½িãিবেশেষর একাļ উৎসাহ
রíার উপেযাগী �কােনা উেġজনা ইহােত �দখা যায় না। ইহােত অথনাশ ছাড়া অথাগেমরও সŦাবনা অŸ।
বাংলাভাষায় �বČািনক পিরভাষা রচনা করাও অেনক িচļা ও �চƆার কাজ-- িবČােনর যাথাতথ½
রíাপূবক তাহােক জনসাধারেণর বিুĭগম½ কিরয়া সরলভাষায় Ñকাশ করাও শã।
 
অতএব �যমন কিরয়াই �দিখ সায়াŊঅ½ােসািসেয়শেনর ন½ায় সামথ½শালী িবেশষ সভার ƻারাই এই কায
সŦবপর �বাধ হয়। ইংেরিজেত িবČান িশখাইবার জন½ অেনক ইƒুল কেলজ আেছ, তাহার  Áŀ ও
আচােযর অভাব নাই। এমন-িক, যাঁহারা ইংেরিজেত িবČানিশíা সমাধা কিরেত চান তাঁহারা িবলােত
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িগয়াও কৃিতƹ লাভ কিরেত পােরন। ডাãার জগদীশচŃ বসু এবং ÑফুżচŃ রায় তাহার উ�Ƶল দƆৃাļ।
িকǢ নানা কারেণ ইংেরিজিশíায় বিčত আমােদর অিধকাংশ, আমােদর সবসাধারণ, আমােদর Ñকৃত
�দশ সায়াŊঅ½ােসািসেয়শেনর ƻারাও উেপিíত;  অথচ এমনই �দব িবড়ǃনা, সায়াŊঅ½ােসািসেয়শন �সই
�দেশর নােম  অবেহলার অিভেযাগ আিনয়ােছন।
 
বþীয় সািহত½পিরষৎ বাংলার �বČািনক পিরভাষাসংকলেন Ñবৃġ হইয়ােছন। িকǢ তাঁহােদর উেĪশ½ নানা
শাখায় িবভã হওয়ায় কায যেথািচতǴেপ অÁসর হইেতেছ না। এই কােয সািহত½পিরষেদর সিহত
সায়াŊঅ½ােসািসেয়শেনর �যাগ �দওয়া কতব½। বাংলায় �বČািনক Áŀ Ñচার, সামিয়ক পÊ Ñকাশ, ƞােন
ƞােন যথািনয়েম বãতৃা িদবার ব½বƞা করা আবশ½ক। িনেজর উপেযািগতা উপকািরতা সবেতাভােব
Ñমাণ করা আবশ½ক। তেবই �দেশর সিহত সভার দান-Ñিতদােনর সǃń ƞািপত হইেব, �কবলমাÊ
িবলােপর ƻারা তাহা হইেত পাের না। এমন-িক, রাজÑিতিনিধর মধ½ƞতা ƻারাও �বিশিকছু হইেব না।
রাজা সায়াŊঅ½ােসািসেয়শেনর অথাগেমর সুেযাগ কিরয়া িদেত পােরন, িকǢ তাহােক সফল কিরেত
পােরন না।
 
যাহাই �হাক, সায়াŊঅ½ােসািসেয়শন যিদ যথাথ পেথ কাজ কিরেত অÁসর হন তেব তাঁহার ভৎসনা
সিহেত আমরা ÑȀত আিছ; িকǢ কাজও কিরেবন না, �চাখও রাঙাইেবন, �দশেক দেূর রািখেবন অথচ
সােহবেক ডািকয়া �দেশর নােম নািলশ কিরেবন, ইহার অপǴপ �সৗŁযটুকু আমরা �দিখেত পাই না।
 
বতমানসংখ½ক "ভারতী'�ত "ঐিতহািসক যৎিকিčৎ' নামক íুÍ Ñবńিট িযিন িলিখয়ােছন, িতিন
আধিুনক বাঙািল ইিতহাস-�লখকগেণর শীষƞানীয়।  তাঁহার Ñƚাবিটর Ñিত পাঠকগণ মেনােযাগ
কিরেবন।
 
ইিতহােসর সত½ িমথ½া িনণয় করা বেড়া কিঠন। কথা সজীব পদােথর মেতা বািড়য়া চেল; মুেখ মুেখ
কােল কােল তাহার পিরবতন ঘিটেত থােক। সৃজনশিã মানেুষর মেনর ǉাভািবক শিã-- �য-�কােনা
ঘটনা, �য-�কােনা কথা তাহার হƚগত হয় তাহােক �স অিবকৃত রািখেত পাের না, কতকটা িনেজর ছাঁেচ
ঢািলয়া তাহােক গিড়য়া লয়। এইজন½ আমরা Ñত½হই একিট ঘটনার নানা পাঠাļর নানা �লােকর িনকট
পাইয়া থািক।
 
�কহ �কহ এইǴপ Ñত½িহক ঘটনার দƆৃাļ �দখাইয়া ইিতহােসর সত½তা সǃেń আগােগাড়া সেŁহ Ñকাশ
কেরন। িকǢ একিট কথা তাঁহারা ভুিলয়া যান, ঐিতহািসক ঘটনার জনǷিত বȉতর �লােকর মন হইেত
Ñিতফিলত হইয়া আেস এবং �সই ঘটনার িববরেণ সামিয়ক �লােকর মেনর ছাপ পিড়য়া যায়। তাহা
হইেত ঘটনার িবǶĭ সত½তা আমরা না পাইেতও পাির িকǢ তৎসামিয়ক অেনক �লােকর মেন  তাহা
িকǴপ Ñিতভাত হইয়ািছল �সটা পাওয়া যাইেত পাের।
 
অতীত সমেয়র অবƞা �কবল ঘটনার ƻারা িনণয় হয় না, �লােকর কােছ তাহা িকǴপ �ঠিকয়ািছল �সও
একটা Ñধান ÍƆব½ িবষয়। অতএব ঐিতহািসক ঘটনার জনǷিতেত বাƚব ঘটনার সিহত মানবমন
িমিØত হইয়া �য-পদাথ উİূত হয় তাহাই ঐিতহািসক সত½। �সই সেত½র িববরণই মানেবর িনকট
িচরļন �কৗতুকাবহ এবং িশíার িবষয়।
 
এই িবিচÊ জনǷিত এবং জীণ-উপকরণমূলক ইিতহােস এমন অেনকটা অংশই থােক যাহার Ñমাণ
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অÑমাণ ঐিতহািসেকর ব½িãগত Ñকৃিতর উপর িনভর কের। ǚই সাíীর মেধ½ �কাȤ� সাíীেক িবǈাস
কিরব তাহা অেনক সমেয় �কবলমাÊ িবচারেকর ǉভাব ও পূবসংƒােরর ƻারা িƞরীকৃত হয়। ইংেরজ
িমথ½া বেল না, ইংেরজ জজ ইহা কতকটা ǉভাবত এবং কতকটা টািনয়াও িবǈাস কেরন; এই Ñবৃিġ ও
িবǈাস-বশত তাঁহারা অন½েদশীয়েদর Ñিত অেনক সমেয় অিবচার কিরয়া থােকন, তাহা ইংেরজ ব½তীত
আর-সকেলই অনভুব কিরেত পােরন।
 
ইিতহােস এইÑকার ব½িãগত সংƒােরর লীলা যখন অবশ½Ŧাবী, তখন এই কথা সহেজই মেন উদয় হয়,
আমরা ¾মাগত িবেদশীয় ঐিতহািসেকর িবজাতীয় সংƒােরর ƻারা গিঠত ইিতহাসপােঠ  পীড়ন �কন সহ½
কিরব। আমরা �য-ইিতহাস সংকলন কিরব, তাহাও �য িবǶĭ সত½ হইেব এ আশা কির না;  িকǢ
ইিতহােসর �য-অংশ Ñমাণ অেপíা ঐিতহািসেকর মানিসক Ñকৃিতর উপর �বিশ িনভর কের, �স-অংেশ
আমােদর ǉজাতীয় Ñকৃিতর সৃজনকতৃƹ আমরা �দিখেত চাই।
 
তাহা ছাড়া ইিতহাস একতরফা না হইয়া ǚইতরফা হইেল সত½িনণয় সহজ হয়। িবেদশী ঐিতহািসক এক
ভােব সাíী সাজাইেবন এবং ǉেদশী ঐিতহািসক অন½ ভােব সাíী সাজাইেবন, তাহােত িনরেপí তৃতীয়
পেíর কােজর সুিবধা হয়।
 
যাহা হউক, িবেদশীিলিখত ভারতবেষর ইিতহাসেক িবনা Ñেƀ িবচাের Áহণ ও মুখƞ কিরয়া, পরীíায়
উġীণ হইয়া ফাƖ Ñাইজ পাওয়া আমােদর �গৗরেবর িবষয় হইেতেছ না। �কােনা ইিতহাসই �কােনাকােল
Ñƀ ও িবচােরর অতীত হইেত পাের না। য়ুেরাপীয় ইিতহােসও ভুির ভুির িচরÑচিলত দঢ়ৃিনবĭ িবǈাস নব
নব সমােলাচনার ƻারা িতরƒতৃ হইেতেছ। আমােদর �দশীয় ইিতহাস হইেত িমথ½া বািছেত �গেল তাহার
উজাড় হইবার সŦাবনা আশùা কির।
 
�লখকমহাশয় আমােদর �দশীয় ইিতহাস সমােলাচন ও সংকলেনর জন½ একিট ঐিতহািসক সভা
ƞাপেনর Ñƚাব কিরয়ােছন।
 
আমােদর �দেশ সভাƞাপেনর Ñিত আমােদর বেড়া-একটা িবǈাস নাই। �লখকমহাশয় তাঁহার Ñবেń
আমােদর �দেশর মািটেত িশব গিড়েত িগয়া িকǴপ লĉা পাইেত হয়, তাহার উেżখ কিরয়ােছন। সভা
নামক বেড়া িশব গিড়েত িগয়া আেরা িক বেড়া Ñহসেনর সŦাবনা নাই।
 
�য �দেশ �কােনা-একিট িবেশষ িবষেয় অেনকǏিল �লখেকর সুদঢ়ৃ উৎসাহ আেছ, �সই �দেশ  উৎসাহী
�লােকরা একÊ হইয়া বৃহৎ কায সšŇ কিরেত পােরন। �য �দেশ উৎসাহী �লাক ǉŸ �স �দেশ সভা
কিরেত �গেল িঠক িবপরীত ফল ফিলবার সŦাবনা। কারণ, �স সভায় অিধকাংশ বােজ �লাক জুিটয়া
উৎসাহী �লােকর উদ½ম খব কিরয়া �দয় মাÊ।
 
আমরা �লখকমহাশয় ও তাঁহার ǚই-চািরজন সহেযাগীর ǉতľ �চƆার Ñিতই লí কিরয়া আিছ। তাঁহারা
িনেজেদর উৎসােহর উদ½েম ভুিলয়া যাইেতেছন �য, �দেশর �লােকর অিধকাংেশর মেন  এ-সকল িবষেয়
অকৃিÊম অনরুাগ নাই। অতএব তাঁহারা Ñথেম িনেজর রচনা ও দƆৃাļƻারা �দেশ ইিতহাসানরুাগ িবƚার
কিরয়া িদেল যথাসমেয় সভাƞাপেনর সময় হইেব।
 
সমেবত �চƆার জন½ উৎসাহী অনরুাগী �লাকমােÊরই মন কাঁেদ। মানষু কাজ কিরবার যľ নেহ-- অন½
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পাঁচজন মানেুষর সিহত িমিশয়া পাঁচজেনর সহানভূুিত, সমাদর ও উৎসাহ -ƻারা বললাভ Ñাণলাভ
কিরেত হয়; জনহীন শনূ½ সভায় একা দাঁড়াইয়া �কবলমাÊ কতব½ কিরয়া যাওয়া বেড়া কিঠন। িকǢ
বাংলােদেশ যাঁহারা �কােনা মহৎ কােযর ভার লইেবন, �লাকসþ �লাকসাহােয½র সুখ তাঁহােদর অদেৃƆ নাই।
 
িবনা আড়ǃের িবনা �ঘাষণায় "ঐিতহািসক িচÊাবলী' নামক �য কেয়কিট মূল½বান ইিতহাসÁŀ বাংলায়
বািহর হইেত আরŦ হইয়ােছ তাহাই আমােদর িবপুল আশার কারণ। যাঁহারা "িসরাজেদৗżা" Áŀখািন পাঠ
কিরয়ােছন তাঁহারাই বিুঝেত পািরেবন, সভার ƻারা �তমন কাজ হয় না Ñিতভার ƻারা �যমন হয়।
 
  ১৩০৫
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Ñাইমাির িশíা     
 

বাংলােদেশর Ñাথিমক িশíার পাঠ½পুƚেক বাংলার উġর দিíণ পূব পিŽম িবভাগ-অনসুাের চার রকেমর
Áাম½ উপভাষা চালাইবার Ñƚাব হইয়ােছ এ কথা সকেলই জােনন।
 
এ সǃেń যাহািকছু বিলবার, কাগেজ পেÊ তাহা নানাÑকাের বলা হইয়া �গেছ; িকǢ �দেশর উৎকęা
ঘিুচেতেছ না। আমােদর পেí যুিã আেছ বিলয়া �য জয়ও আমােদর িদেক, তাহা আশা করা কিঠন।
 
আমরা �দিখয়ািছ গবেমেėর �কােনা Ñƚােব আমরা সকেল িমিলয়া অত½ļ �বিশ আপিġ কিরেল Ñƚাবটা
Ñত½াখ½ান কিরেত গবেমė �যন আেরা �বিশ নারাজ হন।
 
ইহার অেনকǏলা কারণ আেছ। Ñথমত, আমরা �যটােক অিনƆ বিলয়া মেন কির, সরকােরর
শাসননীিতর পেí �য-�কােনা কারেণ �সইেটই যিদ ইƆ হয়, তেব আমােদর তরেফর সমƚ যুিãǏলা
তাঁহােদর সংকŸেকই সবল কিরেব।
 
িƻতীয়ত, সরকােরর ভয় হয়, পােছ আমােদর �দাহাই Ƕিনয়া �কােনা সংকŸ হইেত িনরƚ হইেল Ñজার
কােছ Ñিতপিġ নƆ হয়।
 
তৃতীয়ত, Ñবল পíেক তেক পরাƚ কিরবার �চƆা কিরেল তাঁহােদর কতদরূ পযļ �য আĥিবƦিৃত ঘেট,
সŢিত তাহার Ñমাণ পাইয়ািছ।
 
অতএব আমরা সকেল িমিলয়া আপিġ তুিলয়ািছ বিলয়া �সটা �য আমােদর পেí আশাÑদ হইয়ােছ,
তাহা বিলেত পাির না।
 
না তুিলেলই �য িবেশষ আশার কারণ হইত, তাহাও বিলেত পাির না। হতভােগ½র পেí �কাȤ�টা �য
সৎপথ, তাহা িনণয় করা কিঠন।
 
তথািপ �মােটর উপর, কিমিটর Ñƚাব কােয পিরণত হইেল �য ভেয়র কারণ আেছ, আমার তাহা মেন
হয় না। �সইটুকুই আমােদর সাĽনা।
 
ভািবয়া �দেখা-না, চাষার �ছেল Ñাইমাির ƒুেল �কন যায়। ভােলা কিরয়া চাষার কাজ িশিখেত �য যায়,
তাহা নেহ। Ǐǳমশায় �য তাহার �ছেলেক কৃিষিবদ½ার ওƚাদ কিরেত পাের, এ কথা Ƕিনেল �স হািসয়া
উড়াইয়া িদেব।
 
তার পের, Ñাইমাির ƒুেল পিড়য়া তাহার �ছেল ডাãারও হইেব না, উিকলও হইেব না, �করািনও হইেব
না। Ñাইমািরর পের যিদ তাহার ছাÊবৃিġ পড়ার শখ থােক, তেব উপভাষা ছািড়য়া আবার তাহােক
সাধভুাষা িশিখেত হইেব।
 
যাই �হাক, �য-চাষা তাহার �ছেলেক Ñাইমাির ƒুেল পাঠায়, তাহার একিটমাÊ উেĪশ½ এই �য, তাহার
�ছেল িনতাļ চাষা না থািকয়া িকিčৎপিরমােণ ভÍসমাজ-�ঘষঁা হইবার �যাগ½ হয়; িচিঠটা পÊটা িলিখেত
পাের, পিড়েতও পাের, জিমদােরর কাছািরেত দাঁড়াইয়া কতকটা ভÍছাঁেদ �মাãাির কিরেত পাের, Áােমর
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�মাড়িল কিরবার �যাগ½ হয়, ভÍেলােকর মুেখ Ƕিনেত পায় �য, তাইেতা �র, �তার �ছেলটা �তা বিলেত-
কিহেত �বশ!
 
চাষা একটু সšŇ অবƞার হইেলই ভÍসমােজর সীমানার িদেক অÁসর হইয়া বিসেত তাহার ǉভাবতই
ইĄা হয়। এমন-িক, তাহার �ছেল একিদন হাল-লাঙল ছািড়য়া িদয়া বাবরু চােল চিলেব এ সাধও তাহার
মেন উদয় হইেত থােক। এইজন½ সময় নƆ কিরয়াও, িনেজর íিত কিরয়াও �ছেলেক �স পাঠশালায়
পাঠায় অথবা িনেজর আিঙনায় পাঠশালার পġন কের।
 
িকǢ চাষােক যিদ বলা হয়, �তার �ছেলেক তুই চাষার পাঠশালায় পাঠাইিব, ভেÍর পাঠশালায় নয়, তেব
তাহার উৎসােহর কারণ িকছুই থািকেব না। এǴপ ƞেল �ছেলেক পাঠশালায় পাঠাইবার উেĪশ½ই তাহার
পেí ব½থ হইেব।
 
Ƕধ ুতাই নয়। পżীর মেধ½ চাষার পাঠশালাটা চাষার পেí একটা লĉার িবষয় হইয়া দাঁড়াইেব।
কাল¾েম ভাগ½¾েম �য-চাষাƹ হইেত তাহারা উপের উিঠবার আশা রােখ, �সইটােক িবিধমত উপােয়
ƞায়ী কিরবার আেয়াজেন, আর �যই হউক চাষা খিুশ হইেব না।
 
ওষুধ বিলেত �যমন িতã বা ঝাঁঝােলা িকছু মেন আেস, �তমনই িশíা বিলেত চাষা এমন  একটা িকছু
�বােঝ যাহা তাহার Ñিতিদেনর ব½াপার-সং¾াļ নেহ। তাহার কােছ িশíার �গৗরবই তাই।
 
তাহার �ছেল যিদ এত কিরয়া পাঠশােল িগয়া তাহােদর অভ½ƚ Áাম½ভাষা এবং তাহােদর িনেজর
ব½বসােয়র সামান½ ǚেটা কথা িশিখেত বেস, তেব �স-িশíার উপের চাষার অØĭা হইেবই।
 
চাষা সাধভুাষা ব½বহার কিরেত পাের না সত½, িকǢ সাধভুাষা �য তাহার অপিরিচত তাহা নেহ। যাÊায়,
গােন, ÁŀØবেণ নানাǴেপই সাধভুাষা তাহার কােন �পৗঁিছয়া থােক, ভÍেদর সেþ কথা কিহবার সময়
�সও যথাসাধ½ এই ভাষার িমশাল চালাইেত �চƆা কের।
 
তাহার �ছেলেক িবেশষ িশíার ƻারা যখন �সই ভÍভাষা ভুলাইবার �চƆা করা হইেব, তখন চাষা �য তাহা
বিুঝেব না তাহা নেহ, বিুঝয়া �য খিুশ হইেব তাহাও বিলেত পাির না।
 
কাহােক বেল তাহা চাষা বেুঝ না, িকǢ ভÍ এবং অভÍ কাহােক বেল তাহা �স বেুঝ। অতএব যাহা
িকছুই বেুঝ না তাহার Ñেলাভেন, যাহা বেুঝ তাহার আশা ÑসŇ মেন িবসজন িদেব, চাষা এতবেড়া চাষা
নেহ।
 
এই-সকল কারেণ আশা কিরেতিছ, চাষার সȢ�বিুĭ চাষােক এবং �দশেক িশíা-কিমিটর ǏŌবাণ হইেত
রíা কিরেব।
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পূবÑেƀর অনুবৃিġ     
 

�বশােখর ভাĚাের �য-Ñƀ  �তালা হইয়ািছল অথাৎ আমােদর �দেশর পিŚক উȢ��যাগǏিলর সেþ �দেশর
Ñাকৃতসাধারেণর �যাগ রíার উপায় কী--�দেশর নানা িবিশƆ �লােকর  কাছ হইেত তাহার উġর পাওয়া
�গেছ।
 
আŽেযর িবষয় এই �য, যাঁহারা িলিখয়ােছন, তাঁহারা আমােদর �দেশর আধিুনক উȢ��যাগǏিলর
উপকািরতা সǃেń একমত নেহন, তব ু�মােটর উপর তাঁহােদর উġরǏিলর মেধ½ �কােনা অৈনক½ নাই।
 
তাঁহারা সকেলই এই কথা বেলন �য, Ñাকৃতসাধারণেক আমােদর পিŚক উȢ��যােগ আǋান করা এখন
চেল না। আেগ তাহােদর িশíার ভােলা বেŁাবƚ করা চাই।
 
তাহার কারণ ইঁহারা বিলেতেছন, �দশ বিলেত কী বঝুায় তাহা �দেশর সাধারণ �লােক বেুঝ না, এবং
�দেশর িহত �য �কমন কিরয়া কিরেত হইেব তাহাও ইহােদর বিুĭেত আিসেব না। অতএব, ইƒুল কিরয়া
এবং অন½ পাঁচরকম উপােয় ইহােদর িশíার �গাড়াপġন কিরয়া �দওয়া চাই।
 
কথাটা একটা বেড়া কথা, Ñথেম এ িবষেয় সমােজ একটা মেতর িƞরতা হওয়া চাই, তার পের কােজ
লািগেত হইেব।
 
ভাĚােরর পরীíায় এটা দাঁড়াইেতেছ �য, মেতর িমল হইয়ােছ। িকǢ কতব½সǃেń মেতর িমল হওয়া
সহজ, উপায় সǃেń িমল হওয়াই কিঠন।
 
তব ুকাজ আরŦ কিরেত হইেল কােজর কথা পািড়েতই হইেব, �কাথায় কী িবø আেছ তাহা ơƆ কিরয়া
ভািবয়া না �দিখেল চিলেব না।
 
আমরা �দিখেতিছ, গবেমė আমােদর �দেশর Ñাকৃতসাধারেণর িশíার একটা িবেশষ বেŁাবƚ কিরেত
উȢ��যাগী হইয়ােছন। ইহাও �দিখেতিছ, �সইসেþ তাঁহারা ভাির একটা িƻধার মেধ½ পিড়য়া �গেছন।
তাঁহারা �দিখয়ােছন, �দেশর �লাক �রােগ এবং ǚিভেí এেকবাের অবােধ মারা পিড়েতেছ।  ইহােত
তাঁহােদর শাসনকােযর একটা ভাির কিঠন সমস½া উপিƞত হইয়ােছ। Ñজার অŇবƜ এবং Ñাণটা বাঁচােনা
�কবল �য Ñজার িহত তাহা নেহ, তাহা রাজারও ǉাথ।
 
কতারা মেন কিরেতেছন, চাষারা যিদ আর-একটু ভােলা কিরয়া চাষ কিরেত �শেখ এবং ǉাƞ½ বাঁচাইয়া
চিলবার উপেদশ পায়, যিদ সাধারণ িহসাবপÊটা িলিখয়া জিমদার ও মহাজেনর অন½ায় Ñবčনার হাত
এড়াইেত পাের, তেব তাহােত �দেশর যতটুকু Øীরíা হইেব, তাহােত Ñজার লাভ এবং রাজারও লাভ।
অতএব �গাড়ায় তাহােদর িশíার ব½বƞা চাই।
 
িকǢ িশíা-িজিনসটােক একিদেক একবার Ƕǳ কিরয়া িদেল তার পের তাহােক গিĚ টািনয়া কমােনা
শã। িবেদশী রাজার পেí �সটা একটা িবষম ভাবনা। Ñজা বাঁিচয়া-বিতয়া থােক, এটা তাঁহার একাļ
Ñেয়াজন, িকǢ বাঁচার �চেয়ও যিদ �বিশ অÁসর হইয়া পেড়, তেব �সটা তাঁহার Ñেয়াজেনর সেþ িঠক
খাপ খায় না।
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এইজন½ Ñাইমাির িশíার Ñƚােব কতৃপেíর নানারকম ǚিŽļার লíণ �দখা যাইেতেছ। তাঁহারা
ভািবেতেছন খাল কািটয়া �বেনা জল �ঢাকােনা কাজটা ভােলা  নয়--িশíার সুেযােগ আমােদর �দেশর
ভÍেলােকর �ঢউটা যিদ চাষার মেধ½ Ñেবশ কের, তেব �স একটা িবষম ঝĐােটর সৃিƆ করা হইেব।
 
অতএব চাষােদর িশíােক এমন িশíা করা চাই, যাহােত �মােটর উপর তাহারা চাষাই থািকয়া  যায়।
তাহারা �যন �কবল Áােমর ম½াপটাই �বােঝ; পৃিথবীর ম½াপ চুলায় যাক, ভারতবেষর ম½াপটাও তাহােদর
বিুঝবার Ñেয়াজন নাই। তা ছাড়া তাহােদর ভাষা িশíাটা Ñােদিশক উপভাষার �বড়া িডঙাইয়া না যায়,
�সটাও �দখা দরকার।
 
অতএব Ñথেমই �দিখেতিছ, আমরা চাষােদর িশíালাভ হইেত �দেশর �য সুিবধাটা আশা কিরেতিছ,
কতৃপí ǉভাবতই �সটােক আনেŁর িবষয় বিলয়া মেন কিরেত পােরন না।
 
আমােদর �দশিহৈতষীরা যিদ মেন কেরন, সরকােরর কতব½ �দেশর সাধারণ �লাকেদর িশíার ব½বƞা
করা এবং আমােদর কতব½ তৎসǃেń �রেজালু½শন পাস করা, তেব এ কথাটা আমািদগেক মেন রািখেতই
হইেব �য, সরকােরর হােত িশíার ভার িদেল �স-িশíার ƻারা তাঁহারা তাঁহােদর উেĪশ½ সাধেনরই �চƆা
কিরেবন, আমােদর উেĪশ½ �দিখেবন না। তাঁহারা চাষােক Áােমর চাষা রািখবার জন½ ব½বƞা কিরেবন,
তাহােক ভারতবেষর অিধবাসী কিরয়া তুিলবার জন½ ব½ƚ হইেবন না।
 
িশíা যিদ িনেজর হােত লই, তেবই িনেজর মতলবমত িশíা িদেত পািরব-- িভíাও কিরব, ফরমােয়শও
িদব, এ কখেনা হয় না। ইংেরিজেত একিট চলিত কথা আেছ, দােনর �ঘাড়ার দাঁত পরীíা কিরয়া
লওয়াটা �শাভা পায় না।
 
আমােদর িনেজর িশíার ǉতľ ব½বƞা িনেজরা কিরব, এ কথা তুিলেলই আপিġ  এই উেঠ �য, আমােদর
পাঠশালার িশíার অেŇর সংƞান �কমন কিরয়া হইেব। সরকার যিদ এমন কথা বেলন, সরকাির
িবধােনর ছাঁেচ িবদ½ালয় না বানাইেল �সখানকার উġীণ ছাÊিদগেক আমরা উেমদািরর �বলা আমল িদব
না, তেব আমরা কী উপায় কিরব।
 
এই Ñেƀর সǚġর অত½ļ Ñেয়াজনীয় হইয়ােছ। উġর িদবার পূেব Ñেƀর িবষয়টােক পিরƃার কিরয়া
সũুেখ ধরা যাক।
 
Ñথম কথা--�দেশর কােজ �দশেক যথাথভােব িনযুã কিরেত হইেল �গাড়ায় সাধারণেক িশíা িদেত
হইেব।
 
িƻতীয় কথা--িশíার যিদ একটা Ñধান উেĪশ½ এই হয় �য, �দেশর �লাকেক �দেশর কােজ �যাগ½ করা,
তেব ǉভাবতই  িশíার Ñণালী সǃেń সরকােরর সেþ আমােদর মেতর িমল হইেব না।
 
তৃতীয়  কথা--যিদ তাহা না হয় তেব পেরর বাঁধা-চােল কতকǏলা িবদ½ালয় বানাইয়া িবেদেশর শাসেন
ǉেদেশর সরǉতীেক িজিďর পরাইেল িবেশষ ফললাভ Ñত½াশা  করা চিলেব না। িশíাÑণালীেক সকল
Ñকােরই ǉেদেশর মþলসাধেন উপেযাগী কিরবার জন½ �দেশর িবদ½ালয়েক সরকােরর শাসন হইেত মুিã
�দওয়া দরকার।
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�শষ কথা--তাহার বাধা এই �য, অেŇর দােয় িবদ½া সরকােরর ƻাের বাঁধা পিড়য়ােছ। �স বńন না কািটেল
িবদ½ােক ǉাধীন কিরব কী উপােয়।
 
সত½ কথা বিলেত �গেল, বাধা �য Ƕধ ুএইমাÊ, তাহা নেহ। �দেশর �য-�কােনা একটা মþলসাধেনর ভার
িনেজর হােত লইেত �গেল �য পিরমােণ ত½াগǉীকােরর Ñেয়াজন, আমরা �য ততদরূ ÑȀত আিছ, তাহা
বিলেত পাির না। িকǢ যিদ-বা ÑȀত হই, তেব �গাড়ােতই �য িবøটা আেছ, �সটা ভািবয়া �দখা দরকার।
এ সǃেń যাঁহারা িচļা কেরন ও িচļা করা উিচত �বাধ কেরন, তাঁহােদর কাছ হইেত ইহার িবচার Ñাথনা
কির। আমার একাļ অনেুরাধ এই �য, �দশেক ভােলা কিরয়া িশíা �দওয়া উিচত, এই কথা বিলয়া íাļ
না হইয়া িশíার িকǴপ ব½বƞা কিরেত হইেব, �দেশর িহৈতিষগণ ভাĚােরতাহারই আেলাচনা উপিƞত
কǳন।
 
  ১৩১২
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িবČানসভা     
 

ǉগগত মহাĥা  মেহŃলাল সরকার মহাশয় গবেমেėর উৎসােহ ও �দেশর �লােকর আনকূুেল½  একিট
িবČানসভা ƞাপন কিরয়া �গেছন।
 
�দেশ িবČানÑচারই এই সভার উেĪশ½।
 
আমােদর �দেশর �লাকিহতকরী সভাǏিলর মেতা এ সভািট িনঃǉ নয়। ইহার িনেজর চালচুলা আেছ।
 
এ িবষেয় �কােনা সেŁহ নাই �য, �দেশ িবČানচচার �তমন ভােলারকম সুেযাগ জুিটেতেছ না। �ÑিসেডিŊ
কেলেজ সŢিত িকছু বেŁাবƚ হইয়ােছ, িকǢ �সখােন আমরা পরাধীন, তাহার পের আমরা অিধক
ভরসা রািখ না। আমােদর �ছেলেদর �য বিুĭǶিĭ িকছুই নাই, �সখান হইেত এমন �খঁাটা খাইবার সŦাবনা
আমােদর আেছ।
 
িবČানচচাসǃেń �দেশর এমন ǚরবƞা অথচ এই িবদ½াǚিভেíর মাঝখােন িবČানসভা তাঁহার পিরপুƆ
ভাĚারিট লইয়া িদব½ সুƞভােব বিসয়া আেছন।
 
�সখানকার হেল মােঝ মােঝ �লকচার হইয়া থােক জািন-- �সটা কেলেজর �লকচােরর মেতা--�তমন
�লকচােরর জন½ �কােনা  িবেশষ বেŁাবেƚর িবেশষ Ñেয়াজন নাই।
 
যাহা হউক, এটুকু িনঃসেŁহ �য, িবČানসভা নাম ধিরয়া একটা ব½াপার এ �দেশ বতমান এবং তাহার
যľতľ-অথসামথ½ িকিčৎ পিরমােণ আেছ।
 
আমােদর যাহা নাই, তাহার জন½ আমরা রাজƻাের ধŇা িদয়া পিড় এবং চঁাদার খাতা লইয়া গলȢ�ঘম
হইয়া �বড়াই--িকļ যাহা আেছ, তাহােক �কমন কিরয়া কােজ লাগাইেত হইেব, �স িদেক িক আমরা
দিৃƆপাত কিরব না। আমােদর অভােবর মাঝখােন এই �য িবČানসভা  ঘমুাইয়া পিড়য়ােছ, ইহার িক ঘমু
ভাঙাইবার সময় হয় নাই।
 
আমােদর �দেশ অধ½াপক জগদীশ, অধ½াপক ÑফুżচŃ �দেশিবেদেশ যেশালাভ কিরয়ােছন, িবČানসভা
িক তাঁহািদগেক কােজ লাগাইবার জন½ িকছুমাÊ �চƆা কিরেতেছন। �দেশর িবČানসভা �দেশর
িবČানবীরেদর মুেখর িদেক তাকাইেবন না? ইহােত িক তাঁহার �লশমাÊ �গৗরব বা সাথকতা আেছ।
 
যিদ জগদীশ ও ÑফুżচেŃর িশíাধীেন �দেশর কেয়কিট অধ½বসায়ী ছাÊেক মানষু কিরয়া তুিলবার ভার
িবČানসভা Áহণ কেরন, তেব সভা এবং �দশ উভেয়ই ধন½ হইেবন।
 
ǉেদেশ িবČান Ñচার কিরবার িƻতীয় সǚপায়, ǉেদেশর ভাষায় িবČান Ñচার করা। যতিদন পযļ না
বাংলাভাষায় িবČােনর বই বািহর হইেত থািকেব, ততিদন পযļ বাংলােদেশর মািটর মেধ½ িবČােনর
িশকড় Ñেবশ কিরেত পািরেব না।
 
অধ½াপক Øীযুã �যােগশচŃ রায় Ñভৃিত কেয়কজন িবČানপিĚত, �দেশর ভাষায় �দেশর �লােকর কােছ
িবČােনর পিরচয় িদেত উদ½ত হইয়ােছন। বাংলাসািহেত½র ইিতহােস �সজন½ তাঁহােদর নাম থািকয়া
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যাইেব। িকǢ িবČানসভা কী কিরেলন।
 
�দেশর ÑিতভাবাȤ� ব½িãিদগেক ও সুেযাগ½ অনসুিńৎসুিদগেক িবČানচচার সুেযাগ দান করা, ও �দেশর
ভাষায় সবসাধারেণর পেí িবČানিশíােক সুগম কিরয়া �দওয়া, িবČান Ñচােরর উেĪেশ½ িবČানসভার
এই ǚিট মƚ কাজ আেছ; ইহার মেধ½ �কােনাটাই িতিন কিরেতেছন না।
 
�কহ �যন না মেন কেরন �য, আিম িবČানসভার সšাদক Ñভৃিতেক এজন½ দায়ী কিরেতিছ। মিŁের
Ñদীপ Ƶালাইয়া রািখবার ভার তাঁহােদর উপের আেছ মাÊ। িকǢ সভা �য আমােদর সকেলর। ইহা যিদ
সমƚ আেয়াজন উপকরণ লইয়া িনƎল হইয়া পিড়য়া থােক, তেব �সজন½ আমরা Ñেত½েকই দায়ী।
ইহােক কােজ লাগাইবার কতা আমরা সকেলই, �কােনা ব½িãিবেশষ নেহ।
 
আমরা ǉকীয় শাসেনর অিধকার লইবার জন½ রাজƻাের Ñাথনা কিরেতিছ। িকǢ িবČানসভার মেতা
ব½াপারǏিল �দেশর জিম জুিড়য়া িনƎল হইয়া পিড়য়া থািকেল Ñিতিদন Ñমাণ হইেত থােক �য, আমরা
ǉকীয় শাসেনর অিধকারী নিহ। কারণ, �য অিধকার আমােদর হেƚ আেছ তাহােক যিদ ব½থ কির, তেব
যাহা নাই তাহােক পাইেলই �য আমরা চতুভুজ হইয়া উিঠব এ কথা ǉীকার করা যায় না।
 
এই কারেণ িবČানসভার মেতা কমশনূ½ সভা আমােদর জািতর পেí লĉার িবষয়। ইহা আমােদর
জািতর পেí িনত½ কুদƆৃাļ ও িনǳৎসােহর কারণ।
 
আমার Ñƚাব এই �য, িবČানসভা যখন আমােদর �দেশর িজিনস, তখন ইহােক হােত লইয়া ইহার ƻারা
যতদরূ পযļ সŦব �দেশর কাজ করাইয়া, ǉজািতর অļত একটা জড়তা ও হীনতার Ñত½í Ñমাণেক
দরূ কিরয়া িদেত �যন িকছুমাÊ িবলǃ না কির।
 
  ১৩১২
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ইিতহাসকথা     
 

আমােদর �দেশ �লাকিশíা িদবার �য ǚিট সহজ উপায় অেনকিদন হইেত Ñচিলত আেছ, তাহা যাÊা
এবং কথকতা। এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব Ñকৃিতর মেধ½ �কােনা িশíােক বĭমূল কিরয়া িদবার
পেí এমন সুŁর উপায় আর নাই।
 
আজকাল িশíার িবষয় �বিচÊ½লাভ কিরয়ােছ--একমাÊ পুরাণকথার িভতর িদয়া সকল Ñকার উপেদশ
চালােনা যায় না। অথচ িশিíত এবং অিশিíত দেলর মেধ½ �ভদ যিদ যথাসŦব �লাপ কিরয়া �দওয়াই
�Øয় হয়, তেব যাহারা িশíা হইেত বিčত তাহােদর মেধ½ এমন অেনক Čান Ñচার করা আবশ½ক যাহা
লাভ কিরবার উপায় তাহােদর নাই।
 
এেকবাের �গাড়াǏিড় ইƒুেল পিড়য়া �সই-সকল Čানলােভর Ñত½াশা করা ǚরাশা। সাধারণ �লােকর
ভােগ½ ইƒুেল পড়ার সুেযাগ �তমন কিরয়া কখেনাই ঘিটেব না। তা ছাড়া ইƒুেল-পড়া Čান Ñকৃিতর
মেধ½ যেথƆ গভীরভােব Ñেবশ কের না।
 
ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দিখেল আমােদর �দেশ িশিíত ও অিশিíেতর মেধ½ �য Čােনর �বষম½ সব �চেয়
�বিশ কিরয়া অনভুব করা যায়, তাহা ইিতহাসČান। ǉেদেশ ও িবেদেশ মানষু কী কিরয়া বেড়া হইয়ােছ,
Ñবল হইয়ােছ, দল বাঁিধয়ােছ, যাহা �Øয় Čান কিরয়ােছ তাহা কী কিরয়া পাইয়ােছ, পাইয়া কী কিরয়া
রíা কিরয়ােছ, সাধারণ �লােকর এ-সমƚ ধারণা না থাকােত তাহারা িশিíতেলােকর অেনক ভাবনা-
িচļার �কােনা অথ খুিঁজয়া পাইেতেছ না এবং তাহােদর কাজকেম �যাগ িদেত পািরেতেছ না। পৃিথবীেত
মানষু কী কিরয়ােছ ও কী কিরেত পাের, তাহা না জানা মানেুষর পেí �শাচনীয় অČতা।
 
কথা এবং যাÊার সাহােয½ জনসাধারণেক ইƒুেল না পড়াইয়াও ইিতহাস �শখােনা  যাইেত পাের। এমন-
িক, সামান½ ইƒুেল যতটুকু িশíা �দওয়া সŦব, তার �চেয় অেনক ভােলা কিরয়াই �শখােনা যাইেত পাের।
 
আজকাল য়ুেরােপ ঐিতহািসক উপন½াস ও নাটক ইিতহাসিশíার ÑকৃƆ উপকরণ বিলয়া গৃহীত
হইয়ােছ। ইিতহাসেক �কবল Čােন নেহ, কŸনার ƻারা Áহণ কিরেল তেবই তাহােক যথাথভােব পাওয়া
যায়--এ কথা সকেলই ǉীকার কেরন।
 
�সই কŸনার সাহােয½ সরলভােব Čানদােনর Ñণালী, Čােনর িবষয়েক Ȋদেয়র সামÁী কিরয়া তুিলবার
উপায় আমােদর �দেশ অেনকিদন হইেতই চিলত আেছ--য়ুেরাপ আজ �সইǴপ সরস উপােয়র িদেক
�ঝাঁক িদয়ােছ, আর আমরাই িক আমােদর ČানÑচােরর ǉাভািবক পথǏিলেক পিরত½াগ কিরয়া
কŸনােলাকবিজত ইƒুলিশíার শরণ লইব।
 
আমার Ñƚাব এই �য, ইিতহাসেক কথা ও যাÊার আকাের ƞান ও কােলর উ�Ƶল বণনার ƻারা সজীব
সরস কিরয়া �দেশর সবÊ Ñচার কিরবার উপায় অবলǃন  করা হউক। আমরা আজকাল �কবল মািসক
কাগেজ ও ছাপােনা Áেŀ সািহত½Ñচােরর �চƆা কিরয়া থািক--িকǢ যিদ �কােনা  কথা বা যাÊার দল
ইিতহাস ও সািহত½ �দেশর সবÊ Ñচার কিরয়া িদবার ভার Áহণ কেরন, তেব Ñচুর সাথকতা লাভ
কিরেবন। আজকালকার িদেন �কবলমাÊ �পৗরািণক যাÊা ও কথা আমােদর সšূণ উপেযাগী নেহ।
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ইিতহাস, এমন-িক, কাŸিনক আখ½ািয়কা অবলǃন কিরয়া আমািদগেক �লাকিশíা িবধান কিরেত
হইেব।
 
যিদ িবদ½াসুŁেরর গŸ আমােদর �দেশ যাÊায় Ñচিলত হইেত পাের, তেব পৃƺীরাজ, ǏǳেগািবŁ, িশবািজ,
আকবর Ñভৃিতর কথাই বা �লােকর মেনারďন না কিরেব �কন। এমন-িক, আনŁমঠ রাজিসংহ Ñভৃিতর
ন½ায় উপন½াসই বা সুগায়ক কথেকর মুেখ পরম উপােদয় না হইেব �কন।
 
  ১৩১২
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ǉাধীন িশíা     
 

�দেশর িশíােক িবেদশী রাজার অধীনতা হইেত মুিã িদবার জন½ কী উপায় করা যাইেত পাের, এই Ñƀ
ভাĚােরউিঠয়ােছ।
 
যতিদন িবদ½ালেয়র উপািধলােভর উপের অŇলাভ িনভর কিরেব, ততিদন মুিãর আশা করা যায় না এই
কথাই সকেল বিলেতেছন।
 
িকǢ কথাটা �কবল উăিশíা সǃেńই খােট, তাহা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব। পাড়াগাঁেয়
Ñাকৃতগণ �য িশíালােভর জন½ �ছেলেক পাঠশালায় পাঠায়, �স িশíার ƻারা গবেমেėর চাকির �কহ
Ñত½াশা কের না।
 
আমােদর �দেশ এই পাঠশালা িচরকাল ǉাধীন িছল। আজও এই-সকল পাঠশালার অিধকাংশ ব½য় �দেশর
�লাক বহন কের; �কবল তাহার উপর আর সামান½ ǚই-চার-আনার �লােভ এই আমােদর িনতাļই
�দশীয় ব½বƞা পেরর হােত আপনােক িবকাইয়ােছ।
 
এই Ñাথিমক পাঠশালার �চেয় উপর পযļ উেঠ অথচ কেলজ পযļ �পৗঁেছ না এমন একদল ছাÊ আেছ,
সাধারণত ইহারাও সরকাির চাকিরর দািব কিরেত পাের না। ইহারা অেনেকই সদাগেরর  আিপেস,
জিমদােরর �সেরƚায়, ধিনগৃেহর দŌরখানায়, গৃহƞঘেরর বাজার-সরকার Ñভৃিত কােজ িনযুã হইবার
জন½ �চƆা কের।
 
িকǢ �দেশ ইহােদর িশíার �তমন ভােলা ব½বƞা নাই। পূেব ছাÊবৃিġ ƒুল ইহােদর কতকটা উপেযাগী
িছল। িকǢ মাইনর ƒুল এখন ছাÊবৃিġেক Ñায় চািপয়া মািরল। ইংেরিজ িশíাই �য-সব ƒুেলর Ñধান
লí½ এবং কেলজই যাহার গম½ ƞান, �স-সকল ƒুেল িকছুদরূ পযļ পিড়য়া পড়াǶনা ছািড়য়া িদেল না
বাংলা না ইংেরিজ না িকছুই �শখা হয়।
 
অতএব যাহারা পাঠশালা পযļ পেড় এবং যাহারা নানাÑকার অভাব ও অসুিবধা বশত তাহার �চেয়
আর-িকছুদরূ মাÊ পিড়বার আশা কিরেত পাের, �দশ তাহােদর িশíার ভার িনেজর হােত লইেল বাধার
কারণ �তা িকছুই �দখা যায় না।
 
Ǐনিত কিরয়া �দিখেল কেলেজ পাস-করা ছাÊেদর �চেয় ইহােদর সংখ½া অেনক �বিশ হইেব। এই
বȉিবƚৃত িনşতন �Øণীর িশíা আমরা যিদ উপযুãভােব িদেত পাির, তেব �দেশর Øী িফিরয়া যায় সেŁহ
নাই।
 
ইহােদর িশíা �গাড়া হইেত এমনভােব িদেত হইেব যাহােত �লাকিহত কাহােক বেল তাহা ইহারা ভােলা
কিরয়া জািনেত এবং জীিবকা উপাজেনর জন½ হােত-কলেম সকল রকেম �তির হইয়া উিঠেত পাের।
পাঠশালায় িশǶবয়েস �য-সকল ভাব, Čান ও অভ½াস সčার কিরয়া �দওয়া যায়, বেড়াবয়েস বãতৃার
ƻারা তাহা কখেনাই সŦবপর হয় না।
 
যাই �হাক, উăিশíায় �দেশর �লােকর পেí গবেমেėর Ñিতেযািগতা কিরবার �য-সকল বাধা আেছ
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িনşিশíায় তাহা নাই।
 
িকǢ এতবেড়া �দশব½াপী কােজর ভার আমািদগেক িনেজর হােত Áহণ কিরেত হইেব, এ কথা বিলেলই
িবČ ব½িãরা হতাশ হইয়া পেড়ন। অথচ তাঁহারা ইহাও জােনন, এ কাজ সরকােরর হােত িদেল
িকĚারগােটেনর ধয়ুা ধিরয়া িনতাļ �ছেলেখলা হইেত থািকেব এবং লােভর মেধ½ ম½াȑ�িমলন
�কাšািনর উদরপূরণ হইেব। িকছু না-হউক, এ িশíা আমরা �যমন চাই �তমন হইেব না, বরč কতক
অংেশ িবপরীত হইেব।
 
অন½Ê ইহা �তা �দিখয়ািছ দয়ানেŁর দল আপন সŢদােয়র জন½ ǉেচƆায় িবদ½ালয় ƞাপন কিরেতেছ।
আমােদর �দেশও এইǴপ �চƆা কী কিরেল সাধ½ হইেত পাের এবং এই-সকল িনşতন িবদ½ালয়Ǐিলেত
কী কী িবষয় কী িনয়েম িশíা িদেত হইেব, সুধীগণ ভাĚারপেÊ তাহার আেলাচনা কিরেল সšাদক
কৃতাথ হইেবন।
 
  ১৩১২
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িশíার আেŁালেনর ভূিমকা     
 

সমাজেক িবদ½া িশখাইবার জন½ আমােদর �দশ �কােনািদন ǉেদশী বা িবেদশী রাজার আইেনর বাঁধেন ধরা
�দয় নাই। িনেজর িশíার ব½বƞা সমােজর �লাক িনেজরাই কিরয়ােছ। �সই িশíার ব½বƞা বিলেত �য
�কবল �টাল এবং পাঠশালাই বঝুাইত তাহা নেহ, পৃিথবীর সবÑাচীন িবǈিবদ½ালয় এই ভারতবেষই
ƞািপত হইয়ািছল। Ñাচীন ভারেত নালŁা এবং তíিশলায় �য িবদ½ায়তন িছল, �তমন বৃহৎ ব½াপার
এখেনা �কাথাও আেছ িক না সেŁহ। িমিথলা কাশী নবƻীেপ ভারেতর Ñাচীন িবদ½ার িবǈিবদ½ালয়
রাজসাহায½ ব½িতেরেকই িচরিদন চিলয়ােছ।
 
বতমানকােল নানা কারেণ িশíালােভর জন½ আমািদগেক বȉল পিরমােণ রাজার অধীনতা ǉীকার
কিরেত হইয়ােছ। ইহােত আমােদর যেথািচত িশíালােভর কী  পিরমাণ ব½াঘাত ঘিটেতেছ, তাহা
আেলাচনা কিরবার Ñেয়াজন নাই; িকǢ সমাজ আĥিহতসাধেনর শিã হইেত �য Ñত½হ ÔƆ হইেতেছ,
ইহাই আিম সবােপíা আেíেপর িবষয় বিলয়া Čান কির। আমােদর �য-পাঠশালা �য-�টাল অনায়ােস
ǉেদেশর মািট হইেত রস আকষণ কিরয়া �দশেক িচরিদন ফলদান কিরয়া আিসয়ােছ। �সই আমােদর
ǉকীয় পাঠশালা ও �টালǏিলও ¾মশই রাজার গলÁহ হইয়া উিঠয়া আĥেপাষেণর ǉাধীন শিã
হারাইেতেছ। �মাগলসাÖাজ½সূয যখন অƚিমত হইল, তখন সেþ সেþ �দেশর িবদ½ার ব½বƞা িবলুŌ হয়
নাই। ǉভােবর িনয়েম একিদন ইংেরজেকও িনŽয় এ �দশ হইেত িবদায় হইেত হইেব, তখন তাঁহােদর
অŇজীবী �টাল-পাঠশালাǏিল িভíােŇর জন½ আবার কাহার ƻাের পািতেত যাইেব।
 
শিãলাভই সকল লােভর �ØƊ;  কারণ, তাহা �কবলমাÊ খাদ½লাভ নেহ, তাহাই মনষু½ƹলাভ। িনেজর
িহতসাধেনর শিã যখন অভ½ােসর অভােব, সুেযােগর অভােব, সামেথ½র অভােব সমাজ হারাইেত বেস
তখন �স íিত �কােনাÑকার বাহ½ সমৃিĭর ƻারা পূরণ করা যায় না। �দেশ কতখািন �রল পাতা হইয়ােছ,
�টিলÁােফর তার বসােনা হইয়ােছ, কেলর িচমিন উিঠয়ােছ, তাহা লইয়া �দেশর �গৗরব নেহ। �সই �রল
�সই তার �সই িচমিনর সেþ �দেশর শিãর কতটুকু সǃń তাহাই িবচায। ইংেরেজর আমেল ভারতবেষ
আজ যতǏিল ব½াপার চিলেতেছ, তাহার ফল আমরা �যমনই �ভাগ কির-না �কন, �সই চালনায়
আমােদর ǉকীয় অিধকার কতই যৎসামান½। সুতরাং ইহার অিধকাংশই আমােদর পেí ǉŏমাÊ; যখনই
জাÁত হইব তখনই সমƚ িবলুŌ হইেব।
 
িকǢ আমােদর বতমান অবƞায় �দেশর সকল কম কিরবার ǉাধীনতা �দেশর �লােকর থািকেত পাের না।
িবেদশী রাজার কতৃƹ ǉভাবতই কতকǏিল িবষেয় আমােদর শিãেক সংকীণ কিরেবই। ইংেরজ আমােদর
অƜ হরণ কিরয়ােছ, সুতরাং অƜÑেয়াগ কিরবার অভ½াস ও শিã ভারতবেষর �লাকেক হারাইেত
হইেতেছ। িবেদশী আ¾মণ হইেত �দশেক রíা কিরবার শিã ইংেরজ এ �দেশর �লােকর হােত রািখেব
না। এমন আেরা অেনকǏিল শিã আেছ যাহার উৎকষসাধেন  ইংেরজ ǉভাবতই আমািদগেক সাহায½
কিরেব না, বরč বাধা িদেব।
 
তথািপ, ǉেদেশর মþলসাধন কিরবার ǉাধীনতা আমােদর হাত হইেত সšূণ হরণ করা কাহােরা সাধ½
নাই। �য �য ƞােন আমােদর �সই ǉাধীনতার �íÊ আেছ, �সই-সকল ƞােনও আমরা যিদ জড়ƹবশত বা
ত½াগ ও কƆ-ǉীকােরর অিনĄাবশত িনেজর ǉাধীনশিãেক ÑিতিƊত না কির, এমন-িক, আমােদর
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িবিধদġ ǉাতľ½েক গােয় পিড়য়া পেরর হােত সমপণ কির, তেব �দেব-মানেব �কােনািদন �কহ
আমািদগেক রíা কিরেত পািরেব না।
 
এই কথা  লইয়া বাংলােদেশ িকছুিদন আেলাচনা চিলেতিছল--এমন-িক, �দেশর িবদ½ািশíােক ǉাধীনতা
িদবার �চƆা �কহ �কহ িনেজর সাধ½মত সামান½ভােব আরŦ কিরয়ািছেলন। �সই আেলাচনা এবং �সই
�চƆা সǃেń সাধারেণর মেনর ভাব ও আনকূুল½  িকǴপ িছল, তাহা কাহােরা অেগাচর নাই।
 
ইিতমেধ½ বþিবভাগ লইয়া একটা আেŁালেনর ঝড় উিঠল। রােগর মাথায় অেনেক ÑিতČা কিরেলন �য,
�য-পযļ না পািটশন রিহত হইেব �স-পযļ তাঁহারা িবলািত Íব½ �কনা রিহত কিরেবন। �স সমেয় �কহ
�কহ বিলয়ািছেলন, পেরর উপের রাগ কিরয়া িনেজর িহত কিরবার �চƆা ƞায়ী হয় না, আমরা
পরাধীনজািতর মĉাগত ǚবলতাবশত মুóভােব িবলািত িজিনেসর Ñিত আকৃƆ হইয়ািছ, যিদ �মাহপাশ
িবিĄŇ কিরয়া ǉেদশীবȀর অিভমুেখ িফিরেত পাির তেব ǉেদশ একিট নূতন শিã লাভ কিরেব। �য-সকল
Íব½ ত½াগ কিরব, তাহা অেপíা �য-শিãলাভ কিরব তাহার মূল½ অেনক �বিশ। এক শিã আর-এক
শিãেক আকষণ কের--বিলƊভােব ত½াগ কিরবার শিã বিলƊভােব অজন কিরবার শিãেক আকষণ
কিরয়া আেন। এ-সকল কথা যিদ সত½ হয়, তেব পািটশেনর সেþ িবেদশীবজনেক জিড়ত করা �Øয়
নেহ। মেন আেছ, এই আেলাচনাও তখন অেনেকর পেí িবরিãর কারণ হইয়ািছল।
 
তাহার পের মফǉল িবদ½ালেয়র অধ½íেদর Ñিত কতৃপí এক ন½ায়িবগিহত সুবিুĭিববিজত সাকু½লার
জাির কিরেলন। তখন ছাÊমĚলী হঠাৎ উেġিজত হইয়া পণ কিরেত বিসেলন �য, আমরা বতমান
য়ুিনভিসিটেক বয়কট কিরব; আমরা এ িবǈিবদ½ালেয় পরীíা িদব না, আমােদর জন½ অন½ িবǈিবদ½ালয়
ƞাপন করা হউক।
 
অবশ½ এ কথা আমরা অেনকিদন হইেত বিলয়া আিসেতিছ �য, �দেশর িবদ½ালয় সšূণ �দশীেয়র
আয়ġাধীন হওয়া উিচত। গŦীরভােব দঢ়ৃভােব �সই  ঔিচত½ বিুঝয়া �দেশর িশíােক ǉাধীন কিরবার
�চƆায় Ñবৃġ হওয়া দরকার। িকǢ এই �চƆা যিদ �কােনা সামিয়ক উেġজনা বা íিণক রাগারািগর ƻারা
Ñবিতত হয়, তেব িনিŽļ হওয়া যায় না।
 
অেনক সময় Ñবতক কারণ িনতাļ তুĄ এবং সামিয়ক হইেলও তাহার ফল বৃহৎ ও ƞায়ী হইয়া থােক।
জগেতর ইিতহােস অেনক িবশাল ব½াপােরর ÑারŦ দীঘ কাল ধিরয়া একটা আকিƦক íিণক আঘােতর
অেপíা কিরয়া থােক ইহা �দখা �গেছ। িশíা সǃেń ও অন½ান½ নানা অভােবর Ñিতকার সǃেń এ �দেশর
ǉাধীন শিã ও ǉাধীন �চƆার উȢ��বাধন সŦবত বতমান আেŁালেনর Ñতীíায় িছল, অতএব এই
উপলí½েক অবČা কিরেত পারা যায় না।
 
তথািপ, ƞায়ী মþল �য উেদ½ােগর লí½, আকিƦক উৎপাতেক �স আপনার সহায় কিরেত আশùা �বাধ
না কিরয়া থািকেত পাের না। �য �দশ আপনার Ñাণগত অভাব অনভুব কিরয়া �কােনা ত½াগসাধ½
�ìশসাধ½ মþল-অনƊুােন Ñবৃġ হইেত পাের নাই, পেরর Ñিত রাগ কিরয়া আজ �সই �দশ �য ƞায়ীভােব
�কােনা ǚƃর তপŽরেণ িনযুã হইেব, এǴপ Øĭা রíা করা বেড়াই কিঠন। রাগারািগর Ɩীম িচরিদন
Ƶালাইয়া রািখেব �ক এবং রািখেলই বা মþল কী। গ½াস ফুেরােলই যিদ �বলুন মািটেত আছাড় খাইয়া
পেড়, তেব �সই �বলুেন বাȀবািড় ƞাপেনর আশা করা চেল না।
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আজ যাঁহারা অত½ļ উেġিজত হইয়া বিলেতেছন, আমােদর এখনই আƚ একিট িবǈিবদ½ালয় চাই,
কালই �সখােন পরীíা িদেত যাইব, তাঁহািদগেক �দশীয় িবদ½ালয়ÑিতƊার ƞায়ী সহায় বিলয়া মেন
কিরেত সাহস হয় না। এমন-িক, তাঁহারা ইহার িবøǉǴপ হইেতও পােরন।
 
কারণ, তাঁহারা ǉভাবতই অসিহƋু অবƞায় রিহয়ােছন। তাঁহারা �কােনামেতই �ধয ধিরেত পািরেতেছন না।
Ñবলíমতাশালী পেíর Ñিত রাগ কিরয়া যখন মেন �জদ জেŉ, তখন অিত সƹর �য অসাধ½ সাধন
কিরবার ইĄা হয় তাহা ইŃজােলর ƻারাই সŦব। �সই ইŃজাল íণকােলর জন½ একটা বৃহৎ িবÔম
িবƚার কের মাÊ, তাহার উপর িনভর করা যায় না।
 
িকǢ মায়ার ভরসা ছািড়য়া িদয়া যিদ যথাথ কােজর Ñত½াশা করা যায়, তেব �ধয ধিরেতই হইেব। িভিġ
হইেত আরŦ কিরেত হইেব, �ছােটা হইেত বেড়া কিরেত হইেব। অিনবায িবলǃকর হইেলও কােজর
িনয়মেক ǉীকার কিরেতই হইেব।
 
�ছােটা আরেŦর Ñিত �ধয রíা করা যথাথ Ñীিতর লíণ। �সইজন½ িশǶেক মানষু কিরয়া তুিলেত
িপতৃমাতৃেƟেহর Ñেয়াজন হয়। যথাথ ǉেদশÑীিত Ñবতনায় যখন আমরা �কােনা কাজ আরŦ কির, তখন
íুÍ আরেŦর Ñিতও আমরা অļেরর সমƚ �Ɵহ ঢািলয়া িদেত পাির। তখন �কবলই এই ভয় হইেত
থােক, পােছ অিতিরã Ñেলাভেনর তািগেদ তাড়াȉড়া কিরয়া সমƚ নƆ হইয়া যায়।
 
িকǢ িবপíপেíর Ñিত ơধা কিরয়া যখন আমরা �কােনা উেদ½ােগ Ñবৃġ হই তখন আমােদর িবলǃ সয়
না। তখন আমরা এক মুহূেতই �শষেক �দিখেত চাই, আরŦেক ǚই চেí �দিখেত পাির না। �সইজন½
আরŦেক আমরা �কবলই বার বার আঘাত কিরেত থািক।
 
�দশীয় িবদ½ালয়ÑিতƊার উȢ��যােগ Ñথম হইেতই আমােদর এই-�য আঘাতকর অৈধেযর লíণ �দখা
যাইেতেছ, ইহাই আমােদর আশùার িবষয়। কােজর সূÊপাত হইেতই আমরা িববাদ Ƕǳ কিরয়ািছ।
আমােদর যাঁহার যতটুকু মেনর-মেতা না হইেতেছ, যাঁহার �য পিরমাণ কŸনাবৃিġ অপিরতৃŌ থািকেতেছ,
িতিন তাহার চতুǏZ আে¾ােশর সিহত এই উȢ��যাগেক আঘাত কিরয়ােছন। এ কথা বিলেতেছন না,
আĄা, হউক, পাঁচজেন িমিলয়া কাজটা আরŦ হউক; �কােনা িজিনস �য আরেŦই এেকবােরই
িনখুতঁসুŁর এবং সববািদসũত হইয়া উিঠেব, এǴপ আশা করা যায় না; িকǢ এমন �কােনা ব½াপারেক
যিদ খাড়া কিরয়া �তালা যায় যাহা িচরিদেনর মেতা জাতীয় সǃল হইয়া উেঠ, তেব সমƚ জািতর সুবিুĭ
িনŽয়ই ¾েম ¾েম তাহােক িনেজর সšূণ উপেযাগী কিরয়া তুিলেব।
 
বাংলােদেশ ǉেদশী িবদ½ালয় ÑিতƊার জন½ �য-সকল সভা-সিমিত বিসয়ােছ, তাহার মেধ½ নানা মেতর,
নানা বয়েসর, নানা দেলর �লাক সমেবত হইয়ােছন। ইঁহারা সকেল িমিলয়া যাহা-িকছু িƞর কিরেতেছন,
তাহা ইঁহােদর Ñেত½েকরই সšূণ মনঃপূত হইেত পাের না। এই-সকল সিমিতর সেþ বতমান �লখেকরও
�যাগ িছল। Ñƚািবত িবদ½ালেয়র �য িশíাÑণালী ও িনয়ম িনধািরত হইয়ােছ, �লখেকর যিদ
সšূণ  ǉাধীনতা থািকত তেব িঠক �সǴপ হইত না সেŁহ নাই; িকǢ তাহা লইয়া �লখক িববাদ কিরেত
ÑȀত নেহন। িতিন কাজ আরŦ হওয়ােকই সকেলর �চেয় �বিশ মেন কেরন। যিদ তাঁহার মেনামত
Ñণালীই বাƚিবক সেবাৎকৃƆ হয়, তেব কাজ আরŦ হইেল পর �স Ñণালীর Ñবতন যথাকােল সŦবপর
হইেব, এ �ধয তাঁহােক রíা কিরেতই হইেব।
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সাধারেণর সũানভাজন Øীযুã Ǐǳদাস বেŁ½াপাধ½ায় মহাশয় Ñƚািবত িবদ½ালেয়র আদশরচনাসিমিতর
সভাপিত িছেলন। িতন �যǴপ িচļা, Øম ও িবচíণতা সহকাের আদশরচনা কােয সহায়তা কিরয়ােছন,
তাহােত তাঁহার িনকট কৃতČতা ǉীকার কিরেতই হইেব। সবিবষেয় তাঁহার সিহত মেতর িমল হউক বা না
হউক, তাঁহার ƻারা পিরচািলত হইেত অļত আমার �তা �কােনা আপিġ নাই।
 
কারণ, কােজর �বলা একজনেক মািনেতই হইেব। পাঠশালায় িডেবিটং ìাবেক সবÊ িবƚার করা চেল
না। সকেল িমিলয়া বাদিবতĚা এবং পরơেরর Ñেত½ক কথার অļহীন সমােলাচনা, এ �কবল
�সইÑকার �বঠেকই �শাভা পায় যাহার পিরণাম �কবল তক। আমােদর তেকর িদন যিদ িগয়া থােক,
আমােদর কােজর সময় উপিƞত হইয়া থােক, তেব Ñেত½েকই Ñধান হইবার �চƆা না কিরয়া িবনেয়র
সিহত একজেনর নায়কতা ǉীকার কিরেতই হইেব।
 
িশíাচালনার নায়কপদ �দশ কাহােক িদেব তাহা এখেনা িƞর হয় নাই, িকǢ তাহা অনমুান করা ǚঃসাধ½
নেহ। বতমান �লখেকর মেন সেŁহ নাই �য, এই িশíাব½াপােরর কাĚারীপদ হইেত যিদ �কােনা কারেণ
Ǐǳদাসবাব ুঅবসর Áহণ কেরন, তেব ইহার উপর হইেত �দেশর Øĭা চিলয়া যাইেব।
 
নূতন িবদ½ালেয়র Ñবতনব½াপাের Ǐǳদাসবাবেুক Ñধান ƞান িদবার নানা কারণ আেছ। তাহার মেধ½
একিট Ǐǳতর কারণ এই �য, �দেশর বতমান আেŁালনব½াপাের তাঁহােক এেকবাের অিভভূত কিরেত
পাের নাই; িতিন এই আেŁালেনর সুিবধাটুকুর Ñিত লí রািখয়া ইহার আঘােতর Ñিত অমেনােযাগী
হইেবন না। �কাটােলর �জায়াের �নৗকােক �কবল অÁসর কের তাহা নেহ, ডুবাইেতও পাের। Ñবল
�জায়ােরর �বগ হইেত আĥরíার জন½ সবেল হাল বাগাইয়া ধরা চাই। ভািসয়া যাওয়াই লí½ নেহ,
গম½ƞােন �পৗঁছােনাই লí½, আেŁালেনর উেġজনায় এ কথা আমরা বারংবার ভুিলয়া থািক। আপাতত
কতৃপেíর Ñিত ơধা Ñকাশ কিরয়া আমােদর íুŗ Ȋদেয়র তৃিŌ হইেত পাের; িকǢ কাযিসিĭেতই
আমােদর িচরļন কল½াণ এ কথা যাঁহারা এক মুহূত �ভােলন না �দেশর সংকেটর সময় তাঁহােদর হােতই
হাল ছািড়য়া িদেত হয়। যখন রােগর মাথায় সবǉ �খায়াইয়া মকĪমা িজিতবারই �জদ জŉায়, তখনই
শাļিচġ Ñবীণ অিভভাবেকর Ñেয়াজন। সŢিত আমরা সমƚ ǉীকার কিরয়া ơধা Ñকাশ করােকই
আমােদর চরম লí½ বিলয়া মেন কিরেতিছ, এমন অবƞায় যিদ �দেশর �কােনা ƞায়ী মþলকর কমেক
সফলতার িদেক লইয়া যাইেত হয়, তেব Ǐǳদাসবাবরু মেতা �লােকর Ñেয়াজন। ơধা Ñকােশর জন½
সভা উġম, সংবাদপÊও উġম, িকǢ জাতীয় িবদ½ালয় �নব �নব চ।
 
যাহাই হউক, আমােদর সংকিŸত িবদ½ালয় ÑিতিƊত হইেব অথবা তাহা ভািঙয়া চুিরয়া যাইেব তাহা জািন
না। যিদ �দশ যথাথভােব  এ কােজর জন½ ÑȀত না হইয়া থােক, যিদ আমরা এক উেĪশ½  কিরয়া আর-
একটা িজিনস গিড়বার আেয়াজন কিরয়া থািক, তেব আমােদর জŸনা-কŸনা বৃথা হইয়া যাইেব। �সজন½
�íাভ করা বৃথা। ইহা িনঃসেŁহ, �দশ যিদ বাঁিচেত চায়, তেব আজ না হউক কাল পুনরায় এই �চƆায়
Ñবৃġ হইেব। এখন যিদ আমােদর আেয়াজন পĚও হয়, তেব যথাকােল ভিবষ½ৎ উȢ��যােগর সময় এই
Ñয়ােসর ইিতহাস িশíাÑদ হইেব।
 
  ১৩১২
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"ƬােÊ" উপািধকারী একিট মহারাƈী ছাÊ "মিŁরপথবিতনী' (To the Temple) নামক একিট রমণীমূিত
রচনা কিরয়ািছেলন। তাহারই সũুেখর ও পােǈর ǚইখািন �ফােটাÁাফ ভারতীয় িশŸকলার ǏণČÑবর
সাȫ� জজ বাȝ�বেুডর িনকট �Ñিরত হইয়ািছল। Ñƚাব িছল এই ছাÊিটেক য়ুেরােপ িশíাদােনর সুেযাগ
কিরয়া িদেল উপকার হইবার সŦাবনা।
 
তǚġের উã ভারতবńু ইংরাজমেহাদয় এই মূিতর Ñচুর Ñশংসা কিরয়া পÊ �লেখন। তাহােত Ñকাশ
কেরন, এই মূিতখািন Áীক ভাƒেযর চরেমাŇিতকালীন রচনার সিহত তুলনীয় হইেত পাের এবং বতমান
য়ুেরাপীয় িশেŸ ইহার উপমা �মলা ǚƒর। তাঁহার মেত �য িশŸী য়ুেরাপীয় কলািবদ½া না িশিখয়া িনেজর
Ñিতভা হইেত এমন একিট অপǴপ �সৗŁেযর উȢ�ভাবন কিরেত পািরয়ােছন তাহার íমতার পূণ
িবকাশ হইবার পূেব তাহােক িবলােত িশíাদান না করাই �Øয়, কারণ য়ুেরাপীয় িশেŸর অনকুরেণ
ভারতবেষর িবেশষ Øী, িবেশষ Ñাণটুকু অিভভূত হইয়া যাইেত পাের।
 
এইখােন বলা আবশ½ক, বাȝ�বডু সােহব ǚইিট ভুল কিরয়ািছেলন। Ñথমত, িতিন �ফােটাÁাফ হইেত
বিুঝেত পােরন নাই �য, মূিতিট Ñƚরমূিত নেহ, তাহা প½ািরস-ŐাƖােরর রচনা মাÊ। িƻতীয়ত, ƬােÊ
�বাǃাই আটƒুেল য়ুেরাপীয় িশíেকর িনকট িশíালাভ কিরয়ািছেলন।
 
এই ǚই Ôম উপলí কিরয়া িচȘ�হলȩ� নামধারী �কােনাঅ½াংেলা-ইিĹয়ান "পােয়ািনয়র' পেÊ
বাȝ�বȝু� সােহেবর Ñিত কুিটল িবǜপ বষণ কিরয়ােছন-- এবং ƬােÊ-রিচত মূিতর Ǐণপনা কথিčৎ
ǉীকার কিরয়াও তাহােক খব কিরেত �চƆার ǖিট কের নাই।
 
িশŸ সǃেń আমােদর িশíা অসšূণ। অসšূণ �কন, অনারŗ বিলেল অতু½িã হয় না। সুতরাং এই
তেকর মেধ½ Ñেবশ কিরেত ভারতবষীয় কাহারও অিধকার আেছ িক না সেŁহ। িকǢ এই নবীন িশŸীর
অভু½দেয় অমােদর িচġ আশািƾত হইয়া উিঠয়ােছ।
 
বাȝ�বȝু� সােহব-কতৃক সšািদত "ভারতিশŸ' পিÊকায় পূেবাã ǚিট �ফােটাÁাফ বািহর হইয়ােছ। তাহা
বারংবার িনরীíণ কিরয়াও আমােদর পিরতৃিŌ হয় না। রমণীর উġান বাম বাȉেত একিট থালা ও
অেধালিǃত দিíণ হেƚ একিট পাÊ ঊǳেদেশ সংলö। তাহার দিíণজান ুসুŁর ভিþেত পŽাȢ�বতী
হইয়া সুকুমার পদাþুিলর অÁভােগ ধরণীতল ơশ কিরয়া আেছ। তাহার �দবীতুল½ গঠনলাবণ½ িনিবড়
িনবĭ কčুিলকা ও কুিটলকুিčত অþবƜ-ƻারা আĄŇ না হইয়াও, অিতশয় মেনারম ভােব সংবৃত। তǳণ
মুখখািন আমােদর ভারতবেষরই মুখ; সরল, িƟó, শাļ এবং ঈষৎ সকǳণ। সবসুĭ িচÊখািন িবǶĭ,
সংযত এবং সšূণ।
 
এই িচÊিট �দিখেত �দিখেত আমােদর বȉকােলর বভুুিíত আকাঙíা Ñিতíেণ চিরতাথতা লাভ কিরেত
থােক। সহসা বিুঝেত পাির �য, আমরা ভারতবষীয় নারীǴেপর একিট আদশেক মূিতমান �দিখবার জন½
এতিদন Ñতীíা কিরয়ািছলাম। �সই �সৗŁযেক আমরা লïীǴেপ সরǉতীǴেপ অŇপূণাǴেপ অļের
অনভুব কিরয়ািছ, িকǢ �কােনা ǏণীিশŸী তাহােক অমর �দহদান কিরয়া আমােদর �নÊসũুেখ ÑিতিƊত
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কিরয়া �দন নাই।
 
�দশীয় Ɯীেলােকর ছিব অেনক �দখা যায় িকǢ তাহা Ñাকৃত িচÊ। অথাৎ যাহারা Ñিতিদন ঘের বািহের
সčরণ কের, খায় পের, আেস যায়, জŉায় মের তাহােদরই Ñিতকৃিত। �য নারী আমােদর অļের বািহের,
আমােদর সািহত½ সংগীেত িনত½কাল জাÁত, বংশান¾ুেম িচরÑবাহমান ভারতীয় নারীগেণর মেধ½ িƞর
হইয়া অমর হইয়া িবরাজ কিরেতেছন, িযিন �বিদককােল সরǉতীতীের তেপাবেনর �গাƊগৃেহ নবীনা
িছেলন এবং িযিন অদ½ �লৗহশৃýিলত গþাকূেল নবরাজধানীর Èিয়ংǳম �সাফাপযেùও তǳণী, �সই
ভাবǴিপণী ভারত-নারী, িযিন সবকােল ভারতব½ািপনী হইয়াও আমােদর Ñত½íেগাচর নেহন-- তাঁহােক
Ñত½íগম½ করা আমােদর িচেġর কামনা, আমােদর িশেŸর সাধনা। �য িশŸী কŸনামেľ �সই �দেহর
অতীতেক মূিতর ƻারা ধিরেত পােরন িতিন ধন½।
 
ƬােÊ-রিচত মূিতর ছিবখািন �দিখেল মেন হয়, �য ǶĭǶিচ ভিãমতী িহŁুনারী িচরিদন মিŁেরর পেথ
িগয়ােছ এবং িচরিদন মিŁেরর পেথ যাইেব, এ �সই নামহীন জŉহীন মৃতু½হীন রমণী-- ইহার সũুেখ
�কাȤ� এক অদশৃ½ িনত½ তীথেদবালয়, ইহার পŽােত �কাȤ� এক অদশৃ½ িনত½ গৃহÑাþণ।
 
এই ছিবর মেধ½ Áীসীয় িশŸকলার একটা ছায়া �য পেড় নাই,তাহা নেহ। িকǢ �দশীয় িশŸীর Ñিতভােক
তাহা লÿন কের নাই। বরč তাহার সšূণ অনবুতী হইয়া রিহয়ােছ। ইহােক িঠক অনকুরণ বেল না।
ইহােক বরč ǉীয়করণ নাম �দওয়া যায়। এইǴপ পেররেক িনেজর, িবেদেশরেক ǉেদেশর, পুরাতনেক
নূতন কিরয়া লওয়াই Ñিতভার লíণ।
 
ইংরািজ আটƒুেল িশíা ÑাŌ হইয়া এই ছাÊিটর িশŸেবাধ উȢ��বািধত হইয়ােছ তাহােত আমােদর
িবƦেয়র বা �íােভর �কােনা কথা নাই। এবং তাহা হইেত এ কথাও মেন করা অকারণ �য, তেব তাহার
রচনা মূলত য়ুেরাপীয়।
 
ইংরািজ সািহেত½র ইিতহােস যাহােক বেল �শȑ�ȯ�িপরীয় যুগ তাহা তৎকালীন ইতালীয় ভাব-
আেŁালেনর  সংঘাত হইেত উİূত। তখন �দশীিবেদশীর সংÛেব ইংরািজ সািহেত½ খবু একটা আবত
জিŉয়ািছল-- তাহার মেধ½ অসংগত, অপিরণত, অপিরিমত, অনাসৃিƆ অেনক িজিনস িছল-- তাহা
�শাভন সুসšূণ এবং ǉাভািবক হইয়া উিঠেত অŸ সময় লয় নাই। িকǢ �সই আঘােত ইংলেĹর মন
জািগয়া উিঠয়ািছল এবং সািহত½কলার অেনকǏিল বাহ½ আকার Ñকার, ছŁ এবং অলংকার ইংরাজ
আĥসাৎ কিরেত পািরয়ািছল। তাহােত ইংরািজ সািহেত½র íিত হয় নাই, বৃিĭ হইয়ােছ।
 
আমােদর মনেকও সুগভীর িনেŽƆতা হইেত Ñবĭু কিরয়া তুিলবার জন½ একিট নূতন এবং Ñবল
ভাবÑবােহর সংঘাত আবশ½ক হইয়ািছল। পিŽেমর �বগবান ও Ñাণবান সািহত½ ও িশŸকলা �সই
আঘাত কিরেতেছ। আপাতত তাহার সকল ফল Ƕভ এবং �শাভন হইেত পাের না। এবং Ñথেম বাহ½
অনকুরণই ǉভাবত Ñবল হইয়া উেঠ-- িকǢ ¾েম ¾েম ধীের ধীের ভারতবেষর লïী তাহার মেধ½
Ñেবশ কিরেব, অসংগিতর মেধ½ সংগিত আিনেব-- এবং �সই িবেদশী বন½ায় আনীত পিলমািটর িভতর
িদয়া িƻǏণ �তেজ আপনারই শস½Ǐিলেক অùুিরত, পুƌǏিলেক িবকিশত, ফলǏিলেক পিরণত কিরয়া
তুিলেব।
 
ইহা না হইয়া যায় না। আমােদর চতুিদেকর িবপুল ভারতবষ, আমােদর বȉকােলর সুদরূ ভারতবষ,
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আমােদর অļিনিহত িনগূঢ় ভারতবষেক িনরƚ কিরবার �জা নাই। নূতন িশíা ঝেড়র মেতা বিহয়া যায়,
বেÅর মেতা পিতত হয়, বৃিƆর মেতা ঝিরয়া পেড়, আমােদর ভারতবষ ধরণীর মেতা তাহা Áহণ কের_
কতকটা সফল হয়, কতকটা িবফল হয়, কতকটা কুফলও হয়, িকǢ সমƚ ফলাফেলর মেধ½ ভারতবষ
থািকয়া যায়।
 
বাংলা সািহেত½ আমরা ইংরািজ হইেত অেনক বাহ½ আকার Ñকার লাভ কিরয়ািছ। তাহার মেধ½ �যǏিল,
অļেরর ভাবপিরƤুটেনর জন½ সবজনীন ও সবকালীন Ǵেপ সবােপíা উপেযাগী তাহাই থািকয়া যাইেব।
উপন½াস িলিখবার ধারা আমরা ইংরািজ সািহত½ হইেত পাইয়ািছ, িকǢ Ñিতভাশালী �লােকর হেƚ �স
উপন½াস সšূণ বাংলা উপন½াস হইয়ােছ। সূযমুখী বাঙািল, Ôমর বাঙািল, কপালকুĚলা ঘেরর সংÛব
ছািড়য়া, মেনর মেধ½ পািলতা হইয়াও �কােনা ছĳেবশধািরণী ইংরািজ �রামােŊর নািয়কা নেহ, �স বাঙািল
বনবািলকা।
 
আসল কথা, Ñিতভা বৃহৎ বনơিতর ন½ায়। নূতন-চাষ-করা আধহাত গভীর জিমর মেধ½ িশকড় �ঠিলয়া,
একিট বষার ধারা এবং একিট শরেতর �রৗÍ লইয়া অধবৎসেরর মেধ½ �স আপন জŉমৃতু½ সমাŌ
কিরয়া যাইেত পাের না। অেনক িনেş এবং অেনক দেূর তাহােক অেনক িশকড় নামাইেত হয় তেবই �স
আপনার উপেযাগী রস ও Ñাণ আকষণ কিরেত পাের। �সই সুদরূ এবং গভীর বńন ǉভাবতই ǉেদশ
ব½তীত আর �কাথাও হইেত পাের না। যতই িশíা লাভ কির িবেদেশর সিহত আমােদর উপিরতেলর
সǃń-- তাহার সবÊ আমােদর গিত নাই, আমােদর অিধকার নাই। িকǢ যুগ-যুগাļর ও দরূ-দরূাļেরর
িনগূঢ় ও ǉাভািবক সǃńবńন ব½াতীত বৃহৎ Ñিতভা কখেনা আপনােক দাঁড় করাইেত আপনােক িচরজীবী
রািখেত পাের না। এইজন½ Ñিতভা ǉতই আপন ǉেদেশর মেমর মেধ½ মূল িবƚার কিরয়া সাবেলৗিকক
আকােশর মেধ½ িশেরােġালন কিরয়া থােক।
 
�কবল সািহেত½র Ñিতভা �কন, মহĢমােÊরই এই লíণ। বাহ½ অনকুরণ, িবেদশীয় ধরনধারেণর তুĄ
আড়ǃর, এমন-িক, িবজাতীয় িবলাসিবÔেমর সুখǉĄŁতায় বৃহৎ Ȋদয় কখেনাই পিরতৃিŌ লাভ কিরেত
পাের না।
 
িবলািত সমােজ িবলািত ইিতহােস যাহা গভীর, যাহা ব½াপক, যাহা িনত½-- নকল িবলােত তাহা যতই
উ�Ƶল ও দিৃƆ-আকষক হউক তাহা Ƕƃ সংকীণ ও িবিĄŇ, তাহােত উদার Ȋদেয়র সমƚ খাদ½ ও সমƚ
িনভর নাই। এইজন½ আমােদর �য-সকল বাঙািল অকƦাৎ আপাদমƚক সােহবিবয়ানায় কėিকত হইয়া
চতুিদকেক জজিরত কিরয়া �তােলন, তাঁহািদগেক �দিখেল মেন হয়, সােহেবর বারাŁায় িবলািত টেব
�মমসােহেবর বািরিসčেন তাঁহারা একিট একিট �সৗিখন চারা পżিবত হইয়া দিড়বাঁধা অবƞায় শেূন½
ঝুিলেতেছন-- �দেশর মািটর সিহত �যাগ নাই, অরেণ½র সিহত সǃń নাই এবং �সই িবেĄদসূেÊই
তাঁহােদর অহংকার এবং �দাǚল½মান অবƞা।িকǢ অŸ �খারােক যাহার চেল না, বȉমূল½ িবিচÊ িচেনর টব
অেপíা দিরÍ �দেশর মািট তাহার পেí একাļ আবশ½ক।
 
অতএব িশíার ƻারা িƻǏণ বল ও নতুন íমতা লাভ কিরেলও যথাথ Ñিতভা ǉতই আপন Ñােণর দােয়
আপন নািড়র টােন ǉেদশ হইেতই আপন অমৃতরস সčয় কিরেত Ñবৃġ হয়।
 
ƬােÊ যিদ যথাথ Ñিতভাশালী হন, তেব তাঁহার জন½ ভাবনার কারণ নাই-- িতিন তাঁহার রচনায়, তাঁহার
Ñিতভািবকােশ �শষ পযļ ভারতবষীয় থািকেত বাধ½-- তাঁহার আর অন½ গিত নাই। যিদ তাঁহার Ñিতভা
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না থােক তেব অসংখ½ íুÍ অনকুারীদেলর মেধ½ íমতা-িবকােরর আর-একিট দƆৃাļ বািড়েল তাহােত
íিতবৃিĭ িবেশষ �দিখ না।
 
িকǢ িশíা এবং রীিতমেতা িশíা আবশ½ক। উপকরেণর উপর সšূণ দখল না থািকেলই অনকুরেণর
িনরাপদ গিĚর বািহের পদাপণ কিরেত িবপদ ঘেট। অŸ সাঁতার জািনেল ঘােটর আØয় ছািড়েত পারা যায়
না, তেটর কাছাকািছ ঘিুরেত িফিরেত হয়। সকল িবদ½ারই �য একিট বাহ½ অংশ আেছ তাহােক একাļ
আয়ġ কিরেত পািরেল তেবই তাহােক ǉাধীন ব½বহােরর ǉকীয় ভাবÑকােশর অনকূুল করা যায়।
ভাƒযিবদ½ার বাহ½ িনয়ম �কৗশল এবং কািরগিরটুকু যখন ƬােÊর অিধকারগত এবং অনায়াসগম½ হইেব,
তখন তাঁহার ǉেদশীয় Ñিতভা ǉাধীন সčরেণর Ñশƚ �íÊ লাভ কিরেব, নতুবা তাঁহার রচনায় যখন-
তখন পরকীয় আদেশর ছায়া আিসয়া পিড়েব এবং িতিন অনকুরণবńন হইেত মুিãলাভ কিরেত
পািরেবন না।
 
িকǢ ƬােÊ দিরÍ ছাÊ। য়ুেরােপর �ǈতভুজা িশŸ-সরǉতী তাঁহােক ভূমধ½সাগেরর পরপার হইেত আপন
�¾ােড় আǋান কিরেতেছন, বালক �স আǋান আপন অļেরর মেধ½ Øবণ কিরয়া িনরিতশয় উৎসুক
হইয়া উিঠয়ােছ-- িকǢ তাহার পােথয় নাই। যিদ �কােনা ǏণČ িবেদশী তাহার য়ুেরাপীয় িশíার ব½য়ভার
বহেন ÑȀত হন তেব তাহা আমােদর �দেশর পেí লĉার িবষয় হইেব_ এবং ǉেদশী িবেদশী �কহই যিদ
ÑȀত না হন তেব তাহা আমােদর �দেশর পেí অত½ļ ǚঃেখর িবষয় হইেব সেŁহ নাই।
 
ǳȑ�িমণীকাļ নাগ নামক একিট বাঙািল ছাÊ িকছুিদন ইটািলেত িশŸ অধ½য়েন িনযুã থািকয়া যেথƆ
খ½ািত ও উŇিতলাভ কিরেতিছেলন। িকǢ অথাভােব আনাহাের ǚরােযাগ½ �রােগ মৃতু½Áােস পিতত হইয়া
তাঁহার সমƚ আশা অকােল অবসান হয়। আমােদর এই িশŸদিরÍ �দেশর পেí এ মৃতু½ �যমন
লĉাজনক �তমিন �শাকাবহ।
 
অেনেক হয়েতা জােনন না, শিশভূষণ �হশ নামক কিলকাতা আট-ƒুেলর একিট িবেশষ íমতাশালী ছাÊ
য়ুেরােপ িশŸ অধ½য়েন িনযুã আেছন। মুãাগােছর মহারাজা সূযকাļ আচায �চৗধরুী তাহার সমƚ খরচ
�জাগাইেতেছন। �সজন½ বþেদশ তাঁহার িনকট কৃতČ!
 
ƬােÊও য়ুেরাপ িশŸিশíালােভর অিধকারী-- অসামান½ íমতা Ñকােশর ƻারা তাহার Ñমাণ িদয়ােছন।
এíেণ �দেশর �লাক যিদ আপন কতব½ পালন কের তেব বালেকর উŉুখী Ñিতভা পূণপিরণিত লাভ
কিরয়া �দেশর �লাকেক ধন½, ভারতবńু বাȝ�বেুডর উৎসাহবাক½েক সাথক এবং িচȘ�হলȩ�
Ñমুখঅ½াংেলা-ইিĹয়ানগেণর িবেƻষিবষাã অবČােক অনļকােলর িনকট িধȑ�কৃত কিরয়া রািখেব।
 
  ভারতী, আষাঢ়, ১৩০৫
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মিŁরািভমুেখ     
 

ƬােÊ নামক �বাǃাই িশŸিবদ½ালেয়র একিট দিরÍ ছাÊ প½ািরস-ŐাƖােরর এক নারীমূিত রচনা
কিরয়ােছন; তাহার নাম িদয়ােছন মিŁরািভমুেখ (To the Temple)। এই ব½াপারটুকু লইয়া ইংরািজপেÊ
একিট �ছােটাখােটা রকেমর ƻłযুĭ হইয়া �গেছ।
 
স½র জজ বাȝ�বȝু� সােহেবর িনকট এই মূিতর ǚখািন �ফােটাÁাফ পাঠােনা হয়। �ফােটাÁাফ �দিখয়া
িতিন তাঁহার "জনাল অফ ইিĹয়ান আটসঅ½াĹ ইĹিƘজ' নামক িশŸিবষয়ক পেÊ মুãকেę Ñশংসা
কিরয়া এক সমােলাচনা িলিখয়ািছেলন। তাহােত িতিন মূিতিটেক Ñিসĭ Ñাচীন Áীসীয় মূিত-সকেলর
সিহত তুলনীয় বিলয়া ǉীকার কিরয়ািছেলন।হয়েতা সȊদয় বাȝ�বȝু� সােহব তাঁহার ভারতবৎসলতা ও
ভারতীয় িশŸকলার ভাবী উŇিত কŸনার আেবগƻারা নীত হইয়া এই মূিত সǃেń িকছু অিধক
বিলয়ািছেলন, �স কথা িবচার করা আমােদর সাধ½ নেহ।
 
িকǢ ǚভাগ½¾েম িতিন একিট ভুল কিরয়ািছেলন। �ফােটাÁাফ হইেত বিুঝেত পােরন নাই �য মূিতিট খিড়
িদয়া গিঠত। িতিন অনমুান কিরয়ািছেলন ইহা পাথেরর মূিত। অবশ½ উপকরেণর পাথেক½ িশŸÍেব½র
�গৗরেবর তারতম½ ঘেট এবং �সইজন½ খিড়র মূিতর সিহত Ñাচীন পাথেরর মূিতর তুলনা করা হয়েতা
সংগত হয় নাই।
 
এই িছÍিট অবলǃন কিরয়া �কােনাঅ½াংেলা-ইিĹয়ান �লখন "পােয়ািনয়র' কাগেজ বাȝ�বেুডর
সমােলাচনার িবǳেĭ এক সুতীÓ িবǜপ-িবষাã পÊ Ñকাশ কিরয়ািছেলন এবং এইǴেপ একিট মহারাƈী
ছাÊ-রিচত খিড়র মূিত লইয়া ইংরািজ সামিয়কপেÊর রþভূিমেত ǚই ইংরাজ �বাĭার মেধ½ একিট
�ছােটাখােটা রকম রãপাত হইয়া �গেছ।
 
আমরা �য এ ƞেল মধ½ƞ হইয়া িবচাের অবতীণ হইব এমন ভরসা রািখ না। আমরা এেক আনািড়,
তাহােত পíপাতী- আমরা যিদ আমােদর ǉেদশীয় নবীন িশŸীর রচনােক িকছু �বিশ কিরয়াই মেন কির
তেব আশা কির ভারেতর িনমেক পািলত তীÓতম ভারতিবেƻষীও তাহাত íুŗ হইেবন না।
 
অপরপেí িশŸ সǃেń আমােদর মেতা দীনহীন সŢদায় আপাতত অেŸই সǢƆ হইেব। সংƒতৃ ভাষায়
একটা �Ƃাক আেছ_
 
পিরíীণঃ কিŽৎ ơহৃয়িত যবানাং Ñসৃতেয়
স পŽাৎ সংপূণঃ কলয়িত ধিরÊীং তৃণসমাম।
অতŽাৈনকাļ½িদ Ǐǳলঘতুয়ােথষু, ধিননাȩ�
অবƞা বƚূিন Ñথয়িত চ সংেকাচয়িত চ॥
 
 
অথাৎ, দীন ব½িã এইটুকু ইĄা কিরয়াই íাļ হয় �য, তাহার যেবর সčয়টুকু িকছু বাড়ুক, িকǢ �সই
ব½িãই যখন পিরপূণ হইয়া উেঠন তখন িতিন ধিরÊীেক তৃণসমান �দেখন। অতএব অথ সǃেń
Ǐǳলঘতুার �কােনা একাļতা নাই; ধনীর অবƞাই বȀ-সকলেক কখেনা বেড়া কিরয়া �তােল কখেনা বা
�ছােটা কিরয়া আেন।
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আমােদরও �সই অবƞা। আমােদর �কােনা তǳণ Ñিতভািƾত িশŸী-রিচত মূিত Ñাচীন Áীসীয় মূিতর
সমকí না হইেলও আমরা সǢƆ থািকব। যখন আমােদর িদন আিসেব, যখন ধিরÊীেক তৃণসমান
�দিখবার মেতা অবƞা আমােদর হইেব, তখন আমােদর ভােলামŁ তুলনীয় বাটখারাও ওজেন বািড়য়া
চিলেত থািকেব। এতএব য়ুেরােপর কােছ �য িজিনস �ছােটা আমােদর কােছ �স িজিনস যেথƆ বেড়া--
কারণ ধনীর অবƞাই বȀ-সকলেক কখেনা �ছােটা কের, কখেনা বেড়া কিরয়া �তােল।
 
মাÍাজবাসী িচÊিশŸী রিববমার �দশী ছিবǏিল যখন Ñথম আমােদর দিৃƆেগাচর হয় তখন তাহা �য
পিরমাণ আনŁ আমািদগেক দান কিরয়ািছল, ভাবী সমােলাচেকর অপíপাত িবচাের তাহার �স পিরমাণ
উৎকষ Ñমািণত হইেব িক না সেŁহ। িকǢ তাহা বভুুিíেতর িরãখালীর উপর যেবর মুিƆ বষণ
কিরয়ািছল-- আপাতত �সই যবমুিƆ ভিবষ½েতর পূেণাদর ব½িãর ǉণমুিƆর �বিশ।
 
রিববমার ছিবেত িচÊকলা সǃেń কী সমƚ অসšূণতা আেছ, �স-সকল িবচার আমরা যখন উপযুã
হইব, তখন কিরব। িকǢ সŢিত আমােদর �য আনŁ তাহা ǶĭমাÊ �সৗŁযসেŦােগর আনŁ নেহ, তাহা
আশার আনŁ। আমরা �দিখেতিছ ভারতবেষর িনিÍত অļঃকরেণর এক Ñােļ �সৗŁযরচনার একটা
�চƆা জািগয়া উিঠেতেছ। তাহা যতই অপিরƤুট অসšূণ হউক-না-�কন, তাহা অত½ļ িবরাট আকাের
আমােদর কŸনােক অিভভূত কিরয়া �তােল। Ñাচীন ভারতবেষর �সই �য-সকল যুেগর ইিতহাসÑদীপ
িনবািপত হইয়া �গেছ, �য সমেয় এক অপূব িশŸেচƆা ভারেতর িনজন িগিরǏহায় এবং �দবালেয়র
পাষাণপুďমেধ½ আপনােক অমরসুŁর-আকাের ÑƤূিটত কিরয়া তুিলেতিছল, �সই মূিতগড়া, মিŁরগড়া,
�সই ভাবকুơেশ-পাথরেক-Ñাণ-�দওয়া যুগ ভিবষ½েতর িদগļপেট নূতন কিরয়া Ñিতফিলত �দিখেত
পাই।
 
আধিুনক ভারতবেষ যাঁহারা মােঝ মােঝ এই আশার আেলাক Ƶািলয়া তুিলেতেছন তাঁহারা যিদ-বা
আমােদর সূযচŃ নাও হন তথািপ আমােদর ǉেদেশর অń রজনীেত তাঁহারা এক মিহমািƾত ভিবষ½েতর
িদেক আমািদগেক পথ �দখাইয়া যাইেতেছন। সŦবত �সই ভিবষ½েতর আেলােক তাঁহােদর íুÍ রিƁটুকু
একিদন ūান হইয়া যাইেত পাের িকǢ তথািপ তাঁহারা ধন½।
 
ভারতবষ আজ পৃিথবীর সমাজচু½ত। তাহােক আবার সমােজ উিঠেত হইেব। �কােনা-এক সূেÊ পৃিথবীর
সিহত তাহার আদানÑদান আবার সমানভােব চিলেব, এ আশা আমরা িকছুেতই ছািড়েত পাির না। রাƈীয়
ǉাধীনতা আমরা কেব িফিরয়া পাইব এবং কখেনা িফিরয়া পাইব িকনা �স কথা আেলাচনা করা বৃথা।
িকǢ িনেজর íমতায় জগেতর Ñিতভারােজ½ আমরা ǉাধীন আসন লাভ কিরব এ আশা কখেনাই
পিরত½াগ কিরবার নেহ।
 
রাজ½িবƚারমেদাĭত ইংলĹ আজকাল উƋমĚলবাসী জািতমাÊেক আপনােদর �গােƊর �গাǳর মেতা
�দিখেত আরŦ কিরয়ােছন। সমƚ এিশয়া এবং আিÒকা তাঁহােদর ভারবহন এবং তাঁহােদর ǚó
�জাগাইবার জন½ আেছ, িকȝ� Ñভৃিত আধিুনক �লখকগণ ইহা ǉতঃিসĭ সত½Ǵেপ ধিরয়া লইয়ােছন।
 
অদ½ আমােদর হীনতার অবিধ নাই এ কথা সত½ িকǢ উƋমĚলভুã ভারতবষ িচরকাল পৃিথবীর মজুির
কিরয়া আেস নাই। ইিজŋ, ব½ািবলন, কািųয়া, ভারতবষ, Áীস এবং �রাম ইঁহারাই জগেত সভ½তার
িশখা ǉহেƚ Ƶালাইয়ািছেলন, ইঁহােদর মেধ½ অিধকাংশই Æিপȑ��সর অļগত, উƋ সূেযর করাধীন। �সই
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পুরাতন কালচ¾ পৃিথবীর পূবÑােļ পুনবার �কমন কিরয়া িফিরয়া আিসেব তাহা Ɩ½ািটিƖȑ�ȯ� এবং
তকƻারা িনণয় করা ǚঃসাধ½, কারণ বেড়া বেড়া জািতর উŇিত ও অেধাগিত িবিধর িবিচÊ িবধােন ঘটয়া
থােক, তািকেকর তকশৃýল তাহার সমƚ মািপয়া উিঠেত পাের না; তাহার কšােসর অধাংশ মােÊর
ভুল িবশাল কালÑাļের ¾মশই বািড়েত বািড়েত সত½ হইেত বȉ দেূর িগয়া িবিíŌ হয়।
 
Ñসþ¾েম এই অবাļর কথা মেনর আেíেপ আপিন উিঠয়া পেড়। কারণ, যখন �দিখেত পাই íুিধত
য়ুেরাপ ঘের বিসয়া সমƚ উƋভূভাগেক অংশ কিরয়া লইবার জন½ খিড় িদয়া িচিƫত কিরেতেছন তখন
িনজিদগেক সšূণ মৃতপদাথ বিলয়া শùা হয়, তখন িনেজেদর Ñিত �নরাশ½ এবং অবČা অļঃকরণেক
অিভভূত কিরেত উদ½ত হয়।
 
িঠক এইǴপ সমেয় জগদীশ বসুর মেতা দƆৃাļ আমািদগেক পুনবার আশার পথ �দখাইয়া �দয়। জগদীশ
বসু জগেতর রহস½াńকারমেধ½ িবČানরিƁেক কতুটুকু অÁসর কিরয়ােছন তাহা আমােদর মেধ½
অিধকাংশ �লাকই িঠকমেতা জািন না এবং জািনবার শিã রািখ না, িকǢ �সই সূেÊ আশা এবং �গৗরেবর
উৎসােহ আমােদর íমতা অেনকখািন বাড়াইয়া িদয়ােছ �স িবষেয় �কােনা সেŁহ নাই।
 
ƬােÊ-রিচত মূিতখািন �দিখয়া একজন িবেদশী ǏণČ Ñবীণ সমােলাচক যখন উদারভােব মুãকেę
Ñশংসা কেরন তখন িশŸকলা সǃেń আমরা যতই মূঢ় হই, আশার পুলেক আমােদর সমƚ অļঃকরণ
�যন িবǚ½ĪীŌ হইয়া উেঠ।
 
িচÊিবদ½া এবং ভাƒেযর একটা মহৎ সুেযাগ এই �য তাহার ভাষা সবজনিবিদত। অবশ½ তাহার সূï
Ǐণপনা যথাথভােব বিুঝেত িবƚর িশíা এবং চচার Ñেয়াজন। িকǢ তাহােক ǶĭমাÊ Ñত½í কিরেত
িবেশষ �কােনা বাধা অিত¾ম কিরেত হয় না। এইজন½ ইহা িবনা-পিরচেয়ই সমƚ জগৎসভার মেধ½
আিসয়া খাড়া ইহেত পাের। অদ½ আমােদর মেধ½ যিদ একজন ÑিতভাসšŇ ভাƒেরর অভু½দয় হয় তেব
কল½ই িতিন িবǈেলােক Ñকাশলাভ কিরেবন।
 
অতএব ভারতবষ যিদ িশŸকলায় আপন Ñিতভােক ÑƤুিটত কিরেত পাের তেব জগৎ-Ñাসােদর একটা
িসংহƻার তাহার িনকট Ǜত উȢ�ঘািটত হইয়া যায়।
 
এ কথা অত½ļ Ñচিলত �য, "ǉেদেশ পূজ½েত রাজা িবƻাȤ� সবÊ পূজ½েত।' �য িবদ½ার এই সবজনীনতা
এবং সবকালীনতা আেছ তাহা িবƻানেক পূজার �যাগ½ কের। আমােদর �দেশর পট-আকঁা �য িচÊিবদ½া
তাহা Ñােদিশক, তাহার যৎিকিčৎ মূল½ �কবলমাÊ সংকীণ সŢদােয়র মেধ½। যখন আমােদর
িচÊিবদ½ােক আমরা সবজনীন কিরয়া তুিলেত পািরব, তখন সবজনসভায় ƞানলাভ কিরয়া আমােদর
মনষু½েƹ Ñসািরত হইেব।
 
ইহার উদাহরণ বাংলা সািহত½। অধশতাŕী পূেব পাঁচালী এবং কিবর গােন এ সািহত½ Ñেদিশক িছল।
মধসূুদন দġ, বিùমচŃ, �হমচেŃর মেতা Ñিতভাশালী �লখকগণ এই সািহত½েক সবজনীন �íেÊ
আিনয়া উপিƞত কিরয়ােছন। �দিখেত �দিখেত পিঁচশ-িÊশ বৎসেরর মেধ½ �য আŽয পিরবতন ঘিটয়ােছ
তাহা অেলৗিকক বিলয়া মেন হয়। এখন এ সািহত½ বাঙািলর মনষু½েƹর Ñধান উপাদান। এখন এই
সািহেত½র মধ½ িদয়া বাঙািল Čােনর ǉাধীনতা, কŸনার উদারতা এবং Ȋদেয়র িবƚার অনভুব কিরেতেছ।
এই সািহত½ বাঙািলর Ȋদেয় িবǈিহৈতষা, �দশানরুাগ এবং একিট গভীর িবপুল ও অধীর আকাঙíার
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সčার কিরয়া িদেতেছ। এখন এ সািহেত½র মেধ½ ভােলা ও মŁ, �সৗŁয ও অেসৗŁেযর �য আদশ
আিসয়ােছ তাহা Ñােদিশক নেহ তাহা সবজনীন ও সবকালীন।
 
তথািপ ǚভাগ½¾েম বাংলাভাষা �কবল ভারতবেষর একিট অংেশর ভাষা। এ ভাষা যিদ ভারেতর ভাষা
হইত এবং বþসািহত½ যিদ ভারতবেষর িÊশেকািট �লােকর Ȋদেয়র উপর দাঁড়াইেত পািরত, তেব ইহার
মেধ½ �য িকছু অিনবায সংেকাচ ও সংকীণতা আেছ তাহা ঘিুচয়া িগয়া এ সািহত½ কী িবপুল বিলƊ হইয়া
উিঠত এবং জগেতর মেধ½ কী িবপুল বল Ñেয়াগ কিরেত পািরত। এখেনা �য বাংলা সািহত½ সবাþসšূণ
মনষু½ƹ, Ñবল ǉাতľ½ ও গভীর পারমািথকতা লাভ কিরেত পাের নাই তাহার Ñধান কারণ, অŸ �লােকর
সũুেখ ইহা িবদ½মান। এবং �সই অŸ �লাক যিদও য়ুেরাপীয় ভাবকুতার ব½াপক আদশ িবদ½ালেয় লাভ
কিরয়ােছন তথািপ তাহা যথাথ আĥসাৎ কিরেত পােরন নাই। তাঁহারা আপনােদর সািহত½েক íুÍভােব
�দেখন, তাহােক ব½িãগত উȢ�Ôাļ �খয়াল ও সŢদায়গত সংকীণতার সিহত িবচার কেরন। সািহত½
বািহেরর আকাশ হইেত যেথƆ আেলাক ও বৃিƆ পাইেতেছ িকǢ সমােজর মৃিġকা হইেত Ñচুর আহায
সংÁহ কিরেত পািরেতেছ না।
 
�সজন½ আমরা �নরাশ½ অনভুব কির না। কারণ, সািহত½ গােছরই মেতা বৎসের বৎসের কােল কােল
আপনারই পুরাতন চু½ত পżেবর ƻারা আপনার তলƞ ভূিমেক উবরা কিরয়া তুিলেব।
 
িকǢ িচÊিশŸ ও ভাƒয Ñভৃিত কলািবদ½া যিদচ সািহেত½র ন½ায় মানবÑকৃিতর সবাþীণ খাদ½ নেহ
তথািপ তাহােদর একটা সুিবধা এই আেছ �য, �যিদন তাহারা আপনার Ñােদিশক íুÍতা �মাচন কিরয়া
বািহের আিসয়া দাঁড়াইেব �সইিদনই তাহারা িবǈেলােকর। �সিদন হইেত আর তাহািদগেক ব½িãগত
অহিমকা ও সŢদায়গত মূঢ়তার মুখােপíা কিরেত হয় না। সমƚ জগেতর Ȋদয় হইেত রসাকষণ
কিরয়া �দিখেত �দিখেত তাহারা আপনােক �দশকােলর অতীত কিরয়া তুিলেত পাের।
 
অদ½ মহারাƈেদেশ �কােনা নবীন কিব মানেবর Ȋদয়বীণার �কােনা নূতন তľীেত আঘাত কিরেত
পািরয়ােছন িক না তাহা আমরা বাঙািলরা জািন না এবং জািনেত �গেলও যেথƆ িশíা ও �চƆার Ñেয়াজন
হয়। িকǢ ƬােÊ-নামক একিট মারািঠ ছাÊ �য খিড়র মূিতিট িনমাণ কিরয়ােছন তাহার Ñিতমূিত আমরা
Ñদীেপর পেÊ বাঙািলর সũুেখ ধিরয়া িদলাম, বিুঝেত ও উপেভাগ কিরেত কাহারও �কােনা বাধা নাই।
আমােদর বিùমচŃেক মারািঠরা আপনােদর বিùমচŃ বিলয়া এখেনা জােনন না, িকǢ ƬােÊ যিদ
আপনার Ñিতভােক সবলা কিরয়া তুিলেত পােরন তেব অিবলেǃই িতিন আমােদর ƬােÊ হইেবন।
 
আমরা যিদ এই মূিতিটর সমােলাচনার �চƆা কির তেব িকয়ৎপিরমােণ ভােবাąাস Ñকাশ হইেব মাÊ,
িকǢ তাহােক সমােলাচনা বেল না। এইǴপ একিট সুসšূণ মূিত আেদ½াপাļ মেনর মেধ½ Ñত½íবৎ
কŸনা করা �য কী অসামান½ íমতার কম তাহা আমােদর মেতা িভŇ-ব½বসায়ীর ধারণার অেগাচর।
তাহার পের �সই কŸনােক আকার দান করা-- �কােনা íুÍতম অংশও বাদ িদবার �জা নাই, অþুিলর
নখাÁও নয়, Áীবােদেশর চূণ কুļলও নয়-- কাপেড়র Ñেত½ক ভঁাজিট, Ñেত½ক অþুিলর ভিþিট ơƆ
কিরয়া ভািবেত ও Ñত½í কিরয়া গিড়েত হইেব। মূিতিটর সũুখ পŽাৎ পােǈ �কাথাও কŸনােক
অপিরƤুট রািখবার পথ নাই। তাহার পের, অþÑত½þ বসনভূষণ ভাবভিþ সমƚ লইয়া �কেশর অবƞান
এবং পদাþুিলর িবন½াস পযļ সবটা িমলাইয়া মানবেদেহর একিট অপǴপ সংগীত একিট
�সৗŁযসামďস½ কŸনার মেধ½ এবং �সখান হইেত জড় উপকরণিপেĚ জাÁত কিরয়া �তালা Ñিতভার
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ইŃজাল। বামপেদর সিহত দিíণ পদ, পদন½ােসর সিহত �দহন½াস, বাম হেƚর সিহত দিíণ হƚ, সমƚ
�দহলতার সিহত মƚেকর ভিþ এইǏিল অিত সুকুমার �নপুেণ½র সিহত িমলাইয়া �তালাই �দহেসৗŁেযর
ছেŁাবń। এই ছেŁারচনার �য িনগূঢ় রহস½ তাহা ÑিতভাসšŇ ভাƒরই জােনন এবং ƬােÊ-রিচত মূিতর
মেধ½ অþÑত½þ বসনভূষণ �বশিবন½াস এবং উদ½তলঘসুুŁর ভিþিটর মধ½ হইেত �সই িবিচÊ অথচ
সরল সংগীতিট নীরেব ঊƼেদেশ Ƽিনত হইয়া উিঠেতেছ, �যমন কিরয়া একিট ǶÔ িবকচ রজনীগńা
আপন উদ½ত বৃļিটর উপর ঈষৎ-�হিলত সরল ভিþেত দাঁড়াইয়া ƚŗিনশীেথর নíÊেলাকমেধ½
পিরপূণতার একিট রািগণী �Ñরণ কের।
 
পূেবই বিলয়ািছলাম সমােলাচনা কিরেত �গেল কতকটা ভােবাąাস Ñকাশ হইেব মাÊ, তাহােত �কােনা
পাঠেকর িকছুমাÊ লাভ হইেব িকনা সেŁহ।
 
মূিতিটর রচিয়তা Øীযুã গণপত কাশীনাথ ƬােÊর জীবন-সǃেń তাঁহার পেÊ �য িববরণ পাওয়া িগয়ােছ
তাহা অত½ļ সংিíŌ। সংিíŌ হইবারই কথা। তাঁহার বয়স বাইশ মাÊ। িতিন জািতেত �সামবংশী
íিÊয়। ƬােÊ �দশীভাষা িশíার পর ইংরািজ অŸই অধ½য়ন কিরয়ািছেলন। ছিব আকঁা িশিখেত অত½ļ
আকাঙíা �বাধ করােত অন½-সকল পড়া ছািড়য়া ƬােÊ �বাǃাই িশŸিবদ½ালেয় Ñবশ কেরন। �সখােন
িতিন সকল পরীíােতই ভােলাǴেপ উġীণ হইয়া বারংবার পািরেতািষক ÑাŌ হন। �বাǃাই িশŸÑদশনীেত
মেধ½ মেধ½ মূিত Ñদশন করাইয়া ƬােÊ অেনকǏিল �রৗপ½পদক লাভ কিরয়ােছন। "মিŁরািভমুেখ' নামক
মূিত রচনা কিরয়া ƬােÊ বেরাদার মহারাজার িনকট হইেত ২০০ টাকা পুরƒার ÑাŌ হন; এই মূিতিট
�বাǃাই িশŸিবদ½ালয় ১২০০ টাকায় ¾য় কিরয়া িচÊশালায় রíা কিরয়ােছন। এǴপ মূিতর কীǴপ মূল½
হওয়া উিচত তাহা আমােদর পেí বলা অসাধ½, িকǢ ƬােÊ ইহােক যৎিকিčৎ বিলয়া অিভিহত
কিরয়ােছন এবং সŦবত ইহা যৎিকিčৎই হইেব।
 
তǳণ িশŸী আমােদর �দেশ ভাƒয Ñভৃিত কলািবদ½ার আদর নাই বিলয়া আেíপ কিরয়ােছন। ভারতবেষ
�সǴপ আেíপ কিরবার িবষয় অেনক আেছ অতএব এ সǃেń আমরা তাঁহােক �কােনাÑকার সাĽনা
িদেত পাির না। যখন আমােদর �দেশ Ǐণী বািড়েব এবং ধনীও বািড়েত থািকেব তখন ধেনর ƻারা Ǐেণর
আদর পিরিমত হইেত পািরেব। আপাতত আধেপটা খাইয়া আধা-উৎসাহ পাইয়া এমন-িক, Ǐণহীন
অেযাগ½ব½িãেদর íুÍ íুÍ িবেƻষ-কুশােÁর ƻারা িবĭ হইয়া আপনার কাজ কিরয়া যাইেত হইেব।
�যখােন সকল অবƞাই অনকূুল, �সখােন বেড়া হইয়া িবেশষ �গৗরব নাই। আধিুনক য়ুেরােপও অেনক
বেড়া বেড়া িচÊেলখক ও ভাƒরেক বȉকাল অনাদর ও অনাহােরর মেধ½ কাজ কিরেত হইয়ােছ, ভােগ½র
�সই Ñিতকূলতাও বশীভূত শǖর ন½ায় Ñিতভােক বȉতর বȉমূল½ উপহার Ñদান কিরয়ােছ।
 
ǚই-একজন পািস ভÍেলাক কাজ িদয়া ƬােÊেক সাহায½ কিরেতেছন। ƬােÊ আশা কেরন বþভূিমও
এǴপ সাহায½দােন কৃপণতা কিরেবন না।
 
  Ñদীপ, �পৗষ ১৩০৫
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সংগীত ও ভাব     
 

অŸিদন হইল বþসমােজর িনÍা ভািঙয়ােছ, এখন তাহার শরীের একটা নব উদ½েমর সčার হইয়ােছ।
তাহার Ñেত½ক অþÑত½েþ Ƥূিত িবকাশ পাইেতেছ। �সই Ƥূিত, �সই উদ½ম, �স কােজ Ñেয়াগ কিরেত
চায়_ �স কাজ কিরেত চায়। �স শয½া ত½াগ কিরয়া উিঠয়া দাঁড়াইয়ােছ, �স চিলেত িফিরেত �চƆা
কিরেতেছ। একদল �লাক মহা শশব½ƚ হইয়া বিলয়া উিঠয়ােছন, "আের, সবনাশ হইল! তুই উিঠস �ন,
তুই উিঠস �ন! �ক জােন �কাথায় পিড়য়া যাইিব! �তার উিঠয়া কাজ নাই, তুই ঘমুা!' িকǢ িশǶেদরও �য
Ñকৃিত, নূতন সমােজরও �সই Ñকৃিত। যখন তাহার ঘমু ভািঙল, তখন �স নব উদ½েম �খলা কিরয়া
ছুিটয়া �বড়াইেত চায়। পিড়েব না �তা কী! Ñকৃিত যিদ িশǶেদর Ȋদেয় পিড়বার ভয় িদেতন, তেব তাহারা
ইহজেŉ চিলেত িশিখত না। নব-উģান-শীল সমােজর Ȋদেয়ও পিড়বার ভয় নাই। যাহারা খবু ভােলা
কিরয়া চিলেত িশিখয়ােছ এমন-সকল বেড়া বেড়া বয়ঃÑাŌ সমােজরাই পিড়বার ভয় কǳক; তাহােদর
শã হাড় �দবাৎ একবার ভািঙেল আর ঝț� কিরয়া �জাড়া লািগেব না। আমােদর িশǶ সমাজ দশবার
কিরয়া পড়ুক তাহােত িবেশষ হািন হইেব না; বরč ভােলা �ব মŁ হইেব না। তাই বিল, সমাজ একটা
নূতন কােজ অÁসর হইবামাÊ অমিন দশজেন হঁা হঁা কিরয়া ছুিটয়া না আেস �যন! আিসেলও িবেশষ
�কােনা ফল হইেব না। রíণশীল মা বিলেতেছন, তাঁহার �ছেলিট িচরকাল তাঁহার ƚন½পান কিরয়া তাঁহার
ঘের থাকুক। উŇিতিÑয় িপতা বিলেতেছন �য, তাঁহার �ছেলিটর উপাজন কিরয়া খাইবার বয়স হইয়ােছ,
এখন তাহােক ছািড়য়া দাও, �স বািহর হইেত �রাজগার কিরয়া আনকু। �ছেলিটরও তাহাই ইĄা। আর
তাহােক বাধা �দওয়া যায় না। এখন তাহােক অǉাƞ½কর �Ɵেহর জােল বĭ কিরয়া রাখা সুযুিãসংগত
নেহ।
 
আমােদর বþসমােজ একটা আেŁালন উপিƞত হইয়ােছ, এমন-িক, �স আেŁালেনর এক-একটা তরþ
য়ুেরােপর উপকূেল িগয়া �পৗঁছাইেতেছ। এখন হাজার �চƆা কেরা-না, হাজার �কালাহল কেরা-না �কন, এ
তরþ �রাধ কের কাহার সাধ½! এই নূতন আেŁালেনর সেþ সেþ আমােদর �দেশ সংগীেতর নব অভু½দয়
হইয়ােছ। সংগীত সেব জািগয়া উিঠয়ােছ মাÊ, কাজ ভােলা কিরয়া আরŦ হয় নাই। এখেনা সংগীত লইয়া
নানা Ñকার আেলাচনা আরŦ হয় নাই, নানা নূতন মতামত উিģত হইয়া আমাদর �দেশর সংগীতশােƜর
বĭ জেল একটা জীবļ তরিþত �Ûােতর সৃিƆ কের নাই। িকǢ িদন িদন সংগীত-িশíার �যǴপ িবƚার
হইেতেছ, তাহােত সংগীত-িবষেয় একটা আেŁালন হইবার সময় উপিƞত হইয়ােছ �বাধ কির। এ িবষয়
লইয়া একটা তক-িবতক ƻł-Ñিতƻł না হইেল ইহার �তমন একটা Ǜত উŇিত হইেব না।
 
আমােদর সংƒতৃ ভাষা �যǴপ মৃত ভাষা, আমােদর সংগীতশাƜ �সইǴপ মৃত শাƜ। ইহােদর Ñাণিবেয়াগ
হইয়ােছ, �কবল �দহমাÊ অবিশƆ আেছ। আমরা �কবল ইহােদর িƞর অচčল জীবনহীন মুখ মাÊ
�দিখেত পাই; িবিবধ িবিচÊ ভােবর লীলাময়, ছায়ােলাকময়, পিরবতনশীল মুখØী �দিখেত পাই না।
আমরা কতকǏিল কথা Ƕিনেত পাই; অথচ তাহার ǉেরর উăনীচতা Ƕিনেত পাই না, �কবল সমǉের
একিট কথার পর আর-একিট কথা কােন আেস মাÊ। হয়েতা ¾েম ¾েম তাহার অথেবাধ মাÊ হয়, িকǢ
তাহার অথǏিলেক সম½ȑ�Ǵেপ হজম কিরয়া �ফিলয়া আমােদর Ȋদেয়র রেãর সিহত িমশাইয়া লইেত
পাির না। আজ সংƒতৃ ভাষায় �কহ যিদ কিবতা �লেখন, তেব নস½েসবক চালকলাজীবী আলংকািরক
সমােলাচেকরা তাহােক কী চেí �দেখন? তৎíণাৎ তাঁহারা ব½াকরণ বািহর কেরন, অলংকােরর পুিঁথখানা
খিুলয়া বেসন_ ষƹণƹ তিĭতÑত½য় সমাস সিń িমলাইয়া যিদ িনখুতঁ িবেবচনা কেরন, যিদ �দেখন
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যশেক ǶÔ বলা হইয়ােছ, নিলনীর সিহত সূেযর ও কুমুেদর সিহত চেŃর �মÊ সšাদন করা হইয়ােছ,
তেবই তাঁহারা পরমানŁ উপেভাগ কেরন। আর, �কহ যিদ আজ গান কেরন, তেব তানপুরার কণপীড়ক
খরজ সুেরর জŉদাতাগণ তাহােক কী চেí সমােলাচন কেরন? তাঁহারা �দেখন একটা রাগ বা রািগণী
গাওয়া হইেতেছ িক না; �স রাগ বা রািগণীর বাদী সুরǏিলেক যথারীিত সমাদর ও িবসǃাদী সুরǏিলেক
যথারীিত অপমান করা হইয়ােছ িক না; এ পরীíােত যিদ গানিট উġীণ হয় তেবই তাঁহােদর বাহবা-সূচক
ঘাড় নেড়। আিম �সিদন এক ব½িãর িনকট হইেত একিট িচিঠ পাইয়ািছলাম; ǉাíিরত নাম িকছুেতই
পিড়য়া উিঠেত পাির নাই, অথচ �স িচিঠর উġর িদেত হইেব। কী কির, �স �যǴেপ তাহার নামিট
িলিখয়ািছল অিত ধীের ধীের আিম অিবকল �সইǴপ নকল কিরয়া িদলাম। যিদ নামিট বিুঝেত পািরতাম,
তেব �সই নামিট িলিখতাম অথচ িনেজর হƚাíের িলিখতাম। অিবকল নকল �দিখেলই বঝুা যায় �য,
অনকুরণকারী অনকৃুত পদােথর ভাব আয়ġ কিরেত পােরন নাই। মেন কǳন আিম সােহব হইেত চাই,
অথচ আিম সােহবিদেগর ভাব িকছুমাÊ জািন না, তখন আিম কী কির? না, অ½াĜু-নামক একিট িবেশষ
সােহবেক লí½ রািখয়া অিবকল তাহার মেতা �কাতা ও পাজামা ব½বহার কির, তাহার �কাতার �য ǚই
জায়গায় �ছড়ঁা আেছ যĤপূবক আমার �কাতার িঠক �সই ǚই জায়গায় িছিঁড়, ও তাহার নােক �য ƞােন
িতনিট িতল আেছ আমার নােকর িঠক �সইখােন কািল িদয়া িতনিট িতল িচিÊত কির। ওই একই কারণ
হইেত, যাহােদর ǉাভািবক ভÍতা নাই তাহারা ভÍ হইেত ইĄা কিরেল আনƊুািনক ভÍতার িকছু
বাড়াবািড় কিরয়া থােক। আমােদর সংগীতশাƜ নািক মৃত শাƜ, �স শােƜর ভাবটা আমরা নািক আয়ġ
কিরেত পাির না, এইজন½ রাগরািগণী বাদী ও িবসǃাদী সুেরর ব½াকরণ লইয়াই মহা �কালাহল কিরয়া
থািক। �য ভাষার ব½াকরণ সšূণ হইয়ােছ, �স ভাষার পরেলাকÑািŌ হইয়ােছ। ব½াকরণ ভাষােক বাঁচাইেত
পাের না, তা Ñাচীন ইিজŋ্�বাসীেদর ন½ায় ভাষার একটা "মমী' �তির কের মাÊ। �য সািহেত½
অলংকারশােƜর রাজƹ, �স সািহেত½ কিবতােক গþাযাÊা করা হইয়ােছ। অলংকারশােƜর িপďর হইেত
মুã হওয়ােত সŢিত কিবতার কę বাংলার আকােশ উিঠয়ােছ; আমার ইĄা �য, কিবতার সহচর
সংগীতেকও শােƜর �লৗহকারা হইেত মুã কিরয়া উভেয়র মেধ½ িববাহ �দওয়া হউক।
 
একটা অিত পুরাতন সত½ বিলবার আবশ½ক পিড়য়ােছ। সকেলই জােনন-- Ñথেম �যিট একিট উেĪেশ½র
উপায় মাÊ থােক, মানেুষ ¾েম �সই উপায়িটেক উেĪশ½ কিরয়া তুেল। �যমন টাকা নানাÑকার সুখ
পাইবার উপায় মাÊ, িকǢ অেনেক সমƚ সুখ িবসজন িদয়া টাকা পাইেত চান। রাগরািগণীর উেĪশ½ কী
িছল? ভাব Ñকাশ করা ব½তীত আর �তা িকছু নয়। আমরা যখন কথা কিহ তখেনা সুেরর উăনীচতা ও
কęǉেরর িবিচÊ তরþলীলা থােক। িকǢ তাহােতও ভাবÑকাশ অেনকটা অসšূণ থািকয়া যায়। �সই
সুেরর উăনীচতা ও তরþলীলা সংগীেত উৎকষতা ÑাŌ হয়। সুতরাং সংগীত মেনাভাব-Ñকােশর
�ØƊতম উপায় মাÊ। আমরা যখন কিবতা পাঠ কির তখন তাহােত অþহীনতা থািকয়া যায়; সংগীত
আর িকছু নয়-- সেবাৎকৃƆ উপােয় কিবতা পাঠ করা। �যমন, মুেখ যিদ বিল �য "আমার আƮাদ হইেতেছ'
তাহােত অসšূণতা থািকয়া যায়, িকǢ যখন হাস½ কিরয়া উিঠ তখনই সšূণতা ÑাŌ হয়। �যমন, মুেখ
যিদ বিল "আমার ǚঃখ হইেতেছ' তাহাই যেথƆ হয় না, �রাদন কিরয়া উিঠেলই সšূণ ভাব Ñকাশ হয়।
�তমিন কথা কিহয়া �য ভাব অসšূণভােব Ñকাশ কির, রাগরািগণীেত �সই ভাব সšূণতর Ǵেপ Ñকাশ
কির। অতএব রাগরিগণীর উেĪশ½ ভাব Ñকাশ করা মাÊ। িকǢ এখন তাহা কী হইয়া দাঁড়াইয়ােছ? এখন
রাগরািগণীই উেĪশ½ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। �য রাগরািগণীর হেƚ ভাবিটেক সমপণ কিরয়া �দওয়া হইয়ািছল,
�স রাগরািগণী আজ িবǈাসঘাতকতাপূবক ভাবিটেক হত½া কিরয়া ǉয়ং িসংহাসন দখল কিরয়া বিসয়া
আেছন। আজ গান Ƕিনেলই সকেল �দিখেত চান, জয়জয়ļী, �বহাগ বা কােনড়া বজায় আেছ িক না।
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আের মহাশয়, জয়জয়ļীর কােছ আমরা এমন কী ঋেণ বĭ �য, তাহার িনকেট অমনতর অń দাস½বৃিġ
কিরেত হইেব? যিদ মধ½েমর ƞােন পčম িদেল ভােলা Ƕনায়, আর তাহােত বণনীয় ভােবর সহায়তা কের,
তেব জয়জয়ļী বাঁচুন বা মǳন, অিম পčমেকই বহাল রািখব না �কন-- আিম জয়জয়ļীর কােছ এমিন
কী ঘষু খাইয়ািছ �য, তাহার জন½ অত Ñাণপণ কিরব? আজকাল ওƚাদবগ যখন ভীষণ মুখØী িবকাশ
কিরয়া গলȢ�ঘম হইয়া গান কেরন, তখন সবÑথেমই ভােবর গলাটা এমন কিরয়া িটিপয়া ধেরন ও ভাব
�বচািরেক এমন কিরয়া আতনাদ ছাড়ান �য, সȊদয় �ØাতামােÊরই বেড়া কƆ �বাধ হয়। �বয়াকরেণ ও
কিবেত �য Ñেভদ, উপির-উã ওƚােদর সিহত আর-একজন ভাবকু গায়েকর �সই Ñেভদ। একজন
বেলন "Ƕƃং কাƊং িতƊত½েÁ', আর একজন বেলন "নীরসতǳǳহ পুরেতা ভািত'।
 
�কাȤ� �কাȤ� রাগরািগণীেত কী কী সুর লােগ না-লােগ তাহা �তা মাńাতার আমেল িƞর হইয়া িগয়ােছ,
তাহা লইয়া আর অিধক পিরØম কিরবার �কােনা আবশ½ক �দিখেতিছ না। এখন সংগীতেবġারা যিদ
িবেশষ মেনােযাগ-সহকাের আমােদর কী কী রািগণীেত কী  কী ভাব আেছ তাহাই আিবƃার কিরেত
আরŦ কেরন, তেবই সংগীেতর যথাথ উপকার কেরন। আমােদর রাগরািগণীর মেধ½ একটা ভাব আেছ,
তাহা যাইেব �কাথা বেলা। �কবল ওƚাদবেগরা তাহােদর অত½ļ উৎপীড়ন কিরয়া থােকন, তাহােদর Ñিত
িকছুমাÊ মেনােযাগ �দন না, এমন-িক তাহারা তাঁহােদর �চােখ পেড়ই না। সংগীতেবġারা �সই ভােবর
Ñিত সকেলর মেনােযাগ আকষণ কǳন। �কন িবেশষ-িবেশষ এক-এক রািগণীেত িবেশষ-িবেশষ এক-
একটা ভােবর উৎপিġ হয় তাহার কারণ বািহর কǳন। এই মেন কǳন পূরবীেতই বা �কন সń½াকাল
মেন আেস আর �ভেরােতই বা �কন Ñভাত মেন আেস? পূরবীেতও �কামল সুেরর বাȉল½, আর
�ভেরােতও �কামল সুেরর বাȉল½, তেব উভেয়েত িবিভŇ ফল উৎপŇ কের �কন? তাহা িক �কবলমাÊ
Ñাচীন সংƒার হইেত হয়? তাহা নেহ। তাহার গূঢ় কারণ িবদ½মান আেছ। Ñথমত Ñভােতর রািগণী ও
সń½ার রািগণী উভেয়েতই �কামল সুেরর আবশ½ক। Ñভাত �যমন অিত ধীের ধীের, অিত ¾মশ নয়ন
উŉীিলত কের, সń½া �তমিন অিত ধীের ধীের, অিত ¾মশ নয়ন িনমীিলত কের। অতএব �কামল
সুরǏিলর, অথাৎ �য সুেরর মেধ½ ব½বধান অিত অŸ, �য সুরǏিল অিত ধীের ধীের অিত অলিíত ভােব
পরơর পরơেরর উপর িমলাইয়া যায়, সńা ও Ñভােতর রািগণীেত �সই সুেরর অিধক আবশ½ক তেব
Ñভােত ও সń½ায় কী িবষেয় Ñেভদ থাক উিচত? না, একটােত সুেরর ¾মশ উġেরাġর িবকাশ হওয়া
আবশ½ক, আর-একটােত অিত ধীের ধীের সুেরর ¾মশ িনমীলন হইয়া আসা আবশ½ক। �ভেরােত ও
পূরবীেত �সই িবিভŇতা রিíত হইয়ােছ, এইজন½ই Ñভাত ও সń½া উã ǚই রািগণীেত মূিতমান।
 
�কাȤ� সুরǏিল ǚঃেখর ও �কাȤ� সুরǏিল সুেখর হওয়া উিচত �দখা যাক। িকǢ তাহা িবচার কিরবার
আেগ, আমরা ǚঃখ ও সুখ িকǴেপ Ñকাশ কির �দখা আবশ½ক। আমরা যখন �রাদন কির তখন ǚইিট
পাশাপািশ সুেরর মেধ½ ব½বধান অিত অŸই থােক, �রাদেনর ǉর Ñেত½ক �কামল সুেরর উপর িদয়া
গড়াইয়া যায়, সুর অত½ļ টানা হয়। আমরা যখন হািস_ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, �কামল সুর একিটও লােগ না,
টানা সুর একিটও নাই, পাশাপািশ সুেরর মেধ½ দরূ ব½বধান, আর তােলর �ঝাঁেক �ঝাঁেক সুর লােগ।
ǚঃেখর রািগণী ǚঃেখর রজনীর ন½ায় অিত ধীের ধীের চেল, তাহােক Ñিত �কামল সুেরর উপর িদয়া
যাইেত হয়। আর সুেখর রািগণী সুেখর িদবেসর ন½ায় অিত Ǜত-পদেíেপ চেল, ǚই-িতনটা কিরয়া সুর
িডঙাইয়া যায়। আমােদর রাগরািগণীর মেধ½ উżােসর সুর নাই। আমােদর সংগীেতর ভাবই-- ¾েম ¾েম
উģান বা ¾েম ¾েম পতন। সহসা উģান বা সহসা পতন নাই। উąাসময় উżােসর সুরই অত½ļ সহসা।
আমরা সহসা হািসয়া উিঠ, �কাথা হইেত আরŦ কির �কাথায় �শষ কির তাহার িঠকানা নাই-- �রাদেনর
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ন½ায় তাহা ¾মশ িমলাইয়া আেস না। এǴপ �ঘারতর উżােসর সুর ইংরািজ রািগণীেত আেছ, আমােদর
রািগণীেত নাই বিলেলও হয়। তেব আমােদর �দেশর সংগীেত �রাদেনর সুেরর অভাব নাই। সকল
রািগণীেতই Ñায় কাঁদা যায়। এেকবাের আতনাদ হইেত Ñশাļ ǚঃখ, সকল Ñকার ভাবই আমােদর
রািগণীেত Ñকাশ করা যায়।
 
আমােদর যাহা-িকছু সুেখর রািগণী আেছ তাহা িবলাসময় সুেখর রিগণী, গদগদ সুেখর রািগণী। অেনক
সময় আমরা উżােসর গান রচনা কিরেত হইেল রািগণী �য ভােবরই হউক তাহােক Ǜত তােল বসাইয়া
লই, Ǜত তাল সুেখর ভাব Ñকােশর একটা অþ বেট।
 
যাহা হউক, এইখােন �দখা যাইেতেছ �য, তালও ভাব Ñকােশর একটা অþ। �যমন সুর �তমিন তালও
আবশ½কীয়, উভেয় Ñায় সমান আবশ½কীয়। অতএব ভােবর পিরবতেনর সেþ সেþ তালও Ǜত ও
িবলিǃত করা আবশ½ক-- সবÊই �য তাল সমান রািখেতই হইেব তাহা নয়। ভাবÑকাশেক মুখ½ উেĪশ½
কিরয়া, সুর ও তালেক �গৗণ উেĪশ½ কিরেলই ভােলা হয়। ভাবেক ǉাধীনতা িদেত হইেল সুর এবং
তালেকও অেনকটা ǉাধীন কিরয়া �দওয়া আবশ½ক, নিহেল তাহারা ভাবেক চাির িদক হইেত বাঁিধয়া
রােখ। এই-সকল ভািবয়া আমার �বাধ হয় আমােদর সংগীেত �য িনয়ম আেছ �য, �যমন-�তমন কিরয়া
িঠক একই ƞােন সেম আিসয়া পিড়েতই হয়, �সটা উঠাইয়া িদেল ভােলা হয়। তােলর সমমাÊা থািকেলই
যেথƆ, তাহার উপের আেরা কড়াàড় করা ভােলা �বাধ হয় না। তাহােত ǉাভািবকতার অিতিরã হািন করা
হয়। মাথায় জলপূণ কলস লইয়া নৃত½ করা �যǴপ, হাজার অþভিþ কিরেলও একিবŁু জল উথিলয়া
পিড়েব না, ইহাও �সইǴপ একÑকার কƆসাধ½ ব½ায়াম। সহজ ǉাভািবক নৃেত½র �য-একিট Øী আেছ
ইহােত তাহার �যন ব½াঘাত কের; ইহােত �কৗশল Ñকাশ কের মাÊ। নৃেত½র পেí কী ǉাভািবক? না,
যাহা নৃেত½র উেĪশ½ সাধন কের। নৃেত½র উেĪশ½ কী? না, অþভþীর �সৗŁয, অþভিþর কিবতা �দখাইয়া
মেনাহরণ করা। �স উেĪেশ½র বিহভুã যাহা-িকছু তাহা নৃেত½র বিহভুã। তাহােক নৃত½ বিলব না, তাহার
অন½ নাম িদব। �তমিন সংগীত �কৗশলÑকােশর ƞান নেহ, ভাবÑকােশর ƞান; যতখািনেত ভাবÑকােশর
সাহায½ কের ততখািনই সংগীেতর অļগত; যাহা-িকছু �কৗশল Ñকাশ কের তাহা সংগীত নেহ, তাহার
অন½ নাম। একÑকার কিবতা আেছ, তাহা �সাজা িদক হইেত পিড়েলও যাহা বঝুায়, উűা িদক হইেত
পিড়েলও তাহাই বঝুায়; �স Ǵপ কিবতা �কৗশলÑকােশর জন½ই উপেযাগী, আর �কােনা উেĪশ½ তাহােত
সাধন করা যায় না। �সইǴপ আমােদর সংগীেত কৃিÊম তােলর Ñথা ভােবর হƚপেদ একটা অনথক
শৃýল বাঁিধয়া �দয়। যাঁহার এ Ñথা িনতাļ রািখেত চান তাঁহারা রাখনু, িকǢ তােলর Ñিত ভােবর যখন
অত½ļ িনভর �দিখেতিছ তখন আমার মেত আর-একিট অিধকতর ǉাভািবক তােলর পĭিত থাকা �Øয়।
আর-িকছু কিরেত হইেব না, �যমন তাল আেছ �তমিন থাকুক, মাÊা-িবভাগ �যমন আেছ �তমিন থাকুক,
�কবল একটা িনিদƆ ƞােন সেম িফিরয়া আিসেতই হইেব এমন বাঁধাবাঁিধ না থািকেল সুিবধা বই অসুিবধা
িকছুই �দিখেতিছ না। এমন-িক, গীিতনােট½, যাহা আেদ½াপাļ সুের অিভনয় কিরেত হয় তাহােত,
ƞানিবেশেষ তাল না থাকা িবেশষ আবশ½ক। নিহেল অিভনেয়র Ƥূিত হওয়া অসŦব।
 
যাহা হউক, �দখা যাইেতেছ �য, সংগীেতর উেĪশ½ই ভাব Ñকাশ করা। �যমন �কবলমাÊ ছŁ, কােন িমƆ
Ƕনাক তথািপ অনাবশ½ক, ভােবর সিহত ছŁই কিবেদর ও ভাবকুেদর আেলাচনীয়,�তমিন �কবলমাÊ
সুরসমিƆ, ভাব না থািকেল জীবনহীন �দহ মাÊ_ �স �দেহর গঠন সুŁর হইেত পাের, িকǢ তাহােত
জীবন নাই। �কহ �কহ বিলেবন, তেব িক রাগরািগণী-আলাপ িনিষĭ? আিম বিল তাহা �কন হইেব?
রাগরািগণী-আলাপ ভাষাহীন সংগীত। অিভনেয় সতশঢ়ষলভলন �যǴপ ভাষাহীন অþভিþ-ƻারা ভাব
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Ñকাশ করা, সংগীেত আলাপও �সইǴপ। িকǢ সতশঢ়ষলভলন-এ �যমন �কবলমাÊ অþভিþ হইেলই
হয় না, �য-সকল অþভিþ-ƻারা ভাব Ñকাশ হয় তাহাই আবশ½ক; আলােপও �সইǴপ �কবল কতকǏিল
সুর কę হইেত িবেíপ কিরেলই হইেব না, �য-সকল সুর-িবন½াস-ƻারা ভাব Ñকাশ হয় তাহাই
আবশ½ক। গায়েকরা সংগীতেক �য আসন �দন, আিম সংগীতেক তদেপíা উă আসন িদই; তাঁহারা
সংগীতেক কতকǏলা �চতনাহীন জড় সুেরর উপর ƞাপন কেরন, আিম তাহােক জীবļ অমর ভােবর
উপর ƞাপন কির। তাঁহারা গােনর কথার উপের সুরেক দাঁড় করাইেত চান, আিম গােনর কথাǏিলেক
সুেরর উপের দাঁড় করাইেত চাই। তাঁহারা কথা বসাইয়া যান সুর বািহর কিরবার জন½, আিম সুর বসাইয়া
যাই কথা বািহর কিরবার জন½। এইখােন গান রচনা সǃেń একিট কথা বলা আবশ½ক িবেবচনা
কিরেতিছ। গােনর কিবতা, সাধারণ কিবতার সেþ �কহ �যন এক তুলাদেĚ ওজন না কেরন। সাধারণ
কিবতা পিড়বার জন½ ও সংগীেতর কিবতা Ƕিনবার জন½। উভেয় যিদ এতখািন �Øণীগত Ñেভদ হইল,
তেব অন½ান½ নানা íুÍ িবষেয় অিমল হইবার কথা। অতএব গােনর কিবতা পিড়য়া িবচার না করাই
উিচত। খবু ভােলা কিবতাও গােনর পেí হয়েতা খারাপ হইেত পাের এবং খবু ভােলা গানও হয়েতা
পিড়বার পেí ভােলা না হইেত পাের। মেন কǳন, একজন হাঃ বিলয়া একিট িনǈাস �ফিলল, তাহা
িলিখয়া লইেল আমরা পিড়ব-- হ'-এ আকার ও িবসগ, হাঃ। িকǢ �স িনǈােসর মম িক এǴেপ অবগত
হওয়া যায়? �তমিন আবার যিদ আমরা Ƕিন �কহ খবু একটা লǃােচৗড়া কিবƹসূচক কথায় িনǈাস
�ফিলেতেছ, তেব হাস½রস ব½তীত আর �কােনা রস িক মেন আেস? গানও �সইǴপ িনǈােসর মেতা।
গােনর কিবতা পড়া যায় না, গােনর কিবতা Ƕনা যায়।
 
উপসংহাের সংগীতেবġািদেগর Ñিত আমার এই িনেবদন �য, কী কী সুর িকǴেপ িবন½াস কিরেল কী কী
ভাব Ñকাশ কের, আর �কনই বা তাহা Ñকাশ কের, তাহার িবČান অনসুńান কǳন। মূলতান ইমন-
কল½াণ �কদারা Ñভৃিতেত কী কী সুর বাদী আর কী কী সুর িবসǃাদী তাহার Ñিত মেনােযাগ না কিরয়া,
ǚঃখ সুখ �রাষ বা িবƦেয়র রািগণীেত কী কী সুর বাদী ও কী কী সুর িবসǃাদী তাহাই আিবƃাের Ñবৃġ
হউন। মূলতান �কদারা Ñভৃিত �তা মানেুষর রিচত কৃিÊম রাগরািগণী, িকǢ আমােদর সুখǚঃেখর
রাগরািগণী কৃিÊম নেহ। আমােদর ǉাভািবক-কথাবাতার মেধ½ �সই-সকল রাগরািগণী ÑĄŇ থােক।
কতকǏলা অথশনূ½ নাম পিরত½াগ কিরয়া, িবিভŇ ভােবর নাম অনসুাের আমােদর রাগ-রািগণীর িবিভŇ
নামকরণ করা হউক। আমােদর সংগীতিবদ½ালেয় সুর-অভ½াস ও রাগরািগণী-িশíার �Øণী আেছ,
�সখােন রাগরািগণীর ভাব-িশíারও �Øণী ƞািপত হউক। এখন �যমন সংগীত Ƕিনেলই সকেল বেলন
"বাঃ, ইহার সুর কী মধরু', এমন িদন িক আিসেব না �যিদন সকেল বিলেবন, "বাঃ, কী সুŁর ভাব'!
 
আমােদর সংগীত যখন জীবļ িছল, তখন ভােবর Ñিত �যǴপ মেনােযাগ �দওয়া হইত �সǴপ মেনােযাগ
আর �কােনা �দেশর সংগীেত �দওয়া হয় িক না সেŁহ। আমােদর �দেশ যখন িবিভŇ ঋতু ও িবিভŇ
সমেয়র ভােবর সিহত িমলাইয়া িবিভŇ রাগরািগণী রচনা করা হইত, যখন আমােদর রাগরািগণীর িবিভŇ
ভাবব½ďক িচÊ পযļ িছল, তখন ơƆই বঝুা যাইেতেছ �য, আমােদর �দেশ রাগরািগণী ভােবর �সবােতই
িনযুã িছল। �স িদন িগয়ােছ। িকǢ আবার িক আিসেব না!
 
  ভারতী, �জ½Ɗ, ১২৮৮
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সংগীেতর উৎপিġ ও উপেযািগতা     
 

(হবাț� �ơȤ�সেরর মত)
 
"সংগীত ও ভাব'-নামক Ñবń রচনার পর হবাট �ơȤ�সেরর রচনাবলী পাঠ কিরেত কিরেত �দিখলাম
'The Origin and Function of Music'-নামক Ñবেń �য-সকল মত অিভব½ã হইয়ােছ তাহা আমার
মেতর সমথন কের এবং অেনক ƞেল উভেয়র কথা এক হইয়া িগয়ােছ।
 
�ơȤ�সর সংগীেতর শরীরগত কারণ সিবƚাের আেলাচনা কিরয়ােছন। িতিন বেলন, বাঁধা কুকুর যখন
দরূ হইেত তাহার মিনবেক �দেখ, বńনমুã হইবার আশায় অŸ অŸ �লজ নািড়েত থােক। মিনব যতই
তাহার কােছ অÁসর হয়, ততই �স অিধকতর �লজ নািড়েত এবং গা ǚলাইেত থােক। মুã কিরয়া িদবার
অিভÑােয় মিনব তাহার িশকেল হাত িদেল এমন �স লাফালািফ আরŦ কের �য, তাহার বাঁধন �খালা
িবষম দায় হইয়া উেঠ। অবেশেষ যখন সšূণ ছাড়া পায় তখন খবু খািনকটা ইতƚত ছুটাছুিট কিরয়া
তাহার আনেŁর �বগ সামলায়। এইǴপ আনেŁ বা িবষােদ বা অন½ান½ মেনাবৃিġর উদেয় সকল Ñাণীরই
মাংসেপশীেত ও অনভুবজনক Ɵায়ুেত উেġজনার লíণ Ñকািশত হয়। মানেুষও সুেখ হােস, যľণায়
ছটফট কের। রােগ ফুিলেত থােক, লĉায় সংকুিচত হইয়া যায়। অথাৎ, শরীেরর মাংসেপশীসমূেহ
মেনাবৃিġর Ñভাব তরিþত হইেত থােক। মেনাবৃিġর অিতিরã তীÓতায় আমরা অিভভূত হইয়া পিড় বেট,
িকǢ তাহা সেĢও সাধারণ িনয়মǉǴেপ বলা যায়  �য, শরীেরর গিতর সিহত Ȋদেয়র বৃিġর িবেশষ �যাগ
আেছ। তাহা �যন হইল, িকǢ সংগীেতর সিহত তাহার কী �যাগ? আেছ। আমােদর কęǉর কতকǏিল
িবেশষ মাংসেপশী ƻারা উৎপŇ হয়; �স-সকল মাংসেপশী শরীের অন½ান½ �পশীসমূেহর সেþ সেþ
মেনাভােবর উেÍেক সংকুিচত হইয়া যায়। এই িনিমġ আমরা যখন হািস তখন অধেরর সমীপবতী
মাংসেপশী সংকুিচত হয়, এবং হােস½র �বগ Ǐǳতর হইেল তৎসেþ-সেþ কę হইেতও একটা শŕ বািহর
হইেত থােক। �রাদেনও িঠক �সইǴপ। এক কথায় িবেশষ িবেশষ মেনাভাব-উেÍেকর সেþ সেþ শরীেরর
নানা মাংসেপশী ও কেęর শŕিনঃসারক মাংসেপিশেত উেġজনার আিবভাব হয়। মেনাভােবর িবেশষƹ ও
পিরমাণ-অনসুাের কęিƞত মাংসেপশীসমূহ সংকুিচত হয়; তাহােদর িবিভŇ Ñকােরর সংেকাচন অনসুাের
আমােদর শŕযľ িবিভŇ আকার ধারণ কের; এবং �সই িবিভŇ আকার অনসুাের শেŕর িবিভŇতা
সšািদত হয়। অতএব �দখা যাইেতেছ, আমােদর কęিনঃসৃত িবিভŇ ǉর িবিভŇ মেনাবৃিġর শরীরগত
িবকাশ।
 
আমােদর মেনর ভাব �বগবান হইেল আমােদর কęǉর উă হয়, নিহেল অেপíাকৃত মৃǚ থােক।
 
উেġজনার অবƞায় আমােদর গলার ǉের সুেরর আেমজ আেস। সচরাচর সমান½-িবষয়ক কেথাপথেন
�তমন সুর থাক না। �বগবান মেনভােব সুর আিসয়া পেড়। �রােষর একটা সুর আেছ, �খেদর একটা সুর
আেছ, উżােসর একটা সুর আেছ।
 
সচরাচর আমরা �য ǉের কথাবাতা কিহয়া থািক তাহাই মাঝামািঝ ǉর। �সই ǉের কথা কিহেত আমােদর
িবেশষ পিরØম কিরেত হয় না। িকǢ তাহার অেপíা উঁচু বা িনচু ǉের কথা কিহেত হইেল কęিƞত
মাংসেপশীর িবেশষ পিরØেমর আবশ½ক কের। মেনাভােবর িবেশষ উেġজনা হইেলই তেব আমরা
আমােদর ǉাভািবক মাঝামািঝ সুর ছাড়াইয়া উিঠ অথবা নািম। অতএব �দখা যাইেতেছ, �বগবান
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মেনাবৃিġর Ñভােব আমরা আমােদর ǉাভািবক কথাবাতার সুেরর বািহের যাই।
 
সচরাচর যখন শাļভােব কথাবতা কিহয়া থািক, তখন আমােদর কথার ǉর অেনকটা একেঘেয় হয়।
সুেরর উঁচুিনচু �খলায় না। মেনাবৃিġর তীÓতা যতই বােড়, ততই আমােদর কথায় সুেরর উঁচুিনচু �খিলেত
থােক। আমােদর গলা খবু িনচু হইেত খবু উঁচু পযļ উঠানামা কিরেত থােক। কেęর সাহায½ ব½তীত
ইহার দƆৃাļ �দওয়া ǚǴহ। পাঠেকরা একবার কŸনা কিরয়া �দখনু আমরা যখন কাহারও Ñিত রাগ
কিরয়া বিল, "এ �তামার কী রকম ǉভাব?' "এ' শŕটা কত উঁচু সুের ধির ও "ǉভাব' শŕটায় কতটা
িনচুসুের নািময়া আিস। িঠক এক Áােমর �বলíণ½ হয়।
 
যাহা হউক, �দখা যাইেতেছ সচরাচর কথাবাতার সিহত মেনাবৃিġর উেġিজত অবƞার কথাবাতার ধারা
ǉতľ। পাঠেকরা অবধান কিরয়া �দিখেবন �য, উেġিজত অবƞার কথাবাতার �য-সকল লíণ,
সংগীেতরও তাহাই লíণ। সুখ ǚঃখ Ñভৃিতর উেġজনায় আমােদর কęǉের �য-সকল পিরবতন হয়,
সংগীেত তহারই চূড়াļ হয় মাÊ। পূেব উã হইয়ােছ �য, উেġিজত মেনাবৃিġর অবƞায় আমােদর
কেথাপকথেন ǉর উă হয়, ǉের সুেরর আভাস থােক; সচরাচেরর অেপíা ǉেরর সুর উঁচু অথবা
িনচু  হইয়া থােক, এবং ǉের সুেরর উঁচুিনচু ¾মাগত �খিলেত থােক। গােনর ǉরও উă, গােনর সমƚই
সুর; গােনর সুর সচরাচর কেথাপথেনর সুর হইেত অেনকটা উঁচু অথবা িনচু হইয়া থােক এবং গােনর
সুের উঁচুিনচু ¾মাগত �খলাইেত থােক। অতএব �দখা যাইেতেছ �য, উেġিজত মেনাবৃিġর সুর সংগীেত
যথাসŦব পূণতা ÑাŌ হয়। তীÓ সুখ ǚঃখ কেę Ñকােশর �য লíণ সংগীেতরও �সই লíণ।
 
আমােদর মেনাভাব গাঢ়তম তীÓতম Ǵেপ Ñকাশ কিরবার উপায়-ǉǴেপ সংগীেতর ǉাভািবক উৎপিġ।
�য উপােয় ভাব সেবাৎকৃƆǴেপ Ñকাশ কির, �সই উপােয়ই আমরা ভাব সেবাৎকৃƆǴেপ অেন½র মেন
িনিবƆ কিরয়া িদেত পাির। অতএব সংগীত িনেজর উেġজনা-Ñকােশর উপায় ও পরেক উেġিজত
কিরবার উপায়।
 
সংগীেতর উপেযািগতা সǃেń �ơȤ�সর বিলেতেছন_ আপাতত মেন হয় �যন সংগীত Ƕিনয়া �য
অব½বিহত সুখ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীেতর কায। িকǢ সচরাচর �দখা যায়, যাহােত আমরা
অব½বিহত সুখ পাই তাহাই তাহার চরম ফল নেহ। আহার কিরেল íুধা-িনবৃিġর সুখ হয় িকǢ তাহার
চরম ফল শরীর-�পাষণ, মাতা �Ɵেহর বশবতী হইয়া আĥসুখসাধেনর জন½ যাহা কেরন তাহােত সļােনর
মþলসাধন হয়, যেশর সুখ পাইবার জন½ আমরা যাহা কির তাহােত সমােজর নানা কায সšŇ হয়--
ইত½ািদ। সংগীেত িক �কবল আেমাদমাÊই হয়? অলিíত �কােনা উেĪশ½ সািধত হয় না?
 
সকল-Ñকার কেথাপকথেন ǚইিট উপকরণ িবদ½মান আেছ। কথা ও �য ধরেন �সই কথা উăািরত হয়।
কথা ভােবর িচƫ (signs of ideas) আর ধরন অনভুােবর িচƫ (signs of feeling)। কতকǏিল িবেশষ
শŕ আমােদর ভাবেক বািহের Ñকাশ কের এবং �সই ভােবর সেþ সেþ আমােদর Ȋদেয় �য সুখ বা ǚঃখ
উদয় হয়, সুের তাহাই Ñকাশ কের। "ধরন' বিলেত যিদ সুেরর বাঁȑ��চার উঁচুিনচু সমƚই বঝুায় তেব
বলা যায় �য, বিুĭ যাহা-িকছু কথায় বেল, Ȋদয় "ধরন' িদয়া তাহারই টীকা কের। কথাǏিল একটা Ñƚাব
মাÊ, আর বিলবার ধরন তাহার টীকা ও ব½াখ½া। সকেলই জােনন, অিধকাংশ সমেয় কথা অেপíা তাহা
বিলবার ধরেনর উপর অিধক িনভর কির। অেনক সমেয় কথায় যাহা বিল, বিলবার ধরেন তাহার উűা
বঝুায়। "বেড়াই বািধত করেল!' কথািট িবিভŇ সুের উăারণ কিরেল কীǴপ িবিভŇ ভাব Ñকাশ কের
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সকেলই জােনন। অতএব �দখা যাইেতেছ, আমরা একসেþ ǚই Ñকােরর কথা কিহয়া থািক। ভােবর ও
অনভুােবর।
 
আমােদর কেথাপকথেনর এই উভয় অংশই একসেþ উŇিত লাভ কিরেতেছ। সভ½তা-বৃিĭর সেþ সেþ
আমােদর কথা বািড়েতেছ, ব½াকরণ িবƚৃত ও জিটল হইয়া উিঠেতেছ, এবং �সইসেþ-সেþ �য আমােদর
বিলবার ধরন পিরবিতত ও উŇত হইেতেছ তাহা সহেজই অনমুান করা যায়। সভ½তাবৃিĭর সেþ সেþ �য
কথা বািড়েতেছ তাহার অথই এই �য, ভাব ও অনভুাব বািড়েতেছ। �সইসেþ-সেþ �য, ভাব ও অনভুাব
Ñকাশ কিরবার উপায় সবেতাভােব সংƒতৃ ও উŇত হইেতেছ না তাহা বলা যায় না। বলা বাȉল½ �য,
অেনকǏিল উŇত ভাব ও সূï অনভুাব অসভ½েদর নাই, তাহা Ñকাশ কিরবার উপকরণও তাহােদর নাই।
বিুĭর ভাষাও �যমন উŇত হইেত থােক, আেবেগর (emotion) ভাষাও �তমিন উŇত হয়। এখন কথা
এই, সংগীত আমািদগেক অব½বিহত �য সুখ �দয়, তৎসেþ-সেþ আমােদর আেবেগর ভাষার (language
of the emotions) পিরƤুটতা সাধন কিরেত থােক। আেবেগর ভাষাই সংগীেতর মূল। �সই কারণ
হইেত জŉÁহণ কিরয়া আজ ইহা এক ǉতľ বৃíǴেপ পিরণত হইয়ােছ। িকǢ �যমন রসায়নশাƜ
বȀিনমাণিবদ½া হইেত জŉলাভ কিরয়া ǉতľ শাƜǴেপ উŇীত হইয়ােছ, ও অবেশেষ বȀিনমাণিবদ½ার
িবেশষ সহায়তা কিরেতেছ, �যমন শরীরতĢ িচিকৎসািবদ½া হইেত উৎপŇ হইয়া ǉতľ শাƜ হইয়া
দাঁড়াইয়ােছ ও িচিকৎসািবদ½ার উŇিত সাধন কিরেতেছ, �তমিন সংগীত আেবেগর ভাষা হইেত জŉাইয়া
আেবেগর ভাষােক পিরƤুট কিরয়া তুিলেতেছ। সংগীেতর এই কায।
 
অেনেক হয়েতা সহসা মেন কিরেবন এ কায �তা অিত সামান½। িকǢ তাহা নেহ। মুনষ½জািতর
সুখবধেনর পেí আেবেগর ভাষা, বিুĭর ভাষার সমান উপেযাগী। কারণ সুেরর িবিচÊ তরþ-ভিþ
আমােদর Ȋদেয়র অনভুাব হইেত উৎপŇ হয় এবং �সই অনভুাব অেন½র Ȋদেয় জাÁত কের। বিুĭ মৃত
ভাষায় আপনার ভাব-সকল Ñকাশ কের আর সুেরর লীলা তাহােত জীবনসčার কের। ইহার ফল হয়
এই �য, �সই ভাবǏিল আমরা �কবলমাÊ �য বিুঝ তাহা নেহ, তাহা আমরা Áহণ কিরেত পাির।
পরơেরর মেধ½ সমেবদনা উেÍক কিরবার ইহাই Ñধান উপায়। সাধারেণর মþল ও আমােদর িনেজর
সুখ এই সমেবদনার উপর এতখািন িনভর কের �য, যাহােত কিরয়া আমােদর মেধ½ এই সমেবদনার
িবেশষ চচা হয় তাহা সভ½ সমােজর পেí অত½ļ আবশ½ক ও উপকারী। এই সমেবদনার Ñভােবই
আমরা পেরর Ñিত ন½ায½ ও সদয় ব½বহার কিরয়া থািক; এই সমেবদনার নূ½নািধক½ই অসভ½িদেগর
িনƊুরতা ও সভ½িদেগর সবজনীন মমতার কারণ; বńুƹ, �Ñম, পািরবািরক সুখ, সমƚই এই সমেবদনার
উপের গিঠত। অতএব এই সমেবদনা Ñকাশ কিরবার উপায় সভ½তার পেí কতখািন উপেযাগী তাহা
আর বিলবার আবশ½ক কের না।
 
সভ½তাবৃিĭর সেþ সেþ আমােদর Ȋদেয়র ƻłপরায়ণ ভাব-সকল অļিহত হইয়া সামািজক ভােবর
Ñাǚভাব হইেতেছ, �কবলমাÊ ǉাথপর ভাব-সকল দরূ হইয়া পরাথসাধক ভােবর চচা হইেতেছ। এইǴপ
সামািজক ভােবর উŇিতর সেþ সেþ সভ½ জািতেদর সমেবদনার ভাব িবকিশত হইেতেছ ও �সইসেþ
তাহােদর মেধ½ সমেবদনার ভাষাও বািড়য়া উিঠেতেছ।
 
অেনকǏিল উŇততর সূïতর ও জিটলতর অনভুাব অŸসংখ½ক িশিíত ব½িãেদর মেধ½ Ñচিলত আেছ,
তাহা কাল¾েম জনসাধারেণ ব½াŌ হইয়া পিড়েব-- তখন আেবেগর ভাষাও িবƚৃত হইয়া পিড়েব। এখন
�যমন সভ½ �দেশ ভাবÑকাশক ভাষা অত½ļ অসšূণ অবƞা হইেত এমন Ǜত উŇিত লাভ কিরেতেছ
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�য, অত½ļ সূï ও জিটল ভাব-সকলও তাহােত অিত পিরƃারǴেপ Ñকাশ হইেত পািরেতেছ, �তমিন
আেবেগর ভাষা যিদও এখেনা অসšূণ রিহয়ােছ, তথািপ ¾েম এতদরূ উŇিত লাভ কিরেত পািরেব  �য,
আমরা আমােদর Ȋদয়ােবগ অিত জাƵল½Ǵেপ ও সšূণǴেপ অেন½র Ȋদেয় মুিÍত কিরেত পািরব।
সকেলই জােনন অভÍেদর অেপíা ভÍেলাকেদর গলা অিধক িমƆ। একজন অভÍ যাহা বেল একজন
ভÍ িঠক তাহাই বিলেল, অপেরর অেপíা অেনক িমƆ Ƕনায়। তাহার কারণ আর িকছুই নেহ, অভÍেদর
অেপíা একজন ভেÍর অনভুােবর চচা অিধক হইয়ােছ, সুতরাং অনভুাব Ñকােশর উপায়ও তাঁহােদর
সহজ ও ǉাভািবক হইয়া িগয়ােছ। তাহার িঠক সুরǏিল তাঁহারা জােনন, কęǉেরই বঝুা যায় �য তাঁহারা
ভÍ। বȉকাল হইেত তাঁহারা ভÍতার িঠক সুরিট Ƕিনয়া আিসেতেছন, তাহাই ব½বহার কিরয়া
আিসেতেছন। অনভুাবপূণ সংগীত যাঁহারা চচা কিরয়া থােকন, তাঁহােদর �য অনভুােবর ভাষা িবেশষ
মািজত ও সšূণ হইেব তাহােত আর আŽয কী আেছ?
 
সুŁর রািগণী Ƕিনেল আমােদর Ȋদেয় �য সুেখর উেÍক হয় তাহার কারণ �বাধ কির অিত দরূ ভিবষ½েত
উŇত সভ½তার অবƞায় �য এক সুখময় অনভুােবর িদন আিসেব, সুŁর রািগণী তাহারই ছায়া আমােদর
Ȋদেয় আনয়ন কের। এই-সকল রািগণী, যাহার উপযুã অনভুাব আজকাল আমরা খুিঁজয়া পাই না,
এমন সময় আিসেব যখন সচরাচর ব½বȊত হইেত পািরেব। আজ সুরসমিƆ মাÊ আমােদর Ȋদেয় �য
সুখ িদেতেছ, উŇত যুেগ অনভুােবর সিহত িমিলয়া �লাকেদর তাহার িƻǏণ সুখ িদেব। ভােলা সংগীত
Ƕিনেল আমােদর Ȋদেয় �য একিট দরূ অপিরƤুট আদশ জগৎ মায়াময়ী মরীিচকার ন½ায় Ñিতিবিǃত
হইেত থােক, ইহাই তাহার কারণ। এই �তা �গল �ơȤ�সেরর মত।
 
�ơȤ�সেরর মতেক আর-এক পা লইয়া �গেলই বঝুায় �য, এমন একিদন আিসেতেছ যখন আমরা
সংগীেতই কথাবাতা কিহব। সভ½তার যখন এতদরূ উŇিত হইেব �য, আমােদর Ȋদেয়র অþহীন ǳȓ�ণ,
মিলন বৃিġǏিলেক সশিùত ভােব আর ঢািকয়া �বড়াইেত হইেব না, তাহারা পিরপূণ সুƞ ও সুমািজত
হইয়া উিঠেব যখন সমেবদনার এতদরূ বৃিĭ হইেব �য, পরơেরর িনকট আমােদর Ȋদেয়র অনভুাব-
সকল অসংেকােচ ও আনেŁ Ñকাশ কিরব, তখন অনভুাব Ñকােশর চচা অত½ļ বািড়য়া উিঠেব, তখন
সংগীতই আমাদর অনভুাব Ñকােশর ভাষা হইয়া দাঁড়াইেব। মনষু½সমােজর িতনিট অবƞা আেছ।
সমােজর বাল½ অবƞায় মানষু Ȋদয় আĄাদন কিরয়া রােখ না, তাহারা �দাষেক �দাষ বিলয়া জােন না;
যখন �দাষ Ǐণিবচার কিরেত িশেখ অথচ বȉকাল¾মাগত অসংযত ǉভােবর উপর এেকবাের জয়লাভ
কিরেত পাের না, তখন �স আপনার Ȋদয়েক িনতাļ অনাবৃত রািখেত লĉা �বাধ কের; যখিন সমাজ
অনাবৃত থািকেত লĉা �বাধ কিরেত লািগল তখন বঝুা �গল সংেশাধন আরŦ হইয়ােছ; অবেশেষ যখন
এই �গাপন িচিকৎসার ফল এতদরূ ফিলল �য ঢািকয়া রািখবার আর-িকছু রিহল না, তখন পুনবার Ñকাশ
কিরবার কাল আইেস। আধিুনক সভ½তার �গাপন রািখবার ভাব উġীণ হইয়া যখন ভিবষ½ৎ সভ½তার
Ñকাশ কিরবার কাল আিসেব, তখন Ñকােশর ভাষার অত½ļ উŇিত হইবার কথা। অনভুাব-Ñকােশর
ভাষার অত½ļ উŇিতই সংগীত। একজন মানেুষর জীবেন িতনিট কিরয়া যুগ আেছ। Ñথমঋঋ বাল½কােল
�স যাহা-তাহা বিকয়া থােক, তাহার িনয়ম নাই, শৃýলা নাই। িƻতীয়-- তাহার িশíার কাল, এই কাল
তাহার চুপ কিরয়া থািকবার কাল। Ñবাদ আেছ, চুপ না কিরয়া থািকেল কথা কিহেত িশখা যায় না। এখন
চুেপ চুেপ তাহার চিরÊ, তাহার Čান গিঠত হইেতেছ, এখেনা গঠন সšূণ হয় নাই। তৃতীয়-- কথা
কিহবার কাল। চুপ কিরয়া �স যাহা িশিখয়ােছ, এখন �স তাহাই বিলেত আরŦ কিরয়ােছ। তাহার চিরÊ
সংগিঠত হইয়ােছ, ভাব পিরণত হইয়ােছ, ভাষা সšূণ হইয়ােছ। সমােজরও �সই িতন অবƞা আেছ।
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Ñথেম �স যাহা-তাহা বেক, ঈষৎ Čান হইেলই যাহা-তাহা বিকেত লĉা দরূ হয়। �সই সময়টা চুপচাপ
কিরয়া থােক। Čান যখন সšূণ হয় তখন তাহার �স লĉা হয়, তখন তাহার ভাষা পিরƤুটতা ÑাŌ হয়।
অনভুাব সǃেń বতমান সভ½তার �সই লĉার অবƞা, চুপ কিরয়া থািকবার অবƞা। এখন যাহা কথা বেল
�ছেলেবলা অেপíা অেনক ভােলা বেল বেট, িকǢ ঢািকয়া বেল-- যাহা মেন আেস তাহাই বেল না।
কęǉের �যন ইতƚেতর ভাব, সংেকােচর ভাব থােক, সুতরাং পিরƤুটতার ভাব থােক না। সুতরাং
এখনকার অনভুােবর ভাষা �ছেলেবলাকার ভাষার অেপíা অেনক ভােলা বেট, িকǢ সšূণ ভােলা নেহ।
এমন অবƞা আিসেব, যখন অনভুােবর ভাষা সšূণতা ÑাŌ হইেব, তখনকার ভাষা, �বাধ কির, এখনকার
সংগীত। এখন �যমন Čান Ñকােশর ǉাধীনতা হইয়ােছ-- freedom of thoughtযাহা পূেব অত½ļ গিহত
বিলয়া �ঠিকত, যাহা সমাজ দমন কিরয়া রািখত, এখন তাহা সভ½েদেশ িবিশƆǴেপ Ñচিলত হইয়ােছ
এবং Čান Ñকােশর ভাষাও িবেশষǴেপ উŇিত লাভ কিরয়ােছ, িনŽয় এমন কাল আিসেব, যখন অনভুাব
Ñকােশর ǉাধীনতা হইেব-- পরơেরর মেধ½ অনভুােবর আদানÑদােনর িবেশষǴপ চচা  হইেব ও
�সইসেþ আেবেগর ভাষাও সšূণতা ÑাŌ হইেব।
 
আমােদর �দেশ সংগীত এমিন শাƜগত, ব½াকরণগত, অনƊুানগত হইয়া পিড়য়ােছ, ǉাভািবকতা হইেত
এত দেূর চিলয়া িগয়ােছ �য, অনভুােবর সিহত সংগীেতর িবেĄদ হইয়ােছ, �কবল কতকǏলা সুসমিƆর
কদম এবং রাগরািগণীর ছাঁচ ও কাঠােমা অবিশƆ রিহয়ােছ; সংগীত একিট মৃিġকাময়ী Ñিতমা হইয়া
পিড়য়ােছ-- তাহােত Ȋদয় নাই, Ñাণ নাই। এইǴপ একই ছাঁেচ-ঢালা, অপিরবতনশীল সংগীেতর
জড়Ñিতমা আমােদর �দবেদবীমূিতর ন½ায় বȉকাল হইেত চিলয়া আিসেতেছ। �য-�কােনা গায়ক-কুŦকার
সংগীত গিড়য়ােছ, Ñায় �সই একই ছাঁেচ গিড়য়ােছ। এইটুকু মাÊ তাহার বাহাǚির �য, তাহার সũুখিƞত
আদশ-মূিতর সিহত তাহার গিঠত Ñিতমার িকছুমাÊ তফাত হয় নাই-- এমিন তাহার হাত �দারƚ!
মনসা শীতলা ওলািবিধ ও সত½পীর Ñভৃিতর ন½ায় ǚই-চািরটা মাÊ Ñােদিশক ও যাবিনক মূিত নূতন
গিঠত হইয়ােছ, িকǢ তাহাও Ñাণশনূ½ মািটর Ñিতমা। সংগীেত এতখািন Ñাণ থাকা চাই, যাহােত �স
সমােজর বয়েসর সিহত বািড়েত থােক, সমােজর পিরবতেনর সিহত পিরবিতত হইেত থােক, সমােজর
উপর িনেজর Ñভাব িবƚৃত কিরেত পাের ও তাহার উপের সমােজর Ñভাব Ñযুã হয়। সমাজবৃেíর
শাখায় Ƕĭ মাÊ অলংকারǉǴেপ সংগীত নােম একটা �সানার ডাল বাঁিধয়া �দওয়া হইয়ােছ, গােছর
সিহত �স বােড় না, গােছর রেস �স পুƆ হয় না, বসেļ তাহােত মুকুল ধের না, পািখেত তাহার উপর
বিসয়া গান গােহ না। গােছর আর-িকছু উপকার কের না, �কবল �শাভাবধন কের।
 
�শাভাবধেনর কথা যিদ উিঠল তেব তৎসǃেń ǚই-একিট কথা বলা আবশ½ক। সংগীতেক যিদ Ƕĭ
�কবল িশŸ, �কবল মেনাহািরণী িবদ½া বিলয়া ধরা যায়, তাহা হইেলও ǉীকার কিরেত হয় �য, আমােদর
�দশীয় অনভুাবশনূ½ সংগীত িনকৃƆ �Øণীর। িচÊিশŸ ǚই Ñকােরর আেছ। এক-- অনভুাবপূণ মুখØী ও
Ñকৃিতর অনকৃুিত, িƻতীয়-- যথাযথ �রখািবন½াস-ƻারা একটা �নÊরďক আকৃিত িনমাণ করা। �কহই
অǉীকার কিরেবন না �য, Ñথমিটই উăতম �Øণীর িচÊিবদ½া। আমােদর �দেশ শােলর উপের, নানািবধ
কাপেড়র পােড়, �রখািবন½াস ও বণিবন½াস ƻারা িবিবধ নয়নরďক আকৃিত-সকল িচিÊত হয়, িকǢ Ƕĭ
তাহােতই আমরা ইটালীয়েদর ন½ায় িচÊিশŸী বিলয়া িবখ½াত হইব না। আমােদর সংগিতও �সইǴপ
সুরিবন½াস মাÊ, যতíণ আমরা তাহার মেধ½ অনভুাব না আিনেত পািরব, ততíেণ আমরা উăেØণীর
সংগীতিবৎ বিলয়া গব কিরেত পািরব না।
 
  ভারতী, আষাঢ়, ১২৮৮
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সংগীত ও ভাব     
 

আমােদর সংƒতৃ ভাষা �যǴপ মৃত ভাষা, আমােদর সংগীতশাƜ �সইǴপ মৃত শাƜ। ইহােদর Ñাণ িবেয়াগ
হইয়ােছ, �কবল �দহমাÊ অবিশƆ আেছ। আমরা �কবল ইহােদর িƞর অচčল জীবনহীন মুখ মাÊ
�দিখেত পাই, িবিবধ িবিচÊ ভােবর লীলাময়, ছায়ােলাকময় পিরবতনশীল মুখØী �দিখেত পাই না। আমরা
কতকǏিল কথা Ƕিনেত পাই; অথচ তাহার ǉেরর উă-নীচতা Ƕিনেত পাই না, �কবল সমǉের একিট
কথার পর আর-একিট কথা কােন আেস মাÊ। হয়েতা ¾েম ¾েম তাহার অথেবাধ মাÊ হয়, িকǢ তাহার
অথǏিলেক সম½কǴেপ হজম কিরয়া �ফিলয়া আমােদর Ȋদেয়র রেãর সিহত িমশাইয়া লইেত পাির না।
আজ সংƒতৃ ভাষায় �কহ যিদ কিবতা �লেখন, তেব নস½-�সবক চালকলা-জীবী আলংকািরক
সমােলাচেকরা তাহােক কী চেí �দেখন?  তৎíণাৎ তাঁহারা ব½াকরণ বািহর কেরন, অলংকােরর পুিঁথখানা
খিুলয়া বেলন, ষƹ ণƹ, তিĭত Ñত½য়, সমাস সিń, িমলাইয়া যিদ িনখুতঁ িবেবচনা কেরন, যিদ �দেখন
যশেক ǶÔ বলা হইয়ােছ, নিলনীর সিহত সূেযর ও কুমুেদর সিহত চেŃর �মÊ সšাদন করা হইয়ােছ
তেবই তাঁহারা পরমানŁ উপেভাগ কেরন। আর, �কহ যিদ আজ গান কেরন, তেব তানপুরার কণপীড়ক
খরজ সুেরর জŉদাতাগণ তাহােক কী চেí সমােলাচন কেরন? তাঁহারা �দেখন একটা রাগ বা রািগণী
গাওয়া হইেতেছ িক না; �স রাগ বা রািগণীর বাদী সুরǏিলেক যথারীিত সমাদর ও িবসǃাদী সুরǏিলেক
যথারীিত অপমান করা হইয়ােছ িক না; এ পরীíােত যিদ গানিট উġীণ হয় তেবই তাঁহােদর বাহবাসূচক
ঘাড় নেড়। অিবকল নকল �দিখেলই বঝুা যায় �য, অনকুরণকারী অনকৃুত পদােথর ভাব আয়ġ কিরেত
পােরন নাই। মেন কǳন, আিম সােহব হইেত চাই; অথচ আিম সােহবিদেগর ভাব িকছুমাÊ জািন না,
তখন আিম কী কির? না, অ½াĜু নামক একিট িবেশষ সােহবেক লí½ রািখয়া, অিবকল তাহার মেতা
�কাতা ও পাজামা ব½বহার কির, তাহার �কাতার �য ǚই জায়গায় �ছড়ঁা আেছ, যĤপূবক আমার �কাতার
িঠক �সই ǚই জায়গায় িছিঁড় ও তাহার নােক �য ƞােন িতনিট িতল আেছ, আমার নােকর িঠক �সইখােন
কািল িদয়া িতনিট িতল িচিÊত কির। ঐ একই কারণ হইেত, যাহােদর ǉাভািবক ভÍতা নাই, তাহারা ভÍ
হইেত ইĄা কিরেল আনƊুািনক ভÍতার িকছু বাড়াবািড় কিরয়া থােক। আমােদর সংগীতশাƜ না িক মৃত
শাƜ, �স শােƜর ভাবটা আমরা না িক আয়ġ কিরেত পাির না, এইজন½ রাগরািগণী, বাদী ও িবসǃাদী
সুেরর ব½াকরণ লইয়াই মহা �কালাহল কিরয়া থািক। �য ভাষার ব½াকরণ সšূণ হইয়ােছ, �স ভাষার
পরেলাক ÑািŌ হইয়ােছ। ব½াকরেণ ভাষােক বাঁচাইেত পাের না �তা, Ñাচীন ইিজŋবাসীেদর ন½ায় ভাষার
একিট "মিম" �তির কের মাÊ। �য সািহেত½ অলংকারশােƜর রাজƹ, �স সািহেত½ কিবতােক গþাযাÊা
করা হইয়ােছ। অলংকারশােƜর িপďর হইেত মুã হওয়ােত সŢিত কিবতার কę বাংলার আকােশ
উিঠয়ােছ, আমার ইĄা �য, কিবতার সহচর সংগীতেকও শােƜর �লৗহকারা হইেত মুã কিরয়া উভেয়র
মেধ½ িববাহ �দওয়া হউক।
 
একটা অিত পুরাতন সত½ বিলবার আবশ½ক পিড়য়ােছ। সকেলই জােনন, Ñথেম �যিট একিট উেĪেশ½র
উপায় মাÊ থােক, মানেুষ ¾েম �সই উপায়িটেক উেĪশ½ কিরয়া তুেল। রাগরািগণীর উেĪশ½ কী িছল?
ভাব Ñকাশ করা ব½তীত আর �তা িকছু নয়।
 
ভাব ব½ã করাই �য সংগীেতর মুখ½ উেĪশ½ এ কথা আপাতত Ƕিনেত অিত সহজ এবং অেনেকই মেন
কিরেবন এ কথা আড়ǃর কিরয়া Ñমাণ কিরেত বসা অনাবশ½ক। িকǢ অেনেকই সংগীেতর উপেযািগতা
িবচার কিরবার সময় এ কথা িবƦতৃ হন এবং পােক Ñকাের এ কথা অǉীকার কেরন। এই িনিমġ িবেশষ

3509



মেনােযাগ সহকাের এ িবষেয় আেলাচনা আবশ½ক।
 
�őŊর সংগীেতর শরীরগত কারণ সিবƚাের আেলাচনা কিরয়ােছন। িতিন বেলন বাঁধা কুকুর যখন দরূ
হইেত তাহার মিনবেক �দেখ, বńনমুã হইবার আশায় অŸ অŸ �লজ নািড়েত থােক। মিনব যতই তাহার
কােছ অÁসর হয়, ততই �স অিধকতর �লজ নািড়েত এবং গা ǚলাইেত থােক। মুã কিরয়া িদবার
অিভÑােয় মিনব তাহার িশকেল হাত িদেল এমন �স লাফালািফ আরŦ কের, �য তাহার বাঁধন �খালা
িবষম দায় হইয়া উেঠ। অবেশেষ যখন সšূণ ছাড়া পায় তখন খবু খািনকটা ইতƚতঃ ছুটাছুিট কিরয়া
তাহার আনেŁর �বগ সামলায়। এইǴপ আনেŁ বা িবষােদ বা অন½ান½ মেনাবৃিġর উদেয় সকল Ñাণীরই
মাংসেপশীেত ও অনভুবজনক Ɵায়ুেত উেġজনার লíণ Ñকািশত হয়। মানেুষও সুেখ হােস, যľণায়
ছটফট কের! রােগ ফুিলেত থােক, লĉায় সংকুিচত হইয়া যায়। অথাৎ শরীেরর মাংসেপশীসমূেহ
মেনাবৃিġর Ñভাব তরিþত হইেত থােক। মেনাবৃিġর অিতিরã তীÓতায় আমরা অিভভূত হইয়া পিড় বেট,
িকǢ তাহা সেĢও সাধারণ িনয়মǉǴেপ বলা যায় �য, শরীেরর গিতর সিহত Ȋদেয়র বৃিġর িবেশষ �যাগ
আেছ। তাহা �যন হইল, িকǢ সংগীেতর সিহত তাহার কী �যাগ? আেছ। আমােদর কęǉর কতকǏিল
িবেশষ মাংসেপশী ƻারা উৎপŇ হয়; �স-সকল মাংসেপশী শরীেরর অন½ান½ �পশীসমূেহর সেþ সেþ
মেনাভােবর উেÍেক সংকুিচত হইয়া যায়। এই িনিমġ আমরা যখন হািস, তখন অধেরর সমীপবতী
মাংসেপশী সংকুিচত হয়, এবং হােস½র �বগ Ǐǳতর হইেল তৎসেþ সেþ কę হইেতও একটা শŕ বািহর
হইেত থােক। �রাদেনও িঠক �সইǴপ। এক কথায়, িবেশষ িবেশষ মেনাভাব উেÍেকর সেþ সেþ শরীেরর
নানা মাংসেপশী ও কেęর শŕ-িনঃসারক মাংসেপশীেত উেġজনার আিবভাব হয়। মেনাভােবর িবেশষƹ
ও পিরমাণ অনসুাের কęিƞত মাংসেপশীসমূহ সংকুিচত হয়; তাহােদর িবিভŇ Ñকােরর সংেকাচন
অনসুাের আমােদর শŕযľ িবিভŇ আকার ধারণ কের; এবং �সই িবিভŇ আকার অনসুাের শেŕর
িবিভŇতা সšািদত হয়। অতএব �দখা যাইেতেছ, আমােদর কę-িনঃসৃত িবিভŇ ǉর িবিভŇ মেনাবৃিġর
শরীরগত িবকাশ।
 
আমােদর মেনর ভাব �বগমান হইেল আমােদর কęǉর উă হয়, নিহেল অেপíাকৃত মৃǚ থােক।
 
উেġজনার অবƞায় আমােদর গলার ǉের সুেরর আেমজ আেস। সচরাচর সামান½ িবষয়ক কেথাপকথেন
�তমন সুর থােক না। �বগবান মেনাভােব সুর আিসয়া পেড়। �রােষর একটা সুর আেছ, �খেদর একটা সুর
আেছ, উżােসর একটা সুর আেছ।
 
সচরাচর আমরা �য ǉের কথাবাতা কিহয়া থািক তাহাই মাঝামািঝ ǉর। �সই ǉের কথা কিহেত আমােদর
িবেশষ পিরØম কিরেত হয় না। িকǢ তাহার অেপíা উঁচু  বা নীচু ǉের কথা কিহেত হইেল কęিƞত
মাংসেপশীর িবেশষ পিরØেমর আবশ½ক কের। মেনাভােবর িবেশষ উেġজনা হইেলই তেব আমরা
আমােদর ǉাভািবক মাঝামািঝ সুর ছড়াইয়া উিঠ অথবা নািম। অতএব �দখা যাইেতেছ �বগবান
মেনাবৃিġর Ñভােব আমরা আমােদর ǉাভািবক কথাবাতার সুেরর বািহের যাই।
 
সচরাচর যখন শাļভােব কথাবাতা কিহয়া থািক তখন আমােদর কথার ǉর অেনকটা একেঘেয় হয়।
সুেরর উঁচু-নীচু �খলায় না। মেনাবৃিġর তীÓতা যতই বােড়, ততই আমােদর কথায় সুেরর উঁচু-নীচু
�খিলেত থােক। আমােদর গলা খবু নীচু হইেত খবু উঁচু পযļ উঠানামা কিরেত থােক। কেęর সাহায½
ব½তীত ইহার দƆৃাļ �দওয়া ǚǴহ। পাঠেকরা একবার কŸনা কিরয়া �দখনু আমরা যখন কাহােরা Ñিত
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রাগ কিরয়া বিল "এ �তামার কী রকম ǉভাব?" "এ' শŕটা কত উঁচু সুের ধির ও "ǉভাব' শŕটায় কতটা
নীচু সুের নািময়া আিস। িঠক এক Áােমর �বলíণ½ হয়।
 
যাহা হউক, �দখা যাইেতেছ, সচরাচর কথাবাতার সিহত মেনাবৃিġর উেġিজত অবƞার কথাবাতার ধারা
ǉতľ। পাঠেকরা অবধান কিরয়া �দিখেবন �য, উেġিজত অবƞার কথাবাতার �য-সকল লíণ,
সংগীেতরও তাহাই লíণ। সুখ ǚঃখ Ñভৃিতর উেġজনায় আমােদর কęǉের �য-সকল পিরবতন হয়,
সংগীেত তাহারই চূড়াļ হয় মাÊ। পূেব উã হইয়ােছ �য, উেġিজত মেনাবৃিġর অবƞায় আমােদর
কেথাপকথেন ǉর উă হয়; ǉের সুেরর আভাস থােক; সচরাচেরর অেপíা ǉেরর সুর উঁচু অথবা নীচু
হইয়া থােক, এবং ǉের সুেরর উঁচু-নীচু ¾মাগত �খিলেত থােক। গােনর ǉরও উă, গােনর সমƚই সুর;
গােনর সুর সচরাচর কেথাপকথেনর সুর হইেত অেনকটা উঁচু অথবা নীচু হইয়া থােক, এবং গােনর সুের
উঁচু-নীচু ¾মাগত �খলাইেত থােক। অতএব �দখা যাইেতেছ �য, উেġিজত মেনাবৃিġর সুর সংগীেত
যথাসŦব পূণতা ÑাŌ হয়। তীÓ সুখ ǚঃখ কেę Ñকােশর �য লíণ সংগীেতরও �সই লíণ।
 
আমােদর মেনাভাব গাঢ়তম তীÓতম Ǵেপ Ñকাশ কিরবার উপায়ǉǴেপ সং◌ংগীেতর ǉাভািবক উৎপিġ।
�য উপােয় ভাব সেবাৎকৃƆǴেপ Ñকাশ কির, �সই উপােয়ই আমরা ভাব সেবাৎকৃƆǴেপ অেন½র মেন
িনিবƆ কিরয়া িদেত পাির। অতএব সংগীত িনেজর উেġজনা Ñকােশর উপায় ও পরেক উেġিজত
কিরবার উপায়।
 
সংগীেতর উপেযািগতা সǃেń �ơŊর বিলেতেছন-- আপাতত মেন হয় �যন সংগীত Ƕিনয়া �য
অব½বিহত সুখ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীেতর কায। িকǢ সচরাচর �দখা যায়, যাহােত আমরা
অব½বিহত সুখ পাই তাহাই তাহার চরম ফল নেহ। আহার কিরেল íুধা িনবৃিġর সুখ হয়, িকǢ তাহার
চরম ফল শরীর �পাষণ। মাতা �Ɵেহর বশবতী হইয়া আĥসুখ-সাধেনর জন½ যাহা কেরন তাহােত
সļােনর মþল সাধন হয়; যেশর সুখ পাইবার জন½ আমরা যাহা কির তাহােত সমােজর নানা কায
সšŇ হয়; ইত½ািদ। সংগীেত িক �কবল আেমাদ মাÊই হয়? অলিíত �কােনা উেĪশ½ সািধত হয় না?
 
সকল Ñকার কেথাপকথেন ǚইিট উপকরণ িবদ½মান আেছ। কথা, ও �য ধরেন �সই কথা উăািরত হয়,
কথা ভােবর িচƫ (signs of ideas), আর ধরন অনভুােবর িচƫ (signs of feeling)। কতকǏিল িবেশষ
শŕ আমােদর ভাবেক বািহের Ñকাশ কের, এবং �সই ভােবর সেþ সেþ আমােদর Ȋদেয় �য-সুখ বা ǚঃখ
উদয় হয়, সুের তাহাই Ñকাশ কের। "ধরন বিলেত যিদ সুেরর বাঁকেচার উঁচু-নীচু সমƚই বঝুায় তেব বলা
যায় �য, বিুĭ যাহা-িকছু কথায় বেল, Ȋদয় "ধরন" িদয়া তাহারই টীকা কের। কথাǏিল একটা Ñƚাব
মাÊ, আর বিলবার ধরন তাহার টীকা ও ব½াখ½া। সকেলই জােনন, অিধকাংশ সমেয় কথা অেপíা তাহা
বিলবার ধরেনর উপর অিধক িনভর কির। অেনক সমেয় কথায় যাহা বিল, বিলবার ধরেন তাহার উűা
বঝুায়। "বেড়াই বািধত করেল!" কথািট িবিভŇ সুের উăারণ কিরেল িকǴপ িবিভŇ ভাব Ñকাশ কের
সকেলই জােনন। অতএব �দখা যাইেতেছ, আমরা একসেþ ǚই Ñকােরর কথা কিহয়া থািক। ভােবর ও
অনভুােবর।
 
আমােদর কেথাপকথেনর এই উভয় অংশই একসেþ উŇিত লাভ কিরেতেছ সভ½তা বৃিĭর সেþ সেþ
আমােদর কথা বািড়েতেছ, ব½াকরণ িবƚৃত ও জিটল হইয়া উিঠেতেছ, এবং �সইসেþ সেþ �য আমােদর
বিলবার ধরন পিরবিতত ও উŇত হইেতেছ, তাহা  সহেজই অনমুান করা যায়। সভ½তা বৃিĭর সেþ সেþ
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�য কথা বািড়েতেছ, তাহার অথই এই �য, ভাব ও অনভুাব বািড়েতেছ। �সইসেþ সেþ �য ভাব ও অনভুাব
Ñকাশ কিরবার  উপায় সবেতাভােব সংƒতৃ ও উŇত হইেতেছ না তাহা বলা যায় না। বলা বাȉল½ �য,
অেনকǏিল উŇত ভাব ও সূï অনভুাব অসভ½েদর নাই, তাহা Ñকাশ কিরবার উপকরণও তাহােদর নাই।
বিুĭর ভাষাও �যমন উŇত হইেত থােক, আেবেগর (emotion)  ভাষাও �তমিন উŇত হয়। এখন কথা
এই, সংগীত আমািদগেক অব½বিহত �য সুখ �দয়, তৎসেþ সেþ আমােদর আেবেগর ভাষার (language
of the emotions) পিরƎুটতা সাধন কিরেত থােক। আেবেগর ভাষাই সংগীেতর মূল। �সই কারণ হইেত
জŉÁহণ কিরয়া আজ ইহা এক ǉতľ বৃíǴেপ পিরণত হইয়ােছ। িকǢ �যমন রসায়নশাƜ
বȀিনমাণিবদ½া হইেত জŉ লাভ কিরয়া ǉতľ শাƜǴেপ উŇীত হইয়ােছ, ও অবেশেষ বȀিনমাণিবদ½ার
িবেশষ সহায়তা কিরেতেছ, �যমন শরীরতĢ িচিকৎসািবদ½া হইেত উৎপŇ হইয়া ǉতľ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ
ও িচিকৎসািবদ½ার উŇিত সাধন কিরেতেছ �তমিন সংগীত আেবেগর ভাষা হইেত জŉাইয়া আেবেগর
ভাষােক পিরƎুট কিরয়া তুিলেতেছ। সংগীেতর এই কায।
 
অেনেক হয়েতা সহসা মেন কিরেবন এ কায �তা অিত সামান½। িকǢ তাহা নেহ। মনষু½জািতর সুখ-
বধেনর পেí আেবেগর ভাষা, বিুĭর ভাষার সমান উপেযাগী। কারণ সুেরর িবিচÊ তরþভিþ আমােদর
Ȋদেয়র অনভুাব হইেত উৎপŇ হয় এবং �সই অনভুাব অেন½র Ȋদেয় জাÁত কের। বিুĭ মৃত ভাষায়
আপনার ভাব-সকল Ñকাশ কের আর সুেরর লীলা তাহােত জীবন সčার কের। ইহার ফল হয় এই �য
�সই ভাবǏিল আমরা �কবলমাÊ �য বিুঝ তাহা নেহ, তাহা আমরা Áহণ কিরেত পাির। পরơেরর মেধ½
সমেবদনা উেÍক কিরবার ইহাই Ñধান উপায়। সাধারেণর মþল ও আমােদর িনেজর সুখ এই
সমেবদনার উপর এতখািন িনভর কের, �য যাহােত কিরয়া আমােদর মেধ½ এই সবেবদনার িবেশষ চচা
হয় তাহা সভ½ সমােজর পেí অত½ļ আবশ½ক ও উপকারী। এই সমেবদনার Ñভােবই আমরা পেরর
Ñিত ন½ায½ ও সদয় ব½বহার কিরয়া থািক; এই সমেবদনার নূ½নািধক½ই অসভ½িদেগর িনƊুরতা ও
সভ½িদেগর সাবজনীন মমতার কারণ; বńুƹ, �Ñম, পািরবািরক সুখ, সমƚই এই সমেবদনার উপের
গিঠত। অতএব এই সবেবদনা Ñকাশ কিরবার উপায় সভ½তার পেí কতখািন উপেযাগী তাহা আর
বিলবার আবশ½ক কের না।
 
সভ½তা বৃিĭর সেþ সেþ আমােদর Ȋদেয়র ƻł-পরায়ণ ভাব-সকল অļিহত হইয়া সামািজক ভােবর
Ñাǚভাব হইেতেছ, �কবলমাÊ ǉাথপর ভাব-সকল দরূ হইয়া পরাথসাধক ভােবর চচা হইেতেছ। এইǴপ
সামািজক ভােবর উŇিতর সেþ সেþ সভ½ জািতেদর সমেবদনার ভাব িবকিশত হইেতেছ ও �সইসেþ
তাহােদর মেধ½ সমেবদনার ভাষাও বািড়য়া উিঠেতেছ।
 
অেনকǏিল উŇততর, সূïতর ও জিটলতর অনভুাব অŸসংখ½ক িশিíত ব½িãেদর মেধ½ Ñচিলত আেছ,
তাহা কাল¾েম জনসাধরেণ ব½াŌ হইয়া পিড়েব, তখন আেবেগর ভাষাও িবƚৃত হইয়া পিড়েব। এখন
�যমন সভ½েদেশ ভাবÑকাশক ভাষা অত½ļ অসšূণ অবƞা হইেত এমন Ǜত উŇিত লাভ কিরেতেছ �য,
অত½ļ সূï ও জিটল ভাবসকলও তাহােত অিত পিরƃারǴেপ Ñকাশ হইেত পািরেতেছ, �তমিন
আেবেগর ভাষা যিদও এখেনা অসšূণ রিহয়ােছ, তথািপ ¾েম এতদরূ উŇিত লাভ কিরেত পািরেব �য,
আমরা আমােদর Ȋদয়ােবগ অিত জাƵল½Ǵেপ ও সšূণǴেপ অেন½র Ȋদেয় মুিÍত কিরেত পািরব।
সকেলই জােনন, অভÍেদর অেপíা ভÍেলাকেদর গলা অিধক িমƆ। একজন অভÍ যাহা বেল, একজন
ভÍ িঠক তাহাই বিলেল অপেরর অেপíা অেনক িমƆ Ƕনায়। তাহার কারণ আর িকছুই নেহ, অভেÍর
অেপíা একজন ভেÍর অনভুােবর চচা অিধক হইয়ােছ, সুতরাং অনভুাব Ñকােশর উপায়ও তাঁহােদর
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সহজ ও ǉাভািবক হইয়া িগয়ােছ; তাহার িঠক সুরǏিল তাঁহারা জােনন, কęǉেরই বঝুা যায় �য তাঁহারা
ভÍ। বȉকাল হইেত তাঁহারা ভÍতার িঠক সুরিট Ƕিনয়া আিসেতেছন, তাহাই ব½বহার কিরয়া
আিসেতেছন। অনভুাবপূণ সংগীত যাঁহারা চচা কিরয়া থােকন তাঁহােদর �য অনভুােবর ভাষা িবেশষ
মািজত ও সšূণ হইেব  তাহােত আŽয কী আেছ?
 
সুŁর রািগণী Ƕিনেল আমােদর Ȋদেয় �য সুেখর উেÍক হয়, তাহার কারণ �বাধ কির, অিত দরূ
ভিবষ½েত উŇত সভ½তার অবƞায় �য এক সুখময় অনভুােবর িদন আিসেব, সুŁর রািগণী তাহারই ছায়া
আমােদর Ȋদেয় আনয়ন কের। এই-সকল রািগণী, যাহার উপযুã অনভুাব আজকাল আমরা খুিঁজয়া
পাই না, এমন সময় আিসেব যখন সচরাচর  ব½বȊত হইেত পািরেব। আজ সুরসমিƆ মাÊ আমােদর
Ȋদেয় �য সুখ িদেতেছ, উŇত যুেগ অনভুােবর সিহত িমিলয়া �লাকেদর তাহার িƻǏণ সুখ িদেব। ভােলা
সংগীত Ƕিনেল আমােদর Ȋদেয় �য একিট দরূ অপিরƤুট আদশ-জগৎ মায়াময়ী মরীিচকার ন½ায়
Ñিতিবিǃত হইেত থােক, ইহাই তাহার কারণ। এই �তা �গল �ơŊেরর মত।
 
আমােদর  �দেশ সংগীত এমিন শাƜগত, ব½াকরণগত, অনƊুানগত হইয়া পিড়য়ােছ, ǉাভািবকতা হইেত
এত দেূর চিলয়া িগয়ােছ �য, অনভুােবর সিহত সংগীেতর িবেĄদ হইয়ােছ, �কবল কতকǏলা সুরসমিƆর
কদম এবং রাগরািগণীর ছাঁদ ও কাঠােমা অবিশƆ রিহয়ােছ; সংগীত একিট মৃিġকাময়Ñিতমা হইয়া
পিড়য়ােছ; তাহােত Ȋদয় নাই, Ñাণ নাই। এইǴপ একই ছাঁেচ ঢালা, অপিরবতনশীল সংগীেতর জড়
Ñিতমা আমােদর �দবেদবী মূিতর ন½ায় বȉকাল হইেত চিলয়া আিসেতেছ। সংগীেত এতখািন Ñাণ থাকা
চাই, যাহােত �স সমােজর বয়েসর সিহত বািড়েত থােক, সমােজর পিরবতেনর  সিহত পিরবিতত হইেত
থােক, সমােজর উপর িনেজর Ñভাব িবƚৃত কিরেত পাের ও তাহার উপের সমােজর Ñভাব Ñযুã হয়।
সমাজবৃেíর শাখায় ǶĭমাÊ অলংকারǉǴেপ সংগীত নােম একটা �সানার ডাল বাঁিধয়া �দওয়া হইয়ােছ,
গােছর সিহত �স বােড় না, গােছর রেস �স পুƆ হয় না, বসেļ তাহােত মুকুল ধের না, পািখেত তাহার
উপর বিসয়া গান গােহ না। গােছর আর-িকছু উপকার কের না �কবল �শাভা বধন কের। তাহাও কের িক
না িবচায।
 
�শাভাবধেনর কথা যিদ উিঠল তেব তৎসǃেń ǚই-একিট কথা বলা আবশ½ক। সংগীতেক যিদ Ƕĭ
�কবল িশŸ, �কবল মেনাহািরণী িবদ½া বিলয়া ধরা যায়, তাহা হইেলও ǉীকার কিরেত হয় �য আমােদর
�দশীয় অনভুাব-শনূ½ সংগীত িনকৃƆ �Øণীর। িচÊিশŸ ǚই Ñকােরর আেছ। এক-- অনভুাবপূণ মুখØী ও
Ñকৃিতর অনকৃুিত, িƻতীয়-- যথাযথ �রখািবন½াস ƻারা একটা �নÊ-রďক আকৃিত িনমাণ করা। �কহই
অǉীকার কিরেবন না �য, Ñথমিটই উăতম �Øণীর িচÊিবদ½া। আমােদর �দেশ শােলর উপের, নানািবধ
কাপেড়র পােড়, �রখািবন½াস ও বণিবন½াস ƻারা িবিবধ নয়ন-রďক আকৃিত-সকল িচিÊত হয়, িকǢ Ƕĭ
তাহােতই আমরা ইটালীয়েদর ন½ায় িচÊ-িশŸী বিলয়া িবখ½াত হইব না। আমােদর সংগীতও �সইǴপ
সুরিবন½াস মাÊ, যতíণ আমরা তাহার মেধ½ অনভুাব না আিনেত পািরব, ততíেণ আমরা উăেØণীর
সংগীতিবৎ বিলয়া গব কিরেত পািরব না।
 
অতএব ǉীকার করা যাক রাগরািগণীর �ØƊ উেĪশ½ ভাব Ñকাশ করা। িকǢ এখন তাহা কী হইয়া
দাঁড়াইয়ােছ? এখন রাগরািগণীই উেĪশ½ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। �য রাগরািগণীর হেƚ ভাবিটেক সমপণ
কিরয়া �দওয়া হইয়ািছল, �স রাগরািগণী আজ িবǈাসঘাতকতা পূবক ভাবিটেক হত½া কিরয়া ǉয়ং
িসংহাসন দখল কিরয়া বিসয়া আেছন। আজ গান Ƕিনেলই সকেল �দিখেত চান, জয়জয়ļী, �বহাগ বা
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কােনড়া বজায় আেছ িক না; আের মহাশয়, জয়জয়ļীর কােছ আমরা এমন কী ঋেণ বĭ, �য, তাহার
িনকেট অমনতেরা অń দাস½বৃিġ কিরেত হইেব? যিদ ƞল িবেশেষ মধ½েমর ƞােন পčম িদেল ভােলা
Ƕনায় িকংবা মŁ Ƕনায় না, আর তাহােত বণনীয় ভােবর সহায়তা কের, তেব জয়জয়ļী বাঁচুন বা মǳন,
আিম পčমেকই বাহাল রািখব না �কন-- আিম জয়জয়ļীর কােছ এমন কী ঘষু খাইয়ািছ �য তাহার এত
�গালািম কিরেত হইেব? আজকাল ওƚাদবগ যখন ভীষণ মুখØী িবকাশ কিরয়া গলȢ�ঘম হইয়া গান
Ƕǳ কেরন, তখন সব Ñথেমই ভােবর গলাটা এমন কিরয়া িটিপয়া ধেরন, ও ভাব �বচারীেক এমন
কিরয়া Êািহ Êািহ আতনাদ ছাড়ান �য, সȊদয় �Øাতা মােÊরই বেড়া কƆ �বাধ হয়। �বয়াকরেণ ও
কিবেত �য Ñেভদ, উপির-উã ওƚােদর সিহত আর-একজন ভাবকু গায়েকর �সই Ñেভদ। �কাȤ�
�কাȤ� রাগরািগণীেত কী কী সুর লােগ না-লােগ তাহা �তা মাńাতার আমেল িƞর হইয়া িগয়ােছ, তাহা
লইয়া আর অিধক পিরØম কিরবার �কেনা আবশ½ক �দিখেতিছ না, এখন সংগীতেবġারা যিদ িবেশষ
মেনােযাগ সহকাের আমােদর কী কী রািগণীেত কী কী ভাব আেছ তাহাই আিবƃার কিরেত আরŦ
কেরন, তেবই সংগীেতর যথাথ উপকার কেরন। আমােদর রাগরািগণীর মেধ½ একটা ভাব আেছ, তাহা
যাইেব �কাথা বেলা? �কবল ওƚাদবেগরা তাহােদর অত½ļ উৎপীড়ন কিরয়া থােকন, তাহােদর Ñিত
িকছুমাÊ মেনােযাগ �দন না, এমন-িক তাহারা তাঁহােদর �চােখ পেড়ই না। সংগীতেবġারা �সই ভােবর
Ñিত সকেলর মেনােযাগ আকষণ কǳন। �কন িবেশষ িবেশষ এক-এক রািগণীেত িবেশষ িবেশষ এক-
একটা ভােবর উৎপিġ হয় তাহার কারণ বািহর কǳন। এই মেন কǳন, পূরবীেতই বা �কন সń½াকাল
মেন আেস আর �ভঁেরােতই বা �কন Ñভাত মেন আেস? পূরবীেতও �কামল সুেরর বাȉল½, আর
�ভঁেরােতও �কামল সুেরর বাȉল½, তেব উভেয়েত িবিভŇ ফল উৎপŇ কের �কন? তাহা িক �কবলমাÊ
Ñাচীন সংƒার হইেত হয়?
 
উপিƞতমত এ িবষেয় একটা মত �দওয়া আমার পেí অত½ļ ǚǴহ। এই পযļ বিলেত পাির �ভঁেরা
ǶিনবামাÊ আমার মেন Ñভােতর ভাব আেস এবং পূরবী, �গৗরী Ñভৃিত রািগণী ǶিনবামাÊ মেনর মেধ½
সń½ার মূিত জাƵল½মান হইয়া উেঠ। তাহার কতটা পূবসংƒারবশত কতটা অন½ কারণবশত  বলা,
িবচারসাধ½। উষা আপনার গতিনÍ জীবেনর পিরপূণতা লইয়া অগাধ িনƚŗ �স জীবেনর এখেনা ব½য় হয়
নাই íয় হয় নাই কায আরŦ হয় নাই-- আর সń½া পিরণামগাŦীয ঔদােস½ �বরােগ½ Øািļভাের আসŇ
িতিমর রজনীর আগমন অেপíায় িনƚŗ--�ভঁেরা এবং পূরবীেত Ñভাত ও সń½ার এই ঐক½ অথচ
অৈনক½ আমার মেন উদয় কিরয়া �দয়। তাহার পর যখন �দিখেতিছ উã ǚই রািগণী বȉকাল ধিরয়া উã
ǚই সমেয়র জন½ আমােদর �দেশর সবসাধারেণ ধায কিরয়ােছ তখন সহেজই মেন হয় উã ǚই রািগণীর
মেধ½ এমন িকছু আেছ, �য কারেণ উহারা সń½া ও Ñভােতর ভাব আমােদর মেন উেÍক কিরয়া �দয়।
�সিট �য কী, তাহা আিম গীতানরুাগী িবচíণ ভাবকু ব½িãিদগেক অনশুীলন কিরয়া �দিখেত অনেুরাধ
কির। �দখা িগয়ােছ আমােদর িদবাবসােনর রািগণীেত �কামল �রখাব এবং কিড় মধ½েমর �যাগই িবেশষ
লí½ কিরবার িবষয়-- এবং �ভঁেরােত �কামল �রখাব লােগ বেট িকǢ কিড় মধ½ম লােগ না, Ƕĭ মধ½ম
লােগ, এই সামান½ Ñেভেদই Ñথমত সুেরর মূিত অেনক পিরবতন হইয়া যায় তাহার পের অন½ান½
Ñেভদও আেছ। এইǴপ সুেরর সামান½ পিরবতেন �কন �য ভােবর মূিত এত পিরবিতত হয় তাহা বলা
আমার সাধ½ায়ġ নেহ।
 
�কাȤ� সুরǏিল ǚঃেখর ও �কান, সুরǏিল সুেখর হওয়া উিচত �দখা যাক। িকǢ তাহা িবচার কিরবার
আেগ, আমরা ǚঃখ ও সুখ িকǴেপ Ñকাশ কির �দখা আবশ½ক। আমরা যখন �রাদন কির তখন ǚইিট
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পাশাপািশ সুেরর মেধ½ ব½বধান অিত অŸই থােক, �রাদেনর ǉর Ñেত½ক �কামল সুেরর উপর িদয়া
গড়াইয়া যায়, সুর অত½ļ টানা হয়। আমরা যখন হািস-- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, �কামল সুর একিটও লােগ না,
টানা ǉর একিটও নাই, পাশাপািশ সুেরর মেধ½ দরূ ব½বধান, আর তােলর �ঝাঁেক �ঝাঁেক সুর লােগ।
ǚঃেখর রািগণী ǚঃেখর রজনীর ন½ায় অিত ধীের ধীের চেল, তাহােক Ñিত �কামল সুেরর উপর িদয়া
যাইেত হয়। আর সুেখর রািগণী সুেখর িদবেসর ন½ায় অিত Ǜত পদেíেপ চেল, ǚই-িতনটা কিরয়া সুর
িডঙাইয়া যায়। আমােদর রাগরািগণীর মেধ½ উżােসর সুর নাই। আমােদর সংগীেতর ভাবই-- ¾েম ¾েম
উģান বা ¾েম ¾েম পতন। সহসা উģান বা সহসা পতন নাই। উąাসময় উżােসর সুরই অত½ļ সহসা।
আমরা সহসা হািসয়া উিঠ, �কাথা হইেত আরŦ কির �কাথায় �শষ কির তাহার িঠকানা নাই, �রাদেনর
ন½ায় তাহা ¾মশ িমলাইয়া আেস না। এǴপ �ঘারতর উżােসর সুর ইংরািজ রািগণীেত আেছ, আমােদর
রািগণীেত নাই বিলেলও হয়। তেব আমােদর �দেশর সংগীেত �রাদেনর সুেরর অভাব নাই। সকল
রািগণীেতই Ñায় কাঁদা যায়। এেকবাের আতনাদ হইেত Ñশাļ ǚঃখ, সকল Ñকার ভাবই আমােদর
রািগণীেত Ñকাশ করা যায়।
 
আমােদর যাহা-িকছু সুেখর রািগণী আেছ, তাহা িবলাসময় সুেখর রািগণী, গদগদ সুেখর রািগণী। অেনক
সমেয় আমরা উżােসর গান রচনা কিরেত হইেল রািগণী �য ভােবরই হউক তাহােক Ǜত তােল বসাইয়া
লই, Ǜত তাল সুেখর ভাব Ñকােশর একটা অþবেট।
 
যাহা হউক, এইখােন �দখা যাইেতেছ �য, তালও ভাব Ñকােশর একটা অþ। �যমন সুর �তমিন তালও
আবশ½কীয়, উভেয় Ñায় সমান আবশ½কীয়। অতএব ভােবর পিরবতেনর সেþ সেþ তালও Ǜত ও
িবলিǃত করা আবশ½ক-- সবÊই �য তাল সমান রািখেতই হইেব তাহা নয়। ভাব Ñকাশেক মূখ½ উেĪশ½
কিরয়া সুর ও তালেক �গৗণ উেĪশ½ কিরেলই ভােলা হয়। ভাবেক ǉাধীনতা িদেত হইেল সুর এবং
তালেকও অেনকটা ǉাধীন কিরয়া �দওয়া আবশ½ক, নিহেল তাহারা ভাবেক চাির িদক হইেত বাঁিধয়া
রােখ। এই সকল ভািবয়া আমার �বাধ হয়, আমােদর সংগীেত �য িনয়ম আেছ �য �যমন-�তমন কিরয়া
িঠক একই ƞােন সেম আিসয়া পিড়েতই হয়, �সটা উঠাইয়া িদেল ভােলা হয়। তােলর সমমাÊা থািকেলই
যেথƆ, তাহার উপের আেরা কড়াàড় করা ভােলা �বাধ হয় না; তাহােত ǉাভািবকতার অিতিরã হািন করা
হয়। মাথায় জলপূণ কলস লইয়া নৃত½ করা �যǴপ, হাজার অþভিã কিরেলও একিবŁু জল উথিলয়া
পিড়েব না, ইহাও �সইǴপ একÑকার কƆসাধ½ ব½ায়াম। সহজ ǉাভািবক নৃেত½র �য একিট Øী আেছ
ইহােত তাহার �যন ব½াঘাত কের; ইহােত �কৗশল Ñকাশ কের মাÊ। নৃেত½র পেí কী ǉাভািবক? না যাহা
নৃেত½র উেĪশ½ সাধন কের। নৃেত½র উেĪশ½ কী? না অþভিþর �সৗŁয অþভিþর কিবতা �দখাইয়া
মেনাহরণ করা। �স উেĪেশ½র বিহভুã যাহা-িকছু, তাহা নৃেত½র বিহভুã। তাহােক নৃত½ বিলব না, তাহার
অন½ নাম িদব। �তমিন সংগীত �কৗশল Ñকােশর ƞান নেহ ভাব Ñকােশর ƞান, যতখািনেত ভাব
Ñকােশর সাহায½ কের ততখািনই সংগীেতর অļগত, যাহা-িকছু �কৗশল Ñকাশ কের তাহা সংগীত নেহ
তাহার অন½ নাম। একÑকার কিবতা আেছ, তাহা �সাজা িদক হইেত পিড়েলও যাহা বঝুায়, উűা িদক
হইেত পিড়েলও তাহাই বঝুায়, �সǴপ কিবতা �কৗশল Ñকােশর জন½ই উপেযাগী, আর-�কােনা উেĪশ½
তাহােত সাধন করা যায় না। �সইǴপ আমােদর সংগীেত কৃিÊম তােলর Ñথা ভােবর হƚ পেদ একটা
অনথক শৃýল বাঁিধয়া �দয়। যাঁহারা এ Ñথা িনতাļ রািখেত চান, তাঁহারা রাখনু, িকǢ তােলর Ñিত
ভােবর যখন অত½ļ িনভর �দিখেতিছ, তখন আমার মেত আর-একট অিধকতর ǉাভািবক তােলর পĭিত
থাকা �Øয়। আর িকছু কিরেত হইেব না, �যমন তাল আেছ, �তমিন থাকুক, মাÊা িবভাগ �যমন আেছ
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�তমিন থাকুক, �কবল একটা িনিদƆƞােন সেম িফিরয়া আিসেতই হইেব এমন বাঁধাবাঁিধ না থািকেল
সুিবধা �ব অসুিবধা িকছুই �দিখেতিছ না। এমন িক  গীিতনােট½, যাহা আেদ½াপাļ সুের অিভনয় কিরেত
হয় তাহােত, ƞান-িবেশেষ তাল না থাকা িবেশষ আবশ½ক। নিহেল অিভনেয়র Ƥূিত হওয়া অসŦব।
 
যাহা হউক, �দখা যাইেতেছ �য, সংগীেতর উেĪশ½ই ভাব Ñকাশ করা। �যমন �কবলমাÊ ছŁ, কােন িমƆ
Ƕনাক তথািপ অনাবশ½ক, ভােবর সিহত ছŁই কিবেদর ও ভাবকুেদর আেলাচনীয়, �তমিন �কমলমাÊ
সুরসমিƆ, ভাব না থািকেল জীবনহীন �দহ মাÊ; �স �দেহর গঠন সুŁর হইেত পাের িকǢ তাহােত জীবন
নাই। �কহ �কহ বিলেবন, তেব িক রাগরািগণী আলাপ িনিষĭ? আিম বিল, তাহা �কন হইেব? রাগরািগণী
আলাপ, ভাষাহীন সংগীত। অিভনেয় pantomime�যǴপ, ভাষাহীন, অþভিþ ƻারা ভাবÑকাশ-করা-
সংগীেত আলাপও �সইǴপ। িকǢ pantomimeএ �যমন �কবলমাÊ অþভিþ হইেলই হয় না, �য-সকল
অþভিþ ƻারা ভাব Ñকাশ হয় তাহাই আবশ½ক; আলােপও �সইǴপ �কবল কতকǏিল সুর কę হইেত
িবেíপ কিরেলই হইেব না, �য-সকল সুরিবন½াস ƻারা ভাব Ñকাশ হয়, তাহাই আবশ½ক। গায়েকরা
সংগীতেক �য আসন �দন, আিম সংগীতেক তদেপíা উă আসন িদই; তাহারা সংগীতেক কতকǏলা
�চতনাহীন জড় সুেরর উপর ƞাপন কেরন, আিম তাহােক জীবļ অমর ভােবর উপর ƞাপন কির। তাঁহারা
গােনর কথার উপের সুরেক দাঁড় করাইেত চান, আিম গােনর কথাǏিলেক সুেরর উপের দাঁড় করাইেত
চাই। তাঁহারা কথা বসাইয়া যান সুর বািহর কিরবার জন½, আিম সুর বসাইয়া যাই কথা বািহর কিরবার
জন½। এইখােন গান রচনা সǃেń একিট কথা বলা আবশ½ক িবেবচনা কিরেতিছ। গােনর কিবতা, সাধারণ
কিবতার সেþ �কহ �যন এক তুলাদেĚ ওজন না কেরন। সাধারণ কিবতা পিড়বার জন½ ও সংগীেতর
কিবতা Ƕিনবার জন½। উভেয় যিদ এতখািন �Øণীগত Ñেভদ হইল, তেব অন½ান½ নানা íুÍ িবষেয় অিমল
হইবার কথা। অতএব গােনর কিবতা পিড়য়া িবচার না করাই উিচত। খবু ভােলা কিবতাও গােনর পেí
হয়েতা খারাপ হইেত পাের এবং খবু ভােলা গানও হয়েতা পিড়বার পেí ভােলা না হইেত পাের। মেন
কǳন, একজন হাঃ-- বিলয়া একিট িনǈাস �ফিলল, তাহা িলিখয়া লইেল আমরা পিড়ব "হ"�য় আকার ও
িবসগ, হাঃ, িকǢ �স িনǈােসর মম িক এǴেপ অবগত হওয়া যায়? �তমিন আবার যিদ আমরা Ƕিন �কহ
খবু একটা লǃা-�চৗড়া কিবƹসূচক কথায় িনǈাস �ফিলেতেছ, তেব হাস½রস ব½তীত আর �কােনা রস িক
মেন আেস? গানও �সইǴপ িনǈােসর মেতা। গােনর কিবতা পড়া যায় না, গােনর কিবতা Ƕনা যায়।
 
উপসংহাের সংগীতেবġািদেগর Ñিত আমার এই িনেবদন �য, কী কী সুর িকǴেপ িবন½াস কিরেল কী কী
ভাব Ñকাশ কের, আর �কনই বা তাহা Ñকাশ কের, তাহার িবČান অনসুńান কǳন। মূলতান, ইমন-
কল½াণ, �কদারা Ñভৃিতেত কী কী সুর বাদী আর কী কী সুর িবসǃাদী তাহার Ñিত মেনােযাগ না কিরয়া,
ǚঃখ সুখ, �রাষ বা িবƦেয়র রািগণীেত কী কী সুর বাদী ও কী কী সুর িবসǃাদী, তাহাই আিবƃাের Ñবৃġ
হউন। মূলতান �কদারা Ñভৃিত �তা মানেুষর রিচত কৃিÊম রাগরািগণী, িকǢ আমােদর সুখǚঃেখর
রাগরািগণী কৃিÊম নেহ। আমােদর ǉাভািবক কথাবাতার মেধ½ �সই-সকল রাগরািগণী ÑĄŇ থােক।
কতকǏেলা অথশনূ½ নাম পিরত½াগ কিরয়া, িবিভŇ ভােবর নাম অনসুাের আমােদর রাগরািগণীর িবিভŇ
নামকরণ করা হউক। আমােদর সংগীত-িবদ½ালেয় সুর অভ½াস ও রাগরািগণী িশíার �Øণী আেছ,
�সখােন রাগরািগণীর ভাবিশíারও �Øণী ƞািপত হউক। এখন �যমন সংগীত Ƕিনেলই সকেল বেলন "বাঃ
ইহার সুর কী মধরু", এমন িদন আিসেব না �যিদন সকেল বিলেবন, "বাঃ কী সুŁর ভাব।"
 
আমােদর সংগীত যখন জীবļ িছল, তখন ভােবর Ñিত �যǴপ মেনােযাগ �দওয়া হইত �সǴপ মেনােযাগ
আর-�কােনা �দেশর সংগীেত �দওয়া হয় িক না সেŁহ। আমােদর �দেশ যখন িবিভŇ ঋতু ও িবিভŇ
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সমেয় ভােবর সিহত িমলাইয়া িবিভŇ রাগরািগণী রচনা করা হইত, যখন আমােদর রাগরািগণীর িবিভŇ
ভাবব½ďক িচÊ পযļ িছল, তখন ơƆই বঝুা যাইেতেছ �য, আমােদর �দেশ রাগরািগণী ভােবর �সবােতই
িনযুã িছল। �সিদন িগয়ােছ। িকǢ আবার িক আিসেব না?

সংগীেতর মুিã     
 

সংগীত সǃেń িকছু বিলবার জন½ সংগীতসংঘ হইেত আমােক অনেুরাধ করা হইয়ােছ। ফমাশ এই �য,
িদিশ িবলািত �কােনাটােক �যন বাদ �দওয়া না হয়। িবষয়টা Ǐǳতর এবং তাহা আেলাচনা কিরবার
একিটমাÊ �যাগ½তা আমার আেছ-- তাহা এই �য,িদিশ এবং িবলািত �কােনা সংগীতই আিম জািন না।
 
তা বিলয়া জািন না বিলেত এতটা দরূ �বাঝায় না �য, সংগীেতর সেþ আমার �কােনা সšকই নাই।
সšকটা কী রকম �সটা একটু �খালসা কিরয়া বলা চাই।
 
পৃিথবীেত ǚই রকেমর জানা আেছ। এক ব½বসায়ীর জানা, আর-এক অব½বসায়ীর জানা। ব½বসায়ী জােন
�যটা  জানা সহজ নয়, অথাৎ নািড়-নíÊ। আর অব½বসায়ী জােন �যটা জানা িনতাļই সহজ, অথাৎ
হাব-ভাব, চাল-চলন।
 
এই নািড়-নíÊ জানাটাই Ñকৃত জানা এমন একটা অńসংƒার সংসাের চিলত আেছ। তাই সরলȊদয়
আনািড়েদর মেন সবদাই একটা ভয় থােক ঐ নািড়-নíÊ পদাথটা না জািন কী! আর, ব½বসায়ী
�লােকরা ঐ নািড়-নíেÊর �দাহাই িদয়া অব½বসায়ী �লােকর মুখ চাপা িদয়া রােখন।
 
অথচ জগেত ওƚাদ কেয়কজন মাÊ, আর অিধকাংশই আনািড়। বতমান যুেগর Ñধান সদার হেĄ
িডমে¾িস, সাধভুাষায় যােক বেল "অিধকাংশ'। অতএব, এ যুেগ আনািড়রও কথা বিলবার অিধকার
আেছ। এমন-িক, তার অিধকারই �বিশ। �য বেল "আিম জািন' �সই �কবল কথা কিহয়া যাইেব আর �য
জােন "আিম জািন না' �সই চুপ কিরয়া যাইেব, এখনকার কােলর এমন ধম নেহ। অতএব আজ আিম
গান সǃেń যা বিলব তা �সই আনািড়েদর ÑিতিনিধǴেপ।
 
িকǢ মেন থােক �যন আনািড়েদর একজন মাÊ Ñিতিনিধেত কুলায় না। সব �সয়ােনর এক মত, �কননা
তােদর বাঁধা রাƚা; যারা �সয়ানা নয় তােদর অেনক মত, �কননা তােদর রাƚাই নাই। তাই বȉ �সয়ানার
এক Ñিতিনিধ চেল, িকǢ অেসয়ানােদর মেধ½ যতǏিলই মানষু ততǏিলই Ñিতিনিধ। অতএব িহসাব-
িনকােশর সময় হয়েতা �দিখেবন আমার মেতর িমল এক ব½িãর সেþই আেছ এবং �স ব½িã আমার
মেধ½ই িবরাজমান।
 
আনািড়র মƚ সুিবধা এই �য, সানািড়র �চেয় তার অিভČতার সুেযাগ �বিশ। �কননা, পথ একটা �ব নয়
িকǢ অপেথর সীমা নাই; �স িদক িদয়া �য চেল �সই �বিশ �দেখ, �বিশ �ঠেক। আিম পথ জািন না
বিলয়াই �হাক িকংবা আমার মনটা লïীছাড়া ǉভােবর বিলয়াই �হাক, এতিদন গােনর  ঐ অপথ এবং
আঘাটা িদয়াই চিলয়ািছ। সুতরাং আমার অিভČতায় যাহা িমিলয়ােছ তাহা শােƜর সেþ �মেল না। এটা
িনŽয়ই অপরােধর িবষয়, িকǢ �সইজেন½ই হয়েতা মেনারম হইেত পাের।
 
কাব½কলা বা িচÊকলা ǚিট ব½িãেক লইয়া। �য মানষু রচনা কের আর �য মানষু �ভাগ কের। গীিতকলায়
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আেরা একজন Ñেবশ কিরয়ােছ। রচিয়তা এবং �Øাতার মাঝখােন আেছ ওƚাদ। মধ½ƞ পদাথটা িবń½
পবেতর মেতা বাধাও হইেত পাের, আবার সুেয়জ ক½ানােলর মেতা সুেযাগও হইেত পাের। তব,ু যাই
�হাক, উপসগ বািড়েল িবপদও বােড়। রেসর ÛƆা এবং রেসর �ভাãা এই ǚেয়র উপযুãমত সমােবশ,
সংসাের এইই �তা যেথƆ ǚলভ, তার উপের আবার রেসর বাহনিট-- �ÊǏেণ½র এমন পিরপূণ সিũলন
বেড়া কিঠন। ইংেরিজেত একটা Ñবাদ আেছ-- ǚেয়র �যােগ সþ, িতেনর �যােগ �গালেযাগ।
 
ইেŃর �চেয় ইেŃর ঐরাবেতর িবপুলতা িনŽয়ই অেনক Ǐেণ বেড়া। গীিতকলায় �তমিন ওƚাদ
অেনকখািন জায়গা জুিড়য়ােছন। �দবতার �চেয় পাĚােক �যমন �ঢর �বিশ খািতর কিরেত হয়, �তমিন
আসের ওƚােদর খািতর ǉয়ং সংগীতেকও �যন ছাড়াইয়া যায়। কৃƋ বেড়া িক রাধা বেড়া এ তক
Ƕিনয়ািছ, িকǢ মথরুার রাজসভার দােরায়ানিজ বেড়া িকনা এই তকটা বািড়ল।
 
�য �লাক মাঝাির �স তার মাঝখােনর িনিদƆ জায়গািটেত সǢƆ থােক না, �স Ñমাণ কিরেত চায় �য �সই
�যন উপরওয়ালা। উġেমর িবনয় ǉাভািবক, অধেমর িবনয় দােয় পিড়য়া, িকǢ জগেত সব �চেয় ǚঃসহ
ঐ মধ½ম। রাজা মানষুিট ভােলাই, আর Ñজা �তা মািটর মানষু, িকǢ আȩ�লা! তার কথা চািপয়া
যাওয়াই ভােলা। িনেজর "রাজকমচারী' নামটার Ñথম অংশটাই তার মেন থােক, িƻতীয় অংশটা িকছুেতই
�স মুখƞ কিরয়া উিঠেত পাের না। এই কারেণই �যখােন Ñজার হােত �কােনা íমতাই নাই, �সখােন
আমলাতľ অথাৎ ব½ুেরাে¾িস উঁচুদেরর িজিনস হইেত পাের না। আমােদর সংগীেত এই ব½ুেরাে¾িসর
আিধপত½ ঘিটল।
 
এইখােন য়ুেরােপর সংগীত-পিলিটেðর সেþ আমােদর সংগীত-পিলিটেðর তফাত। �সখােন ওƚাদেক
অেনক �বিশ বাঁধাবাঁিধর মেধ½ থািকেত হয়। গােনর কতা িনেজর হােত সীমানা পাকা কিরয়া �দন, ওƚাদ
�সটা সšূণ বজায় রােখন। তাঁেক �য িনতাļ আড়Ɔ হইয়া থািকেত হইেব তাও নয়, আবার খবু �য
দাপাদািপ কিরেবন �স রাƚাও বń।
 
য়ুেরােপর Ñেত½ক গান একিট িবেশষ ব½িã, �স আপনার মেধ½ Ñধানত আĥমযাদাই Ñকাশ কের।
ভারেত Ñেত½ক গান একিট িবেশষ-জাতীয়, �স আপনার মেধ½ Ñধানত জািতমযাদাই Ñকাশ কের।
য়ুেরাপীয় ওƚাদেক সাবধােন গােনর ব½িãƹ বজায় রািখয়া চিলেত হয়। আমােদর �দেশর গােন ব½িãƹ
আেছ, �কবল �স �কাȤ� জািত তাই সেļাষজনকǴেপ Ñমাণ কিরবার জেন½। য়ুেরােপ গান সǃেń �য
কতৃƹ গান-রচিয়তার, আমােদর �দেশ তাহাই ǚইজেন বখরা কিরয়া লইয়ােছ-- গানওয়ালা এবং
গাহেনওয়ালা। �যখােন কতৃেƹর এমন জুিড় হঁাকােনা হয় �সখােন রাƚাটা চওড়া চাই। গােনর �সই চওড়া
রাƚার নাম রাগরািগণী। �সটা গানকতার Ñাইেভট রাƚা নয়, �সখােন �Æȯ�পােসর আইন খােট না।
 
এক িহসােব এ িবিধটা ভােলাই। �য মানষু গান বাঁিধেব আর �য মানষু গান গািহেব ǚজেনই যিদ সৃিƆকতা
হয় তেব �তা রেসর গþাযমুনাসংগম। �য গান গাওয়া হইেতেছ �সটা �য �কবল আবৃিġ নয়, তাহা �য
তখন-তখিন জীবন-উৎস হইেত তাজা উিঠেতেছ, এটা অনভুব কিরেল �Øাতার আনŁ অìাļ অūান
হইয়া থােক। িকǢ মুশিকল এই �য, সৃিƆ কিরবার íমতা জগেত িবরল। যােদর শিã আেছ তারা গান
বাঁেধ, আর যােদর িশíা আেছ তারা গান গায়-- সাধারণত এরা ǚই জােতর মানষু। �দবাৎ ইহােদর �জাড়
�মেল, িকǢ Ñায় �মেল না। ফেল দাঁড়ায় এই �য, কলােকৗশেলর কলা অংশটা থােক গানকতার ভােগ,
আর ওƚােদর ভােগ পেড় �কৗশল অংশটা। �কৗশল িজিনসটা খাদ িহসােবই চেল, �সানা িহসােব নয়।
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িকǢ ওƚােদর হােত খােদর িমশল বািড়েতই থােক। �কননা, ওƚাদ মানষুটাই মাঝাির, এবং মাঝািরর
Ñভূƹই জগেত সব �চেয় বেড়া ǚঘটনা। এইজেন½ ভারেতর �বঠকী সংগীত কাল¾েম সুরসভা ছািড়য়া
অসুেরর কুিƚর আখড়ায় নািময়ােছ। �সখােন তান-মান-লেয়র তাĚবটাই Ñবল হইয়া ওেঠ, আসল গানটা
ঝাȥ�সা হইয়া থােক।
 
রসেবােধর নািড় যখন íীণ হইয়া আেস �কৗশল তখন কলােক ছাড়াইয়া যায়, সািহেত½র ইিতহােসও
ইহা বরাবর �দখা �গেছ। এ �দেশ গােনর যখন ভরােযৗবন িছল তখন এমন-সব ওƚাদ িনŽয়ই সবদা
িমিলত, গান গাওয়াই যাঁেদর ǉভাব, গােনর পােলায়ািন করা যাঁেদর ব½াবসা নয়। বলুবিুল তখন গােনরই
খ½ািত পাইত, লড়াইেয়র নয়, তখন এমন-সকল �Øাতাও িনŽয়ই িছল যাঁরা সংগীত-ভাটপাড়ার িবধান
যাচাইয়া গােনর িবচার কিরেতন না। �কননা, Ƕিনবারও Ñিতভা থাকা চাই, �কবল Ƕনাইবার নয়।
 
আমােদর কােলায়ািত গােনর এই �য রাগরািগণী, ইহার রসটা কী? রাগ শেŕর �গাড়াকার মােন রঙ। এই
শŕটা যখন মেনর সǃেń ব½বহার করা হয় তখন �বাঝায় ভােলা লাগা। বাংলায় রাগ কথাটার মােন
�¾াধ। ভােলা লাগা আর �¾াধ এই ǚেয়র মেধ½ একটা ঐক½ আেছ। এই ǚেটা ভােবই িচġ উĪীŌ হইয়া
উেঠ। এই ǚেয়রই এক রঙ, �সই রঙটা রাঙা। ওটা রেãর রঙ, Ȋদেয়র িনেজর আভা।
 
িবেǈর একটা Ȋদেয়র আভা িনয়ত Ñকাশ পাইেতেছ। �ভারেবলাকার আকােশ হাওয়ায় এমন িকছু একটা
আেছ �যটা �কবলমাÊ বȀ নয়,ঘটনা নয়, �যটা �কবল রস। এই রেসর �íেÊই আমােদর অļেরর সেþ
বািহেরর রাগ-অনরুােগর িমল। এই িমেলর তĢিট অিনবচনীয়। যাহা িনবাচনীয় তাহা পৃথক, তাহা
আপনােত আপিন সুিনিদƆ। �যখােন পĳফুেলর িনবচনীয়তা �সখােন তার আকার আয়তন ও বȀপিরমাণ
সšূণ সীমাবĭভােব তার আপনারই। িকǢ �যখােন পĳিট অিনবচনীয় �সখােন �স �যন আপনার
সমƚটার �চেয়ও আপিন অেনক �বিশ। এই �বিশটুকুই তার সংগীত।
 
পেĳর �যখােন এই �বিশ �সখােন তার সেþ আমার �বিশরও একটা গভীর িমল। তাই �তা গািহেত পাির-
-    
 
                   আিজ কমলমূকুলদল খিুলল!
                       ǚিলল �র ǚিলল
                   মানসসরেস রসপুলেক--
                       পলেক পলেক �ঢউ তুিলল।
                   গগন মগন হল গেń;
                       সমীরণ মূেছ আনেŁ;
                          ǏȤ� ǏȤ� ǏďনছেŁ
                   মধকুর িঘির িঘির বেŁ;
                       িনিখলভুবনমন ভুিলল,
                          মন ভুিলল �র
                             মন ভুিলল।
 
 
Ȋদেয়র আনেŁ আর পেĳ অেভদ হইল-- ভাষার এেকবাের উলটপালট হইয়া �গল। যার Ǵপ নাই �স
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Ǵপ ধিরল, যার Ǵপ আেছ �স অǴপ হইল। এমন-সব অনাসৃিƆ কাĚ ঘিটেতেছ �কাথায়? সৃিƆ �যখােন
অিনবচনীয়তায় আপনােক আপিন ছাড়াইয়া যাইেতেছ।
 
আমােদর রাগ-রািগণীেত �সই অিনবচনীয় িবǈরসিটেক নানা বেড়া বেড়া আধাের ধিরয়া-রাখার �চƆা
হইয়ােছ। যখন কল হয় নাই তখন কিলকাতার গþার জল �যমন কিরয়া জালায় ধরা হইত। যČকতা
আপন ইĄা ও শিã অনসুাের নানা গড়েনর ও নানা ধাতুর পােÊ �সই রস পিরেবশন কিরেত পােরন,
িকǢ একই সাধারণ জলাশয় হইেত �সটা বিহয়া আনা।
 
অথাৎ আমােদর মেত রাগ-রািগণী িবǈসৃিƆর মেধ½ িনত½ আেছ। �সইজন½ আমােদর কােলায়ািত গানটা
িঠক �যন মানেুষর গান নয়, তাহা �যন সমƚ জগেতর। �ভেরাঁ �যন �ভারেবলার আকােশরই Ñথম
জাগরণ; পরজ �যন অবসŇ রািÊেশেষর িনÍািবǋলতা; কানাড়া �যন ঘনাńকাের অিভসািরকা
িনশীিথনীর পথিবƦিৃত; �ভরবী �যন সþিবহীন অসীেমর িচরিবরহেবদনা; মূলতান �যন �রৗÍতŌ
িদনােļর ìািļিনǈাস; পূরবী �যন শনূ½গৃহচািরণী িবধবা সń½ার অǷেমাচন।
 
ভারতবেষর সংগীত মানেুষর মেন িবেশষ ভােব এই িবǈরসিটেকই রসাইয়া তুিলবার ভার লইয়ােছ।
মানেুষর িবেশষ �বদনাǏিলেক িবেশষ কিরয়া Ñকাশ করা তার অিভÑায় নয়। তাই, �য সাহানার সুর
অচčল ও গভীর, যাহােত আেমাদ-আƮােদর উżাস নাই, তাহাই আমােদর িববাহ-উৎসেবর রািগণী।
নরনারীর িমলেনর মেধ½ �য িচরকালীন িবǈতĢ আেছ �সইিটেক �স Ʀরণ করাইেত থােক, জীবজেŉর
আিদেত �য �ƻেতর সাধনা তাহারই িবরাট �বদনািটেক ব½িãিবেশেষর িববাহঘটনার উপের �স পিরব½াŌ
কিরয়া �দয়।
 
আমােদর রামায়ণ মহাভারত সুের গাওয়া হয়, তাহােত �বিচÊ½ নাই, তাহা রািগণী নয়, তাহা সুর মাÊ।
আর িকছু নয়, ওটুকুেত �কবল সংসােরর সমƚ তুĄতা দীনতা এবং িবিĄŇতার উপেরর িদেক একটু
ইশারা কিরয়া �দয় মাÊ। মহাকােব½র ভাষাটা �যখােন একটা কািহনী বিলয়া চেল, সুর �সখােন সেþ সেþ
�কবল বিলেত থােক-- অেহা, অেহা, অেহা! িíিত অেপ িমশাল কিরয়া �য মূিত গড়া তার সেþ �তজ
মǳৎ �ব½ােম �য সংেযাগ আেছ এই খবরটা মেন করাইয়া রােখ।
 
আমােদর �বদমľগােনও ঐǴপ। তার সেþ একিট সরল সুর লািগয়া থােক, মহারেণ½র মমরƼিনর মেতা,
মহাসমুেÍর কলগজেনর মেতা। তাহােত �কবল এই আভাস িদেত থােক �য, এই কথাǏিল একিদন
ǚইিদেনর নেহ, ইহা অļহীন কােলর, ইহা মানেুষর íিণক সুখǚঃেখর বাণী নেহ, ইহা আĥার নীরবতারই
�যন আĥগত িনেবদন।
 
মহাকােব½র বেড়া কথাটা �যখােন ǉতই বেড়া, কােব½র খািতের সুর �সখােন আপনােক ইিþত মােÊ
�ছােটা কিরয়া রািখয়ােছ, িকǢ �যখােন আবার সংগীতই মুখ �সখােন তার সেþর কথািট �কবলই বিলেত
থােক, "আিম �কহই না, আিম িকছুই না, আমার মিহমা সুের।' --এইজন½ িহŁুƞানী গােনর কথাটা
অিধকাংশ ƞেলই যা-খিুশ-তাই।
 
এই-�য পূরবীর গান--
 
                 "লইের শ½াম এঁেদািরেয়া,
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                     ক½য়েস ধǳঁ �মের
                          িশেরা'পর গাগিরয়া'--
 
 
এর মােন, "শ½াম আমার জেলর কলসী রাখবার িবেড়টা চুির কিরয়ােছ।' এই তুĄ কথাটােক এত বেড়া
সুগভীর �বদনার সুের বাঁিধবামাÊ মন বেল এই-�য কলসী, এই-�য িবেড়, এ �তা সামান½ কলসী সামান½
িবেড় নয়, এ এমন একটা-িকছু চুির যার দাম বিলবার মেতা ভাষা জগেত নাই-- যার িহসােবর অসীম
অùটা �কবল ঐ পূরবীর তােনর মেধ½ই �পৗঁেছ।
 
�কােনা একটা িবেশষ উĪীপনা-- �যমন যুেĭর সময় �সিনকেদর মনেক রেণাৎসােহ উেġিজত করা--
আমােদর সংগীেতর ব½বহাের �দখা যায় না। তার �বলায় তুরী �ভরী দামামা শý Ñভৃিতর সহেযােগ
একটা তুমূল �কালাহেলর ব½বƞা। �কননা আমােদর সংগীত িজিনসটাই ভূমার সুর; তার �বরাগ½, তার
শািļ, তার গŦীরতা সমƚ সংকীণ উেġজনােক নƆ কিরয়া িদবার জন½ই। এই একই কারেণ হাস½রস
আমােদর সংগীেতর আপন িজিনস নয়। �কননা িবকৃিতেক লইয়াই িবǜপ। Ñকৃিতর ǖিটই এই িবকৃিত,
সুতরাং তাহা বৃহেতর িবǳĭ। শাļহাস½ িবǈব½াপী, িকǢ অđহাস½ নেহ। সমেÁর সেþ অসামďস½ই
পিরহােসর িভিġ। এইজন½ই আমােদর আধিুনক উেġজনার গান িকংবা হািসর গান ǉভাবতই িবিলিত
ছাঁেদর হইয়া পেড়।
 
িবিলিতর সেþ এই িদিশ গােনর ছাঁেদর তফতাটা �কাȤ�খােন? Ñধান তফাত �সই অিতসূï সুরǏিল
লইয়া যােক বেল Ƿিত। এই Ƿিত আমােদর গােনর সূï Ɵায়ুতľ। ইহারই �যােগ এক সুর �কবল �য
আর-এক সুেরর পাশাপািশ থােক তা নয়, তােদর মেধ½ নাড়ীর সǃń ঘেট। এই নাড়ীর সǃń িছŇ কিরেল
রাগরািগণী যিদ-বা �টেঁক, তােদর ছাঁদটা বদল হইয়া যায়। আমােদর হাল ফ½াশােনর কŊেটর গৎǏিল তার
Ñমাণ। এই গেতর সুরǏিল কাটা-কাটা হইয়া নৃত½ কিরেত থােক, িকǢ তােদর মেধ½ �সই �বদনার সǃń
থােক না যা লইয়া আমােদর সংগীেতর গভীরতা। এই-সব কাটা সুরǏিলেক লইয়া নানা Ñকাের �খলােনা
যায়-- উেġজনা বেলা, উżাস বেলা, পিরহাস বেলা, মানেুষর িবেশষ িবেশষ Ȋদয়ােবগ বেলা, নানা ভােব
তােদর ব½বহার করা যাইেত পাের। িকǢ �যখােন রাগরািগণী আপনার সুসšূণতার গাŦীেয িনিবকারভােব
িবরাজ কিরেতেছ �সখােন ইহারা লিĉত।
 
ǉগেলােকর একটা মƚ সুিবধা িকংবা অসুিবধা আেছ, �সখােন সমƚই সšূণ। এইজন½ �দবতারা �কবলই
অমৃত পান কিরেতেছন, িকǢ তাঁরা �বকার। মােঝ মােঝ �দত½রা উৎপাত না কিরেল তাঁেদর অমরƹ
তাঁেদর পেí �বাঝা হইয়া উিঠত। তাঁেদর ǉেগাদ½ােন তাঁরা ফুল তুিলয়া মালা গাঁিথেত পােরন, িকǢ
�সখােন ফুলগােছর একটা চাȤ�কাও তাঁরা বদল কিরয়া সাজাইেত পােরন না, �কননা সমƚ সšূণ।
মত½েলােক �যখােন অপূণতা �সইখােনই নূতেনর সৃিƆ, িবেশেষর সৃিƆ, িবিচেÊর সৃিƆ। আমােদর
রাগরািগণী �সই ǉেগাদ½ান। ইহা িচরসšূণ। এইজন½ই আমােদর রাগরািগণীর রসিট সাধারণ িবǈরস।
�মঘমżার িবেǈর বষা, বসļ বাহার িবেǈর বসļ। মত½েলােকর ǚঃখসুেখর অļহীন �বিচÊ½েক �স আমল
�দয় না।
 
�য-�কােনা �তেলনা লইয়া যিদ পরীíা কিরয়া �দিখ তেব �দিখেত পাইব �য, তার সুরǏিলেক কাটা-কাটা
রািখেল একই রািগণীর ƻারা নানাÑকার Ȋদয়ভােবর বণনা হইেত পাের। িকǢ সুরǏিলেক যিদ গড়ােন
কিরয়া পরơেরর গােয় �হলাইয়া গাওয়া যায় তা হইেল Ȋদয়ভােবর িবেশষ �বিচÊ½ �লিপয়া িগয়া
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রািগণীর সাধারণ ভাবটা Ñকাশ হইয়া পেড়।
 
এটা �কমনতেরা? �যমন �দখা �গেছ খড়ুতত জাঠতত মাসতত িপসতত Ñভৃিত অসংখ½ সূïািতসূï
পািরবািরক Ƿিতর বাঁধেন �য �ছেলিট অত½ļ ঠাসা হইয়া এেকবাের ঠাĚা হইয়া থােক, �সই �ছেলই বৃহৎ
পিরবার হইেত বািহর হইয়া, জাহােজর খালািসিগির কিরয়া িনঃসǃেল আেমিরকায় িগয়া, আজ খবুই শã
সমথ সজীব সেতজ ভােব ধȱ�ফȱ� কিরয়া �বড়াইেতেছ। আেগ �স পিরবােরর �ঠলাগািড়েত
পূবপুǳেষর রাƚায় বাঁিধবরাĪমত হাওয়া খাইত। এখন �স িনেজ �ঘাড়া হঁাকাইয়া চেল এবং তার রাƚার
সংখ½া নাই। বাঁধনেছড়া সুরǏেলা �য গানেক গিড়য়া �তােল তার �খয়াল নাই �স �কাȤ� �Øণীর, �স এই
জােন �য "ǉনামা পুǳেষা ধন½ঃ'।
 
ǶধমুাÊ রসেক �ভাগ করা নয় িকǢ আপনােক Ñকাশ করা যখন মানেুষর অিভÑায় হয়, তখন �স এই
িবেশষেƹর �বিচÊ½েক ব½ã কিরবার জন½ ব½াকুল হইয়া ওেঠ। তখন �স িনেজর আশা আকাঙíা হািস
কাŇা সমƚেক িবিচÊ Ǵপ িদয়া আেটর অমৃতেলাক আপন হােত সৃিƆ কিরেত থােক। আĥÑকােশর এই
সৃিƆই ǉাধীনতা। ঈǈেরর রিচত এই সংসার অসšূণ বিলয়া একদল �লাক নািলশ কের। িকǢ যিদ
অসšূণ না হইত তেব আমােদর অধীনতা িচরļন হইত। তা হইেল যা-িকছু আেছ তাহাই আমাদের
উপর Ñভুƹ কিরত, আমরা তার উপর একটুও হাত চালাইেত পািরতাম না। অিƚƹটা গলার িশকল
পােয়র �বিড় হইত। শাসনতľ যতই উৎকৃƆ �হাক, তার মেধ½ শািসেতর আĥÑকােশর �কােনা ফঁাকই
যিদ �কাথাও না থােক, তেব তাহা �সানার দিড়েত িচরউȢ�বńন। মহােদব নারদ এবং ভরতমুিনেত
িমিলয়া পরামশ কিরয়া যিদ আমােদর সংগীতেক এমন চূড়াļ উৎকষ িদয়া থােকন �য আমরা তােক
�কবলমাÊ মািনেতই পাির, সৃিƆ কিরেত না পাির, তেব এই সুসšূণতার ƻারাই সংগীেতর Ñধান উেĪশ½
নƆ হইয়ােছ বিলেত হইেব।
 
�চতেন½র আিবভােব বাংলােদেশ �বƋবধম �য িহেżাল তুিলয়ািছল �স একটা শাƜছাড়া ব½াপার। তাহােত
মানেুষর মুিã-পাওয়া িচġ ভিãরেসর আেবেগ আĥÑকাশ কিরেত ব½াকুল হইল। �সই অবƞায় মানষু
�কবল ƞাবরভােব �ভাগ কের না, সচলভােব সৃিƆ কের। এইজন½ �সিদন কােব½ ও সংগীেত বাঙািল
আĥÑকাশ কিরেত বিসল। তখন পয়ার িÊপদীর বাঁধা ছেŁ Ñচিলত বাঁধা কািহনী পুনঃপুনঃ আবৃিġ করা
আর চিলল না। বাঁধন ভািঙল-- �সই বাঁধন [ভাঙা] বȀত Ñলয় নেহ, তাহা সৃিƆর উদ½ম। আকােশ
নীহািরকার �য ব½াপকতা তার একটা অপǴপ মিহমা আেছ। িকǢ সৃিƆর অিভব½িã এই ব½াপকতায় নেহ।
Ñেত½ক তারা আপনােত আপিন ǉতľ হইয়া নíÊেলােকর িবরাট ঐক½েক যখন িবিচÊ কিরয়া �তােল,
তখন তাহােতই সৃিƆর পিরণিত। বাংলা সািহেত½ �বƋবকােব½ই �সই �বিচÊ½ �চƆা Ñথম �দিখেত পাই।
সািহেত½ এইǴপ ǉাতেľ½র উদ½মেকই ইংেরিজেত �রাম½ািĶক মুȨ��মė�্ বেল।
 
এই ǉাতľ½ �চƆা �কবল কাব½ছেŁর মেধ½ নয়, সংগীেতও �দখা িদল। �সই উদ½েমর মুেখ কােলায়ািত
গান আর িটিঁকল না। তখন সংগীত এমন-সকল সুর খুিঁজেত লািগল যাহা Ȋদয়ােবেগর িবেশষƹǏিলেক
Ñকাশ কের, রাগরািগণীর সাধারণ ǴপǏিলেক নয়। তাই �সিদন �বƋবধম শািƜক পিĚেতর কােছ �যমন
অবČা পাইয়ািছল, ওƚািদর কােছ কীতন গােনর �তমনই অনাদর ঘিটয়ােছ।
 
আজ নূতন যুেগর �সানার কািঠ আমােদর অলস মনেক ছুইঁয়ােছ। �কবল �ভােগ আর আমােদর তৃিŌ
নাই, আমােদর আĥÑকাশ চাই। সািহেত½ তার পিরচয় পাইেতিছ। আমােদর নূতন-জাগǴক িচÊকলাও
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পুরাতন রীিতর আবরণ কািটয়া আĥÑকােশর �বিচেÊ½র িদেক উদ½ত। অথাৎ, ơƆই �দিখেতিছ আমারা
�পৗরািণক যুেগর �বড়ার বািহের আিসলাম। আমােদর সামেন এখন জীবেনর িবিচÊ পথ উȢ�ঘািটত।
নূতন নূতন উȢ�ভাবেনর মুেখ আমরা চিলব। আমােদর সািহত½ িবČান দশন িচÊকলা সবই আজ
অচলতার বাঁধন হইেত ছাড়া পাইয়ােছ। এখন আমােদর সংগীতও যিদ এই িবǈযাÊার তােল তাল রািখয়া
না চেল তেব ওর আর উĭার নাই।
 
হয়েতা �সও চিলেত Ƕǳ কিরয়ােছ। িকছুদরূ না এেগােল তার িহসাব পাওয়া যাইেব না। এক িদক হইেত
�দিখেল মেন হয় �যন গােনর আদর �দশ হইেত চিলয়া �গেছ। �ছেলেবলায় কিলকাতায় গািহেয়-বািজেয়র
িভড় �দিখয়ািছ; এখন একিট খুিঁজয়া �মলা ভার, ওƚাদ যিদ-বা �জােট �Øাতা �জাটােনা আরও কিঠন।
কােলায়ািত �বঠেক �শষ পযļ সবল অবƞায় িটিঁকেত পাের এমন �ধয ও বীয এ কােল ǚলভ। এটা
আেíেপর িবষয়। িকǢ সমেয়র সেþ িমল না রািখেত পািরেল বেড়া বেড়া মজবতু িজিনসও ভািঙয়া
পেড়। এমন-িক হালকা িজিনস শীÂ ভােঙ না, ভািঙবার �বলায় বেড়া িজিনসই ভােঙ। তাই আমােদর
�দেশর Ñাচীন ƞাপেত½র পিরচয় ভöাবেশেষ। অļত তার ধারা আর সচল নাই। অথচ কুেঁড়ঘর আেগ
�যমন কিরয়া �তির হইত এখেনা �তমিন কিরয়া হয়। �কননা, Ñাচীন ƞাপত½ �য-সকল রাজা ও ধনীর
িবেশষ Ñেয়াজনেক আØয় কিরয়ািছল তারাও নাই, �সই অবƞারও বদল হইয়ােছ। িকǢ �দেশর �য
জীবনযাÊা কুেঁড়ঘরেক অবলǃন কের তার �কােনা বদল হয় নাই।
 
আমােদর সংগীতও রাজসভা সÖাț�সভায় �পাষ½পুেÊর মেতা আদের বািড়েতিছল। �স-সব সভা �গেছ,
�সই Ñচুর অবকাশও নাই, তাই সংগীেতর �সই যĤ আদর �সই ȊƆপুƆতা �গেছ। িকǢ Áাম½সংগীত,
বাউেলর গান, এ-সেবর মার নাই। �কননা, ইহারা �য রেস লািলত �সই জীবেনর ধারা িচরিদনই
চিলেতেছ। আসল কথা, Ñােণর সেþ �যাগ না থািকেল বেড়া িশŸও িটিঁকেত পাের না।
 
িকǢ আমােদর �দেশর বতমান কােলর জীবন �কবল Áাম½ নেহ। তার উপেরও আর-একটা বৃহৎ
�লাকƚর জিময়া উিঠেতেছ যার সেþ িবǈপৃিথবীর �যাগ ঘিটল। িচরাগত Ñথায় �খাপখােপর মেধ½ �সই
আধিুনক িচġেক আর কুলায় না। তাহা নূতন নূতন উপলিŗর পথ িদয়া চিলেতেছ। আেটর �য-সকল
আদশ ƞাবর, তার সেþ এর গিতর �যাগ রিহল না, িবেĄদ বািড়েত লািগল। এখন আমরা ǚই যুেগর
সিńƞেল। আমােদর জীবেনর গিত �য িদেক, জীবেনর নীিত সšূণ �স িদেকর মেতা হয় নাই। ǚেটােত
�ঠাকাঠুিক চিলেতেছ। িকǢ �যটা সচল তারই িজৎ হইেব।
 
এই-�য আমােদর নূতন জীবেনর চাčল½, গােনর মেধ½ ইহার িকছু-িকছু লíণ �দখা িদয়ােছ। তাই এক
িদেক গানবাজনার 'পের অনাদরও �যমন লí½ করা যায়, আর-এক িদেক �তমিন আদরও �দিখেতিছ।
আজকাল ঘের ঘের হারেমািনয়ম, Áােমােফান, পাড়ায় পাড়ায় কŊট। ইহােত অেনকটা ǳিচিবকার �দখা
যায়। িকǢ িচিন Ƶাল িদবার �গাড়ার বলেক রেস অেনকটা পিরমাণ গাদ ভািসয়া ওেঠ। �সই গাদ কািটেত
কািটেতই রস ¾েম গাঢ় ও িনমল হইয়া আেস। আজ টȓ�বগ শেŕ সংগীেতর �সই গাদ ফুিটেতেছ;
পাড়ায় �টকঁা দায়। িকǢ �সটা লইয়া উȢ�িবö হইবার দরকার নাই। সুখবরটা এই �য, িচিনর Ƶাল
চড়ােনা হইয়ােছ।
 
গানবাজনার সǃেń কােলর �য বদল হইয়ােছ তার Ñধান লíণ এই �য, আেগ �যখােন সংগীত িছল
রাজা, এখন �সখােন গান হইয়ােছ সদার। অথাৎ িবেশষ িবেশষ গান Ƕিনবার জন½ই এখনকার �লােকর
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আÁহ, রাগরািগণীর জন½ নয়। �সই-সকল িবেশষ গােনর জন½ই Áােমােফােনর কাț�িত। যুবক মহেল
গায়েকর আদর �স গান জােন বিলয়া, �স ওƚাদ বিলয়া নয়।
 
পূেব িছল দȀেরর-মই-িদয়া-সমতল-করা চষা জিম। এখন তাহা ফঁুিড়য়া নানািবধ গােনর অùুর �দখা
িদেতেছ। ওƚােদর ইĄা ইহােদর উপর িদয়া দȀেরর মই চালায়। �কননা যার Ñাণ আেছ তার নানান
�খয়াল, দȀর বেুড়াটা নবীন Ñােণর �খয়াল সিহেত পাের না। শাসনেকই �স বেড়া বিলয়া জােন, Ñাণেক
নয়।
 
িকǢ সরǉতীেক িশকল পরাইেল চিলেব না, �স িশকল তাঁরই িনেজর বীণার তাের �তির হইেলও নয়।
�কননা মেনর �বগই সংসাের সব �চেয় বেড়া �বগ। তােক ইȤ�টাȫ�ন কিরয়া যিদ সিলটির �সেলর
�দয়ােল �বিড়য়া রাখা যায় তেব তাহােত িনƊুরতার পরাকাƊা হইেব। সংসাের �কবলমাÊ মাঝািরর
রাজেƹই এমন-সকল িনদাǳণতা সŦবপর হয়। যারা বেড়া, যারা ভূমােক মােন, তারা সৃিƆ কিরেতই চায়,
দমন কিরেত চায় না। এই সৃিƆর ঝĐাট িবƚর, তার িবপদও কম নয়। বেড়া যারা তারা �সই দায় ǉীকার
কিরয়াও মানষুেক মুিã িদেত চায়, তারা জােন মানেুষর পেí সব �চেয় ভয়ংকর-- মাঝািরর শাসন। এই
শাসেন যা-িকছু সবজু তা হলেদ হইয়া যায়, যা-িকছু সজীব তা কাঠ হইয়া ওেঠ।
 
এইবার এই বতমান আনািড় �লাকটার অপথযাÊার Ôমণবৃġাļ ǚই-একটা কথায় বিলয়া লই। �কননা,
গান সǃেń আিম �যটুকু সčয় কিরয়ািছ তা ঐ অčল হইেতই। সািহেত½ লïীছাড়ার দেল িভিড়য়ািছলাম
খবু অŸ বয়েসই। তখন ভÍ গৃহেƞর কােছ অেনক তাড়া খাইয়ািছ। সংগীেতও আমার ব½বহাের িশƆতা
িছল না। তব ু�স মহল হইেত িপেঠর উপর বািড় �য কম পিড়য়ােছ তার কারণ এখনকার কােল �স
িদকটার �দউিড়েত �লাকবল বেড়া নাই।
 
তব ুযত �দৗরাĥ½ই কির-না �কন, রাগরািগণীর এলাকা এেকবাের পার হইেত পাির নাই। �দিখলাম
তােদর খঁাচাটা এড়ােনা চেল, িকǢ বাসাটা তােদরই বজায় থােক। আমার িবǈাস এই রকমটাই চিলেব।
�কননা, আেটর পােয়র �বিড়টাই �দােষর, িকǢ তার চলার বাঁধা পথটায় তােক বাঁেধ না।
 
আমার �বাধ হয় য়ুেরাপীয় সংগীত-রচনােতও সুরǏিল রচিয়তার মেন এক-একটা দল বাঁিধয়া �দখা �দয়।
এক-একিট গাছ কতকǏিল জীবেকােষর সমবায়। Ñেত½ক �কাষ অেনকǏিল পরমাণরু সিũলন। িকǢ
পরমাণ ুিদয়া গােছর িবচার হয় না, �কননা তারা িবেǈর সামÁী-- এই �কাষǏিলই গােছর।
 
�তমিন রেসর �জব-রসায়েন কেয়কিট সুর িবেশষভােব িমিলত হইেল তারাই গােনর জীবেকাষ হইয়া
ওেঠ। এই-সব দানাবাঁধা সুরǏিলেক নানা আকাের সাজাইয়া রচিয়তা গান বাঁেধন। তাই য়ুেরাপীয় গান
Ƕিনেত Ƕিনেত যখন অভ½াস হইয়া আেস তখন তার ǉরসংƞােনর �কাষ-গঠেনর �চহারাটা �দিখেত
পাওয়া সহজ হয়। এই ǉরসংƞানটা Ǵঢ়ী নয়, ইহা �যৗিগক। তেবই �দখা যাইেতেছ সকল �দেশর গােনই
আপিনই কতকǏিল সুেরর ঠাঁট �তির হইয়া ওেঠ। �সই ঠাটǏিলেক লইয়াই গান �তির কিরেত হয়।
 
এই ঠাঁটǏিলর আয়তেনর উপরই গান-রচিয়তার ǉাধীনতা িনভর কের। রাজিমিƜ ইঁট সাজাইয়া ইমারত
�তির কের। িকǢ তার হােত ইঁট না িদয়া যিদ এক-একটা আƚ �তির �দয়াল িকংবা মহল �দওয়া যাইত
তেব ইমারত গড়ায় তার িনেজর বাহাǚির �তমন �বিশ থািকত না। সুেরর ঠাঁটǏিল ইঁেটর মেতা হইেলই
তােদর িদয়া ব½িãগত িবেশষƹ Ñকাশ করা যায়, �দয়াল িকংবা আƚ মহেলর মেতা হইেল তােদর িদয়া
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জািতগত সাধারণতাই Ñকাশ করা যায়। আমােদর �দেশর গােনর ঠাঁট এক-একটা বেড়া বেড়া ফািল,
তােকই বিল রািগণী।
 
আজ �সই ফািলǏলােক ভািঙয়া-চুিরয়া �সই উপকরেণ িনেজর ইĄামত �কাঠা গিড়বার �চƆা চিলেতেছ।
িকǢ টুকরাǏিল যতই টুকরা �হাক, তােদর মেধ½ �সই আƚ িজিনসটার একটা ব½ďনা আেছ। তােদর
জুিড়েত �গেল �সই আিদম আদশ আপিনই অেনকখািন আিসয়া পেড়। এই আদশেক সšূণ কাটাইয়া
ǉাধীন হইেত পাির না। িকǢ ǉাধীনতার 'পের যিদ লí থােক, তেব এই বাঁধন আমািদগেক বাধা িদেত
পািরেব না। সকল আেটই Ñকােশর উপকরণমাÊই এক িদেক উপায় আর-এক িদেক িবø। �সই-সব
িবøেক বাঁচাইয়া চিলেত িগয়া, কখেনা তার সেþ লড়াই কখেনা-বা আপস কিরেত কিরেত আট
িবেশষভােব শিã ও �নপুণ½ ও �সৗŁয লাভ কের। �য উপকরণ আমােদর জুিটয়ােছ তার অসšূণতােকও
খাটাইয়া লইেত হইেব, �সও কােজ লািগেব।
 
আমােদর গােনর ভাষাǴেপ এই রাগরািগণীর টুকরাǏিলেক পাইয়ািছ। সুতরাং �যভােবই গান রচনা কির
এই রাগরািগণীর রসিট তার সেþ িমিলয়া থািকেবই। আমােদর রািগণীর �সই সাধারণ িবেশষƹিট �কমন?
�যমন আমােদর বাংলােদেশর �খালা আকাশ। এই অবািরত আকাশ আমােদর নদীর সেþ, Ñাļেরর সেþ,
তǳĄায়ািনভৃত ÁামǏিলর সেþ িনয়ত লািগয়া থািকয়া তােদর সকলেকই িবেশষ একিট ঔদায দান
কিরেতেছ। �য �দেশ পাহাড়Ǐেলা উঁচু হইয়া আকােশর মেধ½ বাঁধ বাঁিধয়ােছ, �সখােন পাবতী Ñকৃিতর
ভাবখানা আমােদর Ñাļরবািসনীর সেþ ǉতľ। �তমিন আমােদর �দেশর গান �যমন কিরয়াই �তির �হাক-
না �কন, রাগরািগণী �সই সবব½াপী আকােশর মেতা তাহােক একিট িবেশষ িনত½রস দান কিরেত
থািকেব।
 
একবার যিদ আমােদর বাউেলর সুরǏিল আেলাচনা কিরয়া �দিখ তেব �দিখেত পাইব �য, তাহােত
আমােদর সংগীেতর মূল আদশটাও বজায় আেছ, অথচ �সই সুরǏলা ǉাধীন। íেণ íেণ এ রািগণী, ও
রািগণীর আভাস পাই, িকǢ ধিরেত পারা যায় না। অেনক কীতন ও বাউেলর সুর �বঠকী গােনর
এেকবাের গা �ঘিঁষয়া িগয়াও তাহােক ơশ কের না। ওƚােদর আইন অনসুাের এটা অপরাধ। িকǢ
বাউেলর সুর �য একঘের, রাগরািগণী যতই �চাখ রাঙাক �স িকেসর �কয়ার কের! এই সুরǏিলেক
�কােনা রাগেকৗলীেন½র জােতর �কাঠায় �ফলা যায় না বেট, তব ুএেদর জািতর পিরচয় সǃেń ভুল হয়
না-- ơƆ �বাঝা যায় এ আমােদর �দেশরই সুর, িবিলিত সুর নয়।
 
এমিন কিরয়া আমােদর আধিুনক সুরǏিল ǉতľ হইয়া উিঠেব বেট, িকǢ তবওু তারা একটা বেড়া আদশ
হইেত িবচু½ত হইেব না। তােদর জাত যাইেব বেট, িকǢ জািত যাইেব না। তারা সচল হইেব, তােদর
সাহস বািড়েব, নানারকম সংেযােগর ƻারা তােদর মেধ½ নানাÑকার শিã ও �সৗŁয ফুিটয়া উিঠেব।
 
একটা উপমা িদেল কথাটা ơƆ হইেব। আমােদর �দেশর িবপুলায়ত পিরবারǏিল আজকাল আিথক ও
অন½ান½ কারেণ ভািঙয়া ভািঙয়া পিড়েতেছ। �সই টুȑ�রা পিরবােরর মানষুǏিলর মেধ½ ব½িãǉাতľ½
ǉভাবতই বািড়য়ােছ। তব ু�সই পািরবািরক ঘিনƊতার ভাবটা আমােদর মন হইেত যায় না। এমন-িক,
বািহেরর �লােকর সেþ ব½বহােরও এটা ফুিটয়া ওেঠ। এইেটই আমােদর িবেশষƹ। এই িবেশষƹ লইয়া
িঠকমত ব½বহার কিরেত পািরেল আমােদর জীবনটা িটকিটিকর কাটা �লেজর মেতা িকংবা কŊেটর
তারǉর গৎǏেলার মেতা নীরস খাপছাড়া হইেব না, তাহা চাির িদেকর সেþ সুসংগত হইেব। তাহা িনেজর
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একিট িবেশষ রসও রািখেব, অথচ ǉাতেľ½র শিãও লাভ কিরেব।
 
একটা Ñƀ এখেনা আমােদর মেন রিহয়া �গেছ, তার উġর িদেত হইেব। য়ুেরাপীয় সংগীেত �য হামিন
অথাৎ ǉরসংগিত আেছ, আমােদর সংগীেত তাহা চিলেব িকনা। Ñথম ধাàােতই মেন হয়-- "না, ওটা
আমােদর গােন চিলেব না, ওটা য়ুেরাপীয়।' িকǢ হামিন য়ুেরাপীয় সংগীেত ব½বহার হয় বিলয়াই যিদ
তােক একাļভােব য়ুেরাপীয় বিলেত হয় তেব এ কথাও বিলেত হয় �য, �য �দহতĢ অনসুাের য়ুেরােপ
অƜিচিকৎসা চেল �সটা য়ুেরাপীয়, অতএব বাঙািলর �দেহ ওটা চালাইেত �গেল ভুল হইেব। হামিন যিদ
�দশিবেশেষর সংƒারগত কৃিÊম সৃিƆ হইত তেব �তা কথাই িছল না। িকǢ �যেহতু এটা সত½বȀ, ইহার
সǃেń �দশকােলর িনেষধ নাই। ইহার অভােব আমােদর সংগীেত �য অসšূণতা �সটা যিদ অǉীকার
কির, তেব তাহােত �কবলমাÊ কেęর �জার বা দেŦর �জার Ñকাশ পাইেব।
 
তেব িকনা ইহাও িনিŽত �য, আমােদর গােন হামিন ব½বহার কিরেত হইেল তার ছাঁদ ǉতľ হইেব। অļত
মূল সুরেক �স যিদ �ঠিলয়া চিলেত চায় তেব �সটা তার পেí আơধা হইেব। আমােদর �দেশ ঐ বেড়া
সুরটা িচরিদন ফঁাকায় থািকয়া চাির িদেক খবু কিরয়া ডালপালা �মিলয়ােছ। তার �সই ǉভাবেক িìƆ
কিরেল তােক মারা হইেব। শীতেদেশর মেতা অত½ļ ঘন িভড় আমােদর ধােত সয় না। অতএব আমােদর
গােনর িপছেন যিদ ǉরানচুর িনযুã থােক, তেব �দিখেত হইেব তারা �যন পেদ পেদ আেলা হাওয়া না
আটকায়।
 
বিসয়া �য থােক তার সাজসĉা Ñচুর ভারী হইেলও চেল, িকǢ চলােফরা কিরেত হইেল �বাঝা হাȬ�কা
করা চাই। �লাকসান না কিরয়া হাȬ�কা কিরবার ভােলা উপায়-- �বাঝাটােক ভাগ কিরয়া �দওয়া।
আমােদর গােনর িবপুল তানকতব ঐ হামিনিবভােগ চালান কিরয়া িদেল মূল গানটার সহজ ǉǴপ ও
গাŦীয রíা পায়, অথচ তার গিতপথ �খালা থােক। এক হােত রাজদĚ, অন½ হােত রাজছÊ,কাঁেধ
জয়Ƽজা এবং মাথায় িসংহাসন বিহয়া রাজােক যিদ চিলেত হয় তেব তাহােত বাহাǚির Ñকাশ পায় বেট,
িকǢ তার �চেয় �শাভন ও সুসংগত হয় যিদ এই আসবাবǏিল নানা ƞােন ভাগ কিরয়া �দওয়া হয়। তােত
সমােরাহ বােড় �ব কেম না। আমােদর গােনর যিদ অনচুর বরাĪ হয়, তেব সংগীেতর অেনক ভারী ভারী
মালপÊ ওইিদেক চালান কিরয়া িদেত পাির। যাই �হাক, আমােদর সংগীেতর পেí এই একটা বেড়া
মহল ফঁাকা আেছ, এটা যিদ দখল কিরেত পাির তেব এই িদেক অেনক পরীíা ও উȢ�ভাবনার জায়গা
পাইব। �যৗবেনর ǉভাবিসĭ সাহস যাঁেদর আেছ এবং লïীছাড়ার í½াপা হাওয়া যাঁেদর গােয় লািগল, এই
একিট আিবƃােরর ǚগমেíÊ তাঁেদর সামেন পিড়য়া। আজ �হাক কাল �হাক, এ �íেÊ িনŽয়ই �লাক
নািমেব।
 
সংগীেতর একটা Ñধান অþ তাল। আমােদর আসের সব �চেয় বেড়া দাþা এই তাল লইয়া। গানবাজনার
�ঘাড়েদৗেড় গান �জেত িক তাল �জেত এই লইয়া িবষম মাতামািত। �দবতা যখন সজাগ না থােকন
তখন অপেদবতার উৎপাত এমিন কিরয়াই বািড়য়া ওেঠ। ǉয়ং সংগীত যখন পরবশ তখন তাল বেল
"আমােক �দেখা' সুর বেল "আমােক'। �কননা, ǚই ওƚােদ ǚই িবভাগ দখল কিরয়ােছ-- ǚই মধ½েƞর
মেধ½ �ঠলােঠিল-- কতৃেƹর আসন �ক পায়-- মােঝ হইেত সংগীেতর মেধ½ আĥিবেরাধ ঘেট।
 
তাল িজিনসটা সংগীেতর িহসাব-িবভাগ। এর দরকার খবুই �বিশ �স কথা বলাই বাȉল½। িকǢ দরকােরর
�চেয়ও কড়াàিড়টা যখন বেড়া হয় তখন দরকারটাই মািট হইেত থােক। তব ুআমােদর �দেশ এই
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বাধাটােক অত½ļ বেড়া কিরেত হইয়ােছ, �কননা মাঝািরর হােত কতৃƹ। গান সǃেń ওƚাদ অত½ļ �বিশ
ছাড়া পাইয়ােছ, এইজন½ সেþ সেþ আর-এক ওƚাদ যিদ তােক �ঠকাইয়া না চেল তেব �তা �স
নাƚানাবদু কিরেত পাের। কতা �যখােন িনেজর কােজর ভার িনেজই লন �সখােন িহসাব খবু �বিশ কড়া
হয় না। িকǢ নােয়ব �যখােন তাঁর হইয়া কাজ কের �সখােন কানাকিড়টার চুলেচরা িহসাব দািখল কিরেত
হয়। �সখােন কনেÆালার আিপস �কবলই িখিটিখিট কের এবং কাজ চালাইবার আিপস �বজার হইয়া
ওেঠ।
 
য়ুেরাপীয় গােন ǉয়ং রচিয়তার ইĄামত মােঝ মােঝ তােল িঢল পেড় এবং Ñেত½কবােরই সেমর কােছ
গানেক আপন তােলর িহসাব-িনকাশ কিরয়া হঁাফ ছািড়েত হয় না। �কননা, সমƚ সংগীেতর Ñেয়াজন
বিুঝয়া রচিয়তা িনেজ তার সীমানা বাঁিধয়া �দন, �কােনা মধ½ƞ আিসয়া রাতারািত �সটােক বদল কিরেত
পাের না। ইহােতই সুের তােল �রষােরিষ বń হইয়া যায়। য়ুেরাপীয় সংগীেত তােলর �বালটা মৃদেþর মেধ½
নাই, তা হামিন-িবভােগ গােনর অļরþǴেপই একাসেন িবরাজ কের। লািঠয়ােলর হােত রাজদĚ িদেলও
�স তাহা লইয়া লািঠয়ািল কিরেত চায়, �কননা রাজƹ করা তার Ñকৃিতগত নয়। তাই ওƚােদর হােত
সংগীত সুরতােলর �কৗশল হইয়া উেঠ। এই �কৗশলই কলার শǖ। �কননা কলার িবকাশ সামďেস½,
�কৗশেলর িবকাশ ƻেł।
 
অেনক িদন হইেতই কিবতা িলিখেতিছ, এইজন½, যতই িবনয় কির-না �কন, এটুকু না বিলয়া পাির না
�য-- ছেŁর তĢ িকছু-িকছু বিুঝ। �সই ছেŁর �বাধ লইয়া যখন গান িলিখেত বিসলাম, তখন চঁাদ
সদাগেরর উপর মনসার �যরকম আে¾াশ, আমার রচনার উপর তােলর �দবতা �তমিন �ফঁাস কিরয়া
উিঠেলন। আমার জানা িছল ছেŁর মেধ½ �য িনয়ম আেছ তাহা িবধাতার গড়া িনয়ম তা কামােরর গড়া
িনগড় নয়। সুতরাং তা সংযেম সংকীণ কের না, তাহােত �বিচÊ½েক উȢ�ঘািটত কিরেত থােক। �স কথা
মেন রািখয়া বাংলা কােব½ ছŁেক িবিচÊ কিরেত সংেকাচ �বাধ কির নাই।
 
কােব½ ছেŁর �য কাজ, গােন তােলর �সই কাজ। অতএব ছŁ �য িনয়েম কিবতায় চেল তাল �সই িনয়েম
গােন চিলেব এই ভরসা কিরয়া গান বাঁিধেত চািহলাম। তাহােত কী উৎপাত ঘিটল একটা দƆৃাļ িদই।
মেন করা যাক আমার গােনর কথািট এই--
 
   কাঁিপেছ �দহলতা থরথর,
   �চােখর জেল আিঁখ ভরভর।
       �দাǚল তমােলরই বনছায়া
       �তামার নীলবােস িনল কায়া--
           বাদল-িনশীেথরই ঝরঝর
           �তামার আিঁখ-'পের ভরভর।
              �য কথা িছল তব মেন মেন
              চমেক অধেরর �কােণ �কােণ।
                  নীরব িহয়া তব িদল ভির
                  কী মায়া-ǉপেন �য, মির মির,
                     িনিবড় কানেনর মরমর
                     বাদল-িনশীেথর ঝরঝর।
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এ ছেŁ আমার পাঠেকরা িকছু আপিġ কিরেলন না। তাই সাহস কিরয়া ঐেটই ঐ ছেŁই সুের গািহলাম।
তখন �দিখ যাঁরা কােব½র �বঠেক িদব½ খিুশ িছেলন তাঁরাই গােনর �বঠেক রãচíু। তাঁরা বেলন-- এ
ছেŁর এক অংেশ সাত আর-এক অংেশ চার, ইহােত িকছুেতই তাল �মেল না। আমার জবাব এই-- তাল
যিদ না �মেল �সটা তােলরই �দাষ, ছŁটােত �দাষ হয় নাই। �কন, তাহা বিল। এই ছŁ িতন এবং চার
মাÊার �যােগ �তির এইজন½ই "�তামার নীলবােস' এই সাত মাÊার পর "িনল কায়া' এই চার মাÊা খাপ
খাইল। িতন মাÊা হইেলও íিত হইত না, �যমন-- "�তামার নীলবােস িমিলল'। িকǢ ইহার মেধ½ ছয়
মাÊা িকছুেতই সিহেব না। �যমন "�তামাির নীলবােস ধিরল শরীর'। অথচ Ñথম অংেশ যিদ ছেয়র ভাগ
থািকত তেব িদব½ চিলত, �যমন-- "�তামার সুনীল বােস ধিরল শরীর'। এ আিম বিলেতিছ কােনর
ǉাভািবক ǳিচর কথা। এই কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশবার পথ। অতএব, এই কােনর কােছ যিদ ছাড়
�মেল তেব ওƚাদেক �কন ডরাইব?
 
আমার দƆৃাļগত ছŁিটেত Ñেত½ক লাইেনই সবসুĭ ১১ মাÊা আেছ। িকǢ এমন ছŁ হইেত পাের যার
Ñেত½ক লাইেন সমান মাÊা-িবভাগ নাই। �যমন--
 
                        বািজেব, সিখ, বাঁিশ বািজেব।
                        Ȋদয়রাজ Ȋেদ রািজেব।
                 বচন রািশ রািশ     �কাথা �য যােব ভািস,
                        অধের লাজহািস সািজেব।
                 নয়েন আিঁখজল      কিরেব ছলছল,
                        সুখেবদনা মেন বািজেব।
                 মরেম মূরিছয়া       িমলােত চােব িহয়া
                        �সই চরণযুগরাজীেব।
 
 
ইহার Ñথম ǚই লাইেন মাÊাভাগ-- ৩+৪+৩ = ১০। তৃতীয় লাইেন-- ৩+৪+৩+৪ = ১৪। আমার মেত
এই �বিচেÊ½ ছেŁর িমƆতা বােড়। অতএব উৎসাহ কিরয়া গান ধিরলাম। িকǢ এক �ফর িফিরেতই
তালওয়ালা পথ আটক কিরয়া বিসল। �স বিলল, "আমার সেমর মাǶল চুকাইয়া দাও।' আিম �তা বিল
এটা �ব-আইিন আেবায়াব। কান-মহারাজার উă আদালেত দরবার কিরয়া খালাস পাই। িকǢ �সই
দরবােরর বািহের খাড়া আেছ মাঝাির শাসনতেľর দােরাগা। �স খȥ� কিরয়া হাত চািপয়া ধের, িনেজর
িবেশষ িবিধ খাটায়, রাজার �দাহাই মােন না।
 
কিবতায় �যট ছŁ, সংগীেত �সইেটই লয়। এই লয় িজিনসিট সৃিƆ ব½ািপয়া আেছ, আকােশর তারা হইেত
পতেþর পাখা পযļ সমƚই ইহােক মােন বিলয়াই িবǈসংসার এমন কিরয়া চিলেতেছ অথচ ভািঙয়া
পিড়েতেছ না। অতএব কােব½ই কী, গােনই কী, এই লয়েক যিদ মািন তেব তােলর সেþ িববাদ ঘিটেলও
ভয় কিরবার Ñেয়াজন নাই।
 
একিট দƆৃাļ িদই--
 
ব½াকুল বকুেলর ফুেল
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Ôমর মের পথ ভুেল।
আকােশ কী �গাপন বাণী
বাতােস কের কানাকািন,
বেনর অčলখািন
পুলেক উেঠ ǚেল ǚেল।
�বদনা সুমধরু হেয়
ভুবেন �গল আিজ বেয়।
বাঁিশেত মায়াতন পুির
�ক আিজ মন কের চুির,
িনিখল তাই মের ঘিুর
িবরহসাগেরর কূেল।
 
 
এটা �য কী তাল তা আিম আনািড় জািন না। এবং �কােনা ওƚাদও জােনন না। গিনয়া �দিখেল �দিখ
Ñেত½ক লাইেন নয় মাÊা। যিদ এমন বলা যায় �য, নাহয় নয় মাÊায় একটা নূতন তােলর সৃিƆ করা
যাক, তেব আর-একটা নয় মাÊার গান পরীíা কিরয়া �দখা যাক--
 
�য কাঁদেন িহয়া কাঁিদেছ
�স কাঁদেন �সও কাঁিদল।
�য বাঁধেন �মাের বাঁিধেছ
�স বাঁধেন তাের বাঁিধল।
পেথ পেথ তাের খুিঁজন,ু
মেন মেন তাের পূিজন,ু
�স পূজার মােঝ লুকােয়
আমােরও �স �য সািধল।
এেসিছল মন হিরেত
মহাপারাবার পারােয়।
িফিরল না আর তরীেত,
আপনাের �গল হারােয়।
তাির আপনার মাধরুী
আপনাের কের চাতুরী--
ধিরেব িক ধরা িদেব �স
কী ভািবয়া ফঁাদ ফঁািদল।
 
 
এও নয় মাÊা, িকǢ এর ছŁ আলাদা। Ñথমটার লয় িছল িতেন ছেয়, িƻতীয়টার লয় ছেয় িতেন। আেরা
একটা নেয়র তাল �দখা যাক--
 
আধঁার রজনী �পাহােলা,
জগৎ পুিরল পুলেক--
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িবমল Ñভাতিকরেণ
িমিলল ǚ½েলােক ভূেলােক।
 
 
নয় মাÊা বেট, িকǢ এ ছŁ ǉতľ। ইহার লয় িতন িতেন। ইহােক �কাȤ� নাম িদেব? আেরা একটা �দখা
যাক--
 
ǚয়ার মম পথপােশ,
সদাই তাের খেুল রািখ।
কখȤ� তার রথ আেস
ব½াকুল হেয় জােগ আিঁখ।
Øাবণ Ƕিন দরূ �মেঘ
লাগায় Ǐǳ গরগর,
ফাǏন Ƕিন বায়ুেবেগ
জাগায় মৃǚ মরমর--
আমার বেুক উেঠ �জেগ
চমক তাির থািক থািক।
কখȤ� তার রথ আেস
ব½াকুল হেয় জােগ আিঁখ।
সবাই �দিখ যায় চ'�ল
িপছন-পােন নািহ �চেয়
উতল �রােল কেżােল
পেথর গান �গেয় �গেয়।
শরৎ-�মঘ �ভেস �ভেস
উধাও হেয় যায় দেূর
�যথায় সব পথ �মেশ
�গাপন �কাȤ� সুরপুের--
ǉপন ওেড় �কাȤ� �দেশ
উদাস �মার Ñাণপািখ।
কখȤ� তার রথ আেস
ব½াকুল হেয় জােগ আিঁখ।
 
 
এও �তা আর-এক ছŁ। ইহার লয় পাঁেচ চাের িমিলয়া। আবার এইেটেক উলটাইয়া িদয়া চাের পাঁেচ
কিরেল ন'�য়র ছŁেক লইয়া নয়-ছয় করা যাইেত পাের। �চৗতাল �তা বােরা মাÊার ছŁ। িকǢ এই বােরা
মাÊা রíা কিরেলও �চৗতালেক রíা করা যায় না এমন হয়। এই �তা বােরা মাÊা--
 
বেনর পেথ পেথ বািজেছ বােয়
নূপুর ǳনǳুন ুকাহার পােয়।
কািটয়া যায় �বলা মেনর ভুেল,
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বাতাস উদািসেছ আকুল চুেল--
Ôমরমুখিরত বকুল-ছােয়
নূপুর ǳনǳুন ুকাহার পােয়!
 
 
ইহা �চৗতালও নেহ, একতালও নেহ, ধামারও নয় ঝাঁপতালও নয়। লেয়র িহসাব িদেলও, তােলর িহসাব
�মেল না। তালওয়ালা �সই গরিমল লইয়া কিবেক দািয়ক কের।
 
িকǢ হাল আমেল এ-সমƚ উৎপাত চিলেব না। আমরা শাসন মািনব, তাই বিলয়া অত½াচার মািনব না।
�কননা, �য িনয়ম সত½ �স িনয়ম বািহেরর িজিনস নয়, তাহা িবেǈর বিলয়াই তাহা আমার আপনার। �য
িনয়ম-ওƚােদর তাহা আমার িভতের নাই, বািহের আেছ, সুতরাং তােক অভ½াস কিরয়া বা ভয় কিরয়া বা
দােয় পিড়য়া মািনেত হয়। এইǴপ মানার ƻারাই শিãর িবকাশ বń হইয়া যায়। আমােদর সংগীতেক এই
মানা হইেত মুিã িদেল তেবই তার ǉভাব তার ǉǴপেক নব নব উȢ�ভাবনার িভতর িদয়া ব½ã কিরেত
থািকেব।
 
এই �তা �গল সংগীেতর আভ½ļিরক উপÍব। আবার বািহের একদল বলবান �লাক আেছন, তাঁরা
সংগীতেক ƻীপাļের চালান কিরেত পািরেল সুƞ থােকন। শ½ােমর বাঁিশর উপর রাগ কিরয়া রািধকা �যমন
বাঁশবনটােক এেকবাের ঝােড়-মূেল উপািড়েত চািহয়ািছেলন ইহােদর �সইরকম ভাব। মািটর উপর
পিড়েল গােয় ধলুা লােগ বিলয়া পৃিথবীটােক বরখাƚ কিরেত ইহারা কখেনাই সাহস কেরন না, িকǢ
গানেক ইঁহারা বজন কিরবার Ñƚাব কেরন এই সাহেস �য, তাঁরা মেন কেরন গানটা বাȉল½, ওটা না
হইেলও কাজ চেল এবং �পট ভের। এটা �বােঝন না �য, বাȉল½ লইয়াই মনষু½ƹ, বাȉল½ই মানবজীবেনর
চরম লí½। সেত½র পিরণাম সত½ নেহ, আনেŁ। আনŁ সেত½র �সই অসীম বাȉল½ যাহােত আĥা
আপনােকই আপিন Ñকাশ কের-- �কবল আপনার উপকরণেক নয়। যিদ �কােনা সভ½তার িবচার
কিরেত হয় তেব এই বাȉল½ িদয়াই তার পিরমাপ। �কেজা �লােকরা সčয় কের। সčেয় Ñকাশ নাই,
�কননা Ñকাশ ত½ােগ। �সই ত½ােগর সšদই বাȉল½।
 
সčয় করাও নেহ, �ভাগ করাও নেহ, িকǢ আপনােক Ñকাশ কিরবার �য �Ñরণা তাহােতই আপনার
িবকাশ। গান যিদ �কবল �বঠকখানার �ভাগিবলাস হয়, তেব তাহােত িনজীবতা Ñমাণ কের। Ñকােশর
যত রকম ভাষা আেছ সমƚই মানেুষর হােত িদেত হইেব। �কননা, �য পিরমােণ মানষু �বাবা �সই
পিরমােণ �স ǚবল, �স অসšূণ। এইজন½ ওƚােদর গড়খাই-করা গানেক আমােদর সকেলর করা চাই।
তাহা হইেল জীবেনর �íেÊ গানও বেড়া হইেব, �সই গােনর সšেদ জীবনও বেড়া হইেব।
 
এতিদন আমােদর ভÍসমাজ গানেক ভয় কিরয়া আিসেতিছল। তার কারণ, যা সকেলর িজিনস, �ভাগী
তােক বাঁধ িদয়া আপনার করােতই তার �Ûাত মিরয়ােছ, �স দিূষত হইয়ােছ। ঘেরর বĭ বাতাস যিদ
িবকৃত হয় তেব দরজা জানালা খিুলয়া িদয়া বািহেরর বাতােসর সেþ তার �যাগসাধন করা চাই। ইহােত
ভয় কিরবার কারণ নাই, �কননা ইহােত বািড়টােক হারােনা হয় না। আজকালকার �দশািভমানীরা ঐ ভুল
কেরন। তাঁরা মেন কেরন দরজা জানালা খিুলয়া িদয়া বািহরেক পাওয়াটাই আপনার বািড়েক হারােনা।
�যন, �য হাওয়া �চৗĪ-পুǳেষর িনǈােস িবিষয়া উিঠয়ােছ তাহাই আমার িনেজর হাওয়া, আর ঐ িবেǈর
হাওয়াটাই িবেদশী। এ কথা ভুিলয়া যান ঘেরর হাওয়ার সেþ বািহেরর হাওয়ার �যাগ �যখােন নাই �সখােন
ঘরই নাই, �সখােন কারাগার।
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�দেশর সকল শিãই আজ জরাসেńর কারাগাের বাঁধা পিড়য়ােছ। তারা আেছ মাÊ, তারা চেল না--
দȀেরর �বিড়েত তারা বাঁধা। �সই জরার ǚগ ভািঙয়া আমােদর সমƚ বŁী শিãেক িবেǈ ছাড়া িদেত
হইেব-- তা, �স কী গােন, কী সািহেত½, কী িচļায়, কী কেম, কী রাƈ কী সমােজ। এই ছাড়া �দওয়ােক
যার íিত হওয়া মেন কের তারাই কৃপণ, তারাই আপনার সšদ হইেত আপিন বিčত, তারাই
অŇপূণার অŇভাĚাের বিসয়া উপবাসী। যারা িশকল িদয়া বাঁিধয়া রােখ তারাই হারায়, যারা মুিãর �íেÊ
ছািড়য়া রােখ তারাই রােখ।
 
  ভাÍ, ১৩২৪
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আমােদর সংগীত     
 

সংগীতসংঘ �থেক যখন আমােক অভ½থনা করবার Ñƚাব এেসিছল, তখন আিম অসংেকােচ সũত
হেয়িছেলম; �কননা সংগীতসংেঘর ÑিতƊাÊী, �নÊী এবং ছাÊী সকেলই আমার কন½াƞানীয়া-- তাঁেদর
কাছ �থেক Ñণাম Áহণ কিরবার অিধকর আমার আেছ। আমােক িকছু বলেত অনেুরাধ করা হেয়িছল,
তােতও আিম কুিęত হই িন। তার পের সহসা যখন সংবাদপেÊ �দখেলম ও সভায় সবসাধারেণর
িনমľণ আেছ এবং আমার বãতৃার িবষয়িট হেব ভারতীয় সংগীত-- তখন আিম মেন বঝুেলম এ আমার
পেí একটা সংকট। বাল½কাল �থেক আিম সকল িবদ½ালেয়রই পলাতক ছাÊ, সংগীতিবদ½ালেয়ও
আমার হািজরা-বই �দখেল �দখা যােব আিম অিধকাংশ কালই গরহািজর িছেলম। এই ব½াপাের আমার
ব½াকুলতা �দেখ উেদ½াগকতারা �কউ �কউ আমােক সাĽনা িদেয় বেলিছেলন, "�তামােক �বিশ বলেত
হেব না, ǚ-চার কথায় বãতৃা �সের িদেয়া।' আিম তাঁেদর এই পরামেশ আǈƚ হই িন। �কননা, �য �লাক
খবু �বিশ জােন �সই মানষুই খবু অŸ কথায় কতব½ সমাধা করেত পাের, �য কম জােন তােকই ইিনেয়-
িবিনেয় অেনক কথা বলেত হয়। যাই �হাক, এখন আমার আর �ফরবার পথ �নই, অতএব "যাবৎ িকিčৎ
ন ভাষেত' এই সǚপেদশ পালন করবার সময় চেল �গেছ।
 
বাল½কােল ǉভাবেদােষ আিম যথারীিত গান িশিখ িন বেট, িকǢ ভাগ½¾েম গােনর রেস আমার মন
রিসেয় উেঠিছল। তখন আমােদর বািড়েত গােনর চচার িবরাম িছল না। িবƋু চ¾বতী িছেলন সংগীেতর
আচায, িহŁুƞানী সংগীতকলায় িতিন ওƚাদ িছেলন। অতএব �ছেলেবলায় �য-সব গান সবদা আমার
�শানা অভ½াস িছল, �স শেখর দেলর গান নয়; তাই আমার মেন কােলায়ািত গােনর একটা ঠাট আপনা-
আপিন জেম উেঠিছল। রাগরািগণীর িবǶĭতা সǃেń অত½ļ যাঁরা Ƕিচবায়ুÁƚ, তাঁেদর সেþ আমার
তুলনাই হয় না, অথাৎ সুেরর সূï খুিঁটনািট সǃেń িকছু-িকছু ধারণা থাকা সেĢও আমার মন তার
অভ½ােস বাঁধা পেড় িন-- িকǢ কােলায়ািত সংগীেতর Ǵপ এবং রস সǃেń একটা সাধারণ সংƒার
িভতের-িভতের আমার মেনর মেধ½ পাকা হেয় উেঠিছল।
 
যাই �হাক, গীতরেসর �য সčয় বাল½কােল আমার িচġেক পূণ কেরিছল, ǉভাবতই তার গিত হল
�কাȤ� মুেখ, তার Ñকাশ হল �কাȤ� Ǵেপ, �সই কথািট যখন িচļা কের �দিখ তখন তার �থেক বঝুেত
পাির সংগীত সǃেń আমােদর �দেশর Ñকৃিত কী। আজ সভায় আিম �সই কথািটর আেলাচনা করব।
 
আমার মেন �য সুর জেম িছল, �স সুর যখন Ñকািশত হেত চাইেল তখন কথার সেþ গলাগিল কের �স
�দখা িছল। �ছেলেবলা �থেক গােনর Ñিত আমার িনিবড় ভােলাবাসা যখন আপনােক ব½ã করেত �গল,
তখন অিবিমØ সংগীেতর Ǵপ �স রচনা করেল না। সংগীতেক কােব½র সেþ িমিলেয় িদেল, �কাȤ�টা
বেড়া �কাȤ�টা �ছােটা �বাঝা �গল না।
 
আকােশ �মেঘর মেধ½ বাƌাকাের �য জেলর সčয় হয়, িবǶĭ জলধারা-বষেণই তার Ñকাশ। গােছর
িভতর �য রস �গাপেন সিčত হেত থােক, তার Ñকাশ পাতার সেþ ফুেলর সেþ িমিØত হেয়।
সংগীেতরও এই রকম ǚই ভােবর Ñকাশ। এক হেĄ িবǶĭ সংগীত আকাের, আর হেĄ কােব½র সেþ
িমিØত হেয়। মানেুষর মেধ½ Ñকৃিতেভদ আেছ, �সই �ভদ অনসুাের সংগীেতর এই ǚই রকেমর অিভব½িã
হয়। তার Ñমাণ �দখা যায় িহŁুƞােন আর বাংলােদেশ। �কােনা সেŁহ �নই �য, বাংলােদেশ সংগীত
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কিবতার অনচুর না �হাক, সহচর বেট। িকǢ পিŽম িহŁুƞােন �স ǉরােজ ÑিতিƊত; বাণী তার
"ছােয়বানগুতা' ভজন-সংগীেতর কথা যিদ �ছেড় িদই, তেব �দখেত পাই পিŽেম সংগীত �য বাক½ আØয়
কের তা অিত তুĄ। সংগীত �সখােন ǉতľ, �স আপনােকই Ñকাশ কের।
 
বাংলােদেশ Ȋদয়ভােবর ǉাভািবক Ñকাশ সািহেত½। "�গৗড়জন যােহ আনেŁ কিরেব পান সুধা িনরবিধ'--
�স �দখেত পািĄ সািহেত½র মধচু¾ �থেক। বাণীর Ñিতই বাঙািলর অļেরর টান; এইজেন½ই ভারেতর
মেধ½ এই Ñেদেশই বাণীর সাধনা সব �চেয় �বিশ হেয়েছ। িকǢ একা বাণীর মেধ½ �তা মানেুষর Ñকােশর
পূণতা হয় না-- এইজেন½ বাংলােদেশ সংগীেতর ǉতľ পȕ�িã নয়, বাণীর পােশই তার আসন।
 
এর Ñমাণ �দেখা আমােদর কীতেন। এই কীতেনর সংগীত অপǴপ িকǢ সংগীত যুগল ভােব গড়া--
পেদর সেþ িমলন হেয় তেবই এর সাথকতা। পদাবলীর সেþই �যন তার রাসলীলা; ǉাতľ½ �স সইেতই
পারেব না।
 
সংগীেতর ǉাতľ½ যেľ সব �চেয় Ñকাশ পায়। বাংলার আপন �কােনা যľ �নই, এবং Ñাচীনকােলই �হাক
আর আধিুনক কােলই �হাক, যেľ যাঁরা ওƚাদ তাঁরা বাংলার নন। বীণ রবাব শরȢ� �সতার এȯ�রাজ
সােরþী Ñভৃিতর তুলনায় আমােদর রাখােলর বাঁিশ বা �বরাগীর একতারা িকছুই নয়। তা ছাড়া, গেড়র
বােদ½র বীভৎস ব½þǴেপ বাংলােদেশ কŊț� নামক �য যľসংগীেতর উৎপিġ হেয়েছ তােক সহ½ করা
আমােদর লĉা এবং তােত "আনŁ' পাওয়ায় আমােদর অপরাধ।
 
এই-সমƚ লíণ �দেখ আমার িবǈাস হয় বাংলােদেশ কােব½র সংেযােগ সংগীেতর �য িবকাশ হেĄ, �স
একিট অপǴপ িজিনস হেয় উঠেব। তােত রাগরািগণীর Ñথাগত িবǶĭতা থাকেব না, �যমন কীতেন তা
�নই; অথাৎ গােনর জাত রíা হেব না, িনয়েমর ƕলন হেত থাকেব, �কননা তােক বাণীর দািব �মেন
চলেত হেব। িকǢ এমনতেরা পিরণেয় পরơেরর মন �জাগাবার জেন½ উভয় পেíর িনেজর িজদ িকছু-
িকছু না ছাড়েল িমলন সুŁর হয় না। এইজেন½ গােন বাণীেকও সুেরর খািতের িকছু আপস করেত হয়,
তােক সুেরর উপেযাগী হেত হয়। যাই �হাক, বাংলােদেশ এই এক জােতর কাব½কলা ¾মশ ব½াপক হেয়
উঠেব বেল আিম মেন কির। অļত আমার িনেজর কিবেƹর ইিতহােস �দখেত পাই-- গান-রচনা, অথাৎ
সংগীেতর সেþ বাণীর িমলন-সাধনই এখন আমার Ñধান সাধনা হেয় উেঠেছ।
 
সংগীত �যখােন আপন ǉাতেľ½ িবরাজ কের �সখােন তার িনয়ম সংযেমর �য Ƕিচতা Ñকাশ পায়, বাণীর
সংেযােগ গানǴেপ তার �সই Ƕিচতা �তমন কের বাঁিচেয় চলা যায় না বেট; িকǢ পরšরাগত
সংগীতরীিতেক আয়ġ করেল তেবই িনয়েমর ব½ত½য়সাধেন যথাথ অিধকার জেŉ। কিবতােতও ছেŁর
রীিত আেছ-- �স রীিত �কােনা বেড়া কিব িনখুতঁভােব সাবধােন বাঁিচেয় চলবার �চƆা কেরন না-- অথাৎ
তাঁরা িনয়েমর উপেরও কতৃƹ কেরন--িকǢ �সই কতৃƹ করেত �গেলও িনয়মেক ǉীকার করা চাই।
ǉাতľ½ �যখােন উĄৃýলতা �সখােন কলািবদ½ার ƞান �নই। এইজেন½ িনেজর সৃজনশিãেক ছাড়া িদেত
�গেলই িশíা ও সংযমশিãর �বিশ দরকার হয়।
 
সংগীতসংঘ আমােদর �দেশর সংগীতেক �দেশর �মেয়েদর কেę ÑিতিƊত করবার ভার িনেয়েছন। তাঁেদর
এই সাধনার গভীর সাথকতা আেছ। আমােদর ǚই রকেমর খাদ½ আেছ-- একিট Ñেয়াজেনর, আর-
একিট অÑেয়াজেনর; একিট অŇ, আর-একিট অমৃত। অেŇর íুধায় আমরা মত½েলােকর সকল
জীবজǢর সমান, অমৃেতর íুধায় আমরা সুরেলােকর �দবতােদর দেল। সংগীত হেĄ অমৃেতর নানা
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ধারার মেধ½ একিট। �দশেক অেŇর পিরেবশন �তা �মেয়েদর হােতই হয়-- আর অমৃেতর পিরেবশনও িক
তাঁেদর হােতই নয়?
 
এ কথা মেন রাখেত হেব, যা অমৃত, যা Ñেয়াজনেক অিত¾ম ক'�র আপনােক Ñকাশ কের, মনষু½েƹর
চরম মিহমা তােতই। �য জািত �পটুক �স �কবলমাÊ িনেজর Ñিতিদেনর গরজ িমিটেয় চেলেছ, মৃতু½েতই
তার একাļ মৃতু½। Áীস �য আজও অমর হেয় আেছ �স তার ধেন, ধােন½, রাƈীয় Ñতােপ নয়; আĥার
আনŁǴপ যা-িকছু �স সৃিƆ কেরেছ তােতই �স িচরিদন �বেঁচ আেছ। Ñেত½ক জািতর উপের ভার আেছ
�স মত½েলােক আপন অমরেলােকর সৃিƆ করেব। Áীস �সই িনেজর অমরাবতীেত আজও বাস করেছ।
সংগীত মানেবর �সই আনŁǴপ-- �স মানেবর িনেজর অভাবেমাচেনর অতীত ব'�লই সবমানেবর এবং
সবকােলর-- রাজ½ সাÖােজ½র ঐǈয Ƽংস হেয় যায়, িকǢ এই আনŁǴপ িচরļন।
 
�য-সকল �ঘারতর Ñবীণ �লাক ওজন-দের িজিনেসর মূল½ িবচার কেরন, সারবান বলেত যাঁরা ভারবান
�বােঝন, তাঁরা সংগীত Ñভৃিত কলািবদ½ােক �শৗিখনতা বেল অবČা কের থােকন। তাঁরা জােনন না যােদর
বীয আেছ �সৗŁয তােদরই। �য শিã আপনােক শিãǴেপই Ñকাশ কের �স হল পােলায়ািন, িকǢ শিãর
সত½Ǵপ হেĄ �সৗŁয। গােছর পূণ শিã তার ফুেল; তার �মাটা Ǐিঁড়টার মেধ½ �স �কবল আপিনই
থােক, িকǢ তার ফুেলর মেধ½ �স �য ফল ফলায় তারই বীেজর িভতর ভাবীকােলর অরণ½, অথাৎ তার
অমরতা। সািহেত½, সংগীেত, সবÑকার কলািবদ½ায় Ñাণশিã আপন অমরতােক ফিলেয় �তােল--
আিপস-আদালেত কেল-কারাখানায় নয়। উপিনষদ বেলেছন-- জেŉেছ বেলই সকেল অমর হয় না, যারা
অসীমেক উপলিŗ কেরেছ "অমৃতােƚ ভবিļ'। অভােবর উপলিŗেত কাপেড়র কল, পােটর বƚার
কারখানা-- অসীেমর উপলিŗেতই সংগীত, অসীেমর উপলিŗেতই আমরা সৃিƆকতা। �য সৃিƆকতা
চŃসূেযর িসংহাসেন বেস দরবার করেছন িতিন �য Ǐণী জািতেক িশেরাপা িদেয় বেলন, "সাবাস! আমার
সুেরর সেþ �তামার সুর িমলেছ'-- �সই ধন½, �সই �বেঁচ যায়, তাঁর অমৃতসভার পােশ তার িচরকােলর
আসন পাকা হেয় থােক।
 
  ভাÍ, ১৩২৮
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বাউল গান     
 

মুহũদ মȤ�সুর উিĪেনর হারামিণ Áেŀর ভূিমকা
 
মুহũদ মȤ�সুর উিĪন বাউল-সংগীত সংÁেহ Ñবৃġ হেয়েছ। এ সǃেń পূেবই তাঁর সেþ আমার মােঝ
মােঝ আলাপ হেয়িছল, আিমও তাঁেক অļেরর সেþ উৎসাহ িদেয়িছ। আমার �লখা যাঁরা পেড়েছন তাঁরা
জােনন বাউল পদাবলীর Ñিত আমার অনরুাগ আিম অেনক �লখায় Ñকাশ কেরিছ। িশলাইদেহ যখন
িছলাম, বাউল দেলর সেþ আমার সবদাই �দখাসাíাৎ ও আলাপ-আেলাচনা হত। আমার অেনক গােনই
আিম বাউেলর সুর Áহণ কেরিছ এবং অেনক গােন অন½ রাগরািগণীর সেþ আমার Čাত বা অČাত-সাের
বাউল সুেরর িমলন ঘেটেছ। এর �থেক �বাঝা যােব বাউেলর সুর ও বাণী �কাȤ�-এক সমেয় আমার
মেনর মেধ½ সহজ হেয় িমেশ �গেছ। আমার মেন আেছ, তখন আমার নবীন বয়স, িশলাইদহ অčেলরই
এক বাউল কলকাতায় একতারা বািজেয় �গেয়িছল--
 
�কাথায় পাব তাের
আমার মেনর মানষু �য �র!
হারােয় �সই মানেুষ তার উেĪেশ
�দশ-িবেদেশ �বড়াই ঘেুর
 
 
কথা িনতাļ সহজ, িকǢ সুেরর �যােগ এর অথ অপূব �জ½ািতেত উ�Ƶল হেয় উেঠিছল। এই কথািটই
উপিনষেদর ভাষায় �শানা িগেয়েছ : তং �বদ½ং পুǳষং �বদ মা �বা মৃতু½ঃ পিরব½থাঃ। যাঁেক জানবার �সই
পুǳষেকই জােনা, নইেল �য মরণেবদনা। অপিĚেতর মুেখ এই কথািটই Ƕনলুম তার �গেঁয়া সুের সহজ
ভাষায়-- যাঁেক সকেলর �চেয় জানবার তাঁেকই সকেলর �চেয় না-জানবার �বদনা-- অńকাের মােক
�দখেত পােĄ না �য িশǶ তারই কাŇার সুর-- তার কেę �বেজ উেঠেছ। "অļরতর যদয়মাĥা'
উপিনষেদর এই বাণী এেদর মুেখ যখন "মেনর মানষু' বেল Ƕনলুম, আমার মেন বেড়া িবƦয় �লেগিছল।
এর অেনক কাল পের িíিতেমাহন �সন মহাশেয়র অমূল½ সčেয়র �থেক এমন বাউেলর গান Ƕেনিছ,
ভাষার সরলতায়, ভােবর গভীরতায়, সুেরর দরেদ যার তুলনা �মেল না-- তােত �যমন Čােনর তĢ
�তমিন কাব½রচনা, �তমিন ভিãর রস িমেশেছ। �লাকসািহেত½ এমন অপূবতা আর �কাথাও পাওয়া যায়
বেল িবǈাস কির �ন।
 
সকল সািহেত½ �যমন �লাকসািহেত½ও �তমন, তার ভােলামŁর �ভদ আেছ। কিবর Ñিতভা �থেক �য
রসধারা বয় মŁািকনীর মেতা, অলí½েলাক �থেক �স �নেম আেস; তার পর একদল �লাক আেস যারা
খাল �কেট �সই জল চােষর �íেত আনেত �লেগ যায়। তারা মজুির কের; তােদর হােত এই ধারার
গভীরতা, এর িবǶĭতা চেল যায়-- কৃিÊমতায় নানা Ñকাের িবকৃত হেত থােক। অিধকাংশ আধিুনক
বাউেলর গােনর অমূল½তা চেল �গেছ, তা চলিত হােটর সƚা দােমর িজিনস হেয় পেথ পেথ িবেকােĄ। তা
অেনক ƞেল বাঁিধ �বােলর পুনরাবৃিġ এবং হাস½কর উপমা তুলনার ƻারা আকীণ-- তার অেনকǏেলাই
মৃতু½ভেয়র শাসন মানষুেক �বরাগীদেল টানবার Ñচারকিগির। এর উপায় �নই, খঁািট িজিনেসর পিরমাণ
�বিশ হওয়া অসŦব-- খঁািটর জেন½ অেপíা করেত ও তােক গভীর কের িচনেত �য �ধেযর Ñেয়াজন তা
সংসাের িবরল। এইজেন½ কৃিÊম নকেলর Ñচুরতা চলেত থােক। এইজেন½ সাধারণত �য-সব বাউেলর
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গান �যখােন-�সখােন পাওয়া যায়, কী সাধনার কী সািহেত½র িদক �থেক তার দাম �বিশ নয়।
 
তব ুতার ঐিতহািসক মূল½ আেছ। অথাৎ, এর �থেক ǉেদেশর িচেġর একটা ঐিতহািসক পিরচয় পাওয়া
যায়। অেপíাকৃত আধিুনক কােল ভারতবষীয় িচেġর �য একিট বেড়া আেŁালন �জেগিছল, �সিট
মুসলমান-অভ½াগেমর আঘােত। অƜ হােত িবেদশী এল, তােদর সেþ �দেশর �লােকর �মলা হল কিঠন।
Ñথম অসামďস½টা �বষিয়ক, অথাৎ িবষেয়র অিধকার িনেয়, ǉেদেশর সšেদর �ভাগ িনেয়। িবেদশী রাজা
হেলই এই �বষিয়ক িবǳĭতা অিনবায হেয় ওেঠ। িকǢ, মুসলমান শাসেন �সই িবǳĭতার তীÓতা
¾মশই কেম আসিছল, �কননা তারা এই �দশেকই আপন �দশ কের িনেয়িছল-- সুতরাং �দশেক �ভাগ
করা সǃেń আমরা পরơেরর অংশীদার হেয় উঠলুম। তা ছাড়া, সংখ½া গণনা করেল �দখা যােব এ
�দেশর অিধকাংশ মুসলমানই বংশগত জািতেত িহŁু, ধমগত জািতেত মুসলমান। সুতরাং �দশেক �ভাগ
করবার অিধকার উভেয়রই সমান। িকǢ তীÓতর িবǳĭতা রেয় �গল ধম িনেয়। মুসলমান শাসেনর
আরŦকাল �থেকই ভারেতর উভয় সŢদােয়র মহাĥা যাঁরা জেŉেছন তাঁরাই আপন জীবেন ও
বাক½Ñচাের এই িবǳĭতার সমƾয়-সাধেন Ñবৃġ হেয়েছন। সমস½া যতই কিঠন ততই পরমাŽয তাঁেদর
Ñকাশ। িবধাতা এমিন কেরই ǚǴহ পরীíার িভতর িদেয়ই মানেুষর িভতরকার �ØƊেক উȢ�ঘািটত কের
আেনন। ভারতবেষ ধারাবািহক ভােবই �সই �ØেƊর �দখা �পেয়িছ, আশা কির আজও তার অবসান হয়
িন। �য-সব উদার িচেġ িহŁু-মুসলমােনর িবǳĭ ধারা িমিলত হেত �পেরেছ, �সই-সব িচেġ �সই
ধমসংগেম ভারতবেষর যথাথ মানসতীথ ƞািপত হেয়েছ। �সই-সব তীথ �দেশর সীমায় বĭ নয়, তা
অļহীন কােল ÑিতিƊত। রামানŁ, কবীর, দাǚ, রবীদাস, নানক Ñভৃিতর চিরেত এই-সব তীথ
িচরÑিতিƊত হেয় রইল। এঁেদর মেধ½ সকল িবেরাধ সকল �বিচÊ½ এেকর জয়বাতা িমিলত কেę �ঘাষণা
কেরেছ।
 
আমােদর �দেশ যাঁরা িনেজেদর িশিíত বেলন তাঁরা Ñেয়াজেনর তাড়নায় িহŁু-মুসলমােনর িমলেনর নানা
�কৗশল খুেঁজ �বড়ােĄন। অন½ �দেশর ঐিতহািসক ƒুেল তাঁেদর িশíা। িকǢ, আমােদর �দেশর ইিতহাস
আজ পযļ, Ñেয়াজেনর মেধ½ নয়, পরǢ মানেুষর অļরতর গভীর সেত½র মেধ½ িমলেনর সাধনােক
বহন কের এেসেছ। বাউল-সািহেত½ বাউল সŢদােয়র �সই সাধনা �দিখ-- এ িজিনস িহŁু-মুসলমান
উভেয়রই; একÊ হেয়েছ অথচ �কউ কাউেক আঘাত কের িন। এই িমলেন সভাসিমিতর ÑিতƊা হয় িন;
এই িমলেন গান �জেগেছ, �সই গােনর ভাষা ও সুর অিশিíত মাধেুয সরস। এই গােনর ভাষায় ও সুের
িহŁু-মুসলমােনর কę িমেলেছ, �কারান পুরােণ ঝগড়া বােধ িন। এই িমলেনই ভারেতর সভ½তার সত½
পিরচয়, িববােদ িবেরােধ ববরতা। বাংলােদেশর Áােমর গভীর িচেġ উă সভ½তার �Ñরণা ইƒুল-কেলেজর
অেগাচের আপনা-আপিন িকরকম কাজ কের এেসেছ, িহŁু-মুসলমােনর জন½ এক আসন রচনার �চƆা
কেরেছ, এই বাউল গােন তারই পিরচয় পাওয়া যায়। এইজন½ মুহũদ মȤ�সুর উিĪন মহাশয় বাউল-
সংগীত সংÁহ কের Ñকাশ করবার �য উেদ½াগ কেরেছন আিম তার অিভনŁন কির-- সািহেত½র উৎকষ
িবচার ক'�র না, িকǢ ǉেদেশর উেপিíত জনসাধারেণর মেধ½ মানবিচেġর �য তপস½া সুদীঘকাল ধের
আপন সত½ রíা কের এেসেছ তারই পিরচয় পাওয়া লাভ করব এই আশা ক'�র।
 
  �পৗষ সং¾ািļ ১৩৩৪
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িবǈিবদ½ালেয় সংগীতিশíা     
 

িবǈিবদ½ালেয় সংগীতিশíার ব½বƞা সǃেń �য Ñƚাব উģািপত হেয়েছ তা িনেয় বাদ-Ñিতবাদ চলেছ।
ইĄা িছল না এর মেধ½ Ñকাশ কির। Ñথম কারণ, আমার শরীর অপটু; িƻতীয় কারণ, শািļিনেকতন
িবদ½ালেয়র িশíা Ñভৃিত সমƚ ভার সŢিত আিম িনেজর হােত িনেয়িছ। শরীর যখন ǚবল তখন একাļ
আমার আǶ কতেব½র বাইের অন½ কতেব½র মেধ½ িনেজেক জিড়ত করা শিãর অিমতব½িয়তা, তােত
ব½থতার সৃিƆ কের। িকǢ অকাজেক অÁসর হেয় Áহণ না করেলও বাইের �থেক �স ঘােড় এেস পেড়,
তখন তােক অǉীকার করেত �গেল জিটলতা আেরা �বেড় যায়।
 
িশíািবভাগ �থেক িকছুিদন হল এক পÊ �পেয়িছলুম, তােত সংগীত-িশíার Ñবতন সǃেń আমার
পরামশ চাওয়া হেয়িছল। িবষেয়র Ǐǳƹ িবচার কের আিম চুপ কের থাকেত পাির িন। উġের
িলেখিছলুম-- িবǈিবদ½ালেয় সংগীতিশíার ব½বƞা গেড় �তালবার পেí অধ½াপক ভাț�খেĚই �যাগ½তম।
আশা কেরিছলুম এইখােনই আমার কাজ ফুেরােলা। কমফেলর পরšরা এখেনা �শষ হয় িন।
িচিঠপÊেযােগ তকিবতেকর জােলর মেধ½ জিড়ত হেয় পেড়িছ। বতমােন বাংলােদেশ Øীযুã �গােপǈর
বেŁ½াপাধ½ায়েক �ØƊ গায়ক বেলিছ, এই কারেণ িকছু ভুল-�বাঝাবিুঝর সৃিƆ হেয়েছ; �সটা পিরƃার করা
ভােলা।
 
সাধারণত আমরা যাঁেদর ওƚাদ বিল, পুরাতন িবদ½াধারােক রíা করা সǃেń তাঁেদর িবেশষ একটা
উপেযািগতা আেছ। তাঁরা সংÁহ কেরন, সčয় কেরন, সংগীতব½াকরেণর িবǶĭতা বাঁিচেয় রােখন।
িচরÑচিলত রাগরািগণীেক িচরÑচিলত Ñথার কাঠােমার মেধ½ �Øণীবĭ ভােব ধের রাখবার কােজ অìাļ
অধ½বসােয় তাঁেদরেক Ñবৃġ হেত হয়। �ছেলেবলা �থেকই একমাÊ এই কােজই তাঁেদর �দহ মন Ñাণ
িনযুã। সুিমƆ কęǉর তাঁেদর পেí অত½াবশ½ক নয়; অেনেকর তা �নই, অেনেক তােক অবČাই কেরন।
গান সǃেń তাঁেদর Ñিতভার ǉকীয়তাও বাȉল½, এমন-িক, তােত হয়েতা তাঁেদর আপন কেমর ব½াঘাত
ঘটােত পাের। তাঁরা একাļ অিবকৃত ভােব Ñাচীন ধারােক অনসুরণ কের চেলন এইেটই তাঁেদর গেবর
িবষয়। এই রকম রíকতার মূল½ আেছ। সমাজ �সই মূল½ তাঁেদর যিদ না �দয় তেব তাঁেদর Ñিতও
অন½ায় কের, িনেজরও íিত ঘটায়।
 
িহŁুƞানী সংগীত এমন একিট কলািবদ½া যার রচনার িনয়ম বȉকাল পূেবই সমাŌ হেয় �গেছ। �সই
বȉকাল পূেবর আদেশর সেþ িমিলেয়ই তার িবচার চেল। যাঁরা �সই আদশমেতই বȉ পিরØেম এই-
জাতীয় সংগীেতর সাধনা কেরেছন, িহŁুƞানী সংগীত সǃেń তাঁেদর সাí½েকই Ñামাণ½ বেল Áহণ করেত
হয়।
 
এই ওƚাদ-সŢদােয়র মেধ½ও Ǐেণর তারতম½ িনŽয় আেছ। কারও গােনর সংÁহ অেন½র �চেয় হয়েতা
বȉতর; রাগরািগণীর Ǵেপর পিরচয় হয়েতা এক ওƚােদর �চেয় অন½ ওƚােদর অিধকতর িবǶĭ; তাল
তােনর Ñেয়াগ সǃেń কারও বা কসরত অেন½র �চেয় িবƦয়জনক।
 
ওƚািদর �চেয় বেড়া একটা িজিনস আেছ, �সটা হেĄ দরদ। �সটা বাইেরর িজিনস নয়, িভতেরর িজিনস।
বাইেরর িজিনেসর পিরমাপ আেছ, আদেশ ধের �সটা সǃেń দাঁিড়পাżার িবচার চেল। তার �চেয় বেড়া
�যটা �সটােক �কােনা বাইেরর আদেশ মাপা চেল না; �সটা হল সȊদয়Ȋদয়েবদ½। �ক সȊদয় আর �ক

3538



সȊদয় নয় বাইের �থেক তারও তল পাওয়া যায় না, তার �শষ িনƌিġ করবার ব½থ �চƆা মাথা-
ফাটাফািটেত িগেয় �পৗঁছয়-- অথাৎ যােক বেল িহংÛ ǚঃসহেযাগ!
 
বালককােল যǚভđেক জানতাম। িতিন ওƚাদজােতর �চেয় িছেলন অেনক বেড়া। তাঁেক গাইেয় বেল
বণনা করেল খােটা করা হয়। তাঁর িছল Ñিতভা, অথাৎ সংগীত তাঁর িচেġর মেধ½ Ǵপ ধারণ করত। তাঁর
রিচত গােনর মেধ½ �য িবিশƆতা িছল তা অন½ �কােনা িহŁুƞানী গােন পাওয়া যায় না। সŦবত তাঁর �চেয়
বেড়া ওƚাদ তখন িহŁুƞােন অেনক িছল, অথাৎ তাঁেদর গােনর সংÁহ আেরা �বিশ িছল, তাঁেদর
কসরতও িছল বȉসাধনাসাধ½, িকǢ যǚভđর মেতা সংগীতভাবকু আধিুনক ভারেত আর �কউ জেŉেছ
িকনা সেŁহ। অবশ½, এ কথাটা অǉীকার করবার অিধকার সকেলরই আেছ। কারণ, কলািবদ½ায় যথাথ
Ǐেণর Ñমাণ তেকর ƻারা িƞর হয় না, যিƆর ƻারাও নয়। যাই �হাক, ওƚাদ ছাঁেচ �ঢেল �তির হেত পাের,
যǚভđ িবধাতার ǉহƚরিচত। অতএব চলিত কােজ যǚভেđর Ñত½াশা করা বৃথা। কথাটা হেĄ এই �য,
িহŁুƞানী সংগীেতর মেতা একটা ƞাবর পদােথর আধার যখন খুিঁজ তখন ওƚাদেকই সহেজ হােতর কােছ
পাই। িবǶĭ রাগরািগণী Ƕনেত বা িশখেত চাই তখন ওƚাদেকই খুিঁজ। �যমন, �য পূজািবিধ মেľ ও
অনƊুােন এেকবাের অচল কের বাঁধা তার জেন½ পুǳেতর দরকার হয়-- তখন এমন �লাকেক জুিটেয়
আিন, অíের অíের যার সমƚ ি¾য়াকলাপ অভ½ƚ। তার মােন বঝুেত পাের এতটুকু সংƒতৃČান এই
পুǳেতর পেí অনাবশ½ক। কারণ, এইসকল ি¾য়াকলােপর বাইেরর Ǵপটাই হল Ñধান; �সটা যিদ
িবǶĭ হয় তা হেলই কাজটা িনƌŇ হেত পাের। িযিন পিĚত িতিন তাঁর অথেবােধর ƻারা এই-সকল মেľ
হয়েতা Ñাণ িদেত পােরন, িকǢ একাļ চচার অভােব বাইেরর িদেক তাঁর ƕলন হেত পাের-- অļত তাঁর
পেí কাজটা অনগলভােব সহজ নাও হেত পাের। �যখােন দঢ়ৃ কের �বেঁধ �দওয়া বাহ½Ǵপটাই Ñধান
�সখােন আয়াসসাধ½ অভ½াসটাই �বিশ কােজ লােগ, �সখােন Ñিতভা লিĉত হেব। আিপেসর অিভČ
�করািন তার ǉƞােন উপেরর অধ½েíর �চেয় �বিশ �যাগ½, িকǢ �সই �যাগ½তা �সই সীমার মেধ½ই পযাŌ।
 
িহŁুƞানী গানেক �যেহতু আমরা অতীতকােলর িনিদƆ িবিধর ƻারা িবচার কির, �সইজেন½ই তার এমন
বাহন চাই যার চচা আেছ, Ñিতভা যার পেí বাȉল½-- �য আিবƃারক নয়, �য ব½াখ½াকারক-- সংগীত �য
জগদীশচŃ বসু নয়, �য িবČান-পাঠশালায় �ডমেনȯ��Æটর। এক কথায় �য ওƚাদ।
 
আমােদর যখন অŸ বয়স িছল তখন কলকাতার ধনীেদর ঘের এইরকম ওƚােদর সমাগম সবদাই
�দেখিছ। তােত কের সংগীেতর অলংকারশাƜেবাধ অļত ধনীসমােজ Ñচিলত িছল। �সই-সব বেনদী ঘের
গােনর অলংকারশাƜেবাধটা না থাকা লĉার িবষয় িছল। িঠক �কাȤ�খােন সুর বা তােলর কতটুকু ƕলন
হেĄ �সটা তাঁরা অেনেকই জানেতন, �সই িদেক কান �রেখই তাঁরা গান Ƕনেতন। বাঁধা আদেশর সেþ
তান মান লয় সšূণ িমেলেছ �দখেলই তাঁরা পুলিকত হেয় উঠেতন। রািগণীর �য-সব জায়গায় ǚǴহ
Áিŀ, �সইখানটােত �য-সব গাইেয় অনায়ােস সংকট পার হেয় �যত তারাই বরমাল½ �পত।
 
�য কারেণই �হাক, শহের অেনক িদন �থেকই গাইেয়-সমাগম িবরল হেয় এেসেছ। তাই িহŁুƞানী গােনর
অলংকারশাƜ সǃেń Čােনর চচা অেনক িদন �থেক িশিíত-সŢদােয়র মেধ½ �নই বলেলই হয়। অথচ
িহŁুƞানী সংগীেত অলংকারশাƜেবাধটা Ñধান িজিনস। এই কারেণই যখন আমরা িহŁুƞানী সংগীেতর
িবেশষভােব আেলাচনা করেত চাই তখন ওƚাদেক খুিঁজ। �সও পাওয়া ǚলভ হেয়েছ।
 
আমােদর বািড়েত একদা নানাÑেয়াজনবশত এই রকম ওƚােদর �খঁাজ আমরা Ñায়ই করতুম। �শষ যাঁেক
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পাওয়া িগেয়িছল িতিন খ½াতনামা রািধকা �গাǉামী। অন½ান½ গায়কেদর মেধ½ যǚভđর কােছও িতিন
িশíা �পেয়িছেলন। যাঁেদর কােছ তাঁর পিরচয় িছল তাঁরা সকেলই জােনন রািধকা �গাǉামীর �কবল �য
গােনর সংÁহ ও রাগরািগণীর ǴপČান িছল তা নয়, িতিন গােনর মেধ½ িবেশষ একিট রসসčার করেত
পারেতন। �সটা িছল ওƚােদর �চেয় িকছু �বিশ। �সটা যিদ নাও থাকত তব ুতাঁেক আমরা ওƚাদ বেলই
গণ½ করতুম, এবং ওƚােদর কাছ �থেক �যটা আদায় করবার তা আমরা আদায় করতুম-- আমরা আদায়
কেরও িছলুম। �স-সব কথা সকেলরই জানা �নই।
 
তাঁর মৃতু½র পেরও ওƚােদর �খঁাজ করবার দরকার ঘেটিছল। শািļিনেকতেন িহŁুƞানী গান িশíা �দবার
Ñেয়াজন �বাধ কির। িনেজও �চƆা কেরিছ, বńু-বাńবেদরেকও অনেুরাধ জািনেয়িছ, ǉয়ং
িদলীপকুমারেকও এ সǃেń আমার অভাব Čাপন কেরিছ। তখনই আিবƃার করা �গল বাংলােদেশ
একমাÊ িহŁুƞানী গােনর ওƚাদ আেছন Øীযুã �গােপǈর। আর যাঁরা আেছন তাঁরা �কউ তাঁর সমকí
নন, এবং অেনেক তাঁরই আĥীয়। আিম তাঁেক শািļিনেকতেন িশíকতা কােজর জেন½ �পেত ইĄা
কেরিছলুম। িকǢ কলকাতায় তাঁর এত কাজ �য তাঁেক কলকাতার বাইের পাওয়া সŦব হয় িন।
িদলীপকুমার তাঁর �চেয় �যাগ½তর �কােনা ওƚােদর কথা আমােক জানােত পােরন িন। আজেকর িদেন
কলকাতায় �যখােনই সংগীতিশíার Ñেয়াজন হেয়েছ �সখােনই তাঁেক ডাক পেড়েছ। আর যাই �হাক,
আজেকর িদেন সাধারেণর মেত িতিনই বেড়া ওƚাদ বেল ǉীকৃত।
 
যাঁরা সংগীতব½বসায়ী নন, বাংলােদেশ তাঁেদর মেধ½ �গােপǈরবাবরু �চেয় বেড়া ওƚাদ �কউ আেছন িক না
�স কথা বলা কিঠন। যাঁরা সংগীতব½বসায়ী তাঁরা িশǶকাল �থেকই একাļভােব গান-িশíায় Ñবৃġ,
অেনক ƞেল তাঁেদর বংেশর মেধ½ গান-চচার ধারা Ñবহমাণ। অতএব গােনর সংÁহ ও সাধনা সǃেń
তাঁেদর উপর িনভর করা চেল। এক সমেয় আিম বȉল পিরমােণই �হািমওপ½ািথ িচিকৎসার চচা
কেরিছলুম। �দবাৎ আমার িচিকৎসায় যাঁরা ফল �পেয়িছেলন তাঁরা ব½বসায়ী িচিকৎসকেক �ছেড় আমার
কােছই আসেতন। তার �থেক আমার পíপাতীর দল যিদ িবচার করেতন আিম সিত½ই বেড়া ডাãার,
তেব তাঁেদর �সই িবǈােসর �জাের আমার ডাãাির িবদ½ার Ñমাণ হত না। অন½ান½ িশíা বা কাজকেমর
ফঁােক ফঁােক যাঁরা �কােনা-একিট িবদ½ার চচা কেরন, সাধারণত তাঁেদর সেþ তুলনা করা চেল না এমন
দেলর যাঁরা একাļভােবই �সই িবদ½ার চচা কেরেছন। অব½বসায়ীেদর মেধ½ Ñিতভা-সšŇ �লাক থাকেত
পােরন, িকǢ পূেবই বেলিছ িহŁুƞানী সংগীেতর মেতা Ñাচীন অলংকারশােƜর ƻারা Ñায় অচলভােব
িনয়িমত িবদ½ায় �কবল Ñিতভা-ƻারা ওƚািদ লাভ করা যায় না, বȉল িশíা ও চচার ƻারাই করা যায়।
 
আর-একিট িবষয় িনেয় তক হেĄ-- �গােপǈরবাবরু গােনর Ɩাইলটা িবƋুপুরী বেল �কউ �কউ তাঁর
ওƚািদেত কলù আেরাপ কের থােকন। সংƒতৃ অলংকারশােƜ �দখা যায় �য, Ñেদশেভেদ সািহেত½র
ǉাভািবক রীিতেভদ ǉীকার করা হেয়েছ। �বদভী রীিত, �গৗড়ীয় রীিত Ñভৃিত রীিতর িবিশƆতা িতরƒতৃ হয়
িন। ভারতীয় ƞাপেত½ �দখা যায় দিíণভারেতর ƞাপেত½র সেþ উিড়ষ½ার ও উġরভারেতর অেনক
পাথক½। মাǚরার মিŁররচনায় ƞাপত½ পেদ পেদ �য তান লািগেয়েছ তার অংেশ অংেশ অলংকার-
�বিচেÊ½র �য অিত বাȉল½ তা কারও কারও ভােলা লােগ না। তার সেþ �সেকŃার ƞাপেত½র
তানিবহীনতা ও অলংকারিবরলতার তুলনা করেল �সেকŃােকই কারও কারও ǳিচেত ভােলা �ঠেক।
তবওু ভারতীয় ƞাপেত½ দিíণী রীিতেক অǉীকার করা চেল না। �তমিনই িহŁুƞানী গান বাংলােদেশ যিদ
�কােনা িবেশষ রীিত অবলǃন কের থােক তেব তার ǉাতľ½ �মেন িনেত হেব। �সই রীিতর মেধ½ও �য
উৎকেষর ƞান �নই তা বলা চেল না। যǚভেđর Ñিতভার Ñথম ভূিমকা এই িবƋুপুরী রীিতেতই; রািধকা
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�গাǉামী সǃেńও �সই কথা বলা চেল। পিŽমেদশী �Øাতারা যিদ এই রীিতর গান পছŁ নাও কের, তেব
�সটােকই চরম িবচার বেল �মেন �নওয়া চেল না। রসেবাধ সǃেń মতেভদ অভ½ােসর পাথেক½র উপর
কম িনভর কের না। এমনও যিদ ঘেট �য, �কােনা িবেশষ গায়েকর মুেখ িবƋুপুরী রীিতর গান সত½ই
Ñশংসােযাগ½ না হেয় থােক, তােত সাধারণভােব িবƋুপুরী রীিতেক িনŁা করা উিচত হয় না। শত শত
গায়ক আেছ যারা িহŁুƞানী দȀর-মেতাই গান �গেয় �Øাতােদরেক পীিড়ত কের, �সজেন½ িহŁুƞানী
রীিতেক �কউ দায়ী কের না।
 
আমােদর �দেশর �কােনা খ½াতনামা ওƚাদেক বা িবƋুপুরী রীিতেক �কন আিম বতমান আেলাচনা-Ñসেþ
িনŁা করেত চাই �ন তার কারণ পূেবই বলেলম। �য তক উপিƞত হেয়েছ তার Ñধান মীমাংসার িবষয়
এই �য, িবǈিবদ½ালেয় সংগীতিশíািবভাগ গেড় �তালবার কােজ �ক সব �চেয় �যাগ½ ব½িã। আমার মেন
সেŁহমাÊ �নই �য, ভাț�খেĚই �সই �লাক। ভারতীয় সংগীতিবদ½া সǃেń তাঁর �য ভূিরদিশতা তা আর
কারও �নই, তা ছাড়া তাঁর উİািবত িশíাদানÑণালীর অসাধারণ �নপুণ½ সকলেকই ǉীকার করেত হেব।
িতিন গায়ক নন, িতিন গান-শােƜর মহামেহাপাধ½ায়। অন½Ê িতিন িহŁুƞানী গান-িশíার �য িভিġ রচনা
কেরেছন, বাংলােদেশও যিদ তাঁেক �সই িভিġ রচনার সুেযাগ �দওয়া যায় তেব িবǈিবদ½ালয় যথাথ
সফলতালাভ করেবন; এ কাজ িতিন ছাড়া আর কারও ƻারা সুসšূণ হেত পারেব না।
 
  অÁহায়ণ, ১৩৩৫
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িশíা ও সংƒিৃতেত সংগীেতর ƞান     
 

বাংলােদেশ আধিুনক যুেগর যখন সেব আরŦকাল তখন আিম জেŉিছ। পুরাতন যুেগর আেলা তখন ūান
হেয় আসেছ িকǢ এেকবাের িবলীন হয় িন। িপছন িদক �থেক িকছু ইিþেত, িকছু Ñত½í, আর কতকটা
পিরচয় �পেয়িছ। তার মেধ½ জীণ জীবেনর িবকার অেনক িছল, এখনকার আদেশ িবচার করেত �গেল
নানা িদেক তার �শিথল½ তার ǚবলতা মনেক লিĉত করেত পাের। িকǢ তখনকার Ñেদােষর ছায়ায়
এমন-িকছু �দখা �গেছ যা অƚসূেযর আেলার মেতা, �সিদনকার ইিতহােসর �রাকেড়র খাতায় তােক
অńকােরর �কাঠায় �ফলা চলেব না। তার মেধ½ একিট হেĄ, �সকােলর জীবনযাÊায় সংগীেতর সমাদর।
 
�দেখিছ তখনকার িবিশƆ পিরবাের সংগীতিবদ½ার অিধকার �বদেó½র Ñমাণ বেল গণ½ হত। বতমান
সমােজ ইংেরিজর রচনায় বানান বা ব½াকরেণর ƕলনেক �যমন আমরা অিশíার লĉাকর পিরচয় বেল
চমেক উিঠ, �তমিন হত যিদ �দখা �যত-- সũানী পিরবােরর �কউ গান �শানাবার সময় সেম মাথা
নাড়ায় ভুল কেরেছ িকংবা ওƚাদেক রাগরািগণী ফমােশর �বলায় রীত রíা কের িন। তােত �যন
বংশমযাদায় দাগ পড়ত। �সৗভাগ½¾েম তখেনা আমােদর সংগীতরােজ½ বȑ�স হারেমািনয়েমর মহামারী
কলুিষত কের িন হাওয়ােক। তǃুরার তাের িনেজর হােত সুর �বেঁধ �সটােক কাঁেধ �হিলেয় আলােপর
ভূিমকা িদেয় যখন বেড়া বেড়া গীতরচিয়তার ǝপদগােন গায়ক িনƚŗ সভা মুখিরত করেতন, �সই ছিবর
সুগŦীর Ǵপ আজও আমার মেন উ�Ƶল আেছ। দরূ Ñেদশ �থেক আমিľত Ǐণীেদর সমাদর ক'�র উă
অেþর সংগীেতর আসর রচনা করা �সকােল সšŇ অবƞার �লােকর আĥসũানরíার অþ িছল। বȀত
তখনকার সমাজ িবদ½ার �য-�কােনা িবষয়েকই িশíণীয় রíণীয় বেল জানত, ধনীরা তােক বাঁিচেয়
রাখবার দািয়ƹেক �গৗরব বেল Áহণ করেতন। এই ǉতঃǉীকৃত ট½ােðর �জােরই তখনকার শাƜČ
পিĚেতরা সমােজ উăিশíার পীঠƞােনর সৃিƆ ও পুিƆ-িবধান করেত �পেরেছন। তখন ধেনর অবমাননা
ঘটত যিদ সমােজর সমƚ Ñদীপ Ƶািলেয় রাখবার মহাসমবােয় �কােনা ধনীর কৃপণতা Ñকাশ �পত।
সরǉতী তখন লïীর ƻাের িভíাবৃিġ করেত এেস মাথা �হঁট করেতন না, লïী ǉয়ং �যেতন ভারতীর
ƻাের অঘ½ িনেয় নÖিশের। এমিন সহেজই আĥেগৗরেবর Ñবতনায় ধনীরা �দেশ সংগীেতর �গৗরব রíা
কেরেছন; �স িছল তাঁেদর সামািজক কতব½। এর �থেক �বাঝা যােব সংগীতেক তখনকার িদেন
সũানজনক িবদ½া বেলই Áহণ কেরেছ।
 
�য িবদ½ার সčরণ অíেরর �íেÊ, উপর নীেচ তার ǚই ভাগ িছল। এক িছল Ƿিত Ʀিৃত দশন
ব½াকরেণর উă িশখর, আর িছল জনিশíার িনşভূিমবতী উপত½কা। উভয়েকই িচরিদন পালন কের
এেসেছন সমােজর গণ½ ব½িãরা। নানা উপলেí তাঁেদরই িনেবিদত দােনর িনরļর সাহােয½ িনঃǉÑায়
অধ½াপেকরা িবনা �বতেন ǚগম শাƜভাĚােরর সকল Ñকার িবদ½া িবতরণ কের এেসেছন। িবেশষ িবেশষ
ƞােন এই-সকল িবদ½ার িবেশষ �কŃ িছল আবার �ছােটা আকাের নানা ƞােন নানা Áােম এক-একিট
ছায়াঘন ফলবান বনơিতর মেতা এরা মাথা তুেলেছ। অথাৎ �দেশর উă িশíাও ǚিট-একিট দরূবতী
িবǈিবদ½ালেয় িনǳĭ িছল না, তার দানসÊ িছল �দেশর Ñায় সবÊই। �তমিন আবার Ñাথিমক িশíার
জন½ পাঠশালা Ñেত½ক Áােমর Ñধানেদর বৃিġেত পািলত এবং তাঁেদর দালােন ÑিতিƊত িছল, িশíাথীেদর
মেধ½ ধনী দিরেÍর �ভদ িছল না। এর দািয়ƹ রাজার অিধকাের িছল না, িছল সমােজর আপন হােত।
 
সংগীত সǃেńও �তমিন িছল ǚই ধারা। উă সংগীেতর ব½য়সাধ½ চচার �íÊ িছল ধনশালীেদর
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�বঠকখানায়। �সই সংগীত সবদা কােন �পৗঁছত চার িদেকর �লােকর, গােনর সুরেসচেন বাতাস হত
অিভিষã। সংগীেত যার ǉাভািবক অনরুাগ ও íমতা িছল �স �পত �Ñরণা, তােত তার িশíার হত
ভূিমকা। �য-সব ধনীেদর ঘের বৃিġেভাগী গায়ক িছল তােদর কােছ িশíা �পত �কবল ঘেরর �লাক নয়,
বাইেরর �লাকও। বȀত এই-সকল জায়গা িছল উă সংগীত িশíার �ছােটা �ছােটা কেলজ। িবখ½াত
বাঙািল সংগীতনায়ক যǚভđ যখন আমােদর �জাড়াসাঁেকার বািড়েত থাকেতন, নানািবধ �লাক আসত
তাঁর কােছ িশখেত; �কউ িশখত মৃদেþর �বাল, �কউ িশখত রাগরািগণীর আলাপ। এই কলরবমুখর
জনসমাগেম �কাথাও �কােনা িনেষধ িছল না। িবদ½ােক রíা করবার ও ছিড়েয় �দবার এই িছল সহজ
উপায়।
 
এই �তা �গল উă সংগীত। জনসংগীেতর Ñবাহ �সও িছল বȉ শাখািয়ত। নদীমাতৃক বাংলােদেশর Ñাþেণ
Ñাþেণ �যমন �ছােটা-বেড়া নদী-নালা �Ûােতর জাল িবিছেয় িদেয়েছ, �তমিন বেয়িছল গােনর �Ûাত নানা
ধারায়। বাঙািলর Ȋদেয় �স রেসর �দৗত½ কেরেছ নানা Ǵপ ধের। যাÊা, পাঁচািল, কথকতা, কিবর গান,
কীতন মুখিরত কের �রেখিছল সমƚ �দশেক। �লাকসংগীেতর এত �বিচÊ½ আর-�কােনা �দেশ আেছ িক
না জািন �ন। শেখর যাÊা সৃিƆ করার উৎসাহ িছল ধনী-সļানেদর। এই-সব নানা অেþর গান ধনীরা
পালন করেতন, িকǢ অন½ �দেশর িবলাসীেদর মেতা এ-সমƚ তাঁেদর ধনমযাদার �বড়া-�দওয়া িনভৃেত
িনেজেদরই সেŦােগর বȀ িছল না। বাল½কােল আমােদর বািড়েত নলদময়ļীর যাÊা Ƕেনিছ। উেঠান-
�জাড়া জািজম িছল পাতা-- �সখােন যারা সমাগত তােদর অিধকাংশই অপিরিচত, এবং অেনেকই
অিকčন তার Ñমাণ পাওয়া �যত জুেতা-চুিরর Ñাবেল½। আমার িপতার পিরিচত িছল িকেশারী চাটুেĉ।
পূব-বয়েস �স িছল �কােনা পাঁচািলর দেলর �নতা। �স আমােক Ñায় বলত, "দাদািজ, �তামােক যিদ
পাঁচািলর দেল পাওয়া �যত তা হেল--'। বািকটুকু আর ভাষায় Ñকাশ করেত পারত না। বালক দাদািজরও
মন চčল হেয় উঠত পাঁচািলর দেল খ½ািত অজন করবার অসŦব ǚরাশায়। পাঁচািলর �য গান তার কােছ
Ƕনতুম তার রািগণী িছল সনাতন িহŁুƞানী, িকǢ তার সুর বাংলা কােব½র সেþ �মÊী করেত িগেয়
পিŽমী ঘাঘরার ঘূণাবতেক বাঙািল শািড়র বাȉল½িবহীন সহজ �বƆেন পিরণত কেরেছ।--
 
"কাতের �রেখা রাঙা পায় মা--
অভেয় দীনহীন íীণ জেন যা কেরা, মা, িনজǏেণ--
তািরেত হেব অধীেন, আিম অিত িনǳপায়।'
 
 
এই সুর আজও মেন পেড়। সূেযর িকরণĄটা বȉ লí �যাজন দরূ পযļ উৎসািরত হেয় ওেঠ, এই তার
গােনর �খলা। আর আমার শ½ামা পৃিথবীর বায়ুমĚল Ñভােতর ǳেপািল কůা আর সূযাƚকােলর �সানািল
জিরর আȖঁ�লা িনেয় তƾীর গােয় গােয় িঘের িঘের দিíণ হাওয়ায় কাঁপেত থােক। িকǢ এও �তা ঐǈয,
এও �তা চাই।
 
"ভােলাবািসেব ব'�ল ভােলাবািস �ন'
 
 
--এেত তােনর ÑগȬ�ভতা �নই িকǢ �বদনা আেছ �তা। এও �য িনতাļই চাই সাধারেণর জেন½। Ƕধু
সাধারেণর জেন½ �কন বিল, এক সমেয় উă ঘেরর রসনাও তৃিŌর সেþ এর ǉাদ Áহণ কেরেছ।
�মেয়েদর অিশিíতপটুেƹর কথা কািলদাস বেলেছন, সরল Ñকৃিতর �লােকর অিশিíত ǉাদসেŦােগর
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কথাটাও সত½। �য ঘেরর পাকশালা দরূ পাড়া পযļ �মাȓ�লাই �ভােজর �লাভন গেń আেমািদত, �সই
ঘেরই িবধবা মাসীমার রাঁধা মশলািবরল িনরািমষ ব½ďেনর আদর হয়েতা তার �চেয়ও িনত½ হয়।--
 
"মেন রইল, সই, মেনর �বদনা--
Ñবােস যখন যায় �গা �স
তাের বিল বিল আর বলা হল না।'
 
 
--এ �য অত½ļ বাঙািলর গান। বাঙািলর ভাবÑবণ Ȋদয় অত½ļ তৃিষত হেয়ই গান �চেয়িছল, তাই �স
আপন সহজ গান আপিন সৃিƆ না কের বাঁেচ িন।
 
তাই আজও �দখেত পাই বাংলা সািহেত½ গান যখন-তখন �যখােন-�সখােন অনাহূত অনিধকারÑেবশ
করেত কুিęত হয় না। এেত অন½েদশীয় অলংকারশাƜসũত রীিতভþ হেয় থােক। িকǢ আমােদর রীিত
আমােদরই ǉভাবসংগত। তােক ভৎসনা কির �কাȤ� Ñােণ? �সিদন আমােদর নটরাজ িশিশর ভাǚড়ী
মশায় �কােনা �শাকাবহ অিত গŦীর নাটেকর জন½ আমার কােছ গান ফমাশ কের বসেলন। �কােনা
িবলাতী নােট½ǈর এমন Ñƚাব মুেখ আনেতন না, মেন করেতন এটা নাট½কলার মাঝখােন একটা
অভু½ৎপাত। এখনকার ইংেরিজ-�পােড়ারাও হয়েতা এরকম অিনয়েম তজনী তুলেবন। আিম তা কির �ন,
আিম বিল আমােদর আদশ আমােদর িনেজর মন আপন আনেŁর তািগেদ ǉভাবতই সৃিƆ করেব। �সই
সৃিƆেত কলাতেĢর সংযম এবং ছŁ বাঁিচেয় চলেত হেব, িকǢ তার �চহারা যিদ সােহবী ছাঁেচর না হয়
তেব তেক িপিটেয় বদল করেতই হেব এ কথা বলেত পারব না। িবেদশী অলংকারশাƜ পড়বার বȉ পূব
�থেক আমােদর নাট½, যােক আমরা যাÊা বিল, �স �তা গােনর সুেরই ঢালা। �স �যন বাংলােদেশর
ভূসংƞােনরই মেতা; �সখােন ƞেলর মেধ½ জেলর অিধকারই �যন �বিশ। কথকতা, �যটা অলংকারশাƜ-
মেত ন½ােরািটভ �Øণী-ভুã, তার কাঠােমা গেদ½র হেলও Ɯীǉাধীনতা-যুেগর �মেয়েদর মেতাই গীতকলা
তার মেধ½ অনায়ােসই অসংেকােচ Ñেবশ করত। মেন �তা পেড়-- একিদন তােত মুó হেয়িছলুম।
সািহত½রচনার Ñচিলত পাŽাত½ িবিধর কথা Ʀরণ কের উȢ��বল আনŁেক লিĉত হেয় সংযত কির
িন �তা।
 
যাই �হাক, আমার বলবার কথা এই �য, আĥÑকােশর জেন½ বাঙািল ǉভাবতই গানেক অত½ļ কের
�চেয়েছ। �সই কারেণ সবসাধারেণ িহŁুƞানী সংগীতরীিতর একাļ অনগুত হেত পাের িন। �সইজেন½ই
কানাড়া তাড়ানা মালেকাষ দরবারী �তািড়র বȉমূল½ গীেতাপকরণ থাকা সেĢও বাঙািলেক কীতন সৃিƆ
করেত হেয়েছ। গানেক ভােলােবেসেছ ব'�লই �স গানেক আদর কের আপন হােত আপন মেনর সেþ
িমিলেয় �তির করেত �চেয়েছ। তাই, আজ �হাক কাল �হাক, বাংলায় গান �য উৎকষ লাভ করেব �স তার
আপন রাƚােতই করেব, আর-কারও পাথর-জমােনা বাঁধা রাƚায় করেব না।
 
�য সূেÊ এই Ñবń রচনা Ƕǳ কেরিছেলম, �সই সূÊিট এইখােন আর-একবার ধরা যাক। �দেশর
সংƒিৃতেত সংগীেতর Ñাধান½ িছল, আমােদর িবদােয়াŉুখ পূবযুেগর িদেক তািকেয় �সই কথািট
জািনেয়েছ। তার পের বয়স যতই বাড়েত লাগল ততই অন½-এক যুেগর মেধ½ Ñেবশ করেত লাগলুম, �য
যুেগ �ছেলরা Ñথম বয়স �থেক কেলেজর উă িডিÁর িদেক মাথা উঁচু কের �নাট মুখƞ করেত �লেগেছ।
তখন গানটােক সũাননীয় িবদ½া বেল গণ½ করবার ধারণা লুŌ হেয় এল। �য-সব বেড়া ঘের গাইেয়রা
আদর ও আØয় �পেয় এেসেছ �সখােন সংগীেতর ভাঙাবাসায় পড়া-মুখƞ'র ǏďনƼিন মুখিরত হেয়

3544



উঠল; তখনকার যুবকেদর এমন একিট Ƕিচবায়ুেত �পেয় বসল, যােত ǚগিতÁƚ গানব½বসায়ীর
চিরেÊর সেþ জিড়ত কের গান িবদ½ািটরই পিবÊ Ǵপেক বীভৎস বেল কŸনা করেত লাগল।
বাংলােদেশর িশíািবভােগ সংগীতেক ǉীকার করেত পাের িন। তাই, সংগীেত ǳিচ অিধকার ও অিভČতা
না থাকাটােক অিশíার পিরচয় বেল �কােনা লĉা �বাধ করার কারণ তখনকার িশিíতমĚলীর মেন
রইল না। বরč �সিদন �য-সব �ছেল, িহৈতষীেদর ভেয়, চাপা গলায় গান �গেয়েছ তােদর চিরেÊ হেয়েছ
সেŁহ।
 
অপর পেí �সই সময়টােত অেনক সৎকােজর সূচনা হেয়েছ �স কথা মানেত হেব। তখন আমােদর
পিলিটȑ�ȯ� সাবধােন ǚই কূল বাঁিচেয় এ িদেক ও িদেক তািকেয় মাথা তুলেছ, বãতৃামেč ইংেরিজ
বাণী হাততািল পােĄ, খবেরর কাগেজর মুখ ফুটেত Ƕǳ কেরেছ, সািহেত½ ǚই-একজন অÁণী পেথ
�বিরেয়েছন। িকǢ, �দেশ বেড়া বেড়া Ñাচীন সেরাবর বেুজ িগেয় তার উপের আজ �যমন চাষ চলেছ,
�তমিন তখন সংগীেতর রসসčয় অļত িশিíতপাড়ায় Ñায় মের এেসেছ। তার উপের এিগেয় চেলেছ
পাঠ½পুƚেকর আবাদ।
 
আপন নীরসতােক Ƕিচতা বেল সũান িদেয়িছল �য যুগ, �স �য আজও অটল হেয় আেছ তা আিম বিল
�ন। বাঙািলর Ñকৃিত আজ আবার আপন গােনর আসর খুেঁজ �বড়ােĄ, সুেরর উপাদান সংÁহ করেত
সৃিƆ করেছ। �দেশর িবদ½ায়তন এই Ƕভ মুহূেত তার আনকূুল½ করেব-- একাļ মেন এই কামনা কির।
 
�দব¾েম �য সুেযাগ আিম �পেয়িছলুম �স কথা মেন পড়েছ। আমার ভাগ½িবধাতােক আিম নমƒার কির।
আিম যখন জŉ িনেয়িছ তখন আমােদর পিরবােরর আØয় জনতার বাইের। সমােজ আমরা Óাত½।
আমােদর পিরবাের পরীíা-পােসর সাধনা �সিদন �গৗরব পায় িন। আমার দাদারা ǚই-একজন
িবǈিবদ½ালেয়র িসংহƻার একটুখািন �পিরেয় িফের এেসেছন িডিÁবিজত িনভৃেত। �সটা ভােলা কেরেছন
তা আিম বিল �ন। িকǢ তার ফল হেয়িছল এই �য, িডিÁলািĎত িশíা ছাড়া িশíার আর-�কােনা পিরচয়
Áাহ½ নয় এই অń সংƒারটা আমােদর ঘের থাকেতই পাের িন। আমার ভাইরা িদনরাত িনেজর ভাষায়
তĢােলাচনা কেরেছন, কাব½রস-আǉাদেন ও উİাবেন তাঁরা িছেলন িনিবƆ, িচÊকলাও ইতƚত অùুিরত
হেয় উেঠেছ, তার উপের নাট½ািভনেয় কারও �কােনা সংেকাচমাÊ িছল না। আর, সমƚ ছািড়েয় উেঠিছল
সংগীত। বাঙািলর ǉাভািবক গীতমুóতা ও গীতমুখরতা �কােনা বাধা না �পেয় আমােদর ঘের �যন উৎেসর
মেতা উৎসািরত হেয়িছল। িবƋু িছেলন ǝপদীগােনর িবখ½াত গায়ক। Ñত½হ Ƕেনিছ সকােল-সń½ায়
উৎসেব-আেমােদ উপাসনামিŁের তাঁর গান, ঘের ঘের আমার আĥীেয়রা তǃুরা কাঁেধ িনেয় তাঁর কােছ
গান চচা কেরেছন, আমার দাদারা তানেসন Ñভৃিত Ǐণীর রিচত গানǏিলেক আমľণ কেরেছন বাংলা
ভাষায়। এর মেধ½ িবƦেয়র ব½াপার এই-- িচরাভ½ƚ �সই-সব Ñাচীন গােনর িনিবড় আবহাওয়ার মেধ½
�থেকও তাঁরা আপন-মেন �য-সব গান রচনায় Ñবৃġ হেয়েছন তার Ǵপ তার ধারা সšূণ ǉতľ,
গীতপিĚতেদর কােছ তা অবČার �যাগ½। রাগরািগণীর িবǶĭতা নƆ কের এখােনও তাঁরা Óাত½েØণীেত
ভুã হেয়েছন।
 
গান বাজনা নাট½কলােক অíুɞ সũান �দবার �য দীíা �পেয়িছেলম তার একটা িবেশষ পিরচয় িদই।
আমার ভাইিঝরা িশǶকাল �থেক উă অেþর গান িবেশষ যেĤ িশেখিছেলন। �সটা তখনকার িদেন িনŁাহ
না হেলও িবƦেয়র িবষয় িছল। আমােদর বািড়র Ñাþেণ Ñকাশ½ নাট½মেč তাঁরা �যিদন গান �গেয়িছেলন
�সিদন সামািজক হাওয়া িভতের-িভতের অত½ļ íুŗ হেয়িছল। �সৗভাগ½¾েম তখনকার িদেনর খবেরর
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কাগেজর িবষদাঁত আজেকর মেতা এমন উÁ হয় িন। তা হেল অপমান মারাĥক হেয় উঠত। তার পের
এই-জাতীয় অত½াচার আরও ঘেটিছল। এর �চেয় উă সŌেক িনŁা �পেয়ও সংেকাচ �বাধ কির িন। তার
কারণ, �কবলমাÊ কেলিজ িবদ½ােক নয়, সকল িবদ½ােকই Øĭা করবার অভ½াস আমােদর পিরবাের
Ñচিলত িছল।
 
আমােদর �দেশর িশíািবভাগ কলািবদ½ার সũানেক িশিíত মেন ǉাভািবক ক'�র �দেবন এই িনেবদন
উপিƞত করবার অিভÑােয় এই ভূিমকামাÊ আজ ÑȀত কের এেনিছ। আর যা-িকছু আমার করবার
আেছ �স নানা অসামথ½ সেĢও আমার িবদ½ালেয় আিম Ñবিতত কেরিছ।
 
মানষু �কবল �বČািনক সত½েক আিবƃার কের িন, অিনবচনীয়েক উপলিŗ কেরেছ। আিদকাল �থেক
মানেুষর �সই Ñকােশর দান Ñভূত ও মহাঘ। পূণতার আিবভাব মানষু �যখােনই �দেখেছ-- কথায়, সুের,
�রখায়, বেণ, ছেŁ, মানবসǃেń মাধেুয, বীেয-- �সইখােনই �স আপন আনেŁর সাí½েক অমরবাণীেত
ǉাíিরত কেরেছ। িশíাথী যারা, তারা �সই বাণী �থেক বিčত না �হাক এই আিম কামনা কির। Ƕধু
উপেভাগ করবার উেĪেশ জগেত জŉÁহণ ক'�র, সুŁরেক �দেখিছ, মহৎেক �পেয়িছ, ভােলােবেসিছ
ভােলাবাসার ধনেক-- এই কথািট মানষুেক জািনেয় যাবার অিধকার ও শিã দান করেত পাের এমন
িশíার সুেযাগ �পেয় �দশ ধন½ �হাক-- �দেশর সুখ ǚঃখ আশা আকাঙíা অমৃত-অিভিষã গীতেলােক
অমরƹ লাভ কǳক।
 
  ফাǵন, ১৩৪২
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কথা ও সুর     
 

সুেরর মহেল কথােক ভÍ আসন িদেল তােত সংগীেতর খবতা ঘেট িক না এই িনেয় কথা-কাটাকািট
চলেছ। িবচারকােল সšাদক বলেছন আসামীর বãব½ �শানা উিচত। সংগীেতর বেড়া আদালেত আসামী
�Øণীেত আমার নাম উেঠেছ অেনক িদন �থেক। আĥপেí আমার যা বলবার সংেíেপ বলব। আমার
শিã íীণ, সময় অŸ, িবদ½াও �বিশ �নই। আিম �য শােƜর �দাহাই িদেয় থািক �স িবেশষভােব
সংগীতশাƜও নয়, কাব½শাƜও নয়, তােক বেল লিলতকলাশাƜ-- সংগীত ও কাব½ ǚ'ই তার অļগত।
 
কািলদাস রঘবুংেশ বেলেছন বাক½ এবং অথ একেÊ সšãৃ। িকǢ �য বাক½ কােব½র উপাদান, অথেক �স
অনথ কের িদেয় তেব িনেজর কাজ চালােত পাের। তার Ñধান কারবার অিনবচনীয়েক িনেয়, অেথর
অতীতেক িনেয়। কথােক পেদ পেদ আড় কের িদেয় ছেŁর মľ লািগেয় অিনবচনীেয়র জাǚ লাগােনা হয়
কােব½, �সই ইŃজােল বাক½ সুেরর সমান ধম লাভ কের। তখন �স হয় সংগীেতরই সমজাতীয়। এই
সংগীত-রসÑধান কাব½েক ইংেরিজেত বেল িলিরক, অথাৎ তােক গান গাবার �যাগ½ বেল ǉীকার কের।
একদা এই-জাতীয় কিবতা সুেরই সšূণতা লাভ করত। কিবতর এই সিũিলত সšূণ Ǵপ �সিদন গান
বেলই গণ½ হত, �বিদক কােল �যমন সাম-গান।
 
সুরসিũিলত কােব½র যুগলǴেপর সেþ সেþই সুরহীন কােব½র ǉতľǴপ অেনক িদন �থেকই আসেছ।
অেপíাকৃত পের যেľর সাহােয½ গােনর ǉাতľ½ও ¾েম উİািবত হল। ǉাতেľ½র মেধ½ এেদর �য িবেশষ
পিরচয় উŉুã হেয়েছ �সটা মূল½বান সেŁহ �নই, িকǢ তাই তােদর পরơেরর সþ �ঠকাবার জেন½
�জেননা-রীিত চালােতই হেব এমন �গাঁড়ািম মানেত পারব না।
 
Ƕেনিছ চরক-সংিহতায় বেলেছ তােকই বেল �ভষজ যােত হয় আেরাগ½। যারা িচরকাল
একমাÊঅ½ােলাপ½ািথ িচিকৎসায় আসã তােদর মেত তােকই বেল �ভষজ যাঅ½ােলাপ½ািথক �মিটিরয়া
�মিডকার ফদ-ভুã। �বদ½শাƜমেত বিড় �খেয় �য �লাকটা বেল "আরাম �পলুম'; তােক ওরা অশাƜীয়
Áাম½ বেলই ধের �নয়। তারা বেল ডাãাির মেতই আরাম হওয়া উিচত, অন½ মেত কদাচ নয়।
 
সাংগীিতক চরক-সংিহতার মেত তােকই বেল সংগীত যার �থেক গীতরস পাওয়া যায় িকǢ ওƚােদর
সাে¾Ȣ�রা বেল �সটাই সংগীত �যটা গাওয়া হয় িহŁুƞানী কায়দায়। ঐ কায়দার বাইের �য গীতকলা পা
�ফেল তােক ওরা বেল �ǉিরণী, সাধসুমােজর �স বা'র। সমজদােরর খাতায় যারা নাম রাখেত চায়,
অন½েØণীর গােন রস পাওয়াই তােদর পেí ভÍরীিতিবǳĭ। িকǢ, আমরা চরক-সংিহতার সেþ িমিলেয়
বলব-- গােনর রস �যখােন পাই �সখােনই সংগীত, কথার সেþ তার িবেশষ �মÊী থাȑ� বা না থাȑ�।
ভােলা কািরগেরর হােত িশŸীত Ñদীেপর মুেখ িশíা Ƶেল উেঠ উৎসবসভা আেলািকত করল। �সই
িশখার আেলাকেক আেলাই বলব, �সইসেþই Ǐণীর হােত গড়া Ñদীপটােকও বাহবা িদেল �দােষর হয় না।
বȀত Ñদীপটা আেলাকেকই সũান িদেয়েছ, আর ঐ Ñদীেপরও মুখ উ�Ƶল কেরেছ আেলােক। যাঁরা এ
রকম সũােনর ভাগাভািগেক সংগীেতর জািতনাশ বেল রাগ কেরন তাঁরা Ƶালুন-না মশাল-- তার বাহনটা
নগণ½ �হাক, তব ুতার আেলার �গৗরব মানেত িƻধা করব না।
 
     "কাির কাির কমিরয়া Ǐǳিজ �মােকা �মাল �দ'--
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অথাৎ, "কােলা কােলা কǃল Ǐǳিজ আমােক িকেন �দ'। এটা হল �মাটা মশাল, এর চূড়ার উপের Ƶলেছ
পরজরািগণীর আেলা; মশালটার কথা মেনও থােক না। িকǢ কাǳখিচত বাণী সমÁ গানেক যিদ �শাভন
কেরর �তােল তা হেল �কােনা িদক �থেক মূেল½র িকছু Üাস �পেত পাের বেল �তা মেন কির �ন।
 
এর পের তক উঠেব, বােক½র অনগুত হেল সংগীেত তার পুেরা পিরমাণ চালচলন তানকতেবর ব½াঘাত
হবার কথা। এ সǃেń বãব½ এই �য, ǉেíেÊর বািহের আর-িকছুরই অনগুত হওয়া সংগীেতর পেí
�দােষর এ কথা মািন। আমরা �য গােনর আদশ মেন �রেখিছ তােত কথা ও সুেরর সাহচযই Øেĭয়,
�কােনা পেíরই আনগুত½ �বধ নয়। �সখােন সুর �যমন বাক½েক মােন, �তমিন বাক½ও সুরেক অিত¾ম
কের না। �কননা, অিত¾মেণর ƻারা সমÁ সৃিƆর সামďস½ নƆ করা কলারীিতিবǳĭ। �য িবেশষ �Øণীর
সংগীেত বাক½ ও সুর ǚইেয় িমেল রসসৃিƆর ভার িনেয়েছ �সখােন আপন �গৗরব রíা কেরও উভেয়র
পদেíপ উভেয়র গিত বাঁিচেয় চলেত বাধ½। এই পŀার অনসুারী িবেশষ কলাৈনপুণ½ এই �Øণীর
সংগীেতরই অþ।
 
িকǢ, এমনতেরা বাঁিচেয় চলেত হেল তানকতব পżিবত করার ব½াঘাত হেত পাের। এ ভাবনা িনেয়
অļত তানেসন অত½ļ উȢ�িবö হন িন। সংগীত মাÊই �সাির িমঞার পদানবুতী নয়। অিধকাংশ ǝপদ
গােনর বােক½র ঠাসবনুািনর মেধ½ অলংকারবাȉল½ ƞান পায় না, �শাভাও পায় না। এই ǉরসংযেম তার
�গৗরব বািড়েয়েছ। ǝপেদর এই িবেশষƹ।
 
আধিুনক বাংলাগানও এিট ǉাভািবক িবেশষƹ িনেয়েছ। এই সংগীেত কথািশŸ ও সুরিশেŸর িমলেন
একিট অপǴপ সৃিƆশিã Ǵপ িনেত চােĄ। এই সৃিƆেত িহŁুƞানী কায়দা আপন পুেরা �সলািম পােব না,
�যমন পায় িন বাংলার কীতন-গােন। তৎসেĢও বাংলাগােনর নূতন ঠাট বাংলার বািহেরর �Øাতােদর মেন
িবেশষ একিট আনŁ িদেয় থােক এ আমােদর পরীিíত। �দয় না তাঁেদরই, সংগীত-ব½বসািয়কতার বাঁধা
�বড়ার মেধ½ যাঁেদর মন সčরেণ অভ½ƚ।
 
  ৪| ১১| '৩৭
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অিভভাষণ     
 

"সংগীতসংঘ'
 
িযিন এই সংগীতসংেঘর ÑিতƊাÊী �সই Ñিতভা আজ পরেলােক। বাল½কােল Ñিতভা আর আিম একসেþ
মানষু হেয়িছলুম। তখন আমােদর বািড়েত সংগীেতর উৎস িনরļর Ñবািহত হত। Ñিতভার
জীবনারŦকাল �সই সংগীেতর অিভেষেক অিভিষã হেয়িছল। �সই সংগীত Ƕধ ু�য তাঁর কেę আØয়
িনেয়িছল তা নয়, এ তাঁর Ñাণেক পিরপূণ কেরিছল। এরই মাধযুÑবাহ তাঁর জীবেনর সমƚ কমেক
Őািবত কেরেছ। তাঁর চিরেÊ �য �ধয িছল, শািļ িছল, নÖতা িছল, সংযেমর �য গাŦীয িছল, তার সুর
লয় িছল �যন �সই সংগীেতর মেধ½। �সই সংগীেতর মাধযুই তাঁর ǉাভািবক ভগবȢ�ভিãেত িনয়ত
Ñকাশ �পত এবং এই সংগীেতর Ñভাব সাƼী Ɯীর সমƚ কতব½েক সুŁর কের তুেলিছল।
 
আমার িবǈাস �য, সংগীত �কবল িচġিবেনাদেনর উপকরণ নয়; তা আমােদর মেন সুর �বেঁধ �দয়,
জীবনেক একিট অভাবনীয় �সৗŁয দান কের। আিম তাই মেন কির �য, এই সংগীতসংেঘর ÑিতƊা
Ñিতভার জীবেনর �ØƊ দান। তাঁর আমরণকােলর সাধনােক িতিন এই সংেঘ ÑিতিƊত কের �গেছন।
এখােন �য সংগীেতর উৎস উৎসািরত হেব তা বাংলােদেশর নানা গৃেহ Ñবািহত হেয় আমােদর �দেশর
Ñােণ মধ ুসčার করেব। এমিন কের এই গােনর Ñবাহই তাঁর জীবেনর Ʀিৃতেক বহন করেত থাকেব। এর
�চেয় তাঁর Ʀিৃতরíার �ØƊতর উপায় হেত পাের না। িতিন �দেশর Ȋদেয়র মেধ½ তাঁর জীবেনর এই
বাণীেক ǉয়ং ƞািপত কেরেছন।
 
যাঁরা আজ সংগীত ও বাদ½ িদেয় আমােদর আনŁ দান করেলন, তাঁেদর আিম আশীবাদ করিছ।
সংগীেতর অিধƊাÊী �দবী বীণাপািণর পĳবেন তাঁরা মধ ুআহরণ করেত এেসেছন-- তাঁেদর সাধনা সাথক
�হাক, মাধেুযর অমৃতরেসর ƻারা তাঁরা �দেশর িচেġ শিã সčািরত কǳন। অেনেকর ধারণা আেছ �য,
বিুঝ লড়াই কের ƻłসংঘেষর মধ½ িদেয়ই শিã Ñকািশত হয়। তারা এ কথা ǉীকার কের না �য, �সৗŁয
মানেুষর বীেযর Ñধান সহায়। বসļকােল গাছপালার �য নবিকশলেয়র উȢ�গম হয় তা �যমন তার
অনাবশ½ক িবলািসতা নয়, বাƚিবক পেí �স �যমন তার বেড়া সৃিƆর একিট Ñি¾য়া, �তমিন বেড়া বেড়া
জািতর জীবেন �য রসেসৗŁেযর িবƚার হেয়েছ তা তােদর পিরপুিƆরই উপকরণ জুিগেয়েছ। এই-সকল
রসই জািতর জীবনেক িনত½ নবীন কের রােখ, তােক জরার আ¾মণ �থেক বাঁচায়, অমরাবতীর সেþ
মত½েলােকর �যাগ ƞাপন কের, এই রসেসৗŁযই মানবিচেġ আধ½ািĥক পূণতায় িবকিশত হয়। িপপাসার
জল আহরণ ও অŇ িবতরেণর ভার নারীেদর উপেরই। �তমিন আমােদর মেনর মেধ½ সংগীেতর �য
রসিপপাসা আেছ তাও পিরতৃŌ করবার ভার যিদ নারীরাই Áহণ কেরন তা হেলই �সটা �শাভন হয়।
জীেবর জীবেনর ভার �মেয়েদর উপর। িকǢ, �কবল �দেহরই নয়, মেনরও জীবন আেছ; এই সংগীত
হেĄ তারই তৃƋার একিট পানীয়-- এই পানীেয়র ƻারা মেনর Ñাণশিã সেতজ হেয় ওেঠ।
 
জীবন নীরস হেল সেþ সেþ তা িনবীয হেয় পেড়। িকǢ, Ƕƃতার কেঠারতাই �য বীয এমন কথা
আমােদর �দেশ Ñায়ই Ƕনেত পাওয়া যায়। অবশ½, বািহের বীেযর �য Ñকাশ �সটা Ñকােশর মেধ½ একটা
কিঠন িদক আেছ, িকǢ অļেরর �য পূণতা �সই কািঠন½েক রíা কের �সই পূণতার পিরপুিƆ �কাথা
�থেক? এ হেĄ আনŁরস �থেক। �সইেট �চােখ ধরা পেড় না বেল তােক আমরা অÁাহ½ কির, অবČা
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কির, তােক িবলােসর অþ বেল কŸনা কির।
 
গােছর Ǐিঁড়র কাƊ অংশটােক িদেয়ই �তা গােছর শিã ও সšেদর িহসাব করেল চলেব না। �সটােক খবু
ƞূলǴেপ ơƆ কের �দখা যায় সেŁহ �নই; আর গূঢ়ভােব তার অণেুত অণেুত �য রস সčািরত হয়, �য
রেসর সčারণই হেĄ গােছর যথাথ Ñাণশিã, �সটা ƞূল নয়, কিঠন নয়, বািহের সুơƆ Ñত½í নয়
বেলই তােক খব করা সত½দিৃƆর অভাব-বশতই ঘেট। Ǐিঁড়র সত½টা রেসর সেত½র �চেয় বেড়া নয়,
Ǐিঁড়র সত½ রেসর সেত½র উপেরই িনভর কের-- এই কথাটা আমােদর মেন রাখেত হেব।
 
যখন �দখেত পাব �য আমােদর �দেশ সংগীত ও সািহেত½র ধারা বń হেয়েছ, তখন বঝুব �দেশ
Ñাণশিãর �Ûাতও অবǳĭ হেয় �গেছ। �সই Ñাণশিãেক নানা শাখা-Ñশাখায় পূণভােব বহমান কের
রাখবার জেন½ই, িবেǈর গভীর �কŃ �থেক �য অমৃত-রসধারা উৎসািরত হেĄ তােক আমােদর আবাহন
কের আনেত হেব। ভগীরথ �যমন ভƦীভূত সগরসļানেদর বাঁচাবার জেন½ পুণ½েতায়া গþােক মেত½
আমľণ কের এেনিছেলন, �তমিন মানসেলােকর ভগীরেথরা Ñাণহীনতার মেধ½ অমৃতĢ সčািরত
করবার জন½ আনŁরেসর িবিচÊ ধারােক বহন কের আনেবন।
 
সমƚ বেড়া বেড়া জািতর মেধ½ই এই কাজ চলেছ। চলেছ বেলই তারা বেড়া। পালােমেĶ, বািণেজ½র হােট,
যুেĭর মােঠ, তাঁরা বকু ফুিলেয় তাল ঠুেক �বড়ান বেলই তাঁরা বেড়া তা নয়। তাঁরা সািহেত½ সংগীেত
কলািবদ½ায় সকল �দেশর মানেুষর জেন½ সকল কােলর রসেÛাত িনত½Ñবহমান কের রাখেছন বেলই
বেড়া।
 
  �জƊ½, ১৩২৯
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ছাÊেদর Ñিত সŦাষণ     
 

িবেদশযাÊার Ñাȑ�কােল �ÑিসেডিŊ কেলেজর ছাÊগেণর অিভনŁেন কিথত বãতৃার একাংশ
 
বাংলােদেশর নতুন একটা ভাব Áহণ করবার সাহস ও শিã আেছ এবং আমরা তা বিুঝও সহেজ। �কননা
অভ½ােসর জড়তার বাধা আমরা পাই না। এটা আমােদর গেবর িবষয়। নতুন ভাব Áহণ করা সǃেń বিুĭর
িদক �থেক বাধা পড়েল íিত �নই, িকǢ জড় অভ½ােসর বাধা পাওয়া বেড়া ǚভােগ½র িবষয়। এই জড়
অভ½ােসর বাধা অন½ Ñেদেশর �চেয় বাংলােদেশ কম বেল আিম মেন কির। Ñাচীন ইিতহােসও তাই।
বাংলায় যত ধমিবŐব হেয়েছ তার মেধ½ও বাংলা িনজমাহােĥ½র িবিশƆ Ñকাশ �দিখেয়েছ। এখােন
�বৗĭধম �বƋবধম বাংলার যা িবেশষ Ǵপ, �গৗড়ীয় Ǵপ, তাই Ñকাশ কেরেছ। আর-একটা খবু িবƦয়কর
িজিনস �দখােনা যায়-- িহŁুƞানী গান বাংলায় আমল পায় িন। এটা আমােদর �দন½ হেত পাের। অেনক
ওƚাদ আেসন বেট �গায়ািলয়র হেত, পিŽমেদশ দিíণেদশ হেত, যাঁরা আমােদর গান বাদ½ �শখােত
পােরন, িকǢ আমরা �স-সব Áহণ কির িন। �কননা আমােদর জীবেনর �Ûােতর সেþ তা �মেল না।
আকবর শা'র সভায় তানেসন �য গান গাইেতন সাÖাজ½মদগিবত সÖােটর কােছ তা উপেভােগর িজিনস
হেত পাের, িকǢ আমােদর আপনার হেত পাের না। তার মেধ½ �য কাǳৈনপুণ½ ও আŽয শিãমġা আেছ
তােক আমরা ত½াগ করেত পাির �ন, িকǢ তােক আমােদর সেþ িমশ খাইেয় �নওয়া কিঠন। অবশ½,
িনেজর �দন½ িনেয় বাংলােদশ চুপ কের থােক িন। বাংলা িক গান গায় িন? বাংলা এমন গান গাইেল যােক
আমরা বিল কীতন। বাংলার সংগীত সমƚ Ñথা-- সংগীতসǃńীয় িচরাগত Ñথার িনগড় িছŇ কেরিছল।
দশকুশী িবশকুশী কত তালই �বেরাল, িহŁুƞানী তােলর সেþ তার �কােনাই �যাগ �নই। �খাল একটা
�বেরাল, যার সেþ পােখায়ােজর �কােনা িমল �নই। িকǢ, �কউ বলেল না এটা Áাম½ বা অসাধ।ু এেকবাের
�মেত �গল সব-- �নেচ কুেঁদ �হেস ভািসেয় িদেল। কত বেড়া কথা! অন½ Ñেদেশ �তা এমন হয় িন।
�সখােন হাজার-বৎসর আেগকার পাথের-গাঁথা কীিতসমূহ �যমন আকােশর আেলাকেক অবǳĭ কের
�রেখেছ, �তমিন সংগীত সǃেńও সজীব �চƆা Ñিতহত হেয়েছ। বাংলােদেশর সাহস আেছ, �স মােন িন
িচরাগত Ñথােক। �স বেলেছ, "আমার গান আিম গাইব।' সািহেত½ও তাই। এখােন হয়েতা অতু½িã
করবার একটা ইĄা হেত পাের, �কননা আিম িনেজ সািহিত½ক বেল গবানভুব করেত পাির। ছŁ ও ভাব
সǃেń আমােদর গীিতকাব½ �য-একটা ǉাতľ½ ও সাহিসকতা �দিখেয়েছ অন½ �দেশ তা �নই। হয়েতা
আমার অČতাবশত আিম ভুল কেরও থাকেত পাির-- �কােনা �কােনা িহিŁগান আিম Ƕেনিছ যােত
আŽয গভীরতা ও কাব½কলা আেছ, িকǢ আমার িবǈাস আমােদর �বƋব কিবরা ছŁ ও ভাব সǃেń খবু
ǚঃসাহিসকতা �দিখেয়েছন। Ñচিলত শŕ �ভেঙ চুের বা এেকবাের অÁাহ½ কের-- যােত তাঁেদর সংগীত
Ƽিনত হয়, ভােবর �Ûাত উȢ��বল হেয় ওেঠ, �তমিন শŕ তাঁরা �তির কেরেছন। আিম তুলনা কের িকছু
বলব না, �কননা আিম সকল Ñেদেশর সািহেত½র কথা জািন �ন। িকǢ, গান সǃেń আমার �কােনা
সেŁহ �নই �য, বাংলােদশ আপনার গান আপিন �গেয়েছ। ভারতবেষর অন½Ê যা সšদ আেছ তা
আমরা িনŽয়ই Áহণ করব, িকǢ তুলনা-ƻার মূল½বােনর যথাথ মূল½ যাচাই কের �নব। সুতরাং িহŁুƞানী
সংগীত িশíা �দবার আিম পíপাতী, িকǢ এ কথা আিম বলব না �য-- "যা হেয় �গেছ তা আর হেব না।'
হয়েতা �সটাই উৎকৃƆ মেন কের িকছুিদন তার অনবুিততা করেতও পাির, িকǢ তা িটকঁেব না। তােক
িনজǉ কের, জীবেনর �Ûােতর কলƼিনর সেþ সুর �বেঁধ িনেয় ব½বহার করেত হেব-- নইেল তা িটকঁেব
না। আেগও িহŁুƞানী গােনর চচা হেয়েছ বেট, িকǢ �তমন কের �নয় িন। আমােদর �দেশর �শৗিখন ধনী
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�লােকরা িহŁুƞানী গায়কেদর আǋান কের আনেতন, িকǢ বাংলার Ȋদেয়র অļঃপুের �স গান Ñেবশ
কের িন-- �যমন বাউল আর কীতন এ �দশেক Őািবত কের িদেয়িছল।
 
  আিǈন, ১৩৩১
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িনিখলবþসংগীতসেũলন     
 

আজ এখােন এেস আিম Ƕধ ুএই কথাই বলব �য, এখােন আমার বলার কী �যাগ½তা আেছ। বȀত যােক
ǝবপĭিত-সংগীত বলা হয় �স সǃেń ǉীকার করেতই হেব �য, আমার ব½িãগত অিভČতা সংকীণ--
�সইজন½ আজেকর িদেন এই সভায় অবতরিণকার কতেব½র ভার �য আিম িনেয়িছ তার দািয়ƹ তাঁেদর
যাঁরা এই ভার িদেয়েছন।
 
এখােন Ñেবশ করবার ÑারেŦ আমার �কােনা তǳণ বńু অনেুরাধ কেরেছন সংগীত সǃেń আমার যা মত
তা দীঘ কের এই সুেযােগ �যন ব½াখ½া কির। তাঁর অনেুরাধ পালন করা নানা কারেণ আমার অসাধ½ হেব।
আজ সকােলই আিম আর-একিট কতব½ পালন কের এেসিছ--Ñবাসীবþসািহত½সেũলেনর উȢ��বাধন
কের; �সখােন �তমন কুęা �বাধ কির িন, �কননা তােত আিম অভ½ƚ। �সখােনর যত সুখ, যত ǚঃখ, যত
খ½ািত, যত অখ½ািত, তা আজ পčাশ বৎসর ধের বরণ কের এেসিছ। �সখােন িগেয় আমােক পড়েত
হেয়েছ, তােত ǚবল ǈাসযেľর Ñিত অত½াচার হেয়েছ। আর অত½াচার করেল ধমঘেটর আশùা আেছ।
 
িƻতীয় কথা, সংগীত এমন একিট িবষয় যা িনেয় সংসাের Ñায়ই পিĚেত পিĚেত এমন ƻł বােধ যার
সমািŌ হয় অপঘােত। অেনক সময় তǃুরা গদার কায কের-- সুরাসুেরর এমন যুĭ বােধ যা Ñায়
য়ুেরােপর মহাযুেĭর সমকí। Ñাচীনকােল সংগীত িবষেয় �য যা বেলেছন �স সǃেń Čােনর গভীরতা
আমার নাই, কােজই �স সমস½া আিম এখােন তুলব না। পরবতী বãারা �স সǃেń বলেবন। আিম
সাধারণভােব বলেল সকেলর কােছ তা Áাহ½ হেব িকনা জািন না, িকǢ Ñাচীন শােƜর Ñিত অØĭা না
কের আমার মļব½ সরল ভাষায় বলব।
 
সংগীত একিট Ñাণধমী িজিনস এবং Ñােণর Ñকাশ তার মেধ½ আেছ এ কথা বলা বাȉল½। চতুিদেকর
[পািরপািǈেকর] ি¾য়াবান Ñতু½ġর এবং [�স] যা �পেয়েছ তার �চেয় �বিশ িকছু পাবার জন½ অļেরর
দািব, �Ñরণা-- এই ǚইিট লíণেক িমিলেয় সংগীেতর তĢেক Ñেয়াগ করেত ইĄা কির। �য ơশ
আমােদর Ñিতিনয়ত হেĄ তারই Ñতু½ġরǴেপ আমােদর িচġ �থেক এটা Ñকাশ পায়। Ñােণর �য ধম,
সংগীেতরও হেব �সই ধম। তা যিদ হয় তা হেল আমােদর এ কথা িচļা করেত হেবই �য ¾মাগত
পিরবতেনর মধ½ িদেয় Ñােণর �য গিত Ñিতিনয়ত অÁসর হেĄ তার কেżাল, তার Ƽিন, একটা �কােনা
িনিদƆ সীমার মেধ½ আবĭ থাকেত পাের না। এক সময় �মাগেলর আমেল রাৈজǈয যখন উąিসত--
�সই সময় তানেসন Ñভৃিত সুধীগণ সংগীেতর �য Ǵপ িদেয়িছেলন তা তৎকালীন সাÖােজ½র সিহত
জিড়ত। তখনকার কােল �Øাতােদর কােন �য গান যথাথ তাঁেদর িনেজর অļেরর িজিনস হেব, �সই গানই
তাঁরা উপহার িদেয়িছেলন। তা তৎকালীন পািরপািǈ[�কর] ি¾য়াবান Ñতু½ġর। �সই surroundings �য
আজেক �নই এ কথা িনঃসেŁহ। �বিদক যুেগ এক রকম সংগীত িছল-- "সামগান'। �সই সামগান
িনঃসেŁেহ তখনকার যাঁরা সাধক িছেলন তাঁেদরর Ȋদয় �থেক উąিসত হেয়িছল-- িবেশষ Ǵপ িনেয়
তখনকার ি¾য়াকম যেČ তা রসǴপ �পেয়েছ ও পূণতা লাভ কেরেছ। পরবতীকােল তা এত দেূর িগেয়
পেড়েছ �য তখনকার �সই সামগান িকরকম িছল তা আমরা িনঃসংশেয় বলেত পাির না। তার পর এল
কািলদাস িব¾মািদেত½র যুগ। তখনকার সংগীত নৃত½ গীত িবেশষƹ লাভ কেরিছল �সই সময়কার
গভীর সাÖাজ½েগৗরব এবং আেবƆনীর মধ½ িদেয়। আনŁ যখন হেয় উেঠিছল অÔেভদী, তখন তারই
অনǴুপ সংগীত �য জেŉিছল তােত সেŁহ �নই।
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িকǢ বাংলােদেশর একটা িবেশষƹ আেছ; বাঙািল ভাবÑবণ জািত। এই ভােবর উąাস যখন Ñবল হেয়
ওেঠ তখন �স আপনােক Ñকাশ কের। তার Ñকৃিতেত যখন উȢ�বৃġ হয়, তখন �সই শিã যায়
[িবসজেনর] িদেক। পিরিমতভােব যখন ফেল তখন আপনােক �স Ñকােশর সšদ পায় না। �সই
Ȋদয়ােবগ যখন তীর ছাপায় তখন �স উąাসেক �স গােন নৃেত½ উąিসত কের। �দখনু �বƋব-সংগীত--
সমƚ িহŁুƞানী সংগীতেক িপছেন �ফেল বাঙািলর Ñাণ আপনার সংগীতেক উȢ�ভািসত কেরেছ, �যেহতু
তার �ভতেরর Ȋদয়ােবগ সহজ মাÊা ছািড়েয় উেঠিছল, আপনােক Ñকাশ না কের পাের িন। �য কীতন
বাঙািল �গেয়িছল তা তৎকালীন পািরপািǈ[�কর] ি¾য়াবান Ñতু½ġর। �স তার Ñােণর ধম Ñকাশ কেরেছ
এবং আেরা পাবার জন½ দািব কেরেছ। এটা আমার কােছ �গৗরেবর িবষয় বেল মেন হয়। বাইেরর ơেশ
�যই �কােনা উĪীপনা তােক জািগেয় তুেলেছ, অমিন �স সৃিƆর জন½ উȢ�Áীব হেয়েছ। সািহত½ তার
Ñমাণ। আজেকর িদেন বাঙািল-- �য বাঙািল একিদন কীতেনর মেধ½, �লাকসংগীেতর মেধ½ িবেশষƹ
Ñকাশ কেরেছ-- �স িক আজ নূতন িকছু �দেব না? �স িক �কবলই পুনরাবৃিġ করেব?
 
ì½ািসক½াল আমােদর কােছ দািব কের িনখুতঁ পুনরাবৃিġ। তানেসন কী �গেয়েছন জািন না, িকǢ আজ
তাঁর গােন আর-�কউ যিদ পুলিকত হন, তেব বলব িতিন এখন জেŉেছন �কন? আমরা �তা তানেসেনর
সমেয়র �লাক নই, আমরা কী জড়পদাথ? আমােদর িক িকছুমাÊ নূতনƹ থাকেব না? �কবল পুনরাবৃিġই
করব?
 
আমার �দশবাসীর কােছ আমার িনেবদন এই �য, পুনরাবৃিġর পেথ চলা আমােদর অভ½াস নয়। নূতেনর
পেথ ভুল কের যাওয়াও ভােলা-- তােত...পিরপূণতা আেন।
 
আিম ǉীকার করব ìািসক½াল সংগীেতর �সৗŁেযর সীমা �নই, �যমন অজļার মেতা কাǳকায আর
�কাথাও হয় িকনা সেŁহ। িকǢ, �ছােটা �ছেলর মেতা তার উপর দাগা বিুলেয় পুন [রায়] িচিÊত করা,
�সই িক আমােদর ধম? �সই িক আমােদর আদশ? �য পূণতা পূবতন [Ǵেপ] আপনােক Ñকাশ কেরেছ
�সই পূণতােক উġীণ হেয় আপনােক যিদ Ñকাশ করেত না পাির, তা হেল ব½থ হল আমােদর িশíা।
বেড়া বেড়া �লাক ... িশíা িদেয়েছন-- "�তামরা অনেুÑরণা লাভ কেরা-- �সই অনেুÑরণােক �তামােদর
শিãেত Ñকাশ কেরা।' তানেসন অনকুরেণর কথা বেলন িন এবং �কােনা Ǐণীই তা বেলন িন, বলেত
পােরন না।
 
আজেকর িদেন য়ুেরাপ অİুত ǚঃসাহেসর সেþ নূতন নূতন পেথ আপনােক উŉুã করেত চেলেছ।
অļেরর মেধ½ তােদর কী �স ব½াকুলতা! তােদর �স Ñকাশ Ǵঢ় হেত পাের, কুØী হেত পাের, িকǢ তা
যুেগর Ñকাশ-- তা Őাবেনর Ñকাশ। আমােদরও তাই দরকার। যিদ �দিখ হল না, তা হেল বঝুব Ñাণ
জােগ িন। আজ পযļ আমরা [ǉকীয়?] ভাষায় ǉকীয় ভােব ভাবেত পাির িন। িধȑ� আমােদর। তােদর
Ñদিশত পেথ চলেল আমরা �মাíলাভ করব? না-- কখেনাই না। এই-�য গতানগুিতকতা এটা সšূণ
অØেĭয়। সকল রকম Ñকােশর মেধ½ যুেগর Ñকাশ, আĥÑকাশ, হওয়া চাই। কত রকম যুেগর বাণী,
কত ǚঃখ, কত আঘাত আমােদর উপর পেড়েছ। তার িকছু িক আমরা �রেখ যাব না? একেশা বছর পের
আমােদর ভিবষ½ৎ বংশেক আমােদর নব জাগরেণর িচÊ কী �দখাব? তােদর িক আমরা এক হাজার
বছেরর পুরাতন িজিনস �দখাব? ইংরােজর িনেজর Ñকৃিতগত রাƈনীিতেক দরূ �দশ �থেক িনেয় এেস
�রাপণ করাব, আর এই কথাই ভিবষ½ৎেক জানাব? আজ চাই নূতেনর সńান। তার গান, তার Ǵপ, তার
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কাব½, তার ছŁ আমােদর মধ½ িদেয় উȢ�বĭু হেব। এই যিদ হয় তেব বাঙািল হেব ধন½। নকেল চলেব
না। আমােদর সংগীত, িচÊকলা, রাƈনীিত, আমােদর আপন �হাক এই আমার বলার কথা।
 
আিম বলব আিম কাউেক জািন না, কাউেক মািন না-- আমরা যা-িকছু [সৃিƆ] কির-না �কন, তার মেধ½
ভারতীয় ধারা আপিন [�থেক] যােব। আমােদর | | | �সই ভারতীয় Ñকৃিত �তমিন আেছ �যমন পূবতন
কােল কীতনগােন বাউেল িছল। �সই রকম আজ যিদ বাঙািল আপনােক সংগীত িচÊকলায় Ñকাশ
করেত ইĄা কের তেব �সই Ñকৃিতেক লÿন করেত পারেব না, যিদ একমাÊ লí½ থােক যা-িকছু
করেব িনেজেক মুã কের-- নকল কের নয়।
 
  ১২ �পৗষ, ১৩৪১
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গীতািল     
 

আজ আমার উপর ভার পেড়েছ এই অনƊুােন �তামােদর কােছ গান সǃেń িকছু বিুঝেয় �দওয়া। গান
�শখা ভােলা এ কথা বলা সহজ, �যমন সহজ বলা �য, চুির করা ভােলা নয়। �মেয়েদর গলার গান কােন
ভােলা Ƕনায়-- এ �তা সাদা কথা, ধরা কথা-- তােত আবহাওয়া �বশ একটু সুমধরু হয়।
 
গােনর কথা আিম বিল গােনেতই, গােনর কথা আমােক �ফর যিদ বলেত হয় ভাষােত, তেব আমার উপর
িক জুলুম হয় না? পুরােনা পুিঁথপÊ খুজঁেল �দখেব গান সǃেń রবীŃনাথ কী বেলেছ-- যেথƆ বেলেছ।
 
আজ বাংলােদেশ গােন একটা �খেলা ভাব এেস পেড়েছ। কারণ, গান িনেয় �দাকানদাির Ñবল হেয়
পেড়েছ। আিম �তা ভীত হেয় পেড়িছ। �দাকােনর মােপেত দর অনসুাের বাঁকােচারা কের তার রস-টস
�চেপচুেপ চেলেছ আমারই গান।
 
এক সময় িছল যখন, যাঁরা ওƚাদ তাঁেদরই িছল গােনর ব½বসায়। তখন গােনর যা মূল½ তা তাঁরাই
বঝুেতন। তখন �টȑ�িনক½াল গান িছল চলিত এবং তার িঠকমেতা সুর তান মান হল িক না তাঁরাই
বঝুেতন।
 
িকǢ যারা �খেট খায়, অিফেস যায়, তােদর পেí এ-সব গান হেয় ওেঠ না; তােদর পেí ওƚােদর মেতা
গলা সাধা শã। �সইজন½ এখনকার গান ব½বসাদািরর বাইের থাকাই ভােলা। আমার গান আপন মেনর
গান-- তােত আনŁ পাই, Ƕনেল আনŁ হয়। গান হেব যােত, যারা আেশপােশ থােক তারা খিুশ হয়;
আĥীয়ǉজন যারা অিফস �থেক আসেছ, দরূ �থেক Ƕনেত �পেলও, এটা তােদর জন½ও ভােলা। ঘের
মােঝ মােঝ ঝগড়াও �তা হয়-- গান ঘেরর মেধ½ মাধরুী পাওয়ার জেন½, বাইেরর মেধ½ হাততািল পাবার
জেন½ নয়। ওƚাদ যাঁরা তাঁেদর জেন½ ভাবনা �নই; ভাবনা হেĄ যারা গানেক সাদািসেধǴেপ মেনর
আনেŁর জন½ �পেত চায় তােদর জেন½। �যমন �তামােদর িট-পািট যােক বেল, �সখােন যারা সােহবী
�মজােজর �লাক তােদর কােন িক ভােলা লাগেব? এখােন রবীŃনােথর হালকা গান, সহজ সুর, হয়েতা
ভােলা লাগেব। তাই বিল আমার গান যিদ িশখেত চাও, িনরালায়, ǉগত, নাওয়ার ঘের িকংবা এমিন সব
জায়গায়, গলা �ছেড় গােব। আমার আকাঙíার �দৗড় এই পযļ-- এর ... �বিশ ambitionমেন নাই
রাখেল।
 
বাল½কােল আমােদর ঘের ওƚােদর অভাব িছল না; সুদরূ �থেক অেযাধ½া �গায়ািলয়র ও �মারাদাবাদ
�থেক, ওƚাদ আসত। তা ছাড়া বেড়া বেড়া ওƚাদ ঘেরও বাঁধা িছল। িকǢ আমার একটা Ǐণ আেছ--
তখেনা িকছু িশিখ িন, মাƖািরর ভিþ �দখােলই �দৗড় িদেয়িছ। যǚভđ আমােদর গােনর মাƖার আমায়
ধরবার �চƆা করেতন। আিম তাঁর ঘেরর সামেন িদেয় �দৗড় িদতাম। িতিন আমােদর কানাড়া গান িশখােত
চাইেতন। বাংলােদেশ এরকম ওƚাদ জŉায় িন। তাঁর Ñেত½ক গােন একটা originality িছল, যােক আিম
বিল ǉকীয়তা। আিম অত½ļ "পলাতকা' িছলুম বেল িকছু িশিখ িন, নইেল িক �তামােদর কােছ আজেক
খািতর কম হত? এ ভুল যিদ না করতুম, পািলেয় না �বড়াতুম, তা হেল আজেক �তামােদর মহেল িক
নাম হত না? �সটা হেয় উঠল না, তাই আিম এক �কৗশল কেরিছ-- কিবতার-কাছেঘষঁা সুর লািগেয়
িদেয়িছ। �লােকর মেন ধঁাধা লােগ; �কউ বেল সুর ভােলা, �কউ বেল কথা ভােলা। সুেরর সেþ কথা, কিব
িকনা। কিবর �তির গান, এেত ওƚািদ �নই। ভারতীয় সংগীত ব'�ল �য-একটা ÑকাĚ ব½াপার আেছ,

3556



আমার জেŉর পর তার নািক íিত হেয়েছ-- অপমান নািক হেয়েছ। তার কারণ আমার অíমতা।
বাল½কােল আিম গান িশিখ িন-- এেত সহেজ �শখা যায় না, িশখেত কƆ হয়, �সই কƆ আিম �নই িন।
�সজদাদা িশখেতন বেট-- িতিন সুর ভঁাজেছন �তা ভঁাজেছনই, গলা সাধেছন �তা সাধেছনই, সকাল
�থেক সń½া পযļ। হয়েতা বষাকাল-- �মঘলা হেয়েছ-- আমার তখন একটু কিবƹ [জাগল]। তব ুযা
Ƕনতাম হয়েতা মেন থাকত।
 
[এইখােন রবীŃনাথ একিট গান কেরন]
 
খবু মেন পেড় এই গান �যিদন িশিখ। বড়দাদা �সজদাদারা দরজা বń কের গান িশখেতন। �ছেলমানষু,
আমার তথায় Ñেবশ িছল না। কারণ, তখনকার িদেন �ছেলমানেুষর অেনক অপরাধ িছল। তানপুরার কান
কখেনা মুিড় িন। তব ুদরজার পােশ কান িদেয় Ƕেনিছ, �সটা হয়েতা মেন রেয় �গল। এমিন কের ছুেঁয়
ছুেঁয় যা িশেখিছ তাই �তামােদর কােছ আওড়ালাম। �তামােদর যা িদেয়িছ, এই ছুেঁয় ছুেঁয় যা িশেখিছ তাই
িদেয়িছ।
 
আমার গান যােত আমার গান ব'�ল মেন হয় এইিট �তামরা �কােরা। আেরা হাজােরা গান হয়েতা আেছ--
তােদর মািট কের দাও-না, আমার ǚঃখ �নই। িকǢ �তামােদর কােছ আমার িমনিত-- �তামােদর গান
�যন আমার গােনর কাছাকািছ হয়, �যন Ƕেন আিমও আমার গান বেল িচনেত পাির। এখন এমন হয়
�য, আমার গান Ƕেন িনেজর গান িকনা বঝুেত পাির না। মেন হয় কথাটা �যন আমার, সুরটা �যন নয়।
িনেজ রচনা করলুম, পেরর মুেখ নƆ হেĄ, এ �যন অসহ½। �মেয়েক অপােÊ িদেল �যমন সব-িকছু
সইেত হয়, এও �যন আমার পেí �সই রকম।
 
বলুাবাব,ু �তামার কােছ সাননুয় অনেুরাধ-- এঁেদর একটু দরদ িদেয়, একটু রস িদেয় গান িশিখেয়া--
এইেটই আমার গােনর িবেশষƹ। তার উপের �তামরা যিদ িƖম �রালার চািলেয় দাও, আমার গান �চŋা
হেয় যােব। আমার গােন যােত একটু রস থােক, তান থােক, দরদ থােক ও মীড় থােক, তার �চƆা তুিম
�কােরা।
 
  ৩০ জুন, ১৯৪০, ১৬ আষাঢ়, ১৩৪৭, তািরেখ কিথত বãতৃার অনেুলখন
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আলাপ-আেলাচনা     
 

রবীŃনাথ ও িদলীপকুমার রায়
 
...কিববর �হেস বলেলন, "�তামার সংগীত সǃেń �লখা আজ িবজলীেত পড়িছলাম।'
 
আিম িজČাসুনয়েন তাঁর িদেক চাইলাম। কারণ, আিম তাঁেক একিট িচিঠেত িকছুিদন আেগ িলেখিছলাম
�য, সŦবত িহŁুƞানী গান সǃেń তাঁর সেþ আমার �কােনা মতেভদ �নই �যটা বাংলা গান সǃেń আেছ।
 
কিববর বলেলন, "�তামার �লখার সেþ মূলত আিম একমত। যারা রসǴেপর লাবেণ½ মেজ জগেত
তােদর সংখ½া অŸ, যারা বাহাǚিরেত �ভােল তােদর সংখ½াই �বিশ। এইজন½ অিধকাংশ ওƚাদই কসরত
�দিখেয় িদȓ�িবজয় কের �বড়ায়। �ছেলেবলায় আিম একজন বাঙালী Ǐণীেক �দেখিছলাম, গান যাঁর
অļেরর িসংহাসেন রাজমযাদায় িছল-- কােƊর �দউিড়েত �ভাজপুরী দেরায়ােনর মেতা তাল-�ঠাকাঠুিক
করত না; তাঁর নাম �তামরা Ƕেনছ িনŽয়ই। িতিন িবখ½াত যǚভđ, যাঁর কােছ ৺রািধকাবাব ুিকছু
িশেখিছেলন।'
 
আিম বললাম, "িকǢ আপনার িক তাঁর গান মেন আেছ? খবু �ছেলেবলায় আমােদর সংগীত সǃেń খবু
অļȫ�দিৃƆ থােক না; কােজই আমার �বাধ হয় �স সমেয় উăসংগীেত আমােদর Ȋদয় �কমন সাড়া �দয়
�সটাও ভােলা Ʀরণ থাকার কথা নয়।'
 
কিববর বলেলন, "িকǢ আমার Ʀিৃতেত এখেনা �স সংগীেতর �রশ লুŌ হয় িন। যǚভেđর জীবেনর
একিট ঘটনা বিল �শােনা। িÊপুরার বীরচŃ মািণক½ তাঁর গােনর বেড়া অনরুাগী িছেলন। একবার তাঁর
সভায় অভ½াগত একজন িহŁুƞানী ওƚাদ নটনারায়ণ রােগ একিট �ছােটা গান �গেয় যǚভেđর কােছ
তারই জুিড় একিট নটনারায়ণ গােনর Ñত½াশা কেরন।
 
"যǚভেđর �স রাগিট জানা িছল না, িকǢ িতিন পরিদেনই নটনারায়ণ �শানােবন বেল ÑিতǷত হেলন।
ওƚাদজী গাইেলন। যǚভেđর কান এমনই �তির িছল �য িতিন �সই িদনই রােত বািড় িগেয় �চৗতােল
নটনারায়ণ রােগ একিট গান বাঁধেলন ও পরিদন সভায় এেস সকলেক Ƕিনেয় মুó কের িদেয়িছেলন।
তাঁর রিচত �সই সুের �জ½ািতদাদা একিট বাংলা গান রচনা কেরিছেলন।'
 
ব'�ল কিববর Ǐন Ǐন কের �স সুরিট একটু �শানােলন।
 
আিম বললাম, "এ রকম গায়ক এক-একজন কের যােĄন তােত ǚঃখ করা এক রকম বৃথা, কারণ
গায়কও সংগীেতর খািতের িকছু অমর হেত পােরন না। তেব আেíেপর িবষয় হেĄ এই �য, আমােদর
�দেশ সংগীতরােজ½ একজন Ǐণী �গেল তাঁর ƞান পূণ করবার �লাক আর �মেল না। আমােদর �দেশ
গায়কেদর মেধ½ যথাথ িশŸী ¾েমই �য কী রকম িবরল হেয় উঠেছ তা জােনন এক যথাথ
সংগীতানরুাগী। য়ুেরােপ এ রকমটা হয় না। �সখােন এক গায়ক যায় বেট, িকǢ তার ƞােন অন½ গায়ক
জŉায়।'
 
কিববর বলেলন, "তা সত½।' বেল একটু চুপ কের বলেলন, "আজ �তামার সেþ একটা আলাপ করেত
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চাই।'
 
আিম সাÁেহ বললাম, "বলুন।'
 
কিববর বলেলন, "অেনক সমেয় আমরা পরơেরর মেধ½ �য মতেভেদর কŸনা কির, আেলাচনা করেত
িগেয় �দখা যায় তার অেনকখািনই ফঁািক। বাংলা ও িহŁুƞানী গান িনেয় �তামার সেþ আমার মতেভদ
যিদ বা থােক তা হেল অļত তার সীমািট ơƆ কের িনিদƆ হওয়া ভােলা। নইেল সেত½র �চেয় ছায়াটা
বেড়া হেয় অিমলটা ÑকাĚ �দখেত হয়। �গাড়ােতই একটা কথা �জার কের ব'�ল রািখ, �ছেলেবলা �থেক
ভােলা িহŁুƞানী গান Ƕেন আসিছ বেল তার মহĢ ও মাধযু সমƚ মন িদেয়ই ǉীকার কির। ভােলা
িহŁুƞানী গােন আমােক গভীরভােব মুó কের।'
 
আিম বললাম, "এ কথাটা আমার ভাির ভােলা লাগল। আর, আপনার মতন ǏণÁাহী িশŸীমেনর কােছ
আিম �তা এই'ই আশা কেরিছলাম। আপনার "জীবনƦিৃত'�ত িহŁুƞানী সংগীত সǃেń একটা যথাথ
অļȫ�দিৃƆর পিরচয় পাওয়া যায়। তেব অেনেকর আপনার সহজ হালকা সুেরর গান Ƕেন উȬ��টা
ধারণা জেŉ থােক �য, ওƚািদ সংগীেতর আপিন িবেরাধী।'
 
কিববর বলেলন, "�মােটই না। িহŁুƞানী সংগীেতর �য-একিট উদার িবেশষƹ, �যটােক তুিম বেলছ সুেরর
মধ½ িদেয় িশŸীর িনত½িনয়ত নব নব �সৗŁযসৃিƆর ǉাধীনতা-- �সটা য়ুেরােপর সংগীেতর সেþ তুলনা
কের আেরা ơƆ বঝুেত পাির।'
 
আিম বললাম, "এটা খবুই িঠক। আমারও য়ুেরােপ অেনকবার মেন হেয়িছল �য, আমােদর Ƕধ ুসংগীত
নয়, সভ½তায়ও, ভারতীয় �বিশƆ½িট িঠক-িঠক বঝুেত হেল একবার পাŽাত½ সভ½তার �বিশেƆ½র সেþ
পিরচয় লাভ করা খবু দরকার। নইেল আমােদর িবিশƆ দানিট সǃেń আমােদর িঠক �যন �চােখ �ফােট
না।'
 
কিববর বলেলন, "সিত½ কথা। িকǢ, একটা িবষয় আিম �তামােক আজ একটু িবেশষ কের বলেত চাই।
তুিম এটা �কন মানেব না �য, িহŁুƞানী সংগীেতর ধারার িবকাশ �য ভােব হেয়েছ, আমােদর বাংলা
সংগীেতর ধারা �স ভােব িবকাশ লাভ কের িন? এ ǚেটার মেধ½ Ñকৃিতেভদ আেছ। বাংলার সংগীেতর
িবেশষƹিট �য কী তার দƆৃাļ আমােদর কীতেন পাওয়া যায়। কীতেন আমরা �য আনŁ পাই �স �তা
অিবিমØ সংগীেতর আনŁ নয়। তার সেþ কাব½রেসর আনŁ একাĥ হেয় িমিলত।'
 
আিম বললাম, "িকǢ সুর--'
 
কিববর বলেলন, "কীতেন সুরও অবশ½ কম নয়; তার মেধ½ কাǳিনয়েমর জিটলতাও যেথƆ আেছ।
িকǢ, তা সেĢও কীতেনর মুখ½ আেবদনিট হেĄ তার কাব½গত ভােবর, সুর তারই সহায় মাÊ। এ কথাটা
আেরা ơƆ �বাঝা যায় যিদ কীতেনর Ñাণ অথাৎ আখঁর কী বȀ �সটা একটু �ভেব �দখা যায়। �সটা Ƕধু
কথার তান নয় িক? িহŁুƞানী সংগীেত আমরা সুেরর তান Ƕেন মুó হই,সংগীেতর সুরৈবিচÊ½ তানালােপ
�কমন মূত হেয় উঠেত পাের �সইেটই উপেভাগ কির-- নয় িক? িকǢ, কীতেন আমরা পদাবলীর মমগত
ভাবরসিটেকই নানা আখঁেরর মধ½ িদেয় িবেশষ কের িনিবড়ভােব Áহণ কির। এই আখঁর, অথাৎ বােক½র
তান, অিöচ¾ �থেক Ƥুিলেþর মেতা কােব½র িনিদƆ পিরিধ অিত¾ম কের বিষত হেত থােক। �সই
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�বগবান অিöচ¾িট হেĄ সংগীত-সিũিলত কাব½। সংগীতই তােক �সই আেবগেবেগর তীÓতা িদেয়েছ
যােত কের নূতন নূতন আখঁর তা �থেক িছিটেয় পড়েত পাের। গীতহীন কাব½ �যখােন ƚŗ থােক �সখােন
আখঁর চেল না। িবদ½াপিত-পাঠকােল পাঠক তােত নূতন বাক½ �যাজনা করেল �ফৗজদাির চেল। কারণ,
পাঠক �তা িবদ½াপিত নয়। িকǢ ছেŁাবĭ িবǶĭ কাব½ িহসােব আখঁের �য �দন½ অিনবায, কীতেনর সুেরর
ঐǈয �সটােক পূরণ কের �দয় ব'�লই �সটােত রেসর সহায়তা কের। অতএব �দখা যােĄ কীতেন-- সুের
বােক½ অধনারীǈর �যাগ হেয়েছ। �যােগর এই ǚই অেùর মেধ½ �ক বেড়া �ক �ছােটা �স িবচােরর �চƆা
করা উিচত নয়। উভেয়র �যােগ �য �সৗŁয সšূণতা লাভ কেরেছ, উভয়েক িবিĄŇ কের িদেল �সই
�সৗŁযেকই হারােত হেব। জেলর �থেক অিðেজȤ��কই িনই বা হাইেÈােজȤ��কই িনই, তােত জলটাই
যায় মারা। বাংলা পদগান জেলরই মেতা �যৗিগক সৃিƆ, তা ǚইেয় িমেল অখĚ। িহŁুƞানী গান Ǵিঢ়ক, তা
একাই িবǶĭ। সৃিƆ ব½াপাের Ǵিঢ়ক �ØƊ না �যৗিগক �ØƊ এ তেকর �কােনা অথ �নই। ভােলা যা তা
ভােলা ব'�লই ভােলা-- Ǵিঢ়ক ব'�লও না, �যৗিগক ব'�লও না।'...
 
আিম বললাম, "বাংলার-�য কােব½ একটা িনজǉ দান আেছ এ কথা �ক না মানেব? িকǢ, তাই ব'�ল িক
Ñমাণ হয় �য আমােদর সংগীেতর �বিশƆ½ থাকেত পাের না। আমােদর �দেশ বেড়া বেড়া কিব জেŉেছন
সত½; িকǢ তা �থেক �তা িসĭাļ করা চেল না �য, আমােদর �দেশ সংগীতকার জŉােতই পাের না।
আমােদর �দেশ ধǳন যǚভđ, অেঘার চ¾বতী, রািধকা �গাǉামী, সুেরŃ মজুমদার Ñমুখ বেড়া বেড়া
গায়কও �তা জেŉেছন? তেব?
 
রবীŃনাথ বলেলন, "জেŉেছন বেট, িকǢ তাঁরা �কবলমাÊ গাইেয়, অথাৎ সুর-আবৃিġকার, িহŁুƞানীর
কাছ �থেক িশেখ। িহŁুƞানীেদর মেধ½ িবǶĭ সংগীেত একটা ǉাভািবক Ƥূিত আেছ, �যটা তােদর একটা
সত½কার সšদ, ধার-করা িজিনস নয়। কােজই এ উৎস তােদর মেধ½ সহেজ Ƕিকেয় �যেত পাের না।
িকǢ, আমােদর �দেশ িবǶĭ সংগীেত, অথাৎ িহŁুƞানী সংগীেত, বেড়া গায়ক মােন কী জান? �যন খাল
�কেট জল আনা, যা একটু দিৃƆ না রাখেলই Ƕিকেয় �যেত বাধ½। ওেদর �দেশ িকǢ িবǶĭ সংগীেতর
িবকাশ খাল �কেট �টেন আনা নয়, নদীর �Ûােতর মতনই ǉĄŁগিত-- চলার চােলই মােতায়ারা।'
 
রবীŃনাথ একটু �থেম আবার বলেত আরŦ করেলন, "বাংলার �বিশƆ½ �য অিবিমØ সংগীেত নয় তার
একটা Ñমাণ যľসংগীেতর �íেÊ �মেল। সংগীেতর িবǶĭতম Ǵপ িকেস? না, যľসংগীেত। এ কথা �তা
অǉীকার করা চেল না? িকǢ, �দেখা, বাংলােদশ কখেনা িহŁুƞানীেদর মেতা যľীর জŉ িদেয়েছ িক?
আেরা �দেখা ওরা �কমন অিকিčৎকর কথা গােনর মেধ½ অūানবদেন চািলেয় �দয়। অíমতাবশত নয়,
সুেরর তুলনায় তােদর কােছ কথার খািতর কম ব'�ল। বাঙািল ভাগ½েদােষ কুকাব½ িলখেত পাের, িকǢ
অকাব½ িলখেত িকছুেতই তার কলম সরেব না। "সামিলয়ােন �মাির এঁেদািরয়া �চািরের।' এঁেদািরয়া মােন
বিুঝ জেলর ঘড়ার িবেড়। শ½ামচঁাদ �সিট চুির কেরেছন, কােজই তার অভােব Øীরাধার জল আনার মহা
অসুিবধা ঘটেছ। এইেটই হল সংগীেতর বাক½াংশ। অপর পেí বাঙািল কিব এঁেদািরয়া চুির িনেয় পুিলস-
�কেসর আেলাচনা করেত পাের, িকǢ গান িলখেত পাের না।'
 
... আিম বললাম, "এ কথা আিম মািন। িকǢ তাই ব'�ল িক আপিন বলেত চান �য ওেদর গান �শখা
আমােদর পĚØম মাÊ?'
 
কিববর �জােরর সেþ বেল উঠেলন, "কখেনাই নয়। আমরা িক ইংেরিজ িশিখ না? িশিখ �তা? �কন িশিখ?
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ইংেরিজ সািহত½েক আমােদর সািহেত½ ȉবȉ নকল করবার জন½ নয়। তার রসপােন আমােদর ভাষা ও
সািহেত½র অļȫ�গূঢ় ǉকীয় শিãেকই নূতন উদ½েম ফলবান কের �তালবার জেন½। �রেনসাঁস-যুেগ
ইংেরিজ সািহত½ ধাàা �পেয়িছল ইটািল �থেক, িকǢ তার জাগরণটা তার িনেজরই। �শȑ�সিপয়েরর
অিধকাংশ নাট½বȀই িবেদেশর আমদািন, িকǢ তাই ব'�লই �শȑ�ȯ�িপয়েরর রচনা ইংেরিজ সািহেত½
�চারাই মাল এমন কথা �তা বলা চেল না। গােনর �íেÊও িঠক তাই; িহŁুƞানী সংগীত ভােলা কের
িশখেল তা �থেক আমরা লাভ না কেরই পারব না। তেব এ লাভটা হেব তখনই যখন আমরা তােদর
দানটা যথাথ আĥসাৎ কের তােক আপন Ǵপ িদেত পারব। তজমা কের বা ধার কের সিত½কার রসসৃিƆ
হয় না; সািহেত½ও না, সংগীেতও না।'
 
আিম বললাম, "তা �তা বেটই। তেব �কােনা সভ½তার দানই �তা অনড় অচল থাকেত পাের না। তাই,
বাঙািলর গান �কন িহŁুƞানী সংগীত �থেক লাভ করেব না! এ লাভ করাই �তা ǉাভািবক; কারণ সত½
লােভ �তা �মৗিলকতা নƆ হয় না, অনকুরেণই হয়। আমরা আমােদর িনত½-নতুন িবিচÊ অিভČতা িদেয়ই
�তা িশŸজগেত নতুন সৃিƆ কের থািক? এবং এেতই �তা সমৃĭতর হামিন গেড় ওেঠ?'
 
কিববর বলেলন, "ওেঠই �তা। �দেখা, য়ুেরাপীয় সভ½তার সংơেশ িক আমরা একটা নতুন সমৃিĭ লাভ
কির িন? না, যিদ না করতাম তেব �সটাই বাĎনীয় হত?'
 
আিম বললাম, "অবাļর হেলও এখােন আপনােক একটা Ñƀ কির। অেনেক বেলন �য, অমুক বাঙািল
নাট½কারই হেĄন সবেØƊ বাঙািল সািহিত½ক। যুিã িজČাসা করেল তাঁরা উġর �দন �য, বতমান বাংলা
সািহিত½কেদর মেধ½ এক তাঁর মেধ½ই য়ুেরােপর িবŁুমাÊও Ñভাব Ñিতফিলত হয় িন। আমার সিত½ই
আŽয মেন হয় যখন আিম িবČ ও বিুĭমান �লােকর মুেখও অūানবদেন এǴপ যুিã Ñযুã হেত Ƕিন।
এǴপ কূপমĚূকতা �বাধ হয় আমােদর �দেশ �য রকম িনিবচাের হাততািল পায় অন½ �কােনা সভ½েদেশ
�সভােব গৃহীত হেত পাের না-- নয় িক? আমার �তা ব½িãগতভােব  ৺িপতৃেদেবর ভাষা, refinement,
সমৃĭ রিসকতা, আপনার অপূব িলখনভিþ বা শরৎবাবরু �লখাও-- �স খঁািট বাঙািল সািহিত½েকর �লখার
�চেয় �ঢর উăেØণীর �লখা মেন হয়। আপনার িক মেন হয় না �য, এ রকম িনয়ত "খঁািট বাঙািল হও'
"খঁািট বাঙািল হও' কের চীৎকার করা Ƕধ ুসািহিত½ক chauvinism মাÊ?'
 
কিববর বলেলন, "তা �তা বেটই। ǚগম িগিরিশখেরর উৎস �থেক �য আিদ িনঝরিট íীণ ধারায় বইেছ
তােকই িবǶĭ গþা ব'�ল মানব আর �য ভাগীরথী উদার ধারায় সমুেÍ এেস িমেলেছ, তার সেþ পেথ বȉ
উপনদীর িমØণ ঘেটেছ ব'�ল তােকই অǶĭ ও অপিবÊ বলব-- এমন কথা িনŽয়ই অØেĭয়। Ñােণর
একটা শিã হেĄ Áহণ করার শিã, আর-একটা শিã হেĄ দান করার। �য মন Áহণ করেত জােন না
�স ফসল ফলােতও জােন না, �স �তা মǳভূিম। যিদ বাঙািলর িবǳেĭ �কউ এ অিভেযাগ আেন �য, তার
মেনর উপর য়ুেরাপীয় সভ½তা সব আেগ Ñভাব িবƚার কেরেছ, তা হেল আিম �তা অļত তােত
িবŁুমাÊও লĉা পাই না, বরং �গৗরব �বাধ কির। কারণ, এই'ই জীবেনর লí½।'
 
আিম বললাম, "আপনার কথাǏিল আমার ভাির ভােলা লাগল। আটজগেত িচļারােজ½র একটু খবর
রাখেলই �তা �দখা যায় �য, এক সভ½তা িনত½ অপর সভ½তা �থেক নূতন সšেদর �খারাক জুিগেয়
িনেয়েছ-- নয় িক? তাই �য ǚ-চার জন �লাক �থেক �থেক তারǉের �রাদন কের ওেঠন �য "�গল �গল--
য়ুেরাপীয় সভ½তার সংơেশ এেস বাঙািলর বাঙািলƹ ঘেুচ �গল', তাঁেদর �স আতনােদ অļত আমার মন
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�তা সাড়া িদেত চায় না।'
 
কিববর বলেলন, "তা �তা বেটই। তা ছাড়া, �কাȤ�টা বাঙািলর আর �কাȤ�টা বাঙািলর নয়, তার িবচার
�শানবার জন½ আমরা িক �কােনা �ơশাল িÆিবউনােলর মুখ তািকেয় থাকব? বাঙািল Áহণ-বজেনর
ƻারাই আপিন তার িবচার করেছ। হাজার Ñমাণ দাও-না �য, িবজয়বসļ বাংলার িবǶĭ কথাসািহত½,
বিùেমর নেভল িবǶĭ বþীয় বȀ নয়, তব ুবাংলার আবালবৃĭবিনতা িবজয়বসļেক ত½াগ কের িবষবৃíেক
Áহণ করার ƻারাই Ñমাণ করেছ �য, ইংরািজ-সািহত½-িবশারদ বিùেমর নেভল বাংলার িনজǉ িজিনস।
আিম �তা একবার �তামার িপতার গােনর সǃেń িলেখিছলাম �য, তাঁর গােনর মেধ½ও য়ুেরাপীয় আেমজ
যিদ িকছু এেস থােক তেব তােত �দােষর িকছু থাকেত পাের না, যিদ তার মধ½ িদেয় একটা নূতন রস
ফুেট উেঠ বাঙািলর Ǵপ Áহণ কের। আর �দেখা য়ুেরাপীয় সভ½তা আমােদর ǚয়াের এেসেছ ও আমােদর
পােশ শতবষ িবরাজ কেরেছ। আিম বিল-- আমরা িক পাথর না ববর, �য, তার উপহােরর ডািল
Ñত½াখ½ান কের চেল যাওয়াই আমােদর ধম হেয় উঠেব? যিদ একাļ অিবিমØতােকই �গৗরেবর িবষয়
বেল গণ½ করা হয়, তা হেল বনমানেুষর �গৗরব মানেুষর �গৗরেবর �চেয় বেড়া হেয় দাঁড়ায়। �কননা,
মানেুষর মেধ½ই িমেশল চলেছ, বনমানেুষর মেধ½ িমেশল �নই।'
 
আিম বললাম, "আপনার এ কথাǏিল আমােক ভাির ơশ কেরেছ। আমারও মেন হত �য, এ িবষেয় এ
বাঙািল এ অ-বাঙািল ব'�ল তারǉের চীৎকার করা মূঢ়তা, কিƆপাথর হেĄ-- আনেŁর গভীরতা ও
ƞািয়ƹ।'
 
কিববর বলেলন, "িনŽয়। আিম বিল এই কথা �য, যখন �কােনা িকছু হয়, ফুেট ওেঠ, তখনই �সইটাই
তার চরম সমথন। যিদ একটা নূতন সুর �দশ Áহণ কের, তখন ওƚাদ হয়েতা আপিġ করেত পােরন।
িতিন তাঁর মামুিল ধারণা িনেয় বলেত পােরন, "এঃ, এখানটা �যন-- �যন-- কী রকম অন½Ǵপ �শানােলা-
- এখােন এ পদাটা লাগল �য!' আিম বলব, "লাগলই বা।' রস-সৃিƆেত আসল কথা "�কন হল' এ Ñেƀর
জবােব নয়, আসল কথা "হেয়েছ' এই উপলিŗিটেত।'
 
আিম গােনর Ñসেþ িফের আসার জন½ বললাম, "এপযļ আপনার সেþ আমার মতেভদ �তা িকছুই
�নই। আিম �কবল আপনার গােনর সুের একটা অনড় Ǵপ বজায় রাখার িবেরাধী।'
 
রবীŃনাথ বলেলন, "এইখােনই �তামার সেþ আমার মতেভদ। আিম �য গান �তির কেরিছ তার ধারার
সেþ িহŁুƞানী সংগীেতর ধারার একটা মূলগত Ñেভদ আেছ-- এ কথাটা �কন তুিম ǉীকার করেত চাও
না? তুিম �কন ǉীকার করেব না �য, িহŁুƞানী সংগীেত সুর মুãপুǳষভােব আপনার মিহমা Ñকাশ কের,
কথােক শিরক বেল মানেত �স �য নারাজ-- বাংলায় সুর কথােক �খঁােজ, িচরকুমারÓত তার নয়, �স
যুগলিমলেনর পíপাতী। বাংলার �íেÊ রেসর ǉাভািবক টােন সুর ও বাণী পরơর আপস কের �নয়,
�যেহতু �সখােন এেকর �যােগই অন½িট সাথক। দšিতর মেধ½ পুǳেষর �জার, কতৃƹ, যিদও সাধারণত
Ñত½íভােব Ñবল, তবওু উভেয়র িমলেন �য সংসারিটর সৃিƆ হয় �সখােন যথাথ �ক বেড়া �ক �ছােটা
তার মীমাংসা হওয়া কিঠন। তাই �মােটর উপর বলেত হয় �য, কাউেকই বাদ িদেত পাির �ন। বাংলা
সংগীেতর সুর ও কথার �সইǴপ সǃń। হয়েতা �সখােন কােব½র Ñত½í আিধপত½ সকেল ǉীকার করেত
বাধ½ নয়, িকǢ কাব½ ও সংগীেতর িমলেন �য িবেশষ অখĚ রেসর উৎপিġ হয় তার মেধ½ কােক �ছেড়
কােক �দখব তার িকনারা পাওয়া যায় না। িহŁুƞানী গােন যিদ কাব½েক িনবাসন িদেয় �কবল অথহীন
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তা-না-না ক'�র সুরটােক চািলেয় �দওয়া হয় তা হেল �সটা �স গােনর পেí মমািļক হয় না। �য
রসসৃিƆেত সংগীেতরই একািধপত½ �সখােন তানকতা রাƚা যতটা অবাধ, অন½Ê, অথাৎ �যখােন
কাব½সংগীেতরই একাসেন রাজƹ �সখােন, �তমন হেতই পাের না। বাংলা সংগীেতর, িবেশষত আধিুনক
বাংলা সংগীেতর, িবকাশ �তা িহŁুƞানী সংগীেতর ধারায় হয় িন। আিম �তা �স দািব করিছও না। আমার
আধিুনক গানেক সংগীেতর একটা িবেশষ মহেল বিসেয় তােক একটা িবেশষ নাম দাও-না, আপিġ কী!
বটগােছর িবেশষƹ তার ডাল-আবডােলর বȉল িবƚাের, তালগােছর িবেশষƹ তার সরলতায় ও শাখা-
পżেবর িবরলতায়। বটগােছর আদেশ তালগাছেক িবচার �কােরা না। বȀত তালগাছ হঠাৎ বটগােছর
মেতা ব½বহার করেত �গেল কুØী হেয় ওেঠ। তার ঋজু অনাĄŇ Ǵপিটেতই তার �সৗŁয। �স �সৗŁয
�তামার পছŁ না হয় তুিম বটতলার আØয় কেরা-- আমার ǚই'ই ভােলা লােগ, অতএব বটতলায়
তালতলায় ǚই জায়গােতই আমার রাƚা রইল। িকǢ তাই ব'�ল বটগােছর ডাল-আবডাল-Ǐেলােক
তােলর গলায় �বেঁধ িদেয় যিদ আনŁ করেত চাও তা হেল �তামার উপর তালবনিবলাসীেদর অিভসšাত
লাগেব।'
 
আিম বললাম, "এখােন আপনার কথাǏেলা সǃেń আমার িকছু বলবার আেছ। Ñথমত আিম বলেত চাই
এই কথা �য, আপিন �য উপমািটেক এত বেড়া কের তুলেলন �সিট মেনাČ হেলও কলাকাǳর
আেপিíক িবচাের এǴপভােব উপমােক Ñধান করােত মূল িবষয়িট সǃেń অেনক সময় একটু ভুল
�বাঝার সহায়তা করা হয় ব'�ল আমার অেনক সমেয় মেন হয়। ধǳন, িহŁুƞানী সুর ও বাংলা গান ǚেটা
সšূণ আলাদা িজিনস এ কথা আপিনই �বিশ �জার কের বলেছন। অথচ, উপমা িদেĄন ǚেটা গােছর
সেþ, �যন িহŁুƞানী সংগীত ও বাংলা সংগীেতর মেধ½ Ñকৃিত-�ভদিট অেনকটা বেটর শাখাপÊ ও তােলর
ঋজু Ǵেপর মেধ½ Ñেভেদরই মতন। িকǢ বȀতই িক এ ǚই সংগীেতর Ñকৃিত-�ভদিট এইǴপ? অļত
এটা ǉতঃিসĭবৎ ধের �নওয়া চেল না, এটা Ñমাণসােপí, এটা �তা মােনন? তেব এ কথা যাক। আিম
Ƕধ ুআেটর �íেÊ িরেলিটভ মূল½-িনধারেণর উপমার একাļ িবǈাসেযাগ½তার উপর খবু িনভর করা সব
সমেয় িঠক নয় এই কথািটই বলেত চাই। এখন আিম আপনার মূল যুিãর সšেক ǚ-চারিট কথা বলব।
আপিন �য ভােব রচিয়তার অনভূুিতিটেকই Ñামাণ½ বেল মেন করেছন আিম ǉীকার কির �কােনা িশŸ বা
িশŸীর সৃিƆেক �স ভােব �দখা �যেত পাের। িকǢ, আর-একটা view-pointও আেছ, �যটা িনতাļ অগভীর
নয়, এ কথাও আপনােক ǉীকার করেত হেব। আনােতাল ÒাȤ�ȯ� �কাথায় �বশ বেলেছন �য, "Ñেত½ক
সুকুমার' সািহেত½র একটা মƚ মিহমা এই �য, Ñিত পাঠক তার মেধ½ িনেজেকই �দেখ। আপনার
কিবতার আেবদনও �য িবিভŇ �লােকর কােছ িবিভŇ রকেমর হেত বাধ½। এ কথা �তা আপনােক মানেতই
হেব। তা হেল গােনর �íেÊই বা তা না হেব �কন? আমার �তা মেন হয় িশŸীর িশŸসৃিƆর িভতরকার
কথাটা-- িশেŸর মধ½ িদেয় একটা িবǈজনীনতার তাের আঘাত �দওয়া। অথাৎ, আমার মেন হয় আসল
কথা নানা �লােক আপনার কিবতার মেধ½ িদেয় কত রকম suggestion-এর �খারাক সংÁহ কের।
আপিন িঠক কী �ভেব আপনার নানান কিবতা িলেখেছন বা নানান গান রচনা কেরেছন �সটা �তা
Áহীতার কােছ সব �চেয় বেড়া কথা নয়-- িবেশষত যখন একজন কখেনাই অপর কাǳর Ñাণিট িঠক
ধরেত পাের না। আপিন িনেজই িক �লেখন িন �য, কিবেক �লােক �যমন ভােব কিব �তমন নয়? তাই
আমার মেন হয় �য, সব �চেয় বেড়া কথা  হেĄ আপনার কিবতা বা গােনর মধ½ িদেয় িভŇ িভŇ �লােক
কী রকম িভŇ িভŇ রস সčয় কের। এ কথাটার খবু extreme িসńাļিটও আমার কােছ ভুল মেন হয়
না। অথাৎ, যিদ একজন যথাথ িশŸী আপনার �কােনা গানেক সšূণ নতুন সুের �গেয় আনŁ পান ও
পাঁচজনেক আনŁ �দন, এমন-িক তা হেলও আপনার তােত ǚঃখ না �পেয় আনŁই পাওয়া উিচত বেল
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আিম মেন কির। �কননা, আেটর কিƆপাথর হেĄ আনেŁর গভীরতা। অথচ, আপিন বলেত পােরন �য,
এ �íেÊ আপনার গােনর মেধ½ "আপিন' �য  সুরিট ফুিটেয় তুলেত �চেয়িছেলন �সটা বজায় রইল না।
মাȤ�লাম। িকǢ-- িকছু মেন করেবন না-- তােত িক সত½ই খবু আেস যায়? িবেশষত যখন ভারতীয়
গােনর ধারায় িশŸী িচরকাল কম-�বিশ ǉাধীনতা �পেয় এেসেছন এ কথা আপিন অǉীকার করেত পােরন
না।'
 
কিববর বলেলন, "না, এ কথা আিম অǉীকার কির না বেট। িকǢ, তাই বেল তুিম িক বলেত চাও �য,
আমার গান যার �যমন ইĄা �স �তমিনভােব গাইেব? আিম �তা িনেজর রচনােক �সরকম ভােব
খĚিবখĚ করেত অনমুিত �দই িন। আিম �য এেত আেগ �থেক ÑȀত নই। �য ǴপসৃিƆেত বািহেরর
�লােকর হাত চালাবার পথ আেছ তার এক িনয়ম, আর যার পথ �নই তার অন½ িনয়ম। মুেখর মেধ½
সেŁশ দাও-- খিুশর কথা। িকǢ, যিদ �চােখর মেধ½ দাও তেব ভীম নােগর সেŁশ হেলও �সটা ǚঃসহ।
িহŁুƞানী সংগীতকার, তাঁেদর সুেরর মধ½কার ফঁাক গায়ক ভিরেয় �দেব এটা �য �চেয়িছেলন। তাই
�কােনা দরবারী কানাড়ার �খয়াল সাদামাটা ভােব �গেয় �গেল �সটা �নড়া-�নড়া না Ƕিনেয়ই পাের না।
কারণ, দরবারী কানাড়া তানালােপর সেþই �গয়, সাদামাটা ভােব �গয় নয়। িকǢ আমার গােন �তা আিম
�সরকম ফঁাক রািখ িন �য, �সটা অপের ভিরেয় �দওয়ােত আিম কৃতČ হেয় উঠব।'
 
আিম বললাম, "মাফ করেবন কিববর! আপনার এ কথাǏিলর মেধ½ অেনকখািন সত½ থাকেলও এর
িবপেí ǚ-চারেট কথা বলার আেছ। Ñথম কথা এই �য, আপনার সেŁেশর উপমািট আপনার অনপুম
উপমাশিãর একটা সুŁর দƆৃাļ হেলও, এেতও আবার �সই ভুল �বাঝার ÑØয় �দওয়া হেত পাের এ
আশùা আমার হয়। কারণটা একটু খেুল বিল। সেŁশ �চােখ িদেল তা ǚঃসহ হয় মািন, িকǢ �সটা
ǉতঃিসĭ বেল নয় এ কথা খবু �জার কেরই বলা �যেত পাের। অথাৎ সেŁশ �চােখ িদেল ǚঃসহ হয় এই
কারেণ �য, এটা মানষু পরীíা কের �দেখেছ। নইেল অļত �ভাজনিবলাসীর পেí িনখরচায় একটা
বাড়িত �ভাজেনিŃয় লাভ হেল তােত তার �বাধ হয় আপিġ হত না। বাংলা গান সǃেńও ওই কথা। বাংলা
গান যেথƆ তান িদেয় গাওয়া যিদ অসমীচীন হয় তেব �সটা এক "ফেলন পিরিচয়েত'ই হেত পাের--
আেগ থাকেত ǉতঃিসĭ বেল গণ½ হেত পাের না। কারণ, যিদ �কউ আপনােক �গেয় �দিখেয় িদেত পাের
�য, বাংলা গান যেথƆ তানালােপর সেþ গাইেলও তা পরম সুØাব½ হেয় উঠেত পাের, তা হেল �তা
আপনার সেত½র খািতের ǉীকার কের িনেতই হেব �য, িহŁুƞানী ও বাংলা গােনরর মেধ½ �য একটা
অনপুেনয় গিĚ আপিন টানেত চান �সটা সীতাহরেণর গিĚর মতন অলÿ½ নয়। অথাৎ, গায়েকর মেধ½
Ƕধ ুÑেয়াগČােনর অভােবই এ সামিয়ক গিĚর সৃিƆ। �ØƊ িশŸী এ গিĚ অিত¾ম করেলও সীতার মতন
িবপেদ না পেড় যেথĄ িবচরণ করেত পােরন। আিম Ƕধ ুতেকর জন½ এ িনছক "যিদ'র আØয় িনিĄ মেন
করেবন না, এটা অেনক �íেÊই সŦব �দেখিছ ব'�লই এ "যিদ'বাদ করলাম জানেবন। তেব �স কথা
যাক। আিম আর-একটা কথা আপনােক বলেত চাই ও �সটা এই �য, আপনার শত আশùা ও সতকতা
সেĢও আপনার গানেক আপিন তার �মৗিলক সুেরর গিĚর মেধ½ �টেন রাখেত পারেবন বেল আমার মেন
হয় না। আপনার গােনরই একজন ভã আেগ আমার সেþ িঠক এই কথা বেলই তক করেতন �য, যিদ
আপনার গােন Ñেত½ক গায়কেক তার ǉাধীন সৃিƆর অবসর �দওয়া হয় তা হেল আপনার সুেরর আর
িকছু থাকেব না। িকǢ �সিদন িতিনও আমার কােছ ǉীকার করেলন �য, আপনার "সীমার মােঝ অসীম
তুিম'-Ǵপ সহজ সুরিটও একজন তাঁর সামেন এমন িবকৃত কের �গেয়িছেলন �য, তার Áাম½তা না
Ƕনেল কŸনা করাও কিঠন। আমারও মেন হয় না �য, আপিন Ƕধ ুইĄা করেলই আপনার �মৗিলক সুর
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ȉবȉ বজায় �থেক যােব। আপিন কȒ�খেনা পারেবন না, এ আিম আেগ �থেকই বেল রাখিছ। যিদ
আমােদর গান harmonized হত ও িঠক য়ুেরাপীয়েদর মতন সবদা ǉরিলিপ �দেখ গাওয়া হত, তা হেল
হয়েতা আপিন যা চাইেছন তা সািধত হেত পারত। িকǢ আমােদর গান �য অļত শীÂ এ ভােব গৃহীত
হেত পাের না এটা যিদ আপিন �মেন �নন তা হেল �বাধ হয় আপনার ǉীকার না কেরই গত½ļর �নই �য,
আপিন �যটা চাইেছন �সটা কাযেíেÊ সংঘিটত হওয়া অসাধ½ না �হাক, একাļ ǚঃসাধ½ �তা বেটই।
আর, তানালােপর ǉাধীনতা না িদেলই িক আপিন আপনার গােনর কাঠােমাটা ȉবȉ বজায় রাখেত
পারেবন মেন কেরন? সহজ সুেরর ধরাকােঠর মেধ½ িক িবকৃিত কম হয়? আপনার অেনক সহজ গানও
আিম এ ভােব গাইেত Ƕেনিছ �য, মাফ করেবন, তা সিত½ই vulgar �শানায়। তেব আশা কির এ কথািট
ব½বȊত করার জন½ আমােক ভুল বঝুেবন না।'
 
কিববর একটু ūান �হেস বলেলন, "না, না, আিম �তামায় ভুল বিুঝ িন �মােটই। তুিম যা বলছ তা
আমারও �য আেগ মেন হয় িন তা নয়। আমার গােনর িবকার Ñিতিদন আিম এত Ƕেনিছ �য আমারও
ভয় হেয়েছ �য, আমার গানেক তার ǉকীয় রেস ÑিতিƊত রাখা হয়েতা সŦব হেব না। গান নানা �লােকর
কেęর িভতর িদেয় Ñবািহত হয় বেলই গায়েকর িনেজর �দাষǏেণর িবেশষƹ মনেক িনয়তই িকছু-না-
িকছু Ǵপাļিরত না কেরই পাের না। ছিব ও কাব½েক এই ǚগিত �থেক বাঁচােনা সহজ। লিলতকলার
সৃিƆর ǉকীয় িবেশষƹর উপরই তার রস িনভর কের। গােনর �বলােত তােক, রিসক �হাক অরিসক
�হাক, সকেলই আপন ইĄামেতা উলট-পালট করেত সহেজ পাের বেলই তার উপের �বিশ দরদ থাকা
চাই। �স সǃেń ধমবিুĭ এেকবাের খইুেয় বসা উিচত নয়। িনেজর গােনর িবকৃিত িনেয় Ñিতিদন ǚঃখ
�পেয়িছ বেলই �স ǚঃখেক িচরƞায়ী করেত ইĄা কের না।'...
 
আিম বললাম, "আপিন এেত �য কতটা ব½থা �পেয় থাকেবন �সটা আিম অেনকটা কŸনা করেত পারিছ।
িকǢ Æািজিড �তা জগেত আেছই, িশেŸও আেছ, সুতরাং তােক �মেন �নওয়া ছাড়া উপায়ও �নই। এজন½
আমার মেন হয় �য, �য Æািজিড অবশ½Ŧাবী তােক িনবারণ করবার Ñয়াস িনƎল। যিদ আপিনও িবফল
Ñয়াস করেত যান তা হেল আপনার উেĪশ½িসিĭ হেব না, হেব �কবল-- তার ƞেল একটা অিহত সাধন
করা। অথাৎ, আপিন এেত কের বােজ িশŸীর ƻারা আপনার গােনর caricature িনবারণ করেত পারেবন
না। পারেবন �কবল সত½ িশŸীেক তার সৃিƆকােয বাধা িদেত। কথাটা একটু পিরƒার কের বিল। আপিন
িনেজই ǉীকার করেছন �য, আপিন �চƆা করেলও আপনার �মৗিলক সুর বজায় রাখেত পারেবন না। িকǢ
তব ুআপনার গােন িশŸীর িনেজর expressionিদেয় গাওয়াটা আপনার কােছ ব½থার িবষয় বেল অেনক
সত½কার িশŸী হয়েতা আপনার গান তােদর িনেজর মতন কের গাইেত চাইেব না। আপনার অিনĄা না
থাকেল হয়েতা তারা আপনার গােনর মূল কাঠােমাটা বজায় �রেখ তােদর ইĄামেতা ǉরৈবিচেÊ½র মধ½
িদেয় আপনার গানেক একটা নূতন �সৗŁেয গরীয়ান কের তুলেত পারত। িকǢ, আপনার সুর ȉবȉ
বজায় রাখেত হেব-- আপনার এই ইĄা বা আেদেশর দǳন তােদর িনেজেদর অনভূুিতর রঙ ফিলেয়
আপানর গান গাওয়া তােদর কােছ একটা সংেকােচর কারণ না হেয়ই পারেব না। কথাটা একটু �ভেব
�দখেবন। িশŸীেক এ ǉাধীনতা িদেল অবশ½ আপনার গােনর মূল ভাবিট (spirit) বজায় রাখা কিঠনতর
হেব এ কথা আিম মািন। িকǢ, risk-এর Ǐǳেƹর জন½ �তা আদশেক �ছােটা করা চেল না।'
 
কিববর একটু �ভেব বলেলন, "অবশ½, যারা সত½কার Ǐণী তােদর আিম অেনকটা িবǈাস কের এ
ǉাধীনতা িদেত পারতাম। তেব একটা কথা-- না িদেলই বা মানেছ �ক? ƻারী �নই, Ƕধ ু�দাহাই আেছ,
এমন অবƞায় দসু½েক �ঠকােত �ক পাের? �কবল আিম এ সšেক �তামােক একটা কথা িজČাসা কির

3565



�য, বাংলা গােন িহŁুƞানী সংগীেতর মতন অবাধ তানালােপর ǉাধীনতা িদেল তার িবেশষƹ নƆ হেয়
যাবার সŦাবনা আেছ এ কথা তুিম মান িক না?'
 
আিম বললাম, "মািন-- যিদ বাংলা গােন ȉবȉ িহŁুƞানী গােনর তানালােপর পĭিত নকল করা িনেয় Ñƀ
ওেঠ। আিম এ কথা ইিতপূেব িলেখিছ �য, বাংলা গােন, িবেশষত কিবƹময় ও ভাবময় গােন, তােদর
একটু সংযম করেতই হয়। �সইজন½ বাংলা গােন িহŁুƞানী সংগীেতর অপূব রস পুেরাপুির আমদািন করা
চেল না। িকǢ, তব ুঅেনকখািন চেল এ কথা আপনােক মানেত হেব-- িবেশষত সত½কার িশŸীর হােত।
কারণ, সত½কার িশŸী একটা সহজ �সৗƊবČান (sense of proportion) ও সংযমČান িনেয় জŉান এ
কথা �বাধ হয় সত½। আপিন যিদ িবখ½াত রিসক রায়বাহাǚর সুেরŃনাথ মজুমদােরর মুেখ আপনারই গান
Ƕনেতন তা হেল বঝুেতন আিম �কন আপনার কাছ �থেক এ ǉাধীনতা চাইিছ। অবশ½, এক �Øণীর
বাংলা গান আেছ যা িনতাļই সহজ সুের রিচত ও সহজ সুেরই �গয়। �সǏিলর সেþ আমার িববাদ �নই
এবং �সǏিলর সǃেń আিম এ ǉাধীনতা চাইিছ না। আিম �কবল বিল এই কথা �য, আর-এক �Øণীর
বাংলা গান �কন সৃিƆ করা অসŦব হেবই যার মেধ½ িহŁুƞানী সংগীেতর, সšূণ না �হাক, অেনকখািন
�সৗŁেযর আমদািন করা চলেব? আমার সŢিত অতুলÑসাদ �সেনর কতকǏিল গান Ƕেন আেরা �বিশ
কের মেন হেয়েছ �য, এটা Ƕধ ুসŦব তাই নয়, এটা হেবই। আিম আেরা একটু �বিশ বলেত চাই �য, এ
িদেক বাংলা গােনর িবকাশ অেনকটা ইিতমেধ½ই হেয়েছ যার হয়েতা আপিন সšূণ খবর রােখন না। এবং
আমরা িহŁুƞানী সংগীতেক িনেয় একটু উদারভােব �চƆা করেল এ িবকাশ পের আেরা সমৃĭতর হেব
বেল আমার দঢ়ৃ িবǈাস। তাই আমার �মাট কথািট এই �য, বাংলা গান বাংলা বেলই তােত তান �দওয়া
চলেব না এ কথা আমার সংগত মেন হয় না।'
 
উġের রবীŃনাথ বলেলন, "আিম �তা কখেনা এ কথা বিল িন �য, �কােনা বাংলা গােনই তান �দওয়া চেল
না। অেনক বাংলা গান আেছ যা িহŁুƞানী কায়দােতই �তির, তােনর অলংকােরর জন½ তার দািব আেছ।
আিম এ রকম �Øণীর গান অেনক রচনা কেরিছ। �সǏিলেক আিম িনেজর মেন কত সমেয় তান িদেয়
গাই।' ব'�ল কিববর ǉরিচত একিট �ভরবী তান িদেয় গাইেলন।
 
তার পর িতিন বলেলন, "িহŁুƞানী গােনর সুরেক �তা আমরা ছািড়েয় �যেত পািরই না। আমােকও �ত
িনেজর গােনর সুেরর জন½ ঐ িহŁুƞানী সুেরর কােছই হাত পাতেত হেয়েছ। আর, এেত �য �দােষর িকছুই
�নই এ কথাও �তা আিম সািহেত½র উপমা িদেয় বললাম। কােজ কােজই িহŁুƞানী গান ভােলা কের
িশখেল তার Ñভােব �য বাংলা সংগীেত আেরা নূতন �সৗŁয আসেব এটাই �তা আশা করা ǉাভািবক।
তাই �তামরা এ �চƆা যিদ কর তেব �তামােদর উেদ½ােগ আমার অনেুমাদন আেছ এ কথা িনŽয় �জেনা।
�কবল আিম �তামােক বাংলার িবেশষƹ সǃেń �য-কয়িট কথা বললাম �স কথা ক'িট মেন �রেখা।
বাংলার �বিশƆ½ বজায় �রেখ �কমন কের নূতন �সৗŁয বাংলা সংগীেত ফুটােনা �যেত পাের এটা একটা
সমস½া। তেব �চƆা করেল এ সমস½ার সমাধানও না িমেলই পাের না। এ কথা Ʀরণ �রেখ যিদ তুিম
িহŁুƞানী সংগীত assimilate ক'�র বাংলার �বিশেƆ½র সেþ তার সামďস½ সাধন করেত পার, তা হেল
তুিম সগেরর মতনই সুেরর সুরধনুী বইেয় িদেত পারেব-- নইেল সুেরর জলŐাবনই হেব, িকǢ তােত
তৃিষেতর তৃƋা িমটেব না।'
 
আিম বললাম, "আপনার সেþ �তা �দখিছ এখন আমার �কােনাই মতেভদ �নই।'
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কিববর তাঁর ǉভাবিসĭ িƟó হািস হাসেলন। ...
 
২
 
সকালেবলা। কিববরেক একটু Øাļ �দখািĄল, তেব িদন দেশক আেগ যতটা Øাļ �দিখেয়িছল ততটা
নয়।
 
আিম বললাম, "আিম আপনােক আজ একটা Ñƀ করেত চাই। �সটা এই �য, সংগীেতর ভাষা
িবǈজনীন-- the language of music is universal ব'�ল �য একটা কথা আেছ �সটা সত½ িকনা।
আমার মেন হয় সত½ নয়। এ ধারণা আমার মন �থেক িকছুেতই যােĄ না। আমার এ সংশেয়র Ñধান
কারণ এই �য, আিম বার বার �দেখিছ �য য়ুেরাপীয় সংগীত আমােদর মেন বা ভারতীয় সংগীত ওেদর
মেন কখেনাই একটা খবু বেড়া রকম অনরুণন তুলেত পাের না। এ সǃেń আমার িবখ½াত সংগীতরিসক
�রাম½ঁা �রালাঁর সেþ Ñায়ই তক হত। তাঁর বার বার বলা সেĢও আিম আজ অবিধ তাঁর কথা িবǈাস
করেত পাির িন �য, সংগীেতর আেবদন �দশ-কাল-পােÊর অিতিরã।'
 
রবীŃনাথ বলেলন, "সকল সৃিƆর মেধ½ই একিট �ƻত আেছ; তার একটা িদক হেĄ অļেরর সত½, আর-
একটা িদক হেĄ তার বািহেরর বাহন। অথাৎ, এক িদেক ভাব, আর-এক িদেক ভাষা। ǚইেয়র মেধ½
Ñাণগত �যাগ আেছ, িকǢ Ñকৃিতগত �ভদ ǚইেয়র মেধ½ আেছ। ভাষা সাবজনীন নয়, অথচ এই সত½
সাবজনীন। এই সবজাতীয় সšȢ��ক আয়ġ করেত �গেল তার িবেশষজাতীয় আধারিটেক আয়ġ
করেত হয়। কিব �শিলর কােব½র সাবজনীন রসিট উপেভাগ করেত �গেল ইংেরজ নােম একিট িবেশষ
জািতর ভাষা িশেখ �নওয়া চাই। �সই ভাষার সেþ �সই রেসর এমিন িনিবড় িমলন �য, ǚইেয়র মেধ½
িবেĄদ এেকবােরই চেল না। গােনর িভতরকার রসিট সবজািতর িকǢ ভাষা, অথাৎ তার বািহেরর
ঠাটখানা, িবেশষ িবেশষ জািতর। �সই পাÊিট যথাথ রীিতেত ব½বহােরর অভ½াস যিদ না থােক তেব �ভাজ
ব½থ হেয় যায়। তাই ব'�ল �ভােজর সত½তা সǃেń সেŁহ করা অন½ায়। য়ুেরাপীয়রা আপন সংগীেতর �য
Ñভূত মূল½ �দয় এবং তার ƻারা �য সুগভীরভােব িবচিলত হয় �সটা আমরা �দেখিছ-- এই সাí½েক Øĭা
না করাই মূঢ়তা। িকǢ, এ কথাও মানেত হয় �য, এই সংগীেতর রসেকােষর মেধ½ Ñেবশ করার íমতা
আমার �নই, �কননা এর ভাষা আিম জািন �ন। ভাষা যারা িনেজ জােন তারা অেন½র না-জানা সǃেń
অসিহƋু হয়। সমেয় বঝুেত পাের না না-জানাটাই ǉাভািবক। ভাষা যখনই বিুঝ তখনই রস ও Ǵপ অখĚ
এক হেয় আমােদর কােছ Ñকাশ পায়। কােব½র ও গােনর ভাষা সǃেń িবেশষ �দশকােলর �যমন িবেশষƹ
আেছ, ছিবর ভাষায় �তমন �নই; কারণ, ছিবর উপকরণ হেĄ দশৃ½ পদাথ-- অন½ ভাষার মতন �স �তা
একটা সংেকত নয় বা Ñতীক নয়। গাছ শŕটা একটা সংেকত, তার Ñত½í পিরচয় শŕটার মেধ½ই
�নই, িকǢ গােছর Ǵপেরখা আপন পিরচয় আপিন বহন কের। তৎসেĢও িচÊকলার ভাষা যতíণ না
সুপিরিচত হয় ততíণ তার রসেবােধ বাধা ঘেট। এই কারেণই চীন জাপান ভারেতর িচÊকলার আদর
বঝুেত য়ুেরােপর অেনক িবলǃ ঘেটেছ। িকǢ যখন বেুঝেছ তখন উভয়েক এক কের তেবই বেুঝেছ।
�তমিন সংগীতেকও �বাঝবার একাļ বাধা। িকǢ তার Ñকােশর �য বাহ½রীিত িবেশষ �দেশ িবেশষভােব
গেড় উেঠেছ, তােক �জার কের িডিঙেয় সংগীতেক পূণভােব পাওয়া অসŦব। �কােনা আভাসই পাওয়া
যায় না তা বিল �ন, িকǢ �সই অিশিíেতর আভাস িনভরেযাগ½ নয়।
 
"এক ভাষায় িবেশষ শেŕর �য িবেশষ িনিদƆ অথ আেছ অন½ ভাষার Ñিতশেŕ তােক পাওয়া যায়। িকǢ
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তােত আমােদর ব½বহােরর �য ছাপ লােগ, Ȋদয়ােবেগর �য রঙ ধের, �সটা �তা অন½ ভাষায় �মেল না।
কারণ, চরণকমলেক feet lotus বলেল িক িকছু বলা হয়? অথচ এই শŕিটর মেধ½ ভােবর �য সুরিট
পাই �সই সুরিট �য-�কােনা উপােয় �য-�কউ পােব, �সই আনŁও তার �তমিন সুগম হেব। অতএব এই
বািহেরর িজিনসটােক পাওয়ার অেপíা করেতই হেব, তা হেলই িভতেরর িজিনসিটও ধরা �দেব। আমরা
ইংেরিজ সািহেত½র রস অেনকটা পিরমােণই পাই, তার কারণ-- ইংেরিজ শেŕর �কবলমাÊ �য অথ জািন
তা নয়, অেনক পিরমােণ তার সুরিট তার রঙিটও �জেনিছ। য়ুেরাপীয় সংগীেতর ভাষা সǃেń িকǢ এ
কথা বলেত পাির �ন। কীț��সর Ode to a Nightingale-এ fairy land forlorn-Hl perilous sea-র
ঊেƼ magic casement-এর ছিব �য অপূবসুŁর হেয় Ñকাশ �পেয়েছ তােক আমােদর ভাষায় ব½ã করা
অসŦব। ওর শŕগত সংগীত Ñিতশেŕ ǚলভ বেলই এ বাধা, তা নয়। ওেদর পরীর �দেশর কŸনার সেþ
�য-সমƚ িবিচÊতার অনভুাব জিড়েয় আেছ আমােদর তা �নই। িকǢ কীț��সর কিবতার মাধযু আমােদর
কােছ �তা ব½থ হয় িন। কারণ, দীঘকােলর অভ½াস ও সাধনায় আমরা ইংেরিজ সািহেত½র বািহর দরজা
�পিরেয় �গিছ। য়ুেরাপীয় সংগীেত আমােদর �সই সুদীঘ সাধনা �নই, ƻােরর বাইের আিছ। তাই এটুকু
বেুঝিছ �য, সংগীেতর �সৗŁয িবǈজেনর, িকǢ তার ভাষার ƻারী িবǈজেনর িনমক খায় না।'
 
আিম বললাম, "রেসর িবǈজনীনতার কথা বলেলন, িকǢ ǳিচেভদ--'
 
কিববর বলেলন, "অবশ½, ǳিচেভদ িনেয় মানষু সৃিƆর আিদমকাল �থেকই িববাদ কের আসেছ।'
 
আিম বললাম, "িকǢ, তা হেল িক বলেত হেব �য, আেট absolute values সǃেń মানেুষর মেনর মেধ½
অৈনক½টাই কােয়ম হেয় থাকেব, মৈতক½ কখেনা গেড় উঠেব না?'
 
কিববর বলেলন, "উঠেব। তেব �সটার কিƆপাথর হেĄ কাল। একমাÊ কালই এ িবষেয় অÔাļ িবচারক।
সামিয়ক মতামত �য Ñায়ই িশেŸর বা িশŸীেদর relative value সǃেń ভুল কের বেস এ কথা �ক না
জােন?'
 
আিম বললাম, "িঠক কথা। �শȑ�ȯ�পীয়েরর সমেয় �লােক বলত �য, �বȤ� জȤ�সȤ� তাঁর �চেয়
বেড়া। িকǢ, আজ আমােদর এ কথা Ƕনেল হািস পায়।'
 
কিববর �হেস বলেলন, "�শȑ�ȯ�পীয়েরর দƆৃাļিট খবু সুÑযুã। তাঁর সমেয় �লােক তাঁেক িবČভােব মূখ
ব'�ল �বȤ� জȤ�সȤ��ক মƚ পিĚত িহসােব বেড়া কের ধরেত �চেয়িছল। িকǢ, �দখছ �তা কাল �কমন
ধীের ধীের আজ �বȤ� জȤ�সেনরই উă আসেন মূখ �শȑ�ȯ�পীয়রেক বিসেয়েছ? তাই, ǳিচেভদ
িনেয় আমােদর কােলর রায় Áহণ করা ছাড়া এ সǃেń সমস½ার �কােনা চরম সমাধান হেত পাের না।'...
 
৩
 
সকাল নটায় গােনর আসর বসল। আিম আর অতুলদা ǚই-একটা গান গাওয়ার পের কিব আমার িদেক
�চেয় বলেত আরŦ করেলন, "�য আদশ ধের আিম গান �তির কির �স সǃেń আমার জবাবিদিহ পূেবই
ǚই-একবার �তামার কােছ দািখল কেরিছ। �তামার জবািন তার িরেপাț� কাগেজ �বিরেয়েছ, পেড়ও
�দেখিছ। তাই কথাটা আেরা একবার ơƆ করা অনাবশ½ক �বাধ হেĄ না।
 
"িহŁুƞানী গােনর রীিত যখন রাজা বাদশােদর উৎসােহর �জাের সমƚ উġর ভারেত একĄÊ হেয় বসল
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তখেনা বাঙািলর মনেক বাঙািলর কęেক সšূণ দখল করেত পাের িন।
 
"বাংলার রাধাকৃেƋর লীলাগান িদেল িহŁুƞানী গােনর Ñবল অিভযানেক �ঠিকেয়। এই লীলারেসর আØয়
একিট উপাখ½ান। �সই উপাখ½ােনর ধারািটেক িনেয় কীতনগান হেয় উঠল পালাগান।
 
"ǉভাবতই পালাগােনর Ǵপিট নাট½Ǵপ। িহŁুƞানী সংগীেত নাট½Ǵেপর জায়গা �নই। উপমা যিদ �দওয়া
চেল তা হেল বলেত হেব ঐ সংগীেত আেছ এক-একিট রেĤর �কৗটা। ওƚাদ জȉরী ঘটা ক'�র প½ঁাচ
িদেয় তার ঢাকা �খােল। আেলার ছটায় ছটায় তান লািগেয় িদেক িদেক তােক ঘিুরেয় �দখায়। সমঝদার
তার জাত িমিলেয় �দেখ, তার দাম যাচাই কের। ব'�ল িদেত পাের এটা হীের না নীলা, চুিন না পাŇা।
 
"কীতন হেĄ রĤমালা Ǵপসীর গলায়। �যমন রিসক, �স Ñেত½ক রĤিটেক িÑয়কেę ǉতľ কের �দখেত
পায় না-- �দখেত চায় না। রĤǏিলেক আĥসাৎ কের �য সমÁ Ǵপিট নানা ভােব িহেżািলত, �সইেটই
তার �দখবার িবষয়। িকǢ, এটা িহŁুƞানী কায়দা নয়।
 
"মেন পড়েছ-- আমার তখন অŸ বয়স, সংগীতসমােজ নাট½-অিভনয়। ইŃ চŃ �দবতারা নাটেকর পাÊ।
উেদ½াগকতা অিভেনতারা ধনী ঘেরর। সুতরাং �দবতােদর গােয়র গহনা না িছল অŸ, না িছল ঝুেঁটা, না
িছল কম দােমর। �সিদন Ñধান দশক রােজাপািধধারী পিŽম Ñেদেশর এক ধনী। তাঁেক নাটেকর িবষয়
�বাঝাবার ভার আমার উপের; আিম পােশ ব'�স। অŸíেণর মেধ½ই �বাঝা �গল, �সখােন বসােনা উিচত
িছল হ½ািমȬ�টেনর �দাকােনর �বচনদারেক। মহারােজর একাÁ �কৗতূহল গয়নাǏিলর উপের। অথচ
অলংকারশােƜ সামান½ �য পিরমাণ দখল আমার �স বাক½ালংকােরর, রĤালংকাের আিম আনািড়।
 
"�সিদন অিভনয় না হেয় যিদ কীতন হত তা হেলও এই পিŽেম মহারাজা গােনর �চেয় রািগণীেক �বিশ
কের লí½ করেতন, সমÁ কলাসৃিƆর সহজ �সৗŁেযর �চেয় ǉরÑেয়ােগর ǚǴহ ও শাƜসũত
কাǳসšেদর মূল½িবচার করেতন-- �স আসেরও আমােক �বাকার মেতা বেস থাকেত হত।
 
"�মাট কথা হেĄ-- কীতেন জীবেনর রসলীলার সেþ সংগীেতর রসলীলা ঘিনƊভােব সিũিলত। জীবেনর
লীলা নদীর �Ûােতর মেতা নতুন নতুন বাঁেক বাঁেক িবিচÊ। �ডাবা বা পুকুেরর মেতা একিট �ঘর-�দওয়া
পাড় িদেয় বাঁধা নয়। কীতেন এই িবিচÊ বাঁকা ধারার পিরবত½মান ¾িমকতােক কথায় ও সুের িমিলেয়
Ñকাশ করেত �চেয়িছল।
 
"কীতেনর আেরা একিট িবিশƆতা আেছ। �সটাও ঐিতহািসক কারেণই। বাংলায় একিদন �বƋবভােবর
Ñাবেল½ ধমসাধনায় বা ধমরসেভােগ একটা িডেমা¾ািসর যুগ এল। �সিদন সিũিলত িচেġর আেবগ
সিũিলত কেę Ñকাশ �পেত �চেয়িছল। �স Ñকাশ সভার আসের নয়, রাƚার ঘােট। বাংলার কীতেন �সই
জনসাধারেণর ভােবাąাস গলায় �মলাবার খবু একটা Ñশƚ জায়গা হল। এটা বাংলােদেশর ভূিমÑকৃিতর
মেতাই। এই ভূিমেত পূববািহনী দিíণবািহনী বȉ নদী এক সমুেÍর উেĪেশ পরơর িমেল িগেয় বৃহৎ
িবিচÊ একিট কলƼিনত জলধারার জাল �তির কের িদেয়েছ।
 
"িহŁুƞােন তুলসীদােসর রামায়ণ সুর কের পড়া হয়। তােক সংগীেতর পদবী �দওয়া যায় না। �স �যন
আখ½ান-আসবােবর উপিরতেল সুেরর পাতলা পািলশ। রেসর রাসায়িনক মেত �সটা �যৗিগক পদাথ নয়,
�সটা �যািজত পদাথ। কীতেন তা বলবার �জা �নই। কথা তােত যতই থাȑ�, কীতন তবওু সংগীত।
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অথচ কথােক মাথা িনচু করেত হয় িন। িবদ½াপিত চĚীদাস Čানদােসর পদেক কাব½ িহসােব তুĄ বলেব
�ক!
 
"কীতেন বাঙািলর গােন, সংগীত ও কােব½র �য অধনারীǈর মূিত, বাঙািলর অন½ সাধারণ গােনও তাই।
িনধবুাব ুØীধরকথেকর টōা গােন, হǳঠাকুর রামবসুর কিবর গােন, সংগীেতর �সই যুগলিমলেনর ধারা।'
 
বললাম, "এ সǃেń আপনার সেþ আমার মতেভদ �নই। জীবেন দাšত½িমলেনর সুখশািļ সǃেń
আমার ব½িãগত অিভČতা না থাকেলও, গােনর �íেÊ দাšত½ বলেত কী �বাঝায় �সটা আিম বিুঝ
বেলই আমার িবǈাস। �কবল, আপিন �যমন সুেরর পেí কথােক ছািড়েয় যাওয়াটা অপরাধ বেল মেন
কেরন, আিমও �তমিন কথার পেí সুরেক দািবেয় রাখার �দাষ �দখােত চাই-- এইমাÊ। তাই আমার
মেন হয় আপনার সেþ, আমার মতেভদ ঘেট Ñধানত �কাথায় সীমা িনেদশ করেবন তাই িনেয়, মূলনীিত
িনেয় নয়। আমার মেন হয় আপিন গােনর সুেরর যতটা দািব মানেত রািজ, আিম সুরেক তার �চেয় বেড়া
ƞান িদেয় থািক। এটা Ƕধ ুআমার তেকর খািতের বলা নয়-- এ িনেয় আিম সত½ই যােক বেল
এðেপিরেমė�্ করেত করেত িনত½ নূতন আেলা পািĄ বেল মেন কির। কােজই, আমার এই
অনভূুিতেক �কমন কের অǉীকার কির?'
 
কিব বলেলন, "�তামার এই তেক ǚেটা ভাগ �দখিছ-- একটা মূলনীিত, আর-একটা ব½িãগত অিভČতা।
মূলনীিত িজিনসটা িনব½িãক, �সটা হল আেটর �গাড়াকার কথা। নানা উপাদােনর মেধ½ সামďেস½ই
কলারচনার পূণতা এই অত½ļ সাদা কথাটা তুিমই মােনা আর আিমই মািন �ন এমন যিদ হয়, তেব Ƕধু
সংগীত �কন, কাব½ সǃেńও কথা কবার অিধকার আমােক হারােত হয়। বাক½ এবং ছŁ, কিবতার এই
ǚই অþ। বাক½ যিদ ছেŁর রńন ছািড়েয় অেথর অহংকাের কড়াগলায় হঁাকডাক কের, কােব½ �সটাও
�যমন Ǵঢ়তা �তমিন ছেŁর অিতÑচুর ঝংকার অথ-সেমত বাক½েক Ƽিন চাপা িদেয় মারেল �সটাও
একটা পােপর মেধ½। গােন �সই মূলতĢটা আিম অেধক মািন অেধক মািন �ন এত বেড়া মূঢ়তা Ñমাণ
হেল, রিসকমĚলীেত আমার জাত যােব। িনŽয়ই তুিম আমােক জােত �ঠলবার �যাগ½ বেল মেন কেরা
না।
 
"তা হেলই দাঁড়ােĄ ব½িãগত িবচােরর কথা। অথাৎ নািলশটা এই �য, আমার রিচত অিধকাংশ গােনই
আিম সুরেক খব কের কথার Ñিত পíপাত Ñকাশ কের থািক, তুিম তা কেরা না। অথাৎ, সবজনসũত
মূলনীিত Ñেয়াগ করবার �বলায় অļত সংগীেত আমার ওজন-Čান থােক না।
 
"এখােন মূলনীিতর আইেনর বই খেুল আমােক আসামীǴেপ কাঠগড়ায় দাঁড় কিরেয়ছ। ফȯ� কের আিম
�য "Őীȝ� িগȬ�িট' করব িনŽয়ই তুিম ততটা আশা কেরা না। এই জােতর তক অেনক সমেয়ই কথা-
কাটাকািট �থেক মাথা-কাটাকািটেত িগেয় �পৗঁছায়। সুতরাং তেকর �চƆা না করাই িনরাপদ। তব,ু িবনা
তেক আমার পেí যতটা কথা বলা চেল তাই আিম বলব।
 
"য়ুেরাপীয় সািহেত½ এক �Øণীর কিবতােক "িলিরক' নাম �দওয়া হেয়েছ। তার �থেকই �বাঝা  যায় �সǏিল
গান গাবার �যাগ½। এমন-িক, �কােনা-এক সমেয় গাওয়া হত। মাঝখােন ছাপাখানা এেস Øাব½ কিবতােক
পাঠ½ কেরেছ। বতমােন গীিতকােব½র গীিত অংশটা হেয়েছ ঊহ½। িকļূ, ঊহ½ বেলই �য �স পরেলাকগত
তা নয়, যা �Øাতার কােন িছল এখন তা আেছ পাঠেকর মেন। তাই এখনকার গীিতকােব½ অǷত সুর
আর পিঠত কথা ǚইেয় িমেল আসর জমায়। এইজেন½ ǉভাবতই গীিতকােব½ িচļােযাগ½ িবষেয়র িভড়
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কম, আর তােত তেĢর-ছাপওয়ালা কথা যথাসŦব এিড়েয় চলেত হয়। চĚীদােসর গান আেছ--
 
�কবা Ƕনাইল শ½াম নাম!
কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশল �গা,
আকুল কিরল �মার Ñাণ।
 
 
এর Ƿত বা পিঠত কথাǏিল কিঠন ও উঁচু হেয় উেঠ অǷত সুরেক �হঁাচট খাইেয় মারেছ না। ঐ
কিবতািটেক এমন কের �লখা �যেত পাের--
 
শ½ামনাম Ǵপ িনল শেŕর Ƽিনেত।
বােহ½িŃয় �ভদ কির অļর-ইিŃেয় মির
Ʀিৃতর �বদনা হেয় লািগল রিণেত।
 
 
এর তĢটা মŁ না। শ½াম নামিট অপǴপ। Ƽিনেত �সটা Ǵপ িনল। তার পের অļের Ñেবশ কের
Ʀিৃতেবদনায় পুনŽ অǴপ হেয় রিণত হেত লাগল। বেস বেস ভাবা �যেত পাের, মনƚেĢর ìােস ব½াখ½া
করাও চেল, িকǢ �কােনামেতই মেন মেনও গাওয়া �যেত পাের না। যাঁরা সারবাȤ� সািহেত½র পíপাতী
তাঁরা এটােক যতই পছŁ কǳন-না �কন, গীিতকােব½র সভায় এর উপযুã মজবতু আসন পাওয়া যােব
না। এখােন বাক½ এবং তĢ ǚই পােলায়ােন িমেল গীতেক এেকবাের হিটেয় িদেয়েছ।
 
"িনেজর  রচনা সǃেń িনেজ িবচারক হওয়া �বদȀর, িকǢ দােয় পড়েল তার ওকালিত করা চেল। �সই
অিধকার দািব কের আিম বলিছ-- আমার গােনর কিবতাǏিলেত বােক½র আসুিরকতােক আিম ÑØয় িদই
িন-- অথাৎ, �সই-সব ভাব, �সই সব কথা ব½বহার কেরিছ, সুেরর সেþ যারা সমান ভােব আসন ভাগ
কের বসবার জেন½ই Ñতীíা কের। এর �থেক বঝুেত পারেব �তামার মূলনীিতেক আিম সুেরর িদেকও
মািন, কথার িদেকও মািন।
 
"তব ুতুিম বলেত পােরা নীিতেত �যটােক সšূণ পিরমােণ মািন, রীিতেত �সটােক আিম যেথƆ পিরমােণ
মািন �ন। অথাৎ, আমার গােনর কিবতােত কথার �খলােক যতই কম কির-না �কন, তব ু�তামার মেত
মূলনীিত অনসুাের তােত আেরা যতটা �বিশ সুেরর �দখা �দওয়া উিচত তা আিম িদই �ন। কথাটা
ব½িãগত হেয় উঠল। তুিম বলেব তুিম অিভČতা �থেক অনভুব কেরছ, আিমও �তামার উȬ��টা িদেক
দাঁিড়েয় িঠক �সই একই কথা বলব।'
 
আিম বললাম, "কােব½ গােন ব½িãগত অনভূুিতেক বাদ িদেয় চলবার �জা �নই। �কননা, অনভূুিতেতই
তার সমািŌ। বিুĭেক িনেয় তার কারবার নয়, তার কারবার �বাধেক িনেয়। তাই আমার ব½িãগত
�বােধরই �দাহাই িদেয় আমােক বলেত হেব �য, মেনাČ কাব½েক সুেরর সমৃিĭর মধ½ িদেয় �য রকম
িনিবড় ভােব পাওয়া যায়, সুেরর একাļ সরলতার মধ½ িদেয় �স ভােব পাওয়া যায় না। কারণ,
লিলতকলায় একাļ সারল½ িক অেনকটা িরãতারই সািমল নয়?'
 
কিব বলেলন, "ঐ "একাļ' িবেশষণ পেদর বাটখারাটা যখনই �বমালুম তুিম দাঁিড়পাżায় �কবল এক
িদেকই চাপােল তখনই �তামার এক-�ঝাঁকা িবচােরর �চহারাটা ধরা পড়ল। সুেরর সারল½ একাļ হেলও
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যত বেড়া �দাষ, সুেরর বাȉল½ একাļ হেলও �দাষটা তত বেড়াই। "একাļ' িবেশষেণর �যােগ �য কথাটা
বলছ ভাষাļের �সটা দাঁড়ায় এই �য, সুেরর দষূণীয় সরলতা �দােষর-- �যন সুেরর দষূণীয় বাȉল½ �দােষর
নয়! অথাৎ, বাȉেল½র িদেক �দাষটা �তামার সহ½ হয়, সারেল½র িদেকর �দাষটা �তামার কােছ অসহ½।
�তামার মেত; অিধকǢ ন �দাষায়। সবমত½ļং গিহতং-- এটােত �তামার মন সায় �দয় না।
 
"িকǢ পরơেরর ব½িãগত �মজাজ িনেয় তক কের কী হেব? জবার মালা মাথায় জিড়েয় শাã যিদ
সরǉতীর �ǈতপেĳর িদেক কটাí কের বেল "তুিম �নহাত সাদা যােক বেল িরã' তা হেল সরǉতীর
�চলাও জবােক বলেব, "তুিম �নহাত রাঙা যােক বেল উÁ।' এেত �কবল কথার ঝাঁজ �বেড় ওেঠ, তার
মীমাংসা হয় না। আিম তাই তেকর িদেক না িগেয় সারল½ সǃেń আমার মেনাভাবটা বিল।
 
"অেনক িদন আিছ শািļিনেকতেন। এখানকার Ñাকৃিতক দেৃশ½ অরণ½ িগির নদীর আেয়াজন �নই। যিদ
থাকত �সটােক উপযুãভােব �ভাগ করা কিঠন হত না। কারণ �সৗŁযসšদ ছাড়াও বȉৈবিচেÊ½র একটা
�জার আেছ, �সটা পিরমাণগত। নানা িদক �থেক �স আমােদর �চাখেক �বড়াজােল �ঘের, �কাথাও ফঁাক
রােখ না।
 
"এখানকার দেৃশ½ আেয়জেনর িবরলতায় আমােক িবেশষ আনŁ �দয়। সকাল িবকাল মধ½াƫ এই
অবািরত আকােশ আেলাছায়ার তুিলেত কত রকেমর সূï রেঙর মরীিচকা এঁেক যায়, আমার িমতেভাগী
অìাļ �চােখর িভতর িদেয় আমার মন তার সমƚটার ǉাদ পুেরাপুির আদায় কের। এখানকার বাধাহীন
আকাশসভায় বষা বসļ শরৎ তােদর ঋতুবীণায় �য গভীর মীড়Ǐিল িদেত থােক তার সমƚ সূï Ƿিত
কােন এেস �পৗঁছয়। এখােন িরãতা আেছ ব'�লই মেনর �বাধশিã অলস হেয় পেড় না, অথবা বাইেরর
চােপ অিভভূত হয় না।
 
"একটা উপমা িদই। একজন Ǵপরিসেকর কােছ �গেছ একিট সুŁরী। তার পােয় িচÊ-িবিচÊ-করা
একেজাড়া রিঙন �মাজা। Ǵপদíেক পােয়র িদেক তাকােত �দেখ �মেয়িট িজČাসা করেল �মাজার �কাȤ�
অংেশ তাঁর নজর পেড়েছ। Ǐণী �দিখেয় িদেলন �মাজার �য অংশ �ছড়ঁা। Ǵপসীর পা-ǚিট ঐ �য �মাজার
ফুলকাটা কাǳকােজ তােনর পর তান লািগেয়েছ িনŽয়ই আমােদর িহŁুƞানী মহারাজ তার Ñিত লí
কেরই বলেতন "বাহবা', বলেতন "সাবাস'। িকǢ Ǐণী বেলন িবধাতার িকংবা মানেুষর রসরসচনায় বাণী
যেথেƆর �চেয় একটুমাÊ �বিশ হেলই তােক মেম মারা হয়। সুŁরীর পা-ǚখািনই যেথƆ, যার �দখবার
শিã আেছ �দেখ তার তৃিŌর �শষ হয় না। যার �দখবার শিã অসাড়, ফুলকাটা �মাজার ÑগȬ�ভতায়
মুó হেয় �স বািড় িফের আেস।
 
"অিধকাংশ সমেয়ই উপাদােনর িবরলতা ব½ďনার গভীরতােক অভ½থনা কের আেন। �সই িবরলতােক
�কউ-বা বেল শনূ½, �কউ পূণ ব'�ল অনভুব কের। পূেব �তামােক একটা উপমা িদেয়িছ, এবার একটা
দƆৃাļ িদই।
 
"বাংলা গীতাďিলর কিবতা ইংেরিজেত আপন মেনই তজমা কেরিছলুম। শরীর অসুƞ িছল, আর-িকছু
করবার িছল না। �কােনািদন এǏিল ছাপা হেব এমন ơধার কথা ǉেŏও ভািব িন। তার কারণ,
Ñকাশেযাগ½ ইংেরিজ �লখবার শিã আমার �নই-- এই ধারণা আমার মেন বĭমূল িছল।
 
"খাতাখানা যখন কিব �য়ț��সর হােত পড়ল িতিন একিদন �রােদȤ�Ɩাইেনর বািড়েত অেনকǏিল
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ইংেরজ সািহিত½ক ও সািহত½রসČেক তার �থেক িকছু আবৃিġ কের �শানােবন ব'�ল িনমľণ
কেরিছেলন। আিম মেনর মেধ½ ভাির সংকুিচত হেলম। তার ǚিট কারণ িছল। িনতাļ সাদািসেধ দশ-বােরা
লাইেনর কিবতা Ƕিনেয়, �কােনািদন আিম �কােনা বাঙািল �Øাতােক যেথƆ তৃিŌ �পেত �দিখ িন। এমন-
িক, অেনেকই আয়তেনর খবতােক কিবেƹর িরãতা ব'�লই িƞর কেরন। একিদন আমার পাঠেকরা ǚঃখ
কের বেলিছেলন ইদানীং আিম �কবল গানই িলখিছ। বেলিছেলন-- আমার কাব½কলায় কৃƋপেíর
আিবভাব, রচনা তাই íেয় íেয় বচেনর িদেক �ছােটা হেয়ই আসেছ।
 
"তার পের আমার ইংেরিজ তজমাও আিম সসংেকােচ �কােনা-�কােনা ইংেরিজ-জানা বাঙািল
সািহিত½কেক Ƕিনেয়িছেলম। তাঁরা ধীর গŦীর শাļ ভােব বেলিছেলন-- মŁ হয় িন, আর ইংেরিজ �য
অিবǶĭ তাও নয়। �স সমেয় এȤ�ȝ�ǳেজর সেþ আমার আলাপ িছল না।
 
�য়ț�ȯ� �সিদনকার সভায় পাঁচ-সাতিট মাÊ কিবতা একিটর পর আর-একিট Ƕিনেয় পড়া �শষ
করেলন। ইংেরজ �Øাতারা নীরেব Ƕনেলন, নীরেব চেল �গেলন-- দȀর-পালেনর উপযুã ধন½বাদ পযļ
আমােক িদেলন না। �স রােÊ িনতাļ লিĉত হেয়ই বাসায় িফের �গেলম।
 
"পেরর িদন িচিঠ আসেত লাগল।  �দশাļের �য খ½ািত লাভ কেরিছ তার অভাবনীয়তার িবƦয় �সই িদনই
সšূণভােব আমােক অিভভূত কেরেছ।
 
"যাই �হাক, আমার বলবার কথাটা হেĄ এই �য, �সিদনকার আসের �য ডািল উপিƞত করা হল তার
উপহারসামÁী আয়তেন �যমন অিকিčৎকর, উপাদােন �তমিন তার িনরলংকার িবরলতা। িকǢ,
�সইটুকুই রসČেদর আনেŁর পেí এত অপযাŌ হেয়িছল �য, তার Ñতু½ġের সাধবুােদর িবরলতা িছল
না। অলংকারবাȉল½ �Øাতার বা ÛƆার িনেজর মেনর জেন½ িকছু জায়গা �ছেড় �দয় না। যার মন আেছ
তার পেí �সটা �ìশকর।
 
"িকǢ অেনক মানষু আেছ যারা িনেজর মেনাহীনতার গǋর ভরাবার জেন½ই রেসর �ভােজ যায়, তারা
বেল না "যৎ ǉŸং তিদƆং'। তারা িথেয়টাের িটিকট �কেন Ƕধ ুনাটক Ƕনেব বেল নয়, রািġর চারেট পযļ
Ƕনেব বেল। তারা িনেজেক িচরকাল ফঁািক �দয়, �কবলই �সরা িজিনসিটর বদেল �মাটা িজিনসটােক
বােছ। সাজাই করার �চেয় �বাঝাই করাটােত তােদর আনŁ। এই কারেণ তুিম যােক সারল½ বলছ �সটা
তােদর পেí িরãতা নয় �তা কী!'
 
কিব একটু �থেম বলেলন, "তুিম �যমন িনেজর ব½িãগত অিভČতার কথা বেলছ, আিমও �তমিন বলব।
আিম গান রচনা করেত করেত, �স গান বার বার িনেজর কােন Ƕনেত Ƕনেতই বেুঝিছ �য, দরকার �নই
"Ñভূত' কাǳ-�কৗশেলর। যথাথ আনŁ �দয় Ǵেপর সšূণতায়-- অিত সূï, অিত সহজ ভিþমার ƻারাই
�সই সšূণতা �জেগ ওেঠ।'
 
বললাম "কথাǏিল আমার খবুই ভােলা লাগল। এর মেধ½ ǚই-একিট নতুন suggestionআিম �পলাম।
�সǏিল �ভেব �দখব ... তবওু আমার মেন হয় �য, সব লিলতকলার িবকাশধারাই �য অিতমাÊায়
সরলতার িদেক হেব এমন কথা �জার কের বলা যায় না। �কননা, অেনক �ØƊ �Øণীর লিলতসৃিƆ �দখা
যায় যার মেধ½ একটা complex structure, একটা বৃহৎ সুষমা, একটা সমিƆগত মেনাČ সমােবশ
পাওয়া যায় ও তার মেধ½ একটা সত½ ও গভীর রস-উৎস িবরাজ কের।  �যমন, ধǳন, বীণার তােনর
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আনŁেঝারার িবিচÊ লাবণ½, য়ুেরাপীয় িসȩ�ফিনর িবরাট গিরমাময় গঠনকাǳকলা, মধ½যুেগর য়ুেরােপর
অপূব ƞাপত½, তাজমহেলর সূïািতসূï ভাƒেযর গাথা।'
 
কিব বলেলন, "এ কথা িক আিমই মািন �ন? আিম �কবল বলেত চাই-- সরলতায় বȀ কম ব'�ল
রসরচনায় তার মূল½ কম এ কথা ǉীকার করা চলেব না, বরč উȬ��টা। লিলতকলার �কােনা-একিট
রচনায় Ñথম Ñƀিট হেĄ এই �য, তােত আনŁ িদেĄ িক না। যিদ িদেĄ হয়, তা হেল তার মেধ½
উপাদােনর যতই ǉŸতা থাকেব ততই �গৗরব। িবপুল ও Ñয়াসসাধ½ উপােয় একজন �লাক �য ফল পায়,
আর-একজন সংিíŌ ও ǉŸায়াস উপােয়ই �সই ফল �পেল আেটর পেí �সইেটই ভােলা; বȀত আেটর
সৃিƆেত উপায় িজিনসটা যতই হালকা ও ÑĄŇ হেব ততই সৃিƆর িদক �থেক তার মযাদা বাড়েব। এই
মূলনীিত যিদ মােনা তা হেল সকল Ñকার আেটই পেদ পেদ সতক হেয় বলেত হেব : অলমিত িবƚরণ।
বলেত হেব আেট ÑগȬ�ভতার �চেয় িমতভাষ, বাȉেল½র �চেয় সারল½ �ØƊ। আেট complex
structureঅথাৎ বȉÁিŀল কেলবেরর দƆৃাļ-ǉǴেপ তাজমহেলর উেżখ কেরছ। আিম �তা তাজমহলেক
সহজ Ǵেপরই দƆৃাļ বেল গণ½ কির। একিবŁু অǷজল �যমন সহজ তাজমহল �তমিন সহজ।
তাজমহেলর Ñধান লíণ তার পিরিমিত-- ওেত এক টুকেরা পাথরও �নই যােত মেন হেত পাের হঠাৎ
তাজমহল কােন হাত িদেয় তান লাগােত Ƕǳ কেরেছ। তাজমহেল তান �নই; আেছ মান, অথাৎ পিরমাণ।
�সই পিরমােণর �জােরই �স এত সুŁর। পিরমাণ বলেতই �বাঝায় উপাদােনর সংযম। আেমর সেþ
কাঁঠােলর তুলনা ক'�র �দেখা-না। কাঁঠােলর উপরকার আবরণ �থেক িভতরকার উপকরণ পযļ
সমƚটার মেধ½ই আিতশয½; সবটা িমেল একটা �বাঝা। �যন একটা বƚা। বাহাǚিরর িদক �থেক �দখেল
বাহবা িদেতই হেব। কাঁঠােলর শস½ঘিটত তানবাȉেল½ িমƆতা �নই তাও বলেত পাির �ন-- �নই �সৗƊব,
কলারচনায় �য িজিনসিট অত½াবশ½ক। কাঁঠালেক আেমর মেতা সাদািসেধ বেল না; তার কারণ এ নয়
�য, কাঁঠাল ÑকাĚ এবং ওজেন ভারী। যার অংশǏিলর মেধ½ সুগিঠত ঐক½, �সই হেĄ িসš�্Ȭ�। যিদ
নতুন কথা বানােত হয় তা হেল �সই িজিনসেক বলা �যেত পাের সংকল, অথাৎ তার সমƚ কলাǏিল
সুসংগত। আমােদর শােƜ ÓƬেক বেল িনƃল, তার মেধ½ অংশ �নই, িতিন হেĄন অসীম িসš�্Ȭ�--
অথচ তাঁর মেধ½ সমƚই আেছ, সমƚেক িনেয় িতিন অখĚ। সূেযর �য রিƁেক আমরা সাদা বিল তার
মেধ½ বণরিƁর িবরলতা আেছ তা নয়, তার মেধ½ সকল রিƁর ঐক½। তাজমহলও �তমিন সাদা, তার
মেধ½ সমƚ উপকরেণর সুসংঘিটত সামďস½। এই সামďেস½র সুষমােক যিদ আমরা িছŇ কের �দিখ
তেব তার মেধ½ �বিচেÊ½র অļ �দখব না। রাসায়িনক িবেƂষণ কের �দখেল একিট অǷিবŁুেতও আমরা
বȉেক �দখেত পাই, িকǢ �য �দখািটেক অǷ বিল �স িনতাļ সাদা, �স এক। �সখােন সৃিƆকতা তাঁর
ঐǈেযর আড়ǃর করেত চান িন, সরলভােব তাঁর Ǵপদíতা �দিখেয়েছন। তাঁর অǷজেল িরãতা আেছ,
িকǢ �বČািনক যখন �সই অǷজেলর িহসােবর খাতা �বর কের �দখান তখন ধরা পেড় িরãতার িপছেন
কতখািন শিã। তখন বঝুেত পাির অিতিরãতাই সৃিƆশিãর অভাব Ñকাশ কের, আর যারা অিতিরã না
হেল �দখেত পায় না তােদর মেধ½ দিৃƆশিãরই দীনতা।'
 
কিবর এ কথািট আমার খবুই ভােলা লাগল। তেব আমার সাফাই এই �য, সারেল½র মেধ½কার এই
গিরমার সǃেń আিম িনেজেক একটু সেচতন বেলই মেন কির। আব ুপাহােড়র িদলওয়ারা মিŁেরর
কাǳকায-বাȉেল½র িবǳĭ সমােলাচনায় এ কথা আিম িলেখিছ (অথাৎ লিলতকলায় সারেল½র ƞান
�কাথায় �স সǃেń মতামত Ñকােশর সময়) --ওƚািদ গােনর সšক �তা কথাই �নই। �কবল আমার এ
অবিধ মেন হেয়েছ �য, �ØƊ �Øণীর complexity-র আেবদন অļত আধিুনক মেনর কােছ �ØƊ �Øণীর
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simplicity-র আেবদেনর �চেয় �ঢর �বিশ সাড়া পায়। সুরেক সরল কের গাওয়ােক আিম �য কারেণই
�হাক কখেনা মেন Ñােণ ভােলাবাসেত পাির িন, �যমন �বেস এেসিছ তার মেধ½ ǉরিবন½ােসর
কলাকাǳেক, নানান অনভূুিতর আেলাছায়ার িবিচÊ সমােবশেক, সুরেক লীেলাĄলভােব উৎসািরত কের
তুলেত পারেব-- এক কথায় ǉরসšȢ�সৃিƆেত উĪাম �Ñরণােক।
 
আিম কিবেক Ƕধ ুবললাম, "এ কথাটােক আিম ভােলা কের �ভেব �দখব। তাই, এখন আপনার এ
মতিটর সǃেń �কােনা আেলাচনা না কের �কবল আপনােক এইটুকুমাÊ বেল রাখেত চাই �য, আমার
এই অনভূুিতিট খবুই গভীর �য সুরসšȢ� যথাযথ ভােব বাড়ােল তােত কের গােনর রস িনিবড়তরই
হেয় ওেঠ। এটা আিম দƆৃাļ িদেয় �বাধ হয় Ñমাণ করেত পাির।'
 
কিব বলেলন, "িকরকম?'
 
আিম বললাম, "ধǳন, �যমন িপতৃেদেবর "এ জীবেন পূিরল না সাধ' বা "মলয় আিসয়া' গােন। আিম
আমার অেনক সুকুমারȊদয় বńুর কােছ এ গানǚিট একটু সুেরর িনিবড় ব½ďনার মেধ½ �গেয় �বিশ সাড়া
�পেয়িছ।'
 
কিব বলেলন, "�যটা হেয়েছ �সটা হেয়েছ এই সহজ কথা অǉীকার করব �কন? যিদ পূবÑচিলত �কােনা
বাঁধা িনয়েমর সেþ �সই হওয়াটা না �মেল, তা হেল বলব িনয়মটা িছল সংকীণ। িকংবা হয়েতা এমনও
বলেত পাির িনয়মটা ভাঙা হেয়েছ বেল �য Ñতীয়মান হেĄ �সটাই ভুল। িকǢ, �সইসেþ এ কথা ভুলেলও
চলেব না �য, ব½িãিবেশেষর আনŁ পাওয়ােকই এ �íেÊ চূড়াļ িনƌিġ বেল �মেন �নওয়া চেল না।
রসসৃিƆ করেতও �যমন সহজ শিãর দরকার, রেসর দরদ �বাধ সǃেńও �তমিন সহজ শিã। রেসর
মূল½িনধারণ মাথাগȤ�িত �ভােটর ƻারা হয় না। রিসক ও রেসর সাধকেদর কােছ িবধান িনেত হয়, িশíা
িনেত হয়। যার সহজ রসেবাধ আেছ তার �কােনা বালাই �নই।
 
আিম বললাম, "তাই, যাঁরা Ƕধ ুকাব½-অনরুাগী তাঁেদর আিমও বিল �য, সুরসšȢ��ক বাড়ােল গােনর
রস িনিবড় হল না িনƍভ হল এ সǃেń তাঁেদর িবচার ভােলা লাগা না-লাগাই Ñামাণ½ নয়, �যেহতু তাঁরা
বরাবর গানেক �বিশ কাব½-�ঘষঁা কের �দখার দǳন সুরসšȢ��বিচেÊ½র যথাথ মূল½ িনধারণ করবার
অļȫ�দিৃƆিট অজন কেরন িন। এ �íেÊ Ƕধ ুসুর �বােঝন এমন �লােকর রায়ও �যমন সেļাষজনক হেত
পাের না, Ƕধ ুকাব½ �বােঝন এমন �লােকর রায়ও �তমন িনভরেযাগ½ হেত পাের না। আমােদর �যেত হেব
তাঁেদর কােছ যাঁরা কমেবিশ ǚইেয়রই রসČ।'
 
কিব বলেলন, "�তামার এই তেকর মেধ½ ব½িãগত িবেশষ ঘটনার ইিþত আেছ, সুতরাং এটা তেকর
�íেÊর বাইের। অথাৎ, এখােন মেতর িবচার ছািড়েয় ব½িãর িবচার এেস পড়ল, অথচ ব½িãিট রইল
অেগাচের। �বাঝা যােĄ গান সǃেń �কােনা-�কােনা মানেুষর সেþ �তামার মেতর িমল হয় না, তুিম
যােদর সরাসির ভােব কাব½-�ঘষঁা বেল জিরমানা করেত চাও; অথচ, তােদর হােত যিদ িবচারভার থােক
তা হেল তারাও �তামােক িবেশষণ মােÊর ƻারা লািĎত করেত পাের। িকǢ, িবেশষণ �তা িবচার নয়।
 
"আজেকর আেলাচনার কথাটা এই �য, আিম �য-সব গান রচনা কির তােত সুেরর যেথƆ Ñাচুয �নই
ব'�ল �তামার ভােলা লােগ না। তুিম তার উপের িনেজর ইĄামত Ñাচুয আেরাপ কের গাইেত চাও। তার
পের যিদ �সটা কারও ভাল না লােগ তেব তার কপােল কাব½-�ঘষঁা ছাপ �মের গীতরিসক সভা �থেক
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বরখাƚ কের �দবার িবধান �তামার।
 
"িকǢ, তুিম �যমন িবচােরর অিধকারী, অন½ ব½িãও �তমিন। এমন অবƞায় সহজ মীমাংসা এই �য, �য
ব½িã গান রচনা কেরেছ তার সুরিটেক বহাল রাখা। কিবর কাব½ সǃেńও এই রীিত Ñচিলত, িচÊকেরর
িচÊ সǃেń। রচনা �য কের, রিচত পদােথর দািয়ƹ একমাÊ তারই; তার সংেশাধন বা উৎকষসাধেনর
দািয়ƹ যিদ আর-�কউ �নয় তা হেল কলাজগেত অরাজকতা ঘেট। এ কথা িনিŽত �য, ওƚাদ-পরšরার
ǚগম কȟ�ঠ-তাড়নায় তানেসেনর �কােনা গােনই আজ তানেসেনর িকছুই বািক �নই। Ñেত½ক গায়কই
কŸনা কের এেসেছন �য, িতিন উৎকষ সাধন করেছন। রােমর কুিটর �থেক সীতােক চুেল ধ'�র �টেন
রাবণ যখন িনেজর রেথর 'পের চিড়েয়িছেলন তখন িতিনও সীতার উৎকষসাধন কেরিছেলন। তবওু
রােমর ভাযাǴেপ বনবাসও সীতার পেí �Øয়, রাবেণর ǉণপুরীও তাঁর পেí িনবাসন-- এই দাšত½
মূলনীিতটুকু Ñমাণ করবার জেন½ই সাতকাĚ রামায়ণ। লিলতকলােতও ধমনীিতর অনশুাসন এই �য,
যার �যিট কীিত তার সšূণ ফলেভাগ তার একলারই।
 
"সািহেত½ সংগীেত এমন একিদন িছল যখন রচিয়তার সৃিƆেক একাļভােব রচিয়তার অিধকার �দওয়া
ǚǴহ িছল। আল িডিঙেয় িডিঙেয় িনেজর িনেজর ǳিচ অনসুাের সবসাধারেণ তার উপের হƚেíপ কের
এেসেছ। বতমান যুেগ যারা Íব½সšিġেত এই রকম অবািরত কমু½িনȘ�ȩ� মােন আর তাই িনেয় রেã
যারা পৃিথবী ভািসেয় িদেĄ, তারাও কলারােজ½ এটােক মােন না। আিদম কােল কলাভাĚাের না িছল
কুলুপ, না িছল পাহারা। �সইজেন½ই কলারচনায় সরকাির কাতবীযাজুেনর বȉহƚেíপ িনেষধ করবার
উপায় িছল না। আজকালকার িদেন ছাপাখানা ও ǉরিলিপ Ñভৃিত উপােয় িনেজর রচনায় রচিয়তার
দািয়ƹ পাকা কের রাখা সŦব, তাই রচনািবভােগ সরকাির যেথĄাচার িনবারণ করা সহজ এবং করা
উিচত। নইেল দাঁিড় টানেব �কাথায়? এক কােব½ এক রচিয়তার ǉƹ িবচার করা সহজ, িকǢ এক কােব½
অসংখ½ রচিয়তার ǉƹ িবচার করেব �ক এবং কী উপােয়? এ �য পčপাĚেবর পাčালীর বাড়া, এ �য
পčাশ হাজার রানী।
 
"তুিম বলেব আমােদর �দেশর গােনর �বিশƆ½ই তাই, গায়েকর ǳিচ ও শিãেক �স দরাজ জায়গা �ছেড়
�দয়। িকǢ, সবÊ এ কথা খােট না। খােট �কাথায়? �যখােন গােনর �চেয় রািগণী Ñধান। রািগণী িজিনসটা
জেলর ধারা; বȀত �সই রকম আকৃিত-পিরবতেনর ƻারাই তার Ñকৃিতর পিরচয়। িকǢ, আিম যােক গান
বিল �স হেĄ সজীব মূিত, �য �যমন-খিুশ তার হাত পা নাক �চােখর বদল করেত থাকেল জীবেনর ধম
ও মূিতর মূল Ñকৃিতেকই নƆ করা হয়। �স হয় �কমন? �যমন, চঁাপা ফুল পছŁ নয় ব'�ল তােক িনেয়
ƞলপĳ গড়বার �চƆা। �স ƞেল উিচত চঁাপার বাগান ত½াগ কের ƞলপেĳর বাগােন আসন পাতা। কারণ,
�য িজিনস জীবধমী তােক উেপíা করেলও চেল, িকǢ উৎপীড়ন করেল অন½ায় হয়।'
 
৪
 
...িদলীপদা বলেলন, "সাþীিতকীর সšেক আপিন আমােক �য িচিঠǏিল িলেখেছন তােত একটা কথা
Ñমাণ হয় িন িক, �য, আপিন আপনার পূব মত বদেলেছন? জীবনƦিৃতেত গান িনেয় �য-সব কথা
আপিন িলেখেছন আপিন �তা তার িবǳĭ মতই �পাষণ করেছন আজকাল।'
 
কিব বলেলন, "সারাজীবন ভের একটা িনিদƆ মেতর অনবুতন কের চলাটা মেনর ǉধেমর পিরচায়ক নয়।
আমার মত যিদ বদেলই থােক তােত আিম �íাভ কির �ন। একটা কথা আিম �ভেব �দেখিছ-- গােনর
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�íেÊ, Ƕধ ুগােনর �íেÊ �কন, সমƚ চাǳিশেŸর �íেÊ নতুন সৃিƆর পথ যিদ �খালা না'ই রইল তেব তা
িকছুেতই িশেŸর পাȕ��ãয় হেত পাের না। িশŸী িনেজর পথ িনেজ কের �নেব, Ñাচীন সংগীেতর কেę
ঝুেল থাকাটা তার সইেব �কন? পুরাতনেক বজন করেত বিল �ন, িকǢ নতুন সৃিƆর পেথ যিদ তােত
কাঁটার �বড়া �দখা �দয় তেব তা �নব �নব চ। আকবর শা'র দরবাের তানেসন মƚ বেড়া গাইেয় িছেলন,
�কননা তাঁর িশŸÑিতভা িনত½ নতুন সৃিƆর খােত রেসর বান ডািকেয়িছল-- আকবর শা'র যুেগ িছল �স
ঘটনা অিভনব। িকǢ, এ কােলর মানষু আমরা, আমরা �কন এখেনা তানেসেনর গােনর জাবর �কেট
চলব অń অনকুরেণর �মােহ? এই �য সমƚ িহŁুƞানী ওƚাদ �দখেত পাও এেদর হয়েতা কারও কারও
Ñিতভা আেছ, িকǢ এেদর �যটুকু Ñিতভা �সটা িনঃেশিষত হেয় যায় বাঁধা পেথর অনবুতন করেত
করেতই। সুতরাং নতুন সৃিƆর �কােনা জায়গা �সখােন থােক না। িকǢ, বাংলা গেনর কথা ǉতľ, এর
অপূব সŦাবনার কথা ভাবেতই আমার �রামাč হয়। বাংলা গােন িনত½ নতুন ǉকীয়তার পথ �তামরা সৃিƆ
করেত থােকা, তােতই বাংলা গান খুেঁজ পােব সাথকতা। তুিম �তা অেনক িদন য়ুেরােপ িছেল, তােদর
সংগীেতর ভােলা ভােলা িজিনস িদেয় যিদ বাংলা গােনর সািজ ভরােত পােরা তেব �সটা একটা
সিত½কােরর কাজ করা হেব। অń অনকুরণ �দােষর, িকǢ ǉীয়করণ নয়।'
 
িদলীপদা Ñƀ করেলন, "আপিন নতুন সৃিƆর কথা এত বলেলন, ǉকীয়তােক নানা িদক �থেক সমথনও
করেলন, অথচ এতিদন আপিন আপনার ǉরিচত গােনর ব½াপাের একটু রíণশীল িছেলন না িক? আমার
�তা মেন হয় আপিন িকছুিদন আেগ পযļও গায়েকর সুরিবহােরর (improvisation) ǉাধীনতােক সমথন
কেরন িন।'
 
কিব বলেলন, "এখেনা আিম সমান রíণশীল আিছ। তেব একটা কথা আেছ। �তামােদর মেতা
Ñিতভাবান িশŸীেদর িদেয় আমার ভয় �নই, িকǢ এ পথ সবারই জেন½ নয় �জেনা। যােক-তােক যদĄৃা
পíিবƚার করার ǉাধীনতা িদেল তােত সুফেলর পিরবেত অপফলটাই ফলেব �বিশ কের। �সটা বাĎনীয়
নয়। খবু মুিƆেময় সংখ½ক িশŸীগায়েকর 'পের থাকেব এর দািয়ƹ।'
 
কথায় কথায় নানা ব½িãগত Ñসþ এেস পড়ল। "চĚািলকা'র কথাও উঠল। আমােদর মেধ½ একজন
বলেলন, "চĚািলকা খবু চমৎকার হেয়েছ।' তােত কিব বলেলন, "�তামরা হয়েতা জােনা না এর জেন½
আমােক কী অমানিুষক পিরØম করেত হেয়েছ। িদন �নই, রাত �নই, এেদরেক অসীম �ধেযর সেþ গেড়
িপেট িনেত হেয়েছ-- �স �য কী কƆ �তামরা বঝুেব না।'
 
তার পর একটু �থেম বলেলন, "অথচ গােনর িভতর িদেয় আিম �য িজিনসিট ফুিটেয় তুলেত চাই �সটা
আিম কারও গলায় মূত হেয় ফুেট উঠেত �দখলুম না। আমার যিদ গলা থাকত তা হেল হয়েতা বা
�বাঝােত পারতুম কী িজিনস আমার মেন আেছ। আমার গান অেনেকই গায়, িকǢ িনরাশ হই Ƕেন।
একিটমাÊ �মেয়েক জানতুম �য আমার গােনর মূল সুরিটেক ধরেত �পেরিছল-- �স হেĄ ঝুন,ু সাহানা।
আিম গােনর �Ñরণা �পেয়িছ আমার িভতর �থেক, তাই আপন লীলায় আপন ছেŁ িভতর �থেক �য সুর
�ভেস ওেঠ তাই আমার গান হেয় দাঁড়ায়। ওƚােদর কােছ "নাড়া' �বেঁধ সংগীতিশíার দহরম-মহরম করা,
�স আমােক িদেয় �কােনাকােলই হল না। ভােলাই হেয়েছ �য, ওƚােদর কােছ হােত খিড় িদেত হয় িন।
আমােদর বািড়েত উăাþ সংগীেতর খবু চচা হত �স কথা �তামরা সবাই জােনা। অথচ আŽয, এ বািড়র
�ছেল হেয়ও আিম �কােনািদনও ওƚািদয়ানার জােল বাঁধা পিড় িন। আড়ােল-আবডােল �থেক �যটুকু
িশেখিছ �সটুকুই আমার �শখা। বারাŁা পার হেত িগেয় িকংবা জানালার ও পােশ বেস থাকার কােল �য-
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সব সুর �ভেস আসত কােন �সǏেলাই মেনর িভতর Ǐďরণ কের িফরত Ñিতিনয়ত। তার �থেকই
�পেয়িছ আিম গােনর �Ñরণা। বষার িদেন িভতের ভূপালী সুেরর আলাপ চেলেছ, আিম বাইের �থেক
Ƕনিছ। আর, কী আŽয �দেখা, পরবতী জীবেন আিম যত বষার গান রচনা কেরিছ তার Ñায় সব-
কিটেতই অİুতভােব এেস �গেছ ভূপালী সুর। কােজই বেুঝছ --সংগীতিশíাটা আমার সংƒারগত,
ধরাবাঁধা ǳিটনমািফক নয়।
 
"�ছােটােবলায়...আমার গলা খবু ভােলা িছল। �সকােলর �সরা ওƚাদ যǚভđ-- অত বেড়া গাইেয় বাংলায়
আজ পযļ হেয়েছ িকনা সেŁহ-- আমােদর বািড়র সভাগায়ক িছেলন। িতিন কত �চƆা কেরিছেলন
আমােক গান �শখাবার জেন½, িকǢ �মের-�কেটও আমােক বাগ মানােত পােরন িন। �স ধােতর �ছেলই
আিম নই। �কােনা রকম �শখার ব½াপাের আমার িটিকিট খুেঁজ পাবার �জা িছল না।...
 
..."ƒুল কেলেজ িশíা হেতও পাের না। এই-�য িবǈিবদ½ালেয় সংগীতিশíার ব½বƞা হেĄ এর সšেক
আিম খবু আশািƾত নই। �কননা, িশেŸর �íেÊ ব½াপক ব½বƞার �কােনা দাম �নই। �য �Ñরণা �থেক
Ñকৃত গােনর জŉ ìাȯ�ǳেমর চতুঃসীমার িভতর �কউ তা �পেত পাের না। ǉরিলিপপিরচয় িকংবা
ধরাবাঁধা কেয়কটা গান �শখােতই ঐ ব½বƞার সমƚ কৃিতƹ যােব ফুিরেয়। দল পািকেয় িশíা হয় না,
িশíােক কাযকরী করেত হেল �ছােটাখােটা �Øণীিবভােগর 'পের �জার িদেত হেব।...
 
..."বাংলােদেশর মািটেত আেছ ফলÑসূ কŸনার বীজ, তাই বাঙািলর রেয়েছ অনļ সŦাবনা। এই
�জনােরশ½ােনর হাত �থেক হয়েতা খবু �বিশ-িকছু পাওয়া যােব না, িকǢ পরবতী কালেক দািবেয় রাখেব
�ক? এটা আিম িকছুেতই �ভেব পাই �ন িনরবিĄŇ রাজনীিতর চচােতই কী কের �দশ উĭার �পেত পাের।
িশŸ, সািহত½, িবČান, নাচ, গান, এেদর িক িকছু দাম �নই? আনŁেক অপাȕ��ãয় কের �রেখ এমন
কী চতুবগ ফল লাভ হেব বিুঝ �ন। �দেশর অিƞমĉায় আনŁেক চািরেয় �তােলা, তােত সব িদক �থেকই
লাভ হেব, এমন-িক রাজনীিতর িদক �থেকও।'...
 
৫
 
..."িহŁুƞানী' সংগীত আিম সবাļঃকরেণ ভােলাবািস--আজ ব'�ল নয়, বাল½কাল �থেকই। মেন কির
ভােলাবাসা উিচত। Ñিত সুŁর সৃিƆ পুরােনা হেলও রিসেকর মেন আনেŁর সাড়া তুলেব এই �তা হওয়া
উিচত। যাঁরা সিত½কার ভােলা িহŁুƞানী গান Ƕেনও বেলন "ও কী তা-না-না-না �মও �মও, বাপু, ও
ভােলা লােগ না'--তাঁেদরেক আিম বলব, "�তামােদর ভােলা লােগ না এজেন½ �তামােদর সেþ তক করব
না--�কননা, ǳিচ িনেয় তক িনƎল--�কবল বলব �তামরা এ কথা সেগৗরেব �বােলা না লïীিট!' কারণ,
ভােলা িজিনস ভােলা না লাগাটা লĉারই িবষয়, �গৗরেবর নয়। সুতরাং, �ØƊ �Øণীর িহŁুƞানী সংগীত
যখন সিত½ই সংগীেতর একিট মহৎ িবকাশ, তখন �সটা যিদ �তামােদর কাǳর ভােলা না'ও লােগ �তা
সলেĉই �বােলা--"লাগল না', �বােলা--"ও রেসর রিসক হবার �কােনা সাধনাই কির িন বা করবার সময়
পাই িন--নইেল লাগত িনŽয়ই'।
 
"আমার ভােলা লােগ। উৎকৃƆ িহŁুƞানী সংগীত আিম ভােলাবািস বেলিছ বȉবারই। �কবল আিম �য,
ভােলা িজিনসেকও ভােলাবাসেত হেব িকǢ �মাহমুã হেয়। সব রকেমর �মাহ সবেনেশ। তাজমহল
আমার ভােলা লােগ ব'�লই �য তাজমহেলর ƞাপত½িশেŸর অনকুরেণ Ñিত বসতবাটীেত গǃুজ ওঠােত
হেব এ কখেনাই হেত পাের না। িহŁুƞানী সংগীত ভােলা লােগ ব'�লই �য ¾মাগত পুনরাবৃিġ করেত হেব
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এ একটা কথাই নয়। অজļার ছিব খবুই ভােলা �ক না মানেব? িকǢ তাই ব'�ল উপর দাগা বিুলেয়
আমােদর িচÊেলােক মুিã খুজঁেত হেব বলেল �সটা একটা হািসর কথা হয়। তেব Ñƀ ওেঠ: অজļা
�থেক, তাজমহল �থেক, িহŁুƞানী সংগীত �থেক আমরা কী পাব? না, �Ñরণা--ইȤ�ȯ�িপেরশȤ�।
সুŁেরর একটা মƚ কাজ এই �Ñরণা �দওয়া। িকেসর? না, নবসৃিƆর। তানেসন আকবর শা মের ভূত হেয়
�গেছন কেব, িকǢ আমরা আজও চলেত থাকব তাঁেদর সুেরর Øাĭ ক'�র? কখেনাই না। তানেসেনর সুর
িশখব, িকǢ কী জেন½? না, িনেজর Ñােণ যােক তুিম বলছ renaissance--নবজŉ--তারই আবাহন
করেত। আিমও এই কথাই বেল আসিছ বরাবর �য, নবসৃিƆর যত �দাষ যত ǖিটই  থাকুক-না �কন,
মুিã �কবল ঐ কাঁটাপেথই--বাঁধা সড়ক �গালাপেদলর পাপিড় িদেয় �মাড়া হেলও �স পথ আমােদর
�পৗঁিছেয় �দেব �শষটায় �চারা গিলেতই। আমরা Ñেত½েকই মুিãপŀী, আর মুিã �কবল নবসৃিƆর পেথই-
-গতানগুিতকতার িনƃলù সাধনার পেথ �নব �নব চ।
 
"িহŁুƞানী সংগীেতর জরার দশার কথা বেলিছেল। হেয়েছ কী, ও সংগীত হেয় পেড়েছ ìািসক। ìািসক
মােন একটা সবাþসুŁুরতার পারেফȑ�শেনর ফেম অচল ÑিতƊা। এ-�হন পূণতা পূণ ব'�লই মেরেছ।
পূণতায় িসিĭর সেþ আেস িƞিত। িকǢ, িশেŸর মুিã চাইেত পাের না িƞিতর অচলায়তন। তাই ইিতহােস
�দখেব অঘটন ঘেট যখন �বিশ খুতঁখুেঁতপনায় আমােদর ধের এই ìািসিকয়ানার �সেকিলয়ানার �মােহ।...
 
"িহŁুƞানী সংগীেতর িবǳেĭ আজ এই-�য িবেÍােহর িচƫ িদেক িদেক মাথা চাড়া িদেয় উঠেছ তােক তাই
অকল½াণজনক মেন করা সংগত নয়। িহŁুƞানী বীণাপািণ আজ শবাসনা; তাঁর এ আসনেক চাই
টলােনা। নইেল কমলাসনারও হেব ঐ িনজীবন আসেনরই দশা--�স মরেব। বাংলা গােন �দেখা িহŁুƞানী
সুরই �তা পেনেরা আনা। কােজই �কমন কের মানব �য বাংলা গােনর সেþ িহŁুƞানী সংগীেতর দা-
কুমেড়া সǃń? বাংলা গােন িহŁুƞানী সুেরর শাǈত দীিŌই �য নবজŉ �পেয়েছ এ কথা ভুলেল �তা চলেব
না। আমরা �য িবেÍাহ কেরিছ �স িহŁুƞানী সংগীেতর আĥÑসােদর িবǳেĭ, গতানগুিতকতার িবǳেĭ,
তার আনŁদােনর িবǳেĭ না-�কননা, আমােদর গােনও �তা আমরা িহŁুƞানী গােনর রাগরািগণীর
�Ñরণােকই �মেন িনেয়িছ। িহŁুƞানী সংগীতেক আমরা �চেয়িছ, িকǢ আপনার ক'�র �পেল তেবই না
পাওয়া হয়। িহŁুƞানী সুরিবহার Ñভৃিত Ƕেন আিম খিুশ হই, িকǢ বিল: �বশ, খবু ভােলা, িকǢ ওেক
িনেয় আিম করব কী? আিম চাই তােক �য আমার সেþ কথা কইেব। Ñাকৃত ও সাধ ুবাংলার দƆৃাļ িনেল
এ কথাটা পিরƃার হেব।...
 
"িহŁুƞানী সুের তাই িমেশল আনেত আমােদর বাধেব �কন? আিম মািন রািগণীর একটা িনজǉ মিহমা
আেছ। এও মািন �য রাগরািগণীর পিরচয় বাĎনীয়। িকǢ ঐ-�য বললাম তা �থেক, �Ñরণা �পেত, তােক
নকল করেত নয়। িহŁুƞানী সংগীত �কমন জােনা? �যন িশব। রাগরািগণীর তপস½া হল �শব িবǶিĭর
তপস½া। িকǢ, তাইেতই �স মরল। এল উমা, সেþ এল ঐ ফুেলর তীরŁাজ ঠাকুরিট যার নাম ইংরািজেত
"প½াশন'। আিম বিল যুেগ যুেগ ìািসিসȘ�ȩ�-এর �শব তপস½া ভাঙেত হেব এই প½াশেন, ƞাণেুক
করেত হেব িবচিলত। িনিƄয় িনিবচলতার মেধ½ও এক রকেমর মিহমা আেছ মািন, �স মহাȤ�। িকǢ,
সৃিƆর গিত থাকেল তেবই এ িƞিতর িনিƄয়তার বৃġ হয় পূণ। Ñকৃিত িবনা পুǳষেক চাইেল পিরণাম
িনবাণ--�কবল½। �স পেথ, অļত, িশেŸর মুিã �নই। সাগরপােরর �ঢউও আমােদর Ñােণ জাগাক এই
প½াশন--সংরাগ। তােত ভুলচুক হেব--�হাক না--িনভুলতম ঘেুমর �চেয়ও ভুেল-ভরা জাগার দাম �ঢর
�বিশ নয় িক?
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"�শষ কথা সুরিবহােরর সǃেń। ইংেরিজ ইŢভাইেজশন কথািটর তুিম বাংলা কেরছ সুরিবহার (�বশ
তজমা হেয়েছ)--এও আিম ভােলাবািস। এেত �য Ǐণী ছাড়া পায় তাও মািন। আমার অেনক গান আেছ
যােত Ǐণী এ রকম ছাড়া �পেত পােরন অেনকখািন। আমার আপিġ এখােন মূলনীিত িনেয় নয়, তার
Ñেয়াগ িনেয়।
 
"কতখািন ছাড়া �দব? আর, কােক? বেড়া Ñিতভা �য �বিশ ǉাধীনতা দািব করেত পাের এ কথা �ক
অǉীকার করেব? িকǢ, এ �íেÊ �ছােটা বেড়ার তফাত আেছই, �য কথা �সিদন বেলিছলাম।
 
"আর-একটা কথা। গােনর গিত অেনকখািন তরল, কােজই তােত গায়কেক খািনকটা ǉাধীনতা �তা
িদেতই হেব, না িদেয় গিত কী? �ঠকাব কী কের? তাই, আদেশর িদক িদেয়ও আিম বিল �ন �য, আিম যা
�ভেব অমুক সুর িদেয়িছ �তামােক গাইবার সমেয় �সই ভােবই ভািবত হেত হেব। তা �য হেতই পাের না।
কারণ, গলা �তা �তামার এবং �তামার গলায় তুিম �তা �গাচর হেবই। তাই এȑ�ȯ��Ñশেনর �ভদ
থাকেবই যােক তুিম বলছ ইĶারেÑটশেনর ǉাধীনতা। বলিছেল িবেলেতও গায়ক-বাদেকর এ ǉাধীনতা
মďুর। মďুর হেত বাধ½। সাহানার মুেখ যখন আমার গান Ƕনতাম তখন িক আিম Ƕধ ুআপনােকই
Ƕনতাম? না �তা। সাহানােকও Ƕনতাম; বলেত হত: আমার গান সাহানা গাইেছ। �তামার ঢেঙর সǃেń
আমার বãব½ এই-�য �তামার একটা িনজǉ ঢঙ গেড় উেঠেছ, এটা �তা খবুই বাĎনীয়। তাই �তামার
ǉকীয় ঢেঙ তুিম "�হ íিণেকর অিতিথ' গাইেল �য ভােব, আমার সুেরর গঠনভিþ �রেখ
এȑ�ȯ��Ñশেনর �য ǉাধীনতা তুিম িনেল, তােত আিম সিত½ই খিুশ হেয়িছ। এ গান তুিম Áােমােফােন
িদেত চাইছ, িদেয়া--আমার আপিġ �নই। কারণ, এেত আমার সুরǴেপর কাঠােমািট (structure) জখম
হয় িন। �তামার এ কথা আিমও ǉীকার কির �য, সুরকােরর সুর বজায় �রেখও এȑ�ȯ��Ñশেন কম-
�বিশ ǉাধীনতা চাইবার এিãয়ার গায়েকর আেছ। �কবল Ñিতভা অনসুাের কম ও �বিশর মেধ½ তফাত
আেছ এ কথািট ভুেলা না। Ñিতভাবানেক �য ǉাধীনতা �দব অকুেę, গড়পড়তা গায়ক ততখািন ǉাধীনতা
চাইেল "না' করেতই হেব।'
 
কিবর বলা কথাǏিল িলখলাম িƻÑহের ও িবেকেল তাঁেক পেড় �শানালাম। কিব খিুশ হেয় বলেলন,
কথাǏিল আমারই এ কথা ǉĄেŁ বলেত পাির, �লখাও খবু ভােলা হেয়েছ, তুিম ছাপেত পােরা।'
 
৬
 
..."লিলতসৃিƆেত যখন Ñথম িদেক মানষু খািনকটা চেল আেধাছায়া আেধাআেলার রােজ½ তখন অপের
যিদ উৎসাহ �দয় তা হেল �দখা যায়--ছায়া কােট, আেলা বােড়। �স সমেয় তাই বেড়া কৃতČ �বাধ হয়
যখন �দিখ আিম যা উপলিŗ করিছ অপেরর মেনও তার রঙ ধরেছ--তাই না তারা সায় িদল Ñশংসার
�ঢউ তুেল। িকǢ, পের--যখন আমােদর আĥÑতীিত দানা বাঁেধ, �গাধিুলর ছায়া যখন আেলার কােছ হার
মােন, তখন কী দরকার অপেরর ǉীকৃিতর? তখন িক মেন হয় না--আিম যা �পেয়িছ তা যখন িনŽয়ই
�পেয়িছ তখন অপেরর না করায় �তা আর �সটা না-পাওয়া হেয় �যেত পাের না? আনŁ হল সৃিƆর
অনষুþী, িনত½সþী--�স যখন এেস বেল "অয়মহং �ভাঃ--আিম আিছ �হ' তখন তােক নামďুর করেব
সাধ½ কার? কােজই তখেনা �কন আমরা হাত পাতব অপেরর কােছ--তা �স আমােদর সমসামিয়কেদর
কােছই �হাক বা িনত½কােলর ভাবী সভাসȢ��দর কােছই �হাক? ǉয়ং আĥÑতীিত যখন িশেরাপা িদল
তখন অপেরর �সলািম তৃিŌ িদেত পাের, িকǢ অপিরহায �স নয়।
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..."আিম যখন গান বাঁিধ তখনই সব �চেয় আনŁ পাই। মন বেল--Ñবń িলিখ, বãতৃা িদই, কতব½
কির, এ-সবই এর কােছ তুĄ। আিম একবার িলেখিছলাম--
 
               যেব কাজ কির,
                                  Ñভু �দয় �মাের মান।
               যেব গান কির,
                                  ভােলাবােস ভগবান।
 
 
এ কথা বিল �কন?--এইজেন½ �য, গােন �য আেলা মেনর মেধ½ িবিছেয় যায় তার মেধ½ আেছ এই
িদব½েবাধ �য, যা পাবার নয় তােকই �পলাম আপন ক'�র, নতুন ক'�র। এই �বাধ �য, জীবেনর হাজােরা
অবাļর সংঘষ হানাহািন তকাতিক এ-সব এর তুলনায় বাহ½-- এই'ই হল সারবȀ--�কননা, এ হল
আনŁেলােকর বȀ, �য �লাক �জবলীলার আিদম উৎস। Ñকাশলীলায় গান িকনা সব �চেয় সূï
etherealতাই �তা �স অপেরর ǉীকৃিতর ƞূলতার অেপíা রােখ না। Ƕধ ুতাই নয়, িনেজর Ȋদেয়র
বাণীেক �স রািঙেয় �তােল সুের। �যমন, ধেরা, যখন ভােলাবাসার গান গাই তখন পাই Ƕধ ুগােনর
আনŁেকই না; ভােলাবাসার উপলিŗেকও �মেল এমন এক নতুন �নিŽেত½র মেধ½ িদেয় �য, মন বেল
�পেয়িছ তােক �য অধরা, �য আেলাকবাসী, �য "কােছর �থেক �দয় না ধরা--দেূরর �থেক ডােক'।
 
"িকǢ, তা ব'�ল এ কথা মেন কের �বােসা না �যন �য, িনত½কােলর সাড়ােক আিম অǉীকার করিছ। বরং
িনত½কালেক মািন ব'�লই বতমান কালেক অিতǉীকােরর মযাদা িদেত বােধ। না �বেধই পাের না। কারণ,
Ñিত যুেগর মেধ½ই আেছ বেট কেয়কিট িনত½কােলর মন, যােদর নাম রিসক মন--িকǢ, বািক সব?
তােদর মন �তা িনত½মন নয়, সত½ রিসক �তা তারা নয়। অতীত কােলর সাড়া �দবার নানান ধারা
পযােলাচনা ক'�র ও ভাবী কােলর সাড়া কŸনা কের তেব এ কথা বঝুেত পাির, িচনেত পাির তােদরেক
যােদর জন½ গান বাঁিধ, কিবতা িলিখ।...
 
"য়ুেরােপ Ñথম �যৗবেন যখন আিম ওেদর গান Ƕনেত যাই তখন আমার ভােলা লােগ িন। িকǢ, আিম
�দখতাম সার �বেঁধ পর পর ওরা দাঁিড়েয় থােক ঘĶার পর ঘĶা িটিকেটর জেন½। কী �য আÁহ, কী �য
আনŁ ওেদর ভােলা কȤ�সাট-হেল ভােলা গান Ƕেন--�দেখছ �তা তুিমও ǉচেí। Ñথম-Ñথম আিম
বঝুতাম না ওেদর গান। িকǢ, তা ব"�ল এ কথা কখেনা বিল িন �য, ওেদর কী �য সব বােজ গান!
বলতাম আিমই বঝুেত পারিছ না এর মম, ওেদর গােনর ইিডয়ম জািন �ন ব'�ল, িশিখ িন ব'�ল। অথাৎ,
ওেদর গােন Ñথম-Ñথম আনŁ না �পেলও এমন অØĭার কথা �কােনািদন বিল িন �য, আনŁ পাওয়াটা
ওেদর অন½ায়।
 
"এইখােনই আেস Øĭার কথা; তুিম যােক বলছ সাড়ার বৃġ তা পূের ওেঠ এই Øĭা থাকেল তেবই। িকǢ,
এ-সব সমেয় সাড়া না পাওয়াটা ÛƆার কােছ যতখািন ǚভাগ½ তার দশǏণ ǚভাগ½ তােদর--যারা সাড়া
িদেত পারল না। আেíপ হয় সিত½ই তােদর কথা �ভেব। কারণ, ÛƆা যখন সত½ সৃিƆ করেলন তখন
Áহীতারা সবাই মুখ �ফরােলও তাঁর আনেŁর �তা মার �নই, িতিন �তা �পেলন সৃিƆর আেলা আকাশ
বাতাস আনŁ। িকǢ, �য ǚভাগা এ আেলায় এ হাওয়ায় এ আনেŁ সাড়া িদেত পারল না, িকছুই �পল
না, তার �চেয় �শাচনীয় অবƞা আর কার বেলা।...
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পুরাতন Ñসþ
 
একিদেক...individual...আর একিদেক universal...িকǢ ওয়াগনার ও �বেটােভেনর মেতা িবপুল
মানবসমােজর িবিচÊ সুখǚঃেখর ঘাতÑিতঘাত একটা িবরাট ছেŁ এর মেধ½ Ƽিনত হেয় ওেঠ না।
য়ুেরােপর সংগীত এȑ�লার আনেŁর িকংবা �বদনার িজিনস নয়, িবজেনর সামÁী এেকবােরই হেত
পাের না, �স individual নয়,�স human.../ তার �বিচÊ½ ও িবপুলতা এেকবাের আমােদর অিভভূত
কের �ফেল।... �কমন কের ǚইেয়র সামďস½ িবধান করা �যেত পাের [য়ুেরাপীেয় ও ভারতীেয়,] এ এক
কিঠন সমস½া।
 
  ২৯ মাচ, ১৯২৫
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িছŇপÊাবলী     
 

ইিŁরা �দবীেক িলিখত
 
�ভরবী সুেরর �মাচড়াǏেলা কােন এেল জগেতর Ñিত এক রকম িবিচÊ ভােবর উদয় হয়... মেন হয়
একটা িনয়েমর হƚ অিবØাম আিগন যেľর হাতা �ঘারােĄ এবং �সই ঘষণেবদনায় সমƚ িবǈÓƬােĚর
মমƞল হেত একটা গŦীর কাতর কǳণ রািগণী উąিসত হেয় উঠেছ--সকাল �বলাকার সূেযর সমƚ
আেলা ūান হেয় এেসেছ, গাছপালারা িনƚŗ হেয় কী �যন Ƕনেছ এবং আকাশ একটা িবǈব½াপী অǷর
বােƌ �যন আĄŇ হেয় রেয়েছ--অথাৎ, দরূ আকােশর িদেক চাইেল মেন হয় �যন একটা অিনেমষ নীল
�চাখ �কবল ছȬ�ছȬ� কের �চেয় আেছ।
 
ভারতবেষর �যমন বাধাহীন পিরƃার আকাশ, বȉদরূিবƚৃত সমতলভূিম আেছ, এমন য়ুেরােপর �কাথাও
আেছ িকনা সেŁহ। এইজেন½ আমােদর জািত �যন বৃহৎ পৃিথবীর �সই অসীম ঔদাস½ আিবƃার করেত
�পেরেছ। এইজেন½ আমােদর পূরবীেত িকংবা �টািড়েত সমƚ িবশাল জগেতর অļেরর হাহাƼিন �যন
ব½ã করেছ, কারও ঘেরর কথা নয়। পৃিথবীর একটা অংশ আেছ �যটা কমপটু, �Ɵহশীল, সীমাবĭ, তার
ভাবটা আমােদর মেন �তমন Ñভাব িবƚার করবার অবসর পায় িন। পৃিথবীর �য ভাবটা িনজন, িবরল,
অসীম, �সই আমােদর উদাসীন কের িদেয়েছ। তাই �সতাের যখন �ভরবীর িমড় টােন, আমােদর
ভারতবষীয় Ȋদেয় একটা টান পেড়।
 
পরǶিদন অমিন �বােটর জানলার কােছ চুপ কের বেস আিছ, একটা �জেলিডিঙেত একজন মািঝ গান
গাইেত চেল �গল--খবু �য সুǉর তা নয়--হঠাৎ মেন পেড় �গল বȉকাল হল �ছেলেবলায় বাবামশােয়র
সেþ �বােট কের পĳায় আসিছলুম।--একিদন রািġর Ñায় ǚেটার সময় ঘমু �ভেঙ �যেতই �বােটর
জানলাটা তুেল ধের মুখ বািড়েয় �দখলুম িনƚরþ নদীর উপের ফুț�ফুেট �জ½াৎƟা হেয়েছ, একিট �ছাđ
িডিঙেত একজন �ছাকরা একা একলা দাঁড় �বেয় চেলেছ, এমিন িমিƆ গলায় গান ধেরেছ--গান তার পূেব
�তমন িমিƆ কখেনা Ƕিন িন। হঠাৎ মেন হল আবার যিদ জীবনটা িঠক �সইিদন �থেক িফের পাই! আর
একবার পরীíা কের �দখা যায়--'এবার তােক আর তৃিষত Ƕƃ অপিরতৃŌ কের �ফেল �রেখ িদই �ন--
কিবর গান গলায় িনেয় একিট িছȥ�িছেপ িডিঙেত �জায়ােরর �বলায় পৃিথবীেত �ভেস পিড়, গান গাই
এবং বশ কির এবং �দেখ আিস পৃিথবীেত �কাথায় কী আেছ; আপনােকও একবার জানান িদই,
অন½েকও একবার জািন; জীবেন �যৗবেন উąিসত হেয় বাতােসর মেতা একবার ȉ ȉ কের �বিড়েয়
আিস, তার পের ঘের িফের এেস পিরপূণ Ñফুż বাধক½ কিবর মেতা কাটাই।
 
আজ সকােল একটা সানাইেয়েত �ভরবী বাজািĄল, এমিন অিতিরã িমিƆ লাগিছল �য �স আর কী
বলব--আমার �চােখর সামেনকার শনূ½ আকাশ এবং বাতাস পযļ একটা অļȫ�িনǳĭ ¾Łেনর
আেবেগ �যন Ƥীত হেয় উেঠিছল--বেড়া কাতর িকǢ বেড়া সুŁর--�সই সুরটাই গলায় �কন �য �তমন
কের আেস না বঝুেত পাির �ন। মানেুষর গলার �চেয় কাঁসার নেলর িভতের �কন এত �বিশ ভাব Ñকাশ
কের! এখন আবার তারা মূলতান বাজােĄ--মনটা বেড়াই উদাস কের িদেয়েছ--পৃিথবীর এই সমƚ
সবজু দেৃশ½র উপের একিট অǷবােƌর আবরণ �টেন িদেয়েছ--এক-পদা মূলতান রািগণীর িভতর িদেয়
সমƚ জগৎ �দখা যােĄ। যিদ সব সমেয়ই এই রকম এক-একটা রািগণীর িভতর িদেয় জগৎ �দখা �যত,
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তা হেল �বশ হত। আমার আজকাল ভাির গান িশখেত ইেĄ কের--�বশ অেনকǏেলা ভূপালী... এবং
কǳণ বষার সুর-- অেনক �বশ ভােলা ভােলা িহŁুƞানী গান-- গান Ñায় িকĄুই জািন �ন বলেলই হয়।
 
"বেড়া �বদনার মেতা' গােনর সুরটা িঠক হয়েতা মজিলিস �বঠিক নয়। ... এ-সব গান �যন একটু
িনরালায় গাবার মেতা। সুরটা �য মŁ হেয়েছ এমন আমার িবǈাস নয়, এমন-িক ভােলা হেয়েছ বলেল
খবু �বিশ অতু½িã হয় না। ও গানটা আিম নাবার ঘের অেনক িদন একটু একটু কের সুেরর সেþ �তির
কেরিছলুম--নাবার ঘের গান �তির করবার ভাির কতকǏিল সুিবধা আেছ। Ñথমত িনরালা, িƻতীয়ত অন½
�কােনা কতেব½র �কােনা দািব থােক না-- মাথায় এক-িটন জল �ঢেল পাঁচ িমিনট ǏȤ� ǏȤ� করেল
কতব½Čােন িবেশষ  আঘাত লােগ না-- সব �চেয় সুিবধা হেĄ �কােনা দশকসŦাবনা-মাÊ না থাকােত
সমƚ মন খেুল মুখভিþ করা যায়। মুখভিþ না করেল গান �তির করবার পুেরা অবƞা িকছুেতই আেস না।
ওটা িকনা িঠক যুিãতেকর কাজ নয়, িনছক িíŌভাব। এ গানটা আিম এখনও সবদা �গেয় থািক--
আজ Ñাতঃকােলও অেনকíণ ǏȤ� ǏȤ� কেরিছ, গাইেত গাইেত গভীর একটা ভােবাŉাদও জŉায়।
অতএব এটা �য আমার একটা িÑয় গান �স িবষেয় আমার �কােনা সেŁহ �নই।
 
�সিদন অ[িভ] যখন গান করিছল আিম ভাবিছলুম মানেুষর সুেখর উপকরণǏিল �য খবু ǚলভ তা নয়,
পৃিথবীেত িমিƆ গলার গান িনতাļ অসŦব আইিডয়ােলর মেধ½ নয়, অথচ ওেত �য আনŁ পাওয়া যায়
তা অত½ļ গভীর। িকǢ িজিনসিট যতই সুলভ �হাক, ওর জেন½ যেথাপযুã অবকাশ কের �নওয়া ভাির
শã। �য ইĄাপূবক গান গােব এবং �য ইĄাপূবক গান Ƕনেব পৃিথবীেত �কবল এই ǚিট মাÊ �লাক
�নই, চতুিদেক অিধকাংশ �লাক আেছ যারা গান গােবও না গান Ƕনেবও না। তাই সব-সুĭ িমিশেয় ও
আর হেয়ই ওেঠ না।
 
আমার মেন হয় িদেনর জগৎটা য়ুেরাপীয় সংগীত, সুের-�বসুের খেĚ-অংেশ িমেল একটা গিতশীল ÑকাĚ
হামিনর জটলা-- আর, রােÊর জগৎটা আমােদর ভারতবেষর সংগীত, একিট িবǶĭ কǳণ গŦীর অিমØ
রািগণী। ǚেটাই আমােদর িবচিলত কের, অথচ ǚেটাই পরơরিবেরাধী। আমােদর িনজন একেকর গান,
য়ুেরােপর সজন �লাকালেয়র গান। আমােদর গােন �Øাতােক মনেুষ½র Ñিতিদেনর সুখǚঃেখর সীমা �থেক
�বর কের িনেয় িনিখেলর মূেল �য-একিট সþীহীন �বরােগ½র �দশ আেছ �সইখােন িনেয় যায়, আর
য়ুেরােপর সংগীত মনেুষ½র সুখ-ǚঃেখর অনļ উģানপতেনর মেধ½ িবিচÊভােব নৃত½ কিরেয় িনেয় চেল।
 
রামেকিল Ñভৃিত সকাল �বলাকার �য-সমƚ সুর কলকাতায় িনতাļ অভ½ƚ এবং Ñাণহীন �বাধ হয়,
এখােন তার একটু আভাসমাÊ িদেলই অমিন তার সমƚটা সজীব হেয় ওেঠ। তার মেধ½ এমন একটা
অপূব সত½ এবং নবীন �সৗŁয �দখা �দয়, এমন একটা িবǈব½াপী গভীর কǳণা িবগিলত হেয়
চািরিদকেক বাƌাকুল কের �তােল �য, এই রািগণীেক সমƚ আকাশ এবং সমƚ পৃিথবীর গান বেল মেন
হেত থােক। এ একটা ইŃজাল, একটা মায়ামেľর মেতা। আমার সুেরর সেþ কত টুকেরা টুকেরা কথা
�য আিম জুিড় তার আর সংখ½া �নই-- এমন এক লাইেনর গান সমƚ িদন কত জমেছ এবং কত
িবসজন িদিĄ। রীিতমত বেস �সǏেলােক পুেরা গােন বাঁধেত ইĄা করেছ না।... আজ সমƚ সকাল
িনতাļ সাদািসধা �ভরবী রািগণীেত �য �গাটা ǚই-িতন ছÊ ¾মাগত আবৃিġ করিছলুম �সটুকু মেন আেছ
এবং নমুনা-ǉǴেপ িনেş উȢ�ধৃত করা �যেত পাের--
 
      ওেগা তুিম নব নব Ǵেপ এেসা Ñােণ। (আমার িনত½নব!)
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      এেসা গń বরন গােন।|
      আিম �য িদেক িনরিখ তুিম এেসা �হ
      আমার মুó মুিদত নয়ােন!
 
 
কমিìƆ সেŁহপীিড়ত িবেয়াগেশাককাতর সংসােরর িভতরকার �য িচরƞায়ী সুগভীর ǚঃখিট, �ভরবী
রািগণীেত �সইিটেক এেকবাের িবগিলত কের �বর কের িনেয় আেস। মানেুষ মানেুষ সšেকর মেধ½ �য-
একিট িনত½েশাক িনত½ভয় িনত½িমনিতর ভাব আেছ, আমােদর Ȋদয় উȢ�ঘাটন কের �ভরবী �সই
কাŇাকািট মুã কের �দয়-- আমােদর �বদনার সেþ জগȢ�ব½াপী �বদনার সšক ƞাপন কের �দয়।
সিত½ই �তা আমােদর িকছুই ƞায়ী নয়, িকǢ Ñকৃিত কী এক অİুত মľবেল �সই কথািটই আমােদর
সবদা ভুিলেয় �রেখেছ-- �সইজেন½ই আমরা উৎসােহর সিহত সংসােরর কাজ করেত পাির। �ভরবীেত
�সই িচরসত½ �সই মৃতু½েবদনা Ñকাশ হেয় পেড়; আমােদর এই কথা বেল �দয় �য, আমরা যা-িকছু
জািন তার িকছুই থাকেব না এবং যা িচরকাল থাকেব তার আমরা িকছুই জািন �ন।
 
অমােদর মূলতান রািগণীটা এই চারেট-পাঁচটা �বলাকার রািগণী, তার িঠক ভাবখানা হেĄ-- "আজেকর
িদনটা িকĄুই করা হয় িন'।... আজ আিম এই অপরােƫর িঝȑ�িমিক আেলােত জেল ƞেল শেূন½ সব
জায়গােতই �সই মূলতান রািগণীটােক তার কǳণ চড়া অļরা-সুĭ Ñত½í �দখেত পািĄ-- না সুখ, না
ǚঃখ, �কবল আলেস½র অবসাদ এবং তার িভতরকার একটা মমগত �বদনা।
 
এক-একটা গান �যমন আেছ যার আƞায়ীটা �বশ, িকǢ অļরাটা ফঁািক-- আƞায়ীেতই সুেরর সমƚ
বãব½টা সšূণǴেপ �শষ হওয়ােত �কবল িনয়েমর বশ হেয় একটা অনাবশ½ক অļরা জুেড় িদেত হয়।
�যমন আমার �সই "বািজল কাহার বীণা মধরু ǉের' গানটা-- তােত সুেরর কথাটা �গাড়ােতই �শষ হেয়
�গেছ, অথচ কিবর মেনর কথাটা �শষ না হওয়ােত গান �যখােন থামেত চােĄ কথােক তার �চেয় �বিশ
দরূ �টেন িনেয় যাওয়া �গেছ।
 
আমােদর কােছ আমােদর Ñিতিদেনর সংসারটা িঠক সামďস½ময় নয়-- তার �কােনা তুĄ অংশ হয়েতা
অপিরিমত বেড়া, íুধাতৃƋা ঝগড়াঝাঁিট আরাম-ব½ারাম খুিঁটনািট িখিটিমিট এইǏিলই Ñেত½ক বতমান
মুহূতেক কėিকত কের তুলেছ, িকǢ সংগীত তার িনেজর িভতরকার সুŁর সামďেস½র ƻারা মুহূেতর
মেধ½ �যন কী-এক �মাহমেľ সমƚ সংসারিটেক এমন একিট পাȫ�ȯ��পȑ�িটেভর মেধ½ দাঁড় করায়
�যখােন ওর íুÍ íণƞায়ী অসামďস½Ǐেলা আর �চােখ পেড় না-- একটা সমÁ একটা বৃহৎ একটা িনত½
সামďস½-ƻারা সমƚ পৃিথবী ছিবর মেতা হেয় আেস এবং মানেুষর জŉ-মৃতু½ হািস-কাŇা ভূত-ভিবষ½ৎ-
বতমােনর পযায় একিট কিবতার সকǳণ ছেŁর মেতা কােন বােজ। �সইসেþ আমােদরও িনজ িনজ
ব½িãগত Ñবলতা তীÓতার Üাস হেয় আমরা অেনকটা লঘ ুহেয় যাই এবং একিট সংগীতময়ী িবƚীণতার
মেধ½ অিত সহেজ আĥিবসজন কের িদই। íুÍ এবং কৃিÊম সমাজ-বńনǏিল সমােজর পেí িবেশষ
উপেযাগী, অথচ সংগীত এবং উă অেþর আট মােÊই �সইǏিলর অিকিčৎকরতা মুহূেতর মেধ½
উপলিŗ কিরেয় �দয়-- �সইজেন½ আট মােÊরই িভতর খািনকটা সমাজনাশকতা আেছ-- �সইজেন½
ভােলা গান িকংবা কিবতা Ƕনেল আমােদর মেধ½ একটা িচġচাčল½ জেŉ, সমােজর �লৗিককতার বńন
�ছদন কের িনত½-�সৗŁেযর ǉাধীনতার জেন½ মেনর িভতের একটা িনƎল সংÁােমর সৃিƆ হেত থােক--
�সৗŁযমােÊই আমােদর মেন অিনেত½র সেþ িনেত½র একটা িবেরাধ বািধেয় িদেয় অকারণ �বদনার সৃিƆ
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কের।
 
কাল অেনক রাত পযļ নহবেত কীতেনর সুর বািজেয়িছল; �স বেড়া চমৎকার লাগিছল, আর িঠক এই
পাড়াগাঁেয়র উপযুã হেয়িছল-- �যমন সাদািসেধ �তমিন সকǳণ। ...�সকােলর রাজােদর �বতািলক
িছল-- তারা িভŇ িভŇ সমেয় গান �গেয় Ñহর জািনেয় িদত, এই নবািবটা আমার �লাভনীয় মেন হয়।
 
সংগীেতর মেতা এমন আŽয ইŃজালিবদ½া জগেত আর িকছুই �নই-- এ এক নূতন সৃিƆকতা। আিম
�তা �ভেব পাই �ন-- সংগীত একটা নতুন মায়াজগৎ সৃিƆ কের না এই পুরাতন জগেতর অļরতম
অপǴপ িনত½রাজ½ উȢ�ঘািটত কের �দয়। গান Ñভৃিত কতকǏিল িজিনস আেছ যা মানষুেক এই কথা
বেল �য, "�তামরা জগেতর সকল িজিনসেক যতই পিরƃার বিুĭগম½ করেত �চƆা কেরা-না �কন এর
আসল িজিনসটাই অিনবচনীয়' এবং তারই সেþ আমােদর মেমর মমািļক �যাগ-- তারই জেন½
আমােদর এত ǚঃখ, এত সুখ, এত ব½াকুলতা।
 
Ñকৃিতর সেþ গােনর যত িনকট সšক এমন আর িকছু না-- আিম িনŽয় জািন এখিন যিদ আিম
জানলার বাইের দিৃƆ �রেখ রামেকিল ভঁাজেত আরŦ কির তা হেল এই �রৗÍরিďত সুদরূিবƚৃত
শ½ামলনীল Ñকৃিত মľমুó হিরণীর মেতা আমার মেমর কােছ এেস আমােক অবেলহন করেত থাকেব।
যতবার পĳার উপর বষা হয় ততবারই মেন কির �মঘমżাের একটা নতুন বষার গান রচনা কির... কথা
�তা ঐ একই-- বৃিƆ পড়েছ, �মঘ করেছ, িবǚ½ৎ চমকােĄ। িকǢ তার িভতরকার িনত½নূতন আেবগ,
অনািদ অনļ িবরহেবদনা, �সটা �কবল গােনর সুের খািনকটা Ñকাশ পায়।
 
কাল সń½ােবলায় যখন এই সাń½Ñকৃিতর মেধ½ সমƚ অļঃকরণ পিরǧত হেয় জিলেবােট কের �সানািল
অńকােরর মেধ½ িদেয় আেƚ আেƚ িফের আসিছ এমন সমেয় হঠাৎ দেূরর এক অদশৃ½ �নৗেকা �থেক
�বহালা যেľ Ñথেম পূরবী ও পের ইমনকল½ােণ আলাপ �শানা �গল-- সমƚ িƞর নদী এবং ƚŗ আকাশ
মানেুষর Ȋদেয় এেকবাের পিরপূণ হেয় �গল। ইিতপূেব আমার মেন হিĄল মানেুষর জগেত এই
সń½াÑকৃিতর তুলনা বিুঝ �কাথাও �নই-- �যই পূরবীর তান �বেজ উঠল অমিন অনভুব করলুম এও এক
আŽয গভীর এবং অসীম সুŁর ব½াপার, এও এক পরম সৃিƆ-- সń½ার সমƚ ইŃজােলর সেþ এই
রািগণী এমিন সহেজ িবƚীণ হেয় �গল, �কাথাও িকছুই ভþ হল না-- আমার সমƚ বíƞল ভের উঠল।
 
�জ½ািতিরŃনাথ ঠাকুরেক িলিখত পÊ
 
ভাই �জ½ািতদাদা, ...গান অেনক �তরী হেয়েচ। এখেনা থামেচ না-- Ñায় �রাজই একটা না একটা চলেছ।
আমার মুিƒল এই �য সুর িদেয় আিম সুর ভুেল যাই। িদন ুকােছ থাকেল তােক িশিখেয় িদেয় �বশ িনিŽļ
মেন ভুলেত পাির। িনেজ যিদ ǉরিলিপ করেত পারতুম কথাই িছল না। িদন ুমােঝ মােঝ কের, িকǢ
আমার িবǈাস �সǏেলা িবǶĭ হয় না। সুেরন বাড়ুেজ½র সেþ আমার �দখাই হয় না-- কােজই আমার
খাতা এবং িদনরু �পেটই সমƚ জমা হেă। এবার িবিব �সটা কতক িলেখ িনেয়েছ। কলকাতায়... এ-সব
গান গাইেত িগেয় �দিখ �কমন ūান হেয় যায়-- তাই ভািব, এǏেলা হয়েতা িবেশষ কােরা কােজ লাগেব
না।
 
ইিŁরােদবীেক িলিখত
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গােনর কাগেজ রাগ রািগণীর নাম-িনেদশ না থাকাই ভােলা। নােমর মেধ½ তেকর �হতু থােক, Ǵেপর মেধ½
না। �কাȤ� রািগণী গাওয়া হেĄ বলবার �কােনা দরকার �নই। কী গাওয়া হেĄ �সইেটই মুখ½ কথা
�কননা তার সত½তা তার িনেজর মেধ½ই চরম। নােমর সত½তা দেশর মুেখ, �সই দেশর মেধ½ মেতর িমল
না থাকেত পাের। কিলযুেগ Ƕেনিছ নােমই মুিã, িকǢ গান িচরকালই সত½যুেগ।
 
২
 
আমার আধিুনক গােন রাগ-তােলর উেżখ না থাকােত আেíপ কেরিছস। সাবধােনর  িবনাশ �নই।
ওƚাদরা জােনন আমরা গােন Ǵেপর �দাষ আেছ, তার পের যিদ নােমরও ভুল হয় তা হেল দাঁড়াব
�কাথায়? ধজূিটেক িদেয় নামকরণ কিরেয় িনস।
 
িচিঠপÊ
 
িÑয়নাথ �সনেক িলিখত
 
গােনর কিবƹ সǃেń যা িলেখছ সবই মািন। �কবল একটা কথা িঠক নয়। মাথায় কিবতা সǃেń �কােনা
িথওিরই �নই। গান িলিখ, তােত সুর বিসেয় গান গাই-- ঐটুকুই আমার আǶ দরকার-- আমার আর
কিবেƹর িদন �নই। পূেবই বেলিছ ফুল িচরিদন �ফােট না-- যিদ ফুটত �তা ফুটতই, তািগেদর �কােনা
দরকার হত না। এখন যা গান িলিখ তা ভােলা িক মŁ �স কথা ভাববার সময়ই �নই। যিদ বল তেব
ছাপাই �কন, তার কারণ হেĄ ওǏিল আমার একাļই অļেরর কথা-- অতএব কারও-না-কারও
অļেরর �কােনা Ñেয়াজন ওেত িমটেত পাের-- ও গান যার গাবার দরকার �স একিদন �গেয় �ফেল
িদেলও íিত �নই, �কননা আমার যা দরকার তা হেয়েছ। িযিন �গাপেন অপূণ Ñয়ােসর পূণতা সাধন
কের �দন তাঁরই পাদপীেঠর তলায় এǏিল যিদ িবিছেয় িদেত পাির, এ জেŉর মেতা তা হেলই আমার
বকিশশ িমেল �গল; এর �বিশ এখন আমার আর শিã �নই। এখন মূল½ আদায় করব এমন আেয়াজন
করব কী িদেয়, এখন Ñসাদ পাব �সই Ñত½াশায় বেস আিছ। �তামরা �সই আশীবাদই আমােক �কােরা--
হােটর ব½াপারী এখন ƻােরর িভখারী হেয় �যন িদন কাটােত পাের।
 
পেথ ও পেথর Ñােļ
 
িনমলকুমারী মহলানিবশেক িলিখত পÊ
 
গদ½রচনায় আĥশিãর, সুতরাং আĥÑকােশর, �íÊ খবুই Ñশƚ। হয়েতা ভাবীকােল সংগীতটাও
বńনহীন গেদ½র গূঢ়তর বńনেক আØয় করেব। কখেনা কখেনা গদ½রচনায় সুরসংেযাগ করার ইĄা হয়।
িলিপকা িক গােন গাওয়া যায় না ভাবছ?
 
য়ুেরােপর সংগীত ÑকাĚ এবং Ñবল এবং িবিচÊ, মানেুষর িবজয়রেথর উপর �থেক �বেজ উঠেছ। Ƽিনটা
িদȓ�িদগেļর বíƞল কাঁিপেয় তুলেছ। বেল উঠেতই হয়-- বাহবা! িকǢ, আমােদর রাখালী বাঁিশেত �য
রািগণী বাজেছ �স আমার একলার মনেক ডাক �দয় একলার িদেক �সই পথ িদেয় �য পেথ পেড়েছ
বাঁশবেনর ছায়া, চেলেছ জলভরা কলসী িনেয় Áােমর �মেয়, ঘঘু ুডাকেছ আমগােছর ডােল, আর দরূ
�থেক �শানা যােĄ মািঝেদর সািরগান-- মন উতলা কের �দয়, �চাখটা ঝাপসা কের �দয় একটুখািন
অকারণ �চােখর জেল। অত½ļ সাদািসেধ, �সইজেন½ অত½ļ সহেজ মেনর আিঙনায় এেস আচঁল �পেত
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বেস।
 
িনমলকুমারী মহলানিবশেক িলিখত পÊ
 
...সŢিত বউমা িƞর কেরিছল মায়ার �খলা নৃত½ািভনয় করেত হেব। তাই তার পুনঃ সংƒাের �লেগিছ,
�যখােন তার অভাব িছল পূরণ করিচ কাঁচা িছল �শাধন করিচ-- গােনর পের গান �লখা চলেচ এক
একিদেন চারেট পাঁচটা। �যৗবেনর তরেþ মন �দাǚল½মান-- জীণ শরীরটােক �কাথায় �কাথায় দেূর
ভািসেয় িদেয়েছ। গােনর সুের �য রকম সৃিƆর বদল কের �দয় এমন আর িকছুেত নয়। �ঘার শীেতর সময়
আমার তǳণ জŉ রািগণীেলােক অতীেতর সমুÍপার �থেক সেþ িনেয় এেসেছ বসেļর ǚদাļ হাওয়া--
মেনর মেধ½ কূজন চলেচ, Ǐďন চলেচ-- �য-সব �লাক বাইের �থেক কােজর বা অকােজর হাওয়া িনেয়
আেস তােদর মেন হয় িবেদশী �লাক-- �কননা তােদর মেধ½ সুেরর ơশ একটুও �নই। ǉর-সাধনায়
উġরসািধকা --িকǢ মŁভাগ½ আিম-- �ক �কাথায়।
 
িদলীপকুমার রায়েক িলিখত
 
গীতাďিলর কেয়কিট গােনর ছŁ সǃেń �কিফয়ত �চেয়ছ। �গাড়ােতই বেল রাখা দরকার--গীতাďিলেত
এমন অেনক কিবতা আেছ যার ছেŁারíার বরাত �দওয়া হেয়েছ গােনর সুেরর 'পের। অতএব, �য
পাঠেকর ছেŁর কান আেছ িতিন গােনর খািতের এর মাÊা কম-�বিশ িনেজই ǚরƚ কের িনেয় পড়েত
পােরন, যাঁর �নই তাঁেক �ধয অবলǃন করেত হেব।
 
১। "নব নব Ǵেপ এেসা Ñােণ'-- এই গােনর অিļম পদǏিলর �কবল অিļম ǚিট অíেরর দীঘ Üǉ ǉেরর
সũান ǉীকৃত হেয়েছ। যথা "Ñােণ' "গােন' ইত½ািদ। একিটমাÊ পেদ তার ব½িত¾ম আেছ। "এেসা ǚঃেখ
সুেখ এেসা মেম'-- এখােন "সুেখ'র একার'�ক অবাঙািল রীিতেত দীঘ করা হেয়েছ। "�সৗেখ½' কথাটা িদেল
বলবার িকছু থাকত না, তব ু�সটােত রািজ হই িন। মানষু চাপা �দওয়ার �চেয় �মাটর ভাঙা ভােলা।
 
২। "অমল ধবল পা--�ল �লেগেছ মŁ-মধরু হাওয়া'-- এ গােন গানই মুখ½, কাব½ �গৗণ। অতএব তালেক
�সলাম ঠুেক ছŁেক িপিছেয় থাকেত হল। যিদ বেলা পাঠেকরা �তা �Øাতা নয়, তারা মাফ করেব �কন।
হয়েতা করেব না-- কিব �জাড়হাত কের বলেব, "তাল-ƻারা ছŁ রািখলাম, ǖিট মাজনা কিরেবন।'
 
৩। ৩৪ নǃরটাও গান। তবওু এর সǃেń িবেশষ বãব½ হেĄ এই �য, �য ছŁǏিল বাংলার Ñাকৃত ছŁ,
অíর গণনা কের তােদর মাÊা নয়।...
 
৪। "িনভৃত Ñােণর �দবতা'-- এই গােনর ছŁ তুিম কী িনয়েম পড় আিম িঠক বঝুেত পারিছ �ন। "�দবতা
শেŕর পের একটা দীঘ যিত আেছ, �সটা িক রাখ না? যিদ �সই যিতেক মান½ কের থাক তা হেল �দখেব
"�দবতা' এবং "�খােলা ƻার' মাÊায় অসমান হয় িন। এ-সব Ƽিনগত তক �মাকািবলায় মীমাংসা করাই
সহজ। িলিখত বােক½র ƻারা এর �শষ িসĭােļ �পৗঁছেনা সŦব হেব িকনা জািন �ন। ছাপাখানা-শািসত
সািহেত½ ছেŁািবলাসী কিবর এই এক মুশিকল-- িনেজর কę ƚŗ, পেরর কেęর কǳণার উপর িনভর।
�সইজেন½ই আমােক সŢিত এমন কথা Ƕনেত হেĄ �য, আিম ছŁ �ভেঙ থািক... আকােশর িদেক
�চেয় বিল-- "চতুরানȤ�, �কাȤ� কানওয়ালােদর' পের এক িবচােরর ভার।'
 
৫। "আিজ গńিবধরু সমীরেণ' --কিবতািট সহজ িনয়েমই পড়া উিচত। অবশ½, এর পিঠত ছেŁ ও গীত
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ছেŁ Ñেভদ আেছ।
 
৬। "জনগণমনঅিধনায়ক' গানটায় �য মাÊািধেক½র কথা বেলছ �সটা অন½ায় বল িন। ঐ বাȉেল½র জেন½
"পďাব' শেŕর Ñথম িসেলȧ�লটােক িƻতীয় পেদর �গেটর বাইের দাঁড় কিরেয় রািখ--
 
পȤ�। জাব িসńু Ǐজরাট মরাঠা ইত½ািদ।
 
"পďাব'�ক "পďব' কের নামটার আকার খব করেত সাহস হয় িন, ওটা দীঘকায়ােদর �দশ। ছেŁর
অিতিরã অংেশর জেন½ একটু তফােত আসন �পেত �দওয়া রীিত বা গীিত িবǳĭ নয়।
 
২
 
১। "আবার এরা িঘেরেছ �মার মন'-- এই পȕ�িãর ছেŁামাÊার সেþ "দাহ আবার �বেড় ওেঠ ¾েম'র
মাÊার অসাম½ ঘেটেছ এই �তামার মত। "¾েম' শŕটার "¾'র উপর যিদ যেথািচত �ঝাঁক দাও তা হেল
িহসােবর �গাল থােক না। �বেড় ওেঠȑ�রেম'-- বȀত সংƒতৃ ছেŁর িনয়েম "¾' পের থাকােত "ওেঠ'র
"এ' ǉরেবণ মাÊা �বেড় ওঠা উিচত। তুিম বলেত পােরা আমরা সাধারণত শেŕর Ñথমবণিƞত
"র'ফলােক ǚই মাÊা িদেত কৃপণতা কির। "আ¾মণ' শেŕর "¾'�ক তার Ñাপ½ মাÊা িদই, িকǢ "ওেঠ
¾েম'র "¾' ÜǉমাÊায় খব কের থািক। আিম সুেযাগ বেুঝ িবকেŸ ǚই রকম িনয়মই চালাই।
 
২। ভȑ�ত। �সথায়। �খােলা ƻা । ০০ȫ�। -- এইরকম ভােগ �কােনা �দাষ �নই। িকǢ তুিম �য ভাগ
কেরিছেল। র ০০। এটা চেল না। �যেহতু "র' হসļ বণ, ওর পের ǉরবণ �নই, অতএব টানব কােক।
 
৩। "জনগণ' গান যখন িলেখিছেলম তখন "মারাঠা' বানান কির িন। মারািঠরাও Ñথম বেণ আকার �দয়
না। আমার িছল "মরাঠা'। তার পের যাঁরা �শাধন কেরেছন তাঁরাই িনরাকারেক সাকার কের তুেলেছন,
আমার �চােখ পেড় িন।
 
৩
 
�যখােন আেটর উৎকষ �সখােন Ǐণী ও ǏণČেদর ভােবর উăিশথর। �সখােন সকেলই অনায়ােস �পৗঁছেব
এমন আশা করা যায় না-- �সইখােনই নানা রেঙর রেসর �মঘ জেম ওেঠ-- �সই ǚগম উăতায় �মঘ
জেম বেলই তার বষেণর ƻারা নীেচর মািট উবরা হেয় ওেঠ। অসাধারেণর সেþ সাধারেণর �যাগ এমিন
কেরই হয়, উপরেক নীেচ �বেঁধ �রেখ িদেল হয় না। যারা রেসর সৃিƆকতা তােদর উপর যিদ হােটর ফমাশ
চালােনা যায়, তা হেলই সবনাশ ঘেট। ফমাশ তােদর অļযামীর কাছ �থেক। �সই ফমাশ-অনসুাের যিদ
তারা িচরকােলর িজিনস �তির করেত পাের, তা হেলই আপিনই তার উপের সবেলােকর অিধকার হেব।
িকǢ, সকেলর অিধকার হেলই �য হােত হােত সকেল অিধকার লাভ করেত পাের, ভােলা িজিনস এত
সƚা নয়। বসেļ �য ফুল �ফােট �স ফুল �তা সকেলরই জেন½, িকǢ সকেলই তার মযাদা সমান �বােঝ
এ কথা �কমন কের বলব? বসেļ আেমর মুকুেল অেনেকরই মন সায় িদেল না ব'�লই িক তােক �দাষ
�দব? বলব "তুিম কুমেড়া হেল না �কন'? বলব িক-- গিরেবর �দেশ বকুল ফুল �ফাটােনা িবড়ǃনা-- সব
ফুেলরই �বǏেনর �íত হেয় ওঠা �নিতক কতব½? বকুল ফুেলর িদেক �য অরিসক �চেয় �দেখ না, তার
জেন½ যুগ-যুগাļর ধেরই বকুল ফুল �যন অেপíা কের থােক; মেনর �খেদ এবং �লাকিহৈতষীেদর
তাড়নায় �স �যন কচুবন হেয় ওঠাবার �চƆা না কের। Áীেস সবসাধারেণর জেন½ই সেফাìীস এিƒলােসর
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নাটক রিচত ও অিভনীত হেয়িছল, �কবল িবিশƆ কিতপেয়র জেন½ নয়। �সখানকার সাধারেণর ভাগ½
ভােলা �য, তারা �কােনা Áীসীয় দাǶরােয়র শরণাপŇ হয় িন। সাধারণেক Øĭাপূবক ভােলা িজিনস িদেত
থাকেল ¾মশই তার মন ভােলা িজিনস Áহণ করবার উপযুã হেয় ওেঠ। কিবেক আমরা �যন এই কথাই
বিল-- "�তামার যা সবেØƊ তাই �যন তুিম িনিবচাের রচনা করেত পােরা।' কিব যিদ সফল হয় তেব
সাধারণেক বলব-- "�য িজিনস �ØƊ তুিম �যন �সিট Áহণ করেত পােরা।' যারা Ǵপকার, যারা রসÛƆা,
তারা আেটর সৃিƆ সǃেń সত½ ও অসত½, ভােলা ও মŁ, এই ǚিট মাÊ �Øণীেভদই জােন; িবিশƆ
কিতপেয়র পথ½ ও ইতর-সাধারেণর পথ½ বেল �কােনা �ভদ তােদর সামেন �নই। �শȑ�সপীয়র
সবসাধারেণর কিব বেল একটা জনǷিত Ñচিলত আেছ, িকǢ িজČাসা কির হ½াȩ��লট িক
সবসাধারেণর নাটক? কািলদাস �কাȤ� �Øণীর কিব জািন �ন, িকǢ তাঁেক আপামর সাধারণ সকেলই
কিব বেল Ñশংসা কের থােক। িজČাসা কির-- যিদ �মঘদতূ Áােমর দশজনেক �ডেক �শানােনা যায়, তা
হেল িক �সই অত½াচার �ফৗজদাির দĚিবিধর আমেল আসেত পাের না? সবসাধারেণর �মাãার যিদ
কািলদােসর আমেল িব¾মািদেত½র িসংহাসন �বদখল কের কািলদাসেক ফমােশ বাধ½ করেতন, তা হেল
�মঘদেূতর জায়গায় �য পদ½পাঠ �তির হত, মহাকাল িক �সটা সহ½ করেতন? আমােক যিদ িজČাসা
কেরা এ সমস½ার মীমাংসা কী, আিম বলব-- �মঘদতূ Áােমর দশজেনর জেন½ই, িকǢ যােত �সই
দশজেনর �মঘদতূ িনেজর অিধকার উপলিŗ করেত পাের, তারই দািয়ƹ দেশাġরবেগর �লােকর। �য
দশজন �মঘদতূ �বােঝ না, তােদর খািতের �মঘদেূতর বদেল পĳ-Ôমেরর পাঁচািলেত সƚা অনÑুােসর
চȑ�মিক �ঠাকা কিবর দািয়ƹ নয়। কৃিÊমতা সকল কিব সকল আিটেƖর পেíই দষূণীয়, িকǢ যা
সকেলই অনায়ােস �বােঝ �সটাই অকৃিÊম আর যা বঝুেত িচġবৃিġর উৎকষসাধেনর দরকার �সটাই
কৃিÊম এ ধরেনর কথা অØেĭয়।
 
  
 
৪
 
কীতনগীত আিম অেনক কাল �থেকই ভােলাবািস। ওর মেধ½ ভাবÑকােশর �য িনিবড় ও গভীর নাট½শিã
আেছ �স আর-�কােনা সংগীেত এমন সহজভােব আেছ বেল আিম জািন �ন। সািহেত½র ভূিমেত ওর
উৎপিġ, তার মেধ½ই ওর িশকড়, িকǢ ও শাখায় Ñশাখায় ফেল ফুেল পżেব সংগীেতর আকােশ ǉকীয়
মিহমা অিধকার কেরেছ। কীতনসংগীেত বাঙািলর এই অনন½তľ Ñিতভায় আিম �গৗরব অনভুব কির।...
কখেনা কখেনা কীতেন �ভেরাঁ Ñভৃিত �ভারাই সুেররও আভাস লােগ, িকǢ তার �মজাজ �গেছ বদেল--
রাগরািগণীর Ǵেপর Ñিত তার মন �নই, ভােবর রেসর Ñিতই তার �ঝাঁক। আিম কŸনা করেত পাির �ন
িহŁুƞানী গাইেয় কীতন গাইেছ, এখােন বাঙািলর কę ও ভাবাÍতার দরকার কের। িকǢ, তৎসেĢও িক
বলা যায় না �য এেত সুরসমবােয়র পĭিত িহŁুƞানী পĭিতর সীমা লঙঘন কের না? অথাৎ, য়ুেরাপীয়
সংগীেতর সুরপযায় �য রকম একাļ িবেদশী কীতন �তা তা নয়। ওর রাগরািগণীǏিলেক িবেশষ নাম
িদেয় িহŁুƞানী সংগীেতর সংখ½া বৃিĭ করেল উপÍব করা হয় না। িকǢ, ওর Ñাণ, ওর গিত, ওর ভিþ
সšূণ ǉতľ।
 
৫
 
"ছŁা'য় �তামার "কথা বনাম সুর' Ñবেń �তামার তকটা খবু �জারােলা হেয়েছ। িকǢ, তেক িবČান বা
গিণত ছাড়া আর �কােনা-িকছুর মীমাংসা হেত চায় না। যিদ �কউ ȉংকার িদেয় বেলন িবǶĭ সংƒতৃ
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ভাষায় আÖ বলা �যেত পাের একমাÊ ফজিলেক-- যিদ তার আয়তন, তার ওজন, তার আিঁটর িবশালতা
Ñমাণ-ǉǴেপ �স ব½বহার কের-- যিদ বেল Ǐǳƹহীন অন½ সমƚ আমেক সংƒতৃ নােম অিভিহত করা
চলেব না, বেড়া �জার Áাম½ ভাষায় "আবঁ' নােমই তােদর পিরচয় �দওয়া �যেত পাের-- তা হেল
জামাইষƊীর িদেন ফজিল আম িদেয় তার সũান রíা করা ǈǶেরর পেí িনরাপদ হেব, িকǢ ইতের
জনাঃ িবিচÊ আেমর িবিচÊ রস সেŦাগ ক'�র সমজদার নাম �খায়ােত কুিęত হেব না। ওƚােদরা ফজিল-
সংগীেতর কলেমর চারা বানােত থাকুন যুগ যুগাļর ধের, তৎসেĢও মানেুষর Ȋদয়পেĳ সৃিƆকতা ঘিুমেয়
পড়েবন না।
 
সুেরর সেþ কথার িমলন �কউ �রাধ করেত পারেব না। ওরা পরơরেক চায়, �সই চাওয়ার মেধ½ �য
Ñবল শিã আেছ �সই শিãেতই সৃিƆর শিãেতই সৃিƆর Ñবতনা। �Øণীর �বড়ার মেধ½ পােয়র �বিড়র
ঝংকার িদেয় �বড়ােনােকই �য ওƚাদ সাধনা বেল গণ½ কের, তার সেþ তক �কােরা না; �Øণীর �স
উপাসক, শােƜর �স বিুল-বাহক, পৃিথবীর নানা িবপেদর মেধ½ �সও এক িবেশষজাতীয়-- কলািবভােগ �স
ফািসȯ�ț�।
 
৬
 
মত বদিলেয়িছ। জীবনƦিৃত অেনক কাল পূেবর �লখা। তার পের বয়সও এিগেয় চেলেছ, অিভČতাও।
বৃহৎ জগেতর িচļাধারা ও কমচ¾ �যখােন চলেছ, �সখানকার পিরচয়ও Ñশƚতর হেয়েছ। �দেখিছ িচġ
�যখােন ÑাণবাȤ� �সখােন �স Čানেলােক ভাবেলােক ও কমেলােক িনত½নূতন Ñবতনার িভতর িদেয়
Ñমাণ করেছ �য, মানষু সৃিƆকতা, কীটপতেþর মেতা একই িশŸপ½াটােনর পুনরাবৃিġ করেছ না। আমার
মেন আজ আর সেŁহমাÊ �নই �য, কলুর বলেদর মেতা �চােখ ঠুিল িদেয় বাঁধা গিĚর মেধ½ িনরļর
ঘরুেত থাকা সংগেতর সািহেত½র িকংবা �কােনা লিলতকলার চরম সদগিত নয়। িহŁুƞানী কােলায়ােতর
কęব½ায়ােমর তািরফ করেত রািজ আিছ, এমন-িক তার রসেভাগ �থেকও বিčত হেত চাই �ন। িকǢ,
�সই রস িচġেক যিদ মাদকতায় অিভভূত কের রােখ, অÁগামী কােলর নব নব সৃিƆৈবিচেÊ½র িপছেন
আমােদর িবǋলভােব কাত কের �রেখ �দয়, খঁাচার পািখর মেতা �য বিুল িশেখিছ তাই �কবলই আউিড়েয়
যাই এবং অিবকল আউিড়েয় যাবার জেন½ বাহবা দািব কির, তা হেল এই নকলনিবিশ-িবধানেক �সলাম
কের থাকব তার �থেক দেূর-- নূতন সাধনার পেথ খুিঁড়েয় চলব �সও ভােলা, িকǢ হাজার বছর আেগকার
রাƚায় িশকল-বাঁধা শাȓ��রিদ করেত পারব না। ভুল Ôািļ অসšূণতা সমƚর িভতর িদেয়
নবযুগিবধাতার ডাক Ƕেন চলেত থাকব নবসৃিƆর কামনা িনেয়। বাঁধা মেতর Ñবীণেদর কােছ গাল খাব--
জীবেন তা অেনকবার �খেয়িছ-- িকǢ আĥÑকােশর �íেÊ আিম িকছুেতই মানব না �য, আিম
ভূতকােলর ভূেত-পাওয়া মানষু। আজ য়ুেরাপীয় ǏণীমĚলীর মেধ½ এমন �কউ �নই �য বেল না �য,
অজļার ছিব �ØƊ ছিব, িকǢ তাঁেদর মেধ½ এমন �বওকুফ �কই �নই �য ঐ অজļার ছিবর উপর �কবল
দাগা বিুলেয় যাওয়ােকই িশŸসাধনার চরম বেল মােন। তানেসনেক �সলাম কের বলব, "ওƚাদিজ,
�তামার �য পথ আমারও �সই পথ।' অথাৎ, নবসৃিƆর পথ। বাংলােদশ একিদন সংগীেত গিĚভাঙা
নবজীবেনর পেথ চেলিছল। তার পদাবলী তার গীতকলােক জািগেয় তুেলিছল দাসী কের নয়, সিþনী
কের, তার �গৗরব রíা কের। �সই বাংলােদেশ আজ নতুন যুেগর যখন ডাক পড়ল তখন �স িহŁুƞানী
অļঃপুের Ñাচীেরর আড়ােল কুলরíা করেত পারেব না-- তখন �স জিটলার শাসন উেপíা কের
যুগলিমলেনর পেথ চরম সাথকতা লাভ করেব। এ িনেয় িনেŁ জাগেব, িকǢ লĉা করেল চলেব না।
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মত বদিলেয়িছ। কতবার বদিলেয়িছ তার িঠক �নই। সৃিƆকতা যিদ বার বার মত না বদলােতন তা হেল
আজেকর িদেনর সংগীতসভা ডাইনসেরর ǝপদী গজেন মুখিরত হত এবং �সখােন চতুদļ ম½মেথর
চতুƌদী নৃত½ এমন ভীষণ হত �য যারা আজ নৃত½কলায় পােলায়ািনর পíপাতী তারাও িদত �দৗড়। �শষ
িদন পযļ যিদ আমার মত বদলাবার শিã অনিুęত থােক তা হেল বঝুব এখেনা বাঁচবার আশা আেছ।
নইেল গþাযাÊার আেয়াজন কতব½। আমােদর �দেশ �সই শান-বাঁধােনা ঘােটই �লাকসংখ½া সব �চেয়
�বিশ।
 
ধজূিটÑসাদ মুেখাপাধ½ায়েক িলিখত
 
সংগীেতর সেþ কােব½র একটা জায়গায় িমল �নই। সংগীেতর সমƚটাই অিনবচনীয়। কােব½ বচনীয়তা
আেছ �স কথা বলা বাȉল½; অিনবচনীয়তা �সইেটেকই �বƆন কের িহেżািলত হেত থােক, পৃিথবীর চার
িদেক বায়ুমĚেলর মেতা। এপযļ বচেনর সেþ অিনবচেনর, িবষেয়র সেþ রেসর গাঁঠ �বেঁধ িদেয়েছ ছŁ।
পরơরেক বিলেয় িনেয়েছ-- "যেদতȢ� Ȋদয়ং মম তদļ Ȋদয়ং তব'। বাȑ� এবং অবাক বাঁধা পেড়েছ
ছেŁর মাল½-বńেন।
 
২
 
গােন কথা ও সুেরর ƞান িনেয় িকছুিদন �থেক তক চেলেছ। আিম ওƚাদ নই, আমার সহজ বিুĭেত এই
মেন হয় এ িবষয়টা সšূণ তেকর িবষয় নয়; এ সৃিƆর অিধকারগত, অথাৎ লীলার। জপতপ কের
মľতľ আউিড়েয় হয়েতা কৃĆসাধক যথািনয়েম ভবসমুÍ পার হেত পাের, িকǢ �য সরল ভিãর মানষু
বেল "ভজন পূজন জািন �ন, মা, জািন তামােকই' �সই হয়েতা িজেত যায়। �স আইনেক িডিঙেয় িগেয়
মােন লীলােক, ইĄােক-- �সই বেল "ন �মধয়া ন বȉনা Ƿেতন'। �স বেল সকেলর উপের আেছন িযিন,
িতিন িনেজ হেত যােক �বেছ �নেন তার আর ভাবনা �নই। �য িবষয়টা িনেয় আেলাচনা হেĄ এখােন �সই
সকেলর উপরওয়ালা হেĄ সৃিƆর আনŁ। এই আনŁ যখন Ǵপ �নয় তখন �সই Ǵেপই তার সত½তার
Ñমাণ হয়, আইনকতার দĚিবিধেত নয়। উড়ুíু পািখর পালকওয়ালা ডানা থােক জািন, িকǢ সৃিƆর বেড়া
�খয়ালীর মিজ অনসুাের বাǚেড়র পালক �নই-- �Øণীিবভাগওয়ালা তােক �য �Øণীভুã কের �য নামই
িদন �স উড়েবই। ÑাণীিবČােনর �কাঠায় িতিমেক মাছ নাই বলা �গল, আসল কথা হেĄ �স জেল
ডুবসাঁতার িদেয় �বড়ােবই। অন½ান½ লíণ অনসুাের তার ডাঙায় থাকাই উিচত িছল, িকǢ �স থােক িন,
�স জেলই রেয় �গল। সৃিƆেত এমন অেনক অভাব½ ভািবত হেয় থােক, হয় না জেড়র কারখানায়। কথা ও
সুের িমেল যিদ সুসšূণ সৃিƆ হেয় থােক তেব �যটা হেয়েছ বেলই তার আদর, �সই হওয়ার �গৗরেবই
সৃিƆর �গৗরব। এই িমিলত সৃিƆেত �য রস পাই তেকর ƻারা তােক �য যা বেল বলুক �সটা বাহ½, িকǢ
সৃিƆর খািতর উিড়েয় িদেয় তেকর খািতের যারা বেল বেস "রসই �পলুম না', এমনতেরা অভ½াসÁƚ
আড়ƆেবাধসšŇ মানেুষর অভাব �নই কী সািহেত½, কী সংগীেত, কী িশŸকলায়। অভ½ােসর �মাহ �থেক,
আইেনর পীড়ন �থেক, তারা মুিãলাভ কǳক এই কামনা কির-- িকǢ �সই মুিã হেব "ন �মধয়া ন
বȉনা Ƿেতন'।
 
�তেল জেল �যমন �মেল না, কথা ও সুর �তমনতেরা অিমǶক নয়-- মানেুষর ইিতহােসর Ñথম �থেকই
তার পিরচয় চেলেছ। তােদর ǉাতľ½ �কউ অǉীকার কের না, িকǢ পরơেরর Ñিত তােদর সুগভীর
ǉাভািবক আসিã লুেকােনা �নই। এই আসিã একিট শিãিবেশষ, িবǈিবধাতার দƆৃােļ Ǐণীরাও এই
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Ñবল শিãেক সৃিƆর কােজ লািগেয় �দন-- এই সৃিƆর িভতর িদেয় �সই শিã মনেক িবচিলত কের
�তােল। এর �থেকই উİূত হয় িবেǈর সব �চেয় Ñবল রস, যােক বেল আিদরস। এই যুগলিমলন-জাতীয়
সৃিƆ উăেØণীর িক না িহŁুƞানী কায়দার সেþ িমিলেয় তার িবচার চলেব না, তার িবচার তার িনেজরই
অļগূঢ় িবেশষ আদেশর উপর। মাǚরার মিŁের ƞাপেত½র ও ভাƒেযর ÑভূততানমানসšŇ �য ঐǈেযর
পিরচয় পাই তারই িনরļর পুনরাবৃিġেতই ƞাপত½সাধনার চরম উৎকেষ িনেয় যােব তা বলেত পাির �ন,
তার �চেয় অেনক সহজ সরল Ƕিচ আদশ আেছ যার বাȉল½বিজত ǶÔ সংযত Ǵপ Ȋদেয়র মেধ½ সহেজ
Ñেবশ কের একখািন গীিতকােব½রই মেতা। �যমন িচিƚর �ǈতমমেরর সমািধমিŁর। মাǚরার মেতা তার
মেদ½ বারংবার তােনর উৎেíপ িবেíপ �নই বেলই তােক নীেচর �Øণীেত �ফলেত পারব না। আনŁ
সেŦাগ করবার সহজ মন িনেয় কৃিÊম �কৗলীেন½র �মলবńন না �মেন সৃিƆর রসৈবিচÊ½ ǉীকার কের
িনেত �দাষ কী?
 
রসসৃিƆর রােজ½ যােদর মেনর িবহার তােদর মুশিকল এই �য, "রসস½ িনেবদন'টা ǳিচর উপর িনভর
কের, �সই ǳিচ �তির হেয় ওেঠ ব½িãগত বা �Øণীগত অভ½ােসর উপর। এই কারেণ �Øণীিবচার সহজ,
রসিবচার সহজ নয়।
 
িনয়িত িনয়মেক রíা করবার খবরদািরেত বাঁধা পেথ বারংবার Ɩীম �রালার চালায়, ইিতমেধ½ সৃিƆকতা
সৃিƆর ঝরনােক বইেয় িদেত থােকন তারই ǉকীয় গিতেবেগর িবিচÊ শাখািয়ত পেথ-- এই পেথ কথার
ধারা একলা যাÊা কের, সুেরর িনেজর শাখা ধের চেল, আবার সুর ও কথার �Ûাত িমেলও যায়। এই
িমেল এবং অিমেল ǚেয়েতই রেসর Ñবাহ-- এর মধ½ যাঁরা কমূ½নাল িবেĄদ Ñচার কেরন �সই
�Øণীমাহােĥ½র Ƽজাধারীেদরেক সৃিƆবাধাজনক শািļভেþর উৎপাত �থেক িনরƚ হেত অনেুরাধ কির।...
 
এত বেড়া িচিঠ িলেখ ভাঙা শরীেরর িবǳেĭ যেথƆ অপরাধ কেরিছ। িকǢ �রাগেদৗবেল½র আঘােতর
�চেয়ও বেড়া আঘাত আেছ, তাই থাকেত পারলুম না। কথাও সুরেক �বগ �দয়, সুরও কথােক �বগ �দয়,
উভেয়র মেধ½ আদান-Ñদােনর সǃń আেছ; রসসৃিƆেত এেদর পিরণয়েক �হয় করেত হেব �যেহতু
সাংগীিতক মনসুংিহতায় এেক অসবণ িববাহ বেল, আমার মেতা মুিãকামী এটা সইেত পাের না।
সংগীেত িচরকুমারেদর আিম সũান কির �যখােন সũােনর তারা �যাগ½, িকǢ কুমার-কুমারীেদর সুŁর
রকম িমলন হেল আনŁ করেত আমার বােধ না। িববােহ ব½িãগত ǉাধীনতা নƆ হেয় শিã Üাস কের এ
কথা সত½ হেতও পাের, না হেতও পাের, এমন হেতও পাের এক রকম শিãেক সংযত কের আর-এক
রকম শিãেক পূণতা �দয়।
 
সাহানােদবীেক িলিখত
 
�সিদন মėুর গান অেনকǏিল ও অেনকíণ ধের Ƕেনিছ।... "�হ íিণেকর অিতিথ" মėু �সিদন
�গেয়িছল-- সুেরর মেধ½ �কানও পিরবতন ঘটায় িন। তার মেধ½ ও �য ধাàা লািগেয়িছল �সটােত গােনর
ভােবর চাইেত ভিþ Ñবল হেয় উেঠিছল। �দখলুম �Øাতােদর ভােলা লাগল। গােনর Ñকাশ সǃেń গায়েকর
ব½িãগত ǉাধীনতা অগত½া মানেতই হেব-- অথাৎ গােনর ƻারা গায়ক িনেজর অনেুমািদত িবেশষ ভােবর
ব½াখ½া কের-- �য ব½াখ½া রচিয়তার অļেরর সেþ না িমলেতও পাের-- গায়ক �তা Áােমােফান নয়। তুিম
যখন আমার গান কেরা Ƕনেল মেন হয় আমার গান রচনা সাথক হেয়েছ-- �য গােন যতখািন আিম
আিছ ততখািন ঝুনওু আেছ-- এই িমলেনর ƻারা �য পূণতা ঘেট �সটার জেন½ রচিয়তার সাÁহ Ñতীíা
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আেছ। আিম যিদ �সকােলর সÖাট হতুম তাহেল �তামােক বিŁনী কের আনতুম লড়াই কের �কননা
�তামার কেęর জেন½ আমার গােনর একাļ Ñেয়াজন আেছ।...ইিত ৪। ৪। ৩৮
 
২
 
িবǈসৃিƆেত রসৈবিচেÊ½র সীমা �নই, কিবর মন তার সকল িদেকই ơশসেচতন-- �কবলমাÊ একটা
�Ñরণােতই, তা �স যত বেড়াই �হাক, �যন তার রাগরািগণী িনঃেশিষত না হয়।...
 
ইিতমেধ½ মėু িবখ½াত গািয়কা �কসরবাইেক এেনিছল আমােক গান �শানাবার জেন½। আŽয তার
সাধনা, কেę মাধযু আেছ, �যমন �তমন কের সুর �খলােত এবং সুের �খলােত এবং সুের �মাচড় িদেত
তার অসমান½ �নপুণ½। এ'�ক ভােলা বলেত বাধ½, িকǢ ভােলা লাগেত নয়। সংগীত যখন ǴপঘিনƊ
Ñাণবান �দহ �নয় তখন তার যত খিুশ �টেন বাড়ােনা, �ছেঁট কমােনা, তােক আছড়ােনা, �মাচড়ােনা,
কলাতĢিবেরাধী। পুǴভুজজাতীয় আিদম জীব অবয়বহীন, ইংেরিজেত যােক বেল amorphous, তােক
ǚখানা করেলও যা সাতখানা করেলও তা। পূণ অিভব½ã জীেব এই অত½াচার খােট না। তার
ǉভাবসীমােক িকছুদরূ অিত¾ম করা চেল, িকǢ �বিশ দরূ নয়। এইজেন½ �কসরবাইেয়র গানেক কান
তািরফ করেলও মন ǉীকার করিছল না। যারা ওƚািদ-�নশা-Áƚ তােদর এই কলাতেĢর সহজ কথা
বিুঝেয় �দওয়া শã। �কননা, �নশার সীমা �নই, �ভােজর আেছ। "ঢাȬ� ঢাȬ� সুরা আেরা ঢাȬ�' এটােক
মাৎলািম বেল হাসেত পাির, িকǢ দই íীর সেŁেশর �বলা যথাƞােন থামার ƻারাই তােক সũান �দওয়া
হয়-- না থামােলই �সটা বীভৎস হেয় ওেঠ। �কসরবাই �য জাতীয় গান গায়, শারীিরক ìািļ ছাড়া তার
থামবার এমন �কােনাই সুিবিহত �Ñরণা �নই যা তার অļিনিহত। তােত �কসরবাইেক অপরাধী কির �ন,
এইজাতীয় সংগীতেকই কির। �কসরবাইেয়র গাওয়ােত �কবল �য সাধনার পিরচয় আেছ তা নয়,
িবিধদġ íমতারও পিরচয় আেছ-- যা ওƚােদর �নই। িকǢ ততঃ িকȩ�! এই শিã ভুল বাহন িনেয় ব½থ
হেয়েছ, নŁনবেন �য অőরার �যাগ½ƞান িছল সুŁরবেন তার মান বাঁচােনা সহজ হয় না।
 
জানকীনাথ বসুেক িলিখত
 
আমার গান তাঁর ইĄামত ভিþ িদেয় �গেয় থােকন, তােত তােদর ǉǴপ নƆ হয় সেŁহ �নই। গায়েকর
কেęর উপর রচিয়তার �জার খােট না, সুতরাং �ধয ধের থাকা ছাড়া অন½ পথ �নই। আজকালকার
অেনক �রিডেয়াগায়কও অহংকার কের বেল থােকন তাঁরা আমার গােনর উŇিত কের থােকন। মেন মেন
বিল পেরর গােনর উŇিত সাধেন Ñিতভার অপব½য় না কের িনেজর গােনর রচনায় মন িদেল তাঁরা ধন½
হেত পােরন। সংসাের যিদ উপÍব করেতই হয় তেব িহটলার Ñভৃিতর ন½ায় িনেজর নােমর �জাের করাই
ভােলা।
 
অিময়চŃ চ¾বতীেক িলিখত পÊ
 
সুেরর-�বাঝাই-ভরা িতনেট নািটকার মািঝিগির �শষ করা �গল। নটনটীরা যľতľ িনেয় চেল �গল
কলকাতায়। দীঘকাল আমার মন িছল Ǐďনমুখিরত। আনেŁ িছলউম। �স আনŁ িবǶĭ, �কননা �স
িনবȀক (abstract)। বােক½র সৃিƆর উপের আমার সংশয় জেŉ �গেছ। এত রকম চলিত �খয়ােলর উপর
তার দর যাচাই হয়, খুেঁজ পাই �ন তার মূেল½র আদশ।...
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এই টলমেল অবƞায় এখনকার মেতা ǚেটা পাকা িঠকানা �পেয়িছ আমার বানÑেƞর-- গান আর ছিব। এ
পাড়ায় এেদর উপের বাজােরর বƚাবŁীর ছাপ পেড় িন। যিদও আমার গান িনেয় বচসার অļ �নই, তবু
�সটা আমার মনেক নাড়া লাগায় না। তার একটা কারণ, সুেরর সমÁতা িনেয় কাটােছড়ঁা করা চেল না।
মেনর মেধ½ ওর �য �Ñরণা �স ব½াখ½ার অতীত। রাগরািগণীর িবǶĭতা িনেয় �য-সব যাচনদােররা গােনর
আিþক িবচার কেরন, �কােনািদন �সই-সব গােনর মহাজনেদর ওƚািদেক আিম আমল িদই িন; এ
সǃেń জাতেখায়ােনা কলùেক আিম অেþর ভূষণ বেল �মেন িনেয়িছ। কলার সকল িবভােগ আিম Óাত½,
িবেশষভােব গােনর িবভােগ। গােন আমার পািĚত½ �নই এ কথা আমার িনতাļ জানা-- তার �চেয় �বিশ
জানা গােনর িভতর িদেয় অব½বিহত আনেŁর সহজ �বাধ। এই সহজ আনেŁর িনিŽত উপলিŗর উপের
বাঁধা আইেনর করেíপ আমােক একটুও নাড়ােত পাের িন। এখােন আিম উĭত, আিম ơিধত আমার
আļিরক অিধকােরর �জাের। বচেনর অতীত বেলই গােনর অিনবচনীয়তা আপন মিহমায় আপিন িবরাজ
করেত পাের, যিদ তার মেধ½ থােক আইেনর �চেয় বেড়া আইন। গান যখন সšূণ জােগ মেনর মেধ½
তখন িচġ অমরাবতীেত িগেয় �পৗঁছয়। এই-�য জাগরেণর কথা বলিছ তার মােন এ নয় �য, �স একটা
মƚ �কােনা অপূব সৃিƆ সহেযােগ। হয়েতা �দখা যােব �স একটা সামান½-িকছু। িকǢ, আমার কােছ তার
সত½ তার তৎসামিয়ক অকৃিÊম �বদনার �বেগ। িকছুিদন পের তার �তজ কেম �যেত পাের, িকǢ �য
মানষু সেŦাগ কেরেছ তার তােত িকছু আেস যায় না, যিদ না �স অেন½র কােছ বȑ�িশেশর বাঁধা বরাĪ
দািব কের। নতুন রচনার আনেŁ আিম পেদ পেদ ভুিল, গাছ �যমন �ভােল তার ফুল �ফাটােনা। �সইজেন½
অেন½রা যখন �ভােল, �স আিম �টরও পাই �ন। �য ছŁ-উৎস �বেয় অনািদকাল ধের ঝরেছ Ǵেপর ঝনা
তারই �য-�কােনা একটা ধারা এেস যখন �চতনায় আবিতত হেয় ওেঠ, এমন-িক íণকােলর জেন½ও,
তখন তার জাǚেত িকছু-না Ǵপ ধের িকছু-একটার, �সই জাǚর ơশ লােগ কŸনায়-- �যন ইŃেলােকর
�থেক বাহবা এেস �পৗঁছয় আমার মত½সীমানায়-- �সই �দবতােদর উৎসাহ পাই �য �দবতারা ǉয়ং
সৃিƆকতা। হয়েতা �সই মুহূেত তাঁরা কিড়-মূল½ �দন, িকǢ �স ǉগীয় কিড়।
 
...গােনেত মেনর মেধ½ এেন �দয় একটা দরূেƹর পিরেÑíণী। িবষয়টা যত কােছরই �হাক সুের হয় তার
রথযাÊা; তােক �দখেত পাই ছেŁর �লাকাļের, সীমাļের; Ñাত½িহেকর করơেশ তার íয় ঘেট না, দাগ
ধের না।
 
আমার শ½ামা নাটেকর জেন½ একটা গান �তরী কেরিছ �ভরবী রািগণীেত--
 
জীবেনর পরম লগন �কােরা না �হলা
�হ গরিবনী
 
 
এই গরিবনীেক সংসাের �দেখিছ বারংবার, িকǢ গােনর সুর Ƕনেল বঝুেব এই "বারংবাের'র অেনক বাইের
�স চেল �গেছ। �যন �কাȤ� িচরকােলর গরিবনীর পােয়র কােছ বেস মুó মন অļের অļের সাধনা
করেত থােক। সুরময় ছেŁাময় দরূƹই তার সকেলর �চেয় বেড়া অলংকার। এই দরূিবলাসী গাইেয়টােক
অবাƚেবর �নশােখার বেল যিদ অবČা কেরা, এই গরিবনীেক যিদ �দাãা �খেয় পােনর িপক �ফলেত
�দখেল তেবই তােক সাঁăা বেল �মেন িনেত পােরা, তেব তা িনেয় তক করব না-- সৃিƆেíেÊ তারও
একটা জায়গা আেছ, িকǢ �সই জায়গা-দখেলর দিলল �দিখেয় আমার সুরেলােকর গরিবনীেক উেĄদ
করেত এেল আিম �পয়াদােক বলব, "ওেক তািড়েয় �তা �কােনা লাভ �নই, �কননা, আচঁেল পােনর
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িপেকর �ছাপ -লাগা �মেয়টা জায়গা �পেত পাের এমন �কােনা �ঘার আধিুনক �ভরবী রািগণী হাল
আমেলর �কােনা তানেসেনর হােত আজও �তির হয় না।' কথার হােট হেত পাের, িকǢ সুেরর সভায় নয়।
এই সুের �য িচরদরূƹ সৃিƆ কের �স অমত½ �লােকর দরূƹ, তােক অবাƚব বেল অবČা করেল বাƚবীেক
আমরা তাঁেদর অিধকার ǉĄেŁ �ছেড় িদেয় যাব, এবং িগেজেত িগেয় Ñাথনা করব Êাণকতা এেদর �যন
মুিã �দন।
 
গােন আিম রচনা কেরিছ শ½ামা, রচনা কেরিছ চĚািলকা। তার িবষয়টা িবǶĭ ǉŏবȀ নয়। তীÓ তার
সুখǚঃখ, ভােলামŁ; তার বাƚবতা অকৃিÊম এবং িনিবড়। িকǢ, এǏেলােক পুিলস �কেসর িরেপাটǴেপ
বানােনা হয় িন-- গােন তার বাধা িদেয়েছ-- তার চার িদেক �য দরূƹ িবƚার কেরেছ তােক পার হেয়
�পৗঁছেত পাের িন যা-িকছু অবাļর, যা অসংলö যা অনাহূত আকিƦক। অথচ জগেত সব-িকছুর সেþই
আেছ অসংলö অথহীন আবজনা। তােদরই সাí½ িনেয় তেবই Ñমাণ করেত হেব সািহেত½র সত½তা,
এমন �বআইিন িবিধ মানেত মেন বাধেছ। অļত গােন এ কথা ভাবেতই পাির �ন। আজকালকার য়ুেরােপ
হয়েতা সুেরর ঘােড় �বসুর চেড় বেস ভূেতর নৃত½ বািধেয়েছ। আমােদর আসের এখেনা এই ভূেত-পাওয়া
অবƞা �পৗঁছয় িন-- �কননা আমােদর পাঠশালায় য়ুেরাপীয় গােনর চচা �নই। নইেল এতিদেন বাংলায়
নকল �বতােলর দল কােন তালা ধিরেয় িদেত কসুর করত না।
 
যাই �হাক, যখন বাƚব সািহেত½র পাহারাওয়ালা আমােক তাড়া কের তখন আমার পালাবার জায়গা
আেছ আমার গান। এেকই হয়েতা এখনকার সাইকলিজ বেল এȯ��কিপȘ�ȩ�
 
"জনগণমনঅিধনায়ক'
 
পুিলনিবহারী �সনেক িলিখত
 
জনগণমনঅিধনায়ক গানিট �কােনা উপলí½-িনরেপí ভােব আিম িলেখিছ িকনা তুিম িজČাসা কেরছ।
বঝুেত পারিছ এই গানিট িনেয় �দেশর �কােনা �কােনা মহেল �য ǚবােক½র উİব হেয়েছ তারই Ñসেþ
Ñƀিট �তামার মেন �জেগ উঠল।... �তামার িচিঠর জবাব িদিĄ কলেহর উƐা বাড়াবার জেন½ নয়, ঐ
গান রচনা সǃেń �তামার �কৗতূহল �মটাবার জেন½।
 
একিদন আমার পরেলাকগত বńু �হমচŃ মিżক িবিপন পাল মহাশয়েক সেþ কের একিট অনেুরাধ
িনেয় আমার কােছ এেসিছেলন। তাঁেদর কথা িছল এই �য, িবেশষভােব ǚগামূিতর সেþ মাতৃভূিমর
�দবীǴপ িমিলেয় িদেয় তাঁরা শারদীয়া পূজার অনƊুানেক নূতনভােব �দেশ Ñবিতত করেত চান, তার
উপযুã ভিã ও উĪীপনা-িমিØত ƚেবর গান রচনা করবার জেন½ আমার Ñিত তাঁেদর িছল িবেশষ
অনেুরাধ। আিম অǉীকার কের বেলিছলুম এ ভিã আমার আļিরক হেত পাের না; সুতরাং এেত আমার
অপরােধর কারণ ঘটেব। িবষয়টা যিদ �কবলমাÊ সািহত½েíেÊর অিধকারগত হত তা হেল আমার
ধমিবǈাস যাই �হাক আমার পেí তােত সংেকােচর কারণ থাকত না; িকǢ ভিãর �íেÊ, পূজার �íেÊ,
অনিধকার Ñেবশ গহণীয়। আমার বńুরা সǢƆ হন িন। আিম রচনা কেরিছলুম "ভুবন-মেনােমািহনী', এ
গান পূজামĚেপর �যাগ½ নয় �স কথা বলা বাȉল½। অপর পেí এ কথাও ǉীকার করেত হেব �য, এ গান
সবজনীন ভারতরাƈসভায় গাবার উপযুã নয়, �কননা এ কিবতািট একাļভােব িহŁুসংƒিৃত আØয় কের
রিচত। অিহŁুর এটা সুপিরিচত ভােব মমþম হেব না।
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আমার ভােগ½ অনǴুপ ঘটনা আর-একবার ঘেটেছ। �স বৎসর ভারত সÖােটর আগমেনর আেয়াজন
চলিছল। রাজসরকােরর ÑিতƊাবান আমার �কােনা বńু সÖােটর জয়গান রচনার জেন½ আমােক িবেশষ
কের অনেুরাধ জািনেয়িছেলন। Ƕেন িবিƦত হেয়িছলুম, �সই িবƦেয়র সেþ মেন উġােপরও সčার
হেয়িছল। তারই Ñবল Ñিতি¾য়ার ধাàায় আিম জনগণমনঅিধনায়ক গােন �সই ভারতভাগ½িবধাতার
জয়েঘাষণা কেরিছ, পতন-অভুদ½য়বńুর পŀায় যুগযুগধািবত যাÊীেদর িযিন িচরসারিথ, িযিন জনগেণর
অļযামী পথপিরচায়ক-- �সই যুগ যুগাļেরর মানবভাগ½রথচালক �য পčম বা ষƊ বা �কােনা জȘ�ই
�কােনা¾েমই হেত পােরন না �স কথা রাজভã বńুও অনভুব কেরিছেলন। �কননা তাঁর ভিã যতই
Ñবল থাȑ�, বিুĭর অভাব িছল না। আজ মতেভদবশত আমার Ñিত ¾ুĭ ভাবটা ǚিŽļার িবষয় নয়,
িকǢ বিুĭÔংশটা ǚলíণ।
 
এই Ñসেþ আর-এক িদেনর ঘটনা মেন পড়েছ, �স বȉিদন পূেবর কথা। তখনকার িদেন আমােদর
রাƈনায়কেদর অďিল �তালা িছল রাজÑাসােদর ǚগম উă িশখর �থেক Ñসাদকণাবষেণর Ñত½াশায়।
একদা �কােনা জায়গায় তাঁেদর কেয়কজেনর সাń½ �বঠক বসবার কথা িছল। তাঁেদর দতূ িছেলন আমার
পিরিচত এক ব½িã। আমার Ñবল অসũিত সেĢও িতিন বারবার কের বলেত লাগেলন আিম না �গেল
আসর জমেব না। �শষ পযļ ন½ায½ অসũিতেকও বলবৎ রাখবার শিã িবধাতা আমােক �দন িন। �যেত
হল। িঠক যাবার পূবíেণই আিম িনেşাȢ�ধৃত গানিট রচনা কেরিছেলম-- "আমায় �বােলা না গািহেত'
ইত½ািদ। এই গান গাবার পের আর আসর জমল না। সভাƞগণ খিুশ হন িন।
 
সুধারানী �সনেক িলিখত
 
ওঁ
 
কল½াণীয়াসু
 
তুিম �য Ñƀ কেরছ এ রকম অİুত Ñƀ পূেবও Ƕেনিছ।
 
পতন অভু½দয় বńুর পŀা। যুগ যুগ ধািবত যাÊী,
হা িচরসারিথ তব রথচে¾। মুখিরত পথ িদনরািÊ--
 
 
শাǈত মানব-ইিতহােসর যুগযুগধািবত পিথকেদর রথযাÊায় িচরসারিথ ব'�ল আিম চতুথ বা পčম
জেজর ƚব করেত পাির, এরকম অপিরিমত মূঢ়তা  আমার সǃেń যাঁরা সেŁহ করেত পােরন তাঁেদর
Ñেƀর উġর �দওয়া আĥাবমাননা।
 
ইিত ২৯|৩|২৯ (?)
 
  কলকাতা। জুন, ১৮৮৯
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সুর ও সংগিত     
 

রবীŃনাথ ও ধজূিটÑসাদ মুেখাপাধ½ােয়র পÊালাপ
 
কল½াণীেয়ষু
 
�তামার অধ½ািপকার িচġবৃিġ আমার কােছ ¾মশই সুơƆ হেয় উঠেছ। কুেঁড়িম িজিনসটার উপর
�তামার িকছুমাÊ দয়ামায়া �নই। কিঠন পরীíায় উġীণ করােবই এই �তামার কিঠন পণ। িকǢ, সŢিত
এমন মানেুষর সেþ �তামার �বাঝাপড়া চলেব, �য িচরকাল ইƒুল-পালােন, কুেঁড়িম যার সহজ ধম।
বাল½কাল �থেক কত কতেব½র দািব আমােকই আ¾মণ কেরেছ, Ñিতহত হেয়েছ বারবার। নইেল আজ
�তামােদর মেতা এম| এ| পাস ক'�র নাম করেত পারতুম, িবǈিবদ½ালেয়র ভুেয়া উপািধ িনেয় লĉা রíা
করেত হত না। তুিম বলছ সংগীত সǃেń অনিতিবলেǃ আড়াইেশা -পাতা-ব½াপী আনািড়তĢ Ñকাশ করা
আমার কতব½। �সটা �য ঘটেব না তার Ñথম ও Ñধান কারণ আমার সমুĭত কুেঁড়িম। যারা কতেব½র
তাড়া �খেয় �খেট মের তারা �তা মজুর �Øণীর। তােদর �কউ বা �বশ½জাতীয়, কতব½সাধেন যােদর মুনফা
আেছ; �কউ বা পেরর ফরমােশ কতব½ কের, তারা শÍূ; �কউ বা কতব½টােক গদাǉǴপ ক'�র হেন½ হেয়
�বড়ায়, তারা íিÊয়। আবার �কউ বা কতব½ কের না, কাজ কের-- �য কােজ �লাভ �নই, লাভ �নই, �য
কােজ Ǐǳমশােয়র শাসন বা Ǐǳর অনশুাসন �নই; তােদর জাতই ǉতľ। যখন তুিম �বৗিĭক অথনীিত
সǃেń বই িলখেব তখন আমার এই তĢকথাটা চুির কের চািলেয়া নািলশ করব না। �য-সব বই িলেখিছ
তার �চেয় অেনক �বিশ বই িলিখ িন; সংগীত সǃেń আমার মাƖাȫ�পীȯ�টা �সই অিলিখত
রচনারĤভাĚাগাের রেয় �গল। আমার সব মত যিদ িনেজই ơƆ কের িলেখ িদেয় যাব তেব যারা
থীিসȯ� িলেখ খ½ািত অজন করেব তােদর �য বিčত করা হেব। �সই-সব অনাগতকােলর
থীিসȯ�রচিয়তার কŸĄিব আমার মেনর সামেন ভাসেছ, তারা একাÁিচেġ অতীেতর আবজনাকুĚ
�থেক জীণ বাণীর িছŇ অংশ �ঘেঁট �বর ক'�র তার ঘė �তির করেছ-- �য অংশ পাওয়া যােĄ না
�সইেটেতই তােদর মেহাżাস। আিম তােদর আশীবাদভাজন হেত চাই। ইিত ১০ মাঘ ১৩৪১
 
�তামােদর
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
 
ওঁ
 
ধজূিট, �তামােক �লখা একটা পুেরােনা িচিঠর Ñিতিলিপ আিম �রেখ িদেয়িছলাম, হঠাৎ �চােখ পড়ল।
�দখেত পািĄ �তামােক নানা পেÊ গান সǃেń আমার মত জািনেয়িছ। আবার নতুন কের আমােক
তািগেদর ƻারা িচিঠেয় তুলছ �কন? এ সǃেń আমার মত সবসাধারেণ িবČািপত করেল বাঙািলর
সংƒিৃতসমুŇিতর সিবেশষ সহায়তা করেব ব'�ল ǚরাশা মেন রািখ �ন। পÊিনিহত মতǏিল সংÁহ কের বা
তĪারা কীটপালেন যিদ �তামার আÁহ থােক আমার অসũিত �নই। জীবেন অেনক কথাই বেলিছ, িকǢ
অনăুািরত রেয়েছ তেতািধক পিরমােণ-- হয়েতা বা ভাবীকাল তােদর জেন½ই �বিশ কৃতČ থাকেব।
 
�তামােদর
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রবীŃনাথ ঠাকুর
 
...বাংলােদেশ সংগীেতর Ñকৃিতগত িবেশষƹ হেĄ গান, অথাৎ বাণী ও সুেরর অধনারীǈর Ǵপ। িকǢ,
এই Ǵপেক সবদা Ñাণবান কের রাখেত হেল িহŁুƞানী উৎসধারার সেþ তার �যাগ রাখা চাই। আমােদর
�দেশ কীতন ও বাউল গােনর িবেশষ একটা ǉাতľ½ িছল, তবওু �স ǉাতľ½ �দেহর িদেক; Ñােণর িদেক
িভতের-িভতের রাগরািগণীর সেþ তার �যাগ হয় িন। বতমােন এর অনǴুপ আদশ �দখা যায় আমােদর
বাংলা সািহেত½। য়ুেরাপীয় সািহেত½র সেþ এর আļিরক �যাগ িবিĄŇ হেল এর �Ûাত যােব মের; অথচ
খাতটা এর িনেজর, এর Ñধান কারবার িনেজর ǚই পােরর ঘােট ঘােট। অিত বাল½কাল �থেক িহŁুƞানী
সুের আমার কান এবং Ñাণ ভিত হেয়েছ, �যমন, হেয়েছ য়ুেরাপীয় সািহেত½র ভােব ও রেস। িকǢ,
অনকুরণ করেলই �নৗকাডুিব , িনেজর িটিক পযļ �দখা যােব না। িহŁুƞানী সুর ভুলেত ভুলেত তেব গান
রচনা কেরিছ। ওর আØয় না ছাড়েত পারেল ঘরজামাইেয়র দশা হয়, Ɯীেক �পেয়ও তার ǉƹািধকাের
�জার �পৗঁছয় না। তাই ব'�ল Ɯীেক বজায় না রাখেল ঘর চেল না। িকǢ, ǉভােব ব½বহাের �স Ɯীর �ঝাঁক
হওয়া চাই �পতৃেকর �চেয় ǈাǶিরেকর িদেক, তেবই সংসার হয় সুেখর। আমােদর গােনও িহŁুƞানী যতই
বাঙািল হেয় উঠেব ততই মþল, অথাৎ সৃিƆর িদেক। ǉভবেন িহŁুƞানী ǉতľ, �সখােন আমরা তার
আিতথ½ �ভাগ করেত পাির-- িকǢ বাঙািলর ঘের �স �তা আিতথ½ িদেত আসেব না-- �স িনেজেক �দেব,
নইেল উভেয়র িমলন হেব না। �যখােন পাওয়াটা সšূণ নয় �সখােন �স পাওয়াটা ঋণ। আসল পাওয়ার
ঋেণর দায় ঘেুচ যায়-- �যমন Ɯী, তােক িনেয় �দনায় পাওনায় কাটাকািট হেয় �গেছ। িহŁুƞানী সংগীত
সǃেń আমার মেনর ভাবটা ঐ। তােক আমরা িশখব পাওয়ার জেন½, ওƚািদ করবার জেন½ নয়। বাংলা
গােন িহŁুƞানী িবিধ িবǶĭ ভােব িমলেছ না �দেখ পিĚেতরা যখন বেলন সংগীেতর অপকষ ঘটেছ, তখন
তাঁরা পিĚতী ơধা কেরন-- �সই ơধা সব �চেয় দাǳণ। বাংলায় িহŁুƞানীর িবেশষ পিরণিত ঘটেত
ঘটেত একটা নূতন সৃিƆ আরŦ হেয়েছ; এ সৃিƆ Ñাণবান, গিতবান, এ সৃিƆ �শৗিখন িবলাসীর নয়--
কলািবধাতার। বাংলায় সািহত½ভাষা সǃেńও তǜপ। এ �íেÊ পিĚিতর জয় হেল বাংলা ভাষা আজ
সীতার বনবােসর িচতায় সহমরণ লাভ করত। সংƒেৃতর সেþ Ñণয় �রেখও বńন িবিĄŇ কেরেছ ব'�লই
বাংলা ভাষায় সৃিƆর কায নব নব অধ½বসােয় যাÊা করেত Ñবৃġ হেয়েছ। বাংলা গােনও িক তারই সূচনা
হয় িন? এই গান িক একিদন সৃিƆর �গৗরেব চলৎশিãহীন িহŁুƞানী সংগীতেক অেনক দেূর ছািড়েয় যােব
না? ইিত ১৩ই আগƖ ১৯৩২
 
�তামােদর
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
 
ওঁ
 
কল½াণীেয়ষু
 
আিম বারবার �দেখিছ বর-ঠকােন Ñƀ তুেল আমােক আ¾মণ করেত �তামার �যন একটা িসিনȯ�টȫ�
আনŁ আেছ। এবাের িকǢ সময় খারাপ। িভȤ�গাঁেয় �যেত হেব, �লকচার �দবার ডাক পেড়েছ। মেনর
মেধ½ কথা বয়ন করবার �য তাঁতটা িছল, এতকাল �স ফরমাশ �খেটেছ িবƚর; এখন ঘনঘন টানা-
�পােড়ন আর সয় না, কথায় কথায় সুেতা যায় িছেঁড়।
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তুিম �য Ñƀ কেরছ তার উġর �সিদনকার বকুিনর মেধ½ �কােনা-একটা জায়গায় িছল ব'�ল মেন হেĄ।
�বাধ হয় �যন বেলিছলুম ঘরবািড় বালাখানা আপন-�খয়াল-মত বানােনা চেল, িকǢ �য ভূতেলর উপর
তােক খাড়া করেত হেব �সই িচরেকেল আধােরর সেþ তার রফা করাই চাই। তুিম জােনা সংগীেত আিম
িনমমভােব আধিুনক, অথাৎ জাত বাঁিচেয় আচার �মেন চিল �ন। িকǢ এেকবােরই ঠাই বজায় না রািখ
যিদ তেব �সটা পাগলািম হেয় দাঁড়ায়। িশǶকােল িশǶেবােধ �দেখিছ �Ñয়সীেক পÊ �লখবার িবেশষ পাঠ
ও রীিত �বেঁধ �দওয়া িছল, �সটােত তখনকার কােলর Ñবীণেদর সũিত িছল সেŁহ �নই। তেকর �íেÊ
ধের �নওয়া যাক, �Ñমিলিপ �লখবার �সই ছাঁদ যথাথই অত½ļ মেনাহর-- িকǢ, কালাļর ঘটেতই, অথাৎ
�যৗবনকাল উপিƞত হেতই �দখা যায় �স ভাষায় �কােনা পেíর �মজাজ সায় �দয় না। তখন ǉতই �য
ভাষা �দখা �দয় তার মেধ½ িপতৃিপতামহেদর অনেুমািদত ǝবিনিদƆ শŕলািলত½ ও রচনাৈনপুণ½ না
থাকেত পাের, ব½াকরেণর িবেশষত বানােনর ভুলচুক থাকাও অসŦব নয়, ǚেটা-একটা ইংেরিজ শŕও
তার মেধ½ হয়েতা অগত½া ঢুেক পেড়, িকǢ Ƕিচবায়ুÁƚ মǳিǁরা যাই বলুন-না �কন তার মেধ½ �য
সহজ রসসčার হয় তােক অবČা করা চলেব না। �সই মুǳিǁরাই যিদ �ষাড়শী চতুথপíীয়ার িদেক
ǚিনবার ধাàায় ঝুেঁক পেড়ন, তেব হঠাৎ �দখা যােব তাঁেদর ভাষাও িশকল িছেঁড়েছ। িকǢ, তৎসেĢও মূল
ভাষাটা বাংলা, �সখােন �সকাল একােলর নাড়ীর �যাগ। এই ভাষা বȉ শতাŕীর বȉ নরনারীর িবিচÊ
ভাবনা কামনা ও �বদনার িনরļর অিভঘােত িবেশষভােব Ñাণময় িচŉয় দীিŌময় হেয় উেঠেছ,
িবেশষভােব বাঙািলর িচļা ও ইĄােক Ǵপ �দবার জেন½ই তার সৃিƆ। এইজেন½, �কােনা বাঙািলর যতই
Ñিতভার �জার থাȑ�, িবেদশী ভাষার ভূিমেত সািহেত½র কীিতƚŦ �স ƞায়ীভােব গেড় তুলেত পাের না।
আমােদর বাংলা ভাষায় Ǵপ বদল হেĄ িনয়তই, বদল হেত �য পাের তার মহৎ Ǐণ-- িকǢ, সমƚ বদল
হেব তার আিদ Ñকৃিতর উপর ভর িদেয়।
 
গান সǃেńও এই কথাই খােট। ভারতবেষর বȉ-যুেগর-সৃিƆ-করা �য সংগীেতর মহােদশ, তােক অǉীকার
করেল দাঁড়াব �কাথায়? পিŽম মহােদেশও বাসেযাগ½ ƞান িনিŽত আেছ, িকǢ �সখােন ভাড়ােট বািড়র
ভাড়া �জাগাব �কাথা �থেক? বাংলােদেশ আমার নােম অেনক Ñবাদ Ñচিলত; তারই অļগত একিট
জনǷিত আেছ �য, আিম িহŁুƞানী গান জািন �ন, বিুঝ �ন। আমার আিদযুেগর রিচত গােন িহŁুƞানী
ǝবপĭিতর রাগরািগণীর সাíী-দল অিত িবǶĭ Ñমাণ সহ দরূ ভাবীশতাŕীর ÑĤতািĢকেদর িনদাǳণ
বাদিবতĚার জেন½ অেপíা কের আেছ। ইĄা করেলও সংগীতেক আিম Ñত½াখ½ান করেত পাির �ন; �সই
সংগীত �থেকই আিম �Ñরণা লাভ কির এ কথা যারা জােন না তারাই িহŁুƞানী সংগীত জােন না।
িহŁুƞানী গানেক আচােরর িশকেল যাঁরা অচল কের �বেঁধেছন, �সই িডȑ��টটারেদর আিম মািন �ন।
যাঁরা বেলন ভারতীয় গােনর িবরাট ভূিমকার উপের নব নব যুেগর নব নব �য সৃিƆ ǉÑকাশ তার ƞান
�নই --ঐখােন হাতকিড়-পরা বŁীেদর পুনঃ পুনঃ আবতেনর অনিত¾মণীয় চ¾পথ আেছ মাÊ এমনতর
িনেŁািã যাঁরা ơধা-সহকাের �ঘাষণা কের থােকন তাঁেদরই Ñিতবাদ করবার  জন½ই আমার মেতা
িবেÍাহীেদর জŉ-- �সই Ñিতবাদ িভŇ Ñণালীেত কীতনকাররাও কের �গেছন। ইিত ৭ই জানয়ুাির ১৯৩৫
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রবীŃনাথ ঠাকুর
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কাল পযļ �গল বসļ-উৎসেবর আেয়াজন। আগামী কাল চেলিছ কলকাতায়। এরই মাঝখােন এক-
টুকেরা অবকাশ-- সংেíেপ সারেত হেব �তামার ফরমাশ। �তামােদর ওখােন গােনর মজিলেশ ছায়ানট
গাওয়া হেয়িছল। ঘিড় �দিখ িন, িকǢ অļের �য ঘিড়টা রেãর �দালায় চেল তােত মেন হল এক ঘėা
�পেরােলা বা। ছায়ানেটর যত ǴপাǴপাļর আেছ, তানকতব সােরগম, যত রকম লেয়-িবলেয় তােক
উȬ�টােনা পাȬ�টােনা �যেত পাের, তার িকছুই বাদ পেড় িন। আমার অিভমত কী জানেত চাও-- সময়
খারাপ, বলেত সাহস কির �ন। �তামােদর �মজাজ ভােলা নয়। মতিবেরাধ িনেয় �তামরা যােক যুিã বেলা
আমরা তােক বিল গাল-- ঘাঁটােত ভয় কির। তা �হাক, গীত-আেলাচনায় যিদ �তামার কােনর সেþ
আমার কােনর Ñেভদ �দখেত পাও তা হেল এই ব'�ল তার কারণ িনণয় �কােরা �য তুিমই িবČ, আিম
অনিভČ; তারও ঊেƼ উেঠ �লাকিবǷত উদারকণসšŇ জীেবর উপমা ব½বহার �কােরা না-- এরকম
সািহত½রীিতেত আমরা অভ½ƚ নই।
 
জানেত �চেয়ছ ভােলা লাগল িকনা। �লেগেছ বইিক, িকǢ ভােলা লাগাই �শষ কথা নয়। �বþল �Ɩােস
িগেয় যখন অসংখ½ রকম দামী কাপড় সারা Ñহর ধের �ঘেঁট �বড়াই, ভােলা লােগ, আেরা ভােলা লােগ,
�থেক �থেক চমক লােগ, সংÁেহর তািরফ করেত হয়। িকǢ, সুŁরীর গােয় যখন মানানসই একখািন
মাÊ শািড় �দিখ, বিল: বাȯ�! হেয়েছ! বিল �ন ¾মাগত সব কটা শািড় ওর গােয় চাপােল ভােলার মাÊা
বাড়েতই থাকেব। সব কাপড়Ǐেলাই সমজদােরর �চােখ চমৎকার �ঠকেত পাের, যত �সǏেলা উলেট-
পালেট �নেড়-�চেড় �দেখ ততই তারা বেল ওেঠ: ক½া তািরফ! �সাভান আżা! িঠȑ�ঠাȑ� বলেত পাের
�কাȤ�টােত কত ভির �সানার জির, আচঁলার কাজ কাƁীেরর না মাǚরার। মােঝর �থেক চাপা পেড় যায়
ǉয়ং সুŁরী। ইংেরিজ ভাষায় বলেত পাির, যিদ íমা কেরা: Art is never an exhibition but a
revealation। exhibitionএর গব তার অপিরিমত বȉলেƹ, íনৎনরতঢ়ভষশএর �গৗরব তার পিরপূণ
ঐেক½। �সই ঐেক½ থামা ব'�ল একটা পদাথ আেছ, চলার �চেয় তার কম মূল½ নয়। �স থামা অত½ļ
জǳির। ওƚাদী গােন �সই জǳির �নই, �স �কন �য কখেনাই থােম, তার �কােনা অিনবায কারণ �দিখ
�ন। অথচ সকল আেটই �সই অিনবাযতা আেছ, এবং উপাদানÑেয়ােগ তার সংযম ও বাছাই আেছ।
বȀত ছায়ানেটর ব½াপক Ñদশনী আț� নয়-- িবেশষ গােন িবেশষ সংযেম িবেশষ Ǵেপর সীমােতই
ছায়ানট আț� হেত পাের। �স Ǵপটােক তােন-কতেব তুেলা ধেুন িদেত থাকেল িবেশষČসŢদােয়র �সটা
যতই ভােলা লাǏক-না, আিম তােক আেটর �Øণীেত গণ½ই করব না। স½াকরার �দাকােন ঢুকেল �চাখ
ঝȬ�মিলেয় যােব; িকǢ, �দাহাই �তামােদর, �Ñয়সীেক িদেয় স½াকরার �দাকােনর শখ িমিটেয়া না-- �সই
�Ñয়সীই আț�, �সই'ই সšূণ, �সই'ই আĥসমািহত। �Ñােফশনােলর চেí �Ñয়সীেক �দেখা না, �দেখা
�Ñিমেকর চেí। �Ñােফশনাল বেড়াবাজাের খুজঁেল �মেল, �Ñিমক বাজােরর তািলকায় পাই �ন, িতিন
থােকন বাজােরর বাইের-- "ন �মধয়া ন বȉনা Ƿেতন'। এইবার গাল Ƕǳ কেরা। আিম চললুম। ইিত
২১�শ মাচ [১৯৩৫]
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িচিঠখানা �পেয়ছ Ƕেন আরাম �পলুম। সামান½ কারেণ মনটা িবেÍাহী হেয় উঠিছল িÓিটশ সাÖােজ½র
িবǳেĭ। চাčল½ দরূ হল।
 
িকǢ, তুিম আমােক সংগীেতর তেক �টেন িবপেদ �ফলেত চাও �কন? �তামার কী অিনƆ কেরিছ? এর
পেরও যিদ িটেঁক থািক তা হেল হয়েতা ছেŁর Ñƀ পাড়েব।
 
আমার যা বলবার িছল সংেíেপ বেলিছ। িবƚািরত বলেল শরসńােনর লí½ বািড়েয় �দওয়া হয়। তা
ছাড়া অত½ļ সহজ কথা কী কের বৃহদায়তন অত½ļ বােজ কথা কের �তালা যায় আিম জািন �ন। আিম
কলকাতা িবǈিবদ½ালেয় বাংলা সািহেত½র বãপৃদ �ছেড় িদেয়িছ, বাȑ�-বাȉেল½র অভ½াস �বিশিদন
িটকঁল না।
 
িবষয়টা truism অথাৎ �নহাত-সেত½র অļগত। আিম �তামােক আেটর সবজনিবিদত লíেণর কথা
বেলিছ-- বেলিছ আকার িনেয়, কেলবর িনেয়, তার ব½বহার। �তামরা যিদ বেলা িহŁুƞানী সংগীত
রাগরািগণীর ÑেটাŐাȘ�ȩ�, অথাৎ ওর আয়তন আেছ, অসŦব রকেমর িƞিতƞাপক Ñাণও আেছ, �স
Ñাণ পিরবতনহীন আিদতম যুেগরও বেট, রস-রসায়েনর  িবেƂষেণর ƻারা ওর িবেশষ উপাদােনরও
তািলকা �বর করা �যেত পাের, িকǢ ওর মেধ½ �কােনা পিরিমত আকৃিতর তĢ �নই, ও যেথĄ ফুেল
উঠেত পাের, লǃা হেত পাের, চওড়া হেত পাের, চ½াŋা হেয় এেগােত এেগােত িতন চার পাঁচ ঘėােক
আপনার তলায় সšূণ চাপা িদেত পাের, তেব আিম �তামােদর কথাটা �মেন িনেত বাধ½ হব, কারণ
আিম ওƚাদ নই-- িকǢ, বলব তা হেল ওটা আেটর �কাঠায় পেড় না। �তামরা বলেব নাম িনেয় মারামাির
কের লাভ �নই, আমােদর ভােলা লােগ এবং ভােলা লােগ ব'�লই যত �বিশ পাই ততই Ƥূিত লােগ। যখন
�দিখ যেথĄ পিরমাণ পাওনা-িবƚাের �তামােদর �কােনা আপিġ �নই তখন ơƆ বঝুেত পাির �তামােদর
ভােলা লাগার Ñকৃিত কী। �তামােদরই মেতা আমারও ভােলা লােগ, �সটা �লাভীর ভােলা লাগা। আিটƖ
অলুŗ। �স ǉাদÁহেণর উৎকেষর Ñিত লí ক'�র ভােলা লাগার অিমতাচারেক অØĭা কের। �সানা
িজিনসটা উ�Ƶল, তার সু-বণটা মেনাহর, ǚলভ খিনজ বেল তার দাম আেছ। বসুńরা আপন রĤ �বর
কের �দওয়া সǃেń িমঞাসােহবেদর �চেয় কম কৃপণ নন। এক তাল �সানা এেন ধরা হল, তুিম বলেল
"বȉৎ আĄা'। আর-এক তাল এল, তুিম বলেল "�সাভান আżা'। সংগীেতর যíভাĚার �থেক তােলর পর
তাল আসেত লাগল ǚন �চৗǚন �বেগ, বাহবা িদেত িদেত �তামার গলা যায় �ভেঙ। মূেল½র কথা �কউ
অǉীকার করেত পারেব না; িকǢ �স মূল½ যíরােজর খাতািčখানার। �স মূেল½র গািণিতক অেù "আেরা'
"আেরা' "আেরা' চািপেয় যাওয়া চেল। সরǉতীর কমলবেন �সানার পĳ আেছ; �সখােন �লাভীর মেতা
'encore' 'encore'কের চীৎকার চেল না। �বেনর দল যতই ǚঃিখত �হাক, শতদেলর উপর আর-একটা
পাপিড় চাপােনা চলেব না। �স আপন সšূণতার মেধ½ �থেমেছ ব'�লই �স অপিরসীম। ভাĚােরর ধেন
আেরা'র ফরমাশ চেল িকǢ আনেŁর ধেনর িদেক তািকেয় বেল থািক-- "িনেমেষ শেতক যুগ বািস'।
রামচŃ �সানার সীতা বািনেয়িছেলন। �সানার Ñাচুয িনেয় যিদ তার �গৗরব হত তা হেল দশটা খিন
উজাড় কের �য িপĚটা �তির হত তার মেতা সীতার �শাকাবহ িনবাসন আর-িকছু হেত পারত না।
রামচŃেক "থােমা' বলেত হেয়েছ। িকǢ ছায়ানেটর অìাļ ÑগȬ�ভতার মুেখ "থােমা' বলবার সাহস
আমােদর �জাগায় না, তােত ভুজবেলর Ñেয়াজন হয়। এই বার এই তক সǃেń "থােমা' বলবার সময়
হেয়েছ, অļত আমার তরেফ। ইিত ১৬ই �চÊ ১৩৪১
 
�তামােদর
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রবীŃনাথ ঠাকুর
 
পরম পূজনীেয়ষু,
 
আপিন িলেখিছেলন-- "আিম বারবার �দেখিছ বর-ঠকােন Ñƀ তুেল আমােক আ¾মণ করেত �তামার
�যন একটা িসিনȯ�টȫ� আনŁ আেছ'। িকǢ �স রােতর আসেরর পর আমােক আপিন �য-ǚিট
সাংঘািতক Ñƀ কেরিছেলন তােদর এবং এই িচিঠ-ǚিটর যথাযথ উġর �দবার অíমতা লí½ কের
আপনার ভাষাই আপনার ওপর িনেíপ করেত ইেĄ হেĄ। এখন আিম বঝুলাম আপিন �য ব½ািরƖার
হন িন �সটা �কবল নৃেপŃ সরকােরর ভাগ½-�জাের, আপনার িনেজর কৃিতƹ তােত �বিশ �নই। আজ
িতন-চার সŌাহ ধের কী উġর �দব ভাবিছ। যা জুেটেছ তাই Ǐিছেয় িলখিছ।
 
মেন হয়-- �কাথায় আমরা একমত Ñথেম �জেন রাখেল �কাথায় এবং কতটুকু আমােদর পাথক½
সহেজই ধরা পড়েব। আেটর Ñকৃিত releavation এবং revelation-এর �গৗরব তার পিরপূণ ঐেক½ এই
মļেব½র পর আপিন িলেখেছন, "�সই ঐেক½ থামা ব'�ল একটা পদাথ আেছ, চলার �চেয় তার কম মূল½
নয়।' এই বাক½ �থেক আপিন সংগীেত গিতর আনŁ বাদ িদেত চান না, উপেভাগই করেত চান পিরƃার
�বাঝা যায়। �সিদনকার একাÁতায় এবং িবেশষত Ñথম িচিঠর মারফত ǝবপĭিত সǃেń মতÑকােশ --
উăসংগীেতর Ñিত আপনার Ñগাঢ় Øĭা-- তার মিহমা গাŦীয ও মাধযু �ভাগ করবার আÁহ ও íমতাই
Ñমািণত হয়। অতএব আমার িসĭাļই িঠক। �য পথ চলােতই আনŁ পায় �স কখেনা গিতেক উেপíা
করেত পাের না। �য িচরজীবন গতানগুিতেকর ƞাণতুার িবপেí িবেÍাহ কের এল তার পেí রািগণীর
চিলƋু ǴপউȢ�ঘাটেন অসিহƋু হওয়া অসŦব। থামেত আপনার ধেম বােধ-- তাই এই �সিদনও "পুনŽ'
ও "চার অধ½ায়' িলখেলন। আিমও আপনার সমধমী, এইখােনই আমােদর যথাথ িমল। িমেলর �জাের
আমরা উভেয়ই িহŁুƞায়ী সংগীেতর একাļ ভã হেয়ও তার িচরাচিরত পĭিতর মুিã চাই। মুিã, মৃতু½
নয়-- কারণ, বাঁচা মােনই চলা। অনকৃুিতর িশকল ক'�র বŁীরাই খুিঁড়েয় হঁােট। ǉাধীন �দেশর উপযুã
সংগীত মľ আওড়ােনার মেধ½ খুেঁজ পাওয়া যায় না। আিম মুিã চাই ব'�লই আপনার সংগীতরচনার
ঐিতহািসক সাথকতা ও অিধকার ǉীকার কির। �স মুিã আমােদরই মুিã জািন ব'�ল আপনার রচনােক
িবেদশী সংগীেতর সেþ তুলনা কির না; আমােদরই পিরিচত অন½ সংগীেতর পােশ বসাই, তারই সেþ
�যাগসূÊ খুিঁজ। যখন নূতেনর সেþ পুরাতেনর গরিমল �দিখ তখন মাÊা গরিমেলর জন½ই নূতনেক
অবেহলা কির না; আমােদর সংগীত-পĭিতর ØীেíেÊ তাঁেক ঠাঁই িদই, হিরজন বেল তার Ñেবশ িনিষĭ
কির না। আমার িবǈাস আপনার সংগীতেক সংগীেতর হিরজন বলেলও তার অপমান করা হয় না।
ভারতীয় কৃিƆরíার ভার যিদ এতিদন �কবল পুেরািহতসŢদােয়র হােতই থাকত, তা হেল সংƒিৃতর ধারা
এতিদন মǳেতই সারা হত। িকǢ-- হয় িন, হয় িন �গা, হয় িন হারা। এই হিরজেনরাই পাĚাপূজারীর
হােতর বাইের িগেয়ই সৃিƆর সামথ½ অজন কেরেছ। আমােদর সংƒিৃতর ধারা যিদ এখেনা �নৗবাহ½ থােক
�তা ঐ হিরজেনরই কৃপায়। �লাকসংগীতই মাগ ও দরবারী সংগীেতর কালাļের িনেজর রã িদেয়
Ñাণসčার কের এেসেছ। পের, অকৃতČও হেয়েছ সনাতনপŀীরা। ইিতহােসও Ñমাণ আেছ-- আকবর
বাদশােহর দরবাের �গায়ািলয়র অčেলর চাল, অথাৎ নবÑবিতত ǝপদ Ƕেন আবলু ফজল আফেসাস
জািনেয়িছেলন। �সকােলর ǝপদ নািক হিরজন-সংগীত-- অথাৎ দরবােরর অনপুযুã িবেবিচত হত!
মাÍােজর বেড়া বেড়া পিĚত ও ওƚাদ এখেনা তানেসন-Ñবিতত উġর-ভারতীয় গায়িক-পĭিতেক অিহŁু
যবনǚƆ ও ÔƆ বেল থােকন, আিম িনজ কােন Ƕেনিছ। বলা বাȉল½ আমরা উġরভারতীয়রা ঐ মেত সায়
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িদই না। ডাঃ সুনীিতকুমােরর মেতা িহŁুও তানেসন সǃেń Ñবাসীেত উăÑশংসাপূণ Ñবń �লেখন!
আমােদর মেধ½ অেনেকই তানেসনেক সংগীেতর অবতার গণ½ কেরন। আপিন কেয়ক শতাŕী পের ঐ
রকম পেদ অিধিƊত না'ও হেত পােরন। িকǢ, আপনার সংগীতরচনায় ও সংগীেত মুিãদােনর যুিãর
িবপেí মļব½ কখেনা কখেনা ǝপেদর িবপেí আবলু ফজেলর আপিġর পুনǳিã �শানায় ব'�লই সৃিƆর
ঐিতহািসক অিধকার ও কতব½ �থেক আপনােক বিčত ও মুã করেত পাির না। সংগীেতর যিদ Ñাণ
থােক তেব তার ইিতহাসও থাকেব, যিদ তার ইিতহাস থােক তেব �সই ঐিতহ½েক রíা করা-- তার সােথ
যুã হবার সেþ সেþ তােক Ǵপ �দবার দািয়ƹ-- কখেনা �কােনা ǉাধীনতািÑয় ব½িãর ঘচুেব না; তােক
�ভেঙ গড়ার কতব½ �থেক �কােনা ÛƆাই অব½াহিত পােবন না। আমােদর �দেশর বেড়া বেড়া রচিয়তা
সƚায় অব½াহিত �পেত চান িন। আমােদর সংগীেতর ইিতহাস অনকুরেণর তমসায় আĄŇ নয়। �স যাই
�হাক, �কােনা তুলনা না কের বলিছ, আপনার সংগীতরচনায় এই দািয়ƹেবাধ ও কতব½Čােনর পিরচয়
পাই।
 
আপিন িনেজ, ভÍতাবশত, আপনার সংগীেতর �কােনা উেżখ কেরন িন। ভােলাই কেরেছন। আিম উেżখ
করিছ, কারণ, আিম বেুঝিছ-- মেনর সেþ লুেকাচুির কের লাভ �নই। আমার িবǈাস �য, আপিন
সংগীতরচিয়তা এবং আপনার রচনার সাংগীিতক মূল½ও আেছ। কত �বিশ কত কম, কার তুলনায়, এ-
সব আেলাচনা এ �íেÊ অÑাসিþক। তেকর খািতের এবং আমার মĉাগত শািļিÑয়তার জন½ �মেন
িনিĄ �য, আপিন সবেØƊ রচিয়তা নন। তা ছাড়া, আপিন যতই িনƃামভােব আেলাচনা কǳন-না �কন,
সংগীতসǃেń আপনার মতামেত আপনার িনেজর রচনাপĭিতর ছায়াপাত হেবই হেব। উপরǢ �সই
মতামতেক এক িহসােব আপনার সংগীেতর ব½াখ½া ও সমথনও বলা চেল। সািহেত½ অļত �দেখিছ �য,
আপিন িনেজই িনেজর একজন উৎকৃƆ ভাষ½কার।
 
অতএব িমল হল গিতিÑয়তায় এবং সৃিƆর ঐিতহািসক অিধকার-ǉীকাের। আর-একিট িমলেনর �íÊ
িনেদশ করিছ। আিমও রচনার Ñিত যেথƆ Øĭা �দখাবার ǉপেí, কারণ আিম উৎকৃƆ ঘরানার গান
Ƕেনিছ। আমােদর সংগীেত অļত ǚিট িবভাগ আেছ। Ñথমত আলাপ, যােত কথা �নই িকংবা ব½বȊত
কথা সšূণ িনরথক এবং যার একমাÊ উেĪশ½ রািগণীর িবকাশসাধন। িƻতীয়ত বেŁশী, যােত শŕ
আেছ, শেŕর অথ আেছ, যিদও রািগণীর িবকাশ �সই অেথর সা ির গা মা'য় অনবুাদ নয়। বেŁশী গােন
"বেŁশ' (composition) অথাৎ রচনার �মজাজটাই (temper : mood) সুেরর িবকাশেক ধারণ কের,
তার Ǵেপর কাঠােমা �জাগান �দয়, গিতর সীমা কের। ǝপেদ এই বেŁশী পĭিতর চমৎকার পিরচয়
�মেল। �কােনা ǝপিদয়া (অেনক ধামািরও) গাইবার সময় তান িবƚার কেরন না। এমন-িক অযথা
বাঁেটায়ারার ƻারা রচনার �সৗকযেক িবƼƚ করাও ǝপেদ Ñশƚ নয়। যাঁরা পাকা ঘরানার �খয়াল গান,
তাঁরাও রচনার অļঃÑকৃিত বেুঝ তােনর সাহােয½ রচনারই Ǵপ উȢ�ঘািটত কেরন। ভীমপলØীর ǚিট
িবখ½াত �খয়াল আেছ, "অব �তা সুনেল' ও "অব �তা বিঢ় �দবর'। িকǢ ǚিটর গঠনেসৗƊব পৃথক। �য
�খয়ািলয়া বেŁেশর গঠনতারতম½ না ǉীকার ক'�র ǉকীয় Ñিতভারই �জাের ভীমপলØীর ঐǈয �দখােত
তৎপর �স সাধারণ �Øাতােক চমক লাগােত পাের, িকǢ ওƚােদর কােছ তার খািতর �নই। বালাজীেবায়া
িবƋুিদগǃেরর মুেখ একিট খানদানী (হĪুখঁািন) চােলর গােনর ঐ Ñকার ǉাধীন িবকাশ Ƕেন ǚঃখ Ñকাশ
কেরিছেলন বেল Ƕেনিছ। এবং ব½িতেরেকর জন½ ǚঃখ Ñকাশ আমােদর পেí ǉাভািবক। �য �দেশ �বেদর
উăারণ ÔƆ করেল মহাপাতকী হেত হয় �স �দেশ বেŁশী অíেরর সুরগত সমােবশ ভþ করেত �লােক
ব½িãগত ǉাধীনতার �দাহাই পােড় �কন বিুছ না। তার পর, ঠুংরীেতও নায়ক-নািয়কা আেছ, �সǏিল হল
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রচনার মূলভাব-- �যমন কীতেন িবরহ মান Ñভৃিত। �ØƊ ঠুংরী গায়ক-গািয়কা কত সাবধােন শŕ
উăারণ কেরন, কী রকম Øĭার সিহত মূলভােবর ও রচনার মযাদা �দন যিদ �কউ মন িদেয় লí½ কের
থােকন তা হেল িতিন কখেনা আমােদর গায়িকরীিতেক ǉাধীনতার নতনভূিম বলেত চাইেবন না। আমার
বãব½ হল এই : আমােদর বেŁশী গায়িকেত রচনােক মযাদা �দওয়াই রীিত। এক আলািপয়া ছাড়া অন½
সব ভােলা ওƚােদই ǉীকার কেরন �য, মযাদা �কবল শেŕরই Ñাপ½ নয়, রািগণীরও নয়, সুর ও কথা
িমেল �য রস জŉায় �কবল তারই Ñাপ½। আবার বিল-- যখন �কােনা ওƚাদ রািগণীরই �বিচÊ½ �দখােত
রচনার Ǵপগত ঐেক½র Ñিত Øĭািনদশেন কাপণ½ কেরন তখন িতিন Ñথাসংগত গায়ক নন। �জার
তাঁেক আলািপয়া নাম �দওয়া চেল। �সইসেþ অবশ½ এ কথা বলবারও অিধকার আমােদর আেছ �য, তাঁর
�কােনা কথা ব½বহার না করেলও �বশ চলত। অতএব, রচনার ǉকীয়তার Ñিত গায়েকর কােছ আপিন �য
দরদ Ñত½াশা কেরন �সিট আপনার Ñাপ½। আপিন নতুন-িকছু চাইেছন না। �কবল জনকেয়ক ওƚাদেক
তােদর �গাটাকেয়ক Ñথািবেরাধী বȢ� অভ½াস ভাঙেত অনেুরাধ করেছন, তােদরেক আমােদরই সংগীত-
ইিতহােসর অতীত �গৗরবই Ʀরণ কিরেয় িদেĄন। এখােনও আপিন ভূিমকা �থেক ÔƆ নন, বরč
আগাছা তুেল পুরাতন রাজপথেক পদগম½ করেত Ñয়াসী। এখােনও আমােদর িমল, আিম রাজপেথ
�বড়ােত ভােলাবািস, সুিবধা অনভুব কির।
 
এইবার �বাধ হয় আপনার সেþ আমার গরিমেলর �íÊ জিরপ করা সহজ হেব। �íÊিট সংকীণ; িকǢ
তার অিƚƹ উিড়েয় �দব না, যিদও তাই িনেয় �মাকĪমা করেত রািজ নই। িবǈাস আেছ আপনােক
বিুঝেয় বলেল �স জিমটুকু ǉ-ইĄায় �ছেড় �দেবন। এবং Ñিতেবশী িহেসেব আমার বদনাম �নই।
 
আমার িনেজর বãব½ হল এই : আলােপ যখন রচনার মেতা �কােনা �সৗƊবসšŇ কথাবȀর দািব ǉীকার
করবার পূেবাã ধরেনর িবেশষ ও জǳির দািয়ƹ �নই, তখন আলােপর রীিতনীিত রচনার গায়িক-পĭিত
�থেক িভŇ হেবই হেব। রচনা হল কথা ও সুেরর িমØেণ এক নতুন রসসামÁী। আলাপ িকǢ Ñাথিমক,
রািগণীর Ǵপিবকাশই তার একমাÊ কাজ; এখােন না আেছ অথবাহী কথা, না আেছ কথাবাহী অথ।
আলােপর গļব½ �নই, অথচ উেĪশ½ আেছ। িবকােশর মেধ½ই িনিহত। উেĪশ½ রািগণীেক করা-- reveal
উেĪশ½সাধেনর উপায় �বিচেÊ½র মেধ½ ঐক½ƞাপনা। ঐǈয �দখােনা �কােনা আিটেƖরই কাম½ হেত পাের
না, িকǢ �বিচেÊ½র মেধ½ ঐক½ƞাপন িনŽয়ই ন½ায়সংগত। রচনায় পূব হেতই ঐক½ �দওয়া আেছ, �সিট
রচিয়তার দান; আলােপ তােক ƞাপনা করেত হেব, এিট হেব গায়েকর সৃিƆ। �সজন½ তার একিট
অিতিরã শিãর Ñেয়াজন। আলািপয়ার সুিবধাও রেয়েছ-- রচনার, িবেশষত কথার, বাঁধন তােক মানেত
হেĄ না। ঐǈয �দখােনােত শিãর অপচয় ঘেট, �সইজন½ িনবাচন তােক করেতই হেব। বেŁশী গােন
শিãর ব½বহার রচনার �সৗƊবরíায়; আলােপ শিãর ব½বহার রািগণীর ¾িমক িবকােশ, তার Čানকৃত
িববতেন। আলাপই আমােদর pure music; আপিন িচিঠেত আলাপেক বাদ িদেয়েছন। সংগীত বলেত
আিম আলাপেকও বিুঝ। আেটর িদক �থেক বেŁশী বেড়া িক আলাপ বেড়া এই Ñেƀর উġর আিটেƖর
কৃিতƹ-সােপí এবং �Øাতার ǳিচ-সােপí। অথাৎ, এ িবচার িবেশেষর ওপর িনভর কের ব'�লই তােক
�কােনা সামান½ বােক½ পিরণত করা চেল না। িকǢ আিধেমৗিলক িবচাের, ontologically, আলাপেক
Ñাধান½ িদেত হয় সংগীতও একÑকার Čান; Ñথেম �কােনা Čানই িনেজর পােয় দাঁড়ােত পাের না--
অথচ ǉাধীন না হেল তার বৃিĭ �নই। বৃিĭ ও সŢসারেণর জন½ Čানেক আØয় পিরত½াগ করেত হয়,
তেবই তার মূলতĢ আিবƃতৃ হয়। তĢমূেলর পাট করেল পরগাছা যায় মের, গাছ তখন িনেজর ফলফুেল
�শািভত হেয় ǉকীয়তার �গৗরব অনভুব কের। Čান চচার এই হল ǉকীয়তাসাধন। পেরর অধ½ায়ও অবশ½
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আেছ, িকǢ �সটা গােছ অিকড �ঝালােনার মতনই। অতএব, আলােপর রীিতনীিত বাদ �দওয়া যায় না
সংগীতআেলাচনা �থেক।
 
ধǳন, ছায়ানেটর আলাপ হেĄ। ছায়ানেটর আেরাহী অেরাহী, তার বাদী সǃাদী, তার িবেশষ "পকড়'
�দিখেয় ছায়ানেটর ঘটƞাপনা হল। িকǢ �সইখােন থামেলই িক ছায়ানেটর ÑাণÑিতƊা হল-- তার Ñকৃিত
ফুটল? এ �য �সই ভেãর কথা িযিন Ñিতমার মুĚু পরাবার পূেবই বেলিছেলন, "আহা! মা �য হাসেছন!'
অন½ ভাষায় বিল-- আমার আিমƹ ÑিতিƊত করবার জন½ �নিতিবচােরর ƻারা পাথক½-অনভূুিতর িক
�কােনা Ñেয়াজনই �নই? �য-সব �যাগীর পূণ সমািধ হয় তাঁেদর �বলা তাঁরা আেছন এই যেথƆ। সািহত½
�যমন, আপনার �লখায়, পেরশবাব ুও মাƖার মশাই তাঁরা সৎ, এর �বিশ তাঁেদর সǃেń জানবার
Ñেয়াজনই হয় না। এঁরা পূণ, এঁরা ǳĭগিত, আĥসমািহত, আĥƞ, আমােদর নমস½। এঁরা হেলন �শেষর
কিবতা িকǢ অেন½র পেí "বȉভবািম' অিƚেƹর িবকােশĄা নয় িক? আিম হব-- বȉ হব-- এইটাই
আিটেƖর Ñােণর কথা। আিম আিছ-- �যমন �যাগীর। বȉ হওয়াই যখন আিটেƖর ধম, যখন �স �য-
বȀর অļর উȢ�ঘািটত (reveal) করেত চায়, তার Ñকৃিত বঝুেত �কােনা substanceিক ǏŌসġা �বােঝ
না, তখন revealation এর জন½ই mere statementকের নীরব থাকেল তার চেল না। অিতিরã
কতেব½র মেধ½ একিট হল-- ক-বȀ খ-বȀর নয় Ñমাণ করা। �যটুকু না হেল নয় তারই আভাস িদেয়
মুখবń করেল আিটেƖর বȉ হবার Ñবৃিġেক বিčত করা হয়। সাধারেণর �বলােতও তাই-- সাধারণ
�Øাতাও যখন Ƕনেছ তখন �স আিটেসÆ সেþ সেþ বȉ হেĄ। বȉলতােক নয়, বȉ হবার Ñবৃিġেক
খািতর না করেল আț��ক ঘৃণা করা হয়। বȉলতার মূেল আেছ "বȉভবািম'র তািগদ। িবেশষত আমােদর
আলােপ। আমােদর আলাপ অিবরাম গিতশীল, তার Ñকৃিতই হল procession। অতএব, িঠক তার
revelation হয় না, হয় এবং হওয়া চাই revealing। এখন ছায়ানেটর আলাপ চলুক। Ñথেমই সা'�র,
গ'ম'প' প'�র' গ'ম'�র' সা' �নওয়া হল, তার পর আেরাহীেত সা'�র �র'গা গা'মা' মা'পা' িনেয় �ধবত
আেŁািলত ক'�র গলা ওপেরর সুের �পৗঁছল, অবেরাহীেত ঐ Ñকার ǶĭǉরǏিল ব½বহার কের পা'�র'
গা'মা' পা' এই িমড়িট িনেয় িরখােব গলা থামল-- �কােনা ǉরই িববাদী হল না। তবওু িক ছায়ানট রািগণী
গাওয়া হল? আমার মেত এখেনা হল না, হল �কবল ছায়ানেটর blue print টুকু, িডজাইনটুকু।
Øমিবভােগর ফেল ƞপিতিবদ½ায় িডজাইেনর কদর �বেড়েছ জািন, িকǢ নীল রেঙর কাগেজ সাদা আচঁড়
�দেখ বসবােসর সুখেভাগ িক ǉাভািবক? আপিন বলেবন কŸনার উেÍক করােনাই আিটেƖর কতব½।
িকǢ কŸনাও নানা জােতর, িডজাইনারও নানা রকেমর। �সইজন½ নীেচর ও ওপেরর তলার, Ɵােনর
ঘেরর, মায় িসিঁড়র ও cross-sectionচাই, এিলেভশেনর �লাভ �দিখেয় �ছেড় িদেল চলেব না। তার ওপর
চাই িনমাণ, চাই গৃহÑেবশ, চাই বসবাস-- এ ঘের বাসর, ও ঘের মৃতু½, এ জানলা িদেয় লবþলিতকার
উÁগń পাওয়া ওটা িদেয় নারেকল গােছর �সানািলফুল �থেক গাঢ় সবজু ডােবর পিরণিত �দখা, এ
�দয়ােল িসǚঁেরর দাগ, ওটায় খকুীর আচঁড়, এ পদা �মজিদর, ওটা �সজ �বৗমার �তির-- সব চাই, তেবই
না গৃহ! উপমা �ছেড় িদই-- ØীকৃƋেক ভগবȢ�গীতা �শানােত চাই না। ছায়ানেটর ÑাণÑিতƊার পর
(ÑিতƊা কথািট িঠক নয়, কারণ আলােপর Ñাণই হল গিত) িবƚােরর ƻারা তােক মুিã িদেত হেব।
 
আলাপিবƚার অেনকটা ভারতসাÖােজ½র non-regulated'র মতন তার রীিতনীিত-- সুিনিদƆ পŀাও
আেছ, তেব �সিট বেŁশী রািগণীর Ǵপ-Ñকােশর নয়। হয়েতা আপিন ছাড়া আর �কউ �সই িনয়মেক
ভাষায় ব½ã করেত পাের না। তেব পŀা আেছ জািন, কারণ, Ƕেনিছ। Ñথেম ধীের, গমক ও িমেড়র
সাহােয½ তান না িদেয় তার পর মধ½লেয় খবু �ছােটা তােনর সেþ িমড় িমিশেয়, তার পর-- সব রােগ নয়-
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- �গাটা কেয়ক রােগ Ǜত ও িবিচÊ কতেব½র ƻারা আলাপ করা হয়। সাধারণত আলােপ �খয়াল ঠুংরী ও
টōার তান ব½বȊত হয় না। অন½ অলংকার, �যমন ছুț� মূছনা Ñভৃিতরও Ñেয়াগ চেল। তার পর বাণী
আেছ। �সই বাণীর অবলǃেনই �বাȬ�-তান �দওয়া হয়। এই হল আলােপর পŀা, যার Ñধান কথা--
পরšরা। িমেড়র পরই জিমন �তির হেত-না-হেতই তানকতব চেল না। সবই আসেত পাের, আসেবও,
তেব যথাসমেয়। এইখােনই িনবাচনি¾য়া। বেড়া আলািপয়ার পĭিত সুসংগত, তার িনবাচন
যেথĄাচািরতা নয়। ভােলা ঘরানায় পথিট পাকা। যিদ �কােনা ওƚাদ Ñিতভার �জাের আেরা ভােলা রাƚা
�তির কের তা হেল তােক ও তার পথেক কদর করবই করব। আলােপ এইÑকার Ñিতভার সাíাৎলাভ
ǚলভ, আলাবেŁ খঁার ঘরানা িভŇ। তেব অন½ গােন আবলু কিরমেক আিম খবু উăƞান িদই। আপিন
�বাধ হয় Ƕেনেছন �য, আবলু কিরম �ফয়ােজর মতন িঠক ঘরানা গাইেয় নয়। �স অেনক সময় বেŁশ
ভুেল যায়-- িকংবা ǚ-একিট লাইন গায়, বেড়া ওƚােদ তােক �সজন½ ঠাđাও কের, িহেŁােল Ƕĭ মধ½ম
�দয়, �ভরবীেত Ƕĭ পদা লাগায়, গায় িনেজর �মজােজ। িকǢ �স �মজােজ কী মজা! এȩ�দাদ �হােসন
িক ঘরানা বািজেয় িছেলন? িকǢ এত রিসক �সতারী জŉায় িন। এȩ�দাদ খঁা িনেজই ঘর সৃিƆ কের
িগেয়েছন-- এখন সারা ভারেত এȩ�দাদী চালই চলেছ। �সনীয়া �সতারীর বািজেয় িহেসেব খািতর কম।
 
আলােপ পরšরায় রীিত ঘরানা িহেসেব িভŇ হেলও তার নীিত �বাধ হয় এক িভŇ ǚই নয়। Ñথম পদ
িƻতীয়েক পথ �দখােব, িƻতীয় তৃতীয়েক-- এই চলেব। মূল অবশ½ ছায়ানট, অথাৎ অন½ রািগণী নয়।
মূলটাই ঐক½িবধায়ক। এখােন ঐক½Čান �শষ Čান নয়, এখােন ঐক½ সšূণতার নামাļর নয়। মূলগত
ঐক½ িবƚােরর মেধ½ই ওতেÑাত রেয়েছ। গিতশীল ¾মবধমান �Øণীর ঐক½ এই ধরেনর হেত বাধ½। যিদ
বৃġ িহেসেব ধেরন, তা হেল ক-িবŁু �থেক �বিরেয় �সই ক-িবŁুেত িফের আসাই হেব গিতর িনয়িত।
িকǢ গােনর, িবেশষত আলােপর গিতেক বৃġাকাের যিদ পিরণত করেতই হয়, তা হেল asymptote এই
করা ভােলা। �য অসীম পেথর যাÊী তােক ঘেরর সীমানায় আবĭ রাখেল কী íিত হয় আপিন িনেজ
জােনন। আপিনই না ƒুল পালােতন? আপিনই না ǉাধীন �দেশ বছের অļত একবার ঘেুর আেসন?
"বেনর হিরণ' গানিট আমার কােন �ভেস আসেছ। গতরােগর গানেক আপিন আেলাছায়ার Ñাণ বেলেছন।
আকােশ আজ হঠাৎ �মঘ কেরেছ, �জাের হাওয়া চলেছ-- �মঘ ও আেলা ছক আকঁেত আকঁেত �কাথায়
যােĄ �ক জােন! এই �তা আমােদর আলাপ।
 
�লােক অƞায়ীেক (কথাটা ƞায়ী, উăারণিবÔােট অƞায়ী হেয়েছ) একটু ভুল �বােঝ। গােনর �কােনা ǚিট
চরণ (phrase) এক নয়। আলাপ যখন Ƕǳ হয় তখনকার Ñথম চরণ, আর ঘেুর এেস �যখােন িƞিত
�সই "Ñথম' চরণ, এক বȀ নয়। এমন-িক আেরািহর ǉর আরড় অবেরাহীর ǉর এক নয়-- মালেকােষ
ওঠবার সময় �ধবত �কামেলর একটু �বিশ, নামবার সময় সত½ই �কামল। �তমিন �জৗনপুরীর �ধবত
আেরাহীেত �কামেলর �চেয় একটু চড়া, অবেরাহীেত �কামলই। ǝপেদর অƞায়ী ও সčারী-- অļরা ও
আেভাগী িক সমধমী? উঁচু অেáেভর ছক িক িনচু অেáেভর ছেকর পুনরাবৃিġ? কানাড়ার সা �র গা-
�কামল িক মা পা ধা-�কামেলর ȉবȉ নকল? অথচ মধ½মেক সুর করেলই তাই হয়, অবশ½ tempered
scale-- �সইজন½ই �তা িহŁুƞানী গান হামিনয়েমর সেþ গাওয়া চেল না। গােন �কন, সবÊই �যখােন
জীবন �সইখােনই এইÑকার যািľক পুনরাবৃিġ অসŦব। আপিন িনেজই িলেখেছন--জীবন মােনই নব নব
Ǵেপর Ñকাশ। অবশ½, সৃিƆর মেধ½ unity আেছ, �কবলই িববতন নয়। িকǢ, �সিট মূেলর, পূেবই বেলিছ।
আিম ইিতহােস dialectic process বাধ½ হেয় ǉীকার কির। �জার ক'�র রামরাজেƹ িফের �যেত পাির
িক?  চরখা ঘǳুেলই িক উপিনষদ �লখা হয় না মানেুষ আপনা হেতই তĢČানী হেয় ওেঠ? A Yankee at
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King Arthur's Court হাসবার সামÁী।
 
আমার বãব½ হল এই-- পিরেশেষ ঐক½ চাইেত িতিনই পােরন িযিন সৃিƆ িƞিত ও লেয়র অতীত।
"ইিতমেধ½'র অিধবাসীরা যখন �শেষর ঐক½ চান তখন জীবেনর organic process�ক একটা মনগড়া
অসীম উেĪেশ½র উপায় িবেবচনা কেরন। আমার সেŁহ �য, আপিন আলাপ সǃেń teleologically িচļা
কেরেছন। �য িজিনস চলেছ, চলেত চলেত পথ কাটেছ, চিলƋু হেয়ই পূণতার িদেক এǏেĄ, তার আবার
�শষ �কাথায়?
 
আলােপর Ƕǳ হল সীমার মােঝ। তার পর মূল বাঁিচেয়, ǚ ধােরর সীমার মধ½ িদেয় তার গিত অসীেমর
িদেক। িদȑ� কখািট �লখা উিচত হল না, কারণ, অসীেমর িদȑ� �নই-- organic process-এরও �নই।
ব½াপারিট সািদ িকǢ অনļ। যাওয়াটাই তার মজা, তার adventure। এই �শষহীনতাই তার জীবন। তেব
এ জীবেনরও ধম আেছ।
 
মূল বাঁচাবার পরই যাÊা Ƕǳ হল। ছায়ানেটর এই তােন �দখনু িবলাবল, আবার অন½ তােন Ƕননু
কল½ােণর অþ। একবার মাÊ তীÓ মধ½ম �ছাঁওয়া হল, �বিশ নয়, সামান½; আর-একবার পčম �থেক
িমড় িদেয় িরখােব নামল, আবার তীÓ গাńার-- এই হল কল½ােণর আভাস। অতএব কল½াণ ঠােটর যত
রকম রািগণী আেছ তার সেþ ছায়ানেটর সাদশৃ½ �দখােনা চাই-- কারণ, ছায়ানট কী নয় তাও �দখাবার
Ñেয়াজন আেছ। �সই রকম িবলাবল ঠােটর রািগণী, িবেশষত আলািহয়ার সেþ তার পাথক½ও রেয়েছ।
অেনকটা endogamy ও exogamy সǃেńর মতন, �যজন½ সুপাÊ খুজঁেত বাজার উজাড় করেত হয়।
ছায়ানটেক কত হাত �থেক বাঁচােত হয় ভাবনু-- কােমাদ, শ½াম, �কদার, হাǃীর, �গৗড়-সারþ-- সব
গিĚর পােশ দাঁিড়েয় রেয়েছ। গায়ক এক-একবার গিĚ �থেক �বিরেয় তােদর সেþ িমশল। িকǢ, আবার
ঘের এল জাত বজায় �রেখ। এই �মশার �ভতর ǉকীয়তা বজায় রাখা তান-কতেবর একিট Ñধান
উেĪশ½। রািগণীর যত বńু, বńুেদর সেþ যত Ñকার �মলােমশার উপায় আেছ, তত Ñকােরর তান সŦব।
(এখন �দখিছ সতীেনর উপমা িদেলও মŁ হত না।)
 
তানকতেবর অন½ কাজও আেছ, তার উেżখ মাÊ করিছ। গȩ�িকেত গাŦীয, িমড় ও আেশ মাধযু,
মুড়িকেত অলংকার, জȩ�জমায় ঐǈয সূিচত হয়। তেব বেুঝ তান ছাড়েত হেব-- িনবাচেনর হাত �থেক
�রহাই �নই। বেŁশী গােন রচনার �মজাজ এবং আলােপ সুকুমার পারšযই হল িনবাচেনর principle।
ঘরানায় িনবাচেনর দািয়ƹ সহজ কের িদেয়েছ মাÊ। িকǢ, িনবাচন-Ñি¾য়ািট কিঠন ব'�ল তান বজন
করাটা Ɵােনর টােবর জেলর সেþ �খাকােক নদমায় �ফেল �দবারই মতন।
 
আপিন সুŁরীর সেþ রািগণীর তুলনা কেরেছন, �সই িহসােব তানেক অলংকার বেলেছন। �Ñয়সীেক
িদেয় স½াকরায় শখ �মটােত বারণ কেরেছন। �বশ, �মটাব না। িকǢ এই সং¾ােļ আপনারই একিট
মļব½ Ʀরণ কিরেয় িদই। আপিন মুেখ বেলিছেলন "�বশ, সব অলংকারই চাই-- িকǢ একিট গােনর
�কন? আলাদা আলাদা গােন তার উপেযাগী গহনা পরাও।' তা হেল, কী দাঁড়াল �দখেছন! িহŁুসমাজ �য
�ভেঙ যােব! আĥহত½ার িহিড়ক পড়েব। কারণ, একই সময় �কােনা সুŁরী তাঁর িসŁুেকর সব গহনা
পেরন না, এবং একই সময় একিট সুŁরীেক সব গহনা পরােনাও যায় না। বাঙািল-সমােজ, সুŁরীর
ǚিভí হেয়েছ। সত½ কথা এই, আলােপ ঐ Ñকার �কােনা "একই সময়' �নই, Ñেত½ক মুহূতই িপিĄল।
 
ইিতপূেব পরšরা ও adventure কথা ǚিট ব½বহার কেরিছ। িলখেত িলখেত আেরা অন½ কথা মেন
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হেĄ। ঐ সǃেń আেরা িকছু বলেত চাই। আপিন িলেখেছন, "ঘিড় �দিখ িন, িকǢ অļের �য ঘিড়টা রেãর
�দালায় চেল তােত মেন হল এক ঘėা �পেরাল বা।' আমারও িবǈাস গান �শানবার সময় কেলর ঘিড়
ব½বহার করা উিচত নয়। নাȓ�রার মতন ঘিড় বাইের �রেখ আসা উিচত। রেãর �দালায় �য সময় �দােল
�সই organic time-এর সেþই গােনর সǃń আেছ। অবশ½, রেãর �দালটাই গােনর �দাল ভাবেল ভুল
করা হেব। আিম organic কথািট biological অেথ ব½বহার করিছ না। অেনেকর পেí সংগীত-
উপেভাগটা িনতাļই �জব। বেড়ােলােকর বািড়েত িববাহ উপলেí সংগীতেক appetiser িহেসেব ব½বহার
করা হয়। শরীর অসুƞ হেল সব গানই দীঘসূÊ, সুƞ থাকেল সবই íিণেকর মেন হওয়া ǉাভািবক।
িথেয়টার-িসেনমার গান ভাবনু। �স গান Ƕনেত পাির না, একাļই �জব বেল। �সখােন নায়েকর
Ñত½াখ½ােনর সেþ সেþ নািয়কা কাঁদেত থােকন, এবং তাঁর �ফঁাȭ� �ফঁাশািনর সেþ সেþ আমােদরও
�বহাগ Ƕনেত হয়। িকǢ, আমরা সকেল িমেল কী পাপ কেরিছলাম?
 
আপিন িনŽয় "রেãর �দালা' ঐভােব �লেখন িন। আিম �য অেথ organic time ব½বহার করিছ �সিট
mechanical time-এর িবপরীত। এই ǚেটার মেধ½ ǉতঃই একটা িবেরাধ রেয়েছ, আপনার "িকǢ'
কথািটেতই �সিট পিরƎুট। মানষু ঘিড় মানেত চায় না। �খয়ােলর বেশই মানষু সাধারণত সময় মােপ।
utility-র রােজ½, কেলেজ, ঘিড়। বৃĭরা বেলন, "দাঁড়াও বাছা, বলিছ কেব-- পুটুঁ তখেনা জŉায় িন।'
চাষাভুেষারা Ʀরণীয় ঘটনা, ফসল �বানা, কাটা, Őাবন ও জলকƆ িদেয়ই সময় মােপ। ফ½াȑ�টির �য
ফ½াȑ�টির, �সখােনও মজুররা �য তাই কের সকেলই জােনন এবং এই সাধারণ Čানিট পিĚেত অেনক
অù ক'�ষ ছক এঁেক উপলিŗ কেরেছন-- Ñভুরা এখেনা কেরন িন। Øিমেকর ìািļ আেস আÁেহর
অভােব। mechanical time হল ঘিড়র কাঁটা-মাপা ঘėা, তার মাপ িমিনট ও �সেকেĚর �যাগ-িবেয়ােগ।
এবং �যখােন �যাগ-িবেয়াগই উপেভােগর মাÊা িনধারণ কের �সইখােনই "গান থামেব কেব' Ñƀিট
�Øাতােক উġ½ã কের। ìাļ Øিমকরাই িবেকেলর িদেক ছুিটর জন½ উȢ�Áীব হেয় ওেঠ। িকǢ, সহজ
আÁহ ও কােলর Üাসবৃিĭর মাপ �নই, ছŁ আেছ। �স ছŁ সংখ½ামূলক নয়, অথাৎ তার িপছেন matter
িক motion-এর যািľক পুনরাবৃিġ �নই; আেছ �সই-সব ঘটনা ও Ʀরণীয় অিভČতা যার দǳন বৃিĭর
হার কেম বােড়, তার অবƞাļরÑািŌ হয়। এর তািগদ থামবার নয়, বাড়বার। অবশ½, এই Ñকার
development কালািতপাতেক বলাই ভােলা। বাংলায় কী Ñিতশŕ? এক কথায়, mechanical time-এর
ǉভাব হল পুনরাবতন, organic time-এর হল ঐিতহািসক উȢ�ঘাটন। Ñথমিট হল succession of
mathematically isolated instants; িƻতীয়িট accumulation of connected experiences, অতএব
তার ি¾য়া cumulative। Ñথমিট �গাড়ায় িফের আসেত পাের-- ঘিড়র কাঁটা িপিছেয় িদেল day-light
saving হয়। িকǢ, িƻতীয়িট চলেছ িনেজর �গাঁ-ভের, তার পিরণিত �নই। Ñথমিটেত যা হেয় িগেয়েছ
�সিট গত, ভূত, সত½কােরর ভূত। িƻতীয়িটেত যা হেয়িছল �সিট বতমােন রেয়েছ, আবার ভূত ও বতমান
িমেল ভিবষ½ৎেক �তির করবার জন½ সদাই ÑȀত। এিগেয় চলবার খািতের, ভিবষ½েতর জন½, organic
time সব করেত পাের-- নতুন, রবাহূত, অনাহূতেক বরণ করেতও �স রািজ। িহŁুƞানী সংগীেত
আলােপর কাল organic-- �য �দেশ ঘিড়র dictatorship �স �দেশর সংগীেতর কাল mechanical
হয়েতা হেত পাের, িঠক জািন না। ভািগ½স আমরা অসভ½।
 
আিম বলিছ-- আলােপর কালেক ঘিড়র কাঁটা, এমন-িক রেãর যািľক Üাসবৃিĭ িদেয় পিরমাণ করা যায়
না। আলাপ �য বরেফর �গালার মতন বাড়েত বাড়েত চেলেছ। রািগণীর Ǵপ �য �কবলই উŉুã হেত
হেত চেলেছ। আপিন বলেছন করা চাই, খবু খঁািট কথা, আলাপই �তা রািগণীর (রচনার কথা আলাদা)

3609



সত½কােরর unfolding--চীেনেদর scroll-painting-এর মতন-- আলাপই সত½কােরর ইিতহাস, তাই
Ñিতমূহূেতর ইিতহাস। অবশ½, রািগণীরই ইিতহাস, গায়েকর গলা সাধার ইিতহাস নয়। রািগণী ব'�ল
পৃথক বȀ �নই, Ñকােশই তার অিƚƹƤুরণ।
 
এই ভাব �থেক আপনার ব½বȊত "অিনবায' কথািটর িবচার চেল, তার তĢ উপলিŗ করা যায়। অন½ সব
আেট অিনবায সমািŌ আেছ ইিþত কেরেছন। মািন। িকǢ, Ñেত½ক আț�বȀর সময় যখন organic,
অথাৎ অিভČতাসােপí, তখন একই িনয়েম সব আেটর অিনবায সমািŌ িƞরীকৃত হেব কী কের?
সািহত½ই ধরা যাক-- রামায়ণ ও রঘবুংেশর সমািŌ িক এক িনয়ম মােন? Henry IV আর Macbeth-এর
চাল িক এক কদেম? Bernard Shaw-ও তাঁর �দশবাসী Sean O'Casey-র নাটক িক একই হাের একই
ƞােন থােম? Brothers Karamazov, Fathers and Children-ও তাই। Ñথমিটেত এক িদেনর ঘটনাই
৪০০।৫০০ পৃƊা জুেড় বেস আেছ, তার পর গŸ Ǜত চলল, �শষ �বশও িঠক �নই; িƻতীয়িটেত একিট
চমৎকার �ছদ রেয়েছ। আজকােলর নেভিলƖ (Peristley নয়) Proust-ও Joyce-�ক আপনার ভােলা
লােগ িক না জািন না-- িকǢ, তাঁেদর �লখার সীমা �কাথায়? ǚজেনর নেভলেক সংগীেতর সেþ তুলনা
করা হেয়েছ-- �যন counterpoint-এর �খলা। উপামাটা উপযুã; ǚজেনই stream of consciousness
িনেয় ব½ƚ, ǚজেনরই কারবার Ʀিৃতর উȢ�ঘাটনÑি¾য়া-- �কউ exhibit করেছন না। আপনারই "�গারা'
ও "চার অধ½ায়' ধǳন। �শেষরটায় লয় ধেুন, �যন, hectic hurry-�ত, �যিট তার িবষয়বȀর িনতাļ ও
অত½ļ উপেযাগী। িকǢ, "�গারা'র চাল িক ভারী নয়? �যন গজগািমনী। আমােক ভুল বঝুেবন না, আিম
ভােলা মŁ িবচার করিছ না-- �দবী অেǈই আসুন, �নৗকােতই আর গেজই আসুন, �দবী হেল পুেজা
করব-- তােত �কােনা ǖিট পােবন না। আিম বলিছ-- এক সািহেত½ই অিনবায সমািŌর সীমানা,
রীিতনীিত, িভŇ িভŇ। "চার অধ½ায়' বাঁিশ বািজেয় �শষ করেলন, আর "�গারা' িলখেত ǚ ভলুম লাগল--
�কন? "চার অধ½ায়' পাঁচ অধ½ায় হয় না �যমন, "�গারা'ও �তমিন চার অধ½ােয় �শষ হয় না।
 
ছিব ধǳন-- একখানা রাসলীলার ছিব আেছ, রাজপুত কলেমর। মেধ½ কৃƋ-রাধা, চার ধাের �গািপনীর
দল। যিদ �গানা যায় তা হেল এক মুখ �দেখ �দেখ দশেকর �চােখ ও মেন সহেজই ìািļ আসেত পাের।
িকǢ ছিবটার ধমই িভŇ, কৃƋরাধা যু÷ সমািহত, এই িবেভার ভাবিট সংখ½ার পািরপািǈেক ফুেট উেঠেছ
ভােলা। ছক হল িডেমর আকােরর- যার �রখা ধের �দখেল �চাখ িপছেল যায়, কাǳর মুখ �দখবার জন½
দাঁড়ায় না; �সাজাসুিজ �কŃƞ নায়ক-নািয়কার অবিƞত হয়। এখােন সংখ½ার উেĪশ½ ঐǈয �দখােনা নয়,
মধ½কার চিরÊেক অবকাশ �দওয়া। অবকাশ �দওয়া যায় ফঁাক �রেখ, �যমন জাপানী িচÊকর কেরন;
আবার অবকাশ �দখােনা চেল সংখ½ারও সাহােয½, �যমন িটনটেরেটা একািধক ছিবেত কেরেছন। এখােন
সংখ½ার মূল½ বȉ নয়, statistical unity মাÊ। ব½িãগত চিরেÊর অভােব মধ½ƞ Ǵপ িবকিশত করবার
জন½ সংখ½া তখন মুã আকােশর সািমল। সংখ½াও একÑকার relief। grouping-এর সাহােয½ও এ কাজ
সšŇ হেত পাের। বলা বাȉল½ ছিবর সেþ গােনর তুলনা করিছ না, আিম �কবল Ǵেপর সেþ সংখ½ার ও
সীমানার উেĪশ½-অনযুায়ী পাথক½ ÑিতপŇ করিছ। �মাĪা কথা-- �শষ হবার অিনবাযতা উেĪশ½মূলক।
আলােপর উেĪশ½ই যখন আলাদা (উেĪশ½ অেথ ধৃিত বলিছ) তখন বেŁশী আেটর অিনবাযতার
িনয়মাবলী িক এখােন Ñেযাজ½? তাই ব'�ল িনবাচেনর দািয়ƹ �নই এ কথা বলব না। পূেবই িলেখিছ আিম
dialectic process মািন। �লিনন এরই একটা নতুন তĢ আিবƃার কেরেছন (সংগীেত �লিনন! �কন
নয়? িতিনও দাশিনক িছেলন; িতিনও দশন বলেত making history বঝুেতন, interpreting it নয়;
তাঁরও মন গিতশীল িছল)-- তĢিট হল এই �য, quantity �থেকই quality র পিরবতন হয়। বাƚিবক
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পেí, সংখ½া আর Ǐেণর মেধ½ �বিশ ফারাক �নই। এই সšেক আপনার বńু Otto Kahn-এর একিট
গŸ মেন পড়ল।
 
একবার Cecil de Mille,তাঁর আকঁা ছিব King of Kings �দখােত িনেয় যান। কেথাপকথনিট Beverley
Nichols িলিপবĭ কেরেছন।
 
: এই দশৃ½িটেত কত জন �লাক আেছ ভােবন?
 
: ধারণাই �নই।
 
: আড়াই হাজার ভাবেছন িক!
 
: িকছুই নয়।
 
: আপিন highbrow।
 
: Velasquez-এর Conquest of Breda �দেখেছন? �দখেল মেন হেব িপছেন লািঠ সড়িকর বন
গিজেয়েছ। যিদ �গােনন, তেব �টর পােবন �য �মােট আঠােরািট। ... Velasquez was an artist।
 
গŸিট আমার িবপেí যােĄ না। এই ছিবটারই একিট চমৎকার িবেƂষণ পেড়িছলাম, �বাধ হয় Harold
Speed-এর �লখায়। বইটােত ঐ ছিবটার �রখা-রচনাও �দওয়া আেছ। �দেখ ও পেড় বেুঝিছলাম �য
সũুেখর �তরছা রচনার relief �দবার জন½ ঐ সরল সমাļরাল �রখার বাȉল½। এখােনও সংখ½া, আবার
de Mille-এর ছিবেত সংখ½া। Ñথমিটেত সংখ½া Ǐণ হেয় উেঠেছ; িƻতীয়িটেত হেয়েছ ভার, ¾ুেশরও
অিধক। অতএব সংখ½ার িনেজর �কােনা �দাষǏণ �নই, �বিশ হেলই থামবার তািগদ �নই। এ-সব �íেÊ
অিনবাযতা উেĪশ½ িবষয়বȀ এবং রীিতর ওপর িনভর করেছ। এখােন সীমা-িনধারেণর �কােনা natural
law �নই, আিম �কােনা natural law-ই মািন না।
 
একিট অনেুরাধ ক'�র িচিঠ �শষ কির। �য ভােলা শািড় ও গহনা পরেত জােন তােক একই সময় এেকর
�বিশ ǚিট পরেত হয় না। িকǢ �রাজ �রাজ একই শািড় গহনা পরেল �সই সুŁরীেক িক ভােলা �দখায়?
সুŁরীরা িকǢ অন½ কথা বেলন। আপিন যতই �সৗŁেযর connoisseur হন-না �কন, নারীর সাজসĉা
সǃেń নারীেদর মতই িশেরাধায। �স যাই �হাক, আপনার অিভমতিট ছািপেয় �দব? অেনেকরই কৃতČতা
অজন করেবন, �কবল Bengal Stores-এর ছাড়া।
 
অেনক িকছু িলখলাম পÊিট সংগীেতর আলােপর মেতাই ধের �নেবন। গান গাইেত জািন না, জানেল
িচিঠটাও হয়েতা �ছােটা হত।
 
পেÊর উġর চাই। অেনক িমল আেছ বেলই গরিমলটা সাহসী হেয় Ñকাশ করলাম। আিম তক কির িন,
আপনােক হারােতও �চƆা কির িন। আপনার কথাবাতায় ও িচিঠেত �য নতুন আভাস �পেয়িছ তারই ফেল
আমার িচļাধারা খেুল িগেয়েছ। �স ধারা আপনার সৃিƆ হেলও তার িদȑ�িনণয় ও বহতার ওপর আপনার
�কােনা হাত �নই। ওটুকু আমার �দাষ।
 
Ñণত
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ধজূিট
 
কল½াণীয়াষু
 
অজুন িপতামহ ভীেƐর Ñিত মেনর মেধ½ সšূণ Øĭা �রেখ দরদ �রেখ শরসńান কেরিছেলন। তুিমও
আমার মেতর িবǳেĭ যুিã Ñেয়াগ কেরছ �সৗজন½ �রেখ। তাই হার মানেত মেন আপিġ থােক না। িকǢ,
আমােদর মেধ½ �য বাদ-Ñিতবাদ চলেছ তৎÑসেþ হার-িজত শŕটা ব½বহার অসংগত হেব। বলা যাক
আেলাচনা। উপসংহাের �তামার মত �তামারই থাকেব, আমারও থাকেব আমারই। তােত িকছু আেস যায়
না, �কননা সংগীতটা সৃিƆর �íÊ। যারা সৃিƆ করেব তারা িনেজর পŀা িনেজই �বেছ �নেব-- পুরােনা
নতুেনর সমƾয় তােদর কােজর ƻারাই, বাঁধা মেতর ƻারা নয়।
 
তুিম বলছ ভারেতর ǝপদী সংগীত সǃেń �তামার Ñধান মļব½ আলাপ িনেয়। ও সǃেń িকছু বলা
কিঠন। আলােপর উপাদান-Ǵেপ আেছ িবেশষ রাগরািগণী, �সǏিল গােনর সীমার ƻারা পূব হেতই �কােনা
রচিয়তার হােত িনিদƆ Ǵপ পায় িন। আলােপ গায়ক আপন শিã ও ǳিচ অনসুাের তােদর Ǵপ িদেত
িদেত চেলন। এ ƞেল অত½ļ সহজ কথাটা এই : িযিন পারেলন Ǵপ িদেত তাঁেক আিটƖ িহসােব বলব
ধন½; িযিন পারেলন না, �কবল উপাদানটােক িনেয় তুেলা ধনুেত লাগেলন, তাঁেক গীতিবদ½ািবশারদ
বলেত পাির, িকǢ আিটƖ বলেত পাির �ন-- অথাৎ তাঁেক ওƚাদ বলেত পাির, িকǢ কােলায়াত বলেত
পারব না। কােলায়াত, অথাৎ কলাবৎ। বলা শেŕর মেধ½ই আেছ সীমাবĭতার তĢ--�সই সীমা, �যটা
Ǵেপরই সীমা। �সই সীমা Ǵেপর আপন আļিরক তািগেদই অপিরহায। Ñদশনীেত সীমা অপিরহায নয়,
�সটা �কবলমাÊ বািহেরর ƞানাভাব বা সময়াভাব বশতই ঘেট। আলাপ যিদ রািগণীর Ñদশনীর দািয়ƹ
�নয় তা হেল �সই িদক �থেক িবচার কের তােক Ñশংসা কেরও চেল। �য ǚবলাĥা পািĚেত½র ভাের
অিভভূত হয় �য Ñশংসা কেরও থােক? �স লুŗ মুóভােব মেন কের অেনক পাওয়া �গল। িকǢ "অেনক'-
নামক ওজনওয়ালা পদাথই কলািবভােগর উপÍব, যথাথ কলাবৎ তােক তার �মাটা অেùর মূল½ সেƹও
তুĄ কেরন। অতএব, আলােপর কথা যিদ বেলা তেব আিম বলব আলােপ পĭিত িনেয় �কউ-বা Ǵপ
সৃিƆ করেতও পােরন, িকǢ Ǵেপর পčƹসাধন করাই অিধকাংশ বলবােনর অভ½াসগত। কারণ, জগেত
কলাবৎ "�কািটেক Ǐিটক �মেল', বলবেতর Ñাǚভাব অপিরমত। বȉসংখ½ক ফুল িনেয় �তাড়া বাঁধাও যায়
আর তা িনেয় দশ-পেনেরাটা ঝুিড় �বাঝাই করাও চেল। �তাড়া বাঁধেত �গেল তার সাজাই বাছাই আেছ,
বাদ িদেত হয় তার িবƚর। �তাড়ার খািতের ফুল বাদ িদেত �গেল যারা হঁা-হঁা কের ওেঠ, ভগবােনর কােছ
তােদর পিরÊাণ Ñাথনা কির। অতএব, আলােপর দরাজ পথ �বেয় �কান, গায়ক সংগীেতর Ñিত কী
রকম ব½বহার করেলন �সই ব½িãগত দƆৃাļ িনেয়ই িবচার চেল। আলাপ সǃেń আেটর আদেশ িবচার
করা কিঠন। তার কারণ, �দৗড়েত �দৗড়েত িবচার করেত হয়; íেণ íেণ তােত �য রস পাওয়া যায়
�সইেট িনেয় তািরফ করা চেল, িকǢ সমÁেক সুিনিদƆ কের �দখব কী উপােয়! তানেসেনর গান �হাক বা
�গাপাল নায়েকরই �হাক, তারা �তা িনরļর িবƤািরত �মেঘর আড়ǃর নয়; তারা Ǵপবান, তােদরেক চার
িদক �থেক �দখা যায়, বার বার বািজেয় �নওয়া যায়, নানা গায়েকর কেę তােদর অিনবায �বিচÊ½
ঘটেলও তােদর �য মূল ঐক½, �যটা কলার Ǵপ এবং কলার Ñাণ, �মােটর উপের �সটা থােক মাথা তুেল।
আলােপ �স সুিবধা পাই �ন ব'�ল তার সǃেń িবচার অত½ļ �বিশ ব½িãগত হেত বাধ½। যিদ �কােনা
নািলশ ওেঠ তেব সাíীেক পাবার �জা �নই।
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আয়তেনর বৃহƹ �য �দােষর নয় এ সǃেń তুিম িকছু িকছু দƆৃাļ িদেয়ছ। না িদেলও চলত, কারণ আেট
আয়তনটা �গৗণ! Ǵপ বেড়া আয়তেনরও হেত পাের, �ছােটা আয়তেনরও হেত পাের, এবং অǴপ বা
িবǴপ �ছােটার মেধ½ও থােক বেড়ার মেধ½ও। �বেটােফেনর "�সানাটা' যেথƆ বহরওয়ালা িজিনস; িকǢ
বহেরর কথাটাই যার সেবাপির মেন পেড়, জীেব দয়ার খািতেরই সভা �থেক তােক যĤসহকাের দেূর
সিরেয় রাখাই �Øয়। মহাভারেতর উেżখ করেত পারেত-- আমােদর �দেশ ওেক ইিতহাস বেল, মহাকাব½
বেল না। ও একিট সািহিত½ক galaxy। সািহত½িবেǈ অতুলনীয়-- ওর মেধ½ িবƚর তারা আেছ, তারা
পরơর সুÁিথত নয়-- অিত বৃহৎ �নব½ুলার Ƶােল Ƶােল তারা বাঁধা, আেটর ঐেক½ নয়! এইজন½ই
রামায়ণ হল মহাকাব½, মহাভারতেক �কােনা আলংকািরক মহাকাব½ বেল না। আলাপ যিদ ǉতই
সংগীেতর মহাকাব½ হয় �তা হল নইেল হল না।
 
আমার সেþ যােদর মেতর বা ভােবর িমল �নই তারা �সই অৈনক½েক আমার অপরাধ বেল গণ½ কের,
তােদর দĚিবিধ আমার সǃেń িনমম। তােদর িনেজর বিুĭ ও ǳিচেকই তারা বিুĭমġার যিদ একমাÊ
আদশ মেন কের তােত íিত হয় না, িকǢ �সটােকই তারা যিদ ন½ায় অন½ােয়র শাǈত আদশ মেন কের
দĚিবিধ �বেঁধ �দয় তেব ভারেতর ভাবী শাসনতľ তােদর আয়ġগত হেল এ �দেশ আমার দানাপািন
চলেব না। আমার িবচারকেদর এই কেঠারতাই আমার িচরাভ½ƚ, �সই কারেণ �তামার ভাষাগত
অনকুšায় আিম িবিƦত। ভয় হয় পােছ এটা �টকঁসই না হয়-- অļত আিম �য ক'িদন িটিঁক ততিদেনর
জন½ও, আশা কির, মেতর অৈনক½ সেƹও আমার মান বাঁিচেয় চলেব। ইিত ৯ই এিÑল ১৯৩৫
 
�তামােদর
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
 
পুঃ--তুিম �য িচিঠখানা িলেখিছেল তার মেধ½ অসংলöতা িকছু �দিখ িন। বȀত Ñথম পেড়ই মেন
কেরিছলুম বিল "�মেন িনলুম'। আিম অত½ļ কুেঁড়, পিরØম বাঁচাবার জেন½ Ñথমটা ইেĄ কের সũিত
িদেয় নীরেব আরাম-�কদারা আØয় কির, পরíেণই সািহিত½ক �Øেয়াবিুĭ ওেঠ Ñবল হেয়। হঁা না করেত
করেত অবেশেষ হঠাৎ িনেজেক ঝাঁকািন িদেয় বিল, "উিচত কথা বলেত ছাড়ব না।' উিচত কথা বলবার
ǚ'Ñবৃিġ মানেুষর মƚ একটা ব½সন, উিনই হেĄন যত-সব অনিুচত কথার িপতামহী।
 
ওঁ
 
�জাড়াসাঁেকা
 
কল½াণীেয়ষু
 
কাল সń½ােবলায় ঘেুর িফের আবার �সই কথাটাই উেঠ পড়ল-- "ভােলা �তা লােগ'। সংগীেতর �কােনা-
একটা িবেশষ িবকাশ সংযত সংহত সুসংলö সুপিরিমত মূিত নাও যিদ �নয়, তার মেধ½ বাের বাের
পুনরাবৃিġও সুদীঘকাল ধের তানকতেবর বাধাহীন আেŁালন যিদ �দিহক ìািļ ও অবকােশর সসীমতা
ছাড়া থামবার অন½ �কােনা �হতু নাও পায়, তবওু �তা �দখিছ ভােলা লােগ। ভােলা লাগবার কারণ হেĄ
এই �য সংগীেতর উপকরেণর মেধ½ ইিŃয়তৃিŌকর Ǐণ আেছ-- তার ফেল, সুসšূণ কলাǴপ Áহণ না
করেলও �স আদর �পেত পাের। মািটর িপĚ যতíণ না ঘট আকাের সুপিরণত হয় ততíণ �স মািট।
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িবেশষভােব কলাসাধনার Ǐেণই �স মহাঘ হয়। �সানার উ�Ƶলতা Ñথম �থেকই �চাখ িজেত �নয়। তার
আপন বণǏেণই �স �পেয়েছ আিভজাত½। অতএব তাল তাল �সানা যিদ ƚূপাকার করা যায় তেব �স
অিভভূত করেব মনেক। তখন লুŗ মন বলেত চায়, না আর �বিশ কাজ �নই। অথচ "আর �বিশ কাজ
�নই' কথাটাই আেটর অļেরর কথা। আেটর খািতেরই যথাƞােন বলা চাই : ব½ȯ�, চুপ, আর এক বণও
না। সংƒতৃ সািহেত½ সংƒতৃ ভাষার একিট Ñধান সšদ Ƽিনেগৗরব। �সই কারেণ �কােনা �কৗশলী
�লখক যিদ পাঠেকর কান অিভভূত ক'�র ƼিনমিŃত শŕ িবƚার ক'�র চেল, তেব অেনক �íেÊ তার
অপিরিমিত িনেয় পাঠক নািলশ উপিƞত কের না। তার একিট দƆৃাļ কাদǃরী। শÍূক রাজার
অতু½িãবȉল বণনা চলল িতন-চার পাতা জুেড়; �লখেকর কলমটা হঁািপেয় উেঠ থামল, বȀত থামবার
�কােনা কলাগত কারণ িছল না। এ কথা ব'�ল �কােনা ফল হয় না �য এেত সমÁ গেŸর পিরমাণ
সামďস½ নƆ হেĄ। �কননা, পাঠক �থেক �থেক বেল উঠেছ, "বাহবা, �বশ লাগেছ।' �বশ লাগেছ ব'�লই
িবপদ ঘটল, তাই বাণীর ÑগȬ�ভতায় বীণাপািণ হার �মেন চুপ কের �গেলন! তার পের এল ব½ােধর
�মেয়, Ƕকপািখর খঁাচা হােত িনেয়। বন½া বইল বণনার, তেটর �রখা লুŌ হেল �গল, পাঠক বলেল "�বশ
লাগেছ'। এই �বশ লাগা পিরমাণ মােন না। এমন ƞেল রচনার সমÁতাটা বাহন হেয় দাসƹ কের তার
উপকরেণর, �স আপন পূণতার মাহাĥ½েক অকাতের চাপা পড়েত �দয় আপন ƚূপাকার Íব½সŦােরর
তলায়। সংƒতৃ সািহেত½ কাদǃরীর ছাঁেদ গŸরচনা আর ǚিট-একিট মাÊ দƆৃাļ লাভ কেরেছ; ও আর
চলল না। �যমন একদা �মগােথিরয়ম ডাইনসর Ñভৃিত অিতকায় জǢ আপন অসংগত অিতকৃিতর �বাঝা
অিধক িদন বইেত পারল না, �গল লুŌ হেয়, এও �তমিন। সংƒতৃ সািহত½--অিভমানী �কােনা
ǚঃসাহিসক আজ কাদǃরীর অনসুরেণ বাংলায় গŸ �লখবার �চƆা করেবই না--তার কারণ, ওর মেধ½
িশেŸর সদাচার �নই। িকǢ, আমােদর সংগীেত আজও কাদǃরীর পালা চলেছ। আধিুনক বাংলা সািহত½
িবǈসািহেত½র সংÛেব এেসেছ; তাই আমােদর এমন একটা অভ½াস দাঁিড়েয় �গেছ �য, এই সািহেত½
কলাতেĢর মূলগত ব½িত¾ম ঘটা অসŦব। িকǢ িহŁুƞানী গান ব½বসায়ী গায়কেদর গতানগুিতক রবার-
িনিমত ঝুিলর মেধ½ রেয় �গেছ। িবǈজনীন আদেশর সেþ তার পাথক½ ঘটেলও মন ও কােনর অভ½ােস
িবেরাধ ঘটবার সুেযাগ হয় না। আজকালকার িদেন যাঁেদর িশíা ও ǳিচ িবǈিচেġর মেধ½ Ñেবশািধকার
�পেয়েছ তাঁরা যখন ǉাধীন মন িনেয় বȉল সংখ½ায় গােনর চচায় Ñবৃġ হেবন, তখন সংগীেত কলার
সũান পািĚেত½র দŦ ছািড়েয় যােব। তখন �কাȤ� ভােলা লাগা যথাথ আেটর এলাকার, অļত
সমজদােরর কােছ তা ơƆ হেত পারেব। ইিত ১৫ই �ম ১৯৩৫
 
�তামােদর
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
 
পরমপূজনীেয়ষু
 
আপনার �শষ পেÊর উġের আিম বলেত চাই �য, �কােনা গায়ক, �কােনা আলািপয়াও, ǴপসৃিƆর দািয়ƹ
�থেক মুã নয়। এ কথা আিম সবাļঃকরেণ ǉীকার কির। িকǢ ǚিট সেŁহ রেয় �গল।
 
Ñথমত মানিছ �য, �ছােটার মেধ½ Ǵপ ফুটেত পাের, বেড়ার মেধ½ও। িকǢ greatness-এর সংČা িদেত
পারিছ না। �সটা Ƕĭ নয়, খাদ-যুã, তার সেþ সংখ½ার ও আখ½ানবȀর সǃń আেছই আেছ-- অļত
পটভূিমেত �তা রেয়ইেছ। আমােদর অলংকারশােƜ Ñাচুযেক Ñিতভার একিট িনদশন বলা হেয়েছ।
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একটা নতুন কথা তুলিছ। এই অেথ নতুন �য, পূেব আিম �সটা িনেয় আপনার সেþ আেলাচনা কির িন।
ধǳন, আিম যিদ বিল আমার ǚ ঘėা ধের ছায়ানেটর িক পূিরয়ার আলাপ Ƕনেত ভােলাই লােগ। নাহয়
নাই হল কলা, হলই বা আমার ওƚাদী বিুĭ? আিম জািন আমার কান অিশিíত নয়, আমার কােন
Ƿিতর তারতম½ পযļ সুơƆ। এই কােন �যটা ভােলা লােগ �সইটাই হেব আট। দািŦকতা �দখািĄ না--
সকেলই এই ভােব, আিম �কবল �খালাখিুল িলখলাম। আিম জািন আপনারও ভােলা লােগ সুেরর িবকাশ।
মািজত ØবেণিŃেয়র ভােলা লাগা না-লাগাই হেব িবচােরর কিƆপাথর--নয় িক? এই ব½িãগত ǳিচেক
বাদ িদেল সংগীেতর ভিবষ½ৎ-িনǳপেণর অন½ কী ব½িãসšকহীন পথিনেদশক িচƫ থাকেত পাের? এই
ǴপসৃিƆটাই আমােদর সংগীেতর একমাÊ ভিবষ½ৎ--আপিন কী িহেসেব বলেত পােরন?
 
ভােলা লাগা না-লাগােক বাদ িদেত পাির না-- তােক আপিন �লাভই বলুন আর আিম িনেজ তােক
ববরতাই বিল-না �কন। সংগীেতর ভিবষ½ৎ িক ƞাপেত½? একটা কথা আেছ : architecture is frozen
music। সংগীেতর Ñাণ হল গিত, বরফ িনতাļই ƞাণ।ু
 
Ñণত
 
ধজূিট
 
কল½াণীেয়ষু
 
ভােলা লাগা এবং না-লাগা িনেয় িবেরাধ অন½ সকল রকম িবেরােধর �চেয় ǚঃসহ। অথনীিত বা
সমাজনীিত সǃেń তুিম �য রকম কের যা �বােঝা আিম যিদ �স রকম কের তা না বিুঝ তা হেল �তামার
সেþ আমার ƻł িনŽয় বাধেত পাের, িকǢ �সইেট বাইেরর দরজায় দাঁিড়েয়। তখন পরơর পরơরেক
মূখ ব'�ল িনেবাধ ব'�ল গাল িদেত পাির। �সটা Ƿিতমধরু নয় বেট, িকǢ মূখতা িনবুিĭতার একটা বাহ½
পিরমাপক পাওয়া যায়, যুিãশােƜর বাটখারা-�যােগ তার ওজেনর Ñমাণ �দওয়া চেল। িকǢ যখন
পরơরেক বলা যায় অরিসক, তখন তেক কুেলায় না। �পৗঁছয় লাঠালািঠেত। �যেহতু রস িজিনসটা
অÑেময়। বিুĭগত �বাঝাবিুঝর তফাত িনেয় ঘর করা চেল সংসাের তার Ñমাণ আেছ, িকǢ আমার ভােলা
লােগ অথচ �তামার লােগ না এইেট িনেয়ই ঘর ভাঙবার কথা। অতএব সংগীত সǃেń উã সাংঘািতক
িবপȢ�জনক কথাটার িনƌিġ কের �নওয়া যাক। �তামােত আমােত �ভদ পার হবার একটা �সতু আেছ-
- �স হেĄ �তামার সেþ আমার ভােলা লাগার অিমল �নই। িকǢ তৎসেĢও নািলশ রেয় �গেছ। সংƒতৃ
সািহেত½ কাদǃরী আমার অত½ļ িÑয় িজিনস-- ওর বȉল �নহািরকতার মেধ½ মেধ½ রেসর �জ½ািতƃ
িনিবড় হেয় ফুেট উেঠেছ। মেন আেছ বȉকাল পূেব একদা আমার �ØাÊী সখীেদর পেড় Ƕিনেয়িছ এবং
�থেক �থেক চমেক উেঠিছ আনেŁ। �সইজন½ই আমার বেড়া ǚঃেখর নািলশ এই �য, এর মেধ½ আেটর
সংহিত রইল না �কন? মুেãাǏেলা �মেজর উপর ছিড়েয় যায়, গিড়েয় যায়, ওেদর মূল½ উেপíা করেত
পাির �ন ব'�লই বিল-- সাতনলী হাের গাঁথা হল না �কন! তা বেুক ǚিলেয়, মুকুেট জিড়েয়, সšূণ আনŁ
পাওয়া �যত। রািগণীর আলােপ �থেক �থেক Ǵেপর িবকাশ �দখা যায়; মন বেল একিট অখĚ সৃিƆর
জগেতই এেদর চরম গিত; এেদর সũান কির ব'�লই এেদর রাƚায় দাঁড় করােত চাই �ন, উপযুã
িসংহাসেন বসােলই এেদর মিহমা সšূণ হত। �সই িসংহাসন �চৗমাথাওয়ালা সদর রাƚার �চেয় সংহত,
সংযত, পিরিমত, িকǢ �গৗরেব তার �চেয় �ØƊ।
 
বেড়া আয়তেনর সংগীতেক আিম িনŁা কির এমন ভুল �কােরা না। আয়তন যতই আয়ত �হাক, তবু
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আেটর অļিনিহত মাÊার শাসেন তােক সংযত হেত হেব, তেবই �স সৃিƆর �কাঠায় উঠেব। আমরা
বাল½কােল ǝপদ গান Ƕনেত অভ½ƚ, তার আিভজাত½ বৃহৎ সীমার মেধ½ আপন মযাদা রíা কের। এই
ǝপদ গােন আমরা ǚেটা িজিনস �পেয়িছ-- এক িদেক তার িবপুলতা গভীরতা, আর-এক িদেক তার
আĥদমন, সুসংগিতর মেধ½ আপন ওজন রíা করা। এই ǝপেদর সৃিƆ আেগকার �চেয় আেরা িবƚীণ
�হাক, আেরা বȉকíিবিশƆ �হাক, তার িভিġসীমার মেধ½ বȉ িচÊৈবিচÊ½ ঘটুক, তা হেল সংগীেত
আমােদর Ñিতভা িবǈিবজয়ী হেব। কীতেন গরাȤ�হািট অেþর �য সংগীত আেছ আমার িবǈাস তার
মেধ½ গােনর �সই আĥসংযত ঔদায Ñকাশ �পেয়েছ।
 
এইখােন একটা কথা বলা কতব½-- গান-রচনায় আিম িনেজ কী কেরিছ, �কাȤ� পেথ �গিছ, গােনর
তƹিবচাের তার দƆৃাļ ব½বহার করা অনাবশ½ক। আমার িচġেíেÊ বসেļর হাওয়ায় Øাবেণর জলধারায়
�মেঠা ফুল �ফােট, বেড়া-বেড়া-বাগান-ওয়ালােদর কীিতর সেþ তার তুলনা �কােরা না। ইিত ১৬ই �ম
১৯৩৫
 
�তামােদর
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
 
পরমপূজনীেয়ষু
 
�সেনট হাউেসর উৎসব-উপলেí আপিন �য বãতৃা কেরিছেলন তােত বাংলার �বিশেƆ½র উেżখ িছল।
গায়েকর কেę সংযম এবং রচনাপĭিতেত সুসংগিতর একটা Ñেয়াজন আেছ বলেত িগেয় আপিন ঐ
�বিশেƆ½র অবতারণা কেরন। এতিদন ধের আমােদর মেধ½ �য পÊিবিনময় হল তােত সংযেমর
Ñেয়াজনটাই Ñমািণত হেĄ। এই সংযেমর সেþ বাংলােদেশর সংƒিৃতর সšক কী?
 
আপনার মুেখই অেনক কথা Ƕেনিছ, তাই আপনার উġেরর Ñতীíায় বেস থাকব না। �কােনা �দশ িকংবা
জািতর �বিশƆ½ ÑিতপŇ করেত আমার সাহস হয় না। একদল ঐিতহািসক (তাঁরা আবার জামান)
বলেছন-- �সজন½ চাই িদব½ানভূুিত। ও বালাই আমার �নই। অিত--আধিুনক হেয় হয়েতা সমÁেক
�দখবার íমতা আমার �লাপ �পেয়েছ। আপনার �স শিã আেছ এবং আপনার অিভČতা আেরা গভীর ও
ব½াপক। আপনার িশíাদীíাও িভŇ, তাই আপনার মļব½ Ƕনেত ব½Á।
 
আমার িনেজর Ñথম Ñƀ হল এই: �বিশƆ½ িকছু আেছ িক না? িবেশষ বলেত আিম ব½িãর অিতিরãেক
িবǈাস করেত চাই না। এমন �কাȤ� বȀ আেছ যার কৃপােতই আমরা বাঙািল, যার Ñকাশ িক উেŉষই
হল বাংলা-পিরশীলেনর ইিতহাস? আমার িবǈাস: ঐ Ñকার বȀর অিƚƹ �নই, �যিট আেছ �সিট �কবল
মনঃকিŸত সুিবধাবাচক ধরতাই বিুল, মľ মাÊ। মেľাăারেণ �সায়ািƚ আেছ, যাঁরা কেরন তাঁেদর --বািক
সকেলর িনযাতন। �য-�কােনা ধেমর ইিতহােস তার ভূির ভূির Ñমাণ আেছ।
 
অথাৎ, আিম গণমন মানিছ না। তাই ব'�ল মহাজনতেľও িবǈাসী হেত পাির না। ǉীকার করেত পাির না
�য, বাংলার �বিশƆ½ যিদ থােক তেব �সিট এক িকংবা একািধক অ-সাধারণ ব½িãর কেম ও ব½বহােরই
িনবĭ। 'and above all, he was a Bengali' হািস পায় Ƕনেত ও পড়েত। িযিন যত বেড়া �লাকই
�হাȤ�-না �কন, িতিন একাই আমােদর সকল সংƒার �তির কেরেছন িকংবা িতিনই সবিবধ সংƒােরর
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Ñতীক, Ñিতভু, Ñিতিনিধ-- এ কথা বলেল জািতেক সমাজেক অপমান করা হয়। অপর পেí, �য
সাধারণ ব½িã �ভাট িদেয় ও না িদেয়ই িনেজর অিƚƹ আিবƃার কের তার ব½বহারই িক is equal to
বাংলার �বিশƆ½?  মহাজন ও �লাকজন উভেয়রই দান আেছ, িকǢ জািতর সংƒার উভেয়র সমিƆ িভŇ
আেরা িকছু। এই অিতিরã অশরীরী বȀর Ǐণাবলীেকই �বিশƆ½ বলা হয়। তার আবার শিã আেছ, �স
শিã আবার মহাজন �লাকজেনর সব Ñয়াসেক এক ছাঁেচ ঢালেত পাের-- এবং ঢালাই উিচত। অথােতা
ভূেদবচŃস½ সমাজতĢȩ�, িচġরďনদাশস½ সািহত½িজČাসা, িবিপনচŃস½ ধমপিরিচিতঃ, �লিনন-
িহț�লার-মুেলািলনীনাȩ� শাসনতľȩ�।
 
জািতগত �বিশƆ½ িকংবা মূলÑকৃিতেক �কােনা বȀর, �কােনা ƞাণসুġার, �কােনা অচল সারপদােথর
Ñত½য়ও যিদ না ভািব, তােক যিদ সামািজক গিত ও িববতেনর িববরণ িহেসেবই বিুঝ, তােক প'�ড়
পাওয়ার বদেল অজন করাই যিদ মানেুষর ǉভােবর দািয়ƹ হয়, তেব ব½াপারটা অেপíাকৃত সহজ হয়
িনŽয়। িকǢ অন½ িদক �থেক আবার �ঘারােলা হেয় ওেঠ। ঐ ভােব �দখেল �কােনা পিরশীলেনরই িনেজর
Ǵপ থােক না, থােক নব½সংƒিৃতরচনার Ǐǳভার, আবার �স Ǐǳভার পেড় িগেয় �য ব½িãপুǳষ হেত চায়
তারই ƒেń। সংƒিৃতর ǉাধীন িনঃসšãৃ সġা রইল �কাথায়? �কবল িক তাই? সংƒিৃতেক �কবল গিত
িকংবা িববতন ভাবেল তার িববৃিত িকংবা ইিতহাস �লখা ছাড়া আর-িকছুই �লখা চেল না। অথাৎ, �স
সǃেń �কােনা সুধীজন-অনেুমািদত িসĭােļ �পৗঁছােনা যায় না। আমারই ওপর যখন সংƒিৃতেক Áহণ
করবার ভার ও তােক �ভেঙ নতুন কের গড়বার দািয়ƹ পড়ল, তখন অেন½ �স ভার Áহণ করেব �কন?
অেন½র ওপর চাপােত আিম যাবই বা �কন? অতএব, তার সামািজক শিã রইল না, এক কথায়, তার
�বিশƆ½ থাকল না, �কবল history of adaptation and adjustment, active or passive--নয় িক?
 
যিদ �কউ ঐ িববরণীেত �কােনা রীিতনীিতর আিবƃার করেত পাের �তা বȉত আĄা। �সটুকু তার কৃিতƹ,
�স তাই িনেয় তার িনেজর Ñভাব িবƚার কǳক। �স কােজ তার �করামিত, তার বাহাǚির। িকǢ,
আপনােক িনŽয়ই মানেত হেব �স রীিত-নীিত �কােনা সংƒিৃতরই �বিশƆ½ নয়; আপিন বলেত পােরন না
�য, �স রীিতনীিত সংƒিৃতর অļরাল �থেক �গাপেন িনেজর উেĪশ½সাধন কের যােĄ। উেĪশ½িট আবার
যা হেĄ তাই। তার �বিশ জানবার �কােনা উপায় �নই। বলা বাȉল½, সংƒারেক অǉীকার করবার ơধা
আমার �নই। িকǢ, সংƒারও �তা িনবািত হেত হেত বতমােনর আকার ধারণ কেরেছ?
 
এই হল আমার মূেল আপিġ। বাংলা সংƒিৃতর �বিশেƆ½র অিƚƹ িনেয়ই যিদ �কােনা ব½িã সিŁহান হয়,
তেব �স ব½িã তার �দাহাই'এ মানেব না �য, ভিবষ½েতর বাংলা গান পুরাতন বাংলা গােনর ধারােতই
চলেব। আপিন অবশ½ তা বেলন িন, বেলন না, বলেত পােরন না; কারণ এই-- আপনার আপিġ
পুনরাবৃিġরই িবপেí, িহŁুƞানী গােনর পুনরাবৃিġর িবপেí নয়। কারণ, আপনার যুিã Ñাণধেমর
অনযুায়ী। িকǢ �লােক ভুল �বাঝবার ও করবার সŦাবনা রেয়েছ। তােক �গাড়া �থেকই হত½া করা ভােলা।
Áাম½ সংগীেতর পুনǳĭার চলেছ, ঠুংরী গজেলর িবপেí Ñিতি¾য়ায় �দেশ যা িছল তাই ভােলা ভাবেত
�লােক Ƕǳ কেরেছ-- তাই আজ আপনার মļব½ পিরƃার কের Ǐিছেয় বলার বেড়াই দরকার।
Ñেদশাĥেবােধর যুগ এেস িগেয়েছ।
 
জািতগত �বিশƆ½ ও সংƒিৃত তেকর খািতের নাহয় মানলুম। িকǢ, নতুন culture trait-�ক িনবাচন কের
িনেজর মেতা Ǵপ �দবার জন½ তােক অļত জীবļ হেত হেব। মারহাđা অčেল ষাট বৎসর পূেব
উġরভারতীয় গায়িকপĭিতর চলন িছল না, অথচ এখন �সই পĭিতর �ØƊ Ñিতিনিধরা মাȫ�হািđরা
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উġরভারেতর ঢঙ িনেল �কন-- এবং মাÍািজরা িনেল না �কন? কারণ এ নয়-- রহমৎখঁা বালাজীেবায়া
�বাǃাই-পুনােত থাকেতন। কারণ, মাȫ�হািđ-সংƒিৃত হয় িছল না, নাহয় িগেয়িছল Ƕিকেয়, এবং
মাÍােজর একটা-িকছু িছল। মাȫ�হািđ গায়ক অবশ½ দিíণী অলংকার িহŁুƞানী রািগণীর গােয় পরান,
িকǢ গায়িক উġরভারতীয়ই থােক। মাÍািজ গায়ক অেপíাকৃত �বিশ রíণশীল। বাঙািল গায়কেক কী
বলেবন?
 
ধরাই যাক--বাংলােদেশ যাÊাগােন, কিবর গােন, তজায়, জাির ভািটয়াল কীতন আগমনীেত, িবদ½াসুŁর-
যাÊায় ও িনধবুাবরু টōায় এবং রামÑসাদ Ñভৃিত ভেãর গােনর কথারই িছল Ñাধান½--সুেরর সীমা িছল
সুিনিদƆ, তােন িছল সংযম। িকǢ, �স ধারাও �তা Ƕিকেয়েছ? �কন তার বদেল সবÊ জগািখচুিড়র
পিরেবশন হেĄ? তােত �নই কী? আপনার, অতুলÑসােদর, িƻেজŃলােলর ভাত-ডাল-তরকাির সবই
আেছ-- �পয়ঁাজ রসুনও বাদ পেড় িন। �কন ও কাĚ হল? অথচ আপনারাও �যমন �বিশেƆ½র
উġরািধকারী, নব½তেľর রচিয়তারাও তাই। তাঁেদর নাহয় বাদ িদলাম-- িকǢ, পাঁচািলর সেþ �য
শািļিনেকতেনর গােনর সǃń �নই, যাÊার জুিড়র গােনর সেþ �য িƻেজŃলােলর �কারােসর �কােনা
আĥীয়তা �নই, িবদ½াসুŁরী গােনর সেþ �য অতুলÑসােদর সংগীেতর �কােনা �যাগসূÊ �নই--এটুকু
আপনােক মানেতই হেব। আজকাল �Æড-ইউিনয়ন মধ½যুেগর গণ �Øণী যুেগর বংশধর নয়।
 
তা হেল বঝুেত  হেব বাংলার সংগীত--পিরশীলন ও অনশুীলেনর ধারা িছল একািধক। অতএব, Ñƀ হল-
-বাংলার �বিশƆ½ অেথ কত িদেনর কয় পুǳেষর ঐিতহািসক পিরমািট বঝুব? ঊনিবংশ শতাŕীর পূেব কী
িছল সিঠক জািন না, িকǢ গীতেগািবেŁ পদাবলীেত বাঘা-বাঘা রাগরািগণীর নাম বসােনা আেছ। ডাঃ
Ñেবাধ বাগচী বেলন-- আেরা আেগ িছল। হয়েতা নামকরণ পের হেয়েছ। গায়নও জানা �নই। িকǢ,
িবƋুপুর �বিথয়া ঢাকা অčেল মুসলমান ওƚাদ অেনক িদন �থেকই রেয়েছন। ইংেরজ-নবাব জিমদার
এবং নতুন �Øণীর িবġশালী মহাজনরাও ȉঁেকার নল মুেখ িদেয় বাইিজর গান Ƕনেতন। Øাĭবাসের
কীতনীয়ার সেþ বাইিজরও ডাক পড়ত। তার পর ওয়ািজদ আিল শােহর দরবাের �তা সকেলই �যেতন।
�গাবরডাঙার গþানারায়ণ ভđ, হািলসহেরর জামাই নবীনবাব,ু �পেনিটর মেহশবাব,ু Øীরামপুেরর মধবুাব,ু
িবƋুপেরর যǚভđ, �কালকাতার নেুলােগাপাল Ñভৃিত ওƚাদরা �তা সকেলই িহŁুƞানী চােল গাইেতন।
বেড়া বেড়া Áােমর জিমদার-বািড়েত িহŁু-মুসলমান ওƚাদ বরাবরই থাকত। পিŽমাčেলর সব
কােলায়াতই �কালকাতায় আসেতন। �সও আজ কত িদেনর কথা। আপিনও �সই আবহাওয়ায় পুƆ।
অতএব িহŁুƞানী গায়িক-পĭিতর সেþ আমােদর পিরচয় এক িদেনর নয়, পুরাতন ও ঘিনƊ। অথচ, এই
ধারার সেþ বাংলােদেশর সংƒিৃতর �যাগ �নই, �যাগ রইল যাÊাকীতন-ভািটয়ােলর সেþ-- এ �কমন কের
হয় আমােক বিুঝেয় িদন। আমার মেত এই ধারাও বাংলা গােনর �বিশেƆ½র  অন½-একিট িদক।
 
সামািজক িনবাচন-Ñি¾য়ার তথ½ কী, না জানেল বাংলা গােন ও বাঙািল গায়েকর মুেখর সংগীেত
সংগিতর িবিধ িনয়ম আিবƃতৃ হেব না। বাংলার �বিশƆ½ কী আপনার কােছ Ƕেনিছ, িকǢ আজ আমােক
তার Ñি¾য়ার িববরণ �শানান। এ কাজ বাঙািল পারেব না, ও কাজ বাঙািল পারেব, কারণ, বাঙািলর
ǉভাবই তাই-- যুিãিট বিুĭơশী নয়, যিদও Ñাণơশী। আিফেম ঘমু আেস �কন? কারণ, আিফেম ঘমু
আনবার শিã আেছ... বাঙািলর বাঙািলƹ অেনকটা এই ধরেনর।
 
আমার মত হল এই-- সুের সংগিত-রíা ভÍমেনরই কাজ, জািতগত �বিশেƆ½র নয়। �য-�কােনা �দেশর
ভÍেলােকর কােছ আিম সংগীতকলা Ñত½াশা করেত পাির। অবশ½, ভÍ এবং গােনর িশিíত। সুগায়ক
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হবার জন½ general culture-এরই িনতাļ Ñেয়াজন; বাঙািল হবার, �কবলমাÊ বাংলার ঐিতহ½ বহন
করবার Ñেয়াজন �নই। ৪ঠা জুলাই ১৯৩৫
 
Ñণত
 
ধজূিট
 
ওঁ
 
কল½াণীেয়ষু
 
লািঠয়াল যখন Ñিতপেíর আ¾মণ সামলােনা কিঠন বেল �বােঝ তখন �স মািটেত বেস পেড় �দহ
সংেকাচ কের, অথাৎ আঘােতর লí½েíÊেক যথাসাধ½ সংকীণ করেত চায়। �তামার এবারকার Ñƀবষণ
সǃেń আমার মেনর ভাবটা �সই ধরেনর। সংেíেপ উġর িদেল িবপদেকও সংিíŌ করা যায়। �দিখ
কৃতকায হেত পাির িকনা। race অথাৎ গণজািতর অļিনিহত �বিশƆ½ আেছ িকনা এইিট �তামার Ñথম
Ñƀ। এ সǃেń চূড়াļ দƆৃাļ িদেল কথাটা পিরƃার হয়। আকৃিতর সহজাত �বিশƆ½ অǉীকার করবার �জা
�নই। �চিনেকর �চহারার সেþ িনেÁার �চহারার সেþ িনেÁার �চহারার তফাত িনেয় তক চেল না।
আকৃিতর �ভদ Ñকৃিতর �ভেদর �কােনা সূচনা কের না এ কথা Øেĭর নয়। কাঁঠােলর সেþ তুলনায় সব
আেমই মূল রসবȀর ঐক½ মানেত হয়, িকǢ ন½াংড়া আম ও ফজিল আেমর মেধ½ রসৈবিশেƆ½র �য �ভদ
আেছ, আকৃিতেত তার ইশারা এবং Ñকৃিতেত তার Ñমাণ যেথƆ। আȬ�ফেŊার �কৗলীন½ বাইেরর
�চহারার �থেক Ƕǳ কের িভতেরর আিঁঠ পযļ িগেয় �ঠেক। তার বিহরþ ও অļরেþ পিরচেয়র �যাগ
আেছ।
 
যােক সংƒিৃত বেল থািক, অথাৎ কাȬ�চাȫ� সমƚ য়ুেরাপীয় জািতর মেধ½ তা অনবিĄŇ। এই সংƒিৃতর
বিুĭেíেÊ ওেদর পরơেরর সীমািচƫ Ñায় িমিলেয় �গেছ। ওেদর সায়ােŊর মেধ½ জািতেভদ �নই, সমান
হােট ওেদর বিুĭবৃিġর �দনাপাওনা অবািরত। িকǢ ওেদর Ȋদয়বৃিġর মেধ½ পȕ�িãেভদ আেছ।
অনভূুিতেত ইটালীর এবং নȫ��বজীয় এক নয়, ইংেরজ এবং ফরাসীর মেধ½ও Ñেভদ আেছ। �স
�কবলমাÊ ওেদর রাƈচালনায় নয়, ওেদর িশŸভাবনায় Ñকাশ পায়। বলা বাȉল½ জমান ও ফরাসীর চিরÊ
িভŇ। জমািন ও ইটািলর �ভৗেগািলক দরূƹ অŸই। িকǢ ইটািলর সীমা �পিরেয় জমািনেত Ñেবশ
করবামাÊই উভয় �দেশর �লােকর Ñকৃিতগত Ñেভদ সুơƆ অনভুব করা যায়।
 
এই Ñেভদিট কুল¾েম রãমাংস অিƞমĉায় সčািরত হেয় চেলেছ অথবা বাইেরর নানা ঐিতহািসক
কারেণ এটা সংঘিটত-- �স তক আমােদর বতমান আেলাচনার পেí অনাবশ½ক। িভŇ িভŇ গণজািতর
মেধ½ চিরÊগত Ȋদয়গত Ñেভদ অļত দীঘকাল �থেক চেল আসেছ এ কথা মানেতই হেব, িচরকাল
চলেব িকনা �স আেলাচনা অবাļর।
 
িভŇ িভŇ �দেশর মানেুষর বিুĭর �íÊ সমভূিম না হেলও, এক মািটর। �সখােন চাষ করেত করেত ¾েম
অনǴুপ ফসল ফলােনা �যেত পাের। তার Ñমাণ জাপান। �সখানকার মািটেত পারমািথক ও ব½াবহািরক
সায়াŊ িশকড় চািলেয় িদেয় পাŽাত½ শেস½র ফলেন ভয়াবহ হেয় উেঠেছ। য়ুেরােপর �বৗিĭক Ñকৃিতেক
সাধনাƻারা আমরা অþীকৃত করেত পাির তার িকছু-িকছু Ñমাণ �দওয়া �গেছ। িকǢ, তার চিরÊেক পািĄ
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�ন, নানা �শাচনীয় ব½থতায় �সটা Ñত½হ সুơƆ হল।
 
চিরÊ কমসৃিƆেত এবং Ȋদয়বৃিġ ও কŸনাশিã রসসৃিƆেত আপন পিরচয় িদেয় থােক। তাই য়ুেরাপীয়
সংগীেতর কাঠােমা এক হেলও ইটালীর ও জমান সংগীেতর Ǵেপর �ভদ আপিনই ঘেটেছ। ও িদেক
ǳশীয় সংগীেতরও �বিশƆ½ রসেČরা ǉীকার কেরন।
 
িহŁুƞানীর সেþ বাঙািলর Ñেভদ আেছ, �দেহ, মেন, Ȋদেয়, কŸনায়। বিুĭর পাথক½ হয়েতা দরূ করা যায়
একজাতীয় িশíার ƻারা; িকǢ ǉভােবর �য িদকটা অļগূঢ় তার উপের হাত চালােনা সহজ নয়।
আমােদর ধীশিãটা দােরায়ান; �কাȤ� তথ½টােক রাখেব, কােক �খিদেয় �দেব, �গাঁেফ চাড়া িদেয় �সটা
িঠক করেত থােক-- আ¾মণ ও আĥরíার কােজও তার বাহাǚির আেছ-- �স থােক মেনর �দউিড়
জুেড়। িকǢ অļঃপুেরর কাজ আলাদা-- �সইখােনই সাজসĉা, নাচগান, পূজা অচনা, �সবার �নেবদ½,
মেনারďেনর আেয়াজন। কুচকাওয়াজ Ñভৃিত নানা উপােয় দােরায়ানটার পােলায়ািনর উৎকষসাধেনর
একটা সাধারণ আদশ আমরা �বČািনক পাড়া �থেক আহরণ করেত পাির, িকǢ অļঃপুিরকােদর এক
ছাঁেদ গড়েত �গেল হাই-হীȬ�ȝ� জুেতার উপর দাঁিড়েয়ও িভতর �থেক তােদর ছাঁদ আলাদা হেয় �বিরেয়
পেড়, �কবল �সই অংেশ �মেল �যটা তােদর ǉভােবর সেþ ǉতই সংগত।
 
িƻতীয় কথা হেĄ এই �য, বাংলা সংƒিৃতর যিদ অবশ½Ŧাবী �বিশƆ½ থােকই তেব �সটা িক পুরাতেনর
পুনরাবৃিġǴেপই Ñকািশত হেত থাকেব? কখেনাই না। কারণ, অপিরবতনীয় পুনরাবৃিġ �তা Ñাণধেমর
িবǳĭ। �সেকেল কিবর গােন, পাঁচািল Ñভৃিতেত বাঙািল ǳিচর একটা আদশ িনŽয়ই পাওয়া যায়; িকǢ
কাল¾েম তার �কােনা পিরণিত যিদ না ঘেট তেব বলেত হেব �স আদশ মেরেছ। িশǶেক বেড়া হেত
হেব-- �সই পিরবৃিĭর মেধ½ একটা ÑĄŇ ঐক½সূÊ বরাবর থােক, িকǢ অļের বাইের বদল হয় িবƚর।
তার সজীব কেলবরটা বািহেরর নানা উপাদান সংÁহ করেত থােক, নতুন নতুন অবƞার সেþ িমল ঘিটেয়
চেল, নতুন পাঠাশালায় নতুন নতুন িশíালাভ কের। তার Ñভৃত পিরণিত ও পিরবতন ঘেট। িকǢ, মূল
Ñােণর সূÊ যার ǚবল, পুনরাবৃিġ বই তার আর-�কােনা গিত �নই। �সই পুনরাবৃিġর অভাব �দখেলই
Ñথার �দাহাই পাড়েত থােক �য বিুĭ, �স শবাসনা।
 
আমরা যােক িহŁুƞানী সংগীত বিল তার মেধ½ ǚেটা িজিনস আেছ। একটা হেĄ গােনর তĢ, আর-
একটা গােনর সৃিƆ। গােনর তĢিট অবলǃন কের বেড়া বেড়া িহŁুƞানী Ǐণী গান সৃিƆ কেরেছন। �য যুেগ
তাঁরা সৃিƆ কেরেছন �সই বাদশাহী যুেগর Ñভাব আেছ তার মেধ½। �দশকালপােÊর সেþ সংগিত¾েম
তাঁেদর �সই সৃিƆ সত½, �যমন সত½ �সেকŃাবাদ Ñাসােদর ƞাপত½। তােক Ñশংসা করব, িকǢ অনকুরণ
করেত �গেল নূতন �দশকালপােÊ ȉঁচট �খেয় �সটা সত½ হারােব।
 
বাঙািলর মেধ½ "িবদóমুখমĚন'-Ǵেপ �য িহŁুƞানী গােনর অনশুীলন �দখা যায়, �সটা িনতাļই ধনীর-
আচঁল-ধরা পূবানবৃুিġ। পূবকালীন সৃিƆেক �ভাগ করবার উেĪেশ এই অনবৃুিġর Ñেয়াজন থাকেত পাের;
িকǢ �সইখােনই আরŦ আর �সইখােনই যিদ �শষ হয়, দরূশতাŕীর বাদশাহী আমেলর বাইের আমরা �য
আজও �বেঁচ আিছ সংগীেত তার যিদ �কােনা Ñমাণ না পাওয়া যায়, তা হেল এ িনেয় �গৗরব করেত
পারব না। �কননা, গান সǃেń �য দিরÍ এই অবƞােতই িচরবতমান তােকই বলব-- "পরাŇেভাজী
পরাবাসশায়ী'। তার �চেয় িনেজর শাকভাত এবং কুেঁড়ঘরও �Øয়।
 
বাংলােদেশ কীতন গােনর উৎপিġর আিদেত আেছ একিট অত½ļ সত½মূলক গভীর এবং দরূব½াপী
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Ȋদয়ােবগ। এই সত½কার উĪাম �বদনা িহŁুƞানী গােনর িপďেরর মেধ½ বńন ǉীকার করেত পারেল না-
- �স বńন �হাক-না �সানার, বাদশাহী হােট তার দাম যত উঁচুই �হাক। অথচ িহŁুƞানী সংগীেতর
রাগরািগণীর উপাদান �য বজন কের িন। �স-সমƚ িনেয়ই �স আপন নূতন সংগীতেলাক সৃিƆ কেরেছ।
সৃিƆ করেত হেল িচেġর �বগ এমিনই ÑবলǴেপ সত½ হওয়া চাই।
 
Ñেত½ক যুেগর মেধ½ই এই কাŇাটা আেছ-- "সৃিƆ চাই'। অন½ যুেগর সৃিƆহীন Ñসাদেভাগী হেয় থাকার
লĉা �থেক �য তােক রíা করেব, তােক �য আǋনা করেছ।
 
আধিুনক বাংলােদেশ গান-সৃিƆর উদ½ম সংগীতেক �কােনা অসামান½ উৎকেষর িদেক িনেয় �গেছ িকনা
এবং �স উৎকষ Îবপĭিতর িহŁুƞানী সংগীেতর উৎকৃƆ আদশ পযļ �পৗঁছেত �পেরেছ িকনা �স কথাটা
তত Ǐǳতর নয়, িকǢ Ñকােশর চাčল½ মােÊই তার �য সজীবতার Ñমাণ পাই �সইেটই সব �চেয়
আশাজনক। নব½বেþর গােনর কę Á�◌ােমােফােনর �চেয় অেনক কাঁচা হেত পাের, িকǢ ǉরিট যিদ তার
"মাȯ�টরȯ� ভইȯ�', না হয়, তােত যিদ তার িনেজর সূর �খেল, তা হেল �স �বেঁচ আেছ এই কথাটা
সÑমাণ হেব। তেব তার বতমান �যমিন কিচ �হাক তার �জায়ান বয়েসর ভিবষ½ৎ খলুেব আপন
িসংহƻার। �স ভিবষ½ৎ িনরবিধ।
 
বাঙািলর িচġবৃিġ Ñধানত সািহিত½ক এ িবষেয় �কােনা সেŁহ �নই। ইংেরেজর Ñিতভাও সািহত½Ñবণ।
তার মন আপন বেড়া বেড়া বািত Ƶািলেয়েছ সািহেত½র মিŁের। Ñকৃিতর গৃিহণীপনায় িমতব½িয়তা �দখা
যায়, শিãর পিরেবশেন খবু িহেসব ক'�র ভাগ-বােটায়ারা হেয় থােক। মাছেক Ñকৃিত িশিখেয়েছন খবু
গভীর জেল ডুবসাঁতার কাটেত, আর উă আকােশ উধাও হেত িশিখেয়েছন পািখেক। কখেনা কখেনা
সামান½ পিরমােণ িকছু িমেশাল কেরও থােকন। পানেকৗিড় িকছুíেণর মেতা জেল �দয় ডুব, উড়ুíু মাছ
আকােশ ওড়ার শখ �মটায়। ইংলেĚ সািহেত½ জেŉেছন �শȑ�ȯ�পীয়র, জমািনেত সংগীেত জেŉেছন
�বেটােফন।
 
সেত½র খািতের এ কথা মানেতই হেব �য, িবǶĭ সংগীেত িহŁুƞান বাংলােক এিগেয় �গেছ। যľসংগীেত
তার Ñধান Ñমাণ পাওয়া যায়। যľসংগীত সšূণই সািহত½-িনরেপí। তা ছাড়া ঐ অčেল অথহীন
�তাȩ�-তা-না-না শেŕ �তেলনার বিুল ভাষােক ব½þ করেত িƻধা �বাধ কের না। বাংলােদেশ যľসংগীত
িনেজর �কােনা িবেশষƹ উİাবন কের িন। �সতার এসরাজ সরদ রবাব Ñভৃিত যľ িহŁুƞােনর বানােনা,
তার চচাও িহŁুƞােনই Ñিসĭ। "ওের �র লîণ, এিক কুলíণ, িবপদ ঘেটেছ িবলíণ' Ñভৃিত পাঁচািল-
Ñচিলত গােন অথ ǉŸই, অনÑুােসর �ফিনলতাই �বিশ, অতএব Ñায় �স �তেলনার কােছ �ঘেঁষ �গেছ,
িকǢ তব ু�তাম-তানানানা'র মেতা অমন িনঃসংেকােচ িনরথক নয়। পরজ রািগণীেত একটা িহিŁ গান
জানতুম, তার বাংলা তজমা এই-- কােলা কােলা কǃল, Ǐǳিজ, আমােক িকেন �দ, রাম-জপেনর মালা
এেন �দ আর জল পান করবার তুǃী। ঐ ফেদ উȢ�ধৃত ফȫ�মাশী িজিনসǏিলেত �য সুগভীর �বরােগ½র
ব½ďনা আেছ পরজ রািগণীই তা ব½ã করবার ভার িনেয়েছ। ভাষােক িদেয়েছ সšূণ ছুিট। আিম বাঙািল,
আমার ƒেń িনতাļই যিদ �বরাগ½ ভর করত, তেব িলখতুম--
 
Ǐǳ, আমায় মুিãধেনর �দখাও িদশা।
কǃল �মার সǃল �হাক িদবািনশা।
সšদ �হাȑ� জেপর মালা
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নামমিণর-দীিŌ-Ƶালা,
তুǃীেত পান করব �য জল
িমটেব তােহ িবষয়তৃষা।
 
 
িকǢ এ গােন পরজ তার ডানা �মলেত বাধা �পত। পরজ হত সািহেত½র খঁাচার পািখ। িহŁুƞানী গাইেত
তানপুরা িনেয় বসেলন, বলেলন-- আমার এই চুনিরয়া লাল রঙ কের �দ, �যমন �তার ঐ পাগিড় �তমিন
আমার এই চুনিরয়া লাল রঙ কের �দ! বাȯ�, আর িকছু নয়, এই ক'িট কথার উপর কানাড়া অÑিতহত
Ñভােব রাজƹ িবƚার করেল। বাঙািল গাইেল--
 
ভােলাবািসেব ব'�ল ভােলাবািস �ন।
আমার �য ভােলাবাসা �তামা বই আর জািন �ন।
�হিরেল ও মুখশশী আনŁসাগাের ভািস,
তাই �তামাের �দখেত আিস-- �দখা িদেত আিস �ন।
 
 
যা-িকছু বলবার, আেগভােগ তা ভাষা িদেয়ই বেল িদেল, �ভরবী রািগণীর হােত খবু �বিশ কাজ রইল না।
 
বাঙািলর এই ǉভাব িনেয়ই তােক গান গাইেত হেব। বলেল চলেব না রােতর �বলাকার চ¾বাকদšিতর
মেতা ভাষা পেড় থাকেব নদীর পূব পাের আর গান থাকেব পিŽম পাের,and never the twin shall
meet'। বাঙািলর কীতনগােন সািহেত½ সংগীেত িমেল এক অপূব সৃিƆ হেয়িছল-- তােক িÑিমিটভ এবং
�ফাȑ� মূ½িজক বেল উিড়েয় িদেল চলেব না। উă অেþর কীতন গােনর আিþক খবু জিটল ও িবিচÊ,
তার তাল ব½াপক ও ǚǴহ, তার পিরসর িহŁুƞানী গােনর �চেয় বেড়া। তার মেধ½ �য বȉশাখািয়ত
নাট½রস আেছ তা িহŁুƞানী গােন �নই।
 
বাংলায় নূতন যুেগর গােনর সৃিƆ হেত থাকেব ভাষায় সুের িমিলেয়। এই সুরেক খব করেল চলেব না।
তার �গৗরব কথার �গৗরেবর �চেয় হীন হেব না। সংসাের Ɯী-পুǳেষর সমান অিধকাের দাšেত½র �য
পিরপূণ উৎকষ ঘেট, বাংলা সংগীেত তাই হওয়া চাই। এই িমলনসাধেন Îবপĭিতর িহŁুƞানী সংগীেতর
সহায়তা আমােদর িনেত হেব, আর অিনŁনীয় কাব½মিহমা তােক দীিŌশালী করেব। একিদন বাংলার
সংগীেত যখন বেড়া Ñিতভার আিবভাব হেব তখন �স বেস বেস পčদশ শতাŕীর তানেসনী সংগীতেক
ঘėার পর ঘėা ধের ÑিতƼিনত করেব না, আর আমােদর এখনকার কােলর Á½ােমােফান-সčারী
গীতপতেþর ǚবল Ǐďনেকও ÑØয় �দেব না। তার সৃিƆ অপূব হেব, গŦীর হেব, বতমান কােলর
িচġশýেক �স বািজেয় তুলেব িনত½কােলর মহাÑাþেণ। িকǢ, গানসৃিƆেত আজ �যǏিলেক �ছােটা
�দখােĄ, অসšূণ �দখােĄ, তারা পূব িদগেļ খĚ িছŇ �মেঘর দল, আষােঢ়র আসŇ রাজ½ািভেষেক তারা
িনমľণপÊ িবতরণ করেত এেসেছ-- িদগেļর পরপাের রথচ¾িনেঘাষ �শানা যায়। ইিত ৬ই জুলাই
১৯৩৫
 
�তামােদর
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
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পুঃ-- বাংলা যľসংগীতসৃিƆ �কাȤ� লেí½ �পৗঁছেব তা বলা কিঠন, Ñিতভার লীলা অভাবনীয়। এক কােল
িথেয়টাের কȤ�সাț� নােম �য কদয অত½াচােরর সৃিƆ হেয়িছল �সটা মেরেছ এইেটই আশাজনক।
 
ওঁ
 
কল½াণীেয়ষু
 
...এই সূেÊ সংগীত সǃেń একটা কথা বেল রািখ। সংগীেতর Ñসেþ বাঙািলর Ñকৃত �বিশƆ½ িনেয় কথা
উেঠিছল। �সইেটেক আেরা একটু ব½াখ½া করা দরকার।
 
বাঙািলǉভােবর ভাবালুতা সকেলই ǉীকার কের। Ȋদেয়াąাসেক ছাড়া িদেত িগেয় কােজর íিত করেতও
বাঙািল ÑȀত। আিম জাপােন থাকেত একজন জাপানী আমােক বেলিছল, "রাƈিবŐেবর আট' �তামােদর
নয়। ওটােক �তামরা Ȋদেয়র উপেভাগ½ কের তুেলছ; িসিĭলােভর জন½ �য �তজেক, সংকŸেক �গাপেন
আĥসাৎ কের রাখেত হয়, �গাড়া �থেকই তােক ভাবােবেগর তাড়নায় বাইেরর িদেক উৎিíŌ িবিíŌ
কের দাও।' এই জাপানীর কথা ভাববার �যাগ½। সৃিƆর কায �য-�কােনা �Øণীর �হাক, তার শিãর উৎস
িনভৃেত গভীের; তােক পিরপূণতা িদেত �গেল ভাবসংযেমর দরকার। �য উপাদােন উă অেþর মূিত গেড়
�তােল তার মেধ½ Ñিতেরােধর কেঠারতা থাকা চাই; �ভেঙ �ভেঙ, �কেট �কেট তার সাধনা। জল িদেয়
গিলেয় �য মৃৎিপĚেক িশŸǴপ �দওয়া যায় তার আয়ু কম, তার কę íীণ। তােত �য পুতুল গড়া যায়, �স
িনধবুাবরু টōার মেতাই ভþুর।
 
উă অেþর আেটর উেĪশ½ নয় ǚই চíু জেল ভািসেয় �দওয়া, ভাবাবািতশেয½ িবǋল করা। তার কাজ
হেĄ মনেক �সই কŸেলােক উġীণ কের �দওয়া �যখােন Ǵেপর পূণতা। �সখানকার সৃিƆ Ñকৃিতর সৃিƆর
মেতাই; অথাৎ �সখােন Ǵপ কǳপ হেতও সংেকাচ কের না; �কননা তার মেধ½ও সেত½র শিã আেছ--
�যমন মǳভূিমর উট, �যমন বষার জþেল ব½াঙ, �যমন রািÊর আকােশ বাǚড়, �যমন রামায়েণর মŀরা,
মহাভারেতর শকুিন, �শȑ�ȯ�পীয়াের ইয়ােগা
 
আমােদর �দেশর সািহত½িবচারেকর হােত সবদাই �দখেত পাই আদশবােদর িনিã; �সই িনিãেত তারা
এতটুকু কুচঁ চিড়েয় িদেয় �দেখ তারা যােক আদশ বেল তােত �কাথাও িকছুমাÊ কম পেড়েছ িকনা।
বিùেমর যুেগ Ñায় �দখেত �পতুম অত½ļ সূïেবাধবান সমােলাচেকরা নানা উদাহরণ িদেয় তক
করেতন-- Ôমেরর চিরেÊ পিতেÑেমর সšূণ আদশ �কাথায় একটুখািন íুŇ হেয়েছ আর সূযমুখীর
ব½বহাের সতীর কতেব½ কতটুকু খুতঁ �দখা িদল। Ôমর সূযমুখী সকল অপরাধ সেĢও কতখািন সত½
আেট �সটাই মুখ½, তারা কতখািন সতী �সটা �গৗণ, এ কথার মূল½ তােদর কােছ �নই; তারা আদেশর
অিতিনখুতঁেĢ ভােব িবগিলত হেয় অǷপাত করেত চায়। উপিনষৎ বেলেছন আĥার মেধ½ পরম সত½েক
�দখবার উপায় "শােļাদাļ উপরতিƚিতíুঃ সমািহেতা ভূĢা'। আেটর সত½েকও সমািহত হেয় �দখেত হয়,
�সই �দখবার সাধনার কিঠন িশíার Ñেয়াজন আেছ।
 
বাংলােদেশ সŢিত সংগীতচচার একটা হাওয়া উেঠেছ, সংগীতরচনােতও আমার মেতা অেনেকই Ñবৃġ।
এই সমেয় Ñাচীন ìািসকাল অথাৎ Îবপĭিতর িহŁুƞানী সংগীেতর ঘিনƊ পিরচয় িনতাļই আবশ½ক।
তােত ǚবল রসমুóতা �থেক আমােদর পিরÊাণ করেব। এ িকǢ অনশুীলেনর জেন½, অনকুরেণর জেন½
নয়। আেট যা �ØƊ তা অনকুরণজাত নয়। �সই সৃিƆ আিটেƖর সংƒিৃতরবান মেনর ǉকীয় �Ñরণা হেত
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উİূত। �য মেনাভাব �থেক তানেসন Ñভৃিত বেড়া বেড়া সৃিƆকতা দরবারীেতািড় দরবারী কানাড়ােক
তাঁেদর গােন Ǵপ িদেয়েছন �সই মেনাভাবিটই সাধনার সামÁী, গানǏিলর আবৃিġমাÊ নয়। নতুন যুেগ
এই মেনাভাব যা সৃিƆ করেব �সই সৃিƆ তাঁেদর রচনার অনǴুপ হেব না, অনǴুপ না হেত �দওয়াই তাঁেদর
যথাথ িশíা-- �কননা, তাঁরা িছেলন িনেজর উপমা িনেজই। বȉ যুগ �থেক তাঁেদর সৃিƆর 'পের আমরা
দাগা বিুলেয় এেসিছ, �সটাই যথাথত তাঁেদর কাছ �থেক দেূর চেল যাওয়া। এখনকার রচিয়তার গীতিশŸ
তাঁেদর �চেয় িনকৃƆ হেত পাের, িকǢ �সটা যিদ এখনকার ǉকীয় আĥÑকাশ হয় তা হেল তােত কেরই
�সই-সকল Ǐণীর Ñিত সũান Ñকাশ করা হেব।
 
সব �শেষ িনেজর সǃেń িকছু বলেত চাই। মােঝ মােঝ গান রচনার �নশায় যখন আমােক �পেয়েছ তখন
আিম সকল কতব½ ভুেল তােত তিলেয় �গিছ। আিম যিদ ওƚােদর কােছ গান িশíা কের দíতার সেþ
�সই-সকল ǚǴহ গােনর আলাপ করেত পারতুম তােত িনŽয়ই সুখ �পতুম; িকǢ আপন অļর �থেক
Ñকােশর �বদনােক গােন মূিত �দবার �য আনŁ, �স তার �চেয় গভীর। �স গান �ØƊতায় পুরাযুেগর
গােনর সেþ তুলনীয় নয়, িকǢ আপন সত½তায় �স সমাদেরর �যাগ½। নব নব যুেগর মেধ½ িদেয় এই
আĥসত½Ñকােশর আনŁধারা �যন Ñবািহত হেত থােক এইেটই বাĎনীয়।
 
Ñথম বয়েস আিম Ȋদয়ভাব Ñকাশ করবার �চƆা কেরিছ গােন, আশা কির �সটা কািটেয় উেঠিছ পের।
পিরণত বয়েসর গান ভাব-বাৎলাবার জেন½ নয়, Ǵপ �দবার জন½। তৎসংিƂƆ কাব½Ǐিলও অিধকাংশই
Ǵেপর বাহন। "�কন বাজাও কাঁকন কনকন কত ছলভের'-- এেত যা Ñকাশ পােĄ তা কŸনার Ǵপলীলা।
ভাবÑকােশ ব½িথত Ȋদেয়র Ñেয়াজন আেছ, ǴপÑকাশ অৈহতুক। মালেকােষর �চৗতাল যখন Ƕিন তােত
কাŇা-হািসর সšক �দিখ �ন, তােত �দিখ গীতǴেপর গŦীরতা। �য িবলাসীরা টōা ঠুংির বা মেনাহরসাঞী
কীতেনর অǷ-আÍ অিতিমƆতায় িচġ িবগিলত করেত চায়, এ গান তােদর জন½ নয়। আেটর Ñধান
আনŁ �বরােগ½র আনŁ, তা ব½িãগত রাগেƻষ হষেশাক �থেক মুিã �দবার জেন½। সংগীেত �সই মুিãর
Ǵপ �দখা �গেছ �ভেরাঁেত, কল½ােণ, কানাড়ায়। আমােদর গান মুিãর �সই উăিশখের উঠেত পাǳক বা
না পাǳক, �সই িদেক ওঠবার �চƆা কের �যন। ইিত ১৩ই জুলাই ১৯৩৫
 
�তামােদর
 
রবীŃনাথ ঠাকুর
 
  শািļিনেকতন
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�রাগীর নববষ     
 

আমার �রাগশয½ার উপর নববৎসর আিসল। নববৎসেরর এমন নবীন মূিত অেনক িদন �দিখ নাই।
 
একটু দেূর আিসয়া না দাঁড়াইেত পািরেল �কােনা বেড়া িজিনসেক িঠক বেড়া কিরয়া �দখা যায় না। যখন
িবষেয়র সেþ জিড়ত হইয়া থািক তখন িনেজর পিরমােণই সকল িজিনসেক খােটা কিরয়া লই। তাহা না
কিরেল Ñিতিদেনর কাজ চেল না। মানেুষর ইিতহােস যত বেড়া মহৎ ঘটনাই ঘটুক না িনেজর �পেটর
íুধােক উপিƞতমেতা যিদ একাļ কিরয়া না �দখা যায় তেব বাঁচাই শã হয়। �য মজুর �কাদাল হােত
মািট খুিঁড়েতেছ �স �লাক মেনও ভােব না �য �সই মুহূেতই রাজা-মহারাজার মľণাসভায় রাজ½সাÖােজ½র
ব½বƞা লইয়া তুমুল আেŁালন চিলেতেছ। অনািদ অতীত ও অনļ ভিবষ½ৎ যত বেড়াই হ'ক, তবু
মানেুষর কােছ এক মুহূেতর বতমান তাহার �চেয় �ছােটা নয়। এই জন½ এই সমƚ �ছােটা �ছােটা
িনেমষǏিলর �বাঝা মানেুষর কােছ যত ভাির এমন যুগ-যুগাļেরর ভার নেহ;--এই জন½ তাহার �চােখর
সামেন এই িনেমেষর পদাটাই সকেলর �চেয় �মাটা;--যুগ-যুগাļেরর Ñসােরর মেধ½ এই পদার ƞূলতা
íয় হইয়া যাইেত থােক। িবČােন পড়া যায় পৃিথবীর গােয়র কােছর বাতােসর আĄাদনটা যত ঘন, এমন
তাহার দেূরর আĄাদন নেহ,--পৃিথবীর িনেচর টােন ও উপেরর চােপ তাহার আবরণ এমন িনিবড় হইয়া
উেঠ। আমােদরও তাই। যত আমােদর কােছর িদেক, ততই আমােদর িনেজর টােন ও পেরর চােপ
আমােদর মেনর উপরকার পদা অত½ļ �বিশ িনেরট হইয়া দাঁড়ায়।
 
শােƜ তাই বেল আমােদর সমƚ আবরণ আসিãরই অথাৎ আকষেণরই রচনা। িনেজর িদেক যতই টান
িদব িনেজর উপরকার ঢাকাটােক ততই ঘন কিরয়া তুিলব। এই টান হালকা হইেল তেবই পদা ফঁাক
হইয়া যায়।
 
�দিখেতিছ ǳȓ�ণ শরীেরর ǚবলতায় এই টােনর Áিŀটােক খািনকটা আলগা কিরয়া িদয়ােছ। িনেজর
চািরিদেক �যন অেনকখািন ফঁাকা �ঠিকেতেছ। িকছু একটা কিরেতই হইেব, ফল একটা পাইেতই হইেব,
আমার হােত কাজ আেছ আিম না হইেল তাহা সšŇই হইেব না এই িচļায় িনেজেক একটুও অবসর
�দওয়া ঘেট না, অবসরটােক �যন অপরাধ বিলয়া মেন হয়। কতেব½র �য অļ নাই, জগৎসংসােরর দািবর
�য িবরাম নাই; এই জন½ যতíণ শিã থােক ততíণ সমƚ মন কােজর িদেক ছটফট কিরেত থােক।
এই টানাটািন যতই Ñবল হইয়া উেঠ ততই িনেজর অļেরর ও বািহেরর মাঝখােন �সই ǉĄ অবকাশিট
ঘিুচয়া যায়-- যাহা না থািকেল সকল িজিনসটােক যথা-পিরমােণ সত½ আকাের �দখা যায় না। িবǈজগৎ
অনļ আকােশর উপের আেছ বিলয়াই, অথাৎ তাহা খািনকটা কিরয়া আেছ ও অেনকটা কিরয়া নাই
বিলয়াই তাহার �ছােটা বেড়া নানা আকৃিত আয়তন লইয়া তাহােক এমন িবিচÊ কিরয়া �দিখেতিছ। িকǢ
জগৎ যিদ আকােশ না থািকয়া এেকবাের আমােদর �চােখর উপের চািপয়া থািকত-- তাহা হইেল �ছােটাও
যা বেড়াও তা, বাঁকাও �যমন �সাজাও �তমন।
 
�তমিন যখন শরীর সবল িছল তখন অবকাশটােক এেকবাের িনঃেশেষ বাদ িদবার আেয়াজন
কিরয়ািছলাম। �কবল কাজ এবং কােজর িচļা; �কবল অļিবহীন দািয়েƹর িনিবড় �ঠসােঠিসর মাঝখােন
চাপা পিড়য়া িনেজেক এবং জগৎেক ơƆ কিরয়া ও সত½ কিরয়া �দিখবার সুেযাগ �যন এেকবাের
হারাইয়ািছলাম। কতব½পরতা যত মহৎ িজিনস হ'ক �স যখন অত½াচারী হইয়া উেঠ তখন �স আপিন
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বেড়া হইয়া উিঠয়া মানষুেক খােটা কিরয়া �দয়। �সটা একটা িবপরীত ব½াপার। মানেুষর আĥা মানেুষর
কােজর �চেয় বেড়া।
 
এমন সময় শরীর যখন বাঁিকয়া বিসল, বিলল, আিম �কােনামেতই কাজ কিরব না তখন দািয়েƹর বাঁধন
কািটয়া �গল। তখন টানাটািনেত িঢল পিড়েতই কােজর িনিবড়তা আলগা হইয়া আিসল-- মেনর
চািরিদেকর আকােশ আেলা এবং হাওয়া বিহেত লািগল। তখন �দখা �গল আিম কােজর মানষু একথাটা
যত সত½, তাহার �চেয় �ঢর বেড়া সত½ আিম মানষু। �সই বেড়া সত½িটর কােছই জগৎ সšূণ হইয়া
�দখা �দয়-- িবǈবীণা সুŁর হইয়া বােজ--সমƚ Ǵপরসগń আমার কােছ ǉীকার কের �য "�তামারই মন
পাইবার জন½ আমরা িবেǈর Ñাþেণ মুখ তুিলয়া দাঁড়াইয়া আিছ।"
 
আমার কমেíÊেক আিম íুÍ বিলয়া িনŁা কিরেত চাই না িকǢ আমার �রাগশয½া আজ িদগļÑসািরত
আকােশর নীিলমােক অিধকার কিরয়া িবƚীণ হইয়ােছ। আজ আিম আিপেসর �চৗিকেত আসীন নই,
আিম িবরােটর �¾ােড় শয়ান| �সইখােন �সই অপিরসীম অবকােশর মাঝখােন আজ আমার নববেষর
অভু½দয় হইল--মৃতু½র পিরপূণতা �য কী সুগভীর আিম �যন আজ তাহার আǉাদন পাইলাম। আজ
নববষ অতলơশ মৃতু½র সুনীল শীতল সুিবপুল অবকাশপূণ ƚŗতার মাঝখােন জীবেনর পĳিটেক �যন
িবকিশত কিরয়া ধিরয়া �দখাইল।
 
তাই �তা আজ বসļেশেষর সমƚ ফুলগń এেকবাের আমার মেনর উপের আিসয়া এমন কিরয়া ছড়াইয়া
পিডেতেছ। তাই �তা  আমার �খালা জানালা পার হইয়া িবǈআকােশর অিতিথরা এমন অসংেকােচ আমার
ঘেরর মেধ½ আিসয়া Ñেবশ কিরেতেছ। আেলা �য ওই অļরীেí কী সুŁর কিরয়া দাঁড়াইয়ােছ, আর
পৃিথবী ওই তার পােয়র নীেচ আচঁল িবছাইয়া কী িনিবড় হেষ পুিলকত হইয়া পিড়য়া আেছ তাহা �যন
এত কাল �দিখ নাই। এই আজ আিম যাহা �দিখেতিছ এ �য মৃতু½র পেট আকঁা জীবেনর ছিব; �যখােন
বৃহৎ, �যখােন িবরাম, �যখােন িনƚŗ পূণতা, তাহারই উপের �দিখেতিছ এই সুŁরী চčলতার অিবরাম
নূপুরিনàণ, তাহার নানা রেঙর আচঁলখািনর এই উąিসত ঘূণগিত।
 
আিম �দিখেতিছ বািহেরর দরজায় লí লí চŃসূয Áহতারা আেলা হােত ঘিুরয়া ঘিুরয়া �বড়াইেতেছ,
আিম �দিখেতিছ মানেুষর ইিতহােস জŉ-মৃতু½ উģান-পতন ঘাত- Ñিতঘাত উăকলরেব উতলা হইয়া
িফিরেতেছ-- িকǢ �সও �তা ওই বািহেরর Ñাþেণ। আিম �দিখেতিছ ওই �য রাজার বািড় তাহােত মহেলর
পর মহল উিঠয়ােছ, তাহার চূড়ার উপের িনশান �মঘ �ভদ কিরয়া �কাথায় চিলয়া িগয়ােছ �স আর �চােখ
�দখা যায় না। িকǢ চািব যখন লািগল, ƻার যখন খিুলল--িভতর বািড়েত এিক �দখা যায়! �সখােন
আেলায় �তা �চাখ িঠকিরয়া পেড় না, �সখােন �সন½সামেļ ঘর জুিড়য়া �তা দাঁড়ায় নাই! �সখােন মিণ
নাই মািনক নাই, �সখােন চŃাতেপ �তা মুãার ঝালর ঝুিলেতেছ না।  �সখােন �ছেলরা ধলুাবািল ছড়াইয়া
িনভেয় �খলা কিরেতেছ, তাহােত দাগ পিড়েব এমন রাজআƚরণ �তা �কাথাও িবছােনা নাই। �সখােন
যুবকযুবতীরা মালা বদল কিরেব বিলয়া আচঁল ভিরয়া ফুল তুিলয়ােছ িকǢ রােজাদ½ােনর মালী আিসয়া
�তা িকছুমাÊ হঁাকডাক কিরেতেছ না। বৃĭ �সখােন কমশালার বȉ কািলমািচিƫত অেনক িদেনর জীণ
কাপড়খানা ছািড়য়া �ফিলয়া পđবসন পিরেতেছ, �কাথাও �তা �কােনা িনেষধ �দিখ না। ইহাই আŽয �য
এত ঐǈয এত Ñতােপর মাঝখানিটেত সমƚ এমন সহজ, এমন আপন! ইহাই আŽয, পা তুিলেত ভয়
হয় না, হাত তুিলেত হাত কাঁেপ না। ইহাই আŽয �য এমন অেভদ½ রহস½ময় �জ½ািতময়
�লাকেলাকাļেরর মাঝখােন এই অিত íুÍ মানেুষর জŉমৃতু½ সুখǚঃখ �খলাধলুা িকছুমাÊ �ছােটা নয়,
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সামান½ নয়, অসংগত নয়--�স জন½ �কহ তাহােক একটু লĉা িদেতেছ না। সবাই বিলেতেছ �তামার
ওইটুকু �খলা, ওইটুকু হািসকাŇার জন½ই এত আেয়াজন--ইহার যতটুকুই তুিম Áহণ কিরেত পার
ততটুকুই �স �তামারই;--যতদরূ পযļ তুিম �দিখেতছ �স �তামারই ǚই চíুর ধন,--যতদরূ
পযļ  �তামার মন িদয়া �বিড়য়া লইেত পার �স �তামারই মেনর সšিġ। তাই এত বেড়া জগৎ ÓƬােĚর
মাঝখােন আমার �গৗরব ঘিুচল না--ইহার অļিবহীন ভাের আমার মাথা এতটুকুও নত হইল না।
 
িকǢ ইহাও বািহের। আরও িভতের যাও--�সখােনই সকেলর �চেয় আŽয। �সইখােনই ধরা পেড়, �কৗটার
মেধ½ �কৗটা, তাহার মাঝখােন �য রĤিট �সই �তা �তা  �Ñম। �কৗটার �বাঝা বিহেত পাির না িকǢ �সই
�Ñমটুকু এমিন �য, তাহােক গলার হার গাঁিথয়া বেুকর কােছ অনায়ােস ঝুলাইয়া রািখেত পাির। ÑকাĚ
এই জগৎÓƬােĚর মাঝখােন বেড়া িনভৃেত ওই একিট �Ñম আেছ--চািরিদেক সূযতারা ছুটাছুিট
কিরেতেছ, তাহার মাঝখানকার ƚŗতার মেধ½; চািরিদেক সŌেলােকর ভাঙাগড়া চিলেতেছ, তাহারই
মাঝখানকার পূণতার মেধ½ ওই �Ñম। ওই �Ñেমর মূেল½ �ছােটাও �য �স বেড়া, ওই �Ñেমর টােন বেড়াও
�য �স �ছােটা। ওই �Ñমই �তা �ছােটার সমƚ লĉােক আপনার মেধ½ টািনয়া লইয়ােছ, বেড়ার সমƚ
Ñতাপেক আপনার মেধ½ আĄŇ কিরয়ােছ, ওই �Ñেমর িনেকতেনর মেধ½ Ñেবশ কিরেল �দিখেত পাই
িবǈজগেতর সমƚ সুর আমারই ভাষােত গান কিরেতেছ--�সখােন এিক কাĚ! �সখােন িনজন রািÊর
অńকাের রজনীগńার উŉুখ ǏĄ হইেত �য গń আিসেতেছ �স িক সত½ই আমারই কােছ িনঃশŕচরেণ
দতূ আিসল! এও িক িবǈাস কিরেত পাির! হঁা সত½ই। এেকবােরই িবǈাস কিরেত পািরতাম না মাঝখােন
যিদ �Ñম না থািকত। �সই �তা অসŦবেক সŦব কিরল। �সই �তা এতবেড়া জগেতর মাঝখােনও এত
�ছােটা বেড়া কিরয়া তুিলল। বািহেরর �কােনা উপকরণ তাহার �য আবশ½ক হয় না, �স �য আপনারই
আনেŁ �ছােটােক �গৗরব দান কিরেত পাের।
 
এই জন½ই �তা �ছােটােক তাহার এতই দরকার। নইেল �স আপনার আনেŁর পিরমাণ পাইেব কী
কিরয়া? �ছােটার কােছ �স আপনার অসীম বৃহĢেক িবকাইয়া িদয়ােছ; ইহােতই তাহার আপনার পিরচয়,
ইহােতই তাহার আনেŁর পিরমাণ। �সই জন½ই এমন ơধা কিরয়া বিলেতিছ, এই তারাখিচত আকােশর
নীেচ, এই পুƌিবকিশত বসেļর বেন, এই তরþমুখিরত সমুÍ-�বলায় �ছােটার কােছ বেড়া আিসেতেছন।
জগেত সমƚ শিãর আেŁালন, সমƚ িনয়েমর বńন, সমƚ অসংখ½ কােজর মাঝখােন এই আনেŁর
লীলািটই সকেলর �চেয় গভীর, সকেলর �চেয় সত½। ইহা অিত �ছােটা হইয়াও �ছােটা নেহ, ইহােক
িকছুেতই আĄŇ কিরেত পািরল না। �দশকােলর মেধ½ তাহার িবহার; Ñেত½ক িতলপিরমাণ �দশেক ও
পলপিরমাণ কালেক অসীমেƹ উİািসত করা তাহার ǉভাব;--আর, আমার এই íুÍ আিম টুকুেক নানা
আড়ােলর িভতর িদয়া িনিবড় সুেখǚঃেখ আপন কিরয়া লওয়া তাহার পিরপূণতা।
 
জগেতর গভীর মাঝখানিটেত এই �যখােন সমƚ এেকবােরই সহজ, �যখােন িবেǈর িবপুল �বাঝা
আপনার সমƚ ভার নামাইয়া িদয়ােছ, সত½ �যখােন সুŁর, শিã �যখােন �Ñম, �সইখােন এেকবাের
সহজ হইয়া বিসবার জন½ আজ নববেষর িদেন ডাক আিসল। �যিদেক Ñয়াস, �যিদক যুĭ �সই সংসার
�তা আেছই--িকǢ �সইখােনই িক িদন খািটয়া িদন-মজুির লইেত হইেব? �সই খােনই িক চরম
�দনাপাওনা? এই িবপুল হােটর বািহের িনিখল ভুবেনর িনভৃত ঘরিটর মেধ½ একিট জায়গা আেছ �যখােন
িহসাবিকতাব নাই, �যখােন আপনােক অনায়ােস সšূণ সমপণ কিরেত পারাই মহġম লাভ, �যখােন
ফলাফেলর তক নাই, �বতন নাই �কবল আনŁ আেছ; কমই �যখােন সকেলর �চেয় Ñবল নেহ, Ñভু
�যখােন িÑয়--�সখােন একবার যাইেত হইেব, এেকবাের ঘেরর �বশ পিরয়া, হািসমুখ কিরয়া। নিহেল
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Ñাণপণ �চƆায় �কবলই আপনােক আপিন জীণ কিরয়া আর কতিদন এমন কিরয়া চিলেব? িনেজর মেধ½
অŇ নাই �গা অŇ নাই-- অমৃতহƚ হইেত অŇ Áহণ কিরেত হইেব। �স অŇ উপাজেনর অŇ নয়, �স
�Ñেমর অŇ--হাত খািল কিরয়া িদয়া অďিল পািতয়া চািহেত পািরেলই হয়। সহজ হইয়া �সইখােন চȬ�-
-আজ নববেষর পািখ �সই ডাক ডািকেতেছ, �বলফুেলর গń �সই সহজ কথািটেক বাতােস অযািচত
ছড়াইয়া িদেতেছ। নববষ �য সহজ কথািট জানাইবার জন½ Ñিতবৎসর �দখা িদয়া যায়, �রােগর শয½ায়
কাজ িছল না বিলয়া �সই কথািট আজ ƚŗ হইয়া Ƕিনবার সময় পাইলাম--আজ Ñভােতর আেলােকর
এই িনমľণপÊিটেক Ñণাম কিরয়া মাথায় কিরয়া Áহণ কির।
 
  ১৩১৯
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Ǵপ ও অǴপ     
 

জগৎ বিলয়া আমরা যাহা জািনেতিছ �সই জানাটােক আমােদর �দেশ মায়া বেল। বȀত তাহার মেধ½ �য
একটা মায়ার ভাব আেছ তাহা �কবল তĢČান বেল না আধিুনক িবČান বিলয়া থােক। �কােনা িজিনস
বȀত িƞর নাই, তাহার সমƚ অণ ুপরমাণ ুিনয়ত কšমান অথচ জািনবার �বলায় এবং ব½বহারকােল
আমরা তাহােক িƞর বিলয়াই জািনেতিছ। িনিবড়তম বȀও জােলর মেতা িছÍিবিশƆ অথচ জািনবার
�বলায় তাহােক আমরা অিĄÍ বিলয়াই জািন। Ƥিটক িজিনসটা �য কিঠন িজিনস তাহা ǚেযাধন একিদন
�ঠিকয়া িশিখয়ািছেলন অথচ আেলােকর কােছ �যন-�স িজিনসটা এেকবাের নাই বিলেলই হয়। এিদেক
�য মহাÑবল আকষণ সূয হইেত পৃিথবী ও পৃিথবী হইেত সূেয Ñসািরত, যাহা লí �কািট হািতর বলেক
পরাƚ কের আমরা তাহার িভতর িদয়া চিলেতিছ িকǢ মাকড়সার জালটুকুর মেতাও তাহা আমােদর
গােয় �ঠিকেতেছ না। আমােদর সǃেń �যটা আেছ এবং �যটা নাই অিƚƹরােজ½ যমজ ভাইেয়র মেতা
তাহারা হয়েতা উভেয়ই পরমাĥীয়; তাহােদর মাঝখােন হয়েতা এেকবােরই �ভদ নাই। বȀমাÊই একিদক
�থেক �দিখেত �গেল বাƌ--�সই বাƌ ঘন হইয়া আেছ বিলয়াই তাহােক দঢ়ৃ আকাের বĭ কিরয়া Ñত½í
�দিখ িকǢ উġােপর তাড়ায় তাহা আলগা হইয়া �গেলই মরীিচকার মেতা তাহা ¾মশই অেগাচর হইবার
উপ¾ম কিরেত থােক। বȀত িহমালয় পবেতর উপরকার �মেঘর সিহত িহমালেয়র Ñেভদেক আমরা
Ǐǳতর বিল বেট িকǢ �সই Ǐǳতরƹ ভািবয়া �দিখেলই লঘ ুহইয়া পেড়। �মঘ �যমন অদশৃ½ বােƌর
�চেয় িনিবড়তর, িহমালয়ও �সইǴপ �মেঘর �চেয় িনিবড়তর।
 
তার পর কােলর িভতর িদয়া �দেখা সমƚ িজিনসই Ñবহমান। তাই আমােদর �দেশ িবǈেক জগৎ বেল--
সংসার বেল; তাহা মুহূতকাল িƞর নাই, তাহা �কবলই চিলেতেছ, সিরেতেছ।
 
যাহা �কবলই চেল, সের, তাহার Ǵপ �দিখ কী কিরয়া? Ǵেপর মেধ½ �তা একটা িƞরƹ আেছ। যাহা
চিলেতেছ, তাহােক, �যন চিলেতেছ না, এমন ভােব না �দিখেল আমরা �দিখেতই পাই না। লািটম যখন
Ǜতেবেগ ঘিুরেতেছ তখন আমরা তাহােক িƞর �দিখ। মািট �ভদ কিরয়া �য অùুরিট বািহর হইয়ােছ Ñিত
িনেমেষই তাহার পিরবতন হইেতেছ বিলয়াই তাহার পিরণিত ঘেট। িকǢ যখন তাহার িদেক তাকাই �স
িকছু মাÊ ব½ƚতা �দখায় না; �যন অনļকাল �স এই রকম অùুর হইয়াই খিুশ থািকেব, �যন তাহার
বািড়য়া উিঠবার �কােনা মতলবই নাই। আমরা তাহােক পিরবতেনর ভােব �দিখ না, িƞিতর ভােবই �দিখ।
 
এই পৃিথবীেক আমরা íুÍকােলর মেধ½ বĭ কিরয়া �দিখেতিছ বিলয়াই ইহােক ǝব বিলয়া বণনা
কিরেতিছ--ধরণী আমােদর কােছ �ধেযর Ñিতমা। িকǢ বৃহৎকােলর মেধ½ ইহােক �দিখেত �গেল ইহার
ǝবǴপ আর �দিখ না তখন ইহার বȉǴপী মূিত ¾েমই ব½াŌ হইেত এমন হইয়া আেস �য, আমােদর
ধারণার অেগাচর হইয়া যায়। আমরা বীজেক íুÍকােলর মেধ½ বীজǴেপ �দিখেতিছ িকǢ বৃহৎকােল
তাহােক �দিখেত �গেল তাহা গাছ হইয়া অরণ½-পরšরার মধ½ িদয়া নানা িবিচÊǴেপ ধািবত হইয়া
পাথেুর কয়লার খিন হইয়া আǏেন পুিড়য়া �ধঁায়া হইয়া ছাই হইয়া ¾েম �য কী হইয়া যায় তাহার আর
উেĪশ পাওয়াই শã।
 
আমরা íণকােলর মেধ½ বĭ কিরয়া ধিরয়া যাহােক জমাট কিরয়া �দিখ বȀত তাহার �স Ǵপ নাই �কননা
সত½ই তাহা বĭ হইয়া নাই এবং íণকােলই তাহার �শষ নেহ। আমরা �দিখবার জন½ জািনবার জন½
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তাহােক িƞর কিরয়া ǉতľ কিরয়া তাহােক �য নাম িদেতিছ �স নাম তাহার িচরকােলর সত½ নাম নেহ।
এই জন½ই আমরা িকছু �দিখেতিছ জািনেতিছ বিলয়া িƞর কিরয়ািছ তাহােক মায়া বলা হইয়ােছ। নাম ও
Ǵপ �য শাǈত নেহ একথা আমােদর �দেশর চাষারাও বিলয়া থােক।
 
িকǢ গিতেক এই �য িƞিতর মধ½ িদয়া আমরা জািন এই িƞিত তĢটা �তা আমােদর িনেজর গড়া নেহ।
আমােদর গিড়বার íমতা িকেসর? অতএব, গিতই সত½, িƞিত সত½ নেহ, একথা বিলেল চিলেব �কন?
বȀত সত½েকই আমরা ǝব বিলয়া থািক, িনত½ বিলয়া থািক। সমƚ চčলতার মাঝখােন একিট িƞিত
আেছ বিলয়া �সই িবধৃিতসূেÊ আমরা যাহা জািনেতিছ নিহেল �স জানার বালাইমাÊ থািকত না--যাহােক
মায়া বিলেতিছ তাহােক মায়াই বিলেত পািরতাম না যিদ �কােনাখােন সেত½র উপলিŗ না থািকত।
 
�সই সত½েক লí½ কিরয়াই উপিনষৎ বিলেতেছন--
 
"এতস½ বা অíরস½ Ñশাসেন গািগ িনেমষা মুহূতা অেহারাÊাণ½ধামাসা মাসা ঋতবঃ সংবৎসরা ইিত
িবধৃতািƚƊিļ।"
 
 
�সই িনত½ পুǳেষর Ñশাসেন, �হ গািগ িনেমষ মুহূত অেহারাÊ অধমাস মাস ঋতু সংবৎসর সকল িবধৃত
হইয়া িƞিত কিরেতেছ।
 
অথাৎ এই সমƚ িনেমষ মুহূতǏিলেক আমরা একিদেক �দিখেতিছ চিলেতিছ িকǢ আর একিদেক
�দিখেতিছ তাহা একিট িনরবিĄŇতাসূেÊ িবধৃত হইয়া আেছ। এই জন½ই কাল িবǈচরাচরেক িছŇ িছŇ
কিরয়া যাইেতেছ না, তাহােক সবÊ জুিড়য়া গাঁিথয়া চিলেতেছ। তাহা জগৎেক চȑ�মিক �ঠাকা
Ƥুিলþপরšরার মেতা িনেíপ কিরেতেছ না, আদ½ļ �যাগযুã িশখার মেতা Ñকাশ কিরেতেছ। তাহা যিদ
না হইত তেব আমরা মুহূতকালেকও জািনতাম না। কারণ আমরা এক মুহূতেক অন½ মুহূেতর সেþ
�যােগই জািনেত পাির িবিĄŇতােক জানাই যায় না। এই �যােগর তĢই িƞিতর তĢ। এইখােনই সত½,
এইখােনই িনত½।
 
যাহা অনļ সত½, অথাৎ অনļ িƞিত, তাহা অনļ গিতর মেধ½ই আপনােক Ñকাশ কিরেতেছ| এই জন½
সকল Ñকােশর মেধ½ই ǚই িদক আেছ। তাহা একিদেক বĭ, নতুবা Ñকাশই হয় না, আর একিদেক মুã,
নতুবা অনেļর Ñকাশ হইেত পাের না। একিদেক তাহা হইয়ােছ আর একিদেক তাহার হওয়া �শষ হয়
নাই, তাই �স �কবলই চিলেতেছ। এই জন½ই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার। এই জন½ �কােনা িবেশষǴপ
আপনােক চরমভােব বĭ কের না--যিদ কিরত তেব �স অনেļর Ñকাশেক বাধা িদত।
 
তাই যাঁহারা অনেļর সাধনা কেরন, যাঁহারা সত½েক উপলিŗ কিরেত চান, তাঁহািদগেক বারবার একথা
িচļা কিরেত হয়, চািরিদেক যাহা িকছু �দিখেতিছ জািনেতিছ ইহাই চরম নেহ, ǉতľ নেহ, �কােনা
মুহূেতই ইহা আপনােক আপিন পূণ কিরয়া Ñকাশ কিরেতেছ না। যিদ তাহা কিরত তেব ইহারা Ñেত½েক
ǉয়Ŧু ǉÑকাশ হইয়া িƞর হইয়া থািকত। ইহারা অļহীন গিত ƻারা �য অļহীন িƞিতেক িনেদশ কিরেতেছ
�সইখােনই আমােদর িচেġর চরম আØয় চরম আনŁ।
 
অতএব আধ½ািĥক সাধনা কখেনাই Ǵেপর সাধনা হইেত পাের না। তাহা সমƚ Ǵেপর িভতর িদয়া চčল
Ǵেপর বńন অিত¾ম কিরয়া ǝব সেত½র িদেক চিলেত �চƆা কের। ইিŃয়েগাচর �য �কােনা বȀ
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আপনােকই চরম বিলয়া ǉতľ বিলয়া ভান কিরেতেছ, সাধক তাহার �সই ভােনর আবরণ �ভদ কিরয়া
পরম পদাথেক �দিখেত চায়। �ভদ কিরেতই পািরত না যিদ এই সমƚ নাম Ǵেপর আবরণ িচরļন হইত।
যিদ ইহারা অিবØাম Ñবহমান ভােব িনয়তই আপনার �বড়া আপিনই ভািঙয়া না চিলত তেব ইহারা ছাড়া
আর িকছুর জন½ �কােনা িচļাও মানেুষর মেন মুহূতকােলর জন½ ƞান পাইত না--তেব ইহািদগেকই সত½
জািনয়া আমরা িনিŽļ হইয়া বিসয়া থািকতাম-- তেব িবČান ও তĢČান এই সমƚ অচল Ñত½í
সেত½র ভীষণ শৃýেল বাঁধা পিড়য়া এেকবাের মূক হইয়া মূিছত হইয়া থািকত। ইহার িপছেন িকছুই
�দিখেত পাইত না। িকǢ সমƚ খĚ বȀ �কবলই চিলেতেছ বিলয়াই, সাির সাির দাঁড়াইয়া পথ �রাধ
কিরয়া নাই বিলয়াই আমরা অখĚ সেত½র, অíয় পুǳেষর সńান পাইেতিছ। �সই সত½েক জািনয়া �সই
পুǳেষর কােছই আপনার সমƚেক িনেবদন কিরয়া �দওয়াই আধ½ািĥক সাধনা। সুতরাং তাহা সেত½র
িদক হইেত Ǵেপর িদেক �কােনা মেত উজান পেথ চিলেত পাের না।
 
এই �তা আধ½ািĥক সাধনা। িশŸ-সািহেত½র সাধনাটা কী? এই সাধনায় মানেুষর িচġ আপনােক বািহের
Ǵপ িদয়া �সই Ǵেপর িভতর হইেত পুনŽ আপনােকই িফিরয়া �দিখেতেছ।
 
�সৗŁেযর মেধ½ আনŁ আপনােকই বািহের �দিখেত পায় �সইজন½ই �সৗŁেযর �গৗরব। মানষু আপনার
�সৗŁয-সৃিƆর মেধ½ আপনারই আনŁময় ǉǴপেক �দিখেত পায়--িশŸীর িশেŸ কিবর কােব½
মানেুষর  �সইজন½ই এত অনরুাগ। িশেŸ সািহেত½ মানষু �কবলই যিদ বািহেরর Ǵপেকই �দিখত
আপনােক না �দিখত তেব িশŸ-সািহত½ তাহার পেí এেকবাের ব½থ হইত।
 
এই জন½ই িশŸ-সািহেত½ ভাবব½ďনার (suggestiveness) এত আদর। এই ভাবব½ďনার ƻারা Ǵপ
আপনার একাļ ব½ãতা যথাসŦব পিরহার কের বিলয়াই অব½েãর অিভমুেখ আপনােক িবলীন কের
বিলয়াই মানেুষর Ȋদয় তাহার ƻারা Ñিতহত হয় না। রােজাদ½ােনর িসংহƻারটা �কমন? তাহা যতই
অÔেভদী হ'ক, তাহার কাǳৈনপুণ½ যতই থাক, তব ু�স বেল না আমােত আিসয়াই সমƚ পথ �শষ হইল।
আসল গļব½ ƞানিট �য তাহােক অিত¾ম কিরয়াই আেছ এই কথাই তাহার জানাইবার কথা। এই জন½
�সই �তারণ কিঠন পাথর িদয়া যত দঢ়ৃ কিরয়াই �তির হউক না �কন, �স আপনার মেধ½ অেনকখািন
ফঁাক রািখয়া �দয়। বȀত �সই ফঁাকটােকই Ñকাশ কিরবার জন½ �স খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। �স
যতটা আেছ তাহার �চেয় নাই অেনক �বিশ। তাহার �সই "নাই" অংশটােক যিদ �স এেকবাের ভরাট
কিরয়া �দয় তেব িসংেহাদ½ােনর পথ এেকবােরই বń। তেব তাহার মেতা িনƊুর বাধা আর নাই। তেব �স
�দয়াল হইয়া উেঠ এবং যাহারা মূঢ় তাহারা মেন কের এইেটই �দিখবার িজিনস, ইহার পŽােত আর
িকছুই নাই; এবং যাহারা সńান জােন তাহারা ইহােক অিত ƞূল একটা মূিতমান বাȉল½ জািনয়া অন½Ê
পথ খুিঁজেত বািহর হয়। ǴপমাÊই এইǴপ িসংহƻার। �স আপনার ফঁাকটা লইয়াই �গৗরব কিরেত পাের।
�স আপনােকই িনেদশ কিরেল বčন কের, পথ িনেদশ কিরেলই সত½ কথা বেল। �স ভূমােক �দখাইেব,
আনŁেক Ñকাশ কিরেব, কী িশŸ সািহেত½ কী জগৎ-সৃিƆেত এই তাহার একমাÊ কাজ। িকǢ �স Ñায়
মােঝ মােঝ ǚরাকাঙíাÁƚ দােসর মেতা আপনার Ñভুর িসংহাসেন চিড়য়া বিসবার আেয়াজন কের।
তখন তাহার �সই ơধায় আমরা যিদ �যাগ িদই তেব িবপদ ঘেট--তখন তাহােক নƆ কিরয়া �ফলাই
তাহার সǃেń আমােদর কতব½--তা �স যতই িÑয় হ'ক, এমন িক, �স যিদ আমার িনেজরই অহংǴপটা
হয় তবওু। বȀত Ǵপ যাহা তাহােক তাহার �চেয় বেড়া কিরয়া জািনেলই �সই বেড়ােক হারােনা হয়।
 
মানেুষর সািহত½ িশŸকলায় Ȋদেয়র ভাব Ǵেপ ধরা �দয় বেট িকǢ Ǵেপ বĭ হয় না। এই জন½ �স
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�কবলই নব নব Ǵেপর Ñবাহ সৃিƆ কিরেত থােক। তাই Ñিতভােক বেল "নবনেবােŉষশািলনী বৃিĭ।"
Ñিতভা Ǵেপর মেধ½ িচġেক" ব½ã কের িকǢ বŁী কের না--এই জন½ নব নব উেŉেষর শিã তাহার
থাকা চাই।
 
মেন করা যাক পূিণমা রািÊর ǶÔ �সৗŁয �দিখয়া �কােনা কিব বণনা কিরেতেছন �য, সুরেলােক
নীলকাļমিণময় Ñাþেণ সুরাþনারা নŁেনর নবমিżকায় ফুলশয½া রচনা কিরেতেছন। এই বণনা যখন
আমরা পিড় তখন আমরা জািন পূিণমা রািÊসǃেń এই কথাটা এেকবাের �শষ কথা নেহ--অসংখ½ ব½ã
ও অব½ã কথার মেধ½ এ একটা কথা,--এই উপমািটেক Áহণ করার ƻারা অন½ অগণ½ উপমার পথ বń
করা হয় না, বরč পথেক Ñশƚই করা হয়।
 
িকǢ যিদ আলংকািরক বলপূবক িনয়ম কিরয়া �দন �য, পূিণমা রািÊ সǃেń সমƚ মানবসািহেত½ এই
একিটমাÊ উপমা ছাড়া আর �কােনা উপমাই হইেত পাের না-- যিদ �কহ বেল, �কােনা �দবতা রােÊ ǉŏ
িদয়ােছন �য এই Ǵপই পূিণমার সত½ Ǵপ-- এই Ǵপেকই �কবল ধ½ান কিরেত হইেব, Ñকাশ কিরেত
হইেব, কােব½ পুরােণ এই Ǵেপরই আেলাচনা কিরেত হইেব, তেব পূিণমা সǃেń সািহেত½র ƻার ǳĭ
হইয়া যাইেব। তেব আমািদগেক ǉীকার কিরেত হইেব এǴপ চরম উপমার �দৗরাĥ½ এেকবাের অসহ½--
কারণ ইহা িমথ½া। যতíণ ইহা চরম িছল না ততíণই ইহা সত½ িছল। বȀত এই কথাটাই সত½ �য
পূিণমা সǃেń িনত½ নব নব Ǵেপ মানেুষর আনŁ আপনােকই Ñকাশ কের। �কােনা িবেশষ একিটমাÊ
Ǵপই যিদ সত½ হয় তেব �সই আনŁই িমথ½া হইয়া যায়। জগৎ-সৃিƆেতও �যমন সৃিƆকতার আনŁ
�কােনা একিটমাÊ Ǵেপ আনপােক িচরকাল বĭ কিরয়া �শষ কিরয়া �ফেল নাই,--অনািদকাল হইেত
তাহার নব নব িবকাশ চিলয়া আিসেতেছ, �তমিন সািহত½িশŸ সৃিƆেতও মানেুষর �কােনা একিটমাÊ
উপমায় বণনায় আপনােক িচরকােলর মেতা বŁী কিরয়া থািময়া যায় নাই, �স �কবলই নব নব Ñকােশর
মেধ½ লীলা কিরেতেছ। কারণ, Ǵপ িজিনসটা �কােনা কােল বিলেত পারেব না �য, আিম এইখােনই
থািময়া দাঁড়াইলাম, আিমই �শষ--�স যিদ চিলেত না পাের তেব তাহােক িবকৃত হইয়া মিরেত হইেব।
বািত �যমন ছাই হইেত হইেত িশখােক Ñকাশ কের, Ǵপ �তমিন �কবলই আপনােক �লাপ কিরেত
কিরেত একিট শিãেক আনŁেক Ñকাশ কিরেত থােক। বািত যিদ িনেজ অíয় হইেত চায় তেব
িশখােকই �গাপন কের--Ǵপ যিদ আপনােকই ǝব কিরেত চায় তেব সত½েক অǉীকার করা ছাড়া তাহার
উপায় নাই। এইজন½ Ǵেপর অিনত½তাই Ǵেপর সাথকতা, তাহাই তাহার �গৗরব। Ǵপ িনত½ হইবার �চƆা
কিরেলই ভয়ংকর উৎপাত হইয়া ওেঠ। সুেরর অমৃত অসুর পান কিরেল ǉগেলােকর িবপদ, তখন
িবধাতার হােত তাহার অপঘাত মৃতু½ ঘেট। পৃিথবীেত ধেম কেম সমােজ সািহেত½ িশেŸ সকল িবষেয়ই
আমরা ইহার Ñমাণ পাই। মানেুষর ইিতহােস যত িকছু ভীষণ িবŐব ঘিটয়ােছ তাহার মূেলই Ǵেপর এই
অসাধ ু�চƆা আেছ। Ǵপ যখনই একাļ হইয়া উিঠেত চায় তখনই তাহােক Ǵপাļিরত কিরয়া মানষু
তাহার অত½াচার হইেত মনষু½ƹেক বাঁচাইবার জন½ Ñাণপণ লড়াই কিরেত Ñবৃġ হয়।
 
বতমানকােল আমােদর িশিíত �লােকরা যখন Ñিতমাপূজার সমথন কেরন তখন তাঁহারা বেলন Ñিতমা
িজিনসটা আর িকছুই নেহ, উহা ভাবেক Ǵপ �দওয়া। অথাৎ মানেুষর মেধ½ �য বৃিġ িশŸসািহেত½র সৃিƆ
কের �সই বৃিġর কাজ। িকǢ একটু ভািবয়া �দিখেলই বঝুা যাইেব কথাটা সত½ নেহ। �দবমূিতেক উপাসক
কখেনাই সািহত½ িহসােব �দেখন না। কারণ, সািহেত½ আমরা কŸনােক মুিã িদবার জন½ই Ǵেপর সৃিƆ
কির--�দবমূিতেত আমরা কŸনােক বĭ কিরবার জন½ই �চƆা কিরয়া থািক। আমরা কŸনােক তখনই
কŸনা বিলয়া জািন যখন তাহার Ñবাহ থােক, যখন তাহা এক হইেত আর-এেকর িদেক চেল, যখন
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তাহার সীমা কিঠন থােক না; তখনই কŸনা আপনার সত½ কাজ কের। �স কাজিট কী, না, সেত½র
অনļ Ǵপেক িনেদশ করা। কŸনা যখন থািময়া িগয়া �কবলমাÊ একিট Ǵেপর মেধ½ একাļভােব
�দহধারণ কের তখন �স আপনার �সই Ǵপেকই �দখায়, Ǵেপর অতীতেক অনļ সত½েক আর �দখায় ন।
�সইজন½ িবǈজগেতর িবিচÊ ও িনত½Ñবািহত Ǵেপর িচরপিরবতনশীল অļহীন Ñকােশর মেধ½ই আমরা
অনেļর আনŁেক মূিতমান �দিখেত পাই। জগেতর Ǵপ কারাÑাচীেরর মেতা অটল অচল হইয়া
আমািদগেক িঘিরয়া থািকেল কখেনাই তাহার মেধ½ আমরা অনেļর আনŁেক জািনবার অবকাশমাÊ
পাইতাম না। িকǢ যখই আমরা িবেশষ �দবমূিতেক পূজা কির তখনই �সই Ǵেপর Ñিত আমরা
চরমসত½তা আেরাপ কির। Ǵেপর ǉাভািবক পিরবতনশীল ধমেক �লাপ কিরয়া িদই। Ǵপেক �তমন
কিরয়া �দিখবামাÊই তাহােক িমথ½া কিরয়া �দওয়া হয়, �সই িমথ½ার ƻারা কখেনাই সেত½র পূজা হইেত
পাের না।
 
তেব �কন �কােনা �কােনা িবেদশী ভাবেুকর মুেখ আমরা Ñিতমা-পূজার সǃেń ভােবর কথা Ƕিনেত পাই?
তাহার কারণ তাঁহারা ভাবকু, তাঁহারা পূজক নেহন। তাঁহারা যতíণ ভাবেুকর দিৃƆেত �কােনা মূিতেক
�দখেতেছন ততíণ তাঁহারা চরম কিরয়া �দিখেতেছন না। একজন ÀীƖানও তাঁহার কােব½ সরǉতীর
বŁনা কিরেত পােরন; কারণ সরǉতী তাঁহার কােছ ভােবর ÑকাশমাÊ--Áােসর এেথনীও তাঁহার কােছ
�যমন, সরǉতীও �তমিন। িকǢ সরǉতীর যাঁহারা পূজক তাঁহারা এই িবেশষ মূিতেকই িবেশষভােব
অবলǃন কিরয়ােছন, ČানǉǴপ অনেļর এই একিটমাÊ Ǵপেকই তাঁহারা চরম কিরয়া �দিখেতেছন--
তাঁহােদর ধারণােক তাঁহােদর ভিãেক এই িবেশষ Ǵেপর বńন হইেত তাঁহারা মুã কিরেতই পােরন না।
 
এই বńন মানষুেক এতদরূ পযļ বŁী কের �য, Ƕনা যায় শিã-উপাসক �কােনা একজন িবখ½াত ভã
মহাĥা আিলপুর পǶশালায় িসংহেক িবেশষ কিরয়া �দিখবার জন½ অিতশয় ব½াকুলতা Ñকাশ
কিরয়ািছেলন--�কননা "িসংহ মােয়র বাহন"। শিãেক িসংহǴেপ কŸনা কিরেত �দাষ নাই--িকǢ
িসংহেকই শিãǴেপ যিদ �দিখ তেব কŸনার মহĢই চিলয়া যায়। কারণ, �য কŸনা িসংহেক শিãর
ÑিতǴপ কিরয়া �দখায় �সই কŸনা িসংেহ আিসয়া �শষ হয় না বিলয়াই আমরা তাহার Ǵপ-উİাবনেক
সত½ বিলয়া Áহণ কির--যিদ তাহা �কােনা জায়গায় আিসয়া বĭ হয় তেব তাহা িমথ½া, তেব তাহা
মানেুষর শǖ।
 
যাহা ǉভাবতই Ñবহমান তাহােক �কােনা এক জায়গায় ǳĭ কিরবামাÊ তাহা �য িমথ½া হইয়া উিঠেত
থােক সমােজ তাহার অেনক দƆৃাļ আেছ। আচার িজিনসটা অেনক ƞেলই �সই বńন-আকার ধারণ
কের। তাহার সময় উġীণ হইেলও অভ½ােসর আসিãবশত আমরা তাহােক ছািড়য়া িদেত চাই না। যাহার
মুখ½ উেĪশ½ চলা এবং চালােনা, এক সমেয় তাহােকই আমরা �খঁাটার মেতা ব½বহার কির, অথচ মেন
কির �যন তাহার উেĪশ½ িসিĭ হইেতেছ।
 
একটা উদাহরণ িদই। জগেত �বষম½ আেছ। বȀত �বষম½ সৃিƆর মূলতĢ। িকǢ �সই �বষম½ ǝব নেহ।
পৃিথবীেত ধনমান িবদ½াíমতা একজায়গায় িƞর নাই, তাহা আবিতত হইেতেছ। আজ �য �ছােটা কাল �স
বেড়া, আজ �য ধনী কাল �স দিরÍ। �বষেম½র এই চলাচল আেছ বিলয়াই মানবসমােজ ǉাƞ½ আেছ।
�কননা �বষম½ না থািকেল গিতই থােক না--উঁচু িনচু না থািকেল নদী চেল না, বাতােস তােপর পাথক½
না থািকেল বাতাস বেহ না। যাহা চেল না এবং যাহা সচল পদােথর সেþ �যাগ রােখ না তাহা দিূষত
হইেত থােক। অতএব, মানবসমােজ উă নীচ আেছই, থািকেবই এবং থািকেলই ভােলা, একথা মািনেত
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হইেব।
 
িকǢ এই �বষেম½র চলাচলেক যিদ বাঁধ িদয়া বাঁিধয়া �ফিল, যিদ একেØণীর �লাকেক পুǳষান¾ুেম
মাথায় কিরয়া রািখব এবং আর এক �Øণীেক পােয়র তলায় �ফিলব এই বাঁধা িনয়ম এেকবাের পাকা
কিরয়া িদই তেব �বষেম½র Ñকৃিতগত উেĪশ½ই এেকবাের মািট কিরয়া �ফিল। �য �বষম½ চাকার মেতা
আবিতত হয় না, �স �বষম½ িনদাǳণ ভাের মানষুেক চািপয়া রােখ, তাহা মানষুেক অÁসর কের না।
জগেত �বষম½ ততíণ সত½ যতíণ তাহা চেল, যতíণ তাহা মুã--জগেত লïী যতíণ চčলা
ততíণ িতিন কল½াণদািয়নী। লïীেক এক জায়গায় িচরকাল বাঁিধেত �গেলই িতিন অলïী হইয়া
উেঠন। কারণ, চčলতার ƻারাই লïী �বষেম½র মেধ½ সাম½েক আেনন। ǚঃখী িচরিদন ǚঃখী নয়, সুখী
িচরিদন সুখী নয়--এইখােনই সুখীেত ǚঃখীেত সাম½ আেছ। সুখ ǚঃেখর এই চলাচল আেছ বিলয়াই সুখ
ǚঃেখর ƻেł মানেুষর মþল ঘেট।
 
তাই বিলেতিছ, সত½েক, সুŁরেক, মþলেক �য Ǵপ সৃিƆ ব½ã কিরেত থােক তাহা বĭǴপ নেহ, তাহা
একǴপ নেহ, তাহা Ñবহমান এবং তাহা বȉ। এই সত½সুŁর মþেলর Ñকাশেক যখনই আমরা িবেশষ
�দেশ কােল পােÊ িবেশষ আকাের বা আচাের বĭ কিরেত চাই তখনই তাহা সত½সুŁর মþলেক বাধাÁƚ
কিরয়া মানবসমােজ ǚগিত আনয়ন কের। ǴপমােÊর মেধ½ই �য একিট মায়া আেছ, অথাৎ �য চčলতা
অিনত½তা আেছ, �য অিনত½তাই �সই Ǵপেক সত½ ও �সৗŁয দান কের, �য অিনত½তাই তাহার Ñাণ,
�সই কল½াণময়ী অিনত½তােক কী সংসাের, কী ধমসমােজ, কী িশŸসািহেত½, Ñথার িপďের অচল কিরয়া
বাঁিধেত �গেল আমরা �কবল বńনেকই লাভ কির, গিতেক এেকবােরই হারাইয়া �ফিল। এই গিতেক যিদ
হারাই তেব িশকেল বাঁধা পািখ �যমন আকাশেক হারায় �তমিন আমরা অনেļর উপলিŗ হইেত বিčত
হই সুতরাং সেত½র িচরমুã পথ ǳĭ হইয়া যায় এবং চািরিদক হইেত নানা অİুত আকার ধারণ কিরয়া
অসংখ½ Ñমাদ আমািদগেক মায়াবী িনশাচেরর মেতা আ¾মণ  কিরেত থােক। ƚŗ হইয়া জড়বৎ পিড়য়া
থািকয়া আমািদগেক তাহা সহ½ কিরেত হয়।
 
  ১৩১৮
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নামকরণ     
 

এই আনŁǴিপণী কন½ািট একিদন �কাথা হইেত তাহার মােয়র �কােল আিসয়া চíু �মিলল। তখন
তাহার গােয় কাপড় িছল না, �দেহ বল িছল না, মুেখ কথা িছল না, িকǢ �স পৃিথবীেত পা িদয়াই এক
মুহূেত সমƚ িবǈÓƬােĚর উপর আপনার Ñবল দািব জানাইয়া িদল। �স বিলল আমার এই জল, আমার
এই মািট, আমার এই চŃ সূয Áহতারকা। এত বেড়া জগৎচরাচেরর মেধ½ এই অিত íুÍ মানিবকািট
নূতন আিসয়ােছ বিলয়া �কােনা িƻধা সংেকাচ �স �দখাইল না। এখােন �যন তাহার িচর কােলর অিধকার
আেছ, �যন িচরকােলর পিরচয়।
 
বড়েলােকর কাছ হইেত ভােলারকেমর পিরচয়পÊ সংÁহ কিরয়া আিনেত পািরেল নূতন জায়গার
রাজÑাসােদ আদর অভ½থনা পাইবার পথ পিরƃার হইয়া যায়। এই �মেয়িটও �যিদন Ñথম এই পৃিথবীেত
আিসল উহার �ছােটা মুিঠর মেধ½ একখািন অদশৃ½ পিরচয়পÊ িছল। সকেলর �চেয় িযিন বেড়া িতিনই
িনেজর নামসইকরা একখািন িচিঠ ইহার হােত িদয়ািছেলন। তাহােত �লখা িছল, এই �লাকিট আমার
িনতাļ পিরিচত, �তামরা যিদ ইহােক যĤ কর তেব আিম খিুশ হইব।
 
তাহার পের কাহার সাধ½ ইহার ƻার �রাধ কের। সমƚ পৃিথবী তখনই বিলয়া উিঠল, এস, এস, আিম
�তামােক বেুক কিরয়া রািখব--দরূ আকােশর তারাǏিল পযļ ইহােক হািসয়া অভ½থনা কিরল--বিলল,
তুিম আমােদরই একজন। বসেļর ফুল বিলল, আিম �তামার জন½ ফেলর আেয়াজন কিরেতিছ; বষার
�মঘ বিলল, �তামার জন½ অিভেষেকর জল িনমল কিরয়া রািখলাম।
 
এমিন কিরয়া জেŉর আরেŦই Ñকৃিতর িবǈদরবােরর দরজা খিুলয়া �গল। মা বােপর �য �Ɵহ �সও
Ñকৃিত ÑȀত কিরয়া রািখয়ােছ। িশǶর কাŇা �যমিন আপনােক �ঘাষণা কিরল অমিন �সই মুহূেতই
জলƞল আকাশ �সই মুহূেতই মা বােপর Ñাণ সাড়া িদল, তাহােক অেপíা কিরেত হইল না।
 
িকǢ আরও একিট জŉ ইহার বািক আেছ, এবার ইহােক মানবসমােজর মেধ½ জŉ লইেত হইেব।
নামকরেণর িদনই �সই জেŉর িদন। একিদন Ǵেপর �দহ ধিরয়া এই কন½া Ñকৃিতর �íেÊ আিসয়ািছল,
আজ নােমর �দহ ধিরয়া এই কন½া সমােজর �íেÊ Ñথম পদাপণ কিরল। জŉমােÊ িপতামাতা এই
িশǶেক ǉীকার কিরয়া লইয়ােছ, িকǢ এ যিদ �কবলই ইহার িপতামাতারই হইত তেব ইহার আর নােমর
দরকার হইত না, তেব ইহােক িনত½ নূতন নূতন নােম ডািকেলও কাহারও íিতবৃিĭ িছল না। িকǢ এ
�মেয়িট নািক Ƕধ ুিপতামাতার নেহ, এ নািক সমƚ মানবসমােজর, সমƚ মানেুষর Čান �Ñম কেমর
িবপুল ভাĚার না িক ইহার জন½ ÑȀত আেছ, �সইজন½ মানবসমাজ ইহােক একিট নামেদহ িদয়া
আপনার কিরয়া লইেত চায়।
 
মানেুষর �য �ØƊǴপ �য মþলǴপ তাহা এই নামেদহিটর ƻারাই আপনােক িচিƫত কের। এই নামকরেণর
মেধ½ সমƚ মানবসমােজর একিট আশা আেছ, একিট আশীবাদ আেছ--এই নামিট �যন নƆ না হয় ūান
না হয়, এই নামিট �যন ধন½ হয় এই নামিট �যন মাধেুয ও পিবÊতায় মানেুষর Ȋদেয়র মেধ½ অমরতা
লাভ কের। যখন ইহার Ǵেপর �দহিট একিদন িবদায় লইেব তখনও ইহার Ǵেপর �দহিট একিদন িবদায়
লইেব তখনও ইহার নােমর �দহিট মানবসমােজর মমƞানিটেত �যন উ�Ƶল হইয়া িবরাজ কের।
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আমরা সকেল িমিলয়া এই কন½ািটর নাম িদয়ািছ, অিমতা। অিমতা বিলেত বঝুায় এই �য, যাহার সীমা
নাই। এই নামিট �তা ব½থ নেহ। আমরা �যখােন মানেুষর সীমা �দিখেতিছ �সইখােনই �তা তাহার সীমা
নাই। এই �য কলভািষণী কন½ািট জােন না �য আজ আমরা ইহােক লইয়াই আনŁ কিরেতিছ, জােন না
বািহের কী ঘিটেতেছ, জােননা ইহার িনেজর মেধ½ কী আেছ--এই অপিরƤুটতার মেধ½ই �তা ইহার সীমা
নেহ। এই কন½ািট যখন একিদন রমণীǴেপ িবকিশত হইয়া উিঠেব তখনই িক এ আপনার চরমেক লাভ
কিরেব? তখনও এই �মেয়িট িনেজেক যাহা বিলয়া জািনেব এ িক তাহারও �চেয়ও অেনক বেড়া নেহ!
মানেুষর মেধ½ এই �য একিট অপিরেময়তা আেছ যাহা তাহার সীমােক �কবলই অিত¾ম কিরয়া
চিলয়ােছ তাহাই িক তাহার সকেলর �চেয় �ØƊ পিরচয় নেহ? মানষু �যিদন িনেজর মেধ½ আপনার এই
সত½ পিরচয়িট জািনেত পাের �সই িদনই �স íুÍতার জাল �ছদন কিরবার শিã পায়, �সই িদনই �স
উপিƞত ǉাথেক লí½ বিলয়া ǉীকার কের না, �সই িদনই �স িচরļন মþলেকই আপনার বিলয়া বরণ
কিরয়া লয়। �য মহাপুǳেষরা মানষুেক সত½ কিরয়া িচিনয়ােছন তাঁহারা �তা আমােদর মত½ বিলয়া
জােনন না, তাঁহারা আমােদর ডাক িদয়া বেলন, �তামরা "অমৃতস½ পুÊাঃ।"
 
আমরা অিমতা নােম �সই অমৃেতর পুÊীেকই আমােদর সমােজ আǋান কিরলাম। এই নামিট ইহােক
আপন মানবজেŉর মহĢ িচরিদন Ʀরণ করাইয়া িদক আমরা ইহােক এই আশীবাদ কির।
 
আমােদর �দেশ নামকরেণর সেþ আর একিট কাজ আেছ �সিট অŇÑাশন। ǚিটর মেধ½ গভীর একিট
�যাগ রিহয়ােছ। িশǶ �যিদন একমাÊ মােয়র �কাল অিধকার কিরয়া িছল �সিদন তাহার অŇ িছল
মাতৃƚন½। �স অŇ কাহােকও ÑȀত কিরেত হয় নাই-- �স এেকবাের তাহার একলার িজিনস, তাহােত
আর কাহারও অংশ িছল না। আজ �স নামেদহ ধিরয়া মানেুষর সমােজ আিসল তাই আজ তাহার মুেখ
মানবসাধারেণর অŇকণািট উিঠল। সমƚ পৃিথবীেত সমƚ মানেুষর পােত পােত �য অেŇর পিরেবষণ
চিলেতেছ তাহারই Ñথম অংশ এই কন½ািট আজ লাভ কিরল। এই অŇ সমƚ সমােজ িমিলয়া ÑȀত
কিরয়ােছ--�কাȤ� �দেশ �কাȤ� চাষা �রৗÍবৃিƆ মাথায় কিরয়া চাষ কিরয়ােছ, �কাȤ� বাহক ইহা বহন
কিরয়ােছ, �কাȤ� মহাজন ইহােক হােট আিনয়ােছ, �কাȤ� �¾তা ইহা ¾য় কিরয়ােছ, �কাȤ� পাচক
ইহা রńন কিরয়ােছ, তেব এই কন½ার মুেখ ইহা উিঠল। এই �মেয়িট আজ মানবসমােজ Ñথম আিতথ½
লইেত আিসয়ােছ, এই জন½ সমাজ আপনার অŇ ইহার মুেখ তুিলয়া িদয়া অিতিথসৎকার কিরল। এই
অŇিট ইহার মুেখ তুিলয়া �দওয়ার মেধ½ মƚ একিট কথা আেছ। মানষু ইহার ƻারাই জানাইল আমার
যাহা িকছু আেছ তাহােত �তামার অংশ আিম ǉীকার কিরলাম। আমার Čানীরা যাহা জািনয়ােছন তুিম
তাহা জািনেব, আমার মহাপুǳেষরা �য তপস½া কিরয়ােছন তুিম তাহার ফল পাইেব, আমার বীেররা �য
জীবন িদয়ােছন তাহােত �তামার জীবন পূণ হইয়া উিঠেব, আমার কমীরা �য পথ িনমাণ কিরয়ােছন
তাহােত �তামার জীবনযাÊা অব½াহত হইেব। এই িশǶ িকছুই না জািনয়া আজ একিট মহৎ অিধকার
লাভ কিরল--অদ½কার এই Ƕভিদনিট তাহার সমƚ জীবেন িচরিদন সাথক হইয়া উিঠেত থাȑ�।
 
অদ½ আমরা ইহাই অনভুব কিরেতিছ মানেুষর জŉেíÊ �কবল একিটমাÊ নেহ, তাহা �কবল Ñকৃিতর
�íÊ নেহ, তাহা মþেলর �íÊ। তাহা �কবল জীবেলাক নেহ তাহা �Ɵহেলাক, তাহা আনŁেলাক।
Ñকৃিতর �íÊিটেক �চােখ �দিখেত পাই, তাহা জেলƞেল ফেলফুেল সবÊই Ñত½í--অথচ তাহাই
মানেুষর সবােপíা সত½ আØয় নেহ। �য Čান, �য �Ñম, �য কল½াণ অদশৃ½ হইয়া আপনার িবপুল সৃিƆেক
িবƚার কিরয়া চিলয়ােছ--�সই ČানেÑম-কল½ােণর িচŉয় আনŁময় জগৎই মানেুষর যথাথ জগৎ। এই
জগেতর মেধ½ই মানষু যথাথ জŉলাভ কের বিলয়াই �স একিট আŽয সġােক আপনার িপতা বিলয়া
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অনভুব কিরয়ােছ, �য সġা অিনবচনীয়। এমন একিট সত½েকই পরম সত½ বিলয়ােছ যাহােক িচļা
কিরেত িগয়া মন িফিরয়া আেস। এইজন½ই এই িশǶর জŉিদেন মানষু জলƞলঅিöবায়ুর কােছ কৃতČতা
িনেবদন কের নাই, জলƞলঅিöবায়ুর অļের িযিন অদশৃ½ িবরাজমান, তাঁহােকই Ñণাম কিরয়ােছ।
�সইজন½ই আজ এই িশǶর নামকরেণর িদেন মানষু মানবসমাজেক অঘ½ সাজাইয়া পূজা কের নাই িকǢ
িযিন মানবসমােজর অļের ÑীিতǴেপ কল½াণǴেপ অিধিƊত তাঁহারই আশীবাদ �স Ñাথনা কিরেতেছ।
বেড়া আŽয মানেুষর এই উপলিŗ এই পূজা, বেড়া আŽয মানেুষর এই অধ½াĥেলােক জŉ, বেড়া
আŽয মানেুষর এই দশৃ½ জগেতর অļবতী িনেকতন। মানেুষর íুধাতৃƋা আŽয নেহ, মানেুষর ধনমান
লইয়া কাড়াকািড় আŽয নেহ, িকǢ বেড়া আŽয--জŉ হইেত মৃতু½ পযļ জীবেনর পেব পেব মানেুষর
�সই অদশৃ½েক পূজ½ বিলয়া Ñণাম, �সই অনļেক আপন বিলয়া আǋান। অদ½ এই িশǶিটেক নাম
িদবার �বলায় মানষু সকল নামǴেপর আধার ও সকল নামǴেপর অতীতেক আপনার এই িনতাļ ঘেরর
কােজ এমন কিরয়া আমľণ কিরেত ভরসা পাইল ইহােতই মানষু সমƚ জীবসমােজর মেধ½ কৃতকৃতাথ
হইল--ধন½ হইল এই কন½ািট, এবং ধন½ হইলাম আমরা।
 
  ১৩১৮
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ধেমর নবযুগ     
 

সংসােরর ব½বহাের Ñিতিদন আমরা �ছােটা �ছােটা সীমার মেধ½ আপনােক ǳĭ কিরয়া থািক। এমন
অবƞায় মানষু ǉাথপরভােব কাজ কের, Áাম½ভােব িচļা কের, ও সংকীণ সংƒােরর অনসুরণ কিরয়া
অত½ļ অনদুারভােব িনেজর রাগেƻষেক Ñচার কের। এইজন½ই িদেনর মেধ½ অļত একবার কিরয়াও
িনেজেক অসীেমর মেধ½ ÑিতিƊত কিরয়া �দিখবার উপেদশ আেছ। অļত একবার কিরয়াও এ কথা
বিুঝেত হইেব �য �কােনা �ভৗেগািলক ভূিমখেĚই আমরা িচরকােলর �দশ নেহ, সমƚ ভূভুবঃ ǉঃ লইেত
হইেব �য, আমার ধীশিã আমার �চতন½ �কােনা একটা কেলর িজিনেসর মেতা আমার মেধ½ই উৎপŇ ও
আমার মেধ½ই বĭ নেহ, জগƻ½াপী ও জগেতর অতীত অনļ �চতন½ হইেতই তাহা Ñিতমুহূেত আমার
মেধ½ িবকীণ হইেতেছ।
 
এইǴেপ িনেজেক �যমন সমƚ আবরণ হইেত মুিã িদয়া সত½ কিরয়া �দিখেত হইেব িনেজর ধমেকও
�তমিন কিরয়া তাহার সত½ আধােরর মেধ½ �দিখবার সাধনা করা চাই। আমােদর ধমেকও যখন সংসাের
আমরা Ñিতিদন ব½বহার কিরেত থািক তখন �কবলই তাহােক িনেজর নানাÑকার íুÍতার ƻারা িবজিড়ত
কিরয়া �ফিল। মুেখ যাহাই বিল না �কন, িভতের িভতের তাহােক আমােদর সমােজর ধম আমােদর
সŢদােয়র ধম কিরয়া �ফিল। �সই ধমসǃেń আমােদর সমƚ িচļা সাŢদািয়ক সংƒােরর ƻারা
অনরুিďত হইয়া উেঠ। অন½ান½ �বষিয়ক ব½াপােরর ন½ায় আমােদর ধম, আমােদর আĥািভমান বা দলীয়
অিভমােনর উপলí½ হইয়া পেড়; �ভদবিুĭ নানাÑকার ছĳেবশ ধিরয়া জািগেত থােক; এবং আমরা
িনেজর ধমেক লইয়া অন½ান½ দেলর সিহত Ñিতেযািগতার উেġজনায় হারিজেতর �ঘাড়েদৗড় �খিলয়া
থািক। এই সমƚ íুÍতা �য আমােদরই ǉভাব, তাহা �য আমােদর ধেমর ǉভাব নেহ �স কথা আমরা
¾েম ¾েম ভুিলয়া যাই এবং একিদন আমােদর ধেমর উপেরই আমােদর িনেজর সংকীণতা আেরাপ
কিরয়া তাহাই লইয়া �গৗরব কিরেত লĉা �বাধ কির না।
 
এইজন½ই আমােদর ধমেক অļত বৎসেরর মেধ½ একিদনও আমােদর ǉরিচত সমােজর �বƆন হইেত
মুিã িদয়া সমƚ মানেুষর মেধ½ তাহার িনত½ ÑিতƊায় তাহার সত½ আØেয় Ñত½í কিরয়া �দিখেত
হইেব; �দিখেত হইেব, সকল মানেুষর মেধ½ই তাহার সামďস½ আেছ িকনা, �কাথাও তাহার বাধা আেছ
িকনা--বিুঝেত হইেব তাহা �সই পিরমােণই সত½ �য পিরমােণ তাহা সকল মানেুষরই।
 
িকছুকাল হইেত মানেুষর সভ½তার মেধ½ একটা খবু বেড়া রকেমর পিরবতন �দখা িদেতেছ--তাহার মেধ½
সমূÍ হইেত �যন একটা �জায়ার আিসয়ােছ। একিদন িছল যখন Ñেত½ক জািতই নূ½নািধক পিরমােণ
আপনার গিĚর মেধ½ আবĭ হইয়া বিসয়া িছল। িনেজর সেþ সমƚ মানেবরই �য একটা গূঢ়গভীর �যাগ
আেছ ইহা �স বিুঝতই না। সমƚ মানষুেক জানার িভতর িদয়াই �য িনেজেক সত½ কিরয়া জানা যায়
একথা �স ǉীকার কিরেতই পািরত না। �স এই কথা মেন কিরয়া িনেজর �চৗিকেত খাড়া হইয়া মাথা
তুিলয়া বিসয়ািছল �য, তাহার জািত, তাহার সমাজ, তাহার ধম �যন ঈǈেরর িবেশষ সৃিƆ এবং চরম
সৃিƆ--অন½ জািত, ধম, সমােজর সেþ তাহার িমল নাই এবং িমল থািকেতই পাের না। ǉধেম এবং
পরধেম �যন একটা অটল অলÿ½ ব½বধান।
 
এিদেক তখন িবČান বািহেরর িবষেয় আমােদর Čােনর �বড়া ভািঙয়া িদেত আরŦ কিরয়ােছ। এই একটা
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মƚ ভুল �স আমােদর এেক এেক ঘচুাইেত লািগল �য, জগেত �কােনা বȀই িনেজর িবেশষেƹর �ঘেরর
মেধ½ এেকবাের ǉতľ হইয়া নাই। বািহের তাহার িবেশষƹ আমরা  �যমনই �দিখ না �কন, কতকǏিল গূঢ়
িনয়েমর ঐক½-জােল �স ÓƬােĚর দরূতম অণ-ুপরমাণরু নািড়র বাঁধেন বাঁধা। এই বৃহৎ িবǈেগাƊীর
�গাপন কুলিজখািন সńান কিরয়া �দিখেত �গেল তখনই ধরা পিড়য়া যায় �য িযিন আপনােক যত বেড়া
কুলীন বিলয়াই মেন কǳন না �কন �গাÊ সকেলরই এক। এইজন½ িবেǈর �কােনা একিট িকছুর তĢ
সত½ কিরয়া জািনেত �গেল সবকিটর সেþ তাহােক বাজাইয়া �দিখেত হয়। িবČান �সই উপায় ধিরয়া
সেত½র পরখ কিরেত লািগয়া �গেছ।
 
িকǢ �ভদবিুĭ সহেজ মিরেত চায় না। �কননা জŉকাল হইেত আমরা �ভদটােকই �চােখ �দিখেতিছ,
�সইেটই আমােদর বিুĭর সকেলর �চেয় পুরাতন অভ½াস। তাই মানষু বিলেত লািগল জড়পযােয় হ'ক না
�কন, জীবপযােয় িবČােনর ঐক½তĢ খােট না; পৃিথবীেত িভŇ িভŇ জীেবর িভŇ িভŇ বংশ; এবং মানষু,
আরŦ হইেত �শষ পযļ, সকল জীব হইেত এেকবােরই পৃথক। িকǢ িবČান এই অিভমােনর
সীমানাটুকুেকও বজায় রািখেত িদল না; জীেবর সেþ জীেবর �কাথাও বা িনকট �কাথাও বা দরূ কুটুিǃতার
সšক আেছ এ সংবাদিটও Ñকাশ হইয়া পিড়ল।
 
এিদেক মানবসমােজ যাহারা পরơরেক এেকবাের িনঃসšক বিলয়া সমুেÍর িভŇ িভŇ পাের ǉতľ
হইয়া বিসয়া িছল, ভাষাতেĢর ƚের ƚের তাহােদর পুরাতন সǃń উȢ�ঘািটত হইেত আরŦ হইল।
তাহােদর ধম ও সামািজক ইিতহােসর নানা শাখা Ñশাখার উজান বািহয়া মানেুষর সńান অবেশেষ এক
দরূ গেþাÊীেত এক মূল ÑÛবেণর কােছ উপনীত হইেত লািগল।
 
এইǴেপ জেড় জীেব সবÊই এেকর সেþ আেরর �যাগ এমিন সুদরূিবƚৃত এমিন িবিচÊ কিরয়া Ñত½হ
Ñকাশ হইেতেছ; �যখােনই �সই �যােগর সীমা আমরা ƞাপন কিরেতিছ �সইখােনই �সই সীমা এমন
কিরয়া লুŌ হইয়া যাইেতেছ �য, মানেুষর সকল Čানেকই আজ পরơর তুলনার ƻারা �তৗল কিরয়া
�দিখবার উȢ��যাগ Ñবল হইয়া উিঠয়ােছ। �দহগঠেনর তুলনা, ভাষার তুলনা, সমােজর তুলনা, ধেমর
তুলনা,--সমƚই তুলনা। সেত½র িবচারসভায় আজ জগৎ জুিড়য়া সাíীর তলব পিড়য়ােছ; আজ এেকর
সংবাদ আেরর মুেখ না পাইেল Ñমাণ সংশয়াপŇ হইেতেছ; িনেজর পেíর কথা একমাÊ �য িনেজর
জবািনেতই বেল, �য বেল আমার শাƜ আমার মেধ½ই, আমার তĢ আমােতই পিরসমাŌ, আিম আর
কারও ধার ধাির না--তৎíণাৎ তাহােক অিবǈাস কিরেত �কহ মুহূতকাল িƻধা কের না।
 
তেবই �দখা যাইেতেছ মানষু �যিদকটােত অিত দীঘকাল বাঁধা িছল আজ �যন এেকবাের তাহার িবপরীত
িদেক আিসয়া পিড়য়ােছ। এতিদন �স িনŽয় জািনত �য, �স খঁাচার পািখ, আজ জািনেত পািরয়ােছ �স
আকােশর পািখ। এতকাল তাহার িচļা, ভাব ও জীবনযাÊার সমƚ ব½বƞাই ওই খঁাচার
�লৗহশলাকাǏেলার Ñিত লí½ কিরয়াই রিচত হইয়ািছল। আজ তাহা লইয়া আর কাজ চেল না। �সই
আেগকার মেতা ভািবেত �গেল �সই রকম কিরয়া কাজ কিরেত বিসেল �স আর সামďস½ খুিঁজয়া পায়
না। অথচ অেনক িদেনর অভ½াস অিƞমĉায় গাঁথা হইয়া রিহয়ােছ। �সইজন½ই মানেুষর মনেক ও
ব½বহারেক আজ বȉতর অসংগিত অত½ļ পীড়া িদেতেছ। পুরাতেনর আসবাবǏলা আজ তাহার পেí
িবষম �বাঝা হইয়া উিঠয়ােছ, অথচ এত িদন তাহােক এত মূল½ িদয়া আিসয়ােছ �য তাহােক �ফিলেত মন
সিরেতেছ না; �সǏলা �য অনাবশ½ক নেহ, তাহারা �য িচরকালই সমান মূল½বান এই কথাই Ñাণপেণ
নানাÑকার সুযুিã ও কুযুিãর ƻারা �স Ñমাণ কিরেত �চƆা কিরেতেছ।
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যতিদন খঁাচায় িছল ততিদন �স দঢ়ৃǴেপই জািনত তাহার বাসা িচরকােলর জন½ই �কােনা এক বিুĭমান
পুǳষ বȉকাল হইল বাঁিধয়া িদয়ােছ; আর �কােনা Ñকার বাসা এেকবাের হইেত পাের না, িনেজর শিãেত
�তা নেহই;--�স জািনত তাহার Ñিতিদেনর খাদ½-পানীয় �কােনা একজন বিুĭমান পুǳষ িচরকােলর জন½
বরাĪ কিরয়া িদয়ােছ, অন½ আর �কােনা Ñকার খাদ½ সŦবপরই নেহ, িবেশষত িনেজর �চƆায় ǉাধীনভােব
অŇপােনর সńােনর মেতা িনিষĭ তাহার পেí আর িকছুই নাই। এই িনিদƆ খঁাচার মধ½ িদয়া �যটুকু
আকাশ �দখা যাইেতেছ তাহার বািহেরও �য িবধাতার সৃিƆ আেছ একথা এেকবােরই অØেĭয় এবং
সীমােক লÿন করার �চƆামাÊই Ǐǳতর অপরাধ।
 
আধিুনক পৃিথবীেত �সই পুরাতন ধেমর সিহত নূতন �বােধর িবেরাধ খবুই Ñবল হইয়া উিঠয়ােছ। �স
এমন একিট ধমেক চািহেতেছ যাহা �কােনা একিট িবেশষ জািতর িবেশষ কােলর িবেশষ ধম নেহ;
যাহােক কতকǏিল বাহ½ পূজাপĭিতর ƻারা িবেশষ Ǵেপর মেধ½ আবĭ কিরয়া �ফলা হয় নাই; মানেুষর
িচġ যতদরূই Ñসািরত হউক �য ধম �কােনা িদেকই তাহােক বাধা িদেব না, বরč সকল িদেকই তাহােক
মহােনর িদেক অÁসর হইেত আǋান কিরেব। মানেুষর Čান আজ �য মুিãর �íেÊ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ
�সইখানকার উপেযাগী Ȋদয়েবাধেক এবং ধমেক না পাইেল তাহার জীবনসংগীেতর সুর িমিলেব না, এবং
�কবলই তাল কািটেত থািকেব।
 
আজ মানেুষর Čােনর সũুেখ সমƚ কাল জুিড়য়া, সমƚ আকাশ জুিড়য়া একিট িচরধাবমান মহাযাÊার
লীলা Ñকািশত হইয়া পিড়য়ােছ-- সমƚই চিলেতেছ সমƚই �কবল উেŉিষত হইয়া উিঠেতেছ। Ñকাশ
�কােনা জায়গােতই িƞর হইয়া ঘমুাইয়া পেড় নাই, এক মুহূত তাহার িবরাম নাই; অপিরƤুটতা হইেত
পিরƤুটতার অিভমুেখ �কবলই �স আপনার অগণ½ পাপিড়েক একিট একিট কিরয়া খিুলয়া িদেক িদেক
Ñসািরত কিরয়া িদেতেছ। এই পরমাŽয িনত½বহমান Ñকাশব½াপাের মানষু �য কেব বািহর হইল তাহা
�ক জােন--�স �য �কাȤ� বাƌসমুÍ পার হইয়া �কাȤ� Ñাণরহেস½র উপকূেল আিসয়া উġীণ হইল
তাহার িঠকানা নাই। যুেগ যুেগ বŁের বŁের তাহার তরী লািগয়ািছল, �স �কবলই আপনার পেণ½র মূল½
বাড়াইয়া অÁসর হইয়ােছ; �কবলই "শেýর বদেল মুকুতা," ƞূেলর বদেল সূïিটেক সংÁহ কিরয়া
ধনপিত হইয়া উিঠয়ােছ এ সংবাদ আজ আর তাহার অেগাচর নাই। এইজন½ যাÊার গানই তাহার গান,
এইজন½ সমুেÍর আনŁই আজ তাহার মনেক উৎসুক কিরয়া তুিলয়ােছ। একথা আজ �স �কােনামেতই
মেন কিরেত পািরেতেছ না �য, �নাঙেরর িশকেল মিরচা পড়াইয়া হাজার হাজার বৎসর ধিরয়া চুপ কিরয়া
কূেল পিড়য়া থাকাই তাহার সনাতন সত½ধম! বাতাস আজ তাহােক উতলা কিরেতেছ, বিলেতেছ, ওের
মহাকােলর যাÊী, সবকটা পাল তুিলয়া �দ,--ǝব নíÊ আজ তাহার �চােখর সũুেখ �জ½ািতময় তজনী
তুিলয়ােছ, বিলেতেছ, ওের িƻধাকাতর, ভয় নাই অÁসর হইেত থাȑ�। আজ পৃিথবীর মানষু �সই
কণধারেকই ডািকেতেছ--িযিন তাঁহার পুরাতন Ǐǳভার �নাঙরটােক গভীর পùতল হইেত তুিলয়া
আনŁচčল তরেþর পেথ হাল ধিরয়া বিসেবন।
 
আŽেযর িবষয় এই �য ভারতবেষর পূবÑােļ এই বাংলােদেশ আজ Ñায় শতবৎসর পূেব রামেমাহন রায়
পৃিথবীর �সই বাধামুã ধেমর পালটােকই ঈǈেরর Ñসাদবায়ুর সũুেখ উŉুã কিরয়া ধিরয়ােছন। ইহাও
আŽেযর িবষয় �য মানেুষর সেþ মানেুষর �যাগ, ধেমর সেþ ধেমর ঐক½, তখন পৃিথবীর অন½ �কাথাও
মানেবর মেন পিরƤুট হইয়া Ñকাশ পায় নাই। �সিদন রামেমাহন রায় �যন সমƚ পৃিথবীর �বদনােক
Ȋদেয় লইয়া পৃিথবীর ধমেক বািহর হইয়ািছেলন।
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িতিন �য সমেয় ভারেত জŉÁহণ কিরয়ািছেলন তখন এেদেশর সবেØƊ ধম আĄŇ হইয়ািছল। িতিন
মূিতপূজার মেধ½ই জিŉয়ািছেলন এবং তাহারই মেধ½ বািড়য়া উিঠয়ািছেলন। িকǢ এই বȉকালব½াপী
সংƒার ও �দশব½াপী অভ½ােসর িনিবড়তার মেধ½ থািকয়াও এই িবপুল এবং Ñবল এবং Ñাচীন সমােজর
মেধ½ �কবল একলা রামেমাহন মূিতপূজােক �কােনামেতই ǉীকার কিরেত পািরেলন না। তাহার কারণ
এই, িতিন আপনার Ȋদেয়র মেধ½ িবǈমানেবর Ȋদয় লইয়া জŉÁহণ কিরয়ািছেলন। মূিতপূজা �সই
অবƞারই পূজা--�য অবƞার মানষু িবেশষ �দশেক িবেশষ জািতেক িবেশষ িবিধিনেষধসকলেক িবেǈর
সিহত অত½ļ পৃথক কিরয়া �দেখ;--যখন �স বেল যাহােত আমারই িবেশষ দীíা তাহােত আমারই
িবেশষ মþল। যখন �স বেল আমার এই সমƚ িবেশষ িশíাদীíার মেধ½ বািহেরর আর কাহারও Ñেবশ
কিরয়া ফল নাই এবং Ñেবশ কিরেত িদবই না। "তেব বািহেরর �লােকর কী গিত হইেব" এ Ñƀ িজČাসা
কিরেল মানষু উġর �দয় পুরাকাল ধিরয়া �সই বািহেরর �লােকর �য িবেশষ িশíাদীíা চিলয়া আিসেতেছ
তাহােতই অচলভােব আবĭ থািকেলই তাহার পেí �Øয়; অথাৎ �য সমেয় মানেুষর মেনর এইǴপ িবǈাস
�য, িবদ½ায় মানেুষর সবÊ অিধকার, বািণেজ½ মানেুষর সবÊ অিধকার, �কবলমাÊ ধেমই মানষু এমিন
িচরļনǴেপ িবভã �য �সখােন পরơেরর মেধ½ যাতায়ােতর �কােনা পথ নাই; �সখােন মানেুষর ভিãর
আØয় পৃথক, মানেুষর মুিãর পথ পৃথক, মানেুষর মুিãর পথ পৃথক, পূজার মľ পৃথক; আর সবÊই
ǉভােবর আকষেণই হউক আর Ñবেলর শাসেনর ƻারাই হউক মানেুষর এক হইয়া িমিলবার আশা আেছ,
উপায় আেছ; এমন িক নানাজািতর �লাক পাশাপািশ দাঁড়াইয়া যুেĭর নাম কিরয়া িনদাǳণ নরহত½ার
ব½াপােরও �গৗরেবর সিহত সিũিলত হইেত পাের, �কবলমাÊ ধেমর �íেÊই মানষু �দশিবেদশ ǉজািত
িবজািত ভুিলয়া আপন পূজাসেনর পােǈ পরơরেক আǋান কিরেত পািরেব না। বȀত মূিতপূজা
�সইǴপ কােলরই পূজা--যখন মানষু িবেǈর পরমেদবতােক একিট �কােনা িবেশষ Ǵেপ একিট �কােনা
িবেশষ ƞােন আবĭ কিরয়া তাহােকই িবেশষ মহাপূণ½ফেলর আকর বিলয়া িনেদশ কিরয়ােছ অথচ �সই
মহাপূেণ½র ƻারেক সমƚ মানেুষর কােছ উŉুã কের নাই, �সখােন িবেশষ সমােজ জŉÁহণ ছাড়া
Ñেবেশর অন½ �কােনা উপায় রাখা হয় নাই; মূিতপূজা �সই সমেয়রই--যখন পাঁচসাত �¾াশ দেূরর �লাক
িবেদশী, পরেদেশর �লাক �ūĄ, পরসমােজর �লাক অǶিচ, এবং িনেজর দেলর �লাক ছাড়া আর সকেলই
অনিধকারী--এক কথায় যখন ধম আপন ঈǈরেক সংকুিচত কিরয়া সমƚ মানষুেক সংকুিচত কিরয়ােছ
এবং জগেত যাহা সকেলর �চেয় িবǈজনীন তাহােক সকেলর �চেয় Áাম½ কিরয়া �ফিলয়ােছ। সংƒার
যতই সংকীণ হয় তাহা মানষুেক ততই আটঁ কিরয়া ধের, তাহােক ত½াগ কিরয়া বািহর হওয়া ততই
অত½ļ কিঠন হয়;--যাহারা অলংকারেক িনরিতশয় িপনĭ কিরয়া পের তাহােদর এই অলংকার ইহজেŉ
তাহারা আর বজন কিরেত পাের না, �স তাহােদর �দহচেমর মেধ½ এেকবাের কািটয়া বিসয়া যায়।
�সইǴপ ধেমর সংƒারেক সংকীণ কিরেল তাহা িচরশৃýেলর মেতা মানষুেক চািপয়া ধের,--মানেুষর
সমƚ আয়তন যখন বািড়েতেছ তখন �সই ধম আর বােড় না, রãচলাচলেক বń কিরয়া অþেক �স কৃশ
কিরয়াই রািখয়া �দয়, মৃতু½ পযļ তাহার হাত হইেত িনƚার পাওয়াই কিঠন হয়। �সই অিত কিঠন
সংকীণ ধেমর Ñাচীন বńনেক রামেমাহন রায় �য �কােনামেতই আপনার আØয় বিলয়া কŸনা কিরেত
পােরন নাই তাহার কারণ এই �য, িতিন সহেজই বিুঝয়ািছেলন, �য সেত½র íুধায় মানষু ধমেক Ñাথনা
কের �স সত½ ব½িãগত নেহ, জািতগত নেহ, তাহা সবগত। িতিন বাল½কাল হইেতই অনভুব
কিরয়ািছেলন �য, �য �দবতা সবেদেশ সবকােল সকল মানেুষর �দবতা না হইেত পােরন, অথাৎ িযিন
আমার কŸনােক তৃŌ কেরন অেন½র কŸনােক বাধা �দন, িযিন আমার অভ½াসেক আকষণ কেরন
অেন½র অভ½াসেক পীিড়ত কেরন িতিন আমারও �দবতা হইেত পােরন না, কারণ সকল মানেুষর সেþ
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�যাগ �কােনাখােন িবিĄŇ কিরয়া মানেুষর পেí পূণ সত½ হওয়া এেকবােরই সŦব হয় না এবং এই পূণ
সত½ই ধেমর সত½।
 
আমােদর একিট পরম �সৗভাগ½ এই িছল �য, মানেুষর �ØƊ ধেমর মেহাă আদশ একিদেক আমােদর
�দেশ �যমন বাধাÁƚ হইয়ািছল �তমিন আর একিদেক তাহােক উপলিŗ কিরবার সুেযাগ আমােদর �দেশ
�যমন সহজ হইয়ািছল জগেতর আর �কাথাও �তমন িছল না। একিদন আমােদর �দেশ সাধেকরা ÓƬেক
�যমন আŽয উদার কিরয়া �দিখয়ািছেলন এমন আর �কােনা �দেশই �দেখ নাই। তাঁহােদর �সই
ÓেƬাপলিŗ এেকবাের মধ½াƫগগেনর সূেযর মেতা অতু½�Ƶল হইয়া Ñকাশ পাইয়ািছল, �দশকালপাÊগত
সংƒােরর �লশমাÊ বাƌ তাহােক �কাথাও ơশ কের নাই। সত½ং Čানং অনļং ÓƬ িযিন, তাঁহারই মেধ½
মানবিচেġর এǴপ পিরপূণ আনŁময় মুিãর বাতা এমন সুগভীর রহস½ময় বাণীেত অথচ এমন িশǶর
মেতা অকৃিÊম সরল ভাষায় উপিনষȢ� ছাড়া আর �কাথায় ব½ã হইয়ােছ? আজ মানেুষর িবČান
তĢČান যতদরূই অÁসর হইেতেছ, �সই সনাতন ÓেƬাপলিŗর মেধ½ তাহার অļের বািহের �কােনা
বাধাই পাইেতেছ না। তাহা মানেুষর সমƚ Čানভিãকমেক পূম সামďেস½র মেধ½ Áহণ কিরেত পাের,
�কাথাও তাহােক পীিড়ত কের না, সমƚেকই �স উġেরাġর ভূমার িদেকই আকষণ কিরেত থােক,
�কাথাও তাহােক �কােনা সামিয়ক সংেকােচর �দাহাই িদয়া মাথা �হঁট কিরেত বেল না।
 
িকǢ এই ÓƬ �তা �কবল Čােনর ÓƬ নেহন--রেসা �ব সঃ--িতিন আনŁসǴপং অমৃতǴপং। ÓƬই �য
রসǉǴপ, এবং-- এেষাস½ পরম আনŁঃ--ইিনই আĥার পরম আনŁ, আমােদর �দেশর �সই িচরলŗ
সত½িটেক যিদ এই নূতন যুেগ নূতন কিরয়া সÑমাণ কিরেত না পাির তেব ÓƬČানেক �তা আমরা ধম
বিলয়া মানেুষর হােত িদেত পািরব না--ÓƬČানী �তা ÓেƬর ভã নেহন। রস ছাড়া �তা আর িকছুই
িমলাইেত পাের না ভিã ছাড়া �তা আর িকছুই বাঁিধেত পাের না। জীবেন যখন আĥিবেরাধ ঘেট, যখন
Ȋদেয়র এক তােরর সেþ আর এক তােরর অসামďেস½র �বসুর ককশ হইয়া উেঠ তখন �কবলমাÊ
বঝুাইয়া �কােনা ফল পাওয়া যায় না--মজাইয়া িদেত না পািরেল ƻł িমেট না।
 
ÓƬ �য সত½ǉǴপ তাহা �যমন িবǈসেত½র মেধ½ জািন, িতিন �য ČানǉǴপ তাহা �যমন আĥČােনর
মেধ½ বিুঝেত পাির, �তমিন িতিন �য রসǉǴপ তাহা �কবলমাÊ ভেãর আনেŁর মেধ½ই �দিখেত পাই।
ÓাƬধেমর ইিতহােস �স �দখা আমরা �দিখয়ািছ এবং �স �দখা আমািদগেক �দখাইয়া চিলেত হইেব।
 
ÓাƬসমােজ আমরা একিদন �দিখয়ািছ ঐǈেযর আড়ǃেরর মেধ½, পূজাঅচনা ি¾য়াকেমর মহাসমােরােহর
মাঝখােন িবলাসলািলত তǳণ যুবেকর মন ÓেƬর জন½ ব½াকুল হইয়া উিঠয়ািছল।
 
তাহার পের �দিখয়ািছ �সই ÓেƬর আনেŁই সাংসািরক íিত-িবপদেক িতিন Ǯেíপ কেরন নাই,
আĥীয়ǉজেনর িবেĄদ ও সমােজর িবেরাধেক ভয় কেরন নাই; �দিখয়ািছ িচরিদনই িতিন তাঁহার জীবেনর
�দবতার এই অপǴপ িবǈমিŁেরর Ñাþণতেল তাঁহার মƚকেক নত কিরয়া রািখয়ািছেলন, এবং তাঁহার
আয়ুর অবসানকাল পযļ তাঁহার িÑয়তেমর িবকিশত আনŁকুďĄায়ায় বলুবেুলর মেতা Ñহের Ñহের
গান কিরয়া কাটাইয়ােছন।
 
এমিন কিরয়াই �তা আমােদর নবযুেগর ধেমর রসǉǴপেক আমরা িনিŽত সত½ কিরয়া �দিখেতিছ।
�কােনা বাহ½মূিতেত নেহ, �কােনা íণকালীন কŸনায় নেহ--এেকবাের মানেুষর অļরতম আĥার মেধ½ই
�সই আনŁǴপেক অখĚ কিরয়া অসিŁó কিরয়া �দিখেতিছ।
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বȀত পরমাĥােক এই আĥার মেধ½ �দখার জন½ই মানেুষর িচġ অেপíা কিরেতেছ। �কননা আĥার
সেþই আĥার ǉাভািবক �যাগ সকেলর �চেয় সত½; �সইখােনই মানেুষর গভীরতম িমল। আর সবÊ
নানাÑকার বাধা। বািহেরর আ◌াচরিবচারঅনƊুান কŸনাকািহনীেত পরơেরর মেধ½ পাথেক½র অļ নাই;
িকǢ মানেুষর আĥায় আĥায় এক হইয়া আেছ--�সইখােনই যখন পরমাĥােক �দিখ তখন সমƚ
মানবাĥার মেধ½ তাঁহােক �দিখ, �কােনা িবেশষ জািতকূল-সŢদােয়র মেধ½ �দিখ না।
 
�সইজন½ই আজ উৎসেবর িদেন �সই রসǉǴেপর িনকট আমােদর �য Ñাথনা তাহা ব½িãগত Ñাথনা নেহ,
তাহা আমােদর আĥার Ñাথনা, অথাৎ তাহা একই কােল সমƚ মানবাĥার Ñাথনা। �হ িবǈমানেবর
�দবতা, �হ িবǈসমােজর িবধাতা, একথা �যন আমরা একিদেনর জন½ও না ভুিল �য, আমার পূজা সমƚ
মানেুষর পূজারই অþ, আমার Ȋদেয়র �নেবদ½ সমƚ মানবȊদেয়র �নেবেদ½রই একিট অঘ½। �হ
অļযামী, আমার অļেরর বািহেরর, আমার �গাচর অেগাচর যত িকছু পাপ যত িকছু পাপ যত িকছু
অপরাধ এই কারেণই অসহ½ �য আিম তাহার ƻারা সমƚ মানষুেকই বčনা কিরেতিছ, আমার �স সকল
বńন সমƚ মানেুষরই মুিãর অļরায়, আমার িনেজর িনজেƹর �চেয় �য বেড়া মহĢ আমার উপর তুিম
অপণ কিরয়াছ আমার সমƚ পাপ তাহােকই ơশ কিরেতেছ; এইজন½ই পাপ এত িনদাǳণ, এত ঘৃণ½;
তাহােক আমার যত �গাপনই কির তাহা �গাপেনর নেহ, �কাȤ� একিট সুগভীর �যােগর িভতর িদয়া
তাহা সমƚ মানষুেক িগয়া আঘাত কিরেতেছ, সমƚ মানেুষর তপস½ােকই ūান কিরয়া িদেতেছ। �হ
ধমরাজ, িনেজর যতটুকু সাধ½ তাহার ƻারা সবমানেবর ধমেক উ�Ƶল কিরেত হইেব, বńনেক �মাচন
কিরেত হইেব, সংশয়েক দরূ কিরেত হইেব। মানেবর অļরাĥার অļগূঢ় এই িচরসংকŸিটেক তুিম বীেযর
ƻারা Ñবল কেরা, পূেণ½র ƻারা িনমল কেরা, তাহার চািরিদক হইেত সমƚ ভয়সংেকােচর জাল িছŇ
কিরয়া দাও, তাহার সũুখ হইেত সমƚ ǉােথর িবø ভö কিরয়া দাও। এ যুগ, সমƚ মানেুষ মানেুষ কাঁেধ
কাঁধ িমলাইয়া হােত হােত ধিরয়া এ যাÊা কিরবার যুগ। �তামার ȉকুম আিসেতেছ চিলেত হইেব। আর
একটুও িবলǃ না। অেনক িদন মানেুষর ধমেবাধ নানা বńেন বĭ হইয়া িনŽল হইয়া পিড়য়া িছল। �সই
�ঘার িনŽলতার রািÊ আজ Ñভাত হইয়ােছ। তাই আজ দশিদেক �তামার আǋানেভরী বািজয়া উিঠল।
অেনক িদন বাতাস এমিন ƚŗ হইয়া িছল �য মেন হইয়ািছল সমƚ আকাশ �যন মূিছত; গােছর পাতািট
পযļ নেড় নাই, ঘােসর আগািট পযļ কাঁেপ নাই;--আজ ঝড় আিসয়া পিড়ল; আজ Ƕƃ পাতা উিড়েব,
আজ সিčত ধিূল দরূ হইয়া যাইেব। আজ অেনকিদেনর অেনক িÑয়বńনপাশ িছŇ হইেব �সজন½ মন
কুিęত না হউক। ঘেরর, সমােজর, �দেশর �য সমƚ �বড়া-আড়ালǏলােকই মুিãর �চেয় �বিশ আপন
বিলয়া তাহািদগেক লইয়া অহংকার কিরয়া আিসয়ািছ �স সমƚেক ঝেড়র মুেখর খড়কুটার মেতা শেূন½
িবসজন িদেত হইেব �সজন½ মন ÑȀত হউক! সেত½র ছĳেবশপরা Ñবল অসেত½র সেþ, ধেমর
উপািধধারী Ñাচীন অমþেলর সেþ আজ লড়াই কিরেত হইেব �সজন½ মেনর সমƚ শিã পূণেবেগ জাÁত
হউক! আজ �বদনার িদন আিসল, �কননা আজ �চতনার িদন,--�সজন½ আজ কাপুǳেষর মেতা িনরানŁ
হইেল চিলেব না; আজ ত½ােগর িদন আিসল, �কননা আজ চিলবার িদন, আজ �কবলই িপছেনর িদেক
তাকাইয়া বিসয়া থািকেল িদন বিহয়া যাইেব আজ কৃপেণর মেতা ǳĭ সčেয়র উপর বকু িদয়া থািকেল
ঐǈেযর অিধকার হারাইেত থািকব। ভীǳ, আজ �লাকভয়েকই ধমভেয়র ƞােন যিদ বরণ কর তেব এমন
মহািদন ব½থ হইেব;-- আজ িনŁােকই ভূষণ, আজ অিÑয়েকই িÑয় কিরয়া তুিলেত হইেব। আজ অেনক
খিসেব, ঝিরেব, ভািঙেব, íয় হইয়া যাইেব,--িনŽয় মেন কিরয়ািছলাম �যিদেক পদা �সিদেক হঠাৎ
আেলাক Ñকাশ হইেব; িনŽয় মেন কিরয়ািছলাম �যিদেক Ñাচীর �সিদেক হঠাৎ পথ বািহর হইয়া পিড়েব।

3645



�হ যুগাļিবধাতা, আজ �তামার Ñলয়লীলায় íেণ íেণ িদগļপট িবদীণ কিরয়া কতই অভাবনীয় Ñকাশ
হইেত থািকেব, বীযবান আনেŁর সিহত আমরা তাহার Ñতীíা কিরব,--মানেুষর িচġসাগেরর
অতলơশ রহস½ আজ উŉিথত হইয়া Čােন ক#ম ত½ােগ ধেম কত কত অত½াŽয অেজয় শিã
Ñকাশমান হইয়া উিঠেব, তাহােক জয়শýƼিনর সেþ অভ½থনা কিরয়া লইবার জন½ আমােদর সমƚ
ƻারবাতায়ন অসংেকােচ উȢ�ঘািটত কিরয়া িদব। �হ অনļশিã, আমােদর িহসাব �তামােদর িহসাব
নেহ,--তুিম অíমেক সíম কর, অচলেক সচল কর, অসŦবেক সŦব কর এবং �মাহমুóেক যখন তুিম
উেƻািধত কর তখন তাহার দিৃƆর সũুেখ তুিম �য �কাȤ� অমৃতেলােকর �তারণ-ƻার উȢ�ঘািটত কিরয়া
দাও তাহা আমরা কŸনাও কিরেত পাির না--এই কথা িনŽয় জািনয়া আমরা �যন আনেŁ অমর হইয়া
উিঠ, এবং আমােদর যাহা িকছু আেছ সমƚই পণ কিরয়া, ভূমার পেথ িনিখল মানেবর িবজয়যাÊায় �যন
সšূণ িনভেয় �যাগদান কিরেত পাির।
 
জয় জয় জয় �হ, জয় িবেǈǈর,
মানবভাগ½িবধাতা!
 
 
  ১৩১৮
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ধেমর অথ     
 

মানেুষর উপর একটা মƚ সমস½ার মীমাংসাভার পিড়য়ােছ। তাহার একটা বেড়ার িদক আেছ, একটা
�ছােটার িদক আেছ। ǚইেয়র মেধ½ একটা �ছদ আেছ, অথচ �যাগও আেছ। এই �ছদটােকও রািখেত হইেব
অথচ �যাগটােকও বাড়াইেত হইেব। �ছােটা থািকয়াও তাহােক বেড়া হইয়া উিঠেত হইেব। এই মীমাংসা
কিরেত িগয়া মানষু নানা রকম �চƆায় Ñবৃġ হইেতেছ। কখেনা �স �ছােটাটােক মায়া বিলয়া উড়াইয়া
িদেত চায়, কখেনা বেড়াটােক ǉŏ বিলয়া আমল িদেত চায় না। এই ǚইেয়র সামďস½ কিরবার �চƆাই
তাহার সকল �চƆার মূল। এই সামďস½ যিদ না কিরেত পারা যায় তেব �ছােটারও �কােনা অথ থােক না,
বেড়ািটও িনরথক হইয়া পেড়।
 
Ñথেম ধরা যাক আমােদর এই শরীরটােক। এিট একিট �ছােটা পদাথ। ইহার বািহের একিট ÑকাĚ বেড়া
পদাথ আেছ, �সিট এই িবǈÓƬাĚ। আমরা অন½মনƒ হইয়া এই শরীরটােক একটা ǉতľ পদাথ বিলয়া
মেন কির। �যন এ শরীর আপনার মেধ½ আপিন সšূণ। িকǢ �তমন কিরয়া িবিĄŇ কিরয়া �দিখেল এ
শরীেরর �কােনা অথই খুিঁজয়া পাই না। আপনােক লইয়া এ শরীর কিরেব কী? থািকেব �কাথায়? আপনার
মেধ½ এই শরীেরর Ñেয়াজন নাই সমািŌ নাই।
 
বȀত আমােদর এই শরীের �য ǉাতľ½টুকু আেছ, �স আপনােক লইয়া আপিন থািকেত পাের না। বৃহৎ
িবǈশরীেরর সেþ �য পিরমােণ তাহার িমল হয় �সই পিরমােণ তাহার অথ পাওয়া যায়। গেভর ǭণ �য
নাক কান হাত পা লইয়া আেছ গেভর বািহেরই তাহার সাথকতা। এইজন½ জŉÁহেণর পর হইেতই
�চােখর সেþ আকাশব½াপী আেলার, কােনর সেþ বাতাসব½াপী শেŕর, হাত পােয়র সেþ চিরিদেকর
নানািবধ িবষেয়র, সকেলর �চেয় �যিট ভােলা �যাগ �সইিট সাধন কিরবার জন½ মানেুষর �কবলই �চƆা
চিলেতেছ। এই বেড়া শরীরিটর সেþ পূণভােব িমিলেব ইহাই �ছােটা শরীেরর একাļ সাধনা--অথচ
আপনার �ভদটুকু যিদ না রােখ তাহা হইেল �স িমলেনর �কােনা অথই থােক না। আমার �চাখ আেলা
হইেব না, �চাখǴেপ থািকয়া আেলা পাইেব, �দহ পৃিথবী হইেব না, �দহǴেপ থািকয়া পৃিথবীেক উপলিŗ
কিরেব, ইহাই তাহার সমস½া।
 
িবরাট িবǈেদেহর সেþ আমােদর �ছােটা শরীরিট সকল িদক িদয়া এই �য আপনার �যাগ অনভুব কিরবার
�চƆা কিরেতেছ এ িক তাহার Ñেয়াজেনর �চƆা? পােছ অńকাের �কাথাও �খঁাচা লােগ এইজন½ই িক �চাখ
�দিখেত �চƆা কের? পােছ িবপেদর পদƼিন না জািনেত পািরয়া ǚঃখ ঘেট এইজন½ই িক কান উৎসুক
হইয়া থােক?
 
অবশ½ Ñেয়াজন আেছ বেট িকǢ Ñেয়াজেনর �চেয় �বিশ িজিনস একটা আেছ--Ñেয়াজন তাহার অļভূত।
�সটা আর িকছু নেহ, পূণতার আনŁ। �চাখ আেলার মেধ½ই পূণ হয়, কান শেŕর অনভূুিতেতই সাথক
হয়। যখন আমােদর শরীের �চাখ কান �ফােটও নাই তখনও �সই পূণতার িনগূঢ় ইĄাই এই �চাখ কানেক
িবকিশত কিরবার জন½ অØাļ �চƆা কিরয়ােছ। মােয়র �কােল Ƕইয়া Ƕইয়া �য িশǶ কথা কিহবার �চƆায়
কলǉের আকাশেক পুলিকত কিরয়া তুিলেতেছ কথা কিহবার Ñেয়াজন �য কী তাহা �স িকছুই জােন না।
িকǢ কথা কহার মেধ½ �য পূণতা, �সই পূণতা দরূ হইেতই তাহােক আনŁআǋান পাঠাইেতেছ, �সই
আনেŁ �স বারবার নানা শŕ উăারণ কিরয়া িকছুেতই ìাļ হইেতেছ না।
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�তমিন কিরয়াই আমােদর এই �ছােটা শরীরিটর িদেক িবরাট িবǈ-শরীেরর একিট আনেŁর টান কাজ
কিরেতেছ। ইহা পূণতার আকষণ, �সইজন �যখােন আমােদর �কােনা Ñেয়াজন নাই �সখােনও আমােদর
শিã ছুিটয়া যাইেত চায়। Áেহ চেŃ তারায় কী আেছ তাহা �দিখবার জন½ মানষু রািÊর পর রািÊ জািগেত
Øাļ হয় না। �যখােন তাহার Ñেয়াজনেíÊ �সখান হইেত অেনক দেূর মানষু আপনার ইিŃয়েবাধেক দতূ
পাঠাইেতেছ। যাহােক সহেজ �দখা যায় না তাহােক �দিখবার জন½ দরূবীন অণবুীíেণর শিã �কবলই �স
বাড়াইয়া চিলয়ােছ--এমিন কিরয়া মানষু িনেজর চíুেক িবǈব½াপী কিরয়া তুিলেতেছ; �যখােন সহেজ
যাওয়া যায় না �সখােন যাইবার জন½ নব নব যানবাহেনর �কবলই �স সৃিƆ কিরেতেছ; এমিন কিরয়া
মানষু আপনার হাত পােক িবেǈ Ñসািরত কিরবার �চƆা কিরেতেছ। জলƞল আকােশর সেþ আপনার
�যাগ অবািরত কিরবার উȢ��যাগ কত কাল হইেত চিলয়ােছ। জলƞল আকােশর পথ িদয়া সমƚ জগৎ
মানেুষর �চাখ কান হাত পােক �কবলই �য ডাক িদেতেছ। িবরােটর এই িনমľণ রíার জন½ মানষু
পৃিথবীেত পদাপেণর পরমুহূত হইেতই আজ পযļ �কবলই দীঘ হইেত দীঘতর, Ñশƚ হইেত Ñশƚতর
কিরয়া পথ �তির কিরেত লািগয়ােছ। িবরােটর �সই িনমľণ Ñেয়াজেনর িনমľণ নেহ, তাহা িমলেনর
িনমľণ, আনেŁর িনমľণ; তাহা íুÍ শরীেরর সিহত বৃহৎ শরীের পিরণেয়র িনমľণ; এই পিরণেয়
�Ñমও আেছ সংসারযাÊাও আেছ, আনŁও আেছ Ñেয়াজনও আেছ; িকǢ এই িমলেনর মূলমľ
আনেŁরই মľ।
 
Ƕধ ু�চাখ কান হাত পা লইয়া মানষু নয়। তাহার একটা মানিসক কেলবর আেছ। নানা Ñকােরর বৃিġ
Ñবৃিġ �সই কেলবেরর অþÑত½þ। এই সব মেনর বৃিġ লইয়া আপনার মনিটেক �য িনতাļই �কবল
আপনার কিরয়া সকল হইেত তফাত কিরয়া রািখব তাহার �জা নাই। ওই বৃিġǏলাই আপনার বািহের
ছুিটবার জন½ মনেক লইয়া �কবলই টানাটািন কিরেতেছ। মন একিট বৃহৎ মেনােলােকর সেþ যতদরূ
পাের পূণǴেপ িমিলেত চািহেতেছ। নিহেল তাহার �ƟহেÑম দয়ামায়া, এমন িক �¾াধ �ƻষ �লাভ
িহংসারও �কােনা অথই থােক না। সকল মানেুষর মন বিলয়া একিট খবু বেড়া মেনর সেþ �স আপনার
ভােলা রকম িমল কিরেত চায়। �সইজন½ কত কাল হইেত �স �য কত রকেমর পিরবারতľ সমাজতľ
গিড়য়া তুিলেতেছ তাহার িঠকানা নাই। �যখােন বািধয়া যায় �সখােন তাহােক আবার ভািঙয়া �ফিলেত হয়,
গিড়য়া তুিলেত হয়, এইজন½ই কত িবŐব কত রãপােতর মধ½ িদয়া তাহােক পথ চিলেত হইয়ােছ। বৃহৎ
মনঃশরীেরর সেþ আপনার মনিটেক �বশ ভােলারকম কিরয়া িমলাইয়া লইেত না পািরেল মানষু বাঁেচ না।
�য পিরমােণ তাহার ভালা রকম কিরয়া িমল ঘেট �সই পিরমােণই তাহার পূণতা। �য ব½বƞায় তাহার
িমল অসšূণ হয় ও �কবলই �ভদ ঘিটেত থােক �সই ব½বƞায় তাহার ǚগিত। এখােনও Ñেয়াজেনর
�Ñরণা মূল �Ñরণা এবং সেবাă �Ñরণা নেহ। মানষু পিরবােরর বািহের Ñিতেবশী, Ñিতেবশীর বািহের
�দশ, �দেশর বািহের িবǈমানবসমােজর িদেক আপন িচġিবƚােরর �য �চƆা কিরেতেছ এ তাহার
Ñেয়াজেনর আিপসযাÊা নেহ, এ তাহার অিভসারযাÊা। �ছােটা Ȋদয়িটর Ñিত বেড়া Ȋদেয়র একিট ডাক
আেছ। �স ডাক এক মুহূত থািময়া নাই। �সই ডাক Ƕিনয়া আমােদর Ȋদয় বািহর হইয়ােছ �স খবরও
আমরা সকল সমেয় জািনেত পাির না। রািÊ অńকার হইয়া আেস, ঝেড়র �মঘ ঘনাইয়া উেঠ, বারবার
পথ হারাইয়া যায়, পা কািটয়া িগয়া মািটর উপর রãিচƫ পিড়েত থােক তব ু�স চেল; পেথর মােঝ মােঝ
�স বিসয়া পেড় বেট িকǢ �সখােনই িচরকাল বিসয়া থািকেত পাের না, আবার উিঠয়া আবার তাহােক
অÁসর হইেত হয়।
 
এই �য মানেুষর নানা অþÑত½þ, নানা ইিŃয়েবাধ, তাহা নানা বৃিġÑবৃিġ, এ সমƚই মানষুেক �কবলই
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িবিচেÊর মেধ½ িবƚােরর িদেক লইয়া চিলয়ােছ। এই িবিচেÊর �শষ �কাথায়? এই িবƚােরর অļ কŸনা
কিরব �কাȤ�খােন? Ƕিনয়ািছ �সেকŁর শা একিদন জেয়াৎসােহ উŉġ হইয়া িচļা কিরয়ািছেলন িজিতয়া
লইবার জন½ িƻতীয় আর একটা পৃিথবী িতিন পাইেব �কাথায়? িকǢ মানেুষর িচġেক �কােনািদন এমন
িবষম ǚিŽļায় আিসয়া �ঠিকেত হইেব না �য, তাহার অিধকার িবƚােরর ƞান আর নাই। �কােনা িদন �স
িবমষ বিলেব না �য, �স তাহার ব½ািŌর �শষ সীমায় আিসয়া �বকার হইয়া পিড়য়ােছ।
 
িকǢ মানেুষর পেí �কবলই িক এই গণনাহীন �বিচেÊ½র মেধ½ িবরামহীন ব½ািŌই আেছ? �কােনাখােনই
তাহার �পৗঁছােনা নাই? অļহীন বȉ �কবলই িক তাহােক এক হইেত ǚই, ǚই হইেত িতেনর িসিঁড় বািহয়া
লইয়া চিলেব--�স িসিঁড় �কাথাও যাইবার নাম কিরেব না?
 
এ কখেনা হইেতই পাের না। আমরা জগেত এই একিট কাĚ �দিখ--গম½ƞানেক আমরা পেদ পেদই
পাইেতিছ। বȀত আমরা গম½ƞােনই আিসয়া রিহয়ািছ--আমরা গম½ƞােনর মেধ½ই চিলেতিছ। অথাৎ যা
আমরা পাইবার তা আমরা পাইয়া বিসয়ািছ, এখন �সই পাওয়ারই পিরচয় চিলেতেছ। �যন আমরা
রাজবািড়েত আিসয়ািছ--িকǢ �কবল আিসেলই �তা হইল না--তাহার কত মহল কত ঐǈয �ক তাহার
গণনা কিরেত পাের? এখন তাই �দিখয়া �দিখয়া �বড়াইেতিছ। এই জন½ একটু কিরয়া যাহা �দিখেতিছ
তাহােতই সমƚ রাজÑাসােদর পিরচয় পাইেতিছ। ইহােক �তা পেথ চলা বেল না। পেথ �কবল আশা
থােক, আǉাদন থােক না। আবার �য পথ অনļ �সখােন আশাই বা থািকেব �কমন কিরয়া?
 
তাই আিম বিলেতিছ আমােদর �কহ পেথ বািহর কের নাই--আমরা ঘেরই আিছ। �স ঘর এমন ঘর �য,
তাহার বারাĚায় ছােত দালােন ঘিুরয়া ঘিুরয়া তাহােক আর �শষ কিরেত পাির না অথচ সবÊই তাহার
�শষ; সবÊই তাহা ঘর, �কাথাও তাহা পথ নেহ।
 
এ রাজবািড়র এই �তা কাĚ, ইহার �কাথাও �শষ নাই অথচ ইহার সবÊই �শষ। ইহার মেধ½ সমািŌ এবং
ব½ািŌ এেকবাের গােয় গােয় লািগয়া আেছ। এই জন½ এখােন �কােনাখােন আমরা বিসয়া থািক না অথচ
Ñেত½ক পেদই আমরা আØয় পাই। মািট ফঁুিড়য়া যখন অùু বািহর হইল তখন �সইখােনই �চাখ িবØাম
কিরেত পাের। অùুর যখন বেড়া গাছ হইল তখন �সখােনও আমােদর মন দাঁড়াইয়া �দেখ। গােছ যখন
ফুল ধের তখন ফুেলও আমােদর তৃিŌ। ফুল হইেত যখন ফল জেŉ তখন তাহােতও আমােদর লাভ।
�কােনা িজিনস সšূণ �শষ হইেল তেবই তাহার সǃেń আমরা পূণতােক পাইব আমােদর এমন ǚরদƆৃ
নেহ--পূণতােক আমরা পেব পেব পাইয়াই  চিলয়ািছ। তাই বিলেতিছলাম ব½িŌর সেþ সেþই আমরা
পিরসমািŌর ǉাদ পাইেত থািক �সইজন½ই ব½ািŌ আনŁময়--নিহেল তাহার মেতা ǚঃখকর আর িকছুই
হইেত পাের না।
 
ব½িŌ এবং সমািŌ এই �য ǚিট তĢ সবÊ একসেþই কিরেতেছ আমােদর মেধ½ও িনŽয় ইহার পিরচয়
আেছ। আমরাও িনŽয় আপনােক উপলিŗ কিরবার জন½ অনļ জীবেনর Ñােļ �পৗঁিছবার ǚরাশায়
অেপíা কিরেতিছ না। এ কথা বিলেতিছ না �য, এখনও যখন আমার সমƚ িনঃেশষ চুিকয়া বিুকয়া যায়
নাই তখন আিম আপনােক জািনেতিছ না। বȀত আমার মেধ½ একিদেক চলা, এবং আর একিদেক
�পৗঁছােনা, একিদেক বȉ, আর একিদেক এক, একসেþই রিহয়ােছ, নিহেল অিƚেƹর মেতা িবভীিষকা
আর িকছুই থািকত না। একিদেক আমার িবিচÊ শিã বািহেরর িবিচেÊর িদেক চিলয়ােছ, আর একিদেক
আমার আনŁ িভতেরর এেকর িদেক পূণ হইয়া উিঠেতেছ।
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এই �যখােন মানেুষর আপনার আনŁ--এইখােনই মানেুষর পযািŌ, এইখােনই মানষু বেড়া। এইখান
হইেতই গিত লইয়া মানেুষর সমƚ শিã বািহের চিলয়ােছ এবং বািহর হইেত পুনরায় তাহারা এইখােনই
অঘ½ আহরণ কিরয়া িফিরয়া আিসেতেছ।
 
বািহর হইেত যখন �দিখ তখন বিল িনঃǈাস লইয়া বাঁিচেতেছ, মানষু আহার কিরয়া বাঁিচেতেছ, রã
চলাচেল মানষু বাঁিচয়া আেছ। এমন কিরয়া কত আর বিলব? বিলেত িগয়া তািলকা �শষ হয় না। তখন
�দিখ শরীেরর অণেুত অণেুত রেস রেã অিƞমĉাƟায়ুেপশীেত ফদ �কবল বািড়য়া চিলেতই থােক। তাহার
পের যখন Ñােণর িহসাব �শষ পযļ িমলাইেত িগয়া আেলােক উġােপ বাতােস জেল মািটেত আিসয়া
�পৗঁছাই, যখন Ñাকৃত �বČািনক ও রাসায়িনক শিãরহেস½র মেধ½ িগয়া উপিƞত হই, তখন এেকবাের
হাল ছািড়য়া �দওয়া ছাড়া উপায় নাই।
 
এমন কিরয়া অļহীনতার খাতায় �কবলই পাতা উűাইয়া Øাļ হইয়া মিরেত হয়। িকǢ বািহর হইেত
Ñােণর িভতর-বািড়েত িগয়া যখন Ñেবশ কির তখন �কবল একিট কথা বিল, Ñােণর আনেŁ মানষু
বাঁিচয়া আেছ, আর িকছু বিলবার দরকার হয় না। এই Ñােণর আনেŁই আমরা িনǈাস লইেতিছ,
খাইেতিছ, �দহ রচনা কিরেতিছ, বািড়েতিছ। বাঁিচয়া থািকব এই Ñবল আনŁময় ইĄােতই আমােদর
সমƚ শিã সেচƆ হইয়া িবǈময় ছুিটয়া চিলেতেছ। Ñােণর আনেŁই জীবÑবাহ Ñবািহত হইয়া চিলয়ােছ;
Ñােণর িনগূঢ় আনেŁ Ñাণীরা জগেতর নানা ơেশর তােন আপনার Ɵায়ুর তারǏিলেক �কবলই
িবিচÊতর কিরয়া বাঁিধয়া তুিলেতেছ। বাঁিচয়া থািকেত চাই এই ইĄা সļানসļিতেক জŉ িদেতেছ, রíা
কিরেতেছ, চািরিদেক পিরেবƆেনর সেþ উġেরাġর আপনার সবাþীণ সামďস½ সাধন কিরেতেছ।
 
এমন িক, বাঁিচয়া থািকব এই আনেŁই জীব মৃতু½েকও ǉীকার কিরেতেছ। �স লড়াই কিরয়া Ñােণর
আনেŁই Ñাণ িদেতেছ|। কমী মউমািছরা আপনােক অþহীন কিরেতেছ �কন? সমƚ মউচােকর Ñজােদর
Ñােণর সমÁতার আনŁ তাহািগদেক ত½াগ-ǉীকাের Ñবৃġ কিরেতেছ। �দেশর জন½ মানষু �য অকাতের
যুĭ কিরয়া মিরেতেছ তাহার মূেল এই Ñােণরই আনŁ। সমƚ �দেশর Ñাণেক �স বেড়া কিরয়া জািনেত
চায়--�সই ইĄার �জােরই �সই আনেŁর শিãেতই �স আপনােকও িবসজন কিরেত পাের।
 
তাই আিম বিলেতিছলাম মূেল দিৃƆপাত কিরেত �গেল �দখা যায় Ñােণর আনŁই বাঁিচয়া থািকবার নানা
শিãেক নানা িদেক �Ñরণ কের। Ƕধ ুতাই নয়, �সই নানা শিã নানা িদক হইেত নানা উপকরণ সংÁহ
কিরয়া এই আনেŁই িফিরয়া আিসেতেছ এবং তাহারই ভাĚার পূণ কিরয়া তুিলেতেছ। Ñােণর এই শিã
�যমন Ñােণর ব½ািŌর িদক, Ñােণর এই আনŁ �তমিন Ñােণর সমািŌর িদক।
 
�যমন গােনর তান। এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব, তান িজিনসটা একটা িনয়মহীন উĄৃýলতা নেহ;
তাহার মেধ½ তালমানলয় রিহয়ােছ; তাহার মেধ½ ǉর-িবন½ােসর অিত কিঠন িনয়ম আেছ; �সই িনয়েমর
মূেল ǉরতেĢর গিণতশাƜũত একটা ǚǴহ �বČািনক তĢ আেছ; Ƕধ ুতাই নয়, �য কę বা বাদ½যľেক
আØয় কিরয়া এই তান চিলেতেছ তাহারও িনয়েমর �শষ নাই; �সই িনয়মǏিল কাযকারেণর িবǈব½াপী
শৃýলেক আØয় কিরয়া �কাȤ� অসীেমর মেধ½ �য চিলয়া িগয়ােছ তাহার �কহ িকনারা পায় না। অতএব
বািহেরর িদক হইেত যিদ �কহ বেল এই তানǏিল অļহীন িনয়মশৃýলেক আØয় কিরয়াই িবƚীণ
হইেতেছ তেব �স একরকম কিরয়া বলা যায় সেŁহ নাই িকǢ তাহােত আসল কথািট বাদ পিড়য়া যায়।
মূেলর কথািট এই �য, গায়েকর িচġ হইেত গােনর আনŁই িবিচÊ তােনর মেধ½ Ñসািরত হইেতেছ।
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�যখােন �সই আনŁ ǚবল, শিãও �সখােন íীণ।
 
গােনর এই তানǏিল গােনর আনŁ হইেত �যমন নানা ধারায় উৎসািরত হইেত থােক, �তমিন তাহারা
�সই আনেŁর মেধ½ই িফিরয়া আেস। বȀত এই তানǏিল বািহের �ছােট িকǢ গােনর িভতরকারই
আনŁেক তাহারা ভিরয়া �তােল। তাহারা মূল হইেত বািহর হইেত থােক িকǢ তাহােত মূেলর íয় হয় না,
মূেলর মূল½ বািড়য়াই উেঠ।
 
িকǢ যিদ এই আনেŁর সেþ তােনর �যাগ িবিĄŇ হইয়া যায় তাহা হইেল উলটাই হয়। তাহা হইেল
তােনর ƻারা গান �কবল ǚবল হইেতই থােক। �স তােন িনয়ম যতই জিটল ও িবǶĭ থাক না �কন
গানেক �স িকছুই রস �দয় না, তাহা হইেত �স �কবল হরণ কিরয়াই চেল।
 
�য গায়ক আপনার মেধ½ এই গােনর মূল আনেŁ িগয়া �পৗঁিছয়ােছ গান সǃেń �স মুিãলাভ কিরয়ােছ।
�স সমািŌেত �পৗঁিছয়ােছ তখন তাহার গলায় �য তান �খেল তাহার মেধ½ আর িচļা নাই, �চƆা নাই, ভয়
নাই। যাহা ǚঃসাধ½ তাহা আপিন ঘিটেত থােক। তাহােক আর িনয়েমর অনসুরণ কিরেত হয় না, িনয়ম
আপিন তাহার অনগুত হইয়া চেল। তানেসন আপনার মেধ½ �সই গােনর আনŁেলাকিটেক
পাইয়ািছেলন। ইহাই ঐǈযেলাক; এখােন অভাব পূরণ হইেতেছ, িভíা কিরয়া নয়, হরণ কিরয়া নয়,
আপনারই িভতর হইেত। তানেসন এই জায়গায় আিসয়া গান সǃেń মুিãলাভ কিরয়ািছেলন। মুিãলাভ
কিরয়ািছেলন বিলেত এ কথা বঝুায় না �য, তাঁহার গান তাহার পর হইেত িনয়েমর বńন আর িছল না;--
তাহা সšূণই িছল, তাহার �লশমাÊ ǖিট িছল না--িকǢ িতিন সমƚ িনয়েমর মূেল আপনার অিধকার
ƞাপন কিরয়ািছেলন বিলয়া িনয়েমর Ñভু হইয়া বিসয়ািছেলন--িতিন একেক পাইয়ািছেলন বিলয়াই
অসংখ½ বȉ আপিন তাঁহার কােছ ধরা িদয়ািছল। এই আনŁেলাকিটেক আিবƃার কিরেত পািরেলই কাব½
সǃেń কিব, ধম সǃেń কমী মুিãলাভ কের। কিবর কাব½ কমীর কম তখন ǉাভািবক হইয়া যায়।
 
যাহা আপনার ভাব হইেত উেঠ তাহাই ǉাভািবক--তাহার মেধ½ অেন½র তাড়না নাই, তাহােত িনেজরই
�Ñরণা। �য কম আমার ǉাভািবক �সই কেমই আিম আপনার সত½ পিরচয় িদই।
 
িকǢ এখােন আমরা যেথƆ ভূল কিরয়া থািক। এই িঠক আপনিটেক পাওয়া �য কাহােক বেল তাহা বঝুা
শã। যখন মেন কিরেতিছ অমুক কাজটা আিম আপিন কিরেতিছ অļযামী �দিখেতেছন তাহা অেন½র
নকল কিরয়া কিরেতিছ--িকংবা �কােনা বািহেরর িবষেয়র Ñবল আকষেণ একেঝাঁকা Ñবৃিġর �জাের
কিরেতিছ।
 
এই �য বািহেরর টােন Ñবৃিġর �জাের কাজ করা ইহাও মানেুষর সত½তম ǉভাব নেহ। বȀত ইহা জেড়র
ধম। �যমন নীেচর টােন পাথর আপনােক ধিরয়া রািখেত পাের না, �স Ñবল �বেগ গড়াইয়া পেড় ইহাও
�সইǴপ। এই জড়ধমেক খাটাইয়া Ñকৃিত আপনার কাজ চালাইয়া লইেতেছ। এই জড়ধেমর �জাের অিö
Ƶিলেতেছ, সূয তাপ িদেতেছ, বায়ু বিহেতেছ, �কাথাও তাহার আর িনƃিৃত নাই। ইহা শাসেনর কাজ। এই
জেন½ই উপিনষদ বিলয়ােছন--
 
                   ভয়াদস½ািöƚপিত ভয়াġপিত সূযঃ,
                   ভয়ািদŃŽ বায়ুŽ মৃতু½ধাবিত পčমঃ।
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অিöেক Ƶিলেতই হইেব, �মঘেক বষণ কিরেতই হইেব, বায়ুেক বিহেতই হইেব এবং মৃতু½েক পৃিথবীসুĭ
�লােক িমিলয়া গািল িদেলও তাহার কাজ তাহােক �শষ কিরেতই হইেব।
 
মানেুষর Ñবৃিġর মেধ½ এইǴপ জড়ধম আেছ। মানষুেক �স কােন ধিরয়া কাজ করাইয়া লয়। মানষুেক
Ñকৃিত এইখােন তাহার অন½ান½ জড়বȀর শািমল কিরয়া লইয়া �জার কিরয়া আপন Ñেয়াজন আদায়
কিরয়া থােক।
 
িকǢ মানষু যিদ সšূণই জড় হইত তাহা হইেল �কাথাও তাহার বািধত না �স পাথেরর মেতা অগত½া
গড়াইত, জেলর মেতা অগত½া বিহয়া এ সǃেń �কােনা নািলশিটও কিরত না।
 
মানষু িকǢ নািলশ কের। Ñবৃিġ �য তাহােক কােন ধিরয়া সংসারেíেÊ খাটাইয়া লয় ইহার িবǳেĭ তাহার
আপিġ আজও থািমল না। �স আজও কাঁিদেতেছ--
 
                   তারা, �কাȤ� অপরােধ দীঘ �ময়ােদ
                        সংসার-গারেদ থািক বȬ�!
 
 
�স িভতের িভতের এই কথাটা অনভুব কিরেতেছ �য, আিম �য কাজ কিরেতিছ �স গারেদর মেধ½
কেয়িদর কাজ--Ñবৃিġেপয়াদার তাড়নায় খািটয়া মিরেতিছ।
 
িকǢ �স িভতের জােন এমন কিরয়া অভােবর তাড়নায় Ñবৃিġর �Ñরণায় কাজ করাই তাহার চরম ধম
নেহ| তাহার মেধ½ এমন িকছু একিট আেছ যাহা মুã, যাহা আপনার আনেŁই আপনােত পযাŌ,
�দশকােলর ƻারা যাহার পিরমাপ হয় না, জরামৃতু½র ƻারা যাহা অিভভূত হয় না। আপনার �সই সত½
পিরচয় �সই িনত½ পিরচয়িট লাভ কিরবার জন½ই তাহার চরম �বদনা।
 
পূেবই আিম বিলয়ািছ, কিব আপন কিবƹশিãর মেধ½,কমী আপন কমশিãর মেধ½ সমেƚর মূলগত
আপনােক লাভ কিরেত �চƆা কিরেতেছ। �সই িভতরকার আপনােক যতই �স লাভ কের ততই কিবর
কাব½ অমর হইয়া উেঠ; �স তখন বািহেরর অíরগণা কাব½ হয় না; ততই কমীর কম অমর হইয়া উেঠ,
�স তখন যľচািলতবৎ কম হয় না। কারণ Ñেত½েকর এই আপন পদাথিট আনŁময়,--এইখােনই
ǉতউৎসািরত আনেŁর ÑÛবণ।
 
এইজন½ই শােƜ বেল--
 
                     সবং পরবশং ǚঃখং, সবমাĥবশং সুখȩ�।
 
 
যাহা িকছু পরবশ তাহাই ǚঃখ, যাহা িকছু আĥবশ তাহাই সুখ।
 
অথাৎ মানেুষর সুখ তাহার আপেনর মেধ½--আর ǚঃখ তাহার আপন হইেত ÔƆতায়।
 
এত বেড়া কথাটােক ভূল বিুঝেল চিলেব না। যখন বিলেতিছ সুখ মানেুষর আপেনর মেধ½, তখন ইহা
বিলেতিছ না �য, সুখ তাহার ǉাথসাধেনর মেধ½। ǉাথপরতার ƻারা মানষু ইহাই Ñমাণ কের �য, �স যথাথ
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আপনার ǉাদিট পায় নাই, তাই �স অথেকই এমন চরম কিরয়া এমন একাļ কিরয়া �দেখ। অথেকই
যখন �স আপনার �চেয় বেড়া বিলয়া জােন তখন অথই তাহােক ঘরুাইয়া মাের, তাহােক ǚঃখ হইেত
ǚঃেখ লইয়া যায়--তখনই �স পরবশতার জা�Ƶল½মান দƆৃাļ হইয়া উেঠ।
 
Ñিতিদনই আমরা ইহার Ñমাণ পাইয়া থািক। �য ব½িã ǉাথপর তাহােক আপনার অথ ত½াগ কিরেত হয়-
-িকǢ অিধকাংশ ƞেলই দােয় পিড়য়া অেথরই জন½ �স অথ ত½াগ কের--�সই তাহার Ñেয়াজেনর ত½াগ
দঃূেখর ত½াগ। �কননা, �সই ত½ােগর মূেল একটা তাড়না আেছ, অথাৎ পরবশতা আেছ। অভােবর
উৎপীড়ন হইেত বাঁিচবার জন½ই তাহােক ব½য় কিরেত হয়। িকǢ এক একটা সময় উপিƞত হয় যখন �স
খিুশ হইয়া খরচ কিরয়া �ফেল। তাহার পুÊ জিŉয়ােছ খবর পাইয়া �স তাহার গােয়র দািম শালখানা
তখনই িদয়া �ফেল। ইহা একÑকার অকারণ �দওয়া, �কননা �কােনা Ñেয়াজনই তাহােক িদেত বাধ½
কিরেতেছ না। এই �য দান ইহা �কবল আপনার আনেŁর Ñাচুযেক Ñকাশ কিরবার দান। আমার আপন
আনŁই আমার আপনার পেí যেথƆ এই কথাটােক ơƆ কিরয়া বিলবার জন½ ওই শালখানা িদয়া
�ফিলেত হয়। এই আনেŁর �জাের মানষু এেকবাের গভীরতম এমন একিট আপনােক িগয়া ơশ কের
যাহােক পাওয়া তাহার অত½ļ বেড়া পাওয়া। �সই তাহার আপনিট কাহারও তাঁেবদার নেহ, �স জগেতর
সমƚ সাল �দাশালার �চেয় অেনক বেড়া এইজন½ চিকেতর মেতা মানষু তাহার �দখা �যই পায় অমিন
বািহেরর ওই শালটার দাম এেকবাের কিময়া যায়। যখন মানেুষর আনŁ না থােক, যখন মানষু
আপনােক না �দেখ, তখন ওই শালটা এেকবাের হাজার টাকা ওজেনর �বাঝা হইয়া তাহােক িƻতীয় চেমর
মেতা সবােþ চািপয়া ধের--তাহােক সরাইয়া �দওয়া শã হইয়া উেঠ। তখন ওই শালটার কােছ পরবশতা
ǉীকার কিরেত হয়।
 
এমিন কিরয়া মানষু íেণ íেণ িকছু িকছু কিরয়া আপনােক �দিখেত পায়। মােঝ মােঝ এমন এক একটা
আনেŁর হাওয়া �দয় যখন তাহার বািহেরর ভাির ভাির পদাǏলােক অļত িকছুíেণর জন½ উড়াইয়া
�ফেল। তখন িবপরীত কাĚ ঘেট,--কৃপণ �য �সও ব½য় কের, িবলাসী �য �সও ǚঃখ ǉীকার কের, ভীǳ �য
�সও Ñাণ িবসজন কিরেত কুিęত হয় না। তখন �য িনয়েম সংসার চিলেতেছ �সই িনয়মেক মানষু এক
মুহূেত লÿন কের। �সইǴপ অবƞায় মানেুষর ইিতহােস হঠাৎ এমন একটা যুগাļর উপিƞত হয়--
পুেবকার সমƚ খাতা িমলাইয়া যাহার �কােনা Ñকার িহসাব পাওয়া যায় না। �কমন কিরয়া পাইেব?
ǉােথর Ñেয়াজেনর িহসােবর সেþ আĥার আনেŁর িহসাব �কােনামেতই �মলােনা যায় না--�কননা �সই
যথাথ আপনার মেধ½ িগয়া �পৗঁিছেল মানষু হঠাৎ �দিখেত পায়, খরচই �সখােন জমা, ǚঃখই �সখােন সুখ।
 
এমিন কিরয়া মােঝ মােঝ মানষু এমন একিট আপনােক �দিখেত পায়, বািহেরর সমেƚর �চেয় �য বেড়া।
�কন বেড়া? �কননা �স আপনার মেধ½ই আপিন সমাŌ। তাহােত Ǐিনেত হয় না, মািপেত হয় না--সমƚ
গনা এবং মাপা তাহা হইেতই আরŦ এবং তাহােত আিসয়াই �শষ হয়। íিত তাহার কােছ íিত নেহ,
মৃতু½ তাহার কােছ মৃতু½ নেহ,ভয় তাহার বািহের এবং ǚঃেখর আঘাত তাহার তাের আনেŁর সুর বাজাইয়া
�তােল।
 
এই যাহােক মানষু íেণ íেণ িকছু িকছু কিরয়া পায়--যাহােক কখেনা কখেনা �কােনা একটা িদক িদয়া
�স পায়--যাহােক পাইবামাÊ তাহার শিã ǉাভািবক হয়, ǚঃসাধ½ সুসাধ½ হয়, তাহার কম আনেŁর কম
হইয়া উেঠ; যাহােক পাইেল তাহার উপর হইেত বািহেরর সমƚ চাপ �যন সিরয়া যায়, �স আপনার
মেধ½ই আপনার একিট পযািŌ �দিখেত পায় তাহার মেধ½ই মানষু আপনার সত½ পিরচয় উপলিŗ কের।
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�সই উপলিŗ মানেুষর মেধ½ অļরতমভােব আেছ বিলয়াই Ñবৃিġর ƻারা চািলত হইয়া Ñকৃিতর �Ñরণায়
�স �য সকল কাজ কের �স কাজেক �স গারেদর কাজ বেল। অথচ Ñকৃিত �য িনতাļই জবরদিƚ কিরয়া
�বগার খাটাইয়া লয় তাহা নেহ-- �স আপনার কাজ উĭােরর সেþ সেþ �বতনিটও �শাধ কের, Ñেত½ক
চিরতাথতার সেþ সেþ িকছু িকছু সুখও বাঁিটয়া �দয়। �সই সুেখর �বতনিটর Ñেলাভেন আমরা অেনক
সময় ছুিটর পেরও খািটয়া থািক, �পট ভিরেলও খাইেত ছািড় না। িকǢ হাজার হইেল তব ুমািহনা খাইয়া
খাটুিনেকও আমরা দাসƹ বিল--আমরা এ চাকির ছািড়েতও পাির না তব ুবিল হাড় মািট হইল, ছািড়েত
পািরেল বাঁিচ। সংসাের এই �য আমরা খািট সকল ǚঃখ সেĢও ইহার মািহনা পাই--ইহােত সুখ আেছ,
�লাভ আেছ। তব ুমানেুষর Ñাণ রিহয়া রিহয়া কাঁিদয়া উেঠ এবং বেল--
 
                   তারা, �কাȤ� অপরােধ দীঘ �ময়ােদ
                        সংসার-গারেদ থািক বȬ�।
 
 
এমন কথা �স �য বেল, �বতন খাইয়াও তাহার �য পুরা সুখ নাই তাহার কারণ এই �য, �স জােন তাহার
মেধ½ Ñভুেƹর একিট ǉাধীন সšদ আেছ--�স জŉদাস নেহ--সমƚ ÑেলাভনসেĢও দাসƹ তাহার পেí
ǉাভািবক নয়--Ñকৃিতর দাসেƹ তাহার অভাবটাই Ñকাশ পায় ǉভাবটা নেহ। ǉভাবতই �স Ñভু; �স বেল
আিম িনেজর আনেŁ চিলব, আমার িনেজর কােজর �বতন আমার িনেজরই মেধ½--বািহেরর Ȁিত বা
লাভ, বা Ñবৃিġ-চিরতাথতার মেধ½ নেহ। �যখােন �স Ñভু �যখােন �স আপনার আনেŁ আপিন
িবরাজমান, �সইখােনই �স আপনােক �দিখেত চায়; �সজন½ �স ǚঃখ কƆ ত½াগ মৃতু½েকও ǉীকার কিরেত
পাের। �সজন½ রাজপুÊ রাজ½ ছািড়য়া বেন যায়--পিĚত আপনার ন½ায়শােƜর �বাঝা �ফিলয়া িদয়া িশǶর
মেতা সরল হইয়া পেথ পেথ নৃত½ কিরয়া �বড়ায়।
 
এই জন½ই মানষু এই একিট আŽয কথা বেল, আিম মুিã চাই। কী হইেত �স মুিã চায়? না, যাহা িকছু
�স চািহেতেছ তাহা হইেতই �স মুিã চায়। �স বেল আমােক বাসনা হইেত মুã কেরা--আিম দাসপুÊ
নই অতএব আমােক ওই �বতন চাওয়া হইেত িনƃিৃত দাও। যিদ �স িনŽয় না জািনত �য �বতন না
চািহেলও তাহার চেল, িনেজর মেধ½ই তাহার িনেজর সšদ আেছ এ িবǈাস যিদ তাহার অļরতম িবǈাস
না হইেত তেব �স চাকিরর গারদেক গারদ বিলয়াই জািনত না--তেব এ Ñাথনা তাহার মুেখ িনতাļই
পাগলািমর মেতা Ƕনাইত �য আিম মুিã চাই। বȀত আমােদর �বতন যখন বািহের তখনই আমরা চাকির
কির িকǢ আমােদর �বতন যখন আমােদর িনেজরই মেধ½, অথাৎ যখন আমরা ধনী তখন আমরা
চাকিরেত ইƚফা িদয়া আিস।
 
চাকির কির না বেট িকǢ কম কির না, এমন কথা বিলেত পাির না। কম বরč বািড়য়া যায়। �য িচÊকর
িচÊরচনা শিãর মেধ½ আপনােক পাইয়ােছ--যাহােক আর নকল কিরয়া ছিব আিঁকেত হয় না, পুিঁথর
িনয়ম িমলাইয়া যাহােক তুিল টািনেত হয় না, িনয়ম যাহার ǉাধীন আনেŁর অনগুত--ছিব আকঁার ǚঃখ
তাহার নাই, তাই বিলয়া ছিব আকঁাই তাহার বń এমন কখা �কহ বিলেত পাের না। বরč উলটা। ছিব
আকঁার কােজ আপনােক �স আর িবØাম িদেত চায় না। �বতন িদয়া এত খাটুিন কাহােকও খাটােনা যায়
না।
 
ইহার কারণ এই �য, এখােন িচÊকর কেমর এেকবাের মূেল তাহার পযািŌর িদেক িগয়া �পৗঁিছয়ােছ।
�বতন কেমর মূল নেহ, আনŁই কেমর মূল--�বতেনর ƻারা কৃিÊম উপােয় আমরা �সই আনŁেকই
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আকষণ কিরেত �চƆা কির। গþা হইেত �যমন আমরা পাইেপ কিরয়া কেলর জল আিন, �বতন �তমিন
কিরয়াই আনŁেকই �ঠলা িদয়া তাহার একাংশ হইেত শিãর সǃল সčয় কিরয়া আেন। িকǢ কেলর
জেল আমরা ঝাঁপ িদেত পাির না, তাহার হাওয়া খাইেত পাির না, তাহার তরþলীলা �দিখেত পাই না--তা
ছাড়া �কবল কােজর সময়িটেতই �স �খালা থােক--অপব½ােয়র ভেয় কৃপেণর মেতা Ñেয়াজেনর পেরই
তাহােক বń কিরয়া িদেত হয়, তাহার পের কল িবগড়াইেতও আটক নাই।
 
িকǢ আনেŁর মূল গþায় িগয়া �পৗঁিছেল �দিখেত পাই �সখােন কেমর অিবরাম �Ûাত িবপুল তরেþ
আপিন বিহয়া যাইেতেছ, �লাহার কল অিöচíু রাঙা কিরয়া তাহােক তাড়না কিরেতেছ না। �সই  জেলর
ধারা পাইেপর ধারার �চেয় অেনক Ñবল, অেনক Ñশƚ, অেনক গভীর। Ƕধ ুতাই নয়--কেলর পাইপ-
িনঃসৃত কােজ কাজই আেছ িকǢ �সৗŁয নাই, আরাম নাই--আনেŁর গþায় কােজর অফুরান Ñবােহর
সেþ িনরļর �সৗŁয ও আরাম অনায়ােস িবকীণ হইেতেছ।
 
তাই বিলেতিছলাম িচÊকর যখন সত½ আপনার মেধ½ সকর কেমর মূেল িগয়া উġীণ হয়, আনেŁ িগয়া
�পৗঁেছ, তখন তাহার িচÊ আকঁার কেমর আর অবিধ থােক না। বȀত তখন তাহার কেমর ƻারাই
আনেŁর পিরমাপ হইেত থােক, ǚঃেখর ƻারাই তাহার সুেখর গভীরতা বিুঝেত পাির। এই জন½ই কালাইল
বিলয়ােছন--অসীম ǚঃখ ǉীকার কিরবার শিãেক বেল Ñিতভা। Ñিতভা �সই শিãেকই বেল, �য শিãর
মূল আপনারই আনেŁর মেধ½; বািহেরর িনয়ম বা তাড়না বা Ñেলাভেনর মেধ½ নেহ। Ñিতভার ƻারা
মানষু �সই আপনােকই পায় বিলয়া কেমর মূল আনŁ-ÑÛবণিটেক পায়; �সই আনŁেকই পায় বিলয়া
�কােনা ǚঃখ তাহােক আর ǚঃখ িদেত পাের না। কারণ Ñাণ �যমন আপিনই খাদ½েক Ñাণ কিরয়া লয়,
আনŁ �তমিন আপিনই ǚঃখেক আনŁ কিরয়া �তােল।
 
এতíণ যাহা বিলেত �চƆা কিরেতিছ তাহা কথাটা এই �য, �যখােন আপনার সমািŌ �সই আপনােক
মানষু পাইেত চািহেতেছ, আপনার মেধ½ দাঁড়াইেত চািহেতেছ, কারণ �সইখােনই তাহার িƞিত,
�সইখােনই তাহার আনŁ। �সই তাহার ǉাধীন আপনার সেþই তাহার সংসারেক তাহার সমƚ কমেক
�যাজনা কিরেত চািহেতেছ। �সখান হইেত �য পিরমােণ �স িবিĄŇ হয় �সই পিরমােণই কম তাহার বńন,
সংসার তাহার কারাগার। �সখানকার সেþ পূণেযােগ কমই মানেুষর মুিã, সংসারই মানেুষর অমৃতধাম।
 
এইবার আর একবার �গাড়ার কথায় যাইেত হইেব। আমরা বেলিছলাম, মানেুষর সমস½া এই �য,
�ছােটােক বেড়ার সেþ িমলাইবার ভার তাহার উপর। আমরা �দিখয়ািছ তাহার �ছােটা শরীেরর সাথকতা
িবǈশরীেরর মেধ½, তাহার �ছােটা মেনর সাথকতা িবǈমানবমেনর মেধ½। এই শরীর মেনর িদȑ� মানেুষর
ব½ািŌর িদȑ�। আমরা ইহাও �দিখয়ািছ ǶĭমাÊ এই আমােদর ব½ািŌর িদেক আমরা Ñকৃিতর অধীন,
আমরা িবǈব½াপী অনļ িনয়মপরšরার ƻারা চািলত,--এখােন আমােদর পূণ সুখ নাই, এখােন বািহেরর
তাড়নাই আমািদগেক কাজ করায়। আমােদর মেধ½ �যখােন একিট সমািŌর িদক আেছ, �য পিরমােণ
�সইখানকার সেþ আমােদর এই ব½ািŌর �যাগসাধন হইেত থািকেব �সই পিরমােণই আমােদর আনŁ
সšূণ হইয়া উিঠেত থািকেব। তখন আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন আমারই বশীভূত
মন হইয়া উিঠেব। তখন সবমাĥবশং সুখȩ�। তখন আমার শরীর মেনর বȉ িবিচÊ িনয়ম আমার এক
আনেŁর অনগুত হইয়া সুŁর হইয়া উিঠেব। তাহার বȉেƹর ǚঃসহ ভার এেকর মেধ½ িবন½ƚ হইয়া
সহজ হইয়া যাইেব।
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িকǢ �যখােন তাহার সমািŌর িদȑ�, �যখােন তাহার সমÁ এেকর িদȑ� �সখােনও িক তাহার সমস½ািট
নাই?
 
আেছ বই কী। �সখােনও মানেুষর আপন, আপনার �চেয় বেড়া আপনার সেþ িমিলত চািহেতেছ। মানষু
যখনই আĥবশ হইয়া আপনার আনŁেক পায় তখনই বেড়া আনŁেক সবÊ �দিখেত পায়। �সই বেড়া
আĥােক �দখাই আĥার ǉভাব, �সই বেড়া আনŁেক জানাই আĥানেŁর সহজ Ñকৃিত। মানেুষর শরীর
বেড়া শরীরেক সহেজ �দিখয়ােছ, মানেুষর মন বেড়া মনেক সহেজ �দিখয়ােছ, মানেুষর আĥা বেড়া
আĥােক সহেজ �দেখ।
 
এইখােন �পৗঁছােনা, এইখান ÑিতিƊত হওয়ার �য �চƆা তাহােকই আমরা ধম বিল। বȀত ইহাই মানেবর
ধম; মানেুষর ইহাই ǉভাব, ইহাই তাহার সত½তম �চƆা। বীেরর ধম বীরƹ, রাজার ধম রাজƹ--মানেুষর
ধম ধমই--তাহােক আর �কােনা নাম িদবার দরকার কের না। মানেুষর সকল কেমর মেধ½ সকল সৃিƆর
মেধ½ এই ধম কাজ কিরেতেছ। অন½ সকল কােজর উেĪশ½ হােত হােত �বাঝা যায়--íুধা িনবারেণর
জন½ খাই, শীত িনবারেণর জন½ পির িকǢ ধেমর উেĪশ½েক �তমন কিরয়া �চােখ আঙুল িদয়া বঝুাইয়া
িদবার �জা নাই। �কননা, তাহা �কােনা সামিয়ক অভােবর জন½ নেহ, তাহা মানেুষর যাহা িকছু সমেƚর
গভীরতম মূলগত। এইজন½ �কােনা িবেশষ মানষু তাহােক íণকােলর জন½ ভুিলেত পাের, �কােনা িবশেষ
বিুĭমান তেকর িদȑ� হইেত তাহােক অǉীকার কিরেত পাের-- িকǢ সমƚ মানষু তাহােক ত½াগ কিরেত
পাের না। মানেুষর ইিতহােস মানেুষর সকল Ñেয়াজেনর মেধ½, তাহার সমƚ কাড়াকািড় মারামাির তাহার
সমƚ ব½ƚতার মাঝখােন এই ধম রিহয়াই িগয়ােছ,--তাহা অŇপান নেহ, বসনভূষণ নেহ, খ½ািতÑিতপিġ
নেহ, তাহা এমন িকছুই নেহ যাহােক বাদ িদেল মানেুষর আবশ½েকর িহসােব একটু িকছু গরিমল হয়;
তাহােক বাদ িদেলও শস½ ফেল, বৃিƆ পেড়, আǏন জেল, নদী বেহ; তাহােক বাদ িদয়া পǶপíীর �কােনা
অসুিবধাই ঘেট না; িকǢ মানষু তাহােক বাদ িদেত পািরল না। �কননা, ধমেক �কমন কিরয়া ছািড়েব?
Ñেয়াজন থাȑ� আর নাই থাȑ� অিö তাহার তাপধমেক ছািড়েত পাের না, কারণ তাহাই তাহার ǉভাব।
বািহর হইেত �দিখেল বলা যায় অিö কাƊেক চািহেতেছ িকǢ িভতেরর সত½ কথা এই �য, অিö আপন
ǉভাবেক সাথক কিরেত চািহেতেছ--�স Ƶিলেত চায় ইহাই তার ǉভাব--এইজন½ কখেনা কাঠ, কখেনা
খড়, কখেনা আর িকছুেক �স আĥসাৎ কিরেতেছ; �স িদক িদয়া তাহার উপকরেণর তািলকার অļ
পাওয়া যায় না িকǢ মূল কথািট এই �য, �স আপনার ǉভাবেকই পূণ কিরেত চািহেতেছ। যখন তাহার
উ�Ƶল িশখািট �দখা যায় না �কবল কৃƋবণ ধমূই উিঠেত থােক, তখন �সই চাওয়া তাহার মেধ½ আেছ;
যখন �স ভƦাĄŇ হইয়া িবলুŌÑায় হইয়া থােক তখনও �সই চাওয়া তাহার মেধ½ িনবািপত হয় না।
কারণ তাহাই তাহার ধম। মানেুষর সকেলর �চেয় বেড়া চাওয়ািট তাহার ধম। ইহাই তাহার আপনােক
পরম আপেনর মেধ½ চাওয়া। অন½ সকল চাওয়ার িহসাব �দওয়া যায়, কারণ, তাহার িহসাব বািহের, িকǢ
এই চাওয়ািটর িহসাব �দওয়া যায় না, কারণ ইহার িহসাব তাহার আপনারই মেধ½। এই জন½ তেক
ইহােক অǉীকার করা অত½ļ সহজ িকǢ মূেল ইহােক অǉীকার করা এেকবাের অসŦব। এই জন½ই
শােƜ বেল, ধমস½ তĢং িনিহতং Ǐহায়াȩ�। এ তĢ বািহের নাই, এ তĢ অļেরর মেধ½ সকেলর মূেল
িনিহত। �সইজন½ আমােদর তকিবতেকর উপর,ǉীকার-অǉীকােরর উপর ইহার িনভর নেহ। ইহা আেছই।
মানেুষর একটা Ñেয়াজন আজ িমিটেতেছ আর একটা Ñেয়াজন কাল িমিটেতেছ, �যটা িমিটেতেছ �সটা
চুিকয়া যাইেতেছ--িকǢ তাহার ǉভােবর চরম �চƆা রিহয়ােছই। অবশ½ এ Ñƀ মেন উদয় হওয়া অসŦব
নয় �য, ইহাই যিদ মানেুষর ǉভাব হয় তেব ইহার িবপরীত আমরা মনষু½সমােজ �দিখ �কন? চিলবার
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�চƆাই িশǶর পেí ǉাভািবক, তব ু�তা �দিখ িশǶ চিলেত পাের না। �স বারংবার পিড়য়া যায়। িকǢ এই
অíমতা হইেত এই পিড়য়া যাওয়া হইেতই আমরা তাহার ǉভাব িবচার কির না। বরč এই কথাই
আমরা বিল �য, িশǶ �য বারবার কিরয়া পিড়েতেছ আঘাত পাইেতেছ তব ুচিলবার �চƆা ত½াগ কিরেতেছ
না ইহার কারণ চলাই তাহার ǉভাব--�সই ǉভােবর �Ñরণােতই সমƚ Ñিতকূলতার মেধ½, সমƚ
আĥিবেরােধর মেধ½, তাহার চলার �চƆা রিহয়া িগয়ােছ। িশǶ যখন মািটেত গড়াইেতেছ, যখন পৃিথবীর
আকষণ �কবলই তাহােক িনেচ টািনয়া টািনয়া �ফিলেতেছ তখনও তাহার ǉভাব এই Ñকৃিতর
আকষণেক কাটাইয়া উিঠেত চািহেতেছ--�স আপনার শরীেরর সšূণ Ñভুƹ চায়--টিলয়া টিলয়া পিড়েত
চায় না;--ইহা তাহার পেí Ñাকৃিতক নেহ, ইহা তাহার পেí ǉাভািবক। এইজন½ Ñকৃিত যখন তাহােক
ধলুায় টািনয়া �ফিলেত চায় তখন তাহার ǉভাব তাহােক উপের টািনয়া রািখেত চােহ। সমƚ টিলয়া পড়ার
মেধ½ এই ǉভাব তাহােক িকছুেতই ছােড় না।
 
আমােদর ধম আমােদর �সইǴপ ǉভাব। Ñকৃিতর উপের সকল িদক হইেত আমািদগেক খাড়া কিরয়া
তুিলবার জন½ �স �কবলই �চƆা কিরেতেছ--যখন ধলুায় লুটাইয়া তাহােক অǉীকার কিরেতিছ তখনও
অļেরর মেধ½ �স আেছ। �স বিলেতেছ আপনার িƞিতেক পাইেতই হইেব, তাহা হইেলই গিতেক পাইেব-
-দাঁড়াইেত পািরেলই চিলেত পািরেব। আপনােক পাইেলই সমƚেক মূেল িগয়া পাইেব। তখন �তামার
সমƚ জীবন Ñাকৃিতক হইেব না,ǉাভািবক হইেব। ǉভােব যখন তুিম ÑিতিƊত হইেব Ñকৃিত তখন
�তামার অনগুত হইেব। তখনই �তামার ধম সাথক হইেব--তখনই তুিম �তামার চিরতাথতােক পাইেব।
 
এই চিরতাথতার সেþ িবিĄŇ কিরয়া মানষু বািহর হইেত যাহা িকছু পাইেতেছ তাহােতই তাহার
অļরতম ইĄা মাথা নািড়য়া বিলেতেছ--�যনাহং নামৃতাস½াȩ�িকমহং �তন কুযাম। এই চিরতাথতা
হইেত, এই পিরসমািŌ হইেত িবিĄŇ কিরয়া �স যাহা িকছু �দিখেতেছ তাহার মেধ½ �স মৃতু½েকই
�দিখেতেছ--�কবল িবেĄদ, �কবল অবসান; Ñেয়াজন আেছ তাহার আেয়াজন পাই না, আেয়াজন আেছ
তাহার Ñেয়াজন চিলয়া যায়। এ �য মৃতু½েক �দখা, ইহার অথ, িনরথকতােক �দখা। মানষু ইĄা কিরল,
কাজ কিরল, সুখ ǚঃখ �ভাগ কিরল, তাহার পর মিরয়া �গল। �সইখােন মৃতু½েক যখন �দিখ তখন
মানেুষর জীবেনর সমƚ ইĄা সমƚ কােজর অথেক আর �দিখেত পাই না। তাহার দীঘকােলর জীবন
মুহূতকােল মৃতু½র মেধ½ হঠাৎ িমথ½া হইয়া �গল।
 
পেদ পেদ এই মৃতু½েক �দখা, এই অথহীনতােক �দখা �তা কখেনাই সত½ �দখা নেহ। অথাৎ ইহা �কবল
বািহেরর �দখা; িভতেরর �দখা নেহ; ইহাই যিদ সত½ হইত তেব িমথ½াই সত½ হইত--তাহা কখেনাই
সŦব হইেত পাের না। জীবেনর কায ও িবেǈর ব½ািŌর মেধ½ একিট পরমাথেক �দিখেতই হইেব। মুেখ
যতই বিল না �কন, �কােনা অথ নাই; যতই বিল না কাজ �কবল কাজেক জŉ িদয়াই চিলয়ােছ তাহার
�কােনা পিরমাণ নাই, ব½ািŌ �কবলই �দেশ কােল ছড়াইয়া পিড়েতেছ, তাহার সেþ �দশকালাতীত সুগভীর
পিরসমািŌর �কােনাই �যাগ নাই মন �কােনামেতই তাহােত সায় িদেত পাের না।
 
ƻারী দরজার কােছ বিসয়া তুলসীদােসর রামায়ণ সুর কিরয়া পিড়েতেছ। আিম তাহার ভাষা বিুঝ না।
আমার �কবলই মেন হয়, একটার পর আর একটা শŕ চিলয়া চিলয়া যাইেতেছ; তাহােদর �কােনা সǃń
জািন না। ইহাই মৃতু½র Ǵপ; ইহাই অথহীনতা। ইহােত �কবল পীড়া �দয়। যখন ভাষা বিুঝ, যখন অথ
পাই, তখন িবিĄŇ শŕǏিলেক আর Ƕিন না--তখন অেথর অনবিĄŇ ঐক½ধারােক �দিখ, তখন অখĚ
অমৃতেক পাই, তখন ǚঃখ চিলয়া যায়। তুলসীদােসর রামায়েণ অেথর অমৃত শেŕর খĚতােক পূণ কিরয়া
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�দখাইেতেছ। �সই পূণিটেক �দখাই তুলসীদােসর রামায়ণ পিড়বার চরম উেĪশ½--যতíণ �সই উেĪশ½
িসĭ না হইেব ততíণ Ñেত½ক শŕই �কবল আমািদগেক ǚঃখ িদেব। ততíণ পাঠেকর মন �কবলই
বিলেত থািকেব, অিবØাম শেŕর পর শŕ লইয়া আিম কী কিরব--অমৃত যিদ না পাই তেব ইহােত
আমার িকেসর Ñেয়াজন।
 
আমােদরও �সই কাŇা। আমরা যখন �কবলই অļহীন ব½ািŌর গম½হীন পেথ চিল তখন Ñেত½ক পদেíপ
িনরথক হইয়া আমািদগেক কƆ �দয়--একিট পিরপূণ পিরসমািŌর সেþ �যাগ কিরয়া যখন তাহােক �দিখ
তখনই তাহার সমƚ ব½থতা দরূ হইয়া যায়। তখন Ñিতপেদই আমািদগেক আনŁ িদেত থােক। তখন
মৃতু½ই আমােদর কােছ িমথ½া হইয়া যায়। তখন এক অখĚ অমৃেত জগৎেক এবং জীবনেক আদ½ļ
পিরপূণ �দিখয়া আমােদর সমƚ দািরেÍ½র অবসান হয়। তখন সা ির গা মা-র অরেণ½ ঘিুরয়া ঘিুরয়া ìাļ
হইয়া মির না--রািগণীর পিরপূণ রেসর সমÁতায় িনমö হইয়া আØয় লাভ কির।
 
পৃিথবী জুিড়য়া নানা �দেশ নানা কােল নানা জািতর নানা ইিতহােস মানষু এই রািগণী িশিখেতেছ। �য এক
অখĚ পিরপূণ আনŁ হইেত িবǈজগৎ নব নব তােনর মেতা �কবলই আকাশ হইেত আকােশ িবƚীণ
হইেতেছ--�সই আনŁ-রািগণী মানষু সািধেতেছ। ওƚােদর ঘের তাহার জŉ, িপতার কােছ তাহার িশíা।
িপতার অনািদ বীণাযেľর সেþ �স সুর িমলাইেতেছ। �সই এেকর সুের যতই তাহার সুর িমিলেত থােক
�সই এেকর আনেŁ যতই তাহার আনŁ িনরবিĄŇ হইয়া উিঠেত থােক, বȉর তানমােনর মেধ½ ততই
তাহার িবø কািটয়া যায়, ǚঃখ দরূ হয়--বȉেক ততই �স আনেŁর লীলা বিলয়া �দেখ; বȉর মেধ½ তাহার
ìািļ আর থােক না, সমেƚর সামďস½েক �স এেকর মেধ½ লাভ কিরয়া িবেíেপর হাত হইেত রíা
পায়। ধম �সই সংগীতশালা �যখােন িপতা তাঁহার পুÊেক গান িশখাইেতেছন, পরমাĥা হইেত আĥায় সুর
সčািরত হইেতেছ। এই সংগীতশালায় �য সবÊই সংগীত পিরপূণ হইয়া উিঠেতেছ তাহা নেহ। সুর
িমিলেতেছ না, তাল কািটয়া যাইেতেছ; এই �বসুর �বতালেক সুের তােল সংেশাধন কিরয়া লইবার ǚঃখ
অত½ļ কেঠার; �সই কেঠার ǚঃেখ কতবার তার িছিঁড়য়া যায়, আবার তার সািরয়া লইেত হয়। সকেলর
এক রকেমর ভুল নেহ, সকেলর একজাতীয় বাধা নেহ, কাহারও বা সুের �দাষ আেছ, কাহারও বা তােল,
�কহ বা সুর তাল উভেয়ই কাঁচা; এইজন½ সাধনা ǉতľ। িকǢ লí½ একই। সকেলই �সই এক িবǶĭ
সুের যľ বাঁিধয়া, এক িবǶĭ রািগণী আলাপ কিরয়া, এক িবǶĭ আনেŁর মেধ½ মুিãলাভ কিরেত হইেব,
�যখােন িপতার সেþ পুেÊর, Ǐǳর সেþ িশেষ½র যেľ যেľ কেę কেę Ȋদেয় িমিলয়া িগয়া �যােগর
সাথকতা পিরপূণ হইয়া উিঠেব।
 
  ১৩১৮
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ধমিশíা     
 

বালকবািলকািদগেক �গাড়া হইেতই ধমিশíা �কমন কিরয়া �দওয়া যাইেত পাের এ তক আজকাল
ÀীƖান মহােদেশ খবুই Ñবল হইয়া উিঠয়ােছ এবং �বাধ কির কতকটা একই কারেণ এ িচļা আমােদর
�দেশও জাÁত হইবার উপ¾ম কিরেতেছ। ÓাƬসমােজ এই ধমিশíার িকǴপ আেয়াজন হইেত পাের
�সই িবষেয় আেলাচনা কিরবার জন½ বńুগণ আমােক অনেুরাধ কিরয়ােছন।
 
ধমসǃেń আমােদর অিধকাংশ �লােকর একটা সংকট এই �দিখেত পাই �য, আমােদর একটা �মাটামুিট
সংƒার আেছ �য, ধম িজিনসটা Ñাথনীয় অথচ তাহার Ñাথনাটা আমােদর জীবেন সত½ হইয়া উেঠ নাই।
এইজন½ তাহা আমরা চািহও বেট িকǢ যতদরূ সŦব সƚায় পাইেত চাই--সকল Ñেয়াজেনর �শেষ
উƻġৃটুকু িদয়া কাজ সািরয়া লইবার �চƆা কির।
 
সƚা িজিনস পৃিথবীেত অেনক আেছ তাহািদগেক অŸ �চƆােতই পাওয়া যায় িকǢ মূল½বান িজিনস কী
কিরয়া িবনামূেল½ পাওয়া যাইেত পাের এ কথা যিদ �কহ িজČাসা কিরেত আেস তেব বিুঝেত হইেব �স
ব½িã িসধঁ কািটবার বা জাল কিরবার পরামশ চােহ; �স জােন উপাজেনর বেড়া রাƚাটা Ñশƚ এবং �সই
বেড়া রাƚাটা ধিরয়াই জগেতর মহাজেনরা িচরকাল মহাজিন কিরয়া আিসয়ােছন, িকǢ �সই রাƚায়
চিলবার মেতা সময় িদেত বা পােথয় খরচ কিরেত �স রািজ নেহ।
 
তাই ধমিশíাসǃেń আমরা সত½ই িকǴপ পরামশ চািহেতিছ �সটা একটু ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দখা
দরকার। কারণ, গীতায় বিলয়ােছন, আমােদর ভাবনাটা �যǴপ তাহার িসিĭও �সইǴপ হইয়া থােক।
আমােদর ভাবনাটা কী? যিদ এমন কথা আমােদর মেন থােক �য, �যমন যাহা আেছ এমিনই সমƚ
থািকেব, তাহােক �বিশ িকছু নাড়াচাড়া কিরব না অথচ তাহােকই পূণভােব সফল কিরয়া তুিলব, তেব
িপতলেক �সানা কিরয়া তুিলবার আশা �দওয়া �য সকল চতুর �লােকর ব½বসায় তাহােদরই শরণাপŇ
হইেত হয়।
 
িকǢ এমন অবƞা আেছ যখন ধমিশíা িনতাļই সহজ। এেকবাের িনǈাসÁহেণর মেতাই সহজ। তেব
িকনা যিদ �কাথাও বাধা ঘেট তেব িনǈাসÁহণ এমিন কিঠন হইেত পাের �য বেড়া বেড়া ডাãােররা হাল
ছািড়য়া �দয়। যখনই মানষু বেল আমার িনǈাস লওয়ার Ñেয়াজন ঘিটয়ােছ তখনই বিুঝেত হইেব
ব½াপারটা শã বেট।
 
ধমসǃেńও �সইǴপ। সমােজ যখন ধেমর �বাধ �য কারেণই হউক উ�Ƶল হয়, তখন ǉভাবতই সমােজর
�লাক ধেমর জন½ সকেলর �চেয় বেড়া ত½াগ কিরেত থােক--তখন ধেমর জন½ মানেুষর �চƆা চািরিদেকই
নানা আকাের Ñত½í হইয়া উিঠেত থােক--তখন �দেশর ধমমিŁর ধনীর ধেনর অিধকাংশেক এবং
িশŸীর িশেŸর �ØƊ Ñয়াসেক অনায়ােস আকষণ কিরয়া আেন--তখন ধম �য কত বেড়া িজিনস তাহা
সমােজর �ছেলেমেয়েদর বঝুাইবার জন½ �কােনা Ñকার তাড়না কিরবার দরকার হয় না। �সই সমােজ
অেনেকই আপিনই ধমসাধনার কেঠারতােক আনেŁর সিহত বরণ কিরয়া লইেত পাের। আমােদর �দেশর
ইিতহাস অনসুরণ কিরেল এǴপ সমােজর আদশেক িনতাļ কাŸিনক বিলয়া উড়াইয়া �দওয়া যায় না।
 
ধম �যখােন পিরব½াŌ ধমিশíা �সইখােনই ǉাভািবক। িকǢ �যখােন তাহা জীবন-যাÊার �কবল একটা
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অংশমাÊ �সখােন মľীরা বিসয়া যতই মľণা কǳক না �কন ধম িশíা �য �কমন কিরয়া যথাথǴেপ
যাইেত পাের ভািবয়া তাহার িকনারা পাওয়া যায় না।
 
পৃিথবীর Ñায় সকল সমােজই আধিুনকেদর �য দশা ÓাƬসমােজও তাহাই লিíত হইেতেছ। আমােদর
বিুĭর এবং ইĄার টান বািহেরর িদেকই এত অত½ļ �য অļেরর িদেক িরãতা আিসয়ােছ। এই
অসামďস½ �য কী িনদাǳণ তাহা উপলিŗ কিরবার অবকাশ পাই না--বািহেরর িদেক ছুিটয়া চিলবার
মġতা িদনরািÊ আমািদগেক �দৗড় করাইেতেছ। এমন িক, আমােদর ধমসমাজসǃńীয় �চƆাǏিলও
িনরļর ব½ƚতাময় উেġজনা-পরšরার আকার ধারণ কিরেতেছ। অļেরর িদেক একটুও তাকাইবার যিদ
অবসর পাইতাম তেব �দিখতাম তাহা ÁীƐকােলর বালুকািবƚীণ নদীর মেতা--�সখােন অগভীর ধমেবাধ
আমােদর জীবনযাÊার িনতাļ একপােশ আিসয়া �ঠিকয়ােছ; তাহােক আমরা অিধক জায়গা িদেত চাই
না। আমরা নবযুেগর মানষু, আমােদর জীবনযাÊার সরলতা নাই; আমােদর �ভােগর আেয়াজন Ñচুর
এবং তাহার অিভমানও অত½ļ Ñবল; ধম আমােদর অেনেকর পেíই সামািজকতার একটা অþমাÊ।
এমন িক, সমােজ এমন �লাক �দিখয়ািছ যাঁহারা যথাথ ধমিনƊােক িচেġর ǚবলতা বিলয়া অļেরর সিহত
অবČা কিরয়া থােকন।
 
এইǴেপ ধমেক যিদ আমােদর জীবেনর একেকােণ সরাইয়া রািখ, অথচ এই অবƞায় �ছেলেমেয়েদর জন½
ধমিশíা কী কিরয়া অŸমাÊায় ভÍতারíার পিরমােণ বরাĪ করা যাইেত পাের �স কথা িচļা কিরয়া
উিƻö হইয়া উিঠ তেব �সই উেƻগ অত½ļ সহেজ কী উপােয় িনবারণ করা যাইেত পাের তাহা বলা
অত½ļ কিঠন। তব,ু বতমান অবƞােক ǉীকার কিরয়া লইয়াই ব½বƞা িচļা কিরেত হইেব। অতএব এ
সǃেń আমােদর আেলাচনা কিরয়া �দখা কতব½ তাহােত সেŁহ নাই।
 
এক সমেয় পৃিথবীর Ñায় সবÊই িশíাব½াপারটা ধমাচাযগেণর হােত িছল। তখন রাƈব½বƞার মেধ½ এমন
একটা অিনŽয়তা িছল �য, �দেশর সবসাধারেণ দীঘকাল শািļ �ভাগ কিরবার অবসর পাইত না।
এইজন½ জািতগত সমƚ িবদ½া ও ধমেক অিবিĄŇভােব রíা কিরবার জন½ ǉভাবতই এমন একিট
িবেশষ �Øণীর সৃিƆ হইয়ািছল যাহার Ñিত ধমােলাচনা শাƜােলাচনা ছাড়া আর �কােনাÑকার সামািজক
দািব িছল না; তাহার জীিবকার ভারও সমাজ Áহণ কিরয়ািছল। সুতরাং এই �Øণীর �লােকরাই সমােজর
িশíক িছেলন। তখন িশíার িবষয় িছল সংকীণ, িশíাথীও িছল অŸ, এবং িশíেকর দলও িছল একিট
সংকীণ সীমায় বĭ। এই কারেণ িশíাসমস½া তখন িবেশষ জিটল িছল না, তাই তখনকার ধমিশíা ও
অন½ান½ িশíা অনায়ােস একÊ িমিলত হইয়ািছল।
 
এখন অবƞার পিরবতন ঘিটয়ােছ রাƈব½বƞার উŇিতর সেþ সেþ জনসাধারেণর িশíালােভর ইĄা �চƆা
ও সুেযাগ Ñশƚ হইয়া উিঠেতেছ, �সই সেþ িবদ½ার শাখা-Ñশাখাও চািরিদেক অবােধ বািড়য়া চিলয়ােছ।
এখন �কবল ধমযাজকগেণর �রখািùত গিĚর িভতর সমƚ িশíাব½পার বĭ হইয়া থািকেত চািহেতেছ না।
 
তব ুসময় উġীণ হইয়া �গেলও পুরাতন Ñথা সহেজ মিরেত চায় না। তাই িবদ½ালেয়র অন½ান½ িশíা
�কােনামেত এ পযļ ধমিশíার সেþ নূ½নািধক পিরমােণ জিড়ত হইয়া চিলয়া আিসয়ােছ। িকǢ সমƚ
য়ুেরাপখেĚই আজ তাহােদর িবেĄদসাধেনর জন½ তুমুল �চƆা চিলেতেছ। এই িবেĄদেক �কােনামেতই
ǉাভািবক বিলেত পাির না িকǢ তব ুিবেশষ কারেণ ইহা অিনবায হইয়া উিঠয়ােছ।
 
�কননা, �সখাকার ইিতহােস ইহা �দখা িগয়ােছ �য, একিদন �য ধমসŢদায় �দেশর িবদ½ােক পালন
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কিরয়া আিসয়ােছ, পের তাহারাই �স িবদ½ােক বাধা িদবার সবÑধান �হতু হইয়া উিঠল। কারণ িবদ½া
যতই বািড়য়া উিঠেত থােক ততই �স Ñচিলত ধমশােƜর সনাতন সীমােক চািরিদেকই অিত¾ম কিরেত
উদ½ত হয়। Ƕধ ু�য িবǈতĢ ও ইিতহাসসǃেńই �স ধমশােƜ �বড়া ভািঙেত বেস তাহা নেহ, মানেুষর
চািরÊনীিতগত নূতন উপলিŗর সেþও Ñাচীন শাƜানশুাসেনর আগােগাড়া িমল থােক না।
 
এমন অবƞায় হয় ধমশাƜেক িনেজর Ôািļ কবলু কিরেত হয়, নয় িবেÍাহী িবদ½া ǉাতľ½ অবলǃন
কের;--উভেয়র এক অেŇ থাকা আর সŦবপর হয় না।
 
িকǢ ধমশাƜ যিদ ǉীকার কের �য, �কােনা অংেশ তাহার Čান অসšূণ ও Ôাļ তেব তাহার ÑিতƊাই
চিলয়া যায়। কারণ, �স িবǶĭ �দববাণী এবং তাহার সমƚ দিলল ও পেরায়ানার উপর ǉয়ং সবČ
�দবতার সীলেমাহেরর ǉাíর আেছ এই বিলয়াই �স আপন শাসন পাকা কিরয়া আিসয়ােছ। িবদ½া তখন
িবেǈǈেরর িবǈশাƜেক সাíী মােন আর ধমসŢদায় তাহােদর সনাতন ধমশাƜেক সাíী খাড়া কিরয়া
�তােল--উভেয়র সােí½ এমিন িবপরীত অিমল ঘিটেত থােক �য, ধমশাƜ �য একই �দবতার বাণী এ
কথা আর �টেক না এবং এ অবƞায় ধমিশíা ও িবদ½ািশíােক �জার কিরয়া িমলাইয়া রািখেত �গেল হয়
মূঢ়তােক নয় কপটতােক ÑØয় �দওয়া হয়।
 
Ñথম িকছুিদন মািরয়া কািটয়া বাঁিধয়া পুড়াইয়া একঘের কিরয়া িবদ½ার দলেক িচরেকেল দাঁেড় বসাইয়া
িচরিদন আপনার পুরাতন বিুল বলাইবার জন½ ধেমর দল উিঠয়া পিড়য়া লািগয়ািছল িকǢ িবদ½ার পí
যতই Ñবল হইয়া উিঠেত লািগল ধেমর পí ততই সূïিতসূï ব½াখ½ার ƻারা আপনার বিুলেক
�বČািনক বিুলর সেþ অিভŇ Ñিতপাদন কিরবার �চƆা Ƕǳ কিরয়া িদল। এখন এমন একটা অসামাďস½
আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ �য বতমান কােল য়ুেরােপ রাজা বা সমাজ ধমিবǈাসেক কেঠার শাসেন আেট-ঘােট
বাঁিধয়া রািখবার আশা এেকবােরই ছািড়য়া িদয়ােছ। এইজন½ই পাŽাত½েদেশ Ñায় সবÊই িবদ½ািশíার
সেþ ধমিশíার �যাগ সšূণ িবিĄŇ হইবার আেয়াজন চিলেতেছ। এইজন½ �সখােন সļানিদগেক িবনা
ধমিশíায় মানষু কিরয়া �তালা ভােলা িক মŁ �স তক িকছুেতই িমিটেত চািহেতেছ না।
 
আমােদর �দেশও আধিুনক কােল �স সমস½া ¾মশই ǚǴহ হইয়া উিঠেতেছ। �কননা িবদ½ািশíার
ƻারােতই আমােদর ধমিবǈাস িশিথল হইয়া পিড়েতেছ। উভেয়র মেধ½ এক জায়গায় িবেরাধ ঘিটয়ােছ।
কারণ আমােদর �দেশও সৃিƆতĢ ইিতহাস ভূেগাল Ñভৃিত অিধকাংশ িবদ½াই �পৗরািণক ধমশােƜর
অļগত। �দবেদবীেদর কািহনীর সেþ তাহারা এমন কিরয়া জিড়ত �য, �কােনাÑকার আধ½ািĥক ব½াখ½ার
সাহােয½ও তাহািদগেক পৃথক করা অসŦব বিলেলই হয়। যখনই আমােদর �দেশর আধিুনক ধমাচায
�বČািনক ব½াখ½াƻারা �পৗরািণক কািহনীর সত½তা Ñমাণ কিরেত বেসন তখনই তাঁহারা িবপদেক
উপিƞতমেতা �ঠকাইেত িগয়া তাহােক বĭমূল কিরয়া �দন। কারণ িবČানেক যিদ একবার িবচারক
বিলয়া মােনন তেব �কবলমাÊ ওকালিতর �জাের িচরিদন মকĪমায় িজত হইবার আশা নাই। বরাহ
অবতার �য সত½সত½ই বরাহিবেশষ নেহ তাহা ভূকšশিãর ǴপকমাÊ এ কথা বলাও যা আর
ধমিবǈােসর শাƜীয় িভিġেক �কােনাÑকাের ভÍতা রíা কিরয়া িবদায় করাও তা। �কবলমাÊ শাƜিলিখত
মত ও কািহনীǏিল নেহ শাƜীয় সামািজক অনশুাসনǏিলেকও আধিুনক কােলর বিুĭ অিভČতা ও
অবƞাļেরর সিহত সংগতǴেপ িমলাইয়া �তালাও এেকবাের অসাধ½। অতএব িবČান, ইিতহাস ও
সামািজক আচারেক আমরা �কােনা মেতই শাƜসীমার মেধ½ খাপ খাওয়াইয়া রািখেত পািরব না। এমন
অবƞায় আমােদর �দেশও Ñচিলত ধমিশíার সিহত অন½ িশíার Ñাণািļক িবেরাধ ঘিটেত বাধ½ এবং
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আমােদর Čাত ও অČাত �সǴপ িবেরাধ ঘিটেতেছই। এই জন½ এ �দেশ িহŁু-িবদ½ালয়সǃńীয় নূতন �য
সকল উȢ��যাগ চিলেতেছ তাহার Ñধান িচļা এই �য, িবদ½ািশíার মাঝখােন ধমিশíােক ƞান �দওয়া
যায় কী কিরয়া।
 
আধিুনক কােলর Čান িবČান ও মনষু½েƹর সবাþীণ আদেশর Ñাচীন ধমশােƜর �য িবেরাধ ঘিটয়ােছ
তাহার উেżখ কিরলাম। িকǢ �সই িবেরােধর কথাটা যিদ ছািড়য়া িদই; যিদ িশিথলভােব িচļা ও অńভােব
িবǈাস করাটােক �দাষ বিলয়া গণ½ না কির, যিদ সত½েক যথাযথǴেপ Áহণ কিরবার ইĄা ও অভ½াসেক
আমােদর Ñকৃিতেত সুদঢ়ৃ কিরয়া �তালা মনষু½ƹ লােভর পেí িনতাļই আবশ½ক বিলয়া মেন না হয়
তেব এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব এইǴপ বাঁধা ধমশােƜর একটা সুিবধা আেছ। ধমসǃেń
বালকিদগেক কী িশখাইব, �কমন কিরয়া িশখাইব তাহা লইয়া �বিশ িকছু ভািবেত হয় না, তাহােদর
বিুĭিবচারেক উেƻািধত কিরবার Ñেয়াজন হয় না, এমন িক, না করারই Ñেয়াজন হয়; কতকǏিল িনিদƆ
মত কািহনী ও আচারেক ǝব সত½ বিলয়া তাহােদর মেন সংƒার বĭ কিরয়া িদেলই যেথািচত ধমিশíা
�দওয়া হইল বিলয়া িনিŽļ হওয়া যায়।
 
বȀত ÓাƬসমােজ ধমিশíাসǃেń �য সমস½া দাঁড়াইয়ােছ তাহা এইখােনই। আমরা মানেুষর মনেক বাঁিধব
কী িদয়া? তাহােক ব½াপৃত কিরব িকǴেপ, তাহােক আকষণ কিরব কী উপােয়? �যমন �কবলমাÊ বৃিƆ
বষণ হইেলই তাহােক সšূণ কােজ লাগােনা যায় না তাহােক ধিরয়া রািখবার জন½ নানাÑকার পাকা
ব½বƞা থাকা চাই �তমিন �কবলমাÊ ধমবãতৃায় যিদ বা íণকােলর জন½ মনেক একটু িভজায় িকǢ
তাহা গড়াইয়া চিলয়া যায়, মধ½ােƫর িপপাসায়, গৃহদােহর ǚিবপােক তাহােক খুিঁজয়া পাই না। তা ছাড়া
মন িজিনসটা কতকটা জেলর মেতা, তাহােক �কবল একিদেক চািপয়া ধিরেলই ধরা যায় না, তাহােক
সকল িদক িদয়া িঘিরয়া ধিরেত হয়।
 
িকǢ ÓাƬসমােজ মানেুষর মনেক নানা িদক িদয়া আেƆপৃেƊ বাঁিধয়া ধিরবার বাঁধা পĭিত নাই। তাই
আমরা �কবলই আেíপ কিরয়া থািক �ছেলেদর মন �য আলগা হইয়া খিসয়া খিসয়া যাইেতেছ। তথািপ
এই Ñকার অিনিদƆতার �য অসুিবধা আেছ তাহা আমািদদগেক ǉীকার কিরয়া লইেতই হইেব িকǢ
সাŢদািয়ক অিত-িনিদƆতার �য সাংঘািতক অকল½াণ তাহা ǉীকার করা ÓাƬসমােজর পেí
Ñকৃিতিবǳĭ।
 
ÓাƬধেমর িভতরকার এই অিনিদƆতােক যথাসŦব দরূ কিরয়া তাহােক এক জায়গায় িচরļনǴেপ িƞর
রািখবার জন½ আজকাল ÓাƬসােজর �কহ �কহ ÓাƬধমেক একিট ধমতĢ একিট িবেশষ িফলজিফ
বিলেত ইĄা কেরন। ইহার মেধ½ কতটুকু �ƻত, কতটুকু অৈƻত, কতটুকু �ƻতাৈƻত; ইহার মেধ½
শংকেরর Ñভাব কতটা, কতটা কােėর, কতটা �হেগল বা Áীেনর তাহা এেকবাের পাকা কিরয়া একটা
�কােনা িবেশষ তĢেকই িচরকােলর মেতা ÓাƬধম নাম িদয়া সমাŌ কিরয়া িদবার জন½ তাঁহার উদ½ত
হইয়ােছন। বȀত ÓাƬসমােজর Ñিত যাঁহােদর Øĭা নাই তাঁহারা অেনেকই এই কথা বিলয়াই ÓাƬধমেক
িনŁা কিরয়ােছন �য উহা ধম নেহ উহা একটা িফলজিফ মাÊ; ইঁহারা �সই কলùেকই �গৗরব বিলয়া
বরণ কিরয়া লইেত চােহন।
 
অথচ ইহা আমরা ơƆই Ñত½í কিরয়ািছ �য, ÓাƬধম অন½ান½ িবǈজনীন ধেমরই ন½ায় ভেãর
জীবনেক আØয় কিরয়াই ইিতহােস অবতীণ হইয়ােছ। ইহা �কােনা ধমিবদ½ালেয়র �টȑ�Ɩবকুকিমিটর
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সংকিলত সামÁী নেহ এবং ইহা Áেŀর পিরেĄেদ পিরেĄেদ পিরিĄŇ হইয়া �কােনা দŌিরর হােত
মজবতু কিরয়া বাঁধাই হইয়া যায় নাই।
 
যাহা জীবেনর সামÁী তাহা বািড়েব, তাহা চিলেব। একটা পাথরেক �দখাইয়া বিলেত পার ইহােক �যমনিট
�দিখেতছ ইহা �তমনই িকǢ একটা বীজ সǃেń �স কথা খােট না। তাহার মেধ½ এই একিট আŽয রহস½
আেছ �য, �স �যমনিট �স তাহার �চেয় অেনক বেড়া। এই রহস½েক যিদ অিনিদƆতা বিলয়া িনŁা কর,
তেব ইহােক জাঁতায় �ফিলয়া �পষ--ইহার জীবধমেক নƆ কিরয়া �ফল। িকǢ িযিন যাহাই বলুন ÓাƬধম
�কােনা একিট িবেশষ িনিদƆ সুÑণালীবĭ তĢিবদ½া নেহ। কারণ, আমরা ইহােক ভেãর জীবনউৎস
হইেত উৎসািরত হইেত �দিখয়ািছ। তাহা �ডাবা নেহ, বাঁধােনা সেরাবর নেহ, তাহা কােলর �íেÊ ধািবত
নদী--তাহার Ǵপ Ñবহমান Ǵপ, তাহা বাধাহীন �বেগ নব নব যুগেক আপন অমৃতধারা পান করাইয়া
চিলেব,--নব নব �হেগল ও Áীন তাহার নব নব পাথেরর ঘাট বাঁধাইয়া িদেত থািকেব, িকǢ �স সকল
ঘাটেকও তাহা বȉদেূর ছাড়াইয়া চিলেব--�কােনা ơিধত তĢČানীেক �স এমন কথা কদাচ বিলেত িদেব
না �য ইহাই তাহার �শষ তĢ। �কােনা দশনতĢ এই ধমেক এেকবাের বাঁিধয়া �ফিলবার জন½ যিদ ইহার
পŽাৎ পŽাৎ ফঁাস লইয়া �ছােট তেব এ কথা তাহােক মেন রািখেত হইেব �য, যিদ ইহােক বŁী কিরেত
হয় তেব তাহার আেগ ইহােক বধ কিরেত হইেব।
 
তাই যিদ হইল তেব ÓাƬধেমর ভাবাĥক লíণিট কী? তাহা একটা �মাটা কথা, তাহা অনেļর íুধােবাধ,
অনেļর রসেবাধ। এই অনেļর Čানেক িবেƂষণ কিরয়া িযিন �যǴপ তĢ ব½াখ½া কǳন তাহােত
আমােদর আপিġ নাই, কারণ এǴপ ব½াখ½া িচরকালই চিলেব, এ রহেস½র অļ পাওয়া যাইেব না; িকǢ
আসল কথা এই �য রামেমাহন রায় হইেত �কশবচŃ �সন পযļ সকেলরই জীবেন আমরা এই অনেļর
íুধােবােধর আনŁ Ñত½í কিরয়ািছ। �দেশর Ñচিলত আচার ও ধমিবǈাস �য তাঁহােদর Čানেক আঘাত
িদয়ােছ, তাহা নেহ, তাঁহােদর Ñাণেক আঘাত িদয়ােছ।
 
িকǢ ÓাƬধমেক কেয়কজন মানেুষর জীবেনর মধ½ িদয়া �দিখেত �গেলও তাহােক �ছােটা কিরয়া �দখা
হইেব। বȀত ইহা মানব-ইিতহােসর সামÁী। মানষু  আপনার গভীরতম অভাব �মাচেনর জন½ িনয়ত �য
গূঢ় �চƆা কিরেতেছ ÓাƬসমােজর সৃিƆর মেধ½ আমরা তাহারই পিরচয় পাই। মানষু যত বারই কৃিÊম
আচারপĭিতর ƻারা অনļেক �ছােটা কিরয়া আপনার সুিবধার মেতা কিরয়া লইেত �চƆা কিরয়ােছ
ততবারই �স �সানা �ফিলয়া আচঁেল Áিŀ বাঁিধয়ােছ। আিম একবার অত½ļ অİুত এই একটা ǉŏ
�দিখয়ািছলাম �য, মা তাহার �কােলর �ছেলিটেক সবÊ অিত সহেজ বহন কিরবার সুিবধা কিরেত িগয়া
তাহার মুĚটা কািটয়া লইয়ািছল। ইহা ǉŏ বেট িকǢ মানষু এমন কাজ কিরয়া থােক। আইিডয়ােক
সহজসাধ½ কিরবার জন½ �স তাহার মাথা কািটয়া তাহােক িদব½ সংিíŌ কিরয়া লয়, ইহােত মুĚটােক
করতলন½ƚ আমলকবৎ আয়ġ করা যায় বেট িকǢ Ñাণটােকই বাদ িদেত হয়। এমিন কিরয়া মানষু
�যটােক সব �চেয় �বিশ চায় �সইেট হইেতই আপনােক সব �চেয় �বিশ ফঁািক িদেত থােক। এইǴপ
অবƞায় মানেুষর মেধ½ ǚই দল হইয়া পেড়। এক দল আপনার সাধনার সামÁীেক �খলার সামÁী কিরয়া
�সই �খলাটােকই িসিĭ মেন কের--আর এক দল ইহােদর �খলার িবø না কিরয়া অিতদেূর িনভৃেত িগয়া
আপনার সাধনার িবǶĭতা রíা কিরবার �চƆা কের।
 
িকǢ এমন কিরয়া কখেনাই িচরিদন চেল না। যখন চািরিদক অেচতন, সমƚ ƻার ǳĭ, সমƚ দীপ
িনবািপত, অভাব যখন এতই অিধক �য অভাবেবাধ চিলয়া িগয়ােছ, বাধা যখন এত িনিবড় �য মানষু
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তাহােক আপনার আØয় বিলয়া অবলǃন কিরয়া ধের, �সই সমেয়ই অভাবনীয়Ǵেপ Ñিতকােরর দতূ
�কাথা হইেত ƻাের আিসয়া দাঁড়ায় তাহা বিুঝেতই পাির না। তাহােক �কহ Ñত½াশা কের না, �কহ িচেন
না, সকেলই তাহােক শ¾ বিলয়া উিƻö হইয়া উেঠ। এেদেশ একিদন যখন রাশীকৃত Ñাণহীন সংƒােরর
বাধা অনেļর �বাধেক আĄŇ কিরয়া ধিরয়ািছল; মানেুষর জীবনযাÊােক তুĄ ও সমাজেক শতখĚ
কিরয়া তুিলয়ািছল; মনষু½ƹেক যখন আমরা সংকীণ Áাম½তার মেধ½ই আবĭ কিরয়া �দিখেতিছলাম;
িবǈব½াপােরর �কাথাও যখন আমরা এেকর অেমাঘ িনয়ম �দিখ নাই, �কবল দেশর উৎপাতই কŸনা
কিরেতিছলাম; উŉেġর ǚঃǉেŏর মেতা যখন সমƚ জগৎেক িবিচÊ িবভীিষকায় পিরপূণ �দিখেতিছলাম
এবং �কবলই মľতľ তাগাতািবজ শািļǉƚ½য়ন মানত ও বিলদােনর ƻারা ভীষণ শ¾কিŸত সংসাের
�কােনামেত আĥরíা কিরয়া চিলবার জন½ ব½াকুল হইয়ািছলাম; এইǴেপ যখন িচļায় ভীǳতা, কেম
�দৗবল½, ব½বহাের সংেকাচ এবং আচাের মূঢ়তা সমƚ �দেশর �পৗǳষেক শতদীণ কিরয়া অপমােনর
রসাতেল আমািদগেক আকষণ কিরেতিছল--�সই সমেয় বািহেরর িবǈ হইেত আমােদর জীণ Ñাচীেরর
উপের একটা ÑচĚ আঘাত লািগল, �সই আঘােত যাঁহারা জািগয়া উিঠেলন তাঁহারা একমুহূেতই িনদাǳণ
�বদনার সিহত বিুঝেত পািরেলন িকেসর অভাব এখােন, িকেসর এই অńকার এই জড়তা এই অপমান,
িকেসর এই জীিবত-মৃতু½র আনŁহীন সবব½াপী অবসাদ! এখােন আকাশ খিĚত, আেলাক িনিষĭ,
অনেļর Ñাণসমীরণ Ñিতহত; এখােন িনিখেলর সিহত অবাধ �যাগ সহÛ কৃিÊমতার Ñাচীের Ñিতǳĭ।
তাঁহােদর সমƚ Ñাণ কাঁিদয়া উিঠল, ভূমােক চাই, ভূমােক চাই।
 
এই কাŇাই সমƚ মানেুষর কাŇা। পৃিথবীর সবÊই মানষু �কাথাও বা আপনার বȉ Ñাচীন অভ½ােসর
আবরেণর ƻারা আপনার মþলেক আড়াল কিরয়া রািখয়ােছ, �কাথাও বা �স আপনার নানা রচনার ƻারা
সčেয়র ƻারা �কবলই আপনােক বেড়া কিরেত িগয়া আপনার �চেয় বেড়ােক হারাইয়া �ফিলেতেছ।
�কাথাও বা �স িনিƓয়ভােব জড়তার ƻারা �কাথাও বা �স সি¾য়ভােব Ñয়ােসর ƻারাই মানব-জীবেনর
�শƊ সাথকতােক িবƦতৃ হইয়া বিসয়ােছ।
 
এই িবƦিৃতর গভীর তলেদশ হইেত আপনােক উĭার কিরবার �চƆা, ইহাই আমরা ÓাƬধেমর ইিতহােসর
আরেŦই �দিখেত পাই। মানেুষর সমƚ �বাধেকই অনেļর �বােধর মেধ½ উেƻািধত কিরয়া তুিলবার
Ñয়াসই ÓাƬধেমর সাধনাǴেপ Ñকাশ পাইয়ােছ। �সই জন½ই আমরা �দিখেত পাইলাম, রামেমাহন রােয়র
জীবেনর কমেíÊ সমƚ মনষু½ƹ। রাƈনীিত, সমাজনীিত, ধমনীিত, সকল িদেকই তাঁহার িচġ পূণেবেগ
ধািবত হইয়ােছ। �কবলমাÊ কমশিãর ǉাভািবক Ñাচুযই তাহার মূল �Ñরণা নেহ-- ÓেƬর �বাধ তাঁহার
সমƚ শিãেক অিধকার কিরয়ািছল। �সই �বােধর মধ½ িদয়া িতিন মানষুেক �দিখয়ািছেলন বিলয়াই
মানষুেক সকল িদেকই এমন বেড়া কিরয়া এমন সত½ কিরয়া �দিখয়ািছেলন; �সই জন½ই তাঁহার দিৃƆ
সমƚ সংƒােরর �বƆন ছাড়াইয়া িগয়ািছল; �সই জন½ �কবল �য িতিন ǉেদেশর িচġশিãর বńনেমাচন
কামনা কিরয়ািছেলন তাহা নেহ, মানষু �যখােনই �কােনা মহৎ অিধকার লাভ কিরয়া আপনার মুিãর
�íÊেক বেড়া কিরেত পািরয়ােছ �সইখােনই িতিন তৃিŌেবাধ কিরয়ােছন।
 
ÓাƬসমােজ, আরেŦ এবং আজ পযļ এই সত½েকই আমরা সকেলর �চেয় বেড়া কিরয়া �দিখেতিছ।
�কােনা িবেশষ শাƜ, িবেশষ মিŁর, িবেশষ দশনতľ বা পূজাপĭিত যিদ এই মুã সেত½র ƞান িনেজ
অিধকার কিরয়া লইেত �চƆা কের তেব তাহা ÓাƬধেমর ǉভাবিবǳĭ হইেব। আমরা মানেুষর জীবেনর
মেধ½ই এই সত½েক িনিŽতǴেপ Ñত½í কিরব �য, অনļেবােধর আেলােক সমƚেক �দখা এবং
অনļেবােধর �Ñরণায় সমƚ কাজ করা ইহাই মনষু½েƹর সেবাă িসিĭ--ইহাই মানেুষর সত½ধম।
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ধমিশíা �কমন কিরয়া �দওয়া যাইেব তাহা আেলাচনার পূেব আমরা কাহােক ধম বিল তাহা পিরƃার
কিরয়া বিুঝয়া �দখা আবশ½ক বিলয়া এত কথা বিলেত হইল। এ কথা িƞর জািনেত হইেব �য, বাঁধা বচন
মুখƞ করা বা বাঁধা আচার অভ½াস করা আমােদর ধমিশíা নেহ। অতএব ইহার �য অসুিবধা আেছ তাহা
আমািদগেক ǉীকার কিরয়া লইেত হইেব। অন½ান½ সাŢদািয়ক ধেম অন½ Ñণালীেত কতকǏিল সহজ
সুেযাগ আেছ এ কথা িচļা কিরয়া আমািদগেক িবচিলত হইেল চিলেব না। কারণ সেত½র জায়গায়
সহজেক বসাইয়া লাভ কী। �সানার �চেয় �য ধলুা সহজ!
 
যাহা হউক এ কথা িনিŽত সত½ �য, ǉাƞ½ �যমন সমƚ শরীরেক জুিড়য়া আেছ, ধম �তমিন মানেুষর
সমÁ-Ñকৃিতগত।
 
ǉাƞ½েক টাকা পয়সার মেতা হােত তুিলয়া �দওয়া যায় না আনকুেল½র ƻারা িভতেরর িদক হইেত তাহােক
জাগাইয়া �তালা যায়। �তমিন মানেুষর Ñকৃিতিনিহত এই অনেļর �বাধেক তাহার এই ধম-Ñবৃিġেক
ইিতহাস ভূেগাল অেùর মেতা ইƒুল কিমিটর শাসনাধীেন সমপণ করা যায় না; ইȤ��ơáেরর
তদļজােল তাহার উŇিতর পিরমাণ ধরা পেড় না, এবং পরীíেকর নীল �পিŊেলর মাকা ƻারা তাহার
ফলাফল িচিƫত হওয়া অসŦব; �কবল সবÑকার অনকূুল অবƞার মেধ½ রািখয়া তাহার সবাþীণ পিরণিত
সাধন করা যাইেত পাের, তাহােক বাঁধা িনয়েম িবদ½ালেয় �দওয়া-�নওয়ার ব½বসােয়র িজিনস করা যাইেত
পাের না।
 
সাধেকরা আপনারাই বিলয়ােছন তাঁহােক পাইবার পথ, "ন �মধয়া ন বȉনা Ƿেতন।" অথাৎ এটা
�কােনামেতই পঠন পাঠেনর ব½াপার নেহ। িকǢ �কমন কিরয়া সাধেকরা এই পূণতার উপলিŗেত িগয়া
উপনীত হইয়ােছন তাহা আজ পযļ �কােনা মহাপুǳষ আমািদগেক বিলয়া িদেত পােরন নাই। তাঁহারা
�কবল বেলন, �বদাহেমতȩ�, আিম জািনয়ািছ, আিম পাইয়ািছ। তাঁহারা বেলন, য এতিƻǚরমৃতােƚ
ভবিļ যাঁহারা ইঁহােক জােনন তাঁহারাই অমৃত হন। �কমন কিরয়া �য তাঁহারা ইঁহােক জােনন �স অিভČতা
এতই অļরতম �য, তাহা তাঁহােদর িনেজেদরই �গাচর নেহ। �স রহস½ যিদ তাঁহারা Ñকাশ কিরয়া িদেত
পািরেতন তেব ধমিশíা লইয়া আজ �কােনাǴপ তকই থািকত না।
 
অথচ ঈǈেরর �বাধ �কমন কিরয়া পূণভােব উেƻািধত করা যাইেত পাের এǴপ Ñƀ কিরেল �কােনা
�কােনা মহাĥা অত½ļ বাঁধা Ñণালীর উপেদশ িদয়ােছন তাহাও �দখা িগয়ােছ। একিদেক �যমন একদল
মহাপুǳষ বিলয়ােছন, িচġেক Ƕĭ কেরা, পাপেক দমন কেরা, ঈǈেরর �বাধ অļের সামÁী, অতএব
অļরেকই আপন আļিরক �চƆায় উেƻািধত কিরয়া �তােলা, অপরিদেক �তমিন আর এক দল িবেশষ
িবেশষ বাহ½Ñি¾য়ার কথাও বিলয়ােছন। �কহবা বেলন, যČ কেরা, �কহবা বেলন িবেশষ শŕ উăারণ
কিরয়া িবেশষ মূিতেক ধ½ান কেরা, এমন িক, �কহ বা বেলন মাদক পদােথর ƻারা অথবা অন½ নানা
উপােয় শারীিরক উেġজনার সাহােয½ মনেক তাড়না কিরয়া Ǜতেবেগ িসিĭলােভর িদেক অÁসর হইেত
থােকা।
 
এমিন কিরয়া যখনই �চƆােক বািহেরর িদেক িবিíŌ কিরবার উপেদশ �দওয়া হয় তখনই Ñমােদর পথ
খিুলয়া �দওয়া হয়। তখনই িমথ½ােক �ঠকাইয়া রাখা যায় না, কŸনােক সংযত করা অসাধ½ হয়, তখনই
মানেুষর িবǈাসমুóতা লুŗ লইয়া উিঠয়া �কাথাও আপনার সীমা �দিখেত পায় না; মানষু আপনােক
�ভালায়, অন½েক �ভালায়; সŦব-অসŦেবর �ভদ িবলুŌ হইয়া ধমসাধনার ব½াপার িবিচÊ মূঢ়তায়
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এেকবের উȢ�Ôাļ হইয়া উেঠ।
 
অথচ যাঁহারা এইǴপ উপেদশ �দন তাঁহারা অেনেকই সাধ ুও সাধক। তাঁহারা �য ইĄা কিরয়া �লােকর
মনেক �মােহর পেথ লইয়া যান তাহা নেহ িকǢ এ সǃেń তাঁহােদর ভূল কিরবার যেথƆ সŦাবনা আেছ।
কারণ, পাওয়া এক িজিনস, আর �সই পাওয়া ব½াপারটােক িবেƂষণ কিরয়া জানা আর এক িজিনস।
 
মেন কেরা আহার পিরপাক কিরবার শিã আমার অসামান½; আমােক যিদ �কােনা �বচারা অজীণপীিড়ত
�রাগী আিসয়া Ñƀ কের তুিম �কমন কিরয়া এতটা পিরমাণ খাদ½ ও অখাদ½ িবনাǚঃেখ হজম কিরেত
পার তেব আিম হয়েতা সরল িবǈােস তাহােক বিলয়া িদেত পাির �য আহােরর পর আিম ǚই খĚ কাঁচা
সুপাির মুেখ িদয়া বমােদশজাত একটা কিরয়া আƚ চুǳট িনঃেশেষ ছাই কিরয়া থািক ইহােতই আমার
সমƚ হজম হইয়া যায়। আসেল আিম �য এতৎসেĢও হজম কিরয়া থািক তাহা আিম িনেজই জািন না;
এমন িক, �য অভ½াসেক আিম আমার পিরপােকর সহায় বিলয়া কŸনা কিরয়া লইয়ািছ �কােনা িদন যিদ
তাহার অভাব ঘেট তেব আমার িনেজরই মেন হইেত থােক �য, আজ বিুঝ পাকযľটা �তমন �বশ
উৎসােহর সিহত কাজ কিরেতেছ না।
 
Ƕনা যায় কিবতা িলিখবার সময় িবখ½াত জমান কিব িশলার পচা আেপল তাঁহার �ডেƒর মেধ½ রািখেতন।
তাঁহার পেí ইহার উÁ গń হয়েতা একটা উেġজনার কাজ কিরত। তাঁহার িশষ½ যিদ তাঁহােক িজČাসা
কিরত আপিন কী কিরয়া এমন ভােলা কিবতা �লেখন তেব িতিন আর �কােনা Ñকাশ½েযাগ½ কারণ ঠাহর
কিরেত না পািরয়া ওই পচা আেপলটােকই হয়েতা উপায় বিলয়া িনেদশ কিরেতও পািরেতন। এ ƞেল,
িতিন যত বেড়া কিব হউন না �কন, তাঁহার বাক½েকই �য কিবƹচচার উপায় সǃেń �বদবাক½ বিলয়া
গণ½ কিরেত হইেব এমন কথা নাই। এǴপƞেল তাঁহােক যিদ মুেখর সামেন বিল তুিম কিবতাই িলখেত
পার তাই বিলয়া তাহার উপায় সǃেń কী জান, তেব তাঁহােক কিব িহসােব অØĭা করা হয় না। বȀত
ǉাভািবক Ñিতভাবশতই যাহারা �কােনা একটা িজিনস পায় পাওয়ার Ñণালীটা তাহােদরই কােছ সব �চেয়
�বিশ িবলুŌ হইয়া থােক।
 
�যমন ব½িãগত অভ½ােসর কথা বিললাম �তমিন এমন অেনক অভ½াস আেছ যাহা �কৗিলক বা
ǉােদিশক। �সই সকল অভ½াসমােÊই �য শিãর সčার কের তাহা নেহ; এমন িক, তাহারা শিãেক
বিহরািØত কিরয়া িচরǚবল কিরয়া রােখ। অেনক মহাপুǳষ এইǴপ �দশÑচিলত অভ½াসেক অমþেলর
�হতু বিলয়া আঘাত কিরয়া থােকন, আবার �কহ �কহ সংƒােরর Ñভােব তাহার ত½াগ কেরন নাই তাহাও
�দখা যায়। �শেষাã সাধেকরা �য িনেজর ÑিতভাǏেণ এই সকল অভ½ােসর বাধা অিত¾ম কিরয়াও
আসল জায়গায় িগয়া �পৗঁিছয়ােছন তাহা সকল সমেয় িনেজরাও বেুঝন না, এবং কখেনা বা মেন কেরন
এখন আমার পেí এই সকল বাহ½ Ñি¾য়া বাȉল½ হইেলও �গাড়ায় ইহার Ñেয়াজন িছল। ইহার ফল হয়
এই, যাহােদর ǉাভািবক শিã নাই তাহারা �কবলমাÊ এই অভ½াসǏিলেকই অবলǃন কিরয়া কŸনা কের
�য আমরা সাথকতালাভ কিরয়ািছ; তাহারা অহংকৃত ও অসিহƋু হইয়া উেঠ এবং �যখােন তাহােদর
অভ½ােসর সামÁী না �দিখেত পায় �সখােন �য সত½ আেছ এ কথা মেন কিরেতই পাের না, কারণ,
তাহােদর কােছ এই সকল বাহ½ অভ½াস এবং সত½ এক হইয়া �গেছ।
 
�য সকল িজিনেসর মূল কারণ বািহেরর অভ½াস নেহ, অļেরর িবকাশ, তাহােদর সǃেń �কােনা কৃিÊম
Ñণালী থািকেত পাের না, িকǢ ǉাভািবক আনকূুল½ আেছ। ধমেবাধ িজিনসটােক যিদ আমরা �কােনা
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একটা সাŢদািয়ক ফ½াশন বা ভÍতার আসবাব বিলয়া গণ½ না কির, যিদ তাহােক মানেুষর সবাþীণ
চরম সাথকতা বিলয়াই জািন, তেব Ñথম হইেতই বালকবািলকােদর মনেক ধমেবােধ উেƻািধত কিরয়া
তুিলবার উপযুã ƞান এবং অবকাশ থাকা আবশ½ক এ কথা আমািদগেক ǉীকার কিরেতই হইেব; অথাৎ
চািরিদেক �সই রকেমর হাওয়া আেলা আকাশটা থাকা চাই যাহােত িনǈাস লইেতই Ñাণসčার হয় এবং
আপনা হইেতই িচġ বেড়া হইয়া উিঠেত থােক।
 
িনেজর বািড়েত যিদ �সই অনকূুল অবƞা পাওয়া যায় �তা কথাই নাই। অথাৎ �সখােন যিদ �বষিয়কতাই
িনেজর মূিতেক সকেলর �চেয় Ñবল কিরয়া না বিসয়া থােক, যিদ অথই �সখােন পরমাথ না হয়, যিদ
গৃহǉামী িনেজেকই িনেজর সংসােরর ǉামী বিলয়া ÑিতিƊত না কিরয়া থােকন, যিদ িতিন িবেǈর মþলময়
ǉামীেকই বােক½ ও ব½বহাের মািনয়া চেলন, যিদ সকল Ñকার সামিয়ক ঘটনােক িনেজর রাগেƻেষর
িনিãত �তৗল না কিরয়া, ভূমার মেধ½ ƞািপত কিরয়া যথাসাধ½ তাহািদগেক িবচার ও যেথািচত ভােব
তাহািদগেক Áহণ কিরেত  �চƆা কেরন, তেব �সইখােনই �ছেলেমেয়র িশíার ƞান বেট।
 
এǴপ সুেযাগ সকল ঘের নাই �স কথা বলাই বাȉল½। িকǢ ঘের নাই আর বািহের আেছ এ কথা
বিলেলই বা চিলেব �কন? এ সব ǚলভ িজিনস �তা আবশ½ক বিুঝয়া ফরমাশ িদয়া �তির করা যায় না।
�স কথা সত½। িকǢ আবশ½কতা যিদ থােক এবং তাহার �বাধ যিদ জােগ তেব আপিনই �য �স আপনার
পথ কিরেত থািকেব। �সই পথ করার কাজ আরŦ হইয়ােছ; আমরা ইĄা কিরেতিছ, আমরা সńান
কিরেতিছ, আমরা �চƆা কিরেতিছ। আমরা যাহা চাই আমােদর মেনর মেধ½ তাহার একটা আদশ ঘিুরয়া
�বড়াইেতেছ। আমরা যখনই বিলেতিছ ÓাƬসমােজর �ছেলরা ধমিশíার একটা �কŃ একটা যথাথভােব
পাইেতেছ না তখনই �স িজিনসটা �য �কমনতেরা হইেত পাের তাহার একটা আভাস আমােদর মেন
জািগেতেছ।
 
বȀত ÓাƬসমােজ আমরা �দবমিŁর চাই না, বাহ½ আচার অনƊুান চাই না আমরা আØম চাই। অথাৎ
�যখােন িবǈÑকৃিতর িনমল �সৗŁয এবং মানেুষর িচেġর পিবÊ সাধনা একÊ িমিলত হইয়া একিট
�যাগাসন রচনা কিরেতেছ এমন আØম। িবǈÑকৃিত এবং মানেবর আĥা যুã হওয়াই আমােদর
�দবমিŁর ƞাপন কের এবং ǉাথবńনহীন মþলকমই আমােদর পূজানƊুান। এমন িক �কােনা একিট ƞান
আমরা পাইব না �যখােন শাļং িশবমৈƻতȩ� িবǈÑকৃিতেক এবং মানষুেক, সুŁরেক এবং মþলেক এক
কিরয়া িদয়া Ñাত½িহক জীবেনর কােজ ও পিরেবƆেন মানেুষর Ȋদেয় সহেজ অবােধ Ñত½í হইেতেছন?
�সই জায়গািট যিদ পাওয়া যায় তেব �সইখােনই ধমিশíা হইেব। �কননা পূেবই বিলয়ািছ ধমসাধনার
হাওয়ার মেধ½ ǉভােবর গূঢ় িনয়েমই ধমিশíা হইেত পাের, সকল Ñকার কৃিÊম উপায় তাহােক িবকৃত
কের ও বাধা �দয়।
 
আিম জািন যাঁহারা সকল িবষয়েকই �Øণীিবভã ও নামািùত কিরয়া সংেíেপ সরাসির িবচার কিরেত
ভালবােসন তাঁহারা বিলেবন, এটা �তা এ কােলর কথা হইল না। এ  �য �দিখ মধ½যুেগর
Monasticismঅথাৎ মঠাØয়ী ব½বƞা। ইহােত সংসােরর সেþ সাধকজীবনেক িবিĄŇ কিরয়া �ফলা হয়,
ইহােত মনষু½ƹেক পþু করা হয়, ইহা �কােনামেতই চিলেব না।
 
অন½ �কােনা এককােল �য িজিনসটা িছল এবং যাহা তাহার চরেম আিসয়া মিরয়ােছ তাহার নকল
কিরেত বলা �য পাগলািম �স কথা আিম খবুই ǉীকার কির। ববরেদর ধনবুাণ যতই মেনাহর হউক
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তাহােত এখনকার কােলর �যাĭার কাজ চেল না।
 
িকǢ অসভ½যুেগর যুĭÑবৃিġর উপকরণ সভ½যুেগ যিদ বা  অনাদতৃ হয় িকǢ �সই যুেĭর Ñবৃিġটা �তা
আেছ। তাহা যতíণ লুŌ না হয় ততíণ িভŇ িভŇ যুেগর যুĭ-ব½াপােরর মেধ½ একটা Ñণালীগত সাদশৃ½
থািকেবই। অতএব যুĭ কিরেত হইেলই ব½াপারটা তখনকার কাল হইেত এেকবাের উলটা রকেমর িকছু
হইেত পািরেব না। এখনও �সকােলই মেতা �সন½ লইয়া দল বাঁিধেত এবং ǚইপেí হানাহািন কিরেত
হইেব।
 
মানেুষর মেনর �য ইĄা পূেব একিদন ধমসাধন উপলেí একিট িবেশষ আকার ধারণ কিরয়ািছল, �সই
ইĄা যিদ আজও Ñবল হইয়া উেঠ তেব তাহারও সাধেনাপায়, নকল না কিরয়াও অেনকটা �সই পূব
আকার লইেব। এখনকার কােলর উপেযাগী বিলয়া ইহার একাট ǉাতľ½ও থািকেব এবং িচরকালীন
সেত½র Ñকাশ বিলয়া িভŇ িভŇ কােলর সিহত ইহার িমলও থাকেব। অতএব মৃত িপতার সেþ সাদশৃ½
আেছ বিলয়াই �ছেলেক �যমন Ɓশােন দাহ করাটা কতব½ নেহ �তমিন সেত½র নূতন ÑকাশেচƆা তাহার
পুরাতন �চƆার সেþ �কােনা অংেশ �মেল বিলয়াই তাহােক তাড়াতািড় িবদায় কিরেত ব½ƚ হওয়াটােক
সংগত বিলেত পাির না।
 
অথচ আমার অনকুরণĄেল অেনক িজিনস Áহণ কির যাহার সংগিত িবচার কির না। যিদ বলা �গল এটা
বতমানকালীন তেব �যন তাহার পেí সব কথা বলা হইল। িকǢ যাহা �তামরা বতমান তাহা �য আমার
বতমান নেহ �স কথা িচļা কিরেত চাই না। এই জন½ই যিদ বলা যায় আমরা যথাসŦব িগজার মেতা
একটা পদাথ গিড়য়া তুিলব তেব আমােদর মেন মƚ এই একটা সাĽনা আেস �য আমরা বতমােনর সেþ
িঠক তাল রািখয়া চিলেতিছ--অথচ িগজার হাজার বছেরর ইিতহােসর সেþ আমােদর �কােনা �যাগই নাই।
িকǢ �স সকল ব½বƞা আমােদর ǉেদশীয়, যাহা আমােদর জািতর Ñকৃিতগত তাহােক আমরা অন½
�দেশর ইিতহােসর মেধ½ ƞাপন কিরবার �চƆা কিরয়া মাথা নািড়য়া বিল--"না, ইহা চিলেব না। ইহা
মডাȤ� নেহ।" মেনর এমন অবƞা মানেুষর যখন জŉায় তখন �স আধিুনকতা নামেক অপǴপ পদাথেক
Ǐǳ কিরয়া তাহার িনকট হইেত কতকǏলা বাঁধা মľেক কােন লয় এবং সত½েক পিরত½াগ কের।
 
আিম এখােন �কবল একটা কাŸিনক Ñসþ লইয়া তক কিরেতিছ না। আপনারা সকেলই জােনন আমার
পূজনীয় িপতৃেদব মহিষ �দেবŃনাথ �বালপুেরর উŉুã Ñাļেরর মেধ½ যুগল সŌপণĄায়াতেল �যখােন
তাঁহার িনভৃত সাধনার �বদী িনমাণ কিরয়ািছেলন �সইখােন িতিন একিট আØম ƞাপন কিরয়া িগয়ােছন।
এই আØেমর Ñিত �কবল �য তাঁহার একিট গভীর Ñীিত িছল তাহা নেহ, ইহার Ñিত তাঁহার একিট সুদঢ়ৃ
Øĭা িছল। যিদও সুদীঘকাল পযļ এই ƞান Ñায় শনূ½ই পিড়য়া িছল তথািপ তাঁহার মেন �লশমাÊ সংশয়
িছল না �য ইহার মেধ½ একিট গভীর সাথকতা আেছ। �সই সাথকতা িতিন চেí না �দিখেলও তাহার
Ñিত তাঁহার পূণ িনভর িছল। িতিন জািনেতন, ঈǈেরর ইĄার মেধ½ ব½ƚতা নাই িকǢ অেমাঘতা আেছ।
 
একিদন এই আØেম িবদ½ালয় ƞাপেনর Ñƚাব যখন তাঁহার িনকট উপিƞত হইল তখন পরেমাৎসােহ
িতিন সũিত িদেলন। এতিদন আØম এই িবদ½ালেয়র জন½ই �য অেপíা কিরেতিছল তাহা িতিন অনভুব
কিরেলন। �ছেলেদর মনেক মানষু কিরয়া তুিলবার ভারই এই আØেমর উপর। কারণ, মা যখন সļানেক
অŇ �দন তখন একিদেক তাহা অŇ, আর এক িদেক তাহা তাঁহার Ȋদয়। এই অেŇর সেþ তাঁহার Ȋদয়
সিũিলত হইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উেঠ। আØমও বালকিদগেক �য িবদ½া-অŇ িদেব তাহা �হােটেলর
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অŇ ইƒুেলর িবদ½া নেহ--তাহার সেþ সেþ আØেমর একিট Ñাণরস একিট অমৃতরস অলেí½ িমিলত
হইয়া তাহােদর িচġেক আপিন পিরপুƆ কিরয়া তুিলেত থািকেব।
 
ইহা �কবল আশামাÊ নেহ, বȀত ইহাই আমরা ঘিটেত �দিখয়ািছ। িশíকেদর উপেদশ অনশুাসন িনতাļ
ƞূলভােব কাজ কের এবং তাহার অিধকাংশই উÁ ঔষেধর মেতা �কবল �য ব½থ হয় তাহা নেহ অিনƆই
কিরেত থােক। িকǢ এই আØেমর অলí½ ি¾য়া অত½ļ গভীর এবং ǉাভািবক। �কহ মেন কিরেবন না
আিম এখােন �কােনা অেলৗিকক শিãর উেżখ কিরেতিছ। এখােন �য একজন সাধক সাধনা কিরয়ােছন
এবং �সই সাধনার আনŁই �য এই আØমেক মানেুষর িচরিদেনর সামÁী কিরয়া তুিলবার জন½ এখনও
িনযুã আেছ তাহা এখানকার সবÊই নানা আকাের Ñকাশমান। বতমান আØমবাসী আমরা �সই
Ñকাশেক অহরহ নানািবধ Ñকাের বাধা িদয়াও তাহােক আĄŇ কিরেত পাির নাই। �সই Ñকাশিট �কবল
বালকেদর নেহ, িশíকেদর মেনও Ñিতিনয়ত অেগাচের কাজ কিরয়া চিলয়ােছ। এই ƞানিট �য িনতাļ
একিট িবদ½ালয়মাÊ নেহ, ইহা �য আØম, �কবলমাÊ এই ভাবিটরই Ñবলতা বেড়া সামান½ নেহ।
 
ইহা �দখা িগয়ােছ যতিদন পযļ মেন কিরয়ািছলাম, আমরাই বালকিদগেক িশíা িদব আমরাই তাহােদর
উপকার কিরব, ততিদন আমরা িনতাļই সামান½ কাজ কিরয়ািছ। ততিদন যত যľই গিড়য়া তুিলয়ািছ
তত যľই ভািঙয়া �ফিলেত হইয়ােছ। এখনও যľ গিড়বার উৎসাহ আমােদর এেকবাের যায় নাই, �কননা
এখনও িভতেরর িজিনসিট �বশ কিরয়া ভিরয়া উেঠ নাই। িকǢ তবওু যখন হইেত এই ভাবনাটা আমােদর
মেন ধীের ধীের জািগয়া উিঠল �য আপনারই শনূ½তােক পূণ কিরেত হইেব; আমরাই এখােন পাইেত
আিসয়ািছ; এখােন বালকেদর সাধনার এবং আমােদর সাধনার একই সমতল আসন; এখােন Ǐǳিশষ½
সকেলই একই ইƒুেল �সই মহাǏǳর ìােস ভরিত হইয়ািছ; তখন হইেত ফল �যন আপিন ফিলয়া
উিঠল, কােজর শৃýলা আপিন ঘিটেত লািগল। এখনও আমােদর যাহা িকছু িনƎলতা �স এখােনই--
�যখােনই আমরা মেন কির আমরা িদব অেন½ িনেব, সাধনা �কবল ছাÊেদর এবং আমরা তাহার চালক ও
িনয়ļা, �সইখােনই আমরা �কােনা সত½ পদাথ িদেত পাির না, �সইখােনই আমরা িনেজর অপরাধ অেন½র
ƒেń চাপাই এবং Ñােণর অভাব কেলর ƻারা পূরণ কিরেত �চƆা কির।
 
িনেজেদর এই অিভČতার Ñিত লí½ কিরয়া একথা িবেশষভােব বিলেত হইেব �য, আমরা অন½েক
ধমিশíা িদব এই বাক½ই �যখােন Ñবল �সখােন ধমিশíা কখেনাই সহজ হইেব না। �যমন, অন½েক
দিৃƆশিã িদব বিলয়া দীপিশখা ব½ƚ হইয়া �বড়ায় না, িনেজ �স �য পিরমােণ উ�Ƶল হইয়া উেঠ �সই
পিরমােণ ǉভাবতই অেন½র দিৃƆেক সাহায½ কের। ধমও �সই Ñকােরর িজিনস, তাহা আেলার মেতা;
তাহার পাওয়া এবং �দওয়া একই কথা, তাহা এেকবাের একসেþই ঘেট। এইজন½ই  ধমিশíার ইƒুল
নাই, তাহার আØম আেছ,--�যখােন মানেুষর ধমসাধনা অেহারাÊ Ñত½í হইয়া উিঠেতেছ, �যখােন সকল
কমই ধমকেমর অþǴেপ অনিুƊত হইেতেছ �সইখােনই ǉভােবর িনয়েম ধমেবােধর উেƻাধন হয়।
এইজন½ সকল শােƜই সþেকই ধমলােভর সবÑধান উপােয় বলা হইয়ােছ। এই সþ িজিনসিটেক, এই
সাধকেদর জীবেনর সাধনােক, যিদ আমরা �কােনা একিট িবেশষ অনকূুল ƞােন আকষণ কিরয়া আিনেত
পাির, তাহা যিদ ƞােন ƞােন িবিíŌ হইয়া ছড়াইয়া না থােক তেব এই পুďীভূত শিãেক আমরা
মানবসমােজর উăতম ব½বহাের লাগাইেত পাির।
 
এ �দেশ একিদন তেপাবেনর এইǴপ ব½বহারই িছল, �সখােন সাধনা ও িশíা একÊ িমিলত হইয়ািছল
বিলয়া, �সখােন পাওয়া এবং �দওয়ার কাজ অিত সহেজ িনয়ত অনিুƊত হইেতিছল বিলয়াই তেপাবন
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ȊৎিপেĚর মেতা সমƚ সমােজর মমƞান অিধকার কিরয়া তাহার Ñাণেক �শাধন পিরচালন এবং রȷ�
কিরয়াছ। �বৗĭ িবহােররও �সই কাজ িছল। �সখােন পাওয়া এবং �দওয়া অিবিĄŇ হইয়া িবরাজ
কিরেতিছল।
 
এইখােন ǉভাবতই �Øাতােদর মেন এই Ñƀ উিঠেব �য তেব পূেব �য আØমিটর কথা বলা হইয়ােছ
�সখােন িক সাধকােদর সমাগেম একিট পিরপূণ ধমজীবেনর শতদল পĳ িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ?
 
না, তাহা হয় নাই। আমরা যাহারা �সখােন সমেবত হইয়ািছ আমােদর লí½ এক নেহ এবং তাহা �য
িনিবেশেষ উă এমন কথাও বিলেত পাির না। আমােদর সকেলরই Øĭা �য গভীর এবং ǝব তাহা নেহ
এবং তাহা আশাও কির না। আমরা যাহােক উăাকাঙíা নাম িদয়া থািক অথাৎ সাংসািরক উŇিত ও
খ½ািতÑিতপেġর ইĄা, তাহা আমােদর মেন খবুই উă হইয়া আেছ, সকেলর �চেয় উă আকাঙíােক
উেă ƞাপন কিরেত পাির নাই। িকǢ তৎসেĢও একথা আিম দঢ়ৃ কিরয়া বিলব �সই আØেমর �য আǋান
তাহা �সই শাļȩ� িশবমৈƻতȩ� িযিন তাঁহারই আǋান। আমরা �য যাহা মেন কিরয়া আিস না �কন,
িতিনই ডািকেতেছন এবং �স ডাক এক মুহূেতর জন½ থািময়া নাই। আমরা �কােনা কলরেব �সই
অনবিĄŇ মþল-শýƼিনেক ঢািকয়া �ফিলেত পািরেতিছ না--তাহা সকেলর উেă বািজেতেছ, তাহার
সুগŦীর ǉরতরþ �সখানকার তǳেØণীর পżেব পżেব ơিŁত হইেতেছ, এবং �সখানকার িনমল
আকােশর রেņ রেņ Ñেবশ কিরয়া তাহার আেলাকেক পুলিকত ও অńকারেক িনƚŗ পিরপূণ কিরয়া
তুিলেতেছ।
 
সাধকেদর জন½ অেপíা কিরেত হয়; তাঁহারা যখন আিসেবন তখন আিসেবন; তাঁহারা সকেলই িকছু
�গǳয়া পিরয়া মাথায় িতলক কািটয়া আিসেবন না--তাঁহারা এমন দীনেবেশ িনঃশেŕ আিসেবন �য
তাঁহােদর আগমন-বাতা জািনেতও পািরব না।--িকǢ ইিতমেধ½ ওই �য সাধনার আǋানিট ইহাই
আমােদর সকেলর �চেয় বেড়া সšদ। এই ভূমার আǋান এেকবােরই মাঝখােন আØমবাসীিদগেক বাস
কিরেত হইেতেছ। �সই একাÁ Ƽিন তাহাদের িবমুখ কেমর বিধরতােক িদেন িদেন �ভদ কিরেতেছ। �স
তাহােদর Ƕƃ Ȋদেয়র কিঠনতম ƚেরর মেধ½ও অেগাচের Ñেবশ কিরয়া ধীের ধীের রসসčার কিরেতেছ।
 
এমন কথা আিম একিদন �কােনা বńুর কােছ Ƕিনয়ািছলাম �য, জনতা হইেত দেূর একটা িনভৃত �বƆেনর
মেধ½ �য জীবনযাÊা, তাহার মেধ½ একটা �শৗিখনতা আেছ, তাহার মেধ½ পুরাপুির সত½ নাই, সুতরাং
এখানকার �য িশíা তাহা সšূণ কােজর িশíা নেহ। �কােনা কাŸিনক আØম সǃেń একথা খািটেত
পাের িকǢ আমােদর এই আধিুনক আØমিট সǃেń একথা আমরা ǉীকার কিরেত পাির না।
 
সত½ বেট শহের জনতার অভাব নাই িকǢ �সই জনতার সেþ সত½কার �যাগ আেছ কয়জন মানেুষর?
�স জনতা একিহসােব ছায়াবািজর ছায়ার মেতা। নগের গৃহƞ তরিþত জনতাসমুেÍর মেধ½ �বিƆত হইয়া
এক একিট রিবনসন ¾ুেসার মেতা আপনার Òাইেডিটক লইয়া িনরালায় িদন কাটাইেত থােকন।
এতবেড়া জনময় িনজনতা �কাথায় পাওয়া যাইেব?
 
িকǢ এক-শ ǚ-শ মানষুেক এক আØেয় লইয়া িদনযাপন করােক �কােনামেতই িনজন বাস বলা চেল
না। এই �য এক-শ ǚ-শ মানষু ইহারা দেূরর মানষু নেহ; ইহারা পেথর পিথক নেহ; ইĄা কিরলাম
ইহােদর সþ লইলাম আর ইĄা না হইল �তা আপনার ঘেরর �কােণ আিসয়া ƻার ǳĭ কিরলাম এমনিট
হইবার �জা নাই; এই এক-শ ǚ-শ মানেুষর িদনরািÊর'সমƚ Ñেয়াজেনর Ñেত½ক তুĄ অংশিটর সǃেńও
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িচļা কিরেত হইেব; ইহােদর সমƚ সুখǚঃখ সুিবধা-অসুিবধা আপনার করায় লইেত হইেব--ইহােকই িক
বেল মানেুষর সþ এড়াইয়া দািয়ƹ কাটাইয়া �শৗিখন শািļর মেধ½ একটা �বড়া-�দওয়া পারমািথকতার
ǚবল সাধনা?
 
আমার �সই বńু হয়েতা বিলেবন, িনজনতার কথা ছািড়য়া দাও--িকǢ সংসাের �যখােন চািরিদেকই
ভােলা-মŁর তরþ �কবলই উঠা-পড়া কিরেতেছ �সইখােনই িঠক সত½ভােব ভােলােক িচনাইয়া িদবার
সুেযাগ পাওয়া যায়। কাঁটার পিরচয় �যখােন নাই �সখােন কাঁটা বাঁচাইবার চিলবার িশíা হইেব �কমন
কিরয়া? কাঁটাবেনর �গালাপটাই সত½কার �গালাপ--আর বারবার অিত যেĤ �চালাই কিরয়া লওয়া
সাধতুার �গালািপ আতর একটা নবািব িজিনস।
 
হায়, সাধতুার এই িনƃėক আতরিট �কাȤ� �দাকােন �মেল তাহা িনŽয় জািন না িকǢ আমােদর
আØেম �য তাহার কারবার নাই তাহা িনেজর িদেক তাকাইেলই বিুঝেত পাির। কােব½ পুরােণ সবÊই
তেপাবেনর আদিট অতু½�Ƶল বণনায় িবরাজ কের িকǢ তব ু�সই বণনার ফঁােক ফঁােক বȉতর মুনীনাč
মিতÔমঃ ঘন ঘন উঁিক মািরেতেছ। মানেুষর আদশও �যমন সত½, �সই আদেশর ব½াঘাতও �তমিন সত½-
-যাহারা �সই ব½াঘােতর িভতর িদয়াই �চাখ �মিলয়া আদশেক �দিখেত না পাের, �চাখ বিুজয়া ǉŏ �দখা
ছাড়া তাহােদর আর গিত নাই।
 
আমরা �য আØেমর কথা বিলেতিছ, �সখােন �লাকালেয়র অন½ িবভােগরই মেতা মেŁর জন½ িসংহƻার
�খালাই আেছ। শয়তানেক �সখােন �লাকালেয়র অন½ িবভােগরই মেতা মেŁর জন½ িসংহƻার �খালাই
আেছ। শয়তানেক �সখােন সকল সমেয় সােপর মেতা ছĳেবেশ Ñেবশ কিরেত হয় না--�স িদব½
ভÍেলােকরই মেতা মাথা তুিলয়া যাতায়াত কের। �সখােন সংসােরর নানা দািব, �বষিয়কতার নানা
আড়ǃর, Ñবৃিġর নানা চাčল½ এবং অহং-পুǳেষর নানা উĭত মূিত সবদাই �দিখেত পাওয়া যায়।
সাধারণ �লাকালেয় বরč তাহারা �তমন কিরয়া �চােখই পেড় না--কারণ ভােলামŁ �সখােন একÑকার
আপস কিরয়া িমিলয়া-িমিশয়াই থােক--এখােন তাহােদর মাঝখােন একটা িবেĄদ আেছ বিলয়াই মŁটা
এখােন খবু কিরয়া �দখা �দয়।
 
তাই যিদ হইল তেব আর হইল কী? বńুরা বিলেবন, যিদ �সখােন জনতার চাপ �লাকালেয়র �চেয় কম
না হইয়া বরč �বিশই হয় এবং মŁেকই যিদ �সখান হইেত িনঃেশেষ ছাঁিকয়া �ফিলবার আশা না কিরেত
পার এবং যিদ �সখানকার আØমবাসীরা সংসােরর সাধারণ �লােকরই মেতা মাঝাির রকেমই মানষু হন
তেব �সই Ñকার ƞানই �য বালক-বািলকােদর ধমিশíার অনকূুল ƞান তাহা �কমন কিরয়া বিলেব?
 
এ সǃেń আমার যাহা বãব½ তাহা এই,--কিবকŸনার ƻারা আগােগাড়া মেনারম কিরয়া �য একটা
আকাশকুসুমখিচত আØম গড়া যায় না এ কথাটা আমােক খবু ơƆ কিরয়াই বিলেত হইেতেছ--কারণ
আমার মেতা �লােকর মুেখ �কােনা Ñƚাব Ƕিনেলই �সটােক িনরিতশয় ভাবকুতা বিলয়া �Øাতারা সেŁহ
কিরেত পােরন। আØম বিলেত আিম �য �কােনা একটা অİুত অসŦব ǉŏসুলভ পদােথর কŸনা
কিরেতিছ তাহা নেহ। সকল ƞূলেদহধারীর সেþই তাঁহার ƞূল �দেহর ঐক½ আেছ একথা আিম বারংবার
ǉীকার কিরব। �কবল �যখােন তাহার সূï জায়গািট �সইখােনই তাহার ǉাতľ½। �স ǉাতľ½ �সইখােনই,
�যখান তাহার মাঝখােন একিট আদশ িবরাজ কিরেতেছ। �স আদশিট সাধারণ সংসােরর আদশ নেহ, �স
আদশ আØেমর আদশ--তাহা বাসনার িদেক নয় সাধনার িদেকই িনয়ত লí½ িনেদশ কিরেতেছ। এই
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আØম যিদ বা পাঁেকর মেধ½ও ফুিটয়া থােক তব ুভূমার িদেক তাহার মুখ তুিলয়ােছ, �স আপনােক যিদ বা
ছািড়েত না পািরয়া থােক তব ুআপনােক �কবলই ছাড়াইেত চািহেতেছ; �স �যখােন দাঁড়াইয়া আেছ
�সইখােনই তাহার পিরচয় নয়, �স �যখােন দিৃƆ রািখয়ােছ �সইখােনই তাহার Ñকাশ। তাহার সকেলর
ঊেƼ �য সাধনার িশখািট Ƶিলেতেছ তাহাই তাহার সেবাă সত½।
 
িকǢ �কনই বা বেড়া কথাটােক �গাপন কিরব? �কনই বা �কবল �কেজা �লাকেদর মন �জাগাইবার জন½
িভতরকার আসল রসিটেক আড়াল কিরয়া রািখব? এই-Ñবń �শষ কিরবার পূেব আিম অসংেকােচ
বিলব, আØম বিলেতই আমােদর মেনর সামেন �য ছিবিট জােগ �য ভাবিট ভিরয়া উেঠ তাহা আমােদর
সমƚ Ȋদয়েক হরণ কের। তাহার কারণ, ǶĭমাÊ এ নেহ �য, তাহা আমােদর জািতর অেনক যুেগর
ধ½ােনর ধন, সাধনার সৃিƆ--তাহার গভীর কারণ এই, আমােদর সমেƚর সেþ তাহার ভাির একিট সংগিত
�দিখেত পাই, এইজন½ই তাহােক এমন সত½ এমন সুŁর বিলয়া �ঠেক। িবধাতার কােছ আমরা �য দান
পাইয়ািছ অǉীকার কিরব �কমন কিরয়া? আমরা �তা ঘন �মেঘর কািলমািলŌ আকােশর িনেচ জŉÁহণ
কির নাই, শীেতর িনƊুর পীড়ন আমািদগেক �তা ǳĭ ঘেরর মেধ½ তাড়না কিরয়া বĭ কের নাই; আকাশ
�য আমােদর কােছ তাহার িবরাট বíপট উŉুã কিরয়া িদয়ােছ; আেলাক �য �কােনাখােন িকছুমাÊ
কাপণ½ রািখল না; সূেযাদয় �য ভিãর পূজাďিলর মেতা আকােশ উেঠ এবং সূযাƚ �য ভেãর Ñণােমর
মেতা িদগেļ নীরেব অবনিমত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী িনজন গŦীর তাহার Ñসািরত তট;
অবািরত মাঠ ǳেÍর �যাগাসেনর মেতা িƞর হইয়া পিড়য়া আেছ। িকǢ তব ু�স �যন িবƋুর বাহন
মহািবহþেমর মেতা তাহার িদগļেজাড়া পাখা �মিলয়া িদয়া �কান অনেļর অিভমুেখ উিড়য়া চিলয়ােছ
�সখােন তাহার গিতেক আর লí½ করা যাইেতেছ না; এখােন তǳতল আমািদগেক আিতথ½ কের,
ভূিমশয½া আমািদগেক আǋান কের, আতŌবায়ু আমািদগেক বসন পরাইয়া রািখয়ািছ; আমােদর �দেশ
এ সমƚই �য সত½, িচরকােলর সত½,--পৃিথবীেত নানা জািতর মেধ½ যখন �সৗভাগ½ ভাগ করা হইেতিছল
তখন এই সমƚ �য আমােদর ভােগ পিড়য়ািছল--তব ুআমােদর জীবেনর সাধনায় ইহােদর �কােনা
ব½বহারই কিরব না? এত বেড়া সšদ আমােদর �চতনার বিহƻাের অনাদতৃ হইয়া পিড়য়া থািকেব?
আমরাই �তা জগৎ Ñকৃিতর সেþ মানবÑকৃিতর িমলন ঘটাইয়া িচেġর �বাধেক সবানভূু, ধেমর সাধনােক
িবǈব½াপী কিরয়া তুিলব, �সইজন½ই এই ভারতবেষ জŉÁহণ কিরয়ািছ। �সইজন½ই আমােদর ǚই চíুর
মেধ½ এমন একিট সুগভীর দিৃƆ যাহা Ǵেপর মেধ½ অǴপেক Ñত½í কিরবার জন½ িƟó শাļ অচčল
হইয়া রিহয়ােছ--�সইজন½ই অনেļর বাঁিশর সুর এমিন কিরয়া আমােদর Ñােণর মেধ½ �পৗঁেছ �য �সই
অনļেক আমােদর সমƚ Ȋদয় িদয়া ছুইঁবার জন½, তাহােক ঘের বািহের িচļায় কŸনায় �সবায় রসেভােগ
Ɵােন আহাের কেম ও িবØােম িবিচÊ Ñকাের ব½বহার কিরবার জন½ আমরা কত কাল ধিরয়া কত িদক
িদয়া কত কত পেথ কত কত �চƆা কিরেতিছ তাহার অļ নাই। �সইজন½ ভারতবেষর আØম ভারতবেষর
জীবনেক এমন কিরয়া অিধকার কিরয়ােছ--আমােদর কাব½পুরাণেক এমন কিরয়া আিবƆ কিরয়া
ধিরয়ােছ--�সইজন½ই ভারবেষর �য দান আজ পযļ পৃিথবীেত অíয় হইয়া আেছ এই আØেমই তাহার
উİব। না হয় আজ �যকােল আমরা জিŉয়ািছ তাহােক আধিুনক কাল বলা হয় এবং �য শতাŕী ছুিটয়া
চিলেতেছ তাহা িবংশ শতাŕী বিলয়া আদর পাইেতেছ িকǢ তাই বিলয়া িবধাতার অিত পুরাতন দান আজ
নূতন কােলর ভারতবেষ িক এেকবাের িনঃেশষ হইয়া �গল, িতিন িক আমােদর িনমল আকােশর
উŉুãতায় এেকবাের কুলুপ লাগাইয়া িদেলন? না হয়, আমরা কয়জন এই শহেরর �পাষ½পুÊ হইয়া
তাহার পেথর Ñাþণটােক খবু বেড়া মেন কিরেতিছ িকǢ �য মাতার আমরা সļান �সই Ñকৃিত িক
ভারতবষ হইেত তাহার িদগļিবƚীণ শ½ামাčলিট তুিলয়া লইয়া িবদায় Áহণ কিরয়ােছন? তাহা যিদ সত½
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না হয় তেব আমােদর �দেশর বািহেরর ও অļেরর Ñকৃিতেক িনবািসত কিরয়া সকল িবষেয় সবেতাভােব
অন½ �দেশর ইিতহাসেক অনসুরণ কিরয়া চলােকই মþেলর পথ বিলয়া মািনয়া লইেত পািরব না।
 
শািļিনেকতন আØেমর িবদ½ালয়িটর সিহত আমরা জীবেনর একাদশবষ জিড়ত হইয়ােছ অতএব তাহার
সফলতার কথা Ñকাশ করােত �সটােক আপনারা আমার িনরবিĄŇ অহিমকা বিলয়া মেন কিরেত
পােরন। �সই আশùা সেĢও আিম আপনােদর কােছ িশíা সǃেń আমার অিভČতা িববৃত কিরলাম;
কারণ আনমুািনক কথার �কােনা মূল½ নাই এবং সকল অপবাদ ǉীকার কিরয়াও সেত½র পেí সাí½
িদেত হইেব। অতএব আিম সিবনেয় অথচ অসংশয় িবǈােসর দঢ়ৃতার সেþই বিলেতিছ �য, �য ধম
�কােনা Ñকার ǴপকŸনা বা বাহ½ Ñি¾য়ােক সাধনার বাধা ও মানেুষর বিুĭ ও চিরেÊর পেí িবপĉনক
বিলয়াই মেন কের, সামিয়ক বãতৃা বা উপেদেশর ƻারা �স ধম মানেুষর িচġেক সšূণ অিধকার কিরেত
পািরেব না। �স ধেমর পেí এমন সকল আØেমর Ñেয়াজন, �যখােন িবǈÑকৃিতর সেþ মানবজীবেনর
�যাগ ব½বধানিবহীন ও �যখােন তǳলতা পǶপাখীর সেþ মানেুষর আĥীয় সǃń ǉাভািবক; �যখােন
�ভােগর আকষণ ও উপকরণবাȉল½ িনত½ই মানেুষর মনেক íুŗ কিরেতেছ না; সাধনা �যখােন
�কবলমাÊ ধ½ােনর মেধ½ই িবলীন না হইয়া ত½ােগ ও মþলকেম িনয়তই Ñকাশ পাইেতেছ; �কােনা
সংকীণ �দশকালপােÊর ƻারা কতব½বিুĭেক খিĚত না কিরয়া �যখােন, িবǈজনীন মþেলর �ØƊতম
আদশেকই মেনর মেধ½ Áহণ কিরবার অনশুাসন গভীরভােব িবরাজ কিরেতেছ; �যখােন পরơেরর Ñিত
ব½বহাের Øĭার চচা হইেতেছ, Čােনর আেলাচনায় উদারতার ব½ািŌ হইেতেছ এবং সকল �দেশর
মহাপুǳষেদর চিরত Ʀরণ কিরয়া ভিãর সাধনায় মন রসািভিষã হইয়া উিঠেতেছ; �যখােন সংকীণ
�বরােগ½র কেঠারতার ƻারা মানেুষর সরল আনŁেক বাধাÁƚ করা হইেতেছ না ও সংযমেক আØয়
কিরয়া ǉাধীনতার উżাসই সবদা Ñকাশমান হইয়া উিঠেতেছ; �যখােন সূেযাদয় সূযাƚ ও �নশ আকােশ
�জ½ািতƃসভার নীরব মিহমা Ñিতিদন ব½থ হইেতেছ না, এবং Ñকৃিতর ঋতু-উৎসেবর সেþ সেþ মানেুষর
আনŁসংগীত একসুের বািজয়া উিঠেতেছ; �যখােন বালকগেণর অিধকার �কবলমাÊ �খলা ও িশíার
মেধ½ বĭ নেহ,--তাহারা নানা Ñকাের কল½াণভার লইয়া কতৃƹেগৗরেবর সিহত Ñিতিদেনর জীবনেচƆার
ƻারা আØমেক সৃিƆ কিরয়া তুিলেতেছ এবং �যখােন �ছােটা-বেড়া বালকবৃĭ সকেলই একাসেন বিসয়া
নতিশের িবǈজননীর ÑসŇ হƚ হইেত জীবেনর Ñিতিদেনর এবং িচরিদেনর অŇÁহণ কিরেতেছ।
 
  ১৩১৮
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ধেমর অিধকার     
 

�য সকল মহাপুǳেষর বাণী জগেত আজও অমর হইয়া আেছ তাঁহারা �কহই মানেুষর মন �জাগাইয়া
কথা কিহেত �চƆা কেরন নাই। তাঁহারা জািনেতন মানষু আপনার মেনর �চেয়ও অেনক বেড়া--অথাৎ
মানষু আপনােক যাহা মেন কের �সইখােনই তাহার সমািŌ নেহ। এই জন½ তাঁহারা এেকবাের মানেুষর
রাজদরবাের আপনার দতূ �Ñরণ কিরয়ােছন, বািহেরর �দউিড়েত ƻারীেক িমƆবােক½ ভুলাইয়া কাজ
উĭােরর সহজ উপায় সńান কিরয়া কাজ নƆ কেরন নাই।
 
তাঁহারা এমন সব কথা বিলয়ােছন যাহা বিলেত �কহ সাহস কের না, এবং সংসােরর কাজকেমর মেধ½
যাহা ǶিনবামাÊ মানষু িবরã হইয়া উেঠ, বিলয়া বেস এসব কথা �কােনা কােজর কথাই নেহ। িকǢ কত
বেড়া বেড়া কােজর কথা কােলর �Ûােত বƻুুেদর মেতা �ফনাইয়া উিঠল এবং ভািসেত ভািসেত ফািটয়া
িবলীন হইয়া �গল, আর যত অসŦবই সŦব হইল, অভাবনীয়ই সত½ হইল, বিুĭমােনর মľণা নেহ িকǢ
পাগেলর পাগলািমই যুেগ যুেগ মানেুষর অļের বািহের, তাহার িচļায় কেম, তাহার দশেন সািহেত½ কত
নব নব সৃিƆিবকাশ কিরয়া চিলল তাহার আর অļ নাই। তাঁহােদর �সইসকল অİুত কথা �ঠকাইেত
িগয়াও �কােনামেতই �ঠকােনা যায় না, তাহােক মািরেত �চƆা কিরেলই আরও অমর হইয়া উেঠ, তাহােক
�পাড়াইেল �স উ�Ƶল হয়, তাহােক পুিঁতয়া �ফিলেল �স অùুিরত হইয়া �দখা �দয়, তাহােক সবেল বাধা
িদেত িগয়াই আরও িনিবড় কিরয়া Áহণ কিরেত হয়--এবং �যন মেľর বেল �কমন কিরয়া �দিখেত
�দিখেত িনেজর অেগাচের, এমন িক, িনেজর অিনĄায়, �সই সকল বাণীর �বদনায় ভাবকু �লােকর
ভােবর রং বদল হইেত থােক, কােজর �লােকর কােজর সুর িফিরয়া যায়।
 
মহাপুǳেষরা মানষুেক অকুিęত কেę অসাধ½ সাধেনরই উপেদশ িদয়ােছন। মানষু �যখােনই একটা
�কােনা বাধায় �ঠিকয়ােছ এবং মেন কিরয়ােছ ইহাই তাহার চরম আØয়, এবং �সইখােনই আপনার
শাƜেক Ñথােক এেকবাের িনিžÍǴেপ পাকা কিরয়া সনাতন বাসা বাঁিধবার �চƆা কিরয়ােছ--�সইখােনই
মহাপুǳেষরা আিসয়া গিĚ মুিছয়ােছন, �বড়া ভািঙয়ােছন--বিলয়ােছন, পথ এখনও বািক, পােথয় এখনও
�শষ হয় নাই, �য অমৃতভবন �তামার আপন ঘর �তামরা চরমেলাক �স �তামােদর এই িমিƜর হােতর
গড়া পাথেরর �দওয়াল িদয়া ÑȀত নেহ, তাহা পিরবিতত হয় িকǢ ভােঙ না, তাহা আØয় �দয় িকǢ
আবĭ কের না, তাহা িনিমত হয় না িবকিশত হয়, সিčত হয় না সčািরত হয়, তাহা �কৗশেলর
কাǳকায নেহ তাহা অíয় জীবেনর অìাļ সৃিƆ। মানষু বেল �সই পথযাÊা আমার অসাধ½, �কননা
আিম ǚবল আিম Øাļ; তাঁহারা বেলন এইখােন িƞর হইয়া থাকাই �তামার অসাধ½, �কননা তুিম মানষু
তুিম মহৎ, তুিম অমৃেতর পুÊ, ভূমােক ছাড়া �কাথাও �তামার সেļাষ নাই।
 
�য ব½িã �ছােটা �স িবǈসংসারেক অসংখ½ বাধার রাজ½ বিলয়াই জােন, বাধামাÊই তাহার দিৃƆেক িবলুŌ
কের ও তাহার আশােক Ñিতহত কিরয়া �দয় এই জন½ �স সত½েক জােন না, বাধােকই সত½ বিলয়া
জােন। �য ব½িã বেড়া িতিন সমƚ বাধােক ছাড়াইয়া এেকবাের সত½েক �দিখেত পান। এইজন½ �ছােটার
সেþ বেড়ার কথার এেকবাের এতই �বপরীত½। এইজন½ সকেলই যখন একবােক½ বিলেতেছ আমরা
�কবল অńকার �দিখেতিছ তখনও িতিন �জােরর সেþ বিলেত পােরন--
 
      �বদাহেমতং পুǳষং মহাļং আিদত½বগং তমসঃ পরƚাৎ।
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সমƚ অńকারেক ছাড়াইয়া আিম তাঁহােকই জািনেতিছ িযিন মহাȤ� পুǳষ, িযিন �জ½ািতময়।
 
এইজন½ যখন ơƆ �দিখেত পাইেতিছ, অধমই আমােক বাঁচাইেত পাের এই মেন কিরয়া হাজার হাজার
�লাক জালজািলয়ািত মারামাির কাড়াকিড়র িদেক দেল দেল ছুিটয়া চিলয়ােছ তখনও তাঁহারা অসংেকােচ
এমন কথা বেলন �য, ǉŸমপ½স½ ধমস½ Êায়েত মহেতা ভয়াৎ--অিত অŸমাÊ ধমও মহাভয় হইেত Êাণ
কিরেত পাের; যখন �দখা যাইেতেছ সৎকম পেদ পেদ বাধাÁƚ, তাহা মূঢ়তার জড়ƹপূেď Ñিতহত,
Ñবেলর অত½াচাের Ñপীিড়ত, বািহের তাহার দািরÍ½ সবÑকােরই Ñত½í তখনও তাঁহারা অসংশেয়
বেলন, সষপপিরমাণ িবǈাস পবতপিরমাণ বাধােক জয় কিরেত পাের। তাঁহারা িকছুমাÊ হােত রািখয়া
কথা বেলন না, মানষুেক খােটা মেন কিরয়া সত½েক তাহার কােছ খােটা কিরয়া ধেরন না; তাঁহারা
অসেত½র আƤালনেক এেকবােরই অবČা কিরয়া বেলন, সত½েমব জয়েত--এবং সংসারেকই �য-সকল
�লাক অেহারাÊ সত½ বিলয়া পাক খাইয়া িফিরেতেছ, তাহােদর সũুেখ দাঁড়াইয়া �ঘাষণা কেরন--সত½ং
Čানমনƚং ÓƬ--অনļǉǴপ ÓƬই সত½। যাহােক �চােখ �দিখেতিছ, ơশ কিরেতিছ, যাহােক Čােনর
�শষ িবষয় বিলয়া মেন কিরেতিছ সত½েক তাহার �চেয়ও তাঁহারাই বেড়া কিরয়া �দখাইয়ােছন মানেুষর
মেধ½ যাঁহারা বেড়া হইয়া জিŉয়ােছন।
 
তাঁহােদর যাহা অনশুাসন তাহাও Ƕিনেত অত½ļ অসŦব। সংসাের �য �লাকিট �যমন তাহােক িঠক
�তমিন কিরয়া �দেখা এ পরামশিট িনতাļ সহজ নেহ িকǢ এখােনই তাঁহারা দাঁিড় টােনন নাই, তাঁহারা
বিলয়ােছন আপনার মেতা কিরয়াই সকলেক �দেখা। তাহার কারণ এই আĥপেরর �ভদ �যখােন
�সইখােনই তাঁহােদর দিৃƆ �ঠিকয়া যায় নাই আĥপেরর িমল �যখােন �সইখােনই তাঁহারা িবহার
কিরেতেছন। শǖেক íমা কিরেব একথা বিলেল যেথƆ বলা হইল িকǢ তাঁহারা �স কথাও ছাড়াইয়া
বিলয়ােছন শǖেকও Ñীিতদান কিরেব �যমন কিরয়া চŁনতǳ আঘাতকারীেকও সুগń দান কের। তাহার
কারণ এই �Ñেমর মেধ½ই তাঁহারা সত½েক পূণ কিরয়া �দিখয়ােছন, এইজন½ ǉভাবতই �স-পযļ না িগয়া
তাঁহারা থািমেত পােরন না। তুিম বেড়া হও, ভােলা হও এই কথাই মানেুষর পেí কম কথা নয় িকǢ
তাঁহারা এেকবাের বিলয়া বেসন--
 
শরবৎ তŉেয়া ভেবৎ।
 
শর �যমন লেí½র মেধ½ এেকবাের িনিবƆ হইয়া যায় �তমিন কিরয়া তŉয় হইয়া ÓেƬর মেধ½ Ñেবশ
কেরা।
 
ÓƬই পিরপূণ সত½ এবং তাঁহােকই পূণভােব পাইেত হইেব এই কথািটেক খােটা কিরয়া বলা তাঁহােদর
কম নেহ--তাই তাঁহারা ơƆ কিরয়াই বেলন �য, তাঁহােক না জািনয়া �য মানষু �কবল জপ তপ কিরয়াই
কাটায় অļবেদবাস½ তȢ�ভবিত, তাহার �স সমƚই িবনƆ হইয়া যায়--তাঁহােক না জািনয়াই �য ব½িã
ইহেলাক হইেত অপসৃত হয়, স কৃপণঃ-- �স কৃপাপাÊ।
 
অতএব ইহা �দখা যাইেতেছ, মানেুষর মেধ½ যাঁহারা সকেলর বেড়া তাঁহারা �সইখানকার কথাই
বিলেতেছন যাহা সকেলর চরম। �কােনা Ñেয়াজেনর িদেক তাকাইয়া �স সত½েক তাঁহারা �ছােটা কেরন
না। �সই চরম লí½েকই অসংশেয় সুơƆǴেপ সকল সেত½র পরম সত½ বিলয়া ǉীকার না কিরেল
মানষুেক আĥ-অিবǈাসী ও ভীǳ কিরয়া রাখা হয়; বাধার ওপাের �য সত½ আেছ তাহার কথাই তাহােক
বেড়া কিরয়া না Ƕনাইয়া বাধাটার উপেরই যিদ �ঝাঁক �দওয়া হয় তেব �স অবƞায় মানষু �সই বাধার
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সেþই আপস কিরয়াই বাসা বাঁেধ এবং সত½েকই আয়েġর অতীত বিলয়া ব½বহােরর বািহের িনবািসত
কিরয়া �দয়।
 
িকǢ মানবǏǳগণ �য পরম লাভ, �য অসাধ½সাধেনর কথা বেলন তাহােকই তাঁহারা মানেুষর ধম বিলয়া
থােকন।  অথাৎ তাহাই মানেুষর পিরপূণ ǉভাব, তাহাই মানেুষর সত½। �যমিন �লাভ হইেব অমিন কািড়য়া
খাইেব মানেুষর মেধ½ এমন একটা Ñবৃিġ, আেছ �স কথা অǉীকার কির না িকǢ তব ুইহােক আমরা
মানেুষর ধম অথাৎ মানেুষর সত½কার ǉভাব বিল না। �লাভ হইেলও �লাভ দমন কিরেব, পেরর অŇ
কািড়য়া খাইেব না, একথা বিলেলও কম বলা হয় না--িকǢ তব ুএখােনও মানষু থািমেত পাের না। �স
বিলয়ােছ, íুিধতেক িনেজর অŇ দান কিরেব, ইহাই মানেুষর ধম, ইহাই মানেুষর পুণ½, অথাৎ তাহার
পূণতা। অথচ �লাকসংখ½া গণনা কিরয়া যিদ ওজনদের মানেুষর ধম িবচার কিরেত হয় তেব িনŽয়ই
বিলেত হইেব িনেজর অŇ পরেক দান করা মানেুষর ধম নেহ; �কননা অেনক-�লাকই পেরর অŇ
কািড়বার বাধাহীন সুেযাগ পাইেল িনেজেক সাথক মেন কের। তব ুআজ পযļ মানষু একথা বিলেত
কুিęত হয় নাই �য দয়াই ধম, দানই পুণ½।
 
িকǢ মানেুষর পেí যাহা সত½ মানেুষর পেí তাহাই �য সহজ তাহা নেহ। তেবই �দখা যাইেতেছ
সহজেকই আপনার ধম বলায় মািনয়া লইয়া মানষু আরাম পাইেত চায় না, এবং �য-�কােনা ǚবলিচġ
সহজেকই আপনার ধম বিলয়ােছ এবং ধমেক আপনার সুিবধােমেতা সহজ কিরয়া লইয়ােছ তাহার আর
ǚগিতর অļ থােক না। আপন ধেমর পথেক মানষু বিলয়ােছ--íুরস½ ধারা িনিশতা ǚরত½য়া ǚগং পথƚৎ
কবেয়া বদিļ। ǚঃখেক মানষু মনষু½েƹর বাহন বিলয়া গণ½ কিরয়া লইয়ােছ এবং সুখেকই �স সুখ বেল
নাই, বিলয়ােছ--ভূৈমব সুখȩ�।
 
এই জন½ই বেড়া একিট আŽয ব½াপার �দখা যায় �য, যাঁহারা মানষুেক অসাধ½সাধেনর উপেদশ
িদয়ােছন, যাঁহােদর কথা Ƕিনেলই হঠাৎ মেন হয় ইহা �কােনামেতই িবǈাস কিরবার মেতা নেহ, মানষু
তাঁহািদগেকই Øĭা কের অথাৎ িবǈাস কের। তাহার কারণ মহĢই মানেুষর আĥার ধম; �স মুেখ যাহাই
বলুক �শষকােল �দখা যায় �স বেড়ােকই যথাথ িবǈাস কের। সহেজর উপেরই তাহার বȀত Øĭা নাই;
অসাধ½ সাধনেকই �স সত½ সাধনা বিলয়া জােন; �সই পেথর পিথকেকই �স সেবাă সũান না িদয়া
�কােনামেতই থািকেত পাের না।
 
যাঁহারা মানষুেক ǚগম পেথ ডােকন, মানষু তাঁহািদগেক Øĭা কের, �কননা মানষুেক তাঁহারা Øĭা কেরন।
তাঁহারা মানষুেক দীনাĥা বিলয়া অবČা কেরন না। বািহের তাঁহারা মানেুষর যত ǚবলতা যত মূঢ়তাই
�দখনু না �কন তবওু তাঁহারা িনŽয় জােনন যথাথত মানষু হীনশিã নেহ--তাহার শিãহীনতা িনতাļই
একটা বািহেরর িজিনস; �সটােক মায়া বিলেলই হয়। এই জন½ তাঁহারা যখন Øĭা কিরয়া মানষুেক বেড়া
পেথ ডােকন তখন মানষু আপনার মায়ােক ত½াগ কিরয়া সত½েক িচিনেত পাের, মানষু িনেজর মাহাĥ½
�দিখেত পায় এবং িনেজর �সই সত½ǉǴেপ িবǈাস কিরবামাÊ �স অসাধ½সাধন কিরেত পাের। তখন �স
িবিƦত হইয়া �দেখ ভয় তাহােক ভয় �দখাইেতেছ না, ǚঃখ তাহােক ǚঃখ িদেতেছ না, বাধা তাহােক
পরাভূত কিরেতেছ না, এমন িক, িনƎলতাও তাহােক িনরƚ কিরেত পািরেতেছ না। তখন �স হঠাৎ
�দিখেত পায় ত½াগ তাহার পেí সহজ, �ìশ তাহার পেí আনŁময়, এবং মৃতু½ তাহার পেí অমৃেতর
�সাপান।
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বĭুেদব তাঁহার িশষ½িদগেক উপেদশ িদবার কােল এক সমেয় বিলয়ােছন �য, মানেুষর মেন কামনা
অত½ļ �বিশ Ñবল, িকǢ �সৗভাগ½¾েম তাহার �চেয়ও Ñবল পদাথ আমােদর আেছ; সেত½র িপপাসা
যিদ আমােদর িরপুর �চেয় Ñবলতর না হইত তেব আমােদর মেধ½ �কই বা ধেমর পেথ চিলেত পািরত।
 
মানেুষর Ñিত এত বেড়া Øĭার কথা এত বেড়া আশার কথা সকেল বিলেত পাের না। কামনার আঘােত
মানষু বারবার ƕিলত হইয়া পিড়েতেছ, �কবল ইহাই বেড়া কিরয়া তাহার �চােখ পেড় �য �ছােটা; িকǢ
তৎসেĢও সেত½র আকষেণ মানষু �য পাশবতার িদক হইেত মনষু½েƹর িদেক অÁসর হইেতেছ এইেটই
বেড়া কিরয়া �দিখেত পান িতিনই িযিন বেড়া। এই জন½ িতিনই মানষুেক বারংবার িনভেয় íমা কিরেত
পােরন, িতিনই মানেুষর জন½ আশা কিরেত পােরন, িতিনই মানষুেক সকেলর �চেয় বেড়া কথািট
Ƕনাইেত আেসন, িতিনই মানষুেক সকেলর �চেয় বেড়া অিধকার িদেত কুিęত হন না। িতিন কৃপেণর
ন½ায় মানষুেক ওজন কিরয়া অনÁুহ দান কেরন না, এবং বেলন না তাহাই তাহার বিুĭ ও শিãর পেí
যেথƆ, --িÑয়তম বńুর ন½ায় িতিন আপন িচরজীবেনর সেবাă সাধেনর ধন তাহার িনকট সšূণ Øĭার
সিহত উৎসগ কেরন, জােনন �স তাহার �যাগ½। �স �য কত বেড়া �যাগ½ তাহা �স িনেজ �তমন কিরয়া
জােন না, িতিন �যমন কিরয়া জােনন।
 
মানষু বেল,জািন, আমরা পাির না--মহাপুǳষ বেলন, জািন, �তামরা পার। মানষু বেল, যাহা সাধ½ এমন
একটা ধম খাড়া কেরা; মহাপুǳষ বেলন, যাহা ধম তাহা িনŽয়ই �তামােদর সাধ½। মানেুষর সমƚ শিãর
উপের তাঁহারা দািব কেরন--�কননা সমƚ অশিãর পিরচয়েক অিত¾ম কিরয়াও তাঁহারা িনŽয়ই জােনন
তাহার শিã আেছ।
 
অতএব ধেমই মানেুষর �ØƊ পিরচয়। ধম মানেুষর উপের �য পিরমােণ দািব কের �সই অনসুাের মানষু
আপনােক �চেন। �কােনা �লাক রাজার �ছেল হইয়াও হয়েতা আপনােক ভুিলয়া থািকেত পাের তবওু
�দেশর �লােকর িদক হইেত একটা তািগদ থাকা চাই। তাহার �পতৃক �গৗরব তাহােক Ʀরণ করাইেতই
হইেব, তাহােক লĉা িদেত হইেব, এমন িক, তাহােক দĚ �দওয়া আবশ½ক হইেত পাের। িকǢ তাহােক
চাষা বিলয়া িমথ½া ভুলাইয়া সমস½ােক িদব½ সহজ কিরয়া িদেল চিলেব না; �স চাষার মেতা Ñত½হ
ব½বহার কিরেলও সত½ তাহার সũুেখ িƞর রািখেত হইেব। �তমিন ধম �কবলই মানষুেক বিলেতেছ, তুিম
অমৃেতর পুÊ, ইহাই সত½; ব½বহারত মানেুষর ƕলন পেদ পেদ হইেতেছ তব ুধম তাহার সত½ পিরচয়েক
উেă ধিরয়া রািখেতেছ; মানষু বিলেত �য কতখািন বঝুায় ধম তাহা �কােনামেতই মানষুেক ভুিলেত িদেব
না; ইহাই তাহার সবÑধান কাজ।
 
ব½ািধ মানেুষর শরীেরর ǉভাব নেহ তব ুব½ািধ মানষুেক ধের। িকǢ তখন মানেুষর শরীেরর Ñকৃিত
িভতেরর িদক হইেত ব½ািধেক তাড়াইবার নানাÑকার উপায় কিরেত থােক। যতíণ মিƚƃ িঠক থােক
ততíণ এই সংÁােম ভয় �বিশ নাই িকǢ যখন মিƚƃেকই ব½ািধশǖ পরাভূত কের তখনই ব½ািধ
সকেলর �চেয় িনদাǳণ হইয়া উেঠ কারণ তখন বািহেরর িদক হইেত িচিকৎসেকর �চƆা যতই Ñবল
হউক িভতেরর িদেকর �ØƊ সহায়িট ǚবল হইয়া পেড়। মিƚƃ �যমন শরীের, ধম �তমিন মানবসমােজ।
এই ধেমর আদশই িনয়ত িভতের িভতের মানবÑকৃিতেক তাহার সমƚ িবকৃিতর সেþ যুেĭ Ñবৃġ কিরয়া
রােখ িকǢ �য পরম ǚিদেন এই ধেমর আদশেকই িবকৃিত আ¾মণ কের �সিদন বািহেরর িনয়ম সংযম
আচার অনƊুান পুিলস ও রাƈিবিধ যতই Ñবল হউক না �কন সমাজÑকৃিতেক ǚগিত হইেত বাঁচাইয়া
রািখেব �ক? এই জন½ ǚবলতার �দাহাই িদয়া ইĄাপূবক ধমেক ǚবল করার মেতা আĥঘাতকতা আর
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িকছুই হইেত পাের না, কারণ, ǚবলতার িদেনই বাঁিচবার একমাÊ উপায় ধেমর বল।
 
আমােদর �দেশ সকেলর �চেয় িনদাǳণ ǚভাগ½ এই �য, মানেুষর ǚবলতার মােপ ধমেক সুিবধামেতা
খােটা কিরয়া �ফলা যাইেত পাের এই অİুত িবǈাস আমািদগেক পাইয়া বিসয়ােছ। আমরা এ কথা
অসংেকােচ বিলয়া থািক, যাহার শিã কম তাহার জন½ ধমেক ছাঁিটয়া �ছােটা কিরেত �দাষ নাই, এমন
িক, তাহাই কতব½।
 
ধেমর Ñিত যিদ Øĭা থােক তেব এমন কথা িক বলা যায়? Ñেয়াজন অনসুাের আমরা তাহােক �ছােটা
বেড়া কিরব! ধম �তা জীবনহীন জড় পদাথ নেহ; তাহার উপের ফরমাশমেতা অনায়ােস দরিজর কাঁিচ বা
ছুতােরর করাত �তা চেল না। এ কথা �তা �কহ বেল না �য, িশǶিট íুÍ বিলয়া মােকও চািরিদক হইেত
কািটয়া কম কিরয়া �ফেলা। মা �তা িশǶর গােয়র জামার সেþ তুলনীয় নেহন। Ñথমত মােক কািটেত
�গেলই মািরয়া �ফলা হইেব, িƻতীয়ত অখĚ সমÁ মাতাই বেড়া সļােনর পেí �যমন আবশ½ক �ছােটা
সļানিটর পেíও �তমিন আবশ½ক--তাঁহােক কম কিরেল বেড়াও �যমন বিčত হইেব, �ছােটাও �তমিন
বিčত হইেব। ধম িক মানেুষর মাতার মেতাই নেহ?
 
আিম জািন আমােক এই Ñƀ করা হইেব সকল মানেুষরই িক বিুĭ ও Ñকৃিত একই রকেমর? সকেলই
িক ধমেক একই ভােব �বােঝ? না, সকেলর এক নেহ; �ছােটা বেড়া উঁচু জগেত আেছ। অতএব সত½েক
আমরা সকেলই সমান দরূ পযļ পাইয়ািছ একথা বিলেত পাির না। আমােদর শিã পিরিমত; িকǢ
যতদরূ বেড়া কিরয়া সত½েক পাইয়ািছ তাহার �চেয়ও �স �ছােটা এ িমথ½া কথা �তা íণকােলর জন½ও
আমরা কাহারও খািতের বিলেত পাির না। গ½ািলিলও �য �জ½ািƃতĢ আিবƃার কিরয়ািছেলন তাহা
তখনকার কােলর Ñচিলত ÀীƖানধেমর সেþ খাপ খায় নাই--তাই বিলয়া একথা বলা িক �শাভা পাইত
�য, ÀীƖান �বচারার পেí িমথ½া �জ½ািতিবদ½াই সত½? তাহােক িক এই উপেদশ �দওয়া চিলেত �য, তুিম
ÀীƖান অতএব �তামার উিচত �তামার উপেযাগী একটা িবেশষ �জ½ািতষেকই একাļ Øĭার সিহত বরণ
করা?
 
িকǢ তাই বিলয়া গ½ািলিলওই িক �জ½ািতেষর চরেম িগয়ােছন? তাহা নেহ। তবওু তাহা সেত½র িদেক
যাওয়া। �সখান হইেতও অÁসর হও িকǢ �কােনা কারেণই িপছু হটা আর চিলেব না; যিদ হিঠেত থািক
তেব সেত½র উলটা িদেক চলা হইেব সুতরাং তাহার শািƚ অবশ½Ŧাবী। �তমিন ধম সǃেń একিটমাÊ
�লােকর �বাধও যিদ �দেশর সকল �লােকর �বাধেক ছাড়াইয়া িগয়া থােক তেব তাহাই �দেশর �লােকর
ধম, কারণ তাহাই �দেশর সেবাă সত½। অন½ �লােক তাহা Áহণ কিরেত রািজ হইেব না, তাহা বিুঝেত
িবলǃ কিরেব; িকǢ তুিম যিদ বিুঝয়া থাক তেব �তামােক সকল �লােকর সũুেখ দাঁড়াইয়া বিলেত হইেব,
ইহাই সত½ এবং ইহা সকল �লােকরই সত½, �কবল একলা আমার সত½ নেহ। �কহ যিদ জড়ভােব
বিলেত থােক ইহা আিম বিুঝেত পািরব না তেব �তামােক �জার কিরয়াই বিলেত হইেব, তুিম বিুঝেত
পািরেব, কারণ ইহা সত½ এবং সত½েক Áহণ করাই মানেুষর ধম।
 
ইিতহােস আমরা কী �দখলাম? আমরা �দিখয়ািছ, বĭুেদব যখন সত½েক পাইয়ািছ বিলয়া উপলিŗ
কিরেলন, তখন িতিন বিুঝেলন আমার িভতর িদয়া সমƚ মানষু এই সত½ পাইবার অিধকারী হইয়ােছ।
তখন িতিন িভŇ িভŇ �লােকর শিãর পিরমাপ কিরয়া সেত½র মেধ½ িভŇ িভŇ পিরমােণ িমথ½ার খাদ
িমশাইেত লািগেলন না। তাঁহার মেতা অİুত শিãমান পুǳষ বȉকাল একাÁিচļার পর �য সত½ উপলিŗ
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কিরেত পািরয়ােছন তাহা �য সকল মানেুষরই নয় এ কথা িতিন এক মুহূেতর জন½ও কŸনা কেরন নাই।
অথচ সকল মানষু তাহােক Øĭা কের নাই, অেনেক তাহা বিুĭর �দােষ িবকৃতও কিরয়ােছ। তৎসেĢও
একথা িনিŽত সত½ �য, ধমেক িহসাব কিরয়া íুÍ করা �কােনামেতই চেল না--�য তাহােক �য পিরমােণ
মানকু আর না মানকু, �সই �য একমাÊ মাননীয় এই কথা বিলয়া তাহােক সকেলর সামেন পূণভােব
ধিরয়া রািখেত হইেব। বাপেক সকল �ছেল Øĭা কের না এবং অেনক �ছেল তাহার িবǳেĭ িবেÍাহ
কিরয়াও থােক তাই বিলয়া �ছেলিদগেক �Øণীিবভã কিরয়া এমন কথা বলা চেল না �য, �তামার বাপ
বােরা আনা, �তামার বাপ িসিক, এবং �তামার বাপ বাপই নেহ, তুিম একটা গােছর ডালেক বাপ বিলয়া
Áহণ কেরা--এবং এইǴেপ অিধকার �ভেদ �তামারা বােপর সেþ িভŇǴেপ ব½বহার কিরেত থােকা; তাহা
হইেলই �তামােদর সļানধম পালন করা হইেব। বȀত িপতার তারতম½ নাই; তাঁহার সǃেń সļানেদর
Ȋদেয়র ও ব½বহােরর যিদ তারতম½ থােক �সই অনসুাের তাহািদগেক ভােলা বিলব বা মŁ বিলব, একথা
কখেনাই বিলব না তুিম যখন এইটুকু মাÊ পার তখন এইটুকুই �তামার পেí ভােলা।
 
সকেলই জােনন িযǶ যখন বাহ½অনƊুানÑধান ধমেক িনŁা কিরয়া আধ½ািĥক ধেমর বাতা �ঘাষণা
কিরেলন তখন িয়ȉিদরা তাহা Áহণ কের নাই। তব ুিতিন িনেজর Ǐিটকেয়ক অনবুতীমাÊেকই লইয়া
সত½ধমেক িনিখল মানেবর ধম বিলয়াই Ñচার কিরয়ািছেলন। িতিন একথা বেলন নাই, এ ধম যাহারা
বিুঝেত পািরেতেছ তাহােদরই, যাহারা পািরেতেছ না তাহােদর নেহ। মহũেদর আিবভাবকােল �পৗġিলক
আরবীেয়রা �য তাঁহার এেকǈরবাদ সহেজ Áহণ কিরয়ািছল তাহা নেহ, তাই বিলয়া িতিন তাহািদগেক
ডািকয়া বেলন নাই, �তামােদর পেí যাহা সহজ তাহাই �তামােদর ধম, �তামরা বাপ দাদা ধিরয়া যাহা
মািনয়া আিসয়াছ তাহাই �তামােদর সত½। িতিন এমন অİুত অসত½ বেলন নাই �য, যাহােক দশজেন
িমিলয়া িবǈাস করা যায় তাহাই সত½, যাহােক দশজেন িমিলয়া পালন করা যায় তাহাই ধম। একথা
বিলেল উপিƞত আপদ িমিটত িকǢ িচরকােলর িবপদ বািড়য়া চিলত।
 
একথা বলাই বাȉল½ উপিƞতমেতা মানষু যাহা পাের �সইখােনই তাহার সীমা নেহ। তাহা যিদ হইত তেব
যুগযুগাļর ধিরয়া মানষু মউমািছর মেতা একই রকম মউচাক �তির কিরয়া চিলত। বȀত অিবচিলত
সনাতন Ñথার বড়াই যিদ �কহ কিরেত পাের তেব �স পǶপíী কীটপতþ মানষু নেহ। আরও �বিশ
বড়াই যিদ �কহ কিরেত পাের তেব �স ধলুামািটপাথর। মানষু �কােনা একটা জায়গায় আিসয়া হাল
ছািড়য়া �চাখ বিুঝয়া সীমােক মািনেত চায় না বিলয়াই �স মানষু। মানেুষর এই �য �কবলই আরও-র
িদেক গিত, ভূমার িদেক টান এইখােনই তাহার �Øয়। এই �Øয়েক রíা কিরবার ইহােক �কবলই Ʀরণ
করাইবার ভার তাহার ধেমর Ñিত। এইজন½ই মানেুষর িচġ তাহার কল½াণেক যত সুদরূ পযļ িচļা
কিরেত পাের তত সুদেূরই আপনার ধমেক Ñহরীর মেতা বসাইয়া রািখয়ােছ--�সই মানবেচতনার
এেকবাের িদগেļ দাঁড়াইয়া ধম মানষুেক অনেļর িদেক িনয়ত আǋান কিরেতেছ।
 
মানেুষর শিãর মেধ½ ǚটা িদক আেছ, একটা িদেকর নাম "পাের" এবং আর একটা িদেকর নাম
"পািরেব"। "পাের"র িদকটাই মানেুষর সহজ, আর "পািরেব"র িদকটােতই তাহার তপস½া। ধম মানেুষর
এই "পািরেব"র সেবাă িশখের দাঁড়াইয়া তাহার সমƚ "পাের"�ক িনয়ত টান িদেতেছ তাহােক িবØাম
কিরেত িদেতেছ না, তাহােক �কােনা একটা উপিƞত সামান½ লােভর মেধ½ সǢƆ থািকেত িদেতেছ না।
এইǴেপ মানেুষর সমƚ "পাের" যখন �সই "পািরেব"র ƻারা অিধকৃত হইয়া সũুেখর িদেক চিলেত থােক
তখনই মানষু বীর--তখনই �স সত½ভােব আĥােক লাভ কের। িকǢ "পািরেব"র িদেক এই আকষণ
যাহারা সিহেত পাের না, যাহারা িনেজেক মূঢ় ও অíম বিলয়া কŸনা কের, তাহারা ধমেক বেল আিম
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�যখােন আিছ �সইখােন তুিমও নািময়া এস। তাহার পের ধমেক একবার �সই সহজসােধ½র
সমতলেíেÊ টািনয়া আিনেত পািরেল তখন তাহােক বেড়া বেড়া পাথর চাপা িদয়া অত½ļ সনাতনভােব
জীিবত সমািধ িদয়া রািখেত চায় এবং মেন কের ফঁািক িদয়া ধমেক পাইলাম এবং তাহােক এেকবাের
ঘেরর দরজার কােছ িচরকােলর মেতা বাঁিধয়া রািখয়া পুÊেপৗÊািদ¾েম �ভাগ দখল কিরেত থািকলাম।
তাহারা ধমেক বŁী কিরয়া িনেজরাই অচল হইয়া বেস, ধমেক ǚবল কিরয়া িনেজরা হীনবীয হইয়া পেড়,
এবং ধমেক Ñাণহীন কিরয়া িনেজরা পেল পেল মিরেত থােক; তাহােদর সমাজ �কবলই বাহ½ আেচাের
অনƊুােন অńসংƒাের এবং কাŸিনক িবভীিষকার কুș�জিটকায় দশিদেক সমাĄŇ হইয়া পেড়।
 
বȀত ধম যখন মানষুেক অসাধ½সাধন কিরেত বেল তখনই তাহা মানেুষর িশেরাধায হইয়া উেঠ, আর
যখনই �স মানেুষর Ñবৃিġর সেþ �কােনামেত বńুƹ রািখবার জন½ কােন কােন পরামশ �দয় �য তুিম যাহা
পার তাহাই �তামার �Øয়, অথবা দশজেন যাহা কিরয়া আিসেতেছ তাহােতই িনিবচাের �যাগ �দওয়াই
�তামার পুণ½, ধম তখন আমােদর Ñবৃিġর �চেয়ও িনেচ নািময়া যায়। Ñবৃিġর সেþ �বাঝাপড়া কিরেত
এবং �লাকাচােরর সেþ আপস কিরয়া গলাগিল কিরেত আিসেলই ধম আপনার উপেরর জায়গািট আর
রািখেত পাের না; এেকবােরই তাহার জাত নƆ হয়।
 
আমােদর �দেশর বতমান সমােজ ইহার অেনক Ñমাণ পাওয়া যায়। আমােদর সমােজ পুণ½েক সƚা
কিরবার জন½ বিলয়ােছ, �কােনা িবেশষ িতিথনíেÊ �কােনা িবেশষ জেলর ধারায় Ɵান কিরেল �কবল
িনেজর নেহ, বȉসহÛ পূবপুǳেষর সমƚ পাপ íািলত হইয়া যায়। পাপ দরূ কিরবার এতবেড়া সহজ
উপােয়র কথাটা িবǈাস কিরেত অত½ļ �লাভ হয় সেŁহ নাই, সুতরাং মানষু তাহার ধমশােƜর এই
কথায় আপনােক িকছুপিরমােণ ভুলায় িকǢ সšূণ ভুলােনা তাহার পেíও অসাধ½। একজন িবধবা রমণী
একবার মধ½রােÊ চŃÁহেণর পের পীিড়ত শরীর যখন গþাƟােন যাইেত উদ½ত হইয়ািছেলন আিম
তাঁহােক Ñƀ কিরয়ািছলাম, "আপিন িক একথা সত½ই িবǈাস কিরেত পােরন �য পাপ িজিনসটােক
ধলুামািটর মেতা জল িদয়া ধইুয়া �ফলা সŦব? অথচ অকারেণ আপনার শরীর-ধেমর িবǳেĭ এই �য পাপ
কিরেত যাইেতেছন ইহার ফল িক আপনােক পাইেত হইেব না? িতিন বিলেলন, "বাবা, এ �তা সহজ
কথা, তুিম যাহা বিলেতছ তাহা �বশ বিুঝ িকǢ তব ুধেম যাহা বেল তাহা পালন না কিরেত �য ভরসা পাই
না" একথার অথ এই �য, �সই রমণীর ǉাভািবক বিুĭ তাঁহার ধমিবǈােসর উপের উিঠয়া আেছ।
 
আর একটা দƆৃাļ �দেখা। একাদশীর িদেন িবধবােক িনজল উপবাস কিরেত হইেব ইহা আমােদর �দেশ
�লাকাচারসũত অথবা শাƜানগুত ধমানশুাসন। ইহার মেধ½ �য িনদাǳণ িনƊুরতা আেছ ǉভাবত আমােদর
Ñকৃিতেত তাহা বতমান নাই। একথা কখেনাই সত½ নেহ Ɯীেলাকেক íুধািপপাসায় পীিড়ত কিরেত
আমরা সহেজ ǚঃখ পাই না। তেব �কন হতভািগনীিদগেক আমরা ইĄা কিরয়া ǚঃখ িদই এ Ñƀ িজČাসা
কিরেল আর �কােনা যুিãসংগত উġর খুিঁজয়া পাই না, �কবল এই কথাই বিলেত হয় আমােদর ধেম
বেল িবধবািদগেক একাদশীর িদেন íুধার অŇ ও িপপাসার জল িদেত পািরেব না, এমন িক, মিরবার মুেখ
�রােগর ঔষধ পযļ �সবন করােনা িনেষধ। এখােন ơƆ �দখা যাইেতেছ আমােদর ধম আমােদর
সহজবিুĭর �চেয় অেনক িনেচ নািময়া �গেছ।
 
ইহা আিম অেনকবার �দিখয়ািছ, �ছেলরা ǉভাবতই তাহােদর সহপাঠী বńুিদগেক জািতবণ লইয়া ঘৃণা
কের না--কখেনাই তাহারা আপনােক হীনবণ বńু অেপíা �কােনা অংেশ �ØƊ মেন কিরেত পাের না,
কারণ অেনক ƞেলই �ØƊতা জািতবেণর অেপíা রােখ না তাহা তাহারা Ñত½হই Ñত½í �দিখেত
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পাইেতেছ, তথািপ আহার কােল তাহারা হীনবণ বńুর �লশমাÊ সংơশ পিরহায মেন কের। এমন ঘটনা
ঘিটেত �দখা িগয়ােছ �য রাŇাঘেরর বািহেরর দাওয়ার উপের একটা ঘিুড় পিড়য়ািছল--�সই ঘিুড়টা তুিলয়া
লইবার জন½ একজন পিতত জািতর �ছেল íণকােলর জন½ দাওয়ায় পদেíপ কিরয়ািছল বিলয়া
রাŇাঘেরর সমƚ ভাত �ফলা িগয়ািছল, অথচ �সই দাওয়ায় সবদাই কুকুর যাতায়াত কের তাহােত অŇ
অপিবÊ হয় না। এই আচরেণর মেধ½ �য পিরমাণ অিতঅসহ½ মানবঘৃণা আেছ, তত পিরমাণ ঘৃণা িক
যথাথই আমােদর অļরতর Ñকৃিতর মেধ½ বতমান? এতটা মানবঘৃণা আমােদর জািতর মেন ǉভাবতই
আেছ একথা আিম �তা ǉীকার কিরেত পাির না। বȀত এখােন ơƆই আমােদর ধম আমােদর Ȋদেয়র
�চেয় অেনক িনেচ পিড়য়া িগয়ােছ।
 
এইǴেপ মানষু ধমেক যখন আপনার �চেয়ও িনেচ নামাইয়া �দয় তখন �স িনেজর সহজ মনষু½ƹও �য
কতদরূ পযļ িবƦতৃ হয় তাহার একিট িনƊুর দƆৃাļ আমার মেন �যন আǏন িদয়া িচরকােলর মেতা
দািগয়া রিহয়া িগয়ােছ। আিম জািন একজন িবেদশী �রাগী পিথক পżীÁােমর পেথর ধাের িতনিদন ধিরয়া
অনাØেয় পিড়য়া িতল িতল কিরয়া মিরয়ােছ, িঠক �সই সমেয়ই মƚ একটা পুণ½Ɵােনর িতিথ
পিড়য়ািছল--হাজার হাজার নরনারী কয়িদন ধিরয়া পুণ½কামনায় �সই পথ িদয়া চিলয়া িগয়ােছ, তাহােদর
মেধ½ একজনও বেল নাই এই মুমূষুেক ঘের লইয়া িগয়া বাঁচাইয়া তুিলবার �চƆা কির এবং তাহােতই
আমার পুণ½। সকেলই মেন মেন বিলয়ােছ, জািন না ও �কাথাকার �লাক, ওর কী জাত--�শষকােল িক
ঘের লইয়া িগয়া Ñায়িŽেġর দােয় পিড়ব? মানেুষর ǉাভািবক দয়া যিদ আপনার কাজ কিরেত যায় তেব
ধেমর সমাজ তাহােক দĚ িদেব। এখােন ধম �য মানেুষর Ȋদয়Ñকৃিতর �চেয়ও অেনক িনেচ নািময়া
বিসয়ােছ।
 
আিম পżীÁােম িগয়া �দিখয়া আিসলাম �সখােন নমশÍূেদর �íÊ অন½ জািতেত চাষ কের না, তাহােদর
ধান কােট না, তাহােদর ঘর �তির কিরয়া �দয় না--অথাৎ পৃিথবীেত বাঁিচয়া থািকেত হইেল মানেুষর কােছ
মানষু �য সহেযািগতা দািব কিরেত পাের আমােদর সমাজ ইহািদগেক তাহারও অেযাগ½ বিলয়ােছ;--িবনা
অপরােধ আমরা ইহােদর জীবনযাÊােক ǚǴহ ও ǚঃসহ কিরয়া তুিলয়া জŉকাল হইেত মৃতু½কাল পযļ
ইহািদগেক Ñিতিদনই দĚ িদেতিছ। অথচ মানষুেক এǴপ িনতাļই অকারেণ িনযাতন করা িক আমােদর
ǉভাবিসĭ? আমরা িনেজ যাহােদর িনকট হইেত যেথƆ পিরমােণ �সবা ও সাহায½ লইেত িƻধা কির না
তাহািদগেক সকল Ñকার সহায়তা হইেত বিčত করােকই আমােদর ন½ায়বিুĭ িক সত½ই সংগত বিলেত
পাের? কখেনাই না। িকǢ মানষু এইǴপ অন½ায় অবČা কিরেত আমােদর ধমই উপেদশ িদেতেছ,
আমােদর Ñকৃিত নয়। আমােদর Ȋদয় ǚবল বিলয়াই �য আমরা এইǴপ অিবচার কির তাহা নেহ, ইহাই
আমােদর কতব½ এবং ইহাই না করা আমােদর ƕলন বিলয়া কিরয়া থািক। আমােদর ধমই আমােদর
Ñকৃিতর িনেচ নািময়া অন½ােয় আমািদগেক বাঁিধয়া রািখয়ােছ--Ƕভবিুĭর নাম লইয়া �দেশর নর-নারীেক
শত শত বৎসর ধিরয়া এমন িনদয়ভােব এমন অń মূেঢ়র মেতা পীড়ন কিরয়া চিলয়ােছ!
 
আমােদর �দেশর বতমান িশিíত সŢদােয়র এক �Øণীর �লাক তক কিরয়া থােকন �য, জািতেভদ �তা
য়ুেরােপও আেছ; �সখােনও �তা অিভজাতবংেশর �লাক সহেজ নীচবংেশর সেþ একেÊ পানাহার কিরেত
চান না। ইঁহােদর একথা অǉীকার করা যায় না। মানেুষর মেন অিভমান বিলয়া একটা Ñবৃিġ আেছ,
�সইেটেক অবলǃন কিরয়া মানেুষর �ভদবিুĭ উĭত হইয়া ওেঠ ইহা সত½,--িকǢ ধম ǉয়ং িক �সই
অিভমানটার সেþই আপস কিরয়া তাহার সেþ একাসেন আিসয়া বিসেব? ধম িক আপনার িসংহাসেন
বিসয়া এই অিভমােনর সেþ যুĭ �ঘাষণা কিরেব না? �চার �তা সকল �দেশই চুির কিরয়া থােক িকǢ
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আমােদর সমােজ �য ম½ািজেƘট সুĭ তাহার সেþ �যাগ িদয়া �চারেকই আপনার �পয়াদা বিলয়া ǉহেƚ
তাহােক িনেজর �সানার চাপরাস পরাইয়া িদেতেছ। �কােনাকােল িবচার পাইব �কাথায়, �কােনামেত রíা
পাইব কাহার কােছ?
 
এǴপ অİুত তক আমােদর মুেখই �শানা যায় �য, যাহারা তামিসক Ñকৃিতর �লাক, মদমাংস যাহারা
খাইেবই এবং পাশবতা যাহােদর ǉভাবিসĭ, ধেমর সũিতƻারা যিদ তাহােদর পাশবতােক িনিদƆপিরমােণ
ǉীকার করা যায়--যিদ বলা যায় এইǴপ িবেশষভােব মদমাংস খাওয়া ও চিরÊেক কলুিষত করা
�তামােদর পেí ধম, তেব তাহােত �দাষ নাই, বরং ভােলাই। এǴপ তেকর সীমা �য �কাȤ�খােন তাহা
ভািবয়াই পাওয়া যায় না। মানেুষর মেধ½ এমনতেরা ǉভাবপািপƊ অমানষু �দখা যায় নরহত½ায় যাহারা
আনŁ �বাধ কের। এই �Øণীর �লােকর জন½ ঠিগধমেকই ধম বিলয়া িবেশষভােব িনিদƆ কিরয়া �দওয়া
উিচত একথাও �বাধ হয় আমােদর মুেখ বািধেব না, যতíণ পযļ িঠক িনেজর গলাটা তাহােদর ফঁােসর
সũুেখ আিসয়া উপিƞত না হয়।
 
ধম সǃেń মানেুষর উăািধকার িনşািধকার একবার �কাথাও ǉীকার কিরেত আরŦ কিরেলই মানষু �য-
মহাতরী লইয়া পািড় িদেতেছ তাহােক টুকরা টুকরা কিরয়া ভািঙয়া �ছােটা �ছােটা �ভলা �তির করা হয়--
তাহােত মহাসমুেÍর যাÊা আর চেল না, তীেরর কােছ থািকয়া হঁাটুজেল �খলা করা চেল মাÊ। িকǢ
যাহারা �কবল �খিলেবই, �কােনািদন যাÊা কিরেবই না, তাহারা খড়কুটা যাহা খিুশ লইয়া আপনার �খলনা
�তির কǳক না--তাহােদর জড়তার খািতের অমূল½ ধমতরীেক টুকরা কিরয়াই িক িচরিদেনর মেতা
সবনাশ ঘটাইেত হইেব?
 
একথা আবার বিলেতিছ, ধম মানেুষর পূণ অকুিęত বাণী, তাহার মেধ½ �কােনা িƻধা নাই। �স মানষুেক
মূঢ় বিলয়া ǉীকার কের না ǚবল বিলয়া অবČা কের না। �সই �তা মানষুেক ডাক িদয়া বিলেতেছ, তুিম
অজয়, তুিম অেশাক, তুিম অভয়, তুিম অমৃত। �সই ধেমর বেলই মানষু যাহা পাের নাই তাহা পািরেতেছ,
যাহা হইয়া উিঠেব বিলয়া ǉেŏও মেন কের নাই একিদন তাহাই হইয়া উিঠেতেছ। িকǢ এই ধেমর মুখ
িদয়াই মানষু যিদ মানষুেক এমন কথা �কবলই বলাইেত থােক �য, "তিম মূঢ়, তুিম বিুঝেব না," তেব
তাহার মূঢ়তা ঘচুাইেব �ক, যিদ বলায় "তুিম অíম তুিম পািরেব না," তেব তাহােক শিã দান কের
জগেত এমন সাধ½ আর কাহার আেছ?
 
আমােদর �দেশ বȉকাল হইেত তাহাই ঘিটয়ােছ। আমােদর �দেশর অিধকাংশ �লাকেকই আমােদর
ধমশাসন ǉয়ং বিলয়া আিসয়ােছ পূণ সেত½ �তামার অিধকার নাই; অসšূেণই তুিম সǢƆ হইয়া থােকা।
কতশত �লাক িপতা িপতামহ ধিরয়া এই কথা Ƕিনয়া আিসয়ােছ--মেľ �তামােদর দরকার নাই,পূজায়
�তামােদর Ñেয়াজন নাই, �দবমিŁের �তামােদর Ñেবশ নাই; �তামােদর কােছ ধেমর দািব, �তামােদর íুÍ
সােধ½র পিরমােণ, যৎিকিčৎ মাÊ। �তামরা ƞূলেক লইয়াই থােকা িচġেক অিধক উেă তুিলেত হইেব না,
�যখােন আছ ওইখােনই িনেচ পিড়য়া থািকয়া সহেজ �তামরা ধেমর ফললাভ কিরেত পািরেব।
 
অথচ হীনতম মানেুষরও একিটমাÊ সũােনর ƞান আেছ ধেমর িদেক--তাহার জানা উিচত �সইখােনই
তাহার অিধকােরর �কােনা সংেকাচ নাই। রাজা বল, পিĚত বল, অিভজাত বল, সংসােরর �íেÊই
তাহােদর যত িকছু Ñতাপ Ñভূƹ--ধেমর �íেÊ দীনহীন মূেখরও অিধকার �কােনা কৃিÊম শাসেনর ƻারা
সংকীণ কিরবার ভর �কােনা মানেুষর উপর নাই। ধমই মানেুষর সকেলর �চেয় বেড়া আশা--�সইখােনই
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তাহার মুিã, �কননা �সইখােনই তাহার সমƚ ভিবষ½ৎ, �সইখােনই তাহার অļহীন সŦাব½তা, íুÍ
বতমােনর সমƚ সংেকাচ �সইখােনই ঘিুচেত পাের। অতএব সংসােরর িদেক, জŉ বা �যাগ½তার Ñিত
চািহয়া মানেুষর ǉƹেক যতই খিĚত কর না, ধেমর িদেক �কােনা মানেুষর জন½ �কােনা বাধা সৃিƆ কিরেত
পাের এতবেড়া ơিধত অিধকার �কােনা পরমČানী পুǳেষর �কােনা চ¾বতী সÖােটর নাই।
 
ধেমর অিধকার িবচার কিরয়া তাহার সীমা িনেদশ কিরয়া িদেত পার--তুিম �ক, �য, �তামার �সই
অেলৗিকক শিã আেছ! তুিম িক অļযামী? মানেুষর মুিãর ভার তুিম Áহণ কিরবার অহংকার রাখ? তুিম
�লাকসমাজ তুিম �লৗিকক ব½বহােরও আপনােক সামলাইেত পার না, কত �তামার পরাভব, কত �তামার
িবকৃিত, কত �তামার Ñেলাভন তুিমই �তামার অত½াচােরর লািঠটােক ধেমর িগিű কিরয়া ধমরােজর ƞান
জুিড়য়া বিসেত চাও! তাই কিরয়া আজ শত শত বৎসর ধিরয়া এতবেড়া একিট সমÁ জািতেক তুিম মেম
মেম শৃýিলত কিরয়া তাহােক পরাধীনতার অńকূেপর মেধ½ পþু কিরয়া �ফিলয়া িদয়াছ--তাহার আর
উĭােরর পথ রাখ নাই। যাহা íুÍ, যাহা ƞূল, যাহা অসত½, যাহা অিবǈাস½ তাহােকও �দশকালপাÊ
অনসুাের ধম বিলয়া ǉীকার কিরয়া কী ÑকাĚ, কী অসংগত, কী অসংলö জďােলর ভয়ংকর �বাঝা
মানেুষর মাথার উপের আজ শত শত বৎসর ধিরয়া চাপাইয়া রািখয়াছ! �সই ভöেমǳদĚ
িনেƌিষতেপৗǳষ নতমƚক মানষু Ñƀ করেতও জােন না, Ñƀ কিরেলও তাহার উġর �কাথাও নাই--
�কবল িবভীিষকার তাড়নায় এবং কাŸিনক Ñেলাভেনর ব½থ আǈােস তাহােক চালনা কিরয়া যাইেতেছ;
চািরিদক হইেতই আকােশ তজনী উিঠেতেছ এবং এই আেদশ নানা পǳষকেę Ƽিনত হইেতেছ, যাহা
বিলেতিছ তাহাই মািনয়া যাও, �কননা তুিম মূঢ় তুিম বিুঝেব না; যাহা পাঁচজেন কিরেতেছ তাহাই কিরয়া
যাও, �কননা তুিম অíম; সহÛ বৎসেরর পূববতীকােলর সিহত �তামােক আপাদমƚক শতসহÛ সূেÊ
এেকবাের বাঁিধয়া রািখয়ািছ, �কননা নূতন কিরয়া িনেজর কল½াণিচļা কিরবার শিãমাÊ �তামার নাই।
িনেষধজজিরত িচরকাপুǳষ িনমাণ কিরবার এত বেড়া সবেদশব½াপী ভয়ংকর �লৗহযľ ইিতহােস আর
�কাথাও িক �কহ সৃিƆ কিরয়ােছ--এবং �সই মনষু½ƹ চূণ কিরবার যľেক আর �কােনা �দেশ িক ধেমর
পিবÊ উপািধেত আখ½াত করা হইয়ােছ?
 
ǚগিত �তা Ñত½í, আর �তা �কােনা যুিãর Ñেয়াজন �দিখ না, িকǢ �সই Ñত½íেক �চাখ �মিলয়া �দিখব
না, �চাখ বিুজয়া িক �কবল তকই কিরব। আমােদর �দেশ ÓেƬর ধ½ােন পূজাচনায় �য বȉিবিচÊ ƞূলতার
Ñচার হইয়ােছ তককােল তাহােক আমরা চরম বিলয়া মািন না। আমরা বিলয়া থািক, �য মানষু
আধ½ািĥকতার �য অবƞায় আেছ এ �দেশ তাহার জন½ �সই Ñকার আØয় গিড়য়া �দওয়া হইয়ােছ;
এইǴেপ Ñেত½েক িনজ িনজ আØেয় থািকয়া ¾মশ ǉতই উăতর অবƞার জন½ ÑȀত হইেতেছ। িকǢ
জািনেত চাই অনļ কােলর অসংখ½ মানেুষর Ñেত½ক িভŇ িভŇ অবƞার জন½ �সǴপ উপযুã আØয়
গিড়েত পাের এমন সাধ½ কাহার! সমƚ িবিচÊতােকই ƞান িদেব, বাধা িদেব না, এতবেড়া িবǈকমা
মানবসমােজ �ক আেছ?
 
বȀত মানেুষর অসীম �বিচÊ½েক যাহারা সত½ই মােন তাহার মানেুষর জন½ অসীম ƞানেকই ছািড়য়া
রােখ। �íÊ �যখােন মুã, �বিচÊ½ �সখােন আপিন অবােধ আপনােক Ñকাশ কিরেত পাের। এই জন½ই
�য-সমােজ জাÁত ও িনিÍতকােলর সমƚ ব½াপারই এেকবাের পাকা কিরয়া বাঁধা �সখােন মানেুষর চিরÊ
আপন ǉাতেľ½ দঢ়ৃ হইয়া উিঠেত পাের না, সকেলই একছাঁেচ গড়া িনজীব ভােলামানষুিট হইয়া থােক।
আধ½ািĥক �íেÊও �স কথা খােট। মানেুষর সমƚ িচļােক কŸনােক পযļ যিদ অিবচিলত ƞূল আকাের
এেকবাের বাঁিধয়া �ফলা যায়, যিদ তাহােক বলা যায় অসীমেক তুিম �কবল এই একিটমাÊ বা কয়িটমাÊ

3683



িবেশষ Ǵেপই িচļা কিরেত থােকা তেব �সই উপােয় সত½ই িক মানেুষ ǉাভািবক �বিচÊ½েক আØয়
�দওয়া হয়, তাহার িচরধাবমান পিরণিতÑবাহেক সাহায½ করা হয়? ইহােত তাহার আধ½ািĥক িবকাশেক
িক বĭ করাই হয় না, আধ½ািĥকতার �íেÊ তাহােক কৃিÊম উপােয় মূঢ় ও পþু কিরয়াই রাখা হয় না?
 
এই �য এক সুিবশাল িবǈÓƬােĚ নানাজািত নানােলাক িশǶকাল হইেত বাধক½ পযļ নানা অবƞার মধ½
িদয়া িচļা কিরেতেছ, কŸনা কিরেতেছ, কম কিরেতেছ ইহারা যিদ একই জগেতর মেধ½ সকল ছাড়া না
পাইত, যিদ একদল ÑবলÑতাপশালী বিুĭমান ব½িã মľণা কিরয়া বিলত ইহােদর Ñেত½েকর জন½ এবং
Ñেত½েকর Ñেত½ক িভŇ িভŇ অবƞার ǉতľ কিরয়া �ছােটা �ছােটা জগৎ এেকবাের পাকা কিরয়া বাঁিধয়া
�দওয়া যাইেব তেব িক �সই হতভাগ½েদর উপকার করা হইত? মানবিচেġর িচরিবিচÊ অিভব½িãেক
�কােনা কৃিÊম সৃিƆর মেধ½ িচরিদেনর মেতা আটক করা যাইেত পাের একথা িযিন কŸনাও কিরেত
পােরন িতিন িবেǈর অিমÊা। �ছােটা হইেত বেড়া, অেবাধ হইেত সুেবাধ পযļ সকেলই এই একই অসীম
জগেত বাস কিরেতেছ বিলয়াই Ñেত½েকই আপন বিুĭ ও Ñকৃিত অনসুাের ইহার মধ½ হইেত আপন
শিãর পিরমাণ পুরা Ñাপ½ আদায় কিরয়া লইবার �চƆা কিরেতেছ। �সই জন½ই িশǶ যখন িকেশার বয়েস
�পৗঁিছেতেছ তখন তাহােক তাহার �শশবজগৎটা বলপূবক ভািঙয়া �ফিলয়া একটা িবŐব ঘটাইেত
হইেতেছ না। তাহার বিুĭ বািড়ল, শিã বািড়ল, Čান বািড়ল তব ুতাহােক নূতন জগেতর সńােন ছুটাছুিট
কিরয়া মিরেত হইল না। িনতাļ অবাচীন মূঢ় এবং বিুĭেত বৃহơিত সকেলরই পেí এই একই সুবৃহৎ
জগৎ। িকǢ িনেজর উপিƞত Ñেয়াজন বা মূঢ়তাবশতঃ মানষু �যখেনই মানেুষর �বিচÊ½েক �Øণীিবভã
কিরয়া Ñেত½েকর অিধকারেক সনাতন কিরয়া তুিলেত চািহয়ােছ �সইখােনই হয় মনষু½ƹেক িবনাশ
কিরয়ােছ, নয়, ভয়ংকর িবেÍাহ ও িবŐবেক আসŇ কিরয়া তুিলয়ােছ। �কােনা মেতই �কােনা বিুĭমানই
মানেুষর Ñকৃিতেক সজীব রািখয়া তাহােক িচরিদেনর মেতা সনাতন বńেন বাঁিধেত পােরই না। মানষুেক
না মািরয়া তাহােক �গার �দওয়া িকছুেতই সŦবপর নেহ। মানেুষর বিুĭেক যিদ থামাইয়া রািখেত চাও
তেব তাহার বিুĭেক িবনƆ কেরা, তাহা জীবেনর চাčল½েক যিদ �কােনা একটা সুদরূ অতীেতর সুগভীর
কূেপর তলেদেশ িনমö কিরয়া রািখেত চাও তেব তাহােক িনজীব কিরয়া �ফেলা। িনেজর উপিƞত
Ñেয়াজেন অিবেবকী হইয়া উিঠেল মানষু �তা মানষুেক এইǴপ িনমমভােব পþু কিরেতই চায়; �সই
জন½ই �তা মানষু িনলĉ ভাষায় এমন কথা বেল �য, আপামর সকলেকই যিদ িশíা �দওয়া হয় তেব
আমরা আর চাকর পাইব না; Ɯীেলাকেক যিদ িবদ½াদান করা যায় তেব তাহােক িদয়া আর বাটনা বাটােনা
চিলেব না; Ñজািদগেক যিদ অবােধ উă িশíা �দওয়া যায় তেব তাহারা িনেজর সংকীণ অবƞায় সǢƆ
থািকেত পািরেব না। বȀত এ কথা িনিŽত সত½, মানষুেক কৃিÊমশাসেন বাঁিধয়া খব কিরেত না পািরেল
�কােনা মেতই তাহােক একই ƞােন িচরকােলর মেতা িƞর রািখেত পািরেব না। অতএব যিদ �কহ মেন
কেরন ধমেকও মানেুষর অন½ান½ শত শত নাগপাশবńেনর মেতা অন½তম বńন কিরয়া তাহার ƻারা
মানেুষর বিুĭেক, িবǈাসেক, আচরণেক িচরিদেনর মেতা একই জায়গায় বাঁিধয়া �ফিলয়া সšূণǴেপ
িনিŽļ হইয়া থাকাই �Øয়, তেব তাঁহারা কতব½ হইেব আহাের িবহাের িনÍায় জাগরেণ শতসহÛ
িনেষেধর ƻারা িবভীিষকা ƻারা Ñেলাভেনর ƻারা এবং অসংযত কাŸিনকতার ƻারা মানষুেক �মাহাĄŇ
কিরয়া রাখা। �স মানষুেক Čােন কেম �কাথাও �যন মুিãর ǉাদ না �দওয়া হয়; íুÍ িবষেয়ও তাহার ǳিচ
�যন বŁী থােক সামান½ ব½াপােরও তাহার ইĄা �যন ছাড়া না পায়, �কােনা মþলিচļায় �স �যন িনেজর
বিুĭিবচারেক খাটাইেত না পাের এবং বািহ½ক মানিসক ও আধ½ািĥক �কােনা িদেকই �স �যন সমুÍপার
হইবার �কােনা সুেযাগ না পায়, Ñাচীনতম শােƜর �নাঙের �স �যন কিঠনতম আচােরর শৃýেল
অিবচিলত হইয়া একই পাথের বাঁধােনা ঘােট বাঁধা পিড়য়া থােক।
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িকǢ তািকেকর সিহত তক কিরেত িগয়া আিম হয়েতা িনেজর �দেশর Ñিত অিবচার কিরেতিছ। এই �য
�দখা যাইেতেছ আমােদর ধমিচļায় ƞূলতা এবং আমােদর ধমকেম মূঢ়তা নানা Ǵপ ধিরয়া আজ �দশেক
পদার উপর পদা �ফিলয়া বȉƚেরর অńতায় আĄŇ কিরয়ােছ ইহা �কােনা একদল িবেশষ বিুĭমােন
িমিলয়া পরামশ কিরয়া ঘটায় নাই। যিদও আমরা অহংকার কিরয়া বিল ইহা আমােদর বȉদরূদশী
পূবপুǳষেদর Čানকৃত িকǢ তাহা সত½ হইেতই পাের না--বȀত ইহা আমােদর অČানকৃত। আমােদর
�দেশর ইিতহােসর িবেশষ অবƞায় িবেশষ কারেণ িবপােক পিড়য়া এইǴপ ঘিটয়া উিঠয়ােছ। এ কথা
কখেনাই সত½ নেহ �য, আমরা অিধকারেভদ িচļা কিরয়া মানেুষর বিুĭর ওজনমেতা িভŇ অবƞার
উপেযাগী পূজাচনা ও আচারপĭিত সৃিƆ কিরয়ািছ। আমােদর ঘােড় আিসয়া যাহা চািপয়া পিড়য়ােছ
তাহাই আমরা বহন কিরয়া লইয়ািছ। ভারতবেষ আেযরা সংখ½ায় অŸ িছেলন। তাঁহারা আপনার ধমেক
সভ½তােক িচরিদন অিবিমØভােব িনেজেদর Ñকৃিতর পেথ অিভব½ã কিরয়া তুিলেত পােরন নাই। পেদ
পেদই নানা অনŇুত জািতর সিহত তাঁহােদর সংঘাত বািধয়ািছল, তাহািদগেক Ñিতেরাধ কিরেত কিরেতও
তাহােদর সেþ তাঁহােদর িমØণ ঘিটেতিছল, পুরােণ ইিতহােস তাহার অেনক Ñমাণ পাওয়া যায়। এমিন
কিরয়া একিদন ভারতবষীয় আযজািতর ঐক½ধারা িবভã ও িবিমিØত হইয়া পিড়য়ািছল। নানা িনকৃƆ
জািতর নানা পূজাপĭিত আচারসংƒার কথাকািহনী তাঁহােদর সমােজর �íেÊ �জার কিরয়াই ƞান Áহণ
কিরয়ািছল। অত½ļ বীভৎস িনƊুর অনায ও কুৎিসত সামÁীেকও �ঠকাইয়া রাখা সŦবপর হয় নাই। এই
সমƚ বȉিবিচÊ অসংলö ƚপেক লইয়া আযিশŸী �কােনা একটা িকছু খাড়া কিরয়া তুিলবার জন½
Ñাণপেণ �চƆা কিরয়া আিসেতেছ। িকǢ তাহা অসাধ½। যাহােদর মেধ½ সত½কার িমল নাই, �কৗশেল
তাহােদর িমল করা যায় না। সমােজর মেধ½ যাহা িকছু �Ûােতর �বেগ আিসয়া পিড়য়ােছ সমাজ যিদ
তাহােকই সũিত িদেত বাধ½ হয় তেব সমােজর যাহা �ØƊ তাহার আর ƞান থােক না। কাঁটাগাছেক পালন
কিরবার ভার যিদ কৃষেকর উপর চাপাইয়া �দওয়া হয় তেব শস½েক রíা করা অসাধ½ হয়। কাঁটাগােছর
সেþ শেস½র �য ǉাভািবক িবেরাধ আেছ তাহার সমƾয় সাধন কিরেত পাের এমন কৃষক �কাথায়! তাই
আজ আমরা �যখানকার যত আগাছােকই ǉীকার কিরয়ািছ; জþেল সমƚ �খত এেকবাের িনিবড় হইয়া
উিঠয়ােছ,--�সই সমƚ আগাছার মেধ½ বȉ শতাŕী ধিরয়া �ঠলােঠিল চাপাচািপ চিলেতেছ, আজ যাহা
Ñবল, কাল তাহা ǚবল হইেতেছ, আজ যাহা ƞান পাইেতেছ কাল তাহা ƞান পাইেতেছ না, আবার এই
িভেড়র মেধ½ �কাথা হইেত বাতােস বািহেরর বীজ উিড়য়া আিসয়া �íেÊর �কাȤ� এক �কােণ রাতারািত
আর একটা অİুত উিİȢ��ক ভঁুই ফুিড়য়া তুিলেতেছ। এখােন আর সমƚ জďালই অবােধ Ñেবশ কিরেত
পাের, একমাÊ িনেষধ �কবল কৃষেকর িনড়ািনর �বলােতই; যাহা িকছু হইেতেছ সমƚই Ñাকৃিতক
িনবাচেনর িনয়েম হইেতেছ;--িপতামেহরা এককােল সেত½র �য বীজ ছড়াইয়ািছেলন তাহার শস½ �কাথায়
চাপা পিড়য়ােছ �স আর �দখা যায় না।--�কহ যিদ �সই শেস½র িদেক তাকাইয়া জþেল হাত িদেত যায়
তেব �íÊপাল এেকবাের লািঠ হােত হঁা হঁা কিরয়া ছুিটয়া আেস, বেল, এই অবাচীনটা আমার সনাতন
�খত নƆ কিরেত আিসয়ােছ। এই সমƚ নানা জািতর �বাঝা ও নানা কােলর আবজনােক লইয়া িনিবচাের
আমরা �কবলই একটা ÑকাĚ �মাট বাঁিধেতই চিলয়ািছ এবং �সই উġেরাġর সčীয়মান উৎকৃƆ নূতন
পুরাতন আয ও অনায অসǃĭতােক িহŁুধম নামক এক নােম অিভিহত কিরয়া এই সমƚটােকই
আমােদর চীরকালীন িজিনস বিলয়া �গৗরব কিরেতিছ,--ইহার ভয়ংকর ভাের আমােদর জািত কত
যুগযুগাļর ধিরয়া ধিূল লুিęত, �কােনামেতই �স অÁসর হইেত পািরেতেছ না; এই িবিমিØত িবপুল
�বাঝাটাই তাহার জীবেনর সেবাă সšদ বিলয়া তাহােক Áহণ কিরেত হইয়ােছ; এই �বাঝােক �কােনা
িদেক িকছুমাÊ Üাস কিরেত �গেলই �সটােক �স অধম বিলয়া Ñাণপেণ বাধা িদেত থােক; এবং ǚগিতর
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মেধ½ ডুিবেত ডুিবেতও আজ �সই জািতর িশíািভমানী ব½িãরা গব কিরেত থােকন �য ধেমর এমন
অİুত �বিচÊ½ জগেতর আর �কাথাও নাই, অńসংƒােরর এǴপ বাধাহীন একািধপত½ আর �কােনা
সমােজ �দখা যায় না, সকল Ñকার মুó িবǈােসর এǴপ Ñশƚ �íÊ মানেবর ইিতহােস আর �কাথাও
ÑȀত হয় নাই, এবং পরơেরর মেধ½ এত �ভদ এত পাথক½েক আর �কাথাও এমন কিরয়া িচরিদন
িবভã কিরয়া রাখা সŦবপর নেহ--অতএব িবǈসংসাের একমাÊ িহŁুসমােজই উă নীচ সমান িনিবচাের
ƞান পাইয়ােছ।
 
িকǢ িবচারই মানেুষর ধম। উă ও নীচ, �Øয় ও �Ñয়, ধম ও ǉভােবর মেধ½ তাহােক বাছাই কিরয়া
লইেতই হইেব। সবই �স রািখেত পািরেব না--�সǴপ �চƆা কিরেত �গেল তাহার আĥরíাই হইেব না।
ƞূলতম তামিসকতাই বেল যাহা �যমন আেছ তাহা �তমিনই থাক, যাহা িবনােশর �যাগ½ তাহােকও এই
তামিসকতাই সনাতন বিলয়া আকঁিড়য়া থািকেত চায় এবং যাহা তাহােক একই ƞােন পিড়য়া থািকেত
বেল তাহােকই �স আপনার ধম বিলয়া সũান কের।
 
মানষু িনয়ত আপনার সবেØƊেকই Ñকাশ কিরেব ইহাই তাহার সাধনার লí½। যাহা আপিন আিসয়া
জিময়ােছ তাহােক নেহ, যাহা হাজার বৎসর পূেব ঘিটয়ােছ তাহােকও নেহ। িনেজর এই সবেØƊেকই
িনয়ত Ñকাশ কিরবার �য শিã, �সই শিã তাহার ধমই তাহােক দান কের। এই কারেণ মানষু আপনা
ধেমর আদশেক আপন তপস½ার সবেশেষ, আপন �ØƊতার চরেমই ƞাপন কিরয়া থােক। িকǢ মানষু
যিদ িবপেদ পিড়য়া বা �মােহ ডুিবয়া ধমেকই নামাইয়া বেস তেব িনেজর সবেচেয় সাংঘািতক িবপদ
ঘটায়, তেব ধেমর মেতা সবেনেশ ভার তাহার পেí আর িকছুই হইেত পাের না। যাহােক উপের রািখেল
উপের টােন, তাহােক িনেচ রািখেল �স িনেচই টািনয়া লয়। অতএব ধমেক �কােনা জািত যিদ নীিতর
িদেক না বসাইয়া রীিতর িদেক বসায়, বিুĭর িদেক না বসাইয়া সংƒােরর িদেকই বসায়, অļেরর িদেক
আসন না িদয়া যিদ বাহ½ অনƊুােন তাহােক বĭ কের এবং ধেমর উপেরই �দশকাল-পােÊর ভার না িদয়া
�দশকালপােÊর হােতই ধমেক হাত পা বাঁিধয়া িনমমভােব সমপণ কিরয়া বেস; ধেমরই �দাহাই িদয়া
�কােনা জািত যিদ মানষুেক পৃথক কিরেত থােক, এক �Øণীর অিভমানেক আর এক �Øণীর মাথার উপের
চাপাইয়া �দয় এবং মানেুষর চরমতম আশা ও পরমতম অিধকারেক সংকুিচত ও শতখĚ কিরয়া �ফেল;
তেব �স-জািতেক হীনতার অপমান হইেত রíা কিরেত পাের এমন �কােনা সভা সিমিত কȤ��Áস
কȤ�ফােরŊ, এমন �কােনা বািণজ½-ব½বসােয়র উŇিত, এমন �কােনা রাƈৈনিতক ইŃজাল িবǈজগেত
নাই। �স জািত এক সংকট হইেত উĭার পাইেল আর এক সংকেট আিসয়া পিড়েব এবং এক Ñবলপí
তাহােক অনÁুহপূবক সũানদান কিরেল আর এক Ñবলপí অÁসর হইয়া তাহােক লাĎনা কিরেত
কুিęত হইেব না; �য আপনার সেবাăেকই সũান না �দয় �স কখেনাই উăাসন পাইেব না। ইহােত
�কােনা সেŁহমাÊ নাই �য, ধেমর িবকােরই Áীস মিরয়ােছ, ধেমর িবকােরই �রাম িবলুŌ হইয়ােছ এবং
আমােদর ǚগিতর কারণ আমােদর ধেমর মেধ½ ছাড়া আর �কাথাও নাই। এবং ইহােতও �কােনা
সেŁহমাÊ নাই �য, যিদ উĭার ইĄা কির তেব �কােনা বািহেরর িদেক তাকাইয়া �কােনা ফল নাই,
�কােনা উপিƞত বাহ½ সুিবধার সুেযাগ কিরয়া �কােনা লাভ নাই;--রíার উপায়েক �কবলই বািহের
খুিঁজেত যাওয়া ǚবল আĥার মূঢ়তা;--ইহাই ǝব সত½ �য, ধেমা রíিত রিíতঃ।
 
  ১৩১৮
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আমার জগৎ     
 

পৃিথবীর রািÊিট �যন তার এেলাচুল, িপঠ-ছািপেয় পােয়র �গাড়ািল পযļ �নেম পেড়েছ। িকǢ
�সৗরজগৎলïীর ǶÔললােট একিট কৃƋিতলও �স নয়। ওই তারাǏিলর মেধ½ �য-খিুশ �সই আপন
শািড়র একিট খুটঁ িদেয় এই কািলমার কণাটুকু মুেছ িনেলও তার আচঁেল �যটুকু দাগ লাগেব তা অিত
বেড়া িনŁুেকর �চােখও পড়েব না।
 
এ �যন আেলাক মােয়র �কােলর কােলা িশǶ, সেব জŉ িনেয়েছ। লí লí তারা অিনেমেষ তার এই
ধরণী-�দালার িশয়েরর কােছ দাঁিড়েয় তারা একটু নেড় না পােছ এর ঘমু �ভেঙ যায়।
 
আমার �বČািনক বńুর আর সইল না। িতিন বলেলন, তুিম �কাȤ� সােবককােলর ওেয়িটং ǳেমর
আরাম-�কদারায় পেড় িনÍা িদĄ ওিদেক িবংশ শতাŕীর িবČােনর �রলগািড়টা �য বাঁিশ বািজেয় ছুট
িদেয়েছ। তারাǏেলা নেড় না এটা �তামার �কমন কথা? এেকবাের িনছক কিবƹ!
 
আমার বলবার ইĄা িছল, তারাǏেলা �য নেড় এটা �তামার িনছক �বČািনকƹ। িকǢ সময় এমিন খারাপ
ওটা জয়Ƽিনর মেতাই �শানােব।
 
আমার কিবƹকলùটুকু ǉীকার কেরই �নওয়া �গল। এই কিবেƹর কািলমা পৃিথবীর রািÊটুকুরই মেতা।
এর িশয়েরর কােছ িবČােনর জগĉয়ী আেলা দাঁিড়েয় আেছ িকǢ �স এর গােয় হাত  �তােল না। �Ɵহ
ক'�র বেল, আহা ǉŏ �দখকু।
 
আমার কথাটা হেĄ এই �য, ơƆই �দখেত পািĄ তারাǏেলা চুপচাপ দাঁিড়েয় আেছ। এর উপের �তা তক
চেল না।
 
িবČান বেল, তুিম অত½ļ �বিশ দেূর আছ বেলই �দখছ তারাǏেলা িƞর। িকǢ �সটা সত½ নয়।
 
আিম বিল তুিম অত½ļ �বিশ কােছ উঁিক মারছ বেলই বলছ ওরা চলেছ। িকǢ �সটা সত½ নয়।
 
িবČান �চাখ পািকেয় বেল, �স �কমন কথা?
 
আিমও �চাখ পািকেয় জবাব িদই, কােছর পí িনেয় তুিম যিদ দরূেক গাল িদেত পার তেব দেূরর পí
িনেয় আিমই বা কাছেক গাল �দব না �কন?
 
িবČান বেল, যখন ǚই পí এেকবাের উলেটা কথা বেল তখন ওেদর মেধ½ এক পíেকই মানেত হয়।
 
আিম বিল, তুিম তা �তা মান না। পৃিথবীেক �গালাকার বলবার �বলায় তুিম অনায়ােস দেূরর �দাহাই পাড়।
তখন বল, কােছ আিছ বেলই পৃিথবীটােক সমতল বেল Ôম হয়। তখন �তামার তক এই �য কােছ �থেক
�কবল অংশেক �দখা যায়, দেূর না দাঁড়ােল সমÁেক �দখা যায় না। �তামার এ কথাটায় সায় িদেত রািজ
আিছ। এই জন½ই �তা আপনার সǃেń মানেুষর িমথ½া অহংকার। �কননা আপিন অত½ļ কােছ। শােƜ
তাই বেল, আপনােক �য �লাক অেন½র মেধ½ �দেখ �সই সত½ �দেখ--অথাৎ আপনার �থেক দেূর না �গেল
আপনার �গালাকার িবǈǴপ �দখা যায় না।
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দরূেক যিদ এতটা খািতরই কর তেব �কাȤ� মুেখ তারাǏেলা ছুেটাছুিট ক'�র মরেছ? মধ½াƫসূযেক �চােখ
�দখেত �গেল কােলা কােচর মধ½ িদেয় �দখেত হয়। িবǈেলােকর �জ½ািতময় ǚদশǴপেক আমরা
সমÁভােব �দখব বেলই পৃিথবী এই কােল রািÊটােক আমােদর �চােখর উপর ধেরেছন। তার মেধ½ িদেয়
কী �দিখ? সমƚ শাļ, নীরব। এত শাļ, এত নীরব �য আমােদর হাউই, তুবিড়, তারাবািজǏেলা তােদর
মুেখর সামেন উপহাস কের আসেত ভয় কের না।
 
আমরা যখন সমƚ তারােক পরơেরর সেþ সǃńেযােগ িমিলেয় �দখিছ তখন �দখিছ তারা অিবচিলত
িƞর। তখন তারা �যন গজমুãার সাতনলী হার। �জ½ািতিবদ½া যখন এই সǃńসূÊেক িবিĄŇ ক'�র �কােনা
তারােক �দেখ তখন �দখেত পায় �স চলেছ--তখন হার-�ছড়ঁা মুã টলটল কের গিড়েয় �বড়ায়।
 
এখন মুশিকল এই, িবǈাস কির কােক? িবǈতারা অńকার সাí½মেčর উপর দাঁিড়েয় �য সাí½ িদেĄ
তার ভাষা িনতাļ সরল--একবার �চাখ �মেল তার িদেক তাকােলই হয়, আর িকছুই করেত হয় না।
আবার যখন ǚ-একটা তারা তােদর িবǈাসন �থেক িনেচ �নেম এেস গিণতশােƜর Ǐহার মেধ½ ঢুেক কােন
কােন কী সব বেল যায় তখন �দিখ �স আবার আর এক কথা। যারা ǉদেলর সǃń �ছেড় এেস পুিলশ
ম½ািজেƘেটর Ñাইেভট কামরায় ঢুেক সমƚ দেলর একেজাট সােí½র িবǳেĭ �গাপন সংবাদ ফঁাস কের
�দবার ভান কের �সই সমƚঅ½াǥভারেদরই �য পরম সত½বাদী বেল গণ½ করেতই হেব এমন কথা �নই।
 
িকǢ এই সমƚঅ½াǥভাররা িবƚািরত খবর িদেয় থােক। িবƚািরত খবেরর �জার বেড়া �বিশ। সমƚ পৃিথবী
বলেছ আিম �গালাকার, িকǢ আমার পােয়র তলার মািট বলেছ আিম সমতল। পােয়র তলার মািটর
�জার �বিশ, �কননা �স �যটুকু বেল �স এেকবাের তŇ তŇ কের বেল। পােয়র তলার মািটর কাছ �থেক
পাই তথ½, অথাৎ �কবল তথাকার খবর, িবǈপৃিথবীর কাছ �থেক পাই তথ½, অথাৎ সমƚটার খবর।
 
আমার কথাটা এই �য �কােনাটােক উিড়েয় �দওয়া চেল না। আমােদর �য ǚইই চাই। তথ½ না হেলও
আমােদর কাজকম বń, সত½ না হেলও আমােদর পিরÊাণ �নই। িনকট এবং দরূ, এই ǚই িনেয়ই
আমােদর যত িকছু কারবার। এমন অবƞায় এেদর কারও Ñিত যিদ িমথ½ার কলù আেরাপ কির তেব
�সটা আমােদর িনেজর গােয়ই লােগ।
 
অতএব যিদ বলা যায়, আমােদর দেূরর �íেÊ তারা িƞর আেছ, আর আমার িনকেটর �íেÊ তারা
�দৗেড়ােĄ তােত �দাষ কী? িনকটেক বাদ িদেয় দরূ, এবং দরূেক বাদ িদেয় িনকট �য একটা ভয়ংকর
কবń। দরূ এবং িনকট এরা ǚইজেন ǚই িবিভŇ তেথ½র মািলক িকǢ এরা ǚজেনই িক এক সেত½র
অধীন নয়? �সই জেন½ই উপিনষৎ বেলেছন--
 
তেদজিত তৈŇজিত তĪূের তƻিļেক।
 
 
িতিন চেলন এবং িতিন চেলন না, িতিন দেূর এবং িতিন িনকেট এ ǚইই এক সেþ সত½। অংশেকও
মািন, সমƚেকও মািন; িকǢ সমÁিবহীন অংশ �ঘার অńকার এবং অংশিবহীন সমÁ আরও �ঘার
অńকার।
 
এখনকার কােলর পিĚেতরা বলেত চান, চলা ছাড়া আর িকছুই �নই, ǝবƹটা আমােদর িবদ½ার সৃিƆ
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মায়া। অথাৎ জগৎটা চলেছ িকǢ আমােদর Čােনেত আমরা তােক একটা িƞরেƹর কাঠােমার মেধ½ দাঁড়
কিরেয় �দখিছ নইেল �দখা ব'�ল জানা ব'�ল পদাথটা থাকতই না--অতএব চলাটাই সত½ এবং িƞরƹটা
িবদ½ার মায়া। আবার আর-এককােলর পিĚত বেলিছেলন, ǝব ছাড়া িকছুই �নই, চčলতাটা অিবদ½ার
সৃিƆ। পিĚেতরা যতíণ এক পেíর ওকালিত করেবন ততíণ তাঁেদর মেধ½ লড়াইেয়র অļ থাকেব না।
িকǢ সরলবিুĭ জােন, চলাও সত½, থামাও সত½। অংশ, �যটা িনকটবতী, �সটা চলেছ; সমÁ, �যটা
দরূবতী, �সটা িƞর রেয়েছ।
 
এ সǃেń একটা উপমা আিম পূেবই ব½বহার কেরিছ, এখনও ব½বহার করব। গাইেয় যখন-গান কের
তখন তার গাওয়াটা Ñিত মুহূেত চলেত থােক। িকǢ সমÁ গানটা সকল মুহূতেক ছািড়েয় িƞর হেয়
আেছ। �যটা �কােনা গাওয়ার মেধ½ই চেল না �সটা গানই নয়, �যটা �কােনা গােনর মেধ½ িƞরÑিতƊ হেত
না পাের তােক গাওয়াই বলা �যেত পাের না। গােন ও গাওয়ায় িমেল �য সত½ �সই �তা--
 
তেদজিত তৈŇজিত তĪূের তƻিļেক।
 
 
�স চেলও বেট চেল নাও বেট, �স দেূরও বেট িনকেটও বেট।
 
যিদ এই পাতািটেক অণবুীíণ িদেয় �দিখ তেব এেক ব½াŌ আকােশ �দখা হয়। �সই আকাশেক যতই
ব½াŌ করেত থাকব ততই ওই পাতার আকার আয়তন বাড়েত বাড়েত ¾েমই �স সূï হেয় ঝাপসা হেয়
িমিলেয় যােব। ঘন আকােশ যা আমার কােছ পাতা, ব½াŌ আকােশ তা আমার কােছ �নই বলেলই হয়।
 
এই �তা �গল �দশ। তার পের কাল। যিদ এমন হেত পারত �য আিম �য কালটােত আিছ �সটা �যমন
আেছ �তমনই থাকত অথচ গােছর ওই পাতাটার সǃেń এক মাসেক এক িমিনেট �ঠেস িদেত পারতুম
তেব পাতা হওয়ার পূববতী অবƞা �থেক পাতা হওয়ার পরবতী অবƞা পযļ এমিন ȉস কের �দৗড় িদত
�য আিম ওেক Ñায় �দখেত �পতুম না। জগেতর �য সব পদাথ আমােদর কাল �থেক অত½ļ িভŇ কােল
চলেছ তারা আমােদর থাকেলও তােদর �দখেতই পািĄেন এমন হওয়া অসŦব নয়।
 
একটা দƆৃাļ িদেল কথাটা আর একটু ơƆ হেব। গিণত সǃেń এমন অসামান½ শিãশালী �লােকর কথা
�শানা �গেছ যাঁরা বȉসময়সাধ½ ǚǴহ অù এ মুহূেত গণনা কের িদেত পােরন। গণনা সǃেń তাঁেদর িচġ
�য কালেক আØয় ক'�র আেছ আমােদর �চেয় �সটা বȉ Ǜত কাল--�সই জেন½ �য পĭিতর িভতর িদেয়
তাঁরা অùফেলর মেধ½ িগেয় উġীণ হন �সটা আমরা �দখেতই পাইেন এমন িক তাঁরা িনেজরাই �দখেত
পান না।
 
আমার মেন আেছ, একিদন িদেনর �বলা আিম  অŸíেণর জন½ ঘিুমেয় পেড়িছলাম। আিম �সই সমেয়র
মেধ½ দীঘকােলর ǉŏ �দেখিছেলম। আমার Ôম হল আিম অেনকíণ ঘিুমেয়িছ। আমার পােশর �লাকেক
িজČাসা ক'�র জানা �গল আিম পাঁচ িমিনেটর �বিশ ঘেুমাইিন। আমার ǉেŏর িভতরকার সমেয়র সেþ
আমার ǉেŏর বািহেরর সমেয়র পাথক½ িছল। আিম যিদ একই সমেয় এই ǚই কাল সǃেń সেচতন
থাকতাম তাহেল হয় ǉŏ এত Ǜতেবেগ মেনর মেধ½ চেল �যত �য, তােক �চনা শã হয় নয় �তা �সই
ǉŏবতীকােলর �রলগািড়েত কের চেল যাওয়ার দǳন ǉেŏর বাইেরর জগৎটা �রলগািড়র বাইেরর দেৃশ½র
মেতা �বেগ িপিছেয় �যেত থাকত; তার �কােনা একটা িজিনেসর উপর �চাখ রাখা �যত না। অথাৎ
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ǉভাবত যার গিত �নই �সও গিত ÑাŌ হত।
 
�য-�ঘাড়া �দৗেড়ােĄ তার সǃেń িমিনটেক যিদ দশঘėা করেত পাির তাহেল �দখব তার পা উঠেছই না।
ঘাস Ñিতমুহূেত বাড়েছ অথচ আমরা তা �দখেতই পািĄেন। ব½াপক কােলর মেধ½ ঘােসর িহসাব িনেয়
তেব আমরা জানেত পাির ঘাস বাড়েছ। �সই ব½াপক কাল যিদ আমােদর আয়েġর �চেয় �বিশ হত
তাহেল ঘাস আমােদর পেí পাহাড় পবেতর মেতাই অচল হত।
 
অতএব আমােদর মন �য কােলর তােল চলেছ তারই �বগ অনসুাের আমরা �দখিছ বটগাছটা দাঁিড়েয়
আেছ এবং নদীটা চলেছ। কােলর পিরবতন হেল হয়েতা �দখতুম বটগাছটা চলেছ িকংবা নদীটা িনƚŗ।
 
তাহেলই �দখা যােĄ, আমরা যােক জগৎ বলিছ �সটা আমােদর Čােনর �যােগ ছাড়া হেতই পাের না।
যখন আমরা পাহাড় পবত সূয চŃ �দিখ তখন আমােদর সহেজই মেন হয় বাইের যা আেছ আমরা তাই
�দখিছ। �যন আমার মন আয়নামাÊ। িকǢ আমার মন আয়না নয়, তা সৃিƆর Ñধান উপকরণ। আিম �য
মুহূেত �দখিছ �সই মুহূেত �সই �দখার �যােগ সৃিƆ হেĄ। যতǏিল মন ততǏিল সৃিƆ। অন½ �কােনা
অবƞায় মেনর Ñকৃিত যিদ অন½ রকম হয় তেব সৃিƆও অন½ রকম হেব।
 
আমার মন ইিŃয়েযােগ ঘন �দেশর িজিনসেক একরকম �দেখ, ব½াপক �দেশর িজিনসেক অন½ রকম
�দেখ, Ǜতকােলর গিতেত এক রকম �দেখ, মŁকােলর গিতেত অন½ রকম �দেখ--এই Ñেভদ অনসুাের
সৃিƆর িবিচÊতা। আকােশ লíেকািট �¾াশ পিরমাণ �দশেক যখন �স এক হাত আধ হােতর মেধ½ �দেখ
তখন �দেখ তারাǏিল কাছাকািছ এবং িƞর। আমার মন �কবল �য আকােশর তারাǏিলেক �দখেছ তা নয়,
�লাহার পরমাণেুক িনিবড় এবং িƞর �দখেছ--যিদ �লাহােক �স ব½াŌ আকােশ �দখত তাহেল �দখত তার
পরমাণǏুিল ǉতľ হেয় �দৗড়ােদৗিড় করেছ। এই িবিচÊ �দশকােলর িভতর িদেয় �দখাই হেĄ সৃিƆর লীলা
�দখা। �সই জেন½ই �লাহা হেĄ �লাহা, জল হেĄ জল,�মঘ হেĄ �মঘ।
 
িকǢ িবČান ঘিড়র কাঁটার কাল এবং গজকািঠর মাপ িদেয় সমƚেক �দখেত চায়। �দশকােলর এক
আদশ িদেয় সমƚ সৃিƆেক �স িবচার কের। িকǢ এই এক আদশ সৃিƆর আদশই নয়। সুতরাং িবČান
সৃিƆেক িবিƂƆ ক'�র �ফেল। অবেশেষ অণ ুপরমাণরু িভতর িদেয় এমন একটা জায়গায় িগেয় �পৗঁেছায়
�যখােন সৃিƆই �নই। কারণ সৃিƆ �তা অণ ুপরমাণ ুনয়-- �দশকােলর �বিচেÊ½র মধ½ িদেয় আমােদর মন
যা �দখেছ তাই সৃিƆ। ঈথর পদােথর কšনমাÊ সৃিƆ নয় আেলােকর অনভূুিতই সৃিƆ। আমার �বাধেক বাদ
িদেয় যুিã ƻারা যা �দখিছ তাই Ñলয়, আর �বােধর ƻারা যা �দখিছ তাই সৃিƆ।
 
�বČািনক বńু তাড়া কের এেলন ব'�ল। িতিন বলেবন, িবČান �থেক আমরা বȉকেƆ �বাধেক �খিদেয়
রািখ--কারণ আমার �বাধ এক কথা বেল, �তামার �বাধ আর-এক কথা বেল। আমার �বাধ এখন এক
কথা বেল, তখন আর এক কথা বেল।
 
আিম বিল ওই �তা হল সৃিƆতĢ। সৃিƆ �তা কেলর সৃিƆ নয় �স �য মেনর সৃিƆ। মনেক বাদ িদেয় সৃিƆতĢ
আেলাচনা, আর রামেক বাদ িদেয় রামায়ণ গান একই কথা।
 
�বČািনক বলেবন--এক এক মন এক এক রকেমর সৃিƆ যিদ ক'�র বেস তাহেল �সটা �য অনাসৃিƆ হেয়
দাঁড়ায়।
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আিম বিল,--তা �তা হয়িন। হাজার লí মেনর �যােগ হাজার লí সৃিƆ িকǢ তবওু �তা �দিখ
�সই  �বিচÊ½সেĢও তােদর পরơেরর �যাগ িবিĄŇ হয়িন। তাই �তা �তামার কথা আিম বিুঝ, আমার
কথা তুিম �বাঝ।
 
তার কারণ হেĄ, আমার এক-টুকেরা মন যিদ বȀত �কবল আমারই হত তাহেল মেনর সেþ মেনর
�কােনা �যাগই থাকত না। মন পদাথটা জগƻ½াপী। আমার মেধ½ �সটা বń হেয়েছ বেলই �য �সটা খিĚত
তা নয়। �সই জেন½ই সকল মেনর িভতর িদেয়ই একটা ঐক½তĢ আেছ। তা না হেল মানেুষর সমাজ
গড়ত না মানেুষর ইিতহােসর �কােনা অথ থাকত না।
 
�বČািনক িজČাসা করেছন, এই মন পদাথটা কী Ƕিন।
 
আিম উġর কির �য, �তামার ঈথর-পদােথর �চেয় কম আŽয এবং অিনবচনীয় নয়। অসীম �যখােন
সীমােক Áহণ কেরেছন �সইেট হল মেনর িদক। �সই িদেকই �দশকাল; �সই িদেকই Ǵপরসগń; �সই
িদেকই বȉ। �সই িদেকই তাঁর Ñকাশ।
 
�বČািনক বেলন, অসীেমর সীমা এসব কথা কিব যখন আেলাচনা কেরন তখন িক কিবরাজ ডাকা
আবশ½ক হয় না?
 
আমার উġর এই �য, এ আেলাচনা নতুন নয়। পুরাতন নিজর আেছ। খ½াপার বংশ সনাতনকাল �থেক
চেল আসেছ। তাই পুরাতন ঋিষ বলেছন--
 
অńং তমঃÑিবশিļ �যহিবদ½ামুপাসেত।
তেতা ভূয় ইব �ত তেমা য উ িবদ½ায়াং রতাঃ।
 
 
�য �লাক অনļেক বাদ িদেয় অেļর উপাসনা কের �স অńকাের �ডােব। আর �য অļেক বাদ িদেয়
অনেļর উপাসনা কের �স আরও �বিশ অńকাের �ডােব।
 
িবদ½াčািবদ½াč যļেƻেদাভয়ং সহ।
অিবদ½য়া মৃতু½ং তীƹা িবদ½য়ামৃতমƀুেত।
 
 
অļেক অনļেক �য একÊ ক'�র জােন �সই অেļর মধ½ িদেয় মৃতু½েক উġীণ হয় আর অনেļর মেধ½
অমৃতেক পায়।
 
তাই বেল সীমা ও অসীেমর �ভদ এেকবােরই ঘিুচেয় �দখাই �য �দখা তাও নয় �স কথাও আেছ। তাঁরা
বলেছন অļ এবং অনেļর পাথক½ও আেছ। পাথক½ যিদ না থােক তেব সৃিƆ হয় কী কের? আবার যিদ
িবেরাধ থােক তাহেলই বা সৃিƆ হয় কী কের? �সই জেন½ অসীম �যখােন সীমায় আপনােক সংকুিচত
কেরেছন �সইখােনই তাঁর সৃিƆ �সইখােনই তাঁর বȉƹ--িকǢ তােত তাঁর অসীমতােক িতিন ত½াগ
কেরনিন।
 
িনেজর অিƚƹটার কথা িচļা করেল একথা �বাঝা সহজ হেব। আিম আমার চলােফরা কথাবাতায় Ñিত
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মুহূেত িনেজেক Ñকাশ করিছ--�সই Ñকাশ আমার আপনােক আপনার সৃিƆ। িকǢ �সই Ñকােশর মেধ½
আিম �যমন আিছ �তমিন �সই Ñকাশেক বȉǏেণ আিম অিত¾ম ক'�র আিছ। আমার এক �কািটেত
অļ আর এক �কািটেত অনļ। আমার অব½ã-আিম আমার ব½ã-আিমর �যােগ সত½। আমার ব½ã-
আিম আমার অব½ã-আিমর �যােগ সত½।
 
তার পের কথা এই �য, তেব এই আিমটা �কাথা �থেক আেস। �সটাও আমার সšূণ িনজǉ নয়। অসীম
�যখােন আপনােক সীমায় সংহত কেরেছন �সখােনই অহংকার। �সহহমিƦ। �সখােনই িতিন হেĄন আিম
আিছ। অসীেমর বাণী অথাৎ সীমার মেধ½ অসীেমর Ñকাশ হেĄ, অহমিƦ। আিম আিছ। �যখােনই হওয়ার
পালা আরŦ হল �সখােনই আিমর পালা। সমƚ সীমার মেধ½ই অসীম বলেছন, অহমিƦ। আিম আিছ,
এইেটই হেĄ সৃিƆর ভাষা।
 
এই এক আিম-আিছই লí লí আিম-আিছেত ছিড়েয় পেড়েছন--তব ুতার সীমা �নই। যিদচ আমার
আিম-আিছ �সই মহা আিম-আিছর Ñকাশ িকǢ তাই বেল একথা বলাও চেল না �য এই Ñকােশই তাঁর
Ñকাশ সমাŌ। িতিন আমার আিম আিছর মেধ½ও �যমন আেছন �তমিন আমার আিম-আিছেক অিত¾ম
কেরও আেছন। �সই জেন½ই অগণ½ আিম-আিছর মেধ½ �যােগর পথ রেয়েছ। �সই জেন½ই উপিনষৎ
বেলেছন,--সবভূেতর মেধ½ �য �লাক আĥােক এবং আĥার মেধ½ �য �লাক সবভূতেক জােন �স আর
�গাপন থাকেত পাের না। আপনােক �সই জােন না �য �লাক আপনােক �কবল আপিন বেলই জােন,
অন½েকও �য আপন বেল জােন না।
 
তĢČােন আমার �কােনা অিধকার �নই--আিম �সিদক �থেক িকছু বলিছও �ন। আিম �সই মূঢ় �য মানষু
িবিচÊেক িবǈাস কের, িবǈেক সেŁহ কের না। আিম িনেজর Ñকৃিতর িভতর �থেকই জািন দরূও সত½
িনকটও সত½, িƞিতও সত½ গিতও সত½। অণ ুপরমাণ ুযুিãর ƻারা িবিƂƆ এবং ইিŃয় মেনর আØয়
�থেক এেকবাের ÔƆ হেত হেত ¾েম আকার আয়তেনর অতীত হেয় Ñলয় সাগেরর তীের এেস দাঁড়ায়
�সটা আমার কােছ িবƦয়কর বা মেনাহর �বাধ হয় না। Ǵপই আমার কােছ-আŽয, রসই আমার কােছ
মেনাহর। সকেলর �চেয় আŽয এই �য আকােরর �ফায়ারা িনরাকােরর Ȋদয় �থেক িনত½কাল উৎসািরত
হেয় িকছুেতই ফুেরােত চােĄ না। আিম এই �দেখিছ �যিদন আমার Ȋদয় �Ñেম পূণ হেয় ওেঠ �সিদন
সূযােলােকর উ�Ƶলতা �বেড় ওেঠ, �সিদন চŃােলােকর মাধযু ঘনীভূত হয়--�সিদন সমƚ জগেতর সুর
এবং তাল নতুন তােন নতুন লেয় বাজেত থােক--তার �থেকই বঝুেত পাির, জগৎ আমার মন িদেয়
আমার Ȋদয় িদেয় ওতেÑাত। �য ǚইেয়র �যােগ সৃিƆ হয় তার মেধ½ এক হেĄ আমার Ȋদয় মন। আিম
যখন বষার গান �গেয়িছ তখন �সই �মঘমżাের জগেতর সমƚ বষার অǷপাতƼিন নবতর ভাষা এবং
অপূব �বদনায় পূণ হেয় উেঠেছ, িচÊকেরর িচÊ, এবং কিবর কােব½ িবǈরহস½ Ǵপ এবং নূতন �বশ ধের
�দখা িদেয়েছ--তার �থেকই �জেনিছ এই জগেতর জল ƞল আকাশ আমার Ȋদেয়র তǢ িদেয় �বানা,
নইেল আমার ভাষার সেþ এর ভাষার �কােনা �যাগই থাকত না; গান িমথ½া হত, কিবƹ িমথ½া হত,
িবǈও �যমন �বাবা হেয় থাকত আমার Ȋদয়েকও �তমিন �বাবা কের রাখত। কিব এবং Ǐণীেদর কাজ
এই �য, যারা ভুেল আেছ তােদর মেন কিরেয় �দওয়া �য, জগৎটা আমার, ওটা �রিডেয়া-চাčল½-মাÊ
নয়। তĢČান যা বলেছ �স এক কথা, িবČান যা বলেছ �স এক কথা, িকǢ কিব বলেছ আমার
Ȋদয়মেনর তাের ওƚাদ বীণা বাজােĄন �সই �তা এই িবǈসংগীত নইেল িকছুই বাজত না। বীণার তার
একিট নয়--লí তাের লí সুর--িকǢ সুের সুের িবেরাধ �নই। এই Ȋদয়মেনর বীণাযľিট জড়যľ নয়,
এ �য Ñাণবান--এই জন½ এ �য �কবল বাঁধা সুর বািজেয় যােĄ, তা নয়; এর সুর এিগেয় চলেছ, এর

3692



সŌক বদল হেĄ, এর তার �বেড় যােĄ, এেক িনেয় �য জগৎ সৃিƆ হেĄ �স �কাথাও িƞর হেয় �নই;
�কাথাও িগেয় �স থামেব না; মহারিসক আপন রস িদেয় িচরকাল এর কাছ �থেক নব রস আদায় কের
�নেবন, এর সমƚ সুখ সমƚ ǚঃখ সাথক কের তুলেবন। আিম ধন½ �য, আিম পাŀশালায় বাস করিছেন,
রাজÑাসােদর এক কামরােতও আমার বাস িনিদƆ হয়িন। এমন জগেত আমার ƞান, আমার আপনােক
িদেয় যার সৃিƆ; �সই জন½ই এ �কবল পčভূত বা �চৗষিđভূেতর আĕা নয়, এ আমার Ȋদেয়র কুলায়,
এ আমার Ñােণর লীলাভবন, আমার �Ñেমর িমলনতীথ।
 
  ১৩২১
 

3693



 

 

 

 

সভ½তার সংকট
 

 

3694



 

 

 

 

সূচীপÊ
 

সভ½তার সংকট
সভ½তার সংকট

3695



 

সভ½তার সংকট
 

আজ আমার বয়স আিশ বৎসর পূণ হল, আমার জীবনেíেÊর িবƚীণতা আজ আমার সũুেখ Ñসািরত।
পূবতম িদগেļ �য জীবন আরŦ হেয়িছল তার দশৃ½ অপর Ñাļ �থেক িনঃসã দিৃƆেত �দখেত পািĄ এবং
অনভুব করেত পারিছ �য, আমার জীবেনর এবং সমƚ �দেশর মেনাবৃিġর পিরণিত িƻখিĚত হেয় �গেছ;
�সই িবিĄŇতার মেধ½ গভীর ǚঃেখর কারণ আেছ।
 
বৃহৎ মানবিবেǈর সেþ আমােদর Ñত½í পিরচয় আরŦ হেয়েছ �সিদনকার ইংেরজ জািতর ইিতহােস।
আমেদর অিভČতার মেধ½ উদঘািটত হল একিট মহৎ সািহেত½র উăিশখর �থেক ভারেতর এই
আগǢেকর চিরÊপিরচয়। তখন আমােদর িবদ½ালােভর পথ½-পিরেবশেন Ñাচুয½ ও �বিচÊ½ িছল না।
এখনকার �য িবদ½া Čােনর নানা �কŃ �থেক িবǈÑকৃিতর পিরচয় ও তার শিãর রহস½ নতুন নতুন কের
�দখােĄ তার অিধকাংশ িছল তখন �নপেথ½ অেগাচের। ÑকৃিততেĢ িবেশষČেদর সংখ½া িছল অŸই।
তখন ইংেরিজ ভাষার িভতর িদেয় ইংেরিজ সািহত½েক জানা ও উপেভাগ করা িছল মািজতমনা �বদেó½র
পিরচয়। িদনরািÊ মুখিরত িছল বােকর বাি÷তায়, �মকেলর ভাষাÑবােহর তরþভেþ; িনয়তই আেলাচনা
চলত �সð্�িপয়ােরর নাটক িনেয়, বাȳ�রেনর কাব½ িনেয় এবং তখনকার পিলিটেð সবমানেবর
িবজয়েঘাষণায়। তখন আমরা ǉজািতর ǉাধীনতার সাধনা আরŦ কেরিছলুম, িকǢ অļের অļের িছল
ইংেরজ জািতর ঔদােযর Ñিত িবǈাস। �স িবǈাস এত গভীর িছল �য একসময় আমােদর সাধেকরা িƞর
কেরিছেলন �য, এই িবিজত জািতর ǉাধীনতার পথ িবজয়ী জািতর দািíেণ½র ƻারাই Ñশƚ হেব। �কননা,
একসময় অত½াচারÑপীিড়ত জািতর আØয়ƞল িছল ইংলেĚ। যারা ǉজািতর সũান রíার জন½ Ñাণপণ
করিছল তােদর অকুিęত আসন িছল ইংলেĚ। মানবৈমÊীর িবǶĭ পিরচয় �দেখিছ ইংেরজ-চিরেÊ, তাই
আļিরক Øĭা িনেয় ইংেরজেক Ȋদেয়র উăাসেন বিসেয়িছেলম। তখেনা সাÖাজ½মদমġতায় তােদর
ǉভােবর দািíণ½ কলুিষত হয় িন।
 
আমার যখন বয়স অŸ িছল ইংলেĚ িগেয়িছেলম, �সইসময় জȤ� Óাইেটর মুখ �থেক পালােমেĶ এবং
তার বািহের �কােনা �কােনা সভায় �য বãতৃা Ƕেনিছেলম তােত Ƕেনিছ িচরকােলর ইংেরেজর বাণী। �সই
বãতৃায় Ȋদেয়র ব½ািŌ জািতগত সকল সংকীণ সীমােক অিত¾ম কের �য Ñভাব িবƚার কেরিছল �স
আমার আজ পযļ মেন আেছ এবং আজেকর এই ØীÔƆ িদেনও আমার পূবƦিৃতেক রíা করেছ। এই
পরিনভরতা িনŽয়ই আমােদর Ƃাঘার িবষয় িছল না। িকǢ এর মেধ½ এইটুকু Ñশংসার িবষয় িছল �য,
আমােদর আবহমান কােলর অনিভČতার মেধ½ও মনষু½েƹর �য-একিট মহৎ Ǵপ �সিদন �দেখিছ, তা
িবেদশীয়েক আØয় ক'�র Ñকাশ �পেলও, তােক Øĭার সেþ Áহণ করবার শিã আমােদর িছল ও কুęা
আমােদর মেধ½ িছল না। কারণ, মানেুষর মেধ½ যা-িকছু �ØƊ তা সংকীণভােব �কােনা জািতর মেধ½ বĭ
হেত পাের না, তা কৃপেণর অবǳĭ ভাĚােরর সšদ নয়। তাই,ইংেরেজর �য সািহেত½ আমােদর মন
পুিƆলাভ কেরিছল আজ পযļ তার িবজয়শý আমার মেন মিŃত হেয়েছ।
 
"িসিভিলেজশন',যােক আমরা সভ½তা নাম িদেয় তজমা কেরিছ, তার যথাথ Ñিতশŕ আমােদর ভাষায়
পাওয়া সহজ নয়। এই সভ½তার �য Ǵপ আমােদর �দেশ Ñচিলত িছল মন ুতােক বেলেছন সদাচার।
অথাৎ, তা কতকǏিল সামািজক িনয়েমর বńন। �সই িনয়মǏিলর সǃেń Ñাচীনকােল �য ধারণা িছল
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�সও একিট সংকীণ ভূেগালখেĚর মেধ½ বĭ। সরǉতী ও দশৃȢ�বতী নদীর মধ½বতী �য �দশ ÓƬাবত
নােম িবখ½াত িছল �সই �দেশ �য আচার পারšয¾েম চেল এেসেছ তােকই বেল সদাচার। অথাৎ, এই
আচােরর িভিġ Ñথার উপেরই ÑিতিƊত-- তার মেধ½ যত িনƊুরতা, যত অিবচারই থাȑ�। এই কারেণ
Ñচিলত সংƒার আমােদর আচার-ব½বহারেকই Ñাধান½ িদেয় িচেġর ǉাধীনতা িনিবচাের অপহরণ
কেরিছল। সদাচােরর �য আদশ একদা মন ুÓƬাবেত ÑিতিƊত �দেখিছেলন �সই আদশ ¾মশ
�লাকাচারেক আØয় করেল। আিম যখন জীবন আরŦ কেরিছলুম তখন ইংেরিজ িশíার Ñভােব এই বাহ½
আচােরর িবǳেĭ িবেÍাহ �দেশর িশিíত মেন পিরব½াŌ হেয়িছল। রাজনারায়ণবাব ুকতৃক বিণত
তখনকার কােলর িশিíতসŢদােয়র ব½বহােরর িববরণ পড়েল �স কথা ơƆ �বাঝা যােব। এই সদাচােরর
ƞেল সভ½তার আদশেক আমরা ইংেরজ জািতর চিরেÊর সেþ িমিলত কের Áহণ কেরিছেলম। আমােদর
পিরবাের এই পিরবতন, কী ধমমেত কী �লাকব½বহাের, ন½ায়বিুĭর অনশুাসেন পূণভােব গৃহীত হেয়িছল।
আিম �সই ভােবর মেধ½ জŉÁহণ কেরিছলুম এবং �সই সেþ আমােদর ǉাভািবক সািহত½ানরুাগ
ইংেরজেক উăাসেন বিসেয়িছল। এই �গল জীবেনর Ñথম ভাগ। তার পর �থেক �ছদ আরŦ হল কিঠন
ǚঃেখ। Ñত½হ �দখেত �পলুম-- সভ½তােক যারা চিরÊ-উৎস �থেক উৎসািরতǴেপ ǉীকার কেরেছ, িরপুর
Ñবতনায় তারা তােক কী অনায়ােস লÿন করেত পাের।
 
িনভৃেত সািহেত½র রসসেŦােগর উপকরেণর �বƆন হেত একিদন আমােক �বিরেয় আসেত হেয়িছল।
�সিদন ভারতবেষর জনসাধারেণর �য িনদাǳণ দািরÍ½ আমার সũুেখ উদঘািটত হল তা Ȋদয়িবদারক।
অŇ বƜ পানীয় িশíা আেরাগ½ Ñভৃিত মানেুষর শরীরমেনর পেí যা-িকছু অত½াবশ½ক তার এমন
িনরিতশয় অভাব �বাধ হয় পৃিথবীর আধিুনক-শাসনচািলত �কােনা �দেশই ঘেট িন। অথচ এই �দশ
ইংেরজেক দীঘকাল ধের তার ঐǈয জুিগেয় এেসেছ। যখন সভ½জগেতর মিহমাধ½ােন একাļমেন িনিবƆ
িছেলম তখন �কােনািদন সভ½নামধারী মানব-আদেশর এতবেড়া িনƊুর িবকৃত Ǵপ কŸনা করেতই পাির
িন; অবেশেষ �দখিছ, একিদন এই িবকােরর িভতর িদেয় বȉেকািট জনসাধারেণর Ñিত সভ½জািতর
অপিরসীম অবČাপূণ ঔদাসীন½।
 
�য যľশিãর সাহােয½ ইংেরজ আপনার িবǈকতৃƹ রíা কের এেসেছ তার যেথািচত চচা �থেক এই
িনঃসহায় �দশ বিčত। অথচ চেíর সামেন �দখলুম জাপান যľচালনার �যােগ �দখেত �দখেত
সবেতাভােব িকরকম সšদবান হেয় উঠল। �সই জাপােনর সমৃিĭ আিম ǉচেí �দেখ এেসিছ, �দেখিছ
�সখােন ǉজািতর মেধ½ তার সভ½ শাসেনর Ǵপ। আর �দেখিছ রািশয়ার মƒাও নগরীেত জনসাধারেণর
মেধ½ িশíািবƚােরর আেরাগ½িবƚােরর কী অসামান½ অকৃপণ অধ½বসায়-- �সই অধ½বসােয়র Ñভােব এই
বৃহৎ সাÖােজ½র মূখতা ও �দন½ ও আĥাবমাননা অপসািরত হেয় যােĄ। এই সভ½তা জািতিবচার কের
িন, িবǶĭ মানবসǃেńর Ñভাব সবÊ িবƚার কেরেছ। তার Ǜত এবং আŽয পিরণিত �দেখ একই কােল
ঈষা এবং আনŁ অনভুব কেরিছ। মƒাও শহের িগেয় রািশয়ার শাসনকােযর একিট অসাধারণতা আমার
অļরেক ơশ কেরিছল-- �দেখিছেলম, �সখানকার মুসলমানেদর সেþ রাƈ-অিধকােরর ভাগবাঁেটায়ারা
িনেয় অমুসলমানেদর �কােনা িবেরাধ ঘেট না; তােদর উভেয়র িমিলত ǉাথসǃেńর িভতের রেয়েছ
শাসনব½বƞার যথাথ সত½ ভূিমকা। বȉসংখ½ক পরজািতর উপের Ñভাব চালনা কের এমন রাƈশিã আজ
Ñধানত ǚিট জািতর হােত আেছ-- এক ইংেরজ,আর-এক �সািভেয়ট রািশয়া। ইংেরজ এই পরজাতীেয়র
�পৗǳষ দিলত কের িদেয় তােক িচরকােলর মেতা িনজীব কের �রেখেছ। �সািভেয়ট রািশয়ার সেþ রািƈক
সǃń আেছ বȉসংখ½ক মǳচর মুসলমান জািতর। আিম িনেজ সাí½ িদেত পাির, এই জািতেক সকল
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িদেক শিãমান কের �তালবার জন½ তােদর অধ½বসায় িনরļর। সকল িবষেয় তােদর সহেযাগী ক'�র
রাখবার জন½ �সািভেয়ট গভȤ��মেĶর �চƆার Ñমাণ আিম �দেখিছ এবং �স সǃেń িকছু পেড়িছ।
এইরকম গবȤ��মেĶর Ñভাব �কােনা অংেশ অসũানকর নয় এবং তােত মনষু½েƹর হািন কের না।
�সখানকার শাসন িবেদশীয় শিãর িনদাǳণ িনেƌষণী যেľর শাসন নয়। �দেখ এেসিছ,পারস½েদশ
একিদন ǚই য়ুেরাপীয় জািতর জাঁতার চােপ যখন িপƆ হিĄল তখন �সই িনমম আ¾মেণর য়ুেরাপীয়
দংƈাঘাত �থেক আপনােক মুã কের �কমন কের এই নবজাÁত জািত আĥশিãর পূণতাসাধেন Ñবৃġ
হেয়েছ। �দেখ এেলম, জরথিুƘয়ানেদর সেþ মুসলমানেদর এক কােল �য সাংঘািতক Ñিতেযািগতা িছল
বতমান সভ½শাসেন তার সšূণ উপশম হেয় িগেয়েছ। তার �সৗভােগ½র Ñধান কারণ এই �য, �স
য়ুেরাপীয় জািতর চ¾াļজাল �থেক মুã হেত �পেরিছল। সবাļঃকরেণ আজ আিম এই পারেস½র কল½াণ
কামনা কির। আমােদর Ñিতেবশী আফগািনƞােনর মেধ½ িশíা এবং সমাজনীিতর �সই সাবজনীন উৎকষ
যিদচ এখেনা ঘেট িন িকǢ তার সŦাবনা অíুɞ রেয়েছ, তার একমাÊ কারণ-- সভ½তাগিবত �কােনা
য়ুেরাপীয় জািত তােক আজও অিভভূত করেত পাের িন। এরা �দখেত �দখেত চার িদেক উŇিতর পেথ,
মুিãর পেথ, অÁসর হেত চলল।
 
ভারতবষ ইংেরেজর সভ½শাসেনর জগĪল পাথর বেুক িনেয় তিলেয় পেড় রইল িনǳপায় িনŽলতার
মেধ½। �চিনকেদর মতন এতবেড়া Ñাচীন সভ½ জািতেক ইংেরজ ǉজািতর ǉাথসাধেনর জন½ বলপূবক
অিহেফনিবেষ জজিরত কের িদেল এবং তার পিরবেত চীেনর এক অংশ আĥসাৎ করেল। এই অতীেতর
কথা যখন ¾মশ ভুেল এেসিছ তখন �দখলুম উġর-চীনেক জাপান গলাধঃকরণ করেত Ñবৃġ; ইংলেĚর
রাƈনীিতÑবীেণরা কী অবČাপূণ ঔĭেত½র সেþ �সই দসু½বৃিġেক তুĄ বেল গণ½ কেরিছল। পের এক
সমেয় �ơেনর Ñজাতľ-গভȤ��মেĶর তলায় ইংলĚ িকরকম �কৗশেল িছÍ কের িদেল, তাও �দখলাম
এই দরূ �থেক। �সই সমেয়ই এও �দেখিছ, একদল ইংেরজ �সই িবপদÁƚ �ơেনর জন½ আĥসমপণ
কেরিছেলন। যিদও ইংেরেজর এই ঔদায Ñাচ½ চীেনর সংকেট যেথািচত জাÁত হয় িন, তব ুয়ুেরাপীয়
জািতর Ñজাǉাতľ½ রíার জন½ যখন তােদর �কােনা বীরেক Ñাণপাত করেত �দখলুম তখন আবার
একবার মেন পড়ল,ইংেরজেক একদা মানবিহৈতষীǴেপ �দেখিছ এবং কী িবǈােসর সেþ ভিã কেরিছ।
য়ুেরাপীয় জািতর ǉভাবগত সভ½তার Ñিত িবǈাস ¾েম কী কের হারােনা �গল তারই এই �শাচনীয়
ইিতহাস আজ আমােক জানােত হল। সভ½শাসেনর চালনায় ভারতবেষর সকেলর �চেয় �য ǚগিত আজ
মাথা তুেল উেঠেছ �স �কবল অŇ বƜ িশíা এবং আেরােগ½র �শাকাবহ অভাব মাÊ নয়; �স হেĄ
ভারতবাসীর মেধ½ অিত নৃশংস আĥিবেĄদ, যার �কােনা তুলনা �দখেত পাই িন ভারতবেষর বাইের
মুসলমান ǉায়ġশাসন-চািলত �দেশ। আমােদর িবপদ এই �য, এই ǚগিতর জেন½ আমােদরই সমাজেক
একমাÊ দায়ী করা হেব। িকǢ এই ǚগিতর Ǵপ �য Ñত½হই ¾মশ উৎকট হেয় উেঠেছ, �স যিদ ভারত-
শাসনযেľর ঊƼƚের �কােনা-এক �গাপন �কেŃ ÑØেয়র ƻারা �পািষত না হত তা হেল কখেনাই ভারত-
ইিতহােসর এতবেড়া অপমানকর অসভ½ পিরণাম ঘটেত পারত না। ভারতবাসী �য বিুĭসামেথ½ �কােনা
অংেশ জাপােনর �চেয় নূ½ন, এ কথা িবǈাসেযাগ½ নয়। এই ǚই Ñাচ½েদেশর সবÑধান Ñেভদ এই,
ইংেরজশাসেনর ƻারা সবেতাভােব অিধকৃত ও অিভভূত ভারত, আর জাপান এইǴপ �কােনা পাŽাত½
জািতর পíছায়ার আবরণ �থেক মুã। এই িবেদশীয় সভ½তা, যিদ এেক সভ½তা বেলা, আমােদর কী
অপহরণ কেরেছ তা জািন; �স তার পিরবেত দĚ হােত ƞাপন কেরেছ যােক নাম িদেয়েছ Law and
Order, িবিধ এবং ব½বƞা, যা সšূণ বাইেরর িজিনস,যা দােরায়ািন মাÊ। পাŽাত½ জািতর সভ½তা-
অিভমােনর Ñিত Øĭা রাখা অসাধ½ হেয়েছ। �স তার শিãǴপ আমােদর �দিখেয়েছ, মুিãǴপ �দখােত
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পাের িন। অথাৎ, মানেুষ মানেুষ �য সǃń সবেচেয় মূল½বান এবং যােক যথাথ সভ½তা বলা �যেত পাের
তার কৃপণতা এই ভারতীয়েদর উŇিতর পথ সšূণ অবǳĭ কের িদেয়েছ। অথচ, আমার ব½িãগত
�সৗভাগ½¾েম মােঝ মােঝ মহদাশয় ইংেরেজর সেþ আমার িমলন ঘেটেছ। এই মহĢ আিম অন½ �কােনা
জািতর �কােনা সŢদােয়র মেধ½ �দখেত পাই িন। এঁরা আমার িবǈাসেক ইংেরজ জািতর Ñিত আজও
�বেঁধ �রেখেছন। দƆৃাļƞেল  এĚ##জর নাম করেত পাির; তাঁর মেধ½ যথাথ ইংেরজেক, যথাথ খৃƖানেক,
যথাথ মানবেক বńুভােব অত½ļ িনকেট �দখবার �সৗভাগ½ আমার ঘেটিছল। আজ মৃতু½র পিরেÑíণীেত
ǉাথসšকহীন তাঁর িনভীক মহĢ আরও �জ½ািতময় হেয় �দখা িদেয়েছ। তাঁর কােছ আমার এবং
আমােদর সমƚ জািতর কৃতČতার নানা কারণ আেছ, িকǢ ব½িãগতভােব একিট কারেণ আিম তাঁর
কােছ িবেশষ কৃতČ। তǳণবয়েস ইংেরিজ সািহেত½র পিরেবেশর মেধ½ �য ইংেরজ জািতেক আিম িনমল
Øĭা একদা সšূণিচেġ িনেবদন কেরিছেলম,আমার �শষবয়েস িতিন তারই জীণতা ও কলù -�মাচেন
সহায়তা কের �গেলন। তাঁর Ʀিৃতর সেþ এই জািতর মমগত মাহাĥ½ আমার মেন ǝব হেয় থাকেব।
আিম এঁেদর িনকটতম বńু বেল গণ½ কেরিছ এবং সমƚ মানবজািতর বńু বেল মান½ কির। এঁেদর
পিরচয় আমার জীবেন একিট �ØƊ সšদǴেপ সিčত হেয় রইল। আমার মেন হেয়েছ, ইংেরেজর
মহĢেক এঁরা সকলÑকার �নৗেকাডুিব �থেক উĭার করেত পারেবন। এঁেদর যিদ না �দখতুম এবং না
জানতুম তা হেল পাŽাত½ জািতর সǃেń আমার �নরাশ½ �কাথাও Ñিতবাদ �পত না।
 
এমনসময় �দখা �গল, সমƚ য়ুেরােপ ববরতা িকরকম নখদļ িবকাশ কের িবভীিষকা িবƚার করেত
উদ½ত। এই মানবপীড়েনর মহামারী পাŽাত½ সভ½তার মĉার িভতর �থেক জাÁত হেয় উেঠ আজ
মানবাĥার অপমােন িদগļ �থেক িদগļ পযļ বাতাস কলুিষত কের িদেয়েছ। আমােদর হতভাগ½
িনঃসহায় নীরņ অিকčনতার মেধ½ আমরা িক তার �কােনা আভাস পাই িন।
 
ভাগ½চে¾র পিরবতেনর ƻারা একিদন না একিদন ইংেরজেক এই ভারতসাÖাজ½ ত½াগ কের �যেত হেব।
িকǢ �কাȤ� ভারতবষেক �স িপছেন ত½াগ কের যােব? কী লïীছাড়া দীনতার আবজনােক। একািধক
শতাŕীর শাসনধারা যখন Ƕƃ হেয় যােব, তখন এ কী িবƚীণ পùশয½া ǚিবষহ িনƎলতােক বহন করেত
থাকেব। জীবেনর Ñথম আরেŦ সমƚ মন �থেক িবǈাস কেরিছলুম য়ুেরােপর অļেরর সšদ এই
সভ½তার দানেক। আর আজ আমার িবদােয়র িদেন �স িবǈাস এেকবাের �দউিলয়া হেয় �গল। আজ
আশা কের আিছ, পিরÊাণকতার জŉিদন আসেছ আমােদর এই দািরÍ½লািĎত কুটীেরর মেধ½; অেপíা
কের থাকব, সভ½তার �দববাণী �স িনেয় আসেব, মানেুষর চরম আǈােসর কথা মানষুেক এেস �শানােব
এই পূবিদগļ �থেকই। আজ পােরর িদেক যাÊা কেরিছ-- িপছেনর ঘােট কী �দেখ এলুম, কী �রেখ
এলুম, ইিতহােসর কী অিকিčৎকর উিĄƆ সভ½তািভমােনর পিরকীণ ভöƚূপ! িকǢ মানেুষর Ñিত িবǈাস
হারােনা পাপ, �স িবǈাস �শষ পযļ রíা করব। আশা করব, মহাÑলেয়র পের �বরােগ½র �মঘমুã
আকােশ ইিতহােসর একিট িনমল আĥÑকাশ হয়েতা আরŦ হেব এই পূবাচেলর সূেযাদেয়র িদগļ
�থেক। আর-একিদন অপরািজত মানষু িনেজর জয়যাÊার অিভযােন সকল বাধা অিত¾ম কের অÁসর
হেব তার মহৎ মযাদা িফের পাবার পেথ। মনষু½েƹর অļহীন Ñিতকারহীন পরাভবেক চরম বেল িবǈাস
করােক আিম অপমান মেন কির।
 
এই কথা আজ বেল যাব, ÑবলÑতাপশালীরও íমতা মদমġতা আĥŦিরতা �য িনরাপদ নয় তারই
Ñমাণ হবার িদন আজ সũুেখ উপিƞত হেয়েছ; িনিŽত এ সত½ Ñমািণত হেব �য--
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অধেমৈণধেত তাবৎ তেতা ভÍািণ পশ½িত।
ততঃ সপĤাȤ� জয়িত সমূলȀ িবনশ½িত॥
 
 
ঐ মহামানব আেস।
িদেক িদেক �রামাč লােগ
মতধিূলর ঘােস ঘােস।
সুরেলােক �বেজ ওেঠ শý,
নরেলােক বােজ জয়ডù,
এল মহাজেŉর লö।
আিজ অমারািÊর ǚগেতারণ যত
ধিূলতেল হেয় �গল ভö।
উদয়িশখের জােগ মাৈভঃ মাৈভঃ রব
নবজীবেনর আǈােস।
"জয় জয় জয় �র মানব-অভু½দয়'
মিŃ উিঠল মহাকােশ।
 
 
  উদয়ন।  শািļিনেকতন, ১ �বশাখ, ১৩৪৮
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সমবায় ১     
 

সকল �দেশই গিরব �বিশ, ধনী কম। তাই যিদ হয় তেব �কাȤ� �দশেক িবেশষ কিরয়া গিরব বিলব। এ
কথার জবাব এই, �য �দেশ গিরেবর পেí �রাজগার কিরবার উপায় অŸ, রাƚা বń। �য �দেশ গিরব ধনী
হইবার ভরসা রােখ �স �দেশ �সই ভরসাই একটা মƚ ধন। আমােদর �দেশ টাকার অভাব আেছ, এ কথা
বিলেল সবটা বলা হয় না। আসল কথা, আমােদর �দেশ ভরসার অভাব। তাই, যখন আমরা �পেটর
Ƶালায় মির তখন কপােলর �দাষ িদই; িবধাতা িকǃা মানষু যিদ বািহর হইেত দয়া কেরন তেবই আমরা
রíা পাইব, এই বিলয়া ধলুার উপর আধ-মরা হইয়া পিড়য়া থািক। আমােদর িনেজর হােত �য �কােনা
উপায় আেছ, এ কথা ভািবেতও পাির না।
 
এইজন½ই আমােদর �দেশ সকেলর �চেয় দরকার, হােত িভíা তুিলয়া �দওয়া নয়, মেন ভরসা �দওয়া।
মানষু না খাইয়া মিরেব-- িশíার অভােব, অবƞার গিতেক হীন হইয়া থািকেব, এটা কখেনাই ভােগ½র
�দাষ নয়, অেনক ƞেলই এটা িনেজর অপরাধ। ǚদশার হাত হইেত উĭােরর �কােনা পথই নাই, এমন
কথা মেন করাই মানেুষর ধম নয়। মানেুষর ধম জয় কিরবার ধম, হার মািনবার ধম নয়। মানষু �যখােন
আপনার �সই ধম ভুিলয়ােছ �সইখােনই �স আপনার ǚদশােক িচরিদেনর সামÁী কিরয়া রািখয়ােছ।
মানষু ǚঃখ পায় ǚঃখেক মািনয়া লইবার জন½ নয়, িকǢ নূতন শিãেত নূতন নূতন রাƚা বািহর কিরবার
জন½। এমিন কিরয়াই মানেুষর এত উŇিত হইয়ােছ। যিদ �কােনা �দেশ এমন �দখা যায় �য �সখােন
দািরেÍ½র মেধ½ মানষু অচল হইয়া পিড়য়া �দেবর পথ তাকাইয়া আেছ তাহা হইেল বিুঝেত হইেব, মানষু
�স �দেশ মানেুষর িহসােব খােটা হইয়া �গেছ।
 
মানষু খােটা হয় �কাথায়। �যখােন �স দশ জেনর সেþ ভােলা কিরয়া িমিলেত পাের না। পরơের িমিলয়া
�য মানষু �সই মানষুই পূরা, একলা-মানষু টুকরা মাÊ। এটা �তা �দখা �গেছ, �ছেলেবলায় একলা পিড়েল
ভূেতর ভয় হইত। বȀত এই ভূেতর ভয়টা একলা-মানেুষর িনেজর ǚবলতােকই ভয়। আমােদর বােরা-
আনা ভয়ই এই ভূেতর ভয়। �সটার �গাড়াকার কথাই এই �য, আমরা িমিল নাই, আমরা ছাড়া-ছাড়া
হইয়া আিছ। ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দিখেলই �দখা যাইেব, দািরেÍ½র ভয়টাও এই ভূেতর ভয়, এটা
কািটয়া যায় যিদ আমরা দল বাঁিধয়া দাঁড়াইেত পাির। িবদ½া বেলা, টাকা বেলা, Ñতাপ বেলা, ধম বেলা,
মানেুষর যা-িকছু দামী এবং বেড়া, তাহা মানষু দল বাঁিধয়াই পাইয়ােছ। বািল-জিমেত ফসল হয় না,
�কননা, তাহা আটঁ বাঁেধ না; তাই তাহােত রস জেম না, ফঁাক িদয়া সব গিলয়া যায়। তাই �সই জিমর
দািরÍ½ �ঘাচাইেত হইেল তাহােত পিলমািট পাতা-পচা Ñভৃিত এমন-িকছু �যাগ কিরেত হয় যাহােত তার
ফঁাক �বােজ, তার আটা হয়। মানেুষরও িঠক তাই; তােদর মেধ½ ফঁাক �বিশ হইেলই তােদর শিã কােজ
লােগ না, থািকয়াও না থাকার মেতা হয়।
 
মানষু �য পরơর িমিলয়া তেব সত½ মানষু হইয়ােছ তার �গাড়াকার একটা কথা িবচার কিরয়া �দখা
যাক। মানষু কথা বেল, মানেুষর ভাষা আেছ। জǢর ভাষা নাই। মানেুষর এই ভাষার ফলটা কী। �য মনটা
আমার িনেজর মেধ½ বাঁধা �সই মনটােক অেন½র মেনর সেþ ভাষার �যােগ িমলাইয়া িদেত পাির। কথা
কওয়ার �জাের আমার মন দশজেনর হয়, দশজেনর মন আমার হয়। ইহােতই মানষু অেনেক িমিলয়া
ভািবেত পাের। তার ভাবনা বেড়া হইয়া উেঠ। এই বেড়া ভাবনার ঐǈেযই মানেুষর মেনর গিরিবয়ানা
ঘিুচয়ােছ।
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তার পের মানষু যখন এই ভাষােক অíের িলিখয়া রািখেত িশিখল তখন মানেুষর সেþ মানেুষর মেনর
�যাগ আেরা অেনক বেড়া হইয়া উিঠল। �কননা, মুেখর কথা �বিশ দরূ �পৗঁছায় না। মুেখর কথা ¾েম
মানষু ভুিলয়া যায়; মুেখ মুেখ এক কথা আর হইয়া উেঠ। িকǢ �লখার কথা সাগর পবত পার হইয়া যায়,
অথচ তার বদল হয় না। এমিন কিরয়া যত �বিশ মানেুষর মেনর �যাগ হয় তার ভাবনাও তত বেড়া হইয়া
উেঠ; তখন Ñেত½ক মানষু হাজার হাজার মানেুষর ভাবনার সামÁী  লাভ কের। ইহােতই তার মন ধনী
হয়।
 
Ƕধ ুতাই নয়, অíের �লখা ভাষায় মানেুষর মেনর �যাগ সজীব মানষুেকও ছাড়াইয়া যায়, �য মানষু
হাজার বছর আেগ জিŉয়ািছল তার মেনর সেþ আর আজেকর িদেনর আমার মেনর আড়াল ঘিুচয়া যায়।
এত বেড়া মেনর �যােগ তেব মানষু যােক বেল সভ½তা তাই ঘিটয়ােছ। সভ½তা কী। আর িকছু নয়, �য
অবƞায় মানেুষর এমন-একিট �যােগর �íÊ �তির হয় �যখােন Ñিত মানেুষর শিã সকল মানষুেক শিã
�দয় এবং সকল মানেুষর শিã-Ñিত মানষুেক শিãমান কিরয়া �তােল।
 
আজ আমােদর �দশটা �য এমন িবষম গিরব তার Ñধান কারণ, আমরা ছাড়া-ছাড়া হইয়া িনেজর িনেজর
দায় একলা বিহেতিছ। ভাের যখন ভািঙয়া পিড় তখন মাথা তুিলয়া দাঁড়াইবার �জা থােক না। যুেরােপ
যখন Ñথম আǏেনর কল বািহর হইল তখন অেনক �লাক, যারা হাত চালাইয়া কাজ কিরত, তারা
�বকার হইয়া পিড়ল। কেলর সেþ Ƕধ-ুহােত মানষু লিড়েব কী কিরয়া? িকǢ য়ুেরােপ মানষু হাল ছািড়য়া
িদেত জােন না। �সখােন এেকর জন½ অেন½ ভািবেত িশিখয়ােছ; �স �দেশ �কাথাও ভাবনার �কােনা কারণ
ঘিটেলই �সই ভাবনার দায় অেনেক িমিলয়া মাথা পািতয়া লয়। তাই �বকার কািরগরেদর জন½ �সখােন
মানষু ভািবেত বিসয়া �গল। বেড়া বেড়া মূলধন নিহেল �তা কল চেল না; তেব যার মূলধন নাই �স িক
�কবল কারখানায় সƚা মািহনায় মজুির কিরয়াই মিরেব এবং মজুির না জুিটেল িনǳপােয় না খাইয়া
Ƕকাইেত থািকেব? �যখােন সভ½তার �জার আেছ, Ñাণ আেছ, �সখােন �দেশর �কােনা-এক দল �লাক
উপবােস মিরেব বা ǚগিতেত তলাইয়া যাইেব ইহা মানষু সহ½ কিরেত পাের না; �কননা, মানেুষর সেþ
মানেুষর �যােগ সকেলর ভােলা হওয়া, ইহাই সভ½তার Ñাণ। এইজন½ য়ুেরােপ যাঁরা �কবল গিরবেদর
জন½ ভািবেত লািগেলন তাঁরা এই বিুঝেলন �য, যারা একলার দায় একলাই বিহয়া �বড়ায় তােদর লîীØী
�কােনা উপােয়ই হইেত পাের না, অেনক গিরব আপন সামথ½ এক জায়গায় িমলাইেত পািরেল �সই
িমলনই মূলধন। পূেবই বিলয়ািছ, অেনেকর ভাবনার �যাগ ঘিটয়া সভ½ মানেুষর ভাবনা বেড়া হইয়ােছ।
�তমিন অেনেকর কােজর �যাগ ঘিটেল কাজ আপিনই বেড়া হইয়া উিঠেত পাের। গিরেবর সংগিতলােভর
উপায় এই-�য িমলেনর রাƚা য়ুেরােপ ইহা ¾েমই চওড়া হইেতেছ। আমার িবǈাস, এই রাƚাই পৃিথবীেত
সকেলর �চেয় বেড়া উপাজেনর রাƚা হইেব।
 
আমােক এক পাড়াগাঁেয় মােঝ মােঝ যাইেত হয়। �সখােন বারাŁায় দাঁড়াইয়া দিíেণর িদেক চািহয়া
�দিখেল �দখা যায়, পাঁচ-ছয় মাইল ধিরয়া �খেতর পের �খত চিলয়া �গেছ। �ঢর �লােক এই-সব জিম চাষ
কের। কােরা-বা ǚই িবঘা জিম, কােরা-বা চার, কােরা-বা দশ। জিমর ভাগǏিল সমান নয়, সীমানা
আকঁাবাঁকা। এই জিমর যখন চাষ চিলেত থােক তখন Ñথেমই এই কথা মেন হয়, হােলর �গাǳ �কাথাও-
বা জিমর পেí যেথƆ, �কাথাও-বা যেথƆর �চেয় �বিশ, �কাথাও-বা তার �চেয় কম। চাষার অবƞার
গিতেক �কাথাও-বা চাষ যথাসমেয় আরŦ হয়, �কাথাও সময় বিহয়া যায়। তার পের আকঁাবাঁকা সীমানায়
হাল বারবার ঘরুাইয়া লইেত �গাǳর অেনক পিরØম িমছা নƆ হয়। যিদ Ñেত½ক চাষা �কবল িনেজর
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�ছােটা জিমটুকুেক অন½ জিম হইেত সšূণ আলাদা কিরয়া না �দিখত, যিদ সকেলর জিম এক কিরয়া
সকেল একেযােগ িমিলয়া চাষ কিরত, তেব অেনক হাল কম লািগত, অেনক বােজ �মহŇত বাঁিচয়া
যাইত। ফসল কাটা হইেল �সই ফসল Ñেত½ক চাষার ঘের ঘের �গালায় তুিলবার জন½ ǉতľ গািড়র
ব½বƞা ও ǉতľ মজুির আেছ; Ñেত½ক গৃহেƞর ǉতľ �গালাঘর রািখেত হয় এবং ǉতľভােব �বিচবার
বেŁাবƚ কিরেত হয়। যিদ অেনক চাষী িমিলয়া এক �গালায় ধান তুিলেত পািরত ও এক জায়গা হইেত
�বিচবার ব½বƞা কিরত তাহা হইেল অেনক বােজ খরচ ও বােজ পিরØম বাঁিচয়া যাইত। যার বেড়া মূলধন
আেছ তার এই সুিবধা থাকােতই �স �বিশ মুনফা কিরেত পাের, খচুেরা খচুেরা কােজর �য-সমƚ অপব½য়
এবং অসুিবধা তাহা তার বাঁিচয়া যায়।
 
যত অŸ সমেয় �য যত �বিশ কাজ কিরেত পাের তারই িজত। এইজন½ই মানষু হািতয়ার িদয়া কাজ
কের। হািতয়ার মানেুষর একটা হাতেক পাঁচ-দশটা হােতর সমান কিরয়া �তােল। �য অসভ½ Ƕধ ুহাত
িদয়া মািট আচঁড়াইয়া চাষ কের তাহােক হলধারীর কােছ হার মািনেতই হইেব। চাষবাস, কাপড়-�বানা,
�বাঝা-বহা, চলােফরা, �তল বািহর করা, িচিন �তির করা Ñভৃিত সকল কােজই মানষু গােয়র �জাের
�জেত নাই, কল-�কৗশেলই িজিতয়ােছ। লাঙল, তাঁত, �গাǳর গািড়, �ঘাড়ার গািড়, ঘািন Ñভৃিত সমƚই
মানেুষর সমেয়র পিরমাণ কমাইয়া কােজর পিরমাণ বাড়াইয়ােছ। ইহােতই মানেুষর এত উŇিত হইয়ােছ,
নিহেল মানেুষর সেþ বনমানেুষর �বিশ তফাত থািকত না।
 
এইǴেপ হােতর সেþ হািতয়াের িমিলয়া আমােদর কাজ চিলেতিছল। এমন সময় বাƌ ও িবǚ½েতর
�যােগ এখনকার কােলর কল-কারখানার সৃিƆ হইল। তাহার ফল হইয়ােছ এই �য, �যমন একিদন
হািতয়ােরর কােছ Ƕধ-ুহাতেক হার মািনেত হইয়ােছ �তমিন কেলর কােছ আজ Ƕধ-ুহািতযারেক হার
মািনেত হইল। ইহা লইয়া যতই কাŇাকািট কির, কপাল চাপড়াইয়া মির, ইহার আর উপায় নাই।
 
এ কথা আজ আমােদর চাষীেদরও ভািববার িদন আিসয়ােছ। নিহেল তাহারা বাঁিচেব না। িকǢ এ-সব কথা
পেরর কারখানাঘেরর দরজার বািহের দাঁড়াইয়া ভাবা যায় না। িনেজ হােত-কলেম ব½বহার কিরেল তেব
ơƆ �বাঝা যায়। য়ুেরাপ-আেমিরকার সকল চাষীই এই পেথই ȉȉ কিরয়া চিলয়ােছ। তাহারা কেল
আবাদ কের, কেল ফসল কােট, কেল আিঁট বাঁেধ, কেল �গালা �বাঝাই কের। ইহার সুিবধা কী তাহা
সামান½ একটু ভািবয়া �দিখেল �বাঝা যায়। ভােলা কিরয়া চাষ িদবার জন½ অেনক সময় বৃিƆর অেপíা
কিরেত হয়। একিদন বৃিƆ আিসল, �সিদন অেনক কেƆ হাল-লাঙেল অŸ জিমেত অŸ একটু আচঁড়
�দওয়া হইল। ইহার পের দীঘকাল যিদ ভােলা বৃিƆ না হয় তাহা হইেল �স  বৎসর নাবী বনুািন হইয়া বষার
জেল হয়েতা কাঁচা ফসল তলাইয়া যায়। তার পের ফসল কািটবার সময় ǚগিত ঘেট। কািটবার �লাক
কম, বািহর হইেত মজুেরর আমদািন হয়। কািটেত কািটেত বৃিƆ আিসেল কাটা ফসল মােঠ পিড়য়া নƆ
হইেত থােক। কেলর লাঙল, কেলর ফসল-কাটা যľ থািকেল সুেযাগমাÊেক অিবলেǃ ও পুরাপুির আদায়
কিরয়া লওয়া যায়। �দিখেত �দিখেত চাষ সারা ও ফসল কাটা হইেত থােক। ইহােত ǚিভেíর আশùা
অেনক পিরমােণ বাঁেচ।
 
িকǢ কল চালাইেত হইেল জিম �বিশ এবং অথ �বিশ চাই। অতএব �গাড়ােতই যিদ এই কথা বিলয়া
আশা ছািড়য়া বিসয়া থািক �য, আমােদর গিরব চাষীেদর পেí ইহা অসŦব, তাহা হইেল এই কথাই
বিলেত হইেব, আজ এই কেলর যুেগ আমােদর চাষী ও অন½ান½ কািরগরেক িপছন হিঠেত হিঠেত মƚ
একটা মরেণর গেত িগয়া পিড়েত হইেব।
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যাহােদর মেন ভরসা নাই তাহারা এমন কথাই বেল এবং এমিন কিরয়াই মের। তাহািদগেক িভíা িদয়া,
�সবাǶǸষা কিরয়া, �কহ বাঁচাইেত পাের না। ইহািদগেক বঝুাইয়া িদেত হইেব, যাহা একজেন না পাের
তাহা পčাশ জেন �জাট বাঁিধেলই হইেত পাের। �তামরা �য পčাশ জেন িচরকাল পাশাপািশ পৃথȑ�
পৃথȑ� চাষ কিরয়া আিসেতছ, �তামরা �তামােদর সমƚ জিম হাল-লাঙল �গালাঘর পিরØম একÊ
কিরেত পািরেলই গিরব হইয়াও বেড়া মূলধেনর সুেযাগ আপিনই পাইেব। তখন কল আনাইয়া লওয়া,
কেল কাজ করা, িকছুই কিঠন হইেব না। �কােনা চাষীর �গায়ােল যিদ তার িনেজর Ñেয়াজেনর অিতিরã
এক �সর মাÊ ǚধ বাড়িত থােক, �স ǚধ লইয়া �স ব½াবসা কিরেত পাের না। িকǢ এক-�শা �দড়-�শা
চাষী আপন বাড়িত ǚধ একÊ কিরেল মাখন-�তালা কল আনাইয়া িঘেয়র ব½াবসা চালাইেত পাের।
য়ুেরােপ এই Ñণালীর ব½াবসা অেনক জায়গায় চিলেতেছ। �ডনমাȑ� Ñভৃিত �ছােটা-�ছােটা �দেশ সাধারণ
�লােক এইǴেপ �জাট বাঁিধয়া মাখন পিনর íীর Ñভৃিতর ব½বসায় খিুলয়া �দশ হইেত দািরÍ½ এেকবাের
দরূ কিরয়া িদয়ােছ। এই-সকল ব½বসােয়র �যােগ �সখানকার সামান½ চাষী ও সামান½ �গায়ালা সমƚ
পৃিথবীর মানেুষর সেþ আপন বৃহৎ সǃń বিুঝেত পািরয়ােছ। এমিন কিরয়া Ƕধ ুটাকায় নয়, মেন ও
িশíায় �স বেড়া হইয়ােছ। এমিন কিরয়া অেনক গৃহƞ অেনক মানষু একেজাট হইয়া জীিবকািনবাহ
কিরবার �য উপায় তাহােকই য়ুেরােপ আজকাল �কাঅপােরিটভ-Ñণালী এবং বাংলায় "সমবায়' নাম
�দওয়া হইয়ােছ। আমার কােছ মেন হয়, এই �কাঅপােরিটভ-Ñণালীই আমােদর �দশেক দািরÍ½ হইেত
বাঁচাইবার একমাÊ উপায়। আমােদর �দশ �কন, পৃিথবীর সকল �দেশই এই Ñণালী একিদন বেড়া হইয়া
উিঠেব। এখনকার িদেন ব½াবসা-বািণেজ½ মানষু পরơর পরơরেক িজিতেত চায়, ঠকাইেত চায়; ধনী
আপন টাকার �জাের িনধেনর শিãেক সƚা দােম িকিনয়া লইেত চায়; ইহােত কিরয়া টাকা এবং íমতা
�কবল এক-এক জায়গােতই বেড়া হইয়া উেঠ এবং বািক জায়গায় �সই বেড়া টাকার আওতায় �ছােটা
শিãǏিল মাথা তুিলেত পাের না। িকǢ সমবায়-Ñণালীেত চাতুরী িকǃা িবেশষ একটা সুেযােগ পরơর
পরơরেক িজিতয়া বেড়া হইেত চািহেব না। িমিলয়া বেড়া হইেব। এই Ñণালী যখন পৃিথবীেত ছড়াইয়া
যাইেব তখন �রাজগােরর হােট আজ মানেুষ মানেুষ �য একটা ভয়ংকর �রষােরিষ আেছ তাহা ঘিুচয়া িগয়া
এখােনও মানষু পরơেরর আļিরক সুȊȢ� হইয়া, সহায় হইয়া, িমিলেত পািরেব।
 
আজ আমােদর �দেশ অেনক িশিíত �লােক �দেশর কাজ কিরবার জন½ আÁহ �বাধ কেরন। �কাȤ�
কাজটা িবেশষ দরকাির এ Ñƀ Ñায়ই �শানা যায়। অেনেক �সবা কিরয়া, উপবাসীেক অŇ িদয়া, দিরÍেক
িভíা িদয়া �দেশর কাজ কিরেত চান। Áাম জুিড়য়া যখন আǏন লািগয়ােছ তখন ফঁু িদয়া আǏন
�নবােনার �চƆা �যমন ইহাও �তমিন। আমােদর ǚঃেখর লíণǏিলেক বািহর হইেত দরূ করা যাইেব না,
ǚঃেখর কারণǏিলেক িভতর হইেত দরূ কিরেত হইেব। তাহা যিদ কিরেত চাই তেব ǚিট কাজ আেছ।
এক, �দেশর সবসাধারণেক িশíা িদয়া পৃিথবীর সকল মানেুষর মেনর সেþ তাহােদর মেনর �যাগ
ঘটাইয়া �দওয়া--িবǈ হইেত িবিĄŇ হইয়া তাহােদর মনটা Áাম½ এবং একঘের হইয়া আেছ, তাহািদগেক
সবমানেবর জােত তুিলয়া �গৗরব িদেত হইেব, ভােবর িদেক তাহািদগেক বেড়া মানষু কিরেত হইেব--
আর-এক, জীিবকার �íেÊ তাহািদগেক পরơর িমলাইয়া পৃিথবীর সকল মানেুষর সেþ তাহােদর
কােজর �যাগ ঘটাইয়া �দওয়া। িবǈ হইেত িবিĄŇ হইয়া সাংসািরক িদেক তাহারা ǚবল ও একঘের হইয়া
আেছ। এখােনও তাহািদগেক মানেুষর বেড়া সংসাের মহাÑাþেণ ডাক িদয়া আিনেত হইেব, অেথর িদেক
তাহািদগেক বেড়ামানষু কিরেত হইেব। অথাৎ িশকেড়র ƻারা যাহােত মািটর িদেক তাহারা Ñশƚ অিধকার
পায় এবং ডালপালার ƻারা বাতাস ও আেলােকর িদেক তাহারা পিরপূণǴেপ ব½াŌ হইেত পাের, তাহাই
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করা চাই। তাহার পের ফলফুল আপিনই ফিলেত থািকেব, কাহােকও �সজন½ ব½ƚ হইয়া �বড়াইেত হইেব
না।
 
  Øাবণ, ১৩২৫

 

3707



সমবায় ২     
 

মানেুষর ধমই এই �য, �স অেনেক িমেল একÊ বাস করেত চায়। একলা-মানষু কখেনাই পূণমানষু হেত
পাের না; অেনেকর �যােগ তেবই �স িনেজেক �ষােলা-আনা �পেয় থােক।
 
দল �বেঁধ থাকা, দল �বেঁধ কাজ করা মানেুষর ধম বেলই �সই ধম সšূণভােব পালন করােতই মানেুষর
কল½াণ, তার উŇিত। �লাভ �¾াধ �মাহ Ñভৃিতেক মানষু িরপু অথাৎ শǖ বেল �কন। �কননা, এই-সমƚ
Ñবৃিġ ব½িãিবেশষ বা সŢদায়িবেশেষর মনেক দখল ক'�র িনেয় মানেুষর �জাট বাঁধার সত½েক আঘাত
কের। যার �লাভ Ñবল �স আপনার িনেজর লাভেকই বেড়া কের �দেখ, এই অংেশ �স অন½ সকলেক
খােটা কের �দেখ; তখন অেন½র íিত করা, অন½েক ǚঃখ �দওয়া তার পেí সহজ হয়। এইরকম �য-
সকল Ñবৃিġর �মােহ আমরা অেন½র কথা ভুেল যাই, তারা �য �কবল অেন½র পেíই শǖ তা নয়, তারা
আমােদর িনেজরই িরপু; �কননা, সকেলর �যােগ মানষু িনেজর �য পূণতা পায়, এই Ñবৃিġ তারই িবø
কের।
 
ǉধেমর আকষেণ মানষু এই-�য অেনেক এক হেয় বাস কের, তারই Ǐেণ Ñেত½ক মানষু বȉমানেুষর
শিãর ফল লাভ কের। চার পয়সা খরচ কের �কােনা মানষু একলা িনেজর শিãেত একখানা সামান½
িচিঠ চাটগাঁ �থেক কন½াকুমারীেত কখেনাই পাঠােত পারত না; �পাƖঅিফস িজিনসিট বȉ মানেুষর
সংেযাগ-সাধেনর ফল; �সই ফল এতই বেড়া �য তােত িচিঠ পাঠােনা সǃেń দিরÍেকও লíপিতর ǚলভ
সুিবধা িদেয়েছ। এই একমাÊ �পাƖঅিফেসর �যােগ ধেম অেথ িশíায় পৃিথবীর সকল মানেুষর কী Ñভূত
উপকার করেছ িহসাব কের তার সীমা পাওয়া যায় না। ধমসাধনা Čানসাধনা সǃেń Ñেত½ক সমােজই
মানেুষর সিũিলত �চƆার কত-�য অনƊুান চলেছ তা িবেশষ কের বলবার  �কােনা দরকার �নই;
সকেলরই তা জানা আেছ।
 
তা হেলই �দখা যােĄ �য, �য-সকল �íেÊ সমােজর সকেল িমেল Ñেত½েকর িহতসাধেনর সুেযাগ আেছ
�সইখােনই সকেলর এবং Ñেত½েকর কল½াণ। �যখােনই অČান বা অন½ায়বশত �সই সুেযােগ �কােনা
বাধা ঘেট �সইখােনই যত অমþল।
 
পৃিথবীর Ñায় সকল সমােজই একটা জায়গায় এই বাধা ঘেট। �স হেĄ অেথাপাজেনর কােজ। এইখােন
মানেুষর �লাভ তার সামািজক Ƕভবিুĭেক ছািড়েয় চেল যায়। ধেন বা শিãেক অেন½র �চেয় আিম বেড়া
হব, এই কথা �যখােনই মানষু বেলেছ �সইখােনই মানষু িনেজেক আঘাত কেরেছ; �কননা, পূেবই বেলিছ
�কােনা মানষুই একলা িনেজেত িনেজ সšূণ নয়। সত½েক �য আঘাত করা হেয়েছ তার Ñমাণ এই �য,
অথ িনেয়, Ñতাপ িনেয়, মানেুষ মানেুষ যত লড়াই, যত Ñবčনা।
 
অথ-উপাজন শিã-উপাজন যিদ সমাজভুã �লােকর পরơেরর �যােগ হেত পারত তা হেল সমােজর
Ñেত½ক ব½িãই সকল ব½িãর সিũmত Ñয়ােসর Ñভূত ফল সহজ িনয়েম লাভ করেত পারত। ধনীর
উপের বরাবর এই একিট ধম-উপেদশ চেল আসেছ �য, তুিম দান করেব। তার মােনই হেĄ ধম এবং
িবদ½া Ñভৃিতর ন½ায় ধেনও কল½ােণর দািব খােট, না খাটাই অধম। কল½ােণর দািব হেĄ ǉােথর দািবর
িবপরীত এবং ǉােথর দািবর �চেয় তা উপেরর িজিনস। দােনর �য উপেদশ আেছ তােত ধনীর ǉাথেক
সাধারেণর কল½ােণর সেþ জিড়ত করবার �চƆা করা হেয়েছ বেট, িকǢ কল½াণেক ǉােথর অনবুতী করা
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হেয়েছ, তােক পুেরাবতী করা হয় িন। �সইজন½ দােনর ƻারা দািরÍ½ দরূ না হেয় বরč তা পাকা হেয়
ওেঠ।
 
ধেমর উপেদশ ব½থ হেয়েছ বেলই, সকল সমােজই ধন ও �দেন½র ƻł একাļ হেয় রেয়েছ বেলই, যাঁরা
এই অকল½াণকর �ভদেক সমাজ �থেক দরূ করেত চান তাঁেদর অেনেকই জবদিƚর ƻারা লí½সাধন
করেত চান। তাঁরা দসু½বৃিġ ক'�র, রãপাত ক'�র ধনীর ধন অপহরণ ক'�র সমােজ আিথক সাম½ ƞাপন
করেত �চƆা কেরন। এ-সমƚ �চƆা বতমান যুেগ পিŽম মহােদেশ Ñায় �দখেত পাওয়া যায়। তার কারণ
হেĄ, পিŽেমর মানেুষর গােয়র �জারটা �বিশ, �সইজেন½ই গােয়র �জােরর উপর তার আƞা �বিশ;
কল½াণসাধেনও �স গােয়র �জার না খািটেয় থাকেত পাের না। তার ফেল অথও নƆ হয়, ধমও নƆ হয়।
রািশয়ার �সািভেয়ট-রাƈনীিতেত তার দƆৃাļ �দখেত পাই।
 
অতএব ধেমর �দাহাই বা গােয়র �জােরর �দাহাই এই ǚেয়র �কােনাটাই মানব-সমােজর দািরÍ½-�মাচেনর
পŀা নয়। মানষুেক �দখােনা চাই �য, বেড়া মূলধেনর সাহােয½ অথসেŦাগেক ব½িãগত ǉােথর সীমার
মেধ½ একাļ আটেক রাখা সŦব হেব না। আজেকর িদেন যিদ �কােনা �¾ারপিত উেটর ডাক বিসেয়
�কবলমাÊ তাঁর িনেজর িচিঠ-চালাচািলর বেŁাবƚ করেত চান তা হেল সামান½ চাষার �চেয়ও তাঁেক
ঠকেত হেব; অথচ পূবকােল এমন এক িদন িছল যখন ধনীরই িছল উেটর ডাক, আর চাষীর �কােনা
ডাক িছল না। �সিদন ধনীেক তাঁর Ǐǳঠাকুর এেস যিদ ধম-উপেদশ িদেতন তেব হয়েতা িতিন তাঁর
িনেজর িচিঠপেÊর সেþ Áােমর আেরা কেয়ক জেনর িচিঠপেÊর ভারবহন করেত পারেতন, িকǢ তােত
কের �দেশ পÊচালনার অভাব Ñকৃতভােব দরূ হেত পারত না। সাধারেণর দািরÍ½-হরেণর শিã ধনীর
ধেন �নই।
 
�স আেছ সাধারেণর শিãর মেধ½ই। এই কথাটা জানা চাই, এবং তার দƆৃাļ সকেলর কােছ সুơƆ হওয়া
চাই। কৃিÊম উপােয় ধনবėন কের �কােনা লাভ �নই, সত½ উপােয় ধন উৎপাদন করা চাই। জনসাধারেণ
যিদ িনেজর অজনশিãেক একÊ �মলাবার উেদ½াগ কের তেব এই কথাটা ơƆ �দিখেয় িদেত পাের �য,
�য মূলধেনর মূল সকেলর মেধ½ তার মূল½ ব½িãিবেশেষর মূলধেনর �চেয় অসীমǏেণ �বিশ। এইিট
�দখােত পারেলই তেব মূলধনেক িনরƜ করা যায়, অেƜর �জাের করা যায় না। মানেুষর মেন ধনেভাগ
করার ইĄা আেছ, �সই ইĄােক কৃিÊম উপােয় দলন কের �মের �ফলা যায় না। �সই ইĄােক িবরাটভােব
সাথক করার ƻারাই তােক তার সংকীণতা �থেক মুã করা �যেত পাের।
 
মানেুষর ইিতহােস এক িদেক রাজশিã অন½ িদেক Ñজাশিã এই ǚই শিãর ƻł আেছ। রাজার Ñিত
ধম-উপেদশ িছল �য, Ñজার মþলসাধনই তাঁর কতব½। �স কথা �কউ-বা Ƕনেতন, �কউ-বা আধাআিধ
Ƕনেতন, �কউ-বা এেকবােরই Ƕনেতন না। এমন অবƞা এখেনা পৃিথবীেত অেনক �দেশ আেছ। অিধকাংশ
ƞেলই এই অবƞায় রাজা িনেজর সুখসেŦাগ, িনেজর Ñতাপবৃিĭেকই মুখ½ কের Ñজার মþলসাধনেক
�গৗণ কের থােকন। এই রাজতľ উেঠ িগেয় আজ অেনক �দেশ গণতľ বা িডম¾ািসর Ñাǚভাব হেয়েছ।
এই িডম¾ািসর লí½ এই �য, Ñেত½ক Ñজার মেধ½ �য আĥশাসেনর ইĄা ও শিã আেছ তারই
সমবােয়র ƻারা রাƈশাসনশিãেক অিভব½ã কের �তালা। আেমিরকার যুãরাজ½ এই িডম¾ািসর বড়াই
কের থােক।
 
িকǢ �যখােন মূলধন ও মজুিরর মেধ½ অত½ļ �ভদ আেছ �সখােন িডম¾ািস পেদ পেদ Ñিতহত হেত
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বাধ½। �কননা, সকল-রকম Ñতােপর Ñধান বাহক হেĄ অথ। �সই অথ-অজেন �যখােন �ভদ আেছ
�সখােন রাজÑতাপ সকল Ñজার মেধ½ সমানভােব Ñবািহত হেতই পাের না। তাই য়ুনাইেটড �Ɩț�স'এ
রাƈচালনার মেধ½ ধেনর শাসেনর পেদ পেদ পিরচয় পাওয়া যায়। টাকার �জাের �সখােন �লাকমত �তির
হয়, টাকার �দৗরােĥ½ �সখােন ধনীর ǉােথর সবÑকার Ñিতকূলতা দিলত হয়। এেক জনসাধারেণর
ǉায়ġশাসন বলা চেল না।
 
এইজেন½, যেথƆপিরমাণ ǉাধীনতােক সবসাধারেণর সšȢ� কের �তালবার মূল উপায় হেĄ ধন-অজেন
সবসাধারেণর শিãেক সিũিলত করা। তা হেল ধন টাকা-আকাের �কােনা এক জেনর বা এক
সŢদােয়র হােত জমা হেব না; িকǢ লíপিত �¾ারপিতরা আজ ধেনর �য ফল �ভাগ করবার অিধকার
পায় �সই ফল সকেলই �ভাগ করেত পাের। সমবায়-Ñণালীেত অেনেক আপন শিãেক যখন ধেন
পিরণত করেত িশখেব তখনই সবমানেবর ǉাধীনতার িভিġ ƞািপত হেব।
 
এই সমবায়-Ñণালীেত ধন উৎপাদন করার আেলাচনা ও পরীíা আমােদর �দেশ সŢিত আরŦ হেয়েছ।
আমােদর �দেশ এর Ñেয়াজন অত½ļ �বিশ। দািরÍ½ �থেক রíা না �পেল আমরা সকল-রকম যমদেূতর
হােত মার �খেত থাকব। আমােদর Ñেত½েকর মেধ½ই ধন িনিহত হেয় আেছ, এই সহজ কথািট বঝুেল
এবং কােজ খাটােল তেবই আমরা দািরÍ½ �থেক বাঁচব।
 
�দেশর সমƚ Áামেক িনেজর সবÑকার Ñেয়াজনসাধনíম কের গেড় তুলেত হেব। এজন½ কতকǏিল
পżী িনেয় এক-একিট মĚলী ƞাপন করা দরকার, �সই মĚলীর Ñধানগণ যিদ Áােমর সমƚ কেমর ও
অভাবেমাচেনর ব½বƞা কের মĚলীেক িনেজর মেধ½ পযাŌ কের তুলেত পাের তেবই ǉায়ġশাসেনর চচা
�দেশর সবÊ সত½ হেয় উঠেব। িনেজর পাঠশালা, িশŸিশíালয়, ধমেগালা, সমেবত পণ½ভাĚার ও
ব½াù্�-ƞাপেনর জন½ পżীবাসীেদর িশíা সাহায½ ও উৎসাহ দান করেত হেব। এমিন কের �দেশর
পżীǏিল আĥিনভরশীল ও বূ½হবĭ হেয় উঠেলই আমরা রíা পাব। িকভােব িবিশƆ পżীসমাজ গেড়
তুলেত হেব, এই হেĄ আমােদর Ñধান সমস½া।...
 
  ফাǵন, ১৩২৯
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ভারতবেষ সমবােয়র িবিশƆতা     
 

বȉিদন পূেব, এখােন আজ যাঁরা উপিƞত আেছন তাঁরা যখন অেনেকই বালক িছেলন বা জŉান িন, তখন
একদা �ভেবিছলাম �য, পূবকােল আমােদর সমাজেদেহ Ñাণি¾য়ার একটা িবেশষ Ñণালী সুƞ ও
অব½াহত ভােব কাজ করিছল। পাŽাত½ মহােদেশ এক-একিট িনিদƆ �কেŃ Ñাণশিãেক সংহত কের
জনিচġ আিথক ও পারমািথক ও বিুĭগত ঐǈয সৃিƆ করেছ। �সই-সকল �কŃ �থেকই তােদর শিãর
যথাথ উৎস। ভারতবেষ সবজনিচġ ধেম কেম �ভােগ Áােম Áােম সবÊ Ñবািহত হেয়িছল। �সইজেন½ই
নানা কােল িবেদশী নানা রাজশিãর আঘাত অিভঘাত তার পেí মমািļক হেয় ওেঠ িন। এমন Áাম িছল
না �যখােন সবজনসুলভ Ñাথিমক িশíার পাঠশালা িছল না। Áােমর সšŇ ব½িãেদর চĚীমĚপǏিল িছল
এই-সকল পাঠশালার অিধƊানƞল। চার-পাঁচিট Áােমর মেধ½ অļত একজন শাƜČ পিĚত িছেলন যাঁর
Óত িছল িবদ½াথীেদর িবদ½াদান করা। সমাজধেমর আবহমান আদেশর িবǶĭতা রíার ভার তাঁেদর
উপেরই িছল। তখনকার কােল ঐǈেযর �ভাগ একাļ সংকীণভােব ব½িãগত িছল না। এক-একিট মূল
ঐǈেযর ধারা �থেক সবসাধারেণর নানা ব½বহােরর বȉশাখািবভã ইিরেগশন-ক½ানালǏিল নানা িদেক
Ñসািরত হত। �তমিন Čানীর ČানভাĚার সকেলর কােছ অবািরত িছল। Ǐǳ Ƕধ ুিবদ½াদানই করেতন না,
ছাÊেদর কাছ হেত খাওয়া-পরার মূল½ পযļ িনেতন না। এমিন ভােব সবাþীণ Ñাণশিã Áােম Áােম
পিরব½াŌ হেয়েছ। তাই তখন জেলর অভাব হয় িন, অেŇর অভাব হয় িন, মানেুষর িচġেক উপবাসী
থাকেত হয় িন। �সইটােত আঘাত করেল যখন ইউেরাপীয় আদেশ নগরǏিলই �দেশর মমƞান হেয়
উঠেত লাগল। আেগ Áােম Áােম একিট সবǉীকৃত সহজ ব½বƞায় ধনী দিরÍ পিĚত মূখ সকেলর মেধ½ই
�য একটা সামািজক �যাগ িছল বাইেরর আঘােত এই সামািজক Ɵায়ুজাল খĚ খĚ হওয়ােত Áােম Áােম
আমােদর Ñাণৈদন½ ঘটল। একিদন যখন বাংলােদেশর Áােমর সেþ আমার িনত½সংÛব িছল তখন এই
িচļািটই আমার মনেক আেŁািলত কেরেছ। �সিদন ơƆ �চােখর সামেন �দেখিছ �য, �য ব½াপক ব½বƞায়
আমােদর �দেশর জনসাধারণেক সকল রকেম মানষু কের �রেখিছল আজ তােত ব½াঘাত হেĄ, �দেশর
সবÊ Ñােণর রস সহেজ সčািরত হবার পথǏিল আজ অবǳĭ। আমার মেন হেয়িছল যতিদন পযļ এই
সমস½ার সমাধান না হয় ততিদন আমােদর রাƈীয় উŇিতর �চƆা িভিġহীন, আমােদর মþল সুদরূপরাহত।
এই কথাই আিম তখন (১৩১১ সােল) "ǉেদশী সমাজ'-নামক বãতৃায় বেলিছ। িকǢ �কবলমাÊ কথার
ƻারা �Øাতার িচġেক জাগিরত কের আমােদর �দেশ ফল অŸই পাওয়া যায়, তাই �কেজা বিুĭ আমার না
থাকা সেĢও �কােনা �কােনা Áাম িনেয় �সǏিলেক িভতেরর িদক �থেক সেচতন করার কােজ আিম িনেজ
Ñবৃġ হেয়িছলাম। তখন আমার সেþ কেয়কজন তǳণ যুবক সহেযাগীǴেপ িছেলন। এই �চƆার ফেল
একিট িজিনস আমার িশíা হেয়েছ, �সিট এই--দািরÍ½ �হাক, অČান �হাক, মানষু �য গভীর ǚঃখ �ভাগ
কের তার মূেল সেত½র ǖিট। মানেুষর িভতের �য সত½ তার মূল হেĄ তার ধমবিুĭেত; এই বিুĭর �জাের
পরơেরর সেþ মানেুষর িমলন গভীর হয়, সাথক হয়। এই সত½িট যখনই িবকৃত হেয় যায়, ǚবল হেয়
পেড়, তখিন তার জলাশেয় জল থােক  না, তার �íেÊ শস½ সšূণ ফেল না, �স �রােগ মের, অČােন
অń হেয় পেড়। মেনর �য �দেন½ মানষু আপনােক অেন½র সেþ িবিĄŇ কের �সই �দেন½ই �স সকল
িদেকই মরেত বেস, তখন বাইেরর িদক �থেক �কউ তােক বাঁচােত পাের না।
 
Áােম আǏন লাগল। �দখা �গল, �স আǏন সমƚ Áামেক ভƦ কের তেব িনবল। এিট হল বাইেরর কথা।
িভতেরর কথা হেĄ, অļেরর �যােগ মানেুষ মানেুষ ভােলা কের িমলেত পারল না; �সই অিমেলর ফঁাক
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িদেয়ই আǏন িবƚীণ হয়। �সই অিমেলর ফঁােকই বিুĭেক জীণ কের, সাহসেক কাব ুকের, সকল রকম
কমেকই বাধা �দয়, এইজেন½ই পূব �থেক কােছ �কাথাও জলাশয় ÑȀত িছল না; এইজেন½ই Ƶলļ
ঘেরর সামেন দাঁিড়েয় সকেল �কবল হাহাকােরই কę িমিলেয়েছ, আর িকছুেতই তােদর শিãর িমল হয়
িন।
 
পেব পেব মানবসভ½তা এিগেয়েছ। Ñেত½ক পেবই মানষু Ñশƚতর কের এই সত½টােকই আিবƃার
কেরেছ। মানষু যখন অরেণ½র মেধ½ িছল তখন তার পরơেরর িমলেনর Ñাকৃিতক বাধা িছল। পেদ পেদ
�স বাইেরর িদেক অবǳĭ িছল। এইজেন½ তার িভতেরর িদেকর অবেরাধও �ঘােচ িন। অরেণ½র �থেক
যখন �স নদীেত এেস �পৗঁছল �স এমন-একটা �বগবান পথ �পেল যােত দেূর দেূর তার �যাগ বাইেরর
িদেক ও �সই সুেযােগ িভতেরর িদেক Ñসািরত হেত থাকল। অথাৎ এই উপােয় মানষু আপন সত½েক
বেড়া কের �পেত চলল। অরেণ½র বাইের এই নদীর মুã তীের সভ½তার এক নূতন অধ½ায়। Ñাচীন
ভারেত গþা সভ½তােক পিরণিত ও িবƚৃিত �দওয়ার পুণ½কম কেরেছ। পčনেদর জলধারায় অিভিষã
ভূখĚেক একদা ভারতবাসী পুণ½ভূিম বেল জানত, �সও এইজেন½ই। গþাও আপন জলধারার উপর িদেয়
মানেুষর �যােগর ধারােক, �সইসেþই তার Čান ধম কেমর ধারােকও, ভারেতর পিŽমিগিরতট �থেক
আরŦ কের পূবসমুÍতট পযļ Ñসািরত কেরেছ। �স কথা আজও ভারতবষ ভুলেত পাের িন।
 
সভ½তার আরণ½পেব �দিখ মানষু বেনর মেধ½ পǶপালনƻারা জীিবকািনবাহ করেছ; তখন ব½িãগত ভােব
�লােক িনেজর িনেজর �ভােগর Ñেয়াজন সাধন কেরেছ। যখন কৃিষিবদ½া আয়ġ হল তখন বȉ �লােকর
অŇেক বȉ �লােক সমেবত হেয় উৎপŇ  করেত লাগল। এই িনয়িমতভােব Ñচুর অŇ-উৎপাদেনর ƻারাই
বȉ �লােকর একÊ অবিƞিত সŦবপর হল। এইǴেপ বȉ �লােকর িমলেনই মানেবর সত½, �সই িমলেনই
তার সভ½তা।
 
এক কােল জনকরাজা িছেলন ভারতীয় Ñাচীন সভ½তার Ñিতিনিধ। িতিন এই সভ½তার অŇময় ও
Čানময় ǚিট ধারােক িনেজর মেধ½ িমিলেয়িছেলন। কৃিষ ও ÓƬČান, অথাৎ আিথক ও পারমািথক। এই
ǚেয়র মেধ½ই ঐক½সাধনার ǚই পথ। সীতা �তা জনেকর শরীিরণী কন½া িছেলন না। মহাভারেতর �Íৗপদী
�যমন যČসŦবা রামায়েণর সীতা �তমিন কৃিষসŦবা। হলিবদারণ-�রখায় জনক তােক �পেয়িছেলন। এই
সীতাই, এই কৃিষিবদ½াই, আযাবত �থেক দািíণােত½ রাíসদমন বীেরর সিþনী হেয় �স-সময়কার
সভ½তার ঐক½বńেন আয-অনায সকলেক �বেঁধ উġের দিíেণ ব½াŌ হেয়িছল।
 
অŇসাধনার �íেÊ কৃিষই মানষুেক ব½িãগত খĚতার �থেক বৃহৎ সিũিলত সমােজর ঐেক½ উġীণ
করেত �পেরিছল। ধমসাধনায় ÓƬিবদ½ার �সই একই কাজ। যখন Ñেত½ক ƚবকারী আপন ƚবমľ ও
বাহ½পূজািবিধর মায়াǏেণ আপন �দবতার উপের িবেশষ Ñভাব-িবƚােরর আশা করত-- তখন
�দবƹেবােধর িভতর িদেয় মানষু আĥায় আĥায় এবং আĥায় পরমাĥায় িমলেনর ঐক½েবাধ সুগভীর ও
সুিবƚীণ কের লাভ কেরিছল।
 
�বČািনক মহেল এক কােল Ñেত½ক জীেবর ǉতľ সৃিƆর মত Ñচিলত িছল।  জীেবর ǉǴপ সǃেń তখন
মানেুষর ধারণা িছল খিĚত। ডাǳইন যখন জীেবর উৎপিġ সǃেń একিট মূলগত ঐক½ আিবƃার ও
Ñচার করেলন তখন এই একিট সেত½র আেলাক �বČািনক ঐক½বিুĭর পথ জেড় জীেব অবািরত কের
িদেল।
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�যমন Čােনর �íেÊ �তমিন ভােবর �íেÊ �তমিন কেমর �íেÊ সবÊই সেত½র উপলিŗ ঐক½েবােধ
িনেয় যায় এবং ঐক½েবােধর ƻারাই সকল-Ñকার ঐǈেযর সৃিƆ হয়। িবǈব½াপাের ঐক½েবােধর �যােগ
য়ুেরােপ Čান ও শিãর আŽয উৎকষ সািধত হেয়েছ। এই �íেÊ এত উŇিত মানেুষর ইিতহােস �কাথাও
আর-কখেনা হেয়েছ বেল আমরা জািন �ন। এই উৎকষলােভর আর-একিট কারণ এই �য য়ুেরােপর
Čানসমৃিĭেক পিরপূণ করবার কােজ য়ুেরােপর সকল �দেশর িচġই িমিলত হেয়েছ।
 
আবার অন½ িদেক �দখেত পাই, রািƈক ও আিথক Ñিতেযািগতায় য়ুেরাপ মানেুষর ঐক½মূলক
মহাসত½েক এেকবােরই অǉীকার কেরেছ। তাই এই িদেক িবনােশর যČȉতাশেন য়ুেরাপ �যরকম ÑচĚ
বেল ও ÑকাĚ পিরমােণ নররেãর আȉিত িদেত বেসেছ মানেুষর ইিতহােস �কােনািদন এমন কখেনাই
হয় িন। সত½িবেÍােহর মহাপােপ সমƚ পৃিথবী জুেড় আজ আর শািļ �নই। জগৎ জুেড় সবÊই মানেুষর
রািƈক ও আিথক িচġ িমথ½ায়, কপটতায়, নরঘাতী িনƊুরতায় িনলĉভােব কলুিষত। �দেখ মেন হয়,
সত½িবচু½ত মানষু একটা িবǈব½াপী আĥসংহােরর আেয়াজেন তার সমƚ ধনজন Čান ও শিã িনেয়
Ñবৃġ হেয়েছ।
 
সামািজক িদেক মানষু ধমেক ǉীকার কেরেছ, িকǢ আিথক িদেক কের িন। অেথর উৎপাদন অিধকার ও
�ভাগ সǃেń মানষু িনেজেক সšূণ ǉতľ বেলই জােন; এইখােনই �স আপন অহিমকা, আপন
আĥŦিরতােক íুɞ করেত অিনĄুক। এইখােন তার মেনর ভাবটা একলা-মানেুষর ভাব, এইখােন তার
�নিতক দািয়ƹেবাধ íীণ।
 
এই িনেয় যখন আমরা িবŐেবাŉġ ভাব ধারণ কির তখন সাধারণত ধিনক ও Øিমকেদর সǃń িনেয়ই
উেġজনা Ñকাশ কির। িকǢ অন½ ব½বসায়ীেদর সǃেńও এ কথা সšূণ খােট, অেনক সমেয় �স কথা
ভুেল যাই। একজন আইনজীবী হয়েতা একখানা দিলল মাÊ পেড় িকǃা আদালেত দাঁিড়েয় গিরব
মেàেলর কােছ পাঁচ-সাত �শা, হাজার, ǚ হাজার টাকা দািব কেরন; �সখােন তাঁরা অন½পেíর অČতা-
অíমতার ট½াȑ��সা যথাসŦব Ƕেষ আদায় কের �নন। কারখানার মািলক ধিনেকরাও িঠক তাই কেরন।
পরơেরর �পেটর দােয়র অসােম½র উপেরই তাঁেদর �শাষেণর �জার। আমােদর �দেশ কন½াপেíর কােছ
বরপí অসংগত পিরমােণ পণ দািব কের; তার কারণ, িববাহ করার অবশ½কৃত½তা সǃেń কন½া ও
বেরর অবƞার অসাম½। কন½ার িববাহ করেতই হেব, বেরর না করেলও চেল, এই অসােম½র উপর চাপ
িদেয়ই এক পí অন½ পেíর উপর দĚ দািব করেত বাধা পায় না। এ ƞেল ধেমাপেদশ িদেয় ফল হয় না,
পরơেরর িভতরকার অসাম½ দরূ করাই ÑকৃƆ পŀা।  
 
বতমান যুেগ ধেনাপাজেনর অধ½বসােয় Ñকৃিতর শিãভাĚােরর নানা ǳĭ কí �খালবার নানা চািব যখন
�থেক িবČান খুেঁজ �পেয়েছ তখন �থেক যারা �সই শিãেক আয়ġ কেরেছ এবং যারা কের িন তােদর
মেধ½ অসাম½ অত½ļ অিধক হেয় উেঠেছ। এক কােল পণ½-উৎপাদেনর শিã, তার উপকরণ ও তার
মুনফা িছল অŸপিরিমত;  সুতরাং তার ƻারা সমােজর সামďস½ নƆ হেত পাের িন। িকǢ এখন ধন
িজিনসটা সমােজর অন½ সকল সšদেকই ছািড়েয় িগেয় এমন একটা িবপুল অসাম½ সৃিƆ করেছ যােত
সমােজর Ñাণ পীিড়ত, মানবÑকৃিত অিভভূত হেয় পড়েছ। ধন আজ �যন মানবশিãর সীমা লÿন কের
দানবশিã হেয় দাঁড়ােলা, মনষু½েƹর বেড়া বেড়া দািব তার কােছ হীনবল হেয়েছ। যľসহায় পুďীভূত ধন
আর সাধারণ মানেুষর ǉাভািবক শিãর মেধ½ এমন অিতশয় অসামďস½ �য, সাধারণ মানষুেক পেদ পেদ
হার মানেত হেĄ। এই অসামďেস½র সুেযাগটা যােদর পেí তারাই অপর পíেক এেকবাের অিļম মাÊা
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পযļ দলন কের িনেজর অিতপুিƆ সাধন কের এবং ¾মশই Ƥীত হেয় উেঠ সমাজেদেহর
ভারসামďস½েক নƆ করেত থােক।
 
সমােজর িভিġই হেĄ সামďস½। তাই যখনই �সই সামďস½ নƆ হেয় এমন-সকল িরপু Ñবল হয়--
এমন-সকল ব½বƞািবপযয় ঘেট যা সমাজিবǳĭ, যােত কের অŸ �লােক বȉ �লােকর সংƞানেক নƆ
কের, তােদর সকলেক আপন ব½িãগত ঐǈযবৃিĭর উপায়Ǵেপ ব½বহার করেত থােক, তখন হয় সমাজ
�সই অত½াচাের জীণ হেয় বȉ �লােকর ǚঃখ ও দাস½-ভাের আধ-মরা হেয় থােক নয় তার আĥরíার
Ñবৃিġ িবেÍাহী হেয় ওেঠ।
 
য়ুেরােপ এই িবেÍােহর �বগ অেনক িদন �থেকই ¾েম �বেড় উঠেছ। য়ুেরােপ সকল-রকম অসামďস½
আপন সংেশাধেনর জেন½ সবÑথেমই মার-কােটর পথ �নবার িদেকই �ঝাঁেক।তার কারণ য়ুেরাপীেয়র
রেãর মেধ½ একটা সংহােরর Ñবৃিġ আেছ। �দেশ িবেদেশ অকারেণ পǶপíী Ƽংস কের তারা এই
িহংসাবৃিġর তৃিŌ কের �বড়ায়; �সইজেন½ই যখন �কােনা-একটা িবেশষ অবƞার ি¾য়া তােদর পছŁ না
হয় তখন �সই অবƞার মূেল �য আইিডয়া আেছ তার উপের হƚেíপ করবার আেগই তারা মানষুেক
�মের উজাড় কের িদেত চায়। বাতােস যখন �রােগর বীজ ঘেুর �বড়ােĄ তখন �সই বীজ �য মানষুেক
�পেয় বেসেছ �সই মানষুটােক �মের �ফেল �রােগর বীজ মের না। বতমান কােল সমােজ অিত পিরমােণ
�য আিথক অসামďস½ ÑØয় �পেয় চেলেছ তার মূেল আেছ �লাভ। �লাভ মানেুষর িচরিদনই আেছ। িকǢ
�য পিরমােণ থাকেল সমােজর িবেশষ íিত কের না, বরč তার কােজ লােগ, �সই সাধারণ সীমা খবু
�বিশ ছািড়েয় যায় িন। িকǢ এখন �সই �লােভর আকষণ ÑচĚ Ñবল; �কননা, লােভর আয়তন ÑকাĚ
বেড়া হেয়েছ। অথ-উৎপাদেনর উপায়Ǐিল আেগকার �চেয় বȉশিãসšŇ। যতíণ পযļ �লােভর
কারণǏিল বাইের আেছ ততíণ এক মানেুষর মেধ½ �সটােক তাড়া করেল �স আর-এক মানেুষর উপর
চাপেব; এমন-িক �য �লাকটা আজ তাড়া করেছ �সই �লাকটারই কাঁেধ কাল ভর িদেয় বসবার আশùা
খবুই আেছ। �লাভটােক অপিরিমতǴেপ তৃŌ করবার উপায় এক জায়গায় �বিশ কের সংহত হেলই �সটা
তার আকষণশিãর Ñবলতায় �লাকিচġেক �কবলই িবচিলত করেত থােক। �সটােক যথাসŦব সকেলর
মেধ½ চািরেয় িদেত পারেল তেব �সই আেŁালন �থেক রíা পাওয়া সŦব হয়। অেনক মানেুষর মেধ½ �য
অথকরী শিã িবিĄŇ হেয় আেছ বেড়া মূলধন তােদর িনেজর আয়ġ কের বেড়া ব½াবসা ফঁােদ; এই
সংঘবĭ শিãর কােছ িবিĄŇ শিãেক হার মানেত হয়। এর একিটমাÊ উপায় িবিĄŇ শিãǏিল যিদ
ǉতঃই একিÊত হেত পাের এবং সিũিলত ভােব ধন উৎপাদন কের। তা হেল ধেনর �Ûাতটা সকেলর
মেধ½ Ñবািহত হেত পাের। ধনীেক �মের এ কাজ সšŇ হয় না, ধনেক সকেলর মেধ½ মুিãদােনর ƻারাই
হেত পাের, অথাৎ ঐেক½র সত½ অথনীিতর মেধ½ Ñচিলত হেত পারেল তেবই অসাম½গত িবেরাধ ও
ǚগিত �থেক মানষু রíা �পেত পাের।
 
Ñাচীন যুেগ অিতকায় জǢসকল এক �দেহ Ñভূত মাংস ও শিã পুďীভূত কেরিছল। মানষু অিতকায় Ǵপ
ধের তােদর পরাƚ কের িন। �ছােটা �ছােটা ǚবল মানষু পৃিথবীেত এল। এক বৃহৎ জীেবর শিãেক তারা
পরাƚ করেত পারল বȉ িবিĄŇ জীেবর শিãর মেধ½ ঐক½ উপলিŗ ক'�র। আজ Ñেত½ক মানষু বȉ
মানেুষর অļর ও বাহ½-শিãর ঐেক½ িবরাট, শিãসšŇ। তাই মানষু পৃিথবীর জীবেলাক জয় করেছ।
 
আজ িকছুকাল �থেক মানষু অথনীিতর �íেÊও এই সত½েক আিবƃার কেরেছ। �সই নূতন আিবƃােররই
নাম হেয়েছ সমবায়Ñণালীেত ধন-উপাজন। এর �থেক �বাঝা যােĄ, অিতকায় ধেনর শিã বȉকায়ায়
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িবভã হেয় ¾েম অļধান করেব এমন িদন এেসেছ। আিথক অসােম½র উপÍব �থেক মানষু মুিã পােব
মার-কাট কের নয়, খĚ খĚ শিãর মেধ½ ঐেক½র তĢ ÑিতিƊত হেয়। অথাৎ অথনীিতেত �য মানবনীিতর
ƞান িছল না বেলই এত অশািļ িছল �সখােন �সই মানবসেত½র আিবভাব হেĄ। একদা ǚবল জীব Ñবল
জীেবর রােজ½ জয়ী হেয়েছ, আজও ǚবল হেব জয়ী-- Ñবলেক �মের নয়, িনেজর শিãেক ঐক½ƻারা
ÑবলǴেপ সত½ ক'�র। �সই জয়Ƽজা দরূ হেত আিম �দখেত পািĄ। সমবােয়র শিã িদেয় আমােদর
�দেশ �সই জেয়র আগমনী সূিচত হেĄ।
 
আমার পূববতী বãা �ডনমােকর উেżখ কেরেছন। িকǢ একিট কথা িতিন ভুেলেছন ভারতবেষর অবƞা
ও �ডনমােকর অবƞা িঠক সমান নয়। �ডনমাȑ� আজ dairy farm-এ �য উŇিত কেরেছ তার মূেল Ƕধু
সমবায় নয়; �সখানকার গবেমেĶর ইĄায় ও �চƆায় dairy farm-এর উŇিতর জন½ Ñজাসাধারেণর
িশíার ব½াপক ব½বƞা হেয়েছ। �ডনমােকর মেতা ǉাধীন �দেশই সরকােরর তরফ �থেক সাধারণেক এমন
সাহায½ করা সŦব।
 
�ডনমােকর একিট মƚ সুিবধা এই �য, �স �দশ রণসĉার িবপুল ভাের পীিড়ত নয়। তার সমƚ অথই
Ñজার িবিচÊ কল½ােণর জেন½ যেথƆ পিরমােণ িনযুã হেত পাের। Ñজার িশíা ǉাƞ½ ও অন½ান½ সšেদর
জন½ও আমােদর রাজেǉর ভারেমাচন আমােদর ইĄাধীন নয়। Ñজািহেতর জন½ রাজেǉর �য উȢ�বৃġ
থােক তা িশíািবধান Ñভৃিত কােজর জন½ যৎসামান½। এখােনও আমােদর সমস½া হেĄ রাজশিãর সেþ
Ñজাশিãর িনরিতশয় অসাম½। Ñজার িশíা ǉাƞ½ Ñভৃিত কল½ােণর জেন½ সমবায়-Ñণালীর ƻারাই,
িনেজর শিã-উপলিŗ-ƻারাই অসাম½জিনত �দন½ǚগিতর উপর িভতর �থেক জয়ী হেত হেব। এই কথািট
আিম বȉকাল �থেক বারবার বেলিছ, আজও বারবার বলেত হেব।
 
আমােদর �দেশ একিদন িছল ধনীর ধেনর উপর সমােজর দািব। ধনী তার ধেনর দািয়ƹ �লাকমেতর
Ñভােব ǉীকার করেত বাধ½ হত। তােত তখনকার িদেন কাজ চেলেছ, সমাজ �বেঁচেছ। িকǢ �সই
দানদািíেণ½র Ñথা থাকােত সাধারণ �লােক আĥবশ হেত িশখেত পাের িন। তারা অনভুব কের িন �য,
Áােমর অŇ ও জল, িশíা ও ǉাƞ½, ধম ও আনŁ তােদর Ñেত½েকর Ƕভ-ইĄার সমবােয়র উপেরই
িনভর কের। �সই কারেণই আজ যখন আমােদর সমাজনীিতর পিরবতন হেয়েছ, ধেনর �ভাগ যখন
একাļ ব½িãগত হল, ধেনর দািয়ƹ যখন �লাকিহেত সহজভােব িনযুã নয়, তখন �লাক আপন
িহতসাধন করেত সšূণ অíম হেয়েছ। আজ ধনীরা শহের এেস ধনেভাগ করেছ বেলই Áােমর সাধারণ
�লােকরা আপন ভােগ½র কাপণ½ িনেয় হাহাকার করেছ। তােদর বাঁচবার উপায় �য তােদরই িনেজর হােত
এ কথা িবǈাস করবার শিã তােদর �নই। �গাড়ায় অেŇর �íেÊ এই িবǈাস যিদ জািগেয় তুলেত পারা
যায়, এই িবǈাসেক সাথকভােব Ñমাণ করা যায়, তা হেলই �দশ ¾েম সকল িদেকই বাঁচেব। অতএব
সমবায়নীিতর ƻারা এই সত½েক সাধারেণর মেধ½ Ñচার করা আমােদর আজেকর িদেনর কতব½। লùার
বȉখাদ½খাদক দশমুĚধারী বȉ-অথ-গৃȣ�ণ ুদশ-হাত-ওয়ালা রাবণেক �মেরিছল íুÍ íুÍ বানেরর
সংঘবĭ শিã। একিট �Ñেমর আকষেণ �সই সংঘিট �বেঁধিছল। আমরা যাঁেক রামচŃ বিল িতিনই �Ñেমর
ƻারা ǚবলেক এক কের তােদর িভতর ÑচĚ শিãিবকাশ কেরিছেলন। আজ আমােদর উĭােরর জেন½
�সই �Ñমেক চাই, �সই িমলনেক চাই।
 
  Øাবণ, ১৩৩৪

 

3715



সমবায়নীিত     
 

সভ½তার িবেশষ অবƞায় নগর আপিনই Áােমর �চেয় Ñাধান½ লাভ কের। �দেশর Ñাণ �য নগের �বিশ
িবকাশ পায় তা নয়; �দেশর শিã নগের �বিশ সংহত হেয় ওেঠ, এই তার �গৗরব।
 
সামািজকতা হল �লাকালেয়র Ñাণ। এই সামািজকতা কখেনাই নগের জমাট বাঁধেত পাের না। তার
একটা কারণ এই �য, নগর আয়তেন বেড়া হওয়ােত মানেুষর সামািজক সǃń �সখােন ǉভাবতই আলগা
হেয় থােক। আর-একটা কারণ এই �য, নগের ব½বসায় ও অন½ান½ িবেশষ Ñেয়াজন ও সুেযােগর
অনেুরােধ জনসংখ½া অত½ļ মƚ হেয় ওেঠ। �সখােন মুখ½ত মানষু িনেজর আবশ½কেক চায়, পরơরেক
চায় না। এইজেন½ শহের এক পাড়ােতও যারা থােক তােদর মেধ½ �চনাǶেনা না থাকেলও লĉা �নই।
জীবনযাÊার জিটলতার সেþ সেþ এই িবেĄদ ¾েমই �বেড় উঠেছ। বাল½কােল �দেখিছ আমােদর পাড়ার
�লােক আমােদর বািড়েত আĥীয়ভােব িনয়তই �মলােমশা করত। আমােদর পুকুের আশপােশর সকল
�লােকরই Ɵান, Ñিতেবশীরা আমােদর বাগােন অেনেকই হাওয়া �খেত আসেতন এবং পূজার ফুল তুলেত
কােরা বাধা িছল না। আমােদর বারাŁায় �চৗিক �পেত �য যখন খিুশ তামাক দািব করত। বািড়েত
ি¾য়াকেমর �ভােজ ও আেমাদ-আƮােদ পাড়ার সকল �লােকরই অিধকার এবং আনকূুল½ িছল। তখনকার
ইমারেত দালােনর সংলö একািধক আিঙনার ব½বƞা �কবল �য আেলাছায়ার অবাধ Ñেবেশর জন½ তা
নয়, সবসাধারেণর অবাধ Ñেবেশর জেন½। তখন িনেজর Ñেয়াজেনর মাঝখােন সকেলর Ñেয়াজেনর
জায়গা রাখেত হত; িনেজর সšিġ এেকবাের কষাকিষ কের িনেজরই �ভােগর মােপ িছল না। ধনীর
ভাĚােরর এক দরজা িছল তার িনেজর িদেক, এক দরজা সমােজর িদেক। তখন �য িছল ধনী তার
�সৗভাগ½ চাির িদেকর �লােকর মেধ½ িছল ছড়ােনা। তখন যােক বলত ি¾য়াকম তার মােনই িছল রবাহূত
অনাহূত সকলেকই িনেজর ঘেরর মেধ½ ǉীকার করার উপলí।
 
এর �থেক বঝুেত পাির, বাংলােদেশর Áােমর �য সামািজক Ñকৃিত শহেরও �সিদন তা ƞান �পেয়েছ।
শহেরর সেþ পাড়াগাঁেয়র �চহারার িমল �তমন না থাকেলও চিরেÊর িমল িছল। িনঃসেŁহই পুরাতন
কােল আমােদর �দেশর বেড়া বেড়া নগরǏিল িছল এই �Øণীর। তারা আপন নাগিরকতার অিভমান
সেĢও ÁামǏিলর সেþ Čািতƹ ǉীকার করত। কতকটা �যন বেড়া ঘেরর সদর-অŁেরর মেতা। সদের
ঐǈয এবং আড়ǃর �বিশ বেট, িকǢ আরাম এবং অবকাশ অŁের; উভেয়র মেধ½ Ȋদয়সǃেńর পথ
�খালা।
 
এখন তা �নই, এ আমরা ơƆই �দখেত পািĄ। �দখেত �দখেত গত পčাশ বছেরর মেধ½ নগর একাļ
নগর হেয় উঠল, তার িখড়িকর দরজা িদেয়ও Áােমর আনােগানার পথ রইল না। এেকই বেল "ঘর হইেত
আিঙনা িবেদশ'; ÁামǏিল শহরেক চাির িদেকই িঘের আেছ, তব ুশত �যাজন দেূর।
 
এরকম অǉাভািবক অসামďস½ কখেনাই কল½াণকর হেত পাের না। বলা আবশ½ক এটা �কবল আমােদর
�দেশরই আধিুনক লíণ নয়, এটা বতমান কােলরই সাধারণ লíণ। বȀত পাŽাত½ হাওয়ায় এই
সামািজক আĥিবেĄেদর বীজ �ভেস এেস পৃিথবীর সবÊ ছিড়েয় পেড়েছ। এেত �য �কবল মানবজািতর
সুখ ও শািļ নƆ কের তা নয়, এটা িভতের িভতের Ñাণঘাতক। অতএব এই সমস½ার কথা আজ সকল
�দেশর �লাকেকই ভাবেত হেব।
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য়ুেরাপীয় ভাষায় যােক সভ½তা বেল �স সভ½তা সাধারণ Ñাণেক �শাষণ ক'�র িবেশষ শিãেক সংহত
ক'�র �তােল; �স �যন বাঁশগােছ ফুল ধরার মেতা, �স ফুল সমƚ গােছর Ñাণেক িনঃেশিষত
কের।  িবিশƆতা বাড়েত বাড়েত এক-�ঝাঁকা হেয় ওেঠ; তারই �কŃবিহগত ভাের সমƚটার মেধ½ ফাটল
ধরেত থােক, �শষকােল পতন অিনবায। য়ুেরােপ �সই ফাটল ধরার লíণ �দখেত পাই নানা আকােরর
আĥিবেÍােহ। কূ-ìুȑ�ȯ�-ì½ান, �সািভেয়ট,ফ½ািসƖ�্, কিমক িবেÍাহ নারী-িবŐব Ñভৃিত িবিবধ
আĥঘাতীǴেপ �সখানকার সমােজর Áিŀেভেদর পিরচয় পাওয়া যােĄ।
 
ইংেরিজেত যােক বেল এȑ�ȯ�Őইেটশন, অথাৎ �শাষণনীিত, বতমান সভ½তার নীিতই তাই। নূ½নাংিশক
বৃহদাংিশকেক �শাষণ কের বেড়া হেত চায়; তােত íুÍিবিশেƆর Ƥীিত ঘেট, বৃহৎ-সাধারেণর �পাষণ ঘেট
না। এেত কের অসামািজক ব½িãǉাতľ½ �বেড় উঠেত থােক।
 
পূেবই আভাস িদেয়িছ, নগরǏিল �দেশর শিãর �íÊ, ÁামǏিল Ñােণর �íÊ। আিথক রািƈক বা
জনÑভুেƹর শিãচচার জন½ িবেশষ িবিধব½বƞা আবশ½ক। �সই িবিধ সামািজক িবিধ নয়, এই িবধােন
মানবধেমর �চেয় যľধম Ñবল। এই যľব½বƞােক আয়ġ �য করেত পাের �সই শিã লাভ কের। এই
কারেণ নগর Ñধানত Ñিতেযািগতার �íÊ, এখােন সহেযািগতাবৃিġ যেথািচত উৎসাহ পায় না।
 
শিã-উȢ�ভাবনার জেন½ অহিমকা ও Ñিতেযািগতার Ñেয়াজন আেছ। িকǢ যখনই তা পিরমাণ লÿন
কের তখনই তার ি¾য়া সাংঘািতক হয়। আধিুনক সভ½তায় �সই পিরিমিত অেনক দরূ ছািড়েয় �গেছ।
�কননা, এ সভ½তা িবরলািþক নয়, বȉলািþক। এর Ñকাশ ও রíার জেন½ বȉ আেয়াজেনর দরকার;
এেক ব½য় করেত হয় িবƚর। এই সভ½তায় সǃেলর ǉŸতা একটা অপরােধরই মেতা, �কননা িবপুল
উপকরেণর িভিġর উপেরই এ দাঁিড়েয় আেছ; �যখােনই অথৈদন½ �সখােনই এর িবǳĭতা। িবদ½াই �হাক,
ǉাƞ½ই �হাক, আেমাদ-আƮাদ �হাক, রাƚাঘাট আইন-আদালত যানবাহন অশন-আসন যুĭচালনা
শািļরíা সমƚই বȉধনসাধ½। এই সভ½তা দিরÍেক Ñিতíেণই অপমািনত কের। �কননা, দািরÍ½ এেক
বাধাÁƚ করেত থােক।
 
এই কারেণ ধন বতমানকােল সকল Ñভােবর িনদান এবং সকেলর �চেয় সমাদতৃ। বȀত আজকালকার
িদেনর রাƈনীিতর মূেল রাজÑতােপর �লাভ �নই, ধন-অজেনর জন½ বািণজ½িবƚােরর �লাভ। সভ½তা
যখন এখনকার মেতা এমন বȉলািþক িছল না তখন পিĚেতর Ǐণীর বীেরর দাতার কীিতমােনর সমাদর
ধনীর �চেয় অেনক �বিশ িছল; �সই সমাদেরর ƻারা যথাথভােব মনষু½েƹর সũান করা হত। তখন
ধনসčয়ীেদর 'পের সাধারেণর অবČা িছল। এখনকার সমƚ সভ½তাই ধেনর পরািশত (parasite)। তাই
Ƕধ ুধেনর অজন নয়, ধেনর পূজা Ñবল হেয় উেঠেছ। অপেদবতার পূজায় মানেুষর Ƕভবিুĭেক নƆ কের,
আজ পৃিথবী জুেড় তার Ñমাণ �দখা যােĄ। মানষু মানেুষর এত বেড়া Ñবল শǖ আর �কােনা িদন িছল
না, কারণ ধনেলােভর মেতা এমন িনƊুর এবং অন½ায়পরায়ণ Ñবৃিġ আর �নই। আধিুনক সভ½তার
অসংখ½বাȉচালনায় এই �লাভই সবÊ উŉিথত এবং এই �লাভপিরতৃিŌর আেয়াজন তার অন½-সকল
উেদ½ােগর �চেয় পিরমােণ �বেড় চেলেছ।
 
িকǢ এই কথা িনŽয়ই জানেত হেব �য, �লােভ পাপ, পােপ মৃতু½। কারণ, �লাভ সামািজকতার Ñিতকূল
Ñবৃিġ। যােতই মানেুষর সামািজকতােক ǚবল কের তােতই পেদ পেদ আĥিবেĄদ ঘটায়, অশািļর
আǏন িকছুেতই িনবেত �দয় না, �শষকােল মানেুষর সমাজিƞিত িবভã হেয় পčƹ পায়।
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পাŽাত½ �দেশ আজ �দখেত পািĄ, যারা ধন-অজন কেরেছ এবং যারা অজেনর বাহন তােদর মেধ½
�কােনামেতই িবেরাধ িমটেছ না। �মটবার উপায়ও �নই। �কননা, �য মানষু টাকা করেছ তারও �লাভ
যতখািন �য মানষু টাকা �জাগােĄ তারও �লাভ তার �চেয় কম নয়। সভ½তার সুেযাগ যেথƆপিরমােণ
�ভাগ করবার জেন½ Ñচুর ধেনর আবশ½কতা উভয়পেíই। এমন ƞেল পরơেরর মেধ½ �ঠলােঠিল
�কােনা এক জায়গায় এেস থামেব, এমন আশা করা যায় না।
 
�লােভর উেġজনা, শিãর উপাসনা, �য অবƞায় সমােজ �কােনা কারেণ অসংযত হেয় �দখা �দয় �স
অবƞায় মানষু আপন সবাþীণ মনষু½ƹ-সাধনার িদেক মন িদেত পাের না; �স Ñবল হেত চায়, পিরপূণ
হেত চায় না। এই রকম অবƞােতই নগেরর আিধপত½ হয় অপিরিমত, আর ÁামǏিল উেপিíত হেত
থােক। তখন যত-িকছু সুিবধা সুেযাগ, যত-িকছু �ভােগর আেয়াজন, সমƚ নগেরই পুিďত হয়। ÁামǏিল
দােসর মেতা অŇ �জাগায়, এবং তার পিরবেত �কােনামেত জীবনধারণ কের মাÊ। তােত সমােজর মেধ½
এমন-একটা ভাগ হয় যােত এক িদেক পেড় তীÓ আেলা, আর-এক িদেক গভীর অńকার। য়ুেরােপর
নাগিরক সভ½তা মানেুষর সবাþীণতােক এই রকেম িবিĄŇ কের। Ñাচীন Áীেসর সমƚ সভ½তা তার
নগের সংহত িছল; তােত íণকােলর জন½ ঐǈযসৃিƆ কের �স লুŌ হেয়েছ। Ñভু এবং দােসর মেধ½ তার
িছল একাļ ভাগ। Ñাচীন ইটািল িছল নাগিরক। িকছুকাল �স Ñবলভােব শিãর সাধনা কেরিছল। িকǢ
শিãর Ñকৃিত সহেজই অসামািজক-- �স শিãমান ও শিãর বাহনেক একাļ িবভã কের �দয়, তােত
ক'�র অŸসংখ½ক Ñভু বȉসংখ½ক দােসর পরািশত হেয় পেড়, এই পারািশত½ মনষু½েƹর িভিġ নƆ কের।
 
পাŽাত½ মহােদেশর সভ½তা নাগিরক; �সখানকার �লােক �কবল িনেজর �দেশ নয়, জগৎ জুেড়
মানবেলাকেক আেলা-অńকাের ভাগ করেছ। তােদর এত �বিশ আকাঙíা �য, �স আকাঙíার িনবৃিġ
সহেজ তােদর িনেজর অিধকােরর মেধ½ হেতই পাের না। ইংলেĚর মানষু �য ঐǈযেক সভ½তার
অপিরহায অþ বেল জােন তােক লাভ ও রíা করেত �গেল ভারতবষেক অধীনǴেপ �পেতই হেব; তােক
ত½াগ করেত হেল আপন অিতেভাগী সভ½তার আদশেক খব না কের তার উপায় �নই। �য শিãসাধনা
তার চরম লí½ �সই সাধনার উপকরণǴেপ তার পেí দাস-জািতর Ñেয়াজন আেছ। আজ তাই সমƚ
িÓিটশ জািত সমƚ ভারতবেষর পরািশতǴেপ বাস করেছ। এই কারেণই য়ুেরােপর বেড়া বেড়া জািত
এিশয়া-আিÒকােক ভাগাভািগ কের �নবার জেন½ ব½ƚ; নইেল তােদর �ভাগবȉল সভ½তােক আধ-�পটা
থাকেত হয়। এই কারেণ বৃহদাংিশেকর উপর নূ½নাংিশেকর পারািশত½ তােদর িনেজর �দেশও বেড়া হেয়
উেঠেছ। অিতেভােগর সǃল সবসাধারেণর মেধ½ সমতুল½ হেতই পাের না, অŸেলােকর সčয়েক Ñভূত
করেত �গেল বȉেলাকেক বিčত হেতই হয়। পাŽাত½ �দেশ এই সমস½াই আজ সবেচেয় উÁভােব
উদ½ত। �সখােন কিমক ও ধিনেক �য িবেরাধ, তার মূেল এই অপিরিমত �ভােগর জন½ সংহত �লাভ।
তােত কেরই ধিনক ও ধেনর বাহেন একাļ িবভাগ, �যমন িবভাগ িবেদশীয় Ñভুজািতর সেþ দাস-জািতর।
তারা অত½ļ পৃথȑ�। এই অত½ļ পাথক½ মানবধমিবǳĭ; মানেবর পেí মানিবক ঐক½ �যখােনই
পীিড়ত �সইখােনই িবনােশর শিã Ñকাশ½ বা �গাপন ভােব বেড়া হেয় ওেঠ। এইজেন½ই মানবসমােজর
Ñভু Ñত½íভােব মাের দাসেক, িকǢ দাস Ñভুেক অÑত½íভােব তার �চেয় বেড়া মার মাের; �স
ধমবিুĭেক িবনাশ করেত থােক। মানেবর পেí �সইেট �গাড়া �ঘেঁষ সাংঘািতক; �কননা অেŇর অভােব
মের পǶ, ধেমর অভােব মের মানষু।
 
ঈসেপর গেŸ আেছ, সতক হিরণ �য িদেক কানা িছল �সই িদেকই �স বাণ �খেয় মেরেছ। বতমান
মানবসভ½তায় কানা িদক হেĄ তার �বষিয়ক িদক। আজেকর িদেন �দিখ, Čান-অজেনর িদেক য়ুেরােপর
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একটা বৃহৎ ও িবিচÊ সহেযািগতা, িকǢ িবষয়-অজেনর িদেক তার দাǳণ Ñিতেযািগতা। তার ফেল
বতমান যুেগ Čােনর আেলাক য়ুেরােপর এক Ñদীেপ সহÛিশখায় Ƶেল উেঠ আধিুনক কালেক অতু½�Ƶল
কের তুেলেছ। Čােনর Ñভােব য়ুেরাপ পৃিথবীর অন½ান½ সকল মহােদেশর উপর মাথা তুেলেছ। মানেুষর
Čােনর যেČ আজ য়ুেরাপীয় জািতই �হাতা, �সই পুেরািহত; তার �হামানেল �স বȉ িদক �থেক বȉ ইńন
একÊ করেছ, এ �যন কখেনা িনবেব না, এমন এর আেয়াজন এবং Ñভাব। মানেুষর ইিতহােস Čােনর
এমন বȉব½াপক সমবায়নীিত আর কখেনা �দখা যায় িন। ইিতপূেব Ñেত½ক �দশ ǉতľভােব িনেজর িবদ½া
িনেজ উȢ�ভাবন কেরেছ। Áীেসর িবদ½া Ñধানত Áীেসর, �রােমর িবদ½া �রােমর, ভারেতর চীেনরও তাই।
�সৗভাগ½¾েম য়ুেরাপীয় মহােদেশর �দশÑেদশǏিল ঘনসিŇিবƆ তােদর Ñাকৃিতক �বড়াǏিল ǚলÿ½ নয়--
অিতিবƚীণ মǳভূিম বা উġুþ িগিরমালা-ƻারা তারা একাļ পৃথককৃত হয় িন। তারপের এক সমেয় এক
ধম য়ুেরােপর সকল �দশেকই অিধকার কেরিছল; Ƕধ ুতাই নয়, এই ধেমর �কŃƞল অেনক কাল পযļ
িছল এক �রােম।
 
এক লািটন ভাষা অবলǃন কের অেনক শতাŕী ধের য়ুেরােপর সকল �দশ িবদ½ােলাচনা কেরেছ। এই
ধেমর ঐক½ �থেকই সমƚ মহােদশ জুেড় িবদ½ার ঐক½ ÑিতিƊত হয়। এই ধেমর িবেশষ Ñকৃিতও
ঐক½মূলক, এক খৃেƖর �Ñমই তার �কŃ এবং সবমানেবর �সবাই �সই ধেমর অনশুাসন। অবেশেষ
লািটেনর ধাÊীশালা �থেক �বিরেয় এেস য়ুেরােপর Ñেত½ক �দশ আপন ভাষােতই িবদ½ার চচা করেত
আরŦ করেল। িকǢ সমবায়নীিত অনসুাের নানা �দেশর �সই িবদ½া এক Ñণালীেত সčািরত ও একই
ভাĚাের সিčত হেত আরŦ করেল। এর �থেকই জŉােলা পাŽাত½ সভ½তা, সমবায়মূলক Čােনর
সভ½তা--িবদ½ার �íেÊর বȉ Ñত½েþর সংেযােগ একাþীকৃত সভ½তা। আমরা Ñাচ½ সভ½তা কথাটা
ব½বহার কের থািক, িকǢ এ সভ½তা এিশয়ার িভŇ িভŇ �দেশর িচেġর সমবায়মূলক নয়; এর �য পিরচয়
�স �নিতবাচক, অথাৎ এ সভ½তা য়ুেরাপীয় নয় এইমাÊ। নতুবা আরেবর সেþ চীেনর িবদ½া Ƕধ ু�মেল িন
�য তা নয়, অেনক িবষয় তারা পরơেরর িবǳĭ। সভ½তার বািহ½ক Ǵপ ও আļিরক Ñকৃিত তুলনা কের
�দখেল ভারতীয় িহŁুর সেþ পিŽম-এিশয়া-বাসী �সেমিটেকর অত½ļ �বষম½। এই উভেয়র িচেġর ঐǈয
পৃথȑ� ভাĚাের জমা হেয়েছ। এই Čান-সমবােয়র অভােব এিশয়ার সভ½তা Ñাচীন কােলর ইিতহােস
িভŇ িভŇ অধ½ােয় খিĚত। ঐিতহািসক সংঘােত �কােনা �কােনা অংেশ িকছু-িকছু �দনা-পাওনা হেয় �গেছ,
িকǢ এিশয়ার িচġ এক কেলবর ধারণ কের িন। এইজন½ যখন "Ñাচ½ সভ½তা' শŕ ব½বহার কির তখন
আমরা ǉতľভােব িনেজর িনেজর সভ½তােকই �দখেত পাই।
 
এিশয়ার এই িবিĄŇ সভ½তা বতমান কােলর উপর Ñভাব িবƚার করেত পাের িন, য়ুেরাপ �পেরেছ; তার
কারণ সমবায়নীিত মনষু½েƹর মূলনীিত, মানষু সহেযািগতার �জােরই মানষু হেয়েছ। সভ½তা শেŕর
অথই হেĄ মানেুষর একÊ সমােবশ।
 
িকǢ এই য়ুেরাপীয় সভ½তার মেধ½ই �কাȤ�খােন িবনােশর বীজ-�রাপণ চেলেছ? �যখােন তার মানবধেমর
িবǳĭতা, অথাৎ �যখােন তার সমবায় ঘটেত পাের িন। �স হেĄ তার িবষয়ব½াপােরর িদক। এইখােন
য়ুেরােপর িভŇ িভŇ �দশ ǉতľ ও পরơরিবǳĭ। এই �বষিয়ক িবǳĭতা অǉাভািবক পিরমােণ ÑকাĚ
হেয়েছ, তার কারণ িবČােনর সাহােয½ িবষেয়র আেয়াজন ও আয়তন আজ অত½ļ িবপুলীকৃত। তার
ফেল য়ুেরাপীয় সভ½তায় একটা অİুত পরơরিবǳĭতা �জেগেছ। এক িদেক �দখিছ মানষুেক বাঁচাবার
িবদ½া �সখােন Ñত½হ Ǜতেবেগ অÁসর-- ভূিমেত উবরতা, �দেহ আেরাগ½, জীবনযাÊার জড় বাধার
উপর কতৃƹ মানষু এমন কের আর �কােনািদন লাভ কের িন; এরা �যন �দবেলাক �থেক অমৃত আহরণ
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করেত বেসেছ। আবার আর-এক িদক িঠক এর িবপরীত। মৃতু½র এমন িবরাট সাধনা এর আেগ
�কােনািদন �দখা যায় িন। পাŽােত½র Ñেত½ক �দশ এই সাধনায় মেহাৎসােহ Ñবৃġ। এত বেড়া আĥঘাতী
অধ½বসায় এর আেগ মানষু �কােনািদন কŸনাও করেত পারত না। Čানসমবােয়র ফেল য়ুেরাপ �য ÑচĚ
শিãেক হƚগত কেরেছ আĥিবনােশর জন½ �সই শিãেকই য়ুেরাপ ব½বহার করবার জেন½ উদ½ত।
মানেুষর সমবায়নীিত ও অসমবায়নীিতর িবǳĭফেলর এমন ÑকাĚ দƆৃাļ ইিতহােস আর �দিখ িন।
Čােনর অেƾষেণ বতমান যুেগ মানষু বাঁচাবার পেথ চেলেছ, আর িবষেয়র অেƾষেণ মারবার পেথ। �শষ
পযļ কার জয় হেব �স কথা বলা শã হেয় উঠল।
 
�কউ �কউ বেলন, মানেুষর ব½বহার �থেক যľǏেলােক এেকবাের িনবািসত করেল তেব আপদ �মেট। এ
কথা এেকবােরই অØেĭয়। চতুƌদ পǶেদর আেছ চার পা, হাত �নই; জীিবকার জেন½ যতটুকু কাজ
আবশ½ক তা তারা এক রকম কের চািলেয় �নয়। �সই �কােনা-এক রকেম চালােনােতই �দন½ ও পরাভব।
মানষু ভাগ½¾েম �পেয়েছ ǚেটা হাত, �কবলমাÊ কাজ করবার জেন½। তােত তার কােজর শিã িবƚর
�বেড় �গেছ। �সই সুিবধাটুকু পাওয়ােত জীবজগেত অন½-সব জǢর উপের �স জয়ী হেয়েছ; আজ সমƚ
পৃিথবী তার অিধকাের। তারপর �থেক যখনই �কােনা উপােয় মানষু যľসাহােয½ আপন কমশিãেক
বাড়ায় তখনই জীবেনর পেথ তার জয়যাÊা এিগেয় চেল। এই কমশিãর অভােবর িদকটা পǶেদর িদক,
এর পূণতাই মানেুষর। মানেুষর এই শিãেক খব কের রাখেত হেব এমন কথা �কােনামেতই বলা চেল না,
বলেলও মানষু Ƕনেব না। মানেুষর কমশিãর বাহন যľেক �য জািত আয়ġ করেত পাের িন সংসাের
তার পরাভব অিনবায, �যমন অিনবায মানেুষর কােছ পǶর পরাভব।
 
শিãেক খব কের না, অথচ সংহত শিã-ƻারা আঘাত করা হেব না, এই ǚইেয়র সামďস½ কী কের হেত
পাের �সইেটই �ভেব �দখবার িবষয়।
 
শিãর উপায় ও উপকরণǏিলেক যখন িবেশষ এক জন বা এক দল মানষু �কােনা সুেযােগ িনেজর হােত
�নয় তখনই বািক �লাকেদর পেí মুশিকল ঘেট। রাƈতেľ একদা সকল �দেশই রাজশিã এক জেনর
এবং তারই অনচুরেদর মেধ½ Ñধানত সংকীণ হেয় িছল। এমন অবƞায় �সই এক জন বা কেয়ক জেনর
ইĄাই আর-সকেলর ইĄােক অিভভূত কের রােখ। তখন অন½ায় অিবচার শাসনিবকার �থেক মানষুেক
বাঁচেত �গেল শিãমানেদর কােছ ধেমর �দাহাই পাড়েত হত। িকǢ "�চারা না �শােন ধেমর কািহনী'।
অিধকাংশ ƞেলই শিãমােনর কান ধেমর কািহনী �শানবার পেí অনকূুল নয়। তাই �কােনা �কােনা
�দেশর Ñজারা �জার কের রাজার শিã হরণ কেরেছ। তারা এই কথা বেলেছ �য, "আমােদির সকেলর
শিã িনেয় রাজার শিã। �সই শিãেক এক জায়গায় সংহত করার ƻারাই আমরা বিčত হই। যিদ �সই
শিãেক আমরা Ñেত½েক ব½বহার করবার উপায় করেত পাির, তা হেল আমােদর শিã-সমবােয় �সটা
আমােদর সিũিলত রাজƹ হেয় উঠেব।' ইংলেĚ �সই সুেযাগ ঘেটেছ। অন½ান½ অেনক �দেশ �য ঘেট িন
তার কারণ, শিãেক ভাগ কের িনেয় তােক কেম িমিলত করবার িশíা ও িচġবৃিġ সকল জািতর �নই।
 
অথশিã সǃেńও এই কথাটাই খােট। আজকালকার িদেন অথশিã িবেশষ ধনীসŢদােয়র মুেঠার মেধ½
আটকা পেড়েছ। তােত অŸ �লােকর Ñতাপ ও অেনক �লােকর ǚঃখ। অথচ বȉ �লােকর কমশিãেক
িনেজর হােত সংÁহ কের িনেত �পেরেছ বেলই ধনবােনর Ñভাব। তার মূলধেনর মােনই হেĄ বȉ �লােকর
কমØম তার টাকার মেধ½ Ǵপক মূিত িনেয় আেছ। �সই কমØমই হেĄ সত½কার মূলধন, এই কমØমই
Ñত½íভােব আেছ Øিমকেদর Ñেত½েকর মেধ½। তারা যিদ িঠকমত কের বলেত পাের �য "আমরা
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আমােদর ব½িãগত শিãেক এক জায়গায় �মলাব' তা হেল �সই হেয় �গল মূলধন। ǉভােবর �দােষ ও
ǚবলতায় �কােনা িবষেয়ই যােদর �মলবার ও �মলাবার সাধ½ �নই তােদর ǚঃখ �পেতই হেব। অন½েক গাল
�পেড় বা ডাকািত কের তােদর ƞায়ী সুিবধা হেব না।
 
িবষয়ব½াপাের মানষু অেনক কাল �থেক আপন মনষু½ƹেক উেপíা কের আসেছ। এই �íেÊ �স আপন
শিãেক একাļভােব আপনারই �লােভর বাহন কেরেছ। সংসাের তাই এইখােনই মানেুষর ǚঃখ ও অপমান
এত িবিচÊ ও পিরব½াŌ। এইখােনই অসংখ½ দাসেক বŰায় �বেঁধ ও চাবকু �মের ধেনর রথ চালােনা হেĄ।
আতরা ও আতবńুরা �কবল ধেমর �দাহাই �পেড়েছ, বেলেছ "অথও জমােত থােকা, ধমেকও খইুেয়া না'।
িকǢ শিãমােনর ধমবিুĭর ƻারা ǚবলেক রíা করার �চƆা আজও সšূণ সফল হেত পাের িন। অবেশেষ
একিদন ǚবলেক এই কথা মেন আনেত হেব �য, "আমােদরই িবিĄŇ বল বলীর মেধ½ পুďীভূত হেয়
তােক বল িদেয়েছ। বাইের �থেক তােক আ¾মণ কের তােক ভাঙেত পাির, িকǢ তােক জুড়েত পাির �ন;
জুড়েত না পারেল �কােনা ফল পাওয়া যায় না। অতএব আমােদর �চƆা করেত হেব আমােদর সকেলর
কমØমেক িমিলত ক'�র অথশিãেক সবসাধারেণর জেন½ লাভ করা।'
 
এেকই বেল সমবায়নীিত। এই নীিতেতই মানষু Čােন �ØƊ হেয়েছ, �লাক-ব½বহাের এই নীিতেকই
মানেুষর ধমবিুĭ Ñচার করেছ। এই নীিতর অভােবই রাƈ ও অেথর �íেÊ পৃিথবী জুেড় মানেুষর এত
ǚঃখ, এত ঈষা �ƻষ িমথ½াচার িনƊুরতা, এত অশািļ।
 
পৃিথবী জুেড় আজ শিãর সেþ শিãর সংঘাত অিöকাĚ কের �বড়ােĄ। ব½িãগত �লাভ আজ জগৎব½াপী
�বদীেত নরেমধযেČ Ñবৃġ। এেক যিদ �ঠকােত না পাির তেব মানব-ইিতহােস মহািবনােশর সৃিƆ হেবই
হেব। শিãশালীরা একেÊ িমেল এর Ñিতেরাধ কখেনাই করেত পারেব না, অশেãরা িমলেল তেবই এর
Ñিতকার হেব। কারণ, �বষিয়ক ব½াপাের জগেত শã-অশেãর �য �ভদ �সইেটই আজ বেড়া সাংঘািতক।
Čানী-অČানীর �ভদ আেছ, িকǢ Čােনর অিধকার িনেয় মানষু Ñাচীর �তােল না, বিুĭ ও Ñিতভা দলবাঁধা
শিãেক বরণ কের না। িকǢ ব½িãগত অপিরিমত ধনলাভ িনেয় �দেশ �দেশ ঘের ঘের �য-সব �ভেদর
Ñাচীর উঠেছ তােক ǉীকার করেত �গেল মানষুেক পেদ পেদ কপাল ঠুকেত, মাথা �হঁট করেত হেব। পূেব
এই পাথক½ িছল, িকǢ এর Ñাচীর এত অÔেভদী িছল না। সাধারণত লােভর পিরমাণ ও তার আেয়াজন
এখনকার �চেয় অেনক পিরিমত িছল; সুতরাং মানেুষর সামািজকতা তার ছায়ায় আজেকর মেতা এমন
অńকাের পেড় িন, লােভর �লাভ সািহত½ কলািবদ½া রাƈনীিত গাহƞ½ সমƚেকই এমন কের আĄŇ ও
কলুিষত কের িন। অথেচƆার বািহের মানেুষ মানেুষ িমলেনর �íÊ আেরা অেনক Ñশƚ িছল।
 
তাই আজেকর িদেনর সাধনায় ধনীরা Ñধান নয়, িনধেনরাই Ñধান। িবরাț�কায় ধেনর পােয়র চাপ �থেক
সমাজেক, মানেুষর সুখশািļেক বাঁচাবার ভার তােদরই 'পের। অেথাপাজেনর কিঠন-�বড়া-�দওয়া �íেÊ
মনষু½েƹর Ñেবশপথ িনমাণ তােদরই হােত। িনধেনর ǚবলতা এতিদন মানেুষর সভ½তােক ǚবল ও
অসšূণ কের �রেখিছল, আজ িনধনেকই বললাভ ক'�র তার Ñিতকার করেত হেব।
 
আজ ব½বসােয়র �íেÊ য়ুেরােপ সমবায়নীিত অÁসর হেয় চেলেছ। �সখােন সুিবধা এই �য, মানেুষ মানেুষ
একÊ হবার বিুĭ ও অভ½াস �সখােন আমােদর �দেশর �চেয় অেনক �বিশ। আমরা, অļত িহŁুসমােজর
�লােক, এই িদেক ǚবল। িকǢ এটা আশা করা যায় �য, �য িমলেনর মূেল অŇবেƜর আকাঙíা �স
িমলেনর পথ ǚঃসহ �দন½ǚঃেখর তাড়নায় এই �দেশও ¾মশ সহজ হেত পাের। িনতাļ যিদ না পাের তেব
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দািরেÍ½র হাত �থেক িকছুেতই আমােদর রíা করেত পারেব না। না যিদ পাের তা হেল কাউেক �দাষ
�দওয়া চলেব না।
 
এ কথা মােঝ মােঝ �শানা যায় �য, এক কােল আমােদর জীবনযাÊা �যরকম িনতাļ ǉেŸাপকরণ িছল
�তমিন আবার যিদ হেত পাের তা হেল দািরেÍ½র �গাড়া কাটা যায়। তার মােন, সšূণ অধঃপাত হেল
আর পতেনর সŦাবনা থােক না। িকǢ তােক পিরÊাণ বেল না।
 
এক কােল যা িনেয় মানষু কাজ চািলেয়েছ িচরিদন তাই িনেয় চলেব, মানেুষর ইিতহােস এমন কথা
�লেখ না। মানেুষর বিুĭ যুেগ যুেগ নূতন উȢ�ভাবনার ƻারা িনেজেক যিদ Ñকাশ না কের তেব তােক সের
পড়েত হেব। নূতন কাল মানেুষর কােছ নূতন অঘ½ দািব কের; যারা �জাগান বń কের তারা বরখাƚ হয়।
মানষু আপনার এই উȢ�ভাবনী শিãর �জাের নূতন নূতন সুেযাগ সৃিƆ কের। তােতই পূবযুেগর �চেয়
তার উপকরণ আপিনই �বেড় যায়। যখন হাল-লাঙল িছল না তখেনা বেনর ফলমূল �খেয় মানেুষর এক
রকম কের চেল �যত; এ িদেক তার �কােনা অভাব আেছ এ কথা �কউ মেনও করত না। অবেশেষ হাল-
লাঙেলর উৎপিġ হবা মাÊ �সইসেþ জিমজমা চাষ-আবাদ �গালাগď আইনকাননু আপিন সৃিƆ হেত
থাকল। এর সেþ উপÍব জেমেছ অেনক--অেনক মার-কাট, অেনক চুির-ডাকািত, জাল-জািলয়ািত,
িমথ½াচার। এ-সমƚ কী কের �ঠকােনা যায় �স কথা �সই মানষুেকই ভাবেত হেব �য মানষু হাল-লাঙল
�তির কেরেছ। িকǢ �গালমাল �দেখ যিদ হাল-লাঙলটােকই বাদ িদেত পরামশ দাও তেব মানেুষর কাঁেধর
উপর মুĚটােক উেűা ক'�র বসােত হয়। ইিতহােস �দখা �গেছ, �কােনা �কােনা জােতর মানষু নূতন সৃিƆর
পেথ এিগেয় না িগেয় পুরােনা সčেয়র িদেকই উেűা মুখ কের ƞাণ ুহেয় বেস আেছ; তারা মৃতর �চেয়
খারাপ, তারা জীবŉৃত। এ কথা সত½, মৃতর খরচ নাই। িকǢ তাই বেল �ক বলেব মৃতু½ই দািরÍ½সমস½ার
ভােলা সমাধান। অতীত কােলর সামান½ সǃল িনেয় বতমান কােল �কােনামেত �বেঁচ থাকা মানেুষর নয়।
মানেুষর Ñেয়াজন অেনক, আেয়াজন িবƚর, �স আেয়াজন �জাগাবার শিãও তার বȉধা। িবলাস বলব
কােক। �ভেরĚার �তেলর Ñদীপ �ছেড় �কেরািসেনর লęনেক, �কেরািসেনর লęন �ছেড় িবজিল-বািত
ব½বহার করােক বলব িবলাস? কখেনাই নয়। িদেনর আেলা �শষ হেলই কৃিÊম উপােয় আেলা Ƶালােকই
যিদ অনাবশ½ক �বাধ কর, তা হেলই িবজিল-বািতেক বজন করব। িকǢ �য Ñেয়াজেন �ভেরĚা �তেলর
Ñদীপ একিদন সń½ােবলায় Ƶালেত হেয়েছ �সই Ñেয়াজেনরই উৎকষসাধেনর জন½ িবজিল-বািত। আজ
এেক যিদ ব½বহার কির তেব �সটা িবলাস নয়, যিদ না কির �সটাই দািরÍ½। একিদন পােয়-হঁাটা মানষু
যখন �গাǳর গািড় সৃিƆ করেল তখন �সই গািড়েত তার ঐǈয Ñকাশ �পেয়েছ। িকǢ �সই �গাǳর গািড়র
মেধ½ই আজেকর িদেনর �মাটরগািড়র তপস½া ÑĄŇ িছল। �য মানষু �সিদন �গাǳর গািড়েত চেড়িছল �স
যিদ আজ �মাটরগািড়েত না চেড় তেব তােত তার �দন½ই Ñকাশ পায়। যা এক কােলর সšদ তাই আর-
এক কােলর দািরÍ½। �সই দািরেÍ½ িফের যাওয়ার ƻারা দািরেÍ½র িনবৃিġ শিãহীন কাপুǳেষর কথা।
 
এ কথা সত½, আধিুনক কােল মানেুষর যা-িকছু সুেযােগর সৃিƆ হেয়েছ তার অিধকাংশই ধনীর ভােগ½
পেড়। অথাৎ অŸেলােকরই �ভােগ আেস, অিধকাংশ �লাকই বিčত হয়। এর ǚঃখ সমƚ সমােজর। এর
�থেক িবƚর �রাগ তাপ অপরােধর সৃিƆ হয়, সমƚ সমাজেকই Ñিত íেণ তার Ñায়িŽġ করেত হেĄ।
ধনেক খব ক'�র এর িনƌিġ নয়, ধনেক বলপূবক হরণ কেরও নয়, ধনেক বদান½তা �যােগ দান কেরও
নয়। এর উপায় ধনেক উৎপŇ করার শিã যথাসŦব সকেলর মেধ½ জাগǴক করা, অথাৎ সমবায়নীিত
সাধারেণর মেধ½ Ñচার করা।
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এ কথা আিম িবǈাস কির �ন, বেলর ƻারা বা �কৗশেলর ƻারা ধেনর অসাম½ �কােনািদন সšূণ দরূ হেত
পাের। �কননা, শিãর অসাম½ মানেুষর অļিনিহত। এই শিãর অসােম½র বাহ½Ñকাশ নানা আকাের
হেতই হেব। তা ছাড়া ǉভােবর �বিচÊ½ও আেছ, �কউ-বা টাকা জমােত ভােলাবােস, কােরা-বা জমাবার
Ñবৃিġ �নই, এমিন কের ধেনর বńুরতা ঘেট। মানবজীবেনর �কােনা িবভােগই একটানা সমতলতা
একাকারতা সŦবও নয় �শাভনও নয়। তােত কল½াণও �নই। কারণ, Ñাকৃিতক জগেতও �যমন
মানবজগেতও �তমিন, সšূণ সাম½ উদ½মেক ƚŗ কের �দয়, বিুĭেক অলস কের। অপর পেí
অিতবńুরতাও �দােষর। �কননা, তােত �য ব½বধান সৃিƆ কের তার ƻারা মানেুষ মানেুষ সামািজকতার
�যাগ অিতমাÊায় বাধা পায়। �যখােনই �তমন বাধা �সই গǋেরই অকল½াণ নানা মূিত ধ'�র বাসা বাঁেধ।
পূেবই বেলিছ, আজেকর িদেন এই অসাম½ অপিরিমত হেয়েছ, তাই অশািļও সমাজনােশর জন½ চার
িদেক িবরাট আেয়াজেন Ñবৃġ।
 
বতমান কাল বতমান কােলর মানেুষর জেন½ িবদ½া ǉাƞ½ ও জীিবকা িনবােহর জেন½ �য-সকল সুেযাগ
সৃিƆ কেরেছ �সǏিল যােত অিধকাংেশর পেíই ǚলভ না হয় সবসাধারেণর হােত এমন উপায় থাকা চাই।
�কােনামেত �খেয়-পের িটেক থাকেত পাের এতটুকু মাÊ ব½বƞা �কােনা মানেুষর পেíই �Øয় নয়, তােত
তার অপমান। যেথƆ পিরমােণ উȢ�বৃġ অথ, উȢ�বৃġ অবকাশ মনষু½ƹচচার পেí Ñেত½ক মানেুষর
Ñেয়াজন।
 
আজ সভ½তার �গৗরবরíার ভার অŸ �লােকরই হােত। িকǢ এই অত½Ÿ �লােকর �পাষণ-ভার
বȉসংখ½ক �লােকর অিনĄুক Øেমর উপর। তােত িবপুলসংখ½ক মানষুেক Čােন �ভােগ ǉােƞ½ বিčত
হেয় মূঢ় িবকলিচġ হেয় জীবন কাটােত হয়। এত অপিরিমত মূঢ়তা �ìশ অǉাƞ½ আĥাবমাননার �বাঝা
�লাকালেয়র উপর �চেপ রেয়েছ; অভ½াস হেয় �গেছ বেল, এেক অপিরহায �জেনিছ বেল, এর
ÑকাĚপিরমাণ অিনƆেক আমরা িচļার িবষয় কির �ন। িকǢ আর উদাসীন থাকবার সময় �নই। আজ
পৃিথবী জুেড় চার িদেকই সামািজক ভূিমকš মাথা-নাড়া িদেয় উেঠেছ। সংকীণ সীমায় আবĭ পুďীভূত
শিãর অিতভােরই এমনতেরা ǚলíণ �দখা িদেĄ। আজ শিãেক মুিã িদেত হেব।
 
আমােদর এই ÁামÑিতিƊত কৃিষÑধান �দেশ একিদন সমবায়নীিত অেনকটা পিরমােণ Ñচিলত িছল।
িকǢ তখন মানেুষর জীবনযাÊা িছল িবরলািþক। Ñেয়াজন অŸ থাকােত পরơেরর �যাগ িছল সহজ।
তখেনা ǉভাবতই ধনীর সংখ½া অেপíাকৃত অŸ িছল; িকǢ এখন ধনীরা আĥসেŦােগর ƻারা �যমন বাধা
রচনা কেরেছ তখন ধনীরা �তমিন আĥত½ােগর ƻারা �যাগ রচনা কেরিছল। আজ আমােদর �দেশ ব½েয়র
বৃিĭ ও আেয়র সংকীণতা �বেড় �গেছ বেলই ধনীর ত½াগ ǚঃসাধ½ হেয়েছ। �স ভােলাই হেয়েছ; এখন
সবসাধারণেক িনেজর মেধ½ই িনেজর শিãেক উȢ�ভািবত করেত হেব, তােতই তার ƞায়ী মþল। এই
পথ অনসুরণ কের আজ ভারতবেষ জীিবকা যিদ সমবায়নীিতর উপর ÑিতিƊত হয় তেব ভারতসভ½তার
ধাÊীভূিম ÁামǏিল আবার �বেঁচ উঠেব ও সমƚ �দশেক বাঁচােব। ভারতবেষ আজ দািরÍ½ই বȉিবƚৃত,
পুďধেনর অÔেভদী জয়ƚŦ আজও িদেক িদেক ǉŸধেনর পথেরাধ কের দাঁড়ায় িন। এইজন½ই
সমবায়নীিত ছাড়া আমােদর উপায় �নই, আমােদর �দেশ তার বাধাও অŸ। তাই একাļমেন কামনা কির
ধেনর মুিã আমােদর �দেশই সšূণ �হাক এবং এখােন সবজেনর �চƆার পিবÊ সিũলনতীেথ অŇপূণার
আসন ǝবÑিতƊা লাভ কǳক।
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পিরিশƆ     
 

রাƈনীিত �যমন একাļ �নশন-ǉাতেľ½, জীিবকাও �তমিন একাļ ব½িãǉাতেľ½ আবĭ। এখােন তাই এত
Ñিতেযািগতা, ঈষা, Ñতারণা, মানেুষর এত হীনতা। িকǢ মানষু যখন মানষু তখন তার জীিবকাও �কবল
শিãসাধনার �íÊ না হেয় মনষু½ƹসাধনার �íÊ হয়, এইেটই উিচত িছল। জীিবকার �íেÊও মানষু
�কবল আপন অŇ পােব তা নয়, আপন সত½ পােব, এই �তা চাই। কেয়ক বছর পূেব �যিদন
সমবায়মূলক জীিবকার কথা Ñথম Ƕিন, আমার মেন জিটল সমস½ার একটা গাঁঠ �যন অেনকটা খেুল
�গল। মেন হল �য, জীিবকার �íেÊ ǉােথর ǉাতľ½ মানেুষর সত½েক এতিদন অবČা কের এেসিছল,
�সখােন ǉােথর সিũলন সত½েক আজ Ñমাণ করবার ভার িনেয়েছ। এই কথাই �বাঝােত বেসেছ �য,
দািরÍ½ মানেুষর অসিũলেন, ধন তার সিũলেন। সকল িদেকই মানবসভ½তার এইেটই �গাড়াকার সত½;
মনষু½েলােক এ সেত½র �কাথাও সীমা থাকেত পাের এ আিম িবǈাস কির �ন।
 
জীিবকায় সমবায়তĢ এই কথা বেল �য, সত½েক �পেলই মানেুষর �দন½ �ঘােচ, �কােনা-একটা বাহ½
কেমর Ñি¾য়ায় �ঘােচ না। এই কথায় মানষু সũািনত হেয়েছ। এই সমবায়তĢ একটা আইিডয়া, একটা
আচার নয়; এইজন½ বȉ কমধারা এর �থেক সৃƆ হেত পাের। মেনর সেþ পেদ পেদই এর মুকািবলা।
ইংরািজ ভাষায় যােক আধঁা গিল বেল, জীিবকাসাধনার পেí এ �সরকম পথ নয়। বেুঝিছলুম, এই পথ
িদেয় �কােনা-একিট িবেশষ আকােরর অŇ নয়, ǉয়ং অŇপূণা আসেবন, যাঁর মেধ½ অেŇর সকল-Ñকার
Ǵপ এক সেত½ িমেলেছ।
 
আমার �কােনা �কােনা আĥীয় তখন সমবায়তĢেক কােজ খাটাবার আেয়াজন করিছেলন। তাঁেদর সেþ
আেলাচনায় আমার মন আেŁািলত হিĄল, এমন সময় আয়লেĚর কিব ও কমবীর A. E.-রিচত
National Being বইখািন আমার হােত পড়ল। সমবায়জীিবকার একটা বৃহৎ বাƚব Ǵপ ơƆ �চােখর
সামেন �দখলুম। তার সাথকতা �য কত িবিচÊ, মানেুষর সমÁ জীবনযাÊােক �কমন কের �স পূণ করেত
পাের, আমার কােছ তা উ�Ƶল হেয় উঠল। অŇÓƬও �য ÓƬ, তােক সত½ পŀায় উপলিŗ করেল মানষু
�য বেড়া িসিĭ পায়, অথাৎ কেমর মেধ½ বঝুেত পাের �য, অেন½র সেþ িবেĄেদই তার বńন, সহেযােগই
তার মুিã-- এই কথািট আইিরশ কিব-সাধেকর Áেŀ পিরƤুট।
 
িনŽয় অেনেক আমােক বলেবন, এ-সব শã কথা। সমবােয়র আইিডয়াটােক বৃহৎভােব কােজ খাটােনা
অেনক �চƆায়, অেনক পরীíায়, অেনক ব½থতার িভতর িদেয় িগেয় তেব অেনক িদেন যিদ সŦব হয়।
কথাটা শã �বিক। �কােনা বেড়া সামÁীই সƚা দােম পাওয়া যায় না। ǚলভ িজিনেসর সুখসাধ½ পথেকই
বেল ফঁািকর পথ। চরকায় ǉরাজ পাওয়া যায় এ কথা অেনেক বলেছন, অেনেক িবǈাসও করেছন, িকǢ
িযিন ơƆ কের বেুঝেছন এমন �লােকর সেþ আজও আমার �দখা হয় িন। কােজই তক চেল না; �দেশ
তক চলেছও না, রাগারািগ চলেছ। যাঁরা তেক নােমন তাঁরা িহসাব কের �দিখেয় �দন, কত চরকায় কত
পিরমাণ সুেতা হয়, আর কত সুেতায় কতটা পিরমাণ খĪর হেত পাের। অথাৎ তাঁেদর িহসাব-মেত �দেশ
এেত কাপেড়র �দন½ িকছু ঘচুেব। তা হেল িগেয় �ঠেক �দন½ দরূ করার কথায়।
 
িকǢ �দন½ িজিনসটা জিটল িমØ িজিনস। আর, এ িজিনসটার উৎপিġর কারণ আেছ আমােদর Čােনর
অভােব, বিুĭর ǖিটেত, Ñথার �দােষ ও চিরেÊর ǚবলতায়। মানেুষর সমƚ জীবনযাÊােক এক কের ধের
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তেব িভতের বািহের এর Ñিতকার করা �যেত পাের। কােজই Ñƀ কিঠন হেল তার উġরটা সহজ হেত
পাের না। যিদ �গারা �ফৗজ কামান বŁুক িদেয় আ¾মণ কের তেব িদিশ �সপাই তীর ধনকু িদেয় তােদর
�ঠকােত পাের না। �কউ �কউ বেলেছন, �কন পারেব না। �দশসুĭ �লাক িমেল �গারােদর গােয় যিদ থথু-ু
�ফলােক বলা �যেত পাের ǚঃখগম½ তীেথর সুখসাধ½ পথ। আধিুনক কােলর িবČানািভমানী যুĭÑণালীর
Ñিত অবČা Ñকােশর পেí এমন িনখুতঁ অথচ সরল উপায় আর �নই, এ কথা মািন। আর এও না হয়
আপাতত �মেন �নওয়া �গল �য, এই উপােয় সরকাির ফুৎকারŐাবেন �গারােদর ভািসেয় �দওয়া অসŦব
নয়; তব ুমানেুষর চিরÊ যারা জােন তারা এটাও জােন �য, �তিÊশ �কািট �লাক একসেþ থথু ু�ফলেবই
না।...
 
আয়লেĚ সাȫ� হেরȯ� Ő½ােùট যখন সমবায়-জীিবকা-Ñবতেন Ñথম �লেগিছেলন তখন কত বাধা কত
ব½থতার িভতর িদেয় িগেয়িছেলন, কত নূতন নূতন পরীíা তাঁেক করেত হেয়িছল; অবেশেষ বȉ �চƆার
পের সফলতার িকরকম Ƕǳ হেয়েছ National Being বই পড়েল তা �বাঝা যােব। আǏন ধরেত �দির
হয়, িকǢ যখন ধের তখন ছিড়েয় �যেত িবলǃ হয় না। Ƕধ ুতাই নয়, আসল সেত½র ǉǴপ এই �য,
তােক �য �দেশর �য �কােণই পাওয়া ও ÑিতিƊত করা যায় সকল �দেশরই সমস½া �স সমাধান কের।
সাȫ� হেরȯ� Ő½ােùট যখন আয়লেĚ িসিĭলাভ করেলন তখন িতিন একই কােল ভারতবেষর জন½ও
িসিĭেক আবাহন কের আনেলন। এমিন কেরই �কােনা সাধক ভারতবেষর একিটমাÊ পżীেতও �দন½ দরূ
করবার মূলগত উপায় যিদ চালােত পােরন তা হেল িতিন �তিÊশ �কািট ভারতবাসীেকই িচরকােলর
সšদ িদেয় যােবন। আয়তন পিরমাপ কের যারা সেত½র যাথাথ½ িবচার কের তারা সত½েক বািহ½ক ভােব
জেড়র শািমল কের �দেখ; তারা জােন না �য, অিত �ছােটা বীেজর মেধ½ও �য Ñাণটুকু থােক সমƚ
পৃিথবীেক অিধকার করবার পেরায়ানা �স িনেয় আেস।
 
  ভাÍ, ১৩৩২
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আচােরর অত½াচার     
 

"ইংেরিজেত পাউĚ আেছ, িশিলং আেছ, �পিন আেছ, ফািদং আেছ-- আমােদর টাকা আেছ, আনা আেছ,
কড়া আেছ, ¾ািļ আেছ, দিļ আেছ, কাক আেছ,িতল আেছ! ... ইংেরজ এবং অন½ান½ জািত íুÍতম
অংশ ধের না, ছািড়য়া �দয়; আমরা íুÍতম অংশ ধির, ছািড় না... িহŁু বেলন �য ধমজগেতও
কড়া¾ািļিট বাদ যায় না, ǉয়ং ভগবান কড়া¾ািļিটও ছােড়ন না। তাই বিুঝ িহŁু সামািজক অনƊুােনও
কড়া¾ািļ পযļ ছােড়ন নাই, কড়া¾ািļিটর ভাবনাও ভািবয়া িগয়ােছন, ব½বƞাও কিরয়া িগয়ােছন।"
 
-- সািহত½, ৩য় ভাগ, ৭ম সংখ½া
 
সকল িদক সমানভােব রíা করা মানেুষর পেí ǚঃসাধ½। এইজন½ মানষুেক �কােনা-না-�কােনা িবষেয়
রফা কিরয়া চিলেতই হয়।
 
�কবলমাÊ যিদ িথেয়াির লইয়া থািকেত হয়, তাহা হইেল তুিম কড়া, ¾ািļ, দিļ, কাক, সূï, অিতসূï
এবং সূïািতসূï ভöাংশ লইয়া, ঘের বিসয়া, পািটগিণেতর িবিচÊ সমস½া পূরণ কিরেত পার। িকǢ
কােজ নািমেলই অিতসূï অংশǏিল ছাঁিটয়া চিলেত হয়, নতুবা িহসাব িমলাইেত িমলাইেত কাজ কিরবার
সময় পাওয়া যায় না।
 
কারণ, সীমা �তা এক জায়গায় টািনেতই হইেব। তুিম সূïিহসাবী, দিļ কাক পযļ িহসাব চালাইেত
চাও, �তামার �চেয় সূíতর িহসাবী বিলেত পােরন, কােক িগয়াই বা থািমব �কন। িবধাতার দিৃƆ যখন
অনļ সূï, তখন আমােদর জীবেনর িহসাবও অনļ সূেïর িদেক টািনেত হইেব। নিহেল তাঁহার সšূণ
সেļাষ হইেব না-- িতিন íমা কিরেবন না।
 
িবǶĭ তেকর িহসােব ইহার িবǳেĭ কাহােরা কথা কিহবার �জা নাই-- িকǢ কােজর িহসােব �দিখেত
�গেল, �জাড়হেƚ িবনীতǉের আমরা বিল, "Ñভু, আমােদর অনļ íমতা নাই, �স তুিম জান।
আমািদগেক কাজও কিরেত হয় এবং �তামার কােছ িহসাবও িদেত হয়। আমােদর জীবেনর সময়ও অŸ
এবং সংসােরর পথও কিঠন। তুিম আমািদগেক �দহ িদয়াছ, মন িদয়াছ, আĥা িদয়াছ; íুধা িদয়াছ, বিুĭ
িদয়াছ, �Ñম িদয়াছ; এবং এই-সমƚ �বাঝা লইয়া আমািদগেক সংসােরর সহÛ �লােকর সহÛ িবষেয়র
আবেতর মেধ½ �ফিলয়া িদয়াছ। ইহার উপেরও পিĚেতরা ভয় �দখাইেতেছন, তুিম িহŁুর �দবতা অিত
কিঠন, তুিম কড়া¾ািļ দিļকােকর িহসাবও ছাড় না। তা যিদ হয়, তেব �তা িহŁুেক সংসােরর �কােনা
Ñকৃত কােজ, মানেবর �কােনা বৃহৎ অনƊুােন �যাগ িদবার অবসর �দওয়া হয় না। তেব �তা �তামার বৃহৎ
কাজ ফঁািক িদয়া, �কবল �তামার íুÍ িহসাব কিষেত হয়। তুিম �য �শাভােসৗŁযৈবিচÊ½ময় সাগরাǃরা
পৃিথবীেত আমািদগেক �Ñরণ কিরয়াছ, �স-পৃিথবী �তা পযটন কিরয়া �দখা হয় না, তুিম �য উŇত
মানববংেশ আমািদগেক জŉদান কিরয়াছ, �সই মানবেদর সিহত সম½ȑ� পিরচয় এবং তাহােদর
ǚঃখেমাচন, তাহােদর উŇিতসাধেনর জন½ িবিচÊ কমানƊুান, �স �তা অসাধ½ হয়। �কবল íুÍ পিরবাের
íুÍ Áােম বĭ হইয়া, গৃহেকােণ বিসয়া, গিতশীল িবপুল মানবÑবাহ ও জগৎসংসােরর Ñিত দȑৃ�পাত না
কিরয়া আপনার íুÍ �দিনক জীবেনর কড়া¾ািļ গিণেত হয়। ইহােক ơশ কিরব না, তাহার ছায়া
মাড়াইব না, অমুেকর অŇ খাইব না, অমুেকর কন½া  Áহণ কিরব না, এমন কিরয়া উিঠব, অমন কিরয়া
বিসব, �তমন কিরয়া চিলব, িতিথ নíÊ িদন íণ লö িবচার কিরয়া হাত পা নািড়ব, এমন কিরয়া
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কমহীন íুÍ জীবনটােত টুকরা টুকরা কিরয়া কাহনেক কড়াকিড়েত ভািঙয়া ƚূপাকার কিরয়া তুিলব, এই
িক আমােদর জীবেনর উেĪশ½। িহŁুর �দবতা, এই িক �তামার িবধান �য, আমরা �কবলমাÊ "িহঁǚ' হইব,
মানষু হইব না।"
 
ইংেরিজেত একটা কথা আেছ, "�পিন ওয়াইজ পাউĚ ফুিলশ"-- বাংলায় তাহার তজমা করা যাইেত
পাের, "কড়ায় কড়া কাহেন কানা।" অথাৎ কড়ার Ñিত অিতিরã দিৃƆ রািখেত িগয়া কাহেনর Ñিত িঢল
�দওয়া। তাহার ফল হয়, "বÅ আটঁন ফসকা িগেরা"-- Ñাণপণ আটুঁিনর ǖিট নাই িকǢ Áিŀিট িশিথল।
 
আমােদর �দেশও হইয়ােছ তাই। িবিধব½বƞা-আচরণিবচােরর Ñিত অত½িধক মেনােযাগ কিরেত িগয়া,
মনষু½েƹর ǉাধীন উă অেþর Ñিত অবেহলা করা হইয়ােছ।
 
সামািজক আচার হইেত আরŦ কিরয়া ধমনীিতর ǝব অনশুাসনǏিল পযļ সকেলরই Ñিত সমান
কড়াàড় করােত ফল হইয়ােছ, আমােদর �দেশ সমাজনীিত ¾েম সুদঢ়ৃ কিঠন হইয়ােছ িকǢ ধমনীিত
িশিথল হইয়া আিসয়ােছ। একজন �লাক �গাǳ মািরেল সমােজর িনকট িনযাতন সহ½ কিরেব এবং তাহার
Ñায়িŽġ ǉীকার কিরেব, িকǢ মানষু খনু কিরয়া সমােজর মেধ½ িবনা Ñায়িŽেġ ƞান পাইয়ােছ এমন
দƆৃােļর অভাব নাই। পােছ িহŁুর িবধাতার িহসােব কড়া¾ািļর গরিমল হয়, এইজন½ িপতা অƆমবেষর
মেধ½ই কন½ার িববাহ �দন এবং অিধক বয়েস িববাহ িদেল জািতচু½ত হন; িবধাতার িহসাব িমলাইবার
জন½ সমােজর যিদ এতই সূïদিৃƆ থােক তেব উã িপতা িনেজর উĄৃýল চিরেÊর শত শত পিরচয়
িদেলও �কন সমােজর মেধ½ আĥেগৗরব রíা কিরয়া চিলেত পাের। ইহােক িক কাকদিļর িহসাব বেল।
আিম যিদ অơশৃ½ নীচজািতেক ơশ কির, তেব সমাজ তৎíণাৎ �সই দিļিহসাব সǃেń আমােক
সতক কিরয়া �দন, িকǢ আিম যিদ উৎপীড়ন কিরয়া �সই নীচজািতর িভটামািট উিĄŇ কিরয়া িদই, তেব
সমাজ িক আমার িনকট হইেত �সই কাহেনর িহসাব তলব কেরন। Ñিতিদন রাগেƻষ �লাভেমাহ
িমথ½াচরেণ ধমনীিতর িভিġমূল জীণ কিরেতিছ, অথচ Ɵান তপ িবিধব½বƞার িতলমাÊ ǖিট হইেতেছ না।
এমন িক �দখা যায় না।
 
আিম বিল না �য, িহŁুশােƜ ধমনীিতমূলক পাপেক পাপ বেল না। িকǢ মনষু½কৃত সামান½ সামািজক
িনেষধǏিলেকও তাহার সমেØণীেত ভুã করােত যথাথ পােপর ঘৃণ½তা ǉভাবতই Üাস হইয়া আেস।
অত½ļ বৃহৎ িভেড়র িভতর �Øণীিবচার ǚǴহ হইয়া উেঠ। অơশৃ½েক ơশ করা এবং সমুÍযাÊা হইেত
নরহত½া পযļ সকল পাপই আমােদর �দেশ �গােল হিরবল িদয়া িমিশয়া পেড়।
 
পাপখĚেনরও �তমনই শত শত সহজ পথ আেছ। আমােদর পােপর �বাঝা �যমন �দিখেত �দিখেত
বািড়য়া উেঠ, �তমনই �যখােন-�সখােন তাহা �ফিলয়া িদবারও ƞান আেছ। গþায় Ɵান কিরয়া আিসলাম,
অমিন গােÊর ধলুা এবং �ছােটাবেড়া সমƚ পাপ �ধৗত হইয়া �গল। �যমন রােজ½ বৃহৎ মড়ক হইেল
Ñেত½ক মৃতেদেহর জন½ িভŇ �গার �দওয়া অসাধ½ হয়, এবং আমীর হইেত ফিকর পযļ সকলেক
রাশীকৃত কিরয়া এক বৃহৎ গেতর মেধ½ �ফিলয়া সংেíেপ অেļ½িƆসৎকার সািরেত হয়, আমােদর �দেশ
�তমনই খাইেত Ƕইেত উিঠেত বিসেত এত পাপ �য, Ñেত½ক পােপর ǉতľ খĚন কিরেত �গেল সমেয়
কুলায় না; তাই মােঝ মােঝ এেকবাের �ছােটাবেড়া সকলǏলােক কুড়াইয়া অিত সংেíেপ এক সমািধর
মেধ½ িনেíপ কিরয়া আিসেত হয়। �যমন বÅ আটঁন �তমন ফসকা িগেরা।
 
এইǴপ পাপপুণ½ �য মেনর ধম, মানষু ¾েম ¾েম �সটা ভুিলয়া যায়। মľ পিড়েল, ডুব মািরেল, �গাময়
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খাইেল �য পাপ নƆ হইেত পাের এ িবǈাস মেন আিনেত হয়। কারণ, মানষুেক যিদ মানেুষর িহসােব না
�দিখয়া যেľর িহসােব �দখ, তেব তাহারও িনেজেক যľ বিলয়া Ôম হইেব। যিদ সামান½ লাভেলাকসান
ব½াবসাবািণিজ½ক ছাড়া আর �কােনা িবষেয়ই তাহার ǉাধীন বিুĭচালনার অবসর না �দওয়া হয়, যিদ
ওঠাবসা �মলােমশা �ছাঁওয়াখাওয়াও তাহার জন½ দঢ়ৃিনিদƆ হইয়া থােক, তেব মানেুষর মেধ½ �য একটা
ǉাধীন মানিসক ধম আেছ �সটা ¾েম ভুিলয়া যাইেত হয়। পাপপুণ½ সকলই যেľর ধম, মেন করা
অসŦব হয় না এবং তাহার Ñায়িŽġও যľসাধ½ বিলয়া মেন হয়।
 
িকǢ অিতসূï যুিã বেল, যিদ মানেুষর ǉাধীন বিুĭর Ñিত িকিčৎমাÊ িনভর করা যায় তেব �দবাৎ
কাকদিļর িহসাব না িমিলেত পাের। কারণ, মানষু �ঠিকয়া �শেখ-- িকǢ িতলমাÊ �ঠিকেলই যখন পাপ,
তখন তাহােক িশিখেত অবসর না িদয়া নােক দিড় িদয়া চালােনাই যুিãসংগত। �ছেলেক হঁািটেত
িশখাইেত �গেল পিড়েত িদেত হয়, তাহা অেপíা তাহােক বড়ুাবয়স পযļ �কােল কিরয়া লইয়া
�বড়ােনাই ভােলা। তাহা হইেল তাহার পড়া হইল না, অথচ গিতিবিধও বń হইল না। ধিূলর �লশমাÊ
লািগেল িহŁুর �দবতার িনকট িহসাব িদেত হইেব, অতএব মনষু½জীবনেক �তেলর মেধ½ �ফিলয়া িশিশর
মেধ½ নীিত-িমউিজয়ােমর ÑদশনÍেব½র ǉǴপ রািখয়া �দওয়াই সুপরামশ।
 
ইহােকই বেল কড়ার কড়া, কাহেন কানা। কী রািখলাম আর কী হারাইলাম �স �কহ িবচার কিরয়া �দেখ
না। কিবকùেণ বািণজ½িবিনমেয় আেছ--
 
Ƕকুতার বদেল মুকুতা িদেব
�ভড়ার বদেল �ঘাড়া।
 
 
আমরা পিĚেতরা িমিলয়া অেনক যুিã কিরয়া Ƕãার বদেল মুãা িদেত ÑȀত হইয়ািছ। মানিসক �য-
ǉাধীনতা না থািকেল পাপপুেণ½র �কােনা অথই থােক না, �সই ǉাধীনতােক বিল িদয়া নামমাÊ পুণ½েক
তহিবেল জমা কিরয়ািছ।
 
পাপপুণ½-উģানপতেনর মধ½ িদয়া আমােদর মনষু½Ģ উġেরাġর পিরƤুট হইয়া উিঠেত থােক।
ǉাধীনভােব আমরা যাহা লাভ কির �স-ই আমােদর যথাথ লাভ; অিবচাের অেন½র িনকট হইেত যাহা
Áহণ কির তাহা আমরা পাই না। ধিূলকদেমর উপর িদয়া, আঘাতসংঘােতর মধ½ িদয়া, পতনপরাভব
অিত¾ম কিরয়া অÁসর হইেত হইেত �য-বল সčার কির, �সই বলই আমােদর িচরসþী। মািটেত
পদাপণমাÊ না কিরয়া, ǚóেফনǶÔ শয়ান থািকয়া িহŁুর �দবতার িনকেট জীবেনর একিট অিতিনƃলù
িহসাব ÑȀত কিরয়া �দওয়া যায়-- িকǢ �স-িহসাব কী। একিট শনূ½ ǶÔ খাতা। তাহােত কলù নাই এবং
অùপাত নাই। পােছ কড়া¾ািļ-কাকদিļর �গাল হয় এইজন½ আয় ব½য় িƞিতমাÊ নাই।
 
িনখুতঁ সšূণতা মনেুষ½র জন½ নেহ। কারণ, সšূণতার মেধ½ একটা সমািŌ আেছ। মানষু ইহজীবেনর
মেধ½ই সমাŌ নেহ। যাঁহারা পরেলাক মােনন না, তাঁহারাও ǉীকার কিরেবন, একিট জীবেনর মেধ½ই
মানেুষর উŇিতসŦাবনার �শষ নাই।
 
িনşেØণীর জǢরা ভূিমƊকাল অবিধ মানবিশǶর অেপíা অিধকতর পিরণত। মানবিশǶ একাļ অসহায়।
ছাগিশǶেক চিলবার আেগ পিড়েত হয় না। যিদ িবধাতার িনকট চলার িহসাব িদেত হয়, তেব ছাগশাবক
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কাকদিļর িহসাব পযļ িমলাইয়া িদেত পাের। িকǢ মনেুষ½র পতন �ক গণনা কিরেব।
 
জǢেদর জীবেনর পিরসর সংকীণ, তাহারা অŸদরূ িগয়াই উŇিত �শষ কের-- এইজন½ আরŦকাল
হইেতই তাহারা শãসমথ। মানেুষর জীবেনর পিরিধ বȉিবƚীণ, এইজন½ বȉকাল পযļ �স অপিরণত
ǚবল।
 
জǢরা �য-ǉাভািবক �নপুণ½ লইয়া জŉÁহণ কের ইংেরিজেত তাহােক বেল ইȤ�ȯ�িটংȑ�ț�, বাংলায়
তাহার নাম �দওয়া যাইেত পাের সহজ-সংƒার। সহজ-সংƒার, অিশিíতপটুƹ এেকবােরই িঠক পথ
িদয়া চিলেত পাের, িকǢ বিুĭ ইতƚত কিরেত কিরেত Ôেমর মধ½ িদয়া আপনার পথ সńান কিরয়া
বািহর কের। সহজ-সংƒার পǶেদর, বিুĭ মানেুষর। সহজ-সংƒােরর গম½ƞান সামান½ সীমার মেধ½,
বিুĭর �শষ লí½ এ পযļ আিবƃতৃ হয় নাই।
 
আবশ½েকর আকষণ চতুƌাǈ বাঁচাইয়া, পথঘাট �দিখয়া, �íÊ িনƃėক কিরয়া, সুিবধার পথ িদয়া
আমািদগেক ǉাথপরতার সীমা পযļ লইয়া যায়; �Ñেমর আকষণ আমািদগেক সমƚ গĚীর বািহের
লইয়া, আĥিবসজন করাইয়া, কখেনা ভূতলশায়ী কখেনা অǷসাগের িনমö কের। আবশ½েকর সীমা
আপনার মেধ½, �Ñেমর সীমা �কাথায় �কহ জােন না। �তমনই, পূব হইেত সমƚ িনিদƆ কিরয়া, সমƚ
পতন সমƚ õািন হইেত রíা কিরয়া একিট িনরিতশয় সমতল সমােজর মেধ½ িনরাপেদ জীবন চালনা
কিরেল, �স-জীবেনর পিরসর িনতাļ সামান½ হয়।
 
আমরা মানবসļান বিলয়াই বȉকাল আমােদর শারীিরক মানিসক ǚবলতা; বȉকাল আমরা পিড়,
বȉকাল আমরা ভুিল,বȉকাল আমািদেগর িশíা কিরেত যায়-- আমরা অনেļর সļান বিলয়া বȉকাল
ধিরয়া আমােদর আধ½ািĥক ǚবলতা, পেদ পেদ আমােদর ǚঃখ কƆ পতন। িকǢ �স-ই আমােদর
�সৗভাগ½, �স-ই আমােদর িচরজীবেনর লíণ, তাহােতই আমািদগেক বিলয়া িদেতেছ, এখেনা আমােদর
বিুĭ ও িবকােশর �শষ হইয়া যায় নাই।
 
�শশেবই যিদ মানেুষর উপসংহার হইত, তাহা হইেল মানেুষর অপিরƤুটতা সমƚ Ñাণীসংসাের �কাথাও
পাওয়া যাইত না; অপিরণত পদƕিলত ইহজীবেনই যিদ আমােদর পিরসমািŌ হয়, তেব আমরা একাļ
ǚবল ও হীন তাহার আর সেŁহ নাই। িকǢ আমােদর িবলǃিবকাশ, আমােদর ǖিট, আমােদর পাপ
আমােদর সũুখবতী সুদরূ ভিবষ½েতর সূচনা কিরেতেছ। বিলয়া িদেতেছ, কড়া¾ািļ কাকদিļ �চাখবাঁধা
ঘািনর বলেদর জন½; �স তাহার পূববতীেদর পদিচিƫত একিট íুÍ সুেগালচে¾র মেধ½ Ñিতিদন পাক
খাইয়া সষপ হইেত �তলিনেƌষণ-নামক একিট িবেশষিনিদƆ কাজ কিরয়া জীবনিনবাহ কিরেতেছ,
তাহার Ñিত মুহূত এবং Ñিত �তলিবŁু িহসােবর মেধ½ আনা যায়-- িকǢ যাহােক আপনার সমƚ
মনষু½ƹ অপিরেময় িবকােশর িদেক লইয়া যাইেত হইেব, তাহােক িবƚর খচুরা িহসাব ছাঁিটয়া �ফিলেত
হইেব।
 
উপসংহাের একিট কথা বিলয়া রািখ, এিকিলস এবং কĄপ নামক একিট ন½ােয়র কুতক আেছ।
তȢ�ƻারা Ñমাণ হয় �য, এিকিলস  যতই Ǜতগামী হউক,মŁগিত কĄপ যিদ একেÊ চিলবার সময়
িকিčŉাÊ অÁসর থােক, তেব এিকিলস তাহােক ধিরেত পািরেব না। এই কুতেক তািকক অসীম
ভöাংেশর িহসাব ধিরয়ােছন-- কড়া¾ািļ-দিļকােকর ƻারা িতিন ঘের বিসয়া Ñমাণ কিরয়ােছন �যন
কĄপ িচরিদন অÁবতী থািকেব। িকǢ এ িদেক Ñকৃত কমভূিমেত এিকিলস এক পদেíেপ সমƚ
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কড়া¾ািļ-দিļকাক লÿন কিরয়া কĄপেক ছাড়াইয়া চিলয়া যায়। �তমনই আমােদর পিĚেতরা
সূïযুিã ƻারা Ñমাণ কিরেত পােরন �য, কড়া¾ািļ-দিļকাক লইয়া আমােদর কĄপসমাজ অত½ļ
সূïভােব অÁসর হইয়া আেছ; িকǢ Ǜতগামী মানবপিথেকরা এক-এক দীঘ পদেíেপ আমােদর সমƚ
সূï Ñমাণ লÿন কিরয়া চিলয়া যাইেতেছ; তাহািদগেক যিদ ধিরেত চাই তেব চুল �চরা িহসাব �ফিলয়া
িদয়া রীিতমত চিলেত আরŦ করা যাক। আর তা যিদ না চাই, তেব অń আĥািভমান বৃিĭ কিরবার জন½
�চাখ বিুজয়া পািĚত½ করা অলস সময়যাপেনর একটা উপায় বেট। তাহােত আমােদর পুণ½ Ñমাণ হয় িক
না জািন না, িকǢ �নপুণ½ Ñমাণ হয়।
 
  ১২৯৯
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সমুÍযাÊা     
 

বাংলােদেশ সমুÍযাÊার আেŁালন Ñায় সমুÍ-আেŁালেনর তুল½ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। সংবাদপÊ এবং চিট
পুিঁথ বােক½াąােস �ফিনল ও Ƥীত হইয়া উিঠয়ােছ, পরơর আঘাত Ñিতঘােতরও �শষ নাই।
 
তকটা এই লইয়া �য, সমুÍযাÊা শাƜিসĭ না শাƜিবǳĭ। সমুÍযাÊা ভােলা িক মŁ তাহা লইয়া �কােনা
কথা নেহ। কারণ, যাহা অন½ িহসােব ভােলা অথবা যাহােত �কােনা মŁর সংÛব �দখা যায় না, তাহা �য
শাƜমেত ভােলা না হইেত পাের, এ কথা ǉীকার কিরেত আমােদর �কােনা লĉা নাই।
 
যাহােত আমােদর মþল, আমােদর শােƜর িবধানও তাহাই, এ কথা আমরা �জার কিরয়া বিলেত পাির না।
তাহা যিদ পািরতাম, তেব �সই মþেলর িদক হইেত যুিã আকষণ কিরয়া শােƜর সিহত িমলাইয়া
িদতাম। আেগ �দখাইতাম, অমুক কায আমােদর পেí ভােলা এবং অবেশেষ �দখাইতাম তাহােত
আমােদর শােƜর সũিত আেছ।
 
সমুÍযাÊার উপকািরতার পেí ভুির ভুির Ñমাণ থাȑ�-না �কন, যিদ শােƜ তাহার িবǳেĭ একিটমাÊ
বচন থােক, তেব সমƚ Ñমাণ ব½থ হইেব। তাহার অথ এই, আমােদর কােছ সেত½র অেপíা বচন বেড়া,
মানেবর শােƜ িনকট জগদীǈেরর শাƜ ব½থ।
 
শাƜই �য সকল সমেয় বলবান তাহাও নেহ। অেনেক বেলন বেট, ঋিষেদর এমন অমানিুষক বিুĭ িছল
�য, তাঁহারা �য-সকল িবধান িদয়ােছন, সমƚ Ñমাণ তুĄ কিরয়া আমরা অńিবǈােসর সিহত িনভেয়
তাহা পালন কিরয়া যাইেত পাির। িকǢ সমােজ অেনক সমেয়ই শাƜিবিধ ও ঋিষবাক½ তাঁহারা লÿন
কেরন এবং �লাকাচার ও �দশাচােরর �দাহাই িদয়া থােকন।
 
তাহােত এই Ñমাণ হয় �য শাƜিবিধ ও ঋিষবাক½ অÔাļ নেহ। যিদ অÔাļ হইত, তেব �লাকাচার তাহার
�কােনাǴপ অন½থা কিরেল �লাকাচারেক �দাষী করা উিচত হইত। িকǢ �দশাচার ও �লাকাচােরর Ñিত
যিদ শাƜিবিধ সংেশাধেনর ভার �দওয়া যায়, তেব শােƜর অেমাঘতা আর থােক না; তেব ơƆ মািনেত
হয়, শাƜশাসন সকল কােল সকল ƞােন খােট না। তাহা যিদ না খািটল, তেব আমােদর কতেব½র
িনয়ামক �ক। Ƕভবিুĭও নেহ, শাƜবাক½ও নেহ। �লাকাচার। িকǢ �লাকাচারেক �ক পথ �দখাইেব।
�লাকাচার �য অÔাļ নেহ, ইিতহােস তাহার শতসহÛ Ñমাণ আেছ। �লাকাচার যিদ অÔাļ হইত, তেব
পৃিথবীেত এত িবŐব ঘিটত না, এত সংƒারেকর অভু½দয় হইত না।
 
িবেশষত �য-�লাকসমােজর মেধ½ জীবনÑবাহ নাই, �সখানকার জড় �লাকাচার আপনােক আপিন
সংেশাধন কিরেত পাের না। �Ûােতর জল অিবØাļ গিতেবেগ িনেজর দিূষত অংশ ¾মাগত পিরহার
কিরেত থােক। িকǢ বĭ জেল �দাষ Ñেবশ কিরেল তাহা সংেশািধত হইেত পাের না, উġেরাġর বৃিĭ
পাইেত থােক।
 
আমােদর সমাজ বĭ সমাজ। এেক �তা আভ½ļিরক সহÛ আইেন বĭ, তাহার পের আবার ইংেরজেদর
আইেনও বািহর হইেত আেƆপৃেƆ বńন পিড়য়া �গেছ। সমাজসংেশাধেন ǉেদশীয় রাজার ǉাভািবক
অিধকার িছল এবং পূবকােল তাঁহারা �স-কাজ কিরেতন। িকǢ অনিধকারী ইংেরজ আমােদর সমাজেক
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�য-অবƞায় হােত পাইয়ােছ, িঠক �সই অবƞায় দঢ়ৃভােব বাঁিধয়া রািখয়ােছ। �স িনেজও �কােনা নূতন
িনয়ম Ñচিলত কিরেত সাহস কের না, বািহর হইেতও �কােনা নূতন িনয়মেক Ñেবশ কিরেত �দয় না।
�কাȤ�টা  �বধ �কাȤ�টা অৈবধ তাহা �স অńভােব িনিদƆ কিরয়া িদয়ােছ। এখন সমােজর �কােনা
সেচতন ǉাভািবক শিã সহেজ �কােনাǴপ পিরবতন সাধন কিরেত পাের না।
 
এমন বাঁধা-সমােজর মেধ½  যিদ �লাকাচার মািনেত হয়, তেব একটা মৃত �দবতার পূজা কিরেত হয়। �স
�কবল একটা িনŽল িনেŽƆ জড় কùাল। �স িচļা কের না, অনভুব কের না, সমেয়র পিরবতন উপলিŗ
কিরেত পাের না। তাহার দিíেণ বােম  নিড়বার শিã নাই। সমƚ হতভাগ½ জািত, তাহার সমƚ ভã
উপাসক, যিদ তাহার সũুেখ পিড়য়া পেল পেল আপনার মরণÓত উȢ�যাপন কের, তথািপ �স
কল½াণপেথ িতলাধমাÊ অþুিলিনেদশ কিরেত পাের না।
 
যাঁহারা শাƜ হইেত িবিধ সংÁহ কিরয়া �লাকাচারেক আঘাত কিরেত �চƆা কেরন, তাঁহারা কী কেরন।
তাঁহারা মৃতেক মািরেত চােহন। যাহার �বদনােবাধ নাই তাহার Ñিত অƜ Ñেয়াগ কেরন, �য অń তাহার
িনকট দীপিশখা আনয়ন কেরন। অƜ Ñিতহত হয়, দীপিশখা বৃথা আেলাকদান কের।
 
তাঁহােদর আর-একটা কথা জানা উিচত। শাƜও এক সমেয়র �লাকাচার। তাঁহারা অন½ সমেয়র
�লাকাচারেক ǉপíভুã কিরয়া বতমানকােলর �লাকাচারেক আ¾মণ কিরেত চােহন। তাঁহারা বিলেত
চােহন, বȉÑাচীনকােল সমুÍযাÊার �কােনা বাধা িছল না। বতমান �লাকাচার বেল, তখন িছল না এখন
আেছ; ইহার �কােনা উġর নাই।
 
এ �যন এক শǖেক তাড়াইবার উেĪেশ½ আর-এক শǖেক ডাকা। �মাগেলর হাত হইেত রíা পাইবার
জন½ পাঠােনর হােত আĥসমপণ করা। যাহার িনেজর িকছুমাÊ শিã আেছ, �স এমন িবপেদর �খলা
�খিলেত চােহ না।
 
আমােদর িক িনেজর �কােনা শিã নাই। আমােদর সমােজ যিদ �কােনা �দােষর সčার হয়, যিদ তাহার
�কােনা ব½বƞা আমােদর সমƚ জািতর উŇিতপেথর ব½াঘাতǉǴপ আপন পাষাণমƚক উেġালন কিরয়া
থােক, তেব তাহা দরূ কিরেত �গেল িক আমািদগেক খুিঁজয়া বািহর কিরেত হইেব, বȉ Ñাচীনকােল তাহার
�কােনা িনেষধিবিধ িছল িক না। যিদ �দবাৎ পাওয়া �গল, তেব িদনকতক পিĚেত পিĚেত শােƜ শােƜ
�দশব½াপী একটা লাঠালািঠ পিড়য়া �গল; আর যিদ �দবাৎ অনǉুারিবসগিবিশƆ একটা বচনাধ না পাওয়া
�গল,তেব আমরা িক এমিন িনǳপায় �য, সমােজর সমƚ অসšূণতা সমƚ �দাষ িশেরাধায কিরয়া বহন
কিরব, এমন-িক তাহােক পিবÊ বিলয়া পূজা কিরব। �দাষও িক Ñাচীন হইেল পূজ½ হয়।
 
আমরা িক িনেজর কতব½বিুĭর বেল মাথা তুিলয়া বিলেত পাির না--পূেব কী িছল এবং এখন কী আেছ
তাহা জািনেত চািহ না, সমােজর যাহা �দাষ তাহা দরূ কিরব, যাহা মþল তাহা আবাহন কিরয়া আিনব।
আমােদর ǶভাǶভ Čানেক হƚপদ �ছদন কিরয়া পþু কিরয়া রািখয়া িদব, আর একটা Ǐǳতর আবশ½ক
পিড়েল, �দেশর একটা মহৎ অিনƆ একটা বৃĭ অকল½াণ দরূ কিরেত হইেল, সমƚ পুরাণসংিহতা
আগমিনগম হইেত বচনখĚ খুিঁজয়া খুিঁজয়া উȢ�Ôাļ হইেত হইেব--সমােজর িহতািহত লইয়া বয়ƒ
�লােকর মেধ½ এǴপ বাল½েখলা আর �কােনা �দেশ Ñচিলত আেছ িক।
 
আমােদর ধমবিুĭেক িসংহাসনচু½ত কিরয়া �য-�লাকাচারেক তাহার ƞেল অিভিষã কিরয়ািছ, �স আবার
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এমিন মূঢ় অń �য, �স িনেজর িনয়েমরও সংগিত রíা কিরেত জােন না। কত িহŁু যবেনর জাহােজ
চিড়য়া উিড়ষ½া মাÍাজ িসংহল Ôমণ কিরয়া আিসেতেছ, তাহােদর জািত লইয়া �কােনা কথা উিঠেতেছ
না, এ িদেক সমুÍযাÊা িবিধসংগত নেহ বিলয়া �লাকসমাজ চীৎকার কিরয়া মিরেতেছ। �দেশ শত শত
�লাক অখাদ½ ও যবনাŇ খাইয়া মানষু হইয়া উিঠল, Ñকােশ½ যবেনর ÑȀত মদ½ পান কিরেতেছ, �কহ �স
িদেক একবার তাকায়ও না, িকǢ িবলােত িগয়া পােছ অনাচার ঘেট এজন½ বেড়া শিùত। িকǢ যুিã
িনƎল। যাহার চíু আেছ তাহার িনকট এ-সকল কথা �চােখ আঙুল িদয়া �দখাইবারও আবশ½ক িছল না।
িকǢ �লাকাচার নামক ÑকাĚ জড়পুġিলকার মƚেকর অভ½ļের �তা মিƚƃ নাই, �স একটা িনŽল
পাষাণমাÊ। কাকেক ভয় �দখাইবার িনিমġ গৃহƞ হঁািড় িচিÊত কিরয়া শস½েíেÊ খাড়া কিরয়া রােখ,
�লাকাচার �সইǴপ িচিÊত িবভীিষকা। �য তাহার জড়ƹ জােন �স তাহােক ঘৃণা কের, �য তাহােক ভয়
কের তাহার কতব½বিুĭ �লাপ পায়।
 
আজকাল অেনক পুƚক ও পেÊ আমােদর বতমান �লাকাচােরর অসংগিতেদাষ �দখােনা হয়। বলা হয়,
এক িদেক আমরা বাধ½ হইয়া অথবা অń হইয়া কত অনাচার কির, অন½ িদেক সামান½ আচার িবচার
লইয়া কত কড়াàড়। িকǢ হািস পায় যখন ভািবয়া �দিখ, কাহােক �স-কথাǏেলা বলা হইেতেছ। িশǶরা
পুġিলকার সেþও এমিন কিরয়া কথা কয়। �ক বেল �লাকাচার যুিã অথবা শাƜ মািনয়া চেল। �স িনেজও
এমন মহা অপরাধ ǉীকার কের না। তেব তাহােক যুিãর কথা �কন বিল।
 
সমােজর মেধ½ �য-�কােনা পিরবতন ঘিটয়ােছ, তাহা িবনা যুিãেতই সািধত হইয়ােছ। ǏǳেগািবŁ, �চতন½
যখন এই জািতিনগড়বĭ �দেশ জািতেভদ কথিčৎ িশিথল কেরন, তখন তাহা যুিãবেল কেরন নাই,
চিরÊবেল কিরয়ািছেলন।
 
আমােদর যিদ এǴপ মত হয় �য, সমুÍযাÊায় উপকার আেছ; মনরু �য-িনেষধ িবনা কারেণ
ভারতবষীয়িদগেক িচরকােলর জন½ �কবল পৃিথবীর একাংেশই বĭ কিরয়া রািখেত চােহ, �সই
কারাদĚিবধান িনতাļ অন½ায় ও অিনƆজনক, �দেশ-িবেদেশ িগয়া Čান-অজন ও উŇিতসাধন হইেত
�কােনা Ñাচীন িবিধ আমািদগেক বিčত কিরেত পাের না; িযিন আমািদগেক এই সমুÍেবিƆত পৃিথবীেত
�Ñরণ কিরয়ােছন, িতিন আমািদগেক সমƚ পৃিথবী Ôমেণর অিধকার িদয়ােছন--তেব আমরা আর িকছু
Ƕিনেত চািহ না-- তেব �কােনা �ƂাকখĚ আমািদগেক ভয় �দখাইেত, �কােনা �লাকাচার আমািদগেক
িনেষধ কিরেত পাের না।
 
বাঁধও ভািঙয়ােছ। �কহ শাƜ ও �লাকাচােরর মুখ চািহয়া বিসয়া নাই। বþগৃহ হইেত সļানগণ দেল দেল
সমুÍপার হইেতেছ, এবং íীণবল সমাজ তাহার �কােনা Ñিতিবধান কিরেত পািরেতেছ না। সমােজর
Ñধান বল নীিতবল যখন চিলয়া িগয়ােছ, তখন তাহােক �বিশিদন �কহ ভয় কিরেব না। �য-সমাজ
িমথ½ােক কপটতােক মাজনা কের, অধǏŌ অনাচােরর Ñিত জািনয়া-Ƕিনয়া চíু িনমীলন কের, যাহার
িনয়েমর মেধ½ �কােনা �নিতক কারণ �কােনা �যৗিãক সংগিত নাই, �স �য িনতাļ ǚবল। সমােজর সমƚ
িবǈাস যিদ দঢ়ৃ হইত, যিদ �সই অখĚ িবǈাস অনসুাের �স িনেজর সমƚ ি¾য়াকলাপ িনয়িমত কিরত,
তেব তাহােক লÿন করা বেড়া ǚǴহ হইত।
 
যাঁহারা Ƕভবিুĭর Ñিত িনভর না কিরয়া শােƜর �দাহাই িদয়া সমুÍযাÊা কিরেত চান, তাঁহারা ǚবল।
কারণ, তাঁহােদর পেí �কােনা যুিã নাই; সমাজ শাƜমেত চেল না।
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িƻতীয় কথা এই, �লাকাচার �য সমুÍযাÊা িনেষধ কের তাহার একটা অথ আেছ। িহŁুসমােজর
অেনকǏিল িনয়ম পরơর দঢ়ৃসǃń। একটা ভািঙেত �গেল আর-একটা ভািঙয়া পেড়। রীিতমত Ɯীিশíা
Ñচিলত কিরেত �গেল বাল½িববাহ তুিলয়া িদেত হয়। বাল½িববাহ �গেল ¾মশই ǉাধীনিববাহ আিসয়া
পেড়। ǉাধীনিববাহ Ñচিলত কিরেত �গেল সমােজর িবƚর Ǵপাļর অবশ½Ŧাবী হইয়া পেড় এবং
জািতেভেদর মূল ¾েম জীণ হইয়া আেস। িকǢ তাই বিলয়া এখন Ɯীিশíা �ক বń কিরেত পাের।
 
সমুÍ পার হইয়া িবেদশযাÊাও আমােদর বতমান সমাজ রíার পেí সšূণ অনকূুল নেহ। আমােদর
সমােজ �কােনা অবসর নাই। আমরা িনেŽƆ িনŽল অńভােব সমােজর অńকূেপ এক অবƞায় পিড়য়া
থািকব, �লাকাচােরর এই িবধান। মৃতু½র ন½ায় শাļ অবƞা  আর নাই, �সই অগাধ শািļ লাভ কিরবার
জন½ যতদরূ সŦব আমােদর জীবনীশিã �লাপ করা হইয়ােছ। একিট সমÁ বৃহৎ জািতেক সšূণ িনেŽƆ
ও িনজীব কিরয়া �ফিলেত অŸ আেয়াজন কিরেত হয় নাই। কারণ মনষু½েƹর অভ½ļের একিট অমর
জীবেনর বীজ িনিহত আেছ �য, �স যিদ �কােনা িছÍ িদয়া একটুখািন ǉাধীন সূযােলাক ও বৃিƆধারা ÑাŌ
হয়, অমিন অùুিরত পżিবত িবকিশত হইয়া উিঠেত �চƆা কের। �সই ভেয় আমােদর িহŁুসমাজ �কাথাও
�কােনা িছÍ রািখেত চােহ না। আমােদর জীবļ মনষু½েƹর উপের িনয়েমর পর িনয়ম পাষাণ ইƆেকর
ন½ায় ƚের ƚের গাঁিথয়া তুিলয়া একিট �দশব½াপী অপূব ÑকাĚ কারাপুরী িনমাণ করা হইয়ােছ। �যখােনই
কাল¾েম একিট ইƆক খিসয়া পিড়েতেছ, একিট িছÍ আিবƃতৃ হইেতেছ, �সইখােনই পুনবার নূতন
মৃিġকােলপ ও নূতন ইƆকপাত কিরেত হইেতেছ। আমােদর সমাজ জীবļ নেহ, তাহার Üাসবৃিĭ
পিরবতন নাই, তাহা সুসǃń, পিরপািট ÑকাĚ জড় অđািলকা। তাহার Ñেত½ক কí পিরিমত, তাহার
Ñেত½ক ইƆক যথাƞােন িবন½ƚ।
 
ǉাধীনতাই এ সমােজর সবÑধান শǖ। �য �রৗÍ বৃিƆ বায়ুেত জীিবত পদােথর জীবনধারণ হয়, �সই �রৗÍ
বৃিƆ বায়ুেতই ইহার ইƆক জীণ কের,এইজন½ সমাজিশŸী অİুত �নপুণ½সহকাের এই কারাগােরর মেধ½
সমƚ ǉাধীন ǉাভািবক শিãর Ñেবশ Ñিতেরাধ কিরয়ােছ।
 
�য �যখােন আেছ, �স িঠক �সইখােনই থািকেল তেব এই  জড়সমাজ রিíত হয়। িতলমাÊ নিড়েল-
চিড়েল সমƚটাই সশেŕ পিড়য়া যাইবার সŦাবনা, এইজন½ �যখােনই জীবনচাčল½ লিíত হয়,
�সখােনই তৎíণাৎ চাপ িদেত হয়।
 
সমুÍ পার হইয়া নূতন �দেশ নূতন সভ½তার নূতন নূতন আদশ লাভ কিরয়া আমােদর মেনর মেধ½
িচļার বńনমুিã হইেব, তাহার সেŁহ নাই। �য-সমƚ িনয়ম আমরা িবনা সংশেয় আজŉকাল পালন
কিরয়া  আিসয়ািছ,কখেনা কারণ িজČাসাও মেন উদয় হয় নাই, �স-সǃেń নানা যুিã তক ও সেŁেহর
উİব হইেব। �সই মানিসক আেŁালনই িহŁুসমােজর পেí সবােপíা আশùার কারণ। বাহ½ত �ūĄা
সংসগ ও সমুÍ পার হওয়া িকছুই নেহ, িকǢ �সই অļেরর মেধ½ ǉাধীন মনষু½েƹর সčার হওয়া যথাথ
�লাকাচারিবǳĭ।
 
িকǢ হায়, আমরা সমুÍ পার না হইেলও মনরু সংিহতা অন½ জািতেক সমুÍ পার হইেত িনেষধ কিরেত
পােরন নাই। নূতন Čান, নূতন আদশ, নূতন সেŁহ, নূতন িবǈাস জাহাজ-�বাঝাই হইয়া এ �দেশ
আিসয়া �পৗঁিছেতেছ। আমােদর �য  �গাড়ােতই Ôম। সমাজরíার জন½ যিদ আমােদর এত ভয়, এত
ভাবনা, তেব �গাড়ায় ইংেরিজ-িশíা হইেত আপনােক সযেĤ রíা করা উিচত িছল। পবতেক যিদ
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মহũেদর িনকট যাইেত িনেষধ কর, মহũদ �য পবেতর কােছ আেস, তাহার উপায় কী। আমরা �যন
ইংলেĚ না �গলাম, িকǢ ইংেরিজ িশíা �য আমােদর গৃেহ গৃেহ আিসয়া Ñেবশ কিরেতেছ। বাঁধটা �স-ই
�তা ভািঙয়ােছ। আজ �য এত বাকচাতুরী, এত শাƜসńােনর ধমূ পিড়য়ােছ, মূেল আঘাত না পিড়েল �তা
তাহার �কােনা আবশ½ক িছল না।
 
িকǢ মূঢ় �লাকাচার এমিন অń অথবা এমিন কপটাচারী �য, �স িদেক �কােনা দȑৃ�পাত
 
নাই। অিত-বেড়া পিবÊ িহŁুও �শশব হইেত আপন পুÊেক ইংেরিজ িশখাইেতেছ; এমন-িক, মাতৃভাষা
িশখাইেতেছ না; এবং িশíাসিমিত-সভায় যখন িবǈিবদ½ালেয় মাতৃভাষািশíার Ñƚাব উিঠেতেছ, তখন
ǉেদেশর �লােকই �তা তাহােত Ñধান আপিġ কিরেতেছ।
 
�করানীিগির না কিরেল �য উদরপূণ হয় না। পাস কিরেতই হইেব। পাস না কিরেল চাকির চুলায় যাক,
িববাহ করা ǚঃসাধ½ হইয়ােছ। ইংেরিজ-িশíার মযাদা �দেশর আপামর সাধারেণর মেধ½ এমিন বĭমূল
হইয়ােছ।
 
িকǢ এ কী Ôম, এ কী ǚরাশা। ইংেরিজ-িশíােত �কবলমাÊ যতটুকু �করানীিগিরর সহায়তা কিরেব
ততটুকু আমরা Áহণ কিরব, বািকটুকু আমােদর অļের Ñেবশলাভ কিরেব না। এ িক কখেনা  সŦব হয়।
দীপিশখা �কবল �য আেলা �দয় তাহা নেহ; পিলতাটুকুও �পাড়ায়, �তলটুকুও �শষ কের। ইংেরিজ-িশíা
�কবল �য �মাটা �মাটা চাকির �দয় তাহা নেহ, আমােদর �লাকাচােরর আবহমান সূÊǏিলেকও পেল পেল
দó কিরয়া �ফেল।
 
এখন যতিদন এই িশíা চিলেব এবং ইহার উপর আমােদর জীিবকািনবাহ িনভর কিরেব, ততিদন িযিন
�যমন তক কǳন, শাƜ মৃতভাষায় যতই িনেষধ ও িবভীিষকা Ñচার কǳক, বাঙািল সমুÍ পার হইেব,
পৃিথবীর সমƚ উŇিতপেথর যাÊীেদর সþ ধিরয়া একেÊ যাÊা কিরেত Ñাণপেণ �চƆা কিরেব।
 
  ১২৯৯
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 িবলােসর ফাঁস  
 

ইংেরজ আĥপিরতৃিŌর জন½ পূেবর �চেয় অেনক �বিশ খরচ কিরেতেছ, ইহা লইয়া ইংেরিজ কাগেজ
আেলাচনা �দখা যাইেতেছ। এ কথা তাহােদর অেনেকই বিলেতেছ �য, �বতেনর ও মজুিরর হার আজকাল
উăতর হইেলও তাহােদর জীবনযাÊা  এখনকার িদেন পূেবর �চেয় অেনক �বিশ ǚǴহ হইয়ােছ। �কবল
�য তাহােদর �ভাগơহৃা বািড়য়ােছ তাহা নেহ, আড়ǃরিÑয়তাও অিতিরã হইয়া উিঠয়ােছ। �কবলমাÊ
ইংলĚ এবং ওেয়Ȭ��স বৎসের সােড় িতন লেíর অিধক �লাক �দনা �শাধ কিরেত না পারায় আদালেত
হািজর হয়। এই-সকল �দনার অিধকাংশই আড়ǃেরর ফল। পূেব অŸ আেয়র �লাক সােজ সĉায় যত
�বিশ খরচ কিরত, এখন তাহার �চেয় অেনক �বিশ কের। িবেশষত �মেয়েদর �পাশােকর �দনা �শাধ
কিরেত গৃহƞ ফতুর হইেতেছ। �য-Ɯীেলাক মুিদর �দাকােন কাজ কের, ছুিটর িদেন তাহার কাপড় �দিখয়া
তাহােক আমীর-ঘেরর �মেয় বিলয়া Ôম হইয়ােছ, এমন ঘটনা ǚলভ নেহ। বৃহৎ ভূসšিġ হইেত �য-
সকল ডু½েকর িবপুল আয় আেছ, বȉব½য়সাধ½ িনমľণ-আমľেণ তাহােদরও টানাটািন পিড়য়ােছ,
যাহােদর অŸ আয় তাহােদর �তা কথাই নাই। ইহােত �লােকর িববােহ অÑবৃিġ হইয়া তাহার বȉিবধ
কুফল ফিলেতেছ।
 
এই �ভাগ এবং আড়ǃেরর �ঢউ আমােদর �দেশও �য উġাল হইয়া উিঠয়ােছ, �স কথা কাহােরা অেগাচর
নেহ। অথচ আমােদর �দেশ আেয়র পথ িবলােতর অেপíা সংকীণ। Ƕধ ুতাই নয়। �দেশর উŇিতর
উেĪেশ½ �য-সকল আেয়াজন আবশ½ক, অথাভােব আমােদর �দেশ তাহা সমƚই অসšূণ।
 
আড়ǃেরর একটা উেĪশ½ �লােকর কােছ বাহবা পাওয়া। এই বাহবা পাইবার Ñবৃিġ এখনকার �চেয়
পূবকােল অŸ িছল। �স কথা মািনেত পাির না। তখেনা �লাকসমােজ খ½াত হইবার ইĄা িনঃসেŁহ
এখনকার মেতাই Ñবল িছল। তেব Ñেভদ এই, তখন খ½ািতর পথ এক িদেক িছল, এখন খ½ািতর পথ
অন½ িদেক হইয়ােছ।
 
তখনকার িদেন দানধ½ান, ি¾য়াকম, পূজাপাবণ ও পূতকােয ধনী ব½িãরা খ½ািত লাভ কিরেতন। এই
খ½ািতর Ñেলাভেন িনেজর সাধ½ািতিরã কমানƊুােন অেনক সšŇ গৃহƞ িনঃǉ হইয়ােছন, এমন ঘটনা
Ƕনা �গেছ।
 
িকǢ, এ কথা ǉীকার করেত হইেব �য, �য-আড়ǃেরর গিত িনেজর �ভাগলালসা তৃিŌর িদেক নেহ, তাহা
সাধারণত িনতাļ অসংযত হইয়া উেঠ না, এবং তাহােত জনসাধারেণর মেধ½ �ভােগর আদশেক বাড়াইয়া
তুিলয়া চতুিদেক িবলােসর মহামারী সৃিƆ কের না। মেন কেরা, �য-ধনীর গৃেহ িনত½ অিতিথেসবা িছল,
তাঁহার এই �সবার ব½য় যতই �বিশ হউক না অিতিথরা �য-আহার পাইেতন তাহােত িবলািসতার চচা
হইত না। িববাহািদ কেম রবাহূত অনাহূতেদর িনেষধ িছল না বেট, িকǢ তাহার ফেল যেČর আেয়াজন
বৃহৎ হইেলও যেথƆ সরল হইত। ইহােত সাধারণ �লােকর চালচলন বািড়য়া যাইত না।
 
এখনকার িদেন ব½িãগত �ভােগর আদশ বািড়য়া উিঠয়ােছ,এইজন½ বাহবার �Ûাত �সই মুেখই িফিরয়ােছ।
এখন আহার পিরĄদ, বািড় গািড় জুিড়, আসবাবপÊ ƻারা �লােক আপন মাহাĥ½ �ঘাষণা কিরেতেছ।
ধনীেত ধনীেত এখন এই লইয়া Ñিতেযািগতা। ইহােত �য �কবল তাহােদরই চাল বািড়য়া যাইেতেছ তাহা
নেহ, যাহারা অশã তাহােদরও বািড়েতেছ। আমােদর �দেশ ইহােত �য কতদরূ পযļ ǚঃখ সৃিƆ কিরেতেছ,
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তাহা আেলাচনা কিরেলই বঝুা যাইেব। কারণ, আমােদর সমােজর গঠন এখেনা বদলায় নাই। এ সমাজ
বȉসǃńিবিশƆ। দরূ িনকট, ǉজন পিরজন, অনচুর পিরচয়, কাহােকও এ সমাজ অǉীকার কের না।
অতএব এ সমােজর ি¾য়াকম বৃহৎ হইেত �গেলই সরল হওয়া অত½াবশ½ক। না হইেল মানেুষর পেí
অসাধ½ হইয়া পেড়। পূেবই বিলয়ািছ এ পযļ আমােদর সামািজক কেম এই সরলতা ও িবপুলতার
সামďস½ িছল; এখন সাধারেণর চালচলন বািড়য়া �গেছ অথচ এখন আমােদর সমােজর পিরিধ �স
পিরমােণ সংকুিচত হয় নাই, এই জন½ সাধারণ �লােকর সমাজকৃত½ ǚঃসাধ½ হইয়া পিড়য়ােছ।
 
আিম জািন, এক ব½িã িÊশ টাকা �বতেন কম কের। তাহার িপতার মৃতু½ হইেল পর িপতৃিবেয়ােগর
অেপíা Øােĭর ভাবনা তাহােক অিধক পীিড়ত কিরেত লািগল। আিম তাহােক বিললাম, "�তামার আেয়র
অনপুােত �তামার সাধ½ অনসুাের কম িনবাহ কেরা-না �কন।" �স বিলল, তাহার �কােনা উপায় নাই,
Áােমর �লাক ও আĥীয়কুটুǃমĚলীেক না খাওয়াইেল তাহার িবপদ ঘিটেব। এই দিরেÍর Ñিত সমােজর
দািব সšূণই রিহয়ােছ অথচ সমােজর íুধা বািড়য়া �গেছ। পূেব �যǴপ আেয়াজেন সাধারেণ তৃিŌ হইত
এখন আর তাহা হয় না। যাঁহারা íমতাশালী ধনী �লাক, তাঁহারা সমাজেক উেপíা কিরেত পােরন।
তাঁহারা শহের আিসয়া �কবলমাÊ বńুমĚলীেক লইয়া সামািজক ি¾য়া সšŇ কিরেত পােরন, িকǢ
যাঁহারা সংগিতপŇ নেহন, তাঁহােদর পলাইবার পথ নাই।
 
আমরা বীরভূম �জলায় একজন কৃিষজীবী গৃহেƞর বািড় �বড়াইেত িগয়ািছলাম। গৃহǉামী তাহার �ছেলেক
চাকির িদবার জন½ আমােক অনেুরাধ করােত আিম বিললাম, "�কন �র, �ছেলেক চাষবাস ছাড়াইয়া
পেরর অধীন কিরবার �চƆা কিরস �কন।" �স কিহল, "বাব,ু একিদন িছল যখন জিমজমা লইয়া আমরা
সুেখই িছলাম। এখন Ƕধ ুজিমজমা হইেত আর িদন চিলবার উপায় নাই।" আিম িজČাসা কিরলাম,
"�কন বȬ� �তা?" �স উġর কিরল, "আমােদর চাল বািড়য়া �গেছ। পূেব বািড়েত কুটুǃ আিসেল
িচঁড়াǏেড়ই সǢƆ হইত, এখন সেŁশ না পাইেল িনŁা কের। আমরা শীেতর িদেন �দালাই গােয় িদয়া
কাটাইয়ািছ, এখন �ছেলরা িবলািত র�◌য্াপার না পাইেল মুখ ভারী কের। আমরা জুতা পােয় না িদয়াই
ǈǶরবািড় �গিছ, �ছেলরা িবলািত জুতা না পিরেল লĉায় মাথা �হঁট কের। তাই চাষ কিরয়া আর চাষার
চেল না।"
 
�কহ �কহ বিলেবন, এ-সমƚ ভােলা লíণ; অভােবর তাড়নায় মানষুেক সেচƆ কিরয়া �তােল। ইহােত
তাহার সšূণ íমতা িবকােশর উেġজনা জেŉ। �কহ �কহ এমনও বিলেবন, বȉসǃńিবিশƆ সমাজ
ব½িãƹেক চািপয়া নƆ কের। অভােবর দােয় এই সমােজর বȉবńনপাশ িশিথল হইয়া �গেল মানষু ǉাধীন
হইেব। ইহােত �দেশর মþল।
 
এ-সমƚ তেকর মীমাংসা সংেíেপ হইবার নেহ। য়ুেরােপ �ভােগর তািগদ িদয়া অেনকǏিল �লাকেক
মািরয়া কতকǏিল �লাকেক íমতাশালী কিরয়া �তােল। িহŁু সমাজতেľ কতকǏিল �লাকেক
অেনকǏিল �লােকর জন½ ত½াগ কিরেত বাধ½ কিরয়া সমাজেক íমতাশালী কিরয়া রােখ, এই উভয়
পŀােতই ভােলা মŁ ǚইই আেছ। য়ুেরাপীয় পŀাই যিদ একমাÊ �Øয় বিলয়া সÑমাণ হইত তাহা হইেল
এ িবষেয় �কােনা কথাই িছল না। য়ুেরােপর মনীিষগেণর কথায় অবধান কিরেল জানা যায় �য, এ সǃেń
তাঁহােদর মেধ½ও মতেভদ আেছ।
 
�যমন কিরয়া হউক, আমােদর িহŁুসমােজর সমƚ Áিŀ যিদ িশিথল হইয়া যায়, তেহ ইহা িনŽয় �য বȉ
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সহÛ বৎসের িহŁুজািত �য-অটল আØেয় বȉ ঝড়-ঝĐা কাটাইয়া আিসয়ােছ, তাহা নƆ হইয়া যাইেব।
ইহার ƞােন নূতন আর-িকছু গিড়য়া উিঠেব িক না, উিঠেলও তাহা আমািদগেক িকǴপ িনভর িদেত
পািরেব, তাহা আমরা জািন না। এমন ƞেল, আমােদর যাহা আেছ, িনিŽļমেন তাহার িবনাশদশা �দিখেত
পািরব না।
 
মুসলমােনর আমেল িহŁুসমােজর �য �কােনা íিত হয় নাই তাহার কারণ, �স-আমেল ভারতবেষর
আিথক পিরবতন হয় নাই। ভারতবেষর টাকা ভারতবেষই থািকত, বািহেরর িদেক তাহার টান না পড়ােত
আমােদর অেŇর ǉĄলতা িছল। এই কারেণ আমােদর সমাজব½বহার সহেজই বȉব½াপক িছল। তখন
ধেনাপাজন আমােদর Ñেত½ক ব½িãর িচļােক এমন কিরয়া আকষণ কের নাই। তখন সমােজ ধেনর
মযাদা অিধক িছল না এবং ধনই সেবাă íমতা বিলয়া গণ½ িছল না। ধনশালী �বশ½গণ �য সমােজ
উăƞান অিধকার কিরয়া িছেলন তাহাও নেহ। এই কারেণ, ধনেক �ØƊ আসন িদেল জনসাধারেণর মেন
�য হীনতা আেস, আমােদর �দেশ তাহা িছল না।
 
এখন টাকা সǃেń সমাজƞ সকেলই অত½ļ �বিশ সেচতন হইয়া উিঠয়ােছ। �সইজন½ আমােদর
সমােজও এমন-একটা দীনতা আিসয়ােছ �য টাকা নাই ইহাই ǉীকার করা আমােদর পেí সকেলর �চেয়
লĉাকর হইয়া উিঠেতেছ। ইহােত ধনাড়ǃেরর Ñবৃিġ বািড়য়া উেঠ, �লােক íমতার অিতিরã ব½য় কের,
সকেলই Ñমাণ কিরেত বেস �য আিম ধনী। বিণকজািত রাজিসংহাসেন বিসয়া আমািদগেক এই
ধনদাসেƹর দািরেÍ½ দীিíত কিরয়ােছ।
 
মুসলমানসমােজ িবলািসতা যেথƆ িছল এবং তাহা িহŁুসমাজেক �য এেকবাের ơশ কের নাই তাহা
বিলেত পাির না। িকǢ িবলািসতা সাধারেণর মেধ½ ব½াŌ হয় নাই। তখনকার িদেন িবলািসতােক নবাবী
বিলত। অŸ �লােকরই �স নবাবী চাল িছল। এখনকার িদেন িবলািসতােক বাবিুগির বেল, �দেশ বাবরু
অভাব নাই।
 
এই বাবয়ুানার Ñিতেযািগতা উġেরাġর বািড়য়া উঠায় আমরা �য কত িদক হইেত কত ǚঃখ পাইেতিছ,
তাহার সীমা নাই। ইহার একটা দƆৃাļ �দেখা। এক িদেক আমােদর সমাজিবধােন কন½ােক একটা িবেশষ
বয়েস িববাহ িদেত সকেল বাধ½, অন½ িদেক পূেবর ন½ায় িনিŽļিচেġ িববাহ করা চেল না। গৃহƞজীবেনর
ভার বহন কিরেত যুবকগণ সহেজই শùা �বাধ কের। এমন অবƞায় কন½ার িববাহ িদেত হইেল পাÊেক
�য পণ িদয়া ভুলাইেত হইেব, ইহােত আŽয কী আেছ। পেণর পিরমাণও জীবনযাÊার বতমান আদশ
অনসুাের যা বািড়য়া যাইেব, ইহােত আŽয নাই। এই পণ-লওয়া Ñথার িবǳেĭ আজকাল অেনক
আেলাচনা চিলেতেছ; বȀত ইহােত বাঙািল গৃহেƞর ǚঃখ �য অত½ļ বািড়য়ােছ তাহােতও সেŁহমাÊ নাই,
কন½ার িববাহ লইয়া উȢ�িবö হইয়া নাই এমন কন½ার িপতা আজ বাংলােদেশ অŸই আেছ। অথচ,
এজন½ আমােদর বতমান সাধারণ অবƞা ছাড়া ব½িãিবেশষেক �দাষ �দওয়া যায় না। এক িদেক �ভােগর
আদশ উă হইয়া সংসারযাÊা বȉব½য়সাধ½ ও অপর িদেক কন½া-মাÊেকই িনিদƆ বয়েসর মেধ½ িববাহ
িদেত বাধ½ হইেল পােÊর আিথক মূল½ না বািড়য়া িগয়া থািকেত পাের না। অথচ এমন লĉাকর ও
অপমানকর Ñথা আর নাই। জীবেনর সবােপíা ঘিনƊ সǃń �দাকানদাির িদয়া আরŦ করা, যাহারা আজ
বােদ কাল আমার আĥীয়েØণীেত গণ½ হইেব আĥীয়তার অিধকার ƞাপন লইয়া তাহােদর সেþ
িনলĉভােব িনমমভােব দরদাম কিরেত থাকা-- এমন ǚঃসহ নীচতা �য-সমােজ Ñেবশ কিরয়ােছ, �স-
সমােজর কল½াণ নাই, �স-সমাজ িনŽয়ই নƆ হইেত আরŦ কিরয়ােছ। যাঁহারা এই অমþল দরূ কিরেত
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চান তাঁহারা ইহার মূেল কুঠারাঘাত না কিরয়া যিদ ডাল ছাঁিটবার �চƆা কেরন তেব লাভ কী। Ñেত½েক
জীবনযাÊােক সরল কǳন, সংসারভারেক লঘ ুকǳন, �ভােগর আড়ǃরেক খব কǳন, তেব �লােকর
পেí গৃহী হওয়া সহজ হইেব, টাকার অভাব ও টাকার আকাঙíাই সেবাă হইয়া উিঠয়া মানষুেক
এতদরূ পযļ িনলĉ কিরেব না। গৃহই আমােদর �দেশর সমােজর িভিġ, �সই গৃহেক যিদ আমরা সহজ
না কির, মþল না কির, তাহােক ত½ােগর ƻারা িনমল না কির, তেব অেথাপাজেনর সহÛ নূতন পথ
আিবƃতৃ হইেলও ǚগিত হইেত আমােদর িনƃিৃত নাই।
 
একবার ভািবয়া �দেখা, আজ চাকির সমƚ বাঙািল ভÍসমােজর গলায় কী ফঁাসই টািনয়া িদয়ােছ। এই
চাকির যতই ǚলভ হইেত থাȑ�, ইহার Ñাপ½ যতই ǉŸ হইেত থাȑ�, ইহার অপমান যতই ǚঃসহ
হইেত থাȑ�, আমরা ইহারই কােছ মাথা পািতয়া িদয়ািছ। এই �দশব½াপী চাকিরর তাড়নায় আজ সমƚ
বাঙািলজািত ǚবল, লািĎত, আনŁহীন। এই চাকিরর মায়ায় বাংলার বȉতর সুেযাগ½ িশিíত �লাক
�কবল �য অপমানেকই সũান বিলয়া Áহণ কিরেতেছ তাহা নেহ, তাহারা �দেশর সিহত ধমসǃেń
িবিĄŇ কিরেত বাধ½ হইেতেছ। আজ তাহার দƆৃাļ �দেখা। িবধাতার লীলাসমুÍ হইেত �জায়ার আিসয়া
আজ যখন সমƚ �দেশর Ȋদয়েÛাত আĥশিãর পেথ মুখ িফরাইয়ােছ তখন িবমুখ কারা। তখন
�গায়াŁািগির কিরয়া সত½েক িমথ½া কিরয়া তুিলেতেছ কারা। তখন ধমািধকরেণ বিসয়া অন½ােয়র দেĚ
�দশপীড়েনর সাহায½ কিরেতেছ কারা। তখন বালকেদর অিত পিবÊ Ǐǳসǃń Áহণ কিরয়াও তাহািদগেক
অপমান ও িনযাতেনর হেƚ অনায়ােস সমপণ কিরেত উদ½ত হইেতেছ কারা। যারা চাকিরর ফঁাস গলায়
পিরয়ােছ। তারা �য �কবল অন½ায় কিরেত বাধ½ হইেতেছ তাহা নয়, তারা িনেজেক ভুলাইেতেছ, তারা
Ñমাণ কিরেত �চƆা কিরেতেছ �য �দেশর �লাক ভুল কিরেতেছ। বেলা �দিখ, �দেশর �যাগ½তম িশিíত
সŢদােয়র কেę এই-�য চাকির-িশকেলর টান, ইহা কী Ñাণাļকর টান। এই টানেক আমরা Ñত½হই
বাড়াইয়া তুিলেতিছ কী কিরয়া। নবািবয়ানা, সােহিবয়ানা, বাবয়ুানােক Ñত½হই উÁতর কিরয়া মনেক
িবলােসর অধীন কিরয়া আপন দাসখেতর �ময়াদ এবং কড়ার বাড়াইয়া চিলয়ািছ।
 
জীবনযাÊােক লঘ ুকিরয়া মাÊ �দশব½াপী এই চাকিরর ফঁািস এক মুহূেত আলগা হইয়া যাইেব। তখন
চাষবাস বা সামান½ ব½বসােয় Ñবৃġ হইেত ভয় হইেব না। তখন এত অকাতের অপমান সহ½ কিরয়া
পিড়য়া থাকা সহজ হইেব না।
 
আমােদর মেধ½ িবলািসতা বািড়য়ােছ বিলয়া অেনেক কŸনা কেরন �য ইহা আমােদর ধনবৃিĭর লíণ।
িকǢ এ কথা িবচার কিরয়া �দিখেত হইেব �য, পূেব �য অথ সাধারেণর কােয ব½িয়ত হইত, এখন তাহা
ব½িãগত �ভােগ ব½িয়ত হইেতেছ। ইহােত ফল হইেতেছ �দেশর �ভাগিবলােসর ƞানǏিল সমৃিĭশালী হইয়া
উিঠেতেছ, শহরǏিল ফঁািপয়া উিঠেতেছ, িকǢ পżীǏিলেত দািরেÍ½র অবিধ নাই। সমƚ বাংলােদেশ
পżীেত �দবমিŁর ভািঙয়া পিড়েতেছ, পুƃিরণীর জল Ɵান-পােনর অেযাগ½ হইেতেছ, ÁামǏিল জþেল
ভিরয়া উিঠয়ােছ, এবং �য-�দশ বােরা মােস �তেরা পাবেণ মুখিরত হইয়া থািকত �স-�দশ িনরানŁ িনƚŗ
হইয়া �গেছ। �দেশর অিধকাংশ অথ শহের আকৃƆ হইয়া, �কাঠাবািড় গািড়েঘাড়া সাজসরďাম
আহারিবহােরই উিড়য়া যাইেতেছ। অথচ যাঁহারা এইǴপ �ভাগিবলােস ও আড়ǃের আĥসমপণ
কিরয়ােছন, তাঁহারা Ñায় �কহই সুেখ ǉĄেŁ নাই; তাঁহােদর অেনেকরই টানাটািন, অেনেকরই ঋণ,
অেনেকরই �পতৃক সšিġ মহাজেনর দায়মুã কিরবার জন½ িচরজীবন নƆ হইেতেছ-- কন½ার িববাহ
�দওয়া, পুÊেক মানষু কিরয়া �তালা, �পতৃক কীিত রíা কিরয়া চলা, অেনেকরই পেí িবেশষ কƆসাধ½
হইয়ােছ। �য-ধন সমƚ �দেশর িবিচÊ অভাবেমাচেনর জন½ চাির িদেক ব½াŌ হইত, �সই ধন সংকীণ
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ƞােন আবĭ হইয়া �য ঐǈেযর মায়া সৃজন কিরেতেছ তাহা িবǈাসেযাগ½ নেহ। সমƚ শরীরেক Ñতারণা
কিরয়া �কবল মুেখই যিদ রã সčার হয়, তেব তাহােক ǉাƞ½ বলা যায় না। �দেশর ধমƞানেক বńুƞানেক
জŉƞানেক কৃশ কিরয়া, �কবল �ভাগƞানেক Ƥীত কিরয়া তুিলেল, বািহর হইেত মেন হয় �যন �দেশর
Øীবৃিĭ হইেত চিলল। �সইজন½ এই ছĳেবশী সবনাশই আমােদর পেí অিতশয় ভয়াবহ। মþল কিরবার
শিãই ধন, িবলাস ধন নেহ।
 
  ১৩১২
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�কাট বা চাপকান     
 

আজকাল একিট অİুত দশৃ½ আমােদর �দেশ �দখা যায়। আমােদর মেধ½ যাঁহারা িবলািত �পাশাক পেরন,
Ɯীগণেক তাঁহারা শািড় পরাইয়া বািহর কিরেত কুিęত হন না। একাসেন গািড়র দিíণভােগ হ½াট �কাট,
বামভােগ �বাǃাই শািড়। নব½ বাংলার আদেশ হরেগৗরীǴপ যিদ �কােনা িচÊকর িচিÊত িচিÊত কেরন,
তেব তাহা যিদবা "সাŚাইম' না হয়, অļত সাŚাইেমর অদরূবতী আর-একটা িকছু হইয়া দাঁড়াইেব।
 
পǶপíীর রােজ½ Ñকৃিত অেনক সময় Ɯীপুǳেষর সােজর এত Ñেভদ কেরন �য, দšতীেক একজাতীয়
বিলয়া �চনা িবেশষ অিভČতাসাধ½ হইয়া পেড়। �কশেরর অভােব িসংহীেক িসংেহর পĤী বিলয়া �চনা
কিঠন এবং কলােপর অভােব ময়ূেরর সিহত ময়ূরীর কুটুিǃতািনণয় ǚǴহ।
 
বাংলােতও যিদ Ñকৃিত �তমন একটা িবধান কিরয়া িদেতন, ǉামী যিদ তাঁহার িনেজর �পখম িবƚার
কিরয়া সহধিমণীর উপের �টàা িদেত পািরেতন, তাহা হইেল �কােনা কথাই উিঠত না। িকǢ গৃহকতা যিদ
পেরর �পখম পুেĄ Ǐিঁজয়া ঘেরর মেধ½ অৈনক½ িবƚার কেরন, তাহা হইেল �সটা �য �কবল ঘেরর পেí
আপেসােসর িবষয় হয় তাহা নেহ, পেরর চেí হােস½রও িবষয় হইয়া ওেঠ।
 
যাহা হউক, ব½াপারটা যতই অসংগত হউক, যখন ঘিটয়ােছ তখন ইহার মেধ½ সংগত কারণ একটুকু
আেছই।
 
আমরা �য-কারণিট িনণয় কিরয়ািছ তাহার মেধ½ আমােদর মেনর কতকটা সাĽনা আেছ। অļত
�সইজন½ই আশা কির এইেটই যথাথ কারণ। �স কারণ িনেদশ কিরবার পূেব িবষয়টা একটু
িবƚািরতভােব সমােলাচনা করা যাক।
 
ইংেরিজ কাপেড়র একটা মƚ অসুিবধা এই �য, তাহার ফ½াশেনর উৎস ইংলেĚ। �সখােন কী কারণবশত
িকǴপ পিরবতন চিলেতেছ আমরা তাহা জািন না, তাহার সিহত আমােদর �কােনা Ñত½í সংÛবমাÊ
নাই। আমািদগেক �চƆা কিরয়া খবর লইেত এবং সাবধােন অনকুরণ কিরেত হয়। যাঁহারা নূতন িবলাত
হইেত আেসন তাঁহারা সােবক দেলর কলার এবং প½াĶলুেনর ছাঁট �দিখয়া মেন মেন হাস½ কেরন, এবং
সােবকদেলরা নব½দেলর সাজসĉার নব½তা �দিখয়া তাঁহািদগেক "ফ½াশােনȧ�ল" বিলয়া হাস½ কিরেত
ǖিট কেরন না।
 
ফ½াশােনর কথা ছািড়য়া �দও। সকল �দেশরই �বশভূষার একটা ভÍতার আদশ আেছ। �য-�দেশ কাপড়
না পিরয়া উলিক পের �সখােনও উলিকর ইতরিবেশষ ভÍ অভÍ িচিƫত হয়। ইংেরিজ ভÍকাপেড়র �সই
আদশ আমরা �কাথা হইেত সংÁহ কিরব। তাহা আমােদর ঘেরর মেধ½ আমােদর সমােজর মেধ½ নাই। �স
আদশ আমরা িনেজর ভÍতােগৗরেব আমােদর িনেজর সুǳিচ ও সুিবচােরর ƻারা, আমােদর আপনােদর
ভÍমĚলীর সাহােয½ ǉাধীনভােব গিঠত কিরেত পাির না। আমািদগেক ভÍ সািজেত হয় পেরর ভÍতা-
আদশ অনসুńান কিরয়া লইয়া।
 
যাহােদর িনকট হইেত অনসুńান এবং ধার কিরয়া লইেত হইেব, তাহােদর সমােজ  আমােদর গিতিবিধ
নাই। তাহােদর �দাকান হইেত আমরা ঈভিনং �কাতা িকিন, িকǢ তাহােদর িনমľেণ �সটা ব½বহার
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কিরবার সুেযাগ পাই না।
 
এমন আবƞায় ¾েম �দাকােন-�কনা আদশ হইেতও ÔƆ হইেত হয় । ¾েম কলােরর ǶÔতায় টাইেয়র
বńেন প½াĶলুেনর পিরিধেত �শিথল½ আিসয়া পেড়। Ƕিনেত পাই ইংেরিজেবশী বাঙািলর মেধ½ এমন
দƆৃাļ আজকাল Ñায় �দখা যায়।
 
এেক িবলািত সাজ ǉভাবতই বাঙািলেদেহ অসংগত, তাহার উপের যিদ তাহােত ভেÍািচত পািরপাট½ না
থােক, তেব তাহােত হািসও আেস অবČাও আেন। এ কথা সহেজই মুেখ আেস �য, যিদ পিরেত না জান
এবং শিã না থােক, তেব পেরর কাপেড় সািজয়া �বড়াইবার দরকার কী িছল।
 
ইংেরিজ কাপেড় "�খেলা' হইেল যত �খেলা এবং যত দীন �দিখেত হয়, এমন �দশী কাপেড় নয়। তাহার
একটা কারণ ইংেরিজ সােজ সারল½ নাই, তাহার মেধ½ আেয়াজন এবং �চƆার বাȉল½ আেছ। ইংেরিজ
কাপড় যিদ গােয় িফট না হইল, যিদ তাহােত টানাটািন Ñকাশ পাইল, তেব তাহা ভÍতার পেí অত½ļ
�বআবǳ হইয়া পেড়; কারণ,  ইংেরিজ কাপেড়র আগােগাড়ায় গােয় িফট কিরবার চরম উেĪশ½,
�দহটােক �খাসার মেতা মুিড়য়া �ফিলবার সযĤ �চƆা সবদা বতমান। সুতরাং প½াĶলুন যিদ একটু খােটা
হয়, �কাট যিদ একটু উিঠয়া পেড়, তেব িনেজেকই �ছােটা বিলয়া মেন হয়, �সইটুকুেতই আĥসũােনর
লাঘব হইেত থােক--�য-ব½িã এ সǃেń অČতাসুেখ অেচতন, অন½েলােক তাহার হইয়া লĉা �বাধ কের।
 
যাঁহারা আজকাল ইংেরিজ বƜ ধিরয়ােছন লïী তাঁহােদর Ñিত সুÑসŇ থাকুন, তাঁহািদগেক কখেনা �যন
চঁাদিনেত ঢুিকেত না হয়। িকǢ তাঁহােদর পুÊেপৗেÊরা সকেলই �য র�◌য্ানিকেনর বািড় গিতিবিধ রíা
কিরয়া চিলেত পািরেব, এমন আশা িকছুেতই করা যায় না। অথচ �পতৃক �বেশর সিহত �পতৃক
ǚবলতাটুকুও যিদ তাহারা পায়, সেহিবয়ানা পিরহার কিরবার শিã যিদ তাহােদর না থােক, তেব তাহােদর
সũুেখ দাǳণ চুনাগিল ছাড়া আর িকছুই �দিখেত পাই না।
 
যাঁহারা িবলােত িগয়ােছন তাঁহারা িবলািত বসনভূষেণর অিńসিń কতকটা বিুঝয়া চিলেত পােরন; যাঁহারা
যান নাই তাঁহারা অেনক সময় অİুত কাĚ কেরন। তাঁহারা দািজিলেঙর Ñকাশ½পেথ �Èিসংগাউন পিরয়া
�বড়ান, এবং �ছােটা কন½ােক মিলন সাদা ফুলেমাজার উপের িবলািত Òক এবং টুিপ উলটা কিরয়া
পরাইয়া সভায় লইয়া আেসন।
 
এ সǃেń ǚেটা কথা আেছ। Ñথেম িঠক দȀর-মেতা ফ½াশান-মেতা কাপড় পিরেতই হইেব, এমন কী
মাথার িদব½ আেছ। এ কথাটা খবু বেড়ােলােকর, খবু ǉাধীনেচতার মেতা কথা বেট। দেশর দাসƹ, Ñথার
�গালািম, এ-সমƚ íুÍতােক িধȑ�। িকǢ এ ǉাধীনতার কথা তাহােক �শাভা পায় না �য--�লাক
�গাড়ােতই িবলািত সাজ পিরয়া অনকুরেণর দাসখত আপাদমƚেক িলিখয়া রািখয়ােছ। পাঁঠা যিদ িনেজর
হয়, তেব তাহােক কাটা সǃেńও ǉাধীনতা থােক; িনেজেদর ফ½াশােন যিদ চিল, তেব তাহােক লÿন
কিরয়াও মহĢ �দখাইেত পাির। পেরর পেথও চিলব, আবার �স-পথ কলুিষতও কিরব, এমন বীরেƹর
মহĢ �বাঝা যায় না।
 
আর-একটা কথা এই �য, �যমন ÓাƬেণর পইতা �তমনই িবলাতেফরেতর িবলািত কাপড়, ওটা
সাŢদািয়ক লíণǴেপ ǉতľ করা কতব½। িকǢ �স িবধান চিলেব না। �গাড়ায় �সই-মেতাই িছল বেট,
িকǢ আজকাল সমুÍ পার না হইয়াও অেনেক িচƫধারণ কিরেত Ƕǳ কিরয়ােছন। আমাদর উবর �দেশ
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ম½ােলিরয়া ওলাউঠা Ñভৃিত �য-�কােনা ব½ািধ আিসয়ােছ, ব½াŌ না হইয়া ছােড় নাই; িবলািত কাপেড়রও
িদন আিসয়ােছ; ইহােক �দেশর �কােনা অংশিবেশেষ পৃথȑ�করণ কাহােরা  সাধ½ায়ġ নেহ।
 
দীন ভারতবষ �যিদন ইংলেĚর পিরত½ã িছŇবেƜ ভূিষত হইয়া দাঁড়াইেব, তখন তাহার �দন½ কী বীভৎস
িবজাতীয় মূিত ধারণ কিরেব। আজ যাহা �কবলমাÊ  �শাকাবহ আেছ �সিদন তাহা কী িনƊুর হাস½জনক
হইয়া উিঠেব। আজ যাহা িবরল-বসেনর সরল নÖতার ƻারা সংবৃত �সিদন তাহা জীণ �কাতার িছÍপেথ
অধাবরেণর ইতরতায় কী িনলĉভােব দশৃ½মান হইয়া উিঠেব। চুনাগিল �যিদন িবƚীণ হইয়া সমƚ
ভারতবষেক Áাস কিরেত আিসেব, �সিদন �যন ভারতবষ একিট পা মাÊ অÁসর হইয়া তাঁহারই সমুেÍর
ঘােট তাঁহার মিলন প½াĶলুেনর িছŇ Ñাļ হইেত ভাঙা টুিপর মাথাটা পযļ নীলাǃুরািশর মেধ½ িনলীন
কিরয়া নারায়েণর অনļশয়েনর অংশ লাভ কেরন।
 
িকǢ এ হল �সিĶেমĶ, ভাবকুতা-Ñকৃিতƞ কােজর �লােকর মেতা কথা ইহােক বলা যায় না। ইহা
�সিĶেমĶ বেট। মিরব তব ুঅপমান সিহব না, ইহাও �সিĶেমĶ। যাহারা আমািদগেক ি¾য়া-কেম
আেমাদÑেমাদ সামািজকতায় সবেতাভােব বািহের �ঠিলয়া রােখ, আমরা  তাহািদগেক পূজার উৎসেব
�ছেলর িববােহ বােপর  অেļ½িƆসৎকাের ডািকয়া আিনব না, ইহাও �সিĶেমĶ। িবলািত কাপড় ইংেরেজর
জাতীয় �গৗরবিচƫ বিলয়া �সই ছĳেবেশ ǉেদশেক অপমািনত কিরব না, ইহাও �সিĶেমĶ। এই-সমƚ
�সিĶেমেĶই �দেশর যথাথ বল, �দেশর যথাথ �গৗরব; অেথ নেহ, রাজপেদ নেহ, ডাãািরর �নপুণ½ অথবা
আইন ব½বসােয়র উŇিতসাধেন নেহ।
 
আশা কিরেতিছ এই �সিĶেমেĶর িকিčৎ আভাস আেছ বিলয়াই িবলািত �বশধারীগণ অত½ļ অসংগত
হইেলও তাঁহােদর অধািþনীেদর শািড় রíা কিরয়ােছন।
 
পুǳেষরা কমেíেÊ কােজর সুিবধার জন½ ভাবেগৗরবেক বিলদান িদেত অেনেক কুিęত হন না। িকǢ
Ɯীগণ �যখােন আেছন �সখােন �সৗŁয এবং ভাবকুতার রাȉǴপী কম আিজও আিসয়া Ñেবশ কের নাই।
�সইখােন একটু ভাবরíার জায়গা রিহয়ােছ, �সখােন আর Ƥীেতাদর গাউন আিসয়া আমােদর �দশীয়
ভােবর �শষ লíণটুকু Áাস কিরয়া যায় নাই।
 
সােহিবয়ানােকই যিদ চরম �গৗরেবর িবষয় বিলয়া Čান কির, তাহা হইেল Ɯীেক িবিব না সাজাইয়া �স-
�গৗরব অেধক অসšূণ থােক। তাহা যখন সাজাই নাই,তখন শািড়পরা Ɯীেক বােম বসাইয়া এ কথা
Ñকােশ½ কবলু কিরেতিছ �য, আিম যাহা কিরয়ািছ তাহা সুিবধার খািতের--�দেখা, ভােবর খািতর রíা
কিরয়ািছ আমার ঘেরর মেধ½, আমার Ɯীগেণর পিবÊ �দেহ।
 
িকǢ আমরা আশùা কিরেতিছ, ইহােদর অেনেকই এই Ñসেþ একটা অত½ļ িনƊুর কথা বিলেবন।
বিলেবন, পুǳেষর উপেযাগী জাতীয় পিরĄদ �তামােদর আেছ �কাথায় �য আমরা পিরব? ইহােকই বেল
আঘােতর উপের অবমাননা। এেক �তা পিরবার �বলা ইĄাসুেখই িবলািত কাপড় পিরেলন, তাহার পর
বিলবার �বলা সুর ধিরেলন �য, �তামােদর �কােনা কাপড় িছল না বিলয়াই আমািদগেক এই �বশ ধিরেত
হইয়ােছ। আমরা পেরর কাপড় পিরয়ািছ বেট, িকǢ �তামােদর �কােনা কাপড়ই নাই--�স আেরা খারাপ।
 
বাঙািল সােহেবরা ব½þসুের অবČা কিরয়া বেলন, �তামােদর জাতীয় পিরĄদ পিরেত �গেল পােয় চিট,
হঁাটুর উপের ধিুত এবং কাঁেধর উপের একখানা চাদর পিরেত হয়; �স আমরা িকছুেতই পািরব না। Ƕিনয়া
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�íােভ িনǳġর হইয়া থািক।
 
যিদও কাপেড়র উপর মানষু িনভর কের না, মানেুষর উপর কাপড় িনভর কের; এবং �স িহসােব �মাটা
ধিুত চাদর �লশমাÊ লĉাকর নেহ। িবদ½াসাগর, একা িবদ½াসাগর নেহন, আমােদর �দেশ বȉসংখ½ক
�মাটা চাদরধারী ÓাƬণ পিĚতেদর সিহত �গৗরেব গাŦীেয �কাতাÁƚ �কােনা িবলাতেফরতই তুলনীয়
হইেত পােরন না। �য-ÓাƬেণরা এককােল ভারতবষেক সভ½তার উă িশখের উġীণ কিরয়া িছেলন,
তাঁহােদর বসেনর একাļ িবরলতা জগȢ�িবখ½াত। িকǢ �স-সকল তক তুিলেত চািহ না। কারণ সমেয়র
পিরবতন হইয়ােছ, এবং �সই পিরবতেনর এেকবাের িবপরীতমুেখ চিলেত �গেল আĥরíা করা অসŦব
হইয়া উেঠ।
 
অতএব এ কথা ǉীকার কিরেত হইেব �য, বাংলােদেশ �য-ভােব ধিুত চাদর পরা হয়, তাহা আধিুনক
কাজকম এবং আিপস-আদালেতর উপেযাগী নয়। িকǢ আচকানচাপকােনর Ñিত �স-�দাষােরাপ করা
যায় না।
 
সােহবী �বশধারীরা বেলন, ওটাও �তা িবেদশী সাজ। বেলন বেট, িকǢ �স একটা �জেদর তক মাÊ।
অথাৎ িবেদশী বিলয়া চাপকান তাঁহারা পিরত½াগ কেরন নাই, সােহব সািজবার একটা �কােনা িবেশষ
Ñেলাভন আেছ বিলয়াই ত½াগ কিরয়ােছন।
 
কারণ যিদ চাপকান এবং �কাট ǚেটাই তাঁহার িনকট সমান নূতন হইত, যিদ তাঁহােক আিপেস Ñেবশ ও
�রলগািড়েত পদাপণ কিরবার িদন ǚেটার মেধ½ একটা Ñথম বািছয়া লইেত হইত, তাহা হইেল এ-সকল
তেকর উģাপন হইেত পািরত। চাপকান তাঁহার গােয়ই িছল, িতিন �সটা তাঁহার িপতার িনকট হইেত
পাইয়ািছেলন। তাহা ত½াগ কিরয়া �সিদন কােলা কুিতর মেধ½ Ñেবশপূবক গলায় টাই বাঁিধেলন, �সিদন
আনেŁ এবং �গৗরেব এ তক �তােলন নাই �য, িপতা ও চাপকানটা �কাথা হইেত পাইয়ািছেলন।
 
�তালাও সহজ নেহ, কারণ চাপকােনর ইিতবৃġ িঠক িতিনও জােনন না, আিমও জািন না। �কননা
মুসলমানেদর সিহত বসনভূষণ িশŸসািহেত½ আমােদর এমন ঘিনƊ আদানÑদান হইয়া �গেছ �য, উহার
মেধ½ কতটা কার, তাহার সীমা িনণয় করা কিঠন। চাপকান িহŁুমুসলমােনর িমিলত বƜ। উহা �য-সকল
পিরবতেনর মধ½ িদয়া বতমান আকাের পিরণত হইয়ােছ, তাহােত িহŁু মুসলমান উভেয়ই সহায়তা
কিরয়ােছ। এখেনা পিŽেম িভŇ িভŇ রাজািধকাের চাপকােনর অেনক �বিচÊ½ �দখা যায়; �স-�বিচেÊ½ �য
একমাÊ মুসলমােনর কতৃƹ তাহা নেহ|, তাহার মেধ½ িহŁুরও ǉাধীনতা আেছ।
 
�যমন আমােদর ভারতষীয় সংগীত মুসলমােনরও বেট িহŁুরও বেট, তাহােত উভয়জাতীয় Ǐণীরই হাত
আেছ; �যমন মুসলমান রাজ½Ñণালীেত িহŁু মুসলমান উভেয়র ǉাধীন ঐক½ িছল।
 
তাহা না হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবেষর অিধবাসী িছল। তাহােদর িশŸিবলাস ও
নীিতপĭিতর আদশ ভারতবষ হইেত সুদেূর থািকয়া আপন আিদমতা রíা কের নাই; এবং মুসলমান
�যমন বেলর ƻারা ভারতবষেক আপনার কিরয়া লইয়ািছল, ভারতবষও �তমনই ǉভােবর অেমাঘ িনয়েম
�কবল আপন িবপুলতা আপন িনগূঢ় Ñাণশিã ƻারা মুসলমানেক আপনার কিরয়া লইয়ািছল। িচÊ,
ƞাপত½, বƜবয়ন, সূিচিশŸ, ধাতুÍব½-িনমাণ, দļকায, নৃত½, গীত এবং রাজকায, মুসলমােনর আমেল
ইহার �কােনাটাই একমাÊ মুসলমান বা িহŁুর ƻারা হয় নাই; উভেয় পাশাপািশ বিসয়া হইয়ােছ। তখন
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ভারতবেষর �য একিট বাহ½বরণ িনিমত হইেতিছল, তাহােত িহŁু ও মুসলমান ভারতবেষর ডান হাত ও
বাম হাত লইয়া টানা ও �পােড়ন বিুনেতিছল।
 
অতএব এই িমØেণর মেধ½ চাপকােনর খঁািট মুসলমানƹ িযিন গােয়র �জাের Ñমাণ কিরেত চান, তাঁহােক
এই কথা বিলেত হয় �য, �তামার যখন গােয়র এতই �জার, তখন িকছুমাÊ Ñমাণ না কিরয়া ঐ গােয়র
�জােরই হ½াটেকাট অবলǃন কেরা; আমরা মেনর আেíপ নীরেব মেনর মেধ½ পিরপাক কির।
 
এíেণ যিদ ভারতবষীয় জািত বিলয়া একটা জািত দাঁড়াইয়া যায়, তেব তাহা �কানমেতই মুসলমানেক
বাদ িদয়া হইেব না। যিদ িবধাতার কৃপায় �কােনািদন সহÛ অৈনেক½র ƻারা খিĚত িহŁুরা এক হইেত
পাের, তেব িহŁুর সিহত মুসলমােনর এক হওয়াও িবিচÊ হইেব না। িহŁু মুসলমােনর ধেম না-ও
িমিলেত পাের, িকǢ জনবńেন িমিলেব-- আমােদর িশíা আমােদর �চƆা আমােদর মহৎ ǉাথ �সই িদেক
অনবরত কাজ কিরেতেছ। অতএব �য-�বশ আমােদর জাতীয় �বশ হইেব তাহা িহŁুমুসলমােনর �বশ।
 
যিদ সত½ হ|য়, চাপকান পায়জামা একমাÊ মুসলমানেদরই উȢ�ভািবত সĉা, তথািপ এ কথা যখন
Ʀরণ কির, রাজপুতবীরগণ িশখসদারবগ এই �বশ পিরধান কিরয়ােছন, রাণাÑতাপ রণিজৎ িসংহ এই
চাপকান পায়জামা ব½বহার কিরয়া ইহােক ধন½ কিরয়া িগয়ােছন, তখন িমƖার �ঘাষ-�বাস-িমÊ,
চাটুেয½-বাঁড়ুেয½-মুখেুয½র এ �বশ পিরেত লĉার কারণ িকছুই �দিখ না।
 
িকǢ সবােপíা সাংঘািতক কথা এই �য, চাপকান পায়জামা �দিখেত অিত কুØী। তক যখন এইখােন
আিসয়া �ঠেক তখন মােন মােন চুপ কিরয়া যাওয়া �Øয়। কারণ ǳিচর তেকর, �শষকােল Ñায় বাȉবেল
আিসয়াই মীমাংসা হয়।
 
  ১৩০৫
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নকেলর নাকাল     
 

ইংেরিজেত একিট বচন আেছ, সাȧ�লাইন হইেত হাস½কর অিধক দরূ নেহ। সংƒতৃ অলংকাের
অİুতরস ইংেরিজ সাȧ�িলিমিটর Ñিতশŕ। িকǢ অİুত ǚই রকেমরই আেছ-- হাস½কর অİুত এবং
িবƦয়কর অİুত।
 
ǚইিদেনর জন½ দািজিলেঙ Ôমণ কিরেত আিসয়া, এই ǚই জােতর অİুত একÊ �দখা �গল। এক িদেক
�দবতাĥা নগািধরাজ, আর-এক িদেক িবলািত-কাপড়-পরা বাঙািল। সাȧ�লাইম এবং হাস½কর এেকবাের
গােয়-গােয় সংলö।
 
ইংেরিজ কাপড়টাই �য হাস½কর, �স কথা আিম বিল না-- বাঙািলর ইংেরিজ কাপড় পরাটাই �য
হাস½কর, �স-Ñসþও আিম তুিলেত চািহ না। িকǢ বাঙািলর গােয় িবসদশৃ রকেমর িবলািত কাপড় যিদ
কǳণা রসাĥক না হয়, তেব িনঃসেŁহই হাস½কর। আশা কির, এ সǃেń কাহােরা সিহত মেতর অৈনক½
হইেব না।
 
হয়েতা কাপড় একরকেমর, টুিপ একরকেমর, হয়েতা কলার আছ টাই নাই, হয়েতা �য-রঙটা ইংেরেজর
চেí িবভীিষকা �সই রেঙর কুিত; হয়েতা �য-অþাবরণেক ঘেরর বািহের ইংেরজ িববসন বিলয়া গণ½
কের, �সই অসংগত অþĄদ। এমনতেরা অČানকৃত সঙসĉা �কন।
 
যিদ সũুেখ কাছা ও পŽােত �কাঁচা িদয়া �কােনা ইংেরজ বাঙািলেটালায় ঘিুরয়া �বড়ায়, তেব �স-ব½িã
সũানলােভর আশা কিরেত পাের না। আমােদর বাঙািল Ôাতারা অİুত িবলািত সাজ পিরয়া িগিররােজর
রাজসভায় ভঁাড় সািজয়া িফেরন, তাঁহারা ঘেরর কিড় খরচ কিরয়া ইংেরজ দশেকর �কৗতুকিবধান কিরয়া
থােকন।
 
�বচারা কী আর কিরেব। ইংেরজ-দȀর �স জািনেব কী কিরয়া। �য িবলাতেফরত বাঙািল দȀর জােনন,
তাঁহার ǉেদশীেয়র এই �বশিবÔেম িতিনই সব �চেয় লĉােবাধ কেরন। িতিনই সব �চেয় তীÓǉের বিলয়া
থােকন, যিদ না জােন তেব পের �কন। আমােদর সুĭ ইংেরেজর কােছ অপদƞ কের।
 
না পিরেব �কন। তুিম যিদ পর, এবং পিরয়া �দশীপিরĄদধারীর �চেয় িনেজেক বেড়া মেন কর, তেব �স-
গব হইেত �সই-বা বিčত হইেব �কন। �তামার যিদ মত হয় �য, আমােদর ǉেদশীয় সĉা ত½াজ½ এবং
িবেদশী �পাশাকই Áাহ½, তেব দলপুিƆেত আপিġ কিরেল চিলেব না।
 
তুিম বিলেব, িবলািত সাজ পিরেত চাও পেরা, িকǢ �কাȤ�টা অভÍ �কাȤ�টা সংগত �কাȤ�টা অİুত,
�স-খবরটা লও।
 
িকǢ �স কখেনাই সŦব সইেত পাের না। যাহারা ইংেরিজসমােজ নাই, যাহােদর আĥীয়ǉজন বাঙািল,
তাহারা ইংেরিজদȀেরর আদশ �কাথায় পাইেব।
 
যাহােদর টাকা আেছ, তাহারা র�◌য্ািùন-হামােনর হেƚ চíু বিুজয়া আĥসমপণ কের, এবং বেড়া বেড়া
�চেক সই কিরয়া �দয়, মেন মেন সাĽনা লাভ কের, িনŽয়ই আর িকছু না হউক আমােক �দিখয়া অļত
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ভÍ িফিরিþ বিলয়া �লােক আŁাজ কিরেব-- ইংেরিজ কায়দা জােন না, এমন মূছাকর অপবাদ �কহ
িদেত পািরেব না।
 
িকǢ পেনেরা-আনা বাঙািলরই অথাভাব, এবং চঁাদিনই তাহােদর বাঙািল সĉার চরম �মাíƞান। অতএব
উলটা-পালটা ভুলচুক হইেতই হইেব। এমন ƞেল পেরর সাজ পিরেত �গেল, অিধকাংশ �লােকরই
সঙসাজা �ব গিত নাই।
 
ǉজািতেক �কন এমন কিরয়া অপদƞ করা। এমন কাজ �কন, যাহার দƆৃােļ �দেশর �লাক হাস½কর
হইয়া উেঠ। ǚ-চািরটা কাক অবƞািবেশেষ ময়ূেরর পুĄ মানান-সই কিরয়া পিরেতও পাের, িকǢ বািক
কােকরা তাহা �কােনামেতই পািরেব না, কারণ ময়ূরসমােজ তাহােদর গিতিবিধ নাই, এমন অবƞায় সমƚ
কাকসŢদায়েক িবǜপ হইেত রíা কিরবার জন½ উã কেয়কিট ছĳেবশী ময়ূরপুেĄর �লাভ সǃরণ
কিরেতই হইেব। না যিদ কেরন, তেব পরপুĄ িবকৃতভােব আƤালেনর Ñহসন সবÊই ব½াŌ হইয়া
পিড়েব।
 
এই লĉা হইেত, ইংেরিজয়ানার এই িবকার হইেত, ǉেদশেক রíা কিরবার জন½ আমরা িক সíম
নকলকারীেক সাননুেয় অনেুরাধ কিরেত পাির না, কারণ, তাঁহারা সíম, আর-সকেল অíম। এমন-িক,
অবƞািবেশেষ তাঁহােদর পুÊেপৗেÊরাও অíম হইয়া পিড়েব। তাহারা যখন িফিরিþলীলার অধƚন
রসাতেলর গিলেত গিলেত সমাজচু½ত আবজনার মেতা পিড়য়া থািকেব, তখন িক র�◌য্ািùনিবলাসীর
�Ñতাĥা শািļলাভ কিরেব।
 
দিরÍ �কােনামেতই পেরর নকল ভÍরকেম কিরেত পাের না। নকল কিরবার কাঠখড় �বিশ। বািহর
হইেত তাহার আেয়াজন কিরেত হয়। যাহােক নকল কিরেত হইেব, সবদা তাহার সংসেগ থািকেত হয়,
দিরেÍর পেí �সইেটই সবােপíা কিঠন। সুতরাং �স-অবƞায় নকল কিরেত হইেল, আদশÔƆ হইয়া
িকŦূতিকমাকার একটা ব½াপার হইয়া পেড়। বাঙািলর পেí খােটা ধিুত পরা লĉাকর নেহ, িকǢ খােটা
প½াĶলুন পরা লĉাজনক। কারণ, খােটা প½াĶলুেন �কবল অসামথ½ বঝুায় না, তাহােত পর সািজবার
�য-�চƆা �য-ơধা Ñকাশ পায়, তাহা দািরেÍ½র সিহত িকছুেতই সুসংগত নেহ।
 
আজকাল ইংেরিজ সাজ িকǴপ চলিত হইয়া আিসেতেছ, এবং যতই চলিত হইেতেছ ততই তাহা িকǴপ
িবকৃত হইয়া উিঠেতেছ, দািজিলেঙর মেতা জায়গায় আিসেল অŸকােলর মেধ½ই তাহা অনভুব করা যায়।
বাঙািলর ǚরদিৃƆ বাঙািলেক অেনক ǚঃখ িদয়ােছ-- �পেট Őীহা, হােড়র মেধ½ ম½ােলিরয়া, �দেহ কৃশতা,
চেম কািলমা, ভাĚাের �দন½; অবেশেষ তাহােক িক অİুত সােজ সাজাইয়া ব½þ কিরেত আরŦ কিরেব।
িচġেদৗবেল½ যখন হাস½কর কিরয়া �তােল, তখন ধরণী িƻধা হওয়া ছাড়া লĉািনবারেণর আর উপায়
থােক না।
 
আচারব½বহার সাজসĉা উিİেদর মেতা, তাহােক উপড়াইয়া আিনেল Ƕকাইয়া পিচয়া নƆ হইয়া যায়।
িবলািত �বশভূষা-আদবকায়দার মািট এখােন �কাথায়। �স �কাথা হইেত তাহার অভ½ƚ রস আকষণ
কিরয়া সজীব থািকেব। ব½িãিবেশষ খরচপÊ কিরয়া কৃিÊম উপােয় মািট আমদািন কিরেত পােরন এবং
িদনরাত সযĤসেচতন থািকয়া তাহােক �কােনামেত খাড়া রািখেত পােরন। িকǢ �স �কবল ǚই-চািরজন
�শৗিখেনর ƻারাই সাধ½।
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যাহােক পালন কিরেত, সজীব রািখেত পািরেব না, তাহােক ঘেরর মেধ½ আিনয়া পচাইয়া হাওয়া খারাপ
কিরবার দরকার? ইহােত পেররটাও নƆ হয়, িনেজরটাও মািট হইয়া যায়। সমƚ মািট কিরবার �সই
আেয়াজন বাংলােদেশই �দিখেতিছ।
 
তেব িক পিরবতন হইেব না। �যখােন যাহা আেছ| িচরকাল িক �সখােন তাহা একই ভােব চেল।
 
Ñেয়াজেনর িনয়েম পিরবতন হইেব, অনকুরেণর িনয়েম নেহ। কারণ, অনকুরণ অেনক সময়ই
Ñেয়াজনিবǳĭ। তাহা সুখশািļǉােƞ½র অনকূুল নেহ। চতুিদেকর অবƞার সিহত তাহার সামďস½ নাই।
তাহােক �চƆা কিরয়া আিনেত হয়, কƆ কিরয়া রíা কিরেত হয়।
 
অতএব �রলওেয় Ôমেণর জন½, আিপেস বািহর হইবার জন½, নূতন Ñেয়াজেনর জন½ ছাঁটা-কাটা কাপড়
বানাইয়া লও। �স তুিম িনেজর �দশ, িনেজর পিরেবশ, িনেজর পূবাপেরর Ñিত দিৃƆ রািখয়া ÑȀত কেরা।
সšূণ ইিতহাসিবǳĭ ভাবিবǳĭ সংগিতিবǳĭ অনকুরেণর Ñিত হতবিুĭর ন½ায় ধািবত হইেয়া না।
 
পুরাতেনর পিরবতন ও নূতেনর িনমােণ �দাষ নাই। আবশ½েকর অনেুরােধ তাহা সকল জািতেকই সবদা
কিরেত হয়। িকǢ এǴপ ƞেল সšূণ অনকুরণ Ñেযাজেনর �দাহাই িদয়া চেল না। �স Ñেয়াজেনর �দাহাই
একটা ছুতামাÊ। কারণ সšূণ অনকুরণ কখেনাই সšূণ উপেযাগী হইেত পাের না। তাহার হয়েতা
একাংশ কােজর হইেত পাের, অপরাংশ বাȉল½। তাহার ছাঁটা �কাতা হয়েতা �দৗড়ধােপর পেí Ñেয়াজনীয়
হইেত পাের, িকǢ তাহার ওেয়Ɩেকাট হয়েতা অনাবশ½ক এবং উġাপজনক। তাহার টুিপটা হয়েতা খȥ�
কিরয়া মাথায় পরা সহজ হইেত পাের, িকǢ তাহার টাই-কলার বাঁিধেত অনথক সময় িদেত হয়।
 
�যখােন পিরবতন ও নূতন িনমাণ অসŦব ও সাধ½াতীত �সইখােনই অনকুরণ মাজনীয় হইেত পাের।
�বশভূষায় �স-কথা �কােনা¾েমই খােট না।
 
িবেশষত �বশভূষায় �কবলমাÊ অþাবরেণর Ñেয়াজন সাধন কের না, তাহােত ভÍাভÍ, �দশী-িবেদশী,
ǉজািত-িবজািতর পিরচয় �দওয়া হয়। ইংেরিজ কাপেড়র ভÍতা ইংেরজ জােন। আমােদর ভÍেলাকেদর
অিধকাংেশর তাহা জািনবার সŦাবনা নাই। জািনেত �গেলও সবদাই ভেয় ভেয় পেরর মুখ তাকাইেত হয়।
 
তার পের ǉজািত-িবজািতর কথা। �কহ �কহ বেলন, ǉজািতর পিরচয় লুকাইবার জন½ই িবলািত কাপেড়র
Ñেয়াজন হয়।
 
এ কথা বিলেত যাহার লĉােবাধ না হয়, তাহােক লĉা �দওয়া কাহােরা সাধ½ নেহ, পেরর বািড়েত
ছĳেবেশ সǃńী সািজয়া �গেল আদর পাওয়া যাইেত পাের, তব ুযাহার িকছুমাÊ �তজ ও ভÍতাČান
আেছ, �সই আদরেক �স উেপíা কিরয়া থােক। �রলওেয় িফিরিþ গাড িফিরিþÔাতা মেন কিরয়া �য-
আদর কের তাহার Ñেলাভন সংবরণ করাই ভােলা। �কােনা �কােনা �রল-লাইেন �দশী-িবলািতর ǉতľ
গািড় আেছ, �কােনা �কােনা �হােটেল �দশী �লাকেক Ñেবশ কিরেত �দয় না, �সজন½ রািগয়া কƆ পাইবার
অবসর যিদ হােত থােক তেব �স-কƆ ǉীকার কেরা, িকǢ জŉ ভঁাড়াইয়া �সই গািড়েত বা �সই �হােটেল
Ñেবশ কিরেল সũােনর �য কী বৃিĭ হয়, তাহা বঝুা কিঠন।
 
পিরবতন �কাȤ� পযļ �গেল অনকুরেণর সীমার মেধ½ আিসয়া পেড়, তাহা িনিদƆ কিরয়া বলা শã।
তেব সাধারণ িনয়েমর ǉǴপ একটা কথা বলা যাইেত পাের।
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�যটুকু লইেল বািকটুকুর সিহত �বখাপ হয় না, তাহােক বেল Áহণ করা; �যটুকু লইেল বািকটুকুর সিহত
অসামďস½ হয় তাহােক বেল অনকুরণ করা।
 
�মাজা পিরেল �কাট পরা অিনবায হয় না, ধিুতর সেþ �মাজা িবকেŸ চিলয়া যায় িকǢ �কােটর সেþ ধিুত,
অথবা হ½ােটর সেþ চাপকান চেল না। সাধ ুইংেরিজভাষার মেধ½ও মােঝ মােঝ ফরািস, িমশাল চেল, তাহা
ইংেরিজ-পাঠেকরা জােনন। িকǢ কী-পযļ চিলেত পাের, িনŽয়ই তাহার একটা অিলিখত িনয়ম আেছ,
�স-িনয়ম বিুĭমান ব½িãেক �শখােনা বাȉল½। তথািপ তািকক বিলেত পাের, তুিম যিদ অতটা দেূর �গেল,
আিম না-হয় আেরা িকছুদরূ �গলাম, �ক আমােক িনবারণ কিরেব। �স �তা িঠক কথা। �তামার ǳিচ যিদ
�তামােক িনবারণ না কের, তেব কাহার িপতৃপুǳেষর সাধ½ �তামােক িনবারণ কিরয়া রােখ।
 
�বশভূষােতও �সই তক চেল। িযিন আগােগাড়া িবলািত ধিরয়ােছন িতিন সমােলাচকেক বেলন, তুিম �কন
চাপকােনর সেþ প½াĶলুন পিরয়াছ। অবেশেষ তকটা ঝগড়ায় িগয়া দাঁড়ায়।
 
�স ƞেল আমার বãব½ এই �য, যিদ অন½ায় হইয়া থােক, িনŁা কেরা, সংেশাধন কেরা, প½াĶলুেনর
পিরবেত অন½ �কােনাÑকার পায়জামা যিদ কাযকর ও সুসংগত হয় তেব তাহার Ñবতন কেরা-- তাই
বিলয়া তুিম আগােগাড়া �দশীবƜ পিরহার কিরেব �কন। একজন এক কান কািটয়ােছ বিলয়া িƻতীয় ব½িã
খামকা ǚই কান কািটয়া বিসেব, ইহার বাহাǚিরটা �কাথায় বিুঝেত পাির না।
 
নূতন Ñেয়াজেনর সেþ যখন Ñথম পিরবতেনর আরŦ হয়, তখন একটা অিনŽয়তার Ñাǚভাব হইয়া
থােক। তখন �ক কতদেূর যাইেব তাহার সীমা িনিদƆ থােক না। িকছুিদেনর �ঠলােঠিলর পের পরơর
আপেস সীমানা পাকা হইয়া আেস। �সই অিনবায অিনŽয়তার Ñিত �দাষােরাপ কিরয়া িযিন পুরা
নকেলর িদেক যান, িতিন অত½ļ কুদƆৃাļ �দখান।
 
কারণ, আলস½ সং¾ামক। পেরর �তির িজিনেসর �লােভ তাহােত আকৃƆ হয়। ভুিলয়া যায়, পেরর িজিনস
কখেনাই আপনার করা যায় না। ভুিলয়া যায়, পেরর কাপড় পিরেত হইেল, িচরকালই পেরর িদেক
তাকাইয়া থািকেত হইেব।
 
জড়ƹ যাহার আরŦ, িবকার তাহার পিরণাম। আজ যিদ বিল, �ক অত ভােব, তার �চেয় িবিলিত �দাকােন
িগয়া একসুট অডার িদয়া আিস-- তেব কাল বিলব, প½াĶলুনটা খােটা হইয়া �গেছ, �ক এত হাþাম কের,
ইহােতই কাজ চিলয়া যাইেব।
 
কাজ চিলয়া যায়। কারণ, বাঙািল-সমােজ িবলািত কাপেড়র অসংগিতর িদেক �কহ দিৃƆপাত কের না।
�সইজন½ িবলাতেফরতেদর মেধ½ও িবলািত সাজ সǃেń িঢলাভাব �দখা যায়; সƚার �চƆায় বা আলেস½র
গিতেক তাঁহারা অেনেক এমন ভােব �বশিবন½াস কেরন, যাহা িবিধমত অভÍ।
 
�কবল তাহাই নেহ। বাঙািল বńুর বািড়েত িববাহ Ñভৃিত Ƕভকেম বাঙািলভÍেলাক সািজয়া আিসেত
তাঁহারা অবČা কেরন, আবার িবলািত ভÍতার িনয়েম িনমľণ সাজ পিরয়া আিসেতও আলস½ কেরন।
পরসĉা সǃেń �কাȤ�টা িবিহত, �কাȤ�টা অিবিহত, �সটা আমােদর মেধ½ Ñচিলত নাই বিলয়া তাঁহারা
িশƆসমােজর িবিধিবধােনর অতীত হইয়া যাইেতেছন। ইংেরিজ সমােজ তাঁহারা সামািজকভােব চিলেত
িফিরেত পান না। �দশী সমাজেক তাঁহারা সামািজকভােব উেপíা কিরয়া থােকন-- সুতরাং তাঁহােদর
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সমƚ িবধান িনেজর িবধান, সুিবধার িবধান; �স িবধােন আলস½ ঔদাসীন½েক বাধা িদবার িকছুই নাই।
িবলােতর এই-সকল ছাড়া-কাপড় ইহােদর পরপুǳেষর গােÊ িকǴপ বীভৎস হইয়া উিঠেব, তাহা কŸনা
কিরেল �লামহষণ উপিƞত হয়।
 
�কবল সাজসĉা নেহ, আচারব½বহাের এ-সকল কথা আেরা অিধক খােট। িবলাত হইেত িফিরয়া আিসয়া
�দশী Ñথা হইেত যাঁহারা িনেজেক এেকবােরই িবিĄŇ কিরয়ােছন, তাঁহােদর আচারব½বহারেক সদাচার-
সȢ�ব½বহােরর সীমামেধ½ আবĭ কিরয়া রািখেব িকেস। �য-ইংেরেজর আচার তাঁহারা অবলǃন
কিরয়ােছন তাঁহােদর সিহত ঘিনƊ সǃń রািখেত পােরন না, �দশী সমােজর ঘিনƊতা তাঁহারা বলপূবক
�ছদন কিরয়ােছন।
 
এিďন কািটয়া লইেলও গািড় খািনকíণ চিলেত পাের, �বগ এেকবাের বń হয় না। িবলােতর ধাàা
িবলাতেফরেতর উপর িকছুিদন থািকেত পাের, তাহার পের চিলেব িকেস।
 
সমােজর িহতােথ সকল সমােজর মেধ½ই কতকǏিল কেঠার শাসন আপিন অিভব½ã হইয়া উেঠ। যাঁহারা
�ǉĄা¾েম আĥসমােজর ত½াজ½পুÊ, এবং �চƆাসেĢও পরসমােজর �পাষ½পুÊ নেহন, তাঁহারা ǉভাবতই
ǚই সমােজর শাসন পিরত½াগ কিরয়া সুখটুকু লইবার �চƆা কিরেবন। তাহােত িক মþল হইেব।
 
ইহােদর একরকম চিলয়া যাইেব, িকǢ ইহােদর পুÊেপৗেÊরা কী কিরেব, এবং যাহারা নকেলর নকল
কের, তাহােদর কী ǚরবƞা হইেব।
 
�দশী দিরেÍরও সমাজ আেছ। দিরÍ হইেলও �স ভÍ বিলয়া গণ½ হইেত পাের। িকǢ িবলািত-সাজা
দিরেÍর �কাথাও ƞান নাই। বাঙািল-সােহব �কবলমাÊ ধনসšদ ও íমতার ƻারা আপনােক ǚগিতর
ঊেƼ খাড়া রািখেত পাের। ঐǈয হইেত ÔƆ হইবামাÊ �সই সােহেবর পুÊিট সবÑকার আØয়হীন
অবমাননার মেধ½ িবলুŌ হইয়া যায়। তখন তাহার íমতাও নাই, সমাজও নাই। তাহার নূতনলŗ �পতৃক
�গৗরেবরও িচƫ নাই, িচরাগত �পতামিহক সমােজরও অবলǃন নাই। তখন �স �ক।
 
�কবলমাÊ অনকুরণ এবং সুিবধার আকষেণ আĥসমাজ হইেত যাঁহারা িনেজেক িবিĄŇ কিরেতেছন,
তাঁহােদর পুÊেপৗেÊরা তাঁহােদর িনকট কৃতČ হইেব না, ইহা িনŽয়, এবং �য-ǚবলিচġগণ ইঁহােদর
অনকুরেণ ধািবত হইেব, তাহারা সবÑকাের হাস½জনক হইয়া উিঠেব, ইহােতও সেŁহ নাই।
 
�যটা লĉার িবষয়, �সইেট লইয়াই িবেশষǴেপ �গৗরব অনভুব কিরেত বিসেল বńুর কতব½ তাহােক
সেচতন কিরয়া �দওয়া। িযিন সােহেবর অনকুরণ কিরয়ািছ মেন কিরয়া গবেবাধ কেরন িতিন বȀত
সােহিবর অনকুরেণ কিরেতেছন। সােহিবর অনকুরণ সহজ, কারণ তাহা বািহ½ক জড় অংশ; সােহেবর
অনকুরণ শã, কারণ তাহা আļিরক মনষু½ƹ। যিদ সােহেবর অনকুরণ কিরবার শিã তাঁহার থািকত,
তেব সােহিবর অনকুরণ কখেনাই কিরেতন না। অতএব �কহ যিদ িশব গিড়েত িগয়া মািটর Ǐেণ অন½
িকছু গিড়য়া বেসন, তেব �সটা লইয়া লŤঝŤ না করাই �Øয়।
 
  ১৩০৮
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Ñাচ½ ও Ñতীচ½     
 

আিম যখন যুেরােপ �গলুম তখন �কবল �দখলুম, জাহাজ চলেছ, গািড় চলেছ, �লাক চলেছ, �দাকান
চলেছ, িথেয়টার চলেছ, পালােমĶ চলেছ-- সকেলই চলেছ। íুÍ �থেক বৃহৎ সকল িবষেয়ই একটা
িবপযয় �চƆা অহিনিশ িনরিতশয় ব½ƚ হেয় রেয়েছ; মানেুষর íমতার চূড়াļ সীমা পাবার জেন½ সকেল
িমেল অØাļভােব ধািবত হেĄ।
 
�দেখ আমার ভারতবষীয় Ñকৃিত িìƆ হেয় ওেঠ, এবং �সইসেþ িবƦয়-সহকাের বেল--হঁা,এরাই রাজার
জাত বেট। আমােদর পেí যা যেথেƆর �চেয় �ঢর �বিশ এেদর কােছ তা অিকčন দািরÍ½। এেদর অিত
সামান½ সুিবধাটুকুর জেন½ও, এেদর অিত íিণক আেমােদর উেĪেশও মানেুষর শিã আপন �পশী ও Ɵায়ু
চরম সীমায় আকষণ কের �খেট মরেছ।
 
জাহােজ বেস ভাবতুম এই �য জাহাজিট অহিনিশ �লৗহবí িবƤািরত কের চেলেছ, ছােদর উপের
নরনারীগণ �কউ-বা িবØামসুেখ, �কউ-বা ¾ীড়ােকৗতুেক িনযুã; িকǢ এর �গাপন জঠেরর মেধ½ �যখােন
অনļ অিöকুĚ Ƶলেছ ,�সখােন অþারকৃƋ িনরপরাধ নারকীরা Ñিতিনয়তই জীবনেক দó কের সংিíŌ
করেছ �সখােন কী অসহ½ �চƆা কী ǚঃসাধ½ পিরØম, মানবজীবেনর কী িনদয় অপব½য় অØাļভােব
চেলেছ। িকǢ কী করা যােব। আমােদর মানব-রাজা চেলেছন; �কাথাও িতিন থামেত চান না; অনথক
কাল নƆ িকংবা পথকƆ সহ½ করেত িতিন অসũত।
 
তাঁর জেন½ অিবØাম যľচালনা কের �কবলমাÊ দীঘ পথেক Üাস করাই যেথƆ নয়; িতিন Ñাসােদ �যমন
আরােম, �যমন ঐǈেয থােকন, পেথও তার িতলমাÊ ǖিট চান না। �সবার জেন½ শত শত ভৃত½ অিবরত
িনযুã, �ভাজনশালা সংগীতমĚপ সুসিĉত ǉণিচিÊত �ǈতÑƚরমিĚত শত িবǚ½Īীেপ সমু�Ƶল।
আহারকােল চব-�চাষ½-�লহ½-�পেয়র সীমা �নই। জাহাজ পিরƃার রাখবার জেন½ কত িনয়ম কত
বেŁাবƚ; জাহােজর Ñেত½ক দিড়টুকু যথাƞােন সুেশাভনভােব Ǐিছেয় রাখবার জন½ কত দিৃƆ।
 
�যমন জাহােজ, �তমিন পেথ ঘােট �দাকােন নাট½শালার গৃেহ সবÊই আেয়াজেনর আর অবিধ �নই।
দশিদেকই মহামিহম মানেুষর Ñেত½ক ইিŃেয়র �ষাড়েশাপচাের পূজা হেĄ। িতিন মুহূতকােলর জেন½
যােত সেļাষ লাভ করেবন তার জেন½ সংবৎসরকাল �চƆা চলেছ।
 
এ-রকম চরমেচƆাচািলত সভ½তাযľেক আমােদর অļমনƒ �দশীয় ǉভােব যľণা Čান করত। �দেশ যিদ
একমাÊ যেথĄাচারী িবলাসী রাজা থােক তেব তার �শৗিখনতার আেয়াজন করবার জেন½ অেনক
অধমেক জীবনপাত করেত হয়, িকǢ যখন শতসহÛ রাজা তখন মনষু½েক িনতাļ ǚবহ ভারা¾াļ হেয়
পড়েত হয়। কিববর Hood-রিচত Song of the Shirt �সই িìƆ মানেবর িবলাপসংগীত।
 
খবু সŦব ǚদাļ রাজার শাসনকােল ইিজেŋর িপরািমড অেনকǏিল Ñƚর এবং অেনকǏিল হতভাগ½
মানবজীবন িদেয় রিচত হয়। এখনকার এই পরম সুŁর অÔেভদী সভ½তা �দেখ মেন হয়, এও উপের
পাষাণ নীেচ পাষাণ এবং মাঝখােন মানবজীবন িদেয় গিঠত হেĄ। ব½াপারটা অসŦব ÑকাĚ এবং
কাǳকাযও অপূব চমৎকার, �তমিন ব½য়ও িনতাļ অপিরিমত। �সটা বািহের কােরা �চােখ পেড় না, িকǢ
Ñকৃিতর খাতায় উġেরাġর তার িহসাব জমা হেĄ। Ñকৃিতর আইন অনসুাের উেপিíত ¾েম আপনার
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Ñিতেশাধ �নেবই। যিদ টাকার Ñিত বȉ যĤ কের পয়সার Ñিত িনতাļ অনাদর করা যায়, তা হেল �সই
অনাদতৃ তাÖখĚ বȉ যেĤর ধন �গৗরাþ টাকােক Ƽংস কের �ফেল।
 
Ʀরণ হেĄ য়ুেরােপর �কােনা এক বেড়ােলাক ভিবষ½Ȣ�বাণী Ñচার কেরেছন �য, এক সমেয় কািÒরা
য়ুেরাপ জয় করেব। আিÒকা �থেক কৃƋ অমাবস½া এেস য়ুেরােপর ǶÔ িদবােলাক Áাস করেব। Ñাথনা
কির তা না ঘটুক, িকǢ আŽয কী। কারণ আেলােকর মেধ½ িনভয়, তার উপের সহÛ চíু পেড় রেয়েছ,
িকǢ �যখােন অńকার জেড়া হেĄ িবপদ �সইখােন বেস �গাপেন বলসčয় কের, �সইখােনই Ñলেয়র
িতিমরাবৃত জŉভূিম। মানব-নবােবর নবািব যখন উġেরাġর অসহ½ হেয় উঠেব, তখন দািরেÍ½র
অপিরিচত অńকার ঈষান �কাণ �থেকই ঝড় ওঠবার সŦাবনা।
 
�সইসেþ আর-একটা কথা মেন হয়; যিদও িবেদশীয় সমাজ সǃেń �কােনা কথা িনঃসংশেয় বলা ধৃƆতা,
িকǢ বািহর হেত যতটা �বাঝা যায় তােত মেন হয়, য়ুেরােপ সভ½তা যত অÁসর হেĄ Ɯীেলাক ততই
অসুখী হেĄ।
 
Ɯীেলাক সমােজর �কŃানগু (centripetal) শিã; সভ½তার �কŃািতগ শিã সমাজেক বিহমুেখ �য-
পিরমােণ িবিíŌ কের িদেĄ, �কŃানগু শিã অļেরর িদেক �স-পিরমােণ আকষণ কের  আনেত পারেছ
না। পুǳেষরা �দেশ িবেদেষ চতুিদেক ছিড়েয় পেড়েছ, অভাববৃিĭর সেþ িনয়ত জীিবকাসংÁােম িনযুã হেয়
রেয়েছ। �সিনক অিধক ভার িনেয় লড়েত পাের না,পিথক অিধক ভার বহন কের চলেত পাের না, য়ুেরােপ
পুǳষ পািরবািরক ভার Áহেণ সহেজ সũত হয় না।
 
Ɯীেলােকর রাজƹ ¾মশ উজাড় হেয় যাবার উপ¾ম হেয়েছ। পােÊর অেপíায় কুমারী দীঘকাল বেস
থােক, ǉামী কােযাপলেí চেল যায়, পুÊ বয়ঃÑাŌ হেল পর হেয় পেড়। Ñখর জীিবকাসংÁােম
Ɯীেলাকেদরও একািকনী �যাগ �দওয়া আবশ½ক হেয়েছ। অথচ তােদর িচরকােলর িশíা ǉভাব এবং
সমাজিনয়ম তার Ñিতকূলতা করেছ।
 
য়ুেরােপ Ɯীেলাক পুǳেষর সেþ সমান অিধকারÑািŌর �য-�চƆা করেছ সমােজর এই সমাďস½নাশই তার
কারণ বেল �বাধ হয়। নেরােয়েদশীয় Ñিসĭ নাট½কার ইবেসন-রিচত কতকǏিল সামািজক নাটেক �দখা
যায়, নােট½াã অেনক Ɯীেলাক Ñচিলত সমাজবńেনর Ñিত একাļ অসিহƋুতা Ñকাশ করেছ, অথচ
পুǳেষরা সমাজÑথার অনকূুেল। এইরকম িবপরীত ব½াপার পেড় আমার মেন হল, বাƚিবক, বতমান
য়ুেরাপীয় সমােজ Ɯীেলােকর অবƞাই িনতাļ অসংগত। পুǳেষরা না তােদর গৃহÑিতƊা কের �দেব, না
তােদর কমেíেÊ Ñেবেশর পূণািধকার �দেব। রািশয়ার নাইিহিলƖ সŢদােয়র মেধ½ এত Ɯীেলােকর
সংখ½া �দেখ আপাতত আŽয �বাধ হয়। িকǢ �ভেব �দখেল যুেরােপ Ɯীেলােকর Ñলয়মূিত ধরবার
অেনকটা সময় এেসেছ।
 
অতএব সবসুĭ �দখা যােĄ, য়ুেরাপীয় সভ½তার সব িবষেয়ই Ñবলতা এমনই অত½াবশ½ক হেয় পেড়েছ
�য, অসমথ পুǳষই বল আর অবলা রমণীই বল, ǚবলেদর আØয়ƞান এ সমােজ �যন ¾মশই �লাপ
হেয় যােĄ। এখন �কবলই কায চাই, �কবলই শিã চাই, �কবলই গিত চাই; দয়া �দবার এবং দয়া
�নবার,ভােলাবাসবার এবং ভােলাবাসা পাবার যারা �যাগ½ তােদর এখােন �যন সšূণ অিধকার �নই।
এইজেন½ Ɯীেলােকরা �যন তােদর Ɯীǉভােবর জেন½ লিĉত। তারা িবিধমেত Ñমাণ করেত �চƆা করেছ
�য, আমােদর �কবল �য Ȋদয় আেছ তা নয়, আমােদর বলও আেছ। অতএব "আিম িক ডরাই সিখ
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িভখাির রাঘেব'। হায়, আমরা ইংেরজ-শািসত বাঙািলরাও �সইভােবই বলিছ, "নািহ িক বল এ
ভুজমৃণােল।'
 
এই �তা অবƞা। িকǢ ইিতমেধ½ যখন ইংলেĚ আমােদর Ɯীেলাকেদর ǚরবƞার উেżখ কের মুষলধারায়
অǷবষণ হয়, তখন এতটা অজÛ কǳণা বৃথা নƆ হেĄ বেল মেন অত½ļ আেíপ উপিƞত হয়।
ইংেরেজর মুżুেক আমরা অেনক আইন এবং অেনক আদালত �পেয়িছ। �দেশ যত �চার আেছ
পাহারাওয়ালার সংখ½া তার �চেয় �ঢর �বিশ। সুিনয়ম সুশৃýল সǃেń কথািট কবার �জা �নই। ইংেরজ
আমােদর সমƚ �দশিটেক �ঝেড় �ঝেড় ধেুয় িনঙেড় ভঁাজ কের পাট কের ইিƜ কের িনেজর বাðর মেধ½
পুের তার উপর জগĪল হেয় �চেপ বেস আেছ। আমরা ইংেরেজর সতকতা, সেচƆতা, Ñখর বিুĭ,
সুশৃýল কমপটুতার অেনক পিরচয় �পেয় থািক; যিদ �কােনা িকছুর অভাব অনভুব কির তেব �স এই
ǉগীয় কǳণার, িনǳপােয়র Ñিত íমতাশালীর অবČািবহীন অনকূুল ÑসŇভােবর। আমরা উপকার
অেনক পাই, িকǢ দয়া িকছুই পাই �ন। অতএব যখন এই ǚলভ কǳণার অƞােন অপব½য় �দিখ,তখন
�íােভর আর সীমা থােক না।
 
আমরা �তা �দখেত পাই আমােদর �দেশর �মেয়রা তাঁেদর সুেগাল �কামল ǚিট বাȉেত ǚ-গািছ বালা প'�র
িসেঁথর মাঝখানিটেত িসǚঁেরর �রখা �কেট সদাÑসŇমুেখ �Ɵহ �Ñম কল½ােণ আমােদর গৃহ মধরু কের
�রেখেছন। কখেনা কখেনা অিভমােনর অǷজেল তাঁেদর নয়নপżব আÍ হেয় আেস, কখেনা-বা
ভােলাবাসার Ǐǳতর অত½াচাের তাঁেদর সরল সুŁর মুখØী �ধযগŦীর সকǳণ িবষােদ ūানকািļ ধারণ
কের; িকǢ রমণীর অদƆৃ¾েম ǚবৃġ ǉামী এবং  অকৃতČ সļান পৃিথবীর সবÊই আেছ; িবǈƚসূেÊ
অবগত হওয়া যায় ইংলেĚও তার অভাব �নই। যা �হাক, আমােদর গৃহলïীেদর িনেয় আমরা �তা �বশ
সুেখ আিছ এবং তাঁরা �য বেড়া অসুখী আেছন এমনতেরা আমােদর কােছ �তা কখেনা Ñকাশ কেরন িন,
মােঝর �থেক সহÛ �¾াশ দেূর �লােকর অনথক Ȋদয় িবদীণ হেয় যায় �কন।
 
পরơেরর সুখǚঃখ সǃেń �লােক ǉভাবতই অত½ļ ভুল কের থােকন। মৎস½ যিদ উġেরাġর সভ½তার
িবকােশ সহসা মানবিহৈতষী হেয় ওেঠ, তা হেল সমƚ মানবজািতেক একটা �শবালবȉল গভীর
সেরাবেরর মেধ½ িনমö না কের িকছুেত িক তার কǳণ Ȋদেয়র উৎকęা দরূ হয়। �তামরা বািহের সুখী,
আমরা গৃেহ সুখী, এখন আমােদর সুখ �তামােদর �বাঝাই কী কের।
 
একজন �লিড-ডফািরȤ�-Ɯী-ডাãার আমােদর অļঃপুের Ñেবশ কের যখন �দেখ, অপিরĄŇ �ছােটা
কুঠির-- �ছােটা �ছােটা জানলা, িবছানাটা িনতাļ ǚóেফনিনভ নয়, মািটর Ñদীপ, দিড়বাঁধা মশাির,
আটƖুিডেয়ার রঙ-�লপা ছিব, �দয়ােলর গােÊ দীপিশখার কলù এবং বȉজেনর বȉিদেনর মিলন
করতেলর িচƫ-- তখন �স মেন কের কী সবনাশ, কী ভয়ানক কেƆর জীবন, এেদর পুǳেষরা কী
ǉাথপর, Ɯীেলাকেদর জǢর মেতা কের �রেখেছ। জােন না আমােদর দশাই এই। আমরা িমল পিড়,
�ơŊর পিড়, রিƒন পিড়, আিপেস কাজ কির, খবেরর কাগেজ িলিখ, বই ছাপাই, ঐ মািটর Ñদীপ
Ƶািল, ঐ মাǚের বিস, অবƞা িকিčৎ সĄল হেল অিভমািননী সহধিমণীর গহনা গিড়েয় িদই, এবং ঐ
দিড়বাঁধা �মাটা মশািরর মেধ½ আিম,আমার Ɯী এবং মাঝখােন একিট কিচ �খাকা িনেয় তালপাতার
হাতপাখা �খেয় রািÊযাপন কির।
 
িকǢ আŽয এই, তব ুআমরা িনতাļ অধম নই। আমােদর �কৗচ কােপট �কদারা �নই বলেলই হয়, িকǢ
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তবওু �তা আমােদর দয়ামায়া ভােলাবাসা আেছ। তãেপােশর উপর অধশয়ান অবƞায় এক হােত তািকয়া
আকঁেড় ধের �তামােদর সািহত½ পিড়, তবওু �তা অেনকটা বঝুেত পাির এবং সুখ পাই; ভাঙা Ñদীেপ
�খালা গােয় �তামােদর িফলজিফ অধ½য়ন কের থািক, তব ুতার �থেক এত �বিশ আেলা পাই �য আমােদর
�ছেলরাও অেনকটা �তামােদরই মেতা িবǈাসিবহীন হেয় আসেছ।
 
আমরাও আবার �তামােদর ভাব বঝুেত পাির �ন। �কৗচ-�কদারা �খলাধলুা �তামরা এত ভােলাবাস �য
ƜীপুÊ না হেলও �তামােদর �বশ চেল যায়। আরামিট �তামােদর আেগ, তার পের ভােলাবাসা; আমােদর
ভােলাবাসা িনতাļই আবশ½ক, তার পের Ñাণপণ �চƆায় ইহজীবেন িকছুেতই আর আরােমর �জাগাড়
হেয় ওেঠ না।
 
অতএব আমরা যখন বিল, আমরা �য িববাহ কের থািক �সটা �কবলমাÊ আধ½ািĥকতার Ñিত লí½
�রেখ পারিÊক মুিãসাধেনর জন½, কথাটা খবু জাঁকােলা Ƕনেত হয় িকǢ তব ু�সটা মুেখর কথা মাÊ,
এবং তার Ñমাণ সংÁহ করবার জন½ আমােদর বতমান সমাজ পিরত½াগ কের Ñাচীন পুিঁথর পাতার
মেধ½ Ñেবশপূǁক ব½ƚভােব গেবষণা কের �বড়ােত হয়। Ñকৃত সত½ কথাটা হেĄ, ও না হেল আমােদর
চেল না, আমরা থাকেত পাির �ন। আমরা ǶǶেকর মেতা কমতরেþর মেঘ½ িদȓ�বািজ �খেল �বড়াই
বেট, িকǢ চț� কের অমিন যখন-তখন অļঃপুেরর মেধ½ ȉস কের হঁাফ �ছেড় না এেল আমরা বাঁিচ �ন।
িযিন যাই বলুন, �সটা পারেলৗিকক সȢ�গিতর জেন½ নয়।
 
এমন অবƞায় আমােদর সমােজর ভােলা হেĄ, িক মŁ হেĄ, �স কথা এখােন িবচায নয়, �স কথা িনেয়
অেনক বাদ-Ñিতবাদ হেয় �গেছ। এখােন কথা হিĄল, আমােদর Ɯীেলােকরা সুখী িক অসুখী। আমার মেন
হয় আমােদর সমােজর �যরকম গঠন, তােত সমােজর বােলামŁ যা-ই �হাক আমােদর Ɯীেলােকরা �বশ
একরকম সুেখ আেছ। ইংেরেজরা মেন করেত পােরন লনেটিনস না �খলেল এবং "বেল' না নাচেল
Ɯীেলাক সুখী হয় না, িকǢ আমােদর �দেশর �লােকর িবǈাস, ভােলােবেস এবং ভােলাবাসা �পেয়ই
Ɯীেলােকর Ñকৃত সুখ। তেব �সটা একটা কুসংƒার হেতও পাের।
 
আমােদর পিরবাের নারীȊদয় �যমন িবিচÊভােব চিরতাথতা লাভ কের এমন ইংেরজ-পিরবাের অসŦব।
এইজেন½ একজন ইংেরজ-�মেয়র পেí িচরকুমারী হওয়া দাǳণ ǚরদƆৃতা। তােদর শনূ½Ȋদয় ¾মশ
নীরস হেয় আেস �কবল কুকুরশাবক পালন কের এবং সাধারণ-িহতােথ সভা �পাষণ ক'�র আপনােক
ব½াপৃত রাখেত �চƆা কের। �যমন মৃতবৎসা Ñসূিতর সিčত ƚন½ কৃিÊম উপােয় িনƄাļ কের �দওয়া তার
ǉােƞ½র পেí আবশ½ক, �তমিন য়ুেরাপীয় িচরকুমারীর নারীȊদয়সিčত �Ɵহরস নানা �কৗশেল িনƎল
ব½য় করেত হয়, িকǢ তােত তােদর আĥার Ñকৃত পিরতৃিŌ হেত পাের না।
 
ইংেরজ old maid-এর সেþ আমােদর বালিবধবার তুলনা �বাধ হয় অন½ায় হয় না। সংখ½ায় �বাধ কির
ইংেরজ কুমারী এবং আমােদর বালিবধবা সমান হেব িকংবা িকছু যিদ কমেবশ হয়। বাহ½ সাদেৃশ½
আমােদর িবধবা য়ুেরাপীয় িচরকুমারীর সমান হেলও Ñধান একটা িবষেয় Ñেভদ আেছ। আমােদর িবধবা
নারীÑকৃিত কখেনা Ƕƃ শনূ½  পিতত �থেক অনবুরতা লােভর অবসর পায় না। তাঁর �কাল কখেনা শনূ½
থােক না, বাȉ ǚিট কখেনা অকমণ½ থােক না, Ȋদয় কখেনা উদাসীন থােক না। িতিন কখেনা জননী
কখেনা ǚিহতা কখেনা সখী। এইজেন½ িচরজীবনই িতিন �কামল সরস �Ɵহশীল �সবাতৎপর হেয়
থােকন। বািড়র িশǶরা তাঁরই �চােখর সামেন জŉÁহণ কের এবং তাঁরই �কােল �কােল �বেড় ওেঠ।
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বািড়র অন½ান½ �মেয়েদর সেþ তাঁর বȉকােলর সুখǚঃখময় Ñীিতর সিখƹবńন, বািড়র পুǳষেদর সেþ
�Ɵহভিãপিরহােসর িবিচÊ সǃń; গৃহকােযর ভার যা ǉভাবতই �মেয়রা ভােলাবােস তাও তাঁর অভাব
�নই। এবং ওরই মেধ½ রামায়ণ মহাভারত ǚেটা-একটা পুরাণ পড়বার িকংবা �শানবার সময় থােক, এবং
সń½ােবলায় �ছােটা �ছােটা �ছেলেদর �কােলর কােছ �টেন িনেয় উপকথা বলাও একটা �Ɵেহর কাজ বেট।
বরং একজন িববািহত রমণীর িবড়ালশাবক এবং ময়না �পাষবার Ñবৃিġ এবং অবসর থােক, িকǢ
িবধবােদর হােত Ȋদেয়র �সই অিতিরã �কাণটুকুও উȢ�বৃġ থাকেত Ñায় �দখা যায় না।
 
এই-সকল কারেণ, �তামােদর �য-সকল �মেয় Ñেমােদর আবেত অহিনিশ ঘূণ½মান  িকংবা পুǳেষর সেþ
Ñিতেযািগতায় Ñবৃġ, িকংবা ǚেটা-একটা কুকুরশাবক এবং চারেট-পাঁচটা সভা �কােল কের একািকনী
�কৗমায িকংবা �বধব½ যাপেন িনরত, তাঁেদর �চেয় �য আমােদর অļঃপুরচািরণীরা অসুখী, এ কথা  আমার
মেন লয় না। ভােলাবাসহীন বńনহীন শনূ½ ǉাধীনতা নারীর পেí অিত ভয়ানক, মǳভূিমর মেধ½ অপযাŌ
ǉাধীনতা গৃহীেলােকর পেí �যমন ভীষণ শনূ½।
 
আমরা আর যা-ই হই, আমরা গৃহƞ জািত। অতএব িবচার কের �দখেত �গেল, আমরা আমােদর
রমণীেদর ƻােরই অিতিথ; তাঁরাই আমােদর সবদা বȉ যĤ আদর কের �রেখ িদেয়েছন। এমনই আমােদর
সšূণ আয়ġ কের িনেয়েছন �য, আমরা ঘর �ছেড় �দশ �ছেড় ǚ'িদন িটকঁেত পাির �ন; তােত আমােদর
অেনক íিত হয় সেŁহ �নই, িকǢ তােত কের নারীরা অসুখী হয় না।
 
আমােদর সমােজ Ɯীেলাকেদর সǃেń �য িকছুই করবার �নই, আমােদর সমাজ �য সবেØƊ সবসšূণ
এবং আমােদর Ɯীেলাকেদর অবƞা তার একটা Ñমাণ, এ কথা বলা আমার অিভÑায় নয়। আমােদর
রমণীেদর িশíার অþহীনতা আেছ এবং অেনক িবষেয় তােদর শরীরমেনর সুখসাধন করােক আমরা
উেপíা এবং উপহাসেযাগ½ Čান কির। এমন-িক, রমণীেদর গািড়েত  চিড়েয় ǉাƞ½কর বায়ুেসবন
করােনােক আমােদর �দেশর পিরহাসরিসেকরা একটা পরম হাস½রেসর িবষয় বেল িƞর কেরন; িকǢ
তবওু �মােটর উপর বলা যায়, আমােদর Ɯীকন½ারা সবদাই িবভীিষকারােজ½ বাস করেছন না এবং তাঁরা
সুখী।
 
তাঁেদর মানিসক িশíা সǃেń কথা বলেত �গেল এই Ñƀ ওেঠ, আমরা পুǳেষরাই িক খবু �বিশ িশিíত।
আমরা িক একরকম কাঁচা-পাকা �জাড়া-তাড়া অİুত ব½াপার নই। আমােদর িক পযেবíণশিãর,
িবচারশিã এবং ধারণাশিãর �বশ সুƞ সহজ এবং উদার পিরণিত লাভ হেয়েছ। আমরা িক সবদাই
পযেবíেণর সেþ অÑকৃত কŸনােক িমিØত কের �ফিল �ন, এবং অńসংƒার িক আমােদর
যুিãরাজ½িসংহাসেনর অেধক অিধকার কের সবদাই অটল এবং দািŦকভােব বেস থােক না। আমােদর
এইরকম ǚবল িশíা এবং ǚবল চিরেÊর জন½ সবদাই িক আমােদর িবǈাস এবং কােযর মেধ½ একটা
অİুত অসংগিত �দখা যায় না। আমােদর বাঙািলেদর িচļা এবং মত এবং অনƊুােনর মেধ½ িক একÑকার
শৃýলাসংযমিবহীন িবষম িবজিড়ত ভাব লিíত হয় না।
 
আমরা সুিশিíতভােব �দখেত িশিখ িন, ভাবেত িশিখ িন, কাজ করেত িশিখ িন, �সইজেন½ আমােদর
িকছুর মেধ½ই িƞরƹ �নই-- আমরা যা বিল যা কির সমƚ �খলার মেতা মেন হয়, সমƚ অকাল মুকুেলর
মেতা ঝের িগেয় মািট হেয় যায়। �সইজন½ আমােদর রচনা িডেবিটং ìােবর "এেস'র মেতা, আমােদর
মতামত সূï তকচাতুরী Ñকােশর জেন½, জীবেনর ব½বহােরর জেন½ নয়, আমােদর বিুĭ কুশাùুেরর মেতা
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তীî িকǢ তােত অেƜর বল �নই। আমােদরই যিদ এই দশা �তা আমােদর Ɯীেলাকেদর কতই বা িশíা
হেব। Ɯীেলােকরা ǉভাবতই সমােজর �য-অļেরর ƞান অিধকার কের থােকন �সখােন পাক ধরেত িকিčৎ
িবলǃ হয়। য়ুেরােপর Ɯীেলাকেদর অবƞা আেলাচনা করেলও তাই �দখা যায়। অতএব আমােদর পুǳষেদর
িশíার িবকাশলােভর পূেবই যিদ আমােদর অিধকাংশ নারীেদর িশíার সšূণতা Ñত½াশা কির তা হেল
�ঘাড়া িডিঙেয় ঘাস খাওয়ার Ñয়াস Ñকাশ পায়।
 
তেব এ কথা বলেতই হয় ইংেরজ Ɯীেলাক অিশিíত থাকেল যতটা অসšূণ-ǉভাব থােক আমােদর
পিরপূণ গৃেহর Ñসােদ আমােদর রমণীর জীবেনর িশíা সহেজই তার �চেয় অিধকতর সšূণতা লাভ
কের।
 
িকǢ এই িবপুল গৃেহর ভাের আমােদর জািতর আর বৃিĭ হেতই �পেল না। গাহƞ½ উġেরাġর এমনই
অসŦব ÑকাĚ হেয় পেড়েছ �য, িনজ গৃেহর বািহেরর জেন½ আর কােরা �কােনা শিã অবিশƆ থােক না।
অেনকǏলায় একেÊ জড়ীভূত হেয় সকলেকই সমান খব কের �রেখ �দয়। সমাজটা অত½ļ ঘনসিŇিবƆ
একটা জþেলর মেতা হেয় যায়, তার সহÛ বাধাবńেনর মেধ½ �কােনা-একজেনক মাথা ঝাড়া িদেয় ওঠা
িবষম শã হেয় পেড়।
 
এই ঘিনƊ পিরবােরর বńনপােশ পেড় এ �দেশ জািত হয় না, �দশ হয় না, িবǈিবজয়ী মনষু½ƹ বৃিĭ পায়
না। িপতামাতা হেয়েছ, পুÊ হেয়েছ, ভাই হেয়েছ, Ɯী হেয়েছ এবং এই িনিবড় সমাজশিãর Ñিতি¾য়াবেশ
অেনক �বরাগী সŇ½াসীও হেয়েছ িকǢ বৃহৎ সংসােরর জেন½ �কউ জেŉ িন-- পিরবারেকই আমরা সংসার
বেল থািক।
 
িকǢ  য়ুেরােপ আবার আর-এক কাĚ �দখা যােĄ। যুেরাপীেয়র গৃহবńন অেপíাকৃত িশিথল বেল তাঁেদর
মেধ½ অেনেক �যমন সমƚ íমতা ǉজািত িকংবা মানবিহতÓেত Ñেয়াগ করেত সíম হেয়েছন �তমিন
আর-এক িদেক অেনেকই সংসােরর মেধ½ �কবলমাÊ িনেজেকই লালন পালন �পাষণ করবার সুদীঘ
অবসর এবং সুেযাগ পােĄন; এক িদেক �যমন বńনহীন পরিহৈতষা আর-এক িদেকও �তমিন
বাধািবহীন ǉাথপরতা। আমােদর �যমন Ñিতবৎসর পিরবার বাড়েছ, ওেদর �তমিন Ñিতবৎসর আরাম
বাড়েছ। আমরা বিল যাবৎ দারপিরÁহ না হয় তাবৎ পুǳষ অেধক, ইংেরজ বেল যতিদন একিট ìাব না
�জােট ততিদন পুǳষ অধাþ; আমরা বিল সļােন গৃহ পিরবৃত না হেল গৃহ Ɓশানসমান, ইংেরজ বেলন
আসবাব অভােব গৃহ Ɓশানতুল½।
 
সমােজ একবার যিদ এই বাহ½সšদেক অিতিরã ÑØয় �দওয়া হয় তেব �স এমনই Ñভু হেয় বেস �য,
তার হাত আর সহেজ এড়াবার �জা থােক না। তেব ¾েম �স Ǐেণর Ñিত অবČা এবং মহেĢর Ñিত
কৃপাকটাíপাত করেত আরŦ কের। সŢিত এ �দেশও তার অেনকǏিল দƆৃাļ �দখা যায়। ডাãািরেত
যিদ �কহ পসার করেত ইĄা কেরন, তেব তাঁর সবােÁই জুিড় গািড় এবং বেড়া বািড়র আবশ½ক;
এইজেন½ অেনক সমেয় �রাগীেক মারেত আরŦ করবার পূেব নবীন ডাãার িনেজ মরেত আরŦ কেরন।
িকǢ আমােদর কিবরাজ মহাশয়িদ চিট এবং চাদর পের পালিক অবলǃনপূবক যাতায়াত কেরন তােত
তাঁর পসােরর ব½াঘাত কের না। িকǢ একবার যিদ গািড় �ঘাড়া ঘিড় ঘিড়র-�চনেক আমল �দওয়া হয়
তেব সমƚ চরক-সুǷত-ধƾļরীর সাধ½ �নই �য, আর তার হাত �থেক পিরÊাণ কের। ইিŃয়সুেÊ জেড়র
সেþ মানেুষর একটা ঘিনƊ কুটুিǃতা আেছ, �সই সুেযােগ �স সবদাই আমােদর কতা হেয় উেঠ।
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এইজেন½ Ñিতমা Ñথেম ছল কের মিŁের Ñেবশ কের তার পের �দবতােক অিতƊ কের �তােল। Ǐেণর
বাহ½ িনদশনǉǴপ হেয় ঐǈয �দখা �দয়, অবেশেষ বাহ½াড়ǃেরর অনবুতী হেয় না এেল Ǐেণর আর সũান
থােক না।
 
�বগবতী মহা নদী িনেজ বালুকা সংÁহ কের এেন অবেশেষ িনেজর পথেরাধ কের বেস। য়ুেরাপীয়
সভ½তােক �সইরকম Ñবল নদী বেল এক-একবার মেন হয়। তার �বেগর বেল, মানেুষর পেí যা
সামান½ আবশ½ক এমন-সকল বȀও চতুিদক �থেক আনীত হেয় রাশীকৃত হেয় দাঁড়ােĄ। সভ½তার Ñিত
বেষর আবজনা পবতাকার হেয় উঠেছ। আর আমােদর সংকীণ নদীিট িনতাļ íীণেÛাত ধারণ কের
অবেশেষ মধ½পেথ পািরবািরক ঘনৈশবালজােলর মেধ½ জড়ীভূত হেয় আĄŇÑায় হেয় �গেছ। িকǢ তারও
একিট �শাভা সরসতা শ½ামলতা আেছ। তার মেধ½ �বগ �নই, বল �নই, ব½ািŌ �নই, িকǢ মৃǚতা িƟóতা
সিহƋুতা আেছ।
 
আর, যিদ আমার আশùা সত½ হয়, তেব য়ুেরাপীয় সভ½তা হয়েতা-বা তেল তেল জড়েƹর এক ÑকাĚ
মǳভূিম সৃজন করেছ; গৃহ, যা মানেুষর �ƟহেÑেমর িনভৃত িনেকতন, কল½ােণর িহরউৎসভূিম, পৃিথবীর
আর-সমƚই লুŌ হেয় �গেলও �যখােন  একটুখািন ƞান থাকা মানেুষর পেí চরম আবশ½ক, ƚূপাকার
বাহ½বȀর ƻারা �সইখানটা উġেরাġর ভরাট কের �ফলেছ, Ȋদেয়র জŉভূিম জড় আবরেণ কিঠন হেয়
উঠেছ।
 
নতুবা �য-সভ½তা পিরবারবńেনর অনকূুল, �স-সভ½তার মেধ½ িক নাইিহিলȘ�ম-নামক অতবেড়া
একটা সবসংহারক িহংÛ Ñবৃিġর জŉলাভ সŦব হয়। �সাশ½ািলȘ�ম িক কখেনা িপতামাতা Ôাতাভöী
পুÊকলেÊর মেধ½ এেস পেড় নখদļ িবকাশ করেত পাের। যখন �কবল আপনার সšেদর �বাঝািট
আপনার মাথায় তুেল িনেয় গৃহত½াগী সাথবাহী সংসারপথ িদেয় একলা চেল তখনই সń½ােবলায় এই
ǈাপদǏেলা এক লেŤ ƒেń এেস পড়বার সুেযাগ অেƾষণ কের।
 
যা �হাক, আমার মেতা অভাজন �লােকর পেí য়ুেরাপীয় সভ½তার পিরণাম  অেƾষেণর �চƆা অেনকটা
আদার ব½াপারীর জাহােজর তĢ �নওয়ার মেতা হয়। তেব একটা িনভেয়র কথা এই �য, আিম �য-�কােনা
অনমুানই ব½ã কির না �কন, তার সত½ িমথ½া পরীíার এত িবলǃ আেছ �য, ততিদেন আিম এখানকার
দĚ-পুরƒােরর হাত এিড়েয় িবƦিৃতরােজ½ অČাতবাস Áহণ করব। অতএব এ-সকল কথা িযিন �য-
ভােবই িনন আিম তার জবাবিদিহ করেত চাই না। িকǢ য়ুেরােপর Ɯীেলাক সǃেń �য-কথাটা বলিছলুম
�সটা িনতাļ অবČার �যাগ½ বেল আমার �বাধ হয় না।
 
�য-�দেশ গৃহ নƆ হেয় ¾েম �হােটল বৃিĭ হেĄ; �য-যার িনেজ িনেজ উপাজন করেছ এবং আপনার
ঘরিট, easy chair-িট, কুকুরিট, �ঘাড়ািট, বŁুকিট, চুǳেটর পাইপিট, এবং জুয়ােখলার ìাবিট িনেয়
িনিবেø আরােমর �চƆায় Ñবৃġ আেছ �সখােন  িনŽয়ই �মেয়েদর �মৗচাক �ভেঙ �গেছ। পূেব �সবক-
মিíকারা মধ ুঅেƾষণ কের চােক সčয় করত এবং রাČী-মিíকারা কতৃƹ করেতন, এখন ǉাথপরগণ
�য-যার িনেজর িনেজর চাক ভাড়া কের সকােল মধ ুউপাজনপূবক সń½া পযļ একাকী িনঃেশেষ
উপেভাগ করেছ। সুতরাং রানী-মিíকােদর এখন �বেরােত হেĄ, �কবলমাÊ মধদুান এবং মধপুান
করবার আর সময় �নই। বতমান অবƞা এখেনা তােদর ǉাভািবক হেয় যায়িন; এইজেন½ অেনকটা
পিরমােণ অসহায়ভােব তাঁরা ইতƚত ভȤ� ভȤ� কের �বড়ােĄন। আমরা আমােদর মহারানীেদর রাজেƹ
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�বশ আিছ এহং তাঁরাও আমােদর অļঃপুর অথাৎ আমােদর পািরবািরক সমােজর মমƞানিট অিধকার
কের সকল কিটেক িনেয় �বশ সুেখ আেছন।
 
িকǢ সŢিত সমােজর নানা িবষেয় অবƞাļর ঘটেছ। �দেশর আিথক অবƞার এমন পিরবতন হেয়েছ �য,
জীবনযাÊার Ñণালী ǉতই িভŇ আকার ধারণ করেছ এবং �সই সূেÊ আমােদর একাŇবতী পিরবার
কাল¾েম কথিčৎ িবিƂƆ হবার মেতা �বাধ হেĄ। �সইসেþ ¾মশ আমােদর Ɯীেলাকেদর অবƞাপিরবতন
আবশ½ক এবং অবশ½Ŧাবী হেয় পড়েব। �কবলমাÊ গৃহলুিęত �কামল Ȋদয়রািশ হেয় থাকেল চলেব না,
�মǳদেĚর উপর ভর কের উŇত উৎসাহী ভােব ǉামীর পাǈচািরণী হেত হেব।
 
অতএব Ɯীিশíা Ñচিলত না হেল বতমান িশিíতসমােজ ǉামী Ɯীর মেধ½ সামďস½ নƆ হয়। আমােদর
�দেশ িবেদশী িশíা Ñচিলত হওয়ােত, ইংেরিজ �য জােন এবং ইংেরিজ �য জােন না তােদর মেধ½ একটা
জািতেভেদর মেতা দাঁড়ােĄ, অতএব অিধকাংশ ƞেলই আমােদর বরকন½ার মেধ½ যথাথ অসবণ িববাহ
হেĄ। একজেনর িচļা, িচļার ভাষা, িবǈাস এবং কাজ আর-একজেনর সেþ িবƚর িবিভŇ। এইজেন½
আমােদর আধিুনক দাšেত½ অেনক Ñহসন এবং সŦবত অেনক Æ½ােজিডও ঘেট থােক। ǉামী �যখােন
ঝাঁঝােলা �সাডাওয়াটার চায়, Ɯী �সখােন সুশীতল ডােবর জল এেন উপিƞত কের।
 
এইজেন½ সমােজ Ɯীিশíা ¾মশই Ñচিলত হেĄ; কােরা বãতৃায় নয়, কতব½Čােন নয়, আবশ½েকর
বেশ।
 
এখন, অļের বািহের এ ইংেরিজ িশíা Ñেবশ কের সমােজর অেনক ভাবাļর উপিƞত করেবই সেŁহ
�নই। িকǢ যাঁরা আশùা কেরন আমরা এই িশíার Ñভােব য়ুেরাপীয় সভ½তার মেধ½ Ñাচ½লীলা সংবরণ
কের পরম পাŽাত½েলাক লাভ করব, আমার আশা এবং আমার িবǈাস তাঁেদর �স আশùা ব½থ হেব।
 
কারণ, �যমন িশíাই পাই-না �কন, আমােদর এেকবাের Ǵপাļর হওয়া অসŦব। ইংেরিজ িশíা
আমােদর �কবল কতকǏিল ভাব এেন িদেত পাের িকǢ তার সমƚ অনকূুল অবƞা এেন িদেত পাের না।
ইংেরিজ সািহত½ �পেত পাির িকǢ ইংলĚ পাব �কাথা �থেক। বীজ পাওয়া যায় িকǢ মািট পাওয়াই কিঠন।
 
দƆৃাļǉǴেপ �দখােনা �যেত পাের, বাইেবল যিদও বȉকাল হেত য়ুেরােপর Ñধান িশíার Áŀ, তথািপ
য়ুেরাপ আপন অসিহƋু ǚদাļ  ভাব রíা কের এেসেছ, বাইেবেলর íমা এবং নÖতা এখেনা তােদর
অļরেক গলােত পাের িন।
 
আমার �তা �বাধ হয় য়ুেরােপর পরম �সৗভােগ½র িবষয় এই , য়ুেরােপর বাল½কাল হেত এমন-একিট
িশíা পােĄ যা তার Ñকৃিতর সšুণ অনযুায়ী নয়, যা তার সহজ ǉভােবর কােছ নূতন অিধকার এেন
িদেĄ, এবং  সবদা সংঘােতর ƻারা তােক মহেĢর পেথ জাÁত কের রাখেছ।
 
য়ুেরাপ �কবল যিদ িনেজর Ñকৃিত-অনসুািরণী িশíা লাভ করত তা হেল য়ুেরােপর আজ এমন  উŇিত
হত না। তা হেল য়ুেরােপর সভ½তার মেধ½ এমন ব½ািŌ থাকত না, তা হেল একই উদারেíেÊ  এত
ধমবীর এবং কমবীেরর অভু½দয় হত না। খৃƖধম সবদাই য়ুেরােপর ǉগ এবং মত, মন এবং আĥার মেধ½
সামďস½ সাধন কের �রেখেছ।
 
খৃƖীয় িশíা �কবল �য তেল তেল য়ুেরাপীয় সভ½তার মেধ½ আধ½ািĥক রেসর সčার করেছ তা নয়,
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তার মানিসক িবকােশর কত সহায়তা কেরেছ বলা যায় না। য়ুেরােপর সািহেত½ তার Ñমাণ পাওয়া যায়।
বাইবলসহেযােগ Ñাচ½ভাব Ñাচ½কŸনা য়ুেরােপর Ȋদেয় ƞান লাভ কের �সখােন কত কিবƹ কত �সৗŁয
িবকাশ কেরেছ; উপেদেশর ƻারায় নয় িকǢ সšূণ িভŇজাতীয় ভােবর সিহত ঘিনƊ সংÛেবর ƻারায় তার
Ȋদেয়র সাবজনীন অিধকার �য কত িবƚৃত কেরেছ তা আজ �ক িবেƂষ কের �দখােত পাের।
 
�সৗভাগ½¾েম আমরা �য-িশíা ÑাŌ হিĄ তাও আমােদর Ñকৃিতর সšূণ অনগুত নয়। এইজেন½ আশা
করিছ এই নূতন  শিãর সমাগেম আমােদর বȉকােলর একভাবাপŇ জড়ƹ পিরহার করেত পারব, নব
জীবনিহেżােলর ơেশ সজীবতা লাভ কের পুনরায় নবপÊপুেƌ িবকিশত হেয় উঠব, আমােদর মানিসক
রাজ½ সুǚরিবƚৃিত লাভ করেত পারেব।
 
�কহ �কহ বেলন, য়ুেরােপর ভােলা য়ুেরােপর পেíই ভােলা, আমােদর ভােলা আমােদরই ভােলা। িকǢ
�কােনাÑকার ভােলা কখেনাই পরơেরর Ñিতেযাগী নয় তাহা সহেযাগী। অবƞাবশত আমরা �কহ
একটােক �কহ আর-একটােক Ñাধান½ িদই,িকǢ মানেবর সবাþীণ িহেতর Ñিত দিৃƆ করেল কাউেকই দরূ
কের �দওয়া যায় না। এমন-িক, সকল ভােলার মেধ½ই এমন-একিট পািরবািরক বńন আেছ �য,
একজনেক দরূ করেলই আর-একজন ǚবল হয় এবং অþহীন মনষু½ƹ ¾মশ আপনার গিত বń কের
সংসারপথপােǈ একƞােন িƞিত অবলǃন করেত বাধ½ হয় এবং এই িনǳপায় িƞিতেকই উŇিতর চূড়াļ
পিরণাম বেল আপনােক �ভালােত �চƆা কের।
 
গাছ যিদ সহসা বিুĭমান িকংবা অত½ļ সȊদয় হেয় ওেঠ তা হেল �স মেন মেন এমন তক করেত পাের
�য, মািটই আমার জŉƞান অতএব �কবল মািটর রস আকষণ কেরই আিম বাঁচব। আকােশর �রৗÍবৃিƆ
আমােক ভুিলেয় আমার মাতৃভুিম �থেক আমােক ¾মশই আকােশর িদেকই িনেয় যােĄ, অতএব আমরা
নব½তǳসŢদােয়রা একটা সভা কের এই সততচčল পিরবতনশীল �রৗÍবৃিƆবায়ুর সংơশ বȉÑযেĤ
পিরহার-পূবক আমােদর ǝব অটল সনাতন ভুিমর একাļ আØয় Áহণ করব।
 
িকংবা �স এমন তকও করেত পাের �য, ভূিমটা অত½ļ ƞূল, �হয় এবং িনşবতী, অতএব তার সেþ
�কােনা আĥীয়তা না �রেখ আিম চাতক পíীর মেতা �কবল �মেঘর মুখ �চেয় থাকব--ǚেয়েতই Ñকাশ
পায় বৃেíর পেí যতটা আবশ½ক তার �চেয় তার অেনক অিধক বিুĭর সčার হেয়েছ।
 
�তমিন বতমান কােল যাঁরা বেলন, আমরা Ñাচীন শােƜর মেধ½ বĭমূল হেয় বািহেরর িশíা হেত
আপনােক রíা করবার জেন½ আপাদমƚক আĄŇ কের বেস থাকব, িকংবা যাঁরা বেলন, হঠাৎ-িশíার
বেল আমরা আতশবািজর মেতা এক মুহূেত ভারতভূতল পিরত½াগ কের সুদরূ উŇিতর �জ½ািতƃেলােক
িগেয় হািজর হব তাঁরা উভেয়ই অনাবশ½ক কŸনা িনেয় অিতিরã বিুĭেকৗশল Ñেয়াগ করেছন।
 
িকǢ সহজ বিুĭেত ǉভাবতই মেন হয় �য, ভারতবষ �থেক িশকড় উৎপাটন কেরও আমরা বাঁচব না এবং
�য-ইংেরিজিশíা আমােদর চতুিদেক নানা আকাের বিষত ও Ñবািহত হেĄ তাও আমােদর িশেরাধায
কের িনেত হেব। মেধ½ মেধ½ ǚেটা একটা বÅও পড়েত পাের এবং �কবলই �য বৃিƆ হেব তা নয়, কখেনা
কখেনা িশলাবৃিƆরও সŦাবনা আেছ, িকǢ িবমুখ হেয় যাব �কাথায়। তা ছাড়া এটাও Ʀরণ রাখা কতব½,
এই �য নূতন বষার বািরধারা এেত আমােদর �সই Ñাচীন ভূিমর মেধ½ই নবজীবন সčার করেছ।
 
অতএব ইংেরিজ িশíায় আমােদর কী হেব। আমরা ইংেরজ হব না, িকǢ আমরা সবল হব উŇত হব
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জীবļ হব। �মােটর উপের আমরা এই গৃহিÑয় শািļিÑয় জািতই থাকব, তেব এখন �যমন "ঘর হইেত
আিঙনা িবেদশ" �তমনটা থাকেব না। আমােদর বািহেরও িবǈ আেছ �স িবষেয় আমােদর �চতনা হেব।
আপনার সেþ পেরর তুলনা কের িনেজর যিদ �কােনা িবষেয় অনিভČ Áাম½তা িকংবা অিতমাÊ বাড়াবািড়
থােক তেব �সটা অİুত হাস½কর অথবা দষূণীয় বেল ত½াগ করেত পারব। আমােদর বȉকােলর ǳĭ
বাতায়নǏেলা খেুল িদেয় বািহেরর বাতাস এবং পূব-পিŽেমর িদবােলাক ঘেরর মেধ½ আনয়ন করেত
পারব। �য-সকল িনজীব সংƒার আমােদর গৃেহর বায়ু দিূষত করেছ িকংবা গিতিবিধর বাধাǴেপ পেদ পেদ
ƞানাবেরাধ কের পেড় আেছ, তােদর মেধ½ আমােদর িচļার িবǚ½ৎিশখা Ñেবশ কের কতকǏিলেক দó
এবং কতকǏিলেক পুনজীিবত কের �দেব। আমরা Ñধানত �সিনক, বিণক অথবা পিথক-জািত না হেতও
পাির িকǢ আমরা সুিশিíত পিরণতবিুĭ সȊদয় উদারǉভাব মানবিহৈতষী ধমপরায়ণ গৃহƞ হেয় উঠেত
পাির এবং িবƚর অথ-সামথ½ না থাকেলও সদাসেচƆ Čান �Ñেমর ƻারা সাধারণ মানেবর যেথƆ সাহায½
করেতও পাির।
 
অেনেকর কােছ এ-আইিডয়ালটা আশানǴুপ উă না মেন হেতও পাের িকǢ আমার কােছ এটা �বশ
সংগত �বাধ হয়। এমন-িক, আমার মেন হয় পােলায়ান হওয়া আইিডয়াল নয়, সুƞ হওয়াই আইিডয়াল।
অÔেভদী মন½ুেমĶ িকংবা িপরািমড আইিডয়াল নয়, বায়ু ও আেলাকগম½ বাসেযাগ½ সুদঢ়ৃ গৃহই
আইিডয়াল।
 
একটা জ½ািমিতর �রখা যতই দীঘ এবং উŇত কের �ভালা যায় তােক আকৃিতর উă আদশ বলা যায় না।
�তমিন মানেবর িবিচÊ বৃিġর সিহত সামďস½রিহত একটা হঠাৎ গগনơশী িবেশষƹেক মনষু½েƹর
আইিডয়াল বলা যায় না। আমােদর অļর এবং বািহেরর সম½ক Ƥূিত সাধন কের আমােদর িবেশষ
íমতােক সুƞ সুŁরভােব সাধারণ Ñকৃিতর অþীভূত কের �দওয়াই আমােদর যথাথ সুপিরণিত।
 
আমরা গৃহেকােণ বেস ǳÍ আযেতেজ সমƚ সংসারেক আপন মেন িনঃেশেষ ভƦসাৎ কের িদেয়,
মানবজািতর পেনেরা আনা উিনশ গĚা ǚই পাইেক একঘের কের কŸনা কির পৃিথবীর মেধ½ আমরা
আধ½ািĥক; পৃিথবীেত আমােদর পদধিূল এবং চরণামৃত িব¾য় কের িচরকাল আমরা অপিরিমত
Ƥীিতভাব রíা করেত পারব। অথচ �সটা আেছ িক না আেছ িঠক জািন �ন; এবং যিদ থােক �তা �কাȤ�
সবল িভিġ অিধকার কের আেছ তাও বলেত পাির �ন; আমােদর সুিশিíত উদার মহৎ Ȋদেয়র উপের
ÑিতিƊত আেছ, না শােƜর �Ƃাকরািশর মেধ½ িনিহত হেয় আেছ তাও িবেবচনা কের �দিখ �ন, সকেল
িমেল �চাখ বেুজ িনিŽļ মেন িƞর কের �রেখ িদই �কাথাও-না �কাথাও আেছ, িনেজর অļেরর মেধ½ই
�হাক, আর তুলেটর পুিঁথর মেধ½ই �হাক,বতমােনর মেধ½ই �হাক আর অতীেতর মেধ½ই �হাক, অথৎ
আেছই �হাক আর িছলই �হাক, ও একই কথা।
 
ধনীর �ছেল �যমন মেন কের আিম ধনী অতএব আমার িবƻান হবার �কােনা আবশ½ক �নই, এমন-িক,
চাকির-িপপাসুেদর মেতা কেলেজ পাস �দওয়া আমার বংশ-মযাদার হািনজনক �তমিন আমােদর
�ØƊতািভমানীরা মেন কেরন পৃিথবীর মেধ½ আমরা িবেশষ কারেণ িবেশষ বেড়া, অতএব আমােদর আর-
িকছু না করেলও চেল এমন-িক, িকছু না করাই কতব½।
 
এ িদেক হয়েতা আমার �পতৃক ধন সমƚ উিড়েয় বেস আিছ। ব½ােù আমার যা িছল হয়েতা তার
কানাকিড় অবিশƆ �নই �কবল এই কীটদƆ �চকবইটা মাÊ অবিশƆ আেছ। যখন �কহ দিরÍ আপবাদ
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�দয় তখন Ñাচীন �লাহার িসŁুক �থেক ঐ বইটা �টেন িনেয় তােত বেড়া বেড়া অùপাতপূবক খবু
সেতেজ নাম সই করেত থািক। শত সহÛ লí �কািট কলেম িকছুই বােধ না। িকǢ যথাথ �তজǉী �লােক
এ �ছেলেখলার �চেয় মজুির কের সামান½ উপাজনও �Øয়ƒর Čান কের।
 
অতএব আপাতত আমােদর �কােনা িবেশষ মহেĢ কাজ �নই। আমরা �য-ইংেরিজ িশíা পািĄ �সই
িশíা ƻারা আমােদর ভারতবষীয় Ñকৃিতর অসšূণতা দরূ কের আমরা যিদ পুরা Ñমাণসই একটা
মানেুষর মেতা হেত পাির তা হেলই যেথƆ। তার পের যিদ �সন½ হেয় রাঙা কুিত পের চতুিদেক লড়াই
কের কের �বড়াই িকংবা আধ½িĥক হেয় িঠক Ǯর মধ½িবŁুেত িকংবা নািসকার অÁভােগ অহিনিশ
আপনােক িনিবƆ কের �রেখ িদই �স পেরর কথা।
 
আশা কির আমরা নানা Ôম এবং নানা আঘাত-Ñিতঘােতর মেধ½ িদেয় �সই পূণ মনষু½েƹর িদেকই
যািĄ। এখেনা আমরা ǚই িবপরীত শিãর মেধ½ �দাǚল½মান; তাই উভয় পেíর সত½েকই অিনিŽত
ছায়ার মেতা অơƆ �দখােĄ; �কবল মােঝ মােঝ íেণেকর জন½ মধ½ আØয়িট উপলিĭ কের
ভিবষ½েতর পেí একটা িƞর আশা-ভরসা জেŉ। আমার এই অসংলö অসšূণ রচনায় পযায়¾েম �সই
আশা ও আশùার কথা ব½ã হেয়েছ।
 
  ১২৯৮
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অেযাগ½ ভিã     
 

ইিƆ আর পুেরািহত
যাহা হেত সবিƞত
        তারা যিদ আেস বািড় পের,
Ƕধ ুহােত Ñণােমেত
ভার হেয় যান তােত
        মুেখ হািস অļের �বজার।
িতনটাকা নগেদ িদেল
চরণ তুিল মাথা পের
        ÑসŇ বদেন �দন বর।
 
 
উিżিখত �Ƃাক িতনিট টাকা সǃńীয় একিট ছড়া হইেত উদধৃৃত কিরয়া িদলাম। ইহার ছŁ িমল এবং
কিবƹ সǃেń আিম �কােনা জবাবিদিহ ǉীকার কিরেত ÑȀত নই।
 
�কবল �দিখবার িবষয় এই �য, ইহার মেধ½ �য-সত½টুকু বিণত হইয়ােছ তাহা আমােদর �দেশ সাধারেণর
মেধ½ Ñচিলত, তাহা সববািদসũত।
 
টাকার �য কী আŽয íমতা তাহারই অেনকǏিল দƆৃােļর মেধ½ আমােদর অখ½াতনামা কিব উপেরর
দƆৃাļিটও িনিবƆ কিরয়ােছন। িকǢ এ দƆৃােļ টাকার íমতা অেপíা মানেুষর মেনর �সই অত½াŽয
íমতা Ñকাশ কিরেতেছ যাহার Ñভােব �স একই সমেয় একই �লাকেক যুগপৎ ভিã এবং অØĭা
কিরেত পাের।
 
সাধারণত Ǐǳপুেরািহত �য সাধপুুǳষ নেহন, সামান½ �বষিয়কেদর মেতা পয়সার Ñিত তাঁহার �য
িবলíণ �লাভ আেছ �স সǃেń আমােদর িকছুমাÊ অńতা নাই, তথািপ তাঁহার পােয়র ধলুা মাথায় লইয়া
আমরা কৃতাথ হইয়া থািক �কননা Ǐǳ ÓƬ। এǴপ ভিã ƻারা আমরা িনেজেক অপমািনত কির, এবং
উপযুã ব½িãেক সũান করাই �য আĥসũান এ কথা আমরা মেনই কির না।
 
িকǢ অń ভিã অń মানেুষর মেতা অভ½ােসর পথ িদয়া অনায়ােস চিলয়া যায়। সকল �দেশই ইহার
নিজর আেছ। িবলােত একজন লেডর �ছেল সবেতাভােব অপদাথ হইেলও অিত সহেজই �যাগ½ �লােকর
Øĭা আকষণ কিরয়া থােক।
 
যাহােক অেনকিদন অেনেক পূজা কিরয়া আিসেতেছ তাহােক ভিã কিরবার জন½ �কােনা ভিãজনক Ǐণ
বা íমতািবচােরর Ñেয়াজনই হয় না। এমন-িক, �স ƞেল অভিãর Ñত½í কারণ থািকেলও তাহার
পদমূেল অঘ½ আপিন আিসয়া অকৃƆ হয়।
 
এইǴপ আমােদর মেনর মেধ½ ǉভাবতই অেনকটা পিরমােণ জড়ধম আেছ। �সই কারেণ আমােদর মন
অভ½ােসর গড়ােনা পেথ �মােহর আকষেণ আপিনই পাথেরর মেতা গড়াইয়া পেড়, যুিã তাহার মাঝখােন
বাধা িদেত আিসেল যুিã চূণ হইয়া যায়।
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সভ½তার মেধ½ �সই জাÁত শিã আেছ যাহা আমােদর মেনর ǉাভািবক জড়েƹর িবǳেĭ Ñিতিনয়ত যুĭ
কিরবার জন½ আমািদগেক উৎসািহত কের; যাহা আমািদগেক কিঠন Ñমােণর পর িবǈাস কিরেত বেল,
যাহা আমািদগেক িশিíত ǳিচর ƻারা উপেভাগ কিরেত Ñবৃġ কের, যাহা আমািদগেক পরীিíত
�যাগ½তার িনকট ভিãনÖ হইেত উপেদশ �দয়, যাহা এইǴেপ ¾মশই আমােদর সেচƆ মনেক িনেŽƆ
জড়বńেনর জাল হইেত উĭার কিরেত থােক।
 
এই অØাļ সভ½তাশিãর উেġজনােতই য়ুেরাপখেĚ ভিãবৃিġর জড়ƹেক সšূণ Ñিতেরাধ কিরেত না
পািরেলও তাহােক িনŁা কিরয়া থােক। ইংেরজ একজন লডেক সুĭমাÊ লড বিলয়াই িবেশষ ভিã না
কিরয়া থািকেত পাের না এবং �সইসেþ এইǴপ অেযাগ½ ভিãেক "Ɵিবসেনস" বিলয়া লািĎত কের।
¾মশ ইহার ফল ǚই িদেকই ফেল-- অথাৎ আিভজােত½র Ñিত সাধারণ �লােকর অসংগত ভিã িশিথল
হয় এবং অিভজাতগণও এই বরাĪ ভিãর Ñিত িনভর কিরয়া �কােনা িনŁনীয় কাজ কিরেত সাহস
কেরন না।
 
এই শিãর বেল অń রাজভিãর �মাহপাশ �ছদন কিরয়া য়ুেরাপ �কমন কিরয়া আপিন রাজা হইয়া
উিঠেতেছ তাহা কাহােরা অেগাচর নাই। পুেরািহেতর Ñিত অńভিãর িবǳেĭও য়ুেরাপীয় সভ½তার মেধ½
একটা িবেÍাহী শিã কাজ কিরেতেছ।
 
জনসমােজ ǉাধীন íমতািবƚােরর সেþ সেþ সŢিত য়ুেরােপ টাকার থিল একটা পূজার �বদী অিধকার
কিরবার উপ¾ম কিরেতেছ সেŁহ নাই। িকǢ সািহেত½ তাহা সবদা উপহিসত। কালাইল Ñভৃিত
নমǉীগণ ইহার িবǳেĭ রãƼজা আেŁালন কিরেতেছন।
 
�য íমতার কােছ মƚক নত কিরেল মƚেকর অপমান হয়, �যমন টাকা, পদবী, গােয়র �জার এবং
অমূলক Ñথা-- যাহােক ভিã কিরেল ভিã িনƎলা হয়, অথাৎ িচġবৃিġর Ñসার না ঘিটয়া �কবল সংেকাচ
ঘেট তাহার ǚদাļ শাসন হইেত মনেক ǉাধীন ও ভিãেক মুã করা মনষু½ƹ রíার Ñধান সাধনা।
 
ভিãর ƻারা �য-িবনিত আনয়ন কের �স-িবনিত সকল �íেÊই �শাভন নেহ। এই িবনিত, �কবল Áহণ
কিরবার িশíা কিরবার, মাহাĥ½Ñভােবর িনকট আপনার Ñকৃিতেক সাƆােþ অনকূুল কিরবার জন½। িকǢ
অমূলক িবনিত, অƞােন িবনিত �সই কারেণই ǚগিত আনয়ন কের। তাহা হীনেক ভিã কিরয়া হীনতা
লাভ কের, তাহা অেযােগ½র িনকট নত হইয়া অেযাগ½তার জন½ আপনােক অনকূুল কিরয়া রােখ।
 
ভিã আমািদগেক ভিãভাজেনর আদেশর Ñিত ǉতঃ আকষণ কের বিলয়াই সজীব সভ½সমােজ
কতকǏিল কিঠন িবচার Ñচিলত আেছ। �সখােন �য-�লােকর এমন �কােনা íমতা আেছ যাহা সাধারেণর
দিৃƆ ও Øĭা আকষণ কের তাহােক সমাজ সকল িবষেয়ই িনƃলù হইেত Ñত½াশা কের। �য �লাক
রাজনীিতেত Øেĭয় �সেলাক ধমনীিতেত �হয় হইেল সাধারণ ǚনীিতপর �লাক অেপíা তাহােক অেনক
�বিশ িনŁনীয় হইেত হয়।
 
এক িহসােব ইহার মেধ½ িকিčৎ অন½ায় আেছ। কারণ, íমতা সবেতাব½াপী হয় না, রাƈনীিতেত যাহার
িবচíণতা, তাহার íমতা এবং চিরেÊর অপর অংশ সাধারণ �লােকর অেপíা �য উŇত হইেবই এমন
�কােনা Ñাকৃিতক িনয়ম নাই, অতএব সাধারণ �লাকেক �য-আদেশ িবচার কির,রাƈনীিতেত িবচíণ
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ব½িãেক রাƈনীিত ব½তীত অন½ অংেশ �সই আদেশ িবচার করাই উিচত। িকǢ সমাজ �কবলমাÊ
আĥরíার জন½ এ সǃেń িকয়ৎ পিরমােণ অিবচার কিরেত বাধ½।
 
কারণ, পূেবই বিলয়ািছ ভিãর ƻারা মন Áহণ কিরবার অনকূুল অবƞায় উপনীত হয়। এক অংশ লইব
এবং অপর অংশ লইব না এমন িবচíণশিã তাহার থােক না। �কােনা সূেÊ �য-�লাক আমার ভিã
আকষণ কের, অলেí, িনেজর অČাতসাের আিম তাহার অনকুরণ কিরেত থািক। ভিãর ধমই এই।
 
িকǢ �য-িবষেয় �কােনা �লাক অসাধারণ, িঠক �সই িবষেয়ই সাধারণ �লােকর পেí তাহার অনকুরণ
ǚঃসাধ½। সুতরাং �য-অংেশ �স সাধারণ �লােকর অেপíা উă নেহ, এমন-িক, �য-অংেশ তাহার ǚবলতা,
�সই অংেশরই অনকুরণ �দিখেত �দিখেত ব½াŌ এবং সফল হইয়া উেঠ। এইজন½ �য-�লাক এক িবষেয়
মহৎ �স-�লাক অন½ িবষেয় হীন হইেল সমাজ Ñথমত তাহার এক িবষেয়র মহĢও অǉীকার কিরেত
�চƆা কের, তাহােত যিদ কৃতকায না হয় তেব তাহার হীনতার Ñিত সাধারণ হীনতা অেপíা গাঢ়তর
কলù আেরাপ কের। আĥরíার জন½ সভ½সমােজর এইǴপ �চƆা। �য �লাক আসাধারণ, তাহােক
সংেশাধন কিরবার জন½ ততটা নেহ, িকǢ যাহারা সাধারণ �লাক তাহািদগেক ভিãর কুফল হইেত রíা
কিরবার জন½।
 
অহংকােরর কুফল সǃেń নীিতশাƜমােÊই আমািদগেক সতক কিরয়া রােখ। অহংকাের �লােকর পতন
হয় �কন। Ñথম কারণ, িনেজর বেড়াƹ সǃেń অিতিবǈাস থাকােত �স পরেক িঠকমত জািনেত পাের না;
�য-সংসাের পাঁচজেনর সিহত বাস কিরেত ও কাজ কিরেত হয় �সখােন িনেজর তুলনায় অন½েক
যথাথǴেপ জািনেত পািরেল তেবই সকল িবষেয় সফলতা লাভ করা সŦব। চীনেদশ আĥািভমােনর
Ñবলতায় জাপানেক িচিনেত পাের নাই, তাই তাহার এমন অকƦাৎ ǚগিত ঘিটল। জামািনর সিহত
যুেĭর পূেব ÒােŊরও �সই দশা ঘিটয়ািছল। আর অিতদেপ হতা লùা, এ কথা আমােদর �দেশ Ñিসĭ।
ইংরািজেত একটা Ñবাদ আেছ, Čানই বল। কী গৃেহ কী কমেíেÊ পেরর সǃেń িঠকমত Čানই
আমােদর Ñধান বল। অহংকার �সই সǃেń অČতা আনয়ন কিরয়া আমােদর ǚবলতার Ñধান কারণ
হইয়া থােক।
 
অহংকােরর আর-এক িবপদ, তাহা সংসারেক আমােদর Ñিতকূেল দাঁড় করায়। িযিন যত বেড়া �লাকই
�হান-না �কন, সংসােরর কােছ নানা িবষেয় ঋণী; �য-�লাক সিবনেয় �সই ঋণ ǉীকার কিরেত না চােহ
তাহার পেí ঋণ পাওয়া কিঠন হয়।
 
িকǢ সবােপíা িবপদ আর-একিট আেছ। বেড়ােক বেড়া বিলয়া জানায় একিট আধ½ািĥক আনŁ আেছ।
আĥার িবƚার হয় বিলয়া �স-আনŁ। অহংকার আমািদগেক িনেজর সংকীণতার মেধ½ বĭ কিরয়া রােখ;
যাহার ভিã নাই, �স জােন না অহংকােরর অিধকার কত সংকীণ; যাহার ভিã আেছ �সই জােন
আপনার বািহের �য-বৃহĢ �য-মহĢ তাহাই অনভুব করােতই আĥার মুিã।
 
এইজন½ �বষিয়ক এবং আধ½ািĥক উভয় িহসােবই অহংকােরর এত িনŁা।
 
িকǢ অযথা ভিãও �য অহংকােরর মেতা সবেতাভােব দষূ½, নীিতশােƜ �স কথার উেżখ থাকা উিচত।
অń ভিãও পেরর সǃেń আমােদর অČতার কারণ হয়। এবং অেযাগ½ ভিãেত আমািদগেক যিদ
আপনার সমকí অথবা আপনার অেপíা হীেনর িনকট নত কের, তেব তাহােত �য দীনতা উপিƞত

3768



কের তাহা অহংকােরর সংকীণতা অেপíা অŸ �হয় নেহ।
 
এইজন½ ইংেরজসমােজ অিভমানেক অহংকােরর মেতা িনŁনীয় বেল না। অিভমান না থািকেল
মনষু½েƹর হািন হয়, এ কথা তাহারা ǉীকার কের।
 
যাহার মনষু½েƹর অিভমান আেছ, �স কখেনাই অেযাগ½ ƞােন আপনােক নত কিরেত পাের না। তাহার
ভিãবৃিġ যিদ চিরতাথ চায় তা তেব �স �যখােন-�সখােন লুটাইয়া পেড় না-- �স যেথািচত সńান ও
Ñমােণর ƻারা যথাথ ভিãভাজনেক বািহর কের।
 
িকǢ আমরা ভিãÑবণ জািত। ভিã করােকই আমরা ধমাচরণ বিলয়া থািক; কাহােক ভিã কির তাহা
িবচার করা আমােদর  পেí বাȉল½।
 
আমােদর সৎ-Ñবৃিġরও পথ যিদ অত½ļ অবাধ হয়, তাহােত ভােলা ফল হয় না। তাহার বল, তাহার
সেচƆতা, তাহার আধ½ািĥক উ�Ƶলতা রíার জন½, তাহােক অেমাঘ হইবার জন½, বাধার সিহত তাহার
সংÁাম আবশ½ক।
 
�যমন �বČািনক সত½ িনণয় কিরেত হইেল তাহােক পেদ পেদ সংশেয়র ƻারা বাধা িদেত হয়,
আপাতদিৃƆেত িবǈসাধারেণর কােছ যাহা অসিŁó সত½ বিলয়া খ½াত, তাহােকও কিঠন Ñমােণর ƻারা
বারংবার িবিচÊভােব পরীíা কিরয়া �দিখেত হয়। �য �লাক অিতব½Áতার সিহত তাড়াতািড় আপনার
Ñেƀর উġর পাইেত চায় তাহার উġর জািনবার ব½াকুলতা সহেজ পিরতৃŌ হইেত পাের, িকǢ অিধকাংশ
ƞেলই �স ভুল উġর পায়। �বČািনেকর ব½াকুলতা সহেজ িনবৃġ হইেত পায় না, িকǢ বȉ কেƆ বȉ বাধা
অিত¾ম কিরয়া �স �য-উġরটুকু পায় তাহা খঁািট। এখােন �য-�কােনা Ñকাের হউক িজČাসাবৃিġর
িনবৃিġর মুখ½ লí½ হওয়া উিচত নেহ, সত½িনণয়ই িজČাসার পিরণাম।
 
�তমিন, তাড়াতািড় �কােনা Ñকাের ভিãবৃিġর পিরতৃিŌর সাধনই ভিãর সাথকতা নেহ, বরč
�কােনামেত আপনােক পিরতৃŌ কিরবার আÁেহ �স আপনােক Ôাļ পেথ লইয়া যায়। এইǴেপ �স িমথ½া
�দবতা, আĥাবমান ও সহজ সাধনার সৃিƆ কিরেত থােক। মহেĢর ধারণাই ভিãর লí½ তা �স যতই
কিঠন হউক; আĥ-পিরতৃিŌ নেহ, তা �স যতই সহজ ও সুখকর হউক।
 
িজČাসাবৃিġর পেথ বিুĭিবচারই Ñধান আবশ½ক বাধা। �সইসেþ একটা অিভমানও আেছ। অিভমান বেল,
আমােক ফঁািক িদেত পািরেব না। আিম এমন অপদাথ নিহ। যাহা-তাহােক আিম সত½ বিলয়া মািনেত
পাির না। আেগ আমার সমƚ সংশয় পরাƚ কেরা,তেবই আিম সত½েক সত½ বিলয়া Áহণ কিরেত পাির।
 
ভিãপেথও �সই বিুĭিবচার ও অিভমানই অত½াবশ½ক বাধা। �সই বাধা থািকেল তেবই যথাথ
ভিãভাজনেক আØয় কিরয়া ভিã আপনােক চিরতাথ কের। অিভমান সহেজ নাথা নত হইেত �দয় না।
যখন �স আĥসমপণ কের তখন ভিãভাজেনর পরীíা হইয়া �গেছ, রামচŃ তখন ধনকু ভািঙয়া তেব
তাঁহার বেলর Ñমাণ িদয়ােছন। �সই বাধা না থািকেল ভিã অলস হইয়া যায়, অń হইয়া যায়, কেলর
পুতুেলর মেতা িনিবচাের íেণ íেণ মাথা নত কিরয়া �স আপনােক কৃতাথ Čান কের। এইǴেপ ভিã
অধ½াĥশিã হইেত �মােহ পিরণত হয়।
 
অেনক সময় আমরা ভুল বিুঝয়া ভিã কির। যাহােক মহৎ মেন কির �স হয়েতা মহৎ নয়। িকǢ যতíণ

3769



পযļ আমার কŸনায় �স মহৎ, ততíণ তাহােক ভিã কিরেল íিতর কারণ অŸই আেছ।
 
íিতর কারণ িকছু নাই তাহা নয়। পূেবই বিলয়ািছ যাহােক মহৎ বিলয়া ভিã কির, Čাত এবং
অČাতসাের তাহার অনকুরেণ Ñবৃġ হই। �য-�লাক Ñকৃত মহৎ নেহ, �কবল আমােদর কŸনায় ও
িবǈােস মহৎ, অńভােব তাহার আচরেণর অনকুরণ আমােদর পেí উŇিতকর নেহ।
 
িকǢ আমােদর �দেশ, আŽেযর িবষয় এই �য, আমরা ভুল বিুঝয়াও ভিã কির। আমরা যাহােক হীন
বিলয়া জািন, তাহার পদধিূল একৃিÊম ভিãভের মƚেক ধারণ কিরেত ব½Á হই। ইহা অেপíা
আĥাবমাননা কŸনা করা যায় না।
 
�সন½গণেক �যমন মিরবার মুেখ লইয়া যাইেত হইেল বȉিদেনর কিঠন চচায় যľবৎ বশ½তা অভ½াস
করাইয়া লইেত হয় �তমিন পেদ পেদ আমােদর জািতেক িবনােশর জন½ সšূণ ÑȀত করা হইয়ােছ।
আমােদর শাƜ আমােদর আচার আমািদগেক িবǈ-জগেতর কােছ নত এবং বশীভূত কিরয়া রািখয়ােছ।
 
আমােদর �দেশ �মাহােļর মহৎ, পুেরািহেতর পিবÊ এবং �দবচিরেÊর উŇত হওয়ার Ñেয়াজন হয় না,
কারণ আমরা ভিã লইয়া ÑȀত রিহয়ািছ। �য-�মাহাļ �জেল যাইবার �যাগ½ তাহার চরণামৃত পান
কিরয়া আমরা আপনােক অপমািনত Čান কির না, �য-পুেরািহেতর চিরÊ িবǶĭ নেহ এবং �য-�লাক
পূজানƊুােনর মľǏিলর অথ পযļও জােন না তাহােক ইƆ Ǐǳেদব বিলয়া ǉীকার কিরেত আমােদর
মুহূেতর জন½ও কুęােবাধ হয় না, এবং আমােদরই �দেশ �দখা যায়, �য-সকল �দবতার পুরাণবিণত
আচরণ লí কিরয়া আলােপ ও Ñচিলত কােব½ ও গােন অেনক ƞেল িনŁা ও পিরহাস কির, �সই
�দবতােকই আমরা পূণ ভিãেত পূজা কিরয়া থািক।
 
সুতরাং এ ƞেল সহেজই মেন Ñƀ উেঠ, �কন পূজা কির। তাহার এক উġর এই �য, অভ½াসবশত অথাৎ
মেনর জড়ƹবশত; িƻতীয় উġর এই �য, ভিãজনক Ǐেণর জন½ নেহ, পরǢ শিã কŸনা কিরয়া এবং
�সই শিã হইেত ফল কামনা কিরয়া।
 
আমােদর উȢ�ধৃত �Ƃােকর Ñথেমই আেছ, "ইিƆ আর পুেরািহত যাহা হেত সবিƞত।" ইহােতই বঝুা
যাইেতেছ Ǐǳ ও পুেরািহেতর মেধ½ আমরা একটা গূঢ় শিã কŸনা কিরয়া থািক; তাঁহােদর িশíা, চিরÊ
ও আচরণ �যমনই হউক তাঁহারা আমােদর সাংসািরক মþেলর Ñধান কারণ এবং তাঁহােদর Ñিত ভিãেত
লাভ ও অভিãেত �লাকসান আেছ, এই িবǈাস আমােদর মাথােক তাঁহােদর পােয়র কােছ নত কিরয়া
রািখয়ােছ। �কােনা �কােনা সŢদােয়র মেধ½ এ িবǈাস এতদরূ পযļ িগয়ােছ �য, তাঁহারা গৃহধমনীিতর
সুơƆ ব½িভচার ƻারাও Ǐǳভিãেক অন½ায় ÑØয় িদয়া থােকন।
 
�দবতা সǃেńও �স কথা খােট। �দবচিরÊ আমােদর আদশ চিরÊ হইেব, এমন আবশ½ক নাই।
�দবভিãেত ফল আেছ, কারণ �দবতা শিãমান।
 
ÓাƬণ সǃেńও তাহাই। ÓাƬণ ǚŽিরÊ নরাধাম হইেলও ÓাƬণ বিলয়াই পূজ½। ÓাƬেণর কতকǏিল
িনগূঢ় শিã আেছ। তাঁহােদর Ñসােদ ও িবরােগ আমােদর ভােলা মŁ ঘিটয়া থােক। এǴপ ভিãেত ভã ও
ভিãপােÊর মেধ½ আধ½ািĥক সǃń থােক না, �দনা-পাওনার সǃńই দাঁড়াইয়া যায়। �সই সǃেń
ভিãপাÊেকও উă হইেত হয় না এবং ভãও নীচতা লাভ কের।
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িকǢ আমােদর �দবভিã সǃেń আধিুনক িশিíত অেনেক অত½ļ সূï তক কেরন। তাঁহারা বেলন, ঈǈর
যখন সবČ সবব½াপী তখন ঈǈর বিলয়া আমরা যাঁহােকই পূজা কির, ঈǈরই �স-পূজা Áহণ কেরন।
অতএব এǴপ ভিã িনƎল নেহ।
 
পূজা �যন খাজনা �দওয়ার মেতা; ǉয়ং রাজার হেƚই িদই আর তাঁহার তহিসলদােরর হেƚই িদই, একই
রাজভাĚাের িগয়া জমা হয়।
 
�দবতার সিহত �দনা-পাওনার সǃń আমেদর মেন এমনই বĭমূল হইয়া িগয়ােছ �য, পূজার ƻারা ঈǈেরর
�যন একটা িবেশষ উপকার কিরলাম এবং তাহার পিরবেত একটা Ñতু½ৎপকার আমার পাওনা রিহল,
ইহাই ভুিলেত না পািরয়া আমরা �দবভিã সǃেń এমন �দাকানদািরর কথা বিলয়া থািক। পূজাটা �দবতার
হƚগত হওয়াই যখন িবষয়, এবং �সটা িঠকমত তাঁহার িঠকানায় �পৗঁিছেলই যখন আমার িকিčৎ লাভ
আেছ, তখন যত অŸ ব½েয় অŸ �চƆায় �সটা চালান করা যায় ধম-ব½বসােয় ততই আমার িজত। দরকার
কী ঈǈেরর ǉǴপ ধারণার �চƆায়, দরকার কী কেঠার সত½ানসুńােন; সũুখ কাƊ Ñƚর যাহা উপিƞত
থােক তাহােক ঈǈর বিলয়া পূজা িনেবদন কিরয়া িদেল যাঁহার পূজা িতিন আপিন ব½Á হইয়া আিসয়া হাত
বাড়াইয়া লইেবন।
 
আমােদর পূরােণ ও Ñচিলত কােব½ �যǴপ বণনা আেছ, তাহােত মেন হয় �যন �দবতারা আপনােদর পূজা
Áহেণর জন½ মৃতেদেহর উপর শকুিন-গৃিধনীর ন½ায় কাড়াকািড় �ছড়ঁািছিঁড় কিরেতেছন। অতএব আমােদর
িনকট হইেত ভিãÁহেণর �লালুপতা �য ঈǈেররই, এ কথা আমােদর িশিíতসŢদােয়র মেনও অলেí
িবরাজ কিরেতেছ।
 
িকǢ কী মনষু½পূজায় এবং কী �দবপূজায়, ভিã ভেãরই লাভ। যাঁহােক ভিã কির িতিন না জািনেলও
íিত নাই। িকǢ তাঁহােক আমার জানা চাই, তেবই আমার ভিãর সাথকতা। পূজ½ ব½িãর আদশেক
আমােদর Ñকৃিতর সিহত সšূণ িমশাইয়া লইেত চািহেল ভিã ছাড়া আর �কােনা উপায় নাই। আমরা
যাঁহােক পূজা কির তাঁহােকই যিদ বȀত চাই তেব তাঁহার Ñকৃিতর আদশ তাঁহার সত½ǉǴপ একাļ
ভিãেযােগ Ȋদেয় ƞাপনা কিরেত হয়। �সǴপ অবƞায় ফঁািক িদেত ǉতই Ñবৃিġ হয় না; তাঁহার সিহত
�বসাদশৃ½ ও দরূƹ যতই দীনেƹর সিহত অনভুব কির, ততই ভিã বািড়য়া উিঠয়া íুÍ আপনােক তাঁহার
সিহত লীন কিরবার �চƆা কের।
 
ইহাই ভিãর �গৗরব। ভিãরস �সই আধ½ািĥক রসায়নশিã যাহা íুÍেক িবগিলত কিরয়া মহেতর সিহত
িমিØত কিরেত পাের।
 
অতএব ঈǈরেক যখন ভিã কির তখন তƻারা তাঁহার ঐǈয বােড় না,| আমরাই �সই রসǉǴেপর
রাসায়িনক িমলন লাভ কির। আমােদর ঈǈেরর আদশ যত মহৎ িমলেনর আনŁ ততই Ñগাঢ়, এবং
তƻারা আĥার Ñসার ততই িবপুল হইেব।
 
ভিã আমরা যাঁহােক কির, তাঁহােক ছাড়া আর কাহােকও পাই না। যিদ Ǐǳেক  ÓƬ বিলয়া ভিã কির,
তেব �স Ǐǳর আদশই আমােদর মেন অিùত হয়। ভিãর Ñবলতায় �সই Ǐǳর মানস আদশ তাঁহার
ǉাভািবক আদশ অেপíা কতকটা পিরমােণ আপিন বািড়য়া যায় সেŁহ নাই, িকǢ তাহা হইেত ǉতľ
হইেত পাের না।
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অƞােন ভিã কিরবার একটা মহৎ পাপ এই �য, িযিন যথাথ পূজ½, অেযাগ½ পাÊেদর সিহত তাঁহােক
একাসনভুã কিরয়া �দওয়া হয়। �দবতায় উপেদবতায় Ñেভদ থােক না।
 
আমােদর �দেশ এই অন½ায় িমØণ সকল িদেকই ঘিটয়ােছ। আমােদর �দেশ অনাচার এবং পাপ এক
�কাঠায় পিড়য়া �গেছ। ইতর জািতেক ơশ করাও পাপ, ইতর জািতেক হত½া করাও পাপ। নরহত½া
কিরয়া সমােজ িনƃিৃত আেছ িকǢ �গাহত½া কিরয়া িনƃিৃত নাই। অন½ায় কিরয়া যবেনর অŇ মািরেল íমা
আেছ িকǢ তাহার অŇ Áহণ কিরেল পাতক।
 
Ñায়িŽġ-িবিধও �তমিন। িতলক রাজেÍাহ অিভেযােগ �জেল িগয়ােছন-- �সখােন অিনবায রাজদেĚর
িবধােন তাঁহােক দিূষত অŇ Áহণ কিরেত হইয়ােছ; মাথা মুড়াইয়া �গাঁফ কামাইয়া কিঠন Ñায়িŽġ
িবধােনর জন½ সমাজ তাঁহােক আǋান কিরেতেছ। িতলক �য সত½ রাজেÍাহী এ কথা �কহ িবǈাস কের
না এবং যিদ-বা কিরত �সজন½ তাঁহােক দĚনীয় কিরত না-- িকǢ �য অিনĄাকৃত অনাচাের তাঁহার সাধু
চিরÊেক িকছুমাÊ ơশ কের নাই তাহাই তাঁহার পেí পাপ, এবং �স পােপর Ñায়িŽġ মƚকমুĚন।
 
�য-সমƚ পাপ অনাচার মাÊ নেহ-- যাহা িমথ½াচরণ, �চৗয, িনƊুরতা Ñভৃিত চিরেÊর মূলগত পাপ
তাহারও খĚন িতিথিবেশেষ গþাƟােন তীথযাÊায়।
 
অনাচার আচােরর ǖিট এবং ধমিনয়েমর লÿনেক একÊ িমিØত কিরয়া আমরা এমনই একিট �ঘারতর
জড়বাদ, এমনই িনগূঢ় নািƚকতায় উপনীত হইয়ািছ।
 
ভিãরােজ½ও �সইǴপ িমØণ ঘটাইয়া আমরা ভিãর আধ½ািĥকতা নƆ কিরয়ািছ। �সইজন½ই আমরা
বরč সাধ ুশÍূেক ভিã কির না,িকǢ অসাধ ুÓাƬণেক ভিã কির। আমরা Ñভাতসূযােলািকত
িহমািÍিশখেরর Ñিত দȑৃ�পাত না কিরয়া চিলয়া যাইেত পাির িকǢ িসŁুরিলŌ উপলখĚেক উেপíা
কিরেত পাির না।
 
সত½ এবং শােƜর মেধ½ও আমরা এইǴপ একটা জটা পাকাইয়ািছ। সমুÍযাÊা উিচত িক না তাহা িনণয়
কিরেত ইহাই �দখা কতব½ �য, নূতন �দশ ও নূতন আচার ব½বহার �দিখয়া আমােদর Čােনর িবƚার হয়
িক না, আমােদর সংকীণতা দরূ হয় িক না, ভূখেĚর একিট íুÍ সীমার মেধ½ �কােনা Čানিপপাসু উŇিত-
ইĄুক ব½িãেক বলপুবক বĭ কিরয়া রািখবার ন½ায½ অিধকার কাহােরা আেছ িক না। িকǢ তাহা না
�দিখয়া আমরা �দিখব, পরাশর সমুÍ পার হইেত বিলয়ােছন িক না এবং অিÊ কী বিলয়া তাহার সমথন
কিরয়ােছন।
 
বালিবধবােক িচরকুমারী কিরয়া রাখা ব½িãিবেশেষর পেí িনদাǳণ ও সমােজর পেí িবপĉনক িক না
ইহা আমােদর ÍƆব½ িবষয় নেহ িকǢ বȉ Ñাচীনকােল সমােজর িশíা আচার ও  অবƞার একাļ
পাথেক½র সময় �কাȤ� িবধানকতা কী বিলয়ােছন তাহাই আেলাচ½।
 
এমন িবপরীত িবকৃিত �কন ঘিটল। ইহার Ñধান কারণ এই �য,ǉাধীনতােতই �য-সমƚ Ñবৃিġর Ñধান
�গৗরব তাহািদগেকই বńেন বĭ করা হইয়ােছ।
 
অভ½াস বা পেরর িনেদশবশত নেহ, পরǢ ǉাধীন �বাধশিã �যােগ ভিãবেল আমরা মহেĢর িনকট
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আĥসমপণ কির, তাহাই সাথক  ভিã।
 
িকǢ আশùা এই �য, যিদ �বাধশিã �তামার না থােক। অতএব িনয়ম বাঁিধয়া �দওয়া �গল, অমুক
সŢদায়েক এই Ñণালীেত ভিã কিরেতই হইেব। না  কিরেল সাংসািরক íিত ও পুǳষান¾ুেম নরকবাস।
 
�য-ভিã ǉাধীন Ȋদেয়র তাহােক মৃত শােƜ রাখা হইল; �য-ভিãর Ñকৃত লাভ-íিত আমােদর
অļঃকরেণ আমােদর অļরাĥায় তাহা সংসােরর খাতায় ও িচÊǏেŌর কাŸিনক খিতয়ােন িলিখত হইল।
 
গাছ মািটেত �রাপণ কিরেল তাহােক �গাǳেত খাইেত পাের, তাহােক পিথেক দলন কিরেত পাের,এই
ভেয় তাহােক �লাহার িসŁুেক বń রাখা হইল। �সখােন �স িনরাপেদ রিহল, িকǢ তাহােত ফল ধিরল না;
সজীব গাছ মৃত কাƊ হইয়া �গল।
 
মানেুষর বিুĭেক যতíণ ǉাধীনতা না �দওয়া যায় ততíণ �স ব½থ িকǢ যিদ �স ভুল কের, অতএব
তাহােক বাঁেধা; আিম বিুĭমান �য-ঘািনগাছ �রাপণ কিরলাম �চােখ ঠুিল িদয়া �সইেটেক �স িনত½কাল
Ñদিíণ কিরেত থাȑ�। ǉাƞ½তĢ সǃেń তাহােক �কােনািদন মাথা ঘরুাইেত হইেব না-- আিম িঠক
কিরয়া িদলাম �কাȤ� িতিথেত মূলা খাইেল তাহার নরক এবং িচঁড়া খাইেল তাহার অíয় ফল। �তামার
মূলা ছািড়য়া িচঁড়া খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার �কােনা Ñমাণ নাই, িকǢ যাহা অপকার হইল
ইিতহােস তাহা উġেরাġর পুďীকৃত হইয়া উিঠেতেছ।
 
একিট সামান½ উদাহরণ এখােন উেżখেযাগ½। আমােদর �দেশ যাহারা �রশম কীেটর চাষ কের তাহােদর
মেধ½ একটা Ñবাদ আেছ �য, িনরািমষ আহার, িনয়ম পালন ও গþাজল Ñভৃিত ƻারা িনেজেক সবদা
পিবÊ না রািখেল �রশমব½বসায়ীর সাংসািরক অমþল ঘেট।
 
িশিíত ব½িãরা বিলয়া উিঠেবন, পােছ মিলনতা ƻারা �রশমকীেটর মেধ½ সং¾ামক �রাগবীজ Ñেবশ
কিরয়া ফসল নƆ হয় এইজন½ বিুĭমান কতৃক এইǴপ Ñবাদ Ñচািরত হইয়ােছ। িকǢ চাষােক Ñকৃত তĢ
না বঝুাইয়া িদয়া তাহার বিুĭেক িচরকােলর মেতা অń কিরয়া পিরণােম িবষময় ফল হয়। চাষা অিনিদƆ
অমþল আশùায় িনেজ িনয়ম পালন কের িকǢ কীটেদর সǃেń িনয়ম রíা কের না --Ɵানপানািদর ƻারা
িনেজ পিবÊ থােক িকǢ কীেটর ঘের এক পাতায় িতন িদন চিলেতেছ, মিলনতা সিčত হইেতেছ তাহােত
দিৃƆ নাই।
 
�শায়া বসা চলা িফরা �কােনা íুÍ িবষেয়ই যাহােক ǉাধীন বিুĭ চালনা ও িনেজর ǶভাǶভ িবচার কিরেত
হয় না তাহার কােছ অদ½ �বČািনক সত½ বঝুাইেত িগয়া মাথায় করাঘাত কিরয়া িফিরয়া আিসেত হয়।
 
এইǴেপ নীিত, ভিã ও বিুĭ-- ǉাধীনতােতই যাহার বল,যাহার জীবন, ǉাধীনতােতই যাহার যথাথ ǉǴপ
রিíত ও িবকিশত হয়, তাহািদগেক সবÑকার ǉাভািবক আপদ হইেত রíা কিরবার জন½ সযেĤ মৃতু½
ও িবকৃিতর মেধ½ লইয়া যাওয়া হইয়ােছ। ইহােত আমােদর মানিসক Ñকৃিতর এমনই িনদাǳণ জড়ƹ
জিŉয়ােছ �য,যাহােক আমরা Čােন জািন ভিãর অেযাগ½ তাহােকও Ñথার অভ½ােস ভিã কিরেত
সংেকাচমাÊ অনভুব কির না।
 
  ১৩০৫
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পূব ও পিŽম     
 

ভারতবেষর ইিতহাস কাহােদর ইিতহাস।
 
একিদন �য �ǈতকায় আযগণ Ñকৃিতর এবং মানেুষর সমƚ ǚǴহ বাধা �ভদ কিরয়া ভারতবেষ Ñেবশ
কিরয়ািছেলন, �য অńকারময় সুিবƚীণ অরণ½ এই বৃহৎ �দশেক আĄŇ কিরয়া পূেব পিŽেম Ñসািরত
িছল তাহােক একটা িনিবড় যবিনকার মেতা সরাইয়া িদয়া ফলশেস½-িবিচÊ আেলাকময় উŉুã রþভূিম
উȢ�ঘািটত কিরয়া িদেলন, তাঁহােদর বিুĭ শিã ও সাধনা একিদন এই ইিতহােসর িভিġরচনা
কিরয়ািছল। িকǢ, এ কথা তাঁহারা বিলেত পােরন নাই �য, ভারতবষ আমােদরই ভারতবষ।
 
আযরা অনাযেদর সেþ িমিশয়া িগয়ািছেলন। Ñথম যুেগ আযেদর Ñভাব যখন অíুɞ িছল, তখেনা অনায
শÍূেদর সিহত তাঁহােদর Ñিতেলাম িববাহ চিলেতিছল। তার পর �বৗĭযুেগ এই িমØণ আেরা অবাধ হইয়া
উিঠয়ািছল। এই যুেগর অবসােন যখন িহŁুসমাজ আপনার �বড়াǏিল পুনঃসংƒার কিরেত Ñবৃġ হইল
এবং খবু শã পাথর িদয়া আপন Ñাচীর পাকা কিরয়া গাঁিথেত চািহল, তখন �দেশর অেনক ƞেল এমন
অবƞা ঘিটয়ািছল �য, ি¾য়াকম পালন কিরবার জন½ িবǶĭ ÓাƬণ খুিঁজয়া পাওয়া কিঠন হইয়ািছল;
অেনক ƞেল িভŇেদশ হইেত ÓাƬণ আমľণ কিরয়া আিনেত হইয়ােছ, এবং অেনকƞেল রাজাČায়
উপবীত পরাইয়া ÓাƬণ রচনা কিরেত হইয়ােছ, এ কথা Ñিসĭ। বেণর �য-ǶÔতা লইয়া একিদন আযরা
�গৗরব �বাধ কিরয়ািছেলন �স-ǶÔতা মিলন হইয়ােছ; এবং আযগণ শÍূেদর সিহত িমিØত হইয়া
তাহােদর িবিবধ আচার ও ধম, �দবতা ও পূজাÑণালী Áহণ কিরয়া তাহািদগেক সমােজর অļগত কিরয়া
লইয়া িহŁুসমাজ বিলয়া এক সমাজ রিচত হইয়ােছ; �বিদক সমােজর সিহত �কবল �য তাহার ঐক½
নাই তাহা নেহ অেনক িবেরাধও আেছ।
 
অতীেতর �সই পেবই িক ভারতবেষর ইিতহাস দাঁিড় টািনেত পািরয়ােছ। িবধাতা িক তাহােক এ কথা
বিলেত িদয়ােছন �য, ভারতবেষর ইিতহাস িহŁুর ইিতহাস। িহŁুর ভারতবেষ যখন রাজপুত রাজারা
পরơর মারামাির কাটাকািট কিরয়া বীরেƹর আĥঘাতী অিভমান Ñচার কিরেতিছেলন, �সই সমেয়
ভারতবেষর �সই িবিĄŇতার ফঁাক িদয়া মুসলমান এ �দেশ Ñেবশ কিরল, চাির িদেক ছড়াইয়া পিড়ল
এবং পুǳষান¾ুেম জিŉয়া ও মিরয়া এ �দেশর মািটেক আপন কিরয়া লইল।
 
যিদ এইখােনই �ছদ িদয়া বিল, বাȯ�, আর নয়-- ভারতবেষর ইিতহাসেক আমরা িহŁুমুসলমােনরই
ইিতহাস কিরয়া তুিলব, তেব, �য-িবǈকমা মানবসমাজেক সংকীণ �কŃ হইেত ¾মশই বৃহৎ পিরিধর
িদেক গিড়য়া তুিলেতেছন, িতিন িক তাঁহার Ő½ান বদলাইয়া আমােদরই অহংকারেক সাথক কিরয়া
তুিলেবন।
 
ভারতবষ আমার হইেব িক �তামার হইেব, িহŁুর হইেব িক মুসলমােনর হইেব, িক আর �কােনা জাত
আিসয়া এখােন  আিধপত½ কিরেব, িবধাতার দরবাের �য �সই কথাটাই সব �চেয় বেড়া কিরয়া আেলািচত
হইেতেছ, তাহা নেহ। তাঁহার আদালেত নানা পেíর উিকল নানা পেíর দরখাƚ লইয়া লড়াই কিরেতেছ,
অবেশেষ একিদন মকĪমা �শষ হইেল পর হয় িহŁু নয় মুসলমান নয় ইংেরজ নয় আর-�কােনা জািত
চূড়াļ িডি¾ পাইয়া িনশান-গািড় কিরয়া বিসেব, এ কথা সত½ নেহ। আমরা মেন কির জগেত ǉেƹর
লড়াই চিলেতেছ, �সটা আমােদর অহংকার; লড়াই যা �স সেত½র লড়াই।
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যাহা সকেলর �চেয় �ØƊ, যাহা সকেলর �চেয় পূণ, যাহা চরম সত½, তাহা সকলেক লইয়া; এবং তাহাই
নানা আঘাত-সংঘােতর মধ½ িদয়া হইয়া উিঠবার িদেক চিলয়ােছ-- আমােদর সমƚ ইĄা িদয়া তাহােকই
আমরা �য-পিরমােণ অÁসর কিরেত �চƆা কিরব, �সই পিরমােণই আমােদর �চƆা সাথক হইেব;
িনেজেকই-- ব½িã িহসােবই হউক আর জািত িহসােবই হউক-- জয়ী কিরবার �য �চƆা, িবǈিবধােনর
মেধ½ তাহার Ǐǳƹ িকছুই নাই। Áীেসর জয়পতাকা আেলকজাĚারেক আØয় কিরয়া সমƚ পৃিথবীেক �য
একĄÊ কিরেত পাের নাই, তাহােত Áীেসর দŦই অকৃতাথ হইয়ােছ; পৃিথবীেত আজ �স দেŦর মূল½ কী।
�রােমর িবǈসাÖােজ½র আেয়াজন ববেরর সংঘােত ফািটয়া খাȤ�খাȤ� হইয়া সমƚ য়ুেরাপময় �য িবকীণ
হইল, তাহােত �রামেকর অহংকার অসšূণ হইয়ােছ; িকǢ �সই íিত লইয়া জগেত আজ �ক িবলাপ
কিরেব। Áীস এবং �রাম মহাকােলর �সানার তরীেত িনেজর পাকা ফসল সমƚই �বাঝাই কিরয়া িদয়ােছ;
িকǢ তাহারা িনেজরাও �সই তরণীর ƞান আØয় কিরয়া আজ পযļ �য বিসয়া নাই, তাহােত কােলর
অনাবশ½ক ভার লাঘব কিরয়ােছ মাÊ, �কােনা íিত কের নাই।
 
ভারতবেষও �য-ইিতহাস গিঠত হইয়া উিঠয়ােছ এ-ইিতহােসর �শষ তাৎপয এ নয় �য, এ �দেশ িহŁুই
বেড়া হইেব বা আর �কহ বেড়া হইেব। ভারতবেষ মানেবর ইিতহাস একিট িবেশষ সাথকতার মূিত
পিরÁহ কিরেব, পিরপূণতােক একিট অপূব আকার দান কিরয়া তাহােক সমƚ মানেবর সামÁী কিরয়া
তুিলেব-- ইহা অেপíা �কােনা íুÍ অিভÑায় ভারতবেষর ইিতহােস নাই। এই পিরপূণতার Ñিতমা গঠেন
িহŁু মুসলমান বা ইংেরজ যিদ িনেজর বতমান িবেশষ আকারিটেক এেকবাের িবলুŌ কিরয়া �দয়,
তাহােত ǉাজািতক অিভমােনর অপমৃতু½ ঘিটেত পাের, িকǢ সেত½র বা মþেলর অপচয় হয় না।
 
আমরা বৃহৎ ভারতবষেক গিড়য়া তুিলবার জন½ আিছ। আমরা তাহার একটা উপকরণ। িকǢ উপকরণ
যিদ এই বিলয়া িবেÍাহ Ñকাশ কিরেত থােক �য, আমরাই চরম, আমরা সমেÁর সিহত িমিলব না,
আমরা ǉতľ থািকব, তেব সকল িহসােবই ব½থ হয়। িবরাট রচনার সিহত �য-খĚ সামÁী �কােনামেতই
িমশ খাইেব না, �য বিলেব আিমই িটিঁকেত চাই, �স একিদন বাদ পিড়য়া যাইেব। �য বিলেব আিম ǉয়ং
িকছুই নই, �য-সমÁ রিচত হইেতেছ তাহারই উেĪেশ আিম সšূণভােব উৎসৃƆ, íুÍেক �স-ই ত½াগ
কিরয়া বৃহেতর মেধ½ রিíত হইেব। ভারতবেষরও �য-অংশ সমেƚর সিহত িমিলেত চািহেব না,যাহা
�কােনা-একটা িবেশষ অতীত কােলর অļরােলর মেধ½ ÑĄŇ থািকয়া অন½-সকল হইেত িবিĄŇ হইয়া
থািকেত চািহেব, �য আপনার চাির িদেক �কবল বাধা রচনা কিরয়া তুিলেব, ভারত-ইিতহােসর িবধাতা
তাহােক আঘােতর পর আঘােত হয় পরম ǚঃেখ সকেলর সেþ সমান কিরয়া িদেবন, নয় তাহােক
অনাবশ½ক ব½াঘাত বিলয়া এেকবাের বজন কিরেবন। কারণ ভারতবেষর ইিতহাস আমােদরই ইিতহাস
নেহ, আমরাই ভারতবেষর ইিতহােসর জন½ সমাȊত; আমরা িনেজেক যিদ তাহার �যাগ½ না কির, তেব
আমরাই নƆ হইব। আমরা সবÑকাের সকেলর সংÛব বাঁচাইয়া অিত িবǶĭভােব ǉতľ থািকব, এই
বিলয়া যিদ �গৗরব কির এবং যিদ মেন কির এই �গৗরবেকই আমােদর বংশপরšরায় িচরļন কিরয়া
রািখবার ভার আমােদর ইিতহাস Áহণ কিরয়ােছ, যিদ মেন কির আমােদর ধম �কবলমাÊ আমােদরই,
আমােদর আচার িবেশষভােব আমােদরই, আমােদর পূজােíেÊ আর-�কহ পদাপণ কিরেব না, আমােদর
Čান �কবল আমােদরই �লৗহেপটেক আবĭ থািকেব, তেব না জািনয়া আমরা এই কথাই বিল �য,
িবǈসমােজ আমােদর মৃতু½দেĚর আেদশ হইয়া আেছ-- এíেণ তাহারই জন½ আĥরিচত কারাগাের
অেপíা কিরেতিছ।
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সŢিত পিŽম হইেত ইংেরজ আিসয়া ভারতবেষর ইিতহােসর একিট Ñধান ƞান অিধকার কিরয়ােছ।
এই ঘটনা অনাহূত আকিƦক নেহ। পিŽেমর সংÛব হইেত বিčত হইেল ভারতবষ সšূণতা হইেত
বিčত হইত। য়ুেরােপর Ñদীেপর মুেখ িশখা এখন Ƶিলেতেছ। �সই িশখা হইেত আমােদর Ñদীপ
Ƶালাইয়া লইয়া আমািদগেক কােলর পেথ আর-একবার যাÊা কিরয়া বািহর হইেত হইেব। িবǈজগেত
আমরা যাহা পাইেত পাির, িতন হাজার বৎসর পূেবই আমােদর িপতামেহরা তাহা সমƚই সčয় কিরয়া
চুকাইয়া িদয়ােছন, আমরা এমন হতভাগ½ নিহ এবং জগৎ এত দিরÍ নেহ; আমরা যাহা কিরেত পাির,
তাহা আমােদর পূেবই করা হইয়া �গেছ, এ কথা যিদ সত½ হয়, তেব জগেতর কমেíেÊ আমােদর
ÑকাĚ অনাবশ½কতা লইয়া আমরা �তা পৃিথবীর ভার হইয়া থািকেত পািরব না। যাহারা Ñিপতামহেদর
মেধ½ই িনেজেক সবÑকাের সমাŌ বিলয়া জােন, এবং সমƚ িবǈাস এবং আচােরর ƻারা আধিুনেকর
সংơশ হইেত িনেজেক বাঁচাইয়া চিলেত �চƆা কের, তাহারা িনেজেক বাঁচাইয়া রািখেব �কাȤ� বতমােনর
তাড়নায়, �কাȤ� ভিবষ½েতর আǈােস। পৃিথবীেত আমােদরও �য Ñেয়াজন আেছ, �স-Ñেয়াজন আমােদর
িনেজর íুÍতার মেধ½ই বĭ নেহ, তাহা িনিখল মানেুষর সেþ Čান �Ñম কেমর নানা পিরবধমান সǃেń,
নানা উȢ�ভাবেন, নানা Ñবতনায় জাÁত থািকেব ও জাগিরত কিরেব; আমােদর মেধ½ �সই উদ½ম সčার
কিরবার জন½ ইংেরজ জগেতর যেČǈেরর দেূতর মেতা জীণƻার ভািঙয়া আমােদর ঘেরর মেধ½ Ñেবশ
কিরয়ােছ। তাহােদর আগমন �য-পযļ না সফল হইেব, জগতযেČর িনমľেণ তাহােদর সেþ �য-পযļ
না যাÊা কিরেত পািরব, �স-পযļ তাহারা আমািদগেক পীড়া িদেব, তাহারা আমািদগেক আরােম িনÍা
যাইেত িদেব না।
 
ইংেরেজর আǋান �য-পযļ আমরা Áহণ না কিরব, তাহােদর সেþ িমলন �য-পযļ না সাথক হইেব,
�স-পযļ তাহািদগেক বলপূবক িবদায় কিরব, এমন শিã আমােদর নাই। �য-ভারতবষ অতীেত অùুিরত
হইয়া ভিবষ½েতর অিভমুেখ উȢ�িভŇ হইয়া উিঠেতেছ, ইংেরজ �সই ভারেতর জন½ �Ñিরত হইয়া
আিসয়ােছ। �সই ভারতবষ সমƚ মানেুষর ভারতবষ-- আমরা �সই ভারতবষ হইেত অসমেয় ইংেরজেক
দরূ কিরব, আমােদর এমন কী অিধকার আেছ। বৃহৎ ভারতবেষর আমরা �ক। এ িক আমােদর ভারতবষ।
�সই আমরা কাহারা। �স িক বাঙািল, না মারািঠ, না পাďািব, িহŁু না মুসলমান? একিদন যাহারা সšূণ
সেত½র সিহত বিলেত পািরেব, আমরাই ভারতবষ, আমরাই ভারতবাসী-- �সই অখĚ ÑকাĚ আমরা'র
মেধ½ �য-�কহই িমিলত হইক, তাহার মেধ½ িহŁু মুসলমান ইংেরজ অথবা আেরা  �কহ আিসয়াই এক
হউক না, তাহারাই ȉকুম কিরবার অিধকার পাইেব এখােন �ক থািকেব আর �ক না থািকেব।
 
ইংেরেজর সেþ আমােদর িমলন সাথক কিরেত হইেব। মহাভারতবষ গঠন ব½াপাের এই ভার আজ
আমােদর উপের পিড়য়ােছ। িবমুখ হইব, িবিĄŇ হইব,িকছুই Áহণ  কিরব না,এ কথা বিলয়া আমরা
কােলর িবধানেক �ঠকাইেত পািরব না, ভারেতর ইিতহাসেক দিরÍ ও বিčত কিরেত পািরব না।
 
অধনুাতন কােল �দেশর মেধ½ যাঁহারা সকেলর �চেয় বেড়া মনীষী, তাঁহারা পিŽেমর সেþ পূবেক িমলাইয়া
লইবার কােজই জীবনযাপন কিরয়ােছন। তাহার দƆৃাļ রামেমাহন রায়। িতিন মনষু½েƹর িভিġর উপের
ভারতবষেক সমƚ পৃিথবীর সেþ িমিলত কিরবার জন½ একিদন একাকী দাঁড়াইয়ািছেলন। �কােনা Ñথা
�কােনা সংƒার তাঁহার দিৃƆেক অবǳĭ কিরেত পাের নাই। আŽয উদার Ȋদয় ও উদার বিুĭর ƻারা িতিন
পূবেক, পিরত½াগ না কিরয়া পিŽমেক Áহণ কিরেত পািরয়ািছেলন। িতিনই একলা সকল িদেকই
নব½বেþর পġন কিরয়া িগয়ািছেলন। এইǴেপ িতিনই ǉেদেশর �লােকর সকল িবেরাধ ǉীকার কিরয়া
আমােদর Čােনর ও কেমর �íÊেক পূব হইেত পিŽেমর িদেক Ñশƚ কিরয়া িদয়ােছন; আমািদগেক
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মানেবর িচরļন অিধকার, সেত½র অবাধ অিধকার দান কিরয়ােছন; আমািদগেক জািনেত িদয়ােছন
আমরা সমƚ পৃিথবীর; আমােদরই জন½ বĭু খৃƖ মহũদ জীবন Áহণ ও জীবন দান কিরয়ােছন।
ভারতবেষ ঋিষেদর সাধনার ফল আমােদর Ñেত½েকর জন½ই সিčত হইয়ােছ; পৃিথবীর �য-�দেশই �য-
�কহ Čােনর বাধা দরূ কিরয়ােছন, জড়েƹর শৃýল �মাচন কিরয়া মানেুষর আবĭ শিãেক মুিã িদয়ােছন,
িতিন আমােদরই আপন, তাঁহােক লইয়া আমরা Ñেত½েক ধন½। রামেমাহন রায় ভারতবেষর িচġেক
সংকুিচত ও Ñাচীরবĭ কেরন নাই, তাহােক �দেশ ও কােল Ñসািরত কিরয়ােছন, ভারতবষ ও য়ুেরােপর
মেধ½ িতিন �সতু ƞাপন কিরয়ােছন; এই কারেণই ভারতবেষর সৃিƆকােয আজও িতিন শিãǴেপ িবরাজ
কিরেতেছন। �কােনা অń অভ½াস �কােনা íুÍ অহংকারবশত মহাকােলর অিভÑােয়র িবǳেĭ মূেঢ়র মেতা
িতিন িবেÍাহ কেরন নাই; �য-অিভÑায় �কবল অতীেতর মেধ½ িনঃেশিষত নেহ, যাহা ভিবষ½েতর িদেক
উদ½ত, তাহারই জয়পতাকা সমƚ িবেøর িবǳেĭ বীেরর মেতা বহন কিরয়ােছন।
 
দিíণ ভারেত রানােড পূব-পিŽেমর �সতুবńনকােয জীবন যাপন কিরয়ােছন। যাহা মানষুেক বাঁেধ,
সমাজেক গেড়, অসামďস½েক দরূ কের, Čান �Ñম ও ইĄাশিãর বাধাǏিলেক িনরƚ কের, �সই
সৃজনশিã �সই িমলনতĢ রানােডর Ñকৃিতর মেধ½ িছল; �সইজন½ ভারতবাসী ও ইংেরেজর মেধ½
নানাÑকার ব½বহারিবেরাধ ও ǉাথসংঘাত সেĢও িতিন সমƚ সামিয়ক �íাভ íুÍতার ঊেƼ উিঠেত
পািরয়ািছেলন। ভারত-ইিতহােসর �য-উপকরণ ইংেরেজর মেধ½ আেছ, তাহা Áহেণর পথ যাহােত িবƚৃত
হয়, যাহােত ভারতবেষর সšূণতাসাধেনর �কােনা ব½াঘাত না ঘেট, তাঁহার Ñশƚ Ȋদয় ও উদার বিুĭ
�সই �চƆায় িচরিদন Ñবৃġ িছল।
 
অŸিদন পূেব বাংলােদেশ �য-মহাĥার মৃতু½ হইয়ােছ, �সই িবেবকানŁও পূব ও পিŽমেক দিíেণ ও বােম
রািখয়া মাঝখােন দাঁড়াইেত পািরয়ািছেলন। ভারতবেষর ইিতহােসর মেধ½ পাŽাত½েক অǉীকার কিরয়া
ভারতবষেক সংকীণ সংƒােরর মেধ½ িচরকােলর জন½ সংকুিচত করা তাঁহার জীবেনর উপেদশ নেহ।
Áহণ কিরবার, িমলন কিরবার, সৃজন কিরবার Ñিতভাই তাঁহার িছল। িতিন ভারতবেষর সাধনােক
পিŽেম ও পিŽেমর সাধনােক ভারতবেষ িদবার ও লইবার পথ রচনার জন½ িনেজর জীবন উৎসগ
কিরয়ািছেলন।
 
একিদন বিùমচŃ বþদশেন �যিদন অকƦাৎ পূব-পিŽেমর িমলনযČ আǋান কিরেলন, �সইিদন হইেত
বþসািহেত½ অমরতার আবাহন হইল; �সইিদন হইেত বþসািহত½ মহাকােলর অিভÑােয় �যাগদান কিরয়া
সাথকতার পেথ দাঁড়াইল। বþসািহত½ �য �দিখেত �দিখেত এমন বৃিĭলাভ কিরয়া উিঠেতেছ, তাহার কারণ
এ-সািহত½ �সই-সকল কৃিÊম বńন �ছদন কিরয়ােছ যাহােত িবǈসািহেত½র সিহত ইহার ঐেক½র পথ
বাধাÁƚ হয়। ইহা ¾মশই এমন কিরয়া রিচত হইয়া উিঠয়ােছ, যাহােত পিŽেমর Čান ও ভাব ইহা
সহেজ আপনারই কিরয়া Áহণ কিরেত পাের। বিùম যাহা রচনা কিরয়ােছন �কবল তাহার জন½ই �য
িতিন বেড়া তাহা নেহ, িতিনই বাংলাসািহেত½ পূব-পিŽেমর আদানÑদােনর রাজপথেক Ñিতভাবেল ভােলা
কিরয়া িমলাইয়া িদেত পািরয়ােছন। এই িমলনতĢ বাংলাসািহেত½র মাঝখােন ÑিতিƊত হইয়া ইহার
সৃিƆশিãেক জাÁত কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
এমিন কিরয়া আমরা �য িদক হইেত �দিখব, �দিখেত পাইব আধিুনক ভারতবেষ যাঁহােদর মেধ½ মানেবর
মহĢ Ñকাশ পাইেব, যাঁহারা নবযুগ Ñবতন কিরেবন, তাঁহােদর Ñকৃিতেত এমন একিট ǉাভািবক ঔদায
থািকেব যাহােত পূব ও পিŽম তাঁহােদর জীবেন িবǳĭ ও পীিড়ত হইেব না, পূব ও পিŽম তাঁহােদর মেধ½
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একেÊ সফলতা লাভ কিরেব।
 
িশিíতসŢদােয়র মেধ½ আজ আমরা অেনেকই মেন কির �য, ভারতবেষ আমরা নানাজািত �য একেÊ
িমিলত হইবার �চƆা কিরেতিছ, ইহার উেĪশ½ �পািলিটকাল বল লাভ করা। এমন কিরয়া �য-িজিনসটা
বেড়া তাহােক আমরা �ছােটার দাস কিরয়া �দিখেতিছ। ভারতবেষ আমরা সকল মানেুষ  িমিলব, ইহা অন½
সকল উেĪেশ½র �চেয় বেড়া, কারণ ইহা মনষু½ƹ। িমিলেত �য পািরেতিছ না ইহােত আমােদর মনষু½েƹর
মূলনীিত íুɞ হইেতেছ, সুতরাং সবÑকার শিãই íীণ হইয়া সবÊই বাধা পাইেতেছ; ইহা আমােদর
পাপ, ইহােত আমােদর ধম নƆ হইতেছ বিলয়া সকলই নƆ হইেতেছ।
 
�সই ধমবিুĭ হইেত এই িমলনেচƆােক �দিখেল তেবই এই �চƆা সাথক হইেব। িকǢ ধমবিুĭ �তা �কােনা
íুÍ অহংকার বা Ñেয়াজেনর মেধ½ বĭ নেহ। �সই বিুĭর অনগুত হইেল আমােদর িমলনেচƆা �কবল �য
ভারতবেষর িভŇ িভŇ íুÍজািতর মেধ½ই বĭ হইেব তাহা নেহ, এই �চƆা ইংেরজেকও ভারতবেষর
কিরয়া লইবার জন½ িনয়ত িনযুã হইেব।
 
সŢিত ইংেরেজর সেþ ভারতবেষর  িশিíত, এমন-িক অিশিíত সাধারেণর মেধ½ও �য িবেরাধ
জিŉয়ােছ, তাহােক আমরা কী ভােব Áহণ কিরব। তাহার মেধ½ িক �কােনা সত½ নাই। �কবল তাহা
কেয়কজন চ¾াļকারীর ইŃজাল মাÊ? ভারতবেষর মহােíেÊ �য নানা জািত ও নানা শিãর সমাগম
হইয়ােছ, ইহােদর সংঘােত সিũলেন  �য ইিতহাস গিঠত হইয়া  উিঠেতেছ বতমান িবেরােধর আবত িক
এেকবােরই তাহার Ñিতকূল। এই িবেরােধর তাৎপয কী তাহা আমািদগেক বিুঝেত হইেব।
 
আমােদর �দেশ ভিãতেĢ িবেরাধেকও িমলনসাধনার একটা অþ বলা হয়। �লােক Ñিসিĭ আেছ �য,
রাবণ ভগবােনর শǖতা কিরয়া মুিãলাভ কিরয়ািছল। ইহার অথ এই �য, সেত½র িনকট পরাƚ হইেল
িনিবড়ভােব সেত½র উপলিŗ হইয়া থােক। সত½েক অিবেরােধ অসংশেয় সহেজ Áহণ কিরেল তাহােক
সšূণ Áহণ করা হয় না। এইজন½ সেŁহ এবং Ñিতবােদর সেþ অত½ļ কেঠারভােব লড়াই কিরয়া
তেবই �বČািনকতĢ ÑিতƊালাভ কের।
 
আমরা একিদন মুóভােব জড়ভােব য়ুেরােপর কােছ িভíাবৃিġ অবলǃন কিরয়ািছলাম। আমােদর
িবচারবিুĭ এেকবাের অিভভূত হইয়া িগয়ািছল; এমন কিরয়া যথাথভােব লাভ করা যায় না। Čানই বেলা
আর রাƈীয় অিধকারই বেলা, তাহা উপাজেনর অেপíা রােখ, অথাৎ িবেরাধ ও ব½াঘােতর িভতর িদয়া
আĥশিãর ƻারা লাভ কিরেলই তেব তাহার উপলিŗ ঘেট; �কহ তাহা আমােদর হােত তুিলয়া িদেল তাহা
আমােদর হƚগত হয় না। �য-ভােব Áহেণ আমােদর অবমাননা হয়, �স-ভােব Áহণ কিরেল íিতই হইেত
থােক।
 
এইজন½ই িকছুিদন হইেত পাŽাত½ িশíা ও ভােবর িবǳেĭ আমােদর মেন একটা িবেÍাহ উপিƞত
হইয়ােছ। একটা আĥািভমান জিŉয়া আমািদগেক ধাàা িদয়া িনেজর িদেক �ঠিলয়া িদেতেছ।
 
�য-মহাকােলর অিভÑােয়র কথা বিলয়ািছ, �সই অিভÑােয়র অনগুত হইয়াই এই আĥািভমােনর Ñেয়াজন
ঘিটয়ািছল। আমরা িনিবচাের িনিবেরােধ ǚবলভােব দীনভােব যাহা লইেতিছলাম, তাহা যাচাই কিরয়া
তাহার মূল½ বিুঝয়া তাহােক আপন কিরেত পািরেতিছলাম না, তাহা বািহেরর িজিনস �পাশাকী িজিনস
হইয়া উিঠেতিছল বিলয়াই আমােদর মেধ½ একটা পŽাȢ�বতেনর তাড়না আিসয়ােছ।
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রামেমাহন রায় �য পিŽেমর ভাবেক আĥসাৎ কিরেত পািরয়ািছেলন, তাহার Ñধান কারণ পিŽম
তাঁহােক অিভভূত কের নাই; তাঁহার আপনার িদেক ǚবলতা িছল না। িতিন িনেজর ÑিতƊাভূিমর উপের
দাঁড়াইয়া বািহেরর সামÁী আহরণ কিরয়ািছেলন। ভারতবেষর ঐǈয �কাথায় তাহা তাঁহার অেগাচর িছল
না, এবং তাহােক িতিন িনজǉ কিরয়া লইয়ািছেলন; এইজন½ই �যখান হইেত যাহা পাইয়ােছন, তাহা
িবচার কিরবার িনিã ও মানদĚ তাঁহার হােত িছল; �কােনা মূল½ না বিুঝয়া িতিন মুেóর মেতা আপনােক
িবকাইয়া িদয়া অďিলপূরণ কেরন নাই।
 
�য-শিã নব½ভারেতর আিদ-অিধনায়েকর Ñকৃিতর মেধ½ সহেজই িছল, আমােদর মেধ½ তাহা নানা
ঘাতÑিতঘােত ি¾য়াÑিতি¾য়ার ƻেłর মধ½ িদয়া অিভব½ã হইবার �চƆা কিরেতেছ। এই কারেণ �সই
�চƆা পযায়¾েম িবপরীত সীমার চূড়ােļ িগয়া �ঠিকেতেছ। একাļ অিভমুখতা এবং একাļ িবমুখতায়
আমােদর গিতেক আঘাত কিরেত কিরেত আমািদগেক লí½পেথ লইয়া চিলয়ােছ।
 
বতমােন ইংেরজ-ভারতবাসীর �য-িবেরাধ জািগয়া উিঠয়ােছ তাহার একটা কারণ এই Ñিতি¾য়ার Ñভাব;
ইংেরেজর Čান ও শিãেক ¾মাগত িনেŽƆভােব মাথা পািতয়া Áহণ কিরেত কিরেত আমােদর অļরাĥা
পীিড়ত হইয়া উিঠেতিছল। �সই পীড়ার মাÊা অলিíতভােব জিমেত জিমেত আজ হঠাৎ �দেশর
অļঃকরণ Ñবলেবেগ বাঁিকয়া দাঁড়াইয়ােছ।
 
িকǢ কারণ Ƕধ ুএই একিটমাÊ নেহ। ভারতবেষর গৃেহর মেধ½ পিŽম আিসয়া উপিƞত হইয়ােছ;
তাহােক �কােনামেতই ব½থ িফরাইয়া িদেত পািরব না, তাহােক আপনার শিãেত আপনার কিরয়া লইেত
হইেব। আমােদর তরেফ �সই আপন কিরয়া লইবার আĥশিãর যিদ অভাব ঘেট, তেব তাহােত কােলর
অিভÑায়েবগ ব½াঘাত পাইয়া িবŐব উপিƞত কিরেব। আবার অন½পেíও পিŽম যিদ িনেজেক সত½ভােব
Ñকাশ কিরেত কৃপণতা কের, তেব তাহােতও িবেíাভ উপিƞত হইেব।
 
ইংেরেজর মেধ½ যিদ Ñধানত আমরা �সিনেকর বা বিণেকর পিরচয় পাই, অথবা যিদ �কবল
শাসনতľচালকǴেপ তাহােক আিপেসর মেধ½ যľাǴঢ় �দিখেত থািক, �য-�íেÊ মানেুষর সেþ মানষু
আĥীয়ভােব িমিশয়া পরơরেক অļের Áহণ কিরেত পাের, �স-�íেÊ যিদ তাহার সেþ আমােদর
সংơশ না থােক, যিদ পরơর ব½বিহত হইয়া পৃথক হইয়া থািক, তেব আমরা পরơেরর পেí পরম
িনরানেŁর িবষয় হইয়া উিঠবই। এǴপ ƞেল Ñবল পí িসিডশেনর আইন কিরয়া ǚবল পেíর
অসেļাষেক �লাহার শৃýল িদয়া বাঁিধয়া রািখবার �চƆা কিরেত পাের, িকǢ তাহােত অসেļাষেক বাঁিধয়াই
রাখা হইেব, তাহােক দরূ করা হইেব না। অথচ এই অসেļাষ �কবল এক পেíর নেহ। ভারতবাসীর মেধ½
ইংেরেজর �কােনাই আনŁ নাই। ভারতবাসীর অিƚƹেক ইংেরজ �ìশকর বিলয়া সবেতাভােব পিরহার
কিরবারই �চƆা কের। একদা �ডিভড �হয়ােরর মেতা মাহাĥা অত½ļ িনকেট আিসয়া ইংেরজচিরেÊর
মহĢ আমােদর Ȋদেয়র সũুেখ আিনয়া ধিরেত পািরয়ািছেলন; তখনকার ছাÊগণ সত½ই ইংেরজজািতর
িনকট Ȋদয় সমপণ কিরয়ািছল। এখন ইংেরজ অধ½াপক ǉজািতর যাহা �ØƊ তাহা �কবল �য আমােদর
িনকেট আিনয়া িদেত পােরন না তাহা নেহ, তাঁহারা ইংেরেজর আদশেক আমােদর কােছ খব কিরয়া
ইংেরেজর িদক হইেত বাল½কাল হইেত আমােদর মনেক িবমুখ কিরয়া �দন। তাহার ফল এই হইয়ােছ,
পূবকােলর ছাÊগণ ইংেরেজর সািহত½ ইংেরেজর িশíা �যমন সমƚ মন িদয়া Áহণ কিরত, এখনকার
ছাÊরা তাহা কের না। তাহারা Áাস কের, তাহারা �ভাগ কের না। �সকােলর ছাÊগণ �যǴপ আļিরক
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অনরুােগর সিহত �শȑ�ȯ�পীয়র বায়রেনর কাব½রেস িচġেক অিভিষã কিরয়া রািখয়ািছেলন, এখন
তাহা �দিখেত পাই না। সািহেত½র িভতর িদয়া ইংেরজ জািতর সেþ �য �Ñেমর সǃń সহেজ ঘিটেত পাের,
তাহা এখন বাধা  পাইয়ােছ। অধ½াপক বেলা, ম½ািজেƘট বেলা, সদাগর বেলা, পুিলেসর কতা বেলা,
সকল Ñকার সšেকই ইংেরজ তাহার ইংেরিজ সভ½তার চরম অিভ½বিãর পিরচয় অবােধ আমােদর
িনকট ƞািপত কিরেতেছ না-- সুতরাং ভারতবেষ ইংেরজ-আগমেনর �য-সবেØƊ লাভ, তাহা হইেত
ইংেরজ আমািদগেক বিčত কিরেতেছ; আমােদর আĥশিãেক বাধাÁƚ এবং আĥসũানেক খব
কিরেতেছ। সুশাসন এবং ভােলা আইনই �য মানেুষর পেí সকেলর �চেয় বেড়া লাভ তাহা নেহ। আিপস
আদালত আইন এবং শাসন �তা মানষু নয়। মানষু �য মানষুেক চায়-- তাহােক যিদ পায় তেব অেনক
ǚঃখ অেনক অভাব সিহেতও �স রাজী আেছ। মানেুষর পিরবেত িবচার এবং আইন, ǳিটর পিরবেত
পাথেররই মেতা। �স-পাথর ǚলভ এবং মূল½বান হইেত পাের িকǢ তাহােত íুধা দরূ হয় না।
 
এইǴেপ পূব ও পিŽেমর সম½ক িমলেনর বাধা ঘিটেতেছ বিলয়াই আজ যত-িকছু উৎপাত জািগয়া
উিঠেতেছ। কােছ থািকব অথচ িমিলব না, এ অবƞা মানেুষর পেí অসহ½ এবং অিনƆকর। সুতরাং
একিদন-না-একিদন  ইহার Ñিতকােরর �চƆা ǚদম হইয়া উিঠেবই। এ িবেÍাহ নািক Ȋদেয়র িবেÍাহ,
�সইজন½ ইহা ফলাফেলর িহসাব িবচার কের না, ইহা আĥহত½া ǉীকার কিরেতও ÑȀত হয়।
 
তৎসেĢও ইহা সত½ �য, এ-সকল িবেÍাহ íিণক। কারণ পিŽেমর সেþ আমািদগেক সত½ভােবই
িমিলেত হইেব, এবং তাহার যাহা-িকছু Áহণ কিরবার তাহা Áহণ না কিরয়া ভারতবেষর অব½াহিত নাই।
যতíণ পযļ ফল পিরণত হইয়া না উিঠেব, ততíণ তাহােক �বাঁটায় বাঁধা থািকেত হইেবই, এবং
�বাঁটায় বাঁধা না থািকেলও তাহার পিরণিত হইেব না।
 
এইবার একিট কথা বিলয়া Ñবń �শষ কিরব। ইংেরেজর যাহা-িকছু �ØƊ,, ইংেরজ তাহা �য সšূণভােব
ভারতবেষ Ñকাশ কিরেত পািরেতেছ না, �সজন½ আমরা দায়ী আিছ। আমােদর �দন½ ঘচুাইেল তেবই
তাহােদরও কৃপণতা ঘিুচেব। বাইেবেল িলিখত আেছ, যাহার আেছ, তাহােকই �দওয়া হইেব।
 
সকল িদেকই আমািদগেক শিãশালী হইেত হইেব; তেবই ভারতবষেক ইংেরজ যাহা িদেত আিসয়ােছ,
তাহা িদেত পািরেব। যতিদন তাহারা আমািদগেক অবČা কিরেব, ততিদন ইংেরেজর সেþ আমােদর
িমলন হইেত পািরেব না। আমরা িরã হেƚ তাহােদর ƻাের দাঁড়াইেল বার বার িফিরয়া আিসেত হইেব।
 
ইংেরেজর মেধ½ যাহা সকেলর �চেয় বেড়া এবং সকেলর �চেয় ভােলা তাহা আরােম  Áহণ কিরবার নেহ,
তাহা আমািদগেক জয় কিরয়া লইেত হইেব। ইংেরজ যিদ দয়া কিরয়া আমােদর Ñিত ভােলা হয়, তেব
তাহা আমােদর পেí ভােলা হইেব না। আমরা মনষু½ƹ ƻারা তাহার মনষু½ƹেক উȢ��বািধত কিরয়া
লইব। ইহা ছাড়া সত½েক Áহণ কিরবার আর �কােনা সহজ পŀা নাই। এ কথা মেন রািখেত হইেব �য,
ইংেরেজর যাহা �ØƊ তাহা ইংেরেজর কােছও কিঠন ǚঃেখই উপলŗ হইয়ােছ, তাহা দাǳণ মŀেন মিথত
হইয়া উিঠয়ােছ, তাহার যথাথ সাíাৎলাভ যিদ কিরেত চাই তেব আমােদর মেধ½ও শিãর আবশ½ক।
আমােদর মেধ½ যাহারা উপািধ বা সũান বা চাকিরর �লােভ হাত �জাড় কিরয়া মাথা �হঁট কিরয়া
ইংেরেজর দরবাের উপিƞত হয়, তাহারা ইংেরেজর íুÍতােকই আকষণ কের, তাহারা ভারতবেষর িনকট
ইংেরেজর Ñকাশেক িবকৃত কিরয়া �দয়। অন½পেí যাহারা কাĚČানিবহীন অসংযত �¾ােধর ƻারা
ইংেরজেক উŉġভােব আঘাত কিরেত চায়, তাহারা ইংেরেজর পাপÑকৃিতেকই জাগিরত কিরয়া �তােল,
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ভারতবষ অত½ļ অিধক পিরমােণ ইংেরেজর �লাভেক, ঔĭত½েক, ইংেরেজর কাপুǳষতা ও িনƊুরতােকই
উȢ��বািধত কিরয়া তুিলেতেছ, এ যিদ সত½  হয় তেব এজন½ ইংেরজেক �দাষ িদেল চিলেব না, এ
অপরােধর Ñধান অংশ আমািদগেক Áহণ কিরেত হইেব।
 
ǉেদেশ ইংেরেজর সমাজ ইংেরেজর নীচতােক দমন কিরয়া তাহার মহĢেকই উĪীিপত রািখবার জন½
চাির িদক হইেত নানা �চƆা িনয়ত Ñেয়াগ কিরেত থােক,  সমƚ সমােজর শিã Ñেত½কেক একটা উă
ভূিমেত ধারণ কিরয়া রািখবার জন½ অØাļভােব কাজ কের; এমিন কিরয়া �মােটর উপর িনেজর িনকট
হইেত যত দরূ পযļ পূণফল পাওয়া সŦব, ইংেরজ-সমাজ তাহা জািগয়া থািকয়া বেলর সিহত আদায়
কিরয়া লইেতেছ।
 
এ �দেশ ইংেরেজর Ñিত ইংেরজ-সমােজর �সই শিã সšূণ বেল কাজ কিরেত পাের না। এখােন ইংেরজ
সমÁ মানেুষর ভােব �কােনা সমােজর সিহত যুã নাই। এখানকার ইংেরজ-সমাজ হয় িসিভিলয়ান-
সমাজ, নয় বিণক-সমাজ, নয় �সিনক-সমাজ। তাহারা তাহােদর িবেশষ কাযেíেÊ সংকীণতার ƻারা
আবĭ। এই-সকল �íেÊর সংƒারসকল সবদাই তাহােদর চাির িদেক কিঠন আবরণ রচনা কিরেতেছ,
বৃহৎ মনষু½েƹর সংơেশ �সই আবরণ íয় কিরয়া �ফিলবার জন½ �কােনা শিã তাহােদর চাির িদেক
Ñবলভােব কাজ কিরেতেছ না। তাহারা এ �দেশর হাওয়ায় �কবল কড়া িসিভিলয়ান, পুরা সদাগর এবং
�ষােলা-আনা �সিনক হইয়া পািকয়া উিঠেত থােক; এই কারেণই ইহােদর সংÛবেক আমরা মানেুষর
সংÛব বিলয়া অনভুব কিরেত পাির না। এইজন½ই যখন �কােনা িসিভিলয়ান হাইেকােটর জেজর আসেন
বেস তখন আমরা হতাশ হই; কারণ তখন আমরা জািন এ �লাকিটর কাছ হইেত যথাথ িবচারেকর
িবচার পাইব না, িসিভিলয়ােনর িবচারই পাইব; �স-িবচােরর ন½ায়ধেমর সেþ �যখােন িসিভিলয়ােনর
ধেমর িবেরাধ ঘিটেব �সখােন িসিভিলয়ােনর ধমই জয়ী হইেব। এই ধম ইংেরেজর �ØƊ Ñকৃিতরও িবǳĭ,
ভারতবেষরও Ñিতকূল।
 
আবার  �য-ভারতবেষর সেþ ইংেরেজর কারবার, �সইভারতবেষর সমাজও িনেজর ǚগিত-ǚবলতাবশতই
ইংেরেজর ইংেরজƹেক উȢ��বািধত কিরয়া রািখেত পািরেতেছ না; �সইজন½ যথাথ ইংেরজ এ �দেশ
আিসেল ভারতবষ �য-ফল পাইত �সই ফল হইেত �স বিčত হইেতেছ। �সইজন½ই পিŽেমর বিণক
�সিনক এবং আিপস আদালেতর বেড়া সােহবেদর সেþই আমােদর সাíাৎ ঘেট, পিŽেমর মানেুষর সেþ
পূেবর মানেুষর িমলন ঘিটল না। পিŽেমর �সই মানষু Ñকাশ পাইেতেছ না বিলয়াই এ �দেশ যাহা-িকছু
িবŐব িবেরাধ, আমােদর যাহা-িকছু ǚঃখ অপমান; এবং এই �য Ñকাশ পাইেতেছ না, এমন-িক , Ñকাশ
িবকৃত হইয়া যাইেতেছ, �সজন½ আমােদর পেíও �য পাপ আেছ, তাহা আমািদগেক ǉীকার কিরেতই
হইেব। "নায়মাĥা বলহীেনন লভ½ঃ"-- পরমাĥা বলহীেনর কােছ Ñকাশ পান না; �কােনা  মহৎ সত½ই
বলহীেনর ƻারা লভ½ নেহ; �য-ব½িã �দবতােক চায়, তাহার Ñকৃিতেত �দবতার Ǐণ থাকা আবশ½ক।
 
শã কথা বিলয়া বা অকƦাৎ ǚঃসাহিসক কাজ কিরয়া বল Ñকাশ হয় না। ত½ােগর ƻারাই বেলর পিরচয়
ঘেট। ভারতবাসী যতíণ পযļ ত½াগশীলতার ƻারা �Øয়েক বরণ কিরয়া না লইেব, ভয়েক ǉাথেক
আরামেক সমÁ �দেশর িহেতর জন½ ত½াগ কিরেত না পািরেব, ততíণ ইংেরেজর কােছ যাহা চািহব
তাহােত িভíা চাওয়াই হইেব, এবং যাহা পাইব তাহােত লĉা এবং অíমতা বািড়য়া উিঠেব। িনেজর
�দশেক যখন আমরা িনেজর �চƆা িনেজর ত½ােগর ƻারা িনেজর কিরয়া লইব, যখন �দেশর িশíার জন½
ǉােƞ½র জন½ আমােদর সমƚ সামথ½Ñেয়াগ কিরয়া �দেশর সবÑকার অভাবেমাচন ও উŇিতসাধেনর
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ƻারা  আমরা �দেশর উপর আমােদর সত½ অিধকার ƞাপন কিরয়া লইব, তখন দীনভােব ইংেরেজর কােছ
দাঁড়াইব না। তখন ভারতবেষ আমরা ইংেরজরােজর সহেযাগী হইব, তখন আমােদর সেþ ইংেরজেক
আপস কিরয়া চিলেতই হইেব, তখন আমােদর পেí দীনতা না থািকেল ইংেরেজর পেíও হীনতা Ñকাশ
হইেব না। আমরা যতíণ পযļ ব½িãগত বা সামািজক মূঢ়তাবশত িনেজর �দেশর �লােকর Ñিত
মনেুষ½ািচত ব½বহার না কিরেত পািরব, যতíণ আমােদর জিমদার Ñজািদগেক িনেজর সšিġর অþমাÊ
বিলয়াই গণ½ কিরেব, আমােদর �দেশর Ñবল পí ǚবলেক পদানত কিরয়া রাখাই সনাতন রীিত বিলয়া
জািনেব, উăবণ িনşবণেক পǶর অেপíা ঘৃণা কিরেব, ততíণ পযļ আমরা ইংেরেজর িনকট হইেত
সȢ�ব½বহারেক Ñাপ½ বিলয়া, দািব কিরেত পািরব না; ততíণ পযļ ইংেরেজর Ñকৃিতেক আমরা
সত½ভােব উȢ��বািধত কিরেত পািরব না, এবং ভারতবষ �কবলই বিčত অপমািনত হইেত থািকেব।
ভারতবষ আজ সকল িদক হইেত শােƜ ধেম সমােজ িনেজেকই িনেজ বčনা ও অপমান কিরেতেছ;
িনেজর আĥােকই সেত½র ƻারা ত½ােগর ƻারা উȢ��বািধত কিরেতেছ না,এইজন½ই অেন½র িনকট হইেত
যাহা পাইবার তাহা পাইেতেছ না। এইজন½ই পিŽেমর সেþ িমলন ভারতবেষ সšূণ হইেতেছ না, �স-
িমলেন পূণ ফল জিŉেতেছ না, �স-িমলেন আমরা অপমান এবং পীড়াই �ভাগ কিরেতিছ। ইংেরজেক
ছেল বেল �ঠিলয়া �ফিলয়া আমরা এই ǚঃখ হইেত িনƃিৃত পাইব না; ইংেরেজর সেþ ভারতবেষর
সংেযাগ পিরপূণ হইেল, এই সংঘােতর সমƚ Ñেয়াজন সমাŌ হইয়া যাইেব। তখন  ভারতবেষ �দেশর
সেþ �দেশর, জািতর সেþ জািতর, Čােনর সেþ Čােনর, �চƆার সেþ �চƆার �যাগসাধন হইেব; তখন
বতমােন ভারত-ইিতহােসর �য পবটা চিলেতেছ, �সটা �শষ হইয়া যাইেব, এবং পৃিথবীর মহġর
ইিতহােসর মেধ½ �স উġীণ হইেব।
 
  ১৩১৫
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বাঙািলর আশা ও �নরাশ½     
 

সভ½তার Ñথম অবƞায় ধেনর আবশ½ক। যত িদন মনষু½ আহারােƾষেণ ব½ƚ থােক, তত িদন তাহারা
Čান অজেন যĤশীল থােক না। উবর �দেশই সভ½তার Ñথম অùুর িনঃসৃত হয়। ভারতবষ, ইটািল ও Áীস
�দেশর উবর �íেÊই আেযরা আিসয়া জীিবকা ও সভ½তা সহেজ উপাজন কেরন। অভােবর উৎপীড়ন
হইেত অবসর পাইেলই Čােনর িদেক মনেুষ½র �নÊ পেড়। এইǴেপ অবসর-ÑাŌ ব½িãর অনসুিńৎসু
�নেÊর সũুেখ Čােনর ƻার ¾মশ উŉুã হইেত থােক। এইজন½ আমােদর �দেশর Ñাচীন ÓাƬণেদর
�কােনা কায িছল না, Čানানশুীলেনর উপেযাগী বৃí-লতা-�বিƆত তেপাবেন তাঁহােদর বাস িছল; তাঁহারাই
�তা ভারতবেষ কিবতার সৃিƆ কিরয়ােছন, দশেনর উŇিত কিরয়ােছন, িবČােনর অনসুńান কিরয়ােছন,
�ØƊ ধেমর আেলাচনা কিরয়ােছন, ভাষা ও ব½াকরেণর পূণ-সংƒার কিরয়ােছন। অতএব সভ½তার Ñথম
অবƞায় অবসর আবশ½ক কের, অবসর পাইবার জন½ ধন আবশ½ক, ও ধন উপাজেনর জন½ উবর ভূিমর
আবশ½ক।
 
উবর ভূিমই যিদ সভ½তার Ñথম কারণ হয়, তেব বþেদশ �স িবষেয় �সৗভাগ½শালী, এই আǈােস মুó
হইয়া আমরা মেন কিরেত পাির �য, বþেদশ এককােল সভ½তার উă িশখের আেরাহণ কিরেত পািরেব।
ভারতবেষর ƼংসাবিশƆ সভ½তার িভিġর উপর য়ুেরাপীয় সভ½তার গৃহ িনিমত হইেল �স কী সবাþসুŁর
দশৃ½ হইেব! য়ুেরােপর ǉাধীনতা-Ñধান ভাব ও ভারতবেষর মþল-Ñধান ভাব, পূবেদশীয় গŦীর ভাব ও
পিŽমেদশীয় তৎপর ভাব, য়ুেরােপর অজনশীলতা ও ভারতবেষর রíণশীলতা, পূবেদেশর কŸনা ও
পিŽেমর কাযকরী বিুĭ উভেয়র মেধ½ সামďস½ হইয়া কী পূণ চিরÊ গিঠত হইেব। য়ুেরাপীয় ভাষার �তজ
ও আমােদর ভাষার �কামলতা, য়ুেরাপীয় ভাষার সংিíŌতা ও আমােদর ভাষার গাŦীয, য়ুেরাপীয় ভাষার
Ñাďলতা ও আমােদর ভাষার অলংকার-Ñাচুয উভেয় িমিØত হইয়া আমােদর ভাষার কী উŇিত হইেব!
য়ুেরাপীয় ইিতহাস ও আমােদর কাব½ উভেয় িমিশয়া আমােদর সািহেত½র কী উŇিত হইেব! য়ুেরােপর
িশŸ িবČান ও আমােদর দশন উভেয় িমিলয়া আমােদর Čােনর কী উŇিত হইেব! এই-সকল কŸনা
কিরেল আমরা ভিবষ½েতর সুদরূ সীমায় বþেদশীয় সভ½তার অơƆ ছায়া �দিখেত পাই। মেন হয়, ওই
সভ½তার উă িশখের থািকয়া যখন পৃিথবীর �কােনা অধীনতায় িìƆ অত½াচাের িনপীিড়ত জািতর কাতর
¾Łন Ƕিনেত পাইব, তখন ǉাধীনতা ও সােম½র �বজয়ļী উĕীন কিরয়া তাহােদর অধীনতার শৃýল
ভািঙয়া িদব। আমরা িনেজ শতাŕী হইেত শতাŕী পযļ অধীনতার অńকার-কারাগৃেহ অǷেমাচন কিরয়া
আিসয়ািছ, আমরা �সই কাতর জািতর মেমর �বদনা �যমন বিুঝব �তমন �ক বিুঝেব? অসভ½তার
অńকাের পৃিথবীর �য-সকল �দশ িনিÍত আেছ, তাহােদর ঘমু ভাঙাইেত আমরা �দশ-িবেদেশ Ôমণ
কিরব। িবČান দশন কাব½ পিড়বার জন½ �দশ-িবেদেশর �লাক আমােদর ভাষা িশíা কিরেব! আমােদর
�দশ হইেত Čান উপাজন কিরেত এই �দেশর িবǈিবদ½ালয় �দশ-িবেদেশর �লােক পূণ হইেব। বেþর
ভিবষ½ৎ ইিতহােসর অিলিখত পৃƊায় এইসকল ঘটনা িলিখত হইেব, ইহা আমরা কŸনা কিরয়া লইেতিছ
সত½, িকǢ পাঠেকরা ইহা িনতাļ অসŦব �বাধ কিরেবন না। ÑকাĚ সমুেÍর �কাȤ� এক Ñােļ
কতকǏিল বালুকণা জিময়া íুÍ হইেত íুÍ �য একিট তুষারাবৃত অনবুর ƻীপ ÑȀত হইয়ােছ, তাহার
পূব-িনবাসীেদর আকাশই অǃর িছল, পǶবৎ ব½বহার িছল, তǳেকাটর বাসƞান িছল, নর-রãেলালুপ
Èুইডগণ পুেরািহত িছল, আজ তাহােদরই পুÊেপৗÊগণ �কাথা হইেত তািড়য়া ফঁুিড়য়া অসভ½েদর সভ½
কিরেবন বিলয়া মহা �গালেযাগ কিরেত আরŦ কিরয়ােছন ইহাও যিদ সŦব হইল, পিতত ইটািল ও
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Áীসও যিদ পুনরায় জািগয়া উিঠল, তেব �য নূতন জািত আজ নব উদ½েম Ƶিলয়া উিঠেতেছ, নবজীবেন
সďীিবত হইেতেছ, নূতন মেľ দীিíত হইেতেছ, �স �য সভ½তার চরম িশখের না উিঠয়া িবØাম কিরেব
না, তাহােত অসŦব কী আেছ? সভ½তা পৃিথবীেত ƚের ƚের িনিমত হইেত থােক, এেকবাের Ñচুর
পিরমােণ সভ½তা কখেনা পৃিথবীেত জিŉেত পাের না। ¾মই Ñকৃিতর িনয়ম। সভ½তার অিধƊাÊী �দবী
আিসয়া ভারতবষ, Áীস ও ইটািলেত এক ƚর সভ½তা িনমাণ কিরয়া িগয়ােছন। ওই-সকল �দশ হইেত
�দবী চিলয়া িগয়ােছন বেট, িকǢ এক ƚর সভ½তা �সখােন এখনও অবিশƆ আেছ। িতিন এখন ÒাŊ
জমিন Ñভৃিত �দেশ সভ½তা িনমাণ কিরেতেছন এবং িকছুিদন পের �সখােনও পদিচƫ রািখয়া আবার
আেমিরকা, ǳিসয়া, জাপান মাড়াইয়া পুনরায় �সই Ñাচীন ভারতবেষর পূব িদেক উিদত হইেবন, তাহােত
অসŦব িকছুই নাই। সভ½তার অিধƊাÊী �দবী এইǴেপ পৃিথবীময় পিরÔমণ কিরেতেছন এবং ƚের ƚের
পৃিথবীেত পূণ সভ½তা িনমাণ কিরেতেছন। ভিবষ½েতর একিদন আমরা কŸনাচেí �দিখেতিছ, �যিদন
আমােদর দীপ½মান সভ½তার সũুেখ ¾েম ¾েম ÒাŊ, জমিন, ইংলেĹর সভ½তা িনিবয়া যাইেব। এ কথা
অিবǈাস কিরবার নেহ। অনļ কাল-সমুেÍ কত ঘটনা-তরþ উিঠেব ও পিড়েব, আর আমােদর এই
বþেদশ, এই লí লí অিধবাসী িচরকালই �য অধীনতার অńকাের িনজীবভােব িঝমাইেব, তাহা আমরা
কŸনা কিরেতও পাির না। আমরা য়ুেরােপর সিčত সভ½তা অŸায়ােস অজন কিরয়া লইেতিছ, িনউটন
যতখািন মাথা ঘরুাইয়া পৃিথবীর মাধ½াকষণ বিুঝয়ািছেলন, তাহা বিুঝেত আমােদর িনউটেনর এক-পčদশ
অংশও ভািবেত হয় না। য়ুেরাপ যখন বৃĭ ও ìাļ হইয়া যাইেবন, তখন তাঁহার সিčত সভ½তা অজন
কিরয়া লইয়া আমরা আবার নব উদ½েম অিধকতর সčয় কিরেত আরŦ কিরব। �য জািত নব উদ½েম
উিঠেত আরŦ কের, তাহারাই ¾েম সভ½তার উă-িশখের আেরাহণ কের। কী অŸ কােলর মেধ½
আমােদর বþেদশ উŇিতর পেথ অÁসর হইয়ােছ। বþ ভাষায় গদ½ এই �সিদন �তা িনিমত হইয়ােছ; যত
িদন ভাষার উŇিত না হয়, তত িদন জািতর উŇিত হয় না, অথবা জািতর উŇিতর িচƫই ভাষার উŇিত।
যাঁহারা Ñায় বাংলা গেদ½র সৃিƆকতা তাঁহারা আিজও বতমান আেছন। বাংলা ভাষা ও বাংলা সািহত½ এই
অধশতাŕীর মেধ½ আŽয উŇত হইয়ােছ। এত Ǜত ও এত অŸ কােলর মেধ½ �বাধ হয় �কােনা ভাষারই
উŇিত হয় নাই। এই উŇিত-�Ûাত যিদ দাǳণ Ñিতঘাত না পায় তেব কখেনা থািমেব না। বাঙািলেদর এই
অধশতাŕীর উŇিত, ইহার মেধ½ তাহােদর উদ½ম কত বািড়য়া উিঠয়ােছ, অধীনতার অনৎুসােহর মেধ½
এতদরূ আশা করা যায় না। ƒটলেĹ িগয়া তাহারা কৃিষিবদ½া অধ½য়ন কিরেতেছ, লĹেন িগয়া �সখানকার
িবČান-আচায উপািধ আহরণ কিরেতেছ, অùিবদ½া িশিখেতেছ, জমিনেত িনেজর মত Ñচার কিরেতেছ,
ǳিসয়ার িবǈিবদ½ালেয়র অধ½াপেকর আসন অিধকার কিরেতেছ, সমƚ ভারতবেষ রাজৈনিতক ঐক½তা
ƞাপেনর জন½ Ñাণপেণ �চƆা কিরেতেছ, সাহস-পূবক কত সামািজক শৃýল িছিঁড়য়া �ফিলয়ােছ, সফল
হউক বা না হউক, গবনেমেĶর কুিনয়েমর িবǳেĭ সাহসপূবক ǉীয় মত Ñকাশ কিরেতেছ, আেমিরকায়
িশíা পাইবার জন½ কত যুবক উদ½ত হইয়ােছন এবং আমরা শীÂই �দিখেত পাইব �য, তাহারা �পাত-
িনমাণিবদ½া, যľ-িবদ½া এবং ইংরােজরা যিদ যুĭ িশíা না �দন, তেব ÒােŊ িগয়া, জমিনেত িগয়া যুĭ
িশিখয়া আিসেব, ইহা িনŽয়ই। গবনেমেĶর অধীেন কায জুিটেতেছ না, সুতরাং জীিবকার অভােব িবেদেশ
িগয়া অেথর িনিমেġও িবদ½া িশিখেব, বািণেজ½র উŇিত হইেব, এখিন আমােদর �দশীয় �লােকর বািণেজ½র
িদেক মন পিড়য়ােছ, অধশতাŕীর মেধ½ অধীনতার সীমাবĭেíেÊ এত দরূ উŇিত �কাȤ� জািত কিরয়ােছ
জািন না।
 
পাঠেকরা িজČাসা কিরেবন �য আমরা পূেব বিললাম সভ½তার Ñথম অবƞায় অেথর আবশ½ক কের,
তেব এখন �কন বিলেতিছ �য, অথাভাবও বাঙািলেদর Čান উপাজেনর Ñধান Ñবতক? ǉাধীন সভ½তার
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িনিমġ Ñথম অবƞায় িনŽয়ই অথ আবশ½ক, আমােদর যিদ ভািবয়া িচিļয়া িনেজর মিƚƃ হইেত এই
সভ½তা গিঠত কিরেত হইত, তেব িনŽয়ই অবসর নিহেল পািরতাম না, অপের আমােদর Čান িগলাইয়া
িদেতেছ, ইহার জন½ অিধক অথ আবশ½ক কের না, আমরা নূতন �বČািনক সত½ আিবিƄয়া কিরেত
পািরব না, নূতন যľ উȢ�ভাবন কিরেত পািরব না, সুতরাং আমরা একিট জাতীয় মহĢ উপাজন কিরেত
পািরব না। পৃিথবীেত এখন সভ½তা গিঠত হইেতেছ, এই গঠন-কােয আমরা �কােনা সাহায½ কিরেত
পািরব িক না সেŁহƞল, তেব গিঠত হইেল জািতসাধারেণর সিহত তাহা আমরা �ভাগ কিরেত পািরব।
আমােদর গঠনশিã নানা বাহ½ কারণ হইেত ব½াঘাত পাইেতেছ। Ñথম দািরÍ½, িƻতীয় জলবায়ু।
 
আমােদর �দশ উবর সত½, িকǢ অেনক কারেণ দািরÍ½ ÑØয় পাইেতেছ। সাধারণ �লাকেদর মেধ½
সমানǴেপ ধন িবভã হইেলই �দশ ধনী হয়। �দশীয় কৃষেকরা যাহা উৎপŇ কের তাহার সমƚ লাভ
মহাজন Ñভৃিতরাই �ভাগ কের, তাহােদর �কবল জীিবকা-িনবােহাপেযাগী িকছু অবিশƆ থােক, তদিধক
সčয় কিরবার �কােনা উপায় নাই, ǚিভেíর পর ǚিভí উপিƞত হইেতেছ। িবǈিবদ½ালেয় িবদ½া িশিখবার
জন½ অেনেক ধন এবং তদেপíা বȉমূল½ ǉাƞ½ নƆ কিরেতেছন, িকǢ িশíা সমাŌ কিরয়া ধন উপাজন
কিরবার �কােনা উপায় �দিখেতেছন না। �দেশর মৃিġকা ¾মশ অনবুর হইয়া যাইেতেছ, এক ƞােন
¾মাগত একই শস½ জিŉেল মৃিġকার �তজ নƆ হইয়া যায়। Ñাচীন �লােকরা বেলন, এখনকার খাদ½-
সামÁী ¾মশ িবǉাদ হইয়া যাইেতেছ; তাহার কারণ, মৃিġকা ¾েমই িনেƚজ হইয়া যাইেতেছ। এই
দািরেÍ½র Ƶালায় অিƞর হইয়া �লােক এক িবŁু অন½ িবষয় ভািববার সময় পাইেব �কাথায়? যিদই বা
¾েম আমরা ধনী হই, তাহা হইেলও িক আমােদর �দশ Čান উপাজন িবষেয় সকল �দেশর অÁগণ½
হইেত পাের, তাহােতও সেŁহ আেছ। আমােদর জলবায়ু এমন অেতজƒর �য, িনবাসীেদর মন এেকবাের
উৎসাহশনূ½ কিরয়া �ফিলয়ােছ। �কােনা একিট কােয উিঠয়া পিড়য়া লাগা এ �দেশ কাহােরা সাধ½ নেহ।
যিদ বা �কােনা কৃিÊম উপােয় একবার উৎসাহ উĪীŌ করা যায়, তথািপ অিধক িদন তাহা ƞায়ী হয় না,
অŸ িদেনর মেধ½ িশিথল হইয়া যায়। �দেশর আÍ বায়ু ǉােƞ½র এত িবøজনক �য, তাহােত অেনক অিনƆ
হইেতেছ। খবাকার ǳȓ�ণ শীণ কতকǏিল �লােকর কােছ কত দরূ আশা করা যায়? শারীিরক বেলর
অভােব তাহােদর মেনর মহĢ জিŉেব �কাথা হইেত? তাহারা অত½াচাের অভােব িশǶ ও অবলার ন½ায়
¾Łন কিরেত পাের; পুǳেষর মেতা, বীেরর মেতা অত½াচােরর িবǳেĭ, অভােবর িবǳেĭ যুĭ কিরেত
পাের না। আধ ঘėা কিঠন িবষয় িচļা কিরেল মাথা ঘিুরয়া যাইেব, ǚই-চািরিট িচļাসাধ½ পুƚক িলিখেল
মাথার পীড়া হইেব। তেব এখন নূতন �বČািনক সত½ আিবƃার কিরেব কী কিরয়া? যাঁহারা �বČািনক
পিĚত, তাঁহারা আহার িনÍা পিরত½াগ কিরয়া Čানােƾষেণ ব½ƚ থােকন, কত রািÊ িনÍাহীন �নেÊ
তারকার িদেক চািহয়া থােকন, কত িদবস আহার ত½াগ কিরয়া সূযÁহেণর Ñতীíা কিরেত থােকন। এ-
সকল িক আমােদর �দেশর দিৃƆ অভােব চশমা-চíু, রািÊ জাগরেণ অজীণ-�রাগী, িবØাম অভােব
ǳȓ�ণ-�দহ, জলবায়ুর �দােষ শীণ-ধাতু িবএ এেম-র কম? বাংলা �দশ হইেত উিঠয়া না �গেল আমােদর
িনƚার নাই। ভারতবেষর অন½ �কােনা ƞােন উপিনেবশ ƞাপন কিরেলই তেব আমােদর রíা, নিহেল
কতকǏিল অপচ½Čান িগিলয়া িগিলয়া িবকৃতমিƚƃ, িবলািত Ñভুেদর বটু জুতার আঘাত সিহয়া সিহয়া
হীন-Ñকৃিত, িদন-রািÊ পিরØম কিরয়া কিরয়া ǳȓ�ণ �দহ ও সােহিব সভ½তার সিহত নানািবধ অভাব
আমদািন হওয়ােত দিরÍ হইয়া মিরেত হইেব।
 
আমােদর Čান অজেনর �য-সকল বাধা জিŉয়ােছ, তাহা িনরাকৃত কিরবার িক �কােনা উপায় নাই?
আমােদর কতখািন উŇিতর আশা আেছ ǚই-একিট কারেণ তাহা �য নƆ হইেব ইহা �তা সহ½ হয় না।
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Ñথম িবø দািরÍ½, এই দািরÍ½ িক কখেনা িচরকাল িতিƊেত পাের? ইহা অসŦব �য একিট সমÁ জািত
এেকবাের না খাইয়া মিরেব, অথবা অভােবর উৎপীড়ন সিহয়াও িƞর হইয়া থািকেব। ইংলĹ �দশিট িকছু
উবর নেহ তেব তাহারা ধনী হইল কী কিরয়া?  ভািবয়া �দিখেত �গেল অভাবই তাহােদর ধনী কিরয়ােছ।
িনেজর �দেশ জীিবকার সংƞান কিরেত না পািরয়া তাহারা �দশ-িবেদেশ িগয়া অথ উপাজন কিরেতেছ।
�যখােন অভাব �সখােনই একিট-না-একিট উপায় আেছ। আমােদর �দেশ ǉাধীন বািণজ½-Ñচার আরŦ
হইয়ােছ, ¾মশ �য তাহার উŇিত হইেব না তাহা �ক বিলেত পাের? গবনেমĶ যিদ িবø না �দন, তেব
বাঙািলরা িনŽয়ই বািণেজ½র উŇিত কিরেত পািরেব। ভারতবেষর অন½ান½ জািতরা অত½ļ বািণজ½-িÑয়,
িকǢ উপযুã িশíার অভােব তাহােদর অেনক বাধা পিড়েতেছ, িকǢ িশিíত ও ǉভাব-চতুর বাঙািলরা
নদীবȉল ও সমুÍতীরƞ বþেদেশ এ িবষেয় শীÂই উŇিত লাভ কিরেব। অথ উপািজত হইেল Čান
উপাজেনর অেনক সুিবধা হইেব। িকǢ ইংরাজেদর িকছু অিতিরã হইয়া পিড়য়ােছ; অথ Čােনর সহায়তা
কের বেট, িকǢ অিতিরã হইেলই আবার Čােনর শǖতাচরণ কের; িবলাস মনেক এমন িনেƚজ কিরয়া
�ফেল �য Čােনর Øমসাধ½ আেলাচনায় অíম হইয়া পেড়। ইংলেĹ িবলাস-�Ûাত �যǴপ অÑিতহত
Ñভােব অÁসর হইেতেছ, তাহােত ইংেলেĹর সভ½তা �য শীÂ ভািঙয়া চুিরয়া যাইেব তাহার সŦাবনা
�দিখেতিছ। িবলােসর শীতল ছায়ায় লািলত পািলত হইয়া এখন �সখােন �কহ যুĭ Ñভৃিত �গালেযােগ
Ñবৃġ হইেত চািহেতেছ না। ¾েমই তাহারা আĥরíায় অসমথ হইয়া পিড়েব। আমােদর �দেশ অথ অিধক
উপািজত হইেল িবলাস-বৃিĭর অিধকতর সŦাবনা, িকǢ �স অেনক িদেনর কথা। উģান-পতন-শীল
কােলর তরেþ কত কী গিঠত হইেব ও কত কী িবপযƚ হইয়া যাইেব, তাহা িনঃসংশেয় িƞর করা
সাধ½াতীত। ভিবষ½েতর অńকারময় পেথ কী কী ঘটনা আমােদর জন½ অেপíা কিরেতেছ তাহা �দখা
অিতশয় তীî দিৃƆর কম। িকǢ এখনকার মেতা আমােদর অথ নিহেল চিলেতেছ না, এবং শীÂই �য অথ
উপািজত হইেব তাহার সŦাবনা �দিখেতিছ। এক িহসােব আমােদর অভাব অত½ļ উপকারী। অভাব না
থািকেল �দেশর বািহের যাইবার Ñেয়াজন হয় না, এবং একিট Ñেদেশর íুÍ সীমায় Čানও সীমাবĭ
হইয়া পেড়। বািণজ½Íেব½র সেþ সেþ �দশ-িবেদশ হইেত Čানও আȊত হয়। এইǴেপ নানা �দেশর ধন
লইয়া �দশ ধনশালী হয় এবং নানা জািতর Čান লইয়া জািতও Čানশালী হয়। এইজন½ বিলেতিছ �য,
দািরÍ½ Ñবল ও গবনেমĶ অনদুার হইয়া আমােদর �দেশর মূেল অিনƆ হইেতেছ না, বরং তাহা দরূবতী
মþলেক আǋান কিরেতেছ।
 
এíেণ একিট কথা উিঠেত পাের �য, নানা বাহ½ কারেণ ও জলবায়ুর Ñভােব বাঙািলেদর এǴপ ǉভাব
হইয়া িগয়ােছ �য, বরং তাহারা না খাইয়া মিরেব, তথািপ পিরØম কিরয়া তাহা িনরাকরণ কিরেব না, তেব
অভােব তাহােদর কী উপকার হইেব? িকǢ িবদ½া যতই Ñচার হইেব, ততই �স-সকল বাধা দরূ হইেব।
কতব½-Čােন মেনর এমন বল জেŉ �য, বািহেরর অেনক বাধা তাহার �কােনা অিনƆ কিরেত পাের না।
এখন �দখা যাইেতেছ �য, িশিíতেদর মেধ½ অেনেকর বািণেজ½র Ñিত অনরুাগ জিŉয়ােছ। তাঁহােদর মেধ½
বািণজ½ বȉলǴেপ Ñচািরত হইেল জনসাধারণ শীÂই তাঁহােদর অনগুামী হইেব।
 
আমােদর উŇিতর িƻতীয় বাধা জলবায়ু। ভািবয়া �দিখেল ইহাই Ñতীিত হইেব �য, আমােদর �দেশর
জলবায়ু িকছু এত মŁ নেহ �য, তাহা হইেত উĭার পাইবার �কােনা উপায় নাই। আমােদর �দেশ পিরØম
কিরেলই বল সčয় কিরেত পারা যায়। পżীÁােমর Øমশীল কৃষেকরা �তা ǚবল নেহ। আমােদর মেন
উদ½ম Ƶিলয়া উিঠয়ােছ, �কবল ǚবল শরীর তাহার বাধা িদেতেছ; িকǢ এেদশীয় কৃষকেদর ন½ায় যিদ
বল লাভ করা যায় তাহা হইেল আমােদর শরীর আমােদর মনেক সাহায½ কিরেব। কতব½ Čান ও িশíা-
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বেল বলীয়ান হইয়া Øমসাধ½ িবষেয়র Ñিত আমােদর অǳিচ অļিহত হইেব। মন বৃĭ হইয়া �গেলই শরীর
বৃĭ হয়, আমােদর �দেশ অŸ-বয়েসই মহা িবČ রকেমর চাল-চুল Ñকাশ পাইেত থােক। যতিদন নািচয়া
হািসয়া, ¾ীড়া কিরয়া কাটাইয়া �দওয়া যায়, ততিদন মেন বাধেক½র মিরচা পিড়েত পাের না। যাহা হউক,
আমােদর �দেশর উŇিতর পেí �য ǚইিট বাধা বĭমূল হইয়া আেছ, তাহা নƆ কিরবার �তমিন ǚইিট
অেমাঘ উপায় আেছ-- ব½বসায় ও ব½ায়াম।
 
  ভারতী, মাঘ, ১২৮৪
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ইংরাজিদেগর আদব-কায়দা     
 

ইংরাজিদেগর এবং য়ুেরাপীয় অন½ান½ �দেশর আদব-কায়দার কােছ আমােদর �দেশর আদব-কায়দা
�ঘিঁষেতও পাের না। য়ুেরােপ সকলই �যমন যেľ িনবািহত হয়, �তমিন Ȋদেয়র ভাবও য়ুেরাপীেয়রা এমন
যľবĭ কিরয়া রািখয়ােছ �য, ǚঃখ না হইেলও তাহারা ǚঃখ Ñকাশ কিরেত পাের, হািস না পাইেলও
হািসেত পাের। ভÍতার ভাব হইেত �য-সব িনয়ম Ñসূত তাহােকই �তা আদব-কায়দা বেল? �তামার
িনয়ম বাঁধা থাȑ� বা না থাȑ�, যাহারা ভÍ তাহারা কখেনা অভÍতা কিরেত পাের না। তাহারা ǉাভািবক
অবƞায় পেরর Ñিত �যǴপ ব½বহার কের তাহাই ভÍতা। আমােদর িহŁুজািতর অত আইনকাননু নাই,
অথচ ǉাভািবক ভÍতার ভাব এমন আর �কাথাও �দিখেব না। আমােদর �দেশ �তা এত িনয়েমর বাঁধাবাঁিধ
নাই, তবওু �তা মিনয়র উইিলয়াȩ�স কিহয়ােছন, ভারতবেষর �ছােটােলােকরাও এমন ভÍ শাļ
Ñভুভã, �য য়ুেরােপ তাহার তুলনা পাইেব না। ইংরাজিদেগর আচার-ব½বহার আমােদর কােছ অেনক
কারেণ নূতন ও আেমাদজনক লািগেব।
 
ইংলেĹ Ñণােমর ƞেল �শȑ�-হ½াĹ কিরবার সময় Ɯীেলাকরাই Ñথম হাত বাড়াইয়া �দন। �তামার
অেপíা মান-মযাদায় িযিন বেড়া তাঁহার Ñিত তুিম Ñথেম হাত বাড়াইেত বা Áীবা নত কিরেত পার না।
যাহােদর সেþ তুিম আলাপ-পিরচয় রািখেত ইĄা কর না, তাহারা যিদ �তামােক Ñকােশ½ অিভবাদন
কের, তেব তুিম িফরাইয়া না িদেতও পার। িকǢ ইংরািজ আদব-কায়দাČ ব½িã কেহন-- তাহা অেপíা
অভ½ƚ- উেপíার সিহত তাহার Ñণাম িফরাইয়া �দওয়াই ভােলা। িকǢ তাই বিলয়া �কােনা পুǳষ �কােনা
অবƞায় Ɯীেলােকর অিভবাদন উেপíা কিরেত পােরন না। Ɯীেলাক ইĄা কিরেল �কােনা পুǳষেক ওǴপ
উেপíা কিরেত পােরন, িকǢ �কােনা অিববািহতা Ɯী িববািহতা Ɯীর অিভবাদন ওǴপ অÁাহ½ কিরেত
পােরন না। যিদ �কােনা ব½িã িনমľণ-সভায় �কােনা মিহলােক িবেশষ যĤ কিরয়া থােকন, তাঁহার সিহত
অিধক গŸ কিরয়া থােকন বা আহার-ƞােন হাত ধিরয়া লইয়া িগয়া থােকন, তেব তাহার পরিদন �কােনা
Ñকাশ½ ƞােন �দখা হইেল �স মিহলা �স ভÍেলাকিটর Ñিত সũান-Ñদশনাথ Áীবা নত কিরেত পােরন।
অেনক সােহব ভারতবষীয়েদর অিভবাদন, মাথা কাঁপাইয়া বা টুিপ ছুইঁয়া মাÊ িফরাইয়া �দন, িকǢ ভােলা
আদব-কায়দা অমন �হািমওপ½ািথকমাÊায় Ñণাম কিরেত পরামশ �দন না, সšূণǴেপ টুিপ না খিুলয়া
যিদ অিভবাদন কিরেত চাও, তেব তাহার �চেয় না করাই ভােলা। যাহার সিহত �শȑ�-হ½াĹ কিরেত চাও,
তাহার সিহত �দখা হইেল বাম হেƚ টুিপ খিুলেত হইেব ও ডান হেƚ �শȑ�-হ½াĹ কিরেত হইেব। পেথ
আিসেত আিসেত �কােনা পিরিচতা মিহলা যিদ �তামার সũুেখ আিসয়া পেড়ন, তেব কথা কিহবার জন½
তাঁহার সũুেখ দাঁড়াইয়া তাঁহার পথ বń কিরেয়া না, �যিদেক িতিন যাইেতেছন তাহা �তামার গম½ পেথর
িবপরীত িদক হইেত পাের, িকǢ মিহলার পােশ পােশ �স িদেকই �তামার যাওয়া উিচত, পের কথা �শষ
কিরয়া �তামার যাহা ইĄা তাহা কিরেয়া। �য মিহলার সিহত তুিম কথা কিহেব না, তাঁহার সিহত যিদ
�দখা হয়, তেব, িতিন যিদ ডান িদেক থােকন তেব বাম হেƚ বা যিদ বাম িদেক থােকন তেব ডান হেƚ
টুিপ খিুলেত হইেব অথাৎ �য হƚ মিহলা হইেত অিধক দরূ, �সই হেƚ টুিপ খিুলেত হইেব। �ঘাড়ায় চিড়য়া
যাইবার সময় যিদ �কােনা পদািতক-মিহলার সিহত সাíাৎ হয়, তেব �ঘাড়া হইেত নািময়া তাহার লাগাম
ধিরয়া মিহলার সেþ সেþ িগয়া কথা কিহেব, ঘাড় উঁচু কিরয়া কথা কিহবার কƆ �যন মিহলােক না
�দওয়া হয়। �কােনা মিহলার সেþ সেþ চিলবার সময় তাঁহার হেƚ পুƚক Ñভৃিত যাহা-িকছু থািকেব তাহা
তুিম বহন কিরেব। যিদ চুরট খাইেত খাইেত পেথ আইস, তেব �কােনা মিহলার সিহত কথা কিহেত
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হইেলই তাহা �ফিলয়া িদেয়া। �শȑ�-হ½াĹ কিরেত হইেল যাহােক �শȑ�-হ½াĹ কিরেব, তাহার খবু কােছ
না আিসেল হাত বাড়াইেয়া না, দরূ হইেত হাত বািহর কিরয়া আিসেল বেড়া ভােলা �দখায় না। মিহলারা
আিসেল ভÍেলাকিদগেক উিঠয়া দাঁড়াইেত হইেব, িকǢ পুǳেষরা আিসেল মিহলািদগেক উিঠেত হয় না।
অিöকুেĚর (Fire place) কাছাকািছ যাইবার জন½ তুিম এক �চৗিক ছািড়য়া আর-এক �চৗিকেত যাইেত
পার না। গৃেহর কÊী �তামােক যিদ কাহােরা সিহত পিরিচত কিরয়া �দন, তেব তুিম তাহার Ñিত Áীবা
নত কিরেব, তেব যিদ �স ব½িã কÊীর িবেশষ আĥীয় বা পুরাতন বńু হয় ও কÊী যিদ তাহার সিহত
�তামার িবেশষ আলাপ কিরয়া িদেত ইĄা কেরন, তাহা হইেল �শȑ�-হ½াĹ কিরেত পার। মিহলারা
পুǳেষর Ñিত হাত বাড়াইয়া �দন বেট, িকǢ হাত নােড়ন না, মিহলার হƚ লইয়া নািড়য়া �দওয়া পুǳেষর
কতব½ কম। যুবতীরা অিববািহত পুǳেষর Ñিত �কবলমাÊ Áীবা নত কিরেবন। যখন কাহােরা সিহত
সাíাৎ কিরেত িগয়াছ, যতíণ থাকা Ñেয়াজন ততíণ থািকয়াছ, এমন সমেয় যিদ অন½ আগǢক
তাঁহার সিহত সাíাৎ Ñাথনা কিরয়া পাঠায়, তাহা হইেল তখনই তুিম উিঠয়া যাইেয়া না; যখন
অভ½াগতগণ �চৗিকেত আিসয়া বিসল, তখন গৃেহর কÊীর িনকট িবদায় লইয়া এবং নবাগতিদগেক অিত
নÖ নমƒার কিরয়া চিলয়া যাইেব। হয়েতা কÊী �তামােক বিসবার জন½ অনেুরাধ কিরেবন, িকǢ একবার
যখন উিঠয়াছ, তখন আবার বিসেত �গেল বেড়া ভােলা �দখাইেব না। কাহারও সিহত সাíাৎ কিরবার
সময় যিদ ঘিড় �দিখবার Ñেয়াজন হয় তেব "অন½ কাজ আেছ এইজন½ ঘিড় �দিখেতছ' এই বিলয়া কারণ
দশাইয়া ও অনমুিত লইয়া তুিম ঘিড় �দিখেব। �কােনা মিহলা িবদায় লইেত উিঠেল পুǳেষরও উিঠয়া
দাঁড়াইেত হয়, এবং যিদ তাঁহার িনেজর বািড় হয় তেব গািড়েত �পৗঁিছয়া িদেত হয়। অভ½াগত আইেল
িবেশষ সŧম �দখাইবার ইĄা না থািকেল মিহলারা অÁসর হইয়া তাঁহােক অভ½থনা কিরেবন না, যিদ
িতিন এক পদ মাÊ অÁসর হইয়া তাহােক �শȑ�-হ½াĚ কেরন ও �স না বিসেল না বেসন, তাহা হইেলই
যেথƆ হইেব। অভ½াগতগণ িবদায় লইবার সময় উিঠেল মিহলােকও উিঠেত হইেব ও যতíণ না তাঁহারা
ঘর হইেত বািহর হইয়া যান ততíণ দাঁড়াইয়া থািকেবন, িকǢ ঘেরর সীমা পযļ তাঁহােদর সেþ সেþ
যাইবার �কােনা Ñেয়াজন নাই। িনেজ �য �চৗিকেত বিসয়া থাক, িনেজ না বিসয়া সŧম Ñদশেনর জন½ �স
�চৗিক কাহােকও বিসবার জন½ িদেয়া না, তেব যিদ অন½ �চৗিক না থােক �স এক আলাদা কথা। এই �তা
�গল Ñণাম নমƒার Ñভৃিত সŧম Ñদশেনর রীিত-নীিত। এíেণ �দখা-সাíাৎ কিরবার িনয়ম-অিনয়েমর
িবষয় িলিখ।
 
সকল সমেয়ই দশকিদগেক অভ½থনা করাই ভÍতার িনয়ম। যিদ �তামার হােত সবদা কাজ থােক, তেব
চাকরিদগেক বিলয়া রািখেয়া তাহারা আগǢকিদগেক বিলেব �য, Ñভু অমুক িদন বা অমুক সময় ব½তীত
কখেনা ঘের থােকন না। যিদ �দব¾েম ভৃত½ কাহােকও ঘেরর মেধ½ আিনয়া থােক তেব যত অসুিবধাই
�হাক-না �কন, তাহােক অভ½থনা করাই উিচত। �কােনা মিহলা আগǢকিদগেক অেপíা করাইয়া
রািখেবন না। ছাতা এবং "ওভার-�কাț�' "হেল' রািখয়া �দখা কিরেত যাইেত হইেব।
 
"মিনং-কল' অথাৎ িদেনর �বলায় �দখা-সাíাৎ কিরেত যাওয়া িবকাল ৩টা হইেত ৫টার মেধ½ই উিচত।
কারণ আহারািদ ও সাজেগাজ কিরবার সময় �দখা কিরেত �গেল বেড়া অসুিবধা হয়।
 
�দখা কিরেত যাইবার সময় টুিপ খিুলয়া �টিবল বা অন½ �কােনা Íেব½র উপর রাখা উিচত নেহ, টুিপ হােত
কিরয়া রািখেত হইেব, অথবা যিদ রািখেতই হয় তেব ভূিমর উপর রাখা উিচত। "মিনং কল' কিরেত
যাইবার সময় শেখর কুকুর সেþ লইয়া ঘের যাইেয়া না, কারণ তাহারা �চঁচােমিচ কিরেত পাের, অথবা
�কােনা �লিডর গাউেনর উপর বা মকমেলর �কৗেচর উপর Ƕইেত িকছুমাÊ সংেকাচ �বাধ না কিরেত
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পাের। অথবা গৃেহর কÊীর সােধর িবড়ালিট হয়েতা অিöকুেĚর পােǈ ঘমুাইেতেছ, তাহার সিহত অনথক
একটা িববাদ বাধাইেত পাের। যিদ �কােনা মিহলা কাহারও সেþ �দখা কিরেত যান, তেব িতিন �যন
তাঁহার íুÍ íুÍ �ছেলিপেল সেþ লইয়া না যান। কারণ, যাহার সেþ �দখা কিরেত যান �স �বচারীর
হয়েতা বকু ধড়াস ধড়াস কিরেত থােক, পােছ তাঁহার "আলবাম' িছিঁড়য়া �ফেল বা তাঁহার সােধর Ñƚর-
মূিতিট অþহীন কিরয়া �ফেল। �তামার যিদ গািড় না থােক তেব বাদলার িদেন কাহারও সেþ �দখা কিরেত
যাইেয়া না, কারণ তুিম যিদ িভজা �কােট ও কাদা-মাখা জুতায় কাহারও ঘেরর কােপেটর উপর িবচরণ
কর তেব গৃেহর কÊীর বেড়াই মন খারাপ হইয়া যাইেব। �লাকাকীণ ঘের �গেল Ñথেম িগয়াই গৃেহর
কÊীেক সŧম জানােনা আবশ½ক, পের অন½ কাজ। �কােনা মিহলা কাজকম ছাড়া আর �কােনা কারেণ
ভÍ �লাকেদর সেþ �দখা কিরেত যাইেত পােরন না। বńুেƹর সাíােত বেড়া অিধক কালব½য় কিরেয়া না,
বেড়া �জার আধ ঘėা কথাবাতা কিহেব। আদব-কায়দাČ ব½িãরা কেহন �য, তুিম এতটুকু থািকেব
যাহােত বńুগণ তুিম এত শীÂ চিলয়া �গেল বিলয়া কƆ পান, িকǢ �দির কিরেতছ বিলয়া মেন মেন
�তামার িবদায় Ñাথনা না কেরন। কাহারও সামািজক সাíাৎ (অথাৎ �য সাíাৎ িবেশষ িনয়মানসুাের
কিরেতই হয়, বńুƹ অথবা অন½ Ñকােরর সাíাৎ নেহ) িফিরয়া িদবার সময় ঘেরর মেধ½ না িগয়া একটা
কাড রািখয়া �গেলও হয়। িকǢ অমিন বািড়র �লােকরা �কমন আেছন, �স সংবাদটা লইেয়া। আবার �য
মিহলার সেþ তুিম �দখা কিরেত িগয়াছ তাঁহার সেþ যিদ তাঁহার ভিগনী বা কন½াগণ থােকন, তেব
Ñেত½কেক আলাদা আলাদা কাড িদেত হইেব। অথবা যিদ বািড়েত অন½ অভ½াগত উপিƞত থােকন, তেব
কাহােক কাড পাঠাইেতছ, তাহা িবেশষ কিরয়া জানাইবার জন½ �তামার নােমর উপর তাঁহার নাম
িলিখেয়া। কাহারও �শােক �শাক Ñকাশ কিরবার জন½ �য সাíাৎকােরর িনয়ম আেছ, তাহা �শােকর ঘটনা
ঘিটবার পের সŌােহর মেধ½ পালন করা উিচত। �তামার যিদ িবেশষ আĥীয় বńু না হন তেব কাড
পাঠাইয়া িদেয়া। কাহারও আনেŁ আনŁ Ñকাশ কিরবার িনিমġ সাíাৎ কিরেত হইেল কাড না পাঠাইয়া
িনেজ যাইেয়া। �য বńু বা আলাপীর বািড়েত িনমľেণ িগয়াছ, বা যাহােদর িনমľেণর িচিঠ পাইয়াছ,
সŌােহর মেধ½ তাহােদর সিহত �দখা কিরেয়া। �দেশ আগমন ও িবদায়-বাতা জানােনা িভŇ অন½ �কােনা
কারেণ চাকেরর হেƚ কাড পাঠােনা বেড়াই অসŧম Ñদশেনর িচƫ।
 
কােডর উপর নাম ধাম সমƚ িলখা থািকেব। সাíাৎ কিরবার কাড খবু সাদািসদা হওয়া উিচত, চকচেক
কােডর "ফ½াশান' এখন আর �নই। িনেজর নােমর সিহত �খতাব Ñভৃিত �যন না থােক, সাদািসদা
"ইটািলক' অíের নাম িলখা থািকেব, "�রামান' বা অন½ Ñকার �ঘার-�ফর অíের �যন নাম �লখা না হয়।
"কিĶেনেĶ' অথাৎ ÒাŊ Ñভৃিত �দেশ নােমর পূেব "মিশও' বা "িমƖর' বা "িমস' Ñভৃিত �লেখ না,
ইংলেĹও �কহ �কহ তাহার অনকুরণ কেরন। িনেজর হােতর �লখার অনǴুপ অíের নাম িলিখেল,
হাস½াơদ হইেত হয়। তেব বেড়া বেড়া ÑিতভাসšŇ �লাক, যাঁহােদর হােতর অíর �দিখেত �লােকর
�কৗতূহল জেŉ, তাঁহারা এǴপ কিরেত পােরন; জȤ� Ɩুয়াট িমল বা কালাইেলর হােতর অíেরর কাড
�শাভা পায়, অন½ �লােকর নেহ। �শাকÁƚ ব½িãিদেগর কােডর চাির িদেক কােলা �ঘর থািকেব।
অিববািহতা কুমারী যাঁহারা িপÊালেয় বাস কিরেতেছন, তাঁহােদর আর ǉতľ কােডর Ñেয়াজন নাই। কােড
তাঁহােদর মাতার নােমর িনেş িনেজর নাম িলখা থািকেব। �যমন
 
Mrs Charles Gilbert
 
Miss Charles Gilbert
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�কােনা �কােনা িববািহত সƜীক �দখা কিরেত আইেল উভয় নােমর একিট কাড ব½বহার কেরন; �যমন
Mr. & Mrs. Stewart Austin। পিরবােরর কাহারও মৃতু½ হইেল ইংরােজরা অেনক সমেয় কাড পাঠাইয়া
�সই সংবাদ �দন; �সই কােড মৃত ব½িãর নাম, বয়স, জŉƞান, বাসƞান ও কবরƞান িলিখত থােক।
িবদায় লইবার কােডর এক �কােণ P.P.C. (pour prendre cong) অথবা P.D.A. (pour dire adieu)
এই অíর িতনিট �খািদত থােক।
 
িবেদশ হইেত নবাগত ব½িã যিদ �তামার বńুর পিরচয়-পÊ (Letter of introduction) �তামার কােছ
পাঠাইয়া �দয়, তেব তাহার পরিদন িগয়া তাহার সিহত সাíাৎ কিরেয়া। �দখা কিরয়া তাহার পেরই
তাঁহােক �ভাজেনর িনমľণ কিরেব। যিদ �তমন íমতা না থােক, তেব তাঁহােক লইয়া সংগীতালয়
পǶশালা Ñভৃিত �দেশ যাহা-িকছু �দিখবার ƞান আেছ লইয়া যাইেয়া। যাহােক কাহারও িনকট পিরিচত
কিরবার িনিমġ পিরচয়-পÊ িলিখেব, তাহার চিরেÊর িবষয় িকছু িলিখবার আবশ½ক নাই। চিরেÊর িবষয়
িকছু না বিলেলও বঝুায় �য, যাহােক তুিম �তামার বńুর সিহত পিরিচত কিরেত চাও, তাহােক অবশ½
�তামার বńুর পিরচেয়র �যাগ½ মেন কিরেতছ। Ƕĭ এই িলিখেলই যেথƆ �য-- "অমুক ব½িã �তামার বńু
হইেলন, ভরসা কির �তামার অন½ান½ বńুরা তাঁহােক আদেরর সিহত Áহণ কিরেবন।'
 
  ভারতী, �জ½Ɗ , ১২৮৫
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িনŁা-তĢ     
 

িনŁা কােক বেল িজČাসা করেলই �লােক বেল, পেরর নােম �দাষােরাপ করােক িনŁা বেল। �লােক তাই
বেল বেট, িকǢ �লােক তাই মেন কের না। �ক এমন আেছ বেলা �দিখ �য, �স তার জীবেনর Ñিতিদনই
পেরর নােম �দাষােরাপ না কের? পর যত িদন �দাষ করেত íাļ না হেব, তত িদন �দাষােরােপর মুখ বń
হেব না। �য িহেসেব সকল মানষুই ǉাথপর, �স িহেসেব সকল মানষুই িনŁুক। Ñিত মানেুষর জীবেনর
সমƚ কাজ তুিম রাশীকৃত কের পরীíা কের �দেখা, �দখেব, �য খিনেত জেŉেছ তার গােয় তার মািট
�লেগ থাকেবই থাকেব। ǉাথ যখন ǉাথপরতার সাধারণ সীমা ছািপেয় ওেঠ, তখনই আমরা তােক
ǉাথপরতা বিল। িনŁাও িঠক তাই।
 
যিদ বল �য, িমথা �দাষােরাপ করােকই িনŁা বেল, তা হেল িনŁার অথ অসšূণ �থেক যায়! িমথ½া িনŁা
িনŁার একটা অংশ মাÊ। �ক না জােন, এমন অেনক সময় আেস, যখন পর-িনŁা �শানবার কƆ
আমােদর নীরেব �ধয ধের সহ½ করেত হয়, �কননা আমােদর �কােনা কথা বলবার থােক না, িনŁুক
ব½িã Ñিত মুহূেত বলেছ "সত½ কথা বলিছ, তার আর কী!' িকǢ �স সহÛ সত½ কথা বলুক-না �কন,
তবওু িনŁুক বেল তার উপর �কমন এক Ñকার ঘৃণা জেŉ।
 
িকǢ �কন? সিত½ কথা বলেছ, তব ু�কন তােক িনŁুক বল? তার একটা কারণ আেছ। সত½ �হাক, িমথ½া
�হাক, আমরা উেĪশ½ বেুঝ িনŁার িনŁা কির। সকেলই ǉীকার কেরন পেরর Ñশংসা করা মাÊেকই
�খাশােমাদ বেল না। যখন কারও সȢ�Ǐণ �দেখ আমােদর উąিসত Ȋদয় �থেক Ñশংসা �বেরায় তখন,
অিবিশ½ তােক �কউ �খাশােমাদ বেল না। িকǢ যখন তুিম �তামার িনেজর ǉাথ বা অন½ �কােনা উেĪশ½
সাধেনর জন½ Ñশংসা কর, �স Ñশংসা সত½ হেলও তােক �খাশােমাদ বেল। িনŁার সǃেńও িঠক এই
কথাǏিল খােট। তুিম একজেনর কুকায �দেখ ঘৃণায় অিভভূত হেয় যিদ বÅকেę তার িবǳেĭ �তামার ǉর
উģাপন কর, তা হেল িনিŁত ব½িã ছাড়া আর �কউ �তামােক িনŁুক বলেব না। িকǢ যখন �দখিছ িনŁা
করেত আেমাদ পাĄ বেল তুিম িনŁা করছ, কাল যিদ পৃিথবীেত সমƚ কুকায রিহত হয় তা হেল
�তামার জীবেনর সুেখর একটা উপাদান িবনƆ হয়, তা হেল তুিমও হয়েতা অকাতের তােদর সেþ
সহমরেণ যাবার আেয়াজন করেত পােরা, তখন তুিম যুিধিƊেরর �চেয় সত½বাদী হও-না-�কন, িনŁুক
বেল আিম �তামার সেþ কথাবাতা রিহত কির। যখন তুিম সত½ কথা বলবার জন½ িনŁা কর না, �কবল
িনŁা করবার জন½ সত½ কথা বল, তখন �তামার �স সত½ কথা নীিতর বাজাের িমথ½া কথার সমান
দেরই Ñায় িবি¾ হেব। অতএব িনŁার যিদ একটা বাঁধাবাঁিধ ব½াখ½া িƞর করেত যাও, তা হেল বলা �যেত
পাের �য, িবনা উেĪেশ½ বা হীন উেĪেশ½ পেরর নােম সত½ বা িমথ½া �দাষােরাপ করােক িনŁা বেল।
 
পেরর নােম �দাষােরাপ করেত ও পেরর িনŁা Ƕনেত সাধারণত �লােকর �কন অত ভােলা লােগ? এক-
এক সমেয় �ভেব �দখেত �গেল আŽয হেত হয়। মানেুষর মেন �সৗŁযিÑয়তা সবদাই �জেগ রেয়েছ।
বীভৎস-আবজনা-রািশ �দখেত �তা আমােদর আেমাদ �বাধ হয় না, তেব পেরর িনেŁ Ƕনেত �কন অত
তৃিŌ? অেনক দরূ পযļ অনসুńান কের এর মূল �দখেত �গেল আĥƂাঘায় িগেয় �পৗঁিছেত হয়। িনেŁ
Ƕনেল অলিíত ভােব আমােদর মেন হয় �য, আিম হেল এ কাজটা করেতম না, িকংবা আিম �য �দাষ
কের থািক, অমুক �লােকরও তা আেছ, অমুক �লােকর �চেয় আিম ভােলা িকংবা আিম একলাই �কবল
�দাষী নই, এই ǚেটা কথা অČাতসাের আমােদর মেন এক Ñকার গব-িমিØত তৃিŌ জিŉেয় �দয়। সকল
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মানেুষর মেনই �সৗŁযিÑয়তার ভাব রেয়েছ বেট, িকǢ িশíা ও চচায় �য তার উŇিত হয়, �স িবষেয় �তা
আর �কােনা সেŁহ �নই। তুিম হয়েতা চমচেí একটা কুØী িজিনস �দখেত পার না, িকǢ �তামার হয়েতা
�সৗŁযিÑয়তা এত দরূ ÑƤুিটত হয় িন, �য কুǏণ কুনীিতর মেতা একটা িনরাকার পদােথর অেসৗŁয বা
কুØীƹ �তামার মেন �তমন আঘাত �দয়। সুিশíার Ǐেণ �সৗŁযিÑয়তা যখন �তামার মেন যেথƆ
িবকিসত হেব, তখন একটা কদাচরেণর কথা Ƕনেল ঘৃণায় �তামার গা িশউের উঠেব িকংবা লĉা ও
সংেকােচ �তামার মাথা �হঁট হেয় যােব বেট িকǢ �সই কথা Ƕেন �তামার আেমাদ �বাধ হেব না, বা �সই
কথা িনেয় অবকােশর সময় �বঠকখানায় বেস দশ জেনর কােছ দশটা রিসকতা ও হাস½-পিরহাস করেত
ǳিচ হেব না। িকǢ �সৗŁেযর ভাব কজন �লােকর মেন এমন ÑƤুিটত?
 
িনŁা িবǈাস করবার িদেক আমােদর �কমন একটা টান আেছ। একটা িনŁা Ƕনেল আমরা Ñায় তার
Ñমাণ িজČাসা কির �ন, আসল কথা হেĄ িজČাসা করেত চাই �ন। �বাধ হয় আমােদর মেন মেন এক
Ñকার সূï ভয় থােক, পােছ তার ভােলা Ñমাণ না থােক। িনŁা িবǈাস করবার িদেক সাধারেণর এত
অনরুাগ �য, চĚীমĚেপর িবচারালেয় িনিŁত ব½িã অেপíা িনŁুেকর সাíী অিধকতর Ñামাণ½ বেল
গৃহীত হয়। তুিম রাধামাধেবর নােম আমার কােছ একটা �দােষাģাপন করেল, আিম �কােনা Ñমাণ না
িজČাসা কেরও তা িবǈাস করেলম, তার পের রাধামাধব যিদ বলেত আেস �য, আিম �কােনা �দাষ কির
িন, তা হেল আিম হয়েতা Ñমাণ না �পেল তা ঝț� কের িবǈাস কির �ন। িনিŁত ব½িãর অত½ļ
সংকেটর অবƞা। আমরা সহেজই মেন কির, �য �দাষী ব½িã �তা ǉভাবতই আপনার �দাষ íালন করেত
�চƆা পােবই। সুতরাং আমরা তার কথায় কান িদই �ন। অেনক সমেয় "�দাষ কির িন' ছাড়া আমােদর
আর িকছু বãব½ থােক না, আমরা অেনক সমেয় িবেশষ কতকǏিল �গাপনীয় কারেণ িনেদািষতার Ñমাণ
থাকেতও তা আমরা Ñমাণ করেত পাির �ন। এ রকম অবƞায় দােয় পেড় "দশচে¾ ভগবান ভূত' হেয়
পেড়ন। আমরা �য িনŁা িবǈাস করেত ভােলাবািস তার আর-একটা Ñমাণ এই �য, মেন কেরা হিরহর
রামধেনর নােম �তামার কােছ একটা িনŁা কেরেছ, তুিম �সটা িবǈাস কেরছ ও �সই অবিধ পরম
আেমােদ আছ, এবং ǚ-দশ জন বńুর কােছ গŸ কেরছ; আিম যিদ আজ এেস �তামােক বিল �য, হিরহর
�লাকটা অত½ļ িনŁুক, তার কথা িবǈাস করবার �যাগ½ নয়, তা হেল তুিম �কােনামেত তা িবǈাস কর
না, তুিম বেলা, "না, না, তা িক হয়? �লাকটা িক এেকবাের খঁািট িমেথ½ কথা বলেত পাের?' কী আŽয!
হিরহেরর মুেখ তুিম যখন রামধেনর িনেŁর কথা Ƕেনিছেল, তখন �তা তুিম Ñশংসনীয় উদারতার সেþ
বল িন �য, "না, না, তা িক হয়! �স �লাকটা িক এমন কাজ করেত পাের?' একটা িনŁা তুিম অিত
সহেজ গলাধঃকরণ করেল, িকǢ আর-একটা �সই �Øণীর িনেŁই �কন �তামার গলায় হঠাৎ বাধল? এর
কারণ অবশ½ সকেলই বঝুেত পারেছন। িতিন পরম আনেŁ একিট সুǉাদ িনŁা উপেভাগ করিছেলন,
আর তুিম িক না আর-একিট নীরস িনŁা তাঁর হােত িদেয় �সিট তাঁর মুখ �থেক �কেড় িনেত চাও? �য
িনŁুেকর মুখ �থেক িতিন অমৃত পান কেরন, তােক তুিম আর যা খিুশ বেল িনেŁ কেরা, িকǢ িমেথ½বাদী
বেল খবরদার িনেŁ �কােরা না, তা হেল তুিমই িমেথ½বাদী হেয় দাঁড়ােব।
 
িবǈাস-পরায়ণতা মেনর সুƞ ও ǉাভািবক অবƞা। যাঁরা পরিনŁা Ƕনেল অিত সহেজই তা িবǈাস কেরন,
তাঁেদর হয়েতা তুিম িবǈাস-পরায়ণ বলেব। আিম �তা িঠক তার উেűা বিল। �যমন তুিম যখন বল, আিম
চার িদক অńকার �দখিছ, তখন তার অথ �বাঝায়, আিম িকছুই �দখেত পািĄ �ন, অথাৎ অńকার �দখা,
িকছু না-�দখার ভাষাļর মাÊ, �তমিন িনŁা-িবǈািসতা, অিবǈািসতার অন½ একিট নাম। তুিম �দখেত
পােব, সিŁó ও কুিটল Ȋদেয়রাই িনŁা িনেয় �লনা-�দনা কের থােকন। তুিম যথাথ সরল ও
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অসিŁóিচġ ব½িãর কােছ কারও িনŁা উģাপন কেরা, িতিন বেল উঠেবন, "না, না, এমনও িক মানেুষ
করেত পাের।' মানেুষর চিরেÊর উপর তাঁর এত িবǈাস �য, িতিন, �কহ �য খারাপ কাজ কেরেছ, তা শীÂ
িবǈাস করেত পােরন না। মেন কেরা, �তামার এক পিরিচত ব½িã অত½ļ ধািমক, তাঁেক তুিম Ñত½হ ǚই
সেń �দবপূজা করেত �দখ, আিম �তামােক একিদন কােন কােন ফুসফুস কের বলেলম �য,
চ¾বতীমশায় বৃহơিতবাের �গামাংস �খেয়েছন, অমিন তুিম তা িবǈাস করেল; তুিম কতদরূ
সিŁóȊদয় বেলা �দিখ! তুিম Ñত½হ িনেজর চেí তাঁর ধািমকতার Ñমাণ পাĄ, আেরকিদন একটা কােন
কােন কথা Ƕেনই �স-সমƚ তুিম অিবǈাস করেল? চĚীমĚেপ Ǐিটপাঁেচক বৃĭ গৃহǉামী বেস ধমূ-�সবন
করেছন, চাণেক½র �Ƃাক পাঠ কের ও বয়ঃÑািŌ অবিধ চĚীমĚেপর তাÖকূটধমূাĄŇ ও নস½গńী পর-
চচা Ƕেন সংসােরর িবষেয় তাঁেদর অিভČতা অসাধারণ পưতা ÑাŌ হেয়েছ; রামশংকর খেুড়া তাঁেদর
এেস বলেলন �য, মĚলেদর বািড়র �ছােটা বউ সমাজ-িবǳĭ কাজ কেরেছ, তাঁরা অিত অŸ পিরØেম
সমƚ িসĭাļ কের মহা িবČভােব বলেলন �য, "িকছু আŽয নয়, কারণ, "িবǈাসং �নব কতব½ং Ɯীষু
রাজকুেলষু চ"।' তাই �তা বিল, িনŁা িবǈাস করা সিŁó Ȋদেয়র লíণ। তেব �কউ �কউ আেছন, যাঁরা
দরূ অেপíা আǶ, অনপুিƞত অেপíা উপিƞত, ও িনেজর �চােখর �দখা অেপíা পেরর মুেখর কথা
অিধক িবǈাস কেরন। এখন তুিম তাঁেক একিট খবর �দও, তা িবǈাস করেত তাঁর যত পিরØম ও সময়
ব½য় হেব, ǚ ঘėা পের আর-এক জন িঠক তার িবপরীত খবর িদেল, তা িবǈাস করেত তাঁর তার �চেয়
িকছু অিধক হেব না। এমন �লােকর িশǶ-Ñকৃিতর একটা �ঘারতর Ôেমর ফল। এ দেলর সǃেń আমার
অিধক িকছু বãব½ �নই। িনŁা অিবǈাস করবার �ঝাঁক অেনকটা িশíা ও অভ½াস -সােপí। এ িবষেয়
িবেশষ অভ½াস ও িবেবচনা আবশ½ক। �য িনŁা Ƕনেল �তামার মেন কƆ হয়, তা তুিম না িবǈাস করেতও
পার, িকংবা �য িনŁায় �তামার কƆ বা সুখ িকছুই না জŉায়, তা তুিম িবেশষ Ñমাণ না �পেল অিবǈাস
করেত পার, িকǢ ǉাথজিড়ত কতকǏিল িবেশষ কারেণ �য িনŁা Ƕনেল �তামার আেমাদ জŉাবার
সŦাবনা, তা িবেশষ Ñমাণ না �পেয় িবǈাস না করা িশিíত মেনর লíণ। আর-এক অবƞায় আমরা
িনŁা অিত সহেজ িবǈাস কির। আমরা একজন �লাকেক খারাপ বেল জািন, তার নােম একটা িনŁা
ǶনবামােÊই আমরা অনায়ােস িবǈাস কির, আমরা মেন কির এটা িকছুই অসŦব নয়। সুতরাং আমরা
তার আর Ñমাণ িজČাসা কির �ন িকǢ িশিíতমনা ব½িãরা তখন বেলন �য, "সমƚ সŦব ঘটনা
পৃিথবীেত ঘেট না।' একটা িজিনস সŦব হেত পাের িকǢ সত½ নাও হেত পাের। এক ব½িã এেস যখন
আমােদর কােছ একটা িÑয়-িনŁা উģাপন ক'�র বেল �য, "এইরকম �তা সকেল বলেছ!' তখন আমরা
আর িকছু িবচার কির �ন, মেন কির "সকেল বলেছ', এর �চেয় সুদঢ়ৃ Ñমাণ আর িকছুই হেত পাের না!
িকǢ, এই "সকেল বলেছ' কথািট অত½ļ শনূ½গভ। একজন �তামােক এেস বলেলন, সকেল বলেছ
অমুেক অমুক কাজ কেরেছ। �সেখেন "সকেল' অেথ িতিন �য ব½িãর মুেখ Ƕেনেছন, তুিম তাঁর ধেুয়া ধের
আমােক বলেল �য, সকেল অমুক কথা বলেছ। আিম অকাতের িবǈাস কির �য, যখন "সকেল বলেছ"
তখন অিবিশ½ সিত½! আমােক একজন এেস যিদ িজČাসা কের �য, "তুিম �য বলছ "সকেল বলেছ',
আĄা, �ক �ক বলেছ বেলা �দিখ?' আিম �ভেব �ভেব একজেনর �বিশ নাম করেত পাির �ন, অবেশেষ
অÑȀত হেয় আিম �তামােক িগেয় িজČাসা কির-- "ওেহ, �ক �ক বলেছ বেলা �দিখ?' তুিমও তৈথবচ।
মূল অেƾষণ করেত যতদরূ পযļ যাও-না �কন, �দখেব �তামার �চেয় এ িবষেয় কারও Čান অিধক নয়।
"সকেল বলেছ' কথাটা একটা সং¾ামক পীড়া। Ñথমত একজেনর মুখ �থেক কথাটা �বেরায়, তার পের
িদবসােļ সকেলরই মুেখ Ƕনেত পােব "সকেল বলেছ।' সকালেবলায় �য কথািট সšূণ অলীক িছল,
সেńেবলায় �সটা সšূণ সত½ হেয় দাঁড়ায়। আিম একটা িবেশষ িনয়ম কেরিছ �য, "সকেল বলেছ' কথািট
যখিন Ƕনব, তখিন িজČাসা করব "�ক �ক বলেছ?'
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িশিíত ব½িãরা যখন একটা িনŁা �শােনন তখন অেনক রকম িবচার কেরন। আমরা িতন রকম ব½িãর
কােছ িনŁা Ƕিন : ১| িবখ½াত িনŁুক অথাৎ যােদর আমরা িনŁুক বেল জািন। ২| যােদর িবষেয় আমরা
িকছুই অবগত নই। ৩| যােদর আমরা সত½বাদী বেল জািন। Ñথেমাã ব½িãেদর মুখ �থেক যখন
িশিíতমনা ব½িã �কােনা িনŁা �শােনন তখন তা অিবǈাস করেত তাঁর বেড়া পিরØম হয় না। িƻতীেয়াã
ব½িãর মুখ �থেক যখন �শােনন তখন তাঁর একটা ভাবনা আেস; হয়েতা মেন কেরন �য, "এ �লাকটার
কথা অিবǈাস করবার আমার কী অিধকার আেছ?' িকǢ এ ভাবনা �কােনা কােজর নয়, �কননা তখন
আমােদর ǚেটা িবেরাধী কতেব½র সংঘষ উপিƞত হয়। আর-এক জেনর সăিরেÊ অিবǈাস করবার
আমার কী অিধকার আেছ? এ রকম অবƞায় িতিন িবǈাসও কেরন না অিবǈাসও কেরন না। িবǈাস ও
অিবǈাস ǚইেয়রই অিধকার-বিহভূত একিট দাঁড়াবার ƞান আেছ। িতিন তখন �স িনŁুকেক বেলন �য,
"�তামার কথা সত½ হেত পাের, িকǢ যতíণ Ñমাণ না পাব ততíণ তা িবǈাস করব না।' িকǢ
তৃতীেয়াã ব½িãর মুেখ যখন িতিন িনŁা �শােনন তখন িতিন �য-সকল যুিã অবলǃন কেরন �স িবষয়
পের বলিছ।
 
যােক িতিন িনŁুক বেল জােনন তার মুখ �থেক �কােনা িনŁা Ƕনেল িতিন এই-সকল িবেবচনা কেরন
�য, "Ñথমত এ ব½িãর �কােনা অিভসিń থাকেত পাের, িকংবা িনŁার অভ½াস থাকা বশত িনŁা করেছ।
িƻতীয়ত, একটা সত½ কথার িকয়দংশ বাদ িদেল তা িমেথ½ হেয় দাঁড়ায়, তুিম আমােক এেস বলেল �য,
অমুক মদ �খেয়েছ, িকǢ তুিম হয়েতা বাদ িদেল �য, তােক ডাãােররা মদ �খেত পরামশ িদেয়িছল; তুিম
সত½ কথা বলেল বেট িকǢ এ িমথ½ার Ǵপাļর মাÊ, অতএব একটা কথার সমÁ না Ƕনেল �স িবষেয়
িবচার করা যায় না। যাঁেক িতিন সত½বাদী বেল জােনন তাঁর কাছ �থেক যখন িতিন �কােনা িনŁা
�শােনন, তখন িতিন Ñথমত মেন কেরন, "ইিন হয়েতা একটা Ǐজব Ƕেন তাই িবǈাস করেছন। িবǈাস
করবার কী কারণ জািন না, িকǢ হয়েতা �স কারণǏিল Ôমাĥক।' িƻতীয়ত, "ইিন হয়েতা কতকǏিল
কায �দেখ একটা িনেজর অনমুান কের িনেয়েছন, �স কাযǏিল সমƚ সত½ হেত পাের িকǢ �স
অনমুানটা হয়েতা সমƚই অমুলক।' তৃতীয়ত, "িতিন হয়েতা তাঁর িনেজর কতকǏিল িবেশষ সংƒারবশত
একটা কাজ এমন খারাপ চেí �দখেছন �য, তার িতল-Ñমাণ �দাষ ǉভাবতই তাঁর সুমুেখ তাল-Ñমাণ
আকার ধারণ করেছ।' চতুথত, অেনক সময় অেনক িজিনস যা আমােদর কŸনায় সত½ বেল Ñিতভাত
হয়, তা আসেল সত½ নয়। মেন কেরা, একজন িহŁু একিদন রিববাের িগেজ �দখেত িগেয়েছন,
�সইিদনকার বãতৃায় পািÍ সােহব �দব¾েম Heathen-�দর িবǳেĭ ǚই-এক কথা উেżখ কেরিছেলন।
�সই িহŁু কŸনা করেলন �য, পািÍ তাঁর Ñিত লí½ কেরই ওই বãতৃািট কেরন। এই কŸনায় তাঁেক
এমন অিভভূত কের তুলেল �য, তাঁর মেন হল, �যন, বãা একবার তাঁর িদেক িবেশষ কের �চেয়
�দখেলন ও �সই সমেয়ই Heathen কথাটা িবেশষ �জার িদেয় বলেলন। �সই িহŁুিট সত½বাদী হেত
পােরন, পািÍ �য �সিদন হীেদনেদর িবǳেĭ বãতৃা কেরিছেলন �স িবষেয় আিম িতল মাÊ সেŁহ কির
�ন, িকǢ িতিন �য তাঁর িদেক �চেয় হীেদন কথািট িবেশষ �জার িদেয় বেলিছেলন, �স িবষেয় আমার �ঘার
সেŁহ রেয় �গল। এইরকম কত শত িবচার করবার িজিনস রেয়েছ। আমার কােছ একবার একজন
আমার এক পিরিচত ব½িãর নােম িনŁা কেরন, আিম তা িবǈাস না করােত িতিন বেলন �য, িতিন �সই
ব½িãর এক বািড়র �লােকর কােছ Ƕেনেছন। আিম তাঁেক বলেলম, "তােত িবেশষ িকছুই Ñমাণ হেĄ না।
বািড়র �লাক বেলেছ বেল িবǈাস করবার একটা Ñধান Ñমাণ �দখাĄ এই �য, বািড়র �লাক কখেনা তার
আĥীেয়র নােম িনŁা কের না। আĄা ভােলা। িকǢ যখন �দখছ, এক-একটা "বািড়র �লাক" তার "বািড়র

3796



�লােকর" নােম িনŁা করেছ, তখন তার বািড়র �লাকƹ পরেলাকƹ ÑাŌ হেয়েছ! খবু সŦব, িনিŁত
ব½িãর সেþ তার �কােনা কারেণ মনাļর হেয়েছ, তা যিদ হেয় থােক তেব তার নােম অলীক অপবাদ
রটােত আটক কী? বািড়র �লাক যখন তার আĥীেয়র িনŁা কের, তখন তােক আিম সবােপíা কম
িবǈাস কির।' অেনক �লাক আেছন, তাঁরা পেরর অিনƆ করব বেল িনেŁ কেরন না। তাঁরা ভÍেলাক,
তাঁরা পেরর মেন কƆ িদেত চান না। তাঁরা যখন িনŁা কেরন তখন তার ফল িবেবচনা কের �দেখন না।
তাঁরা কৃƋকাļবাবরু নােম একটা িনŁা Ƕেনেছন, তাই জহরীলােলর কােছ গŸ কের বলেলন, "ওেহ,
�শানা �গল, কৃƋকাļবাব ুঅমুক কাজ কেরেছন।' জহরীলােলর সেþ কৃƋকােļর �কােনা আলাপ-পিরচয়
�যাগােযাগ �নই, সুতরাং হঠাৎ তাঁেদর মেন �ঠকেত পাের না �য, এ িনŁায় �কােনা �দাষ আেছ। �দব¾েম
দরূত তার একটা কুফল ঘটেত পাের, তা তাঁরা �ভেব উঠেত পােরন না। তা ছাড়া অনাবশ½ক কারও িনŁা
করব না, এমনও একটা িনয়ম তাঁরা বাঁেধন িন। যখন দশ জন বńু দশ রকম কথা কĄ, তখন িজব
অত½ļ িপছল হেয় ওেঠ, মেনর কপাট আলগা হেয় যায়, তখন িবেশষ একটা হািন না �দখেল একটা
মজার কথা সামেল রাখা তাঁেদর পেí দায় হেয় ওেঠ। তখন তাঁেদর মেন করা উিচত �য, তাঁরা �রােষ
এেকবাের অধীর হেয় ওেঠন িক না? তখন তাঁরা �কন মনেক �বাঝান না �য, "আমরা �কই-বা? আমােদর
এক মুহূেতর একটা কাজ একটা মানষু কতíণই বা মেন রাখেত পারেব বেলা? আমরা আমােদর িনেজর
মেন সবদাই এমন জাÁত রেয়িছ �য অন½ একটা অপিরিচত বা অŸপিরিচত মানষু আমােদর িবষয় কত
কম ভােব, তা আমরা িঠক মেন করেত পাির �ন!' তখন তাঁরা �কন ভােবন না �য "একজন অপিরিচত
ব½িã আমার �দাষ জানেলই বা তােত কী íিত?'
 
খবর �দবার বািতক অেনক �লােকর আেছ। একটা নতুন খবর িদেত পারেল একজন যত গব অনভুব
কেরন, একজন �লখক তাঁর মেনর মেতা রচনা �শষ কের ততটা অনভুব কেরন না। খবর �দবার অতৃŌ
িপপাসা তাঁেদর একটা �রাগ। এঁেদর অনÁুেহই িনŁার বাজাের যেথƆ মােলর আমদািন হয়। একজেনর
ঘেরর খবর ফঁািক িদেয় জানেত পারেল �লােকর ভাির আেমাদ হয়। তুিম পদার আড়ােল �খমটা নাচছ,
তুিম মেন করছ আিম �দখেত পািĄ �ন, অথচ আিম �দেখ িনিĄ তােত আমােদর অত½ļ তৃিŌ হয়।
একটা কাজ যতই ǚেČয় ও �গাপনীয়, তার Ñকাশ বãার ও �Øাতার মেন ততই আেমাদ হয়। একজন
�লাক একটা করেত �গল, িকǢ আর-একটা হেয় পড়ল; �স মেন করেছ এ কাজটা �গাপন রইল, অথচ
�সটা Ñকাশ হেয় পড়ল, তােত আমােদর ভাির একটা মজা মেন হয়! হাস½রেসর িবষেয় এমাসন
বেলেছন �য, "সমুদয় �কৗতুক ও Ñহসেনর মূল ও সার হেĄ, উেĪেশ½র অসšূণতা-- যা িসĭ হবার
কথা িছল তার অিসিĭ; িবেশষত এক ব½িã যখন িসĭ হবার িবষেয় উৈăঃǉের আশা Ñকাশ করেছ
তখন তার িনরাশ হওয়া। বিুĭর অসামথ½, আশার হতিসিĭ ও একটা কায-সূেÊর হঠাৎ মাঝখােন �ছদ
হওয়ার নাম comedy।' ǏŌ িনŁা Ƕনেত আমােদর এইজেন½ই ভােলা লােগ। এেক �তা িনŁা, তােত
আবার ǏŌ! এইজেন½ই যারা �লােকর পিরবার সং¾াļ �কােনা খবর িদেত পাের, তারা আপনােক কৃত-
কৃতাথ ও পূবজেŉর অেনক পুেণ½র অিধকারী মেন কের।
 
অেনেকর বািড়েয় বলা ǉভাবিসĭ। অেনক সমেয় তারা িনেজ বঝুেত পাের না �য, তারা বািড়েয় বলেছ।
আিম জািন, �গািবŁবাবরু বািড়েয় বলা একটা বĭমূল �রাগ। তাঁেত আমােত ǚজেন িমেল যা �দেখিছ,
তাও আমার সাíােতই আর-এক জেনর কােছ এমন বািড়েয় বেলন �য, আিম আŽয হেয় যাই। িতিন
যােক পিĚত বেল Ñশংসা করেত চান, তােক বেলন তার মেতা পিĚত ভারতবেষ �নই, এই রকম কের
িভŇ িভŇ সমেয় িতিন িনেদন িভŇ িভŇ পčাশ জনেক ভারতবেষর মেধ½ �ØƊতম পিĚেতর যশ অপণ
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কেরেছন। তাঁর Ñধান �রাগ হেĄ (অেনক ঐিতহািসেকর এই �রাগিট আেছ।), �য একটা সত½ ঘটনা বলা
তাঁর Ñধান উেĪশ½ নয়, �সই কথািট বেল �Øাতার মেন তাঁর অিভেÑত একিট ফল জিŉেয় �দওয়াই তাঁর
মুখ½ অিভÑায়। যিদ িতিন অসংলö ǚই-একটা কথা �দবাৎ Ƕনেত পান, তা হেল িনেজর ট½ঁাক �থেক ǚ-
চারেট কথা �যাগ কের �সটা সংলö কের �দন, �কননা জােনন, নইেল �Øাতােদর মেন �কােনা ফল হেব
না। যিদ িতিন জানেত পােরন, একটা ঘটনা একটু মুচেড়, ইতƚত একটু �ছেঁট-ছুেঁট িদেল �Øাতােদর মেন
অিধকতর ফল হেব, তা হেল �স পিরØমটুকু ǉীকার করেত িতিন িকছুমাÊ অসũত নন। সবদাই তাঁর
�ØাতৃমĚলীেক হঁা কিরেয় রাখা, তাঁর জীবেনর Ñধান �চƆা। "ভয়ানক' "অসাধারণ' "আŽয', এই-সকল
িবেশষেণ তাঁর তহিবল পূণ রেয়েছ। এঁরা �য-সকল িনŁা ও িমেথ½ কথা বেলন, তার উেĪশ½ হেĄ, দশ
জনেক তাক কের �দওয়া। এঁেদর দল সংখ½ায় কম নয়।
 
এইǴপ �যমন নানা �Øণীর িনŁুক আেছ, িনŁা করবার Ñথাও �তমিন শত সহÛ। এক দল িনŁুক আেছ,
িনŁা করাই �য তােদর উেĪশ½ তা ơƆ �বাঝা যায়। িকǢ আর-এক দল আেছ, িনŁা করা �যন তােদর
বাসনা নয় এই রকম Ñকাশ �পেত থােক। বলা বাȉল½ �য, �শেষাã দলই অিধকতর ফল-জনক। তাঁেদর
িনŁা করবার পĭিত নানািবধ। তাঁেদর িনেŁর ǚ-চারেট নমুনা িদই।
 
অেনক সমেয় নীরেব িনŁা করা যায়। পাঁচ জেন একজেনর খবু Ñশংসা করেছ, তুিম �সখােন এমন
রহস½পূণ ভােব চুপ কের বেস আছ, িকংবা �তামার �ঠাঁেটর এক �কােণ এমন এক রিġ হািস উঁিক
মারেছ, �য খািনকíণ �তামার এইরকম ভাবগিতক �দেখ তােদর মুেখর কথা মুেখ মের আেস, তারা মেন
কের তুিম না জািন তার নােম কী একটা ǏŌ সংবাদ জান, �তামােক পাড়াপীিড় আরŦ করেল তুিম বল
�য, "নাঃ, িকছু না।' এমন ǉের বল �য, তার অথ এই হেয় দাঁড়ায় �য, "�স অেনক কথা!' আর-এক রকম
িনেŁ আেছ, তােক বােজ িনেŁ বা উপির িনেŁ বলা �যেত পাের। �স হেĄ, পাঁচ কথা বলেত বলেত এক
কথা বলা। রামধনবাবরু কাল রােÊ অত½ļ কািশ হেয়িছল, এই গŸিট বলবার সময় একটু সুিবেধ,
অবকাশ ও িছÍ �পেলই, সুদí িনŁুক �যন িবেশষ �কােনা কথা নয় এমিন ভােব হরকুমার �য মদ খায়
�সই কথাটা সংেíেপ বেল যান। গােনর পেí �যমন তান, গেŸর পেí এরকম িনŁাও তাই। �যমন
গােনর সুর ও তাল বজায় �রেখ ǚই-একটা বােজ তান িদেল হািন �নই, গােনর সুর িবগেড় বা তাল মািট
কের একটা অসংলö তান িদেল �Øাতােদর কােন ভােলা �শানায় না, �তমিন গেŸর তাল বজায় �রেখ
িঠক জায়গায় একটা উপির কথা তুলেল �Øাতােদর মŁ লােগ না; এরকম ƞেল বãার িনŁুক বেল
বদনাম রেট না; মেন হয় পাঁচ কথা বলেত এক কথা �দবাৎ �বিরেয় পড়ল। �বকন-এ আেছ, �য, এক-
একজন বােজ কথায় িচিঠ পুিরেয় কােজর কথা পুনŽ িনেবদেনর মেধ½ �লেখন। অেনক িনŁুকও তাই
কেরন, সমƚ কথার মেধ½ �য িনŁাটা তাঁর িবেশষ বলা উেĪশ½ �সইেটেক িতিন এমন অÑাধান½ িদেয়
বেলন �য, মেন হয় �যন, �সটা বলবার জেন½ তাঁর িবেশষ মাথা-ব½থা পেড় িন। আবার অেনেক ভান
কেরন �যন, �দবাৎ িতিন এক কথা বেল �ফলেলন, আধখানা বেলই িজব কামড়ান, তার পের পাড়াপীিড়র
পর অিত আেƚ আেƚ সব �বর কের �ফেলন। �লােক বলেব িতিন ইেĄ কের পারতপেí কােরা িনেŁ
কেরন িন। �কউ বা, �যন িতিন মেন করেছন �য তুিম �তা জােনাই, এমিনভােব �তামার কােছ একটা কথা
বেল �ফেলন; তার পের যখন �শােনন �য, তুিম জানেত না, তখন �ঘারতর অনতুাপ আফেসাস করেত
আরŦ কেরন। আবার অেনেক িনেŁ করবার সময় এইরকম ভাব �দখান �য, �যন "সকেলই এ কথা
জােন, তুিম জান না, এ ভাির আŽয!' এ-সকল িনেŁ িনেŁর নােম সংসাের গণ½ হয় না। সংসাের আর-
এক Ñকােরর িনŁা আেছ, তােক আĥ-িনŁা বলেত �গেল সকল সমেয় িবনয় �বাঝায় না। অিধকাংশ
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আĥ-িনŁা গব �থেক উিģত হয়। তুিম সমƚ সমাজেক উেপíা কের বলেত থােকা �য, আিম পৃিথবীর
িনŁা Áাহ½ কির �ন! আিম অমুক অমুক পাপাচরণ কেরিছ, এখন সমাজ! তুিম আমার কী করেত পােরা
কেরা। সমােজর উপর মহা খাপা! �কন? না সমােজর শিã আেছ বেল। পাপাচরণ করেল সমাজ
বলপূবক শাসন কেরন বেল। সমােজর ǚই-একিট আǚের �ছেল ছাড়া আর �কউ িবপেথ �গেল সমাজ
তােক �Ɵেহর ǉের উপেদশ �দন না, তােক কান ধের িসধা পেথ আেনন। আদেরর ও �Ɵেহর দানা �দিখেয়
িতিন িছŇ-রĉু �ঘাড়ােক আƚাবেল �ফরােত �চƆা কেরন না, তাঁর িনয়ম হেĄ চাবেুকর ভয় �দখােনা।
িকǢ এক-একটা মানষু আেছ, যােদর মŁ কাজ না করেত অনেুরাধ কেরা, Ƕনেব, িকǢ আেদশ কেরা,
অমিন তার িবǳেĭ তারা �কামর �বেঁধ দাঁড়ােব। আĥ-িনŁুক দেলরা অিধকাংশ এই �Øণীর �লাক। বায়রন
তার একিট িবখ½াত আদশ। পর-িনŁুকেদর মেতা আĥ-িনŁুকেদর সকল কথাও িবǈাসেযাগ½ নয়।
আĥিনŁা যখন গব �থেক উিģত হেĄ, তখনও তা অেনক পীড়াপীিড়েত দােয় পেড় ǉীকার করা হয়,
তখন �য তার অেনক কথা বাড়ােনা থাকা সŦব, তা বলাই বাȉল½। এইরকম সমােজর িবǳেĭ যারা
িবেÍাহ কের তারা ǚদাļ বিলƊ-Ȋদয় �লাক। িকǢ একটা �দখা যায়, এক ব½িãর সমাজ-িবেÍািহতা
যতই বলবান �হাক-না �কন, তব ুএতটুকু আĥƂাঘা ও িনŁা-ভীǳতা তার মেন অবিশƆ থাকেব �য,
কতকǏিল �ছােটাখােটা �দাষ �স সমােজর কােছ �কােনা মেতই Ñকাশ করেত রািজ হেব না। একজন
মুãকেę ǉীকার করেত পারেব �য, �স ডাকািত কেরেছ, িকǢ চুির কেরেছ ǉীকার করেত �স কুিęত
হেব। িকǢ এমন যিদ �কউ থােক �য, তার Ȋদেয়র-বীভৎসতম ƞান পযļ �লােকর চেí অনাবৃত কের
িদেত পাের, এমন �কােনা পাপ পৃিথবীেত �নই যা �স Ñকাশ½ভােব আপনার ƒেń না িনেত পাের, তেব
�স নরেকর এক খĚ। পাপ �য কের �স িবকৃত-চিরÊ, িকǢ �য Ñকাশ½ভােব পাপ কের �স �স-
িবেশষেণর অনিধগম½। আĥ-িনŁা ও িবনয় �কউ �যন এক পদাথ মেন না কেরন। বাংলা এক মহাকােব½
মহাকিব রােমর মুেখ অেনক ƞেল "িভখারী' বেল আĥপিরচয় বিসেয়েছন। �যমন "িভখারী রাঘব; দিূত,
িবিদত জগেত!' �বাধ হয় কিব রামেক িবনয়ী করবার অিভলােষ এইরকম কের থাকেবন, িকǢ আমরা
এেক িবনয় বলেত পাির �ন। "আিম দিরÍ' এ কথা িবনেয় বলা �যেত পাের, িকǢ আিম িভíা কের
জীিবকা িনবাহ কির এ কথা িবনেয়র কথা নয়। দািরÍ½ �দােষর নয়, িকǢ পরমুখােপíী হেয় িভíা কের
জীবন ধারণ করবার ǳিচ মেনর একটা িবকৃত অবƞা। �কউ কখেনা আিম িমথ½াবাদী বা আিম জুয়ােচার
বেল িবনয় Ñকাশ কের না।
 
আĥ-িনŁার ছেল অেনক সমেয় আমরা আĥ-Ñশংসা কির। একজন নানা Ñকার ভূিমকা কের বলেলন
�য, "�দখনু মহাশয়, আমার একটা ভাির �দাষ আেছ, আিম তা �কােনা মেতই ছাড়ােত পাির �ন, আমার
যা মেন আেস আিম তা ơƆ না বেল থাকেত পাির �ন, আিম যা বিল তা মুেখর সামেন বিল।' এেক
িবনীতভােব অহংকার করা বেল।
 
আমরা আর-এক সমেয় আĥ-িনŁা কির। আমরা যখন মেন মেন জািন আমােদর একটা Ǐণ আেছ,
আমরা তখন কখেনা কখেনা আমােদর �সই Ǐণ �নই বেল বাইের Ñকাশ কির; তার তাৎপয এই �য
�Øাতা আমার কথার িবǳেĭ িনেজর মত ব½ã কǳক, �সইেট আমােদর �শানবার ইেĄ। আমরা এক-
একজনেক �দেখিছ, তাঁরা বńুমĚলীেত "�লাকটা �তা বেড়া �খালাখালা!' এই Ñশংসাটুকু পাবার জন½
আপনার কতকǏিল �ছােটাখােটা �দােষর কথা হাসেত হাসেত উেżখ কেরন, তাঁর িনŁার মূেল½ Ñশংসা
¾য় করেত চান।
 
এইরকম যত আĥ-িনŁা �দখা যায় Ñায় �দখেব �য, িবনেয়র জিম �থেক তার চারা ওেঠ িন। গবই তার
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মূল। পরিনŁার মূেলও গব, আĥ-িনŁার মূেলও গব। পরিনŁাও �যমন �দাষ, আĥ-িনŁাও �তমিন।
পরহত½া ও আĥহত½ার মেধ½ নীিতশােƜ �যমন কম তফাত �লেখ, পরিনŁা ও আĥ-িনŁার মেধ½ও
তাই।  
 
  ভারতী, আিǈন, ১২৮৬
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পািরবািরক দাসƹ     
 

সŢিত ǉাধীনতা-নামক একিট শŕ আমােদর বাংলা সািহেত½র মেধ½ Ñেবশ কিরয়ােছ। িকǢ এ কথাটা
আমােদর সািহেত½র িনজǉ সšিġ নেহ। এমন নেহ �য, ǉাধীনতা বিলয়া একটা ভাব আমােদর Ȋদেয়
আেগ জŉÁহণ কিরয়ােছ, পের আমরা যথা িনয়েম তাহার নামকরণ কিরয়ািছ; বরč ǉাধীনতা বিলয়া
একটা নাম আমরা হঠাৎ কুড়াইয়া পাইয়ািছ, ও �সই নামটােক বȀ মেন কিরয়া �ষাড়েশাপচাের তাহার
পূজা কিরেতিছ। অŸ িদন হইল সংবাদপেÊ �দিখেতিছলাম �য, দািíণােত½র অিশিíত কৃষকেদর য়ুেরাপ
হইেত আনীত কতকǏিল বাƌীয় হল-যľ �দওয়া হইয়ািছল, তাহারা �সǏিল ব½বহার না কিরয়া
অেলৗিকক �দবতা Čােন পূজা আরŦ কিরয়া িদল; আমােদর বþীয় সািহত½-কৃষীগণ "ǉাধীনতা' নামক
ওইǴপ একিট বাƌীয় হল-যľ সহসা পাইয়ােছ, িকǢ না জােন তাহা ব½বহার কিরেত, না তাহা ব½বহার
কিরেত অÁসর হয়। �কবল িদবািনিশ ওই শŕটার পূজাই চিলেতেছ। কাগেজ পেÊ পুিঁথেত সভাƞেল মহা
আড়ǃরপূবক ǉাধীনতা শেŕর Ñিতমা ÑিতƊা হইেতেছ। "ǉাধীনতা ǉাধীনতা' বিলয়া ঢােকর একটা �বাল
�তির হইয়া িগয়ােছ এবং কিববর, মহাকিব ও সুÑিসĭ কিব-নামক যত বেড়া বেড়া সািহত½-ঢাকীগণ ওই
�বােল বাজাইেত আরŦ কিরয়ােছন। Ƕিনেতিছ নািক বেড়া িমঠা বািজেতেছ এবং �সই তােল তােল নািক
অধনুাতন বþ-যুবক-কেলর-পুতুলগণ (ঈষৎ কল িটিপয়া িদেলই যাঁহারা নািচয়া উেঠন এবং নাচা ব½তীত
যাঁহারা আর িকছু জােনন না) অিতশয় সুদশৃ½ নৃত½ আরŦ কিরয়ােছন। যাহা যাহা হইেতেছ তাহা অিতশয়
সুদশৃ½ ও সুØাব½ তাহার আর সেŁহ নাই। িকǢ অেনক Ȋদয়বান ব½িã এই বিলয়া আেíপ কিরয়া
থােকন �য, ǉাধীনতা শŕ "তািধȤ�তা' শেŕর অপÔংশ নেহ, ওই শŕিট লইয়া �য �কবলমাÊ নৃেত½র ও
ঢােকর �বাল ÑȀত হয় তাহা নেহ; ওই হল-যľ চালনা না কিরয়া �কবলমাÊ পূজা কিরেল �কােনা Ñকার
ফসলই জŉাইবার সŦাবনা নাই।
 
ǉাধীনতা ও অধীনতা কাহােক বেল তাহা �বাধ হয় আমরা সকেল িঠকিট Ȋদয়ংগম কিরেত পাির নাই।
�য ভাব আমরা ভােলাǴেপ অনভুব কিরেতই পাির না, �স ভাব Ȋদয়ংগম করাও বেড়া সহজ ব½াপার
নেহ। সাধারণত আমরা সকেল মেন কির �য, আমরা অধীন, �কননা ইংরােজরা আমােদর রাজা, তাহারা
আমােদর রাজা না থািকেলই আমরা ǉাধীন। এǴপ কথা িনতাļই লঘ।ু এই কথািট সব-সাধারেণ½ চিলত
থাকােত ফল হইয়ােছ এই �য, যাঁহারা �দশ-িহৈতষী বিলয়া পিরচয় িদেত চান, তাঁহারা �দশ-িহৈতষী
হইবার একিট সহজ উপায় আিবƃার কিরয়ােছন। �সিট আর িকছু নয়, ইংরাজ জািতেক যেথĄা
গালাগািল �দওয়া। তাঁহারা এই কথা বেলন �য, আমরা �য পরাধীন ইংরাজ জািতই তাহার িনিমġ
সšূণǴেপ দায়ী! কাঁঠাল বৃí যিদ তাহার শাখাজাত ফলǏিলর উপর মহা রাগ কিরয়া বিলয়া উেঠ �য,
"আঃ, এই ফলǏলা যিদ না থািকত তেব আিম আÖবৃí হইেত পািরতাম,' তেব তাহােক এই বিলয়া
বঝুােনা যায় �য, তুিম কাঁঠাল বৃí বিলয়াই �তামােত কাঁঠাল ফিলয়ােছ, �তামার িশকড় হইেত পাতা
পযļ কাঁঠাল ফিলবার কারেণ পিরপূণ। আমােদর সমােজর িশরায় িশরায় অধীনতার কারণ সčািরত
হইেতেছ। ইংরােজরা আেছ, কারণ আমরা অধীন জািত। ইংরাজ-রাজƹ কাঁঠাল ফল মাÊ। আমােদর পেí
ইহা বেড়া কম সাĽনার িবষয় নেহ �য, আমরা �য পরাধীন ইংরােজরাই তাহার কারণ, িকǢ ǚভাগ½¾েম
ইহা সত½ নেহ। Ñকৃত কথা এই �য, সŢিত আমরা ǉাধীনতা ও অধীনতা নামক ǚইটা শŕ হােত
পাইয়ািছ, এবং হঠাৎ-ধনীর ন½ায় তাহার যেথĄা অযথা Ñেয়াগ কিরেতিছ। যিদ ǉাধীনতা কথাটা যথাথ
আমােদর Ȋদেয়র কথা হয়, তেব �য, আমরা কতকǏিল অসংগত ব½বহার কির তাহার অথ �ক বঝুাইয়া
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িদেব?
 
আমরা সংবাদপেÊ মহা �¾াধ Ñকাশ কিরয়া থািক �য, ইংরােজরা ভারতবষেক যেথĄা-তেľ শাসন
কিরেতেছন। ভারতবেষর আইন ভারতবষীয়েদর মতামত অেপíা কের না। ǚই-চািরিট ব½িã িমিলয়া
যাহা-িকছু িনধািরত কিরয়া �দয়, আমরা লí লí ব½িã তাহা চুপচাপ কিরয়া পালন কির। ইহা অত½ļ
আেíেপর িবষয়। ইহা হইেত ơƆই জানা যাইেতেছ আমরা অধীন জািত। এবং �কতােব পিড়য়ািছ
অধীনতা বেড়া ভােলা Íব½ নেহ, তাহা যিদ হয় তেব �দিখেতিছ আমােদর অবƞা িনতাļই �শাচনীয়! তাহা
যিদ হয় তেব আমােদর িবলাপ করা িনতাļই কতব½। এইǴপ সাত-পাঁচ ভািবয়া আমরা আজকাল �য-
সকল শনূ½গভ িবলাপ আরŦ কিরয়ািছ, তাহা আমরা কতব½ কাজ সমাধাǉǴেপ কিরেতিছ মাÊ! িকǢ এ
কথা আমরা কেব বিুঝব �য, যত িদেন না আমােদর Ȋদেয়র অিƞমĉাগত দাসেƹর ভাব দরূ হইেব, ও
ǉাধীনতা-িÑয়তার ভাব Ȋদেয়র �শািণতǉǴেপ Ȋদেয় বহমান হইেব ততিদন আমরা দাসই থািকব।
আমরা �য Ñিত পিরবাের এক-একিট কিরয়া দােসর দল সৃিƆ কিরেতিছ! আমরা �য আমােদর
সļানেদর-- আমােদর কিনƊ Ôাতােদর �শশবকাল হইেত চিǁশ ঘėা দাসƹ িশíা িদেতিছ! বেড়া হইেল
তাহারা যাহােত এক-একিট উপযুã দাস হইেত পাের, তাহার িবিহত িবধান কিরয়া �দওয়া হইেতেছ;
বেড়া হইেল যাহােত কথািট না কিহয়া তাহারা তাহােদর Ñভুেদর মার ও গালাগািলǏিল িনঃেশেষ হজম
কিরয়া �ফিলেত পাের, এমন একিট অসাধারণ পিরপাক-শিã তাহােদর শরীের জŉাইয়া �দওয়া
হইেতেছ! এইǴেপ ইহারাও বেড়া হইেল ǉাধীনতা ǉাধীনতা কিরয়া একটা তুমুল �কালাহল কিরেত
থািকেব, অথচ অধীনতােক আপনার পিরবােরর Ȋদেয়র মেধ½ ƞাপন কিরয়া তাহােক ǚধ-কলা �সবন
করাইেব! Ñােণর মেধ½ অধীনতার আসন ও রসনার উপের ǉাধীনতার আসন। অমন একটা নতনশীল
আসেনর উপের ǉাধীনতােক বসাইয়া আমরা িদবািনিশ ওই শŕটার নৃত½ই �দিখেতিছ। বেড়া আেমােদই
আিছ!
 
বþেদেশর অেনক �সৗভাগ½ফেল আজকাল �দেশ �য-সকল মহা মহা জাতীয়-ভাব-গȢ�গদ
আযেশািণতবান �তিজয়ান �দশিহৈতষীগেণর Ñাǚভাব হইয়ােছ, ǉাধীনতার মľ যাঁহারা িচৎকার কিরয়া
জপ কেরন, িনেজর পিরবােরর মেধ½ তাঁহােদর অেপíা যেথĄাচারী শাসনকতা হয়েতা অিত অŸই
পাইেব। ইহাই এক Ñধান Ñমাণ �য, ǉাধীনতার ভাব তাঁহােদর Ȋদেয়র ভাব নেহ।
 
যাহােদর ǉাভািবক ǉাধীনতার ভাব আেছ, আমােদর �দেশর পিরবােরর মেধ½ জŉাইেল ǳĭ বায়ুেত
তাহােদর হঁাপাইয়া উিঠেত হয়। বয়ƒ ব½িãরা আČা কিরবার জন½ সততই উŉুখ, অবসর পাইেলই হয়।
অেনক Ǐǳজন Ǐǳজেনর আর �কােনা কতব½ সাধন কেরন না, �কবল আČা কিরবার ও মািরবার
ধিরবার সমেয়ই তাঁহারা সহসা Ǐǳজন হইয়া উেঠন। তাঁহারা "হঁাের' কিরয়া উিঠেলই �ছেলিপেলǏলার
মাথায় বÅ ভািঙয়া পেড়। এবং তাঁহারা �য তাঁহােদর কিনƊ সকেলর ভীিতর পাÊ, ইহাই তাঁহােদর Ñধান
আেমাদ।
 
মনষু½ জািত ǉভাবতই íমতার অń উপাসক। �য পেí íমতা �সই পেíই আমােদর সমেবদনা, আর
অসহােয়র আমরা �কহ নই। এইজন½ই একজেনর হােত যেথĄা íমতা থািকেল অত½ļ ভেয়র িবষয়।
তাহার ব½বহােরর ন½ায়ান½ায় িবচার কিরবার �লাক সংসাের পাওয়া যায় না। কােজই তাহােক আর বেড়া
একটা ভািবয়া িচিļয়া কাজ কিরেত হয় না। যাহােদর িবেবচনা কিরয়া চলা িবেশষ আবশ½ক, সংসােরর
গিতেক এমিন হইয়া দাঁড়ায় �য, তাহােদরই িবেবচনা কিরয়া চিলবার কম Ñবতনা হয়। এই Ǐǳজন
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সšেকই একবার ভািবয়া �দেখা-না। যত আইন, যত বাঁধাবাঁিধ, যত কড়াàড় সমƚই িক কিনƊেদর
উপেরই না? �কহ যিদ িনতাļ অসহ½ আঘাত পাইয়া Ǐǳজেনর মুেখর উপের একটা কথা বেল, অমিন
িক বেড়া বেড়া পư-�কশ মƚেক আকাশ ভািঙয়া পেড় না? আর, যিদ �কােনা Ǐǳজন িবনা কারেণ বা
সামান½ কারেণ বা অন½ায় কারেণ তাহার কিনেƊর উপের যেথĄা ব½বহার কের তেব তাহােত কাহার
মাথাব½থা হয় বেলা �দিখ? Ǐǳজন মাǳন, ধǳন, গালাগািল িদন, ঘের বń কিরয়া রাখনু, তাহােত
কাহােরা মেনােযাগ মাÊ আকষণ কের না, আর কিনƊ ব½িã যিদ তাহার Ǐǳজেনর আিদƆ পেথর
একচুল বােম িক দিíেণ �হিলয়ােছ, Ǐǳজেনর পান হইেত একিতল চুন খসাইয়ােছ, অমিন দশ িদক
হইেত দশটা যমদতূ আিসয়া �কহ তাহার হাত ধের, �কহ তাহার চুল ধের, �কহ গালাগািল �দয়, �কহ
বãতৃা �দয়, �কহ মাের ও তাহার �দহ ও মনেক সবেতাভােব íত-িবíত কিরয়া তেব িনƃিৃত �দয়।
সমােজর এ কীǴপ িবচার বেলা �দিখ? �য ǚবল, যাহার �দাষ কিরবার íমতা অেপíাকৃত অŸ,
তাহােকই কথায় কথায় �ময়াদ ফঁািস ও ƻীপাļের চালান কিরয়া �দওয়া হয়, আর �য বিলƊ, যাহার
অন½ায় ব½বহার কিরবার সমূহ íমতা রিহয়ােছ, তাহার কাজ একবার �কহ িবচার কিরয়াও �দেখ না।
�যন ওই দļহীন �কামল িশǶǏিল এক-একিট ǚজয় �দত½, উহােদর বেশ রািখেত সমােজর সমƚ শিãর
আবশ½ক, আর ওই যমদতূাকার �বÊহƚ পাষাণȊদয়রা নবনীেত গিঠত কুসুম-সুকুমার, উহােদর জন½
আর সমােজর পিরØম কিরেত হইেব না। এইজন½ সকল শােƜই িলিখয়ােছ �য, Ǐǳজেনর অবাধ½ হওয়া
পাপ, �কােনা শােƜই িলেখ নাই, কিনƊেদর Ñিত যেথĄা ব½বহার করা পাপ। �কহই হয়েতা ǉীকার
কিরেবন না (যিদ বা মুেখ কেরন তথািপ কােজ কিরেবন না) �য Ǐǳজেনর Ñিত অন½ায় ব½বহার করা
যতখািন পাপ, কিনƊেদর Ñিত অন½ায় ব½বহার করাও িঠক ততখািন পাপ। একজন Ǐǳ ব½িã তাহার
কিনƊেক অন½ায়Ǵেপ মািরেল যতটুকু পােপ িলŌ হন, একজন কিনƊ ব½িã তাহার Ǐǳজনেক
অন½ায়Ǵেপ মািরেল িঠক ততটুকু পােপই িলŌ হন, তাহার িকছুমাÊ অিধক নয়। ঈǈেরর চেí উভয়ই
িঠক সমান। �কাȤ� ব½িã সাহসপূবক বিলেত পাের �য, এক ব½িã অপর ব½িãর অেপíা বেয়ােজ½Ɗ
বিলয়া ঈǈর তাহার Ñিত কিনেƊর অেপíা অিধক অন½ায়াচরণ কিরবার অিধকার িদয়ােছন! িকǢ
সকেলই �যন মেন মেন �সই িসĭাļ কিরয়া রািখয়ােছন। �সই একই কারণ হইেত আমরা অবলািদেগর
সামান½ �দাষটুকু পযļ বরদাƚ কিরেত পাির না, অথচ পুǳষেদর Ñিতপেদই মাজনা কিরয়া থািক! �যন
সবেলরাই �কবলমাÊ মাজনার �যাগ½। �যন হীনবল Ɯীেলাকিদগেক শাসেন রািখবার জন½ পুǳেষর
বাȉবলই যেথƆ নেহ তাহার উপের ধেমর িবভীিষকা ও সমƚ সমােজর িনদাǳণতর িবভীিষকার
আবশ½ক, আর পুǳষেদর জন½ �যন �স-সকল িকছুই আবশ½ক নাই। যাহা হউক, �ছেলেবলা হইেতই
আমরা িক এইǴপ বেলর উপাসনা কিরেত িশিখ না? এবং �য িশíা বাল½কাল হইেত আমােদর হােড়
হােড় Ñেবশ কের বেড়া হইেল িক তাহা আমরা দেূর িনেíপ কিরেত পাির? সুতরাং �যখােন বাঙািল
�সইখােনই পদাঘাত, �সইখােনই গালাগািল, �সইখােনই অপমান, এবং �সই অপমান পদাঘাতবৃিƆর মেধ½
এই íীণশরীর সুŁর বনবাসীেদর শরশয½াশায়ী ভীেƐর ন½ায় অিবকৃত মুখØী! �ছেলেবলা হইেত তাহারা
পেদ পেদ িশিখয়ােছ �য, Ǐǳজেনরা মাের, ধের, যাহা কের তাহার উপের আর চারা নাই, ইĄা কিরেলই
সকল কিরেত পােরন, এবং �সǴপ ইĄা Ñায়ই কিরয়া থােকন। জŉÁহণ কিরয়াই Ǐǳজনেদর িনকট
তাহােদর Ñথম িশíা এই �য, "যাহা বিল তাহার উপের আর কথা নাই!' ভােলা কিরয়া বিলেত ও
বঝুাইয়া বিলেত অেনক বাক½ ব½য় হয়, অতএব যত অŸ পিরØেম ও যত অŸ কথায় একটা আČা
�দওয়া যাইেব তাহা �দওয়া হইেব ও আČা লইয়া যত কম আেŁালন কিরয়া যত শীÂ পালন করা হইেব
ততই ভােলা! দাদা আিসয়া Ǯ কুিčত কিরয়া কিহেলন, "কী করিছস, Ƕেত যা।' �য �ছেল বেল, "�কন
দাদা, এখনও �তা সń½া হয় িন।' তাহার িকছু হইেব না, �য �ছেল বেল, "�য আেČ দাদা মহাশয়' তাহার
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তুল½ �ছেল হয় না!
 
�ছেলেবলায় �য আমরা িশíা পাই �য, Ǐǳজনেদর ভিã করা উিচত, তাহার অথ কী? না Ǐǳজনেদর ভয়
করা উিচত। কারণ, ভিãর ভাব বালকেদর নেহ। তাহােদর িনকট সকলই সমান। তাহােদর Ȋদেয় �কবল
অনরুাগ ও িবরােগর ভাব জেŉ মাÊ তাহারা কাহারও অনরুã হয়, কাহারও হয় না, আবার কাহারও Ñিত
তাহােদর ǉতই িবরাগ জেŉ। তাহােদর যখন ভৎসনা কিরয়া বলা হয় "Ǐǳজন বলেছন Ƕনিছস �ন!'
তখন তাহারা এই বেুঝ �য, না Ƕিনেল ভেয়র কারণ আেছ। না Ƕিনেল তাঁহােদর এমন íমতা আেছ, �য
Ƕিনেত বাধ½ করাইেত পােরন। অতএব Ǐǳজনেদর ভিã কিরেব, অথাৎ ভয় কিরেব; �কন ভয় কিরেব?
না তাঁহারা আমােদর অেপíা বিলƊ, তাঁহােদর সেþ আমরা �কােনা মেত পািরয়া উিঠ না। এইজন½ই,
যখিন �ছেলরা দশজেন সমবয়ƒেদর লইয়া মেনর আেমােদ �খলা কিরেতেছ, এবং যখিন Ǐǳজন বিলয়া
উিঠয়ােছন, "কী �তারা �গালমাল করিছস।' তখিন তাহারা তৎíণাৎ থািময়া যায়। �বশ বিুঝেত পাের �য,
Ǐǳজন �য তাহােদর িহতাকাঙíা কিরয়া ওই আČািট কিরেলন তাহা নেহ, তেব �কন তাহারা ƚŗ হইয়া
�গল? না িযিন আČা িদেলন িতিন তাহােদর অেপíা íমতাশালী ব½িã! আমার বল আেছ অতএব তুই
আČা পালন কȫ� এই ভাব �ছেলেদর Ȋদেয় বĭমূল কিরয়া �দওয়া, তাহােদর �চােখর সামেন িদনরািÊ
একটা অদশৃ½ �বÊ নাচােনা, এইǴপ একটা ভেয়র ভােব, একটা অবনিতর ভােব �কামল Ȋদয় দীিíত
করা িক ǉাধীনতািÑয় সȊদয় Ǐǳজেনর কাজ?
 
ভিãর ভাব ভােলা, িকǢ ভিãর অেপíা অনরুােগর ভাব আরও ভােলা; কারণ, ভিãেত অিভভূত কিরয়া
�ফেল আর অনরুােগ আকষণ কিরয়া আেন। যাহার Ȋদয় যত Ñশƚ, তাহার অনরুাগ ততই অিধক। িপতা
�তা িপতা, সমƚ জগেতর িপতােক যাঁহারা সখা বিলয়া �দেখন তাঁহারা �ক? না, তাঁহারা ভãেদর অেপíা
অিধক ভã! তাঁহারা ঈǈেরর এত কােছ থােকন �য, ঈǈেরর সিহত তাঁহােদর সখ½তা জিŉয়া যায়। কত
শত কালীভã আেছ, িকǢ রামÑসােদর মেতা কয় জন ভã �দখা যায়! অন½ ভেãরা শত হƚ দেূর
থািকয়া তটƞ হইয়া কালীেক Ñণাম কের; িকǢ রামÑসাদ �য কালীর �কােল মাথা রািখয়া তাঁহার সেþ
কথাবাতা কিহয়ােছন, রাগ কিরয়ােছন, অিভমান কিরয়ােছন! হােফেজর ন½ায় ঈǈর-ভã কয় জন পাওয়া
যায়, িকǢ �দেখা �দিখ, হােফজ কীভােব ঈǈেরর সিহত কেথাপকথন কেরন! Ȋদেয়র Ñধান িশíা
অনরুাগ িশíা, ভিã িশíা তদেপíা িনşেØণীর িশíা। �য Ȋদয় যত উদার �স Ȋদয় ততই অন½ Ȋদেয়র
অিধকতর িনকটবতী হইেত সমথ হয়, এবং যতই িনকটবতী হয়, ততই ভিã অেপíা অনরুাগ কিরেত
িশেখ। িপতার Ñিত পুেÊর কী ভাব থাকা ভােলা? না, অভিãর অেপíা ভিã থাকা ভােলা, আবার ভিã
অেপíা অনরুাগ থাকা আরও ভােলা। �সই পুÊই �য িপতােক সখা বিলয়া জােন। কতেব½র সিহত
িÑয়কােযর যতখািন Ñেভদ, ভিãর সিহত অনরুােগর িঠক ততখািন Ñেভদ। কতব½Čান �যমন আমােদর
Ȋদেয়র দরূ সšকীয় অথচ আĥীয়, ভিãভাবও �তমিন আমােদর Ȋদেয়র দরূ সšকীয় অথচ আĥীয়।
ভিãভাজন ব½িã আমােদর দেূরর �লাক অথচ িনেজর �লাক। আিম যিদ জািন �য, একজন আĥীয়
িনয়তই আমার Ƕভাকাঙíা কেরন, বাল½কােলর িবø-সংকুল পেথ আমার হােত ধিরয়া �যৗবনকােল
�পৗঁছাইয়া িদয়ােছন, আমার সুখ-ǚঃেখর সিহত যাঁহার সুখ-ǚঃখ অেনকটা জিড়ত, তাঁহােক আমার িনতাļ
িনকেটর ব½িã মেন না যিদ কির তেব �স একটা কৃিÊম Ñথার Ǐেণ হইয়ােছ বিলেত হইেব। মােয়র
সিহত িপতার সšকগত Ñেভদ িকছু অিধক নেহ, সমানই বিলেত হইেব। িপতা যিদ ভিãভাজন হন
তেব মাতাও ভিãভাজন হইেবন তাহার সেŁহ নাই। িকǢ সাধারণত কী �দখা যায়? িপতার Ñিত পুেÊর
�য ভাব মাতার Ñিত িক �সই ভাব? আিম �তা বিল মােক �য �ছেল Ƕĭ �কবল ভিã কের �স মােয়র
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Ñিত অন½ায় ব½বহার কের। মােয়র সিহত আমােদর অনরুােগর সšক। মােয়র এমন একিট Ǐণ আেছ,
যাহােত তাঁহােক আমরা অনরুাগ না কিরয়া থািকেত পাির না। �স Ǐণিট কী? না, িতিন আমােদর মেনর
ভাবǏিল িবেশষǴেপ আয়ġ কিরয়ােছন, আমােদর সিহত তাঁহার সšূণ সমেবদনা আেছ, িতিন কখেনা
জািনয়া Ƕিনয়া আমােদর Ȋদেয় আঘাত িদেত পােরন না, িতিন কখেনা আমােদর আČা িদেত চােহন না,
িতিন অনেুরাধ কেরন, বঝুাইয়া বেলন, আমরা একটা ভােলা কােজ িবরত হইেল িতিন সাধ½সাধনা
কেরন। এইজন½ মােয়র Ñিত আমােদর �য একিট আমরণ-ƞায়ী মমগত ভােলাবাসা জেŉ, তাহা
আমােদর Ȋদেয়র একিট িশíা। �য ব½িã �শশবকাল হইেত মাতৃেƟেহ বিčত হইয়ােছ �স একিট িশíা
হইেত বিčত হইয়ােছ। িনঃǉাথ ভােলাবাসা পাওয়া িনঃǉাথপরতা িশíা কিরবার Ñধান উপায়। মেন কেরা,
একজন বালক তাহার সþীেদর লইয়া �খলা কিরেতেছ, �গাল কিরেতেছ, �সই সমেয় আিসয়া একিট
Ǐǳজন তাহােক খবু একটা চড় কসাইয়া িদল, ইহােত তাহােক ǉাথ ত½ােগর িশíা �দওয়া হয় না। পেরর
সুেখর Ñিত মেনােযাগ �দওয়া িশíা ওই এক চেড়ই হয় না। আিম িনেজর সুেখর জেন½ আর-একজেনর
সুেখর হািন কিরলাম, এবং তাহার উপের একটা চড় কসাইলাম, ইহােত তাহােক কী িশíা �দওয়া হইল?
একটা কাজ আপাতত বń কিরয়া �দওয়া এক, আর তাহার কারণ উঠাইয়া �দওয়া এক ǉতľ। Ñিত
কােজ একটা কান ধিরবার জন½ একটা হাত িনযুã রাখা, �স কােনর পেí ও �স হােতর পেíই খারাপ।
�য শাসন কের তাহার চিরেÊও কুফল জেŉ আর �য শািসত হয় তাহার চিরেÊও কুফল জেŉ।
শাসনিÑয়তার ভাব ববর ভাব, �স ভাব যত দমন করা যায় ততই ভােলা। আর �য ব½িã শাসেন অভ½ƚ
হইয়া যায় তাহার পেíও বেড়া Ƕভ নেহ।
 
আমােদর পিরবােরর মূলগত ভাবটা কী? না, শাসনকারী ও শািসেতর সšক, Ñভু ও অধীেনর সšক,
Ǐǳ ও কিনেƊর সšক। আর �কােনা সšক নাই। সũান ও Ñসাদ ইহাই আমােদর পিরবােরর Ñাণ।
এমন-িক, ǉামীর Ñিতও ভিã করা আমােদর শােƜর িবধান। ǉামীর আেদশ পালন করা পুণ½। �সই
সুগৃিহণী যাহার পিতভিã আেছ! যাহার Ñিত ǉতই ভােলাবাসা ধািবত হয় এমন �য ǉামী, তাহার কথা
Ƕিনবার জন½ িক ভিãর আবশ½ক কের? ǉামী ভিãভাজন অতএব ইঁহার কথা পালন কিরব, ইহা িক
Ɯীর মুেখ �শাভা পায়? ভিãর ƞেল ǉাথত½াগ একটা কতব½ কায, অনরুােগর ƞেল ǉাথত½াগ একটা িÑয়
কায। অনরুােগ ǉাথ িবসজন িদেতিছ বিলয়া মেনই হয় না। অনরুােগর িনǈাস-Ñǈাস ǉাথ িবসজন
�দওয়া। �লাক মুেখ Ƕনা িগয়ােছ অেনক Ɯী Ñাতঃকােল উিঠয়া ǉামীর পদধিূল Áহণ কের! এমন
হাস½জনক কৃিÊম অিভনয় �তা আর ǚিট নাই! িকǢ এ ভাবিট আমােদর পিরবােরর ভাব। আমরা িসĭাļ
কিরয়া রািখয়ািছ �য, ভিã অেপíা �ØƊ মেনাবৃিġ আর নাই। ভিã ভাব পিরবার হইেত িনবাসন কিরয়া
�দওয়া আমার মত নেহ ও তাহা �দওয়াও বেড়া সহজ নেহ, আমার মত এই �য, ভিã ব½তীত অন½ নানা
Ñকার ǉাভািবক মেনাবৃিġ আেছ, �সǏিলেক কৃিÊম িশíা ƻারা দমন কিরবার আবশ½ক নাই। ভাইেয়
ভাইেয় সমান ভাব, সখ½তার ভাব, Ɯী পুǳেষ সমান ভাব, �Ñেমর ভাব, িপতা পুেÊ অনরুােগর ভাব, এবং
তাহার সিহত Øĭার ভাব িমিØত (ভিãর ভাব সবÊ নেহ), এই �তা ǉাভািবক। Øĭার ভাব, অথাৎ
পুƌাďিল িদয়া, চরণধিূল লইয়া পূজা কিরবার ভাব নেহ, সসŧেম দশ হাত তফােত দাঁড়াইবার ভাব নেহ,
�কােনা কথা কিহেল তাহার কারণ িজČাসা কিরেত বা তাহার উপের �তামার মত ব½ã কিরেত িনতাļ
সংেকােচর ভাব নেহ। এ ভাব �শাভা পায় রাজার সũুেখ, যাঁহার সিহত �তামার রেãর সšক নাই, যাঁহার
Ñিত �তামার নাড়ীর টান নাই, িযিন �তামার �কােনা Ñকার ǖিট মাজনা কিরেবন িক না �তামার সেŁহ
আেছ। িপতার Ñিত Øĭার ভাব কীǴপ? না, �তামার িপতার Ñিত �তামার দঢ়ৃ িবǈাস আেছ �য, িতিন
�তামার Ƕভাকাঙíী, জান �য, িতিন কখেনা কুপরামশ িদেবন না, জান �য, �তামার অেপíা তাঁহার

3805



অেনক িবষেয় অিভČতা আেছ, িবপেদ-আপেদ পিড়েল সকলেক �ফিলয়া তাঁহার পরামশ লইেত মন যায়
এমন একটা আƞা আেছ, তাঁহার সিহত মতামত আেলাচনা কিরেত ইĄা কের, এই পযļ; এেকবাের
চíু-কণ-নাসাবেরাধক অń িনভর নেহ। আিম িনেজর ǉাধীনতা রíা কিরয়াও একজনেক Øĭা কিরেত
পাির, িকǢ আমরা যাহােক ভিã বিল, তাহার কােছ আমােদর আর ǉাধীনতা থােক না। Øĭাơদ ব½িã
উপেদশ �দন, পরামশ �দন, বঝুাইয়া বেলন, মীমাংসা কিরয়া �দন। আেদশ �দন না; শািƚ �দন না।
আেদশ ও শািļ িবচারালেয়র ভাব, পিরবােরর ভাব নেহ। উপেদশ, অনেুরাধ ও অিভমান আĥীয়-সমােজর
ভাব। এ ভাব যিদ চিলয়া যায় ও পূেবাã ভাব পিরবােরর মেধ½ Ñেবশ কের তেব �স পিরবােরর Ñেত½ক
ব½িãর মেধ½ শত হƚ ব½বধান পিড়য়া যায়, তেব আĥীেয়রা পর হইয়া, দরূবতী হইয়া একেÊ বাস কের
মাÊ। �সǴপ পিরবাের ভেয়র ও শাসেনর রাজƹ। �দবাৎ যিদ ভয়টার রাজ½চু½িত হয় (কতা ব½িãর
মৃতু½েত �যমন Ñায়ই হইয়া থােক) তেব আĥীয়েদর মেধ½ কাক-িচেলর সšক বািধয়া যায়। আর �কােনা
সšক থােক না।
 
আমােদর বþসমােজর মেধ½ এই ভেয়র এমন একািধপত½ হইয়া দাঁড়াইয়ােছ �য, �যখােন ভয় �সইখােন
কাজ, �যখােন ভয় নাই �সখােন কাজ নাই। একজন নবাগত ইংরাজ তাঁহার বাঙািল বńুর সিহত
�রেলােয়েত Ôমণ কিরেতিছেলন। সń½া হইয়া �গল তথািপ গািড়েত আেলা পাইেলন না, অিত নÖভােব
িতিন �Ɩশেনর একজন ভÍ (! ) বাঙািল কমচারীেক কিহেলন, "অনÁুহপূবক একটা আেলা আনাইয়া
িদন, নিহেল বেড়া অসুিবধা হইেতেছ'; কমচারীিট চিলয়া �গল। অমিন ইংরাজিটর বাঙািল বńু কিহেলন,
"আপিন বেড়া ভােলা কাজ কিরেলন না, এমন কিরয়া বিলেল বাঙািলেদর �দেশ কখেনা আেলা পাওয়া
যায় না; যিদ আপিন �তিরয়া হইয়া বিলেতন, এখেনা আেলা পাইলাম না, ইহার অথ কী-- তাহা হইেল
আেলা পাইবার একটা সŦাবনা থািকত।' আিম �সই বাঙািলিটর কথা Ƕিনয়া িনতাļ লĉা �বাধ কিরেত
লািগলাম। িকǢ ǚঃেখর কথা বিলব কী, কথাটা সত½ হইয়া দাঁড়াইল। অবেশেষ �স ইংরাজিট যেথাপযুã
উপায় অবলǃন কিরয়া আেলা আনাইেলন। এǴপ আরও সহÛ ঘটনা হয়েতা আমােদর পাঠেকরা অবগত
আেছন। অেনক বাঙািল �রেলােয়েত যাইেত হইেল �কাț� হ½াț� পেরন ও গলা বাঁকাইয়া কথা কেহন,
কারণ িজČাসা কিরেল বেলন �য, বাঙািল �Ɩশন-কমচারীেদর জন½ দােয় পিড়য়া তাঁহারা এই উপায়
অবলǃন কেরন। ঈþবেþরা বাঙািল বিলয়া পিরচয় িদেত �য কুিęত হন তাহার Ñধান কারণ এই �য,
তাঁহারা জােনন �য, বাঙািলেদর বাঙািলরা মােন না। তাহারা বেলর দাস। একজন ভৃত½ তাহার কতব½কােজ
�শিথল½ কিরেতেছ তাহােক ǚই চড় কসাইেল �স িসধা হয়। ভয় না থািকেল �স হয়েতা কাজ কিরেবই
না। অতএব �দখা যাইেতেছ ভেয়র শাসেন কত কােজর íিত হয়। তাহােত আপাতত একটু সুিবধা আেছ।
একটা চাবকু কসাইেল তৎíণাৎ একটা কাজ সমাধা হয়, িকǢ �সই চাবেুকর কাজ অত½ļ বািড়য়া যায়।
�ছেলেবলা হইেত ভেয়র শাসেন থািকয়া ভয়টােকই আমরা Ñভু, রাজা বিলয়া বরণ কিরয়ািছ, �স ব½তীত
আর কাহারও কথা আমরা বেড়া একটা �খয়াল কির না। ǉাধীনতা িশíার Ñণালী এইǴপ নািক!
 
যিদ ǉজািতেক ǉাধীনতািÑয় কিরয়া তুিলেত চাও, তেব সভা ডািকয়া, গলা ভািঙয়া, করতািল িদয়া
একটা হđেগাল কিরবার �তা আিম �তমন আবশ½ক �দিখ না। তাহার Ñধান উপায়, Ñিত íুÍ িবষেয়
ǉাধীনতা চচা করা। জািতর মেধ½ ǉাধীনতার Ƥূিত ও পিরবােরর মেধ½ অধীনতার শৃýল ইহা �বাধ কির
�কােনা সমােজ �দখা যায় না। Ñিত পিরবােরই যিদ কতৃপíীেয়রা তাঁহােদর Ôাতােদর, পুÊেদর, ভৃত½েদর
ǉাধীনতা অপহরণ না কেরন, পিরবােরর মেধ½ যিদ কতকǏিল কৃিÊম-Ñথার অƆ-পৃƊ বńন না থােক,
তেবই আমােদর িকছু আশা থােক। যাঁহারা Ɯীেক শাসন কেরন, কিনƊ Ôাতােদর ও সļানেদর Ñহার
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কেরন, ভৃত½িদগেক িনতাļ নীচজেনািচত গালাগািল �দন, তাঁহারা জাতীয় ǉাধীনতার কথা যত কম ক'ন
ততই ভােলা। �বাধ কির তাঁহারা চাকর-বাকর �ছেলিপেলǏলােক মািরয়া ধিরয়া গালাগািল িদয়া বীর
রেসর চচা কিরয়া থােকন। এই মহাবীরবৃŁ, এই পািরবািরক �তমুরলঙ, জিþস খঁা-গণ যেথĄাচােরর
িবষয় যতই বেলন, আর ǉাধীনতার কথায় যত কম িলŌ থােকন ততই তাঁহারা �শাভা পান। তাঁহােদর
আƤালেনর Ñবৃিġটা কিময়া �গেলই �দেশর হাড় জুড়ায়।
 
আমােদর পিরবােরর মেধ½ একটা ǉাধীন Ƥূিত নাই বিলয়া সȊদয় ব½িã মােÊই বেড়া আেíপ কিরয়া
থােকন। আেমােদর জন½ িবরােমর জন½ আমােদর অন½Ê যাইেত হয়। পিরবােরর সকেল িমিলয়া
আেমাদ-আƮাদ কিরবার শত সহÛ বাধা বতমান। ইিন ǈǶর, উিন ভাসুর, ইিন দাদা, উিন �ছােটা ভাই,
ইিন বেড়া, উিন �ছােটা ইত½ািদ কত �য সাত-পাঁচ ভািববার আেছ তাহার আর সংখ½া নাই। লােভর হইেত
হয় এই �য, আĥ-িবেনাদেনর জন½ পেরর সহায়তা আবশ½ক কের। আমােদর পিরবার আমােদর
আেমােদর ƞান নেহ। (আেমাদ বিলেত যাঁহারা দষূণীয় িকছু বেুঝন, তাঁহােদর কŸনা িনতাļই িবকৃত।)
ইহােক ছুইঁেল Ñায়িŽġ কিরেত হয়, উহার সিহত কথা কিহেল, এমন-িক, উহার িনকট মুখ �দখাইেল
�বহায়া বিলয়া িবষম অখ½ািত হয়; �যিদন �কােনা Ǐǳজন বািড়র বধরূ হািসর সুর Ƕিনেত পান, �সিদন
�স বািলকা �বচারীর কপােল অেনক ǚঃখ থােক, িদেনর �বলায় ǉামী-Ɯীেত �দখাǶনা কথাবাতা হইেল
পাড়ায় �লােকর কােছ তাহােদর মুখ �দখাইবার �জা থােক না। িনেজর ঘেরই যত বাঁধাবাঁিধ, যত শাসন,
যত আইন-কাননু, আর বńনমুã ǉাধীন ব½বহার িক পেরর সেþই! পিরবােরর মেধ½ই িক যত
ঢাকাঢািক, লুকাচুির, Êƚভাব! ইহার অেপíা অǉাভািবক িকছু কŸনা করা যায় না। আধিুনক �য-সকল
উŇত পিরবাের এই-সকল কৃিÊম বńনসমূহ দরূীভূত হইয়ােছ, আেমােদর িনিমġ �স পিরবারভুã
কাহােকও পেরর িনকট িভíা কিরেত হয় না। এই-সকল বńনমুã পিরবাের �য-�কহ Ñেবশ কেরন
িতিনই চমৎকৃত হইয়া যান। বিুঝেত পােরন �য, আপনার �লাক আপনার হইেল পেরর আবশ½ক অেনক
কিময়া যায়।
 
যাহারা আপনার কিনƊেদর িনেজর সšিġ মেন কের, তাহারা �য িনেজর ভৃত½েদরও তাহাই মেন কিরেব
ইহােত আর আŽয কী আেছ। �লখক ইংলĹ হইেত িচিঠেত িলিখয়ািছেলন �য, "এখােন চাকরেক
গালাগািল �দওয়া ও মারাও যা আর-একজন বািহেরর �লাকেক গালাগািল �দওয়া ও মারাও তাই।
আমােদর �দেশর মেতা চাকরেদর �বেঁচ থাকা ছাড়া অন½ সমƚ অিধকার মিনবেদর হােত �নই। চাকর
�কােনা কাজ কের িদেল "Thank you" ও তােক িকছু আČা করবার সময় "Please" বলা আবশ½ক।'
ইহােত �কহ �কহ এইǴপ বিলয়ােছন, "চাকরেদর সেþ পেদ পেদ সũানসূচক ব½বহার করা আেƆপৃেƊ
কাƊ-সভ½তার ভার বহন করা আমােদর �দেশর সহজ সভ½ �লাকেদর �পাষায় না। এ-সকল কৃিÊম
সভ½তার আমদািন যত কম হয় ততই ভােলা; মেন কেরা �ছেলর Ƶর হেয়েছ আর �যই তার বাপ একটা
হাতপাখা তুেল িনেয় তার গােয় বাতাস িদেত লাগল, অমিন �ছেল বেল উঠেলন, "Thank you বাবা!"
এǴপ কাƊ-সভ½তা কাƊ-Ȋদেয়র উপেরই Ǐণ কিরেত পাের, সহজ Ȋদয়েক আǏন কিরয়া �তােল!'
জাতীয় ভাব এমন একিট যুিãিবহীন অń বিধর ভাব �য, �স িনতাļ বিুĭমান ব½িãেকও অেযৗিãক
কিরয়া �তােল। আমােদর �দেশ একটা সাধারণ সংƒার আেছ �য, ইংরাজেদর সমƚ আচার-ব½বহার
কাƊ-সভ½তাÑসূত, এǴপ সংƒার সাধারণ �লাকেদর মেধ½ বĭ থাকা ǉাভািবক, যাহারা িকছু িবেবচনা
কের না, Ñমােণর অেপíা রােখ না, �কবল তাড়াতািড় িবǈাস কিরেতই জােন তাহােদরই মুেখ এǴপ
কথা �শাভা পায়, িকǢ িচļাশীল ব½িã অত শীÂ একটা সংƒাের উপনীত হন না। Please কথা বিলবার
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ভাবটার মূল �য রসনায় নেহ Ȋদেয়, ইহা মেন কিরেত আপিġটা কী? আমার �য ভাবিট নাই, আর-এক
ব½িãর �সই ভাব থািকেলই তাহােক �মৗিখক বিলয়া মেন করা িনতাļ অন½ায়। তাহা হইেল যত Ñকার
অনƊুান আেছ সমƚ �মৗিখক; জাতীয় Ȋদেয়র সিহত তাহার �কােনা সšক নাই বিলেত হইেব। তাহা
হইেল আমরা �য িপতােক Ñণাম কির, তাহা কৃিÊম কাƊ-সভ½তার Ñথা, তাহা আļিরক নেহ। আিম �তা
বিল, এইǴপ মেন করা উিচত �য, ইংরাজ জািতর Ȋদয়গত এমন একিট ভাব আেছ, যাহােত কিরয়া
তাহােক ǉতই Please বলায়। �স ভাবািট কী? না তাহােদর ǉাভািবক ǉাতľ½ ভাব। তাহারা সকেলই িনেজ
িনেজ িনেজর কায কিরেত চায় ও তাহাই কের, এই িনিমġ অপের যতটুকুই কাজ কিরয়া �দয়, তাহা
যতই সামান½ হউক-না �কন, Thank you কথা আপিন বািহর হইয়া পেড়, এবং অপরেক সামান½
কাজটুকু কিরেত বাধ½ কিরেত হইেলও তাহারা Please না বিলয়া থািকেত পাের না। আমরা �যমন
অেনক সামান½ কােজ পেরর উপর িনভর কির, এবং পেরর িনকেট অেনকটা আশা কির, আমােদর অত
সহেজ Please ও Thank you বািহর হয় না। এমন হইেত পাের �য, Ñিতবােরই যখন তাহারা Please ও
Thank you বেল তখন তাহােদর Ȋদেয় ওইǴপ ভাব উদয় হয় না, িকǢ ওই ভাব হইেত �য এই Ñথার
উৎপিġ তাহা িক �কহই অǉীকার কিরেবন? আমরা যখন Ñিত অবসেরই Ñেত½ক Ǐǳজনেক Ñণাম কির
তখন �য ভিãর উąাস হইেত কির, তাহা নেহ, অেনক সমেয় Ñথার বশবতী হইয়া কির, িকǢ ইহা
অসংেকােচ বলা যায় �য, Ǐǳভিã আমােদর �দেশ িবেশষ Ñচিলত।
 
জাতীয় ভাব আমােদর কী অń কিরয়াই তুেল! মেন কেরা আমােদর �দেশ যিদ কবেরর Ñথা Ñচিলত
থািকত ও ইংলেĹ শবদাহ Ñচিলত থািকত তেব আমরা (অথাৎ জাতীয় ভােবাŉġ পুǳেষরা) কী
বিলতাম? আর আজকালই বা কী বিল, একবার কŸনা কিরয়া �দখা যাউক। আজকাল আমরা বিল,
"�দেখা �দিখ শবদােহ কত সুিবধা! ƞান সংেíপ, ব½য় সংেíপ, ǉাƞ½রíা ইত½ািদ। এমন-িক, আমােদর
�দখােদিখ �দেখা আজকাল য়ুেরােপও এই Ñথা Ñচিলত হইেতেছ!' আর আমােদর �দেশ যিদ কবর Ñথা
Ñচিলত থািকত, তেব আমরাই বিলতাম, "�য �দেশ কাƊ-সভ½তা Ñচিলত �সই �দেশই শবদাহ �শাভা
পায়! সুিবধাই িক সবǉ হইল, আর Ȋদয় িক িকছুই নেহ? �য �দেহ সামান½ আঘাত মাÊ িদেত কুিęত
হইয়ািছ, �য �দেহর ơেশ Ñভূত আনŁ লাভ কিরয়ািছ, আজ তাহা িকনা অকাতের দó কিরলাম? কী
জন½? না, ƞান সংেíেপর জন½, ব½য় সংেíেপর জন½, সুিবধার জন½? সহজ-সভ½ �দেশর িক এই Ñথা?
আবার িনজ হেƚ িÑয়জেনর মুখািö করা িক সȊদয় জািতর কাজ!' জাতীয় ভাব এইǴপ একটা অদরূ-
দিৃƆ, যুিãহীন অথচ �গাঁ-িবিশƆ ভাব। উহা ƻারা অিতমাÊ িবচিলত হওয়া সাধারণ �লাকেদর কাজ,
িচļাশীল �লাকেদর নেহ!
 
  ভারতী, �চÊ, ১২৮৭
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জুতা-ব½বƞা     
 

(১৮৯০ খৃƖােŕ িলিখত)
 
গবনেমĶ একিট িনয়মজাির কিরয়ােছন �য, "�য �হতুক বাঙািলেদর শরীর অত½ļ �ব-জুৎ হইয়া িগয়ােছ,
গবনেমেĶর অধীেন �য �য বাঙািল কমচারী আেছ, তাহােদর Ñত½হ কাযারেŦর পূেব জুতাইয়া লওয়া
হইেব!'
 
শহেরর বেড়া দালােন বাঙািলেদর একিট সভা বিসয়ােছ। একজন বãা যাČবů½, বĭু ও �বদব½ােসর
Čােনর Ñশংসা কিরয়া, ইংরাজ জািতর পূবপুǳেষরা �য গােয় রঙ মািখত ও রেথর চাকায় কুঠার বাঁিধত
তাহারই উেżখ কিরয়া সšূণǴেপ Ñমাণ কিরেলন �য, এই জুতা-মারার িনয়ম অত½ļ কু-িনয়ম
হইয়ােছ, ঊনিবংশ শতাŕীেত এমন িনয়ম অত½ļ অনদুার। (ঊনিবংশ শতাŕীটা �বাধ কির বাঙািলেদর
�পতৃক সšিġ হইেব; ও শŕটা লইয়া তাঁহােদর এত নাড়াচাড়া, এত গব!) িতিন বিলেলন, "আমােদর
যতদরূ ǚদশা হইবার তাহা হইয়ােছ। ইংরাজ গবনেমĶ আমােদর দিরÍ কিরবার জন½ সহÛিবধ উপায়
আিবƃার কিরয়ােছন। মেন কেরা, বńুেক পÊ িলিখেত হইেব, ইƖ½াš চাই, তাহার জন½ রাজা
Ñিতজেনর কােছ ǚই পয়সা কিরয়া লন। মেন কেরা, ইংরাজ বিণেকরা আমােদর বাজাের সƚা পণ½
আনয়ন কিরয়ােছন, আমােদর ǉজাতীেয়রা ঢাকাই বƜ িকেন না, �দশীয় পণ½ চােহ না, আমােদর �দেশর
�লােকর িক কম সহ½ কিরেত হইেতেছ, আর ইংরােজরা িক কম ধতূ! এমন-িক, মেন কেরা গবনেমĶ
ষড়যľ কিরয়া আমােদর �দেশ ডাকািত ও নরহত½া এেকবাের রদ কিরয়া িদয়ােছন, ইহােত কিরয়া
আমােদর বাঙািল জািতর পুরাতন বীরভাব এেকবাের নƆ হইবার উপ¾ম হইয়ােছ, (উপযুপির করতািল)
সমƚই সহ½ হয়, সমƚই সহ½ কিরয়ািছ, উġমাশা অļরীপ হইেত িহমালয় ও বþেদশ হইেত পďাবেদশ
এক Ñাণ হইয়া উģান কের নাই, িকǢ জুতা মারা িনয়ম যখন Ñচিলত হইল, তখন �দিখেতিছ আর সহ½
হয় না, তখন �দিখেতিছ আর রíা নাই, সকলেক বĭপিরকর হইয়া উিঠেত হইল, জািগেত হইল,
গবনেমেĶর িনকেট একখানা দরখাƚ পাঠাইেতই হইল! (উৎসােহর সিহত হাততািল) �কন সহ½ হয় না
যিদ িজČাসা কিরেত চাও, তেব সমƚ সভ½েদেশর, য়ুেরােপর ইিতহাস খিুলয়া �দেখা, ঊনিবংশ শতাŕীর
আচার-ব½বহার পযেবíণ কিরয়া �দেখা। �দিখেব, �কােনা সভ½েদেশর গবনেমেĶ এǴপ জুতা-মারার
িনয়ম িছল না, এবং য়ুেরােপর �কােনা �দেশ এ িনয়ম Ñচিলত নাই। ইংলেĹ যিদ এ িনয়ম থািকত, ÒােŊ
যিদ এ িনয়ম থািকত, তেব এ সভায় আজ এ িনয়মেক আমরা আনেŁর সিহত অভ½থনা কিরতাম, তেব
এই সমেবত সহÛ সহÛ �লােকর মুেখ কী আনŁই Ƥূিত পাইত, তেব আমরা এই সভ½-�দশ-সũত
অিধকার ÑািŌেত পৃƊেদেশর �বদনা এেকবাের িবƦতৃ হইতাম!' (মুষলধাের করতািল বষণ)। বãার
উৎসাহ-অিöগভ বãতৃায় সভাƞ সহÛ সহÛ ব½িã এমন উেġিজত, উĪীিপত, উŉġ হইয়া উিঠয়ািছল,
সমেবত সােড় পাঁচ হাজার বাঙািলর মেধ½ এত অিধক সংখ½ক �লােকর মেতর এমন ঐক½ হইয়ািছল �য,
তৎíণাৎ দরখােƚ Ñায় সােড় চার শত নাম সই হইয়া িগয়ািছল।
 
লাটসােহব ǳিখয়া দরখােƚর উġের কিহেলন, "�তামরা িকছু �বাঝ না, আমরা যাহা কিরয়ািছ, �তামােদর
ভােলার জন½ই কিরয়ািছ। আমােদর িসĭাļ ব½বƞা লইয়া বাগাড়ǃর করােত �তামােদর রাজ-ভিãর অভাব
Ñকাশ পাইেতেছ। ইত½ািদ।'
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িনয়ম Ñচিলত হইল। Ñিত গবনেমĶ-কাযশালায় একজন কিরয়া ইংরাজ জুতা-Ñহতা িনযুã হইল।
উăপেদর কমচারীেদর এক শত ঘা কিরয়া বরাĪ হইল। পেদর উă-নীচতা অনসুাের জুতা-Ñহার-
সংখ½ার নূ½নািধক½ হইল। িবেশষ সũান-সূচক পেদর জন½ বটু জুতা ও িনş-�Øণীƞ পেদর জন½ নাগরা
জুতা িনিদƆ হইল।
 
যখন িনয়ম ভােলাǴেপ জাির হইল, তখন বাঙািল কমচারীরা কিহল, "যাহার িনমক খাইেতিছ, তাহার
জুতা খাইব, ইহােত আর �দাষ কী? ইহা লইয়া এত রাগই বা �কন, এত হাþামাই বা �কন? আমােদর
�দেশ �তা Ñাচীনকাল হইেতই Ñবচন চিলয়া আিসেতেছ, �পেট খাইেল িপেঠ সয়। আমােদর িপতামহ-
Ñিপতামহেদর যিদ �পেট খাইেল িপেঠ সইত তেব আমরা এমনই কী চতুভুজ হইয়ািছ, �য আজ
আমােদর সিহেব না? ǉধেম িনধনং �Øয়ঃ পরধেমাভয়াবহঃ। জুতা খাইেত খাইেত মরাও ভােলা, �স
আমােদর ǉজািত-Ñচিলত ধম।' যুিãǏিল এমনই Ñবল বিলয়া �বাধ হইল �য, �য যাহার কােজ
অিবচিলত হইয়া রিহল। আমরা এমনই যুিãর বশ! (একটা কথা এইখােন মেন হইেতেছ। শŕ-শাƜ
অনসুাের যুিãর অপÔংেশ জুিত শেŕর উৎপিġ িক অসŦব? বাঙািলেদর পেí জুিতর অেপíা যুিã অিত
অŸই আেছ, অতএব বাংলা ভাষায় যুিã শŕ জুিত শেŕ পিরণত হওয়া সŦবপর �বাধ হইেতেছ!)
 
িকছু িদন যায়। দশ ঘা জুতা �য খায়, �স একেশা ঘা-ওয়ালােক �দিখেল �জাড় হাত কের, বটুজুতা �য খায়
নাগরা-�সবেকর সিহত �স কথাই কেহ না। কন½াকতারা বরেক িজČাসা কের, কয় ঘা কিরয়া তাহার
জুতা বরাĪ। এমন Ƕনা িগয়ােছ, �য দশ ঘা খায় �স ভঁাড়াইয়া িবশ ঘা বিলয়ােছ ও এইǴপ অন½ায়
Ñতারণা অবলǃন কিরয়া িববাহ কিরয়ােছ। িধȑ�, িধȑ�, মনেুষ½রা ǉােথ অń হইয়া অধমাচরেণ
িকছুমাÊ সংকুিচত হয় না। একজন অপদাথ অেনক উেমদাির কিরয়াও গবনেমেĶ কাজ পায় নাই। �স
ব½িã একজন চাকর রািখয়া Ñত½হ Ñােত িবশ ঘা কিরয়া জুতা খাইত। নরাধম তাহার িপেঠর দাগ
�দখাইয়া দশ জায়গা জাঁক কিরয়া �বড়াইত, এবং এই উপােয় তাহার িনরীহ ǈǶেরর  চেí ধলুা িদয়া
একিট পরমাসুŁরী ƜীরĤ লাভ কের। িকǢ Ƕিনেতিছ �স ƜীরĤিট তাহার িপেঠর দাগ বাড়াইেতেছ �ব
কমাইেতেছ না। আজকাল �Æেন হউক, সভায় হউক, �লােকর সিহত �দখা হইেলই িজČাসা কের,
"মহাশেয়র নাম? মহাশেয়র িনবাস? মহাশেয়র কয় ঘা কিরয়া জুতা বরাĪ?' আজকালকার িব-এ এম-
এ'রা নািক িবশ ঘা পিঁচশ ঘা জুতা খাইবার জন½ িহমিসম খাইয়া যাইেতেছ, এইজন½ পূেবাã Ǵপ Ñƀ
িজČাসা করােক তাঁহারা অসভ½তা মেন কেরন, তাঁহােদর মেধ½ অিধকাংশ �লােকর ভােগ½ িতন ঘােয়র
অিধক বরাĪ নাই। একিদন আমারই সাíােত �Æেন আমার একজন এম-এ বńুেক একজন Ñাচীন
অসভ½ িজČাসা কিরয়ািছল, "মহাশয়, বটু না নাগরা?' আমার বńুিট চিটয়া লাল হইয়া �সখােনই তাহােক
বটু জুতার মহা সũান িদবার উপ¾ম কিরয়ািছল। আহা, আমার হতভাগ½ বńু �বচািরর ভােগ½ বটুও িছল
না, নাগরাও িছল না। এǴপ ƞেল উġর িদেত হইেল তাহােক কী নতিশর হইেতই হইত! আজকাল শহের
পাকড়াশী পিরবারেদর অত½ļ সũান। তাঁহারা গব কেরন, িতন পুǳষ ধিরয়া তাঁহারা বটু জুতা খাইয়া
আিসয়ােছন এবং তাঁহােদর পিরবােরর কাহােকও পčাশ ঘা'র কম জুতা খাইেত হয় নাই। এমন-িক,
বািড়র কতা দােমাদর পাকড়াশী যত জুতা খাইয়ােছন, �কােনা বাঙািল এত জুতা খাইেত পায় নাই। িকǢ
লািহিড়রা �লেŋেনĶ-গবনেরর সিহত �যǴপ ভাব কিরয়া লইয়ােছ, িদবািনিশ �যǴপ �খাশােমাদ আরŦ
কিরয়ােছ, শীÂই তাহারা পাকড়াশীেদর ছাড়াইয়া উিঠেব �বাধ হয়। বড়ুা দােমাদর জাঁক কিরয়া বেল, "এই
িপেঠ মিĶেথর বািড়র িতিরশটা বটু íেয় �গেছ।' একবার ভজহির লািহিড় দােমাদেরর ভাইিঝর সিহত
িনেজর বংশধেরর িববাহ Ñƚাব কিরয়া পাঠাইয়ািছল, দােমাদর নাক িসটকাইয়া বিলয়ািছল, "�তারা �তা
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ঠȤ��ঠােন।' �সই অবিধ উভয় পিরবাের অত½ļ িববাদ চিলেতেছ। �সিদন পূজার সময় লািহিড়রা
পাকড়াশীেদর বািড়েত সওগােতর সিহত িতন �জাড়া নাগরা জুতা পাঠাইয়ািছল; পাকড়াশীেদর এত
অপমান �বাধ ইহয়ািছল �য, তাহারা নািলশ কিরবার উেদ½াগ কিরয়ািছল; নািলশ কিরেল কথাটা পােছ
রাƈ হইয়া যায় এইজন½ থািময়া �গল। আজকাল সােহবিদেগর সেþ �দখা কিরেত হইেল সŧাļ
"�নিটব'গণ কােড নােমর নীেচ কয় ঘা জুতা খান, তাহা িলিখয়া �দন, সােহেবর কােছ িগয়া �জাড়হেƚ
বেলন, "পুǳষান¾ুেম আমরা গবনেমেĶর জুতা খাইয়া আিসেতিছ; আমােদর Ñিত গবনেমেĶর বেড়াই
অনÁুহ।' সােহব তাঁহােদর রাজভিãর Ñশংসা কেরন। গবনেমেĶর কমচারীরা গবনেমেĶর িবǳেĭ িকছু
বিলেত চান না; তাঁহারা বেলন, "আমরা গবনেমেĶর জুতা খাই, আমরা িক জুতা-হারািম কিরেত পাির!'
 
�সিদন একটা মƚ মকĪমা হইয়া িগয়ােছ। �বণীমাধব িশকদার গবনেমেĶর িবেশষ অনÁুেহ আড়াইেশা
ঘা কিরয়া জুতা খায়। জুতাবদােরর সিহত মনাļর হওয়ােত একিদন �স তাহােক সাত ঘা কম
মািরয়ািছল। িডিƘá জেজর �কােট মকĪমা উিঠল। জুতাবদার নানা িমথ½া সাíী সংÁহ কিরয়া Ñমাণ
কিরল �য, মািরেত মািরেত তাহার পুরাতন বটু িছিঁড়য়া যায় কােজই �স মার বń কিরেত বাধ½ হইয়ািছল।
জজ মকĪমা িডসিমস কিরয়া িদেলন। হাইেকােট আিপল হইল। উভয়পেí িবƚর ব½ািরƖর িনযুã
হইল। িতন মাস মকĪমার পর জেজরা সাব½ƚ কিরেলন সত½ই জুতা িছিঁড়য়া িগয়ািছল, অতএব ইহােত
আসামীর �কােনা �দাষ নাই। �বণীমাধব িÑিব �কৗিŊেল আিপল কিরেলন। �সখােন িবচারক রায় িদেলন,
"হঁা, সত½ সত½ই �বণীমাধেবর Ñিত অন½ায় ব½বহার করা হইয়ােছ। �স যখন বােরা বৎসর ধিরয়া িনয়িমত
আড়াই শত জুতা খাইয়া আিসেতেছ, তখন তাহােক একিদন ǚই শত �ততািżশ জুতা মারা অিতশয়
অন½ায় হইয়ােছ। আর জুতা �ছড়ঁার ওজর �কােনা কােজরই নেহ।' �বণীমাধব বকু ফুলাইয়া বিলল, "হঁা হঁা,
আমার সেþ চালািক!' সাধারণ �লােকরা বিলল, "না হইেব �কন! কত বেড়া �লাক? উঁহােদর সিহত
পািরয়া উিঠেব �কন?' এই উপলেí িহŁু �পিÆয়েট একটা আিটেকল িলিখত হয়; তাহােত অেনক
উদাহরণসেমত উেżখ থােক �য, "ইংরাজ জুতা-বদােররা আমােদর বেড়া বেড়া সŧাļ �নিটব
কমচারীিদেগর মান-অপমােনর Ñিত দিৃƆ রােখ না। যাহার যত বরাĪ তাহােক তাহার কম িদেত Ƕনা যায়।
অতএব আমােদর মেত বাঙািল জুতাবদার িনযুã হউক। িকǢ এক কথায় তাঁহার �স-সমƚ যুিã খিĚত
হইয়া যায়-- "যিদ বাঙািল জুতাবদার িনযুã করা যায় তেব তাহােদর জুতাইেব �ক?' আজকাল বþেদেশ
একমাÊ আশীবাদ Ñচিলত হইয়ােছ, অথাৎ "পুÊ-�পৗÊান¾ুেম গবনেমেĶর জুতা �ভাগ কিরেত থােকা,
আমার মাথায় যত চুল আেছ তত জুতা �তামার ব½বƞা হউক।' �সই আশীবচেনর সিহত এই Ñবেńর
উপসংহার কির।
 
  ভারতী, �জ½Ɗ, ১২৮৮
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চীেন মরেণর ব½বসায়     
 

একিট সমÁ জািতেক অেথর �লােভ বলপূবক িবষপান করােনা হইল; এমনতেরা িনদাǳণ ঠগীবৃিġ
কখেনা Ƕনা যায় নাই। চীন কাঁিদয়া কিহল, "আিম আিহেফন খাইব না।' ইংরাজ বিণক কিহল, "�স িক
হয়?' চীেনর হাত ǚিট বাঁিধয়া তাহার মুেখর মেধ½ কামান িদয়া অিহেফন ঠািসয়া �দওয়া হইল; িদয়া
কিহল, "�য অিহেফন খাইেল তাহার দাম দাও।' বȉিদন হইল ইংরােজরা চীেন এইǴপ অপূব বািণজ½
চালাইেতেছন। �য িজিনস �স �কােনা মেতই চােহ না, �সই িজিনস তাহার এক পেকেট �জার কিরয়া
Ǐিঁজয়া �দওয়া হইেতেছ ও আর-এক পেকট হইেত তাহার উপযুã মূল½ তুিলয়া লওয়া হইেতেছ। অথ-
সčেয়র এǴপ উপায়েক ডাকাইিত না বিলয়া যিদ বািণজ½ বলা যায়, তেব �স িনতাļই ভÍতার খািতের!
�য জািত আিÒকার দাসƹ-শৃýল �মাচন কিরয়া শত শত অসহােয়র আশীবাদভাজন হইয়ােছন, �সই
জািত আজ চীনেক কামােনর সũুেখ দাঁড় করাইয়া বিলেতেছন, "আমার পয়সার আবশ½ক হইয়ােছ তুই
িবষ খা!' আিসয়ার একিট বৃহġম, Ñাচীন সভ½েদেশর বíঃƞেল বিসয়া িবষ কীেটর ন½ায় তাহার শরীেরর
ও মেনর মেধ½ Ñিত মুহূেত িতল িতল কিরয়া মরেণর রস সčািরত কিরেতেছন। ইহা আর িকছু নয়,
একিট সবল জািত ǚবলতর জািতর িনকেট মরণ িব¾য় কিরয়া Ƽংস িব¾য় কিরয়া িকছু িকছু কিরয়া
লাভ কিরেতেছন। এক পেí কতই বা লাভ, আর-এক পেí কী ভয়ানক íিত!
 
চীেন �যǴপ এই বািণজ½ Ñেবশ কিরয়ােছ, তাহা পাঠ কিরেল পাষাণ Ȋদেয়ও কǳণা সčার হইেব। যুĭ-
িবÁেহর িনদাǳণ হত½াকাĚ ও অত½াচার সকল পাঠ কিরেলও এত খারাপ লােগ না, তাহােত মেন
িবƦয়-িমিØত একটা ভীষণ ভােবর উেÍক হয় মাÊ, িকǢ এই চীেনর অিহেফন বািণেজ½র মেধ½ এমন
একটা নীচ হীন Ñবৃিġর ভাব আেছ, দসু½বৃিġর অেপíা �চৗযবৃিġর ভাব এত অিধক আেছ �য, তাহার
ইিতহাস পিড়েল আমােদর ঘৃণা হয়।
 
১৭৮০ খৃƖােŕ ইƖ ইিĹয়া �কাšািন �মকাও-সমীপবতী লাক উপসাগের ǚইিট �ছােটা অিহেফেনর
জাহাজ পাঠাইয়া �দন। তখেনা চীেন অিহেফন �নশার Íব½ ǉǴেপ Ñচিলত িছল না। ইিতপূেব �কবল
ঔষধ ǉǴেপ ২০০ িসńুক অিহেফন চীেন আমদািন হইত। ১৭৮১ খৃƖােŕ �য ২৮০০ িসńুক অিহেফন
চীেন আিসয়ািছল, �দেশ তাহার খিরĪার িছল না। ইƖ ইিĹয়া �কাšািনর একমাÊ Óত হইল িকেস এই
পাপ চীেনর মেধ½ Ñেবশ কের। ইংরােজরা যখন আবশ½ক িবেবচনা কেরন, তখন চাতুরী ও ধতূতার �খলা
চমৎকার �খিলেত পােরন। চীেন �সই �খলা আরŦ হইল। ¾েম ¾েম তাঁহােদর �চƆা এতদরূ সফল হইয়া
আিসল �য, ১৭৯৯ খৃƖােŕ অিহেফেনর আমদািন এেকবাের বń কিরবার িনিমġ আইন Ñচার কিরেত
হইল। িকǢ তথািপ ইংরাজ বিণেকরা �বআইনী �গাপন ব½বসায় (smuggling) চালাইেত লািগেলন।
ন½ায½ বা অন½ায½ �য উপােয়ই হউক, Ñকাশ½ভােবই হউক আর �চৗেরর ন½ায় অিত �গাপনভােবই হউক,
চীনেক অিহেফন �সবন করাইেত �কাšািন একবাের দঢ়ৃ-সংকŸ।
 
�গালেযাগ �দিখয়া অিহেফেনর জাহাজ লাক উপসাগর হইেত ǋােšায়ােত সরােনা হইল। চীন গবনেমĶ
যাহােত ǋােšায়ােত �কােনা জাহােজ অিহেফন লইয়া না আেস, তাহার জািমন হংকং-এর সমƚ
বিণকেদর িনকট হইেত লইেলন। এই আইন হইল �য, যিদ �কােনা জাহােজ অিহেফন থােক, তেব �স
জাহাজ তৎíণাৎ মাল না নামাইয়া বŁর হইেত চিলয়া যাইেবক এবং জািমনদাতােদর শািƚ হইেব। এই
আইন মােঝ মােঝ Ñায় পুনঃÑচািরত হইত, তথািপ তাহার িবেশষ ফল হইল না। অবেশেষ ১৮২১
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খৃƖােŕ ক½াĶেনর শাসনকতা �বআইিন �গাপন ব½বসায় সকল িনবারেণ িবেশষ উেদ½াগী হইেলন। িতিন
ইংরাজ, পটুিগজ ও মািকনিদগেক, এই অিত হীন বািণজ½-Ñণালী ও চীন রাজকমচারীিদগেক নীিতÔƆ
করা Ǵপ অিত ঘৃিণত কায পিরত½াগ কিরেত িবেশষǴেপ অনেুরাধ কিরেলন।
 
ইƖ ইিĹয়া �কাšািন ǋােšােয়া হইেত তাঁহােদর জাহাজ সরাইয়া িলȤ�-িটন ƻীেপ লইয়া �গেলন।
চীেনর সমƚ উপকূল পযটন কিরবার জন½ জাহাজ �Ñিরত হইল। �সই-সকল জাহাজ হইেত িকছু দেূর
অন½ান½ অিহেফন সেমত জাহাজ সেþ সেþ Ôমণ কিরেত লািগল। �সই জাহাজসমূহ হইেত অিহেফন
লইয়া লুকাইয়া চুরাইয়া �বআইিন বািণজ½ চিলেত লািগল। �দেশর অভ½ļর ভােগ �লাকেদর মেধ½ এই
�নশা Ñচিলত করাইবার জন½ চীন রাজকমচারীেদর ইংরােজরা Ñায় মােঝ মােঝ ঘষু িদেত লািগল।
ি¾Ɩ�্িলেয়ȧ� বিলেতেছন �য, এইǴপ পĭিত অবলǃন কিরয়া ভারতবষীয় ইংরাজ গবনেমĶ
চীনবাসীেদর িনজ �দেশর আইন লÿন কিরেত ও উপিরƞ ব½িãিদেগর অবাধ½ হইেত �যǴপ িশíা
িদয়ােছন, এমন আর �কহ �দয় নাই।
 
১৮৩৪ খৃƖােŕ অিহেফন বািণেজ½র িবǳেĭ নূতন শাসন Ñচািরত হইল। িকǢ তথািপ �গাপন ব½বসায়
এতদরূ পযļ বািড়য়া উিঠল �য, সমƚ চীন �দেশ অিহেফন লইয়া একটা আেŁালন উপিƞত হইল।
চীেনর �দশ-িহৈতষীরা ইংরাজেদর সিহত সমƚ বািণজ½ রদ কিরবার Ñƚাব কিরেলন। Ñজািদেগর �ঘার
অিনƆ সŦাবনা �দিখয়া সÖাট ব½াকুল হইয়া ÑিতিনিধǉǴপ িলȤ��ক ক½াĶেন �Ñরণ কিরেলন। িলȤ�
বŁরিƞত জাহােজর সমƚ অিহেফন Ƽংস কিরয়া িদেলন, ইংরাজেদর সিহত বািণজ½ রিহত কিরেলন।
ইƖ ইিĹয়া �কাšািনর সমƚ কমচারীেক চীন হইেত দরূ কিরয়া িদেলন। অবেশেষ ইংরাজেদর সিহত
যুĭ বািধল।
 
যুেĭর ফল সকেলই অবগত আেছন। পরািজত চীন সিń কিরল। পাঁচিট বŁর ইংরাজ বিণকেদর িনকেট
উŉুã হইল, হংকং ইংরােজরা লাভ কিরেলন, এবং ২১ �কািট ডলার íিতপূরণ ǉǴেপ চীেনর িনকট
হইেত আদায় কিরেলন। ইংরােজরা অনÁুহ কিরয়া সিńপেÊ সũিত িদেলন �য, "�বআইনী সমƚ
পণ½Íব½ চীন গবনেমĶ কািড়য়া লইেত পািরেবন।' এই অবসের ইংরােজরা �চƆা কিরয়ািছেলন যাহােত
অিহেফন �বআইনী পেণ½র মেধ½ গণ½ না হয়। িকǢ �স �চƆা সফল হয় নাই। ইংরাজ Ñিতিনিধ সাȫ�
পিটďরেক চীন কতৃপíীেয়রা অিহেফন বািণজ½ এেকবাের উঠাইয়া িদেত সাহায½ কিরবার জন½ অনেুরাধ
কিরেলন। িতিন কিহেলন, "আĄা, জাহােজ অিহেফন �দিখেল কািড়য়া লইেয়া, তাহােত আমােদর আপিġ
নাই, তেব আমরা �তামােদর সাহায½ কিরেত পািরব না।' িতিন িবলíণ অবগত িছেলন �য, অিহেফন-
বািণজ½তরীসকল যুĭ-সĉায় �যǴপ সুসিĉত, তাঁহােদর সাহায½ ব½তীত ǚবল চীন তাহােদর কােছ
�ঘিঁষেত পািরেব না। এইǴেপ Ñকাশ½ভােব, অসহায় চীেনর �চােখর সামেন �বআইনী ব½বসায় চিলেত
লািগল।
 
িবেদশীেয়রা উপযুপির ও অিবরত তাহােদর �দেশর আইন লÿন করােত চীনবাসীরা এত ¾ুĭ হইয়া
উিঠল �য, "�লািহত-�কশ' িবেদশীেদর এেকবাের িবনাশ কিরেত তাহারা কŸনা কিরল। রাজকমচারী ইেয়ঃ
"অ½ােরা' নামক একিট ইংরাজ-জাহাজ ধৃত করােত পুনবার চীনেদর সিহত ইংরাজেদর যুĭ বািধল।
এবাের ÒাŊ ইংলেĹর সিহত �যাগ িদেলন।
 
হতভাগ½ পরািজত চীনেক সাতিট বŁর িবেদশীেদর িনকট উŉুã কিরেত হইল। অিহেফন �বআইনী
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পেণ½র মেধ½ আর পিরগিণত হইল না। �কবল অিহেফেনর উপর মাǶল িনিদƆ হইল। যাহােত মাǶল
Ǐǳতর হয় চীেনরা তাহার জন½ বারংবার িনেবদন কের, িকǢ ইংরাজরা তাহা অÁাহ½ কিরয়ােছ।
এইবােরর সিńর পর হইেত অিহেফেনর বািণজ½ এমন Øীবৃিĭ লাভ কিরল �য, ১৮৭৫ খৃƖােŕ চীেন
৯০০০০ বাð অিহেফন আমদািন হইয়ােছ।
 
এখন চীেন �কািট �কািট �লাক অিহেফন �সবন কিরেতেছ। আমােদর �দেশ �যমন বািড়েত �কহ আিসেল
আমরা তামাক িদই, চীেন �সইǴপ ধনী �লােকরা ও ØীসšŇ ব½বসায়ীরা Ñায় সাíাৎকারীেদর ও
খিরĪারেদর চĚুর ȉঁকা িদয়া থােক। রাƚায় রাƚায় চĚুর �দাকান খিুলয়ােছ। þ½ািনিহেয়ন নগের অিহেফন-
ধমূ �সবেনর এমন Ñাǚভাব হইয়ােছ �য, অিধবাসীরা �নশায় �ভার হইয়া িদেনর �বলায় �কােনা কাজ
কিরেত পাের না, মশাল Ƶালাইয়া রােÊ কাজ কের। এক িনংেপা নগের �কবল দিরÍ �লাকিদেগর জন½
২৭০০ চĚুর �দাকান আেছ। �দখা িগয়ােছ �য �য ƞােন অিহেফন �সবেনর িবেশষ Ñাǚভাব, �সই �সই
ƞােন ǚিভেíর Ñভাব অত½ļ অিধক হয়। Ñথম কারণ, �লােকরা অকিমƊ, িƻতীয় কারণ, এত অিধক
জিম অিহেফেনর চােষ িনেয়ািজত �য, যেথƆ পিরমােণ শস½ উৎপাদেনর ƞান নাই। এমন হইয়ােছ
ǚিভেíর সময় �লােকর হােত টাকা আেছ, অথচ তাহারা টাকা খুিঁজয়া পায় না। তখন তাহারা বিুঝয়ােছ
�য, অিহেফেন �পট  ভের না। চীনবাসীরা ¾মশই অকমণ½ হইয়া যাইেতেছ। ১৮৩২ খৃƖােŕ িবেÍাহীেদর
িবǳেĭ যখন এক হাজার �সন½ �Ñিরত হয়, তাহার মধ½ হইেত ǚইশত অিহেফনেসবী অকমণ½ �সন½
�ফরত পাঠাইেত হইয়ািছল। িবেÍাহী দেলর মেধ½ সকেলই অিহেফন-িবেƻষী িছল, অিহেফনেসবী
রাজৈসিনেকরা তাহােদর িনকেট উপযুপির পরািজত হয়। চীেনরা বেল �য, সহেজ চীনেদশ জয় কিরবার
অিভÑােয় ধতূ ইংরােজরা অিহেফন ব½বসায় চীেন Ñচিলত কিরয়ােছ। অিহেফেনর জন½ Ñিত বৎসর
চীনেদশ হইেত এত টাকা বািহর হইয়া যায় �য, ¾মশই �স দিরÍ হইয়া পিড়েতেছ। ১৮৭২ খৃƖােŕ চীন
৮ �কািট ২ লí ৬১ হাজার ৩ শত ৮১ পাউĹ অিহেফন িকিনয়ােছ! কী ভয়ানক ব½য়! অিহেফনেসবীেদর
নীিত এমিন িবগিড়য়া যায় �য, তাহারা িনেজর সļান িব¾য় কের ও িনেজর Ɯীেক ভাড়া �দয়, চুির-
ডাকািতর �তা কথাই নাই। এইǴেপ এক িবেদশীয় জািতর হীন ǉাথপরতা ও সীমাশনূ½ অথিলőার জন½
সমƚ চীন তাহার �কািট �কািট অিধবাসী লইয়া শারীিরক, রাজৈনিতক ও সামািজক অধঃপতেনর পেথ
Ǜতেবেগ ধািবত হইেতেছ। �যন, ইংরাজিদেগর িনকট ধেমর অনেুরাধ নাই, কতব½Čােনর অনেুরাধ নাই,
সȊদয়তার অনেুরাধ নাই, �কবল একমাÊ পয়সার অনেুরাধ বলবান। এই �তা তাঁহােদর ঊনিবংশ
শতাŕীর খৃƖীয় সভ½তা!
 
পািÍিদেগর ধেমাপেদশ Ƕিনেল চীনবাসীেদর গা Ƶিলয়া যায়। Ƶিলবার কথাই �তা বেট! একবার একজন
আেমিরকান পািÍ কাইফংফু নগের িগয়ািছেলন, �সখােন একদল �লাক জুিটয়া তাঁহােক দরূ কিরয়া �দয়।
তাহারা তাঁহােক বেল, "�তামরা আমােদর সÖাটেক হত½া কিরেল, আমােদর রাজÑাসাদ ভূিমসাৎ কিরেল,
আমােদর Ƽংস কিরবার জন½ িবষ আনয়ন কিরেল, আর আজ আমােদর ধম িশখাইেত আিসয়াছ!!'
একজন ইংরাজ ফাț�সান নগের চĚুর �দাকান �দিখেত িগয়ািছেলন, একজন চĚুপায়ী তাঁহার কােছ
ǉীকার কিরয়ািছল �য, �স তাহার �দিনক উপাজেনর দশ ভােগর আট ভাগ চĚুপান কিরয়া ব½য় কের। �স
অবেশেষ ইংরাজিটেক বেল, "তুিম �তা ইংলĹ হইেত আিসেতছ? তাহা হইেল অবশ½ তুিম আমােদর
মৃতু½র িনদান িবষ লইয়া কারবার কিরয়া থাক। আĄা, �তামােক িজČাসা কির, �তামােদর রানীিট না
জািন কীǴপ ǚƆ Ɯীেলাক! আমরা �তামােদর ভােলা ভােলা চা ও �রশম পাঠাই, আর িতিন িক না তাহার
পিরবেত আমােদর বধ কিরবার জন½ িবষ পাঠাইয়া �দন?' ইংরাজেদর সǃেń চীেনরা এইǴপ বেল।
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এই এক অিহেফন ব½বসায় সǃেń িবেদশীয়েদর Ñিত চীেনর এতদরূ অিবǈাস হইয়ােছ �য, তাহারা
ǉেদেশ �রেলােয় Ñভৃিত িনমাণ কিরেত চােহ না, পােছ অিহেফন �দেশর অভ½ļরেদেশ অিধক কিরয়া
Ñেবশ কিরেত পাের। পােছ বািণেজ½র Øীবৃিĭ হয় ও তৎসেþ সেþ অিতিরã পিরমােণ িবেদশীেদর
আমদািন হয়! এমন-িক, �লৗহ ও কয়লার খিন ব½তীত �দেশর অন½ান½ বেড়া বেড়া খিন চীন গবনেমĶ
ơশ কেরন না, পােছ খিনেত িবেদশীয় কমচারী রািখেত হয় ও পােছ িবেদশীয় বািণজ½ আরও বািড়য়া
উেঠ। অিহেফেন চীেনর রাজǉলাভ বেড়া অŸ হয় না, তথািপ চীন �জাড় হেƚ বেল, "�তার িভíা িদয়া
কাজ নাই, �তার কুকুর ডািকয়া ল'!' পিটďর যখন অিহেফনেক িনিষĭ পণ½-�Øণী-বিহভূত কিরেত
সÖােটর িনকট Ñƚাব কেরন, তখন সÖাট টাও ưাং এই কথা বিলয়ািছেলন, "সত½ বেট, এ িবেষর
সčরণ আিম �কােনা মেত �রাধ কিরেত পািরব না, কারণ অথেলালুপ, নীিতÔƆ �লােকরা �লাভ ও
ইিŃয়াসিãর বশ হইয়া আমার মেনর ইĄা িবপযƚ কিরয়া িদেব। তথািপ আিম বিলেতিছ-- আমার
িনেজর Ñজােদর পাপ ও যľণা হইেত �য আিম রাজǉ লাভ কিরব, এমন Ñবৃিġ আমার িকছুেতই হইেব
না!'
 
ইংরাজ জািতর Ñিত চীেনর এইǴপ দাǳণ অিবǈাস থাকােত ইংরাজেদর কম �লাকসান হইেতেছ না।
চীেন ইংরাজ-বািণেজ½র অত½ļ íিত হইেতেছ। ইংরািজ পণ½ চীেন অŸ আমদািন হয়, এবং তাহা �দেশর
অভ½ļর ভােগ চালান কিরেত অত½ļ কƆ পাইেত হয়। অŸ িদন হইল লĹন ব½াù-ওয়ালারা চীেন
ইংরাজ-বািণেজ½র �শাচনীয় অবƞা িবষেয় গবনেমেĶর িনকট এক দরখাƚ পাঠাইয়ােছ।
 
এই অিহেফন বািণেজ½ ভারতবেষরই বা কী উপকার অপকার হইেতেছ �দখা যাক। ভারতবষীয় রাজেǉর
অিধকাংশ এই অিহেফন বািণজ½ হইেত উৎপŇ হয়। িকǢ অিহেফেনর ন½ায় íিতবৃিĭশীল বািণেজ½র
উপর ভারতবেষর রাজǉ অত অিধক পিরমােণ িনভর করােক সকেলই ভেয়র কারণ বিলয়া মেন
কিরেতেছন। ১৮৭১/৭২ খৃƖােŕ এই বািণজ½ হইেত সােড় সাত �কািট পাউেĹরও অিধক রাজǉ আদায়
হইয়ািছল। িকǢ কেয়ক বৎসেরর মেধ½ তাহা ৬ �কািট ৩ লí পাউেĹ নািময়া আেস। এǴপ রাজেǉর
উপর িনভর করা অত½ļ আশùার কারণ। ভারতবষীয় অিহেফন িনকৃƆ হইয়া আিসেতেছ, সুতরাং তাহার
দাম কিমবার কথা। তাহা িভŇ চীেন ¾মশই অিহেফন চাষ বািড়েতেছ। চীেন ƞােন ƞােন অিহেফন-�সবন-
িনবারক সভা বিসয়ােছ। ক½াĶনবাসী আমীর-ওমরাহগণ Ñায় সহÛ Ñিসĭ পżীেত Ñিত গৃহƞেক বিলয়া
পাঠাইয়ােছন �য, "�তামরা সাবধান থািকেয়া যাহােত বািড়র �ছেলিপেলরা অিহেফন অভ½াস না কিরেত
পায়।' যাহারা অিহেফন �সবন কের তাহােদর সমাজ হইেত বিহƃতৃ কিরেবন বিলয়া ভয় �দখাইয়ােছন।
িতনিট বেড়া বেড়া নগেরর অিধবাসী বেড়ােলােকরা সমƚ অিহেফেনর �দাকান বń করাইেত পািরয়ােছন।
এইǴেপ চীেন অিহেফেনর চাষ এত বািড়েত পাের, ও অিহেফন �সবন এত কিমেত পাের �য, সহসা
ভারতবষীয় রাজেǉর িবেশষ হািন হইবার সŦাবনা। অতএব ওই বািণেজ½র উপর রাজেǉর জন½ অত
িনভর না কিরয়া অন½ উপায় �দখা উিচত। এতিİŇ অিহেফন চােষ ভারতবেষর ơƆ অপকার �দখা
যাইেতেছ। অিহেফন চাষ কিরেত িবেশষ উবরা জিমর আবশ½ক। সমƚ ভারতবেষ �দড় �কািট একর
(অদíন) উবরতম জিম অিহেফেনর জন½ িনযুã আেছ। পূেব �স-সকল জিমেত শস½ ও ইíু চাষ হইত।
এক বাংলা �দেশ আধ �কািট একেররও অিধক জিম অিহেফন চােষর জন½ িনযুã। ১৮৭৭/৭৮-এর
ǚিভেí বাংলার Ñায় এক �কািট �লাক মের। আধ �কািট একক উবর ভূিমেত এক �কািট �লােকর খাদ½
�জাগাইেত পাের। ১৮৭১ খৃƖােŕ ডাãার উইȬ�সন পািলয়ােমেĶ কিহয়ােছন �য, মােলায়ােত
অিহেফেনর চােষ অন½ান½ চােষর এত íিত হইয়ািছল �য, িনকটবতী রাজপুতানা �দেশ ১২ লí �লাক না
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খাইয়া মের। রাজপুতানায় ১২ লí �লাক মিরল তাহােত �তমন íিত িবেবচনা কির না, �স �তা íণƞায়ী
íিত। এই অিহেফেন রাজপুতানার িচরƞায়ী সবনােশর সূÊপাত হইয়ােছ। সমƚ রাজপুতানা আজ
অিহেফন খাইয়া আĥহত½া কিরেত বিসয়ােছ। অত বেড়া বীর জািত আজ অকমণ½, অলস, িনজীব,
িনǳদ½ম হইয়া িঝমাইেতেছ। আধিুনক রাজপুতানা িনÍার রাজ½ ও Ñাচীন রাজপুতানা ǉেŏর রাজ½ হইয়া
দাঁড়াইয়ােছ। অত বেড়া জািত অসার হইয়া যাইেতেছ। কী ǚঃখ! আসােম �যǴেপ অিহেফন Ñেবশ
কিরয়ােছ, তাহােত আসােমর অিতশয় হািন হইেতেছ। বািণজ½-তĢাবধায়ক ǩȯ� সােহব বেলন,
"অিহেফন �সবন Ǵপ ভীষণ মড়ক আসােমর সুŁর রাজ½ জনশনূ½ ও বন½ জǢর বাসভূিম কিরয়া
তুিলয়ােছ এবং আসামীেদর মেতা অমন ভােলা একিট জািতেক ভারতবেষর মেধ½ সবােপíা অধম,
দাসবৎ এবং নীিতÔƆ কিরয়া তুিলয়ােছ।' অিহেফন বািণজ½ আমােদর ভারতবেষর �তা এই-সকল
উপকার কিরয়ােছ!
 
চীেনর রাজা যিদ বিলেত পােরন �য, "আমার িনেজর Ñজােদর পাপ ও যľণা হইেত �য আিম রাজǉ লাভ
কিরব, এমন Ñবৃিġ িকছুেতই হইেব না।' তেব খৃƖীয় ধমািভমানী ইংরােজরা িক বিলেত পােরন না �য,
"একিট ÑকাĚ জািতর পাপ ও যľণা হইেত �য আমরা লাভ কিরব, এমন Ñবৃিġ আমােদর না হয় �যন!'
িকǢ আমরা খৃƖান জািতেক �তা িচিন! এই খৃƖান জািতই �তা Ñাচীন আেমিরকানিদগেক Ƽংস
কিরয়ােছন! এই খৃƖান ইংরাজেদর �লাভ-দিৃƆেত �কােনা ǚবল "হীেদন' �দশ পিড়েল তাঁহারা কীǴপ
খৃƖান উপােয় তাহা আদায় কেরন তাহাও �তা আমরা জািন! এই খৃƖান ইংরাজগণ বমায় কীǴপ
খৃƖান নীিত অবলǃনপূবক অিহেফন Ñচিলত কেরন তাহাও �তা আমরা জািন! ইংরাজেদর মুিƆেত
আিসবার পূেব আরাকােন অিহেফনেসবীেদর Ñিত মৃতু½দেĚর িনেদশ িছল। অিধবাসীরা পিরØমী,
িমতব½য়ী ও সরল-Ȋদয় �লাক িছল। অবেশেষ কী হইল? ইংরাজ বিণকগণ অিহেফেনর �দাকান
খিুলেলন। যত Ñকার উপােয় এই �নশা �দেশ Ñচিলত হইেত পাের তাহা অবলǃন কিরেলন। অŸবয়ƒ
�লাকেদর �দাকােন ডািকয়া আিনয়া অিহেফন �দওয়া হইত। Ñথেম তাহার মূল½ লওয়া হইত না,
অবেশেষ এই উপােয় অিহেফন যতই Ñচিলত হইেত লািগল ততই মূল½ও উিঠেত লািগল, বিণকেদর
পেকট পূিরেত লািগল, গবনেমেĶর রাজǉ বািড়েত লািগল। তাহার ফল কী হইল? আরাকােনর সুƞ
বিলƊ জািত অিহেফেনর অń অনরুã হইল, িদȓ�িবিদȑ�-Čানশনূ½ জুয়া �খেলায়াড় হইয়া উিঠল।
তাহােদর শরীর ও নীিতর Ƽংস সািধত হইল। এই �তা খৃƖান জািত! যাহােদর বল নাই, যাহােদর সহায়
নাই, তাহােদর সিহত ইংরাজ খৃƖানরা �যǴপ ব½বহার কেরন, তাহা জগেত িবিদত। তাহােদর তাঁহারা
লািথ মািরেত চান। খৃƖানশােƜ �লখা আেছ, �তামার এক গােল চড় মািরেল আর-এক গাল িফরাইয়া
িদেব! খৃƖান ইংরাজগণ যখন রাজেǉর �লাভ �দখাইয়া চীেনর সÖাটেক চীন হত½া কিরেত পরামশ িদেত
িগয়ািছেলন, তখন অখৃƖান চীেনর সÖাট �য মহȢ�বাক½ বিলয়ািছেলন, তাহােত ইংরাজেদর খৃƖানী
গােল চড় মারা হইয়ািছল সেŁহ নাই, ǚঃেখর িবষয় তাহার �কােনা ফল হইল না।
 
  ভারতী, �জ½Ɗ, ১২৮৮
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িনমľণ-সভা     
 

দশ জেন একেÊ িমিলত হইবার অনƊুান আমােদর নাই। আমােদর সামািজক ভাব এতই অŸ �য,
সিũলেনর মূল½ আমরা বিুঝ না। অেনক �লাক একÊ হইেল �সই একÊ হওয়ার জন½ই �য আেমাদ, Ƕĭ
পরơেরর সিহত আলাপ-পিরচয়, কথাবাতা কিহবার �য সুখ, তাহা আমরা ভােলা কিরয়া উপেভাগ
কিরেতই পাির না। আমরা আলাপ-পিরচয়, আেমাদ-Ñেমাদ, হাস½-পিরহাস কিরেত িনমľণ-সভায় যাই
না, আহার কিরেত যাওয়াই মুখ½ উেĪশ½। িনরাহার িনমľণ আমােদর কােন অত½ļ হাস½জনক,
ঘৃণাজনক বিলয়া �ঠেক। িনমľেণর আর-এক অথই-- পেরর বািড়েত িগয়া আহার করা। "িনমľণ'
বিলেলই আহার করা িভŇ আর �কােনা ভাব আমােদর মেন আেস না। ঘėা-ǚই ধিরয়া কতকǏলা �গাল,
�চৗেকাণা, �চŋা, লǃা, �চৗড়া, তরল, কিঠন পদাথ উদেরর মেধ½ �বাঝাই করােকই িক আমরা �ØƊতম
সুখ মেন কির না? এেক �তা আমরা Ƕĭ �কবল সিũলেনর উপলেí িনমľণ কির না, িববাহ উপলেí,
পূজা উপলেí ও অন½ান½ ি¾য়াকাĚ উপলেí কিরয়া থািক, তাহােত আবার িনমľণ কির কী উেĪেশ½?
না, Ƕĭ �কবল আহােরর উেĪশ½। সাধারণত আমরা ভািবয়া পাই না �য, Ƕĭ �কবল িবশ-িÊশ জন �লাক
িমিলয়া, ঘėা-ǚই ধিরয়া কথাবাতা কিহয়া �য যাহার বািড় িফিরয়া �গল, এ পাগলা গারদ িভŇ অন½
�কাথাও সŦেব? মেন কেরা, িনেজর বািড় হইেত পেরর বািড় যাইেত হইেল আমােদর িক কম হাþামা
কিরেত হয়? ধিুতর �কাঁচাটা চাদেরর কাজ কিরেতিছল, �সটােক তাহার যথা-কােজ িনেয়াগ কিরয়া আবার
একটা চাদর বািহর কিরেত হয়, জুতা পিরেত হয়, জামা পিরেত হয়, তাহা ছাড়া আবার যাতায়ােতর
হাþামা আেছ। এত পিরØম বাঙািল কিরেত রািজ আেছ, যিদ িকিčৎ আহার পায়। নিহেল বািড়েত তাঁহার
এমিন কী শয½াকėক উপিƞত হইয়ােছ �য, তাঁহার তািকয়া ত½াগ কিরয়া, হাই-�তালা কাজ কামাই
কিরয়া, পেরর বািড়েত বােজ কথা কিহেত যাইেবন? যাহা হউক, দশটা বাঙািলেক একেÊ জেড়া কিরবার
Ñধান উপায় আহােরর �লাভ �দখােনা, বাঙািলেদর অেপíা আরও অেনক ইতর Ñাণীেকও ওই উপােয়
একিÊত করা যায়।
 
এেক �তা আহােরর সমেয় ÓাƬণেদর কেথাপকথন িনেষধ, তাহােত িনেষধ সেĢও যিদ বা কেথাপকথন
চেল, তেব �স লুিচগত, সেŁশগত, রসেগাżাগত কেথাপকথেন সুǳিচবান ব½িãেদর বেড়াই িবরিã �বাধ
হয়। আহােরর সমেয় আহারটাই িনমিľতবেগর মেন সবােপíা জাগǴক থােক, �স সময় �য
কেথাপকথন িনিমত হইেত থােক, তাহার িভিġ উদর, তাহার ইƆক সেŁশ, তাহার কিড়কাঠ পানেতায়া
ও তাহার ছাদ লুিচর রািশ। িনমľণকারীর বািড়েত যাওয়া, আহারিট করা ও পান িচবাইেত িচবাইেত
বািড়েত িফিরয়া আসা িনমিľেতর কতব½ কাজ।
 
আমােদর িনমľেণর মেধ½ সামািজক ভাব এত অŸ �য, িনমľণ রíা কিরেত আমরা Ñিতিনিধ পাঠাই।
আমরা জািন �য, আহার করােনাই আমােদর িনমľেণর উেĪশ½, আিম আহার না কির, আমার হইয়া
আর-এক জন কিরেলও �স উেĪশ½ সফল হইেব। আমার ভাইেপােক বা ভােöেক বা উভয়েক পাঠাইয়া
িদলাম, তাহারা সািটেনর কাপড় পিরয়া এক �পট খাইয়া আিসল। পরơরেক আেমাদ �দওয়া যিদ
আমােদর িনমľেণর উেĪশ½ হইত, তেব আমার পিরবেত অধƤুট-বাণী িঝ সহায় একিট ভােöেক
সভাƞেল পাঠােনা কী হাস½জনক �বাধ হইত! িনমľণ সািরয়া চিলয়া যাইবার সময় গৃহকতা িবনীতভােব
বেলন, "মহাশয়েক অত½ļ কƆ �দওয়া হইল।' মেন মেন ভািব কথাটা িমথ½া নেহ, সােড় দশটার সময়
আমার আহার করা অভ½াস, সােড় চািরটার সময় আহার জুিটল। আহার ব½তীত আর �কােনা আেমােদর
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যিদ বেŁাবƚ থািকত, তাহা হইেলও এ কƆ বরদাƚ হইত। িকǢ আমরা মেন কির, আহারই �ØƊতম
আেমাদ এবং আহার ব½তীত ভÍজেনািচত আেমাদ আর িকছুই নাই।
 
বািড়েত িফিরয়া আিসয়া আমরা গŸ কিরেত লািগলাম। যিদ িনŁা কিরবার অিভÑায় থােক �তা বিল �য,
আহােরর ব½বƞা অত½ļ মŁ হইয়ািছল; Ñশংসা কিরবার হইেল বিল �য, আহােরর আেয়াজন অিতশয়
পিরপািট হইয়ািছল। কাহারও কােছ িনমľেণর িরেপাট িদেত হইেল �কাȤ� খাদ½টা ভােলা ও �কাȤ�
খাদ½টা মŁ তাহারই সমােলাচনা িবƚািরতǴেপ কির। িনমľণ-সভা হইেত িফিরয়া আিসয়া এমন গŸ
�কােনা বাঙািল কখেনা কের নাই �য--"হিরশবাব ুআজ িনমľণ-সভায় �য Ñসþ উģািপত কিরয়ািছেলন,
তাহােত িগিরশবাব ুএই কথা বেলন ও �যােগশবাব ুএই কথা বেলন। সুেরশবাব ুযাহা বেলন, এমিন
চমৎকার কিরয়া বেলন �য, সকেলরই মেন আঘাত লােগ।' িনমľণ-সভায় লুিচ, সেŁশ ও িমঠােয়রই
একািধপত½। �সখােন িগিরশবাব,ু �যােগশবাব ুও সুেরশবাবগুণ আমার আেমাদ সাধেনর পেí িকছুমাÊ
আবশ½কীয় পদাথ নেহন। নাট½শালায় সমাগত ¾ীত-িটিকট দশকবগ পরơেরর আেমােদর পেí
যতটুকু উপেযাগী, ÑাŌ-পÊ িনমিľতবগ পরơেরর আেমােদর পেí ততটুকু উপেযাগী।
 
িনমľেণর উেĪশ½ কী হওয়া উিচত? যাঁহােদর মেধ½ Ñত½হ পরơেরর �দখাǶনা হয় না, তাঁহােদর িমলন
করাইয়া �দওয়া, যাঁহােদর মেধ½ পরơেরর আলাপ হওয়া বাĎনীয়, তাঁহােদর একÊ কিরয়া �দওয়া।
সামািজক মানেুষর পরơরেক আেমাদ িদবার ও পরơেরর িনকট আেমাদ পাইবার �য একটা আļিরক
ইĄা আেছ, তাহাই চিরতাথ কিরবার সুেযাগ �দওয়া। Ñত½হ যাহা খাইেত পাই, তাহা অেপíা িকিčৎ
অিধক খাইেত �দওয়া িনমľেণর উেĪশ½ নেহ-- অথবা িনমľণকারীর বািড়েত পদধিূল িদয়া ও তাঁহার
খরেচ এক উদর আহার কিরয়া তাঁহােক তাঁহার পূবপুǳষিদগেক কৃতকৃতাথ করাও িনমিľত ব½িãেদর
কায নেহ।
 
িনমľণকারীর কতব½ �য, �য-�লাকেদর িনমľণ কিরেল পরơেরর আেমাদ বধন হইেব তাঁহােদর একÊ
করা। এখন �যমন আমােদর �দেশর িনমľণকারী যশ পাইেত ইĄা কিরেল সেŁশ িটিপয়া �দেখন
তাহােত ছানার পিরমাণ অিধক আেছ িক না-- উৎকৃƆতর িনমľণ পĭিত Ñচািরত হইেল সুখ½ািত-Ñয়াসী
িনমľক �দিখেবন, িনমিľত ব½িãেদর আেমাদ িদবার ও আেমাদ পাইবার Ǐণ কাহার কীǴপ আেছ। �ক
ভােলা গŸ কিরেত জােন ও �ক মেনােযাগ িদয়া Ƕিনেত জােন। �ক ভােলা রিসকতা কিরেত জােন ও �ক
ভােলা হািসেত জােন। �ক কথা কিহবার �কৗশল জােন ও �ক চুপ কিরয়া থািকবার �কৗশল জােন। িতন
জন উিকল যিদ থােকন তেব তাঁহােদর পৃথক পৃথক রাখা উিচত, নিহেল তাঁহারা �মাকĪমা মামলার কথা
পািড়য়া আদালত-ছাড়া �লাকিদগেক �দশ-ছাড়া কিরবার বেŁাবƚ কেরন। িতন জন Áŀকার যিদ
সভাƞেল থােকন তেব তাঁহােদর পাশাপািশ একÊ রাখা যুিãসংগত িক না িবেবচনাƞল, তাহা হইেল
তাঁহারা িতন জেনই মুখ বń কিরয়া থািকেবন। আর, িতন জন যিদ রিসকতািভমানী ব½িã থােকন, তেব
�য উপােয় হউক তাঁহােদর ছাড়াছািড় রাখা আবশ½ক, তাঁহারা িবČােনর এই সহজ সত½িট Ñায়ই িবƦতৃ
হন �য, ǚইিট পদাথ একই ƞান অিধকার কিরয়া থািকেত পাের না। এক কথায় িনমľণকারীর এই
একমাÊ Óত হওয়া উিচত, যাহােত িনমিľতিদেগর সবাþীণ আেমাদ হয়। িনমিľতিদেগরও কতব½ কাজ
আেছ, তাঁহারা �য মেন কিরয়া রািখয়ােছন �য, িনমľেকর কতব½ লুিচ-সেŁেশর ব½বƞা কিরয়া �দওয়া ও
তাঁহােদর একমাÊ কতব½ �সǏিল জঠের রŌািন কিরয়া �দওয়া, তাহা যথাথ নেহ। উৎকৃƆতর িনমľেণ
তাঁহারাই লুিচ, তাঁহারাই সেŁশ। পরơেরর মানিসক íুধা িপপাসা িনবারেণর জন½ তাঁহারাই খাদ½ ও
পানীয়। মহারাজা সামািজকতার িনকেট তাঁহার অধীনƞ আমরা সকেলই এই কতব½-সূেÊ বĭ আিছ �য,
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দশ জন একেÊ আহূত হইেলই পরơরেক সুখী রািখবার জন½ আমরা যথাশিã Ñেয়াগ কিরব।
িনমিľতবেগর সকেলরই একমাÊ কতব½, যথাসাধ½ অন½েক সুখী কিরেত �চƆা করা। যাহারা সভাƞেল
�গাঁ হইয়া বিসয়া থােক, তাহারা অসামািজক, যাহারা িনেজই কথা কিহেত চােহ, পেরর কথা Ƕিনেত চােহ
না তাহারা অসামািজক, যাহারা িনেজর রিসকতা ব½তীত আর �কােনা কারেণ হািসেত চােহ না তাহারা
অসামািজক। এক-এক জন �যন মেনর মেধ½ �কবল িবছুিটর চাষ কিরয়ােছ, অন½েক Ƶালাইেত না
পািরেল তাহােদর রিসকতা হয় না, তাহারা অসামািজক-- উŇততর িনমľণ-সভার মানিসক আহােযর
পােত এǴপ অসামািজক লুিচ-সেŁশǏিল না থােক �যন, ইঁহােদর কাহারও বা িঘ খারাপ, কাহারও বা
ছানা কম, কাহারও বা রেসর অভাব।
 
আমােদর �দেশর িনমľণ-সভায় পরơরেক আেমাদ িদবার ভাব নাই। অথাৎ উă �Øণীর সামািজকতার
ভাব নাই। একটা আেমােদর উপকরণ আেছ (�যমন নাচ বা আহার) আর আমরা সকেল িমিলয়া তাহা
উপেভাগ কিরেতিছ তাহাও সামািজকতার ভাব িকǢ িনকৃƆতর সামািজকতা। বãতৃাƞল, রþভূিম,
নাট½শালা Ñভৃিতই �সইǴপ অিত íীণ সামািজকতার ƞল, িনমľণ-সভা নেহ। সত½ কথা বিলেত িক
আহারই �য আমােদর িনমľণƞেল Ñধান আেমাদ বিলয়া গণ½ হইয়ােছ, তাহার একটা কারণ আেছ।
আমােদর সামািজকতার ভাব এতই অŸ �য, পরơরেক কী কিরয়া আেমাদ িদেত হয় তাহা আমরা জািন
না। আেমাদ িদবার িশíাই আমােদর নাই, আর �স িশíােতও আমরা িকছুমাÊ মেনােযাগ িদই না। �য
ব½িã আমােদর হাসায়, তাহার কথায় আমরা হািস বেট, িকǢ তাহােক �কমন একটু নীচু-নজের �দিখ,
তাহার পদ পাইেত আমরা ইĄা কির না। তাহারও আবার কারণ আেছ। আমােদর �দেশ সচরাচর যাহারা
হাসায় তাহারা এমন অিশিíত-ǳিচ �য, তাহােদর রিসকতা হয় অƂীল নয় ব½িãগত, নয় অথশনূ½
অþভিþময় ভঁাড়ািম হইয়া পেড়। এমন-িক, আমােদর ভাষায় ◌ংভঢ় বা বয়লষয়í-এর কথা নাই।
রিসকতা বিলেল �য ভাবটা আমােদর মেন আেস, �সটা �কমন িনেদাষ, িনরীহ, িনরািমষ নেহ। আমােক
যিদ �কহ "রিসক' বেল তেব আমার িপġ Ƶিলয়া যায়। আমােদর ভাষায় রিসকতার সেþ �কমন একটা
কলুিষত ভােবর সংেযাগ আেছ। ইংলেĹর সমােজ কেথাপকথন-কুশল ব½িãেদর �যǴপ অসাধারণ মান,
আমােদর �দেশ তাহা িকছুই নাই, বরং তাহার উűা। ইংলেĹ কেথাপকথন একটা িবদ½ার মেধ½
পিরগিণত, তাহার নানা পĭিত আেছ, নানা িনয়ম আেছ। আমােদর �দেশ অিধক কথাবাতােক �লােক
বেড়া ভােলা বেল না। আমােদর �দেশ "ǉণময় নীরবতার' মূল½ জনসাধারণ এত অিধক বিুঝয়ােছ �য,
আমােদর সামািজক এȑ�সেচেď কথাবাতার ǳপার বেড়াই হািন হইেতেছ। খনঢ়তররভদ হয়নড়ঢ়ভষশ-
এর িবষেয় আিম িকছু বিলেত ÑȀত নিহ, িকǢ এই পযļ বিলেত পাির, আমােদর সমােজ ǳপার দল না
বািড়েল বেড়াই অসুিবধা হইেতেছ। আমােদর �দেশর সভায় পিরচয় হয়, আলাপ হয় না। "মহাশেয়র নাম?
মহাশেয়র ঠাকুেরর নাম?' ইত½ািদ Ñেƀ "মহাশেয়'র চতুদশ পুǳেষর পিরচয় লওয়া হয়, িকǢ আলাপ হয়
না। চুপচাপ কিরয়া, সংযত হইয়া বিসয়া থাকােকই আমরা িবেশষ Ñশংসা কির। িনতাļ বãতৃা ƞেল,
Ñকাশ½ সভায় এইǴপ ভাব ভােলা। িকǢ িনমľণ-সভােতও যিদ চুপচাপ বিসয়া থাকা িনয়ম হয়, তেব
িনতাļই আমােদর ব½াঘাত হয়, এমন-িক, িশíার ব½াঘাত হয়। িবƚৃত কেথাপকথেনর Ñথা না থািকেল
ভােবর আদান-Ñদান চিলেব কীǴেপ? নানা Ñকার ভাব সাধারণ সমাজময় ছড়াইয়া পিড়েব কী উপােয়?
আেমাদ িদবার আর-এক উপায় গীত-বাদ½। আজকাল সংগীত অেনকটা Ñচিলত হইেতেছ, িকǢ ইহার
িকছু পূেব �য ভÍেলাক সংগীত িশিখত, তাহার মা-বােপরা তাহােক খরেচর খাতায় িলিখেতন। এখনও
যাঁহারা গান-বাজনা িশেখন, তাঁহারা িনেজর শখ চিরতাথ কিরেত িশেখন মাÊ। আমােদর সমােজ
ভােলাǴেপ �মশােমিশ কিরবার জন½ গান িশিখবার �য িকছুমাÊ আবশ½ক আেছ তাহা নেহ। অতএব �দখা
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যাইেতেছ আমােদর িনমľণ-সভায় হাসােনা দষূ½। অিধক হাসা বা কথা কহা িনয়ম-িবǳĭ, (কথা কিহবার
িবষয়ও অিধক নাই,) িনমিľত ব½িãেদর মেধ½ গান-বাজনা করা অÑচিলত, তেব আর বািক রিহল কী?
আহার। অতএব িনমľেণ যাও আর আহার কেরা। মেনারďনীিবদ½া িশিখ না, িশিখবার আবশ½ক িবেবচনা
কির না, এমন-িক, অেনক ƞেল িশখা দষূ½ মেন কির। সাধারণত আমােদর �কমন ধারণা আেছ �য,
পরেক আেমাদ �দওয়া �পশাদােরর কাজ; আেমাদ �দওয়ার কাজটাই �যন নীচু। ইহা অেপíা
অসামািজকতার ভাব আর কী আেছ! এমন-িক, গািহেত বিলেলই িনতাļ অিনĄা Ñকাশ না কিরয়া যিদ
�কহ তৎíণাৎ গায় তেব �স �যন অন½ান½ �লােকর �চােখ হাস½াơদ বিলয়া Ñতীত হয়। পরেক আেমাদ
�দওয়া কতব½কাজ, তাহার জন½ ঔৎসুক½ ও আÁহ থাকা উিচত এ ভাব �য �কন হাস½াơদ বিলয়া
Ñতীত হইেব বিুঝেত পাির না। আমার ভােলা গলা থাȑ� বা না থাȑ� আিম ভােলা গািহেত পাির না
পাির, �তামার মেনািবেনাদেন আমার যথাসাধ½ �চƆা কিরব, এ ভাব সামািজক জািতিদেগর িনকট
Ñশংসনীয় বিলয়াই মেন হয়। আমােদর �দেশ িনমľেণর সিহত বȉব½য়সাধ½ আহােরর িবেশষ �যাগ
থাকােত একটা হািন হইয়ােছ। সদাসবদা িনমľণ করা �লােকর �পাষায় না। একটা উপলí না হইেল
�কহ Ñায় িনমľণ কের না। ইহােত আমােদর �দেশ সিũলেনর অবসর কম পিড়য়ােছ। �রাগী �দিখেতও
যিদ �কােনা কুটুেǃর বািড় যাওয়া যায়, তাহা হইেলও খাওয়াইেত হইেব। আপাতত মেন হয়, ইহােত
সামািজক ভােবর আরও বȉল চচা হয়, িকǢ তাহা নেহ। ইহার ফল হয় এই �য, িনতাļ আবশ½ক না
হইেল কুটুেǃর বািড় যাওয়া হয় না। সদাসবদা যাতায়াত কিরেল �লােক িনŁা কের, এবং কুটুǃও বেড়া
আƮােদর সিহত অভ½থনা কের না! অতএব িনমľেণর আেরক অথ যিদ আহার না হয়, তাহা হইেল
িনমľণ অেনক বােড়, িনমľেণর অেনক Øীবৃিĭ সাধন হয়। িনমľেণর অন½ান½ নানা উপকরেণর মেধ½
আহার বিলয়া একটা পদাথ রাখা যায়, িকǢ সমƚ িনমľণটা �যন আহার না হয়। পরơের িমিলয়া গান-
বাজনা, আেমাদ-Ñেমাদ, কেথাপকথেনর চচা আরও বȉলতরǴেপ আমােদর সমােজ Ñচিলত হউক।
তাহা হইেল Ñকৃত রিসকতা কাহােক বেল �স িশíা আমােদর লাভ হইেব, Ñসþ কীǴেপ আেলাচনা
কিরেত হয়, �স অভ½াস আমােদর হইেব, আহার ব½তীত �য ভÍজেনািচত আেমাদ যেথƆ আেছ তাহা
আমােদর �বাধগম½ হইেব।
 
  ভারতী, আষাঢ়, ১২৮৮
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�চিঁচেয় বলা     
 

আজকাল সকেলই সকল িবষেয়ই �চঁিচেয় কথা কয়। আেƚ বলা এেকবাের উিঠয়া িগয়ােছ। �চঁিচেয় দান
কের, �চঁিচেয় সমাজ সংƒার কের, �চঁিচেয় খবেরর কাগজ চালায়, এমন-িক, �গাল থামাইেত �গাল কের।
�সকরা গািড় যত না চেল, তেতািধক শŕ কের; তাহার চাকা ঝন ঝন কের, তাহার জানলা ঝর ঝর
কের, তাহার গােড়ায়ান গাল পািড়েত থােক, তাহার চাবেুকর শেŕ অিƞর হইেত হয়। বþসমাজও
আজকাল �সই চােল চিলেতেছ, তাহার Ñেত½ক ইিč হইেত শŕ বািহর হইেতেছ। সমাজটা �য চিলেতেছ
ইহা কাহারও অǉীকার কিরবার �জা নাই; মাইল মািপেল ইহার গিতেবগ �য অিধক মেন হইেব তাহা
নেহ, িকǢ ঝাঁকািন মািপেল ইহার গিত-Ñভােবর িবষেয় কাহােরা সেŁহ থািকেব না। ঝাঁকািনর �চােট
আেরাহীেদর মাথায় মাথায় অনবরত �ঠাকাঠুিক লািগয়ােছ, আর শŕ এত অিধক �য, একটা কথা
কাহারও কণ-�গাচর কিরেত �গেল গলার িশর িছিঁড়য়া যায়।
 
কােজই বþসমােজ �চঁচােনাটাই চিলত হইয়ােছ। পíীজািতর মেধ½ কােকর সমাজ, পǶজািতর মেধ½
শৃগােলর সমাজ, আর মনষু½ জািতর মেধ½ বাঙািলর সমাজ �য এ িবষেয় �ØƊতা লাভ কিরয়ােছ, ইহা
শǖপíেকও ǉীকার কিরেত হইেব।
 
Ƕনা �গেছ, পূেব �লােক গরীবেক লাখ টাকা দান কিরয়ােছ, অথচ টাকার শŕ হয় নাই, িকǢ এখন চার
গĚা পয়সা দান কিরেল তাহার ঝȩ�ঝমািনেত কােন তালা লােগ। এই �তা �গল দােনর কথা। আবার,
দান না কিরয়া এত �কালাহল করা পূেব Ñচিলত িছল না। িভíুক আিসল, দয়ার উেÍক হইল
না,  তাহােক এক কথায় হঁাকাইয়া িদলাম, এই Ñাচীন Ñথা। িকǢ এখন �লােক িভíুক তাড়াইেত �গেল,
�পািলিটকল ইকনিমর বেড়া বেড়া কথা আওড়াইেত থােক, বেল, দান না করাই যথাথ দয়া, দান করাই
িনƊুরতা, ইহােত সমােজর অপকার করা হয়, আলস½েক ÑØয় �দওয়া হয়, িভíাবৃিġেক িজয়াইয়া রাখা
হয়-- ইত½ািদ ইত½ািদ। সমƚই মািন। িকǢ �তামার মুেখ এ-সব কথা �কন? তুিম এক পয়সা উপাজন
কর না, ঘেরর পয়সা ঘের জমাইয়া রাখ, বািণজ½ ব½বসােয়র সেþ �কােনা সšক নাই, �কবল অেকেজা
কতকǏলা িবলাস Íব½ িকিনয়া পয়সা Ƽংস কর, িভíা িদবার সমেয়ই �তামার মুেখ �পািলিটকল
ইকনিম �কন? �পািলিটকল ইকনিমটােক �কবল ঢােকর কােজই ব½বহার করা হয়, আর �কােনা কােজ
লােগ না।
 
�দশিহৈতিষতা, আেলা Ƶািলবার গ½ােসর মেতা যতíণ ǏŌভােব �চােঙর মধ½ িদয়া সčািরত হইেত
থােক, ততíণ তাহা িবƚর কােজ লােগ-- িকǢ যখন �চাȕ� ফুটা হইয়া ছাড়া পায় ও বািহর হইেত
থােক, তখন �দশ-ছাড়া হইেত হয়। আজকাল রাƚায় ঘােট �দশিহৈতিষতা-গ½ােসর গেń ভূত
পালাইেতেছ, অথচ আবশ½েকর সময় অńকার। গ½াসটা �কবল নােকর মধ½ িদয়াই খরচ হইয়া যায়,
বািক িকছু থােক না। আĥ-পিরবােরর মেধ½ �য ব½িã শলূ �বদনার মেতা িবরাজমান, �য ব½িã মােক ভাত
�দয় না, ভাইেয়র সেþ লাঠালািঠ কের, পাড়া-Ñিতেবশীেদর নাম পযļও জােন না-- আজকাল �স
ব½িãও ভারতবষেক মা বেল, িবশ �কািট �লাকেক ভাই বেল-- �Øাতারা আনেŁ হাততািল িদেত থােক।
পূেব আর-এক Ǵপ িছল-- তখনকার ভােলা �লােকরা বাপ-িপতামহেদর ভিã কিরত-- আĥ-পিরবােরর
সিহত দঢ়ৃǴেপ সংলö িছল, পাড়া-Ñিতেবশীর উৎসেব আেমােদ কায়মেনাবােক½ �যাগ িদত, িবপেদ-
আপেদ Ñাণপেণ সাহায½ কিরত। িকǢ বাপেক ভিã কিরেল, ভাইেক ভােলাবািসেল, বńু-বাńবিদগেক
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সাহায½ কিরেল, �তমন একটা হđেগাল উপিƞত হয় না-- পৃিথবীর িবƚর উপকার হয়, িকǢ সমƚ
চুেপচােপ সšŇ হয়। কােজই এখন "Ôাতাগণ', "ভöীগণ', "ভারতমাতা' নামক কতকǏলা শŕ সৃƆ
হইয়ােছ, তাহারা অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়া ফুিলয়া উিঠেতেছ-- ও তারাবািজর মেতা উġেরাġর
আসমােনর  িদেকই উিড়েতেছ, অেনক দরূ আকােশ উিঠয়া হঠাৎ আেলা িনিবয়া যায় ও ধপ কিরয়া
মািটেত পিড়য়া যায়। আমার মেত আকােশ এǴপ ǚেশা তারাবািজ উিড়েলও িবেশষ �কােনা সুিবধা হয় না
আর ঘেরর �কােণ িমটিমট কিরয়া একিট মািটর Ñদীপ Ƶািলেলও অেনক কােজ �দেখ।
 
আিম �বশ �দিখেতিছ, আমার কথা অেনেক ভুল বিুঝেবন। আিম এমন বিল না �য, Ȋদয়েক একিট íুÍ
পিরবােরর মেধ½ অথবা একিট íুÍ পżীর মেধ½ বĭ কিরয়া রাখাই ভােলা। যিদ সমƚ ভারতবষেক
ভােলাবািসেত পাির, িবশ �কািট �লাকেক ভাই বিলেত পাির, তাহা অেপíা আর কী ভােলা হইেত পাের।
িকǢ তাহা হইল কই? যাহা আমােদর খঁািট িছল, তাহা �য �গল; তাহার ƞােন রিহল কী? বীেজর গাছǏলা
উপড়াইয়া �ফিললাম, তাহার পিরবেত �গাটাকতক �গাড়াকাটা বৃí পুিঁতয়া আগায় জল ঢািলেতিছ।
িবেদশী বŁুেক ফঁাকা আওয়াজ করার �চেয় �য আমােদর িদিশ ধনেুক তীর �ছাঁড়াও ভােলা। িকǢ
আমােদর শŕিÑয়তা এমন বািড়য়া উিঠয়ােছ �য, লেí½র Ñিত দিৃƆ নাই, শেŕর Ñিতই মেনােযাগ।
 
কানটাই আমােদর এখন একমাÊ লí½ হইয়ােছ। �দেখা-না, বাংলা খবেরর কাগজǏিল �কবল শেŕর
Ñভােবই পাঠকেদর কান দখল কিরয়া বিসয়া আেছ। কী �য বিলেতেছ তাহা বেড়া একটা ভািবয়া �দেখ
না, �কবল গলা খােটা না হইেলই হইল। একটা কথা উিঠেল হয়, অমিন বাংলা খবেরর কাগেজ মহা
�চঁচােমিচ পিড়য়া যায়। কথাটা হয়েতা �বাঝাই হয় নাই, ভােলা কিরয়া �শানাই হয় নাই, হয়েতা �স িবষেয়
িকছু জানাই নাই-- িকǢ আবশ½ক কী? িবষয়টা যত কম �বাঝা যায়, �বাধ কির, ততই �হা �হা কিরয়া
�চঁচাইবার সুিবধা হয়। Čােনর অেপíা �বাধ কির অČতার আওয়াজটা অিধক। ইহা �তা সচরাচর �দখা
যায়, আমােদর বাংলা সংবাদপÊ �দেশর অবƞা িকছুই জােন না, এমন-িক, �দেশর নামǏলা উăারণ
পযļ কিরেত পাের না, অথচ গবনেমĶেক িবČভােব উপেদশ �দয়; আইন জােন না, উভয় পí �দেখ না
অথচ িবচারকেক িবচার কিরেত িশখায়; অেনক অনসুńান কিরয়া, িবƚর িবেবচনা কিরয়া �যাগ½
ব½িãেদর ƻারা যাহা অেনক িদেন িƞর হইয়ােছ, তাহা অবেহলা কিরয়া, অথচ িনেজ িকছুমাÊ অনসুńান
না কিরয়া যাহা মুেখ আেস তাহাই বিলয়া বেস। গলা ভারী কিরয়া কথা কয়, অথচ কথাǏলা
�ছেলমানেুষর মেতা, বিলবার ভিþ এবং বিলবার িবষেয়র মেধ½ এমন অসামďস½ �য, Ƕিনেল হািস পায়।
কথায় কথায় ইংরাজ গবনেমেĶর িনকট হইেত �কিফয়ত তলব করা হয়। �কহ বা িলিখেলন, "অমুক
গাঁেয়র িনকট পĳায় সহসা এক ঝড় উিঠয়া িতনখানা �নৗকা ডুিবয়া িগয়ােছ, অমুক সােল আর-একবার
এইǴপ সহসা ঝড় উিঠয়া অমুক ƞােন আর-ǚইখানা �নৗকা ডুিবয়া যায়, আŽয তথািপ আমােদর
গবনেমেĶর �চতন½ হইল না।' �কহ বা বিলেলন-- "অমুক গাঁেয় রািÊ িতন ঘিটকার সময় এক ভয়ানক
ভূিমকš উপিƞত হয় ও জিমদারবাবেুদর এক আƚাবল পিড়য়া যায়, গবনেমেĶর পূব হইেত সাবধান
হওয়া উিচত িছল।' �কহ বা িলিখেলন-- "বাঙািলরা ǚইেবলা ডাল ভাত খাইয়া অিতশয় ǚবল হইয়া
যাইেতেছ, অথচ আমােদর শাসনকতারা এ িবষেয় িকছুমাÊ মেনােযাগ িদেতেছন না!' হয়েতা ইহা হইেত
Ñমাণ কিরেলন �য, ইংরাজেদর ǉাথই এই �য, আমােদর ডাল ভাত খাওয়াইয়া �রাগা কিরয়া রাখা। এই
িবষয় অবলǃন কিরয়া এক উĪীপনাপূণ Ñবń িলিখত হইল-- বলা হইল �য, �য �দেশ এককােল
শাক½িসংহ ও শùরাচায জŉÁহণ কিরয়ােছন, �সই �দেশর �লােকরা �য ডাল ভাত খাইয়া �রাগা হইয়া
যাইেতেছন ইহা �কবল িবেদশীয় শাসেনর ফল! পাঠ কিরয়া উã জগৎিবখ½াত কাগেজর ১৩৭ জন

3822



অনারাির পাঠেকর সব শরীর �রামািčত হইয়া উিঠল। মােঝ একবার সহসা �দখা �গল, �কােনা �কােনা
বাংলা কাগজ তারǉের ইংরািজ জঢ়তঢ়নড়লতশ পÊেক গাল িদেত আরŦ কিরয়ােছন-- ǳিচ-িবǳĭ
কেঠার ও অভÍভােব উã পেÊর িবǳেĭ বেড়া বেড়া Ñবń িলিখেত আরŦ কিরয়ােছন। �Ɩটȯ�ম½ােনর
অপরােধর মেধ½ িতিন বিলয়ােছন �য, ǉায়ġ-শাসনÑণালী যখন Ñবিতত হইল, তখন �কাথায় তাহার
পদ-ƕলন হইেত পাের তাহাই �দখাইয়া �দওয়া যথাথ কাজ। অমিন বাংলা খবেরর কাগেজর ঢােক কািঠ
পিড়ল। এǴপ আচরণ অিতশয় হাস½জনক। �য ব½িã অিÑয় সত½ Ƕিনেত পাের না, �স ব½িã মানেুষর
মেধ½ই নেহ, �স ব½িã বালক, ǚবল, লঘিুচġ! তুিম িক চাও, আǚের �ছেলিটর মেতা �কবল �তামার
Ȁিতগান কিরয়া �তামােক বেুক তুিলয়া নাচাইয়া �বড়ােনাই Statesman পেÊর কাজ? �তামার একটা
�দাষ �দখাইয়া িদেলই অমিন তুিম হাত-পা ছুিঁড়য়া িচৎকার কিরয়া আকাশ ফাটাইয়া িদেব? যাহার
িহৈতিষতার সহÛ Ñমাণ পাইয়াছ, �স যিদই বা িহত কামনা কিরয়া একটা কেঠার কথা বেল অমিন তাহা
বরদাƚ কিরেত পাের না, এমিন তুিম নŁǚলাল হইয়াছ?-- পূবকৃত সমƚ উপকার িবƦতৃ হইয়া তার
কুিটল অথ বািহর কিরেত থাক, এমিন তুিম অকৃতČ? এইǴপ Ñেত½ক সামান½ ঘটনায় িচৎকার কিরবার
ভাব Ñিতিনয়ত বাংলা সংবাদপেÊ �দখা যাইেতেছ। ইহােত ফল এই হইেতেছ, সাধারেণর মেধ½
�ছেলমানেুষর মেতা এক Ñকার খুৎঁখুেঁত কাঁǚেন ভােবর Ñাǚভাব �দখা যাইেতেছ। অনবরত আĥ-Ñশংসা
কিরয়া িনেজর �দােষর জেন½ পরেক িতরƒার কিরয়া িনেজর কতব½ভার পেরর ƒেń চাপাইয়া �কবল
গলার আওয়ােজরই উŇিত কিরেতিছ ও চíু বিুজয়া মেন কিরেতিছ �য, আমােদর ǚভােগ½র িনিমġ
আমরা ব½তীত আর িবǈসুĭ সকেলই দায়ী।
 
�গাটাকতক ইংরািজ শŕ আিসয়া আমােদর অিতশয় অিনƆ কিরেতেছ। Independent Spirit নামক
একটা শŕ আমােদর সমােজ িবƚর অপকার কিরেতেছ-- বাঙািলর �ছেলিপেল খবেরর কাগজপÊ সকেল
িমিলয়া এই Independent Spirit-এর চচায় ব½ƚ হইয়া পিড়য়ােছ। এই শŕটার Ñভােব Ñিতমুহূেত
বাংলােদশ হইেত সহজ ভÍভাব চিলয়া যাইেতেছ ও এক Ñকার অভÍ উদÁ পǳষ ভােবর Ñাǚভাব
হইেতেছ। খবেরর কাগেজর �লখাǏলার মেধ½ আগােগাড়া এক Ñকার অভÍ ভিþ �দখা যায়। ভােলা মুেখ
�মালােয়ম কিরয়া কথা কিহেল �যন Spirit-এর অভাব �দখােনা হয়-- �সইজন½ সবদাই �কমন
�তিরয়াভােব কথা কিহবার �ফিসয়ান উিঠয়ােছ-- অনথক অনাবশ½ক গােয় পিড়য়া অভÍতা করা খবেরর
কাগেজ চিলত হইয়ােছ। �যখােন উপেদশ �দওয়া উিচত �সখােন গালাগািল �দওয়া হয়-- �যখােন �কােনা
Ñকার খুতঁ ধরা ǳিচ-িবǳĭ, �সখােন �জার কিরয়া খুতঁ ধরা হয়। এইǴপ সংবাদপÊǏিল পাঠকেদর পেí
�য কীǴপ কুিশíার ƞল হইয়া দাঁড়াইয়ােছ, তাহা ভািবয়া �দিখেল অńকার �দিখেত হয়! আজকালকার
�ছেলেদর সবাþ িদয়া এমিন Independent Spirit ফুিটয়া বািহর হইেতেছ �য, তাহােদর ছুইঁেত ভয়
কের। তাহারা সবদাই �যন মািরেত উদ½ত। চিǁশ ঘėা �যন তাহারা হােতর আিƚন Ǐটাইয়া �কামর
বাঁিধয়াই আেছ। িকেস �য সহসা তাহােদর অপমান �বাধ হয়, ভািবয়া পাওয়া যায় না। এক-এক জন
ইংরাজ �যমন িদিশ-জুতা �দিখেল অপমান �বাধ কের-- �তমিন িদিশ �লৗিকক আচরণ ইহােদর িপেঠ
িদিশ জুতার ন½ায় বািজয়া থােক। যিদ �দবাৎ �কােনা অনিভČ Ñাচীন ইহািদগেক িজČাসা কের,
"মহাশেয়র ঠাকুেরর নাম কী?' অমিন ইহারা �ফঁাস কিরয়া উেঠ। ইহােদর ভাব �দিখয়া মেন হয় �যন,
জগৎ সংসার ইহািদগেক অপমান কিরবার জন½ অিবরত উেদ½াগী রিহয়ােছ, তাই জেন½ ইহারা আেগ
হইেত পেদ পেদ জগৎেক অপমান কিরবার জন½ ধাবমান হয়। Ƕয়ঁােপাকার ন½ায় িদনরািÊ কėিকত
হইয়া থাকােকই ইহারা Independent Spirit কেহ। গেŸ Ƕনা যায়, এমন এক-এক জন অিত-বিুĭমান
আেছন, যাঁহারা নােক-কােন তুলা িদয়া মশািরর মেধ½ বিসয়া থােকন, পােছ তাঁহােদর বিুĭ �কােনা সুেযােগ
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বািহর হইয়া যায়; ইঁহারাও �তমিন সজাǳর মেতা সবদাই চাির িদেক কাঁটা উঁচাইয়া সমােজ সčরণ
কিরেত থােকন, পােছ ইঁহােদর �কহ অপমান কের। এিদেক আবার ইঁহারা ভীǳর অÁগণ½; ǚবেলর কােছ,
ভৃেত½র কােছ, Ɯীর কােছ ইঁহারা Independent Spirit নামক বৃহৎ লাþুলটা এমিন আƤালন কিরেত
থােকন �য, কাছাকািছর মেধ½ �লাক িতিƊেত পাের না, আর, একটা �ǈত মূিত �দিখেলই �স লাþুলটা
Ǐটাইয়া �কাথায় �য অদশৃ½ হইয়া যায় তাহার িঠকানা পাওয়া যায় না। যাহার যথাথ বল আেছ �স সবদাই
ভÍ-- �স তাহার বলটােক গĚােরর িশেঙর মেতা অেহারাÊ নােকর উপর খাড়া কিরয়া রােখ না। আর �য
ǚবল, হয় �স লাþুল Ǐটাইয়া কুকঁিড় মািরয়া থােক, নয় �স �খঁিক কুকুেরর মেতা ভÍেলাক �দিখেলই দরূ
হইেত অিবরত �ঘউ �ঘউ কিরেত থােক। আমরাও �কবল দরূ হইেত অভÍভােব �ঘউ �ঘউ কিরেতিছ।
শেŕ কান ফািটয়া যাইেতেছ।
 
Ñােণর সেþ যখন �কােনা কথা বিল, তখন যাহা বিল তাহারই একটা বল থােক-- যখন Ñােণ বােজ নাই
অথচ মুেখ বিলেত হইেব, তখন �চঁচাইয়া বিলেত হয়, িবƚর বিলেত হয়। বþসমােজ �য আজকাল িবেশষ
�চঁচােমিচ পিড়য়া িগয়ােছ ইহাও তাহার একিট কারণ। বãা যখন বãতৃা িদেত উেঠন, তখন �স এক
অিত কƆকর দশৃ½ উপিƞত হয়। Áহণী �রাগীর ন½ায় তাঁহার হােত পােয় আেíপ ধিরেত থােক, গলার িশর
ফুিলয়া ওেঠ, �চাখ ǚটা বািহর হইয়া আিসেত চায়। িযিন বাংলা �দেশর িকছুই জােনন না, িতিন কথায়
কথায় বেলন, "কুমািরকা হইেত িহমালয় ও িসńুনদী হইেত ÓƬপুÊ;' ফঁু িদয়া িদয়া কথাǏলােক যত
বেড়া করা সŦব তাহা করা হয়; �যখােন বাংলা �দশ বিলেলই যেথƆ হয় �সখােন িতিন এিশয়া না বিলয়া
থািকেত পােরন না; �যখােন সামান½ জমা-খরেচর কথা হইেতেছ, �সখােন ভাƒরাচায ও লীলাবতীর
উেżখ না কিরেল তাহার মনঃপূত হয় না; একজন িফিরিþ বালেকর সিহত �দশীয় বালকেক ঝগড়া
কিরেত �দিখেল তাঁহার ভীƐ �Íাণ ভীমাজুনেক পযļ মেন পেড়। যথাথ Ñােণর সেþ বিলেল কথাǏলা
খােটা খােটা হয় ও িকছুই অিতিরã হইেত পাের না।
 
আজকালকার সািহত½ �দেখা-না �কন, এইǴপ িচৎকাের ÑিতƼিনত। পিরপূণতার মধ½ হইেত �য একটা
গŦীর আওয়াজ বািহর হয়, �স আওয়াজ ইহােত পাওয়া যায় না। যাহা-িকছু বিলেত হইেব তাহাই অিধক
কিরয়া বলা, �য-�কােনা অনভুাব ব½ã কিরেত হইেব, তাহােকই এেকবাের িনংড়াইয়া িতã কিরয়া �তালা।
যিদ আƮাদ ব½ã কিরেত হইল, অমিন আরŦ হইল, বাজ বাঁিশ, বাজ কাঁিশ, বাজ ঢাক, বাজ �ঢাল, বাজ
�ঢিঁক, বাজ কুেলা-- ইহােক �তা আনŁ বেল না, ইহা এক Ñকার Ñাণপণ মġতার ভান, এক Ñকার
িবকার �রাগ; যিদ ǚঃখ ব½ã কিরেত হইল, অমিন ছুির �ছারা, দিড় কলসী, িবষ আǏন, হঁাসফঁাস,
ধড়ফড়, ছটফট-- �স এক িবপযয় ব½াপার উপিƞত হয়। এখনকার কিবরা �যন Ȋদেয়র অļঃপুরবাসী
অনভুাবǏিলেক িবকৃতাকার কিরয়া তুিলয়া হােটর মেধ½ িদগবািজ �খলাইেত ভােলাবােসন। �কােনা �কােনা
কিবসমােজর নািসকােক উেপíা কিরয়া Ȋদেয়র íতÁƚ ভাবেক হয়েতা �কােনা কুলবধরূ নােমর সিহত
িমিØত কিরয়া িনতাļ �বআǩ কিবতা িলিখয়া থােকন। ইহােকই �চঁচাইয়া কিবতা �লখা বেল। আমােদর
Ñাচ½-Ȋদেয় একিট আǩর ভাব আেছ। আমরা �কবল দশকেদর �নÊসুেখর জন½ Ȋদয়েক উলþ কিরয়া
হােটঘােট Ñদশেনর জন½ রািখেত পাির না। আমরা যিদ কৃিÊম উপােয় আমােদর Ñাচ½ ভাবেক গলা
িটিপয়া না মািরয়া �ফিলতাম, তেব উপেরাã �Øণীর কিবতা পিড়য়া ঘৃণায় আমােদর গা িশহিরয়া উিঠত।
সহজ সুƞ অকপট Ȋদয় হইেত এক Ñকার পিরƃার অনগল অনিতমাÊ ভাব ও ভাষা বািহর হয়,
তাহােত অিতিরã ও িবকৃত িকছু থােক না-- টানা-�হঁচড়া কিরেত �গেলই আমােদর ভাব ও ভাষা
িƞিতƞাপক পদােথর মেতা অিতশয় দীঘ হইেত থােক ও িবকৃতাকার ধারণ কের।
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যখন বাংলা �দেশ নূতন ইংরািজ িশíার আরŦ হইল, তখন নূতন িশিíত যুবারা �জার কিরয়া মদ
খাইেতন, �গামাংস খাইেতন। �চঁচাইয়া সমাজ-িবǳĭ কাজ কিরেত িবেশষ আনŁ �বাধ কিরেতন। এখনও
�সই �Øণীর একদল �লাক আেছন। তাঁহােদর অেনেক সমাজ-সংƒারক বিলয়া গণ½। িকǢ ইহা জানা
আবশ½ক �য, তাঁহারা �য Ȋদেয়র িবǈােসর �বেগ িচরļন Ñথার িবǳেĭ গমন কেরন তাহা নেহ, তাঁহারা
অńভােব �চঁচাইয়া কাজ কেরন। ভারতবষীয় Ɯীেলাকেদর ǚদশায় তাঁহােদর �য কƆেবাধ হয় তাহা নেহ,
তাঁহারা �য Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব কিরয়া �কােনা কাজ কেরন তাহা নেহ, তাঁহারা �কবল �চঁচাইয়া বিলেত
চান আমরা Ɯী-ǉাধীনতার পíপাতী। ইঁহােদর ƻারা হািন এই হয় �য, ইঁহারা িনজ কােযর সীমা-পিরসীমা
িকছুই �দিখেত পান না-- �কাথা িগয়া পেড়ন িঠকানা থােক না। িকǢ যাঁহােদর Ȋদেয়র মেধ½ একিট
িবǈাস একিট সংƒার ǝবতারার মেতা Ƶিলেত থােক, তাঁহারা �সই ǝবতারার িদেক লí½ রািখয়া চিলেত
থােকন; তাঁহারা জােনন �কাȤ�খােন তাঁহােদর গম½ƞান, �কাȤ� িদেক �গেল তাঁহারা িকনারা পাইেবন।
�কবল �দবাৎ কখেনা �Ûােতর �বেগ ভািসয়া িবপেথ যান।
 
আমােদর সমােজ আজকাল �য এইǴপ অǉাভািবক িচৎকার-Ñথা Ñচিলত হইেতেছ, তাহার কারণ আর
িকছু নেহ, আমরা হঠাৎ সভ½ হইয়ািছ। আমরা িবেদশ হইেত কতকǏলা অেচনা ভাব পাইয়ািছ, তাহােদর
ভােলা কিরয়া আয়ġ কিরেত পাির নাই, অথচ কতব½েবােধ তাহােদর অনগুমন কিরেত িগয়া এক Ñকার
বলপূবক �চঁচাইয়া কাজ কিরেত হয়। আমরা িনেজই এখন ভােলা কিরয়া বিুঝেত পািরেতিছ না, �কাȤ�
কাজǏলা আমরা িবǈােসর Ñভােব কিরেতিছ, আর �কাȤ�Ǐলা �কবলমাÊ অńভােব কিরেতিছ।
�কাȤ�খােন আমরা িনেজ দাঁড় টািনয়া যাইেতিছ, আর �কাȤ�খােন আমােদর ভাসাইয়া লইয়া যাইেতেছ।
বেড়া বেড়া িবেদশী কথার মুেখাশ পিরয়া আমরা �তা আপনােক ও পরেক Ñবčনা কিরেতিছ না?
আমােদর �যǴপ �দখাইেতেছ আমরা সত½ই িক তাহাই হইয়ািছ? যিদ হইতাম তাহা হইেল িক এত
�চঁচাইেত হইত? আর যিদ না হইেতই পািরলাম, তেব িক মাংসখেĚর ছায়া �দিখয়া মুেখর মাংসখĚিট
�ফিলয়া ভােলা কাজ কিরেতিছ? �শষকােল িক অǝবও যাইেব ǝবও যাইেব?
 
  ভারতী, ফাǵন, ১২৮৯
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িজǋা আƤালন     
 

আমােদর সমােজ একদল পােলায়ান �লাক আেছন, তাঁহারা লড়াই ছাড়া আর �কােনা কথা মুেখ আেনন
না। তাঁহােদর অেƜর মেধ½ একখািন �ভঁাতা িজǋা ও একিট ইিƖল �পন। তাঁহারা �ūĄ অনাযেদর Ñিত
অিবরত শŕেভদী বাণ বষণ কিরেতেছন ও পরমানেŁ মেন কিরেতেছন তাহারা �য-যাহার বাসায় িগয়া
মিরেতেছ। তাঁহােদর মুখগǋর হইেত ঘিড়ঘিড় এক-একটা বেড়া বেড়া হাওয়ার �গালা বািহর হইেতেছ ও
তাঁহােদর কিŸত শǖপেíর আসমান-ǚেগর উপর এমিন �বেগ িগয়া আঘাত কিরেতেছ ও তাহা হইেত
এমিন মƚ আওয়াজ বািহর হইেতেছ �য, বীরেƹর গেব তাঁহােদর অŸ পিরসর একটুখািন বকু ফুিলয়া
ফািটয়া যাইবার উপ¾ম হইেতেছ। সুতরাং এই-সকল িমিলেটির ব½িãিদেগর িনেজর গলার শেŕ িনেজর
কােন এমিন তালা ধিরয়ােছ �য, এখন, কী �সৗŁেযর �মাহন বংিশƼিন, কী িবǈেÑেমর উপর আǋানǉর,
কী িবকাশমান অনļ জীবেনর আনŁ উąাস, কী পরǚঃখকাতেরর কǳণ সংগীত, িকছুই তাঁহােদর
কােনর মেধ½ Ñেবশ কিরবার রাƚা পায় না। �য-�কহ ভাঙা গলায় কামােনর আওয়ােজর নকল কিরেত না
চায়, �য-�কহ িশǶিদেগর মেতা জুজুর অিভনয় কিরয়া চতুিদকƞ বয়ƒ-�লাকিদগেক িনতাļ শিùত
কিরেতেছ কŸনা কিরয়া আনেŁ হাত পা না �ছাঁেড়, তাহারা তাঁহািদেগর িনকট খািতেরই আেস না।
তাঁহারা চান, ভারতবেষর �য �যখােন আেছ, সকেলই �কবল লড়াইেয়র গান গায়, লড়াইেয়র কিবতা
�লেখ, মুেখর কথায়, যতǏলা রাজা ও যতǏলা উজীর মারা সŦব সবǏলােক মািরয়া �ফেল। �যন
বþসািহেত½র Ñিত ছেÊ বাǳেদর গń থােক, যাহােত ǶĭমাÊ বþসািহত½ পিড়য়া ভিবষ½েতর
পুরাতĢিবȢ�গণ একবােক½ ǉীকার কেরন �য, বাঙািলজািতর মেতা এত বেড়া পােলায়ান জািত আজ
পযļ জŉÁহণ কের নাই। ইঁহারা সবদা সশিùত, পােছ বþসমাজ খারাপ হইয়া যায়; ইঁহারা বþসমােজর
কােন তুলা িদয়া রািখেত চান পােছ �স গান Ƕিনয়া �ফেল ও তাহার Ñাণ �কামল হইয়া যায়, পােছ �স
উপন½াস পেড় ও তাহার িচġ ǚবল হইয়া পেড়, পােছ �স নাট½ািভনয় �শােন ও তাহার Ȋদয় আÍ হইয়া
যায়। িদনরািÊ �কবল বþসমাজেক িঘিরয়া বিসয়া তাহার কােনর কােছ তূরী �ভরী জগঝš বাজাও,
�যখােন �য আছ ঢাকেঢাল গলায় বাঁেধা, ঢুিলেত �দিখেলই পরơর পরơরেক �খঁাচা মােরা এবং "উঠ
উঠ', "জােগা জােগা' বিলয়া অিƞর কিরয়া �তােলা।
 
িকǢ এই বীরপুǳেষরা বেড়া মেনর আনেŁ আেছন। একখানা ছাতা ঘােড় কিরয়া এই-সকল সǳ সǳ
ব½িãরা �কবলই চার িদেক ছটফট কিরয়া �বড়াইেতেছন, িবেশষ একটা উেĪশ½ নাই, লí½ নাই, �কবল
একটা �গালমাল চিলেতেছ, মেন মেন অত½ļ Ƥূিত �য ভাির একটা কাজ কিরেতিছ। আর যত Ñকার
কাজ আেছ তাহা িনতাļ অবেহলার চেí �দেখন, যাহারা অন½ান½ কােজ মö রিহয়ােছ তাহািদগেক
কৃপাপাÊ Čান কেরন, ঈষৎ হাস½ কিরয়া মেন কেরন, আর সকেল কী �ছেলেখলাই কিরেতেছ! কাজ যা
একমাÊ িতিনই কিরেতেছন, �কননা িতিন �য কী কিরেতেছন িনেজই তাহা পিরƃারǴেপ জােনন না,
�কবল এক Ñকার অơƆ ধারণা আেছ �য, খবু একটা কী কাজ কিরয়া �বড়াইেতিছ। সত½ বেট, এক
Ñকার ব½ƚ �কামরবাঁধা মুিƆবĭ উদÁভাব সবদাই �দিখেত পাওয়া যায়, িকǢ �কন �য এ ভাব তাহা
িতিনও জােনন না, আিমও জািন না। কী �যন একটা �ঘারতর কারখানা বািধয়ােছ, কী �যন একটা
সবনােশর উেদ½াগ হইেতেছ, �কবল িতিন জাÁত সতক আেছন বিলয়াই �কােনা ǚঘটনা ঘিটেতেছ না।
Øাবেণর রােÊ বÅিবǚ½ৎ বষেণর সময় ব½ােঙর দল িনতাļ ব½ƚভােব সমƚ রািÊ জািগয়া জগেতর
কােনর কােছ অনবরত মȑ�মȑ� কিরেত থােক, তাহারাও �বাধ কির মেন কের, ভােগ½ তাহারা িছল ও
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Ñাণপেণ সমƚ রািÊ িচৎকার কিরয়ােছ, জগেত তাই আজ Ñলয় হইেত পািরল না। আমােদর
বীরপুǳেষরাও মেন কেরন, আিজ এই ǚেযােগর রােÊ ভারতবেষর ভার িবেশষǴেপ তাঁহােদরই হেƚ
সমিপত হইয়ােছ, এইজন½ উেĪশ½হীেনর ন½ায় অিবØাļ �হা �হা কিরয়া ȉটপাট কিরয়া �বড়াইেতেছন ও
মেন কিরেতেছন জগেতর অত½ļ উপকার হইেতেছ। কােজই ইহােদর বকু ¾েমই ফুিলেত থােক ও Ñাণ
¾েমই সংকীণ হইেত থােক, বþসমাজ বা বþসািহেত½র সবাþীণ িবকাশেক অত½ļ ভয় কেরন। ইঁহারা
চান বþসািহত½ �কবলমাÊ দাঁত ও নেখর চচা কিরেত থাকুক আর িকছু নয়। íমতােভেদও ও
অবƞােভেদ �য Ñেত½েক ǉ ǉ উপেযাগী কােয Ñবৃġ হইেব ও এইǴেপ সমােজর অļিনিহত িবিচÊ শিã
চাির িদক হইেত িবকিশত হইয়া উিঠেব তাহা তাঁহােদর অিভেÑত নেহ। আজ কেয়ক বৎসর ধিরয়া এই
�Øণীর কতকǏিল সংকীণদিৃƆ সমােলাচক কিবিদগেক কিবƹ িশখাইয়া আিসেতেছন ও অিবরত বীররস
ফরমাস কিরেতেছন এবং অবিশƆ আটিট রেসর মেধ½ �কােনা একিট রেসর িছটঁােফঁাটা �দিখবামাÊ ননীর
পুতুিল বþসমােজর ǉাƞ½ভেþর ভেয় শশব½ƚ হইয়া উিঠেতেছন! তাহার কতকটা ফল ফিলয়ােছ,
বীররসটা ফ½াশান হইয়া পিড়য়ােছ। গদ½ �লখক ও পদ½ �লখকগণ পােলায়ান সমােলাচকিদেগর িচৎকার
বń কিরয়া িদবার জন½ তাহােদর মুেখ বীররেসর টুকরা �ফিলয়া িদেতেছন। সকেলই বিলেতেছ, উঠ,
জােগা; বাংলায় ইংরািজেত গেদ½, পেদ½, িমÊাíের, অিমÊাíের, হােট ঘােট, নাট½শালায়, সভায়, �ছেল
�মেয় বেুড়া সকেলই বিলেতেছ, উঠ, জােগা! সকেলই �য অকপট Ȋদেয় বিলেতেছ বা �কহই �য বিুঝয়া
বিলেতেছ তাহা নেহ। সকেলই বিলেতেছ, "আজ ঊনিবংশ শতাŕী', ঊনিবংশ শতাŕীটা �যন বþসমােজর
বাবা ǉয়ং �রাজগার কিরয়া আিনয়ােছ! "ঊনিবংশ শতাŕী' নামক একটা অনবুািদত শŕ বাঙািলর মুেখ
Ƕিনেল অত½ļ হািস পায়। �য বাঙািল ǚই িদন িবলােত থািকয়া িবলাতেক বষলন বেলন িতিনও ইহা
অেপíা হাস½জনক কথা বেলন না! ঊনিবংশ শতাŕী আমােদর �ক? আঠােরািট শতাŕী যাহািদগেক
¾মাƾেয় মানষু কিরয়া আিসয়ােছ, িনেজর িবদ½ালেয় পাঠাভ½াস করাইয়ােছ, তাহারাই ঊনিবংশ শতাŕী
লইয়া গব কিরেতেছ। আর আমরা আজ ǚিদন ইংরােজর সিহত আলাপ কিরয়া এমিনভােব কথাবাতা
আরŦ কিরয়ািছ �যন ঊনিবংশ শতাŕীটা আমােদরই! �যন ঊনিবংশ শতাŕীটা অত½ļ সƚা দােম বাংলা
�দেশ িনলাম হইয়া িগয়ােছ, আর বþীয় বীরপুǳষ নামক জেয়Ķ Ɩȑ� �কাšািন তাহা সমƚটা িকিনয়া
লইয়ােছন। ভাবিবেশষ যখন সমােজ ফ½াশান হইয়া যায় তখন এইǴপই ঘেট। তখন তাহার আনষুিþক
কতকǏলা কথা মুেখ মুেখ চিলত হইয়া যায়, �স কথাǏলার �যন একটা অথ আেছ এইǴপ Ôম হয়,
িকǢ িজČাসা কিরেল �কহ তাহার অথ ভােলা কিরয়া বঝুাইয়া িদেত পােরন না। কৃিÊমতা মােÊই মŁ,
তথািপ মেতর কৃিÊমতা সহ½ করা যায়, িকǢ Ȋদেয়র অনভুােবর কৃিÊমতা এেকবাের অসহ½! আজকাল
�যখােন যাহার তাহার মুেখ "ভারত মাতা' সǃńীয় �গাটাকতক Ȋদয়সšকশনূ½ বাঁিধ �বাল Ƕিনেত
পাওয়া যায়; তাহারা এমিনভােব কথাǏেলা ব½বহার কের �যন সব কথার মােন তাহারা জােন, �যন তাহা
তাহােদর Ñােণর ভাষা! িকǢ ইহােত তাহােদর �দাষ নাই, �য-সকল সমােলাচক িদবারািÊ �চƆা কিরয়া
এত বেড়া একিট মহৎ ভাবেক ফ½াশােনর ঘৃিণত হীনেƹ পিরণত কিরয়ােছন, Ȋদয়জাত ভাবেক সƚা
কিরবার জন½ কেল �ফিলয়া গিড়েত পরামশ িদয়ােছন, অবেশেষ তাহা আবালবৃĭবিনতার হােত হােত
�দাকােনর �কনােবচা Íেব½র মেতা, রাংতা-মাখােনা শŕ-উৎপাদক চকচেক �ভঁপুর মেতা কিরয়া
তুিলয়ােছন তাঁহারাই ইহার জন½ দায়ী। �য ভাব ও �য কথার অথ ভুিলয়া যাই, যাহারা আর Ȋদয় হইেত
উেঠ না, �কবল মুেখ মুেখ িবরাজ কের, তাহারা মিরয়া যায় ও জীবন অভােব ¾মশই পিচয়া উিঠেত
থােক। �দশিহৈতিষতার বিুলǏিলরও �সই দশা ধিরেব। তুিম িজČাসা কিরেতছ, "বþসািহেত½ ও
ছাইভƦǏলা �কন?' আিম বিলেতিছ, "কী করা যায়! একদল মহা বীর আেছন, তাঁহারা বþসািহেত½
অিöকাĚ কিরেত চান। সময় অসময় আবশ½ক অনাবশ½ক িকছু না মািনয়া িদনরািÊ আǏন Ƶালাইয়া
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রািখেত চান, কােজই িবƚর ছাই ভƦ জিময়ােছ।'
 
এইখােন একটা গŸ বিল। একটা পাড়ায় পাঁচ-সাতজন মাতাল বাস কিরত। তাহারা একেÊ মদ½পান
কিরয়া অত½ļ �গালমাল কিরত। পাড়ার �লােকরা একিদন তাহািদগেক ধিরয়া অত½ļ Ñহার িদল। �সই
Ñহােরর Ʀিৃতেত পাঁচ-সাত িদন তাহােদর মদ খাওয়া ƞিগত রিহল, অবেশেষ আর থািকেত না পািরয়া
তাহারা ÑিতČা কিরল আজ মদ খাইয়া আর �কােনা Ñকার �গাল কিরব না। উġমǴেপ দরজা বń
কিরয়া তাহারা িনঃশেŕ মদ½পান আরŦ কিরল। সকেলরই যখন মাথায় িকছু িকছু মদ চিড়য়ােছ, তখন
সহসা একজেনর সাবধােনর কথা মেন পিড়ল ও �স গŦীর ǉের কিহল, "চুȥ�!' অমিন আর-একজন
উăতর ǉের কিহল, "চুȥ�!' তাহা Ƕিনয়া আবার আর-একজন আরও উăǉের কিহল, "চুȥ�', এমিন
কিরয়া সকেল িমিলয়া িচৎকারǉের "চুȥ� চুȥ�' কিরেত আরŦ কিরল-- সকেলই সকলেক বিলেত
লািগল "চুȥ�'। অবেশেষ ঘেরর ǚয়ার খিুলয়া সকেল বািহর হইয়া আিসল, পাঁচ-সাতজন মাতাল িমিলয়া
রাƚায় "চুȥ� চুȥ�' িচৎকার কিরেত কিরেত চিলল, "চুȥ� চুȥ�' শেŕ পাড়া ÑিতƼিনত হইয়া উিঠল।
আমােদর উঠ জােগা শŕিটও িক িঠক এইǴপ হয় নাই? সকেলই সকলেক বিলেতেছ, উঠ, সকেলই
সকলেক বিলেতেছ, জােগা, �ক �য উেঠ নাই ও �ক �য ঘমুাইেতেছ �স িবষেয় আজ পযļ ভােলাǴপ
মীমাংসাই হইল না।
 
ইহােত একটা হািন এই �দিখেতিছ, সকেলই মেন কিরেতেছ, কাজ কিরলাম। �গালমাল কিরেতিছ,
হাততািল িদেতিছ, �চঁচাইেতিছ, কী �যন একটা হইেতেছ! �দেশর জন½ Ñাণপণ কিরেতিছ মেন কিরেল
িনেজর মহেĢ িনেজর শরীর �লামািčত হইয়া উেঠ, অিত িনƃėেক �সই অতুল আনŁ উপেভাগ
কিরেতিছ। মাথা-মুĚহীন একটা �গােলমােলই সমƚ চুিকয়া যাইেতেছ, আর কাজ কিরবার আবশ½ক
হইেতেছ না।
 
একদল �লাক আেছন, তাঁহারা �কবল উেġিজত ও উĪীŌই কিরেতেছন, তাঁহােদর বãতৃায় বা �লখায়
�কােনা উেĪশ½ �দিখেত পাওয়া যায় না। তাঁহারা �কবল বিলেতেছন, "এখনও �চতন½ হইেতেছ না,
এখনও ঘমুাইেতছ? এই �বলা আলস½ পিরহার কেরা, গােÊাģান কেরা। আমােদর পূবপুǳষেদর একবার
Ʀরণ কেরা-- ভীƐ �Íাণ �গৗতম বিশƊ ইত½ািদ।' কী কিরেত হইেব বেলন না, �কাȤ� পেথ যাইেত হইেব
বেলন না, পেথর পিরণাম �কাথায় বেলন না, �কবল উেġিজতই কিরেতেছন। বŁুেকর বাǳেদ আǏন
িদেতেছন, অথচ �কােনা লí½ই নাই, ইহােত ভােলা ফল �য কী হইেত পাের জািন না, বরč আপনা-
আপিনর মেধ½ই ǚ-চারজন জখম হওয়া সŦব! �কােনা একটা কােজ Ñবৃġ হইেত পািরেতিছ না �কবল
তŌরেãর Ñভােব ইতƚত ধড়ফড় কিরেতিছ! কতকǏলা অসŦব কŸনা গিড়য়া তুিলয়া তাহােক Ñাণ
িদবার �চƆা কিরেতিছ, ǉেদেশর বেুক �য �শল িবিঁধয়ােছ, মেন কিরেতিছ বিুঝ তাহা বলপূবক ǚই হােত
কিরয়া উপড়াইয়া �ফিলেলই �দেশর পেí ভােলা, িকǢ জািন না �য তাহা হইেল রãেÛাত Ñবািহত হইয়া
সাংঘািতক পিরণাম উপিƞত কিরেব। বীরƹ ফলাইবার জন½ সকেলই অিƞর হইয়া উিঠেতেছন, অথচ
সামথ½ নাই, কােজই �দবাৎ যিদ সুিবধামেত পেথ অসহায় িফিরিþ-বালক �দিখেত পান অমিন িতন-চার
জেন িমিলয়া তাহােক ছািতেপটা কিরয়া আপনািদগেক মƚ বীরপুǳষ মেন কেরন, মেন কেরন একটা
কতব½ কাজ সমাধা হইল। যথাথ কতব½ কাজ চুলায় যায়, আর কতকǏলা সহজসাধ½ িমথ½া-কতব½
তাড়াতািড় সাধন কিরয়া তŌরã শীতল কিরেত হয়, নিহেল মানষু বাঁিচেব কী কিরয়া? তাই বিলেতিছ,
কতকǏলা অথহীন অিনিদƆ অơƆ উĪীপনাবাক½ বিলয়া িমথ½া উেġিজত কিরবার �চƆা পাইেয়া না।
কারণ, এইǴপ কিরেল ǚবেলরা অভÍ হইয়া উেঠ, অভÍতােক বীরƹ মেন কের, Ɯীর কােছ গব কের ও
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কাযকােল কী কিরেব ভািবয়া পায় না। Ǐǳজনেক মােন না, পূজ½েলাকেক অপমান কের ও একÑকার
�খঁিকবৃিġ অবলǃন কের। সŢিত নিরȯ� সােহব ও জুিরȯ�িডȑ�শন িবল Ñভৃিত লইয়া �কােনা �কােনা
বাংলা কাগজ �যǴপ ব½বহার কিরয়ােছ তাহা �দিখেলই আমােদর কথা সÑমাণ হইেব। িতরƒার কিরবার
সময়, এমন-িক, গালাগািল িদবার সমেয়ও ভÍেলাক ভÍেলাকই থােক, িকǢ বানেরর মেতা মুখ-
�ভংচাইয়া দাঁত বািহর কিরয়া ǳিচহীন অভেÍর মেতা অিতবেড়া শǖেকও অপমান কিরেত �চƆা কিরেল
িনেজেকই অপমান করা হয়, তাহােত িবপíপেíর যত না মানহািন হয় তেতািধক আĥেগৗরেবর লাঘব
করা হয়। এǴপ ব½বহারেক যাঁহারা িনভীকতা ও বীরƹ মেন কেরন তাঁহারা ভীǳ, হীন, কারণ Ñকৃত
বীরƹ আĥসũান রíা কিরয়া চেল।
 
পুনŽ বিলেতিছ, যাঁহারা বãতৃা �দন ও উĪীপক গদ½ পদ½ �লেখন তাঁহারা �যন একটা উেĪশ½ �দখাইয়া
�দন, একটা কতব½ িনেদশ কিরয়া �দন। আমােদর সমােজর পেদ পেদ এতশত Ñকার কতব½ রিহয়ােছ
�য, কতকǏলা অơƆ বাঁিধ �বাল বিলয়া সময় ও উদ½ম নƆ করা উিচত হয় না। দীŌরã যুবেকরা
যাহােত কতকǏলা কুেহিলকাময় পবতাকার উেĪশ½ লইয়াই নািচয়া না �বড়ান, �ছােটা �ছােটা কােজর
মেধ½ �য-সকল মহৎ বীরেƹর কারণ ÑĄŇ আেছ �সǏিলেক �যন �হয় Čান না কেরন। গেড়র মােঠ, বা
�কżার মেধ½ই �কবল বীরেƹর রþভূিম নাই, হয়েতা গৃেহর মেধ½, অļঃপুেরর íুÍ পিরসেরর মেধ½ তাহা
অেপíা িবƚৃত রণƞল রিহয়ােছ! এত সামািজক শǖ চাির িদেক রিহয়ােছ তাহািদগেক �ক নাশ কিরেব!
ǚভাগ½¾েম ইহােত তফভঢ়তঢ়ভষশ কিরেত হয় না, ইহােত ঢাকেঢাল বােজ না, হđেগাল হয় না।
তফভঢ়তঢ়ভষশ করা অেনেকর একটা �নশার মেতা হইয়ােছ, মদ½পােনর মেতা ইহােত আেমাদ পান--
সকেলই উেĪশ½ বিুঝয়া কতব½ বিুঝয়া তফভঢ়তঢ়ন কেরন না।
 
সুেযাগ½ বãা Øীযুã বাব ুসুেরŃনাথ বেŁ½াপাধ½ায় �সিদন বþবাসীিদগেক লষধনíতঢ়ভষশ, অথাৎ
িমতব½বহার অবলǃন কিরেত অনেুরাধ কিরয়ােছন Ƕিনয়া অত½ļ সুখী হইলাম। অিধকাংশ বþযুবক মেন
কেরন �পিÆয়ট হইেত হইেল হঠাৎ অত½ļ উŉাদ হইয়া উিঠেত হইেব, হাত-পা ছুিঁড়েত হইেব, ȉেটাপািট
কিরেত হইেব, যাহােক যাহা না বিলবার তাহা বিলেত হইেব। তাঁহারা মেন কেরন, সফরীপুেĄর ন½ায়
অিবরত ফȫ�ফরায়মান তাঁহােদর অিত লঘ,ু অিত িছȧ�লা ওই িজǋাটার জুিরȯ�িডȑ�শন সবÊই
আেছ। একিট িƞর উেĪশ½ অবলǃন কিরয়া, আĥসংযমন কিরয়া, না ফুিলয়া ফঁািপয়া �ফনাইয়া, বালেকর
মেতা কতকǏলা িনতাļ অসার কথা না বিলয়া অÑিতহত �বেগ বিহয়া যাও, গম½ƞােন িগয়া �পৗঁিছেব,
�য-সকল পাষাণ ƚূপ পেথ পিড়য়া আেছ, অিবØাম িƞর Ñবাহ-�বেগ তাহারা ¾েমই ভািঙয়া যাইেব।
যতিদন পযļ না আমরা আĥসংযম কিরেত িশিখব, যতিদন পযļ অপিরণত বিুĭর ন½ায় আমােদর
ভােব ভাষায় ব½বহাের একÑকার �ছেলমানষুী আিতশয½ Ñকাশ কিরব, ততিদন পযļ বিুঝেত হইেব �য,
আমরা ǉায়ġশাসেনর উপযুã হইেত পাির নাই। যখন আমরা িনেজর ǉƹ বিুঝব ও ধীর গŦীর দঢ়ৃǉের
যুিãসহকাের �সই ǉƹ দাওয়া কিরেত পািরব, তখন আমােদর কথা Ƕিনেতই হইেব। আর, িনতাļ
বালেকর মেতা না বিুঝয়া না Ƕিনয়া �কবল অনবরত আবদার কিরেল, ঘ½ানঘ½ান কিরেল, িচৎকার
কিরেল, �ক আমােদর কথায় কণপাত কিরেব? তাই বিলেতিছ, আেগ �দেশর অবƞা সǃেń উদাহরণ
সংÁহ কেরা, ভািবেত আরŦ কেরা ও বিলেত �শেখা, তাহা হইেল আর সকেল Ƕিনেত আরŦ কিরেব।
�বিশ কিরয়া বিলেল িকছুই হয় না, ভােলা কিরয়া বিলেল কী না হয়! আিতশেয½র িদেক যাইেয়া না,
কারণ �যখােনই যুিãহীন আিতশয½িÑয় Ñজা, �সইখােনই �ǉĄাচারী Ñভুতľ শাসন Ñণালী।
 
  ভারতী, Øাবণ, ১২৯০
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িজČাসা ও উġর     
 

আমােদর কােছ এক Ñƀ আিসয়ােছ, জাতীয়তার লíণ কী? কী কী Ǐণ থািকেল কতকǏিল �লাক
একজাতীয় বিলয়া গণ½ হয়। এক �দেশ যাহারা থােক তাহারাই িক এক জাতীয়? িকǢ তাহা হইেল �য
আর-একটা কথা ওেঠ। এক �দশ কাহােক বেল? �য পিরিমত ভূিমর অিধকাংশ অিধবাসী এক জাতীয়
তাহাই �তা এক �দশ। অতএব, �গাড়ায় জািত িনেদশ না হইেল �দশ িনেদশ হইেব কী কিরয়া? তাহা ছাড়া
পূেবাã সংČা অনসুাের মুসলমােনরাও আমােদর সিহত এক জাতীয় হইয়া পেড়। তেব িক ধেমর ঐেক½
জািতর ঐক½ িƞর হয়? তাহাই বা কী কিরয়া বিলব? কারণ তাহা হইেল খৃƖান হইেলই আিম ইংরাজ
হইয়া যাই। তাহা হইেল ফরািস ও জমােনরাও ধেমর ঐেক½ ইংরাজেদর সিহত একজািত বিলয়া গণ½
হয়। যিদ বল যাহারা এক রাজতেľর অļভূত তাহারা এক জািত, তেব তাহার িবǳেĭও বãব½ আেছ;
কারণ তাহা হইেল িÓিটশ ÓƬেদশীেয়রাও আমােদর সিহত এক জািত। �কহ �কহ বিলেবন যাহােদর
পরơেরর মেধ½ সামািজক আচার-ব½বহােরর ঐক½ আেছ, তাহারা এক জাতীয় বিলয়া গণ½ হয়। িকǢ
�স কথা িঠক নেহ, কারণ আমােদর �দশীয় মহারাƈী, বাঙািল, পďািব Ñভৃিতেদর সামািজক আচার-
ব½বহােরর িবƚর অৈনক½ আেছ; তাহা ছাড়া অেনক িবিভŇ য়ুেরাপীয় জািতর আচার-ব½বহােরর অেনক
ঐক½ আেছ। �কহ �কহ বিলেবন, যাহােদর পূবপুǳষগণ এক সূেÊ বĭ িছল, ও �সই অবিধ পুǳষান¾ুেম
একেÊ বাস কিরয়া আিসেতেছ তাহােদর এক জািত বলা যায়। িকǢ এ িনয়ম �তা সবÊ খােট না।
একজন িহŁু কেয়ক বৎসর ইংলেĹ বাস কিরয়া অনƊুানিবেশষ আচরণ কিরেল ইংরাজ হইয়া যাইেত
পােরন। িকǢ িহŁুর পূবপুǳষ ইংরােজর পূবপুǳেষর সিহত ঐিতহািসক কােলর মেধ½ কখেনা একসূেÊ
বĭ িছেলন না। অতএব ơƆই �দখা যাইেতেছ, ইংরােজরা Nation বিলেত যাহা বেুঝন, আমরা জািত
বিলেত তাহা বিুঝ না। জািত শŕ Nation অেপíা অেনক িবƚৃত এবং Nation অেপíা অেনক সংকীণ
অেথ Ñেয়াগ হয়। আমরা মনষু½ সাধারণেক মনষু½জািত বিল, িহŁু ধমাবলǃীিদগেক িহŁুজািত বিল,
আবার তাহারও উপিবভাগেক জািত বিল, যথা, বাঙািল জািত, আবার সামািজক সংকীণ �Øণী-
িবভাগেকও জািত শেŕ অিভিহত কিরয়া থািক, যথা ÓাƬণ জািত, কায়ƞ জািত ইত½ািদ। জািত শেŕর
ধাতুগত অথ �দিখেত �গেল �দখা যায়, জেŉর সাদশৃ½ বঝুাইেতই জািত শেŕর উৎপিġ হইয়ােছ। িকǢ
ơƆই �দখা যাইেতেছ ¾মশ ইহার অথাļর ঘিটয়ােছ।
 
Ñƀকতা হয়েতা িজČাসা কিরেবন, আমরা িহŁুজািত বিলেল যাহা বিুঝ, �স জািতƹ িকেস িƞর হয়?
তাহার উġর, ধেম। কতকǏিল ধম িহŁুধম বিলয়া িƞর হইয়া িগয়ােছ। িহŁুধম নামক এক মূল ধেমর
নানা শাখা-Ñশাখা চাির িদেক িবƚািরত হইয়ােছ, (তাহা হইেত আরও অেনক শাখা-Ñশাখা এখনও বািহর
হইেত পাের) এই-সকল ধম উপধম যাহারা আØয় কিরয়া থােক তাহারা িহŁু। িকǢ যখিন �কােনা িহŁু
এই-সকল শাখা-Ñশাখা পিরত½াগ কিরয়া এেকবাের সবেতাভােব িভŇ ধমবৃí আØয় কেরন তখিন িতিন
আর িহŁু থােকন না। মুসলমান জািতিদেগরও এইǴপ। ইংরাজ ফরািস Ñভৃিত য়ুেরাপীয়িদেগর এǴপ
নেহ। রাজ½তেľর ঐেক½ই তাহােদর জািতƹ িনধািরত হয়। একজন ইংরাজ ও একজন মািকনবাসীর
হয়েতা আর �কােনা Ñেভদ নাই, উভেয়র এক পূবপুǳষ, এক ভাষা, এক ধম, এক আচার-ব½বহার
পিরĄদ, তথািপ উভেয় এক Nation-ভুã নেহন, কারণ উভেয়র রাজ½-তľগত Ñেভদ আেছ।
 
অতএব �দখা �গল, িহŁু জািতর ধমই মুখ½ লíণ, আহার ব½বহার পিরĄদ ভাষা Ñভৃিত �গৗণ। ইংরাজ
জািতর রাজ½তľই মুখ½ লíণ, ধম Ñভৃিত অবিশƆ আর-সকল �গৗণ।
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এইখােন একিট কথা উģাপন করা যাইেত পাের। "জাতীয়' নামক একিট শŕ আমােদর ভাষায় নূতন সৃƆ
হইয়ােছ। "�দশীয়' শŕিট কােন �যমন �দশী �বাধ হয়, "জাতীয়' শŕিট �সǴপ হয় না। অনবরত ব½বহার
কিরয়া এ শŕিট যাঁহােদর অভ½াস হইয়া িগয়ােছ, তাঁহােদর কথা বিলেত পাির না, িকǢ "জাতীয় পিÊকা'
বা "জাতীয় নাট½শালা' বিলেত কােন �কমন খারাপ Ƕনায়, �কবল তাহাই নয়, একজন সরল িদিশ �লাক
ও শŕিটর অথ িঠক বিুঝেতই পািরেব না; কারণ জািত শেŕ আমােদর ভাষায় বৃহৎ হইেত íুÍ এত অথ
বঝুায়, �য িবেশষণ �যাগ কিরয়া না িদেল উহার িঠক অথ িনিদƆ হয় না। িহŁুজাতীয় পিÊকা বা
িহŁুজাতীয় নাট½শালা বিলেল ǶিনবামাÊই অথেবাধ হয়। তাহােত এই বঝুায়, ধম ও অন½ান½ ঐক½
থাকােত �য জািত িহŁু নােম উã হইয়ােছন, এই পিÊকা ও এই নাট½শালা তাঁহােদরই কতৃক ও
তাঁহােদরই সǃńীয়। জাতীয় পিÊকা ও জাতীয় নাট½শালার পিরবেত �দশীয় পিÊকা ও �দশীয় নাট½শালা
শŕ ব½বহার কেরা, তাহা হইেলই �দিখেত পাইেব �কাȤ� শŕটা সাধারণ �লােক ǶিনবামাÊই বিুঝেত
পাের।
 
নামক শŕ "জাতীয় তহিবল' "জাতীয় ধনভাĚার' ইত½ািদ নানাǴেপ অনবুািদত হইেতেছ। িকǢ ইহােত িক
অেথর ব½াঘাত হইেতেছ না? যখন মুসলমানিদেগর িনকট হইেতও উã ভাĚােরর জন½ টাকা লওয়া
হইেতেছ, তখন উã ভাĚারেক জাতীয় কীǴেপ বলা যায়? ইĄা কিরেল �ক কী না বিলেত পাের িকǢ
ইহা আমােদর ভাষার িবেরাধী। তাহার �চেয় "�দশীয় তহিবল' বা "�দশীয় ধনভাĚার' বলা হউক-না �কন?
এেকবাের অিবকল ইংরািজর তজমা কিরবার আবশ½ক কী? ইংরািজ Nation শেŕর ƞেল আমােদর �দশ
শŕ িঠক খােট না বেট, িকǢ ইংরােজরা �যখােনই National শŕ ব½বহার কেরন, �সইখােনই সহজ
বাংলায় "�দশীয়' শŕ Ñেয়াগ হয়। National Institution-�ক "�দশীয় অনƊুান' বিলেলই তেব িঠক
National হয়, নতুবা উহা Ñায় ইংরািজই থািকয়া যায়।
 
এইখােন একিট Ñƀ উেঠ। Ñাচীন িহŁুগণ িনেজর নামকরণ কেরন নাই। তাঁহারা অন½ান½ জািতর নাম
িদয়ািছেলন, যথা শক, যবন, িকরাত �রামক ইত½ািদ, িকǢ িনেজর নাম িনেজ িদবার আবশ½ক িবেবচনা
কেরন নাই। �কবল সাধারণত আর সকেলর সিহত Ñেভদ জানাইবার সময় আপনািদগেক আয ও আর
সকলেক অনায বিলেতন। িকǢ আয শŕ একিট িবেশষণ শŕ মাÊ, উহা জািতর িবেশষ নামবাচক শŕ
নেহ। অতএব, Nation অেথ জািত শেŕর ব½বহার সংƒতৃ সািহেত½ কখন হইেত আরŦ হইয়ােছ? যবন
�রামক Ñভৃিতেক ǶĭমাÊ যবন �রামক বলা হইত, না যবন জািত, �রামক জািত বলা হইত? সংেíেপ,
Nation অেথ জািত শেŕর ব½বহার Ñাচীন সংƒেৃত আেছ িক না? যিদ না থােক �তা কখন হইেত আরŦ
হইয়ােছ �কহ বিলেত পােরন িক না? আর জািত শŕ িঠক কী কী অেথ সংƒেৃত ব½বহার হইত, তাহার
Ñেয়াগ সেমত �কহ অনÁুহপূবক �দখাইয়া িদেবন িক? ÓাƬণ শÍূ Ñভৃিত সামািজক �Øণীিবভাগেক
Ñাচীন ভাষায় "বণ' বলা হইত, �কাথাও িক জািত বলা হইয়ােছ? মাগধ, �কেকয়, Ñভৃিত ভারতবেষর
িবিভŇ Ñেদশবাসীেক িক Ñাচীন সংƒেৃত িবিভŇ জািত বলা হইয়ােছ? এক কথায় জািত শেŕ Ñাচীন
সংƒেৃত িঠক কী কী অথ বঝুাইত, এবং কী কী বঝুাইত না, �স িবষেয় আমরা িশíা লাভ কিরেত চািহ।
 
  ভারতী, ভাÍ, ১২৯০
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সমাজ সংƒার ও কুসংƒার     
 

উভয় পেíর কথা �তা Ƕনা �গল। এখন িবচার কিরয়া িƞর কিরবার সময় আিসয়ােছ। হাজার Ñেয়াজনীয়
িবষয় হউক তব ুএক কথা বার বার Ƕিনেত ভােলা লােগ না, তাহার পের আবার, Øীমতীেত Øীমতীেত
�বাঝাপড়া চিলেতিছল মােঝ হইেত �কাথাকার এক Øীযুã  আিসয়া �যাগ িদেল পাঠকরা িবরã হইেত
পােরন। িকǢ ǚই পেí তক-িবতক আরŦ হইেল শীÂ িমিটেব না ও পাঠকেদর িবরিãজনক হইেব
িবেবচনা কিরয়া আিম Øী তৃতীয় পí আিসয়া যথাসাধ½ সংেíেপ সািরবার �চƆা কিরলাম। Ñথমত,
�গাড়ায় কী কী কথা উিঠয়ািছল ও তাহার কীǴপ উġর �দওয়া হইয়ােছ, তাহা সংেíেপ উġর-
Ñতু½ġরĄেল সাজাইয়া িদই, তাহা হইেল �বাধ কির আমােক আর �বিশ কথা বিলেত হইেব না।
 
Ñথম পí।   আমােদর নব½ সŢদায় উŇিতপেথর কėকǉǴপ কুসংƒারǏিলেক এেকবাের উŉূিলত
কিরেত চান, ইহা অেপíা �দেশর �সৗভাগ½ আর িকছুই নাই। িকǢ �কাȤ�টা কুসংƒার �সইেট িবেশষ
মেনােযাগ কিরয়া আেগ িƞর করা দরকার। মŁ মেন কিরয়া ভােলােক দরূ কিরয়া িদেল �দেশর িবেশষ
উপকার হয় না, কারণ, �কবলমাÊ মহৎ-উেĪশ½ লইয়া ঘরকŇা চেল না। তাহা ছাড়া, �দশী কুসংƒােরর
জায়গায় হয়েতা িবলািত কুসংƒার �রাপণ করা হইল, তাহার ফল হইল এই �য, �গারা ডািকয়া িসপাই
তাড়াইেল, এখন �গারার উৎপােত �দশছাড়া হইেত হয়! যাহা হউক, ইহা �বাধ কির �কহ অǉীকার
কিরেবন না �য, যিদ �সই কুসংƒারই পুিষেত হইল তেব আমােদর �দেশর আয়ġাধীন �রাগা �ভেতা
কুসংƒারই ভােলা, িবলােতর �গাখাদক �জায়ান কুসংƒার অিত ভয়ানক!
 
িƻতীয় পí।   উġর নাই।
 
Ñথম পí।   এমন কতকǏিল �লাক আেছন, তাঁহারা িবলািত আচার-ব½বহােরর সিহত যাহার িমল আেছ
তাহােকই সুসংƒার মেন কেরন ও যাহার িবলািত ÑিতǴপ নাই তাহােকই কুসংƒার বিলয়া ত½াগ কেরন।
এ িবষেয় িবেবচনাশিã খাটােনা বাȉল½ Čান কেরন। যাঁহারা এই �Øণীর �লাক, যাঁহারা িবলািত
অনাবশ½ক আচার-ব½বহারও সগেব Áহণ কিরয়ােছন, তাঁহািদগেক িক Ȋদেয়র �দাহাই িদয়া িজČাসা
করা যায় না �য, �তামরা আমােদর �দেশর অনাবশ½ক, এমন-িক, িবেশষ আবশ½ক, অনƊুানǏিল সগেব
ত½াগ কিরেল �কন? �তামরা নব½ বািলকারা, আĥীয় ও সখীিদেগর জŉিতিথর িদেন ছিব-আকঁা কাড
পাঠাইয়া ইংরািজ ধরেন উৎসব কর, ইংরািজ বৎসেরর আরেŦর িদন ইংরািজ Ñথানসুাের পরơরেক
কুশল-িলিপ �Ñরণ কিরয়া থাক, এিÑেলর ১লা তািরেখ ইংরাজেদর অনকুরেণ পরơরেক নানাÑকার
ঠকাইেত �চƆা কর, এ কাজǏিল িকছু মহাপাতক নয়, ইহােদর িবǳেĭ আমার �কােনা বãব½ও নাই।
িকǢ একটা কথা আমার িজČাসা কিরবার আেছ, �তামরা ভাইিƻতীয়ার অনƊুান ত½াগ কিরেল �কন?
�তামরা বেড়া হইেল জামাইষƊী পালন কর না �কন? এমনও �দিখয়ািছ সামান½ ইংরািজ অনƊুােনর
ব½ত½য় হইেল �তামরা লĉায় মিরয়া যাও, আর ভােলা ভােলা িদিশ অনƊুান পালন না কিরেল িকছুই
মেন হয় না। ইহা হইেত এইেটই �দখা যাইেতেছ �য, �তামরা সুসংƒার কুসংƒার বািছয়া কাজ কর না,
িদিশ িবলািত বািছয়া কাজ কর।
 
িƻতীয় পí।  �দশীয় ভােবর অনাদের �লিখকার Ñােণ বািজয়ােছ বিলয়া িতিন Ñকৃিতƞ হইয়া কথা কিহেত
পােরন নাই! �লিখকা �দশীয় ও িবেদশীয় ভােবর একজন িনরেপí িবচারক নেহন, িতিন �দশীয় ভােবর
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পíপাতী। এǴপ পíপােত Ȋদয় Ñকাশ পায় বেট িকǢ যুিãর অভাব অনমুান হয়। অেনক নব½েদর
কােছ �সেকেল ভােবর আদর �দখা যায় না বেট, িকǢ সােহিবয়ানাই তাহার কারণ নয়। সমাজ সংƒােরর
আবশ½ক হইয়ােছ, নব½ সŢদায় তাহা বিুঝয়ােছন ও কােজ Ñবৃġ হইয়ােছন। উৎসােহর �চােট অেনক
সময় িহেত িবপরীত কেরন বেট, িকǢ �সটা িক সােহিবয়ানা? তাঁহারা সােহবেদর ভােলা লইেত িগয়া ধঁাধা
লািগয়া মŁও লন, িকǢ �দশেক সােহিব কিরবার জন½ তাহা কেরন না, �দেশর ভােলা কিরবার জন½ই
এǴপ কিরয়া থােকন। কারণ, সােহিব কিরবার ইĄা কিরেল অনায়ােস তাঁহারা হ½াটেকাț� পিরয়া
অিবকল ইংরাজ সািজেত পািরেতন, িকছুমাÊ িদিশ অবিশƆ রািখবার দরকার কী িছল? যাহা হউক,
আমার কথাটার মম এই, নব½ সŢদায় যাহা-িকছু গলদ কেরন তাহা অিতশয় উৎসােহর Ñভােবই
কিরয়া থােকন, সােহিবয়ানা হইেত কেরন না।
 
তৃতীয় পí।  �লােকর কাজ �দিখয়া মেনর ভাব জািনেত হয়, আিম (এবং �লিখকাƻয়) িকছু অļযামী
নিহ। Ñথম পí দƆৃাļ ƻারা �দখাইেতেছন �য, একদল �লাক আেছন তাঁহারা ইংরািজ অনাবশ½ক এবং
অথহীন ÑথাǏিলেকও সমাদের Áহণ কেরন, অথচ, িদিশ অনাবশ½ক, এমন-িক, আবশ½ক ÑথাǏিলেক
অকাতের পিরত½াগ কেরন। ইহা �দিখেলই কী মেন হয়? মেন হয় �য, ইঁহারা আবশ½ক অনাবশ½ক �দিখয়া
�য িকছু Áহণ কিরেতেছন তাহা নয়, ইঁহারা িবলািতেক আবশ½ক Čান কেরন, িদিশেক অনাবশ½ক Čান
কেরন। সােহব �দিখয়া তাঁহােদর ধঁাধা লািগেত পাের বেট, কারণ আমােদর বরাবর কােলা �দখা অভ½াস,
সুতরাং সহসা সাদা �দিখেল ধঁাধা লািগয়া যায়-- িকǢ ধঁাধা লািগয়া নাহয় সােহবেদর ǚেটা মŁই Áহণ
কিরলাম, িকǢ ধঁাধা লািগয়া আমােদর ơƆ ভােলা িজিনসǏিলেক পিরত½াগ কির �কন? Øীমতী--
�গাড়ােতই একটা ভুল কিরেতেছন। এইǴপ ধঁাধা লাগােকই �য বেল সােহিবয়ানা! সােহব �দিখয়া ধঁাধা
লািগয়া যখন একজন িদিশ �লাক সােহেবর অনাবশ½ক Ñথােক আবশ½ক Čান কেরন ও আমােদর
আবশ½ক Ñথােকও অনাবশ½ক Čান কেরন ও �সই অনসুাের কাজ কেরন তখনই বলা যায় িতিন
সােহিবয়ানা কিরেতেছন। কারণ, এই সামান½ ঘটনা হইেত �দখা যায় �য, একজন সােহব �দিখয়াই
আমােদর �দেশর Ñিত তাঁহার সİাব এমিন িবপযƚ হইয়া িগয়ােছ �য, �দেশর ভােলাও তাঁহার চেí
অনাবশ½ক বা মŁ বিলয়া �বাধ হইেতেছ। তাঁহার উেĪশ½ খবুই ভােলা হইেত পাের, িতিন হয়েতা সত½
সত½ই মেনর সিহত সােহিবেক Øেĭয় ও িদিশেক ঘৃণ½ Čান কেরন, সুতরাং �দেশ সােহিব Ñচিলত করা
ও িদিশ নƆ করাই িতিন তাঁহার কতব½ িবেবচনা কেরন, িকǢ িবনা কারেণ �কবলমাÊ ধঁাধা লািগয়া
এইǴপ মেন করােকই বেল সােহিবয়ানা অথাৎ সােহিব-িÑয়তা। অতএব যখন �দবী ČানদানিŁনী
অকারেণ িবলািত Ñথা অনƊুান ও অকারেণ �দশী Ñথা পিরত½ােগর উেżখ কিরয়া তাহােক সােহিবয়ানা
বিলয়ােছন, তখন তাঁহােক �দাষ �দওয়া যায় না। আর যাহাই হউক, িতিন �য "Ñকৃিতƞ' িছেলন তাহা
সহেজই মেন হয়।
 
Øীমতী-- বেলন, সােহিবয়ানাই যিদ তাঁহােদর উেĪশ½ হয়, তেব তাঁহারা পূরা সােহিবয়ানা কেরন না �কন?
তাহা আিম কী জািন? িকǢ তাঁহারা যতটা কিরেতেছন ততটা �য সােহিবয়ানা তাহা আমরা ơƆ
�দিখয়ািছ, �স িবষেয় Ñথম পí দƆৃাļ �দখাইয়ােছন-- তাঁহারা কী �য কেরন না, তাহা িতিন বেলন নাই,
সুতরাং তাহার জবাবিদিহ িতিন কিরেত পােরন না। হইেত পাের, সমােজর শাসন এেকবাের লÿন
কিরেত তাঁহারা সাহস কেরন না, আেƚ আেƚ অেŸ অেŸ যতটা সয় ততটা অবলǃন কিরেতেছন; হইেত
পাের, পাড়া-Ñিতেবশীেদর উপহাস িবǜপ সহ½ কিরেত পােরন না; হইেত পাের, তাঁহারা �য অবƞায়
থােকন �স অবƞা পূরা সােহিবয়ানার অনকূল নেহ। এমন আরও ǚইেশা কারণ থািকেত পাের। এমনও
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হইেত পাের, সােহিবয়ানাই তাঁহােদর আদশ বেট, অথচ সমাজ-সংƒার কিরেতিছ মেন কিরয়া আĥ-
Ñবčনা কেরন, আগােগাড়া সােহিব কিরেল সংƒার কিরেতিছ মেন কিরয়া আĥÑসাদ লাভ করা যায় না,
সুতরাং িকছু িকছু িদিশ রািখয়া মােঝ মােঝ িবলািত চাকিচক½ অবলǃন কিরয়া সংƒার কিরবার গব
অনভুব করা যায়, �কবল তাহাই নয়, �সই আĥÑসােদর Ñভােব moral courage-এর ধয়ুা ধিরয়া
�দশীয় সমাজেক উেপíা কিরবার বল সčয় করা যায়। এই পযļ থাȑ�। পুনŽ পূবপেíর কথা �শানা
যাউক।
 
Ñথম পí।   এতíণ �ছােটা �ছােটা Ñথার কথা বিললাম। িকǢ এখন একটা বেড়া িবষেয় হাত িদেতিছ।
�কােনা �কােনা সমাজ-সংƒারক সŢদান Ñথা পিরত½াগ কিরয়ােছন। তাঁহারা বেলন, "�মেয় িক একটা
ঘিটবািট �য, একজেনর হাত হইেত আর-একজেনর হােত পিড়েব?' এ কী Ȋদয়হীন কথা? জগেত
ঘিটবািটর অিধকার ছাড়া আর �কােনা Ñকােরর অিধকার নাই িক? �Ɵহ �Ñেমর �কােনা অিধকার নাই িক?
মনষু½-সমােজ অরাজকতা উĄৃýলতা �কন নাই? যার যা খিুশ �স তা কের না �কন? তাহার কারণ
মানেুষর উপর মানেুষর অিধকার আেছ। পরơেরর জন½ পরơরেক অেনকটা সিহয়া থািকেত হয়,
অেনকটা আĥসংযম কিরেত হয়। এই পরơেরর Ñিত �য দিৃƆ রাখা, এ িক �কবল সুিবধার শাসেনই
হয়? তাহা নয়, সভ½ সমােজ Ȋদেয়র শাসনই বলবান হইেত থােক। আিম একিট জǢেক যত সহেজ বধ
কিরেত পাির, একিট মানষুেক তত সহেজ বধ কিরেত পাির না, সমােজর সুিবধা-অসুিবধার Ñিত
দিৃƆপাত করাই িক তাহার কারণ? তাহা নয়। তাহার কারণ এই �য, একজন মানেুষর Ȋদেয়র উপর,
দয়ার উপর আর একজন মানেুষর অিধকার আেছ, �সই অিধকার লÿন করা অসভ½তা, পাপ! এক
জািত বিলয়া মানেুষর উপর মানেুষর �যǴপ অিধকার আেছ, �তমিন এক পিরবার বিলয়া পিরবারƞ
ব½িãিদেগর পরơেরর Ñিত �বিশ অিধকার আেছ, �স অিধকার লÿন কিরেল সমােজ �ঘার উĄৃýলতা
ও পােপর সৃিƆ হয়, আবার পিরবারƞ িবেশষ ঘিনƊ-সšক ব½িãর িবেশষ ঘিনƊ অিধকার আেছ, এই-
সকল অিধকােরর সিহত ঘিটবািটর অিধকার িক তুলনীয়? অতএব �মেয়র উপের বােপর অিধকার নাই এ
কথা কী কিরয়া বলা যায়? ইত½ািদ ইত½ািদ।
 
িƻতীয় পí।   তাহা �যন বিুঝলাম, মািনলাম সŢদান Ñথা অন½ায় নেহ। িকǢ ইহা হইেত এই Ñমাণ
হইেতেছ �য, সংƒারকিদেগর বিুঝবার ভুল হইয়ািছল। িকǢ ইহােক �তা আর সােহিবয়ানা বলা যায় না।
কারণ সােহবেদর মেধ½ সŢদান Ñথা আেছ।
 
তৃতীয় পí।  সােহবেদর মেধ½ কীǴপ Ñথা Ñচিলত তাহা আিম জািন না, সুতরাং �স িবষেয় িকছু বিলেত
পাির না। সকেলই ǉাধীন, সকেলরই ǉতľ অিধকার আেছ, ইত½ািদ ভাব আমরা ইংরােজর কাছ হইেত
পাইয়ািছ, �সই-সকল সােহিব মেতর ধলুায় অń হইয়া �দশীয় ভাবেক তাড়াতািড় উেপíা কিরেত যাওয়া
কতকটা সােহিব-িÑয়তার ফল। ইংরােজরা যিদ িঠক ইহার উűা কথাটা বিলেতন, আমরা হয়েতা িঠক
ইহার উűা আচরণ কিরতাম। যাহাই হউক, ইহা �দখা যাইেতেছ, নব½িদেগর Ȋদেয় এমন একিট ভাব
Ñেবশ কিরয়ােছ, যাহার Ñভােব কথায় কথায় অকাতের তাঁহারা �দশীয় Ñথা ত½াগ কিরেত পােরন, তাহার
Ñিত একটু দরদ থািকেল যতটা সাবধােন যতটা িবেবচনা কিরয়া কাজ করা যাইত, ততটা করা হয় না।
একটা লǃােচৗড়া মত ǶিনবামাÊই অমিন তিড়ঘিড় এক-একটা িদিশ Ñথােক িনবাসন কিরেত যাওয়ার
ভাবটাই ভােলা নেহ।
 
Ñথম পí।   আĄা, যিদ পূেবাã সংƒারকগণ কন½ার উপের িপতার বা Ɯীর উপর ǉামীর অিধকার
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বাƚিবকই ǉীকার না কেরন, তেব �কন তাঁহারা, কন½া যতিদন অিববািহত থােক ততিদন তাহােক তাহার
িপতার পদবী �দন ও িববািহত হইেল �কন তাহােক তাহার ǉামীর পদবীেত ডােকন? যথা, অিববািহত
কন½ার নাম কমলমিণ �ঘাষ, িববািহত কন½ার নাম কমলমিণ নŁী। তাহার িনেজর নােমর ƞািয়ƹ নাই
�কন? �স িক একটা জড় পদাথ, তাহার িক এতটুকু ǉাতľ½ নাই �য যখন যাহােদর ঘের যাইেব তখনই
তাহােদর নাম Áহণ কিরেব?
 
িƻতীয় পí।   �লিখকা কী অেথ "ǉাতľ½' শŕ ব½বহার কিরয়ােছন তাহা িঠক বঝুা �গল না। Ɯীেলাক
বংেশর পদবী Áহণ কিরেত Ɯী ǉাতেľ½র �য কী খবতা হয় তাহাও বিুঝেত পাির না। পুǳষরা �তা বংেশর
উপািধ Áহণ কেরন, �সইজন½ িক তাঁহােদর ǉাতľ½ িবŁুমাÊ কিময়ােছ?
 
তৃতীয় পí।   এ �কমনতেরা খাপছাড়া উġর হইল িকছুই বিুঝেত পািরলাম না। পদবী Áহেণ �তা
ǉাতেľ½র খবতা হয় না, িকǢ পদবী পিরবতেন হয়। যত িদন Ɯী �ঘাষ-িপতার অধীেন আেছ ততিদন �স
�ঘাষ, আর, যখন �স �বাস-ǉামীর বািড়েত �গল তখনই �স �বাস হইল, ইহােক "Ñকৃিতƞ' �লােক
ǉাতেľ½র অভাব বেল না �তা কী বেল? িববােহর পর Ɯীর অনসুাের ǉামীর নােমরও পিরবতন হয় না
�কন? ǉামীরা কতা বিলয়া। যাহা হউক, Ɯী ǉাতľ½ ভােলা িক মŁ �স কথা হইেতেছ না, কথাটা এই �য
যাঁহারা Ɯী ǉাতেľ½র পােছ একটুখািন খবতা হয় বিলয়া সŢদান Ñথা উঠাইয়া িদেত চান তাঁহারা �কাȤ�
মুেখ Ɯীেলােকর পদবী পিরবতন Ñথা Áহণ কিরেত পােরন?
 
Ñথম পí।   তেব, যিদ বল পিরচেয়র সুিবধার জন½ Ɯীেলাকেদর নােমর সিহত পদবী Áহণ ও িববাহ
হইেল তাহার পিরবতন সমােজর বতমান অবƞায় আবশ½ক কের, তেব তাহার িবǳেĭ বãব½ এই �য,
�ঘাষ বা �বাস বিলেল আমােদর �দেশ পিরচেয়র িবেশষ কী এমন সুিবধা হইল? আমােদর �দেশর �ঘাষ
�বাস Ñভৃিত উপািধ পিরবার-িবেশেষর নাম নেহ, িবƚৃত �Øণীিবেশেষর উপািধ, সুতরাং ইহােত
ব½িãিবেশষগত পিরচেয়র �কােনা সুিবধা হইল না।
 
িƻতীয় পí।  পিরচেয়র সুিবধার জন½ই �য এই Ñথা Ñচিলত হইয়ােছ �স কথা �লিখকা �কাথা হইেত
সংÁহ কিরেলন? আিম �তা মেন কির, �দবী ও দাসীর Ñেভদ উঠাইয়া িদবার জন½ই এই Ñথা অবলǃন
কিরেত হইয়ােছ। এককােল শেূÍরা দাসƹ কিরত, তাই বিলয়া যখন দাসƹ কের না তখনও �য নােমর
সিহত �সই দাসেƹর Ʀিৃত যĤপূবক পুিষয়া রািখেত হইেব এমন �কােনা কথা নাই। িƻতীয়ত, এখন
জািতেভদ উিঠয়া িগয়া অসবণ িববাহ হইেতেছ; একজন ÓাƬণকন½া শÍূপĤী হইেল িতিন আপনােক
�দবী বিলেবন, না দাসী বিলেবন? এǴপ অবƞায় িতিন কী কিরেবন?
 
তৃতীয় পí।  Ɯীেলােকর নােমর সǃেń Øীমতী অনািমকা একিট ভুল বিুঝয়ােছন �দিখেতিছ। �দবী
ČানদানিŁনী Ɯীেলাকিদেগর নােমর �শেষ �দবী দাসী �যাগ করা লইয়া িকছুই বেলন নাই, �স িবষেয়
তাঁহার কী মত তাহা জািনও না। িতিন �কবল বিলয়ােছন Ɯীেলাকেদর নােমর সিহত বংেশর পদবী �যাগ
করা, কােনও খারাপ Ƕনায় বেট আবার তাহােত পিরচেয়রও �কােনা সুিবধা হয় না। সুতরাং,এ Ñথািট
ভােলা নয়। Øীমতী-- �য বিলেতেছন নােমর সেþ �দবী দাসীর Ñেভদ থাকা ভােলা নয়, �স িবষেয়
আমারও তাঁহার সিহত �কােনা িববাদ নাই, িকǢ Ɯীেলােকর নােমর সিহত বংেশর পদবী �যাগ করা �য
ভােলা এ কথার সিহত পূেবাã কথাটার িবেশষ �যাগ �কাথায়। একটা ভােলা নয় বেট, িকǢ আর-একটা
�য তাই বিলয়া ভােলা তাহা কী কিরয়া বিলব! আর Øীমতী-- �য পিরচেয়র সুিবধার কথাটা এেকবাের
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উড়াইয়া িদয়ােছন, �সটা ভােলা কেরন নাই। িজČাসা কির, নােমর সৃিƆ িকেসর জন½? �কবলমাÊ
পিরচেয়র জন½, উহার আর �কােনাই উেĪশ½ নাই। যিদ �স উেĪশ½ উেপíা কর তেব নাম রািখবার
�কােনা দরকার নাই। জািতেভেদর উপর আমােদর সমাজ-ব½বহার অেনকটা িনভর কের, সুতরাং
সামািজকতার অনেুরােধ দাসী ও �দবীর িভŇ পিরচয় পাওয়া আমােদর �দেশ িনতাļ আবশ½ক। যাঁহােদর
�স অনেুরাধ নাই, যাঁহারা জািতেভদ মােনন না, তাঁহােদর আর �দবী দাসী বিলয়া পিরচয় িদবার দরকার
নাই বেট, িকǢ তাঁহারা বসু বা বাঁড়ুেয½ বিলয়াই বা পিরচয় �দন কীǴেপ? কারণ "বসু' ব½িãিবেশষগত
পিরচয় নয়, পিরবারিবেশষগত পিরচয় নয়, উহা জািতিবেশষগত পিরচয়। যাঁহারা বেলন "আিম বসু'
তাঁহারা বেলন, "আিম কায়ƞজািতর �Øণীিবেশষভুã ব½িã।' বসু বিলেত আর িকছুই বঝুায় না। সুতরাং
�সই �তা তাঁহারা জািতেভেদর পিরচয় িদেলন। �সই �তা তাঁহারা ÓাƬণ ও কায়ƞ জািতর Ñেভদ ǉীকার
কিরেলন। আমােদর �দেশর জািতেভদ শাƜ অনসুাের িনিদƆ অতএব তুিম যিদ একবার জািতেভদ ǉীকার
কর, তেব শাƜ অনসুাের ইহাও ǉীকার কিরেত হইেব �য, ÓাƬণ �ØƊ জািত ও শÍূ অেপíাকৃত িনকৃƆ
জািত, এতটা পযļই যিদ হইল তেব আর �দবী দাসী হইেত �বিশ দেূর রিহল কই? �তামােদর কােজ ও
কথায় িমল কিরেত হইেল �দবী দাসীও ছািড়েত হয়, �ঘাষ �বাসও ছািড়েত হয়। হয়, �কবলমাÊ নােমর
পূবাধ রািখয়া দাও, নয় রমণীপিরচয়সূচক এমন একিট নূতন সাধারণ শŕ Ñচিলত কিরয়া নােমর �শেষ
�যাগ কেরা যাহােত জািতেভেদর অথবা �ØƊ-িনকৃƆেƹর �কােনা উেżখ না থােক। �বাধ কির,
মহারাƈীয়িদেগর "বাই' শŕ কতকটা এইǴপ। Ñিতবােদ যতǏিল কথা বলা হইয়ািছল, আমরা তাহার
সকলǏিলই আেলাচনা কিরয়া �দিখলাম, �কােনািটই �বাধ কির ছািড়য়া িদই নাই।
 
যাহা হউক, যতদরূ �দখা �গল, তাহােত �দবী ČানদানিŁনীর অÑকৃিতƞতার �কােনা লíণ পাওয়া �গল
না, তাঁহার �লখায় Ȋদয় Ñকাশ পাইয়ােছ, যুিãরও অভাব �দিখলাম না, এবং তাঁহার কথার Ñকৃত
Ñিতবাদও �দিখলাম না, সুতরাং এখনও তাঁহারই মত Ñবল রিহল।    
 
  ভারতী, আিǈন, ১২৯০
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ন½াশনল ফĹ     
 

"ন½াশনল' শŕটার ব½বহার অত½ļ Ñচিলত হইয়ােছ। ন½াশনল িথেয়টর, ন½াশনল �মলা, ন½াশনল �পপর
ইত½ািদ। এমন �কােনাÑকার অনƊুান �দিখেত পাই না, যাহার Ñিত ন½াশনল শেŕর Ñেয়াগ রীিতিবǳĭ
হয়। আিম িজČাসা কির ন½াশনল কসাইখানা কিরেল �কমন হয়! �সখােন ন½াশনল �গাǳ জবাই কিরয়া
ন½াশনল �হােটেল ন½াশনল বীফেƖেকর আেয়াজন করা যাইেত পাের। কারণ, এখন একদল আয
উিঠয়ােছন, তাঁহারা িবলািত ছাড়া িকছুই ব½বহার কেরন না, িকǢ ন½াশনল শেŕর গĚূষ কিরয়া তাহােক
�শাধন কিরয়া লন।
 
¾েমই ন½াশনেলর দল-পুিƆ হইেতেছ। সŢিত ন½াশনল ফĹ নােম আর-একটা কথা Ƕনা যাইেতেছ।
যখনই �কােনা অনƊুানেক আেগভােগ �জার কিরয়া ন½াশনল বলা হয় তখনই মেনর িভতর �কমন সেŁহ
হয় বিুঝ এ িজিনসটা িঠক ন½াশনল নয়, তাই ইহােক এত কিরয়া ন½াশনল বলা হইেতেছ। ǚগাপূজােক
�কহ যিদ বেল ন½াশনল ǚগাপূজা, তাহা হইেলই ভয় হয় ইহার িকছু �গালেযাগ আেছ। এই ফেĹর
সǃেńও আমােদর �সইǴপ একটা সেŁহ হইয়ােছ।
 
ন½াশনল বিলেত আিম �তা এই বিুঝ, সমƚ �নশন যাহা কিরেতেছ, সমƚ �নশেনর িভতর হইেত যাহা
ǉতঃ উিİŇ হইয়া িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ, যাহা না হইয়া থািকেত পাের না, যাহােক �জার কিরয়া
ন½াশনল বিলবার আবশ½ক হয় না; কারণ তাহা ন½াশনল নয় বিলয়া কাহারও মুহূেতর জন½ সেŁহও হয়
না। আমরা অকারেণ বেড়া বেড়া কথা ব½বহার ভােলা বিল না, কারণ, তাহা হইেল ¾েম �স কথাǏিলর
Ñিত �লােকর অিবǈাস জিŉয়া যায় ও তাহােদর ƻারা ভিবষ½েত আর �কােনা ভােলা কাজ হয় না। যাহা
হউক, আেলাচ½ Ñƚাবিট ন½াশনল িক না তাহা িƞর করা আবশ½ক।
 
Ƕনা যাইেতেছ একমাÊ Political agitation-ই ওই অনƊুােনর উেĪশ½। ওই শŕটার বাংলা কী িঠক
জািন না, �কহ �কহ বেলন রাজৈনিতক আেŁালন, আমরাও তাহাই Áহণ কিরলাম।
 
Ñথমত, Political agitation িজিনসটাই ন½াশনল নয়। ইহা �কহই অǉীকার কিরেব না, ও কথাটা �বােঝ
খবু কম �লাক, আবার �য ǚ-চার জন �লাক �বােঝ তাহােদর মেধ½ সকেলর ও কাজটার Ñিত িবেশষ
অনরুাগ নাই, কথাটার মােন জােন এই পযļ।
 
িƻতীয়ত, এই কাজটার ভার কাহােদর উপের এবং তাঁহারা কী উপােয় ইহা সাধন কিরেতেছন? যাঁহারা
বাংলা ভাষা অবেহলা কেরন, বাংলা ভাষা জােনন না, ইংরািজ ভাষায় বাি÷তা Ñদশন করাই যাঁহােদর
জীবেনর Ñধান উেĪশ½, তাঁহারাই ইহার Ñধান। �গাড়ােত ইহার নামই হইয়ােছ National Fund,
ইংরািজেতই ইহার উেĪশ½ Ñচার হইয়ােছ, আজ পযļ ইংরািজেতই ইহার কাĚকারখানা চিলেতেছ। অথচ
মুেখ বলা হইেতেছ, People-রাই আমােদর সহায়, people-�দর জন½ই আমরা এতটা কিরেতিছ,
people-�দর উপেরই আমােদর ভরসা। এ-সব ভান কিরবার দরকার কী? Peopleরা �য �তামােদর কথাই
বিুঝেত পাের না। ইংরািজ ভাষায় �তামােদর তজন গজন Ƕিনয়া �স �বচািররা �য হঁা কিরয়া তাকাইয়া
থােক! �তামরা যিদ তাহােদর ভােলাবািসেত, তেব তাহােদর ভাষা িশিখেত; িবলািত Ȋদয় কী কিরয়া
উেġিজত কিরেত হয় তাহাই �তামরা একরিġ বয়স হইেত অভ½াস কিরয়া আিসেতছ, যাহারা হাততািল
িদেত জােন না, যাহারা �রেজািলউশন মুȧ� কের না, �সেকĹ কের না, যাহারা constitutional history
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পেড় নাই তাহােদর Ȋদেয়র সুখǚঃখ �কাȤ�খােন, �কাȤ�খােন ঘা পিড়েল তাহােদর Ñাণ কাঁিপয়া উেঠ
তাহা িক �তামরা জান, না, জািনেত �কয়ার কর? Ƕিনয়ািছ বেট, মােঝ মােঝ �তামরা িমিটং ডািকয়া
একজন ইংরািজেত বãতৃা দাও, আর-একজন �সইেটেক বাংলায় ব½াখ½া কেরন, ইহা অেপíা হাস½জনক
ও ǚঃখজনক ব½াপার িক িকছু আেছ? যখন বাঙািলর কােছ বাঙািলেত কথা কিহেতেছ, তখনও িক
ইĶরেÑটেরর দরকার হইেব? যিদ বল, বাংলায় যাঁহােদর কাছ হইেত কােজর Ñত½াশা করা যায় তাঁহারা
বাংলা Ƕিনেত চান না, বাংলা ভাষা জােনন না, কােজই ইংরািজেত এ অনƊুান আরŦ কিরেত হইয়ােছ,
Ñধানত ইংরািজেত ইহা Ñচার কিরেত হইয়ােছ-- তেব আর কী বিলব-- তেব এই বিলেত হয়
বাংলােদেশর অবƞা িনতাļই �শাচনীয়, তেব আিজও বাংলােদেশ �কােনা ন½াশনল অনƊুান আরŦ কিরবার
সময় হয় নাই। তেব আর People-এর নাম মুেখ উăারণ কর �কন? উহা িক একটা �ছেল ভুলাইবার
কথা? আর, �স �লােকরা কাহারা? �তামরাই �তা তাহারা! �তামরাই �তা বাংলা জান না, ইংিরিজেত কথা
কও! ইংরািজ খবেরর কাগেজ �তামােদর কথা ছাপা না হইেল �তামােদর মনȀিƆ হয় না!
 
�তামরা বিলেব ইহা �পািলিটক½াল ব½াপার, ইংরাজেদর জানােনা আবশ½ক, কােজই ইংরািজেত বলা
উিচত। িকǢ �স �কােনা কােজর কথা নয়। যখন agitation কিরেব তখন নাহয় ইংরািজেত কিরেয়া, িকǢ
যখন �দেশর �লােকর কােছ সাহায½ চািহেতছ তখেনা িক �দেশর �লােকর ভাষায় কথা কিহেব না?
 
িকǢ �গাড়ােতই �য গলদ! একমাÊ Political agitation-ই যাহার Ñাণ, তাহার উেĪশ½ সাধারেণর কােছ
বঝুাইেব কীǴেপ? সাধারেণ �য বিুঝেব না। না বিুঝেলও �য আপাতত িবেশষ íিত আেছ তাহা নেহ, �কন,
তাহা বিলেতিছ।
 
�য-সকল �দশিহৈতষীিদেগর Political agitation একমাÊ ব½বসায় তাহােদর উপর আমার বেড়া Øĭা
নাই। আমােদর �দেশ Political agitation করার নাম িভíাবৃিġ করা। �য িনতাļই দিরÍ সমেয় সমেয়
তাহােক িভíা কিরেতই হয়, উপায় নাই, িকǢ িভíাই �য একমাÊ উŇিতর উপায় িƞর কিরয়ােছ, তাহার
Ñিত কাহারও ভিã থািকেত পাের না। িভíুক মানেুষরও মþল নাই, িভíুক জািতরও মþল নাই,
¾মশই তাহােক হীন হইেত হয়। ইিতহাস ভুল বিুঝয়া আমােদর এই-সকল িবড়ǃনা ঘিটয়ােছ। আমরা
ভুিলয়া িগয়ািছ �য ǉাধীন �দেশ Political agitation-এর অথ, আর পরাধীন �দেশ উহার সšূণ ǉতľ
অথ। �স �দেশ Political agitation অথ িনেজর কাজ িনেজ করা, আর এ �দেশ Political agitation-এর
অথ িনেজর কাজ পরেক িদয়া করােনা। কােজই ইহার ফল উভয় �দেশ এক Ñকােরর নেহ।
 
ইংরাজেদর কােছ িভíা কিরয়া আমরা আর সব পাইেত পাির, িকǢ আĥিনভর পাইেত পাির না। আর,
তাহাই যিদ না পাই, তেব আসল িজিনসটাই পাইলাম না। কারণ, িভíার ফল অƞায়ী, আĥিনভেরর ফল
ƞায়ী। আমােদর সমƚ জািতর যিদ এই একমাÊ কাজ হয়, ইংরাজেদর কােছ আবদার করা, ইংরাজেদর
কােছ িভíা করা, তাহা হইেল Ñত½হ আমােদর জািতর জািতƹ নƆ হইেত থািকেব, ¾মশই আমােদর
আĥƹ িবসজন িদেত হইেব। তাহা হইেল আমরা ǶÔ ইংলেĹর গােয় একটা কােলা �পাকার মেতা
লািগয়া থািকব ও ইংরােজর গােয়র রã �শাষণ কিরয়া আবশ½েকর অভােব আমােদর পাকযľ অদশৃ½
হইয়া যাইেব! এইজন½ই িক ন½াশনল ফĹ?
 
আমরা কী িশিখেতিছ? ন½াশনল ফĹ সংÁহ কিরয়া আমরা কী কােজর জন½ ÑȀত হইেতিছ? না, �কমন
কিরয়া দরখাƚ কিরেত হয়, পালােমেĶ কী উপােয় মেনর ǚঃখ িনেবদন করা যাইেত পাের, �কাȤ�
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সােহবেক কীǴপ কিরয়া আয়ġ করা যায়, িঠক �কাȤ� সমেয় িভíার পাÊিট বাড়াইেল এক মুঠা পাওয়া
যাইেত পািরেব। অিনেমষ �নেÊ পযেবíণ কিরেত থােকা ইংরািজ �কাȤ� মľীর কী ভাব, কখন
ministry বদল হয়, কখন রাজা আমােদর অনকূুল, কখন আমােদর Ñিতকূল ঘিড় ঘিড় ইংরাজেদর কােছ
িগয়া বেলা, �তামরা অিত মহদাশয় �লাক, �তামরা ধমাবতার, �তামােদর কােছ অনÁুহ Ñত½াশা কিরয়া
িক আমরা বিčত হইব? কখেনাই না। আজ রাজার মুখ ÑসŇ �দিখেল কালীঘােট পূজা দাও, আর কাল
তাঁহােক িবমুখ �দিখেল ঘের হাহাকার পিড়য়া যাক! যাও, ছ লাখ টাকা িদয়া একটা মƚ constitutional
িভíার ঝুিল �কেনা, কখন �ক লাটসােহব হইল, কখন �ক রাজমľী হইল তাহাই অনসুńান কিরয়া িঠক
সময় বিুঝয়া িভíার ঝুিল পােতা �গ। িকǢ, তার পের মেন কেরা ইংরাজ চিলয়া �গল, মেগর মুżুক
হইল। তখন কাহার কােছ আবদার কিরেব? তখন �তামােদর িদিশ মুেখ িবলািত �বাল Ƕিনয়া ইƒুল
মাƖােরর মেতা �ক �তামােদর িপেঠ উৎসােহর থাবড়া িদেব? ঘর হইেত কাপড় আনাইয়া �ক �তামােদর
কাপড়িট পরাইয়া িদেব? সহসা িপতৃহীন আǚের �ছেলিটর মেতা কেঠার সংসাের আিসয়া িটিকেব
কীǴেপ? আর িকছু না হউক সমƚ বাঙািল জািত যখন agitation-ওয়ালা হইয়া উিঠেব তখন হঠাৎ
তাহােদর agitation বń হইেল �য িনǈাস বĭ হইয়া মিরেব! বরč ǚই িদন আহার বń হইেল চিলয়া
যাইেব, িকǢ ǚই দĚ মুখ বń হইেল বাঙািল বাঁিচেব কী কিরয়া?
 
ইহা �বাধ কির �কহই অǉীকার কিরেত পািরেবন না �য, যেথƆ টাকা সংÁহ কিরেল আমােদর �দেশ এমন
�ঢর কাজ আেছ যাহা আমরা িনেজই কিরেত পাির, এবং যাহা-িকছু আমরা িনেজ কিরব তাহা সফল না
হইেলও তাহার িকছু-না-িকছু Ƕভ ফল ƞায়ী হইয়া থািকেব। তাহাই যিদ সত½ হয়, তেব যাঁহারা
�কবলমাÊ অথবা Ñধানত গবনেমেĶর কােছ ভােলাǴপ িভíা কিরয়া �দেশর উŇিত কিরেত চান তাঁহারা
কীǴপ �দশিহৈতষী! গবেমĶেক �চতন করাইেত তাঁহারা �য পিরØম কিরেতেছন, িনেজর �দেশর �লাকেক
�চতন করাইেত �সই পিরØম কিরেল �য িবƚর Ƕভ ফল হইত। �দেশর �লাকেক তাঁহারা �কবলই Ƶলļ
উĪীপনায় শাক½িসংহ ব½াস বাŻীিক ও ভীƐাজুেনর �দাহাই িদয়া গবেমেĶর কােছ িভíা চািহেত
বিলেতেছন। তাহার �চেয় �সই উĪীপনাশিã ব½য় কিরয়া তাহািদগেক উপাজন কিরেত বলুন-না �কন?
আমরা িক িনেজর সমƚ কতব½ কাজ সািরয়া বিসয়া আিছ �য, এখন �কবল গবেমĶেক তাহার কতব½
Ʀরণ করাইয়া িদেলই হইল! সত½ বেট পরাধীন জািত িনেজর সমƚ িহত িনেজ সাধন কিরেত পাের না,
িকǢ যতখািন পাের ততখািন সাধন করাই তাহার Ñথম কতব½, গবেমেĶর কােছ িভíা চাওয়া বা
গবেমĶেক পরামশ িদেত যাওয়া পের হইেত পাের, বা তাহার আনষুিþক ǉǴেপ হইেত পাের।
 
গবেমেĶর কাছ হইেত আজ আমািদগেক িভíা চািহেত হইেতেছ �কন? এ Ñেƀর উġর িদবার আেগ
আর-একটা Ñƀ উেঠ। িভíা �ক চায়? যাহার অিধকার নাই �সই চায়; ǉƹাভােব অথাভােব এবং �কােনা
�কােনা সমেয় বেলর অভােব �য তĚুল মুিƆেত আমার অিধকার নাই �সই তĚুল মুিƆর জন½ আমােক
িভíা মািগেত হয়। আমরা গবেমেĶর কােছ িভíা মািগেতিছ �কন? এখনও আমােদর অিধকার জেŉ
নাই বিলয়া, অিধকার িবেশেষর জন½ আমরা ÑȀত হইেত পাির নাই বিলয়া। যখন �কবল ǚই-চাির জন
নয়, আমরা সমƚ জািত অিধকার িবেশেষর জন½ ÑȀত হইব, তখন িক আমরা িভíা চািহব, তখন
আমরা দািব কিরব, গবেমĶেক িদেতই হইেব। আজ গবেমĶ আমািদগেক ǉায়ġশাসন িদয়ােছন, িকǢ
িভíার মেতা িদয়ােছন, অনÁুেহর মেতা িদয়ােছন, �যন পরীíা কিরয়া �দিখবার জন½ িদয়ােছন, এ িবষেয়
�যন নানা সংশয় আেছ, নানা িবেবচনার িবষয় আেছ, কাল যিদ �দখা যায় এ Ñণালী ভােলা খািটল না,
তেব কালই হয়েতা ইহা বń কিরেত হইেব। িকǢ যিদ আমরা সমƚ জািত এই ǉায়ġশাসন Ñণালীর
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জন½ আেগ ÑȀত হইেত পািরতাম, তেব এ অিধকার আমরা অসংেকােচ Áহণ কিরতাম ও গবেমĶেক
অিবচাের িদেত হইত। এইǴপ ÑȀত হইবার উপায় কী? তাহার এক উġর আেছ িবদ½ািশíার Ñচার।
আজ �য ভাবǏিল �কবল Ǐিট ǚই-িতন মাÊ �লাক জােন, �সই ভাব সাধারেণ যাহােত Ñচার হয় তাহারই
�চƆা করা, এমন করা, যাহােত �দেশর গাঁেয় গাঁেয়, পাড়ায় পাড়ায়, িনেদন Ǐিটকতক কিরয়া িশিíত
�লাক পাওয়া যায়, এবং তাঁহােদর ƻারা অিশিíতেদর মেধ½ও কতকটা িশíার Ñভাব ব½াŌ হয়। �কবল
ইংরািজ িলিখেল িকংবা ইংরািজেত বãতৃা িদেল এিট হয় না! ইংরািজেত যাহা িশিখয়াছ তাহা বাংলায়
Ñকাশ কেরা, বাংলা সািহত½ উŇিত লাভ কǳক ও অবেশেষ বþ িবদ½ালেয় �দশ ছাইয়া �সই সমুদয়
িশíা বাংলায় ব½াŌ হইয়া পড়ুক। ইংরািজেত িশíা কখেনাই �দেশর সবÊ ছড়াইেত পািরেব না। �তামরা
ǚিট-চারিট �লাক ভেয় ভেয় ও কী কথা কিহেতছ, সমƚ জািতেক একবার দািব কিরেত িশখাও িকǢ �স
�কবল িবদ½ালয় ƞাপেনর ƻারা হইেব, Political agitation-এর ƻারা হইেব না।
 
�তামরা িƞর কিরয়াছ �য, গবেমĶ যখন একটা কেলজ উঠাইেত চািহেব বা িবদ½ািশíা িনয়েমর পিরবতন
কিরেব, �তামরা অমিন লাখ-ǚই খরচ কিরয়া সভা কিরয়া, আেবদন কিরয়া, িবলােত �লাক পাঠাইয়া,
পালােমেĶ দরখাƚ কিরয়া, ইংরািজেত কাঁিদয়া কািটয়া গবেমĶেক বিলেব, "ওেগা গবেমĶ, এ কােলজ
উঠাইেয়া না।' যিদ গবেমĶ Ƕিনল �তা ভােলা, নিহেল সমƚ ব½থ হইল। তাহার �চেয় �তামরা িনেজই
একটা কেলজ কেরা-না �কন? গবেমেĶর কেলেজর �চেয় তাহা অেনকাংেশ হীন হইেত পাের, িশíার
সুিবধা ততটা না থািকেতও পাের, িকǢ গবেমĶ কেলেজর �চেয় �সখােন একিট িশíা �বিশ পাইেব,
তাহার নাম আĥিনভর। �কবলমাÊ পরেক কাজ কিরেত অনেুরাধ কিরবার জন½ �তামার �য টাকাটা
সčয় কিরেতছ, �সই টাকায় িনেজ কাজ কিরেলই ভােলা হয়, এই আমার কথার মম!
 
যথাথ �দেশাপকার Óত অিত Ǐǳতর Óত, �স কাজ অিত কিঠন কাজ-- তাহােত সদ½ সদ½ ফল পাওয়া
যায় না িকǢ িনŽয়ই ফল পাওয়া যায়। তাহােত �ছােটা �ছােটা কােজ হাত িদেত হয়, ¾েম ¾েম কাজ
কিরেত হয়, Ñত½হ সংবাদপেÊর �দিনক বাহবাই উদ½েমর একমাÊ জীবনধারেণর উপায় নেহ। অপর
পেí যাঁহারা agitation কিরয়া কাজ কিরেত চান তাঁহােদর কাজ কত সহজ, কত সামান½! তাঁহােদর
কাজ �দেশর �কােনা অভাব বা হািন �দিখেলই গবেমĶেক িতরƒার করা। অত½ļ সুেখর কাজ! পরেক
দায়ী করার �চেয় আর সুেখর কী হইেত পাের! পরেক কাজ কিরেত Ʀরণ করাইয়া �দওয়াই আমার
একমাÊ কাজ, �স কাজ সাধন করা আমার কাজ নেহ ইহার অেপíা আরাম আর কী আেছ! িকছুই
কিরলাম না, �কবল আর-একজনেক অনেুরাধ কিরলাম মাÊ, অথচ মেন মেন Ôম হইল �যন কাজটাই
কিরয়া �ফিললাম। তাহার পের আবার চাির িদেক একটা �কালাহল উিঠল, নামটা ব½াŌ হইল। যত অেŸ
যতটা �বিশ হইেত পাের তাহা হইল, তাহার উপের আবার মেন মেন আĥÑসাদ লাভ কিরলাম �য,
�দেশর জন½ আিম কী না কিরলাম? �কবল মুেখর কথােতই এতটা যিদ হয় তেব আর কাজ কিরবার
দরকার কী? একটা �ছােটা রকেমর দƆৃাļ �দওয়া যাক: নাইট সােহব যখন �বাǃাইেয়র সংবাদপেÊর
সšাদক িছেলন তখন িতিন সবদা �দশীয়েদর পí সমথন কিরেতন, অবেশেষ যখন িতিন অবসর
লইেলন, তখন �বাǃাইবাসীরা কৃতČতা Ñকাশ কিরেত অÁসর হইল। িকǢ কী কের, তাহারা �তা
আমােদর মেতা এত কথা কিহেত পাের না কােজই তাহািদগেক কাজ কিরেতই হইল-- তাহািদগেক টাকা
িদেত হইল। এিদেক �দেখা, িরয়ক সােহব আমােদর অসমেয় অেনক উপকার কিরয়ােছন-- ǉজািত
সমাজ উেপíা এতটা কিরেত �ক পাের? ইȬ�বট িবেলর জন½ ও সুেরŃনাথ বেŁ½াপাধ½ােয়র জন½ িতিন
কতটা লিড়য়ািছেলন তাহা সকেলরই মেন আেছ। �সই িরয়ক যখন ǉজািত-সহায়-বিজত হইয়া Ñায়
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িরã হেƚ �দেশ িফিরয়া যাইেত উদ½ত হইেলন, তখন কৃতČ বাঙািলরা কী কিরেলন? বাচơিত
মহাশেয়রা সভা ডািকয়া ǚ-চািরটা িমƆ মুেখর কথা বিলয়া ও িমƆাŇ খাওয়াইয়া এমিন পিরতৃŌ হইেলন
�য, আর আর িকছু কিরবার আবশ½ক Čান কিরেলন না।
 
�সই িজেভর খাটুিনটা আরও বাড়াইবার জন½ ছ লাখ টাকা সংÁহ হইেতেছ। আিম বিল, এই ছ লাখ টাকা
খরচ কিরয়া বাঙািলেদর িজেভর কাজ একটু কেম যিদ, তেব এতটা অথব½য় সাথক হয়!
 
যাঁহারা যথাথ �দশিহৈতষী তাঁহারা �দেশর অŸ উপকারেক িনেজর অেযাগ½ বিলয়া ঘৃণা কেরন না। তাঁহারা
ইহা িনŽয় জােনন �য যিদ হাþাম করা উেĪশ½ না হয়, �দেশর উপকার করাই বাƚিবক উেĪশ½ হয়,
তেব অেŸ অেŸ একটু একটু কিরয়া কাজ কিরেত হয়, তাহােত এক রােÊর মেধ½ যশǉী হওয়া যায় না
বেট, �মাটা �মাটা কথা বিলবার সুিবধা হয় না বেট িকǢ �দেশর উপকার হয়। তাঁহারা ইহা জােনন �য,
মƚ মƚ উেĪশ½ জািহর কিরেল �দেশর যত না কাজ হয়, �ছােটা �ছােটা কাজ কিরেল তাহার �চেয় �বিশ
হয়। ন½াশনল ফĹ সংÁহ কিরয়া এেকবাের সমƚ ভারতবেষর উপকার কিরব এতটা সংকŸ না কিরয়া
যিদ �কবল বাংলা �দেশর জন½ ফĹ সংÁহ করা হয় ও বাংলা �দেশর অভােবর Ñিতই দিৃƆপাত করা হয়,
তাহা হইেল তাহা সহজসাধ½ হয় ও সŦবপর হয়। Ƕিনেত �তমন ভােলা হয় না বেট, িকǢ কােজর হয়।
যিদ ভারতবেষর Ñেত½ক িবভাগ িনেজর িনেজর অভাব �মাচন ও উŇিত সাধেনর জন½ ধন সčয় কিরয়া
রােখন ও িবেশষ আবশ½েকর সময় সকেল একেÊ িমিলয়া যিদ �দশিহতকর কােজ Ñবৃġ হন তেব
তাহােতই বাƚিবক উপকার হইেব। নিহেল মƚ একটা নাম লইয়া বৃহৎ কতকǏলা উেĪেশ½র �বাঝা
লইয়া ন½াশনল ফĹ নামক একটা নড়নচড়নহীন অিত বৃহৎ জড়পদাথ ÑȀত হইেব।
 
উপসংহাের বিলেতিছ �কবলমাÊ Political agitation লইয়া থািকেল আমরা আরও অেকেজা হইয়া
যাইব, আমরা িনেজর দায় পেরর ঘােড় চাপাইেত িশিখব-- ǚেটা কথা বিলয়াই আপনােক খালাস মেন
কিরব। এেক �সই িদেকই আমােদর সহজ গিত, তাহার উপর আবার এত আড়ǃর কিরয়া আমােদর �সই
ǏণǏিলর চচা কিরবার আবশ½ক �দিখেতিছ না। তেব যিদ কাজ করাই ইহার মুখ½ উেĪশ½ হয় ও অসমথ
পেí িভíা  চাওয়া ইহার �গৗণ উেĪশ½ হয়, তেবই ইহার ƻারা আমােদর �দেশর ƞায়ী উŇিত হইেব।
নেচৎ িঠক উŇিত হইেতেছ বিলয়া মেন হইেব, অনƊুােনর ǖিট হইেব না বরং হঁাক-ডাক িকছু �বিশ হইেব
তথািপ �দেশর অিƞ-মĉাগত উŇিত হইেব না!
 
  ভারতী, কািতক, ১২৯০
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�টৗȤ�হেলর তামাশা     
 

�সিদন টাউনহেল একটা মƚ তামাশা হইয়া িগয়ােছ। ǚই-চািরজন ইংরােজ িমিলয়া আǈােসর ডুগডুিগ
বাজাইেতিছেলন ও �দেশর কতকǏিল বেড়ােলাক বেড়া বেড়া পাগিড় পিরয়া নাচন আরŦ কিরয়া
িদয়ািছেলন।
 
�দেশর �লাক অবাক হইয়া �গল। শীেতর সময় কিলকাতায় অেনক Ñকার তামাশা আিসয়া থােক,
সাকȯ�, অেপরা ইত½ািদ। িকǢ বেড়ােলােকর নাচনী সচরাচর �দখা যায় না।
 
সােহব বিলল, তাই, তাই, তাই; অমিন বেড়া বেড়া �খাকারা হাততািল িদেত লািগল!
 
িকǢ ভােলা �দখাইল না। কারণ, নাচন িকছু সকলেকই মানায় না। �তামােদর এ বয়েস, এ শরীের এত
সহেজ যিদ নািচয়া ওঠ, �স একটা তামাশা হয় সেŁহ নাই, রাƚার �লােকরা �হা �হা কিরয়া হািসেত
থােক, িকǢ তাই বিলয়া আপনার �লােকরা �তা আর হািসেত পাের না! তাহােদর িনতাļ লĉা �বাধ হয়,
ǚঃখ হয়, িধক িধক কিরয়া মুখ িফরাইয়া, নতিশর হইয়া চিলয়া যায়, সুতরাং ইহােক িঠক তামাশা বলা
যায় না।
 
িকǢ যাই বল, সােহবিদগেক ধন½ বিলেত হয়। যাঁহারা উইȬ�সেনর সাকȯ� �দিখেত িগয়ােছন তাঁহারা
সকেলই �দিখয়ােছন ইংরাজ �ঘাড়া নাচাইয়ােছন এবং অরেণ½র বেড়া বেড়া Ñাণীেদর �পাষ মানাইয়ােছন,
িকǢ তাঁহারা �য বাংলার �গাটাকতক জিমদার ধিরয়া আিনয়া এত সহেজ বশ কিরেত পািরেবন এ �ক
জািনত?
 
বশ করা িকছু আŽয নয়, িকǢ ইহার িকছু পূেবই �য লািথ ঝাঁটা �ব আর িকছু �খারািক �জােট নাই,
�সǏিল �য এত শীÂ হজম কিরয়া �ফিলয়া দানার �লােভ �তামরা উহােদর কােছ �ঘিঁসয়া যাইেতছ
এইেটই আŽয!
 
ডাǳিয়ন বিলয়ােছন, Ñাণীর ¾েমাŇিত সহকাের মানেুষর কাছাকািছ আিসয়া তাহার �লজ খিসয়া যায়।
�যমন শারীিরক �লজ খিসয়া যায়, �তমিন তাহার আনষুিþক মানিসক �লজটাও খিসয়া যায়। মান-
অপমান তুĄ কিরয়া, লািথ ঝাঁটা িশেরাধায কিরয়া �কবল একটুখািন সুিবধার অনেুরােধ
বাপাļবাগীশিদেগর গা �ঘিঁসয়া �গেল মানিসক �লেজর অিƚƹ Ñকাশ পায়। �স িজিনসটা যিদ থােক �তা
চািপয়া রােখা, অত নািড়েতছ �কন? ওটা �দিখেত পাইেল পিĚেতরা �তামািদগেক হীন Ñাণী ও মহৎ
Ñাণীেদর মধ½িƞত missing linkবিলয়া গণ½ কিরেতও পাের
 
�তামােদর একটা কথা আেছ �য, "কাহারও সিহত এক িবষেয় মতেভদ হইেল অন½ িবষেয় মেতর ঐক½
সেĢও িমিশেত বাধা কী?' �স �তা িঠক কথা। িকǢ মেতর আবার ইতরিবেশষ আেছ। "ক' কখন কিহল,
সূয পিŽেম ওেঠ, তখন "খ'�য়র সিহত এ সǃেń তাহার সšূণ মতেভদ সেĢও "ক'�য় "খ'�য় গলাগিল
ভাব থাকার আটক নাই। িকǢ কখন "ক'�য়র মেত "খ' এবং তাহার বাপ-িপতামহ সকেলই �চার,
িমথ½াবাদী ও Ñবčক, তখন এ মতেভদ সেĢও উভেয়র আর ভােলাǴপ বিনবনাও হওয়া সŦব নেহ।
 
যাহারা �দশেক অপমান কের �দেশর �কােনা সুপুÊ তাহােদর সিহত সšক রািখেত পাের না। একটুখািন
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সুেযােগর Ñত½াশায় যাহারা দাঁেতর পািট সমƚটা বািহর কিরয়া তাহােদর সিহত আĥীয়তা কিরেত যাইেত
পাের তাহািদগেক �দিখেল িনতাļই ঘৃণা �বাধ হয়।
 
�তামরা বিলেব, এ-সকল কথা বালেকরই মুেখ �শাভা পায়, ইহা পাকা কােজর �লােকর মেতা কথা হইল
না। কায উĭার কিরেত হইেল অত িবচার কিরয়া চলা �পাষায় না। বেড়া বেড়া sentiment-Ǐিল ঘেরর
�শাভা সšাদেনর জন½, সĄল অবƞায় বেড়া বেড়া ছিবর মেতা তাহািদগেক ঘের টাঙাইয়া রািখয়ািছলাম;
িকǢ যখন গাঁেঠর কিড়েত টান পিড়ল, তখন সুিবধামেত তাহােদর একটােক টাউনহেল িনলােম highest
bidder-�দর িবি¾ কিরয়া আিসলাম, ইহােত আর �দাষ হইয়ােছ কী? Political Economy-র মেত
ইহােত �দাষ িকছুই হয় নাই, �যমন বাজার �দিখয়াছ �তমিন িব¾য় কিরয়াছ এতবেড়া �দাকানদাির বিুĭ
কয়জেনর মাথায় �জাগায়। িকǢ তাই যিদ হইল, �তামরাই যিদ এমন কাজ কিরেত পার ও এমন কথা
বিলেত পার, তেব ভারতবষ এতকাল তাহার িনেজর íীরটুকু সরটুকু খাওয়াইয়া �তামািদগেক �পাষণ
কিরল �কন? যাহারা Ñত½হ একমুিƆ উদরােŇর জন½ Ñাণপণ কিরয়া মের, এতবেড়া ভয়ংকর কােজর
�লাক হওয়া বরč তাহািদগেকই �শাভা পায়, বেড়া বেড়া sentiment বরč তাহািদেগর িনকেটই মহাঘ
বিলয়া গণ½ হইেত পাের িকǢ �তামরা �য জŉাবিধ এতকাল এত অবসর পাইয়া আিসয়াছ একটা মহৎ
sentiment চচা কিরেতও িক পািরেল না? তেব আর কুলীন ধনী পিরবারিদগেক �দশ �কন �পাষণ
কিরেতেছ? তাহারা না খািটেব, না তাহােদর অবকােশর সȢ�ব½বহার কিরেব! �দেশর সমƚ ǉাƞ½ �শাষণ
কিরয়া মƚ মƚ জমকােলা িবেƤাটেকর মেতা �শাভা পাওয়াই িক তাহােদর একমাÊ কাজ! আমােদর
িবǈাস িছল, কুল¾মাগত সĄল সŧাļ অবƞা উদারতা ও মহĢ সčেয়র সাহায½ কের-- এǴপ
কুলীেনরা সামান½ হীন সুিবধার খািতর অÁাহ½ কের ও মােনর কােছ Ñাণেক তুĄ Čান কের-- �দেশর
সŧম তাহারাই রােখ; আর তাই যিদ না হয়, একটু মাÊ কাŸিনক সুিবধার আশা পাইেলই অমিন তাহারা
যিদ নীচƹ কিরেত ÑȀত হয়, িনেজর অপমান ও �দেশর অপমানেক Ǐিল-পাকাইয়া অūানবদেন
গলাধঃকরণ কিরয়া �ফিলেত পাের তেব তাহারা যত শীÂ সিরয়া পেড় ততই �দেশর পেí মþল।
�দিখেতিছ �চােখ ঠুিল পিরয়া তাহারা �কবল টাকার ঘািন টািনয়া ǚই-চাির হাত জিমর মেধ½ ঘিুরয়া
মিরেতেছ, িকছুই উŇিত হয় নাই, এক পা অÁসর হইেত পাের নাই! মান-সŧম-মহĢ সমƚই ঘািনেত
�ফিলয়া �কবল �তলই বািহর কিরেত হইেব! �বাধ কির ǉেদশেক ও িবǈÓƬাĚেক �তামােদর ওই ঘািনেত
�ফিলেত পার যিদ একটুখািন �তল বািহর হয়! সমƚ জীবন �তামােদর ওই ঘািন-�দবতােক Ñদিíণ
কিরয়া মেরা ও উহার ক½ঁাȖ� ক½ঁাȖ� শেŕ জগেতর সমƚ সংগীত ডুিবয়া যাক!
 
�তামরা িহŁু, �তামরা জািতেভদ মািনয়া থাক। আমরণ �তামােদর সļােনর যিদ িববাহ না হয় তথািপ
সহÛ সুিবধা সেĢ একটা িফিরিþর সļােনর সিহত তাহার িববাহ দাও না, �কন? না শােƜ িনেষধ আেছ।
িকǢ আর-একিট অিলিখত শাƜ এবং মহĢর জািতেভদ আেছ, যিদ �স শাƜČান ও �স সȊদয়তা
থািকত, তেব একটুখািন সুিবধার আশায় �গাটাকতক অ½াংেলা-ইিĹয়েনর সিহত িমলনসূেÊ বĭ হইেত
পািরেত না! সকলই Ñজাপিতর িনবń বিলেত হইেব। নিহেল �তামরা যত শ½াম তন,ু íীণ, íুÍগণ
ঘিড়র �চনিট পিরয়া লিলত হােস½ মধরু সŦাষেণ ওই বেড়া বেড়া �গারােদর আদর কািড়েত িগয়াছ ও
কৃতকায হইয়াছ ইহা কী কিরয়া সŦব হইল! এ �তা Ñকােশ½, এ তব ুভােলা! িকǢ িবǈাস হয় না �লােক
কানাকািন কিরেতেছ, কালায় �গারায় �গাপেন �গাপেন নািক গাńব িমলন চিলেতেছ! Ƕিনেতিছ নািক
কােন কােন কথা, হােত হােত �টপােটিপ ও পরơর সুিবধার মালাবদল হইেতেছ!
 
সুিবধাই বা কতটুকু! �তামরা িনেজ িকছু কম �লাক নও। রাজ-সরকাের �তামােদর যেথƆ মান-মযাদা,
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খ½ািত-Ñিতপিġ আেছ। তাহা ছাড়া, �তামরা িনতাļ মুখেচারাও নও �য, �তামােদর হইয়া আর-একজনেক
কথা কিহেত হইেব। �তামরা �বশ বিলেত পার িলিখেত পার, �তামােদর কথা গবেমĶ কান পািতয়া
Ƕিনয়া থােকন। �তামােদর টাকা আেছ, পদ আেছ, Ñিতপিġ আেছ, তেব ǚঃখটা িকেসর! তেব �কন ওই
�খাদাবŁ�্িদেগর হঁাটুর কােছ হামাǏিড় িদয়া �বড়াইেতছ! যাহারা সকল িবষেয়ই অনবরত গবেমেĶর
অń-িবেÍািহতা কিরয়া আিসেতেছ তাহািদগেক কামানǉǴপ কিরয়া বাǳদ ঠািসয়া আǏন লাগাইয়া
গবেমেĶর িবǳেĭ �গালাবষণ কিরেত থািকেল িক সরকার বেড়া খিুশ হইেব!
 
কী আর বিলব! ইহা এক অপূব অথচ �শাচনীয় দশৃ½। আমােদর �দেশর বেড়া বেড়া মাথাǏলা �য এত
সহেজই �সাডা-ওয়াটােরর িছিপর মেতা চাির িদেক টপাটপ উিড়েত আরŦ কিরয়ােছ ও জলধারা
উąিসত হইয়া বí ভাসাইয়া Ñবািহত হইেতেছ এ দেৃশ½ মহĢ িকছুই নাই! ইহােত বþেদেশর বতমােনর
জন½ লĉা �বাধ হয় ও ভিবষ½েতর জন½ আশùা জেŉ।
 
  ভারতী, �পৗষ, ১২৯০

অকাল কুƐাĚ     
 

সািবÊী লাইেÓিরর সাংবৎসিরক উৎসব উপলেí িলিখত
 
পরামশ �দওয়া কাজটা না িক Ǐǳতর নেহ, অথচ িযিন পরামশ �দন িতিন সহসা অত½ļ Ǐǳতর হইয়া
উেঠন, এই িনিমġ পরামশদাতার অভাব লইয়া সমাজ বা ব½িãিবেশষেক �বাধ কির কখেনা আেíপ
কিরেত হয় নাই! িনতাļ �য গরীব, যাহার একেবলা এক কুȤ��ক চাল �জােট না, �স িতন সেń িতন
বƚা কিরয়া পরামশ িবিন খরচায় ও িবিন মাসুেল পাইয়া থােক-- আŽয এই �য তাহােত তাহার �পট
ভিরবার �কােনা সহায়তা কের না। িবেশষত কতকǏিল িনতাļ সত½ কথা আেছ তাহারা এত সত½ �য
সচরাচর �কােনা ব½বহাের লােগ না অথাৎ তাহারা এত সƚা �য, তাহােদর পয়সা িদয়া �কহ �কেন না--
িকǢ গােয় পিড়য়া বদান½তা কিরবার সময় �তমন সুিবধার িজিনস আর িকছু হইেত পাের না।
যৎপেরানািƚ সত½ কথাǏিলর দশা কী হইত যিদ সংসাের পরামশদাতার িকছুমাÊ অভাব থািকত! তাহা
হইেল �ক বিলত, "বাপু সাবধান হইয়া চিলেয়া, িবেবচনাপূবক কাজ কিরেয়া, মেনােযাগপূবক িবষয়-
আশয় �দিখেয়া; এȓ�জািমন পাস হইেত চাও �তা ভােলা কিরয়া পড়া মুখƞ কিরেয়া-- খামকা পিড়য়া
হাত-পা ভািঙেয়া না, খবরদার জেল ডুিবয়া মিরেয়া না-- ইত½ািদ?' এই কথাǏেলা �কাšািনর মাল হইয়া
পিড়য়ােছ, দিরয়ায় ঢািলেত হইেল ইহােদর Ñিত আর �কহ মায়া-মমতা কের না!
 
অেনক ভােলা ভােলা পরামশও ǚরবƞায় পিড়য়া সƚা হইয়া উিঠয়ােছ। সহসা তাহােদর এত �বিশ
আমদািন হইয়া পিড়য়ােছ �য, তাহােদর দাম নাই বিলেলও হয়। যাহােদর মূলধন কম, এমন সািহত½-
�দাকানদার মােÊই তাড়াতািড় এই-সকল সƚা ও পাঁচরঙা পদাথ লইয়া �দিনেক, সাŌািহেক, পািíেক,
মািসেক, �Êমািসেক, পুিঁথেত চিটেত, এক কলম, ǚ কলম, এক �পজ, ǚ �পজ, এক ফমা ǚ ফমা,
যাহার �যমন সাধ½ পসরা সাজাইয়া ভাির হঁাকডাক আরŦ কিরয়ােছ। �দশেক উপেদশ এবং আেদশ
কিরেত �কহই পিরØেমর ǖিট কেরন না; রাƚায় যত �লাক চিলেতেছ তাহা অেপíা �ঢর �বিশ �লাক
পথ �দখাইয়া িদেতেছ। (বাংলাটা Finger-Post-এরই রাজƹ হইয়া উিঠল।) িকǢ তাহােদর এই অত½ļ
Ǐǳতর কতব½ সমাধান কিরেত তাহারা এত �বিশ িভড় কিরয়া দাঁড়াইয়ােছ �য, পিথেকরা চিলবার রাƚা
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পায় না। সহসা সকেলরই একমাÊ ধারণা হইয়ােছ �য, �দশটা �য রসাতেল যাইেতেছ �স �কবলমাÊ
উপেদেশর অভােব। িকǢ �কহ �কহ এমনও বিলেতেছন �য, �ঢর হইয়ােছ-- �গাটাকতক কুেড়ােনা কথা
ও আর িতনেশাবার কিরয়া বিলেয়া না-- ওটােত যা-িকছু পদাথ িছল, �স �তামােদর আওয়ােজর �চােট
অেনক কাল হইল িনকাশ হইয়া িগয়ােছ। আমােদর এই íুÍ সািহেত½র �ডাঙাটা একটুখািন হাůা কিরয়া
দাও, বােজ উপেদশ ও বাঁিধ পরামশ ইহার উপর আর চাপাইেয়া না-- বƚার উপর বƚা জিময়ােছ,
�নৗকাডুিব হইেত আর িবƚর িবলǃ নাই-- কাতর অনেুরােধ কণপাত কেরা, ওǏেলা িনতাļই অনাবশ½ক।
তুিম �তা বিলেল অনাবশ½ক! িকǢ ওǏেলা �য সƚা! মাথার �খালটার মেধ½ একটা িসিক পয়সা ও
আধিুল �ব আর �য িকছু নাই, মাথা নািড়েল �সই ǚেটাই ঝȩ�ঝȩ� কিরেত থােক, মেনর মেধ½ আনŁ
�বাধ হয়-- �সই ǚেটা লইয়াই কারবার কিরেত হইেব-- সুতরাং ǚেটা-চারেট অিত জীণ উপেদশ পুেরােনা
�ততুঁেলর সিহত িশেকয় �তালা থােক-- বিুĭর �ডাবা হইেত এক ঘিট জল তুিলয়া তাহােত ঢািলয়া িদেল
তাহাই অেনকটা হইয়া ওেঠ এবং তাহােতই ǏȘ�রাȤ� চিলয়া যায়। একটা ভােলা িজিনস সƚা হইেল
এই Ñকার খচুরা �দাকানদার মহেল অত½ļ আনŁ পিড়য়া যায়। �দিখেতেছন না, আজকাল ইহােদর
মেধ½ ভাির Ƥূিত �দখা যাইেতেছ! সািহেত½র íুেদ িপপঁেড়গণ �ছােটা �ছােটা টুকেরা মুেখ লইয়া অত½ļ
ব½ƚ হইয়া ও অত½ļ গেবর সিহত সার বাঁিধয়া চিলয়ােছ! এখােন একটা কাগজ, ওখােন একটা কাগজ,
�সখােন একটা কাগজ, এক রােÊর মেধ½ ȉস কিরয়া মািট ফঁুিড়য়া উিঠেতেছ। ইহা হইেত ơƆই Ñমাণ
হইেতেছ �য, আমােদর �দেশর িশিíত �লােকরা যখন ইংিরিজ িবদ½াটােক কলা িদয়া চটকাইয়া ফলার
কিরেতিছেলন, তখন তাঁহােদর পােতর চার িদেক �পািলিটকȬ� ইকনিম ও কȤ�িƖটু½শনল িহিƘর,
বকেলর ও িমেলর এবং এ-ও তার িকছু িকছু Ǐড়ঁা পিড়য়ািছল-- সািহেত½র íুিধত উিĄƆÑত½াশী এক
দল জীবিবেশষ তাহােদর অসাধারণ Âাণশিã Ñভােব Ƕিঁকয়া Ƕিঁকয়া তাহা বািহর কিরয়ােছ। বেড়া বেড়া
ভােবর আধখানা িশিকখানা টুকরা পেথর ধলুার মেধ½ পিড়য়া সরকাির সšিġ হইয়া উিঠয়ােছ, �ছােটা
�ছােটা মুিদ এবং কাঁসািরকুলিতলকগণ পযļ �সǏেলােক লইয়া রাƚার ধাের দাঁড়াইয়া ইঁটপাটেকেলর
মেতা �ছাড়াছুিড় কিরেত আরŦ কিরয়ােছ। এত ছড়াছিড় ভােলা িক না �স িবষেয় িকছু সেŁহ আেছ--
কারণ, এǴপ অবƞায় উপেযাগী Íব½সকলও িনতাļ আবজনার সািমল হইয়া দাঁড়ায়-- অǉােƞ½র কারণ
হইয়া উেঠ এবং সমােলাচকিদগেক বেড়া বেড়া ঝাঁটা হােত কিরয়া মু½িনিসপিলিটর শকট �বাঝাই কিরেত
হয়।
 
এমন �কহ বিলেত পােরন বেট �য, ভােলা কথা মুেখ মুেখ ব½াŌ হইয়া পিড়েল তাহােত হািন �য �কন
হইেব বিুঝেত পািরেতিছ না। হািন হইবার একটা কারণ এই �দিখেতিছ-- �য কথা সকেলই বেল, �স কথা
�কহই ভােব না। সকেলই মেন কের, আমার হইয়া আর পাঁচেশা জন এ কথাটা ভািবয়ােছ ও ভািবেতেছ,
অতএব আিম িনভাবনায় ফঁািক িদয়া কথাটা �কবল বিলয়া লই-না �কন? িকǢ ফঁািক িদবার �জা নাই--
ফঁািক িনেজেকই �দওয়া হয়। তুিম যিদ মেন কর একটা �ঘাড়ােক ƞায়ীǴেপ িনেজর অিধকাের রািখেত
হইেল আর িকছুই কিরেত হইেব না, �কবল রশারিশ িদয়া খবু শã কিরয়া বাঁিধয়া রািখেলই হইল,
তাহােক দানা �ছালা িদবার �কােনা দরকার নাই-- এবং �সইমেতা আচরণ কর, তাহা হইেল িকছুিদেনর
মেধ½ �দিখেব দিড়েত একটা িজিনস খবু শãǴেপ বাঁধা আেছ বেট িকǢ �সটােক �ঘাড়া না বিলেলও চেল।
�তমিন ভাষাǴপ দিড়দড়া িদয়া ভাবটােক িজǋার আƚাবেল দাঁেতর খুিঁটেত খবু শã কিরয়া বাঁিধয়া
রািখেলই �য �স �তামার অিধকাের িচরকাল থািকেব তাহা মেন কিরেয়া না-- িতন সń½া তাহার �খারাক
�জাগাইেত হইেব। �য ভাবনার মািট ফঁুিড়য়া �য কথািট উিİেদর মেতা বািড়য়া উিঠয়ােছ, �সই মািট হইেত
�সই কথািটেক িবিĄŇ কিরয়া লইেল �স আর �বিশিদন বাঁিচেত পাের না। িদন ǚই-চার সবজু থােক বেট
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ও গৃহেশাভার কােজ লািগেত পাের িকǢ তার পর যখন মিরয়া যায় ও পিচয়া উেঠ তখন তাহার ফল
Ƕভকর নেহ। একটা গŸ আেছ, একজন অিতশয় বিুĭমান �লাক িবČােনর উŇিত সাধেনর উেĪেশ
একটা পরীíায় িনযুã িছেলন, িতিন �দিখেতিছেলন �ঘাড়ােক িনয়িমতǴেপ না-খাওয়ােনা অভ½াস
করাইেল �স �টেঁক িক না। অভ½ােসর Ǐেণ অেনক হয় আর এটা হওয়াই বা আŽয কী! িকǢ �সই
িবČানিহৈতষী বিুĭমান ব½িã সŢিত এই বিলয়া আেíপ কিরেতেছন �য-- Ñিতিদন একটু একটু কিরয়া
�ঘাড়ার �খারাক কমাইয়া যখন িঠক একিটমাÊ খেড় আিসয়া নািবয়ািছ, এমন সময়িটেত �ঘাড়াটা মারা
�গল! িনতাļ সামান½ কারেণ এত বেড়া একটা পরীíা সমাŌ হইেতই পািরল না, ও এ িবষেয় িবČােনর
িসĭাļ িনতাļ অসšূণ রিহয়াই �গল। আমরাও বিুĭমান িবČানবীরগণ �বাধ কির কতকǏিল ভাব লইয়া
�সইǴপ পরীíা আরŦ কিরয়ািছ-- িকছুমাÊ ভািবব না-- অথচ �গাটাকতক বাঁধা ভাব পুিষয়া রািখব, Ƕধু
তাই নয় চিǁশ ঘėা তাহােদর ঘােড় চিড়য়া রাƚার ধলুা উড়াইয়া �দশময় দাপাদািপ কিরয়া �বড়াইব,
অবেশেষ পরীíা সšূণ হইবার িঠক পূেবই �দিখব, কথা সমƚই বজায় আেছ অথচ ভাবটার �য কী
�খয়াল �গল �স হঠাৎ মিরয়া �গল! অেনক সমেয় Ñচিলত কথার িবǳĭ কথা Ƕিনেল আমােদর আনŁ
হয় �কন? কারণ, এই উপােয় �ডাবায় বĭ ƚŗ িনƚরþ Ñচিলত মতǏিল Ǐǳতর নাড়া পাইয়া
আেŁালেনর Ñভােব কতকটা ǉাƞ½জনক হয়। �য-সকল কথােক িনতাļই সত½ মেন কিরয়া িনভাবনায়
ও অবেহলায় ঘেরর �কােণ জমা কিরয়া রািখয়ািছলাম, তাহােদর িবǳেĭ সেŁহ উģািপত হইেল �ফর
তাহােদর টািনয়া বািহর কিরেত হয়, ধলুা ঝািড়য়া �চােখর কােছ লইয়া নািড়য়া-চািড়য়া �দিখেত হয়-- ও
এইǴেপ পুনŽ তাহারা কতকটা ঝকঝেক হইয়া উেঠ। যতবেড়া বিুĭমানই হউন-না-�কন সত½ কথার
িবǳেĭ কাহারও কথা কিহবার সাধ½ নাই-- তেব যখন �কােনা বিুĭমান ব½িãর িনকট হইেত Ñচিলত
সেত½র িবপেí �কােনা কথা Ƕনা যায় তখন একটু মেনােযাগপূবক ভািবয়া �দিখেলই �দখা যায় �য, �সটা
একটা ফঁািক মাÊ। িতিন �সই কথাটাই কিহেতেছন, অথচ ভান কিরেতেছন �যন তাহার সিহত ভাির
ঝগড়া চিলেতেছ। এইǴেপ িনজীব কথাটার অেļ½িƆসৎকার কিরয়া আর-একটা নূতন কথার �দেহ
সত½েক ÑিতƊা করা হয়-- �দিখেত িঠক �বাধ হইল �যন সত½টােকই পুড়াইয়া মািরেলন, িকǢ আসেল
কী কিরেলন, না, জরাÁƚ সেত½র �দহাļর ÑািŌ করাইয়া তাহােক অমর �যৗবন দান কিরেলন।
 
য়ুেরােপ যাহা হইয়ােছ তাহা সহেজ হইয়ােছ, আমােদর �দেশ যাহা হইেতেছ তাহা �দখােদিখ হইেতেছ
এইজন½ ভাির কতকǏেলা �গালেযাগ বািধয়ােছ। সমােজর সকল িবভােগই এই �গালেযাগ উġেরাġর
পািকয়া উিঠেতেছ। আমরা য়ুেরাপীয় সভ½তার আগডােল বিসয়া আনেŁ �দাল খাইেতিছ, তাহার
আগাটাই �দিখেতিছ, তাহার �য আবার একটা �গাড়া আেছ ইহা �কােনা¾েমই িবǈাস হয় না। িকǢ এǴপ
Ôম শাখামৃেগরই �শাভা পায়। �য কারেণ এতটা কথা বিললাম তাহা এই-- য়ুেরােপ �দিখেত পাই িবƚর
পািíক মািসক �Êমািসক বািষক সামিয়ক পÊ Ñকািশত হয়, ইহা �সখানকার সভ½তার একটা িনদশন
বিলেত হইেব। আমােদর �দেশও িবƚর সামিয়ক পÊ বািহর হইেত আরŦ হইয়ােছ, িকǢ ইহাই লইয়া িক
উżাস কিরব? এ িবষেয় আিম িকǢ একটুখািন ইতƚত কিরয়া থািক। আমার সেŁহ হয় ইহােত িঠক
ভােলা হইেতেছ িক না। য়ুেরােপ �লখক ও িচļাশীল ব½িã িবƚর আেছ তাই কাগজপÊ আপনা হইেত
জািগয়া উিঠেতেছ। আমরা তাই �দখােদিখ আেগভােগ কাগজ বািহর কিরয়া বিসয়া আিছ, তার পের
�লখক �লখক কিরয়া চতুিদক হাৎড়াইয়া �বড়াইেতিছ। ইহােত �য কুফল কী হইেত পাের, তাহা ¾মশ
ব½ã করা যাইেতেছ।
 
আমার একিট িবǈাস এই �য, য়ুেরােপই কী আর অন½ �দেশই কী, সািহত½ সǃেń িনয়িমত �জাগান
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িদবার ভার Áহণ করা ভােলা নয়; কারণ তাহা হইেল �দাকানদার হইয়া উিঠেত হয়। সািহেত½ যতই
�দাকানদাির চিলেব ততই তাহার পেí অমþল। Ñথমত, ভােবর জন½ সবরু কিরয়া বিসয়া থািকেল চেল
না, �লখাটাই সবােÁ আবশ½ক হইয়া পেড়। িকǢ ইহা অেপíাও Ǐǳতর আশùার িবষয় আেরকিট আেছ।
ইংরােজরা দাস-ব½বসায় উঠাইয়া িদয়ােছন-- িকǢ ǉাধীন ভাবǏিলেক ¾ীতদােসর মেতা �কনােবচা
কিরবার Ñথা তাঁহারাই অত½ļ Ñচিলত কিরয়ােছন। এইǴেপ শতসহÛ ভাব Ñত½হই িনতাļ �হয় হইয়া
পিড়েতেছ। ǉাধীন অবƞায় তাহারা �যǴপ �গৗরেবর সিহত কাজ কিরেত পাের, দাসেƹর �জার-
জবরদিƚেত ও অপমােন তাহারা �সǴপ পাের না ও এইǴেপ ইংরািজেত যাহােক cant বেল �সই cant-
এর সৃিƆ হয়। ভাব যখন ǉাধীনতা হারায়, �দাকানদােররা যখন খিরĪােরর আবশ½ক িবেবচনা কিরয়া
তাহােক শৃýিলত কিরয়া হােট িব¾য় কের তখন তাহাই দতশঢ় হইয়া পেড়। য়ুেরােপর বিুĭ ও
ধমরােজ½র সকল িবভােগই cantনামক একদল ভােবর শÍূজািত সৃিজত হইেতেছ। য়ুেরােপর িচļাশীল
ব½িãরা আেíপ কেরন �য, Ñত½হ Theological cant, Sociological cant, Political cant-এর দলপুিƆ
হইেতেছ। আমার িবǈাস তাহার কারণ-- �সখানকার বȉিবƚৃত সামিয়ক সািহত½ ভােবর দাস-ব½বসায়
আরŦ কিরয়ােছ। �কননা, পূেব যাহা বলা হইয়ােছ তাহােতই বঝুাইেতেছ-- ǉাধীন ভােবরই অবƞাļর
cant। যিদ �কােনা সȊদয় ব½িã cant-এর দাসƹশৃýল খিুলয়া িদয়া পুনŽ তাহােক মুã কিরয়া �দন,
তেব �সই আবার ǉাধীন ভাব হইয়া ওেঠ-- এবং তাহােকই সকেল বȉমান কিরয়া পূজা কিরেত থােক।
সত½কথা মহৎকথাও �দাকানদারীর অনেুরােধ Ñচার কিরেল অিনƆজনক হইয়া উেঠ। যথাথ Ȋদয় হইেত
উąিসত হইয়া উিঠেল �য কথা �দবতার িসংহাসন টলাইেত পািরত, �সই কথাটাই িক না ডাকমাসুল
সেমত সােড় িতন টাকা দের মাসিহসােব বাঁিটয়া-বাঁিটয়া �ছড়ঁা কাগেজ মুিড়য়া বািড়-বািড় পাঠান! যাহা
সহজ Ñকৃিতর কাজ তাহারও ভার নািক আবার �কহ Áহণ কিরেত পাের! �কােনা �দাকানদার বলুক �দিখ
�স মােস মােস এক-একটা ভাগীরথী ছািড়েব, সń½া সােড় সাতটার সময় লাটাই বাঁিধয়া ধমূেকতু
উড়াইেব বা Ñিত শিনবাের ময়দােন একটা কিরয়া ভূিমকেšর নাচ �দখাইেব। �স ȉঁকার জল িফরাইেত,
ঘিুড় উড়াইেত ও বাঁদর নাচাইেত পাের বিলয়া �য অūান বদেন এমনতেরা একটা Ǐǳতর কায
িনয়িমতǴেপ সšŇ কিরবার ভার Áহণ কিরেত চােহ, ইহা তাহার িনতাļ ơধার কথা। আজকাল খাতায়
টুিকয়া রািখেত হয়-- অমুক িদন িঠক অমুক সমেয় পেকট হইেত ǳমালিট বািহর কিরয়া �দেশর জন½
কাঁিদব-- তাহার পরিদন সােড় িতনেটর সময় সহসা �দেশর �লােকর কুসংƒার িকছুেতই বরদাƚ কিরেত
পািরব না ও তাহাই লইয়া িঠক িতনেপায়া-আŁাজ রাগ ও একেপায়া-আŁাজ ǚঃখ কিরব; বńু যখন
িনমľণ কিরেত আেসন-- উনিÊেশ �চÊ ১১টার সময় আমার ওখােন আহার কিরেত আিসেয়া, তখন
আমােক বিলেত হয়-- "না ভাই তাহা পািরব না। কারণ িÊেশ �চÊ আমার কাগজ বািহর হইেব, অতএব
কাল িঠক এগােরাটার সময় �দেশর অৈনক½ �দিখয়া আমার Ȋদয় ভয়ানক উেġিজত হইয়া উিঠেব এবং
ভীƐ �Íাণ ও অǈģামােক Ʀরণ কিরয়া আমােক অিতশয় �শাকাতুর হইেত হইেব।' য়ুেরােপ �লখক িবƚর
আেছ, �সখােন তব ুএতটা হািন হয় না, িকǢ হািন িকছু হয়ই। আর, আমােদর �দেশ �লখক নাই
বিলেলও হয়, তবওু �তা এতǏেলা কাগজ চিলেতেছ। �কমন কিরয়া চেল? �লখার ভান কিরয়া চেল।
সȊদয় �লাকেদর Ȋদেয় অļঃপুরবাসী পিবÊ ভাবǏিলেক সািহত½সমােজর অনােযরা যখিন ইĄা
অসংেকােচ তাহােদর কিঠন মিলন হেƚ ơশ কিরয়া অǶিচ কিরয়া তুিলেতেছ। এই-সকল �ūেĄরা
মহৎবংেশাİব কুলীন ভাবǏিলর জাত মািরেতেছ। কিঠন Ñায়িŽġ করাইয়া তেব তাহািদগেক সমােজ
তুিলেত হয়। কারণ, সকল িবষেয়ই অিধকারী ও অনিধকারী আেছ। �লখার অিধকারী �ক? না, �য ভােব,
�য অনভুব কের। ভাবǏিল যাহার পিরবারভুã �লাক। �য-খিুশ-�সই �কাšািনর কাছ হইেত লাইেসŊ
লইয়া ভােবর কারবার কিরেত পাের না। �সǴপ অবƞা মেগর মুżুেকই �শাভা পায় সািহেত½র রাম-রাজেƹ
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�শাভা পায় না। িকǢ আমােদর বতমান সািহেত½র অরাজকতার মেধ½ িক তাহাই হইেতেছ না! না হওয়াই
�য আŽয। কারণ এত কাগজ হইয়ােছ �য, তাহার �লখার জন½ যােক-তােক ধিরয়া �বড়াইেত হয়--
িনতাļ অবাচীন হইেত ভীমরিতÁƚ পযļ কাহােকও ছািড়েত পারা যায় না। মেন কেরা, হঠাৎ যুĭ
কিরবার আবশ½ক হইয়ােছ, �কżায় িগয়া �দিখলাম �সন½ বেড়া �বিশ নাই-- তাড়াতািড় মুেটমজুর
চাষাভুেষা যাহােক পাইলাম এক-একখানা লাল পাগিড় মাথায় জড়াইয়া �সন½ বিলয়া দাঁড় করাইয়া
িদলাম। �দিখেত �বশ হইল। িবেশষত রীিতমেতা �সেন½র �চেয় ইহােদর এক িবষেয় �ØƊতা আেছ--
ইহারা বŁুকটা লইয়া খবু নািড়েত থােক, পা খবু ফঁাক কিরয়া চেল এবং িনেজর লাল পাগিড় ও
�কামরবńটার িবষয় িকছুেতই ভুিলেত পাের না-- িকǢ তাহা সেĢও যুেĭ হার হয়। আমােদর সািহেত½ও
তাই হইয়ােছ-- �লখাটা চাই-ই চাই, তা-�স �যই িলখকু-না �কন। এ �লখােতও না িক আবার উপকার
হয়! উপকার চুলায় যাউক ơƆ অপকার হয় ইহা িক �কহ অǉীকার কিরেত পােরন! অনবরত ভান
চিলেতেছ-- গেদ½ ভান, পেদ½ ভান, খবেরর কাগেজ ভান, মািসকপেÊ ভান, রািশ রািশ মৃত-সািহত½ জমা
হইেতেছ, ভােবর পাড়ায় মড়ক Ñেবশ কিরয়ােছ। ভারত-জাগােনা ভাবটা িকছু মŁ নয়। িবেশষত যথাথ
সȊদেয়র কাতর মমƞান হইেত এই জাগরণ-সংগীত বািজয়া উিঠেল, আমােদর মেতা কুŦকেণরও এক
মুহূেতর জন½ িনÍাভþ হয়; িনেদন হাই তুিলয়া গা-�মাড়া িদয়া পাশ িফিরয়া Ƕইেত ইĄা কের। িকǢ
এখন এমিন হইয়া দাঁড়াইয়ােছ �য, ভারত জাগােনা কথাটা �যন মািরেত আেস! তাহার কারণ আর িকছুই
নয়, আজ দশ-পেনেরা বৎসর ধিরয়া অনবরত বালেক এবং Ɯীেলােক পযļ ভারত-জাগােনার ভান
কিরয়া আিসয়ােছ-- ভাবটা ফ½াশান হইয়া পিড়ল, সািহত½-�দাকানদােররা �লােকর ভাব বিুঝয়া বাজােরর
দর �দিখয়া িদেন িদেন সŌােহ সŌােহ মােস মােস Ñচুর পিরমােণ আমদািন কিরেত লািগল; কাপেড়র
একটা নতুন পাড় উিঠেল তাহা �যমন সহসা হােট-ঘােট-মােঠ অত½ļ Ñচিলত হইয়া উেঠ-- ভারত-
জাগােনাটাও িঠক �তমিন হইয়া উিঠল-- কােজই ঝț� কিরয়া তাহােক মারা পিড়েত হইল। কুŦকণেক
�যমন ঢাকেঢাল জগঝš বাজাইয়া উৎপীড়ন কিরয়া কাঁচাঘমু হইেত জাগাইয়া তুিলল ও �স �যমন
জািগল, �তমিন মিরল। ইহার িবপুল মৃতেদহ আমােদর সািহত½েíেÊর কতটা ƞান জুিড়য়া পিড়য়া আেছ
একবার �দেখা �দিখ! এখনও �কহ �কহ কাজকম না থািকেল �জঠাইমােক গþাযাÊা হইেত অব½াহিত
িদয়া এই মৃতেদেহর কােনর কােছ ঢাকেঢাল বাজাইেত আেসন। িকǢ এ আর উিঠেব না, এ িনতাļই
মারা পিড়য়ােছ! যিদ ওেঠ তেব Ñিতভার সďীবনী মেľ নূতন �দহ ধারণ কিরয়া উিঠেব। এমন একটার
উেżখ কিরলাম িকǢ Ñিতিদন, Ñিত সŌােহ, Ñিত মােস শতকরা কত কত ভাব Ȋদয়হীন কলেমর
আচঁেড় íত-িবíত হইয়া ও কপট কৃিÊম রসনা শয½ার উপের হাত-পা িখচাইয়া ধনƆুংকার হইয়া
মিরেতেছ তাহার একটা তািলকা �ক ÑȀত কিরেত পাের! এমনতেরা দাǳণ মড়েকর সময় অিবØাম চুলা
Ƶালাইয়া এই শত সহÛ মৃত সািহেত½র অিöসৎকার কিরেত �কাȤ� সমােলাচক পািরয়া ওেঠ! চািহয়া
�দেখা-না, বাংলা নেবেলর মেধ½ নায়ক-নািয়কার ভােলাবাসাবািসর একটা ভান, কিবতার মেধ½ িনতাļ
অমূলক একটা হা-ȉতােশর ভান, Ñবেńর মেধ½ অত½ļ উেġজনা উĪীপনা ও �রাখা-�মজােজর ভান! এ
�তা ভান কিরবার বেয়স নয়-- আমােদর সািহত½ এই �য �স-িদন জŉÁহণ কিরল-- এরই মেধ½ হাবভাব
কিরেত আরŦ কিরেল বয়সকােল ইহার দশা �য কী হইেব িকছুই বিুঝেত পািরেতিছ না।
 
কথাটা সত½ হইেলই �য সমƚ দায় হইেত এড়াইলাম তাহা নেহ। সত½ কথা অনভুব না কিরয়া �য বেল
তাহার বিলবার �কােনা অিধকার নাই। কারণ সেত½র Ñিত �স অন½ায় ব½বহার কের। সত½েক �স এমন
দীনহীনভােব �লােকর কােছ আিনয়া উপিƞত কের, �য �কহ সহসা তাহােক িবǈাস কিরেত চায় না।
িবǈাস যিদ বা কের তা �মৗিখকভােব কের, সসŧেম Ȋদেয়র মেধ½ ডািকয়া আিনয়া তাহােক আসন
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পািতয়া �দয় না। �স যত বেড়া �লাকটা তǚপযুã আদর পায় না। অনবরত রসনায় রসনায় �দউিড়েত
িফিরেত থােক Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কিরেত পায় না, ¾েম রসনার �শাভা হইয়া ওেঠ, Ȋদেয়র সšিġ
হয় না। Ȋদেয়র চারা রসনায় পুিঁতেল কােজই �স মারা পেড়।
 
সেত½র ǚই িদক আেছ-- Ñথম, সত½ �য �স আপনা-আপিনই সত½, িƻতীয়, সত½ আমার কােছ সত½।
যতíণ-না আিম সবেতাভােব অনভুব কির ততíণ সত½ হাজার সত½ হইেলও আমার িনকেট িমথ½া।
সুতরাং আিম যখন অনভুব না কিরয়া সত½ কথা বিল, তখন সত½েক Ñায় িমথ½া কিরয়া তুিল। অতএব
বরč িমথ½া বলা ভােলা তব ুসত½েক হত½া করা ভােলা নয়। িকǢ Ñত½হই �য �সই সেত½র Ñিত
িমথ½াচরণ করা হইেতেছ! যাহারা �বােঝ না তাহারাও বঝুাইেত আিসয়ােছ, যাহারা ভােব না তাহারাও
িটয়া পািখর মেতা কথা কয়, যাহারা অনভুব কের না তাহারাও তাহােদর রসনার ǶƃকাƊ লইয়া লািঠ
�খলাইেত আেস! ইহার িক �কােনা Ñায়িŽġ নাই! অপমািনত সত½ িক তাঁহার অপমােনর Ñিতেশাধ
লইেবন না! লí লí বৎসর অিবØাম ভান কিরেলও িক �কােনাকােল যথাথ হইয়া ওঠা যায়! �দবতােক
িদনরািÊ মুখ �ভংচাইয়াই িক �দবতা হওয়া যায়, না তাহােত পুণ½ সčয় হয়!
 
সšূণ িবেদশীয় ভােবর সংÛেব আিসয়াই, �বাধ কির, আমােদর এই উৎপাত ঘিটয়ােছ। আমরা অেনক
তĢ তাহােদর �কতাব হইেত পিড়য়া পাইয়ািছ।-- ইহােকই বেল প'�ড় পাওয়া-- অথাৎ ব½বহারী িজিনস
পাইলাম বেট িকǢ তাহার ব½বহার জািন না। যাহা Ƕিনলাম মাÊ, ভান কির �যন তাহাই জািনলাম। পেরর
িজিনস লইয়া িনজǉ ǉǴেপ আড়ǃর কির। কথায় কথায় বিল, ঊনিবংশ শতাŕী, ওটা �যন িনতাļ
আমােদরই। এেক বিল ইিন আমােদর বাংলার বাইরন, ওঁেক বিল উিন আমােদর বাংলার গ½ািরবȬ�িড,
তাঁেক বিল িতিন আমােদর বাংলার িডমিƞিনস-- অিবØাম তুলনা কিরেত ইĄা যায়-- ভয় হয় পােছ
একটুমাÊ অৈনক½ হয়-- �হমচŃ �য �হমচŃই এবং বাইরন �য বাইরনই, তাহা মেন কিরেল মন
িকছুেতই সুƞ হয় না। জবরদিƚ কিরয়া �কােনামেত বটেক ওক বিলেতই হইেব, পােছ ইংলেĹর সিহত
বাংলার �কােনা িবষেয় এক চুল তফাত হয়। এমনতেরা মেনর ভাব হইেল ভান কিরেতই হয়-- পাউডর
মািখয়া সাদা হইেতই হয়, গলা বাঁকাইয়া কথা কিহেতই হয় ও িবলাতেক "�হাȩ�' বিলেত হয়! সহজ
উপােয় না বািড়য়া আর-একজেনর কাঁেধর উপের দাঁড়াইয়া লǃা হইয়া উিঠবার এইǴপ িবƚর অসুিবধা
�দিখেতিছ! আমরা খȬ��সরা �দিখেতিছ অ½াংব½াংগণ খবু থȥ�থȥ� কিরয়া চিলেতেছ, সুতরাং খȬ��স
বিলেতেছন, আিমও যাই! যাও তাহােত �তা ǚঃখ নাই, িকǢ আমােদর চাল �য ǉতľ! অ½াংব½াংেয়র চােল
চিলেত �চƆা কিরেল আমােদর চিলবার সমূহ অসুিবধা হইেব এইেট জানা উিচত!
 
আমােদর এ সািহত½ ÑিতƼিনর রাজ½ হইয়া উিঠেতেছ। চাির িদেক একটা আওয়াজ �ভঁা �ভঁা কিরেতেছ
মাÊ, িকǢ তাহা মানেুষর কęǉর নেহ, Ȋদেয়র কথা নেহ, ভােবর ভাষা নেহ। কােন  তালা লািগেল �যমন
একÑকার শŕ Ƕিনেত পাওয়া যায়-- �স শŕটা ঘূণ½বায়ুর মেতা বȤ�বȤ� কিরয়া ঘিুরেত ঘিুরেত
মিƚেƃর সমƚ ভাবǏিলেক ধিূল ও খড়কুটার মেতা আȯ�মােন উড়াইয়া িদয়া মাথার খিুলটার মেধ½ শঁাখ
বাজাইেত থােক; জগেতর যথাথ শŕǏিল এেকবাের চুপ কিরয়া যায় ও �সই িমথ½া শŕটাই সেবসবা
হইয়া বৃÊাসুেরর মেতা সংগীেতর ǉগরােজ½ একািধপত½ কিরেত থােক; মাথা কাঁিদয়া বেল, ইহা অেপíা
অরাজকতা ভােলা, ইহা অেপíা বিধরতা ভােলা-- আমােদর সািহত½ �তমিন কিরয়া কাঁিদয়া বিলেতেছ--
শŕ খবুই হইেতেছ িকǢ এ �ভঁা �ভঁা, এ মাথােঘারা আর সহ½ হয় না! এই িদগļ-িবƚৃত �কালাহেলর
মহামǳর মেধ½, এই বিধরকর শŕরােজ½র মহানীরবতার মেধ½ একটা পিরিচত কেęর একটা কথা যিদ
Ƕিনেত পাই, তেব আবার আǈাস পাওয়া যায়-- মেন হয়, পৃিথবীেতই আিছ বেট, আকার-আয়তনহীন
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িনতাļ রসাতলরােজ½ Ñেবশ কিরেতিছ না।
 
আমরা িবǈািমেÊর মেতা গােয়র �জাের একটা িমথ½াজগৎ িনমাণ কিরেত চািহেতিছ-- িকǢ ছাঁেচ ঢািলয়া,
কুমােরর চােক �ফিলয়া, মƚ একতাল কাদা লইয়া জগৎ গড়া যায় না! িবǈািমেÊর জগৎ ও িবǈকমার
জগৎ ǚই ǉতľ পদাথ-- িবǈকমার জগৎ এক অচল অটল িনয়েমর মধ½ হইেত উিİŇ হইয়া িবকিশত
হইয়া উিঠয়ােছ, তাহার আর িবনাশ নাই; তাহা �রষােরিষ কিরয়া, তজমা কিরয়া, গােয়র �জাের বা
খামেখয়াল হইেত উৎপŇ হয় নাই; এই িনিমġই তাহার িভিġ অচলÑিতƊ। এই িনিমġই এই জগৎেক
আমরা এত িবǈাস কির-- এই িনিমġই এক পা বাড়াইয়া আর-এক পা তুিলবার সময় মাথায় হাত িদয়া
ভািবেত হয় না পােছ জগৎটা পােয়র কাছ হইেত ȉস কিরয়া িমলাইয়া যায়! আর িবǈািমেÊর ঘরগড়া
জগেত �য হতভাগ½ জীবিদগেক বাস কিরেত হইত তাহােদর অবƞা কী িছল একবার ভািবয়া �দেখা �দিখ!
তাহারা তŌ িঘেয় ময়দার চ¾ ছািড়য়া িদয়া ভািবেত বিসত ইহা হইেত লুিচ হইেব িক িচিনর শরবত
হইেব! এক গাছ ফল �দিখেলও তাহােদর গােছ উিঠয়া পািড়েত Ñবৃিġ হইত না, সেŁহ হইত পােছ হাত
বাড়াইেলই ওǏেলা পািখ হইয়া উিড়য়া যায়। তাহােদর বেড়া বেড়া পিĚেতরা িমিলয়া তক কিরত পােয়
চিলেত হয় িক মাথায় চিলেত হয়; িকছুই মীমাংসা হইত না। Ñিতবার িনǈাস লইবার সময় ǚেটা-িতনেট
ডাãার ডািকয়া িজČাসা কিরেত হইত, নােক িনǈাস লইব িক কােন িনǈাস লইব, �কহ বিলত নােক,
�কহ বিলত কােন। অবেশেষ একিদন িঠক ǚপুরেবলা যখন �সখানকার অিধবাসীরা íুধা পাইেল খাইেত
হয় িক উপবাস কিরেত হয়, এই িবষেয় তক কিরেত কিরেত গলȢ�ঘম হইয়া উিঠেতিছল, এমন সমেয়
হঠাৎ িবǈািমেÊর জগৎটা উেűাপাűা, িহিজিবিজ, হ-য-ব-র-ল হইয়া, ভািঙয়া চুিরয়া ফািটয়া, �বামার
মেতা আওয়াজ কিরয়া, হাউেয়র মেতা আকােশ উিঠয়া সবসুĭ �কাȤ�খােন �য িমলাইয়া �গল, আজ
পযļ তাহার িঠকানাই পাওয়া �গল না! তাহার কারণ আর িকছু নয়-- সৃƆ হওয়ায় এবং িনিমত হওয়ায়
অেনক তফাত। িবǈািমেÊর জগৎটা �য অন½ায় হইয়ািছল তা বিলবার �জা নাই-- িতিন এই জগৎেকই
�চােখর সুমুেখ রািখয়া এই জগৎ হইেতই মািট কাটাইয়া লইয়া তাঁহার জগৎেক তাল পাকাইয়া
তুিলয়ািছেলন, এই জগেতর �বেলর �খালার মেধ½ এই জগেতর কুেলর আিঁট পূিরয়া তাঁহার ফল �তির
কিরয়ািছেলন; অথাৎ এই জগেতর টুকেরা লইয়া খবু শã িশরীেষর আঠা িদয়া জুিড়য়ািছেলন সুতরাং
�দিখেত িকছু মŁ হয় নাই। আমােদর এই জগৎেক �যমন িনঃশেù আকােশ ছািড়য়া �দওয়া হইয়ােছ, এ
আপনার কাজ আপিন কিরেতেছ, আপনার িনয়েম আপিন বািড়য়া উিঠেতেছ, �কােনা বালাই নাই,
িবǈািমেÊর জগৎ �সǴপ িছল না; তাহােক ভাির সļপেণ রািখেত হইত, রাজিষর িদন-রািÊ তাহােক
তাঁহার �কাঁচার কাপেড় বাঁিধয়া লইয়া �বড়াইেতন, এক দĚ ছািড়য়া থািকেত পািরেতন না। িকǢ তব ু�তা
�স রিহল না! তাহার কারণ, �স িমথ½া! িমথ½া �কমন কিরয়া হইল! এইমাÊ �য বিললাম, এই জগেতর
টুকরা লইয়াই �স গিঠত হইয়ােছ, তেব �স িমথ½া হইল কী কিরয়া? িমথ½া নয় �তা কী? একিট
তালগােছর Ñেত½ক íুÍতম অংশ বজায় থািকেত পাের, তাহার ছাল আশঁ কাঠ মĉা পাতা ফল িশকড়
সমƚই থািকেত পাের; িকǢ �য অেমাঘ সজীব িনয়েম তাহার িনজ �চƆা ব½িতেরেকও �স দােয় পিড়য়া
তালগাছ হইয়াই উিঠয়ােছ, মাথা খুিঁড়য়া মিরেলও তাহার তুলসীগাছ হইবার �জা নাই, �সই িনয়মিট
বািহর কিরয়া লইেল �স তালগাছ িনতাļ ফঁািক হইয়া পেড়, তাহার উপের আর িকছুমাÊ িনভর করা
যায় না! তাহার উপের �য �লাক িনভর কিরেত পাের, �স কৃƋনগেরর কািরগেরর গিঠত মািটর কলা
খাইেতও পাের-- িকǢ �স কলায় শরীর পুƆও হয় না, িজǋা তুƆও হয় না, �কবল িনতাļ কলা খাওয়াই
হয়।
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যাহা বলা হইল তাহােত এই বঝুাইেতেছ �য, অংশ লইয়া অেনক লইয়া সত½ নেহ, সত½ এেকর মেধ½
মূল িনয়েমর মেধ½ বাস কের। আমােদর সািহেত½ নেবল থািকেত পাের, নাটক থািকেত পাের, মহাকাব½
গীিতকাব½ খĚকাব½ থািকেত পাের, সাŌািহক পÊ থািকেত পাের এবং মািসক পÊও থািকেত পাের িকǢ
�সই অেমাঘ িনয়ম না থািকেতও পাের, যাহােত কিরয়া নেবল নাটক পÊপুেƌর মেতা আপনা-আপিন
িবকিশত হইয়া উিঠেতেছ। আমরা একিট গিঠত সািহত½ িদনরািÊ �চােখর সুমুেখ �দিখেত পাইেতিছ।
আমরা িলিখবার আেগই সমােলাচনা পিড়েত পাইয়ািছ; আমরা আেগভােগই অলংকারশাƜ পিড়য়া বিসয়া
আিছ, তাহার পের কিবতা িলিখেত Ƕǳ কিরয়ািছ। সুতরাং ল½াজায় মুড়ায় একাকার হইয়া সমƚই
িবপযয় ব½াপার হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। সািহত½টা �যǴপ �মাটা হইয়া উিঠেতেছ তাহােক �দিখেল সকেলই
পুলিকত হইয়া উেঠন। িকǢ ঐ িবপুল আয়তেনর মেধ½ �রােগর বীজ িবনােশর কারণ ÑĄŇ রিহয়ােছ।
�কাȤ� িদন সàােল উিঠয়াই Ƕিনব--"�স নাই।' খবেরর কাগেজ কােলা গিĚ আিঁকয়া বিলেব "�স নাই'।
"িকেস মিরল?' "তাহা জািন না হঠাৎ মিরয়ােছ।' বþসািহত½ থািকেত পাের, খঁািট বাঙািল জিŉেত পাের,
িকǢ এ সািহত½ থািকেব না। যিদ থােক �তা িকছু থািকেব। যাঁহারা খঁািট Ȋদেয়র কথা বিলয়ােছন তাঁহােদর
কথা মিরেব না।
 
সত½ ঘের না জŉাইেল  সত½েক "পুিষ½' কিরয়া লইেল ভােলা কাজ হয় না। বরč সমƚই �স মািট
কিরয়া �দয়। কারণ �সই সত½েক িজǋার উপের িদনরািÊ নাচাইয়া নাচাইয়া আǚের কিরয়া �তালা হয়।
�স �কবল রসনা-ǚলাল হইয়া উেঠ। সংসােরর কিঠন মািটেত নামাইয়া তাহার ƻারা �কােনা কাজ পাওয়া
যায় না। �স অত½ļ �খাশ-�পাশাকী হয় ও মেন কের আিম সমােজর �শাভা মাÊ! এইǴপ কতকǏেলা
অকমণ½ নবাবী সত½ পুিষয়া সমাজেক তাহার �খারাক �জাগাইেত হয়। আমােদর �দেশর অেনক রাজা-
মহারাজা শখ কিরয়া এক-একটা ইংরাজ চাকর পুিষয়া থােকন, িকǢ তাহােদর ƻারা �কােনা কাজ পাওয়া
দেূর থাȑ� তাহােদর �সবা কিরেত কিরেতই Ñাণ বািহর হইয়া যায়! আমরাও �তমিন অেনকǏিল িবিলিত
সত½ পুিষয়ািছ, তাহািদগেক �কােনা কােজই লাগাইেত পািরেতিছ না, �কবল গেদ½ পেদ½ কাগেজ পেÊ
তাহােদর অিবØাম �সবাই কিরেতিছ। �ঘােরা সত½ কাজকম কের ও িছপিছেপ থােক, তাহােদর আয়তন
ǚেটা কথার �বিশ হয় না আর নবাবী সত½Ǐেলা ¾িমক �মাটা হইয়া ওেঠ ও অেনকটা কিরয়া কাগজ
জুিড়য়া বেস-- তাহার সাজ-সĉা �দিখেল ভােলা মানষু �লােকর ভয় লােগ-- তাহার সবােþ চাির িদেক
বেড়া বেড়া �নাটǏেলা বটগােছর িশকেড়র মেতা ঝুিলেতেছ-- বেড়া বেড়া ইংিরিজর তজমা, অথাৎ ইংিরিজ
অেপíা ইংিরিজতর সংƒতৃ, �য সংƒতৃ শেŕর গń নােক Ñেবশ কিরেল Ƕিচ �লাকিদগেক গþাƟান
কিরেত হয়, এমনতেরা বৃহদায়তন �ūĄ সংƒতৃ ও অসাধ ুসাধ ুভাষা গলগেĚর মেতা, �ফাƒার মেতা,
Óণর মেতা তাহার সবােþ ফুিলয়া ফুিলয়া উিঠয়ােছ-- তাহারই মেধ½ আবার বńনী-িচিƫত ইংিরিজ শেŕর
উিůর ছাপ-- ইহার উপের আবার ভূিমকা উপসংহার পিরিশƆ-- পােছ �কহ অবেহলা কের এইজন½
তাহার সেþ সেþ সাত-আটটা কিরয়া নকীব তাহার সাতপুǳেষর নাম হঁািকেত হঁািকেত চেল-- �বকȤ�,
লȑ�, হȧ�ȯ�, িমȬ�, �ơŊর, �বȤ�-- Ƕিনয়া আমােদর মেতা ভীতু �লােকর সিদগিম হয়, পাড়ােগেঁয়
�লােকর দাঁতকপািট লােগ! যাহাই হউক, এই ব½িãটার শাসেনই আমরা চিলেতিছ। এমিন হইয়া
দাঁড়াইয়ােছ, সত½ িবিলিত বটুজুতা পিরয়া না আিসেল তাহােক ঘের ঢুিকেত িদই না। এবং সেত½র গােয়
িদিশ থান ও পােয় নাȓ�রা জুেতা �দিখেল আমােদর িপিġ Ƶিলয়া ওেঠ ও তৎíণাৎ তাহার সিহত
তুইতাকাির কিরেত আরŦ কির! যিদ Ƕিনেত পাই, সংƒেৃত এমন একটা Íেব½র বণনা আেছ, যাহােক
টািনয়া-বিুনয়া �টিবল বলা যাইেত পাের বা রামায়েণর িকিƃń½াকােĚর িবেশষ একটা জায়গায়
কাঁটাচামেচর সংƒতৃ Ñিতশŕ পাওয়া িগয়ােছ। বা বাǳণী Ó½ািĹর, সুরা �শরীর, মিদরা ম½ােডরার, বীর

3852



িবয়ােরর অিবকল ভাষাļর মাÊ-- তেব আর আমােদর আŽেযর সীমা-পিরসীমা থােক না-- তখনই
সহসা �চতন½ হয় তেব �তা আমরা সভ½ িছলাম! যিদ Ñমাণ কিরেত পাির, িবমানটা আর িকছুই নয়,
অিবকল এখানকার �বলুন, এবং শতøীটা কামান ছাড়া আর িকছু হইেতই পাের না, তাহা হইেলই
ঋিষǏেলার উপর আবার কথিčৎ Øĭা হয়! এ-সকল �তা িনতাļ অপদােথর লíণ! সকেলই
বিলেতেছন, এইǴপ িশíা, এইǴপ চচা হইেত আমরা িবƚর ফল লাভ কিরেতিছ। িঠক কথা, িকǢ �স
ফলǏেলা কী রকেমর? গজভুãকিপģবৎ!
 
ইহার ফল িক এখিন �দখা যাইেতেছ না! আমরা Ñিতিদনই িক মনষু½েƹর যথাথ গাŦীয হারাইেতিছ না।
এক Ñকার িবিলিত পুতুল আেছ তাহার �পট িটিপেলই �স মাথা নািড়য়া ক½ঁাচ ক½ঁাচ শŕ কিরয়া খďনী
বাজাইেত থােক, আমরাও অনবরত �সইǴপ ক½ঁাচ ক½ঁাচ শŕও কিরেতিছ, মাথা নািড়য়া খďনীও
বাজাইেতিছ, িকǢ গাŦীয �কাথায়। মানেুষর মেতা �দিখেত হয় কই �য, বািহেরর পাঁচ জন �লাক �দিখয়া
Øĭা কিরেব! আমরা জগেতর সũুেখ পুৎেলাবািজ আরŦ কিরয়ািছ, খবু ধড়ফড় ছটফট কিরেতিছ ও
গগনেভদী তীî উăǉের কেথাপকথন আরŦ কিরয়ািছ। সােহবরা কখেনা হািসেতেছন, কখেনা হাততািল
িদেতেছন, আমােদর নাচনী ততই বািড়েতেছ, গলা ততই উিঠেতেছ! ভুিলয়া যাইেতিছ এ �কবল অিভনয়
হইেতেছ মাÊ-- ভুিলয়া যাইেতিছ �য, জগৎ একটা নাট½শালা নেহ, অিভনয় করাও যা কাজ করাও তা
একই কথা নেহ। পুতুল নাচ যিদ কিরেত চাও, তেব তাহাই কেরা--  আর িকছু কিরেতিছ মেন কিরয়া
বকু ফুলাইয়া �বড়াইেয়া না; মেন কিরেয়া না �যন সংসােরর যথাথ Ǐǳতর কাযǏিল এইǴপ অিত সহেজ
অবেহেল ও অিত িনǳপÍেব সšŇ কিরয়া �ফিলেতেছ; মেন কিরেয়া না অন½ান½ জািতরা শত শত
বৎসর িবŐব কিরয়া Ñাণপণ কিরয়া, রãপাত কিরয়া যাহা কিরয়ােছন আমরা অিতশয় চালাক জািত
�কবলমাÊ ফঁািক িদয়া তাহা সািরয়া লইেতিছ-- জগৎসুĭ �লােকর এেকবাের তাক লািগয়া িগয়ােছ।
আমােদর এই Ñকার চটুলতা অত½ļ িবƦয়জনক সেŁহ নাই-- িকǢ ইহা হইেতই িক Ñমাণ হইেতেছ
না আমরা ভাির হাůা! এ Ñকার ফিড়ংবৃিġ কিরয়া জািতেƹর অিত ǚগম উŇিতিশখের উঠা যায় না এবং
এই Ñকার িঝিঁঝেপাকার মেতা �চঁচাইয়া কাল িনশীেথর গভীর িনÍাভþ করােনা অসŦব ব½াপার। অত½ļ
অভÍ, অনদুার, সংকীণ গবƤীত ভােবর Ñাǚভাব �কন হইেতেছ! �লখায় কুǳিচ, ব½বহাের ববরতা,
সȊদয়তার আত½িļক অভাব �কন �দখা যাইেতেছ! �কন পূজ½ ব½িãেক ইহারা ভিã কের না, Ǐেণ
সũান কের না, সকলই উড়াইয়া িদেত চায়। মনষু½েƹর Ñিত ইহােদর িবǈাস নাই �কন? যখিন �কােনা
বেড়া �লােকর নাম করা যায়, তখিন সমােজর িনতাļ বােজ �লােকরা রাম শ½াম কািতেকরাও �কন বেল,
হঁা◌ঃ, অমুক �লাকটা হǃগ, অমুক �লাকটা ফঁািক িদয়া নাম কিরয়া লইয়ােছ, অমুক �লাকটা আর-এক
জনেক িদয়া িলখাইয়া লয়, অমুক �লাকটা �লােকর কােছ খ½াত বেট, িকǢ খ½ািতর �যাগ½ নেহ। ইহারা
Ñাণ খিুলয়া ভিã কিরেত জােন না, ভিã কিরেত চােহ না, ভিãভাজন �লাকিদগেক ȉট কিরেত
পািরেলই আপনািদগেক মƚ �লাক মেন কের, এবং যখন ভিã করা আবশ½ক িবেবচনা কের তখন �স
�কবল ইংরািজ দȀর বিলয়া সভ½জািতর অনেুমািদত বিলয়া কের, মেন কের �দিখেত বেড়া ভােলা হইল!
এত অিবǈাস �কন, এত অনাদর �কন, এত ơধা �কন-- অভÍতা এত ব½াŌ হইয়া পিড়েতেছ �কন,
�ছেলিপেলǏেলা িদনরািÊ এত ǳিখয়া আেছ �কন, দািŦক ভীǳিদেগর ন½ায় অকারণ গােয় পড়া Ǵঢ়
ব½বহার ও আড়ǃরপূণ আƤালেনর সামান½ অবসর পাইেলই আপনািদগেক মহাবীর বিলয়া মেন
কিরেতেছ �কন; এই-সকল হঠাৎসভ½ হঠাৎবীরগণ বেুক চাদর বাঁিধয়া মালেকাঁচা মািরয়া হােতর আিƚন
Ǐটাইয়া �তােপর বদেল তুিড় িদয়া ফঁু িদয়া িবǈসংসার উড়াইয়া িদবার সংকŸ কিরয়ােছন �কন? তাহার
একমাÊ কারণ, ভােনর Ñাǚভাব হইয়ােছ বিলয়া-- িকছুরই 'পের যথাথ Øĭা নাই, িকছুরই �য যথাথ
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মূল½ আেছ তাহা �কহ মেন কের না, সকলই মুেখর কথা, আƤালেনর িবষয় ও মাদকতার সহায় মাÊ।
�সইজন½ই সকেলই �দিখেতেছন, আজকাল �কমন একরকম িছবেলিমর Ñাǚভাব হইয়ােছ! জগৎ �যন
একটা তামশা হইয়া দাঁড়াইয়ােছ এবং আমরা �কবল �যন মজা �দিখেতই আিসয়ািছ। খবু িমিটং
কিরেতিছ, খবু কথা কিহেতিছ, আজ এখােন যাইেতিছ, কাল ওখােন যাইেতিছ, ভাির মজা হইেতেছ।
আতসবািজ �দিখেল �ছেলরা �যমন আনেŁ এেকবাের অধীর হইয়া উেঠ, এক-একজন �লাক বãতৃা
�দয় আর ইহােদর িঠক �তমিনতেরা আনŁ হইেত থােক, হাত-পা নািড়য়া �চঁচাইয়া, করতািল িদয়া
আƮাদ আর রািখেত পাের না; বãাও উৎসাহ পাইয়া আর িকছুই কেরন না, �কবলই মুখ-গǋর হইেত
তুȧ�িড়বািজ ছািড়েত থােকন, উপিƞত ব½িãিদেগর আর �কােনা উপকার না হউক অত½ļ মজা �বাধ
হয়! মজার �বিশ হইেলই অńকার �দিখেত হয়, মজার কম হইেলই মন �টেঁক না, �যমন কিরয়া হউক
মজাটুকু চাই-ই। যতই গŦীর হউক ও যতই পিবÊ হউক-না �কন, জীবেনর সমুদয় অনƊুানই একটা
িমিটং, �গাটাকতক হাততািল ও খবেরর কাগেজর �Ñিরত পেÊ পিরণত কিরেত হইেব-- নিহেল মজা
হইল না! গŦীরভােব অÑিতহত Ñভােব আপনার কাজ আপিন কিরব, আপনার উেĪেশ½র মহেĢ আপিন
পিরপূণ হইয়া তাহারই সাধনায় অিবØাম িনযুã থািকব, সুদরূ লেí½র Ñিত দিৃƆ রািখয়া দিíেণ বােম
�কােনা িদেক দȑৃ�পাতমাÊ না কিরয়া িসধা রাƚা ধিরয়া চিলব; চটক লাগাইেত করতািল জাগাইেত
�চঁচাইয়া ভূত ভাগাইেত িনতাļই ঘৃণা �বাধ কিরব, �কাথাকার �কাȤ� �গারা কী বেল না-বেল তাহার
Ñিত িকছুমাÊ মেনােযাগ কিরব না এমন ভাব আমােদর মেধ½ �কাথায়! �কবলই �হ �হ কিরয়া �বড়াইব
ও মেন কিরব কী-�যন একটা হইেতেছ! মেন কিরেতিছ, িঠক এইরকম িবলােত হইয়া থােক, িঠক
এইরকম পালােমেĶ হয়, এবং আমােদর এই আওয়ােজর �চােট গবেমেĶর তãেপােশর নীেচ ভূিমকš
হইেতেছ। আমরা গবেমেĶর কােছ িভíা কিরেতিছ, অথচ �সইসেþ ভান কিরেতিছ �যন বেড়া বীরƹ
কিরেতিছ; সুতরাং �চাখ রাঙাইয়া িভíা কির ও ঘের আিসয়া ভাত খাইেত খাইেত মেন কির হ½াš�্�ডন
ও ¾েমােয়লগণ িঠক এইǴপ কিরয়ািছেলন; আহারটা �বশ তৃিŌপূবক হয়। িকǢ আমার দঢ়ৃ িবǈাস এই
�য, �চাখ-রাঙািন ও বকু-ফুলািনর যতই ভান কর-না-�কন, যতíণ পযļ িভíাবৃিġেক আমােদর
উŇিতর একমাÊ বা Ñধানতম উপায় বিলয়া গণ½ কিরব, ততíণ পযļ আমােদর যথাথ উŇিত ও ƞায়ী
মþল কখেনাই হইেব না, ততíণ পযļ আমরা অলí½ ও অদশৃ½ভােব িপছেনর িদেকই অÁসর হইেত
থািকব। গবেমĶ যতই আমািদগেক এক-একিট কিরয়া অিধকার ও Ñসাদ দান কিরেতেছন, ততই
দশৃ½ত লাভ হইেতেছ বেট, িকǢ অদেৃশ½ �য �লাকসানটা হইেতেছ তাহার িহসাব রােখ �ক? ততই �য
গবেমেĶর উপর িনভর বািড়েতেছ। ততই �য ঊƼ কেę বিলেতিছ, "জয় িভíাবৃিġর জয়'-- ততই �য
আমােদর Ñকৃত জািতগত ভােবর অবনিত হইেতেছ। িবǈাস হইেতেছ চািহেলই পাওয়া যায়, জািতর
যথাথ উদ½ম �বকার হইয়া পিড়েতেছ, কęǉরটাই �কবল অহংকাের ফুিলয়া উিঠেতেছ ও হাত-পাǏেলা
পíাঘােত জীণ হইেতেছ। গবেমĶ �য মােঝ মােঝ আমােদর আশাভþ কিরয়া �দন, আমােদর Ñাথনা
িবফল কিরয়া �দন, তাহােত আমােদর মহৎ উপকার হয়, আমােদর সহসা �চতন½ হয় �য, পেরর উপের
যতখানা িনভর কের ততখানাই অিƞর, এবং িনেজর উপর যতটুকু িনভর কের, ততটুকুই ǝব! এ
সমেয়, এই লঘিুচġতার নােট½াৎসেবর সমেয় আমািদগেক যথাথ মনষু½ƹ ও �পৗǳষ িশখাইেব �ক?
অিতশয় সহজসাধ½ ভান �দশিহৈতিষতা হইেত িফরাইয়া লইয়া যথাথ Ǐǳতর কেঠার কতব½ সাধেন �ক
Ñবৃġ করাইেব! সােহবিদেগর বাহবাƼিনর �ঘারতর কুহক হইেত �ক মুã কিরেব! �স িক এই ভান
সািহত½! এই ফঁাকা আওয়াজ! সকেলই একতােন ওই একই কথা বিলেতছ �কন? সকেলই একবােক½
�কন বিলেতছ িভíা চাও, িভíা চাও! �কহ িক Ȋদেয়র কথা বিলেত জােন না! �কবলই িক ÑিতƼিনর
ÑিতƼিন উঠাইেত হইেব! যতবেড়া Ǐǳতর কথাই হউক-না-�কন, �দেশর যতই িহত বা অিহেতর কারণ
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হউক-না-�কন, কথাটা লইয়া িক �কবল একটা রবেরর �গালার মেতা মুেখ মুেখ �লাফালুিফ কিরয়া
�বড়াইেত হইেব! এ িক �কবল �খলা! এ িক তামাশা, আর িকছুই নয়! Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব কিরবার
নাই, িবেবচনা কিরবার নাই-- ǏিলডাĚা �খলােনা ছাড়া তাহার আর �কােনা ফলাফল নাই! যথাথ
Ȋদয়বান �লাক যিদ থােকন, তাঁহারা একবার একবােক½ বলুন-- �য, যথাথ কতব½ কােযর Ǐǳƹ
উপলিŗ কিরয়া পেরর মুখােপíা না কিরয়া পেরর Ñশংসােপíা না কিরয়া গŦীরভােব আমরা িনেজর
কাজ িনেজ কিরব, সবই �য ফঁািক, সবই �য তামাশা, সবই �য কęƞ, তাহা নয়-- কতব½ যতই সামান½
হউক-না-�কন, তাহার গাŦীয আেছ, তাহার মিহমা আেছ, তাহার সিহত �ছেলেখলা কিরেত �গেল তাহা
অিতশয় অমþেলর িনদান হইয়া উেঠ। Agitation কিরেত হয় �তা কেরা, িকǢ �দেশর �লােকর কােছ
কেরা-- �দেশর �লাকেক তাহােদর িঠক অবƞািট বঝুাইয়া দাও-- বেলা �য, গবেমĶ যাহা কিরবার তাহা
কিরেতেছন, �কবল �তামরাই িকছু কিরেতছ না! �তামরা িশíা লাভ কেরা, িশíা দান কেরা, অবƞার
উŇিত কেরা। �দেশর যাহা-িকছু অবনিত তাহা �তামােদরই �দােষ, গবেমেĶর �দােষ নেহ। এ কথা
বিলবামাÊই চাির িদেকর খচুরা কাগেজপেÊ বĕ �গালমাল উিঠেব-- তাহারা বিলেব এ কী কথা!
ইংলেĹ �তা এǴপ হয় না, Political Agitation বিলেত �তা এমন বঝুায় না, Mazzini �তা এমন কথা
বেলন নাই; Garibaldi �য আর-এক রকম কথা বিলয়ােছন-- Washington-এর কথার সিহত এ
কথাটার ঐক½ হইেতেছ না, যিদ একটা কাজ কিরেতই হইল তেব িঠক পাল½ােমেĶর অনসুাের করাই
ভােলা ইত½ািদ। উহারাও আবার যিদ কথা কিহেত আেস �তা কȉক-না, উহােদর মাথা চাষ কিরেল বািল
ওেঠ, আবাদ কিরেল কচুও হয় না, অতএব বাঁিধ �বােলর মহাজনী না কিরেল উহােদর Ǐজরান চেল না!
িকǢ Ȋদেয়র কথা সমƚ �কালাহল অিত¾ম কিরয়া কােনর মেধ½ িগয়া �পৗঁছাইেবই ইহা িনŽয়ই!
 
�সিদন কেথাপকথনকােল একজন Øĭাơদ ব½িã বিলেতিছেলন �য, �রামেকরা যখন Ñাচীন ইংলেĹর
অকালসভ½ �শűিদগেক �ফিলয়া আিসয়ািছল, তখন তাহারা ইংলেĹই পিড়য়ািছল, িকǢ ইংরাজ যিদ
কখেনা ভারতবষ হইেত চিলয়া যায়, তেব জাহােজ িগয়া �দিখেব বাঙািলরা আেগভােগ িগয়া কােŌন
�নায়া সােহেবর পা-ǚিট ধিরয়া জাহােজর �খােলর মেধ½ চাদর মুিড় িদয়া Ǐিটসুিট মািরয়া বিসয়া আেছ!
আর �কহ যাক না-যাক-- আধিুনক বাংলা সািহত½টা �তা যাইেবই! কারণ ইংরািজ সািহেত½র গ½াসলাইট
ব½তীত এ সািহত½ পড়া যায় না, Ȋদেয়র আেলাক এখােন �কােনা কােজই লািগেব না, কারণ, ইহা
Ȋদেয়র সািহত½ নেহ। আমরা বাংলা পিড় বেট িকǢ ইংরািজর সিহত িমলাইয়া পিড়-- ইংরািজ চিলয়া
�গেল এ বাংলা রাশীকৃত কতকǏেলা কােলা কােলা আচঁেড় পিরণত হইেব মাÊ! সুতরাং �সই হীনাবƞা
হইেত পিরÊাণ পাইবার জন½ এ �য আেগভােগ জাহােজ িগয়া চিড়য়া বিসেব তাহার �কােনা ভুল নাই--
�সখােন িগয়া বাবিুচখানার উননু Ƶালাইেব বেট, িকǢ তবওু থািকেব ভােলা!
 
অকাল কুƐাĚ কাহােক বেল জািন না, িকǢ এǴপ সািহত½েক িক বলা যায় না!
 
একটা আশার কথা আেছ; এ সািহত½ িচরিদন থািকবার নেহ। এ সািহত½ িনেজর �রাগ িনেজ লইয়া
জŉÁহণ কিরয়ােছ, এ িনেজর িবনাশ িনেজ সাধন কিরেব-- �কবল ǚঃখ এই �য, মিরবার পূেব িবƚর
হািন কিরয়া তেব মিরেব; অতএব এ পাপ যত শীÂ িবদায় হয় ততই ভােলা। Ñভাত হইেব কেব,
িনশাচেরর মেতা অńকাের কতকǏলা মশাল Ƶালাইয়া তারǉের উৎকট উৎসেব না মািতয়া, িনশীেথর
Ǐহার মেধ½ দল বাঁিধয়া িবশৃýল অǉাভািবক উŉġতা না কিরয়া কেব পিরƃার িদেনর আেলােত িবমল-
Ȋদেয় আÁেহর সিহত, সকেল িমিলয়া নূতন উৎসােহ, ǉােƞ½র উżােস, সংসােরর যথাথ কাজǏিল সমাধা
কিরেত আরŦ কিরব! �সই িদন Ñভােত বাঙািলর যথাথ Ȋদেয়র সািহত½ জািগয়া উিঠেব, অলসিদগেক

3855



ঘমু হইেত জাগাইয়া তুিলেব, িনরাশ-Ȋদেয়রা পািখর গান Ƕিনয়া Ñভােতর সমীরণ ơশ কিরয়া ও
নবজীবেনর উৎসব �দিখয়া নূতন Ñাণ লাভ কিরেব অথাৎ বাংলা �দশ হইেত িনÍার রাজƹ, �Ñেতর
উৎসব, অǉােƞ½র ǏŌ সčরণ এেকবাের দরূ হইয়া যাইেব। জািন না �স �কাȤ� শক �কাȤ� সাল, �সই
বৎসরই সািবÊী লাইেÓিরর যথাথ �গৗরেবর সাংবৎসিরক উৎসব হইেব, �সিদনকার �লাক সমাগম,
�সিদনকার উৎসাহ, �সিদনকার Ñিতভার দীিŌ ও �কবলমাÊ বিহিƞত দশকেদর জড় �কৗতূহেলর ভাব
নেহ যথাথ Ñােণ Ñােণ িমলন কŸনাচেí অơƆ ছায়ার মেতা �দখা যাইেতেছ!
 
  ভারতী, �চÊ, ১২৯০
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হােত কলেম     
 

�Ñেমর ধম এই, �স �ছােটােকও বেড়া কিরয়া লয়। আর, আড়ǃর-িÑয়তা বেড়ােকও �ছােটা কিরয়া �দেখ।
এই িনিমġ �Ñেমর হােত কােজর আর অļ নাই, িকǢ আড়ǃেরর হােত কাজ থােক না। �Ñম িশǶেকও
অÁাহ½ কের না, বাধক½েক উেপíা কের না, আয়তন মািপয়া সমাদেরর মাÊা িƞর কের না। �Ñেমর
অসীম �ধয; �য চারা শত বৎসর পের ফলবান হইেব, তাহােতও �স এমন আÁহসহকাের জলেসক কের
�য, ব½বসায়ী �লােকরা ফলবান তǳেকও �তমন যĤ কিরেত পাের না। �স যিদ একটা বেড়া কােজ হাত
�দয়, তেব তাহার íুÍ �সাপানǏিলেক হতাদর কের না। �Ñম, �Ñেমর সামÁীর বসেনর Ñাļ চরেণর িচƫ
পযļ ভােলাবািসয়া �দেখ। আর আড়ǃর ধরােকও সরা Čান কের। �ছােটা কােজর কথা হইেলই িতিন
বিলয়া বেসন, "ও পের হইেব।' িতিন বেলন, এক-পা এক-পা কিরয়া চলাও �তা আপামরসাধারণ
সকেলই কিরয়া থােক, তেব উৎকট লŤ-Ñেয়াগ যিদ বল তেব িতিনই তাহা সাধন কিরেবন এবং
ইিতহাস যিদ সত½ হয় তেব �Êতাযুেগ তাঁহারই এক পূবপুǳষ তাহা সাধন কিরয়ািছেলন। িতিন এমন
সকল কােজ হƚেíপ কেরন যাহা "ঊনিবংশ শতাŕীর' শাƜসũত, ইিতহাসসũত, যাহা কনিƖটু½শনল।
সমƚ ভারতবেষর যত ǚঃখ-ǚদশা, ǚঘটনা, ǚনাম আেছ সমƚই িতিন বালীর লাþুলপাশবĭ দশানেনর
ন½ায় এক পােক জড়াইয়া একই কােল ভারতসমুেÍর জেল চুবাইয়া মািরেবন, িকǢ ভারতবেষর �কােনা-
একটা íুÍ অংেশর �কােনা-একটা কাজ �স তাঁহার ƻারা হইয়া উিঠেব না। িবপুলা পৃিথবীেত জিŉয়া
ইঁহার আর �কােনা কƆ নাই, �কবল ƞানাভােবর জন½ িকিčৎ কাতর আেছন। বামনেদব িতনপােয় িতন
�লাক অিধকার কিরয়ািছেলন, িকǢ তদেপíা বামন এই বামনেØেƊর িজǋার মেধ½ িতনেট �লাক িতনেট
বাতাসার মেতা গিলয়া যায়। "িহমালয় হইেত কন½াকুমারী' ও "িসńুনদ হইেত ÓƬপুেÊর' মেধ½ অিবØাম
ফঁু িদয়া ইিন একটা �বলুন বানাইেতেছন; অিভÑায়, আসমােন উিড়েবন; �সখােন আকাশ-কুসুেমর
ফলাও আবাদ কিরবার অনƊুান-পÊ বািহর হইয়ােছ। ইিন যিদ ইঁহার উেĪশ½ িকিčৎ সংেíপ কেরন �স
একরকম হয়, আর তা যিদ িনতাļ না পােরন তেব নাহয় খবু ঘটা কিরয়া িনÍার আেয়াজন কǳন।
িহমালয় নামক উঁচু জায়গাটােক িশয়েরর বািলশ কিরয়া কন½াকুমারী পযļ পা ছড়াইয়া িদন, ǚই পােশ
ǚই ঘাটিগির রিহল। ƞানসংেíপ কিরয়া কাজ নাই, কারণ আড়ǃেরর ǉভাবই এই, একবার �স যখন
ঘমুায় তখন চতুিদেক হাত-পা ছড়াইয়া এমিন আেয়াজন কিরয়া ঘমুায় �য, কাহার সাধ½ তাহােক জাগায়।
তাহার জাগরণও �যǴপ িবকট তাহার ঘমুও �সইǴপ সুগভীর।
 
�কবল আড়ǃর-িÑয়তার নেহ, íুÍেƹরই লíণ এই �য, �স íুেÍর Ñিত মন িদেত পাের না।
িপপীিলকােক আমরা �য চেí �দিখ ঈǈর �স চেí �দেখন না। বেড়ার Ñিত �য মেনােযাগ বা হƚেíপ
কের, আĥƂাঘা, যশ, íমতাÑািŌর আশায় সদাসবíণ তাহােক উেġিজত কিরয়া রািখেত পাের, �স
তাহার íুÍেƹর চরম পিরতৃিŌ লাভ কিরেত থােক। িকǢ �ছােটার Ñিত �য মন �দয়, তাহার �তমন
উেġজনা িকছুই থােক না, সুতরাং তাহার �Ñম থাকা চাই, তাহার মহĢ থাকা চাই-- তাহার পুরƒােরর
Ñত½াশা নাই, �স Ñােণর টােন �স িনেজর মিহমার Ñভােব কাজ কের, তাহার কােজর আর অļ নাই।
 
আĥপরতা অেপíা ǉেদশ-�Ñম যাহার �বিশ �সই Ñাণ ধিরয়া ǉেদেশর íুÍ ǚঃখ íুÍ অভােবর Ñিত মন
িদেত পাের; �স িকছুই íুÍ বিলয়া মেন কের না। বাƚিবকপেí �কাȤ�টা �ছােটা �কাȤ�টা বেড়া তাহা
িƞর কিরেত পাের �ক! ইিতহাসিবখ½াত একটা কুেহিলকাময় িদȓ�গজ ব½াপারই �য বেড়া, আর ƻােরর
িনকটƞ একিট রãমাংসময় দিৃƆেগাচর অসšূণতাই �য সামান½ তাহা �ক জােন! িকেসর হইেত �য কী
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হয়, �কাȤ� íুÍ বীজ হইেত �য �কাȤ� বৃহৎ বৃí হয় তাহা জািন না, এই পযļ জািন সহজ Ȋদেয়র
�Ñম হইেত কাজ কিরেল িকছুই আর ভািবেত হয় না। কারণ, সহজ ভােবর Ǐণ এই, �স আর িহসােবর
অেপíা রােখ না। তাহার আপনার মেধ½ই আপনার নথী, আপনার দিলল। তাহােক আর �চৗĪ অíর
গিণয়া ছŁ রচনা কিরেত হয় না, সুতরাং তাহার আর ছেŁাভþ হয় না; আর যাহােক গণনা কিরেত হয়,
তাহার গণনায় ভুল হইেতই বা আটক কী! �স বেড়ােক �ছােটা মেন কিরেত পাের, �ছােটােক বেড়া মেন
কিরেত পাের।
 
আমােদর ǉেদশিহৈতষীেদর �কােনা �দাষ �দওয়া যায় না। তাঁহােদর এক হােত ঢাল এক হােত তেলায়ার--
তাঁহােদর হােতর অেপíা হািতয়ার �বিশ হইয়া পিড়য়ােছ, এইজন½ কাজকম সমƚই এেকবাের ƞিগত
রািখেত হইয়ােছ। এবং এই অবসের ǚেশা পাঁচেশা ঊƼপুĄ িজǋা এককােল ছাড়া পাইয়া �দেশর
�লােকর কােনর মাথািট মুড়াইয়া ভíণ কিরেতেছ। এই-সকল ভীমাজুেনর ÑেপৗÊগেণর, ǉেদেশর উপর
�Ñম এত অত½ļ �বিশ �য ǉেদেশর "�লােকর' উপর �Ñম আর বেড়া অবিশƆ থােক না। এই কারেণ,
ইহারা ǉেদেশর িহতসাধেন অত½ļ উŉুখ, সুতরাং ǉেদশীর িহতসাধেন সময় পান না। ব½াপারটা �য
কীǴপ হইেতেছ তাহা বলা বাȉল½। �ঘাড়াটা না খাইেত পাইয়া মিরেতেছ ও সকেল িমিলয়া একটা
�ঘাড়ার িডম লইয়া তা' িদেতেছন, �দেশ-িবেদেশ রাƈ তাহা হইেত এক �জাড়া পিíরােজর জŉ হইেব।
 
�য ব½িã দয়া Ñচার কিরয়া �বড়ায় অথচ িভíুকেক এক মুঠা িভíা �দয় না, তাহার Ñিত আমার �কমন
ǉভাবতই অিবǈাস জেŉ। �স কথায় বেড়া বেড়া �চক কােট, �কননা �কােনা ব½ােùই তাহার এক পয়সা
জমা নাই। পুরাকােল কাঠিবড়ালীেদর মেধ½ একজন Čানী জিŉয়ািছেলন। িতিন কুলবৃেí  বাস কিরেতন।
দশনশােƜ যখন তাঁহার অত½ļ ব½ুৎপিġ জিŉল, তখন িতিনই Ñথম আিবƃার কেরন �য, একিট �ǈত
পদােথর অেপíা �ǈতবণ ব½াপক, একিট কুলফেলর অেপíা কুলফলƹ বৃহৎ, কারণ তাহা চরাচরƞ
যাবৎ কুলফেলর আধার। এই মহৎতĢ আিবƃােরর পর হইেত কুেলর Ñিত তাঁহার এমিন ঘৃণা জিŉল �য,
িতিন কুল ভíণ এেকবাের পিরত½াগ কিরেলন-- কুলেƹর চারা কীǴেপ আবাদ করা যাইেত পাের
ইহারই অেƾষেণ তাঁহার অবিশƆ জীবন �íপণ কিরেত লািগেলন। িকǢ এই Ǐǳতর গেবষণার Ñভােব
তাঁহার অবিশƆ জীবন এমিন সংিíŌ হইয়া আিসল �য, কুলেƹর চারা আজ পযļ বািহর হইল না।
আিজও �সই কুলগাছ তাঁহার সমািধর উপের মনেুমĶǉǴপ দাঁড়াইয়া আেছ, এবং ভã কাঠিবড়ালীগণ
আিজও দরূ-দরূাļর হইেত আিসয়া তাঁহােক Ʀরণপূবক �সই বৃí হইেত �পট ভিরয়া কুল খাইয়া যায়।
িবƋুশমার অÑকািশত পুিঁথেত এই গŸিট পাঠ কিরয়া আমার মেন হইল, িহতবাদ, Ñত½íবাদ এবং
অন½ান½ বাদানবুােদর ন½ায় উã কুলফলƹবাদও সমােজ বȉল পিরমােণ Ñচিলত আেছ। িকǢ এই
"বাদ'�ক �য �কােনা অনƊুান আØয় কের �স উã পূজনীয় কাঠিবড়ালী মহাশেয়র ন½ায় �বিশিদন বাঁেচ না।
আমােদর �দশিহৈতিষতাও �বাধ কির িনেজর মহেĢর অিভমােন ƞূল খাদ½ ভíণ করা িনতাļ �হয় Čান
কিরয়া হাওয়া ও বােƌর মেতা �খারােক জীবনধারণ কিরেত কৃতসংকŸ হইয়ােছন। এই িনিমġ �দখা যায়
আমােদর এই �দশিহৈতিষতা পদাথটা কামােরর হাপেরর ন½ায় মুহূেতর মেধ½ ফুিলয়া ঢাক হইয়া
উিঠেতেছ এবং পেরর মুহূেতই চুপিসয়া Ƕকনা চামিচকার আকার ধারণ কিরেতেছ। ইহার উġেরাġর
উŇিত নাই। ইহা হাওয়ার গিতেক হঠাৎ ফঁািপয়া উেঠ, আবার একটু আঘাত পাইেলই আওয়াজ কিরয়া
ফািটয়া যায়, তার পের আর �স আওয়াজও কের না, �ফােলও না। িকǢ, �খারাক বদল করা যায় যিদ,
যিদ ইহা ƹিগিŃয়Áাহ½ ƞূল পদােথর Ñিত দিíণহƚ চালনা কের, তেব আর এমনতেরা আকিƦক
ǚঘটনাǏেলা ঘিটেত পায় না।
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একটা উদাহরণ �দওয়া যাক। আজকাল Ñিতিদন Ñােত উিঠয়াই ইংরাজ-কতৃক �দশীয়েদর Ñিত
অত½াচােরর কািহনী একটা-না-একটা Ƕিনেতই হয়। িকǢ �ক �সই ǉেদশীয় অসহায়েদর সাহায½ কিরেত
অÁসর হয়! বাংলার �জলায় �জলায় নবাব িসরাজুেĪৗলার িবিলিত উġরািধকারীগণ চাবকু হেƚ �দাদĚ
Ñতােপ �য রাজƹ অথাৎ অরাজকƹ কিরেতেছ, তাহােদর হাত হইেত আমােদর �দেশর সরলÑকৃিত গরীব
অনাথেদর পিরÊাণ কিরেত �ক ধাবমান হয়! �পিÆয়েটরা বিলেতেছন ǉেদেশর ǚঃেখ তাঁহােদর Ȋদয়
িবদীণ হইয়া যাইেতেছ, অথাৎ তাঁহারা পােক-Ñকাের জানাইেত চান তাঁহােদর Ȋদয় নামক একটা পদাথ
আেছ; তাঁহারা তাঁহােদর "মাথাব½থার' কথাটা এমনই রাƈ কিরয়া িদেতেছন �য, �লােক তাঁহােদর মাথা না
�দিখেত পাইেলও মেন কের �সটা �কােনা এক জায়গায় আেছ বা। িকǢ Ȋদয় যিদ থািকেব, Ȋদেয়র সাড়া
পাওয়া যায় না �কন? চাির িদক হইেত যখন িনপীিড়ত ǉেদশীেদর আতǉর উিঠেতেছ, তখন �সই
ǉজািতবৎসল Ȋদয় িনÍা যায় কী কিরয়া? এই �তা �সিদন Ƕিনলাম, ǉজািতǚঃখকাতর কতকǏিল �লাক
িমিলয়া একিট সভা ƞাপন কিরয়ােছন, আমােদর �দশীয় ব½ািরƖর অেনকǏিল তাহােত �যাগ িদয়ােছন।
িকǢ �বাধ কির, উã ব½ািরƖরǏিলর মেধ½ মহাĥা মেনােমাহন �ঘাষ ব½তীত এমন অŸ �লাকই আেছন
যাঁহারা িবেদশীয় অত½াচারীর হƚ হইেত ǉেদশীয় অসহায়েক মুিã িদবার জন½ Ñাণ ধিরয়া টাকার মায়া
ত½াগ কিরেত পািরয়ােছন। ǉজািতর Ñিত যাঁহােদর আļিরক Ñােণর টান নাই, তাঁহােদর "ǉেদশ'
িজিনসটা কী জািনেত �কৗভূহল হয়! �সটা িক রাম লîণ সীতা হনমুান ও রাবণ-িববিজত রামায়ণ? না
কলার আত½িļক অভাবিবিশƆ কলার কাঁিদ! না লাþুেলর সšকশনূ½ িকিƃń½াকাĚ! ইিতহাসপড়া
ǉেদশিহৈতিষতা এমিনতেরা একটা �ঘাড়া-িডঙাইয়া ঘাস-খাওয়া। �দিখেত পাওয়া যায়, সমƚ ǉেদেশর
ǚঃেখ যাহােদর Ȋদয় এেকবাের িবদীণ হয়, তাহারা �সই Ȋদয়িবদারণ-ব½াপারটােক িবেশষ একটা ǚঘটনা
বিলয়া Čান কের না। তাহারা �সই িবদীণ Ȋদয়টােক সভায় লইয়া আেস, তাহার মেধ½ ফঁু িদয়া �ভঁপু
বাজাইেত থােক ও উৎসব বাধাইয়া �দয়। আমােদর �দেশ সŢিত এই িবদীণ-Ȋদেয়র রীিতমেতা কŊট
বিসয়া �গেছ, নৃেত½রও িবরাম নাই। িকǢ এই অিবØাম নৃেত½র উৎসােহ িকছুíেণর মেধ½ নটিদেগর
শরীর িìƆ হইয়া পেড় ও তাহারা নাট½শালার আেলা িনভাইয়া ƻারǳĭ কিরয়া গৃেহ িগয়া শয়ন কের।
িকǢ �দেশর �লােকর সত½কার ¾ŁনƼিনেত-- অলংকারশাƜসũত কাŸিনক অǷজেল নেহ--
মনষু½চíুÑবািহত লবণাã জলিবিশƆ সত½কার অǷধারায় যাঁহােদর Ȋদয় িবদীণ হইয়া যায়, �কবলমাÊ
�Øাতৃবেগর করতািলবষেণ তাঁহােদর �স িবদীণ-Ȋদেয়র শািļ নাই। তাঁহারা কাতেরর অǷজল মুছাইবার
জন½ িনেজর íিতǉীকার অনায়ােস কিরেত পােরন। তাঁহারা কাজ কেরন।
 
�যǴপ অবƞা হইয়া দাঁড়াইয়ােছ কীǴপ কাজ তাহার উপেযাগী তাহা জািন না! অেনেকর মেত মুিƆেযােগর
ন½ায় অত½াচােরর আর ঔষধ নাই-- অবশ½, �রাগীর ধাত বিুঝয়া যাহারা খৃƖান সভ½তার ভান কিরয়াও
মেন মেন পǶবেলর উপাসক, অকাতের অসহায়েদর Ñিত শারীিরক বল Ñেয়াগ কিরেত কুিęত হয় না
এবং তাহা ভীǳতা মেন কের না, �খলাĄেল কােলা মানেুষর Ñাণিহংসা কিরেত পাের, কড়া মুিƆেযাগ
ব½তীত আর �কােনা ঔষধ িক তাহারা মােন! িƟó কিবরািজ �তল তাহােদর চরেণ অিবØাম মদন কিরয়া
তাহার িক �কােনা ফল �দখা �গল। ইহােদর িহংÛ Ñবৃিġ, �বাধ কির ব½ােÂর মেতা ইহােদর Ȋদেয়র
�ঝােপর মেধ½ লুকাইয়া থােক, অবসর পাইেলই কাতেরর মাথার উপের অকাতের লŤ িদয়া পেড়।
ইহােদর ধাত ইহারাই বেুঝ। তাহার সাíী আইিরশ জািত। তাহারাও খনুী, এইজন½ তাহারা খেুনর
মাদারিটংচার ব½বƞা কিরয়ােছ। তাহারা তাহােদর ǚঃখ িনরাকরেণর সহজ উপায় �দেখ নাই, এইজন½
ডােকর পিরবেত দাইনামাইটেযােগ আেöয় দরখাƚ ইংলেĹর ঘের ঘের �Ñরণ কিরেতেছ। তাহােদর
ধমশাƜ ǉয়ং তাহােদর �রাগীর জন½ অনļ অিöদাহ �ÑিƓপশন কিরয়া রািখয়ােছ, তাহােদর আর
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অেŸǉেŸ কী কিরেব? Similia Similibus curantur, অথাৎ শেঠ শাঠ½ং সমাচেরৎ, ইহা �হািমওপ½ািথক
�বদ½েদর মত। িকǢ আমরা �তা খনুী জাত নিহ, এবং ততদরূ সভ½ হইয়া উিঠেত আমরা চািহও না;
মুিƆেযাগ িচিকৎসাশােƜ আমােদর িকছুমাÊ ব½ুৎপিġ নাই, এবং �স িচিকৎসা �রাগীর পেí আǶফলÑদ
হইেলও িচিকৎসেকর পেí পিরণােম Ƕভকরী নেহ। সুতরাং আমািদগেক অন½ �কােনা সহজ উপায়
অবলǃন কিরেত হইেব। ইংরােজর অত½াচার িনবারেণর উেĪেশ½ আমরা �দশীয় �লাকিদগেক Ñাণপেণ
সাহায½ কিরব। �দেশর �লােকর জন½ �কবল িজǋা আেŁালন নেহ, যথাথ ǉাথত½াগ কিরেত িশিখব।
িবেদশীেয়র হেƚ �দেশর �লােকর িবপদ িনেজর অপমান ও িনেজর িবপদ বিলয়া Čান কিরব। নিহেল
এেক, ইংরােজরা আমােদর িবধাতৃপুǳষ, মফǉেল তাহােদর অসীম Ñভাব, তাহারা সুিশিíত সতক,
তাহােত আবার ইংরাজ ম½ািজেƘট ও ইংরাজ জুির তাহােদর িবচারক; �কবল তাহাই নয়, তাহােদর
ǉজািত সমƚ অ½াংেলা-ইিĹয়ান তাহােদর সহায়-- এমন ƞেল একজন ভীত Êƚ অিশিíত ǉেদশী-
সহায়বিজত দিরÍ কৃƋকােয়র আশা-ভরসা �কাথায়!
 
আমােদর �দেশর বাগীশবগ বেলন, agitate কেরা, অথাৎ বাকযľটােক এক মুহূত িবØাম িদেয়া না।
ইȬ�বট িবল ও �লাকল �সলȦ� গবেমĶ সǃেń পাড়ায় পাড়ায় বãতৃা কিরয়া �বড়াও। তাহার একটা
ফল এই হইেব �য, �লােকেদর মেধ½ �পািলিটকল এডুেকশন িবƚৃত হইেব। ǉেদেশর িহত কাহােক বেল
�লােক তাহাই িশিখেব। ইত½ািদ। িকǢ ইŃেদেবর ন½ায় আকােশর �মেঘর মেধ½ থািকয়া মত½বাসীেদর
পরম উপকার কিরবার জন½ কনিƖটু½শনল িহিƘ-পড়া ইংরািজ বãতৃার িশলাবৃিƆ বষণ কিরয়া তাহােদর
মাথা ভািঙয়া িদেলও তাহােদর মিƚেƃর মেধ½ "�পািলিটকল এডুেকশন' Ñেবশ কের িক না সেŁহ। আিম
�বাধ কির এ-সকল িশíা ঘেরর িভতর হইেত হয়, অত½ļ পিরপư লাউ-কুমড়ার মতন চােলর উপর
হইেত গড়াইয়া পেড় না! যতবার মফǉেল একজন ইংরাজ একজন �দশীেয়র Ñিত অত½াচার কের,
যতবার �সই �দশীেয়র পরাভব হয়, যতবার �স অদেৃƆর মুখ চািহয়া �সই অত½াচার ও পরাভব নীরেব
সহ½ কিরয়া যায়, যতবার �স িনেজেক সবেতাভােব অসহায় বিলয়া অনভুব কের, ততবারই �য আমােদর
�দশ দাসেƹর গǋের এক-পা এক-পা কিরয়া আরও নািমেত থােক। �কবল কতকǏলা মুেখর কথায়
তুিম তাহােক আĥমযাদা িশíা িদেব কী কিরয়া! যাহার গৃেহর সŧম Ñিতিদন নƆ হইেতেছ, তুিম
তাহােক �লাকল �সলȦ� গবেমেĶর মাচার উপর চড়াইয়া কী আর রাজা কিরেব বেলা! ঘের যাহার হঁািড়
চেড় না, তুিম তাহার ছিবর হােত একটা টাকার �তাড়া আিঁকয়া তাহার íুধার যľণা কীǴেপ িনবারণ
কিরেব! যাহারা িনেজর সŧম রíার িবষেয় হতাǈাস হইয়া পিড়য়ােছ, শাসনকতােদর ভেয় যাহােদর
অহিনিশ নাড়ী ঠকঠক কিরেতেছ, তাহােদর হােত শাসনভার িদেত যাওয়া িনƊুর িবǜপ বিলয়া �বাধ হয়।
িশíা িদেত চাও �তা এক কাজ কেরা; একবার একজন ইংরােজর হাত হইেত একজন �দশীয়েক Êাণ
কেরা, একবার �স বিুঝেত পাǳক ইংরাজ ও অদƆৃ একই ব½িã নেহ, একবার �স Ȋদেয়র মেধ½ জয়গব
অনভুব কǳক, একবার তাহার Ȋদেয়র ন½ায½ Ñিতেশাধơহৃা চিরতাথ হউক। তখন আমােদর �দেশর
�লােকর আĥমযাদাČান বাƚিবক Ȋদেয়র মেধ½ অùুিরত হইেত থািকেব। �স Čান যিদ Ȋদেয়র মেধ½
বĭমূল না হয় তেব জািতর উŇিত �কাথায়! ইংরােজরা �য আমােদর পǶর ন½ায় Čান কের ও তাহা
ব½বহাের ¾মাগত Ñকাশ কের, ড½াম িনগর বিলয়া সেǃাধন কের ও কটাíপােত কাঁপাইয়া �তােল, ইহার
�য কুফল তাহার Ñিতিবধান িকেস হইেব। Agitate কিরয়া দরখাƚ কিরয়া একটা সুিবধাজনক আইন
পাস করাইয়া �যটুকু লাভ, তাহােত এ �লাকসান পূরণ কিরেত পাের না। ইংরােজর Ñিতিদনকার
ব½বহারগত যেথĄাচািরতা দমন কিরয়া যখন �দেশর �লােকরা আপনািদগেক কতকটা তাহােদর সমকí
Čান কিরেব, তখনই আমােদর যথাথ উŇিত আরŦ হইেব, দাসেƹর থরহরভীিত দরূ হইেব ও আমরা
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নতিশর আকােশর িদেক তুিলেত পািরব! �স কখন হইেব, যখন আমােদর �দেশর সাধারণ �লােকরাও
ইংরােজর Ñিতকূেল দĚায়মান হইয়া কথিčৎ আĥরíার Ñত½াশা কিরেত পািরেব। �স Ƕভিদনই বা
কখন আিসেব? যখন ǉেদেশর �লাক ǉেদেশর �লােকর সাহায½ কিরেব। এ �য িশíা, এই যথাথ িশíা এ
িজǋার ব½ায়াম িশíা নেহ, ইহাই ǉেদশিহৈতিষতার Ñকৃত চচা।
 
আমরা যখন ǉেদশীয় িবপŇেদর সাহায½ কিরেত অÁসর হইব, তখন আমােদর আর-এক মহৎ উপকার
হইেব। তখন আমােদর �দেশর �লাক ǉেদশ কাহােক বেল বিুঝেত পািরেব। ǉেদশেÑম Ñভৃিত কথা আমরা
িবেদশীেদর কাছ হইেত িশিখয়ািছ, িকǢ ǉেদশীেদর কাছ হইেত আিজও িশিখেত পাই নাই। তাহার কারণ,
আমরা ǉেদশেÑম �দিখেত পাই না। আমােদর চাির িদেক জড়তা, িনেŽƆতা, Ȋদেয়র অভাব। �কহ
কাহােরা সাড়া পাই না, �কহ কাহােরা সাহায½ পাই না, �কহ বেল না মাৈভঃ। এমন ƁশানেíেÊর মেধ½
দাঁড়াইয়া ইহােকও গৃহ মেন করা অসাধারণ কŸনার কাজ! আিম উপবােস মিরয়া �গেলও �য জনমĚলী
আমােক এক মুঠা অŇ �দয় না, আমােক বািহেরর �লাক আ¾মণ কিরেল দাঁড়াইয়া তামাশা �দেখ,
আমার পরম িবপেদর সমেয়ও আমার সũুেখ বিসয়া ǉĄেŁ নৃত½গীত উৎসব কের, তাহািদগেক আমার
আĥীয়-পিরবার মেন কিরেত হইেব! �কন কিরেত হইেব! না, শহেরর কােলজ হইেত একজন বãা
আিসয়া অত½ļ ঊƼকেę বিলেতেছন তাহাই মেন করা উিচত। আমােক যিদ একজন ইংরাজ পেথ
অন½ায় Ñহার কের, তেব �সই বãাই পাশ কাটাইয়া চিলয়া যান। �স সমেয় িক আমরা আমােদর
ǉেদেশর �কােনা �লােকর সাহায½ Ñত½াশা কির! ǉেদশীয়েদর মেধ½ আমরা �যমন অসহায় এমন আর
�কাথাও নিহ! এইজন½ই বিলেতিছ, যিদ ǉেদশেÑম িশíা িদেত হয় তেব �স িপতামহেদর নাম উেżখ
কিরয়া িসńু হইেত ÓƬপুÊ িবকিšত কিরয়া তফভঢ়তঢ়ন কিরয়া �বড়াইেল হইেব না! হােত কলেম
এক-একজন কিরয়া ǉেদশীেয়র সাহায½ কিরেত হইেব। �য কৃষক, নাগিরক মহাশেয়র উĪীপক বãতৃা ও
জাতীয় সংগীত Ƕিনয়া Ñথেম হঁা কিরয়ািছল, তাহার পর হাই তুিলয়ািছল, তাহার পের �চাখ বিুজয়া
ঢুিলয়ািছল ও অবেশেষ বািড় িফিরয়া িগয়া Ɯীেক সংবাদ িদয়ািছল �য কিলকাতার বাব ুসিত½পীেরর গান
কিরেত আিসয়ােছন; �সই যখন িবপেদর সময়, অকূলপাথাের ডুিববার সময় �দিখেব তাহার ǉেদশীয়
দিíণ হƚ Ñসারণ কিরয়া তাহােক উĭার কিরেত আিসয়ােছন, তখন তাহার �য িশíা হইেব �স িশíার
�কােনা কােল িবনাশ নাই। আমােদর সļানরা যখন �দিখেব চাির িদেক ǉেদশীেয়রা ǉেদশীেয়র সাহায½
কিরেতেছ, তখন িক আর ǉেদশেÑম নামক কথাটা তাহািদগেক ইংরােজর Áŀ হইেত িশিখেত হইেব।
তখন �সই ভাব তাহারা িপতার কােছ িশিখেব, মাতার কােছ িশিখেব, Ôাতােদর কােছ িশিখেব, সþীেদর
কােছ িশিখেব। কাজ �দিখয়া িশিখেব, কথা Ƕিনয়া িশিখেব না! তখন আমােদর �দেশর সŧম রíা হইেব,
আমােদর আĥমযাদা বৃিĭ পাইেব; তখন আমরা ǉেদেশ বাস কিরব ǉজািতেক ভাই বিলব। আজ আমরা
িবেদেশ আিছ, িবেদশীয়েদর হাজেত আিছ, আমােদর সŧমই বা কী, আƤালনই বা কী! আমােদর ǉজািত
যখন আমািদগেক ǉজািত বিলয়া জােন না, তখন কাহার কােছ �কাȤ� চুলায় আমরা "তফভঢ়তঢ়ন'
কিরেত যাইব।
 
তেব তফভঢ়তঢ়ন কিরেত যাইব িক ইংরােজর কােছ! আমরা পেথ সসংেকােচ ইংরাজেক পথ ছািড়য়া
িদই, আিফেস ইংরাজ Ñভুর গালাগািল ও ঘৃণা সহ½ কির, ইংরােজর গৃেহ িগয়া �জাড়া হেƚ তাহােক মা
বাপ বিলয়া তাহার িনকেট উেমদাির কির, ও তাহার খানসামা রসুলবðেক �সলাম কিরয়া খঁা-সােহব
বিলয়া চাচা বিলয়া খিুশ কির, ইংরাজ আমািদগেক সরকাির বাগােনর �বিčেত বিসেত �দিখেল ঘাড়
ধিরয়া উঠাইয়া িদেত চায়, ইংরাজ তাহােদর ìেব আমািদগেক Ñেবশ কিরেত িদেত চায় না, ইংরাজ
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�রলগািড়েত তাহােদর বিসবার আসন ǉতľ কিরয়া লইেত চায়, Gentlemanশেŕ ইংরাজ ইংরাজেক
�বােঝ ও ব½াব ুঅেথ মসীজীবী ভীǳ দাসেক �বােঝ, ইংরাজ আমােদর Ñাণ তাহােদর আহায পǶর Ñাণ
অেপíা �ØƊ িবেবচনা কের না, ইংরাজ আমােদর গৃেহ আিসয়া আমািদগেক অপমান কিরয়া যায় আমরা
তাহার Ñিতিবধান কিরেত পাির না, �সই ইংরােজর কােছ আমরা agitate কিরেত যাইব �য, �তামরা
আমািদগেক �তামােদর সমকí আসন দাও! মেন কির, �কবলমাÊ আমােদর হঁাক Ƕিনয়া তাহারা Êƚ
হইয়া তাহােদর িনেজর আসন তৎíণাৎ ছািড়য়া িদেব! �কতােব পিড়য়ািছ ইংরােজরা ǉেদেশ কী কিরয়া
agitate কের, মেন কির তেব আর কী, আমরাও িঠক অমিন কিরব ফলও িঠক �সইǴপ হইেব; িকǢ
একটা constitutional িসংহচম পিরেলই িক íুেরর জায়গায় নখ উিঠবার সŦাবনা আেছ! গŸ আেছ
একটা �গাǳ �রাজ তাহার �গায়াল হইেত �দিখত তাহার মিনেবর কুকুরিট লŤ-ঝš কিরয়া ল½াজ
নািড়য়া মিনেবর �কােলর উপর ǚই পা তুিলয়া িদত এবং পরমাদের Ñভুর পাত হইেত খাদ½Íব½ খাইেত
পাইত; �গাǳটা অেনক িদন ভািবয়া, অেনক খেড়র আিঁট নীরেব চবণ কিরয়া িƞর কিরল, মিনেবর পাত
হইেত ǚই-এক টুকরা সুǉাǚ Ñসাদ পাইবার পেí এই চরণ উģাপন এবং সঘেন লাþুল ও �লালিজǋা
আেŁালনই Ñকৃত Constitutional agitation; এই িƞর কিরয়া �স তাহার দিড়দড়া িছিঁড়য়া ল½াজ
নািড়য়া মিনেবর �কােলর উপের লŤ-ঝš আরŦ কিরল। কুকুেরর সিহত তাহার ব½বহার সমƚ অিবকল
িমিলয়ািছল িকǢ আŽেযর িবষয় এই �য, তথািপ �গাƊিবহারীেক িনরাশ হইয়া অিবলেǃ �গায়াল-ঘের
িফিরয়া যাইেত হইয়ািছল। িকিčৎ আহার হইয়ািছল বেট, িকǢ �সই বািহ½ক আহাের �পট না ফুিলয়া িপঠ
ফুিলয়া উিঠয়ািছল। আমরাও agitate কির, বািহ½ক িপট-থাবড়াও খাই, িকǢ তাহােত িক �পট ভের?
আর, ইংরােজর সমকí হইবার জন½ ইংরােজর কােছ হাতেজাড় কিরেত যাওয়া এই বা �কমনতেরা
তামাশা! সমকí আমরা িনেজর Ñভােব হইব না? আমরা িনেজর জািতর �গৗরব িনেজ বাড়াইব না?
িনেজর জািতর িশíা িবƚার কিরব না? িনেজর জািতর অপমােনর Ñিতিবধান কিরব না, অসũান দরূ
কিরব না? �কবল ইংরােজর পােয়র ধলুা লইয়া �জাড়হােত সũুেখ দাঁড়াইয়া গলবƜ হইয়া বিলেত থািকব,
"�দাহাই সােহব, �দাহাই ȉজুর, ধমাবতার, আমরা �তামােদর সমকí, আমরা �তামােদর ওই ঊনিবংশ
শতাŕীর সভ½তার অিত পিরপư কদলী-�লালুপ, আমািদগেক �তামােদর লাþুেল জড়াইয়া উঠাও,
�তামােদর উă শাখার পােশ বসাও, আমরা �তামােদর উã পরিহৈতষী লাþুেল �তল িদব!' যিদ বা ইংরাজ
অত½ļ দয়াÍিচেġ আমািদগেক বিসবার আসন �দয় ও আমােদর িপেঠ হাত বলুাইয়া �দয়, তাহােতই িক
আমােদর Ñিতিদনকার �নপথ½Ñাপ½ লািথ-ঝাঁটার অপমানিচƫ এেকবাের মুিছয়া যাইেব! ইংরােজর
Ñসােদ আমােদর যখন পদবৃিĭ হয়, �স পায়া কােঠর পায়া মাÊ, সহজ পেদর অেপíা তাহােত পদশŕ
�বিশ হয় বেট, িকǢ �স িজিনসটা যখনই খিুলয়া লয় তখনই পুনŽ অলাবরু মেতা ভূতেল গড়াইেত
থািক। িকǢ িনেজর পেদর উপের দাঁড়াইেলই আমরা ǝবপদ ÑাŌ হই। িভíালŗ সũােনর তাজ নাহয়
মাথায় পিরলাম, িকǢ �কৗপীন �তা ঘিুচল না; এইǴপ �বশ �দিখয়া িক Ñভুরা হােস না! �ঢিঁকরা দরখাƚ
কিরেতেছন ǉগƞ হইবার ǚরাশায়, িকǢ ধানভানাই যিদ কপােল থােক তেব ǉেগ �গেল তাঁহারা এমিনই
কী ইŃƹ ÑাŌ হইেবন!
 
িনেজর সũান �য িনেজ রােখ না, পেরর এমিনই কী মাথাব½থা তাহােক সũািনত কিরেত আিসেব?
আমরাই বা �কন আমােদর ǉজািতেক ঘৃণা কির, ǉভাষায় কথা কই না, ǉবƜ পিরেত চাই না, ইংরােজর
ǳমালটা কুড়াইয়া িদেত পািরেল �গােলাক-ÑািŌসুখ অনভুব কিরেত থািক! আমরা আমােদর ভাষার,
আমােদর সািহেত½র এমন উŇিত কিরেত �চƆা না কির �কন, যাহােত আমােদর ভাষা আমােদর সািহত½
পরম Øেĭয় হইয়া উেঠ! �য ǉেদশীেয়রা আমােদর জািতেক, আমােদর ব½বহারেক, আমােদর ভাষােক,
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আমােদর সািহত½েক িনতাļ �হয় Čান কিরয়া িনেজর উŇিতগেব Ƥীত হইয়া উেঠন, তাঁহারাই হয়েতা
সভা কিরয়া জাতীয় সũােনর জন½ ইংরােজর কােছ নাম-সিহ-করা দরখাƚ পাঠাইেতেছন; িনেজ
যাহািদগেক সũান কিরেত পােরন না, Ñত½াশা কিরেত থােকন ইংরােজরা তাহািদগেক সũান কিরেব! �স
ƞেল ǉজািত বিলেত �বাধ হয় তাঁহারা আপনােদর Ǐিট কেয়কেক বেুঝন ও িনেজেদর সামান½ অিভমােন
আঘাত লাগােত ǉজািতর অপমান হইয়ােছ Čান কেরন। আমােদর গলার শৃýলটা ধিরয়া ইংরাজ যিদ
আমািদগেক তাহােদর কিড়কােƊ অত½ļ উঁচু জায়গায় লটকাইয়া �দয় তাহা হইেলই িক আমােদর চরম
উŇিত আমােদর পরম সũান হইল! যথাথ ƞায়ী ও ব½াপক উŇিত িক আমােদর িনেজর ভাষা িনেজর
সািহত½ িনেজর গৃেহর মধ½ হইেত হইেব না! নিহেল �পেটর মেধ½ íুধা লইয়া হাওয়া খাইয়া �বড়াইেল
কীǴপ ǉাƞ½রíা হইেব! Ȋদেয়র মেধ½ আĥাবমান বহন কিরয়া অনÁুহলŗ বািহেরর সũান খুিঁটয়া খুিঁটয়া
�মারগপুĄ িবƚার কিরেল মহĢ কী! �যমন �তলা মাথায় �লােক �তল �দয়, �তমিন টাকÁƚ মাথা হইেত
�লােক চুল িছিঁড়য়া লয়। �য অবমািনত, তাহােক আরও অবমািনত কিরেত �লােক কুিęত হয় না। আমরা
ঘের অবমািনত, �সইজন½ই আমািদগেক পের অবমান কের। �সইজন½ বিলেতিছ, আইস আমরা ঘেরর
সũান রíা কিরেত Ñবৃġ হই; ǉহেƚ আমােদর উৎকষ সাধন কির; আমােদর গৃেহর মেধ½ লïীর
ÑিতƊা কির; তেব আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ বল সčয় হইেব। তখন এমন মহĢ লাভ কিরব �য, পেরর
কােছ সামান½ সũানটুকু না পাইেল িদন রািÊ খুতঁখুতঁ কিরয়া মারা পিড়ব না।
 
যাহা বিললাম, তাহার সংেíপ মম এই-- ইংরােজরা আমািদগেক সũান কের না, তাহােদর অেপíা হীন
Čান কের এইজন½ সবÊ �ǈত-কৃেƋর Ñেভদ রািখেত চায়। এ কথা সকেলই ǉীকার কেরন। ইহার
Ñিতিবধােনর জন½ সকেলই Ñƚাব কিরেতেছন, আমরা ইংরােজর িনকেট খবু গলা ছািড়য়া বিলেত থািক,
�তামরা আমািদগেক হীন-Čান কিরেয়া না, তাহা হইেলই তাহারা আমািদগেক সũান কিরেত আরŦ
কিরেব।
 
আিম বিলেতিছ, Ñথমত, এ Ñƚাবটা অসংগত, িƻতীয়ত, যিদ বা ইংরাজরা আমািদেগর Ñিত সũােনর
ভান কের, তাহােতই বা আমােদর লাভ কী! িবকােরর �রাগী কতকǏলা Ñলাপ বিকেতেছ �দিখয়া তুিম
নাহয় তাহার মুেখ কাপড় Ǐিঁজয়া িদেল িকǢ তাহার �রােগর উপায় কী কিরেল! আমােদর �দেশর
ǚরবƞার কারণ তাহার অিƞ-মĉার মেধ½ িনিহত রিহয়ােছ, বািহ½ক লíণ �য-সকল Ñকাশ পাইেতেছ
তাহা ভােলা �ব মŁ নেহ, কারণ, তাহােত �রােগর িনণয় হয়। আিম তাহার রীিতমেতা িচিকৎসার জন½
সকেলর কােছ Ñাথনা কিরেতিছ। আর, �রাগও �তা এক-আধটা নেহ; আমােদর �দেশর শরীরং �তা
ব½ািধমিŁরং নেহ এ �য এেকবাের ব½ািধব½ারাকং।
 
যিদ আমার এই কথা কাহােরা যথাথ বিলয়া �বাধ হয়, যিদ �দব¾েম আমার এ-সকল কথা কাহারও
Ȋদেয়র মেধ½ ƞান পায়, িতিন সহসা এমন িƞর কিরেত পােরন �য, একটা সভা আǋান কিরয়া সকেল
িমিলয়া �দেশর উŇিত সাধেন Ñবৃġ হওয়া যাক। িকǢ আমার বিলবার অিভÑায় তাহা নেহ।
 
এখন আমােদর কী কাজ! এখন িক "সভা' নামক একটা ÑকাĚকায় যেľর মেধ½ আমােদর সমƚ
কাজকম �ফিলয়া িদয়া আমরা িনিŽļ হইব? মেন কিরব �য, আমােদর ǉেদশেক একটা এিďেনর
পŽােত জুিড়য়া িদলাম, এখন এ ঊƼǈােস উŇিতর পেথই ছুিটেত থাকুক! এখন িক Public নামক
একটা কাŸিনক ভাঙা-কুলার উপের �দেশর সমƚ ছাই �ফিলবার ভার অপণ কিরব ও যিদ তাহােত ǖিট
�দিখেত পাই, তেব �সই অনিধগম½ উপছায়ার Ñিত অত½ļ অিভমান কিরয়া ঘেরর ভাত �বিশ কিরয়া
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খাইব! অথাৎ, কতব½ কাজেক �কােনা মেতই গৃেহর মেধ½ না রািখয়া অনাবশ½ক �জঠাইমার মেতা অবসর
পাইবামাÊ সুদেূর গþাতীের সমপণ কিরয়া আিসব ও তাহার পরম সȢ�গিত কিরলাম মেন কিরয়া
আĥÑসাদসুখ অনভুব কিরব! তাহা নয়। িজČাসা কির, Public �কাথায়, Public কী! চাির িদেক
মǳভূিমর এই �য বালুকাসমিƆ ধধূ ূকিরেতেছ �দিখেতিছ, ইহাই িক Public! ইহার মধ½ হইেত কেয়ক
মুিƆ একÊ কিরয়া ƚূপ কিরয়া একটা �য মূিতর মেতা গিড়য়া �তালা হয়, তাহাই িক ঙয়থরভদ ! তাহারই
মাথার উপের আমরা যত পাির কাযভার িনেíপ কির ও তাহা বার বার ধিসয়া যায়। তাহার মেধ½ অটল
ƞািয়েƹর লíণ িক আমরা িকছু �দিখেত পাইেতিছ!
 
কথায় কথায় সভা ডািকয়া Public নামক একটা কাŸিনক মূিতর Ȋদয় হাতড়াইয়া �বড়াইবার একটা
কুফল আেছ। তাহােত �কােনা কাজই হইয়া উেঠ না; একটা কাজ উিঠেলই মেন হয়, আিম কী কিরব,
একটা িবরাট সভা নিহেল এ কাজ হইেত পাের না! আিম একলা যতটুকু কাজ কিরেত পাির, ততটুকুও
�কােনা কােল হইয়া উেঠ না। মেন কির, হয় একটা অত½ļ ফলাও ব½াপার কিরব, নয় িকছুই কিরব না।
íুÍ কাজ মেন কিরেলই হািস আেস। তাহা ছাড়া হয়েতা এমনও মেন হয়, সভা কিরয়া �তালা
সভ½েদশÑচিলত একটা দȀর; সুতরাং সভা না কিরয়া �কােনা কাজ কিরেল মেনর �তমন তৃিŌ হয় না!
ইহা ব½তীত, িনেজর উদ½ম িনেজর উৎসাহ, িনেজর দািয়কতা, অতলơশ সভার গেভ অকাতের
জলাďিল িদয়া আসা যায়।
 
আমােদর �দেশর অবƞা কী, তাহাই Ñথেম �দখা আবশ½ক। এখােন Public নাই। উপন½ােসর ǚয়ারানী
�যমন কুলগােছর কাঁটায় আচঁল বাধাইয়া ǉামী-কতৃক অবেরাধসুখ কŸনা কিরত, আমরা �তমিন
কাপড়েচাপড় পরাইয়া একটা ফঁািক পবিলক সাজাইয়া রািখয়ািছ, কখেনা তাহােক আদর কিরেতিছ,
কখেনা িতরƒার কিরেতিছ, কখেনা বা তাহার Ñিত অিভমান Ñকাশ কিরেতিছ এবং এইǴেপ মেন মেন
ঐিতহািসক সুখ অনভুব কিরেতিছ। িকǢ এখনও িক �খলার সময় ফুরায় নাই, এখনও িক কােজর সময়
আেস নাই! মেন যিদ কƆ হয় �তা �হৗক, িকǢ এই পুġিলকাটােক িবসজন কিরেত হইেব। এখন এই
মেন কিরেত হইেব, আমরা সকেলই কাজ কিরব। �যখােন Ñেত½ক ǉতľ ব½িã িনǳদ½মী, �সখােন
ব½িãসমিƆর কাযতৎপরতা একটা ǏজবমাÊ। আিম উিন তুিম িতিন সকেলই িনÍা িদব, অথচ আশা
কিরব "আমরা' নামক সবনাম শŕটা জাÁত থািকয়া কাজ কিরেত থািকেব! সবÊই সমােজর Ñথম
অবƞায় ব½িãিবেশষ ও পিরণত অবƞায় ব½িãসাধারণ। Ñথম অবƞায় মহাপুǳষ, পিরণত অবƞায়
মহামĚলী। জলিনমö �শশব পৃিথবীেতও আভ½ļিরক গূঢ়িবŐেব িবিĄŇ উŇত িশখরসকল জেলর উপর
ইতƚত জািগয়া উিঠত। তাহারা একক মাহােĥ½ চতুিদেকর কেżালময় মহাŐাবেনর মেধ½ জীবিদগেক
আØয় িদত। সমলö সমতল উŇত মহােদশ, �স �তা আজ পৃিথবীর পিরণত অবƞায় �দিখেতিছ। এখনই
যথাথ পৃিথবীর ভূ-পবিলক �তির হইয়ােছ। আেগ �যখােন িছল মহািশখর, এখন �সখােন হইয়ােছ
মহােদশ। আমােদর এই তǳণ সমােজ, আমােদর এই ভািবেত হইেব, কেব আমােদর �সই সামািজক
মহােদশ সৃিজত হইেব! িকǢ �সই মহােদশ �তা একটা ভঁুইেফঁাড়া �ভিů নেহ! �সই মহােদশ সৃজন
কিরবার উেĪেশ আমােদর সকলেকই আপনােক সৃজন কিরেত হইেব, আপনার আশপাশ সৃজন কিরেত
হইেব। আপনােক উŇত কিরয়া তুিলেত হইেব। Ñেত½েক উিঠব, Ñেত½কেক উঠাইব, এই আমােদর
এখনকার কাজ। িকǢ �স না িক কেঠার সাধনা, �স না িক িনভৃেত সাধ½, �স না িক Ñকাশ½ƞেল হাþাম
কিরবার িবষয় নেহ, �স Ñত½হ অনেুƊয় íুÍ íুÍ কােজর সমিƆ, �স কিঠন কতব½ বেট, অথচ ছায়াময়ী
বৃহদাকৃিত ǚরাশা নেহ, এই িনিমġ উĪীŌ Ȋদয়েদর তাহােত ǳিচ হয় না। এǴপ অবƞায় এই-সকল
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�ছােটা কাজই বাƚিবক ǚǴহ, ÑকাĚমূিত কােজর ভান ফঁািক মাÊ! আমােদর চাির িদেক, আমােদর
আেশপােশ, আমােদর গৃেহর মেধ½ আমােদর কাযেíÊ। সমƚ কাজই বািক রিহয়ােছ, এমন ƞেল সমƚ
ভারতবষেক এেকবাের উĭার করা, �স বরাহ বা কূম অবতারই পােরন; আমােদর না আেছ নাসার পােǈ
�তমন দŦ না আেছ পৃেƊর উপের �তমন বম।
 
এখন আমােদর গঠন কিরবার সময়, িশíা কিরবার সময়। এখন আমািদগেক চিরÊ গঠন কিরেত
হইেব, সমাজ গঠন কিরেত হইেব, পবিলক গঠন কিরেত হইেব। িবেদশীয়েদর �দখােদিখ আেগভােগ মেন
কিরেতিছ, সমƚ গিঠত হইয়া িগয়ােছ। �সইজন½ গঠনশালার �গাপনীয়তা নƆ কিরয়া কতকǏিল কুগিঠত
কাঠখড়-বািহর-করা অসšূণ িবǴপ মূিত জনসমােজ আনয়ন কিরয়া আমরা তামাশা �দিখেতিছ।
শǖপí হািসেতেছ।
 
এতíেণ সকেল িনŽয় বিুঝয়ােছন পবিলেকর উপেযািগতা ǉীকার কির বিলয়াই আিম এত কথা
বিলেতিছ। এখন �দিখেত হইেব পবিলক গঠন কিরেত হইেব কী উপােয়! �স �কবল পরơরেক সাহায½
কিরয়া। হােত কলেম Ñকৃত সাহায½ কিরয়া। পরơর পরơেরর Ñিত িবǈাস করা চাই, পরơর
পরơেরর Ñিত িনভর করা চাই। মমতাসূেÊ সকেলর একেÊ গাঁথা থাকা চাই। নতুবা, কােজর �বলায়
�ক কাহার তাহার িঠকানা নাই, অথচ বãতৃা কিরবার সময় বãা ওঝা মহাশয় মľ পিড়য়া �কাȤ�
বটবৃí হইেত �য পবিলক ÓƬৈদত½টােক সভাƞেল নাবান তাহা ঠাহর পাওয়া যায় না। পরơেরর মেধ½
িবǈাস, পরơেরর মেধ½ মমতা, পরơেরর Ñিত িনভর-- এ �তা চঁাদা কিরয়া �রেজালু½শন পাস কিরয়া
হয় না। Ñেত½েকর íুÍ কােজর উপর ইহার ÑিতƊা। এবং �স-সকল কাজ সকেলরই আয়ġাধীন। এখন
�সই উেĪেশ½র Ñিত আমরা সকেল লí½ িƞর কির না �কন! অথাৎ �যখােন বাস কিরেতিছ, �সখানটা
যাহােত গৃেহর মেতা হয় তাহার �চƆা কির না �কন! নিহেল �য, বািহর হইেত �য-�স আিসয়া আমােদর
সŧম হািন কিরয়া যাইেতেছ; এমন একটু ƞান পাইেতিছ না যাহা িনতাļ আমােদরই, �যখােন পেরর
�কােনা অিধকার নাই, �যখােন আĥীয়েদর �Ɵেহর অমৃেত পুিƆলাভ কিরয়া আমরা কাযেíেÊ Ñিতিদন
িƻǏণ উৎসােহ কাজ কিরেত যাই, বািহর হইেত সčয় কিরয়া �যখােন আনয়ন ও িবতরণ কির, আমােদর
িপতামাতারা �যখােন আØয় পাইয়ািছেলন, আমােদর সļােনরা �যখােন আØয় পাইেব বিলয়া আমােদর
ǝব িবǈাস, �যখােন �কহ আমািদগেক হীন Čান কিরেব না, �কহ আমািদেগর Ñিত অিবচার কিরেব না,
�কহ আমািদেগর ūানমুখ নতিশর সহ½ কিরেত পািরেব না, �যখানকার রমণীরা আমািদেগর
লïীǉǴিপণী আনŁিবধািয়নী অŇপূণা, �যখানকার বালক-বািলকারা আমােদরই গৃেহর আেলাক
আমােদরই গৃেহর ভাবী আশা, �যখােন �কহ আমােদর মাতৃভাষা আমােদর �দশীয় সািহত½ আমােদর
জািতর আচার-ব½বহার অনƊুানেক কেঠারȊদয় িবেদশীেয়র ন½ায় অকাতের উপহাস ও উেপíা কিরেব
না। আর িকছু নয়, �সই গৃহÑিতƊা, ǉেদেশ �সই ǉেদশÑিতƊা, ǉেদশীেয়র Ñিত ǉেদশীেয়র বাȉ Ñসারণ,
এই আমােদর এখনকার Óত, এই আমােদর Ñেত½েকর জীবেনর একমাÊ উেĪশ½। ইংরােজরা
আমািদগেক �সাহাগ কের িক না কের তাহারই Ñতীíা করা তাহার জন½ আবদার কিরেত যাওয়া-- �স
�তা অেনক হইয়া �গেছ, এখন এই নূতন পথ অবলǃন কিরয়া �দখা যাক-না �কন।
 
  ভারতী, ভাÍ-আিǈন, ১২৯১
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একিট পুরাতন কথা     
 

অেনেকই বেলন, বাঙািলরা ভােবর �লাক, কােজর �লাক নেহ। এইজন½ তাঁহারা বাঙািলিদগেক পরামশ
�দন practical হও। ইংরািজ শŕটাই ব½বহার কিরলাম। কারণ, ওই কথাটাই চিলত। শŕটা Ƕিনেলই
সকেল বিলেবন, "হঁা হঁা, বেট, এই কথাটাই বলা হইয়া থােক বেট।' আিম তাহার বাংলা অনবুাদ কিরেত
িগয়া অনথক দািয়ক হইেত যাইব �কন? যাহা হউক তাহােদর যিদ িজČাসা কির, practical হওয়া
কাহােক বেল, তাঁহারা উġর �দন-- ভািবয়া িচিļয়া ফলাফল িবেবচনা কিরয়া কাজ করা, সাবধান হইয়া
চলা, �মাটা �মাটা উŇত ভােবর Ñিত �বিশ আƞা না রাখা, অথাৎ ভাবǏিলেক ছাঁিটয়া ছুিঁটয়া কাযেíেÊর
উপেযাগী কিরয়া লওয়া। খঁািট �সানায় �যমন ভােলা মজবতু গহনা গড়ােনা যায় না, তাহােত িমশাল িদেত
হয়, �তমিন খঁািট ভাব লইয়া সংসােরর কাজ চেল না, তাহােত খাদ িমশাইেত হয়। যাহারা বেল সত½ কথা
বিলেতই হইেব, তাহারা sentimental �লাক, �কতাব পিড়য়া তাহারা িবগড়াইয়া িগয়ােছ, আর যাহারা
আবশ½কমেতা ǚই-একটা িমথ½া কথা বেল ও �সই সামান½ উপােয় সহেজ কাযসাধন কিরয়া লয় তাহারা
Practical �লাক।
 
এই যিদ কথাটা হয়, তেব বাঙািলিদগেক ইহার জন½ অিধক সাধনা কিরেত হইেব না। সাবধানী ভীǳ
�লােকর ǉভাবই এইǴপ। এই ǉভাববশতই বাঙািলরা িবƚর কােজ লােগ, িকǢ �কােনা কাজ কিরেত
পাের না। চাকির কিরেত পাের িকǢ কাজ চালাইেত পাের না।
 
উিżিখত �Øণীর practical �লাক ও �Ñিমক �লাক এক নয়। Practical �লাক �দেখ ফল কী-- �Ñিমক
তাহা �দেখ না, এই িনিমġ �সইই ফল পায়। Čানেক �য ভােলাবািসয়া চচা কিরয়ােছ �সই Čােনর ফল
পাইয়ােছ; িহসাব কিরয়া �য চচা কের তাহার ভরসা এত কম �য, �য-শাখােÁ Čােনর ফল �সখােন �স
উিঠেত পাের না, �স অিত সাবধান-সহকাের হাতিট মাÊ বাড়াইয়া ফল পাইেত চায়-- িকǢ ইহারা Ñায়ই
�বেঁট �লাক হয়-- সুতরাং "ÑাংǶলেভ½ ফেল �লাভাǚȢ�বাȉিরবর বামনঃ' হইয়া পেড়।
 
িবǈাসহীেনরাই সাবধানী হয়, সংকুিচত হয়, িবČ হয়, আর িবǈাসীরাই সাহিসক হয়, উদার হয়, উৎসাহী
হয়। এইজন½ বয়স হইেল সংসােরর উপর হইেত িবǈাস Üাস হইেল পর তেব সাবধািনতা িবČতা
আিসয়া পেড়। এই অিবǈােসর আিধক½ �হতু অিধক বয়েস �কহ একটা নূতন কােজ হাত িদেত পাের না,
ভয় হয় পােছ কায িসĭ না হয়-- এই ভয় হয় না বিলয়া অŸ বয়েস অেনক কায হইয়া উেঠ, এবং
হয়েতা অেনক কায অিসĭও হয়।
 
আিম সাবধািনতা িবČতার িনŁা কির না, তাহার আবশ½কও হয়েতা আেছ। িকǢ �যখােন সকেলই িবČ
�সখােন উপায় কী। তাহা ছাড়া িবČতার সময় অসময় আেছ। বােরােমেস িবČতা �কবল বþেদেশই
�দিখেত পাওয়া যায়, আর �কাথাও �দখা যায় না। িশǶ যিদ সাবধানী হইয়াই জিŉত তেব �স িচরকাল
িশǶই থািকয়া যাইত, �স আর মানষু হইয়া বািড়য়া উিঠেত পািরত না। কাল¾েম Čানাজনশিãর অশã
ডানা হইেত পালক ঝিরয়া যায়-- তখন �স ব½িã �কাটেরর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া শাবকিদগেক ডানা
ছাঁিটয়া �ফিলেত বেল, ডানার Ñিত িবǈাস তাহার এেকবাের চিলয়া যায়। এই ডানা যাহােদর শã আেছ
তাহারাই িনভেয় উিড়য়া চিলয়া যায়, তাহােদর িবচরেণর �íÊ Ñশƚ, তাহািদগেকই জরাÁƚগণ
sentimental বিলয়া থােকন-- আর এই ডানার পালক খসাইয়া যাহারা বদনমĚল �গালাকার কিরয়া
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বিসয়া থােক, এক পা এক পা কিরয়া চেল, ধিূলর মেধ½ খুিঁটয়া খুিঁটয়া খায়, চাণেক½রা তাহািদগেকই িবČ
বিলয়া থােকন।
 
মানেুষর Ñধান বল আধ½ািĥক বল। মানেুষর Ñধান মনষু½ƹ আধ½ািĥকতা। শারীিরকতা বা মানিসকতা
�দশ কাল পাÊ আØয় কিরয়া থােক। িকǢ আধ½ািĥকতা অনļেক আØয় কিরয়া থােক। অনļ �দশ ও
অনļ কােলর সিহত আমােদর �য �যাগ আেছ, আমরা �য িবিĄŇ ǉতľ íুÍ নিহ, ইহাই অনভুব করা
আধ½ািĥকতার একিট লíণ। �য মহাপুǳষ এইǴপ অনভুব কেরন, িতিন সংসােরর কােজ �গাঁজািমলন
িদেত পােরন না। িতিন সামান½ সুিবধা অসুিবধােক তুĄ Čান কেরন। িতিন আপনার জীবেনর আদশেক
লইয়া �ছেলেখলা কিরেত পােরন না-- কতেব½র সহÛ জায়গায় ফুটা কিরয়া পালাইবার পথ িনমাণ কেরন
না। িতিন জােনন অনļেক ফঁািক �দওয়া চেল না। সত½ই আেছ, অনļকাল আেছ, অনļকাল থািকেব,
িমথ½া আমার সৃিƆ-- আিম �চাখ বিুজয়া সেত½র আেলাক আমার িনকেট ǳĭ কিরেত পাির, িকǢ সত½েক
িমথ½া কিরেত পাির না। অথাৎ,ফঁািক আমােক িদেত পাির িকǢ সত½েক িদেত পাির না।
 
মানষু পǶেদর ন½ায় িনেজ িনেজর একমাÊ সহায় নেহ। মানষু মানেুষর সহায়। িকǢ তাহােতও তাহার
চেল না। অনেļর সহায়তা না পাইেল �স তাহার মনষু½েƹর সকল কায সাধন কিরেত পাের না।
�কবলমাÊ জীবন রíা কিরেত হইেল িনেজর উপেরই িনভর কিরয়াও চিলয়া যাইেত পাের, ǉƹরíা
কিরেত হইেল পরơেরর সহায়তার আবশ½ক, আর ÑকৃতǴপ আĥরíা কিরেত হইেল অনেļর
সহায়তা আবশ½ক কের। বিলƊ িনভীক ǉাধীন উদার আĥা সুিবধা, �কৗশল, আপাতত Ñভৃিত পৃিথবীর
আবজনার মেধ½ বাস কিরেত পাের না। �তমন অǉাƞ½জনক ƞােন পিড়েল ¾েম �স মিলন ǚবল ǳȓ�ণ
হইয়া পিড়েবই। সাংসািরক সুিবধাসকল তাহার চতুিদেক বŻীেকর ƚূেপর মেতা উġেরাġর উŇত হইয়া
উিঠেব বেট, িকǢ �স িনেজ তাহার মেধ½ আĄŇ হইয়া Ñিত মুহূেত জীণ হইেত থািকেব। অনেļর সমুÍ
হইেত দিíণা বাতাস বিহেল তেবই তাহার Ƥূিত হয়; তেবই �স বল পায়, তেবই তাহার কুȘ�ঝিটকা
দরূ হয়, তাহার কানেন যত �সৗŁয ফুিটবার সŦাবনা আেছ সমƚ ফুিটয়া উেঠ।
 
িবেবচনা িবচার বিুĭর বল সামান½, তাহা চতুিদেক সংশেয়র ƻারা আĄŇ, তাহা সংসােরর Ñিতকূলতায়
Ƕকাইয়া যায়-- অকূেলর মেধ½ তাহা ǝবতারার ন½ায় দীিŌ পায় না। এইজন½ই বিল, সামান½ সুিবধা
খুিঁজেত িগয়া মনষু½েƹর ǝব উপাদানǏিলর উপর বিুĭর কাঁিচ চালাইেয়া না। কলিস যত বেড়াই হউক
না, সামান½ ফুটা হইেলই তাহার ƻারা আর �কােনা কাজ পাওয়া যায় না। তখন �য �তামােক ভাসাইয়া
রােখ �সই �তামােক ডুবায়।
 
ধেমর বল নািক অনেļর িনঝর হইেত িনঃসৃত, এইজন½ই �স আপাতত অসুিবধা, সহÛবার পরাভব,
এমন-িক, মৃতু½েক পযļ ডরায় না। ফলাফল লােভই বিুĭিবচােরর সীমা, মৃতু½েতই বিুĭিবচােরর সীমা--
িকǢ ধেমর সীমা �কাথাও নাই।
 
অতএব এই অিত সামান½ বিুĭিবেবচনা িবতক হইেত িক একিট সহÛ জািত িচরিদেনর জন½
পুǳষান¾ুেম বল পাইেত পাের। একিট মাÊ কূেপ সমƚ �দেশর তৃষািনবারণ হয় না। তাহাও আবার
ÁীেƐর উġােপ Ƕকাইয়া যায়। িকǢ �যখােন িচরিনঃসৃত নদী Ñবািহত �সখােন �য �কবলমাÊ তৃষা
িনবারেণর কারণ বতমান তাহা নেহ, �সখােন �সই নদী হইেত ǉাƞ½জনক বায়ু বেহ, �দেশর মিলনতা
অিবØাম �ধৗত হইয়া যায়, �íÊ শেস½ পিরপূণ হয়, �দেশর মুখØীেত �সৗŁয ÑƤুিটত হইয়া উেঠ।
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�তমিন বিুĭবেল িকছুিদেনর জন½ সমাজ রíা হইেতও পাের, িকǢ ধমবেল িচরিদন সমােজর রíা হয়,
আবার তাহার আনষুিþকǉǴেপ চতুিদক হইেত সমােজর Ƥূিত, সমােজর �সৗŁয ও ǉাƞ½-িবকাশ �দখা
যায়। বĭ Ǐহায় বাস কিরয়া আিম বিুĭবেল রসায়নতেĢর সাহােয½ �কােনা মেত অিðেজন গ½াস িনমাণ
কিরয়া িকছু কাল Ñাণধারণ কিরয়া থািকেতও পাির-- িকǢ মুã বায়ুেত �য িচরÑবািহত Ñাণ িচরÑবািহত
Ƥূিত িচরÑবািহত ǉাƞ½ ও আনŁ আেছ তাহা �তা বিুĭবেল গিড়য়া তুিলেত পাির না। সংকীণতা ও
বৃহেĢর মেধ½ �য �কবলমাÊ কম ও �বিশ লইয়া Ñেভদ তাহা নেহ, তাহার আনষুিþক Ñেভদই অত½ļ
Ǐǳতর।
 
ধেমর মেধ½ �সই অত½ļ বৃহĢ আেছ-- যাহােত সমƚ জািত একেÊ বাস কিরয়াও তাহার বায়ু দিূষত
কিরেত পাের না। ধম অনļ আকােশর ন½ায়; �কািট �কািট মনষু½ পǶপíী হইেত কীটপতþ পযļ
অিবØাম িনǈাস �ফিলয়া তাহােক কলুিষত কিরেত পাের না। আর যাহাই আØয় কর-না-�কন, কাল¾েম
তাহা দিূষত ও িবষাã হইেবই। �কােনাটা বা অŸ িদেন হয়, �কােনাটা বা �বিশ িদেন হয়।
 
এইজেন½ই বিলেতিছ-- মনষু½েƹর �য বৃহġম আদশ আেছ, তাহােক যিদ উপিƞত আবশ½েকর অনেুরােধ
�কাথাও িকছু সংকীণ কিরয়া লও, তেব িনŽয়ই ƹরায় হউক আর িবলেǃই হউক, তাহার িবǶĭতা
সšূণ নƆ হইয়া যাইেব। �স আর �তামােক বল ও ǉাƞ½ িদেত পািরেব না। Ƕĭ সত½েক যিদ িবকৃত
সত½, সংকীণ সত½, আপাতত সুিবধার সত½ কিরয়া �তাল তেব উġেরাġর নƆ হইয়া �স িমথ½ায় পিরণত
হইেব, �কাথাও তাহার পিরÊাণ নাই। কারণ, অসীেমর উপর সত½ দাঁড়াইয়া আেছ, আমারই উপর নেহ,
�তামারই উপর নেহ, অবƞা িবেশেষর উপর নেহ-- �সই সত½েক সীমার উপর দাঁড় করাইেল তাহার
ÑিতƊাভূিম ভািঙয়া যায়-- তখন িবসিজত �দবÑিতমার তৃণ-কােƊর ন½ায় তাহােক লইয়া �য-�স যেথĄা
টানা-�ছড়ঁা কিরেত পাের। সত½ �যমন অন½ান½ ধমনীিতও �তমিন। যিদ িবেবচনা কর পরাথপরতা
আবশ½ক, এইজন½ই তাহা Øেĭয়; যিদ মেন কর, আজ আিম অপেরর সাহায½ কিরেল কাল �স আমার
সাহায½ কিরেব, এইজন½ই পেরর সাহায½ কিরব-- তেক কখেনাই পেরর ভােলা Ǵপ সাহায½ কিরেত পার
না ও �সই পরাথপরতার Ñবৃিġ কখেনাই অিধক িদন িটিকেব না। িকেসর বেলই বা িটিকেব। িহমালেয়র
িবশাল Ȋদয় হইেত উąিসত হইেতেছ বিলয়াই গþা এতিদন অিবেĄেদ আেছ, এতদরূ অবােধ িগয়ােছ,
তাই �স এত গভীর এত Ñশƚ; আর এই গþা যিদ আমােদর পরম সুিবধাজনক কেলর পাইপ হইেত
বািহর হইত তেব তাহা হইেত বেড়া �জার কিলকাতা শহেরর ধলূাǏিল কাদা হইয়া উিঠত আর-িকছু
হইত না। গþার জেলর িহসাব রািখেত হয় না; �কহ যিদ ÁীƐকােল ǚই কলিস অিধক �তােল বা ǚই
অďিল অিধক পান কের তেব টানাটািন পেড় না-- আর �কবলমাÊ কল হইেত �য জল বািহর হয় একটু
খরেচর বাড়াবািড় পিড়েলই িঠক আবশ½েকর সময় �স িতেরািহত হইয়া যায়। �য সমেয় তৃষা Ñবল, �রৗÍ
Ñখর, ধরণী Ƕƃ, �য সমেয় শীতল জেলর আবশ½ক সবােপíা অিধক �সই সমেয়ই �স নেলর মেধ½
তািতয়া উেঠ, কেলর মেধ½ ফুরাইয়া যায়।
 
বৃহৎ িনয়েম íুÍ কাজ অনিুƊত হয়, িকǢ �সই িনয়ম যিদ বৃহৎ না হইত তেব তাহার ƻারা íুÍ
কাজটুকুও অনিুƊত হইেত পািরত না। একিট পাকা আেপল ফল �য পৃিথবীেত খিসয়া পিড়েব তাহার
জন½ চরাচরব½াপী মাধ½াকষণ শিãর আবশ½ক-- একিট íুÍ পােলর �নৗকা চিলেব িকǢ
পৃিথবীেবƆনকারী বাতাস চাই। �তমিন সংসােরর íুÍ কাজ চালাইেত হইেব এইজন½ অনļ-ÑিতিƊত
ধমনীিতর আবশ½ক।
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সমাজ পিরবতনশীল, িকǢ তাহার ÑিতƊাƞল ǝব হওয়া আবশ½ক। আমরা জীবগণ চিলয়া �বড়াই িকǢ
আমােদর পােয়র নীেচকার জিমও যিদ চিলয়া �বড়াইত, তাহা হইেল িবষম �গালেযাগ বািধত। বিুĭ-
িবচারগত আদেশর উপর সমাজ ÑিতƊা কিরেল �সই চčলতার উপর সমাজ ÑিতƊা করা হয়। মািটর
উপর পা রািখয়া বল পাই না, �কােনা কাজই সেতজ কিরেত পাির না। সমােজর অđািলকা িনমাণ কির
িকǢ জিমর উপের ভরসা না থাকােত পাকা গাঁথিুন কিরেত ইĄা যায় না-- সুতরাং ঝড় বিহেল তাহা
সবসুĭ ভািঙয়া আমােদর মাথার উপের আিসয়া পেড়।
 
সুিবধার অনেুরােধ সমােজর িভিġভূিমেত যাঁহারা িছÍ খনন কেরন, তাঁহারা অেনেক আপনািদগেক িবČ
practical বিলয়া পিরচয় িদয়া থােকন। তাঁহারা এমন ভাব Ñকাশ কেরন �য, িমথ½া কথা বলা খারাপ,
িকǢ সষরভঢ়ভদতর উেĪেশ½ িমথ½া কথা বিলেত �দাষ নাই। সত½ঘটনা িবকৃত কিরয়া বলা উিচত নেহ,
িকǢ তাহা কিরেল যিদ �কােনা ইংরাজ অপদƞ হয় তেব তাহােত �দাষ নাই। কপটতাচরণ ধমিবǳĭ,
িকǢ �দেশর আবশ½ক িবেবচনা কিরয়া বৃহৎ উেĪেশ½ কপটতাচরণ অন½ায় নেহ। িকǢ বৃহৎ কাহােক বল!
উেĪশ½ যতই বৃহৎ হউক-না-�কন, তাহা অেপíা বৃহġর উেĪশ½ আেছ। বৃহৎ উেĪশ½ সাধন কিরেত িগয়া
বৃহġর উেĪশ½ Ƽংস হইয়া যায় �য! হইেতও পাের, সমƚ জািতেক িমথ½াচরণ কিরেত িশখাইেল
আিজকার মেতা একটা সুিবধার সুেযাগ হইল-- িকǢ তাহােক যিদ দঢ়ৃ সত½ানরুাগ ও ন½ায়ানরুাগ
িশখাইেত তাহা হইেল �স �য িচরিদেনর মেতা মানষু হইেত পািরত! �স �য  িনভেয় মাথা তুিলয়া
দাঁড়াইেত পািরত, তাহার Ȋদেয় �য অসীম বল জŉাইত। তাহা ছাড়া সংসােরর কায আমােদর অধীন
নেহ। আমরা যিদ �কবলমাÊ একিট সূচী অনসুńান কিরবার জন½ দীপ Ƶালাই �স সমƚ ঘর আেলা
কিরেব, �তমিন আমরা যিদ একিট সূচী �গাপন কিরবার জন½ আেলা িনবাইয়া িদই, তেব তাহােত সমƚ
ঘর অńকার হইেব। �তমিন আমরা যিদ সমƚ জািতেক �কােনা উপকার সাধেনর জন½ িমথ½াচরণ িশখাই
তেব �সই িমথ½াচরণ �য �তামার ইĄার অনসুরণ কিরয়া �কবলমাÊ উপকারটুকু কিরয়াই অļিহত হইেব
তাহা নেহ, তাহার বংশ �স ƞাপনা কিরয়া যাইেব। পূেবই বিলয়ািছ বৃহĢ একিট মাÊ উেĪেশ½র মেধ½ বĭ
থােক না, তাহার ƻারা সহÛ উেĪশ½ িসĭ হয়। সূযিকরণ উġাপ �দয়, আেলাক �দয়, বণ �দয়, জড়
উিİȢ� পǶ পíী কীট পতþ সকেলরই উপের তাহার সহÛÑকােরর Ñভাব কায কের; �তামার যিদ
এক সমেয় �খয়াল হয় �য পৃিথবীেত সবজু বেণর Ñাǚভাব অত½ļ অিধক হইয়ােছ, অতএব �সটা
িনবারণ করা আবশ½ক ও এই পরম �লাকিহতকর উেĪেশ যিদ একটা আকাশেজাড়া ছাতা তুিলয়া ধর
তেব সবজু রঙ িতেরািহত হইেতও পাের িকǢ �সইসেþ লাল রঙ নীল রঙ সমুদয় রঙ মারা যাইেব--
পৃিথবীর উġাপ যাইেব, আেলাক যাইেব, পǶপíী কীটপতþ সবাই িমিলয়া সিরয়া পিড়েব। �তমিন
�কবলমাÊ political উেĪেশ½র মেধ½ই সত½ বĭ নেহ। তাহার Ñভাব মনষু½ সমােজর অিƞমĉার মেধ½
সহÛ আকাের কায কিরেতেছ-- একিট মাÊ উেĪশ½ িবেশেষর উপেযাগী কিরয়া যিদ তাহার পিরবতন
কর, তেব �স আর আর শত সহÛ উেĪেশ½র পেí অনপুেযাগী হইয়া উিঠেব। �যখােন যত সমােজর
Ƽংস হইয়ােছ এইǴপ কিরয়াই হইয়ােছ। যখিন মিতÔমবশত একিট সংকীণ িহত সমােজর চেí
সেবসবা হইয়া উিঠয়ােছ এবং অনļ িহতেক �স তাহার িনকেট বিলদান িদয়ােছ, তখিন �সই সমােজর
মেধ½ শিন Ñেবশ কিরয়ােছ; তাহার কিল ঘনাইয়া আিসয়ােছ। একিট বƚা সষেপর সȢ�গিত কিরেত
িগয়া ভরা �নৗকা ডুবাইেল বািণেজ½র �যǴপ উŇিত হয় উপির-উã সমােজর �সইǴপ উŇিত হইয়া
থােক। অতএব ǉজািতর যথাথ উŇিত যিদ Ñাথনীয় হয়, তেব কলেকৗশল ধতূতা চাণক½তা পিরহার
কিরয়া যথাথ পুǳেষর মেতা মানেুষর মেতা মহেĢর সরল রাজপেথ চিলেত হইেব, তাহােত গম½ ƞােন
�পৗঁিছেত যিদ িবলǃ হয় তাহাও �Øয়, তথািপ সুরþ পেথ অিত সƹের রসতল রােজ½ িগয়া উপিনেবশ
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ƞাপন করা সবথা পিরহতব½।
 
পােপর পেথ Ƽংেসর পেথ �য বেড়া বেড়া �দউিড় আেছ �সখােন সমােজর Ñহরীরা বিসয়া থােক, সুতরাং
�স িদক িদয়া Ñেবশ কিরেত হইেল িবƚর বাধা পাইেত হয়; িকǢ �ছােটা �ছােটা িখড়িকর ǚয়ারǏিলই
ভয়ানক, �স িদেক �তমন কড়াàড় নাই। অতএব, বািহর হইেত �দিখেত �যমনই হউক, Ƽংেসর �সই
পথǏিলই Ñশƚ।
 
একটা দƆৃাļ �দওয়া যাক। যখনই আিম মেন কির "�লাকিহতােথ যিদ একটা িমথ½া কথা বিল তাহােত
�তমন �দাষ নাই' তখনই আমার মেন �য িবǈাস িছল "সত½ ভােলা', �স িবǈাস সংকীণ হইয়া যায়, তখন
মেন হয় "সত½ ভােলা, �কননা সত½ আবশ½ক।' সুতরাং যখিন কŸনা কিরলাম �লাকিহেতর জন½ সত½
আবশ½ক নেহ, তখন িƞর হয় িমথ½াই ভােলা। সময় িবেশেষ সত½ মŁ িমথ½া ভােলা এমন যিদ আমার
মেন হয়, তেব সময় িবেশেষই বা তাহােক বĭ রািখ �কন? �লাকিহেতর জন½ যিদ িমথ½া বিল, �তা
আĥিহেতর জন½ই বা িমথ½া না বিল �কন?
 
উġর-- আĥিহত অেপíা �লাকিহত ভােলা।
 
Ñƀ-- �কন ভােলা? সময় িবেশেষ সত½ই যিদ ভােলা না হয়, তেব �লাকিহতই �য ভােলা এ কথা �ক
বিলল?
 
উġর-- �লাকিহত আবশ½ক বিলয়া ভােলা।
 
Ñƀ-- কাহার পেí আবশ½ক?
 
উġর-- আĥিহেতর পেíই আবশ½ক।
 
তǚġর-- কই, তাহা �তা সকল সমেয় �দখা যায় না। এমন �তা �দিখয়ািছ পেরর অিহত কিরয়া আপনার
িহত হইয়ােছ।
 
উġর-- তাহােক যথাথ িহত বেল না।
 
Ñƀ-- তেব কাহােক বেল।
 
উġর-- ƞায়ী সুখেক বেল।
 
তǚġর-- আĄা, �স কথা আিম বিুঝব। আমার সুখ আমার কােছ। ভােলামŁ বিলয়া চরম িকছুই নাই।
আবশ½ক অনাবশ½ক লইয়া কথা হইেতেছ; আপাতত অƞায়ী সুখই আমার আবশ½ক বিলয়া �বাধ
হইেতেছ। তাহা ছাড়া পেরর অিহত কিরয়া আিম �য সুখ িকিনয়ািছ তাহাই �য ƞায়ী নেহ তাহার Ñমাণ
কী? Ñবčনা কিরয়া �য টাকা পাইলাম তাহা যিদ আমরণ �ভাগ কিরেত পাই, তাহা হইেলই আমার সুখ
ƞায়ী হইল।' ইত½ািদ ইত½ািদ।
 
এইখােনই �য তক �শষ হয়, তাহা নয়, এই তেকর �সাপান বািহয়া উġেরাġর গভীর হইেত গভীরতর
গǋের নািমেত পারা যায়-- �কাথাও আর তল পাওয়া যায় না, অńকার ¾মশই ঘনাইেত থােক; তরণীর
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আØয়েক �হয়Čানপূবক Ñবল গেব আপনােকই আপনার আØয় Čান কিরয়া অগাধ জেল ডুিবেত Ƕǳ
কিরেল �য দশা হয় আĥার �সই দশা উপিƞত হয়।
 
আর, �লাকিহত তুিমই বা কী জান, আিমই বা কী জািন! �লােকর �শষ �কাথায়! �লাক বিলেত বতমােনর
িবপুল �লাক ও ভিবষ½েতর অগণ½ �লাক বঝুায়। এত �লােকর িহত কখেনাই িমথ½ার ƻারা হইেত পাের
না। কারণ িমথ½া সীমাবĭ, এত �লাকেক আØয় �স কখেনাই িদেত পাের না। বরং, িমথ½া একজেনর
কােজ ও িকছুíেণর কােজ লািগেত পাের, িকǢ সকেলর কােজ ও সকল সমেয়র কােজ লািগেত পাের
না। �লাকিহেতর কথা যিদ উেঠ �তা আমরা এই পযļ বিলেত পাির �য, সেত½র ƻারাই �লাকিহত হয়,
কারণ �লাক �যমন অগণ½ সত½ �তমিন অসীম।
 
এক কথা আিম িক অনাবশ½ক বিলেতিছ? এই-সকল পুরাতন কথার অবতারণা করা িক বাȉল½
হইেতেছ? কী কিরয়া বিলব! আমােদর �দেশর Ñধান �লখক Ñকাশ½ভােব অসংেকােচ িনভেয় অসত½েক
সেত½র সিহত একাসেন বসাইয়ােছন, সেত½র পূণ সত½তা অǉীকার কিরয়ােছন, এবং �দেশর সমƚ
পাঠক নীরেব িনƚŗভােব Øবণ কিরয়া িগয়ােছন। সাকার-িনরাকােরর উপাসনা �ভদ লইয়াই সকেল
�কালাহল কিরেতেছন, িকǢ অলেí½ ধেমর িভিġমূেল �য আঘাত পিড়েতেছ �সই আঘাত হইেত ধমেক
ও সমাজেক রíা কিরবার জন½ �কহ দĚায়মান হইেতেছন না।  এ কথা �কহ ভািবেতেছন না �য, �য
সমােজ Ñকাশ½ভােব �কহ ধেমর মূেল কুঠারাঘাত কিরেত সাহস কের, �সখােন ধেমর মূল না জািন
কতখািন িশিথল হইয়া িগয়ােছ। আমােদর িশরার মেধ½ িমথ½াচরণ ও কাপুǳষতা যিদ রেãর সিহত
সčািরত না হইত তাহা হইেল িক আমােদর �দেশর মুখ½ �লখক পেথর মেধ½ দাঁড়াইয়া ơধা সহকাের
সেত½র িবǳেĭ একিট কথা কিহেত সাহস কিরেতন! অথচ কাহােরা তাহা অİুত বিলয়াও �বাধ হইল না!
আমরা ǚবল, ধেমর �য অসীম আদশ চরাচের িবরাজ কিরেতেছ আমরা তাহার সšূণ অনসুরণ কিরেত
পাির না, িকǢ তাই বিলয়া আপনার কলù লইয়া যিদ �সই ধেমর গােÊ আেরাপ কির, তাহা হইেল
আমােদর দশা কী হইেব! �য সমােজর গণ½ ব½িãরাও Ñকাশ½ রাজপেথ ধেমর �সই আদশপেট িনজ
�দেহর পù মুিছয়া যায়-- �সখােন �সই আদেশ না জািন কত কলেùর িচƫই পিড়য়ােছ, তাই তাঁহািদগেক
�কহ িনবারণও কের না। তা যিদ হয় তেব �স সমােজর পিরÊাণ �কাথায়? তাহােক আØয় িদেব �ক, �স
দাঁড়াইেব িকেসর উপের! �স পথ খুিঁজয়া পাইেব �কমন কিরয়া! তাহার অíয় বেলর ভাĚার �কাথায়! �স
িক �কবলই কুতক কিরয়া চিলেত থািকেব, সংশেয়র মেধ½ িগয়া পিড়েব, আকােশর ǝবতারার িদেক না
চািহয়া িনেজর ঘূণ½মান মিƚƃেকই আপনার িদȕ�িনণয় যľ বিলয়া িƞর কিরয়া রািখেব এবং তাহারই
ইিþত অনসুরণ কিরয়া লািঠেমর মেতা ঘিুরেত ঘিুরেত পথপাǈƞ পয়ঃÑণালীর মেধ½ িগয়া িবØাম লাভ
কিরেব?
 
�লখক মহাশয় একিট িহŁুর আদশ কŸনা কিরয়া বিলয়ােছন, িতিন "যিদ িমথ½া কেহন তেব
মহাভারতীয় কৃেƋািã Ʀরণ পূবক �যখােন �লাকিহতােথ িমথ½া িনতাļ Ñেয়াজনীয়-- অথাৎ �যখােন
িমথ½াই সত½ হয়, �সইখােনই িমথ½া কথা কিহয়া থােকন।' �কােনাখােনই িমথ½া সত½ হয় না, Øĭাơদ
বিùমবাব ুবিলেলও হয় না ǉয়ং ØীকৃƋ বিলেলও হয় না। বিùমবাব ুØীকৃƋেক ঈǈেরর অবতার বিলয়া
িবǈাস কেরন। িকǢ, ঈǈেরর �লাকিহত সীমাবĭ নেহ-- তাঁহার অখĚ িনয়েমর ব½িত¾ম নাই। অসীম
�দশ ও অসীম কােল তাঁহার িহত-ইĄা কায কিরেতেছ-- সুতরাং একটুখািন বতমান সুিবধার উেĪেশ½
খািনকটা িমথ½ার ƻারা তািল-�দওয়া �লাকিহত তাঁহার কায হইেতই পাের না। তাঁহার অনļ ইĄার িনেş
পিড়েল íিণক ভােলামŁ চূণ হইয়া যায়। তাঁহার অিöেত সৎেলাকও দó হয় অসৎেলাকও দó হয়।
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তাঁহার সূযিকরণ ƞানিবেশেষর সামিয়ক আবশ½ক অনাবশ½ক িবচার না কিরয়াও সবÊ উġাপ দান কের।
�তমিন তাঁহার অনļ সত½ íিণক ভােলামেŁর অেপíা না রািখয়া অসীমকাল সমভােব িবরাজ
কিরেতেছ। �সই সত½েক লÿন কিরেল অবƞা িনিবচাের তাহার িনিদƆ ফল ফিলেত থািকেবই। আমরা
তাহার সমƚ ফল �দিখেত পাই না, জািনেত পাির না। এজন½ই আরও অিধক সাবধান হও। íুÍ বিুĭর
পরামেশ ইহােক লইয়া �খলা কিরেয়া না।
 
অসেত½র উপাসক িক িবƚর নাই? আĥিহেতর জন½ই হউক আর �লাকিহেতর জন½ই হউক অসত½
বিলেত আমােদর �দেশর �লােক িক এতই সংকুিচত �য অসত½ ধম Ñচােরর জন½ ØীকৃেƋর িƻতীয়বার
অবতরেণর Ǐǳতর আবশ½ক হইয়ােছ? কেঠার সত½াচরণ কিরয়া আমােদর এই বþসমােজর িক এতই
অিহত হইেতেছ �য অসাধারণ Ñিতভা আিসয়া বাঙািলর Ȋদয় হইেত �সই সেত½র মূল িশিথল কিরয়া
িদেত উদ½ত হইয়ােছন। িকǢ হায়, অসাধারণ Ñিতভা ইĄা কিরেল ǉেদেশর উŇিতর মূল িশিথল কিরেত
পােরন িকǢ সেত½র মূল িশিথল কিরেত পােরন না।
 
�যখােন ǚবলতা �সইখােনই িমথ½া Ñবčনা কপটতা, অথবা �যখােন িমথ½া Ñবčনা কপটতা �সইখােনই
ǚবলতা। তাহার কারণ, মানেুষর মেধ½ এমন আŽয একিট িনয়ম আেছ, মানষু িনেজর লাভ íিত সুিবধা
অসুিবধা গণনা কিরয়া চিলেল যেথƆ বল পায় না। এমন-িক, íিত, অসুিবধা, মৃতু½র সŦাবনােত তাহার
বল বাড়াইেতও পাের। ঙíতদঢ়ভদতর �লােক �য-সকল ভাবেক িনতাļ অবČা কেরন, কােযর
ব½াঘাতজনক Čান কেরন, �সই ভাব নিহেল তাহার কাজ ভােলাǴপ চেলই না। �সই ভােবর সেþ বিুĭ
িবচার তেকর সšূণ ঐক½ নাই। বিুĭ িবচার তক আিসেলই �সই ভােবর বল চিলয়া যায়। এই ভােবর
বেল �লােক যুেĭ জয়ী হয়, সািহেত½ অমর হয়, িশেŸ সুিনপণ হয়-- সমƚ জািত ভােবর বেল উŇিতর
ǚগমিশখের উিঠেত পাের, অসŦবেক সŦব কিরয়া তুেল, বাধািবপিġেক অিত¾ম কের। এই ভােবর
Ñবাহ যখন বন½ার মেতা সবল পেথ অÁসর হয় তখন ইহার অÑিতহত গিত। আর যখন ইহা ব¾বিুĭর
কাটা নালা-নদমার মেধ½ শত ভােগ িবভã হইয়া আিঁকয়া বাঁিকয়া চেল তখন ইহা উġেরাġর পেùর
মেধ½ �শািষত হইয়া ǚগń বােƌর সৃিƆ কিরেত থােক। ভােবর এত বল �কন? কারণ, ভাব অত½ļ বৃহৎ।
বিুĭিবেবচনার ন½ায় সীমাবĭ নেহ। লাভíিতর মেধ½ তাহার পিরিধর �শষ নেহ-- বȀর মেধ½ �স ǳĭ
নেহ। তাহার িনেজর মেধ½ই তাহার িনেজর অসীমতা। সũুেখ যখন মৃতু½ আেস তখনও �স অটল, কারণ
íুÍ জীবেনর অেপíা ভাব বৃহৎ। সũুেখ যখন সবনাশ উপিƞত তখনও �স িবমুখ হয় না, কারণ লােভর
অেপíাও ভাব বৃহৎ। Ɯী পুÊ পিরবার ভােবর িনকট íুÍ হইয়া যায়। এই ভােবর সমুÍেক বাঁধাইয়া
বাঁধাইয়া যাঁহারা কূপ খনন কিরেত চান, তাঁহারা �সই কূেপর মেধ½ তাঁহােদর িনেজর Ǐǳভার িবČতােক
িবসজন িদন, িকǢ সমƚ ǉজািতেক িবসজন না িদেলই মþল।
 
আমােদর জািত নূতন হঁািটেত িশিখেতেছ, এ সমেয় বৃĭ জািতর দƆৃাļ �দিখয়া ভােবর Ñিত ইহার
অিবǈাস জŉাইয়া �দওয়া �কােনামেতই কতব½ �বাধ হয় না। এখন ইতƚত কিরবার সময় নেহ। এখন
ভােবর পতাকা আকােশ উড়াইয়া নবীন উৎসােহ জগেতর সমরেíেÊ Ñেবশ কিরেত হইেব। এই বাল½-
উৎসােহর Ʀিৃতই বৃĭ সমাজেক সেতজ কিরয়া রােখ। এই সমেয় ধম, ǉাধীনতা, বীরেƹর �য একিট
অখĚ পিরপূণ ভাব Ȋদেয় জাƵল½মান হইয়া উেঠ, তাহারই সংƒার বৃĭকাল পযļ ƞায়ী হয়। এখিন যিদ
Ȋদেয়র মেধ½ ভাঙােচারা টলমল অসšূণ Ñিতমা তেব উġরকােল তাহার জীণ ধিূলমাÊ অবিশƆ
থািকেব। অŸ বয়েস শরীেরর �য কাঠােমা িনিমত হয়, সমƚ জীবন �সই কাঠােমার উপর িনভর কিরয়া
চালাইেত হয়। এখন আমােদর সািহত½ সǃেń অেনেকই বিলয়া থােকন, বই িবি¾ কিরয়া টাকা হয় না,
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এ সািহেত½র মþল হইেব কী কিরয়া! বড়ুা য়ুেরাপীয় সািহেত½র টাকার থিল �দিখয়া িহংসা কিরয়া এই
কথা বলা হইয়া থােক। িকǢ আমােদর এ বয়েসর এ কথা নেহ। বই িলিখয়া টাকা নাই হইল! �য না
িলিখয়া থািকেত পািরেব না �সই িলিখেব, যাহার টাকা না হইেল চেল না �স িলিখেব না। উপবাস ও
দািরেÍ½র মেধ½ সািহেত½র মূল পġন, ইহা িক অন½ �দেশও �দখা যায় না! বাŻীিক রামায়ণ রচনা কিরয়া
িক কুেবেরর ভাĚার লুঠ কিরয়ািছেলন? যিদ তাঁহার কুেবেরর ভাĚার থািকত রামায়ণ রচনার Ñিতবńক
দরূ কিরেত িতিন সমƚ ব½য় কিরেত পািরেতন। Ñখর িবČতার Ñভােব মনষু½Ñকৃিতর Ñিত অত½ļ
অিবǈাস না থািকেল �কহ মেন কিরেত পাের না �য উদেরর মেধ½ই সািহেত½র মূল Ȋদেয়র মেধ½ নেহ।
�লখার উেĪশ½ মহৎ না হইেল �লখা মহৎ হইেব না।
 
�যমন কিরয়াই �দিখ, সংকীণতা মþেলর কারণ নেহ। জীবেনর আদশেক সীমাবĭ কিরয়া কখেনাই
জািতর উŇিত হইেব না। উদারতা নিহেল কখেনাই মহেĢর Ƥূিত হইেব না। মুখØীেত �য একিট দীিŌর
িবভাস হয়, Ȋদেয়র মেধ½ �য একিট Ñিতভার িবকাশ হয়, সমƚ জীবন �য সংসার তরেþর মেধ½ অটল
অচেলর ন½ায় মাথা তুিলয়া জািগয়া থােক, �স �কবল একিট ǝব িবপুল উদারতােক আØয় কিরয়া।
সংেকােচর মেধ½ �গেলই �রােগ জীণ, �শােক শীণ, ভেয় ভীত, দাসেƹ নতিশর, অপমােন িনǳপায় হইয়া
থািকেত হয়, �চাখ তুিলয়া চািহেত পারা যায় না, মুখ িদয়া কথা বািহর হয় না, কাপুǳষতার সমƚ লíণ
Ñকাশ পায়। তখন িমথ½াচরণ, কপটতা, �তাষােমাদ জীবেনর সǃল হইয়া পেড়। অসামান½ ÑিতভাসšŇ
ব½িãরা কাপুǳষতার আØয়ƞল এই হীন িমথ½ােক সবেল সমূেল উৎপাটন না কিরয়া যিদ তাহার বীজ
�গাপেন বপন কেরন তেব সমােজর �ঘারতর অমþেলর আশùায় হতাǈাস  হইয়া পিড়েত হয়। িযিনই
যাহা বলুন, পরম সত½বাদী বিলয়া আমািদগেক উপহাসই কǳন, sentimental বিলয়া আমািদগেক
অবČাই কǳন, বা ØীকৃেƋরই �দাহাই িদন, এ িমথ½ােক আমরা কখেনাই ঘের থািকেত িদব না, ইহােক
আমরা িবসজন িদয়া আিসব। সুিবধাই হউক লাভই হউক, আĥিহতই হউক �লাকিহতই হউক, িমথ½া
বিলব না, িমথ½াচরণ কিরব না, সেত½র ভান কিরব না, আĥÑবčনা কিরব না-- সত½েক আØয় কিরয়া
মহেĢ উŇত হইয়া সরল ভােব দাঁড়াইয়া ঝড় সহ½ কিরব �সও ভােলা, তব ুিমথ½ায় সংকুিচত হইয়া
সুিবধার গতর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া িনরাপদ সুখ অনভুব কিরবার অিভলােষ আĥার কবর রচনা কিরব না।
 
  ভারতী, অÁহায়ণ, ১২৯১
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�কিফয়ত     
 

আিম গত অÁহায়ণ মােসর ভারতীেত "পুরাতন কথা' নামক একিট Ñবń িলিখ, তাহার উġের Øĭাơদ
Øীযুã বাব ুবিùমচŃ চেđাপাধ½ায় উã মােসর Ñচাের "আিদ ÓাƬসমাজ ও নব িহŁু সŢদায়' নামক
একিট Ñবń Ñকাশ কিরয়ােছন। তাহা পাঠ কিরয়া জািনলাম �য, বিùমবাবরু কতǏিল কথা আিম ভুল
বিুঝয়ািছলাম। অিতশয় আনেŁর িবষয়। িকǢ পােছ �কহ আমার Ñিত অন½ায় �দাষােরাপ কেরন
এইজন½, �কন �য ভুল বিুঝয়ািছলাম, সংেíেপ তাহার কারণ িলিখেত Ñবৃġ হইলাম।
 
আমার Ñবেńর Ñসþ¾েম বিùমবাব ুআনষুিþক �য-সকল কথার উেżখ কিরয়ােছন তৎসǃেń আমার
যাহা বãব½ তাহা পের বিলব। আপাতত Ñধান আেলাচ½ িবষেয়র অবতারণা করা যাউক।
 
বিùমবাব ুবেলন, "রবীŃবাব ু"সত½" এবং "িমথ½া" এই ǚইিট শŕ ইংরািজ অেথ ব½বহার কিরয়ােছন।
�সই অেথই আমার ব½বȊত "সত½" "িমথ½া" বিুঝয়ােছন। তাঁহার কােছ সত½ Truth িমথ½া Falsehood।
আিম সত½ িমথ½া শŕ ব½বহারকােল ইংেরিজর অনবুাদ কির নাই..."সত½" "িমথ½া" Ñাচীনকাল হইেত �য
অেথ ভারতবেষ ব½বȊত হইয়া আিসেতেছ, আিম �সই অেথ ব½বহার কিরয়ািছ। �স �দশী অেথ, সত½
Truth, আর তাহা ছাড়া আরও িকছু। ÑিতČা রíা, আপনার কথা রíা, ইহাও সত½।'
 
বিùমবাব ু�য অেথ মেন কিরয়া সত½ িমথ½া শŕ ব½বহার কিরয়ােছন তাহা এখন বিুঝলাম। িকǢ Ñচােরর
Ñথম সংখ½ার িহŁুধম শীষক Ñবেń �য কথাǏিল ব½বহার কিরয়ােছন তাহােত এই অথ বিুঝবার �কােনা
সŦাবনা নাই, আমার সামান½ বিুĭেত এইǴপ মেন হয়।
 
িতিন যাহা বিলয়ােছন তাহা উȢ�ধৃত কির। "যিদ িমথ½া কেহন, তেব মহাভারতীয় কৃেƋািã Ʀরণপূবক
�যখােন �লাকিহতােথ িমথ½া িনতাļ Ñেয়াজনীয় অথাৎ �যখােন িমথ½াই সত½ হয়, �সইখােনই িমথ½া কথা
কিহয়া থােকন।'
 
Ñথেম �দিখেত হইেব সংƒেৃত সত½ িমথ½ার অথ কী। একটা Ñেয়াগ না �দিখেল ইহা ơƆ হইেব না।
মনেুত আেছ--
 
সত½ং ǩয়াৎ, িÑয়ং ǩয়াৎ ন ǩয়াৎ সত½মিÑয়ȩ�।
িÑয়č নানৃতং ǩয়াৎ, এষ ধমঃ সনাতনঃ।
 
 
অথাৎ-- সত½ বিলেব, িÑয় বিলেব, িকǢ অিÑয় সত½ বিলেব না, িÑয় িমথ½াও বিলেব না, ইহাই সনাতন
ধম।-- এখােন সত½ বিলেত �কবলমাÊ সত½ কথাই বঝুাইেতেছ, তৎসেþ ÑিতČা রíা বঝুাইেতেছ না।
যিদ ÑিতČারíা বঝুাইত তেব িÑয় ও অিÑয় শেŕর সাথকতা থািকত না। ơƆই �দখা যাইেতেছ,
এখােন মন ুসত½ শেŕ Truth ছাড়া "আরও িকছু'-�ক ধেরন নাই, এই অসšূণতাবশত সংিহতাকার
মনেুক যিদ �কহ অনবুাদপরায়ণ বা খৃƖান বিলয়া গণ½ কেরন, তেব আিম �সই পুরাতন মনরু দেল
িভিড়য়া খৃিƖয়ান হইব-- আমার নূতন িহŁুয়ািনেত আবশ½ক? সত½ শেŕর মূল ধাতু ধিরয়াই �দিখ আর
ব½বহার ধিরয়াই �দিখ-- �দখা যায়, সত½ অেথ সাধারণত Truth বঝুায় ও �কবল ƞলিবেশেষ ÑিতČা
বঝুায়। অতএব �যখােন সেত½র সংকীণ ও িবেশষ অেথর আবশ½ক �সখােন িবেশষ ব½াখ½ারও আবশ½ক।
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িƻতীয়ত-- "সত½' বিলেত ÑিতČা "রíা' বঝুায় না।  সত½ পালন বা সত½ রíা বিলেত ÑিতČারíা
বঝুায়-- �কবলমাÊ সত½ শেŕ বঝুায় না।
 
তৃতীয়ত-- বিùমবাব ু"সত½' শেŕর উেżখ কেরন নাই, িতিন "িমথ½া' শŕই ব½বহার কিরয়ােছন। সত½
শেŕ সংƒেৃত ƞলিবেশেষ ÑিতČা বঝুায় বেট-- িকǢ িমথ½া শেŕ তȢ�িবপরীত অথ সংƒতৃ ভাষায় �বাধ
কির Ñচিলত নাই-- আমার এইǴপ িবǈাস।
 
Ôম হইবার আর-একিট Ǐǳতর কারণ আেছ। বিùমবাব ুিলিখয়ােছন "যিদ িমথ½া কথা কেহন'-- সত½
রíা না করােক "িমথ½া কথা কওয়া' �কােনা পাঠেকর মেন হইেত পাের না। িতিন িহŁুই হউন
ÀীিƖয়ানই হউন ǉাধীনিচļাশীলই হউন আর অনবুাদপরায়ণই হউন "িমথ½া কথা কহা' Ƕিনেলই তাহার
Ñত½হÑচিলত সহজ অথই মেন হইেব। অজুন যখন ÑিতČা কিরয়ািছেলন �য, �য-�কহ তাঁহার গাĚীেবর
িনŁা কিরেব তাহােক িতিন বধ কিরেবন, তখন িতিন িমথ½া কথা কেহন নাই। কারণ, অজুন এখােন
�কােনা সত½ �গাপন কিরেতেছন না, তাঁহার Ȋদেয়র যাহা িবǈাস বােক½ তাহার অন½থাচরণ কিরেতেছন
না, তৎকােল সত½ সত½ই যাহা সংকŸ কিরয়ােছন তাহাই ভাষায় Ñকাশ কিরয়ােছন, �কােনা Ñকার
সেত½র ভানও কেরন নাই। আিম যিদ বিল �য "আিম কাল �তামার বািড় যাইব।' ও ইিতমেধ½ আজই
মিরয়া যাই তেব আমােক �কাȤ� �নয়ািয়ক িমথ½াবাদী বিলেব? এখােন Ȋদেয়র িবǈাস ধিরয়া সত½ িমথ½া
িবচার কিরেত হয়-- আিম যখন বিলয়ািছলাম তখন আমার সšূণ িবǈাস িছল �য �তামার বািড় যাইেত
পািরব। মানষু যখন অতীত বা বতমান সǃেń �কােনা কথা বেল তখন তাহার Čান লইয়া সত½ িমথ½া
িবচার কিরেত হয়, �স যিদ বেল কাল �তামার বািড় িগয়ািছলাম অথচ না িগয়া থােক তেব �স মেনর
মেধ½ জািনল এক মুেখ বিলল আর, অতএব �স িমথ½াবাদী। আর যখন ভিবষ½ৎ সǃেń �কােনা কথা বেল
তখন তাহার িবǈাস লইয়া সত½ িমথ½া িবচার কিরেত হয়। �য বেল কাল �তামার বািড় যাইব, তাহার মেন
যিদ িবǈাস থােক যাইব না, তেবই �স িমথ½াবাদী। অজুন �য তাঁহার সত½ পালন কিরেলন না �স �য
তাঁহার íমতাসেĢও �কবলমাÊ �খয়াল-অনসুাের কিরেলন না তাহা নেহ, সȊদয় ধমČ ব½িãর পেí
সšূণ অনিত¾মণীয় Ǐǳতর বাধাÑযুã কিরেত পািরেলন না-- মনষু½-Čােনর অসšূণতাবশত এ
বাধার সŦাবনা তাঁহার মেন উদয় হয় নাই। যিদ বা উদয় হইয়া থােক তেব মনষু½বিুĭর অসšূণতাবশত
িবǈাস হইয়ািছল �য, তথািপ সংকŸ রíা কিরেত পািরেবন, িকǢ কাযকােল �দিখেলন তাহা তাঁহার
íমতার অতীত (শারীিরক íমতার কথা বিলেতিছ না)। অতএব সত½পালেন অíম হওয়ােক "িমথ½া
কথা কহা' বলা যায় না যিদ �কহ বেলন তেব িতিন মনেুষ½র সহজ বিুĭেক িনতাļ পীড়ন কিরয়া বেলন।
যিদ বা আবশ½েকর অনেুরােধ িনতাļই বিলেত হয় তেব সকেলই একবােক½ ǉীকার কিরেবন, �সখােন
িবেশষ ব½াখ½ারও িনতাļ আবশ½ক।
 
বিùমবাব ুএইǴপ বেলন �য, আিম যখন মহাভারতীয় কৃেƋািãর উপর বরাত িদয়ািছ তখন অেÁ �সই
কৃেƋািã অনসুńান কিরয়া পিড়য়া তেব আমার কথার যথাথ মমÁহণ করা সŦব। িকǢ বিùমবাব ুযখন
তাঁহার Ñবেń মহাভারতীয় কৃেƋর িবেশষ উিãর িবেশষ উেżখ কেরন নাই, তখন, আমার এবং অেনক
পাঠেকর সবজনখ½াত �Íাণপবƞ কৃেƋর সত½-িমথ½া সǃেń উিãই মেন উদয় হওয়া অন½ায় হয় নাই।
িবেশষত যখন তাঁহার �লখা পিড়য়া সত½ কথেনর কথাই মেন হয় সত½ পালেনর কথা মেন হয় না তখন
মহাভারেতর �য কৃেƋািã তাহারই সমথেনর ǉǴপ সংগত হয় অগত½া তাহাই আমােদর মেন আেস।
মেন না আসাই আŽয। িবেশষত �সইটাই অেপíাকৃত Ñচিলত। "হত ইিত গেজ'র কথা সকেলই জােন,
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িকǢ গাĚীেবর কথা এত �লাক জােন না।
 
যখন অথ বিুঝেত কƆ হয় তখনই �লােক নানা উপােয় বিুঝেত �চƆা কের, িকǢ যখন �কােনা অথ
সহেজই মেন Ñিতভাত হয় ও সাধারেণর মেন �কবলমাÊ �সইǴপ অথই Ñিতভাত হওয়া সŦব বিলয়া
মেন হয় তখন �চƆা কিরবার কথা মেনই আেস না। আিম �সইজন½ই বিùমবাবরু উã কথা বিুঝেত
অিতিরã মাÊায় �চƆা কির নাই।
 
Ñবেńর মূল আেলাচ½ িবষয় এইটুকু, এখন অন½ান½ আনষুিþক িবষেয়র উেżখ করা যাক।
 
বিùমবাব ুএকƞেল �কৗশেল ইিþেত বিলয়ােছন �য, আমার Ñবেń আিম িমথ½াকথা কিহয়ািছ। যিদও
বিলয়ােছন িকǢ িতিন �য তাহা িবǈাস কেরন তাহা আমার �কােনামেতই �বাধ হয় না, �কৗতুক কিরবার
Ñেলাভন ত½াগ কিরেত না পািরয়া িতিন একিট íুÍ কথােক িকিčৎ বৃহৎ কিরয়া তুিলয়ােছন, এই মাÊ।
আিম বিলয়ািছলাম, "�লখক মহাশয় একিট িহŁুর আদশ কŸনা কিরয়া বিলয়ােছন' ইত½ািদ। বিùমবাবু
বিলয়ােছন "Ñথম, "কŸনা" শŕিট সত½ নেহ। আিম আদশ িহŁু "কŸনা" কিরয়ািছ এ কথা আমার
�লখার িভতর �কাথাও নাই। আমার �লখার িভতর এমন িকছুই নাই �য, তাহা হইেত এমন অনমুান করা
যায়। Ñচােরর Ñথম সংখ½ার িহŁুধম শীষক Ñবń হইেত কথাটা রবীŃবাব ুতুিলয়ােছন। পাঠক ওই Ñবń
পিড়য়া �দিখেবন �য, "কŸনা" নেহ। আমার িনকট পিরিচত ǚই জন িহŁুর �দাষǏণ বণনা কিরয়ািছ।'
 
উিżিখত Ñচােরর Ñবেń ǚই জন িহŁুর কথা আেছ, একজন ধমÔƆ আর-একজন আচারÔƆ। ধমÔƆ
িহŁুর উেżখƞেল িতিন বিলয়ােছন বেট, "আমরা একিট জিমদার �দিখয়ািছ, িতিন' ইত½ািদ-- িকǢ আমা-
কতৃক আেলািচত আচারÔƆ িহŁুর উেżখƞেল িতিন �কবলমাÊ বিলয়ােছন-- "আর একিট িহŁুর কথা
বিল।' কাŸিনক আদেশর উেżখকােলও এǴপ ভাষা Ñেয়াগ করা হইয়া থােক। Ñথেম একিট সত½
উদাহরণ িদয়া তাহার পেরই সবেতাভােব তাহার একিট িবǳĭ-পí খাড়া কিরবার উেĪেশ½ একিট
কাŸিনক উদাহরণ গিঠত করা অেনক ƞেলই �দখা যায়। Ñচােরর �লখা হইেত এǴপ অনমুান করা �য
�কােনামেতই সŦব হইেত পাের না এমন কথা বলা যায় না। যিদ ǉŸবিুĭবশত আিম এǴপ অনমুান
কিরয়া থািক তেব তাহা তǳণবয়সসুলভ Ôম মেন করাই বিùমবাবরু ন½ায় উদারȊদয় মহদাশেয়র
উিচত, �ǉĄাকৃত িমথ½া উিã মেন কিরেল আিম িকিčৎ িবিƦত এবং অত½ļ ব½িথত হইব। িবেশষত
িতিন যখন Ñকােশ½ আমােক তাঁহার সুȊৎেØণীমেধ½ গণ½ কিরয়ােছন তখন �সই আমার গেবর সšক
ধিরয়া আিম িকিčৎ অিভমান Ñকাশ কিরেত পাির, �স অিধকার আমােক িতিন িদয়ােছন।
 
আমার িƻতীয় নǃর িমথ½ার উেżেখ বিলয়ােছন-- "তার পর "আদশ" কথািট সত½ নেহ। "আদশ" শŕটা
আমার উিãেত নাই। ভােবও বঝুায় না। �য ব½িã কখেনা কখেনা সুরাপান কের �স ব½িã আদশ িহŁু
বিলয়া গৃহীত হইল কী Ñকাের?'
 
Ñথম কথা এই �য, আিম বিলয়ািছলাম "িতিন একিট "িহŁুর আদশ" কŸনা কিরয়া বিলয়ােছন' ইত½ািদ।
আিম এমন বিল নাই �য-- িতিন একিট আদশ িহŁু কŸনা কিরয়া বিলয়ােছন। "একিট িহŁুর আদশ
কŸনা করা' ও "একিট আদশ িহŁু কŸনা করা' উভেয় অেথর কত Ñেভদ হয় পাঠেকরা িবেবচনা কিরয়া
�দিখেবন। িƻতীয় কথা-- ভােবও িক বঝুায় না? আদশ বিলেত আিম সাধারেণ½ Ñচিলত িহŁুর আদশƞল
মেন কির নাই। বিùমবাবরু আদশƞল মেন কিরয়ািছলাম। মেন করার কারণ �য িকছুই নাই তাহা নেহ।
Ñবń পিড়য়া এমন সংƒার হয় �য, বিùমবাবরু মেত, কথিčৎ আচারিবǳĭ কাজ কিরেলই �য সমƚ
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এেকবাের দষূ½ হইয়া �গল তাহা নেহ, ধমিবǳĭ কাজ কিরেলই বাƚিবক �দােষর কথা হয়। ইহাই দাঁড়
করাইবার জন½ িতিন এমন একিট িচÊ আিঁকয়ােছন যাহা িবǳĭাচার সমথন কিরয়াও সাধারেণর চেí
অেপíাকৃত মেনাহর আকাের িবরাজ কের। ǚইিট িচেÊর মেধ½ �কাȤ� িচেÊ �লখক মহাশেয়র Ȋদয়
পিড়য়া রিহয়ােছ, �কাȤ� িচেÊর Ñিত িতিন (Čাতসােরই হউক আর অČাতসােরই হউক) পাঠকেদর
Ȋদয়াকষেণর �চƆা কিরয়ােছন তাহা পিড়েলই �টর পাওয়া যায়। ǚইিট িচÊই �য িতিন সমান
অপíপািততার সেþ আিঁকয়ােছন তাহা নেহ। ইহার মেধ½ �য িচেÊর উপর তাঁহার Ñীিতর লíণ Ñকাশ
পাইয়ােছ �সইিটেকই সšূণ না হউক অেপíাকৃত আদশƞল বিলয়া মেন করা অসŦব নেহ। যখন বলা
যায় বিùমবাব ুএকিট িহŁুর আদশ কŸনা কিরয়ােছন, তখন �য মহġম আদশই বঝুায় তাহাও নেহ।
�দােষ Ǐেণ জিড়ত একিট আদশও হইেত পাের। �য-�কােনা-একটা িচÊ খাড়া কিরেলই তাহােক আদশ
বলা যায়।
 
তৃতীয় কথা-- �কহ বিলেত পােরন �য, আেলাচ½ িহŁুিটেক বিùমবাব ুযিদ মহġম আদশƞল বিলয়া খাড়া
কিরয়া না থােকন তেব তাহার চিরÊগত �কােনা-একটা Ǐণ অথবা �দাষ লইয়া এত আেলাচনা কিরবার
আবশ½ক কী িছল? িকǢ আদশ িহŁুর �দাষ-Ǐণ লইয়া আিম সমােলাচনা কির নাই। বিùমবাব ুিনেজর
মুেখ যাহা বিলয়ােছন তৎসǃেńই আমার বãব½ Ñকাশ কিরয়ািছ। �যখােন বিলয়ােছন-- "�যখােন
�লাকিহতােথ িমথ½া িনতাļ Ñেয়াজনীয় অথাৎ �যখােন িমথ½াই সত½ হয়'-- �সখােন িতিন িনেজরই মত
ব½ã কিরয়ােছন-- এ �তা আদশ িহŁুর কথা নেহ।
 
বিùমবাব ু�য ǚইিট অসেত½র অপবাদ আমােক িদয়ােছন তৎসǃেń আমার যাহা বãব½ আিম বিললাম।
িকǢ �যখােন িতিন বিলয়ােছন "Ñেয়াজন হইেল এǴপ উদাহরণ আরও �দওয়া যাইেত পাের' �সখােন
আমার বãেব½র পথ রােখন নাই। Ñেয়াজন আেছ িক না জািন না; যিদ থািকত তেব উদাহরণ িদেলই
ভােলা িছল আর যিদ না থািকত তেব �গাপেন এই িবষবাণেíপেণরও Ñেয়াজন িছল না।
 
বিùমবাব ুিলিখয়ােছন "�লাকিহত' শেŕর অথ বিুঝেত আিম ভুল কিরয়ািছ। িতিন সংেশাধন কিরয়া �দন
নাই এইজন½ �সই ভুল আমার এখনও রিহয়া �গেছ। সলেĉ ǉীকার কিরেতিছ, এখনও আিম আমার
Ôম বিুঝেত পাির নাই। অন½ যাঁহােদর িজČাসা কিরয়ািছ তাঁহারাও আমার অČান দরূ কিরেত পােরন
নাই।
 
�লখেকর িনেজর সǃেń আর-একিট কথা আেছ। বিùমবাব ুবিলয়ােছন ভারতীেত Ñকািশত মিżিখত
Ñবেń গািলগালােজর বেড়া ছড়াছিড় বেড়া বাড়াবািড় আেছ। Ƕিনয়া আিম িনতাļ িবিƦত হইলাম।
বিùমবাবরু �লখার Ñসেþ আমার যাহা বিলবার বিলয়ািছ িকǢ বিùমবাবেুক �কাথাও গািল িদই নাই।
তাঁহােক গািল িদবার কথা আমার মেনও আিসেত পাের না। িতিন আমার Ǐǳজন তুল½, িতিন আমা
অেপíা িকেস না বেড়া! আিম তাঁহােক ভিã কির, আর �কই বা না কের। তাঁহার Ñথম সļান
ǚেগশনিŁনী �বাধ কির আমা অেপíা বেয়ােজ½Ɗা। আমার �য এতদরূ আĥিবƦিৃত ঘিটয়ািছল �য
তাঁহােক অমান½ কিরয়ািছ �কবলমাÊ অমান½ নেহ তাঁহােক গািল িদয়ািছ তাহা সŦব নেহ। íুŗ-Ȋদেয়
অেনক কথা বিলয়ািছ, িকǢ গািলগালাজ হইেত অেনক দেূর আিছ। �মেছাহাটার �তা কথাই নাই আȮঁ��ট
গńটুকু পযļ নাই। �য ƞান উȢ�ধৃত কিরয়ােছন তাহা গািল নেহ তাহা আেíপ উিã। "�মেছাহাটা'ই
বেলা আর "Ñাথনা মিŁর'ই বেলা আিম �কাথা হইেতও ফরমাশ িদয়া কথা আমদািন কির নাই-- আিম
বািণজ½-ব½বসােয়র ধার ধাির না-- Ȋদয় হইেত উৎসািরত না হইেল �স কথা আমার মুখ িদয়া বািহর
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হইত না, িযিন িবǈাস কেরন কǳন, না কেরন নাই কǳন।
 
বিùমবাব ুবিলয়ােছন-- Ñথম সংখ½ক "Ñচার' বািহর হওয়ার পর রবীŃবাবরু সিহত আমার চার-পাঁচ বার
�দখা হইয়ািছল এবং Ñধানত সািহত½ সǃেń কেথাপকথন হইয়ািছল, িতিন �কন আমােক Ñচােরর উã
Ñবń সǃেń �কােনা কথা িজČাসা কেরন নাই? কির নাই বেট, িকǢ তাহােত কী আেস যায়! মূল
কথাটার সিহত তাহার কী �যাগ? না কিরবার অেনক কারণ থািকেত পাের। �স-সব ঘেরর কথা।
পাঠকেদর বিলবার নেহ। বতমান �লখেকর নানা �দাষ থািকেত পাের। ǚবলǉভাববশত আমার চíুলĉা
হইেত পাের। বিùমবাব ুপােছ িবেরাধী মত সিহেত না পািরয়া আমােক ভুল বেুঝন এমন আশùা মেন
উদয় হইেত পাের। Ñথম যখন পিড়য়ািছলাম তখন ǉাভািবক অনবধানতা বা মŁবিুĭবশত উã কেয়ক
ছেÊর Ǐǳƹ উপলিŗ না কিরেত পাির। িকছুিদন পের অন½ �কােনা ব½িãর মুেখ এ সǃেń আেলাচনা
Ƕিনয়া আমার মেন আঘাত লািগেতও পাের। উã Ñবń িƻতীয়বার পিড়বার সময় আমার মেন নূতন
ভাব উদয় হওয়াও অসŦব নেহ। িকǢ, Ñকৃত কারণ এই �য, বািড়েত "Ñচার' আিসবামাÊ �ক �কাȤ�
িদক হইেত লইয়া যায় খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। এইজন½ ভােলা কিরয়া পিড়েত Ñায় িবলǃ হইয়া যায়।
আমার মেন আেছ Ñথম খĚ Ñচার একিট পুƚকালেয় িগয়া �চাখ বলুাইয়া �দিখয়া আিস। সকল �লখা
পিড়েত পাই নাই। পের একিদন Øীযুã বাব ুনেগŃনাথ চেđাপাধ½ােয়র মুেখ িহŁুধম নামক Ñবেńর
মমটা Ƕিন িকǢ িতিন সত½-িমথ½া িবষেয় �কােনা উেżখ কেরন নাই। পের সুিবধা অথবা অবসর অনসুাের
বȉ িবলেǃ উã Ñবń Ñচাের পিড়েত পাই। িকǢ এ-সকল কথা �কন? আমার Ñবেń আিম যিদ �কােনা
অন½ায় কথা না বিলয়া থািক তাহা হইেল আমার আর �কােনা ǚঃখ নাই।
 
আমার িনেজর সǃেń যাহা বãব½ তাহা বিললাম। এখন আর ǚই-একিট কথা আেছ। বিùমবাবরু �লখার
ভাব এই �য, িতিন রবীŃনাথ নামক ব½িãিবেশেষর �লখার উġর �দওয়া আবশ½ক িবেবচনা কিরেতন না
যিদ না উã রবীŃনাথ আিদ ÓাƬসমােজর সিহত িলŌ থািকেতন। বাƚিবকই আিম বিùমবাবরু সিহত
মুখামুিখ উġর-Ñতু½ġর কিরবার �যাগ½ নিহ, িতিনই আমার ơধা বাড়াইয়ােছন। তেব, বিùমবাবরু হƚ
হইেত বÅাঘাত পাইবার সুখ ও গব অনভুব কিরবার জন½ই আিম িলিখ নাই, িবষয়িট অত½ļ Ǐǳতর
বিলয়া আমার Čান হইয়ািছল, তাই আমার কতব½কায সাধন কিরয়ািছ। নিহেল সাধ কিরয়া বিùমবাবরু
িবǳেĭ দাঁড়াইেত আমার Ñবৃিġও হয় না ভরসাও হয় না। যাহা হউক, আেলাচ½ িবষেয়র �গৗরেবর Ñিত
লí½ কিরয়া বিùমবাব ুউġর িলিখেত Ñবৃġ হন নাই; িতিন আমার Ñবńেক উপলí মাÊ কিরয়া আিদ
ÓাƬসমাজেক ǚই-এক কথা বিলয়ােছন। Ñথম কথা এই �য, আিদ ÓাƬসমােজর �লখেকরা উġেরাġর
মাÊা চড়াইয়া বিùমবাবেুক আ¾মণ ও গািলগালাজ কিরয়ােছন। আ¾মণমাÊই �য অন½ায় এǴপ
আমার িবǈাস নেহ। আিদ ÓাƬসমােজর কতকǏিল মত আেছ। উã ÓাƬসমােজর দঢ়ৃ িবǈাস �য, �সই-
সকল মত Ñচার হইেল �দেশর মþল। যিদ উã সমাজবতী �কহ সত½সত½ই অথবা Ôম¾েমই এমন
মেন কেরন �য অন½ �কােনা মত তাঁহােদর মত-Ñচােরর ব½াঘাত কিরেতেছ, এবং �দেশর মþেলর Ñিত
লí½ কিরয়া যিদ �স মতেক খĚন কিরবার �চƆা কেরন, তেব তাহােত তাঁহােক �দাষ �দওয়া যায় না এবং
তাহােত �কােনা পেíরই íুŗ হইবার �কােনা কারণ �দখা যায় না। এইǴপ হওয়াই ǉাভািবক এবং ভােলা,
এইǴপ না হওয়াই মŁ। তেব, গািলগালাজ করা �কােনা িহসােবই ভােলা নেহ সেŁহ নাই। এবং �স কাজ
আিদ ÓাƬসমাজ হইেত হয়ও নাই। তĢেবািধনীেত বিùমবাবরু মেতর িবǳেĭ �য ǚইিট Ñবń বািহর
হইয়ােছ তাহােত গািলগালােজর �কােনা সšক নাই। িবেশষত নব½ িহŁু সŢদায় নামক Ñবেń িবেশষ
িবনয় ও সũােনর সিহত বিùমবাবরু উেżখ করা হইয়ােছ। Øীযুã বাব ু�কলাশচŃ িসংহ নব½ভারেত
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বিùমবাবরু িবǳেĭ �য ঐিতহািসক Ñবń িলিখয়ােছন তাহার সিহত আিদ ÓাƬসমােজর বা
"�জাড়াসাঁেকার ঠাকুর মহাশয়েদর' �কােনা �যাগই থািকেত পাের না। িতিন ইĄা কিরেল আরও অেনক
ঐিতহািসক Ñবেń আরও অেনক মহারথীেক আরও ǏǳতরǴেপ আ¾মণ কিরেত পােরন, আিদ
ÓাƬসমােজর অথবা ঠাকুর মহাশয়েদর তাঁহােক িনবারণ কিরবার �কােনা অিধকারই নাই। আিম যিদ বিল
বিùমবাব ুনবজীবেন অথবা Ñচাের �য-সকল Ñবń �লেখন, তাঁহার এজলােসর সিহত অথবা �ডপু½িট
ম½ািজেƘটসমােজর সিহত তাহােদর সিবেশষ �যাগ আেছ তেব �স �কমন Ƕনায়? আমার �লখােতও
�কােনা গািলগালাজ নাই। িƻতীয়ত, আিম �য �লখা িলিখয়ািছ তাহা সমƚ বþসমােজর হইয়া িলিখয়ািছ
িবেশষǴেপ আিদ ÓাƬসমােজর হইয়া িলিখ নাই।
 
বিùমবাব ুতাঁহার Ñবেń �যখােনই অবসর পাইয়ােছন আিদ ÓাƬসমােজর Ñিত সুকেঠার সংিíŌ ও
িতযক কটাíপাত কিরয়ােছন। �সǴপ কটাíপােত আিম íুÍ Ñাণী যতটা ভীত ও আহত হইব আিদ
ÓাƬসমােজর ততটা হইবার সŦাবনা নাই। আিদ ÓাƬসমােজর িনকেট বিùমবাব ুিনতাļই তǳণ। �বাধ
কির বিùমবাব ুযখন জীবন আরŦ কেরন নাই তখন হইেত আিদ ÓাƬসমাজ নানা িদক হইেত নানা
আ¾মণ সহ½ কিরয়া আিসেতেছন িকǢ কখেনাই তাঁহার �ধয িবচিলত হয় নাই। বিùমবাব ুআজ �য
বþভাষার ও �য বþসািহেত½র পরম �গৗরেবর ƞল, আিদ ÓাƬসমাজ �সই বþভাষােক পালন কিরয়ােছন
�সই বþসািহত½েক জŉ িদয়ােছন। আিদ ÓাƬসমাজ িবেদশীেƻষী তǳণ বþসমােজ য়ুেরাপ হইেত Čান
আহরণ কিরয়া আিনয়ািছেলন এবং পাŽাত½ােলােক অń ǉেদশেƻষী বþযুবকিদেগর মেধ½ Ñাচীন
িহŁুিদেগর ভাব রíা কিরয়া আিসয়ােছন; আিদ ÓাƬসমাজ িহŁুসমাজÑচিলত কুসংƒার িবসজন
িদয়ােছন িকǢ তৎসেþসেþ িহŁুȊদয় িবসজন �দন নাই-- এইজন½ চাির িদক হইেত ঝĐা আিসয়া
তাঁহার িশখর আ¾মণ কিরয়ােছ, িকǢ কখেনা তাঁহার গাŦীয নƆ হয় নাই। আিজ �সই পুরাতন আিদ
ÓাƬসমােজর অেযাগ½ সšাদক আিম কাহারও কটাíপাত হইেত আিদ ÓাƬসমাজেক রíা কিরেত
অÁসর হইব ইহা �দিখেত হাস½জনক।
 
বিùমবাবরু Ñিত আমার আļিরক Øĭা ভিã আেছ িতিন তাহা জােনন। যিদ তǳণ বয়েসর চপলতাবশত
িবচিলত হইয়া তাঁহােক �কােনা অন½ায় কথা বিলয়া থািক তেব িতিন তাঁহার বয়েসর ও Ñিতভার
উদারতাǏেণ �স সমƚ মাজনা কিরয়া এখনও আমােক তাঁহার �Ɵেহর পাÊ বিলয়া মেন রািখেবন। আমার
সিবনয় িনেবদন এই �য, আিম সরলভােব �য-সকল কথা বিলয়ািছ, আমােক ভুল বিুঝয়া তাহার অন½
ভাব Áহণ না কেরন।
 
  ভারতী, �পৗষ, ১২৯১
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ǚিভí     
 

অিধক দেূর নয়, �তামােদর ƻােরর িনকট íুিধেতরা দাঁড়াইয়া আেছ। �তামরা ǚই �বলা �য উিĄƆ অŇ
কুàুর িবড়ালেদর �ফিলয়া িদেতছ, তাহার Ñিত তাহারা কী কাতরদিৃƆেত চািহয়া রিহয়ােছ। �তামােদর
নবকুমােরর জেŉাপলেí গৃেহ কত আনŁ পিড়য়ােছ-- আহারাভােব �কােলর �ছেলিটর কাঁিদবার শিãও
নাই-- �তামােদর গৃেহ িববােহর বাঁিশ বািজেতেছ, �কবল একমুিƆ অেŇর অভােব তাহােদর গৃেহ িববাহ-
বńন িচরিদেনর মেতা িবিĄŇ হইয়া যাইেতেছ-- Ɯীর মুেখ অŇ িদয়া ǉামী তাহার �শষ কতব½ সাধন
কিরেত পািরতেছ না। �তামরা গৃেহ বিসয়া িনিŽļমেন কত কথা লইয়া আলাপ কিরেতছ, কত হাস½-
পিরহাস কিরেতছ, সংসােরর কত শত কােজ মন িদেতছ-- তাহােদর আর �কােনা কথা নাই, �কােনা
ভাবনা নাই, �কােনা কাজ নাই-- তাহােদর জীবেনর সমƚ িচļা, তাহােদর Ȋদেয়র সমƚ আকাঙíা,
তাহােদর িদনরািÊর সমƚ আশা �কবল একিট মুিƆ অেŇর উপের বĭ রিহয়ােছ। তাহােদর চেí এíেণ
সমƚ জগেত একমুিƆ অেŇর �চেয় বাĎনীয় আর িকছুই নাই-- একমুিƆ অŇ উপাজেনর �চেয় আর
মহġর উেĪশ½ নাই-- এমন-িক, সমƚ জগেত অেŇর অতীত আর �কােনা িকছুই নাই।
 
íুধা �য কী ভয়ানক িবপদ, তাহা আমরা অেনেক কŸনা কিরেত পাির না। অন½ান½ অেনক িবপেদ
মনেুষ½র মনষু½ƹ জাগাইয়া তুেল-- িকǢ íুধায় মনষু½ƹ দরূ কিরয়া �দয়। íুধার সময় মনষু½ অত½ļ
íুÍ। আĥরíার জন½ যখন একমুিƆ অŇাভােবর সিহত মনষু½েক যুĭ কিরেত হয়, তখন মনষু½ একিট
িপপীিলকার সমতুল½। �স যুেĭও যখন মনেুষ½র পরাজয় হয়-- একমুিƆ তĚুেলর অভােবও যখন
মনষু½জীবেনর শত সহÛ মহৎ আশা উেĪশ½ ধরাশয়ী হয়, তখন মনষু½জািতর দীনতা �দিখয়া Ȋদয়
হাহাকার কিরেত থােক। íুধার Ƶালায় বেড়া ভাই �ছােটা ভাইেয়র মুখ হইেত তাহার বȉ কেƆর Áাস
কািড়য়া লইেত সংকুিচত হয় না-- íুধায় মানষু অত½ļ হীন, íুধায় �কােনা মহĢ নাই। এই íুধার হাত
হইেত কাতরিদগেক পিরÊাণ কেরা-- এই íুধায় মানষুেদর-- আপনার ভাইেদর মিরেত িদেয়া না-- �স
মানেুষর পেí অত½ļ লĉার কথা।
 
�তামার যিদ আপনার ভাই থােক, তেব যাহার ভাই আজ অনাহাের মিরেতেছ, তাহার Ñিত একবার মুখ
তুিলয়া চাও-- �তামার যিদ আপনার মা থােক, তেব অŇাভােব মরণাপŇ মােয়র মুেখর িদেক হতাশ হইয়া
�য তাকাইয়া আেছ, তাহােক িকছু সাহায½ কেরা-- �তামার যিদ িনেজর সļান থােক তেব �কােলর উপর
বিসয়া যাহার িশǶ-সļান Ñিতমুহূেত শীণ হইয়া মিরেতেছ, �তামার উĭৃত [উȢ�বৃġ] অেŇর িকছু অংশ
তাহােক দাও। সত½সত½ই �তামার িক িকছুই নাই? �য আজ কয় িদন ধিরয়া �কবল �ততুঁল বীেজর শস½
িসĭ কিরয়া খাইয়ােছ, তাহার �চেয়ও িক তুিম িনঃসǃল? �য আজ িতনিদন ধিরয়া �কবল Ƕƃ ইíুমূল
জেল িভজাইয়া অŸ অŸ চবণ কিরেতেছ, তাহােকও িক তুিম সাহায½ কিরেত পার না? তুিম হয়েতা মেন
মেন বিলেতছ-- "এত শত ধনী আেছ তাহারাই  যিদ ǚঃখীেদর সাহায½ না কিরল �তা আমরা আর কী
কিরব!' এমন কথা বিলেয়া না। �য িনƊুর �স আপনােক আপিন বিčত কিরেতেছ। �য পাষাণ �কােনা
�বদনাই অনভুব কের না �স িনেজর জড়ƹসুখ লইয়া ǉĄেŁ থাকুক, তাই বিলয়া তাহার �দখােদিখ
আপনােক পাষাণ কিরেয়া না! িবলাসসুখ Ñিতিদবেসর অŇপােনর ন½ায় যাহার অভ½াস হইয়ােছ �য
িনেজর সামান½ অনাবশ½ক সুখেক পেরর অত½াবশ½ক অভােবর �চেয় Ǐǳতর Čান কের, �স ǚঃখীর
মুেখর িদেক চায় নাই বিলয়া সকেলই যিদ ǚঃখীর Ñিত িবমুখ হয়, তেব �তা মানবসমাজ রাíসপুরী
হইয়া উেঠ। Ȋদয়হীন িবলােসর �¾ােড় �য িনিÍত আেছ, মেহǈেরর বÅশেŕ যিদ একিদন �স জািগয়া

3880



উেঠ তেবই তাহার �চতনা হইেব, নতুবা ǚঃখী-অনােথর ¾Łন Ƽিনেত তাহার িনÍা ভþ হইেব না।
 
  তĢেকৗমুদী, �জ½Ɗ, ১২৯২
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লািঠর উপর লািঠ     
 

সšাদক মহাশয়
 
আপিন ব½ায়ামচচা সǃেń যাহা বিলয়ােছন �স িবষেয় কাহারও িƻǳিã কিরবার সŦাবনা নাই,
íুÍবিুĭবশত আমার মেন ǚ-একটা Ñেƀাদয় হইয়ােছ। সংশয় দরূ কিরয়া িদেবন।
 
আপিন য়ুেরাপীয় ও আেমিরকানেদর সেþ আমােদর �য তুলনা কিরয়ােছন �স তুলনা ভােলা খােট না।
আমােদর ব½ায়ামচচা কতব½েবােধ কিরেত হইেব, য়ুেরাপীয়েদর ব½ায়ামচচা ǉাভািবক Ñবৃিġ। �স অেনকটা
জলবায়ুর Ǐেণ। শীেতর হাত এড়াইবার Ñধান উপায় ব½ায়ামচচা। ÁীেƐর হাত এড়াইবার Ñধান উপায়
যথাসাধ½ িবরাম। তেব �য ইংরােজরা এ �দেশ আিসয়াও ব½ায়াম ভুেলন না তাহার কারণ আজীবন ও
পুǳষান¾ুিমক সংƒার। আমরাও �বাধ কির িবলােত �গেল আমােদর জড়তা সšূণ পিরহার কিরেত
পাির না।
 
িƻতীয় কথা-- �দিখেত হইেব আমরা কী খাই ও য়ুেরাপীয়রা কী খায়। য়ুেরাপীেয়রা �য মদ মাংস খায়
তাহার Ñবল উেġজনায় তাহােদর একদĚ িƞর থািকেত �দয় না। আমরা ডাল ভাত খাইয়া অত½ļ িƟó
থািক, �চােখ ঘমু আেস। তেব িক খাদ½ পিরবতন কিরেত হইেব? �স িক সহজ কথা! আর য়ুেরাপীয়েদর
খাদ½ আমােদর �দেশ খােট িক না খােট তাই বা �ক বিলেব। �কবল �স কথা নেহ। এত টাকা �কাথায়!
�পট ভিরয়া ডাল ভাত তাই �জােট না। নেুনর ট½ােðর দােয় অেনক গরীব সুǚ ভাত খাইয়া মের, ননুও
�জােট না। এ �দেশ সকেল িমিলয়া �য মাংস খাইেত আরŦ কিরেব �স সŦাবনাও অত½ļ িবরল।
 
ছােÊরা �য �খলাধলুা আেমাদ Ñেমাদ ভুিলয়া ঘের বিসয়া িবেদশী ব½াকরেণর Ƕƃ সূÊ, বীজগিণেতর
কিঠন আিঁট ও জ½ািমিতর তীî িÊেকাণ চতুেƃাণ িগিলেত থােক, তাহার অবশ½ই একটা কারণ আেছ।
জ½ািমিত বীজগিণেতর �Ñেম পিড়য়া তাহারা িকছু িনতাļই আĥহত½া কিরেত বেস নাই। আসল কথা
এই �য, আমরা িনতাļ গরীব, আমরা �য কত গরীব সšাদক মহাশেয়র �বাধ কির তাহা ধারণা নাই।
সšাদক মহাশয় �বাধ কির িঠক কŸনা কিরেত পােরন না �য তাঁহার "বালেক'র ǚ টাকা মূল½ িদবার
সময় আমািদগেক কত ভািবেত হয়। আিম �য কাগজখানায় িলিখেতিছ তাহােত তাঁহারা জুতাও �মােড়ন
না। �য কলমটায় িলিখেতিছ তাহা তাঁহােদর কান চুলকাইবারও অেযাগ½। আমােদর সবরু কিরবার সময়
নাই। িবদ½াটােক আিফেসর ভােতর মেতা িগিলেত হয়। পান তামাক খাইবারও সময় থােক না। সšাদক
বিলেবন তাহােত �তা ভােলা �শখা হয় না। �ক বেল �য হয়। এȑ�জািমন পাস হয় সেŁহ নাই। যিদ �কহ
বেলন মােঝ মােঝ �খলাধলুা না থািকেল এȑ�জািমনও পাস হয় না, তেব তাহার Ñমাণাভাব। বাঙািলর
�ছেলর আর যাই �দাষ থাȑ� পাস কিরেত তাহারা �য পটু এ কথা শǖপíীয়িদগেকও ǉীকার কিরেত
হয়।
 
তাড়াতািড় পাস না কিরেল চেল কই? আমােদর টাকাও অŸ, জীবনও অŸ, অথচ দায় অŸ নয়।
�সৗভাগ½¾েম আমার িপতা বতমান। িতিন মােস চিżশিট টাকা কিরয়া �বতন পান। শীÂই বাধ½ হইয়া
�পনশন লইেত হইেব। আমার ǚিট �ছােটা ভাই আেছ। আিম িবদ½া সমাপন কিরয়া িকিčৎ �রাজগার
কিরেল তেব তাহােদর রীিতমেতা অধ½য়েনর কতকটা সুিবধা হইেব। আিম গত বৎসর এল. এ. পরীíায়
উġীণ হইয়ািছ। এম. এ. পযļ পিড়য়া একটা যৎসামান½ চাকির �জাটাইেত িনেদনপেí আর পাঁচটা
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বৎসর মাথা খুিঁড়েত হইেব। ইিতমেধ½ আমার ভöীিটর িববাহ না িদেল নয়। আমরা কায়ƞ। আমােদর ঘর
হইেত �মেয় িবদায় কিরেত হইেল যথাথই ঘেরর লïী িবদায় কিরেত হয়। �স যখন যায় ঘর হইেত
�সানাǳপার িচƫ মুিছয়া যায়। অ½ািসড-িবেশেষ বাসেনর িগিű �যমন উঠাইয়া �দয়, আমােদর �মেয়রা
�তমিন গৃেহর সĄলতা উদেরর অŇ উঠাইয়া লইয়া যায়। ঋণদায় Áহণ কিরয়া কন½াদায় �মাচন কিরেত
হয়। বাবার মুেখ অŇ �রােচ না, রােÊ িনÍা হয় না। পড়াǶনা আর চেল না, চাকিরর �চƆা �দিখেতিছ।
বালেকর কাযাধ½েíর িকংবা �করািনর িকংবা �কােনা একটা কাজ খািল যিদ হয় তেব হতভাগ½েক
একবার Ʀরণ কিরেবন।
 
ভöীর িববাহ িদেত হইেল িনেজ িববাহ কিরেত হইেব। তাহা হইেল হােত িকিčৎ টাকা আিসেব। �য
হতভােগ½র ভöীেক িববাহ কিরব তাহার তহিবেল রসকষ িকছু বািক থািকেব না। তাহার পােত িপপঁড়ার
হাহাকার উিঠেব।
 
আিম সেব এল. এ. পাস কিরয়ািছ, আমার দর �বিশ নয়। িববাহ কিরয়া িনতাļ �বিশ িকছু পাইব না।
িকǢ সংসােরর নতুন �বাঝার চাপুিন �য মাথায় পিড়েব তাহােত মাথা তুিলবার শিã থািকেব না।
 
�খলাধলুা ছািড়য়া �কন �য িদনরািÊ ব½াকরণ লইয়া পিড়য়ািছ তাহা �বাধ কির সšাদক মহাশয় এতíেণ
িকছু বিুঝয়ােছন। �কবল পাস কিরেলই চিলেব না, যাহােত ছাÊবৃিġ পাই �স �চƆাও কিরেত হইেব।
আমার মেতা ও আমার �চেয় গরীব �ঢর আেছ। ছাÊবৃিġর Ñিত তাঁহারা সকেলই লুŗেনেÊ চািহয়া--
এমন ƞেল লািঠ ঘরুাইয়া ব½ায়াম কিরেত িক ইĄা যায়? �পেটর দােয় িবলােত দরিজর �মেয়রা �খলা
ভুিলয়া সূযােলাক ও মুã বায়ু ছািড়য়া কািমজ �সলাই কিরেতেছ। কিব ȉড তাহােদর িবলাপগান জগেত
Ñচার কিরয়ােছন। আমরাও �পেটর দােয় লািঠ ঘরুাইয়া ব½ায়াম কিরেত পাির না, িদনরািÊ ব½াকরেণর
ǚয়াের মাথা খুিঁড়েতিছ। কই, আমােদর ǚঃেখর কথা �তা �কােনা মহাকিব উেżখ কেরন না। উিűয়া ǉাƞ½
রíার িনয়ম জািন না বিলয়া মােঝ মােঝ ভৎসনা সিহেত হয়। (�বাধ কির যত সব ƒুল-পালােন �ছেলই
কিব হয়। এȑ�জািমেনর যľণা তাহারা জােন না।)
 
আিম একজন অȑ�ȯ��ফাড িবǈিবদ½ালেয়র পরীেíাġীণ ভােলা ইংরােজর কােছ Ƕিনয়ািছ �য
�সখানকার দিরÍ �ছেলরা মাথায় িভেজ �তায়ােল বাঁিধয়া ছাÊবৃিġর জন½ �যǴপ Ǐǳতর পিরØম কের
আমরা তাহার িসিকও পাির না। তাহােদর অেনেক �নৗকার দাঁড় টােন না, ি¾েকট �খেল না, বই
কামড়াইয়া পিড়য়া থােক। �সখানকার ঠাĚা বাতােসর �জাের িটিকয়া থােক, পাগল হইয়া যায় না।
�সখানকার �চেয় এখােন এǴপ ছােÊর সংখ½া যিদ �বিশ �দখা যায় তেব এই বিুঝেত হইেব এখােন
দিরেÍর সংখ½াও �বিশ। এখানকার �ছেলরা যিদ আেমিরকার �ছেলেদর মেতা লািঠ না ঘরুায় তেব তাহােত
আর কাহােরা �দাষ �দওয়া যায় না, �স দািরেÍ½র �দাষ। ছাÊেদর বিুঝেত বািক নাই �য ব½ায়ামচচা
কিরেল শরীর সুƞ হয় এবং সুƞ থািকেলই ভােলা, অসুƞ থািকেল কƆ পাইেত হয়। পড়াǶনা সǃেńও
য়ুেরাপীয়েদর সেþ আমােদর তুলনা হয় না। তাহারা িনেজর ভাষায় Čান উপাজন কের, আমরা পেরর
ভাষায় Čােনাপাজন কির। িবেদশীয় ভাষা ও িবেদশীয় ভাব আয়ġ কিরেত আমােদর কত সময় চিলয়া
যায়, তাহার পের �সই ভাষার ভাĚারিƞত Čান। মাতার ভাষা আমরা �Ɵেহর সেþ িশíা কির। মাতৃǚেóর
সিহত তাহা আমােদর Ȋদেয় Ñেবশ কের। িনǈাস-Ñǈােসর সিহত তাহা আমরা আকষণ কির। �স ভাষা
আমােদর আদেরর ভাষা, Ñিতিদেনর সুখǚঃেখর ভাষা, �স ভাষা আমােদর মা-বােপর ভাষা, আমােদর
ভাই-�বােনর ভাষা, আমােদর �খলাধলুার ভাষা। আর িবমাতৃ-ভাষা আমােদর িতã ঔষধ, শã িপল,
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িগিলেত হয়। গলায় বােধ, নাক �চাখ জেল ভািসয়া যায়। "িহ ইȘ� আȥ�'-- িতিন হন উপের, "আই
�গț� ডাউȤ�'-- আিম পাই নীেচ-- ইহা মুখƞ কিরেত কিরেত �কাȤ� বাঙািলর �ছেলর না রã জল
হইয়া যায়! ভাষা নামক �কবল একটা যľ আয়ġ কিরেত িগয়াই আমােদর হাড়েগাড় �সই যেľর তেল
িপিষয়া যায়। ইংরােজর িক �স অসুিবধা আেছ? �য �শশবকাল �Ɵেহর মাতৃǚó পান কিরবার সময়, �সই
�শশেব িবেদশী চালকড়াইভাজা দļহীন মািড় িদয়া িচবাইয়া �কােনামেত গলাধঃকরণ কিরেত হয়। তবওু
যিদ পাকশিã অíুğ থােক। Čােনর Ñিত অǳিচ না হয়, তেব �স পরম �সৗভাগ½ বিলেত হইেব।
আমােদর মাথার উপের দািরেÍ½র �বাঝা, সũুেখ িবেদশীয় ভাষার ǚগম পবত, তাড়াতািড় কিরয়া পার
হইেত হইেব। সত½সত½ই আমােদর লািঠ ঘরুাইবার সময় নাই।
 
আমােদর �মেয়রাও আবার আজকাল এȑ�জািমন পাস কিরেত উদ½ত হইয়ােছন; বাঙািল জাতটাই িক
এেকবাের এȑ�জািমন িদেত িদেত জগৎ সংসার হইেত "পাস' হইয়া যাইেব? পাসকরা �ছেলেদরই শরীর
�তা ভািঙয়া পিড়েতেছ। �মেয়েদর মেধ½ও িক শীণ শরীর, জীণ মিƚƃ, ǳȓ�ণ পাকযľ Ñচিলত হইেব?
�মেয়েদরও িক �চােখ চশমা, পেকেট কুইনাইন, উদের দাওয়াইখানার Ñাǚভাব হইেব? পরীíায় উġীণ
হইবার আশায় ছয় মাস ধিরয়া উŉাদ উেġজনা, এবং পরীíায় অনġুীণ হইেল Ȋদয়িবদারক লĉা ও
িনরাশা-- ইহা িক আমােদর �দেশর সুকুমারী বািলকােদরও আয়ুíয় কিরেত থািকেব? পরীíাশালায়
Ñেবশ কিরবার সময় বেড়া বেড়া �জায়ান বালেকর �য Ȋৎকš উপিƞত হয় তাহােতই তাহােদর দশ
বৎসর পরমায়ু Üাস হইয়া যায়, তেব �মেয়েদর দশা কী হইেব? �মেয়রা �য িবদ½ািশíা কিরেব তাহার
একটা অথ বিুঝেত পাির-- িকǢ �মেয়রা �কন �য পরীíা িদেব তাহার �কােনা অথ বিুঝেত পাির না।
এমন সযেĤ তাহািদগেক এমন সৎিশíা দাও যাহােত Čােনর Ñিত তাহােদর ǉাভািবক অনরুাগ জেŉ।
আয়ুíয়কর এবং �কামল Ȋদেয়র িবকারজনক Ñকাশ½ �গৗরবলােভর উেġজনায় তাহািদগেক নােক
�চােখ Čান িগিলেত Ñবৃġ করােনা ভােলা �বাধ হয় না। পরীíা �দওয়া �গৗরব �লােভ একÑকার জুয়া
�খলা। ইহা Ȋদেয়র অǉাভািবক উģান-পতেনর কারণ। Ñকাশ½ �গৗরবলােভর জন½ Ñকাশ½ রþভূিমেত
�যাঝাযুিঝ কিরেত দĚায়মান হইেল অিধকাংশ ƞেলই Ȋদেয়র ǚমূল½ �সৗকুমায দরূ হইয়া যায়। �কবল
তাহাই নয়, Čানলাভ �গৗণ এবং পরীíায় উġীণ হওয়াই মুখ½ উেĪশ½ হইয়া দাঁড়ায়। পরীíার অপকার
সšূণ পাওয়া যায় অথচ Čানলােভর সšূণ উপকার পাওয়া যায় না। আমােদর বাংলােদশটা একটা
ÑকাĚ ইউিনভাȫ�িসিট চাপা পিড়য়া মিরবার উেদ½াগ হইয়ােছ। এেসা-না �কন, আমরা এম. এ., িব. এ.
িডিÁǏিল গলায় বাঁিধয়া �মেয়পুǳেষ িমিলয়া বেþাপসাগেরর জেল ডুিবয়া মির? �স বেড়া �গৗরেবর কথা
হইেব। আেমিরকা ও য়ুেরাপ হাততািল িদেত থািকেব।
 
এক কথা বিলেত িগয়া আর-এক কথা উিঠল। এেকবাের �য �যাগ নাই তাহা নেহ। ǉােƞ½র কথা উিঠল
বিলয়া এত কথা বিলেত হইল।
 
সšাদক মহাশয় আমার ÑগȬ�ভতা মাপ কিরেবন। িলিখেত িবƚর সময় �গল, এতíণ লািঠ ঘরুাইেলও
হইত। যাহা হউক, এíেণ এȑ�জািমেনর পড়া মুখƞ কিরেত চিললাম।
 
বশংবদ Øীঃ-
 
  বালক, �জ½Ɗ, ১২৯২  
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সত½     
 

সরলেরখা আকঁা সহজ নেহ, সত½ বলাও সহজ ব½াপার নেহ। সত½ বিলেত Ǐǳতর সংযেমর আবশ½ক।
দঢ়ৃ িনভর দঢ়ৃ িনƊার সিহত �তামােকই সেত½র অনসুরণ কিরেত হইেব, সত½ �তামার অনসুরণ কিরেব
না। আমরা অেনক সমেয় মেন কিরয়া থািক, সত½ �য সত½ হইল �স �কবল আিম Ñচার কিরলাম
বিলয়া। সেত½র Ñিত আমরা অেনক সমেয় মুǳিǁয়ানা কিরয়া থািক-- আমরা তাহােক আǈাস িদয়া
বিল, �তামার িকছু ভয় নাই, আিম �তামােক খাড়া কিরয়া তুিলব। সেত½র �যন বাƚিবক �কােনা দাওয়া
নাই তাই আমার অনÁুেহর উপের �স দািব কিরেত আিসয়ােছ, এবং আিম তাহােক আমার মহৎ আØয়
িদয়া �যন কৃতাথ কিরলাম এবং Ȋদেয়র মেধ½ মহĢািভমান অনভুব কিরলাম। এইǴেপ সেত½র �চেয়
বেড়া হইেত িগয়া আমরা সত½েক দরূ কিরয়া িদই, িমথ½ােক আǋান কিরয়া আিন। আমরা ভুিলয়া যাই
�য, সত½ সমƚ জগেতর আØয়ƞল, এজন½ সত½ �কােনা ব½িãিবেশেষর অনÁুহ বা �তাষােমােদর বশ
নেহ। আমার সুিবধামেতা আিম যিদ সত½েক বাঁকাইেত পািরতাম �তা সত½ িক সহজ হইেত পািরত!
িকǢ আিম সেত½র কােছ বাঁিকয়া ভািঙয়া যাইেত পাির, সত½ তাহার অটল সরল সুŁর মিহমায় দাঁড়াইয়া
থােক-- সত½ আমার মুখ তাকাইেল চেল না, কারণ সকেলই তাহার মুখ তাকাইয়া আেছ।
 
এইজন½ই সেত½র এত বল। সত½ আমার Ñিত িনভর কের না বিলয়াই আিম সেত½র Ñিত িনভর কিরেত
পাির। সত½েক যিদ আবশ½কমেতা বাঁকােনা যাইেত পািরত তেব আমরা িসধা থািকতাম কী কিরয়া! সত½
যিদ কথায় কথায় ƞান পিরবতন কিরত তেব আমরা দাঁড়াইতাম িকেসর উপের! সত½ যিদ না থােক তেব
আমরা আিছ �ক বিলল!
 
আমরা যখন িমথ½াপেথ চিল, তখন আমরা ǚবল হইয়া পিড় এইজন½। তখন আমরা আĥহত½া কির।
তখন আমরা এেকবাের আমােদর মূেল আঘাত কির। আমরা যাহার উপের দাঁড়াইয়া আিছ তাহােকই
সেŁহ কিরয়া বিস। যতখািন আমােদর িমথ½া অভ½াস হয় ততখািন আমরা লুŌ হইয়া যাই। সেত½র
Ñভােব আমরা বািড়েত থািক, িমথ½ার বেশ আমরা কিময়া আিস। কারণ সত½রােজ½র সীমানা �কাথাও
নাই। �দশ, জািত, সŢদায়, আĥপর Ñভৃিত �য-সকল ব½বধানেক আমরা পাষাণ-Ñাচীর মেন কিরয়া
িনেŽƆ িছলাম, সহসা সেত½র িবǚ½তােলােক �দিখ তাহারা �কাথাও নাই। তাহারা আমার কŸনায়। তাহারা
অসীম সত½রােজ½র কাŸিনক সীমানা, বালুকার উপের মানেুষর অþুিলর িচƫ। তাহারা �ছেল ভুলাইয়া
আমার অিধকার সংেíপ কিরেতেছ। িমথ½া আমািদগেক এই বৃহৎ জগেতর অিধকার হইেত বিčত
কিরেত চািহেতেছ। সেত½র আØেয় আমরা িবǈজগেত ব½াŌ হইয়া পিড়, িমথ½া তাহার কুঠারাঘােত
Ñিতিদন আমািদগেক �ছদন কিরেত থােক। িমথ½া আমািদগেক এেকবাের িনঃǉ কিরয়া �দয়, অেŸ অেŸ
আমােদর সব কািড়য়া লয়; আমােদর আØেয়র ƞান, আমােদর জীবেনর খাদ½, আমােদর লĉা িনবারেণর
বƜ। এমন �ঘার দািরÍ½ জŉাইয়া �দয় �য, পৃিথবীসুĭেক দিরÍ �দিখ; অŇপূণােক অŇহীনা বিলয়া �বাধ
হয়।
 
ইহার Ñমাণ িক আমরা Ñিতিদন �দিখেত পাই না? আমরা িমথ½াচারীর দল, আমরা Ñিতিদন Ñিত íুÍ
কােজ িক মেন কির না �য, নূ½নািধক Ñবčনা ব½তীত পৃিথবীর কাজ চিলেত পাের না, খঁািট সত½ ব½বহার
�কতােব পিড়েত যত ভােলা Ƕনায় কােজর �বলায় তত ভােলা �বাধ হয় না। অথাৎ �য িনয়েমর উপর
সমƚ জগৎ িনভেয় িনভর কিরয়া আেছ, �স িনয়েমর উপর আিম িনভর কিরেত পাির না; মেন হয়
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আমার ভার �স সামলাইেত পািরেব না-- চŃ সূয তাহােত গাঁথা রিহয়ােছ িকǢ আমােক �স ধারণ
কিরেত পািরেব না, আমােক �স িবনােশর পেথ িনেíপ কিরেব। Ñিতিদন িমথ½ার জাল রচনা কিরয়া
আমরা সত½েক এমনই আĄŇ কিরয়া তুিলয়ািছ �য, আমােদর ƞূেল ভুল, মূেল অিবǈাস জŉায়-- মেন
হয় জগেতর �গাড়ায় গলদ। এইজন½ই আমােদর ধারণা হয় �য, �কবল �কৗশল কিরয়াই িটিকেত হইেব।
�কৗশলই একমাÊ উপায়। ডালপালা মেন কের আিম �কৗশল কিরয়া থািকব, Ǐিঁড়েত সংলö হইয়া থাকা
�কােনা কােজর নেহ, Ǐিঁড় বেল আমার িশকড় নাই, �কােনাÑকার ফিŁ কিরয়া িসধা থািকেত হইেব। ǚই
পা বেল মািটেক িনতাļ মািট Čান কিরয়া আিম আপনারই উপের দাঁড়াইব, �স কম �কৗশেলর কথা নয়,
িকǢ অবেশেষ �য আØয় ছািড়য়া তাহারা লŤ �দয়, �সই আØেয়র উপের পিড়য়াই তাহােদর অিƞ চূণ
হইয়া যায়।
 
মনষু½সমােজর এই অিত বৃহৎ জিটল িমথ½া-ব½বসােয়র মেধ½ পিড়য়া সত½েক অবলǃন করা আমােদর
পেí কী কিঠন ব½াপার হইয়া পিড়য়ােছ। চেíর উপের চতুিদক হইেত ধলুাবৃিƆ হইেতেছ-- আমরা
সত½েক �দিখব কী কিরয়া! আমরা জŉাবিধই Ǐিটেপাকার মেতা সামািজক Ǐিটর মেধ½ আĄŇ। অিত
দীঘ পুরাতন দঢ়ৃ িমথ½াসূেÊ �সই Ǐিট রিচত। সেত½র অেপíা Ñথােক আমরা অিধক সত½ বিলয়া জািন।
Ñথা আমােদর চíু আĄŇ কিরয়া ধিরয়ােছ, আমােদর হােত পােয় শৃýল বাঁিধয়ােছ, বলপূবক
আমািদগেক িচļা কিরয়া িনেষধ কিরেতেছ, পােছ তাহােক অিত¾ম কিরয়া আমরা সত½ �দিখেত পাই--
বাল½কাল হইেত আমািদগেক িমথ½া মান, িমথ½া মযাদার কােছ পদানত কিরেতেছ; িমথ½া কথন,
িমথ½াচরণ আমােদর কতেব½র মেতা কিরয়া িশíা িদেতেছ। আমরা বিল এক, কির এক; জািন এক,
মািন এক-- Ɵায়ুর িবকার ঘিটেল �যমন আমরা ইĄা কির একǴপ অথচ আমােদর অþ অন½Ǵেপ
চািলত হয়-- �তমিন িবকৃত িশíায় আমরা সেত½র আেদশ Ƕিন একǴপ, অথচ িমথ½ার বেশ পিড়য়া
অন½Ǵেপ চািলত হই। Ñথা বেল অন½ায়াচরণ কেরা পাপাচরণ কেরা তাহােত হািন নাই, িকǢ আমার
িবǳĭাচরণ কিরেয়া না, তাহা হইেল �তামার মানহািন হইেব, �তামার মযাদা নƆ হইেব-- অিত পুরাতন
মান, অিত পুরাতন মযাদা, সত½ তাহার কােছ িকছুই নয়। এই-সকল সহ½ কিরেত না পািরয়া মােঝ
মােঝ মহৎ �লােকরা আিসয়া মানমযাদা, কুলশীল িচরļন Ñথা, সমােজর সহÛ িমথ½াপাশ সকল িছŇ
কিরয়া বািহর হইয়া আেসন, তাঁহােদর সেþ সেþ শত শত কারাবাসী মুিãলাভ কের। �কবল Ñথার িÑয়
সļান-সকল বȉকাল শৃýেলর আিলþেন পিড়য়া জড় শৃýেলর উপের যাহােদর �Ñম জিŉয়ােছ, িবমল
অনļ মুã আকাশেক যাহারা িবভীিষকার ǉǴেপ �দেখ, তাহারাই তাহােদর ভö কারাÑাচীেরর পােǈ
বিসয়া িছŇ শৃýল বেí লইয়া মুিãদাতােক গািল �দয় ও ভöাবেশেষর ধিূলƚূেপর মেধ½ পুনরায় আপনার
অńকার বাসগǋর খনন কিরেত থােক।
 
এই সমাজ-ধঁাধার মেধ½ পিড়য়া আিম সেত½র িদেক দিৃƆ িƞর রািখেত চাই। �যমন নানাǴেপ িবচিলত
হইেলও চুǃকশলাকা সরলভােব উġেরর িদেক মুখ রােখ। সেত½র সিহত আĥার �য একিট সরল
চুǃকাষণ �যাগ আেছ, �সইিট িচরিদন অíুğভােব �যন রíা কিরেত পাির। ভয় হয় পােছ সংসােরর সহÛ
িমথ½ার অিবØাম সংơেশ আĥার �সই সহজ চুǃকশিã নƆ হইয়া যায়। �যন এই দঢ়ৃ পণ থােক �য,
সত½ানরুােগর Ñচােরর চাির িদেকর জিটলতা-সকল িছŇ কিরয়া সমাজেক সরল কিরেত হইেব। মানেুষর
চিলবার পথ িনƃėক কিরেত হইেব। সংশয় ভয় ভাবনা অিবǈাস দরূ কিরয়া িদয়া ǚবলেক বিলƊ কিরেত
হইেব।
 
আমােদর জািত �যমন সত½েক অবেহলা কের এমন আর �কােনা জািত কের িক না জািন না। আমরা
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িমথ½ােক িমথ½া বিলয়া অনভুব কির না। িমথ½া আমােদর পেí অিতশয় সহজ ǉাভািবক হইয়া িগয়ােছ।
আমরা অিত Ǐǳতর এবং অিত সামান½ িবষেয়ও অকাতের িমথ½া বিল। অেনক কাগজ বþেদেশ অত½ļ
Ñচিলত হইয়ােছ তাহারা িমথ½াকথা িব¾য় কিরয়া জীিবকা িনবাহ কের, পাঠকেদর ঘৃণা �বাধ হয় না।
আমরা �ছেলেদর সযেĤ ক খ �শখাই, িকǢ সত½িÑয়তা �শখাই না-- তাহােদর একিট ইংরািজ শেŕর
বানান ভুল �দিখেল আমােদর মাথায় বÅাঘাত হয়, িকǢ তাহােদর Ñিতিদবেসর সহÛ íুÍ িমথ½াচরণ
�দিখয়া িবেশষ আŽয �বাধ কির না। এমনিক, আমরা িনেজ তাহািদগেক ও তাহােদর সাíােত িমথ½াকথা
বিল ও ơƆত তাহািদগেক িমথ½াকথা বিলেত িশíা িদই। আমরা িমথ½াবাদী বিলয়াই �তা এত ভীǳ!
এবং ভীǳ বিলয়াই এমন িমথ½াবাদী। আমরা ঘিুষ মািরেত লড়াই কিরেত পাির না বিলয়া �য আমরা হীন
তাহা নেহ-- ơƆ কিরয়া সত½ বিলেত পাির না বিলয়া আমরা এত হীন। আবশ½ক বা অনাবশ½ক মেতা
িমথ½া আমােদর গলায় বােধ না বিলয়াই আমরা এত হীন। সত½ জািনয়া আমরা সত½ানƊুান কিরেত পাির
না বিলয়াই আমরা এত হীন। পােছ সেত½র ƻারা আমােদর িতলাধমাÊ অিনƆ হয় এই ভেয়ই আমরা
মিরয়া আিছ।
 
কিব �গেট বিলয়ােছন, িমথ½াকথা বিলবার একটা সুিবধা এই �য তাহা িচরিদন ধিরয়া বলা যায়, অথচ
তাহার সিহত �কােনা দািয়ƹ লö থােক না, িকǢ সত½কথা বিলেলই তৎíণাৎ কাজ কিরেত হইেব,
অতএব �বিশíণ বিলবার অবসর থােক না। িমথ½ার �কােনা িহসাব নাই ঝĐাট নাই; িকǢ সেত½র সেþ
সেþই তাহার একটা িহসাব লািগয়া আেছ �তামােক িমলাইয়া িদেত হইেব। �লােক বিলেব, তুিম যাহা
বিলেতছ তাহা সত½ িক না �দিখেত চাই। আমরা বাঙািলরা িমথ½া বিলেতিছ বিলয়াই এতিদন ধিরয়া কাজ
না কিরয়াও অনগল বিলবার সুিবধা হইয়ােছ; কাহােকও িহসাব িদেত, Ñমাণ �দখাইেত হইেতেছ না--
আমরা যিদ সত½বাদী হইতাম তেব আমােদর কাজও কথার মেতা সহজ হইত। আমরা সত½ বিলেত
িশিখেলই আমরা একটা জািত হইয়া উিঠব-- আমােদর বí Ñশƚ হইেব, আমােদর ললাট উă হইেব,
আমােদর িশর উŇত হইেব, আমােদর �মǳদĚ দঢ়ৃ সবল ও সরল হইয়া উিঠেব। লাট ডাȦ�িরেনর
Ñসােদ ভলািĶয়ার হইেত পািরেলও আমােদর এত উŇিত হইেব না। সত½কথা বিলেত িশিখেল আমরা
মাথা তুিলয়া মিরেত পািরব, Ǐিটসুিট মািরয়া বাঁিচয়া থাকা অেপíা দাঁড়াইয়া মিরেত সুখ �বাধ হইেব।
িনতাļ ম½ােলিরয়া বা ওলাউঠায় না ধিরেল �য জািত মিরেত জােন না, �য জািত �যমন-�তমন কিরয়াই
�হৗক বাঁিচয়া থািকেত চায়, �স জািতর মূেল অনসুńান কিরয়া �দেখা তাহারা Ñকৃত সত½িÑয় নেহ।
িমথ½ায় যাহােক মািরয়া রািখয়ােছ �স আর মিরেব কী; সেত½র বেল �য জীবন পাইয়ােছ �স অকাতের
জীবন িদেত পাের। আমরা বাঙািলরা আমােদর জীবেনর যতটা সত½ কিরয়া অনভুব কির আর-�কােনা
সত½েক ততটা সত½ বিলয়া �বাধ কির না-- এইজন½ আমরা এই Ñাণটুকুর জন½ সমƚ সত½ িবসজন
িদেত পাির, িকǢ �কােনা সেত½র জন½ এই Ñাণ িবসজন িদেত পাির না। তাহার কারণ, যাহা আমােদর
কােছ িমথ½া বিলয়া Ñিতভাত, তাহার জন½ আমরা এক কানাকিড়ও িদেত পাির না, �কবলমাÊ যাহােক
সত½ বিলয়া অনভুব কির তাহার জন½ই ত½াগ ǉীকার কিরেত পাির। মমতার Ñভােব মা সļানেক
এতখািন জীবļ সত½ বিলয়া অনভুব কিরেত থােক �য, সļােনর জন½ মা আপনার Ñাণ িবসজন িদেত
পাের। আর িমথ½াচারীরা বিলয়া থােক, "আĥানং সততং রেíৎ দাৈররিপ ধৈনরিপ।' অথাৎ আপনার কােছ
আর িকছুই সত½ নেহ, দারা সত½ নেহ, দারার Ñিত কতব½ সত½ নেহ।
 
অতএব, Ñাণিবসজন িশíা কিরেত চাও �তা সত½াচরণ অভ½াস কেরা। সেত½র অনেুরােধ সমােজর মেধ½
পিরবােরর মেধ½ Ñিতিদন সহÛ ত½াগ ǉীকার কিরেত হইেব। উĪাম মনেক মােঝ মােঝ কেঠার রিƁ ƻারা
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সংযত কিরয়া বিলেত হইেব, আমার ভােলা লািগেতেছ না বিলয়াই �য অমুক কাজ বাƚিবক ভােলা নয়
তাহা না হইেতও পাের, আমার ভােলা লািগেতেছ বিলয়াই �য অমুক িজিনস বাƚিবক ভােলা তাহা �ক
বিলল? পাঁচজন বিলেতেছ বিলয়াই �য এইেট ভােলা, এতকাল ধিরয়া চিলয়া আিসেতেছ বিলয়াই �য
ওইেট ভােলা তাহাও নয়। এইǴপ Ñিতিদন Ñেত½ক পািরবািরক ও সামািজক কােজ কতব½ানেুরােধ
আপনােক দমন কিরয়া ও �লাকভয় িবসজন িদয়া চিলেল Ñিতিদন সত½েক সত½ বিলয়া Ȋদেয়র মেধ½
অনভুব কিরেত িশিখব, জীবেনর Ñেত½ক মুহূত সেত½র সহবােস যাপন কিরয়া সেত½র Ñিত আমােদর
�Ñম বĭমূল হইয়া যাইেব, তখন �সই �Ñেম আĥিবসজন করা সহজ ও সুখকর হইয়া উিঠেব। আর,
যাহারা িশǶকাল হইেত সংসাের Ñিতিদন �কবল আপনার সুখ ও পেরর মুখ চািহয়া কাজ কিরয়া
আিসেতেছ, সুিবČ িপতামাতা আĥীয়ǉজনেদর িনকট হইেত উপেদশ পাইয়া Ñিত িনেমেষ íুÍ íু◌�্Í
ছলনা ও ভীǳ আĥেগাপন অভ½াস কিরয়া আিসেতেছ, তাহারা িক সহসা একিদন �সই িবপুল িমথ½াপù
হইেত গােÊাģান কিরয়া িনমল সেত½র জন½ সমােজর রণেíেÊ দাঁড়াইয়া Ñাণপণ সংÁাম কিরেত
পািরেব! তাহােদর সত½িনƊা িক কখেনা এতদরূ বিলƊ থািকেত পাের!
 
িমথ½াপরায়ণ বাঙািল তেব িক বাƚিবক সেত½র জন½ সংÁাম কিরেব! চতুিদেক এই �য কলরব Ƕনা
যাইেতেছ, এ িক বাƚিবক রণসংগীত! িনিÍত বাঙািল তেব িক সত½সত½ই সেত½র মমেভদী আǋান
Ƕিনয়ােছ! এ কথা িবǈাস হয় না। যিদ বা  আমরা সংশয়Áƚ ভীত ǚবলিচেġ রণেíেÊ িগয়া দাঁড়াই যুĭ
কিরেত পািরব না, িবøিবপদ �দিখেল মূিছত হইয়া পিড়ব, ঊƼǈােস পলায়ন কিরব। �য বাঙািল
ǉজািতেক ơƆ উপেদশ �দয় �য, ছলনা আØয় কিরয়া �গাপন অখাদ½খাদন Ñভৃিত সমাজিবǳĭ কাজ
কিরেল �কােনা �দাষ নাই, Ñকােশ½ কিরেলই তাহা দষূণীয়, �য বাঙািল এই উপেদশ অসংেকােচ Ƕিনেত
পাের, এবং �য বাঙািল কােজও এইǴপ অনƊুান কিরয়া থােক, �স বাঙািল কখেনা ধমযুেĭর আǋােন
উģান কিরেব না। তাহারা দলাদিল গালাগািল ঝগড়াঝাঁিট তকিবতক এ-সকল কায পরম উৎসােহর
সিহত সšŇ কিরেব, কপট কৃিÊম িমথ½াকথা সকল অত½ļ সহেজ উăারণ কিরেব-- তদেূƼ আর
িকছুই নয়। এ কথা িক কাহােকও বিলেত হইেব �য, বাঙািলেদর একমাÊ িবǈাস �সয়ানািমর উপের!
Ñবাদ আেছ "ȉĉুেত বাঙািল'। বাঙািল মেন কের যেথƆ পিরমােণ পিরØম না কিরয়াও �গােলমােল কাজ
সািরয়া লওয়া যায়, বীজ �রাপণ না কিরয়াও �কৗশেল ফললাভ করা যায়, �তমন ফিŁ কিরেত পািরেল
িমথ½ার ƻারাও সেত½র কাজ আদায় করা যাইেত পাের। এইজন½ বাঙািল কাগজ লইয়া দাম �দয় না, দাম
লইয়া কাগজ �দয় না, কাজ না কিরয়াও �দশিহৈতষী হইয়া উেঠ, িবǈাস কের না তব ু�লেখ ও এই
উপােয় িমথ½াকথা বিলয়া অথ সčয় কের। বাঙািলর জীবনটা �কবল �গাঁজািমলন। �যখােন সহেজ ফঁািক
চেল �সখােন বাঙািল ফঁািক িদেবই। এইǴেপ পৃিথবীেক বčনা কিরেত �চƆা কিরয়া বাঙািল Ñিতিদন
বিčত হইেতেছ।
 
�কবলই িক বাঙািলেক িমƆ িমথ½াকথা-সকল বিলেত হইেব? �কবলই বিলেত হইেব, আমরা অিত মহৎ
জািত, আমরা আযেØƊ, ইংরােজরা অিত হীন, উহারা �ūĄ যবন। আমরা সকল িবষেয়ই উপযুã, �কবল
ইংেরেজরাই আমািদগেক ফঁািক িদেতেছ। বিলেত হইেব ইংেরজসমাজ �ǉĄাচািরতার রসাতেল গমন
কিরয়ােছ, আর আমােদর আযসমাজ উŇিতর এমিন চূড়াļ সীমায় উিঠয়ািছল �য তদেূƼ আর এক ইিč
উিঠবার ƞান িছল না, তাহােত আর এক-িতল পিরবতন চিলেত পাের না। এই উপােয় íুেÍর অহংকার
¾িমক পিরতৃŌ কিরয়া িক "পপুলার' হইেতই হইেব? আমরা �য কত íুÍ তাহা আমরা জািন না,
�সইটাই আমােদর জানা আবশ½ক। আমরা �য কত মƚ �লাক, তাহা ¾মাগতই চতুিদক হইেত Ƕনা
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যাইেতেছ। কণ জুড়াইয়া  িনÍাকষণ হইেতেছ, সুখǉেŏ আপন íুÍƹেক অত½ļ বৃহৎ �দখাইেতেছ। এখন
িমথ½াকথা সব দরূ কেরা, একবার সেত½র Ñিত দিৃƆপাত কেরা। অন½ জািতর �কন উŇিত হইেতেছ এবং
আযেØƊ বাঙািল জািতরই বা �কন অবনিত হইেতেছ, তাহা ভােলা কিরয়া �দেখা। আমােদর মĉার মেধ½
কী হীনƹ আেছ, আমােদর শােƜর �কাȤ� মমƞেল ঘণু ধিরয়ােছ যাহােত আমােদর এমন ǚদশা হইল,
তাহা ভােলা কিরয়া �দেখা। ইংেরজসমােজর মেধ½ এমন কী Ǐণ আেছ,যাহার ফেল এমন উŇত সািহত½,
এমন-সকল বীরপুǳষ, ǉেদশেÑমী মানবিহৈতষী, Čান ও �Ñেমর জন½ আĥিবসজন-তৎপর নরনারী
ইংেরজসমােজ জŉলাভ কিরেতেছ, আর আমােদর সমােজর মেধ½ই বা এমন কী Ǐǳতর �দাষ আেছ
যাহার ফেল এমন-সকল অলস, íুÍ, ǉাথপর, পżবÁাহী, িমথ½াঅহংকারপরায়ণ সļান-সকল জŉÁহণ
কিরেতেছ, সত½িজČাসু হইয়া অপíপািততার সিহত তাহা পযােলাচনা কিরয়া �দেখা। ইহােত উপকার
হইেত পাের। আর, আমরাই ভােলা এবং ইংেরেজরাই মŁ ইহা ¾মাগত বিলেল ও ¾মাগত Ƕিনেল
¾মাগতই িমথ½াÑচার ছাড়া আর �কােনা ফললাভ হইেব না।
 
সত½কথা বলা ভােলা আজ আমার এই কথা সকেলর পুরাতন �ঠিকেতেছ। সত½ িচরিদনই নূতন, িকǢ
আমােদর ǚভাগ½¾েম, ǚবলতাবশত পুরাতন হইয়া যায়। সত½েক যতíণ সত½ বিলয়া অনভুব কিরেত
থািক, ততíণ তাহা নূতন থােক, িকǢ যখন মেনর অসাড়তাবশত আমরা সত½েক �কবলমাÊ মািনয়া
লই অথচ মেনর মেধ½ অনভুব কিরেত পাির না, তখন তাহার অেধক সত½ চিলয়া যায়, �স Ñায় িমথ½া
হইয়া উেঠ। �য শŕ আমরা ¾মাগত Ƕিন, অভ½াসবশত তাহা আর Ƕিনেত পাই না, এই কারেণ পুরাতন
সত½ সকেল বিলেত পাের না। মহাপুǳেষরাই পুরাতন সত½ বিলেত পােরন-- বĭু, খৃƖ, �চতেন½রাই
পুরাতন সত½ বিলেত পােরন। সত½ তাঁহােদর কােছ িচরিদন নূতন থােক, কারণ সত½ তাঁহােদর যথাথ
িÑয়ধন। আমরা যাহােক ভােলাবািস �স িক আমােদর কােছ কখেনা পুরাতন হয়! তাহােক িক Ñিত
িনেমেষই নূতন কিরয়া অনভুব কির না? Ñথম সাíােতও �নÊ �যমন অসীম তৃিŌ অথবা অপিরতৃিŌর
সিহত তাহার মুেখর Ñিত আবĭ থািকেত চায়, দশ বৎসর সহবােসর পেরও িক �নÊ �সই Ñথম আÁেহর
সিহত তাহােকই চাির িদেক অনসুńান কিরেত থােক না? সত½ মহাপুǳষেদর পেí �সইǴপ িচরনূতন
িÑয়বȀ। আমার িক �তমন সত½েÑম আেছ �য, আজ এই পুরাতন যুেগ মানবসভ½তা Ñাǚভােবর কত
সহÛ বৎসর পের পুরাতন সত½েক নূতন কিরয়া মানবȊদেয় জাÁত কিরেত পািরব!
 
যাহারা সহেজই সত½ বিলেত পাের তাহােদর �স কী অসাধারণ íমতা! যাহারা িহসাব কিরয়া পরম
পািরপােট½র সিহত সত½ রচনা কিরেত থােক, সত½ তাহােদর মুেখ বািধয়া যায়, তাহারা ভরসা কিরয়া
পিরপূণ সত½ বিলেত পাের না। রামÑসাদ ঈǈেরর পিরবারভুã হইয়া �যǴপ আĥীয় অļরেþর ন½ায়
ঈǈেরর সিহত মান অিভমান কিরয়ােছন, আর �কহ িক ǚঃসাহিসকতায় ভর কিরয়া �সǴপ পাের! অন½
�কহ হইেল এমন এক জায়গায় এমন একটা শŕ Ñেয়াগ, এমন একটা ভােবর গলদ কিরত �য,
তৎíণাৎ �স ধরা পিড়ত। অনভুব কিরয়া বিলেল সত½ �কমন সহেজ সবাþসšূণ হইয়া ধরা �দয় তাহার
একটা দƆৃাļ আমার মেন পিড়েতেছ।
 
Ñাচীন ঋিষ সরল Ȋদেয় �য Ñাথনা উăারণ কিরয়ািছেলন, "অসেতা মা সȢ�গময়, তমেসা মা
�জ½ািতগময়, মৃেত½ামামৃতং গময়, আিবরাবীম এিধ, ǳÍ যেġ দিíণং মুখং �তন মাং পািহ িনত½ং।'
অপǴপ িনয়েম হীরক �যমন সহেজই হীরক হইয়া উেঠ, এই Ñাথনা �তমিন সহেজ ঋিষȊদেয় উ�Ƶল
আকার ধারণ কিরয়া উিদত হইয়ািছল, আজ যিদ �কহ িহসাব কিরয়া এই Ñাথনার ভাব সংেশাধন
কিরেত বেসন, তাহা হইেল আমােদর Ȋদেয় আঘাত লােগ, হয়েতা তাহােত এই Ñাথনািƞত সেত½র
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সহজ উ�Ƶলতা ūান হইয়া যায়। "ǳÍ �তামার �য ÑসŇ মুখ তাহার ƻারা আমােক সবদা রíা কেরা'
Ñাথনার এই অংশটুকু পিরবতন কিরয়া �কহ �কহ বিলয়া থােকন, "দয়াময় �তামার �য অপার কǳণা,
তাহার ƻারা আমােক সবদা রíা কেরা' এইǴেপ ঋিষিদেগর এই Ñাচীন Ñাথনার িকয়দংশ িছŇ কিরয়া
তাহােত একিট নূতন ভাব তািল িদয়া লাগােনা হইয়ােছ-- িকǢ এ িক বাƚিবক সংেশাধন হইল?
সরলȊদয় ঋিষ িক িমথ½া বিলয়ািছেলন? এই Ñাথনায় ঈǈরেক �য ǳÍ বলা হইয়ােছ সত½পরায়ণ ঋিষর
মুখ িদয়া অিত সহেজ এই সেǃাধন বািহর হইয়ােছ। অসত½, অńকার মৃতু½র ভেয় ভীত হইয়াই ঋিষ
ঈǈরেক ডািকেতেছন, িকǢ �সইসেþ তাঁহার মেনর এই িবǈাস ব½ã হইেতেছ �য, সত½ আেছ, �জ½ািত
আেছ, অমৃত আেছ। এই িবǈােস ভর কিরয়াই িতিন বিলয়ািছেলন, "ǳÍ �তামার �য ÑসŇ মুখ'-- এমন
আǈাসবাণী আর কী হেত পাের, এমন মাৈভঃ Ƽিন Ƕিনেতিছ আমােদর আর ভয় কী! �য ÑসŇ মুখ'--
এমন আǈাসবাণী আর কী হইেত পাের, এমন মাৈভঃ Ƽিন Ƕিনেতিছ আমােদর আর ভয় কী! �য ঋিষ
অসেত½র মেধ½ সত½, অńকােরর মেধ½ �জ½ািত, মৃতু½র মেধ½ অমৃত �দিখয়ােছন, িতিনই ǳেÍর দিíণমুখ
�দিখয়ােছন, এবং �সই আনŁবারতা Ñচার কিরেতেছন, িতিন বিলেতেছন ভেয়র মেধ½ অভয়, শাসেনর
মেধ½ �Ñম িবরাজ কিরেতেছ। এখােন "দয়াময়' বিলেল এত কথা ব½ã হয় না, �স �কবল একটা কথার
কথা হয় মাÊ। তাহােত ǳÍভােবর মেধ½ও ÑসŇতা, আপাতÑতীয়মান অমþলরািশর মেধ½ও সরল Ȋদেয়
মþলǉǴেপর Ñিত দঢ়ৃ িনভর এমন সুŁরǴেপ ব½ã হয় না। মহিষ এতশত ভািবয়া বেলন নাই, ঈǈেরর
ÑসŇ দিíণমুখ �দিখেত পাইয়ােছন বিলয়াই িতিন িনভেয় ঈǈরেক ǳÍ বিলেত পািরয়ােছন, তাঁহার মুখ
িদয়া সত½ অবােধ বািহর হইয়ােছ, আর আমরা িবƚর তক কিরয়া যুিã কিরয়া তাহার একিট কথা
পিরবতন কিরলাম, তাহার সবাþ সšূণতা নƆ হইয়া �গল।
 
ইহা হইেতই Ñমাণ হইেতেছ, সত½ বলা সহজ নয়। ইƒুেলর পড়ার মেতা সত½ মুখƞ কিরয়া সত½ বলা
যায় না। সেত½র Ñিত ভােলাবাসা আেগ সাধনা কিরেত হইেব, ভােলাবাসার ƻারা সত½েক বশ কিরেত
হইেব, সংসােরর সহÛ কুিটলতার মেধ½ Ȋদয়েক সরল রািখেত হইেব তার পের সত½ বলা সহজ হইেব।
�কবল যিদ �লাভ �¾াধ Ñভৃিত কুÑবৃিġ-সকল আমােদর সত½পেথর বাধা হইত, তাহা হইেলও আমােদর
তত ভাবনার কারণ িছল না। িকǢ আমােদর অেনক সুÑবৃিġও আমািদগেক সত½পথ হইেত িবচিলত
কিরবার জন½ আমািদগেক আকষণ কিরেত থােক। আমােদর আĥানরুাগ, �দশানরুাগ, �লাকানরুাগ
অেনক সমেয় আমািদগেক সত½ÔƆ কিরেত �চƆা কিরেত থােক; এইজন½ই সত½ানরুাগেক এই-সকল
অনরুােগর উপের িশেরাধায করা আবশ½ক।
 
আমার আর সকল কথা �লােকর িবরিãজনক পুরাতন �ঠিকেত পাের িকǢ আমার একিট কথা পুরাতন
হইেলও �বাধ কির অেনেকর কেণ অত½ļ নূতন �ঠিকেতেছ। আিম বিলেতিছ, সত½কথা বেলা, সত½াচরণ
কেরা, কারণ �দেশর উŇিত তাহােতই হইেব। এ কথা সচরাচর Ƕনা যায় না। কথাটা এত অŸ, এত শীÂ
ফুরাইয়া যায়, এবং এমন Ñাচীন ফ½াশেনর �য, কাহােরা বিলয়া সুখ হয় না, Ƕিনেত Ñবৃিġ হয় না, ইহােত
সুগভীর িচļাশীলতা বা গেবষণার পিরচয় পাওয়া যায় না, ইহােত এমন উĪীপনা উেġজনা নাই যাহােত
করতািল আকষণ কিরেত পাের। �দশিহৈতষীরা �কহ বেলন, �দেশর উŇিতর জন½ িজȩ�ন½ািƖক কেরা,
�কহ বেলন সভা কেরা, আেŁালন কেরা, ভারতসংগীত গান কেরা, �কহ বেলন িমথ½া বেলা, িমথ½া Ñচার
কেরা, িকǢ �কহ বিলেতেছন না সত½কথা বেলা, ও সত½ানƊুান কেরা। উপির-উã সকল ক'টার মেধ½
এইেটই সকেলর �চেয় বলা সহজ এবং সকেলর �চেয় করা শã, এইেটই সকেলর �চেয় আবশ½ক �বিশ,
এবং সকেলর �চেয় অিধক উেপিíত। সত½ সকেলর �গাড়ায় এবং সত½ সকেলর �শেষ, আরেŦ
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সত½বীজ �রাপণ কিরেল �শেষ সত½ফল পাওয়া যায়; িমথ½ায় যাহার আরŦ িমথ½ায় তাহার �শষ। আমরা
�য ভীত সংকুিচত সংশয়Áƚ íুÍ ধিূলিবহারী কীটাণ ুহইয়ািছ ইংেরেজর িমথ½া িনŁা কিরেল আমরা বেড়া
হইব না, আপনােদর িমথ½া Ñশংসা কিরেলও আমরা মƚ হইব না। আমরা �য পরơরেক ¾মাগত
সেŁহ কির, অিবǈাস কির, �ƻষ কির, িমিলয়া কাজ কিরেত পাির না, পেরর Ȁিত পাইবার জন½ হঁা
কিরয়া থািক, কথায় কথায় আমােদর দল ভািঙয়া যায়, কাজ আরŦ কিরেত সংশয় হয়, কাজ চালাইেত
উৎসাহ থােক না, আমরা �য íুÍতা লইয়া থািক, খুিঁটনািট লইয়া মান অিভমান কির, মুখ½ ভুিলয়া িগয়া
�গৗণ লইয়া অিশিíতা মুখরার ন½ায় িববাদ কিরেত থািক, আড়ােল পরơেরর িনŁা কির, সũুেখ
�দাষােরাপ কিরেত অত½ļ চíুলĉা হয়, তাহার কারণ আমরা িমথ½াচারী, সেত½র Ñভােব সরল ও সবল
নিহ, উদার উৎসাহী ও িবǈাসপরায়ণ নিহ। আমরা �য আগাটায় জল ঢািলেতিছ, তাহার �গাড়া নাই,
নানািবধ অনƊুান কিরেতিছ িকǢ তাহার মূেল সত½ নাই, এইজন½ ফললাভ হইেতেছ না। �যমন, �য
রািগণীেত �য গান গাও-না-�কন, একটা বাঁধা সুর অবলǃন কিরেত হইেব, �সই এক সুেরর Ñভােব
গােনর সকল সুেরর মেধ½ ঐক½ হয়, নানা িবিভŇ সুর এক উেĪশ½ সাধন কিরেত থােক, �কহ কাহােকও
অিত¾ম কের না, �তমিন আমরা �য কাজ কির-না-�কন সত½েক তাহার মূল সুর ধিরেত হইেব। আমরা
�সই মূল সুর ভুিলয়ািছ বিলয়াই এত কলরব হইেতেছ, ঐক½ ও শৃýলার এত অভাব �দখা যাইেতেছ।
এত িবশৃýলা সেĢও সকেল �কালাহলই উেġিজত কিরেতেছন, �কহ মূল সুেরর Ñিত লí কিরেত
বিলেতেছন না, তাহার কারণ ইহার Ñিত সকেলর �তমন দঢ়ৃ আƞা নাই, ইহােক তাঁহারা অলংকােরর
িহসােব �দেখন, িনতাļ আবশ½েকর িহসােব �দেখন না। �পিÆয়েটরা �দেশর উŇিতর জন½ নানা উপায়
�দিখেতেছন, নানা �কৗশল �খিলেতেছন। এিদেক িমথ½া নীরেব আপনার কায কিরেতেছ, �স ধীের ধীের
আমােদর চিরেÊর মূল িশিথল কিরয়া িদেতেছ, �স আমােদর �পিÆয়টিদেগর �কালাহলময় ব½ƚতােক
িকছুমাÊ খািতর কিরেতেছ না। �পিÆয়েটরা পĳার তীের ǚগ িনমােণ মġ হইয়ােছন, িকǢ মায়ািবনী পĳা
তাহার অিবØাম খরেÛােত তেল তেল তটভূিম জীণ কিরেতেছ। তাই মােঝ মােঝ �দিখেত পাই আমােদর
�পিÆয়টিদেগর িবƚৃত আেয়াজন-সকল সহসা একরােÊর মেধ½ ǉেŏর মেতা অļধান কের। �যখােন
জাতীয় চিরেÊর মূল িশিথল হইয়া িগয়ােছ, �সখােন �য পাঁচজন �পিÆয়েট িমিলয়া �জাড়াতাড়া, তািল
�ঠেকা Ñভৃিত অবলǃন কিরয়া �কৗশল �খলাইয়া ƞায়ী িকছু কিরয়া উিঠেত পািরেবন এমন আমার িবǈাস
হয় না। অনেļর অেমাঘ িনয়মেক �কৗশেলর ƻারা �ঠিলেব �ক? �যখােন সত½ িসংহাসনচু½ত হওয়ােত
অরাজকতা ঘিটয়ােছ, �সখােন চাতুরী আিসয়া কী কিরেব! হায়, �দশ উĭােরর জন½ সত½েক �কহই
আবশ½ক িবেবচনা কিরেতেছন না। িচরনবীন িচরবিলƊ সত½েক বিুĭমােনরা অিত Ñাচীন বিলয়া অবেহলা
কিরেতেছন। িকǢ যাঁহারা জীবন নূতন আরŦ কিরয়ােছন, �যৗবেনর পূত ȉতাশন যাঁহােদর Ȋদয়েক
উĪীŌ ও উ�Ƶল কিরয়া িবরাজ কিরেতেছ যাহার সহÛ িশখা দীŌ �তেজ মহেĢর িদেকই অিবØাম অþুিল
িনেদশ কিরেতেছ, যাঁহারা িবষেয়র িমথ½াজােল জিড়ত হন নাই, িমথ½া যাঁহােদর িনǈাস Ñǈােসর ন½ায়
অভ½ƚ হইয়া যায় নাই, তাঁহারা ÑিতČা কǳন Ñাথনা কǳন �যন সত½পেথ িচরিদন অটল থািকেত
পােরন, তাহা হইেল অমর �যৗবন লাভ কিরয়া তাঁহারা পৃিথবীর কাজ কিরেত পািরেবন। িমথ½াপরায়ণ
িবČতার সেþ সেþই জরাÁƚ বাধক½ আমােদর Ñােণর মেধ½ Ñেবশ কের, আমােদর �মǳদĚ বাঁিকয়া
যায়, আমােদর Ñােণর দঢ়ৃ সূÊ-সকল িশিথল হইয়া পেড়, সংশয় ও অিবǈােসর Ñভােব মাংস কুিčত
হইয়া যায়। আমরা এই ÑিতČা কিরয়া সংসােরর কাযেíেÊ বািহর হইব �য িমথ½ার জয় �দিখেলও
আমরা সত½েক িবǈাস কিরব, িমথ½ার বল �দিখেলও আমরা সত½েক আØয় কিরব, িমথ½ার চ¾াļ �ভদ
কিরবার উেĪেশ½ িমথ½া অƜ ব½বহার কিরব না। আমরা জািন শােƜও িমথ½া আেছ, িচরļন Ñথার মেধ½ও
িমথ½া আেছ, আমরা জািন, অেনক সমেয় আমােদর িহৈতষী আĥীেয়রা িমথ½ােকই আমােদর যথাথ
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িহতČান কিরয়া Čানত বা অČানত আমািদগেক িমথ½া উপেদশ িদয়া থােকন। সত½ানরুাগ Ȋদেয়র মেধ½
অটল রািখয়া এইসকল িমথ½ার িবǳেĭ সংÁাম কিরেত হইেব। সত½ানরুাগ সেĢও আমরা Ôেম পিড়ব,
িকǢ �সই Ôম সংেশাধন হইেব, �সই Ôমই আমািদগেক পুনরায় সত½পথ িনেদশ কিরয়া িদেব। িকǢ
ǶĭমাÊ Ñথানরুাগ বা শাƜানরুাগ -বশত যখন Ôেম পিড় তখন �স Ôম হইেত আর আমােদর উĭার নাই,
তখন Ôমেক আমরা আিলþন কির, িমথ½ােক িÑয় বিলয়া বরণ কির, িমথ½া Ñাচীন ও পূজনীয় হইয়া
উেঠ, পূবপুǳষ হইেত উġরপুǳেষ সযেĤ সং¾ািমত হইেত থােক, এইǴপ সমাদর পাইয়া িবনােশর বীজ
িমথ½া আপন আØেয়র ƚের ƚের িশকড় িবƚার কিরেত থােক, অবেশেষ �সই জীণ জজর মিŁরেক সেþ
কিরয়া ভূিমসাৎ হয়। আমােদর এই ǚদশাপŇ ভারতবষ �সই ভূিমসাৎ জীণ মিŁেরর ভöƚূপ। কাল¾েম
বńনজজর সত½ এই ভারতবেষ এমিন হীনাসনÑাŌ হইয়ািছল �য, Ǐǳ, শাƜ এবং Ñথাই এখােন
সেবসবা হইয়া উিঠয়ািছল; ǉগীয় ǉাধীন সত½েক Ǐǳ শাƜ এবং Ñথার দাসেƹ িনযুã হইেত হইয়ািছল।
িমথ½া উপােয়র ƻারা সত½ Ñচার কিরবার ও সহÛ িমথ½া অনশুাসন ƻারা সত½েক বাঁিধয়া রািখবার �চƆা
করা হইয়ািছল। বিুĭমােনরা বিলয়া থােকন িমথ½ার সাহায½ না লইেল সাধারেণর িনকেট সত½ Áাহ½ হয়
না, এবং িমথ½া িবভীিষকা না �দখাইেল ǚবেলরা সত½পালন কিরেত পাের না। িমথ½ার Ñিত এমিন দঢ়ৃ
িবǈাস। ইিতহােস পড়া যায় িবলাসী সভ½জািত বিলƊ অসভ½জািতেক আĥরíাথ আপন ভৃত½েØণীেত
িনযুã কিরত, ¾েম অসেভ½রা িনেজর ভুল বিুঝেত পািরয়া মিনব হইয়া দাঁড়াইল-- সত½েক িমথ½ার
ƻারƞ হইেত হইল। সেত½র এইǴপ অবমান দশায় শতসহÛ িমথ½া আিসয়া আমােদর িহŁুসমােজ,
িহŁুপিরবাের িনভেয় আØয় লইল �কহ তাহািদগেক �রাধ কিরবার রিহল না; তাহার ফল এই হইল
সত½েক দাস কিরয়া আমরা িমথ½ার দাসেƹ রত হইলাম, দাসƹ হইেত Ǐǳতর দাসেƹ উġেরাġর
নািমেত লািগলাম। আজ আর উģানশিã নাই-- আজ পþুেদেহ পথপােǈ বিসয়া িভíাপাÊ হােত লইয়া
কাতরǉের বিলেতিছ, "�দও বাবা িভȒ� �দও!'
 
  বালক, �চÊ, ১২৯২
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আপিন বেড়া     
 

মুেখ যাহারা বড়াই কের তাহারা সুেখ থােক, তাহােদর অŸ অহংকার অেŸই উȢ��বিলত হইয়া Ñশিমত
হইয়া যায়। িকǢ মেন মেন যাহারা বেড়া হইয়া বিসয়া আেছ, অথচ বিুĭর আিতশয½বশত মুখ ফুিটয়া
বিলেত পাের না, তাহােদর অবƞা সুেখর নেহ। �যমন বােƌর ধম ব½াŌ হওয়া, �তমিন অহংকােরর ধমই
Ñকাশ পাওয়া। �য তাহােক অļের আটেক রািখেত চায় �স তাহার �সই ǳĭ অহংকােরর অিবØাম
আঘােত সবদাই পীিড়ত হইেত থােক। বরং িনেজর ǚঃখেশাক িনেজর মেধ½ �রাধ কিরয়া থািকেল মহৎ
�ধযজিনত একÑকার গভীর সুখ লাভ করা যাইেত পাের, িকǢ চপল অহংকারেক Ȋদেয়র �গাপন
কেíর মেধ½ �শাষণ কিরয়া �সই মহেĢর সুখটুকুও পাওয়া [যায়] না।
 
যাহারা ǚঃখ �শাক নীরেব বহন কিরয়া সিহƋুতা সčয় কিরয়ােছ, তাহােদর িবশীণ পাĚুমুেখর উপের
একÑকার উġাপিবহীন �জ½ািতময় ছায়া পেড়, িকǢ অপিরতৃŌ অহংকার যাহােদর Ȋদয়িববের íেণ íেণ
উƋিনǈাস ত½াগ কিরেতেছ, তাহােদর �নেÊর অধঃপżেব একÑকার �জ½ািতহীন Ƶালা, তাহােদর িচরশীণ
তীî মুেখ, দঢ়ৃবĭ ওƊাধরÑােļ íুÍ íুÍ গভীর রহস½েরখাসকল Ñকাশ পায়। বরč �যৗবনকােল এই
উÁ Ñাখয তাহােদর �সৗŁেযর �তমন íিতকর না হইেতও পাের, িকǢ �Ñৗঢ় বয়েসর �য িবমল শািļময়
মমতাপূণ অচčল শারদ �শাভা তাহা তাহারা িকছুেতই রíা কিরেত পাের না। বয়সকােল তাহােদর
চíুপżেব �সই উ�Ƶল �কামল অǷেরখার ন½ায় ভারা¾াļ িƟóদিৃƆ, তাহােদর ওƊাধের �সই �Ɵহভাষায়
জিড়ত বাসনাহীন সাĽনাপূণ সুধােধৗত মৃǚহাস½ িকছুেতই Ñকাশ পায় না। তাহারা �সৗŁয Ñাণপেণ রíা
কিরেত চায়, িকǢ তাহােদর Ȋদেয়র অńকূপ হইেত কুৎিসত বাƌ অেŸ অেŸ উিģত হইয়া তাহােদর
মুেখর সহজ মানব-�শাভা �লাপ কিরয়া �দয়। তাহারা বাধক½ �গাপন কিরেত চায়, অকােল বৃĭ হইয়া
পেড়, অথচ �কােনাকােল বাধ½েকর পিরণত গাŦীয লাভ কিরেত পাের না।
 
যাহারা িকছু একটা কাজ কিরয়া তুিলয়ােছ, �কােনা একটা অনƊুােন Ñবৃġ হইয়ােছ, এবং সাধ½ানসুাের
¾মশ তাহা সšŇ কিরেতেছ, তাহােদর Ȋদেয় অহংকার সিčত হইেত পাের না, কাযেÛােতর সেþ বািহর
হইয়া ভািঙয়া চিলয়া যায়। িকǢ যাহারা িকছু কের না, কিরেত পাের না, মেন কের কিরেত পাির অথচ
কিরেত িগয়া িনƎল হয়, তাহারা অহংকার বািহর কিরয়া �ফিলবার পথ পায় না। তাহারা িকছুেতই
আপনার কােছ এবং পেরর কােছ Ñমাণ কিরেত পাের না �য তাহারা বেড়া, এইজন½ মেনর �খদ মেন
মেন আপনার বেড়ােƹর Ñিত ¾মশ অিধকতর অń িবǈাস ƞাপন কিরয়া আপনােক Ñাণপেণ সাĽনা
িদবার �চƆা কের। িকǢ কėকশয½ায় �যমন িবরাম নাই, �তমিন �স সাĽনায় সাĽনা নাই। তাহারা যত
আপনােক বেড়া মেন কের ততই আরও অিধকতর দó হইেত থােক।
 
আিম যাহােদর কথা বিলেতিছ, তাহােদর বিুĭ আেছ অথচ এমন íমতা নাই �য �কােনা মহৎ কাজ
সšŇ  কিরয়া উিঠেত পাের। এই বিুĭর Ñভােব তাহারা আপনােক সšূণ Ñতারণা কিরেত পাের না।
�কবল সেচতন �বদনা অনভুব কিরেত থােক। তাহারা �দিখেত পায় �য, আমরা আপনােক এত বেড়া মেন
কিরেতিছ তবওু িকছুেতই বেড়া হইয়া উিঠেতিছ না। এই অলস অহংকার দােļর নরকযľণা বণনায় ƞান
পাইবার �যাগ½। িবপুল অিভমােন িবদীণ হইবার উপ¾ম কিরেতিছ অথচ এক-িতল Ñসর বািড়েতেছ না,
�স �কাȤ� মহাপাতেকর �ভাগ!
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এইǴপ বিুĭমান ǏŌ অহংকারী সবদাই বৃহৎ সংকŸ সৃিƆ কিরেত থােক। সকল িদেকই হাত বাড়াইেত
থােক অথচ নাগাল পায় না। পােশর �লাক তাহােক �য, �কােনা িবষেয় অিত¾ম কিরয়া যাইেব ইহা
তাহার ইĄা নেহ। এইজন½ কাহােক �কােনা লí½মুেখ যাÊা কিরেত �দিখেল �সও এক-এক সমেয়
তাড়াতািড় ছুিটেত আরŦ কের, পেথর মধ½ হইেত িফিরয়া আেস ও মেন মেন কেহ যিদ �শষ পযļ
যাইতাম �তা আিমই িজিততাম। �স চুিপ চুিপ এইǴপ Ñচার কের আিম �য �কােনা িকছুেতই বাƚিবক
কৃতকায হইেত পাির নাই, �স �কবল ঘটনাবশত। কারণ যাহারা িনজ িনজ সংকেŸ কৃতকায হইয়ােছ,
তাহােদর অেপíা �স আপনােক মেন মেন এত বেড়া বিলয়া িঠক কিরয়া রািখয়ােছ �য িনেজর অíমতা
�স কŸনা কিরেত পাের না। íমতা আেছ অথচ ¾িমক Ñিতকূল ঘটনাবশত বেড়া হইেত পািরেতিছ না,
এই ǚঃেখ �স সবদাই এক Ñকার তীÓǉভাব অবলǃন কিরয়া থােক। এমন-িক, তাহার ঈǈর ভিã চিলয়া
যায়। তাহার সমƚ ভিã �স িনেজর পদতেল আিনয়া �গাপেন আপনার পূজা কিরেত থােক-- বিলেত
থােক "আিম মহৎ-- সমƚ জগৎ আমার Ñিতকূল, ঈǈর আমার Ñিতবাদী। িকǢ �য যাহা বেল বলুক,
আিম আমােকই আমার িশেরাধায কিরয়া সংসােরর পেথ সবেল পদেíপ কিরব।' এই বিলয়া �স কখেনা
কখেনা সবেল বńন িছিঁড়য়া হঠাৎ এক �রােখ ছুিটেত থােক, সগেব চাির িদেক চািহেত থােক-- বেল "কী
আমার দঢ়ৃিচġতা! ǉকেপালকিŸত কতেব½র অনেুরােধ সমƚ জগৎসংসােরর Ñিত কী Ñবল উেপíা!'
বিুঝেত পাের না �য তাহা সহসা Ñিতহত সংকীণ আĥািভমােনর সেফন উąাস মাÊ!
 
পূেবই বিলয়ািছ ইহােদর বিুĭ যেথƆ আেছ, এত আেছ �য, বńুবাńেবরা সকেলই Ñত½াশা কিরয়া আেছন
কেব ইহারা আপন বিুĭেক ƞায়ী কােয িনযুã কিরেব। বńুিদেগর উেġজনায় এবং আĥািভমােনর
তাড়নায় তাহােদর বিুĭ অিবØাম চčল হইয়া �বড়াইেত থােক, মেন কের হােতর কােছ আমার অনǴুপ
কায িকছুই নাই। �কােনা একটা অনƊুােন Ñবৃġ হইেত ভয় হয় পােছ íমতায় কুলাইয়া না উেঠ এবং
আĥীয়সাধারেণর িচরবিধত Ñত½াশার মূেল কুঠারাঘাত পেড়। ফলাফেলর ভার িবধাতার হেƚ
সমপণপূবক মহৎ কােযর অেমাঘ আকষেণ আকৃƆ হইয়া আĥসমপণ করা এǴপ �লােকর ƻারা
সŦবপর নেহ।
 
সুতরাং অবČা, উেপíা, Ñবল তক এবং সমােলাচনার আেöয় �বেগ ইহারা আপনােক সকেলর ঊেƼ
উৎিíŌ কিরেত চায়। অিভমান-শািণত তীî বিুĭ Ñেয়াগ কিরয়া ইহারা সমƚ সৃিƆকাযেক íতিবíত
কিরয়া �তােল! অন½ সকলেক অত½ļ সূï িবচাের িবপযƚ কিরয়া মেন কের, "গঠন কােয িনŽয়ই
আমার অসাধারণ �নপুণ½ আেছ নিহেল এমন সূïাণসূুï বিুঝেত পাির কী কিরয়া!' িকǢ এত íমতা
সেĢও তাহারা �কন �য �কােনা সৃজনকােয Ñবৃġ হইেত চােহ না ইহাই ভািবয়া ভািবয়া তাহারা এবং
তাহােদর Ñিতেবশীবগ িনরিতশয় আŽয হইেত থােক।
 
ইহারা িনতাļ পাǈবতী �লােকর Ñশংসা সহ½ কিরেত পাের না। কারণ পােশর �লাক হইেত িনেজর
ব½বধান অিধক নেহ। পােশর �লাক যিদ বেড়া তেব আিমই বা বেড়া নিহ �কন এই কথা মেন আিসয়া
আঘাত �দয়। আমার বিুĭ ইহার অেপíা অŸ নেহ। িবচার কিরেত তক কিরেত সূï যুিã বািহর কিরেত
আমার মেতা কয়জন আেছ? তেব আিমই বা ইহার অেপíা খােটা িকেস! এ ব½িã �কবল আপন সামান½
শিã Ñকাশ কিরয়ােছ এবং পাঁচজন মূখ �লােক ইহােক বলপূবক বাড়াইয়া তুিলয়ােছ-- �দব¾েম আমার
িবপুল শিã মহৎ মিƚƃভাের চাপা পিড়য়া আেছ বিলয়া আমােক আিম এবং ǚই-একিট বńু ছাড়া আর
�কহ িচিনল না! আিম বতমান থািকেত আমার পােǈ �য �লােকর দিৃƆ পেড় ইহা অেপíা মূঢ়-সাধারেণর
অিবেবচনার Ñমাণ আর কী আেছ! এǴপ ƞেল িনকটƞ �লাকেক খােটা কিরবার অিভÑােয় ইহারা দরূƞ
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�লােকর অিতশয় Ñশংসা কের, হঠাৎ এত Ñশংসা কিরেত আরŦ কের �য তাহার আর আিদ অļ পাওয়া
যায় না!
 
অিধকাংশ ƞেল ইহােদর কতকǏিল কিরয়া িনেজর জীব থােক। তাহািদগেক ইহারা সমাধা কিরয়া তুিলেত
চােহ। এই-সকল ǉহƚগিঠত পুġল মূিতেক যখন তাহারা সবসাধারেণর সমেí পূজা কিরেত থােক,
তখন তাহােত কিরয়া তাহােদর আĥািভমান íুɞ হয় না, বরč পিরতৃŌ হইেত থােক। কারণ এই
পুġলÑিতƊার মেধ½ তাহারা আপনােদর আĥকতৃƹ িবেশষǴেপ অনভুব কিরেত থােক।
 
ইহােদর একÑকার Ƕƃ িবনয় আেছ তাহার মেধ½ িবনেয়র মাধযু িকছুই নাই। �স িবনয় এত কিঠন �য
অিবনয় তাহা অেপíা অিধক কিঠন নেহ। মেন হয় �যন অহংকার তাহার সমƚ মাংসেপশী কােƊর ন½ায়
শã কিরয়া সবেল িƞর হইয়া আেছ। িবনয়বচেনর মেধ½ �যন �কমন একটা পিরহােসর ǉর ÑĄŇ
রিহয়ােছ। অিভমান �যন গভীর িবǜপভের িবনেয়র অনকুরণ কিরেতেছ। অথবা �স �যন সকলেক ডাক
িদয়া বিলেতেছ, "আিম িনেজর মেহাă ǉেńর উপর চিড়য়া এতই উŇত হইয়া উিঠয়ািছ �য িবনয় Ñকাশ
কিরেলও আমার �কােনা íিতবৃিĭ নাই। আিম আপনােক িবƚর বেড়া বিলয়া জািন এইজন½ িবƚর
অহংকারভের িবƚর িবনয় কিরয়া থািক।'
 
ইহারা যতই আĥসংযম অভ½াস কǳক না, থািকয়া থািকয়া আĥীয়ǉজনেদর Ñিত ইহােদর কেঠার
কটাí, িনƊুর বাক½, ¾ূর পিরহাস বািহর হইয়া পেড়। সংবরণ কিরেত পাের না। তীÓ ƵালােÛাত
মǳȊদেয়র ভূগেভ অļঃসিললা বিহেত থােক, সমেয় সমেয় সামান½ কারেণ íীণ আবরণ �ভদ কিরয়া
রãেনÊ, িবƤািরত নাসারņ, িবদীণ ওƊাধেরর মধ½ িদয়া বািহের উৎসািরত হইয়া উেঠ। এক-এক সমেয়
িবǚ½ৎƤুিলেþর ন½ায় এক-একিট íুÍ তীî সহাস½ বােক½ তাহােদর �গাপন মমগǋেরর িবƚীণ অিöকুĚ
চেíর সমেí উİািসত হইয়া উেঠ। এǴপ আকিƦক িনƊুরতার কারণ তৎíণাৎ খুিঁজয়া বািহর করা যায়
না, িকǢ �স কারণ অেŸ অেŸ বȉিদন ধিরয়া Ȋদেয় সিčত হইেতিছল। অবǳĭ অহংকার অČােন
অলিíতভােব যখন-তখন আঘাত সিহেতিছল, অবেশেষ সিহƋুতা উġেরাġর íয়ÑাŌ হইয়া একিদন
সামান½ আঘােত িƻধা হইয়া যায় এবং অিভমােনর িবষদļ সũুেখ যাহােক পায় তাহােকই আিসয়া িবĭ
কের।
 
এই Ȋদয়িববরবাসী অহংকােরর উƋ িনǈাস-বােƌ Ñশাļ �Ɵহ, িনরিভমান, �Ñম ও উদার কǳণা আĄŇ
হইয়া যায় এবং ¾মশ কলুিষত হইয়া উেঠ। আĥিবƚৃত সরল সȊদয়তার সুখ আর �ভাগ কিরেত পাির
না, সবদাই ǳĭ ƻার, ǳĭ Ȋদয়, তামসী মুখØী, সংকীণ জীবেনর গিত। গৃহেকাণ অবলǃন কিরয়া
কাŸিনক উদারতার অভাব নাই, অথচ যথাথ Ȋদেয়র সিহত কাহােকও Ȋদেয়র কাছাকািছ অভ½থনা
কিরয়া আিনেত পাির না। এই িবিচÊ জনপূণ সহÛ সুখǚঃখময় পৃিথবীেত সকলেক দেূর রািখয়া,
ǉজনিদগেক আঘাত িদয়া, আĥŦিরতার অńকূেপর মেধ½ আপনােক লুŌ কিরয়া আমােদর মত½জীবন
অńকাের িনƎল অিতবািহত কিরয়া িদই, অবেশেষ মৃতু½ আিসয়া আমািদগেক এই জীবŉৃতু½ হইেত
Ƕভíেণ মুã কিরয়া �দয়!
 
  কŸনা, �জ½Ɗ, ১২৯৪
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িহŁুিদেগর জাতীয় চিরÊ ও ǉাধীনতা     
 

�সিদন �মািহনী এক Theory বািহর কিরয়ািছেলন �য, �য জািত সমতলভূিমেত থােক তাহারা
অেপíাকৃত ন½ায়শাƜব½বসায়ী হয়। কথাটা িনতাļই কাŸিনক �বাধ হয় না। যাহারা সমতলেíেÊ থােক,
কƆǉীকার কিরয়া অিত¾ম কিরবার অভ½াস তাহােদর চিলয়া যায়, ǉভাবতই অলস হইয়া যায়। এইজন½
�কােনাÑকার মানিসক [িচļা] তাহােদর পেí ǚঃসহ, ঘর-পড়া ন½ায়শােƜর জাǚÑভােব সমƚই তাহারা
পিরƃার সমভূিম কিরয়া িদেত চায়, সমƚই একটা System একটা তেľর মেধ½ আিনেত চায়। তাহারা
ǉাধীন মানবমন হইেত Ñসূত সািহত½ [রচনার] একটা কল বানাইয়া িদয়ােছ-- এমন একটা ǉভাবিবǳĭ
অলংকারশাƜ গিড়য়া িদয়ােছ, যাহােত আপন হইেত িলিখবার ল½াঠা যথাসŦব ঘিুচয়া যায়। সংগীতেক
তাহারা এমন রাগরািগণীজােলর মেধ½ বাঁিধয়া িদয়ােছ [যাহােত] গীতরচনা কিরেত যািľক িশíা ছাড়া
ǉাভািবক íমতার বেড়া একটা আবশ½ক �বাধ হয় না। সকল ǚǴহ [Ñেƀরই] চț�পț� একটা মীমাংসা
বািহর কিরয়া �ফেল। িকছুেতই যখন পাওয়া যায় না তখন একটা গŸ �তির কের। পčপাĚব �য এক Ɯী
িববাহ কিরল �সটা �যȩ�িন বিুঝেত একটু �গাল বােধ অȩ�িন তাহার গŸ বািহর হয়। [ইহ]জেŉ যাহার
িনকাশ পাওয়া যায় না পূবজŉ হইেত তাহার �কিফয়ত তলব হয়। িকছুই অমীমাংিসত থােক না। যাহারা
সকল িবষেয়রই চরম মীমাংসার জন½ অিতমাÊ ব½Á, তাহারা �কােনা িবষেয়র Ñকৃত মীমাংসায়
[�পৗঁিছেত পাের] না, অথবা যিদবা �পৗঁছায় �তা �দবাৎ �পৗঁছায়-- কারণ তাহারা হােতর কােছ যাহা পায়
তাহােক [সত½] মািনয়া িনƃিৃত পাইেত চােহ। Facts কাহােরা মন �জাগাইয়া চেল না, এইজন½ Facts-�ক
তাহারা [ভয় পায়]-- এইজন½ �চাখ বিুজয়া বিহঃÑকৃিতর মুখ-চাপা িদয়া িনেজর মন হইেত মেনর মেতা
তľ বািহর কিরেত [চায়, এই] জন½ সমƚটােক অত½ļ Elaborate কিরেত হয়-- আরেŦর কথাǏেলা
অসত½ �হৗক িকǢ �সǏিলেক মািনয়া [লইেল] তাহার পের তাহােদর মেধ½ একটা সুিবƚৃত জিটল
সামďস½ ƞাপন করা আবশ½ক হয়, নিহেল �লােক �সǏিলেক Áাহ½ কিরেব না। এইজন½ Ñাণপেণ
Consistent হইেত হয়, যাহােত গঠনৈনপুণ½ �দিখয়াই �লােকর [িবǈাস] জেŉ। পৃিথবীেক �দখা হয় নাই
অথচ পৃিথবীর িবষয় িলিখেত হইেব এইজন½ পৃিথবীেক অিবকল একিট [িবকিশত] শতদেলর ন½ায় কŸনা
করা হইল তাহার Ñেত½ক দেলর ǉতľ নামকরণ হইল, সুেমǳ-নামক কাŸিনক পবতেক [তার]
মধ½িƞত সুবণ বীজেকােষর মেতা ƞাপন করা হইল, সমƚ কŸনার মেধ½ এমিন একিট সামďস½পূণ
সুষমা Ñকাশ পাইল �য অČ �লােকর পেí তাহােক অিবǈাস করা ǚǴহ-- এবং �লােকরাও িবǈাস
কিরবার জন½ িনরিতশয় ব½াকুল-- অিবǈােসর পেí �য অশািļ ও পিরØম আেছ �সটুকু অলস �লােক
বহন কিরেত চায় না। সেত½র মেধ½ �য পিরপূণ শৃýলা ও সামďস½ আেছ এ কথা সত½-- িকǢ Ñথমত
আংিশক সত½Ǐিলেক খĚ খĚ িবশৃýলভােব �দিখয়া ¾েম যথািনয়েম �সই শৃýলাবĭ সুŁর সেত½র
Ñিত ধাবমান হওয়া যায়। তাড়াতািড় কিরেত �গেল আপনার মেনর সংকীণ কŸনার íুÍ পািরপাট½টুকু
লাভ করা যায় িকǢ উদার Ñকৃিতর বৃহৎ সামďস½ [�দখা] যায় না। টেলিমর কাŸিনক �জ½ািতƃমĚল
যতই সুিবিহত সুষম হউক-না-�কন সুষমা-�সৗŁেয Ñাকৃিতক �জ½ািতƃমĚলীর সিহত তাহার তুলনা হয়
না। কাŸিনক পািরপােট½র চচা কিরেত �গেল ¾েম তাহা সূï হইেত সূï অবƞা ÑাŌ হয়, কারণ
বিহজগৎ হইেত তাহার বাধা নাই এবং তাহার টীকাভাষ½ও সূïািতসূï সূেÊ [মাকড়সাজােল] Ñকৃিত
আĥŇ হইয়া যায়-- তখনই এই কাŸিনক জগৎই একÑকার সত½ হইয়া দাঁড়ায়।
 
আমার িবǈাস অন½ �কােনা �দেশর ধমশাƜ �লােকর আহার িবহার শয়ন িনÍা Ñভৃিত িদেনর Ñেত½ক
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[মুহূেতর] কায িনয়েম বাঁিধয়া �দয় নাই। আমােদর �দেশই এইǴপ অনশুাসন ǉাভািবক এবং হয়েতা
আবশ½ক। আমােদর ǉাধীনতা অপȊত হইেল আমরা বাঁিচয়া যাই-- িনভাবনা বাঁধা রাƚায় চিলেত পাির।
এমন-িক আমরা িনেজর [ǉাতľ½] রíা কিরেত পাির না-- এমন ƞেল আমােদর হেƚ �য-�কােনা িবষেয়
ǉাধীনতা িদেব তাহাই ¾েম ¾েম [িনতাļই] িশিথল ও উĄৃýল হইয়া যাইেব। এইজন½ আমােদর �দেশ
বাঁধা িনয়েমর Ñাǚভাব এবং িনয়েমর দাসƹেক সাধারেণ ǚঃখ Čান কের না। িকǢ íুÍ íুÍ িবষেয় বাঁধা
িনয়ম কিরেত �গেলই সকল অবƞা ও সকল [সমেয়র] Ñিত দিৃƆ রাখা অসŦব-- সকল অবƞায় সকল
সমেয়ই সকলেকই সকল িবষেয়ই একটা �মাটামুিট িনয়েমর মেধ½ আপনােক �যা-�সা কিরয়া ƞািপত
কিরেত হয়। এইǴেপ আমরা হাড়েগাড় ভািঙয়া সকেলই সমান িনবীয িনজীব... শািļসুখ উপেভাগ
কিরেতিছ। আর যাহা �হৗক বা না �হৗক �কােনা উপÍব নাই। ভাবনা-িচļা তক [িবতেকর বদেল] শাƜ
আেছ এবং পিďকা আেছ। একাŇবতী পিরবােরর মেধ½ পরơর পরơরেক জড়াইয়া ধিরয়া... িমিলয়া
ǚই হােত শাƜখĚ অবলǃন কিরয়া ভবেÛােত িনিবেø ভািসয়া যাইেতিছ, সļরণ িশíা কিরবার আবশ½ক
নাই, ব½িãগত বল সčয় কিরবার Ñেয়াজন নাই। �কবল �য Ñেয়াজন নাই তাহা নেহ, তাহা অন½ায়;
একজন িনেজর বেল আর-একজেনর �চেয় �বিশ মাথা তুিলেত �চƆা কিরেল আমােদর শািļপূণ িনয়মবĭ
সমােজর মেধ½ আগােগাড়া একটা �গাল উপিƞত হয়। এইজন½ যখন রাম-রাজƹ শÍূক তপŽরণািদ
ƻারা আপনােক... পদবীেত লইয়া যাইবার �চƆা কিরেতিছেলন তখন দয়াময় রামচŃ সমােজর Ñিত দিৃƆ
রািখয়া তাঁহার িশরেžদন কিরেলন। সীতার বনবাস আমােদর এই অিত-িনয়মবĭ সমাজতেľর একিট
দƆৃাļƞল বিলয়া �বাধ হয়। ব½িãগত ন½ায়পরতাও এই সমাজশাসেন িপƆ হইয়া যায়-- অথাৎ ব½িã
এেকবােরই �কহ নেহ... পূেবই বিলয়ািছ ইহা হইেত এই Ñমাণ হয় �য আমােদর জাতীয় অিভČতা
হইেত এই িƞর হইয়ােছ �য, সামান½ এমন �কােনা িবষয় নাই যাহােত আমরা আপনােক িবǈাস কিরেত
পাির। খাওয়া �শাওয়া �স িবষেয়ও �হ শাƜ তুিম বিলয়া দাও আমািদগেক কী কিরেত হইেব। �কাথাও
িকছু যিদ িছÍ থােক আমােদর আলস½বশত ¾েমই �সটা বািড়য়া উিঠেব। সীতার Ñিত Ñমাণহীন সেŁহ
�সটা একটা িছÍ িকǢ �সটা যিদ রািখেত দাও তেব আমােদর [জাতীয়] ǉভাবǏেণ ¾েম �সটা মƚ হইয়া
উিঠেব।
 
[আিজ]কার িদেন �য সমস½া উিঠয়ােছ তাহা এই �য এমন �লাকিদগেক কী িনয়েম চালনা করা উিচত?
ইহারা [বȉিদন] হইেত ǉাধীনতা পায় নাই এবং না পাইবার কারণও িছল। ইহারা পরজাতীেয়র িনকট
হইেত �য ǉাধীনতা Ñত½াশা কিরেতেছ তাহা িক সংগত? ǉাধীনতা লােভর জন½ কেঠার সাধনা সকল
জািতরই [কিরেত হয়]... িকǢ যিদ অিত িবেশষ সাধনা কাহােরা আবশ½ক থােক তেব তাহা
ভারতবষীেয়র। িকǢ ইহারা [যিদ] �কবলমাÊ আবদার কিরয়াই পায় তেব িক তাহা তাহােদর জাতীয়
জীবেনর মেধ½ তাহােদর হােড় হােড় [Ñেবশ] কিরেত পাইেব? তাহা িক তাহারা যথাথ পাইেব, না বািহের
�দিখেত হইেব �যন পাইল?
 
িƻতীয় কথা। আমরা �য যথাথই ǉাধীনতা চািহ তাহা জািনবার উপায় কী? যাহা আমােদর কখেনা [আেছ]
কখেনা নাই তাহা আমরা Ȋদেয়র সিহত Ñাথনা কিরেত পাির না। কারণ আমরা জািন না [�সটা] কী?
আমরা Ƕিনয়ািছ তাহা ভােলা িজিনস, িবǈাস হইয়ােছ তাহা পাইেল ভােলা হয়... িকǢ তাহা আমােদর
আবশ½ক ও উপেযাগী িক না তাহা বলা শã। �ঘাড়া মূল½বান পদাথ এবং �ঘাড়া চিড়েল আনŁ [হয়]
একজন �ছেল এ কথা Ƕিনয়া বােপর কােছ আবদার কিরেত পাের �য "�হ বাবা আমােক একটা �ঘাড়া
দাও।' বাবা বিলল, "�কন �র। �তার আবার এ বািতক �গল �কন!' �স বিলল, "�কন বাবা, [তুিম] �তা
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বেলা �ঘাড়া খবু ভােলা, �ঘাড়ায় চড়েত ভােলা লােগ।' তখন বাবা মেন কের, এ �ছেলটা �ঘাড়ার ব½বহার
জােন না তাই �ঘাড়ায় চড়েত এত ব½ƚ। িকǢ যিদ �ঘাড়ার িপেঠ এেক চিড়েয় িদই তা হেল ওঠবার জেন½
যত [আÁহ] Ñকাশ কেরিছল নাȧ�বার জেন½ তেতািধক আÁহ Ñকাশ করেব।... ǉাধীনতা সǃেń
আমােদর [এইǴপ] ঘিটেত পাের। ǉাধীনতা কী তাহার ǉাদ জািনয়া এবং তাহা ছনতরভ।ন কিরয়া যিদ
ǉাধীনতা চািহতাম [তাহা হইেল] �লােক িনেদন এইেট বিুঝত �য িঠক িজিনসটা চািহেতেছ বেট। িকǢ
কােন-�শানা ǉাধীনতার নােম [আমরা] �য কী চািহেতিছ তাহা আমরা িনেজই জািন না। যথাথ ǉাধীনতা
পাইেল হয়েতা আমরা চীৎকার [কিরয়া] বিলয়া উিঠ "�দাহাই, �তামার কুġা বলুাইয়া লও।' িকছু আŽয
নাই। ǉাধীনতা আমােদর জাতীয় ǉভাব। আমরা িচরিদন শােƜর অধীন, রাজার অধীন, Ǐǳর অধীন,
Ǐǳজেনর অধীন-- �সটা �তা একটা �দব ঘটনামাÊ [নয় তাহার] মূল কারণ আমােদর মেমর মেধ½
িনিহত।
 
আমােদর �দেশর এত অŸ পিরমাণ �লাক িশিíত এবং অŸিশিíত-- �য আমরা সমƚ জািতর দায় ƒেń
লইেত পাির না। আমরা ক'জেন িমিলয়া যাহা চািহেতিছ তাহা সমƚ জািতর পেí বাƚিবক ভােলা িক
মŁ [তাহা] আমরা িক জািন? অিশিíত �লাকেদর ভােলামŁ সুিবচার কিরবার íমতা আমরা অেনকটা
হারাইয়া [�ফিলয়ািছ]। িশিíত �লােক িনেজর অবƞা িবচার কিরয়া িƞর কিরেত পাের �য বাল½িববাহ মŁ,
িকǢ যখিন... [হইেত] মেন কের বতমান অবƞায় সমƚ ভারতবেষর পেí তাহা মŁ তখিন Ôেম পিতত
হয়। এবং [অিশিíত] �লাকেদর �মৗন অবসেরর মেধ½ �স যিদ বিকয়া বিকয়া বাল½িববােহর িবপেí
একটা সাধারণ আইন জারী [কিরয়া] লয় তেব �স িক Ǐǳতর অন½ায় কের? আমােদর Ǐǳতর দািয়ƹ
িবƦতৃ হইয়া আমরা সমƚ জািতর নােম [যখন] আবদার কিরেত থািক তখন �বাধ কির মুহূেতর জন½
আমািদগেক সেচতন কিরয়া �দওয়া আবশ½ক। [এখন] আবশ½ক িশíা িবƚার করা-- অেনক অবƞার
অেনক �লাক অেনকিদন হইেত িশíা লাভ কিরয়া �য িবষেয় [িনেজর]... মত Ñকাশ কের তাহােক
�দেশর মত বিলয়া ধিরয়া লওয়া যাইেত পাের। ইংরািজ িশíা ƻারা Ñথম Ñথম [আমােদর]
জাতীয়ǉভােবর এক Ñকার বািহ½ক িবপযয় দƆৃ হয়। তখন হঠাৎ মেন হয় ইহারা [বিুঝ] সত½ই
ভারতবষীয় িবেশষ ভাব পিরহার কিরয়ােছ এবং ইংরািজ institution সকেলর উপেযাগী হইয়ােছ। অেনক
িদন ধিরয়া অেনক �লােকর মেধ½ িশíা িবƚৃত হইেল তেব এ িবষেয় একটা িƞর িসĭােļ উপনীত [হইেত
পারা] যাইেব। �কবল কতকǏিল �লােকর মেধ½ ইংরািজ িশíা Ñচিলত হইয়া কীǴেপ �য �দেশর...
অবƞার পিরবতন হইেত পাের, তাহা আিম জািন না।
 
[অেনেক বিলেত] পােরন �য ইংলেĹই িক আবালবৃĭবিনতা সকেলই িশিíত? িকǢ তেব [�সখােন কী
কের] �লােকরা অিশিíত �লাকেদর ÑিতিনিধǉǴপ িনযুã হইেত পােরন? িকǢ আমার িবেবচনায়
ইংলেĹর িশিíত অিশিíত �লােকর সিহত আমােদর �দেশর িশিíত অিশিíত �লােকর অেনক Ñেভদ
আেছ। তাহােদর িশíা ও উŇিতর মূল কারণ তাহােদর সমাজ তাহােদর অবƞার মেধ½ই িনিহত। সুতরাং
তাহােদর িশিíত অিশিíেতর মেধ½ জািতগত �ভদ নাই, িশíার নূ½নািধেক½র �ভদমাÊ। জাতীয় ǉাধীনতা
সǃেń তাহােদর সকেলরই একটা ǉাভািবক ধারণা আেছ-- তেব কাহােরা মেন ơƆ কাহােরা মেন
অơƆ। আমােদর �দেশ িশিíত অিশিíেতর মেধ½ সšূণ আেলা-অńকােরর �ভদ। এেকর কথা
আেরেকর পেí িবেদশীয়। উভেয়র মেধ½ মানিসক সǃń সšূণ িবিĄŇ। একজন ইংরােজর সিহত
বাঙািল অিশিíেতর �য Ñেভদ, ইংরািজওয়ালা বাঙািলর সিহত সাধারেণর তদেপíা িকিčৎ কম
ÑেভদমাÊ। আমােদর িশিíত �লাকেদর আর-একটা �গাল এই �য আমােদর এই নূতন িশíা আমােদর
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মেধ½ কতটা খাপ খাইয়া বিসয়ােছ তাহা আমরা অথাৎ কতক পিরমােণ আমরা িনেজেক িনেজ জািন না।
অথাৎ �য কথা [বিলেতিছ] �য কাজ কিরেতিছ তাহা িঠক বিলেতিছ িঠক কিরেতিছ িক না িনেজরই সেŁহ
�বাধ হয়। তাহার [ফেল] আমােদর অিশিíত সাধারণেক জািনবার উপায় হইেতও অেনক পিরমােণ
বিčত হইেতিছ। আমরা কী এবং উহারা �ক িঠক জািন না। অেনক সমেয় �চাখ বিুজয়া মেন কির �য
যাহা মেন কিরেতিছ তাহাই িঠক।... তেব আমােদর একটা কথা বিলবার আেছ। ǉাধীনতা এতই
আমােদর পেí িবেদশীয় �য তাহা আমােদর মেধ½ ÑিবƆ করাইেত বািহেরর সাহায½ অেনক পিরমােণ
আবশ½ক। Ñথেম কতকটা ঔদাসীন½ বা অিনĄা সেĢও... কতক পিরমােণ ǉাধীনতার ǉাদ আবশ½ক।
অতএব এ অবƞায় আমােদর ইĄা ও... অভাব থািকেলও আমরা অেŸ অেŸ ǉাধীনতা িশíালােভর জন½
অন½ ǉাধীনতািÑয় জািতর িনকেট আেবদন কিরেত পাির। তাহা ব½তীত আমােদর আর গিত নাই। তাহার
পের আমােদর �চƆা ǉভাব ও অবƞার উপর সমƚ িনভর কিরেব। িকǢ �যমন কিরয়াই �দিখ ইহা একটা
পরীíা মাÊ। সকল জািতই �য ǉাধীনতার সমান অিধকারী তাহা নেহ। হয়েতা এমন �দখা যাইেত পাের
আমরা ǉাধীনতার �যাগ½ই নিহ। হয়েতা আমরা অেনকǏিল ǉাভািবক কারেণ [অধীন] অবƞার উপেযাগী
হইয়া আিছ। �স কারণǏিল কী এবং �স কারণǏিল দরূ হইেত পাের িক না তাহা িবেশষ িবেবচনার সিহত
আেলাচনা কিরয়া �দখা কতব½। জলবায়ু �ভৗেগািলক অবƞা সমাজনীিত ধমনীিতর মেধ½ ইহার মূল...
�কবল ǚই-একটা আকিƦক অবƞার উপর ইহার িনভর তাহা িচļা কিরয়া �দখা আবশ½ক। তাহা হইেল
আমরা [কামনা] কিরেতিছ তাহার একটা সীমা ও লí½ িনǴিপত হইেত পাের-- নতুবা আমরা ইিতহােস
যাহাই পিড় তাহাই হাত বাড়াইয়া চািহয়া বিসব ইহা আমার িঠক �বাধ হয় না।
 
  ১৭। ১১। [১৮৮৮], শিনবার, পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক
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Ɯী ও পুǳেষর �Ñেম িবেশষƹ     
 

ক
 
আমার মেন হয় Ɯীেলােকর Ñিত পুǳেষর এবং পুǳেষর Ñিত Ɯীেলােকর ভােলাবাসার মেধ½ মাÊােভদ
নেহ জািতেভদ বতমান। পুǳেষর ভােলাবাসা �সৗŁযিÑয়তার সিহত সংযুã, আর Ɯীেলােকর ভােলাবাসা
িনভরপরতা সুতরাং íমতার Ñিত আসিã হইেত উৎপŇ। পুǳেষর যথাথ ভােলাবাসা Ideal-এর Ñিত
এবং Ɯীেলােকর যথাথ ভােলাবাসা Real-এর Ñিত। এ ƞেল Ideal এবং Real আিম হয়েতা একটু িবেশষ
অেথ ব½বহার কিরেতিছ। �সৗŁেযর Ñিত অনরুাগ Ideality-র সিহতই িবেশষǴেপ সǃń এবং íমতার
Ñিত অনরুাগ Reality-র মেধ½ িনিবƆ। íমতার Ñিত অবলǃন করা যায়, তাহার মেধ½ আপন ǚবলতা
িবসজন িদয়া িবØাম লাভ করা যায়। িকǢ �সৗŁযেক ধরা যায় না, তাহার Ñিত ভর �দওয়া যায় না,
আমােদর পেí তাহার �য কী উপেযািগতা তাহা সšূণ জািন না, এই পযļ জািন �য, তাহার Ñিত
আমােদর আĥার একিট অিনবায আকষণ আেছ। ơশনেযাগ½ িনভরেযাগ½ ছনতরভঢ়-ঁর পেí �সৗŁয
অিত অíম, তাহােক সযেĤ সকাতের রíা কিরেত হয়; তাহা আঘােত িìƆ হয়, উġােপ ūান হইয়া যায়
িকǢ Ideality-র পেí তাহার অসীম Ñভাব, সমƚ বলবিুĭ অবেহেল তাহার শরণাপŇ হইয়া পেড়। পুǳষ
যখন রমণীেক ভােলাবােস তখন �সই ভােলাবাসার মেধ½ �স সšূণ িবরাম পায় না; যিদও তাহার
ভােলাবাসার মেধ½ একিট অিনবচনীয় সুখ থােক তথািপ কী একটা আকাঙíাপূণ সুগভীর িবষাদ ছায়ার
ন½ায় তাহার অনবুতী হইয়া থােক। কারণ সমুদয় যথাথ �সৗŁেযর মেধ½ একিট িচরিনলীন আকাঙíা
সবদা িবরাজ কিরেত থােক। �যমন ভােলা গান Ƕিনেল Ñাণ উদাস হইয়া যায়, Ñকৃিতর উদার �সৗŁয
অনভুব কিরেল Ȋদেয়র মেধ½ ব½াকুলতা জেŉ। বȀর মেধ½ই �সৗŁেযর সমািŌ নেহ, �স �যন আপন
আØয়ƞলেক সšূণ অিত¾ম কিরয়া একিট অসীমতােক ব½াŌ কিরয়া থােক। আমরা বȀেক Áহণ কির,
ơশ কির, Âাণ কির, িকǢ �সই অসীমতােক আয়ġ কিরেত পাির না। এইজন½ আমােদর কেমর
চčলতা দরূ হয় না। এইজন½ আমরা Ôমবশত সহÛ বȀেক ơশ কিরয়া �দিখেত চািহ এবং �সই
ơশেকই �সৗŁেযর �ভাগ বিলয়া Ôম হয়, এবং এইǴেপ Ôাļ �লােকর মন হইেত �সৗŁেযর
আধ½ািĥকতার Ñিত িবǈাস িনতাļ শারীিরকতার মেধ½ হারাইয়া যাইেত পাের। এইজন½ পুǳেষর �Ñেমর
চাčল½ ও �ভাগিÑয়তা �লাকিবখ½াত। িকǢ উăেØণীর পদাথ মােÊরই মেধ½ পিরপূণতা (Perfection)
অিত িবরল। একিট গােছর মেধ½ তাহার অিধকাংশ ফুল ও পাতা তাহার আপনার মেধ½ সšূণতা লাভ
কিরয়া সুŁর হইয়া উেঠ। কুØী �বল জুইঁ চঁাপা অিত ǚলভ। িকǢ মানেুষর মেধ½ শারীিরক সবেতামুখী
সšূণতা িবরল। �সইǴপ, আমার িবǈাস, �সৗŁযিÑয়তা হইেত �য �Ñেমর উৎপিġ তাহা উŇতেØণীয়
�Ñম। এইজন½ সাধারণত �সই �Ñেমর চরম িবকাশ �দখা যায় না, এবং অিধকাংশ ƞেল তাহার িবকার
লিíত হয়। আিম অনভুব কির পুǳেষর সšূণ �Ñেমর সিহত Ɯীেলােকর �Ñেমর তুলনা হয় না। পুǳষ
যখন তাহার সমƚ বলবিুĭ বৃহĢ কুসুমেপলব �সৗŁেযর িনকট িবসজন �দয় তখন �সই �Ñেমর মেধ½
একিট সুমহৎ রহস½ উİািবত হইেত থােক। �Ñম রমণীর পেí বাƚিবক আØয়ƞল-- এইজন½ �স তাহার
মেধ½ পিরতৃŌ থােক-- íমতােক সবেতাভােব কায়মেনাবােক½ অবলǃন কিরয়া �স পিরপূণ িবØাম লাভ
কের। �সৗŁয তাহার Ȋদয়েক চčল ও িবিíŌ কের না। �স যাহা পাইয়ােছ তাহার মেধ½ই তাহার
আকাঙíার অবসান। রমণী এই কারেণ িবেশষ Practical। �স িকছু অসমাŌ �দিখেত পাের না। যতíণ
পযļ গেŸর সমƚ িহসাব না চুিকয়া যায় ততíণ �স িজČাসা কের "তার পর'। Ƕĭ কাŸিনকতার Ñিত
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তাহার এক Ñকার িবেƻষ আেছ। আমার সামান½ অিভČতায় এই �দিখয়ািছ রমণীরা Ñকৃত সািহেত½র
যথাথ রসÁাহী ও সমােলাচক হইেত পাের না।
 
রমণীর �Ñেমর মেধ½ পিরতৃিŌ আেছ, িবǈাস আেছ, িনƊা আেছ, িকǢ পুǳেষর �Ñেমর মেধ½ �য একিট
িচর অতৃিŌপূণ অিনবচনীয় সুখ আেছ তাহা �বাধ কির খবু অŸ রমণী উপেভাগ কিরয়ােছ। �সই �Ñেম
�যন মানবাĥার অļিনিহত গভীর অমরতা হইেত এক অপূব রািগণীময় গান বািহেরর �সৗŁযময়ী
অসীমতার িদেক কিŸত �হামিশখার ন½ায় সবদা উিģত হইেত থােক। �Ñেমর অবƞায় যত কিবতা এবং
[গান তাহা] Ȋদয় হইেতই বািহর হইয়ােছ। �সৗŁযেÑেমর মেধ½ �সই িচরচčলা শিã আেছ যাহা হইেত
কিবতা ও গান বািহর হইেত পাের-- গভীর সুখ গভীর ǚঃখ গভীর তৃিŌর সিহত গভীর কামনার �যােগ
মানব Ȋদেয়র এই-সকল কাতর গান জািগয়া উেঠ-- �Ñিমক গািহয়া উেঠ--
 
"জনম অবিধ হম Ǵপ �নহারন ুনয়ন না িতরিপত �ভল,
লাখ লাখ যুগ িহেয় িহেয় রাখন ুতব ুিহেয় জুড়ন না �গল।'
 
 
�কহ কাহােকও সত½ সত½ই লাখ যুগ Ȋদেয় Ȋদেয় রােখ নাই, িকǢ উĪাম মুহূেতর মেধ½ �সই লí যুগ
রিহয়ােছ। মেনর মেধ½ অনভুব হয় �য, �য �সৗŁেযর জেন½ Ȋদয় কাতর লí যুেগও �স �সৗŁেযর তৃিŌ
নাই কারণ তাহা অসীম।
 
খ
 
পুǳেষর কিবতায় Ɯীেলােকর �Ñেমর ভাব
 
যিদও �যােগশচŃ Ƕিনয়া অত½ļ হািসেবন তথািপ আমােক ǉীকার কিরেত হইেব �য, আমার Ideal
�সৗŁয আিম �কবল ƜীেসৗŁেযর মেধ½ই �দিখেত পাই। যতবার আিম সুŁরী Ɯী �দিখ ততবারই আমার
মেন এক বৃহৎ... উদয় হয়-- আিম মেন মেন না বিলয়া থািকেত পাির না "কী আŽয! �কমন কিরয়া
এমনটা হইল'! জগেতর সমƚ �সৗŁেযর �কŃƞেল আিম �যন এক লïীǴিপণী মানসী Ɯীমূিত �দিখেত
পাই। কী পুƌলতার মেতা লািলত½, মাধযু পিরƤুিটত, কী গিতর িহেżাল! কী সবােþ Ȋদেয়র িবকাশ!
কী আপনার মেধ½ আপনার সামďস½, আĥসŧম, ইতরসাধারণ হইেত িনিলŌ অিনŁ½ �শাভন ভাব!
সমƚ �সৗŁেযর মেধ½ কী একিট সুমধরু সংযম!
 
আমােদর �দেশর �বƋব কিবরা অেনক ƞেল রািধকার �য �Ñম বণনা কিরয়ােছন আমার �বাধ হয় তাহা
পুǳেষর �Ñম, Ɯীেলােকর �Ñম নেহ। �সৗŁেযর অতৃিŌভাব পুǳেষর �Ñেমরই িবেশষ লíণ-- কৃেƋর
Ñিত রািধকার �য ব½াকুল �সৗŁযেমাহ তাহা পুǳষ কিবর পুǳষভাব হইেত উিģত। উষােক �দিখয়া
ঋিষরা �যমন গান গািহয়া উিঠেতন, কৃেƋর �সৗŁয �দিখয়া রাধা ƞােন ƞােন �সইǴপ গীেতাąাস Ñকাশ
কিরয়ােছন ইহা আমার অত½ļ িবপরীত বিলয়া �বাধ হয়। পুǳেষর মেধ½ �সই িবকিশত মďিরত পিরপূণ
সংȊত Ȋদেয়র ভাব িদয়া সুসংযত �সৗŁয মূিতমান হইয়া Ñকাশ পায় না, তাহােক �দিখয়া যথাথ
�সৗŁযƚব উąিসত হইয়া উিঠেত পাের না। পুǳষ কিবরা এইǴেপ অেনক সমেয় আĥভাব Ɯীেত
আেরাপ কিরয়া একÑকার অǉাভািবক সুখ অনভুব কের-- তাহারা কŸনা কের "আমরা উহািদগেক
�যǴপ আÁেহর সিহত �যǴপ ভােলাবািসেতিছ উহােদর �কামল Ȋদেয়র মধ½ হইেত উহারাও
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আমািদগেক অিবকল �সইǴপ ভােলাবাসা িদেতেছ।' িকǢ তাহা িঠক নেহ। উহারা আমািদগেক আর-এক
রকম কিরয়া ভােলাবােস এবং ভােলাবািসয়া আর-এক রকম সুখ পায়। আমরা উহািদগেক Ñকৃিতর
সমƚ �সৗŁেযর সিহত িমলাইয়া উহােদর সীমা দরূ কিরয়া উহািদগেক আয়েġর বািহর কিরয়া সুখ পাই।
আর উহারা আমািদগেক সমƚ হইেত িবিĄŇ কিরয়া আমােদর সীমা িনধারণ কিরয়া আপন আয়ġটুকুর
মেধ½ আিনয়া সুখ পায়। আমরা আØয়হীন আকােশ সুখী হই, উহারা পিরবৃত নীেড় িনভর কিরয়া সুখী
হয়। আমািদগেক উহারা দঢ়ৃ, আØয়েযাগ½ definite মেন কিরয়াই ভােলাবােস, আমােদর মেধ½
দশনơশনাতীত অিতেলৗিকক অসীম suggestiveness �দিখয়া �য ভােলাবােস তাহা নেহ।
 
গ
 
ধেম ভয়, কৃতČতা ও �Ñম
 
Ñথম Ñথম Ñকৃিতর মেধ½ একটা Ñবল শিã �দিখয়া আমরা ঈǈরেক অনভুব কিরতাম ও সভেয় তাঁহার
িনকট নত হইতাম। তাহার পের Ñকৃিতর মেধ½ কǳণার ভাব, লালন-পালেনর ভাব �দিখয়া ঈǈেরর
সিহত বাধ½বাধক সǃেń কৃতČতা সূেÊ িপতার Ñিত পুেÊর কতব½পােশ বĭ হইলাম। তাহার পের
Ñকৃিতেত �সৗŁয �দিখয়া ঈǈেরর সিহত �Ñেমর সǃń ƞািপত হইল। �Ñেমর সǃেńর মেধ½ "�কন' "কী
বৃġাļ' নাই-- তুিম সুŁর বিলয়া �তামােক ভােলাবািস, �তামােক না ভােলাবািসয়া থািকেত পাির না
বিলয়া ভােলাবািস। তুিম রাজা বিলয়া িপতা বিলয়া নেহ, তুিম আĥার আনŁ বিলয়া।
 
মেন হয় ঈǈেরর Ñিত এই �সৗŁযেÑম চরম আধ½ািĥকতা। কারণ, ইহােতই আĥার িনঃǉাথ ǉাধীনতা।
�বƋব ধম এই �Ñেমর ধম।
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আমােদর সভ½তায়     
 

Čােনর রাƚার ǚই ভাগ আেছ-- একটা ঐিŃয়ক অথাৎ শারীিরক আর-একটা মানিসক। একটা,
ঊতদঢ়ড় Ñত½í করা, আেরকটা তাহার মধ½ হইেত তľ উİাবন। জলবায়ুর Ñভাবজিনত জড়তাবশত
আমােদর �দেশ �সই শারীিরক অংেশর Ñিত অবেহলা িছল। সুতরাং মানিসক িদকটাই ǉভাবত অিতÑবল
হইয়া সমƚ Čানরাজ½ অিধকার কিরয়া লইল। অলস শরীর পিড়য়া রিহল, মন ঘের বিসয়া তľ বাঁিধেত
লািগল।
 
পৃিথবীর মেধ½ বৃহৎ সমতলেíেÊ বৃহৎ সভ½তার ǚই দƆৃাļ আেছ। এক চীন আর-এক ভারতবষ। উভয়
�দেশই সভ½তার মেধ½ জীবেনর গিত নাই-- নূতন Áহণ ও পুরাতন পিরহার নামক জীবেনর �য  Ñধান
তাহা নাই। যাহা িকছু উİূত হয় তাহা তৎíণাৎ বĭ হইয়া যায়, তাহার আর বধনশিã থােক না।
বিহঃÑকৃিতর সিহত সংঘষেণ তাহােদর চিরÊ দঢ়ৃ হইয়ােছ, বাধা অিত¾মেণর �চƆােতই তাহারা ǉভাবত
সুখ পায় এবং বিহঃÑকৃিতেক তাহারা অবেহলার সামÁী মেন কের না, সবদাই তাহার Ñিত তাহােদর
মেনােযাগ দােয় পিড়য়া আকৃƆ হয়। Ñকৃিতর সিহত সংÁােম কাŸিনক �কżা �কােনা কােজই লােগ না।
কিঠন Fact সকেলর মেধ½ �য বৃহৎ িনয়ম িবরাজ কের �সই িনয়মেক আিবƃার কিরেল তেব Facts-এর
উপর জয়লাভ কিরবার সŦাবনা থােক। এǴপ ƞেল �কহ ইĄা কিরয়া ঘের বিসয়া িমথ½া মায়াগিĚ রচনা
কিরয়া �চাখ বিুজয়া িনেজেক িনরাপদ Čান কিরেত পাের না। শরীর মন ǚই একসেþ সমান বেল কাজ
কিরেত থােক-- তাই ǚেয়রই উŇিত হয় এবং মােঝ হইেত [কাম] িসĭ হয়। আমরা যিদ পৃিথবীেত না
জিŉয়া �কােনা কŸনারােজ½ জিŉতাম তাহা হইেল �কােনা ভাবনা িছল না; তাহা হইেল �কবলমাÊ
মানিসক ও আধ½ািĥক চচা কিরয়া আমরা �ØƊƹ লাভ কিরেত পািরতাম। িকǢ পৃিথবীেত  শরীরেক
অবেহলা কিরয়া মন উŇিত লাভ কিরেত পাের না। বিহŽíুেক উেপíা কিরয়া �কবল অļŽíুর সাহােয½
Čান লাভ করা যায় না। আমােদর �দেশ শরীর হইেত একÑকার িবিĄŇ হইয়া [মন] অǉাভািবক
কুƐােĚর মেতা অকােল অন½ায়Ǵপ ডাগর হইয়া উিঠয়ািছল। অেনকǏেলা আŽয আŽয কাজ
কিরয়ািছল, িকǢ �কােনাটাই পূণতা লাভ কের নাই, সকলǏেলাই মােঝ এক সময় হঠাৎ �টাল খাইয়া
তুবড়াইয়া বাঁিকয়া Ƕকাইয়া �গল। অùুর উȢ�গম হইল শস½ হইল িকǢ তাহার মেধ½ নূতন শেস½র বীজ
হইল না। যাহা হইয়ািছল তাহার ƦিৃতমাÊ রিহল। নব নব জীবেনর মেধ½ জীবļ হইয়া রিহল না।
য়ুেরােপ  Alchemy Chemistry হইল, Astrology Astronomy হইল-- িকǢ আমােদর �দেশ
িশǶিবČান  হঠাৎ লǃা হইয়া উিঠয়া মাজা ভািঙয়া পিড়য়া রিহল। �বাধ হয় ইহার কারণ আমােদর
সভ½তায় মন ও শরীর, অļর ও বািহেরর অসমান িবকাশ।
 
অধীনতার সিহত যখিন সংÁাম কিরয়ােছ য়ুেরাপ তখিন জয়ী হইয়ােছ। Catholic ধেমর অধীনতার উপর
Protestant গণ জয়ী হইল। Čান ধম ও রাজ½ সǃńীয় অধীনতার িবǳেĭ য়ুেরাপ বার বার জয়ী হইয়ােছ।
আমােদর �দেশ ÓাƬণ শাসেনর সময় বĭুধম একবার িবেÍাহ আনয়ন কিরয়ািছল-- অধীনতাপােশর
িবǳেĭ ভারতবেষর মানবȊদয় �সই একবার বলÑেয়াগ কিরয়ািছল, িকǢ পরাভূত হইয়া িনবািসত হইল।
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সমােজ Ɯী-পুǳেষর �Ñেমর Ñভাব     
 

Ɯী-পুǳষগত �Ñেমর ন½ায় Ñবল শিã আর িকছু আেছ িক না সেŁহ। এই শিã �ষােলা আনা মাÊায়
সমােজর কােজ লাগাইেল মানবসভ½তা অেনকটা বল পায়। এই শিã হইেত বিčত কিরেল সমােজর
একিট Ñধান বল অপহরণ করা হয়। দাবাহীন শতরč �খলার মেতা হয়। য়ুেরাপীয় সমােজ এই শিã
সšূণ Ñেয়াগ করা হইয়ােছ। তাহােদর Ɯী-পুǳষেÑম ব½িãিবেশেষ বń নেহ, সমƚ সমােজর মেধ½
সčািরত। Ɯী-সাধারেণর Ñিত পুǳষসাধারণ এবং পুǳষসাধারেণর Ñিত Ɯীসাধারেণর আকষেণ সমƚ
সমাজ গিতÑাŌ হইেতেছ। Ɯী-Ñকৃিত এবং পুǳষ-Ñকৃিত উভেয় আপনােক পিরপূণ মাÊায় িবকিশত
কিরবার �চƆা কিরেতেছ। �Ñেমর Ñভােবই মানব সমÁভােব পিরƤুট হইয়া উেঠ। ǉাভািবক িনয়েম পুƌ
ও ফল �যমন সমÁভােব সূেযর উġাপ Áহণ কের, �তমিন �Ñেম মানব-Ñকৃিতর মেধ½ সবÊ সমভােব
উġাপ সčািরত কিরয়া �দয়, তাহার চূড়াļ সুিমƆতা ও �সৗরভ তাহার আেদ½াপােļ পিরণত হইয়া উেঠ।
অনশুাসন ও সংিহতা �ধঁায়া িদয়া পাকােনার মেতা তাহােত এককােল সবাþীণ পিরণিত হয় না। তাহােত
�কাথাও রঙ ধের �কাথাও ধের না, তাহােত আিঁঠ পযļ পািকয়া উেঠ না। �Ñেম আমােদর অļঃকরণ
সজীব হইয়া উিঠয়া বািহেরর সজীব শিãেক ǉাভািবকভােব Áহণ কিরেত পাের-- �Ñেমর অভােব
অļঃকরণ অসাড় থােক, �কবল বািহেরর শিã তাহার উপের বলÑেয়াগ কিরয়া যতটুকু কিরয়া �তােল।
অতএব সংিহতা অনশুাসন মুমূষু সমােজর Ñিত �সকঁতােপর ন½ায় Ñেয়াগ করা যাইেত পাের। সজীব
সমােজর আপাদমƚেক উã কৃিÊম তাপ অিবØাম Ñেয়াগ কিরেল তাহার ǉাভািবক �তজ Üাস হয়।
য়ুেরাপীয় সমােজ Ɯী-পুǳষেÑম ǉাভািবক ব½াŌ সূযতােপর ন½ায় সমােজর সবােþ পÊ, পুƌ, ফল বীয ও
�সৗŁয সমÁভােব উিİŇ কিরয়া তুিলেতেছ। ǉাƞ½ এবং িশíা বায়ুর ন½ায় অদশৃ½ভােব সবÊ Ñবািহত
হইেতেছ। �কবল যেľর ন½ায় জড়চালনা নেহ জীবেনর িবিচÊ গিতিহেżাল রিíত হইেতেছ।
 
িকǢ এই জীবন পদাথটা অত½ļ ǚরায়ġ। তাহােক কাটাছাঁটা িনয়েমর মেধ½ আনা যায় না। তাহার
সহÛমুখী িনয়ম সহেজ ধরা �দয় না। অতএব যাহারা সমাজেক একটা ǉকেপালকিŸত িনয়েমর মেধ½
বাঁিধেত চােহ এই জীবন পদাথটা তাহােদর অত½ļ িবেøর কারণ হয়। ইহার গলায় ফঁাস লাগাইয়া ইহােক
আধমারা কিরয়া তেব তাহােদর উেĪশ½ সফল হয়। ইহার িনেজর একটা জিটল িনয়ম আেছ িকǢ
�সটােক কায়দা কিরয়া আপন মেতর ǉপেí খাটাইয়া লওয়া অত½ļ ǚǴহ। অতএব Ñকৃিতেক সšূণ
উেপíা কিরয়া যাঁহারা উŇিতর একটা ভাির সহজ উপায় বািহর কিরেত চান, তাঁহারা এই উপÍবটােক
সবােÁ িনকাশ কিরেত ইĄা কেরন। Ɯী-পুǳষেÑম ভারতবষীয় সমােজর মৃতু½বৎ শািļর পেí অত½ļ
ব½াঘাতজনক, তাহােত সমােজ একটা জীবনপূণ চাčল½ সবদা সčরণ কিরেত থােক; এই চাčল½
সšূণ দমন কিরয়া সমাজেক িনতাļ ভােলামানষু কিরয়া �তালাই আমােদর উেĪশ½ িছল।
Ɯীেলাকিদগেক Ñাচীরǳĭ কিরয়া রাখা �সই উেĪশ½ সফলতার অন½তম কারণ হইয়ােছ। অেনক িবপদ
অেনক অশািļর হাত এড়ােনা িগয়ােছ, �সইসেþ অেনকখািন জীবন একরকম চুকাইয়া �দওয়া �গেছ।
আমরা সকল সভ½সমাজ অেপíা �বিশ ঠাĚা হইয়ািছ, তাহার কারণ আমােদর নািড় নাই বিলেলই হয়।
 
আমােদর �দেশ পিরবার আেছ, িকǢ সমাজ নাই তাহার এক Ñধান কারণ Ɯীেলােকরা পিরবােরর মেধ½
বĭ, সমােজর মেধ½ ব½াŌ নেহ। Ɯীেলােকর Ñভাব �কবলমাÊ পিরবােরর পিরিধর মেধ½ই পযাŌ।
পিরবােরর বািহের আর মানব সমাজ নাই, �কবল পুǳষ সমাজ আেছ। �কবল পুǳেষ পুǳষ গিড়েত পাের
না। এমন-িক পুǳষ Ñকৃিত গিড়য়া তুিলেত Ɯীেলােকরই িবেশষ আবশ½ক। কারণ, Ɯীেলােকই চােহ,
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পুǳষ পিরপূণ Ǵেপ পুǳষ হউক। পুǳেষর উŇত আদশ Ɯীেলােকর Ȋদেয়ই িবরাজ কিরেত পাের।
Ɯীেলােকর জন½ই পুǳষিদগেক িবেশষǴেপ পুǳষ হওয়া আবশ½ক।
 
�কহ বিলেত পােরন পিরবােরর মেধ½ Ɯীেলােকর Ñভাব আবĭ থাকােত পিরবােরর সুখ ও উŇিত বৃিĭ
হইয়ােছ। �স সǃেń ǚই-একটা কথা বলা যাইেত পাের। Ñেত½ক �লােকর সাধারণ িশíা ও িবেশষ কাজ
আেছ। Ñথেম মানষু হওয়া আবশ½ক, তাহার পের �করািন হওয়া বা জজ হওয়া বা আর িকছু হওয়া।
সমƚ জীবন �কবলমাÊ িবেশষ আবশ½েকর জন½ ÑȀত হইেত �গেল কখেনা মনষু½ƹ লাভ করা যায় না।
চাষা আজŉকাল Ñধানত কৃিষ ব½বসােয়র জন½ই উপেযাগী হইয়ােছ, এইজন½ �স �কবল চাষা।
ব½বসায়ীেদর Ñিত সাধারণ ঘৃণার ভাব কতকটা এই কারণবশত। তাহারা িবেশষ কােজর যľ হইয়া পেড়,
মানষু হইেত পায় না। Ɯীেলােকর সǃেńও এই িনয়ম খােট। আমােদর Ɯীেলােকরা অিত বাল½কাল হইেত
�কবলমাÊ পিরবােরর �সবা কিরবার জন½ িবেশষǴেপ ÑȀত হইেত থােক। আেĥাৎকষ সাধেনর জন½
পৃিথবীেত �য-সকল উপায় আেছ তাহা হইেত বিčত হইয়া তাহারা পিরপূণতা লাভ কিরেত পাের না।
তাহারা সšূণ Ɯীেলাক হইেত পাের না, তাহারা �কবলমাÊ গাহেƞ½র উপাদান সামÁী হইয়া উেঠ। অবশ½
পিরবােরর কাজ কিরেত �গেল �Ɵহ, �Ñম Ñভৃিত অেনকǏিল উă মানব Ñবৃিġর চচা ǉভাবতই হইয়া
থােক, এইজন½ আমােদর �দেশর Ɯীেলাক আমােদর �দেশর পুǳষ সাধারেণর অেপíা অেনক ভােলা,
তথািপ ইহা িনŽয় Ɯীেলােকর সবাþীণ উŇিতর পথ আমােদর �দেশ সšূণ ǳĭ। আমােদর �দেশর
Ɯীেলােকরা �কবলমাÊ গৃিহণী, তাহা ব½তীত আর িকছুই নেহ। তাহােদর সিহত �কবল আমােদর সুিবধার
�যাগ, িশিíত পুǳেষর অিধকাংশই তাহােদর িনকট রহস½। অথাৎ মানেবর উŇিত ব½াপাের তাহারা
সামান½ দাসীর কায কের মাÊ। সুতরাং ǉভাবতই তাহােদর আĥসŧম থােক না এবং সমােজর িনকট
হইেত যেথািচত সũান ÑাŌ হয় না-- দীনভােব িনতাļ আĄŇ, সংকুিচত, জড়ীভূত হইয়া থােক,
তাহােদর সমÁ মধরু মহৎ ƜীÑকৃিত িবকিশত হইয়া উিঠেত পাের না।
 
চাষা �কবলমাÊ চাষা থািকয়াই চােষর কাজ একরকম চালাইয়া িদেত পাের, িকǢ Ɯীেলাক �কবলমাÊ
গৃিহণী হইয়া গৃহকায যেথািচত সšŇ কিরেত পাের না। কারণ ইহা �কবলমাÊ জড়Ñকৃিতর সিহত
কারবার নেহ। সļান পালন �কবলমাÊ ƚনদান নেহ, ǉামীর সিþনী হওয়া �কবল ǉামীর ভােতর মািছ
তাড়ােনা, পা ধইুবার জল �জাগােনা নেহ। এ-সকল কােজর জন½ Ñথমত সাধারণ িশíা আবশ½ক, মানষু
হওয়া আবশ½ক।
 
আমােদর জািত �কবল পিরবােরর সমিƆ, িকǢ জািত নেহ এবং Ñকৃত Ñƚােব সমাজ নেহ। Ɯী-পুǳেষর
�যােগ এই সমাজ ƞািপত এবং Ɯী-পুǳেষর আকষেণ ইহা গিতÑাŌ হইেত পাের। আমরা �কবল
অসšূণ পুǳষ, Ɯীেলােকরা �কবল আমােদর ঘেরর কাজ অসšূণǴেপ কের মাÊ।
 
          
 
  ২৪। ১১। ১৮৮৮, পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক
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আমােদর Ñাচীন কােব½ ও সমােজ     
 

আমােদর Ñাচীন সািহেত½ দাšত½েÑেমর বȉল উেżখ আেছ, িকǢ Ɯী-পুǳষ ǉাধীন �Ñেমর কথা অিত...
[অŸই] আেছ। য়ুেরাপীয় কাব½সািহেত½ দাšত½েÑম অেপíা ǉাধীন �Ñমই অিধক িবƚৃত। আমােদর
সমােজ... [ǉাধীন] �Ñেমর ƞান িছল না। িকǢ তথািপ মানবȊদয় আপন ǉাধীন �Ñেমর আকাঙíা দমন
কিরয়া রািখেত পাের নাই। নানা �কৗশেল Ñাচীন কিব �সই গভীর আকাঙíা কােব½ ব½ã কিরেতন।
Ñাচীরǳĭ সমােজর বিহভােগ তাঁহারা এমন সকল কŸকুď রচনা কিরেতন �যখােন ǉাধীন �Ñম
অব½াহতভােব ¾ীড়া কিরেত পািরত। মািলনী [তটবতী] তেপাবেন, বনেজ½াৎƟা ও সহকারকুেď
িবকােশাŉুখী শকুļলা, অনসূয়া ও িÑয়ǃদা সমাজকারাবাসী Ȋদেয়র আকাঙíাǉŏ। শকুļলা
সমাজিবেরাধী কাব½। িব¾েমাবশী অসামািজক। তাহােত সমাজবńন িছŇ কিরয়া... �Ñম �সৗŁেযর Ñিত
ধািবত হইয়ােছ। মৃĄকিটকও অǉাভািবক সমােজর িবǳেĭ মানবȊদেয়র িবেÍাহ, [বসļেসনা] সমাজ
হইেত িনবািসতা, তাহার Ñিত চাǳদেġর ন½ায় সবǏণসšŇ নাগিরেকর একিনƊ �Ñম সমােজর বাঁধা
িনয়েমর Ñিত কিবর িবǈােসর ও আļিরক অনরুােগর অভাব। �মঘদতূ িবরেহর কাব½-- িবরহাবƞায়
দাšত½ সূÊ িবিĄŇ হইয়া মানব �যন পুনŽ ǉাধীনভােব ভােলাবািসবার অবসর পায়। Ɯী-পুǳেষর মেধ½
�সই পেড়... �যখােন Ȋদেয়র Ñবল অিভমুখী গিত আপনােক ǉাধীনভােব Ñবািহত কিরেত ƞান পায়।...
আকষেণ এক হইেত আর-এেকর িদেক ধাবমান হইবার জন½ Ȋদয় মধ½বতী আকাশ পায়। �যখােন
দাšত½... �সখােন একিট িচরƞায়ী িবরহ থােক, �সই িবরহেক অবলǃন কিরয়া �Ñেমর আকষণ আপন
কায কিরেত... Ȋদেয়র সমƚ শিãেক বিহমুখী কিরয়া িবকিশত কিরয়া �তােল।
 
সþমিবরহিবকেŸ
বরমিপ িবরেহা, ন সþমƚস½া
সেþ �সব তৈথকা
িÊভুবনমিপ তŉয়ং িবরেহ।
 
 
...িবরেহ Ȋদেয়র ǉাধীনতা থােক, �স আপনার �Ñম িদয়া সমƚ িবরহেক পূণ কিরয়া �ফেল। এইজন½...
দাšেত½র মেধ½ িবরহ আিনয়া �Ñমেক ǉাধীন কিরয়া �দওয়া হইয়ােছ। কুমারসŦেব কুমারী �গৗরী
একািকনী মহােদেবর �সবা কিরেতেছন ইহা সমাজ িনয়েমর ব½িত¾ম, িকǢ এ িনয়ম লÿন না কিরেল
তৃতীয়... অমন অতুল½ কােব½র সৃিƆ হইেব কী কিরয়া? একিদেক বসļপুƌাভরণা সčািরণী পżিবনী
লতার মেতা িশিরষ... �বপথমুতী উমা, আর-একিদেক �যাগাসীন মহােদেবর অগাধƚিŦত সমুÍিবশাল
Ȋদয়, চíুর পলেক [উভেয়র] মেধ½ িবǈিবজয়ী �Ñেমর আকষণ বĭ হইেব কী কিরয়া? ইহােত কিঠন
িনয়েমর কারাÑাচীেরর মধ½ হইেতও ǉাধীন Ñকৃিতর জয়সংগীত Ƽিনত হইেতেছ। রাধাকৃেƋর
সমাজিবেÍাহী �Ñমগান �য আমােদর এই আটঘাট [বাঁধা] সমােজর ও সবÊ Ñচিলত হইল ইহােতও
Ñমাণ হইেতেছ আমােদর ǳĭ Ȋদয় ব½াকুলভােব �Ñেমর ǉাধীনতা [খুিঁজেতেছ]। িচরিদন বĭ থািকয়াও
�সৗŁেযর Ñিত Ȋদেয়র �সই ǉাধীন আকাঙíা এখনও সšূণ িবনƆ [হয় নাই]। কারণ,... সমাজিনয়ম
আর যাহাই কǳক, Ñকৃিতর সমƚ �সৗŁয আপন জিটল জােলর ƻারা আĄŇ কিরয়া �ফিলেত পাের
নাই। Ñকৃিত তাহার িবিচÊ �সৗŁয ƻারা সবদা আমােদর �সৗŁযচাčল½ জাগাইয়া রােখ... �স কী কিরেত
চায়; বৃĭ সমাজপিতরা এই চাčল½ দমন কিরবার জন½ নানা ফিŁ বািহর কেরন, িকǢ �সই চčলতা
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জীবন থািকেত িকছুেতই বাঁধা পেড় না।
 
Ñাকৃিতক শিã সকলেক �লাপ কিরয়া বাহাǚরী করােক সভ½তা বেল না, সাধারণ মþেলর Ñিত লí½
কিরয়া... িনয়িমত করাই সভ½তার কায। Ɯী-পুǳেষর মেধ½ একিট অেমাঘ আকষণ আেছ এইজন½ ভেয়
ভেয় তাড়াতািড় উভেয়র... িদেল মþল হয় না, �সই আকষণেক যথািনয়েম মানেবর কােয Ñেয়াগ করা
আবশ½ক। আমরা �কােনা Ñাকৃিতক শিãেক �লাপ কিরেত পাির না, িকǢ িনয়িমত কিরয়া আপন কােয
লাগাইেত পাির।
 
িবদ½াসুŁর এবং আমােদর সাধারণ Ñচিলত �Ñমগান হইেত এই Ñমাণ হয় �য, সমাজিনয়েমর শাসন
সেĢও �Ñম আমােদর Ȋদয় হইেত লুŌ হয় নাই, �কবল সূযিকরেণর অভােব কলুিষত হইয়া িগয়ািছল।
আকাঙíা Ȋদেয় Ȋদেয় িবরাজ কিরেতিছল, �কবল তাহা মুã আকােশর অিধকার হইেত বিčত হইয়া
কুিčত কীেটর ন½ায় মৃিġকাতেল সহÛ গǋর �খািদত কিরয়ািছল। �হয় িবকৃত অমরতা লাভ কিরয়া �স
তেল তেল সমাজেক Ƽংেসর পেথ আকষণ কিরেতিছল।
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CHIVALRY     
 

কুমারী Mary-র Ñিত ভিã য়ুেরােপ Ɯীসũােনর এক Ñধান কারণ বিলয়া উিżিখত হয়। িকǢ আমােদর
�দেশ শাãেদর মেধ½ chivalry-র Ñচলন হয় নাই �কন? chivalry-র মেধ½ �য সũােনর ভাব আেছ তাহা
�Ñেমর সũান তাহা ভিãর সũান নেহ। সুকুমার �সৗŁেযর Ñিত �য একিট সযĤসŧম ভােবর উদয় হয়
chivalry তাহাই। আমােদর �দেশ Ɯীেলােকর Ñিত �য সũান আেছ, তাহা জননীভােব, �দবীভােব। তাহার
কারণ, �কবলমাÊ পিতÓতা সতী এবং জননী এই ǚইভােব আমােদর Ɯীেলােকরা ভিãর �যাগ½। তাহারা
�কােনাকােল কুমারী বা সুŁরী নেহ-- সুŁরী না হওয়াটার অথ এই �য, সাধারেণর মেধ½ তাহােদর
�সৗŁেযর �কােনা কায নাই। আমােদর �দেশ কুমারী িশǶ আেছ িকǢ কুমারী Ɯীেলাক নাই। সুতরাং
Ɯীপুǳষ মােÊরই মেধ½ �য একিট ǉাভািবক �Ñেমর সǃń তাহা এেদেশ জিŉেত পাের নাই। �Ñম
আকষণই Ɯীেলােকর Ñধান বল; �য সমােজ Ɯীেলাক �Ñম উেÍক কিরেত পাের �সই সমােজই Ɯীেলাক
Ñকৃত আĥশিãর উপের ÑিতিƊত। �য সমােজ �সই �Ñম উেÍেকর বাধা আেছ �সইখােন Ɯীেলােকর
Ñধান বল অপহরণ করা হইয়ােছ। Ɯী বিলয়া নেহ, জননী বিলয়া নেহ, Ɯীেলাক বিলয়াই Ɯীেলােকর
একিট মাহাĥ½ আেছ, �স মাহাĥ½ পুǳেষর Ȋদেয়র মেধ½ ÑিতিƊত; �কবলমাÊ গাহেƞ½র মেধ½ [ǳĭ]
থািকেল Ɯীেলাক �সই আপন রাজ½ হইেত িসংহাসন হইেত বিčত হয়। �কবল সতী বা জননীভােব এক
Ñকার দরূিƞত মৃǚ ভিã থািকেত পাের, িকǢ �সভােব ধন মন জীবন সমপণ করা যায় না। িকǢ পুǳষ
Ɯীেলােকর জন½ ধন মন জীবন দান কিরেব Ñকৃিতেত এইǴপ কথা আেছ, ǉভাব শােƜ এইǴপ িবধান
আেছ। সুতরাং আেĥাৎসেগর জন½ Ȋদয় উŉুã হয় িÖয়মাণ হইয়া থােক নয় নানািবধ �গাপন পথ
অবলǃন কের। য়ুেরাপীয় সমােজ Ɯীেলােকর Ñিত ǉাভািবক আেĥাৎসগ হইেত সহÛ মানবকােযর জন½
আেĥাৎসগ িশíা হয়। ǉাভািবক পĭিত ত½াগ কিরয়া �কবল Ƕƃ ধেমাপেদশ ƻারা �লােকর ধন মন Ñাণ
কািড়েত পারা যায় না। আমােদর �দেশর �লােকরা উã িতনেট পদাথ গত খুিঁড়য়া কত সযেĤ সčয়
কিরয়া রােখ। সুদঢ়ৃ অভ½াসবশত এক Ñকার দােসর মেতা Ñাণ �দওয়া যায় বেট, িকǢ ǉাধীনভােব Ñাণ
িদবার িশíা �কবল �Ñম হইেতই হয়।
 
নানা কারেণ আমার মেন হয় না �য �দবভিã হইেত chilvary-র উৎপিġ। আমােদর �দেশ শাãেদর মেধ½
কৃিÊম কুমারী পূজা আেছ িকǢ Ñকৃত কুমারী পূজা নাই। �যখােন Ɯীেলাক ǳĭ নেহ �সইখােনই
chilvary-র জŉ। chilvary অń পǶবেলর উপের �সৗŁেযর জয়লাভ �সৗŁেযর ǉাভািবক কাযই তাই।
ǉাধীনতা লাভ কিরয়া Ɯীেলাক সবল হয় এবং সবলতা লাভ কিরয়া Ɯীেলাক জয়ী হয়। �কবল ǉামী পুÊ
পিরবােরর নেহ, সমƚ পুǳেষর �Ñম আকষণ কিরয়া তেব সমােজ একিট সমÁ Ɯীেলাক উিİŇ হইেত
পাের। �সই Ɯীেলাকেক আমরা ভােলাবািস, িকǢ আংিশক অসšূণ Ɯীেলাকেক মাতা �দবী সেǃাধন
কিরয়া দেূর চিলয়া যাই। Browning-এর In a Balcony নামক নাট½কােব½ রাČী ǚঃখ কিরেতেছন �য,
�কবলমাÊ রানী হইয়া Ɯীেলােকর সšূণতা নাই সুখ নাই; যিদ একজন সামান½তম Ñজা সমƚ
রাজসũান উেপíা কিরয়া তাঁহােক ভােলাবােস তাহা হইেলও �যন তাঁহার Ɯী-Ñকৃিত কতকটা চিরতাথ
হয়। Ɯীেলাক �কবল মাতা ও �দবী হইেত চােহ না, পুǳেষর Ȋদয় অিধকার কিরয়া তেব তাহারা পূণতা
লাভ কের।
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নব½বেþর আেŁালন     
 

আজকাল গবনেমেĶর কতব½ সǃেń আমােদর মেধ½ �য-সকল আেŁালন চিলেতেছ তাহা �দিখয়া আশা
ও আনŁ জেŉ। িকǢ �যখােন ভােলাবাসা �বিশ �সখােন আশùাও �বিশ। ǉজািতর উŇিত যিদ বাƚিবক
িÑয় এবং ঈিőত হয় তেব ভাবনার কারণ সǃেń ǚই চíু মুিÍত কিরয়া অńভােব �কবল আনŁ কিরয়া
�বড়ােনা ǉাভািবক নেহ।
 
যাঁহারা ǉজািতবৎসল, তাঁহােদর িক মােঝ মােঝ সবদাই এǴপ আশùা উদয় হয় না, এই �য সমƚ
কাĚকারখানা �দিখেতিছ, এ িক সত½ না ǉŏ? যিদ একাļ অমূলক হয় তেব আেগভােগ তাড়াতািড়
আনŁ কিরয়া �বড়ােনা পিরণােম িƻǏণ লĉা ও িবষােদর কারণ হইেব।
 
ন½াশনাল শŕটা যখন বাংলা �দেশ Ñথম Ñচার হয় তখনকার কথা মেন পেড়। একিদন Ñাতঃকােল
উিঠয়া হঠাৎ �দখা �গল, চাির িদেক ন½াশনাল �পপার, ন½াশনাল �মলা, ন½াশনাল সং (song), ন½াশনাল
িথেয়টার-- ন½াশনাল কুȘ�ঝিটকায় দশ িদক আĄŇ।
 
হঠাৎ এǴপ ঘিটবার কারণ িছল। Ñথম ইংরািজ িশিখয়া বাঙািল যুবেকরা িবকট িবজাতীয় হইয়া
উিঠয়ািছেলন। �গাǳ খাওয়া তাঁহারা �নিতক কতব½ǉǴপ Čান কিরেতন এবং Ñাচীন িহŁুজািতেক গবািদ
চতুƌেদর সিহত একেØণীভুã বিলয়া তাঁহােদর Ôম জিŉত। ইিতমেধ½ মহাĥা রামেমাহন রায়- Ñচািরত
ÓাƬধম �দেশ অেŸ অেŸ মূল িবƚার কিরেত লািগল। আমােদর �দেশ �য িবǶĭ এেকǈরবাদ বȉ
Ñাচীনকােল Ñচিলত িছল এই Čানই ǉেদশীয় Ñাচীনকােলর Ñিত Øĭা আকষেণর মূল কারণ হইল।
এমন সমেয় য়ুেরােপও সংƒতৃ ভাষার আিদমতা, আমােদর Ñাচীন দশেনর গভীরতা, শকুļলা Ñভৃিত
সংƒতৃ কােব½র মাধযু Ñভৃিত সǃেń আেলাচনা উপিƞত হইল। তখন িহŁুসভ½তার কািহনী িবলাত
হইেত জাহােজ চিড়য়া িহŁুƞােন আিসয়া �পৗঁিছল। য়ুেরাপীয় পিĚতগণ পুিঁথ খিুলয়া অনসুńান কিরেত
বিসয়া �গেলন, আমরা পুিঁথ বń কিরয়া �ঢাল লইয়া ন½াশনাল �বাল বাজাইেত বাজাইেত ভাির খিুশ হইয়া
�বড়াইেত লািগলাম। তাঁহারা িবǶĭ Čানơহৃার বশবতী হইয়া সমƚ ǉাভািবক বাধা অিত¾ম কিরয়া
ǚǴহ ǚƍাপ½ ǚেবাধ সংƒতৃ শাƜ হইেত ইিতহাস উĭার কিরেত লািগেলন, আর আমরা তখন হইেত এ
পযļ ঐিতহািসক পĭিত অনসুাের আমােদর শাƜােলাড়েনর পিরØম ǉীকার কিরলাম না অথচ শােƜর
উপিরভাগ হইেত অহংকার-রস �শাষণ কিরয়া লইয়া িবপরীত মাÊায় Ƥীত হইয়া উিঠলাম।
 
�য জািত ǉেদেশর Ñাচীনকাল লইয়া বȉিদন হইেত অিবØাম অহংকার কিরয়া আিসেতেছ অথচ ǉেদেশর
Ñাচীনকােলর যথাথ অবƞা সǃেń জািনবার জন½ িতলমাÊ Øম ǉীকার কিরেত ÑȀত নেহ তাহােদর
রিচত একটা আেŁালন �দিখেল Ñথেমই সেŁহ জেŉ �য, ইহার সিহত যতটুকু অহংকার-আƤালেনর
�যাগ ততটুকুই তাহােদর লí½ ও অবলǃনƞল, Ñকৃত আĥিবসজন অেনক দেূর আেছ।
 
Øীযুã বাব ুকৃƋধন বেŁ½াপাধ½ায় তাঁহার "গীতসূÊসার' নামক অিত �ØƊ Áেŀর এক ƞেল িলিখয়ােছন,
"ভারতীয় �লােকর Ñাচীন িবষেয়র Ñিত Øĭা ও আদর আেছ বেট। িকǢ তাহা ইিতহাস-িÑয়তাজিনত
নেহ, তাহা আলস½ ও িনেŽƆতার ফল।' এ কথা আমার সত½ বিলয়া �বাধ হয়। মেন আেছ বাল½কােল
যখন ন½াশনাল িছলাম তখন অধǷত ইিতহােসর অনিতƤুট আেলােক অহরহ Ñাচীন আযকীিত সǃেń
জাÁতǉŏ �দিখয়া চরম আনŁ লাভ কিরতাম। ইংরােজর উপর তখন আমােদর কী আে¾াশই িছল!
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তাহার কারণ আেছ। যখন কাহােরা মেন দঢ়ৃ িবǈাস থােক �য, িতিন তাঁহার Ñিতেবশীর সমকí সমেযাগ½
�লাক, অথচ কাজকেম িকছুেতই তাহার Ñমাণ হইেতেছ না, তখন উã Ñিতেবশীর বাপাļ না কিরেল
তাঁহার মন শািļলাভ কের না। আমরা ন½াশনাল অবƞায় ঘের বিসয়া এবং সভায় দাঁড়াইয়া িনƎল
আে¾ােশ ইংরাজ জািতর বাপাļ কিরতাম; বিলতাম, আমােদর পূবপুǳষ যখন ইŃÑেƞ রাজƹ
কিরেতেছন তখন ইংরােজর পূবপুǳষ গােয় রঙ মািখয়া কাঁচা মাংস খাইয়া বেন বেন �নকিড়য়া বােঘর
সিহত লড়াই কিরয়া �বড়াইেতেছ। আবার িবǜপ কিরয়া এমনও বিলতাম-- ডাǳিয়ন ইংরাজ তাই
আিদম পূবপুǳষিদগেক বানর বিলেত বাধ½ হইয়ােছন। ইংরােজর লালমূিত ও কদলীিÑয়তার উেżখপূবক
চতুভুজ জাতীয় রãমুখĄিব জীেবর সিহত তুলনা কিরয়া ন½াশনাল পাঠকিদেগর মেন সিবেশষ �কৗতুক
উĪীপন কিরতাম। ইংরািজ বই পিড়তাম, ইংরািজ কাগজ িলিখতাম, ইংরািজ খাদ½ একটু িবেশষ
ভােলাবািসতাম, ইংরািজ িজিনসপÊ িবেশষ আদেরর সিহত ব½বহার কিরতাম, মূিতমান ইংরাজ �দিখেল
মেন িবেশষ সŧেমর উদয় হইত, অথচ তাহােত কিরয়া ইংরােজর Ñিত রাগ বািড়ত �ব কিমত না। �দেশ
ডাকািত হয় না বিলয়া আেíপ কিরতাম, বিলতাম, অিতশাসেন �দশ হীনবীয হইয়া পিড়ল, আবার
Áােমর কাছাকািছ ডাকািতর সংবাদ পাইেল ইংরাজ শাসেনর �শিথেল½র Ñিত মেনােযাগ আকৃƆ হইত।
 
এই ন½াশনাল উĪীপনা এককােল অত½ļ টনটেন হইয়া উিঠয়ািছল এখন ইহা chronic ভাব ধারণ
করােত ইহার Ñকাশ½ দȧ�দবািন অেনকটা কিময়ােছ। অেনকটা সংহত হইয়া এখন ইহা Political
agitation আকার ধারণ কিরয়ােছ।
 
এই আিজেটশেনর মেধ½ একটা ভাব এই লí হয় �য, আমােদর িনেজর িকছুই কিরবার নাই, �কবল
পŽাৎ হইেত মােঝ মােঝ গবনেমেĶর �কাতা ধিরয়া যথাসাধ½ টান �দওয়া আবশ½ক। আমরা বেড়া, তবু
আমািদগেক ভাির �ছােটা �দখাইেতেছ, �স �কবল �তামরা চািপয়া রািখয়াছ বিলয়া। িƢংেয়র পুতুল বাðর
মেধ½ চাপা থােক ডালা খিুলবামাÊ এক লেŤ িনজমূিত ধারণ কের। আমােদরও �সই অবƞা। িকছুই
কিরবার নাই-- �তামরা বািহর হইেত বৃĭাþুেƊর িটপȤ� িদয়া ডালা খিুলয়া দাও আমরা ক½ঁাȖ� শŕ
কিরয়া গােÊাģান কির।
 
আবার এইসেþ যাঁহারা আমােদর সািহেত½র �নতা তাঁহারা সŢিত এক িবেশষ ভাব ধারণ কিরয়ােছন।
তাঁহারা বেলন, আমােদর মেতা এমন সমাজ আর পৃিথবীেত �কাথাও নাই। িহŁু িববাহ আধ½ািĥক এবং
বাল½িববাহ ব½তীত তাহার �সই পরম আধ½ািĥকতা রíা হয় না, আবার একাŇবতী Ñথা না থািকেল উã
িববাহ �টেঁক না-- এবং �যেহতুক িহŁু িববাহ আধ½ািĥক, িবধবা িববাহ অসŦব, এিদেক জািতেভদ Ñথা
এই অপূব আধ½ািĥক সমােজর শৃýলা, Øমিবভাগও সবাþীণ উŇিতর কারণ। অতএব আমােদর সমাজ
এেকবাের সবাþসšŇ। য়ুেরাপীয় সমাজ ইিŃয়সুেখর উপেরই গিঠত, এইজন½ তাহার মেধ½ আেদ½াপাļ
উĄৃýলতা। আবার বেলন, আমােদর �দেশর Ñচিলত উপধম মানবজািতর একমাÊ অবলǃনীয়, উহা
অেপíা �ØƊ ধম মানব-বিুĭর অতীত।
 
সবসুĭ দাঁড়াইেতেছ এই সমাজ বা ধম সǃেń হাত িদবার িবষয় আমােদর িকছুই নাই। যাহা আেছ
সবােপíা ভােলাই আেছ এখন �কবল গবনেমĶ আমােদর ডালা খিুলয়া িদেলই হয়। মােঝ একবার
িদনকতক সমাজ সংƒােরর ধয়ুা উিঠয়ািছল। িশিíত যুবেকরা সকেলই জািতেভদ বাল½িববাহ Ñভৃিতর
অপকািরতা সǃেń সšূণ িনঃসিŁó িছল। িকǢ তথািপ �কবল ǚই-চাির ঘর উৎপীিড়ত সমাজবিহভূত
ÓাƬ পিরবার ছাড়া আর সবÊই সমাজিনয়ম পূববৎ সমানই িছল। জড়তা এবং কতেব½র সংÁােম
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জড়তাই জয়লাভ কিরল, অবেশেষ কাল¾েম তাহার সিহত অহংকার আিসয়া �যাগ িদল। মােঝ �য ঈষৎ
চাčল½ উপিƞত হইয়ািছল তাহা দরূ হইয়া বাঙািল ঠাĚা হইয়া বিসল। তািকয়া �ঠসান িদয়া বসােক যখন
আবার কতব½ বিলয়া িƞর কির তখন �যমন িনরনতুাপ আরাম ও িনঃǉŏ িনÍার সুেযাগ এমন অন½
সমেয় নেহ। আমরা Ñাচীন �দশাচারেক Ƥীত তািকয়ার মেতা বানাইয়া লইয়া পŽােতর িদেক সমƚ ƞূল
শরীরিটেক �হলান িদয়া রািখয়ািছ-- সũুেখ অÁসর হওয়াই একটা Ǐǳতর অন½ায় বিলয়া Čান
কিরেতিছ-- �কবল মােঝ মােঝ পাশ িফিরয়া গবনেমĶেক ডািকয়া বিলেতিছ, "বাবা, এই খাটসুĭ
তািকয়াসুĭ তুিলয়া �তামােদর িবলােতর বানােনা একটা কেলর গািড়েত তুিলয়া দাও আিম �ভঁা হইয়া
উŇিতর টিমনেস িগয়া �পৗঁিছব।'
 
নব½বেþরা Ñথম অবƞায় �গাǳ খাইত এবং মেন কিরত, এই সহজ উপােয় ইংরাজ হইেত পািরেব।
িƻতীয় অবƞায় আিবƃার কিরল পূবপুǳেষরাও �গাǳ খাইেতন অতএব তাঁহারা য়ুেরাপীয় অেপíা
সভ½তায় নূ½ন িছেলন না, সুতরাং আমরা ইংরােজর �চেয় কম নিহ। সŢিত তৃতীয় অবƞায় �গাবর
খাইেত আরŦ কিরয়ােছ এবং মেন মেন ইংরাজেক ছাড়াইয়া উিঠয়ােছ। �বČািনক যুিãর সিহত Ñমাণ
হইয়া �গেছ, �গাǳর �চেয় �গাবের �ঢর �বিশ আধ½ািĥকতা আেছ; সমƚ মাথাটার মেধ½ িকছুই নাই
থাকুক Ƕĭ পŽািĪেক িটিকটুকুর ডগায় আধ½ািĥকতা গলায় ফঁািস লাগাইয়া ঝুিলেত থােক। পূেব যখন
�দেশ বেড়া বেড়া বেনিদ িটিকর িছল তখন �স িছল ভােলা। আজকাল িশিíত �লাকেদর মাথার িপছেন
�য íুÍকায় হঠাৎ-িটিকর Ñাǚভাব হইয়ােছ তাহা হইেত �কবল একটা অনাবশ½ক অǉাভািবক কৃিÊম
দািŦকতা উৎপŇ হইেতেছ।
 
যিদ �কােনা ǚঃসাহিসক ব½িã এমন কথা বেলন �য, �কবল গবনেমĶেক ডাকাডািক না কিরয়া আমােদর
িনেজর হােতও িকছু কাজ করা আবশ½ক তাহা হইেল �স কথাটা তাড়াতািড় চাপা িদেত ইĄা কের।
তাহার Ñধান কারণ আমার এই মেন হয় �য, কী কী উপােয় আমােদর �দেশর অভাবিবেশষ িনরাকৃত
হইেত পাের তাহা িনধারণ করা আমােদর উেĪশ½ নেহ-- কম কাজ কিরয়া �বিশ কিরেতিছ �দখােনাই
উেĪশ½। তা ছাড়া আমােদর �য িকছু �দাষ আেছ, আমােদর �য �কােনা িবষেয় �চƆা কিরয়া �যাগ½ হওয়া
আবশ½ক এ কথা আমরা সহ½ কিরেত পাির না। মেন হয় ওরকম কথা Patriotic নেহ। মেন হয় ও কথা
সত½ হইেলও বলা উিচত নেহ, কারণ তাহা হইেল গবনেমĶ সেচতন হইয়া উিঠেব। অতএব িনেদন
Policy-র জন½ বলা আবশ½ক আমােদর যাহা হইবার তাহা �ববাক হইয়া �গেছ, এখন �তামােদর পালা।
আমরা সকেলই সকল িবষেয়র জন½ �যাগ½, এখন �তামরা �যােগ½র সিহত �যাগ½েক �যাজনা কেরা।
আিম িনেজর কথা আেলাচনা কিরয়া এবং আমার অিভČতার Ñিত িনভর কিরয়া বিলেত পাির, আমােদর
মেধ½ অিত অŸ �লাকই আেছন যাঁহারা আমােদর রাজ½শাসনতľ এবং Representative Government-
এর মূল িনয়ম এবং আমােদর �দেশ বতমানকােল তাহার উপেযািগতা ও সŦাবনা সǃেń িবেশষ িকছু
অবগত আেছন অথবা Ñকৃত পিরØম ǉীকার কিরয়া তȢ�িবষেয় িকছু জািনেত অিভলাষী আেছন। িকǢ
আমরা সকেলই জািন রাজ½শাসেনর আমরা �যাগ½, Representative Government লােভ আমরা
অিধকারী। কথাǏলা উăারণ কিরেত পািরেলই �য Ñকৃত বȀেত অিধকার জেŉ তাহা নেহ। অন½ �দেশর
�লােকরা যাহা Ñাণপণ �চƆায়, ǉাভািবক মহĢ ও Ñবল বীরেƹর Ñভােব আিবƃার ও উপাজন কিরয়ােছ,
আমরা তাহা কােন Ƕিনয়াই আপনািদগেক অিধকারী Čান কিরেতিছ। িশíা কিরবার পিরØমটুকুও ǉীকার
কিরেত ÑȀত নিহ। যিদ গবনেমĶ এমন একটা িনয়মজারী কিরেতন �য, আমােদর �দেশর শাসনতľ
এবং Representative Government-এর সǃেń একটা িবেশষ পরীíায় আপনার সšূণ Čান Ñকাশ
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না কিরেল �স িবষেয় কাহােকও কথা কিহেত িদেবন না, তাহা হইেল �বাধ কির কথাবাতা এক Ñকার বń
হয়। আমােদর চিরেÊ আমােদর জীবেন আমরা �যাগ½তা লাভ কিরব না, পিরØম কিরয়া কতকǏিল
factিশíা তাহাও কিরব না। �দেশর �য-সকল অভাব �মাচন অিধক পিরমােণ আমােদর িনেজর সাধ½ায়ġ
তাহােতও হƚেíপ কিরব না, অথচ �কাȤ� মুেখ বিলব, আমরা আļিরক িনƊার সিহত Political
agitation-এ �যাগ িদয়ািছ?
 
এ-সকল agitation-এর উপর �য সাধারণ �লােকর িবেশষ িবǈাস আেছ তাহাও �দিখেত পাই না। এ-
সকল িবষেয় �কহ ঝট কিরয়া টাকা িদেত চােহ না, বেল-- ও কতিদন িটিকেব! আর তাহা ছাড়া
আমােদর �দেশ এক Ñবাদ Ñচিলত আেছ-- �কাšািনকা মাল দিরয়ােম ডাȬ�! সাধারণ কােয টাকা
িদয়া �লােকর িবǈাস হয় না �য, �স টাকার যেথাপযুã সȢ�ব½য় হইেব। মেন কের পাঁচজেনর টাকা
�গােলমােল দশজেনর ট½ঁােক অদশৃ½ হইয়া যাইেব অথবা এমন এেলােমেলাভােব খরচ হইেব �য,
সমƚটাই ন �দবায় ন ধমায় হইেব। আমরা বিল "ভােগর মা গþা পায় না' অথাৎ মােক গþাযাÊা করােনা
এক িবষম �লঠা, িনতাļ �কহ না থািকেল কােজই কায়েìেশ িনেজেক ভার লইেত হয় িকǢ যখন আরও
পাঁচটা ভাই আেছ, তখন আর �ক ওেঠ! আমরা আমােদর জাতভাইেক এমন িচিন �য কাহােরা িবǈাস হয়
না �য, সাধারেণর কাজ সুশৃýলভােব সšŇ হইেত পাের। এমন-িক, বািণেজ½ যাহােত সকেলরই ǉাথ
আেছ তাহােতও আমরা পাঁচজেন িমিলয়া লািগেত পাির না। এেক �তা পরơরেক অিবǈাস কিরব অথচ
িনেজও কাজ কিরব না। কাহােরা সততা এবং সত½িনƊার উপর িবǈাস নাই। �গাড়ােতই মেন হয় সমƚটা
ফঁািক একটা ȉজুক মাÊ।
 
ইহার কারণ আমােদর জাতীয় চিরেÊর মেধ½ িনিহত। আমরা সত½পরায়ণ নিহ সুতরাং �কােনা কােজই
পরơেরর Ñিত িবǈাস ƞাপন কিরেত পাির না। িবǈাস ব½তীত �কােনা কাজই হয় না, আবার
িবǈাসেযাগ½ না হইেল িবǈাস করা যায় না। অতএব �গাড়ায় দরকার চিরÊ গঠন। জািতর মেধ½ উদ½ম,
সত½পরতা, আĥিনভর, সৎসাহস না থািকেল অďিলবĭ কিরয়া �রেÑেজেĶিটব গবনেমĶ িভíা চািহেত
বসা িবড়ǃনা। আমার মেন হয়, আমােদর �দেশর �লাকেদর ডািকয়া ¾মাগত এই কথা বলা আবশ½ক
�য, ইংেরজ গবনেমĶ Ñসােদ সুশাসন Ñভৃিত �য-সকল ভােলা িজিনস পাইয়ািছ, �কােনা জািত �সǏিল
পিড়য়া পায় নাই, তাহার জন½ িবƚর �যাঝাযুিঝ, সংযম, আĥিশíা, ত½াগ ǉীকার কিরেত হইয়ােছ।
আমরা �য-সকল অিধকার অনায়ােস অযািচতভােব পাইয়ািছ, তাহার জন½ গবনেমĶেক ধন½বাদ িদয়া
Ñাণপেণ �যন তাহার �যাগ½ হইবার �চƆা কির-- কারণ পিড়য়া পাওয়ােক পাওয়া বেল না, �কননা তাহার
ƞািয়ƹ নাই, তাহােত �কবল িনিŽļ বা িনেŽƆভােব সুেখ থাকা যায় মাÊ িকǢ তাহােত জাতীয় চিরেÊর
িবেশষ উŇিত হয় না। আমরা �য সুখ পাইেতিছ আমরা তাহার �যাগ½ নিহ, আমরা �য ǚঃখ পাইেতিছ �স
�কবল আমােদর িনেজর �দােষ। এ কথা Ƕিনেল �লােক অত½ļ উżিসত হইয়া উিঠেব না-- এ কথা
�কবলমাÊ জয়Ƽজায় িলিখয়া উড়াইয়া �বড়াইবার কথা নেহ, এ কথার অথ িনেজ কাজ কেরা,
�ধযসহকাের িশíা লাভ কেরা, িবনেয়র সিহত গভীর লĉার সিহত আপনার �দাষ ও অেযাগ½তা ǉীকার
কিরয়া তাহা আপন যেĤ দরূ কিরবার �চƆা কেরা, যাঁহােদর কােছ সহÛ িবষেয় ঋণী আছ তাঁহােদর ঋণ
ǉীকার কেরা, �স ঋণ ধীের ধীের �শাধ কেরা। আমােদর �লােকর একিট �য �দাষ আেছ িভíােক আমরা
হȑ� মেন কির, পেরর উপাজেনর উপর অিত অসংেকােচ আপনার ভাগ বসাই, আবার তাহােত সামান½
ǖিট হইেল �চাখ রাঙাইয়া উিঠ এই Ñকৃিতগত অভ½াস �যন ত½াগ কির। �কবল অলসভােব পিড়য়া
পিড়য়া পেরর কতব½ সমােলাচনা কিরয়া িনেজর কতব½ ভুিলয়া না যাই। গবনেমেĶর "আƮােদ �ছেলিট'র
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মেতা �কবল সকল িবষেয়ই আবদার কিরব এবং িনেজর �দাষ Ʀরণ করাইয়া িদেলই অমিন ফুিলয়া
দাপাইয়া কাঁিদয়া-কািটয়া মাথা খুিঁড়য়া কুǳেíÊ কিরয়া িদব এই ভাবিট ত½াগ কির। আজকাল �য কাĚ
চিলেতেছ তাহােত ইহার উűা ভাবটাই আমােদর মেন বĭমূল হইয়া যাইেতেছ �য, গবনেমĶ সহÛ
িবষেয় অপরাধী এবং আমােদর �কােনা অপরাধ নাই-- অলস এবং অহংকারী �লাকেদর মন হইেত এ
ভাবটা দরূ করাই একাļ �চƆাসাধ½, এ ভাব মুিÍত কিরবার জন½ িবেশষ আেয়াজেনর অেপíা কের না।
 
  ভারতী ও বালক, ভাÍ ও আিǈন, ১২৯৬
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িহŁুিববাহ     
 

সায়াŊ�্ অ½ােসািসেয়শন হেল পিঠত
 
অধ½াপক সীিল তাঁহার Natural Religion   নামক Áেŀর একƞেল িলিখয়ােছন :
 
Among the crowd of Voltairian abbes we can fancy some in whom the conflict between
inherited and imbibed ways of thinking may have destroyed belief and energy alike.
Those who live in the decay of Churches and systems of life are exposed to such a
paralysis. They have been made all that they are by the system; their mode of thought
and feeling, their very morality has grown out of it. But at a given moment the system is
struck with decay. It falls out of the current of life and thought. Then the faith which had
long been genuine, even if mistaken, which had actually inspired vigorous action and
eloquent speech, begins to ebb. The vigour begins to be spasmodic, the eloquence to
ring hollow, the loyalty to have an air of hopeless self-sacrifice. Faith gradually passes
into conventionalism. A later stage comes when the depression, the uneasiness, the
misgiving have augmented tenfold. It is then that in an individual here and there the
moral paralysis sets in. In the ardour of conflict they have pushed in to the foreground
all the weakest parts of their creed, and have learnt the habit of asserting most
vehemently just what they doubt most, because it is what is most denied. As their own
belief ebbs away from them they are precluded from learning a new one, because they
are too deeply pledged, have promised too much, asseverated too much, and involved
too many others with themselves. Happy those in such a situation who either are not
too clear-sighted or cling to a system not entirely corrupt! There is an extreme case
when what is upheld as divine has really become a source of moral evil, while the
champion is one who cannot help seeing clearly. As he becomes reluctantly enlightened
as his advocacy grows first a little forced, then by degrees consciously hypocritical, until
in the end he secretly confesses himself to be on the wrong side, what a moral
dissolution !
 
ইহার মমাথ :
 
যাঁহারা �কােনা পুরাতন ধমÑণালী অথবা সমাজতেľর জীণদশায় জŉÁহণ কেরন, তাঁহােদর মেধ½
অেনেকই Ñাচীন সংƒােরর সিহত নূতন িশíার িবেরাধবশত িবǈাস ও বল হারাইয়া �নিতক পþু-অবƞা
ÑাŌ হন। তাঁহারা �সই সমাজতেľর মেধ½ই গিঠত হইয়ােছন, তাঁহােদর মেনাবৃিġ ও িচļাÑণালী, এমন-
িক, ধমনীিত �সই সমাজ হইেতই উİূত হইয়ােছ। িকǢ কখন এক সমেয় �সই সমােজ জরা Ñেবশ
কিরয়ােছ; �স-সমাজ মানেবর বিুĭ ও জীবনেÛােতর বািহের িগয়া পিড়য়ােছ। �য অকপট িবǈাস পূেব
সকলেক উদ½মশীল কােয ও আেবগপূণ বãতৃায় Ñবৃġ কিরয়ােছ এখন �স-িবǈাস íীণ হইয়া আিসেত
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থােক। তাহার জীবļ উদ½ম ưিচৎ íণƞায়ী চিকত �চƆায় পযবিসত হয়; তাহার বãতৃােবগ শনূ½গভ
বিলয়া �বাধ হয় এবং তাহার িনƊা অত½ļ আশাহীন আĥবিলদােনর ন½ায় Ñিতভাত হইেত থােক।
আļিরক িবǈাস ¾েম বাহ½ Ñথায় পিরণত হয়। ¾েম অবসাদ অশািļ ও সংশয় বািড়েত থােক। এই
মতিবেরােধর সময় কতকǏিল �লাক উেঠন, তাঁহারা িববােদ উেġিজত হইয়া তাঁহােদর মেতর জীণতম
অংশǏিলই সũুেখ সাজাইয়া আƤালন কিরেত থােকন; �যǏিল মেন মেন সবােপíা অিধক সেŁহ
কেরন �সইǏিলই তাঁহারা সবােপíা অিধক উৎসােহর সিহত �ঘাষণা কেরন, কারণ িবেরাধী পí
�সইǏিলেকই অিধকতর অিবǈাস কিরয়া থােক। ¾েম এতদরূ পযļ হইেত পাের �য, যাহা �নিতক
ǚদশার কারণ তাহােকই তাঁহারা ǉগীয় বিলয়া Ñচার কেরন, অথচ ইহার অসংগিত িনেজই মেন মেন না
বিুঝয়া থািকেত পােরন না। Ñথেম অেŸ অেŸ �চাখ ফুিটেত থােক এবং �জার কিরয়া িনজমত সমথন
কেরন, পের ¾েম আপন মত অন½ায় জািনয়াও ơƆ কাপট½ অবলǃন কেরন।
 
অধ½াপক সীিলর এই বণনার সিহত আমােদর সমােজর বতমান অবƞার কী আŽয ঐক½। নূতন
িশíাÑাŌ বþভূিমর নূতন িচļােÛাত ও জীবনেÛােতর সিহত Ñাচীন সমাজতľ িমিশেত পািরেতেছ না।
সুতরাং Ñাচীন সমােজর Ñচিলত িবǈাসবেল �য-সকল বৃহৎকায �যǴপ Ñবল �বেগ সšŇ হইেত
পািরত, এখন আর �সǴপ হইবার সŦাবনা নাই। তখনকার জীবļ িবǈাস এখন জীবনহীন Ñথায় পিরণত
হইয়ােছ। অবসাদ অশািļ ও সংশেয় আমােদর সমাজ ভারা¾াļ, এবং আমােদর মেধ½ একদল �লাক
উিঠয়ােছন, তাঁহারা পরমসূï কূটযুিã ƻারা Ñাচীন মেতর পí সমথন কিরেত Ñবৃġ হইয়ােছন; এবং
�বাধ কির একদল Ǵঢ়ǉভাব সংবাদপÊব½বসায়ীর মেধ½ এ সǃেń কাপেট½র লíণও �দখা িদয়ােছ।
 
সŢিত আমােদর �দেশ একদেলর মেধ½ এই-�য Ñাচীনতার একাļ পíপাত �দখা যায়, তাহার
কতকǏিল কারণ ঘিটয়ােছ। Ñথমত, নূতন িশíার Ñভােব আমরা অেনকǏিল নূতন কতব½ ÑাŌ
হইয়ািছ; িকǢ আমােদর অনভ½াস, পূবরাগ, ǉাভািবক জড়ƹ ও ভীǳতাবশত আমরা তাহা সমƚ পালন
কিরয়া উিঠেত পাির না। আলেস½র দােয় ও সমােজর ভেয় অেনক সমেয় তাহার িবপরীতাচরণ কিরয়া
থািক। িকǢ অসšŇ কতেব½র লাĎনা মানষু িচরিদন সিহয়া থািকেত পাের না। �কন িবǈাস কিরেতিছ
একǴপ এবং কাজ কিরেতিছ অন½Ǵপ, তাহার সেļাষজনক �কিফয়ত  িদেত ইĄা কের। সুতরাং
িকছুিদন পের নূতন িবǈােসর খুতঁ ধিরেত আরŦ করা যায়। নূতন িশíালŗ কতব½ �য অকতব½, এবং
আমরা যাহা কিরয়া আিসেতিছ িঠক তাহাই করা �য উিচত, Ñাণপণ সূïযুিã ƻারা ইহাই Ñমাণ কিরেত
Ñবৃġ হওয়া যায়। িকǢ এǴপ ƞেল সাধারণত যুিãǏিল িকিčৎ অিতিরã সূï  হইয়া পেড়; এত সূï
হয় �য �সই যুিãেভদ কিরয়া যুিãকতার Ȋদেয়র ÑĄŇ অিবǈাস কখেনা কখেনা িকছু িকছু দিৃƆেগাচর
হইেত থােক।
 
িƻতীয়ত, পুরাতেনর উপর যখন একবার আমােদর িবǈাস িশিথল হইয়া যায়,তখন আমরা অেনক সময়
অিবচাের নূতনেক Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশািধকার িদই। নূতেনর উপর Ñকৃত িবǈাসবশতই �য তাহােক
সকল সমেয় আমরা Ȋদেয় ƞান িদই তাহা নেহ, অেনক সমেয় পুরাতেনর Ñিত আিড় কিরয়া তাহােক
অভ½থনা কিরয়া আিন। আমরা গৃহশǖর Ñিত আিড় কিরয়া কখেনা কখেনা বিহঃশǖেক গৃেহ আǋান
কিরয়া থািক। অবেশেষ উপÍব সহ½ কিরয়া যখন �চতন½ হয় তখন আগােগাড়া নূতেনর উপের িবরাগ
জেŉ। যখন এ �দেশ নূতন কােলজ হয় তখন িশিíত যুবেকরা �য অেনকǏিল উৎপাত আপন গৃহচােলর
উপের ডািকয়া আিনয়ািছেলন, �স �কবল পুরাতেনর উপের আিড় কিরয়া �ব �তা নয়। এখনকার একদল
�লাক �সই-সকল উৎপাতিমিØত নূতন মতেক সšূণ অিবǈাস½ বিলয়া Ñমাণ কিরবার জন½ কৃতসùŸ
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হইয়ােছন।
 
তৃতীয়ত, আমরা পরাধীন জািত। আমরা পেরর কােছ অপমািনত, সুতরাং ঘের সũােনর Ñত½াশী।
এইজন½ আমরা ইংেরজেক বিলেত চািহ-- ইংেরজ, �তামােদর শƜ বেড়া, িকǢ আমােদর শাƜ বেড়া;
�তামার রাজা, আমরা আয। এককােল আমােদর যাহা িছল এখেনা �যন তাহাই আেছ, এইǴপ ভান
কিরয়া অপমানǚঃখ ভুিলয়া থািকেত চাই। �দেহ বল ও Ȋদেয়র সাহস নাই �য অপমান হইেত আপনােক
রíা কিরেত পাির, সুতরাং পুরাণ ও সংিহতা, চটুল রসনা ও কূটযুিãর ƻারা আবৃত হইয়া আপনােক
বেড়া বিলয়া মেন কিরেত ইĄা হয়। �য-সকল আচােরর অিƚƹ হয়েতা আমােদর অপমােনর অন½তম
কারণ �সǏিল দরূ কিরেত সাহস হয় না, এইজন½ তাহােদর Ñিত আয আধ½ািĥক পিবÊ Ñভৃিত িবেশষণ
Ñেয়াগ কিরয়া আপনািদগেক পরমসũািনত Čান কির। এইǴেপ অেনক সমেয় অপমানƵালা িবƦতৃ
হইবার অিভÑােয়ই আমরা অপমােনর কারণ ǉহেƚ ǉেদেশ বĭমূল কিরয়া িদই।
 
চতুথত, ভােবগিতেক �বাধ হয়, �কহ �কহ মেন কেরন Ñাচীনতােক অবলǃন করা আমােদর political
উŇিতর পেí আবশ½ক। তাহােক িবǈাস কির বা না কির, তাহা সত½ই হউক আর িমথ½াই হউক,
তাহােক সšূণ সত½ বিলয়া মেন কিরেল আমােদর কতকǏিল িবষেয়  কতকǏিল লাভ আেছ। িকǢ
সত½িমথ½ার Ñিত সšূণ িনরেপí হইয়া এǴপ লাভíিত গণনা কিরয়া �য �দেশর �কােনা ƞায়ী ও বৃহৎ
কাজ করা যায় এǴপ আমার িবǈাস নেহ।
 
আমােদর �দেশ িকছুকাল হইল িহŁুিববাহ লইয়া আেলাচনা পিড়য়ােছ। যাঁহারা এই আেলাচনা তুিলয়ােছন
তাঁহারা অেনেকই সাধারেণর Øĭার পাÊ এবং আমােদর বþসািহেত½র শীষƞানীয় বিলয়া গণ½। িকǢ
তাঁহারা �কহই িহŁুিববােহর শাƜসũত ঐিতহািসকতা বা িবČানসũত উপেযািগতার িবষয় বেড়া-একটা-
িকছু বেলন নাই, �কবল সূïযুিã ও কিবƹময় ভাষা Ñেয়াগ কিরয়া িহŁুিববােহর পিবÊতা ও
আধ½ািĥকতা সÑমাণ কিরেত �চƆা কিরয়ােছন। িহŁুসভ½তার ইিতহােস ¾েম ¾েম িহŁুিববােহর িবƚর
Ǵপাļর ঘিটয়ােছ--ইহার মেধ½ �কাȤ� সমেয়র িববাহেক �য তাঁহারা িহŁুিববাহ বেলন, তাহা ভােলাǴপ
িনেদশ কেরন নাই। যিদ বþেদেশর উăবেণর মেধ½ Ñচিলত বতমান িববাহেক িহŁুিববাহ বেলন, তেব
Ñাচীন শাƜ হইেত তাহার পিবÊতা ও আধ½ািĥকতা Ñমাণ কিরবার �চƆা �কন। Ñাচীনকােল Ɯীপুǳেষর
মেধ½ �যǴপ সǃń িছল, এখন �সǴপ আেছ িক না �স িবষেয় িকছুই বলা হয় না। অতএব �সকােলর
শােƜািã এখন Ñেয়াগ কিরেল অেনক সমেয় �চােখ ধলুা �দওয়া হয়। িহŁুিববােহর পিবÊতা সǃেń যিদ
�কহ �বিদক বচন উȢ�ধৃত কেরন তাঁহার জানা উিচত �য, �বিদক কােল Ɯীপুǳেষর সামািজক ও গাহƞ½
অবƞা আমােদর বতমান কােলর ন½ায় িছল না। িযিন িহŁুিববােহর পেí পুরাণ ইিতহাস  উȢ�ধৃত কেরন,
িতিন এক মহাভারত সমƚ পিড়য়া �দিখেল অকূল সমুেÍ পিড়েবন। মহাভারেতর নানা কািহনীেত িববাহ
সǃńীয় নানা িবশৃýলা বিণত হইয়ােছ; ঐিতহািসক পĭিত-অনসুাের তাহার ভােলাǴপ সমােলাচনা ও
কালাকাল িনণয় না কিরয়া �কােনা কথা বলা উিচত হয় না। িযিন মনসুংিহতার �দাহাই �দন তাঁহার Ñিত
আমার Ǐিটকতক বãব½ আেছ। Ñথমত, মনসুংিহতা �য-সমােজর সংিহতা �স-সমােজর সিহত আমােদর
বতমান সমােজর মূলগত Ñেভদ। িশíার ঐক½ নাই অথচ সমােজর ঐক½ আেছ, ইহা Ñমাণ কিরেত বসা
িবড়ǃনা। মনসুংিহতায় ÓাƬেণর িশíাÑণালী �যǴপ িনিদƆ আেছ তাহা �য বþেদেশ �কাȤ�কােল Ñচিলত
িছল িনণয় করা কিঠন। িতন িদেনর মেধ½ িনতাļ �জা-�সা কিরয়া ÓƬচযÓেতর অিভনয় সমাপনপূবক
আমােদর �দেশ ÓাƬণ বȉকাল হইেত িƻজƹ ÑাŌ হইয়া আিসেতেছন। �কাথায় বা Ǐǳগৃেহ বাস, �কাথায়
বা �বদাধ½য়ন, �কাথায় বা কিঠন Óতাচরণ। অতএব Ñথেমই �দখা যাইেতেছ, মনসুংিহতার মেত �য-
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মানষু গিঠত হইত, এখনকার মেত �স-মানষু গিঠত হয় না। িƻতীয়ত, মন ুপুǳেষর পেí িববােহর �য-
বয়স িনেদশ কিরয়া িদয়ােছন, তাহাই বা �কাথায় পািলত হইয়া থােক। তৃতীয়ত, িববােহর পের মনু
Ɯীপুǳেষর পরơর সংসেগর �য-সকল িনয়ম িƞর কিরয়ােছন, তাহাই বা কয়জন �লাক জােন ও পালন
কের। তেব, আপন সুিবধামত মন ুহইেত ǚই-একটা �Ƃাক িনবাচন কিরয়া বতমান �দশাচার-Ñচিলত
িববাহÑথার পেí Ñেয়াগ করা সকল সমেয় সংগত �বাধ হয় না। তেব যিদ �কহ বেলন, আমােদর
বতমান Ñথাসকল িহŁুশাƜসũত িবǶĭতা হারাইয়ােছ, অতএব আমরা মনেুক আদশ কিরয়াই আমােদর
িববাহািদÑথার সংƒার কিরব, কারণ �সকােলর িববাহািদ পিবÊ ও আধ½ািĥক িছল, তেব আমার
িজČাস½ এই--িববাহািদ সǃেń মনরু সমƚ িনয়ম িনিবচাের Áহণ কিরেব, না আপনাপন মতানসুাের
ƞােন ƞােন বজন কিরয়া সংিহতােক আপন সুিবধা ও নূতন িশíার অনবুতী কিরয়া লইেব। মনসুংিহতা
Ɯীপুǳেষর �য সǃń িনণয় কিরয়া িদয়ােছন তাহার সমƚটাই পিবÊ ও আধ½ািĥক, না তুিম তাহার মধ½
হইেত �যটুকু বাদসাদ িদয়া লইয়াছ �সইটুকু পিবÊ ও আধ½ািĥক?
 
আমরা �য শাƜ হইেত বাদসাদ িদয়া িকয়দংশ উȢ�ধৃত কিরয়া �দশানরুােগ কথিčৎ অń হইয়া আপন
ঘরগড়া মতেক Ñাচীন বিলয়া ÑিতপŇ কির, এখােন তাহার ǚই একিট উদাহরণ িদেত চাই।
 
Øĭাơদ Øীযুã চŃনাথ বসু পরম ভাবকু Čানবান ও সȊদয়। তাঁহার শকুļলা সমােলাচন তাঁহার আŽয
Ñিতভার পিরচয় িদয়ােছ। আিম যতদরূ জািন বাংলায় এǴপ Áŀ আর নাই। বাংলার পাঠকসাধারেণ
চŃনাথবাবেুক িবেশষ Øĭা কিরয়া থােক। এইজন½ িকছুকাল হইল িতিন "িহŁুপĤী' এবং "িহŁুিববােহর
বয়স ও উেĪশ½' নােম �য-ǚই Ñবń Ñচার কেরন তাহা সাধারেণ½ অিতশয় আদতৃ হইয়ােছ। উã Ñবেń
িতিন িহŁুিববােহর আধ½ািĥকতা ও িহŁুদšিতর একীকরণতা সǃেń যাহা বিলয়ােছন, তাহা আজকাল
Ǐিটকতক কাগেজ অিবØাļ ÑিতƼিনত হইেতেছ। ইিন উã Ñবńƻেয় িহŁুিববাহ এবং তাহার
আনষুিþকǉǴেপ বাল½িববাহ সǃেń যতটা বিলয়ােছন, তাঁহার পরবতী আর �কহ ততটা বেলন নাই।
খ½াতনামা Ǐণী ও ǏণČ �লখক Øীযুã অíয়কুমার সরকার মহাশয় চŃনাথবাবরু িববাহ Ñবেńর উেżখ
কিরয়া বেলন, "িহŁুিববােহর ওǴপ পিরƃার ব½াখ½া আর �কাথাও নাই।" অতএব উã সবজনমান½
Ñবńƻয়েক মুখ½ত অবলǃন কিরয়া আিম বতমান Ñবń রচনা কিরয়ািছ, এবং এই উপলেí আমার
মতামত যথাসাধ½ ব½ã কিরয়ািছ।
 
চŃনাথবাব ুতাঁহার "িহŁুপĤী' Ñবেń বিলয়ােছন :
 
ÀীƆধেমর আিবভােবর বȉপূেব ভারেত িহŁুজািত Ɯীজািতেক অিত উৎকৃƆ ও মাননীয় বিলয়া বিুঝয়ািছল
এবং অপর �দেশ ÀীƆধম Ɯীজািতেক যত উă কিরয়া তুিলয়ািছল ভারেতর িহŁু ভারেতর Ɯীেক
তদেপíা অেনক উă আসেন বসাইয়ািছল। ÀীƆধম Ɯীেক পুǳেষর সমান কিরয়ািছল; িহŁুধম Ɯীেক
পুǳেষর সমান কের নাই, পুǳেষর �দবতা কিরয়ািছল। "যÊ নাযȀ পূজ½েļ রমেļ তÊ �দবতাঃ।' �যখােন
নারী পূিজতা হন �সখােন �দবতা সǢƆ হন।
 
Ñাচীন কােল Ɯীেলােকর অবƞা িকǴপ িছল তাহা আিম বিলেত পাির না, কারণ আিম সংƒতৃভাষায়
ব½ুৎপŇ নিহ এবং আমার শাƜČান যেথƆ পিরমােণ নাই। িকǢ আজকাল মুেখ ও �লখায় ও অনবুােদ
শাƜচচা �দেশ এতটুকু ব½াŌ হইয়ােছ �য, শাƜসǃেń কথিčৎ আেলাচনা কিরবার অিধকার অেনেকরই
জিŉয়ােছ। চŃনাথবাবরু মত সত½ িক িমথ½া তাহা সাহস কিরয়া বিলেত পাির না, িকǢ এটুকু বিলেত
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পাির �য, চŃনাথবাব ুতাঁহার মত ভােলাǴপ Ñমাণ কিরেত পােরন নাই। িতিন �যমন ǚই-একিট �Ƃাক
আপন মেতর ǉাপেí½ উȢ�ধৃত কিরয়ােছন, আিমও �তমনই অেনকǏিল �Ƃাক তাঁহার মেতর িবপেí
উȢ�ধৃত কিরেত পাির। িকǢ মনসুংিহতায় ƜীিনŁাবাচক �য-সকল �Ƃাক আেছ তাহা উȢ�ধৃত কিরেত
লĉা ও কƆ �বাধ হয়। যাঁহারা জািনেত চােহন তাঁহারা মনসুংিহতার নবম অধ½ােয় চতুদশ পčদশ ও
�ষাড়শ �Ƃাক পাঠ কিরেবন, আিম �কবল সŌদশ ও অƆাদশ �Ƃাক এইখােন পাঠ কির।
 
                শয½াসনমলংকারং কামং �¾াধমনাজবং
                �Íাহভাবং কুচযাč Ɯীেভ½া মনরুকŸয়ৎ।
 
 
শয½া, আসন, অলংকার, কাম, �¾াধ, কুিটলতা, পরিহংসা ও কুৎিসত আচার Ɯীেলাক হইেত হয় ইহা
মন ুকŸনা কিরয়ােছন।
 
                নািƚ Ɯীণাং ি¾য়া মৈľিরিত ধেমাব½বিƞতঃ
                িনিরিŃয়াহ½মľাŽ িƜেয়াহনৃতিমিত িƞিতঃ।
 
 
�যেহতুক Ɯীেলােকর মľƻারা �কােনা ি¾য়া নাই ধেমর এইǴপ ব½বƞা, অতএব ধমČানহীন মľহীন
Ɯীগণ অনৃত, িমথ½া পদাথ।
 
এ-সকল �Ƃােকর ƻারা Ɯীেলােকর সũান িকছুমাÊ Ñকাশ পায় না। চŃনাথবাব ুতাঁহার Ñবেńর একƞেল
িহŁুিববােহর সিহত �কাȩ��তর মেতর তুলনা কিরয়ােছন। িহŁুশাƜ সǃেń আমার Čান যতদরূ
�কাȩ�ৎশাƜ সǃেń তাহা অেপíাও অেনক অŸ, িকǢ চŃনাথবাবইু এককথায় Ɯীজািত সǃেń
�কাȩ��তর মত ব½ã কিরয়ােছন। �সই ƞানিট উȢ�ধৃত কির:
 
িববােহর উেĪশ½ ও আবশ½কতা সǃেń িহŁুশাƜকারিদেগর মত �য কতদরূ পাকা তাহা এতিদেনর পর
য়ুেরােপ �কবল �কাȩ��তর িশেষ½রা িকয়ৎপিরমােণ বিুঝেত সíম হইয়ােছন। �কাȩ�ৎ মুãকেę
বিলয়ােছন �য, ধমÑবৃিġ এবং Ȋদেয়র Ǐণ সǃেń Ɯী পুǳষ অেপíা অেনক Ǐেণ �ØƊ এবং �সইজন½
Ɯীর সাহায½ ব½িতেরেক পুǳেষর �নিতক ও আধ½ািĥক জীবন পূণতা লাভ কিরেত পাের না।
 
বলা বাȉল½ �কাȩ�ৎ মুãকেę যাহা বিলয়ােছন মন ুমুãকেę িঠক তাহা বেলন নাই। মহাভারেত ভীƐ ও
যুিধিƊরও মুãকেę �কাȩ��তর মত সমথন কেরন নাই। অনশুাসনপেব অƆিÊংশġম অধ½ােয় ƜীচিরÊ
সǃেń ভীƐ ও যুিধিƊের �য-কেথাপকথন হইয়ােছ, বতমান সমােজ তাহার সমÁ ব½ã কিরবার �যাগ½
নেহ। অতএব তাহার ƞােন ƞােন পাঠ কির। কালীিসংহ কতৃক অনবুািদত মহাভারত আমার অবলǃন।
 
কািমণীগণ সৎকুলসŦূত ǴপসšŇ ও সধবা হইেলও ǉধম পিরত½াগ কের। উহােদর অেপíা
পাপপরায়ণ আর �কহই নাই। উহারা সকল �দােষর আকর।
 
উহােদর অļঃকরেণ িকছুমাÊ ধমভয় নাই।
 
তুলাদেĚর একিদেক যম, বায়ু, মৃতু½, পাতাল, বাড়বানল, íুরধার, িবষ, সপ ও বিƫ এবং অপর িদেক
Ɯীজািতের সংƞাপন কিরেল Ɯীজািত কখেনাই ভয়ানকেƹ উহােদর অেপíা নূ½ন হইেব না। িবধাতা �য-
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সময় সৃিƆকােয Ñবৃġ হইয়া মহাভূতসমুদয় ও Ɯীপুǳেষর সৃিƆ কেরন, �সই সমেয়ই Ɯীিদেগর �দােষর
সৃিƆ কিরয়ােছন।
 
ধমরাজ যুিধিƊর বিলেতেছন :
 
পুǳেষ �রাদন কিরেল উহারা কপেট �রাদন এবং হাস½ কিরেল উহারা কপেট হাস½ কিরয়া থােক।
 
কািমনীরা সত½েক িমথ½া ও িমথ½াের সত½ বিলয়া ÑিতপŇ কিরেত পাের। ইত½ািদ ইত½ািদ।
 
Ɯীেলােকর চিরÊ সǃেń যাহােদর এǴপ িবǈাস তাহারা Ɯীেলাকেক যথাথ সũান কিরেত অíম, িবেশষত
Ɯীেলাক সǃেń �কাȩ�ৎ-িশষ½গেণর মেতর সিহত তাহােদর মেতর ঐক½ হইবার সŦাবনা নাই।
 
িববাহ সǃেń আেলাচনা কিরেত হইেল Ñথমত Ɯীেলােকর ও পুǳেষর অবƞা সǃেń আেলাচনা কিরেত
হয়। চŃনাথবাব ুশাƜ উȢ�ধৃত কিরয়া বিলেতেছন--Ñাচীন সমােজ Ɯীেলােকর সিবেশষ সũান িছল,
িকǢ আিম �দিখেতিছ, শােƜ Ɯীেলােকর অসũােনরও Ñমাণ আেছ। অতএব এ িবষেয় এখেনা িনঃসংশেয়
িকছু বিলবার সময় হয় নাই।
 
িƻতীয় ÍƆব½ িবষয় এই �য, িববািহতা Ɯীেলােকর অবƞা �সকােল িকǴপ িছল। চŃনাথবাব ুরঘনুŁেনর
এক বচন উȢ�ধৃত কিরয়া এবং তাহার অত½ļ সূï ব½াখ½া কিরয়া Ñমাণ কিরয়ােছন �য--
 
িহŁুভাযা পুণ½ বল,পিবÊতা বল, অেলৗিককতা বল, �দবতা বল, মুিã বল, সবই।
 
সকেলই একবােক½ ǉীকার কিরেবন আমােদর �দেশ সবসাধারেণর সংƒার এই �য, ǉামীই Ɯীর �দবতা,
িকǢ Ɯী �য ǉামীর �দবতা ইহা ইিতপূেব Ƕনা যায় নাই। ধমরাজ যুিধিƊর ধমপĤী �Íৗপদীেক দ½ূত¾ীড়ায়
পণ ǉǴেপ দান কিরয়ােছন। �কহ �কহ বিলেবন, তৎপূেব িতিন আপনােক দান কিরয়ািছেলন। তাহার
উġর এই �য, আপনােক সũান কিরেত �কহ বাধ½ নেহ, িকǢ মান½ ব½িãেক সũান কিরেত সকেল
বাধ½। �Íৗপদী যিদ সত½ই যুিধিƊেরর মান½া হইেতন, �দবতা হইেতন, তেব যুিধিƊর কখেনাই তাঁহােক
দ½ূেতর পণ½ǉǴপ দান কিরেত পািরেতন না। Ñকাশ½ সভায় যখন �Íৗপদী যৎপেরানািƚ অপমািনত
হইয়ািছেলন তখন ভীƐ-�Íাণ ধৃতরাƈÑমুখ সভাƞগণ �ক Ɯীসũান রíা কিরেত অÁসর হইয়ািছেলন।
ঐ �Íৗপদীই যখন Ñকাশ½ভােব িবরাটসভায় কীচেকর পদাঘাত সহ½ কেরন তখন সমƚ সভাƞেল �কহই
Ɯীসũান রíা কের নাই। মনসুংিহতার দĚিবিধর মেধ½ এক ƞেল আেছ :
 
                ভাযা পুÊŽ দাসŽ িশেষ½াÔাতা চ �সাদরঃ
                ÑাŌাপরাধাƚাড½াঃ সূর�Ƶা-�বণদুেলন বা।
 
 
Ɯী, পুÊ, দাস, িশষ½ ও �সাদর কিনƊÔাতা যিদ অপরাধ কের সূï রĉু অথবা �বণদুল ƻারা শাসনাথ
তাড়ন কিরেব।
 
�দবতার Ñিত এǴপ রĉু ও �বণদুেলর তাড়নব½বƞা হইেত পাের না। ǉামীও Ɯীর �দবতা, িকǢ
ǉামীেদবতা Ɯীর হƚ হইেত এǴপ অঘ½ শাƜিবিধ অনসুাের কখেনা Áহণ কেরন নাই; তেব শােƜর
অনিভমেত' সũাজনীÑেয়াগ Ñভৃিতর উেżখ এখােন আিম কিরেত চািহ না। যাহা হউক, আমার এবং
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�বাধ কির সাধারেণর িবǈাস এই �য, িহŁু Ɯী �কােনাকােল িহŁু ǉামীর �দবতা িছেলন না। অতএব এ
ƞেল িহŁুশােƜর সিহত িকিčৎ বলপূবক �কাȩ�ৎশােƜর অসবণ িমলন সংঘটন করা হইয়ােছ।
 
িববাহিবেশষ আেলাচনায় তৃতীয় ÍƆব½ এই �য, ǉামীƜীর দাšত½বńন িকǴপ ঘিনƊ। চŃনাথবাব ুবেলন,
িহŁুিববােহ �যǴপ একীকরণ �দখা যায় এǴপ অন½ �কােনা জািতর িববােহ �দখা যায় না। এ সǃেń
িকিčৎ বãব½ আেছ। এক ǉামী ও এক Ɯীর একীকরণ িববােহর উăতম আদশ। �স আদশ আমােদর
�দেশ যিদ জাƵল½মান থািকত তেব এ �দেশ বȉিববাহ িকǴেপ সŦব হইত। মহাভারত পােঠ জানা যায়
ØীকৃেƋর �ষাড়শসহÛ মিহষী িছল। তখনকার অন½ান½ রাজপিরবােরও বȉিববাহদƆৃােļর অসİাব িছল না।
ÓাƬণ ঋিষিদেগরও একািধক পĤী �দখা যাইত। অন½ ঋিষর কথা দেূর যাউক, বিশেƊর দƆৃাļ �দেখা।
অǳńতীই �য তাঁহার একমাÊ Ɯী তাহা নেহ, অíমালা নােম এক অধম জাতীয়া নারী তাঁহার অপর Ɯী
িছেলন। এǴপ ব½বƞােক ন½ায½মেত একীকরণ বলা উিচত হয় না; ইহােক পčীকরণ, ষড়ীকরণ,
সহÛীকরণ বিলেলও �দাষ নাই। �কহ �কহ বিলেবন, Ɯী যতǏিলই থাȑ�-না-�কন, সকলǏিলই ǉামীর
সিহত িমিশয়া এেকবাের এক হইয়া যাইেব, ইহাই িহŁুিববােহর �গৗরব। Ɯী যত অিধক হয় িববােহর
�গৗরবও �বাধ কির তত অিধক, কারণ একীকরণ ততই Ǐǳতর। িকǢ একীকরণ বিলেত �বাধ কির এই
বঝুায় �য, �Ñমিবিনময়বশত ǉামীƜীর Ȋদয়মেনর সবাþীন ঐক½; এবং এǴপ ঐক½ �য দাšত½বńেনর
পিবÊ আদশ তাহা �কহই অǉীকার কিরেত পাের না। িকǢ �ÑমÑভােব Ȋদেয়র ঐক½ �যখােন মুখ½
আদশ �সখােন বȉদারপিরÁহ সŦব হইেত পাের না। Ɯী ও পুǳেষর পিরপূণ িমলন যিদ িহŁুিববােহর
যথাথ Ñাণ হইত তেব এ �দেশ �কৗলীন½ িববাহ �কােনামেত ƞান পাইত না। িববােহর যত িকছু আদেশর
উăতা �স �কবলমাÊ পĤীর �বলায়, পিতেক �স-আদশ ơশ কিরেতেছ না। িকǢ ইহা �ক অǉীকার
কিরেত পােরন �য, িববাহ পিত পĤী উভেয় িমিলয়া হয়। এ সǃেń Øĭাơদ Øীযুã অíয়চŃ সরকার
আŽয উġর িদয়ােছন। িহŁু িবধবার ন½ায় িবপĤীক পুǳষও �য �কন িনƃাম ধম অবলǃন কেরন না,
তৎসǃেń িতিন বেলন :
 
িহŁু সাম½বাদ মােনন না; িহŁু মােনন অনপুাতবাদ। ক খ যখন সমান নেহ তখন  তাহারা সমান আসন
পাইেবও না; ক �যমন �তমনই ক পাইেব, খ �যমন �তমনই খ পাইেব। ক খ মেধ½ �যǴপ সǃń, ক-র ও
খ-র ǉƹািধকার মেধ½ �সইǴপ অনপুাত হইেব। িহŁু এই অনপুাতবাদী। িহŁু Ɯীপুǳেষর সাম½ ǉীকার
কের না; কােজই িহŁু Ɯীপুǳষ মেধ½ অবƞার সাম½ ব½বƞা কের না।
 
এ কথা যিদ বল তেব �কাথায় িগয়া দাঁড়াইেত হয় বলা যায় না। তুিম বিলেতছ িনƃামধেমর পিবÊ মহĢ
আেছ; অতএব ǉামীর মৃতু½র পর কামনা িবসজন িদয়া সংসারধম পালন কিরবার �য-অবসর পাওয়া
যায়, তাহা অিত পিবÊ অবসর, �স-অবসর অবেহলা করা উিচত নেহ। এখন �তামার সাম½ �বষেম½র
�দাহাই িদয়া িজČাসা কির, িনƃামধমও িক িহŁুেদর ন½ায় অনপুাতবাদ মািনয়া চেলন। পুǳেষর পেíও
িনƃামধম িক পিবÊ নেহ, অতএব কƆসাধ½ হইেলও িহŁুিববােহর পরম একীকরণ এবং আধ½ািĥক
িমলেনর ƻারা অিনবাযেবেগ চািলত হইয়া Ɯীিবেয়ােগ পুǳেষরও িনƃামধমÓত Áহণ করা �কন
অবশ½কতব½ বিলয়া িƞর হয় নাই। তাহার �বলায় ক খ ও অনপুাতবােদর �হঁয়ািলধমূ িবƚার কিরবার
তাৎপয কী। পিবÊ একিনƊ অচল দাšত½েÑম পুǳেষরও মহেĢর লíণ ও Ȋদেয়র উŇিতর অন½তম
কারণ, তাহা �কাȤ� অনপুাতবাদী অǉীকার কিরেত পােরন।
 
তেব এমন যিদ বল �য, আধ½ািĥকতা ও পিবÊতার কথা ছািড়য়া দাও, িহŁুিববাহ সাংসািরক সুিবধার
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জন½, তেব �স এক ǉতľ কথা। তাহা হইেল অনপুাতবােদর িহসাব কােজ লািগেত পাের। অíয়বাবু
বেলন :
 
অপেত½াৎপাদেনর জন½ই িববােহর Ñেয়াজন, এ িসĭাļ িববােহর অিত িনকৃƆ ভাগ, অিত সামান½ ভাগ
�দিখয়াই হইয়ােছ। িহŁুিববােহর অিত উăতর, অিত Ñশƚতর, অিত পিবÊ, সšূণ আধ½ািĥক উেĪশ½
আেছ; সকল ব½াপােরই িহŁুর আধ½ািĥক িদেক দিৃƆ Ñখরা। িহŁুর িববাহব½াপােরও  আধ½ািĥক ভাবটা
উ�ƵলǴেপ Ñিতভাত।
 
অপেত½াৎপাদেনর জন½ই িববােহর Ñেয়াজনীয়তা �য িববােহর অিত িনকৃƆভাগ, অিত সামান½ভাগ এǴপ
আমার িবǈাস নেহ। এবং Ñাচীন িহŁুরা �য ইহােক িনকৃƆ ও সামান½ Čান কিরেতন, আমার তাহা �বাধ
হয় না। Øĭাơদ পিĚত Øীযুã কৃƋকমল ভđাচায "ভারতবেষর ধমÑণালী' নামক Ñবেń বিলয়ােছন :
 
মন ুÑভৃিত ধমশাƜকােররা যাহা িকছু উপেদশ কিরয়ােছন, সমাজই �স সকেলর �কŃƞান,  সমােজর
কল½াণ লí½ কিরয়াই �সই সকল ব½বƞার সৃিƆ করা হইয়ােছ।
 
অতএব সমােজর কল½ােণর Ñিত যিদ দিৃƆপাত করা যায় তেব অপেত½াৎপাদন িববােহর িনতাļ সামান½
ও িনকৃƆ উেĪশ½ �কহই বিলেবন না। সুƞকায় সবাþসšূণ Ñফুżিচġ সুচিরÊ সļান উৎপাদন অেপíা
সমােজর মþল আর িকেস সািধত হইেত পাের। পুÊােথ ি¾য়েত ভাষা, এ কথা আমােদর সাধারেণর
মেধ½ Ñচিলত। মন ুকিহেতেছন :
 
                Ñজনাথং মহাভাগাঃ পূজাহাগৃহদীŌয়ঃ।
 
 
সļান উৎপাদেনর জন½ Ɯীগণ বȉকল½াণভািগনী পূজনীয়া ও গৃেহর �শাভাজনক হেয়ন।
 
                উৎপাদনমপত½স½ জাতস½ পিরপালনং
                Ñত½হং �লাকযাÊীয়াঃ Ñত½íং Ɯীিনবńনং।
 
 
Ɯীগণ অপেত½র উৎপাদন, অপেত½র পালন ও Ñত½হ-�লাকযাÊার Ñত½í িনদান হেয়ন।
 
�যখােন মন ুবিলয়ােছন :
 
                যÊ নাযȀ পূজ½েļ রমেļ তÊ �দবতাঃ।
 
 
�সইখােনই বিলয়ােছন :
 
                যিদিহ Ɯী ন �রােচত পুমাংসং ন Ñেমাদেয়ৎ।
                অÑেমাদাৎ পুনঃ পুংসঃ Ñজনং ন Ñবতেত।
 
 
নারী যিদ দীিŌ ÑাŌ না হন তাহা হইেল িতিন ǉামীর হেষাৎপাদন কিরেত পােরন না। ǉামীর হেষাৎপাদন
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কিরেত না পীিরেল সļােনাৎপাদন সšŇ হয় না।
 
এই সমƚ �দিখয়া মেন হইেতেছ সংসারযাÊািনবাহই িহŁুিববােহর মুখ½ উেĪশ½। এবং �কবল �সই
উেĪেশ½ই যতটা একীকরণ সাংসািরক িহসােব আবশ½ক তাহার Ñিত িহŁুধেমর িবেশষ মেনােযাগ।
অেনক সমেয় সংসারযাÊািনবােহর সহায়তা-জন½ই পুǳষ িƻতীয় Ɯী Áহণ কিরেত বাধ½। কারণ, অপত½
উৎপাদন যখন িববােহর Ñধান উেĪশ½ তখন বń½া Ɯী সেĢ িƻতীয় Ɯী Áহণ শাƜমেত অন½ায় হইেত
পাের না। এমন-িক, Ñাচীনকােল অশã ǉামীর িনেয়াগানসুাের অথবা িনরপত½ ǉামীর মৃতু½েত �দবেরর
ƻারা সļােনাৎপাদন Ɯীেলােকর পেí ধমহািনজনক িছল না। মহাভারেত ইহার অেনক উদাহরণ আেছ।
 
অতএব সļান-উৎপাদন, সļানপালন ও �লাকযাÊািনবাহ যিদ িহŁুিববােহর মুখ½ উেĪশ½ হয় তেব �দখা
যাইেতেছ, উã কতব½সাধেনর পেí Ɯীেলােকর একপিতিনƊ হওয়ার যত আবশ½ক পুǳেষর পেí
একপĤীিনƊ হইবার �তমন আবশ½ক নাই। কারণ, বȉপিত থািকেল সļানপালন ও �লাকযাÊার িবেশষ
ব½াঘাত ঘেট, িকǢ বȉপĤীেত �স-ব½াঘাত না ঘিটেতও পাের। Ɯীর মৃতু½র পের িƻতীয়বার িববাহ
সংসারযাÊার সুিবধাজনক হইেত পাের, িকǢ িবধবার িƻতীয়বার িববাহ অিধকাংশƞেল সংসাের িবশৃýলা
আনয়ন কের। কারণ, িবধবার যিদ সļানািদ থােক তেব �সই সļানিদগেক হয় এক কুল হইেত কুলাļের
লইয়া যাইেত হয়, নেচৎ তাহািদগেক মাতৃহীন হইয়া থািকেত হয়। সļানািদ না থািকেলও িবধবা
রমণীেক পুরাতন ভতৃকুেল লইয়া যাওয়া নানা কারেণ সমােজর অসুখ ও অসুিবধাজনক; অতএব যখন
সাংসািরক অসুিবধার কথা হইেতেছ, �কােনাÑকার আধ½ািĥকতার কথা হইেতেছ না, তখন এ ƞেল
অনপুাতবাদ Áাহ½। এইজন½ মন ুপুǳেষর িƻতীয়বার িববােহর ơƆ িবধান িদয়ােছন :
 
                ভাযাৈয় পূবমািরৈণ½ দĢাöীনļ½কমিণ
                পুনদারি¾য়াং কুযাৎ পুনরাধানেমবচ।
 
 
      পূবমৃতা ভাযার দাহকম সমাধা কিরয়া পুǳষ পুনবার Ɯী ও �Øৗত অিö Áহণ কিরেবন।
 
এখােন সংসারধেমর Ñিতই মনরু লí½ �দখা যাইেতেছ। আধ½ািĥক িমলেনর Ñিত অনরুাগ ততটা Ñকাশ
পাইেতেছ না। িববােহর আধ½ািĥকতা কাহােক বেল। সমƚ িবরহিবেĄদ-অবƞাļর, সমƚ
অভাবǚঃখেìশ, এমন-িক, কদযতা ও  অবমাননা অিত¾ম কিরয়াও ব½িãিবেশষ বা ভাবিবেশেষর Ñিত
ঐকািļক িনƊার  �য একিট পিবÊ উ�Ƶল �সৗŁয আেছ, তাহােকই যিদ আধ½ািĥকতা বল এবং যিদ বল
�সই আধ½ািĥকতাই িহŁুিববােহর মুখ½ অবলǃন এবং সļােনাৎপাদন Ñভৃিত সামািজক কতব½ তাহার
�গৗণ উেĪশ½, তাহার সামান½ ও িনকৃƆ অংশ তেব �কােনা যুিã অনসুােরই বȉিববাহ ও Ɯীিবেয়াগােļ
িƻতীয় িববাহ আমােদর সমােজ ƞান পাইেত পািরত না। কারণ পূেবই বিলয়ািছ িববাহ বিলেত Ɯী এবং
পুǳষ উভেয়রই পরơেরর সিũলন বঝুায়--িববাহ লইয়া সŢিত এত আেŁালন পিড়য়ােছ এবং বিুĭর
Ñভােব অেনেক অেনক নূতন কথাও বিলয়ােছন, িকǢ এ পযļ এ সǃেń কাহােরা মতেভদ Ƕনা যায়
নাই।
 
অেনেক িহŁুিববােহর পিবÊ একীকরণÑসেþ ইংেরিজ িডেভাস Ñথার উেżখ কিরয়া থােকন। িডেভাস
Ñথার ভােলামŁ িবচার কিরেত চািহ না, িকǢ সেত½র অনেুরােধ ইহা ǉীকার কিরেত হইেব �য, আমােদর
�দেশ িডেভাস Ñথা নাই বিলয়া �য আমােদর িববােহর একীকরণতা িবেশষ সÑমাণ হইেতেছ তাহা
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বিলেত পাির না। �য �দেশ শাƜ ও রাজিনয়েম একািধক িববাহ হইেতই পাের না �সখােন িডেভাস Ñথা
দষূণীয় বলা যায় না। Ɯী অসতী হইেল আমরা ইĄামত তাহােক ত½াগ কিরয়া যত ইĄা িববাহ কিরেত
পাির। ǉামী ব½িভচারপরায়ণ হইেলও ǉামীেক ত½াগ করা Ɯীর পেí িনিষĭ। ǉামী যখন Ñকাশ½ভােব
অন½Ɯী অথবা বারƜীেত আসã হইয়া পিবÊ একীকরেণর মƚেকর উপর পিùল পাǚকাসেমত ǚই চরণ
উģাপন কেরন তখন অরেণ½ �রাদন ছাড়া Ɯীর আর �কােনা অিধকার �দওয়া হয় নাই। যিদ জানা যাইত
অন½েদেশর তুলনায় আমােদর �দেশ িববািহত পুǳেষর অিধকাংশই বারƜীসã নেহ তেব িহŁুিববােহর
পিবÊ Ñভাব সǃেń সেŁহেমাচন হইত। িকǢ যখন পুǳষ যেথĄ িববাহ ও ব½িভচার কিরেত পাের এবং
Ɯীেলােকর ǉামীত½ােগর পথ কিঠন িনয়েমর ƻারা ǳĭ তখন এ Ñসেþ �কােনা তুলনাই উিঠেত পাের না।
 
আমােদর �দেশ িববািহত পুǳেষর মেধ½ দাšত½নীিত সǃেń যেথĄাচার �য যেথƆ Ñচিলত আেছ তাহা
�বাধ কির কাহােকও বিলেত হইেব না। বৃĭ �লােকরা অবগত আেছন, িকছুকাল পূেব অন½ান½ নানা
আেয়াজেনর মেধ½ �বশ½া রাখাও বেড়ামানিুষর এক অþ িছল। এখেনা �দখা যায় �দেশর অেনক খ½াতনামা
�লাক Ñকােশ½ রাজপেথ গািড় কিরয়া �বশ½া লইয়া যাইেত এবং ধমুধাম কিরয়া �বশ½া Ñিতপালন কিরেত
িকছুমাÊ সংেকাচ �বাধ কেরন না এবং সমাজও �স িবষেয় তাঁহািদগেক লাĎনা কের না। সমােজর
অেনক তুĄ িনয়মটুকু লÿন কিরেল �য-দােয় পিড়েত হয় ইহােত ততটুকু দায়ও নাই। অতএব িডেভাস
Ñথা আমােদর মেধ½ Ñচিলত নাই বিলয়াই ইহা বলা যায় না �য, আমােদর �দেশ িববােহর পিবÊতা ও
আধ½ািĥক একীকরণতা রíার Ñিত সমােজর িবেশষ মেনােযাগ আেছ।
 
যাহা হউক আমার বãব½ এই �য, িহŁুিববােহর যথাথ যাহা মম ইিতহাস হইেত তাহা Ñমাণ  না কিরয়া
যিদ ইংেরিজ িশíার Ñভােব আপন মেনর মেতা এক নূতন আদশ গিড়য়া তাহােক পুরাতন বিলয়া Ñচার
কিরেত �চƆা কির, তেব সত½পথ হইেত ÔƆ হইেত হয়। আমরা ইংেরিজ িশíা হইেত অেনক
sentiment ÑাŌ হইয়ািছ (sentiment  শেŕর বাংলা আমার মেন আিসেতেছ না), অেনক �দশানরুাগী
ব½িã �সইǏিলেক �দশীয় ও Ñাচীন বিলয়া Ñমাণ কিরবার জন½ িবেশষ উৎসুক হইয়ােছন, এবং তাঁহারা
িবেরাধী পíেক িবজাতীয় িশíায় িবকৃতমিƚƃ বিলয়া উপহাস কেরন। �কবল sentiment  নেহ, অেনক
Evolution, Natural Selection, Magnetism  Ñভৃিত নব½ িবČানতľসকলও Ñাচীন ঋিষেদর
জটাজােলর মধ½ হইেত সূïদিৃƆেত বািছয়া বািহর কিরেতেছন। িকǢ সাপুেড় অেনক সমেয় িনরীহ
দশেকর íুÍ নাসািববর হইেত একটা বৃহৎ সাপ বািহর কের বিলয়াই �য উã নাসািববর যথাথ �সই
সােপর আØয়ƞল বিলয়া িবǈাস কিরেত হইেব এমন নেহ। সাপ তাহার বৃহৎ ঝুিলটার মেধ½ই িছল।
sentiment সকলও আমােদর ঝুিলটার মেধ½ই আেছ, আমরা নানা �কৗশেল ও  অেনক বাঁিশ বাজাইয়া
�সǏিল পুিঁথর মধ½ হইেতই �যন বািহর কিরলাম এইǴপ অন½েক এবং আপনােক বঝুাইেতিছ।
িহŁুিববােহর মেধ½ আমরা যতটা sentiment পুিরয়ািছ তাহার কতটা Comte-l, কতটা ইংেরিজ
কাব½সািহেত½র, কতটা খৃƖধেমর "ǉগীয় পিবÊতা' নামক শŕ ও ভাব িবেশেষর এবং কতটা Ñাচীন
িহŁুর এবং কতটা আধিুনক আচােরর, তাহা বলা ǚঃসাধ½। সাংসািরকতােক Ñাচীন িহŁুরা �হয়Čান
কিরেতন না, িকǢ খৃƖােনরা কেরন। অতএব, পুÊােত ি¾য়েত ভাযা--এ কথা ǉীকার করা িহŁুর পেí
লĉার কারণ নেহ, খৃƖােনর পেí বেট। িহŁু Ɯীেক �য পিতÑাণা হইেত হইেব �সও সাংসািরক সুিবধার
জন½। পুÊােথই িববাহ কর বা �য কারেণই কর-না �কন, Ɯী যিদ পিতÑাণা না হয় তেব অেশষ সাংসািরক
অসুেখর কারণ হয়, এবং অেনক সমেয় িববােহর উেĪশ½ই ব½থ হইয়া যায়, অতএব সাংসািরক শৃýলার
জন½ই Ɯীর পিতÑাণা হওয়া আবশ½ক। িকǢ আপাতদিৃƆেত ǉামীর পĤীগতÑাণ হইবার এত আবশ½ক
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নাই �য তাহার জন½ ধরাবাঁধা কিরেত হয়। এইজন½ই শােƜ বেল, সা ভাযা যা পিতÑাণা, সা ভাযা যা
Ñজাবতী--�সই ভাযা �য পিতÑাণা। িকǢ ইহা বিলয়াই �শষ হয় নাই--তাহার উপের বলা হইয়ােছ, �সই
ভাযা �য সļানবতী। আধ½ািĥক পিবÊতা যতই থাȑ�, সļান না হইেলই িহŁুিববাহ ব½থ।
 
এইখােন আমার মেন একিট আশùা জিŉেতেছ। �য-শেŕর পিরƃার অথ নাই অথবা িনিদƆ হয় নাই
তাহা ইĄামত নানা ƞােন নানা অেথ Ñেয়াগ করা যাইেত পাের। ইহােত �স-শেŕর উপেযািগতা বােড় িক
কেম তাহা িবচােরর �যাগ½। সকেলই জােনন আমােদর বাংলাভাষায় "ইেয়' নামক সবভুȑ� সবনাম শŕ
আেছ; শŕ বা ভােবর  অভাব হইেলই তৎíণাৎ "ইেয়' আিসয়া ভাষার শনূ½তা পূণ কিরয়া �দয়। এই
সুিবধা থাকােত আমােদর মানিসক আলস½ ও ভাবÑকােশর অíমতা সাহায½ÑাŌ হইেতেছ।
Magnetism-এর ǉǴপ সšূণ অবগত না থাকােত উã শŕেক আØয় কিরয়া অেনক �বČািনক
উপকথা সমােজ Ñচিলত হয়। Magnetism-এর কুেহিলকাময় ছĳেবেশ আবৃত হইয়া আমােদর
আযশােƜর অেনক Ñমাণহীন উিã ও অথহীন আচার িবČােনর সিহত এক পȕ�িãেত আসন পাইবার
মľণা কের। সŢিত Psychic Force  নামক আর-একিট অČাতকুলশীল শŕ Magnetism-এর  পদ
অিধকার কিরবার �চƆা কিরেতেছ। যতিদন-না ǉǴপ িনিদƆ হইয়া তাহার মুিãলাভ হয় ততিদন �স
Ñেদােষর অńকাের জীণমেতর ভöিভিġর মেধ½ ও �দবতাহীন Ñাচীন �দবমিŁেরর  ভöাবেশেষ �Ñেতর
ন½ায় সčরণ কিরয়া �বড়াইেব। অতএব মুিãর উেĪেশই কথার অথ িনেদশ কিরয়া �দওয়া আবশ½ক।
িববাহ "আধ½ািĥক' বিলেত কী বঝুায়। যিদ �কহ বেলন �য, সাংসািরক কায সুশৃýেল িনবাহ কিরবার
অিভÑােয় িববাহ করার নামই আধ½ািĥক িববাহ, �কবলমাÊ িনেজর সুখ নেহ সংসােরর সুেখর Ñিত লí
কিরয়া িববাহ করাই আধ½ািĥকতা, তেব �বাধ হয় আধ½ািĥক শেŕর Ñিত অত½াচার করা হয়।
পাল½ােমė-সভায় সমƚ ইংলĚ এবং তাহার অধীনƞ �দেশর সুখ সšদ �সৗভাগ½ িনধািরত হয়, িকǢ
পাল½ােমė-সভা িক আধ½ািĥকতার আদশǉǴপ গণ½ হইেত পাের। যিদ বল পাল½ােমė-সভার সিহত
ধেমর �কােনা �যাগ নাই তাহা িঠক নেহ। �দেশর Church  যাহােত যথািনয়েম অব½াহতǴেপ বজায় থােক
পাল½ােমėেক তাহার Ñিত দিৃƆ রািখেত হয়। উã সভার Ñেত½ক সভ½েক ঈǈের িবǈাস ǉীকার কিরেত
হয় এবং ঈǈেরর নােম শপথ Áহণ কিরেত হয়। যিদ বল, পাল½ােমেėর কাযেক ইংেরজরা ধমকায বিলয়া
মেন কেরন না, িকǢ িববাহেক আমরা ধমকায বিলয়া মেন কির, অতএব আমােদর িববাহ
আধ½ািĥক-  তেব তৎসǃেń বãব½ এই �য, আমােদর �কাȤ� কাজটা ধেমর সিহত জিড়ত নেহ।
সũুখযুেĭ িনহত হওয়া íিÊেয়র ধম ও পুেণ½র কারণ বিলয়া উã হইয়ােছ, এমন-িক, ¾ূরকমা
ǚেযাধনেক যুিধিƊর ǉগƞ �দিখয়া যখন িবƦয় ও �íাভ Ñকাশ কিরেলন তখন �দবগণ তাঁহােক এই
বিলয়া সাĽনা কেরন �য, íিÊয় সũুখ যুেĭ িনহত হইয়া �য-ধম উপাজন কেরন তাহারই Ñভােব ǉগ
ÑাŌ হন। এíেণ িজČাস½ এই, íিÊয় ǚেযাধন �য-যুĭ অনƊুান কিরয়ািছেলন তাহােক আধ½ািĥক যুĭ
বিলেব িক না। শরীর রíােথ আহারব½বহার সǃেń ধেমর নােম শােƜ সহÛ অনশুাসন Ñচিলত আেছ;
তাহার সকলǏিলেক আধ½ািĥক বলা যায় িক না। শÍূেক শাƜČান �দওয়া আমােদর ধেম িনিষĭ, িকǢ
যিদ অন½-একজন ÓাƬণ মাঝখােন থােকন ও তাঁহােক উপলí রািখয়া শÍূ শাƜČান লাভ কের তাহােত
অধম নাই। এíেণ িজČাস½ এই শÍূ শাƜČান লাভ কিরেল তাহার আধ½ািĥকতার ব½াঘাত হয় িক না
এবং ÓাƬণ মধ½বতী থািকেলই �স ব½াঘাত দরূ হয় িক না। ধেমর অþǉǴপ িনিদƆ হইেলও এ-সকল
�লৗিকক িনয়ম না আধ½ািĥক িনয়ম? যখন আমােদর সকল কাযই ধমকায তখন ধমানƊুানমাÊেক যিদ
আধ½ািĥকতা বল, তেব আধ½ািĥক িববােহর িবেশষ উেżখ কিরবার আবশ½কতা নাই, তেব আমরা যাহাই
কির-না �কন আধ½ািĥকতার হাত এড়াইবার �জা নাই।
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যিদ বল িহŁু ǉামীƜীর সǃń অনļ সǃń, �দেহর অবসােন ǉামীƜীর িবেĄদ নাই এইজন½ তাহা
আধ½ািĥক, তেব �স কথাও িবচায। কারণ িহŁুশােƜ কমফলানসুাের জŉাļরপিরÁহ কিŸত হইয়ােছ।
Ɯীপুǳেষর মেধ½ জŉজŉাļরসিčত কমফেলর Ñেভদ আেছই, অতএব পরজেŉ পুনরায় উভেয়র
দাšত½বńন �দব¾েম হইেতও পাের িকǢ তাহা অবশ½Ŧাবী নেহ। আমােদর শােƜ জŉাļেরর ন½ায়
ǉগনরক কŸনাও আেছ, িকǢ সকল সমেয় Ɯী পুǳষ উভেয়রই �য একেÊ ǉগ বা নরেক গিত হইেব
তাহা নেহ। যিদ পুণ½বেল উভেয়ই ǉেগ যায় তেব পুেণ½র তারতম½ অনসুাের �লাকেভদ আেছ, এবং
পাপেভেদ নরেকও �সইǴপ ব½বƞা। আমােদর শােƜ পাপপুেণ½র িনরিতশয় সূï িবচােরর কŸনা আেছ,
এ ƞেল িববােহর অনļকালƞািয়ƹ সŦব হয় িকǴেপ। অতএব িহŁুশাƜমেত সাধারণত ইহজীবেনই
দাšত½বńেনর সীমা, অতএব তাহােক ইহেলৗিকক অথাৎ সাংসািরক বিলেত আপিġ িকেসর। দাšত½
বńেনর ঐিহক সীমাসǃেń সাধারেণর িবǈাস বĭমূল। কুমারী যখম ǉামী Ñাথনা কের তখন �স বেল,
�যন রােমর মেতা বা মহােদেবর মেতা ǉামী পাই। পূবজেŉর ǉামী এ জেŉও আধ½ািĥক িমলেন বĭ
হইয়া তাহার অনসুরণ কিরেব এ িবǈাস যিদ কুমারীর থািকত, তেব এ Ñাথনা �স কিরত না। বাŻীিকর
রামায়েণ কী আেছ Ʀরণ নাই, িকǢ সাধারেণ Ñচিলত গান এবং উপাখ½ােন Ƕনা যায় সীতা রামেক
বিলেতেছন, পরজেŉ �যন �তামার মেতা ǉামী পাই--   িকǢ �তামােকই পাই এ কথা �কন বলা হয় নাই।
 
অেনেক বেলন, অন½ �দেশর িববাহ চুিãমূলক, আমােদর �দেশ ধমমূলক, অতএব তাহা আধ½ািĥক।
িকǢ তাঁহােদর এ কথাটাই অমূলক। য়ুেরােপর ক½াথিলক ধমশাƜ বেল :
 
Our divine Redeemer sanctified this holy state of matrimony and from a natural and civil
contract raised it to the dignity of a Sacrament. And St. Paul declared it to be a
representative of that sacred union which Jesus Christ had formed with his spouse the
Church.
 
ইহার ধম এই :
 
িববাহ পূেব Ñাকৃিতক ও সামািজক চুিãমাÊ িছল িকǢ িযǶখৃƆ ইহােক উĭার কিরয়া মľপূত পিবÊ
সংƒারমেধ½ গণ½ কিরয়ােছন। ধমমĚলীর সিহত �দবতার �য পুণ½ িমলন সংঘিটত হইয়ােছ িববাহ �সই
পুণ½ িমলেনর সামািজক ÑতীকǉǴপ।
 
িববাহসমেয় ক½াথিলক Ɯী ঈǈেরর িনকট �য-Ñাথনা কেরন তাহাও পাঠ কিরেল য়ুেরাপীয় দাšেত½র
একীকরণতা সǃেń সেŁহ দরূ হইেব। অতএব অন½েদেশর িববােহর তুলনায় িহŁুিববাহেক িবেশষǴেপ
আধ½ািĥক আখ½া �দওয়া হয় �কন। আধ½ািĥক শেŕর শাƜসংগত িঠক অথিট কী তাহা আিম িনঃসংশেয়
বিলেত পাির না; শাƜČ পিĚতমĚলীর িনকট তাহার মীমাংসা Ñাথনা কির। িকǢ আধ½ািĥক শেŕর
আিভধািনক অথ "আĥা সǃńীয়'। �কােনা খĚকােল বা খĚেদেশ যাহার অবসান নাই এমন �য এক
অজর অমর সূï সġা আমােদর অিƚেƹর �কŃƞেল বতমান, তাহা সহজেবাধ½ই হউক বা ǚেবাধ½ই
হউক, তৎসǃńীয় �য-ভাব তাহােক আধ½ািĥক ভাব বেল। এ আĥা সমাজ নেহ, এবং এ সমােজ, এ
সংসাের ও এ �দেহ আĥার িনত½ অবিƞিত নেহ--অতএব িববাহ যিদ ǈǶরǈǸ পিরবার Ñিতেবশী
অিতিথÓাƬণ Ñভৃিতর সমিƆভূত সমাজ রíার জন½ হয় অথবা íিণক আĥসুেখর জন½ হয় তাহােক
�কাȤ� অথ অনসুাের আধ½ািĥক আখ½া �দওয়া যায়। �য-উেĪশ½ জŉমৃতু½সংসারেক অিত¾ম কিরয়া
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িনত½ িবরাজ কের তাহােকই আধ½ািĥক উেĪশ½ কেহ। িকǢ িহŁুমেত িববাহ িনত½ নেহ, আĥার িনত½
আØয় নেহ। িহŁুেদর বানÑƞেক আধ½ািĥক বলা যাইেত পাের। কারণ, তাহা Ñকৃতপেí আĥার
মুিãসাধন উপলেíই Áহণ করা হইয়া থােক। তাহা সংসােরর িহতসাধেনর জন½ নেহ।
 
যাহা হউক, আিম যতদরূ আেলাচনা কিরয়ািছ তাহােত �দিখেতিছ আমােদর িববাহ সামািজক বিলয়াই
সমােজর পিরবতেনর সেþ সেþ পিরবিতত হইয়ােছ। এমন-িক, এখন মনরু িনয়মও সমƚ রিíত হয়
না। অতএব বতমান সমােজর সুিবধা ও আবশ½ক-অনসুাের িহŁুিববাহ সমােলাচন কিরবার অিধকার
আেছ। যিদ �দখা যায় িহŁুিববােহ আমােদর বতমান সমােজ �রাগ �শাক দািরÍ½ বািড়েতেছ, তেব বলা
যাইেত পাের, মন ুসমােজর কল½াণ লí½ কিরয়া িববােহর িনয়ম িনেদশ কিরয়ােছন; অতএব �সই
সমােজর কল½ােণর Ñিত দিৃƆ রািখয়া িববােহর িনয়মপিরবতন করা অন½ায় নেহ। ইহােত মনরু অবমাননা
করা হয় না, Ñতু½ত তাঁহার সũাননা করাই হয়। িকǢ Ñথেমই বিলয়া রাখা আবশ½ক �য, রাজিবিধর
সহায়তা লইয়া সমাজসংƒার আমার মত নেহ। জীবেনর সকল কাজই �য লাল-পাগিড়র ভেয় কিরেত
হইেব, আমােদর জন½ সবদাই �য একটা বেড়া �দিখয়া িবজাতীয় জুজু পুিষয়া রািখেত হইেব, আপন মþল
অমþল �কােনাকােলই আপনারা বিুঝয়া িƞর কিরেত পািরব না, ইহা হইেতই পাের না; জুজুর হেƚ
সমাজ সমপণ কিরেল সমােজর আর উĭার হইেব কেব।
 
িববােহর বয়সিনণয় লইয়া িকছুিদন হইেত �ঘারতর আেŁালন উপিƞত হইয়ােছ। যিদ এমন িবেবচনা
করা যায় �য, সļােনাৎপাদন িববােহর মুখ½ উেĪশ½ এবং সুƞ সবল সļান উৎপাদন সমােজর কল½ােণর
Ñধান �হতু, তেব সুƞ সļােনাৎপাদনপেí Ɯীপুǳেষর �কাȤ� বয়স উপেযাগী িবČােনর সাহােয½ই তাহা
িƞর করা আবশ½ক। িকǢ িকছুিদন হইেত আমােদর িশিíত সমাজ এ সǃেń িবČােনর �কােনা কথাই
Ƕিনেবন না বিলয়া দঢ়ৃসংকŸ হইয়ােছন। এ সǃেń তাঁহারা শরীরতĢিবৎ �কােনা পিĚেতরই মত Ƕিনেত
চােহন না, আপনারা মত িদেতেছন। তাঁহারা বেলন, বাল½িববােহ সļান ǚবল হয় এ কথা Øবণেযাগ½
নেহ। তাঁহােদর মেত আমােদর �দেশর মনেুষ½রাই �য �কবল ǚবল তাহা নেহ পǶরাও ǚবল, অথচ পǶরা
বাল½িববাহ সǃেń মনরু িবধান মািনয়া চেল না; অতএব বাল½িববােহর �দাষ �দওয়া যায় না, �দেশর
জলবায়ুরই �দাষ। এ িবষেয় Ǐিটǚেয়ক বãব½ আেছ। সত½ই �য আমােদর �দেশর সকল জǢই
অন½েদেশর তĉাতীয় জǢেদর অেপíা ǚবল তাহা রীিতমত �কােনা বãা বা �লখক Ñমাণ কেরন নাই।
আমােদর বþেদেশর ব½াÂ ভুবনিবখ½াত জǢ। বাংলার হািত বেড়া কম নেহ, অন½েদেশর হািতর সিহত
ভােলাǴপ তুলনা না কিরয়া তাহার িবǳেĭ �কােনা মত ব½ã করা অন½ায়। আমােদর �দেশর বন½পǶেদর
সিহত অন½েদেশর বন½পǶর তুলনা �কহই কেরন নাই। গৃহপািলত পǶ অেনক সমেয় পালেকর
অČতাবশত হীনদশা ÑাŌ হয়, অতএব তাহােদর িবষেয়ও ভােলাǴপ না জািনয়া �কবল �চােখ �দিখয়া
িকছুই বলা যায় না। িƻতীয় কথা এই �য, মনেুষ½র উপের �য জলবায়ুর Ñভাব আেছ এ কথা �কহই
অǉীকার কের না। িকǢ তাই বিলয়া বাল½িববােহর কথা চাপা �দওয়া যায় না। শ½ালকেক মŁ বিলেলই
�য ভöীপিতেক ভােলা বলা হয়, ন½ায়শােƜ এǴপ �কােনা পĭিত নাই। �দেশর জলবায়ুর অেনক �দাষ
থািকেত পাের, িকǢ বাল½িববােহর �দাষ তাহােত কােট না, বরং বােড়। বাল½িববােহ ǚবল সļান জিŉয়া
থােক, এ কথা Ƕিনেলই অমিন আমােদর �দেশর অেনক �লাক বিলয়া উেঠন এবং িলিখয়াও থােকন �য,
"ম½ােলিরয়ােত �দশ উĄŇ �গল, তাহার িবষয় িকছুই বিলেতছ না, �কবল বাল½িববােহর কথাই
চিলেতেছ।' যখন একটা কথা বিলেতিছ তখন �কন �য �স-কথাটা ছািড়য়া িদয়া আর-একটা কথা বিলব
তাহার কারণ খুিঁজয়া পাই না। যাহারা �কােনা কতব½ সমাধা কিরেত চােহ না তাহারা এক কতেব½র কথা
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উিঠেলই িƻতীয় কতেব½র কথা তুিলয়া মুখচাপা িদেত চায়। আমরা অত½ļ িবচíণতা এবং অিতশয়
দরূদিৃƆ ও সšূণ সাবধানতাসহকাের �দেশর সমƚ অভাব এবং িবø সূïানসূুïǴেপ সমােলাচনা কিরয়া
এমন একটা ÑচĚ পাকা চাল চািলেত চািহ, যাহােত একই সমেয় সকল িদেক সকলÑকার সুিবধা
কিরেত পাির এবং সেজাের "িকিƚমাত' উăারণ কিরয়া তাহার পর হইেত যাবĉীবন িনিবেø তামাক
এবং তািকয়া �সবন কিরবার অখĚ অবসর ÑাŌ হই। িকǢ আমরা বিুĭমান বাঙািল হইেলও িঠক এমন
সুেযাগিট সংঘটন কিরেত পািরব না। এমন-িক, আমািদগেকও ধীের ধীের একিট একিট কিরয়া কতব½
সাধন কিরেত হইেব। অতএব �দেশ ম½ােলিরয়া এবং অন½ান½ ǚবলতার কারণ থাকা সেĢও আমািদগেক
বাল½িববােহর কুফল সমােলাচন ও তৎÑিত মেনােযাগ কিরেত হইেব। এেকবাের অেনক অিধক ভািবেত
পািরব না, কারণ অত½ļ অিধক িচļাশিã Ñেয়াগ কিরেত �গেল অেনক সমেয় িচļনীয় িবষয় সšূণ
অিত¾ম কিরয়া িচļার অতীত ƞােন িগয়া �পৗঁিছেত হয়। মহাবীর হনমুান যিদ অিতিরãমাÊায়
লŤনশিã Ñেয়াগ কিরেতন তেব িতিন সমুÍ িডঙাইয়া লùায় না পিড়য়া লùা িডঙাইয়া সমুেÍ পিড়েতও
পািরেতন। ইহা হইেত এই Ñমাণ হইেতেছ, অন½ান½ সকল শিãর ন½ায় িচļাশিãরও সংযম আবশ½ক।
 
�বČািনক িবষেয় �বČািনক পিĚতেদর কথায় যিদ কণপাত না কির তেব সত½ সǃেń িকছু িকনারা করা
ǚঘট। আমরা িনেজ সকল িবষেয়ই সকেলর �চেয় ভােলা জািনেত পািরব না অতএব অগত½া িবনীত
ভােব পারদশীেদর মত লইেতই হয়। িকছুিদন হইল আমােদর মান½ সভাপিত এবং অন½ান½ ডাãােররা
িববােহর বয়স সǃেń �য িবধান িদয়ােছন তাহা কাল¾েম পুরাতন হইয়া িগয়ােছ িকǢ তাই বিলয়া িমথ½া
হইয়া যায় নাই। িকǢ �স-সকল কথা পািড়েত সাহস হয় না--সকেলই পরম অØĭার সিহত বিলয়া
উিঠেবন, "�সই এক পুরাতন কথা!' িকǢ আমরা পুরাতন কথা যতই ছািড়েত চাই �স আমািদগেক
িকছুেতই ছািড়েত চায় না। পুরাতন কথা বারবার তুিলেতই হইেব--নাচার।
 
ডাãার কােপėারেক সকেলই মান½ কিরয়া থােকন, শরীরতĢ সǃেń িতিন �য মƚ পিĚত এ কথা �কহই
অǉীকার কিরেবন না; অতএব এ সǃেń িতিন যাহা বেলন তাহা Ƕিনেত সকেলই বাধ½। িতিন বেলন, ১৩
হইেত ১৬ বৎসেরর মেধ½ Ɯীেলাকেদর �যৗবনলíণ Ñকাশ হইেত আরŦ কের। অেনেক বেলন উƋেদেশ
Ɯীেলাকেদর �যৗবনারেŦর বয়স শীতেদশ হইেত অেপíাকৃত অŸ। িকǢ কােপėার তাহা অǉীকার কেরন।
িতিন বেলন �যৗবনলíণ Ñকাশ শারীিরক উġােপর উপর িনভর কের, বাহ½ উġােপর উপের নেহ। বাহ½
উġাপ সামান½ পিরমােণ শারীিরক উġাপ বৃিĭ কের মাÊ। অতএব �যৗনিবকাশ সǃেń বাহ½ উġােপর
Ñভাব অিত সামান½। আমােদর মান½ সভাপিত মহাশেয়র মেতর সিহতও এই মেতর সšূণ ঐক½ �দখা
যায়। তেব আমােদর �দেশ ১০। ১১ বৎসর বয়েসও �য অেনক Ɯীেলােকর �যৗবনসčার হইবার উপ¾ম
�দখা যায় তাহা বাল½িববােহর অǉাভািবক ফল বিলেত হইেব। বাল½কােল ǉামীসহবাস অথবা িববািহত
রমণী, ÑগȬ�ভা দাসী ও পিরহাসকুশলা বৃĭােদর সংসেগ বািলকারা যথাসমেয়র পূেবই �যৗবনদশায়
উপনীত হয়, ইহা সহেজই মেন করা যায়। �যৗবনলíণ Ñকাশ হইবামাÊই �য Ɯীপুǳষ সļােনাৎপাদেনর
�যাগ½ হয় তাহাও নেহ। কােপėার বেলন :
 
�যৗবনারেŦ Ɯীপুǳেষর জনেনিŃয়সকেলর িবকাশ লíণ �দখা িদবামাÊ �য বিুঝেত হইেব �য, উãইিŃয়
সকল সšূণ ব½বহারেযাগ½ হইয়ােছ তাহা নেহ, তাহা �কবল পূববতী আেয়াজন মাÊ। নরনারী যখন
সবাþীণ পিরƤুটতা লাভ কের িহসাবমেত তখনই তাহারা জািতরíার জন½ জননশিã Ñেয়াগ কিরবার
অিধকারী হয়।
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আমােদর সভাপিত মহাশয় বিলয়ােছন--�যমন দাঁত উিঠেলই অমিন �ছেলেদর খবু শã িজিনস খাইেত
�দওয়া উিচত হয় না, �তমনই �যৗবন সčার হইবামাÊ Ɯীপুǳষ সļান-উৎপাদেনর �যাগ½ হয় না। এ
িবষেয় বেড়া বেড়া ডাãারেদর মত এতবার সাধারেণর সমেí ƞািপত হইয়ােছ �য, এ ƞেল অন½
পিĚেতর মত উȢ�ধৃত করা অনাবশ½ক। সুǷতসংিহতার সিহত এ িবষেয় পাŽাত½ শােƜর সšূণ ঐক½
আেছ, তাহাও সকেল অবগত আেছন--অতএব শাƜ-আƤালন কিরয়া Ñবńবাȉেল½র Ñেয়াজন
�দিখেতিছ না।
 
যাহা হউক, কাহােরা কাহােরা মেতর সিহত না িমিলেলও ইহা ǉীকার কিরেতই হইেব �য, অিভČ
�বČািনক মান½ ব½িãগণ �বČািনক কারণ দশাইয়া বিলয়া থােকন �য, �যৗবনারŦ হইবামাÊই
অপেত½াৎপাদন Ɯী পুǳষ এবং সļােনর শরীেরর পেí íিতজনক। অতএব িবČােনর পরামশ লইেত
�গেল বাল½িববাহ �টেক না।
 
িশিíত সমােজর মেধ½ যাঁহার বাল½িববােহর পেí তাঁহােদর মেধ½ ǚই দল আেছন। একদল মনরু
ব½বƞানসুাের পুǳেষর ২৪ হইেত ৩০-এর মেধ½ এবং Ɯীেলােকর ৮ হইেত ১২-র মেধ½ িববাহ িদেত চান,
আর-এক দল, Ɯী পুǳষ উভেয়রই বাল½াবƞায় িববােহ �কােনা �দাষ �দেখন না। "পািরবািরক Ñবń'
নামক একখািন পরেমাৎকৃƆ Áেŀ মান½বর �লখক "বাল½িববাহ' নামক Ñবেń Ñথেম মনরু িনয়েমর
Ñশংসা কিরয়া তাহার পেরই িলিখেতেছন :
 
�ছেলেবলা হইেত মা বাপ �য ǚিটেক িমলাইয়া �দন, তাহারা একÊ থািকেত থািকেত ¾েম ¾েম ǚইিট
নবীন লিতকার ন½ায় পরšর গােয় গােয় জড়াইয়া এক হইয়া উেঠ। তাহািদেগর মেধ½ �য-Ñকার
িচরƞায়ী Ñণয় জিŉবার সŦাবনা, বেয়ািধকিদেগর িববােহ �সǴপ িচরƞায়ী Ñণয় িকǴেপ জিŉেব।
 
অতএব পুǳেষর অিধক বয়েস িববাহ �লখেকর অিভমত িক না তাহা ơƆ বঝুা �গল না। িকǢ Øĭাơদ
চŃনাথ বসু বেলন, যখন Ɯীেক ǉামীর সিহত সšূণ িমিশয়া যাইেত হইেব, তখন ǉামীর পিরণতবয়ƒ
হওয়া আবশ½ক। কারণ :
 
যাহােক এই কিঠন এবং Ǐǳতর িমØণকায সšŇ কিরেত হইেব তাহার Čানবান িবদ½াবান এবং
পিরণতবয়ƒা হওয়া চাই, এবং যাহােক এই রকম হােড় হােড় িমিশেত হইেব তাহার িশǶ হওয়া একাļ
আবশ½ক। তাই িহŁুশাƜকারিদেগর মেত পুǳেষর িববােহর বয়স �বিশ, Ɯীর িববােহর বয়স কম।
 
চিǁেশ এবং আেট িববাহ হইেল হােড় হােড় কিঠন এবং Ǐǳতর িমØণ হইেতও পাের িকǢ �স-িমØণ
সƹর িবিƂƆ হইেত আটক নাই। দšিতর বয়েসর এত ব½বধান থািকেল আমােদর �দেশ িবধবাসংখ½া
অত½ļ বািড়েব সেŁহ নাই। যিদও �বধব½Óেতর মহĢ সǃেń চŃনাথবাবরু সেŁহ নাই, িকǢ পুǳষ ও
রমণী উভেয়রই কল½াণ কামনায় ইহা তাঁহােক ǉীকার কিরেতই হইেব �য, তাই বিলয়া িববািহতা রমণীর
�বধব½ Ñাথনীয় নেহ। Øĭাơদ অíয়বাব ুএই মেন কিরয়াই "িহŁুিববাহ' Ñবেń "িকেশার বালেকরসিহত
অেপাগĚ বািলকার িববাহ' অন½ায় বিলয়ািছেলন। বাল½িববাহই �বধেব½র মূল কারণ ইহাই িƞর কিরয়া
িতিন বিলয়ােছন :
 
আসুন না, সকেল িমিলয়া আমরা  বালকিববােহর কাযত Ñিতবাদ কির। কিরেল বালৈবধেব½র Ñিতেরাধ
করা হইেব। যাহার িববাহ হয় নাই �স িবধবা হইয়ােছ এ িবড়ǃনা আর �দিখেত হইেব না।

3929



 
যিদ ২৪ বৎসর এবং তদƼূ বয়েস পুǳেষর িববাহ িƞর হয়, তেব িতিন �যǴপ শাƜ ব½াখ½া কǳন কন½ার
বয়সও বাড়াইেতই হইেব।
 
এইখােন চŃনাথবাবরু কথা ভােলা কিরয়া সমােলাচনা করা যাক। �কন কন½ার বয়স অŸ হওয়া
আবশ½ক তাহার কারণ �দখাইয়া চŃনাথবাব ুবেলন :
 
ইংেরজ আĥিÑয় বিলয়া তাহার িববােহর Ñকৃতপেí মহৎ উেĪশ½ নাই। মহৎ উেĪশ½ নাই বিলয়াই
তাহার িববাহ িববাহই নয়। মহৎ উেĪশ½ থািকেলই মানেুষর সিহত Ñকৃত িববাহ হয়। �যমন
হারেমািদয়ােসর সিহত এিরƆিজটেনর িববাহ; িযǶখৃেƆর সিহত �সė পেলর িববাহ; �চতেন½র সিহত
িনত½ানেŁর িববাহ; রােমর সিহত লîেণর িববাহ।
 
এ কথা বিলবার তাৎপয এই �য, িহŁুিববাহ মহৎ উেĪশ½মূলক বিলয়া িহŁুদšিতর সšূণ এক হইয়া
যাওয়া আবশ½ক, নতুবা উেĪশ½ িসিĭর ব½াঘাত হয়। এবং এক হইেত �গেল Ɯীর বয়স িনতাļ অŸ
হওয়া চাই। মহৎ উেĪশ½ বিলেত এখােন Ɯীর পেí এই বঝুাইেতেছ �য, ǈǶর ǈǸ ননŁা �দবর Ñভৃিতর
সিহত িমিলয়া গৃহকােযর সহায়তা, অিতিথর জন½ রńন ও �সবা, পিরবাের �য-সকল ধমানƊুান হয়
তাহার আেয়াজেন সহায়তা করা এবং ǉামীর �সবা করা। ǉামীর পেí মহৎ উেĪশ½ এই �য, সাংসািরক
িনত½কােয Ɯীর সাহায½ Áহণ করা। সাংসািরক িনত½-অনেুƊয় কােয Ɯীর সাহায½-Áহণ-করা-Ǵপ মহৎ
উেĪশ½ সকল �দেশর সকল ǉামীরই আেছ, এইǴপ Ƕিনেত পাওয়া যায়। তেব Ñেভদ এই, সকল �দেশ
গাহƞ½ অনƊুান সমান নেহ। �দশেভেদ এǴপ অনƊুােনর Ñেভদ হওয়া িকছুই আŽয নেহ, িকǢ
উেĪশ½েভদ �দিখেতিছ না। মুসলমান সংসাের িনত½ অনƊুান কী কী তাহা জািন না, িকǢ ইহা জািন
মুসলমান পĤী �স-সকল অনƊুােনর Ñধান সহায়। ইংেরজ পিরবাের িনত½কায কী তাহা জািন না, িকǢ
ইহা জািন ইংেরজ পĤীর সহায়তায় তাহা সšŇ হয়। �কবল তাহাই নেহ, Ƕিনয়ািছ সাংসািরক কায ছাড়া
অন½ান½ মহৎ বা íুÍ কােযও ইংেরজ Ɯী ǉামীর সহায়তা কিরয়া থােকন। �লখেকর Ɯী ǉামীর
�করানীিগির কেরন, ǥফ-সংেশাধন কেরন, এবং অেনক সময় তদেপíা Ǐǳতর সাহায½ কিরয়া থােকন।
পািÍর Ɯী পżীর দিরÍ ǳȓ�ণ �শাকাতুর ও ǚƃমকারীেদর সাহায½ �সবা সাĽনা ও উপেদশ দান কিরয়া
ǉামীর �পৗেরািহত½ কােযর অেনক সাহায½ কিরয়া থােকন। িযিন দিরেÍর ǚঃখেমাচন বা অসুেƞর
ǉাƞ½িবধান Ñভৃিত �কােনা �লাকিহতকর Óত Áহণ কিরয়ােছন তাঁহার Ɯীও তাঁহােক কায়মেন সাহায½
কের। চŃনাথবাব ুিজČাসা কিরেবন, যিদ না কের? আমার উġর, িহŁু Ɯী যিদ সমƚ গাহƞ½ ধম না
পালন কের? �স যিদ ǚƆǉভাব বা আলস½বশত শাǶিড়র সিহত ঝগড়া কের ও সঘেন হাতনাড়া িদয়া
কিঠন পণ কিরয়া বেস, আিম অমুক গৃহকাজটা কিরেত পািরব না, তেব কী হয়। তেব হয় তাহােক
বলপূবক �স-কােজ Ñবৃġ করােনা হয়, নয় বধরূ এই িবেÍাহ পিরবারেক নীরেব সহ½ কিরেত হয়।
ইংলেĚও সŦবত তাহাই ঘেট। যিদ ইংেরজ Ɯী তাহার অসহায় ǉামীেক বিলয়া বেস �তামার িনমিľত
অিতিথেদর জন½ পাকািদর ব½বƞা আিম কিরেত পািরব না, তেব হয় ǉামী বলÑকাশ বা ভয়Ñদশন কের,
নয় ভােলামানষুিটর মেতা আর-�কােনা বেŁাবƚ কের। চŃবাব ুবিলেবন, িহŁু Ɯী এমনভােব িশিíত ও
পািলত হয় �য িবেÍাহী হইবার সŦাবনা তাহার পেí অŸ; অপর পেí �তমনই বলা যায়, ইংেরজ Ɯী
�যǴপ িশíা ও ǉাধীনতায় পািলত, তাহােত সাংসািরক কায ছাড়া মহৎ ǉামীর অন½ �কােনা মহৎ
উেĪেশ½ সহায়তা কিরেত �স অিধকতর সíম। কতকǏিল কাজ যেľর ƻারা সািধত হয়, এবং
কতকǏিল কাজ ǉাধীন ইĄার বল ব½তীত সািধত হইেত পাের না। রńন ও ǶǸষািদ শাǶিড়-ননেদর
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িনত½ �সবা এবং গৃহ-কেমর অনƊুােন সাহায½ করা, আৈশশব অভ½ােস Ñায় সকেলরই ƻারা সুচাǳǴেপ
সািধত হইেত পাের। িকǢ জন Ɩুয়াট িমল �যǴপ Ɯীর সাহচয লাভ কিরয়ািছেলন �সǴপ Ɯী জাঁতায়
িপিষয়া ÑȀত হইেত পাের না। হােমািদয়াস এবং এিরƖিজটন, িযǶখৃƖ এবং �সė পল, �চতন½ এবং
িনত½ানŁ, রাম এবং লîেণর �য মহৎ উেĪশ½জাত িববাহ তাহা জাঁতায়-�পষা িববাহ নেহ, তাহা
ǉতঃিসĭ িববাহ। �কহ না মেন কেরন আিম জাঁতায়-�পষা িববােহর িনŁা কিরেতিছ, অেনেকর পেí
তাহার আবশ½ক আেছ; তাই বিলয়া িযিন একমাÊ �সই িববােহর মিহমা কীতন কিরয়া অন½ সমƚ
িববােহর িনŁা কেরন তাঁহার সিহত আিম একমত হইেত পাির না। সবÊই পুǳষ বিলƊ, অেনক কারেণই
ǉামী Ɯীেলােকর Ñভু; এইজন½ সাধারণত Ñায় সবÊই সংসাের Ɯী ǉামীর অধীন হইয়া কাজ কের।
ইংেরেজর অেপíা আমােদর পিরবার বৃহৎ; এইজন½ পিরবারভাের অিভভূত হইয়া আমােদর �দেশর
Ɯীেলােকর অধীন-অবƞা অেপíাকৃত Ǐǳতর হইয়া উেঠ। ইংেরজ Ɯী ǉামীর অধীন বেট িকǢ বৃহৎ
সংসারভাের এত ভারা¾াļ নেহ �য, �কবল পািরবািরক কতব½ ছাড়া আর-�কােনা কতব½ সাধন কিরেত
�স অíম হইয়া পেড়। এইজন½ পিরবােরর অবশ½কতব½কায তাহােক সাধন কিরেতই হয়, এবং তাহা
ছাড়া জগেতর �ǉĄাÑবৃġ কতব½Ǐিল পালন কিরেতও তাহার অবসর হয়। যিদ বল অেনক ইংেরজ Ɯী
�স অবসর বৃথা নƆ কেরন তেব এ পেí বলা যায় �য, অেনক িহŁু Ɯী জগেতর অেনক ƞায়ী উপকার
কিরবার ǉাভািবক íমতা কুটনা কুিটয়া, বাটনা বাঁিটয়া িনঃেশষ কিরয়া �ফিলয়ােছন।
 
অতএব দাšত½বেল বলীয়ান হইয়া �কােনা মহৎ উেĪশ½ সাধন কিরবার জন½ িববাহ কিরেত হইেলই �য
িশǶƜীেক িববাহ করাই আবশ½ক তাহা আমার িবǈাস নেহ। িশíা পাইেলই �য �লােক মহৎ উেĪশ½ Áহণ
কের তাহা নেহ, ǉাভািবক বিুĭ Ñবৃিġ ও íমতার উপের অেনকটা িনভর কের। অতএব িশǶƜী বেড়া
হইয়া মহৎ উেĪশ½িবেশষ সাধেন ǉামীর সহেযািগনী হইেত পািরেব িক না িকছুই বলা যায় না।
কতকǏিল িনত½অভ½ƚ কায িনিবচাের ও িনপুণতাসহকাের সšŇ করা এক, আর িশíামািজত
ǉাভািবক ধমÑবৃিġ ও িবেবচনা-সহকাের জগেতর উŇিতসাধনকােয ǉামীর সহেযািগতা করা আর-এক।
ইহার জন½ িনবাচন এবং ǚই Ȋদেয়র এক মহৎ উেĪশ½গত ǉাভািবক আকষণ আবশ½ক। তেব িনবাচন
কিরেত �গেল িববােহর মহৎ উেĪশ½ ভুিলয়া পােছ Ǵপ �যৗবন �দিখয়া �লােক মুó হয় এই ভয়। িকǢ যিদ
�গাড়ােতই পুǳষেক পিরণতবয়ƒ  িবদ½াবান ধমবিুĭিবিশƆ ও মহৎ উেĪশ½সšŇ বিলয়া ǉীকার কিরয়া
লওয়া যায় তেব ইহা �কন মেন করা হয়, উã পুǳষ �কবলমাÊ কন½ার Ǵপ �দিখয়াই কন½া িনবাচন
কিরেবন। চŃনাথবাব ু�গাড়ায় তাহাই ǉীকার কিরয়া লইয়ােছন; িতিন বেলন মহৎ-উেĪশ½িবেশেষর জন½
Ɯীেক ÑȀত কিরয়া লইবার ভার ǉামীর উপের, অতএব িহŁুিববােহ ǉামীর পূেবাã লíণা¾াļ হওয়া
আবশ½ক। এমন ǉামী যিদ অিধক থােক, সমােজর এত উŇিতর অবƞা যিদ ধিরয়া লওয়া হয়, তেব
অেনক �গালেযাগ �গাড়ায় িমিটয়া যায়। তেব �স-সমােজ মহৎ িপতামাতার মহৎ আদশ ও মহৎ িশíায়
কন½ারাও সহেজ মহĢ লাভ কের এবং মহৎ পুǳেষর পেí মহৎ উেĪশ½সšŇ Ɯী লাভ করাও ǚǴহ হয়
না। িকǢ সবদাই ভােলা মŁ ǚ-ই আেছ, এবং মহৎ উেĪশ½ সকেলর �দখা যায় না। ǈǶর শাǶিড়  ননদ
�দবর Ñভৃিতর যথািবিহত �সবা, এবং পুরÑচিলত �দবকােযর যথািবিধ সহায়তা কিরয়া Ɯী মহৎ উেĪশ½
সাধন কিরেলই �য সকল ǉামীর সšূণ পিরতৃিŌ ঘেট তাহা নেহ। ǉামী চায় মেনর মেতা Ɯী। তাহারই
িবেশষ Ñীিতকর ǴপǏণসšŇ Ɯী নইেল �কবল অভ½ƚ-গৃহকাযিনƊা Ɯী লইয়া তাহার সšূণ বাসনা তৃŌ
হয় না। মনেুষ½র �য �কবল একমাÊ গাহƞ½ শৃýলার Ñিতই দিৃƆ আেছ তাহা নেহ। তাহার �সৗŁেযর
Ñিত ơহৃা, কলািবদ½ার Ñিত অনরুাগ, এবং �লাকিবেশেষ কতকǏিল িবেশষ মানিসক ও �নিতকǏেণর
Ñিত িবেশষ আকষণ আেছ। এইজন½ ǳিচ-অনসুাের ǉভাবতই মানষু �সৗŁয সংগীত Ñভৃিত কলািবদ½া

3931



এবং আপন মেনর গিত-অনযুায়ী িবেশষ কতকǏিল মানিসক ও �নিতক Ǐণ Ɯীর িনকট হইেত
অনসুńান কিরয়া থােক। Ɯীেত তাহার অভাব �দিখেল Ȋদয় অপিরতৃŌ থািকয়া যায়। �সǴপ ƞেল অেনক
পুǳষ হতাশ হইয়া বারাþনাসã হয় এবং অেনক পুǳষ দাšত½সুেখ বিčত হইয়া মেনর অসুেখ Ɯীর
Ñিত িঠক ন½ায½ ব½বহার কিরেত পাের না। ইহা �তা অেনক ƞেলই �দখা যায় Ɯী অভ½াসমত গৃহেকােণ
আপনমেন িনত½গৃহকায ūানমুেখ সšŇ কিরেতেছ, ǉামীর তাহার Ñিত লíই নাই, আদর নাই, যĤ
নাই।
 
�কহ �কহ বিলেবন আধিুনক িশিíতসমােজর মেধ½ই এǴপ ঘিটেতেছ, পূেব এতটা িছল না। এ কথা
অসংগত নেহ। পূেব আমােদর মেন সকল িবষেয়ই �য একিট সেļাষ িছল, ইংেরিজিশíায় তাহা দরূ
কিরয়া িদয়ােছ। ইংেরেজর দƆৃােļ ও িশíায় বাঙািলর মেন িকয়ৎপিরমােণ উদ½েমর সčার হইয়ােছ।
এখন আমরা সকল িবষেয়ই অদেৃƆর হাত �দিখয়া আপন হাত Ǐটাইয়া লইেত পাির না। এইজন½ �কােনা
অভাব �বাধ কিরেল সকল সমেয় অদƆৃেক িধȑ�কার না িদয়া আপনােকই িধȑ�কার িদই; ইহাই
অসেļাষ। আমােদর আকাঙíােবগ পূবােপíা বািড়য়ােছ, এবং আেগ অেনক িকছু যাহা অনভুব কিরতাম
না এখন তাহা অনভুব কিরয়া থািক। অতএব আকাঙíাও বািড়য়ােছ, এবং আকাঙíাতৃিŌসাধেনর
উেĪেশ½ উদ½মও বািড়য়ােছ। অতএব এ কথা যিদ সত½ হয় �য, আধিুনক কােল অেনক পুǳষ তাঁহার
বাল½িববািহতা পĤীর Ñিত অনরুাগিবহীন হইয়া থােকন, তেব তাহােত ǉভাবিবǳĭ িকছু ঘিটয়ােছ এমন
বিলেত পাির না। অেনেক বিলেবন, এǴপ যাহােত না হয়, Ñাচীন সেļাষ যাহােত িফিরয়া আেস, এমন
িশíা �দওয়া উিচত। িকǢ ÓƬচযািদ আØম Áহণ কিরয়া Ñাচীন কােল পুǳেষর Ñিত �য িশíার ব½বƞা
িছল, এখন �স-িশíাÑণালী আর িফিরয়া আিসেত পাের না। আমরা �য িশíার দােয় পিড়য়ািছ তাহা
লইয়াই িবÓত, কারণ তাহার সিহত �পেটর দায় জিড়ত। চাির িদেকর অবƞা আেলাচনা কিরয়া মেন
কিরয়া লইেত হইেব এ িশíা এখন অেনক কাল চিলেবই। অতএব এ িশíার Ñত½í এবং অলí½
Ñভাব উġেরাġর বািড়েব �ব কিমেব না। সুতরাং সামািজক �কােনা অনƊুান সমােলাচন কিরবার সময় এ
িশíােক এেকবােরই আমল না িদেল চিলেব �কন। সমােজ �য-িশíা Ñচিলত নাই তাহারই ফলাফল
িবচার কিরয়া, এবং �য-িশíা Ñচিলত আেছ তাহােক দেূর রািখয়া �কােনা সমাজিনয়ম ƞাপন করা যায়
না।
 
িববাহ সǃেń ইংেরিজিশíার কী Ñভাব তাহা আেলাচনা আবশ½ক। পুǳষ শাƜচচাবান এবং Ɯী
শাƜচচাহীন মľহীন হয়, ইংেরিজ মেত ইহা Ñাথনীয় নেহ। িববােহ Ɯীপুǳেষর একীকরণ ইংেরিজ
িববােহর উă আদশ। িকǢ �স-একীকরণ সবাþীন একীকরণ--�কবল সাংসািরক একীকরণ নেহ,
মানিসক একীকরণ। ǉামী যিদ িবƻান হয় এবং Ɯী যিদ মূখ হয় তেব উভেয়র মেধ½ মানিসক একীকরণ
সŦেব না, পরơেরর মেধ½ সম½ȑ� ভাবÁহ চিলেত পাের না। একিট Ñধান িবষেয় Ɯী পুǳষ পরơেরর
মেধ½ অলÿ½ ব½বধান থােক।
 
জীবেনর সমুদয় কতব½সাধেন  Ɯীর সহেযািগতা, ইহাও ইংেরিজ িববােহর আদশ। এ সǃেń পূেবই
বিলয়ািছ; এবং ইহাও বিলয়ািছ এǴপ মহৎ উেĪেশ½ িমলন ঘের ÑȀত কিরয়া লওয়া যায় না। �চতেন½র
সিহত িনত½ানেŁর, িযǶখৃেƖর সিহত �সė পেলর, রােমর সিহত লîেণর �যǴপ অিনবায ǉাভািবক
িমলন ঘিটয়ািছল, ইহােতও �সইǴপ হওয়া আবশ½ক। ইংেরিজ সকল িববােহ �য এǴপ ঘিটয়া থােক
তাহা নেহ, িকǢ এইǴপ িববাহই তাহােদর আদশ।
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যাঁহারা বেলন িহŁুিববােহর এইǴপ আদশ, তাঁহােদর কথা Ñমাণাভােব এখেনা  মািনেত পাির না।
িহŁুিববােহ মেন মেন, Ñােণ Ñােণ, আĥায় আĥায় িমলন ঘিটয়া থােক িক না িবচায। আমরা Ɯীেক
সহধিমণী নাম িদয়া থািক  বেট, িকǢ মন ুơƆই বিলয়ােছন, Ɯীেদর মľ নাই, Óত নাই, উপবাস নাই;
�কবল ǉামীেক ǶǸষা কিরয়া তাঁহারা ǉেগ মিহমািƾতা হন। ইহােক উিচতমেত ǉামীর সিহত সহধম বলা
যায় না। ইহােক যিদ সহধম বেল তেব Ñাচীন কােলর শÍূিদগেকও ÓাƬেণর সহধমী বলা যাইেত পাের।
Ɯীপুǳেষ িশíার ঐক½ নাই, ধমÓতপালেনর ঐক½ নাই, �কবলমাÊ জািতকুেলর ঐক½ আেছ।
 
অেনক িশিíত �লােক ইংেরিজিশíার Ǐেণ এই ইংেরিজ একীকরেণর পíপাতী হইয়ােছন। Ȋদয়|মেনর
ǉাভািবক িনগূঢ় ঐক½ থাকা Ñযুã ǚই ǉাধীন ব½িãর �ǉĄাপূবক এক হইয়া যাওয়াই ইংেরিজ
একীকরণ; আঠা িদয়া এবং চাপ িদয়া �জাড়া, �স অন½ Ñকার একীকরণ। উã ইংেরিজ আদেশর Ñিত
যিদ �কােনা �কােনা িশিíত �লােকর পíপাত �দখা যায়, তেব তাঁহােদর �দাষ �দওয়া যায় না। উহা
অবশ½Ŧাবী। ইংেরিজ িশিখয়া �য �কবলমাÊ অŇটুকু উপাজন কিরব তাহা হইেতই পাের না, ইংেরিজ ভাব
উপাজন না কিরয়া থািকবার �জা নাই। জেল Ñেবশ কিরয়া মাছ ধিরেত �গেল িভিজেতও হইেব।
 
অতএব আধিুনক িশিíত দেলর মেধ½ অেনেকই যখন Ɯী Áহণ কেরন তখন �স-Ɯী  �য �কবলমাÊ
গৃহকায িনপুণǴেপ সšŇ কিরেব, ও তাঁহােকই �দবতা Čান কিরেব, ইহাই মেন কিরয়া সǢƆ থােকন
না। �স-Ɯীর ǉাভািবক Ǐণ ও িশíা তাঁহারা �দিখেত চান, এবং যাঁহারা ভাবী সļােনর ǉােƞ½র কথা
ভােবন, তাঁহারা Ɯীর �কােনা ƞায়ী �রাগÑবণতা বা অþহীনতা না থােক তাহার Ñিতও দিৃƆ রািখেত চান।
িকǢ সকেলই �য এইǴপ িবচার কিরয়া িববাহ কিরেবন তাহা বিল না। অেনেকই ধন Ǵপ বা �যৗবন
�মােহ মুó হইয়া িববাহ কিরেবন। বতমান িহŁুিববােহও �সǴপ হইয়া থােক। অíয়বাব ুতাঁহার বãতৃায়
কায়ƞিববােহ দরদােমর Ñাবল½ এবং কুলশীেলর Ñিত উেপíা সǃেń যাহা বিলয়ােছন, তাহা কাহােরা
অেগাচর নাই। Ñচিলত িববােহ কন½ার Ǵেপ মুó হইয়াও �য কন½া িনবাচন হয় না, তাহাও িঠক বিলেত
পাির না। ইহার যা ফল তাহা এখেনা হয় পেরও হইেব। িপতার ধনমেদ মġ বধ ূঔĭত½ Ñকাশ কিরয়া
অেনক সমেয় দিরÍ পিতকুেলর অশািļর কারণ হইয়া থােক; এবং অíমতাবশত দিরÍ িপতা কন½ার
িববােহর পণ সǃেń �কােনা ǖিট কিরেল অভািগনী কন½ােক তĉন½ িবƚর লাĎনা �ভাগ কিরেত হয়।
অতএব �কবলমাÊ ধনেযৗবেনর Ñিত দিৃƆ রািখয়া কন½ািনবাচন কিরেল তাহার যা ফল তাহা �ভাগ
কিরেত হইেব। িকǢ যাঁহারা Ǐণ �দিখয়া কন½া িববাহ কিরেত চান, বাল½িববােহ তাঁহােদর সšূণ অসুিবধা।
চিরÊিবকাশ না হইেল কন½ার ǏণাǏণ িবষেয় িকছুই জানা যায় না। কন½া বেড়া হইয়াই �য সত½িনƊ
সিƻেবচক িÑয়বািদনী ও িহতানƊুানিনরতা হইেব তাহা বলা যায় না। অেনক িশǶƜী বেড়া হইয়া নানািবধ
বৃথা অিভমােন ও উġেরাġর-িবকাশমান হীন ǉভাব-বশত ঝগড়া-িববাদ ও ঘরভাঙাভািঙ কিরয়া থােক।
এবং অেনেক অগত½া বধদূশা িনǳপÍেব যাপন কিরয়া যথাসমেয় ÑচĚ শাǶিড়মূিত ধারণ কিরয়া
অকারেণ িনজ বধরূ Ñিত যৎপেরানািƚ িনপীড়ন, অধীনাগণেক তাড়ন ও গৃেহর শািļভþ কিরয়া থােকন।
তকƞেল কী কিরেবন জািন না, িকǢ আমােদর সমােজ এǴপ শাǶিড়র বȉল অিƚƹ �কহ অǉীকার
কেরন না। অতএব বাল½িববােহই �য সুগৃিহণী উৎপŇ হই থােক, �যৗবনিববােহ হয় না, তাহা �কমন
কিরয়া বিলব।
 
উপহাস রিসক Øীযুã ইŃনাথ বেŁ½াপাধ½ায় মহাশয় বেলন, যিদ এমন কিরয়া বািছয়াই িববাহ Ñচিলত
হয় তেব সমােজ অń খď কুৎিসত অþহীনেদর দশা কী হইেব। মনরু আমেল অþহীনতা Ñভৃিত �দাষ
জন½ �য-সকল কন½ার িববাহ িনিষĭ িছল, তাহােদর দশা কী হইত। িপতামাতার উপের িনবাচেনর ভার
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রিহয়ােছ বিলয়াই যিদ সমােজ অń খď অþহীনরা পার হইয়া যায়, তেব এমন Ȋদয়হীন িবেবচনাশনূ½
িনবাচন-Ñণালী অিত ভয়ানক বিলেত হইেব �ছেলেমেয়র িববাহ িদবার সময় িপতামাতা তাহােদর মþল
আেগ খুিঁজেবন, না সমােজর যত অńখďেদর সুখ আেগ �দিখেবন?
 
িকǢ পছŁ কিরয়া িববাহ কিরেলই সকল সমেয় মেনর মেতা হইেব এমন কী কথা আেছ-- ইহাও
অেনেক বিলয়া থােকন। িকǢ মেনর মেতা িববাহ করাই যিদ মত হয় তেব পছŁ কিরয়া লইেতই হইেব।
আসল কথা, মেনর মেতা পাওয়া শã, অতএব ঠিকবার সŦাবনা আেছ। িকǢ তাই বিলয়া এমন একজন
�লাক বিলেত পােরন, তেব আিম মেনর মেতা চাই না--মেনর অ-মেতা হইেলও íিত নাই। যিদ আমার
সšূণতা লােভর জন½, আমার সমÁ মানবÑকৃিতর চািরতাথতা-সাধেনর জন½ আিম Ɯী চাই, তেব
তাঁহােক সńান কিরেত হইেব। সńান কিরেলই �য সকল সমেয়ই সšূণ কৃতকায হওয়া যাইেব, এমন
�কােনা কথাই নাই। িকǢ সńানপূবক িবেবচনাপূবক সংযতিচেġ Ɯী িনবাচন কিরয়া লওয়া ছাড়া ইহার
অন½ পŀা নাই। Catholic শাƜ দাšত½িনবাচন সǃেń কী বেলন এইখােন উȢ�ধৃত কিরব :
 
They ought to implore the divine assistance by fervent and devout prayer, to guide them
in their choice of a proper person ; for on the prudent choice which they make will very
much depend their happiness both in this life and in the next. They should be guided by
the good character and virtuous dispositions of person of their choice rather than by
riches, beauty or any other worldly considerations, which ought to be but secondary
motives.
 
এখনকার অেনক �ছেল যথাসŦব Ɯী িনবাচন কিরয়া লয়। এখন অেনক ƞেল ǶভদিৃƆই �য Ñথম দিৃƆ
তাহা নয়। অতএব �দিখেতিছ িনবাচনÑথা অেŸ অেŸ Ƕǳ হইয়ােছ। িপতামাতারাও ইহােত íুŗ নেহন।
 
তেব একাŇবতী পিরবােরর কী দশা হইেব। বাল½িববােহর ǉপেí এই এক Ñধান যুিã। Ɯীেক �য
অেনেকর সিহত এক হইেত হইেব। ǉামীর সিহত সšূণ একীকরণ সকল সময় হউক বা না হউক, বৃহৎ
পিরবােরর সিহত বধরূ একীকরণসাধন কিরেত হইেব। এ সǃেń চŃনাথবাব ুযাহা বেলন তাহা যথাথ :
 
ইংেরজপĤীর �যমন একিটমাÊ সǃń, িহŁুপĤীর �তমন নয়। িহŁুপĤীর বȉিবধ সǃń। �দখা �গল �য,
িহŁুশাƜকার িহŁুপĤীেক �সই বȉিবধ সǃেńর উপেযাগী কিরেত উৎসুক। অতএব একরকম িনŽয়
কিরয়া বলা যাইেত পাের �য, পিতকুেলর জিটল এবং বȉিবধ সǃń ভািবয়া িহŁুশাƜকার িহŁুƜীর
�শশবিববােহর ব½বƞা কিরয়ােছন; যিদ তাহাই হয় তেব �কমন কিরয়া �শশবিববােহর িনŁা কির।
 
�শশবিববােহর �য িনŁাই কিরেত হইেব, এমন �তা �কােনা কথা নাই। অবƞািবেশেষ তাহার উপেযািগতা
�কহই অǉীকার কিরেত পািরেব না। যিদ Ɯীিশíা না থােক এবং একাŇবতী পিরবার থােক, তেব
িশǶƜীিববাহ সমাজরíার জন½ আবশ½ক। িকǢ তাহার জন½ আেরা Ǐিটকতক আবশ½ক আেছ; তাহার
Ñিত �কহ মেনােযাগ কেরন না। পুরাকােল �যǴপ িশíা Ñচিলত িছল �সইǴপ িশíা আবশ½ক এবং
তখন সাংসািরক অবƞা �যǴপ িছল �সইǴপ অবƞা আবশ½ক। কারণ �কবলমাÊ িশǶƜীিববােহর উপর
একাŇবতী পিরবােরর ƞািয়ƹ িনভর কিরেতেছ না।
 
পূবকােল সমােজর �য-অবƞা িছল ও �য-িশíা Ñচিলত িছল, �সই-সমƚ অবƞা ও িশíা একÊ িমিলয়া
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একাŇবতী-পিরবার-Ñথার ƞািয়ƹ িবধান কিরত। ইহার মেধ½ �কােনা একিটেক বািছয়া লইেল চিলেব না।
সেļাষ একাŇবতী-Ñথার মূলিভিġ। বতমান সমােজ সেļাষ �কাথায়। আমােদর কত কী চাই তাহার িঠক
নাই। Ñথমত, ছাতা জুতা টুিপ অশন বসন ভূষণ এবং ভÍসমােজর বাহ½ উপকরণ িবƚর বািড়য়ােছ,
এবং তাহােদর দামও বািড়য়ােছ। িƻতীয়ত, িবেদশীয় িশíার আবশ½কতা ও মহাঘতা বািড়য়ােছ। িকছুকাল
পূেব আমােদর �দেশ �লখাপড়া অŸ িছল এবং তাহার খরচ অŸ িছল। সংƒতৃ সকেল িশিখেতন না,
যাঁহার িশিখেতন তাঁহােদর জন½ �টাল িছল। রাজভাষা ফািস �কহ �কহ িশিখেতন, িকǢ তাহা আমােদর
বতমান রাজভাষািশíার ন½ায় এমন Ǐǳতর ব½াপার িছল না। Ƕভংকর ও বাংলা বণমালা িশিখেত অিধক
সময়ও চাই না, অথও চাই না। িকǢ এখন �ছেলেক ইংেরিজ িশখাইেত হইেব, িপতামাতার মেন এ
আকাঙíা সবদাই জাÁত থােক। �কহ �কহ বা �ছেলেক িবলােত পাঠাইেবন, এমন বাসনা মেন মেন
�পাষণ কিরয়া থােকন। ইংেরিজিবদ½ােক �য সকেল ǶĭমাÊ অথকরী িবদ½া বিলয়া Čান কেরন তাহা
নেহ; অেনেকই মেন কেরন, ইংেরিজ িশíা না হইেল মানিসক, এমন-িক, �নিতক িশíা সšূণ হয় না।
এইজন½ �ছেলেক ইংেরিজ িশíা �দওয়া তাঁহারা পরম কতব½ Čান কেরন।
 
অতএব সļােনর ƞায়ী উŇিতসাধন িপতামাতার সবÑধান ধম, ইহা িƞর কিরয়া তাঁহারা পুেÊর সামান½
িশíায় সǢƆ থািকেত পােরন না। সবসুĭ ধিরয়া অভাব আকাঙíা এবং তদনসুাের খরচপÊ িবƚর
বািড়য়া িগয়ােছ, ইহা সকেলই ǉীকার কেরন। িকǢ পূেবই বিলয়ািছ, সমােজর সĄল ও সেļােষর
অবƞােতই একাŇবতী পিরবার সŦব। যখন সকেলরই অভাব অŸ এবং সামান½ পিরØেমই �স-অভাব
�মাচন হইেত পাের, তখন অেনেক একÊ থািকয়া পরơেরর অভাবেমাচনেচƆা ǉাভািবক, এবং তাহা
ǚǴহ নেহ। বললােভর জন½ বৃহৎ Čািতবńন বা �গাÊবńন (ইংেরিজেত যাহােক clan system বেল)
সাধারেণর অŸ অভাব এবং এক উেĪশ½ থািকেল সহেজই ঘিটয়া থােক। িকǢ Ñেত½েকরই যিদ িবপুল
অভাব ও উেĪেশ½র পাথক½ জেŉ তেব ঐক½বńন বলবৎ থািকেত পাের না। অভাব আমােদর বািড়য়ােছ
এবং বািড়েতেছ, একাŇবতী পিরবারও টলমল কিরেতেছ--অেনক পিরবার ভািঙয়ােছ এবং অেনক
পিরবার ভািঙেতেছ।
 
ইংেরিজ শােƜ ǉাধীন িচļা িশíা �দয়। ǉাধীন  িচļা �যখােন আেছ �সখােন  বিুĭর িভŇতা-অনসুাের
উেĪেশ½র িভŇতা জিŉয়াই থােক। এখন কতব½ সǃেń িভŇ �লােকর িভŇ মত। িভŇ মত না থািকেল
বতমান Ñবń লইয়া আজ আমােক সভাƞেল উপিƞত হইেত হইত না। যখন শােƜর Ñবল অনশুাসেন
সকেল Ǐিটকতক কতব½ িশেরাধায কিরয়া লইত তখন িভŇ �লােকর মেধ½ জীবনযাÊার ঐক½ িছল, এবং
এক শােƜর অধীেন অেনেক িমিলয়া বাস করা ǚঃসাধ½ িছল না। িকǢ এখন যখন এমন অবƞা হইয়ােছ
�য, শাƜ বিলেতেছ বিলয়াই িকছু মািন না, এমন-িক, যাঁহারা শাƜেক সũান কেরন তাঁহারা অেনেক
আপন মতানসুাের শােƜর নানাǴপ ব½াখ½া কেরন, অথবা িনেজর বিুĭ অনসুরণ কিরয়া শােƜর �কােনা
�কােনা অংশ বজন কিরয়া �কােনা �কােনা অংশ িনবাচন কিরয়া লন, তখন িনিবেরােধ একÊ অবƞান
িকǴেপ সŦব হয়। অতএব একÊ থািকেত �গেল সকেলর অভাব অŸ থাকা চাই, এবং
যুিãিবচারিনরেপí কতকǏিল সরল কতব½ থাকা চাই, এবং তাহার কতব½তার Ñিত সকেলর সমান
িবǈাস থাকা চাই।
 
ইহা ছাড়া পিরবােরর একিট কতা থাকা চাই। িকǢ এখন পূেবর মেতা কতার কতৃƹ �তমন নাই বিলেলও
হয়। বþেদেশ িপতা ইĄা কিরেল সļানেক িবষয় হইেত বিčত কিরেত পােরন, এইজন½ সচরাচর
Ǐǳতর িপতৃেÍাহ ততটা �দখা যায় না; িকǢ বেড়া ভােয়র Ñিত �ছােটা ভােয়র অসũান এবং ভােয় ভােয়
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িবেরাধ, ইহা অেনক �দখা যায়। বেড়া ভাই যাহা বিলেলন তাহাই �বদবাক½, এবং যাহা কিরেবন তাহাই
সিহয়া থািকেত হইেব, ইহা এখন সকেল মােন না। �য-কারেণ শােƜর অনশুাসন িশিথল হইয়া
আিসেতেছ, �জ½েƊর Ñিত কিনেƊর িনিবচার ভিãবńন �সই কারেণই িশিথল হইয়া আিসেতেছ।
 
এ ƞেল আর-একিট িবষয় িবচায। তাহা িশíার �বষম½। �য ভােলাǴপ ইংেরিজ িশিখয়ােছ এবং �য �শেখ
নাই, তাহােদর মেধ½ Ǐǳতর ব½বধান পিড়য়ােছ। তাহােদর িচļা Ñণালী সšূণ ǉতľ হইয়া িগয়ােছ। পূেব
িবƻান-মূেখর মেধ½ এǴপ Ñেভদ িছল না। তখন একজন �বিশ জািনত আর-একজন কম জািনত,
এইমাÊ Ñেভদ িছল। এখন একজন একǴপ জােন, আর-একজন অন½Ǵপ জােন। এইজন½ অেনক
সমেয় �দখা যায়, উভেয় উভয়েক জােন না। সামান½ িবষেয় পরơর পরơরেক ভুল বেুঝ, এইজন½
উভেয়র �তমন ঘিনƊভােব একÊ থাকা Ñায় অসŦব।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ, এক সমেয় একাŇবতী Ñথা থাকােত অেনক সুিবধা িছল এবং তাহােত
মানবÑকৃিতর অেনক উŇিত সাধন কিরত। িকǢ এখন অবƞােভেদ তাহার সুিবধাǏিল চিলয়া যাইেতেছ
এবং তাহার মেধ½ �য উŇিতর কারণ িছল তাহাও নƆ হইেতেছ। পূেব জিটলতািবহীন সমােজ �য-সকল
সুখ সšদ ও িশíা লভ½ িছল, তাহা একাŇবতী পিরবােরর মেধ½ থািকয়াই সকেল পাইত। এখন
একাŇবতী পিরবাের থােক বিলয়াই অেনেক �স-সকল হইেত বিčত হইেতেছ। আিম Ñাণপেণ উপাজন
কিরয়া �য-অথ সčয় কিরেতিছ, তাহােত �কােনা মেত আমার পুেÊর িশíা িদয়া তাহার যাবĉীবন
উŇিতর মূলপġন কিরয়া িদেত পাির; িকǢ আিম আমার পুেÊর অিহতসাধন কিরয়া আমার
শ½ালকপুেÊর কথিčৎ উদরপূিত কিরব, ইহােক সকেলর মহৎ উেĪশ½ মেন না হইেতও পাের। যিদ ইĄা
কর �তা সļােনাৎপাদন বń কিরয়া অপেরর সļােনর উŇিতসাধেন Ñাণপণ কিরেত পার, তাহােত
�তামার মহĢ Ñকাশ পাইেব; িকǢ যিদ �তামার িনেজর সļান জেŉ তেব সবােপíা Ñবল �Ɵহ ও
কতব½সূেÊ �তামার সিহত বĭ �য-আĥজ, তাহার সম½ȑ� উŇিতিবধােনর জন½ তুিম Ñধানত দায়ী। পূেব
শ½ালকপুেÊর সিহত িনজ পুেÊর Ñেভদ কিরবার �কােনা আবশ½কতা িছল না, কারণ তখন আমােদর
অŇপূণা বþভূিম তাঁহার সকল সļানেক একেÊ �কােল লইয়া সকেলর মুেখ অŇ তুিলয়া িদেত পািরেতন,
তাঁহার ভাĚার এমন পিরপূণ িছল; এখন চাির িদেক অŇ নাই অŇ নাই রব উিঠয়ােছ, এখন িপতা ǉয়ং
আপন íুিধত সļােনর মুখ না চািহেল উপায় িক। িƻতীয় কথা, পূবকােল একাŇবতী পিরবাের
Ñীিতভােবর অত½ļ চচা হইত। এজন½ তাহা �দেশর একিট মহৎ আØম বিলয়া গণ½ হইত। িকǢ এখন
সাধারেণর অবƞােভেদ িশíােভেদ শাƜেভেদ মতেভেদ ও ǳিচেভেদ িনতাļ একÊ অবƞােন সবÊ �সǴপ
সİােবর সŦাবনা নাই, বরč িবেরাধ িবেƻষ ঈষা ও িনŁাõািনর সŦাবনা; এবং ইহােত মনষু½Ñকৃিতর
উŇিত না হইয়া অবনিত হইবারই কথা। তৃতীয় কথা, যখন পিরবােরর মেধ½ শাসন িশিথল হইয়া
আিসয়ােছ ইহা সকেলই Ñত½í কিরেতেছন তখন পিরবােরর মেধ½ যেথĄােরর Ñাǚভাব অবশ½Ŧাবী,
ইহাও ǉীকার কিরেত হইেব। বȉিবƚৃত পিরবাের এǴপ যেথĄাচেরর অেপíা íিতজনক আর কী আেছ।
একজন এক ঘের মদ½পান কিরেতেছন, আর-একজন অন½ ঘের বńুবাńবসেমত অđহাস½ ও ঊƼকেę
কুৎিসত আলােপ িনরত, এ ƞেল আমার �ছেলপুেলর িশíা কীǴপ হয়। আিম আমার সļানেক এক
ভােব িশíা িদেত চাই, আমার Ǐǳজন তাহােক অন½ ভােব িশíা �দন, �স ƞেল �ছেলটার উপায় কী।
িপতার িশíাǏেণ ÔাতুƌুÊগণ িবগিড়য়া �গেছ, তাহােদর সিহত আিম আমার �ছেলেক একÊ রািখ কী
কিরয়া। তাহা ছাড়া বৃহৎ পিরবাের সকেলর �Ñেমর বńন সমান হইেতই পাের না; সুতরাং পরơেরর
Ñিত কুৎসা �ƻষ িমথ½াচরণ অেনক সময় দিূষত রãেÛােতর ন½ায় পিরবােরর মেধ½ সčরণ কিরেত
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থােক। অতএব �দিখেতিছ, কাল¾েম একাŇবতী Ñথার সȢ�Ǐণসকল িবনƆ এবং তাহার ÑিতƊাভূিম
জীণ হইয়া আিসেতেছ। �কবলমাÊ কন½ার বাল½িববাহ-Ñবতন-Ǵপ íীণ দĚ আØয় কিরয়াই �য এই
ঐিতহািসক ÑকাĚ পতেনাŉুখ মিŁরেক ধিরয়া রািখেত পািরব তাহা মেন হয় না। Ñথেম িশিখেত হইেব
শাƜ অÔাļ, Ǐǳবাক½ অলÿনীয়, তার পর �দিখেত হইেব জীবেনর অভাব-সকল উġেরাġর ǉŸ ও
সরল হইয়া আিসেতেছ; তেব জািনব একাŇবতী Ñথা িটিঁকেব। িকǢ �দিখেতিছ বতমান সমােজ ǚটার
মেধ½ �কােনাটাই ঘিটেতেছ না; এবং ভিবষ½েত যতটা �দখা যায়, শীÂ এ অবƞার পিরবতন �দিখ না,
বরč উġেরাġর বৃিĭরই সŦাবনা।
 
এই-সকল ভািবয়া যাঁহারা বেলন বতমান সমােজ একাŇবতী Ñথার অেনক �দাষ ঘিটয়ােছ, অতএব উহা
উিঠয়া �গেল �কােনা হািন নাই, বরং উিঠয়া যাওয়াই উিচত, িকǢ তাই বিলয়া বাল½িববাহ উঠাইবার
�কােনা Ñেয়াজন �দিখ না--তাঁহােদর Ñিত বãব½ এই �য, একাŇবতী Ñথা না রািখেল বাল½িববাহ থািকেত
পাের না। �যখােন ǉতľ গৃহ কিরেত হইেব �সখােন ǉামীƜীর বয়স অŸ হইেল চিলেব না। তখন িশǶƜী
যিদ অেনক িদন পযļ ǉামীর িনǳদ½ম ভারǉǴপ হইয়া থােক তেব ǉামীর পেí সংকট। একক ǉামীগৃেহ
�কই-বা তাহােক গৃহকায িশíা িদেব। অতএব এǴপ অবƞায় িপতৃভবন হইেত গৃহকায িশíা কিরয়া
ǉামীগৃেহ আসা আবশ½ক। অথবা পিরণত বয়েস িববাহ হওয়ােত ǉŸ পিরবােরর ভার Áহেণ িবেশষ
অসুিবধা হয় না।
 
অতএব একাŇবতী Ñথা ভােলা সুতরাং তাহা রíার জন½ই বাল½িববাহ ভােলা, এ কথা বিলেল তাহার
সেþ সেþ অেনক কথা উেঠ; সংেíেপ তাহার আেলাচনা করা �গল। এখন আর-একিট কথা �দিখেত
হইেব। �য-অসĄল অবƞার পীড়েন একাŇবতী Ñথা Ñিতিদন অেŸ অেŸ ভািঙয়া পিড়েতেছ, �সই অবƞার
দােয়ই বাল½িববাহ Ñথাও ǚবল হইয়া পিড়েতেছ। দােয় পিড়য়া শাƜিবিধ লÿনপূবক কন½ােক অেনক
বয়স পযļ অিববািহত রাখা হইয়ােছ, ইিতপূেব িহŁুসমােজ এǴপ দƆৃাļ �দখা �গেছ। সমােজ সবােপíা
অিধক মান½ কুলীনসŢদােয়র মেধ½ই ইহা Ñচিলত িছল এবং অেনক ƞেল এখেনা আেছ। অতএব �তমন
দােয় পিড়েল অেŸ অেŸ কুমারী কন½ার বেয়াবৃিĭ এখেনা অসŦব নেহ। সমাজ দােয়ও পিড়য়ােছ এবং
অেŸ অেŸ বেয়াবৃিĭও আরŦ হইয়ােছ। যাঁহারা আচার মািনয়া চেলন তাঁহােদর মেধ½ও ১৩ বৎসর বয়েস
কন½াদান অেনক ƞেল �দিখেত পাওয়া যায়। িকǢ িকছুকাল পূেব আট-দশ বৎসর পার হইেলই কন½ােক
িপতৃগৃেহ �দখা যাইত না। পূেব কন½ার ৩। ৪। ৫ বৎসর বয়েস যত িববাহ �দখা যাইত এখন তত �দখা
যায় না। পুǳেষর িববাহবয়স পূবােপíা অেনক বািড়য়ােছ ইহা Ñত½í �দখা যাইেতেছ। িশিíত
িহŁুসমােজ পুǳেষর িশǶিববাহ নাই বিলেলও হয়। এইǴপ অলিíতভােব িববােহর বেয়াবৃিĭ �য
ইংেরিজিশíার অব½বিহত ফল, আমার তাহা িবǈাস নেহ। অবƞার অসĄলতাই ইহার Ñধান কারণ।
আমার �বাধ হয় বেড়ামানেুষর ঘের বাল½িববাহ যতটা আেছ মধ½িবġ গৃহেƞর ঘের ততটা নাই।
অথেìেশর সময় �ছেলেমেয়েদর িববাহ �দওয়া িবষম ব½াপার। সুিবধা কিরয়া িববাহ িদেত অেনক সময়
যায়। িববােহর ব½য়ভার বহন কিরবার জন½ সাংসািরক খরচ বােদ অŸ অŸ কিরয়া অথ সčয় কিরেত
হয়। গৃহƞ �লােকর পেí তাহােত অেনক সময় চাই। সমােজর সĄল অবƞায় কন½াদায়Áƚেক �লােক
সাহায½ কিরত। িকǢ একপেí খরচ বািড়য়ােছ, অপরপেí সাহায½ কিময়ােছ।
 
এ ছাড়া, ইংেরিজিশíার Ñভােব অেনক অিববািহত যুবক নানা িবেবচনায় চটপট িববাহকায সািরয়া
�ফিলেত চান না। ইঁহােদর মেধ½ অŸসংখ½ক যুবক আেছন যাঁহারা �যৗবেনর ǉাভািবক উৎসােহ সংকŸ
কের �য, িববাহ না কিরয়া জীবন �দেশর �কােনা মহৎ কােয উৎসগ কিরব; অবেশেষ বেয়াবৃিĭ-সহকাের
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মহৎ কােযর Ñিত ঔদাসীন½ জিŉেল হয়েতা িববােহর Ñিত মেনােযাগ কেরন। অেনেক িবদ½ািশíার
ব½াঘাত হইেব বিলয়া পঠĪশায় িববাহ কিরেত অসũত। এবং অেনেক িবেবচনা কিরয়া �দিখয়ােছন,
অŸবয়েস িববাহ কিরয়া তাড়াতািড় পিরবারবৃিĭ কিরেল ইহজীবন দািরেÍ½র হাত এড়ােনা ǚƃর হইেব।
তাঁহারা জােনন �য, অŸবয়েস ƜীপুেÊর ভাের অিভভূত হইয়া �তজ বল সাহস সমƚই হারাইেত হয়।
সহÛ অপমান নীরেব সহ½ কিরয়া যাইেত হয়, তাহার সমুিচত Ñিতেশাধ িদেত ভরসা হয় না। যখন
িবেদশীয় Ñভুর িনকট হইেত িনতাļ হীনজেনর ন½ায় অন½ায় লাĎনা সহ½ করা যায় তখন গৃেহর íুিধত
ǳȓ�ণ সļােনর ūান মুখই মেন পেড় এবং নীরেব নতিশের �ধয অবলǃন কিরেত হয়। কাগেজ পেÊ
�ǈতাþেদর িবǳেĭ অেনক �লখনী-আƤালন কির, িকǢ গৃেহ ¾ŁনƼিন  Ƕিনেল আর থাকা যায় না;
�সই �ǈতপুǳেষর ƻারƞ হইয়া �জাড়হেƚ ছলছলনয়েন ǚই �বলা উেমদাির কিরয়া মিরেত হয়। সংসার-
ভার বহন কিরয়া বাঙািলেদর ǉাভািবক সাবধানতাবৃিġ চতুǏZ বািড়য়া উেঠ এবং সকল িদক িবেবচনা
কিরয়া �কােনা কােজ অÁসর হইেত পা উেঠ না। এইǴপ ভারা¾াļ ভীত এবং ব½াকুল ভাব জািতর
উŇিতর Ñিতকূল তাহার আর সেŁহ নাই। এ কথা Ʀরণ কিরয়া অেনক �দশানরুাগী অপমান-অসিহƋু
উŇতǉভাব যুবক অসমথ অবƞায় িববাহ কিরেত িবরত হইেবন। ইহা িনŽয়ই �য, দািরেÍ½র Ñভাব যতই
অনভুব করা যাইেব �লােক িববাহবńেন ধরা িদেত ততই সংকুিচত হইেব। যখন চািরিদেক �দখা যাইেব
উƻাহবńন উƻńেনর ন½ায় িববািহেতর কęেদশ আ¾মণ কিরয়ােছ, তখন মন ুঅথবা অন½ �কােনা ঋিষর
িবধান সেĢও যুবক যখন-তখন উã ফঁােসর মেধ½ গলা গলাইয়া িদেত সũত হইেব না। Ɯীর সিহত
পিবÊ একƹ সাধন কিরেত িগয়া যিদ পčƹ িনকটবতী হয় তেব অেনক িবেবচক �লাক উã মহৎ
উেĪশ½ সাধন কিরেত িবরত হইেবন সেŁহ নাই। বাপ মােয় �ঠিকয়া িশিখয়ােছন, তাহারাও �য তাড়াতািড়
অিবেবচক বালেকর গলেদেশ িবষম Ǐǳভার বধ ূবাঁিধয়া িদয়া িনিŽļ হইেবন, ইহা সŦব নেহ। �ছেল
যখন আপিন উপাজন কিরেব তখন িববাহ কিরেব, আজকাল অেনক িপতার মুেখ এ কথা Ƕনা যায়।
এমন-িক িহŁুগৃেহ Ñাচীন িনয়েম  পািলতা �সেকেল একিট Ñাচীনার মুেখ এইমত Ƕিনয়া আŽয
হইয়ািছ। অথবা আŽেযর কারণ িকছুই নাই; জীব িদয়ােছন িযিন, আহার িদেবন িতিন--সমােজর
অবƞাগিতেক এ িবǈাস আর িটেঁক না।
 
অতএব ইংেরিজিশíার সেþ সেþ অভােবর জিটলতা যতই বািড়েত থািকেব ততই পুǳেষরা শীÂ িববাহ
কিরেত চািহেব না, ইহা িচļাশীল ব½িãমােÊই ǉীকার কিরেবন। আেগ অেনক �ছেল "িবেয়পাগলা' িছল,
এখন অেনেক িবেয়েক ডরায়। ¾েম এ ভাব আেরা অেনেকর মেধ½ সং¾ািমত হইেত থািকেব। পুǳষ যিদ
উপাজনíম হইয়া বেড়া বয়েস িববাহ কের তেব �মেয়র বয়স বাড়াইেত হইেব সেŁহ নাই। মƚ পুǳেষর
সেþ কিচ �মেয়র িববাহ িনতাļ অসংগত। �দখা যায় বরকন½ার মেধ½ বয়েসর িনতাļ �বসাদশৃ½ �দিখেল
কন½াপíীয় �মেয়রা অত½ļ কাতর হন। �বাধ কির মেনর অিমল ও �বধেব½র সŦাবনাই তাঁহােদর িচļার
িবষয়। অতএব ǉাভািবক িনয়মানসুাের িববাহেযাগ½ পুǳেষর সেþ িববাহেযাগ½ �মেয়র বয়সও বািড়েত
থািকেব।
 
অতএব িযিন যতই বãতৃা িদন, �দেশর �যǴপ অবƞা হইয়ােছ এবং আমরা �যǴপ িশíা পাইেতিছ
তাহােত অিববািহত �ছেলেমেয়র বয়েসর সীমা বািড়েবই, �কহ িনবারণ কিরেত পািরেব না। িকছুিদন
Ñাচীন িনয়ম ও নূতন অবƞার িবেরােধ সমােজ অেনক অসুখ অশািļ িবশৃýলা ঘিটেব, এবং ¾মশ  এই
মিথত সমােজর আেলাড়েন নূতন জীবন নূতন িনয়ম জাÁত হইয়া উিঠেব। তাহার সমƚ  ফলাফল
আমরা আেগ হইেত সšূণ িবচার কিরয়া িƞর কিরেত পাির না। এখন আমােদর সমােজ অেনক মŁ
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আেছ, িকǢ অভ½ƚ হইয়া িগয়ােছ বিলয়া �সǏিলেক তত Ǐǳতর মŁ বিলয়া মেন হয় না; তখেনা হয়েতা
কতকǏিল অিনবায মŁ উিঠেব যাহা আমরা আেগ হইেত কŸনা কিরয়া যত ভীত হইেতিছ তখনকার
�লােকর পেí তত ভীিতজনক হইেব না। দরূ হইেত ইংেরজরা আমােদর কতকǏিল সামািজক অনƊুােনর
নামমাÊ Ƕিনয়া ভেয় িবƦেয় যতখািন চমক খাইয়া উেঠন, িভতের Ñেবশ কিরেল ততখািন চমক খাইবার
িকছুই নাই, সমােজর মেধ½ সńান কিরেল �দখা যায়, অেনক অনƊুােনর ভােলামŁ ভাগ লইয়া একÑকার
সামďস½িবধান হইয়ােছ। �তমিন আমরাও দরূ হইেত ইংেরজসমােজর অেনক আচােরর নাম Ƕিনয়া
যতটা ভয় পাই, িভতের িগয়া �দিখেল হয়েতা জািনেত পাির ততটা আশùার কারণ নাই। তাহা
ছাড়া  অভ½ােস অেনক ভােলামŁ সৃিজত হয়। এখন �য-�মেয় �ঘামটা িদয়া সূï বসন পের তাহােক
আমরা �বহায়া বিল না, িকছুকাল পের যাহারা �ঘামটা না িদয়া �মাটা কাপড় পিরেব তাহািদগেক �বহায়া
বিলব না। মেন কেরা, শ½ালীর সিহত ভিöপিতর অেনক ƞেল �যǴপ উপহাস চেল তাহােত একজন
িবেদেশর �লাক কত কী অনমুান কিরয়া লইেত পাের, এবং অনমুান কিরেলও তাহােক �দাষ �দওয়া যায়
না, িকǢ সত½ সত½ই ততটা ঘেট না। সমােজর এক িনয়ম অপর িনয়েমর �দাষসŦাবনা কথিčৎ
সংেশাধন কের। অতএব �কােনা সমােজর একিটমাÊ িনয়ম ǉতľ তুিলয়া লইয়া তাহার ভােলা মŁ
িবচার কিরেল Ñতািরত হইেত হয়। এইজন½ আমােদর সমােজর পিরবতেন �য-সকল নূতন িনয়ম অেŸ
অেŸ ǉভাবতই উİািবত হইেব, আেগ হইেত তাহার সšূণ সূï িবচার অসŦব। তাহারা অকাট½ িনয়েম
পরơর পরơরেক জŉ িদেব ও রíা কিরেব। সমােজ আেগ-ভােগ বিুĭ খাটাইয়া গােয় পিড়য়া একটা
িনয়মƞাপন কিরেত যাওয়া অেনক সময় মূঢ়তা। �স-িনয়ম িনেজ ভােলা হইেত পাের, িকǢ অন½ িনয়েমর
সংসেগ �স হয়েতা মŁ। অতএব বাল½িববাহ উিঠয়া �গেল আজ তাহার ফল যতটা ভয়ানক বিলয়া মেন
হইেব, তাহা হইেত যত িবপদ ও অমþল আশùা কিরব, তাহার অেনকটা আমােদর কাŸিনক। �কবল,
কতকটা �দিখেতিছ এবং অেনকটা �দিখেতিছ না বিলয়া এত ভয়।
 
বলা-বাȉল½, আিম  সমােজর পিরবতন সǃেń যত কথা বিলয়ািছ তাহা Ñধানত িশিíত-সমােজর পেí
খােট। অতএব শীÂ বাল½িববাহ দরূ হওয়া িশিíত সমােজই সŦব। িকǢ তাহা আপিন সহজ িনয়েম
হইেব। যাঁহারা আইন কিরয়া জবরদিƚ কিরয়া এ Ñথা উঠাইেত চান তাঁহারা এ Ñথােক িনতাļ ǉতľ
কিরয়া লইয়া ইহার ǚই-একিট ফলাফলমাÊ িবচার কিরয়ােছন, িহŁুসমােজর বাল½িববােহর আনষুিþক
অন½ান½ Ñথা তাঁহারা �দেখন নাই। সামািজক অন½ান½ সহকারী িনয়েমর মধ½ হইেত বাল½িববাহেক
বলপূবক উৎপাটন কিরেল সমােজ সমূহ ǚনীিত ও িবশৃýলার Ñাǚভাব হইেব। অেŸ অেŸ নূতন অবƞার
Ñভােব সমােজর সমƚ িনয়ম নূতন আকার ধারণ কিরয়া সমােজর বতমান অবƞার সিহত আপন
উপেযািগতাসূÊ বńন কিরেতেছ। অতএব যাঁহারা বাল½িববােহর িবেরাধী তাঁহািদগেক অকারণ ব½ƚ হইেত
হইেব না।
 
�তমনই, যাঁহারা একাŇবতী-পিরবার হইেত িবচু½ত হইয়া নূতন অবƞা ও নূতন িশíার আবেত পিড়য়া
আচার ও উপেদশ হইেত বাল½িববাহ দরূ কিরয়া িদয়ােছন, তাঁহারা ÓাƬসমাজভুã ÓাƬ অথবা
িবেদশগমন ƻারা জািতচু½ত হইেলও িবেবচক িহŁুমĚলী তাঁহািদগেক ǚনীিতর ÑØয়দাতা মহাপাতকী
Čান না কেরন। তাঁহারা িকছুই অন½ায় কেরন নাই। তাঁহারা বতমান িশíা ও বতমান অবƞার অনগুত
হইয়া আপন কতব½বিুĭর Ñেরাচনায় যুিãসংগত কাজই কিরয়ােছন। কারণ আিম পূেবই বিলয়ািছ,
অবƞািবেশেষ বাল½িববাহ উপেযাগী হইেলও অবƞািবপযেয় তাহা অিনƆজনক।
 
এই দীঘ Ñবেń কী কী বিলয়ািছ, এইখােন তাহার একিট সংেíপ পুনরাবৃিġ আবশ½ক।
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Ñথম। িহŁুিববাহসǃেń অেনেক অেনক কথাই বিলয়া থােকন, িকǢ ঐিতহািসক পĭিত-অনসুাের
িহŁুিববাহ সমােলাচন না করােত তাঁহােদর কথার সত½িমথ½া িকছুই িƞর কিরয়া বলা যায় না। শােƜর
ইতƚত হইেত �ƂাকখĚ উȢ�ধৃত কিরয়া একই িবষেয়র পেí এবং িবপেí মত �দওয়া যাইেত পাের।
 
িƻতীয়। যাঁহারা বেলন, িহŁুিববােহর Ñধান লí½ দšিতর একীকরণতার Ñিত, তাঁহািদগেক এই উġর
�দওয়া হইয়ােছ �য, তাহা হইেল পুǳেষর বȉিববাহ এ �দেশ �কােনা¾েম Ñচিলত হইেত পািরত না।
 
তৃতীয়। আজকাল অেনেকই বেলন িহŁুিববাহ আধ½ািĥক। তাঁহািদগেক িজČাসা করা হইয়ােছ,
আধ½ািĥক শেŕর অথ কী। উã শেŕর Ñচিলত অথ িহŁুিববােহ নানা কারেণ Ñেয়াগ করা যাইেত পাের
না; উã কারণ-সকল এেক এেক �দখােনা হইয়ােছ।
 
চতুথ। তাহাই যিদ হয় তেব �দখা যাইেতেছ, িহŁুিববাহ সামািজক মþল ও সাংসািরক সুিবধার জন½।
সংিহতা সǃেń পিĚত কৃƋকমল ভđাচােযর উিã এবং মনরু কতকǏিল িবধান উã মেতর পí সমথন
কিরেতেছ।
 
পčম। সমােজর মþল যিদ িববােহর Ñধান উেĪশ½ হয়, পারিÊক বা আধ½ািĥক উেĪশ½ যিদ তাহার না
থােক বা �গৗণভােব থােক, তেব িববাহ সমােলাচনা কিরবার সময় সমােজর মþেলর Ñিতই িবেশষ দিৃƆ
রািখেত হইেব। এবং �যেহতু সমােজর পিরবতন হইেতেছ এবং নানা িবষেয় Čােনর বৃিĭ হইেতেছ,
অতএব সমােজর মþলসাধক উপােয়রও তদনসুাের পিরবতন আবশ½ক হইেতেছ। পুরাতন সমােজর
িনয়ম সকল সময় নূতন সমােজর মþলজনক হয় না। অতএব আমােদর বতমান সমােজর িববােহর
সকল Ñাচীন িনয়ম িহতজনক হয় িক না তাহা সমােলাচ½।
 
ষƊ। তাহা হইেল �দিখেত হইেব বাল½িববােহর ফল কী। Ñথম বাল½িববােহ সুƞকায় সļান উৎপাদেনর
ব½াঘাত হয় িক না। িবČােনর মেত ব½াঘাত হয়।
 
সŌম। �কহ �কহ বেলন, পুǳেষর অিধক বয়েস িববাহ িদেলই আর �কােনা íিত হইেব না। িকǢ পুǳেষর
িববাহবয়স বাড়াইেল ǉাভািবক িনয়েমই হয় �মেয়েদর বয়সও বাড়াইেত হইেব নয় পুǳেষর বয়স আপিন
অেŸ অেŸ কিময়া আিসেব, �যমন  মনরু সময় হইেত কিময়া আিসয়ােছ।
 
অƆম। িকǢ �কহ �কহ বেলন, সুƞ সļান উৎপাদনই সমােজর একমাÊ মþেলর কারণ নেহ, অতএব
একমাÊ তৎÑিতই িববােহর লí থািকেত পাের না। মহৎ উেĪশ½সাধেনই িববােহর মহĢ। অতএব মহৎ
উেĪশ½সাধেনর অিভÑােয় বাল½কাল হইেত Ɯীেক িশিíত কিরয়া লওয়া ǉামীর কতব½। এইজন½ Ɯীর
অŸ বয়স হওয়া চাই। আিম Ñথেম �দখাইয়ািছ, যথাথ মহৎ উেĪশ½ সাধেনর পেí অিধক বয়েস িববাহ
উপেযাগী। তাহার পের �দখাইয়ািছ, মহৎ উেĪশ½ সকল ǉামীরই থািকেত পাের না; িকǢ অিধকাংশ
�লােকরই ǉভাবেভেদ িবেশষ িবেশষ Ǐেণর Ñিত িবেশষ আকষণ আেছ, উã Ǐণ-সকল তাহারা Ɯীর
িনকট হইেত Ñত½াশা কের; িনরাশ হইেল অেনক সমেয় সমােজ অশািļ ও অমþল সৃƆ হয়। অতএব
Ǐণ �দিখয়া Ɯী িনবাচন কিরেত হইেল বেড়া বয়েস িববাহ আবশ½ক।
 
নবম। িকǢ পিরণতবয়ƒা Ɯী িববাহ কিরেল একাŇবতী পিরবাের অসুখ ঘিটেত পাের। আিম �দখাইয়ািছ,
কাল¾েম  নানা কারেণ একাŇবতী Ñথা িশিথল হইয়া আিসয়ােছ এবং সমােজর অিনƆজনক হইয়া

3940



উিঠয়ােছ; অতএব একমাÊ বাল½িববাহƻারা উহােক রíা করা যাইেব না এবং রíা উিচত িকনা
তিƻষেয়ও সেŁহ।
 
দশম। সমােজ এ-সকল ছাড়া দািরÍ½ Ñভৃিত এমন কতকǏিল কারণ ঘিটয়ােছ যাহােত ǉতই বাল½িববাহ
অিধক কাল িটিঁকেত পাের না। সমােজ অেŸ অেŸ তাহার লíণ Ñকাশ পাইেতেছ।
 
অতএব যাঁহারা বাল½িববাহ দষূণীয় Čান কেরন অথবা সুিবধার অনেুরােধ ত½াগ কেরন, তাঁহািদগেক �দাষ
�দওয়া যায় না। িকǢ তাই বিলয়া বলপূবক বাল½িববাহ উঠােনা যায় না। কারণ, ভােলাǴপ িশíা
ব½িতেরেক বাল½িববাহ উিঠয়া �গেল সমােজর সমূহ অিনƆ হইেব। �যখােন িশíার Ñভাব হইেতেছ
�সখােন বাল½িববাহ আপিনই উিঠেতেছ, �যখােন হয় নাই �সখােন এখেনা বাল½িববাহ উপেযাগী।
আমােদর অļঃপুেরর, আমােদর সমােজর, অেনক অনƊুান ও অভ½ােস এবং আমােদর একাŇবতী
পিরবােরর িভতরকার িশíায় বাল½িববাহ িনতাļ আবশ½ক হইয়া পেড়; অতএব অেÁ িশíার Ñভােব
�স-সকেলর পিরবতন না হইেল �কবল আইেনর �জাের ও বãতৃার �তােড় সবÊই বাল½িববাহ দরূ করা
যাইেত পাের না।
 
  ১২৯৪
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রমাবাইেয়র বãতৃা-উপলেí     
 

পÊ
 
কাল িবেকেল িবখ½াত িবǚষী রমাবাইেয়র বãতৃার কথা িছল, তাই Ƕনেত িগেয়িছেলম। অেনকǏিল
মহারাƈী ললনার মেধ½ �গৗরী িনরাভরণা �ǈতাǃরী íীণতনযুিƆ উ�Ƶলমূিত রমাবাইেয়র Ñিত দিৃƆ
আপিন আকৃƆ হল। িতিন বলেলন, �মেয়রা সকল িবষেয় পুǳষেদর সমকí, �কবল মদ½পােন নয়।
�তামার কী মেন হয়। �মেয়রা সকল িবষেয়ই যিদ পুǳেষর সমকí, তা হেল পুǳেষর Ñিত িবধাতার
িনতাļ অন½ায় অিবচার বলেত হয়। �কননা কতক িবষেয় �মেয়রা পুǳেষর �চেয় �ØƊ �স িবষেয় সেŁহ
�নই, �যমন, Ǵপ এবং অেনকǏিল Ȋদেয়র ভােব; তার উপের যিদ পুǳেষর সমƚ Ǐণ তােদর সমান
থােক তা হেল মানবসমােজ আমরা আর ÑিতƊা পাই �কাথায়। সকল িবষেয়ই Ñকৃিতেত একটা  Law of
Compensation অথাৎ íিতপূরেণর িনয়ম আেছ। শারীিরক িবষেয় আমরা �যমন বেল �ØƊ, �মেয়রা
�তমনই Ǵেপ �ØƊ; অļঃকরেণর িবষেয় আমরা �যমন বিুĭেত �ØƊ, �মেয়রা �তমনই Ȋদেয় �ØƊ; তাই
Ɯী পুǳষ ǚই জািত পরơর পরơরেক অবলǃন করেত পারেছ। Ɯীেলােকর বিুĭ পুǳেষর �চেয়
অেপíাকৃত অŸ ব'�ল অবশ½ এ কথা �কউ বলেব না �য, তেব তােদর �লখাপড়া �শখােনা বń কের
�দওয়া উিচত; �যমন, �Ɵহ দয়া Ñভৃিত সǃেń পুǳেষর সȊদয়তা �মেয়েদর �চেয় অŸ বেল এ কথা �কউ
বলেত পাের না �য, তেব পুǳষেদর Ȋদয়বৃিġ চচা করা অকতব½। অতএব Ɯীিশíা অত½াবশ½ক এটা
Ñমাণ করবার সময় Ɯীেলােকর বিুĭ পুǳেষর িঠক সমান এ কথা গােয়র �জাের �তালবার �কােনা দরকার
�নই।
 
আমার তা �বাধ হয় না, কিব হেত ভূিরপিরমাণ িশíার আবশ½ক। �মেয়রা এতিদন �যরকম িশíা
�পেয়েছ তাই যেথƆ িছল। Burns খবু �য সুিশিíত িছেলন তা নয়। অেনক বেড়া কিব অেপíাকৃত
অিশিíত িনşেØণী �থেক উİূত। Ɯীজািতর মেধ½ ÑথমেØণীর কিবর আিবভাব এখেনা হয় িন। মেন কের
�দেখা, বȉিদন �থেক যত �বিশ �মেয় সংগীতিবদ½া িশখেছ এত পুǳষ �শেখিন। য়ুেরােপ অেনক �মেয়ই
সকাল �থেক রািġর পযļ িপয়ােনা ঠং ঠং এবং �ডােরিমফা �চঁিচেয় মরেছ, িকǢ তােদর মেধ½ ক'টা
Mozart িকংবা Beethoven জŉাল! অথচ Mozart িশǶকাল �থেকই Musician। এমন �তা �ঢর �দখা
যায়, বােপর Ǐণ �মেয়রা এবং মােয়র Ǐণ �ছেলরা পায়, তেব �কন এরকম Ñিতভা �কােনা �মেয়
সচরাচর পায় না। আসল কথা Ñিতভা একটা শিã  (Energy), তােত অেনক বল আবশ½ক, তােত শরীর
íয় কের। তাই �মেয়েদর একরকম Áহণশিã ধারণাশিã আেছ, িকǢ সৃজনশিãর বল �নই। মিƚেƃর
মেধ½ �কবল একটা বিুĭ থাকেল হেব না, আবার �সইসেþ মিƚেƃর একটা বল চাই। �মেয়েদর একরকম
চটপেট বিুĭ আেছ, িকǢ সাধারণত পুǳষেদর মেতা বিলƊ বিুĭ �নই। আমার �তা এইরকম িবǈাস। তুিম
বলেব, এখন পযļ এইরকম চেল আসেছ িকǢ ভিবষ½েত কী হেব �ক বলেত পাের। �স সǃেń ǚই-
একটা কথা আেছ।
 
আসেল িশíা, যােত সমƚ বিুĭবৃিġর িবকাশ হয়, তা �কবল বই পেড় হেত পাের না--তা �কবল কাজ
কের হয়। বিহঃÑকৃিতর িভতের পেড় যখন সংÁাম করেত হয়, সহÛ বাধা িবø যখন অিত¾ম করেত
হয়, যখন বিুĭেত বিুĭেত এবং বিুĭেত ও জড় বাধােত সংঘাত উপিƞত হয়, তখন আমােদর সমƚ বিুĭ
�জেগ ওেঠ। তখন আমােদর সমƚ মেনাবৃিġর আবশ½ক হয় সুতরাং চচা হয়, এবং �সই অিবØাম
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আঘােত �Ɵহ দয়া Ñভৃিত কতকǏিল �কামল বৃিġ ǉভাতই কিঠন হেয় আেস। �মেয়রা হাজার পড়াǶেনা
কǳক, এই কাযেíেÊ কখেনাই পুǳষেদর সেþ সমানভােব নাবেত পারেব না। তার একটা কারণ
শারীিরক ǚবলতা। আর-একটা কারণ অবƞার Ñেভদ। যতিদন মানবজািত থাকেব িকংবা তার থাকবার
সŦাবনা থাকেব, ততিদন Ɯীেলাকেদর সļান গেভ ধারণ এবং সļান পালন করেতই হেব। এ কাজটা
এমন কাজ �য, এেত অেনক িদন ও অেনকíণ গৃেহ ǳĭ থাকেত হয়, িনতাļ বলসাধ½ কাজ Ñায়
অসŦব হেয় পেড়।
 
�যমন কেরই �দখ Ñকৃিত বেল িদেĄ  �য, বািহেরর কাজ �মেয়রা করেত পারেব না। যিদ Ñকৃিতর �স-
রকম অিভÑায় না হত  তা হেল �মেয়রা বিলƊ হেয় জŉাত। যিদ বল, পুǳষেদর অত½াচাের �মেয়েদর
এই ǚবল অবƞা হেয়েছ, �স �কােনা কােজরই কথা  নয়। �কননা, �গাড়ায় যিদ Ɯী পুǳষ সমান বল িনেয়
জŉÁহণ করত তা হেল পুǳষেদর বল Ɯীেদর উপর খাটত কী কের।
 
যিদ এ কথা িঠক হয় �য, বিহঃÑকৃিতর িভতের Ñেবশ কের তার সেþ যুĭ করেত করেত তেব আমােদর
বিুĭবৃিġর পূণ িবকাশ হয়, তেব এ কথা িনŽয় , �মেয়রা কখেনাই পুǳষেদর সেþ (�কবল পরীíা উġীণ
হেয়) বিুĭেত সমকí হেব না। য়ুেরাপীয় ও ভারতবষীয় সভ½তার Ñেভদ �কাথা �থেক হ|য়েছ তার কারণ
অেƾষণ করেত �গেল �দখা যায়--আমােদর �দেশর �লােকরা বিহঃÑকৃিতর িভতের Ñেবশ কের িন,
এইজেন½ তােদর বিুĭর দঢ়ৃতা হয় িন। তােদর সমƚ মেনর পূণ িবকাশ হয় িন। এরকম আধাআিধ
রকেমর সভ½তা হেয়িছল; য়ুেরােপর আজ �য এত Ñভাব তার Ñধান কারণ, কাজ কের  তার বিুĭ
হেয়েছ; Ñকৃিতর রণেíেÊ অিবØাম সংÁাম কের তার সমƚ বিুĭ বিলƊ হেয়েছ। আমরা িচরকাল �কবল
বেস বেস িচļা কেরিছ। জীবতĢিবদ বেলন, যখন �থেক Ñাণীরােজ½ বেুড়া-আঙুেলর আিবভাব হল, তখন
�থেক মানবসভ½তার একরকম �গাড়াপġন হল। বেুড়া-আঙুেলর পর �থেক সমƚ িজিনস ধের ছুেঁয় �ভেþ
�নেড়েচেড় আকঁেড় ভার অনভুব কের উৎকৃƆǴেপ পরীíা কের �দখবার উপায় হল। �কৗতূহল �থেক
পরীíার আরŦ হয়, তার পের পরীíার সেþ সেþ িচļাশিã বিুĭবৃিġ উেġিজত হেত থােক। এই
পরীíায় বেুড়া-আঙুল পুǳষেদর অত½ļ �বিশ ব½বহার করেত হয়, �মেয়েদর �তমন করেত হয় না।
সুতরাং--
 
যিদ-বা এমন িবেবচনা করা যায়, একসময় আসেব যখন Ɯী পুǳষ উভেয়ই আĥরíা উপাজন Ñভৃিত
কােয সমানǴেপ িভড়েব--সুতরাং তখন পিরবার-�সবার অনেুরােধ �মেয়েদর অিধকাংশ সময় গৃেহ বĭ
থাকবার আবশ½ক হেব না--বািহের িগেয় এই িবপুল িবিচÊ সংসােরর সেþ তােদর �চােখােচািখ মুেখামুিখ
হাতাহািত পিরচয় হেব, তৎসǃেń পূেবই বেলিছ আর-সমƚ সŦব হেত পাের, ǉামীেক ছাড়েত পােরা,
বাপভাইেয়র আØয় লÿন করেত পােরা--িকǢ সļানেক �তা ছাড়বার �জা �নই। �স যখন গেভ আØয়
�নেব এবং িনেদন পাঁচ ছয় বৎসর িনতাļ অসহায় ভােব জননীর �কাল অিধকার কের বসেব, তখন
সমকí ভােব পুǳেষর সেþ Ñিতেযািগতা �মেয়েদর পেí কী রকেম সŦব হেব। এইরকম সļানেক
উপলí কের ঘেরর মেধ½ �থেক পিরবার-�সবা �মেয়েদর ǉাভািবক হেয় পেড়; এ পুǳষেদর অত½াচার
নয়, Ñকৃিতর িবধান। যখন শারীিরক ǚবলতা এবং অলÿনীয় অবƞােভেদ �মেয়েদর �সই গৃেহর মেধ½
থাকেতই হেব তখন কােজ-কােজই Ñাণধারেণর জেন½ পুǳেষর Ñিত তােদর িনভর করেতই হেব। এক
সļানধারণ �থেকই Ɯী পুǳেষর Ñধান Ñেভদ হেয়েছ; তার �থেকই উġেরাġর বেলর অভাব, বিলƊ বিুĭর
অভাব এবং Ȋদেয়র Ñাবল½ জেŉেছ। আবার এ কারণটা এমন ǉাভািবক কারণ �য, এর হাত এড়াবার
�জা �নই।
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অতএব আজকাল পুǳষাØেয়র িবǳেĭ �য একটা �কালাহল উেঠেছ, �সটা আমার অসংগত এবং
অমþলজনক মেন হয়। পূবকােল �মেয়রা পুǳেষর অধীনতাÁহণেক একটা ধম মেন করত; তােত এই
হত �য, চিরেÊর উপের অধীনতার কুফল ফলেত পারত না, অথাৎ হীনতা জŉাত না, এমন-িক,
অধীনতােতই চিরেÊর মহĢসšাদন করত। Ñভুভিãেক যিদ ধম মেন কের তা হেল ভৃেত½র মেন
মনষু½েƹর হািন হয় না। রাজভিã সǃেńও তাই বলা যায়। কতকǏিল অবশ½Ŧাবী অধীনতা মানষুেক সহ½
করেতই হয়; �সǏিলেক যিদ অধীনতা হীনতা বেল আমরা ¾মাগত অনভুব কির তা হেলই আমরা
বাƚিবক হীন হেয় যাই এবং সংসাের সহÛ অসুেখর সৃিƆ হয়। তােক যিদ ধম মেন কির তা হেল
অধীনতার মেধ½ই আমরা ǉাধীনতা লাভ কির। আিম দাসƹ মেন কের যিদ কােরা অনগুামী হই তা হেলই
আিম বাƚিবক অধীন, আর আিম ধম মেন কের যিদ কােরা অনগুামী হই তা হেল আিম ǉাধীন। সাƼী
Ɯীর Ñিত যিদ �কােনা ǉামী পাশব ব½বহার কের, তেব �স-ব½বহােরর ƻারা Ɯীর অেধাগিত হয় না, বরং
মহĢই বােড়। িকǢ যখন একজন ইংেরজ পাখাটানা কুিলেক লািথ মাের তখন তােত কের �সই কুিলর
উ�Ƶলতা বােড় না।
 
আজকাল একদল �মেয় ¾মাগত নাকী সুের বলেছ, আমরা পুǳেষর অধীন, আমরা পুǳেষর আØেয়
আিছ, আমােদর অবƞা অিত �শাচনীয়। তােত কের �কবল এই হেĄ �য, Ɯীপুǳেষর সǃńবńন হীনতা
ÑাŌ হেĄ; অথচ �স-বńন �ছদন করবার �কােনা উপায় �নই। যারা অগত½া অধীনতা ǉীকার কের আেছ
তারা িনেজেক দাসী মেন করেছ; সুতরাং তারা আপনার কতব½ কাজ ÑসŇ মেন এবং সšূণভােব করেত
পারেছ না। িদনরাত িখিটিমিট বাধেছ, নানা সূেÊ পরơর পরơরেক লÿন করবার �চƆা করেছ।
এরকম অǉাভািবক অবƞা যিদ উġেরাġর বৃিĭ পায়, তা হেল Ɯীপুǳেষর মেধ½ অেনকটা িবেĄদ হেব;
িকǢ তােত Ɯীেলােকর অবƞার উŇিত হওয়া দেূর থাȑ�, তােদর সšূণ íিত হেব।
 
�কউ �কউ হয়েতা বলেব, পুǳেষর আØয় অবলǃনই �য Ɯীেলাকর ধম এটা িবǈাস করা সকেলর পেí
সŦব নয়, �কননা এটা একটা কুসংƒার। �স সǃেń এই বãব½, Ñকৃিতর যা অবশ½Ŧাবী মþল িনয়ম তা
ǉাধীনভােব Áহণ এবং পালন করা ধম। �ছােটা বালেকর পেí িপতামাতােক লÿন কের চলা অসŦব
এবং Ñকৃিতিবǳĭ, তার পেí িপতামাতার বশ½তা ǉীকার করাই ধম, সুতরাং এই বশ½তােক ধম বেল
জানাই তার পেí মþল। নানা িদক �থেক �দখা যােĄ, সংসােরর কল½াণ অব½াহত �রেখ Ɯীেলাক কখেনা
পুǳেষর আØয় ত½াগ করেত পাের না। Ñকৃিত এই Ɯীেলােকর অধীনতা �কবল তােদর ধমবিুĭর উপের
�রেখ িদেয়েছন তা নয়, নানা উপােয় এমনই আটঘাট �বেঁধ িদেয়েছন �য, সহেজ তার �থেক িনƃিৃত �নই।
অবশ½ পৃিথবীেত এমন অেনক �মেয় আেছ পুǳেষর আØয় যােদর আবশ½ক কের না, িকǢ তােদর
জেন½  সমƚ �মেয়-সাধারেণর íিত করা যায় না। অেনক পুǳষ আেছ যারা �মেয়েদর মেতা আিØত হেত
পারেলই ভােলা থাকত, িকǢ তােদর অনেুরােধ পুǳষ-সাধারেণর কতব½িনয়ম উলেট �দওয়া যায় না। যাই
�হাক, পিতভিã বাƚিবকই Ɯীেলােকর পেí ধম। আজকাল একরকম িনƎল ঔĭত½ ও অগভীর Ôাļ
িশíার ফেল �সটা চেল িগেয় সংসােরর সামďস½ নƆ কের িদেĄ এবং Ɯী পুǳষ উভেয়রই আļিরক
অসুখ জিŉেয় িদেĄ। কতেব½র অনেুরােধ �য-Ɯী ǉামীর Ñিত একাļ িনভর কের �স �তা ǉামীর অধীন
নয়, �স কতেব½র অধীন।
 
Ɯীপুǳেষর অবƞাপাথক½ সǃেń আমার এই মত; িকǢ এর সেþ Ɯীিশíা ও Ɯীǉাধীনতার �কােনা িবেরাধ
�নই। মনষু½ƹ লাভ করবার জেন½ Ɯীেলােকর বিুĭর উŇিত ও পুǳেষর Ȋদেয়র উŇিত, পুǳেষর
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যেথĄাচার ও Ɯীেলােকর জড়সংেকাচভাব পিরহার একাļ আবশ½ক। অবশ½, িশíা সেĢও পুǳষ সšূণ
Ɯী এবং Ɯী সšূণ পুǳষ হেত পারেব না এবং না হেলই বাঁচা যায়। রমাবাই যখন বলেলন, �মেয়রা
সুিবেধ �পেল পুǳষেদর কাজ করেত পাের, তখন পুǳষ উেঠ বলেত পারত, পুǳষরা অেভ½স করেল
�মেয়েদর কাজ করেত পারত; িকǢ তা হেল এখন পুǳষেদর �য-সব কাজ করেত হেĄ �সǏেলা �ছেড়
িদেত হত। �তমনই �মেয়েক যিদ �ছেল মানষু না করেত হত তা হেল �স পুǳেষর অেনক কাজ করেত
পারত। িকǢ এ "যিদ'�ক ভূিমসাৎ করা রমাবাই িকংবা আর �কােনা িবেÍাহী রমণীর কম নয়। অতএব এ
কথার উেżখ করা ÑগȬ�ভতা।
 
রমাবাইেয়র বãতৃার �চেয় আমার বãতৃা দীঘ হেয় পড়ল। রমাবাইেয়র বãতৃাও খবু দীঘ হেত পারত,
িকǢ এখানকার বিগর উৎপােত তা আর হেয় উঠল না। রমাবাই বলেত আরŦ করেতই তারা ভাির �গাল
করেত লাগল। �শষকােল বãতৃা অসšূণ �রেখ রমাবাইেক বেস পড়েত হল।
 
Ɯীেলােকর পরা¾ম সǃেń রমণীেক বãতৃা করেত Ƕেন বীরপুǳেষরা আর থাকেত পারেলন না, তাঁরা
পুǳেষর পরা¾ম Ñকাশ করেত আরŦ করেলন; তজনগজেন অবলার íীণ কęǉরেক অিভভূত কের
জয়গেব বািড় িফের �গেলন। আিম মেন মেন আশা করেত লাগলুম, আমােদর বþভূিমেত যিদও সŢিত
অেনক বীরপুǳেষর অভু½দয় হেয়েছ িকǢ ভÍরমণীর Ñিত Ǵঢ় ব½বহার কের এতটা Ñতাপ এখেনা কােরা
জŉায় িন। তেব বলা যায় না, নীচেলাক সবÊই আেছ; এবং নীচেØণীয়হীনিশíা ভীǳেদর এই একটা
মহৎ অিধকার আেছ �য, পেùর মেধ½ বাস কের তারা অসংেকােচ Ɵাত �দেহ পù িনেíপ করেত পাের;
মেন জােন, এǴপ ƞেল সিহƋুতাই ভÍতার একমাÊ �কৗিলক ধম। মহারাƈীয় �Øাতৃবালকবেগর Ñিত
একটা কথা বলা অসংগত হেয় পেড়-- আিম �কবল Ñসþ¾েম এই কথাটা বেল রাখলুম। আেíেপর
িবষয় এই, যােদর Ñিত এ কথা খােট  তারা এ ভাষা �বােঝ না এবং তােদর �য-ভাষা তা ভÍসŢদােয়র
Øবেণর ও ব½বহােরর অেযাগ½।
 
  পুনা, �জ½Ɗ, ১২৯৬
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মুসলমান মিহলা     
 

সারসংÁহ
 
�কােনা তুরƒবািসনী ইংেরজরমণী মুসলমান নারীিদেগর একাļ ǚরবƞার �য বণনা কিরয়ােছন তাহা
িবেশষ Ñমাণ না পাইেল সšূণ িবǈাস করা উিচত Čান কির না। িকǢ অসূযšশ½া �জনানার সুখǚঃখ
সত½িমথ½া �ক Ñমাণ কিরেব। তেব, আমােদর িনেজর অļঃপুেরর সিহত তুলনা কিরয়া কতকটা বঝুা
যায়।
 
�লিখকা গŸ কিরেতেছন, িতিন ǚইিট মুসলমান অļঃপুরচািরণীর সিহত গŸ কিরেতেছন এমন সময়
হঠাৎ �দিখেলন, তাহােদর মেধ½ একজন তãার নীেচ আর একজন িসŁুেকর তলায় তাড়াতািড় Ñেবশ
কিরয়া লুকাইয়া পিড়ল। ব½াপারটা আর-িকছুই নয়, তাহােদর �দবর ƻােরর িনকট উপিƞত হইয়ািছল।
আমােদর �দেশ Ôাতৃবধরূ দিৃƆপেথ ভাসুেরর অভু½দয় হইেত কতকটা এইমতই িবপয½য় ব½াপার উপিƞত
হয়। নব½ মুসলমােনরা এইǴপ সতক অবেরাধ সǃেń বিলয়া থােকন, "বȉমূল½ জহরৎ িক �কহ রাƚার
ধাের �ফিলয়া রােখ। তাহােক এমন সাবধােন ঢািকয়া রাখা আবশ½ক �য, সূযােলােকও তাহার �জ½ািতেক
ūান না কিরেত পাের।" আমােদর �দেশও যাঁহারা বাক½িবন½াসিবশারদ তাঁহারা এইǴপ বেড়া বেড়া কথা
বিলয়া থােকন। তাঁহারা শােƜর �Ƃাক ও কিবেƹর ছটার ƻারা Ñমাণ কেরন �য, যাহােক �তামরা
মনষু½েƹর Ñিত অত½াচার বল তাহা Ñকৃতপেí �দবেƹর Ñিত সũান। িকǢ কথায় িচঁেড় িভেজ না। �য-
হতভািগনী মনষু½সুলভ íুধা লইয়া বিসয়া আেছ, তাহােক �কবলই শাƜীয় Ȁিত িদয়া মােঝ মােঝ পািথব
দিধ না িদেল তাহার বরাĪ একমুিƆ Ƕƃ িচঁড়া গলা িদয়া নাবা িনতাļ ǚঃসাধ½ হইয়া পেড়।
 
�লিখকা একিট অিতশয় �রামহষণ ঘটনার উেżখ কিরয়ােছন। �জনােবর যখন দশ বৎসর বয়স তখন
তাহার বাপ তাহােক হীরা জহরেত জিড়ত কিরয়া পুġিলেবেশ আপনার �চেয় বয়েস ও ধেন সŧেম বেড়া
একিট বৃĭ ǉামীর হেƚ সমপণ কিরেলন। একবার ǉামীগৃেহ পদাপণ কিরেল বাপমােয়র সিহত সাíাৎ
বȉ সাধনায় ঘেট, িবেশষত যখন তাঁহারা কুেল মােন ǉামীর অেপíা �ছােটা। �জনাব ǚই �ছেলর মা হইল,
তথািপ বােপর সিহত একবার �দখা হইল না। নানা উপÍেব পাগেলর মেতা হইয়া একিদন �স দাসীর
ছĳেবেশ পলাইয়া িপতার চরেণ িগয়া উপিƞত হইল। কাঁিদয়া বিলল, "বাবা আমােক মািরয়া �ফেলা, িকǢ
ǈǶরবািড় পাঠাইেয়া না।" ইহার পর তাহার Ñাণসংশয় পীড়া উপিƞত হইল। তাহার অবƞা ও আকৃিত
�দিখয়া বােপর মেন বেড়া আঘাত লািগল। বাপ জামাতােক বিলয়া পাঠাইেলন, "কন½ার Ñাপ½ িহসােব
এক পয়সাও চািহ না, বরč তুিম যিদ িকছু চাও �তা িদেত ÑȀত আিছ, তুিম �তামার Ɯীেক মুসলমান
িবিধ অনসুাের পিরত½াগ কেরা।" �স কিহল, "এত বেড়া কথা! আমার অļঃপুের হƚেíপ! মশাżা! এত
সহেজ যিদ �স িনƃিৃত পায় তেব �য আমার দািড়েক সকেল উপহাস কিরেব।"
 
তাহার রকমসকম �দিখয়া দেূতরা বাপেক আিসয়া কিহল, "�যরকম গিতক �দিখেতিছ �তামার �মেয়েক
একবার হােত পাইেলই িবষম িবপদ ঘটাইেব।" বাপ বȉযেĤ কন½ােক লুকাইয়া রািখেলন।
 
বিলেত হৎকš হয়, পাষĚ ǉামী িনেজর অেপাগĚ বালক ǚিটেক ঘাড় মটকাইয়া বধ কিরয়া তাহােদর
সদ½মৃত �দহ Ɯীর িনকট উপহারǉǴপ পাঠাইয়া িদল।
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মা �কবল একবার আতǉের চীৎকার কিরয়া আর মাথা তুিলল না, ǚই-চাির িদেনই ǚঃেখর জীবন �শষ
কিরল।
 
এǴপ অমানিুষক ঘটনা জাতীয় চিরÊসূচক দƆৃাļǉǴপ উেżখ করা �লিখকার পেÊ ন½ায়সংগত হইয়ােছ
বিলেত পাির না, িকǢ  ইহা িনŽয় �য, একীকরেণর মাহাĥ½ সǃেń িযিনই যত বেড়া বেড়া কথা বলুন,
মানেুষর Ñিত মানেুষর অিধকােরর একটা সীমা আেছ; পৃিথবীর Ñাচ½ Ñেদেশ Ɯীর Ñিত ǉামীর অিধকার
�সই সীমা এতদরূ অিত¾ম কিরয়ােছ �য, আধ½ািĥকতার �দাহাই িদয়া কতকǏলা আগড়ম-বাগড়ম
বিকয়া আমািদগেক �কবল কথার ছেল লĉা িনবারণ কিরেত হইেতেছ।
 
  ১২৯৮
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Ñাচ½ সমাজ     
 

�কােনা ইংেরজ মিহলা মুসলমান Ɯীেলাকেদর ǚরবƞা বণনা কিরয়া নাইনিটŀেসčুিরেত �য Ñবń
িলিখয়ােছন, আমরা পূব সংখ½ায় তাহার সারমম Ñকাশ কিরয়ািছ। ১ গত �সেŋǃেরর পিÊকায়
অনেরবল জিƖস আিমর আিল তাহার জবাব িদয়ােছন।
 
িতিন �দখাইেতেছন �য, খৃƆীয় ধমই �য য়ুেরােপ Ɯীেলাকেদর অবƞার উŇিত সাধন কিরয়ােছ তাহা নেহ,
¾েম ¾েম Čান ও সভ½তার িবকােশই তাহারা বতমান উăপদবী ÑাŌ হইয়ােছ। খৃƆীয় সমােজর Ñথম
অবƞায় Ɯীজািত খৃƆধমমĚলীর চেí িনতাļ িনিŁতভােব িছেলন। Ɯীেলাকেদর ǉাভািবক দষূণীয়তা
সǃেń চােচর অধ½íগণ িবপরীত িবেƻেষর সিহত মত Ñকাশ কিরয়ােছন; খৃƖীয় সাধ ুটটিলয়ন
Ɯীেলাকেক শয়তােনর Ñেবশƻার, িনিষĭ বৃেíর ফলেচৗর, িদব½ধম-পিরত½ািগনী, মনষু½Ǵপী-
ঈǈরÑিতমািবনািশনী আখ½া িদয়ােছন। এবং �সė ি¾সƖম Ɯীেলাকেক Ñেয়াজনীয় পাপ, Ñকৃিতর
মায়াপাশ, মেনাহর িবপৎপাত, গাহƞ½ সংকট, সাংঘািতক আকষণ এবং সুিচàণ অকল½াণ শেŕ
অিভিহত কিরয়ােছন।
 
তখন �কােনা  উă অেþর ধমানƊুােন Ɯীেলাকেদর অিধকার িছল না। জনসমােজ িমিশেত, Ñকােশ½ বািহর
হইেত, �কােনা �ভােজ বা উৎসেব গমন কিরেত তাহােদর কিঠন িনেষধ িছল। অļরােল ÑĄŇ  থািকয়া
�মৗনাবলǃনপূবক ǉামীর আČা পালন করা এবং তাঁত চরকা ও রńন লইয়া থাকাই তাহােদর কতব½
বিলয়া িনিদƆ িছল।
 
তার পর মধ½যুেগ যখন িশভȬ�ির-ধেমর অভু½দেয় য়ুেরােপ নারীভিãর Ñচার হইল, Ɯীেলাকেদর Ñিত
উৎপীড়ন এবং Ñতারণা তখনকার কােলরও একিট Ñধান লî লíণ িছল। বȉিববাহ এবং �গাপন িববাহ
�কবল কুলীন নেহ সাধারেণর  মেধ½ই Ñচিলত িছল। ধমযাজেকরাও তাহােদর িচরেকৗমাযÓত লÿন
কিরয়া একািধক �বধ অথবা অৈবধ িববাহ কিরত। পুরাবৃġিবৎ হ½ালাম �দখাইয়ােছন �য, জমান
ধমসংƒারকগণ সļানাভােব এককালীন ǚই অথবা িতন িববাহ �বধ বিলয়া ǉীকার কিরয়ােছন। সকেলই
জােনন মহারাজ শাȬ�মােনর বȉ পĤী িছল। খৃƖধমবৎসল জািƖিনয়েনর অিধকারকােল
কȤ�Ɩািėেনাȥ��লর রাজপথ Ɯীেলােকর Ñিত কী িনদারণ অত½াচােরর দশৃ½ƞল িছল। একিট Ɯীেলাক
সুŁরী এবং িবǚষী িছেলন, এইমাÊ অপরােধ �কােনা খৃƖান সাধরু অনচুরগণ তাঁহােক
আেলȑ�জািŃয়ার রাজপেথ  িছŇিবিĄŇ কিরয়া বধ কিরয়ািছল। �লখক বিলেতেছন, িহŁু ধমশাƜকার
মনরু আনশুাসন আেছ �য, Ɯী ǉামীর অবাধ½ হইেল তাহােক চতুƌেথ ডালকুġার ƻারা টুকরাটুকরা
কিরয়া �ফলাই িবধান--যিদ �সė সীিরȬ� Ɯীেলাক সǃেń �কােনা Áŀ িলিখেতন তেব িক মনরু সিহত
তাঁহার মেতর সšূণ ঐক½ হইত না। য়ুেরােপর মধ½যুেগ Ɯীেলাক সদাসবদাই উৎপীিড়ত, বলপূবক
অপȊত, কারামেধ½ বŁীকৃত, এবং পরমখৃƖান য়ুেরােপর উপরাজগেণর ƻারা কশাহত হইত। খৃƖানগণ
তাহািদগেক দó কিরেত, জলমö কিরেতও কুিęত হইত না।
 
এমন সময় মহũেদর আিবভাব হইল। মতেলােক ǉগরােজ½র আসŇ আগমন Ñচার কিরয়া �লাকসমােজ
একটা ȉলƞূল বাধাইয়া �দওয়া তাঁহার উেĪশ½ িছল না। �স-সমেয় আরব সমােজ �য-উĄৃýলতা িছল
তাহাই যথাসŦব সংযত কিরেত িতিন মেনািনেবশ কিরেলন। পূেব বȉিববাহ, দাসী সংসগ ও যেথĄ
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Ɯীপিরত½ােগর �কােনা বাধা িছল না; িতিন তাহার সীমা িনিদƆ কিরয়া িদয়া Ɯীেলাকেক অেপíাকৃত
মান½পদবীেত আেরাপণ কিরেলন। িতন বার বার বিলয়ােছন, Ɯীবজন ঈǈেরর চেí িনতাļ অিÑয় কায।
িকǢ এ Ñথা সমূেল উৎপািটত করা কাহােরা সাধ½ায়ġ িছল না। এইজন½ িতিন Ɯীবজন এেকবাের িনেষধ
না কিরয়া অেনকǏিল Ǐǳতর বাধার সৃিƆ কিরেলন।
 
�লখক বেলন, Ɯীেলােকর অিধকার সǃেń খৃƖীয় আইন অেপíা মুসলমান আইেন অেনক উদারতা
Ñকাশ পায়। িহŁুশােƜ �যমন িবেশষ িবেশষ কারেণ ǉামীত½ােগর িবিধ আেছ িকǢ িহŁুসমােজ তাহার
�কােনা িচƫ নাই, �সইǴপ �লখক বেলন, মুসলমানশােƜও অত½াচার, ভরণেপাষেণর অíমতা Ñভৃিত
কারেণ Ɯীর ǉামীত½ােগর অিধকার আেছ।
 
আমরা �যǴপ লীলাবতী ও খনার দƆৃাļ সবদা উেżখ কিরয়া থািক, �লখক �সইǴপ Ñাচীন কােলর
মুসলমান িবǚষীেদর দƆৃাļ সংÁহ কিরয়া তৎকালীন আরবরমণীেদর উŇত অবƞা Ñমাণ কিরয়ােছন।
 
যাহা হউক, মান½বর আিমর আিল মহাশয় Ñমাণ কিরয়ােছন �য, �কােনা �কােনা িবষেয় মুসলমানেদর
Ñাচীন সামািজক আদশ উăতর িছল এবং মহũদ �য-সকল সংƒারকােযর সূÊপাত কিরয়ািছেলন,
তাহােকই িতিন চূড়াļ িƞর কেরন নাই। মধ½ƞ হইয়া তখনকার Ñবল সমােজর সিহত উপিƞতমত রফা
কিরয়ািছেলন। কতকǏিল পিরবতন সাধন কিরয়া সমাজেক পথ িনেদশ কিরয়ািছেলন। তব ুসমাজ
�সইখােনই থািময়া রিহল। িকǢ �স �দাষ মুসলমান ধেমর নেহ, �স �কবল Čান িবদ½া সভ½তার অভাব।
 
আিমর আিল মহাশেয়র এই রচনা পাঠ কিরয়া মেনর মেধ½ একটা িবষােদর উদয় হয়। এককােল আদশ
উăতর িছল, ¾মশ তাহা িবকৃত হইয়া আিসয়ােছ; এবং এককােল �কােনা মহাপুǳষ তৎসমেয়র
উপেযাগী �য-সকল িবধান Ñচিলত কিরয়া িগয়ােছন, বিুĭচালনাপূবক সেচতনভােব সমাজ তাহার অিধক
আর এক পা অÁসর হয় নাই--এ কথা বতমান মুসলমােনরা বিলেতেছন এবং বতমান িহŁুরাও
বিলেতেছন। �গৗরব কিরবার �বলাও এই কথা বিল, িবলাপ কিরবার �বলাও এই কথা বিল। �যন
আমােদর এিসয়ার মĉার মেধ½ �সই Ñাণি¾য়ার শিã নাই যাহার ƻারা সমাজ বািড়য়া উেঠ, যাহার
অিবØাম গিতেত সমাজ পুরাতন ত½াগ ও নূতন Áহণ কিরয়া Ñিতিনয়তই আপনােক সংƒতৃ কিরয়া
অÁসর হইেত পাের।
 
য়ুেরােপ এিসয়ায় Ñধান Ñেভদ এই �য, য়ুেরােপ মনেুষ½র একটা �গৗরব আেছ, এিসয়ােত তাহা নাই। এই
�হতু এিসয়ায় বেড়া �লাকেক মহৎ মনষু½ বেল না, এেকবাের �দবতা বিলয়া বেস; িকǢ য়ুেরােপর
কমÑধান �দেশ Ñিতিদনই মনষু½ নানা আকাের আপনার íমতা Ñকাশ কিরেতেছ, �সইজন½ তাহারা
আপনােক নগণ½, জীবনেক ǉŏ এবং জগৎেক মায়া মেন কিরেত পাের না। Ñাচ½ খৃƆীয় ধেমর Ñভােব
য়ুেরাপীয়েদর মেন মেধ½ মেধ½ িবপরীত ভাব উপিƞত হইেলও তাহা Ñবল কেমর �Ûােত ভািসয়া যায়।
তাই �সখােন রাজার একািধপত½ ভািঙয়া আেস, পুেরািহেতর �দবেƹর িবǳেĭ িবেÍাহ উপিƞত হয় এবং
Ǐǳবােক½র অÔািļকতার উপের ǉাধীনবিুĭ জয়লাভ কের।
 
আমােদর পূবাčেল Ñবলা Ñকৃিতর পদতেল অিভভূতভােব বাস কিরয়া Ñেত½ক মানষু িনেজর অসারতা
ও íুÍতা অনভুব কের; এইজন½ �কােনা মহৎ �লােকর অভু½দয় হইেল তাঁহােক ǉেØণী হইেত সšূণ
পৃথক কিরয়া �দবতা-পেদ ƞািপত কের। তাহার পর হইেত িতিন �য-কয়িট কথা বিলয়া িগয়ােছন বিসয়া
বিসয়া তাহার অíর গণনা কিরয়া জীবনযাপন কির; িতিন সামিয়ক অবƞার উপেযাগী �য-িবধান কিরয়া

3949



িগয়ােছন তাহার �রখামাÊ লÿন করা মহাপাতক Čান কিরয়া থািক। পুনবার যুগাļের িƻতীয় মহৎেলাক
�দবতাভােব আিবভূত হইয়া সমেয়ািচত িƻতীয় পিরবতন Ñচিলত না কিরেল আমােদর আর গিত নাই।
আমরা �যন িডǃ হইেত িডǃাļের জŉÁহণ কির। একজন মহাপুǳষ Ñাচীন Ñথার �খালা ভািঙয়া �য-
নূতন সংƒার আনয়ন কেরন তাহাই আবার �দিখেত �দিখেত শã হইয়া উিঠয়া আমািদগেক ǳĭ কের।
পৃিথবীেত ভূিমƊ হইয়া িনেজর যেĤ িনেজর উপেযাগী খাদ½সংÁহ আমােদর ƻারা আর হইয়া উেঠ না।
মহũদ Ñাচীন আরব কুÑথা িকয়ৎপিরমােণ দরূ কিরয়া তাহািদগেক �যখােন দাঁড় করাইেলন তাহারা
�সইখােনই দাঁড়াইল, আর নিড়ল না। �কােনা সংƒারকায বীেজর মেতা ¾মশ অùুিরত হইয়া �য
পিরপুƆতা লাভ কিরেব, আমােদর সমাজ �সǴপ জীবনপূণ �íÊ নেহ। মনষু½েƹর মেধ½ �যন Ñাণধেমর
অভাব। এইজন½ উġেরাġর উৎকষ লাভ না কিরয়া িবǶĭ আদশ ¾মশই িবকৃিত লাভ কিরেত থােক।
�যমন পািখ তা' না িদেল িডম পিচয়া যায়, �সইǴপ কাল¾েম মহাপুǳেষর জীবļ Ñভােবর উġাপ যতই
দরূবতী হয় ততই আবরণবĭ সমােজর মেধ½ িবকৃিত জিŉেত থােক।
 
আসল কথা, িবǶĭ িজিনসও অবেরােধর মেধ½ দিূষত হইয়া যায় এবং িবকৃত বȀও মুãেíেÊ ¾েম
িবǶিĭ লাভ কের। �য-সকল বৃহৎ �দাষ ǉাধীন সমােজ থােক তাহা �তমন ভয়াবহ নেহ, ǉাধীনবিুĭহীন
অবǳĭ সমােজ িতলমাÊ �দাষ তদেপíা সাংঘািতক। কারণ, তাহােত বাতাস লােগ না, Ñকৃিতর
ǉাƞ½দািয়নী শিã তাহার উপর সšূণ �তেজ কাজ কিরেত পায় না।
 
  ১২৯৮
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আহার সǃেń চŃনাথবাবুর মত     
 

অÁহায়ণ মােসর "সািহেত½' Øীযুã চŃনাথ বসু মহাশয় আহার নামক এক Ñবń িলিখয়ােছন। তাঁহার
মেত আহােরর ǚই উেĪশ½, �দেহর পুিƆসাধন ও আĥার শিãবধন। িতিন বেলন, আহাের �দেহর পুিƆ হয়
এ কথা সকল �দেশর �লাকই জােন, িকǢ আĥার শিãবধনও �য উহার একটা কােযর মেধ½--এ-রহস½
�কবল ভারতবেষই িবিদত; �কবল ইংেরিজ িশিখয়া এই িনগূঢ় তথ½ ভুিলয়া ইংেরিজ িশিíতগণ �লােভর
তাড়নায় পাশব আহাের Ñবৃġ হইয়ােছন এবং ধমশীলতা Øমশীলতা ব½ািধহীনতা দীঘজীিবতা, Ȋদেয়র
কমনীয়তা, চিরেÊর িনমলতা, সািĢকতা আধ½ািĥকতা সমƚ হারাইেত বিসয়ােছন; িতিন বেলন, এই
আহার-তেথ½র "িশíা Ǐǳপুেরািহেতরা িদেলই ভােলা হয়। িকǢ তাঁহারা যিদ এ িশíা িদেত অíম হন
তেব শাƜČ ব½িãমাÊেকই এ িশíা িদেত হইেব"। এই বিলয়া িতিন িনেজ উã কােয Ñবৃġ হইয়ােছন;
এবং ÓাƬণ অধ½াপেকর দƆৃাļ �দখাইয়া Ñকাশ কিরয়ােছন, "িনরািমষ আহাের �দহ মন  উভেয়রই �যǴপ
পুিƆ হয়, আিমষযুã আহাের �সǴপ হয় না।"
 
এই �লখা সǃেń আমােদর বãব½ িনেş Ñকাশ কিরলাম। িনŽয়ই �লখকমহাশেয়র অেগাচর নাই �য,
ইংেরিজিশিíত নব½গণ �য �কবল আিমষ খান তাহা নয়, তাঁহারা Ǐǳবাক½ মােনন না। কতকǏিল কথা
আেছ যাহার উপের তকিবতক চিলেত পাের । আহার Ñসþিট �সই �Øণীভুã। �লখকমহাশয় তাঁহার
Ñবেń �কবল একিটমাÊ যুিã Ñেয়াগ কিরয়ােছন এবং তাহা উã রচনার সবÑােļ িনিবƆ কিরয়ােছন;
�সিট তাঁহার ǉাíর Øী চŃনাথ বসু। পূবকােলর বাদশােহরা যখন কাহােরা মুĚ আিনেত বিলেতন তখন
আেদশপেÊ এইǴপ অত½ļ সংিíŌ যুিã Ñেয়াগ কিরেতন ; এবং Ǐǳপুেরািহেতরাও সচরাচর নানা
কারেণ এইǴপ যুিãেকই সবÑাধান½ িদয়া থােকন। িকǢ ইংেরজ বাদশাহ কাহােরা মুĚপাত কিরবার পূেব
িবƚািরত যুিãিনেদশ বাȉল½ Čান কেরন না, এবং ইংেরজ Ǐǳ মত জািহর কিরবার পূেব Ñমাণ Ñেয়াগ
কিরেত না পািরেল Ǐǳপদ হইেত িবচু½ত হন। আমরা অবƞাগিতেক �সই ইংেরজরােজর Ñজা, �সই
ইংেরজ Ǐǳর ছাÊ, অতএব চŃনাথবাবরু ǉাíেরর Ñিত আমােদর যেথািচত Øĭা থািকেলও তাহা ছাড়াও
আমরা Ñমাণ Ñত½াশা কিরয়া থািক। ইহােক কুিশíা বা সুিশíা যাহাই বল, অবƞাটা এইǴপ।
 
Ñাচীন ভারতবেষ আহার সǃেń কী িনগূঢ় তĢ Ñচিলত িছল জািন না এবং চŃনাথবাবওু নব½িশিíতেদর
িনকেট তাহা �গাপন কিরয়াই �গেছন, িকǢ রােজŃলাল িমÊ মেহাদয় Ñমাণ কিরয়ােছন Ñাচীন ভারেতর
আহােয½র মেধ½ মাংেসর চলন না িছল এমন নেহ।
 
এক সমেয় ÓাƬেণরা আিমষ ত½াগ কিরয়ািছেলন; িকǢ একমাÊ ÓাƬেণর ƻারা �কােনা সমাজ রিচত
হইেত পাের না। ভারতবেষ �কবল িবংশিত �কািট অধ½াপক পুেরািহত এবং তপǉীর Ñাǚভাব হইেল অিত
সƹরই �সই সুপিবÊ জনসংখ½ার Üাস হইবার সŦাবনা। Ñাচীন ভারতবেষ ধ½ানশীল ÓাƬণও িছল এবং
কমশীল íিÊয় �বশ½ শÍূও িছল, মগজও িছল মাংসেপশীও িছল, সুতরাং ǉাভািবক আবশ½ক-অনসুাের
আিমষও িছল িনরািমষও িছল, আচােরর সংযমও িছল আচােরর অেপíাকৃত ǉাধীনতাও িছল। যখন
সমােজ íিÊয়েতজ িছল তখনই ÓাƬেণর সািĢকতা উ�Ƶলভােব �শাভা পাইত--শিã থািকেল �যমন
íমা �শাভা পায়, �সইǴপ। অবেশেষ সমাজ যখন আপনার �যৗবনেতজ হারাইয়া আগােগাড়া সকেল
িমিলয়া সািĢক সািজেত বিসল, কমিনƊ সকল বণ ÓাƬেণর সিহত িলŌ হইয়া লুŌ হইয়া �গল, এই
বৃহৎ ভূভােগ �কবল ÓাƬণ এবং ÓাƬেণর পদানবুতী একটা ছায়ামাÊ অবিশƆ রিহল তখনই Ñাচীন
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ভারতবেষর িবনাশ হইল। তখন িনেƚজতাই আধ½ািĥকতার অনকুরণ কিরয়া অিত সহেজ যľাচারী এবং
কমেíেÊর সšূণ অনপুেযাগী হইয়া উিঠল। ভীǳর �ধয আপনােক মহেতর �ধয বিলয়া পিরচয় িদল,
িনেŽƆতা �বরােগ½র �ভক ধারণ কিরল এবং ǚভাগা অíম ভারতবষ ÓাƬণ½হীন  ÓাƬেণর �গাǳিট হইয়া
তাঁহারই ঘািনগােছর চতুিদেক িনয়ত Ñদিíণ কিরয়া পিবÊ চরণতেলর �তল �জাগাইেত লািগল। এমন
সংযম এমন বĭ িনয়ম, এমন িনরািমষ সািĢকতার দƆৃাļ �কাথায় পাওয়া যাইেব। আজকাল �চােখর
ঠুিল খিুলয়া অেনেক ঘািন-Ñদিíেণর পিবÊ িনগূঢ়তĢ ভুিলয়া যাইেতেছ। কী আেíেপর িবষয়।
 
এক িহসােব শùরাচােযর আধিুনক ভারতবষেকই Ñাচীন ভারতবষ বলা যাইেত পাের; কারণ, ভারতবষ
তখন এমনই জরাÁƚ হইয়ােছ �য, তাহার জীবেনর লíণ আর বেড়া নাই। �সই মৃতÑায় সমাজেক ǶÔ
আধ½ািĥক িবেশষেণ সিĉত কিরয়া তাহােকই আমােদর আদশƞল বিলয়া Ñচার কিরেতিছ, তাহার
কারণ, আমােদর সিহত তাহার �তমন অৈনক½ নাই। িকǢ মহাভারেতর মহাভারতবষেক পুনঃÑিতিƊত
কিরেত হইেল �য-ÑচĚ বীয, িবপুল উদ½েমর আবশ½ক তাহা �কবলমাÊ িনরািমষ ও সািĢক নেহ, অথাৎ
�কবলমাÊ ÓাƬণ অধ½াপেকর আবাদ কিরেল �স-ভারতবষ উৎপŇ হইেব না।
 
আহােরর সিহত আĥার �যাগ আর-�কােনা �দশ আিবƃার কিরেত পািরয়ািছল িক না জািন না িকǢ
Ñাচীন য়ুেরােপর যাজকসŢদােয়র মেধ½ও আহারব½বহার এবং জীবনযাÊা কিঠন িনয়েমর ƻারা সংযত
িছল। িকǢ �সই উপবাসকৃশ যাজকসŢদায়ই িক Ñাচীন য়ুেরাপ। তখনকার য়ুেরাপীয় íিÊয়মĚলীও িক
িছল না। এইǴপ িবপরীত শিãর ঐক½ই িক সমােজর Ñকৃত জীবন নেহ।
 
�কােনা িবেশষ আহাের আধ½ািĥকতা বৃিĭ পায় বিলেত কী বঝুায়।--মনেুষ½র মেধ½ �য-একিট কতৃশিã
আেছ, �য-শিã ƞায়ী সুেখর Ñিত দিৃƆ রািখয়া íিণক সুখ িবসজন কের, ভিবষ½ৎেক উপলিŗ কিরয়া
বতমানেক চািলত কের, সংসােরর কাযিনবাহাথ আমােদর �য-সকল Ñবৃিġ আেছ Ñভুর ন½ায়
তাহািদগেক যথাপেথ িনেয়াগ কের, তাহােকই যিদ আধ½ািĥক শিã বেল তেব ǉŸাহাের বা িবেশষ
আহাের �সই শিã বৃিĭ হয় কী কিরয়া আেলাচনা কিরয়া �দখা যাক।
 
খাদ½রেসর সিহত আĥার �যাগ �কাথায়, এবং আহােরর অļগত �কাȤ� �কাȤ� উপাদান িবেশষǴেপ
আধ½ািĥক; িবČােন তাহা এ পযļ িনিদƆ হয় নাই। যিদ তৎসǃেń  �কােনা রহস½ শাƜČ পিĚতিদেগর
�গাচর হইয়া থােক, তেব অíম Ǐǳপুেরািহেতর Ñিত ভারাপণ না কিরয়া চŃনাথবাব ুিনেজ তাহা Ñকাশ
কিরেল আিজকার এই নব½  পাশবাচােরর িদেন িবেশষ উপকাের আিসত।
 
এ কথা সত½ বেট ǉŸাহার এবং অনাহার Ñবৃিġনােশর একিট উপায়। সকল Ñকার িনবৃিġর এমন সরল
পথ আর নাই। িকǢ Ñবৃিġেক িবনাশ করার নামই �য আধ½ািĥক শিãর বৃিĭসাধন তাহা নেহ।
 
মেন কেরা, Ñভুর িনেয়াগ¾েম �লাকাকীণ রাজপেথ আমােক চার �ঘাড়ার গািড় হঁাকাইয়া চিলেত হয়।
কাজটা খবু শã হইেত পাের িকǢ �ঘাড়াǏলার দানা বń কিরয়া তাহািদগেক আধমরা কিরয়া রািখেল
�কবল �ঘাড়ার চলৎশিã কিমেব, িকǢ তাহােত �য আমার সারথ½শিã বািড়েব এমন �কহ বিলেত পাের
না। �ঘাড়ােক যিদ �তামার শǖই িƞর কিরয়া থাক তেব রথযাÊাটা এেকবাের বńই রািখেত হয়। Ñবৃিġেক
যিদ িরপু Čান কিরয়া থাক তেব শǖহীন হইেত �গেল আĥহত½া করা আবশ½ক, িকǢ তȢ�ƻারা
আধ½ািĥক শিã বােড় িক না তাহার Ñমাণ ǚƍাপ½।
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গীতায় "ØীকৃƋ কমেক মনেুষ½র �ØƊপথ বিলয়া িনিদƆ কিরয়ােছন" তাহার কারণ কী। তাহার কারণ এই
�য, কেমই মনেুষ½র কতৃশিã বা আধ½ািĥকতার বলবৃিĭ হয়। কেমই মনেুষ½র সমুদয় Ñবৃিġ পিরচালনা
কিরেত হয় এবং সংযত কিরেতও হয়। কম যতই িবিচÊ, বৃহৎ এবং Ñবল, আĥিনেয়াগ এবং
আĥসংযেমর চচা ততই অিধক। এিďেনর পেí বাƌ �যমন, কমানƊুােনর পেí Ñবৃিġ �সইǴপ।
এিďেন �যমন এক িদেক ¾মাগত কয়লার �খারাক িদয়া আেöয় শিã উেġিজত কিরয়া �তালা হইেতেছ
আর-এক িদেক �তমিন ǚেভদ½ �লৗহবল তাহােক Áহণ ও ধারণ কিরয়া ǉকােয িনেয়াগ কিরেতেছ,
মনেুষ½র জীবনযাÊাও �সইǴপ। সমƚ আǏন িনবাইয়া িদয়া সািĢক ঠাĚা জেলর মেধ½ শীতকােলর
সরীসৃেপর মেতা িনেŽƆ হইয়া থাকােকই যিদ মুিãর উপায় বল তেব �স এক ǉতľ কথা। িকǢ
ØীকৃেƋর �স উপেদশ নেহ। Ñবৃিġর সাহােয½ কেমর সাধন এবং কেমর ƻারা Ñবৃিġর দমনই সেবাৎকৃƆ।
অথাৎ মেনাজ শিãেক নানা শিãেত Ǵপাļিরত ও িবভã কিরয়া চালনা করার ƻারাই কমসাধন এবং
আĥকতৃƹ উভেয়রই চচা হয়-- �খারাক বń কিরয়া Ñবৃিġর ǈাসেরাধ করা আধ½ািĥক আলেস½র একটা
�কৗশলমাÊ।
 
তেব এমন কথা উিঠেত পাের �য, Ñাকৃিতক িনয়মানসুাের জীবমােÊরই আহােরর Ñিত একটা আকষণ
আেছ; যিদ মেধ½ মেধ½ এক-একিদন আহার রিহত কিরয়া অথবা Ñত½হ আহার Üাস কিরয়া �সই
আকষেণর িবǳেĭ সংÁাম করা যায় তেব তȢ�ƻারা আĥশিãর চালনা হইয়া আধ½ািĥক বললাভ হয়। এ
সǃেń কথা এই �য, মািঝিগিরই যাহার িনয়ত ব½বসায়, শেখর দাঁড় টািনয়া শরীরচালনা তাহার পেí
িনতাļই বাȉল½। সংসােরর িনত½ৈনিমিġক কােজ Ñিতিদনই এত সংযমচচার আবশ½ক এবং অবসর
আেছ �য শেখর সংযম বাȉল½মাÊ। এমন অেনক �লাক �দখা যায় যাঁহারা জপ তপ উপবাস Óতচারেণ
নানাÑকার সংযম পালন কেরন, িকǢ সাংসািরক �বষিয়ক িবষেয় তাঁহােদর িকছুমাÊ সংযম নাই। শেখর
সংযেমর Ñধান আশùাই তাই। �লােক মেন কের যখন সংযমচচার ǉতľ �íÊ কিঠনǴেপ িনিদƆ
হইয়ােছ তখন কমেíেÊ িঢলা িদেলও চেল। অেনক সময় ইহার ফল হয়, �খলায় সংযম এবং কােজ
�ǉĄাচািরতা, মুেখ জপ এবং অļের কুচ¾াļ, ÓাƬণেক দান এবং ব½বসােয় Ñতারণা, গþাƟােনর িনƊা
এবং চিরেÊর অপিবÊতা।
 
যাহা হউক, কমানƊুানেকই যিদ মনেুষ½র পেí �ØƊ পথ বল, এবং �কবল ঘর-সংসার করােকই একমাÊ
কম না বল, যিদ ঘেরর বািহেরও সুবৃহৎ সংসার থােক এবং সংসােরর বৃহৎ কাযও যিদ আমােদর মহৎ
কতব½ হয় তেব শরীরেক িনকৃƆ ও অপিবÊ বিলয়া ঘৃণা কিরেল চিলেব না; তেব শারীিরক বল ও
শারীিরক উদ½মেক আধ½ািĥকতার অþ বিলয়া ǉীকার কিরেত হইেব।
 
তাহা হইেল িবচায এই �য, শরীেরর বলসাধেনর পেí সািমষ এবং িনরািমষ আহােরর কাহার িকǴপ ফল
�স িবষেয় আমার িকছু বলা �শাভা পায় না এবং ডাãােরর মেধ½ও নানা মত। িকǢ চŃনাথবাব ুিনজ মত
Ñকাশ কিরয়ােছন। িতিন বেলন :
 
িনরািমষ আহাের �দহ মন উভেয়রই �যǴপ পুিƆ হয়, আিমষযুã আহাের �সǴপ হয় না।
 
আমরা এক শতাŕীর ঊƼকাল একিট Ñবল আিমষাশী জািতর �দহমেনর সািতশয় পুিƆ অিƞমĉায়
অনভুব কিরয়া আিসেতিছ, মতÑচােরর উৎসােহ চŃনাথবাব ুসহসা তাহািদগেক কী কিরয়া ভুিলয়া
�গেলন বিুঝেত পাির না। তাহারাই িক আমািদগেক �ভােল, না আমরাই তাহািদগেক ভুিলেত পাির?
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তাহােদর �দেহর পুিƆ মুিƆর অÁভােগ আমােদর নাসার সũুেখ সবদাই উদ½ত হইয়া আেছ, এবং তাহােদর
মেনর পুিƆ যিদ অǉীকার কির তেব তাহােত আমােদরই �বাধশিãর অíমতা Ñকাশ পায়।
 
Ñমাণƞেল �লখকমহাশয় হিবষ½াশী অধ½াপকপিĚেতর সিহত আিমষাশী নব½ বাঙািলর তুলনা
কিরয়ােছন। এইǴপ তুলনা নানা কারেণ অসংগত।
 
Ñথমত, মুেখর এক কথােতই তুলনা হয় না। অিনিদƆ আনমুািনক তুলনার উপর িনভর কিরয়া
সবসাধারেণর Ñিত অকাট½ মত জাির করা যাইেত পাের না।
 
িƻতীয়ত, যিদ-বা ǉীকার করা যায় �য, অধ½াপকপিĚেতরা মাংসাশী যুবেকর অেপíা বিলƊ ও দীঘজীবী
িছেলন, তথািপ আহােরর পাথক½ই �য �সই Ñেভেদর কারণ তাহার �কােনা  Ñমাণ নাই। সকেলই জােনন
অধ½াপকপিĚেতর জীবন িনতাļই িনǳȢ��বগ এবং আধিুনক যুবকিদেগর পেí জীবনযাÊািনবাহ িবষম
উৎকęার কারণ হইয়া পিড়য়ােছ, এবং উȢ��বগ �যǴপ আয়ুíয়কর এǴপ আর িকছুই নেহ।
 
িনরািমষাশী Øীযুã ঈশানচŃ মুেখাপাধ½ায় মহাশয় যতই বিলƊ ও নÖÑকৃিত হউন-না �কন, তাঁহােক
"সািĢক আহােরর উৎকৃƆতার" ÑমাণǉǴেপ উেżখ করা �লখকমহাশেয়র পেí যুিãসংগত হয় নাই।
আিমও এমন �কােনা �লাকেক জািন িযিন ǚইেবলা মাংস �ভাজন কেরন অথচ তাঁহার মেতা মািটর মানষু
�দখা যায় না। আেরা এমন ব½িãগত দƆৃাļ অেনক আেছ, িকǢ �সǏিলেক ÑমাণǉǴেপ উেżখ কিরয়া
ফল কী। চŃনাথবাবরু িবেবচনা কিরয়া �দখা উিচত এǴপ ব½িãগত দƆৃাļ ÑমাণǉǴেপ Ñেয়াগ কিরেল
বঝুায় �য, তাঁহার মেত অন½পেí একজনও বিলƊ এবং িনমলÑকৃিতর �লাক নাই।
 
আধিুনক িশিíত যুবকেদর Ñিত চŃনাথবাবরু অিভেযাগ এই �য :
 
তাঁহারা অসংযেতিŃয়, তাঁহােদর সংযমিশíা এেকবােরই হয় না। এইজন½ তাঁহারা Ñায়ই সেŦাগিÑয়,
�ভাগাসã হইয়া থােকন। Ƕধ ুআহাের নয়, ইিŃয়াধীন সকল কােযই তাঁহারা িকছু লুŗ, িকছু মুó, িকছু
�মাহাĄŇ।
 
অসংযেতিŃয় এবং সংযমিশíাহীন, সেŦাগিÑয় এবং �ভাগাসã, মুó এবং �মাহাĄŇ, কথাǏলার Ñায়
একই অথ। উপিƞতেíেÊ চŃনাথবাবরু িবেশষ বãব½ এই �য, নব½েদর �লাভটা িকছু �বিশ Ñবল।
 
Ñাচীন ÓাƬণবটুেদর ঐ Ñবৃিġটা �য �মােটই িছল না, এ কথা চŃনাথবাব ুবিলেলও আমরা ǉীকার
কিরেত পািরব না। �লখকমহাশয় লুŗ পǶর সিহত নব½ পǶখাদেকর �কােনা Ñেভদ �দিখেত পান না।
িকǢ এ কথা জগȢ�িবখ½াত �য, ÓাƬণপিĚতেক বশ কিরবার Ñধান  উপায় আহার এবং দিíণা।
অধ½াপকমহাশয় ঔদিরকতার দƆৃাļƞল। িযিন একিদন লুিচদিধর গেń উŉনা হইয়া জািতচু½ত ধনীগৃেহ
ঊƼǈােস ধাবমান হইয়ািছেলন এবং আহারােļ বািহের আিসয়া কৃত কায অūানমুেখ অǉীকার
কিরয়ািছেলন তাঁহারই �পৗÊ আজ "চপকț��লেটর �সৗরেভ বাবিুচ বাহাǚেরর খাপেরলখিচত
মুিগমĚপািভমুেখ �ছােটন' এবং অেনেক তাহা বািহের আিসয়া িমথ½াচরণপূবক �গাপনও কেরন না।
উভেয়র মেধ½ �কবল সমেয়র ব½বধান িকǢ সংযম ও সািĢকতার বেড়া ইতরিবেশষ �দিখ না। তাহা ছাড়া
নব½ ÓাƬণিদেগর Ñাচীন  িপতৃপুǳেষরা �য �¾াধবিজত িছেলন তাঁহােদর তক ও িবচারÑণালী ƻারা
তাহাও Ñমাণ হয় না।
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যাহা হউক, Ñাচীন বþসমােজ ষȱ�িরপু  িনতাļ িনজীবভােব িছল এবং আধিুনক সমােজ আিমেষর গń
পাইবামাÊ তাহারা সব ক'টা উĪাম হইয়া উিঠয়ােছ, এটা অেনকটা �লখকমহাশেয়র  কŸনামাÊ। তাঁহার
জানা উিচত, আমরা Ñাচীন কােলর যুবকিদগেক Ñত½í �দিখেত পাই না; যাহািদগেক �দিখ তাঁহারা
�যৗবনলীলা বȉপূেব সমাধা কিরয়া �ভাগাসিãর িবǳেĭ উপেদশ িদেত আরŦ কিরয়ােছন। এইজন½
আমােদর সহেজই ধারণা হয়, তেব বিুঝ �সকােল �কবলমাÊ হিরনাম এবং আĥারই আমদািন িছল।
িকǢ মােঝ মােঝ �য-সকল পীতবণ জীণ �বষিয়ক এবং রসিনমö পিরপà �ভাগী বৃĭ �দখা যায়, তাহােত
বঝুা যায়, সত½যুগ আমােদর অব½বিহত পূেবই িছল না।
 
সািমষ এবং িনরািমষ আহােরর তুলনা করা আমার উেদেশ½ নেহ। আিম �কবল এইটুকু বিলেত চািহ,
আহার সǃেń Ñবń িলিখেত িগয়া একটা ঘরগড়া �দববাণী রচনা করা আজকালকার িদেন �শাভা পায়
না। এখনকার কােল যিদ �কােনা  �দবǚেযােগ �কােনা �লােকর মেন সহসা একটা অÔাļ সেত½র
আিবভাব হইয়া পেড় অথচ সেþ সেþ �কােনা Ñমাণ �দখা না �দয়, তেব তাঁহার একমাÊ কতব½ �সটােক
মেন মেন পিরপাক করা। Ǐǳর ভিþেত কথা বলার একটা নূতন উপÍব বþসািহেত½ সŢিত �দখা
িদেতেছ। এǴপ ভােব সত½ কথা বিলেলও সেত½র অপমান করা হয়, কারণ সত½ �কােনা �লখেকর নােম
িবকাইেত চােহ না, আপনার যুিã ƻারা �স আপনােক Ñমাণ কের, �লখক উপলí মাÊ।
 
অবশ½, ǳিচেভেদ অিভČতােভেদ আমােদর �কােনা িজিনস ভােলা লােগ �কােনা িজিনস মŁ লােগ, সকল
সমেয় তাহার কারণ িনেদশ কিরেত পাির না। তাহার �যটুকু কারণ তাহা আমােদর সমƚ জীবেনর সিহত
জিড়ত, �সটােক টািনয়া বািহর করা ভাির ǚǴহ। মেনর িবেশষ  গিত অনসুাের অসšূণ Ñমােণর উপেরও
আমরা অেনক মত গিঠত কিরয়া থািক; এইǴপ ভূির ভূির অÑমািণত িবǈাস লইয়া আমরা সংসারযাÊা
িনবাহ কিরয়া যাই। �সইǴপ মত ও িবǈাস যিদ ব½ã কিরবার ইĄা হয় তেব তাহা বিলবার একটা িবেশষ
ধরন আেছ। এেকবাের অÔাļ অÔেভদী Ǐǳেগৗরব ধারণ কিরয়া িবǈসাধারেণর মƚেকর উপর িনেজর
মতেক �বদবাক½ǉǴেপ বষণ কিরেত আরŦ করা কখেনা হাস½কর, কখেনা উৎপাতজনক।
 
  ১২৯৮
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কেমর উেমদার     
 

ÑকাĚ িপয়ােনা অথবা বৃহদাকার অগান যľ সেþ না থািকেল য়ুেরাপীয় সংগীত সšূণ হয় না--য়ুেরাপীয়
সংসারযাÊাও �তমনই ƚূপাকার সামÁীর উপর িনভর কের। �শায়াবসা চলােফরা, অশন বসন ভূষণ,
সকল িদেকই তাহােদর এত সহÛ সরďােমর সৃিƆ হইয়ােছ �য ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দিখেত �গেল
অবাক হইেত হয়। একটা শামুেকর িপেঠ কতটুকুই বা �খালা, িকǢ মানেুষর আসবােবর �খালস Ñিতিদন
পবতাকার হইয়া উিঠেতেছ।
 
মানষুও �সই পিরমােণ সেþ সেþ বািড়েতেছ িক না �সই একটা িজČাস½ আেছ। একটা �রাগ আেছ
তাহােত মানেুষর খােদ½র অিধকাংশই চিবেত পিরণত কের। অিƞ মাংসেপশী Ɵায়ু অনǴুপমাÊায় খাদ½
পায় না, �কবল শরীেরর পিরিধ িবপুল হইয়া উিঠেত থােক। সবাþীণ ǉােƞ½র পিরবেত এǴপ অিতিরã
আংিশক উদ½মেক �কহ কল½াণজনক মেন কিরেত পাের না। ডাãাররা বেলন, এǴপ িবপরীত বসাÁƚ
হইেল ȊৎিপেĚর িবকার (fatty degeneration of heart)  ঘিটেত পাের এবং মিƚেƃর পেíও এǴপ
অবƞা অনকূুল নেহ।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তাও িক �সইǴপ �বিশ মাÊায় বহের বািড়য়া উিঠেতেছ, এবং িজিনসপেÊর ÑকাĚ চােপ
তাহার Ȋদয় এবং বিুĭবৃিġ অেপíাকৃত অকমণ½ হইবার উপ¾ম হইয়ােছ, অথবা তাহা �দেত½র মেতা
সবাংেশই িবপুলতা লাভ কিরেতেছ এবং অেন½র পেí যাহা অত½িধক তাহার পেí তাহাই ǉাভািবক
পিরমাণ, ইহার মীমাংসা আমােদর সাধ½ায়ġ নেহ, এবং �স �চƆাও িবেদশীর পেí ধৃƆতামাÊ।
 
িকǢ সভ½তার অসংখ½ আসবাব �জাগাইয়া ওঠা িদন িদন অসামান½ �চƆাসাধ½ হইয়া উিঠেতেছ। কল
বািড়েতেছ এবং মানষুও কেলর মেতা খািটেতেছ। যত সƚায় যত �বিশ িজিনস উৎপŇ করা যাইেত পাের,
সকেলর এই Ñাণপণ �চƆা হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। িকǢ ইহাই একাļ �চƆা হইেল মানষুেক ¾েম আর মানষু
Čান হয় না, কেলরই একটা অংশ মেন হয়, এবং তাহার িনকট হইেত যতদরূ সŦব িজিনস আদায়
কিরয়া লইেত Ñবৃিġ হয়। তাহার সুখǚঃখ ØািļিবØােমর Ñিত অিধক মেনােযাগ কিরেল অচল হইয়া
ওেঠ।
 
য়ুেরােপ এইǴপ অবƞা উġেরাġর Ǐǳতর হইয়া উিঠেতেছ। �লাহার কেলর সেþ সেþ রãমাংেসর
মানষুেক সমান খািটেত হইেতেছ। �কবল বিণকসŢদায় লাভ কিরেতেছন এবং ধনীসŢদায় আরােম
আেছন।
 
িকǢ য়ুেরােপর মানষুেক যেľর তলায় িপিষয়া �ফলা সহজ ব½াপার নেহ। �কােনা Ñবল শিã িকছুিদন
আমােদর মাথার উপর চাপ িদেলই আমরা ধিূলর মেতা Ǐড়ঁাইয়া সকেল িমিলয়া একাকার হইয়া যাই; তা
�স ÓƬণ½শিãই হউক আর রাজন½শিãই হউক, শাƜই হউক আর শƜই হউক। য়ুেরাপীয় Ñকৃিত
িকছুিদন এইǴপ উপÍব সহ½ কিরয়া অবেশেষ িবেÍাহ উপিƞত কের। �যখােন �য কারেণই হউক,
যখনই তাহার মনষু½েƹর উপর বńন আটঁ হইয়া আেস তখনই �স অধীর হইয়া উিঠয়া তাহা িছŇ
কিরবার �চƆা কের-- �স ধেমর বńনই হউক আর কেমর বńনই হউক।
 
য়ুেরােপর মনষু½ƹ এইǴপ জীবļ এবং Ñবল থাকােতই সহেজ �কােনা িবকােরর আশùা হয় না।
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�কােনাǴপ বাড়াবািড় ঘিটেলই আপিনই তাহার সংেশাধেনর �চƆা জািগয়া উেঠ। রাজা Ñজার ǉাধীনতায়
একাļ হƚেíপ কিরেল যথাসমেয় রাƈিবŐব ঘিটয়া উেঠ--শাƜ ও পুেরািহত ধেমর ছĳেবেশ মানেবর
ǉাধীন বিুĭেক শৃýিলত কিরবার �চƆা কিরেল ধমিবŐব উপিƞত হয়। এইǴেপ, মানষু �যখােন ǉাধীন
এবং ǉাধীনতািÑয় �সখােন সƹরই হউক িবলেǃই হউক, সংেশাধেনর পথ মুã আেছ। �সখােন �রাগ
আরŦ হইেল এেকবাের মৃতু½েত িগয়া �শষ হয় না। যাহারা আপনার ধমবিুĭ এবং সংসারবিুĭ, �দহ এবং
মেনর Ñেত½ক ǉাধীনতাই বȉিদন হইেত পেরর হােত সমপণ কিরয়া জড়বৎ বিসয়া আেছ, Áŀবৎ আচার
পালন কিরেতেছ, তাহােদর মেধ½ �কােনা-একটা নূতন িবপৎপাত হইেল ǉাধীন Ñিতকার-�চƆা Ñবল
হইয়া উেঠ না, উġেরাġর তাহার চরম ফল ফিলেত থােক--Ƶর আরŦ হইেল িবকাের িগয়া দাঁড়ায়।
 
অতএব, আমােদর �দেশ যিদ অিতিরã যľচালনার Ñাǚভাব হইত তেব তাহার পিরণাম ফল কী হইত
বলা শã নেহ। আমােদর বতমান অবƞার সিহত তুলনা কিরয়া �দিখেল খবু �বিশ পিরবতন হইত না।
কারণ, আমােদর মানিসক রােজ½ আমরা যেľর রাজƹই বহন কিরয়া আিসেতিছ। কী খাইব, কী কিরয়া
খাইব, �কাথায় বিসব, কাহােক ছুইঁব, জীবেনর Ñেত½ক íুÍ íুÍ িবষেয় এবং দানধ½ান তপজপ Ñভৃিত
ধমকােয আমরা এমনই বাঁধা িনয়েম চিলয়া আিসয়ািছ �য, মন হইেত ǉাধীনতার অùুর পযļ �লাপ
পাইয়ােছ--ǉাধীনভােব িচļাও কিরেত পাির না, ǉাধীনভােব কাযও কিরেত পাির না। আকিƦক ঘটনােক
�দব ঘটনা বিলয়া ফ½াল ফ½াল কিরয়া তাকাইয়া থািক। Ñবল শিã মাÊেকই অিনবায �দবশিã Čান
কিরয়া িবনা িবেরােধ তাহার পদতেল আĥসমপণ কির। য়ুেরােপ Ǐিটেপাকার মড়ক হইেল, Íাíা
কীটÁƚ হইেল তাহারও Ñিতিবধােনর �চƆা  হয়; আমােদর �দেশ ওলাউঠা এবং বসļেক আমরা পূজা
কিরয়া মির। ǉাধীন বিুĭর �চাখ বাঁিধয়া, তুলা িদয়া তাহার নাসাকণ �রাধ কিরয়া আমরাও সŢিত এইǴপ
পরম আধ½ািĥক অবƞায় উġীণ হইয়ািছ। অļের যখন এইǴপ পিরপূণ ǉাধীনতা বািহের তখন ǉাধীনতা
িকছুেতই িতিƊেত পাের না।
 
অতএব, যিদ মজুেরর আবশ½ক হয় �তা আমােদর মেতা কেলর মজুর আর নাই।
 
য়ুেরােপর মজুররা Ñিতিদন িবেÍাহী হইয়া উিঠেতেছ। আমােদর কােছ �য কথা নূতন �ঠিকেব তাহারা �সই
কথা উģািপত কিরয়ােছ। তাহারা বিলেতেছ, মজুর হই আর যা-ই হই, আমরা মানষু। আমরা যľ নই।
আমরা দিরÍ বিলয়াই �য Ñভুরা আমােদর সিহত যেথĄ ব½বহার কিরেবন তাহা হইেত পাের না, আমরা
ইহার Ñিতকার কিরব। আমােদর �বতন বৃিĭ কেরা, আমােদর পিরØম Üাস কেরা, আমােদর Ñিত
মানেুষর ন½ায় আচরণ কেরা।
 
যľরােজর িবǳেĭ যľীগণ এইǴেপ িনেজর ǉাধীন ইĄা Ñচার কিরেতেছ।
 
য়ুেরােপ রাজা এবং ধেমর যেথĄ Ñভুƹ িশিথল হইয়া ধেনর Ñভুƹ বলীয়ান হইয়া উিঠেতিছল।
সারসরাজা ধিরয়া খায়, কাƊরাজা চািপয়া মাের। য়ুেরাপ পূেবই সারসরাজার চčু বাঁিধয়া িদয়ােছ; এবাের
জড়রাজার সিহত লাঠালািঠ বাধাইবার উপ¾ম কিরয়ােছ।
 
ধেনর অধীনতার একটা সীমা িছল, �সই পযļ মানষু সহ½ কিরয়ািছল। িশŸীর একটা ǉাধীনতা আেছ।
িশŸৈনপুণ½ তাহার িনজǉ। তাহার মেধ½ িনেজর Ñিতভা �খলাইেত পাের এমন ƞান আেছ। শিã অনসুাের
�স আপন কােজ �গৗরব অজন কিরেত সíম। িনেজর হােতর কাজ িনেজ সšূণ কিরয়া �স একিট
ǉাধীন সেļাষ লাভ কিরেত পাের।
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িকǢ যľ সকল মানষুেকই নূ½নািধক সমান কিরয়া �দয়। তাহােত ǉাধীন �নপুণ½ খাটাইবার ƞান নাই।
জেড়র মেতা �কবল কাজ কিরয়া যাইেত হয়।
 
এইǴেপ সমােজ ধনী সšূণ ǉাধীন এবং িনধন একাļ পরাধীন হইয়া পেড়। এমনিক, �স �য-কাজ কের
�স-কােজর মেধ½ও তাহার ǉাধীনতা নাই। �পেটর দােয় �স পৃিথবীর �লাকসংখ½ার অļগত না হইয়া
যľসংখ½ার মেধ½ ভুã হয়। পূেব যাহারা িশŸী িছল এখন তাহারা মজুর হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। পূেব যাহারা
ওƚাদ কািরগেরর অধীেন কাজ কিরত এখন তাহারা বৃহৎ যেľর অধীেন কাজ কের।
 
ইহােতই িনধেনর আļিরক অসেļাষ Ñিতিদন বািড়য়া উিঠেতেছ, তাহার কােজর সুখ নাই। �স আপনার
মনষু½ƹ খাটাইেত পাের না।
 
িবলাসী �রাম একসমেয় অসভ½ িবেদশীেক আপনােদর �সনাǴেপ িনযুã কিরয়া িছল। য়ুেরােপর শǖদল
যিদ িবেÍাহী হইয়া কখেনা কেম জবাব �দয়, পূব হইেত জানাইয়া রাখা ভােলা, আমরা উেমদার আিছ।
 
আমরা কেলর কাজ কিরবার জন½ এেকবাের কেল �তয়াির হইয়ািছ। মন ুপরাশর ভৃǏ নারদ সকেল
িমিলয়া আমােদর আĥকতৃƹ চূণ কিরয়া িদয়ােছন; পǶর মেতা িনেজর ǉাভািবক চíুেত ঠুিল পিরয়া
পেরর রাশ মািনয়া কী কিরয়া চিলেত হয় বȉকাল হইেত তাহা তাঁহারা িশখাইয়ােছন, এখন আমািদগেক
যেľ জুিতয়া িদেলই হইল। শরীর কািহল বেট, যেľর তাড়নায় Ñাণাļ হইেত পাের, িকǢ কখেনা িবেÍাহী
হইব না। কখেনা এমন ǉেŏও মেন কিরব না �য, ǉাধীন �চƆার ƻারা আমােদর এ অবƞার �কােনা
Ñিতকার হইেত পাের।
 
কেম আমােদর অনরুাগ নাই। �বরাগ½মľ কােন িদয়া �সটুকু জীবনলíণও আমােদর রাখা হয় নাই। িকǢ
তাহােত কেলর কােজর �কােনা ব½াঘাত হইেব না, বরং সুিবধা হইেব। �কননা কেম যাহােদর Ñকৃত
অনরুাগ আেছ তাহারা সিহƋুতা সহকাের কেলর কাজ কিরেত পাের না। কারণ, যাহারা কতৃƹ অনভুব
কিরয়া সুখ পায় তাহারাই কেমর অনরুাগী। উেĪশ½সাধেনর উপলেí বাধা অিত¾ম কিরয়া একটা কায
সমাধাপূবক তাহারা আপনারই ǉাধীনতা উপলিŗ কের, �স-ই তাহােদর আনŁ। িকǢ �সǴপ কমানরুাগী
�লাক কেলর কাজ কিরয়া সুখী হয় না, কারণ কেলর কােজ �কবল কােজর ǚঃখ আেছ অথচ কােজর
সুখটুকু নাই। তাহােত ǉাধীনতা নাই। �কােনা কমিÑয় �লাক ঘািনর �গাǳ িকংবা স½াȑ�রাগািড়র �ঘাড়া
হইেত চােহ না। িকǢ যাহার কেম অনরুাগ দরূ হইয়া �গেছ তাহােক এǴপ কােজ লাগাইেল ললােটর
িলখন Ʀরণ কিরয়া িবনা উপÍেব �স কাজ কিরয়া যায়।
 
মােঝ ইংেরিজ িশíায় আমােদর মেন ঈষৎ চাčল½ আনয়ন কিরয়ািছল। বȉ িদবেসর িপďরবĭ িবহেþর
মেন মুã আকাশ এবং ǉাধীন নীেড়র কথা উদয় হইয়ািছল। িকǢ আমােদর Čানী �লােকরা সŢিত
বিলেত আরŦ কিরয়ােছন, এǴপ চাčল½ পিবÊ িহŁুিদগেক �শাভা পায় না। তাঁহারা উপেদশ �দন,
অদƆৃবাদ অিত পিবÊ, কারণ তাহােত ǉাধীন �চƆােক যথাসŦব দরূ কিরয়া �দয়। সবিবষেয় শাƜানশুাসন
অিত পিবÊ, কারণ তাহােত ǉাধীন বিুĭেক অকমণ½ কিরয়া রােখ। আমােদর যাহা আেছ তাহাই সবােপíা
পিবÊ, কারণ এ কথা Ʀরণ রািখেল ǉাধীন বিুĭ এবং ǉাধীন �চƆােক এেকবােরই জবাব �দওয়া যাইেত
পাের। �বাধ হয় এই-সকল Čানগভ কথা সাধারেণর খবু Ȋদয়Áাহী হইেব, বȉকাল হইেত Ȋদয়
এইভােবই ÑȀত হইয়া আেছ।
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যľিবČােনর উŇিত-সহকাের যľ যতই সšূণ হইেব তাহা চালনা কিরেত মানেুষর বিুĭর আবশ½ক
ততই Üাস হইয়া আিসেব, এবং ǉাধীনবিুĭসšŇ জীেবর পেí �স কাজ ততই অসহ½ হইয়া উিঠেব।
আশা আেছ, ভারতবষীয়েদর িবেশষ উপেযািগতা তখনই য়ুেরাপ বিুঝেত পািরেব। যাহারা মাńাতার
আমেলর লাþেল চাষ কিরেতেছ, যাহারা মনরু আমেলর ঘািনেত �তল বািহর কিরেতেছ, যাহারা �যখােন
পেড় �সইখােন পিড়য়া থাকােকই পৃিথবীর মেধ½ সেবাă �গৗরেবর িবষয় বিলয়া গব কের, আবশ½ক
হইেল তাহারাই সিহƋুভােব নতিশের সমƚ য়ুেরােপর কল টািনেত পািরেব। যিদ বরাবর পিবÊ
আযিশíাই জয়ী হয় তেব আমােদর ÑেপৗÊিদেগর চাকিরর জন½ �বাধ হয় আমােদর �পৗÊিদগেক অিধক
ভািবেত হইেব না।
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আিদম আয-িনবাস     
 

�লখাপড়া িশিখয়া আমােদর অেনেকই মা-সরǉতীর কােছ আেবদন কিরয়া থােকন :
 
�য িবদ½া িদেয়ছ মা �গা িফের তুিম লও,
কাগজ কলেমর কিড় আমায় িফের দাও।
 
 
মা-সরǉতী অেনক সমেয় তাঁহােদর Ñাথনানসুাের িবদ½া িফরাইয়া লন, িকǢ কিড় িফরাইয়া �দন না।
 
অেনক িবদ½া, যাহা মাথা খুিঁড়য়া মাথায় Ñেবশ করাইেত হইয়ািছল, হঠাৎ �নািটস পাওয়া যায়, �সǏলা
িমথ½া; আবার মাথা খুিঁড়য়া তাহািদগেক বািহর করা দায় হইয়া উেঠ। শতদলবািসনী যিদ ইংেরজ-
আইেনর বাধ½ হইেতন তেব উিকেলর পরামশ লইয়া তাঁহার িনকট হইেত �খসারেতর দািব করা যাইেত
পািরত। জনসমােজ লïীরই চাčল½-অপবাদ Ñচার হইয়ােছ, িকǢ তাঁহার সপĤীর �য িনতাļ অটল
ǉভাব এমন �কােনা লíণ �দখা যায় না।
 
বাল½কােল িশíা কিরয়ািছলাম, মধ½-এিসয়ার �কােনা-এক ƞােন আযিদেগর আিদম বাসƞান িছল।
�সখান হইেত একদল য়ুেরােপ এবং একদল ভারতবেষ ও পারেস½ যাÊা কের। কতকǏিল এিসয়াবাসী ও
য়ুেরাপীয় জািতর ভাষার সাদশৃ½ ƻারা ইহার Ñমাণ হইয়ােছ।
 
কথাটা মেন রািখবার একটা সুিবধা িছল। সূয পূব িদক হইেত পিŽেম যাÊা কের। �ǈতাþ আযগণও
�সই পথ অনসুরণ কিরয়ােছন, এবং পূবাচেলর কােছও ǚই একিট মিলন �জ½ািতেরখা রািখয়া িগয়ােছন।
 
িকǢ উপমা যতই সুŁর হউক, তাহােক যুিã বিলয়া Áহণ করা যায় না। আজকাল ইংলĚ ÒাŊ ও
জমািনেত িবƚর পুরাতĢিবৎ উিঠয়ােছন, তাঁহারা বেলন, য়ুেরাপই আযেদর আিদম বাসƞান, �কবল
একদল �কােনা িবেশষ কারেণ এিসয়ায় আিসয়া পিড়য়ািছল।
 
ইঁহােদর দল Ñিতিদন �যǴপ পুিƆলাভ কিরেতেছ তাহােত �বশ মেন হইেতেছ, আমােদর পুÊেপৗÊগণ
Ñাচীন আযেদর সǃেń ǉতľ পাঠ মুখƞ কিরেত আরŦ কিরেবন এবং আমােদর ধারণােক একটা
বȉেকেল Ôম বিলয়া অবČা কিরেত ছািড়েবন না।
 
আযিদেগর পিŽমযাÊা সǃেń ইংলেĚ ল½াথাম সােহব সবÑথেম আপিġ উģাপন কেরন।
 
িতিন বেলন, শাখা হইেত Ǐিঁড় হয় না, Ǐিঁড় হইেতই শাখা হয়। য়ুেরােপই যখন অিধকাংশ আযজািতর
বাসƞান �দখা যাইেতেছ তখন সহেজই মেন হয়, য়ুেরােপই �মাট জাতটার উİব হইয়ােছ এবং পারস½
ভারতবেষ তাহার একটা শাখা Ñসািরত হইয়ােছ মাÊ।
 
মািকন ভাষাতĢিবৎ ȉইটিন সােহব বেলন, আযিদেগর আিদম িনবাস সǃেń �পৗরািণক উপাখ½ান
ইিতহাস অথবা ভাষা-আেলাচনা ƻারা �কােনা িসĭােļ উপনীত হইবার �কােনা পথ নাই। অতএব মধ½-
এিসয়ায় আযেদর বাসƞান িনǴপণ করা িনতাļই কেপালকিŸত অনমুান।
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জমান পিĚত �বȤ�িফ সােহব বেলন, এিসয়াই আযিদেগর Ñথম জŉভূিম বিলয়া িƞর কিরবার একিট
কারণ িছল। বȉিদন হইেত একটা সংƒার চিলয়া আিসেতেছ �য, এিসয়ােতই মানেবর Ñথম উৎপিġ হয়;
অতএব আযগণ �য �সইখান হইেতই অন½Ê ছড়াইয়া পিড়য়ােছ ইহার িবেশষ Ñমাণ লওয়া �কহ
আবশ½ক মেন কিরত না। িকǢ ইিতমেধ½ য়ুেরােপর ভূƚের বȉÑাচীন মানেবর বাসিচƫ আিবƃতৃ
হইয়ােছ, এইজন½ �সই পূব সংƒার এখন অমূলক হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। তাহা ছাড়া ভাষাতĢ হইেত িতিন
একটা িবেরাধী Ñমাণ সংÁহ কিরয়ােছন। তাহার মম এই-সংƒতৃ ও পারিসেকর সিহত Áীক লািটন
জমান Ñভৃিত য়ুেরাপীয় ভাষায় গাহƞ½ সšক এবং অেনক পǶ ও Ñাকৃিতক বȀর নােমর ঐক½ আেছ;
�সই ভাষাগত ঐেক½র উপর িনভর কিরয়াই এই িভŇভাষীিদেগর একজািতƹ িƞর হইয়ােছ। �কবল
তাহাই নেহ, নানা ƞােন িবভã হইবার পূেব আযগণ যখন একেÊ বাস কিরেতন, তখন তাঁহােদর িকǴপ
অবƞা িছল ভাষা তুলনা কিরয়া তাহার আভাস পাওয়া যায়। �যমন, যিদ �দখা যায় সংƒতৃ ও য়ুেরাপীয়
ভাষায় লাþেলর নােমর সাদশৃ½ আেছ তেব িƞর করা যায় �য, আযগণ িবিĄŇ হইবার পূেবই চাষ আরŦ
কিরয়ািছেলন, �তমনই যিদ �দখা যায় �কােনা-একটা বȀর নাম উভয় ভাষায় পৃথক তেব অনমুান করা
যাইেত পাের �য, িভŇ হইবার পের তৎসǃেń তাঁহােদর পিরচয় ঘিটয়ােছ। �সই যুিã অবলǃন কিরয়া
�বȤ�িফ বেলন, সংƒতৃ ভাষায় িসংহ শŕ �য-ধাতু হইেত উৎপŇ হইয়ােছ �স-ধাতু য়ুেরাপীয় �কােনা
ভাষায় নাই। অপর পেí Áীকগণ িসংেহর নাম িহǩভাষা হইেত ধার কিরয়া লইয়ােছন--Áীক িলȯ�,
িহǩ লাইশ। অতএব এ কথা বলা যাইেত পাের �য, আযগণ একÊ থািকবার সময় িসংেহর পিরচয় পান
নাই। সŦবত Áীক িলȯ� ও িলওȤ� শেŕর ন½ায় সংƒতৃ িসংহ শŕও তৎকালীন �কােনা অনায ভাষা
হইেত সংগৃহীত। অথবা পǶরােজর গজেনর অনকুরেণও নূতন নামকরণ অসŦব নেহ। যাহাই হউক,
এিসয়াই যিদ আযিদেগর আিদম িনবাস হইত তেব িসংহ শেŕর ধাতু য়ুেরাপীয় আযভাষােতও পাওয়া
যাইত। উƈ হƚী এবং ব½াÂ শŕ সǃেńও এই কথা খােট।
 
এ িদেক আবার মানবতĢিবৎ পিĚেতরা বিলয়ােছন, �ǈতবণ মানেবরা একিট িবেশষজাতীয় এবং এই-
জাতীয় মানব য়ুেরােপই �দখা যায়, এিসয়ায় নেহ। Ñাচীন বণনা এবং বতমান দƆৃাļ ƻারা জানা যায় �য,
আিদম আযগণ �ǈতাþ িছেলন এবং বতমান আযেদর অিধকাংশই �ǈতবণ। অতএব য়ুেরােপই এই
�ǈতজাতীয় মনেুষ½র উৎপিġ অিধকতর সংগত বিলয়া িবেবচনা হয়।
 
িলেĚȤ�িƦট বেলন, ভাষার ঐক½ ধিরয়া �য-সমƚ জািতেক আয-নােম অিভিহত করা হইেতেছ মƚেকর
গঠন ও শারীিরক পিরণিত অনসুাের তাহােদর আিদম আদশ য়ুেরােপই �দখা যায়। য়ুেরাপীয়েদর শারীিরক
Ñকৃিত, দীঘ জীবন এবং ǚধষ জীবনীশিã পযােলাচনা কিরয়া �দিখেলই বঝুা যাইেব, আযজািতর
Ñবলতম Ñাচীনতম এবং গভীরতম মূল �কাথায় পাওয়া যাইেত পাের। তাঁহার মেত, ভারতবেষ ও
এিসয়ার অন½Ê আযগণ তÊƞ আিদম অিধবাসীেদর সিহত অেনক পিরমােণ িমিØত হইয়া সংকর
জািতেত পিরণত হইয়ােছ।
 
য়ুেরােপর উġরাčলবাসী িফȤ�জািত আযজািত নেহ। ভাষাতĢিবৎ কুেনা সােহব �দখাইয়ােছন,
িফȤ�ভাষার বȉতর সংখ½াবাচক শŕ, সবনাম শŕ, এবং পািরবািরক সšেকর নাম ইেĚায়ুেরাপীয় ধাতু
হইেত উৎপŇ। তাঁহার মেত এ-সকল শŕ �য ধার কিরয়া লওয়া তাহা নেহ; �কােনা-এক সমেয় অিত
Ñাচীনকােল উã ǚই জািতর পরơর সামীপ½বশত কতকǏিল শŕ ও ধাতু উভেয়রই সরকাির দখেল
িছল। ইহা হইেতও Ñমাণ হয় য়ুেরােপই আযগেণর আিদম বাসƞান, সুতরাং িফȤ�জািত তাঁহােদর
Ñিতেবশী িছল।
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ইিতমেধ½ আবার একটা নূতন কথা অেŸ অেŸ �দখা িদেতেছ, �সটা যিদ ¾েম পািকয়া দাঁড়ায় তেব
আবার Ñাচীন মতই বহাল থািকবার সŦাবনা।
 
�সেমিটক জািত (আরব½ িয়ȉিদ Ñভৃিত জািতরা যাহার অļগত) আযজািতর দলভুã নয়, এতকাল এই
কথা Ƕিনয়া আিসেতিছলাম। িকǢ আজকাল ǚই-একজন কিরয়া পুরাতĢিবৎ �কােনা �কােনা �সেমিটক
শেŕর সিহত আযশেŕর সাদশৃ½ বািহর কিরেতেছন। এবং �কহ �কহ এǴপ অনমুান কিরেতেছন �য,
�সেমিটকগণ হয়েতা এককােল আযজািতর অļভুã িছল; সবােÁ তাহারাই িবিĄŇ হইয়া িগয়ািছল,
এইজন½ তাহােদর সিহত অবিশƆ আযগেণর সাদশৃ½ ¾মশই íীণতর হইয়া আিসয়ােছ। আযিদেগর
সিহত �সেমিটকেদর সšক িƞর হইয়া �গেল আিদমকােল উভেয়র একÊ এিসয়া-বাসই অেপíাকৃত
সংগত বিলয়া মেন হইেত পাের।
 
িকǢ এ মত এখেনা পিরƤুট হয় নাই, অনমুােনর মেধ½ই আেছ।
 
আমরা বিল, আিদম বাসƞান �যখােনই থাȑ�, কুটুিǃতা যতই বােড় ততই ভােলা। এই এক আযসšেক
পৃিথবীর অেনক বেড়া বেড়া জািতর সেþ আমােদর সǃń বািধয়ােছ। আরিবক ও িয়ȉিদরা কম �লাক
নেহ। তাহারা যিদ জাতভাই হইয়া দাঁড়ায় �স �তা সুেখর িবষয়। বিণত আেছ �য, �Íৗপদী কণেক �দিখয়া
মেন কিরেতন--  যখন আমার �স-ই পčǉামীই হইল, তখন কণেক সুĭ ধিরয়া ছয় ǉামী হইেলই মেনর
�খদ িমিটত; তাহা হইেল পৃিথবীেত আমার ǉামীর তুলনা িমিলত না। আমােদরও কতকটা �সই অবƞা।
ইংেরজ ফরাসী Áীক লািটন ইহারা �তা আমােদর খড়ুতুেতা ভাই, এখন ইȉিদ মুসলমােনরাও যিদ
আমােদর আপনার  হইয়া যায় তাহা হইেল পৃিথবীেত আমােদর আĥীয়েগৗরেবর তুলনা িমেল না। তাহা
হইেল আমােদর আয মাতার Ñথম-জাত এই অČাত পুÊ কণও আমােদর িচরৈবরীেØণী হইেত
কুটুǃেØণীেত ভুã হন।
 
  ১২৯৯
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আিদম সǃল     
 

�য জািত নূতন জীবন আরŦ কিরেতেছ তাহার িবǈােসর বল থাকা চাই। িবǈাস বিলেত কতকǏলা
অমূলক িবǈাস িকংবা �গাঁড়ািমর কথা বিল না। িকǢ কতকǏিল ǝব সত½ আেছ, যাহা সকল জািতরই
জীবেনর মূলধন, যাহা িচরিদেনর �পতৃক সšিġ; এবং যাহা অেনক জািত সাবালক হইয়া উড়াইয়া �দয়
অথবা �কােনা কােজ না খাটাইয়া মািটর িনেচ পুিঁতয়া যেíর িজũায় সমপণ কের।
 
�যমন একটা আেছ ǉাধীনতার Ñিত িবǈাস; অথাৎ আর-একজন �কহ ঘাড় ধিরয়া আমার �কােনা ƞায়ী
উপকার কিরেত পাের এ কথা িকছুেত মেন লয় না, আমার �চােখ ঠুিল িদয়া আর -একজন �য আমােক
মহেĢর পেথ লইয়া যাইেত পাের এ কথা ǉভাবতই অসংগত এবং অসহ½ মেন হয়; কারণ, যাহােত
মনষু½েƹর অপমান হয় তাহা কখেনাই উŇিতর পথ হইেত পাের না। আমার �যখােন ǉাভািবক অিধকার
�সখােন আর-একজেনর কতৃƹ �য সহ½ কিরেত পাের �স আিদম মনষু½ƹ হারাইয়ােছ।
 
ǉাধীনতািÑয়তা �যমন উã আিদম মনষু½েƹর একিট অþ �তমনই সত½িÑয়তা আর-একিট। ছলনার
Ñিত �য একটা ঘৃণা, �স ফলাফল িবচার কিরয়া নেহ, �স একিট সহজ উŇত সরলতার Ǐেণ। �যমন
যুবাপুǳষ সহেজ ঋজু হইয়া দাঁড়াইেত পাের �তমনই ǉভাবসুƞ যুবক জািত সহেজই সত½াচরণ কের।
 
যিদ-বা �কােনা বয়ƒ িবČেলাক এখন মেন কেরন, কথাটা সšূণ সত½ নেহ, আমার ǉাভািবক অিধকার
থািকেলও আমার ǉাভািবক �যাগ½তা নাও থািকেত পাের, অতএব �সইǴপ ƞেল অধীনতা ǉীকার করাই
যুিãসþত; কথাটা �যমনই Ñামািণক হউক তব ুএ কথা বিলেতই হইেব, �য-জািতর মাথায় এমন যুিãর
উদয় হইয়ােছ তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া �গেছ।
 
আর যা-ই হউক, জীবেনর আরেŦ এǴপ ভাব িকছুেতই �শাভা পায় না। আমার কায আমােক কিরেতই
হইেব; আর-একজন কিরয়া িদেল কাজ হইেত পাের িকǢ আমার ভােলা হইেব না। কােজর �চেয় মানষু
�ØƊ। কেল কাজ হয় িকǢ কেল মানষু হয় না। এইǴপ ǉাভািবক িবǈাস লইয়া �য-জািত কাজ কিরেত
আরŦ কের �স-ই কাজ কিরেত পাের। �স অেনক ভুল কিরেব িকǢ তাহার মানষু হইবার আশা আেছ।
 
অন½পেí, যুিãর চíু উৎপাটন কিরয়া, জীবনধেমর গিতমুেখ বাঁধ বাঁিধয়া িদয়া, মানেুষর ǉাধীনতাসবǉ
সšূণ বােজয়াŌ কিরয়া একিট সমাজেক কেলর মেতা বানাইয়া তাহা হইেত িনিবেরােধ িনয়িমত কাজ
আদায় কিরেত পার, িকǢ মনষু½েƹর দফা িনকাশ। �সখােন িচļা যুিã আĥকতৃƹ এবং �সইসেþ Ôম
িবেরাধ সংশয় Ñভৃিত মানেবর ধম �লাপ পাইয়া যাইেব, �কবল কােলর ধম, কাজ করা, তাহাই চিলেত
থািকেব।
 
িকǢ িনভুল কল এবং Ôাļ মানেুষর মেধ½ যিদ পছŁ কিরয়া লইেত হয় তেব মানষুেকই বািছেত হয়।
Ôম হইেত অেনক সময় সেত½র জŉ হয়, িকǢ কল হইেত িকছুেতই মানষু বািহর হয় না। মনেুষ½র
সকল Ñকার ǉাধীনতা অপহরণ কিরয়া আমােদর সমােজর �য কী আŽয শৃýলা দাঁড়াইয়ােছ এই কথা
লইয়া যাঁহারা �গৗরব কেরন, তাঁহারা Ñকৃত মনষু½েƹর Ñিত অØĭা Ñকাশ কেরন।
 
ǉাধীনতা সǃেń �যমন, সত½ সǃেńও �তমনই। অŸ বয়েস অিমØ সেত½র Ñিত �যǴপ উ�Ƶল Øĭা
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থােক িকিčৎ বয়স হইেল অেনেকর তাহা ūান হইয়া যায়। যাঁহারা বেলন, সত½ সকেলর উপেযাগী নয়
এবং অেনক সময় অসুিবধাজনক এবং তাহা  অিধকারীেভেদ নূ½নািধক িমথ½ার সিহত িমশাইয়া বাঁেটায়ারা
কিরয়া �দওয়া আবশ½ক, তাঁহারা খবু পাকা কথা বেলন সেŁহ নাই, িকǢ এত পাকা কথা �কােনা
মানেুষর মুেখ �শাভা পায় না।
 
�য খঁািট �লাক, যাহার মন সাদা, যাহার �পৗǳষ আেছ, �স বেল, ফলাফল-িবচার আমার হােত নাই, আিম
যাহা সত½ তাহা বিলব, �লােক বঝুুক আর না-ই বঝুুক, িবǈাস কǳক আর না-ই কǳক।
 
এখন কথা এই, আমরা নব½ বাঙািলরা আপনািদগেক পুরাতন জািত না নূতন জািত, কী িহসােব �দিখব।
�যমন চিলয়া আিসেতেছ তাই চিলেত িদব, না জীবনলীলা আর-একবার পালটাইয়া আরŦ কিরব।
 
যিদ এমন িবǈাস হয় �য, পূেব আমরা কখেনা একজািত িছলাম না, নূতন িশíার সেþ এই জাতীয়
ভােবর নূতন আǉাদ পাইেতিছ; ধীের ধীের মেনর মেধ½ এক নূতন সùেŸর অভু½দয় হইেতেছ �য,
আমােদর ǉেদেশর এই-সমƚ সমেবতȊদয়েক অসীম কালেíেÊর মাঝখােন পিরপূণ আকাের উȢ�িভŇ
কিরয়া তুিলেত হইেব; সমেƚর মেধ½ এক জীবনÑবাহ সčািরত কিরয়া িদয়া এক অপূব বলশালী িবরাট
পুǳষেক জাÁত কিরেত হইেব; আমােদর �দশ একিট িবেশষ ǉতľ �দহ ধারণ কিরয়া িবপুল নরসমােজ
আপনার ǉাধীন অিধকার লাভ কিরেব; এই িবǈব½াপী চলাচেলর হােট অসংেকােচ অসীম জনতার মেধ½
িনরলস িনভীক হইয়া আদানÑদান কিরেত থািকেব; তাহার Čােনর খিন, তাহার কেমর �íÊ, তাহার
�Ñেমর পথ সবÊ উȢ�ঘািটত হইয়া যাইেব--তেব মেনর মেধ½ িবǈাস দঢ়ৃ কিরেত হইেব; তেব জািতর
Ñথম সǃল �য-ǉাধীনতা ও সত½িÑয়তা, যাহােক এক কথায় বীরƹ বেল, বড়ুামানেুষর মেতা তক কিরয়া
অভ½াস আবশ½ক ও আশùার কথা তুিলয়া তাহােক িনবািসত কিরেল চিলেব না। �যখােন যুিãর ǉাভািবক
অিধকার �সখােন শাƜেক রাজা কিরয়া, �যখােন ǉভােবর �পতৃক িসংহাসন �সখােন কৃিÊমতােক অিভিষã
কিরয়া আমরা এতিদন সহÛবাȉ অধীনতা-রাíসেক সমােজর �দবাসেন ÑিতিƊত কিরয়া রািখয়ািছ;
ǉাধীন মনষু½ƹেক ধেম সমােজ �দিনক ি¾য়াকলােপ সূচ½Á ভূিমমাÊ না ছািড়য়া �দওয়ােতই আমরা উă
মনষু½ƹ Čান কিরয়া আিসেতিছ। যতিদন িবিĄŇভােব আমরা িনজ িনজ গৃহÑাচীেরর মেধ½ বĭ হইয়া
বাস কিরতাম ততিদন এমন কিরয়া চিলত। িকǢ যিদ একটা জািত বাঁিধেত চাই, তেব �য-সকল Ñাচীন
আরাধ½ Ñƚর আমােদর মনষু½েƹর উপর চািপয়া বিসয়া তাহার সমƚ বল ও ǉাধীন পুǳষকার িনেƌিষত
কিরয়া িদেতেছ, তাহািদগেক যথােযাগ½ ভিã ও িবেĄদেবদনা-সহকাের িবসজন �দওয়া আবশ½ক।
 
  ১২৯৯
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কতব½নীিত     
 

অধ½াপক হðিলর মত
 
জগেত �দখা যায়, সুখ ǚঃখ Ñাণীেদর মেধ½ িঠক ন½ায়িবচার-মেত বėন হয় না। Ñথমত, িনşেØণীর
Ñাণীেদর এতটুকু িবেবকবিুĭ নাই যাহােত তাহারা দĚপুরƒােরর ǉǴপ সুখǚঃেখর অিধকারী হইেত পাের।
তাহার পের মানেুষর মেধ½ও �দিখেত পাই পাপাচরণ কিরয়াও কত �লােক উŇিতলাভ কিরেতেছ এবং
পুণ½বান ƻাের ƻাের অŇিভíা কিরয়া িফিরেতেছ; িপতার �দােষ পুÊ কƆেভাগ কিরেতেছ; অČানকৃত
কােযর ফল ইĄাকৃত অপরােধর সমান হইয়া দাঁড়াইেতেছ; এবং একজন �লােকর উৎপীড়ন বা
অিবেবচনায় শত সহÛ �লাকেক ǚঃখবহন কিরেত হইেতেছ।
 
অতএব জগেতর িনয়মেক ধমনীিতর আইন-অনসুাের িবচার কিরেত হইেল তাহােক অপরাধী সাব½ƚ
কিরেত হয়। িকǢ সাহস কিরয়া �কােনা িবচারক �স রায় Ñকাশ কিরেত চান না।
 
িহǩশাƜ এ সǃেń চুপ কিরয়া থােকন। ভারতবষ এবং Áীস আসামীর পí অবলǃন কিরয়া ওকালিত
কিরেত �চƆা কেরন।
 
ভারতবষ বেলন, সকলেকই অসংখ½ পূবজŉপরšরার কমফল �ভাগ কিরেত হয়। িবǈিনয়েম �কাথাও
কাযকারণশৃýেলর �ছদ নাই; সুখǚঃখও �সই অনļ অেমাঘ অিবিĄŇ িনয়েমর বশবতী।
 
িহŁুশাƜমেত পিরবতমান বȀ এবং মনঃপদােথর অভ½ļের একিট িনত½সġা আেছ। জগেতর মধ½বġী
�সই িনত½পদােথর নাম ÓƬ এবং জীেবর অļরিƞত ǝবসġােক আĥা কেহ। জীবাĥা �কবল ইিŃয়Čান
বিুĭবাসনা Ñভৃিত মায়া ƻারা ÓƬ হইেত িবিĄŇ হইয়া আেছ। যাহারা অČান তাহারা এই মায়ােকই সত½
বিলয়া জােন, এবং �সই Ôমবশতই বাসনাপােশ বĭ হইয়া ǚঃেখর কশাঘােত জজিরত হইেত থােক।
 
এ মত Áহণ কিরেল অিƚƹ হইেত মুিãলােভর �চƆাই একমাÊ উেĪশ½ হইয়া দাঁড়ায়। িবষয়বাসনা,
সমাজবńন, পািরবািরক �ƟহেÑম, এমন-িক íুধাতৃƋা ও ইিŃয়ানভূুিতও িবনাশ কিরয়া একÑকার
সংČাহীন জড়ƹেকই ÓƬসিũলেনর লíণ বিলয়া িবǈাস কিরেত হয়।
 
�বৗĭগণ ÓাƬণিদেগর এই মত Áহণ কিরয়া সǢƆ িছেলন না;  তাঁহারা আĥা এবং ÓেƬর সġাও �লাপ
কিরয়া িদেলন। কারণ, �কাথাও �কােনা অিƚেƹর �লশমাÊও ǉীকার কিরেল পুনরায় তাহা হইেত
ǚঃেখর  অিভব½িã অবশ½Ŧাবী বিলয়া মািনেত হয়। এমন-িক, িহŁুশােƜর িনǏণ ÓেƬর মেতা এমন
একটা নািƚবাচক অিƚƹেকও তাঁহারা �কাথাও ƞান িদেত সাহস কিরেলন না।
 
বĭু বিলেলন, বȀই বা কী আর মনই বা কী, িকছুর মেধ½ই িনত½পদাথ নাই; অনļ িবǈমরীিচকা �কবল
ǉŏÑবাহমাÊ। ǉŏ �দিখবার বাসনা একবার Ƽংস কিরেত পািরেলই মানেুষর মুিã হয়, এবং ÓƬ ও
আĥা নামক �কােনা  িনত½পদাথ না থাকােত একবার িনবাণলাভ কিরেল আর িƻতীয়বার অিƚƹলােভর
সŦাবনামাÊ থােক না।
 
Ñাচীন Áীেস �Ɩািয়ক সŢদায় যখন জগৎকারণ ঈǈের অসীম সȢ�Ǐেণর আেরাপ কিরেলন তখন
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তাঁহার সৃƆ িবǈজগেত অমþেলর অিƚƹ িকǴেপ সŦব হইল, ইহাই এক সমস½া দাঁড়াইল।
 
তাঁহারা বিলেলন, Ñথমত জগেত অমþল নাই; িƻতীয়ত যিদ-বা থােক তাহা মþেলরই আনষুিþক; এবং
�যটুকু আেছ তাহা আমােদর িনজেদােষ নয় আমােদর ভােলারই জন½।
 
হðিল বেলন, অমþেলর  মেধ½ও �য মþেলর অিƚƹ �দখা যায় তাহােত সেŁহ নাই এবং ǚঃখ কƆ �য
অেনক সময় আমােদর িশíেকর কায কের তাহাও সত½; িকǢ অসংখ½ মূঢ় Ñাণী, যাহারা এই িশíায়
�কােনা উপকার পায় না এবং যাহািদগেক �কােনা কােজর জন½ দািয়ক করা যাইেত পাের না, তাহারা �য
�কন ǚঃখেভাগ কের এবং অনļশিãমান �কনই-বা সবেতাভােব ǚঃখপাপহীন কিরয়া জগৎসৃজন না
কিরেলন, �Ɩািয়কগণ তাহার �কােনা  উġর িদেলন না। জগেত যাহা-িকছু আেছ তাহাই সবােপíা উġম,
এ কথা ǉীকার কিরেল �কাথাও �কােনা সংেশাধেনর �চƆা না কিরয়া সšূণ উদাসীন হইয়া বিসয়া থাকাই
কতব½ হইয়া দাঁড়ায়।
 
িকǢ বাহ½জগৎ �য মানেুষর ধমিশíাƞল, সবমþলবাদী �Ɩািয়কেদর িনকটও তাহা ¾মশ অÑমাণ
হইেত লািগল। কারণ �দিখেত পাওয়া যায়, এক িহসােব জগৎÑকৃিত আমােদর ধমÑকৃিতর িবেরাধী। এ
সǃেń হðিলর মত আর-একটু িববৃত কিরয়া িনেş িলখা যাইেতেছ।
 
মানষু জীবনসংÁােম জয়ী হইয়া আজ সমƚ জীবরােজ½র সবেØƊপেদ অিভিষã হইয়ােছ। িনেজেক �যন
�তন Ñকােরণ বজায় রাখা, যাহা পাওয়া যায় িনিবচাের তাহােক আĥসাৎ করা এবং যাহা হােত আেস
তাহােক একাļ �চƆায় রíা করা, ইহাই জীবনযুেĭর Ñধান অþ। �য-সকল Ǐেণর Ñভােব বানর এবং
ব½াÂ জীবনরíা কিরেতেছ �সই-সকল Ǐণ লইয়াই মানষু জীবনসংÁােম Ñবৃġ হইয়ািছল। তাহার শারীর
Ñকৃিতর িবেশষƹ, তাহার ধতূতা, তাহার সামািজকতা, তাহার �কৗতূহল, তাহার অনকুরণৈনপুণ½ এবং
তাহার ইĄা বাধাÑাŌ হইেল ÑচĚ �¾াধােবেগ িনƊুর িহংÛতাই তাহােক জীবনরþভূিমেত িবজয়ী
কিরয়ােছ।
 
¾েম আিদম অরাজকতা দরূ হইয়া যতই সামািজক শৃýলা ƞািপত হইল ততই মনেুষ½র পাশব ǏণǏিল
�দােষর হইয়া দাঁড়াইেত লািগল। সভ½ মানব �য-মই িদয়া উপের উিঠয়ােছ �স-মইটা আজ পদাঘাত
কিরয়া �ফিলয়া িদেত চােহ। িভতেরর ব½াÂ এবং বানেরর �য-অংশটা আেছ �সটােক দরূ কিরেত পািরেল
বাঁেচ। িকǢ �সই ব½াÂবানরটা সভ½ মানেবর সুিবধা বিুঝয়া দেূর যাইেত চােহ না; �সই �কেশােরর
িচরসহচরǏিল অনাদতৃ হইয়াও মানবসমােজর মেধ½ অনাহূত আিসয়া পেড় এবং  আমােদর সংযত
সামািজক জীবেন শত সহÛ ǚঃখকƆ এবং জিটল সমস½ার সৃিƆ কের। �সই সনাতন ব½াÂবানর-
ÑবৃিġǏলােক মানষু আজ পাপ বিলয়া দাগা িদয়ােছ এবং যাহারা এককােল আমািদগেক ǚǴহ
ভবসংÁােম উġীণ কিরয়ােছ তাহািদগেক বńেন �ছদেন সবংেশ িবনাশ কিরবার �চƆা কিরেতেছ।
 
অতএব জগৎÑকৃিত আমােদর ধমÑবৃিġর আনকূুল½ কিরেতেছ এ কথা ǉীকার করা যায় না; বরč �দখা
যায়, আমােদর ধমÑবৃিġর সিহত তাহার অহিনিশ সংÁাম চিলেতেছ। �Ɩািয়কগণও তাহা বিুঝেলন এবং
অবেশেষ বিলেলন, সংসার ত½াগ কিরয়া সমƚ মায়ামমতা িবসজন িদয়া তেব িকয়ৎপিরমােণ
পিরপূণতার আদশ লাভ করা যাইেত পাের। Apatheia অথাৎ �বরাগ½ মানবÑকৃিতর পূণতাসাধেনর
উপায়। �সই �বরােগ½র অবƞায় মানবȊদেয়র সমƚ ইĄা �কবল িবǶĭ ÑČার অনশুাসন পালন কিরয়া
চেল। �সই ǉŸাবিশƆ �চƆাটুকুও �কবল অŸিদেনর জন½; �স �যন িবǈব½াপী পরমাĥারই �দহিপďরাবĭ

3966



একিট উąাস, মৃতু½-অেļ �সই সবব½াপী আĥার সিহত পুনিমলেনর Ñয়াস পাইেতেছ।
 
�দখা যাইেতেছ, ভারতবষ এবং Áীস িভŇ িদক হইেত আরŦ কিরয়া অবেশেষ এক �বরােগ½ িগয়া িমিলত
হইয়ােছ।
 
�বিদক এবং �হােমিরক কােব½ আমােদর সũুেখ �য-জীবেনর িচÊ ধিরয়ােছ তাহার মেধ½ কী একটা বিলƊ
ǉাƞ½ এবং আনŁপূণ সমেরাৎসাহ �দখা যায়--তখন বীরগণ সুখ-ǚঃখ, Ƕভিদেনর সূযােলাক এবং
ǚিদেনর বÅপতন উভয়েকই �খলাĄেল Áহণ কিরেতন এবং যখন �শািণত উƋ হইয়া উিঠত তখন
�দবতােদর সিহত যুĭ কিরেতও কুিęত হইেতন না। তাহার পের কেয়ক শতাŕী অতীত হইেতই পিরণত
সভ½তা-Ñভােব িচļাƵের জরাজীণ হইয়া �সই বীরমĚলীর উġরপুǳষগণ জগৎসংসারেক ǚঃখময়
�দিখেত লািগল। �যাĭা হইল তপǉী, কমী হইল �বরাগী। গþাকূেল এবং টাইবর-তীের নীিতČ ব½িã
ǉীকার কিরেলন িবǈসংসার Ñবল শǖ এবং িবǈবńনেĄদনই মুিãর Ñধান উপায়।
 
Ñাচীন িহŁু ও Áীক দশন �যখান হইেত আরŦ কিরয়ািছল আধিুনক মানবমনও �সইখান হইেতই যাÊার
উপ¾ম কিরেতেছ।
 
িকǢ আধিুনক সমােজ যিদও ǚঃখবাদী ও সুখবাদীর অভাব নাই তথািপ এ কথা ǉীকার কিরেত হয়,
আমােদর অিধকাংশ �লাকই ǚই মেতর মাঝখান িদয়া চিলয়া থােকন। �মােটর উপর সাধারেণর ধারণা,
জগৎটা িনতাļ সুেখরও নেহ িনতাļ ǚঃেখর নেহ।
 
িƻতীয়ত, মানষু �য িনজকৃত কেমর ƻারা জীবেনর অেনকটা সুখǚঃেখর Üাসবৃিĭ সাধন কিরেত পাের এ
সǃেńও অিধকাংেশর মেতর ঐক½ আেছ।
 
তৃতীয়ত, কায়মেনাবােক½ সমােজর মþলসাধন �য আমােদর সেবাă কতব½ এ সǃেńও �লখক
কাহােকও সেŁহ Ñকাশ কিরেত �শােনন নাই।
 
এíেণ বতমানকােল Ñাকৃিতক িনয়ম সǃেń আমােদর �য-সকল নূতন Čান লাভ হইয়ােছ, তাহার
সিহত আমােদর কতব½নীিতর কতটা �যাগ তাহাই আেলাচ½।
 
একদল আেছন যাঁহারা অন½ান½ Ñাকৃিতক ঘটনার ন½ায় ধমনীিতরও ¾মািভব½িã ǉীকার কেরন।
�লখেকর সিহত তাঁহােদর মেতর িবেশষ অৈনক½ নাই, িকǢ হðিল বেলন, আমােদর ভােলামŁ
ÑবৃিġǏিল িকǴেপ পিরব½ã হইল, অিভব½িãবাদ তাহা আমািদগেক জানাইেত পাের, িকǢ ভােলা �য
মেŁর অেপíা �কন �Øয়, অিভব½িãতĢ তাহার �কােনা নূতন সȢ�যুিã �দখাইেত পাের না। হয়েতা
�কােনা একিদন আমােদর �সৗŁযেবােধর অিভব½িã সǃেń আমরা Čানলাভ কিরেত পািরব, িকǢ
তাহােত কিরয়া এটা সুŁর ওটা কুৎিসত এই �বাধশিãর �কােনা Üাসবৃিĭ সাধন কিরেত পািরেব না।
 
ধমনীিতর অিভ½ব½িãবাদ উপলেí আর-একটা Ôম আজকাল Ñচিলত হইেত �দখা যায়। �মােটর উপের
জীবজǢ-উিİদগণ জীবনযুেĭ �যাগ½তমতা অনসুাের িটিঁকয়া িগয়া উŇিত লাভ কিরয়ােছ। অতএব
সামািজক মনষু½, নীিতপথবতী মনষু½ও �সই এক উপােয়ই উŇিতেসাপােন অÁসর হইেত পাের, এমন
কথা �কহ �কহ বিলয়া থােকন। �যাগ½তম এবং সাধতুম কথাটা এক নেহ। Ñকৃিতেত �যাগ½তমতা
অবƞার উপের িনভর কের। পৃিথবী যিদ অিধকতর শীতল হইয়া আেস তেব ওক অেপíা �শবাল
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�যাগ½তর হইয়া দাঁড়াইেব; �স ƞেল অন½ �কােনাǴপ �ØƊতােক �যাগ½তা বলা যাইেব না।
 
সামািজক মনষু½ও এই জাগিতক িনয়েমর অধীন, তাহােত সেŁহ নাই। �লাকসংখ½া বৃিĭ হইেতেছ এবং
জীিবকার জন½ Ñবল Ñিতƻিłতা চিলেতেছ-- যাহার �জার �বিশ, আপনােক �বিশ জািহর কিরেত পাের,
�স অíমেক দিলত কিরয়া িদেতেছ। িকǢ তথািপ অিভব½িãর এই জাগিতক পĭিত সভ½তার
িনşাবƞােতই অিধকতর Ñভাব িবƚার কের। সামািজক উŇিতর অথই, এই জাগিতক পĭিতেক পেদ পেদ
বাধা িদয়া তৎপিরবেত নূতন পĭিতর ÑিতƊা করা, যাহােক বেল �নিতক পĭিত; এবং যাহার �শষ
উেĪশ½, অবƞানযুায়ী �যাগ½তােক পিরহার কিরয়া �নিতক �ØƊতােক রíা করা।
 
জাগিতক পĭিতর ƞেল �নিতক পĭিতেক সমােজ ƞান িদেত হইেল িনƊুর �ǉĄাচািরতার
পিরবেত  আĥসংযম অবলǃন কিরেত হইেব-- সমƚ Ñিতƻłীেক অপসািরত িবদিলত না কিরয়া
পরơরেক সাহায½ কিরেত হইেব--যাহােত কিরয়া �কবল �যাগ½তম রíা না পায়, পরǢ সাধ½মত
সŦবমত অেনেকই রíা পাইবার �যাগ½ হয়। আইন এবং নীিতসূÊ সকল জাগিতক পĭিতেক বাধা িদয়া
সমােজর Ñিত Ñেত½েকর কতব½ Ʀরণ করাইয়া িদেতেছ; তাহারই আØয় ও Ñভােব �কবল �য Ñেত½েক
জীবনরíা কিরেত সমথ হইেতেছ তাহা নেহ, পাশব ববরতার আকষণ হইেত আপনােক উĭার
কিরয়ােছ।
 
অতএব এ কথা িবেশষǴেপ মেন ধারণা করা কতব½ �য, জাগÔিতক পĭিতর অনসুরণ কিরয়া, অথবা
তাহার িনকট হইেত সÊােস পলায়ন কিরয়া সমােজর �নিতক উŇিত হয় না, তাহার সিহত সংÁাম
করাই ÑকৃƆ উপায়। আমরা íুÍ পরমাণ ুহইয়া িবǈজগেতর সিহত লড়াই কিরেত বিসব এ কথা ơধার
মেতা Ƕিনেত হয়, িকǢ আধিুনক ČােনাŇিত পযােলাচনা কিরেল ইহা িনতাļ ǚরাশা বিলয়া �বাধ হয় না।
 
সভ½তার ইিতহােস �দখা যায়, মানষু ¾েম ¾েম িবǈজগেতর মেধ½ একিট কৃিÊম জগৎ রচনা কিরেতেছ।
Ñেত½ক পিরবাের, Ñেত½ক সমােজ শাƜ ও �লাকাচােরর ƻারা মানবািØত জাগিতক পĭিত সংযত ও
Ǵপাļিরত হইয়ােছ এবং বিহঃÑকৃিতেতও পǶপাল কৃষী ও িশŸীর ƻারা তাহােক পিরবিতত কিরয়া লওয়া
হইয়ােছ। যতই সভ½তা বৃিĭ হইয়ােছ ততই Ñকৃিতর কােয মানেুষর হƚেíপ বািড়য়া আিসয়ােছ;
অবেশেষ িশŸ ও িবČােনর উŇিত-সহকাের মানব-বিহভূত Ñকৃিতর উপের মানেুষর Ñভাব এতই Ñবল
হইয়ােছ �য, পুরাকােল ইŃজােলরও এত íমতা �লােক িবǈাস কিরত না।
 
িকǢ অিভব½িãবাদ মািনেত �গেল ধরাধােম ভূǉগÑিতƊা সŦবপর বিলয়া আশা হয় না। কারণ, যিদচ
বȉযুগ ধিরয়া আমােদর পৃিথবী উŇিতর িদেক অÁসর হইয়া চিলেতেছ, তথািপ এক সমেয় তাহার
িশখরচূড়ায় উġীণ হইয়া পুনবার তাহােক িনşিদেক যাÊা আরŦ কিরেত হইেব। এ কথা কŸনা কিরেত
সাহস হয় না �য, মানেুষর বিুĭ ও শিã �কােনাকােল কােলর গিতেক Ñিতহত কিরেত পািরেব।
 
তাহা ছাড়া, জাগিতক Ñকৃিত আমােদর আজŉ সþী, আমােদর জীবনরíার সহায় এবং তাহা লí লí
বৎসের কিঠন সাধনায় িসĭ; �কবল কেয়ক শতাŕীর �চƆােতই �য তাহােক �নিতক িনগেড় বĭ করা
যাইেত পািরেব, এ আশা মেন �পাষণ করা মূঢ়তা। যতিদন জগৎ থািকেব �বাধ কির ততিদনই এই
কিঠনÑাণ Ñবল শǖর সিহত �নিতক Ñকৃিতেক যুĭ কিরেত হইেব।
 
অপরপেí মানেুষর বিুĭ এবং ইĄা একÊ সিũিলত ও িবǶĭ িবচারÑণালীর ƻারা চািলত হইয়া
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জাগিতক অবƞােক �য কতদরূ অনকূুল কিরয়া  তুিলেত পাের তাহারও সীমা �দখা যায় না। এবং
মানবÑকৃিতরও কতদরূ পিরবতন হইেত পাের তাহা বলা কিঠন। �য-মানষু �নকেড় বােঘর জাতভাইেক
�মষরíক কুàুের পিরণত কিরয়ােছ, �স মানষু সভ½ মানেবর অļিনিহত ববর ÑবৃিġǏিলেকও �য বȉল
পিরমােণ দমন কিরয়া আিনেত পাের পািরেব, এমন আশা করা যায়।
 
জগেত অমþল দমন করা সǃেń আমরা �য পুরাকােলর নীিতČেদর অেপíা অিধকতর আশািƾত হইয়া
উিঠয়ািছ �স-আশা সফল কিরেত হইেল ǚঃেখর হাত হইেত পিরÊাণ পাওয়াই �য জীবেনর Ñকৃত
উেĪশ½ এ মতটা দরূ কিরেত হইেব।
 
আযজািতর �শশবাবƞায় যখন ভােলা এবং মŁ উভয়েকই ¾ীড়াসহচেরর ন½ায় Áহণ করা যাইত �স-িদন
িগয়ােছ। তাহার পের পের যখন মŁর হাত হইেত এড়াইবার জন½ Áীক এবং িহŁু রণেíÊ ছািড়য়া
পলায়েনাদ½ত হইল �স-িদনও �গল; এখন আমরা �সই বােল½ািচত অিতশয় আশা এবং অিতশয় �নরাশ½
পিরহার কিরয়া বয়ƒ �লােকর ন½ায় আচরণ কিরব, কিঠন পণ ও বিলƊ Ȋদয় লইয়া �চƆা কিরব, সńান
কিরব, উপাজন কিরব এবং িকছুেত হার মািনব না। ভােলা যাহা পাইব তাহােক একাļ যেĤ পালন কিরব
এবং মŁেক বহন কিরয়া অপরািজত Ȋদেয় তাহােক িবনাশ কিরবার �চƆা কিরব; হয়েতা সমুÍ
আমািদগেক Áাস কিরেব, হয়েতা-বা সুখময় ƻীেপ উġীণ হইেত পািরব, িকǢ �সই অিনিŽত পিরণােমর
পূেব এমন অেনক িনিŽত কায সমাধা হইেব যাহােত মহĢেগৗরব আেছ।
 
  ১৩০০
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িবেদশীয় অিতিথ এবং �দশীয় আিতথ½     
 

অŸিদন হইল সুইেডনেদশীয় একিট যুবক বþেদেশ আিসয়া আিতথ½ Áহণ কিরয়ািছেলন। িতিন য়ুেরাপীয়
সþ দেূর পিরহার কিরয়া বাঙািলর বািড়েত বাস কিরেতন, বাঙািল ছাÊিদগেক য়ুেরাপীয় ভাষায় িশíা
িদেতন, যাহািকছু পাইেতন তাহােত বিহ িকিনেতন ও �সই বিহ ছাÊিদগেক পিড়েত িদেতন, এবং পেথর
দিরÍ বালকিদগেক পয়সা িবতরণ কিরেতন।
 
�কােনা য়ুেরাপীয়েক অিতিথ-আĥীয়-ভােব সিŇকেট পাওয়া আমােদর পেí অত½ļ ǚলভ। ইংেরজ
িকছুেতই আপনার রাজগব ভুিলেত পাের না, আমােদর কােছ আিসেত তাহার ইĄাও নাই, তাহার সাধ½ও
নাই। �সইজন½ এই সুইেডনবাসীর সþ আমােদর িনকট সিবেশষ মূল½বান িছল।
 
�য-�লাকিটর কথা বিলেতিছ িতিন আকাের Ñকাের ব½বহাের িনতাļ িনরীেহর মেতা িছেলন।
�কাটপ½াė�্লুেনর মেধ½ এত নÖতা ও িনরীহতা �দখা আমােদর অভ½াস নাই।
 
িকǢ এই সােহবিট আমােদরই মেতা িবনÖ মৃǚÑকৃিতর �লাক িছেলন বেট, তথািপ তাঁহার অিƞমĉার
মেধ½ য়ুেরােপর Ñাণশিã িনিহত িছল। �দিখেত Ƕিনেত িনতাļ সহজ �লােকর মেতা, অথচ �লাকিট �য-
�স �লাক নেহ এমন দƆৃাļ আমরা সচরাচর পাই না। আমােদর িদিশ ভােলা মানষু মািটর মানষু,
�দবÑিতমা, িকǢ িভতের �কােনা চিরÊ নাই, বȉল পিরমােণ খড় আেছ। যথাথ চিরÊ-অিö থািকেল �সই
তৃণিনিমত িনজীব ভােলামানিুষ দó হইয়া যায়।
 
এই কৃশ খবকায় শাļǉভাব য়ুেরাপীয় যুবকিটর অļেরর মেধ½ �য একিট দীিŌমান চিরÊ-অিö ঊƼিশখা
হইয়া Ƶিলেতিছল তাহা তাঁহার Ñথম কােযই Ñকাশ পায়। িতিন �য ǉেদশ ছািড়য়া সমুÍ লÿন কিরয়া
জŉভূিম ও আĥীয়ǉজন হইেত বȉদেূর এই সšূণ অপিরিচত পরজািতর মেধ½ আØয় Áহণ কিরেলন
এই ǚঃসাধ½ কােয �ক তাঁহােক Ñবৃġ করাইল। �কাথায় �সই �মǳতুষারচুিǃত য়ুেরােপর শীষিবলিǃত
সুইেডন আর �কাথায় এই এিসয়ার Ñাļবতী খরেরৗÍìাļ বþভূিম। পরơেরর মেধ½ �কােনা সভ½তার
সাম½, �কােনা আĥীয়তার সǃń, �কােনা ঐিতহািসক সংেযাগ নাই। ভাষা Ñথা অভ½াস জীবনযাÊার
Ñণালী, সমƚই ǉতľ। সমƚ িÑয়বńন সমƚ িচরাভ½ƚ সংƒার হইেত �কােনা �দেশর রাজশাসনও
�কােনা ব½িãেক এমন সšূণǴেপ িনবাসনদĚ িবধান কিরেত পাের িক না সেŁহ।
 
কিলকাতায় বাঙািলর িনমľণসভায় উৎসবেíেÊ ধমসমােজ এই ǶÔেকাতাধারী �সৗম½ Ñফুżমূিত
�ǈতাস½ িবেদশীেক এক Ñাļভােগ অেনকবার �দিখয়ািছ। আমােদর মেধ½ Ñেবশলাভ কিরবার জন½ �যন
তাঁহার একিট িবেশষ আÁহ িছল। অেনক সভাƞেল আমােদর বãতৃার ভাষা আমােদর সংগীেতর সুর
তাঁহার পেí সšূণ অপিরČাত থািকেলও িতিন Ñিতিনবৃġ হইেতন না; �ধযসহকাের Ȋদেয়র
অļরþতাǏেণ আমােদর ভােবর মেধ½ �যন ƞানলাভ কিরেত �চƆা কিরেতন। পরজািতর গূঢ় Ȋদয়Ǐহায়
Ñেবশ কিরবার জন½ �য-নÖতাǏেণর আবশ½ক তাহা তাঁহার িবেশষǴেপ িছল।
 
ছাÊিশíার �য-কাযভার িতিন Áহণ কিরয়ািছেলন তাহা পালন কিরেত িগয়া তাঁহােক অসামান½
কƆǉীকার কিরেত হইত। মধ½ােƫর �রৗেÍ অনাহাের অিনয়েম কিলকাতার পেথ পেথ সমƚিদন পিরÔমণ
কিরয়ােছন, িকছুেতই তাঁহার অØাļ উদ½মেক পরাভূত কিরেত পাের নাই। �রৗÍতাপ এবং উপবাস িতিন
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িকǴপ সহ½ কিরেত পািরেতন বতমান �লখক একিদন তাহার পিরচয় পাইয়ািছল। �বালপুেরর
শািļিনেকতন আØেম উৎসব-উপলেí গত বৎসর �পৗষ মােস িতিন উপিƞত িছেলন। �সখােন িগেয়া
Ñাতঃকােল এক �পয়ালা চা খাইয়া িতিন Ôমেণ বািহর হন। িবনা ছাতায় িবনা আহাের সমƚিদন মােঠ
মােঠ ভূতĢ আেলাচনা কিরয়া অপরােƫ উৎসবারŦকােল িফিরয়া আেসন--তখন িকছুেতই আহার
কিরেত সũত না হইয়া উৎসবােļ রািÊ নয়টার সময় িকিčৎ জলেযাগ কিরয়া পদÓেজ �Ɩশেন
গমনপূবক �সই রােÊই কিলকাতায় িফিরয়া আেসন।
 
একিদন িতিন পদÓেজ Ôমণ কিরেত বািহর হইয়া এেকবাের বারাকপুের িগয়া উপিƞত হন। �সখান
হইেত পুনবার পদÓেজ িফিরেত রািÊ দশটা হইয়া যায়। পােছ ভৃত½েদর কƆ হয় এইজন½ �সই দীঘ Ôমণ
দীঘ উপবােসর পর অনাহােরই রািÊ যাপন কেরন। �কােনা �কােনা িদন  রােÊ িতিন আহাের ঔদাসীন½
Ñকাশ কিরেল গৃহǉািমনী যখন খাইেত পীড়াপীিড় কিরেতন, িতিন বিলেতন, �ভাজেন আজ আমার
অিধকার ও অিভǳিচ নাই--িদেনর কায আজ আিম ভােলা কিরয়া সšŇ কিরেত পাির নাই। Ñাতঃকােল
আহার কিরবার সময় িতিন ǳিটখĚ গােছর শাখায় এবং ভূতেল রািখয়া িদেতন, পািখরা আিসয়া খাইেল
তেব তাঁহার আহার সšŇ হইত।
 
তাঁহার একিট সাধ িছল আমােদর �দশীয় িশিíত যুবকেদর জন½ ভােলা লাইেÓির এবং আেলাচনাসভা
ƞাপন করা। এই উেĪশ½সাধেনর জন½ �রৗÍবৃিƆ অথব½য় এবং শারীিরক কƆ তুĄ কিরয়া িতিন Ñাণপণ
�চƆা কিরয়া িফিরয়ােছন। যাঁহারা তাঁহার সহায়তাসাধেন ÑিতǷত িছেলন তাঁহােদর উৎসাহ অনবরত
ÑƵিলত রািখয়ােছন। অবেশেষ আেয়াজন সšূণ হইেত না হইেতই িতিন সাংঘািতক পীড়ায় আ¾াļ
হইেলন।
 
Ƕনা যায় এই লাইেÓির-ƞাপন-�চƆার জন½ Ǐǳতর অিনয়ম ও পিরØমই তাঁহার পীড়ার অন½তম কারণ।
মৃতু½র পূবিদেন  িতিন আমােদর �দশীয় �কােনা সŧাļ মিহলােক বিলয়ািছেলন, �দেশ আমার �য �কােনা
আĥীয়ǉজন নাই তাহা নেহ, খৃিƆয়ান ধমিবǈাস ত½াগ কিরয়া এেকǈরবাদ Áহণ করােতই আিম তাঁহােদর
পর হইয়ািছ। মৃতু½কাল পযļ তাঁহার লাইেÓিরর কথা ভুিলেত পােরন নাই। তাঁহার �কােনা-একিট ছােÊর
িনকট হইেত িতিন অিÁম �বতন লইয়ািছেলন, �সই টাকা তাহােক �ফরত িদবার জন½ মৃতু½শয½ায় তাহার
িবেদশীয় নাম Ʀরণ কিরবার অেনক  �চƆা কিরয়া অকৃতকায হইয়ািছেলন, �সই তাঁহার �শষ  �চƆা; এবং
�সই ছাÊেক সńান কিরয়া তাহার Ñাপ½ টাকা তাহােক িফরাইয়া িদেত অনেুরাধ কিরয়ািছেলন, �সই
তাঁহার �শষ অনেুরাধ।
 
িতিন যিদ এখােন আিসয়া তাঁহার ǉজাতীয়েদর আিতথ½ লাভ কিরেতন তেব আর িকছু না হউক হয়েতা
তাঁহার জীবনরíা হইত, কারণ ভারতবেষ ǉাƞ½রíার জন½ য়ুেরাপীেয়র পেí কী কী িনয়ম পালন করা
কতব½ �স-অিভČতা িতিন ǉজাতীেয়র িনকট হইেত লাভ কিরেত পািরেতন। যিদ-বা জীবনরíা না হইত
তথািপ অļত �যǴপ িচিকৎসা �যǴপ আরাম �যǴপ �সবাǶǸষা তাঁহােদর িচরাভ½ƚ, িবেদেশ মৃতু½কােল
�সটুকু হইেত তাঁহােক বিčত হইেত হইত না; এবং যুেরাপীয় ডাãােরর ƻারা িচিকৎিসত হইবার জন½
অিļমকাল পযļ তাঁহার �য-আকাঙíা অপিরতৃŌ িছল তাহাও পূণ হইেত পািরত।
 
সুইেডনবাসী হ½ামারেÁন সােহেবর বাংলায় আিতথ½যাপেনর সংেíপ িববরণ আমরা Ñকাশ কিরলাম।
িতিন এ �দেশ অŸকাল িছেলন, এবং যিদও আমােদর Ñিত তাঁহার আļিরক �Ñম ও আমােদর
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িহতসাধেন তাঁহার একাļ �চƆা িছল এবং যিদও তাঁহার অকৃিÊম অমািয়ক ǉভােব িতিন ছাÊবৃŁ ও
বńুবেগর Ȋদয় আকষণ কিরেত পািরয়ািছেলন, তথািপ এমন-িকছু কিরয়া যাইেত পােরন নাই যাহােত
সাধারেণর িনকট সুপিরিচত হইেত পােরন, সুতরাং এই িবেদশীর বৃġাļ সাধারেণর আেলাচ½ িবষয় না
হইবার কথা। আমরাও �স Ñসেþ িবরত থািকতাম, িকǢ আমােদর �কােনা �কােনা বাংলাসংবাদপÊ
তাঁহার অেļ½িƆসৎকার সǃেń �যǴপ িনƊুর আেলাচনা উģাপন কিরয়ােছন তাহােত �íাভ Ñকাশ না
কিরয়া থাকা যায় না।
 
হ½ামারেÁন মৃতু½র পূেব ইĄা Ñকাশ কিরয়ািছেলন �য, তাঁহার মৃতেদহ কবরƞ না কিরয়া �যন দাহ করা
হয়। তাঁহার �সই অিļম ইĄা অনসুাের িনমতলার ঘােট তাঁহার মৃতেদহ দাহ হইয়ািছল। শাƜমেত অিö
যিদও পাবক এবং কাহােকও ঘৃণা কেরন না, তথািপ িহŁুর পিবÊ িনমতলায় �ūĄেদহ দó হয় ইহােত
�কােনা �কােনা িহŁুপিÊকা গাÊদাহ Ñকাশ কিরেতেছন। বিলেতেছন এ পযļ মৃতু½র পের তাঁহারা
"হািড়েডাম' Ñভৃিত অনায অļ½জ জািতর সিহত একƞােন ভƦীভূত হইেত আপিġ কেরন নাই, িকǢ
�য-Ɓশােন �কােনা সুইেডনবাসীর িচতা Ƶিলয়ােছ �সখােন �য তাঁহােদর পিবÊ মৃতেদহ পুিড়েব, ইহােত
তাঁহারা �ধয রíা কিরেত পািরেতেছন না।
 
িকছুকাল পূেব একসময় িছল যখন আমােদর ǉেদশেÑিমকগণ Ñমাণ কিরেত �চƆা কিরেতন �য,
িহŁুধেম উদারতা িবǈেÑম িনিবচার-আিতথ½ অন½-সকল ধম অেপíা অিধক। িকǢ জািন না কী
ǚৈদব¾েম সŢিত এমন ǚঃসময় পিড়য়ােছ �য, আমােদর �দেশর িশিíত �লােকরাও িহŁুধমেক িনƊুর
সংকীণ এবং একাļ পরিবেƻষী বিলয়া ǉীকার কিরেত কুিęত হইেতেছন না।
 
Ƿিতেত আেছ, অিতিথেদেবাভব। িকǢ কাল¾েম আমােদর �লাকাচার এমন অনদুার ও িবকৃত হইয়া
আিসয়ােছ �য, �কােনা িবেদশীয় িবজাতীয় সাধবু½িã যিদ আমােদর �দেশ উপিƞত হইয়া Ñীিতপূবক
আমােদর মেধ½ অবƞান কিরেত ইĄা কেরন, তেব �কােনা িহŁুগৃহ তাঁহােক সমাদেরর সিহত অসংেকােচ
ƞান �দয় না, তাঁহােক ƻারƞ কুকুেরর ন½ায় মেন মেন দরূƞ কিরেত ইĄা কের; এই অমানিুষক
মানবঘৃণাই িক আমােদর পেí অíয় কলেùর কারণ নেহ, অবেশেষ আমােদর Ɓশানেকও িক আমােদর
গৃেহর ন½ায় িবেদশীর িনকেট অবǳĭ কিরয়া রািখব। জীিবত কােল আমােদর গৃেহ পরেদশীর ƞান নাই,
মৃতু½র পের আমােদর Ɓশােনও িক পরেদশীর দó হইবার অিধকার থািকেব না।
 
যিদ আমােদর ধমশােƜ ইহার িবǳেĭ �কােনা িনেষধ থািকত তাহা হইেলও আমােদর ধমশােƜর জন½
লĉা অনভুব কিরয়া আমরা অগত½া নীরব থািকতাম। যখন �সǴপ িনেষধ িকছু নাই তখন ধেমর নাম
কিরয়া অধমবিুĭেক ÑØয় িদয়া, অকারেণ গােয় পিড়য়া িবেƻষবিƫেক Ñধিূমত কিরয়া িহŁুসমােজর কী
িহতসাধন হইেব বিলেত পাির না।
 
Ɓশান �বরােগ½র মহােíÊ। �সখােন মতেভদ ধমেভদ জািতেভদ নাই; �সখােন একিদন �ছােটা-বেড়া
ধনী-দিরÍ �দশী-িবেদশী, সকেলই মুিƆকেয়ক ভƦাবেশেষর মেধ½ সমান পিরণাম ÑাŌ হইয়া থােক।
আমােদর িহŁুসŇ½াসীরা Ɓশােন সমাজবńনিবহীন মহাকােলর িনরďন িনিবকার অনļǉǴপ উপলিŗ
কিরবার জন½ গমন কিরয়া থােকন। �সখােন �সই �দশকালাতীত ধ½ানিনমö �বরােগ½র সমািধভূিমেতও
িক পরজািতিবেƻষ আপন সংবাদপেÊর íুÍ জয়Ƽজা লইয়া ফফর শেŕ আƤালন কিরেত কুিęত
হইেব না।
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আমােদর �দবতার মেধ½ যম �কােনা জািতেক ঘৃণা কেরন না, মহােযাগী মহােদেবরও সবজািতর Ñিত
অপíপােতর কথা Ƕনা যায়। িকǢ আজ তাঁহােদর লীলােíÊ িবহারভূিম Ɓশােনর Ñাļেদেশ íুÍ íুÍ
Ñহরীগণ মৃতেদেহর জািতিবচার কিরেত বিসয়া িগয়ােছন-- �স িক ধেমর �গৗরববৃিĭ কিরবার জন½, না
সংকীণ Ȋদেয়র íুÍ িবেƻষবিুĭ চিরতাথ কিরবার জন½।
 
এই সুইেডনেদশীয় িনরীহ Ñবাসী Ñীিতপূবক িবǈাসপূবক অিত দরূেদেশ পরজাতীেয়র মেধ½ আØয় Áহণ
কিরয়ািছেলন; পােছ �কাথাও অনিধকার Ñেবশ হয়, পােছ কাহােরা অļের আঘাত লােগ, পােছ
অČাতসাের কাহােরা পীড়ার কারণ হন, এইজন½ সবÊ সবদাই Êƚ সতক িবনÖভােব একপােǈ অবƞান
কিরেতন। �সই দয়ালু সȊদয় মহাশয় ব½িã কাহােরা �কােনা অপকার কেরন নাই, �কবল পরজািত
পরধমীর িহতেচƆায় আপন জীবনপাত কিরয়ােছন মাÊ। �সই অসšŇ �চƆার জন½ তাঁহার Ñিত
কাহােকও কৃতČ হইেত অনেুরাধ কিরেতিছ না, িকǢ এই অকালমৃত িবেদশী সাধরু Ñিত িবেƻষপূণ িনƊুর
অবমাননা কিরেত িক িনেষধ করাও উিচত নেহ।
 
যিদ �দব¾েম �কােনা িবেদশী আপন আĥীয়ǉজন হইেত িবচু½ত হইয়া আমােদর ƻাের আিসয়া উপিƞত
হয়, তেব হউক না �স পেরর সļান, হউক না �স িবধমী, বþভূিম িক জননীবাৎসেল½ আপন
�Ɵহে¾ােড়র এক Ñাļভােগ তাহােক ƞান িদেত পািরেব না এবং তাহার অকালমৃতু½র পের সকল ঘৃণার
অবসানেíÊ Ɓশানভূিমর মেধ½ও তাহার Ñিত সুকেঠার ঘৃণা Ñকাশ কিরেব? এই িনƊুর ববরতা িক
অিতিথবৎসল িহŁুধেমর Ñকৃিতগত, না এই পিতত জািতর বিুĭিবকারমাÊ?
 
এই Ñবাসী যুবক মৃতু½কােল পিবÊ আযভূিমর িনকেট �কাȤ� অসŦব Ñাথনা কিরয়ািছেলন। আমােদর
সুপিবÊ সংơশ, না আমােদর সুǚলভ আĥীয়তা? িতিন ÓাƬেণর ঘেরর আসন, কুলীেনর ঘেরর কন½া,
যজমােনর ঘেরর দিíণা চােহন নাই; িতিন সুইেডেনর উġর Ñেদশ হইেত আিসয়া কিলকাতার �য-
Ɓশােন "হািড়েডাম' Ñভৃিত অļ½জ জািতর অেļ½িƆি¾য়া িনিষĭ নেহ, �সই ƁশানÑােļ ভƦসাৎ হইবার
অিধকার চািহয়ািছেলন মাÊ।
 
হায় িবেদশী, বþভূিমর Ñিত �তামার কী অń িবǈাস, কী ǚঃসহ ơধা। মেন যত অনরুাগ যত Øĭাই
থাȑ� পুিড়য়া মিরবার এবং মিরয়া পুিড়বার এই মহাƁশানেíেÊ জীবেন মরেণ �তামােদর �কােনা
অিধকার নাই।
 
  ১৩০১
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ব½ািধ ও Ñিতকার     
 

ইংেরিজিশíার Ñথম উąােস আমােদর বí যতটা Ƥীত হইয়া উিঠয়ািছল, এখন আর ততটা
নাই,এমন-িক, িকছুকাল হইেত নাড়ী ǉাভািবক অবƞার �চেয়ও �যন দািবয়া �গেছ। Ƶেরর মুেখ �য-
উġাপ �দিখেত �দিখেত একেশা-চারপাঁচছেয়র িদেক উিঠেতিছল, এখন �যন তাহা আটানǁইেয়র নীেচ
নািময়া চিলয়ােছ এবং সমƚই �যন িহম হইয়া আিসেতেছ। এমন অবƞায় Øীযুã রােমŃসুŁর িÊেবদী
মহাশেয়র মেতা সুেযাগ½ ভাবকু ব½িã "সামািজক ব½ািধ ও তাহার Ñতীকার" সǃেń যাহা আেলাচনা
কিরেবন তাহা আমােদর ঔৎসুক½জনক না হইয়া থািকেত পাের না।
 
তথািপ আমরা �লখকমহাশেয়র এবং তাঁহার Ñবেńর নােমর ƻারা ǉভাবত আকৃƆ হইয়াও অিতশয়
অিধক Ñত½াশা কির নাই। কারণ, আমরা িনŽয় জািন, সামািজক ব½ািধর �কােনা অভূতপূব �পেটė ঔষধ
কিব বা কিবরােজর কŸনার অতীত। আসল কথা, ঔষধ িচরপিরিচত, িকǢ িনকেট তাহার ডাãারখানা
�কাথায় পাওয়া যায়, �সইেট ঠাহর করা শã। কারণ, মানিসক ব½ািধর ঔষধও মানিসক এবং ব½ািধ
থাকােতই �স-ঔষধ ǚƍাপ½।
 
তেব এ সǃেń আেলাচনার সময় আিসয়ােছ; �কননা আমােদর মেধ½ একটা িƻধা জিŉয়ােছ, তাহােত
সেŁহ নাই। Ñাচীন ভারতবষ এবং আধিুনক সভ½জগেতর �চৗমাথার �মােড় আমরা মাথায় হাত িদয়া
বিসয়া আিছ।
 
িকছু পূেব এǴপ আļিরক িƻধা আমােদর িশিíত সমােজ িছল না। ǉেদশািভমানীরা মুেখ িযিন যাহাই
বিলেতন, আধিুনক সভ½তার উপর তাঁহােদর অটল িবǈাস িছল। ফরাসীিবেÍাহী, দাসƹবারণেচƆা এবং
ঊনিবংশ শতাŕীর Ñতু½ষকালীন ইংেরিজ কাব½সািহত½ িবলািত সভ½তােক �য ভােবর �ফনায় �ফিনল
কিরয়া তুিলয়ািছল, তখেনা তাহা মের নাই-- �স-সভ½তা জািতবণিনিবচাের সমƚ মনষু½ƹেক বরণ
কিরেত ÑȀত আেছ, এমনই একটা আǈাসবাণী �ঘাষণা কিরেতিছল।
 
আমােদর তাহােত তাক লািগয়া িগয়ািছল। আমরা �সই সভ½তার ঔদােযর সিহত ভারতবষীয় সংকীণতার
তুলনা কিরয়া য়ুেরাপেক বাহবা িদেতিছলাম।
 
িবেশষত আমােদর মেতা অসহায় পিততজািতর পেí এই ঔদায অত½ļ রমণীয়। �সই অিতবদান½
সভ½তার আØেয় আমরা নানািবধ সুলভ সুিবধা ও অনয়াসমহেĢর ǉŏ �দিখেত লািগলাম। মেন আসা
হইেত লািগল, �কবল ǉাধীনতার বিুল আওড়াইয়া আমরা বীরপুǳষ হইব, এবং কেলজ হইেত দেল দেল
উপািধÁহণ কিরয়াই আমরা সাম½েসৗÔাÊǉাতľ½মľদীিíত পাŽাত½ সভ½তার িনকট হইেত
ǉাধীনশাসেনর দািব কিরব।
 
�চতন½ যখন ভিãবন½ায় ÓাƬণচĚােলর �ভদবাঁধ ভািঙয়া িদবার কথা বিলেলন তখন �য-হীনবণ সŢদায়
উৎফুż হইয়া ছুিটল, তাহারা �বƋব হইল িকǢ ÓাƬণ হইল না।
 
আমরাও সভ½তার Ñথম ডাক Ƕিনয়া যখন নািচয়ািছলাম তখন মেন কিরয়ািছলাম, এই পাŽাত½মľ
Áহণ কিরেলই আর �জতািবেজতার �ভদ থািকেব না--�কবল মľবেল �গৗের-শ½ােম একাþ হইয়া যাইেব।
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এইজন½ই আমােদর এত �বিশ উąাস হইয়ািছল এবং বায়রেণর সুের সুর বাঁিধয়া এমন উă সŌেক তান
লাগাইয়ািছলাম। এমন পিততপাবন সভ½তােক পিততজািত যিদ মাথায় কিরয়া না লইেব, তেব �ক
লইেব।
 
িকǢ আমরা �বƋব হইলাম, ÓাƬণ হইলাম না। আমােদর যাহা-িকছু িছল ছািড়েত ÑȀত হইলাম, িকǢ
�ভদ সমানই রিহয়া �গল। এখন মেন মেন িধàার জিŉেতেছ; ভািবেতিছ িকেসর জন½--
 
ঘর �কন ুবািহর, বািহর �কন ুঘর,
পর �কন ুআপন, আপন �কন ুপর!
 
 
বািশ বািজয়ািছল মধরু, িকǢ এখন মেন হইেতেছ--
 
�য ঝােড়র তরল বাঁিশ তাির লািগ পাও,
ডােল মূেল উপািড়য়া সাগের ভাসাও।
 
 
এখন িবলািত িশíাটােক ডােলমূেল উপড়াইবার ইĄা হইেতেছ। িকǢ কথা এই �য �কবলমাÊ বাঁিশর
আওয়ােজ িযিন কুলত½াগ কেরন, তাঁহােক অনতুাপ কিরেতই হইেব। মহĢ ও মনষু½ƹ লাভ এত সহজ
মেন করাই ভুল। আমরা কথিčৎ-পিরমােণ ইংেরেজর ভাষা িশিখয়ািছ বিলয়াই �য ইংেরজ �জতািবেজতার
সমƚ Ñেভদ ভুিলয়া আমািদগেক তাহার রাজতãায় তুিলয়া লইেব, এ কথা ǉেŏও মেন করা অসংগত।
জাতীয় মহেĢর ǚগমিশখের কėিকত পথ িদয়া উিঠেত হয়;  �কমন কিরয়া উিঠেত হয়, �স �তা আমরা
ইংেরেজর ইিতহােসই পিড়য়ািছ।
 
আিম এই কথা বিল �য, ইংেরজ যিদ আমািদগেক সমান বিলয়া একাসেন  বসাইত, তাহা হইেল
আমােদর অসমানতা আেরা অিধক হইত। তাহা হইেল ইংেরেজর মহেĢর তুলনায় আমােদর �গৗরব
আেরা কিময়া যাইত। তাহারা �পৗǳেষর ƻারা �য আসন পাইয়ােছ, আমরা ÑØেয়র ƻারা তাহা পাইয়া যিদ
সšূণ পিরতৃŌ থািকতাম, আমােদর আĥািভমান শাļ হইত, তেব তȢ�ƻারা আমােদর জািতর গভীরতর
দাǳণতর ǚগিত হইত।
 
িকছু আদায় কিরেত হইেব এই মľ ছািড়য়া, িকছু িদেত হইেব িকছু কিরেত হইেব, এই মľ লইবার সময়
হইয়ােছ। যতíণ আমরা িকছু না িদেত পািরব, ততíণ আমরা িকছু পাইবার �চƆা কিরেল এবং �স-
�চƆায় কৃতকায হইেলও তাহা িভíাবৃিġমাÊ--তাহােত সুখ নাই, সũান নাই।
 
�স কথাটা আমােদর মেনর মেধ½ আেছ বিলয়াই আমরা িভíার সময় কণ ভীƐ �Íাণ �গৗতম কিপেলর
কথা পািড়য়া থািক। বিল �য, আমােদর িপতামহ জগেতর সভ½তার অেনক �খারাক �জাগাইয়ািছেলন;
অতএব িভíা �দ বাবা!
 
িপতামহেদর মিহমা Ʀরণ করার খবুই দরকার িকǢ �স  �কবল িনেজেক মিহমালােভ উেġিজত কিরবার
জন½, িভíার দািবেক উă সŌেক চড়াইবার জন½ নেহ। িকǢ �য-ব½িã হতভাগা, তাহার সকলই
িবপরীত।
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যাহাই �হাক, পৃিথবীেক আমােদর একটা-িকছু উপেযািগতা �দখাইেত হইেব। দরখাƚ িলিখবার
উপেযািগতা নেহ, দরখাƚ পাইবার। িকছু-একটার জন½ পৃিথবীেক আমােদর �দউিড়েত উেমদাির কিরেত
হইেব, তেব আমােদর মুেখ আƤালন �শাভা পাইেব।
 
রাƈনীিতেত মহĢলাভ আমােদর পেí সবÑকাের অসŦব। �সই পেথ আমােদর সমƚ মনেক যিদ রািখ,
তেব পেথর িভíুক হইয়াই আমােদর িচরটা-কাল কািটেব। �য-শিãর ƻারা রাƈীয় �গৗরেবর অিধকারী
হওয়া যায় �স-শিã আমােদর নাই, লাভ কিরবার �কােনা আশাও �দিখ না। �কবল ইংেরজেক অনেুরাধ
কিরেতিছ, িতিন �য-শাখায় দাঁড়াইয়া আেছন, �সই শাখাটােক অনÁুহপূবক �ছদন কিরেত থাকুন। �সই
অনেুরাধ ইংেরজ �যিদন পালন কিরেব, �সিদেনর জন½ অেপíা কিরেত হইেল কালিবলǃ হইবার আশùা
আেছ।
 
�যখােন আমােদর অিধকার নাই, �সখােন কখেনা কপট করেজােড় কখেনা কপট িসংহনােদ ধাবমান
হওয়া িবড়ǃনা, �স কথা আমরা ¾েমই অনভুব কিরেতিছ। বিুঝেতিছ, িনেজর �চƆার ƻারা িনেজর íমতা
অনযুায়ী ƞায়ী যাহা-িকছু কিরয়া তুিলেত পািরব, তাহােতই আমােদর িনƚার। �য-িজিনসটা এ বৎসর
একজন কৃপা কিরয়া িদেব, পাঁচ বৎসর বােদ আর-একজন গােল চড় মািরয়া কািড়য়া লইেব, �সটা
যতবেড়া িজিনস �হাক, আমািদগেক এক ইিčও বেড়া কিরেত পািরেব না।
 
�কােনা িবষেয় একটা-িকছু কিরয়া তুিলেত যিদ চাই তেব উজান �Ûােত সাঁতার িদয়া তাহা পািরব না।
�কাথায় আমােদর বল, আমােদর Ñকৃিতর ǉাভািবক গিত �কাȤ� িদেক, তাহা বািহর কিরেত হইেব। তাহা
বািহর কিরেত হইেলই িনেজেক যথাথǴেপ িচিনয়া লইেত হইেব।
 
হতাশ ব½িãরা বেলন, িচিনব �কমন কিরয়া। িবেদশী িশíায় আমােদর �চােখ ধলুা িদেতেছ।
 
ধলুা নেহ, তাহা অďন। িবপরীত সংঘাত ব½তীত মহĢিশíা Ƶিলয়া উেঠ না। খৃƖধম য়ুেরাপীয় Ñকৃিতর
িবপরীত শিã। �সই শিãর ƻারা মিথত হইয়াই য়ুেরাপীয় Ñকৃিতর সারভাগ এমন কিরয়া দানা বাঁিধয়া
উিঠয়ােছ।
 
�তমনই য়ুেরাপীয় িশíা ভারতবষীয় Ñকৃিতর পেí িবপরীত শিã। এই শিãর ƻারাই আপনােক
যথাথǴেপ উপলিŗ কিরব এবং ফুটাইয়া তুিলব।
 
আমােদর িশিíতমĚলীর মেধ½ �সই লíণ �দখা িগয়ােছ। অļত িনেজেক আেদ½াপাļভােব জািনবার
জন½ আমােদর একটা ব½াকুলতা জিŉয়ােছ। Ñথম আেবেগ অেনকটা হাতড়াইেত হয়, উদ½েমর অেনকটা
বােজখরচ হইয়া যায়। এখেনা আমােদর �সই হাস½কর অবƞাটা কািটয়া যায় নাই।
 
িকǢ কািটয়া যাইেব। পূবপিŽেমর আেলাড়ন হইেত আমরা �কবলই �য িবষ পাইব, তাহা নেহ; �য-লïী
ভারতবেষর Ȋদয়সমুÍতেল অদশৃ½ হইয়া আেছন িতিন একিদন অপূবেজ½ািতেত িবǈভুবেনর িবিƦত
দিৃƆর সũুেখ দশৃ½মান হইয়া উিঠেবন।
 
নতুবা, �য ভারেত আযসভ½তার সবÑথম উেŉষ �দখা িদয়ািছল, �সই ভারেতই সুদীঘকাল পের
আযসভ½তার বতমান উġরািধকািরগণ কী কিরেত আিসয়ােছ।
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জাগাইেত আিসয়ােছ। Ñাচীন ভারত তেপাবেন বিসয়া একিদন এই জাগরেণর মľ পাঠ কিরয়ািছল:
 
উġিƊত জাÁত Ñাপ½ বরাȤ� িনেবাধত।
íুরস½ ধারা িনিশতা ǚরত½য়া
ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিƚ।
 
 
উঠ, জােগা, যাহা-িকছু �ØƊ তাহাই ÑাŌ হইয়া Ñবĭু হও। কিবরা বিলেতেছন, �সই পথ íুরধারা শািণত
ǚগম।
 
য়ুেরাপও আমােদর ǳĭȊদেয়র ƻাের আঘাত কিরয়া �সই মেľর পুনǳăারণ কিরেতেছ; বিলেতেছ, যাহা
�ØƊ, তাহাই ÑাŌ হইয়া Ñবĭু হও। যাহা �ØƊ, তাহা আর-�কহ িভíাǉǴপ দান কিরেত পাের না;
আেবদনপÊপুেট তাহা ধারণ কিরেত পাের না, তাহা সńান কিরেত হইেল ǚগম পেথই চিলেত হয়।
 
�স পথ �কাথায়। অরেণ½ �স-পথ আĄŇ হইয়া �গেছ, তব ুিপতামহেদর পদিচƫ এখেনা �স-পথ হইেত
লুŌ হয় নাই।
 
িকǢ হায়, পেথর �চেয় �সই পথেলাপকারী অরেণ½র Ñিতই আমােদর মমতা। আমােদর Ñাচীন মহেĢর
মূলধারািট �কাথায় এবং তাহােক নƆ কিরয়ােছ �কাȤ� িবকারǏিলেত, ইহা আমরা িবচার কিরয়া ǉতľ
কিরয়া �দিখেত পাির না। ǉজািতগব মােঝ মােঝ আমােদর উপর ভর কের, তখন �যǏিল আমােদর
ǉজািতর গেবর িবষয় এবং যাহা লĉার িবষয়, যাহা সনাতন এবং যাহা অধনুাতন, যাহা ǉজািতর
ǉǴপগত এবং যাহা আকিƦক, ইহার মেধ½ আমরা �কােনা �ভদ �দিখেত পাই না। যাহা আমােদর আেছ
তাহােকই ভােলা বিলয়া, যাহা আমােদর িছল তাহােক অবমািনত কির।
 
এ কথা ভুিলয়া যাই, ভােলার Ñমাণ, �স-ভােলােক যাহারা আØয় কিরয়া আেছ, তাহারাই। সবই যিদ
ভােলা হইেব তেব আমরা ÔƆ হইলাম কী কিরয়া।
 
এ কথা মেন রািখেত হইেব, �য-আদশ যথাথ মহান তাহা �কবল কালিবেশষ বা অবƞািবেশেষর উপেযাগী
নেহ। তাহােত মনষু½েক মনষু½ƹ দান কের, �স-মানষু সকল কােল সকল অবƞােতই আপন �ØƊতা
রািখেত পাের।
 
আমার দঢ়ৃিবǈাস, Ñাচীন ভারেত �য-আদশ িছল তাহা íণভþুর নেহ; িবলােত �গেল তাহা নƆ হয় না,
বািণেজ½ Ñবৃġ হইেল তাহা িবকৃত হয় না, বতমান কােলাপেযাগী কেম িনযুã হইেত �গেল তাহা
অনাবশ½ক হইয়া উেঠ না। যিদ তাহা হইত, তেব �স-আদশেক মহান বিলেত পািরতাম না।
 
সকল সভ½তারই মূল মহĢসূÊিট িচরļন এবং তাহার বাহ½ আয়তনিট সামিয়ক; তাহা মূলসূÊেক
অবলǃন কিরয়া কােল কােল পিরবিতত হইয়া চিলয়ােছ।
 
য়ুেরাপীয় সভ½তার বাহ½ অবয়বিট যিদ আমরা অবলǃন কির, তেব আমরা ভুল কিরব। কারণ, যাহা
ইংলেĚর ইিতহােস বািড়য়ােছ, ভারেতর ইিতহােস তাহার ƞান নাই। এই কারেণই িবলােত িগয়া আমরা
ইংেরেজর বাহ½ আচােরর �য-অনকুরণ কির, এ �দেশ তাহা অƞািনক অসামিয়ক িবǜপমাÊ। িকǢ �সই
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সভ½তার িচরļন অংশিট যিদ আমরা Áহণ কির, তেব তাহা সবেদেশ সবকােলই কােজ লািগেব।
 
�তমনই ভারতবষীয় Ñাচীন আদেশর মেধ½ও একটা িচরļন এবং একটা সামিয়ক অংশ আেছ। �যটা
সামিয়ক �সটা অন½ সমেয় �শাভা পায় না। �সইেটেকই যিদ Ñধান কিরয়া �দিখ, তেব বতমান কাল ও
বতমান অবƞা ƻারা আমরা পেদ পেদ িবড়িǃত উপহিসত হইব। িকǢ ভারতবেষর িচরļন আদশিটেক
যিদ আমরা বরণ কিরয়া লই, তেব আমরা ভারতবষীয় থািকয়াও িনেজেদর নানা কাল নানা অবƞার
উপেযাগী কিরেত পািরব।
 
এ কথা িযিন বেলন, ভারতবষীয় আদেশ �লাকেক �কবলই তপǉী কের, �কবলই ÓাƬণ কিরয়া তুেল,
িতিন ভুল বেলন এবং গবĄেলমহান আদশেক িনŁা কিরয়া থােকন। ভারতবষ যখন মহান িছল, তখন
�স িবিচÊǴেপ িবিচÊভােবই মহান িছল। তখন �স বীেয ঐǈেয Čােন এবং ধেম মহান িছল, তখন �স
�কবলই মালাজপ কিরত না।
 
তেব িভŇ িভŇ সভ½তায় আদেশর িবিভŇতা �কাȤ�খােন। �ক �কাȤ�টােক মুখ½ এবং �কাȤ�টােক �গৗণ
�দেখ তাহা লইয়া। ভােলােক সব সভ½েদশই ভােলা বেল িকǢ �সই ভােলােক �কমন কিরয়া সাজাইেত
হইেব, �কাȤ�টা আেগ বিসেব এবং �কাȤ�টা পের বিসেব �সই রচনার িবিভŇতা লইয়াই Ñেভদ।
 
�যমন সকল জীেবর �কাষ-উপাদান একই-জাতীয় িকǢ তাহার সংƞান নানািবধ, ইহাও �সইǴপ। িকǢ
এই সংƞােনর িনয়মেক অবČা কিরবার �জা নাই। ইহা আমােদর Ñকৃিতর বȉকালীন অভ½ােসর ƻারা
গিঠত। আমরা অন½ কাহােরা নকল কিরয়া এই মূল উপাদানǏিলেক �যমন খিুশ �তমন কিরয়া সাজাইেত
পাির না; �চƆা কিরেত �গেল এমন একটা ব½াপার হইয়া উেঠ, যাহা �কােনা কেমর হয় না।
 
এইজন½ �কােনা িবষেয় সাথকতালাভ কিরেত হইেল আমােদর ভারতবষীয় Ñকৃিতেক উড়াইয়া িদেত
পািরব না। তাহােক অবলǃন কিরয়া তাহারই আনকূুেল½ আমািদগেক মহĢ লাভ কিরেত হইেব।
 
�কহ বিলেত পােরন, তেব �তা কথাটা সহজ হইল। িনেজর Ñকৃিতরíার জন½ �চƆার দরকার হয় না �তা?
 
হয়। তাহারও সাধনা আেছ। ǉাভািবক হইবার জন½ও অভ½াস কিরেত হয়। কারণ, �য-�লাক ǚবল,
তাহােক নানা িদেক নানা শিã িবিíŌ কিরয়া �তােল। �স িনেজেক ব½ã না কিরয়া পাঁচজেনরই অনকুরণ
কিরেত থােক। পাঁচজেনর আকষণ হইেত আপনােক উĭার কিরেত হইেল িনেজর Ñকৃিতেক সবল সíম
কিরয়া তুিলেত হয়; �স একিদেনর কাজ নেহ, িবেশষত বািহেরর শিã যখন Ñবল।
 
কিব Ñথম বয়েস এর ওর নকল কিরয়া মের, অবেশেষ Ñিতভার িবকােশ যখন �স িনেজর সুরিট িঠক
ধিরেত পাের তখনই �স অমর হয়। তখনই �স ǉকীয় কাব½সšেদ তার িনেজরও লাভ, অন½ সকেলরও
লাভ। আমরা যতিদন ইংেরেজর নকেল সব কাজ কিরেত যাইব, ততিদন এমন-িকছু হইেব না যাহােত
আমােদর সুখ আেছ বা ইংেরেজর লাভ আেছ। যখন িনেজর মেতা হইব, ǉাভািবক হইব, তখন ইংেরেজর
কাছ হইেত যাহা লইব তাহা নূতন কিরয়া ইংেরজেক িফরাইয়া িদেত পািরব।
 
�স িদন িনঃসেŁহই আিসেব। আিসেব �য তাহার Ƕভলíণ এই �দিখেতিছ, আমােদর �পািলিটক½াল
আেŁালেনর �নশা অেনকটা ছুিটয়া �গেছ; এখন আমরা ǉাধীন �চƆায় ǉাধীন সńােন আমােদর
ইিতহাসিবČানদশন আেলাচনায় Ñবৃġ হইেতিছ। আমােদর ধম, আমােদর সমােজর Ñিতও দিৃƆ
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পিড়য়ােছ।
 
িÊেবদী মহাশয় বিলয়ােছন, অǉাভািবকতাই আমােদর ব½ািধ। অথাৎ ইংেরিজিশíােক আমরা Ñকৃিতগত
কিরেত পাির নাই, �সই  িশíাই আমােদর Ñকৃিতেক আĄŇ কিরেতেছ; �সইজন½ই িবলািত সভ½তার
বাহ½ভাগ লইয়া আিছ, তাহার মূল মহĢেক আয়ġ কিরেত পাির নাই।
 
িকǢ িতিন আর-একটা কথা বেলন নাই। �কবল ইংেরজ-সভ½তা নেহ, আমােদর �দশীয় সভ½তা সǃেńও
আমরা অǉাভািবক। আমরা তাহার বািহ½ক íিণক অংশ লইয়া �য-আড়ǃর কিরেতিছ তাহা আমােদর
পেí ǉাভািবক নেহ, ǉাভািবক হইেতই পাের না। কারণ, মনরু সমেয় যাহা সামিয়ক আমােদর সমেয়
তাহা  অসামিয়ক, মনরু সম|য় যাহা িচরļন, আমােদর সমেয়ও তাহা িচরļন।
 
এই-�য িনত½ািনত½-কালাকাল-িবেবক, ইহাই আমােদর হয় নাই। �কবল �সইজন½ই ইংেরেজর কাছ
হইেত আমরা ভােলাǴপ আদায় কিরেত পািরেতিছ না, ভারতবেষর কাছ হইেতও পািরেতিছ না।
 
িকǢ আমার এ কথার মেধ½ অতু½িã আেছ। কােলর সমƚ ি¾য়াÑিতি¾য়া চেí পেড় না। �য-শিã কাজ
কিরেতেছ, তাহা অলেí½ সমাজ গিড়য়া �তােল বিলয়া তাহােক Ñিতিদন �দিখেত পাওয়া যায় না। িবশ-
পčাশ বৎসের ভাগ কিরয়া �দিখেল তেবই তাহার কােজর পিরচয় পাওয়া যায়। আমরা যখন হতােশর
আেíপ গািহেতিছ, তখেনা �স িবনা-জবাবিদিহেত কাজ কিরয়া  যাইেতেছ। আমরা পর-িশíাবেলই পর-
িশíাপাশ হইেত িনেজেক িকǴেপ ধীের ধীের এক-এক পাক কিরয়া মুã কিরেতিছ তাহা পčাশ-বৎসর-
পরবতী  বþদশেনর সšাদক অেনকটা পিরƃার কিরয়া �দিখেত পাইেবন।
 
তখেনা �য সমƚটা সšাদেকর  সšূণ মেনামতই হইেব, তাহা নেহ; কারণ, সংসাের হতােশর আেíপ
অমর-- িকǢ িÊেবদীমহাশেয়র পুিƚকার সিহত িমলাইয়া  সুসমেয়র আেলাচনা কিরেল িতিন অেনকটা
পিরমােণ সাĽনা পাইেবন, এ কথা তাঁহার পূববতী সšাদক �জার কিরয়া বিলেত পােরন।
 
  ১৩০৮
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আেলাচনা     
 

"নকেলর নাকাল' সǃেń
 
"নকেলর নাকাল' Ñবেń �লখক সােহিবয়ানার নকল লইয়া �íাভ Ñকাশ কিরয়ােছন।
 
সমƚ জািত ও সমােজর মেধ½ িচরকাল অনকুরণশিã কাজ কিরয়া আিসেতেছ। খ½াতনামা ইংেরজ
�লখক ব½াজț� সােহব তাঁহার "িফিজȑ�ȯ� অ½াĚ পিলিটȑ�ȯ�' Áেŀ জািতিনমাণ কােয এই
অনকুরণশিãর ি¾য়া বণন কিরয়ােছন।
 
�গাড়ায় একটা জািত কী কিরয়া িবেশষ একটা Ñকৃিত লাভ কের, তাহা িনণয় করা শã। িকǢ তাহার
পের কােল কােল তাহার �য পিরবতেনর ধারা চিলয়া আেস, Ñধানত অনকুরণই তাহার মূল। ইংলেĚ
রাČী অ½ােনর রাজƹকােল ইংেরজসমাজ সািহত½ আচার ব½বহার �যǴপ িছল, জজ-রাজগেণর সময়
তাহার অেনক পিরবতন হইয়ািছল। অথচ ČানিবČােনর নূতন Ñসার এমন-িকছু হয় নাই, যাহােত
অবƞাপিরবতেনর Ǐǳতর কারণ িকছু পাওয়া যায়।
 
ব½াজț� সােহব বেলন এই-সকল পিরবতন তুĄ অনকুরেণর ƻারা সািধত হয়। একজন িকছু-একটা
বদল কের, হঠাৎ কী কারেণ �সটা আর-পাঁচজেনর লািগয়া যায়, অবেশেষ �সটা ছড়াইয়া পেড়। হয়েতা
�সই বদলটা �কােনা কােজর নেহ; হয়েতা তাহােত �সৗŁযও নাই; িকǢ �য-�লাক বদল কিরয়ােছ, তাহার
Ñিতপিġবশত বা কী কারণবশত �সটা অনকুরণবৃিġেক উেġিজত কিরেত পাের। এইǴেপ পিরবতেনর
বৃহৎ কারণ না থািকেলও, �ছােটাখােটা অনকুরেণর িবƚাের কােল কােল জািতর �চহারা বদল হইয়া যায়।
 
ব½াজț� সােহেবর এ কথা ǉীকায। িকǢ �সইসেþ ইহাও বলা আবশ½ক �য, �যমন সবল সুƞ শরীর
বিহঃÑকৃিতর সমƚ Ñভাব িনেজর অনকূুল কিরয়া  লয়, অǉাƞ½কর যাহা-িকছু অিত শীÂ পিরত½াগ
কিরেত পাের, �তমনই সবলÑকৃিত জািত ǉভাবতই এমন-িকছুই Áহণ কের না বা দীঘকাল রíা কের
না, যাহা তাহার জাতীয় Ñকৃিতেক আঘাত কিরেত পাের। ǚবল জািতর পেí িঠক উলটা। ব½ািধ তাহােক
চট কিরয়া চািপয়া ধের এবং তাহা �স শীÂ ঝািড়য়া �ফিলেত পাের না। বািহেরর Ñভাব তাহােক অেনক
সময় িবকােরর িদেক লইয়া যায়, এইজন½ তাহােক অিতশয় সাবধােন থািকেত হয়। সবল �লােকর পেí
যাহা বলকারক, ǉাƞ½জনক, �রাগা �লােকর পেí তাহাও অিনƆকর হইেত পাের।
 
�মাগলরাজেƹর সমেয়ও িক মুসলমােনর অনকুরণ আমােদর �দেশ ব½াŌ হয় নাই। িনŽয়ই তাহােত
ভােলামŁ ǚইই ঘিটয়ািছল। িকǢ ইংেরিজয়ানার  নকেলর সিহত তাহার একিট Ǐǳতর Ñেভদ িছল,
তাহার আেলাচনা আবশ½ক।
 
মুসলমানরাজƹ  ভারতবেষই ÑিতিƊত িছল। বািহের তাহার মূল িছল না। এইজন½ মুসলমান ও িহŁু-
সভ½তা পরơর জিড়ত হইয়ািছল। পরơেরর মেধ½ ǉাভািবক আদানÑদােনর সহÛ পথ িছল। এইজন½
মুসলমােনর সংÛেব আমােদর সংগীত সািহত½ িশŸকলা �বশভূষা আচারব½বহার, ǚই পেíর �যােগ
িনিমত হইয়া উিঠেতিছল। উǚভাষার ব½াকরণগত িভিġ ভারতবষীয়, তাহার অিভধান বȉলপিরমােণ
পারিসক ও আরিব। আধিুনক িহŁুসংগীতও এইǴপ। অন½ সমƚ িশŸকলা িহŁু ও মুসলমান কািরকেরর
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ǳিচ ও �নপুেণ½ রিচত। চাপকান-জাতীয় সাজ �য মুসলমােনর অনকুরণ তাহা নেহ, তাহা উǚভাষার
ন½ায় িহŁুমুসলমােনর িমিØত সাজ; তাহা িভŇ িভŇ �দেশ িভŇ িভŇ আকাের গিঠত হইয়া উিঠয়ািছল।
 
�লখক িলিখয়ােছন, িবলািতয়ানার মূল আদশ িবলােত, ভারতবষ হইেত বȉদেূর। সুতরাং এই আদশ
আমরা অবলǃন কিরেল বরাবর তাহােক জীিবত রািখেত পািরব না, মূেলর সিহত Ñত½í �যাগ না
থাকােত, আজ না হউক কাল তাহা িবকৃত হইয়া যাইেব।
 
িবলােতর যাহা-িকছু সšূণ আমােদর কিরয়া লইেত পাির, অথাৎ যাহােত কিরয়া আমােদর মেধ½ অন½ায়
আĥিবেরাধ না ঘেট, চাির িদেকর সিহত সামďস½ নƆ না হয়, যাহা আমােদর সিহত িমিØত হইয়া
আমািদগেক �পাষণ কিরেত পাের, ভারা¾াļ বা ব½ািধÁƚ না কের, তাহােতই আমােদর বলবৃিĭ এবং
তাহার িবপরীেত আমােদর আয়ুíয়মাÊ।
 
সােহিবয়ানা আমােদর পেí �বাঝা। তাহারক কাঠখড় অিধকাংশ িবলাত হইেত আনােতই হয়, তাহার
খরচ অিতিরã। তাহা আমােদর সবসাধারেণর পেí িনতাļ ǚঃসাধ½। তাহােত আমােদর িনেজর আদশ,
িনেজর আØয় নƆ কের, অথচ তৎপিরবেত �য-আদশ �য-আØয় �দয়, তাহা আমরা সšূণ ভােব
িবǶĭভােব রíা কিরেত পাির না। তীর ছািড়য়া �য-�নৗকায় পা িদই, �স-�নৗকার হাল অন½Ê। মােঝ
হইেত �ǉĄাচার-অনাচার Ñবল হইয়া উেঠ।
 
�সইজন½ Ñিতিদন �দিখেতিছ, আমােদর �দশী সােহিবয়ানার মেধ½ �কােনা  ǝব আদশ নাই; ভােলামŁ
িশƆ-অিশƆর ƞেল সুিবধা-অসুিবধা ইĄা-অিনĄা দখল কিরয়া বিসয়ােছ। �কহ-বা িনেজর সুিবধামেত
একǴপ আচরণ কের, �কহ-বা অন½Ǵপ;  �কহ-বা �যটােক িবলািত িহসােব কতব½ বিলয়া জােন, �দশী
সমােজর উেġজনার অভােব আলস½বশত তাহা পালন কের না; �কহ-বা �যটা সকল সমােজর মেতই
গিহত বিলয়া জােন, ǉাধীন আচােরর �দাহাই িদয়া ơধার সিহত তাহা চালাইয়া �দয়। এক িদেক অিবকল
অনকুরণ, এক িদেক উĄৃýল ǉাধীনতা। এক িদেক মানিসক দাসƹ, অন½ িদেক ơিধত ঔĭত½।
সবÑকার আদশচু½িতই ইহার কারণ।
 
এই আদশচু½িত এখেনা যিদ �তমন কুদশৃ½ হইয়া না উেঠ, কাল¾েম তাহা উġেরাġর কদয হইেত
থািকেব, সেŁহ নাই। যাঁহারা ইংেরেজর টাটকা সংÛব হইেত নকল কিরেতেছন তাঁহােদর মেধ½ও যিদ
ইংেরিজ সামািজক িশƆতার িবǶĭ আদশ রিíত না হয়, তেব তাঁহােদর উġরবংশীয়েদর মেধ½ িবকার
িকǴপ িবষম হইয়া উিঠেব, তাহা কŸনা  কিরেতও লĉােবাধ হয়।
 
ব½াজț� বেলন, অনকুরেণর Ñভােব জািত গিঠত হইেত থােক, িকǢ তাহা সংগত অনকুরেণ--জাতীয়
Ñকৃিতর অনকূুল অনকুরেণ।
 
�য-জািত অসংগত অনকুরণ কের--
 
ǝবািন তস½ নশ½িļ অǝবং নƆেমব চ।
 
  ১৩০৮
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Ʀিৃতরíা     
 

আজকাল আমােদর �দেশ বেড়ােলােকর মৃতু½ হইেল, তাহার Ʀিৃতরíার �চƆায় সভা করা হইয়া থােক। ১
এই-সকল সভা �য বারবার ব½থ হইয়া যায়, তাহা আমরা �দিখয়ািছ।
 
�য �দেশ �কােনা-একটা �চƆা িঠক একটা িবেশষ জায়গায় আিসয়া �ঠিকয়া যায়, আর অÁসর হইেত চায়
না, �স �দেশ �সই �চƆােক অন½ �কােনা একটা সহজ পথ িদয়া চালনা করাই আিম সুযুিã বিলয়া মেন
কির। �যখােন দরজা নাই �কবল �দয়াল আেছ|, �সখােন �ঠলােঠিল কিরয়া লাভ কী।
 
আমােদর �দেশ মানেুষর মূিত পূজা Ñচিলত নাই। এই �পৗġিলকতা আমরা য়ুেরাপ হইেত আমদািন
কিরবার জন½ উিঠয়া পিড়য়া লািগয়ািছ। িকǢ এখেনা কৃতকায হইবার �কােনা লíণ �দিখেতিছ না।
 
ইিজŋ মৃতেদহেক অিবনǈর কিরবার �চƆা কিরয়ােছ। য়ুেরাপ মৃতেদহেক কবের রািখয়া  �যন তাহা রিহল
এই বিলয়া মনেক ভুলাইয়া রােখ। যাহা থািকবার নেহ তাহার সǃেń �মাহ এেকবাের িনঃেশষ কিরয়া
�ফলা আমােদর  �দেশর অেļ½িƆি¾য়ার একটা লí½।
 
অথচ য়ুেরােপ বািষক Øাĭ নাই, আমােদর �দেশ তাহা আেছ। �দহ নাই বিলয়া �য যাঁহােক Øĭা িনেবদন
কিরব িতিন নাই এ কথা আমরা ǉীকার কির না। মৃতু½র পের আমরা �দহেক সমƚ ব½বহার হইেত বজন
কিরয়া অনǈর পুǳষেক মািনয়া থািক।
 
আমােদর এইÑকােরর ǉভাব ও অভ½াস হওয়ােত মানেুষর মূিতƞাপনায় যেথƆ উৎসাহ অনভুব কির না।
অথচ আমােদর �দেশ মূিতরíার পিরবেত কীিতরíা বিলয়া একটা কথা Ñচিলত আেছ। মানষু মৃতু½র
পের ইহেলােক মূিতǴেপ নেহ কীিতǴেপ থােক, এ কথা আমরা সকেলই বিল।  কীিতযস½ স জীবিত এ
কথার অথ এই �য, যাঁহার কীিত আেছ তাঁহােক আর মূিতǴেপ বাঁিচেত হয় না।
 
িকǢ কীিত মহাপুǳেষর িনেজর; পূজাটা �তা আমােদর হওয়া উিচত। �কবল পাইব, িকছু িদব না �স �তা
হইেত পাের না।
 
তা ছাড়া মহাপুǳষেক Ʀরণ করা �কবল �য কতব½, তাহা �তা নয়, �সটা �য আমােদর লাভ। Ʀরণ
যিদ  না কির, তেব �তা তাঁহােক হারাইব। যত দীঘকাল আমরা মহাĥািদগেক পূজা কিরব, ততই
তাঁহােদর Ʀিৃত আমােদর �দেশর ƞায়ী ঐǈযǴেপ বিধত হইেত থািকেব।
 
বেড়ােলাকেক Ʀরণীয় কিরবার একটা �দশী উপায় আমােদর এখােন Ñচিলত আেছ, িশিíতেলােক �স
িদেক বেড়া-একটা দিৃƆপাত কেরন না। আমােদর �দেশ জয়েদেবর মূিত নাই, িকǢ জয়েদেবর �মলা
আেছ।
 
যিদ মূিত থািকত, তেব এতিদেন �কাȤ� জþেলর মেধ½ অথবা �কাȤ� কালাপাহােড়র হােত তাহার কী
গিত হইত বলা যায় না। বেড়ােজার ভöাবƞায় মু½িজয়েম নীরেব দাঁড়াইয়া পিĚেত পিĚেত ভয়ংকর িববাদ
বাধাইয়া িদত।
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মূিত মােঠর মেধ½ বা পেথর Ñােļ খাড়া হইয়া থােক, পিথেকর �কৗতুহল-উেÍক যিদ হয় �তা �স
íণকাল চািহয়া �দেখ, না হয় �তা চিলয়া যায়। কিলকাতা শহের �য মূিতǏেলা রিহয়ােছ, শহেরর
অিধকাংশ �লাকই তাহার ইিতহাসও জােন না, তাহার িদেক চািহয়াও �দেখ না।
 
একবার সভা ডািকয়া চঁাদা সংÁহ কিরয়া িবলােতর িশŸীেক িদয়া অনǴুপ হউক বা িবǴপ হউক একটা
মূিত �কােনা জায়গায় দাঁড় করাইয়া �দওয়া �গল, তার পের মু½িনিসপ½ািলিটর িজũায় �সটা রিহল; ইহা
মৃত মহাĥােক অত½ļ সংেíেপ Čথ½াùȯ�č িদয়া িবদায় �দওয়ার মেতা কায়দা।
 
তাঁহার নােম একটা লাইেÓির বা একটা িবদ½ালয় গিড়য়া তুিলেলও  িকছুিদন পের নানা কারেণ তাহা নƆ
বা িবকৃত হইয়া যাইেত পাের।
 
িকǢ �মলায় �য-Ʀিৃত Ñচািরত হয়, তাহা িচরিদন নবীন, িচরিদন সজীব, এক কাল হইেত অন½ কাল
পযļ ধনী-দিরেÍ পিĚেত-মূেখ িমিলয়া তাহােক বহন কিরয়া লইয়া যায়। তাহােক �কহ ভািঙেত পাের
না, ভুিলেত পাের না। তাহার জন½ কাহােকও চঁাদার খাতা লইয়া ঘিুরয়া �বড়াইেত হয় না, �স আপনােক
আপিন অিত সহেজ রíা কের।
 
�দেশর িশিíতসমাজ এই কথাটা একটু ভািবয়া �দিখেবন িক। রামেমাহন রায়, িবদ½াসাগর, �দেবŃনােথর
Ʀিৃতেক িবেদশী উপােয় খব না কিরয়া, ব½থ না কিরয়া, �কবল নগেরর কেয়কজন িশিíত �লােকর মেধ½
বĭ না কিরয়া �দশÑচিলত সহজ উপােয় সবকােল এবং সবসাধারেণর মেধ½ ব½াŌ কিরবার �চƆা
কিরেবন িক।
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�দশনায়ক     
 

�সন½দল যখন রণেíÊ যাÊা কের তখন যিদ পােশর গিল হইেত তাহািদগেক �কহ গািল �দয় বা গােয়
িঢল ছুিঁড়য়া মাের তেব তখনই ছÊভþ হইয়া অপমােনর Ñিতেশাধ লইবার জন½ তাহারা পােশর গিলেত
ছুিটয়া যায় না। এ অপমান তাহািদগেক ơশও কিরেত পাের না; কারণ, তাহােদর সũুেখ বৃহৎ সংÁাম,
তাহােদর সũুেখ মহৎ মৃতু½। �তমিন যিদ আমরা যথাথভােব আমােদর এই বৃহৎ �দেশর কাজ কিরবার
িদেক যাÊা কির তেব তাহারই মাহােĥ½ �ছােটাবেড়া বȉতর িবেíাভ আমািদগেক ơশই কিরেত পাের
না-- তেব íেণ íেণ এক-একটা রাগারািগর ছুতা লইয়া ছুটাছুিট কিরয়া বৃথা যাÊাভþ কিরেত Ñবৃিġ হয়
না।
 
আমােদর �দেশ সŢিত �য-সকল আেŁালন-আেলাচনার �ঢউ উিঠয়ােছ তাহার মেধ½ অেনকটা আেছ
যাহা কলহমাÊ। িনঃসেŁহই �দশবৎসল �লােকরা এই কলেহর জন½ অļের অļের লĉা অনভুব
কিরেতেছন। কারণ, কলহ অíেমর উেġজনাÑকাশ, তাহা অকমেণ½র একÑকার আĥিবেনাদন।
 
একবার �দেশর চাির িদেক চািহয়া �দিখেবন, এত ǚঃখ এমন িনঃশেŕ বহন কিরয়া চিলয়ােছ এǴপ কǳণ
দশৃ½ জগেতর আর �কাথাও নাই। �নরাশ½ ও িনরানŁ, অনশন ও মহামারী এই Ñাচীন ভারতবেষর
মিŁরিভিġর Ñেত½ক Áিŀ িবদীণ কিরয়া িশকড় িবƚার কিরয়ােছ। ǚঃেখর মেতা এমন কেঠার সত½,
এমন িনদাǳণ পরীíা আর কী আেছ। তাহার সেþ �খলা চেল না-- তাহােক ফঁািক িদবার �জা কী, তাহার
মেধ½ কৃিÊম কাŸিনকতার অবকাশমাÊ নাই। �স শǖিমÊ সকলেকই শã কিরয়া বাজাইয়া লয়। এই
�দশব½াপী ভীষণ ǚঃেখর সǃেń আমরা িকǴপ ব½বহার কিরলাম তাহােতই আমােদর মনষু½েƹর যথাথ
পিরচয়। এই ǚঃেখর কৃƋকিঠন িনকষপাথেরর উপের আমােদর �দশানরুাগ যিদ উ�Ƶল �রখাপাত কিরয়া
না থােক তেব, আপনারা িনŽয় জািনেবন, তাহা খঁািট �সানা নেহ। যাহা খঁািট নেহ তাহার মূল½ আপনারা
কাহার কােছ Ñত½াশা কেরন। ইংেরজ-জাত �য এ সǃেń জহির, তাহােক ফঁািক িদেবন কী কিরয়া।
আমােদর �দশিহৈতষণার উȢ��যাগ তাহােদর কােছ Øĭালাভ কিরেব কী উপােয়। আমরা িনেজ দান
কিরেল তেবই দািব কিরেত পার। িকǢ সত½ কিরয়া বলুন, �ক আমরা কী কিরয়ািছ। �দেশর দাǳণ
ǚেযােগর িদেন আমােদর মেধ½ যাহােদর সুেখর সǃল আেছ তাহারা সুেখই আিছ; যাহােদর অবকাশ আেছ
তাহােদর আরােমর �লশমাÊ ব½াঘাত হয় নাই; ত½াগ �যটুকু কিরয়ািছ তাহা উেżখেযাগ½ই নেহ; কƆ
�যটুকু সিহয়ািছ, আতনাদ তাহা অেপíা অেনক �বিশমাÊায় করা হইয়ােছ।
 
ইহার কারণ কী। ইহার কারণ এই �য, এতকাল পেরর ƻাের আমরা মাথা কুিটয়া মিরবার চচা কিরয়া
আিসয়ািছ, ǉেদশেসবার চচা কির নাই। �দেশর ǚঃখ দরূ, হয় িবধাতা নয় গবেমĶ কিরেবন-- এই
ধারণােকই আমরা সব উপােয় ÑØয় িদয়ািছ। আমরা �য দলবĭ ÑিতČাবĭ হইয়া িনেজ এই কােয Óতী
হইেত পাির, এ কথা আমরা অকপটভােব িনেজর কােছও ǉীকার কির নাই। ইহােত �দেশর �লােকর সেþ
আমােদর Ȋদেয়র সǃń থােক না, �দেশর ǚঃেখর সেþ আমােদর �চƆার �যাগ থােক না, �দশানরুাগ
বাƚবতার িভিġর উপের ÑিতিƊত হয় না-- �সইজন½ই চঁাদার খাতা িমথ½া ঘিুরয়া মের এবং কােজর িদেন
কাহােরা সাড়া পাওয়া যায় না।
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আজ িঠক কুিড় বৎসর হইল �ÑিসেডিŊ-কেলেজর তদানীļন অধ½াপক ডাãার Øীযুã ÑসŇকুমার রায়
মহাশেয়র বািড়েত ছাÊসিũলন উপলেí �য গান রিচত হইয়ািছল তাহার এক অংশ উȢ�ধৃত কির--
 
িমেছ    কথার বাঁধিুন কাঁǚিনর পালা,
               �চােখ নাই কােরা নীর--
               আেবদন আর িনেবদেনর থালা
               ব'�হ ব'�হ নতিশর।
               কাঁিদেয় �সাহাগ িছিছ এিক লাজ,
               জগেতর মােঝ িভখািরর সাজ,
               আপিন কির �ন আপনার কাজ--
               পেরর 'পের অিভমান!
ওেগা   আপিন নামাও কলùপসরা,
               �যেয়া না পেরর ƻার।
               পেরর পােয় ধ'�র মানিভíা করা
               সকল িভíার ছার।
               দাও দাও ব'�ল পেরর িপছু িপছু
               কাঁিদয়া �বড়ােল �মেল না �তা িকছু।
               যিদ মান চাও, যিদ Ñাণ চাও,
               Ñাণ আেগ কেরা দান।
 
 
�সিদন হইেত কুিড় বৎসেরর পরবতী ছাÊগণ আজ িনঃসেŁহ বিলেবন �য, এখন আমরা আেবদেনর
থালা নামাইয়া �তা হাত �খালসা কিরয়ািছ, আজ �তা আমরা িনেজর কাজ িনেজ কিরবার জন ÑȀত
হইয়ািছ। যিদ সত½ই হইয়া থািক �তা ভােলাই, িকǢ পেরর 'পের অিভমানটুকু �কন রািখয়ািছ-- �যখােন
অিভমান আেছ �সইখােনই �য ÑĄŇভােব দািব রিহয়া �গেছ। আমরা পুǳেষর মেতা বিলƊভােব ǉীকার
কিরয়া না লই �কন �য, আমরা বাধা পাইবই, আমািদগেক Ñিতকূলতা অিত¾ম কিরেত হইেবই; কথায়
কথায় আমােদর ǚই চíু এমন ছলছল কিরয়া আেস �কন। আমরা �কন মেন কির, শǖিমÊ সকেল
িমিলয়া আমােদর পথ সুগম কিরয়া িদেব। উŇিতর পথ �য সুǚƚর এ কথা জগেতর ইিতহােস সবÊ
Ñিসĭ--
 
               íুরস½ ধারা িনিশতা ǚরত½য়া
               ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিļ।
 
 
�কবল িক আমরাই-- এই ǚরত½য় পথ যিদ অপের সহজ কিরয়া সমান কিরয়া না �দয় তেব নািলশ
কিরয়া িদন কাটাইব, এবং মুখ অńকার কিরয়া বিলব, "তেব আমরা িনেজর তাঁেতর কাপড় িনেজ পিরব,
িনেজর িবদ½ালেয় িনেজ অধ½য়ন কিরব!' এ-সমƚ িক অিভমােনর কথা!
 
আিম িজČাসা কির, সবনােশর সũুেখ দাঁড়াইয়া কাহােরা িক অিভমান মেন আেস, মৃতু½শয½ার িশয়ের
বিসয়া কাহােরা িক কলহ কিরবার Ñবৃিġ হইেত পাের। আমরা িক �দিখেতিছ না, আমরা মিরেত Ƕǳ
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কিরয়ািছ। আিম Ǵপেকর ভাষায় কথা কিহেতিছ না-- আমরা সত½ই মিরেতিছ। যাহােক বেল িবনাশ,
যাহােক বেল িবেলাপ, তাহা নানা �বশ ধারণ কিরয়া এই পুরাতন জািতর আবাসƞেল আিসয়া �দখা
িদয়ােছ। ম½ােলিরয়ায় শতসহÛ �লাক মিরেতেছ এবং যাহারা মিরেতেছ না তাহারা জীবȤ�মৃত হইয়া
পৃিথবীর ভার বৃিĭ কিরেতেছ। এই ম½ােলিরয়া পূব হইেত পিŽেম, Ñেদশ হইেত Ñেদশাļের ব½াŌ হইয়া
পিড়েতেছ। �Őগ এক রািÊর অিতিথর মেতা আিসল; তার পের বৎসেরর পর বৎসর যায়, আজও তাহার
নররãিপপাসার িনবৃিġ হইল না। �য বাঘ একবার মনষু½মাংেসর ǉাদ পাইয়ােছ �স �যমন �কােনামেত �স
Ñেলাভন ছািড়েত পাের না, ǚিভí �তমিন কিরয়া বারংবার িফিরয়া িফিরয়া আমােদর �লাকালয়েক
জনশনূ½ কিরয়া িদেতেছ। ইহােক িক আমরা �দব ǚঘটনা বিলয়া চíু মুিÍত কিরয়া থািকব। সমƚ �দেশর
উপের মৃতু½র এই-�য অিবিĄŇ জালিনেíপ �দিখেতিছ, ইহােক িক আমরা আকিƦক বিলেত পাির।
 
ইহা আকিƦক নেহ। ইহা বĭমুল ব½ািধর আকার ধারণ কিরেতেছ। এমিন কিরয়া অেনক জািত মারা
পিড়য়ােছ-- আমরাও �য �দশব½াপী মৃতু½র আ¾মন হইেত িবনা �চƆায় িনƃিৃত পাইব এমন �তা �কােনা
কারণ �দিখ না। আমরা চেíর সমেí �দিখেতিছ �য, �য-সব জািত সুƞ সবল তাহারাও Ñাণরíার জন½
Ñিতíেণ লড়াই কিরেতেছ-- আর আমরা আমােদর জীণতার উপের মৃতু½র পুনঃপুন নখরাঘাত সেĢও
িবনা Ñয়ােস বাঁিচয়া থািকব?
 
এ কথা আমািদগেক মেন রািখেত হইেব, ম½ােলিরয়া-�Őগ-ǚিভí �কবল উপলí-মাÊ, তাহারা
বাহ½লíণমাÊ-- মূল ব½ািধ �দেশর মĉার মেধ½ Ñেবশ কিরয়ােছ। আমরা এতিদন এক ভােব চিলয়া
আিসেতিছলাম-- আমােদর হােট বােট Áােম পżীেত আমরা এক ভােব বাঁিচবার ব½বƞা কিরয়ািছলাম,
আমােদর �স ব½বƞা বȉকােলর পুরাতন। তাহার পের আজ বািহেরর সংঘােত আমােদর অবƞাļর
ঘিটয়ােছ। এই নূতন অবƞার সিহত এখেনা আমরা সšূণ আপস কিরয়া লইেত পাির নাই; এক
জায়গায় িমলাইয়া লইেত িগয়া আর-এক জায়গায় অঘটন ঘিটেতেছ। যিদ এই নূতেনর সিহত আমরা
�কােনািদন সমাďস½ কিরয়া লইেত না পাির তেব আমািদগেক মিরেতই হইেব। পৃিথবীেত �য-সকল
জািত মিরয়ােছ তাহারা এমিন কিরয়াই মিরয়ােছ।
 
ম½ােলিরয়ার কারণ �দেশ নূতন হইয়ােছ এমন নেহ। িচরিদনই আমােদর �দশ জলা �দশ-- বনজþল
এখনকার �চেয় বরং পূেব �বিশই িছল, এবং �কােনািদন এখােন মশার অভাব িছল না। িকǢ �দশ তখন
সĄল িছল। যুĭ কিরেত �গেল রসেদর দরকার হয়-- সবÑকার ǏŌ মারীশǖর সিহত লড়াইেয় �সিদন
আমােদর রসেদর অভাব িছল না। আমােদর পżীর অŇপূণা �সিদন িনেজর সļানিদগেক অধভুã রািখয়া
টাকার �লােভ পেরর �ছেলেক ƚন½ িদেত যাইেতন না। Ƕধ ুতাই নয়, তখনকার সমাজব½বƞায় পżীর
জলাশয়- খনন ও সংƒােরর জন½ কাহােরা অেপíা কিরেত হইত না-- পżীর ধমবিুĭ পżীর
অভাবেমাচেন িনয়ত জাÁত িছল। আজ বাংলার Áােম Áােম �কবল �য জলকƆ হইয়ােছ তাহা নেহ,
Ñাচীন জলাশয়Ǐিল দিূষত হইয়ােছ। এইǴেপ শরীর যখন অŇাভােব হীনবল এবং পানীয় জল যখন
�শাধনাভােব �রােগর িনেকতন, তখন বাঁিচবার উপায় িক। এইǴেপ �Őগও সহেজই আমােদর �দশ
অিধকার কিরয়ােছ-- �কাথাও �স বাধা পাইেতেছ না, কারণ পুিƆ-অভােব আমােদর শরীর অরিíত।
 
পুিƆর অভাব ঘিটবার Ñধান কারণ, নানা নূতন নূতন Ñণালী-�যােগ অŇ বািহেরর িদেক Ñবািহত হইয়া
চিলয়ােছ-- আমরা যাহা খাইয়া এতিদন মানষু হইয়ািছলাম তাহা যেথƆ পিরমােণ পাইেতিছ না। আজ
পাড়াগাঁেয় যান, �সখােন ǚধ ǚলভ, িঘ ǚমূল½, �তল কিলকাতা হইেত আেস, তাহােক পূব-অভ½াসবশত
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সিরষার �তল বিলয়া িনেজেক সĽনা িদই; তা ছাড়া �যখােন জলকƆ �সখােন মােছর Ñাচুয নাই, �স কথা
বলা বাȉল½। সƚার মেধ½ িসংেকানা সƚা হইয়ােছ। এইǴেপ এক িদেন নেহ, িদেন িদেন সমƚ �দেশর
জীবনীশিãর মূলসčয় ¾েম ¾েম íয় হইয়া যাইেতেছ। �যমন মহাজেনর কােছ যখন Ñথম �দনা
কিরেত আরŦ করা যায় তখেনা �শাধ কিরবার সǃল ও সŦাবনা থােক; িকǢ সšিġ যখন íীণ হইেত
থােক তখন, �য মহাজন একদা �কবল �নিমিġক িছল, �স িনত½ হইয়া উেঠ-- আমােদর �দেশও
ম½ােলিরয়া �Őগ ওলাউঠা ǚিভí একিদন আকিƦক িছল, িকǢ এখন ¾েম আর �কােনাকােল তাহােদর
�দনা �শাধ কিরবার উপায় �দখা যায় না, আমােদর মূলধন íয় হইয়া আিসয়ােছ, এখন তাহারা আর
�কবল íেণ íেণ তািগদ কিরেত আেস না, তাহারা আমােদর জিমজমােত আমােদর ঘরবািড়েত িনত½
হইয়া বিসয়ােছ। িবনাশ �য এমিন কিরয়াই ঘেট, বৎসের বৎসের তাহার িক িহসাব পাওয়া যাইেতেছ না।
 
এমন অবƞায় রাজার মľণাসভায় ǚেটা Ñƀ উģাপন কিরেত ইĄা কর যিদ �তা কেরা, তাহােত আিম
আপিġ কিরব না। িকǢ �সইখােনই িক �শষ। আমােদর গরজ িক তাহার �চেয় অেনক �বিশ নেহ। ঘের
আǏন লািগেল িক পুিলেসর থানােত খবর পাঠাইয়া িনিŽļ থািকেব। ইিতমেধ½ �চােখর সামেন যখন
ƜীপুÊ পুিড়য়া মিরেব তখন দােরাগার �শিথল½ সǃেń ম½ািজেƘেটর কােছ নািলশ কিরবার জন½ িবরাট
সভা আǋান কিরয়া িক িবেশষ সাĽনালাভ করা যায়। আমােদর গরজ �য অত½ļ �বিশ। আমরা �য
মিরেতিছ। আমােদর অিভমান কিরবার, কলহ কিরবার, অেপíা কিরবার আর অবসর নাই। যাহা পাির
তাহাই কিরবার জন½ এখনই আমািদগেক �কামর বাঁিধেত হইেব। �চƆা কিরেলই �য সকল সমেয়ই
িসিĭলাভ হয় তাহা না হইেতও পাের, িকǢ কাপুǳেষর িনƎলতা �যন না ঘিটেত িদই-- �চƆা না কিরয়া
�য ব½থতা তাহা পাপ, তাহা কলù।
 
আিম বিলেতিছ, আমােদর �দেশ �য ǚগিত ঘিটয়ােছ তাহার কারণ আমােদর Ñেত½েকর অļের, এবং
তাহার Ñিতকার আমােদর িনেজর ছাড়া আর কাহােরা ƻারা �কােনািদন সাধ½ হইেত পাের না। আমরা
পােপর ফলেভাগ কিরেতিছ ইহা কখেনাই সত½ নেহ, এবং িনেজর পােপর Ñায়িচġ সুেকৗশেল পরেক
িদয়া করাইয়া লইব ইহাও �কােনামেত আশা কিরেত পাির না।
 
�সৗভাগ½¾েম আজ �দেশর নানা ƞান হইেত এই Ñƀ উিঠেতেছ-- "কী কিরব, �কমন কিরয়া কিরব।'
আজ আমরা কম কিরবার ইĄা অনভুব কিরেতিছ, �চƆায়ও Ñবৃġ হইেতিছ-- এই ইĄা যাহােত িনরাØয়
না হয়, এই �চƆা যাহােত িবিíŌ হইয়া না পেড়, Ñেত½েকর íুÍ íুÍ শিã যাহােত িবিĄŇ-কণা-
আকাের িবলীন হইয়া না যায়, আজ আমািদগেক �সই িদেক সšূণ মেনােযাগ িদেত হইেব। �রলগািড়র
ইƖীম উăǉের বাঁিশ বাজাইবার জন½ হয় নাই, তাহা গািড় চালাইবার জন½ই হইয়ােছ। বাঁিশ বাজাইয়া
তাহা সমƚটা ফঁুিকয়া িদেল �ঘাষণার কাজটা জেম বেট, িকǢ অÁসর হইবার কাজটা বń হইয়া যায়।
আজ �দেশর মেধ½ �য উদ½ম উġŌ হইয়া উিঠয়ােছ তাহােক একটা �বƆেনর মেধ½ না আিনেত পািরেল
তাহা িনেজর মেধ½ �কবল িবেরাধ কিরেত থািকেব, নূতন নূতন দেলর সৃিƆ কিরেব এবং নানা সামিয়ক
উȢ��বেগর আকষেণ তুĄ কাজেক বেড়া কিরয়া তুিলয়া িনেজর অপব½য় সাধন কিরেব।
 
�দেশর সমƚ উদ½মেক িবেíেপর ব½থতা হইেত এেকর িদেক িফরাইয়া আিনবার একমাÊ উপায় আেছ--
�কােনা-একজনেক আমােদর অিধনায়ক বিলয়া ǉীকার করা। দেশ িমিলয়া �যমন কিরয়া বাদিববাদ করা
যায়, দেশ িমিলয়া িঠক �তমন কিরয়া কাজ করা চেল না। ঝগড়া কিরেত �গেল হđেগাল করা সােজ,
িকǢ যুĭ কিরেত �গেল �সনাপিত চাই। কথা চালাইেত �গেল নানা �লােক িমিলয়া ǉ ǉ কęǉরেক উă
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হইেত উăতর সŌেক উৎিíŌ কিরবার �চƆা করা যায়, িকǢ জাহাজ চালাইেত �গেল একজন কােŌেনর
Ñেয়াজন।
 
আজ অননুয়সহকাের আমার  �দশবািসগণেক সেǃাধন কিরয়া বিলেতিছ, আপনারা �¾ােধর ƻারা
আĥিবƦতৃ হইেবন না, �কবল িবেরাধ কিরয়া �íাভ িমটাইবার �চƆা কিরেবন না। িভíা কিরেত �গেলও
�যমন পেরর মুখােপíা কিরেত হয়, িবেরাধ কিরেত �গেলও �সইǴপ পেরর িদেক সমƚ মন িবিíŌ
হইয়া পেড়। জেয়র পŀা ইহা নেহ। এ-সমƚ সবেল উেপíা কিরয়া মþলসাধেনর মহৎ �গৗরব লইয়া
আমরা জয়ী হইব।
 
আপনারা ভািবয়া �দখনু, বাংলার পািটশনটা আজ খবু একটা বেড়া ব½াপার নেহ। আমরা তাহােক �ছােটা
কিরয়া �ফিলয়ািছ। �কমন কিরয়া �ছােটা কিরয়ািছ। এই পািটশেনর আঘাত উপলেí আমরা সমƚ
বাঙািল িমিলয়া পরম �বদনার সিহত ǉেদেশর িদেক �যমিন িফিরয়া চািহলাম অমিন এই পািটশেনর
কৃিÊম �রখা íুÍ হইেত íুÍ হইয়া �গল। আমরা �য আজ সমƚ �মাহ কাটাইয়া ǉহেƚ ǉেদেশর �সবা
কিরবার জন½ ÑȀত হইয়া দাঁড়াইয়ািছ, ইহার কােছ পািটশেনর আচঁড়টা কতই তুĄ হইয়া �গেছ। িকǢ
আমরা যিদ �কবল িপিটশন ও �ÑােটƖ�্, বয়কট ও বাচালতা লইয়াই থািকতাম, তেব এই পািটশনই
বৃহৎ হইয়া উিঠত-- আমরা íুÍ হইতাম, পরাভূত হইতাম। কালাইেলর িশíা-সকু½লর আজ �কাথায়
িমলাইয়া �গেছ। আমরা তাহােক নগণ½ কিরয়া িদয়ািছ। গালাগািল কিরয়া নয়, হাতাহািত কিরয়াও নয়।
গালাগািল-হাতাহািত কিরেত থািকেল �তা তাহােক বেড়া করাই হইত। আজ আমরা িনেজেদর
িশíাদােনর ব½বƞা কিরেত উদ½ত হইয়ািছ-- ইহােত আমােদর অপমােনর দাহ, আমােদর আঘােতর
íতযľণা এেকবাের জুড়াইয়া �গেছ। আমরা সকল íিত সকল লাĎনার উপের উিঠয়া �গিছ। িকǢ ঐ
লইয়া যিদ আজ পযļ �কবলই িবরাট সভার িবরাট ব½থতায় �দেশর এক Ñাļ হইেত আর-�ক Ñাļ
পযļ ছুিটয়া �বড়াইতাম, আমােদর সাননুািসক নািলশেক সমুেÍর এ পার হইেত সমুেÍর ও পার পযļ
তরিþত কিরয়া তুিলতাম, তেব �ছােটােক ¾মাগতই বেড়া কিরয়া তুিলয়া িনেজরা তাহার কােছ িনতাļ
�ছােটা হইয়া যাইতাম। সŢিত বিরশােলর রাƚায় আমােদর �গাটাকতক মাথাও ভািঙয়ােছ এবং
আমািদগেক িকিčৎ দĚও িদেত হইয়ােছ, িকǢ এই ব½াটারটার উপের বকু িদয়া পিড়য়া �বÊাহত
বালেকর ন½ায় আতনাদ কিরেত থািকেল আমােদর �গৗরব নƆ হইেব। ইহার অেনক উপের না উিঠেত
পািরেল অǷেসচেন �কবল লĉাই বািড়য়া উিঠেত থািকেব। উপের উিঠবার একটা উপায়-- আমরা
যাঁহােক নায়কপেদ বরণ কিরব তাঁহােক রাজ-অđািলকার �তারণƻার হইেত িফরাইয়া আিনয়া আমােদর
কুিটরÑাþেণর পূণ½েবিদকায় ǉেদেশর ÓতপিতǴেপ অিভিষã করা। íুেÍর সেþ হাতাহািত কিরয়া িদন-
যাপনেকই জয়লােভর উপায় বেল না-- তাহার �চেয় উপের ওঠাই জয়। আমরা আজ আমােদর ǉেদেশর
�কােনা মনǉীর কতৃƹ যিদ আনেŁর সিহত, �গৗরেবর সিহত ǉীকার কিরেত পাির, তেব এমাসন কেব
আমােদর কার সিহত কী ব½বহার কিরয়ােছ, �কেšর আচরণ �বআইিন হইয়ােছ িক না, তাহা তুĄ
হইেত তুĄতর হইয়া সামিয়ক ইিতহােসর ফলক হইেত এেকবাের মুিছয়া যাইেব। বȀত এই ঘটনােক
অিকিčৎকর কিরয়া না �ফিলেল আমােদর অপমান দরূ হইেব না।
 
ǉেদেশর িহতসাধেনর অিধকার �কহ আমােদর িনকট হইেত কািড়য়া লয় নাই, তাহা ঈǈরদġ--
ǉায়ġশাসন িচরিদনই আমােদর ǉায়ġ। ইংেরজ রাজা �সন½ লইয়া পাহারা িদন, কৃƋ বা রã গাউন
পিরয়া িবচার কǳন, কখেনা-বা অনকূুল কখেনা-বা Ñিতকূল হউন, িকǢ িনেজর �দেশর কল½াণ িনেজ
কিরবার �য ǉাভািবক কতৃƹ-অিধকার তাহা িবলুŌ কিরবার শিã কাহােরা নাই। �স অিধকার নƆ আমরা
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িনেজরাই কির। �স অিধকার Áহণ যিদ না কির তেবই তাহা হারাই। িনেজর �সই ǉাভািবক অিধকার
হারাইয়া যিদ কতব½ৈশিথেল½র জন½ অপেরর Ñিত �দাষােরাপ কির তেব তাহা লĉার উপের লĉা। মþল
কিরবার ǉাভািবক সǃń যাহােদর নাই, যাহারা দয়া কিরেত পাের মাÊ, তাহােদর িনকটই সমƚ মþল,
সমƚ ǉাথসংেকাচ Ñত½াশা কিরব, আর িনেজরা ত½াগ কিরব না, কাজ কিরব না, এǴপ দীনতার
িধȑ�কার অনভুব করা িক এতই কিঠন।
 
তাই আিম বিলেতিছ, ǉেদেশর মþলসাধেনর কতৃƹিসংহাসন আমােদর সũুেখ শনূ½ পিড়য়া আমািদগেক
Ñিত মুহূেত লĉা িদেতেছ। �হ ǉেদশেসবকগণ, এই পিবÊ িসংহাসনেক ব½থ কিরেয়া না, ইহােক পূণ
কেরা। রাজার শাসন অǉীকার কিরবার �কােনা Ñেয়াজন নাই-- তাহা কখেনা Ƕভ কখেনা অǶভ, কখেনা
সুেখর কখেনা অসুেখর আকাের আমােদর উপর িদয়া Ñবািহত হইয়া যাইেব িকǢ আমােদর িনেজর Ñিত
িনেজর �য শাসন তাহাই গভীর, তাহাই সত½, তাহাই িচরƞায়ী। �সই শাসেনই জািত যথাথ ভােঙ-গেড়,
বািহেরর শাসেন নেহ। �সই শাসন অদ½ আমরা শাļসমািহত পিবÊ িচেġ Áহণ কিরব।
 
যিদ তাহা Áহণ কির তেব Ñেত½েক ǉǉÑধান হইয়া অসংযত হইয়া উিঠেল চিলেব না। একজনেক
মািনয়া আমরা যথাথভােব আপনােক মািনব। একজেনর মেধ½ আমােদর সকলেক ǉীকার কিরব।
একজেনর দিíণহƚেক আমােদর সকেলর শিãেত বিলƊ কিরয়া তুিলব। আমােদর সকেলর িচļা তাঁহার
মľণাগাের িমিলত হইেব এবং তাঁহার আেদশ আমােদর সকেলর আেদশǴেপ বাংলােদেশর ঘের ঘের
Ƽিনত হইয়া উিঠেব।
 
যাঁহারা িপিটশন বা �ÑােটƖ�্, Ñণয় বা কলহ কিরবার জন½ রাজবািড়র বাঁধা রাƚাটােতই ঘন ঘন
�দৗড়ােদৗিড় করােকই �দেশর Ñধান কাজ বিলয়া গণ½ কেরন আিম �স দেলর �লাক নই �স কথা পুনŽ
বলা বাȉল½। আজ পযļ যাঁহার �দশিহতÓিতেদর নায়কতা কিরয়া আিসেতেছন তাঁহারা রাজপেথর Ƕƃ
বালুকায় অǷ ও ধম �সচন কিরয়া তাহােক উবরা কিরবার �চƆা কিরয়া আিসয়ােছন, তাহাও জািন।
ইহাও �দিখয়ািছ, সৎস½িবরল জেল যাহারা িছপ �ফিলয়া Ñত½হ বিসয়া থােক অবেশেষ তাহােদর, মাছ
পাওয়া নয়, ঐ আশা কিরয়া থাকাই একটা �নশা হইয়া যায়। ইহােক িনঃǉাথ িনƎলতার �নশা বলা
যাইেত পাের, মানবǉভােব ইহারও একটা ƞান আেছ। িকǢ এজন½ নায়কিদগেক �দাষ িদেত পাির না,
ইহা আমােদর ভােগ½রই �দাষ। �দেশর আকাঙíা যিদ মরীিচকার িদেক না ছুিটেয় জলাশেয়র িদেকই
ছুিটত তেব তাঁহারা িনŽয় তাহােক �সই িদেক বহন কিরয়া লইয়া যাইেতন, তাহার িবǳĭপেথ চিলেত
পািরেতন না।
 
তেব নায়ক হইবার সাথকতা কী, এ Ñƀ উিঠেত পাের। নায়েকর কতব½ চালনা করা--Ôেমর পেথই
হউক, আর Ôম সংেশাধেনর পেথই হউক। অÔাļ তĢদশীর জন½ �দশেক অেপাíা কিরয়া বিসয়া
থািকেত বলা �কােনা কােজর কথা নেহ। �দশেক চিলেত হইেব। কারণ, চলা ǉƞ½কর, বলকর। এতিদন
আমরা �য �পািলিটকাল অ½ািজেটশেনর পেথ চিলয়ািছ তাহােত অন½ ফললাভ যতই সামান½ হউক,
িনŽয়ই বললাভ কিরয়ািছ, িনŽয়ই ইহােত আমােদর িচġ সজাগ হইয়ােছ, আমােদর জড়ƹেমাচন
হইয়ােছ। কখেনাই উপেদেশর ƻারা Ôেমর মূল উৎপািটত হয় না, তাহা বারংবার অùুিরত হইয়া উিঠেত
থােক। �ভােগর ƻারাই কমíয় হয়; �তমিন Ôম কিরেত িদেলই যথাথভােব Ôেমর সংেশাধন হইেত পাের,
তাহার জড় মিরেত পাের না। ভুল করােক আিম ভয় কির না, ভুেলর আশùায় িনেŽƆ হইয়া থাকােকই
আিম ভয় কির। �দেশর িবধাতা �দশেক বারংবার অপেথ �ফিলয়াই তাহােক পথ িচনাইয়া �দন--
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Ǐǳমহাশয় পাঠশালায় বিসয়া তাহােক পথ িচনাইেত পােরন না। রাজপেথ ছুটাছুিট কিরয়া যতটা ফল
পাওয়া যায় �সই সময়টা িনেজর মাঠ চিষয়া অেনক �বিশ লােভর সŦাবনা, এই কথাটা সšূণ বিুঝবার
জন½ বȉিদেনর িবফলতা Ǐǳর মেতা কাজ কের। �সই Ǐǳর িশíা যখন Ȋদয়ংগম হইেব তখন, যাহারা
পেথর ছুিটয়ািছল তাহারাই মােঠ চিলেব; আর যাহারা ঘের পিড়য়া থােক তাহারা বােটরও নয়, মােঠরও
নয়, তাহারা অিবচিলত ÑাČতার ভড়ং কিরেলও সকল আশার, সকল সȢ�গিতর বািহের।
 
অতএব �দশেক চিলেত হইেব। চিলেলই তাহার সকল শিã আপিন জািগেব, আপিন �খিলেব। িকǢ
রীিতমত চিলেত �গেল চালক চাই। পেথর সমƚ িবø অিত¾ম কিরবার জন½ িবিĄŇ ব½িãিদগেক দল
বাঁিধেত হইেব, ǉতľ পােথয়Ǐিলেক একÊ কিরেত হইেব, একজেনর বাধ½তা ǉীকার কিরয়া দঢ়ৃ িনয়েমর
অধীেন িনেজেদর মতিবিভŇতােক যথাসŦব সংযত কিরেত হইেব-- নতুবা আমােদর সাথকতা-অেƾষেণর
এই মহাযাÊা দীঘকাল �কবল ছুটাছুিট-�দৗড়ােদৗিড় ডাকাডািক-হঁাকাহঁািকেতই নƆ হইেত থািকেব।
 
  ১৩১৩

সǚপায়     
 

বিরশােলর �কােনা-এক ƞান হইেত িবǈƚসূেÊ খবর পাইলাম �য, যিদও আজকাল করকচ লবণ িবলািত
লবেণর �চেয় সƚা হইয়ােছ তব ুআমােদর সংবাদদাতার পিরিচত মুসলমানগণ অিধক দাম িদয়াও
িবলািত লবণ খাইেতেছ। িতিন বেলন �য, �সখানকার মুসলমানগণ আজকাল সুিবধা িবচার কিরয়া
িবলািত কাপড় বা লবণ ব½বহার কের না। তাহারা িনতাļই �জদ কিরয়া কের।
 
অেনক ƞেল নমশÍূেদর মেধ½ও এইǴপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া যাইেতেছ।
 
আমরা পািটশন-ব½াপাের িবরã হইয়া একিদন �দশেক িবলািত কাপড় ছাড়াইব ইহাই পণ কিরয়ািছলাম,
ইহা অেপíা বেড়া কথা এবং দেূরর কথা আমরা ভািব নাই।
 
যিদ িজČাসা কেরা ইহা অেপíা বেড়া কথাটা কী তেব আিম এই উġর িদব �য, বাংলােদশেক ǚই ভাগ
করার ƻারা �য আশùার কারণ ঘিটয়ােছ �সই কারণটােকই দরূ কিরবার Ñাণপণ �চƆা করা-- রাগ Ñকাশ
করা তাহার কােছ �গৗণ।
 
পািটশেন আমােদর Ñধান আশùার কারণ কী।  �স কথা আমরা িনেজরা অেনকবার আেলাচনা কিরয়ািছ;
এমন-িক আমােদর মেন এই ধারণা আেছ �য, �সই িদেক লí½ রািখয়াই কতৃপí বাংলােক পূব ও অ-
পূব এই ǚই ভােগ িবভã কিরয়া বþেক ব½þ অথাৎ িবকলাþ কিরয়ােছন।
 
বাংলােদেশর পূবভােগ মুসলমােনর সংখ½াই অিধক। ধমগত ও সমাজগত কারেণ মুসলমােনর মেধ½
িহŁুর �চেয় ঐক½ �বিশ, সুতরাং শিãর Ñধান উপকরণ তাহােদর মেধ½ িনিহত হইয়া আেছ। এই
মুসলমান-অংশ ভাষা সািহত½ িশíা Ñভৃিতর একƹ-বশত িহŁুেদর সেþ অেনকǏিল বńেন বĭ আেছ।
যিদ বাংলােক িহŁুÑধান ও মুসলমানÑধান এই ǚই অংেশ একবার ভাগ করা যায় তেব ¾েম ¾েম
িহŁু-মুসলমােনর সকল বńনই িশিথল কিরয়া �দওয়া সহজ হয়।
 
ম½ােপ দাগ টািনয়া িহŁুর সেþ িহŁুেক পৃথক কিরয়া �দওয়া কিঠন। কারণ, বাঙািল িহŁুর মেধ½
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সামািজক ঐক½ আেছ। িকǢ মুসলমান ও িহŁুর মাঝখােন একদা �ভদ রিহয়া �গেছ। �সই �ভদটা �য
কতখািন তাহা উভেয় পরơর কাছাকািছ আেছ বিলয়াই Ñত½íভােব অনভুব করা যায় নাই; ǚই পেí
একরকম কিরয়া িমিলয়া িছলাম।
 
িকǢ �য �ভদটা আেছ রাজা যিদ �চƆা কিরয়া �সই �ভদটােক বেড়া কিরেত চান এবং ǚই পíেক
যথাসŦব ǉতľ কিরয়া �তােলন তেব কাল¾েম িহŁুমুসলমােনর দরূƹ এবং পরơেরর মেধ½
ঈষািবেƻেষর তীÓতা বািড়য়া চিলেব তাহােত সেŁহ নাই।
 
আসল কথা, আমােদর ǚভাগ½ �দেশ �ভদ জŉাইয়া �দওয়া িকছুই শã নেহ, িমলন ঘটাইয়া �তালাই
কিঠন। �বহািরগণ বাঙািলর Ñিতেবশী এবং বাঙািল অেনক িদন হইেতই �বহািরগেণর সেþ কারকারবার
কিরেতেছ, িকǢ বাঙািলর সেþ �বহািরর �সৗȊদ½ নাই �স কথা �বহারবাসী বাঙািল মােÊই জােনন।
িশিíত উিড়য়াগণ বাঙািল হইেত িনেজেক সšূণ ǉতľ বিলয়া দাঁড়া করাইেত উৎসুক এবং
আসািমেদরও �সইǴপ অবƞা। অতএব উিড়ষ½া আসাম �বহার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা �য �দশেক
বȉিদন হইেত বাংলােদশ বিলয়া আিসয়ািছ তাহার সমƚ অিধবাসী আপনািদগেক বাঙািল বিলয়া কখেনা
ǉীকার কের নাই, এবং বাঙািলও �বহাির উিড়য়া এবং আসািমেক আপন কিরয়া লইেত কখেনা �চƆামাÊ
কের নাই, বরč তাহািদগেক িনেজেদর অেপíা হীন মেন কিরয়া অবČা ƻারা পীিড়ত কিরয়ােছ।
 
অতএব বাংলােদেশর �য অংেশর �লােকরা আপনািদগেক বাঙািল বিলয়া জােন �স অংশিট খবু বেড়া নেহ;
এবং তাহার মেধ½ও �য ভূভাগ ফেল শেস½ উবর, ধেন ধােন½ পূণ, �যখানকার অিধবাসীর শরীের বল
আেছ, মেন �তজ আেছ, ম½ােলিরয়া এবং ǚিভí যাহােদর Ñােণর সার Ƕিষয়া লয় নাই, �সই অংশিটই
মুসলমানÑধান-- �সখােন মুসলমানসংখ½া বৎসের বৎসের বািড়য়া চিলয়ােছ, িহŁু িবরল হইয়া
পিড়েতেছ।
 
এমন অবƞায় এই বাঙািলর বাংলাটুকুেকও এমন কিরয়া যিদ ভাগ করা যায় যাহােত মুসলমান-বাংলা ও
িহŁু-বাংলােক �মাটামুিট ǉতľ কিরয়া �ফলা যায় তাহা হইেল বাংলােদেশর মেতা এমন খিĚত �দশ
ভারতবেষ আর একিটও থািকেব না।
 
এমন ƞেল বþিবভােগর জন½ আমরা ইংরাজ-রােজর Ñিত যতই রাগ কির না �কন, এবং �সই �íাভ
Ñকাশ কিরবার জন½ িবলািত-বজন আমােদর পেí যতই একাļ আবশ½ক হউক-না, তাহার �চেয় বেড়া
আবশ½ক আমােদর পেí কী িছল। না, রাজকৃত িবভােগর ƻারা আমােদর মেধ½ যাহােত িবভাগ না ঘেট
িনেজর �চƆায় তাহারই সবÑকার ব½বƞা করা।
 
�স িদেক দিৃƆ না কিরয়া আমরা বয়কট-ব½াপারটােকই এত একমাÊ কতব½ বিলয়া ধিরয়া লইয়ািছলাম,
�য-�কােনাÑকােরই �হাক, বয়কটেক জয়ী কিরয়া �তালােতই আমােদর সমƚ �জদ এত �বিশমাÊায়
চিড়য়া িগয়ািছল �য, বþিবভােগর �য পিরণাম আশùা কিরয়া পািটশনেক আমরা িবভীিষকা বিলয়া
জািনয়ািছলাম �সই পিরণামেকই অÁসর হইেত আমরা সহায়তা কিরলাম।
 
আমরা �ধয হারাইয়া, সাধারেণর ইĄা-অিনĄা সুিবধা-অসুিবধা িবচারমাÊ না কিরয়া, িবলািত লবণ ও
কাপেড়র বিহƃার-সাধেনর কােছ আর-�কােনা ভােলামŁেক গণ½ কিরেত ইĄাই কিরলাম না। ¾মশ
�লােকর সũিতেক জয় কিরয়া লইবার িবলǃ আমরা সিহেত পািরলাম না, ইংেরজেক হােত-হােত তাহার
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কমফল �দখাইবার জন½ ব½ƚ হইয়া পিড়লাম।
 
এই উপলেí আমরা �দেশর িনşেØণীর Ñজাগেণর ইĄা ও সুিবধােক দলন কিরবার আেয়াজন
কিরয়ািছলাম, �স কথা ǉীকার কিরেত আমােদর ভােলা লােগ না, িকǢ কথাটােক িমথ½া বিলেত পাির না।
 
তাহার ফল এই হইয়ােছ, বাসনার অতু½Áতা ƻারা আমরা িনেজর �চƆােতই �দেশর এক দলেক আমাদর
িবǳেĭ দাঁড় করাইয়ািছ। তাহািদগেক আমােদর মেনর মেতা কাপড় পরাইেত কতদরূ পািরলাম তাহা
জািন না, িকǢ তাহােদর মন �খায়াইলাম। ইংেরেজর শǖতা সাধেন কতটুকু কৃতকায হইয়ািছ বিলেত
পাির না, �দেশর মেধ½ শǖতােক জাÁত কিরয়া তুিলয়ািছ তাহােত সেŁহমাÊ নাই। আমরা �য সকল
ƞােনই মুসলমান ও িনşেØণীর িহŁুেদর অসুিবধা ঘটাইয়া িবেরাধ জাগাইয়া তুিলয়ািছ এ কথা সত½ নেহ।
এমন-িক, যাহারা বয়কেটর কল½ােণ িবেশষ লাভবান হইয়ােছ তাহারাও �য আমােদর িবǳĭ হইয়ােছ
এমন Ñমাণও আেছ। ইহার কারণ, আমরা ইহািদগেক কােজ Ñবৃġ কিরবার �চƆার পূেব এবং সেþ সেþ
ইহােদর মন পাই নাই, মন পাইবার Ñকৃত পŀা অবলǃন কির নাই, আমােদর Ñিত ইহােদর অিবǈাস ও
দরূƹ দরূ কির নাই। আমরা ইহািদগেক িনেজর মেত চালাইবার এবং কােজ লাগাইবারই �চƆা কিরয়ািছ,
িকǢ ইহািদগেক কােছ টািন নাই। �সইজন½ সহসা একিদন ইহােদর সুŌÑায় ঘেরর কােছ আিসয়া
ইহািদগেক নাড়া িদেত িগয়া ইহােদর সেŁহেক িবেরাধেকই জাগাইয়া তুিলয়ািছ। ইহািদগেক আĥীয়
কিরয়া না তুিলয়াই ইহােদর িনকট হইেত অĥীয়তা দািব কিরয়ািছ। এবং �য উৎপাত আপন �লাক
�কােনামেত সহ½ কিরেত পাের �সই উৎপােতর ƻারা ইহািদগেক পূেবর �চেয় িƻǏণ দেূর �ফিলয়ািছ।
 
এবাের এতকাল পের আমােদর বãারা ইংেরিজ সভার উă মč ছািড়য়া �দেশর সাধারণ �লােকর ƻাের
আিসয়া দাঁড়াইয়ািছেলন। �দেশর �লােকর মেন একটা Ñƀ উদয় হইল-- এ কী ব½াপার, হঠাৎ আমােদর
জন½ বাবেুদর এত মাথাব½থা হইল �কন।
 
বȀতই তাহােদর জন½ আমােদর মাথাব½থা পূেবও অত½ļ �বিশ িছল না, এখেনা এক মুহূেত অত½ļ �বিশ
হইয়া উেঠ নাই। আমরা এই কথা মেন লইয়া তাহােদর কােছ যাই নাই �য, "�দশী কাপড় পিরেল
�তামােদর মþল হইেব এইজন½ই আমােদর িদেন আহার নাই এবং রােÊ িনÍার অবকাশ ঘিটেতেছ না।'
আমরা এই বিলয়াই িগয়ািছলাম �য, "ইংেরজেক জŕ কিরেত চাই, িকǢ �তামরা আমােদর সেþ �যাগ না
িদেল বয়কট সšূণ হইেব না; অতএব íিত ǉীকার কিরয়াও �তামািদগেক �দশী কাপড় পিরেত হইেব।'
 
কখেনা যাহােদর মþলিচļা ও মþলেচƆা কির নাই, যাহািদগেক আপন �লাক বিলয়া কখেনা কােছ টািন
নাই, যাহািদগেক বরাবর অØĭাই কিরয়ািছ, íিতǉীকার করাইবার �বলা তাহািদগেক ভাই বিলয়া ডাক
পািড়েল মেনর সেþ তাহােদর সাড়া পাওয়া সŦবপর হয় না।
 
সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয়। মেন এই হয় �য, �কােনািদন যাহািদগেক Áাহ½মাÊ কির নাই আজ
তাহািদগেক এত আদর কিরয়াও বশ কিরেত পািরলাম না, উলটা ইহােদর Ǐমর বািড়য়া যাইেতেছ।
 
যাহারা উপের থােক, যাহারা িনেজিদগেক �ØƊ বিলয়া জােন, নীেচর �লাকেদর সǃেń তাহােদর এইǴপ
অৈধয ঘেট। অØĭা-বশতই মানবÑকৃিতর সেþ তাহােদর অপিরচয় জেŉ। ইংেরজও িঠক এই কারণ-
বশতই আমােদর ƻারা তাহার �কােনা অিভÑায়সাধেনর ব½াঘাত ঘিটেলই কাযকারণ িবচার না কিরয়া
এেকবাের রািগয়া উেঠ। আমরা যখন নীেচ আিছ তখন উপরওয়ালার ইĄা আমােদর ইĄা ƻারা অত½ļ
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ǉাভািবক কারেণ বাধা পাইেলও �সটােক অিবিমØ ơধা বিলয়া মেন হয়।
 
ময়মনিসং Ñভৃিত ƞােন আমােদর বãারা যখন মুসলমান কৃিষসŢদােয়র িচġ আকষণ কিরেত পােরন
নাই তখন তাঁহারা অত½ļ রাগ কিরয়ািছেলন। এ কথা তাঁহারা মেনও িচļা কেরন নাই �য, আমারা �য
মুসলমানেদর অথবা আমােদর �দেশর জনসাধারেণর যথাথ িহৈতষী তাহার �কােনা Ñামাণ �কােনািদন
িদই নাই; অতএব তাহারা আমােদর িহৈতিষতায় সেŁহ �বাধ কিরেল তাহািদগেক �দাষী করা যায় না।
ভাইেয়র জন½ ভাই íিতǉীকার কিরয়া থােক বেট, িকǢ ভাই বিলয়া একজন খামকা আিসয়া দাঁড়াইেলই
�য অমিন তখনই �কহ তাহােক ঘেরর অংশ ছািড়য়া �দয় এমনতেরা ঘেট না। আমরা �য �দেশর সাধারণ
�লােকর ভাই তাহা �দেশর সাধারণ �লােক জােন না, এবং আমােদর মেনর মেধ½ও �য তাহােদর Ñিত
Ôাতৃভাব অত½ļ জাগǳক আমােদর ব½বহাের এখেনা তাহার Ñমাণ পাওয়া যায় নাই।
 
পূেবই বিলয়ািছ, সত½ কথাটা এই �য, ইংেরেজর উপের রাগ কিরয়াই আমরা �দেশর �লােকর কােছ
ছুিটয়ািছলাম, �দেশর �লােকর Ñিত ভােলাবাসা-বশতই �য িগয়ািছলাম তাহা নেহ। এমন অবƞায় "ভাই"
শŕটা আমােদর কেę িঠক িবǶĭ �কামলসুের বােজ না-- �য কিড়সুরটা আর-সমƚ ǉরÁাম ছাপাইয়া
কােন আিসয়া বােজ �সটা অেন½র Ñিত িবেƻষ।
 
আমরা �দেশর িশিíত �লােকরা জŉভূিমেক লí½ কিরয়া "মা"শŕটােক Ƽিনত কিরয়া তুিলয়ািছ। এই
শেŕর ƻারা আমােদর Ȋদয়ােবগ এতই জািগয়া উেঠ �য, আমরা মেন কিরেত পাির না �দেশর মেধ½
মা'�ক আমরা সত½ কিরয়া তুিল নাই। আমরা মেন কির, �কবল গােনর ƻারা, �কবল ভােবাŉােদর ƻারা
মা সমƚ �দেশর মেধ½ Ñত½í হইয়া উিঠয়ােছন। এইজন½ �দেশর সাধারণ গণসমাজ যিদ ǉেদেশর মেধ½
মা'�ক অনভুব না কের তেব আমরা অৈধয হইয়া মেন কির, �সটা হয় তাহােদর ইĄাকৃত অńতার ভান,
নয় আমােদর শǖপí তাহািদগেক মাতৃিবেÍােহ উেġিজত কিরয়ােছ। িকǢ আমরাই �য মা'�ক �দেশর
মেধ½ ÑিতিƊত কির নাই এই অপরাধটা আমরা �কােনামেতই িনেজর ƒেń লইেত রািজ নিহ। ছাÊেক
মাƖার পড়া বঝুাইয়া �দয় নাই, বঝুাইবার íমতাও তাহার নাই, অথচ ছাÊ যখন পড়া বিলেত পাের না
তখন রািগয়া তাহােক মািরেত যাওয়া �যমন, এও �তমিন। আমরাই �দেশর সাধারণ �লাকেক দেূর
রািখয়ািছ, অথচ Ñেয়াজেনর সময় তাহারা দেূর থােক বিলয়া আমরাই রাগ কির।
 
অবেশেষ যাহারা আমােদর সেþ ǉাভািবক কারেণই �যাগ িদেত পাের নাই, যাহারা বরাবর �য পেথ চিলয়া
আিসেতিছল �সই িচরাভ½ƚ পথ হইেত হঠাৎ ইংরািজ-পড়া বাবেুদর কথায় সিরেত ইĄা কিরল না,
আমরা যথাসাধ½ তাহােদর Ñিত বলÑেয়াগ কিরয়ািছ, তাহািদগেক পরাƚ কিরবার জন½ আমােদর �জদ
বািড়য়া িগয়ােছ। আমরা িনেজেক এই বিলয়া বঝুাইয়ািছ, যাহারা আĥিহত বেুঝ না বলপূবক তাহািদগেক
আĥিহেত Ñবৃġ করাইব।
 
আমােদর ǚভাগ½ই এই, আমরা ǉাধীনতা চাই িকǢ ǉাধীনতােক আমরা অļেরর সিহত িবǈাস কির না।
মানেুষর বিুĭবৃিġর Ñিত Øĭা রািখবার মেতা �ধয আমােদর নাই; আমরা ভয় �দখাইয়া তাহার বিুĭেক
Íতেবেগ পদানত কিরবার জন½ �চƆা কির। িপতৃপুǳষেক নরকƞ কিরবার ভয়, �ধাবানািপত বń কিরবার
শাসন, ঘের অিöÑেয়াগ বা পেথর মেধ½ ধিরয়া �ঠঙাইয়া িদবার িবভীিষকা, এ-সমƚই দাসবৃিġেক
অļেরর মেধ½ িচরƞায়ী কিরয়া িদবার উপায়। কাজ ফঁািক িদবার জন½, পথ বাঁচাইবার জন½ আমরা যখনই
এই-সকল উপায় অবলǃন কির তখনই Ñমাণ হয়, বিুĭর ও আচরেণর ǉাধীনতা �য মানেুষর পেí কী
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অমূল½ ধন তাহা আমরা জািন না। আমরা মেন কির, আমার মেত সকলেক চালােনাই সকেলর পেí
চরম �Øয়; অতএব সকেল যিদ সত½েক বিুঝয়া �স পেথ চেল তেব ভােলা, যিদ না চেল তেব ভুল
বঝুাইয়াও চালাইেত হইেব-- অথবা চালানার সকেলর �চেয় সহজ উপায় আেছ জবরদিƚ।
 
বয়কেটর �জেদ পিড়য়া আমরা এই-সকল সংিíŌ উপায় অবলǃন কিরয়া িহতবিুĭর মূেল আঘাত
কিরয়ািছ তাহােত সেŁহ নাই। অŸিদন হইল মফǉল হইেত পÊ পাইয়ািছ, �সখানকার �কােনা-একিট
বেড়া বাজােরর �লােক �নািটস পাইয়ােছ �য, যিদ তাহারা িবলািত িজিনস পিরত½াগ কিরয়া �দশী
িজিনেসর আমদািন না কের তেব িনিদƆ কােলর �ময়াদ উġীণ হইেলই বাজাের আǏন লািগেব। �সইখােন
ƞানীয় ও িনকটবতী জিমদােরর আমলািদগেক Ñাণহািনর ভয় �দখােনা হইয়ােছ।
 
এইǴপভােব �নািটস িদয়া �কাথাও �কাথাও আǏন লাগােনা হইয়ােছ। ইিতপূেব �জার কিরয়া মাল
আমদািন বń কিরবার �চƆা হইয়ােছ এবং খিরদদারিদগেক বলপূবক িবলািত িজিনস খিরদ কিরেত িনরƚ
করা হইয়ােছ। ¾েম এখন �সই উৎসাহ ঘের আǏন লাগােনা এবং মানষু মারােত িগয়া �পৗঁিছয়ািছ।
 
ǚঃেখর িবষয় এই �য, এইǴপ উৎপাতেক আমােদর �দেশর অেনক ভÍেলাক আজও অন½ায় বিলয়া মেন
কিরেতেছন না। তাঁহারা িƞর কিরয়ােছন, �দেশর িহতসাধেনর উপলেí এǴপ উপÍব করা যাইেত পাের।
 
ইঁহােদর িনকট ন½ায়ধেমর �দাহাই পাড়া িমথ½া। ইঁহারা বেলন, মাতৃভূিমর মþেলর জন½ যাহা করা যাইেব
তাহা অধম হইেত পাের না। িকǢ অধেমর ƻারা �য মাতৃভূিমর মþল কখেনাই হইেব না �স কথা িবমুখ
বিুĭর কােছও বারবার বিলেত হইেব।
 
িজČাসা কির, বাজাের আǏন লাগাইয়া অথবা অিনĄুক �লােকর মাথা ভািঙয়া যিদ আমরা িবলািত
কাপড় ছাড়াইয়া একদল �লাকেক �দশী কাপড় ধরাই তেব বািহের মাÊ �দশী কাপড় পরাইয়া ইহােদর
সমƚ অļঃকরণেক িক ǉেদশীর িবǳেĭ িচরিদেনর জন½ িবেÍাহী কিরয়া তুিল না। �দেশর �য সŢদােয়র
�লাক ǉেদশী-Ñচােরর Óত লইয়ােছন তাঁহােদর Ñিত এই-সকল �লােকর িবেƻষেক িক িচরƞায়ী করা হয়
না।
 
এইǴপ ঘটনাই িক ঘিটেতেছ না! "যাহারা কখেনা িবপেদ আপেদ সুেখ ǚঃেখ আমািদগেক �Ɵহ কের নাই,
আমািদগেক যাহারা সামািজক ব½বহাের পǶর অেপíা অিধক ঘৃণা কের, তাহারা আজ কাপড়-পরােনা বা
অন½ �য-�কােনা উপলেí আমােদর Ñিত জবরদিƚ Ñকাশ কিরেব ইহা আমরা সহ½ কিরব না"-- �দেশর
িনşেØণীর মুসলমান এবং নমশেূÍর মেধ½ এইǴপ অসিহƋুতা জািগয়া উিঠয়ােছ। ইহারা �জার কিরয়া,
এমন-িক, íিতǉীকার কিরয়াও িবলািত সামÁী ব½বহার কিরেতেছ।
 
তাই বিলেতিছ, িবলািত Íব½-ব½বহারই �দেশর চরম অিহত নেহ, গৃহিবেĄেদর মেতা এতবেড়া অিহত
আর িকছুই নাই। �দেশর এক পí Ñবল হইয়া �কবলমাÊ �জােরর ƻারা অপর íীণ পíেক িনেজর
মতশৃýেল দােসর মেতা আবĭ কিরেব, ইহার মেতা ইƆহািনও আর িকছু হইেত পাের না। এমন কিরয়া
বেŁমাতরȩ�-মľ উăারণ কিরেলও মাতার বŁনা করা হইেব না-- এবং �দেশর �লাকেক মুেখ ভাই
বিলয়া কােজ ÔাতৃেÍািহতা করা হইেব। সবেল গলা িটিপয়া ধিরয়া িমলনেক িমলন বেল না; ভয়
�দখাইয়া, এমন-িক, কাগেজ কুৎিসত গািল িদয়া, মেতর অৈনক½ িনরƚ করােকও জাতীয় ঐক½ সাধন
বেল না।
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এ-সকল Ñণালী দাসেƹরই Ñণালী। যাহারা এইǴপ উপÍবেক �দশিহেতর উপায় বিলয়া Ñচার কের
তাহারা ǉজািতর লĉাকর হীনতারই পিরচয় �দয় এবং এইÑকার উৎপাত কিরয়া যাহািদগেক দলন
দমন  কিরয়া �দওয়া যায় তাহািদগেকও হীনতােতই দীíা �দওয়া হয়।
 
�সিদন কাগেজ �দিখেতিছলাম, মিলেক যখন বলা হইয়ািছল �য Ñাচ½গণ �কােনাÑকার আপেস
অিধকারÑািŌর মূল½ �বােঝ না, তাহারা �জারেকই মােন, তখন িতিন বিলয়ােছন-- তাহা হইেত পাের,
িকǢ আমরা �তা Ñাচ½ নই, আমরা পাŽাত½।
 
কথাটা Ƕিনয়া মেনর মেধ½ আেíপ �বাধ হইয়ািছল। আেíেপর কারণ এই �য, আমােদর ব½বহাের
আমরা Ñাচ½েদর িবǳেĭ এই Ǐǳতর অপবােদর সমথন কিরয়া থািক। অন½েক �জােরর ƻারা অিভভূত
কিরয়া চালনা কিরব, এই অিত হীনবিুĭেক আমরা িকছুেত ছািড়েত চািহ না। �যখােন আমরা মুেখ
ǉাধীনতা চাই �সখােনও আমরা িনেজর কতৃƹ অেন½র Ñিত অৈবধ বেলর সিহত খাটাইবার Ñবৃিġেক খব
কিরেত পাির না। উহার Ñিত �জার না খাটাইেল উহার মþল হইেব না, অতএব �যমন কিরয়া পাির
আমােক উহার উপের কতা হইেত হইেব। িহতানƊুােনর উপােয়র ƻারাও আমরা মানেুষর Ñিত অØĭা
Ñকাশ কির এবং এইÑকার অØĭার ঔĭত½ ƻারা আমরা িনেজর এবং অন½ পেíর মনষু½ƹেক নƆ
করেত থািক।
 
যিদ মানেুষর Ñিত আমােদর Øĭা থােক তেব �লােকর ঘের আǏন লাগােনা এবং মারধর কিরয়া ǏĚািম
কিরেত আমােদর কদাচই Ñবৃিġ হইেব না; তেব আমরা পরম �ধেযর সিহত মানেুষর বিুĭেক Ȋদয়েক,
মানেুষর  ইĄােক, মþেলর িদেক, ধেমর িদেক আকষণ কিরেত Ñাণপাত কিরেত পািরব। তখন আমরা
মানষুেকই চািহব মানষু কী কাপড় পিরেব বা কী ননু খাইেব তাহাই সকেলর �চেয় বেড়া কিরয়া চািহব
না। মানষুেক চািহেল মানেুষর �সবা কিরেত হয়, পরơেরর ব½বধান দরূ কিরেত হয়, িনেজেক নÖ
কিরেত হয়। মানষুেক যিদ চাই তেব যথাথভােব মানেুষর সাধনা কিরেত হইেব। তাহােক �কােনামেত
আমার মেত িভড়াইবার, আমার দেল টািনবার জন½ টানাটািন-মারামাির না কিরয়া আমােক তাহার কােছ
আĥসমপণ কিরেত হইেব। �স যখন বিুঝেব আিম তাহােক আমার অনবুতী অধীন কিরবার জন½
বলপূবক �চƆা কিরেতিছ না, আিম িনেজেক তাহারই মþলসাধেনর জন½ উৎসগ কিরয়ািছ, তখনই �স
বিুঝেব, আিম মানেুষর সেþ মনেুষ½ািচত ব½বহাের Ñবৃġ হইয়ািছ; তখনই �স বিুঝেব, বেŁমাতরȩ�-
মেľর ƻারা আমরা �সই মা'�ক বŁনা কিরেতিছ �দেশর �ছােটাবেড়া সকেলই যাঁহারা সļান। তখন
মুসলমানই িক আর নমশÍূই িক, �বহাির উিড়য়া অথবা অন½ �য-�কানা ইংরািজিশíায়-পŽাȢ�বতী
জািতই িক, িনেজর �ØƊতার অিভমান লইয়া কাহােকও ব½বহাের বা বােক½ বা িচļায় অপমািনত কিরব
না। তখনই সকল মানেুষর �সবা ও সũােনর ƻারা িযিন সকল Ñজার Ñজাপিত তাঁহার ÑসŇতা এই
ভাগ½হীন �দেশর Ñিত আকষণ কিরেত পািরব। নতুবা আমার রাগ হইয়ােছ বিলয়াই �দেশর সকল
�লাকেক আিম রাগাইয়া তুিলব, অথবা আিম ইĄা কিরেতিছ বিলয়া �দেশর সকল �লােকর ইĄােক
আমার অনগুত কিরব, ইহা �কানা বাি÷তার ƻারা কদাচ ঘিটেব না। íণকােলর জন½ একটা উৎসােহর
উġাপ জাগাইয়া তুিলেত পাির, িকǢ তাহা সত½কার ইńেনর অভােব কখেনাই ƞায়ী হইেত পািরেব না।
�সই সত½পদাথ মানষু-- �সই সত½পদাথ মানেুষর Ȋদয়বিুĭ, মানেুষর মনষু½ƹ; ǉেদশী িমেলর কাপড়
অথবা করকচ লবণ নেহ। �সই মানষুেক Ñত½হ অপমািনত কিরয়া িমেলর কাপেড়র পূজা কিরেত
থািকেল আমরা �দবতার বর পাইব না। বরč উলটা ফলই পাইেত থািকব।
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একটা কথা আমরা কখেনা ভুিলেল চিলেব না �য, অন½ােয়র ƻারা, অৈবধ উপােয়র ƻারা কােযাĭােরর
নীিত অবলǃন কিরেল কাজ আমরা অŸই পাই, অথচ তাহােত কিরয়া সমƚ �দেশর িবচারবিুĭ িবকৃত
হইয়া যায়। তখন �ক কাহােক িকেসর �দাহাই িদয়া �কাȤ� সীমার মেধ½ সংযত কিরেব। �দশিহেতর নাম
কিরয়া যিদ িমথ½ােকও পিবÊ কিরয়া লইয়া এবং অন½ায়েকও ন½ােয়র আসেন বসাই তেব কাহােক
�কাȤ�খােন �ঠকাইব। িশǶও যিদ �দেশর িহতািহত সǃেń িবচারক হইয়া উেঠ এবং উŉġও যিদ �দেশর
উŇিতসাধেনর ভার Áহণ কের তেব �সই উĄৃýলতা সং¾ামক হইেত থািকেব, মহামারীর ব½ািŌর মেতা
তাহােক �রাধ করা কিঠন হইেব। তখন �দশ-িহৈতষীর ভয়ংকর হƚ হইেত �দশেক রíা করাই আমােদর
পেí সকেলর �চেয় ǚঃখকর সমস½া হইয়া পিড়েব। ǚবুিĭ ǉভাবতই �কােনা বńন ǉীকার কের না;
বৃহৎভােব সকেলর সিহত যুã হইয়া বৃহৎ কাজ কিরেত �স সহেজই অíম। ǚঃǉŏ �যমন �দিখেত
�দিখেত অসংগত অসংলö ভােব এক িবভীিষকা হইেত আর-এক িবভীিষকায় লাফ িদয়া চিলেত থােক
�তমিন মþলবিুĭর অরাজকতার িদেন িনতাļই সামান½ কারেণ চŁননগেরর �ময়রেক হত½া কিরবার
আেয়াজন হয়, �কাথাও িকছু নাই হঠাৎ কুিƊয়ার িনতাļ িনরাপরাধ পািÍর পৃেƊ Ǐিল বিষত হয়, �কন-�য
Æামগািড়র Ñিত সাংঘািতক আ¾মেণর উȢ��যাগ হয় তাহা িকছুই বিুঝেত পারা যায় না; িবভীিষকা
অত½ļ তুĄ উপলí অবলǃন কিরয়া চাির িদেক ছড়াইয়া পিড়েত থােক এবং কাĚČানহীন মġতা
মাতৃভূিমর ȊৎিপĚেকই িবদীণ কিরয়া �দয়। এইǴপ ধমহীন ব½াপাের Ñণালীর ঐক½ থােক না,
Ñেয়াজেনর Ǐǳলঘতুা-িবচার চিলয়া যায়, উেĪশ½ ও উপােয়র মেধ½ সুসংগিত ƞান পায় না, একটা
উȢ�Ôাļ ǚঃসাহিসকতাই �লােকর কŸনােক উেġিজত কিরয়া তুেল। অদ½ বারবার �দশেক Ʀরণ
করাইয়া িদেত হইেব �য, অধ½বসায়ই শিã এবং অৈধযই ǚবলতা; Ñশƚ ধেমর পেথ চলাই িনেজর
শিãর Ñিত সũান; এবং উৎপােতর সংকীণ পথ সȤ�ধান করাই কাপুǳষতা, তাহাই মানেবর Ñকৃত
শিãর Ñিত অØĭা, মানেবর মনষু½ধেমর Ñিত অিবǈাস। অসংযম িনেজেক Ñবল বিলয়া অহংকার কের।
িকǢ তাহার Ñবলতা িকেস। �স �কবল আমােদর যথাথ অļরতর বেলর সǃলেক অপহরণ কিরবার
�বলায়। এই িবকৃিতেক �য-�কােনা উেĪশ½সাধেনর জন½ই একবার ÑØয় িদেল শয়তােনর কােছ মাথা
িবকাইয়া রাখা হয়। �Ñেমর কােজ, সৃজেনর কােজ, পালেনর কােজই যথাথভােব আমােদর সমƚ শিãর
িবকাশ ঘেট। �কােনা-একটা িদেক আমরা মþেলর পথ িনেজর শিãেত একটুমাÊ কািটয়া িদেলই তাহা
অভাবনীয়Ǵেপ শাখায় Ñশাখায় ব½াŌ হইয়া পেড়। একটা-িকছুেক গিড়য়া তুিলেল কতকটা কৃতকায
হইবামাÊ �সই আনেŁ আমােদর শিã অিচļনীয়Ǵেপ নবনব সৃিƆ ƻারা িনেজেক চিরতাথ কিরেত থােক।
এই িমলেনর পথ, সৃজেনর পথই ধেমর পথ। িকǢ ধেমর পথ ǚগ-- ǚগং পথƚৎ কবেয়া বদিļ। এই
পেথই আমােদর সমƚ �পৗǳেষর Ñেয়াজন, ইহার পােথয় সংÁহ কিরেতই আমােদর সবǉ ত½াগ কিরেত
হইেব; ইহার পািরেতািষক অহংকারতৃিŌেত নেহ, অহংকারিবসজেন; ইহার সফলতা অন½েক পরাƚ
কিরয়া নেহ, িনেজেক পিরপূণ কিরয়া।
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মিণপুেরর বণনা     
 

নাইিটŀ �সčুির
 
সার �জমȯ� জȤ�ƖȤ� জুন মােসর নাইিĶŀ �সčুির পিÊকায় মিণপুেরর �য বণনা Ñকাশ কিরয়ােছন
তাহা পাঠ কিরয়া সহসা মেনর মেধ½ একিট িবষােদর ভাব উদয় হয়।
 
ƞানিট রমণীয়। চাির িদেক পবত, মাঝখােন একিট উপত½কা; বািহেরর পৃিথবীর সিহত �কােনা সšক
নাই। ভূিম অত½ļ উবরা, মানষুǏিল সরল এবং উȢ��যাগী, রাজকর নাই বিলেলই হয়, রাজােক �কবল
বরাĪমেতা পিরØম িদেত হয়। �য শস½ উৎপŇ হয় আপনারাই সংবৎসর খায় এবং সčয় কের, বািহের
পাঠায় না, বািহর হইেতও আমদািন কের না। অÁহায়ণ-�পৗষ মােস এখানকার দশৃ½িট বেড়া মেনাহর
হইয়া উেঠ। িদন উ�Ƶল, আকাশ পিরƃার, বাতাস শীতল, পাকাধােন শস½েíÊ �সানার বণ ধারণ
কিরয়ােছ। �মেয়রা �শাভন বƜ পিরয়া দেল দেল ধান কািটেতেছ, বিলƊ পুǳেষরা শেস½র আিঁট বহন
কিরয়া ঘের লইয়া যাইেতেছ। িনকেট �গাǳǏিল ধীর গিতেত Ñদিíণ কিরয়া ধান মাড়াই কিরেতেছ,
শস½িবিĄŇ তৃণ এক পােǈ রাশীকৃত হইেতেছ, ধান যখন ঘের আিসেব তখন �সই তৃেণ আনেŁাৎসেবর
অিö ÑƵিলত হইেব।
 
রাজধানীেত সń½ােবলায় হাট বেস, �সইেটই িদবেসর মেধ½ Ñধান ঘটনা। যতই �বলা পিড়য়া আিসেত
থােক পথ হাট �লােক পিরপূণ হইয়া যায়। পুǳষেদর িনমল ǶÔ বসন এবং �মেয়েদর নানািবধ উ�Ƶল
বেণর িবিচÊ সĉা। �মেয়রাই িবে¾তা। �দিখেত পাওয়া যায় মাথায় পণ½ Íব½ এবং �কােল অথবা িপেঠ
কিচ �ছেল লইয়া তাহারা "�সনা কাইেথল' অথাৎ �সানাবাজাের হাট কিরেত আইেস, পথ উ�Ƶল হইয়া
উেঠ।
 
বাজােরর কােছ �পােলা �খিলবার মাঠ। শহেরর ভােলা ভােলা �খেলায়াড় এমন-িক রাজপুÊগণ �সইখােন
Ñায় Ñত½হ �খলা কের; �সখােন কুিƚও চেল এবং রাজৈসন½েদর কুচও হইয়া থােক।
 
রাজবািড়র চাির িদেক খাল কাটা আেছ �সইখােন আিǈন মােস একবার কিরয়া �নৗকা বাচ হয়। �সই
উপলেí মহা সমাগম হয়। রাজা, রাজকুটুǃ, রানী এবং রাজকন½াগণ িনিদƆ মেč বিসয়া বাচ �খলা
�দেখন; �মেয়েদর �কােনাǴপ পদা নাই, অবǏęন নাই।
 
ইহা ছাড়া জŉাƆমী, �দওয়ািল, �হািল, রথযাÊা Ñভৃিত আরও অেনক উৎসব আেছ। আষাঢ় মােস এক
ব½ায়াম-উৎসব হইয়া থােক তখন চাির িদক হইেত সমাগত পাহািড়য়ািদেগর সিহত মিণপুরীেদর কুিƚ
Ñভৃিত নানািবধ ব½ায়ামৈনপুেণ½র পরীíা হয়।
 
এই ÑĄŇ পবতপুরীেত ঐǈয-আড়ǃেরর �কােনা িচƫ �দখা যায় না, িকǢ এখােন সরল সুখসেļােষর
�লশমাÊ অভাব নাই। রাজা যেথĄাচারী, িকǢ Ñজািদেগর মেন ǉজাতীয় রাজেগৗরব সবদা জাগǴক।
তাহারা বȉকাল হইেত আপনােদর রাজা এবং রাজকীয় িবিবধ অনƊুান, আপনােদর �সানার হাট,
�নৗকােখলা, উৎসব আেমাদ লইয়া �শলকুলােয়র মেধ½ সুেখ বাস কিরেতেছ। এই জগেতর একাļবতী
সেļাষকলকূিজত িনভৃত নীেড়র মেধ½ সভ½তার িনমম হƚেíপ �দিখেল এই কথা মেন পেড়,
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গড়ন ভািঙেত, সিখ, আেছ নানা খল,
ভািঙয়া গিড়েত পাের �স বেড়া িবরল।
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আেমিরকার সমাজিচÊ     
 

িবখ½াত ইংরাজেলখক হ½ািমűন আইেড িলিখেতেছন �য, যিদও আেমিরকায় আইিরশ হইেত আরŦ
কিরয়া কািÒ এবং চীেনম½ান Ñভৃিত িবিচÊ জািতর সমােবশ হইয়ােছ তথািপ তাহােদর মেধ½ একটা
ǉভােবর ঐক½ �দখা যায়। যাহার টাকাকিড় আেছ �স আপন িনবাসƞান শহেরর উŇিতর জন½ যেথƆ
অথব½য় করা Ñধান কতব½ �বাধ কের। তাহা ছাড়া খঁািট মািকন, িবØাম কােক বেল জােন না; একদĚ
িƞর থািকেত হইেল তাহার Ñাণ ওƊাগত হইয়া যায়। িনেজর কাজই কǳক বা সাধারেণর কােজই িলŌ
থাকুক Ñাণপণ খাটুিনর ǖিট নাই। িচকােগা শহর একবার আǏন লািগয়া Ƽংস হইয়া �গল আবার
�দিখেত �দিখেত কেয়ক বৎসেরর মেধ½ এমিন কাĚ কিরয়া তুিলল �য, আজকাল অত বেড়া শহর
মুżুেকর মেধ½ আর িƻতীয় নাই। ইংরাজ �যখােন হতাǈাস হইয়া িনরƚ হয়, মািকন �সখােন িকছুেতই
দেম না। ব½বসােয় একবার যথাসবǉ �খায়াইয়া পুনবার নেবাদ½েম অথসčয় আেমিরকায় Ñিতিদন �দখা
যায়। ইহারা হাল ছািড়য়া িদবার জাত নয়। ইংরােজর একাļ অধ½বসায় �দিখয়া আমােদর তাক লািগয়া
যায়, ইংরাজ আবার আেমিরকার অÑিতহত উদ½ম �দিখয়া ধন½ ধন½ কিরেতেছ।
 
িকǢ �লখক বেলন, অিবØাম কাজ কিরয়া ইহারা �য সুখী আেছ তাহা বলা যায় না। পুǳষেদর মেধ½
অিতিরã Øেমর পর Øািļ এবং �মেয়েদর মেধ½ িনয়ত চাčল½ ও পিরবতনিÑয়তােক সুেখর অবƞা বলা
যায় না। আেমিরকায় �দখা যায়, উă �Øণীর নাট½ািভনয় অেপíা ভঁাড়ািম মƒরািম Ñভৃিতেত
অিধকসংখ½ক �লাক আকৃƆ হয়। �লােকরা এত অিধক মাÊায় পিরØম কের �য, অবসেরর সময় তাহারা
িনছক আেমাদ চায়, যাহােত মেনােযাগ, িচļা বা মেনাবৃিġ �বিশ উেÍক কের এমন িকছুই তাহােদর সহ½
হয় না।
 
�মেয়রা �কবলই িবষয় হইেত িবষয়াļের চčলভােব উিড়য়া �বড়াইেতেছ। শহর হইেত দেূর আপনার
িনভৃত কুিটেরর মেধ½ গাহƞ½ এবং Áাম½ কতব½ লইয়া িদনযাপন করা মািকন �মেয়র পেí অসাধ½।
�কাথায় Óাউিনং সǃেń ব½াখ½া হইেতেছ, �কাথায় বাȓ�নােরর সংগীত সǃেń তক চিলেতেছ; �কাথায়
�কাȤ� পিĚত আȘ��তক জািতর িবররণ সǃেń বãতৃা িদেতেছ, �কাথায় ভূতনামােনা হইেতেছ, চčল
�কৗতূহল লইয়া সবÊই আেমিরকািন উপিƞত আেছন। সাধারণ ইংরাজ �মেয় িবদ½ালয় ছািড়েলই মেন
কের িশíা সমাŌ হইল, িকǢ মািকন �মেয় একটা-না-একটা �কােনা অধ½য়ন লইয়া লািগয়া আেছই।
সকেলরই Ñায় íুÍ পিরবার এবং ǚিট-চািরিট চাকর, গৃহকম সামান½, এইজন½ �মেয়রা আেমাদ অথবা
িশíা লইয়া চčলভােব ব½াপৃত থােক। অেনক গৃহƞ আপন কন½ািদগেক িশíােথ য়ুেরােপ �Ñরণ কেরন।
তাঁহারা বেলন, আেমিরকায় �মেয়রা বেড়া শীÂ পাকা হইয়া যায়। িনতাļ অŸ বয়স হইেতই
�লাকেলৗিককতা আেমাদ-অনƊুােন সকেলর সিহত সমকíভােব �দখা-সাíাৎ ও �Ñমািভনেয় অকােলই
তাহােদর তাǳেণ½র িƟó �সৗরভ দরূ হইয়া যায়। যাহা হউক, ইংরাজেলখক বিলেতেছন এমন
অিতকমশলীতা এবং অিতচাčল½ সুেখর অবƞা নেহ।
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�পৗরািণক মহাŐাবন     
 

বাইȧ�ল-কিথত মহাŐাবেনর িববরণ সকেলই িবিদত আেছন। এবারকার পিÊকায় িবখ½াত িবČান-
অধ½াপক হȑ�ȯ�িল তাহার অসŦাব½তা Ñমাণ কিরয়ােছন। আমােদর �দেশ Ñাচীন ধম �য-�য ƞােন
জীণ হইয়া ভািঙয়া পিড়বার উপ¾ম হইয়ােছ নব½ পিĚেতরা �সইখােন িবČােনর "�ঠেকা' িদয়া তাহােক
অটল বিলয়া ÑিতপŇ কিরবার �চƆা কিরেতেছন। ইংলেĚ �সইǴপ িবিচÊ �কৗশেল িবČানেক
শােƜাĭােরর কােয িনযুã করার Ñয়াস চিলেতেছ। িকǢ সেত½র ƻারা Ôমেক বজায় রাখা অসাধারণ
বিুĭেকৗশেলও সুিসĭ হয় না। যখনই �দখা যায় সরল িবǈােসর ƞােন কুিটল ভােষ½র Ñাǚভাব হইয়ােছ
তখনই জানা যায় শােƜর ǉাভািবক মৃতু½কাল উপিƞত হইয়ােছ। ইিতহােস Ƕনা যায় Ñাচীন Áীক ধমশাƜ
মিরবার Ñাȑ�কােল নানা Ñকার Ǵপক ব½াখার ছেল আপনার সাথকতা Ñাণপণ �চƆা কিরয়ািছল, িকǢ
�তল না থািকেল �কবল দীঘ বিতকায় Ñদীপ Ƶেল না; কাল¾েম িবǈাস যখন Üাস হইয়ােছ তখন বেড়া
বেড়া ব½াখ½ােকৗশল সূï িশর তুিলয়া অńকারেক আেলা কিরেত পাের না।
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মুসলমান মিহলা     
 

�কােনা তুরƒবািসনী ইংরাজরমণী মুসলমান নারীিদেগর একাļ ǚরবƞার �য বণনা কিরয়ােছন তাহা
িবেশষ Ñমাণ না পাইেল সšূণ িবǈাস করা উিচত Čান কির না। িকǢ অসূযơশ½ �জনানার সুখ-ǚঃখ
সত½-িমথ½া �ক Ñমাণ কিরেব? তেব, আমােদর িনেজর অļঃপুেরর সিহত তুলনা কিরয়া কতকটা বঝুা
যায়।
 
�লিখকা গŸ কিরেতেছন, িতিন ǚইিট মুসলমান অļঃপুরচািরণীর সিহত গŸ কিরেতেছন এমন সমেয়
হঠাৎ �দিখেলন তাহােদর মেধ½ একজন তãার নীেচ আর-একজন িসńুেকর তলায় তাড়াতািড় Ñেবশ
কিরয়া লুকাইয়া পিড়ল। ব½াপারটা আর িকছুই নয় তাহােদর �দবর ƻােরর িনকট উপিƞত হইয়ািছল।
আমােদর �দেশ Ôাতৃবধরূ দিৃƆপেথ ভাসুেরর অভু½দয় হইেল কতকটা এই মেতাই িবপযয় ব½াপার
উপিƞত হয়। নব½ মুসলমােনরা এইǴপ সতক অবেরাধ সǃেń বিলয়া থােকন-- "বȉমূল½ জহরৎ িক
�কহ রাƚার ধাের �ফিলয়া রােখ? তাহােক এমন সাবধােন ঢািকয়া রাখা আবশ½ক �য, সূযােলােকও তাহার
�জ½ািতেক ūান না কিরেত পাের।' আমােদর �দেশও যাঁহারা বাক½িবন½াসিবশারদ তাঁহারা এইǴপ বেড়া
বেড়া কথা বিলয়া থােকন। তাঁহারা শােƜর �Ƃাক ও কিবেƹর ছটার ƻারা Ñমাণ কেরন �য, যাহােক
�তামরা মনষু½েƹর Ñিত অত½াচার বল তাহা Ñকৃতপেí �দবেƹর Ñিত সũান। িকǢ কথায় িচঁড়া িভেজ
না। �য হতভািগনী মনষু½সুলভ íুধা লইয়া বিসয়া আেছ তাহােক �কবলই শাƜীয় Ȁিত িদয়া মােঝ মাঝ
পািথব দিধ না িদেল তাহার বরাĪ একমুিƆ Ƕƃ িচঁড়া গলা িদয়া নাবা িনতাļ ǚঃসাধ½ হইয়া পেড়।
 
�লিখকা একিট অিতশয় �রামহষণ ঘটনার উেżখ কিরয়ােছন। �জনােবর যখন দশ বৎসর বয়স তখন
তাহার বাপ তাহােক হীরা জহরেত জিড়ত কিরয়া পুġিলেবেশ আপনার �চেয় বয়েস ও ধেন সŧেম বেড়া
একিট বৃĭ ǉামীর হেƚ সমপণ কিরেলন। একবার ǉামীগৃেহ পদাপণ কিরেল বাপ-মােয়র সিহত সাíাৎ
বȉ সাধনায় ঘেট, িবেশষত যখন তাঁহারা কুেল মােন ǉামীর অেপíা �ছােটা। �জনাব ǚই �ছেলর মা হইল
তথািপ বােপর সিহত একবার �দখা হইল না। নানা উপÍেব পাগেলর মেতা হইয়া একিদন �স দাসীর
ছĳেবেশ পলাইয়া িপতার চরেণ িগয়া উপিƞত হইল। কাঁিদয়া বিলল, "বাবা আমােক মািরয়া �ফেলা িকǢ
ǈǶরবািড় পাঠাইেয়া না।' ইহার পর তাহার Ñাণসংশয় পীড়া উপিƞত হইল। তাহার অবƞা ও আকৃিত
�দিখয়া বােপর মেন বেড়া আঘাত লািগল। বাপ জামাতােক বিলয়া পাঠাইেলন, "কন½ার Ñাপ½ িহসােব
এক পয়সা চািহ না বরč তুিম যিদ িকছু চাও �তা িদেত ÑȀত আিছ তুিম �তামার Ɯীেক মুসলমান িবিধ
অনসুাের পিরত½াগ কেরা।' �স কিহল, "এত বেড়া কথা! আমার অļঃপুের হƚেíপ! মশাżা! এত সহেজ
যিদ �স িনƃিৃত পায় তেব �য আমার দািড়েক সকেল উপহাস কিরেব!'
 
তাহার রকম-সকম �দিখয়া দেূতরা বাপেক আিসয়া কিহল, "�য রকম গিতক �দিখেতিছ �তামার �মেয়েক
একবার হােত পাইেলই িবষম িবপদ ঘটাইেব।' বাপ বȉযেĤ কন½ােক লুকাইয়া রািখেলন।
 
বিলেত Ȋৎকš হয় পাষĚ ǉামী িনেজর অেপাগĚ বালক ǚিটেক ঘাড় মটকাইয়া বধ কিরয়া তাহাদের
সদ½মৃত �দহ Ɯীর িনকট উপহারǉǴপ পাঠাইয়া িদল।
 
মা �কবল একবার আতǉের িচৎকার কিরয়া আর মাথা তুিলল না, ǚ-চাির িদেনই ǚঃেখর জীবন �শষ
কিরল।
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এইǴপ অমানিুষক ঘটনা জাতীয় চিরÊসূচক দƆৃাļǴেপ উেżখ করা �লিখকার পেí ন½ায়সংগত হইয়ােছ
বিলেত পাির না িকǢ ইহা িনŽয় �য, একীকরেণর মাহাĥ½ সǃেń িযিনই যত বেড়া বেড়া কথা বলুন,
মানেুষর Ñিত মানেুষর অিধকােরর একটা সীমা আেছ; পৃিথবীর Ñাচ½ Ñেদেশর Ɯীর Ñিত ǉামীর অিধকার
�সই সীমা এতদরূ অিত¾ম কিরয়ােছ �য, আধ½ািĥকতার �দাহাই িদয়া কতকǏলা আȓ�ড়ȩ�
বাȓ�ড়ȩ� বিকয়া আমািদগেক �কবল কথার ছেল লĉা িনবারণ কিরেত হইেতেছ।
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Ñাচ½ সভ½তার Ñাচীনƹ     
 

�ম মােসর পিÊকায় আচায ম½াðমূলার িলিখেতেছন Ñচীনতার একিট িবেশষ �গৗরব আছ সেŁহ নাই
িকǢ Ñাচ½তĢ আেলাচনায় �সইেটেকই মুখ½ আকষণ Čান করা উিচত হয় না। যাহা-িকছু বȉেকেল এবং
সৃিƆছাড়া তাহাই �য িবেশষ আদেরর সামÁী তাহা নেহ। বরč Ñাচীেনর সেþ যখন নবীেনর �যাগ �দখা
যায়, যখন সšকসূেÊ নবীন Ñাচীন হইয়া যায় এবং Ñাচীন নবীন হইয়া আেস, তখনই আমােদর যথাথ
আনŁ �বাধ হয়। আয সভ½তা আিবƃােরর Ñধান মাহাĥ½ এই �য, ইহার ƻারা দরূ িনকটবতী হইয়ােছ
এবং যাহািদগেক পর মেন কিরতাম তাহািদগেক আপনার বিলয়া জািনয়ািছ। মনষু½েÑম িবƚােরর,
পৃিথবীর �দশ-িবেদেশর মেধ½ সǃń ƞাপেনর একিট Ñাচীন পথ পাওয়া িগয়ােছ। অতএব এ �কবল একিট
Ƕƃ তĢমাÊ নেহ, মনষু½ƹই ইহার আĥা, মানবই ইহার লí½ƞল।
 
িতিন বিলেতেছন একবার ভািবয়া �দেখা "ইেĚা-য়ুেরািপয়ান' শŕটার মেধ½ কতটা মহĢ আেছ। এই নােম
ইংরািজ, জমান, �কিűȑ�, ƨােভািনক, Áীক এবং লািটন-ভাষীেদর সিহত সংƒতৃ, পারিসক এবং
আমািন-ভাষীরা এক হইয়া িগয়ােছ। এই নােম এমন একিট বৃহৎ িমলমĚলীর সৃিƆ হইয়ােছ পৃিথবীর
সমƚ মহġম জািত যাহার অþ-- এই নােমর Ñভােব �সই-সমƚ জািত আপনােদর অļেরর মেধ½ বৃহৎ
ইেĚা-য়ুেরাপীয় ঐেক½র, Ñাচীন আয Ôাতৃƹ-বńেনর একিট মহৎ মযাদা অনভুব কিরেত পািরেতেছ।
 
ম½াðমূলার মহাĥার মেতা কথা বিলয়ােছন। হায়, িতিন জােনন না তাঁহার ÑিতিƊত এই "আয শŕ
লইয়াই আমােদর �দেশ দেূর িনকেট, মানেব মানেব কাŸিনক ব½বধান ƞািপত হইেতেছ। বাঙািল পিĚেতর
মুেখ যখন এই "আয' নাম উăািরত হয় তখন তাহার সুদরূব½াপী উদারতা ঘিুচয়া িগয়া তাহা একটা Áাম½
দলাদিলর কলহেকালাহেল পিরণত হয়। নােমর �দাষ নাই, যাহার �যমন Ñকৃিত, ভাষা তাহার মুেখ
�তমিন আকার ধারণ কের।
 
এই উপলেí Øĭাơদ Øীযুã িƻেজŃনাথ ঠাকুর মহাশেয়র রিচত "আযািম এবং সােহিবয়ানা'
পুিƚকাখািন আমরা পাঠকগণেক পিড়েত সিবনয় অনেুরাধ কির।
 
  সাধনা, অÁহায়ণ, ১২৯৮
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িíŌ রমণীসŢদায়     
 

�য-সকল ইংরাজ Ɯীেলাক রাজৈনিতক অিধকার লাভ কিরয়া পুǳেষর সমকí হইবার �চƆা কিরেতেছন
তাঁহােদর সǃেń িবলােতর িবখ½াত �লিখকা িলȤ� িলėȤ� জুলাই মােসর নাইিĶŀ �সčুিরেত এক Ñবń
Ñকাশ কিরয়ােছন। আমরা গত সংখ½ক সাধনায় "সািহেত½' Ñকািশত Ñবńিবেশেষর সমােলাচনায়
রমণীেদর িবেশষ কায সǃেń �য মত ব½ã কিরয়ািছলাম পাঠকগণ িলȤ� িলĶেনর এই Ñবেńর সিহত
তাহার িবƚর ঐক½ �দিখেত পাইেবন।
 
�লিখকা বেলন, কথাটা Ƕিনেত ভােলা লাǏক বা না লাǏক, জননী হওয়াই Ɯীেলােকর অিƚেƹর Ñধান
সাথকতা, এবং Ñকৃিত �সই কারেণই তাহােক অেþ Ñত½েþ পুǳষ হইেত ǉতľ কিরয়া গিড়য়ােছ।
যাহােত কিরয়া রমণীর সুƞ সļান উৎপাদন ও িশǶসļান পালনেপাষণ কিরবার শিã Üাস কের তাহা
সমাজ ও Ñকৃিতর িনকেট অপরাধǉǴপ গণ½ হওয়া উিচত।
 
মনেুষ½র কতকǏিল িবǶĭ ও উă ভােবর আকরƞল আেছ, গৃহ তাহার মেধ½ একিট। যিদ পুǳেষরা
উপাজন রাজ½শাসন Ñভৃিত বািহেরর কায এবং Ɯীেলােকরা ǉজনেসবা সমাজরíা Ñভৃিত িভতেরর কায
না কের তেব এই গৃহ এক দĚ িটিঁকেত পাের না। সমােজর যতই উŇিত হয় Ɯী-পুǳেষর কাযিবভাগ
ততই সুিনিদƆ হইেত থােক। সমােজর িনşƚেরই �দখা যায় চাষােদর �মেয়রা কৃিষকােয পুǳেষর
সহেযািগতা কিরয়া থােক।
 
যাঁহারা একিদেক আĥমাহাĥ½ এবং অন½ িদেক রমণীর সুিমƆ সুেকামল Ȋদয়বġার মেধ½ �দাǚল½মান
হইেতেছন তাঁহািদগেক একটু িবেবচনা কিরেত অনরুাধ কির। একসেþ ǚই িদক রíা হয় না। হয়
রাজৈনিতক সংÁাম নয় পািরবািরক শািļ, হয় বãতৃামč নয় গৃহ, হয় ǉাতľ½ নয় �Ñম, হয় ধমÑবৃিġর
Ƕƃতা ও িনƎলতা নয় উবরা পিরপূণা িবিচÊফলশািলনী ƜীÑকৃিত, এই ǚেয়র মেধ½ একটােক বরণ
কিরেত হইেব।
 
Ɯীেলােকর হেƚ রাজৈনিতক কতৃƹ িদবার িবǳেĭ এমন একিট যুিã আেছ যাহার আর উġর সŦেব না।
রাজকােয যখন আবশ½ক হইেব তখন পুǳেষরা রণেíেÊ রãপাত কিরেত বাধ½ িকǢ Ɯীেলােকর িনকট
তাহা Ñত½াশা করা যায় না। অতএব যুĭ বাধাইবার �বলা Ɯীেলাক থাকেবন আর রãপােতর �বলায় পুǳষ
এটা িঠক সংগত হয় না। আর Ɯীেলাক �য ǉভাবতই শািļর পíপাতী হইেব এমন �কােনা Ñমাণ পাওয়া
যায় না। য়ুেরােপর কতকǏিল দাǳণতর যুĭ Ɯীেলােকর ƻারাই ঘিটয়ােছ। মাডাȩ� �ড ম½াĶন িক
শািļÑয়ািসনী িছেলন? Òােùা-ǥসীয় যুেĭর Ñাȑ�কােল "বিলেন চেলা' বিলয়া ÒােŊ �য একটা রব
উিঠয়ািছল, �য উŉġতার ফেল এত রã এবং এত অথব½য় হইয়া �গল, সÖাČী য়ুেজিনর িক তাহােত
�কােনা হাত িছল না? ǳিশয়ার সুŁরী যুবতীেদর মেধ½ িক এমন �কােনা নাইিহিলƖ নাই যাঁহারা হত½া ও
সবনাশ Ñচার কিরয়া �বড়াইেতেছন? বাতােস উইেলাপÊ �যǴপ কাঁিপয়া ওেঠ, উেġজনাবােক½
রমণীȊদয় �সইǴপ িবচিলত হয়। তাহার পর একবার রমণী �খিপয়া দাঁড়াইেল তাহার বাধা-িবপেদর
�চতনা থােক না, িহতািহেতর Čান দরূ হইয়া যায়।
 
ÒােŊ সবিবষেয় Ɯীেলােকর শাসন �যǴপ বলবৎ এমন আর �কাথাও নয়, িকǢ �সখােন Ɯীেলাক যখনই
রাজ½তেľ হƚেíপ কিরয়ােছ তখনই িবপদ ঘটাইয়ােছ।
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সবময় ÑভুƹিÑয়তা এবং আপনার মতেকই পাঁচ কাহন করা Ɯীǉভােবর অবশ½Ŧাবী লíণ। আেমিরকায়
রমণী যখনই Ñবল হয় এেকবাের জবরদিƚ কিরয়া মেদর �দাকান ভািঙয়া �দয় এবং �জার ȉকুেম
মদ½িব¾য় বń কিরয়া বেস। এিদেক ইঁহারা িনেজ হয়েতা চা, ইথȫ� �ìারােল অিভিষã হইয়া িনেজর
ǉাƞ½ ও Ɵায়ু জীণ কিরয়া �ফিলেতেছন, অিÑয় কমফল হইেত মুিãলােভর উেĪেশ½ িবিবধ িবপĉনক
পরীíায় Ñবৃġ হইেতেছন, কাহার সাধ½ তাহােত হƚেíপ কের!
 
মাতৃেƹর মেধ½ একিট অÑিতহত কতৃƹ আেছ। িশǶসļােনর উপর মােয়র অখĚ অিধকার। এ সǃেń
কাহােরা কােছ তাহার �কােনা জাবাবিদিহ নাই। যুগ-যুগাļর এই মাতৃকতৃƹ চালনা কিরয়া রমণীȊদেয়
একটা অń আĥÑভুেƹর ভাব বĭমূল হইয়া আেছ। বংশরíার পেí এই িনজ Ȋদয়ানসুারী কতৃƹিÑয়তা
িবেশষ আবশ½ক িকǢ রাজ½রíার পেí, ব½াপক ন½ায়াচরেণর পেí, সাধারণ িহেতােĪেশ অŸসংখ½েকর
দমেনর পেí ইহা সšূণ অনপুেযাগী।
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সীমাļ Ñেদশ ও আিØতরাজ½     
 

ইংরাজ �য কী �কৗশেল রাজ½িবƚার ও রাজ½রíা কিরেতেছন, অগƖ মােসর নাইিĶŀ �সčুির পিÊকায়
সার অ½ালেÒড লায়াল "সীমাļÑেদশ ও আিØত রাজ½' নামক Ñবেń তাহা অেনকটা Ñকাশ কিরয়ােছন।
 
�লখক বেলন, িনজ অিধকােরর সিŇকেট যখন Ñবল Ñিতেবশী থােক তখন ইংরাজ মাঝখােন একিট
কিরয়া আিØত রােজ½র ব½বধান রািখয়া �দন। আিØতরাজ½ ƞাপেনর অথ এই �য, পাǈবতী ǚবল রাজ½েক
বল বা �কৗশেলর ƻারা ইংরােজর আনগুত½ ǉীকার করােনা। পরơেরর মেধ½ এইǴপ করার থােক �য,
ইংরাজ তাহােক শǖ-আ¾মণ হইেত রíা কিরেব এবং �স ইংরাজ ছাড়া অন½ �কােনা Ñবল রাজােক
সাহায½ কিরেত পািরেব না। ১৭৬৫ খৃƖােŕ যখন ইংরাজ বþেদশ অিধকার কিরেলন তখন মহারাđােদর
সংঘষ হইেত রíা পাইবার উেĪেশ½ মাঝখােন অেযাধ½ােক আিØতরাজ½ǉǴপ রíা কিরয়ািছেলন এবং
বতমান শতাŕীর ÑারেŦ �সই কারেণই মধ½ ভারেতর রাজপুত রাজ½সকলেক আØয় দান করা
হইয়ািছল। পďাব অিধকােরর পূেব িশখেদর আ¾মণ �ঠকাইবার জন½ শতǛতীের Ǐিটকতক �ছােটা
�ছােটা �পাষ½ রাজা রািখেত হইয়ািছল| এইǴেপ বাংলােদশ হইেত আরŦ কিরয়া মােঝ মােঝ এক-একটা
বাঁধ বাঁিধয়া ইংরাজ ভারেতর এক Ñাļ হইেত অপর Ñাļ পযļ অিধকার কিরয়া লইল।
 
ভারেতর নীেচর িদেক সমুÍ ও উপেরর িদেক িহমালেয়র ǚই মƚ �বড়া আেছ। অতএব মেন হইেত পাের
একবার ভারেতর Ñােļ আিসয়া �পৗঁিছেল আর আিØত রাজ½পােতর আবশ½ক নাই। িকǢ ওিদেক মধ½
এিশয়া হইেত ǳিশয়া িঠক ইংরােজর �কৗশল অবলǃন কিরয়া এক-এক পা অÁসর হইেতেছ। �সও
খািনকটা কিরয়া দখল এবং খািনকটা কিরয়া সিńরাজ½ ƞাপন কের। এমিন কিরয়া ইংরাজ ও ǳিশয়া ǚই
সাÖােজ½র সিńরাজ½ অðস নদীর ǚই তীের আিসয়া �ঠিকয়ােছ। ǳিশয়ার পেí �বাখারা এবং ইংরাজের
পেí আফগািনƚান ও �বলুিচƚান। অতএব পবেতর আড়ােল আিসয়াও রíা নাই, তাহার পরপােরও
সতক দিৃƆ রািখেত হয়। আফগািনƚান ও �বলুিচƚােনর সিহত �য �কােনাǴপ পাকাপািক �লখাপড়া আেছ
তাহা নেহ-- িকǢ ইংরাজ এই পযļ একটা সীমা িনধারণ কিরয়া িদয়ােছন এবং পারস½ ও ǳিশয়ার
সিহত কথা আেছ তাঁহারা �স সীমা লÿন কিরেত পািরেবন না।
 
এইǴেপ ǉরাজ½ ও সিńরােজ½ িমিলয়া ইংরােজর আিধপত½ ¾মশই িবপুল হইয়া উিঠেতেছ। এতদরূ
পযļ বৃিĭ পাইয়ােছ �য, তাঁহারা িনেজই অেনক সময় শùা পান, িকǢ সহসা আর অিধক বািড়বার
সŦাবনা নাই। কারণ এতিদন পের ইংরােজর Ñতাপ পূব ও পিŽেম ǚই শã জায়গায় আিসয়া
�ঠিকয়ােছ। উভয় পােǈই সুিনয়িľত ǚই বৃহৎ রােজ½র কিঠন বাধা ÑাŌ হইয়ােছ। একিদেক ǳিশয়া এবং
একিদেক চীন।
 
ভারতবেষর উġরÑােļ কাƁীর হইেত �নপাল পযļ �কােনা সিńরাজ½ ƞাপনার আবশ½ক হয় নাই।
কারণ �সখেন িতনিট ǚলÿ½ Ñাকৃিতক Ñহরী আেছ। িহমালয়, তৎপŽােত মধ½ এিশয়ার উă মালেíÊ
এবং তাহার উġর মেþলীয় মǳভূিম। িকǢ উġর রাƈ হইেত �নপােলর সিহত �কােনাÑকার �গালেযাগ
ইংরাজ সহ½ কিরেবন না; এবং এক সময় িতǁত ইংরাজািØত িসিকেমর ঘােড় পিড়য়ািছল বিলয়া বছর
ǚেয়ক হইল তাহার সিহত ইংরােজর একিট �ছােটাখােটা িখিটিমিট বািধয়া উিঠয়ািছল। এিদেক পূবাčেল
বমার অিভমুেখ চীেনর সংÛব সǃেń ইংরাজেক অেনকটা সাবধান থািকেত হয়। যখন বমা ইংরােজর হেƚ
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আেস নাই তখন উহা একিট ব½বধানǉǴপ িছল-- এখন বমা অিধকার কিরয়া ইংরাজ চীেনর অত½ļ
িনকট Ñিতেবশী হইয়ােছন; এইজন½ সŢিত ইংরাজ বমা ও চীেনর মধ½বতী ক½ােǃািডয়ার অধǉাধীন
অিধনায়কগেণর সিহত সিńবńেন উȢ��যাগী হইয়ােছন।
 
এইǴেপ িহমালয়েক তািকয়া কিরয়া ǚই িদেক ǚই পাশবািলশ লইয়া ইংরাজ এক মƚ রাজশয½�্
পািতয়ােছন িকǢ গিদ �য আর �বিশ অÁসর হইেব এমন সŦাবনা সŢিত নাই।
 
�কবল ভারতবেষর আশপাশ নেহ ওিদেক ভূমধ½সাগের িজÓাűর, সাইেÑস ƻীপ �লািহত সমুেÍর Ñােļ
এেডন ইংরাজ-সতকতার পিরচয়ƞল। এেডন ভারতসমুÍপেথ Ñেবশ কিরবার Ñথম পদিনেíপƞান। এই
ইংরাজ একিট ǚগ ƞাপন কিরয়ােছন। �কবল তাহাই নেহ। এেডেনর চতুিদেক িবƚৃত ভূখĚ ইংরােজর
আØয় ǉীকার কিরয়ােছ। এেডেনর অনিতদরূবতী সােকাÆা ƻীপ ইংরােজর আিØত এবং এেডেনর পূব
িদেক ওমান হইেত মƒট ও পারস½ উপসাগর পযļ আরেবর সমƚ উপকূল ইংরােজর আØয় Áহণ
কিরয়ােছ। ইংরােজর জাহাজ �সখানকার সামুিÍক পুিলেসর কাজ কের এবং আরব নায়কগণ পরơর
িববাদ িবসǃােদ ইংরাজের মধ½ƞতা অবলǃন কিরয়া থােক।
 
ইহার উপর আবার ইিজেŋর Ñিত ইংরােজর দিৃƆ। �সটা পাইেল ইংরােজর রাজপথ আরও পাকা হইয়া
উেঠ। িকǢ তাহার Ñিত সমƚ য়ুেরােপর সমান টান থাকােত ইংরােজর �তমন সুিবধা �দিখেতিছ না।
 
যাহা হউক ভারেতর রাজলïীেক িনরাপেদ ÑিতিƊত কিরবার জন½ ইংরােজর দরূদিশতা �দিখেল আŽয
হইেত হয়। এমন আেটঘােট বńন, এমন অļের বািহের পাহারা, এমন �ছােটা বেড়া সমƚ িছÍাবেরাধ
�কােনা আিসিয়ক চ¾বতীর কŸনােতও উদয় হইেত পািরত না।
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িভíায়াং �নব �নব চ     
 

িবখ½াত রণসংবাদদাতা আিচবų�্ ফবȯ� কেয়ক সংখ½ক নাইিĶŀ �সčুিরেত অেনকǏিল রণেíেÊর
কািহনী িলিপবĭ কিরেতেছন। Òােùা-ǥসীয় যুেĭর সময় জমান �সন½ যখন প½ািরস নগরী অবেরাধ
কিরয়ািছল তখন অবǳĭ পুরীর মেধ½ মহা অŇকƆ উপিƞত হয়। িবȯ�মাক উপহাস কিরয়া
বিলয়ািছেলন, প½ািরস আপন রেস আপিন িসĭ হইেতেছ। �ঘাড়া কুকুর খাইয়া অবেশেষ íুধার Ƶালা
যখন অসহ½ হইয়া উিঠল তখন প½ািরস আপনার ƻার উȢ�ঘািটত কিরয়া িদল। রাজপেথ আেলা নাই,
গ½াস িনমাণ কিরবার কয়লার অভাব, �হােটেল হাসপাতাল, আহােরর �দাকান বń, বািণেজ½র চলাচল
রিহত, পেথ �কবল সাির সাির মৃতেদহ-বাহক চিলয়ােছ, অিধবাসীগণ íুধায় শীণ এবং অেনেকই খď ও
অþহীন। যুĭাবসােন দানÓত-ইংরাজ প½ািরেস অŇছÊ ƞাপন কিরল। িকǢ মানী �লােকরা বরč মিরেত
পাের িকǢ দানÁহণ কিরেত পাের না। �লখক বিলেতেছন, িবেশষত Ɯীেলাকেদর এ সǃেń অিভমান
অত½ļ Ñবল। হয়েতা খবর পাওয়া �গল, ǚই জন Ɯীেলাক অমুক বাসায় উপবােস িদনযাপন কিরেতেছ।
বাতা লইেত �গেলই তাহারা মাথা তুিলয়া খাড়া হইয়া বেস, বেল, "ইংরাজ অিতশয় দয়ালু জািত এবং
ঈǈর তাহােদর কল½াণ কǳন। উপেরর তলায় কতকǏিল দিরÍ �বচারা আেছ বেট, তাহারা আহারাভােব
িবেশষ কƆ পাইেতেছ। আমািদগেক সাহায½ কিরেত চাও, �সজন½ ধন½বাদ িদই, িকǢ না, আমরা
দানÁহণ কিরেত পািরব না।' এই বিলয়া �সই �জ½ািতহীন �নÊ �কাটরািবƆ কেপাল শীণ রমণী ধীের ধীের
ƻার ǳĭ কিরয়া �দয়।
 
  সাধনা, �পৗষ, ১২৯৮
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Ɯী-মজুর     
 

কারখানা মজুরেদর লইয়া য়ুেরােপ আজকাল Øিমক আেŁালন চিলেতেছ। কল-কারখানা য়ুেরােপর
একটা ÑকাĚ অংশ অিধকার কিরয়ােছ এবং তাহার অিধকার উġেরাġর িবƚৃত হইেতেছ। পৃিথবীর ভার
বািড়য়া উিঠেল ভূভার-হরেণর জন½ অবতােরর আবশ½ক হয়। কল-কারখানা য়ুেরাপীয় সমােজর মেধ½
একিদেক ÑকাĚ চাপ িদয়া তাহার ভার সামďেস½র যিদ ব½াঘাত কের তেব ǉাভািবক িনয়েম একটা
িবŐব উপিƞত হওয়া িকছুই আŽয নেহ। ব½াপারটা কতদরূ পযļ অÁসর হইয়ােছ আমােদর পেí বলা
বেড়াই শã, িকǢ এই কথাটা লইয়াই সবােপíা অিধক নাড়াচাড়া চিলেতেছ তাহােত আর সেŁহ নাই।
 
কেলর Ñাǚভাব হইয়া অবিধ মজুরী সǃেń Ɯী-পুরেষর Ñেভদ অেনকটা লুŌ হইয়া আিসেতেছ। পূেব
িবেশষ কাǳকােয িবেশষ িশíার আবশ½ক িছল; এবং গৃহকােযর ভার ǉভাবতই Ɯীেলাকেদর উপর
থাকােত পুǳষেদরই িবেশষ িশíা অভ½ােসর অবসর িছল। তাহা ছাড়া, পূেব অিধকাংশ কাজ কতক
পিরমােণ বাȉবেলর উপর িনভর কিরত, �সজন½ পুǳষ কািরগেররই Ñাধান½ িছল; �কবল চরকা কাটা
Ñভৃিত অŸায়াসসাধ½ কাজ Ɯীেলােকর মেধ½ িছল। এখন কেলর Ñসােদ অেনক কােজই �নপুণ½ এবং
বেলর আবশ½ক কিময়া িগয়ােছ, অথচ কােজর আবশ½ক অেনক বািড়য়া িগয়ােছ। এইজন½ Ɯীেলাক এবং
বালকও ÑাŌবয়ƒ পুǳেষর সিহত দেল দেল মজুরী কােয Ñবৃġ হইেতেছ। িকǢ �কবল কেলর কাজ
�দিখেলই চিলেব না, সমােজর উপেরও ইহার ফলাফল আেছ।
 
সমােজর িহেতর Ñিত লí কিরয়া কারখানার মজুরেদর সǃেń য়ুেরােপ ǚেটা-একটা কিরয়া আইেনর
সৃিƆ হইেতেছ। কেলর আকষণ কথিčৎ পিরমােণ খব করাই তাহার উেĪশ½।
 
�সেŋǃর মােসর "িনউ িরিভউ' পিÊকায় খ½াতনামা ফরািস �লকক জুȬ� িসম ঁÒােŊর Ɯী-মজুরেদর
সǃেń একটা Ñবń িলিখয়ােছন।
 
িতিন বেলন, ÒােŊ Ñথম যখন বালক মজুরিদেগর বয়েসর সীমা িনিদƆ কিরবার জন½ আইন হয় তখন
একটা কথা উেঠ �য, ইহােত কিরয়া সļােনর Ñিত িপতামাতার ǉাভািবক অিধকাের হƚেíপ করা
হইেতেছ। তাছাড়া কারখানাওয়ালারা ভয় �দখায় �য, িশǶসহায় হইেত বিčত হইেল কারখানার ব½য়ভার
এত বািড়য়া উিঠেব �য, কারখানা বń হইয়া যাইেব। িকǢ আইন পাস হইল এবং কারখানা এখনও সমান
�তেজ চিলেতেছ। কিলকােলর সকল ভিবষ½ৎ-বাণীরই Ñায় এই দশা �দখা যায়। বালক মজুরেদর পেí
Ñথেম আট বৎসর, পের নয় বৎসর, পের বােরা বৎসর এবং অবেশেষ �তেরা বৎসেরর অনূ½ন বয়স
িনিদƆ হইয়ােছ।
 
Ɯী-মজুরেদর খাটুিন সǃেń যখন কতকǏিল িবেশষ আইন িবিধবĭ কিরবার �চƆা হয় তখন চাির িদক
হইেত তুমুল আপিġ উģািপত হয়। সকেলই বিলেত লািগল ইহােত Ɯীেলােকর ǉাধীনতা হরণ করা
হইেতেছ। যিদ �কােনা বয়ঃÑাŌ Ɯীেলাক বােরা ঘėা খািটেত ǉীকার কের আইেনর �জাের তাহােক দশ
ঘėা খািটেত বাধ½ করা অন½ায়। অেনেক বেলন, Ɯী-মজুরেদর সǃেń িবেশষ আইন পাস কিরেল
Ɯীজািতর Ñিত কতকটা অসũান Ñকাশ হয়। তাহােত বলা হয় �যন তাহারা পুǳেষর সমকí নেহ।
 
�লখক বিলেতেছন, যখন গভধারণ কিরেত হয় তখন বাƚিবকই পুǳেষর সিহত Ɯীেলাকর �বষম½ আেছ।
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কারখানার ডাãারেদর িজČাসা কিরেল জানা যায় �য, Ɯী-মজুরিদগেক Ñায়ই ǚরােরাগ½ �রাগ বহন
কিরেত হয়। গভাবƞায় কাজ করা এবং Ñসেবর ǚই-িতন িদন পেরই বােরা ঘėা দাঁড়াইয়া খাটুিন এই-
সকল �রােগর Ñধানতম কারণ।
 
�কবল আজীবন �রাগ বহন এবং ǳȓ�ণ সļান Ñসব করাই �য Ɯীেলােকর অিনয়িľত খাটুিনর একমাÊ
কুফল, তাহা নেহ, গৃহকােয অনবসর সমােজর পেí বেড়া সামান½ অকল½ােণর কারণ নেহ। পূণ
মাতৃেƟহ হইেত িশǶিদগেক বিčত কিরেল তাহা হইেত �য কত অমþেলর উৎপিġ হইেত পাের তাহা �ক
বিলেত পাের।
 
�লখক বিলেতেছন, বাƌীয় কল Ɯী-পুǳষ উভয়েক কােজ টািনয়া লইয়া Ɯী-পুǳেষর মেধ½ িবেĄদ
ঘটাইেতেছ। Ɯী-মজুর এখন Ɯী নেহ মাতা নেহ �কবলমাÊ মজুর।
 
ইহা হইেত যতদরূ অিনƆ আশùা করা যায়, তাহা এখনও সšূণ পিরণত হইবার সময় পায় নাই। �কবল
�দখা যাইেতেছ, পুǳষেদর মেধ½ মদ½পান এবং পাশবতা ¾মশ ǚদাļ হইয়া উিঠেতেছ এবং Ɯীেলাকেদর
মেধ½ নারীসুলভ Ȋদয়বৃিġ Ƕƃ হইয়া মানিসক অসুখ এবং সļান পালেন অবেহলা উġেরাġর বৃিĭ
পাইেতেছ।
 
�দখা যাইেতেছ, য়ুেরােপ আজকাল Ñধান সমস½া এই-- িজিনসপÊ, না মনষু½ƹ, কাহার দাম �বিশ?
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Ñাচীন-পুিঁথ উĭার     
 

য়ুেরােপর মধ½যুেগ যখন এক সময় িবদ½ার আদর সহসা অত½ļ বািড়য়া উিঠয়ািছল তখন Ñাচীন Áীক ও
�রামান Áেŀর অেƾষণ পিড়য়া যায়। বȉ �চƆায় ধমমিŁরিƞত পুƚকালয় হইেত অেনক Ñাচীন Áেŀর
উĭার হয়। �সই অেƾষণকায এখনও চিলেতেছ। কাজটা কীǴপ অসামান½ যĤসাধ½ তাহা নেভǃর মাসীয়
"�লজার আওয়ার' পেÊর Ñবńিবেশষ হইেত কতকটা আভাস পাওয়া যায়।
 
Ñাচীন পুƚকালয় অনসুńান কিরয়া যতদরূ বািহর হইেত পাের তাহা �বাধ কির একÑকার সমাধা
হইয়ােছ। কাজটা িনতাļ সহজ নেহ। �কবল বিসয়া বিসয়া পুিঁথ বাছা িবƚর �ধযসাধ½, তাহা ছাড়া আর
একটা বেড়া কিঠন কাজ আেছ। পুরাকােল িলিপকরগণ অেনক সমেয় একটা পুিঁথর অíর মুিছয়া
�ফিলয়া তাহার উপর আর একটা Áŀ িলিখেতন। বȉকেƆ �সই �মাছা অíর পিড়য়া পিড়য়া অেনক ǚলভ
Áŀ উĭার করা হইয়ােছ। এইǴপ এক-একখািন পুিঁথ লইয়া এক-এক পিĚত িবƚর �চƆায় Ǐিটকতক
লুŌÑায় দাঁিড় কিষ িবŁু খুিঁজয়া বািহর কিরেলন, আবার আর এক পিĚত িƻǏণতর �ধযসহকাের তাহােত
আরও Ǐিটকতক �যাগ কিরয়া িদেলন। এইǴেপ পিতিনƊ সািবÊীর ন½ায় তাঁহারা অেনক সত½বান Áŀেক
যেমর ƻার হইেত িফরাইয়া লইয়া আিসয়ােছন।
 
�নপȬ��সর িনকটবতী �íÊ খনন কিরয়া হকু½েলিনয়ȩ� নামক একিট Ñাচীন নগর ভূগভমেধ½
আিবƃতৃ হইয়ােছ, �সখােন একিট বৃহৎ অđািলকার মেধ½ �সকােলর এক পুƚকালয় বািহর হইয়ােছ।
তŉেধ½ সহÛ সহÛ পুিঁথ এেকবাের কয়লা হইয়া িগয়ােছ। ইহার কতকǏিল পুিঁথ অসামান½ যেĤ অিত
ধীের ধীের �খালা হইয়ািছল, িকǢ �কােনা িবেশষ ভােলা বিহ এ পযļ বািহর হয় নাই।
 
উġর ইিজেŋর মǳমৃিġকা এত Ƕƃ �য তাহার মেধ½ �কােনা িজিনস সহেজ নƆ হয় না। কাগজ সুতা বƜ
পাতা Ñভৃিত Íব½ও িতন সহÛ বৎসর পেরও অিবকৃত অবƞায় পাওয়া িগয়ােছ--�যন তাহা সŌাহখােনক
পূেব পুিঁতয়া রাখা হইয়ােছ। �সখােন Ñাচীন নগরীর ভöাবেশেষর মধ½ হইেত অেনক Áŀ বািহর হইয়ােছ।
ইিলয়াȝ� Ñভৃিত কাব½Áŀ মৃতেদেহর সিহত একেÊ পাওয়া িগয়ােছ।
 
সকেলই জােনন Ñাচীন ইিজŋীয়গণ িবেশষ উপােয় মৃতেদহ রíা কিরেতন। অেনক সময় তাঁহারা
কাগজ িদয়া এই মৃতেদেহর আবরণ ÑȀত কিরেতন। তাহার মেধ½ অিধকাংশ �ছড়ঁা কাগজ। মােঝ মােঝ
আƚ কাগজও পাওয়া যায়। অেনক সািহত½খĚ, দানপÊ, িহসাব, ঋৎ, িচিঠ এই উপােয় হƚগত হইয়ােছ।
ভািবয়া �দিখেল Ȋদয় ƚিŦত হয়, কত সহÛ বৎসর পূেবকার কত íুÍ íুÍ আশা-ভরসা, কত �বষিয়ক
িববাদ-িবসǃাদ, দর-দাম, মামলা-�মাকĪমা আজ িবƦতৃ মৃতেদহ আĄŇ কিরয়া পিড়য়া আেছ।
 
আমােদর �দেশও িক অেনক Ñাচীন পুিঁথ নানা �গাপন ƞােন পুনরািবƃােরর Ñতীíা কিরয়া নাই? িকǢ
কাহার �সিদেক দিৃƆ আেছ? �য িবেদশীরা আমােদর খিন খুিঁড়য়া �সানা তুিলেতেছ, মািট চিষয়া নব নব
পণ½Íব½ উৎপŇ কিরেতেছ, তাহারাই পুিঁথরািশর মধ½ হইেত আমােদর লুŌ শাƜ উĭার কিরেতেছ এবং
�সইǏিলই অলসভােব নািড়য়া চািড়য়া, তাহােদরই কৃত তজমা পিড়য়া আমরা এক-একজন আয
িদȓ�গজ হইয়া উিঠেতিছ এবং মেন কিরেতিছ পৃিথবীেত আমােদর তুলনা �কবল আমরাই।
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ক½াথিলক �সাশ½ািলȘ�ȩ�     
 

য়ুেরােপ িকছুিদন হইেত �সাশ½ািলƖ নামক এক দেলর অভু½দয় হইয়ােছ তাহারা সবসাধারেণর মেধ½ ধন
সমভােব িবভাগ কিরয়া িদেত চায়। এ সǃেń ফরািস পিĚত �রনঁা বিলেতেছন, বতমানকােল, এ একিট
িবষম সমস½া উপিƞত হইয়ােছ; একিদেক সভ½তা বজায় রািখেত হইেব অন½ িদেক সভ½তার সমƚ সুখ-
সšদ সাধারেণর মেধ½ সমানভােব বাঁিটয়া িদেত হইেব। কথাটা ǶিনবামাÊই ǉেতািবেরাধী বিলয়া �বাধ
হয়; এক পেí উģান এবং অপর পেíর পতন এ �যন Ñকৃিত এবং সমােজর মূল িনয়ম।
 
Ñাচীন সমােজ যখন হীনাবƞার �লাক সব িবষেয়ই হীনাবƞায় িছল তখন এ সǃেń �কােনা কথা উেঠ
নাই। িকǢ আজকাল য়ুেরােপ সকেলরই রাজপুǳষ িনবাচেনর অিধকার জিŉয়ােছ। Ñেত½েকরই
আĥমযাদােবাধ জাÁত হইয়া উিঠয়ােছ। তাহারা বেল, আমরা সকেলই সমান রাজা িকǢ আমােদর
সমান রাজƹ কই? তাহারা �য সংখ½ায় �বিশ এবং তাহােদর হােত অেনক íমতা আেছ, এ কথা তাহারা
Ñিতিদন বিুঝেতেছ; এইজন½ সমস½া Ñিতিদন Ǐǳতর এবং তাহার মীমাংসাকাল উġেরাġর িনকটবতী
হইেতেছ।
 
এতকাল এই �সাশ½ািলȘ�ȩ� মত Ñায় নািƚকতায় সহচরǉǴেপ িছল। Ñায় সমƚ �সাশ½ািলƖ পÊই
নািƚকতার �গাঁড়ািম Ñচার কিরয়া আিসেতেছন। সŢিত একটা পিরবতন �দখা যাইেতেছ। �রামান-
ক½াথিলক ধমমĚলী এই মেতর Ñিত পíপাত কিরেতেছ।
 
ইহােত �সাশ½ািলȘ��মর বল কত বািড়য়া উিঠেতেছ তাহা বলা বাȉল½। �রামান-ক½াথিলকমĚলীর
অিধপিত �পাপ িলেয়া অŸিদন হইল তীথযাÊী একদল ফরািস মজুরেদর সেǃাধন কিরয়া আপনার
অনকূুল মত Ñকাশ কিরয়ােছন।
 
ইহা একিট লíণǉǴপ ধরা যাইেত পাের। �রামান-ক½াথিলক সŢদায় Ñায়ই Ñবল পíেক আØয়
কিরয়া বললাভ কিরবার �চƆা কিরয়া থােক। �রােমর �মাহļিট য়ুেরােপর নাড়ী িটিপয়া বিসয়া আেছন।
�সাশ½ািলȘ��মর আসŇ উŇিত ও ব½িŌ িনিŽত অনমুান না কিরেল তাঁহারা �য সহসা ইহার Ñিত Ñকাশ½
ÑসŇতা �দখাইেতন ইহা �তমন সŦবপর �বাধ হয় না; তাঁহারা এমন বালুকার 'পের কখেনাই চরণেíপ
কিরেতন না যাহা ǚই দেĚ ধিসয়া যাইেব।
 
  সাধনা, মাঘ, ১২৯৮

আেমিরকােনর রãিপপাসা     
 

িবখ½াত আেমিরকান কিব �লােয়ল তাঁহার �কােনা কিবতায় িলিখয়ােছন, আেমিরকার দিíণ হইেত উġর
সীমা পযļ এই সমÁ বৃহৎ জািত রেãর গń ভােলাবােস। একজন ইংরাজ �লখক নেবǃর মােসর
"কেĶেšারাির িরিভয়ু' পিÊকায় এই কথার সাí½ িদয়ােছন। িতিন বেলন, যাহারা কখেনা আেমিরকায়
পদাপণ কের নাই, বিহ পিড়য়া আেমিরকান সভ½তা সǃেń Čানলাভ কিরয়ােছ তাহারা কŸনা কিরেত
পাের না আেমিরকায় জীবেনর মূল½ কত যৎসামান½ এবং �সখাকার �লােকরা খনু অপরাধেক কত তুĄ
মেন কের। Ñথমত, সকল �দেশই �য-সকল কারেণ কম-�বিশ খনু হইয়া থােক আেমিরকােতও তাহা
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আছ। িƻতীয়ত, �সখােন অিধকাংশ �লােকই অƜ বহন কিরয়া �বড়ায় এবং সামান½ কারেণ তাহা ব½বহার
কিরেত কুিęত হয় না। ǚই-একটা দƆৃাļ �দখােনা যাইেত পাের। কািলফিনয়া িবভােগর সুÑীমেকােটর
এক জজ �রেলােয় �Ɩশেনর �ভাজনশালায় খাইেত বিসয়ােছন, আদালেতর আর-একিট উă কমচারী
তাঁহার সþী িছল। ইিতমেধ½ এক বািরƖার পূবকৃত অপমান Ʀরণ কিরয়া জেজর সিহত িববাদ বাধাইয়া
�দন, এমন-িক, তাঁহার গােয়ও হাত �তােলন। অন½ কমচারীিট তৎíণাৎ িপƚল ছুিড়য়া বািরƖারেক বধ
কিরেলন, এমন-িক, �স মিরয়া পিড়য়া �গেলও তাহােক আর এক Ǐিল মািরেলন। বািরƖােরর Ɯী
িচৎকার কিরয়া গািড়েত িফিরয়া �গেলন। ইঁহারা তাঁহােক ধিরয়া তাঁহার মাল অনসুńান কিরয়া একিট
িপƚল বািহর কিরেলন। জুিররা তাহাই �দিখয়া অপরাধীেক খালস িদল; কারণ এই িপƚল িদয়া জজেক
খনু করা িনতাļ অসŦব িছল না। সকেলই এই আইেনর, এই িবচােরর, এই কমচারীর সতকতার িবƚর
Ñশংসা কিরল। পুিলেসর হােতও সবদা অƜ থােক এবং তাহােদর ƻারা শত শত অন½ায় খনু ঘিটয়া থােক।
িনউইয়ক শহের একজন পুিলসম½ান খবর পাইল একজন �চার অমুক রাƚা িদয়া পলাইেতেছ। অনসুńান
কিরেত িগয়া �দিখল, একজন �লাক �কােনা বািড়র িসিঁড়র উপর ঘমুাইেতিছল, �গােলমােল জািগয়া
উিঠয়া পলাইেত উদ½ত হইল। পুিলসম½ান তৎíণাৎ তাহােক লí½ কিরয়া Ǐিল কিরল। Ǐিল �দবাৎ
তাহােক না লািগয়া পেথর অপর Ñােļ আর-একজন পিথকেক সাংঘািতকǴেপ আহত কিরল। অবেশেষ
পলাতক ধরা পিড়েল জানা �গল তাহার �কােনা অপরাধ িছল না; �স �কবল ভেয় �দৗড় িদয়ািছল। িবচাের
িƞর হইল পুিলসম½ান তাহারা কতব½ পালন কিরয়ািছল। �য �দেশর আইেন এইǴপ ব½বƞা, পুিলেসর
এইǴপ ব½বহার, �স �দেশর সাধারণ �লােকরাও �য অƜ Ñেয়াগ সǃেń �কােনাǴপ সংযম অভ½াস কের
না, তাহা �বশ অনমুান করা যায়। �দেশর সবÊই পিরবারগত িবেƻষ, ব½িãগত িববাদ, এমন-িক,
অপিরিচত ব½িãেদর মেধ½ সামান½ বচসােতই খনুাখিুন ঘিটয়া থােক। Ñায় মােঝ মােঝ এমন ঘিটয়া
থােক, পেথ কমƞােন অথবা সভাƞেল ǚই িবপেí সাíাৎ হইল, �কহ �কােনা কথা না বিলয়া পরơেরর
Ñিত িপƚল লí½ কিরল, একজন অথবা ǚইজেনই মিরয়া পিড়য়া �গল। �কবল �ছােটােলােকর মেধ½
নেহ, িশিíত এবং পদƞ ব½িãেদর মেধ½ও এǴপ ঘিটয়া থােক। অেনক ভÍ খনুী সমােজর মেধ½ সũােনর
সিহত বাস কিরেতেছ; তাহারাও িনেজর অপরােধর জন½ লিĉত নেহ, তাহােদর বńু এবং সমাজও
তাহােদর জন½ লĉা অনভুব কের না।
 
আেমিরকায় বালেক, এমন-িক, Ɯীেলােকও অেনক খনু কিরয়া থােক। �লখক রাƚা িদয়া চিলেতিছেলন,
�দিখেলন, একজন ভÍেবশধািরণী Ɯীেলােকর সũুেখ আর একজন িফț�ফাț� কাপড় পরা ভÍেলাক
�যমন দাঁড়াইল, অমিন ǚই-এক কথার পেরই Ɯীেলাকিট এক িপƚল বািহর কিরয়া সũুখবতী �লাকিটর
Ñিত পের পের িতন-চারিট Ǐিল চালাইয়া িদল, �লাকটা রাƚায় পিড়য়া ছটফট কিরেত লািগল। �লখক
খবেরর কাগজ পিড়য়া জািনেলন, মৃত ব½িãিট িবখ½াত দালাল; তাহার িনকেট �কােনা সূেÊ Ɯীেলাকিটর
টাকা পাওনা িছল িকǢ আইেনর ƻারা বাধ½ কিরবার �কােনা উপায় না পাইয়া খনু কিরয়া �স মেনর �íাভ
িমটায়। �মেয়িটর সাহস এবং তাহার চমৎকার লí½ সǃেń সকেলই ধন½ ধন½ কিরেতেছ। আেমিরকায়
এǴপ Ɯীেলােকর িবেশষ সমাদর আেছ। পুǳেষরা Ñায়ই বিলয়া থােক, �য রমণীর মেধ½ িকিčৎ পিরমােণ
শয়তােনর অংশ নাই, তাহার এক কড়াও মূল½ নাই।
 
ইহা ছাড়া িবনা �দােষ কালা আদিম খেুনর �য ǚটা-চারটা দƆৃাļ �লখক Ñকাশ কিরয়ােছন আমােদর
পাঠকেদর জন½ তাহা উĭৃত করা বাȉল½।
 
�লখক আেমিরকান জাতীয় চিরÊগত এই ববরতার �য একিট Ñধান কারণ িনেদশ কিরয়ােছন তাহা
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িবেশষ অবধানেযাগ½। িতিন বেলন, বȉকাল পযļ আেমিরকায় �য দাসƹ Ñথা Ñচিলত িছল তাহােত
কিরয়া �সখানকার অিধবাসীেদর মনষু½ƹ নƆ কিরয়ােছ। দাসেদর Ñিত যেথĄ অত½াচাের অভ½ƚ হইেল
ন½ায়ান½ায় �বাধ Üাস হইয়া মনষু½েƹর সংযম দরূ হয়। অবেশেষ চিরেÊর �সই উĄৃýলতা তাহােদর
িনেজরই সবনাশ সাধন কিরেত থােক।
 
আমােদর িবেবচনায় �লখক একিট কারেণর উেżখ কেরন নাই। এককােল আেমিরকার আিদম
অিধবাসীেদর Ñিত িনদয় উপÍবও �য এই চিরÊগত পǶেƹর একিট মূল কারণ তাহােত সেŁহ নাই।
�যখােন অÑিতহত পǶবলচানার ƞান, �সখােনই মানেুষর ভয়ানক িবপদ। ǉাথ অথবা আĥেগৗরেবর
অনেুরােধ িনǳপােয়র Ñিত আপনার কতৃƹ Ñচার কিরেত িগয়া িনেজরই অমূল½ধন ǉাধীনতািÑয়তা ūান
হইয়া আেস। ভারতশাসেন ভারতবাসীেদর পেí �যমনই হউক ইংরােজর পেí সুিশíার কারণ নেহ।
আমােদর Ñিত তাঁহােদর �য একিট অনরুাগহীন অবেহলার ভাব সহেজই উদয় হইেতেছ, তাহােত কিরয়া
তাঁহােদর চিরেÊর উă আদশ অেŸ অেŸ অবনত হইেতেছ সেŁহ নাই। িফț�Ș��জমȯ� ƖীȦ�ন,
স½ার �লেপল িÁিফন Ñভৃিত অেনক অ½াংেলা-ইিĚয়ান �লখেকর রচনায় একÑকার কিঠন িনƊুরতা,
একটা �নিতক অধঃপতেনর লíণ �দখা যায়, যাহা হইেত ơƆ বঝুা যায় �য, ভারতবেষ অসীম íমতা-
মিদরার ǉাদ পাইয়া তাঁহােদর এই ǚদশা ঘিটয়ােছ। মনষু½জািতর মেধ½ একটা িবষ আেছ; যখন এক
জািত আর-এক জািতেক আহার কিরেত বেস তখন ভí½ জািত মের এবং ভíক জািতর শরীেরও িবষ
Ñেবশ কের। আেমিরকানেদর রেãর মেধ½ িবষ �গেছ।
 
  সাধনা, ফাǵন, ১২৯৮
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উŇিত     
 

িদেনমার দাশিনক হারাȬ�ȝ� হ½Ȧ�িডং জুলাই "মিনƖ�্' পিÊকায় মþেলর মূলতĢ নামক এক Ñবń
Ñকাশ কিরয়ােছন, তাহার �য অংশ ভারতবষীয় পাঠকেদর পেí িবেশষ অবধােনর �যাগ½, আমরা
সংকিলত কিরয়া িদলাম।
 
�য-সকল জীবেনর িচġবৃিġ িনতাļ আিদম অবƞায় আেছ তাহােদর পিরবতন সহেজ ঘেট না। তাহােদর
জীবনধারেণর সামান½ অভাবǏিল যতিদন পূরণ হইেত থােক ততিদন তাহারা একভােবই থােক।
ইȤ�ফু½েসিরয়া, িরেজাপȝ� Ñভৃিত িনşতম �Øণীর জǢগেণর আজও �য দশা, যুগ-যুগাļর পূেবও
অিবকল �সই দশা িছল। তাহােদর আভ½ļিরক অবƞার সিহত বাহ½ অবƞার এমিন সšূম সামďস½ �য,
�কােনাǴপ পিরবতেনর �কােনা কারণ ঘেট না। মনেুষ½র মেধ½ও ইহার উদাহরণ পাওয়া যায়। যাহােদর
অভাবেবাধ অŸ, যাহারা আপনার চাির িদেকর অবƞার সিহত সšূণ বিনবনাও কিরয়া থািকেত পাের
তাহািদগেক পিরবতন এবং উŇিতর িদেক Ñবিতত কিরবার �কােনাǴপ উেġজনা থােক না। সংকীণ
সীমার মেধ½ সংকীণ মেনাবৃিġ লইয়া তাহারা িনŽেļ কালযাপন কিরেত থােক। জিটল এবং িবিচÊ
অবƞাপŇ মানবেদর অেপíা ইহােদর সুখ-সেļাষ অেনকটা সšূণ এবং অিবিমØ তাহােত আর সেŁহ
নাই। �ছােটা পাÊ বেড়া পাÊ অেপíা �ঢর কম জেল �ঢর �বিশ পিরপূণতা লাভ কিরেত পাের।
 
তেব �তা �সই �ছােটা পাÊ হওয়াই সুিবধা। জীবেনর �কবল কতকǏিল একাļ আবশ½ক পূরণ কিরয়া
Ȋদেয়র �কবল কতকǏিল আিদম Ñবৃিġ চিরতাথ কিরয়া িনিবকার শািļ লাভ করাই �তা ভােলা।
ফু½িজƻীপবাসীরা �তা �বশ আেছ-- দিíণ আেমিরকার আিদম িনবাসীরা কদলীবেনর মেধ½ �তা িচরকাল
সমভােবই কাটাইয়ািছল,সভ½তার নব নব অশািļ এবং িবŐেবর �কােনা ধার তাহারা ধাের না।
 
িকǢ �স আেíপ এখন করা বৃথা। সভ½ জািতেদর পেí এǴপ জীবনযাÊা িনতাļ অসহ½। তাহার কারণ,
সভ½তািবকােশর সেþ সেþ একিট নূতন মেনাবৃিġর উİব হইয়ােছ, তাহার নাম কাজ কিরবার ইĄা,
উŇিতর ইĄা। এক কথায়,তাহােক অসেļাষ বলা যাইেত পাের। এ মেনাবৃিġ সকল জািতর সকল
অবƞায় থােক না।
 
Ñথম Ñথম বািহেরর তাড়ায় মানষু উŇিতর পেথ অÁসর হইেত থােক। ¾েম, কাজ কিরেত কিরেত
অļেরর মেধ½ কমানরুাগ নামক একটা ǉতľ শিãর সčার হয়; তখন বািহেরর উেġজনার অভাব
সেĢও �স িভতর হইেত আমািদগেক অহিনিশ কােজ Ñবৃġ করাইেত থােক। তখন মানষু বািহেরর শাসন
হইেত অেনকটা মুিã লাভ কের; বাহ½ অভাব �মাচন হইেলও অļেরর �সই নবজাÁত শিã িবØাম
কিরেত চােহ না, তখন নব নব উŇত আদেশর সৃিƆ হইেত থােক; তখন হইেত আমােদর পেí িনজীব
িনơŁভােব থাকা অসাধ½ হইয়া উেঠ, এবং তাহােত আমরা যথাথ সুখও পাই না।
 
জাতীয় আĥরíার পেí এই Ñবৃিġর একটা উপেযািগতা আেছ, তাহা িবচার কিরয়া �দখা কতব½।
Ñকৃিতেত সšূণ ƞািয়ƹ �কাথাও নাই। �তামার অব½বিহত চতুƌােǈ যিদ বা পিরবতন �তমন খরেÛােত
Ñবািহত না হয় তথািপ অনিতদেূর �কােনা-না-�কােনা জািতর মেধ½ পিবতন ঘিটেতেছই, সুতরাং �কােনা-
না-�কােনা সমেয় তাহােদর সিহত জীিবকাযুেĭর সংঘষ অিনবায। �স সমেয়, যাহারা বȉকাল িƞরভােব
সǢƆিচেġ আেছ তাহােদর পেí নূতন আপৎপােতর িবǳেĭ নূতন পিরবতন সহজসাধ½ হয় না; যাহারা

4021



কমানরুাগী উেদ½াগী জািত তাহারাই পিরবতেন অভ½ƚ এবং সকল সমেয়ই ÑȀত, সুতরাং এই চčল
সংসাের িটিঁকবার সŦাবনা তাহােদরই সব �চেয় �বিশ।
 
�কবল জািত নেহ, ব½িãিবেশেষর পেíও সংকীণ সীমার মেধ½ আপনােক সšূণ িনিহত কিরয়া সুখী
হওয়ার অেনক িবপদ আেছ। দƆৃাļǉǴেপ �দখা যায়, ঘেরর আǚের �ছেল হইয়া িচরকাল �খাকা হইয়া
থাকার অেনক সুিবধা থািকেত পাের; িকǢ িচরিদন ঘেরর মেধ½ কাটাইয়া চেল না, এক সমেয় কিঠন
সংসােরর সংÛেব আিসেত হয় তখন িনতাļ িনঃসহায় হইয়া পিড়েত হয়। সংকীণ সšূণতা লাভ অেপíা
বৃহৎ িবকােশর উদ½ম ভােলা।
 
উŇিত বিলেত সবকামনার পযবসানǴিপণী একটা িনিবকার িনǳদ½ম অবƞা বঝুায় না। ভিবষ½েতর নব
নব মþল সŦাবনার জন½ নব নব শিã সčয় কিরয়া চলাই উŇিত। �সই-সমƚ শিãর উেġজনায়
¾মাগত নূতন নূতন উেĪেশ½র পŽােত নূতন নূতন �চƆা ধািবত হইেত থােক। �সইসেþ �কবল উদ½েমই
কােয িবকােশই একটা সুখ জাÁত হইয়া উেঠ, সমÁ Ñকৃিতর পিরচালনােতই একটা গভীর আনŁ লাভ
হয়। �সই আনেŁ সভ½ জািতরা এমন সকল ǚঃসহ কƆ সহ½ কিরেত পাের যাহার �পষেণ অসভ½
জািতরা মারা পেড়। এই �য একিট ǉতľ উŇিতর Ñবৃিġ, এই �য কেমর Ñিতই একটা ǉতľ অনরুাগ,
ইহা লইয়াই সভ½ ও অসভ½ জািতর মেধ½ Ñধান Ñেভদ।
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সুখ ǚঃখ     
 

যাহারা রীিতমেতা বাঁিচেত চােহ, মুমূষুভােব কালযাপন কিরেত চােহ না, তাহারা ǚঃখ িদয়াও সুখ �কেন।
হ½Ȧ�িডং বেলন ভােলাবাসা ইহার একিট দƆৃাļƞল। ভােলাবাসােক সুখ বিলেব না ǚঃখ বিলেব? �গ½েট
তাঁহার �কােনা নাটেকর নািয়কােক বলাইয়ােছন �য, ভােলাবাসায়
 
          কভু ǉেগ �তােল, কভু হােন মৃতু½বাণ।
 
অতএব সহেজই মেন হইেত পাের এ ল½াঠায় আবশ½ক কী? িকǢ এখনও গানটা �শষ হয় নাই। সুখ ǚঃখ
সমƚ িহসাব কিরয়া �শষ কথাটা এইǴপ বলা হইয়ােছ--
 
        �সই Ƕধ ুসুখী, ভােলাবােস যার Ñাণ।
 
ইহার মম কথাটা এই �য, ভােলাবাসায় Ȋদয় মন �য একটা গিত ÑাŌ হয় তাহােতই এমন একটা গভীর
এবং উদার পিরতৃিŌ আেছ �য, Ñবল �বেগ সুখ-ǚঃেখর মেধ½ আেŁািলত হইয়াও �মােটর উপর সুেখর
ভাবই থািকয়া যায়, এমন-িক, এই আেŁালেন সুখ বল ÑাŌ হয়।
 
এই সুেখর সিহত ǚইিট মানিসক কারণ িলŌ আেছ। Ñথমত, ǚঃখ �য পযļ একটা িবেশষ সীমা না
লÿন কের �স পযļ সুেখর পŽােত থািকয়া সুখেক ÑƤুিটত কিরয়া �তােল। এই কারেণ, যাহারা সুেখর
গাঢ়তােক Ñাথনীয় Čান কের তাহারা অিবিমØ সামান½ সুেখর অেপíা ǚঃখিমিØত গভীর সুেখর জন½
অিধকতর সেচƆ। িƻতীয়ত, ǚঃেখরই একটা িবেশষ আকষণ আেছ। কারণ, ǚঃেখর ƻারা Ȋদেয়র মেধ½
�য একটা Ñবল �বগ, সমƚ Ñকৃিতর একটা একাÁ পিরচালনা উপিƞত হয় তাহােতই একটা িবেশষ
পিরতৃিŌ আেছ। íমতার চালনামাÊই িনতাļ অপিরিমত না হইেল একটা আনŁ দান কের। িবখ½াত
দাশিনক ওǏƚ্� �কাঁৎ তাঁহার Ñণিয়নীর মৃতু½র পের এই বিলয়া �শাক Ñকাশ কিরয়ািছেলন, "আিম
মিরবার পূেব মনষু½Ñকৃিতর সেবাă মেনাভাব �য অনভুব কিরেত পিরয়ািছ �স �কবল �তামরাই Ñসােদ।
এই মেনাভােবর সেþ সেþ যত িকছু কিঠনতম যľণা �ভাগ কিরয়ািছ �সইসেþ এ কথা সবদাই মেন
উদয় হইয়ােছ �য, Ȋদয়েক পিরপূণ করাই সুেখর একমাÊ উপায়, তা �স যিদ ǚঃখ িদয়া তীÓতম যľণা
িদয়া হয় �সও ǉীকার।'-- আমরা যিদ ǚঃখ হইেত সšূণ অব½াহিত পাইেত চাই তেব িকছুেতই
ভােলাবািসেত পাির না। িকǢ ভােলাবাসাই যিদ সেবাă সুখ হয় তেব ǚঃেখর ভেয় �ক তাহােক ত½াগ
কিরেব! কমানƊুােনর Ñবলতা ও জীবেনর পিরপূণতার সেþ সেþ িবƚর ব½য়, মুȉমুȉ ঘাত-Ñিতঘাত এবং
অিবØাম আেŁালন আেছই। িকǢ জীবেনর সেবাă সšদǏিল িবনামূেল½ �ক Ñত½াশা কের!
 
মনƚĢিবৎ পিĚেতর কথা উপের Ñকািশত হইল এখন কিব চĚীদােসর ǚিট কথা উĭৃত কিরয়া �শষ
কির। রািধকা যখন অসহ½ �বদনায় বিলেতেছন--
 
          "িবিধ যিদ Ƕিনত, মরণ হইত,
          ঘিুচত সকল ǚখ'
 
 
তখন--
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          চĚীদাস কয় "এমিত হইেল
          িপরীিতর িকবা সুখ!'
 
 
ǚঃখই যিদ �গল তেব সুখ িকেসর!
 
  সাধনা, �চÊ,  ১২৯৮
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�সাশ½ািলȘ�ȩ�     
 

িবলািত খবেরর কাগেজ �দখা যায় য়ুেরােপ �সাশ½ািলƖ সŢদােয়র উপÍব Ñিতিদন Ǐǳতর হইয়া
উিঠেতেছ। ইহােদর ƻারা �সখােন আজ হউক বা ǚই িদন পের হউক, একটা ÑচĚ সামািজক িবŐব ঘটা
অসŦব নেহ। অতএব �সাশ½ািলȘ�ȩ� মতটা কী তাহা আেলাচনা কিরয়া �দিখেত �কৗতূহল জেŉ।
 
�সাশ½ািলƖিদেগর মেধ½ �য মেতর সšূণ ঐক½ আেছ তাহা নেহ; এই কারেণ, তাহািদেগর সকল
মতǏিলর িবƚািরত সমােলাচনা সহজসাধ½ নেহ। আমরা এ ƞেল �কবল �বȬ�ফț� ব½াð্� সােহেবর
Áŀ হইেত তাঁহার মত সংকলন কিরয়া িদেতিছ।
 
িকছুকাল পূেব ইংলেĚ যাঁহারা �কােনা �কােনা Ñচিলত িনয়ম সংেশাধন কিরেত �চƆা কিরয়ািছেলন
তাঁহািদগেক ও তাঁহােদর বতমান মতাবলǃীিদগেক "িলবারাȬ�' কিহয়া থােক।
 
এই িলবারাȬ�িদেগর সিহত �সাশ½ািলƖিদেগর �কাথায় Ñেভদ ব½াð্� সােহব তাহারই আেলাচনা
কিরয়ােছন।
 
িতিন বেলন, এককােল রাজা ও Ñধানবেগর সবময় কতৃƹ িছল; তাহারই িবǳেĭ �য �চƆা হয় তাহােকই
"িলবারািলȘ�ȩ�' বলা হইয়া থােক। Ñজােদর মেধ½ Ñেত½েকরই ǉাধীন অথসčয় এবং সšিġ
উপাজেনর অিধকার এই �চƆার ƻারা সšŇ হইয়ােছ। এই িলবারাȬ��দর সাহােয½ এমন সকল িনয়ম
Ñচিলত হয় যাহােত সকেলর িবষয়-সšিġ সšূণ সুরিíত হইেত পাের। িকǢ এখন আবার এই
ǉাধীনতা নূতন অধীনতার কারণ হইয়া উিঠয়ােছ। এখন ধেনর কতৃƹ সবময় হইয়া উিঠেতেছ। ধনেক
সুরিíত কিরয়া িলবারািলȘ�ȩ� �কবল ধনীরই সুিবধা কিরেতেছ; সবসাধারণেক তাহার সম½ȑ� সুখ
ও উŇিত হইেত বিčত কিরেতেছ।
 
�সাশ½ািলȘ�ȩ� ধনীর কতৃেƹর ƞেল মানব-সাধারেণর ǉাধীনতা ÑিতিƊত কিরেত চােহ।
 
কেলর সৃিƆ হওয়ার পর হইেত একিট নূতন িবŐেবর সূÊপাত হয়। কেলর ƻারা ǚইিট দেলর উৎপিġ
হইয়ােছ। এক কলওয়ালা নব½ উŇিতশীল, আর এক, কমচু½ত Ñাচীন কািরকেরর দল।
 
এক সময় িছল, যখন কািরকেরর ব½িãগত �নপুেণ½র উপের পণ½ িনভর কিরত। তখন, তাহােদর
অেপíাকৃত ǉাধীনতা িছল। আপনার বিুĭ ও �কৗশেলর �জাের কািরকর অেনকটা িনেজর Ǐমের থািকেত
পািরত।
 
এখন কেল পণ½ উৎপŇ এবং িবতিরত হওয়ায় কািরকেরর �নপুণ½জাত ǉাধীনতার ǉভাবতই Üাস হইয়া
কলওয়ালা ধনীর íমতা উġেরাġর বািড়য়া উিঠয়ােছ।
 
�সাশ½ািলƖরা চােহ �য, এই পণ½ উৎপাদন ও িবতরণ �কােনা িবেশষ íমতাসšŇ ব½িãর হেƚ না
থািকয়া সাধারণ সমােজর হেƚ পেড়। তাহারা বেল, ধন উৎপাদন এবং বėন সমƚ সমােজর কাজ।
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সŢিত �কবল সšিġবান ব½িãেদর মিজ এবং ǉােথর উপের তাহার িনভর থাকােত জনসাধারণ ǉ ǉ
অবƞার সšূণ উŇিতর সŦাবনা হইেত বিčত হইেতেছ।
 
ধেনর অধীনতা সামান½ নেহ। ডাকাত যিদ িপƚল �দখাইয়া বেল "টাকা �দ নয় মািরব' �সও �যমন,
�তমিন কলওয়ালা মহাজন যখন বেল "হয় এমিন কিরয়া খাț�, নয় মȫ�' �সও তǜপ। �য িনধন �স
এেকবাের িনǳপায়। যখন ধন এবং জিম সাধারেণর মেধ½ িবিল হইেব তখন এমন �দৗরাĥ½ হইেত
পািরেব না।
 
তাহা ছাড়া কাজ এখনকার �চেয় অেনক ভােলা হইেব। দƆৃাļ। মেন কেরা। �সাশ½ািলƖ িবধানমেত �কােনা
এত �লােকর উপর সরকাির ǳিট �তয়ার কিরবার ভার �দওয়া হইয়ােছ। �লাকটা ǳিট যিদ খারাপ কিরয়া
গেড় তেব তাহার িনেজর এবং সমােজর অসুেখর কারণ হইেব। কােজ �গাঁজািমলন িদয়া অথবা সƚা
মালমসলা �যাগ কিরয়া তাহার �কােনা লাভ নাই-- কারণ, �স �বতনও পায় না মূল½ও পায় না--
সমােজর আেদশমেত কাজের। অতএব, যখন মŁ ǳিট গিড়য়া তাহার �কােনা লাভ নাই এবং ভােলা ǳিট
গিড়েল তাহার িনেজর এবং সমƚ সমােজর পিরেতােষর কারণ হইেব তখন ভােলা ǳিট গড়া তাহার পেí
ǉাভািবক। িকǢ বিণক মহাজেনর ǉাথই এই যত সƚায় কাজ কিরেত পাের-- অথাৎ িনঃǉাথভােব
িজিনসটা ভােলা কিরবার িদেক তাহার �কােনা দিৃƆ থােক না।
 
অেনেক বিলয়া থােকন ধেনর সিহত ǉাধীনতার অিবেĄদ½ �যাগ। যাহার ধন নাই তাহােক ǉভাবতই নানা
িবষেয় অধীনতা ǉীকার কিরেত হইেব, অতএব িনধনেক ǉাধীনতা িদবার জন½ �সাশ½ািলƖগণ �য পণ
কিরয়ােছন তাহা Ñকৃিতিবǳĭ। Áŀকতা তǚġের বেলন ধনহীন ǉাধীনতা অসŦব, কথাটা সত½।
�সইজেন½ই ধন সাধারেণর মেধ½ ভাগ কিরয়া �দওয়া িবেশষ আবশ½ক-- কারণ, তাহা ব½তীত ǉাধীনতা
সবসাধারেণর মেধ½ িকছেতই ব½াŌ হইেত পাের না।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ সবসাধারেণর ǉাধীনতাই �সাশ½ািলȘ��মর উেĪশ½। এখন, কথা উিঠেত পাের
�য, উেĪশ½ যাহাই হউক ফেল িবপরীত হইেব। কারণ, এখন ǉােথর তাড়নায় �লােক খািটেতেছ এবং
সমােজর কাজ চিলয়া যাইেতেছ, িকǢ ধেনর Ñেলাভন চিলয়া �গেল সমােজর তাড়নায় �লাকেক কাজ
কিরেতই হইেব, �স পীড়ন কম নেহ। সকেলই ইĄামেতা আলেস½ িনযুã থািকেল কখেনা সমাজ
িটিঁকেত পাের না, অতএব একটা �কােনাǴপ পীড়েনর Ñথা থািকেবই। Áŀকার বেলন, এেকবাের
�কােনাǴপ পীড়ন ব½তীত সংসার চেল না, এখনকার িবধানমেত সমােজ অń পীড়েনর Ñাǚভাব, িকǢ
�সাশ½ািলȘ��মর িনয়েম সমােজ যুিã ও িবেবচনাসংগত যথাবশ½ক সুসংযত পীড়ন Ñচিলত হইেব।
এবং ǉােথর সংÛব না থাকােত �স পীড়ন ¾মশ Üাস হইেত থািকেব এǴপ আশা করা যায়।
 
ব½াð্�সােহব বেলন, আিদমকােল সাধারেণর মেধ½ ধেনর িবভাগ িছল, সভ½তার Ñাǚভােব ¾েম তাহার
ব½ত½য় হয়; ¾েম সকেলর ǉ ǉ Ñধান হইবার বাসনা জেŉ, Ñধান হইেত �চƆা কিরেলই ǉভাবত ǚই
িবেরাধী Ñিতƻłী দেলর সৃিƆ হয়। এইǴেপ সামািজক ঐক½ নƆ হইয়া পাথেক½র জŉ হইেত থােক। পূেব
�কবলমাÊ বিহজািতর সিহত শǖতা ও Ñিতƻিłতা িছল, এখন Ñেত½েক বেড়া হইেত �চƆা কিরয়া ঘেরর
মেধ½ দলাদিল ঘিটেত থােক। সভ½তার ǉাভািবক ফল এই। ইহার Ñধান লíণ, সমােজর সিহত ব½িãর
িবেরাধ-- Ñেত½েকর সমেÁর অেপíা অিধক íমতা হƚগত কিরবার �চƆা।
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�সাশ½ািলȘ�ম সকেলর মেধ½ ধেনর সমিবভাগ কিরয়া িদয়া পুনŽ সকলেক একতেľর মেধ½ বাঁিধেত
চােহ এবং এই উপােয় সকলেক যথাসŦব ǉাধীনতার অিধকারী কিরেত চােহ, মানবসমােজ ঐক½ এবং
ǉাধীনতার সামďস½ ইহার উেĪশ½।
 
  সাধনা, �জ½Ɗ, ১২৯৯
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Ñাচীন শূন½বাদ     
 

মায়ার হƚ এড়াইবার উেĪেশ½ কীǴপ তেকর মায়াপাশ িবƚার কিরেত হয় তাহার একিট দƆৃাļ
পাঠকেদর �কৗতূহলজনক �বাধ হইেত পাের।
 
Áŀখািনর নাম মধ½মকবৃিġ। ইহা "িবনয় সূÊ' নামক �কােনা এক Ñাচীন �বৗĭ Áেŀর Ñাচীন ভাষ½।
ভাষ½কােরর নাম চŃকীিত আচায।
 
ইিন একজন শনূ½বাদী। িকছুই �য নাই ইহা Ñমাণ করাই ইঁহার উেĪশ½। কী কিরয়া Ñমাণ কিরেতেছন
�দখা যাউক।
 
Ñথেম Ñিতপí বিলেলন-- দশন Øবণ Âাণ রসন ơশন এবং মন এই ছয় ইিŃেয়র ƻারা ÍƆব½ Ñভৃিত
িবষয় আমােদর �গাচর হইয়া থােক।
 
টীকাকার বিলেতেছন, দশন �য একটা ǉাভািবক শিã উপির-উã বচেন এই কথা মািনয়া লওয়া হইল।
িকǢ তাহা হইেত পাের না। দশনশিã �য আেছ এ কথা �ক বিলল?
 
কারণ,
 
               ǉমাĥানং িহ তĢেমব ন পশ½িত।
               ন পশ½িত যদাĥানং কথং Íí½িত তৎ পরাȤ�।
 
 
অথাৎ চíু আপনার তĢ আপিন �দিখেত পায় না, অতএব �য আপনােক �দিখেত পায় না �স অন½েক কী
কিরয়া �দিখেব?
 
Ñমাণ হইয়া �গল চíু �দিখেত পায় না। "তƦাŇািƚ দশনং।'
 
িকǢ Ñিতবাদী বিলেত পােরন--
 
"যদ½িপ ǉাĥানং দশনং ন পশ½িত, তথািপ অিöবৎ পরাȤ� Íí½িত। তথািহ অিö পরাĥানেমব দহিত ন
ǉাĥানং এবং দশনং পরােনব Íí½িত ন ǉাĥানং ইিত।
 
অথাৎ অিö �যমন পরেক দহন কের িকǢ আপিন দó হয় না, �তমিন চíু অন½েক �দেখ িনেজেক
�দিখেত পায় না-- ইহা অসŦব নেহ।
 
উġরদাতা বেলন-- এতদপ½যুãং। ইহাও যুিãিসĭ নেহ।
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কারণ,
 
      ন পযােŌাহিöদƆৃােļা দশনস½ Ñিসĭেয়।
      সদশনঃ স Ñতু½েãা গম½মানগতাগৈতঃ।
 
 
অথাৎ অিöদƆৃাļ দশন Ñমােণর পেí পযাŌ নেহ। কারণ, গম½মানগতাগেতর ƻারা দহনশিã এবং
দশনশিã উভয়ই অÑমাণ হইেতেছ।
 
"গম½মানগতাগত' বিলেত কী বঝুায় �সটা একটু মেনােযাগ কিরয়া বঝুা আবশ½ক।
 
"গতং ন গম½েত নাগতং ন গম½মানং এবং অিöনািপ দóং ন দহ½েত নাদóং দহ½েত ইত½ািদনা সমং
বাচ½ং। যথা চ ন গতং নাগতং ন গম½মানং এবং ন দƆৃং দশৃ½েত তাবȢ�দƆৃং �নব দশৃ½েত।
দƆৃাদƆৃিবিনমুãং দশৃ½মানং ন দশৃ½েত।'
 
অথাৎ যাহা গত তাহা যাইেত পাের না, যাহা অগত তাহাও যাইেত পাের না এবং যাহা গতও নেহ
অগতও নেহ �কবলমাÊ গম½মান, তাহারই বা যাওয়া হইল কই? �তমিন, যাহা দó তাহার দহন হয় না,
যাহা অদó তাহারও দহন হয় না, যাহা দহ½মান তাহারই বা দাহ হইল কই? পুনŽ যাহা দƆৃ তাহা আর
�দখা হয় না, যাহা অদƆৃ তাহাও �দখা হয় না, যাহা দƆৃও নেহ অদƆৃও নেহ �কবল দশৃ½মান তাহাও �দখা
হইেত পাের না। ভাবটা এই, যাহা হইয়া �গেছ তারা �তা চুিকয়াই �গেছ, যাহা হয় নাই তাহার কথা
ছািড়য়াই দাও, যাহা হইেতেছ মাÊ তাহােক হইল এমন কথা �কহ বিলেত পাের না।
 
"এবং দশনং পশ½েত তাবিদত½ািদনা অিöদƆৃােļন সহ গম½মানগতাগৈতযƦাৎ সমং দষূণং
অেতাহিöবĪশনিসিĭিরিত ন যুজ½েত।'
 
তেবই �তা এক "গম½মানগতাগেত'র ƻারা চíুই বল অিöই বল সমƚ অিসĭ হইয়া �গল। িসĭ হইল
কী?
 
"ততŽ িসĭেমতৎ ǉাĥবĪশনং পরানিপ ন পশ½তীিত।'
 
অথাৎ চíু আপনােক �দিখেত পায় না �তমিন পরেকও �দিখেত পায় না।
 
  সাধনা, অÁহায়ণ, ১২৯৯
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পিরবারাØম     
 

ÒােŊ ওয়াȘ� নদীর ধাের গীȘ� নামক একিট íুÍ শহর আেছ। �সখােন আজ �চাĪ বৎসর হইল
�গাডঁ½া সােহব নূতন ধরেন এক বৃহৎ কারখানা খিুলয়ােছন, তাহার নাম িদয়ােছন, পিরবারাØম সভা।
 
�লাকিট তালাচািব-িনমাতা একিট কমকােরর পুÊ। িনেজর যেĤ ধন উপাজন কিরয়া, িতিন সমাজ হইেত
িকেস �দন½ ǚঃখ দরূ হয় এবং কী উপােয় Øমজীবী �লােকরা �রাগ, বাধক½ Ñভৃিত অিনবায কারণজিনত
অথেìশ হইেত রিíত হইেত পাের �সই িচļা ও �চƆায় Ñবৃġ হইেলন।
 
তাঁহার �সই আমরণ �চƆার ফল এই পািরবািরক সমাজ। ইহা একিট কারখানা। এখােন Ñধানত �লাহার
উনান, অিöকুĚ, ইমারৎ ÑȀেতর সরďাম Ñভৃিত �তয়াির হয়।
 
এখানকার কমÑণালী অন½ান½ কারখানা হইেত অেনক ǉতľ। সংেíেপ এখানকার িনয়ম এই,
কারবােরর সুদ খরচা বােদ �মাট �য লাভ হয়, তাহা হইেত শতকরা পিঁচশ অংশ বিুĭ অনসুাের এবং
পচঁাġর অংশ পিরØম অনসুাের কমচারীেদর মেধ½ বėন কিরয়া �দওয়া হয়। ইহা ব½তীত তাহাদের
যথািনয়িমত �বতন আেছ। িÊশ বৎসর কােজর পর �পনশন িনিদƆ হয়, িকǢ িবেশষ কারেণ অíম হইয়া
পিড়েল পেনেরা বৎসেরর পেরই একটা মাসহারার অিধকারী হওয়া যায়। ǚঃখǚিদেনর জন½ একটা িবেশষ
বেŁাবƚ আেছ, এবং এই সভাভুã �য-�কহ ইĄা কিরেল সļানিদগেক �চাĪ বৎসর বয়স পযļ
সরকাির ব½েয় িবদ½ািশíা িদেত পাের।
 
১৮৮৮ খৃƖােŕ �গাডঁ½া সােহেবর মৃতু½কােল িতিন তাঁহার উপািজত ধেনর অেধক, অথাৎ এক লí চিżশ
হাজার �পৗĚ এই কারখানায় দান কিরয়া যান। শত এই থােক �য, িনিদƆ সংখ½ক পিরবার �যখােন সুেখ
ǉĄেŁ জীবনযাÊার সামান½ অভাবসকল অনভুব না কিরয়া কালযাপন কিরেত পাের, এমন বাসƞােনর
বেŁাবƚ করা হইেব।
 
পীিড়ত, অíম, বৃĭ, িবধবা, িপতৃমাতৃহীন বালকবািলকা, এমন-িক, সবÑকার অশã �লাকিদেগর জন½
ইিŊউেরেŊর ব½বƞা কিরেত হইেব।
 
আØমবাসীেদর আহায �জাগাইেত হইেব।
 
তাহােদর শারীিরক মানিসক ও �নিতক উŇিতর জন½ �য-সকল আেমাদ-আƮােদর আবশ½ক, তাহার
উপায় কিরেত হইেব।
 
বালকবািলকারা �য পযļ না কােজ িনযুã হয় �স পযļ তাহািদগেক পালন ও িশíা িদেত হইেব।
 
কমশালার িনকেটই মজুরেদর বাস িঠক কিরয়া িদেত হইেব।
 
এক কথায়, এমন বেŁাবƚ কিরেত হইেব, যাহােত কারখানায় Øমজীবীরা সুেখ একÊ বাস কিরেত পাের,
যাহােত কারখানা ও ব½বসােয়র লাভ কমকারেদর মেধ½ ন½ায়িনয়েম ভাগ হইেত পাের এবং যাহােত ¾েম
¾েম সমােজর সমুদয় সšিġ অেŸ অেŸ তাহােদরই হƚগত হয়।
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ছয় কারেণ সভ½গণ সমাজ হইেত দরূীভূত হইেত পােরন : ১| পানেদাষ; ২| বাসƞােনর বায়ু দিূষত করা;
৩| গিহত আচরণ; ৪| Øমিবমুখতা; ৫| িনয়েমর অবাধ½তা অথবা উপÍব করা; ৬| সļানিদগেক উপযুã
িশíাদােন �শিথল½াচরণ।
 
�কহ না মেন কেরন, এই সমােজ পেদ পেদ িনয়েমর কড়াàড়। Ñেত½কেক যথাসŦব ǉাধীনতা �দওয়া
হইয়ােছ। "ফটনাইটিল িরিভয়ু' পেÊ �য �লখক এই Ñবń িলিখেতেছন, িতিন ǉয়ং �সখােন িগয়া �দিখয়া
আিসয়ােছন। িতিন বেলন, সকেলই �বশ Ñফুżমুেখ সǢƆভােব কাজকেম Ñবৃġ আেছ। Ɯীেলােকরা ǉ ǉ
পিরবােরর জন½ কাপড় কািচেতেছ, এবং কাজ কিরেত কিরেত ǏনǏনǉের গান ও গŸ কিরেতেছ, �কহ
বা বাগােন মধ½াƫ-�রৗেÍ বিসয়া বিসয়া �সলাই কিরেতেছ। �ছেলেদর থািকবার ঘর িভŇ িভŇ বয়েসর
জন½ িভŇ িভŇ ভােগ িবভã এবং তাহার সমƚ বেŁাবƚ অিত চমৎকার। সাধারেণর জন½ ǳিট �তয়ািরর
ঘর, কসাইখানা, সļরণ-িশíার উপেযাগী Ɵানগৃহ, �খলা ও আেমােদর জায়গা, নাট½শালা, ভাĚার Ñভৃিত
িনিদƆ আেছ। ঘরƻার সমƚই বȉযেĤ পিরƃার পিরĄŇ রাখা হয়। এ সমােজর একিট িবেশষ িনয়ম এই
�য, ধমসǃেń Ñেত½েকর ǉাধীনতা সšূণ অíুɞ থািকেব।
 
একাŇবতী পিরবার-Ñথার সিহত এই পিরবারাØেমর ঐক½ িনঃসেŁেহ পাঠকেদর মেন উদয় হইয়ােছ।
িকǢ আমােদর পিরবারতেľর �য-সকল কু-Ñথা হইেত সমােজ িবƚর অমþেলর উİব হয় �সǏিল উã
বািণজ½-সমােজ নাই। Ñথমত সকলেকই কাজ কিরেত হয় এবং Ñেত½েক আপন কায ও �যাগ½তা
অনসুােরই অংশ পাইয়া থােক। িƻতীয়ত, ধম ও কতব½পালন সǃেń Ñেত½েকর পিরপূণ ǉাধীনতা।
তৃতীয়ত, একাŇবতী পিরবােরর মেধ½ একজেনর চিরÊ দিূষত হইেল তাহার দƆৃাļ ও ব½বহাের সমƚ
পিরবােরর Ǐǳতর অিহত ও অসুেখর কারণ হইয়া দাঁড়ায়, িকǢ পিরবারাØেমর সভ½গণ চিরÊেদাষ ও
গিহতাচরেণর জন½ সমাজ হইেত বিহƃতৃ হইবার �যাগ½। এমন-িক, আলস½ ও অপিরĄŇতাবশত
বাসƞােনর ǉাƞ½হািন কিরয়া �কহ িনেজর ও অেন½র অসুিবধা ঘটাইেত পাের না। এক কথায়, ইহােত
একÊবােসর সমুদয় সুিবধা রíা কিরয়া অসুিবধাǏিল দরূ করা হইয়ােছ।
 
  সাধনা, �জ½Ɗ, ১৩০০
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মানুষসৃিƆ     
 

জুন মােসর "ফটনাইটিল িরিভয়ু' পিÊকায় িবখ½াত পযটক Ɩ½াȤ�িল সােহব মধ½-আিÒকাবাসীেদর
মেধ½ Ñচিলত কতকǏিল গŸ Ñকাশ কিরয়ােছন। তাহার মেধ½ মানষুসৃিƆর গŸ পাঠকেদর �কৗতুকাবহ
মেন হইেত পাের।
 
Ñাচীনকােল এক সময় পৃিথবীেত �কােনা জীবজǢ িছল না, �কবল একিট পুƃিরণীেত একিট বেড়ােগােছর
ব½াঙ িছল। আর আকােশ িছল চঁাদ। উভেয়র মেধ½ কথাবাতা চিলত।
 
একিদন চঁাদ বিলল, �দেখা ব½াঙ, মেন কিরেতিছ পৃিথবীর ফলশস½ �ভাগ কিরবার জন½ আিম একিট
পুǳষ ও একিট Ɯী িনমাণ কিরব।
 
ব½াঙ কিহল, আিম পৃিথবীেত থািক, পৃিথবীর Ñাণী আিমই ভােলাǴপ গিড়েত পািরব, অতএব �স ভার
আিম লইলাম।
 
চঁাদ কিহল, আিম যাহােদর সৃজন কিরব তাহারা অমর হইেব, �তামার �স শিã নাই।
 
ব½াঙ কিহল, ভাই, �তামার আকাশ লইয়া তুিম থােকা-না, এ পৃিথবীর জীবসৃিƆ আমারই কতব½ কায।
 
অতঃপর ব½াঙ ভাবােবেশ ¾মশ Ƥীত হইয়া একেজাড়া পূণতা-ÑাŌ নরনারীেক জŉদান কিরল।
 
চঁাদ অত½ļ ¾ুĭ হইয়া কিহল, এ কী কাĚ কিরয়াছ? এই �য ǚেটা জীবেক জŉ িদয়াছ ইহােদর না আেছ
বিুĭ না আেছ আĥরíার íমতা না আেছ দীঘ জীবন। �বচারােদর Ñিত দয়া কিরয়া আিম যতটা পাির
সংেশাধন কিরয়া লইব। উহািদগেক িকছু বিুĭ িদব এবং আয়ুও বাড়াইয়া িদক িকǢ �তামােক আর
রািখেতিছ না।
 
এই বিলয়া অত½ļ গরম হইয়া উিঠয়া ব½াঙটােক চঁাদ দó কিরয়া �ফিলল।
 
অতঃপর ভীত লুàািয়ত মানষু ǚেটােক ধিরয়া তাহািদগেক Ɵান করাইয়া, ইতƚত িটিপয়া-টুিপয়া
তাহােদর শরীেরর গড়ন কতকটা ǚরƚ কিরয়া লইল। এবং পুǳেষর নাম িদল বােটটা এবং �মেয়র নাম
িদল হানা। অবেশেষ তাহািদগেক সেǃাধন কিরয়া কিহল, �দেখা, এই তৃণলতা তǳǏŻ সবই �তামােদর
এবং �তামােদর সļানেদর জন½। �তামািদগেক বিুĭ িদয়ািছ অতএব ইহার মধ½ হইেত �তামরা িনেজরা
ভােলামŁ বািছয়া লইেব। এই লও একিট কুঠার। এবং �তামােদর জন½ আিম এই আǏন কিরয়া িদলাম
ইহােক রíা কিরেব এবং �কমন কিরয়া আহােরর পাÊ গিড়েত হয় �দখাইয়া িদেতিছ, িশিখয়া লও।
 
এই িশíা িদয়া এবং রাঁিধয়া খাইবার উপেদশ িদয়া চঁাদ আকােশ চিড়েলন এবং ÑসŇ হােস½র সিহত
ইহােদর Ñিত দিৃƆপাত কিরেলন।
 
তখন এই নরনারী চŃােলােক Ôমণ কিরেত কিরেত একিট তǳেকাটর �দিখয়া তাহার মেধ½ আØয়
লইল।
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মাসখােনেকর মেধ½ই হানা একিট যমজ পুÊকন½ােক জŉ িদল। বােটটা বেড়া খিুশ হইয়া তাহার Ɯীর
�সবা কিরেত লািগল এবং তাহার জন½ উġম সুখাদ½ সńান কিরয়া িফিরেত লািগল িকǢ িকছুই Ñসূিতর
ǳিচকর �বাধ হয় না। তখন চঁােদর িদেক হাত তুিলয়া কিহল-- �হ চঁাদ, আিম �তা আমার Ɯীর
পছনŁমেতা �কােনা খাদ½ই খুিঁজয়া পাই না, একটা উপায় বিলয়া দাও!
 
চঁাদ নািময়া আিসয়া বেটটার হােত একছড়া কলা িদয়া কিহল, �দেখা �দিখ, ইহার গńটা �কমন লােগ?
 
বােটটা কিহল, বাঃ অিত চমৎকার!
 
তখন চঁাদ একিটর �খাসা ছাড়াইয়া তাহার হােত িদয়া কিহল, খাইয়া �দেখা �দিখ �কমন �বাধ হয়?
 
বােটটা কিহল, বাঃ অিত চমৎকার!
 
তখন চঁাদ একটার �খাসা ছাড়াইয়া তাহার হােত িদয়া কিহল, খাইয়া �দেখা �দিখ �কমন �বাধ হয়?
 
�স খাইয়া মহা খিুশ হইয়া Ɯীর জন½ লইয়া �গল। Ɯীও বেড়া পিরেতাষ লাভ কিরল। কিহল, িজিনসিট
উġম িকǢ ইহােত শরীের বল পাইেতিছ না।
 
বােটটা চঁাদেক �স কথা জানাইেল চঁাদ কিহল, �দেখা �দিখ ওই কী যায়?
 
বােটটা কিহল, ও �তা মিহষ।
 
চঁাদ বিলল-- িঠক বিলয়াছ। উহার পŽােত কী যায়?
 
বােটটা কিহল-- ছাগল।
 
চঁাদ কিহল--আĄা। তাহার পŽােত কী বল �দিখ!
 
বােটটা কিহল-- হিরণ।
 
চঁাদ কিহল-- অিত উġম। তাহার পের?
 
বােটটা-- �ভড়া।
 
চঁাদ-- �ভড়াই বেট। এখন আকােশ কী উিড়েতেছ �দেখা �দিখ!
 
বােটটা-- মুরিগ এবং পায়রা।
 
চঁাদ কিহল-- �বশ বিলয়াছ। তা, এই-সমƚ �তামািদগেক �দওয়া �গল। ইহারই মাংস Ɯীেক রাঁিধয়া
খাওয়াও।
 
এইভােব সময় যায়। আিদ-দšিত হঠাৎ একিদন সকােল উিঠয়া �দেখ মƚ একটা আǏেনর চাকার মেতা
আকােশ উিঠয়া আেলােক চতুিদক উ�Ƶল কিরয়ােছ। হানা কিহল, বােটটা এ িক হইল?
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বােটটা কিহল, চঁাদেক না িজČাসা কিরয়া �তা বিলেত পাির না। এই বিলয়া চঁাদেক ডাকাডািক কিরেত
লািগল। একটা বÅতুল½ ǉর আকাশ হইেত কিহল-- �রােসা, আেগ এই নূতন আেলাকটা িনিবয়া যাক
তার পের কথাবাতা হইেব।
 
অńকার হইেল চঁাদ উিঠয়া কিহল, এখন হইেত সময় িদন এবং রােÊ ভাগ হইেব। সকােল সূয এবং
রােÊ আিম এবং আমার সļান নíÊগণ আেলা িদেব। এ িনয়েমর �কােনা কােল লÿন হইেব না। এবং
�যেহতু �তামরা সবÑথম Ñাণী �তামােদর সļােনরা জীবরােজ½ সবেØƊ হইেব। �তামািদগেক আিম
পিরপূণতা এবং অনļ জীবন দান কিরয়ািছলাম, িকǢ �সই ব½াঙটার জŉেদাষ �তামােদর শরীের রিহয়া
�গেছ অতএব মৃতু½র হাত হইেত রíা পাইেব না। সবেশেষ কিহল, �য পযļ তুিম এবং হানা পৃিথবীেত
থািকেব আিম আবশ½কমেতা �তামােদর সাহায½ ও পরামশ িদেত ǖিট কিরব না-- িকǢ �তামােদর
অবতমােন মানেুষর সিহত আলাপ পিরচয় আর চিলেব না। অতএব �তামরা যাহা-িকছ িশিখেব �ছেলেদর
িশখাইয়া িদেয়া।
 
মানেুষর উৎপিġর এই ইিতহাস। ডাǳিয়েনর এেভালু½শন িথওির �য বȉপূেব আিÒকা �দেশ আিবƃতৃ
হইয়ািছল এই �ভক হইেত মনেুষ½াৎপিġর গŸ তাহার Ñমাণ; িকǢ উã জািতর মেধ½ এখনও �তমন
সূïবিুĭ �কহ জŉÁহণ কের নাই �য এই অকাট½ Ñমাণ অবলǃন কিরয়া য়ুেরােপর দপ চূণ কের।
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িজÓűার বজন     
 

গ½ািǃয়র সােহব বিলেতেছন, ইংরাজ িজÓűােরর উপর ǚগ ফঁািদয়া ভারতবেষর পথ আগলাইয়া বিসয়া
আেছ, িকǢ �স তাহার পĚØম মাÊ। কারণ, যুেĭর সময় যিদ সুেয়জখােলর পথ ব½বহার করা সŦব হয়
তেব িজÓűার ǚেগর উপেযািগতা থােক; িকǢ �লখেকর মেত তাহা সŦব নেহ। �কননা, ǳিশয়া Ñভৃিত
�কােনা য়ুেরাপীয় সাÖােজ½র সিহত ইংরােজর যিদ যুĭ বােধ, তেব ইিজŋ �কােনা পí অবলǃন কিরেত
না পািরয়া সিńর িনয়মানসুাের ইংরাজেক খােলর পেথ Ñেবশ কিরেত িদেব না। ÒাŊ (ফরািস) এবং
ǳিশরা যিদ কখেনা একÊ িমিলত হইয়া তুরƒ আ¾মণ কের তেব তুরেƒর অধীনƞ ইিজŋ আ¾মেণ
বাধা িদবার অিধকার ইংরােজর নাই, কারণ, ইংরাজ �সখােন অিতিথ মাÊ। অতএব িবপেদর সময়
সুেয়জপেথর �কােনা মূল½ �দখা যায় না। �কবল তাহাই নেহ। �লখক বেলন,িজÓűার Ñণালী িদয়া অন½
য়ুেরাপীয় �সন½Ñেবশ Ñিতহত করা সহজ নেহ, কারণ, Ñণালীিট যেথƆ Ñশƚ। এবং আটলািĶক ও
ভূমধ½সাগেরর �যাগসাধন কিরয়া ÒাŊ �য খাল খনন কিরেত ÑȀত হইয়ােছ তাহা সমাধা হইেল
িজÓাűেরর �কােনা মূল½ই থােক না।
 
আরও একটা কথা আেছ। সুেয়জখাল বািলর মধ½ িদয়া একটা সামান½ নালা মাÊ। �সর �দেড়ক
ডাইনামাইট লাগাইেলই তাহােক Ƽংস করা যায় এবং একটা জাহাজ যিদ ইঁট ও �লাহার �রেল
�বাঝাইপূবক আড় কিরয়া মাঝখােন ডুবাইয়া �দওয়া যায় তাহা হইেলই পথ বń।
 
�লখক বেলন, ভূমধ½সাগেরর পথ ছািড়য়া ইংলĚ যিদ উġমাশা অļরীপ িদয়া পথ ঘরুাইয়া লন তাহা
হইেল আর �কােনা িচļার কারণ থােক না। তাহা হইেল য়ুেরােপর সিহত আর �কােনা সংÛবই থােক না,
সমƚ পথ �খালসা পাওয়া যায়।
 
�লখক Ñƚাব কেরন, �ơনেক িজÓűার ছািড়য়া িদয়া তৎপিরবেত তাহার িনকট হইেত ক½ানাির ƻীপ
লওয়া হউক। �সখােন পেথর মেধ½ িদব½ একিট ǚগ ফঁািদয়া �বশ শã হইয়া বসা যায় এবং জাহাজ
�মরামত, কয়লােতালা এবং �সন½িনবােসর পেí একিট সুিবধামেতা আĕা হয়।
 
পটুগােলর িনকট হইেত ম½ােডরা ƻীপটাও পাঁচরকম Ñেলাভন ƻারা �জাগাড় কিরয়া লওয়া যাইেত পাের।
 
তাহার পর ইিজেŋর দখল ছািড়য়া িদয়া ÒােŊর িনকট হইেত তৎপিরবেত ম½াডাগাƒর চািহয়া লইেল
ÒাŊ নারাজ হইেব না।
 
তাহার পর ইংলĚ হইেত বকু ফুলাইয়া ধেূমাȢ�গার কিরয়া রণতরী ছািড়েব এবং অবােধ সমƚ
আটলািĶক কষণ কিরয়া ভারতসমুÍ উġীণ হইয়া এেকবাের ভারতবেষর ঘােট আিসয়া লািগেব;
য়ুেরােপর �চাখরাঙািনেক আর িকছুমাÊ �কয়ার কিরেত হইেব না। ভারতবেষর কęলö �লৗহশৃýলিট
বরাবর িনরাপদ সমুÍমেধ½ িদয়া একটােন চিলয়া িগয়া ইংলেĚর ƻারেদেশ দঢ়ৃপােক বĭ হইয়া থািকেব।
 
  সাধনা, ভাÍ, ১৩০০
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পিলিটð�্     
 

আমােদর জাতীয় Ñজাসিমিত বা ইিĚয়ান ন½াশনাল কȤ��Áেসর দশম বািষক অিধেবশেনর সভাপিত িমঃ
ওেয়ব এবং িহŁুৈহৈতিষণী Øমতী অ½ািন �বেসĶ ǉ ǉ বãতৃাƞেল পিলিটেðর উপেযািগতা সǃেń
আেলাচনা কিরয়ােছন।
 
িবিব �বেসেĶর মেত পিলিটð্� ভারতবেষর ধাতুর সিহত িঠক িমশ খায় না। িচļা করা, িশíাদান করা
এবং কাযসাধন করা এই িতেনর মেধ½ Ñথম ǚইিট মহġর কাযই ভারতবষেক �শাভা পায়, �শেষাã
কাযটা পিলিটেðর অþ এবং তাহা ভারতবষীেয়র জীবেনর আদশ হওয়া উিচত হয় না।
 
এ সǃেń আমােদর বãব½ এই �য, অđািলকােক আকােশর িদেক উă কিরয়া তুিলেত হইেল তাহােক
মািটর মেধ½ গভীর কিরয়া ÑিতিƊত কিরেত হয়। যিদ �কহ মেন কেরন অđািলকার যতটুকু মািটর মেধ½
�Ñািথত হইল �সটা অপব½য় হইল, �সটােক উেă �যাগ কিরয়া িদেল অđািলকা আরও উăতর হইেত
পািরত তেব তাঁহােক উŇিতর ƞািয়ƹ-তেĢ অনিভČ বিলেত হইেব।
 
শিãপরšরার মেধ½ একটা িনিবড় �যাগ আেছ। �য জািত �কবল িচļা ক'�র কায কের না তাহার
িচļাশিã ¾মশ িবকৃত হইয়া যায়; �য জািত �কবল কায কের িচļা কের না তাহার কাযকািরতা িনƎল
হইেত থােক। একাট জাত �কবল িচļা কিরেব এবং আর-একটা জাত �কবল কায কিরেব এমন
িবভােগর িনয়ম িটিঁকেত পাের না; কারণ �য �যখােন অসšূণতা �পাষণ কের �সইখােন আঘাত লািগয়াই
�স িবনাশ ÑাŌ হয়।
 
�কােনা Ñাণীেক Ñচুর বাঁধা �খারাক িদয়া �কবলমাÊ �মদবৃিĭ কিরেল তাহার মাংস অেন½র পেí বেড়া
উপােদয় হয় িকǢ তাহােত তাহার িনেজর সুিবধা �দিখ না; আমরা ঘের বিসয়া �কবলই িচļার �খারােক
পিরপুƆ হইয়ািছ, তাহােত অন½ান½ মাংসাশী জািতর িবেশষ উপকার হইয়ােছ, এখন বিুঝেতিছ িশং নািড়য়া
Ǐতঁা িদবার িশíাটা আমােদর িনেজর পেí িবেশষ কাযকরী।
 
িকǢ �কবল আĥরíার িশíাই পিলিটð্� নেহ। িচļালŗ উăতর নীিতǏিলেক মনষু½সমােজ কােয
পিরণত কিরবার উপায়সাধনও পিলিটেðর অþ। এ সǃেń --Politics are amongst the most
comprehensive spheres of human activity and none should eventually be excluded from
their exercise. There is much that is ludicrous much that is sad, much that is deplorable
about them : yet they remain, and ever will remain the most effective field upon which
to work for the good of our fellows.
 
িম| ওেয়ব বেলন, রাজনীিতর িনমল �íÊ নীচ ǉাথপরতা, অথলালসা ও আĥ-িপপাসার পূিতগńময়
পেù কলুিষত হইেত �দওয়া িকছুেতই কতব½ নেহ। পরাথপরতায় ও সবসাধারেণর িহতােথ
আেĥাৎসেগরই নাম "পাবিলক লাইফ' বা রাজনীিতেকর জীবন। �স জীবন সবথা সংƒতৃ, সংযত ও
সমুŇত থাকা Ñেয়াজন। যতই íুÍ, যতই িনş ও অবনত, অবমািনত ও ঘৃিণত হউক, জািত বণ �Øণী ও
সŢদায় িনিবেশেষ মনষু½ মােÊরই রাজৈনিতক �íেÊ কাযািধকার আেছ, ফলত অবনতেক উŇত ও
পদদিলতেক মনষু½েƹর ǉƹ ও দািয়ƹািধকার Ñদান করাই উă রাজনীিত।
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ইহা আধিুনক য়ুেরাপীয় Ñজাতািľক রাজনীিত বা �ডেমাে¾িসর অনািবল অংশ। ইহাই "উăতর
পিলিটð্�'। এবারকার কংেÁস সভাপিত অত½Ÿ মাÊ মাÊায় আমািদগেক ইহারই আভাস িদয়ািছেলন।
 
পরǢ িবিব �বেসĶ বেলন পুরাতন সমােজর বিনয়াদ Ñথমত এবং Ñধানত মনেুষ½র কতব½Čান ও কতব½
পিরচালেনর উপকরেণই গিঠত হইয়ািছল; তাহার পর মনেুষ½র ǉƹািধকার (rights of man) বিলয়া
একিট সামÁী তাহােত আিসয়া সংযুã হইয়ােছ। তাঁহার িবেবচনায় মনেুষ½র কতব½পরায়ণতাই সমাজ
সংরíণােথ Ñচুর; উহার সিহত মানেুষর ǉাভািবক ǉƹািধকার রíণেচƆার সংেযাগ Ƕভদায়ক নেহ।
অতএব পিলিটð্� �কবল কতব½াবধারণ, পিরচালন ও শাসেনই পযবিসত হওয়া উিচত; ǉƹািধকার
বিলয়া �য সামÁীিট উপরপড়া হইয়া আিসয়া উপিƞত হইয়ােছ, উহা মনষু½সমােজর সীমানার মেধ½ই না
থাকা ভােলা। বলা বাȉল½ িবিবর এই মেমর উিã এবং ইিþত, তাঁহার Ñিত আমােদর সিবেশষ Øĭা
সেĢও, আমরা আেদৗ অþীকার বা অনেুমাদন কিরেত ÑȀত নই। িতিন িনেজই অনিতকালপূেব, মনষু½
জািতর ǉাভািবক ǉƹািধকােরর সমূহ পíপািতনী এবং অÁগণ½া পিরচািলকা ও Ñচািরকা িছেলন।
ভারতবেষ আিসয়া আমােদর ভাগ½েদােষই, �বাধ হয়, িতিন তাঁহার পূবÑচািরত পিবÊ মত Ñত½াহার
কিরেতেছন। কতব½Čান ও কতব½পালেনর মাহাĥ½ অিবসǃািদত। উহা সমােজর, মানেুষর মনষু½েƹর মূল
িভিġ, আিদ উপাদান; তাহােত িকছু মাÊ সেŁহ নাই। িকǢ কতব½ানভুব কিরয়া কতব½পালন, �বাধ হয়,
�কবল মানবধম-যুã জীব মানেুষই কের; পǶ, পতþ, কীটাণকুীেট মনেুষ½ািচত উăতর কতব½পালন
কের না; তাহােদর মেধ½ কতব½Čােনর Ƥূিত হওয়াই সŦেব না। মনষু½ জােন �স মানষু; মনষু½েƹর
ǉাভািবক ǉƹািধকার সুতরাং কতব½পালেনর দািয়ƹ তাহার আেছ। Ʀরণ রাখা আবশ½ক ǉƹািধকােরর
সেþই দািয়ƹ সংযুã। মনষু½ �য-সকল ƞেল পǶ অেপíাও অধম বিলয়া পিরগিণত, তথায় তাহার
কতব½Čান পǶ অেপíা অিধক হওয়ার আশা করা যায় না। ফলত মনেুষ½র ǉাভািবক ǉƹািধকারজিনত
দািয়ƹ হইেতই Ñধানত তাহার কতব½Čান উİূত হয়। �য ƞােন �স দািয়েƹর অভাব, �স ƞেল
কতব½Čােনর অনটন অবশ½Ŧব। পরǢ, মনষু½েƹর ǉƹািধকাের বিčত হইেল তাহার উĭার সাধেন
তৎপর হওয়া িনেজই মানবধেমর একিট Ñধান কতব½।
 
�য ÓাƬণ Ñাচীন ভারেত িচļা কিরত এবং িশíাদান কিরত তাহার িক �কবল কতব½Čানই িছল
ǉƹািধকার িছল না? রােজ½র মেধ½ তাহার িক একটা িবেশষ ƞান িনিদƆ িছল না? অপর সাধারেণর িনকট
তাহার িক �কােনাÑকার দািব িছল না? Ñাচীন ইিতহােস এমন আভাসও িক পাওয়া যায় না �য,
একসমেয় ÓাƬেণর ǉƹািধকার লইয়া íিÊয়েদর সিহত তাহার রীিতমেতা িবেরাধ বািধয়ািছল? ÓাƬণ
যিদ আĥসũান, আপনার ǉƹািধকার রíা কিরেত না পািরত তেব �স িক িচļা কিরেত এবং িশíা দান
কিরেত সíম হইত? পরǢ তখন রাজা এবং Ǐǳ, íিÊয় এবং ÓাƬণ আপন ǉƹ এতদরূ পযļ িবƚার
কিরয়া িছেলন �য, অপর সাধারেণর মনেুষ½ািচত অিধকার অত½ļ সংিíŌ হইয়া আিসয়ািছল-- তাহােদর
িচļার ǉাধীনতা, তাহােদর মনষু½েƹর পূণিবকােশ তাঁহারা হƚেíপ কিরয়ািছেলন-- ভারতবেষর পতেনর
�সই একটা Ñধান কারণ, এখনকার পিলিটেðর গিত অনসুাের সবসাধরেণই আপনার ǉাভািবক ǉƹ
পূণমাÊায় লাভ কিরবার অিধকারী। সকেলই আপন মনষু½েগৗরব অনভুব কিরয়া মনষু½েƹর কতব½
সাধেন উৎসাহী হইেব। যাহার হােত íমতা আেছ �স আপন �খয়াল অনসুাের অíম ব½িãেক উৎপীড়ন
কিরেব না, যাহার হােত শাƜ আেছ �স �কবলমাÊ অনশুাসন ƻারা অেন½র িচļা এবং কাযেক শৃýলবĭ
কিরেব না। রাজমľীরাও ন½ায়মেত (অথাৎ দীনতম ব½িãরও ন½ায½ ǉাধীনতায় হƚেíপ না কিরয়া)
আইন কিরেবন, রাজপুǳেষরাও আইনমেত শাসন কিরেবন, Ǐǳও যুিãর ƻারা আপন মত Ñচার
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কিরেবন। এইǴেপ Ñেত½ক আপন ǉƹািধকার রíা কিরেত পািরেল তেবই আপন সাধ½মেতা আপনার
উŇিত এবং �সইসেþ জগেতর উŇিত সাধন কিরেত সমথ হইেব। ǉƹািধকার ব½তীত কতব½ অনভুব করা
এবং কতব½ পালন করা সŦব নেহ। ǉƹািধকার সংেíপ হইেল কতেব½র পিরিধও সংিíŌ হইয়া আেস।
 
ইংলĚ, আেমিরকা ও অেƘিলয়ার �বভবিবলােসর িবপŇতা ও বীভৎস ব½াপার �দখাইয়া িবিব �বেসĶ
আমািদগেক পাŽাত½ জড়বােদর আপাতমেনাহর এবং অত½ļ �মাহকর আদশ পিরবজনপূবক ভারতীয়
Ñাচীনকাল-Ñবিতত অধ½াĥপথ অনসুরণ কিরেত উপেদশ িদয়ােছন। সǚপেদশ সেŁহ নাই। িকǢ
ভারতবেষর ন½ায় পুণ½ �দেশও এেকবাের পčিবংশিত �কািট মহামুিনর উİব সŦবপর নেহ। যথাসŦব
�লাক আধ½ািĥক হইয়াও যেথƆ পিরমােণ পািথব �লাক বািক থািকেব। তাহারা যাহােত আĥসŧম, উŇিত
এবং মনষু½ƹ লাভ কিরেত পাের �সজন½ �চƆা করা আবশ½ক; যাঁহারা  না আধ½ািĥক না পািথব তাঁহােদর
মেতা �শাচনীয় জীব জগেত আর নাই।
 
পাŽােত½র পাপাদশ অিত সাবধােনই পিরবজনীয়। িকǢ পুণ½াদশও যিদ �সখােন পাই, তাহা পিরত½াগ
কিরব �কন? িমঃ ওেয়ব আইিরশম½ান। আইিরেশ-ইংেরেজ ǉাথ ও রাজৈনিতক ǉƹািধকার সǃńটা �য খবু
সুিমƆ তাহা নেহ। সকেলই জােনন �য সǃń তীÓ িতãরসিমিØত। এতাদশৃ অবƞায় িমঃ ওেয়ব আইিরশ
"�হামǳলার' হইয়াও, ইংরােজর একিট অিত মহৎ ǉǴেপর আদশ আমােদর সũুেখ ধিরয়ািছেলন। তাঁহার
উিã এই--
 
"ইংরােজরা অন½ান½ জািত অেপíা ǉভাবত অিধকতর সাহসীও নয়, সৎ ও শিãশালীও নয়। তাহােদর
আĥিনভরতা ও কতব½Čােনর উăতা হইেতই, তাহােদর িবজয়কীিত ও কায-সফলতা অংশত উİূত।
তাহারা যাহা সংকŸ কের, িনŽয়ই তাহা িসĭ কের। অন½ান½ �লােকর ন½ায়, তাহারাও ǉাথÑেণািদত
হইয়া কােয Ñবৃġ হয়; িকǢ, রাজৈনিতক �íেÊই হউক িকংবা রাজ½শাসন ব½াপােরই হউক; যখন
তাহারা সাধারেণর িহতসাধন সংকŸ কিরয়া কােয Ñবৃġ হইল, তখন তাহারা �কােনা ¾েমই ব½িãগত
ǉােথর বশবতী হইয়া �স সংকŸ সাধেন িবরত হইেব না; �স কায সšাদেন িকছুেতই �শিথল½ কিরেব
না; ইহা িনŽয়। এবং ইহাও িনŽয় �য, তাহারা পরơের পরơরেক িবǈাস কিরেত জােন। অতএব এই-
সকল িবষেয় ইংরাজ-Ǐেণর আদশ আমােদর Áহণীয়।'
 
এ �দশীয়িদেগর িবেশষত এ �দেশ অধনুা যাঁহারা রাজৈনিতক ব½াপাের সংিলŌ, ও রাজ-Ñদġ আংিশক
আĥ-শাসনািধকার ব½পেদেশ সাধারণ জনসাধারেণর কায সšাদেন িনযুã তাঁহােদর আপাতত যত িকছু
িশíণীয় আেছ তাহার মেধ½ উপেরাã িশíা সবÑধান ƞানীয়। জনসাধারেণর কােয অíুɞ ও আļিরক
মনঃসংেযাগ শম এবং অনরুাগ এবং তাহা সšাদনকােল আĥǉােথর বা আĥীয়ǉজেনর ব½িãগত
িবেরাধী ǉােথর বশবতী হইয়া সবসাধারেণর ǉাথ িবনƆ না করা, উপিƞত �íেÊ আমােদর এই ǚইিট
িশíা অিতশয় আবশ½ক হইয়ােছ। কাউিŊেলর �মǃর, িমউিনিসপাল কিমশনর, িডিƘá ও
�লাকালেবােডর সদস½ হইেত Áাম½ �চৗিকদাির সিমিতর পčােয়তিদেগর পযļ অŸািধক পিরমােণ ওই
ǚই িশíার Ñেয়াজন। পরǢ নগরবাসী ও Áাম½ �লাকিদেগরও এ িশíা সǃেń উদাসীন থাকা উিচত নয়।
ইহাই ǉায়ġশাসনািধকােরর অিƞমĉা Ñাণ। এই িশíার অভােব, বিলেত লĉার ও ঘৃণার উেÍক হয়,
আমরা �য এক িবŁু আĥশাসনািধকার পাইয়ািছ অেনকƞেলই তাহার কবল অপব½বহার হইেতেছ।
ফলত সাধারেণর কায সšাদন সǃেń এই িশíায় সুিশিíত না হওয়া পযļ আমরা অিতিরã পিরমােণ
আĥশাসনািধকার পাইবার উপযুã হইব, এ কথা বিলেত অļত আমরা সাহসী নিহ। আমােদর মেধ½
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আĥ-গিরমা Ñকােশর ইদানীং ইয়ġা নাই। অতএব এ ƞেল আমরা �সটা না কিরয়া, সংেগাপেন যিদ ǚই-
একিট আĥকথা এবং আসল কথার আেলাচনা কিরয়া থািক, তাহােত ইƆ �ব অিনƆ হইেব না।
সংবাদপেÊর আƤালন ও অিফিসয়াল িরেপােটর আবরণ íণকােলর জন½ দেূর রািখয়া, উপিƞত �íেÊ,
আমােদদর আĥশাসনব½াপাের অপíপাত সমােলাচনা কিরয়া অকপট িচেġ বলুন �দিখ �স িবষেয়
আমাদের উপযুãতা কীǴপ জিŉয়ােছ?
 
িকǢ, আমরা িচরকালই অনপুযুã থািকব এমনও �কহ মেন কিরেবন না। �কােনা কােযর Ñথেম ও
ÑারেŦ পিরপàতা ǉভাবতই সŦেব না। �কবল �সই পিরপàতার কপট পিরচয় �দওয়াই মহাÔম।
পíাļের, গবনেমেėর অযথা কেঠারতা এবং অেশষ ǖিট সেĢও, উহা মূলত Ñজাতািľক Ñণালী।
ভারতীয় ইংরােজর অসীম Ñভুƹ-ơহৃার অভ½ļেরও শাসনÑণালীর Ñজাতািľক আসিã অলেí½
িবদ½মান। য়ুেরাপীয় �ডমে¾িসেক এেকবাের অিত¾ম কিরয়া য়ুেরাপীয়িদেগর শাসনযľ �কাথাও চিলেত
পাের না। �কােনা-না-�কােনা Ñকাের তাহার সেþ সংÛব রািখেত বাধ½ হয়। সুতরাং সাধারণ মত ও
জনসাধারেণর ǉƹািধকারেক উহা এেকবােরই উেপíা কিরেত পাের না। ইহাই অবশ½ আমািদেগর আশা
এবং এ আশা একাļ বৃথা আশাও নেহ। ইংরাজ শাসেনর �যǴপ গিত Ñকৃিত তাহােত এমন িদন অবশ½ই
একসমেয় আিসেত পাের, যখন এেদশীেয়রা �Øণী ও সŢদায়িনিবেশেষ িÓিটশ Ñজার Ñাপ½ ǉƹািধকাের
সম½ক বা আংিশক অংশ পাইেলও পাইেত পাের। িকǢ, তাহার উপযুã ও তাহার জন½ ÑȀত হওয়া
Ñেয়াজন। Ñজানীিত, Ñকৃত Ñƚােব ÑিতিƊত ও সমÁেদেশ পিরব½াŌ হওয়ার পূেব, িÓিটশ রাজনীিত
িÓিটশ Ñজার ǉƹািধকার এেদশীয়িদগেক িদেবন না, ইহা িনিŽয়; পরǢ আমােদর অনপুযুãতা ও
অÑȀত অবƞায় তাহা �দওয়াও িনƎল। ঊষরেíেÊ বীজ বপন বৃথা। আমােদর আশùা, �íÊ অদ½ািপ
ÑȀত হয় নাই। Ñকৃত Ñজাৈনিতক পিলিটেðর এখনও আমােদর মেধ½ অত½ļ অভাব। পিলিটð্�
এখনও আমােদর মেধ½ একিট �পাশািক িজিনেসর �বিশ আর িকছুই নয়। উহা এখনও আমােদর রã
মাংেস �মদ মĉায় িমেশ নাই। উহা অদ½ািপ আমােদর Ñাত½িহক জীবন ধারেণর আহায ǉǴপ হয় নাই।
তাহা না হওয়া পযļ দাসƹ ঘিুচয়া Ñকৃত ও পুিƆকর Ñজাƹ জিŉেব না।
 
আমরা �বাধ হয় আমােদর রাজৈনিতক Ñবণতা কী Ñকৃিতর তাহা উপির-উã আেলাচনায় িকয়ৎ
পিরমােণ িববৃত কিরয়ািছ। এíেণ, সাÖােজ½র রািশচ¾ �কৗিŊলগৃেহর উăাকােশ কীǴেপ আবিতত
হইেতেছ তাহা খĚ খĚ ভােব �দখা আবশ½ক।
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কȤ��Áেস িবেÍাহ     
 

িকǢ তৎপূেব Ñসþ¾েম সংেíেপ একটা কথা বিলেত ইĄা কির। কȤ��Áেসর গত অিধেবশেন নটন
সােহেবর Ñিত �কােনা িবেশষ বãতৃার ভার িছল বিলয়া �কােনা �কােনা সভ½ িবেÍাহী হইয়া
উিঠয়ািছেলন। চিরÊ-�দাষজন½ কȤ��Áেসর সিহত নটেনর ঘিনƊতা তাঁহারা Ñাথনীয় মেন কেরন না।
 
নটন যিদ সমােজ পিতত হইয়া থােকন তেব সমােজ তাঁহার িনমľণ বń হইেত পাের-- িকǢ
কȤ��Áসসভায় অকৃিÊম ভারতিহৈতষী মােÊরই অিধকার আেছ। হাবড়ার িÓজ যিদ �কােনা মাতাল
এিďিনয়ােরর ƻারা িনিমত হইত তেব �টšােরŊ সভার সভ½গণ িক সাঁতার িদয়া নদী পার হইেতন?
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ভারত �কৗিŊেলর ǉাধীনতা     
 

ভারতীয় ব½বƞাপক সভার "�সসন'ই এ শীেত, সেতজ, সরগরম। বþীয় ব½বƞাপক �বঠক বরং িকছু
িবমষ। কটন আইন ও ক½াĶনেমė িবেলর আেলাচনায় এক িবরাট সমস½া উপিƞত; পুিলস �রǏেলশন
িবেল িবƚৃত আেŁালনতরþ উেġালন কিরয়ােছ। আমাদের সুিÑম �কৗিŊল (বা বেড়া ব½বƞাপক সভা)
সবেতাভােব ǉাধীন অথবা �Ɩট �সে¾টািরর সারেথ½ িÓিটশ পালােমেĶর িকিčৎ অধীন এই Ñƀ কটন বা
কাপড় সূতার আইন যখন িবল িছল তখনই অùুিরত হইয়া ক½াĶনেমė িবেলর অǉাƞ½কর আবহাওয়ায়
একটা কėকবৃí হইয়া উিঠয়ােছ। বৃíটার অেনকǏেলা শাখা-Ñশাখা ও কাঁটা-�খঁাচা বািহর হইয়ােছ।
কটন-অ½াá সǃেń �সে¾টাির অȧ� �Ɩেটর আেদশ বা "ম½ােĹট' অথবা ব½বƞাপক সভাপিত "এলিগন
কতৃক তাহার উেżখ এই আকিƦক উৎকęা উৎপাদন ও িবপদপােতর অব½বিহত কারণ। "ম½ােĹট'
উিãিটই �যন �বাধ হয়, অনথ ঘটাইয়ােছ। ব½বƞাপকগণ, িবেশষত "আনঅিফিশয়াল' অ½াংেলা-ইিĚয়ান
�মǃেররা মহা িবরã হইয়ােছন। সুতরাং এ ব½াপাের ব½বƞাপক সভার িবশাল িহমাচলবৎ গাŦীেযর এক
িবŁু ব½িত¾ম হইয়ােছ।
 
সকেলই জােনন �য ব½বƞাপক সভার অসীম ǉাধীনতা সংরíেণর �চƆায় Øীমান স½র িÁিফথ ইভাŊ এবং
মাননীয় িম. �Őেফয়ার এই ǚই রথী অƜধারণ কিরয়ািছেলন। ইঁহােদর উভেয়রই িবেবচনায় এখানকার
এই আইন-সভার ǉাধীনতা অসীম হওয়া উিচত; অসীমই িছল; িকছুকাল হইেত �Ɩট �সে¾টাির
সংকŸ কিরয়া সসীম কিরেত বিসয়ােছন। ইহা, �ব-আইিন, �ব-নিজির এবং িবষম িবপিġজনক। ইহােত
কিরয়া ব½বƞাপক সভার �ব-ইĉত, �স সভার সভাপিত ǉয়ং রাজÑিতিনিধর সŧেমর হািন এবং
ব½বƞাপকিদেগর িবিধব½বƞা িবǜপকর হইেব; পরǢ, তȢ�ƻারা ভারতরাজ½ শাসন সǃেńও ভয়ানক
িবভীিষকা উপিƞত হইেব। �কবল তাহাই নেহ, িÓিটশ �ডমে¾িস আেদৗ সাÖাজ½ শাসেন সমথ িক না, �স
িবষেয়ই (Ƕিনেতিছ) �ঘার সেŁহ উপিƞত হইেব! �কবল সেŁহ নেহ; �স অসমথতা সšূণǴেপ
সাব½ƚই হইেব। The question whether a democracy can govern on Empire will have to be
answered in the negative. পরǢ, এǴপ অত½াচার হইেল, ব½বƞাপক সভায় সুেযাগ½ সভ½ই জুিটেব
না। িসিবল সািভেসও সŦবত সমথ িমলা ভার হইেব। �কহই আর সাÖােজ½র শাসনযľ ছুইঁেত চািহেব
না; সংিহতাকার ও শাসিয়তাভােব শাসন-রিƁ িশিথল হইয়া সাÖাজ½ Ƽংস হইেব না; তাহাই বা �ক
বিলেব! গবনেমেĶর Ñিত Ñজাসাধারেণর িবǈাস থািকেব না, সŧম ও শùা টিলেব; কােজই শিãর Üাস
হইেব; সুতরাং তাহার অবশ½Ŧাবী ফল-- Ƽংসই বেট!
 
একিদেক িÓিটশ পালােমĶ; অপরিদেক ভারত গবনেমĶ; মধ½ƞেল �Ɩট �সে¾টাির। এই �সে¾টািরই
হইয়ােছন, এ �íেÊ, যত সবনােশর মূল। িকǢ, এই �সে¾টাির যথাথই িক আমােদর সংিহতাকারিদেগর
ǉাধীনতাপহরেণ Ñবৃġ? যতদরূ �দখা যাইেতেছ, তাহােত �কােনা Ñকােরই �তা তাঁহার �সǴপ
অসদিভসিńর লíণ পিরদƆৃ হয় না।
 
ভারেত রাজ-শিã শতসহÛ �Ûােত, শাখা এবং Ñশাখায় Ñবািহত। �স শিãর মূল ÑÛবণ আিদেকŃƞেল
ব½িãিবেশষ নেহন, িবরাট িÓিটশ পালােমė, অļত ইহাই আমরা অবগত আিছ। িবিধব½বƞা ব½বহারও
ইহার িবেরাধী নয়। অতএব রাজ-শিãর আিদেকŃƞল িÓিটশ পালােমĶ-কতৃক, �স শিãর সčালন,
সংযম বা সŢসারণ অন½ায় ও অসংগত বিলেত পাির না। �Ɩট �সে¾টাির িÓিটশ পালােমেĶর আেদশ,
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ইĄা ও অবলিǃত নীিত অনধুাবন কিরয়া ভারতশাসন সǃেń, Ñধান Ñধান িবষেয় রাজÑিতিনিধর
সমীেপ পরামশ �Ñরণ কেরন। অļত লড এলিগন িনেজই এ কথা বিলয়ােছন; এবং তাঁহার কথা সমূলক
নেহ, এমন অনমুান করার িকছুমাÊ কারণও নাই। অতএব �Ɩট �সে¾টািরর উপর �দাষােরাপ করা
অনথক। িতিন পালােমেĶরই শিã সčালন কেরন; িনেজ �কােনা অিভনব নীিত সংগঠন কিরয়া পাঠান
না; পুরাতন নীিতরও পিরবতন কেরন না। অতএব অপíপাত িবচার কিরেল, এ িবষেয় তাঁহােক
"�বকসুর' খালাসই িদেত হয়। িতিন তফাত হইেল অবিশƆ থােক িÓিটশ পালােমĶ ও আমােদর
ব½বƞাপক সভা। সভা িক সত½সত½ই পালােমĶেকও Ñত½াখ½ান কিরেত ÑȀত? স½র িÁিফȡ� ও িম|
�Őেফয়ােরর Ñƚােব তাহাই বিলয়া �বাধ হয়। িকǢ পালােমĶেক উżÿন করার এ অিভলাষ বা আবদার
এেদশীয় �লােকরা কখেনাই অনেুমাদন কিরেত পাের না। শাসনশিãর শত শত তীɝ অùুশ িবĭ হইয়া
তাহােদর আতনােদর একমাÊ আØয়ƞল িÓিটশ পালােমĶ ও িÓিটশ Ñজা। অতএব শাসকই হউন আর
ব½বƞাপকই হউন, পালােĶর Ñভাব হইেত পৃথক হইয়া, ভারতশাসন ও ভারতীয় িবিধব½বƞা ÑȀত
কǳন, এǴপ Ñƚােব এেদশীয়রা িকছুেতই সায় িদেত পাের না। এ সǃেń িম| �মহতা ব½বƞাপক সভায়
যাহা বিলয়ােছন, তাহাই এেদশীয় সমীচীন ব½িãমােÊর মত। হইেত পাের, অেনক সমেয় পালােমĶ
হইেত অিবচার ও এেদশীয় ব½বƞাপক সভা ও ভারত গবনেমেĶর িনকেট সুিবচােরর সŦাবনা আেছ;
িকǢ তাহা সেĢও পালােমেĶর উপর, �শষ িবচােরর জন½, িনভর করা িভŇ উপায় নাই। পািলয়ােমĶীয়
শাসন ও অ½াংেলা-ইিĚয়ােনর শাসন ǚেয়র �কােনািটই অবশ½ সম½কǴেপ িনরাপদ নেহ; �কননা সমেয়
সমেয় Ñবল ǉাথ সংঘােত সমূহ অমþেলরই সŦাবনা; পíাļের এেদশীয়িদেগর িনেজর শাসনও এখন
আকাশকুসুম অেপíাও অসŦব; এǴপ ƞেল অ½াংেলা-ইিĚয়ােনর শাসন অেপíা পািলয়ােমেĶর শাসনই
আমােদর পেí �Øয়; �যেহতু পািলয়ােমেĶর ও িÓিটশ Ñজাসাধারেণর ন½ায়পরতা ও মহĢ সাধারণত
অিধকতর িবǈসনীয়।
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পুিলস �রǏেলশন িবল     
 

এই িবলিট ১৮৬১ সােলর ৫ আইন সংেশাধেনর পাĚুিলিপ। ইহার ১৫ ধারার িলিখত িবষয়িট সংেশাধন
সǃেńই সমস½া। ওই ধারার পূব মমানসুাের িনয়ম িছল এই �য, �কােনা ƞােন বাদ িবসǃাদ বা �য-�কােনা
কারেণই হউক দাþা হাþামা হইয়া শািļভþ হইেল বা শািļভেþর সŦাবনা থািকেল, তথাকার শািļরíােথ
অিতিরã পুিলশ Ñহরী িনযুã হইত এবং তাহার িনবাহােথ ƞানীয় অিধবাসীিদেগর উপর একিট কর
সংƞািপত হইত। কর সংƞািপত হইত �দাষী ও িনেদাষী িনিবেশেষ; দাþায় সংিƂƆ থাকুক বা না থাকুক
ƞানীয় �লাক মাÊই �স কর িদেত আইনানসুাের বাধ½ হইত। িকǢ এǴপ আইন ơƆত অন½ায়। ইহা
কখেনাই ন½ায়ানেুমািদত হইেত পাের না �য �দাষীর সিহত িনেদাষীও শািƚ পাইেব।
 
িনেদাষীর শািƚ িনবারণ উপেরাã সংেশাধেনর উেĪশ½। উেĪশ½ সাধেনর উপায় উİাবন করা ǚƃর।
গবনেমĶ �য উপায় অবলǃন কিরেত চােহন তাহােত �দাষী ও িনেদাষী িনবাচেনর ভার িজলার মািজƖর
ও জজিদেগর উপর িবন½ƚ হয়। জজ বা মািজƖর ইহােদর িযিনই হউন ƞানীয় অবƞা বিুঝয়া �দাষী ও
িনেদাষী িনবাচেন íমবান হইেবন। �স íমতা পিরচালন করার ƻারা �দাষী ও িনেদাষী িনরাকরণকেŸ,
দȀরমেতা িবচার Ñণালী অবলǃন কিরয়া সাí½ Ñমাণািদ Áহণ ও উিকল-�মাãােরর �সায়াল জবাব
Áহণােļ, রায় িলিখত হইেব না-- জজ বা মািজƖর ƞানীয় অবƞানসুাের যাহা িƞর কিরেবন তাহাই
হইেব। দȀরমেতা �দওয়ািন িবচার যখন হইেব না, তখন অবশ½ তাহার �দওয়ািন আিপলও চিলেব না।
তেব িবভাগীয় কিমশনেরর উহােত হাত থািকেব।
 
গবনেমĶ পেíর যুিã এই �য এǴপ ƞেল দȀরমেতা �দওয়ািন িবচার ƻারা �দাষী িনেদাষী িনধারণ করা
সুকিঠন; অথচ িনেদাষীরও রíা পাওয়া উিচত। শািļ রíা কিরেত গবনেমĶ ǉতঃবাধ½। শািļরíােথ,
শািļভেþর দেĚর জন½ �দওয়ািন িবচার সŦেব না। অতএব শাসন ও শািļ অíুɞ রািখয়া িনেদাষীিদগেক
অব½াহিত িদবার জন½ িজলার জজ ও মািজƖরিদগেক �য অিধকার �দওয়া হইেতেছ ইহাই Ñচুর। পূেব
�দাষী ও িনেদষী �দশসুĭ �লােকরই দĚ হইত, এখন অļত কতক �লাকও �তা রíা পাইেব। িনেদাষী
মাÊই পিরÊাণ না পাউক তাহােদর কতকও �তা পাইেব। সংেশািধত আইন সবাþসুŁর না হইেলও উহা
মেŁর ভােলা। িবেশষত এ আইন দĚ িদবার জন½ নয়, দাþা িনবারণই ইহার উেĪশ½ গবনেমেĶর যুিã
এই।
 
অপর পেíর কথা এই �য, শািļভেþর আশùাƞেল যখন �দাষী িনেদাষী সকেলরই উপর পুিলেসর
ব½য়ভার ƞাপন করা হয় তখন বȀত কাহােকই িবেশষ কিরয়া �দাষী করা হয় না। ইহােত �কবল ƞানীয়
�লােকর 'পের শািļর ট½াð বসােনা হয় মাÊ। পরǢ নূতন িনয়েম ব½িãিবেশষেদর Ñিত িবনা িবচাের
অপরােধর কলù এবং দĚ আেরাপ কিরবার íমতা কতৃপুǳষেদর থািকেব অথচ �স কলù íালন
কিরবার �কােনা উপায় দিĚত ব½িãিদগেক �দওয়া হইেব না। িবচার হইেব না অথচ �দাষী সাব½ƚ হইেব।
 
যিদ এ কথা বলা যায় �য, আইনমেত িবচার কিরেত �গেল অেনক সময় Ñকৃত �দাষী ধরা পেড় না,
অতএব কতৃপíীয়িদগেক সকল সমেয়ই আইেনর ƻারা বাধ½ করা কতব½ নেহ, তেব িজČাস½ এই,
শাসনÑণালীর মেধ½ এই িছÍেক একবার ƞান িদেল �কাথায় ইহার সীমা িনণয় হইেব? িবচারেকরা �য
মনষু½ǉভােবর ǚবলতাবশত পíপাত কিরেত পােরন �স-সকল কথা আমরা দেূর রািখেতিছ-- ƞূল কথা
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এই �য, আবশ½ক বিুঝয়া ট½াð বসাইেত গবনেমেĶর অিধকার আেছ; িকǢ িবচাের �দাষী কিরেত এবং
�কােনা ব½িãেক আপন �দাষíালেনর অিধকার না িদেত গবনেমেĶর নায½ অিধকার নাই। ম½ািজেƘট
যিদ ƞানীয় অিভČতাবশত সবČ হইয়া থােকন তেব শািļভেþর আেয়াজন জন½ �চƆা �কন অন½
অপরােধরও আŁাজমেতা �খয়ালমেতা িবচােরর ভার তাঁহার উপর �দওয়া উিচত।
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ভারতবষীয় Ñকৃিত     
 

জমান অধ½াপক ওȬ��ডȤ�বাগ বেুĭর �য জীবনচিরত িলিখয়ােছন, তাহা ইংরািজেত অনবুািদত হইয়ােছ
এবং �সই সূেÊ তাঁহার বাঙািল পাঠকিদেগর িনকট পিরিচিত হইয়ােছ। সŢিত িতিন জমন ভাষায় �বেদর
ধম নামক এক Áŀ Ñকাশ কিরয়ােছন, আমরা তাহার অনবুােদর Ñতীíা কিরয়া আিছ।
 
মিনƖ নামক আেমিরকান পিÊকায় সমােলাচনাƞেল এই Áেŀর িকয়দংশ উĭৃত হইয়ােছ, িনেş তাহা
সংকলন কিরয়া িদলাম।
 
আধিুনক িহŁুগণ আপনােদর শািļিÑয় িনƻł Ñকৃিতেক �ØƊতার লíণ বিলয়া গব কের, িকǢ
অধ½াপক বেলন ইহা তাহােদর ǚবলতার লíণ। �য-সকল মহা ƻł-সংঘেষ য়ুেরাপীয় জািত বিলƊ
�পৗǳষ লাভ কিরয়ােছন-- ইরানীেদর সিহত িবেĄেদর পর ভারতবেষ Ñেবশ কিরয়া অবিধ ভারতবাসী
আযগণ �সই-সকল Ñবল ƻł হইেত বিčত হইয়া ¾মশই িশিথলবল হইয়ােছন। এই ফলশস½শালী
নূতন িনবােসর িনƚŗতার মেধ½ কৃƋবণ আিদম অসভ½ জািতর সিহত একÊ অবƞান কিরয়া তাঁহােদর
িহŁুƹ ¾মশই ÑƤুিটত হইয়া উিঠয়ািছল। এেক �তা শীত �দশ হইেত আিসয়া এখানাকার আবহাওয়ায়
তাঁহােদর অেনকটা িনেƚজ কিরয়ািছল, তাহার পের অসমকí অসভ½ Ñিতƻłীেদর সিহত সহজ
সংÁােম জয়লাভপূবক উবরা বসুńরা িনবােধ �ভাগ কিরয়া তহঁােদর চিরেÊ পুǳেষািচত কািঠেন½র অভাব
জিŉেত লািগল। তাঁহােদর ČানিবČানচচার মেধ½ �সই কিঠন Ñয়ােসর সুকেঠার সংঘাত িছল না,
যȢ�ƻারা বাƚব জগেতর গভীরতা �ভদ কিরয়া সফলকাম হইয়া িচļারােজ½র ভূমানŁেলােক উġীণ
হওয়া যায়। অিত অনায়ােসই তাঁহারা বȀজগেতর উপিরতেল সেত½র সিহত কŸনা, সুŁেরর সিহত
অİুত, িবিবধ নবতর আকাের জিড়ত িমিØত কিরয়া িবিচÊ িচÊজাল রচনা কিরয়ািছেলন।
 
ওȬ��ডȤ�বেগর মত উĭৃত কিরয়া সমােলাচক তাঁহার িহŁু বńুবগেক সেǃাধনপূবক বিলয়ােছন উপির-
উã কথাǏিল িচļা কিরয়া িনেজেদর Ñকৃত অবƞা অনধুাবন কিরয়া �দিখেল আেĥাŇিত সাধেনর যথাথ
উপায় িনণয় হইেত পাের। িতিন বেলন, �য-সকল Ñাকৃিতক অবƞাবশত িহŁুরা অবসর এবং ǉĄলতা
লাভ কিরয়ািছেলন �সই-সকল অবƞাগিতেকই তাঁহােদর অনƊুান এবং িচļাÑণালী এমন কৃিÊমতা ÑাŌ
হইয়ােছ, তাঁহােদর বিুĭ �ǉĄাচািরণী কŸনােক সেþ লইয়া বেড়া বেড়া রহস½ময় Ñেহিলকার সিহত
ǉĄেŁ ¾ীড়া কিরেত ভােলাবািসয়ােছ-- একিদেক তাঁহারা ধম এবং দশেনর উăতম �ØƊতম ভােবর
মďরী িবকিশত কিরয়া তুিলয়ােছন, অপর িদেক তাঁহােদর িথওিরǏিল বাƚবতেথ½র সিহত এেকবাের
অসǃń রিহয়া িগয়ােছ। যিদ ইহা সত½ হয় �য, ভারতবেষর উŇিত এক সময় মাঝখােন আিসয়া অবǳĭ
হইয়ােছ, এবং তǳণতর পাŽাত½ সভ½তা, বেল বিুĭেত িবČােন তাহােক অিত¾ম কিরয়া িগয়ােছ, তেব,
�দবাগত ঐিতহািসক ঘটনার মেধ½ তাহার কারণ অেƾষণ কিরেত �গেল Ôেম পিতত হইেত হইেব;
তাহার Ñকৃত কারণ, িবচােরর, িবেশষত আĥিবচােরর অভাব ( lack of criticism, and especially of
self-criticism )। পাŽাত½জািতর মেধ½ এই িবচার এবং আĥিবচােরর Ñবৃিġ নানা উৎপাত, Ñিতেযািগতা
এবং ƻł-সংঘেষর ƻারা সďাত হইয়ােছ। িহŁুিদগেক সবদা এই কথা Ʀরণ রািখেত হইেব �য, উŇিত
অেথ ƻł-- তাঁহািদগেক বিলƊ এবং কাযতৎপর হইেত হইেব, বাƚব সেত½র ঘিনƊ সংÛেব তাঁহািদগেক
শã হইয়া উিঠেত হইেব। ভারতবেষর িনকট, তাহার Ñাচীন আচাযেদর িনকট, পাŽাত½ জািত অেনক
িশíালাভ কিরয়ােছ এíেণ পাŽাত½জািতর িনকট ভারতবেষর িশíালাভ কিরবার সময় আিসয়ােছ; কী
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িবষেয় িশíালাভ কিরেত হইেব তৎসǃেń কাহােরা িƻমত থািকেত পাের না-- তাহা আর িকছু নেহ,
�বČািনক Ñণালীর কিঠন যাথাযথ½। এই িশíা কিরেত হইেব �য, পরীíািসĭ অিভČতাই সেত½র চরম
মানদĚ, ধ½ানলŗ কŸনা নেহ। ( The ultimate criterion of Truth is not apriori speculation, but
experience; not subjective thought, but objective reality )
 
সমােলাচক মহাশেয়র উপেদেশ অেনক কথা আেছ যাহােত আমােদর দেŦ আঘাত লািগেত পাের, িকǢ
ইহা Ʀরণ রািখেত হইেব ¾মাগত আĥƂাঘাƻারা িনেŽƆ অহংকাের পিরƤীত হইয়া ওঠােক মহĢলাভ
বেল না। �য-সকল কিঠন আঘােত আমািদগেক যথাথ �পৗǳষ দান কের, যাহা অপযাŌ অিত িমƆ তরল
Ȁিতরেস অহরহ আমােদর আকę পিরপূণ কিরয়া তুিলেতেছ তাহা আমািদগেক সাংঘািতক অńেƟেহ
িনǳদ½ম জড়েƹর িদেক, সবÑকার �শিথেল½র িদেক �কামল আিলþনপােশ আকষণ কিরয়া লই|য়া
যাইেতেছ; তাহার মায়া �ছদন কিরেত না পািরেল আমােদর িনƚার নাই।
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ধমÑচার     
 

িহŁু কখেনা ধমÑচার কিরেত বািহর হয় নাই। িকǢ কােলর গিতেক িহŁুেকও িবেদেশ ǉধেমর
জয়েঘাষণা কিরেত বািহর কিরয়ােছ। সŢিত আটলািĶক পার হইয়া িহŁু আপন ধেমর �ØƊƹ Ñচার
কিরয়া আিসয়ােছ এবং �সই নব ধরাতলবাসীগণ আমােদর Ñাচীন ধরাতেলর পুরাতন কথা Ƕিনয়া
পিরতৃিŌ Ñকাশ কিরয়ােছ। ইহােত উভয় জািতরই �গৗরেবর কথা। পুǳষান¾ুেম এবং �শশবকাল হইেতই
�য-সকল সংƒােরর মেধ½ বিধত হওয়া যায়, তাহার বািহেরর কথা, এমন-িক, িবেরাধী কথা, �ধেযর
সিহত ও Øĭার সিহত Áহণ করা বেড়া কিঠন। ধম সǃেń আমরা �তা আপনািদগেক পৃিথবীর মেধ½
সবােপíা উদার বিলয়াই জািন, িকǢ সংƒার-িবেরাধী কথা আমরা িতলাধ পিরমাণও সহ½ কিরেত পাির
না। আেমিরকা �যǴপ অনরুাগ-সহকাের িবেদশীর মুখ হইেত িহŁুধেমর মম ব½াখ½া Øবণ কিরয়ােছ
তাহােত এই Ñমাণ হয়, �য, তাহােদর জাতীয় Ñকৃিতর মেধ½ �সই জীবনীশিã আেছ যাহার Ñধান লíণ,
দান কিরবার শিã এবং Áহণ কিরবার শিã।
 
যাহা হউক, আমরা �য আমােদর ধেমর সত½ Ñচার কিরবার জন½ পżী ছািড়য়া বািহর হইয়ািছ ইহা
আমােদর নবজীবেনর লíণ। এই উপলেí নানা মেতর সিহত রীিতমেতা সংঘষ ÑাŌ হইয়া, সকল
িবেরােধর সিহত যুĭ কিরয়া, সকল আপিġ খĚনপূবক যখন িনেজর ধমেক সকেলর ধম কিরয়া তুিলেত
পািরব, তখনই Ñকৃত উদারতা লাভ কিরব; এখন আমরা যাহােক উদারতা বিলয়া থািক, তাহা ঔদাসীন½,
তাহা সকল অনদুারতার অধম।
 
সŢিত ন½ুইয়ক নগেরর নাইিĶŀ �সčুির ìােব িবশপ �থাবন এবং বীরচঁাদ গńী নামক �বাǃাই
�জনধমাবলǃী ব½ািরƖােরর মেধ½ "ভারতবেষ ি¾Žান িমশন' সǃেń তক হয়--ডাãর পȬ� �করȯ�
মধ½ƞ থােকন। �থাবন, িমশেনর িহতকািরতা, এবং বীরচঁাদ, তাহার অনপুেযািগতা Ñমাণ কিরেত �চƆা
কেরন। মধ½ƞ �করȯ� সােহব যাহা বেলন তাহার মেধ½ আমােদর Ñিণধানেযাগ½ অেনক কথা আেছ।
 
িতিন বেলন, যথাথ দঢ়ৃ িবǈাস থািকেল Ñচারকায অপিরহায হইয়া ওেঠ। �য ধেম িবǈাস কির �স ধম
Ñচার কিরেত িবরত হওয়ােক অপíপাত বেল না, তাহােত ঔদাসীন½, এবং Ñকৃত িবǈােসর অভাব
Ñকাশ পায়।
 
আধ½ািĥক িবষেয়ও Ñিতেযািগতার আবশ½ক, কারণ, Ñিতেযািগতা উŇিতর Ñধান সহায়। িভŇ িভŇ
মেতর সংঘষ উপিƞত না হইেল কখেনাই সেত½র িবǶĭতা ও উ�Ƶলতা রিíত হয় না। িতিন বেলন,
অখৃƖানেদর িনকট ধমÑচার কিরেত িগয়া খৃƖধম আপন সংকীণতা পিরহার কিরয়া উġেরাġর Ñশƚ
হইয়া উেঠ। অেনক সময় পরধেমর িছÍ অেƾষণ কিরেত িগয়া িনজধেমর িছÍ বািহর হইয়া পেড়। তাহার
একিট উদাহরণ �দখাইয়ােছন। �ơŊ�্ হািড নামক িমশনািরর নাম অেনেক অবগত আেছন। িতিন
বĭুধম সǃেń অেনক রচনা Ñকাশ কিরয়ােছন। তাঁহার Áেŀর একƞেল আেছ, বĭু িনেজর ও অেন½র
পূবজŉ সǃেń �য-সকল তথ½ বিলয়ােছন তাহা Ñতারণা মাÊ। কারণ, বĭু বȀতই যিদ অিত Ñাচীনকােল
পৃিথবীেত জŉÁহণ কিরয়া থােকন, তেব িবČােন �য-সকল লুŌবংশ Ñাচীন জীবজǢর িববরণ আেছ,
বেুĭর পূবজেŉর ইিতহােস উেżখ থািকত। পৃিথবীেক �গাল না বিলয়া সমতল বলােত �বৗĭ সাধগুণেক
হািড সােহব িনŁা কিরয়ােছন। এবং বĭু �য-সকল অেলৗিকক কায কিরয়ািছেলন বিলয়া জনǷিত আেছ
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�সǏিল হািড সােহেবর মেত এত অিবǈাস½ �য, তাহা গŦীর ভােব Ñিতবােদর �যাগ½ই নেহ।
 
�করȯ� সােহব বেলন, হািড সােহেবর এই-সকল িনŁাবাদ ǶিনবামাÊ মেন উদয় হয় �য, খৃেƖর Ñিতও
এ সকল কথার Ñেয়াগ হইেত পাের। খৃƖ বেলন িতিন এÓাহােমর পূেবও িছেলন অথচ ম½ামȡ� িকংবা
�টেরাড½ািáȬ� জǢর �কােনাǴপ উেżখ কেরন নাই। জেলর উপর িদয়া বেুĭর গমন যিদ অসŦব হয়
তেব খৃেƖর গমনই বা �কন সŦব হইেব? পৃিথবীর সমতলতা সǃেń হািড সােহেবর �মৗন থাকাই �Øয়
িছল, কারণ খৃƖানেদর হােত গ½ািলিলেয়ার কীǴপ লাĎনা হইয়ািছল তাহা সকেলই অবগত আেছ।
 
অতঃপর �করȯ� সােহব বিলেতেছন, িকছুকাল হইেত �বৗĭধম পাŽাত½ মেনর Ñিত আপন Ñভাব
িবƚার কিরয়ােছ �স িবষেয় সেŁহ নাই। িকǢ এ ধমেক য়ুেরােপ �ক আনয়ন কিরল? �ơŊ�্ হািড
Ñভৃিত িমশনািরগণ। তাহারা �বৗĭধেমর �দেশ �বৗĭধমেক িবনাশ কিরেত িগয়া খৃƖধেমর �দেশ
�বৗĭধমেক আিনয়া উপিƞত উপিƞত কিরয়ােছ এবং যিদচ �বৗĭÑচারক পাŽাত½ �দেশ �বৗĭধম Ñচার
কিরেত যায় নাই তথািপ খৃƖান Ñচারক �সই অভাব পূরণ কিরয়া �বৗĭধেমর সাহােয½ খৃƖধমেক Ñশƚ
কিরয়া তুিলেতেছ।
 
�করȯ� সােহেবর এই-সকল উিãর মেধ½ আমােদর গবানভুব কিরবার উপেযাগী �য অংশ আেছ তাহা
আমােদর কাহােরা চíু এড়াইেব না, �স িবষেয় সেŁহমাÊ নাই। ভারতবেষর িনকট হইেত িশíালাভ
কিরয়া খৃƖানগণ িনজধেমর উŇিত সাধন কিরেতেছন ইহা ǶিনবামাÊ আমােদর íুÍবí Ƥীত হইয়া
উিঠেব, িকǢ �করȯ� সােহেবর উিãর মেধ½ আমােদর িশíা কিরবার �য িবষয় আেছ তাহা সŦবত
আমােদর িনকট সমাদর ÑাŌ হইেব না। Ñকৃত কথা এই �য, িহŁুগণ ঘের বিসয়া আপনােদর ধম এবং
আপনােদর Ñকৃিতেক যত উদার বিলয়া মেন কের তাহা তাঁহােদর কŸনামাÊ হইেত পাের। যতíণ না
Ñকৃত জগৎরþভূিমেত অবতীণ হইয়া পরীíা কিরয়া �দিখেবন ততíণ তাঁহারা যাহােক সত½ বিলয়া মেন
কিরেতেছন তাহা Ñকৃত সত½ িক, তাঁহােদর সংƒার মাÊ তাহার Ñমাণ হইেব না। িমথ½ার সিহত যখন
হােত হােত সংÁাম বােধ তখনই সেত½র Ñভাব Ñত½í হইয়া ওেঠ। আমরা িনেজ জািন না আমােদর ধম
কতখািন সত½; কারণ, �স সেত½র উপর িবǈাস ƞাপন কিরয়া, �স সত½েক অÁবতী কিরয়া আমরা
িমথ½ার িবǳেĭ অÁসর হই না; আমরা আপন ধমেক আĄাদন কিরয়া রািখ; আমরা বিল িহŁুর ধম
�কবল িহŁুরই; অথাৎ িহŁুধেমর মেধ½ �য সত½ আেছ �স সত½ অন½Ê সত½ নেহ; অতএব সকল
�íেÊই তাহােক উপিƞত কিরয়া তাহার সত½তা পরীíা কিরয়া �দিখবার Ñেয়াজন নাই; �কবল িহŁুর
িবǈােসর উপেরই তাহােক ƞািপত কিরয়া রািখেত হইেব।
 
িহŁুমেত ǉেগােÊ িববাহ িনিষĭ; �বČািনেকরাও বেলন, ǉেগােÊ িববাহ Ñচিলত হইেল বংশান¾ুেম নানা
�রাগ, পþুতা এবং মানিসক িবকার বĭমূল হইয়া যায়। ধমমত সǃেńও এ কথা খােট। �য ধম বȉকাল
অবিধ অন½ ধেমর সিহত সমƚ সংơশ সযেĤ পিরহার কিরয়া �কবল িনেজর গিĚর মেধ½ বĭ হইয়া
উপধম সৃজন ƻারা বংশবৃিĭ কিরেত থােক, তাহার বংেশ উġেরাġর নানাজাতীয় িবকার ¾মশ বĭমূল
হইয়া উেঠ। মুসলমানধেমর সংÛববশত ভারতবেষর নানাƞােন িহŁুধেমর মেধ½ অেনক িবŐেবর লíণ
�দখা িদয়ািছল; এবং আধিুনক �বƋবধেমর মেধ½ও মুসলমান ধেমর Ñভাব কতটা আেছ তাহা আেলাচনা
কিরয়া �দিখবার �যাগ½। বিùম যিদচ পাŽাত½েদর Ñিত বȉল অবČা Ñদশন কিরয়ােছন তথািপ তাঁহার
কৃƋচিরÊ িযিন মেনােযাগপূবক পাঠ কিরয়া �দিখেবন িতিন �দিখেত পাইেবন খৃƖধেমর সাহায½ ব½তীত
এ Áŀ কদাচ রিচত হইেত পািরত না। অেনেকর িনকট তাহা কৃƋচিরেÊর অেগৗরেবর িবষয় বিলয়া

4048



Ñিতভাত হইেত পাের। আমরা বিল ইহা তাহার Ñধান �গৗরব। বিùম খৃƖধেমর আেলােক িহŁুধেমর
মমিনিহত সত½েক উ�Ƶল কিরেত �চƆা কিরয়ােছন; িতিন পাŽাত½ িশíা ƻারা িহŁুধেমর কৃিÊম
সংকীণতা �ছদন কিরয়ােছন এবং �সই উপােয়ই ইহার যথাথ মাহাĥ½েক বাধামুã কিরয়া সবেদশকােলর
উপেযাগী কিরয়া অংসেকােচ সগেব জগেতর সমেí Ñকািশত কিরয়ােছন। িবǶĭ সেত½র উপর কদাচ
জািতিবেশেষর িশলেমাহর ছাপ পেড় না-- �যখােন ছাপ পেড় িনŽয় �সখােন খাদ আেছ।
 
  সাধনা, ফাǵন, ১৩০১
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ইিĚয়ান িরিলফ �সাসাইিট     
 

অথাৎ ভারত ǚঃখ িনবারণ সভা। সভার নাম হইেতই তাহার উেĪশ½ অনমুান কিরয়া লওয়া যাইেত পাের।
এই সভািট �গাপেন ƞািপত হইয়া িকছুকাল হইেত ভারতবেষর িহেতােĪেশ নানা কােয হƚেíপ কিরয়া
আিসেতেছ। সভা �য পিরমােণ কাজ কিরয়ােছ �স পিরমােণ আপন নাম �ঘাষণা কের নাই। ইহােত
আমােদর মেন যেথƆ আশার সčার হয়।
 
সাধারণত আমােদর �দেশর রাজৈনিতক সভাসকল কী কী উেĪশ½ এবং উপায় অবলǃন কিরয়া থােক
তাহা সকেলই অবগত আেছন। এ সভারও �স-সকল অেþর �কােনা ǖিট নাই। িকǢ তাহা ছাড়া ইহার
একিট িবেশষƹ আেছ। এ সভা উপযুã �বাধ কিরেল �লাকিবেশষ এবং সŢদায়িবেশেষর পí অবলǃন
কিরয়া তাহােদর ǚঃখ দরূ কিরবার জন½ �চƆা কিরয়া থােক। কারণ, সভার মেত, ভারতবষেক �যমন
অনিুচত আইন হইেত রíা করা চাই, �তমিন তাহােক অন½ায় শাসন হইেতও পিরÊাণ করা আবশ½ক।
 
সভার এই িবেশষƹটুকু আমােদর কােছ সব �চেয় ভােলা লািগেতেছ। তাহার িবেশষ কারণও আেছ।
অনিুচত আইন এবং অন½ায় শাসন যিদ �কােনা মľবেল ভারতবষ হইেত এেকবাের উিঠয়া যায়--
আইনকতারা যিদ সšূণ অপíপাত এবং অপিরসীম িবচíণ ব½িã হন, ও শাসনকতারা সকেলই
অÔাļ ন½ায়পর ও অļযামী হইয়া উেঠন তেব �দেশর অেনক ǚঃখ দরূ ও সুখ বৃিĭ হয় সেŁহ নাই, িকǢ
তাহােত আমােদর জািতগত আভ½ļিরক অবƞার অিধক িকছু পিরবতন হয় না। �কবল সুআইন এবং
সুশাসেন একটা জাত বাঁিধয়া িদেত পাের না; তাহােত রাজভিã এবং রাজিনভর বাড়াইয়া িদেত পাের,
িকǢ ǉজািতভিã এবং আĥিনভরতা তাহােত বােড় না। অথচ �সই ǉজািতবńনই �দেশর সমƚ ƞায়ী
মþেলর মূল িভিġ।
 
গবনেমĶেক �কােনা Ñকার িশíা িদবার পূেব, ǉজািত এবং ǉজািতর কতব½ কাহােক বেল এই িশíা
�দেশর �লাকেক �দওয়া িবেশষ আবশ½ক। এ িশíা �কবল বই পড়াইয়া বা বãতৃা িদয়া হইেত পাের না,
এ িশíা �কবল Ñত½í উদাহরেণর ƻারা হইয়া থােক।
 
যখন একজন সামান½ চাষা �দিখেত পাইেব তাহােক িবজািত-কৃত অন½ায় হইেত রíা কিরবার জন½
িনঃǉাথ ǉেদশীয় দল অÁসর হইেতেছ, এমন-িক, পেরর িবপদ দরূ কিরেত িগয়া অনাবশ½ক িনেজর
িবপদ আǋান কিরয়া লইেতেছ তখন �স অļেরর সিহত অনভুব কিরেত পািরেব ǉজািত কাহােক বেল;
তখন ¾েম ¾েম বিুঝেত পািরেব �কবল ভাই বńু তাহার আপন নেহ, সমƚ ǉজািত তাহার আপন।
 
অেনক অন½ায় �কবল অবেহলাবশত ঘিটয়া থােক। যখন জানা থােক �য, ǚবল ব½িãর অন½ায়
Ñিতকােরর �কােনা íমতা নাই এবং অন½ায়েক �স আপন অদেৃƆর িলখন Čান কিরয়া �তমন
সুতীÓভােব অনভুব কের না, তখন তাহার Ñিত সূïভােব ন½ায়চারণ কিরেত �তমন একাļ সতকতা
জেŉ না। তখন তাহার হীনতা উপলিŗ কিরয়া তাহার সুখǚঃেখর Ñিত কথিčৎ অবČা জিŉয়াই থােক।
িকǢ যখন Ñেত½ক �লাক তাহার ǉজািতর বেল বলী, তখন �স িনেজই অন½ােয়র Ñিত অসিহƋু হইয়া
উেঠ এবং অেন½ও তাহার Ñিত িনিবচাের অন½ায় কিরেত সাহসী হয় না। কাঁদাকািট কিরয়া পরেক
ন½য়পর কিরয়া তুিলবার �চƆা করা অেপíা একÊ হইয়া িনেজেক বলশালী কিরবার �চƆা করাই সংগত।
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িরিলফ �সাসাইিট যখন ব½িãিবেশষ অথবা সŢদায় িবেশষেক অন½ায় হইেত রíা কিরেত অÁসর হইেব
তখন ǉজািতর িনকেট ǉজািতর মূল½ অেনক বাড়াইয়া িদেব। ইহা অেপíা মহৎ উেĪশ½ আর কী হইেত
পাের? �য অন½ায় িনবারেণর জন½ তাঁহারা �চƆা কিরেবন �স অন½ায় িনবারেণ তাঁহারা সíম না হইেত
পােরন িকǢ �সই িনƎল �চƆােতও তাঁহারা �য ফল লাভ কিরেবন, তাহা, �কােনা িবেশষ অন½ায়
Ñিতকােরর অেপíা অেনক Ǐǳতর।
 
অন½ায় আইন রিহত কিরয়া ভােলা আইন Ñচিলত করা এবং ভারতবাসীেদর ǉƹািধকার িবƚার করার
জন½ কȤ��Áȯ� �য �চƆা কিরেতেছন �স �চƆা পরম িহতকর সেŁহ নাই; িকǢ তাহার মুখ½ ফেলর
অেপíা �গৗণ ফল আমাদের িনকট অেনক �বিশ মূল½বান বিলয়া �বাধ হয়। ভারতবষীয় িভŇ জািতর
একÊ সিũলন এবং পরơর Ȋদয় িবিনময়-- ইহাই আমােদর পরম লাভ-- ইংরােজর রাজসভায় আসন
লাভ করার অেপíা ইহা অেনক সহÛǏেণ �ØƊ। এবং এই কারেণই, িরিলȦ� �সাসাইিটর অন½ান½ সকল
কতব½ অেপíা পূেবাã িবেশষ কতব½িট আমােদর িনকট সবােপíা আদরণীয় বিলয়া �বাধ হয়।
অবƞািবেশেষ পেরর অনÁুহ Ñাথনা কিরেত হয়, িকǢ সকল অবƞােতই িনেজর ǉাধীন বলবৃিĭর �চƆাই
�Øয়।
 
 

 

4051



উেĪশ½ সংেíপ ও কতব½ িবƚার     
 

অেনক সময় বৃহৎ উেĪশ½ লইয়া বিসেল অŸই কাজ হয় এবং উেĪশ½ খােটা কিরেল ফল �বিশ পাওয়া
যায়। িবেশষত আমােদর অথ এবং সামথ½ উভয়ই ǉŸ-- এইজন½ যথাথ িনেজর কতব½ পালন কিরবার
ইĄা থািকেল �স কতব½েক আপন সাধ½সীমার মেধ½ আিনেত হইেব।
 
বেড়া বেড়া ǉাধীন �দেশ Ñায় অিধকাংশ Ƕভকােযর ভূিমপġন হইয়া আেছ। এইজন½ �কােনা একটা
ফলাও কােজ Ñবৃġ হওয়া তাহােদর পেí সহজ। িকǢ আমােদর �দেশ সকল Ñকার �দশিহতকর কাজ
এেকবাের �গাড়া হইেত আরŦ কিরেত হয়। অতএব বȉদেূর না িগয়া িনকট হইেত কাজ Ƕǳ করাই
আবশ½ক।
 
িকǢ ǚভাগ½¾েম, যাহারা সহেজ কমিÑয় নেহ তাহািদগেক কেম উৎসািহত কিরেত হইেল খবু একটা
বৃহৎ সংকেŸর উেġজনা সবদা সũুেখ রািখেত হয়। �ছােটা কাজ হইেত বেড়া কােজ যাওয়া, না, বেড়া
কাজ হইেত �ছােটা কােজ আসা �কাȤ�টা ǉাভািবক পথ �স সǃেń মতেভদ আেছ। �কহ �কহ বেলন
�ছােটা কােজর নদীÑবাহ বািহয়া বেড়া কােজর সমুেÍ িগয়া অবতীণ হইেত হয়। আবার �কহ �কহ বেলন,
বেড়া কােজর Ǐিঁড় অবলǃন কিরয়া �ছােটা কােজর শাখা-Ñশাখায় উġীণ হওয়াই সংগত।
 
আসল কথাটা এই, �দেশ যখন একটা নূতন ভােবর আিবভাব হয় তখন Ñথেম �সটার ƻারা আপন
কŸনােক পিরপূণ কিরয়া লইেত হয়-- Ñথেম তাহার সমÁ বৃহĢটা সũুেখ রািখয়া তাহার সম½ক পিরচয়
Áহণ কিরেত হয়-- Ñথেম �সই ভাবটােক সাধারণত �দেশর আবহাওয়ার সেþ িমশাইয়া লইেত হয়--
তাহার পের তাহার গূঢ় Ñভাব �ছােটা বেড়া নানা কােজ ÑƤুিটত হইয়া উিঠেত আরŦ কের।
 
�সইজন½, এক সমেয় বþসািহেত½ �স-সকল ভারত-জাগােনা গােনর Ñাǚভাব হইয়ািছল এখন তাহােক
অেনেক পিরহাসচেí �দিখয়া থােকন; কারণ �দশিহৈতষণার সাধারণ ভাবটা এখন িশিíতসাধারেণর
িনকট সুপিরিচত হইয়া িগয়ােছ; এখন সাধারণ কথার অেপíা িবেশষ কথার Ñেয়াজন �বিশ। এখন
�কােনা �লাকেক জািগেত বিলেল �স িবরã হইয়া বিলয়া উেঠ, আের বাপু, আিম অেনকíণ জািগয়া
বিসয়া আিছ এখন কী কিরেত হইেব বেলা �দিখ!
 
�যমন ভােবর সǃেń �তমিন কােজর সǃেńও। এখনও আমােদর �দহিহৈতিষণী সভাǏিল অত½ļ বৃহৎ
ব½াপক উেĪেশ½র মেধ½ আপনািদেক িদশাহারা কিরয়া রািখয়ােছন। �স-সকল সভার ƻারা অেনক Ƕভফল
ফিলেতেছ সেŁহ নাই িকǢ �সইসেþ এমন কতকǏিল সভার আবশ½ক যাঁহারা উেĪেশ½র পিরিধ সংিíŌ
কিরয়া যথাথ কতেব½র পিরিধ িবƚৃত কিরেবন। অথাৎ যাঁহারা �কবল আেŁালন না কিরয়া কােজ হাত
িদেবন।
 
আমােদর Ñথেমই মেন হয় সমƚ ভারতবেষর জন½ িবƚর সভাসিমিতর সৃিƆ হই|য়ােছ, এíেণ �কােনা
সভা যিদ �কবলমাÊ সমƚ বাংলা �দেশর ǚঃখ �মাচেনর জন½ কৃতসংকŸ হন তেব সŦবত কতকটা �বিশ
কাজ কিরেত পােরন। আমােদর �লাকবল, অথবল এবং চিরÊবল �যǴপ, তাহােত সমƚ ভারেতর
িহতসাধেনােĪেশ আমরা �কবল দরখাƚ কিরেত পাির-- িকǢ �কহ �কহ যিদ �কবল বাংলােদেশর মেধ½ই
আপন িহৈতষণার উদ½ম বĭ কেরন তেব সŦবত কতকটা পিরমােণ কাজ কিরেত পােরন-- এবং ¾েম
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�সই উপােয় সমƚ ভারতবেষর উŇিতর পাকা িভিġ পġন কিরেত পােরন।
 
একটা দƆৃাļ িদই। এখন, অিধকাংশ রাজৈনিতক আেŁালন ইংরািজেতই হইয়া থােক; তাহার কারণ,
সমƚ ভারতবষ এবং সমƚ ভারতবেষর রাজােক �কােনা কথা িনেবদন কিরেত হইেল অগত½া ইংরািজ
ভাষা অবলǃন কিরেত হয়। িকǢ তাহার ফল হয় এই �য, �কবল িশিíেতর িনকট িশíা ছড়ােনা হয়।
ইংরাজ �য সবদাই �খঁাটা িদয়া থােক �য, আমাদের �দেশর �পািলিটকাল আেŁালন �কবল
ইংরািজিশিíতিদেগর কৃিÊম আেŁালন, �সই িনŁাবােদর �কােনা যথাথ Ñিতকার করা হয় না। পুিলশ
িবল, �চৗিকদাির িবল, Ñভৃিত আইন সǃেń আমােদর আপিġ আমরা িবেদশীভাষায় টাউȤ�হেল Ñকাশ
কিরয়া থািক, তȢ�ƻারা �স-সকল িবল সংেশাধন হইেতও পাের িকǢ িবল সংেশাধন অেপíা �দশ-
সংেশাধন �ঢর বেড়া কাজ। এই-সকল িবেল �দেশর �য Ñজা-সাধারেণর ǶভাǶভ িনভর কিরেতেছ, �সই
Ñজািদগেক িবলǏিলর উেĪশ½ এবং আমােদর সকেলর কতব½ বঝুাইয়া �দওয়া আবশ½ক। তাহারা কী
অিধকার পাইল এবং তাহােদর িনকট হইেত কী অিধকার Ñত½াহরণ করা হইল ইহা তাহািদগেক ơƆ
কিরয়া বঝুাইয়া িদেল �য উপকার হইেব ইংরাজ রাজসভায় দরবার কিরয়া �স পিরমাণ উপকার হইেব
না।
 
�কবল ইহাই নয়-- �দেশর �রাগিনবারণ, িশíািবƚার, ধনবৃিĭ, শািļরíা, অন½ায়Ñিতকার Ñভৃিত সমƚ
কােজ �ঢর �বিশ তŇ তŇ কিরয়া মেনােযাগ �দওয়া যাইেত পাের। গবেমĶেক কতব½িশíা দান কিরবার
িবƚৃত আেয়াজেন সমƚ উদ½ম িনেয়াগ না কিরয়া িনেজেদর অদরূবতী কতব½পালেনর জন½ িকছু অবিশƆ
রাখা একাļ আবশ½ক হইয়ােছ।
 
               উৎসেব ব½সেনৈচব ǚিভেí রাƈিবŐেব
               রাজƻাের Ɓশােন চ যিƚƊিত স বাńবঃ।
 
 
দািরেÍ½, ǚিভেí রাজƻাের আমরা আপন �দেশর �লােকর সাহােয½ আপনারা উপিƞত থািকয়া ǉজািতই
ǉজািতর সবÑধান বাńব ইহাই Ñমাণ করা আমােদর Ñধান কাজ। পালােমেĶর সিহত
বńুƹƞাপেনেচƆাও মŁ কাজ নেহ-- িকǢ �দেশর �লােকর সিহত বńুƹ ƞাপেনর ন½ায় ফল তাহােত
পাইব না।
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িহŁু ও মুসলমান     
 

আমােদর একটা মƚ কাজ আেছ িহŁু-মুসলমােন সখ½বńন দঢ়ৃ করা। অন½-�দেশর কথা জািন না িকǢ
বাংলােদেশ �য িহŁু-মুসলমােনর মেধ½ �সৗহাদ½ িছল �স িবষেয় সেŁহ নাই। বাংলায় িহŁু অেপíা
মুসলমােনর সংখ½া �বিশ এবং িহŁু-মুসলমােন Ñিতেবিশসǃń খবু ঘিনƊ। িকǢ আজকাল এই সমń
¾মশ িশিথল হইেত আরŦ কিরয়ােছ। একজন সŧাļ বাঙািল মুসলমান বিলেতিছেলন বাল½কােল
তাঁহারা তাঁহােদর Ñিতেবশী ÓাƬণ পিরবারেদর সিহত িনতাļ আĥীয়ভােব �মশােমিশ কিরেতন। তাঁহােদর
মা-মািসগণ ঠাকুরানীেদর �কােল িপেঠ মানষু হইয়ােছন। িকǢ আজকাল িশিíত সŢদােয়র মেধ½ নূতন
িহŁুয়ািন অকƦাৎ নারেদর �ঢিঁক অবলǃন কিরয়া অবতীণ হইয়ােছ। তাঁহারা নেবাপািজত আয
অিভমানেক সজাǳর শলাকার মেতা আপনােদর চাির িদেক কėিকত কিরয়া রািখয়ােছন; কাহােরা কােছ
�ঘিঁসবার �জা নাই। হঠাৎবাবরু বাবয়ুানার মেতা তাঁহােদর হঠাৎ িহঁǚয়ািন অত½ļ অǉাভািবক উÁভােব
Ñকাশ হইয়া পিড়য়ােছ। উপন½ােস নাটেক কাগেজ পেÊ অকারেণ িবধমীেদর Ñিত কটাíপাত করা হইয়া
থােক। আজকাল অেনক মুসলমানও বাংলা িশিখেতেছন এবং বাংলা িলিখেতেছন-- সুতরাং ǉভাবতই
এক পí হইেত ইঁট এবং অপরপí হইেত পাটেকȬ� বষণ আরŦ হইয়ােছ। �কাথায় তুকীর সুলতান
িতনশত পাচক রািখয়ােছন ইহাই লইয়া �ūĄিদগেক িতরƒার ও িহঁǚয়ািনর বড়াই কিরয়া আপন পাড়ার
Ñিতেবশীেদর সিহত িবেরােধর সূÊপাত কিরেল তাহােত িহŁুেদর, মাহাĥ½ নেহ, পরǢ íুÍতারই পিরচয়
�দওয়া হয়। যিদ আমােদর ধেমর এমন �কােনা Ǐণ থােক যাহােত আমােদর পুরাতন পাড়ার �লাকেকও
আপন কিরয়া লইেত বাধা �দয় তেব �স ধেমর জন½ অহংকার কিরবার কারণ িকছুই �দিখ না।
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কȤ��Áেস িবেÍাহ     
 

কȤ��Áেস নটনেক লইয়া �য িবŐব উপিƞত হইয়ািছল �স সǃেń আমােদর মত আমরা পূেবই ব½ã
কিরয়ািছলাম। আমরা এই কথা বিলয়ািছলাম, �য ব½িã সমােজ পিĚত, �স �য অকৃিÊম িহৈতষণাসেĢও
ভারতিহতÓেত �যাগ িদেত পািরেব না আমরা এǴপ জুলুেমর �কােনা অথ বিুঝেত পাির না। মেন করা
যাক হঠাৎ বষায় নদী বািড়য়া উিঠেতেছ, হয়েতা এক রােÊই জলŐাবেন �দশ নƆ হইেত পাের;
কতকǏিল �লাক বাঁধ বাঁিধেত Ñবৃġ হইয়ােছ। এমন সময় যিদ �কােনা পাপী �লাক আিসয়াও পেরর জন½
জীবন উৎসগ কিরেত চােহ, �নপুেণ½র সিহত �সই ǚƃর কােয সাহায½ কিরেত Ñবৃġ হয়-- তেব িক
তাহােক বিলেত হইেব, আমরা সকেল সাধ ুএবং তুিম পাপী; অতএব �তামার �নপুণ½ এবং �তামার
িহৈতষণাবৃিġ লইয়া তুিম চিলয়া যাও, তুিম বাঁধ বাঁিধেত পাইেব না? তখন িক ইহা �দিখব না, যাহার
যথাথ িহেতĄা আেছ িহতকেম তাহার অিধকার আেছ-- এবং তাহার অন½ অপরাধ Ʀরণ কিরয়া তাহােক
ভােলা কাজ কিরেত বাধা িদেল �কবল তাহােকই বাধা �দওয়া হয় না, �স কাজেকও বাধা �দওয়া হয়?
আমরা এই কথা বিল, ǚঃসমেয় �য �লাক বাঁধ বািধেত আিসয়ােছ, তাহার বািড়েত িনমľণ খাইেত না
যাইেত পাির, তাহার সিহত কন½ার িববাহ না িদেত পাির-- িকǢ তাহােক বাঁধ বাঁিধেত বাধা িদেত পাির
না। আমােদর মেধ½ এমন িনƃলù সাধ ুঅিত অŸই আেছন যাঁহারা অকৃিÊম সদনƊুান হইেত �কােনা
পাপীেক িনরƚ কিরবার অিধকার অসংেকােচ লইেত পােরন।
 
আমরা একিট সংিíŌ উপমা অবলǃন কিরয়া পূেবাãǴপ মত ব½ã কিরয়ািছলাম। সďীবনী �সই উপমা
Ñেয়ােগ িবষম িবচিলত হইয়া আমােদর Ñিত অত½ļ ƞূল �গােছর একটা রিসকতা িনেíপ কিরয়ােছন।
আমরা উপমা Ñেয়াগ কিরয়ািছলাম �স অপরাধ ǉীকার কিরেতই হইেব িকǢ কাহােরা Ñিত গািল Ñেয়াগ
কির নাই। সďীবনীর মেতা কাগজ, যাঁহােক িবƚর Ñচিলত মেতর সিহত সবদা িবেরাধ কিরেত হয়, িতিন
�য আজও মেতর অৈনেক½ �ধযরíা কিরেত িশíা কিরেলন না ইহােত আমরা িবিƦত হইয়ািছ।
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রাƈীয় ব½াপার     
 

আমােদর �কােনা বńু গত মােসর সাধনায় পিলিটð্� শেŕর ব½বহার �দিখয়া িজČাসা কিরয়ােছন
পিলিটð্� শেŕর ƞােন রাƈীয় ব½াপার শŕ Ñেয়াগ করা যাইেত পাের িক না?
 
বাংলায় পিলিটেðর পিরবেত রাজনীিত শŕ Ñচিলত হইয়া �গেছ। িকǢ রাজনীিত শŕিট পুরাতন,
পিলিটð্� আমােদর পেí নূতন। আমােদর �দেশ যখন রাজনীিত িছল তখন িঠক আধিুনক পিলিটð্�
িছল না। সুতরাং উভয় শেŕর মেধ½ অেথর িকছু ইতরিবেশষ আেছই। �বাধ কির তাহারই Ñিত লí
কিরয়া আমােদর বńু রাƈীয় ব½াপার শŕিট ব½বহার কিরেত ইĄুক।
 
যখন পূবকার রাজার সিহত এখনকার রাজার অেনক তফাত হইয়া �গেছ তখন রাজনীিত হইেত রাজ½
শŕটাই বাদ �দওয়া দরকার। অতএব রাজনীিত না বিলয়া রাƈনীিত বিলেল কথাটা আরও পিরƃার হয়
বেট। কারণ, রােƈ রাজা থািকেতও পাের, না থািকেতও পাের। �যমন আেমিরকার সিũিলত রােƈ রাজা
নাই, �সখােন রাজনীিত নাই, রাƈনীিত আেছ। এই িহসােব রাƈনীিত শŕ রাজনীিত শেŕর অেপíা
অিধকতর ব½াপক।
 
পিলিটð্� িজিনসটা আমরা ইংরােজর িনকট হইেত পাইয়ািছ, অতএব ওই শŕটা ইংরািজ আকাের
ব½বহার কিরেত আমােদর �কােনা আপিġ নাই, তাহােত উহার ইিতহাসও রíা হয় ভারও রíা হয়।
�সইসেþ যিদ একটা বাংলা Ñিতশŕ থােক �তা থাȑ�। রাজনীিত শŕিট Ñচিলত হইয়া িগয়ােছ। অেনক
পুরাতন শŕ কাল¾েম অথ পিরবতন কের এ ƞেলও তাহা খািটেত পাের। অপর পেí রাƈনীিত শŕিটও
ǚǴহ নেহ, এবং অিধকতর সংগত।
 
  সাধনা, �চÊ, ১৩০১
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�ফেরাজ শা �মটা     
 

মাননীয় �ফেরাজ শা �মটা ভারত মľীসভায় পুিলস িবেলর �য Ñিতবাদ কিরয়ািছেলন তাহা আমােদর
কতৃপুǳষিদেগর সহ½ হয় নাই। হঠাৎ একটা বেÅর শŕ Ƕিনেল �ছেলরা কাঁিদয়া উেঠ-- তাহারা মেন কের
�ক �যন উপর হইেত তাহােদর Ñিত ভাির একটা অন½ায় কিরল, �যন তাহােদর �কাথায় এক জায়গায় ঘা
লািগয়ােছ-- Øীযুã �মটা ভারতসভায় �য বãতৃা কিরয়ািছেলন তাহােত যিদও িতিন কাহােকও আঘাত
কেরন নাই তথািপ হঠাৎ তাহার শেŕ এবং নূতন আেলােকর ছটায় সােহবেদর খামকা মেন হইল
তাঁহােদর িসিবল সিবেসর সুেকামল পৃেƊ বিুঝ �ক মুিƆপাত কিরল অমিন তাঁহারা িবচিলত হইয়া
উিঠেলন। একটা নূতন আেলাক অকƦাৎ একটা �জ½ািতময় করাঘােতর মেতা মľীসভার আকােশর গােয়
চমক িদয়া িগয়ািছল-- তাই সােহবরা অকƦাৎ এতই চিকত হইয়া উিঠয়ািছেলন �য, তাঁহারা মেন
কিরেত পােরন নাই তাঁহািদগেক �কহ আঘাত কের নাই।
 
�মটা বিলয়ািছেলন-- িবনা িবচাের �দাষী সাব½ƚ কিরয়া তাহার আিপেলর অিধকার না িদেল অিবচােরর
সŦাবনা আেছ। কতৃপুǳেষরা íাপা হইয়া বিলয়া উিঠেলন-- �কন, আমরা িক তেব সকেলই অিবচারী?
গŦীরভােব ইহার উġর িদেত বিসেল আমাদের কতােদর বিুĭর Ñিত অসũান Ñদশন করা হয়-- �কবল,
এই Ñƀিট িজČাসা কির, তেব �কােনা অপরােধর জন½ �কানা Ñকার বাঁধা িবচারÑণালী থােক �কন?
আমােদর ǉগসŦব িসিবল সিবেসর সভ½গণেকও আইন পালন কিরয়া িবচার কিরেত হয় এ অপমান
তাঁহারা ǉীকার কেরন �কন? িনয়ম মাÊই �তা মানেুষর �ǉĄাধীন িবেবচনা, ǉাধীন ধমবিুĭ এবং অবাধ
Ȋদয়বৃিġর Ñিত সেŁহ Ñকাশ।
 
তাহার পের আবার বােজেটর আেলাচনাকােলও আমাদের বাংলােদেশর �ছােটা িবধাতা ইকুলমাƖােরর
মেতা গলা কিরয়া Øীযুã �মটােক িবƚর উপেদশপূণ ভৎসনা কিরয়ােছন। িতিন বেলন, �মটা সােহব খবু
ভােলা �ছেল Ƕিনয়ািছলাম িকǢ িতিন আমােদর আশানǴুপ উă নǃর রািখেত পািরেতেছন না, অতএব
তাঁহােক ভিবষ½েতর জন½ সতক করা যায়। কতােদর মেত, বােজেটর আেলাচনায় Øীযুã �মটা �কােনা
Ñকার কােজর পরামশ �দন নাই �কবল সাধারণভােব িবেরাধ Ñকাশ কিরয়ােছন।
 
�মটা সােহব বিলয়ািছেলন, �সন½িবভােগর খরচ অত½ļ �বিশ বািড়য়া িগয়ােছ। ভারতবেষর ভূতপূব
রাজǉসিচব সাȫ� অȑ�লাĚ কলিভনও ওই কথা বিলয়ািছেলন।
 
ওেয়Ɩ�্ল½াĹ সােহব পােকÑকাের বেলন খরচ বােড় নাই, এðেচেďর ǚিবপােক অিধক টাকা নƆ
হইেতেছ। িতিন বেলন �পৗেĹর িহসােব িহসাব ধিরেল খরচ কম দƆৃ হইেব। এ �কিফয়তটার মেধ½ িকছু
�চােখ ধলুা �দওয়া আেছ এইǴপ আমরা অনমুান কির। ভারতবেষ যখন �রৗপ½মুÍায় অিধকাংশ খরচ
িনবািহত হয় তখন �পৗĹিহসােব িহসাব কিরয়া খরচ কম দƆৃ হইেলও Ñকৃতপেí তাহােত ব½েয়র নূ½নতা
Ñমাণ হয় না। অতএব ওেয়Ɩ�্ল½াĹ সােহেবর এ যুিãর মেধ½ সরলতা নাই এবং তাহােত আমােদর
�কােনা সাĽনা �দিখ না।
 
আমরা কােজর কথা কী বিলব? আমরা যিদ বিল, সাহেব কমচারীিদগেক íিতপূরণবৃিġ (কেšȤ��সশন
অ½ালাউেয়Ŋ) িদবার আবশ½ক নাই, �তামরা বিলেব, না িদেল নয়। বতমান এðেচেďর িহসােব ধিরয়াও
�তামােদর ǉেদেশর সিহত এখানকার �বতেরন তুলনা কিরয়া �দেখা। এখােন িবেদেশ থািকয়া �তামােদর
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খরচ �বিশ হয়? �কন হয়? এমন যিদ বিুঝতাম এখােন �তামােদর �যǴপ চাল িবলােতও �তামােদর �সই
চাল তাহা হইেল আমােদর �কােনা আপিġর কারণ িছল না। িবলােতর মধ½িবġ অবƞায় কয়জন �লাক
বৎসেরর মেধ½ কয়িদন শ½ােšȤ�িডনার �ভাগ কিরয়া থােক? এ কথা িক সােহবরা অǉীকার কিরেত
পােরন �য, ভারতবেষ তাঁহারা িবƚর অনভ½ƚ এবং অনাবশ½ক নবাবী কিরয়া থােকন? �স-সমƚ যিদ
তাঁহারা িকিčৎ খােটা কিরেত ÑȀত হইেতন তাহা হইেল িক আমােদর এই-সকল অধ-উপবাসীেদর
কƆসিčত উদরােŇ হাত িদেত হইত?
 
গেŸ কিথত আেছ, বাব ুযখন �গায়ালার িবল হইেত তাহার অেধক পাওনা কািটয়া িদেলন তখনও �স
ÑসŇমুেখ তাঁহােক Ñণাম কিরয়া চিলয়া �গল-- তাহার ÑসŇতার কারণ িজČাসা কিরেল �স কিহল,
এখনও ǚেধ �পৗঁছায় নাই। অথাৎ কাটাটা �কবল জেলর উপর িদয়াই িগয়ােছ। Ñিতকূল এðেচেďও
এখনও সােহবেদর ȉইিƒ �সাডা এবং মুিগ মটেন আঘাত কের নাই তাহা বেড়া �জার শ½ােšন �টােক,
এবং অিতিরã �ঘাড়া �ঘাড়েদৗেড়র উপর িদয়াই িগয়ােছ; িকǢ কেšȤ��সশন অ½ালাউেয়Ŋ আমাদের
�মাটা চাউল এবং বȉজলিমিØত কলাইেয়র ডােল িগয়া হƚেíপ কিরয়ােছ।
 
আমরা বিলেতিছ, �তামােদর ভারত শাসেনর যľটা অত½ļ বȉব½য়সাধ½ হইয়ােছ-- যিদ অিধকতর
পিরমােণ �দশী �লাক িনেয়াগ কর তাহা হইেল সƚা হয়। তাহােত �য কাজ খারাপ হয় এমন �কােনা
Ñমাণ নাই। �তামরা বিলেব �স �কােনা মেতই হইেত পাের না।
 
�তামােদর কথাটা এই, আমরা �সন½ িবভােগর িবƚার কিরব, ভারতবেষর ǚেশা-পাঁচেশা মাইল দেূর
�যখােন যত ভীমǳেলর চাক আেছ গােয় পিড়য়া সবǏেলােত �খঁাচা মািরয়া �বড়াইব, ইংরাজ
কমচারীিদগেক íিতপূরণবৃিġ িদব, এবং �মাটা পেদর ইংরাজ কমচারী িনেয়াগ কিরয়া ভারতবেষর
রãিরã �দেহ �মাটা দাঁত বসাইয়া খাদ½ �শাষণ কিরব-- ইহার অন½থা হইেব না, এíেণ ব½য়সংেíপ
সǃেń আমািদগেক কােজর পরামশ দাও।
 
অেনক সময় যথাথ কােজর পরামশ অত½ļ সহজ এবং পুরাতন। অজীণ �রাগী যত বেড়া ডাãােরর
িনকট উপেদশ লইেত যাক সকেলই বিলেবন, তুিম পথ½সংযম কেরা। িকǢ �রাগী যিদ বেল "ওটা �কােনা
কােজর কথা হইল না-- আিম ঘৃতপà অখাদ½ খাইবই, এবং íুধার অবƞা �যমনই থাȑ� আহােরর
পিরমাণ বাড়াইেত থািকব, তুিম যিদ বেড়া ডাãার হও আমােক একটা িচিকৎসার উপায় বিলয়া দাও'--
তেব �স �রাগীর িনকট খাদ½ পিরবতন, বায়ু পিরবতন Ñভৃিত ǉাƞ½তেĢর সমƚ মূলনীিতই িনতাļ বােজ
এবং সাধারণ কথা বিলয়াই মেন হইেব।
 
িববাহ কিরেত উদ½Ƞ� �কােনা যুবেকর Ñিত পাč�্ পিÊকার একিট অত½ļ সহজ এবং সংিíŌ
উপেদশ িছল-- �সিট এই-- "এমন কাজ কিরেয়া না!' অপব½য় কিরেত উদ½ত গবেমেĶর Ñিতও
এতদেপíা সহজ এবং সংগত উপেদশ হইেত পাের না। �ফেরাজ শা �মটা �সই উপেদশিট িদয়ািছেলন--
তাহােতই কতারা অত½ļ উƐা Ñকাশপূবক বিলয়ািছেলন ইহা �কােনা কােজর উপেদশ হইল না।
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�বয়াদব     
 

�কৗিŊল সভায় একটা নূতন জীবেনর লíণ �দখা িদয়ােছ ইহােতই রাজপুǳেষরা িকছু ব½িতব½ƚ হইয়া
উিঠয়ােছন। এতিদন মľণাকায �যন যেľর মেতা চিলয়া আিসেতিছল এখন হঠাৎ তাহারই মাঝখােন
একটা ব½িথত Ȋদেয়র আওয়াজ Ƕিনয়া �ছােটা হইেত বেড়াকতা পযļ িíŌÑায় হইয়ােছন, তাঁহারা
বিলেতেছন মিľসভার গǃুেজর মেধ½ ভারতবেষর Ȋদেয়র মেতা এমন একটা সজীব পদাথেক হঠাৎ
আনয়ন করা �কহ Ñত½াশা কের নাই-- �কৗিŊল সভায় এত বেড়া �বয়াদিব ইিতপূেব কখেনা ঘেট নাই।
 
িকǢ, হায়, এই অবাধ½ �বয়াদবিটেক আর �তা চািপয়া রাখা যায় না। এ এখন সবÊই Ñেবশ কিরেতেছ।
সভা, সিমিত, সািহত½, সংবাদপÊ, সমুÍপােরর পালােমĶপিরষদ, সবÊই ইহার অভু½দয় �দখা
যাইেতেছ। অবেশেষ সজীব ভারতবষ তাহার পেí সবােপíা ǚগমতম ƞােনর ƻারেমাচন কিরয়ােছ, �স
ভারত মিľসভায় Ñেবশ ÑাŌ হইয়ােছ।
 
যাঁহার বí আØয় কিরয়া ভারতবেষর Ȋদয় এমন অসŦব ƞােন আপনােক Ñকাশ কিরেত পািরয়ােছ
�সই িফেরাজ শা �মটার িনকট অŸকাল হইল আমরা ভারতবাসী Ñকােশ½ কৃতČতা জানাইয়ািছ। �মটা
�য কােজ হƚেíপ কিরয়ািছেলন তাহােত সফল হইেত পােরন নাই িকǢ তাহা হইেত উăতর সফলতা
লাভ কিরয়ােছন।
 
িকǢ এই উপলেí গবেমĶ এবং Ñজার মেধ½ আর-একিট িবভােগর সৃিƆ হইল। মিľসভায় এক পেí
ভারতবষ এবং অন½পেí গবেমĶ দĚায়মান হইেলন; ইহােত মােঝ মােঝ সংঘাত সংঘষ হইেবই।
সবÊই এইǴপ হইয়া থােক। �যখােন জীবন Ñেবশ কিরয়ােছ �সইখােনই জীবেনর যুĭ অিনবায।
 
িকǢ আমরা ǚবল পí। এ সংঘােত িক আমােদর ভােলা হইেব? যাঁহারা �কবলমাÊ Ñত½í
Ñ½াȑ�িটক½াল ভােলার িদেক দিৃƆ রােখন তাঁহারা অেনক সময় িনরাশ হইেবন, অেনক সময় �কবল
দলাদিলর িজȢ� বজায় রািখেত িগয়া গবেমĶ আমােদর সংগত Ñƚাবেকও অÁাহ½ কিরেবন। িকǢ
সভ½সমােজ গােয়র �জার একমাÊ �জার নেহ; ¾মশ আমরাই আিবƃার কিরেত থািকব �য, যুিãর বল,
ঐেক½র বল, িনƊার বল সামান½ নেহ। আমরা িনেজ যুিঝয়া �চƆা কিরয়া যতটুকু íুÍ ফল পাই �সও
পেরর অযািচত বদান½তার অেপíা মহġর।
 
আমরা �য আমরা, আমােদর �লাক �য আমােদরই �লাক, এই �চতনািট যত Ñকাের যত আকাের সজাগ
হইয়া উেঠ ততই আমােদর মþল; আমােদর কাজ আমােদর �দেশর �লাক কিরেতেছ ইহা আমরা �যখােন
যত পিরমােণ �দিখেত পাই ততই আমােদর পেí আনেŁর িবষয়। সŦবত অেনকƞেল আমরা অেনক
Ôম কিরব, অেনক অযথাচরণ কিরব, এমন-িক, অনিভČতাবশত আমােদর িনেজেদর ǉােথও আঘাত
িদব তথািপ পিরণােম তাহােত আমােদর পিরতােপর িবষয় থািকেব না। অতএব ভারত মিľসভায় �য
�লাক আমােদর ব½থায় ব½িথত হইয়া কতৃপেíর লাĎনা িশেরাধায কিরয়া আমােদর হইয়া লিড়য়ােছন
রাজপুǳেষরা তাঁহার উপেদশেক যতই তুĄ Čান কǳন, তাঁহার সকল �চƆাই িনƤল হউক, তথািপ
তাঁহােক আমরা ভারতবাসীরা �য আপনার �লাক বিলয়া এক সকৃতČ আĥীয়তার আনŁ অনভুব
কিরেতিছ �সই আনেŁর মূল½ নাই। তাঁহােক আমােদর সুȊৎ জািনয়া তাঁহার Ñিত আমােদর Ñীিত Ñকাশ
কিরয়া আমরা অলিíত ভােব আপনারা সকেলই ঘিনƊতর �সৗহাদ½বńেন বĭ হইেতিছ।
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এíেণ কতৃগেণর িনকট িনেবদন এই �য, ভারতবেষর নবজাÁত Ȋদয়িট যিদ তাঁহােদর রাজসভায়,
আরামশালায়, পাঠ½পুƚেক, তাঁহােদর সুখǉেŏ, তাঁহােদর সুরিচত সংকেŸর মাঝখােন িগয়া হঠাৎ Ñেবশ
কের তেব তাহার �সই �বয়াদিবিট মাপ কিরেত হইেব। Ȋদয় িজিনসটাই �বয়াদব-- তাঁহােদর িনেজর
পালােমেĶ, সািহেত½, সমােজ, তাহার অেনক পিরচয় পাওয়া যায়। তেব �য ভারতবেষ তাহার অিƚƹ
তাঁহােদর অিতমাÊ অসহ½ �বাধ হইেতেছ, তাহার একটা কারণ, ভারতবষ বাসকােল Ȋদেয়র চচা
তাঁহােদর অনভ½ƚ হইয়া �গেছ। অন½ �কােনা কারণ আেছ িক না জািন না।
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কথামালার একিট গŸ     
 

এক কৃষক কৃিষকেমর �কৗশল সকল িবলíণ অবগত িছল। �স পুÊিদগেক ওই-সকল �কৗশল
িশখাইবার িনিমġ, মৃতু½র পূবíেণ বিলল, �হ পুÊগণ! আিম এíেণ ইহেলাক হইেত Ñƞান কিরেতিছ।
আমার �য িকছু সংƞান আেছ, অমুক অমুক ভূিমেত অনসুńান কিরেল পাইেব। পুেÊরা মেন কিরল ওই-
সকল ভূিমর অভ½ļের িপতার ǏŌধন ƞািপত আেছ।
 
কৃষেকর মৃতু½র পর, তাহারা ǏŌধেনর �লােভ �সই-সকল ভূিমর অিতশয় খনন কিরল। এইǴেপ
যারপরনাই পিরØম কিরয়া তাহারা ǏŌধন িকছু পাইল না বেট, িকǢ, ওই-সকল ভূিমর অিতশয় খনন
হওয়ােত, �স বৎসর এত শস½ জিŉল, �য, ǏŌধন না পাইয়াও তাহারা পিরØেমর সšূণ ফল পাইল। --
"কথামালা'
 
আমােদর �পািলিটক½াল �íÊ হইেত �কােনা ǏŌধন পাইয়া আমােদর সকল ǚঃখ দরূ হইেব এǴপ
যাঁহারা Ñত½াশা কেরন তাঁহারা িনরাশ হইেবন-- িকǢ সকেল একÊ িমিলয়া কষেণ �য শস½ জিŉেব
তাহােত পিরØেমর সšূণ ফল পাওয়া যাইেব।
 
  সাধনা, �বশাখ, ১৩০২
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চাবুক-পিরপাক     
 

ইংরাজ গবনেমĶ তাঁহার ইংরাজ কমচারীিদগেক ÑØয় িদয়া কীǴেপ নƆ কিরেতছন, �কােনা �দশীয় পেÊ
তাহারই উদাহরণǉǴেপ িনşিলিখত ঘটনািট Ñকািশত হইয়ােছ।
 
লু½কȯ� সােহব িসńুেদেশর একিট সȧ�িডিবশেনর হতাকতা। তাঁহার ভৃত½ �সই অিভমােন �রলওেয়
পুিলেসর িনেষধ অমান½ কিরয়া �রলওেয়র �বড়া লÿন কিরয়া িগয়ািছল। পুিলস ইŊেপáর তৎসǃেń
তদļ কিরয়া সােহেবর �সবকেক Ƶলļ অþারবৎ পিরত½াগ কের। সােহব �সই সংবাদ পাইয়া
ইŊেপáরেক চাবকু মাের, �ঘাড়ার পŽােত �দৗড় করায়, রািÊ পযļ িনেজর বািড়েত ধিরয়া রােখ।--
আমােদর �দশীয় পিÊকা এই উপলেí ইংরাজ গবনেমেĶর Ñিত অিভমান Ñকাশ কিরেতেছন--
বিলেতেছন, �তামােদর চাকরেদর �তামরা খারাপ কিরয়া িদেতছ তাহারা আমািদগেক বেড়া মাের,
আমােদর বেড়া লােগ!
 
এǴপ সংবাদ এবং তৎসǃেń এǴপ ভাষ½ পাঠ কিরেল আমােদর ǉজািতর Ñিত িনরিতশয় িধȑ�কার
উপিƞত হয়। নতিশর লুকাইবার ƞান খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। �য ব½িã চাবকু খাইয়া িƞর থােক, �সই
কাপুǳষ �য চাবকু খাইবার �যাগ½ এ কথা আমােদর �কােনা সšাদক �কন আমােদর �দেশর �লাকেক
জািনেত �দন না-- �কন হঠাৎ িপিসমা সািজয়া তাহােক �কােল তুিলয়া লইয়া তাহার িপেঠ হাত বলুাইয়া
আহা উȉ কিরেত থােকন? যাহার সũান-�বাধ নাই তাহার অপমােনর সŦাবনা �কাথায়? এǴপ ব½িãেক
বলবােনর অবČা হইেত রíা করা িক �কােনা মত½ গবনেমেĶর সাধ½ায়ġ? গবনেমĶ িক কখেনা
Ñাকৃিতক িনয়েমর পিরবতন সাধন কিরেত পােরন?
 
মেন করা যাক, পােরন; মেন করা যাক গবনেমĶ এমন এক আŽয আইন কিরেলন, যȢ�ƻারা �হয়
ব½িãও লাĎনার হƚ হইেত িনƃিৃত লাভ কিরল। তাহােত আমােদর উপকারটা কী হইল? চাবকু হজম
কিরবার জন½ �য এক অসাধারণ পিরপাক শিã লইয়া জŉÁহণ কিরয়ািছ �সটার িক িকছু লাঘব হইল?
গবেমেĶর সতকতা যখনই িশিথল হইেব তখনই �তা উŇত Ñভুেলাক হইেত আমােদর নতপৃেƊ আবার
চাবকু-বৃিƆ হইেত থািকেব। অপমান চাবকু-পােত নেহ, চাবকু খাইবার �যাগ½তায়; চাবকুধারী অনÁুহ
কিরয়া আমািদগেক চাবকু মািরেত িনরƚ থািকয়া �স অপমান দরূ কিরেত পাের না-- �স অপমান দরূ
করা একমাÊ আমােদর িনেজর হােত। িকǢ আǚের �ছেলর মেতা আমরা িনেজেদর �কবল আদর িদেতই
জািন এবং পেরর িনকট �কবল আবদার কািড়েতই িশিখয়ািছ!
 
আমােদর �দশীয় পিÊকা নাকী সুের নািলশ কিরেতেছন �য, ইংরাজ গবেমĶ তাঁহার ভৃত½িদগেক আদর
িদয়া তাহািদগেক চাবকু মািরেত িশখাইেতেছন--সšাদক মহাশয় এ কথা �কন ভুিলয়া যান �য,
গবেমেėর Ñিত অিভমান কিরয়া এবং �দেশর �লাকেক আদর িদয়া িতিন �দেশর �লাকেক চাবকু খাইেত
িশখাইেতেছন? যখন ঘেরর �ছেল পেরর গদাঘাত অনায়ােস িশেরাধায কিরয়া আদর পাইবার জন½
বািড়েত কাঁিদেত আেস তখন অিতবৃĭা িপতামহীর ন½ায় �সই পরেক গৃহ-�কাণ হইেত বাপাļ কিরেত
বসার �চেয় �ছেলটােক �বÊাঘাত কিরয়া বািড় হইেত িবদায় কিরয়া �দওয়া উিচত।
 
চাবকু খাইবার জন½ আমািদগেক সহÛবার িধȑ�-- এবং চাবকু খাইয়া সাǷ �নেÊ ও সজল নািসকায়
গবেমেėর Ñিত অিভমান কিরেত বসার জন½ আমািদগেক তেতািধক িধȑ�!
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জাতীয় আদশ     
 

আমরা ǉজািতর িনকট হইেত যিদ িকছুমাÊ মনষু½ƹ আশা না কির তেব তদেপíা আĥাবমাননা আর
িকছুই হইেত পাের না। আমরা সকǳণ সেƟহ ǉের বিলেত থািক, আহা, আমরা বেড়া ǚবল--
আমািদগেক যিদ �কহ আঘাত কের আমরা তাহার Ñিতঘাত কিরেত পািরব না-- আমািদগেক যিদ �কহ
অপমান কের তেব আমরা তাহার Ñিতকার কিরেত অíম-- অতএব যাহারা আমািদগেক আঘাত ও
অপমান কের তাহারা অিত পাষĚ-- Ƕিনয়া আমরা এত সাĽনা লাভ কির, িনেজেদর Ñিত এত অিধক
�ƟহরসাÍ হইয়া উিঠ �য, আপন অíমতায় লĉা অনভুব কিরবার অবসর পাওয়া যায় না। আমরা
ǉজািতর িনকট হইেত িতলমাÊ সামথ½ Ñত½াশা কির না বিলয়া আমােদর সামথ½ Ñকােশর �চƆামাÊ
চিলয়া যায়, আমােদর জাতীয় সũানেবােধর অùুরমাÊ উিঠেত পাের না। আমােদর জাতীয় আদশ সবদা
উă রািখেত হইেব-- �সই আদশ হইেত �লশমাÊ ƕলন হইেল সুতীÓ ভৎসনা ƻারা আĥõািনর উৎপাদন
কিরয়া িদেত হইেব, �য ব½িã কাপুǳষতা Ñকাশ কিরয়া ǉজািতর লাĎনার কারণ হইেব তাহার Ñিত
অজÛ �Ɵহ বষণ না কিরয়া তাহােক আমােদর সমেবদনা লােভর অেযাগ½ বিলয়া একবােক½ িতরƒতৃ
কিরেত হইেব-- তেবই আমােদর এই অগাধ অধঃপাত হইেত মাথা তুিলয়া উিঠবার সŦাবনা থােক।
হইেত পাের, ম½ািজেƘট �বȬ� �কশবলাল িমÊেক মািরয়া ভােলা কাজ কেরন নাই, িকǢ �য �কশবলাল
মার খাইয়া ভূেম লুটাইয়ািছল তাহার মেতা অবČার পাÊ পৃিথবীেত ǚলভ। রাডীিচ �কােনা জিমদার
িবেশষেক অবমািনত কিরয়া হঠকািরতা Ñকাশ কিরয়ািছেলন সেŁহ নাই, িকǢ �য জিমদার উপিƞত
�íেÊ তাহার Ñিতকােরর �চƆামাÊ না কিরয়া সমƚ উপÍব নতিশের বহন কিরয়ািছল �স যৎপেরানািƚ
�হয়। এই-সকল কাপুǳেষরা অপমান সহ½ কিরয়া ǉজািতেক হীন আদশ �দখায় এবং পরজািতেক
ơিধত কিরয়া তুেল।
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অপূব �দশিহৈতিষতা     
 

অথচ আŽয এই �য, আমােদর সšাদক মহাশয়গণ জাতীয় আদশেক উেă তুিলবার িকছুমাÊ �চƆা না
কিরয়া পরজািতেক সবদা মহেĢর পেথ অটল রািখেত Ñাণপণ Ñয়াস পাইয়া থােকন। �স সǃেń
তাঁহােদর সতকতার িবØাম নাই। ইংরােজরা রãমাংেসর মানষু নেহন, তাঁহারা �দবতা--�সই �দবƹ হইেত
তাঁহােদর িতলমাÊ ƕলন না হয় এজন½ আমােদর সšাদক সŢদায় িদবারািÊ সজাগ হইয়া আেছন।
তাঁহােদর মেত আমরাও �দবতা, িকǢ আমরা ভূতপূব �দবতা-- আমােদর িপতামহগণ �দবতা িছেলন,
অতএব এíেণ আমরা িবØাম কিরেত পাির-- আমােদর িনকট কাহােরা িকছু Ñত½াশা কিরবার আবশ½ক
নাই। গব কিরবার �বলায় অতীত কালেক লইয়া গব কিরব, এবং লাĎনা কিরবার �বলায় পরেক লাĎনা
কিরব, এবং িনেজেদর জড়ƹ ও অíমতােক িনলĉভােব সবসমেí বেí তুিলয়া লইয়া তাহােক
�ƟহǷজেল অিভিষã কিরয়া িদব-- অহংকার কিরব অথচ আেĥাŇিতর �চƆা কিরব না, অিভমান কিরেত
থািকব অথচ অপমােনর Ñিতকার কিরব না, এইǴপ অİুত আচরণেক আমরা �দশিহৈতিষতা নাম
িদয়ািছ।
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কুকুেরর Ñিত মুǏর     
 

পাশবতা সকল �দেশই আেছ-- �কবল তাহা নানাÑকার শাসেন সংযত হইয়া থােক। ভারতবষীেয়র
সিহত ব½বহাের অেনক ইংরােজর পǶƹ �য Ƥূিত ÑাŌ হয় তাহার Ñধান কারণ, ভারতবেষর িদক হইেত
তাহােদর পেí �কােনা Ñকার শাসন নাই। �সইজন½ তাহােদর আিদম Ñবৃিġ, তাহােদর ǉাভািবক Ǵঢ়তা
িনয়া আĥÑকাশ কের। য়ুেরােপর বািহের আিÒকা আেমিরকা অেƘিলয়ায় Ôমণ অথবা উপিনেবশ
ƞাপনকােল য়ুেরাপীেয়রা আজ অিনয়িľত ববরতার সহÛ পিরচয় িদয়া থােক। নাইț� নামক এক ইংরাজ
Ôমণকারী অŸিদন হইল কাƁীর ও তাহার উġর-পিŽম Ñেদেশ Ôমণ কিরেতিছল-- �সই ব½িã
"Where three empires meet" নামক এক Ôমণবৃġাļ রচনা কিরয়ােছ, তাহােত ǉজািত সǃেń
ইংরােজর অপিরেময় অń অহংকার, এবং �দশীয়েদর Ñিত তাহার অতু½Á অিশƆ ঔĭত½ পেদ পেদ Ñকাশ
পাইেতেছ। ইংরাজ Ôমণকারীেদর অেনক Áেŀই ইহা �দিখেত পাওয়া যায়। যিদ ইংরাজেক উăতর
মনষু½েƹর পেথ রíা কিরেত হয়, যিদ তাহার অļিনিহত পাশবতােক ÑØয় না িদয়া দমন করা আবশ½ক
�বাধ কর-- তেব কাঁিদয়া অিভমান কিরয়া গভনেমেĶর �দাহাই পািড়য়া তাহা কদাচ হইেব না। বল
ব½তীত পǶেƹর Ñিতেষধক আর িকছুই নাই। আমরা যখন অপমান িকছুেতই সহ½ কিরব না, অন½ায়
Ñিতকােরর জন½ Ñাণ িদেত কুিęত হইব না তখন ইংরাজ আপন পাশবতােক শৃýিলত কিরয়া রািখেব
এবং আমািদগেক সũান কিরেত িশিখেব।
 
  সাধনা, �জ½Ɗ, ১৩০২
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ইংলেĹ ও ভারতবেষ সমকালীন িসিবল সিবস পরীíা     
 

হাউȯ� অȦ� কমŊ�্ সভার অডর-বেুক ভারতবেষ ও ইংলেĚ একই সমেয় িসিবল সিবȯ� পরীíা
Ñচলন সǃেń দাদাভাই নওেরািজ-কতৃক িনşিলিখত �মাশেনর িবČাপন বািহর হইয়ােছ। এíেণ সাধারণ
ভারতবাসীর িনকট িনেবদন, তাঁহারা এ সǃেń Ñচুর ǉাíরসেমত বȉল আেবদনপÊ Øীযুã দাদাভাই
নওেরািজর �যােগ পালােমেĶ �Ñরণ কিরেল কাযিসিĭর সŦাবনা আেছ।
 
                             �মাশেনর িবČাপন
 
িমƖার নওেরািজ-- িসিবল সিবȯ� (ইিĹয়া) (ইংলেĹ এবং ভারতবেষ সমকালীন Ñকাশ½ পরীíা)--
�য, এই সভার মেত িÓিটশ Ñতােপর ƞািয়ƹ এবং ভারতবাসীর রাজভিã, রাজিবǈাস এবং কৃতČতা
রíা কিরেত হইেল, তাহােদর আিথক ও �নিতক অবƞার উŇিত সাধন কিরেত হইেল, সমƚ িÓিটশ
সাÖােজ½র বািণজ½ ও িশেŸর বȉল পিরমােণ িবƚার কিরেত হইেল ১৮৩৩ খৃƖােŕর অ½ােáর ÑিতČা
সকল, িসপাই িবেÍােহর পর ১৮৫৮ খৃƖােŕর �ঘাষণাপÊ, িদিżর দরবাের সÖাČী উপািধধারণকালীন
১৮৭৭ খৃƖােŕর �ঘাষণাপÊ, এবং মহামিহমািƾতা রাČী ও ভারতসÖাČীর পčাশৎবািষক রাজ½ািভেষক
উৎসব-�ঘাষণাপÊǏিলর পুনঃÑিতǷিত অনসুাের, রাƈনীিতর অন½ান½ সংƒার সাধেনর মেধ½, ৩রা জুন
১৮৯৩ খৃƖােŕ বতমান সভা-কতৃক িনşিলিখত �রেজালু½শন Áাহ½ হইয়ািছল তাহােক কােয পিরণত
করা আবশ½ক:--
 
�য, এ পযļ ভারতবষীয় িসিবল সিবস পদÑািŌর জন½ একমাÊ ইংলেĹ �য Ñকাশ½ পরীíাসকল
িনধািরত িছল এíণ হইেত তাহা ভারতবষ এবং ইংলĹ উভয়Êই সšািদত হইেত থািকেব-- এই-সকল
পরীíা উভয় �দেশই সমান Ñকৃিতর হইেব এবং যাঁহারা পরীíা িদেবন তাঁহারা সকেলই �যাগ½তা
অনসুাের এক তািলকায় �Øণীভুã হইেত থািকেবন।
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মেতর আŽয ঐক½     
 

পাঠকেদর Ʀরণ আেছ বþীয় সািহত½-পিরষেদর Ñথম বািষক অিধেবশন সভায় "সাধনা'-সšাদক
"বাংলা জাতীয় সািহত½" নামক একিট Ñবń পাঠ কিরয়ািছেলন। গত �জ½Ɗ মােসর "সািহত½' পেÊ
আমােদর বাńব Øীমান �যািগনীেমাহন চেđাপাধ½ায় তাহার Ñিতবাদ কিরয়া আমািদগেক সũািনত
কিরয়ােছন। িতিন অত½ļ সরলভােব "অনমুান' কিরয়া লইয়ােছন �য, যাহােত "Áŀকারেদর িভíার
িকিčৎ অথ সমাগেমরও সŦাবনা হয়' আমােদর পিঠত Ñবেńর এমন �গাপন উেĪশ½ও থািকেত পাের।
আমােদর "মাতৃভাষাবৎসলতার ঠাট' �য "অলীক' তাহাও তাঁহার সুতীɝ এবং উদার অনমুানশিãর িনকট
ধরা পিড়য়ােছ। এ সǃেń Øীমান �যািগনীেমাহেনর Ñিত আমােদর একিটমাÊ বãব½ আেছ-- নানা
ǉাভািবক কারেণ মাতৃভাষার Ñিত আমােদর অনরুাগ অń এবং পíপাতিবিশƆ হইেত পাের িকǢ তাহা
"অলীক' এ কথা Ñকাশ কিরয়া িতিন �য �কবল আমােদর Ñিত অন½ায় অসũান Ñদশন কিরয়ােছন তাহা
নেহ; সেত½র Ñিত �য-সকল ভÍজেনর ǉাভািবক ভিã আেছ তাঁহারা অন½েক অকারেণ এǴপ অপবাদ
িদেত অত½ļ কুিęত �বাধ কের।
 
মেতর ঐক½ আমরা সকেলরই কােছ Ñত½াশা কিরেত পাির না, অতএব Øীমান �যািগনীেমাহন আমােদর
িবǳĭবাদী হইেল আমরা িকছুমাÊ িবিƦত হইতাম না। িকǢ Ñকৃত আŽেযর িবষয় এই �য, িতিন
�কাথাও আমােদর িকছুমাÊ Ñিতবাদ কেরন নাই। বাংলা ভাষা বাঙািল জািতর ভাষা; তাহা �য ভারতবেষর
নানা িবিভŇ জািতর ভাষা হইেব এ কথা আমরা বিল নাই। বাংলা ভাষা ও সািহত½ ইংরািজ ভাষা ও
সািহেত½র অেপíা �কােনা অংেশ �ØƊ অথবা বþেদেশ ইংরািজ িশíা উিঠয়া িগয়া বাংলা িশíা Ñচিলত
হউক এমন কথারও আমরা কুÊািপ আভাস িদই নাই, অতএব আমােদর Ñবেńর ÑিতবাদĄেল
�যািহনীেমাহন ইংরািজ ভাষা ও সািহেত½র �ØƊতা সǃেń �য Ñবń Ñকাশ কিরয়ােছন তাহার সিহত
আমােদর িবেশষ মতিবেরাধ নাই এবং উã িচļাশীল সারগভ রচনা "সািহত½' পেÊ Ñকািশত হইবার
পূেবও িছল না।
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ইংরািজ ভাষা িশíা     
 

এই Ñসেþ ইংরািজ ভাষা িশíা সǃেń আমােদর একিট বãব½ Ñকাশ কিরেত ইĄা কির। ভাষা িশíা ও
িবষয় িশíা উভয়ই ছাÊেদর পেí অত½াবশ½ক-- িকǢ িবেদশী ভাষা যথাকথিčৎ আয়ġ হইেত-না-
হইেতই �সই ভাষােতই যিদ িবষয় িশíা িদবার উপ¾ম করা যায় তেব তাহােত ভাষা িশíা এবং
িবষয়িশíা উভেয়রই ব½াঘত হয়। না বিুঝয়া অনবরত মুখƞ কিরেত �য সময় ও শিãর অপব½য় হয়
তাহাই রীিতমেতা ভাষািশíায় Ñেয়াগ কিরল উã িশíা অেনক পিরমােণ সšূণতা লাভ কের। যাহারা
এককােল ǚই হােত ǚই লািঠ লইয়া �খেল, তাহারা িশíাকােল Ñথেম ǉতľভােব Ñেত½ক হােতর অভ½াস
কিরয়া পের ǚই হাত িমলাইয়া লয় । �সইǴপ, আমােদর মেত, অļত এেķŊ পযļ ভাষা এবং িবষয়েক
ǉতľǴেপ আয়ġ কিরয়া িবǈিবদ½ালেয় উভয়েক একÊ িমলাইয়া লওয়া কতব½। িশíা এবং পরীíা ǚই
ভাষায় হইেল যাহা ইংরািজেত িশíা কির তাহা বাংলায় এবং যাহা বাংলায় িশিখ তাহা ইংরািজেত পরখ
কিরয়া লওয়া যায়--নতুন মুখƞ িবদ½ার অļরােল �য সুগভীর শনূ½তা থািকয়া যায় তাহার আিবƃার এবং
সংেশাধন কিরবার �কােনা উপায় �দখা যায় না।
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জাতীয় সািহত½     
 

আমরা "বাংলা জাতীয় সািহত½' Ñবেńর নামকরেণ ইংরািজ "ন½াশনল" শেŕর ƞেল "জাতীয়" শŕ
ব½বহার কিরয়ািছ বিলয়া "সািহত½'-সšাদক মহাশয় আমােদর Ñিত িকিčৎ �Ƃষ কটাíপাত
কিরয়ােছন।
 
Ñথমত, অনবুাদিট আমােদর কৃত নেহ; এই শŕ বȉকাল হইেত বাংলা সািহেত½ ন½াশনাȬ� শেŕর
ÑিতশŕǴেপ ব½বȊত হইয়া আিসেতেছ। িƻতীয়ত, ভাষার পিরণিত সহকাের ǉাভািবক িনয়েম
অেনকǏিল শেŕর অথ িবƚৃিত লাভ কের। "সািহত½' শŕিট তাহার উদাহরণƞল। সািহত½-সšাদক
মহাশয়ও সািহত½ শŕিটেক ইংরািজ "িলটােরচর' অেথ Ñেয়াগ কিরয়া থােকন। সšাদক মহাশয়
সংƒতৃČ, ইহা তাঁহার অিবিদত নাই �য, িলটােরচর শেŕর অথ যতদরূ ব½াপক, সািহত½ শেŕর অথ
ততদরূ �পৗঁেছ না। শŕকŸǛম অিভধােন "সািহত½' শেŕর অথ এইǴপ িনিদƆ হইয়ােছ : "মনষু½কৃত
�Ƃাকময় Áŀিবেশষঃ। স তু ভিđ রঘ ুকুমারসŦভ মাঘ ভারিব �মঘদতূ িবদóমুখমĚল শািļশতক
Ñভৃতয়ঃ।' এমন-িক, রামায়ণ-মহাভারতও সািহেত½র মেধ½ গণ½ হয় নাই, তাহা ইিতহাসǴেপ খ½াত িছল।
এইজন½ মহারাƈীয় ভাষায় "সািহত½' শেŕর পিরবেত "বাȕ�ময়' শŕ ব½বȊত হইয়া থােক। রঘবুংেশর
তৃতীয় সেগ ২৭শ �Ƃােক আেছ:
 
                  িলেপষথাবȢ� Áহেণন বাȕ�ময়ং
                    নদীমুেখেনব সমুÍমািবশৎ।
 
 
অথাৎ রঘ ুিলিপবĭ নদীপথ িদয়া বাȕ�ময়Ǵপ সমুেÍ Ñেবশ কিরেলন।
 
"জািত' শŕ এবং "�নশȤ�' শŕ উভেয়রই মূল ধাতুগত অথ এক। জŉগত ঐক½ িনেদশ কিরবার জন½
উভয় শেŕর উৎপিġ। আমরা ÓাƬণ Ñভৃিত বণেক জŉগত ঐক½বশত জািত বিল আবার বাঙািল Ñভৃিত
Ñজাবগেকও �সই কারেণই জািত বিলয়া থািক। জািত শেŕর �শেষাã Ñেয়ােগর ƞেল ইংরািজেত
"�নশȤ�' ব½বȊত হয়। যথা, বাঙািল জািত, -- �বþিল �নশȤ�। এǴপ ƞেল "ন½াশনাȬ�' শেŕর
ÑিতশŕǴেপ "জাতীয়' শŕ ব½বহার করােত িবেশষ �দােষর কারণ �দখা যায় না। আমরাও তাহাই
কিরয়ািছ। িকǢ সšাদক মহাশয় অকƦাৎ অকারণ অনমুান কিরয়া লইয়ােছন �য, আমরা "জাতীয়
সািহত½' শেŕ "ভন½াকু½লর িলț��রচর' শেŕর অপূব তজমা কিরয়ািছ! িবনীতভােব জানাইেতিছ আমরা
এমন কাজ কির নাই। সািহত½ �য �কবলমাÊ ব½িãগত আেমাদ বা িশíাসাধক নেহ, তাহা �য সমƚ
জািতর "জাতীয়' বńন দঢ়ৃতর কের, বাংলা সািহত½, �য বাঙািল জািতর ভূত ভিবষ½ৎেক এক সজীব
সেচতন নািড়-বńেন বাঁিধয়া িদয়া তাহােক বৃহġর এবং ঘিনƊতর কিরয়া তুিলেব-- আমােদর Ñবেń এই
Ñসেþর িবেশষǴপ অবতারণা িছল বিলয়া, আমরা বাংলা সািহত½েক, ব½িãগত রসসেŦােগর িহসােব
নেহ, সমƚ জাতীয় উপেযািগতার িহসােব আেলাচনা কিরয়ািছলাম বিলয়াই তাহােক িবেশষ কিরয়া
জাতীয় সািহত½ আখ½া িদয়ািছলাম। সভাƞেল বãতৃা পাঠ কিরেত হইেল �Øাতৃসাধারেণর Ǜত অবগিতর
জন½ িবষয়িটেক িকিčৎ িবƚািরত কিরয়া বলা আবশ½ক হইয়া পেড়-- আমরাও বãতৃার িবষয় যেথািচত
িবƚৃত কিরয়া বিলয়া �কবল সšাদক মহাশেয়র িনŁাভাজন হইলাম িকǢ তথািপও িতিন আমােদর
বãব½ িবষয়িটেক সম½ȑ� Áহণ কিরেত পািরেলন না ইহােত আমােদর িƻǏণ ǚঃখ রিহয়া �গল।
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Ôম ǉীকার     
 

গত �জ½Ɗমােসর "সািহত½' পেÊ "বাংলা জাতীয় সািহত½" নামক Ñবń সমােলাচনায় উã Ñবেńর
নামকরণ লইয়া একিট িবǴপব¾ �নাট িছল। Ôম¾েম উã �নাট সািহত½'-সšাদক মহাশেয়র িলিখত
মেন কিরয়া আমরা িবিƦত হইয়ািছলাম এবং সিবƚাের তাহার উġর িদয়ািছলাম। িকǢ পুনবার পাঠ
কিরয়া জািনলাম �য �সই �নাটটুকুও Ñবńেলখক Øীমান �যািগনীেমাহেনর ǉরিচত। এই অনবধান ও
Ôেমর জন½ আমরা সািহত½-সšাদক মহাশেয়র িনকট íমা Ñাথনা কির। আষাঢ় মােসর সািহেত½ও
Øীমান �লখক পুনŽ তক তুিলয়ােছন তাহা পিড়য়া এইটুকু ơƆ বঝুা �গল �য, এই আেলাচনায় তাঁহার
িচġ অত½ļ অশাļ হইয়ােছ। িকǢ আর িকছুই ơƆ বিুঝবার �জা নাই।

 িচÊল অিধকার     
 

িচÊেলর লড়াই �তা �শষ হইল। এíেণ তাহার দখল রাখা লইয়া কাগেজর লড়াই আরŦ হইয়ােছ। উভয়
পেíই িবƚর ইংরাজ �সনানায়ক এবং ভূতপূব ভারতশাসনকতা সমেবত হইয়ােছন। িচÊেলর দখল
ত½াগ করার পেí অেনক বেড়া বেড়া �যাĭা লিড়েতেছন, িকǢ �কাȤ� পেí আমােদর ভারতরেথর
সারিথ জনাদন আেছন এখনও তাহার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ভারতরíার পেí িচÊল অিধকােরর
উপেযািগতা �য নাই এবং যিদ থােক তেব অপব½েয়র তুলনায় তাহা অিত যৎসামান½ এ কথা অেনক
Ñমাণ½ সাíীর মুেখ Ƕিনয়ািছ। তাঁহারা ইহাও বেলন, ইংরাজ-অিধকাের রাƚাঘাট িনমাণ হইয়া িচÊেলর
ǉাভািবক ǚগমতা দরূ হইয়া যাইেব �সটা শǖর পেí অসুিবধাজনক নেহ।
 
িকǢ ইঁহারা একটা কথা �কহই বিলেতেছন না। বńুƹ কিরবার íমতা ইংরােজর নাই। অনথক অনাবশ½ক
ƞােন অনিধকার Ñেবশ কিরয়া অযথা ঔĭেত½র ƻারা শািļর জায়গায় অশািļ আনয়ন কিরবার অসাধারণ
Ñিতভা ইংরাজ জািতর আেছ। িচÊেলর পথ সুগম হইল, এখন মােঝ মােঝ এক-এক ইংরাজ িশকারী
কাঁেধ এক বŁুক তুিলয়া পাবত½ ছাগ িশকাের বািহর হইেবন এবং অপিরেময় দেŦর ƻারা �দশবাসীিদগেক
ত½ãিবরã কিরয়া তুিলেবন। অতএব, িচÊেলর পথঘাট বাঁিধয়া িদয়া শǖ-আগমেনর পথ সুগম করা
হইেতেছ বিলয়া ইংরাজ রাজনীিতČ ও যুĭনীিতেČরা �য আশùা কিরেতেছন তাহা সমীচীন হইেত পাের
িকǢ পথ সুগম হইেল ইংরােজর সমাগম বািড়েব, ইংরাজরােজ½র এবং পাবত½ জািতর শািļর পেí �সও
একটা কম আশùার িবষয় নেহ।
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ইংরােজর �লাকিÑয়তা     

 

িকǢ পৃিথবীসুĭ �লেকর িবǈােসর িবǳেĭ ইংরাজ এক দঢ়ৃ িবǈাস মেন �পাষণ কিরয়া থােকন, �য,
তাঁহারা বেড়া �লাকিÑয়। �যখান পদাপণ কেরন �সখানকার �লােকই তাঁহািদগেক মা-বাপ বিলয়া জােন।
তাঁহারা অেনক িদন হইেত বিলয়া আিসেতেছন �য, ইিজেŋর Ñজাবগ তাঁহািদগেক পরম সুȊদ বিলয়া
Čান কের, িকǢ অদেৃƆর এমিন পিরহাসিÑয়তা �য, �সই �দেশর �লােকর হƚ হইেত আĥরíা কিরবার
জন½ তাঁহারা আইনবńনহীন সরাসির িবচােরর ভার িনেজর হেƚ লইেত উদ½ত। �সখানকার �লােক
তাঁহােদর Ñিত �য-সকল Ǐǳতর উপÍব আরŦ কিরেতেছ তাঁহােদর িবǈাস �সখানকার িবচারক তাহার
উপযুã শাসন কের না-- তাঁহােদর Ñিত সাধারেণর এতই Ñবল ভােলাবাসা!
 
কতৃপেíরা হয়েতা íাপা হইেবন (কারণ, এখােন তাঁহারা কতৃপí) িকǢ আমরা যিদ ইিজেŋ তাঁহােদর
িনেজর দƆৃাļ অনসুরণ কিরয়া বিল �য, ইংরাজ-কতৃক �দশীয় উৎপীড়েনর িবচারভার সšূণǴেপ �দশীয়
�লােকর হেƚ না িদেল ইংরাজ জুিরর িনকট �দশীয় হতভােগ½র সুিবচার ÑািŌর আশা অত½Ÿ তেব �সটা
িক অসংগত Ƕিনেত হয়?
 
িকǢ ইংরােজর মেন দঢ়ৃ িবǈাস �য, ইিজেŋ িতিন �লাকিÑয় পরমসুȊȢ�, এবং ভারতবেষ িতিন সšূণ
অপíপাত সুিবচারক।
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ইংরােজর ǉেদাষ-বাৎসল½     
 

িনেজেদর জািতগত �দাষǏিলর Ñিত ইংরাজেদর এমন একিট �ƟহদিৃƆ আেছ �য, এক-এক সময় তাহা
�দিখেল আঘাতও লােগ এবং হািসও পায়। ইংলেĹর "�ơেáটর' পরম খৃƖান কাগজ। িকǢ �সই কাগেজ
'With Wilson in Matabeleland' নামক Áেŀর Ñশংসাপূণ সমােলাচনার মেধ½ একƞেল িলিখত
হইয়ােছ : "We have never seen the delight in killing, which is perhaps a normal trait in
healthy human male animals, so frankly expressed as in these pages। "অথাৎ বধơহৃা
সুƞÑকৃিত পুǳষজাতীয় মানবÑাণীর একটা ǉাভািবক ধম এ কথা সমােলাচক মহাশয় Ñকাশ
কিরয়ােছন। অবশ½, ইহােত বধơহৃার Ñশংসা বঝুাইেতেছ না, িকǢ ওই সুƞÑকৃিত িবেশষণ Ñেয়াগ
কিরয়া এই বধơহৃার Ñিত িবেশষ একটু �Ɵহ Ñকাশ করা হইয়ােছ। সšাদক ǉজািতসুলভ �দােষর Ñিত
মমতানভুব কিরবার কােল এ কথা ভুিলয়ােছন �য, তাঁহার ǉােƞ½র আদশ অনসুাের িযǶখৃেƖর মেতা
�রাগজীণ Ñকৃিতর দƆৃাļ জগেত ǚলভ। এই ǉজািতসুলভ �দাষǏিলর Ñিত ইংরােজর িবেশষ �Ɵহ-দিৃƆ
আেছ বিলয়াই ভারতবেষ এতǏিল ইংরাজ উপযুপির এতেĪশীয়েক হত½া কিরেতেছ এবং উপযুপির
িনƃিৃতও পাইেতেছ। এতǏিল ইংরাজেক যিদ �দশীয়রা হত½া কিরত তেব তাঁহারা �য পিরমােণ রাগ
কিরেতন ও Ñিতিহংসা ও Ñিতকােরর জন½ দঢ়ৃÑিতČ হইয়া উিঠেতন �দশীয় হত½ায় তাঁহােদর �স
পিরমাণ �¾ােধর সčার হয় না। তাঁহারা �বশ বিুঝেত পােরন একজন "টিম অ½াț�িকŊ' সামান½ রাগ
হইেলই �কন একজন �দশীয় কােলা �লাকেক হত½া কিরয়া �ফেল। তাঁহারা �সটােক অপরাধ বিলয়া
ǉীকার কেরন িকǢ মেনর এক �কােণ এই কথা উদয় হয় �য, ওটা সুƞÑকৃিত টিম অ½াț�িকেŊর
ǉাভািবক ধম।
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ইংরােজর �লাকলĉা     
 

�দিখলাম, "টাইȩ�ȯ�' পেÊ একজন ইংরাজ �লখক আশùা Ñকাশ কিরয়ােছন �য, িচÊল অিধকার
কিরয়া যিদ ছািড়য়া �দওয়া যায়, তেব ইংরােজর এই অিনিŽত আǏিপছু পিলিস লইয়া ভারতবেষর
�দশীয় রাজসভায় এবং Ñজাবেগর মেধ½ িবǳĭ সমােলাচনা উģািপত হইেব। আমরা �দিখয়া পরম
সেļাষ লাভ কিরলাম �য, ভারতবাসীেদর িনকেটও সমেয় সমেয় ইংরাজ �লাকলĉা অনভুব কিরয়া
থােকন। িকǢ এ ƞেল লĉার �কােনা কারণ �দিখ না। একটা �দশ জয় কিরয়া অপরাধীিদগেক শাসন
কিরয়া তাহা ত½াগ কিরয়া আিসেল ইংরােজর �সই িনেলাভ উদারতা ভারতবেষর িনকট Ñশংসার িবষয়
বিলয়াই গণ½ হইেব।
 
িকǢ যথাথ যিদ ইংরােজর িতলমাÊ �লাকলĉা থােক তেব গিরব ভারতবাসীর িনকট হইেত টাকা লইয়া
মহারানীর িনমিľত অভ½াগতেদর আিতথ½ কিরেত íাļ থাকা তাঁহােদর কতব½। ভারতবেষর রাজন½বেগর
িনকট মহারানীর নােম এই হীনতা-কলù Ñচার না কিরেলই ভােলা হয়। গরীেবর অেথ রাজার আিতথ½
রােজািচত �দিখেত হয় না। রাজায় রাজায় যুĭ হইেলও উলুখেড়র Ñাণ যায় আবার রাজায় রাজায়
বńুেƹর �বলাও উলুখড় �বচারার পিরÊাণ নাই।
 
তাহা ছাড়া, ơƆǴেপ ǉীকার কিরয়া, কাবেুলর মন পাইবার জন½ নেসǳżােক লইয়া এমন অিতমাÊায়
ব½Áতা Ñকাশ করােত �দশীয় রাজা ও Ñজার িনকেট মহারানীর সũান �য কতখািন খব হইেতেছ তাহা
ইংরাজ অńভােব িবƦতৃ হইেতেছন। নেসǳżােক যিদ মহারানী িনেজর অিতিথভােবই অভ½থনা কিরেতন
তেব তাহােত লĉার িবষয় িকছুই িছল না, িকǢ এই আিতথ½েক ভারত-রাজকীয় পিলিসর অþ কিরয়া
লইয়া ভারত ভাĚার হইেত অথ লইবার উপ¾ম করােত ইংরােজর মযাদা অত½ļ íুɞ হইেতেছ। �য
ইংরােজর ঔĭত½ ও অিভমান জগȢ�িবখ½াত, কাজ উĭােরর সময় �সই ইংরােজর �মǳদĚ কাবেুলর
পাঠােনর িনকেট এমন অনায়ােস অবনত হইেতেছ ইহা লইয়া িক হািসবার �লাক �কহই নাই? Ƕনা
যাইেতেছ অেনক মুকুটধারী য়ুেরাপীয় রাজাও ইংলেĹ এǴপ আিতথ½ লাভ কেরন নাই। পিলিসও �য খবু
পাকা তাহা বিলেত পাির না। পĳাতীের বালুিভিġর উপর বȉব½েয় অđািলকা িনমাণ করা সংগত নেহ,
�সখােন অŸ খরেচ íিণক বেŁাবƚ করাই �Øয়। কাবেুলর সিহত বȉব½য়সাধ½ িনমাণও �সইǴপ
অিবেবচনার কাজ। কাবেুলর িসংহাসন ইংরােজর বȉমূল½ সখ½সেমত আজ বােদ কাল ধিসয়া যাওয়া
িকছুই িবিচÊ নেহ, অতএব কাবেুলর মেতা রােজ½র সিহত ǉŸব½েয় íিণক সেখ½র আেয়াজন রাখাই
সংগত। ভারতবেষর বȉকƆসিčত রাজভাĚার তাহার পদমূেল উজাড় কিরয়া িদেলও কাবেুলর িসংহাসন
এক বংেশ ƞায়ী হইেব না।
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Ñাচী ও Ñতীচী     
 

নেসǳżার একিট আচরেণ আমরা সেļাষ লাভ কিরয়ািছ। পাŽাত½ সভ½তা Ñাচ½ Ñথার Ñিত সবদাই
নাসা কুিčত কিরয়া থােকন। এবাের নেসǳżা Ñাচ½ সভ½তার তরফ হইেত পাŽাত½ ববর Ñথার Ñিত
ঘৃণা Ñকাশ কিরয়া আিসয়ােছন। রাজপুÊ �লিড টুইȝ�মাউেথর নৃেত½াৎসেব িনমিľত হইয়া অভ½াগত
মিহলােদর উġরােþর িববƜতা দশেন এতই লĉা �বাধ কিরয়ািছেলন �য, ঘের Ñেবশ না কিরয়া
বিহঃকেí িবচরণ কিরেত লািগেলন। নেসǳżা �লিড ল½াŊডাউেনর হƚ ধিরয়া �ভাজনাগাের লইয়া
যাইেবন এইǴপ বেŁাবƚ িছল িকǢ �লিডর অনাবৃত হƚ �দিখয়া িতিন ভেÍািচত সংেকাচ Ñকাশপূবক
করÁহণ না কিরয়া অÁসর হইয়া চিলয়া �গেলন। ইহােত মিহলােদর Ñিত Ǵঢ়তা Ñকাশ হইয়ািছল
সেŁহ নাই, িকǢ Ñাচ½ রাজপুেÊর মেন �য সভ½তার আদশ িবরাজ কিরেতেছ তাহােক উেপíা করাও
তাঁহার কতব½ হইত না।
 
  সাধনা, Øাবণ, ১৩০২

 

4076



নূতন সংƒরণ     
 

নব½ িহŁুেদর িবেশষ সমস½া উপিƞত হইয়ােছ। তাঁহারা ঊনিবংশ শতাŕীর নূতন Čান উপাজন কিরয়া,
পুরাতেনর Ñিত ভিã ও ভােলাবাসা হারান নাই বেট, িকǢ ǳিচর পিরবতন হওয়ােত তাঁহারা উহােক
অধনুাতেনর সিčত মিলন আবরণǶĭ Áহণ কিরেত বেড়াই কুিęত।
 
মনষু½জীবনেক আমােদর পূবপুǳেষরা �য কিবƹময় কŸনার ƻারা আĄািদত কিরয়া উহােক সংসােরর
�দিনক �বষিয়ক ভাবনার কালুষ½ হইেত রíা কিরবার �চƆা কিরয়ািছেলন, তাহার �সৗŁয ও আবশ½কতা
বিুঝয়াও, �সǏিলেক তাহােদর আধিুনক অথশনূ½ কিবƹহীন অসুŁর আকাের অবলǃন কিরেত তাঁহারা
িকছুেতই ÑȀত নেহন।
 
সŢিত �বাǃাই অčেলর একদল নব½ িহŁু এই সমস½া মীমাংসার �যǴপ উপায় িƞর কিরয়ােছন তাহা
পাঠকেদর িবেবচনার িনিমġ িববৃত করা যাইেতেছ। তাঁহারা পুরাতন গঠেনর আিদম �সৗŁযেক তাহার
হীন ও মিলন �বশ হইেত মুã কিরয়া তাহার মেধ½ নূতন Ñাণ সčার কিরয়া িদেত চােহন। ǚই-একিট
দƆৃাļ িদেল তাঁহােদর উেĪশ½ ও উপায় ơƆ বঝুা যাইেব।
 
রাম-নবমীর িদেন রামেক �দবতাǴেপ পূজা করায়, �দবািধেদব পরেমǈেরর মিহমা ও ভারেতর �ØƊ
মহাকােব½র সািহত½-মযাদা যুগপৎ খব হওয়ােত তাঁহারা িবেশষ ব½িথত হইয়ােছন, িকǢ রাম-নবমীর িদন
উৎসেব �যাগ না িদয়া Ñচিলত কুসংƒাের গািল িদয়া তাঁহারা �কােনা সাĽনা অনভুব কেরন না। সুতরাং
তাঁহারা িƞর কিরয়ােছন �য, উã Ƕভিদবস উপলেí উৎসবেíেÊ সকেল উপিƞত হইয়া, �ভাজনািদ
আেমাদÑেমাদǴপ উৎসেবর বাহ½ অেþর পের, কথকতা কীতন Ñভৃিতর ƻারা রামায়েণর কিবƹ-
রসাǉাদন কিরেবন এবং Ñবńপাঠ ও আেলাচনািদর ƻারা উহার সািহত½ৈনপুণ½ ও নীিত-মহĢ উপলিŗ
কিরেবন।
 
Øাবণ মােসর িদনিবেশেষ ÓাƬণেদর পুরাতন উপবীত পিরত½াগ কিরয়া নূতন উপবীত Áহণ কিরবার
রীিত আেছ|। িকǢ আধিুনক িশíা Ñভােব, এইǴপ সূÊǏĄ পিরবতন এবং তাহার সিহত মľ উăারণ ও
পুেরািহতেক িকিčৎ অথ দান কিরেলও তাঁহারা �কােনা Ñকার আেমাদ বা তৃিŌ অনভুব কেরন না।
সুতরাং তাঁহারা এই িদবসেক মহৎ সংকŸ িƞর কিরবার ও Óত Áহণ কিরবার কােয উৎসগ কিরেত
চােহন; একÊ িমিলত হইয়া Ʀরণ কিরেত চােহন �য, গলায় উপবীতধারণ কিরয়া িনেজেক সেবাă
জািতর মেধ½ গণ½ হইবার উপযুã িবেবচনা করা কী দাǳণ দািŦকতার কাজ; এবং বৎসেরর মেধ½ অļত
এই একবার অনভুব কিরেত চােহন �য, �য পিবÊ উপবীত পূব মহিষরা কিরয়ােছন তাহার উপযুã
হইেত �গেল, অিত িবনীতভােব িনজ হীনতা ǉীকার কিরয়া, ÓাƬণ জেŉর সুমহৎ দািয়ƹ বিুঝয়া জীবেনর
Ñেত½ক মুহূেত সেত½র ও মহেĢর Ñিত কায়মেনাবােক½ অÁসর হইেত হইেব।
 
�বাǃাইেয়র নব½ িহŁু সŢদায় এইǴেপ উৎসব ও পিবÊ িদবসেক উপযুã অনƊুােনর ƻারা সজীব কিরয়া
তুিলবার �চƆা কিরয়ােছন এবং তাঁহােদর íুÍ দেলর মেধ½ অেনকটা কৃতকাযও হইয়ােছন। উিżিখত
সমস½ার এইǴপ সুŁর মীমাংসা আমােদর �দেশ Ñচিলত হইবার উপযুã। আমােদরও Ñেত½ক
Ƕভকােযর সিহত �য-সকল সুǳিচিবǳĭ ও অÑীিতকর Ñথা জিড়ত আেছ তাহা পিরত½াগ কিরেল নব½
িহŁুরা নব উৎসােহ �সǏিলেত �যাগ িদেত পােরন।
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জািতেভদ     
 

"�Ɩț�সম½ান' পেÊ িকছু িদন ধিরয়া জািতেভদ ও িববােহ পণÁহণ Ñথা লইয়া আেলাচনা চিলেতেছ|
 
�দখা িগয়ােছ, �লখকিদেগর মেধ½ অেনেক এই বিলয়া আমােদর �দেশর জািতেভদ Ñথার সমথন
কিরয়ােছন �য, য়ুেরাপ Ñভৃিত অন½ সকল সভ½ �দেশই নানা আকাের জািতেভদ িবরাজ কিরেতেছ।
 
সভ½ মনষু½ �যমন ইঁটকােঠর ঘের থােক, �তমিন তাহার সামািজক ঘর আেছ : �সই ঘরǏিলর নাম
সŢদায়। সামািজক মনষু½ �দিখেত �দিখেত সŢদােয় িবভã হইয়া পেড়, তাহা তাহার ǉাভািবক ধম।
সভা, সিমিত, ধমসŢদায়, রাজৈনিতক সŢদায়, আচারগত সŢদায়-- বৃহৎ সমাজমােÊই এমন
নানািবধ িবভােগর সৃিƆ হয়। �য মূল িনয়েমর Ñবতনায় মানষু সমাজবńেন বĭ হয়, �সই িনয়েমরই
Ñভাব সমাজের অেþ Ñত½েþ কায কিরয়া তাহার মেধ½ ǉভাবতই িবিচÊ �Øণীেভদ জŉাইেত থােক।
সমাজবńেনর ন½ায় সŢদায়বńনও মানেুষর ǉাভািবক গৃহ, তাহার আØয়ƞল।
 
িকǢ গৃহ িনমাণ কিরেত হইেল �যমন ছাদ Ñাচীর গাঁিথেত হয়, �তমিন দরজা জানলা বসােনাও
অত½াবশ½ক। গৃহ �যমন কতক অংেশ বĭ, �তমিন তাহা কতক অংেশ মুã। এই জানলা দরজা বń
কিরয়া িদেল গৃহ �গারƞােন পিরণত হয়। উভেয়র মেধ½ িবƚর Ñেভদ।
 
সŢদায়-গৃেহর মেধ½ও যাতায়ােতর ƻার থাকা চাই; িভতর হইেত বািহের যাইবার ও বািহর হইেত
িভতের আিসবার পথ থািকেল তেবই তাহার ǉাƞ½ রíা হয় নতুবা তাহা মৃতু½র আবাসভূিম হইয়া উেঠ।
 
য়ুেরােপ িবেশষ Ǐণ বা কীিতƻারা সাধারণ �Øণীর �লাক অিভজাতমĚলীর মেধ½ Ñেবেশ কিরেত পাের।
আমােদর �দেশ জŉ ব½তীত জািতিবেশেষর মেধ½ অন½ �কােনাǴপ Ñেবেশাপায় নাই।
 
Ñিতবাদকারীগণ বেলন, পূেব এǴপ িছল না, এবং �দেশর ǉাধীন রাজা থািকেল এǴপ থািকত না। িকǢ
এ বৃথা তেক আমােদর লাভই বা কী, সাĽনাই বা �কাথায়?
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িববােহ পণÁহণ     
 

পুǳষ যখন �কােনা িবেশষ কন½ােক িববাহ কের অবশ½ই তাহার �কােনা িবেশষ কারণ থােক। হয়,
তাহােক ভােলাবােস, নয়, তাহার কুলশীল ǴপǏণ অথবা অেথর আকষেণ বĭ হয়। আমােদর �দেশ
িববাহেযাগ½া কন½ার বয়স অŸ, এবং তাহার সিহত িববাহেযাগ½ পুǳেষর পিরচয় থােক না সুতরাং
িববােহর পূেব ভােলাবাসার �কােনা সǃń থািকেত পাের না। কন½ার কী কী Ǐণ আেছ এবং কাল¾েম কী
কী Ǐণ ফুিটয়া বািহর হইবার সŦাবনা, তাহা �কবল কন½াকতারা এবং অļযামীই জােনন। Ǵপ িজিনসটা
ǚলভ এবং বাল½-�সৗŁয যুবেকর িচেġ অনিত¾মণীয় �মাহসčার কের না। আজকালকার �ছেলেদর
কােছ কুলেগৗরেবর িবেশষ �কােনা মযাদা নাই। তেব একজন বিুĭমান জীব কী �দিখয়া আমৃতু½ কােলর
জন½ সংসারভার মাথায় তুিলয়া লইেব? �স িক পিďকার িবেশষ একটা িদনিƞর কিরয়া Ñাতঃকােল
উিঠয়া �য-�কােনা কন½ােক সũুেখ �দিখেব তাহােকই িববাহ কিরেব? �স িক কন½াদায়Áেƚর কন½াভার
�মাচেনর জন½ই সংসাের আগমন কিরয়ািছল?
 
মনরু িবধােনর ফেল আমােদর �দেশ একিট িববাহেযাগ½ পুǳষেক যখন কন½ার িপতা দশজেন আিসয়া
আ¾মণ কের, তখন তাহােক �কােনা একাট িবেশষ সȢ�িবেবচনার িনয়ম অবলǃন কিরয়া কন½া
িনবাচন কিরেত হইেব-- যিদ তাহা না কের তেব �স গদভ, এবং দশিট কন½াদািয়েকরই তাহােক
পিরত½াগ কিরয়া যাওয়া কতব½। কেলজ হইেত বািহর হইবামাÊ অথবা বািহর হইবার পূেবই তাহােক
িববােহর ফঁােদ �ফিলবার জন½ টানাটািন চিলেত থােক। তখন তাহার সũুেখ তরþসংকুল অকূল সংসার,
এবং �সই সংকটসমুেÍ পার হইবার উপায় অথতরণী। তুিম িনেজর ƒń হইেত একিট ভার লইয়া আর-
একিট বিুĭবৃিġিবিশƆ জীেবর ƒেń চাপাইয়া তাহােক ওই অকূল সমুেÍর মেধ½ �ফিলয়া িদেত চাও; �স
সহেজই বিলেত পাের, আেগ �নৗকার সńান দাও তাহার পের �তামার �বাঝািট লইয়া আিম এই
পারাবাের অবতীণ হইেত পাির নতুবা ওিটেক কাঁেধ কিরয়া আিম সļরণ কিরেত পািরব না--
আজকালকার িদেন িনেজর ভার সংবরণ করাই ǚঃসাধ½।
 
এই Ñƚােবর জন½ �ছেলিটেক িনŁা করা যায় না। অথচ �য সǃń িচরজীবেনর িনকটতম সǃń
আরŦকােলই �স সǃńেক ইতর �দাকানদািরর ƻারা কলুিষত কিরয়া তুিলেত আĥসũানČ ব½িãমােÊরই
িধàার অনভুব করা ǉাভািবক। িকǢ পৃিথবীেত সকল সǃেńর মূেলই হয় Ñীিত, নয় ǉাথ। �যখােন
Ñীিতসǃেńর পথ নাই �সখােন ǉাথ সǃń ব½তীত কী আশা কিরেত পাির!
 
অতএব, �দাষ িদেত হইেল সমাজিবধানেকই �দাষ িদেত হয়, �য ব½িã পণ লইয়া িববাহ কের তাহােক
নেহ। একটু সবরু কেরা, যুবকিটেক িনেজর �চƆায় ও উপাজেন ǉাধীন হইেত দাও, তাহার পের �স যখন
িনেজর Ȋদেয়র অনসুরণ কিরয়া িববাহ কিরেত Ñবৃġ হইেব তখন যিদ টাকার জন½ হাত বাড়াইয়া বেস
তেব তাহােক িনলĉ অভÍ অথেলালুপ অেযাগ½ বিলয়া িতরƒার কিরেত পােরা। যতíণ তাহার পেí
�কােনা িবেশষ আকষণ নাই এবং �তামার পেí ǉাথ, ততíণ ǉােথর িবিনমেয়ই ǉাথ সাধন কিরয়া
লইেত হইেব ইহাই সংসােরর িনয়ম। এ িনয়মেক �কােনা আইন অথবা আবদােরর ƻারা পরাহত করা
সŦব নেহ।
 

ইংরােজর কাপুǳষতা     
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আসানেসাল �Ɩশেন একিট �দশীয় বািলকার Ñিত পাশব অত½াচার করার অপরােধ কেয়কজন �রলওেয়
সং¾াļ ইংরাজ অথবা িফিরিþ কমচারী অিভযুã হয়। হািজর আসামীগণ জুিরর িবচাের খালাস
পাইয়ােছ। এ সংবাদ �য-�কােনা ভারতবষীেয়র কণেগাচর হইয়ােছ সকেলরই অļদাহ উপিƞত কিরয়ােছ।
 
আমােদর ধারণা িছল, বিলƊ ǉভাববশত অবলাজািতর Ñিত ইংরাজ পুǳেষর একিট িবেশষ �Ɵহ আেছ।
িকǢ উã িনদাǳণ পাশবাচাের ভারতবষীয় ইংরােজর পí হইেত যখন তাহার �কােনা পিরচয় পাওয়া
�গল না, তখন ইহাই বিুঝেত হইেব �য, অপিরসীম িবজািতিবেƻেষ ও উĄৃýল Ñভুƹগেব বীরজািতরও
�পৗǳষ নƆ কের।
 
আমােদর Ñভুরা বিলেত পােরন, আইনমেত যাহার িবচার হইয়ােছ তাহার উপের আর কথা কী! ধিরয়া
লইলাম সুিবচার করা হইয়ােছ, আইন এবং অিভযুã ইংরাজ উভেয়ই রíা পাইয়ােছ; িকǢ �দেশর
ইংরাজ এবং সমƚ ইংরািজ সংবাদপÊ এ সǃেń এমন নীরব উদাসীন �কন? এ ঘটনায় তাঁহােদর মেন
িতলমাÊ ঘৃণা �রােষর উেÍক হয় নাই? বািলকা যিদ ইংরাজ ও উপÍবকারী যিদ �দশীয় হইত তাহা
হইেল ভারত জুিড়য়া তাঁহারা �যǴপ তূরী �ভির পটহ িননাদ কিরয়া ভীষণ রণবাদ½ বাজাইেতন ততটা
নাই আশা কিরলাম িকǢ কাহােরা মুেখ �য একিট শŕ মাÊ নাই।
 
ǚগম িচÊেলর যুĭ জয় লইয়া ইংরাজ �দেশ িবেদেশ বীরেƹর আƤালন কিরেতেছন; িকļ িনঃসহায়
রমণীর Ñিত িনদয়তম অত½াচাের অিবচিলত থািকয়া ভারতবষীয় ইংরাজ �য আļিরক কাপুǳষতা
Ñদশন কিরয়ােছন যুĭজয়েগৗরেবর অেপíা তাহা অেনকǏেণ Ǐǳতর। িচÊল জয় কিরয়া তাঁহারা শǖেক
দেূর রািখবার �চƆা কিরেতেছন, িকǢ িনǳপায় অধীন জািতর Ñিত এইǴপ মনষু½ƹিবহীন অবČার
পরাকাƊা Ñদশন কিরয়া তাঁহারা আপন রাজ½তেľর িভিġমূেল ǉহেƚ পরম শǖতার বীজ �রাপণ কিরয়া
রািখেতেছন।
 
  সাধনা, ভাÍ-কািতক, ১৩০২
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এবারকার ভারতীেত লĉাবতী নামক একিট গŸ Ñকািশত হইয়ােছ। এ রচনািট �ছােটা গŸেলখার আদশ
বিলেলই হয়। ǚিট-একিট বাঙািল অļঃপুরবািসনীর জাƵল½মান ছিব আকঁা হইয়ােছ অথচ তাহােক
�কােনাÑকার কাŸিনক ভিþ কিরয়া বসােনা হয় নাই, �যমনিট �তমিন উিঠয়ােছ। �কােনা বাড়াবািড়
নাই,রকম-সকম নাই,�রামহষণ ভাষাÑেয়াগ নাই,অথচ পাঠসমািŌ কােল পাঠেকর �চােখ অিত
সহেজ  অǷিবŁু সিčত হইয়া আেস। "িবলাপ' একিট গদ½Ñবń। িকǢ ইহােত না আেছ গেদ½র সংযম,
না আেছ পেদ½র ছŁ। আজকাল এইǴপ উĄৃýল অমূলক Ñবń বাংলা ভাষায় Ñায় �দিখেত পাওয়া
যায়। িকǢ এমন �লখার �কােনা আবশ½ক �দিখ না।--িলটােরির। Ƽিনর সেþ সেþ �যমন ÑিতƼিন থােক
�তমিন সকল দেলরই পŽােত কতকǏিল অনবুতী �লাক থােক তাহারা খঁািট দলভুã নেহ অথচ
ভাবভিþর অনকুরণ কিরয়া দলপিতর সেþ একেÊ তিরয়া যাইেত চােহ। এǴপ �লাক সবÊই
উপহাস½াơদ হইয়া থােক। �সইǴপ যাঁহারা সারǉতমĚলীর ছায়াǉǴেপ থািকয়া সািহেত½র ভড়ং কিরয়া
থােকন �লখক তাঁহািদগেক িলটােরির নাম িদয়া িকিčৎ িবǜপ কিরয়ােছন। িকǢ ǚভাগ½¾েম বাংলা �দেশ
�সǴপ মĚলীও নাই এবং তাঁহােদর িফকা অনকুরণও নাই। �লখক �য বণনা Ñেয়াগ কিরয়ােছন তাহা
বাংলা �দেশর �কােনা িবেশষ দেলর Ñিতই Ñেয়াগ করা যাইেত পাের না। �লখা পিড়য়াই মেন হয় সািহত½
সǃেń কাহারও সিহত �লখেকর তক হইয়া থািকেব,এবং Ñিতপেíর িনকট হইেত এমন �কােনা Ǵঢ়
উġর Ƕিনয়া থািকেবন �য,"ও- সকল তুিম বিুঝেব কী কিরয়া!" �সই �íােভ তাঁহার Ñিতপেíর একিট
িবǴপ Ñিতমূিত আিঁকয়া অমিন কাগেজ ছাপাইয়া বিসয়ােছন। �লখেকর িবেবচনায় তাঁহার এ রচনা যতই
তীÓ এবং অসামান½ ব½þরসপূণ �হৗক-না-�কন ইহা ছাপায় Ñকাশ কিরবার �যাগ½ নয়। এǴপ �লখা
সত½ও নেহ, সুŁরও নেহ,এবং ইহােত কাহারও �কােনা উপকার �দিখ না। --Ő½ােčট। আিদ
Óাîসমােজর Øĭাơদ আচায Øীযুã �হমচŃ িবদ½ারĤ মহাশয় উã নােম �য পÊ Ñকাশ কিরয়ােছন
তাহা িবেশষ Ñিণধােনর �যাগ½। Ő½ােčেট িবদ½ারĤ মহাশয় এবং একিট বালেকর সহেযােগ �য ǚইিট
ইংরািজ কিবতা বািহর হইয়ােছ তাহা অিতশয় িবƦয়জনক। িবেশষত �শষ কিবতািট �কােনা বাঙািলর
িনকট হইেত আশা করা যায় না। --"একাল ও ওকােলর �মেয়' �য �লিখকার রচনা আমরা তাঁহােক
ধন½বাদ িদই। এǴপ সরল পিরƃার যুিãপূণ এবং িচিÊতবৎ �লখা কয়জন �লখক িলিখেত পােরন?
�লিখকা কােলর পিরবতন সǃেń �য Ǐিটকতক কথা বিলয়ােছন তাহা অিতশয় সারগভ। �য �লাক Æােম
চিড়েতেছ; পূেব যাহারা ঠȤ�ঠেনর চিটও পিরত না আজ তাহারা িবলািত জুতা-�মাজা পিরেতেছ;
জীবনযাÊা সǃেń পুǳষসমােজ �য আŽয পিরবতন Ñচিলত হইয়ােছ তাহা কয়জন পূেবর সিহত তুলনা
কিরয়া �দেখন? িকǢ আমােদর Ɯীেলাকেদর মেধ½ বতমান কােলািচত পিরবতেনর �লশমাÊ �দিখেলই এই
নূতন ভােবর ভাবকু, এই নূতন িবদ½ালেয়র ছাÊ এই নূতন পিরĄদ-পিরিহত নবিবলাসী পিরহাস
কেরন,Ñহসন �লেখন এবং �কহ �কহ সীতা দময়ļীেক Ʀরন কিরয়া Ñকােশ½ অǷ িবসজন কিরয়া
থােকন। তাঁহারা আশা কেরন সমােজর পুǳষাধ িশíািকরেণ পািকয়া রাঙা হইয়া উিঠেব এবং বািক
অেধক সনাতন কিচভাব রíা কিরেব। এক যাÊায় পৃথক ফল হয় না, এক ফেল পৃথক িনয়ম খােট না।
অতএব ভােলাই বল আর মŁই বল পুǳেষর অনগুািমনী হওয়া  Ɯীেলােকর  Ñাচীন ধম-- বতমান সহÛ
নূতনেƹর মেধ½ �সই Ñাচীন মন-ুকিথত ধম অব½াহত থািকবার �চƆা কিরেতেছ। �লিখকা বতমান
আিতথ½ সǃেń �য ǚ-এক কথা িলিখয়ােছন তাহার মেধ½ অেনক ভািববার িবষয় আেছ।
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"�চতন½চিরত ও �চতন½ধম'; বȉকাল হইেত এই Ñবń নব½ভারেত Ñকািশত হইেতেছ। �চতেন½র
জীবনচিরত ও ধম সǃেń �লখক একিট কথাও বািক রািখেতেছন না। িকǢ ইহার সেþ সেþ ঐিতহািসক
িবচার ƻারা সত½ িমথ½া িনবাচন কিরয়া �গেল ভােলা হইত। যাহা �হৗক, �লখেকর পিরØম এবং িবপুল
সংÁেহর জন½ তাঁহােক ধন½বাদ িদেত হয় এবং �সইসেþ সšাদকেক বিলেত হয় এǴপ িবƚািরত Áŀ
সামিয়ক পেÊ Ñকােশর �যাগ½ নেহ। "সাঁওতােলর িববাহ Ñণালী" Ñবńিট িবেশষ �কৗতুকজনক। "মহা
তীথযাÊা" �লখেকর নেরােয় Ôমন বৃġাļ। বণনাংশ বেড়া �বিশ সংিíŌ এবং �লখেকর Ȋদয়ােবগ
অিতিরã মাÊায় Ñবল। Øীযুã সখারাম গেণশ �দউƒর মহাশয় "শকাŕ" Ñবেń শকাŕ Ñবতেনর
ইিতহাস সমােলাচনা কিরয়ােছন। সাধারেণর িবǈাস, এই অŕ িব¾মািদত½-কতৃক Ñচিলত। �লখক
Ñমাণ কিরেতেছন �য, এক সমেয় মধ½ এিশয়াবাসী শক জািত (ইংরািজেত যাহািদগেক সাইিথয়াȤ�ȯ�
বেল) ভারেত রাজ½ ƞাপন কিরয়া এই অŕ Ñচিলত কের। �লখক Ñাচীন Áŀ হইেত অেনকǏিল Ñমাণ
আিবƃার কিরয়ােছন। রচনািট অিতশয় Ñাďল হইয়ােছ। সাধারণত বাংলা সামিয়ক পেÊ পুরাতĢ
ÑবńǏিল অসংখ½ তকজােল জিড়ত হইয়া পাঠকসাধারেণর পেí �যǴপ একাļ ǚগম ও ভীিতজনক
হইয়া উেঠ এ �লখািটেক �স অপবাদ �দওয়া যায় না-- আŽয এই �য Ñথম হইেত �শষ পযļ সুসংলö
সংিíŌ এবং �বাধগম½। "আĥসŧম" Ñবń হইেত আমরা ǚই-এক জায়গা উȢ�ধৃত কির। িবলািত
পণ½Íব½ ব½বহার সǃেń �লখক িলিখেতেছন,"তুিম যাহার কাপড় পিরয়া আরাম পাও,যাহার হােমািনয়ম
বাজাইয়া পুলিকত হও,যাহার �রলগািড় ও �টিলÁাফ �দিখয়া চমিকয়া যাও,যাহার পেমটাম ল½ােভĹার
মাথায় িদয়া কৃতাথ মেন কর, যাহার �ফিটেঙ চিড়য়া ǉগসুখ লাভ কর, যাহার জাহাজ কামান �তামার
�দবকীিত �বাধ হয় তাহার সিহত �তামার �কােনা সǃń থাকুক বা না থাকুক,তাহার �গালাম �তামােক
হইেতই হইেব।... ইংরােজর িশŸ সǃেń আমার এ িবǈাস অটল �য, তাহার এ �দেশর অেধক আিধপত½
�রল ও িƖমার হইেত হইয়ােছ; কারণ, সাধারেণ এইǏিল সবদা �দিখয়া থােক ও িবƦয়জনক মেন কের,
সুতরাং ইহােতই িনেজর িনেজর বল,সাহস ও অিভমান হারায়।"
 
  নব½ভারত। আিǈন ও কািতক [ ১২৯৮]
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৩     
 

এই সংখ½ায় "ফুলদানী' নামক একিট �ছােটা উপন½াস ফরাসীȯ� হইেত অনবুািদত হইয়ােছ। Ñিসĭ
�লখক Ñơর �মিরেম -Ñণীত এই গŸিট যিদও সুŁর িকǢ ইহা বাংলা অনবুােদর �যাগ½ নেহ। বিণত
ঘটনা এবং পাÊগণ বেড়া �বিশ য়ুেরাপীয়-- ইহােত বাঙািল পাঠকেদর রসাǉাদেনর বেড়াই ব½াঘাত
কিরেব। এমন-িক, সামািজক Ñথার পাথক½েহতু মূল ঘটনািট আমােদর কােছ সšূণ মŁই �বাধ হইেত
পাের। িবেশষত মূল Áেŀর ভাষা-মাধযু অনবুােদ কখেনাই রিíত হইেত পাের না, সুতরাং রচনার
আǩটুকু চিলয়া যায়। "িশিíতা নারী" Ñবেń Øীমতী কৃƋভািবনী িবƚর গেবষণা Ñকাশ কিরয়ােছন।
িকǢ আমােদর িবেবচনায় নারীেদর অেথাপাজনশিãর দƆৃাļǉǴেপ মািকন Ɯী-ডাãার Ɯী-অ½াটিন এবং
ইংরাজ Ɯী-Áŀকারিদেগর আেয়র আেলাচনা করা িনƎল। বেড়া বেড়া ধেনর অù �দখাইয়া আমািদগেক
িমথ½া Ñেলািভত করা হয় মাÊ। জজ এিলয়ট তাঁহার Ñথম Áŀ িব¾য় কিরয়া লí টাকা মূল½
পাইয়ািছেলন। যিদ নাও পাইেতন তাহােত তাঁহার �গৗরেবর হািন হইত না। এমন দƆৃাļ Ƕনা িগয়ােছ
অেনক পুǳষ Áŀকার তাঁহােদর জগȢ�িবখ½াত Áŀ িনতাļ যৎসামান½ মূেল½ িব¾য় কিরয়ােছন। িƻতীয়
কথা এই, পুǳেষর কমেíেÊ Ñেবশ কিরয়া অেথাপাজন Ɯীেলােকর কায নেহ। যিদ ǚভাগ½¾েম �কােনা
Ɯীেলাকেক বাধ½ হইয়া ǉয়ং উপাজেন Ñবৃġ হইেত হয় তেব তাঁহােক �দাষ �দওয়া বা বাধা �দওয়া উিচত
হয় না ǉীকার কির-- "িকǢ সংসার রíা কিরেত হইেল সাধারণ Ɯীেলাকেক Ɯী এবং জননী হইেতই
হইেব। সবেদেশ এবং সবকােলই Ɯীেলাক �য পুǳেষর সমান িশíা লােভ বিčত হইয়ােছন অবশ½ই
তাহার একটা Ñাকৃিতক কারণ আেছ। মানেুষর Ñথম িশíা িবদ½ালেয় নেহ, বিহজগেত, কমেíেÊ।
গভধারণ এবং সļানপালেন অবশ½ িনযুã হইয়া Ɯীেলাক িচরকাল এবং সবÊ �সই িশíায় বȉল
পিরমােণ বিčত হইয়ােছ। তাহা ছাড়া এই জননীকতেব½র উপেযাগী হইবার অনেুরােধ তাঁহােদর শারীিরক
Ñকৃিতও িভŇতা ÑাŌ হইয়ােছ। এই িভŇতাই �য Ɯী-পুǳেষর বতমান অবƞাপাথেক½র মূল Ñাকৃিতক
কারণ তাহােত আর সেŁহ নাই। যাহা হউক, এíেণ সভ½ সমােজর অবƞা অেনক পিরমােণ নূতন
আকার ধারণ কিরয়ােছ। Ñথমত, এককােল মানষুেক যাহা দােয় পিড়য়া Ñকৃিতর সিহত সংÁাম কিরয়া
িশíা কিরেত হইত, এখন তাহার অিধকাংশ িবনা িবপদ ও �চƆায় িবদ½ালেয় পাওয়া যায়। িƻতীয়ত ,
অিবØাম যুĭিবÁহ Ñভৃিত িনবািরত হইয়া Ɯীপুǳেষর মেধ½ ¾মশ Ñকৃিতর সামďস½ হইয়া আিসেতেছ।
িকǢ সভ½তার একিট লíণ এই, উġেরাġর কতেব½র ভাগ। কুিঁড় যত ফুিটেত থােক তাহার Ñেত½ক দল
ততই ǉতľ হইয়া আেস। সভ½তার উŇিত অনসুাের Ɯীেলােকর কতব½ও বািড়য়া উিঠয়া তাহােক পুǳষ
হইেত পৃথক কিরেত থািকেব। অেনক পǶ জŉদান কিরয়াই জননীকতব½ হইেত অব½াহিত পায়। িকǢ
মনষু½মাতা বȉকাল সļানভার ত½াগ কিরেত পােরন না। অসভ½ অবƞায় সļােনর Ñিত মাতার কতব½
অেপíাকৃত লঘ ুও íণƞায়ী। যত সভ½তা বািড়েত থােক, যতই মানেুষর সšূণতা পিরƤুট হইেত থােক,
ততই "মানষু করা" কাজটা Ǐǳতর হইয়া উেঠ। Ñথেম যাহা িবনা িশíায় সšŇ হইেত পািরত, এখন
তাহােত িবেশষ িশíার আবশ½ক কের। অতএব মানষু যতই উŇত হইয়া উিঠেত থােক মাতার কতব½
ততই �গৗরবজনক এবং িশíাসাধ½ হইয়া উেঠ। তাহার পর, িযিন জননী হইয়ােছন, জননীর �Ɵহ,
জননীর �সবাপরায়ণতা, জননীর িশíা িবেশষ কিরয়া লাভ কিরয়ােছন িতিন িক সļান �যাগ½ হইবামাÊ
�সǏিল বাðয় তুিলয়া রািখয়া িনিŽļ হইেত পােরন। তাঁহার  �সই-সমƚ িশíা তাঁহার �সই-সমƚ �কামল
Ñবৃিġর িনয়ত চচা ব½তীত িতিন িক চিরতাথতা লাভ কিরেত পােরন? এইজন½ িতিন ǉতই তাঁহার ǉামী
ও পিরবােরর জননীপদ Áহণ কেরন-- ইহা তাঁহার জীবেনর ǉাভািবক গিত। এবং তাঁহার কন½াও �সই
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জননীর Ǐণ ÑাŌ হয়, এবং িনঃসļান হইেলও Ȋদেয়র Ǐেণ তাঁহার সļােনর অভাব থােক না। Ñকৃিতই
রমণীেক িবেশষ কাযভার ও তদনǴুপ Ñবৃিġ িদয়া গৃহবািসনী কিরয়ােছন, পুǳেষর সাবেভৗিমক
ǉাথপরতা ও উৎপীড়ন নেহ-- অতএব বািহেরর কম িদেল িতিন সুখীও হইেবন না, সফলও হইেবন না।
�দনা-পাওনা, �কনােবচা িনƊুর কাজ। �স কােজ যাহারা কৃতকাযতা লাভ কিরেত চােহ তাহারা �কহ
কাহােকও �রয়াত কের না। পরơরেক নানা উপােয় অিত¾ম কিরয়া িনেজর ǉাথটুকুেক রíা করা
ব½বসা, িবȘ��নȯ�। এইজন½ কাযেíেÊ সȊদয়তা অিধকাংশ ƞেল হাস½াơদ এবং �বিশিদন িটিকেতও
পাের না। িযিন Ñকৃিতর িনেদশানসুাের সংসােরর মা হইয়া জŉÁহণ কেরন িতিন �য িশíা লাভ কিরেবন
তাহা িব¾য় কিরবার জন½ নেহ, িবতরণ কিরবার জন½। অতএব আেমিরকায় �য �দাকানদাির আরŦ
হইয়ােছ �স কথা না উģাপন করাই ভােলা, তাহার ফলাফল এখেনা পরীíা হয় নাই। তেব এ কথা
সহÛবার কিরয়া বিলেত হইেব, মানষুেক "মানষু কিরয়া' তুিলেত িশíার আবশ½ক। �সও �য �কবল
সামান½ িছেটেফঁাটা মাÊ তাহা নেহ, রীিতমেতা িশíা। অবশ½ মানষুেক �করািন কিরয়া তুিলেত �বিশ
িশíা চাই না, ƚনদােনর পালা সাþ কিরয়া পাঠশালায় ছািড়য়া িদেলই চেল; �দাকানদার কিরেত হইেলও
Ñায় তǜপ। িকǢ আমরা সচরাচর মেন কির মানষু হইয়া �তমন লাভ নাই ,সুেদ �পাষায় না, �যমন-
�তমন কিরয়া আিপেস Ñেবশ কিরেত পািরেলই জীবেনর কৃতাথতা; অতএব �মেয়েদর িশíা িদবার
আবশ½ক নাই, তাহারা ƚনদান এবং রাŇা-বাȝ�না কǳক, আমরা �স কাজǏলােক আধ½ািĥক আখ½া
িদয়া তাহািদগেক সাĽনা িদব এবং িশíা ǉাƞ½ ও সুখ সũােনর পিরবেত �দবী উপািধ িদয়া তাহািদগেক
িবনামূেল½ ¾য় কিরয়া রািখব।
 
কািতক। [১২৯৮] কািতক মােসর সািহেত½ "িহŁুজািতর রসায়ন" একিট িবেশষ উেżখেযাগ½ Ñবń। এই
Ñবেń অেনকǏিল Ñাচীন রাসায়িনক যেľর বণনা Ñকািশত হইয়ােছ। এই সংখ½ায় িবদ½াসাগর মহাশেয়র
আĥজীবনচিরেতর কেয়ক পৃƊা বািহর হইয়ােছ। ইহােত অলংকারবাȉল½ বা আড়ǃেরর �লশমাÊ নাই।
পূজনীয় �লখকমহাশয় সমÁ Áŀিট �শষ কিরয়া যাইেত পােরন নাই বিলয়া মেন একাļ আেíপ জেŉ।
এই Áŀ সšূণ হইেল বাঙািলেদর পেí িশíার ƞল হইত। Ñথমত, একিট অকৃিÊম মহেĢর আদশ
বþসািহেত½ িচরজীবন লাভ কিরয়া িবরাজ কিরত, িƻতীয়ত, আপনার কথা �কমন কিরয়া িলিখেত হয়
বাঙািল তাহা িশিখেত পািরত। সাধারণত বাঙািল �লখেকরা িনেজর জবানী �কােনা কথা িলিখেত �গেল
অিতশয় সȊদয়তা Ñকাশ কিরবার Ñাণপণ �চƆা কিরয়া থােকন-- হায় হায় মির মির শেŕ পেদ পেদ
Ȋদয়ােবগ ও অǷজল উȢ��বিলত কিরয়া �তােলন। "আĥজীবনচিরত' যতটুকু বািহর হইয়ােছ তাহার
মেধ½ একিট সংযত সȊদয়তা এবং িনরলংকার সত½ Ñিতভাত হইয়া উিঠয়ােছ। Ɯীজািতর Ñিত
�লখকমহাশয় �য ভিã Ñকাশ কিরয়ােছন তাহা �কমন সরল সমূলক ও অকৃিÊম। আজকাল যাঁহারা
Ɯীজািতর Ñিত আধ½ািĥক �দবƹ আেরাপ কিরয়া বাȑ�চাতুির Ñকাশ কিরয়া থােকন তাঁহােদর সিহত কী
Ñেভদ!
 
  সািহত½। িƻতীয় ভাগ। আিǈন। [ ১২৯৮]
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৪     
 

"িহŁুধেমর আেŁালন ও সংƒার" নামক Ñবেń �লখক Ñথেম বাংলার িশিíত সমােজ িহŁুধেমর নূতন
আেŁালেনর ইিতহাস Ñকাশ কিরয়ােছন, তাহার পর �দখাইয়ােছন আমােদর বতমান অবƞায় পুরাতন
িহŁুÑথা সšূণভােব পুনঃÑচিলত হওয়া অসŦব। দƆৃাļǉǴপ বেলন "িভŇ �দশজাত Íব½মাÊই িহŁুেদর
ব½বহার করা িনিষĭ। িকǢ িবলািত আলু, কিপ, কাবিুল �মওয়া Ñভৃিতও এখন িবলíণ Ñচিলত
হইয়ােছ।' "�সাডা িলমেনȝ� বরফ Ñভৃিত Ñকাশ½Ǵেপ িহŁুসমােজ Ñচিলত। এ-সমƚ �য ơƆ যবন ও
�ūĄেদর হােতর জল।' িতিন বেলন, শােƜ পলাĚুভíণ িনেষধ িকǢ দািíণােত½ ÓাƬণ হইেত ইতর
জািত পযļ সকেলই পলাĚু ভíণ কিরয়া থােক। "যবনেক ơশ কিরেল Ɵান কিরেত হয়, িকǢ বþেদশ
ব½তীত, ভারতবেষর অপর অংেশর িহŁুগণ মুসলমানেদর সিহত একেÊ বিসয়া তাǃুল ভíণ কেরন।'
"যČ-উপবীত হইবার পর আমািদগেক অনূ½ন বােরা বৎসর Ǐǳগৃেহ বাস কিরয়া ÓƬচয অবলǃনকরত
শাƜ আেলাচনা এবং Ǐǳর িনকট হইেত উপেদশ Áহণ কিরেত হয়। পের Ǐǳর অনমুিত লইয়া গৃেহ
Ñত½াবতন কিরেত হয়। িকǢ বতমান  সমেয় এ পĭিত অনসুাের �ক কায কিরয়া থােক?' "ÓাƬেণর
িÊসń½া কিরেত হয় িকǢ বতমান সমেয় যাঁহারা চাকুির কেরন তাঁহারা কী Ñকাের মধ½াƫসń½া সমাধা
কিরেত পােরন?' �লখক বেলন, যাঁহারা অনাচারী িহŁুিদগেক শাসন কিরবার জন½ সমুৎসুক তাঁহািদগেকই
িহঁǚয়ািন লÿন কিরেত �দখা যায়। দƆৃাļǉǴেপ �দখাইয়ােছন, বþবাসী কাযালয় হইেত নানাÑকার
শাƜীয় Áŀ Ñকাশ হইেতেছ; ইহােত কিরয়া শাƜীয় বাক½ �বদবাক½সকল Ɯী, শÍূ, বিলেত িক, যবন ও
�ūĄেদর �গাচর হইেতেছ। অিধক কী, �বিদক সń½াও তাঁহােদর কতৃক পিরচািলত পিÊকায় Ñকািশত ও
ব½াখ½াত হইেতেছ। অতঃপর �লখক বȉতর শাƜবচন উȢ�ধৃত কিরয়া �দখাইয়ােছন Ñাচীনকােলই বা
ÓাƬেণর কীǴপ লíণ িছল এবং বতমানকােল তাহার কত পিরবতন হইয়ােছ। এই Ñবেńর
মেধ½  অেনক িশíা ও িচļার িবষয় আেছ। �কবল একটা কথা আমােদর নূতন �ঠিকল। বিùমবাব ু�ষ
ØীকৃƋÑসŇ �সন ও শশধর তকচূড়ামিণর ধয়ুা ধিরয়া িহŁুধেমর পíপাতী হইয়ােছন এ কথা
মুহূতকােলর জন½ও Ñিণধানেযাগ½ নেহ। "ঋিষ িচÊ" একিট কিবতা। �লখক Øীযুã মধসূুদন রাও। নাম
Ƕিনয়া কিবেক মহারাƈীয় বিলয়া �বাধ হইেতেছ। িকǢ বþভাষায় এǴপ কিবƹ Ñকাশ আর-�কােনা
িবেদশীর ƻারায় সািধত হয় নাই। কিবর রচনার মেধ½ Ñাচীন ভারেতর একিট িশিশর-Ɵাত পিবÊ নবীন
উষােলাক অিত িনমল উ�Ƶল এবং মহৎভােব দীিŌ পাইয়ােছ। এই কিবতার মেধ½ আমরা একিট নূতন
রসাǉাদন কিরয়া পিরতৃŌ হইয়ািছ।  Ñাচীন ভারত সǃেń বংলার অিধকাংশ �লখক যাহা �লেখন তাহার
মেধ½ Ñাচীনেƹর Ñকৃত আǉাদ পাওয়া যায় না; িকǢ ঋিষিচÊ কিবতার মেধ½ একিট Ñাচীন গŦীর
ǝপেদর সুর বািজেতেছ। নব½ভারেত Øীযুã রেমশচŃ দেġর "িহŁু আযিদেগর Ñাচীন ইিতবৃġ' খĚশ
বািহর হইেতেছ। রেমশবাব ু�য এতটা Øম ǉীকার কিরয়ােছন �দিখয়া আŽয হইলাম, কারণ, আমােদর
�দেশর বিুĭমানগণ Ñাচীন িহŁুসমাজ ঘের বিসয়া গিড়য়া থােকন। �স সমােজ কী িছল কী না িছল,
�কাȤ�টা িহŁু �কাȤ�টা অিহŁু �সটা �যন িবধাতাপুǳষ সূিতকাগৃেহ তাঁহােদর মিƚেƃর মেধ½ িলিখয়া
িদয়ােছন, তাহার অন½ �কােনা ইিতহাস নাই। ঐিতহািসক Ñণালী অনসুরণ কিরয়া রেমশবাব ুএই �য
Ñাচীন সমাজিচÊ Ñকাশ কিরেতেছন ইহার সিহত আমােদর বাংলার আজŉ-পিĚতগেণর মিƚƃ-
িলখেনর ঐক½ হইেব এǴপ আশা করা যায় না। িনেজর শখ অনসুাের তাহারা Ñেত½েকই ǚিট-চািরিট
মেনর মেতা �Ƃাক সংÁহ কিরয়া রািখয়ােছন, ইিতহাস িবČানেক তাহার কােছ �ঘিঁসেত �দন না। মেন
কেরা তাহার �কােনা-একিট �Ƃােক ঋিষ বিলেতেছন রািÊ, আমরা �দিখেতিছ িদন। বþপিĚত তৎíণাৎ
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তাহার মীমাংসা কিরয়া িদেবন "আĄা �চাখ বিুজয়া �দেখা িদন িক রািÊ।' অমিন িবংশিত সহÛ �চলা �চাখ
বিুজেবন এবং মƚক আেŁালন কিরয়া বিলেবন "অেহা কী আŽয! ঋিষবােক½র কী মিহমা! Ǐǳেদেবর
কী তĢČান! িদবােলােকর �লশমাÊ �দিখেতিছ না'। �য হতভাগ½ �চাখ খিুলয়া থািকেব, যিদ তাহার �চাখ
বń কিরেত অíম হন �তা �ধাপা নািপত বń কিরেবন, এবং ǚই-একজন মহাÑাČ সৃিƆছাড়া তĢ
উȢ�ভাবন কিরয়া তাহার �চােখ ধলুা িদেত ছািড়েবন না। ǚঃেখর িবষয়, বাঙািলর এই ǉরিচত ভারতবষ,
সত½ �হৗক, িমথ½া �হৗক খবু �য উăেØণীর ভারতবষ তাহা নেহ। বাংলােদেশর একখািন Áামেক
অেনকখািন "আধ½ািĥক" গþাজেলর সিহত িমশাল কিরয়া একিট বৃহৎ ভারতবষ রচনা করা হয়;
�সখােনও কেয়কজন িনেƚজ িনবীয মানষু অদেৃƆর কর-ধৃত নাসারĉু অনসুরণ কিরয়া সািতশয় কৃশ ও
পিবÊভােব ধীের ধীের চিলেতেছ; সমাজ অেথ জািত লইয়া দলাদিল, ধম অেথ সবিবষেয়ই ǉাধীন বিুĭেক
বিলদান, কম অেথ �কবল Óতপালন এবং ÓাƬণেভাজন, িবদ½া অেথ পুরাণ মুখƚ, এবং বিুĭ অেথ
সংিহতার �Ƃাক লইয়া আবশ½ক অনসুাের ব½াকরেণর ইŃজাল ƻারা আজ "না'-�ক হঁা করা কাল "হঁা'-�ক
না করার íমতা। একটু ভািবয়া �দিখেলই বঝুা যাইেব বþসমাজ Ñাচীন িহŁুসমােজর ন½ায় উŇত ও
সজীব নেহ, অতএব বাঙািলর কŸনার ƻারা Ñাচীন ভারেতর Ñিতমূিত িনমাণ অসŦব-- ÑকৃƆ পĭিত
অবলǃন কিরয়া রীিতমেতা ইিতহােসর সাহায½ ব½তীত আর গিত নাই। একজন চাষা বিলয়ািছল, আিম
যিদ রানী রাসমিণ হইতাম তেব  দিíেণ একটা িচিনর হঁািড় রািখতাম, বােম একটা িচিনর হঁািড় রািখতাম,
একবার ডান িদক হইেত একমুিƆ লইয়া খাইতাম একবার বাম িদক হইেত একমুিƆ লইয়া মুেখ
পুিরতাম। বলা বাȉল½, িচিনর Ñাচুেয রানী রাসমিণর এতািধক সেļাষ িছল না। রেমশবাবওু Ñমাণ
পাইয়ােছন Ñাচীন ভারেত ÓƬণ½ ও সািĢকতারই সবÁাসী Ñাǚভাব িছল না; মৃতু½র �যǴপ একটা
ভয়ানক িনŽল ভাব আেছ তখনকার সমাজিনয়েমর মেধ½ �সǴপ একটা অিবচল ǈাসেরাধী চাপ িছল না,
তখন বণেভদ Ñথার মেধ½ও সজীব ǉাধীনতা িছল। িকǢ িচিনেকই �য �লাক সেবাৎকৃƆ খাদ½ বিলয়া িƞর
কিরয়ােছ, তাহােক রানী রাসমিণর আহােরর �বিচÊ½ �ক বঝুাইেত পািরেব?-- ǚভাগ½¾েম একিট মত
বȉকাল হইেত Ñচািরত হইয়ােছ �য, িহŁুসমােজর পিরবতন হয় নাই। �সই কথা লইয়া আমরা গব
কিরয়া থািক �য আমােদর সমাজ এমিন সšূণতা লাভ কিরয়ািছল �য সহÛ বৎসের তাহার এক িতল
পিরবতন সাধন কিরেত পাের নাই। জগেতর �কাথাও িকছুই থািময়া নাই, হয় সংƒার নয় িবকােরর িদেক
যাইেতেছ; যখন গঠন বń হয় তখনই ভাঙন আরŦ হয় জীবেনর এই িনয়ম। জগেতর মেধ½ �কবল
িহŁুসমাজ থািময়া আেছ। িহŁুসমােজর �ØƊতার পেí �সই একিট Ñধান যুিã, এ সমাজ সাধারণ
জগেতর িনয়েম চেল না, এই ঋিষ-রিচত সমাজ িবǈািমÊ-রিচত জগেতর ন½ায় সৃিƆছাড়া। িকǢ ইঁহারা
এক মুেখ ǚই কথা বিলয়া থােকন। একবার বেলন িহŁুসমাজ িনিবকার িনŽল, আবার সময়াļের পিতত
ভারেতর জন½ বতমান অনাচােরর জন½ কĸ ছািড়য়া িবলাপ কিরেত থােকন। িকǢ পিতত ভারত বিলেত
িক Ñাচীন ভারতবেষর িবকার বঝুায় না? �সই িহŁুধম �সই িহŁুসমাজ সবই যিদ িঠক থােক তেব
আমরা নূতনতর জীব �কাথা হইেত আিসলাম? "য়ুেরাপীয় মহােদশ' �লখািট সেļাষজনক নেহ।
কতকǏলা �নাট এবং ইংরাজী, বাংলা, ফরািস (ভুল বানানসেমত) একÊ িমশাইয়া সমƚ ব½াপারটা
অত½ļ অপিরƃার এবং অসংলö হইয়ােছ। বাংলা �লখার মেধ½ অেনকখািন কিরয়া ইংরািজ এই পেÊ
অন½ান½ Ñবেńও �দখা যায় এবং সকল সমেয় তাহার অত½াবশ½কতা বঝুা যায় না। "বþবাসীর মৃতু½'
Ñবেń �লখক বেড়া �বিশ হঁাসফঁাস কিরয়ােছন; �লখক যত সংযত ভােব িলিখেতন �লখার বল তত বৃিĭ
পাইত। Ȋদেয়র উġাপ অিতমাÊায় রচনার মেধ½ Ñেয়াগ কিরেল অেনক সমেয় তাহা বােƌর মেতা লঘু
হইয়া যায়।
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  সাধনা, অÁহায়ণ, ১২৯৮। নব½ভারত, অÁহায়ণ, ১২৯৮
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৫     
 

বতমান-সংখ½ক সািহেত½ "আহার' সǃেń Øীযুã চŃনাথ বসু মহাশেয়র �য Ñবń বািহর হইয়ােছ তাহার
িবƚািরত সমােলাচনা ƞানাļের Ñকািশত হইল। "Ñাকৃিতক িনবাচেন' চŃেশখরবাব ুডাǳিয়েনর মেতর
িকয়দংশ সংেíেপ সরল ভাষায় ব½ã কিরয়ােছন। "মুিã" একিট �ছােটা গŸ। কতকটা Ǵপেকর মেতা।
িকǢ আমরা ইহার উপেদশ সম½ȑ� Áহণ কিরেত পািরলাম না। মুিã �য সংসােরর বািহের িহমালেয়র
িশখেরর উপের ÑাŌব½ তাহা সংগত �বাধ হয় না। মুিã অেথ আĥার ǉাধীনতা, িকǢ ǉাধীনতা অেথ
শনূ½তা নেহ। অিধকার যত িবƚৃত হয় আĥার �íÊ ততই ব½াŌ হয়। �সই অিধকার িবƚােরর উপায়
�Ñম। �Ñেমর িবষয়েক িবনাশ কিরয়া মুিã নেহ, �Ñেমর িবষয়েক ব½াŌ কিরয়াই মুিã। �বষিয়ক
ǉাথপরতায় আমরা সমƚ সুখ সšদ �কবল িনেজর জন½ সčয় কিরেত �চƆা কির-- িকǢ সুখেক
অেনেকর মেধ½ িবভাগ কিরয়া না িদেল সুেখর Ñসারতা হয় না-- এইজন½ কৃপণ �Ñেমর বৃহġর সুখ
হইেত বিčত হয়। আĥসুেখ িবǈসুখেক বাদ িদেল আĥসুখ অিত íুÍ হইয়া পেড়। �তমিন আধ½ািĥক
ǉাথপরতায় আমরা আপনার আĥািট কেí লইয়া অনļ িবǈেক লÿন কিরয়া একাকী মুিãিশখেরর
উপের চিড়য়া বিসেত চািহ। িকǢ �Ñেমর মুিã �সǴপ নেহ-- �য িবǈেক ত½াগ কেরন নাই, �স িবǈেক
�সও ত½াগ কের না। �য িদন িনিখলেক আপনার ও আপনােক িনিখেলর কিরেত পািরেব �সই িদনই
তাহার মুিã। িকǢ তাহার পূেব অসংখ½ �সাপান আেছ তাহার �কােনািটেক অবেহলা কিরবার নেহ।
অিধকােরর ǉাধীনতা এবং অিধকারহীনতার ǉাধীনতায় আকাশপাতাল Ñেভদ। --চীন পিরÓাজক িহউএন
সেঙর Ôমণবৃġাļ অবলǃন কিরয়া রজনীকাļ ǏŌ মহাশয় "Ñাচীন ভারতবষ' নােম খৃ| সŌম শতাŕীর
ভারতবেষর একিট িচÊ Ñকাশ কিরেতেছন। নাম লইয়া তািরখ লইয়া �কবল তকিবতেকর আবত রচনা
না কিরয়া Ñাচীন কােলর এক-একিট িচÊ অিùত কিরেল পাঠকিদেগর বাƚিবক উপকার হয়। ǏŌ
মহাশয় যিদ ভারতবেষর িভŇ িভŇ সমেয়র সামািজক অবƞা ও জীবনযাÊার Ñণালী তৎসামিয়ক সািহত½
ও অন½ান½ Ñমাণ হইেত উĭার কিরয়া িচÊবৎ পাঠকেদর সũুেখ ধিরেত পােরন তেব সািহেত½র একিট
মহৎ অভাব দরূ হয়।
 
  সািহত½, অÁহায়ণ
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৬     
 

Øĭাơদ Øীযুã রেমশচŃ দġ মহাশয় এই সংখ½ায় "িহŁু আযিদেগর Ñাচীন ইিতহাস' Ñবেń Ñাচীন
িহŁুিদেগর সামািজক ও গাহƞ জীবন বণনা কিরয়ােছন। কথায় কথায় তুমুল তকিবতেকর ঝড় না
তুিলয়া এবং মাকড়সার জােলর মেতা চতুিদেক ইংরািজ বাংলা �নােটর ƻারা মূল কথাটােক আĄŇ ও
লুŌÑায় না কিরয়া িতিন Ñাচীন ইিতহাসেক ধারাবািহক িচেÊর ন½ায় পাঠেকর সũুেখ সুŁরǴেপ পিরƤুট
কিরয়া তুিলেতেছন এজন½ আমরা �লখেকর িনকট কৃতČতা Ñকাশ কিরেতিছ। অজীণ অŇেক জীণ
অেŇর অেপíা অিধক Ǐǳভার বিলয়া অনভুব হয়, �সই কারেণ রেমশবাবরু এই ঐিতহািসক Ñবń
অেনক পাঠেকর িনকট �তমন Ǐǳতর বিলয়া Ñিতভাত হইেব না; তাঁহারা মেন কিরেবন ইহােত যেথƆ
"গেবষণা' Ñকাশ হয় নাই; পিড়েত িনতাļ সহজ হইয়ােছ। িবপযয় পািĚত½ এবং ঐিতহািসক ব½ায়াম-
�নপুণ½ আমরা িবƚর �দিখয়ািছ। তেকর ধলূায় অơƆ Ñাচীন জগৎ উġেরাġর অơƆতর হইয়া
উিঠেতেছ; রেমশবাব ুিনেজর পািĚত½ আড়ােল রািখয়া আেলাচ½ িবষয়িটেকই �য Ñকাশমান কিরয়া
তুিলয়ােছন, ইহােত আমরা বেড়া আনŁ লাভ কিরয়ািছ। লতাǏŻসমাকীণ অńকার অরণ½পথ ছািড়য়া
সহসা �যন এেকবাের রাজপেথ আিসয়া পিড়য়ািছ।
 
  সাধনা, �পৗষ, ১২৯৮। নব½ভারত, �পৗষ, ১২৯৮
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পূব মাস হইেত সািহেত½ "রায় মহাশয়' নামক এক উপন½াস বািহর হইেতেছ। গŸিট �শষ না হইেল
�কােনা মত �দওয়া যায় না। এই পযļ বিলেত পাির ভাষািট পিরƃার এবং সরস, ও পżীÁােমর জিমদাির
�সেরƚার বণনা অিতশয় যথাযথǴেপ িচিÊত হইেতেছ। মাননীয়া Øীমতী কৃƋভািবনী দাস "অিশিíতা ও
দিরÍা নারী' নামক Ñবেń Ɯীজািত, �য, "সকল �দেশ ও সকল অবƞােতই একǴপ �কামল �Ñেম
ভূিষত, একǴপ সিহƋুতায় মিĚত ও একÑকার দঢ়ৃতায় আবৃত' তাহাই Ñমাণ কিরয়ােছন, এবং
বিলয়ােছন "এ জগেত যিদ তাহােদর �সই �কামলতা, সিহƋুতা ও দঢ়ৃতার অপব½বহার না হইত, তাহা
হইেল, আজ আর নারীজািতর �ØƊতার িবষেয় তকিবতেকর িকছুমাÊ আবশ½ক রিহত না।' এখেনা
�কােনা আবশ½ক �দিখ না। যাহা সত½ তাহা ǉতই সত½, তকিবতেকর সাহায½বশতই সত½ নেহ। িনকৃƆতা
কখেনাই �ØƊতােক পরাভূত কিরয়া রািখেত পাের না। অতএব �ØƊতা আপিনই ÑিতপŇ হইেব। �কহ
যিদ-বা মুেখ তাহােক অǉীকার কের তাহােত তাহার �কােনা íিতবৃিĭ নাই, কারণ, কােয তাহার �গৗরব
ǉীকার কিরেতই হইেব। িকǢ আজকাল �কােনা �কােনা নারীেলখক এই Ñমাণকােয এতই Ñাণপেণ
লািগয়ােছন �য, মেন হয়, এ িবষেয় �যন তাঁহােদর িনেজরই মেন কথিčৎ সংশয় আেছ। আমার �বাধ হয়
ǉেØণীর �ØƊতা সǃেń অিতমাÊ সেচতন না হইয়া িনরিভমান ও সহজভােব আĥকতব½ সšŇ কিরয়া
যাওয়ার মেধ½ একিট সুŁর �ØƊতা আেছ; আজকাল নারীগণ �সই �ØƊতা হইেত িবচু½ত হইবার
আেয়াজন কিরেতেছন। আর-একিট কথা আেছ; �য রমণীগণ আপনােদর �ØƊƹ উপলিŗ কিরেতেছন
তাঁহােদর এইিট Ʀরণ রাখা উিচত �য, যুগযুগাļর হইেত �য কতব½পথ অবলǃন কিরয়া তাঁহারা আিজ
এই �ØƊƹ লাভ কিরয়ােছন, �স পথ ত½াগ কিরেল ¾মশ কীǴপ অবƞা ঘিটেব বলা কিঠন। নারী নারী
বিলয়াই �ØƊ, িতিন পুǳেষর কােয হƚেíপ কিরেল �য �ØƊতর হইেবন তাহা নেহ বরং িবপরীত ঘিটেত
পাের; তাহােত তাঁহােদর চিরেÊর �কামলতা, সিহƋুতা ও দঢ়ৃতার সামďস½ নƆ হওয়া আŽয নেহ।--
বতমান সংখ½ায় সািহত½সšাদক মহাশয় সাধনার সমােলাচনা Ñকাশ কিরয়া আমািদগেক সিবেশষ
উৎসািহত কিরয়ােছন।
 
  সািহত½, �পৗষ, ১২৯৮
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৮     
 

এই নােম এক নূতন মািসক পÊ বািহর হইেতেছ। বতমান সংখ½ায় Øীযুã সখারাম গেণশ �দউƒর "এটা
�কাȤ� যুগ' নামক Ñবń Ñকাশ কিরয়ােছন। �লখািট িবেশষ �কৗতুকাবহ। �লখক মনসুংিহতা, মহাভারত
ও হিরবংশ হইেত �দখাইয়ােছন �য সত½যুগ চাির সহÛ বৎসের, �Êতাযুগ িতন সহÛ বৎসের, ƻাপরযুগ
ǚই সহÛ বৎসের ও কিলযুগ এক সহÛ বৎসের সšূণ হয়। সবসেমত চাির যুেগর পিরমাণ ƻাদশ সহÛ
বৎসর। Ñচিলত পিďকানসুাের কিলযুগ আরেŦর পর ৪৯৯২ বৎসর অতীত হইয়ােছ। সুতরাং মনরু মেত
খৃƖজেŉর ১৯০০ বৎসর পূেবই কিলযুগ �শষ হইয়ােছ। তেব এখন এটা �কাȤ� যুগ! কুżুকভđ ও
�মধািতিথ ইহার মীমাংসা �চƆা কিরয়ােছন। তাঁহারা বেলন এই-সকল যুগবৎসর �দব বৎসর। বাইেবেলর
সাŌািহক সৃিƆ বণনার সিহত িবČােনর ঐক½ হয় না �দিখয়া য়ুেরােপর অেনক খৃƖান এইǴপ �দব িদেনর
কŸনা কিরয়ােছন। িকǢ এই �দব বৎসেরর কথা �লখক পিরƃারǴেপ খĚন কিরয়ােছন। �লখক �য Ñƀ
উģািপত কিরয়ােছন তাহার �কােনা উġর �দন নাই। উġর �দওয়াও কিঠন বেট। িকǢ আমরা �দিখেতিছ
আজকাল হঠাৎ সত½যুেগর লíণ �দখা িদয়ােছ; আর �কাথাও না �হৗক বাংলা �দেশ। ভারতবেষর
পূবÑােļ কিলর কুয়াশা ¾েমই কািটয়া উিঠেতেছ এবং এক রািÊর মেধ½ই আধ½ািĥকতার নব নব
কুশাùুর সূিচর মেতা জািগয়া উিঠয়া গত কিলযুেগর বেকয়া পাপীিদেগর পথ চলা বń কিরবার জন½
উদ½ত হইয়ােছ। অতএব পুণ½ভূিম ভারতবেষর পূবাচেল নব সত½যুেগর অভু½দয় �য আরŦ হইয়ােছ
তাহােত আর সেŁহ নাই।
 
  সািহত½ ও িবČান, কািতক, ১২৯৮
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৯     
 

--লয়। এই Ñবেń Øĭাơদ চŃনাথবাব ুপরÓেƬ িবলীন হইবার কামনা ও সাধনাই �য িহŁুর িহŁুƹ
তাহাই িনেদশ কিরয়ােছন। এবং Ñবেńর উপসংহাের আেíপ কিরয়ােছন য়ুেরােপর সংơেশ আমােদর
এই জাতীয়তা সংকটাপŇ হইয়ােছ, অতএব তাহা Ñাণপেণ রíা করা আমােদর সকেলর একাļ কতব½।
এ সǃেń আমােদর Ǐিটকতক কথা বিলবার আেছ। ÓেƬ িবলীন হইবার সাধনা জাতীয়তা রíার িবেরাধী।
কারণ �স সাধনার িনকট �কাথায় গৃহবńন, �কাথায় সমাজবńন, �কাথায় জাতীবńন! অতএব জাতীয়তা
িবনাশেচƆােকই যিদ িহŁুর জাতীয়তা বলা হয় তেব �স জাতীয়তা Ƽংস করাই, �য, আধিুনক িশíার
উেĪেশ½ তাহা অǉীকার করা যায় না। জগৎেক মায়া এবং িচġবৃিġেক �মাহ বিলয়া িƞর কিরেল
িবČানচচা িবদ½াচচা �সৗŁযচচা সমƚই িনƎল এবং অিনƆকর বিলয়া ǉীকার কিরেত হয়। আিম ছাড়া
যতিদন আর-িকছুেক �দিখেত পাইব অনভুব কিরেত পািরব ততিদন আিম মায়াবĭ; যখন আিম ছাড়া
আর �কহ নাই িকছু নাই, অতএব যখন আিমও নাই (কারণ, অেন½র সিহত তুলনা কিরয়াই আিমর
আিমƹ) তখন সাধনার �শষ, মায়ােমােহর িবনাশ। এমন সবনািশনী জাতীয়তা যিদ হতভাগ½ িহŁুর ƒেń
আিবভূত হইয়া থােক তেব �সটােক Ñাণপেণ িবলুŌ করা আমােদর সকেলর একাļ কতব½ । এই অসীম
�বরাগ½তĢ আমােদর িহŁুসমােজর অļের অļের Ñেবশ কিরয়ােছ এ কথা সত½|, তাহার ফল হইয়ােছ
আমােদর এ কূল ও কূল ǚই �গেছ ।  Ñেত½েক এক-একিট �সাহহং ÓƬ হইেতও পাির নাই অথচ
মনষু½ƹ এেকবাের িনজীব হইয়া আেছ । মরণও হয় না, অথচ �ষােলা আনা বাঁিচয়াও নাই। Ñকৃিতিনিহত
Ñীিতবৃিġেক দশনশােƜর  িবরাট পাষাণ এেকবাের িপিষয়া �ফিলেত পাের নাই অথচ তাহার কাজ কিরবার
বল ও উৎসাহ যথাসŦব অপহরণ করা হইয়ােছ। �সৗভাগ½¾েম এǴপ িবরাট নািƚকতা  মহামারীর মেতা
সমƚ বৃহৎ জািতেক এেকবাের সšূণǴেপ Áাস কিরেত পাের না। �সইজন½ আমােদর �দেশ মুেখ মুেখ
�বরােগ½র কথা Ñচিলত,িকǢ তৎসেĢও মানেুষর Ñিত, সংসােরর  Ñিত, �সৗŁেযর Ñিত িনগূঢ় অনরুাগ
িচরানŁেÛােত মনষু½ƹেক যথাসাধ½ সেতজ ও সফল কিরয়া অļের অļের Ñবািহত হইেতেছ । িবরাট
িনপীড়েন �সই �ÑমানŁেক পরাহত কিরেত পাের নাই বিলয়াই �চতন½ আিসয়া �যমিন �Ñেমর তান
ধিরেলন অমিন "িবরাট' িহŁুর "িবরাট'  Ȋদেয়র কেঠার পাষাণ �ভদ কিরয়া �Ñেমর �Ûাত আনŁধারায়
উąিসত হইয়া উিঠল। আবার িক �সই িবরাট পাষাণখানােক িতল িতল কিরয়া গড়াইয়া জগেতর অনļ
জীবন-উৎেসর মুখƻাের তুিলয়া িবরাট িহŁুর িবরাট জাতীয়তা রíা কিরেত হইেব? িকǢ �হ িবরাট িবরাগী
সŢদায়, এ �Ûাত �তামােদর দশনশােƜর সাধ½ নেহ ǳĭ করা|, যিদ বা িকছুকােলর মেতা িকয়ৎপিরমােণ
Ñিতহত থােক আবার একিদন চতুǏZ বেল সমƚ বাধা িবদীণ কিরয়া শাƜদó Ƕƃ শনূ½ িবরাট
�বরাগ½মǳেক Ñাণ-�Ûােত  Őািবত কিরয়া �কামল কিরয়া শ½ামল কিরয়া সুŁর কিরয়া তুিলেব।
 
আমােদর আর-একিট কথা বিলবার আেছ । আজকাল আমরা যখন ǉজািতর Ǐণগিরমা- কীতেন Ñবৃġ
হই, তখন আমরা অন½ জািতেক খােটা কিরয়া আপনািদগেক বেড়া কিরেত �চƆা কির । তাহার একটা
উপায়, ǉেদেশ �য মেহাă অদশ �কবল শােƜই আেছ সাধারেণর মেধ½ নাই তাহার সিহত অন½ �দেশর
সাধারণ-Ñচিলত জীবনযাÊার তুলনা করা। ǚঃেখর িবষয়, চŃনাথবাবরু �লখােতও �সই অন½ায়
অনদুারতা Ñকাশ পাইয়ােছ। িতিন বিলেত চান িহŁুরা �কবল ÓƬƹ লােভর জেন½ই িনযুã, আর
যুেরাপীেয়রা �কবল আĥসুেখর জন½ই লালািয়ত । িতিন একিদেক িবƋুপুরাণ হইেত ÑƮাদচিরÊ উȢ�ধৃত
কিরয়ােছন, অন½ িদেক য়ুেরাপীয়েদর কথায় বিলয়ােছন "íুধায় অŇ এক মুঠা কম পাইেল,তৃƋায় জল

4097



এক গĚূষ কম পাইেল, শীেত একখািন কǃল কম হইেল, চােয়র বািটেত এক �ফঁাটা িচিনর অভাব
হইেল, Ɵান কিরয়া একখািন বǳুশ না পাইেল, �বশিবন½ােস একিট আলিপন কম হইেল তাহারা কাঁিদয়া
রািগয়া �চঁচাইয়া মাহাÑলয় কিরয়া �তােল।'
 
চŃনাথবাব ুযিদ িƞরিচেġ Ñিণধান কিরয়া �দেখন �তা �দিখেত পাইেবন, আমােদর �দেশও  আদেশর
সিহত আচরেণর অেনক Ñেভদ। িনǏZ ÓƬ হইয়া যাওয়া যিদ আমােদর আদশ হয় তেব ব½বহাের তাহার
অেনক �বলíণ½ �দখা যায় । এত �দব এত �দবী এত কাƊ এত পাষাণ এত কািহনী এত কŸনার ƻারা
ÓেƬর উă আদশ �কাȤ� �দেশ আĄŇ  কিরয়ােছ! আমােদর �দেশর নরনারীগণ িক Ñিতিদন মৃŉূিতর
িনকট ধন পুÊ Ñভৃিত ঐিহক সুখসšিġ Ñাথনা কিরেতেছ না? িমথ½া মকĪমায় জয়লাভ কিরবার জন½
তাহারা �দবীেক িক বিলর Ñেলাভন �দখাইেতেছ না? িনরপরাধী িবপíেক িবনাশ কিরবার জন½ তাহারা
িক �দবতােক িনজপí অবলǃন কিরেত Ȁিতবােক½ অনেুরাধ কিরেতেছ না? তাহারা িক িনেজর ǉােƞ½র
জন½ ǉƚ½য়ন ও Ñিতেযাগীর Ƽংেসর জন½ �হামযাগ কের না? রাগেƻষ িহংসা িমথ½াব½বহার এবং িবিবধ
কলùমিস ƻারা তাহারা িক আপনােদর �দবচিরÊ অিùত কের নাই? শােƜর মেধ½ িনরďন ÓƬ এবং
মিŁেরর মেধ½ িবকৃত কŸনা এমন আর �কাথায় আেছ!
 
অতএব তুলনার ƞেল আমােদর �দেশর আদেশর সিহত যুেরােপর আদেশর তুলনাই ন½ায়সংগত ।
 
যুেরাপীয় সভ½তার আদশ  আĥসুখ নেহ, িবǈসুখ। মনষু½েƹর চরম পিরণিত সাধনই তাহার সাধনার
িবষয়। Čান এবং �Ñম, "মাধযু এবং �জ½ািত' সমƚ মানব-সাধারেণর মেধ½ ব½াŌ কিরয়া �দওয়া তাহার
উেĪশ½। তাহােদর কিব �সই গান গািহেতেছ, তাহােদর মহাপুǳষ ও  মহানারীগণ �সই উেĪেশ½
�দশেদশাļের জীবন িবসজন কিরেতেছ । আবার এিদেক সাধারেণর মেধ½ আĥসুখােƾষণও বেড়া কম
নেহ; এিদেক পেরর ধেন �লাভ িদেত, পেরর অŇ কািড়য়া খাইেত, পেরর সুখ ছারখার কিরেত ইহারা
সকল সমেয় িবমুখ নেহ। এবং এক িদেক ইহারা িহংÛ িবেদেশর মǳিনবাসেন একাকী ধমÑচার কিরেত
ও তুষার-কিঠন ǚগম উġর �মǳর িনƊুর শীেতর মেধ½ Čানােƾষণ কিরেত কুিĸত হয় না, অন½ িদেক
Ɵােনর পর বǳুশ না পাইেল এবং �বশিবন½ােস আলিপনিট কম হইেল বাƚিবক অিƞর হইয়া পেড়। মানষু
এমিন িমিØত, এমিন অİুত অসšূণ জীব।
 
সবেশেষ পাঠকিদগেক একিট কথা বিলয়া রািখ। আমরা যুেরাপীয় সভ½তার �য আদশভাব উপের উেżখ
কিরয়ািছ বিùমবাব ুতাঁহার "ধমতেĢ' িলিখয়ােছন আমােদর িহŁুধেমরও �সই আদশ-- অথাৎ মানষু½েƹর
পূণ িবকাশসাধন। চŃনাথবাবরু মেত িহŁুধেমর আদশ মনষু½েƹর পূণ Ƽংসসাধন। িতিন বেলন
িহŁুধেমর মূল মľ Ñলয়। এখন িহŁুগণ বিùমবাবরু মেত বাঁিচেবন িক চŃনাথবাবরু মেত মিরেবন �সই
একটা সমস½া উিঠেত পাের। আমরা এ িবষেয় একটা মত িƞর কিরয়ািছ। আমরা জীবেনর Ñয়াসী, এবং
ভরসা কির, লয় ব½াপারটা যতই "িবরাট' �হাক তাহার এখেনা িবƚর িবলǃ আেছ।
 
সাধনায় [অÁহায়ণ ১২৯৮] আমরা "িশিíতা নারী' নামক Ñবেńর �য সমােলাচনা Ñকাশ কিরয়ািছলাম
বতমান সংখ½ায় তাহার উġর বািহর হইয়ােছ। �লিখকা বিলয়ােছন আমরা তাঁহার Ñবেńর মম ভুল
বিুঝয়ািছলাম। ভুল বিুঝবার িকিčৎ কারণ িছল।  িতিন আেমিরকার Ɯী-অ½াটিন, Ɯী-বãা Ñভৃিত  Ñবলা
রমণীেদর কথা এমনভােব িলিখয়ািছেলন যাহােত সহেজই মেন হইেত পাের �য, িতিন উã
ধেনাপাজনকািরণীিদগেক Ñধানত, িশিíতা নারীর আদশƞলǴেপ খাড়া কিরেত চােহন। তাঁহার যিদ এǴপ
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উেĪশ½ না থােক তেব আমােদর সিহত তাঁহার মতাļর �দিখ না। �কবল এখনও িতিন "নারীজািতর
অবেরাধ ও অিশিíত জীবেনর মূেল �য পুǳেষর ǉাথপরতা বা উৎপীড়ন' এ অিভেযাগ ছােড়ন নাই।
�লিখকা ভািবয়া �দিখেবন "মূল' বিলেত অেনকটা দরূ বঝুায়। যিদ আমরা বাঙািলরা বিল ইংরােজর
ǉাথপরতাই বাঙািলর জাতীয় অধীনতার মূল তাহা হইেল তাহােত ǚবল Ñকৃিতর িবেবচনাশনূ½ কাঁǚিন
Ñকাশ পায় মাÊ। ইংরাজ আপন ǉাথপর Ñবৃিġ আমােদর উপর খাটাইেতই পািরত না যিদ আমরা
�গাড়ায় ǚবল না হইতাম।  অতএব ǉাথপরতােকই মূল না বিলয়া ǚবলতােকই মূল বিলয়া ধরা
আবশ½ক। সকলÑকার অধীনতারই মূেল ǚবলতা। �লিখকা বিলেত পােরন �য, এই সুসভ½ ঊনিবংশ
শতাŕীেত শারীিরক ǚবলতােক ǚবলতা বলাই উিচত হয় না। িকǢ বিুĭচচা এবং Čােনাপাজনও
বলসাধ½। ǚই জন �লােকর যিদ সমান বিুĭ থােক এবং তাহােদর মেধ½ একজেনর শারীিরক বল অিধক
থােক তেব বিলƊ ব½িã বিুĭ-সংÁােমও অন½িটেক পরাভূত কিরেব, শরীর ও মেনর মেধ½ এমন ঘিনƊ
�যাগ আেছ। তেব যিদ Ñমাণ হয় Ɯীেলােকর বিুĭবৃিġ পুǳেষর অেপíা অেনক �বিশ তেব কথাটা ǉতľ
হয়। যাহা হউক, Ñকৃিতর পíপােতর জন½ পুǳষেক অপরাধী করা উিচত হয় না। কারণ, পুǳেষর
পােপর �বাঝা যেথƆ ভারী আেছ। �যখােন íমতা �সখােন Ñায়ই ন½ুনািধক অত½াচার আেছই। íমতােক
সšূণ সংযত কিরয়া চলা সবসাধারেণর িনকট Ñত½াশা করা যায় না; �সই কারেণ, রমণীর Ñিত
পুǳেষর উপÍেবর অপরাধ পবত-Ñমাণ ƚূপাকার হইয়া উিঠয়ােছ; তাহার উপের আবার একটা
"ওিরিজনাȬ� িসȤ�' একটা মূল পাপ পুǳেষর ƒেń চাপােনা িনতাļ অন½ায়। �সটা পুǳেষর নেহ
Ñকৃিতর। রমণীর কােছ পুǳেষরা সহÛ �Ñেমর অপরােধ িচর অপরাধী �সজন½ তাঁহারা সুমধরু অিভমােন
আমািদগেক দিĚত কেরন, �স-সকল আইন ঘের ঘের Ñচিলত; এমন-িক, তাহার দĚিবিধ বþসািহেত½
Ñকািশত হইয়ােছ। িকǢ আজকাল নারীরা পুǳেষর নােম এ কী এক নূতন অিভেযাগ অিনয়া উপিƞত
কিরয়ােছন এবং আমািদগেক নীরস ও িনƊুরভােব ভৎসনা কিরেতেছন। এǴপ অǷজলশনূ½ Ƕƃ শাসেনর
জন½ আমরা �কােনাকােল ÑȀত িছলাম না; এটা আমােদর কােছ িনতাļ �বআইিন রকম �ঠিকেতেছ ।--
রমণী �সৗŁেয পুǳেষর অেপíা �ØƊ (�কবল শারীিরক �সৗŁেয নেহ )। ǚভাগ½¾েম মানবসমােজ
�সৗŁযেবাধ অেনক িবলেǃ পিরণিত লাভ কের। িকǢ অনাদতৃ �সৗদযও �Ñমপিরপূণ �ধেযর সিহত
Ñতীíা কিরেত জােন; অńবল তাহার সũুেখ দŦ Ñকাশ কের বিলয়া বেলর Ñিত তাহার �কােনা ঈষা
নাই; �স �সই �খেদ বিলƊ হইয়া বলেক অিত¾ম কিরেত চায় না, সুŁর হইয়া অিত ধীের ধীের জয়লাভ
কের। িযǶ খৃƆ �যǴপ মৃতু½র ƻারা অমর হইয়ােছন �সৗŁয �সইǴপ উৎপীিড়ত হইয়াই জয়ী হয়। অৈধয
হইবার আবশ½ক নাই; নারীর আদর কাল¾েম আপিন বািড়েব, �সজন½ নারীিদগেক �কামর বাঁিধেত
হইেব না; বরč আরও অিধক সুŁর হইেত হইেব। রাবেণর ঘের সীতা অপমািনতা; �সখােন �কবল
পǶবল, �সখােন সীতা বিŁনী। রােমর ঘের সীতা সũািনতা; �সখােন বেলর সিহত ধেমর িমলন, �সখােন
সীতা ǉাধীনা। �ধযকিঠন �Ñমেকামল �সৗŁেযর অলí½ Ñভােব মনষু½ƹ িবকিশত হইেত থািকেব এবং
�সই মনষু½ƹ িবকােশর সেþ সেþ যথাথ �পৗǳষ যখন পিরণত হইয়া উিঠেব, তখন এই উদারȊদয়
�পৗǳষই  অনাদেরর হাত হইেত �সৗদযেক উĭার কিরেব; এজন½ নরীিদগেক লড়াই কিরেত হইেব না।
 
সমােলাচ½ Ñবেńর ǚই-একটা বাংলা কথা আমােদরর কােন িনরিতশয় িবলািত রকম �ঠিকয়ােছ এখােন
তাহার উেżখ না কিরয়া থািকেত পািরলাম না, মাননীয়া �লিখকা মাজনা কিরেবন। "কিষত িবচারশিã'
"মানিসক কষণ' শŕǏলা বাংলা নেহ। একƞােন আেছ "সংসাের �য  Ǐǳতর কতব½ তাহার উপর অিপত
হয়, তĉন½, সমভাবময় Ȋদেয়র ন½ায়, কিষত মƚেকরও একাļ আবশ½ক।' "সমভাবময় Ȋদয়' �কাȤ�
ইংরািজ শেŕর তজমা ঠাহর কিরেত পিরলাম না সুতরাং উহার অথ িনণয় কিরেত অíম হইলাম;
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"কিষত মƚক' কথাটার ইংরািজ মেন পিড়েতেছ িকǢ বাংলাভাষার পেí এ শŕটা এেকবাের Ǐǳপাক।
 
"�সাম' নামক Ñবেń �বিদক �সামরস �য সুরা অেথই ব½বȊত হইত না �লখক তাহাই Ñমাণ কিরেত
ÑȀত হইয়ােছন। "�সাম' বিলেত কী বঝুাইত ভিবষ½ৎসংখ½ক সািহেত½ তাহার আেলাচনা হইেব �লখক
আǈাস িদয়ােছন। আমরা ঔৎসুেক½র সিহত Ñতীíা কিরয়া রিহলাম।
 
"রায় মহাশয়' গেŸ বাংলার জিমদাির শাসেনর িনƊুর িচÊ বািহর হইেতেছ। íমতাশালী �লখেকর রচনা
পিড়য়া সমƚটা অত½ļ সত½বৎ Ñতীয়মান হয়; আশা কির, ইহার মেধ½ িকছু িকছু অতু½িã আেছ।
 
  সাধনা, মাঘ, ১২৯৮। সািহত½, মাঘ, ১২৯৮
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১০     
 

"আেলাক িক অńকার?' সšূণ অńকার। এবং এǴপ �লখায় �স অńকার দরূ হইবার �কােনা সŦবনা
নাই। কী কিরেল ভারতবেষ জাতীয় জীবন সংঘটন হইেত পািরেব �লখক তাহারই আেলাচনা কিরয়ােছন।
অবেশেষ িসĭাļ কিরয়ােছন "িহŁুধেমর ন½ায় আর ধম নাই, এমন কŸবৃí আর জিŉেব না-- যাঁহার �য
Ñকার ধ½ান-ধারণার শিã িতিন �সই Ñকােরই সাধনা কিরেত পােরন; এমন ধম আর �কাথায়? িছŇিভŇ
ভারতেক আবার যিদ �কহ এক কিরেত পাের, আবার যিদ �কহ ভারতেক উŇত কিরয়া তাহার শরীের
�হমমুকুট পরাইেত পাের, তেব �স সনাতন িহŁুধম।' �লখক মেন কিরেতেছন কথাটা সমƚ পিরƃার
হইয়া �গল এবং আজ হইেত তাঁহার পাঠেকরা �কবল কŸবৃেíর হাওয়া খাইয়া ভারেতর "শরীের
�হমমুকুট' পরাইেত থািকেব, িকǢ তাহা িঠক নেহ। িহŁুধম কী? তাহা কেব ভারতবেষ িছল না? তাহা
কেবই বা ভারতবষ হইেত চিলয়া �গল?  তাহােক আবার �কাথা হইেত আিনেত হইেব এবং �কাȤ�
"অবতার' আিনেবন? যাঁহার �যǴপ শিã িতিন তদনসুােরই সাধনা কিরেত পািরেবন এমন বȉǴপী ধেমর
মেধ½ ঐক½বńন �কাȤ�খােন? এবং এই িহŁুধেমর Ñভােব আিদম �বিদক সমেয়র পের �কাȤ� কােল
ভারতবেষ জাতীয় ঐক½ িছল?
 
"সাঁওতােলর Øাĭ Ñণালী' �লখািট �কৗতূহলজনক। "জাতীয় একতা' Ñবেń �লখক �কৗতুক কিরেতেছন
িক Čান দান কিরেতেছন সহসা বঝুা ǚঃসাধ½|; এই পযļ বলা যায় ǚইিটর মেধ½ �কােনা উেĪশ½ই িসĭ
হয় নাই।
 
"�দাকানদারী।' বþসািহেত½ এই ধরেনর অǷগȢ�গদ সাননুািসক Ñলােপািã উġেরাġর অসহ½ হইয়া
উিঠেতেছ। �কােনা উăেØণীর সামিয়ক পেÊ এǴপ গদ½Ñবń �কন ƞান ÑাŌ হয় বঝুা কিঠন।
 
  সাধনা, ফাǵন, ১২৯৮। নব½ভারত, মাঘ, ১২৯৮

 

4101



সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১১     
 

"�সাম।' এই উৎকৃƆ Ñবেń �লখক মহাশয় �বদ হইেত অেনকǏিল দƆৃাļ উȢ�ধৃত কিরয়া Ñমাণ
কিরেতেছন �বেদ �সাম বিলেত ঈǈরেÑম বঝুায়। �সাম বিলেত ঈǈরেÑম Ǵপকভােব বঝুাইত, না তাহার
Ñকৃত  অথই এই, �লখক মহাশয় �কাথাও তাহার আেলাচনা কিরয়ােছন বিলয়া মেন পিড়েতেছ না।
সুরাপােনর আনেŁর সিহত ঈǈরেÑমানেŁর তুলনা অন½Êও পাওয়া যায়, হােফেজর কিবতা তাহার
দƆৃাļƞল। রামÑসােদর �কােনা গােনও িতিন সুরােক আধ½ািĥক  ভােব উেżখ কিরয়ােছন িকǢ তাহা
হইেত Ñমাণ হয় না �য, তািľেকরা �কবলমাÊ আধ½ািĥক সুরাই �সবন কিরয়া থােকন। যাহা হউক,
এখেনা আমােদর সšূণ সেŁহ �মাচন হয় নাই।
 
"আহার।' Øĭাơদ �লখক মহাশয় বেলন "আমােদর মহাČানী ও সূïদশী শাƜকােররা আহারেক ধেমর
অļগত কিরয়া িগয়ােছন।' এই ভােবর কথা আমরা অেনক িদন হইেত Ƕিনয়া আিসেতিছ, িকǢ ইহার
তাৎপয সšূণ বিুঝেত পাির না। অেনেকই �গৗরব কিরয়া থােকন আমােদর আহার ব½বহার সমƚই ধেমর
অļভূত-- িকǢ এখােন ধম বিলেত কী বঝুায়? যিদ বল ধেমর অথ কতব½Čান, মানেুষর পেí যাহা
ভােলা তাহাই তাহার কতব½, ধম এই কথা বেল, তেব িজČাসা কির �স কথা �কাȤ� �দেশ অিবিদত!
শরীর সুƞ রাখা �য মানেুষর কতব½, যাহােত তাহার কল½াণ হয় তাহাই তাহার অনেুƊয় এ কথা �ক না
বেল! যিদ বল, এ ƞেল ধেমর অথ পরেলােক দĚ-পুরƒােরর িবধান, অথাৎ িবেশষ িদেন িবেশষ ভােব
িবেশষ আহার কিরেল িশবেলাক ÑািŌ হইেব এবং না কিরেল চতুদশ পুǳষ নরকƞ হইেব, ধম এই কথা
বেল, তেব �সটােক সত½ ধম বিলয়া ǉীকার করা যায় না। �কােনা এক মহাČানী সূïদশী শাƜকার
িলিখয়া িগয়ােছন মধকৃুƋা Êেয়াদশীেত গþাƟান কিরেল "িÊেকািটকুলমুĭেরৎ'; মািনয়া লওয়া যাক উã
Êেয়াদশীেত নদীর জেল Ɵান কিরেল শরীেরর  ǉাƞ½সাধন হয়, িকǢ ইহার মেধ½ �গৗরেবর অংশ
�কাȤ�টুকু?
 
ওই পুরƒােরর Ñেলাভনটুকু? �কবল ওই িমথ½া Ñেলাভন সূেÊ এই ǉাƞ½তĢ অথবা আধ½ািĥক তেĢর
িনয়মটুকুেক ধেমর সিহত গাঁথা হইয়ােছ। নইেল, ǉাƞ½রíার িনয়ম পালন করা ভােলা, এবং যাহা ভােলা
তাহাই কতব½ এ কথা �কাȤ� �দেশর �লাক জােন না? আহােরর সময় পূবমুখ কিরয়া উপেবশন কিরেল
তাহােত পিরপােকর সহায়তা ও তৎসেþ মানিসক ÑসŇতার বৃিĭ সাধন কের অতএব পূবমুেখ আহার
করা ধমিবিহত এ কথা বিলেল Ñমাণ লইয়া তক উিঠেত পাের িকǢ মূল  কথাটা সǃেń কাহারও �কােনা
আপিġ থািকেত পাের না। িকǢ যিদ বলা হয পুবমুেখ আহার না কিরেল অপিবÊ হইয়া
িÊেকািটকুলসেমত নরেক পিতত হইেত হইেব, ইহা ধম, অতএব ইহা পালন কিরেব, তেব এ কথা
লইয়া �গৗরব কিরেত পাির না। যাহার সত½ িমথ½া Ñমােণর উপর িনভর কের, �য-সকল িবষয়
সমেń  ČােনাŇিত সহকাের মেতর পিরবতন িকছুই অসŦব নেহ তাহােক কী বিলয়া ধমিনয়মভুã করা
যায়? ǉাƞ½ রíা করা মানেুষর কতব½ অতএব তাহা  ধম এ মূলনীিতর �কােনাকােল পিরবতন সŦব নেহ,
িকǢ �কােনা  একটা িবেশষ উপােয় িবেশষ Íব½ আহার করা  ধম, না করা অধম, এǴপ িবǈােস Ǐǳতর
অিনেƆর কারণ ঘেট।
 
মানব নীিতর ǚই অংশ আেছ, এক অংশ ǉতঃিসĭ, এক অংশ যুিãিসĭ। আধিুনক সভ½ জািতরা এই ǚই
অংশেক পৃথক কিরয়া লইয়ােছন; এই অংশেক ধমৈনিতক ও অপর অংশেক সামািজক এবং রাজৈনিতক
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�Øণীেত িবভã কিরয়ােছন। একিদেক এই ǝব শিã এবং অপর িদেক চčল শিãর  ǉাতľ½ই সমাজ-
জীবেনর মূল িনয়ম। সকেলই জােনন, আকষণ শিã না থািকেল জগৎ বাƌ হইয়া অনেļ িমশাইয়া
যাইত এবং িবÑকষণ শিã না থািকেলও িবǈজগৎ িবŁুমােÊ পিরণত হইত। �তমিন অটল ধমনীিতর
বńন না থািকেল সমাজ িবিছŇ হইয়া সমাজ আকার ত½াগ কের , এবং চčল �লাকনীিত না থািকেল
সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত হইয়া যায়। আধিুনক িহŁুসমােজ খাওয়া �শায়া �কােনা িবষেয়ই যুিãর
ǉাধীনতা নাই, সমƚই এক অটল ধমিনয়েম বĭ এ কথা যিদ সত½ হয় তেব ইহা আমােদর �গৗরেবর
আমােদর কল½ােণর িবষয় নেহ। চŃনাথবাবওু অন½Ê এ কথা একǴপ ǉীকার কিরয়ােছন। িতিন বেলন,
"িহŁুশােƜর িনিষĭ Íেব½র মেধ½ �কােনািট ভíণ কিরয়া যিদ মানিসক Ñকৃিতর অিনƆ না হয়  তেব
�স  Íব½িট ভíণ কিরেল �তামার িহŁুয়ািনও নƆ হইেব না �তামার িহŁু নােমও কলù পিড়েব না।' অথাৎ
এ-সকল িবষয় ǝব ধম-িনয়েমর অļগত নেহ। ইহার কতব½তা Ñমাণ ও  অিভČতার  উপর িনভর কের।
 
িকǢ এই একিটমাÊ কথায় চŃনাথবাব ুবতমান িহŁুসমােজর মূেল আঘাত কিরেতেছন। আিম যিদ বিল
�গামাংস খাইেল আমার মানিসক Ñকৃিতর অিনƆ হয় না, আিম যিদ ÑমাণǉǴেপ �দখাই �গামাংসভুȑ�
যাČবů½ অেনক কুƐাĚভূȑ� Ʀাতবাগীেশর অেপíা উăতর মানিসক ÑকৃিতসšŇ, তেব িক
িহŁুসমাজ আমােক মাপ কিরেবন? যিদ �কােনা ÓাƬণ Øĭাơদ চŃনাথবাবরু সিহত একাসেন বিসয়া
আহার কেরন এবং Ñমাণ কেরন তাহােত তাঁহার আধ½ািĥক Ñকৃিতর িকছুমাÊ িবকার জেŉ নাই, তেব
িক তাঁহার িহŁুনােম কলù পিড়েব না? যিদ না পেড়, এই যিদ িহŁুধম হয়, িহŁুধেম যিদ মূল
ধমনীিতেক রíা কিরয়া আচার সǃেń ǉাধীনতা �দওয়া থােক তেব এতíণ আমরা বৃথা তক
কিরেতিছলাম।
 
"কাƁীর'। এǴপ সামিয়ক Ñসþ লইয়া বাংলা কাগেজ Ñায়ই �লখা হয় না। তাহার কারণ, উপযুã �লখক
পাওয়া কিঠন। �কবল অńভােব ইংরািজ কাগেজর অনবুাদ বা Ñিতবাদ কিরেল সকল সমেয় সত½ পাওয়া
যায় না। নেগŃবাব ুকাƁীেরর বতমান িবŐব সǃেń এই �য Ñƚাব িলিখয়ােছন ইহা �কােনা কাগেজর
ÑিতƼিন নেহ, ইহা িতিন �যন রþভূিমেত উপিƞত থািকয়া িলিখয়ােছন। সমােলাচ½ Ñবńিট িবেশষ
সমাদরণীয়।
 
  সািহত½, ফাǵন, ১২৯৮
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১২     
 

--"পিďকা িবÔাট'। Ñবńিট ভােলা এবং আবশ½ক িকǢ সাধারেণর আয়ġগম½ নেহ। "জীবন ও কাব½'।--
�লখক বিলেতেছন, কিবর জীবেনর সেþ তাঁহার কিবতার ঘিনƊ �যাগ থােক। গােছর সেþ ফেলর �যাগ
আেছ বলাও �যমন বাȉল½, কিবর Ñকৃিতর সেþ কােব½র Ñকৃিতর �যাগ আেছ এ কথা বলাও �তমিন
বাȉল½। িকǢ �লখক একিট নূতন সমাচার িদয়ােছন-- িতিন বেলন বতমান বাংলা কিবেদর জীবেনর
সিহত কােব½র সামďস½ নাই। বþকিবেদর জীবনবৃġাļ �লখক �কাথা হইেত সńান কিরয়া বািহর
কিরেলন বলা শã। সামান½তম মানবজীবেনও কত Ñেহিলকা কত রহস½ আেছ, তাহা উȢ��ভদ কিরেত
কত যĤ, কত িনপুণতা, কত সȊদয়তার আবশ½ক। �লখক ঘের বিসয়া অবČাভের বþ-কিবেদর
জীবেনর উপর িদয়া �য, তাঁহার মহৎ �লখনীর একটা কািলর আচঁড় চালাইয়া  িগয়ােছন কাজটা তাঁহার
মেতা �লােকর উিচত হয় নাই। কারণ, তাঁহার Ñবেń িতিন খবু উăদেরর নীিত-উপেদশ িদয়ােছন ,
অতএব �লখার সিহত �লখেকর জীবেনর যিদ অবশ½Ŧাবী �যাগ থােক তেব তাঁহার িনকট হইেতও
ন½ায়াচরণ সǃেń মহৎ দƆৃাļ Ñত½াশা কিরেত পাির। যাহা হউক, একটা কথা Ʀরণ রাখা উিচত--
আজকালকার কিব যিদ কােব½ কাপট½ কেরন সত½ হয়, যাঁহারা সমােলাচনা কেরন কিবেক উপেদশ �দন
তাঁহারা �য অকৃিÊম সারল½ Ñকাশ কিরয়া থােকন তাহারও Ñমাণ  আবশ½ক। আসল কথা, কাব½ই িলখনু
আর সমােলাচনাই িলখনু, সকল িবষেয়ই অিধকার অনিধকার আেছ, তাহাই বিুঝেত না পািরয়া অেনক
�লখক িমথ½া কাব½ �লেখন এবং অেনক সমােলাচক কাব½ হইেত যথাথ সত½ ও �সৗŁয উĭার কিরেত
অíমতা Ñকাশ কিরয়া থােকন।
 
"সুখাবতী'। িবখ½াত Ôমণকারী Øীযুã শরৎচŃ দাস মহাশয় সুখাবতী অথাৎ �বৗĭ ǉগ সǃেń এই Ñবń
িলিখয়ােছন। িহŁু-মুসলমানেদর ǉেগ �যǴপ �ভােগর Ñেলাভন আেছ �বৗĭেদর ǉেগ �সǴপ নাই। �বৗĭ
ǉেগ Ñাণীগণ িহংসােƻষ ভুিলয়া পরơেরর উপকার ও সুখবধেন িনযুã। "তাঁহােদর এই মূলমľ �য,
জগেত যাহ-িকছু সুখ আেছ, সমƚই পেরর উপকার কিরেত বাসনা কিরেলই লাভ করা যায়। ǉাথিচļােত
�কবল অনবিĄŇ ǚঃখরািশই উৎপŇ হইয়া থােক, কŸবৃíগেণরও ফলÑদান সমেয় ǉভাবতই শরীর
কিšত হইয়া থােক, অপিরসীম íীর সমুÍও অমৃতািভলাষী �দবগণ -কতৃক মিথত হইয়া কিšত হন,
িকǢ সুখাবতীবাসী �বািধসĢগণ পরােথ শত শতবার শরীর দােন িনƃšভােব দĚায়মান হইেত সমথ। �স
সমেয় তাঁহােদর �দহ আনেŁ পুলেকাৎকর বহন কের'। আমরা এই Ñবń পাঠ কিরয়া িবেশষ আনŁ লাভ
কিরলাম।
 
�চÊ মােসর "সািহেত½ ' Øীযুã রজনীকাļ ǏŌ মহাশয় "Ñাচীন ভারত' Ñবেń খৃƖীয় সŌম শতাŕীেত
�বৗĭ রাজা িশলািদেত½র রাজƹকালীন "সেļাষেíেÊর উৎসব' ব½াপােরর �য বণনা কিরয়ােছন তাহা পাঠ
কিরয়া আমরা পিরতৃিŌ লাভ কিরয়ািছ। িশলািদেত½র রাজƹকােল পাঁচবার এই উৎসবকায যথািবিধ
সšািদত হইয়ািছল।...
 
গþাযমুনার সংগম-ƞল পরম পিবÊ Ñয়াগ এই মেহাৎসেবর �íেÊ। এই ƞােনর পাঁচ-ছয় মাইল
পিরমােণর িবƚীণ ভূিমেত উৎসবকায½ সšŇ হইত। দীঘকাল হইেত এই ভূিম "সেļাষেíÊ' নােম
পিরিচত হইয়া আিসেতিছল। এই �íেÊর চাির হাজার বগিফট পিরিমত ভূিম �গালাপ ফুেলর গােছ
পিরেবিƆত হইত। পিরেবিƆত ƞােনর বৃহৎ বৃহৎ গৃেহ, ǉণ ও �রৗপ½, কাপাস ও �রশেমর নানািবধ বȉমূল½
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পিরেĄদ এবং অন½ান½ মূল½বান Íব½ ƚূপাকাের সিĉত থািকত। এই �বিƆত ƞােনর িনকেট �ভাজনগৃহ-
সকল বাজােরর �দাকােনর ন½ায় �Øণীবŗভােব �শাভা পাইত। এই-সমƚ গৃেহর এক-একিটেত এেকবাের
Ñায় সহÛ �লােকর �ভাজন হইেত পািরত। উৎসেবর অেনক পূেব সাধারেণ½ �ঘাষণা ƻারা ÓাƬণ, Øমণ,
িনরাØয়, ǚঃখী বা মাতািপতৃহীন, আĥীয়বńুশনূ½, িনঃǉ ব½িãিদেগেক িনিদƆ সমেয় পিবÊ Ñয়ােগ আিসয়া
দানÁহেণর জন½ আǋান করা হইত। মহারাজ িশলািদত½ আপনার মľী ও করদ রাজগেণর সিহত এই
ƞােন উপিƞত থািকেতন। বżভী-রাজ ǝবপতু ও আসাম-রাজকুমার এই করদ রাজগেণর মেধ½ Ñধান
িছেলন। এই করদ রাজা ও মহারাজ িশলািদেত½র �সন½, সেļাষেíেÊর চাির িদক �বƆন কিরয়া থািকত।
ǝবপতুর �সেন½র বȉসংখ½ অভ½াগত �লাক আপনােদর তাǃু ƞাপন কিরত।
 
অসীম আড়ǃেরর সিহত উৎসেবর কায আরŦ হইত। িশলািদত½ �বৗĭধেমর পিরেপাষক হইেলও
িহŁুধেমর অবমাননা কিরেতন না, িতিন ÓাƬণ ও Øমণ, উভয়েকই আদরসহকাের আǋান কিরেতন,
এবং বেুĭর Ñিতকৃিত ও িহŁু �দব-মূিত উভেয়র Ñিতই সũান �দখাইেতন। Ñথম িদন পিবÊ মিŁের
বেুĭর Ñিতমূিত ƞািপত হইত। এই িদেন সবােপíা বȉমূল½ Íব½ িবতিরত হইত, এবং সবােপíা সুখাদ½
Íব½ অিতিথ-অভ½াগতিদগেক �দওয়া যাইত। িƻতীয় িদেন িবƋু ও তৃতীয় িদেন িশেবর মূিত মিŁেরর
�শাভা িবকাশ কিরত। Ñথম িদেনর িবতিরত Íেব½র অধাংশ এই এক-এক িদেন িবতরণ করা হইত।
চতুথ িদন হইেত সাধারণ দান-কায আরŦ হইত। কুিড় িদন ÓাƬণ ও Øমেণরা, দশ িদন িহŁু �দবতা-
পূজেকরা, এবং দশ িদন উলþ সŇ½াসীরা দান Áহণ কিরেতন। এতȢ�ব½তীত িÊশ িদন পযļ দিরÍ
িনরাØয়, মাতািপতৃহীন ও আĥীয়ǉজনশনূ½ ব½িãিদগেক ধন দান করা হইত। সমুদেয় পচঁাġর িদন পযļ
উৎসেবর কায চিলত। �শষিদেন মহারাজ িশলািদত½ আপনার বȉমূল½ পিরĄদ, মিণমুãা-খিচত
ǉণাভরণ, অতু½�Ƶল মুãাহার Ñভৃিত সমুদয় অলংকার পিরত½াগপূবক চীরেশাভী �বৗĭ িভíুর �বশ
পিরÁহ কিরেতন। এই মহামূল½ আভরণরািশও দিরÍিদগেক দান করা হইত। চীর ধারণ কিরয়া মহারাজ
িশলািদত½ �জাড় হােত গŦীর ǉের কিহেতন, "আজ আমার সšিġরíার সমুদায় িচļার অবসান হইল।
এই সেļাষেíেÊ আজ আিম সমুদায় দান কিরয়া িনিŽļ হইলাম। মানেবর অভীƆ পুণ½-সčেয়র মানেস
ভিবষ½েতও আিম এইǴপ দান কিরবার জন½ আমার সমƚ সšিġ রাশীকৃত কিরয়া রািখব।' এইǴেপ
পিবÊ Ñয়ােগ সেļাষেíেÊর উৎসব পিরসমাŌ হইত। মহারাজ মুãহেƚ Ñায় সমƚই দান কিরেতন।
�কবল রাজ½-রíা ও িবেÍাহ-দমন জন½ হƚী, �ঘাটক ও অƜািদ অবিশƆ থািকত।
 
  সাধনা, �চÊ, ১২৯৮। নব½ভারত, �চÊ, ১২৯৮
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১৩     
 

"পুরাতন ও নূতন'। �লখক মহাশেয়র বãব½ এই �য, নূতন আেস এবং পুরাতন যায়-- িকǢ হায়,
বতমান Ñবেń �সই িবǈব½াপী িনয়েনর �কােনা পিরচয় পাওয়া যায় না। পেদর পর পদ আিসেতেছ, িকǢ
পুরাতন কথাও ঘেুচ না নূতন কথাও জুেট না। �কােনা �কােনা মনƚĢিবৎ পিĚত বেলন কথা ব½তীত ভাবা
অসŦব, �স কথা কত দরূ সত½ বিলেত পাির না, িকǢ �দখা যাইেতেছ আমরা িকছুমাÊ না ভািবয়াও
অনগল কথা কিহয়া যাইেত পাির। অেনক ƞেল কথা কীেটর মেতা অিত Ǜতেবেগ আপনার বংশবৃিĭ
কিরয়া চেল,ভােবর জন½ অেপíা কের না। যিদ একবার �দবাৎ কলেমর মুেখ বািহর হইল-- "নূতেনর
ধাের পুরাতন থােক না' অমিন তাহার পর আরŦ হইল "বৃেí নূতন পেÊর উȢ�গম হইেল পুরাতন পÊ
খিসয়া পেড়।' তস½ পুÊ : "নূতন ফুল ফুিটেতেছ �দিখেল পুরাতন ফুল ঝিরয়া পেড়।' তস½ পুÊ : "নবীন
সূয উিঠেতেছ �দিখেল চঁাদ পালায়।' তস½ পুÊ : "নব বসļ আিসেতেছ �দিখেল শীত অļধান হয়।' তস½
পুÊ : "নূতন বńুর উদেয় পুরাতন বńু লĉায় মুখ নত কিরয়া চিলয়া যায়।' (মানেবর �সৗভাগ½¾েম
পুরাতন বńুর এǴপ অকারণ অিতলĉাশীলতা সচরাচর �দখা যায় না।) তস½ পুÊ : "নূতন বৎসর
আিসেতেছ �দিখয়া পুরাতন বৎসর থািকেব �কন?' অবেশেষ "৯৯ উদেয় ওই �দেখা ৯৮ সাল কােলর গেভ
ডুিবয়া িগয়ােছ।' এতíেণ কারণটা পাওয়া �গল-- নববষ আিসয়ােছ, অতএব সমেয়ািচত কতকǏলা
বাক½িবন½াস অত½াবশ½ক, অতএব Ñথা অনসুাের কােলর গিত সǃেń উŇিতজনক উপেদশ হতভাগ½
পাঠকেক নতিশের সহ½ কিরেত হইেব। তাই "Üাসবৃিĭ' কাহােক বেল �সই অিত নূতন ও ǚǴহ তĢিট
সšাদক মহাশয় দƆৃাļ ƻারা বঝুাইেত বিসয়ােছন, পাঠেকরাও অগত½া কাঁিচয়া িশǶ সািজয়া বিুঝেত
�চƆা কিরেতেছন-- "Üাসবৃিĭর কথাটা বিলয়ািছ �তা আর-একটু ভােলা কিরয়া বিল। �ছােটা �ছেলিট
¾মাগতই বেড়া হইেতেছ! কত ভাব, কত িশíা, কত Ǵপ, কত �শাভা, কত বিুĭ, কত Ñিতভা ¾েম
¾েম ফুিটেতেছ। ¾মাগত �স বািড়েতেছ। কাল �স �যǴপ িছল, আজ আর �সǴপ নয়। বািড়েত বািড়েত
যখন �স বাধেক½ উপিƞত, তখন আবার তাহার সব Üাস হইেত লািগল। �সৗŁয ডুিবেতেছ, বিুĭ
কিমেতেছ, Ʀিৃত �লাপ পাইেতেছ। দļ নিড়ল, চম িশিথল হইল, কােলা চুল পািকল, �স ¾েম ¾েম
আরও পুরাতন, আরও পুরাতন হইেত লািগল। �শেষ নবীেনর পােǈ আর দাঁড়াইেত না পািরয়া, নবীনেক
সকল সšদ ছািড়য়া িদয়া, লĉায় মুখ নত কিরয়া মরণেক চুǃন কিরল। নূতন আিসল পুরাতন
সিরল।'-- �ছােটা �ছেলিট �য ¾েম বেড়া হয় এবং তাহার বিুĭও বােড় এ কথা সšাদক মহাশয় ơƆ
বিুঝয়ােছন ও বঝুাইয়ােছন-- িকǢ তাঁহার পাঠকেদর সǃেń িক এ িনয়ম খােট না? তাহারা যিদ যেথƆ
বেড়া হইয়া থােক �সইসেþ তাহােদর বিুĭ িবকাশ িক হয় নাই? এǴপ �লখা পিড়েত পিড়েত অবেশেষ
�লখেকর অİুত সংযমশিã �দিখয়া আŽয হইেত হয়। �লখক �য িবƚর কথা �জাটাইেত পােরন ¾েম
�সটা আর �তমন আŽয �বাধ হয় না; িকǢ অবেশেষ তাঁহােকও �য একটা জায়গায় আিসয়া থািমেত হয়
�সইেটই িবƦয় এবং আļিরক কৃতČতা উৎপাদন কের। এ কথা ǚঃেখর সিহত ǉীকার কিরেত হইেব
অবােধ বাক½ সৃিƆ কিরয়া যাওয়া এবং অবসর পাইেলই পুরাতন উপেদেশর ঝুিল খিুলয়া বসা ÓাƬেদর
অত½ļ অভ½ƚ হইয়ােছ।-- "মামলায় মরণ'। মামলা-�মাকĪমা ম½ােলিরয়া Ñভৃিত মড়েকর ন½ায়
আমােদর �দেশ ব½াŌ হইয়া কীǴপ সবনােশর উপ¾ম কিরয়ােছ এই সুিলিখত Ñবńিট পিড়েল Ȋদয়ংগম
হইেব। সকল ব½ািধই আপন অনকূুল �íেÊ অিত শীÂ ফলবান হইয়া উেঠ-- �সই কারেণ কূটবিুĭ
বাঙািলর ঘের মামলা-�মাকĪমার িনদাǳণ Ñেকাপ �দখা যাইেতেছ। �লখক মহাশয় মামলার পিরবেত
সািলিশ িনƌিġর পরামশ িদেতেছন। িকǢ এ পরামশ কাহার কণেগাচর হইেব? �দেশ এমন কয়টা
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�মাকĪমা হয় �যখােন উভয় পíই ন½ায½ িনƌিġর Ñাথী? অিধকাংশ ƞেলই, হয় ǚই পেíই নয় এক
পেí ফঁািক িদেত চায়, �স অবƞায় আদালেতর মেতা এমন সুিবধার জায়গা �কাথায় পাওয়া যাইেব?
মামলা �তা একÑকার আইনসংগত জুয়ােখলা, অেনকটা �দব এবং অেনকটা �কৗশেলর উপর জয়-
পরাজয় িনভয় কের। �সই �খলার সবনাশী উেġজনায় যাহারা সবǉ পযļ পণ কিরয়া বেস তাহািদগেক
উপেদশবােক½ �ক িনবৃġ কিরেব? তাহারা �বশ জােন, �মাকĪমার ফলাফল �দবা ন জানিļ কুেতা মনষু½াঃ,
িকǢ �সই তাহােদর পেí Ñধান আকষণ।-- "মুিãেফৗেজর অİুত কীিত' Ñবেń �জেনরাল বথু �য কীǴপ
অসাধারণ উদ½ম, বিুĭ ও সȊদয়তার সিহত পিতত-উĭার কােয িনযুã রিহয়ােছন তাহারই িকিčৎ
আভাস �দওয়া হইয়ােছ। ইহা পাঠ কিরয়া আর-িকছু না হউক আমােদর-- বাঙািলেদর-- অতু½Á
আĥািভমান যিদ íণকােলর জন½ িকিčৎ Üাস হয় �তা �সও পরম লাভ বিলেত হইেব।
 
  সাধনা, �বশাখ, ১২৯৯। নব½ভারত, �বশাখ, ১২৯৯

সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১৪     
 

"Ñভাবতী সŦাষণ'। ǉগীয় িবদ½াসাগর মহাশয় রিচত এই Ñবńিট পাঠ কিরেল Ȋদয় কǳণারেস আÍ না
হইয়া থািকেত পাের না। রাজকৃƋ বেŁ½াপাধ½ায় মহাশেয়র কন½া Ñভাবতীেক িবদ½াসাগর মহাশয়
অপত½িনিবেশেষ ভােলাবািসেতন। তাহার অকালমৃতু½েত একাļ ব½িথত হইয়া Ñভাবতীর Ʀিৃত
িচরজাগǴক রািখবার জন½ িতিন এই Ñবń রচনা কেরন। ইহার একিট অংশ উȢ�ধৃত কিরয়া িদই--
�লখক মহাশয় Ñভাবতীেক উেĪশ কিরয়া বিলেতেছন-- "আিম বািহেরর বারাĹায় বিসয়া আিছ; তুিম,
বািড়র  িভতেরর নীেচর ঘেরর জানালায় দাঁড়াইয়া আমার সেþ কেথাপকথন কিরেতছ।  এমন সমেয়, শশী
(রাজকৃƋবাবরু �জ½Ɗ পুÊ) �কৗতুক কিরবার িনিমġ বিলল, "উিন আর �তামায় ভােলা বাসেবন না।' তুিম
অমিন িশরŽালনপূবক, "ভােলা বȯ�িব, ভােলা বȯ�িব' এই কথা আমায় বারংবার বিলেত লািগেল।
অন½ান½ িদন, আিম, ভােলা বািসব বিলয়া, অিবলেǃ �তামার শùা দরূ কিরতাম। �সিদন, সকেলর
অনেুরােধ, আর ভােলা বািসব না, এই কথা বারংবার বিলেত লািগলাম; তুিমও, Ñিতবােরই, "না ভােলা
বȯ�িব' এই কথা বিলেত লািগেল। অবেশেষ, আমায় দঢ়ৃÑিতČ িƞর কিরয়া, তুিম Ƥূিতহীন বদেন, "তুই
ভােলা বȯ�িবিন আিম ভােলা বȯ�ব' এই কথা, এǴপ মধরু ǉরভিþ ও Ñভূত �Ɵহরসসহকাের বিলয়া
িবরত হইেল, �য তĪশেন সিŇিহত ব½িã মােÊরই অļঃকরণ অননভূুতপূব Ñীিতরেস পিরপূণ হইল।'--
 
"মহারাƈীয় ভাষার Ñাচীনƹ ও �ØƊƹ' Ñবńিট িবেশষ অবধানেযাগ½। "নূতন বািড়' গŸিট পিড়য়া আমরা
সেļাষলাভ কিরেত পািরলাম না-- Ñভু মেহŃনাথবাবেুক �কৗশেল আপনার সিহত িববাহবńেন বাঁিধবার
জন½ বাগােনর মালীর িবধবা কন½া �য এমনতর আজগিব ফিŁ খাটায় �স আমােদর কােছ িনতাļ
সৃিƆছাড়া �ঠিকয়ােছ।
 
  সািহত½, �বশাখ, ১২৯৯

 

4107



সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১৫     
 

"লয়'। এই Ñবń সǃেń আমােদর বãব½ পূব পিÊকােতই বিলয়ািছ। "Ñাইেভț� িটউটার'।-- পেÊর
উġর-Ñতু½ġর অবলǃন কিরয়া একিট �ছােটা গŸ। গেŸর উপসংহারিট �দিখয়া সǢƆ হইয়ািছ। আমােদর
বরাবর ভয় িছল পােছ সবেশেষ, হয় একটা-ǚটা আĥহত½া, নয় সমাজ-িবেÍাহ, নয় �কােনা রকেমর
একটা উৎকট কিবƹ আিসয়া পেড়। িকǢ তাহা দেূর যাউক, �লখক এমতভােব �শষ কিরয়ােছন �য,
নায়ক-নািয়কার �Ñমবৃġাļটা অমূলক িক সমূলক পাঠকেদর ধঁাধা লািগয়া যায়। িবজয় তাঁহার �শষ পেÊ
�য ভাবটুকু ব½ã কিরয়ােছন সাধারণত নব½ বþযুবেকর পেí তাহাই ǉাভািবক-- একিদেক Ȋদেয়র টান,
আর-এক িদেক উদেরর টান, �শেষাã অþিটর আকষণশিãই িকিčৎ Ñবলতর-- একটুখািন উপন½ােসর
ধরেন �Ñমচচা কিরবার িদেকও মন যায়, অথচ �সটা এত Ñকৃত এবং দঢ়ৃ নয় �য তাহার জন½ খবু
�বিশমাÊায় একটা িবŐব বাধাইেত পাের। ওটা একটা শখ মাÊ, িকǢ শামলা বাঁিধয়া আিপেস যাওয়া
বাঙািলর পেí িনতাļ শেখর নেহ, ওইেটই জীবেনর সবÑধান ঘটনা। িবজেয়র মেনর ভাবটা �মােটর
উপের একটু িমিØত �গােছর, না-এিদক না-ওিদক, িবেশষ �কােনা রকেমর নয়, �যমন সচরাচর হইয়া
থােক; অথচ এখেনা তাহার মেন মেন একটু িবǈাস আেছ �স �কবলমাÊ তুলা-হােটর �করািন নেহ, �স
উপন½ােসর নায়ক-- িকǢ �সটা ভুল িবǈাস। "�বিদক �সাম। ৩য় Ñƚাব'।-- �বেদ �সাম অেথ �য
ঈǈরেÑম বঝুাইত �লখক মহাশয় তাহার আরও ǚই-একিট নূতন দƆৃাļ �দখাইয়ােছন-- পিড়য়া আমরা
পিরতৃিŌ লাভ কিরয়ািছ।
 
  সাধনা, �জƊ½, ১২৯৯।  সািহত½, �জƊ½, ১২৯৯
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১৬     
 

"কাƁীেরর বতমান অবƞা'। �লখািট উৎকৃƆ হইয়ােছ। বাংলায় এǴপ Ñবń Ñায় অতু½িã এবং শনূ½
হাȉতােশ পিরপূণ থােক-- তাহার Ñধান কারণ, খঁািট খবর আমরা পাই না, খঁািট খবর আমরা চাইও না--
মেন কির, খবু অলংকার িদয়া �কবল কতকǏলা ফঁাকা আেবগ Ñকাশ কিরেল খবু উă অেþর �লখা হয়।
�কােনা একটা আনপূুিবক বৃġাļ �বশ পিরƃার সহজভােব  িলিপবĭ কিরেত আমরা অíম, সমেয়
অসমেয় িনেজর Ȋদয়টােক �যখােন-�সখােন টািনয়া আিনয়া তাহােক খবু খািনকটা আƤালন বা
অǷপাত না করাইেল আমােদর িকছুেতই মনঃপূত হয় না। আমরা �য ভাির সȊদয় �কবল এইেট Ñমাণ
কিরবার জন½ই �যন আমরা নানা ছুেতা অেƾষণ কিরেতিছ; �সইজন½ আসল কথাটা ভােলা কিরয়া
বিলবার সুেযাগ হয় না, মেন হয় ততíণ িনেজর Ȋদয়টা Ñকাশ কিরেল কােজ লািগত। সȊদয়তা
কিরেত, কাঁǚিন গািহেত, িবিƦত চিকত ƚিŦত হইেত িবেশষ পিরØম কিরেত হয় না, অনসুńান অথবা
িচļার আবশ½ক কের না এবং �লখাটাও িবƚার লাভ কের। নেগŃবাবরু �লখায় কাƁীেরর বতমান অবƞা
এবং তদেপíা ভাবী অবƞা সǃেń ǚিŽļা জŉাইয়া �দয়। "সমুÍযাÊা ও জŉভূিম পিÊকা' -- Ñবńিট
Ñাďল, সরল ও িনভীক।
 
  সািহত½, আষাঢ়, ১২৯৯
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১৭     
 

"�মঘনাদবধিচÊ'।-- বȉকাল হইল Ñথম বেষর ভারতীেত। (Øাবণ-কািতক, �পৗষ, ফাǵন ১২৮৪)
�মঘনাদবধ কােব½র এক দীঘ সমােলাচনা বািহর হইয়ািছল, �লখক মহাশয় এই Ñবেń তাহার Ñিতবাদ
Ñকাশ কিরেতেছন। িতিন যিদ জািনেতন ভারতীর সমােলাচক তৎকােল একিট পčদশবষীয় বালক িছল
তেব িনŽয়ই উã �লাকিবƦতৃ সমােলাচনার িবƚািরত Ñিতবাদ বাȉল½ �বাধ কিরেতন। -- িরȘ�িল
সােহেবর নবÑকািশত Áŀ অবলǃন কিরয়া íীেরাদচŃবাব ু"ÓাƬণ½ধেমর Øীবৃিĭ' নামক �য Ñবń
সংকলন কিরয়ােছন, তাহােত ভারতবেষর অনাযজাতীেয়রা কী কিরয়া ÓাƬেণ½র গিĚর মেধ½ অেż অেŸ
Ñেবশ লাভ কিরয়ােছ তাহার কথিčৎ আভাস পাওয়া যায়-- Ñবńিট িনরিতশয় সংিíŌ হওয়ায় আমরা
যেথƆ তৃিŌ লাভ কিরলাম না।-- "সাকার ও িনরাকার উপাসনা'। ইহােত �য-সকল তক অবলিǃত
হইয়ােছ তাহা এতই সরল �য, সহসা মেন Ñƀ উদয় হয় এ-সকল কথা িক কাহােকও িবেশষ কিরয়া
বঝুােনা আবশ½ক? ǚঃেখর িবষয় এই �য, আবশ½ক আেছ। আরও ǚঃেখর িবষয় এই �য যাঁহারা মেন মেন
এ সমƚই বেুঝন, তাঁহারাও নানাǴপ কৃিÊম কূট তক উȢ�ভাবন কিরেতেছন, সুতরাং এ যুিãǏিল
ƞলিবেশেষ ভুল ভািঙবার এবং ƞলিবেশেষ �কবলমাÊ মুখবń কিরবার জন½ আবশ½ক হইয়ােছ।' --
"অনাহাের মরণ'। বাল½কাল হইেত যেথƆ পুিƆকর আহার পায় না বিলয়া �য বাঙািল জািতর মনষু½ƹ
অসšূণ থােক এ কথা আমরা �লখেকর সিহত ǉীকার কির। শরীর অপুƆ থাকােত আমােদর চিরেÊর
িভিġ কাঁচা থািকয়া যায়। �লখেকর মেতর সিহত আমােদর সšূণ ঐক½ আেছ �কবল তাঁহার রচনার
ǚই-এক ƞেল আমােদর খটকা লািগয়ােছ। এক ƞেল আেছ "তাঁহারা বাক½সার, বãািদেগর অেপíা
ভােলা ǉেদশেÑিমক "better patriots'।' ইংরািজ কথাটা জুিড়য়া িদবার অত½াবশ½ক কারণ বিুঝেত
পািরলাম না। Ñবেńর উপসংহাের গদ½ সহসা িবনা �নািটেস একÑকার ভাঙাছŁ পেদ½ পিরণত হইয়ােছ,
তাহার তাৎপয বঝুা কিঠন। �সইজন½ এই আড়ǃরহীন গŦীর Ñবń �শষকালটায় হঠাৎ এক অİুত
আকার ধারণ কিরয়ােছ; সংযতেবশ ভÍেলাক সভাƞেল অকƦাৎ নেটর ভাব ধারণ কিরেল �যমন হয়
�সইǴপ। �শষ অংশটুকু িবিĄŇ কিরয়া একটা ǉতľ পদ½ রচনা কিরেল এǴপ খাপছাড়া হইত না।
 
  সাধনা, Øাবণ, ১২৯৯। নব½ভারত, �জƊ½ ও আষাঢ়, ১২৯৯
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"মধĄুŁার �সামযাগ'।-- �বেদ �য �সামযােগর উেżখ আেছ এই অিত উপােদয় Ñবেń তাহারই
আেলাচনা উģািপত হইয়ােছ, �লখক মহাশয় বেলন �বিদক ঋিষেদর মেধ½ "মধিুবদ½া' নামক একিট
�গাপনীয় িবদ½া িছল। �সই িবদ½ার রহস½ �য Čানীরা অবগত িছেলন তাঁহােদর িনকট মধ ুঅথাৎ �সাম
অেথ ÓƬČান ও ÓƬানŁ। �লখক বিলেতেছন, "ঋেƱেদর Ñথেমই মধĄুŁা নামক এক ঋিষর কেয়কিট
মľ আেছ �সই মľǏিলর আদ½ļ আেলাচনা কিরেল, মধĄুŁার �সামযাগ কীǴপ িছল, পাঠক তাহা
বিুঝেত পািরেবন।' এবারকার সংখ½ায়, মধĄুŁা ঋিষ �ক, তাহারই আেলাচনা হইয়ােছ। �সামযাগ কী
তাহা জািনবার জন½ �কৗতূহল রিহল। "উপািধ-উৎপাত' Ñবেń �লখক মেনর আেíপ �তেজর সিহত
Ñকাশ কিরয়ােছন। যাঁহােদর আĥসũান আপনােতই পযাŌ, যাঁহারা রাজসũান চােহন না, এমন-িক,
Ñত½াখ½ান কেরন, তাঁহােদর মেতা মানী �লাক জগেত সবÊই ǚলভ। িকǢ সাধারণত যাঁহারা রােজাপািধ
লাভ কিরয়া �গৗরব অনভুব কেরন তাঁহারা িক এতই তীÓ আ¾মেণর �যাগ½! তাঁহােদর মেধ½ িক �দেশর
অেনক যথাথ সারবান �যাগ½ �লাক নাই? উপািধ যিদ ƞলিবেশেষ অেযাগ½ পােÊ বিষত হয় তেব �স
রাজার �দাষ-- িকǢ যাঁহারা রাজসũােনর িচƫǉǴপ উপািধ ÑাŌ হইয়া সেļাষলাভ কেরন তাঁহািদগেক
�দাষ �দওয়া যায় না। �কবল রাজাদর �কন, পৃিথবীর ইিতহােস �দখা যায় জনাদরও অেনক সময় �যাগ½
পাÊেক উেপíা কিরয়া অেযাগ½ পােÊ ন½ƚ হয়, তাই বিলয়া জনাদর �য িনতাļই অবČার সামÁী তাহা
বিলেত পাির না। সũান, আদর মনেুষ½র িনকট িচরকাল িÑয়, মানেুষর এ ǚবলতার জন½ ƞলিবেশেষ
ঈষৎ হােস½র উেÍক হইেত পাের িকǢ এতটা তজন িকছু �যন �বিশ হইয়ােছ বিলয়া মেন হয়। িবেশষত,
বিùমবাব ুগবেমেĶর হƚ হইেত রায় বাহাǚর উপািধ Áহণ কিরয়ােছন বিলয়া �লখক �য আেíপ Ñকাশ
কিরয়ােছন তাহা আমােদর িনকট িনতাļ অযথা বিলয়া �বাধ হয়। কারণ, বিùমবাব ুবþ �দেশর �দশমান½
�লখক বিলয়া গবেমĶ তাঁহােক উপািধ �দন নাই-- িতিন গবেমেĶর পুরাতন কমচারী-- তাঁহার �যাগ½তা
ও কতব½িনƊায় সǢƆ হইয়া গবেমĶ যিদ তাঁহােক যেথািচত সũানিচƫ দান কেরন তাহা অবČা কিরেল
তাঁহার পেí অত½ļ অেশাভন এবং অন½ায় কায হইত সেŁহ নাই। বিùমবাব ু�দেশর জন½ যাহা
কিরয়ােছন �দেশর �লাক তĉন½ তাঁহােক অত½ļ উă আসন িদয়ােছ-- িতিন রাজার জন½ যাহা
কিরয়ােছন �স কাজ ǉতľ Ñকৃিতর, তাহার পুরƒারও ǉতľ �Øণীর-- তাহার সিহত Ȋদেয়র িবেশষ �যাগ
নাই, �স সমƚই যথািনিদƆ িনয়মানগুত -- অতএব তাহা লইয়া �íাভ কিরেত বসা িমথ½া। উপািধ লওয়া
সǃেń কালাইল ও �টিনসেনর সিহত বিùমবাবরু তুলনা িঠক খােট নাই। যাহা হউক, �লখািট ভােলা
হইয়ােছ সেŁহ নাই। "বńু' গŸিটর মেধ½ পিŽমাčেলর িƟó Øাবণ মাস �বশ একিট সংগীতিমিØত
�সৗŁয িনেíপ কিরয়ােছ।-- "আদশ সমােলাচনা'। �বাধ কির এমন ভাগ½বান সমােলাচক কখেনা জেŉন
নাই িযিন আপন কতব½ কায সšŇ কিরয়া অíত শরীের পৃিথবী হইেত অপসৃত হইেত পািরয়ােছন।
যখন উã অিÑয় কতব½ ƒেń লইয়ািছ তখন আমরাও �য সহেজ অব½াহিত পাইব এমন ǚরাশা
আমােদর নাই। অতএব "আদশ-সমােলাচনা'- �লখক �য ǏŌভােব আমােদর Ñিত িবǜপবাণ িনেíপ
কিরেত �চƆা কিরয়ােছন �সজন½ আমরা �লশমাÊ আŽয বা ǚঃিখত হই নাই। ǚঃেখর িবষয় এই �য,
�লখেকর িনপুণতার আমরা Ñশংসা কিরেত পািরলাম না। আমরা বńুভােব তাঁহােক পরামশ িদেত পাির
�য, িতিন যিদ রিসকতা Ñকােশর িনƎল �চƆা না কিরয়া অন½ �কােনা িবষেয় হƚেíপ কেরন �তা হয়েতা
কৃতকায হইেতও পােরন। "কািলদাস ও �সðিপয়র' �লখার মেধ½ যেথƆ িচļাশীলতা আেছ, আমরা ইহার
পিরণােমর জন½ অেপíা কিরয়া রিহলাম। "আমার "ǉরিচত" লয়তĢ সǃেń আমােদর যাহা বãব½ তাহা
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সািহেত½ই িলিখয়া পাঠাইয়ািছ। এখােন �কবল সংেíেপ একিট কথা বিলয়া রািখ। আমরা িজČাসা
কিরয়ািছলাম, íুÍ অনরুাগ বৃহৎ অনরুােগ পিরণত হইেত পাের িকǢ বৃহৎ অনরুাগ কী কিরয়া িনরনরুােগ
লইয়া যাইেব আমরা বিুঝেত পাির না। চŃনাথবাব ুতাহার উġের িলিখয়ােছন, �ছােটা অনরুাগ যখন
ǉেদশানরুাগ Ñভৃিত সšূণ িভŇ বা িবপরীত Ñকৃিতর বেড়া অনরুােগ পিরণত হইেতেছ তখন বেড়া
অনরুাগ িনরনরুােগ পিরণত হওয়া িকছুমাÊ িবিচÊ নয়। এক শিã িভŇ শিãেত Ǵপাļিরত হইেত পাের
বিলয়াই শিãর Ƽংস হওয়া আŽয নেহ এǴপ যুিã আমরা Ñত½াশা কির নাই। �দিখেতিছ আমােদর
আেলাচনা ¾মশ কথাকাটাকািটেত পিরণত হইেতেছ, অতএব এ আেলাচনা এইখােনই লয় ÑাŌ হইেল
মŁ হয় না।
 
  সািহত½, Øাবণ, ১২৯৯
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ১৯     
 

সািহত½ পিরষদ পিÊকা। Ñথম ভাগ। িƻতীয় সংখ½া। Øীরজনীকাļ ǏŌ কতৃক সšািদত। বািষক মূল½
িতন টাকা।
 
সািহত½ পিরষদ সভা হইেত এই �Êমািসক পিÊকা Ñকািশত হইেতেছ। এই পিÊকায় আমরা এমন
সকল Ñবেńর Ñত½াশা কির যাহােত বþসািহেত½র ইিতহাস এবং বþভাষার পুরাবৃġ, ব½াকরণ, ভাষাতĢ
ও অিভধান রচনার সহায়তা কের। আমােদর �দেশর Ñাচীন পুিঁথর পােঠাĭার এবং অÑচিলত পুরাতন
শেŕর অথিবচারও ইহার উেĪশ½ হওয়া উিচত এবং বাংলা Ǵপকথা (Folklore), Ñবচন
(Proverb),  হǳঠাকুর, রামবসু Ñভৃিত �লাকÑিসĭ কিবওয়ালািদেগর গান, ছড়া (nursery-rhyme)
Ñভৃিত সংÁেহর Ñিতও ইহার দিৃƆ রাখা কতব½। বতমান-সংখ½ক পিÊকািট �দিখয়া আমরা
িকয়ৎপিরমােণ আশািƾত হইয়ািছ। Øীযুã হীেরŃনাথ দġ িলিখত কৃিġবাস এবং Øীযুã রােমŃসুŁর
িÊেবদী িলিখত �বČািনক পিরভাষা পিরষদ-পিÊকার সšূণ উপেযাগী এবং সাধারেণর সমাদরেযাগ½
হইয়ােছ। িকǢ আমরা ǚঃেখর সিহত বিলেতিছ সšাদক-িলিখত ৺ভূেদব মুেখাপাধ½ায় Ñবńিটর মেধ½
�কবল �য-সকল ছÊ ভূেদববাবরু Áŀ হইেত উদধৃত �সই অংশǏিলই পাঠ½ এবং অবিশƆ সমƚই
অÑাসিþক ও অনাবশ½ক বাগাড়ǃের পিরপূণ। আমরা �লখক মহাশেয়র িনকট íমা Ñাথনা কিরয়া
Ñবেńর একিট অংশ উȢ�ধৃত কির :
 
"িমűন যখন কমেíেÊ Ñেবশ কেরন, তখন ভয়াবহ িবŐেব সমÁ ইংলĹ আেŁািলত হইয়ািছল। তখন
ǉাধীনতার সিহত যেথĄাচােরর ভীষণ সংÁাম ঘিটয়ািছল। এই সংÁাম একিদেন পযবিসত হয় নাই;
একƞােন এই সংÁামেÛাত অবǳĭ হইয়া থােক নাই, এক সŢদায় এই সংÁােম আেĥাৎসগ কের নাই।
এই সংÁােম ইংেরজ জািতর �যǴপ ǉাধীনতা লাভ হয়, �সইǴপ আেমিরকার আরণ½Ñেদশ সুদশৃ½
নগরাবলীেত �শািভত হইেত থােক। অন½ িদেক Áীস ǚইহাজার বৎসেরর অধীনতাশৃýল ভö কিরেত
উদ½ত হইয়া উেঠ। এই দীঘকালব½াপী সমের য়ুেরােপর এক Ñাļ হইেত অপর Ñাļ পযļ এǴপ ÑচĚ
বিƫƚূেপর আিবভাব হয় �য, উহার Ƶালাময়ী িশখা Ñেত½ক িনপীিড়ত ও িনগৃহীত ব½িãর Ȋদেয়
উĪীিপত হইয়া তাহািদগেক দীঘকােলর িনপীড়ন ও িনÁেহর গিতেরােধ শিãসšŇ কের।'
 
পাঠেকরা মেন কিরেত পােরন ভূেদব মুেখাপাধ½ায় য়ুেরােপর এই এক Ñাļ হইেত অপর Ñাļব½াপী
Ƶালাময়ী িশখার িকয়দংশ �কােনা উপােয় আহরণ কিরয়া এই বাঙািল �লখেকর ভাষায় ও কŸনায়
বতমান অিöদাহ উপিƞত কিরয়ােছন; িকǢ �লখক বিলেতেছন-- তাহা নেহ।' "ভূেদেবর সময়
িহŁুসমােজ �য িবŐব উপিƞত হয়, তাহা িমűেনর সমেয়র িবŐেবর ন½ায় সবÊ ভীষণ ভােবর িবকাশ
কের নাই; উহােত নরেশািণতেÛাত Ñবািহত হয় নাই; Ñজােলােকর সমেí �দশািধপিতর িশরেžদন ঘেট
নাই বা জনসাধারণ ǉাধীনতার জন½ উেġিজত হইয়া ভয়ংকর কাযসাধেন আেĥাৎসগ কের নাই।'
 
িবƚািরতভােব এমন হাস½কর তুলনার অবতারণ এবং অবেশেষ এেক এেক তাহার আদ½ļ খĚন �কােনা
�দেশর �কােনা Ñহসেনও এ পযļ ƞান পায় নাই। Áŀকার কুǳেíেÊর সমƚ যুĭবণনা মহাভারত হইেত
আেদ½াপাļ উȢ�ধৃত কিরয়া সবেশেষ িলিখেত পািরেতন �য, ভূেদেবর সময় যিদচ "নবীন ভােবর
বাহ½িবÔেম পুরাতন ভােবর িƞিতশীলতা িকয়ৎপিরমােণ িবচিলত ' হইয়ািছল, যিদচ "তখন ইংেরিজ
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ভােবর Ñচার ও ইংেরিজ িশíা বĭমূল হইয়ািছল' এবং "িবČােনর �কৗশেল ভারতবষ �যন ইংলেĚর
ƻারƞ হইয়া উিঠয়ািছল' িকǢ ঘেটাৎকচবধ হয় নাই।
 
সািহত½ পিরষদ সভার Ñিত আমােদর আļিরক মমতা আেছ বিলয়া এবং তাহার িনকট হইেত আমরা
অেনক Ñত½াশা কির বিলয়াই সাধারেণর সমেí তাহার এǴপ অİূত বাল½লীলা আমােদর িনকট
িনরিতশয় লĉা ও কেƆর কারণ হয়।
 
  সাধনা, ভাÍ-আিǈন, ১২৯৯
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২০     
 

"লাল পűন' ঐিতহািসক Ñবńিট Øীযুã অíয়কুমার �মেÊর রচনা। িবষয় এবং �লখেকর নাম Ƕিনেলই
পাঠকেদর সেŁহ থািকেব না �য Ñবńিট সবাংেশই পাঠ½ হইয়ােছ। িকǢ আমােদর একিট কথা বãব½
আেছ। Ñবńিট দীঘ এবং গত ǚই-িতনবােরর অনবৃুিġ। আমােদর িবেবচনায় ধারাবািহকǴেপ Áŀ Ñকাশ
সামিয়ক পেÊর উেĪশ½ নেহ। সামিয়ক পেÊ িবিচÊ খĚ Ñবń এবং সামিয়ক িবষেয়র আেলাচনায়
পাঠেকর িচġেক নানা িদেক সজাগ কিরয়া রােখ। �কােনা শাখাÑশাখািবিশƆ িবƚৃত িবষয়েক �শষ পযļ
অনসুরণ করা ǉভাবতই ইহার কাজ নেহ। কারণ, বৃহৎ িবষয় অখĚ মেনােযােগর দািব রােখ, একক-
সমÁতাই তাহার Ñধান �গৗরব, নানা িবিচÊ িবষেয়র মাঝখােন তাহােক টুকরা কিরয়া বসাইয়া �দওয়া
অসংগত। এইǴেপ �গৗরববান রচনাও তাহার লঘপুí সþীেদর Ǜতগামী জনতার মেধ½ পাঠকেদর
মেনােযাগ হইেত ¾মশই দেূর িপছাইয়া পিড়েত থােক এবং কথিčৎ অবČার িবষয় হইয়া উেঠ।
íমতাসšŇ �লখকেদর �লখার এǴপ ǚগিতসŦাবনা আমােদর িনকট অত½ļ �íােভর িবষয় বিলয়া
মেন হয়। যাহাই �হৗক, বৃহৎ Áŀ এবং সামিয়ক পেÊর মেধ½ একটা সীমা িনিদƆ থাকা কতব½। "িবČান
বা Ñকৃিতর ইĄা'-- আমরা এǴপ গদ½ রচনার পíপাতী নিহ। ইহার মেধ½ ভাবকুতার �চƆা এবং
িচļাশীলতার আড়ǃর আেছ িকǢ আসল িজিনসটুকু নাই। "বৃহơিতর কলù' সরল, সরস এবং
�কৗতুকাবহ। ধমূেকতুর সংঘেষ পৃিথবীর �য কী িবÔাট ঘিটেত পাের সুিবখ½াত �জ½ািতিবদ œামািরয়ঁ
তাঁহার "পৃিথবীর সংহার' নামক ফরািস উপন½াস Áেŀ তাহা সুŁরǴেপ বণনা কিরয়ােছন। �সৗরজগেতর
িবপুলতম Áহ বৃহơিত ধমূেকতুর �কশাকষণ কিরয়া তাহােক কীǴেপ আপন অļঃপুরসাৎ কিরয়ােছন
অপূববাব ুসমােলাচ½ Ñবেń তাহার বণনা কিরয়ােছন, আমােদর অবলা পৃিথবী উŉাদ ধমূেকতুেক �সǴপ
িনরাপেদ আয়ġ কিরেত পাের িক না সেŁহ। "চুলকাটা িমȮ�মী' সিচÊ Ñবńিট সুপাঠ½। "Øীিবলােসর
ǚবুিĭ' উপন½াসিট সংিíŌ ǉভাবসংগত এবং সুরিচত হইয়ােছ। সুিবখ½াত মহারাƈীয় পিĚত রামকৃƋ
�গাপাল ভাĚারকেরর সিচÊ �য সংিíŌ জীবনী বািহর হইয়ােছ তাহা পাঠ কিরয়া আমরা তৃিŌলাভ
কিরয়ািছ। ভারতবষীয় িভŇ িভŇ Ñেদেশর মহাĥাগেণর সিহত আমােদর পিরচয় সাধন নানা কারেণ
�Øয়ƒর।
 
  সাধনা, �পৗষ, ১৩০১। Ñদীপ, �বশাখ, ১৩০০
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২১     
 

অíয়বাবরু "লাল-পűন'�ক যখন সামিয়ক পেÊর অিধকার হইেত পরাহত কিরবার �চƆা কিরয়ািছ তখন
উৎসােহ Ñকািশত তাঁহার "অেČয়বাদ'�ক �কােনামেত আমল িদেত পাির না। িবষয়িট ǚǴহ এবং ইহার
যুিãǏিল পরơরসােপí, এমত অবƞায় ইহােক িছŇ িছŇ কিরয়া Ñকাশ কিরেল Ñবেńর ǚǴহতা
বািড়য়া যায় অথচ তাহার যুিãর সংযত বল খĚীকৃত হয়। �লখািট এই খেĚই সšূণ হইয়ােছ এíেণ
Áŀাকাের ইহার সিহত যথােযাগ½ সŦাষেণর Ñত½াশায় রিহলাম। Øীযুãবাব ুরজনীকাļ চ¾বতী "ØীকৃƋ
লীলামৃত' নামক ǚইশত বৎসেরর একিট Ñাচীন �বƋব কােব½র পিরচয় িদয়ােছন। Øীযুãবাব ুশশধর রায়
"বণ' Ñবেń মনষু½-ƹেকর বেণাৎপিġর কারণ আেলাচনা কিরয়ােছন। পাঠকেদর �বাধ হয়, এবং �লখকও
ǉীকার কিরয়ােছন, Ñবń-ধৃত মত পরীíা ও Ñমােণর অেপíা রােখ। "�ভৗিতক �নাট' গŸিট সুিনপুণ।
�ছােটা কথা, আকাের অিত �ছােটা এবং উপেদেশ অত½ļ বেড়া বেট িকǢ িবষেয় অিতশয় পুরাতন
এইজন½ রচনার িবেশষǴপ �নপুণ½ না থাকায় তাহা িনরথক। "উিকল কলù' -নামক íুÍ Ñবেń �লখক
ব½þĄেল ওকালিত কিরয়ােছন; সব �শেষ তাহােত এই কথাটা বঝুাইবার �চƆা কিরয়ােছন �য, নীিত-
উপেদƆাগণ িনেজর হােত ধমনীিতর �য �সাজা �সাজা চক-কাটা ঘর বানাইয়ােছন, িবিচÊ মনষু½-চিরÊ
তাহার মেধ½ সčরণ কিরেত পাের না এবং �জার কিরয়া চালনা কিরেত �গেল িহেত িবপরীত হইয়া উেঠ।
 
  উৎসাহ, ফাǵন-�চÊ, ১৩০৪
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২২     
 

"িক চাই িক পাই?' Ñবńিট পাঠ কিরয়া আমরা সšাদেকর জন½ িচিļত হইয়া উিঠয়ািছ। �দাষǚবলতা
আমােদর সকেলরই আেছ এবং এই মািটর পৃিথবীেত �দাষǏেণ জিড়ত আĥীয়-বńুবাńবিদগেক লইয়া
আমরা �কােনাÑকাের সেļাষ অবলǃন কিরয়া আিছ। িকǢ নব½ভারেতর �ষাড়শবািষক জŉিদেন
সšাদক মহাশয় বিলেতেছন "পčদশ বষ আিম �কবল আদশ খুিঁজেতিছ।' মূঢ়সাধারেণ ভুল কিরত িতিন
�কবল তাঁহার মািসক পেÊর জন½ Áাহক ও �লখক খুিঁজেতেছন। িকǢ �লখক বেলন "সািহেত½র �সবা
আমার �কবল কথার কথা, উপলí মাÊ; আিম �লাক খুিঁজয়া �লাক ধিরয়া �কবল অļর পরীíা
কিরেতিছ। পরীíা কিরয়া �দিখয়ািছ, এমন �লাক সũুেখ পেড় নাই, িযিন পেরর �সবা কিরেত কিরেত
আপনার ǉাথ ভুিলয়ােছন, িযিন অūান িচেġ �দেশর জেন½ সবǉ িবসজন িদেত পািরয়ােছন-- িযিন চিরেÊ
অটল, পুণ½ পিবÊতায় উ�Ƶল, িযিন �ƻষিহংসা পরØীকাতরতাহীন, িযিন পূণাদশ।' এইǴেপ অনাহূত
পরেক যাচাই কিরয়া �বড়াইবার অনাবশ½ক কাযভার িনেজর ƒেń Áহণ কিরয়া পরীíক মহাশয় এতই
কƆ পাইেতেছন �য, আপন নাট½মেčর উপর চিড়য়া বিসয়া সকলেক বিলেতেছন "কাতের পা ধিরয়া
Ñাথনা কিরেতিছ ঘৃণা লĉা পিরত½াগ কিরয়া আমার সũুেখ আদশ Ǵেপ দাঁড়াও।' তাঁহার কাতরতা
�দিখয়া িবচিলত হইেত হয় িকǢ "ঘৃণালĉা' ত½াগ করা সহজ নেহ। এমন-িক, িতিনও তাহা সšূণǴেপ
পিরত½াগ কিরেত পােরন নাই। বতমান Ñবেń আদশǴেপ দাঁড়াইেত িগয়া িতিনও ƞােন ƞােন
পরমসাধতুাসũত িবনেয়র আবরণ রািখয়ােছন; িতিনও বিলয়ােছন "আিম পিতত,মিলন, পােপ
জজিরত-- আিম অসােরর অসাের মিĚত-- ঘৃিণত, মিলন। পিরত½ã, িনিযত, লািĎত হওয়াই আমার
পেí সােজ ভােলা।' িবনেয়র সাধারণ অতু½িãǏিলেক �কহ কখেনা সত½ বিলয়া Áহণ কের না--
সšাদক মহাশয়ও �সǴপ আশùা কেরন িন। যিদবা আশùা থােক �লখক তাহার Ñচুর Ñিতকার
কিরয়ােছন। িতিন বিলয়ােছন "ǉাথ ভুিলয়া পরাথ, নীচƹ ভুিলয়া মহĢ, পǶƹ ভুিলয়া িচŉয়ƹ, িরপুর
উেġজনা ভুিলয়া সংযম পাইব আশায়, �তামার আǋােন, আিম কাঙাল, �ǉĄায় দািরেÍ½র মুকুট মƚেক
বিহয়া, আĥীয়িদেগর মায়ামমতায় ছাই ঢািলয়া ছুিটয়া আিসয়ািছলাম!' ইিতহােস এমন দƆৃাļ আর ǚিট-
চারিট আেছ মাÊ এবং �সই íণজŉা আদশ পুǳষেদর ন½ায় আমােদর সšাদক মহাশয়ও কাঙাল, এবং
িতিনও মায়ামমতায় ছাই ঢািলয়া ছুিটয়া আেসন। িকǢ এ কথািটও ভুিলেত পােরন নাই �য, �য দািরÍ½
িতিন মƚেক বিহয়ােছন তাহা "মুকুট'-- এবং �সই মুকুট নাড়া িদয়া িতিন অদ½ আমােদর িনকট হইেত
রাজকর আদায় কিরেত আিসয়ােছন। ¾েম যতই উġŌ হইয়া উিঠয়ােছন তাঁহার লĉা ততই ঘিুচয়ােছ--
সকলেক িধȑ�কার িদয়া বিলয়ােছন "সােধ িক আিম �নরােশ½র আǏন Ƶািলয়া ভƦ হইেত বিসয়ািছ!
িপতামাতার �Ɵেহর বńন যাহার িছŇ, �স �য ভােলাবাসার কত কাঙাল, তাহা তুিম, ঐǈেযর দাসানদুাস,
কী বিুঝেব? আিম ভােলাবাসার কাঙাল, িকǢ ভােলাবাসােকও তুĄ কিরয়া �ঠিলয়া �ফিলয়ািছ, �দবেƹর
আকষেণ।' সšাদক মহাশয়েক আমরা �কহই বিুঝেত পাির নাই-- কারণ আমরা ঐǈেযর দাসানদুাস
এবং তাঁহার মহীয়াȤ� মƚেক দািরেÍ½র মুকুট; িকǢ এমিন কিরয়া যিদ মেধ½ মেধ½ উৈăঃǉের িনেজই
বঝুাইেত Ƕǳ কেরন তাহা হইেল না বিুঝয়া আমােদর উপায় থািকেব না। "�দবেƹর আকষেণ' িতিন
আমািদগেক ছাড়াইয়া �য কতদরূ পযļ �পৗঁিছয়ােছন তাহা িলিখয়ােছন-- "আদশ ভুিলয়া আিম জিটল,
কুিটল, মিলন, অপিবÊ ভােলাবাসা বা একতা চািহ না। যিদ তাহারই কাঙাল হইতাম, যাহােদর সিহত
রেãর সংÛব িছল তাঁহােদর �Ɵহ ভুিলতাম না। তাঁহােদর �Ɵহেডার িছŇ কিরয়া দেূর দেূর, িবেদেশ িবেদেশ,
িনজেন িনজেন, একািকেƹর রােজ½ কাঙােলর ন½ায় �বড়াইতাম না!' িকǢ এ কথা �কহ মেন কিরেয়া না,
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নব½ভারেতর সšাদক হওয়ার পর হইেত অদ½ পčদশ বৎসর ইহঁার এই দশা! বাল½কােল সুলíণǏিল
িছল �লখক �স আভাস িদেত ছােড়ন নাই। "আদশহীনতার জন½ বাল½কাল হইেত কতজেনর �Ɵহেডার
িছিঁড়য়ািছ; যত �লােকর িনকট িগয়ািছ, যখনই তাঁহােদর মেধ½ আদশহীনতা �দিখয়ািছ, তখনই ছুিটয়া
পলাইয়ািছ। �সজন½ তাঁহারা আমার Ñিত আজ কত িবরã! �সজন½ তাঁহারা কত �¾াধািƾত!!' আমােদর
সিহত কত Ñেভদ! আমরা যখন ইƒুল পলাইতাম, আমােদর সšাদক মহাশয় �সই বয়েস
"আদশহীনতা' হইেত পলায়ন কিরেতন। মাƖার আমােদর Ñিত রাগ কিরেতন িকǢ তাঁহার Ñিত
�¾াধািƾত হইত জগেতর সমƚ আদশহীন ব½িãরা! ভািবয়া �দেখা, �সই বালকিট বেড়া হইয়ােছ এবং
আজ িলিখেতেছ "চািহয়ািছ সত½, পাইয়ািছ িমথ½া; চািহয়ািছ পুণ½, পাইয়ািছ পাপ; চািহয়ািছ ǉগ,
পাইয়ািছ নরক; চািহয়ািছ আļিরকতা, পাইয়ািছ বাহ½াড়ǃর; চািহয়ািছ �দবƹ, পাইয়ািছ পǶƹ; চািহয়ািছ
সািĢকতা, পাইয়ািছ রাজিসকতা; চািহয়ািছ অমরƹ, পাইয়ািছ নǈরƹ। কী তীÓ অিভČতা!!'
মহাপুǳষেক িমনিত কির  িতিন শাļ হউন, íাļ হউন, ভাষােক সংযত কǳন, পৃিথবীেক íমা কǳন,
পাঠকিদেগর Ñিত দয়া কǳন, তাঁহার নববষ-নাট½শালার কৃিÊম বÅিটেক Ñিতসংহার কিরয়া লউন!
িতিন �য সত½ চািহয়ািছেলন �স �গৗরব তাঁহারই থাȑ� এবং �য িমথ½া পাইয়ােছন �স লাĎনা আর
সকেল বহন কিরেব; িতিন �য পুণ½ চািহয়া িফিরয়ািছেলন �স ǚিবষহ সাধতুা তাঁহােতই বিতেব, এবং �য
পাপ পাইয়ােছন �স অíয় কলù অপর সাধারেণর ললােট আিঁকয়া িদন; িতিন ǉগীয় তাই ǉগ
চািহয়ািছেলন িকǢ নরক পাইয়ােছন �স হয়েতা তাঁহারই আĥেদােষ নেহ; িতিন অকপট তাই
চািহয়ািছেলন আļিরকতা িকǢ বাহ½াড়ǃরটা-- �স আর কী বিলব! পরǢ বতমান Ñবেń িতিন �যǴপ
আদশ হইয়া উিঠয়ােছন, পােয় ধিরয়া Ñাথনা কিরেলও সকেল �তমনিট হইেত পািরেব না, কারণ,
"ঘৃণালĉা' এেকবােরই পিরত½াগ করা বেড়া কিঠন!
 
এই Ñসেþ সšাদেকর িনকট আমােদর একিট িমনিত আেছ। যিদও তাঁহার Ȋদেয়াąাস সাধারেণর
অেপíা অেনক �বিশ তথািপ িবƦয়সূচক বা Ñবলতাসূচক িতলকিচƫǏিল (!) ƞােন ƞােন িƻǏণীকৃত
কিরয়া �কােনা লাভ নাই। উহােক �লখার মুÍােদাষ বলা যাইেত পাের। এ Ñকার িচƫেক একািধক কিরয়া
তুিলেল �কাথাও তাহার সীমা ƞাপন করা যায় না। ভািবয়া �দখনু �কােনা একিট নব½তর-ভারত
সšাদেকর Ȋদেয়াąাস যিদ ǚৈদব¾েম িƻǏণতর হয় তেব িতিন "কী তীÓ অিভČতা' িলিখয়া তাহার
পŽােত চারিট !!!! িতলক িচƫ বসাইেত পােরন-- এবং এইǴপ �রাখ চিড়য়া �গেল ¾েম  ভাষার
অেপíা ইিþেতর উপÍব বািড়য়া চিলেব। এ কথা সšাদক মহাশয় িনŽয় জািনেবন, তাঁহার ভাষাই
যেথƆ, তাঁহার ভিþমাও সামান½ নেহ, তাহার পের যিদ আবার মুÍােদাষ �যাগ কিরয়া �দন, তেব তাহা
সাধারণ �লােকর পেí িকছু অিধক হইয়া পেড়।
 
  ভারতী, �জƊ½, ১৩০৫। নব½ভারত, �বশাখ, ১৩০৫
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২৩     
 

"নবƻীপ' কিবতা Øীযুã িƻেজŃলাল রায় রিচত। কিবতািট একিদেক সহজ এবং ব½ােþািãপূণ অপর
িদেক গŦীর এবং ভিãরসাÍ; একেÊ এǴপ অপূব সিũলন �যমন ǚǴহ �তমিন Ȋদয়Áাহী। ইহােত ভাষা
ছŁ এবং িমেলর Ñিত কিবর অনায়াস অিধকার পেদ পেদ সÑমাণ হইয়ােছ। Øীমতী কৃƋভািবনী দাস
"আজকালকার �ছেলরা' শীষক �য íুÍ Ñবń িলিখয়ােছন তাহা িবেশষ Øĭা ও মেনােযাগ সহকাের পাঠ½।
ছাÊেদর ǉভাব ও িশíা ¾মশ �য হীনতা পাইেতেছ তাহােত সেŁহ নাই; �লিখকার মেত তাহার একিট
কারণ, আজকাল িবদ½াদান �দাকানদািরেত পিরণত হইয়ােছ এবং ছাÊিদগেক হƚগত রািখবার জন½
ƒুেলর কতৃপíিদগেক সবÑকার শাসন িশিথল কিরেত হইয়ােছ। ইহা ছাড়া, আমােদর িবǈাস, পরীíার
উেġজনা, পাঠ½Áেŀর পিরমাণ, কী-পুƚেকর Ñচার এবং Ñাইেভট ƒুলǏিলর Ñিতেযািগতায় মুখƞ িশíা
¾েমই Ñবল �বেগ বািড়য়া উিঠয়ােছ; পাঠ½Áŀ হইেত নব নব সরস ভাব Áহেণর ƻারা বালকেদর Ȋদয়
ǉতই �য উপােয় জাÁত হইয়া উă আদেশর Ñিত আকৃƆ হয় এখন তাহা �যন Ñিতǳĭ হইেতেছ; এখন
�কবল কথা ও কথার মােন, িশíার সমƚ Ƕƃ ধিূলরািশ, তাহােদর িচġেক আĄŇ কিরয়া �ফেল।
"ওেয়Ȭ�ȯ�-কািহনী' Ñবেń �লখক �দখাইয়ােছন, ওেয়লȯ� ভাষা ইংরািজ হইেত সšূণ ǉতľ এবং
�সখানকার অিধবাসীগণ ǉÑেদেশর Ñিত িবেশষ অনরুã। িকǢ আমরা বিলেতিছ তৎসেĢও যিদ তাহারা
দােয় পিড়য়া ইংরািজ ভাষা ও সািহত½েক Áহণপূবক ইংরােজর সিহত এক হইয়া না যাইত তেব সংকীণ
Ñােদিশকতার হƚ এড়াইয়া তাহারা কখেনাই জািতমহĢ লাভ কিরেত পািরত না। আমােদর �দেশর
উিড়য়া, আসািম ও �বহািরগণ যিদ সামান½ অļরায়Ǐিল নƆ কিরয়া ভাষা ও সািহত½সূেÊ বাঙািলর সিহত
িমিশেত পাের তেব বাঙািল জািতর অভু½ģান আশাজনক হইয়া উেঠ। "সাȫ� �সয়দ আহমদ খঁার' সিচÊ
জীবনী পাঠ কিরেল আমরা একিট অকৃিÊম মহৎ জীবেনর আদশ লাভ কিরেত পাির। আিলগেড় �যǴপ
কেলজ িতিন ƞাপন কিরয়ােছন �সইǴপ ছাÊিনবাসসহ-কৃত একিট কেলজ বাংলােদেশ ƞািপত হওয়া
িবেশষ আবশ½ক হইয়ােছ।
 
  Ñদীপ, �জƊ½, ১৩০৪
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Øীযুã অíয়কুমার �মেÊেয়র "পুণ½াহ' Ñবńিট íুÍ, মেনারম এবং �কৗতুকাবহ হইয়ােছ। অíয়বাবু
�সকােলর মুসলমানরাজেƹর একিট অদশৃ½ িবƦতৃ íুÍ �কােণর উপর একিট �ছােটা বািত Ƶািলয়া
ধিরয়ােছন এবং পাঠেকর কŸনাবৃিġেক íণকােলর জন½ তৎকালীন ইিতহাসরহেস½র Ñিত উৎসুক
কিরয়া তুিলয়ােছন। "জগৎেশঠ' Ñবńিট সুিলিখত সারবান। িকছুকাল পূেব বাংলা সামিয়ক পেÊ
পুরাতĢঘিটত ÑবńǏিল �যǴপ Ƕƃ, তকবȉল ও �নাট-জােল জড়ীভূত জিটল িছল অíয়বাব-ু
িনিখলবাবরু ন½ায় �লখকেদর Ñসােদ �স দশা ঘিুচয়া �গেছ এবং বাংলা ইিতহােসর Ƕƃ তǳ পżিবত
মďিরত হইবার উপ¾ম কিরয়ােছ। "�স �দেশ' Øীযুã �গািবŁচŃ দােসর রিচত একিট কিবতা। কিবতা
সমােলাচনা কিরেত আমরা সংেকাচ �বাধ কির িকǢ এ ƞেল না বিলয়া থািকেত পািরলাম না �য, এই
আটিট �Ƃােকর কিবতােক চািরিট �Ƃােক পিরণত কিরেল ইহার গীিতরসমাধযু সু◌�্Łর সুসšূণ হইয়া
উেঠ-- ইহার �জাড়া �জাড়া �Ƃােকর িƻতীয় �ƂাকǏিল বাȉল½, এবং তাহারা অিতিবƚাের ভােবর গাঢ়তা
Üাস কিরয়ােছ। আমরা িনেş এই মধরু কিবতার একিট সংিíŌ পাঠ িদলাম :--
 
�স �দেশ বসļ নাই, নািহ এ মলয়।
�স �দেশ সরলা আেছ,     তাই ফুল �ফােট গােছ,
             �কািকল কুহির উেঠ, কথা যিদ কয়।
             �স �দেশ বসļ নাই, নািহ এ মলয়।
             �স �দেশ বরষা নাই, নািহ �মঘচয়।
সরলা আেছ �স �দেশ,   তাির নীল কােলা �কেশ,
             �খেল �Ñম ইŃধনঃু চাǳ �শাভাময়।
            �স   �দেশ  বরষা নাই,   নািহ �মঘচয়।
             �স �দেশ শরৎ নাই, নািহ শীতভয়।
�স �দেশ সরলা হােস,     �জ½াছনা তা নীলাকােশ,
             ƞেল তাহা ƞলপĳ, জেল কুবলয়।
             �স �দেশ শরৎ নাই, নািহ শীত ভয়।
             �স �দেশ িদবস নাই, িনশা নািহ হয়।
�স �দেশ সরলা আেছ,       রিব শশী তাির কােছ,
             �ঘামটার তেল হােস, একÊ উভয়।
             �স �দেশ িদবস নাই, িনশা নািহ হয়।
 
 
�হেমŃÑসাদবাব ু"রমণীর অিধকার' Ñবেń যাহা বিলয়ােছন �স সǃেń তাঁহার সিহত আমােদর মেতর
সšূণ ঐক½ আেছ; িকǢ যাহােদর সিহত তাঁহার মেতর ঐক½ নাই তাহািদগেক পরাভূত কিরবার
উপেযাগী যুিã ও Ñমাণিবন½াস এই íুÍপিরসর Ñবেń সŦবপর হইেত পাের না। "�হেমর অনিধকার'
নামক গেŸ Ɯীিবেয়াগিবধরু উȢ�Ôাļ িবলাপকারীেদর Ñিত কǳণরসিমিØত একিট িনগূঢ় িবǜপ
Ñকািশত হইয়ােছ। অসংযত Ȋদেয়াąােসর মেধ½ �য একিট �গাপন অলীকতা আেছ �লখক সংেíেপ
তাহার আভাস িদয়ােছন।
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  উৎসাহ, �বশাখ, ১৩০৫
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২৫     
 

এই নূতন পেÊর অিধকাংশ গদ½ ও পদ½ Ñবń পূববােরর অনবৃুিġ। �শষ পেÊ Ñকািশত "িÑয়তেমর Ñিত'
নামক কিবতায় একিট অভূতপূব অসাধারণ নূতনƹ �দখা �গল; �লখািট আমরা বিùমবাবরু পুরাতন
রচনা বিলয়াই জািন িকǢ িনমােল½ উã কিবতার িনেş রমণীেমাহন বসুর নাম Ñকািশত; ওইটুকু নূতন,
িনলĉভােব নূতন!
 
  িনমাল½, �জƊ½, ১৩০৫
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২৬     
 

এই সংখ½ায় Øীযুã �গাপালচŃ শাƜী িলিখত "সহরৎ-এ-আȩ�' Ñবńিট িবেশষ ঔৎসুক½জনক।
মুসলমান শাসনকােল ভারতবেষ পিŚক-ওয়কস-িডপাটেমĶ িছল--�লখক Ñাচীন Áŀািদ হইেত তাহার
Ñমাণ সংÁহ কিরয়ােছন। �সই িবভােগর পারিস নাম িছল সহরৎ-এ-আম, অথাৎ সাধারেণর সুিবধা।
তাহার এইǴপ কতব½ িবভাগ িছল-- "১ম, Ñজাসাধারেণর কৃিষকায ও জেলর সুিবধা। ২য়, ডাকখানার
বেŁাবƚ। ৩য়, ঝিটিত ǶভাǶভ সমাচার �Ñরণ বা Čাপন। ৪থ, সমাচার পÊ Ñকাশ করা। ৫ম,
পূতিবভাগ অথাৎ ইিďিনয়ািরং।' এই Ñবেń তৎকালীন সংবাদপÊ, ও ডাক বেŁাবেƚর �য আেলাচনা
আেছ তাহা �কৗতূহলজনক। পয়ঃÑণালী ƻারা বȉদরূ হইেত িবǶĭ জল আিনবার �য ব½বƞা িছল
তৎÑসেþ �লখক বিলেতেছন-- "এখন water works-এর সিহত  তখনকার জেলর কেলর Ñেভদ এই
�য, ইিďেনর ব½বহার মুসলমানেদর সমেয় িছল না, অথচ ইংরােজর জেলর কেলর ন½ায় অনায়ােস
অনগল িনমল জল িদবারািÊ িমিলত, সুতরাং Ñজাসাধারেণর িনকট জেলর ট½াð লওয়া হইত না। ...
িপপািসতেক পানীয় জল িদয়া তাহার িনকট হইেত পয়সা লওয়া আিসয়ার  (oriental) রাজািদেগর ধম
ও আচারিবǳĭ। জয়পুর Ñভৃিত �দশীয় রােজ½র রাজারা Ñজাসাধারণেক জল �জাগাইয়া কর Áহণ কেরন
না।' ইংরােজর ব½বƞায় জলও �যমন কেল আেস, সেþ সেþ করও �তমিন কেল আদায় হইয়া যায়।
ইংরাজরােজ½র সুশাসন ও সুব½বƞা �য আমােদর কােছ কেলর মেতা �বাধ হয়, তাহা �য অেনক সময়
আমােদর কŸনা এবং Ȋদয় আকষণ কিরেত পাের না তাহার কারণ ইংরাজ-রাজকােয রােজািচত Ñত½í
ঔদায �দিখেত পাওয়া যায় না। রাজƹ �যন একিট বৃহৎ �দাকান : সওদাগেরর "একেচেট' রাজকায-
নামক মালǏিল Ñজািদগেক অগত½া িকিনেত হয়। এমন-িক, রাজƻাের িবচারÑাথী হইেলও দীনতম
Ñজােকও ট½ঁাক হইেত পয়সা গিণয়া িদেত হয়। হইেত পাের, �স কােল িবচারক ঘষু লইেত ছািড়ত না,
িকǢ তাহা রাজার দািব নেহ, তাহা কমচারীর চুির। তখন রাজপথ, পাŀশালা, দীিঘকা রাজার দান বিলয়া
Ñজারা কৃতČিচেġ Áহণ কিরত। এখন পথকর পাবিলক কর গিণয়া িদয়াও তাহার Ñত½íফল অŸ
�লােক �দিখেত পায়। পূেব রাজার জŉিদেন রাজাই দান িবতরণ কিরয়া সাধারণেক িবিƦত কিরয়া
িদেতন, এíেণ রাজকীয় �কােনা মþলউৎসেব Ñজািদগেকই চঁাদা �জাগাইেত হয়। �জলায় �ছােটালাট
Ñভৃিত রাজÑিতিনিধর Ƕভাগমনেক আপনােদর িনকট Ʀরণীয় কিরবার জন½ Ñজােদর আপনািদগেকই
�চƆা কিরেত হয় এবং তাহােদর �সই কৃতকীিতেত রাজা িনেজর নাম অিùত কেরন। কানজুংশেন যখন
�Őগ-সিŁóেদর বŁীশালা �দিখতাম তখন বারংবার এ কথা মেন হইত �য, অেশােকর ন½ায় আকবেরর
ন½ায় �কােনা Ñাচ½ রাজা যিদ সাধারেণর িহেতর জন½ এইÑকােরর অবেরাধ আবশ½ক �বাধ কিরেতন তেব
তাহার ব½বƞা কখেনাই এমন দীনহীন ও একাļ অÑবৃিġকর হইত না-- অļত িনরপরাধ অবǳĭেদর
পানাহার রাজব½েয় সšŇ হইত; যেথƆ �বতনভুক ডাãার Ñভৃিতরা সমƚ ǉাĄŁ½ �ভাগ কিরেতেছন
অথচ রােজ½র িহেতােĪেশ উৎসৃƆ �য-সকল ǚভাগা তাঁহােদর সযĤেসব½ অিতিথƞানীয়, যাহারা পরেদেশ
িবনােদােষ িনǳপায়ভােব বŁীকৃত, হয়েতা পােথয়বান সþীগণ হইেত িবিĄŇ, তাহািদগেক ǉেচƆায়
িনজব½েয় কেƆ জীবনধারণ কিরেত �দওয়া অļত Ñাচ½ Ñজােদর চেí �কােনামেত রােজািচত বিলয়া
�বাধ হয় না। সাধারেণর জন½ রাজার িহতেচƆা িবভীিষকাময় না হইয়া যথাথ রমণীয় মূিত ধারণ কিরত
যিদ এই-সকল অবেরাধশালা এবং মারী হাসপাতােলর মেধ½ যĤ ও ঔদায Ñকাশ পাইত। দিৃƆমােÊই
যাহার বিহরাকাের �দন½ এবং অবেহলা পিরƤুট হইয়া উেঠ তাহার মেধ½ �য সাংঘািতক অবƞায়
যেথাপযুã �সবা-ǶǸষা িমিলেব ইহা কাহারও Ñতীিত হয় না; রাজপুǳেষর িনকট সবিবষেয় আমােদর
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মূল½ �য কতই অŸ তাহা Ñত½í কিরয়া সংকেটর সময় আমােদর আতù বািড়য়া যায় এবং তখন
ভীতসাধারণেক সাĽনাদান করা ǚঃসাধ½ হইয়া উেঠ। �ঘাষণাƻারা আǈােসর ƻারা যেথƆ ফল হয় না; �য-
সকল Ñত½í রাজেচƆা বরাভয় উদারমূিত ধারণ কিরয়া আমােদর কŸনাবৃিġেক রাজার কল½াণ ইĄার
িদেক ǉতই আকষণ কিরয়া লইয়া যায় তাহাই ফলদায়ক। যাহা সংকেŸ Ƕভ এবং যাহা পিরণােম Ƕভ
তাহােক আকােরÑকােরও ǶভসুŁর কিরয়া না তুিলেল তাহার িহতকািরƹ সšূণ হয় না, এমন-িক,
অেনক সময় তাহা িহেত িবপরীত হয়। যাহা হউক, আেলাচ½ Ñবেńর জন½ শাƜীমহাশয় আমােদর
ধন½বাদাহ। Øীযুã অíয়কুমার বড়াল ইংরািজ কিব ȉȝ� রিচত "এ �প½েরĶাল ওȝ� টু মাই সȤ�'
নামক কিবতার মম Áহণ কিরয়া "আদর' নামক �য কিবতা রচনা কিরয়ােছন তাহা সুŁর হইয়ােছ--
তাহােত মূল কিবতার হাস½িমিØত �Ɵহরসটুকু আেছ অথচ তাহােত অনবুােদর সংকীণতা দরূ হইয়া
কিবর ǉকীয় íমতা Ñকাশ পাইয়ােছ। ডাãার �যােগŃনাথ িমেÊর "�Őগ বা মহামারী' সুিলিখত
সমেয়ািচত Ñবń। Øীযুã আবǚল কিরেমর "খিলফািদেগর সংিíŌ িববরণ' Áŀাকাের Ñকািশত হইয়া
�গেছ-- নব½ভারেত তাহার খĚশ পুনঃÑকাশ বাȉল½মাÊ।
 
  ভারতী, আষাঢ়, ১৩০৫। নব½ভারত, �জƊ½ ও আষাঢ়, ১৩০৫
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২৭     
 

বাংলায় আজকাল ইিতহােসর আেলাচনা সািহেত½র অন½ সকল িবভাগেক অিত¾ম কিরয়া উিঠয়ােছ,
"সািহত½' পেÊর সমােলাচ½ িতন সংখ½া  তাহার Ñমাণ। মােঘর পেÊ "রাজা �টাডরমȬ�', রানী ভবানী'
এবং "বাংলার ইিতহােস �বকুę' এই িতনিট Ñবń Ñধান ƞান অিধকার কিরয়ােছ। "রানী ভবানী' একিট
ঐিতহািসক Áŀ, অেনক িদন হইেত খĚাকাের সািহেত½ বািহর হইেতেছ। "�বকুę' Ñবেń �লখক Øীযুã
কালীÑসŇ বেŁ½াপাধ½ায় নবাব মুিশদকুলী খঁার Ñিত ইিতহােসর অন½ায় অিভেযাগ সকল íালেনর �চƆা
কিরয়ােছন। নবাবী আমল সǃেń Ñচিলত ইিতহােসর চূড়াļ িবচােরর উপেরও �য আিপল চিলেত পাের
সুেযাগ½ �লখক মহাশয় তাহা Ñমাণ কিরয়ােছন। আমােদর মেন ¾েম সংশয় জিŉেতেছ �য বাল½কােল
বȉকেƆ �য কথাǏেলা মুখƞ কিরয়ািছ, �Ñৗঢ়বয়েস আবার তাহার ÑিতবাদǏিল মুখƞ কিরেত হয় বা!
পরীíাশালা হইেত িনগত হইয়া ওǏেলা যাঁহারা ভুিলেত পািরয়ােছন তাঁহারাই �সৗভাগ½বান। ফাǵন ও
�চেÊর সািহেত½ "রানী ভবানী', "মগেধর পুরাতĢ' এবং "রĤাবলীর রচিয়তা Øীহষ' এই িতনিট
ঐিতহািসক Ñবń সবােপíা অিধক ƞান ও মাহাĥ½ লাভ কিরয়ােছ। �কাȤ� Øীহষ রĤাবলী-রচিয়তা
বিলয়া খ½াত তাহার িনণেয় �লখক Øীযুã সতীশচŃ রায় যেথƆ অনসুńান Ñকাশ কিরয়ােছন। "সহেযাগী
সািহেত½' �লখক মহাশয় সমােলাচনা সǃেń �য কেয়কিট উপেদশ িদয়ােছন তাহােত �লখকসŢদায়
পরম উপকৃত হইেবন। আমরা তাহা উȢ�ধৃত কিরলাম। "অƦেĪেশ সািহত½েসবা িনতাļই শেখর
িজিনস; তĉন½ সািহত½েসবীরাও অসাধারণ সূïচমী। �কহ আমািদেগর রচনার সমােলাচনা কিরয়া
�কবল Ñশংসা না কিরয়া �কােনাǴপ �দাষ �দখাইেল আর আমািদেগর সহ½ হয় না। আমরা তাহার
Ñিতবােদ সমােলাচেকর যুিãর িবǳেĭ যুিã না �দখাইয়া তাঁহার উপর �কবল গািলবষণ কির।
আমািদেগর আĥীয়, বńুরা আিØত অনগুতিদেগর মেধ½ �কহ সমােলাচকেক গািল িদবার ভার Áহণ না
কিরেল আপনারই মািসকপেÊ Ñবń িলিখয়া বা সভা ডািকয়া, সমােলাচকেক গািল িদয়া আদেশর
íুÍতা, উেĪেশ½র হীনতা ও Ȋদেয়র নীচতার পিরচয় Ñদান কির, এবং সেþ সেþ Ñচুর পিরতৃিŌ অনভুব
কিরয়া থািক। আবার আমােদর "িলটারাির' �মাসােহবগণ আমােদর এইǴপ কাযেকও মহৎ কায বিলয়া
আমািদগেক আĥেদােষর িবষেয় অń কিরেত ǖিট কের না।' এǴপ তীÓ ভাষায় এǴপ অনভুব-উিã
আমরা �দিখ নাই। িকǢ �লখক িনেজর Ñিত যতটা কািলমা Ñেয়াগ কিরয়ােছন তাহার Ñেয়াজন িছল না।
কারণ সূïচম �কবল তাঁহার একলার নেহ, Ñায় �লখকমােÊরই।  এবং িতিন আĥõািনর Ñাবল½বশত
�লখকবগ সǃেń �য কথা বিলয়ােছন িঠক �সই কথাই সমােলাচকিদগেকও বলা যায়। সকল �লখাও
িনেদাষ নেহ, সকল সমােলাচনাও অÔাļ নেহ। িকǢ মাংসাশী Ñাণীর মাংস �যǴপ ভí½ নেহ, �সইǴপ
সমােলাচেকর সমােলাচনা সািহত½সমােজ অÑচিলত। সমােলাচনার উপেযািগতা সǃেń কাহারও মতেভদ
হইেত পাের না। িকǢ ǚভাগ½¾েম  সমােলাচেকর Ñবীণতা অিভČতা ও উপযুã িশíা অভােব আমােদর
�দেশর সমােলাচনা অেনক ƞেলই �কবলমাÊ উĭত ơধার সূচনা কের, এবং �কমন কিরয়া িনঃসংশেয়
জািনব �য তাহা "আদেশর íুÍতা, উেĪেশ½র হীনতা ও Ȋদেয়র নীচতার পিরচয় Ñদান' কের না? �য
�লখেকর িকছুমাÊ পদাথ আেছ তাঁহার ǉপí িবপí ǚই দলই থািকেব -- িবপí দল ǉপíেক বেলন
ƚাবক, এবং ǉপí দল িবপíেক বেলন িনŁুক; সমােলাচ½ Ñবেńর �লখকও �কােনা এক পíেক লí½
কিরয়া "�মাসােহব' "ƚাবক' বিলেত কুিęত হন নাই। অিধকাংশ ƞেলই ভãেক "ƚাবক' এবং িবরãেক
"িনŁুক' বেল তাহারাই, যাহারা সত½ Ñচার কিরেত চােহ না, িবেƻষ Ñকাশ কিরেত চায়। িকǢ �লখক
যখন িবǈসাধারেণর িবেশষ িহেতর জন½ সমােলাচনার উপকািরতা সǃেń িনরিতশয় পুরাতন ও সাধারণ
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সত½ Ñকাশ কিরেত Ñবৃġ, �কােনা ব½িãিবেশষেক আ¾মণ করা তাঁহার উেĪশ½ নেহ তখন এ-সকল
িবেƻষপূণ অতু½িã অসংগত Ƕিনেত হয়।
 
  সািহত½, গতবেষর [১৩০৪] মাঘ, ফাǵন ও �চেÊর সািহত½ একেÊ হƚগত হইল
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২৮     
 

"বিùমচŃ ও মুসলমান সŢদায়'। �লখক মহাশয় বিùমবাবরু িবǳĭ সমােলাচকেদর Ñিত এতই ǳƆ
হইয়ােছন �য Ñবেńর একƞেল উেżখ কিরয়ােছন "ইিনও (বিùমবাব)ু িনŁুেকর িনŁা অথবা মূেখর ধৃƆতা
হইেত িনরাপদ হইেত পােরন নাই!' এইǴপ সাধারণভােবর Ǵঢ় উিã, হয় অনাবশ½ক, নয় অন½ায়।
কারণ, িনŁুক ও মূখগণ, �কবল বিùমবাবরু সǃেń �কন, অেনেকরই সǃেń িনŁা ও ধৃƆতা Ñকাশ
কিরয়া থােক-- �সটা িকছু নূতন কথাও নেহ, আŽেযর কথাও নেহ। তেব যিদ এ কথা �লখেকর বিলবার
অিভÑায় হয় �য, যাহারা বিùমবাবরু িবǳĭ সমােলাচনা কিরয়ােছ তাহার মূখ ও িনŁুক তেব িতিন
িনেজও অপবাদভাজন হইেবন। "সািহত½ ও সমাজ' নামক পুিƚকায় িবষবৃেíর কী সমােলাচনা বািহর
হইয়ােছ �দিখ নাই; �লখক সমােলাচ½ Ñবেń তাহার �যǴপ মম উĭার কিরয়ােছন তাহা যিদ অযথা না
হইয়া থােক, তেব �সই সমােলাচক মহাশয় অļত বিুĭÑভােবর পিরচয় �দন নাই। িকǢ "মীরকািসম'-
�লখেকর Ñিত মতিবেরাধ লইয়া অবČা Ñকােশর অিধকার কাহারও নাই। বিùমবাবরু Ñিত ভিã সǃেń
আমরা সমােলাচ½ Ñবńেলখেকর অেপíা নূ½নতা ǉীকার কিরেত পাির না, তাই বিলয়া মীরকািসম-
�লখক Øীযুã অíয়কুমার �মÊ মহাশেয়র Ñিত অবমাননা Ñদশন আমরা উিচত �বাধ কির না। কারণ,
íমতাবেল িতিনও বþসািহত½িহৈতষীগেণর সũানভাজন হইয়া উিঠেতেছন। িকǢ বতমান Ñসেþ অন½
িহসােব অíয়বাবরু সিহত আমােদর সহানভূুিত নাই। কালান¾ুেম ভূপďেরর �যǴপ ƚর পিড়য়ািছল
িহমালয় পবেত তাহার অেনক িবপযয় �দখা যায়, তাই বিলয়া �কােনা ভূতĢিবৎ িহমালয়েক খব কিরেলও
কািলদােসর িনকট তাহার �দবাĥা ǏŌ থােক না। বিùমবাবরু উপন½ােস ইিতহাস যিদ বা িবপযƚ হইয়া
থােক তাহােত বিùমবাবরু �কােনা খবতা হয় নাই। উপন½ােসর [ইিতহােসর] িবকৃিত হইয়ােছ বিলয়া
নািলশ করাও যা, আর ধান½জাত মিদরা অŇ হইয়া উেঠ নাই বিলয়া রাগ করাও তাই। উপকরেণর মেধ½
ঐক½ থািকেত পাের িকǢ তবওু অŇ মদ½ নেহ এবং মদ½ অŇ নেহ এ কথাটা �গাড়ায় ধিরয়া লইয়া তেব
বȀ-িবচার করা উিচত। অíয়বাব ুিজČাসা কিরেত পােরন �য,যিদ ইিতহাসেক মািনেব না তেব
ঐিতহািসক উপন½াস িলিখবার Ñেয়াজন কী? তাহার উġর এই �য, ইিতহােসর সংÛেব উপন½ােস একটা
িবেশষ রস সčার কের, ইিতহােসর �সই রসটুকুর Ñিত ঔপন½ািসেকর �লাভ, তাহার সেত½র Ñিত
তাঁহার �কােনা খািতর নাই। �কহ যিদ উপন½ােস �কবল ইিতহােসর �সই িবেশষ গńটুকু এবং ǉাদটুকুেত
সǢƆ না হইয়া তাহা হইেত অখĚ ইিতহাস উĭাের Ñবৃġ হন তেব িতিন ব½ďেনর মেধ½ আƚ িজের ধেন
হলুদ শেষর সńান কেরন। মসলা আƚ রািখয়া িযিন ব½ďেন ǉাদ িদেত পােরন িতিন িদন, এবং িযিন
বাঁিটয়া ঘাঁিটয়া একাকার কিরয়া ǉাদ িদয়া থােকন তাঁহার সেþও আমার �কােনা িববাদ নাই, কারণ ǉাদই
এ ƞেল লí½, মসলা উপলí মাÊ। িকǢ ইিতহাস অíয়বাবরু এতই অনরুােগর সামÁী �য ইিতহােসর
Ñিত কŸনার �লশমাÊ উপÍব তাঁহার অসহ½, িসরাজেĪৗলা Áেŀ নবীনবাব ুতাহা �টর পাইয়ােছন।
ইিতহাস-ভারতীর উদ½ােন চčলা কাব½-সরǉতী পুƌচয়ন কিরয়া িবিচÊ ইĄানসুাের তাহার অপǴপ
ব½বহার কিরয়া থােকন, Ñহরী অíয়বাব ু�সটা �কােনামেতই সহ½ কিরেত পােরন না -- িকǢ মহারানীর
খাস ȉকুম আেছ। উদ½ান Ñহরীরই িজũায় থাȑ�, িকǢ এক সখীর কুď হইেত আর-এক সখী পূজার
জন½ �হৗক বা Ñসাধেনর জন½ �হৗক যিদ একটা ডািল ফুল পżব তুিলয়া লইয়া যায় তেব িতিন তাহার
�কিফয়েতর দািব কিরয়া এত �গালমাল কেরন �কন? ইহােত ইিতহােসর �কােনা íিত হয় না অথচ
কােব½র িকছু Øীবৃিĭ হয়। িবেশষ ƞেল যিদ Øী সাধন না হয় তেব কােব½র Ñিত �দাষােরাপ করা যায়
�সৗŁযহািন হইল বিলয়া, সত½ হািন হইল বিলয়া নেহ।
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  পূিণমা, Øাবণ, ১৩০৫(?)
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ২৯     
 

Øীযুã চŃনাথ বসুর "বńুবৎসল বিùমচŃ' Ñবńিট আļিরক সȊদয়তা ও সরলতাǏেণ সিবেশষ
উপােদয় হইয়ােছ। সাধারণ �লখেকর হেƚ পিড়েল সুলভ এবং শনূ½ Ȋদেয়াąােসর আড়ǃের Ñবńিট
Ƥীত �ফিনল হইয়া উিঠত। "সমǳ' Ñবেń Øীযুã িনিখলনাথ রায় নবাবী আমেলর �সন½রচনায় য়ুেরাপীয়
নায়কিদেগর কতৃƹ আেলাচনা কিরয়ােছন। "�চতািল-সমােলাচনা সǃেń বãব½' নামক Ñবńরচিয়তার
Ñিত ভারতী-সšাদক যিদ কৃতČতা Ñকাশ কেরন তেব Ñাথনা কির পাঠকগণ �সই অহিমকা íমা
কিরেবন। �কােনা �লখেকর কিবতা �য সকল পাঠেকরই ভােলা লািগেব এমন ǚরাশা �কহ কিরেত পােরন
না, িকǢ িযিন সরল Øĭার সিহত তাহার মমÁহেণ Ñবৃġ হন এবং উপেভােগর আনŁ মুãভােব Ñকাশ
কেরন তাঁহার উৎসাহ �লখেকর কাব½কানেন বসেļর দিíণ সমীরেণর ন½ায় কায কের। "ঋণ-পিরেশাধ'
গেŸ ভাষার সরসতা সেĢও ঘটনা বণনা এবং চিরÊ রচনার মেধ½ একটা বানােনা ভাব থাকােত তাহা
পাঠেকর িনকট সত½বৎ Ñত½য়জনক হইয়া উেঠ নাই। Ñভাতকুমােরর অিধকাংশ কিবতায় �য একিট
ÑĄŇ িƟó হাস½ থােক "অনļ শয½া' কিবতািটর মেধ½ও তাহা পাওয়া যায়।
 
  Ñদীপ, আষাঢ়, ১৩০৫
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৩০     
 

এখািন একিট িশíা-িবষয়ক মািসক পিÊকা। Øীযুã রােজǈর ǏŌ-কতৃক সšািদত।
 
আমরা এই পিÊকার উŇিত Ñাথনা কির। িশíাÑণালীর উৎকষিবধান সǃেń য়ুেরােপ উġেরাġর
আেলাচনা বািড়য়া চিলয়ােছ। িশíা কী উপােয় সহজ, মেনারম ƞায়ী এবং যুিãসংগত হইেত পাের
তৎসǃেń নানা Ñকার পĭিত এবং পুƚেকর Ñচার হইেতেছ। ইংরািজ ভাষায় িশíাসাধন কিরেত হয়
বিলয়া বাঙািলর িশíাকায একিট Ǐǳতর ভারǉǴপ হইয়া আমােদর শরীর মনেক জীণ কিরেতেছ--
অতএব িশíার নবািবƃতৃ সহজ ও ÑকৃƆ পথǏিলর সǃেń আেলাচনা আমােদর �দেশ িবেশষ ফলÑদ
হইবার কথা িকǢ আমােদর �দেশর উদাসীন িশíকগণ িচরÑচিলত ǚঃখাবহ পথǏিল �য সহেজ
ছািড়েবন এমন আশা রািখ না। যাহা হউক, আমােদর ƒুেল Ñচিলত িবেশষ িবেশষ িশíণীয় িবষয়, যথা
ইিতহাস, ভূেগাল, পািটগিণত, জ½ািমিত, সংƒতৃভাষা, ইংরািজভাষা, ব½াকরণ, ÑকৃিতিবČান Ñভৃিত
সǃেń সšূণ িবƚািরত আেলাচনা এবং Ñিতবৎসর �য-সকল পাঠ½পুƚক িনিদƆ ও পরীíার Ñƀ �দওয়া
হয় তাহার উপযুã সমােলাচনা আমরা অďিলর িনকট হইেত আশা কির।
 
  অďিল । �জ½Ɗ [১৩০৫]। ২য় সংখ½া।
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৩১     
 

Øীযুã রােমŃসুŁর িÊেবদীর "Ñতীত½সমুৎপাদ' Ñবńিট িচļাপূণ। নামিট এবং িবষয়িট আমােদর
অপিরিচত। �লখক বিলেতেছন, ভগবান শাক½কুমার িসĭাথ "�বািধǛমমূেল বĭুƹলােভর সময়
জীবনব½ািধর কারণǉǴপ ƻাদশিট িনদােনর আিবƃার কিরয়ািছেলন। এই িনদানতেĢর নাম
Ñতীত½সমূৎপাদ। ƻাদশিট িনদােনর নাম যথা¾েম এই-- অিবদ½া, সংƒার, িবČান, নামǴপ, যড়ায়তন,
ơশ �বদনা, তৃƋা, উপাদান, ভব, জািত, জরামরণ।' এই িনদানতেĢর ব½াখ½া লইয়া নানা মত আেছ,
িÊেবদী মহাশয় তাহােত আর-একিট �যাগ কিরয়ােছন। িকǢ তাঁহার ব½াখ½া িকয়Īূর পযļ শã মািটর
উপর িদয়া আিসয়া �চারাবািলর মেধ½ হারাইয়া �গেছ; পিরণাম পযļ �পৗঁেছ নাই। িÊেবদী মহাশেয়র
ব½াখ½ার Ñথমাংশ যিদ ইিতহাসসংগত হয়, অথাৎ ǉাধীন যুিãমূলক না হইয়া যিদ নানা �বৗĭশাƜ ও
সািহত½ƻারা �পািষত হয়, তেব ইহা সত½ �য, �বৗĭদশন আধিুনক পাŽাত½িবČানমূলক দশেনর সিহত
Ñধানত একমতাĥক। িকǢ Ñচুর ঐিতহািসক Ñমাণ ব½তীত এ সǃেń কথা চূড়াļ হইেত পাের না।
অতএব িÊেবদী মহাশয় �য পেথ িচļা Ñেয়াগ কিরয়ােছন �সই পেথ গেবষণারও �Ñরণ আবশ½ক।
"একিনƊ িববাহ' Ñবńিট সংিíŌ তথ½পূণ সুপাঠ½। "মহারাজ রামকৃƋ' পাঠকেদর বȉআশাউĪীপক
একিট Ñবেńর Ñথম পিরেĄদ। �লখক Øীযুã অíয়কুমার �মÊ িলিখেতেছন "ইংরােজরা যখন �দওয়ািন
সনŁ লাভ কেরন, তখন জিমদারদল পদেগৗরেব ও শাসনíমতায় সবÊ �গৗরবািƾত হইয়ািছেলন।
মহারাজ রামকৃƋ ও তাঁহার সমসামিয়ক জিমদারিদেগর সমেয় �সই পদেগৗরব ধিূলপটেলর ন½ায় উিড়য়া
িগয়ােছ। �সকােলর জিমদারগণ কী �কৗশেল একােলর উপািধব½ািধপীিড়ত ¾ীড়াপুġেল পিরণত
হইয়ািছেলন, মহারাজ রামকৃেƋর জীবনকািহনী িকয়ৎপিরমােণ তাহার রহেস½াȢ�ঘাটন কিরেত সíম।'
 
  ভারতী, Øাবণ, ১৩০৫। সািহত½, �বশাখ, ১৩০৫
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৩২     
 

"জীবেজ½ািত িনবাচন' Ñবńিট সরল অথচ গভীর এবং িচļাউেÍককারী। জািত িনবাচন �য কত কিঠন
তাহাই Ñমাণপূবক �সই �সাপান বািহয়া �লখক Øীযুã �যােগশচŃ রায় অিভব½িãবােদর সীমায় আিসয়া
উপনীত হইয়ােছন। এই সংখ½ায় ডাãার মেহŃলাল সরকােরর সিচÊ জীবনচিরেতর Ñথম অংশ পাঠ
কিরয়া সুখী হইলাম।
 
  Ñদীপ, Øাবণ, ১৩০৫
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৩৩     
 

"বিণক বńু' নামক Ñবেń পণ½ ও বিণȑ� শেŕর উৎপিġ সǃńীয় আেলাচনা উȢ�ধৃত কিরবার �লাভ
সংবরণ কিরেত পািরলাম না। "সংƒতৃ পণ ধান ুহইেত বিণȘ� শŕ িসĭ করা হইয়ােছ। �বয়াকরেণরা
বণ ধাতু না কিরয়া পণধাতু �কন কিরেলন উহার তĢ এক রহস½ময় ব½াপার। পুরাকােল �রামােনরা
িফিনিসয়ানিদগেক পুিণক বিলত। পুিণেকরা অিতৈবয়াকরণ যুেগ ভারতবেষ ব½বসা-বািণজ½ কিরত।
ভারতবাসীরা পুিণকিদগেক পিণক বিলত। পিণক সািধবার জন½ পণ ধাতুর সৃিƆ হইল। উġর কােল
(আিভধািনক কােল) পণ ধাতুর িচƫ পণ½ রািখয়া পিণকেদর মাহাĥ½ িবেলাপ হওয়ােত পিণকনামও
সংƒতৃ অিভধান হইেত িবদায় Áহণ কিরল। পিণকেদর পের-- সুদীঘকাল পের �ভিনিজয়া বা বিণজগণ
ভারেত আগমন কের। তখন �বয়াকরিণক ঋিষযুগ অতীত হইয়ােছ। সংƒেৃতর আইনকাননু হইয়ােছ,
সংƒতৃ িপďরাবĭা িবহþী, কােজই পরবতীরা অনেন½াপায় হইয়া নবাগত িবজাতীয় শŕǏিলেক
িনপাতেনর হাত �ছাঁয়াইয়া Ƕĭ কিরয়া লইেলন। বিণȘ� শŕও �সইǴপ �শািধত ও পণ ধাতুর �পাষ½পুÊ
হইল। এই �ভিনস বা বিণȘ��দর অিত আদেরর সামÁী বিলয়া নীল বিণকবńু আখ½া ÑাŌ হইয়ািছল।'
 
  অďিল। আষাঢ় [১৩০৫]
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৩৪     
 

"�জ½েƊ½র সািহেত½ "�মাহনলাল' Ñবেń Øীযুã কালীÑসŇ বেŁ½াপাধ½ায় অíয়বাব ুও িনিখলবাবরু
Ñিতবাদ কিরয়া �য তক তুিলয়ােছন তাহার মীমাংসা আমােদর আয়ġাতীত। �লখািট ভাষার সরস
সুơƆতা ও Ñমাণ সংÁহ ও বাঙািল পাঠেকর িবেশষ আÁহজনক কেয়কিট নূতন তেথ½র জন½ িবেশষ
উপােদয় হইয়ােছ। "�সকােলর কিলকাতা �গেজট' সুপাঠ½ �কৗতুকাবহ Ñবń। আষােঢ় িনিখলবাবরু
"মীরেণর পিরণাম রহস½' রহস½পূণ উপন½ােসর ন½ায় ঔৎসুক½জনক।
 
সািহত½ পিরষৎ পিÊকা। ØীনেগŃনাথ বসু-কতৃক সšািদত।
 
বতমান সšাদেকর হেƚ আিসয়া অবিধ এই পিÊকা আশাতীত �গৗরব লাভ কিরয়ােছ। এখন ইহার
�কােনা সংখ½াই অবেহলাপূবক হারাইেত �দওয়া যায় না -- ইহার Ñিত সংখ½াই বþসািহেত½র একিট
মূল½বান ভাĚার িনমাণ কিরয়া তুিলেতেছ। সšাদক মহাশয় তাঁহার Ǐǳতর কতব½ যথাǴেপ িনণয়
কিরেত পািরয়ােছন এবং তাহা পালন কিরবার শিãও তাঁহার আেছ।
 
  ভারতী, ভাÍ, ১৩০৫। সািহত½, �জƊ½ ও আষাঢ় [১৩০৫] সংখ½া একেÊ হƚগত হইল
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৩৫     
 

"�বনামী িচিঠ' �কৗতুকরসপূণ íুÍ সুিলিখত গŸ। গত বৎসর সূেযর পূণÁাস পিরদশন উপলেí
�দশিবেদশ হইেত পিĚতগণ ভারতবেষর িভŇ িভŇ ƞােন সমেবত হইয়ািছেলন। কােŌন িহȬ�ȯ�
�কȩ�িÓেজর িনউয়ল সােহব পুলগাঁও �Ɩশেন Áহণ পযেবíেণর জন½ িশিবর ƞাপন কিরয়ািছেলন।
ভারত গবেমĶ ইঁহােদর সহায়তার জন½ �দরাǚন হইেত কমচারী �Ñরণ কিরয়ািছেলন। "পুলগাঁওেয়
সূযÁহণ' Ñবেńর �লখক তাঁহােদর মেধ½ একজন। কীǴপ বȉেচƆাকৃত অভ½াস ও সতকতার সিহত
িকǴপ যľসাধ½বৎ শৃýলা সহকাের পুýানপুুýভােব সূযÁােসর �বČািনক পিরদশনকায সমাধা হয় এই
Ñবেń তাহার বণনা পাঠ কিরয়া আনŁলাভ কিরলাম। "�ছেলেক িবলােত পাঠাইব িক?' Ñবেń �লখক
Øীযুã নেগŃনাথ ǏŌ তাঁহার ǉাভািবক সরস ভাষায় সমেয়াপেযাগী আেলাচনার অবতারণা কিরয়ােছন।
এ সǃেń আমােদর িবǈাস এই �য, িবলাতেফরতার দল যত সংখ½ায় বািড়েব ততই তাঁহােদর বাহ½
�বশভূষার অিভমান ও উĭত ǉাতľ½ কিময়া যাইেব। Ñথম চটেক �য বাড়াবািড় হয় তাহার একটা
সংেশাধেনর সময় আেস। িহŁুসমাজও ¾েম আপন অসংগত ও কৃিÊম কেঠারতা িশিথল কিরয়া
আিনেতেছ, তাঁহারাও �যন তাঁহােদর পুরাতন �পতৃক সমােজর Ñিত অেপíাকৃত িবনীতভােব ধারণ
কিরেতেছন। তাহা ছাড়া �বাধ কির কȤ��Áস উপলেí �বাǃাই Ñভৃিত Ñেদেশর সবল ও সরল জাতীয়
ভােবর আদশ আমােদর পেí সুদƆৃােļর কাজ কিরেতেছ। এই সংখ½ায় ডাãার মেহŃলাল সরকােরর
সুরিচত জীবনী �শষ হইয়া পরেলাকগত দীনবńু িমেÊর সিচÊ জীবনচিরত বািহর হইয়ােছ। ǉেদেশর
মহৎজীবনী Ñচােরর ƻারা Ñদীপ উġেরাġর �জ½ািত লাভ কিরেতেছ।
 
  Ñদীপ, ভাÍ, ১৩০৫
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সামিয়ক সািহত½ সমােলাচনা - ৩৬     
 

"িবǈরচনা' Ñবńিট সুগŦীর। "জগৎেশঠ' িনিখলবাবরু রিচত ঐিতহািসক Ñবń। এই ÑবńǏিলেত বাংলার
ইিতহাস উġেরাġর সিčত হইয়া উিঠেতেছ �দিখয়া আমরা আশািƾত হইেতিছ। "রাজা রামানŁ রায়'
ǉনামখ½াত �বƋব মহাĥার জীবনচিরত; উৎসােহর íুÍায়তনবশত íুÍখেĚ Ñকািশত হইেতেছ ইহাই এ
Ñবেńর একমাÊ �দাষ। "ভূগেভ' �বČািনক Ñবń যĤপূবক পাঠ½। আষাঢ় মােসর উৎসােহ "�হিƖংেসর
িশíানিবশী' Ñবেń সংেíেপ অেনক Ǐǳতর কথার সিŇেবশ আেছ। �হিƖংস যখন ইংরােজর
নবরাজ½েíেÊ সেবমাÊ অùুিরত হইয়া উিঠেতেছন তখিন বিধতÑতাপ নŁকুমােরর ছায়া তাঁহােক
অিভভূত কিরয়া দাঁড়াইয়ািছল। তাহার পর যখন �হিƖংেসর িদন আিসল তখন িক িতিন �স কথা
এেকবাের ভুিলয়ািছেলন?
 
  উৎসাহ, �জƊ½ ও আষাঢ়, ১৩০৫
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আমরা আশা কির, অďিলেত িশíাÑণালী সǃেń অেপíাকৃত িবƚািরত Ñবń বািহর হইেব; নতুবা íুÍ
íুÍ Ñবেń িশíেকরা িবেশষ সাহায½ লাভ কিরেত পািরেবন না। আজকাল িশíাপĭিত লইয়া ইংরািজেত
এত পুƚক এবং পিÊকা বািহর হইেতেছ �য িশíাসুগেমর নূতন নূতন উপায় সǃেń �লখা �শষ করা যায়
না। "উăারণ �দাষ সংেশাধন', "�ভৗেগািলক নাম িলখন ও পঠন', পুনরােলাচনা' Ñভৃিত ÑবńǏিল যেথƆ
িবƚীণ হয় নাই-- অেনকটা সাধারণ কথার উপর িদয়াই িগয়ােছ। এবারকার অďিলেত "�সানাǴপার
িববাদ' Ñবńিট Ñাďল এবং সমেয়াপেযাগী হইয়ােছ। বতমান কােল মুÍািবপােকর আেলাচনা �দেশ
িবেদেশ জািগয়া উিঠয়ােছ অথচ এ সǃেń �মাটামুিট কথাও আমােদর �দেশর অেনেকর অেগাচর।
 
  অďিল, Øাবণ, ১৩০৫
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বতমান সংখ½ািট িবিচÊ িবষয় িবন½ােস িবেশষ ঔৎসুক½জনক হইয়ােছ। পিÊকায় চিĚদােসর �য নূতন
পদাবলী Ñকািশত হইেতেছ তাহা বȉ মূল½বান। িবেশষত কেয়কিট পেদর মেধ½ চিĚদােসর জীবনবৃġােļর
�য আভাস পাওয়া যায় তাহা িবেশষ �কৗতুকাবহ। সšাদক মহাশয় আদশ পুিঁথর বানান সংেশাধন
কিরয়া �দন নাই �সজন½ িতিন আমােদর ধন½বাদভাজন। Ñাচীন-Áŀ-সকেলর �য-সমƚ মুিÍত সংƒরণ
আজকাল বািহর হয় তাহােত বানান-সংেশাধকগণ কালাপাহােড়র বৃিġ অবলǃন কিরয়ােছন| তাঁহারা
সংƒতৃ বানানেক বাংলা বানােনর আদশ কŸনা কিরয়া যথাথ বাংলা বানান িনিবচাের নƆ কিরয়ােছন।
ইহােত ভাষাতĢিজČাসুিদেগর িবেশষ অসুিবধা ঘিটয়ােছ। বতমান সািহেত½র বাংলা বȉল পিরমােণ
সংƒতৃČ পিĚতিদেগর উȢ�ভািবত বিলয়া বাংলা বানান, এমন-িক বাংলা পদিবন½াস-Ñণালী তাহার
ǉাভািবক পথÔƆ হইয়া িগয়ােছ, এখন তাহােক ǉপেথ িফরাইয়া লইয়া যাওয়া সŦবপর নেহ। িকǢ
আধিুনক বাংলার আদেশ যাঁহারা Ñাচীন পুিঁথ সংেশাধন কিরেত থােকন তাঁহারা পরম অিনƆ কেরন।
 
"Ɯী কিব মাধবী' Ñবেńর ÑারেŦ �লখক Øীযুã অচু½তচরণ �চৗধরুী িলিখয়ােছন-- "এ পযļ Ñাচীন
বþসািহেত½ আমরা একজনমাÊ Ɯী-কিবর কিবতাকুসুেমর �সৗরভ সুষমার সńান ÑাŌ হইয়ািছ, িতিনই
মাধবী �দবী।' মাধবী উৎকলবািসনী। Ñবেń তাঁহার রিচত বাংলা পদাবলীর �য আদশ পাওয়া িগয়ােছ তাহা
িবƦয়জনক। তাহার ভাষা পুǳষ �বƋব কিবেদর অেপíা �কােনা অংেশই নূ½ন নেহ। �সই Ñাচীনকােল
উৎকল ভূিম বাংলা ভাষার উপর �য অিধকার লাভ কিরয়ািছল এíেণ নব½উৎকল তাহা �ǉĄাপূবক
পিরত½াগ কিরেতেছ তাহা বাংলার পেí ǚঃেখর কারণ এবং উৎকেলর পেíও ǚভােগ½র িবষয়।
 
"�গৗড়ািধপ মহীপালেদেবর তাÖশাসন' িদনাজপুেরর ম½ািজেƘট Øীযুã নŁকৃƋ বসুর সহায়তায় বতমান
পিÊকায় Ñথম Ñকািশত হইয়ােছ। "িবলাসপুর নামক জয়ƒńাবার হইেত, িবষুবসং¾ািļেত গþাƟান
কিরয়া পরম �সৗগত পরমভđারক মহারাজািধরাজ মহীপালেদব ভđপুÊ Ȋষীেকেশর �পৗÊ, মধসূুদেনর
পুÊ, পরাশর-�গাÊজ (শিã, বিশƊ ও পরাশর Ñবরভুã) যজুেবদাļগত বাজসেনয়-শাখাধ½ায়ী
চাবিটÁামবাসী ভđপুÊ কৃƋািদত½শমােক বতমান তাÖশাসন দান কেরন।' িযিন িদয়ােছন এবং
তাÖশাসেনাã �য Áাম দান করা হইয়ােছ পিÊকায় তাহার আেলাচনা হইয়ােছ। িকǢ যাঁহােক �দওয়া
হইয়ােছ তাঁহার সǃেń �কােনাǴপ আেলাচনাই নাই। কুলিজÁŀ হইেত তাঁহার িববরণ উĭার কিরেল
ঐিতহািসক কাল িনণেয়র অেনক সহায়তা হয়।
 
"�ধায়ী কিবর পবনদতূ' Ñবńিট িবেশষ মেনাহর হইয়ােছ। গীতেগািবেŁর �Ƃােক �ধায়ী কিবর নােমােżখ
অেনেক �দিখয়ােছন। অেনক িদন অনসুńােনর পর সŢিত তাঁহার রিচত পবনদতূ কাব½ আিবƃতৃ
হইয়ােছ। মহামেহাপাধ½ায় পিĚত হরÑসাদ শাƜী তাহার �য িববরণ এবং মেধ½ মেধ½ অনবুাদ Ñকাশ
কিরয়ােছন তাহা অত½ļ সরস হইয়ােছ।
 
"পাঁচািলকার ঠাকুরদাস' Ñবেń �লখক Øীযুã �ব½ামেকশ মুƚািফ বাংলা পাঁচািল-সািহত½-ইিতহােসর
একাংশ উȢ�ঘাটন কিরয়ােছন।
 

4138



  ভারতী, আিǈন, ১৩০৫। সািহত½-পিরষৎ-পিÊকা, ৫ম ভাগ, ৩য় সংখ½া, ১৩০৫
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Ñদীপ। আিǈন ও কািতক [১৩০৫]
 
এই যুগল-সংখ½ক Ñদীপ পাঠ কিরয়া আমরা িবেশষ পিরতৃŌ হইয়ািছ। ইহার Ñায় Ñেত½ক গদ½ Ñবńই
আদরণীয় হইয়ােছ। বাংলা সামিয়ক পেÊ পিĚত িশবনাথ শাƜী-রিচত "ঈǈরচŃ িবদ½াসাগর'-এর মেতা
Ñবń কদািচৎ বািহর হয়।  শাƜীমহাশয় Ñচুর ভাবসšেদর অিধকারী হইয়াও বþসািহেত½র Ñিত কৃপণতা
কিরয়া থােকন এ অপবাদ তাঁহােক ǉীকার কিরেত হইেব।
 
"হািমর' Ñবńিট িবষয়Ǐেণ িচġাকষক হইয়ােছ।
 
"হাȦ��টাȤ� ছিব' Øীযুã উেপŃিকেশার রায়েচৗধরুীর রচনা। অেনেকই হয়েতা জােনন না হাȦ��টাȤ�
িলিপ সǃেń উেপŃবাবরু িনেজর আিবƃতৃ িবেশষ সংƒতৃ পĭিত িবলােতর িশŸী-সমােজ খ½ািত লাভ
কিরয়ােছ; উেপŃবাব ুǉাভািবক িবনয়বশত তাঁহার Ñবেńর মেধ½ �কাথাও এ ঘটনার আভাসমাÊ �দন
নাই। িতিন বাঙািলর মেধ½ Ñথম িনজেচƆায় হাȦ��টাȤ� িশíা কেরন এবং অŸকােলর মেধ½ই তাহার
সংƒার সাধেন কৃতকায হন। ভারতবেষর Ñিতকূল জলবায়ু এবং সবÑকার সহায়তা ও পরামেশর অভাব
সেĢও এই নূতন িশŸিবদ½া আয়ġ এবং তাহােক সংƒতৃ কিরেত �য কী পিরমাণ অধ½বসায় ও মানিসক
íমতার Ñেয়াজন তাহা অব½বসায়ীর পেí মেন আনাই কিঠন। উেপŃবাবরু Ñবń অেপíা তাঁহার রিচত
�য সুŁর আেলখ½Ǐিল Ñদীেপ বািহর হইয়ােছ তাহােতই তাঁহার যথাথ পিরচয় পাওয়া যায়।
 
"হীরার মূল½' নামক �ছােটা গŸিটেত �লখক Øীযুã নেগŃনাথ ǏেŌর ǉাভািবক Ñিতভা পিরƤুট
হইয়ােছ। গŸিট ভাষার Øী, আখ½ািয়কার �কৗশল, চিরÊরচনার সহজ-�নপুণ½ এবং সংিíŌ সংহত
উ�ƵলতাǏেণ হীরকখেĚর মেতা দীিŌ পাইেতেছ। গŸিট পাঠ কিরেত কিরেত নবাব পিরবােরর একিট
িহŁুƞানী আবহাওয়া পাঠেকর অļঃকরণেক �বƆন কিরয়া ধের। "রাসায়িনক পিরভাষা' খ½াতনামা
িবČানাচায ÑফুżচŃ রােয়র রচনা। Ñফুżবাব ুিবǶĭ বাংলা রাসায়িনক পিরভাষা Ñচলেনর পíপাতী। এ
সǃেń িতিন জমািনর দƆৃাļ িদয়ােছন। ইংরািজ �বČািনক Áেŀ �যখােন লািটনমূলক পিরভাষা গৃহীত
হইয়ােছ জমােনরা �স ƞেল ǉেদশীভাষামূলক পিরভাষা ব½বহার কিরেতেছন।
 
Ñফুżবাব ুআর-একিট দƆৃাļ িদয়ােছন। অিƻতীয় পিĚত মােĹিলেয়Ȧ� রাসায়িনক তেĢ নূতন পথ-
Ñদশক। ইিন ǳশীয়। "িকছুিদন হইল এই জগȢ�িবখ½াত রাসায়িনক ও তাঁহার সহেযাগীগণ ǉেদশেÑেম
পূণ হইয়া দঢ়ৃ সংকŸ কিরেলন, আর পরকীয় ভাষায় �বČািনক Ñবń বা Áŀ রচনা করা হইেব না।
পাŽাত½ রাসায়িনকগণ মহাসংকেট পিড়েলন। কােজই অেনেক ǳশীয় ভাষা িশíা কিরেত বাধ½ হইেলন।
রসায়নিবদ½ায় লŗÑিতƊ Ñবńেলখেকর ǚই জন িবলািত বńু কেঠার পিরØেমর পর মােĹিলেয়Ȧ� মূল
ভাষায় পাঠ কিরয়া সাথকতা লাভ কেরন। আমরা িজČাসা কির, হতভাগ½ বাংলা ভাষা িক এতই অপরাধ
কিরল �য, ইহােক রাসায়িনক পিরভাষা সংকলন হইেত বিčত কিরেত হইেব।' বþভাষাও ǳশীয় ভাষার
ন½ায় �গৗরব লাভ কিরেব এ কথা মুখ ফুিটয়া বিলেত আমরা আর সংেকাচ �বাধ কির না; সŢিত �য
ǚই-একজন বাঙািল আমািদগেক এই উă আশার িদেক লইয়া যাইেতেছন ডাãার ÑফুżচŃ রায়
তাঁহােদর মেধ½ একজন।
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"দাতা কালীকুমার' Ñবেń �লখক এ কথা সšূণ Ñমাণ কিরয়ােছন �য ǉগগত কালীকুমার দেġর
জীবনবৃġাļ �কােনামেতই িবƦিৃতর �যাগ½ নেহ। আশা কির এই মহাĥার সšূণ জীবনচিরত আমরা
Áŀাকাের �দিখেত পাইব। �দেশর বতমান আিথক অবƞা ও নূতন িশíায় একাŇবতী পিরবারবńন িবিƂƆ
হইবার সময় আিসয়ােছ; কালীকুমার দেġর মহৎ জীবনবৃġাļ ভিবষ½ৎ বাঙািল পাঠেকর িনকট Ñাচীন
বাংলা সমােজর এক উ�Ƶল আদশ অিùত কিরয়া রািখেব। িশবনাথ শাƜী মহাশয় বতমান সংখ½ক
Ñদীেপ তাঁহার বńু এবং ভারেতর বńু আনŁেমাহন বসু সǃেń একিট íুÍ Ñবń Ñকাশ কিরয়ােছন।
িতিন িলিখয়ােছন, "আনŁেমাহেনর জীবেন Ñাচ½ �Ñম ভিã ও Ñতীচ½-কমশীলতা অপূবভােব সিŇিবƆ
হইয়ােছ, ইহােতই তাঁহােক অেনক পিরমােণ আমােদর আদশƞানীয় কিরয়ােছ।'
 
"ǉগীয় উেমশচŃ বটব½াল' নামক íুÍ Ñবেń Øীযুã রজনীকাļ চ¾বতী উã মহাĥা সǃেń আমােদর
�কৗতূহল উেÍক কিরয়ােছন। উেমশচŃ অিধক বয়েস বþসািহেত½ Ñেবশ কিরয়া অŸকােলর মেধ½ই
Ñধান ƞান অিধকার কিরয়ােছন। তাঁহার �লখা �যমন সরস, Ñাďল এবং পিরপà িছল �তমিন তাহার
মেধ½ �লখেকর ǉকীয়তা, িনভীকতা এবং অকৃিÊম দঢ়ৃ ধারণা Ñকাশ পাইত। �কবল �য রচনাǏেণ িতিন
Øেĭয় িছেলন তাহা নেহ; রজনীকাļবাব ুিলিখেতেছন, "ব½বহাের িতিন কলùশনূ½ িছেলন। �কােনাǴপ
কুসংƒার তাঁহার Ȋদয় ơশ কিরেত পািরত না। �পৗġিলকতার Ñিত তাঁহার Øĭা িছল না। উপিনষৎেÑাã
ÓেƬাপাসনাই Ñকৃত িহŁুধম এ কথা তাঁহার মুেখ ব½ã হইত। উă �Øণীর সংƒতৃ িশíার সহ উă
�Øণীর ইংরািজ িশíা িমিলত হইেল কী অমৃতময় ফল Ñসব কের, তাহা তাঁহার জীবেন পিরলিíত
হইত। তাঁহার �কােনাǴপ আড়ǃর িছল না। তাঁহার রামনগর বাসাবািটেত িগয়ািছ, এক কǃলাসেন বিসয়া
নানা আলাপ কিরয়ািছ। যখনই িগয়ািছ িকছু-না-িকছু িশিখয়া আিসয়ািছ। িনয়ম পথ হইেত িতিন
�রখামাÊ িবচু½ত হইেতন না।'
 
সবেশেষ, আমরা Ñদীেপর উŇিতর সেþ তাহার ƞািয়ƹ কামনা কির। Ñদীপ �যǴপ Ñচুর পিরমােণ �তল
পুড়াইেতেছ তাহােত আশùা হয় �কাȤ� িদন তাহার অকাল িনবাণ হইেব। এত ছিব না ছাপাইয়া এবং
এত খরচপÊ না কিরয়াও �কবল Ñবńেগৗরেব Ñদীপ ƞািয়ƹ লাভ কিরেত পািরেব এইǴপ আমােদর
িবǈাস।
 
  ভারতী, অÁহায়ণ, ১৩০৫।
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সািহেত½র তাৎপয     
 

বািহেরর জগৎ আমােদর মেনর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া আর একটা জগৎ হইয়া উিঠেতেছ। তাহােত �য
�কবল বািহেরর জগেতর রঙ আকৃিত Ƽিন Ñভৃিত আেছ তাহা নেহ; তাহার সেþ আমােদর ভােলা-লাগা
মŁ-লাগা, আমেদর ভয়-িবƦয়, আমােদর সুখ-ǚঃখ জিড়ত-- তাহা আমােদর Ȋদয়বৃিġর িবিচÊ রেস
নানা ভােব আভািসত হইয়া উিঠেতেছ।
 
এই Ȋদয়বৃিġর রেস জািরয়া তুিলয়া আমরা বািহেরর জগৎেক িবেশষǴেপ আপনার কিরয়া লই।
 
�যমন জঠের জারকরস অেনেকর পযাŌপিরমােণ না থাকােত বািহেরর খাদ½েক তাহারা ভােলা কিরয়া
আপনার শরীেরর িজিনস কিরয়া লইেত পাের না �তমিন Ȋদয়বৃিġর জারকরস যাহারা পযাŌǴেপ জগেত
Ñেয়াগ কিরেত পাের না তাহারা বািহেরর জগৎটােক অļেরর জগৎ, আপনার জগৎ, মানেুষর জগৎ
কিরয়া লইেত পাের না।
 
এক-একিট জড়Ñকৃিত �লাক আেছ জগেতর খবু অŸ িবষেয়ই যাহােদর Ȋদেয়র ঔৎসুক½, তাহারা
জগেত জŉÁহণ কিরয়াও অিধকাংশ জগৎ হইেত বিčত। তাহােদর Ȋদেয়র গবাíǏিল সংখ½ায় অŸ
এবং িবƚৃিতেত সংকীণ বিলয়া িবেǈর মাঝখােন তাহারা Ñবাসী হইয়া আেছ।
 
এমন �সৗভাগ½বান �লাকও আেছন যাঁহােদর িবƦয় �Ñম এবং কŸনা সবÊ সজাগ, Ñকৃিতর কেí কেí
তাঁহােদর িনমľণ; �লাকালেয়র নানা আেŁালন তাঁহােদর িচġবীণােক নানা রািগণীেত ơিŁত কিরয়া
রােখ।
 
বািহেরর িবǈ ইঁহােদর মেনর মেধ½ Ȋদয়বৃিġর নানা রেস, নানা রেঙ, নানা ছাঁেচ নানা রকম কিরয়া �তির
হইয়া উিঠেতেছ।
 
ভাবেুকর মেন এই জগৎিট বািহেরর জগেতর �চেয় মানেুষর �বিশ আপনার। তাহা Ȋদেয়র সাহােয½
মানেুষর Ȋদেয়র পেí �বিশ সুগম হইয়া উেঠ। তাহা আমােদর িচেġর Ñভােব �য িবেশষƹ লাভ কের
তাহাই মানেুষর পেí সবােপíা উপােদয়।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ, বািহেরর জগেতর সেþ মানেবর জগেতর Ñেভদ আেছ। �কাȤ�টা সাদা,
�কাȤ�টা কােলা, �কাȤ�টা বেড়া, �কাȤ�টা �ছােটা, মানেবর জগৎ �সই খবরটুকুমাÊ �দয় না। �কাȤ�টা
িÑয়, �কাȤ�টা অিÑয়, �কাȤ�টা সুŁর, �কাȤ�টা অসুŁর, �কাȤ�টা ভােলা, �কাȤ�টা মŁ, মানেুষর
জগৎ �সই কথাটা নানা সুের বেল।
 
এই �য মানেুষর জগৎ ইহা আমােদর Ȋদেয় Ȋদেয় বিহয়া আিসেতেছ। এই Ñবাহ পুরাতন এবং
িনত½নূতন। নব নব ইিŃয় নব নব Ȋদেয়র িভতর িদয়া এই সনাতন �Ûাত িচরিদনই নবীভূত হইয়া
চিলয়ােছ।
 
িকǢ ইহােক পাওয়া যায় �কমন কিরয়া? ইহােক ধিরয়া রাখা যায় কী উপােয়? এই অপǴপ মানস-
জগৎেক Ǵপ িদয়া পুনবার বািহের Ñকাশ কিরেত না পািরেল ইহা িচরিদনই সৃƆ এবং িচরিদনই নƆ
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হইেত থােক।
 
িকǢ এ িজিনস নƆ হইেত চায় না। Ȋদেয়র জগৎ আপনােক ব½ã কিরবার জন½ ব½াকুল। তাই িচরকালই
মানেুষর মেধ½ সািহেত½র আেবগ।
 
সািহেত½র িবচার কিরবার সময় ǚইটা িজিনস �দিখেত হয়। Ñথম, িবেǈর উপর সািহত½কােরর Ȋদেয়র
অিধকার কতখািন, িƻতীয়, তাহা ƞায়ী আকাের ব½ã হইয়ােছ কতটা।
 
সকল সময় এই ǚইেয়র মেধ½ সামďস½ থােক না। �যখােন থােক �সখােনই �সানায় �সাহাগা।
 
কিবর কŸনাসেচতন Ȋদয় যতই িবǈব½াপী হয় ততই তাঁহার রচনার গভীরতায় আমােদর পিরতৃিŌ
বােড়। ততই মানবিবেǈর সীমা িবƚািরত হইয়া আমােদর িচরļন িবহারেíÊ িবপুলতা লাভ কের।
 
িকǢ রচনাশিãর �নপুণ½ও সািহেত½ মহামূল½। কারণ, যাহােক অবলǃন কিরয়া �স শিã Ñকািশত হয়
তাহা অেপíাকৃত তুĄ হইেলও এই শিãিট এেকবাের নƆ হয় না। ইহা ভাষার মেধ½ সািহেত½র মেধ½
সিčত হইেত থােক। ইহােত মানেবর Ñকাশíমতা বৃিĭ কিরয়া �দয়। এই íমতািট লােভর জন½ মানষু
িচরিদন ব½াকুল। �য কৃিতগেণর সাহােয½ মানেুষর এই íমতা পিরপুƆ হইেত থােক মানষু তাঁহািদগেক
যশǉী কিরয়া ঋণেশােধর �চƆা কের।
 
�য মানসজগৎ Ȋদয়ভােবর উপকরেণ অļেরর মেধ½ সৃƆ হইয়া উিঠেতেছ তাহােক বািহের Ñকাশ
কিরবার উপায় কী?
 
তাহােক এমন কিরয়া Ñকাশ কিরেত হইেব যাহােত Ȋদেয়র ভাব উিÍã হয়।
 
Ȋদেয়র ভাব উেÍক কিরেত সাজ সরďাম অেনক লােগ।
 
পুǳষ-মানেুষর আিপেসর কাপড় সাদািসধা; তাহা যতই বাȉল½বিজত হয় ততই কােজর উপেযাগী হয়।
�মেয়েদর �বশভূষা, লĉাশরম ভাবভিþ সমƚ সভ½সমােজই Ñচিলত।
 
�মেয়েদর কাজ Ȋদেয়র কাজ। তাহািদগেক Ȋদয় িদেত হয় ও Ȋদয় আকষণ কিরেত হয়; এইজন½
তাহািদগেক িনতাļ �সাজাসুিজ, সাদািসধা ছাঁটােছাঁটা হইেল চেল না। পুǳষেদর যথাযথ হওয়া আবশ½ক,
িকǢ �মেয়েদর সুŁর হওয়া চাই। পুǳেষর ব½বহার �মােটর উপর সুơƆ হইেলই ভােলা, িকǢ �মেয়েদর
ব½বহাের অেনক আবরণ আভাস-ইিþত থাকা চাই।
 
সািহত½ও আপন �চƆােক সফল কিরবার জন½ অলংকােরর, Ǵপেকর, ছেŁর, আভােসর, ইিþেতর আØয়
Áহণ কের। দশন-িবČােনর মেতা িনরলংকার হইেল তাহার চেল না।
 
অপǴপেক Ǵেপর ƻারা ব½ã কিরেত �গেল বচেনর মেধ½ অিনবচনীয়তােক রíা কিরেত হয়। নারীর
�যমন Øী এবং Üী সািহেত½র অিনবচনীয়তািটও �সইǴপ। তাহা অনকুরেণর অতীত। তাহা অলংকারেক
অিত¾ম কিরয়া উেঠ, তাহা অলংকােরর ƻারা আĄŇ হয় না। ভাষার মেধ½ এই ভাষাতীতেক ÑিতিƊত
কিরবার জন½ সািহত½ Ñধানত ভাষার মেধ½ ǚইিট িজিনস িমশাইয়া থােক, িচÊ এবং সংগীত।
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কথার ƻারা যাহা বলা চেল না ছিবর ƻারা তাহা বিলেত হয়। সািহেত½ এই ছিব আকঁার সীমা নাই। উপমা-
তুলনা-Ǵপেকর ƻারা ভাবǏিল Ñত½í হইয়া উিঠেত চায়। "�দিখবাের আিঁখ-পািখ ধায়' এই এক কথায়
বলরামদাস কী না বিলয়ােছন? ব½াকুল দিৃƆর ব½াকুলতা �কবলমাÊ বণনায় �কমন কিরয়া ব½ã হইেব?
দিৃƆ পািখর মেতা উিড়য়া ছুিটয়ােছ, এই ছিবটুকুেত Ñকাশ কিরবার বȉতর ব½াকুলতা মুহূেত শািļলাভ
কিরয়ােছ।
 
এ ছাড়া ছেŁ শেŕ বাক½িবন½ােস সািহত½েক সংগীেতর আØয় �তা Áহণ কিরেতই হয়। যাহা �কােনামেত
বিলবার �জা নাই এই সংগীত িদয়াই তাহা বলা চেল। অথ িবেƂষ কিরয়া �দিখেল �য কথাটা যৎসামান½
এই সংগীেতর ƻারাই তাহা অসামান½ হইয়া উেঠ। কথার মেধ½ �বদনা এই সংগীতই সčার কিরয়া �দয়।
 
অতএব িচÊ এবং সংগীতই সািহেত½র Ñধান উপকরণ। িচÊ ভাবেক আকার �দয় এবং সংগীত ভাবেক
গিতদান কের। িচÊ �দহ এবং সংগীত Ñাণ।
 
িকǢ �কবল মানেুষর Ȋদয়ই �য সািহেত½ ধিরয়া রািখবার িজিনস তাহা নেহ। মানেুষর চিরÊও এমন
একিট সৃিƆ যাহা জড়সৃিƆর ন½ায় আমােদর ইিŃেয়র ƻারা আয়ġগম½ নেহ। তাহােক দাঁড়াইেত বিলেল
দাঁড়ায় না। তাহা মানেুষর পেí পরম ঔৎসুক½জনক, িকǢ তাহােক পǶশালার পǶর মেতা বাঁিধয়া খঁাচার
মেধ½ পুিরয়া ঠাহর কিরয়া �দিখবার সহজ উপায় নাই।
 
এই ধরাবাঁধার অতীত িবিচÊ মানবচিরÊ, সািহত½ ইহােকও অļরেলাক হইেত বািহের ÑিতিƊত কিরেত
চায়। অত½ļ ǚǴহ কাজ। কারণ, মানবচিরÊ িƞর নেহ সুসংগত নেহ, তাহার অেনক অংশ,অেনক ƚর;
তাহার সদর-অŁের অবািরত গিতিবিধ সহজ নয়। তা ছাড়া তাহার লীলা এত সূï, এত অভাবনীয়, এত
আকিƦক �য, তাহােক পূণ আকাের আমােদর Ȋদয়গম½ করা অসাধারণ íমতার কাজ। ব½াস-বাŻীিক-
কািলদাসগণ এই কাজ কিরয়া আিসয়ােছন।
 
এইবার আমােদর সমƚ আেলাচ½ িবষয়েক এক কথায় বিলেত �গেল এই বিলেত হয় সািহেত½র িবষয়
মানবȊদয় এবং মানবচিরÊ।
 
িকǢ, মানবচিরÊ এটুকুও �যন বাȉল½ বলা হইল। বȀত বিহঃÑকৃিত এবং মানবচিরÊ মানেুষর Ȋদেয়র
মেধ½ অনíুণ �য আকার ধারণ কিরেতেছ, �য সংগীত Ƽিনত কিরয়া তুিলেতেছ, ভাষারিচত �সই িচÊ
এবং �সই গানই সািহত½।
 
ভগবােনর আনŁ Ñকৃিতর মেধ½ মানবচিরেÊর মেধ½ আপনােক আপিন সৃিƆ কিরেতেছ। মানেুষর Ȋদয়ও
সািহেত½ আপনােক সৃজন কিরবার, ব½ã কিরবার, �চƆা কিরেতেছ। এই �চƆার অļ নাই, ইহা িবিচÊ।
কিবগণ মানবȊদেয়র এই িচরļন �চƆার উপলíমাÊ।
 
ভগবােনর আনŁসৃিƆ আপনার মধ½ হইেত আপিন উৎসািরত; মানবȊদেয়র আনŁসৃিƆ তাহারই
ÑিতƼিন। এই জগৎসৃিƆর আনŁগীেতর ঝংকার আমােদর Ȋদয়বীণাতľীেক অহরহ ơিŁত কিরেতেছ;
�সই-�য মানসসংগীত, ভগবােনর সৃিƆর Ñিতঘােত আমােদর অļেরর মেধ½ �সই-�য সৃিƆর আেবগ,
সািহত½ তাহারই িবকাশ। িবেǈর িনǈাস আমােদর িচġবংশীর মেধ½ কী রািগণী বাজাইেতেছ সািহত½
তাহাই ơƆ কিরয়া Ñকাশ কিরবার �চƆা কিরেতেছ। সািহত½ ব½িãিবেশেষর নেহ, তাহা রচিয়তার নেহ,
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তাহা �দববাণী। বিহঃসৃিƆ �যমন তাহার ভােলামŁ তাহার অơূণতা লইয়া িচরিদন ব½ã হইবার �চƆা
কিরেতেছ, এই বাণীও �তমিন �দেশ �দেশ, ভাষায় ভাষায়, আমােদর অļর হইেত বািহর হইবার জন½
িনয়ত �চƆা কিরেতেছ।
 
  অÁহায়ণ, ১৩১০
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সািহেত½র সামÁী     
 

এেকবাের খঁািটভােব িনেজর আনেŁর জন½ই �লখা সািহত½ নেহ। অেনেক কিবƹ কিরয়া বেলন �য, পািখ
�যমন িনেজর উżােসই গান কের, �লখেকর রচনার উąাসও �সইǴপ আĥগত, পাঠেকরা �যন তাহা
আিড় পািতয়া Ƕিনয়া থােকন।
 
পািখর গােনর মেধ½ পিíসমােজর Ñিত �য �কােনা লí½ নাই, এ কথা �জার কিরয়া বিলেত পাির না। না
থােক �তা না'ই রিহল, তাহা লইয়া তক করা বৃথা, িকǢ �লখেকর Ñধান লí½ পাঠকসমাজ।
 
তা বিলয়াই �য �সটােক কৃিÊম বিলেত হইেব এমন �কােনা কথা নাই। মাতার ƚন½ একমাÊ সļােনর
জন½, তাই বিলয়াই তাহােক ǉতঃƤূত বিলবার �কােনা বাধা �দিখ না।
 
নীরব কিবƹ এবং আĥগত ভােবাąাস, সািহেত½ এই ǚেটা বােজ কথা �কােনা �কােনা মহেল চিলত
আেছ। �য কাঠ Ƶেল নাই তাহােক আǏন নাম �দওয়াও �যমন, �য মানষু আকােশর িদেক তাকাইয়া
আকােশরই মেতা নীরব হইয়া থােক তাহােকও কিব বলা �সইǴপ। Ñকাশই কিবƹ, মেনর তলার মেধ½
কী আেছ বা না আেছ তাহা আেলাচনা কিরয়া বািহেরর �লােকর �কােনা íিতবৃিĭ নাই। কথায় বেল
"িমƆাŇিমতের জনাঃ'; ভাĚাের কী জমা আেছ তাহা আŁােজ িহসাব কিরয়া বািহেরর �লােকর �কােনা সুখ
নাই, তাহােদর পেí িমƆাŇটা হােত হােত পাওয়া আবশ½ক।
 
সািহেত½ আĥগত ভােবাąাসও �সইরকেমর একটা কথা। রচনা রচিয়তার িনেজর জন½ নেহ ইহাই ধিরয়া
লইেত হইেব, এবং �সইেট ধিরয়া লইয়াই িবচার কিরেত হইেব।
 
আমােদর মেনর ভােবর একটা ǉাভািবক Ñবৃিġই এই, �স নানা মেনর মেধ½ িনেজেক অনভূুত কিরেত
চায়। Ñকৃিতেত আমরা �দিখ, ব½াŌ হইবার জন½, িটিকয়া থািকবার জন½, Ñাণীেদর মেধ½ সবদা একটা
�চƆা চিলেতেছ। �য জীব সļােনর ƻারা আপনােক যত বȉǏিণত কিরয়া যত �বিশ জায়গা জুিড়েত পাের,
তাহার জীবেনর অিধকার তত �বিশ বািড়য়া যায়, িনেজর অিƚƹেক �স �যন তত অিধক সত½ কিরয়া
�তােল।
 
মানেুষর মেনাভােবর মেধ½ও �সই রকেমর একটা �চƆা আেছ। তফােতর মেধ½ এই �য, Ñােণর অিধকার
�দেশ ও কােল, মেনাভােবর অিধকার মেন এবং কােল। মেনাভােবর �চƆা বȉ কাল ধিরয়া বȉ মেনর
আয়ġ করা।
 
এই একাļ আকাঙíায় কত Ñাচীন কাল ধিরয়া কত ইিþত, কত ভাষা, কত িলিপ, কত পাথের �খাদাই,
ধাতুেত ঢালাই, চামড়ায় বাঁধাই-- কত গােছর ছােল, পাতায়, কাগেজ, কত তুিলেত, �খাļায়, কলেম,
কত আকঁেজাক, কত Ñয়াস-- বাঁ িদক হইেত ডািহেন, ডািহন িদক হইেত বাঁেয়, উপের হইেত নীেচ,
এক সার হইেত অন½ সাের! কী! না, আিম যাহা িচļা কিরয়ািছ, আিম যাহা অনভুব কিরয়ািছ, তাহা
মিরেব না; তাহা মন হইেত মেন, কাল হইেত কােল িচিļত হইয়া, অনভূুত হইয়া Ñবািহত হইয়া চিলেব।
আমার বািড়ঘর, আমার আসবাব-পÊ, আমার শরীর-মন, আমার সুখǚঃেখর সামÁী, সমƚই যাইেব
�কবল আিম যাহা ভািবয়ািছ, যাহা �বাধ কিরয়ািছ, তাহা িচরিদন মানেুষর ভাবনা, মানেুষর বিুĭ আØয়
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কিরয়া সজীব সংসােরর মাঝখােন বাঁিচয়া থািকেব।
 
মধ½-এিশয়ার �গািব-মǳভূিমর বালুকাƚূেপর মধ½ হইেত যখন িবলুŌ মানবসমােজর িবƦতৃ
Ñাচীনকােলর জীণ পুিঁথ বািহর হইয়া পেড় তখন তাহার �সই অজানা ভাষার অপিরিচত অíরǏিলর
মেধ½ কী একিট �বদনা Ñকাশ পায়! �কাȤ� কােলর �কাȤ� সজীব িচেġর �চƆা আজ আমােদর মেনর
মেধ½ Ñেবশলােভর জন½ আকুঁবাঁকু কিরেতেছ! �য িলিখয়ািছল �স নাই, �য �লাকালেয় �লখা হইয়ািছল
তাহাও নাই; িকǢ মানেুষর মেনর ভাবটুকু মানেুষর সুখǚঃেখর মেধ½ লািলত হইবার জন½ যুগ হইেত
যুগাļের আিসয়া আপনার পিরচয় িদেত পািরেতেছ না, ǚই বাȉ বাড়াইয়া মুেখর িদেক চািহেতেছ।
 
জগেতর মেধ½ সবেØƊ সÖাট অেশাক আপনার �য কথাǏিলেক িচরকােলর Ƿিতেগাচর কিরেত
চািহয়ািছেলন তাহািদগেক িতিন পাহােড়র গােয় খিুদয়া িদয়ািছেলন। ভািবয়ািছেলন, পাহাড় �কােনাকােল
মিরেব না, সিরেব না; অনļ কােলর পেথর ধাের অচল হইয়া দাঁড়াইয়া নব নব যুেগর পিথকেদর কােছ
এক কথা িচরিদন ধিরয়া আবৃিġ কিরেত থািকেব। পাহাড়েক িতিন কথা কিহবার ভার িদয়ািছেলন।
 
পাহাড় কালাকােলর �কােনা িবচার না কিরয়া তাঁহার ভাষা বহন কিরয়া আিসয়ােছ। �কাথায় অেশাক,
�কাথায় পাটিলপুÊ, �কাথায় ধমজাÁত ভারতবেষর �সই �গৗরেবর িদন! িকǢ পাহাড় �সিদনকার �সই
কথা-কয়িট িবƦতৃ অíের অÑচিলত ভাষায় আজও উăারণ কিরেতেছ। কতিদন অরেণ½ �রাদন
কিরয়ােছ! অেশােকর �সই মহাবাণীও কত শত বৎসর মানবȊদয়েক �বাবার মেতা �কবল ইশারায়
আǋান কিরয়ােছ! পথ িদয়া রাজপুত �গল, পাঠান �গল, �মাগল �গল, বিগর তরবাির িবǚ½েতর মেতা
িíÑেবেগ িদȓ�িদগেļ Ñলেয়র কশাঘাত কিরয়া �গল-- �কহ তাহার ইশারায় সাড়া িদল না। সমুÍপােরর
�য íুÍ ƻীেপর কথা অেশাক কখেনা কŸনাও কেরন নাই, তাঁহার িশŸীরা পাষাণফলেক যখন তাঁহার
অনশুাসন উৎকীণ কিরেতিছল, তখন �য ƻীেপর অরণ½চারী "Ǜিয়দ'গণ আপনােদর পূজার আেবগ
ভাষাহীন Ñƚরƚূেপ ƚিŦত কিরয়া তুিলেতিছল, বȉসহÛ বৎসর পের �সই ƻীপ হইেত একিট িবেদশী
আিসয়া কালাļেরর �সই মূক ইিþতপাশ হইেত তাহার ভাষােক উĭার কিরয়া লইেলন। রাজচ¾বতী
অেশােকর ইĄা এত শতাŕী পের একিট িবেদশীর সাহােয½ সাথকতা লাভ কিরল। �স ইĄা আর িকছুই
নেহ, িতিন যত বেড়া সÖাটই হউন, িতিন কী চান কী না চান, তাঁহার কােছ �কাȤ�টা ভােলা �কাȤ�টা
মŁ, তাহা পেথর পিথকেকও জানাইেত হইেব। তাঁহার মেনর ভাব এত যুগ ধিরয়া সকল মানেুষর মেনর
আØয় চািহয়া পথÑােļ দাঁড়াইয়া আেছ। রাজচ¾বতীর �সই একাÁ আকাঙíার িদেক পেথর �লাক �কহ
বা চািহেতেছ, �কহ বা না চািহয়া চিলয়া যাইেতেছ।
 
তাই বিলয়া অেশােকর অনশুাসনǏিলেক আিম �য সািহত½ বিলেতিছ তাহা নেহ। উহােত এইটুকু Ñমাণ
হইেতেছ, মানবȊদেয়র একটা Ñধান আকাঙíা কী। আমরা �য মূিত গিড়েতিছ, ছিব আিঁকেতিছ, কিবতা
িলিখেতিছ, পাথেরর মিŁর িনমাণ কিরেতিছ, �দেশ িবেদেশ িচরকাল ধিরয়া অিবØাম এই �য একটা �চƆা
চিলেতেছ, ইহা আর িকছুই নয়, মানেুষর Ȋদয় মানেুষর Ȋদেয়র মেধ½ অমরতা Ñাথনা কিরেতেছ।
 
যাহা িচরকালীন মানেুষর Ȋদেয় অমর হইেত �চƆা কের সাধারণত তাহা আমােদর íণকালীন Ñেয়াজন
ও �চƆা হইেত নানা Ñকােরর পাথক½ অবলǃন কের। আমরা সাংবৎসিরক Ñেয়াজেনর জন½ই ধান যব
গম Ñভৃিত ওষিধর বীজ বপন কিরয়া থািক, িকǢ অরেণ½র ÑিতƊা কিরেত চাই যিদ তেব বনơিতর
বীজ সংÁহ কিরেত হয়।
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সািহেত½ �সই িচরƞািয়েƹর �চƆাই মানেুষর িÑয় �চƆা। �সইজন½ �দশিহৈতষী সমােলাচেকরা যতই
উেġজনা কেরন �য, সারবান সািহেত½র অভাব হইেতেছ, �কবল নাটক নেভল কােব½ �দশ ছাইয়া
যাইেতেছ, তব ু�লখকেদর ȉঁশ হয় না। কারণ, সারবান সািহেত½ উপিƞত Ñেয়াজন িমেট, িকǢ
অÑেয়াজনীয় সািহেত½ ƞািয়েƹর সŦাবনা �বিশ।
 
যাহা Čােনর কথা তাহা Ñচার হইয়া �গেলই তাহার উেĪশ½ সফল হইয়া �শষ হইয়া যায়। মানেুষর Čান
সǃেń নূতন আিবƃােরর ƻারা পুরাতন আিবƃার আĄŇ হইয়া যাইেতেছ। কাল যাহা পিĚেতর অগম½
িছল আজ তাহা অবাচীন বালেকর কােছও নূতন নেহ। �য সত½ নূতন �বেশ িবŐব আনয়ন কের �সই
সত½ পুরাতন �বেশ িবƦয়মাÊ উেÍক কের না। আজ �য-সকল তĢ মূেঢ়র িনকেট পিরিচত �কােনাকােল
�য তাহা পিĚেতর িনকেটও িবƚর বাধা ÑাŌ হইয়ািছল, ইহাই �লােকর কােছ আŽয বিলয়া মেন হয়।--
িকǢ Ȋদয়ভােবর কথা Ñচােরর ƻারা পুরাতন হয় না।
 
Čােনর কথা একবার জািনেল আর জািনেত হয় না। আǏন গরম, সূয �গাল, জল তরল, ইহা একবার
জািনেলই চুিকয়া যায়; িƻতীয়বার �কহ যিদ তাহা আমােদর নূতন িশíার মেতা জানাইেত আেস তেব
�ধয রíা করা কিঠন হয়। িকǢ ভােবর কথা বারবার অনভুব কিরয়া Øািļেবাধ হয় না। সূয �য পূব িদেক
ওেঠ এ কথা আর আমােদর মন আকষণ কের না; িকǢ সূেযাদেয়র �য �সৗŁয ও আনŁ তাহা
জীবসৃিƆর পর হইেত আজ পযļ আমােদর কােছ অūান আেছ। এমন-িক, অনভূুিত যত Ñাচীন কাল
হইেত যত �লাকপরšরার উপর িদয়া Ñবািহত হইয়া আেস ততই তাহার গভীরতা বৃিĭ হয়, ততই তাহা
আমািদগেক সহেজ আিবƆ কিরেত পাের।
 
অতএব িচরকাল যিদ মানষু আপনার �কােনা িজিনস মানেুষর কােছ উ�Ƶল নবীন ভােব অমর কিরয়া
রািখেত চায় তেব তাহােক ভােবর কথাই আØয় কিরেত হয়। এইজন½ সািহেত½র Ñধান অবলǃন Čােনর
িবষয় নেহ, ভােবর িবষয়।
 
তাহা ছাড়া যাহা Čােনর িজিনস তাহা এক ভাষা হইেত আর-এক ভাষায় ƞানাļর করা চেল। মূল রচনা
হইেত তাহােক উĭার কিরয়া অন½ রচনার মেধ½ িনিবƆ কিরেল অেনক সময় তাহার উ�Ƶলতা বৃিĭ হয়।
তাহার িবষয়িট লইয়া নানা �লােক নানা ভাষায় নানা রকম কিরয়া Ñচার কিরেত পাের; এইǴেপই তাহার
উেĪশ½ যথাথভােব সফল হইয়া থােক।
 
িকǢ ভােবর িবষয়সǃেń এ কথা খােট না। তাহা �য মূিতেক আØয় কের তাহা হইেত আর িবিĄŇ হইেত
পাের না।
 
Čােনর কথােক Ñমাণ কিরেত হয়, আর ভােবর কথােক সčার কিরয়া িদেত হয়। তাহার জন½ নানাÑকার
আভাস-ইিþত, নানাÑকার ছলাকলার দরকার হয়। তাহােক �কবল বঝুাইয়া বিলেলই হয় না, তাহােক
সৃিƆ কিরয়া তুিলেত হয়।
 
এই কলােকৗশলপূণ রচনা ভােবর �দেহর মেতা। এই �দেহর মেধ½ ভােবর ÑিতƊায় সািহত½কােরর
পিরচয়। এই �দেহর Ñকৃিত ও গঠন অনসুােরই তাহার আিØত ভাব মানেুষর কােছ আদর পায়, ইহার
শিã অনসুােরই তাহা Ȋদেয় ও কােল ব½ািŌলাভ কিরেত পাের।
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Ñােণর িজিনস �দেহর উপের একাļ িনভর কিরয়া থােক। জেলর মেতা তাহােক এক পাÊ হইেত আর-
এক পােÊ ঢালা যায় না। �দহ এবং Ñাণ পরơর পরơরেক �গৗরবািƾত কিরয়া একাĥ হইয়া িবরাজ
কের।
 
ভাব, িবষয়, তĢ সাধারণ মানেুষর। তাহা একজন যিদ বািহর না কের �তা কাল¾েম আর-একজন বািহর
কিরেব। িকļ রচনা �লখেকর সšূণ িনেজর। তাহা একজেনর �যমন হইেব আর-একজেনর �তমন হইেব
না। �সইজন½ রচনার মেধ½ই �লখক যথাথǴেপ বাঁিচয়া থােক; ভােবর মেধ½ নেহ, িবষেয়র মেধ½ নেহ।
 
অবশ½, রচনা বিলেত �গেল ভােবর সিহত ভাবÑকােশর উপায় ǚই সিũিলতভােব বঝুায়; িকǢ িবেশষ
কিরয়া উপায়টাই �লখেকর।
 
িদিঘ বিলেত জল এবং খনন-করা আধার ǚই একসেþ বঝুায়। িকǢ কীিত �কাȤ�টা? জল মানেুষর সৃিƆ
নেহ-- তাহা িচরļন। �সই জলেক িবেশষভােব সবসাধারেণর �ভােগর জন½ সুদীঘকাল রíা কিরবার �য
উপায় তাহাই কীিতমান মানেুষর িনেজর। ভাব �সইǴপ মনষু½সাধারেণর, িকǢ তাহােক িবেশষ মূিতেত
সবেলােকর িবেশষ আনেŁর সামÁী কিরয়া তুিলবার উপায়-রচনাই �লখেকর কীিত।
 
অতএব �দিখেতিছ, ভাবেক িনেজর কিরয়া সকেলর করা ইহাই সািহত½, ইহাই লিলতকলা। অþার-
িজিনসটা জেল ƞেল বাতােস নানা পদােথ সাধারণভােব সাধারেণর আেছ; গাছপালা তাহােক িনগূঢ়
শিãবেল িবেশষ আকাের Ñথমত িনেজর কিরয়া লয়, এবং �সই উপােয়ই তাহা সুদীঘকাল িবেশষভােব
সবসাধারেণর �ভােগর Íব½ হইয়া উেঠ। Ƕধ ু�য তাহা আহার এবং উġােপর কােজ লােগ তাহা নেহ; তাহা
হইেত �সৗŁয, ছায়া, ǉাƞ½ িবকীণ হইেত থােক।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ, সাধারেণর িজিনসেক িবেশষভােব িনেজর কিরয়া �সই উপােয়ই তাহােক পুনŽ
িবেশষভােব সাধারেণর কিরয়া �তালা সািহেত½র কাজ।
 
তা যিদ হয় তেব Čােনর িজিনস সািহত½ হইেত আপিন বাদ পিড়য়া যায়। কারণ, ইংেরিজেত যাহােক Æুথ
বেল এবং বাংলােত যাহােক আমরা সত½ নাম িদয়ািছ অথাৎ যাহা আমােদর বিুĭর অিধগম½ িবষয়,
তাহােক ব½িãিবেশেষর িনজƹবিজত কিরয়া �তালাই একাļ দরকার। সত½ সবাংেশই ব½িãিনরেপí,
ǶÔিনরďন। মাধ½াকষণতĢআমার কােছ একǴপ, অেন½র কােছ অন½Ǵপ নেহ। তাহার উপের িবিচÊ
Ȋদেয়র নূতন নূতন রেঙর ছায়া পিড়বার �জা নাই।
 
�য-সকল িজিনস অেন½র Ȋদেয় সčািরত হইবার জন½ Ñিতভাশালী Ȋদেয়র কােছ সুর রঙ ইিþত Ñাথনা
কের, যাহা আমােদর Ȋদেয়র ƻারা সৃƆ না হইয়া উিঠেল অন½ Ȋদেয়র মেধ½ ÑিতƊালাভ কিরেত পাের না,
তাহাই সািহেত½র সামÁী। তাহা আকাের Ñকাের, ভােব ভাষায়, সুের ছেŁ িমিলয়া তেবই বাঁিচেত পাের;
তাহা মানেুষর একাļ আপনার; তাহা আিবƃার নেহ, অনকুরণ নেহ, তাহা সৃিƆ। সুতরাং তাহা একবার
Ñকািশত হইয়া উিঠেল তাহার Ǵপাļর অবƞাļর করা চেল না; তাহার Ñেত½ক অংেশর উপের তাহার
সমÁতা একাļভােব িনভর কের। �যখােন তাহার ব½ত½য় �দখা যায় �সখােন সািহত½-অংেশ তাহা �দয়।
 
  কািতক, ১৩১০
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সািহেত½র িবচারক     
 

ঘের বিসয়া আনেŁ যখন হািস এবং ǚঃেখ যখন কাঁিদ তখন এ কথা কখেনা মেন উদয় হয় না �য, আেরা
একটু �বিশ কিরয়া হাসা দরকার বা কাŇাটা ওজেন কম পিড়য়ােছ। িকǢ পেরর কােছ যখন আনŁ বা
ǚঃখ �দখােনা আবশ½ক হইয়া পেড় তখন মেনর ভাবটা সত½ হইেলও বািহেরর Ñকাশটা সšূণ তাহার
অনযুায়ী না হইেত পাের।
 
এমন-িক, মা'ও যখন সশŕ িবলােপ পżীর িনÍাতŃা দরূ কিরয়া �দয় তখন �স �য ǶĭমাÊ পুÊেশাক
Ñকাশ কের তাহা নয়, পুÊেশােকর �গৗরব Ñকাশ কিরেতও চায়। িনেজর কােছ ǚঃখসুখ Ñমাণ কিরবার
Ñেয়াজন হয় না; পেরর কােছ তাহা Ñমাণ কিরেত হয়। সুতরাং �শাকÑকােশর জন½ �যটুকু কাŇা
ǉাভািবক �শাক-Ñমােণর জন½ তাহার �চেয় সুর চড়াইয়া না িদেল চেল না।
 
ইহােক কৃিÊমতা বিলয়া উড়াইয়া িদেল অন½ায় হইেব। �শাকÑমাণ �শাকÑকােশর একটা ǉাভািবক অþ।
আমার �ছেলর মূল½ �য �কবল আমারই কােছ �বিশ, তাহার িবেĄদ �য কতখািন মমািļক ব½াপার তাহা
পৃিথবীর আর �কহই �য বিুঝেব না, তাহার অভাবসেĢও পৃিথবীর আর-সকেলই �য অত½ļ ǉĄŁিচেġ
আহারিনÍা ও আিপস-যাতায়ােত Ñবৃġ থািকেব, �শাকাতুর মাতােক তাহার পুেÊর Ñিত জগেতর এই
অবČা আঘাত কিরেত থােক। তখন �স িনেজর �শােকর Ñবলতার ƻারা এই íিতর Ñাচুযেক িবেǈর
কােছ �ঘাষণা কিরয়া তাহার পুÊেক �যন �গৗরবািƾত কিরেত চায়।
 
�য অংেশ �শাক িনেজর �স অংেশ তাহার একিট ǉাভািবক সংযম থােক, �য অংেশ তাহা পেরর কােছ
�ঘাষণা তাহা অেনক সমেয়ই সংগিতর সীমা লÿন কের। পেরর অসাড় িচġেক িনেজর �শােকর ƻারা
িবচিলত কিরবার ǉাভািবক ইĄায় তাহার �চƆা অǉাভািবক উদ½ম অবলǃন কের।
 
�কবল �শাক নেহ, আমােদর অিধকাংশ Ȋদয়ভােবরই এই ǚইটা িদকই আেছ; একটা িনেজর জন½,
একটা পেরর জন½। আমার Ȋদয়ভাবেক সাধারেণর Ȋদয়ভাব কিরেত পািরেল তাহার একটা সাĽনা
একটা �গৗরব আেছ। "আিম যাহােত িবচিলত তুিম উহােত উদাসীন' ইহা আমােদর কােছ ভােলা লােগ
না।
 
কারণ, নানা �লােকর কােছ Ñমািণত না হইেল সত½তার ÑিতƊা হয় না। আিমই যিদ আকাশেক হলেদ
�দিখ, আর দশজেন না �দেখ, তেব তাহােত আমার ব½ািধই সÑমাণ হয়। �সটা আমারই ǚবলতা।
 
আমার Ȋদয়েবদনায় পৃিথবীর যত �বিশ �লাক সমেবদনা অনভুব কিরেব ততই তাহার সত½তা ÑিতিƊত
হইেব। আিম যাহা একাļভােব অনভুব কিরেতিছ তাহা �য আমার ǚবলতা, আমার ব½ািধ, আমার
পাগলািম নেহ, তাহা �য সত½, তাহা সবসাধারেণর Ȋদেয়র মেধ½ Ñমািণত কিরয়া আিম িবেশষভােব
সাĽনা ও সুখ পাই।
 
যাহা নীল তাহা দশজেনর কােছ নীল বিলয়া Ñচার করা কিঠন নেহ; িকǢ যাহা আমার কােছ সুখ বা
ǚঃখ, িÑয় বা অিÑয়, তাহা দশজেনর কােছ সুখ বা ǚঃখ, িÑয় বা অিÑয় বিলয়া Ñতীত করা ǚǴহ। �স
অবƞায় িনেজর ভাবেক �কবলমাÊ Ñকাশ কিরয়াই খালাস পাওয়া যায় না; িনেজর ভাবেক এমন কিরয়া
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Ñকাশ কিরেত হয় যাহােত পেরর কােছও তাহা যথাথ বিলয়া অনভুব হইেত পাের।
 
সুতরাং এইখােনই বাড়াবািড় হইবার সŦাবনা। দরূ হইেত �য িজিনসটা �দখাইেত হয় তাহা কতকটা বেড়া
কিরয়া �দখােনা আবশ½ক। �সটুকু বেড়া সেত½র অনেুরােধই কিরেত হয়। নিহেল িজিনসটা �য পিরমােণ
�ছােটা �দখায় �সই পিরমােণই িমথ½া �দখায়। বেড়া কিরয়াই তাহােক সত½ কিরেত হয়।
 
আমার সুখǚঃখ আমার কােছ অব½বিহত, �তামার কােছ তাহা অব½বিহত নয়। আিম হইেত তুিম দেূর
আছ। �সই দরূƹটুকু িহসাব কিরয়া আমার কথা �তামার কােছ িকছু বেড়া কিরয়াই বিলেত হয়।
 
সত½রíাপূবক এই বেড়া কিরয়া তুিলবার íমতায় সািহত½কােরর যথাথ পিরচয় পাওয়া যায়। �যমনিট
িঠক �তমিন িলিপবĭ করা সািহত½ নেহ।
 
কারণ, Ñকৃিতেত যাহা �দিখ তাহা আমার কােছ Ñত½í, আমার ইিŃয় তাহার সাí½ �দয়। সািহেত½ যাহা
�দখায় তাহা Ñাকৃিতক হইেলও তাহা Ñত½í নেহ। সুতরাং সািহেত½ �সই Ñত½íতার অভাব পূরণ
কিরেত হয়।
 
Ñাকৃত সেত½ এবং সািহত½সেত½ এইখােনই তফাত আরŦ হয়। সািহেত½র মা �যমন কিরয়া কাঁেদ Ñাকৃত
মা �তমন কিরয়া কাঁেদ না। তাই বিলয়া সািহেত½র মা'র কাŇা িমথ½া নেহ। Ñথমত, Ñাকৃত �রাদন এমন
Ñত½í �য তাহার �বদনা আকাের-ইিþেত কęǉের চাির িদেকর দেৃশ½ এবং �শাকঘটনার িনŽয় Ñমােণ
আমােদর Ñতীিত ও সমেবদনা উেÍক কিরয়া িদেত িবলǃ কের না। িƻতীয়ত, Ñাকৃত মা আপনার �শাক
সšূণ ব½ã কিরেত পাের না, �স íমতা তাহার নাই, �স অবƞাও তাহার নয়।
 
এইজন½ই সািহত½ িঠক Ñকৃিতর আরিশ নেহ। �কবল সািহত½ �কন, �কােনা কলািবদ½াই Ñকৃিতর যথাযথ
অনকুরণ নেহ। Ñকৃিতেত Ñত½íেক আমরা Ñতীিত কির, সািহেত½ এবং লিলতকলায় অÑত½í
আমােদর কােছ Ñতীয়মান। অতএব এ ƞেল একিট অপরিটর আরিশ হইয়া �কােনা কাজ কিরেত পাের
না।
 
এই Ñত½íতার অভাববশত সািহেত½ ছেŁাবń-ভাষাভিþর নানাÑকার কল-বল আØয় কিরেত হয়।
এইǴেপ রচনার িবষয়িট বািহের কৃিÊম হইয়া অļের Ñাকৃত অেপíা অিধকতর সত½ হইয়া উেঠ।
 
এখােন "অিধকতর সত½' এই কথাটা ব½বহার কিরবার িবেশষ তাৎপয আেছ। মানেুষর ভাবসǃেń Ñাকৃত
সত½ জিড়ত-িমিØত, ভöখĚ, íণƞায়ী। সংসােরর �ঢউ ¾মাগতই ওঠাপড়া কিরেতেছ, �দিখেত �দিখেত
একটার ঘােড় আর-একটা আিসয়া পিড়েতেছ, তাহার মেধ½ Ñধান-অÑধােনর িবচার নাই-- তুĄ ও
অসামান½ গােয়-গােয় �ঠলােঠিল কিরয়া �বড়াইেতেছ। Ñকৃিতর এই িবরাট রþশালায় যখন মানেুষর
ভাবািভনয় আমরা �দিখ তখন আমরা ǉভাবতই অেনক বাদসাদ িদয়া বািছয়া লইয়া, আŁােজর ƻারা
অেনকটা ভিত কিরয়া, কŸনার ƻারা অেনকটা গিড়য়া তুিলয়া থািক। আমােদর একজন পরমাĥীয়ও
তাঁহার সমƚটা লইয়া আমােদর কােছ পিরিচত নেহন। আমােদর Ʀিৃত িনপুণ সািহত½রচিয়তার মেতা
তাঁহার অিধকাংশই বাদ িদয়া �ফেল। তাঁহার �ছােটাবেড়া সমƚ অংশই যিদ িঠক সমান অপíপােতর
সিহত আমােদর Ʀিৃত অিধকার কিরয়া থােক তেব এই ƚূেপর মেধ½ আসল �চহারািট মারা পেড় ও সবটা
রíা কিরেত �গেল আমােদর পরমাĥীয়েক আমরা যথাথভােব �দিখেত পাই না। পিরচেয়র অথই এই �য,
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যাহা বজন কিরবার তাহা বজন কিরয়া যাহা Áহণ কিরবার তাহা Áহণ করা।
 
একটু বাড়াইেতও হয়। আমােদর পরমাĥীয়েকও আমরা �মােটর উপের অŸই �দিখয়া থািক। তাঁহার
জীবেনর অিধকাংশ আমােদর অেগাচর। আমরা তাঁহার ছায়া নিহ, আমরা তাঁহার অļযামীও নই। তাঁহার
অেনকখািনই �য আমরা �দিখেত পাই না, �সই শনূ½তার উপের আমােদর কŸনা কাজ কের। ফঁাকǏিল
পুরাইয়া লইয়া আমরা মেনর মেধ½ একটা পূণ ছিব আিঁকয়া তুিল। �য �লােকর সǃেń আমােদর কŸনা
�খেল না, যাহার ফঁাক আমােদর কােছ ফঁাক থািকয়া যায়, যাহার Ñত½íেগাচর অংশই আমােদর কােছ
বতমান, অÑত½í অংশ আমােদর কােছ অơƆ অেগাচর, তাহােক আমরা জািন না, অŸই জািন।
পৃিথবীর অিধকাংশ মানষুই এইǴপ আমােদর কােছ ছায়া, আমােদর কােছ অসত½Ñায়। তাহােদর
অেনকেকই আমরা উিকল বিলয়া জািন, ডাãার বিলয়া জািন, �দাকানদার বিলয়া জািন-- মানষু বিলয়া
জািন না। অথাৎ আমােদর সেþ �য বিহিবষেয় তাহােদর সংÛব �সইেটেকই সবােপíা বেড়া কিরয়া জািন;
তাহােদর মেধ½ তদেপíা বেড়া যাহা আেছ তাহা আমােদর কােছ �কােনা আমল পায় না।
 
সািহত½ যাহা আমািদগেক জানাইেত চায় তাহা সšূণǴেপ জানায়; অথাৎ ƞায়ীেক রíা কিরয়া,
অবাļরেক বাদ িদয়া, �ছােটােক �ছােটা কিরয়া, বেড়ােক বেড়া কিরয়া, ফঁাকেক ভরাট কিরয়া, আলগােক
জমাট কিরয়া দাঁড় করায়। Ñকৃিতর অপíপাত Ñাচুেযর মেধ½ মন যাহা কিরেত চায় সািহত½ তাহাই
কিরেত থােক। মন Ñকৃিতর আরিশ নেহ, সািহত½ও Ñকৃিতর আরিশ নেহ। মন Ñাকৃিতক িজিনসেক
মানিসক কিরয়া লয়; সািহত½ �সই মানিসক িজিনসেক সািহিত½ক কিরয়া তুেল।
 
ǚেয়র কাযÑণালী Ñায় একই রকম। �কবল ǚেয়র মেধ½ কেয়কটা িবেশষ কারেণ তফাত ঘিটয়ােছ। মন
যাহা গিড়য়া �তােল তাহা িনেজর আবশ½েকর জন½, সািহত½ যাহা গিড়য়া �তােল তাহা সকেলর আনেŁর
জন½। িনেজর জন½ একটা �মাটামুিট �নাট কিরয়া রািখেলও চেল, সকেলর জন½ আগােগাড়া সুসǃń
কিরয়া তুিলেত হয় এবং তাহােক এমন জায়গায় এমন আেলােক এমন কিরয়া ধিরেত হয় যাহােত
সšূণভােব সকেলর দিৃƆেগাচর হয়। মন সাধারণত Ñকৃিতর মধ½ হইেত সংÁহ কের, সািহত½ মেনর
মধ½ হইেত সčয় কের। মেনর িজিনসেক বািহের ফলাইয়া তুিলেত �গেল িবেশষভােব সৃজন শিãর
আবশ½ক হয়। এইǴেপ Ñকৃিত হইেত মেন ও মন হইেত সািহেত½ যাহা Ñিতফিলত হইয়া উেঠ তাহা
অনকুরণ হইেত বȉদরূবতী।
 
Ñকৃত সািহেত½ আমরা আমােদর কŸনােক, আমােদর সুখǚঃখেক, Ƕĭ বতমান কাল নেহ িচরļন
কােলর মেধ½ ÑিতিƊত কিরেত চািহ। সুতরাং �সই সুিবশাল ÑিতƊােíেÊর সিহত তাহার
পিরমাণসামďস½ কিরেত হয়। íণকােলর মধ½ হইেত উপকরণ সংÁহ কিরয়া তাহােক যখন িচরকােলর
জন½ গিড়য়া �তালা যায় তখন íণকােলর মাপ-কািঠ লইয়া কাজ চেল না। এই কারেণ Ñচিলত কােলর
সিহত, সংকীণ সংসােরর সিহত, উăসািহেত½র পিরমােণর Ñেভদ থািকয়া যায়।
 
অļেরর িজিনসেক বািহেরর, ভােবর িজিনসেক ভাষার, িনেজর িজিনসেক িবǈমানেবর এবং íণকােলর
িজিনসেক িচরকােলর কিরয়া �তালা সািহেত½র কাজ।
 
জগেতর সিহত মেনর �য সǃń মেনর সিহত সািহত½কােরর Ñিতভার �সই সǃń। এই Ñিতভােক
িবǈমানবমন নাম িদেল íিত নাই। জগৎ হইেত মন আপনার িজিনস সংÁহ কিরেতেছ, �সই মন হইেত
িবǈমানবমন পুনŽ িনেজর িজিনস িনবাচন কিরয়া িনেজর জন½ গিড়য়া লইেতেছ।
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বিুঝেতিছ কথাটা �বশ ঝাপসা হইয়া আিসয়ােছ। আর-একটু পিরƤুট কিরেত �চƆা কিরব। কৃতকায হইব
িক না জািন না।
 
আমরা আমােদর অļেরর মেধ½ ǚইটা অংেশর অিƚƹ অনভুব কিরেত পাির। একটা অংশ আমার িনজƹ,
আর-একটা অংশ আমার মানবƹ। আমার ঘরটা যিদ সেচতন হইত তেব �স িনেজর িভতরকার খĚাকাশ
ও তাহারই সিহত পিরব½াŌ মহাকাশ এই ǚটােক ধ½ােনর ƻারা উপলিĭ কিরেত পািরত। আমােদর
িভতরকার িনজƹ ও মানবƹ �সইÑকার। যিদ ǚেয়র মেধ½ ǚেভদ½ �দয়াল �তালা থােক তেব আĥা
অńকূেপর মেধ½ বাস কের।
 
Ñকৃত সািহত½কােরর অļঃকরেণ যিদ তাহার িনজƹ ও মানবেƹর মেধ½ �কােনা ব½বধান থােক তেব তাহা
কŸনার কােচর শািসর ǉĄ ব½বধান। তাহার মধ½ িদয়া পরơেরর �চনা-পিরচেয়র ব½াঘাত ঘেট না। এমন
িক, এই কাচ দরূবীíণ ও অণবুীíেণর কােচর কাজ কিরয়া থােক; ইহা অদশৃ½েক দশৃ½, দরূেক িনকট
কের।
 
সািহত½কােরর �সই মানবƹই সৃজনকতা। �লখেকর িনজƹেক �স আপনার কিরয়া লয়, íিণকেক �স
অমর কিরয়া �তােল, খĚেক �স সšূণতা দান কের।
 
জগেতর উপের মেনর কারখানা বিসয়ােছ এবং মেনর উপের িবǈমেনর কারখানা-- �সই উপেরর তলা
হইেত সািহেত½র উৎপিġ।
 
পূেবই বিলয়ািছ, মেনারােজ½র কথা আিসয়া পিড়েল সত½তা িবচার করা কিঠন হইয়া পেড়। কােলােক
কােলা Ñমাণ করা সহজ, কারণ অিধকাংেশর কােছই তাহা িনŽয় কােলা; িকǢ ভােলােক ভােলা Ñমাণ
করা �তমন সহজ নেহ, কারণ এখােন অিধকাংেশর একমত সাí½ সংÁহ করা কিঠন।
 
এখােন অেনকǏিল মুশিকেলর কথা আিসয়া পেড়। অিধকাংেশর কােছই যাহা ভােলা তাহাই িক সত½
ভােলা, না, িবিশƆ সŢদােয়র কােছ যাহা ভােলা, তাহাই সত½ ভােলা?
 
যিদ িবČােনর কথা ছািড়য়া �দওয়া যায় তেব ÑাকৃতবȀসǃেń এ কথা িনŽয় বিলেত হয় �য,অিধকাংেশর
কােছ যাহা কােলা তাহাই সত½ কােলা। পরীíার ƻারা �দখা �গেছ, এ সǃেń মতেভেদর সŦাবনা এত অŸ
�য অিধক সাí½ সংÁহ কিরবার �কােনা Ñেয়াজন হয় না।
 
িকǢ ভােলা �য ভােলাই এবং কত ভােলা তাহা লইয়া মেতর এত অৈনক½ ঘিটয়া থােক �য, �স সǃেń
িকǴপ সাí½ লওয়া উিচত তাহা িƞর করা কিঠন হয়।
 
িবেশষ কিঠন এইজন½, সািহত½কারেদর �ØƊ �চƆা �কবল বতমান কােলর জন½ নেহ। িচরকােলর
মনষু½সমাজই তাঁহােদর লí½। যাহা বতমান ও ভিবষ½ৎ কােলর জন½ িলিখত তাহার অিধকাংশ সাíী ও
িবচারক বতমান কাল হইেত �কমন কিরয়া িমিলেব?
 
ইহা Ñায়ই �দখা যায় �য, যাহা তৎসামিয়ক ও তৎƞািনক তাহাই অিধকাংশ �লােকর কােছ সবÑধান
আসন অিধকার কের। �কােনা-একিট িবেশষ সমেয়র সাíীসংখ½া গণনা কিরয়া সািহেত½র িবচার কিরেত
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�গেল অিবচার হইবার সšূণ সŦাবনা আেছ। এইজন½ বতমান কালেক অিত¾ম কিরয়া সবকােলর
িদেকই সািহত½েক লí½িনেবশ কিরেত হয়।
 
কােল কােল মানেুষর িবিচÊ িশíা ভাব ও অবƞার পিরবতন-সেĢও �য-সকল রচনা আপন মিহমা রíা
কিরয়া চিলয়ােছ তাহােদরই অিöপরীíা হইয়া �গেছ। মন আমােদর সহজেগাচর নয় এবং অŸ সমেয়র
মেধ½ আবĭ কিরয়া �দিখেল অিবØাম গিতর মেধ½ তাহার িনত½ািনত½ সংÁহ কিরয়া লওয়া আমােদর
পেí ǚঃসাধ½ হয়। এইজন½ সুিবপুল কােলর পিরদশনশালার মেধ½ই মানেুষর মানিসক বȀর পরীíা
কিরয়া �দিখেত হয়; ইহা ছাড়া িনŽয় অবধারেণর চূড়াļ উপায় নাই।
 
িকǢ কাজ চিলবার মেতা উপায় না থািকেল সািহেত½ অরাজকতা উপিƞত হইত। হাইেকােটর আিপল-
আদালেত �য জজ-আদালেতর সমƚ িবচারই পযƚ হইয়া যায় তাহা নেহ। সািহেত½ও �সইǴপ জজ-
আদালেতর কাজ বń থািকেত পাের না। আিপেলর �শষমীমাংসা অিতদীঘকালসােপí; ততíণ
�মাটামুিট িবচার একরকম পাওয়া যায় এবং অিবচার পাইেলও উপায় নাই।
 
�যমন সািহেত½র ǉাধীন রচনায় এক-একজেনর Ñিতভা সবকােলর Ñিতিনিধƹ Áহণ কের, সবকােলর
আসন অিধকার কের, �তমিন িবচােরর Ñিতভাও আেছ; এক-একজেনর পরখ কিরবার শিãও ǉভাবতই
অসামান½ হইয়া থােক। যাহা íিণক, যাহা সংকীণ, তাহা তাঁহািদগেক ফঁািক িদেত পাের না; যাহা ǝব,
যাহা িচরļন, এক মুহূেতই তাহা তাঁহারা িচিনেত পােরন। সািহেত½র িনত½বȀর সিহত পিরচয়লাভ কিরয়া
িনত½েƹর লíণǏিল তাঁহারা Čাতসাের এবং অলেí½ অļঃকরেণর সিহত িমলাইয়া লইয়ােছন; ǉভােব
এবং িশíায় তাঁহারা সবকালীন িবচারেকর পদ Áহণ কিরবার �যাগ½।
 
আবার ব½াবসাদার িবচারকও আেছ। তাহােদর পুিঁথগত িবদ½া। তাহারা সারǉতÑাসােদর �দউিড়েত বিসয়া
হঁাকডাক, তজনগজন, ঘষু ও ঘিুষর কারবার কিরয়া থােক; অļঃপুেরর সিহত তাহােদর পিরচয় নাই।
তাহারা অেনক সমেয়ই গািড়জুিড় ও ঘিড়র �চন �দিখয়াই �ভােল। িকǢ বীণাপািণর অেনক অļঃপুরচারী
আĥীয় িবরলেবেশ দীেনর মেতা মা'র কােছ যায় এবং িতিন তাহািদগেক �কােল লইয়া মƚকাÂাণ কেরন।
তাহারা কখেনা-কখেনা তাঁহার ǶÔ অčেল িকছু-িকছু ধিূলেíপও কের; িতিন তাহা হািসয়া ঝািড়য়া
�ফেলন। এই-সমƚ ধলূামািট সেĢও �দবী যাহািদগেক আপনার বিলয়া �কােল তুিলয়া লন �দউিড়র
দেরায়ানǏলা তাহািদগেক িচিনেব �কাȤ� লíণ �দিখয়া? তাহারা �পাশাক �চেন, তাহারা মানষু �চেন না।
তাহারা উৎপাত কিরেত পাের, িকǢ িবচার কিরবার ভার তাহােদর উপর নাই। সারǉতিদগেক অভ½থনা
কিরয়া লইবার ভার যাঁহােদর উপের আেছ তাঁহারাও িনেজ সরǉতীর সļান; তাঁহারা ঘেরর �লাক, ঘেরর
�লােকর মযাদা �বােঝন।
 
  আিǈন, ১৩১০
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�সৗŁযেবাধ     
 

Ñথম-বয়েস ÓƬচযপালন কিরয়া িনয়েম সংযেম জীবনেক গিড়য়া তুিলেত হইেব, ভারতবেষর এই
Ñাচীন উপেদেশর কথা তুিলেত �গেল অেনেকর মেন এই তক উিঠেব, এ �য বেড়া কেঠার সাধনা। ইহার
ƻারা নাহয় খবু একটা শã মানষু �তির কিরয়া তুিলেল, নাহয় বাসনার দিড়দড়া িছিঁড়য়া মƚ একজন
সাধপুুǳষ হইয়া উিঠেল, িকǢ এ সাধনায় রেসর ƞান �কাথায়? �কাথায় �গল সািহত½, িচÊ, সংগীত?
মানষুেক যিদ পুরা কিরয়া তুিলেত হয় তেব �সৗŁযচচােক ফঁািক �দওয়া চেল না।
 
এ �তা িঠক কথা। �সৗŁয �তা চাই। আĥহত½া �তা সাধনার িবষয় হইেত পাের না, আĥার িবকাশই
সাধনার লí½। বȀত িশíাকােল ÓƬচযপালন Ƕƃতার সাধনা নয়। �íÊেক মǳভূিম কিরয়া তুিলবার
জন½ চাষা খািটয়া মের না। চাষা যখন লাঙল িদয়া মািট িবদীণ কের, মই িদয়া �ঢলা দিলয়া Ǐড়ঁা কিরেত
থােক, িনড়ািন িদয়া সমƚ ঘাস ও ǏŻ উপড়াইয়া �íÊটােক এেকবাের শনূ½ কিরয়া �ফেল, তখন
আনািড় �লােকর মেন হইেত পাের, জিমটার উপর উৎপীড়ন চিলেতেছ। িকǢ এমিন কিরয়াই ফল
ফলাইেত হয়। �তমিন যথাথভােব রসÁহেণর অিধকারী হইেত �গেল �গাড়ায় কিঠন চােষরই দরকার।
রেসর পেথই পথ ভুলাইবার অেনক উপসগ আেছ। �স পেথ সমƚ িবপদ এড়াইয়া পূণতালাভ কিরেত �য
চায় িনয়মসংযম তাহারই �বিশ আবশ½ক। রেসর জন½ই এই নীরসতা ǉীকার কিরয়া লইেত হয়।
 
মানেুষর ǚভাগ½ এই �য, উপলেíর ƻারা লí½ Ñায়ই চাপা পেড়; �স গান িশিখেত চায়, ওƚািদ িশিখয়া
বেস; ধনী হইেত চায়, টাকা জমাইয়া কৃপাপাÊ হইয়া ওেঠ; �দেশর িহত চায়, কিমিটেত �রেজালু½শন
পাস কিরয়াই িনেজেক কৃতাথ মেন কের।
 
�তমিন িনয়ম-সংযমটাই চরম লেí½র সমƚ জায়গা জুিড়য়া বিসয়া আেছ, এ আমরা Ñায়ই �দিখেত
পাই। িনয়মটােকই যাহারা লাভ যাহারা পুণ½ মেন কের, তাহারা িনয়েমর �লােভ এেকবাের লুŗ হইয়া
উেঠ। িনয়মেলালুপতা ষȱ�িরপুর জায়গায় সŌম িরপু হইয়া �দখা �দয়।
 
এটা মানেুষর জড়েƹর একটা লíণ। সčয় কিরেত Ƕǳ কিরেল মানষু আর থািমেত চায় না। িবলােতর
কথা Ƕিনেত পাই, �সখােন কত �লাক পাগেলর মেতা �কবল �দশ-িবেদেশর ছাপ-মারা ডােকর িটিকট
সংÁহ কিরেতেছ, �সজন½ সńােনর এবং খরেচর অļ নাই। এইǴপ সংÁহবায়ুƻারা �খিপয়া উিঠয়া �কহ
বা িচেনর বাসন, �কহ বা পুরাতন জুতা সংÁহ কিরয়া মিরেতেছ। উġরেমǳর িঠক �কŃƞানিটেত িগয়া
�কােনামেত একটা Ƽজা পুিঁতয়া আিসেত হইেব, �সও এমিন একটা ব½াপার। �সখােন বরেফর �íÊ
ছাড়া আর িকছু নাই, িকǢ মন িনবৃġ হইেতেছ না-- �ক �সই �মǳমǳর �কŃিবŁুিটর কত মাইল কােছ
যাইেতেছ তাহারই অùপােতর �নশা পাইয়া বিসয়ােছ। পাহােড় �য যত ফুট উেă উিঠয়ােছ �স ততটােকই
একটা লাভ বিলয়া গণ½ কিরেতেছ; এই শনূ½ লােভর জন½ িনেজ মিরেতেছ এবং কত অিনĄুক
মজুরিদগেক �জার কিরয়া মািরেতেছ, তব ুথািমেত চািহেতেছ না।
 
অপব½য় এবং �ìশ যতই �বিশ Ñেয়াজনহীন সčয় ও পিরণামহীন জয়লােভর �গৗরবও তত �বিশ বিলয়া
�বাধ হয়। িনয়মসাধনার �লাভও �ìেশর পিরমাণ খতাইয়া আনŁেভাগ কের। কিঠন শয½ায় Ƕইয়া যিদ
Ƕǳ করা যায় তেব মািটেত িবছানা পািতয়া, পের একখািনমাÊ কǃল িবছাইয়া, পের কǃল ছািড়য়া Ƕধু
মািটেত Ƕইবার �লাভ ¾েমই বািড়য়া উিঠেত থােক। কৃĆসাধনটােকই লাভ মেন কিরয়া �শষকােল
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আĥঘােত আিসয়া দাঁিড় টািনেত হয়। ইহা আর-িকছু নয়, িনবৃিġেকই একটা ÑচĚ Ñবৃিġ কিরয়া �তালা,
গলার ফঁাস িছিঁড়বার �চƆােতই গলায় ফঁাস আিঁটয়া মরা।
 
অতএব �কবলমাÊ িনয়ম পালন করাটােকই যিদ �লােভর িজিনস কিরয়া �তালা যায়, তেব কেঠারতার
চাপ �কবলই বাড়াইয়া তুিলয়া ǉভাব হইেত �সৗŁযেবাধেক এেকবাের িপিষয়া বািহর করা যাইেত পাের,
সেŁহ নাই। িকǢ পূণতালােভর Ñিতই লí রািখয়া সংযমচচােকও যিদ িঠকমত সংযত কিরয়া রািখেত
পাির তেব মুনষ½েƹর �কােনা উপাদানই আঘাত পায় না, বরč পিরপুƆ হইয়া উেঠ।
 
কথাটা এই �য, িভত-মাÊই শã হইয়া থােক, না হইেল তাহা আØয় িদেত পাের না। যা-িকছু ধারণ
কিরয়া থােক, যাহা আকৃিতদান কের, তাহা কিঠন। মানেুষর শরীর যতই নরম �হাক-না �কন, যিদ শã
হােড়র উপের তাহার পġন না হইত তেব �স একটা িপĚ হইয়া থািকত, তাহার �চহারা খিুলতই না।
�তমিন Čােনর িভিġটাও শã, আনেŁর িভিġটাও শã। Čােনর িভিġ যিদ শã না হইত তেব �তা �স
�কবল খাপছাড়া ǉŏ হইত, আর আনেŁর িভিġ যিদ শã না হইত তেব তাহা িনতাļই পাগলািম
মাতলািম হইয়া উিঠত।
 
এই-�য শã িভিġ ইহাই সংযম। ইহার মেধ½ িবচার আেছ, বল আেছ, ত½াগ আেছ; ইহার মেধ½ িনমম
দঢ়ৃতা আেছ। ইহা �দবতার মেতা এক হােত বর �দয়, আর-এক হােত সংহার কের। এই সংযম গিড়বার
�বলাও �যমন দঢ়ৃ ভািঙবার �বলাও �তমিন কিঠন। �সৗŁযেক পুরামাÊায় �ভাগ কিরেত �গেল এই
সংযেমর Ñেয়াজন; নতুবা Ñবৃিġ অসংযত থািকেল িশǶ ভােতর থালা লইয়া �যমন অŇব½ďন �কবল
গােয় মািখয়া মািটেত ছড়াইয়া িবপরীত কাĚ কিরয়া �তােল, অথচ অŸই তাহার �পেট যায়, �ভােগর
সামÁী লইয়া আমােদর �সই দশা হয়; আমরা �কবল তাহা গােয়ই মািখ, লাভ কিরেত পাির না।
 
�সৗŁযসৃিƆ করাও অসংযত কŸনাবৃিġর কম নেহ। সমƚ ঘের আǏন লাগাইয়া িদয়া �কহ সń½াÑদীপ
Ƶালায় না। একটুেতই আǏন হােতর বািহর হইয়া যায় বিলয়াই ঘর আেলা কিরেত আǏেনর উপের দখল
রাখা চাই। Ñবৃিġ-সǃেńও �স কথা খােট। Ñবৃিġেক যিদ এেকবাের পুরামাÊায় Ƶিলয়া উিঠেত িদই তেব
�য �সৗŁযেক �কবল রাঙাইয়া তুিলবার জন½ তাহার Ñেয়াজন তাহােক Ƶালাইয়া ছাই কিরয়া তেব �স
ছােড়; ফুলেক তুিলেত িগয়া তাহােক িছিঁড়য়া ধলুায় লুটাইয়া �দয়।
 
এ কথা সত½, সংসাের আমােদর íুিধত Ñবৃিġ �যখােন পাত পািড়য়া বেস তাহার কাছাকািছ Ñায়ই একটা
�সৗŁেযর আেয়াজন �দিখেত পাওয়া যায়। ফল �য �কবল আমােদর �পট ভরায় তাহা নেহ, তাহা ǉােদ
গেń দেৃশ½ সুŁর। িকছুমাÊ সুŁর যিদ নাও হইত তব ুআমরা তাহােক �পেটর দােয়ই খাইতাম। আমােদর
এতবেড়া একটা গরজ থাকা সেĢও, �কবল �পট ভরাইবার িদক হইেত নয়, �সৗŁযেভােগর িদক
হইেতও �স আমািদগেক আনŁ িদেতেছ। এটা আমােদর Ñেয়াজেনর অিতিরã লাভ।
 
জগেত �সৗŁয বিলয়া এই-�য আমােদর একটা উপির-পাওনা ইহা আমােদর মনেক �কাȤ� িদেক
চালাইেতেছ? íুধাতৃিŌর �ঝাঁকটাই যাহােত এেকǈর হইয়া না ওেঠ, যাহােত আমােদর মন হইেত তাঁহার
ফঁাস একটু আলগা হয়, �সৗŁেযর �সই �চƆা �দিখেত পাই। চĚী íুধা অিöমূিত হইয়া বিলেতেছ,
�তামােক খাইেতই হইেব, ইহার উপের আর �কােনা কথা নাই। অমিন �সৗŁযলïী হািসমুেখ সুধাবষণ
কিরয়া অতু½Á Ñেয়াজেনর �চাখ-রাঙািনেক আড়াল কিরয়া িদেতেছন, �পেটর Ƶালােক নীেচর তলায়
রািখয়া উপেরর মহােল আনŁেভােজর মেনাহর আেয়াজন কিরেতেছন। অিনবায Ñেয়াজেনর মেধ½
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মানেুষর একটা অবমাননা আেছ; িকǢ �সৗŁয নািক Ñেয়াজেনর বাড়া, এইজন½ �স আমােদর অপমান
দরূ কিরয়া �দয়। �সৗŁয আমােদর íুধাতৃিŌর সেþ সেþই সবদা একটা উăতর সুর লাগাইেতেছ
বিলয়াই,যাহারা একিদন অসংযত ববর িছল তাহারা আজ মানষু হইয়া উিঠয়ােছ, �য �কবল ইিŃেয়রই
�দাহাই মািনত �স আজ �Ñেমর বশ মািনয়ােছ। আজ íুধা লািগেলও আমরা পǶর মেতা, রাíেসর
মেতা, �যমন-�তমন কিরয়া খাইেত বিসেত পাির না; �শাভনতাটুকু রíা না কিরেল আমােদর খাইবার
Ñবৃিġই চিলয়া যায়। অতএব যখন আমােদর খাইবার Ñবৃিġই একমাÊ নেহ, �শাভনতা তাহােক নরম
কিরয়া আিনয়ােছ। আমরা �ছেলেক লĉা িদয়া বিল, িছ িছ, অমন �লাভীর মেতা খাইেত আেছ! �সǴপ
খাওয়া �দিখেত কুØী। �সৗŁয আমােদর Ñবৃিġেক সংযত কিরয়া আিনয়ােছ। জগেতর সেþ আমােদর
�কবলমাÊ Ñেয়াজেনর সǃń না রািখয়া আনেŁর সǃń পাতাইয়ােছ। Ñেয়াজেনর সǃেń আমােদর �দন½,
আমােদর দাসƹ; আনেŁর সǃেńই আমােদর মুিã।
 
তেবই �দখা যাইেতেছ, পিরণােম �সৗŁয মানষুেক সংযেমর িদেকই টািনেতেছ। মানষুেক �স এমন
একিট অমৃত িদেতেছ যাহা পান কিরয়া মানষু íুধার Ǵঢ়তােক িদেন িদেন জয় কিরেতেছ। অসংযমেক
অমþল বিলয়া পিরত½াগ কিরেত যাহার মেন িবেÍাহ উপিƞত হয় �স তাহােক অসুŁর বিলয়া ইĄা
কিরয়া ত½াগ কিরেত চািহেতেছ।
 
�সৗŁয �যমন আমািদগেক ¾েম ¾েম �শাভনতার িদেক, সংযেমর িদেক, আকষণ কিরয়া আিনেতেছ
সংযমও �তমিন আমােদর �সৗŁযেভােগর গভীরতা বাড়াইয়া িদেতেছ। ƚŗভােব িনিবƆ হইেত না জািনেল
আমরা �সৗŁেযর মমƞান হইেত রস উĭার কিরেত পাির না। একপরায়ণা সতী Ɯীই �তা �Ñেমর যথাথ
�সৗŁয উপলিŗ কিরেত পাের, �ǉিরণী �তা পাের না। সতীƹ �সই চাčল½িবহীন সংযম যাহার ƻারা
গভীরভােব �Ñেমর িনগূঢ় রস লাভ করা সŦব হয়। আমােদর �সৗŁযিÑয়তার মেধ½ও যিদ �সই সতীেƹর
সংযম না থােক তেব কী হয়? �স �কবলই �সৗŁেযর বািহের চčল হইয়া ঘিুরয়া �বড়ায়; মġতােকই
আনŁ বিলয়া ভুল কের; যাহােক পাইেল �স এেকবাের সব ছািড়য়া িƞর হইয়া বিসেত পািরত তাহােক
পায় না। যথাথ �সৗŁয সমািহত সাধেকর কােছই Ñত½í, �লালুপ �ভাগীর কােছ নেহ। �য �লাক �পটুক
�স �ভাজেনর রসČ হইেত পাের না।
 
�পৗষ½রাজা ঋিষকুমার উতùেক কিহেলন, যাও, অļঃপুের যাও, �সখােন মিহষীেক �দিখেত পাইেব।
উতù অļঃপুের �গেলন, িকǢ মিহষীেক �দিখেত পাইেলন না। অǶিচ হইয়া �কহ সতীেক �দিখেত পাইত
না; উতù তখন অǶিচ িছেলন।
 
িবেǈর সমƚ �সৗŁেযর সমƚ মিহমার অļঃপুের �য সতীলïী িবরাজ কিরেতেছন িতিনও আমােদর
সũুেখই আেছন, িকǢ Ƕিচ না হইেল �দিখেত পাইব না। যখন িবলােস হাবডুুব ুখাই, �ভােগর �নশায়
মািতয়া �বড়াই, তখন িবǈজগেতর আেলাকবসনা সতীলïী আমােদর দিৃƆ হইেত অļধান কেরন।
 
এ কথা ধমনীিতÑচােরর িদক হইেত বিলেতিছ না; আনেŁর িদক হইেত যাহােক ইংেরিজেত আț� বেল,
তাহারই তরফ হইেত বিলেতিছ। আমােদর শােƜও বেল, �কবল ধেমর জন½ নয়, সুেখর জন½ও সংযত
হইেব। সুখাথী সংযেতা ভেবৎ। অথাৎ ইĄার যিদ চিরতাথতা চাও তেব ইĄােক শাসেন রােখা, যিদ
�সৗŁযেভাগ কিরেত চাও তেব �ভাগলালসােক দমন কিরয়া Ƕিচ হইয়া শাļ হও। Ñবৃিġেক যিদ দমন
কিরেত না জািন তেব Ñবৃিġরই চিরতাথতেক আমরা �সৗŁযেবােধর চিরতাথতা বিলয়া ভুল কির, যাহা
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িচেġর িজিনস তাহােক ǚই হােত কিরয়া দিলয়া মেন কির �যন তাহােক পাইলাম। এইজন½ই বিলয়ািছ,
�সৗŁযেবাধ িঠকমত-উȢ��বাধেনর জন½ ÓƬচেযর সাধনই আবশ½ক।
 
যাঁহােদর �চােখ ধলুা �দওয়া শã তাঁহারা হঠাৎ সিŁó হইয়া বিলয়া উিঠেবন, এ �য এেকবাের কিবƹ
আিসয়া পিড়ল। তাঁহারা বিলেবন, সংসাের �তা আমরা Ñায়ই �দিখেত পাই, �য-সকল কলাকুশল Ǐণী
�সৗŁযসৃিƆ কিরয়া আিসয়ােছন তাঁহারা অেনেকই সংযেমর দƆৃাļ রািখয়া যান নাই। তাঁহােদর
জীবনচিরতটা পাঠ½ নেহ।
 
অতএব কিবƹ রািখয়া এই বাƚব সত½টার আেলাচনা করা দরকার।
 
আমার বãব½ এই �য, বাƚবেক আমরা এত �বিশ িবǈাস কির �কন? কারণ, �স Ñত½íেগাচার। িকǢ
অেনক ƞেলই মানেুষর সǃেń আমরা যাহােক বাƚব বিল তাহার �বিশর ভাগই আমােদর অÑত½í।
এইটুখািন �দিখেত পাই বিলয়া মেন কির সবটাই �যন �দিখেত পাইলাম, এইজন½ মানষু-ঘিটত বাƚব
বৃġাļ লইয়া একজন যাহােক সাদা বেল আর-একজন তাহােক �মেট বিলেলও বাঁিচতাম, তাহােক
এেকবাের কােলা বিলয়া বেস। �নেপািলয়নেক �কহ বেল �দবতা, �কহ বেল দানব। আকবরেক �কহ বেল
উদার Ñজািহৈতষী, �কহ বেল তাঁহার িহŁুÑজার পেí িতিনই যত নেƆর �গাড়া। �কহ বেলন বণেভেদই
আমােদর িহŁুসমাজ রíা কিরয়ােছ, �কহ বেল বণেভেদর Ñথাই আমািদগেক এেকবাের মািট কিরয়া
িদল। অথচ উভয় পেíই বাƚব সেত½র �দাহাই �দয়।
 
বȀত মানষু-ঘিটত ব½াপাের একই জায়গায় আমরা অেনক উűা কাĚ �দিখেত পাই। মানেুষর �দখা-
অংেশর মেধ½ �য-সকল �বপরীত½ Ñকাশ পায় মানেুষর না-�দখা অংেশর মেধ½ই িনŽয় তাহার একটা
িনগূঢ় সমƾয় আেছ; অতএব আসল সত½টা �য Ñত½েíর উপেরই ভািসয়া �বড়াইেতেছ তাহা নেহ,
অÑত½েíর মেধ½ই ডুিবয়া আেছ; এইজন½ই তাহােক লইয়া এত তক, এত দলাদিল এবং এইজন½ই
একই ইিতহােসর ǚই িবǳĭ পেí ওকালতনামা িদয়া থােক।
 
জগেতর কলািনপুণ Ǐণীেদর সǃেńও �যখােন আমরা উűা কাĚ �দিখেত পাই �সখােনও বাƚব সেত½র
বড়াই কিরয়া হঠাৎ িকছু িবǳĭ কথা বিলয়া বসা যায় না। �সৗŁযসৃিƆ ǚবলতা হইেত, চčলতা হইেত,
অসংযম হইেত ঘিটেতেছ, এটা �য একটা অত½ļ িবǳĭ কথা। বাƚব সত½ সাí½ িদেলও আমরা বিলব,
িনŽয় সকল সাíীেক হািজর পাওয়া যায় নাই; আসল সাíীিট পালাইয়া বিসয়া আেছ। যিদ �দিখ
�কােনা ডাকােতর দল খবুই উŇিত কিরেতেছ তেব �সই বাƚব সেত½র সহােয় এǴপ িসĭাļ করা যায় না
�য, দসু½বৃিġই উŇিতর উপায়। তখন এই কথা িবনা Ñমােণই বলা যাইেত পাের �য, দসু½েদর আপাতত
�যটুকু উŇিত �দখা যাইেতেছ তাহার মূল কারণ িনেজেদর মেধ½ ঐক½, অথাৎ দেলর মেধ½ পরơেরর
Ñিত ধমরíা; আবার এই উŇিত যখন নƆ হইেব তখন এই ঐক½েকই নƆ হইবার কারণ বিলয়া বিসব
না, তখন বিলব অেন½র Ñিত অধমাচরণই তাহােদর পতেনর কারণ। যিদ �দিখ একই �লাক বািণেজ½
Ñচুর টাকা কিরয়া �ভােগ তাহা উড়াইয়া িদয়ােছন তেব এ কথা বিলব না �য, যাহারা টাকা নƆ কিরেত
পাের টাকা উপাজেনর পŀা তাহারাই জােন; বরং এই কথাই বিলব, টাকা �রাজগার কিরবার ব½াপাের এই
�লাকিট িহসাবী িছেলন, �সখােন তাঁর সংযম ও িবেবচনাশিã সাধারণ �লােকর �চেয় অেনক �বিশ িছল,
আর টাকা উড়াইবার �বলা তাঁহার উড়াইবার �ঝাঁক িহসােবর বিুĭেক ছাড়াইয়া িগয়ােছ।
 
কলাবাȤ� Ǐণীরাও �যখােন বȀত Ǐণী �সখােন তাঁহারা তপǉী; �সখােন যেথĄাচার চিলেত পাের না;
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�সখােন িচেġর সাধনা ও সংযম আেছই। অŸ �লাকই এমন পুরাপুির বিলƊ �য তাঁহােদর ধমেবাধেক
�ষােলা-আনা কােজ লাগাইেত পােরন। িকছু-না-িকছু ÔƆতা আিসয়া পেড়। কারণ, আমরা সকেলই
হীনতা হইেত পূণতার িদেক অÁসর হইয়া চিলয়ািছ, চরেম আিসয়া দাঁড়াই নাই। িকǢ জীবেন আমরা
�য-�কােনা ƞায়ী বেড়া িজিনস গিড়য়া তুিল, তাহা আমােদর অļেরর ধমবিুĭর সাহােয½ই ঘেট, ÔƆতার
সাহােয½ নেহ। Ǐণী ব½িãরাও �যখােন তাঁহােদর কলারচনা ƞাপন কিরয়ােছন �সখােন তাঁহােদর চিরÊই
�দখাইয়ােছন, �যখােন তাঁহােদর জীবনেক নƆ কিরয়ােছন �সখােন চিরেÊর অভাব Ñকাশ পাইয়ােছ।
�সখােন, তাঁহােদর মেনর িভতের ধেমর �য একিট সুŁর আদশ আেছ িরপুর টােন তাহার িবǳেĭ িগয়া
পীিড়ত হইয়ােছন। গিড়য়া তুিলেত সংযম দরকার হয়, নƆ কিরেত অসংযম। ধারণা কিরেত সংযম চাই,
আর িমথ½া বিুঝেতই অসংযম।
 
এখােন কথা উিঠেব, তেবই �তা একই মানেুষর মেধ½ �সৗŁযিবকােশর íমতা ও চিরেÊর অসংযম
একÊই থািকেত পাের, তেব �তা �দিখ বােঘ �গাǳেত এক ঘােটই জল খায়।
 
বােঘ �গাǳেত এক ঘােট জল খায় না বেট, িকǢ �স কখন? যখন বাঘও পূণতা পাইয়া উিঠয়ােছ, �গাǳও
পূণ �গাǳ হইয়ােছ। িশǶ অবƞায় উভেয় একসেþ �খলা কিরেত পাের; বেড়া হইেল বাঘও ঝাঁপ িদয়া
পেড়, �গাǳও �দৗড় িদেত �চƆা কের।
 
�তমিন �সৗŁযেবােধর যথাথ পিরণতভােব কখেনাই Ñবৃিġর িবেíাভ িচেġর অসংযেমর সেþ এক �íেÊ
িটিঁকেত পাের না! পরơর পরơেরর িবেরাধী।
 
যিদ বল �কন িবেরাধী, তার কারণ আেছ। িবǈািমÊ িবধাতার সেþ আড়াআিড় কিরয়া একটা জগৎ সৃিƆ
কিরয়ািছেলন। �সটা তাঁহার �¾ােধর সৃিƆ, দেŦর সৃিƆ; সুতরাং �সই জগৎ িবধাতার জগেতর সেþ িমশ
খাইল না, তাহােক ơধা কিরয়া আঘাত কিরেত লািগল, খাপছাড়া সৃিƆছাড়া হইয়া রিহল, চরাচেরর সেþ
সুর িমলাইেত পািরল না-- অবেশেষ পীড়া িদয়া পীড়া পাইয়া �সটা মিরল।
 
আমােদর Ñবৃিġ উÁ হইয়া উিঠেল িবধাতার জগেতর িবǳেĭ িনেজ �যন সৃিƆ কিরেত থােক। তখন চাির
িদেকর সেþ তাহার আর িমল খায় না। আমােদর �¾াধ, আমােদর �লাভ িনেজর চাির িদেক এমন-সকল
িবকার উৎপাদন কের যাহােত �ছােটাই বেড়া হইয়া উেঠ, বেড়াই �ছােটা হইয়া যায়; যাহা íণকােলর
তাহােকই িচরকােলর বিলয়া মেন হয়, যাহা িচরকােলর তাহা �চােখই পেড় না। যাহার Ñিত আমােদর
�লাভ জেŉ তাহােক আমরা এমিন অসত½ কিরয়া গিড়য়া তুিল �য, জগেতর বেড়া বেড়া সত½েক �স
আĄŇ কিরয়া দাঁড়ায়, চŃসূযতারােক �স ūান কিরয়া �দয়। ইহােত আমােদর সৃিƆ িবধাতার সেþ িবেরাধ
কিরেত থােক।
 
মেন কেরা নদী চিলেতেছ; তাহার Ñেত½ক �ঢউ ǉতľ হইয়া মাথা তুিলেলও তাহারা সকেল িমিলয়া �সই
এক সমুেÍর িদেক গান কিরেত কিরেত চিলেতেছ। �কহ কাহােকও বাধা িদেতেছ না। িকǢ ইহার মেধ½
যিদ �কাথাও পাক পিড়য়া যায় তেব �সই ঘূণা এক জায়গােতই দাঁড়াইয়া উŉেġর মেতা ঘিুরেত থােক,
চিলবার বাধা িদয়া ডুবাইবার �চƆা কের; সমƚ নদীর �য গিত, �য অিভÑায়, তাহােত ব½াঘাত জŉাইয়া
�স িƞরƹও লাভ কের না, অÁসর হইেতও পাের না।
 
আমােদর �কােনা-একটা Ñবৃিġ উŉġ হইয়া উিঠেল �সও আমািদগেক িনিখেলর Ñবাহ হইেত টািনয়া
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লইয়া একটা িবŁুর উপেরই ঘরুাইয়া মািরেত থােক। আমােদর িচġ �সই একটা �কেŃর চািরিদেকই বাঁধা
পিড়য়া তাহার মেধ½ আপনার সমƚ িবসজন কিরেত ও অেন½র সমƚ নƆ কিরেত চায়। এই উŉġতার
মেধ½ এক দল �লাক একরকেমর �সৗŁয �দেখ। এমন-িক, আমার মেন হয় য়ুেরাপীয় সািহেত½ এই পাক
খাওয়া Ñবৃিġর ঘূিণনৃেত½র Ñলেয়াৎসব, যাহার �কােনা পিরণাম নাই, যাহার �কাথাও শািļ নাই,
তাহােতই �যন �বিশ সুখ পাইয়ােছ। িকǢ ইহােক আমরা িশíার সšূণতা বিলেত পাির না, ইহা ǉভােবর
িবকৃিত। সংকীণ পিরিধর মেধ½ �দিখেল যাহােক হঠাৎ মেনাহর বিলয়া �বাধ হয় িনিখেলর সেþ িমলাইয়া
�দিখেলই তাহার �সৗŁেযর িবেরাধ �চােখ ধরা পেড়। মেদর �বঠেক মাতাল জগৎ-সংসারেক ভুিলয়া িগয়া
িনেজেদর সভােক �বকুęপুরী বিলয়া মেন কের, িকǢ অÑমġ দশক চাির িদেকর সংসােরর সেþ িমলাইয়া
�দিখেলই তাহার বীভৎসতা বিুঝেত পাের। আমােদর Ñবৃিġরও উৎপাত যখন ঘেট তখন �স একটা
অǉাভািবক দীিŌলাভ কিরেলও বৃহৎ িবেǈর মাঝখােন তাহােক ধিরয়া �দিখেলই তাহার কুØীতা বিুঝেত
িবলǃ হয় না। এমিন কিরয়া িƞরভােব �য ব½িã বেড়ার সেþ �ছােটােক, সমেÁর সেþ Ñেত½কেক
িমলাইয়া �দিখেত না জােন, �স উেġজনােকই আনŁ ও িবকৃিতেকই �সৗŁয বিলয়া Ôম কের। এইজন½ই
�সৗŁযেবাধেক পূণভােব লাভ কিরেত হইেল িচেġর শািļ চাই; তাহা অসংযেমর ƻারা হইবার �জা নাই।
 
�সৗŁযেবােধর সšূণতা �কাȤ� িদেক চিলয়ােছ তাহাই �দখা যাক।
 
ইহা �দখা �গেছ, ববরজািত যাহােক সুŁর বিলয়া আদর কের সভ½জািত তাহােক দেূর �ফিলয়া �দয়।
ইহার Ñধান কারণ, ববেরর মন �যটুকু �íেÊর মেধ½ আেছ সভ½ �লােকর মন �সটুকু �íেÊর মেধ½ নাই।
িভতের ও বািহের, �দেশ ও কােল সভ½জািতর জগৎটাই �য বেড়া এবং তাহার অþÑত½þ অত½ļ িবিচÊ।
এইজন½ই ববেরর জগেত ও সেভ½র জগেত বȀর মাপ এবং ওজন এক হইেতই পাের না।
 
ছিব সǃেń �য ব½িã আনািড় �স একটা পেটর উপের খবু খািনকটা রঙচঙ বা �গালগাল আকৃিত
�দিখেলই খিুশ হইয়া ওেঠ। ছিবেক �স বেড়া �íেÊ রািখয়া �দিখেতেছ না। এখােন তাহার ইিŃেয়র রাশ
টািনয়া ধিরেব এমন �কােনা উăতর িবচারবিুĭ নাই। �গাড়ােতই যাহা তাহােক আǋান কের তাহারই
কােছ �স আপনােক ধরা িদয়া বেস। রাজবািড়র �দউিড়র দেরায়ানিজর চাপরাস ও চাপদািড় �দিখয়া
তাহােকই সবÑধান ব½িã মেন কিরয়া �স অিভভূত হইয়া পেড়, �দউিড় পার হইয়া সভায় যাইবার
�কােনা Ñেয়াজন �স অনভুব কিরেতই পাের না। িকǢ �য �লাক এতবেড়া Áাম½ নেহ �স এত সহেজ
�ভােল না। �স জােন, দেরায়ােনর মিহমাটা হঠাৎ খবু �বিশ কিরয়া �চােখ পেড় বেট, কারণ �চােখ পড়ার
�বিশ মিহমা �য তাহার নাই। রাজার মিহমা �কবলমাÊ �চােখ পিড়বার িবষয় নেহ, তাহােক মন িদয়াও
�দিখেত হয়। এইজন½ রাজার মিহমার মেধ½ একটা শিã শািļ ও গাŦীয আেছ।
 
অতএব �য ব½িã সমজদার ছিবেত �স একটা রঙচেঙর ঘটা �দিখেলই অিভভূত হইয়া পেড় না। �স
মুেখ½র সেþ �গৗেণর, মাঝখােনর সেþ চািরপােশর, সũুেখর সেþ িপছেনর একটা সামďস½ খুিঁজেত
থােক। রঙচেঙ �চাখ ধরা পেড়, িকǢ সামďেস½র সুষমা �দিখেত মেনর Ñেয়াজন। তাহােক গভীরভােব
�দিখেত হয়, এইজন½ তাহার আনŁ গভীরতর।
 
এই কারেণ অেনক Ǐণী �দখা যায়, বািহেরর íুÍ লািলত½েক যাঁহারা আমল িদেত চান না; তাঁহােদর
সৃিƆর মেধ½ �যন একটা কেঠারতা আেছ। তাঁহােদর ǝপেদর মেধ½ �খয়ােলর তান নাই। হঠাৎ তাহার
বািহেরর িরãতা �দিখয়া ইতর �লােক তাহােক পিরত½াগ কিরয়া যাইেত চােহ; অথচ �সই িনমল িরãতার
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গভীরতর ঐǈযই িবিশƆ �লােকর িচġেক বৃহৎ আনŁ দান কের।
 
তেবই �দখা যাইেতেছ, Ƕধ ু�চােখর দিৃƆ নেহ, তাহার িপছেন মেনর দিৃƆ �যাগ না িদেল �সৗŁযেক বেড়া
কিরয়া �দখা যায় না। এই মেনর দিৃƆ লাভ করা িবেশষ িশíার কম।
 
মেনরও আবার অেনক ƚর আেছ। �কবল বিুĭিবচার িদয়া আমরা যতটুকু �দিখেত পাই তাহার সেþ
Ȋদয়ভাব �যাগ িদেল �íÊ আেরা বািড়য়া যায়, ধমবিুĭ �যাগ িদেল আেরা অেনক দরূ �চােখ পেড়,
অধ½াĥদিৃƆ খিুলয়া �গেল দিৃƆেíেÊর আর সীমা পাওয়া যায় না।
 
অতএব �য �দখােত আমােদর মেনর বেড়া অংশ অিধকার কের �সই �দখােতই আমরা �বিশ তৃিŌ পাই।
ফুেলর �সৗŁেযর �চেয় মানেুষর মুখ আমািদগেক �বিশ টােন, �কননা, মানেুষর মুেখ Ƕধ ুআকৃিতর সুষমা
নয়, তাহােত �চতনার দীিŌ, বিুĭর Ƥূিত, Ȋদেয়র লাবণ½ আেছ; তাহা আমােদর �চতন½েক বিুĭেক
Ȋদয়েক দখল কিরয়া বেস। তাহা আমােদর কােছ শীÂ ফুরাইেত চায় না।
 
আবার মানেুষর মেধ½ যাঁহারা নেরাġম, ধরাতেল যাঁহারা ঈǈেরর মþলǉǴেপর Ñকাশ, তাঁহারা আমােদর
মেন এতদরূ পযļ টান �দন, �সখােন আমরা িনেজরাই নাগাল পাই না। এইজন½ �য রাজপুÊ মানেুষর
ǚঃখেমাচেনর উপায়িচļা কিরেত রাজ½ ছািড়য়া চিলয়া �গেলন তাঁহার মেনাহািরতা মানষুেক কত কাব½
কত িচÊ -রচনায় লাগাইয়ােছ তাহার সীমা নাই।
 
এইখােন সিŁó �লােকরা বিলেবন, �সৗŁয হইেত �য ধমনীিতর কথা আিসয়া পিড়ল! ǚেটােত �ঘালাইয়া
িদবার দরকার কী? যাহা ভােলা তাহা ভােলা এবং যাহা সুŁর তাহা সুŁর। ভােলা আমােদর মনেক
একরকম কিরয়া টােন, সুŁর আমােদর মনেক আর-একরকম কিরয়া টােন; উভেয়র আকষণÑণালীর
িবিভŇতা আেছ বিলয়াই ভাষায় ǚেটােক ǚই নাম িদয়া থােক। যাহা ভােলা তাহার Ñেয়াজনীয়তা
আমািদগেক মুó কের, আর যাহা সুŁর তাহা �য �কন মুó কের �স আমরা জািন না।
 
এ সǃেń আমার বিলবার একটা কথা এই �য, মþল আমােদর ভােলা কের বিলয়াই �য তাহােক আমরা
ভােলা বিল ইহা বিলেল সবটা বলা হয় না। যথাথ �য মþল তাহা আমােদর Ñেয়াজনসাধন কের এবং
তাহা সুŁর; অথাৎ Ñেয়াজনসাধেনর ঊেƼও তাহার একটা অেহতুক আকষণ আেছ। নীিতপিĚেতরা
জগেতর Ñেয়াজেনর িদক হইেত নীিত-উপেদশ িদয়া মþলÑচার কিরেত �চƆা কেরন এবং কিবরা
মþলেক তাহার অিনবচনীয় �সৗŁযমূিতেত �লােকর কােছ Ñকাশ কিরয়া থােকন।
 
বȀত মþল �য সুŁর �স আমােদর Ñেয়াজনসাধন কের বিলয়া নেহ। ভাত আমােদর কােজ লােগ, কাপড়
আমােদর কােজ লােগ, ছাতাজুতা আমােদর কােজ লােগ; ভাত-কাপড় ছাতা-জুতা আমােদর মেন
�সৗŁেযর পুলক সčার কের না। িকǢ লîণ রােমর সেþ সেþ বেন �গেলন এই সংবােদ আমােদর
মেনর মেধ½ বীণার তাের �যন একটা সংগীত বাজাইয়া �তােল। ইহা সুŁর ভাষােতই সুŁর ছেŁই সুŁর
কিরয়া সাজাইয়া ƞায়ী কিরয়া রািখবার িবষয়। �ছােটা ভাই বেড়া ভাইেয়র �সবা কিরেল সমােজর িহত হয়
বিলয়া �য এ কথা বিলেতিছ তাহা নেহ, ইহা সুŁর বিলয়াই। �কন সুŁর? কারণ, মþলমােÊরই সমƚ
জগেতর সেþ একটা গভীরতম সামďস½ আেছ, সকল মানেুষর মেনর সেþ তাহার িনগূঢ় িমল আেছ।
সেত½র সেþ মþেলর �সই পূণ সামďস½ �দিখেত পাইেলই তাহার �সৗŁয আর আমােদর অেগাচর থােক
না। কǳণা সুŁর, íমা সুŁর, �Ñম সুŁর। শতদলপেĳর সেþ, পূিণমার চঁােদর সেþ তাহার তুলনা হয়;
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শতদলপেĳর মেতা, পূিণমার চঁােদর মেতা িনেজর মেধ½ এবং চাির িদেকর জগেতর মেধ½ তাহার একিট
িবেরাধহীন সুষমা আেছ; �স িনিখেলর অনকূুল এবং িনিখল তাহার অনকূুল। আমােদর পুরােণ লïী
�কবল �সৗŁয এবং ঐǈেযর �দবী নেহন, িতিন মþেলর �দবী। �সৗŁযমূিতই মþেলর পূণমূিত এবং
মþলমূিতই �সৗŁেযর পূণǉǴপ।
 
�সৗŁেয ও মþেল �য জায়গায় িমল আেছ �স জায়গাটা িবচার কিরয়া �দখা যাক। আমরা Ñথেম
�দখাইয়ািছ, �সৗŁয Ñেয়াজেনর বাড়া। এইজন½ তাহােক আমরা ঐǈয বিলয়া মািন। এইজন½ তাহা
আমািদগেক িনছক ǉাথসাধেনর দািরÍ½ হইেত �Ñেমর মেধ½ মুিã �দয়।
 
মþেলর মেধ½ আমরা �সই ঐǈয �দিখ। যখন �দিখ, �কােনা বীরপুǳষ ধেমর জন½ ǉাথ ছািড়য়ােছন, Ñাণ
িদয়ােছন, তখন এমন একটা আŽয পদাথ আমােদর �চােখ পেড় যাহা আমােদর সুখǚঃেখর �চেয় �বিশ,
আমােদর ǉােথর �চেয় বেড়া, আমােদর Ñােণর �চেয় মহৎ। মþল িনেজর এই ঐǈেযর �জাের íিত ও
�ìশেক íিত ও �ìশ বিলয়া গণ½ই কের না। ǉােথর íিতেত তাহার íিত হইবার �জা নাই। এইজন½
�সৗŁয �যমন আমািদগেক �ǉĄাকৃত ত½ােগ Ñবৃġ কের, মþলও �সইǴপ কের। �সৗŁযও
জগȢ�ব½াপােরর মেধ½ ঈǈেরর ঐǈযেক Ñকাশ কের, মþলও মানেুষর জীবেনর মেধ½ তাহাই কিরয়া
থােক। মþল, �সৗŁযেক Ƕধ ু�চােখর �দখা নয়, Ƕধ ুবিুĭর �বাঝা নয়, তাহােক আেরা ব½াপক আেরা
গভীর কিরয়া মানেুষর কােছ আিনয়া িদয়ােছ; তাহা ঈǈেরর সামÁীেক অত½ļই মানেুষর সামÁী কিরয়া
তুিলয়ােছ। বȀত মþল মানেুষর িনকটবতী অļরতম �সৗŁয; এইজন½ই তাহােক আমরা অেনক সময়
সহেজ সুŁর বিলয়া বিুঝেত পাির না, িকǢ যখন বিুঝ তখন আমােদর Ñাণ বষার নদীর মেতা ভিরয়া
উেঠ। তখন আমরা তাহার �চেয় রমণীয় আর িকছুই �দিখ না।
 
ফুল পাতা, Ñদীেপর মালা এবং �সানǳপার থািল িদয়া যিদ �ভােজর জায়গা সাজাইেত পােরা �স �তা
ভােলাই, িকǢ িনমিľত যিদ যČকতার কাছ হইেত সমাদর না পায়, Ȋদ½তা না পায়, তেব �স-সমƚ
ঐǈয ও �সৗŁয তাহার কােছ �রােচ না; কারণ, এই Ȋদ½তাই অļেরর ঐǈয, অļেরর Ñাচুয। Ȋদ½তার
িমƆহাস½ িমƆবাক½ িমƆব½বহার এমন সুŁর �য তাহা কলার পাতােকও �সানার থালার �চেয় �বিশ মূল½
�দয়। সকেলর কােছই �য �দয় এ কথাও বিলেত পাির না। বȉ-আড়ǃেরর �ভােজ অপমান ǉীকার
কিরয়াও Ñেবশ কিরেত ÑȀত এমন �লাকও অেনক �দখা যায়। �কন �দখা যায়? কারণ, �ভােজর বেড়া
তাৎপয বৃহৎ �সৗŁয �স �বােঝ না। বȀত খাওয়াটা বা সĉাটাই �ভােজর Ñধান অþ নেহ। কুিঁড়র
পাপিড়Ǐিল �যমন িনেজর মেধ½ই কুিčত �তমিন ǉাথরত মানেুষর শিã িনেজর িদেকই িচরিদন
সংকুিচত, একিদন তাহার বাঁধন িঢলা কিরয়া তাহােক পরািভমুখ কিরবামাÊ �ফাটা ফুেলর মেতা িবেǈর
িদেক তাহার িমলনমাধযুময় অিত সুŁর িবƚার ঘেট; যেČর �সই িভতর-িদকটার গভীরতর মþলেসৗŁয
�য ব½িã সšূণ �দিখেত পায় না তাহার কােছ �ভাজ½েপেয়র Ñাচুয ও সাজসĉার আড়ǃরই বেড়া হইয়া
উেঠ। তাহার অসংযত Ñবৃিġ, তাহার দানদিíণা-পানেভাজেনর অিতমাÊ �লাভ, যেČর উদার মাধযুেক
ভােলা কিরয়া �দিখেত �দয় না।
 
শাƜ বেল : শãস½ ভূষণং íমা। íমাই শিãমােনর ভূষণ। িকǢ íমাÑকােশর মেধ½ই শিã �সৗŁয-
অনভুব �তা সকেলর কম নেহ। বরč সাধারণ মূঢ় �লােকরা শিãর উপÍব �দিখেলই তাহার Ñিত
Øĭােবাধ কের। লĉা Ɯীেলােকর ভূষণ। িকǢ সাজসĉার �চেয় এই লĉার �সৗŁয �ক �দিখেত পায়? �য
ব½িã �সৗŁযেক সংকীণ কিরয়া �দেখ না। সংকীণ Ñকােশর তরþভþ যখন িবƚীণ Ñকােশর মেধ½ শাļ
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হইয়া �গেছ তখন �সই বেড়া �সৗŁযেক �দিখেত হইেল উăভূিম হইেত Ñশƚ ভােব �দখা চাই। �তমন
কিরয়া �দখার জন½ মানেুষর িশíা চাই, গাŦীয চাই, অļেরর শািļ চাই।
 
আমােদর �দেশর Ñাচীন কিবরা গিভণী নারীর �সৗŁযবণনায় �কাথাও কুęাÑকাশ কেরন নাই। য়ুেরােপর
কিব এখােন একটা লĉা ও দীনতা �বাধ কেরন। বȀত গিভণী রমণীর �য কািļ �সটােত �চােখর উৎসব
�তমন নাই। নারীেƹর চরম সাথকতালাভ যখন আসŇ হইয়া আেস তখন তাহারই Ñতীíা নারীমূিতেক
�গৗরেব ভিরয়া �তােল। এই দেৃশ½ �চােখর িবলােস �যটুকু কম পেড় মেনর ভিãেত তাহার �চেয় অেনক
�বিশ পূরণ কিরয়া �দয়। সমƚ বৃিƆ ঝিরয়া পিড়য়া শরেতর �য হালকা �মঘ িবনা কারেণ গােয় হাওয়া
লাগাইয়া উিড়য়া �বড়ায় তাহার উপের যখন অƚসূেযর আেলা পেড় তখন রেঙর ছটায় �চাখ ধঁািধয়া যায়।
িকǢ আষােঢ়র �য নূতন ঘনেমঘ পয়িǉনী কােলা গাভীিটর মেতা আসŇ বৃিƆর ভাের এেকবাের মŀর
হইয়া পিড়য়ােছ, যাহার পুď পুď সজলতার মেধ½ বণৈবিচেÊ½র চাপল½ �কাথাও নাই, �স আমােদর
মনেক চাির িদক হইেত এমন কিরয়া ঘনাইয়া ধের �য �কাথাও �যন িকছু ফঁাক রােখ না। ধরণীর
তাপশািļ, শস½েíেÊর �দন½িনবৃিġ, নদীসেরাবেরর কৃশতা-�মাচেনর উদার আǈাস তাহার িƟó নীিলমার
মেধ½ �য মাখােনা; মþলময় পিরপূণতার গŦীর মাধেুয �স ƚŗ হইয়া থােক। কািলদাস �তা বসেļর
বাতাসেক িবরহী যেíর �দৗত½কােয িনযুã কিরেত পািরেতন। এ কােয তাঁহার হাতযশ আেছ বিলয়া
�লােক রটনা কের; িবেশষত উġের যাইেত হইেল দিíণা-বাতাসেক িকছুমাÊ উজােন যাইেত হইত না।
িকǢ কিব Ñথম আষােঢ়র নূতন �মঘেকই পছŁ কিরেলন; �স �য জগেতর তাপ িনবারণ কের, �স িক
Ƕধ ুÑণয়ীর বাতা Ñণিয়নীর কােনর কােছ Ñলিপত কিরেব? �স �য সমƚ পথটার নদীিগিরকানেনর উপর
িবিচÊ পূণতার সčার কিরেত কিরেত যাইেব। কদǃ ফুিটেব, জǃুকুď ভিরয়া উিঠেব, বলাকা উিড়য়া
চিলেব, ভরা নদীর জল ছȬ�ছȬ� কিরয়া তাহার কূেলর �বÊবেন আিসয়া �ঠিকেব এবং জনপদবধরূ
Ǯিবলাসহীন ÑীিতিƟó �লাচেনর দিৃƆপােত আষােঢ়র আকাশ �যন আেরা জুড়াইয়া যাইেব। িবরহীর
বাতােÑরণেক সমƚ পৃিথবীর মþলব½াপােরর সেþ পেদ পেদ গাঁিথয়া তেব কিবর �সৗŁযরসিপপাসু িচġ
তৃিŌলাভ কিরয়ােছ।
 
কুমারসŦেবর কিব অকালবসেļর আকিƦক উৎসেব পুƌশেরর �মাহবষেণর মেধ½ হরপাবতীর িমলনেক
চূড়াļ কিরয়া �তােলন নাই। Ɯীপুǳেষর উŉġ সংঘাত হইেত �য আǏন Ƶিলয়া উিঠয়ািছল �সই
Ñলয়ািöেত আেগ িতিন শািļধারা বষণ কিরয়ােছন, তেব �তা িমলেনর ÑিতƊা কিরেত পািরেলন। কিব
�গৗরীর �Ñেমর সবােপíা কমনীয় মূিত তপস½ার অিöর ƻারাই উ�Ƶল কিরয়া �দখাইয়ােছন। �সখােন
বসেļর পুƌসšদ ūান, �কািকেলর মুখরতা ƚŗ। অিভČান-শকুļেলও �Ñয়সী �যখােন জননী
হইয়ােছন, বাসনার চাčল½ �যখােন �বদনার তপস½ায় গাŦীযলাভ কিরয়ােছ, �যখােন অনতুােপর সেþ
íমা আিসয়া িমিলয়ােছ, �সইখােনই রাজদšিতর িমলন সাথক হইয়ােছ। Ñথম িমলেন Ñলয়, িƻতীয়
িমলেনই পিরÊাণ। এই ǚই কােব½ই শািļর মেধ½, মþেলর মেধ½, �যখােনই কিব �সৗŁেযর সšূণতা
�দখাইয়ােছন �সখােনই তাঁহার তুিলকা বণিবরল, তাঁহার বীণা অÑমġ।
 
বȀত �সৗŁয �যখােনই পিরণিতলাভ কিরয়ােছ �সখােনই �স আপনার ÑগȬ�ভতা দরূ কিরয়া িদয়ােছ।
�সইখােনই ফুল আপনার বণগেńর বাȉল½েক ফেলর গূঢ়তর মাধেুয পিরণত কিরয়ােছ; �সই
পিরণিতেতই �সৗŁেযর সিহত মþল একাļ হইয়া উিঠয়ােছ।
 
�সৗŁয ও মþেলর এই সিũলন �য �দিখয়ােছ �স �ভাগিবলােসর সেþ �সৗŁযেক কখেনাই জড়াইয়া
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রািখেত পাের না। তাহার জীবনযাÊার উপকরণ সাদািসধা হইয়া থােক; �সটা �সৗŁযেবােধর অভাব
হইেত হয় না, Ñকষ হইেতই হয়। অেশােকর Ñেমাদ-উদ½ান �কাথায় িছল? তাঁহার রাজবাটীর িভেতর
�কােনা িচƫও �তা �দিখেত পাই না। িকǢ অেশােকর রিচত ƚূপ ও ƚŦ বĭুগয়ায় �বািধবটমূেলর কােছ
দাঁড়াইয়া আেছ। তাহার িশŸকলাও সামান½ নেহ। �য পুণ½ƞােন ভগবাȤ� বĭু মানেবর ǚঃখিনবৃিġর পথ
আিবƃার কিরয়ােছন রাজচ¾বতী অেশাক �সইখােনই, �সই পরমমþেলর ƦরণেíেÊই, কলােসৗŁেযর
ÑিতƊা কিরয়ােছন। িনেজর �ভাগেক এই পূজার অঘ½ িতিন এমন কিরয়া �দন নাই। এই ভারতবেষ কত
ǚগম িগিরিশখের কত িনজন সমুÍতীের, কত �দবালয় কত কলােশাভন পুণ½কীিত �দিখেত পাই, িকǢ
িহŁুরাজােদর িবলাসভবেনর Ʀিৃতিচƫ �কাথায় �গল? রাজধানী-নগর ছািড়য়া অরণ½পবেত এই সমƚ
�সৗŁযƞাপেনর কারণ কী? কারণ আেছ। �সখােন মানষু িনেজর �সৗŁযসৃিƆর ƻারা িনেজর �চেয় বেড়ার
Ñিতই িবƦয়পূণ ভিã Ñকাশ কিরয়ােছ। মানেুষর রিচত �সৗŁয দাঁড়াইয়া আপনার �চেয় বেড়া
�সৗŁযেক ǚই হাত তুিলয়া অিভবাদন কিরেতেছ; িনেজর সমƚ মহĢ িদয়া িনেজর �চেয় মহġরেকই
নীরেব Ñচার কিরেতেছ। মানষু এই-সকল কাǳপিরপূণ িনƚŗভাষার ƻারা বিলয়ােছ, �দেখা, চািহয়া
�দেখা, িযিন সুŁর তাঁহােক �দেখা, িযিন মহাȤ� তাঁহােক �দেখা। �স এ কথা বিলেত চােহ নাই �য, আিম
কতবেড়া �ভাগী �সইেট �দিখয়া লও। �স বেল নাই, জীিবত অবƞায় আিম �যখােন িবহার কিরতাম
�সখােন চাও, মৃত অবƞায় আিম �যখােন মািটেত িমশাইয়ািছ �সখােনও আমার মিহমা �দেখা। জািন না,
Ñাচীন িহŁুরাজারা িনেজেদর Ñেমাদভবনেক �তমন কিরয়া অলংকৃত কিরেতন িক না, অļত ইহা িনŽয়
�য িহŁুজািত �সǏিলেক সমাদর কিরয়া রíা কের নাই; যাহােদর �গৗরব Ñচােরর জন½ তাহারা ÑিতিƊত
হইয়ািছল তাহােদর সেþই আজ �স-সমƚ ধলুায় িমশাইয়ােছ। িকǢ মানেুষর শিã মানেুষর ভিã �যখােন
িনেজর �সৗŁযরচনােক ভগবােনর মþলǴেপর বামপােǈ বসাইয়া ধন½ হইয়ােছ �সখােন �সই
িমলনমিŁরǏিলেক অিতǚগম ƞােনও আমরা রíা কিরবার �চƆা কিরয়ািছ। মþেলর সেþই �সৗŁেযর,
িবƋুর সেþই লïীর িমলন পূণ। সকল সভ½তার মেধ½ই এই ভাবিট ÑĄŇ আেছ। একিদন িনŽয়
আিসেব যখন �সৗŁয ব½িãগত ǉােথর ƻারা বĭ, ঈষার ƻারা িবĭ, �ভােগর ƻারা জীণ হইেব না; শািļ ও
মþেলর মেধ½ িনমলভােব Ƥূিত পাইেব। �সৗŁযেক আমােদর বাসনা হইেত, �লাভ হইেত, ǉতľ কিরয়া
না �দিখেত পাইেল তাহােক পূণভােব �দখা হয় না। �সই অিশিíত অসংযত অসšূণ �দখায় আমরা যাহা
�দিখ তাহােত আমািদগেক তৃিŌ �দয় না, তৃƋাই �দয়; খাদ½ �দয় না, মদ খাওয়াইয়া আহাের ǉাƞ½কর
অিভǳিচ পযļ নƆ কিরেত থােক।
 
এই আশùাবশতই নীিতÑচারেকরা �সৗŁযেক দরূ হইেত নমƒার কিরেত উপেদশ �দন। পােছ �লাকসান
হয় বিলয়া লােভর পথ মাড়াইেতই িনেষধ কেরন। িকǢ যথাথ উপেদশ এই �য, �সৗŁেযর পূণ অিধকার
পাইব বিলয়াই সংযমসাধন কিরেত হইেব। ÓƬচয �সইজন½ই, পিরণােম Ƕƃতালােভর জন½ নেহ।
 
সাধনার কথা যখন উিঠল তখন Ñƀ হইেত পাের, এ সাধনার িসিĭ কী? ইহার �শষ �কানখােন? আমােদর
অন½ান½ কেমিŃয় ও ČােনিŃেয়র উেĪশ½ বিুঝেত পাির িকǢ �সৗŁযেবাধ িকেসর জন½ আমােদর মেন
ƞান পাইয়ােছ?
 
এ Ñেƀর উġর িদেত হইেল �সৗŁযেবােধর রাƚাটা �কাȤ� িদেক চিলয়ােছ �স কথাটার আর-একবার
সংেíেপ আেলাচনা কিরয়া �দখা কতব½।
 
�সৗŁযেবাধ যখন ǶĭমাÊ আমােদর ইিŃেয়র সহায়তা লয় তখন যাহােক আমরা সুŁর বিলয়া বিুঝ
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তাহা খবুই ơƆ, তাহা �দিখবামাÊই �চােখ ধরা পেড়। �সখােন আমােদর সũুেখ এক িদেক সুŁর ও
আর-এক িদেক অসুŁর এই ǚইেয়র ƻł এেকবাের সুিনিদƆ। তার পের বিুĭও যখন �সৗŁযেবােধর
সহায় হয় তখন সুŁর-অসুŁেরর �ভদটা দেূর িগয়া পেড়। তখন �য িজিনস আমােদর মনেক টােন �সটা
হয়েতা �চাখ �মিলবামাÊই দিৃƆেত পিড়বার �যাগ½ বিলয়া মেন না হইেতও পাের। আরেŦর সিহত �শেষর,
Ñধােনর সিহত অÑধােনর, এক অংেশর সিহত অন½ অংেশর গূঢ়তর সামďস½ �দিখয়া �যখােন আমরা
আনŁ পাই �সখােন আমরা �চাখ-ভুলােনা �সৗŁেযর দাসখত �তমন কিরয়া আর মািন না। তার পের
কল½াণবিুĭ �যখােন �যাগ �দয় �সখােন আমােদর মেনর অিধকার আেরা বািড়য়া যায়, সুŁর-অসুŁেরর
ƻł আেরা ঘিুচয়া যায়। �সখােন কল½াণী সতী সুŁর হইয়া �দখা �দন, �কবল Ǵপসী নেহ। �যখােন �ধয-
বীয íমা-�Ñম আেলা �ফেল �সখােন রঙচেঙর আেয়াজন-আড়ǃেরর �কােনা Ñেয়াজনই আমরা বিুঝ না।
কুমারসŦব কােব½ ছĳেবশী মহােদব তাপসী উমার িনকট শংকেরর Ǵপ Ǐণ বয়স িবভেবর িনŁা
কিরেলন, তখন উমা কিহেলন : মমাÊ ভাৈবকরসং মনঃিƞতȩ�। তাঁহার Ñিত আমার মন একমাÊ
ভােবর রেস অবƞান কিরেতেছ। সুতরাং আনেŁর জন½ আর-�কােনা উপকরেণর Ñেয়াজনই নাই।
ভাবরেস সুŁর-অসুŁেরর কিঠন িবেĄদ দেূর চিলয়া যায়।
 
তব ুমþেলর মেধ½ও একটা ƻł আেছ। মþেলর �বাধ ভােলামেŁর একটা সংঘােতর অেপíা রােখ। িকǢ
এমনতেরা ƻেłর মেধ½ িকছুর পিরসমািŌ হইেত পাের না। পিরণাম এক �ব ǚই নেহ। নদী যতíণ চেল
ততíণ তাহার ǚই কূেলর Ñেয়াজন হয়, িকǢ �যখােন তাহার চলা �শষ হয় �সখােন একমাÊ অকূল
সমুÍ। নদীর চলার িদকটােত ƻł, সমািŌর িদকটােত ƻেłর অবসান। আǏন Ƶালাইবার সময় ǚই কােঠ
ঘিষেত হয়, িশখা যখন Ƶিলয়া উেঠ তখন ǚই কােঠর ঘষণ বń হইয়া যায়। আমােদর �সৗŁযেবাধও
�সইǴপ ইিŃেয়র সুখকর ও অসুখকর, জীবেনর মþলকর ও অমþলকর, এই ǚেয়র ঘষেণর ƻেł
Ƥুিলþ িবেíপ কিরেত কিরেত একিদন যিদ পূণভােব Ƶিলয়া উেঠ তেব তাহার সমƚ আংিশকতা ও
আেলাড়ন িনরƚ হয়।
 
তখন কী হয়? তখন ƻł ঘিুচয়া িগয়া সমƚই সুŁর হয়, তখন সত½ ও সুŁর একই কথা হইয়া উেঠ।
তখনই বিুঝেত পাির, সেত½র যথাথ উপলিŗমাÊই আনŁ, তাহাই চরম �সৗŁয।
 
এই চčল সংসাের আমরা সেত½র আǉাদ �কাথায় পাই? �যখােন আমােদর মন বেস। রাƚার �লাক
আিসেতেছ যাইেতেছ, তাহারা আমােদর কােছ ছায়া, তাহােদর উপলিŗ আমােদর কােছ িনতাļ íীণ
বিলয়াই তাহােদর মেধ½ আমােদর আনŁ নাই। বńুর সত½ আমােদর কােছ গভীর, �সই সত½ আমােদর
মনেক আØয় �দয়; বńুেক যতখািন সত½ বিলয়া জািন �স আমািদগেক ততখািন আনŁ �দয়। �য �দশ
আমার িনকট ভূ-বৃġােļর অļগত একটা নামমাÊ �স �দেশর �লাক �স �দেশর জন½ Ñাণ �দয়। তাহারা
�দশেক অত½ļ সত½Ǵেপ জািনেত পাের বিলয়াই তাহার জন½ Ñাণ িদেত পাের। মূেঢ়র কােছ �য িবদ½
িবভীিষকা িবƻােনর কােছ �লাক তাহা পরমানেŁর িজিনস, িবƻান তাহা লইয়া জীবন কাটাইয়া িদেতেছ।
তেবই �দখা যাইেতেছ, �যখােনই আমােদর কােছ সেত½র উপলিŗ �সইখােনই আমরা আনŁেক �দিখেত
পাই। সেত½র অসšূণ উপলিŗই আনেŁর অভাব। �কােনা সেত½ �যখােন আমােদর আনŁ নাই �সখােন
আমরা �সই সত½েক জািন মাÊ, তাহােক পাই না। �য সত½ আমার কােছ িনরিতশয় সত½ তাহােতই
আমার �Ñম, তাহােতই আমার আনŁ।
 
এইǴেপ বিুঝেল সেত½র অনভূুিত ও �সৗŁেযর অনভূুিত এক হইয়া দাঁড়ায়।
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মানেবর সমƚ সািহত½ সংগীত লিলতকলা জািনয়া এবং না জািনয়া এই িদেকই চিলেতেছ। মানষু তাহার
কােব½ িচেÊ িশেŸ সত½মাÊেকই উ�Ƶল কিরয়া তুিলেতেছ। পূেব যাহা �চােখ পিড়ত না বিলয়া আমােদর
কােছ অসত½ িছল কিব তাহােক আমােদর দিৃƆ সামেন আিনয়া আমােদর সেত½র রােজ½র, আনেŁর
রােজ½র, সীমানা বাড়াইয়া িদেতেছন। সমƚ তুĄেক অনাদতৃেক মানেুষর সািহত½ Ñিতিদন সেত½র
�গৗরেব আিবƃার কিরয়া কলােসৗŁেয িচিƫত কিরেতেছ। �য �কবলমাÊ পিরিচত িছল তাহােক বńু
কিরয়া তুিলেতেছ। যাহা �কবলমাÊ �চােখ পিড়ত তাহার উপের মনেক টািনেতেছ।
 
আধিুনক কিব বিলয়ােছন : Truth is beauty, beauty truth। আমােদর ǶÔবসনা কমলালয়া �দবী
সরǉতী একাধাের Truthএবং Beauty মূিতমতী। উপিনষȢ�ও বিলেতেছন : আনŁǴপমমৃতং
যȢ�িবভািত। যাহা-িকছু Ñকাশ পাইেতেছ তাহাই তাঁহার আনŁǴপ, তাঁহার অমৃতǴপ। আমােদর
পদতেলর ধিূল হইেত আকােশর নíÊ পযļ সমƚই truthএবং beauty,সমƚই আনŁǴপমমৃতȩ�।
 
সেত½র এই আনŁǴপ অমৃতǴপ �দিখয়া �সই আনŁেক ব½ã করাই কাব½সািহেত½র লí½। সত½েক
যখন Ƕধ ুআমরা �চােখ �দিখ, বিুĭেত পাই তখন নয়, িকǢ যখন তাহােক Ȋদয় িদয়া পাই তখনই
তাহােক সািহেত½ Ñকাশ কিরেত পাির। তেব িক সািহত½ কলােকৗশেলর সৃিƆ নেহ, তাহা �কবল Ȋদেয়র
আিবƃার? ইহার মেধ½ সৃিƆরও একটা ভাগ আেছ। �সই আিবƃােরর িবƦয়েক, �সই আিবƃােরর
আনŁেক Ȋদয় আপনার ঐǈযƻারা ভাষায় বা Ƽিনেত বা বেণ িচিƫত কিরয়া রােখ; ইহােতই
সৃিƆৈনপুণ½; ইহাই সািহত½, ইহাই সংগীত, ইহাই িচÊকলা।
 
মǳভূিমর বালুময় িবƚােরর মাঝখােন দাঁড়াইয়া মানষু তাহােক ǚই িপরািমেডর িবƦয়িচেƫর ƻারা িচিƫত
কিরয়ােছ। িনজন ƻীেপর সমুÍতটেক মানষু পাহােড়র গােয় কাǳেকৗশলপূণ Ǐহা খিুদয়া িচিƫত
কিরয়ােছ; বিলয়ােছ, ইহা আমার Ȋদয়েক তৃŌ কিরল; এই িচƫই �বাǃাইেয়র হিƚǏহা। পূবমুেখ দাঁড়াইয়া
মানষু সমুেÍর মেধ½ সূেযাদেয়র মিহমা �দিখল, অমিন বȉশতে¾াশ দরূ হইেত পাথর আিনয়া �সখােন
আপনার করেজােড়র িচƫ রািখয়া িদল; তাহাই কনারেকর মিŁর। সত½েক �যখােন মানষু িনিবড়Ǵেপ
অথাৎ আনŁǴেপ অমৃতǴেপ উপলিŗ কিরয়ােছ �সইখােনই আপনার একটা িচƫ কািটয়ােছ। �সই িচƫই
�কাথাও বা মূিত, �কাথাও বা মিŁর, �কাথাও বা তীথ, �কাথাও বা রাজধানী। সািহত½ও এই িচƫ।
িবǈজগেতর �য-�কােনা ঘােটই মানেুষর Ȋদয় আিসয়া �ঠিকেতেছ �সইখােনই �স ভাষা িদয়া একটা ƞায়ী
তীথ বাঁধাইয়া িদবার �চƆা কিরেতেছ। এমিন কিরয়া িবǈতেটর সকল ƞানেকই �স মানবযাÊীর Ȋদেয়র
পেí ব½বহারেযাগ½ উġরণেযাগ½ কিরয়া তুিলেতেছ। এমিন কিরয়া মানষু জেল ƞেল আকােশ, শরেত
বসেļ বষায়, ধেম কেম ইিতহােস অপǴপ িচƫ কািটয়া কািটয়া সেত½র সুŁর মূিতর Ñিত মানেুষর
Ȋদয়েক িনয়ত আǋান কিরেতেছ। �দেশ �দেশ কােল কােল এই িচƫ, এই আǋান, �কবলই িবƚৃত
হইয়া চিলেতেছ। জগেত সবÊই মানষু সািহেত½র ƻারা Ȋদেয়র এই িচƫǏিল যিদ না কািটত তেব জগৎ
আমােদর কােছ আজ কত সংকীণ হইয়া থািকত তাহা আমরা কŸনাই কিরেত পাির না। আজ এই
�চােখ-�দখা কােন-�শানা জগৎ �য বȉলপিরমােণ আমােদর Ȋদেয়র জগৎ হইয়া উিঠয়ােছ ইহার Ñধান
কারণ, মানেুষর সািহত½ Ȋদেয়র আিবƃারিচেƫ জগৎেক মিĚত কিরয়া তুিলয়ােছ।
 
সত½ �য পদাথপুেďর িƞিত ও গিতর সামďস½, সত½ �য কাযকারণপরšরা, �স কথা জানাইবার অন½
শাƜ আ◌ােছ। িকǢ সািহত½ জানাইেতেছ, সত½ই আনŁ, সত½ই অমৃত। সািহত½ উপিনষেদর এই মľেক
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অহরহ ব½াখ½া কিরয়া চিলয়ােছ: রেসা �ব সঃ। রসং �হ½বায়ং লȧ�ȣ�বানŁী ভবিত। িতিনই রস; এই
রসেক পাইয়াই মানষু আনিŁত হয়।
 
  �পৗষ, ১৩১৩
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িবǈসািহত½     
 

আমােদর অļঃকরেণ যত-িকছু বৃিġ আেছ �স �কবল সকেলর সেþ �যাগƞাপেনর জন½। এই �যােগর
ƻারাই আমরা সত½ হই, সত½েক পাই। নিহেল আিম আিছ বা িকছু আেছ, ইহার অথই থােক না।
 
জগেত সেত½র সেþ আমােদর এই-�য �যাগ ইহা িতন Ñকােরর। বিুĭর �যাগ, Ñেয়াজেনর �যাগ, আর
আনেŁর �যাগ।
 
ইহার মেধ½ বিুĭর �যাগেক একÑকার Ñিতেযািগতা বলা যাইেত পাের। �স �যন ব½ােধর সেþ িশকােরর
�যাগ। সত½েক বিুĭ �যন Ñিতপেíর মেতা িনেজর রিচত একটা কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া �জরা কিরয়া
কিরয়া তাহার �পেটর কথা টুকরা-টুকরা িছিনয়া বািহর কের। এইজন½ সত½ সǃেń বিুĭর একটা
অহংকার থািকয়া যায়। �স �য পিরমােণ সত½েক জােন �সই পিরমােণ আপনার শিãেক অনভুব কের।
 
তার পের Ñেয়াজেনর �যাগ। এই Ñেয়াজেনর অথাৎ কােজর �যােগ সেত½র সেþ আমােদর শিãর একটা
সহেযািগতা জেŉ। এই গরেজর সǃেń সত½ আেরা �বিশ কিরয়া আমােদর কােছ আেস। িকǢ তব ুতাহার
সেþ আমােদর পাথক½ �ঘােচ না। ইংেরজ সওদাগর �যমন একিদন নবােবর কােছ মাথা িনচু কিরয়া �ভট
িদয়া কাজ আদায় কিরয়া লইয়ািছল এবং কৃতকায হইয়া �শষকােল িনেজই িসংহাসেন চিড়য়া বিসয়ােছ,
�তমিন সত½েক ব½বহাের লাগাইয়া কাজ উĭার কিরয়া �শষকােল মেন কির, আমরাই �যন জগেতর
বাদশািগির পাইয়ািছ! তখন আমরা বিল, Ñকৃিত আমােদর দাসী, জল বায়ু অিö আমােদর িবনা �বতেনর
চাকর।
 
তার পের আনেŁর �যাগ। এই �সৗŁেযর বা আনেŁর �যােগ সমƚ পাথক½ ঘিুচয়া যায়; �সখােন আর
অহংকার থােক না; �সখােন িনতাļ �ছােটার কােছ, ǚবেলর কােছ, আপনােক এেকবাের সিঁপয়া িদেত
আমােদর িকছুই বােধ না। �সখােন মথরুার রাজা বৃŁাবেনর �গায়ািলনীর কােছ আপনার রাজমযাদা
লুকাইবার আর পথ পায় না। �যখােন আমােদর আনেŁর �যাগ �সখােন আমােদর বিুĭর শিãেকও
অনভুব কির না, কেমর শিãেকও অনভুব কির না, �সখােন Ƕĭ আপনােকই অনভুব কির; মাঝখােন
�কােনা আড়াল বা িহসাব থােক না।
 
এক কথায়, সেত½র সেþ বিুĭর �যাগ আমােদর ইƒুল, Ñেয়াজেনর �যাগ আমােদর আিপস, আনেŁর
�যাগ আমােদর ঘর। ইƒুেলও আমরা সšূণভােব থািক না, আিপেসও আমরা সšূণǴেপ ধরা িদই না,
ঘেরই আমরা িবনা বাধায় িনেজর সমƚটােক ছািড়য়া িদয়া বাঁিচ। ইƒুল িনরলংকার, আিপস িনরাভরণ,
আর ঘরেক কত সাজসĉায় সাজাইয়া থািক।
 
এই আনেŁর �যাগ ব½াপারখানা কী? না, পরেক আপনার কিরয়া জানা, আপনােক পেরর কিরয়া জানা।
যখন �তমন কিরয়া জািন তখন �কােনা Ñƀ থােক না। এ কথা আমরা কখেনা িজČাসা কির না �য, আিম
আমােক �কন ভােলাবািস। আমার আপনার অনভূুিতেতই �য আনŁ। �সই আমার অনভূুিতেক অেন½র
মেধ½ও যখন পাই তখন এ কথা আর িজČাসা কিরবার �কােনা Ñেয়াজনই হয় না �য, তাহােক আমার
�কন ভােলা লািগেতেছ।
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যাČবů½ গাগীেক বিলয়ািছেলন--
 
নবা অের পুÊস½ কামায় পুÊঃ িÑেয়া ভবিত।
আĥনȀ কামায় পুÊঃ িÑেয়া ভবিত॥
নবা অের িবġস½ কামায় িবġং িÑয়ং ভবিত।
আĥনȀ কামায় িবġং িÑয়ং ভবিত॥
 
 
পুÊেক চািহ বিলয়াই �য পুÊ িÑয় হয় তাহা নেহ, আĥােক চািহ বিলয়াই পুÊ িÑয় হয়। িবġেক চািহ
বিলয়াই �য িবġ িÑয় হয় তাহা নেহ, আĥােক চািহ বিলয়াই িবġ িÑয় হয়। ইত½ািদ। এ কথার অথ এই
যাহার মেধ½ আিম িনেজেকই পূণতর বিলয়া বিুঝেত পাির আিম তাহােকই চাই। পুÊ আমার অভাব দরূ
কের, তাহার মােন, আিম পুেÊর মেধ½ আমােক আেরা পাই। তাহার মেধ½ আিম �যন আিমতর হইয়া
উিঠ। এইজন½ �স আমার আĥীয়; আমার আĥােক আমার বািহেরও �স সত½ কিরয়া তুিলয়ােছ। িনেজর
মেধ½ �য সত½েক অত½ļ িনিŽতǴেপ অনভুব কিরয়া �Ñম অনভুব কির পুেÊর মেধ½ও �সই সত½েক
�সইমেতাই অত½ļ অনভুব করােত আমার �সই �Ñম বািড়য়া উেঠ। �সইজন½ একজন মানষু �য কী তাহা
জািনেত �গেল �স কী ভােলাবােস তাহা জািনেত হয়। ইহােতই বঝুা যায়, এই িবǈজগেত িকেসর মেধ½
�স আপনােক লাভ কিরয়ােছ, কতদরূ পযļ �স আপনােক ছড়াইয়া িদয়ােছ। �যখােন আমার Ñীিত নাই
�সখােনই আমার আĥা তাহার গĚীর সীমােরখায় আিসয়া �পৗঁিছয়ােছ।
 
িশǶ বািহের আেলা �দিখেল বা িকছু-একটা চলােফরা কিরেতেছ �দিখেল আনেŁ হািসয়া উেঠ, কলরব
কের। �স এই আেলােক এই চাčেল½ আপনারই �চতনােক অিধকতর কিরয়া পায়, এইজন½ই তাহার
আনŁ।
 
িকǢ ইিŃয়েবাধ ছাড়াও ¾েম যখন তাহার �চতনা Ȋদয়মেনর নানা ƚের ব½াŌ হইেত থােক তখন Ƕধু
এতটুকু আেŁালেন তাহার আনŁ হয় না। এেকবাের হয় না তাহা নেহ, অŸ হয়।
 
এমিন কিরয়া মানেুষর িবকাশ যতই বেড়া হয় �স ততই বেড়ারকম কিরয়া আপনার সত½েক অনভুব
কিরেত চায়।
 
এই �য িনেজর অļরাĥােক বািহের অনভুব করা, এটা Ñথেম মানেুষর মেধ½ই মানষু অিত সহেজ এবং
সšূণǴেপ কিরেত পাের। �চােখর �দখায়, কােনর �শানায়, মেনর ভাবায়, কŸনার �খলায়, Ȋদেয়র নানান
টােন মানেুষর মেধ½ �স ǉভাবতই িনেজেক পুরাপুির আদায় কের। এইজন½ মানষুেক জািনয়া, মানষুেক
টািনয়া, মানেুষর কাজ কিরয়া, �স এমন কানায় কানায় ভিরয়া উেঠ। এইজেন½ই �দেশ এবং কােল �য
মানষু যত �বিশ মানেুষর মেধ½ আপনার আĥােক িমলাইয়া িনেজেক উপলিŗ ও Ñকাশ কিরেত
পািরয়ােছন িতিন ততই মহৎ মানষু। িতিন যথাথই মহাĥা। সমƚ মানেুষরই মেধ½ আমার আĥার
সাথকতা, এ �য ব½িã �কােনা-না-�কােনা সুেযােগ িকছু-না-িকছু বিুঝেত না পািরয়ােছ তাহার ভােগ½
মনষু½েƹর ভাগ কম পিড়য়া �গেছ। �স আĥােক আপনার মেধ½ জানােতই আĥােক �ছােটা কিরয়া জােন।
 
সকেলর মেধ½ই িনেজেক জানা-- আমােদর মানবাĥার এই-�য একটা ǉাভািবক ধম, ǉাথ তাহার একটা
বাধা, অহংকার তাহার একটা বাধা; সংসাের এই-সকল নানা বাধায় আমােদর আĥার �সই ǉাভািবক
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গিতেÛাত খĚখĚ হইয়া যায়, মনষু½েƹর পিরপূণ �সৗŁযেক আমরা অবােধ �দিখেত পাই না।
 
িকǢ জািন, �কহ �কহ তক কিরেবন, মানবাĥার �যটা ǉাভািবক ধম সংসাের তাহার এত লাĎনা �কন?
�যটােক তুিম বাধা বিলয়া উড়াইয়া িদেতছ, যাহা ǉাথ, যাহা অহংকার, তাহােকই বা ǉাভািবক ধম না
বিলেব �কন?
 
বȀত অেনেক তাহা বিলয়াও থােক। �কননা, ǉভােবর �চেয় ǉভােবর বাধাটাই �বিশ কিরয়া �চােখ পেড়।
ǚই-চাকার গািড়েত মানষু যখন Ñথম চড়া অভ½াস কের তখন চলার �চেয় পড়াটাই তাহার ভােগ½ �বিশ
ঘেট। �সই সমেয় �কহ যিদ বেল, �লাকটা চড়া অভ½াস কিরেতেছ না, পড়াই অভ½াস কিরেতেছ, তেব
তাহা লইয়া তক করা িমথ½া। সংসাের ǉাথ এবং অহংকােরর ধাàা �তা পেদ পেদই �দিখেত পাই, িকǢ
তাহার িভতর িদয়াও মানেুষর িনগূঢ় ǉধমরíার �চƆা অথাৎ সকেলর সেþ িমিলবার �চƆা যিদ না �দিখেত
পাই, যিদ পড়াটােকই ǉাভািবক বিলয়া তȑ�রার কির, তেব �স িনতাļই কলহ করা হয়।
 
বȀত �য ধম আমােদর পেí ǉাভািবক তাহােক ǉাভািবক বিলয়া জািনবার জন½ই তাহােক তাহার পুরা
দেম কাজ �জাগাইবার জন½ই, তাহােক বাধা িদেত হয়। �সই উপােয়ই �স িনেজেক সেচতনভােব জােন,
এবং তাহার �চতন½ যতই পূণ হয় তাহার আনŁও ততই িনিবড় হইেত থােক। সকল িবষেয়ই এইǴপ।
 
এই �যমন বিুĭ। কাযকারেণর সǃń িঠক করা বিুĭর একটা ধম। সহজ Ñত½í িজিনেসর মেধ½ �স
যতíণ তাহা সহেজই কের ততíণ �স িনেজেক �যন পুরাপুির �দিখেতই পায় না। িকǢ িবǈজগেত
কাযকারেণর সǃńǏিল এতই �গাপেন তলাইয়া আেছ �য, তাহা উĭার কিরেত বিুĭেক িনয়তই ÑাণÑেণ
খািটেত হইেতেছ। এই বাধা কাটাইবার খাটুিনেতই বিুĭ িবČানদশেনর মেধ½ িনেজেক খবু িনিবড় কিরয়া
অনভুব কের; তাহােতই তাহার �গৗরব বােড়। বȀত ভােলা কিরয়া ভািবয়া �দিখেল িবČান দশন আর
িকছুই নেহ, িবষেয়র মেধ½ বিুĭর িনেজেকই উপলিŗ। �স িনেজর িনয়ম �যখােন �দেখ �সখােন �সই
পদাথেক এবং িনেজেক একÊ কিরয়া �দেখ। ইহােকই বেল বিুঝেত পারা। এই �দখােতই বিুĭর আনŁ।
নিহেল আেপলফল �য কারেণ মািটেত পেড় সূয �সই কারেণই পৃিথবীেক টােন, এ কথা বািহর কিরয়া
মানেুষর এত খিুশ হইবার �কােনা কারণ িছল না। টােন �তা টােন, আমার তাহােত কী? আমার তাহােত
এই, জগৎচরাচেরর এই ব½াপক ব½াপারেক আমার বিুĭর মেধ½ পাইলাম, সবÊই আমার বিুĭেক অনভুব
কিরলাম। আমার বিুĭর সেþ ধিূল হইেত সূযচŃতারা সবটা িমিলল। এমিন কিরয়া অļহীন জগৎরহস½
মানেুষর বিুĭেক বািহের টািনয়া আিনয়া মানেুষর কােছ তাহােক �বিশ কিরয়া Ñকাশ কিরেতেছ,
িনিখলচরাচেরর সেþ িমলাইয়া আবার তাহা মানষুেক িফরাইয়া িদেতেছ। সমেƚর সেþ এই বিুĭর িমলনই
Čান। এই িমলনই আমােদর �বাধশিãর আনŁ।
 
�তমিন সমƚ মানেুষর মেধ½ সšূণǴেপ আপনার মনষু½েƹর িমলনেক পাওয়াই মানবাĥার ǉাভািবক ধম
এবং তাহােতই তাহার যথাথ আনŁ। এই ধমেক পূণেচতনǴেপ পাইবার জন½ই অļের বািহের �কবলই
িবেরাধ ও বাধার িভতর িদয়াই তাহােক চিলেত হয়। এইজন½ই ǉাথ এত Ñবল, আĥািভমান এত অটল,
সংসােরর পথ এত ǚগম। এই সমƚ বাধার িভতর িদয়া যখােন মানেবর ধম সমু�Ƶল হইয়া
পূণসুŁরǴেপ সবেল িনেজেক Ñকাশ কের �সখােন বেড়া আনŁ। �সখােন আমরা আপনােকই বেড়া
কিরয়া পাই।
 
মহাপুǳেষর জীবনী এইজন½ই আমরা পিড়েত চাই। তাঁহােদর চিরেÊ আমােদর িনেজর বাধাযুã আĄŇ
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Ñকৃিতেকই মুã ও Ñসািরত �দিখেত পাই। ইিতহােস আমরা আমােদরই ǉভাবেক নানা �লােকর মেধ½
নানা �দেশ নানা কােল নানা ঘটনায় নানা পিরমােণ ও নানা আকাের �দিখয়া রস পাইেত থািক। তখন
আিম ơƆ কিরয়া বিুঝ বা না বিুঝ, মেনর মেধ½ ǉীকার কিরেত থািক সকল মানষুেক লইয়াই আিম
এক-- �সই ঐক½ যতটা মাÊায় আিম িঠকমত অনভুব কিরব ততটা মাÊায় আমার মþল, আমার
আনŁ।
 
িকǢ জীবনীেত ও ইিতহােস আমরা সমƚটা আগােগাড়া ơƆ �দিখেত পাই না। তাহাও অেনক বাধায়
অেনক সংশেয় ঢাকা পিড়য়া আমােদর কােছ �দখা �দয়। তাহার মধ½ িদয়াও আমরা মানেুষর �য পিরচয়
পাই তাহা খবু বেড়া, সেŁহ নাই; িকǢ �সই পিরচয়েক আবার আমােদর মেনর মেতা কিরয়া, তাহােক
আমােদর সাধ িমটাইয়া সাজাইয়া, িচরকােলর মেতা ভাষায় ধিরয়া রািখবার জন½ আমােদর অļেরর
একটা �চƆা আেছ। �তমিন কিরেত পািরেল তেবই �স �যন িবেশষ কিরয়া আমার হইল। তাহার মেধ½
সুŁর ভাষায় সুরিচত �নপুেণ½ আমার Ñীিতেক Ñকাশ কিরেতই �স মানেুষর Ȋদেয়র সামÁী হইয়া
উিঠল। �স আর এই সংসােরর আনােগানার �Ûােত ভািসয়া �গল না।
 
এমিন কিরয়া, বািহেরর �য-সকল অপǴপ Ñকাশ, তাহা সূেযাদেয়র ছটা হউক বা মহৎ চিরেÊর দীিŌ
হউক বা িনেজর অļেরর আেবগ হউক, যাহা-িকছু íেণ íেণ আমােদর Ȋদয়েক �চতাইয়া তুিলয়ােছ
Ȋদয় তাহােক িনেজর একটা সৃিƆর সেþ জিড়ত কিরয়া আপনার বিলয়া তাহােক আকঁিড়েয় রােখ। এমিন
কিরয়া �সই-সকল উপলেí �স আপনােকই িবেশষ কিরয়া Ñকাশ কের।
 
সংসাের মানষু �য আপনােক Ñকাশ কিরেতেছ �সই Ñকােশর ǚইিট �মাটা ধারা আেছ। একটা ধারা
মানেুষর কম, আর-একটা ধারা মানেুষর সািহত½। এই ǚই ধারা এেকবাের পাশাপািশ চিলয়ােছ। মানষু
আপনার কমরচনায় এবং ভাবরচনায় আপনােক ঢািলয়া িদয়ােছ। ইহারা উভেয় উভয়েক পূরণ কিরেত
কিরেত চিলয়ােছ। এই ǚেয়র মধ½ িদয়াই ইিতহােস ও সািহেত½ মানষুেক পুরাপুির জািনেত হইেব।
 
কমেíেÊ মানষু তাহার �দহ মন Ȋদেয়র সমƚ শিã ও অিভČতা লইয়া গৃহ সমাজ রাজ½ ও
ধমসŢদায় গিড়য়া তুিলেতেছ। এই গড়ার মেধ½ মানষু যাহা জািনয়ােছ, যাহা পাইয়ােছ, যাহা চায়,
সমƚই Ñকাশ পাইেতেছ। এমিন কিরয়া মানেুষর Ñকৃিত জগেতর সেþ জড়াইয়া িগয়া নানাÑকার Ǵপ
ধিরয়া সকেলর মাঝখােন আপনােক দাঁড় করাইয়া তুিলেতেছ। এমিন কিরয়া, যাহা ভােবর মেধ½ ঝাপসা
হইয়া িছল ভেবর মেধ½ তাহা আকাের জŉ লইেতেছ, যাহা এেকর মেধ½ íীণ হইয়া িছল তাহা অেনেকর
মেধ½ নানা-অþ-িবিশƆ বেড়া ঐক½ পাইেতেছ। এইǴেপ ¾েম এমন হইয়া উিঠেতেছ �য Ñেত½ক ǉতľ
মানষু এই বȉিদেনর ও বȉজেনর গড়া ঘর সমাজ রাজ½ ও ধমসŢদােয়র িভতর িদয়া ছাড়া িনেজেক
ơƆ কিরয়া পূরা কিরয়া Ñকাশ কিরেতই পাের না। এই সমƚটাই মানেুষর কােছ মানেুষর ÑকাশǴপ
হইয়া উিঠয়ােছ। এমন অবƞা না হইেল তাহােক আমরা সভ½তা অথাৎ পূণমনষু½ƹ বিলেতই পাির না।
রােজ½ই বেলা, সমােজই বেলা, �য ব½াপাের আমরা এক-একজন সšূণ ǉতľ, এেকর সেþ সকেলর
�যাগ নাই, �সইখােনই আমরা অসভ½। এইজন½ সভ½সমােজ রােজ½ আঘাত লািগেল �সই রােজ½র
Ñেত½ক �লােকর বৃহৎ কেলবরটােত আঘাত লােগ; সমাজ �কােনা িদেক সংকীণ হইেল �সই সমােজর
Ñেত½ক �লােকর আĥিবকাশ আĄŇ হইেত থােক। মানেুষর সংসারেíেÊর এই-সমƚ রচনা �য পিরমােণ
উদার হয় �সই পিরমােণ �স আপনার মনষু½ƹেক অবােধ Ñকাশ কিরেত পাের। �য পিরমােণ �সখােন
সংেকাচ আেছ Ñকােশর অভােব মানষু �সই পিরমােণ �সখােন দীন হইয়া থােক; কারণ, সংসার, কােজর
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উপলí কিরয়া মানষুেক Ñকােশরই জন½ এবং Ñকাশই একমাÊ আনŁ।
 
িকǢ কমেíেÊ মানষু এই-�য আপনােকই Ñকাশ কের এখােন Ñকাশ করাটাই তাহার আসল লí½ নয়,
ওটা �কবল �গৗণফল। গৃিহণী ঘেরর কােজর মেধ½ িনেজেক Ñকাশ কেরন বেট, িকǢ Ñকাশ করাটাই
তাঁহার মেনর ơƆ উেĪশ½ নয়। গৃহকেমর িভতর িদয়া িতিন তাঁহার নানা অিভÑায় সাধন কেরন; �সই-
সকল অিভÑায় কােজর উপর হইেত িঠকরাইয়া আিসয়া তাঁহার Ñকৃিতেত আমােদর কােছ বািহর কিরয়া
�দয়।
 
িকǢ সময় আেছ যখন মানষু মুখ½তই আপনােক Ñকাশ কিরেত ইĄা কের। মেন কেরা �যিদন ঘের
িববাহ �সিদন এক িদেক িববােহর কাজটা সািরবার জন½ আেয়াজন চিলেত থােক, আবার অন½ িদেক Ƕধু
কাজ সারা নেহ, Ȋদয়েক জানাইয়া িদবারও Ñেয়াজন ঘেট; �সিদন ঘেরর �লাক ঘেরর মþলেক ও
আনŁেক সকেলর কােছ �ঘাষণা না কিরয়া িদয়া থািকেত পাের না। �ঘাষণার উপায় কী? বাঁিশ বােজ,
দীপ Ƶেল, ফুলপাতার মালা িদয়া ঘর সাজােনা হয়। সুŁর Ƽিন, সুŁর গń, সুŁর দেৃশ½র ƻারা,
উ�Ƶলতার ƻারা, Ȋদয় আপনােক শতধারায় �ফায়ারার মেতা চাির িদেক ছড়াইয়া �ফিলেত থােক। এমিন
কিরয়া নানাÑকার ইিþেত আপনার আনŁেক �স অেন½র মেধ½ জাগাইয়া তুিলয়া �সই আনŁেক
সকেলর মেধ½ সত½ কিরেত চায়।
 
মা তাঁহার �কােলর িশǶর �সবা না কিরয়া থািকেত পােরন না। িকǢ Ƕধ ুতাই নয়, �কবল কাজ কিরয়া
নয়, মােয়র �Ɵহ আপনা-আপিন িবনা কারেণ আপনােক বািহের ব½ã কিরেত চায়। তখন �স কত �খলায়
কত আদের কত ভাষায় িভতর হইেত ছাপাইয়া উিঠেত থােক। তখন �স িশǶেক নানা রেঙর সােজ
সাজাইয়া, নানা গহনা পরাইয়া, িনতাļই িবনা Ñেয়াজেন িনেজর Ñাচুযেক Ñাচুযƻারা, মাধযুেক
�সৗŁযƻারা বািহের িবƚার না কিরয়া থািকেত পাের না।
 
ইহা হইেত এই বঝুা যাইেতেছ �য, আমােদর Ȋদেয়র ধমই এই। �স আপনার আেবগেক বািহেরর
জগেতর সেþ িমলাইয়া িদেত চায়। �স িনেজর মেধ½ িনেজ পূরা নেহ। অļেরর সত½েক �কােনাÑকাের
বািহের সত½ কিরয়া তুিলেল তেব �স বাঁেচ। �য বািড়েত �স থােক �স বািড়িট তাহার কােছ �কবল ইঁট-
কােঠর ব½াপার হইয়া থােক না; �স বািড়িটেক �স বাȀ কিরয়া তুিলয়া তাহােত Ȋদেয়র রঙ মাখাইয়া �দয়।
�য �দেশ Ȋদয় বাস কের �স �দশ তাহার কােছ মািট-জল-আকাশ হইয়া থােক না; �সই �দশ তাহার
কােছ ঈǈেরর জীবধাÊীǴপেক জননীভােব Ñকাশ কিরেল তেব �স আনŁ পায়, নিহেল Ȋদয় আপনােক
বািহের �দিখেত পায় না। এমন না ঘিটেল Ȋদয় উদাসীন হয় এবং ঔদাসীন½ Ȋদেয়র পেí মৃতু½।
 
সেত½র সেþ Ȋদয় এমিন কিরয়া �কবলই রেসর সšক পাতায়। রেসর সǃń �যখােন আেছ �সখােন
আদানÑদান আেছ। আমােদর Ȋদয়লïী জগেতর �য কুটুǃবািড় হইেত �যমন সওগাত পায় �সখােন
তাহার অনǴুপ সওগাতিট না পাঠাইেত পািরেল তাহার গৃিহণীপনায় �যন ঘা লােগ। এইǴপ সওগােতর
ডালায় িনেজর কুটুিǃতােক Ñকাশ কিরবার জন½ তাহােক নানা মাল-মসলা লইয়া, ভাষা লইয়া, ǉর
লইয়া, তুিল লইয়া, পাথর লইয়া সৃিƆ কিরেত হয়। ইহার সেþ সেþ যিদ তাহার িনেজর �কােনা Ñেয়াজন
সারা হইল �তা ভােলাই, িকǢ অেনক সমেয় �স আপনার Ñেয়াজন নƆ কিরয়াও �কবল িনেজেক Ñকাশ
কিরবার জন½ ব½Á। �স �দউেল হইয়াও আপনােক �ঘাষণা কিরেত চায়। মানেুষর Ñকৃিতর মেধ½ এই-�য
Ñকােশর িবভাগ ইহাই তাহার Ñধান বােজ খরেচর িবভাগ; এইখােনই বিুĭ-খাতািčেক বারǃার কপােল
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করাঘাত কিরেত হয়।
 
Ȋদয় বেল, আিম অļের যতখািন বািহেরও ততখািন সত½ হইব কী কিরয়া? �তমন সামÁী, �তমন
সুেযাগ বািহের �কাথায় আেছ? �স �কবলই কাঁিদেত থােক �য, আিম আপনােক �দখাইেত অথাৎ
আপনােক বািহের ÑিতিƊত কিরেত পািরেতিছ না। ধনী Ȋদেয়র মেধ½ যখন আপনার ধিনƹ অনভুব কের
তখন �সই ধিনƹ বািহের Ñকাশ কিরেত িগয়া কুেবেরর ধনেকও �স ফঁুিকয়া িদেত পাের। �Ñিমক Ȋদেয়র
মেধ½ যখন যথাথ �Ñম অনভুব কের তখন �সই �Ñমেক Ñকাশ অথাৎ বািহের সত½ কিরয়া তুিলবার জন½
�স ধন Ñাণ মান সমƚই এক িনেমেষ িবসজন কিরেত পাের। এমিন কিরয়া বািহরেক অļেরর ও
অļরেক বািহেরর সামÁী কিরবার একাļ ব½াকুলতা Ȋদেয়র িকছুেতই ঘেুচ না। বলরামদােসর একিট পদ
আেছ : �তামায় িহয়ার িভতর �হেত �ক �কল বািহর। অথাৎ িÑয়বȀ �যন Ȋদেয়র িভতরকারই বȀ;
তাহােক �ক �যন বািহের আিনয়ােছ, �সইজন½ তাহােক আবার িভতের িফরাইয়া লইবার জন½ এতই
আকাঙíা। আবার ইহার উȬ�টাও আেছ। Ȋদয় আপনার িভতেরর আকাঙíা ও আেবগেক যখন
বািহেরর িকছুেত Ñত½í কিরেত না পাের তখন অļত �স নানা উপকরণ লইয়া িনেজর হােত তাহার
একটা ÑিতǴপ গিড়বার জন½ Ñাণপণ �চƆা কের। এমিন কিরয়া জগৎেক আপনার ও আপনােক
জগেতর কিরয়া তুিলবার জন½ Ȋদেয়র ব½াকুলতা �কবলই কাজ কিরেতেছ। িনেজেক বািহের Ñকাশ করা
এই কােজরই একিট অþ। �সইজন½ এই Ñকাশব½াপাের Ȋদয় মানষুেক সবǉ �খায়াইেতও রািজ কিরয়া
আেন।
 
ববর �সন½ যখন লড়াই কিরেত যায় তখন �স �কবলমাÊ শǖপíেক হারাইয়া িদবার জন½ই ব½ƚ থােক
না। তখন �স সবােþ রঙচঙ মািখয়া চীৎকার কিরয়া বাজনা বাজাইয়া তাĚবনৃত½ কিরয়া চেল; ইহা
অļেরর িহংসােক বািহের মূিতমান কিরয়া �তালা। এ না হইেল িহংসা �যন পূরা হয় না। িহংসা
অিভÑায়িসিĭর জন½ যুĭ কের; আর আĥÑকােশর তৃিŌর জন½ এই-সমƚ বােজ কাĚ কিরেত থােক।
 
এখনকার পাŽাত½যুেĭও িজগীষার আĥÑকােশর জন½ বাজনা-বাদ½ সাজ-সরďাম �য এেকবােরই নাই,
তাহা নয়। তব ুএই-সকল আধিুনক যুেĭ বিুĭর চােলরই Ñাধান½ ঘিটয়ােছ, ¾েমই মানবȊদেয়র ধম ইহা
হইেত সিরয়া আিসেতেছ। ইিজেŋ দেবেশর দল যখন ইংেরজৈসন½েক আ¾মণ কিরয়ািছল তখন তাহারা
�কবল লড়াইেয় িজিতবার জন½ই মের নাই। তাহারা অļেরর উĪীŌ �তজেক Ñকাশ কিরবার জন½ই �শষ
ব½িãিট পযļ মিরয়ািছল। লড়াইেয় যাহারা �কবল িজিতেতই চায় তাহারা এমন অনাবশ½ক কাĚ কের
না। আĥহত½া কিরয়াও মানেুষর Ȋদয় আপনােক Ñকাশ কিরেত চায়। এতবেড়া বােজ খরেচর কথা �ক
মেন কিরেত পাের!
 
আমরা �য পূজা কিরয়া থািক তাহা বিুĭমােনরা এক ভােব কের, ভিãমােনরা আর-এক ভােব কের।
বিুĭমান মেন কের, পূজা কিরয়া ভগবােনর কাছ হইেত সȢ�গিত আদায় কিরয়া লইব; আর ভিãমান
বেল, পূজা না কিরেল আমার ভিãর পূণতা হয় না, ইহার আর �কােনা ফল না'ই থাকুক, Ȋদেয়র
ভিãেক বািহের ƞান িদয়া তাহােকই পূরা আØয় �দওয়া হইল। এইǴেপ ভিã পূজার মেধ½ িনেজেক
Ñকাশ কিরয়া িনেজেকই সাথক কের। বিুĭমােনর পূজা সুেদ টাকা খাটােনা; ভিãমােনর পূজা এেকবােরই
বােজ খরচ। Ȋদয় আপনােক Ñকাশ কিরেত িগয়া �লাকসানেক এেকবাের গণ½ই কের না।
 
িবǈজগেতর মেধ½ও �যখােন আমরা আমােদর Ȋদেয়র এই ধমিট �দিখ �সখােনই আমােদর Ȋদয়
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আপিনই আপনােক ধরা িদয়া বেস, �কােনা কথািট িজČাসা কের না। জগেতর মেধ½ এই �বিহসািব বােজ
খরেচর িদকটা �সৗŁয। যখন �দিখ,ফুল �কবলমাÊ বীজ হইয়া উিঠবার জন½ই তাড়া লাগাইেতেছ না,
িনেজর সমƚ Ñেয়াজনেক ছাপাইয়া সুŁর হইয়া ফুিটেতেছ-- �মঘ �কবল জল ঝরাইয়া কাজ সািরয়া
তাড়াতািড় ছুিট লইেতেছ না, রিহয়া-বিসয়া িবনা Ñেয়াজেন রেঙর ছটায় আমােদর �চাখ কািড়য়া
লইেতেছ-- গাছǏলা �কবল কািঠ হইয়া শীণ কাঙােলর মেতা বৃিƆ ও আেলােকর জন½ হাত বাড়াইয়া
নাই, সবজু �শাভার পুď পুď ঐǈেয িদȑ�বধেূদর ডািল ভিরয়া িদেতেছ-- যখন �দিখ, সমুÍ �য �কবল
জলেক �মঘǴেপ পৃিথবীর চাির িদেক Ñচার কিরয়া িদবার একটা মƚ আিপস তাহা নেহ, �স আপনার
তরল নীিলমার অতলơশ ভেয়র ƻারা ভীষণ-- এবং পবত �কবল ধরাতেল নদীর জল �জাগাইয়াই íাļ
নেহ, �স �যাগিনমö ǳেÍর মেতা ভয়ংকরেক আকাশ জুিড়য়া িনƚŗ কিরয়া রািখয়ােছ-- তখন জগেতর
মেধ½ আমরা Ȋদয়ধেমর পিরচয় পাই। তখন িচরÑবীণ বিুĭ মাথা নািড়য়া Ñƀ কের, জগৎ জুিড়য়া এত
অনাবশ½ক �চƆার বােজ খরচ �কন? িচরনবীন Ȋদয় বেল, �কবলমাÊ আমােক ভুলাইবার জন½ই, আর
�তা �কােনা কারণ �দিখ না। Ȋদয়ই জােন, জগেতর মেধ½ একিট Ȋদয় �কবলই আপনােক Ñকাশ
কিরেতেছ। নিহেল সৃিƆর মেধ½ এত Ǵপ, এত গান, এত হাবভাব, এত আভাস-ইিþত, এত সাজসĉা
�কন? Ȋদয় �য ব½াবসাদািরর কৃপণতায় �ভােল না, �সইজন½ই তাহােক ভুলাইেত জেল ƞেল আকােশ
পেদ পেদ Ñেয়াজনেক �গাপন কিরয়া এত অনাবশ½ক আেয়াজন। জগৎ যিদ রসময় না হইত তেব
আমরা িনতাļই �ছােটা হইয়া অপমািনত হইয়া থািকতাম; আমােদর Ȋদয় �কবলই বিলত, জগেতর
যেČ আমারই িনমľণ নাই। িকǢ সমƚ জগৎ তাহার অসংখ½ কােজর মেধ½ও রেস ভিরয়া উিঠয়া
Ȋদয়েক এই মধরু কথািট বিলেতেছ �য, আিম �তামােক চাই: নানারকম কিরয়া চাই; হািসেত চাই,
কাŇােত চাই; ভেয় চাই, ভরসায় চাই; �íােভ চাই, শািļেত চাই।
 
এমিন জগেতর মেধ½ও আমরা ǚটা ব½াপার �দিখেতিছ, একটা কােজর Ñকাশ, একটা ভােবর Ñকাশ।
িকǢ, কােজর িভতর িদয়া যাহা Ñকাশ হইেতেছ তাহােক সমÁǴেপ �দখা ও �বাঝা আমােদর কম নয়।
ইহার মেধ½ �য অেময় Čানশিã আেছ আমােদর Čান িদয়া তাহার িকনারা পাওয়া যায় না।
 
িকǢ ভােবর Ñকাশ এেকবাের Ñত½í Ñকাশ। সুŁর যাহা তাহা সুŁর। িবরাট যাহা তাহা মহান। ǳÍ যাহা
তাহা ভয়ংকর। জগেতর যাহা রস তাহা এেকবাের আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কিরেতেছ এবং
আমােদর Ȋদেয়র রসেক বািহের টািনয়া আিনেতেছ। এই িমলেনর মেধ½ লুেকাচুির যতই থাȑ�, বাধািবø
যতই ঘটুক, তব ুÑকাশ ছাড়া এবং িমলন ছাড়া ইহার মেধ½ আর-িকছুই খুিঁজয়া পাওয়া যায় না।
 
তেবই �দিখেতিছ, জগৎসংসাের ও মানবসংসাের একটা সাদশৃ½ আেছ। ঈǈেরর সত½Ǵপ ČানǴপ
জগেতর নানা কােজ Ñকাশ পাইেতেছ, আর তাঁহার আনŁǴপ জগেতর নানা রেস Ñত½í হইেতেছ।
কােজর মেধ½ তাঁহার Čানেক আয়ġ করা শã, রেসর মেধ½ তাঁহার আনŁেক অনভুব করায় জিটলতা
নাই। কারণ, রেসর মেধ½ িতিন �য িনেজেক Ñকাশই কিরেতেছন।
 
মানেুষর সংসােরও আমােদর Čানশিã কাজ কিরেতেছ, আমােদর আনŁশিã রেসর সৃিƆ কিরয়া
চিলেতেছ। কােজর মেধ½ আমােদর আĥরíার শিã, আর রেসর মেধ½ আমােদর আĥÑকােশর শিã।
আĥরíা আমােদর পেí Ñেয়াজনীয়, আর আĥÑকাশ আমােদর Ñেয়াজেনর �বিশ।
 
Ñেয়াজেন Ñকাশেক এবং Ñকােশ Ñেয়াজনেক বাধা �দয়, যুেĭর উদাহরেণ তাহা �দখাইয়ািছ। ǉাথ বােজ
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খরচ কিরেত চায় না, অথচ বােজ খরেচই আনŁ আĥপিরচয় �দয়। এইজন½ই ǉােথর �íেÊ আিপেস
আমােদর আĥÑকাশ যতই অŸ হয় ততই তাহা Øেĭয় হইয়া থােক, এবং এইজন½ই আনেŁর উৎসেব
ǉাথেক যতই িবƦতৃ হইেত �দিখ উৎসব ততই উ�Ƶল হইেত থােক।
 
তাই সািহেত½ মানেুষর আĥÑকােশ �কােনা বাধা নাই। ǉাথ �সখান হইেত দেূর। ǚঃখ �সখােন আমােদর
Ȋদেয়র উপর �চােখর জেলর বাƌ সৃজন কের, িকǢ আমােদর সংসােরর উপর হƚেíপ কের না; ভয়
আমােদর Ȋদয়েক �দালা িদেত থােক, িকǢ আমােদর শরীরেক আঘাত কের না; সুখ আমােদর Ȋদেয়
পুলকơশ সčার কের, িকǢ আমােদর �লাভেক নাড়া িদয়া অত½ļ জাগাইয়া �তােল না। এইǴেপ মানষু
আপনার Ñেয়াজেনর সংসােরর িঠক পােশ-পােশই একটা Ñেয়াজন-ছাড়া সািহেত½র সংসার রচনা কিরয়া
চিলয়ােছ। �সখােন �স িনেজর বাƚব �কােনা íিত না কিরয়া নানা রেসর ƻারা আপনার Ñকৃিতেক
নানাǴেপ অনভুব কিরবার আনŁ পায়, আপনার Ñকাশেক বাধাহীন কিরয়া �দেখ। �সখােন দায় নাই,
�সখােন খিুশ। �সখােন �পয়াদা-বরকŁাজ নাই, �সখােন ǉয়ং মহারাজা।
 
এইজন½, সািহেত½ আমরা িকেসর পিরচয় পাই? না, মানেুষর যাহা Ñাচুয, যাহা ঐǈয, যাহা তাহার সমƚ
Ñেয়াজনেক ছাপাইয়া উিঠয়ােছ। যাহা তাহার সংসােরর মেধ½ই ফুরাইয়া যাইেত পাের নাই।
 
এইজন½, ইিতমেধ½ আমার একিট Ñবেń িলিখয়ািছ, �ভাজনরস যিদচ পৃিথবীেত �ছােটা �ছেল হইেত বড়ুা
পযļ সকেলরই কােছ সুপিরিচত তব ুসািহেত½ তাহা Ñসহন ছাড়া অন½Ê �তমন কিরয়া ƞান পায় নাই।
কারণ, �স রস আহােরর তৃিŌেক ছাপাইয়া উছিলয়া উেঠ না। �পটিট পুরাইয়া একিট জলদগŦীর "আঃ'
বিলয়াই তাহােক হােত-হােতই নগদ-িবদায় কিরয়া িদই। সািহেত½র রাজƻাের তাহােক দিíণার জন½
িনমľণপÊ িদই না। িকǢ যাহা আমােদর ভঁাড়ার-ঘেরর ভঁােড়র মেধ½ িকছুেতই কুলায় না �সই-সকল
রেসর বন½াই সািহেত½র মেধ½ �ঢউ তুিলয়া কলƼিন কিরেত কিরেত বিহয়া যায়। মানষু তাহােক কােজর
মেধ½ই িনঃেশষ কিরয়া িদেত পাের না বিলয়াই ভরা Ȋদেয়র �বেগ সািহেত½র মেধ½ তাহােক Ñকাশ কিরয়া
তেব বাঁেচ।
 
এইǴপ Ñাচুেযই মানেুষর যথাথ Ñকাশ। মানষু �য �ভাজনিÑয় তাহা সত½ বেট, িকǢ মানষু �য বীর ইহাই
সত½তম। মানেুষর এই সেত½র �জার সামলাইেব �ক? তাহা ভাগীরথীর মেতা পাথর Ǐড়ঁাইয়া, ঐরাবতেক
ভাসাইয়া, Áাম নগর শস½েíেÊর তৃƋা িমটাইয়া, এেকবাের সমুেÍ িগয়া পিড়য়ােছ। মানেুষর বীরƹ
মানেুষর সংসােরর সমƚ কাজ সািরয়া িদয়া সংসারেক ছাপাইয়া উিঠয়ােছ।
 
এমিন কিরয়া ǉভাবতই মানেুষর যাহা-িকছু বেড়া, যাহা-িকছু িনত½, যাহা �স কােজ কেম ফুরাইয়া
�ফিলেত পাের না, তাহাই মানেুষর সািহেত½ ধরা পিড়য়া আপনা-আপিন মানেুষর িবরাটǴপেকই গিড়য়া
তুেল।
 
আেরা একিট কারণ আেছ। সংসাের যাহােক আমরা �দিখ তাহােক ছড়াইয়া �দিখ; তাহােক এখন একটু
তখন একটু এখােন একটু �সখােন একটু �দিখ; তাহােক আেরা দশটার সেþ িমশাইয়া �দিখ। িকǢ
সািহেত½ �সই-সকল ফঁাক, �সই-সকল িমশাল থােক না। �সখােন যাহােক Ñকাশ করা হয় তাহার
উপেরই সমƚ আেলা �ফলা হয়। তখনকার মেতা আর-িকছুেকই �দিখেত �দওয়া হয় না। তাহার জন½
নানা �কৗশেল এমন একিট ƞান �তির কিরয়া �দওয়া হয় �যখােন �স'ই �কবল দীপ½মান।
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এমন অবƞায়, এমন জমাট ǉাতেľ½, এমন Ñখর আেলােক যাহােক মানাইেব না তাহােক আমরা
ǉভাবতই এ জায়গায় দাঁড় করাই না। কারণ, এমন ƞােন অেযাগ½েক দাঁড় করাইেল তাহােক লিĉত করা
হয়। সংসােরর নানা আĄাদেনর মেধ½ �পটুক �তমন কিরয়া �চােখ পেড় না, িকǢ সািহত½মেčর উপর
তাহােক একাÁ আেলােক ধিরয়া �দখাইেল �স হাস½কর হইয়া উেঠ। এইজন½ মানেুষর �য-Ñকাশিট তুĄ
নয়, মানবȊদয় যাহােক কǳণায় বা বীেয, ǳÍতায় বা শািļেত আপনার উপযুã Ñিতিনিধ বিলয়া ǉীকার
কিরেত কুিęত না হয়, যাহা কলাৈনপুেণ½র �বƆনীর মেধ½ দাঁড়াইয়া িনত½কােলর অিনেমষ দিৃƆপাত মাথা
তুিলয়া সহ½ কিরেত পাের, ǉভাবতই মানষু তাহােকই সািহেত½ ƞান �দয়; নিহেল তাহার অসংগিত
আমােদর কােছ পীড়াজনক হইয়া উেঠ। রাজা ছাড়া আর-কাহােকও িসংহাসেনর উপর �দিখেল আমােদর
মেন িবেÍাহ উপিƞত হয়।
 
িকǢ সকল মানেুষর িবচারবিুĭ বেড়া নয়, সকল সমাজও বেড়া নয়, এবং এক-একটা সময় আেস যখন
íিণক ও íুÍ �মােহ মানষুেক �ছােটা কিরয়া �দয়। তখন �সই ǚঃসমেয়র িবকৃত দপেণ �ছােটা িজিনস
বেড়া হইয়া �দখা �দয় এবং তখনকার সািহেত½ মানষু আপনার �ছােটােকই বেড়া কিরয়া �তােল, আপনার
কলেùর উপেরই ơধার সেþ আেলা �ফেল। তখন কলার বদেল �কৗশল, �গৗরেবর জায়গায় গব এবং
�টিনসেনর আসেন িকȥ�িলেঙর আিবভাব হয়।
 
িকǢ মহাকাল বিসয়া আেছন। িতিন �তা সমƚই ছাঁিকয়া লইেবন। তাঁহার চালুিনর মধ½ িদয়া যাহা �ছােটা,
যাহা জীণ, তাহা গিলয়া ধলুায় পিড়য়া ধলুা হইয়া যায়। নানা কাল ও নানা �লােকর হােত �সই-সকল
িজিনসই �টেঁক যাহার মেধ½ সকল মানষুই আপনােক �দিখেত পায়। এমিন কিরয়া বাছাই হইয়া যাহা
থািকয়া যায় তাহা মানেুষর সবেদেশর সবকােলর ধন।
 
এমিন কিরয়া ভািঙয়া গিড়য়া সািহেত½র মেধ½ মানেুষর Ñকৃিতর, মানেুষর Ñকােশর একিট িনত½কালীন
আদশ আপিন সিčত হইয়া উিঠেতেছ। �সই আদশই নূতন যুেগর সািহেত½রও হাল ধিরয়া থােক। �সই
আদশমতই যিদ আমরা সািহেত½র িবচার কির তেব সমÁ মানেবর িবচারবিুĭর সাহায½ লওয়া হয়।
 
এইবার আমার আসল কথািট বিলবার সময় উপিƞত হইয়ােছ; �সিট এই, সািহত½েক �দশকালপােÊ
�ছােটা কিরয়া �দিখেল িঠকমত �দখাই হয় না। আমরা যিদ এইেট বিুঝ �য, সািহেত½ িবǈমানবই
আপনােক Ñকাশ কিরেতেছ তেব সািহেত½র মেধ½ আমােদর যাহা �দিখবার তাহা �দিখেত পাইব। �যখােন
সািহত½রচনায় �লখক উপলíমাÊ না হইয়ােছ �সখােন তাহার �লখা নƆ হইয়া �গেছ। �যখােন �লখক
িনেজর ভাবনায় সমÁ মানেুষর ভাব অনভুব কিরয়ােছ, িনেজর �লখায় সমÁ মানেুষর �বদনা Ñকাশ
কিরয়ােছ, �সইখােনই তাহার �লখা সািহেত½ জায়গা পাইয়ােছ। তেবই সািহত½েক এইভােব �দিখেত হইেব
�য, িবǈমানব রাজিমিƜ হইয়া এই মিŁরিট গিড়য়া তুিলেতেছন; �লখেকরা নানা �দশ ও নানা কাল
হইেত আিসয়া তাহার মজুেরর কাজ কিরেতেছ। সমƚ ইমারেতর Ő½ানটা কী তাহা আমােদর কােরা
সামেন নাই বেট, িকǢ �যটুকু ভুল হয় �সটুকু বার বার ভাঙা পেড়; Ñেত½ক মজুরেক তাহার িনেজর
ǉাভািবক íমতা খাটাইয়া, িনেজর রচনাটুকুেক সমেÁর সেþ খাপ খাওয়াইয়া, �সই অদশৃ½ Ő½ােনর সেþ
িমলাইয়া যাইেত হয়, ইহােতই তাহার íমতা Ñকাশ পায় এবং এইজন½ই তাহােক সাধারণ মজুেরর
মেতা �কহ সামান½ �বতন �দয় না, তাহােক ওƚােদর মেতা সũান কিরয়া থােক।
 
আমার উপের �য আেলাচনার ভার �দওয়া হইয়ােছ ইংরািজেত আপনারা তাহােক Comparative
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Literature নাম িদয়ােছন। বাংলায় আিম তাহােক িবǈসািহত½ বিলব।
 
কেমর মেধ½ মানষু �কাȤ� কথা বিলেতেছ, তাহার লí½ কী, তাহার �চƆা কী, ইহা যিদ বিুঝেত হয় তেব
সমÁ ইিতহােসর মেধ½ মানেুষর অিভÑােয়র অনসুরণ কিরেত  হয়। আকবেরর রাজƹ বা Ǐজরােটর
ইিতবৃġ বা এিলজােবেথর চিরÊ এমন কিরয়া আলাদা আলাদা �দিখেল �কবল খবর-জানার
�কৗতূহলিনবৃিġ হয় মাÊ। �য জােন আকবর বা এিলজােবথ উপলíমাÊ, �য জােন মানষু সমƚ
ইিতহােসর মধ½ িদয়া িনেজর গভীরতম অিভÑায়েক নানা সাধনায় নানা ভুল ও নানা সংেশাধেন িসĭ
কিরবার জন½ �কবলই �চƆা কিরেতেছ, �য জােন মানষু সকল িদেকই সকেলর সিহত বৃহৎভােব যুã
হইয়া িনেজেক মুিã িদবার Ñয়াস পাইেতেছ, �য জােন ǉতľ িনেজেক রাজতেľ ও রাজতľ হইেত
গণতেľ সাথক কিরবার জন½ যুিঝয়া মিরেতেছ-- মানব িবǈমানেবর মেধ½ আপনােক ব½ã কিরবার
জন½, ব½িƆ সমিƆর মেধ½ আপনােক উপলিŗ কিরবার জন½ িনেজেক লইয়া �কবলই ভাঙাগড়া
কিরেতেছ-- �স ব½িã মানেুষর ইিতহাস হইেত, �লাকিবেশষেক নেহ, �সই িনত½মানেুষর িনত½সেচƆ
অিভÑায়েক �দিখবারই �চƆা কের। �স �কবল তীেথর যাÊীেদর �দিখয়াই িফিরয়া আেস না; সমƚ যাÊীরা
�য একমাÊ �দবতােক �দিখবার জন½ নানা িদক হইেত আিসেতেছ তাঁহােক দশন কিরয়া তেব �স ঘের
�ফের।
 
�তমিন সািহেত½র মেধ½ মানষু আপনার আনŁেক �কমন কিরয়া Ñকাশ কিরেতেছ, এই Ñকােশর
িবিচÊমূিতর মেধ½ মানেুষর আĥা আপনার �কাȤ� িনত½Ǵপ �দখাইেত চায়, তাহাই িবǈসািহেত½র মেধ½
যথাথ �দিখবার িজিনস। �স আপনােক �রাগী না �ভাগী না �যাগী �কাȤ� পিরচেয় পিরিচত কিরেত
আনŁেবাধ কিরেতেছ, জগেতর মেধ½ মানেুষর আĥীয়তা কতদরূ পযļ সত½ হইয়া উিঠল, অথাৎ সত½
কতদরূ পযļ তাহার আপনার হইয়া উিঠল, ইহাই জািনবার জন½ এই সািহেত½র জগেত Ñেবশ কিরেত
হইেব। ইহেক কৃিÊম রচনা বিলয়া জািনেল হইেব না; ইহা একিট জগৎ; ইহার তĢ আমােদর �কােনা
ব½িãিবেশেষর আয়ġাধীন নেহ; বȀজগেতর মেতা ইহার সৃিƆ চিলয়ােছই, অথচ �সই অসমাŌ সৃিƆর
অļরতম ƞােন একিট সমািŌর আদশ অচল হইয়া আেছ।
 
সূেযর িভতেরর িদেক বȀিপĚ আপনােক তরল-কিঠন নানা ভােব গিড়েতেছ, �স আমরা �দিখেত পাই না,
িকǢ তাহােক িঘিরয়া আেলােকর মĚল �সই সূযেক �কবলই িবেǈর কােছ ব½ã কিরয়া িদেতেছ।
এইখােনই �স আপনােক �কবলই দান কিরেতেছ, সকেলর সেþ িনেজেক যুã কিরেতেছ। মানষুেক যিদ
আমরা সমÁভােব এমিন কিরয়া দিৃƆর িবষয় কিরেত পািরতাম তেব তাহােক এইǴপ সূেযর মেতাই
�দিখতাম। �দিখতাম, তাহার বȀিপĚ িভতের িভতের ধীের ধীের নানা ƚের িবন½ƚ হইয়া উিঠেতেছ, আর
তাহােক িঘিরয়া একিট Ñকােশর �জ½ািতমĚলী িনয়তই আপনােক চাির িদেক িবকীণ কিরয়াই আনŁ
পাইেতেছ। সািহত½েক মানেুষর চাির িদেক �সই ভাষারিচত ÑকাশমĚলীǴেপ একবার �দেখা। এখােন
�জ½ািতর ঝড় বিহেতেছ, �জ½ািতর উৎস উিঠেতেছ, �জ½ািতবােƌর সংঘাত ঘিটেতেছ।
 
�লাকালেয়র পথ িদয়া চিলেত চিলেত যখন �দিখেত পাও মানেুষর অবকাশ নাই-- মুিদ �দাকান
চালাইেতেছ, কামার �লাহা িপিটেতেছ, মজুর �বাঝা লইয়া চিলয়ােছ, িবষয়ী আপনার খাতার িহসাব
িমলাইেতেছ-- �সই সেþ আর-একটা িজিনস �চােখ �দিখেত পাইেতছ না, িকǢ একবার মেন মেন �দেখা
: এই রাƚার ǚই ধাের ঘের-ঘের �দাকােন-বাজাের অিলেত-গিলেত কত শাখায়-Ñশাখায় রেসর ধারা কত
পথ িদয়া কত মিলনতা কত সংকীণতা কত দািরেÍ½র উপের �কবলই আপনােক Ñসািরত কিরয়া
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িদেতেছ; রামায়ণ-মহাভারত কথা-কািহনী কীতন-পাঁচািল িবǈমানেবর Ȋদয়সুধােক Ñেত½ক মানেবর
কােছ িদনরাত বাঁিটয়া িদেতেছ; িনতাļ তুĄ �লােকর íুÍ কােজর িপছেন রাম লíণ আিসয়া
দাঁড়াইেতেছন; অńকার বাসার মেধ½ পčবটীর কǳণািমিØত হাওয়া বিহেতেছ; মানেুষর Ȋদেয়র সৃিƆ
Ȋদেয়র Ñকাশ মানেুষর কমেíেÊর কািঠন½ ও দািরÍ½েক তাহার �সৗŁয ও মþেলর কùণ-পরা ǚিট
হাত িদয়া �বিড়য়া রিহয়ােছ। সমƚ সািহত½েক সমƚ মানেুষর চাির িদেক একবার এমিন কিরয়া �দিখেত
হইেব। �দিখেত হইেব, মানষু আপনার বাƚব সġােক ভােবর সġায় িনেজর চতুিদেক আেরা অেনক দরূ
পযļ বাড়াইয়া লইয়া �গেছ। তাহার বষার চাির িদেক কত গােনর বষা, কােব½র বষা, কত �মঘদতূ, কত
িবদ½াপিত িবƚীণ হইয়া আেছ; তাহার �ছােটা ঘরিটর সুখǚঃখেক �স কত চŃসূযবংশীয় রাজােদর
সুখǚঃেখর কািহনীর মেধ½ বেড়া কিরয়া তুিলয়ােছ! তাহার ঘেরর �মেয়িটেক িঘিরয়া িগিররাজকন½ার
কǳণা সবদা সčরণ কিরেতেছ; �কলােসর দিরÍেদবতার মিহমার মেধ½ �স আপনার দািরÍ½ǚঃখেক
Ñসািরত কিরয়া িদয়ােছ! এইǴেপ অনবরত মানষু আপনার চাির িদেক �য িবিকরণ সৃিƆ কিরেতেছ
তাহােত বািহের �যন িনেজেক িনেজ ছাড়াইয়া, িনেজেক িনেজ বাড়াইয়া চিলেতেছ। �য মানষু অবƞার ƻারা
সংকীণ �সই মানষু িনেজর ভাবসৃিƆƻারা িনেজর এই-�য িবƚার রচনা কিরেতেছ, সংসােরর চাির িদেক
যাহা একিট িƻতীয় সংসার, তাহাই সািহত½।
 
এই িবǈসািহেত½ আিম আপনােদর পথÑদশক হইব এমন কথা মেনও কিরেবন না। িনেজর িনেজর
সাধ½-অনসুাের এ পথ আমােদর সকলেক কািটয়া চিলেত হইেব। আিম �কবল এইটুকু বিলেত
চািহয়ািছলাম �য, পৃিথবী �যমন আমার �খত এবং �তামার �খত এবং তাঁহার �খত নেহ, পৃিথবীেক �তমন
কিরয়া জানা অত½ļ Áাম½ভােব জানা, �তমিন সািহত½ আমার রচনা, �তামার রচনা এবং তাঁহার রচনা
নেহ। আমরা সাধারণত সািহত½েক এমিন কিরয়াই Áাম½ভােবই �দিখয়া থািক। �সই Áাম½ সংকীণতা
হইেত িনেজেক মুিã িদয়া িবǈসািহেত½র মেধ½ িবǈমানবেক �দিখবার লí½ আমরা িƞর কিরব, Ñেত½ক
�লখেকর রচনার মেধ½ একিট সমÁতােক Áহণ কিরব এবং �সই সমÁতার মেধ½ সমƚ মানেুষর
ÑকাশেচƆার সǃń �দিখব, এই সংকŸ িƞর কিরবার সময় উপিƞত হইয়ােছ।
 
  মাঘ, ১৩১৩
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�সৗŁয ও সািহত½     
 

"�সৗŁযেবাধ' ও "িবǈসািহত½' Ñবেń আমার বãব½ িবষয়িট ơƆ হয় নাই, এমন অপবাদ Ñচার
হওয়ােত যথাসাধ½ পুনǳিã বাঁচাইয়া মূলকথাটা পিরƃার কিরয়া লইবার �চƆায় Ñবৃġ হইলাম।
 
�যমন জগেত �য ঘটনািটেক �কবল এইমাÊ জািন �য তাহা ঘিটেতেছ, িকǢ �কন ঘিটেতেছ, তাহার
পূবাপর কী, জগেতর অন½ান½ ঘটনার সেþ তাহার সǃń �কাথায়, তাহা না জািনেল তাহােক পুরাপুির
আমােদর Čােন জানা হয় না-- �তমিন জগেত �য সত½ �কবল আেছ মাÊ বিলয়াই জািন, িকǢ তাহােত
আমার �কােনা আনŁই নাই, তাহা আমার Ȋদেয়র পেí এেকবাের  নাই বিলেলই হয়। এই-�য এতবেড়া
জগেত আমরা রিহয়ািছ ইহার অেনকটােকই আমােদর জানা-জগেতর সšূণ সািমল কিরয়া আিনেত
পাির নাই এবং ইহার অিধকাংশই আমােদর মেনাহর জগেতর মেধ½ ভুã হইয়া আমােদর আপন হইয়া
উেঠ নাই।
 
অথচ, জগেতর যতটা Čােনর ƻারা আিম জািনব ও Ȋদেয়র ƻারা আিম পাইব ততটা আমারই ব½ািŌ,
আমারই িবƚৃিত। জগৎ �য পিরমােণ আমার অতীত �সই পিরমােণ আিমই �ছােটা। �সইজন½ আমার
মেনাবৃিġ, Ȋদয়বৃিġ, আমার কমশিã িনিখলেক �কবলই অিধক কিরয়া অিধকার কিরবার �চƆা কিরেত
থােক। এমিন কিরয়াই আমােদর সġা সেত½ ও শিãেত িবƚৃত হওয়া উেঠ।
 
এই িবকােশর ব½াপাের আমােদর �সৗŁযেবাধ �কাȤ� কােজ লােগ? �স িক সেত½র �য িবেশষ অংশেক
আমরা িবেশষ কিরয়া সুŁর বিল �কবল তাহােকই আমােদর Ȋদেয়র কােছ উ�Ƶল কিরয়া তুিলয়া বািক
অংশেক ūান ও িতরƒতৃ কিরয়া �দয়? তা যিদ হয় তেব �তা �সৗŁয আমােদর িবকােশর বাধা, িনিখল
সেত½র মেধ½ Ȋদয়েক ব½াŌ হইেত িদবার পেí �স আমােদর অļরায়। �স �তা তেব সেত½র মাঝখােন
িবń½াচেলর মেতা উিঠয়া তাহােক সুŁর-অসুŁেরর আযাবত ও দািíণাত½ এই ǚই ভােগ িবভã কিরয়া
পরơেরর মেধ½ চলাচেলর পথেক ǚগম কিরয়া রািখয়ােছ। আিম বিলেত �চƆা কিরয়ািছলাম �য তাহা
নেহ; Čান �যমন ¾েম ¾েম সমƚ সত½েকই আমােদর বিুĭশিãর আয়েġর মেধ½ আিনবার জন½ িনয়ত
িনযুã রিহয়ােছ �সৗŁযেবােধও �তমিন সমƚ সত½েকই ¾েম ¾েম আমােদর আনেŁর অিধকাের
আিনেব, এই তাহার একমাÊ সাথকতা। সমƚই সত½, এইজন½ সমƚই আমােদর Čােনর িবষয়। এবং
সমƚই সুŁর, এইজন½ সমƚই আমােদর আনেŁর সামÁী।
 
�গালাপফুল আমার কােছ �য কারেণ সুŁর সমÁ জগেতর মেধ½ �সই কারণিট বেড়া কিরয়া রিহয়ােছ।
িবেǈর মেধ½ �সইǴপ উদার Ñাচুয অথচ �তমিন কিঠন সংযম; তাহার �কŃািতগ শিã অপিরসীম
�বিচেÊ½ আপনােক চতুিদেক সহÛধা কিরেতেছ এবং তাহার �কŃানগু শিã এই উĪাম �বিচেÊ½র
উżাসেক একিটমাÊ পিরপূণ সামďেস½র মেধ½ িমলাইয়া রািখয়ােছ। এই-�য এক িদেক ফুিটয়া পড়া এবং
আর-এক িদেক আিঁটয়া ধরা, ইহারই ছেŁ ছেŁ �সৗŁয; িবেǈর মেধ½ এই ছাড়েদওয়া এবং টান-রাখার
িনত½লীলােতই সুŁর আপনােক সবÊ Ñকাশ কিরেতেছন। জাǚকর অেনকǏিল �গালা লইয়া যখন �খলা
কের তখন �গালাǏিলেক একসেþ ছুিঁড়য়া �ফলা এবং লুিফয়া ধরার ƻারাই আŽয চাতুয ও �সৗŁেযর
সৃিƆ কিরেত থােক। ইহার মেধ½ যিদ �কােনা একটা �গালার �কবল íণকালীন অবƞা আমােদর �চােখ
পেড় তেব হয় তাহার ওঠা নয় পড়া �দিখ; তাহােত �দখার পূণতা হয় না বিলয়া আনেŁর পূণতা ঘেট না।
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জগেতর আনŁলীলােকও আমরা যতই পূণতরǴেপ �দিখ ততই জািনেত পাির, ভােলামŁ সুখǚঃখ
জীবনমৃতু½ সমƚই উিঠয়া ও পিড়য়া িবǈসংগীেতর ছŁ রচনা কিরেতেছ; সমÁভােব �দিখেল এই ছেŁর
�কাথাও িবেĄদ নাই, �সৗŁেযর �কাথাও লাঘব নাই। জগেতর মেধ½ �সৗŁযেক এইǴপ সমÁভােব
�দিখেত �শখাই �সৗŁযেবােধর �শষ লí½। মানষু �তমিন কিরয়া �দিখবার িদেক যতই অÁসর হইেতেছ
তাহার আনŁেক ততই জগেতর মেধ½ Ñসািরত কিরয়া িদেতেছ; পূেব যাহা িনরথক িছল ¾েমই তাহা
সাথক হইয়া উিঠেতেছ, পূেব �স যাহার Ñিত উদাসীন িছল ¾েম �স তাহােক আপনার সেþ িমলাইয়া
লইেতেছ, এবং যাহােক িবǳĭ বিলয়া জািনত তাহােক বৃহেতর মেধ½ �দিখয়া তাহার িঠক ƞানিটেক
�দিখেত পাইেতেছ ও তৃিŌলাভ কিরেতেছ। িবেǈর সমেÁর মেধ½ মানেুষর এই �সৗŁযেক �দখার বৃġাļ,
জগৎেক তাহার আনেŁর ƻারা অিধকার কিরবার ইিতহাস, মানেুষর সািহেত½ আপনা আপিন রিíত
হইেতেছ।
 
িকǢ �সৗŁযেক অেনক সময় আমরা িনিখল-সত½ হইেত পৃথক কিরয়া �দিখ এবং তাহােক লইয়া দল
বাঁিধয়া �বড়াই, ইহা �দিখেত পাওয়া যায়। য়ুেরােপ �সৗŁযচচা �সৗŁযপূজা বিলয়া একটা সাŢদািয়ক
ধয়ুা আেছ। �সৗŁেযর িবেশষ ভােবর অনশুীলনটা �যন একটা িবেশষ বাহাǚিরর কাজ, এইǴপ ভিþেত
একদল �লাক তাহার জয়Ƽজা উড়াইয়া �বড়ায়। ǉয়ং ঈǈরেকও এইǴপ িনেজর িবেশষদলভুã কিরয়া,
বড়াই কিরয়া এবং অন½ দেলর সেþ লড়াই কিরয়া �বড়াইেত মানষুেক �দখা িগয়ােছ।
 
বলা বাȉল½, �সৗŁযেক চাির িদক হইেত িবেশষ কিরয়া লইয়া জগেতর আর-সমƚ িডঙাইয়া �কবল
তাহার পŽােত ছুিটয়া �বড়ােনা সংসােরর পেনেরা-আনা �লােকর কম নেহ। �কবলই সুŁর-অসুŁর
বাঁচাইয়া �জন তপǉীেদর মেতা Ñিত পদেíেপর িহসাব লইয়া চিলেত �গেল চলাই হয় না।
 
পৃিথবীেত, কী �সৗŁেয কী Ƕিচতায় যাহােদর িহসাব িনরিতশয় সূï তাহারা �মাটা-িহসােবর �লাকিদগেক
অবČা কের; তাহািদগেক বেল Áাম½। �মাটা-িহসােবর �লােকরা সসংেকােচ তাহা ǉীকার কিরয়া লয়।
 
য়ুেরােপর সািহেত½ �সৗŁেযর �দাহাই িদয়া, যাহা-িকছু Ñচিলত, যাহা িকছু Ñাকৃত, তাহােক তুĄ, তাহােক
humdrum বিলয়া এেকবাের ঝাঁটাইয়া িদবার �চƆা �কােনা �কােনা জায়গায় �দখা যায়। আমার �বশ মেন
আেছ, অেনক িদন হইল, �কােনা বেড়া �লখেকর �লখা একখািন ফরািস বিহর ইংেরিজ তজমা
পিড়য়ািছলাম। �স বইখািন নামজাদা। কিব সুইȤ�বরȤ� তাহােক Gospel of Beauty অথাৎ �সৗŁেযর
ধমশাƜ উপািধ িদয়ােছন। তাহােত এক িদেক একজন পুǳষ ও আর-এক িদেক একজন Ɯীেলাক
আপনার সšূণ মেনর-মতনেক পৃিথবীর সমƚ নরনারীর মেধ½ খুিঁজয়া �বড়ােনােকই জীবেনর Óত
কিরয়ােছ। সংসােরর যাহা-িকছু Ñিতিদেনর, যাহা-িকছু চাির িদেকর, যাহা-িকছু সাধারণ, তাহা হইেত
�কােনামেত আপনােক বাঁচাইয়া অিধকাংশ মানেুষর জীবনযাÊার সামান½তােক পেদ পেদ অপমান
কিরয়া, সমƚ বইখািনর মেধ½ আŽয িলিপচাতুেযর সিহত রেঙর পর রঙ, সুেরর পর সুর চড়াইয়া
�সৗŁেযর একিট অিতǚলভ উৎকেষর Ñিত একিট অিততীÓ ঔৎসুক½ Ñকাশ করা হইয়ােছ। আমার �তা
মেন হয়, এমন িনƊুর বই আিম পিড় নাই। আমার �কবলই মেন হইেতিছল, �সৗŁেযর টান মানেুষর
মনেক যিদ সংসার হইেত এমিন কিরয়া িছিনয়া লয়, মানেুষর বাসনােক তাহার চাির িদেকর সিহত যিদ
�কােনামেতই খাপ খাইেত না �দয়, যাহা Ñচািলত তাহােক অিকিčৎকর বিলয়া Ñচার কের, যাহা িহতকর
তাহােক Áাম½ বিলয়া পিরহাস কিরেত থােক, তেব �সৗŁেয িধȑ� থাক। এ �যন আঙুরেক দিলয়া তাহার
সমƚ কািļ ও রসগń বাদ িদয়া �কবলমাÊ তাহার মদটুকুেকই �চালাইয়া লওয়া।
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�সৗŁয জাত মািনয়া চেল না, �স সকেলর সেþই িমিশয়া আেছ। �স আমােদর íণকােলর মাঝখােনই
িচরļনেক, আমােদর সামােন½র মুখØীেতই িচরিবƦয়েক উ�Ƶল কিরয়া �দখাইয়া �দয়। সমƚ সত½েক
তাহার সাহােয½ িনিবড় কিরয়া �দিখেত পাই। একিদন ফাǵনমােসর িদনেশেষ অিত সামান½ �য একটা
Áােমর পথ িদয়া চিলয়ািছলাম, িবকিশত সেষর �খত হইেত গń আিসয়া �সই বাঁকা রাƚা, �সই পুকুেরর
পাড় ,�সই িঝিকিমিক িবকালেবলািটেক আমার Ȋদেয়র মেধ½ িচরিদেনর কিরয়া িদয়ােছ। যাহােক চািহয়া
�দিখতাম না তাহােক িবেশষ কিরয়া �দখাইয়ােছ, যাহােক ভুিলতাম তাহােক ভুিলেত �দয় নাই। �সৗŁেয
আমরা �যিটেক �দিখ �কবল �সইিটেকই �দিখ এমন নয়, তাহার �যােগ আর-সমƚেকই �দিখ; মধরূ গান
সমƚ জল ƞল আকাশেক অিƚƹমাÊেকই মযাদা দান কের। যাঁহারা সািহত½বীর তাঁহারাও অিƚƹমােÊর
�গৗরবেঘাষণা কিরবার ভার লইয়ােছন। তাঁহারা ভাষা ছŁ ও রচনা-রীিতর �সৗŁয িদয়া এমন-সকল
িজিনসেক আমােদর কােছ Ñত½í কেরন অিতÑত½í বিলয়াই আমরা যাহািদগেক চািহয়া �দিখ না।
অভ½াসবশত সামান½েক আমরা তুĄ বিলয়াই জািন; তাঁহারা �সই সামােন½র Ñিত তাঁহােদর
রচনােসৗŁেযর সমাদর অপণ কিরবামাÊ আমরা �দিখেত পাই, তাহা সামান½ নেহ, �সৗŁেযর �বƆেন
তাহার �সৗŁয ও তাহার মূল½ ধরা পিড়য়ােছ। সািহেত½র আেলােক আমরা অিতপিরিচতেক নূতন কিরয়া
�দিখেত পাই বিলয়া, সুপিরিচত এবং অপিরিচতেক আমরা একই িবƦয়পূণ অপূবতার মেধ½ গভীর
কিরয়া উপলিŗ কির।
 
িকǢ মানেুষর যখন িবকৃিত ঘেট তখন �সৗŁযেক �স তাহার পিরেবশ হইেত ǉতľ কিরয়া তাহােক
উȬ�টা কােজ লাগাইেত থােক। মাথােক শরীর হইেত কািটয়া লইেল �সই কাটা মুĚ শরীেরর �যমন
িবǳĭ হয়, এ �তমিন। সাধারণ হইেত িবেশষ কিরয়া লইেল সাধারেণর িবǳেĭ �সৗŁযেক দাঁড় করােনা
হয়; তাহােক সেত½র ঘর-শǖ কিরয়া তাহার সাহােয½ সামােন½র Ñিত আমােদর িবতৃƋা জŉাইবার
উপায় করা হয়। বȀত �স িজিনসটা তখন �সৗŁেযর যথাথ ধমই পিরহার কের। ধমই বেলা, �সৗŁযই
বেলা, �য-�কােনা বেড়া িজিনসই বেলা-না যখনই তাহােক �বড়া িদয়া িঘিরয়া একটু িবেশষ কিরয়া লইবার
�চƆা করা হয় তখনই তাহার ǉǴপিট নƆ হইয়া যায়। নদীেক আমার কিরয়া লইবার জন½ বাঁিধয়া লইেল
�স আর নদীই থেক না, �স পুকুর হইয়া পেড়।
 
এইǴেপ সংসাের অেনক �সৗŁযেক সংকীণ কিরয়া তাহােক �ভাগিবলােসর অহংকােরর ও মġতার
সামÁী কিরয়া �তালােতই �কােনা �কােনা সŢদায় �সৗŁযেক িবপদ বিলয়াই গণ½ কিরয়ােছ। তাহারা
বেল, �সৗŁয �কবল কনকলùাপুরী মজাইবার জন½ই আেছ।
 
ঈǈেরর Ñসােদ িবপদ িকেস নাই? জেল িবপদ, ƞেল িবপদ, আǏেন িবপদ, বাতােস িবপদ। িবপদই
আমােদর কােছ Ñেত½ক িজিনেসর সত½ পিরচয় ঘটায়, তাহার িঠক ব½বহারিট িশখাইেত থােক।
 
ইহার উġের কথা উিঠেব, জেল-ƞেল আǏেন-বাতােস আমােদর এত Ñেয়াজন �য তাহােদর নিহেল এক
মুহূত িটিকেত পাির না, সুতরাং সমƚ িবপদ ǉীকার কিরয়াই তাহািদগেক সকল রকম কিরয়া িচিনয়া
লইেত হয়, িকǢ �সৗŁযরসেভাগ আমােদর পেí অত½াবশ½ক নেহ, সুতরাং তাহা িনছক িবপদ, অতএব
তাহার একমাÊ উেĪশ½ এই বিুঝ-- ঈǈর আমােদর মন পরীíা কিরবার জন½ই �সৗŁেযর মায়ামৃগেক
আমােদর সũুেখ �দৗড় করাইেতেছন; ইহার Ñেলাভেন আমরা অসাবধান হইেলই জীবেনর সারধনিট চুির
যায়!
 

4184



রíা কেরা! ঈǈর পরীíক এবং সংসার পরীíাƞল, এই-সমƚ িমথ½া িবভীিষকার কথা আর সহ½ হয়
না। আমােদর নকল িবǈিবদ½ালেয়র সেþ ঈǈেরর খঁািট িবǈিবদ½ালেয় তুলনা কিরেয়া না। �স
িবǈিবদ½ালেয় পরীíা নাই এবং পরীíার �কােনা Ñেয়াজনই নাই। �স িবদ½ালেয় �কবলমাÊ িশíাই
আেছ। �সখােন �কবল িবকােশরই ব½াপার চিলেতেছ। �সইজন½, মানেুষর মেন �সৗŁযেবাধ �য এমন
Ñবল হইয়ােছ �স আমােদর িবকাশ ঘটাইেব বিলয়াই। িবপদ থােক �তা থাȑ�, তাই বিলয়া িবকােশর
পথেক এেকবাের পিরত½াগ কিরয়া চিলেল মþল নাই।
 
িবকাশ বিলেত কী বঝুায় �স কথা পূেবই বিলয়ািছ। সমেÁর সেþ Ñেত½েকর �যাগ যত রকম কিরয়া
যতদরূ ব½াŌ হইেত থােক ততই Ñেত½েকর িবকাশ। ǉগরাজ ইŃ যিদ আমােদর �সই �যাগসাধেনর িবø
ঘটাইবার জন½ই �সৗŁযেক মেত পাঠাইয়া �দন ইহা সত½ হয়, তেব ইŃেদেবর �সই Ñবčনােক দরূ
হইেত নমƒার কিরয়া ǚই চíু মুিদয়া থাকাই �Øয়, এ কথা ǉীকার কিরেতই হইেব।
 
িকǢ ইŃেদেবর Ñিত আমার �লশমাÊ অিবǈাস নাই। তাঁহার �কােনা দতূেকই মািরয়া �খদাইেত হইেব
এমন কথা আিম বিলেত পািরব না। এ কথা িনŽয়ই জািন, সেত½র সেþ আমােদর Ȋদেয়র Ñগাঢ় এবং
অখĚ িমলন ঘটাইবার জন½ই �সৗŁযেবাধ হািসমুেখ আমােদর Ȋদেয় অবতীণ হইয়ােছ। �স �কবল িবনা
Ñেয়াজেনর িমলন, �স �কবলমাÊ আনেŁর িমলন। নীলাকাশ যখন িনতাļই Ƕধ ুǶধ ুআমােদর Ȋদয়
দখল কিরয়া সমƚ শ½ামল পৃিথবীর উপর তাহার �জ½ািতময় পীতাǃরিট ছড়াইয়া �দয় তখনই আমরা
বিল, সুŁর! বসļ গােছর নূতন কিচ পাতা বনলïীেদর আঙুলǏিলর মেতা যখন এেকবােরই িবনা
আবশ½েক আমােদর ǚই �চাখেক ইিþত কিরয়া ডািকেত থােক তখনই আমােদর মেন �সৗŁযরস
উছিলয়া উেঠ।
 
িকǢ �সৗŁযেবাধ �কবল সুŁর নামক সেত½র একটা অংেশর িদেকই আমােদর Ȋদয়েক টােন ও বািক
অংশ হইেত আমােদর Ȋদয়েক িফরাইয়া �দয়, তাহার এই অন½ায় বȢ�নাম �কমন কিরয়া ঘচুােনা
যাইেব, �সই কথাই ভািবেতিছ।
 
আমােদর Čানশিãই িক জগেতর সমƚ সত½েকই এখনই আমােদর জানার মেধ½ আিনয়ােছ? আমােদর
কমশিãই িক জগেতর সমƚ শিãেক আজই আমােদর ব½বহােরর আয়ġ কিরয়ােছ? জগেতর এক অংশ
আমােদর জানা, অিধকাংশই অজানা; িবǈশিãর সামান½ অংশ আমােদর কােজ খািটেতেছ,
অিধকাংশেকই আমরা ব½বহাের লাগাইেত পাির নাই। তা হউক, তব ুআমােদর Čান �সই জানা জগৎ ও
না-জানা জগেতর ƻł Ñিতিদন একটু একটু ঘচুাইয়া চিলয়ােছ; যুিãজাল িবƚার কিরয়া জগেতর সমƚ
সত½েক ¾েম আমােদর বিুĭর অিধকাের আিনেতেছ ও জগৎেক আমােদর মেনর জগৎ, আমােদর Čােনর
জগৎ, কিরয়া তুিলেতছ। আমােদর কমশিã জগেতর সমƚ শিãেক ব½বহােরর ƻারা ¾েম ¾েম আপন
কিরয়া তুিলেতেছ এবং িবǚ½ৎ জল অিö বাতাস িদেন িদেন আমােদরই বৃহৎ কমশরীর হইয়া উিঠেতেছ।
আমােদর �সৗŁযেবাধও ¾েম ¾েম সমƚ জগৎেক আমােদর আনেŁর জগৎ কিরয়া তুিলেতেছ; �সই
িদেকই তাহার গিত। Čােনর ƻারা সমƚ জগেত আমার মন ব½াŌ হইেব, কেমর ƻারা সমƚ জগেত
আমার শিã ব½াŌ হইেব, এবং �সৗŁযেবােধর ƻারা সমƚ জগেত আমার আনŁ ব½াŌ হইেব, মনষু½েƹর
ইহাই লí½। অথাৎ জগৎেক ČানǴেপ পাওয়া, শিãǴেপ পাওয়া ও আনŁǴেপ পাওয়ােকই মানষু হওয়া
বেল।
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িকǢ পাওয়া না-পাওয়ার িবেরােধর িভতর িদয়া ছাড়া, পাওয়া যাইেতই পাের না; ƻেłর িভতর িদয়া ছাড়া
িবকাশ হইেতই পাের না-- সৃিƆর �গাড়াকার এই িনয়ম। এেকর ǚই হওয়া এবং ǚেয়র এক হইেত
থাকাই িবকাশ।
 
িবČােনর িদক িদয়া �দেখা। মানেুষর একিদন এমন অবƞা িছল যখন �স গােছ পাথের মানেুষ �মেঘ চেŃ
সূেয নদীেত পবেত Ñাণী-অÑাণীর �ভদ �দিখেত পাইত না। তখন সবই তাহার কােছ �যন
সমানধমাবলǃী িছল। ¾েম তাহার �বČািনকবিুĭেত Ñাণী ও অÑাণীর �ভদ একাļ হইয়া উিঠেত লািগল।
এইǴেপ অেভদ হইেত Ñথেম ƻেłর সৃিƆ হইল। তাহা যিদ না হইত, তেব Ñােণর Ñকৃত লíণǏিলেক
�স �কােনািদন জািনেতই পািরত না। এ িদেক লíণǏিলেক যতই �স সত½ কিরয়া জািনেত লািগল ƻł
ততই দেূর সিরয়া যাইেত থািকল। Ñথেম Ñাণী ও উিİেদর মাঝখােনর গিĚটা ঝাপসা হইয়া আিসল;
�কাথায় উিİেদর �শষ ও Ñাণীর আরŦ তাহা আর ঠাহর করা যায় না। তাহার পের আজ ধাতুÍব½,
যাহােক জড় বিলয়া িনিŽļ আিছ, তাহার মেধ½ও Ñােণর লíণ িবČােনর চেí ধরা িদবার উপ¾ম
কিরেতেছ। অতএব �য �ভদবিুĭর সাহােয½ আমরা Ñাণ িজিনসটােক িচিনয়ািছ, �চনার িবকােশর সেþ
সেþই �সই �ভদটা ¾েমই লুŌ হইেত থািকেব, অেভদ হইেত ƻł এবং ƻł হইেতই ঐক½ বািহর হইেব
এবং অবেশেষ িবČান একিদন উপিনষেদর ঋিষেদর সেþ সমান সুের বিলেব: সবং Ñাণ এজিত। সমƚই
Ñােণ কিšত হইেতেছ।
 
�যমন সমƚই Ñােণ কাঁিপেতেছ �তমিন সমƚই আনŁ, উপিনষদ এ কথাও বিলয়ােছন। জগেতর এই
িনরবিĄŇ আনŁǴপ �দিখবার পেথ সুŁর-অসুŁেরর �ভদটা Ñথেম একাļ হইয়া মাথা �তােল। নিহেল
সুŁেরর পিরচয় ঘটা এেকবাের অসŦব।
 
আমােদর �সৗŁযেবােধর Ñথমাবƞায় �সৗŁেযর একাļ ǉাতľ½ আমািদগেক �যন ঘা মািরয়া জাগাইেত
চায়। এইজন½ �বপরীত½ তাহার Ñথম অƜ। খবু একটা টȑ�টেক রঙ, খবু একটা গঠেনর �বিচÊ½,িনেজর
চাির িদেকর ūানতা হইেত �যন ফঁুিড়য়া উিঠয়া আমািদগেক হঁাক িদয়া ডােক। সংগীত �কবল উăশেŕর
উেġজনা আØয় কিরয়া আকাশ মাত কিরবার �চƆা কিরেত থােক। অবেশেষ �সৗŁযেবাধ যতই িবকাশ
পায় ততই ǉাতľ½ নেহ, সুসংগিত-- আঘাত নেহ, আকষণ-- আিধপত½ নেহ, সামďস½, আমািদগেক
আনŁ দান কের। এইǴেপ �সৗŁযেক Ñথেম চাির িদক হইেত ǉতľ কিরয়া লইয়া �সৗŁযেক িচিনবার
চচা কির, তাহার পের �সৗŁযেক চাির িদেকর সেþ িমলাইয়া লইয়া চাির িদকেকই সুŁর বিলয়া িচিনেত
পাির।
 
একটুখািনর মেধ½ �দিখেল আমরা অিনয়ম �দিখ, চাির িদেকর সেþ অখĚ কিরয়া িমলাইয়া �দিখেলই
িনয়ম আমােদর কােছ ধরা পেড়; তখন যিদচ �ধঁায়া আকােশ উিড়য়া যায় ও �ঢলা মািটেত পেড়, �সালা
জেল ভােস ও �লাহা জেল �ডােব, তব ুএই-সমƚ �ƻেতর মেধ½ ভারাকষেণর এক িনয়েমর �কাথাও
িবেĄদ �দিখ না।
 
Čানেক Ôমমুã কিরবার এই �যমন উপায় �তমিন আনŁেকও িবǶĭ কিরেত হইেল তাহােক খĚতা
হইেত ছুিট িদয়া সমেÁর সিহত যুã কিরেত হইেব। �যমন, উপিƞত যাহাই Ñতীিত হয় তাহােকই সত½
বিলয়া ধিরয়া লইেল িবČােন বােধ, �তমিন উপিƞত যাহাই আমািদগেক মুó কের তাহােকই সুŁর
বিলয়া ধিরয়া লইেল আনেŁর িবø ঘেট। আমােদর Ñতীিতেক নানা িদক িদয়া সবÊ যাচাই কিরয়া লইেল
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তেবই তাহার সত½তা িƞর হয়; �তমিন আমােদর অনভূুিতেকও তখনই আনŁ বিলেত পাির যখন
সংসােরর সকল িদেকই �স িমশ খায়। মাতাল মদ খাইয়া যতই সুখেবাধ কǳক, নানা িদেকই �স সুেখর
িবেরাধ; তাহার আপনার সুখ, অেন½র ǚঃখ, তাহার আিজকার সুখ, কািলকার ǚঃখ, তাহার Ñকৃিতর এক
অংেশর সুখ, Ñকৃিত অন½ অংেশর ǚঃখ। অতএব এ সুেখ �সৗŁয নƆ হয়, আনŁ ভþ হয়। Ñকৃিতর
সমƚ সেত½র সেþ ইহার িমল হয় না।
 
নানা ƻł নানা সুখǚঃেখর িভতর িদয়া মানষু সুŁরেক আনŁেক সেত½র সব িদেক ছড়াইয়া বৃহৎ কিরয়া
িচিনয়া লইেতেছ। তাহার এই �চনা �কাথায় সিčত হইেতেছ? জগȢ�ব½াপার সǃেń মানেুষর Čান অেনক
িদন হইেত অেনক �লােকর ƻারা Ʀিৃতবĭ হইয়া িবČােনর ভাĚার ভিরয়া তুিলেতেছ; এই সুেযােগ এক
জেনর �দখা আর-এক জেনর �দখার সেþ, এক কােলর �দখা আর-এক কােলর �দখার সেþ পরখ কিরয়া
লইবার সুিবধা হয়। এমন নিহেল িবČান পাকা হইেতই পাের না। �তমিন মানষু কতৃক সুŁেরর পিরচয়
আনেŁর পিরচয় �দেশ �দেশ কােল কােল সািহেত½ সিčত হইেতেছ। সেত½র উপের মানেুষর Ȋদেয়র
অিধকার �কাȤ� পথ িদয়া �কমন কিরয়া বািড়য়া চিলয়ােছ, সুখেবাধ �কমন কিরয়া ইিŃয়তৃিŌ হইেত
¾েম Ñসািরত হইয়া মানেুষর সমƚ মন ধমবিুĭ ও Ȋদয়েক অিধকার কিরয়া লইেতেছ ও এমিন কিরয়া
íুÍেকও মহৎ এবং ǚঃখেকও িÑয় কিরয়া তুিলেতেছ, মানষু িনয়তই আপনার সািহেত½ �সই পেথর িচƫ
রািখয়া চিলয়ােছ। যাঁহারা িবǈসািহেত½র পাঠক তাঁহারা সািহেত½র িভতর িদয়া �সই রাজপথিটর অনসুরণ
কিরয়া সমƚ মানষু Ȋদয় িদয়া কী চািহেতেছ ও Ȋদয় িদয়া কী পাইেতেছ, সত½ �কমন কিরয়া মানেুষর
কােছ মþলǴপ ও আনŁǴপ ধিরেতেছ, তাহাই সńান কিরয়া ও অনভুব কিরয়া কৃতাথ হইেবন।
 
ইহা মেন রািখেত হইেব, মানষু কী জােন তাহােত নয়, িকǢ মানষু িকেস আনŁ পায় তাহােতই মানেুষর
পিরচয় পাওয়া যায়। মানেুষর �সই পিরচয়ই আমােদর কােছ ঔৎসুক½জনক। যখন �দিখ সেত½র জন½
�কহ িনবাসন ǉীকার কিরেতেছ তখন �সই বীরপুǳেষর আনেŁর পিরিধ আমােদর Ȋদেয়র সũুেখ
পিরƤুট হইয়া উেঠ। �দিখেত পাই, �স আনŁ এতবেড়া জায়গা অিধকার কিরয়া আেছ �য, িনবাসনǚঃখ
অনায়ােস তাহার অþ হইয়ােছ। এই ǚঃেখর ƻারাই আনেŁর মহĢ Ñমাণ হইেতেছ। টাকার মেধ½ই যাহার
আনŁ �স টাকার íিতর ভেয় অসত½েক অপমানেক অনায়ােস ǉীকার কের; �স চাকির বজায় রািখেত
অন½ায় কিরেত কুিęত হয় না; এই �লাকিট যত পরীíাই পাস কǳক, ইহার যত িবদ½াই থাȑ�,
আনŁশিãর সীমােতই ইহার যথাথ পিরচয়িট পাওয়া যায়। বĭুেদেবর কতখািন আনেŁর অিধকার িছল
যাহােত রাজ½সুেখর আনŁ তাঁহােক বাঁিধয়া রািখেত পাের নাই, ইহা যখন �দেখ তখন Ñেত½ক মানষু
মনষু½েƹর আনŁপিরিধর িবপুলতা �দিখয়া �যন িনেজরই ǏŌধন অেন½র মেধ½ আিবƃার কের, িনেজরই
বাধামুã পিরচয় বািহের �দিখেত পায়। এই মহৎচিরেÊ আনŁেবাধ করােত আমরা িনেজেকই আিবƃার
কির।
 
অতএব মানষু আপনার আনŁÑকােশর ƻারা সািহেত½ �কবল আপনারই িনত½Ǵপ �ØƊǴপ Ñকাশ
কিরেতেছ।
 
আিম জািন, সািহত½ হইেত íুÍ íুÍ Ñমাণ আহরণ কিরয়া আমার �মাটকথাটােক খĚখĚ কিরয়া �ফলা
অত½ļ সহজ। সািহেত½র মেধ½ �যখােন যাহা-িকছু ƞান পাইয়ােছ তাহার সমƚটার জবাবিদিহ কিরবার
দায় যিদ আমার উপের চাপােনা হয় তেব �স আমার বেড়া কম িবপদ নয়। িকǢ মানেুষর সমƚ বৃহৎ
ব½াপােরর মেধ½ শত শত আĥিবেরাধ থােক। যখন বিল, জাপািনরা িনভীক সাহেস লড়াই কিরয়ািছল,
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তখন জাপািন �সনাদেলর Ñেত½ক �লাকিটর সাহেসর িহসাব লইেত �গেল নানা ƞােনই ǖিট �দখা
যাইেব; িকǢ ইহা সত½, �সই-সমƚ ব½িãিবেশেষর ভয়েকও সšূণ আĥসাৎ কিরয়া জাপািনেদর সাহস
যুেĭ জয়ী হইয়ােছ। সািহেত½ মানষু বৃহৎভােব আĥÑকাশ কিরেতেছ, �স ¾মশই তাহার আনŁেক খĚ
হইেত অখেĚর িদেক অÁসর কিরয়া ব½ã কিরেতেছ-- বেড়া কিরয়া �দিখেল এ কথা সত½; িবকৃিত এবং
ǖিট যতই থাȑ�, তব ুসব লইয়াই এ কথা সত½।
 
একিট কথা আমািদেগর মেন রািখেত হইেব, সািহত½ ǚই রকম কিরয়া আমািদগেক আনŁ �দয়। এক,
�স সত½েক মেনাহরǴেপ আমািদগেক �দখায়, আর, �স সত½েক আমােদর �গাচর কিরয়া �দয়। সত½েক
�গাচর করােনা বেড়া শã কাজ। িহমালেয়র িশখর কত হাজার িফট উঁচু, তাহার মাথায় কতখািন বরফ
আেছ, তাহার �কাȤ� অংেশ �কাȤ� �Øণীর উিİদ জেŉ, তাহা তŇ তŇ কিরয়া বিলেলও িহমালয়
আমােদর �গাচর হয় না। িযিন কেয়কিট কথায় এই িহমালয়েক আমােদর �গাচর কিরয়া িদেত পােরন
তাঁহােক আমরা কিব বিল। িহমালয় �কন, একটা পানাপুকুরেকও আমােদর মনŽíুর সামেন ধিরয়া
িদেল আমােদর আনŁ হয়। পানাপুকুরেক �চােখ আমরা অেনক �দিখয়ািছ, িকǢ তাহােকই ভাষার িভতর
িদয়া �দিখেল তাহােক নূতন কিরয়া �দখা হয়; মন চíুিরিŃয় িদয়া �যটােক �দিখেত পায় ভাষা যিদ
ইিŃয়ǉǴপ হইয়া �সইেটেকই �দখাইেত পাের তেব মন তাহােত নূতন একটা রস লাভ কের। এইǴেপ
সািহত½ আমােদর নূতন একিট ইিŃেয়র মেতা হইয়া জগৎেক আমােদর কােছ নূতন কিরয়া �দখায়।
�কবল নূতন নয়। ভাষার একটা িবেশষƹ আেছ, �স মানেুষর িনেজর িজিনস, �স অেনকটা আমােদর
মন-গড়া; এইজন½ বািহেরর �য-�কােনা িজিনসেক �স আমােদর কােছ আিনয়া �দয় �সটােক �যন িবেশষ
কিরয়া মানেুষর িজিনস কিরয়া �তােল। ভাষা �য ছিব আেঁক �স ছিব �য যথাযথ ছিব বিলয়া আমােদর
কােছ আদর পায় তাহা নেহ; ভাষা �যন তাহার মেধ½ একটা মানবরস িমশাইয়া �দয়, এইজন½ �স ছিব
আমােদর Ȋদেয়র কােছ একটা িবেশষ আĥীয়তা লাভ কের। িবǈজগৎেক ভাষা িদয়া মানেুষর িভতর
িদয়া �চালাইয়া লইেল �স আমােদর অত½ļ কােছ আিসয়া পেড়।
 
Ƕধ ুতাই নয়, ভাষার মধ½ িদয়া �য ছিব আমােদর কােছ আেস �স সমƚ খুিঁটনািট লইয়া আেস না। �স
�কবল ততটুকুই আেস যতটুকুেত �স একিট িবেশষ সমÁতা লাভ কের। এইজন½ তাহােক একিট
অখĚরেসর সেþ �দিখেত পাই; �কােনা অনাবশ½ক বাȉল½ �সই রস ভþ কের না। �সই সুসšূণ রেসর
িভতর িদয়া �দখাইেতই �স ছিব আমােদর অļঃকরেণর কােছ এত অিধক কিরয়া �গাচর হইয়া উেঠ।
 
কিবকùণ-চĚীেত ভঁাড়ুদেġর �য বণনা আেছ �স বণনায় মানেুষর চিরেÊর �য একটা বেড়া িদক �দখােনা
হইয়ােছ তাহা নেহ, এইরকম চতুর ǉাথপর এবং গােয় পিড়য়া �মাড়িল কিরেত মজবতু �লাক আমরা
অেনক �দিখয়ািছ। তাহােদর সþ �য সুখকর তাহাও বিলেত পাির না। িকǢ কিবকùণ এই ছাঁেদর
মানষুিটেক আমােদর কােছ �য মূিতমান কিরেত পািরয়ােছন তাহার একিট িবেশষ কারণ আেছ। ভাষায়
এমন একটু �কৗতুকরস লইয়া �স জািগয়া উিঠয়ােছ �য, �স Ƕধ ুকালেকতুর সভায় নয়, আমােদরও
Ȋদেয়র দরবাের অনায়ােস ƞান পাইয়ােছ। ভঁাড়ুদġ Ñত½íসংসাের িঠক এমন কিরয়া আমােদর �গাচর
হইত না। আমােদর মেনর কােছ সুসহ কিরবার পেí ভঁাড়ুদেġর যতটুকু আবশ½ক কিব তাহার �চেয়
�বিশ িকছুই �দন নাই। িকǢ Ñত½íসংসােরর ভঁাড়ুদġ িঠক ঐটুকুমাÊ নয়; এইজন½ই �স আমােদর
কােছ অমন কিরয়া �গাচর হইবার অবকাশ পায় না। �কােনা-একটা সমÁভােব �স আমােদর কােছ �গাচর
হয় না বিলয়াই আমরা তাহােত আনŁ পাই না। কিবকùণ-চĚীেত ভঁাড়ুদġ তাহার সমƚ অনাবশ½ক
বাȉল½ বজন কিরয়া �কবল একিট সমÁরেসর মূিতেত আমােদর কােছ Ñকাশ পাইয়ােছ।
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ভঁাড়ুদġ �যমন, চিরÊমাÊই �সইǴপ। রামায়েণর রাম �য �কবল মহান বিলয়াই আমািদগেক আনŁ
িদেতেছন তাহা নেহ, িতিন আমােদর সুেগাচর, �সও একটা কারণ। রামেক �যটুকু �দিখেল একিট
সমÁরেস িতিন আমােদর কােছ জািগয়া উেঠন, সমƚ িবিíŌতা বাদ িদয়া রামায়ণ �কবল �সইটুকুই
আমােদর কােছ আিনয়ােছ; এইজন½ এত ơƆ তাঁহােক �দিখেত পাইেতিছ, এবং ơƆ �দিখেত পাওয়াই
মানেুষর একিট িবেশষ আনŁ। ơƆ �দিখেত পাওয়া মােনই একটা �কােনা সমÁভােব �দিখেত পাওয়া,
�যন অļরাĥােক �দিখেত পাওয়া। সািহত½ �তমিন কিরয়া একটা সামďেস½র সুষমার মেধ½ সমƚ িচÊ
�দখায় বিলয়া আমরা আনŁ পাই। এই সুষমা �সৗŁয।
 
আর-একটা কথা মেন রািখেত হইেব, সািহেত½র একটা বৃহৎ অংশ আেছ যাহা তাহার উপকরণিবভাগ।
পূতিবভােগ �কবল �য ইমারত �তির হয় তাহা নেহ, তাহার ƻারা ইঁেটর পাঁজাও �পাড়ােনা হয়। ইঁটǏিল
ইমারত নয় বিলয়া সাধারণ �লাক অবČা কিরেত পাের, িকǢ পূতিবভাগ তাহার মূল½ জােন। সািহেত½র
যাহা উপকরণ সািহত½রােজ½ তাহার মূল½ বেড়া কম নয়। এইজন½ই অেনক সময় �কবল ভাষার �সৗŁয,
�কবল রচনার �নপুণ½মাÊও সািহেত½ সমাদর পাইয়ােছ।
 
Ȋদেয়র ভাব Ñকাশ কিরবার জন½ মানষু �য কত ব½াকুল তাহা বিলয়া �শষ করা যায় না। Ȋদেয়র ধমই
এই, �স িনেজর ভাবিটেক অেন½র ভাব কিরয়া তুিলেত পািরেল তেব বাঁিচয়া যায়। অথচ কাজিট অত½ļ
কিঠন বিলয়া তাহার ব½াকুলতাও অত½ļ �বিশ। �সইজন½ যখন আমরা �দিখ একটা কথা �কহ অত½ļ
চমৎকার কিরয়া Ñকাশ কিরয়ােছ তখন আমােদর এত আনŁ হয়। Ñকােশর বাধা দরূ হওয়াটাই
আমােদর কােছ একটা দȫূ�মূল½ ব½াপার বিলয়া �বাধ হয়। ইহােত আমােদর শিã বািড়য়া যায়। �য
কথাটা Ñকাশ হইেতেছ তাহা িবেশষ মূল½বান একটা-িকছু না হইেলও, �সই Ñকাশ-ব½াপােরর মেধ½ই
যিদ �কােনা অসামান½তা �দখা যায় তেব মানষু তাহােক সমাদর কিরয়া রােখ। �সইজন½ যাহা তাহা
অবলǃন কিরয়া �কবলমাÊ Ñকাশ কিরবার লীলাবশতই Ñকাশ, সািহেত½ অনাদতৃ হয় নাই। তাহােত
মানষু �য �কবল আপনার íমতােক ব½ã কিরয়া আনŁদান কের তাহা নেহ; িকǢ �য-�কােনা উপলí
ধিরয়া ǶĭমাÊ আপনার Ñকাশধমটােক �খলােনােতই তাহার �য আনŁ �সই িনতাļ বাȉল½ আনŁেক
�স আমােদর মেধ½ও সčার কিরয়া �দয়। যখন �দিখ �কােনা মানষু একটা কিঠন কাজ অবলীলা¾েম
কিরেতেছ তখন তাহােত আমােদর আনŁ হয়; িকǢ যখন �দিখ, �কােনা কাজ নয়, িকǢ �য-�কােনা তুĄ
উপলí লইয়া �কােনা মানষু আপনার সমƚ শরীরেক িনপুণভােব চালনা কিরেতেছ তখন �সই তুĄ
উপলেíর গিতভিþেতই �সই �লাকটার �য Ñােণর �বগ, �য উদ½েমর উৎসাহ Ñকাশ পায় তাহা আমােদর
িভতরকার Ñাণেক চčল কিরয়া সুখ �দয়। সািহেত½র মেধ½ও Ȋদেয়র Ñকাশধেমর লí½হীন নৃত½চাčল½
যেথƆ ƞান পাইয়ােছ। ǉাƞ½ Øািļহীন কমৈনপুেণ½ও আপনােক Ñকাশ কের, আবার ǉাƞ½ �য �কবলমাÊ
ǉাƞ½ই ইহাই �স িবনা কারেণও Ñকাশ কিরয়া থােক। সািহেত½ �তমিন মানষু �কবল �য আপনার ভােবর
Ñাচুযেকই Ñকাশ কিরয়া থােক তাহা নেহ, �স আপনার Ñকাশ-শিãর উৎসাহমাÊেকই ব½ã কিরয়া
আনŁ কিরেত থােক। কারণ, Ñকাশই আনŁ। এইজন½ই উপিনষদ বিলয়ােছন: আনŁǴপমমৃতং
যȢ�িবভািত। যাহা-িকছু Ñকাশ পাইেতেছ তাহাই তাঁহার আনŁǴপ, অমৃতǴপ। সািহেত½ও মানষু কত
িবিচÊভােব িনয়ত আপনার আনŁǴপেক অমৃতǴপেকই ব½ã কিরেতেছ তাহাই আমােদর �দিখবার
িবষয়।
 
  �বশাখ, ১৩১৪
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সািহত½সৃিƆ     
 

�যমন একটা সুতােক মাঝখােন লইয়া িমছিরর কণাǏলা দানা বাঁিধয়া উেঠ �তমিন আমােদর মেনর
মেধ½ও �কােনা-একটা সূÊ অবলǃন কিরেত পািরেলই অেনকǏলা িবিĄŇ ভাব তাহার চাির িদেক দানা
বাঁিধয়া একটা আকৃিতলাভ কিরেত �চƆা কের। অƤুটতা হইেত পিরƤুটতা, িবিĄŇতা হইেত সংিƂƆতার
জন½ আমােদর মেনর িভতের একটা �চƆা �যন লািগয়া আেছ। এমন-িক ǉেŏও �দিখেত পাই, একটা-
িকছু সূচনা পাইবামাÊই অমিন তাহার চাির িদেক কতই ভাবনা �দিখেত �দিখেত আকারধারণ কিরেত
থােক। অব½ã ভাবনাǏলা �যন মূিতলাভ কিরবার সুেযাগ-অেপíায় িনÍায়-জাগরেণ মেনর মেধ½ �Ñেতর
মেতা ঘিুরয়া �বড়াইেতেছ। িদেনর �বলা আমােদর কেমর সময়, তখন বিুĭর কড়াàড় পাহারা, �স
আমােদর আিপেস বােজ িভড় কিরয়া �কােনামেত কম নƆ কিরেত �দয় না। তাহার আমেল আমােদর
ভাবনাǏলা �কবলমাÊ কমসূÊ অবলǃন কিরয়া অত½ļ সুসংগতভােব িনেজেক Ñকাশ কিরেত বাধ½ হয়।
অবসেরর সময় যখন চুপচাপ কিরয়া বিসয়া আিছ তখেনা এই ব½াপারটা চিলেতেছ। হয়েতা একটা
ফুেলর গেńর ছুতা পাইবামাÊ অমিন কত িদেনর Ʀিৃত তাহার চাির িদেক �দিখেত �দিখেত জিময়া
উিঠেতেছ। একটা কথা �যমিন গিড়য়া উেঠ অমিন তাহােক আØয় কিরয়া �যমন-�তমন কিরয়া কত-কী
কথা �য পের পের আকারধারণ কিরয়া চেল তাহার আর িঠকানা নাই। আর-িকছু নয়, �কবল
�কােনারকম কিরয়া িকছু-একটা হইয়া উিঠবার �চƆা। ভাবনারােজ½ এই �চƆার আর িবরাম নাই।
 
এই হইয়া উিঠবার �চƆা সফল হইেল তার পের িটিকয়া থািকবার �চƆার পালা। কাঁঠােলর গােছ উপযুã
সমেয় ȉড়াȉিড় কিরয়া ফল �তা িবƚর ধিরল, িকǢ �য ফলǏলা �ছােটা ডােল ধিরয়ােছ, যাহার �বাঁটা
িনতাļই সǳ, �সǏলা �কােনামেত কাঁঠাল-লীলা একটুখািন Ƕǳ কিরয়াই আবার অব½েãর মেধ½ অļধান
কের।
 
আমােদর ভাবনাǏলারও �সই দশা। �যটা �কােনা গিতেক এমন-একটা সূÊ পাইয়ােছ যাহা �টকঁসই �স
তাহার পূরা আয়তেন বািড়য়া উিঠেত পায়; তাহার সমƚ �কাষǏিল িঠকমত সািজয়া ও ভিরয়া উিঠেত
থােক, তাহার হওয়াটা সাথক হয়। আর �যটা �কােনামেত একটুখািন ধিরবার জায়গা পাইয়ােছ মাÊ �সটা
�নহাত �তড়াবাঁকা অসংযত-�গাছ হইয়া িবদায় লইেত িবলǃ কের না।
 
এমন গাছ আেছ �য গােছ �বাল ধিরয়াই ঝিরয়া যায়, ফল হইয়া ওঠা পযļ �টেঁক না। �তমিন এমন
মনও আেছ �যখােন ভাবনা �কবলই আেস-যায়, িকǢ ভাব-আকার ধারণ কিরবার পূরা অবকাশ পায় না।
িকǢ ভাবকু �লােকর িচেġ ভাবনাǏিল পুরাপুির ভাব হইয়া উিঠেত পাের এমন রস আেছ, এমন �তজ
আেছ। অবশ½ অেনকǏলা ঝিরয়া পেড় বেট, িকǢ কতকǏলা ফিলয়াও উেঠ।
 
গােছ ফল �য-ক'টা ফিলয়া উেঠ তাহােদর এই দরবার হয় �য, ডােলর মেধ½ বাঁধা থািকেলই আমােদর
চিলেব না; আমরা পািকয়া, রেস ভিরয়া, রেঙ রিঙয়া, গেń মািতয়া, আিঁটেত শã হইয়া, গাছ ছািড়য়া
বািহের যাইব-- �সই বািহেরর জিমেত িঠক অবƞায় না পিড়েত পাইেল আমােদর সাথকতা নাই।
ভাবেুকর মেন ভাবনাǏলা ভাব হইয়া উিঠেল তাহােদরও �সই দরবার। তাহারা বেল, �কােনা সুেযােগ যিদ
হওয়া �গল তেব এবার িবǈমানেবর মেনর ভূিমেত নবজেŉর এবং িচরজীবেনর লীলা কিরেত বািহর
হইব। Ñথেম ধিরবার সুেযাগ, তাহার পের ফিলবার সুেযাগ, তাহার পের বািহর হইয়া ভূিমলাভ কিরবার
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সুেযাগ, এই িতন সুেযাগ ঘিটেল পর তেবই মানেুষর মেনর ভাবনা কৃতাথ হয়। ভাবনাǏলা সজীব
পদােথর মেতা �সই কৃতাথতার তািগদ মানষুেক �কবলই িদেতেছ। �সইজন½ মানেুষ মানেুষ গলাগিল-
কানাকািন চিলেতেছই। একটা মন আর-একটা মনেক খুিঁজেতেছ, িনেজর ভাবনার ভার নামাইয়া িদবার
জন½, িনেজর মেনর ভাবেক অেন½র মেন ভািবত কিরবার জন½। এইজন½ �মেয়রা ঘােট জেম, বńুর কােছ
বńু �ছােট, িচিঠ আনােগানা কিরেত থােক, এইজন½ই সভাসিমিত তকিবতক �লখােলিখ বাদÑিতবাদ--
এমন-িক এজন½ মারামাির কাটাকািট পযļ হইেত বািক থােক না। মানেুষর মেনর ভাবনাǏিল
সফলতালােভর জন½ িভতের িভতের মানষুেক এতই ÑচĚ তািগদ িদয়া থােক, মানষুেক একলা থািকেত
�দয় না, এবং ইহারই তাড়নায় পৃিথবী জুিড়য়া মানষু সশেŕ ও িনঃশেŕ িদনরাত কত বকুিনই �য
বিকেতেছ তাহার আর িঠকানা নাই। �সই-সকল বকুিন কথায়-বাতায় গেŸ-Ǐজেব িচিঠপেÊ মূিতেত-
িচেÊ গেদ½-পেদ½ কােজ-কেম কত িবিচÊ সােজ, কত িবিবধ আকাের, কত সুসংগত এবং অসংগত
আেয়াজেন, মানেুষর সংসাের িভড় কিরয়া, �ঠলােঠিল কিরয়া চিলেতেছ, তাহা মেনর চেí �দিখেল ƚŗ
হইেত হয়।
 
এই-�য এক মেনর ভাবনার আর-এক মেনর মেধ½ সাথকতালােভর �চƆা মানবসমাজ জুিড়য়া চিলেতেছ,
এই �চƆার বেশ আমােদর ভাবǏিল ǉভাবতই এমন একিট আকার ধারণ কিরেতেছ যাহােত তাহারা
ভাবেুকর �কবল একলার না হয়। অেনক সময় এ আমােদর অলিíেতই ঘিটেত থােক। এ কথা �বাধ হয়
িচļা কিরয়া �দিখেল সকেলই ǉীকার কিরেবন �য, �কােনা বńুর কােছ যখন কথা বিল তখন কথা �সই
বńুর মেনর ছাঁেদ িনেজেক িকছু-না-িকছু গিড়য়া লয়। এক বńুেক আমরা �য রকম কিরয়া িচিঠ িলিখ
আর-এক বńুেক আমরা িঠক �তমন কিরয়া িচিঠ িলিখেত পাির না। আমার ভাবিট িবেশষ বńুর কােছ
সšূণতালাভ কিরবার গূঢ় �চƆায় িবেশষ মেনর Ñকৃিতর সেþ কতকটা পিরমােণ আপস কিরয়া লয়।
বȀত আমােদর কথা �Øাতা ও বãা ǚইজেনর �যােগই �তির হইয়া উেঠ।
 
এইজন½ সািহেত½ �লখক যাহার কােছ িনেজ �লখািট ধিরেতেছ, মেন মেন িনেজর অČাতসােরও, তাহার
Ñকৃিতর সেþ িনেজর �লখািট িমলাইয়া লইেতেছ। দাǶরােয়র পাঁচািল দাশরিথর িঠক একলার নেহ; �য
সমাজ �সই পাঁচািল Ƕিনেতেছ, তাহার সেþ �যােগ এই পাঁচািল রিচত। এইজন½ এই পাঁচািলেত �কবল
দাশরিথর একলার মেনর কথা পাওয়া যায় না; ইহােত একিট িবেশষ কােলর িবেশষ মĚলীর অনরুাগ-
িবরাগ Øĭা-িবǈাস ǳিচ আপিন Ñকাশ পাইয়ােছ।
 
এমিন কিরয়া �লখকেদর মেধ½ �কহ বা বńুেক, �কহ বা সŢদায়েক, �কহ বা সমাজেক, �কহ বা
সবকােলর মানবেক আপনার কথা Ƕনাইেত চািহয়ােছন। যাঁহারা কৃতকায হইয়ােছন তাঁহােদর �লখার
মেধ½ িবেশষভােব �সই বńুর, সŢদােয়র, সমােজর বা িবǈমানেবর িকছু-না-িকছু পিরচয় পাওয়া যায়।
এমিন কিরয়া সািহত½ �কবল �লখেকর নেহ, যাহােদর জন½ িলিখত তাহােদরও পিরচয় বহন কের।
 
বȀজগেতও িঠক িজিনসিট িঠক জায়গায় যখন আসর জমাইয়া বেস তখন চাির িদেকর আনকূুল½ পাইয়া
িটিঁকয়া যায়-- এও িঠক �তমিন। অতএব �য বȀটা িটিকয়া আেছ �স �য �কবল িনেজর পিরচয় �দয়
তাহা নয়, �স তাহার চাির িদেকর পিরচয় �দয়; কারণ, �স �কবল িনেজর Ǐেণ নেহ, চাির িদেকর Ǐেণ
িটিকয়া থােক।
 
এখন সািহেত½র �সই �গাড়াকার কথা, �সই দানা বাঁধার কথাটা ভািবয়া �দেখা। ǚই-একটা দƆৃাļ �দখােনা
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যাক।
 
কত নববষার �মঘ, বলাকার �Øণী, তŌ ধরণীর 'পের বািরেসচেনর সুগń, কত পবত-অরণ½ নদী-িনঝর
নগর-Áােমর উপর িদয়া ঘনপুďগŦীর আষােঢ়র িƟó সčার কিবর মেন কতিদন ধিরয়া কত ভােবর
ছায়া, �সৗŁেযর পুলক, �বদনার আভাস রািখয়া �গেছ। কাহার মেনই বা না রােখ! জগৎ �তা িদনরাতই
আমােদর মনেক ơশ কিরয়া চিলয়ােছ এবং �সই ơেশ আমােদর মেনর তাের িকছু-না-িকছু Ƽিন
উিঠেতেছই।
 
একদা কািলদােসর মেন �সই তাঁহার বȉ িদেনর বȉতর ƼিনǏিল একিট সূÊ অবলǃন কিরবামাÊ
একটার পর আর-একটা িভড় কিরয়া সুơƆ হইয়া উিঠয়া কী সুŁর দানা বাঁিধয়া উিঠয়ােছ। অেনক
িদেনর অেনক ভােবর ছিব কািলদােসর মেন এই Ƕভíণিটর জন½ উেমদাির কিরয়া �বড়াইয়ােছ, আজ
তাহারা যেíর িবরহবাতার ছুতাটুকু লইয়া বণনার ƚের ƚের মŁা¾াļার ƚবেক ƚবেক ঘনাইয়া উিঠল।
আজ তাহারা একিটর �যােগ অন½িট এবং সমÁিটর �যােগ Ñেত½কিট রíা পাইয়া �গেছ।
 
সতীলïী বিলেত িহŁুর মেন �য ভাবিট জািগয়া ওেঠ �স �তা আমরা সকেলই জািন। আমরা িনŽয়ই
Ñেত½েকই এমন �কােনা-না-�কােনা Ɯীেলাকেক �দিখয়ািছ, যাঁহােক �দিখয়া সতীেƹর মাহাĥ½ আমােদর
মনেক িকছু-না-িকছু ơশ কিরয়ােছ। গৃহƞঘেরর Ñাত½িহক কাজকেমর তুĄতার মেধ½ কল½ােণর �সই-
�য িবদ½মূিত আমরা íেণ íেণ �দিখয়ািছ �সই �দখার Ʀিৃত �তা মেনর মেধ½ �কবল আবছায়ার মেতা
ভািসয়াই �বড়াইেতেছ।
 
কািলদাস কুমারসŦেবর গŸটােক মাঝখােন ধিরেতই সতী নারীর সǃেń �য-সকল ভাব হাওয়ায় উিড়য়া
�বড়াইেতিছল তাহারা �কমন এক লইয়া, শã হইয়া ধরা িদল! ঘের ঘের িনƊাবতী Ɯীেদর �য-সমƚ
কেঠার তপস½া গৃহকেমর আড়াল হইেত আভােস �চােখ পেড় তাহাই মŁািকনীর ধারােধৗত �দবদাǳর
বনĄায়ায় িহমালেয়র িশলাতেল �দবীর তপস½ার ছিবেত িচরিদেনর মেতা উ�Ƶল হইয়া উিঠল।
 
যাহােক আমরা গীিতকাব½ বিলয়া থািক, অথাৎ যাহা একটুখািনর মেধ½ একিটমাÊ ভােবর িবকাশ, ঐ
�যমন িবদ½াপিতর--
 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শনূ½ মিŁর �মার
 
 
�সও আমােদর মেনর বȉ িদেনর অব½ã ভােবর একিট �কােনা সুেযাগ আØয় কিরয়া ফুিটয়া ওঠা। ভরা
বাদেল ভাÍমােস শনূ½ঘেরর �বদনা কত �লােকরই মেন কথা না কিহয়া কতিদন ঘিুরয়া ঘিুরয়া িফিরয়ােছ;
�যমিন িঠক ছেŁ িঠক কথািট বািহর হইল অমিন সকেলরই এই অেনক িদেনর কথাটা মূিত ধিরয়া আটঁ
বাঁিধয়া বিসল।
 
বাƌ �তা হাওয়ায় ভািসয়া �বড়াইেতেছ, িকǢ ফুেলর পাপিড়র শীতল ơশটুকু পাইবামাÊ জিময়া িশিশর
হইয়া �দখা �দয়। আকােশ বাƌ ভািসয়া চিলয়ািছল, �দখা যাইেতিছল না, পাহােড়র গােয় আিসয়া
�ঠিকেতই �মঘ জিময়া বষেণর �বেগ নদীিনঝিরণী বহাইয়া িদল। �তমিন গীিতকিবতায় একিট মাÊ ভাব
জিময়া মুãার মেতা টȬ�টȬ� কিরয়া ওেঠ, আর বেড়া বেড়া কােব½ ভােবর সিũিলত সংঘ ঝনায় ঝিরয়া
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পিড়েত থােক। িকǢ মূল কথাটা এই �য, বােƌর মেতা অব½ã ভাবǏিল কিবর কŸনার মেধ½ এমন
একিট ơশ লাভ কের �য, �দিখেত �দিখেত তাহােক �ঘিরয়া িবিচÊসুŁর মূিত রচনা কিরয়া Ñত½í
হইয়া উেঠ।
 
বষাঋতুর মেতা মানেুষর সমােজ এমন এক-একটা সময় আেস যখন হাওয়ার মেধ½ ভােবর বাƌ
ÑচুরǴেপ িবচরণ কিরেত থােক। �চতেন½র পের বাংলােদেশর �সই অবƞা আিসয়ািছল। তখন সমƚ
আকাশ �Ñেমর রেস আÍ হইয়া িছল। তাই �দেশ �স-সময় �যখােন যত কিবর মন মাথা তুিলয়া
দাঁড়াইয়া িছল সকেলই �সই রেসর বাƌেক ঘন কিরয়া কত অপূব ভাষা এবং নূতন ছেŁ কত Ñাচুেয
এবং Ñবলতায় তাহােক িদেক িদেক বষণ কিরয়ািছল।
 
ফরািসিবেÍােহর সমেয়ও �তমিন মানবেÑেমর ভাবিহেżাল আকাশ ভিরয়া তুিলয়ািছল। তাহাই নানা
কিবর িচেġ আঘাত পাইয়া �কাথাও বা কǳণায় �কাথাও বা িবেÍােহর সুের আপনােক নানা মূিতেত
অজÛভােব Ñকাশ কিরয়ািছল। অতএব কথাটা এই, মানেুষর মন �য-সকল বȉতর অব½ã ভাবেক
িনরļর উąিসত কিরয়া িদেতেছ, যাহা অনবরত íিণক �বদনায় íিণক ভাবনায় íিণক কথায়
িবǈমানেবর সুিবশাল মেনােলােকর আকাশ আĄŇ কিরয়া ঘিুরয়া �বড়াইেতেছ, এক-একজন কিবর
কŸনা এক-একিট আকষণেকেŃর মেতা হইয়া তাহােদরই মেধ½ এক-এক দলেক কŸনাসূেÊ এক
কিরয়া মানেুষর মেনর কােছ সুơƆ কিরয়া �তােল। তাহােতই আমােদর আনŁ হয়। আনŁ �কন হয়?
হয় তাহার কারণ এই, আপনােক আপিন �দিখবার অেনক �চƆা সমƚ মানবমেনর মেধ½ �কবলই কাজ
কিরেতেছ; এইজন½ �যখােনই �স �কােনা-একটা ঐেক½র মেধ½ িনেজর �কােনা-একটা িবকাশেক �দিখেত
পায় �সখােনই তাহার এই িনয়তেচƆা সাথক হইয়া তাহােক আনŁ িদেত থােক। �কবল সািহত½ �কন,
দশন-ইিতহাসও এইǴপ। দশনশােƜর সমƚ Ñƀ ও সমƚ িচļা অব½ãভােব সমƚ মানেুষর মেন ছড়াইয়া
আেছ; দাশিনেকর Ñিতভা তাহােদর মেধ½ �কােনা-একটা দলেক �কােনা-একটা ঐক½ িদবামাÊ তাহার
একটা Ǵপ একটা মীমাংসা আমােদর কােছ ব½ã হইয়া উেঠ, আমরা িনেজেদর মেনর িচļার একটা
িবেশষমূিত �দিখেত পাই। ইিতহাস �লােকর মুেখ মুেখ জনǷিত-আকাের ছড়াইয়া থােক; ঐিতহািসেকর
Ñিতভা তাহািদগেক একিট সূেÊর চাির িদেক বাঁিধয়া তুিলবামাÊ এত কােলর অব½ã ইিতহােসর
ব½ãমূিত আমােদর কােছ ধরা �দয়।
 
�কাȤ� কিবর কŸনায় মানেুষর Ȋদেয়র �কাȤ� িবেশষ Ǵপ ঘনীভূত হইয়া আপন অনļ �বিচেÊ½র
একটা অপǴপ Ñকাশ �সৗŁেযর ƻারা ফুটাইয়া তুিলল তাহাই সািহত½সমােলাচেকর িবচার কিরয়া
�দিখবার িবষয়। কািলদােসর উপমা ভােলা বা ভাষা সরস, বা কুমারসŦেবর তৃতীয় সেগর বণনা সুŁর, বা
অিভČানশকুļেলর চতুথ সেগ কǳণরস Ñচুর আেছ, এ আেলাচনা যেথƆ নেহ। িকǢ কািলদােসর সমƚ
কােব½ মানবȊদেয়র একটা িবেশষ Ǵপ বাঁধা পিড়য়ােছ। তাঁহার কŸনা একটা িবেশষ �কŃǉǴপ হইয়া
আকষণিবকষণ-Áহণবজেনর িনয়েম মানেুষর মেনােলােক �কাȤ� অব½ãেক একটা িবেশষ �সৗŁেয
ব½ã কিরয়া তুিলল, সমােলাচেকর তাহাই িবচায। কািলদাস জগেত জŉÁহণ কিরয়া �দিখয়ােছন,
ভািবয়ােছন, সিহয়ােছন, কŸনা ও রচনা কিরয়ােছন; তাঁহার এই ভাবনা-�বদনা-কŸনা-ময় জীবন
মানেবর অনļǴেপর একিট িবেশষ Ǵপেকই বাণীর ĭারা আমােদর কােছ ব½ã কিরয়ােছ-- �সইিট কী?
যিদ আমরা Ñেত½েকই অসাধারণ কিব হইতাম তেব আমরা Ñেত½েকই আপনার Ȋদয়েক এমন কিরয়া
মূিতমান কিরতাম যাহােত একিট অপূবতা �দখা িদত এবং এইǴেপ অļহীন িবিচÊই অļহীন একেক
Ñকাশ কিরেত থািকত। িকǢ আমােদর �স íমতা নাই। আমরা ভাঙােচারা কিরয়া কথা বিল, আমরা
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িনেজেক িঠকমত জািনই না; �যটােক আমরা সত½ বিলয়া Ñচার কির �সটা হয়েতা আমােদর Ñকৃিতগত
সত½ নেহ, তাহা হয়েতা দেশর মেতর অভ½ƚ আবৃিġমাÊ; এইজন½ আিম আমার সমƚ জীবনটা িদয়া কী
�দিখলাম, কী বিুঝলাম, কী পাইলাম, তাহা সমÁ কিরয়া সুơƆ কিরয়া �দখাইেতই পাির না। কিবরা �য
সšূণ পােরন তাহা নেহ। তাঁহােদর বাণীও সমƚ šƆ হয় না, সত½ হয় না, সুŁর হয় না; তাঁহােদর �চƆা
তাঁহােদর Ñকৃিতর গূঢ় অিভÑায়েক সকল সমেয় সাথক কের না; িকǢ তাঁহােদর িনেজর অেগাচের
তাঁহােদর �চƆার অতীত Ñেদশ হইেত একটা িবǈব½াপী গূঢ় �চƆার �Ñরণায় সমƚ বাধা ও অơƆতার
মধ½ হইেত আপিনই একিট মানসǴপ, যাহােক "ধির ধির মেন কির ধরেত �গেল আর �মেল না', কখেনা
অŸ মাÊায় কখেনা অিধক মাÊায় Ñকাশ হইেত থােক। �য গূঢ়দশী ভাবকু, কিবর কােব½র িভতর হইেত
এই সমÁǴপিটেক �দিখেত পান িতিনই যথাথ সািহত½িবচারক।
 
আমার এ-সকল কথা বিলবার তাৎপয এই �য, আমােদর ভােবর সৃিƆ একটা খামেখয়ািল ব½াপার নেহ,
ইহা বȀসৃিƆর মেতাই একটা অেমাঘ িনয়েমর অধীন। Ñকােশর �য-একটা আেবগ আমরা বািহেরর
জগেত সমƚ অণপুরমাণরু িভতেরই �দিখেতিছ, �সই একই আেবগ আমােদর মেনাবৃিġর মেধ½
Ñবলেবেগ কাজ কিরেতেছ। অতএব �য চেí আমরা পবতকানন নদনদী মǳসমুÍেক �দিখ সািহত½েকও
�সই চেíই �দিখেত হইেব; ইহাও আমার নেহ, ইহা িনিখল সৃিƆরই একটা ভাগ।
 
�তমন কিরয়া �দিখেল সািহেত½র �কবল ভােলামŁ িবচার কিরয়াই íাļ থাকা যায় না। �সই সেþ তাহার
একটা িবকােশর Ñণালী, তাহার একটা বৃহৎ কাযকারণ-সǃń �দিখবার জন½ আÁহ জেŉ। আমার কথাটা
একিট দƆৃাļ িদয়া ơƆ কিরবার �চƆা কিরব।
 
"Áাম½সািহত½"-নামক Ñবেń আিম বিলয়ািছ, �দেশর সাধারণ �লােকর মেধ½ Ñথেম কতকǏিল ভাব
টুকরা টুকরা কাব½ হইয়া চাির িদেক ঝাঁক বাঁিধয়া �বড়ায়। তার পের একজন কিব �সই টুকেরা
কাব½Ǐিলেক একটা বেড়া কােব½র সুেÊ এক কিরয়া একটা বেড়া িপĚ কিরয়া �তােলন। হরপাবতীর কত
কথা যাহা �কােনা পুরােণ নাই, রামসীতার কত কািহনী যাহা মূল রামায়েণ পাওয়া যায় না, Áােমর
গায়ক-কথকেদর মুেখ মুেখ পżীর আিঙনায় ভাঙা ছŁ ও Áাম½ভাষায় বাহেন কত কাল ধিরয়া িফিরয়া
�বড়াইয়ােছ। এমন সময় �কােনা রাজসভায় কিব যখন, কুিটেরর Ñাþেণ নেহ, �কােনা বৃহৎ িবিশƆসভায়
গান গািহবার জন½ আহূত হইয়ােছন, তখন �সই Áাম½কথাǏিলেক আĥসাৎ কিরয়া লইয়া মািজত ছেŁ
গŦীর ভাষায় বেড়া কিরয়া দাঁড় করাইয়া িদয়ােছন। পুেরাতনেক নূতন কিরয়া, িবিĄŇেক এক কিরয়া,
�দখাইেলই সমƚ �দশ আপনার Ȋদয়েক �যন ơƆ ও Ñশƚ কিরয়া �দিখয়া আনŁলাভ কের। ইহেত �স
আপনার জীবেনর পেথ আেরা একটা পব �যন অÁসর হইয়া যায়। মুকুŁরােমর চĚী, ঘনরােমর
ধমমþল, �কতকাদাস Ñভৃিতর মনসার ভাসান, ভারতচেŃর অŇদামþল,এইǴপ �Øণীর কাব½; তাহা
বাংলার �ছােটা �ছােটা পżীসািহত½েক বৃহৎ সািহেত½ বাঁিধবার Ñয়াস। এমিন কিরয়া একটা বেড়া জায়গায়
আপনার Ñাণপদাথেক িমলাইয়া িদয়া পżীসািহত½, ফল-ধরা হইেলই ফুেলর পাপিড়-Ǐলার মেতা, ঝিরয়া
পিড়য়া যায়।
 
পčতľ, কথাসিরৎসাগর, আরব½ উপন½াস, ইংলেĚর আথার-কািহনী, ƒ½ািĚ-�নিভয়ার সাগা সািহত½
এমিন কিরয়া জিŉয়ােছ; �সইǏিলর মেধ½ �লাকমুেখর িবিíŌ কথা এক জায়গায় বেড়া আকাের দানা
বাঁিধবার �চƆা কিরয়ােছ।
 

4195



এইǴপ ছড়ােনা ভােবর এক হইয়া উিঠবার �চƆা মানবসািহেত½ কেয়ক জায়গায় অিত আŽয িবকাশ
লাভ কিরয়ােছ। Áীেস �হামেরর কাব½ এবং ভারতবেষ রামায়ণ-মহাভারত।
 
ইিলয়াড এবং অেডিসেত নানা খĚগাথা ¾েম ¾েম ƚের ƚের �জাড়া লািগয়া এক হইয়া উিঠয়ােছ, এ
মত Ñায় �মাটামুিট সবÊই চিলত হইয়ােছ। �য সমেয় �লখা পুিঁথ এবং ছাপা বইেয়র চলন িছল না এবং
যখন গায়েকরা কাব½ গান কিরয়া Ƕনাইয়া �বড়াইত তখন �য ¾েম নানা কােল ও নানা হােত একটা
কাব½ ভরাট হইয়া উিঠেত থািকেব, তাহােত আŽেযর কথা নাই। িকǢ �য কাঠােমার মেধ½ এই কাব½Ǐিল
খাড়া হইবার জায়গা পাইয়ােছ তাহা �য একজন বেড়া কিবর রচনা তাহােত সেŁহ নাই। কারণ, এই
কাঠােমার গঠন অনসুরণ কিরয়া নূতন নূতন �জাড়াǏিল ঐেক½র গিĚ হইেত ÔƆ হইেত পায় নাই।
 
িমিথলার িবদ½াপিতর গান �কমন কিরয়া বাংলা পদাবলী হইয়া উিঠয়ােছ তাহা �দিখেলই বঝুা যাইেব,
ǉভােবর িনয়েম এক �কমন কিরয়া আর হইয়া উিঠেতেছ। বাংলায় Ñচিলত িবদ½াপিতর পদাবলীেক
িবদ½াপিতর বলা চেল না। মূল কিবর Ñায় িকছুই তাহার অিধকাংশ পেদই নাই। ¾েমই বাঙািল গায়ক ও
বাঙািল �Øাতার �যােগ তাহার ভাষা, তাহার অথ, এমন-িক তাহার রেসরও পিরবতন হইয়া �স এক নূতন
িজিনস হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। িÁয়সন মূল িবদ½াপিতর �য-সকল পদ Ñকাশ কিরয়ােছন বাংলা পদাবলীেত
তাহার ǚিট-চারিটর িঠকানা �মেল, �বিশর ভাগই িমলাইেত পারা যায় না। অথচ নানা কাল ও নানা
�লােকর ƻারা পিরবতন-সেĢও পদǏিল এেলােমেলা Ñলােপর মেতা হইয়া যায় নাই। কারণ, একটা
মূলসুর মাঝখােন থািকয়া সমƚ পিরবতনেক আপনার কিরয়া লইবার জন½ সবদা সতক হইয়া বিসয়া
আেছ। �সই সুরটুকুর �জােরই এই পদǏিলেক িবদ½াপিতর পদ বিলেতিছ, আবার আগােগাড়া পিরবতেনর
�জাের এǏিলেক বাঙািলর সািহত½ বিলেত কুিęত হইবার কারণ নাই।
 
ইহা হইেত বঝুা যাইেব �য, Ñথেম নানামুেখ Ñচিলত খĚগানǏলা একটা কােব½ বাঁধা পিড়য়া �সই কাব½
আবার যখন বȉকাল ধিরয়া সবসাধারেণর কােছ গাওয়া হইেত থােক, তখন আবার তাহার উপের নানা
িদক হইেত নানা কােলর হাত পিড়েত থােক। �সই কাব½ �দেশর সকল িদক হইেতই আপনার পুিƆ
আপিন টািনয়া লয়। এমিন কিরয়া ¾মশই তাহা সমƚ �দেশর িজিনস হইয়া উেঠ। তাহােত সমƚ �দেশর
অļঃকরেণর ইিতহাস, তĢČান, ধমেবাধ, কমনীিত আপিন আিসয়া িমিলত হয়। �য কিব �গাড়ায় ইহার
িভত পġন কিরয়ােছন তাঁহার আŽয íমতাবেলই ইহা সŦবপর হইেত পাের। িতিন এমন জায়গায়
এমন কিরয়া �গাড়া ফঁািদয়ােছন, তাঁহার Ő½ানটা এতই Ñশƚ �য, বȉকাল ধিরয়া সমƚ �দশেক িতিন
িনেজর কােজ খাটাইয়া লইেত পােরন। এতিদন ধিরয়া এত �লােকর হাত পিড়য়া �কাথাও �য িকছুই
�তড়াবাঁকা হয় না, তাহা বিলেত পাির না-- িকǢ মূল গঠনটার মাহােĥ½ �স-সমƚই অিভভূত হইয়া
থােক।
 
আমােদর রামায়ণ-মহাভারত, িবেশষভােব মহাভারত, ইহার দƆৃাļƞল।
 
এইǴপ কােল কােল একিট সমÁ জািত �য কাব½েক একজন কিবর কিবƹিভিġ আØয় কিরয়া রচনা
কিরয়া তুিলয়ােছ তাহােকই যথাথ মহাকাব½ বলা যায়।
 
তাহােক আিম গþা ÓƬপুÊ Ñভৃিত নদীর সেþ তুলনা কির-- Ñথেম পবেতর নানা �গাপন Ǐহা হইেত
নানা ঝনা একটা জায়গা আিসয়া নদী �তির কিরয়া �তােল, তার পের �স যখন আপনার পেথ চিলেত
থােক তখন নানা �দশ হইেত নানা উপনদী তাহার সেþ িমিলয়া তাহার মেধ½ আপনােক হারাইয়া �ফেল।
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িকǢ ভারতবেষর গþা, িমশেরর নীল ও চীেনর ইয়াংিসিকয়াং Ñভৃিতর মেতা মহানদী জগেত অŸই
আেছ। এই-সমƚ নদী মাতার মেতা একিট বৃহৎ �দেশর এক Ñাļ হইেত আর-এক Ñাļেক পালন
কিরয়া চিলয়ােছ। ইহারা এক-একিট Ñাচীন সভ½তার ƚন½দািয়নী ধাÊীর মেতা।
 
�তমিন মহাকাব½ও আমােদর জানা সািহেত½র মেধ½ �কবল চািরিটমাÊ আেছ। ইিলয়াড অেডিস রামায়ণ
ও মহাভারত। অলংকারশােƜর কৃিÊম আইেনর �জােরই রঘবুংশ, ভারিব, মাঘ, বা িমলটেনর প½ারাডাইস
লȯ�ট, ভȬ��টয়ােরর আিঁরয়াদ Ñভৃিতেক মহাকােব½র পঙিãেত �জার কিরয়া বসােনা হইয়া থােক।
তাহার পের এখনকার ছাপাখানার শাসেন মহাকাব½ গিড়য়া উিঠবার সŦাবনা পযļ �লাপ হইয়া �গেছ।
 
রামায়ণ রিচত হইবার পূেব রামচিরত-সǃেń �য-সমƚ আিদম পুরাণকথা �দেশর জনসাধারেণর মেধ½
Ñচিলত িছল এখন তাহািদগেক আর খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। িকǢ তাহােদরই মেধ½ রামায়েণর একটা
পূবসূচনা �দশময় ছড়াইয়া িছল, তাহােত �কােনা সেŁহ নাই।
 
আমােদর �দেশ �য-সকল বীরপুǳষ অবতারǴেপ গণ½ হইয়ােছন তাঁহারা িনŽয়ই জগেতর িহেতর জন½
�কােনা-না-�কােনা অসামান½ কাজ কিরয়ািছেলন। রামায়ণ রিচত হইবার পূেব �দেশ রামচŃসǃেń
�সইǴপ একটা �লাকǷিত িনঃসেŁেহ Ñচিলত িছল। িতিন �য িপতৃসত½পালেনর জন½ বেন িগয়ািছেলন
এবং তাঁহার পĤীহরণকারীেক িবনাশ কিরয়া Ɯীেক উĭার কিরয়ািছেলন, ইহােত তাঁহার চিরেÊর মহĢ
Ñমাণ কের বেট, িকǢ �য অসাধারণ �লাকিহত সাধন কিরয়া িতিন �লােকর Ȋদয়েক অিধকার
কিরয়ািছেলন রামায়েণ �কবল তাহার আভাস আেছ মাÊ।
 
আযেদর ভারত-অিধকােরর পূেব �য Íািবড়জাতীেয়রা আিদম িনবাসীিদেগর জয় কিরয়া এই �দশ দখল
কিরয়া বিসয়ািছল, তাহারা িনতাļ অসভ½ িছল না। তাহারা আযেদর কােছ সহেজ হার মােন নাই। ইহারা
আযেদর যেČ িবø ঘটাইত, চােষর ব½াঘাত কিরত, কুলপিতরা অরণ½ কািটয়া �য এক-একিট আØম
ƞাপন কিরেতন �সই আØেম তাহারা �কবলই উৎপাত কিরত।
 
দািíণােত½ �কােনা ǚগম ƞােন এই Íািবড়জাতীয় রাজবংশ অত½ļ পরা¾াļ হইয়া উিঠয়া এক
সমৃিĭশালী রাজ½ ƞাপন কিরয়ািছল। তাহােদরই �Ñিরত দলবল হঠাৎ বেনর মধ½ হইেত বািহর হইয়া
আয-উপিনেবশǏিলেক Êƚ কিরয়া তুিলয়ািছল।
 
রামচŃ বানরগণেক অথাৎ ভারতবেষর আিদম অিধবাসীিদগেক দেল লইয়া বȉ িদেনর �চƆায় ও �কৗশেল
এই Íািবড়েদর Ñতাপ নƆ কিরয়া �দন; এই কারেণই তাঁহার �গৗরবগান আযেদর মেধ½ Ñচিলত
হইয়ািছল। �যমন শকেদর উপÍব হইেত িহŁুিদগেক উĭার কিরয়া িব¾মািদত½ যশǉী হইয়ািছেলন,
�তমিন অনাযেদর Ñভাব খব কিরয়া িযিন আযিদগেক িনǳপÍব কিরয়ািছেলন িতিনও সাধারেণর কােছ
অত½ļ িÑয় এবং পূজ½ হইয়ািছেলন।
 
এই উপÍব �ক দরূ কিরয়া িদেব �সই িচļা তখন চাির িদেক জািগয়া উিঠয়ািছল। িবǈািমÊ, অŸ বয়েসই
সুলíণ �দিখয়া রামচŃেকই �যাগ½পাÊ বিলয়া িƞর কিরয়ািছেলন। িকেশারবয়স হইেতই রামচŃ এই
িবǈািমেÊর উৎসােহ ও িশíায় শǖেদর সেþ যুĭ কিরেত িনযুã হন। তখনই িতিন আরণ½ Ǐহেকর সেþ
বńুতা কিরয়া �য Ñণালীেত শǖজয় কিরেত হইেব তাহার সূচনা কিরেতিছেলন।
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�গাǳ তখন ধন বিলয়া এবং কৃিষ পিবÊকমǴেপ গণ½ হইত। জনক ǉহেƚ চাষ কিরয়ািছেলন। এই
চােষর লাঙল িদয়াই তখন আেযরা ভারতবেষর মািটেক ¾মশ আপন কিরয়া লইেতিছেলন। এই
লাঙেলর মুেখ অরণ½ হিঠয়া িগয়া কৃিষেíÊ ব½াŌ হইয়া পিড়েতিছল। রাíেসরা এই ব½ািŌর অļরায়
িছল।
 
Ñাচীন মহাপুǳষেদর মেধ½ জনক �য আযসভ½তার একজন ধরুńর িছেলন নানা জনÑবােদ �স কথার
সমথন কের। ভারতবেষ কৃিষিবƚাের িতিন একজন উȢ��যাগী পুǳষ িছেলন। তাঁহার কন½ারও নাম
রািখয়ািছেলন সীতা। পণ কিরয়ািছেলন, �য বীর ধনকু ভািঙয়া অসামান½ বেলর পিরচয় িদেব তাহােকই
কন½া িদেবন। �সই অশািļর িদেন এইǴপ অসামান½ বিলƊপুǳেষর জন½ িতিন অেপíা কিরয়ািছেলন।
Ñবল শǖর িবǳেĭ �য �লাক দাঁড়াইেত পািরেব তাহােক বািছয়া লইবার এই এক উপায় িছল।
 
িবǈািমÊ রামচŃেক অনাযপরাভবÓেত দীিíত কিরয়া তাঁহােক জনেকর পরীíার ƞেল উপিƞত
কিরেলন। �সখােন রামচŃ ধনকু ভািঙয়া তাঁহার ÓতÁহেণর �ØƊ অিধকারী বিলয়া আপনার পিরচয়
িদেলন।
 
তার পর িতিন �ছােটাভাই ভরেতর উপর রাজ½ভার িদয়া মহৎ ÑিতČাপালেনর জন½ বেন গমন কিরেলন।
ভরƻাজ অগƚ½ Ñভৃিত �যসকল ঋিষ ǚগম দিíেণ আযিনবাস-িবƚাের Ñবৃġ িছেলন তাঁহােদর উপেদশ
লইয়া অনচুর লîেণর সেþ অপিরিচত গহন অরেণ½র মেধ½ িতিন অদশৃ½ হইয়া �গেলন।
 
�সখােন বািল ও সুÁীব-নামক ǚই Ñিতƻłী ভাইেয়র মেধ½ এক ভাইেক মািরয়া অন½ ভাইেক দেল
লইেলন। বানরিদগেক বশ কিরেলন, তাহািদগেক যুĭিবদ½া িশখাইয়া �সন½ গিড়েলন। �সই �সন½ লইয়া
শǖপেíর মেধ½ �কৗশেল আĥিবেĄদ ঘটাইয়া লùাপুরী ছারখার কিরয়া িদেলন। এই রাíেসরা
ƞাপত½িবদ½ায় সুদí িছল। যুিধিƊর �য আŽয Ñাসাদ �তির কিরয়ািছেলন ময়দানব তাহার কািরকর।
মিŁর িনমােণ Íািবড়জাতীেয়র �কৗশল আজ পযļ ভারতবেষ িবিশƆতা লাভ কিরয়ােছ। ইহারাই Ñাচীন
ইিজȥ�টীয়েদর ǉজািত বিলয়া �য �কহ �কহ অনমুান কেরন তাহা িনতাļ অসংগত �বাধ হয় না।
 
যাহা হউক, ǉণলùাপুরীর �য Ñবাদ চিলয়া আিসয়ািছল তাহার একটা িকছু মূল িছল। এই রাíেসরা
অসভ½ িছল না। বরč িশŸিবলােস তাহারা আযেদর �চেয় �ØƊ িছল।
 
রামচŃ শǖিদগেক বশ কিরয়ািছেলন, তাহােদর রাজ½ হরণ কেরন নাই। িবভীষণ তাঁহার বńু হইয়া
লùায় রাজƹ কিরেত লািগল। িকিƃń½ার রাজ½ভার বানরেদর হােত িদয়াই িচরিদেনর মেতা িতিন
তাহািদগেক বশ কিরয়া লইেলন। এইǴেপ রামচŃই আযেদর সিহত অনাযেদর িমলন ঘটাইয়া
পরơেরর মেধ½ আদানÑদােনর সǃń ƞাপন কেরন। তাহারই ফেল Íািবড়গণ ¾েম আযেদর সেþ
একসমাজভুã হইয়া িহŁুজািত রচনা কিরল। এই িহŁুজািতর মেধ½ উভয়জািতর আচারিবচার-
পূজাপĭিত িমিশয়া িগয়া ভারতবেষ শািļ ƞািপত হয়।
 
¾েম ¾েম আয অনােযর িমলন যখন সšূণ হইল, পরơেরর ধম ও িবদ½ার িবিনময় হইয়া �গল, তখন
রামচেŃর পুরাতন কািহনী মুেখ মুেখ Ǵপাļর ও ভাবাļর ধিরেত লািগল। যিদ �কােনািদন ইংেরেজর সেþ
ভারতবাসীর পিরপূণ িমলন ঘেট তেব িক ìাইেবর কীিত লইয়া িবেশষভােব আড়ǃর কিরবার �কােনা
�হতু থািকেব? না মু½িটিনর উÆাম Ñভৃিত �যাĭােদর কািহনীেক িবেশষভােব Ʀরণীয় কিরয়া তুিলবার
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ǉাভািবক �কােনা উেġজনা থািকেত পািরেব?
 
�য কিব �দশÑচিলত চিরতগাথাǏিলেক মহাকােব½র মেধ½ গাঁিথয়া �ফিলেলন িতিন এই অনাযবশ
ব½াপারেকই Ñাধান½ না িদয়া মহৎ চিরেÊর এক সšূণ আদশেক বেড়া কিরয়া তুিলেলন। িতিন কিরয়া
তুিলেলন বিলেল �বাধ হয় ভুল হয়। রামচেŃর পূজ½Ʀিৃত ¾েম ¾েম কালাļর ও অবƞাļেরর অনসুরণ
কিরয়া আপনার পূজনীয়তােক সাধারেণর ভিãবৃিġর উপেযাগী কিরয়া তুিলেতিছল। কিব তাঁহার Ñিতভার
ƻারা তাহােক এক জায়গায় ঘনীভূত ও সুơƆ কিরয়া তুিলেলন। তখন সবাসাধারেণর ভিã চিরতাথ
হইল।
 
িকǢ আিদকিব তাহােক �যখােন দাঁড় করাইয়ােছন �স �য তাহার পর হইেত �সইখােনই িƞর হইয়া আেছ,
তাহা নেহ।
 
রামায়েণর আিদকিব, গাহƞ½Ñধান িহŁুসমােজর যত-িকছু ধম রামেক তাহারই অবতার কিরয়া
�দখাইয়ািছেলন। পুÊǴেপ, ÔাতৃǴেপ, পিতǴেপ, বńুǴেপ, ÓাƬণধেমর রíাকতাǴেপ, অবেশেষ
রাজাǴেপ বাŻীিকর রাম আপনার �লাকপূজ½তা সÑমাণ কিরয়ািছেলন। িতিন �য রাবণেক মািরয়ািছেলন
�সও �কবল ধমপĤীেক উĭার কিরবার জন½; অবেশেষ �সই পĤীেক ত½াগ কিরয়ািছেলন �সও �কবল
Ñজারďেনর অনেুরােধ। িনেজর সমুদয় সহজ Ñবৃিġেক শাƜমেত কিঠন শাসন কিরয়া সমাজরíার
আদশ �দখাইয়ািছেলন। আমােদর িƞিতÑধান সত½তায় পেদ পেদ �য ত½াগ íমা ও আĥিনÁেহর
Ñেয়াজন হয় রােমর চিরেÊ তাহাই ফুিটয়া উিঠয়া রামায়ণ িহŁুসমােজর মহাকাব½ হইয়া উিঠয়ােছ।
 
আিদকিব যখন রামায়ণ িলিখয়ািছেলন তখন যিদচ রােমর চিরেত অিতÑাকৃত িমিশয়ািছল তব ুিতিন
মানেুষরই আদশǴেপ িচিÊত হইয়ািছেলন।
 
িকǢ অিতÑাকৃতেক এক জায়গায় ƞান িদেল তাহােক আর �ঠকাইয়া রাখা যায় না, �স ¾েমই বািড়য়া
চেল। এমিন কিরয়া রাম ¾েম �দবতার পদবী অিধকার কিরেলন।
 
তখন রামায়েণর মূল সুরটার মেধ½ আর-একটা পিরবতন Ñেবশ কিরল। কৃিġবােসর রামায়েণ তাহার
পিরচয় পাওয়া যাইেব।
 
রামেক �দবতা বিলেলই িতিন �য-সকল কিঠন কাজ কিরয়ািছেলন তাহার ǚঃসাধ½তা চিলয়া যায়।
সুতরাং রােমর চিরÊেক মহীয়ান কিরবার জন½ �সǏিলর বণনাই আর যেথƆ হয় না। তখন �য ভােবর
িদক িদয়া �দিখেল �দবচিরÊ মানেুষর কােছ িÑয় হয়, কােব½ �সই ভাবটাই Ñবল হইয়া উেঠ।
 
�সই ভাবিট ভãবৎসলতা। কৃিġবােসর রাম ভãবৎসল রাম। িতিন অধম পাপী সকলেকই উĭার কেরন।
িতিন Ǐহক-চĚালেক িমÊ বিলয়া আিলþন কেরন। বেনর পǶ বানরিদগেক িতিন �Ñেমর ƻারা ধন½
কেরন। ভã হনমুােনর জীবনেক ভিãেত আÍ কিরয়া তাহার জŉ সাথক কিরয়ােছন। িবভীষণ তাঁহার
ভã। রাবণও শ¾-ভােব তাঁহার কাছ হইেত িবনাশ পাইয়া উĭার হইয়া �গল। এ রামায়েণ ভিãরই লীলা।
 
ভারতবেষ এক সমেয় জনসাধারেণর মেধ½ এই একটা �ঢউ উিঠয়ািছল। ঈǈেরর অিধকার �য �কবল
Čানীিদেগরই নেহ এবং তাঁহােক পাইেত হইেল �য তľমľ ও িবেশষ িবিধর Ñেয়াজন কের না, �কবল
সরল ভিãর ƻারাই আপামর চĚাল সকেলই ভগবানেক লাভ কিরেত পাের, এই কথাটা হঠাৎ �যন
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একটা নূতন আিবƃােরর মেতা আিসয়া ভারেতর জনসাধারেণর ǚঃসহ হীনতাভার �মাচন কিরয়া
িদয়ািছল। �সই বৃহৎ আনŁ �দশ ব½াŌ কিরয়া যখন ভািসয়া উিঠয়ািছল তখন �য সািহেত½র Ñাǚভাব
হইয়ািছল তাহা জনসাধারেণর এই নূতন �গৗরবলােভর সািহত½। কালেকতু, ধনপিত, চঁাদসদাগর Ñভৃিত
সাধারণ �লােকই তাহার নায়ক;  Óাîণ-íিÊয় নেহ, মানীČানী সাধক নেহ, সমােজ যাহারা নীেচ পিড়য়া
আেছ, �দবতা �য তাহােদরও �দবতা, ইহাই সািহত½ নানাভােব Ñচার কিরেতিছল। কৃিġবােসর রামায়েণও
এই ভাবিট ধরা িদয়ােছ। ভগবান �য শাƜČানহীন অনাচারী বানরেদরও বńু, কাঠিবড়ািলর অিত সামান½
�সবাও �য তাঁহার কােছ অÁাহ½ হয় না, পািপƊ রাíসেকও �য িতিন যেথািচত শািļর ƻারা পরাভূত
কিরয়া উĭার কেরন, এই ভাবিটই কৃিġবােস Ñবল হইয়া ভারতবেষ রামায়ণকথার ধারােক গþার শাখা
ভাগীরথীর ন½ায় আর-একটা িবেশষ পেথ লইয়া �গেছ।
 
রামায়ণকথার �য ধারা আমরা অনসুরণ কিরয়া আিসয়ািছ তাহারই একিট অত½ļ আধিুনক শাখা
�মঘনাদবধকােব½র মেধ½ রিহয়ােছ। এই কাব½ �সই পুরাতন কথা অবলǃন কিরয়াও বাŻীিক ও কৃিġবাস
হইেত একিট িবপরীত Ñকৃিত ধিরয়ােছ।
 
আমরা অেনক সমেয় বিলয়া থািক �য, ইংেরিজ িশিখয়া �য সািহত½ আমরা রচনা কিরেতিছ তাহা খঁািট
িজিনস নেহ। অতএব এ সািহত½ �যন �দেশর সািহত½ বিলয়াই গণ½ হইবার �যাগ½ নয়।
 
�য িজিনসটা একটা-�কােনা ƞায়ী িবেশষƹ লাভ কিরয়ােছ, যাহার আর �কােনা পিরবতেনর সŦাবনা নাই,
তাহােকই যিদ খঁািট িজিনস বলা হয়, তেব সজীব Ñকৃিতর মেধ½ �স িজিনসটা �কাথাও নাই।
 
মানেুষর সমােজ ভােবর সেþ ভােবর িমলন হয়, এবং �স িমলেন নূতন নূতন �বিচেÊ½র সৃিƆ হইেত
থােক। ভারতবেষ এমন িমলন কত ঘািটয়ােছ, আমােদর মন কত পিরবতেনর মধ½ িদয়া আিসয়ােছ,
তাহার িক সীমা আেছ! অŸিদন হইল মুসলমােনরা যখন আমােদর �দেশর রাজিসংহাসেন চিড়য়া
বিসয়ািছল তাহারা িক আমােদর মনেক ơশ কের নাই? তাহােদর �সেমিটক-ভােবর সেþ িহŁুভােবর
�কােনা ǉাভািবক সিũØণ িক ঘিটেত পায় নাই? আমােদর িশŸাসািহত½ �বশভূষা রাগরািগণী ধমকেমর
মেধ½ মুসলমােনর সামÁী িমিশয়ােছ। মেনর সেþ মেনর এ িমলন না হইয়া থািকেত পাের না; যিদ এমন
হয় �য �কবল আমােদরই মেধ½ এǴপ হওয়া সŦব নেহ, তেব �স আমােদর পেí িনতাļ লĉার কথা।
 
য়ুেরাপ হইেত একটা ভােবর Ñবাহ আিসয়ােছ এবং ǉাভাবতই তাহা আমােদর মনেক আঘাত কিরেতেছ।
এইǴপ ঘাত-Ñিতঘােত আমােদর িচġ জাÁত হইয়া উিঠয়ােছ, �স কথা অǉীকার কিরেল িনেজর
িচġবৃিġর Ñিত অন½ায় অপবাদ �দওয়া হইেব। এইǴপ ভােবর িমলেন �য একটা ব½াপার উৎপŇ হইয়া
উিঠেতেছ, িকছুকাল পের তাহার মূিতটা ơƆ কিরয়া �দিখেত পাইবার সময় আিসেব।
 
য়ুেরাপ হইেত নূতন ভােবর সংঘাত আমােদর Ȋদয়েক �চতাইয়া তুিলয়ােছ, এ কথা যখন সত½, তখন
আমারা হাজার খঁািট হইবার �চƆা কির না �কন, আমােদর সািহত½ িকছু-না-িকছু নূতন মূিত ধিরয়া এই
সত½েক Ñকাশ না কিরয়া থািকেত পািরেব না। িঠক �সই সােবক িজিনেসর পুনরাবৃিġ আর �কােনামেতই
হইেত পাের না; যিদ হয় তেব এ সািহত½েক িমথ½া ও কৃিÊম বিলব।
 
�মঘনাদবধকােব½, �কবল ছেŁাবেń ও রচনাÑণালীেত নেহ, তাহার িভতরকার ভাব ও রেসর মেধ½
একটা অপূব পিরবতন �দিখেত পাই। এ পিরবতন আĥিবƦতৃ নেহ। ইহার মেধ½ একটা িবেÍাহ আেছ।
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কিব পয়ােরর �বিড় ভািঙয়ােছন এবং রাম-রাবেণর সǃেń অেনক িদন হইেত আমােদর মেন �য একটা
বাঁধাবাঁিধ ভাব চিলয়া আিসয়ােছ ơধাপূবক তাহারও শাসন ভািঙয়ােছন। এই কােব½ রাম-লîেণর �চেয়
রাবণ-ইŃিজৎ বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ। �য ধমভীǳতা সবদাই �কাȤ�টা কতটুকু ভােলা ও কতটুকু মŁ
তাহা �কবলই অিত সূïভােব ওজন কিরয়া চেল তাহার ত½াগ �দন½ আĥিনÁহ আধিুনক কিবর Ȋদয়েক
আকষণ কিরেত পাের নাই। িতিন ǉতঃƤূত শিãর ÑচĚ লীলার মেধ½ আনŁেবাধ কিরয়ােছন। এই
শিãর চাির িদেক Ñভূত ঐǈয; ইহার হম½চূড়া �মেঘর পথ �রাধ কিরয়ােছ; ইহার রথ-রিথ- অǈ-গেজ
পৃিথবী কšমান; ইহা ơধাƻারা �দবতািদগেক অিভভূত কিরয়া বায়ু-অিö-ইŃেক আপনার দাসেƹ
িনযুã কিরয়ােছ; যাহা চায় তাহার জন½ এই শিã শােƜর বা অেƜর বা �কােনা-িকছুর বাধা মািনেত
সũত নেহ। এতিদেনর সিčত অÔেভদী ঐǈয চাির িদেক ভািঙয়া ভািঙয়া ধিূলসাৎ হইয়া যাইেতেছ,
সামান½ িভখাির রাঘেবর সিহত যুেĭ তাহারা Ñােণর �চেয় িÑয় পুÊেপৗÊ-আĥীয়ǉজেনরা একিট একিট
কিরয়া সকেলই মিরেতেছ, তাহােদর জননীরা িধȑ�কার িদয়া কাঁিদয়া যাইেতেছ, তব ু�য অটলশিã
ভয়ংকর সবনােশর মাঝখােন বিসয়াও �কােনামেতই হার মািনেত চািহেতেছ না, কিব �সই ধমিবেÍাহী
মহাদেŦর পরাভেব সমুÍতীেরর Ɓশােন দীঘিনǈাস �ফিলয়া কােব½র উপসংহার কিরয়ােছন। �য শিã
অিত সাবধােন সমƚই মািনয়া চেল তাহােক �যন মেন মেন অবČা কিরয়া, �য শিã ơধাভের িকছুই
মািনেত চায় না, িবদায়কােল কাব½লïী িনেজর অǷিসã মালাখািন তাহারই গলায় পরাইয়া িদল।
 
য়ুেরােপর শিã তাহার িবিচÊ Ñহরণ ও অপূব ঐǈেয পািথব মিহমার চূড়ার উপর দাঁড়াইয়া আজ
আমােদর সũুেখ আিবভূত হইয়ােছ, তাহার িবǚ½ৎখিচত বÅ আমােদর নত মƚেকর উপর িদয়া ঘনঘন
গজন কিরেত কিরেত চিলয়ােছ; এই শিãর ƚবগােনর সেþ আধিুনক কােল রামায়ণকথার একিট নূতন-
বাঁধা তার িভতের িভতের সুর িমলাইয়া িদল, এিক �কােনা ব½িãিবেশেষর �খয়ােল হইল? �দশ জুিড়য়া
ইহার আেয়াজন চিলয়ােছ, ǚবেলর অিভমানবশত ইহােক আমরা ǉীকার কিরব না বিলয়াও পেদ পেদ
ǉীকার কিরেত বাধ½ হইেতিছ-- তাই রামায়েণর গান কিরেত িগয়াও ইহার সুর আমরাও �ঠকাইেত পাির
নাই।
 
রামায়ণেক অবলǃন কিরয়া আিম এই কথাটা �দখাইবার �চƆা কিরয়ািছ, মানেুষর সািহেত½ �য একটা
ভােবর সৃিƆ চিলেতেছ তাহার িƞিতগিতর �íÊ অিত বৃহৎ। তাহা �দিখেত আকিƦক; এই �চÊমােস �য
ঘন ঘন এত বৃিƆ হইয়া �গল �সও �তা আকিƦক বিলয়া মেন হয়। িকǢ কত সুদরূ পিŽম হইেত
কারণপরšরার ƻারা বািহত হইয়া, �কাথাও বা িবেশষ সুেযাগ �কাথাও বা িবেশষ বাধা পাইয়া, �সই বৃিƆ
আমার �íÊেক অিভিষã কিরয়া িদল। ভােবর Ñবাহও �তমিন কিরয়াই বিহয়া চিলয়ােছ; �স �ছােটা বেড়া
কত কারেণর ƻারা খĚ হইেত এক এবং এক হইেত শতধা হইয়া কত ǴপǴপাļের ছড়াইয়া পিড়েতেছ।
সিũিলত মানেবর বৃহৎ মন, মেনর িনগূঢ় এবং অেমাঘ িনয়েমই আপনােক �কবলই Ñকাশ কিরয়া
অপǴপ মানসসৃিƆ সমƚ পৃিথবীেত িবƚার কিরেতেছ। তাহার কত Ǵপ, কত রস, কতই িবিচÊ গিত।
 
�লখকেক যখন আমরা অত½ļ িনকেট Ñত½í কিরয়া �দিখ তখন �লখেকর সেþ �লখার সǃńটুকুই
আমােদর কােছ Ñবল হইয়া উেঠ; তখন মেন কির গেþাÊীই �যন গþােক সৃিƆ কিরেতেছ। এইজন½
জগেতর �য-সকল কােব½র �লখক �ক তাহার �যন িঠকানা নাই, �য-সকল কাব½ আপনােকই �যন
আপিন সৃিƆ কিরয়া চিলয়ােছ, অথচ যাহার সূÊ িছŇ হইয়া যায় নাই, �সই-সকল কােব½র দƆৃাļ িদয়া
আিম ভাবসৃিƆর িবপূল �নসিগকতার Ñিত আমােদর মন আকষণ কিরবার �চƆা কিরয়ািছ।
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  আষাঢ়, ১৩১৪
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বাংলা জাতীয় সািহত½     
 

বþীয়-সািহত½-পিরষৎসভার বািষক অিধেবশেন পিঠত
 
সিহত শŕ হইেত সািহত½ শেŕর উৎপিġ। অতএব ধাতুগত অথ ধিরেল সািহত½ শেŕর মেধ½ একিট
িমলেনর ভাব �দিখেত পাওয়া যায়। �স �য �কবল ভােব-ভােব ভাষায়-ভাষায় Áেŀ-Áেŀ িমলন তাহা নেহ;
মানেুষর, সিহত মানেুষর, অতীেতর সিহত বতমােনর, দেূরর সিহত িনকেটর অত½ļ অļরþ �যাগষাধন
সািহত½ ব½তীত আর-িকছুর ƻারাই সŦবপর নেহ। �য �দেশ সািহেত½র অভাব �স �দেশর �লাক পরơর
সজীব বńেন সংযুã নেহ; তাহারা িবিĄŇ।
 
পূবপুǳষেদর সিহতও তাহােদর জীবļ �যাগ নাই। �কবল পূবাপরÑচিলত জড়Ñথাবńেনর ƻারা �য
�যাগসাধন হয় তাহা �যাগ নেহ, তাহা বńন মাÊ। সািহেত½র ধারাবািহকতা ব½তীত পূবপুǳষিদেগর সিহত
সেচতন মানিসক �যাগ কখেনা রিíত হইেত পাের না।
 
আমােদর �দেশর Ñাচীন কােলর সিহত আধিুনক কােলর যিদও Ñথাগত বńন আেছ, িকǢ এক জায়গায়
�কাথায় আমােদর মেনর মেধ½ এমন একটা নাড়ীর িবেĄদ ঘিটয়ােছ �য, �সকাল হইেত মানিসক Ñাণরস
অব½াহতভােব Ñবািহত হইয়া একাল পযļ আিসয়া �পৗঁিছেতেছ না। আমােদর পূবপুǳেষরা �কমন কিরয়া
িচļা কিরেতন, কায কিরেতন,নব তĢ উȢ�ভাবন কিরেতন-- সমƚ Ƿিত Ʀিৃত পুরাণ কাব½কলা
ধমতĢ রাজনীিত সমাজতেľর মমƞেল তাঁহােদর জীবনশিã তাঁহােদর িচৎশিã জাÁত থািকয়া কী ভােব
সমƚেক সবদা সৃজন এবং সংযমন কিরত-- কীভােব সমাজ Ñিতিদন বৃিĭলাভ কিরত, পিরবতনÑাŌ
হইত, আপনােক �কমন কিরয়া চতুিদেক িবƚার কিরত, নূতন অবƞােক �কমন কিরয়া আপনার সিহত
সিŉিলত কিরত-- তাহা আমরা সম½ȑ�Ǵেপ জািন না। মহাভারেতর কাল এবং আমােদর বতমান
কােলর মাঝখানকার অপিরসীম িবেĄদেক আমরা পূরণ কিরব কী িদয়া? যখন ভুবেনǈর ও কনারক
মিŁেরর ƞাপত½ ও ভাƒয �দিখয়া িবƦেয় অিভভূত হওয়া যায় তখন মেন হয়, এই আŽয
িশŸেকৗশলǏিল িক বািহেরর �কােনা আকিƦক আেŁালেন কতকǏিল Ñƚরময় বȢু�বেুদর মেতা হঠাৎ
জািগয়া উিঠয়ািছল? �সই িশŸীেদর সিহত আমােদর �যাগ �কাȤ�খােন? যাহারা এত অনরুাগ এত �ধয
এত �নপুেণ½র সিহত এই-সকল অÔেভদী �সৗŁয সৃজন কিরয়া তুিলয়ািছল, আর আমরা যাহারা অধ-
িনমীিলত উদাসীন চেí �সই-সকল ভুবনেমািহনী কীিতর এক-একিট ÑƚরখĚ খিসেত �দিখেতিছ অথচ
�কােনাটা যথাƞােন পুনঃƞাপন কিরেত �চƆা কিরেতিছ না এবং পুনঃƞাপন কিরবার íমতাও রািখ না,
আমােদর মাঝখােন এমন কী একটা মহাÑলয় ঘিটয়ািছল যাহােত পূবকােলর কাযকলাপ এখনকার
কােলর িনকট Ñেহিলকা বিলয়া Ñতীয়মান হয়? আমােদর জাতীয়-জীবন-ইিতহােসর মাঝখােনর
কেয়কখািন পাতা �ক এেকবাের িছিঁড়য়া লইয়া �গল, যাহােত আমরা তখনকার সিহত আপনািদেগর অথ
িমলাইেত পািরেতিছ না? এখন আমােদর িনকট িবধানǏিল রিহয়ােছ, িকǢ �স িবধাতা নাই; িশŸী নাই,
িকǢ তাহােদর িশŸৈনপুেণ½ �দশ আĄŇ হইয়া আেছ। আমরা �যন �কাȤ� এক পিরত½ã রাজধানীর
ভöাবেশেষর মেধ½ বাস কিরেতিছ; �সই রাজধানীর ইƆক �যখােন খিসয়ােছ আমরা �সখােন �কবল কদম
এবং �গাময়পù �লপন কিরয়ািছ; পুরী িনমাণ কিরবার রহস½ আমােদর িনকট সšূণ অিবিদত।
 
Ñাচীন পূবপুǳষেদর সিহত আমােদর এতই িবেĄদ ঘিটয়া �গেছ �য, তাঁহােদর সিহত আমােদর পাথক½
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উপলিŗ কিরবার íমতাও আমরা হারাইয়ািছ। আমরা মেন কির, �সকােলর ভারতবেষর সিহত
এখনকার কােলর �কবল নূতন-পুরাতেনর Ñেভদ। �সকােল যাহা উ�Ƶল িছল এখন তাহা মিলন
হইয়ােছ, �সকােল যাহা দঢ়ৃ িছল এখন তাহাই িশিথল হইয়ােছ; অথাৎ আমািদগেকই যিদ �কহ �সানার
জল িদয়া পািলশ কিরয়া িকিčৎ ঝȑ�ঝেক কিরয়া �দয় তাহা হইেলই �সই অতীত ভারতবষ সশরীের
িফিরয়া আেস। আমরা মেন কির, Ñাচীন িহŁুগণ রãমাংেসর মনষু½ িছেলন না, তাঁহারা �কবল সজীব
শােƜর �Ƃাক িছেলন; তাঁহারা �কবল িবǈজগৎেক মায়া মেন কিরেতন এবং সমƚ িদন জপতপ
কিরেতন। তাঁহারা �য যুĭ কিরেতন, রাজ½রíা কিরেতন, িশŸচচা ও কাব½ােলাচনা কিরেতন, সমুÍ পার
হইয়া বািণজ½ কিরেতন-- তাঁহােদর মেধ½ �য ভােলা-মেŁর সংঘাত িছল, িবচার িছল, িবেÍাহ িছল,
মতৈবিচÊ½ িছল, এক কথায় জীবন িছল, তাহা আমরা Čােন জািন বেট িকǢ অļের উপলিŗ কিরেত
পাির না। Ñাচীন ভারতবষেক কŸনা কিরেত �গেলই নূতন পিďকার বৃĭÓাƬণ সং¾ািļর মূিতিট
আমােদর মেন উদয় হয়।
 
এই আত½িļক ব½বধােনর অন½তম Ñধান কারণ এই �য, আমােদর �দেশ তখন হইেত এখন পযļ
সািহেত½র মেনাময় Ñাণময় ধারা অিবেĄেদ বিহয়া আেস নাই। সািহেত½র যাহা-িকছু আেছ তাহা মােঝ
মােঝ দেূর দেূর িবিíŌভােব অবিƞত। তখনকার কােলর িচļােÛাত ভাবেÛাত ÑাণেÛােতর আিদগþা
Ƕকাইয়া �গেছ, �কবল তাহার নদীখােতর মেধ½ মেধ½ জল বািধয়া আেছ; তাহা �কােনা-একিট বহমান
আিদম ধারার ƻারা পিরপুƆ নেহ, তাহার কতখািন Ñাচীন জল কতটা আধিুনক �লাকাচােরর বৃিƆ-সিčত
বলা কিঠন। এখন আমরা সািহেত½র ধারা অবলǃন কিরয়া িহŁুেƹর �সই বৃহৎ Ñবল নানািভমুখ সচল
তটগঠনশীল সজীব �Ûাত বািহয়া একাল হইেত �সকােলর মেধ½ যাইেত পাির না। এখন আমরা �সই
Ƕƃপেথর মােঝ মােঝ িনেজর অিভǳিচ ও আবশ½ক-অনসুাের পুƃিরণী খনন কিরয়া তাহােক িহŁুƹ
নােম অিভিহত কিরেতিছ। �সই বĭ íুÍ িবিĄŇ িহŁুƹ আমােদর ব½িãগত সšিġ; তাহার �কােনাটা বা
আমার িহŁুƹ, �কােনাটা বা �তামার িহŁুƹ; তাহা �সই কȟ�ব-কণাদ রাঘব-�কৗরব নŁ-উপনŁ এবং
আমােদর সবসাধারেণর তরিþত Ñবািহত অখĚিবপুল িহŁুƹ িক না সেŁহ।
 
এইǴেপ সািহেত½র অভােব আমােদর মেধ½ পূবাপেরর সজীব �যাগবńন িবিĄŇ হইয়া �গেছ। িকǢ
সািহেত½র অভাব ঘিটবার একটা Ñধান কারণ, আমােদর মেধ½ জাতীয় �যাগবńেনর অসİাব। আমােদর
�দেশ কেনাজ �কাশল কাশী কাčী Ñেত½েকই ǉতľভােব আপন আপন পেথ চিলয়া িগয়ােছ, এবং মােঝ
মােঝ অǈেমেধর �ঘাড়া ছািড়য়া িদয়া পরơরেক সংিíŌ কিরেতও ছােড় নাই। মহাভারেতর ইŃÑƞ,
রাজতরিþণীর কাƁীর, নŁবংশীয়েদর মগধ, িব¾মািদেত½র উĉিয়নী, ইহােদর মেধ½ জাতীয় ইিতহােসর
�কােনা ধারাবািহক �যাগ িছল না। �সইজন½ সিũিলত জাতীয় Ȋদেয়র উপর জাতীয় সািহত½ আপন
অটল িভিġ ƞাপন কিরেত পাের নাই। িবিĄŇ �দেশ িবিĄŇ কােল ǏণČ রাজার আØেয় এক-এক জন
সািহত½কার আপন কীিত ǉতľ ভােব ÑিতিƊত কিরয়া িগয়ােছন। কািলদাস �কবল িব¾মািদেত½র,
চঁাদবিদ �কবল পৃƺীরােজর, চাণক½ �কবল চŃǏেŌর। তাঁহারা তৎকালীন সমƚ ভারতবেষর নেহন,
এমন-িক তৎÑেদেশও তাঁহােদর পূববতী ও পরবতী �কােনা �যাগ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না।
 
সিũিলত জাতীয় Ȋদেয়র মেধ½ যখন সািহত½ আপন উġŌ সুরিíত নীড়িট বাঁিধয়া বেস তখনই �স
আপনার বংশ রíা কিরেত, ধারাবািহক ভােব আপনােক বȉদরূ পযļ Ñসািরত কিরয়া িদেত পাের।
�সইজন½ Ñথেমই বিলয়ািছ সিহতƹই সািহেত½র Ñধান উপাদান; �স িবিĄŇেক এক কের, এবং �যখােন
ঐক½ �সইখােন আপন ÑিতƊাভূিম ƞাপন কের। �যখােন এেকর সিহত অেন½র, কােলর সিহত
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কালাļেরর, Áােমর সিহত িভŇ Áােমর িবেĄদ, �সখােন ব½াপক সািহত½ জিŉেত পাের না। আমােদর
�দেশ িকেস অেনক �লাক এক হয়? ধেম। �সইজন½ আমােদর �দেশ �কবল ধমসািহত½ই আেছ। �সইজন½
Ñাচীন বþসািহত½ �কবল শাã এবং �বƋব কােব½রই সমিƆ। রাজপুতগণেক বীরেগৗরেব এক কিরত,
এইজন½ বীরেগৗরব তাহােদর কিবেদর গােনর িবষয় িছল।
 
আমােদর íুÍ বþেদেশও একটা সাধারণ সািহেত½র হাওয়া উিঠয়ােছ। ধমÑচার হইেতই ইহার আরŦ।
Ñথেম যাঁহারা ইংরািজ িশিখেতন তাঁহারা Ñধানত আমােদর বিণক ইংরাজ-রােজর িনকট উŇিতলােভর
Ñত½াশােতই এ কােয Ñবৃġ হইেতন; তাঁহােদর অথকরী িবদ½া সাধারেণর �কােনা কােজ লািগত না। তখন
সবসাধারণেক এক িশíায় গিঠত কিরবার সংকŸ কাহােরা মাথায় উেঠ নাই; তখন কৃতী-পুǳষগণ �য
যাহার আপন আপন পŀা �দিখত।
 
বাংলার সবসাধারণেক আপনােদর কথা Ƕনাইবার অভাব খৃƖীয় িমশনিরগণ সবÑথেম অনভুব কেরন,
এইজন½ তাঁহারা সবসাধারেণর ভাষােক িশíাবহেনর ও Čানিবতরেণর �যাগ½ কিরয়া তুিলেত Ñবৃġ
হইেলন।
 
িকǢ এ কায িবেদশীেয়র ƻারা সšূণǴেপ সŦবপর নেহ। নব½বেþর Ñথম সৃিƆকতা রাজা রামেমাহন
রায়ই Ñকৃতপেí বাংলােদেশ গদ½সািহেত½র ভূিমপġন কিরয়া �দন।
 
ইিতপূেব আমােদর সািহত½ �কবল পেদ½ই বĭ িছল। িকǢ রামেমাহন রােয়র উেĪশ½সাধেনর পেí পদ½
যেথƆ িছল না। �কবল ভােবর ভাষা, �সৗŁেযর ভাষা, রসেČর ভাষা নেহ; যুিãর ভাষা, িববৃিতর ভাষা,
সবিবষেয়র এবং সবসাধারেণর ভাষা তাঁহার আবশ½ক িছল। পূেব �কবল ভাবকুসভার জন½ পদ½ িছল,
এখন জনসভার জন½ গদ½ অবতীণ হইল। এই গদ½পদ½র সহেযাগ-ব½তীত কখেনা �কােনা সািহত½
সšূণতা ÑাŌ হইেত পাের না। খাস-দরবার এবং আম-দরবার ব½তীত সািহেত½র রাজ-দরবার সরǉতী
মহারানীর সমƚ Ñজাসাধারেণর উপেযাগী হয় না। রামেমাহন রায় আিসয়া সরǉতীর �সই আম-
দরবােরর িসংহƻার ǉহেƚ উȢ�ঘািটত কিরয়া িদেলন।
 
আমরা আৈশশবকাল গদ½ বিলয়া আিসেতিছ, িকǢ গদ½ �য কী ǚǴহ ব½াপার তাহা আমােদর Ñথম
গদ½কারেদর রচনা �দিখেলই বঝুা যায়। পেদ½ Ñেত½ক ছেÊর Ñােļ একিট কিরয়া িবØােমর ƞান আেছ,
Ñেত½ক ǚই ছÊ বা চাির ছেÊর পর একটা কিরয়া িনয়িমত ভােবর �ছদ পাওয়া যায়; িকǢ গেদ½ একটা
পেদর সিহত আর-একটা পদেক বাঁিধয়া িদেত হয়, মােঝ ফঁাক রািখবার �জা নাই; পেদর মেধ½ কতা কম
ি¾য়ােক এবং পদǏিলেক পরơেরর সিহত এমন কিরয়া সাজাইেত হয় যাহােত গদ½Ñবেńর
আদ½ļমেধ½ যুিãসǃেńর িনিবড় �যাগ ঘিনƊǴেপ Ñতীয়মান হয়। ছেŁর একটা অিনবায Ñবাহ আেছ;
�সই Ñবােহর মাঝখােন একবার �ফিলয়া িদেত পািরেল কিবতা সহেজ নািচেত নািচেত ভািসয়া চিলয়া
যায়; িকǢ গেদ½ িনেজ পথ �দিখয়া পােয় হঁািটয়া িনেজর ভারসামďস½ কিরয়া চিলেত হয়, �সই পদÓজ-
িবদ½ািট রীিতমত অভ½াস না থািকেল চাল অত½ļ আকঁাবাঁকা এেলােমেলা এবং টȬ�মেল হইয়া থােক।
গেদ½র সুÑাণালীবĭ িনয়মিট আজকাল আমােদর অভ½ƚ হইয়া �গেছ, িকǢ অনিধককাল পূেব এǴপ
িছল না।
 
তখন �স গদ½ রচনা করাই কিঠন িছল তাহা নেহ, তখন �লােক অনভ½াসবশত গদ½ Ñবń সহেজ বিুঝেত
পািরত না। �দখা যাইেতেছ, পৃিথবীর আিদম অবƞায় �যমন �কবল জল িছল �তমিন সবÊই সািহেত½র
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আিদম অবƞায় �কবল ছŁতরিþতা Ñবাহশািলনী কিবতা িছল। আিম �বাধ কির, কিবতায় Üǉ পদ,
ভােবর িনয়িমত �ছদ ও ছŁ এবং িমেলর ঝংকার-বশত কথাǏিল অিত শীÂ মেন অিùত হইয়া যায় এবং
�Øাতাগণ তাহা সƹর ধারণা কিরেত পাের। িকǢ ছেŁাবńহীন বৃহৎকায় গেদ½র Ñেত½ক পদিট এবং
Ñেত½ক অংশিট পরơেরর সিহত �যাজনা কিরয়া তাহার অনসুরণ কিরয়া যাইেত িবেশষ একটা
মানিসক �চƆার আবশ½ক কের। �সইজন½ রামেমাহন রায় যখন �বদাļসূÊ বাংলায় অনবুাদ কিরেত Ñবৃġ
হইেলন তখন গদ½ বিুঝবার কী Ñণালী তৎসǃেń ভূিমকা রচনা করা আবশ½ক �বাধ কিরয়ািছেলন। �সই
অংশিট উȢ�ধৃত কিরেত ইĄা কির--
 
"এ ভাষায় গদ½েত অদ½ািপ �কান শাƜ িকǃা কাব½ বণেন আইেস না ইহােত এতেĪশীয় অেনক �লাক
অনভ½াসÑযুã ǚই িতন বােক½র অƾয় কিরয়া গদ½ হইেত অথ �বাধ কিরেত হঠাৎ পােরন না ইহা Ñত½í
কানেুনর তরজমার অথেবােধর সময় অনভুব হয়।'
 
অতঃপর কী কিরেল গেদ½ �বাধ জেŉ তৎসǃেń �লখক উপেদশ িদেতেছন।--
 
"বােক½র ÑারŦ আর সমািŌ এই ǚেয়র িবেবচনা িবেশষ মেত কিরেত উিচত হয়। �যই ƞােন যখন যাহা
�যমন ইত½ািদ শŕ আেছ তাহার Ñিতশŕ তখন তাহা �সইǴপ ইত½ািদেক পূেবর সিহত অিƾত কিরয়া
বােক½র �শষ কিরেবন। যাবৎ ি¾য়া না পাইেবন তাবৎ পয½ļ বােক½র �শষ অþীকার কিরয়া অথ কিরবার
�চƆা না পাইেবন' ইত½ািদ।
 
পুরাণ-ইিতহােস পড়া িগয়ােছ, রাজগণ সহসা �কােনা ঋিষর তেপাবেন অিতিথ হইেল তাঁহারা �যাগবেল
মদ½মাংেসর সৃিƆ কিরয়া রাজা ও রাজানচুরবগেক �ভাজন করাইেতন। �বশ �দখা যাইেতেছ, তেপাবেনর
িনকট �দাকানবাজােরর সংÛব িছল না এবং শালপÊপুেট �কবল হরীতকী আমলকী সংÁহ কিরয়া
রাজেযাগ½ �ভােজর আেয়াজন করা যায় না, �সইজন½ ঋিষিদগেক তপঃÑভাব Ñেয়াগ কিরেত হইত।
রামেমাহন রায় �যখােন িছেলন �সখােনও িকছুই ÑȀত িছল না; গদ½ িছল না, গদ½েবাধশিãও িছল না।
�য সমেয় এ কথা উপেদশ কিরেত হইত �য, Ñথেমর সিহত �শেষর �যাগ, কতার সিহত ি¾য়ার অƾয়,
অনসুরণ কিরয়া গদ½ পাঠ কিরেত হয়, �সই আিদমকােল রামেমাহন পাঠকেদর জন½ কী উপহার ÑȀত
কিরেতিছেলন? �বদাļসার, ÓƬসূÊ,উপিনষৎ Ñভৃিত ǚǴহ Áেŀর অনবুাদ। িতিন সবসাধারণেক অেযাগ½
Čান কিরয়া তাহােদর হেƚ উপিƞতমত সহজÑাপ½ আমলকী হরীতকী আিনয়া িদেলন না। সবসাধারেণর
Ñিত তাঁহার এমন একিট আļিরক Øĭা িছল। আমােদর �দেশ অধনুাতন কােলর মেধ½ রামেমাহন রায়ই
সবÑথেম মানবসাধারণেক রাজা বিলয়া জািনয়ািছেলন। িতিন মেন মেন বিলয়ািছেলন, সাধারণ নামক
এই মহারাজেক আিম যেথািচত অিতিথসৎকার কিরব; আমার অরেণ½ ইঁহার উপযুã িকছুই নাই, িকǢ
আিম কিঠন তপস½ার ƻারা রাজেভােগর সৃিƆ কিরয়া িদব।
 
�কবল পিĚতেদর িনকট পািĚত½ করা, Čানীেদর িনকট খ½ািত অজন করা, রামেমাহন রােয়র ন½ায় পরম
িবƻান ব½িãর পেí সুসাধ½ িছল। িকǢ িতিন পািĚেত½র িনজন অতু½ăিশখর ত½াগ কিরয়া সবসাধারেণর
ভূিমতেল অবতীণ হইেলন এবং Čােনর অŇ ও ভােবর সুধা সমƚ মানবসভার মেধ½ পিরেবশন কিরেত
উদ½ত হইেলন।
 
এইǴেপ বাংলােদেশ এক নূতন রাজার রাজƹ এক নূতন যুেগর অভু½দয় হইল। নব½বেþর Ñথম বাঙািল,
সবসাধারণেক রাজিটকা পরাইয়া িদেলন এবং এই রাজার বােসর জন½ সমƚ বাংলােদেশ িবƚীণ ভূিমর
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মেধ½ সুগভীর িভিġর উপের সািহত½েক সুদঢ়ৃǴেপ ÑিতিƊত কিরেলন। কােল কােল �সই িভিġর উপর
নব নব তল িনিমত হইয়া সািহত½হম½ অÔেভদী হইয়া উিঠেব এবং অতীত-ভিবষ½েতর সমƚ
বþȊদয়েক ƞায়ী আØয় দান কিরেত থািকেব, অদ½ আমােদর িনকট ইহা ǚরাশার ǉŏ বিলয়া মেন হয়
না।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ, বেড়া একিট উŇত ভােবর উপর বþসািহেত½র িভিġ ÑিতিƊত হইয়ােছ। যখন
এই িনমাণকােযর আরŦ হয় তখন বþভাষার না িছল �কােনা �যাগ½তা, না িছল সমাদর; তখন বþভাষা
কাহােক খ½ািতও িদত না অথও িদত না; তখন বþভাষার ভাব Ñকাশ করাও ǚǴহ িছল এবং ভাব Ñকাশ
কিরয়া তাহা সাধারেণর মেধ½ Ñচার করাও ǚঃসাধ½ িছল। তাহার আØয়দাতা রাজা িছল না, তাহার
উৎসাহদাতা িশিíতসাধারণ িছল না। যাঁহারা ইংরািজ চচা কিরেতন তাঁহারা বাংলােক উেপíা কিরেতন
এবং যাঁহারা বাংলা জািনেতন তাঁহারাও এই নূতন উদ½েমর �কােনা মযাদা বিুঝেতন না।
 
তখন বþসািহেত½র ÑিতƊাতােদর সũুেখ �কবল সুদরূ ভিবষ½ৎ এবং সুবৃহৎ জনমĚলী উপিƞত িছল-
তাহাই যথাথ সািহেত½র ƞায়ী ÑিতƊাভূিম; ǉাথও নেহ, খ½ািতও নেহ, Ñকৃত সািহেত½র ǝব লí½ƞল
�কবল িনরবিধ কাল এবং িবপুলা পৃিথবী। �সই লí½ থােক বিলয়াই সািহত½ মানেবর সিহত মানবেক
যুেগর সিহত যুগাļরেক Ñাণবńেন বাঁিধয়া �দয়। বþসািহেত½র উŇিত ও ব½ািŌ-সহকাের �কবল �য সমƚ
বাঙািলর Ȋদয় অļরতম �যােগ বĭ হইেব তাহা নেহ, এক সময় ভারতবেষর অন½ান½ জািতেকও
বþসািহত½ আপন ČানাŇিবতরেণর অিতিথশালায়, আপন ভাবামৃেতর অবািরত সদাÓেত আকষণ কিরয়া
আিনেব তাহার লíণ এখন হইেতই অেŸ অেŸ পিরƤুট হইয়া উিঠেতেছ।
 
এ পযļ বþসািহেত½র উŇিতর জন½ যাঁহারা �চƆা কিরয়ােছন তাঁহারা একক ভােবই কাজ কিরয়ােছন।
এককভােব সকল কাজই কিঠন, িবেশষত সািহেত½র কাজ। কারণ, পূেবই বিলয়ািছ সািহেত½র একিট
Ñধান উপাদান সিহতƹ। �য সমােজ জনসাধারেণর মেনর মেধ½ অেনকǏিল ভাব সিčত এবং সবদা
আেŁািলত হইেতেছ, �যখােন পরơেরর মানিসক সংơশ নানা আকাের পরơর অনভুব কিরেত
পািরেতেছ, �সখােন �সই মেনর সংঘােত ভাব এবং ভােবর সংঘােত সািহত½ ǉতই জŉÁহণ কের এবং
চতুিদেক সčািরত হইেত থােক। এই মানবমেনর সজীব সংÛব হইেত বিčত হইয়া �কবলমাÊ দঢ়ৃ
সংকেŸর আঘােত সিþহীন মনেক জনশনূ½ কিঠন কতব½েíেÊর মধ½ িদয়া চালনা করা, একলা বিসয়া
িচļা করা, উদাসীনেদর মেনােযাগ আকষণ কিরবার একাļ �চƆা করা, সুদীঘকাল একমাÊ িনেজর
অনরুােগর উġােপ িনেজর ভাবপুƌǏিলেক ÑƤুিটত কিরয়া তুিলবার Ñয়াস করা এবং িচরজীবেনর
Ñাণপণ উদ½েমর সফলতা সǃেń িচরকাল সিŁহান হইয়া থাকা--এমন িনরানেŁর অবƞা আর কী
আেছ? �য ব½িã কাজ কিরেতেছ �কবল �য তাহারই কƆ তাহা নয়, ইহােত কােজরও অসšূণতা ঘেট।
এইǴপ উপবাসদশায় সািহেত½র ফুলǏিলেত সšূণ রঙ ধের না, তাহার ফলǏিলেত পিরপূণমাÊায় পাক
ধিরেত পায় না। সািহেত½র সমƚ আেলাক ও উġাপ সবÊ সবেতাভােব সčািরত হইেত পাের না।
 
�বČািনেকরা বেলন, পৃিথবীেবƆনকারী বায়ুমĚেলর একিট Ñধান কাজ, সূযােলাকেক ভািঙয়া বėন
কিরয়া চাির িদেক যথাসŦব সমানভােব িবকীণ কিরয়া �দওয়া। বাতাস না থািকেল মধ½াƫকােলও
�কাথাও বা Ñখর আেলাক �কাথাও বা িনিবড়তম অńকার িবরাজ কিরত।
 
আমােদর Čানরােজ½র মেনারােজ½র চাির িদেকও �সইǴপ একটা বায়ুমĚেলর আবশ½কতা আেছ।
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সমােজর সবÊ ব½াŌ কিরয়া এমন একটা অনশুীলেনর হাওয়া বহা চাই যাহােত Čান এবং ভােবর রিƁ
চতুিদেক Ñিতফিলত, িবকীণ, হইেত পাের।
 
যখন বþেদেশ Ñথম ইংরািজিশíা Ñচিলত হয়, যখন আমােদর সমােজ �সই মানিসক বায়ুমĚল সৃিজত
হয় নাই, তখন শতরেďর সাদা এবং কােলা ঘেরর মেতা িশíা এবং অিশíা পরơর সংিলŌ না হইয়া
িঠক পাশাপািশ বাস কিরত। যাহারা ইংরািজ িশিখয়ােছ এবং যাহারা �শেখ নাই তাহারা সুơƆǴেপ িবভã
িছল; তাহােদর পরơেরর মেধ½ �কােনাǴপ সংেযাগ িছল না, �কবল সংঘাত িছল। িশিíত ভাই আপন
অিশিíত ভাইেক মেনর সিহত অবČা কিরেত পািরত, িকǢ �কােনা সহজ উপােয় তাহােক আপন
িশíার অংশ দান কিরেত পািরত না।
 
িকǢ দােনর অিধকার না থািকেল �কােনা িজিনেস পুরা অিধকার থােক না। �কবল �ভাগǉƹ এবং
জীবনǉƹ নাবালক এবং Ɯীেলােকর অসšূণ অিধকার মাÊ। এক সমেয় আমােদর ইংরািজ-পিĚেতরা
মƚ পিĚত িছেলন, িকǢ তাঁহােদর পািĚত½ তাঁহােদর িনেজর মেধ½ই বĭ থািকত, �দেশর �লাকেক দান
কিরেত পািরেতন না-- এইজন½ �স পািĚত½ �কবল িবেরাধ এবং অশািļর সৃিƆ কিরত। �সই অসšূণ
পািĚেত½ �কবল Ñচুর উġাপ িদত িকǢ যেথƆ আেলাক িদত না।
 
এই íুÍ সীমায় বĭ ব½ািŌহীন পািĚত½ িকছু অতু½Á হইয়া উেঠ; �কবল তাহাই নেহ, তাহার Ñধান �দাষ
এই �য নবিশíার মুখ½ এবং �গৗণ অংশ �স িনবাচন কিরয়া লইেত পাের না। �সইজন½ Ñথম-Ñথম
যাঁহারা ইংরািজ িশিখয়ািছেলন তাঁহারা চতুƌাǈবতীেদর Ñিত অনাবশ½ক উৎপীড়ন কিরয়ািছেলন এবং
িƞর কিরয়ািছেলন মদ½ মাংস ও মুখরতাই সভ½তার মুখ½ উপকরণ।
 
চােলর বƚার চাল এবং কাঁকর পৃথক পৃথক বািছেত হইেল একটা পােÊ সমƚ ছড়াইয়া �ফিলেত হয়;
�তমিন নবিশíা অেনেকর মেধ½ িবƚািরত কিরয়া না িদেল তাহার শস½ এবং কùর অংশ িনবাচন কিরয়া
�ফলা ǚঃসাধ½ হইয়া থােক। অতএব Ñথম-Ñথম যখন নূতন িশíায় সšূণ ভােলা ফল না িদয়া
নানাÑকার অসংগত আিতশেয½র সৃিƆ কের তখন অিতমাÊ ভীত হইয়া �স িশíােক �রাধ কিরবার �চƆা
সকল সমেয় সȢ�িবেবচনার কাজ নেহ। যাহা ǉাধীনভােব ব½াŌ হইেত পাের তাহা আপনােক আপিন
সংেশাধন কিরয়া লয়, যাহা বĭ থােক তাহাই দিূষত হইয়া উেঠ।
 
এই কারেণ ইংরািজ িশíা যখন সংকীণ সীমায় িনǳĭ িছল তখন �সই íুÍ সীমার মেধ½ ইংরািজ
সভ½তার ত½াজ½ অংশ সিčত হইয়া সমƚ কলুিষত কিরয়া তুিলেতিছল। এখন �সই িশíা চাির িদেক
িবƚৃত হওয়ােতই তাহার Ñিতি¾য়া আরŦ হইয়ােছ।
 
িকǢ ইংরািজ িশíা �য ইংরািজ ভাষা অবলǃন কিরয়া িবƚৃত হইয়ােছ তাহা নেহ। বাংলা সািহত½ই তাহার
Ñধান সহায় হইয়ােছ। ভারতবেষর মেধ½ বাঙািল এক সমেয় ইংরাজ রাজ½ ƞাপেনর সহায়তা কিরয়ািছল;
ভারতবেষর মেধ½ বþসািহত½ আজ ইংরািজ ভাবরাজ½ এবং Čানরাজ½ - িবƚােরর Ñধান সহকারী
হইয়ােছ। এই-বাংলাসািহত½েযােগ ইংরািজভাব যখন ঘের বািহের সবÊ সুগম হইল তখনই ইংরািজ
সভ½তার অń দাসƹ হইেত মুিãলােভর জন½ আমরা সেচতন হইয়া উিঠলাম। ইংরািজ িশíা এখন
আমােদর সমােজ ওতেÑাতভােব িমিØত হইয়া িগয়ােছ, এই জন½ আমরা ǉাধীনভােব তাহার ভােলামŁ
তাহার মুখ½েগৗণ িবচােরর অিধকারী হইয়ািছ; এখন নানা িচġ নানা অবƞায় তাহােক পরীíা কিরয়া
�দিখেতেছ; এখন �সই িশíার ƻারা বাঙািলর মন সজীব হইয়ােছ এবং বাঙািলর মনেক আØয় কিরয়া
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�সই িশíাও সজীব হইয়া উিঠয়ােছ।
 
আমােদর Čানরােজ½র চতুিদেক মানিসক বায়ুমĚল এমিন কিরয়া সৃিজত হয়। আমােদর মন যখন সজীব
িছল না তখন এই বায়ুমĚেলর অভাব আমরা �তমন কিরয়া অনভুব কিরতাম না, এখন আমােদর
মানসÑাণ যতই সজীব হইয়া উিঠেতেছ ততই এই বায়ুমĚেলর জন½ আমরা ব½াকুল হইেতিছ।
 
এতিদন আমািদগেক জলমö ডুবািরর মেতা ইংরািজ-সািহত½াকাশ হইেত নেল কিরয়া হাওয়া আনাইেত
হইত। এখেনা �স নল সšূণ ত½াগ কিরেত পাির নাই। িকǢ অেŸ অেŸ আমােদর জীবনসčােরর সেþ
সেþ আমােদর চাির িদেক �সই বায়ুসčারও আরŦ হইয়ােছ। আমােদর �দশীয় ভাষায় �দশীয় সািহেত½র
হাওয়া উিঠয়ােছ।
 
যতíণ বাংলােদেশ সািহেত½র �সই হাওয়া বেহ নাই, �সই আেŁালন উপিƞত হয় নাই, যতíণ
বþসািহত½ এক-একিট ǉতľ সিþহীন Ñিতভািশখর আØয় কিরয়া িবিĄŇভােব অবিƞিত কিরেতিছল,
ততíণ তাহার দািব কিরবার িবষয় �বিশ-িকছু িছল না। ততíণ �কবল বলবান ব½িãগণ তাহােক িনজ
বীযবেল িনজ বাȉযুগেলর উপর ধারণপূবক পালন কিরয়া আিসেতিছেলন। এখন �স সাধারেণর Ȋদেয়র
মেধ½ আিসয়া বাসƞান ƞাপন কিরয়ােছ, এখন বাংলােদেশর সবÊই �স অবাধ অিধকার ÑাŌ হইয়ােছ।
এখন অļঃপুেরও �স পিরিচত আĥীেয়র ন½ায় Ñেবশ কের এবং িবƻৎসভােতও �স সমাদতৃ অিতিথর
ন½ায় আসন ÑাŌ হয়। এখন যাঁহারা ইংরািজেত িশíালাভ কিরয়ােছন তাঁহারা বাংলা ভাষায় ভাবÑকাশ
করােক �গৗরব Čান কেরন; এখন অিতবেড়া িবলািত-িবদ½ািভমানীও বাংলাপাঠকিদেগর িনকট খ½ািত
অজন করােক আপন �চƆার অেযাগ½ �বাধ কেরন না।
 
Ñথেম যখন ইংরািজ িশíার Ñবাহ আমােদর সমােজ আিসয়া উপিƞত হইল তখন �কবল িবলািত িবদ½ার
একটা বািলর চর বাঁিধয়া িদয়ািছল; �স বালুকারািশ পরơর অসংসã; তাহার উপের না আমােদর ƞায়ী
বাসƞান িনমাণ করা যায়, না তাহা সাধারেণর Ñাণধারণেযাগ½ শস½ উৎপাদন কিরেত পাের। অবেশেষ
তাহারই উপের যখন বþসািহেত½র পিলমৃিġকা পিড়ল তখন �য �কবল দঢ়ৃ তট বাঁিধয়া �গল, তখন �স
�কবল বাংলার িবিĄŇ মানেবরা এক হইবার উপ¾ম কিরল তাহা নেহ, তখন বাংলা Ȋদেয়র িচরকােলর
খাদ½ এবং আØেয়র উপায় হইল। এখন এই জীবনশািলনী জীবনদািয়নী মাতৃভাষা সļানসমােজ আপন
অিধকার Ñাথনা কিরেতেছ।
 
�সইজন½ই আজ উপযুã কােল এক সমেয়ািচত আেŁালন ǉতই উİূত হইয়ােছ। কথা উিঠয়ােছ,
আমােদর িবদ½ালেয় অিধকতর পিরমােণ বাংলা িশíা Ñচিলত হওয়া আবশ½ক।
 
�কন আবশ½ক? কারণ, িশíাƻারা আমােদর Ȋদেয় �য আকাঙíা �য অভােবর সৃিƆ হইয়ােছ বাংলা ভাষা
ব½তীত তাহা পূরণ হইবার সŦাবনা নাই। িশিখয়া যিদ �কবল সােহেবর চাকির ও আিপেসর �করািনিগির
কিরয়াই আমরা সǢƆ থািকতাম তাহা হইেল �কােনা কথাই িছল না। িকǢ িশíায় আমােদর মেন �য
কতেব½র আদশ ƞািপত কিরয়ােছ তাহা �লাকিহত। জনসাধারেণর িনকেট আপনােক কমপােশ বĭ
কিরেত হইেব, সকলেক িশíা িবতরণ কিরেত হইেব, সকলেক ভাবরেস সরস কিরেত হইেব, সকলেক
জাতীয় বńেন যুã কিরেত হইেব।
 
�দশীয় ভাষা ও �দশীয় সািহেত½র অবলǃনব½তীত এ কায কখেনা িসĭ হইবার নেহ। আমরা পেরর হƚ
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হইেত যাহা Áহণ কিরয়ািছ দান কিরবার সময় িনেজর হƚ িদয়া তাহা বėন কিরেত হইেব।
 
ইংরািজ িশíার Ñভােব সবসাধারেণর িনকট িনেজর কতব½ পালন কিরবার, যাহা লাভ কিরয়ািছ তাহা
সবসাধারেণর জন½ সčয় কিরবার, যাহা িসĭাļ কিরয়ািছ তাহা সাধারেণর সমেí Ñমাণ কিরবার, যাহা
�ভাগ কিরেতিছ তাহা সাধারেণর মেধ½ িবতরণ কিরবার আকাঙíা আমােদর মেন উġেরাġর Ñবল হইয়া
উিঠেতেছ। িকǢ অদƆৃেদােষ �সই আকাঙíা িমটাইবার উপায় এখেনা আমােদর পেí যেথƆ সুলভ হয়
নাই। আমরা ইংরািজ িবদ½ালয় হইেত উেĪশ½ িশíা কিরেতিছ, িকǢ উপায় লাভ কিরেতিছ না।
 
�কহ �কহ বেলন, িবদ½ালেয় বাংলা-Ñচলেনর �কােনা আবশ½ক নাই; কারণ এ পযļ ইংরািজিশিíত
ব½িãগণ িনেজর অনরুােগই বাংলা-সািহেত½র সৃিƆ কিরয়ােছন, বাংলা িশিখবার জন½ তাঁহািদগেক
অিতমাÊ �চƆা কিরেত হয় নাই।
 
িকǢ পূেবই বিলয়ািছ, সমেয় পিরবতন হইয়ােছ। এখন �কবল íমতাশালী �লখেকর উপর বাংলা সািহত½
িনভর কিরেতেছ না, এখন তাহা সমƚ িশিíতসাধারেণর সামÁী। এখন Ñায় �কােনা-না-�কােনা উপলেí
বাংলা ভাষায় ভাবÑকােশর জন½ িশিíত ব½িãমােÊরই উপর সমােজর দািব �দখা যায়। িকǢ সকেলর
শিã সমান নেহ; অিশíা ও অনভ½ােসর সমƚ বাধা অিত¾ম কিরয়া আপনার কতব½-পালন সকেলর
পেí সŦব নেহ। এবং বাংলা অেপíাকৃত অপিরণত ভাষা বিলয়াই তাহােক কােজ লাগাইেত হইেল
সিবেশষ িশíা এবং �নপুেণ½র আবশ½ক কের।
 
এখন বাংলা খবেরর কাগজ, মািসক পÊ, সভাসিমিত, আĥীয়সমাজ, সবÊ হইেতই বþভূিম তাহার
িশিíত সļানিদগেক বþসািহেত½র মেধ½ আǋান কিরেতেছ। যাহারা ÑȀত নেহ, যাহারা অíম, তাহারা
িকছু-না-িকছু সংেকাচ অনভুব কিরেতেছ। অসাধারণ িনলĉ না হইেল আজকাল বাংলা ভাষার অČতা
লইয়া আƤালন কিরেত �কহ সাহস কের না। এíেণ আমােদর িবদ½ালয় যিদ ছাÊিদগেক আমােদর
বতমান আদেশর উপেযাগী না কিরয়া �তােল, আমােদর সমােজর সবাþীণ িহতসাধেন সíম না কের, �য
িবদ½া আমািদগেক অপণ কের সেþ সেþ তাহার দানািধকার যিদ আমািদগেক না �দয়, আমােদর
পরমাĥীয়িদগেক বভুুিíত �দিখয়াও �স িবদ½া পিরেবশন কিরবার শিã যিদ আমােদর না থােক-- তেব
এমন িবদ½ালয় আমােদর বতমান কাল ও অবƞার পেí অত½ļ অসšূণ তাহা ǉীকার কিরেত হইেব।
 
�যমন মাছ ধিরবার সময় �দখা যায়, অেনক মাছ যতíণ বড়ঁিশেত িবĭ হইয়া জেল �খলাইেত থােক
ততíণ তাহােক ভারী মƚ মেন হয়, িকǢ ডাঙায় টান মািরয়া তুিলেলই Ñকাশ হইয়া পেড় যত বেড়াটা
মেন কিরয়ািছলাম তত বেড়াটা নেহ-- �যমন রচনাকােল �দখা যায় একটা ভাব যতíণ মেনর মেধ½
অƤুট অপিরণত আকাের থােক ততíণ �সটােক অত½ļ িবপুল এবং নূতন মেন হয়, িকǢ ভাষায়
Ñকাশ কিরেত �গেলই তাহা ǚেটা কথায় �শষ হইয়া যায় এবং তাহার নূতনেƹর উ�Ƶলতাও �দিখেত
পাওয়া যায় না-- �যমন ǉেŏ অেনক ব½াপারেক অপিরসীম িবƦয়জনক এবং বৃহৎ মেন হয়, িকǢ
জাগরণমােÊই তাহা তুĄ এবং íুÍ আকার ধারণ কের-- �তমিন পেরর িশíােক যতíণ িনেজর ডাঙায়
না টািনয়া �তালা যায় ততíণ আমরা বিুঝেতই পাির না বাƚিবক কতখািন আমরা পাইয়ািছ। আমােদর
অিধকাংশ িবদ½াই বড়ঁিশগাঁথা মােছর মেতা ইংরািজ ভাষার সুগভীর সেরাবেরর মেধ½ �খলাইয়া
�বড়াইেতেছ, আŁােজ তাহার Ǐǳƹ িনণয় কিরয়া খবু পুলিকত গিবত হইয়া উিঠয়ািছ। যিদ বþভাষার
কূেল একবার টািনয়া তুিলেত পািরতাম তাহা হইেল সŦবত িনেজর িবদ½াটােক তত �বিশ বেড়া না
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�দখাইেতও পািরত; নাই �দখাক, তব ু�সটা �ভােগ লািগত এবং আয়তেন �ছােটা হইেলও আমােদর
কল½াণǴিপণী গৃহলïীর ǉহƚকৃত রńেন, অিমØ অনরুাগ এবং িবǶĭ সষপৈতল -সহেযােগ পরম
উপােদয় হইেত পািরত।
 
বাইেবেল কিথত আেছ, যাহার িনেজর িকছু আেছ তাহােকই �দওয়া হইয়া থােক। �য �লাক এেকবাের
িরã তাহার পেí িকছু Áহণ করা বেড়া কিঠন। জলাশেয়ই বৃিƆর জল বািধয়া থােক, Ƕƃ মǳভূেম তাহা
দাঁড়াইেব �কাথায়? আমরা নূতন িবদ½ােক Áহণ কিরব, সিčত কিরব �কাȤ�খােন? যিদ িনেজর Ƕƃ ǉাথ
এবং íিণক আবশ½ক ও �ভােগর মেধ½ �স Ñিতíেণ �শািষত হইয়া যায় তেব �স িশíা �কমন কিরয়া
¾মশƞািয়ƹ ও গভীরতা লাভ কিরেব-- সরǉতীর �সৗŁযশতদেল Ñফুż হইয়া উিঠেব-- আপনার
তটভূিমেক িƟó শ½ামল, আকাশেক Ñিতফিলত, বȉকাল ও বȉেলাকেক আনেŁ ও িনমলতায় অিভিষã
কিরয়া তুিলেব?
 
বþসািহেত½র পেí আেরা একিট কথা বিলবার আেছ। আেলাচনা ব½তীত �কােনা িশíা সজীবভােব
আপনার হয় না। নানা মানবমেনর মধ½ িদয়া গড়াইয়া না আিসেল একটা িশíার িবষয় মানবসাধারেণর
যথাথ ব½বহারেযাগ½ হইয়া উেঠ না। �য �দেশ িবČানশােƜর আেলাচনা বȉকাল হইেত Ñচিলত আেছ �স
�দেশ িবČান অļের বািহের আচাের ব½বহাের ভাষায় ভােব সবÊ সংিলŌ হইয়া �গেছ। �স �দেশ িবČান
একটা অপিরিচত Ƕƃ Čান নেহ, তাহা মানবমেনর সিহত মানবজীবেনর সিহত সজীবভােব নানা
আকাের িমিØত হইয়া আেছ। এইজন½ �স �দেশ অিত সহেজই িবČােনর অনরুাগ অকৃিÊম হয়, িবČােনর
ধারণা গভীরতর হইয়া থােক। নানা মেনর মেধ½ অিবØাম সčািরত হইয়া �সখােন িবČান Ñাণ পাইয়া
উেঠ। �য �দেশ সািহত½চচা Ñাচীন ও পিরব½াŌ �স �দেশ সািহত½ �কবল Ǐিটকতক �লােকর শেখর মেধ½
বĭ নেহ। তাহা সমােজর িনǈাস-Ñǈােসর সিহত Ñবািহত, তাহা িদেন িনশীেথ মনষু½জীবেনর সিহত নানা
আকাের িমিØত হইয়ােছ এইজন½ সািহত½ানরুাগ �সখােন সহজ, সািহত½েবাধ ǉাভািবক। আমােদর �দেশ
িবƻান �লাকেদর মেধ½ িবদ½ার আেলাচনা যেথƆ নাই এবং বþসািহেত½র উŇিতকােলর পূেব অিত
যৎসামান½ই িছল।
 
কারণ, �দশীয় সািহেত½র সম½ক িবƚার-অভােব অেনেকর মেধ½ �কােনা িবষেয়র আেলাচনা অসŦব, এবং
আেলাচনা অভােব িবƻান ব½িãগণ চতুিদক হইেত িবিĄŇ হইয়া �কবল িনেজর মেধ½ই বĭ। তাঁহােদর
Čানবৃí চাির িদেকর মানবমন হইেত যেথƆ পিরমােণ জীবনরস আকষণ কিরয়া লইেত পাের না।
 
আমােদর িশিíতসŢদােয়র মেধ½ হাস½েলশহীন একটা সুগভীর িনরানŁ �দিখেত পাওয়া যায়, উã
অভাব তাহার অন½তম কারণ। কী কিরয়া কালযাপন কিরেত হইেব আমরা ভািবয়া পাই না। আমরা
সকালেবলায় চুপ কিরয়া ƻােরর কােছ বিসয়া তামাক খাই, িƻÑহের আিপেস যাই, সń½ােবলায় িফিরয়া
আিসয়া তাস �খিল। সমােজর মেধ½ এমন একটা সবব½াপী Ñবাহ নাই যাহােত আমািদগেক ভাসাইয়া
রােখ, যাহােত আমিদগেক একসেþ টািনয়া লইয়া যাইেত পাের। আমরা �য যার আপন আপন ঘের
উিঠেতিছ বিসেতিছ গড়াইেতিছ এবং যথাকােল, অিধকাংশতই অকােল, মিরেতিছ। ইহার Ñধান কারণ,
আমরা িবিĄŇ। আমােদর িশíার সিহত সমােজর, আদেশর সিহত চিরেÊর, ভােবর সিহত কােযর,
আপনার সিহত চতুিদেকর সবাþীণ িমশ খায় নাই। আমরা বীরেƹর ইিতহাস জািন িকǢ বীয কাহােক
বেল জািন না, আমরা �সৗŁেযর সমােলাচনা অেনক পিড়য়ািছ িকǢ চতুিদেক �সৗŁয রচনা কিরবার
�কােনা íমতা নাই; আমরা অেনক ভাব অনভুব কিরেতিছ িকǢ অেনেকর সিহত ভাগ কিরয়া �ভাগ
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কিরব এমন �লাক পাইেতিছ না। এই-সকল মেনাǳĭ ভাব ¾মশ িবকৃত ও অǉাভািবক হইয়া যায়। তাহা
¾েম অলীক আকার ধারণ কের। অন½ �দেশ যাহা একাļ সত½ আমােদর �দেশ তাহা অļঃসারশনূ½
হাস½কর আিতশেয½ পিরণত হইয়া উেঠ।
 
িহমালেয়র মাথার উপর যিদ উġেরাġর �কবলই বরফ জিমেত থািকত তেব ¾েম তাহা অিত িবপযয়
অİুত এবং পতেনাŉুখ উăতা লাভ কিরত এবং তাহা ন �দবায় ন ধমায় হইত। িকǢ �সই বরফ
িনঝরǴেপ গিলয়া Ñবািহত হইেল িহমালেয়রও অনাবশ½ক ভার লাঘব হয় এবং �সই সজীব ধারায়
সুদরূÑসািরত তৃষাতুর ভূিম সরস শস½শালী হইয়া উেঠ। ইংরািজ িবদ½া যতíণ বĭ থােক ততíণ তাহা
�সই জড় িনŽল বরফ-ভােরর মেতা; �দশীয় সািহত½েযােগ তাহা িবগিলত Ñবািহত হইেল তেব �সই
িবদ½ারও সাথকতা হয়, বাঙািলর �ছেলর মাথারও িঠক থােক এবং ǉেদেশর তৃƋাও িনবািরত হয়। অবǳĭ
ভাবǏিল অেনেকর মেধ½ ছড়াইয়া িগয়া তাহার আিতশয½িবকার দরূ হইেত থােক। �য-সকল ইংরািজ ভাব
যথাযথǴেপ আমােদর �দেশর �লাক Áহণ কিরেত পাের, অথাৎ যাহা িবেশষǴেপ ইংরািজ নেহ, যাহা
সাবেভৗিমক, তাহাই থািকয়া যায় এবং বািক সমƚ নƆ হইেত থােক। আমােদর মেধ½ একটা মানিসক
Ñবাহ উৎপŇ হয়, সাধারেণর মেধ½ একটা আদেশর এবং আনেŁর ঐক½ জািগয়া উেঠ, িবদ½ার পরীíা
হয়, ভােবর আদানÑদান চেল; ছাÊগণ িবদ½ালেয় যাহা �শেখ বািড়েত আিসয়া তাহার অনবৃুিġ �দিখেত
পায় এবং বয়ƒসমােজ Ñেবশ কিরবার সময় িবদ½াভারেক িবদ½ালেয়র বিহȫ�ƻাের �ফিলয়া আসা
আবশ½ক হয় না। এই-�য ƒুেলর সিহত গৃেহর সšূণ িবেĄদ, ছাÊবয়েসর সিহত কমকােলর সšূণ
ব½বধান, িনেজর সিহত আĥীেয়র সšূণ িভŇ িশíা, এǴপ অǉাভািবক অবƞা দরূ হইয়া যায়; �দশীয়
সািহেত½র সংেযাজনী-শিã-Ñভােব বাঙািল আপনার মেধ½ আপিন ঐক½লাভ কের-- তাহার িশíাও
সšূণ হইেত পাের, তাহার জীবনও সফলতা ÑাŌ হয়।
 
িকǢ এখেনা আমােদর মেধ½ এমন অেনেক আেছন যাঁহারা বাঙািল ছাÊিদগেক অিধকতর পিরমােণ বাংলা
িশখাইবার আবশ½কতা অনভুব কেরন না, এমন-িক �স Ñƚােবর Ñিতবাদ কেরন। যিদ তাঁহািদগেক ơƆ
কিরয়া িজČাসা করা যায় �য আমরা �য �দেশ জŉÁহণ কিরয়ািছ �সই �দেশর ভাষায় আমােদর নবলŗ
Čান িবƚার কিরবার, আমােদর নবজাত ভাব Ñকাশ কিরবার, íমতা নূ½নািধক পিরমােণ আমােদর
সকেলরই আয়ġ থাকা উিচত িক না, তাঁহারা উġর �দন "উিচত'; িকǢ তাঁহােদর মেত, �সজন½
িবেশষǴেপ ÑȀত হইবার আবশ½কতা নাই। তাঁহারা বেলন, ইĄা কিরেলই বাঙািলর �ছেলমাÊই বাংলা
িশিখেত ও িলিখেত পাের।
 
িকǢ ইĄা জিŉেব �কন? সকেলই জােনন, পিরচেয়র পর �য-সকল িবষেয়র Ñিত আমােদর পরম
অনরুাগ জিŉয়া থােক পিরচয় হইবার পূেব তাহােদর Ñিত অেনক সময় আমােদর �বমুখভাব অসŦব
নেহ। অনরুাগ জিŉবার একটা অবসর �দওয়াও কতব½ এবং পূব হইেত পথেক িকয়ৎপিরমােণও সুগম
কিরয়া রািখেল কতব½বিুĭ সহেজই তদিভমুেখ ধািবত হইেত পাের। সũুেখ এেকবাের অনভ½ƚ পথ
�দিখেল কতব½-ইĄা ǉভাবতই উȢ��বািধত হইেত চােহ না।
 
িকǢ বৃথা এ-সকল যুিã Ñেয়াগ করা। আমােদর মেধ½ এমন এক দল �লাক আেছন বাংলার Ñিত
যাঁহােদর অনরুাগ ǳিচ এবং Øĭা নাই; তাঁহািদগেক �যমন কিরয়া �য িদেক িফরােনা যায় তাঁহােদর
কšােসর কাঁটা ইংরািজর িদেক ঘিুরয়া বেস। তাঁহারা অেনেক ইংরািজ আহার ও পিরĄদেক িবজাতীয়
বিলয়া ঘৃণা কেরন; তাঁহারা আমােদর জািতর বাহ½শরীরেক িবলাতী অশনবসেনর সিহত সংসã �দিখেত
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চােহন না; িকǢ সমƚ জািতর মনঃশরীরেক িবেদশীয় ভাষার পিরĄেদ মিĚত এবং িবজাতীয় সািহেত½র
আহােয পিরবিধত �দিখেত তাঁহােদর আেíপ �বাধ হয় না। শরীেরর সিহত বƜ �তমন কিরয়া সংিলŌ হয়
না মেনর সিহত ভাষা �যমন কিরয়া জিড়ত হইয়া যায়। যাঁহারা আপন সļানেক তাহার মাতৃভাষা
িশিখবার অবসর �দন না, যাঁহারা পরমাĥীয়িদগেকও ইংরািজ ভাষায় পÊ িলিখেত লĉা �বাধ কেরন না,
যাঁহারা "পĳবেন মġকরীসম' বাংলা ভাষার বানান এবং ব½াকরণ ¾ীড়াĄেল পদদিলত কিরেত পােরন
অথচ Ôম¾েম ইংরািজর �ফঁাটা অথবা মাÊার িবচু½িত ঘিটেল ধরণীেক িƻধা হইেত বেলন, যাঁহািদগেক
বাংলায় হিƚমূখ বিলেল অিবচিলত থােকন িকǢ ইংরািজেত ইেöােরė�্ বিলেল মূছাÑাŌ হন,
তাঁহািদগেক এ কথা বঝুােনা কিঠন �য, তাঁহারা ইংরািজ িশíার সেļাষজনক পিরণাম নেহন।
 
িকǢ ইংরািজ-অিভমানী মাতৃভাষােƻষী বাঙািলর �ছেলেক আমরা �দাষ িদেত চািহ না। ইংরািজর Ñিত এই
উৎকট পíপাত ǉাভািবক। কারণ, ইংরািজ ভাষাটা এেক রাজার ঘেরর �মেয়, তাহােত আবার িতিন
আমােদর িƻতীয় পেíর সংসার, তাঁহার আদর �য অত½ļ �বিশ হইেব তাহােত িবিচÊ নাই। তাঁহার �যমন
Ǵপ �তমিন ঐǈয, আবার তাঁহার সšেক আমােদর রাজপুÊেদর ঘেরও আমরা িকিčৎ সũােনর
Ñত½াশা রািখ। সকেলই অবগত আেছন ইঁহার Ñসােদ উã যুবরাজেদর ÑাসাদƻারÑােļ আমরা কখেনা
কখেনা ƞান পাইয়া থািক, আবার কখেনা কখেনা কণপীড়নও লাভ হয়-- �সটােক আমরা পিরহােসর
ǉǴপ উড়াইয়া িদবার �চƆা কির, িকǢ চíু িদয়া অǷধারা িবগিলত হইয়া পেড়।
 
আর, আমােদর হতভািগনী Ñথম পíিট, আমােদর দিরÍ বাংলা ভাষা, পাকশালার কাজ কেরন-- �স
কাজিট িনতাļ সামান½ নেহ, �তমন আবশ½ক কাজ আর আমােদর আেছ িক না সেŁহ, িকǢ তাঁহােক
আমােদর আপনার বিলয়া পিরচয় িদেত লĉা কের। পােছ তাঁহার মিলন বসন লইয়া িতিন আমােদর
ধনশালী নবকুটুǃেদর চেí পেড়ন এইজন½ তাঁহােক �গাপন কিরয়া রািখ; Ñƀ কিরেল বিল িচিন না।
 
�স দিরÍ ঘেরর �মেয়। তাহার বােপর রাজƹ নাই। �স সũান িদেত পাের না, �স �কবলমাÊ ভােলাবাসা
িদেত পাের। তাহােক �য ভােলাবােস তাহার পদবৃিĭ হয় না, তাহার �বতেনর আশা থােক না, রাজƻাের
তাহার �কােনা পিরচয়-Ñিতপিġ নাই। �কবল �য অনাথােক �স ভােলাবােস �সই তাহােক �গাপেন
ভােলাবাসার পূণ Ñিতদান �দয়। এবং �সই ভােলাবাসার যথাথ ǉাদ �য পাইয়ােছ �স জােন �য, পদমান-
Ñিতপিġ এই �Ñেমর িনকট তুĄ।
 
Ǵপকথায় �যমন Ƕনা যায় এ �íেÊও �সইǴপ �দিখেতিছ; আমােদর ঘেরর এই নূতন রানী সুয়ারানী
িনƎল, বń½া। এতকাল এত যেĤ এত সũােন �স মিহষী হইয়া আেছ, িকǢ তাহার গেভ আমােদর
একিট সļান জিŉল না। তাহার ƻারা আমােদর �কােনা সজীব ভাব আমরা Ñকাশ কিরেত পািরলাম না।
এেকবাের বń½া যিদ বা না হয় তাহােক মৃতবৎসা বিলেত পাির, কারণ, Ñথম-Ñথম �গাটাকতক কিবতা
এবং সŢিত অেনকǏলা Ñবń জŉলাভ কিরয়ােছ-- িকǢ সংবাদপÊশয½ােতই তাহারা ভূিমƊ হয় এবং
সংবাদপÊরািশর মেধ½ই তাহােদর সমািধ।
 
আর, আমােদর ǚয়ারানীর ঘের আমােদর �দেশর সািহত½, আমােদর �দেশর ভাবী আশাভরসা, আমােদর
হতভাগ½ �দেশর একমাÊ ƞায়ী �গৗরব জŉÁহণ কিরয়ােছ। এই িশǶিটেক আমরা বেড়া একটা আদর
কির না; ইহােক Ñাþেণর Ñােļ উলþ �ফিলয়া রািখ এবং সমােলাচনা কিরবার সময় বিল, "�ছেলটার Øী
�দেখা! ইহার না আেছ বসন, না আেছ ভূষণ; ইহার সবােþই ধলুা!' ভােলা, তাই মািনলাম। ইহার বসন
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নাই, ভূষণ নাই, িকǢ ইহার জীবন আেছ। এ Ñিতিদন বািড়য়া উিঠেত থািকেব। এ মানষু হইেব এবং
সকলেক মানষু কিরেব। আর, আমােদর ঐ সুয়ারানীর মৃত সļানǏিলেক বসেন ভূষেণ আĄŇ কিরয়া
যতই হােত-হােত �কােল-�কােল নাচাইয়া �বড়াই-না �কন, িকছুেতই উহােদর মেধ½ জীবনসčার কিরেত
পািরব না।
 
আমরা �য-কেয়কিট �লাক বþভাষার আǋােন একÊ আকৃƆ হইয়ািছ, আপনােদর যথাসাধ½ শিãেত এই
িশǶ সািহত½িটেক মানষু কিরবার ভার লইয়ািছ, আমরা যিদ এই অভূিষত ধিূলমিলন িশǶিটেক বেí
তুিলয়া লইয়া অহংকার কির, ভরসা কির �কহ িকছু মেন কিরেবন না। যাঁহারা রাজসভায় বিসেতেছন
তাঁহারা ধন½, যাঁহারা Ñজাসভায় বিসেতেছন তাঁহােদর জয়জয়কার; আমরা এই উেপিíত অধীন �দেশর
Ñচিলত ভাষায় অļেরর সুখǚঃখ �বদনা Ñকাশ কির, ঘেরর কিড় খরচ কিরয়া তাহা ছাপাই এবং ঘেরর
কিড় খরচ কিরয়া �কহ তাহা িকিনেত চােহন না-- আমািদগেক অনÁুহ কিরয়া �কবল একটুখািন
অহংকার কিরেত িদেবন। �সও বতমােনর অহংকার নেহ, ভিবষ½েতর অহংকার; আমােদর িনেজর
অহংকার নেহ, ভাবী বþেদেশর, সŦবত ভাবী ভারতবেষর অহংকার। তখন আমরাই বা �কাথায় থািকব
আর এখনকার িদেনর উĕীয়মান বেড়া বেড়া জয়পতাকাǏিলই বা �কাথায় থািকেব! িকǢ এই সািহত½
তখন অþদ-কুĚল-উƋীেষ ভূিষত হইয়া সমƚ জািতর Ȋদয়িসংহাসেন রাজমিহমায় িবরাজ কিরেব এবং
�সই ঐǈেযর িদেন মােঝ মােঝ এই বাল½সুȊȢ�িদেগর নাম তাহার মেন পিড়েব, এই �Ɵেহর
অহংকারটুকু আমােদর আেছ।
 
আজ আমরা এ কথা বিলয়া অলীক গব কিরেত পািরব না �য, আমােদর অদ½কার তǳণ বþসািহত½
পৃিথবীর ঐǈযশালী বয়ƒ সািহত½সমােজ ƞান পাইবার অিধকারী হইয়ােছ। বþসািহেত½র যশিǉবৃেŁর
সংখ½া অত½Ÿ, আিজও বþসািহেত½র আদরণীয় Áŀ গণনায় যৎসামান½, এ কথা ǉীকার কির। িকǢ
ǉীকার কিরয়াও তথািপ বþসািহত½েক íুÍ মেন হয় না। �স িক �কবল অনরুােগর অń �মাহ-বশত?
তাহা নেহ। আমােদর বþসািহেত½ এমন একিট সময় আিসয়ােছ যখন �স আপন ভাবী সŦাবনােক
আপিন সেচতনভােব অনভুব কিরেতেছ। এইজন½ বতমান Ñত½í ফল তুĄ হইেলও �স আপনােক
অবেহলােযাগ½ বিলয়া মেন কিরেত পািরেতেছ না। বসেļর Ñথম অভ½াগেম যখন বনভূিমতেল নবাùুর
এবং তǳশাখায় নবিকশলেয়র Ñচুর উȢ�গম অনারŗ আেছ, যখন বনØী আপন অপিরসীম পুৈƌǈেযর
সšূণ পিরচয় িদবার অবসর ÑাŌ হয় নাই, তখেনা �স �যমন আপন অেþ-Ñত½েþ িশরায়-উপিশরায়
এক িনগূঢ় জীবনরসসčার, এক িবপুল ভাবী মিহমা উপলিŗ কিরয়া আসŇ �যৗবনগেব সহসা উৎফুż
হইয়া উেঠ-- �সইǴপ আজ বþসািহত½ আপন অļেরর মেধ½ এক নূতন Ñাণশিã, এক বৃহৎ িবǈােসর
পুলক অনভুব কিরয়ােছ; সমƚ বþȊদেয়র সুখǚঃখ-আশা-আকাঙíার আেŁালন �স আপনার নাড়ীর
মেধ½ উপলিŗ কিরেতেছ; �স জািনেত পািরয়ােছ সমƚ বাঙািলর অļর-অļঃপুেরর মেধ½ তাহার ƞান
হইয়ােছ; এখন �স িভখািরনীেবেশ �কবল íমতাশালীর ƻাের দাঁড়াইয়া নাই, তাহার আপন �গৗরেবর
Ñাসােদ তাহার অíুɞ অিধকার Ñিতিদন িবƚৃত এবং দঢ়ৃ হইেত চিলয়ােছ। এখন হইেত �স শয়েন ǉপেন
সুেখ ǚঃেখ সšেদ িবপেদ সমƚ বাঙািলর
 
    গৃিহণী সিচবঃ সখী িমথঃ
    িÑয়িশষ½া লিলেত কলািবেধৗ।
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নববþসািহত½ অদ½ Ñায় এক শত বৎসর হইল জŉলাভ কিরয়ােছ; আর এক শত বৎসর পের যিদ এই
বþীয়-সািহত½পিরষȢ�-সভার শততম বািষক উৎসব উপিƞত হয় তেব �সই উৎসবসভায় �য
�সৗভাগ½শালী বãা বþসািহেত½র জয়গান কিরেত দĚায়মান হইেবন, িতিন আমােদর মেতা
Ñমাণিরãহেƚ �কবলমাÊ অļেরর আশা এবং অনরুাগ, �কবলমাÊ আকাঙíার আেবগ লইয়া,
�কবলমাÊ অপিরƤুট অনাগত �গৗরেবর সূচনার Ñিত লí কিরয়া, অিতÑতু½েষর অকƦাৎ-জাÁত
একক িবহেþর অিনিŽত মৃǚ কাকিলর ǉের সুর বাঁিধেবন না। িতিন Ƥুটতর অǳণােলােক জাÁত
বþকানেন িবিবধ কেęর িবিচÊ কলগােনর অিধেনতা হইয়া বতমােনর উৎসােহ আনŁƼিন উিĆত
কিরয়া তুিলেবন-- এবং �কােনাকােল �য অমািনশীেথর একািধপত½ িছল এবং অদ½কার আমরা �য
Ñেদােষর অńকাের ìািļ এবং শািļ, আশা এবং �নরােশ½র িƻধার মেধ½ সকǳণ ǚবল কেęর গীতগান
সমাŌ কিরয়া িনÍা িগয়ািছলাম �স কথা কাহােরা মেনও থািকেব না।
 
  �বশাখ, ১৩০২
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বþভাষা ও সািহত½     
 

এ Ñƀ তখনকার আযমĚলীর Ñƀ। আমােদর আযেদবতারা ǉগবাসী; তাঁহারা িবকৃিতহীন, সুŁর,
সšৎশালী। �য �দবতা ǉগিবহারী নেহন, ভƦ নৃমুĚ ǳিধরাã হিƚচম যাঁহার সাজ, তাঁহার িনকট হইেত
�কােনা �কিফয়ত না লইয়া তাঁহােক �দবসভায় ƞান �দওয়া যায় না।
 
মেহǈর উġর কিরেলন, "কŸাবসােন যখন জগৎ জলময় িছল তখন আিম ঊǳ �ভদ কিরয়া একিবŁু
রãপাত কির। �সই রã হইেত অĚ জেŉ, �সই অĚ হইেত ÓƬার জŉ হয়। তৎপের আিম িবǈসৃজেনর
উেĪেশ Ñকৃিতেক সৃজন কির। �সই Ñকৃিতপুǳষ হইেত অন½ান½ Ñজাপিত ও �সই Ñজাপিতগণ হইেত
অিখল Ñজার সৃিƆ হয়। তখন, আিমই চরাচেরর সৃজনকতা বিলয়া ÓƬার মেন দপ হইয়ািছল। �সই দপ
সহ½ কিরেত না পািরয়া আিম ÓƬার মুĚেĄদ কির-- �সই অবিধ আমার এই মহাÓত, �সই অবিধই
আিম কপালপািণ ও ƁশানিÑয়।'
 
এই গেŸর ƻারা এক িদেক ÓƬার পূবতন Ñাধান½েĄদন ও ধজূিটর আযরীিতবিহȫ�ভূত অİুত
আচােররও ব½াখ½া হইল। এই মুĚমালী �Ñেতǈর ভীষণ �দবতা আযেদর হােত পিড়য়া ¾েম িকǴপ
পরমশাļ �যাগরত মþলমূিত ধারণ কিরয়া �বরাগ½বােনর ধ½ােনর সামÁী হইয়ািছেলন তাহা কাহােরা
অেগাচর নাই। িকǢ তাহাও ¾মশ হইয়ািছল। অধনুাতন কােল �দবী চĚীর মেধ½ �য ভীষণচčল ভােবর
আেরাপ করা হইয়ােছ এক সমেয় তাহা Ñধানত িশেবর িছল। িশেবর এই ভীষণƹ কাল¾েম চĚীর মেধ½
িবভã হইয়া িশব একাļ শাļিনŽল �যাগীর ভাব ÑাŌ হইেলন।
 
িকŇরজািতেসিবত িহমািÍ লÿন কিরয়া �কাȤ� ǶÔকায় রজতিগিরিনভ Ñবল জািত এই �দবতােক
বহন কিরয়া আিনয়ােছ, অথবা ইিন িলþপূজক Íািবড়গেণর �দবতা, অথবা ¾েম উভয় �দবতার িমিØত
হইয়া ও আয উপাসকগণকতৃক সংƒতৃ হইয়া এই �দবতার উİব হইয়ােছ, তাহা ভারতবষীয়
আযেদবতেĢর ইিতহােস আেলাচ½। �স ইিতহাস এখেনা িলিখত হয় নাই। আশা কির, তাহার অন½ ভাষা
হইেত অনবুােদর অেপíায় আমরা বিসয়া নাই।
 
কখেনা সাংেখ½র ভােব, কখেনা �বদােļর ভােব, কখেনা িমিØত ভােব, এই িশবশিã কখেনা বা জিড়ত
হইয়া কখেনা বা ǉতľ হইয়া ভারতবেষ আবিতত হইেতিছেলন। এই Ǵপাļেরর কালিনণয় ǚǴহ। ইহার
বীজ কখেনা ছড়ােনা হইয়ািছল এবং �কাȤ� বীজ কখন অùুিরত হইয়া বািড়য়া উিঠয়ােছ তাহা সńান
কিরেত হইেব। ইহা িনঃসেŁহ �য, এই-সকল পিরবতেনর মেধ½ সমােজর িভŇ িভŇ ƚেরর ি¾য়া
Ñকািশত হইয়ােছ। িবপুল ভারতসমাজ-গঠেন নানাজাতীয় ƚর �য িমিØত হইয়ােছ, তাহা িনয়তই
আমােদর ধমÑণালীর নানা িবসদশৃ ব½াপােরর িবেরাধ ও সমƾয়েচƆায় ơƆই বঝুা যায়। ইহাও বঝুা যায়,
অনাযগণ মােঝ মােঝ Ñবল হইয়া উিঠয়ােছ এবং আযগণ তাহােদর অেনক আচারব½বহার-পূজাপĭিতর
ƻারা অিভভূত হইয়াও আপন Ñিতভাবেল �স-সমƚেক দাশিনক ইŃজালƻারা আয আধ½ািĥকতায়
মিĚত কিরয়া লইেতিছেলন। �সইজন½ আমােদর Ñেত½ক �দবেদবীর কািহনীেত এত �বিচÊ½ ও িবিভŇতা,
একই পদােথর মেধ½ এত িবǳĭ ভােবর ও মেতর সমােবশ।
 
এক কােল ভারতবেষ ÑবলতাÑাŌ অনাযেদর সিহত ÓাƬণÑধান আযেদর �দবেদবী ি¾য়াকম লইয়া
এই-�য িবেরাধ বািধয়ািছল �সই বȉকালব½াপী িবŐেবর মৃǚতর আেŁালন �সিদন পযļ বাংলােকও
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আঘাত কিরেতিছল, দীেনশবাবরু "বþভাষা ও সািহত½' পিড়েল তাহা ơƆই বঝুা যায়।
 
কুমারসŦব Ñভৃিত কাব½ পিড়েল �দিখেত পাই, িশব যখন ভারতবেষর মেহǈর তখন কািলকা অন½ান½
মাতৃকাগেণর পŽােত মহােদেবর অনচুরীবৃিġ কিরয়ািছেলন। ¾েম কখন িতিন করালমূিত ধারণ কিরয়া
িশবেকও অিত¾ম কিরয়া দাঁড়াইেলন তাহার ¾মপরšরা িনেদশ করার ƞান ইহা নেহ, íমতাও আমার
নাই। কুমারসŦব কােব½ িববাহকােল িশব যখন িহমািÍভবেন চিলয়ািছেলন তখন তাঁহার পŽােত
মাতৃকাগণ এবং-
 
                                      তাসাč পŽাৎ কনকÑভাণাং
                                      কালী কপালাভরণা চকােশ।
 
 
তাঁহােদরও পŽােত কপালভূষণা কালী Ñকাশ পাইেতিছেলন। এই কালীর সিহত মহােদেবর �কােনা
ঘিনƊতর সǃń ব½ã হয় নাই।
 
�মঘদেূত �গাপেবশী িবƋুর কথাও পাওয়া যায়, িকǢ �মেঘর Ôমণকােল �কােনা মিŁর উপলí কিরয়া বা
উপমাĄেল কািলকােদবীর উেżখ পাওয়া যায় না। ơƆই �দখা যায়, তৎকােল ভÍসমােজর �দবতা
িছেলন মেহǈর। মালতীমাধেবরও করালােদবীর পূেজাপচাের �য নৃশংস বীভৎসতা �দখা যায় তাহা
কখেনাই আযসমােজর ভÍমĚলীর অনেুমািদত িছল বিলয়া মেন কিরেত পাির না।
 
এক সমেয় এই �দবীপূজা �য ভÍসমােজর বিহȫ�ভূত িছল, তাহা কাদǃরীেত �দখা যায়। মহােǈতােক
িশবমিŁেরই �দিখ; িকǢ কিব ঘৃণার সিহত অনায শবেরর পূজাপĭিতর �য বণনা কিরয়ােছন তাহােত
বঝুা যায়, পǶǳিধেরর ƻারা �দবতাচন ও মাংসƻারা বিলকম তখন ভÍমĚলীর কােছ িনিŁত িছল। িকǢ
�সই ভÍমĚলীও পরাƚ হইয়ািছেলন। �সই সামািজক মেহাৎপােতর িদেন নীেচর িজিনস উপের এবং
উপেরর িজিনস নীেচ িবিíŌ হইেতিছল।
 
বþসািহেত½র আরŦƚের �সই-সকল উৎপােতর িচƫ িলিখত আেছ। দীেনশবাব ুঅİুত পিরØেম ও
Ñিতভায় এই সািহেত½র ƚরǏিল যথা¾েম িবন½াস কিরয়া বþসমােজর �নসিগক Ñি¾য়ার ইিতহাস
আমােদর দিৃƆেগাচর কিরয়ােছন।
 
িতিন �য ধমকলহব½াপােরর সũুেখ আমািদগেক দĚায়মান কিরয়ােছন �সখােন িবিশƆ সŢদােয়র �দবতা
িশেবর বেড়া ǚগিত। তাঁহার এতকােলর Ñাধান½ "�মেয় �দবতা' কািড়য়া লইবার জন½ রণভূিমেত অবতীণ
হইয়ােছন; িশবেক পরাƚ হইেত হইল।
 
ơƆই �দখা যায়, এই কলহ িবিশƆ দেলর সিহত ইতরসাধারেণর কলহ। উেপিíত সাধারণ �যন
তাহােদর ÑচĚশিã মাতৃেদবতার আØয় লইয়া ভÍসমােজ শাļসমািহতিনেŽƆ �বদািļক �যাগীǈরেক
উেপíা কিরেত উদ½ত হইয়ািছল।
 
এক সমেয় �বদ তাহার �দবতাগণেক লইয়া ভারতবেষর িচġেíÊ হইেত দেূর িগয়ািছল বেট, িকǢ
�বদাļ এই ƞাণেুক ধ½ােনর আØয়ǉǴপ অবলǃন কিরয়া Čানী গৃহƞ ও সŇ½াসীেদর িনকট সũান ÑাŌ
হইয়ািছল।
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িকǢ এই Čানীর �দবতা অČানীিদগেক আনŁদান কিরত না, Čানীরাও অČানীিদগেক অবČাভের
আপন অিধকার হইেত দেূর রািখেতন। ধন এবং দািরেÍ½র মেধ½ই হউক, উăপদ ও হীনপেদর মেধ½ই
হউক, বা Čান ও অČােনর মেধ½ই হউক, �যখােন এতবেড়া একটা িবেĄদ ঘেট �সখােন ঝড় না আিসয়া
থািকেত পাের না। Ǐǳতর পাথক½মাÊই ঝেড়র কারণ।
 
আয-অনায যখন �মেশ নাই তখেনা ঝড় উিঠয়ািছল, আবার ভÍ-অভÍ- মĚলীেত Čানী-অČানীর �ভদ
যখন অত½ļ অিধক হইয়ািছল তখেনা ঝড় উিঠয়ােছ।
 
শùরাচােযর ছাÊগণ যখন িবদ½ােকই Ñধান কিরয়া তুিলয়া জগৎেক িমথ½া ও কমেক বńন বিলয়া অবČা
কিরেতিছেলন তখন সাধারেণ মায়ােকই, শাļǉǴেপর শিãেকই, মহামায়া বিলয়া শãীǈেরর ঊেƼ দাঁড়
করাইবার জন½ �খিপয়া উিঠয়ািছল। মায়ােক মায়ািধপিতর �চেয় বেড়া বিলয়া �ঘাষণা করা, এই এক
িবেÍাহ।
 
ভারতবেষ এই িবেÍােহর Ñথম সূÊপাত কেব হইয়ািছল বলা যায় না, িকǢ এই িবেÍাহ �দিখেত �দিখেত
সবসাধারেণর Ȋদয় আকষণ কিরয়ািছল। কারণ, ÓেƬর সিহত জগৎেক ও আĥােক �Ñেমর সǃেń �যাগ
কিরয়া না �দিখেল Ȋদেয়র পিরতৃিŌ হয় না। তাঁহার সিহত জগেতর সǃń ǉীকার না কিরেলই জগৎ
িমথ½া, সǃń ǉীকার কিরেলই জগৎ সত½। �যখােন ÓেƬর শিã িবরাজমান �সইখােনই ভেãর অিধকার,
�যখােন িতিন সšূণ ǉতľ �সখােন ভিãর মাৎসয উপিƞত হয়। ÓেƬর শিãেক ÓেƬর �চেয় বেড়া বলা
শিãর মাৎসয, িকǢ তাহা ভিã। ভিãর পিরচয়েক এেকবােরই অসত½ বিলয়া গণ½ করােত ও তাহা
হইেত সšূণ িবমুখ হইবার �চƆা করােতই íুĭ ভিã �যন আপনার তীর লÿন কিরয়া উȢ��বল
হইয়ািছল।
 
এইǴপ িবেÍাহ-কােল শিãেক উৎকটǴেপ Ñকাশ কিরেত �গেল Ñথেম তাহার Ñবলতা, তাহার ভীƐতাই
জাগাইয়া তুিলেত হয়। তাহা ভয় হইেত রíা কিরবার সময় মাতা ও ভয় জŉাইবার সময় চĚী। তাহার
ইĄা �কােনা িবিধিবধােনর ƻারা িনয়িমত নেহ, তাহা বাধািবহীন লীলা; কখন কী কের, �কন কী Ǵপ ধের,
তাহা বিুঝবার �জা নাই, এইজন½ তাহা ভয়ংকর।
 
িনেŽƆতার িবǳেĭ এই ÑচĚতার ঝড়। নারী �যমন ǉামীর িনকট হইেত সšূণ ঔদাসীেন½র ǉাদিবহীন
মৃǚতা অেপíা Ñবল শাসন ভােলাবােস, িবেÍাহী ভã �সইǴপ িনȫ�Ǐণ িনিƄয়েক পিরত½াগ কিরয়া
ইĄাময়ী শিãেক ভীষণতার মেধ½ সবাļঃকরেণ অনভুব কিরেত ইĄা কিরল।
 
িশব আযসমােজ িভিড়য়া �য ভীষণতা �য শিãর চাčল½ পিরত½াগ কিরেলন িনşসমােজ তাহা নƆ হইেত
িদল না। �যাগানেŁর শাļ ভাবেক তাহারা উăেØণীর জন½ রািখয়া ভিãর Ñবল উেġজনার আশায়
শিãর উÁতােকই নাচাইয়া তুিলল। তাহারা শিãেক িশব হইেত ǉতľ কিরয়া লইয়া িবেশষভােব শিãর
পূজা খাড়া কিরয়া তুিলল।
 
িকǢ কী আধ½ািĥক, কী আিধেভৗিতক, ঝড় কখেনাই িচরিদন থািকেত পাের না। ভãȊদয় এই
চĚীশিãেক মাধেুয পিরণত কিরয়া �বƋবধম আØয় কিরল। �Ñম সকল শিãর পিরণাম; তাহা চূড়াļ
শিã বিলয়াই তাহার শিãǴপ আর দিৃƆেগাচর হয় না। ভিãর পথ কখেনাই ÑচĚতার মেধ½ িগয়া থািমেত
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পাের না; �Ñেমর আনেŁই তাহার অবসান হইেত হইেব। বȀত মাঝখােন িশেবর ও শিãর �য িবেĄদ
ঘিটয়ািছল, �বƋবধেম �Ñেমর মেধ½ �সই িশব-শিãর কতকটা সিũলনেচƆা �দখা যাইেতেছ। মায়ােক
ÓƬ হইেত ǉতľ কিরেল তাহা ভয়ংকরী, ÓƬেক মায়া হইেত ǉতľ কিরেল ÓƬ অনিধগম½-- ÓেƬর
সিহত মায়ােক সিũিলত কিরয়া �দিখেলই �Ñেমর পিরতৃিŌ।
 
Ñাচীন বþসািহেত½ এই পিরবতনপরšরার আভাস �দিখেত পাওয়া যায়। �বৗĭযুগ ও িশবপূজার কােল
বþসািহেত½র কী অবƞা িছল তাহা দীেনশবাব ুখুিঁজয়া পান নাই। "ধান ভানেত িশেবর গীত' Ñবােদ বঝুা
যায়, িশেবর গীত এক সমেয় Ñচিলত িছল, িকǢ �স-সমƚই সািহত½ হইেত অļধান কিরয়ােছ।
�বৗĭধেমর �য-সকল িচƫ ধমমþল Ñভৃিত কােব½ �দিখেত পাওয়া যায় �স-সকলও �বৗĭযুেগর
বȉপরবতী। আমােদর চেí বþসািহত½মেčর Ñথম যবিনকািট যখন উিঠয়া �গল তখন �দিখ সমােজ
একিট কলহ বািধয়ােছ, �স �দবতার কলহ। আমােদর সমােলাচ½ Áŀখািনর পčম অধ½ােয় দীেনশবাবু
Ñাচীন িশেবর Ñিত চĚী িবষহির ও শীতলার আ¾মণব½াপার সুŁর বণনা কিরয়ােছন। এই-সকল ƞানীয়
�দবেদবীরা জনসাধারেণর কােছ বল পাইয়া িকǴপ ǚধষ হইয়া উিঠয়ািছেলন তাহা বþসািহেত½ তাঁহােদর
ব½বহাের �দিখেত পাওয়া যায়। Ñথেমই �চােখ পেড়, �দবী চĚী িনেজর পূজাƞাপেনর জন½ অিƞর। �যমন
কিরয়া হউক, ছেল বেল �কৗশেল মেত পূজা Ñচার কিরেত হইেবই। ইহােত বঝুা যায়, পূজা লইয়া একটা
বাদিববাদ আেছ। তাহার পর �দিখ, যাহািদগেক আØয় কিরয়া �দবী পূজা Ñচার কিরেত উদ½ত তাহারা
উăেØণীর �লাক নেহ। �য নীেচর তাহােকই উপের উঠাইেবন, ইহােতই �দবীর শিãর পিরচয়। িনşেØণীর
পেí এমন সাĽনা এমন বেলর কথা আর কী আেছ! �য দিরÍ ǚইেবলা আহার �জাটাইেত পাের না �সই
শিãর লীলায় �সানার ঘড়া পাইল; �য ব½াধ নীচজাতীয়, ভÍজেনর অবČাভাজন, �সই মহĢলাভ কিরয়া
কিলþরােজর কন½ােক িববাহ কিরল। --ইহাই শিãর লীলা।
 
তাহার পর �দিখ, িশেবর পূজােক হতমান কিরয়াই িনেজর পূজা Ñচার করা �দবীর �চƆা। িশব তাঁহার
ǉামী বেটন, িকǢ তাহােত �কােনা সংেকাচ নাই। িশেবর সিহত শিãর এই লড়াই। এই লড়াইেয় পেদ
পেদ দয়ামায়া বা ন½ায়-অন½ায় পযļ উেপিíত হইয়ােছ।
 
কিবকčণচĚীেত ব½ােধর গেŸ �দিখেত পাই, শিãর ইĄায় নীচ উেă উিঠয়ােছ! �কন উিঠয়ােছ তাহার
�কােনা কারণ নাই; ব½াধ �য ভã িছল, এমনও পিরচয় পাই না। বরč �স �দবীর বাহন িসংহেক মািরয়া
�দবীর �¾াধভাজন হইেতও পািরত। িকǢ �দবী িনতাļই যেথĄা¾েম তাহােক দয়া কিরেলন। ইহাই
শিãর �খলা।
 
ব½াধেক �যমন িবনা কারেণ �দবী দয়া কিরেলন, কিলþরাজেক �তমিন িতিন িবনা �দােষ িনÁহ কিরেলন।
তাহার �দশ জেল ডুবাইয়া িদেলন। জগেত ঝড়-জলŐাবন-ভূিমকেš �য শিãর Ñকাশ �দিখ তাহার মেধ½
ধমনীিতসংগত কাযকারণমালা �দখা যায় না এবং সংসাের সুখǚঃখ-িবপৎসšেদর �য আবতন �দিখেত
পাই তাহার মেধ½ও ধমনীিতর সুসংগিত খুিঁজয়া পাওয়া কিঠন। �দিখেতিছ, �য শিã িনিবচাের পালন
কিরেতেছ �সই শিãই িনিবচাের Ƽংস কিরেতেছ। এই অৈহতুক পালেন এবং অৈহতুক িবনােশ সাধ-ু
অসাধরু �ভদ নাই। এই দয়ামায়াহীন ধমাধমিববিজত শিãেক বেড়া কিরয়া �দখা তখনকার কােলর পেí
িবেশষ ǉাভািবক িছল।
 
তখন নীেচর �লােকর আকিƦক অভু½ģান ও উপেরর �লােকর হঠাৎ পতন সবদাই �দখা যাইত।

4219



হীনাবƞার �লাক �কাথা হইেত শিã সংÁহ কিরয়া অরণ½ কািটয়া নগর বানাইয়ােছ এবং Ñতাপশালী
রাজা হঠাৎ পরাƚ হইয়া লািĎত হইয়ােছ। তখনকার নবাব-বাদশাহেদর íমতাও িবিধিবধােনর অতীত
িছল; তাঁহােদর �খয়ালমােÊ সমƚ হইেত পািরত। ইঁহারা দয়া কিরেলই সকল অিত¾ম কিরয়া নীচ মহৎ
হইত, িভíুক রাজা হইেত। ইঁহারা িনদয় হইেল ধেমর �দাহাইও কাহােক িবনাশ হইেত রíা কিরেত
পািরত না। ইহাই শিã।
 
এই শিãর ÑসŇ মুখ মাতা, এই শিãর অÑসŇ মুখ চĚী। ইঁহারই "Ñসােদাহিপ ভয়ংকরঃ'; �সইজন½
করেজােড় বিসয়া থািকেত হয়। িকǢ যতíণ ইিন যাহােক ÑØয় �দন ততíন তাহার সাত-খনু মাপ;
যতখন �স িÑয়পাÊ ততíণ তাহার সংগত-অসংগত সকল আবদারই অনায়ােস পূণ হয়।
 
এইǴপ শিã ভয়ংকরী হইেলও মানেুষর িচġেক আকষণ কের। কারণ, ইহার কােছ Ñত½াশার �কােনা
সীমা নাই। আিম অন½ায় কিরেলও জয়ী হইেত পাির, আিম অíম হইেলও আমার ǚরাশার চরমতম ǉŏ
সফল হইেত পাের। �যখােন িনয়েমর বńন, ধেমর িবধান আেছ, �সখােন �দবতার কােছও Ñত½াশােক খব
কিরয়া রািখেত হয়।
 
এই-সকল কারেণ �য-সময় বাদশাহ ও নবােবর অÑিতহত ইĄা জনসাধারণেক ভেয় িবƦেয় অিভভূত
কিরয়া রািখয়ািছল এবং ন½ায়-অন½ায় সŦব-অসŦেবর �ভদিচƫেক íীণ কিরয়া আিনয়ািছল, হষেশাক-
িবপদসšেদর অতীত শাļসমািহত �বদািļক িশব �স-সময়কার সাধারেণর �দবতা হইেত পােরন না।
রাগ-�ƻষ-Ñসাদ-অÑসােদর-লীলা-চčলা যদĄৃাচািরণী শিãই তখনকার কােলর �দবেƹর চরমাদশ।
�সইজন½ই তখনকার �লাক ঈǈরেক অপমান কিরয়া বিলত: িদżীǈেরা বা জগদীǈেরা বা!
 
কিবকùেণ �দবী এই-�য ব½ােধর ƻারা িনেজর পূজা মেত Ñচার কিরেলন, ǉয়ং ইেŃর পুÊ �য ব½াধǴেপ
মেত জŉÁহণ কিরল, বাংলােদেশর এই �লাকÑচিলত কথার িক �কােনা ঐিতহািসক অথ নাই? পǶবিল
Ñভৃিতর ƻারা �য ভীষণ পূজা এক কােল ব½ােধর মেধ½ Ñচিলত িছল �সই পূজাই িক কাল¾েম
উăসমােজ Ñেবশলাভ কের নাই? কাদǃরীেত বিণত শবর-নামক ¾ুরকমা ব½াধজািতর পূজাপĭিতেতও
ইহারই িক Ñমাণ িদেতেছ না? উিড়ষ½াই কিলþেদশ। �বৗĭধম-�লােপর পর উিড়ষ½ার �শবধেমর Ñবল
অভু½দয় হইয়ািছল, ভুবেনǈর তাহার Ñমাণ। কিলেþর রাজারাও Ñবল রাজা িছেলন। এই কিলþরাজেƹর
Ñিত �শবধম-িবেƻষীেদর আে¾াশ-Ñকাশ ইহার মেধ½ও দরূ ইিতহােসর আভাস �দিখেত পাওয়া যায়।
 
ধনপিতর গেŸ �দিখেত পাই, উăজাতীয় ভÍৈবশ½ িশেবাপাসক। ǶĭমাÊ এই পােপ চĚী তাঁহােক নানা
ǚগিতর ƻারা পরাƚ কিরয়া আপন মাহাĥ½ Ñমাণ কিরেলন।
 
বȀত সাংসািরক সুখǚঃখ িবপৎসšেদর ƻারা িনেজর ইƆেদবতার িবচার কিরেত �গেল, �সই অিনŽয়তায়
কােল িশেবর পূজা িটিঁকেত পাের না। অিনয়িľত ইĄার তরþ যখন চাির িদেক জািগয়া উিঠয়ােছ তখন
�য �দবতা ইĄাসংযেমর আদশ তাঁহােক সাংসািরক উŇিতর উপায় বিলয়া Áহণ করা যায় না। ǚগিত
হইেলই মেন হয় আমার িনেŽƆ �দবতা আমার জন½ িকছুই কিরেতেছন না, �ভালানাথ সমƚ ভুিলয়া
বিসয়া আেছন। চĚীর উপাসেকরাই িক সকল ǚগিত এড়াইয়া উŇিতলাভ কিরেতিছেলন? অবশ½ই নেহ।
িকǢ শিãেক �দবতা কিরেল সকল অবƞােতই আপনােক ভুলাইবার উপায় থােক। শিãপূজক ǚগিতর
মেধ½ও শিã অনভুব কিরয়া ভীত হয়, উŇিতেতও শিã অনভুব কিরয়া কৃতČ হইয়া থােক। আমারই
Ñিত িবেশষ অকৃপা ইহার ভয় �যমন আত½িļক, আমারই Ñিত িবেশষ দয়া ইহার আনŁও �তমিন
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অিতশয়। িকǢ �য �দবতা বেলন "সুখǚঃখ ǚগিতসȢ�গিত-- ও িকছুই নয়, ও �কবল মায়া, ও িদেক
দȑৃ�পাত কিরেয়া না' সংসাের তাঁহার উপাসক অŸই অবিশƆ থােক। সংসার মুেখ যাহাই বলুক, মুিã
চায় না, ধনজনমান চায়। ধনপিতর মেতা ব½বসায়ী �লাক সংযমী সদািশবেক আØয় কিরয়া থািকেত
পািরল না; বȉতর �নৗকা ডুিবল, ধনপিতেক �শষকােল িশেবর উপাসনা ছািড়য়া শিã-উপাসক হইেত
হইল।
 
িকǢ তখনকার নানািবভীিষকাÁƚ পিরবতনব½াকুল ǚগিতর িদেন শিãপূজাǴেপ এই-�য Ñবলতার পূজা
Ñচিলত হইয়ািছল, ইহা আমােদর মনষু½ƹেক িচরিদন পিরতৃŌ রািখেত পাের না। �য ফেলর িমƆ হইবার
íমতা আেছ �স Ñথম অবƞায় তীÓ অūƹ পư অবƞায় পিরহার কের। যথাথ ভিã সুতীÓ কিঠন
শিãেক �গাড়ায় যিদ বা Ñাধান½ �দয়, �শষকােল তাহােক উġেরাġর মধরু �কামল ও িবিচÊ কিরয়া
আেন। বাংলােদেশ অতু½Á চĚী ¾মশ মাতা অŇপূণার Ǵেপ, িভখািরর গৃহলïীǴেপ, িবেĄদিবধরু
িপতামাতার কন½াǴেপ-- মাতা পĤী ও কন½া রমণীর এই িÊিবধ মþল-সুŁর Ǵেপ-- দিরÍ বাঙািলর
ঘের �য রসসčার কিরয়ােছন চĚীপূজার �সই পিরণাম-রমণীয়তার দশৃ½ দীেনশবাব ুতাঁহার এই Áেŀ
বþসািহত½ হইেত যেথƆ পিরমােণ উĭার কিরয়া �দখান নাই। কািলদােসর কুমারসŦব সািহেত½
দাšত½েÑমেক মহীয়ান কিরয়া এই মþলভাবিটেক মূিতমান কিরয়ািছল। বাংলাসািহেত½ এই ভােবর
সšূণ পিরƤুটতা অেপíাকৃত আধিুনক। তথািপ বাঙািলর দিরÍগৃেহর মেধ½ এই মþলমাধযুিসã
�দবভােবর অবতারণা কিবকùণচĚীেত িকয়ৎপিরমােণ আপনােক অিùত কিরয়ােছ, অŇদামþলও তাহার
উপর রঙ ফলাইয়ােছ। িকǢ মাধেুযর ভাব গীিতকিবতার সšিġ। চĚীপূজা ¾েম যখন ভিãেত িƟó ও
রেস মধরু হইয়া উিঠেত লািগল তখন তাহা মþলকাব½ ত½াগ কিরয়া খĚ খĚ গীেত উৎসািরত হইল। এই
সকল িবজয়া-আগমনীর গীত ও Áাম½ খĚকিবতাǏিল বাংলােদেশ িবিíŌ হইয়া আেছ। �বƋবপদাবলীর
ন½ায় এǏিল সংগৃহীত হয় নাই। ¾েম ইহারা নƆ ও িবকৃত হইেব, এমন সŦাবনা আেছ। এক সমেয়
"ভারতী'�ত "Áাম½ সািহত½' -নামক Ñবেń আিম এই কাব½Ǐিলর আেলাচনা কিরয়ািছলাম।
 
চĚী �যমন ÑচĚ উপÍেব আপনার পূজা ÑিতƊা কেরন মনসা-শীতলাও �তমিন তাঁহার অনসুরণ
কিরয়ািছেলন। �শব চঁাদ-সদাগেরর ǚরবƞা সকেলই জােনন। িবষহির, দিíণরায়, সত½পীর Ñভৃিত আেরা
অেনক �ছােটাখােটা �দবতা আপন আপন িব¾ম Ñকাশ কিরেত ǖিট কেরন নাই। এমিন কিরয়া
সমােজর িনşƚরǏিল Ñবল ভূিমকেš সমােজর উপেরর ƚের উিঠবার জন½ িকǴপ �চƆা কিরয়ািছল
দীেনশবাবরু Áেŀ পাঠেকরা তাহার িববরণ পাইেবন-- এই Ñবেń তাহার আেলাচনা সŦব নেহ।
 
িকǢ দীেনশবাবরু সাহােয½ বþসািহত½ আেলাচনা কিরেল ơƆই �দখা যায়, সািহেত½ �বƋবই জয়লাভ
কিরয়ােছন। শùেরর অভু½ģােনর পর �শবধম ¾মশই অৈƻতবাদেক আØয় কিরেতিছল। বাংলা সািহেত½
�দখা যায়, জনসাধারেণর ভিãব½াকুল Ȋদয়সমুÍ হইেত শাã ও �বƋব এই ǚই �ƻতবােদর �ঢউ উিঠয়া
�সই �শবধমেক ভািঙয়ােছ। এই উভয় ধেমই ঈǈরেক িবভã কিরয়া �দিখয়ােছ। শােãর িবভাগ Ǐǳতর।
�য শিã ভীষণ, যাহা �খয়ােলর উপর ÑিতিƊত, তাহা আমািদগেক দেূর রািখয়া ƚŗ কিরয়া �দয়; �স
আমার সমƚ দািব কের, তাহার উপর আমার �কােনা দািব নাই। শিãপূজায় নীচেক উেă তুিলেত পাের,
িকǢ উă-নীেচর ব½বধান সমানই রািখয়া �দয়, সíম-অíেমর Ñেভদেক সুদঢ়ৃ কের। �বƋবধেমর শিã
Ʈািদনী শিã; �স শিã বলǴিপণী নেহ, �ÑমǴিপণী। তাহােত ভগবােনর সিহত জগেতর �য �ƻতিবভাগ
ǉীকার কের তাহা �Ñেমর িবভাগ, আনেŁর িবভাগ। িতিন বল ও ঐǈয িবƚার কিরবার জন½ শিãÑেয়াগ
কেরন নাই; তাঁহার শিã সৃিƆর মেধ½ িনেজেত িনেজ আনিŁত হইেতেছ, এই িবভােগর মেধ½ তাঁহার
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আনŁ িনয়ত িমলনǴেপ ÑিতিƊত। শাãধম অনÁুেহর অিনিŽত সǃń, ও �বƋবধেম �Ñেমর িনিŽত
সǃń; শিãর লীলায় �ক দয়া পায় �ক না পায় তাহার িঠকানা নাই; িকǢ �বƋবধেম �Ñেমর সǃń
�যখােন �সখােন সকেলরই িনত½ দািব। শাãধেম �ভদেকই Ñাধান½ িদয়ােছ; �বƋবধেম এই �ভদেক
িনত½িমলেনর িনত½ উপায় বিলয়া ǉীকার কিরয়ােছ।
 
�বƋব এইǴেপ �ভেদর উপের সাম½ƞাপন কিরয়া �ÑমŐাবেন সমােজর সকল অংশেক সমান কিরয়া
িদয়ািছেলন। এই �Ñেমর শিãেত বলীয়সী হইয়া আনŁ ও ভােবর এক অপূব ǉাধীনতা Ñবলেবেগ বাংলা
সািহত½েক এমন এক জায়গায় উġীণ কিরয়া িদয়ােছ যাহা পূবাপেরর তুলনা কিরয়া �দিখেল হঠাৎ
খাপছাড়া বিলয়া �বাধ হয়। তাহার ভাষা ছŁ ভাব তুলনা উপমা ও আেবেগর Ñবলতা, সমƚ িবিচÊ ও
নূতন। তাহার পূববতী বþভাষা বþসািহেত½র সমƚ দীনতা �কমন কিরয়া এক মুহূেত দরূ হইল,
অলংকারশােƜর পাষাণবńনসকল �কমন কিরয়া এক মুহূেত িবদীণ হইল, ভাষা এত শিã পাইল
�কাথায়, ছŁ এত সংগীত �কাথা হইেত আহরণ কিরল? িবেদশী সািহেত½র অনকুরেণ নেহ, Ñবীণ
সমােলাচেকর অনশুাসেন নেহ-- �দশ আপনার বীণায় আপিন সুর বাঁিধয়া আপনার গান ধিরল। Ñকাশ
কিরবার আনŁ এত, আেবগ এত �য, তখনকার উŇত মািজত কােলায়ািত সংগীত থই পাইল না;
�দিখেত �দিখেত দেশ িমিলয়া এক অপূব সংগীতÑণালী �তির কিরল, আর-�কােনা সংগীেতর সিহত
তাহার সšূণ সাদশৃ½ পাওয়া শã। মুিã �কবল Čানীর নেহ, ভগবান �কবল শােƜর নেহন, এই মľ
�যমিন উăািরত হইল অমিন �দেশর যত পািখ সুŌ হইয়া িছল সকেলই এক িনেমেষ জাগিরত হইয়া
গান ধিরল।
 
ইহা হইেতই �দখা যাইেতেছ, বাংলােদশ আপনােক যথাথভােব অনভুব কিরয়ািছল �বƋবযুেগ। �সই
সমেয় এমন একিট �গৗরব �স ÑাŌ হইয়ািছল যাহা অেলাকসামান½, যাহা িবেশষǴেপ বাংলােদেশর, যাহা
এ �দশ হইেত উąিসত হইয়া অন½Ê িবƚািরত হইয়ািছল। শাãযুেগ তাহার দীনতা �ঘােচ নাই, বরč
নানাǴেপ পিরƤুট হইয়ািছল; �বƋবযুেগ অযািচত-ঐǈয-লােভ �স আŽযǴেপ চিরতাথ হইয়ােছ।
 
শাã �য পূজা অবলǃন কিরয়ািছল তাহা তখনকার কােলর অনগুামী। অথাৎ সমােজ তখন �য অবƞা
ঘিটয়ািছল, �য শিãর �খলা Ñত½হ Ñত½í হইেতিছল, �য-সকল আকিƦক উģানপতন �লাকেক
Ñবলেবেগ চিকত কিরয়া িদেতিছল, মেন মেন তাহােকই �দবƹ িদয়া শাãধম িনেজেক ÑিতিƊত
কিরয়ািছল। �বƋবধম এক ভােবর উąােস সামিয়ক অবƞােক লÿন কিরয়া তাহােক Őািবত কিরয়া
িদয়ািছল। সামিয়ক অবƞার বńন হইেত এক বৃহৎ আনেŁর মেধ½ সকলেক িনƃিৃতদান কিরয়ািছল। শিã
যখন সকলেক �পষণ কিরেতিছল, উă যখন নীচেক দলন কিরেতিছল, তখনই �স �Ñেমর কথা
বিলয়ািছল। তখনই �স ভগবানেক তাঁহার রাজিসংহাসন হইেত আপনােদর �খলাঘের িনমľণ কিরয়া
আিনয়ািছল, এমন-িক, �Ñেমর ơধায় �স ভগবােনর ঐǈযেক উপহাস কিরয়ািছল। ইহােত কিরয়া �য
ব½িã তৃণাদিপ নীচ �সও �গৗরব লাভ কিরল; �য িভíার ঝুিল লইয়ােছ �সও সũান পাইল; �য
�ūĄাচারী �সও পিবÊ হইল। তখন সাধারেণর Ȋদয় রাজার পীড়ন সমােজর শাসেনর উপের উিঠয়া
�গল। বাহ½ অবƞা সমানই রিহল, িকǢ মন �সই অবƞার দাসƹ হইেত মুã হইয়া িনিখলজগৎসভার
মেধ½ ƞানলাভ কিরল। �Ñেমর অিধকাের, �সৗŁেযর অিধকাের, ভগবােনর অিধকাের, কাহােরা �কােনা
বাধা রিহল না।
 
Ñƀ উিঠেত পাের, এই-�য ভােবাąাস ইহা ƞায়ী হইল না �কন? সমােজ ইহা িবকৃত ও সািহত½ হইেত
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ইহা অļিহত হইল �কন? ইহার কারণ এই �য, ভাবসৃজেনর শিã Ñিতভার, িকǢ ভাব রíা কিরবার
শিã চিরেÊর। বাংলােদেশ íেণ íেণ ভাবিবকাশ �দিখেত পাওয়া যায়, িকǢ তাহার পিরণাম �দিখেত পাই
না। ভাব আমােদর কােছ সেŦােগর সামÁী, তাহা �কােনা কােজর সৃিƆ কের না, এইজন½ িবকােরই তাহার
অবসান হয়।
 
আমরা ভাব উপেভাগ কিরয়া অǷজেল িনেজেক Őািবত কিরয়ািছ; িকǢ �পৗǳষলাভ কির নাই, দঢ়ৃিনƊা
পাই নাই। আমরা শিãপূজায় িনেজেক িশǶ কŸনা কিরয়া মা মা কিরয়া আবদার কিরয়ািছ এবং
�বƋবসাধনায় িনেজেক নািয়কা কŸনা কিরয়া মান-অিভমােন িবরহ-িমলেন ব½াকুল হইয়ািছ। শিãর Ñিত
ভিã আমােদর মনেক বীেযর পেথ লইয়া যায় নাই, �Ñেমর পূজা আমােদর মনেক কেমর পেথ �Ñরণ
কের নাই। আমরা ভাবিবলাসী বিলয়াই আমােদর �দেশ ভােবর িবকার ঘিটেত থােক, এবং এইজন½ই
চিরতকাব½ আমােদর �দেশ পূণ সমাদর লাভ কিরেত পাের নাই। এক িদেক ǚগায় ও আর-এক িদেক
রাধায় আমােদর সািহেত½ নারীভাবই অত½ļ Ñাধান½ লাভ কিরয়ােছ। �বȉলা ও অন½ান½ নািয়কার চিরÊ-
সমােলাচনায় দীেনশবাব ুতাহার আভাস িদয়ােছন। �পৗǳেষর অভাব ও ভাবরেসর Ñাচুয বþসািহেত½র
লíণ বিলয়া গণ½ হইেত পাের। বþসািহেত½ ǚগা ও রাধােক অবলǃন কিরয়া ǚই ধারা ǚই পেথ িগয়ােছ;
Ñথমিট �গেছ বাংলার গৃেহর মেধ½, িƻতীয়িট �গেছ বাংলার গৃেহর বািহের। িকǢ এই ǚইিট ধারারই
অিধƊাÊী �দবতা রমণী এবং এই ǚইিটরই �Ûাত ভােবর �Ûাত।
 
যাহা হউক, বþসািহেত½ শাã ও �বƋব Ñভােবর সǃেń �য আেলাচনা করা �গল তাহা হইেত সািহত½
সǃেń আমরা একিট সাধারণ তĢ লাভ কিরেত পাির। সমােজর িচġ যখন িনেজর বতমান অবƞা-বńেন
বĭ থােক এবং সমােজর িচġ যখন ভাবÑাবেল½ িনেজর অবƞার ঊেƼ উৎিíŌ হয়, এই ǚই অবƞার
সািহেত½র Ñেভদ অত½ļ অিধক।
 
সমাজ যখন িনেজর চতুিদȓ�বতী �বƆেনর মেধ½, িনেজর বতমান অবƞার মেধ½ই সšূণ অবǳĭ থােক,
তখেনা �স বিসয়া বিসয়া আপনার �সই অবƞােক কŸনার ƻারা �দবƹ িদয়া মিĚত কিরেত �চƆা কের।
�স �যন কারাগােরর িভিġেত ছিব আিঁকয়া কারাগারেক Ñাসােদর মেতা সাজাইেত �চƆা পায়। �সই �চƆার
মেধ½ মানবিচেġর �য �বদনা �য ব½াকুলতা আেছ তাহা বেড়া সকǳণ। সািহেত½ �সই �চƆার �বদনা ও
কǳণা আমরা শাãযুেগর মþলকােব½ �দিখয়ািছ। তখন সমােজর মেধ½ �য উপÍব-উৎপীড়ন, আকিƦক
উৎপাত, �য অন½ায় �য অিনŽয়তা িছল, মþলকাব½ তাহােকই �দবমযাদা িদয়া সমƚ ǚঃখ-অবমাননােক
ভীষণ �দবতার অিনয়িľত ইĄার সিহত সংযুã কিরয়া কথিčৎ সাĽনালাভ কিরেতিছল এবং
ǚঃখেìশেক ভাঙাইয়া ভিãর ǉণমুÍা গিড়েতিছল। এই �চƆা কারাগােরর মেধ½ িকছু আনŁ িকছু সাĽনা
আেন বেট, িকǢ কারাগারেক Ñাসাদ কিরয়া তুিলেত পাের না। এই �চƆা সািহত½েক তাহার িবেশষ
�দশকােলর বািহের লইয়া যাইেত পাের না।
 
িকǢ সমাজ যখন পিরব½াŌ ভাবােবেগ িনেজর অবƞানবńনেক লÿন কিরয়া আনেŁ ও আশায়
উąিসত হইেত থােক তখনই �স হােতর কােছ �য তুĄ ভাষা পায় তাহােকই অপǴপ কিরয়া �তােল, �য
সামান½ উপকরণ পায় তাহার ƻারাই ইŃজাল ঘটাইেত পাের। এইǴপ অবƞায় �য কী হইেত পাের ও না
পাের তাহা পূববতী অবƞা হইেত �কহ অনমুান কিরেত পাের না।
 
একিট নূতন আশার যুগ চাই। �সই আশার যুেগ মানষু িনেজর সীমা �দিখেত পায় না, সমƚই সŦব
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বিলয়া �বাধ কের। সমƚই সŦব বিলয়া �বাধ কিরবামাÊ �য বল পাওয়া যায় তাহােতই অেনক সমস½া
সাধ½ হয় এবং যাহার যতটা শিã আেছ তাহা পূণমাÊায় কাজ কের।
 
  Øাবণ, ১৩০৯
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ঐিতহািসক উপন½াস     
 

মানবসমােজর �স বাল½কাল �কাথায় �গল যখন Ñকৃত এবং অÑকৃত, ঘটনা এবং কŸনা, কয়িট
ভাইেবােনর মেতা একােŇ এবং একেÊ �খলা কিরেত কিরেত মানষু হইয়ািছল? আজ তাহােদর মেধ½ �য
এতবেড়া একটা গৃহিবেĄদ ঘিটেব তাহা কখেনা �কহ ǉেŏও জািনত না।
 
এক সমেয় রামায়ণ-মহাভারত িছল ইিতহাস। এখনকার ইিতহাস তাহার সিহত কুটুিǃতা ǉীকার কিরেত
অত½ļ কুিęত হয়; বেল, কােব½র সিহত পিরণীত হইয়া উহার কুল নƆ হইয়ােছ। এখন তাহার কুল
উĭার করা এতই কিঠন হইয়ােছ �য, ইিতহাস তাহােক কাব½ বিলয়াই পিরচয় িদেত ইĄা কের। কাব½
বেল, ভাই ইিতহাস, �তামার মেধ½ অেনক িমথ½া আেছ, আমার মেধ½ও অেনক সত½ আেছ; এেসা আমরা
পূেবর মেতা আপস কিরয়া থািক। ইিতহাস বেল, না ভাই, পরơেরর অংশ বাঁেটায়ারা কিরয়া বিুঝয়া
লওয়া ভােলা। Čান-নামক আিমন সবÊই �সই বাঁেটায়ারাকায আরŦ কিরয়ােছ। সত½রাজ½ এবং
কŸনারােজ½র মেধ½ একটা পিরƃার �রখা টািনবার জন½ �স বĭপিরকর।
 
ইিতহােসর ব½িত¾ম করা অপরােধ ঐিতহািসক উপন½ােসর িবǳেĭ �য নািলশ উģািপত হইয়ােছ তাহােত
বতমানকােল সািহত½পিরবােরর এই গৃহিবেĄদ Ñমাণ হয়।
 
এ নািলশ �কবল আমােদর �দেশ নয়, �কবল নবীনবাব ুএবং বিùমবাব ুঅপরাধী নেহন, ঐিতহািসক
উপন½াস-�লখকেদর আিদ এবং আদশ ƒটও িনƃিৃত পান নাই।
 
আধিুনক ইংরাজ ঐিতহািসকেদর মেধ½ Òীম½ান সােহেবর নাম সুিবখ½াত। উপন½ােস ইিতহােসর �য
িবকার ঘেট �সটার উপের িতিন আে¾াশ Ñকাশ কিরয়ােছন। িতিন বেলন, যাঁহারা য়ুেরােপর ধমযুĭযাÊা-
যুগ (The Age of the Crusades) সǃেń িকছু জািনেত ইĄা কেরন তাঁহারা �যন ƒেটর আইভ½াȤ��হা
পিড়েত িবরত থােকন।
 
অবশ½, য়ুেরােপর ধমযুĭযাÊা-যুগ সǃেń Ñকৃত তথ½ জানা আবশ½ক সেŁহ নাই, িকǢ ƒেটর
আইভ½াȤ��হার মেধ½ িচরļন মানব-ইিতহােসর �য িনত½সত½ আেছ তাহাও আমােদর জানা আবশ½ক।
এমন-িক, তাহা জািনবার আকাঙíা আমােদর এত �বিশ �য, ¾ুেজড-যুগ সǃেń ভুল সংবাদ পাইবার
আশùাসেĢও ছাÊগণ অধ½াপক Òীম½ানেক লুকাইয়া আইভ½াȤ��হা পাঠ কিরবার Ñেলাভন সǃরণ
কিরেত পািরেব না।
 
এখন আেলাচ½ এই �য, ইিতহােসর িবেশষ সত½ এবং সািহেত½র িনত½ সত½ উভয় বাঁচাইয়াই িক ƒট
আইভ½াȤ��হা িলিখেত পািরেতন না?
 
পািরেতন িক না �স কথা আমােদর পেí িনŽয় কিরয়া বলা কিঠন। �দিখেতিছ িতিন �স কাজ কেরন
নাই।
 
এমন হইেত পাের, িতিন �য ইĄা কিরয়া কেরন নাই তাহা নেহ। অধ½াপক Òীম½ান ¾ুেজড-যুগ সǃেń
যতটা জািনেতন ƒট ততটা জািনেতন না। ƒেটর সময় Ñমাণ-িবেƂষণ এবং ঐিতহািসক তথ½ানসুńান
এতদরূ অÁসর হয় নাই।
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Ñিতবাদী বিলেবন, যখন িলিখেত বিসয়ােছন তখন ভােলা কিরয়া জািনয়া �লখাই উিচত িছল।
 
িকǢ এ জানার �শষ হইেব কেব? কেব িনŽয় জািনব ¾ুেজড সǃেń সমƚ Ñমাণ িনঃেশষ হইয়া �গেছ?
�কমন কিরয়া বিুঝব অদ½ �য ঐিতহািসক সত½ ǝব বিলয়া জািনব কল½ নূতনািবƃতৃ দিলেলর �জাের
তাহােক ঐিতহািসক িসংহাসন হইেত িবচু½ত হইেত হইেব না? অদ½কার Ñচিলত ইিতহােসর উপর িনভর
কিরয়া িযিন ঐিতহািসক উপন½াস িলিখেবন কল½কার নূতন ইিতহাসেবġা তাঁহােক িনŁা কিরেল কী
বিলব?
 
Ñিতবাদী বিলেবন, �সইজন½ই বিল, উপন½াস যত ইĄা �লেখা, িকǢ ঐিতহািসক উপন½াস িলিখেয়া না।
এমন কথা আিজও এ �দেশ �কহ �তােলন নাই বেট, িকǢ ইংরািজ সািহেত½ এ আভাস সŢিত পাওয়া
�গেছ। সার ÒািŊস প½াȬ��Áভ বেলন, ঐিতহািসক উপন½াস �যমন এক িদেক ইিতহােসর শǖ �তমিন
অন½ িদেক গেŸরও মƚ িরপু। অথাৎ উপন½াসেলখক গেŸর খািতের ইিতহাসেক আঘাত কেরন, আবার
�সই আহত ইিতহাস তাঁহার গŸেকই নƆ কিরয়া �দয়; ইহােত গŸ-�বচারার ǈǶরকুল িপতৃকুল ǚই
কুলই মািট।
 
এমন িবপদ সেĢও �কন ঐিতহািসক কাব½-উপন½াস সািহেত½ ƞান পায়? আমরা তাহার �য কারণ মেন
জািন �সটা ব½ã কিরবার �চƆা কির।
 
আমােদর অলংকারশােƜ রসাĥক বাক½ বিলয়া কােব½র �য সংČা িনেদশ করা হইয়ােছ তাহা অেপíা
সংিíŌ অথচ ব½াপক সংČা আর �কাথাও �দিখ নাই। অবশ½, রস কাহােক বেল �স আর বঝুাইবার �জা
নাই। �য-�কােনা ব½িãর আǉাদনশিã আেছ রস শেŕর ব½াখ½া তাহার িনকট অনাবশ½ক; যাহার ঐ শিã
নাই তাহার এ-সমƚ কথা জািনবার �কােনা Ñেয়াজনই নাই।
 
আমােদর অলংকাের নয়িট মূলরেসর নােমােżখ আেছ। িকǢ অেনকǏিল অিনবচনীয় িমØরস আেছ,
অলংকারশােƜ তাহার নামকরেণর �চƆা হয় নাই।
 
�সই-সমƚ অিনিদƆ রেসর মেধ½ একিটেক ঐিতহািসক রস নাম �দওয়া যাইেত পাের। এই রস
মহাকােব½র ÑাণǉǴপ।
 
ব½িãিবেশেষর সুখǚঃখ তাহার িনেজর পেí কম নেহ, জগেতর বেড়া বেড়া ঘটনা তাহার িনকট ছায়ায়
পিড়য়া যায়, এইǴপ ব½িãিবেশেষর অথবা Ǐিটকতক জীবেনর উģানপতন-ঘাতÑিতঘাত উপন½ােস
�তমন কিরয়া বিণত হইেল রেসর তীÓতা বািড়য়া উেঠ; এই রসােবশ আমািদগেক অত½ļ িনকেট
আিসয়া আ¾মণ কের। আমােদর অিধকাংেশরই সুখǚঃেখর পিরিধ সীমাবĭ; আমােদর জীবেনর
তরþেíাভ কেয়কজন আĥীয়বńুবাńেবর মেধ½ই অবসান হয়। িবষবৃেí নেগŃ- সূযমুখী-কুŁনিŁনীর
িবপȢ�সšȢ�-হষিবষাদ আমরা আপনার কিরয়া বিুঝেত পাির; কারণ, �স-সমƚ সুখǚঃেখর �কŃƞল
নেগেŃর পিরবারমĚলী। নেগŃেক আমােদর িনকট Ñিতেবশী বিলয়া মেন কিরেত িকছুই বােধ না।
 
িকǢ পৃিথবীেত অŸসংখ½ক �লােকর অভু½দয় হয় যাঁহােদর সুখǚঃখ জগেতর বৃহৎব½াপােরর সিহত বĭ।
রােজ½র উģানপতন, মহাকােলর সুদরূ কাযপরšরা �য সমুÍগজেনর সিহত উিঠেতেছ পিড়েতেছ, �সই
মহাȤ� কলসংগীেতর সুের তাঁহােদর ব½িãগত িবরাগ-অনরুাগ বািজয়া উিঠেত থােক। তাঁহােদর কািহনী
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যখন গীত হইেত থােক তখন ǳÍবীণার একটা তাের মূলরািগণী বােজ এবং বাদেকর অবিশƆ চার আঙুল
পŽােতর সǳ �মাটা সমƚ তারǏিলেত অিবØাম একটা িবিচÊ গŦীর, একটা সুদরূিবƚৃত ঝংকার জাÁত
কিরয়া রােখ।
 
এই-�য মানেুষর সেþ সেþ কােলর গিত ইহা আমােদর Ñিতিদেনর Ñত½íেগাচর নেহ। যিদ বা �তমন
�কােনা জাতীয় ইিতহাসÛƆা মহাপুǳষ আমােদর সũুেখ উপিƞত থােকন তথািপ �কােনা খĚ íুÍ
বতমান কােল িতিন এবং �সই বৃহৎ ইিতহাস একসেþ আমােদর দিৃƆেগাচর হইেত পাের না। অতএব
সুেযাগ হইেলও এমন-সকল ব½িãেক আমরা কখেনা িঠকমত তাঁহােদর যথাথ ÑিতƊাভূিমেত
উপযুãভােব �দিখেত পাই না। তাঁহািদগেক �কবল ব½িãিবেশষ বিলয়া নেহ, পরǢ মহাকােলর অþǉǴপ
�দিখেত হইেল, দেূর দাঁড়াইেত হয়, অতীেতর মেধ½ তাঁহািদগেক ƞাপন কিরেত হয়, তাঁহারা �য সুবৃহৎ
রþভূিমেত নায়কǉǴপ িছেলন �সটা-সুĭ তাঁহািদগেক এক কিরয়া �দিখেত হয়।
 
এই-�য আমােদর Ñিতিদেনর সাধারণ সুখǚঃখ হইেত দরূƹ, আমরা যখন চাকির কিরয়া কাঁিদয়া-কািটয়া
খাইয়া-দাইয়া কাল কাটাইেতিছ তখন �য জগেতর রাজপথ িদয়া বেড়া বেড়া সারিথরা কালরথ চালনা
কিরয়া লইয়া চিলেতেছন, ইহাই অকƦাৎ íণকােলর জন½ উপলিŗ কিরয়া íুÍ পিরিধ হইেত মুিãলাভ-
- ইহাই ইিতহােসর Ñকৃত রসǉাদ।
 
এǴপ ব½াপার আগােগাড়া কŸনা হইেত সৃজন করা যায় না �য তাহা নেহ। িকǢ যাহা ǉাভাবতই
আমােদর হইেত দরূƞ, যাহা আমােদর অিভČতার বিহবতী, তাহােক �কােনা-একটা ছুতায় খািনকটা
Ñকৃত ঘটনার সিহত বাঁিধয়া িদেত পািরেল পাঠেকর Ñত½য়-উৎপাদন �লখেকর পেí সহজ হয়। রেসর
সৃজনটাই উেĪশ½, অতএব �সজন½ ঐিতহািসক উপকরণ �য পিরমােণ যতটুকু সাহায½ কের �স
পিরমােণ ততটুকু লইেত কিব কুিĸত হন না।
 
�শȑ�সপীয়েরর "অ½াėিন এবং িìেয়াপাÆা' নাটেকর �য মূলব½াপারিট তাহা সংসােরর Ñাত½িহক
পরীিíত ও পিরিচত সত½। অেনক অখ½াত অČাত সুেযাগ½ �লাক কুহিকনী-নারীমায়ার জােল আপন
ইহকাল-পরকাল িবসজন কিরয়ােছ। এইǴপ �ছােটাখােটা মহĢ ও মনষু½েƹর �শাচনীয় ভöাবেশেষ
সংসােরর পথ পিরকীণ।
 
আমােদর সুÑত½í নরনারীর িবষামৃতময় Ñণয়লীলােক কিব একিট সুিবশাল ঐিতহািসক রþভূিমর মেধ½
ƞািপত কিরয়া তাহােক িবরাট কিরয়া তুিলয়ােছন। ȊȢ�িবŐেবর পŽােত রাƈিবŐেবর �মঘাড়ǃর,
�Ñমƻেłর সেþ একবńেনর ƻারা বĭ �রােমর ÑচĚ আĥিবেĄেদর সমরােয়াজন। িìেয়াপাÆার
িবলাসকেí বীণা বািজেতেছ, দেূর সমুÍতীর হইেত �ভরেবর সংহারশৃþƼিন তাহার সেþ এক সুের
মিŃত হইয়া উিঠেতেছ। আিদ এবং কǳণ রেসর সিহত কিব ঐিতহািসক রস িমিØত কিরেতই তাহা
এমন-একিট িচġিবƤারক দরূƹ ও বৃহĢ ÑাŌ হইয়ােছ।
 
ইিতহাসেবġা মমেসন পিĚত যিদ �শȑ�ȯ�পীয়েরর এই নাটেকর উপের Ñমােণর তীî আেলাক
িনেíপ কেরন তেব সŦবত ইহােত অেনক কালিবেরাধ-�দাষ (anachronism),অেনক ঐিতহািসক Ôম
বািহর হইেত পাের। িকǢ �শȑ�ȯ�পীয়র পাঠেকর মেন �য �মাহ উৎপাদন কিরয়ােছন, Ôাļ িবকৃত
ইিতহােসর ƻারাও �য-একিট ঐিতহািসক রেসর অবতারণা কিরয়ােছন, তাহা ইিতহােসর নূতন তথ½-
আিবƃােরর সেþ সেþ নƆ হইেব না।
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�সইজন½ আমরা ইিতপূেব �কােনা-একিট সমােলাচনায় িলিখয়ািছলাম, "ইিতহােসর সংÛেব উপন½ােস
একটা িবেশষ রস সčার কের, ইিতহােসর �সই রসটুকুর Ñিত ঔপন½ািসেকর �লাভ, তাহার সেত½র
Ñিত তাঁহার �কােনা খািতর নাই। �কহ যিদ উপন½ােস �কবল ইিতহােসর �সই িবেশষ গńটুকু এবং
ǉাদটুকুেত সǢƆ না হইয়া তাহা হইেত অখĚ ইিতহাস-উĭাের Ñবৃġ হন তেব িতিন ব½ďেনর মেধ½ আƚ
িজের-ধেন-হলুদ-সেষ সńান কেরন; মসলা আƚ রািখয়া িযিন ব½ďেন ǉাদ িদেত পােরন িতিন িদন, িযিন
বাঁিটয়া ঘাঁিটয়া একাকার কিরয়া থােকন তাঁহার সেþও আমার �কােনা িববাদ নাই; কারণ, ǉাদই এ ƞেল
লí½, মসলা উপলíমাÊ।'
 
অথাৎ �লখক ইিতহাসেক অখĚ রািখয়াই চলুন আর খĚ কিরয়াই রাখনু, �সই ঐিতহািসক রেসর
অবতারণায় সফল হইেলই হইল।
 
তাই বিলয়া িক রামচŃেক পামর এবং রাবণেক সাধǴুেপ িচিÊত কিরেল অপরাধ নাই? অপরাধ আেছ।
িকǢ তাহা ইিতহােসর িবǳেĭ অপরাধ নেহ, কােব½রই িবǳেĭ অপরাধ। সবজনিবিদত সত½েক এেকবাের
উűা কিরয়া দাঁড় করাইেল রসভþ হয়, হঠাৎ পাঠকেদর �যন এেকবাের মাথায় বািড় পেড়। �সই একটা
দমকােতই কাব½ এেকবাের কাত হইয়া ডুিবয়া যায়।
 
এমন-িক, যিদ �কােনা ঐিতহািসক িমথ½াও সবসাধারেণর িবǈাস আকষণ কিরয়া বরাবর চিলয়া আেস,
ইিতহাস এবং সেত½র পí লইয়া কাব½ তাহার িবǳেĭ হƚেíপ কিরেল �দােষর হইেত পাের। মেন কেরা
আজ যিদ িনঃসংশেয় Ñমাণ হয় �য, সুরাসã অনাচারী যǚবংশ Áীকজাতীয় এবং ØীকৃƋ ǉাধীন
বনিবহারী বংশীবাদক Áীসীয় রাখাল, যিদ জানা যায় �য তাঁহার বণ �জ½Ɗ বলেদেবর বেণর ন½ায় ǶÔ
িছল, যিদ িƞর হয় িনবািসত অজুন এিশয়া-মাইনেরর �কােনা Áীক রাজ½ হইেত য়ুনানী রাজকন½া
সুভÍােক হরণ কিরয়া আিনয়ািছেলন এবং ƻারকা সমুÍতীরবতী �কােনা Áীক উপƻীপ, যিদ Ñমাণ হয়
িনবাসনকােল পাĚবগণ িবেশষ রণিবČানেবġা Ñিতভাশালী Áীসীয় বীর কৃেƋর সহায়তা লাভ কিরয়া
ǉরাজ½ উĭার কিরয়ািছেলন, তাঁহার অপূব িবজাতীয় রাজনীিত যুĭৈনপুণ½ এবং কমÑধান ধমতĢ িবিƦত
ভারতবেষ তাঁহােক অবতারǴেপ দাঁড় করাইয়ােছ-- তথািপ �বদব½ােসর মহাভারত িবলুŌ হইেব না, এবং
�কােনা নবীন কিব সাহসপূবক কালােক �গারা কিরেত পািরেবন না।
 
আমােদর এইǏিল সাধারণ কথা। নবীনবাব ুও বিùমবাব ুতাঁহােদর কােব½ এবং উপন½ােস Ñচিলত
ইিতহােসর িবǳেĭ এতদরূ িগয়ােছন িক না যাহােত কাব½রস নƆ হইয়ােছ তাহা তাঁহােদর Áেŀর িবেশষ
সমােলাচনা-ƞেল বলা যাইেত পাের।
 
এíেণ কতব½ কী? ইিতহাস পিড়ব না আইভ½াȤ��হা পিড়ব? ইহার উġর অিত সহজ। ǚইই পেড়া।
সেত½র জন½ ইিতহাস পেড়া, আনেŁর জন½ আইভ½াȤ��হা পেড়া। পােছ ভুল িশিখ এই সতকতায়
কাব½রস হইেত িনেজেক বিčত কিরেল ǉভাবটা Ƕকাইয়া শীণ হইয়া যায়।
 
কােব½ যিদ ভুল িশিখ ইিতহােস তাহা সংেশাধন কিরয়া লইব। িকǢ �য ব½িã ইিতহাস পিড়বার সুেযাগ
পাইেব না, কাব½ই পিড়েব �স হতভাগ½। িকǢ �য ব½িã কাব½ পিড়বার অবসর পাইেব না, ইিতহাস
পিড়েব, সŦবত তাহার ভাগ½ আেরা মŁ।
 
  আিǈন, ১৩০৫
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কিবজীবনী     
 

কিব �টিনসেনর পুÊ তাঁহার পরেলাকগত িপতার িচিঠপÊ ও জীবনী বৃহৎ ǚইখĚ পুƚেক Ñকাশ
কিরয়ােছন।
 
Ñাচীন কিবেদর জীবেনর িবƚৃত িববরণ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। তখন জীবনীর শখ �লােকর িছল না;
তাহা ছাড়া তখন বেড়া-�ছােটা সকল �লােকই এখনকার �চেয় অÑকােশ½ বাস কিরত। িচিঠপÊ, খবেরর
কাগজ, সভাসিমিত, সািহেত½র বাদিবেরাধ এমন Ñবল িছল না। সুতরাং Ñিতভাশালী ব½িãর
জীবনব½াপারেক নানা িদক হইেত Ñিতফিলত �দিখবার সুেযাগ তখন ঘিটত না।
 
অেনক Ôমণকারী বেড়া বেড়া নদীর উৎস খুিঁজেত ǚগম ƞােন িগয়ােছ। বেড়া কাব½নদীর উৎস খুিঁজেতও
�কৗতূহল হয়। আধিুনক কিবর জীবনচিরেত এই �কৗতূহল িনবৃġ হইেত পাের এমন আশা মেন জেŉ।
মেন হয় আধিুনক সমােজ কিবর আর লুকাইবার ƞান নাই; কাব½েÛােতর উৎপিġ �য িশখের �স পযļ
�রলগািড় চিলেতেছ।
 
�সই আশা কিরয়াই পরমাÁেহ বৃহৎ ǚইখĚ বই �শষ করা �গল। িকǢ কিব �কাথায়, কাব½েÛাত �কাȤ�
Ǐহা হইেত Ñবািহত হইেতেছ, তাহা �তা খুিঁজয়া পাওয়া �গল না। ইহা �টিনসেনর জীবনচিরত হইেত
পাের, িকǢ কিবর জীবনচিরত নেহ। আমরা বিুঝেত পািরলাম না, কিব কেব মানবȊদয়সমুেÍর মেধ½
জাল �ফিলয়া এত Čান ও ভাব আহরণ কিরেলন এবং �কাথায় বিসয়া িবǈসংগীেতর সুরǏিল তাঁহার
বাঁিশেত অভ½াস কিরয়া লইেলন।
 
কিব কিবতা �যমন কিরয়া রচনা কিরয়ােছন জীবন �তমন কিরয়া রচনা কেরন নাই। তাঁহার জীবন কাব½
নেহ; যাঁহারা কমবীর তাঁহারা িনেজর জীবনেক িনেজ সৃজন কেরন। কিব �যমন ভাষার বাধার মধ½ হইেত
ছŁেক গাঁিথয়া �তােলন, �যমন সামান½ ভাবেক অসামান½ সুর এবং �ছােটা কথােক বেড়া অথ িদয়া
থােকন, �তমিন কমবীরগণ সংসােরর কিঠন বাধার মেধ½ িনেজর জীবেনর ছŁ িনমাণ কেরন এবং চাির
িদেকর íুÍতােক অপূব íমতাবেল বেড়া কিরয়া লন। তাঁহারা হােতর কােছ �য-িকছু সামান½ মাল-মসলা
পান তাহা িদয়াই িনেজর জীবনেক মহৎ কেরন এবং তাহািদগেকও বৃহৎ কিরয়া �তােলন। তাঁহােদর
জীবেনর কমই তাঁহােদর কাব½, �সইজন½ তাঁহােদর জীবনী মানষু �ফিলেত পাের না।
 
িকǢ কিবর জীবন মানেুষর কী কােজ লািগেব? তাহােত ƞায়ী পদাথ কী আেছ? কিবর নােমর সেþ বাঁিধয়া
তাহােক উেă টাঙাইয়া রািখেল, íুÍেক মহেতর িসংহাসেন বসাইয়া লিĉত করা হয়। জীবনচিরত
মহাপুǳেষর এবং কাব½ মহাকিবর।
 
�কােনা íণজŉা ব½িã কােব½ এবং জীবেনর কেম উভয়তই িনেজর Ñিতভা িবকাশ কিরেত পাের; কাব½
ও কম উভয়ই তাঁহার এক Ñিতভার ফল। তাঁহােদর কাব½েক তাঁহােদর জীবেনর সিহত একÊ কিরয়া
�দিখেল তাহার অথ িবƚৃততর,ভাব িনিবড়তর হইয়া উেঠ। দােļর কােব½ দােļর জীবন জিড়ত হইয়া
আেছ, উভয়েক একেÊ পাঠ কিরেল জীবন এবং কােব½র মযাদা �বিশ কিরয়া �দখা যায়।
 
�টিনসেনর জীবন �সǴপ নেহ। তাহা সৎেলােকর জীবন বেট, িকǢ তাহা �কােনা অংেশই Ñশƚ বৃহৎ বা
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িবিচÊফলশালী নেহ। তাহা তাঁহার কােব½র সিহত সমান ওজন রািখেত পাের না। বরč তাঁহার কােব½ �য
অংেশ সংকীণতা আেছ, িবǈব½াপকতার অভাব আেছ, আধিুনক িবলািত সভ½তার �দাকান-কারখানার
সদ½ গń িকছু অিতমাÊায় আেছ, জীবনীর মেধ½ �সই অংেশর Ñিতিবǃ পাওয়া যায়; িকǢ �য ভােব িতিন
িবরাট, �য ভােব িতিন মানেুষর সিহত মানষুেক, সৃিƆর সিহত সৃিƆকতােক একিট উদার সংগীতরােজ½
সমÁ কিরয়া �দখাইয়ােছন, তাঁহার �সই বৃহৎ ভাবিট জীবনীর মেধ½ আĥÑকাশ কের নাই।
 
আমেদর Ñাচীন ভারতবেষর �কােনা কিবর জীবনচিরত নাই। আিম �সজন½ িচরেকৗতূহলী, িকǢ ǚঃিখত
নিহ। বাŻীিক সǃেń �য গŸ Ñচিলত আেছ তাহােক ইিতহাস বিলয়া �কহই গণ½ কিরেবন না। িকǢ
আমােদর মেত তাহাই কিবর Ñকৃত ইিতবৃġ। বাŻীিকর পাঠকগণ বাŻীিকর কাব½ হইেত �য জীবনচিরত
সৃিƆ কিরয়া লইয়ােছন তাহা বাŻীিকর Ñকৃত জীবেনর অেপíা অিধক সত½। �কাȤ� আঘােত বাŻীিকর
Ȋদয় �ভদ কিরয়া কাব½-উৎস উąিসত হইয়ািছল? কǳণার আঘােত। রামায়ণ কǳণার অǷিনঝর।
�¾ৗčিবরহীর �শাকাত ¾Łন রামায়ণকথার মমƞেল Ƽিনত হইেতেছ। রাবণও ব½ােধর মেতা
�Ñিমকাযুগলেক িবিĄŇ কিরয়া িদয়ােছ, লùাকােĚর যুĭব½াপার উŉġ িবরহীর পাখার ঝț�পিট। রাবণ
�য িবেĄদ ঘটাইয়া িদল মৃতু½িবেĄেদর অেপíাও তাহা ভয়ানক। িমলেনর পেরও এ িবেĄেদর Ñিতকার
হইল না।
 
সুেখর আেয়াজনিট �কমন সুŁর হইয়া আিসয়ািছল। িপতার �Ɵহ, Ñজােদর Ñীিত, Ôাতার Ñণয়, তাহারই
মাঝখােন িছল নবপিরণীত রামসীতার যুগলিমলন। �যৗবরােজ½র অিভেষক এই সুখসেŦাগেক সšূণ
এবং মহীয়ান কিরবার জন½ই উপিƞত হইয়ািছল। িঠক এমন সমেয়ই ব½াধ শর লí কিরল, �সই শর
িবĭ হইল সীতাহরণকােল। তাহার পের �শষ পযļ িবরেহর আর অļ রিহল না। দাšত½সুেখর িনিবড়তম
আরেŦর সমেয়ই দাšত½সুেখর দাǳণতম অবসান।
 
�¾ৗčিমথেুনর গŸিট রামায়েণর মূল ভাবিটর সংিíŌ Ǵপক। ƞূল কথা এই, �লােক এই সত½টুকু
িনঃসেŁহ আিবƃার কিরয়ােছ �য, মহাকিবর িনমল অনƆুুȥ�ছŁঃÑবাহ কǳণার উġােপই িবগিলত হইয়া
স½Łমান হইয়ােছ, অকােল দাšত½েÑেমর িচরিবেĄদ-ঘটনই ঋিষর কǳণাÍ কিবƹেক উŉিথত
কিরয়ােছ।
 
আবার আর-একিট গŸ আেছ, রĤাকেরর কািহনী। �স আর-এক ভােবর কথা। রামায়েণর কাব½Ñকৃিতর
আর-এক িদেকর সমােলাচনা। এই গŸ রামায়েণর রামচিরেÊর Ñিত লí কিরয়ােছ। এই গেŸ বিলেতেছ,
রামসীতার িবেĄদǚঃেখর অপিরসীম কǳণাই �য রামায়েণর Ñধান অবলǃন তাহা নেহ, রামচিরেÊর Ñিত
ভিãই ইহার মূল। দসু½েক কিব কিরয়া তুিলয়ােছ রােমর এমন চিরÊ-- ভিãর এমন Ñবলতা! রামায়েণর
রাম �য ভারতবেষর চেí কতবেড়া হইয়া �দখা িদয়ােছন এই গেŸ �যন তাহা মািপয়া িদেতেছ।
 
এই ǚিট গেŸই বিলেতেছ, Ñিতিদেনর কথাবাতা িচিঠপÊ �দখাসাíাৎ কাজকম িশíাদীíার মেধ½
কিবেƹর মূল নাই; তাহার মূেল একিট বৃহৎ আেবেগর সčার, �যন একিট আকিƦক অেলৗিকক
আিবভােবর মেতা-- তাহা কিবর আয়েġর অতীত। কিবকùণ �য কাব½ িলিখয়ােছন তাহাও ǉেŏ আিদƆ
হইয়া, �দবীর Ñভােব।
 
কািলদােসর সǃেń �য গŸ আেছ তাহাও এইǴপ। িতিন মূখ অরিসক ও িবǚষী Ɯীর পিরহাসভাজন
িছেলন। অকƦাৎ �দবÑভােব িতিন কিবƹরেস পিরপূণ হইয়া উিঠেলন। বাŻীিক িনƊুর দসু½ িছেলন এবং
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কািলদাস অরিসক মূখ িছেলন, এই উভেয়র একই তাৎপয। বাŻীিকর রচনায় দয়াপূণ পিবÊতা এবং
কািলদােসর রচনায় রসপূণ �বদেó½র অİুত অেলৗিককতা Ñকাশ কিরবার জন½ ইহা �চƆামাÊ।
 
এই গŸǏিল জনগণ কিবর জীবন হইেত সংÁহ কের নাই, তাঁহার কাব½ হইেত সংÁহ কিরয়ােছ। কিবর
জীবন হইেত �য-সকল তথ½ পাওয়া যাইেত পািরত কিবর কােব½র সিহত তাহার �কােনা গভীর ও
িচরƞায়ী �যাগ থািকত না। বাŻীিকর Ñাত½িহক কথাবাতা-কাজকম কখেনাই তাঁহার রামায়েণর সিহত
তুলনীয় হইেত পািরত না। কারণ �সই-সকল ব½াপার সামিয়ক, অিনত½; রামায়ণ তাঁহার অļগত
িনত½Ñকৃিতর-- সমÁ Ñকৃিতর-- সৃিƆ, তাহা একিট অিনবচনীয় অপিরেময় শিãর িবকাশ, তাহা অন½ান½
কাজকেমর মেতা íিণকিবেíাভজিনত নেহ।
 
�টিনসেনর কাব½গত জীবনচিরত একিট �লখা যাইেত পাের-- বাƚবজীবেনর পেí তাহা অমূলক, িকǢ
কাব½জীবেনর পেí তাহা সমূলক। কŸনার সাহায½ ব½তীত তাহােক সত½ করা যাইেত পাের না। তাহােত
�লিড শ½ালট ও রাজা আথেরর কােলর সিহত িভেáািরয়ার কােলর অİুতরকম িমØণ থািকেব; তাহােত
মািলেনর জাǚ এবং িবČােনর আিবƃার একÊ হইেব। বতমান যুগ িবমাতার ন½ায় তাঁহােক বাল½কােল
কŸনারেণ½ িনবািসত কিরয়া িদয়ািছল-- �সখােন Ñাচীনকােলর ভöǚেগর মেধ½ একাকী বাস কিরয়া
�কমন কিরয়া আলািদেনর Ñদীপিট পাইয়ািছেলন, �কমন কিরয়া রাজকন½ার সিহত তাঁহার িমলন হইল,
�কমন কিরয়া Ñাচীনকােলর ধনসšদ বহন কিরয়া িতিন বতমান কােলর মেধ½ রাজেবেশ বািহর হইেলন,
�সই সুদীঘ আখ½ািয়কা �লখা হয় নাই। যিদ হইত তেব একজেনর সিহত আর-একজেনর �লখার ঐক½
থািকত না, �টিনসেনর জীবন িভŇ িভŇ কােল ও িভŇ িভŇ �লােকর মুেখ নূতন Ǵপ ধারণ কিরত।
 
  আষাঢ়, ১৩০৮
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কাব½     
 

আজকাল যাঁহারা সমােলাচনা কিরেত বেসন তাঁহারা কাব½ হইেত একটা-িকছু নূতন কথা বািহর কিরেত
�চƆা কেরন। কিবর ভােবর সিহত আপনার মনেক িমশাইবার �চƆা না কিরয়া �কামর বাঁিধয়া খানাতżািশ
কিরেত উদ½ত হন। অেনক বােজ িজিনস হােত �ঠেক, িকǢ অেনক সমেয়ই আসল িজিনসটা পাওয়া যায়
না।
 
িকǢ তকই তাই, �ক �কাȤ�টােক আসল িজিনস মেন কিরেত পাের। একটা Ñƚর-মূিতর মেধ½ �কহ বা
Ñƚরটােক আসল িজিনস মেন কিরেত পাের, �কহ বা মূিতটােক। �স ƞেল মীমাংসা কিরেত হইেল
বিলেত হয়, Ñƚর তুিম নানা ƞান হইেত সংÁহ কিরেত পােরা, তাহার জন½ মূিত ভািঙবার আবশ½ক
নাই; িকǢ এ মূিত আর �কাথাও িমিলেব না। �তমিন কিবতা হইেত তĢ বািহর না কিরয়া যাহারা সǢƆ
না হয় তাহািদগেক বলা যাইেত পাের, তĢ তুিম দশন িবČান ইিতহাস Ñভৃিত নানা ƞান হইেত সংÁহ
কিরেত পােরা, িকǢ কাব½রসই কিবতার িবেশষƹ।
 
এই কাব½রস কী তাহা বলা শã। কারণ, তাহা তেĢর ন½ায় Ñমাণেযাগ½ নেহ, অনভুবেযাগ½। যাহা Ñমাণ
করা যায় তাহা ÑিতপŇ করা সহজ; িকǢ যাহা অনভুব করা যায় তাহা অনভূুত করাইবার সহজ পথ
নাই, �কবলমাÊ ভাষার সাহােয½ একটা সংবাদ Čাপন করা যায় মাÊ। �কবল যিদ বলা যায় "সুখ হইল'
তেব একটা খবর �দওয়া হয়, সুখ �দওয়া হয় না।
 
�য-সকল কথা সবােপíা Ñকাশ কিরেত ইĄা কের অথচ যাহা সšূণ Ñকাশ করা সবােপíা শã তাহা
লইয়াই মানেবর Ñধান ব½াকুলতা। এই ব½াকুলতা িপďরǳĭ িবহেþর ন½ায় �যন সমƚ সৃিƆর মেধ½
চčলভােব পí আেŁালন কিরেতেছ। তĢÑচার কিরয়া মানেবর সšূণ পিরতৃিŌ নাই, আĥÑকাশ
কিরবার জন½ তাহার Ȋদয় সবদা ব½Á হইয়া আেছ। কােব½র মেধ½ মানেবর �সই আĥÑকােশর �চƆা
কথিčৎ সফলতা লাভ কের; কােব½র মযাদাই তাই। একিট íুÍ �Ñেমর কিবতার মেধ½ �কােনা তĢই
নাই, িকǢ িচরকালীন মানবÑকৃিতর আĥÑকাশ রিহয়া �গেছ। এইজন½ মানব িচরকালই তাহার সমাদর
কিরেব। ছিব-গান-কােব½ মানব ¾মাগতই আপনার �সই িচরাńকারশায়ী আপনােক �গাপনতা হইেত
উĭার কিরবার �চƆা কিরেতেছ। এইজন½ই একটা ভােলা ছিব, ভােলা গান, ভােলা কাব½ পাইেল আমরা
বাঁিচয়া যাই।
 
আĥÑকােশর অথই এই, আমার �কাȤ�টা �কমন লােগ তাহা Ñকাশ করা। �কাȤ�টা কী তাহার ƻারা
বািহেরর বȀ িনǴিপত হয়, আমার �কাȤ�টা �কমন লােগ তাহার ƻারা আিম িনিদƆ হই। নíÊ �য
অিöময় �জ½ািতƃ তাহা নíেÊর িবেশষƹ, িকļ নíÊ �য রহস½ময় সুŁর তাহা আমার আĥার
িবেশষƹ-বশত। যখন আিম নíÊেক �জ½ািতƃ বিলয়া জািন তখন নíÊেকই জািন, িকǢ যখন আিম
নíÊেক সুŁর বিলয়া জািন তখন নíÊেলােকর মেধ½ আমার আপনার Ȋদয়েকই অনভুব কির।
 
এইǴেপ কােব½ আমরা আমােদর িবকাশ উপলিŗ কির। তাহার সিহত নূতন তেĢর �কােনা �যাগ নাই।
বাŻীিক যাহা ব½ã কিরয়ােছন তাহা বাŻীিকর সমেয়ও একাļ পুরাতন িছল। রােমর Ǐণ বণনা কিরয়া
িতিন বিলয়ােছন ভােলা �লাকেক আমরা ভােলাবািস। �কবলমাÊ এই মাńাতার আমেলর তĢ Ñচার
কিরবার জন½ সাতকাĚ রামায়ণ িলিখবার �কােনা আবশ½ক িছল না। িকǢ ভােলা �য কত ভােলা, অথাৎ

4233



ভােলােক �য কত ভােলা লােগ তাহা সাত-কাĚ রামায়েণই Ñকাশ করা যায়; দশেন িবČােন িকǃা সুচতুর
সমােলাচনায় Ñকাশ করা যায় না।
 
�হ িবষয়ী, �হ সুবিুĭ, íুÍ �Ñেমর কিবতা �দিখয়া তুিম �য িবČভােব অবČা Ñকাশ কিরেতছ, বিলেতছ
"উহার মেধ½ নূতন Čান কী আেছ', �তামােক অনেুরাধ কির, তুিম �তামার সমƚ দশন িবČান লইয়া
মানেবর এই পুরাতন �Ñমেক এমিন উ�Ƶল মধরু ভােব ব½ã কেরা �দিখ। যাহা িকছুেত ধরা িদেত চায় না
�স মľবেল ইহার মেধ½ ধরা িদয়ােছ।
 
পূেবই বিলয়ািছ িবČােন দশেন আমরা জগৎেক জািন, কােব½ আমরা আপনােক জািন। অতএব যিদ
�কােনা কিবতায় আমরা �কবলমাÊ এইটুকু জািন �য, ফুল আমরা ভােলাবািস, আকােশর তারা আমােদর
Ȋদয় আকষণ কের, �য আমার িÑয়জন �স আমার না-জািন-কী-- যিদ তাহােত জগেতর ¾মিবকাশ বা
�কােনা ধমমেতর উৎকষ সǃেń �কােনা কথা না'ও থােক-- তথািপ তাহােক অসũান করা যায় না।
 
যিদ বল "ইহার উপকার কী', ইহার উপকারও আেছ। আমরা যতíণ আপনােক আপনার মেধ½ বĭ
কিরয়া �দিখ ততíণ আপনােক পূরা জািন না। যখন �সই অþেনর ƻার উȢ�ঘািটত হয় তখনই আপন
অিধকােরর িবƚার জািনেত পাির। যখনই একিট íুÍ ফুল বািহের আমােক টািনয়া লইয়া যায় তখনই
আিম অসীেমর ƻাের িগয়া উপিƞত হই। আমার িÑয় মুখ যখন আমােক আǋান কের তখন �স আমােক
আমার íুÍতা হইেত আǋান কের; যতই অিধক ভােলাবািস ততই আমার ভােলাবাসার Ñাবেল½র মেধ½
আপনার িবপুলতা বিুঝেত পাির। �Ñেমর মেধ½ �সৗŁেযর মেধ½ Ȋদেয়র বńনমুিã হয়।
 
িকǢ কাব½Ñসেþ উপকািরতার কথা এইজন½ উģাপন করা যায় না �য, কােব½র আনষুিþক ফল যাহাই
হউক কােব½র উেĪশ½ উপকার কিরেত বসা নেহ। যাহা সত½ যাহা সুŁর তাহােত উপকার হইবারই কথা,
িকǢ �সই উপকািরতার পিরমােণর উপর তাহার সত½তা ও �সৗŁেযর পিরমাণ িনভর কের না। �সৗŁয
আমােদর উপকার কের বিলয়া সুŁর নেহ, সুŁর বিলয়াই উপকার কের। উপকািরতাÑসেþ কিবতােক
িবচার কিরেত বিসেল সবদাই Ôেমর সŦাবনা থািকয়া যায়। কারণ, উপকার নানা উপােয় হয়; কিবতার
মেধ½ উপকার-অেƾষণ যাহােদর ǉভাব তাহারা কােব½র মেধ½ �য-�কােনা উপকার পাইেলই চিরতাথ হয়,
িবচার কের না তাহা যথাথ কােব½র Ñকৃিতগত িক না। এমন অেনক পাঠক �দখা িগয়ােছ যাহারা ছেŁাবĭ
অদƆৃবাদ অথবা অিভব½িãবাদ সǃেń �কােনা কথা পাইেলই আনেŁ ব½াকুল হইয়া উেঠ, মেন কের
ইহােত মানেবর পরম উপকার হইেতেছ। এবং তাহারা �কােনা িবেশষ কিবতার �সৗŁয ǉীকার কিরয়াও
তাহার উপকািরতার অভাব লইয়া অÑসŇতা Ñকাশ কিরয়া থােক। �যমন, ব½বসায়ী �লাক আেíপ কের
পৃিথবীর সমƚ ফুলবাগান তাহার মূলার �খত হইল না �কন। �স ǉীকার কিরেব ফুল সুŁর বেট, িকǢ
িকছুেত বিুঝেত পািরেব না তাহােত ফল কী আেছ।
 
  �চÊ, ১২৯৮
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বাংলা সািহেত½র Ñিত অবČা     
 

[�শষাংশ]
 
যাহা অসŦব তাহা Ñত½াশা করা অČতার লíণ। বȉ যুেগর িচļাƚেরর উপর ইংরািজ সািহত½ িনিমত,
বþসািহত½ যতই িশর উেġালন কǳক এেকবােরই তাহার সমকí হইেত পািরেব না। অতএব তুলনা
কিরবার সময় ইংরািজ সািহত½ হইেত তাহার �সই উă সুিবধাটুকু হরণ কিরয়া লইয়া �দিখেত হয়।
 
আমরা ইংরািজ সািহত½ হইেত যাহা-িকছু িশíা পাইেতিছ তাহার এেকবাের আরŦ হইেত বাংলা ভাষায়
নূতন কিরয়া িচļা কিরয়া লইেত হইেতেছ। ইংরািজেত �সǏলা হয়েতা অত½ļ �গাড়াকার কথা, এবং
সমােলাচেকর চেí তাহা যৎসামান½ ও নূতন [নেহ] িকǢ বাংলায় তাহা নূতন আিবƃতৃ। নূতন
আিবƃােরর মেধ½ �য �তজ ও উ�Ƶলতা থােক উã সামান½ কথাǏিলও বাংলায় �সই মিহমা লাভ কের।
পুরাতন কথা নূতন Ȋদেয়র মেধ½ সদ½ পুনজŉ লাভ কিরয়া নবজীবন ÑাŌ হয়। বতমান কােল ইংরািজ
ভাষার অিধকাংশ �লখক িনমাণ কােয িনযুã আেছন, অথাৎ পুরাতন পিরিচত ভাবǏিল লইয়া িবিচÊ
আকাের িবন½াস কিরেতেছন মাÊ। বþভাষায় সৃিƆ কিরেত হইেতেছ, সুতরাং অন½ সািহেত½র íুÍ
কথািটও বাংলা ভাষায় অত½ļ মহৎ। আমােদর Ȋদেয় িবিবধ কমকােĚর সংঘষজিনত Ñবল আেবগ নাই
বেট তথািপ �যটুকু উġাপ আেছ তাহাই অনরুাগভের সčািরত কিরয়া ঊষড়ড়ভর
সত½Ǐিলেক  পুনজীিবত কিরয়া তুিলেতিছ। যাঁহােদর �লখনীমুেখ বþভাষায় �সই অধজড়ƹÑাŌ
�যৗবনহারা সত½Ǐিল নববসļতােপ িবকিশত হইয়া উিঠেতেছ, তাঁহারা �সই সৃজেনর আনেŁ পুিঁথপড়া
সমােলাচেকর উেপíােক উেপíা কিরেত পােরন।
 
বþেদেশ Ñকৃত সািহেত½র সমােলাচনা কিরেত পােরন এমন কয়জন �লাক আেছন। �কহ নাই বিলেল
অতু½িã হয় না। Ñচিলত বাংলা ভাষায় "�জ½ঠািম' নামক একিট শŕ আেছ �সিট Ƿিতমধরু নেহ; িকǢ
আমােদর সমােলাচনােক আর �কােনা নাম �দওয়া যায় না। �য �ছেল বেুড়ােদর মেতা পাকা কথা কেহ
তাহােক আমরা জ½াঠা বিল। অথাৎ যাহার অিভČতা নাই অথচ অিভČতার বচনǏিল আেছ �সই জ½াঠা।
বþেদেশ আমােদর �কােনা সািহেত½র Ñকৃত অিভČতা নাই। ইংরািজ সািহত½ আমরা বই পিড়য়া জািন
এবং বþসািহত½ এখেনা নূতন উবরা ƻীেপর ন½ায় অČাত সমুÍগভ হইেত সšূণ জািগয়া উেঠ নাই।
আমরা �কােনা জীবনচčল সািহেত½র সৃজনকােযর মেধ½ থািকয়া মানষু হইয়া উিঠ নাই। সুতরাং
সািহেত½র �সই অেমাঘ নািড়Čানটুকু আমরা লাভ কিরেত পাির নাই। আমরা সাবধােন ভেয় ভেয় তুলনা
কিরয়া পুিঁথ িমলাইয়া িবচার কির। িকǢ সািহেত½র ন½ায় জীবļ বȀর পেí এǴপ িনজীব িবচারÑণালী
এেকবােরই অসংগত। Ñিতíেণই তাহার মেধ½ এত িবিচÊ আকার ও আেলাকছায়ার সমােবশ হইেতেছ
�য অলিíেত বȉকালসিčত আļিরক সজাগ অিভČতার ƻারাই আমরা তাহার িবচার কিরেত পাির।
 
িচÊিবদ½াই বল কিবƹই বল এক িহসােব Ñকৃিতর সমােলাচনা। িচÊিশŸী Ñকৃিতর সহÛ
আকারসংেযােগর মেধ½ িচÊপেটর জন½ একিট িবেশষ অংশ িনবাচন কিরয়া লয়, কিব অļর ও
বিহঃÑকৃিতর মেধ½ িবেশষ একিট দশৃ½ কŸনার আেলােক আেলািকত কিরয়া লয়; এই িনবাচেনর
উপেরই তাহােদর অমরƹ িনভর কের। এই িনবাচেনই কিব ও িশŸীর সমােলাচনশিã Ñকাশ পায়।
বȉকাল হইেত অলিíেত িনেজর জীবেনর মমমেধ½ Ñকৃিতর �য অিভČতা লাভ কিরয়ােছন তাহা

4235



হইেতই তাঁহার এই অÔাļ সমােলাচনপটুƹ লাভ কিরয়ােছন। যিদ তাঁহারা Ñকৃিতর মেধ½ বাস না কিরয়া
Ñকৃিতর সতত আবিতত পিরবিতত জীবļ শিãর মেধ½ মানষু না হইয়া �কবল অলংকারশাƜ ও
সমােলাচনার Áŀ পাঠ কিরেতন তেব তাঁহারা িক আļিরক িনপুণতা লাভ কিরেতন? �তমিন জীবļ
সািহেত½র Ñাণশিã �যখােন বতমান থািকয়া কায কিরেতেছ �সইখােন সংলöভােব থািকেল তেবই যথাথ
অļেরর মেধ½ �সই অÔাļ সািহত½-অিভČতা লাভ করা যায় ও সমােলাচনা কিরবার íমতা জেŉ। তখন
আর পুিঁথ িমলাইয়া কাজ কিরেত হয় না, তখন আর তজমা কিরয়া পরখ কিরেত হয় না, তখন নূতন
সৃিƆ নূতন �সৗŁয �দিখেল অগাধ সমুেÍ পিড়েত হয় না, তখন কŸনারােজ½র নূতন পুরাতন সকেলরই
সিহত চেíর িনেমেষ কী এক মেľ [বেল] পিরচয় হইয়া যায়।
 
  ২৪। ৩। ৯০ (আজ সু[�রনরা ] �সালাপুর যােĄ)--
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পÊালাপ     
 

�লােকŃনাথ পািলতেক িলিখত
 
১
 
�লখা সǃেń তুিম �য Ñƚাব কেরছ �স অিত উġম। মািসক পেÊ �লখা অেপíা বńুেক পÊ �লখা অেনক
সহজ। কারণ, আমােদর অিধকাংশ ভাবই বেুনা হিরেণর মেতা, অপিরিচত �লাক �দখেলই �দৗড় �দয়।
আবার �পাষা ভাব এবং �পাষা হিরেণর মেধ½ ǉাভািবক বন½Øী পাওয়া যায় না।
 
কাজটা ǚ রকেম িনƌŇ হােত পাের। এক, �কােনা একটা িবেশষ িবষয় িƞর কের ǚ জেন বাদÑিতবাদ
করা-- িকǢ তার একটা আশùা আেছ, মীমাংসা হবার পূেবই িবষয়টা ¾েম একেঘেয় হেয় �যেত পাের।
আর-এক, �কবল িচিঠ �লখা-- অথাৎ �কােনা উেĪশ½ না �রেখ �লখা, �কবল �লখার জেন½ই �লখা। অথাৎ
ছুিটর িদেন ǚই বńুেত িমেল রাƚায় �বিরেয় পড়া; তার পের �যখােন িগেয় পিড় তােত িকছু আেস যায়
না, এবং পথ হারােলও �কােনা মিনেবর কােছ �কিফয়ত �দবার �নই।
 
দȀরমত রাƚায় চলেত �গেল অÑাসিþক কথা বলবার �জা থােক না। িকǢ Ñাপ½ িজিনেসর �চেয় ফাউ
�যমন �বিশ ভােলা লােগ �তমিন অিধকাংশ সমেয়ই অÑাসিþক কথাটায় �বিশ আেমাদ পাওয়া যায়; মূল
কথাটার �চেয় তার আশপােশর কথাটা �বিশ মেনারম �বাধ হয়; অেনক সমেয় রােমর �চেয় হনমুান এবং
লîণ, যুিধিƊেরর �চেয় ভীƐ এবং ভীম, সূযমুখীর �চেয় কমলমিণ �বিশ িÑয় বেল �বাধ হয়।
 
অবশ½, সšূণ অÑাসিþক কথা বলেল এেকবাের পাগলািম করা হয়; িকǢ তাই বেল িনেজর
নাসাÁভােগর সমসূÊ ধের ভূিমকা �থেক উপসংহার পযļ এেকবাের �সাজা লাইেন চলেল িনতাļ কেল-
�তির Ñবেńর সৃিƆ হয়, মানেুষর হােতর কােজর মেতা হয় না। �সরকম আটঁা-আিঁট Ñবেńর িবেশষ
আবশ½ক আেছ এ কথা �কউ অǉীকার করেত পাের না; িকǢ সবÊ তারই বেড়া বাȉল½ �দখা যায়।
�সǏেলা পড়েল মেন হয় �যন সত½ তার সমƚ সুলংলö যুিãপরšরা িনেয় এেকবাের সšূণভােব �কাথা
�থেক আিবȫ�ভূত হল। মানেুষর মেনর মেধ½ �স �য মানষু হেয়েছ, �সখােন তার �য আেরা অেনকǏিল
সমবয়সী সেহাদর িছল, একিট বৃহৎ িবƚৃত মানসপুের �য তার একিট িবিচÊ িবহারভূিম িছল, �লখেকর
Ñােণর মেধ½ �থেকই �স �য Ñাণ লাভ কেরেছ, তা তােক �দেখ মেন হয় না; এমন মেন হয় �যন �কােনা
ইĄাময় �দবতা �যমন বলেলন "অমুক Ñবń হউক' অমিন অমুক Ñবń হল: �লট �দয়ার িব লাইট
অ½াĚ্� �দয়ার ওআজ লাইট। এইজন½ তােক িনেয় �কবল আমােদর মাথার খাটুিন হয়, �কবলমাÊ মগজ
িদেয় �সটােক হজম করবার �চƆা করা হয়; আমােদর মানসপুের �যখােন আমােদর নানািবধ জীবļ ভাব
জŉােĄ �খলেছ এবং বাড়েছ �সখােন তার ǉর পিরিচতভােব Ñেবশ করেত পাের না; ÑȀত হেয় তার
সেþ �দখা করেত হয়, সাবধান হেয় তার সেþ কথা কইেত হয়; তার সেþ �কবল আমােদর একাংেশর
পিরচয় হয় মাÊ, ঘেরর �লােকর মেতা সবাংেশর পিরচয় হয় না।
 
ম½ােপ এবং ছিবেত অেনক তফাত। ম½ােপ পাȫ�ȯ��পȑ�িটভ থাকেত পাের না; দরূ িনকেটর সমান
ওজন, সবÊই অপíপাত; Ñেত½ক অংশেকই সূïিবচারমত তার যথাপিরমাণ ƞান িনেদশ কের িদেত
হয়। িকǢ ছিবেত অেনক িজিনস বাদ পেড়; অেনক বেড়া �ছােটা হেয় যায়; অেনক �ছােটা বেড়া হেয়
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ওেঠ। িকǢ তব ুম½ােপর �চেয় তােক সত½ মেন হয়, তােক �দখবামাÊই এক মুহূেত আমােদর সমƚ িচġ
তােক িচনেত পাের। আমরা �চােখ �য ভুল �দিখ তােক সংেশাধন করেত �গেল ছিব হয় না, ম½াপ হয়,
তােক মাথা খািটেয় আয়ġ করেত হয়। িকǢ এইরকম আংিশক �চƆা ভাির Øািļজনক। যােত আমােদর
সমƚ Ñকৃিত উৎসােহর সেþ �যাগ �দয় না, পরơেরর ভার লাঘব কের না, িনজ িনজ অংশ বėন কের
�নয় না, তােত আমােদর �তমন পিরপুিƆ-সাধন হয় না। �য কারেণ খিনজ পদােথর �চেয় Ñািণজ পদাথ
আমরা শীÂ Áহণ এবং পিরপাক করেত পাির, �সই কারেণ এেকবাের অিমØ খঁািট সত½ কিঠন যুিã-
আকাের আমােদর অিধকাংশ পাকযেľর পেíই Ǐǳপাক। এইজন½ সত½েক মানেবর জীবনাংেশর সেþ
িমিØত কের িদেল �সটা লােগ ভােলা।
 
�সই কাজ করেত �গেলই Ñথমত একটা সত½েক এক দেম Ñথম �থেক �শষ পযļ আগােগাড়া �দওয়া
যায় না। কারণ, অিধকাংশ সত½ই আমরা মেনর মেধ½ আভাসǴেপ পাই এবং তার পŽােত আমােদর
মাথাটােক �Ñরণ ক'�র গ'�ড় িপেট তার একটা আগা-�গাড়া খাড়া কের তুলেত �চƆা কির। �সটােক �বশ
একটা সংগত এবং সšূণ আকার না িদেল একটা চলনসই Ñবń হল না, মেন কির। এইজেন½ নানািবধ
কৃিÊম কাঠ খড় িদেয় তােক িনেয় একটা বেড়ােগােছর তাল পািকেয় তুলেত হয়।
 
আিম ইংিরিজ কাগজ এবং বইǏেলা যখন পিড় তখন অিধকাংশ সমেয়ই আমার এই কথা মেন হয় �য,
একটা কথােক একটা Ñবń িকǃা একটা Áেŀ পিরণত করেতই হেব এই �চƆা থাকােত Ñিতিদনকার
ইংরািজ সািহেত½ �য কত বােজ বকুিনর Ñাǚভাব হেয়েছ তার আর সংখ½া �নই-- এবং সত½টুকুেক খুেঁজ
�বর করা কত ǚঃসাধ½ হেয়েছ! �য কথাটা বলা হেĄ �সটা আসেল কত সহজ এবং সংিíŌ, �সটােক
না-হক কত ǚǴহ এবং বৃহৎ কের �তালা হয়! আমার �বাধ হয় ইংরািজ সািহেত½র মাপকািঠটা বেড়া
�বিশ �বেড় �গেছ-- িতন ভলু½ম না হেল নেভল হয় না এবং মািসক-পেÊর এক-একটা Ñবń �দখেল
ভয় লােগ। আমার �বাধ হয় "নাইĶীȤ�ȡ� �সȤ�চুির' যিদ অত বেড়া আয়তেনর কাগজ না হত তা হেল
ওর �লখাǏেলা �ঢর �বিশ পাঠ½ এবং খঁািট হত।
 
আমার �তা মেন হয়, বিùমবাবরু নেভলǏিল িঠক নেভল যত বেড়া হওয়া উিচত তার আদশ। ভােগ½
িতিন ইংরািজ নেভিলেƖর অনকুরেণ বাংলায় বৃহদায়তেনর দȀর �বেঁধ �দন িন! তা হেল বেড়া অসহ½
হেয় উঠত, িবেশষত সমােলাচেকর পেí। এক-একটা ইংরািজ নেভেল এত অিতিরã �বিশ কথা, �বিশ
ঘটনা, �বিশ �লাক �য, আমার মেন হয় ওটা একটা সািহেত½র ববরতা। সমƚ রািÊ ধের যাÊাগান করার
মেতা। Ñাচীনকােলই ওটা �শাভা �পত। তখন ছাপাখানা এবং ÑকাশকসŢদায় িছল না, তখন একখানা
বই িনেয় বȉকাল জাওর কাটবার সময় িছল। এমন-িক, জȘ� এিলয়েটর নেভল যিদও আমার খবু
ভােলা লােগ, তব ুএটা আমার বরাবর মেন হয় িজিনসǏেলা বেড়া �বিশ বেড়া-- এত �লাক, এত ঘটনা,
এত কথার িহিজিবিজ না থাকেল বইǏেলা আেরা ভােলা হত। কাঁঠাল ফল �দেখ �যমন মেন হয়-- Ñকৃিত
একটা ফেলর মেধ½ �ঠসােঠিস কের িবƚর সারবান �কাষ পুরেত �চƆা কের ফলটােক আয়তেন খবু বৃহৎ
এবং ওজেন খবু ভারী কেরেছন বেট এবং একজন �লােকর সংকীণ পাকযেľর পেí কম ǚঃসহ কেরন
িন, িকǢ হােতর কাজটা মািট কেরেছন। এরই একটােক �ভেঙ িÊশ-পয়ঁিÊশটা ফল গড়েল �সǏেলা
�দখেত ভােলা হত। জজ এিলয়েটর এক-একিট নেভল এক-একিট সািহত½কাঁঠাল-িবেশষ। íমতা �দেখ
মানষু আŽয হয় বেট, িকǢ �সৗŁয �দেখ মানষু খিুশ হয়। ƞািয়েƹর পেí সহজতা সরলতা �সৗŁয �য
Ñধান উপকরণ তার আর সেŁহ �নই।
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সত½েক যথাসাধ½ বািড়েয় তুেল তােক একটা Ñচিলত দȀরমত আকার িদেয় সেত½র খবতা করা হয়,
অতএব তার কাজ �নই। তা ছাড়া সত½েক এমনভােব Ñকাশ করা যাক যােত �লােক অিবলেǃ জানেত
পাের �য �সটা আমারই িবেশষ মন �থেক িবেশষভােব �দখা িদেĄ। আমার ভােলা-লাগা, মŁ-লাগা,
আমার সেŁহ এবং িবǈাস, আমার অতীত এবং বতমান তার সেþ জিড়ত হেয় থাȑ�; তা হেলই
সত½েক িনতাļ জড়িপেĚর মেতা �দখােব না।
 
আমার �বাধ হয়, সািহেত½র মূল ভাবটাই তাই। যখন �কােনা-একটা সত½ �লখক �থেক িবিĄŇ হেয় �দখা
�দয়, যখন �স জŉভূিমর সমƚ ধিূল মুেছ �ফেল এমন ছĳেবশ ধারণ কের যােত ক'�র তােক একটা
অমানিুষক ǉয়Ŧূ সত½ বেল মেন হয়, তখন তােক িবČান দশন ইিতহাস Ñভৃিত নানা নাম �দওয়া হয়।
িকǢ যখন �স সেþ সেþ আপনার জŉভূিমর পিরচয় িদেত থােক, আপনার মানবাকার �গাপন কের না,
িনেজর ইĄা-অিনĄা এবং জীবেনর আেŁালন Ñকাশ কের, তখনই �সটা সািহেত½র �Øণীেত ভুã হয়।
এইজেন½ িবČান দশন সবই সািহেত½র মেধ½ িমিশেয় থাকেত পাের এবং ¾েমই িমিশেয় যায়। Ñথম
গিজেয় তারা িদন-কতক অত½ļ খাড়া হেয় থােক, তার পের মানবজীবেনর সেþ তারা যতই িমেল যায়
ততই সািহেত½র অļȫ�ভূত হেত থােক, ততই তার উপর সহÛ মেনর সহÛ ছাপ পেড় এবং আমােদর
মেনারােজ½ তােদর আর Ñবাসীভােব থাকেত হয় না।
 
এইরকম সািহত½-আকাের যখন সত½ পাই তখন �স সবেতাভােব সাধারেণর ব½বহােরাপেযাগী হয়।
 
িকǢ সাধারেণর সহজ ব½বহােরাপেযাগী হয় বেলই সাধারেণর কােছ অেনক সময় তার িবেশষ �গৗরব
চেল যায়। �যন সত½েক মানবজীবন িদেয় মিĚত কের Ñকাশ করা কম কথা। �সটােক সহেজ Áহণ করা
যায় বেল �যন �সটােক সৃজন করাও সহজ। তাই আমােদর সারবান সমােলাচেকরা Ñায়ই আেíপ কের
থােকন, বাংলায় রািশ রািশ নাটক-নেভল-কােব½র আমদািন হেĄ। কই হেĄ! যিদ হত তা হেল আমােদর
ভাবনা কী িছল!
 
আĄা, �তামার িক মেন হয় না আমরা Čানত িকǃা অČানত মানষুেকই সব �চেয় �বিশ �গৗরব িদেয়
থািক? আমরা যিদ �কােনা সািহেত½ অেনকǏেলা Ôাļ মেতর সেþ একটা জীবļ মানষু পাই �সটােক িক
িচরƞায়ী কের �রেখ িদই �ন? Čান পুরাতন এবং অনাদতৃ হয়, িকǢ মানষু িচরকাল সþদান করেত পাের।
সত½কার মানষু Ñিতিদন যােĄ এবং আসেছ; তােক আমরা খĚ খĚ ভােব �দিখ এবং ভুেল যাই, এবং
হারাই। অথচ মানষুেক আয়ġ করবার জেন½ই আমােদর জীবেনর সবÑধান ব½াকুলতা। সািহেত½ �সই
চčল মানষু আপনােক বĭ কের �রেখ �দয়; তার সেþ আপনার িনগূঢ় �যাগ িচরকাল অনভুব করেত
পাির। জীবেনর অভাব সািহেত½ পূরণ কের। িচরমনেুষ½র সþ লাভ ক'�র আমােদর পূণ মনষু½ƹ
অলিíতভােব গিঠত হয়-- আমরা সহেজ িচļা করেত, ভােলাবাসেত এবং কাজ করেত িশিখ। সািহেত½র
এই ফলǏিল �তমন Ñত½íেগাচর নয় ব'�ল অেনেক এেক িশíার িবষেয়র মেধ½ িনকৃƆ আসন িদেয়
থােকন, িকǢ আমার িবǈাস, সাধারণত �দখেল িবČান-দশন-ব½তীতও �কবল সািহেত½ একজন মানষু
�তির হেত পাের, িকǢ সািহত½-ব½িতেরেক �কবল িবČান-দশেন মানষু গিঠত হেত পাের না।
 
িকǢ আিম �তামােক কী বলিছলুম, �স �কাথায় �গল! আিম বলিছেলম, �কােনা-একটা িবেশষ Ñসþ
িনেয় তার আগােগাড়া তক নাই হল। তার মীমাংসাই বা নাই হল। �কবল ǚজেনর মেনর আঘাত-
Ñিতঘােত িচļাÑবােহর মেধ½ িবিবধ �ঢউ �তালা, যােত কের তােদর উপর নানা বেণর আেলাছায়া �খলেত
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পাের, এই হেলই �বশ হয়। সািহেত½ এরকম সুেযাগ সবদা ঘেট না, সকেলই সবাþসšূণ মত Ñকাশ
করেতই ব½ƚ-- এইজেন½ অিধকাংশ মািসক পÊ মৃত মেতর িমউিজয়াম বলেলই হয়। মত-সকল
জীিবত অবƞায় �যখােন নানা ভিþেত সčরণ কের �সখােন পাঠকেদর Ñেবশলাভ ǚলভ। অবশ½, �সখােন
�কবল গিত নৃত½ এবং আভাস �দখা যায় মাÊ, িজিনসটােক সšূণ হােত তুেল িনেয় নাড়াচাড়া করা যায়
না, িকǢ তােত �য একরকেমর Čান এবং সুখ পাওয়া যায় এমন অন½ িকছুেত পাবার সুিবেধ �নই।
 
২
 
তুিম আমােক খািনকটা ভুল বেুঝছ সেŁহ �নই। আিমও �বাধ কির িকিčৎ িঢেল রকেম ভাব Ñকাশ
কেরিছলুম। িকǢ �সজেন½ আমার �কােনা ǚঃখ �নই। কারণ, ভুল না বঝুেল অেনক সময় এক কথায়
সমƚ �শষ হেয় যায়, অেনক কথা বলবার অবসর পাওয়া যায় না। খাবার িজিনস মুেখ �দবামাÊ িমিলেয়
�গেল �যমন তার সšূণ ǉাদ Áহণ করা যায় না �তমিন ভুল না বঝুেল, �শানবামাÊ অবােধ মেতর ঐক½
হেল, কথাটা এক দেম উদরƞ হেয় যায়-- র'�য় ব'�স তার সমƚটার পুেরা আǉাদ পাওয়া যায় না।
 
তুিম আমােক ভুল বেুঝছ, �স �য �তামার �দাষ তা আিম বলেত চাই �ন। আপনার িঠক মতিট িনȫ�ভুল
কের ব½ã করা ভাির শã। এক মানেুষর মেধ½ �যন ǚেটা মনষু½ আেছ, ভাবকু এবং �লখক। �য �লাকটা
ভােব �সই �লাকটাই �য সব সময় �লেখ তা িঠক মেন হয় না। �লখক-মুনষ½িট ভাবকু-মনষু½িটর
Ñাইেভট �সে¾টাির। িতিন অেনক সময় অনবধানতা িকǃা অíমতা -বশত ভাবেুকর িঠক ভাবিট Ñকাশ
কেরন না। আিম মেন করিছ আমার �যিট বãব½ আিম �সিট িঠক িলেখ যািĄ এবং সকেলর কােছই
�সটা পিরƃার ভােব ফুেট উঠেছ, িকǢ আমার �লখনী �য কখন পােশর রাƚায় চেল �গেছন আিম হয়েতা
তা জানেতও পাির িন।
 
িকǢ তার ভুেলর জেন½ আিমই দায়ী; তার উপের �দাষােরাপ কের আিম িনƃিৃত �পেত পাির �ন।
এইজেন½ অেনক সমেয় দােয় পেড় তার পí সমথন করেত হয়। �যটা িঠক আমার মত নয় �সইেটেকই
আমার মত বেল ধের িনেয় Ñাণপেণ লড়াই কের �যেত হয়। কারণ, আমার িনেজর মেধ½ �য-একটা
গৃহিবেĄদ আেছ �সটা বাইেরর �লােকর কােছ Ñকাশ করেত ইেĄ কের না।
 
সািহত½ �য �কবল �লখেকর আĥÑকাশ, আমার িচিঠেত যিদ এই কথা �বিরেয় িগেয় থােক তা হেল
অগত½া যতíণ পারা যায় তার হেয় লড়েত হেব এবং �স কথাটার মেধ½ যতটুকু সত½ আেছ তা সমƚটা
আদায় কের িনেয় তার পের তােক ইíুর চিবত অংেশর মেতা �ফেল িদেল �কােনা íিত হেব না। আমরা
�যভােব চেলিছ তােত তাড়াতািড় একটা কথা সংেশাধন করবার �কােনা দরকার �দিখ �ন।
 
তুিম বেলছ, সািহত½ যিদ �লখেকর আĥÑকাশই হেব, তার �শȑ�সপীয়েরর নাটকেক কী বলেব।
সংেíেপ উġর �দওয়া অসŦব, অতএব একটু �খালসা কের বিল।
 
আĥরíা এবং বংশরíা এই ǚই িনয়ম জীবজগেত কায কের। এক িহসােব ǚেটােকই এক নাম �দওয়া
�যেত পাের। কারণ, বংশরíা Ñকৃতপেí বৃহৎভােব ব½াপকভােব সুদরূভােব আĥরíা। সািহেত½র কাযেক
�তমিন ǚই অংেশ ভাগ করা �যেত পাের। আĥÑকাশ এবং বংশÑকাশ। গীিতকাব½েক আĥÑকাশ এবং
নাট½কাব½েক বংশÑকাশ নাম �দওয়া যাক।
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আĥÑকাশ বলেত কী �বাঝায় তার আর বাȉল½ বণনার আবশ½ক �নই। িকǢ বংশÑকাশ কথাটার একটু
ব½াখ½া আবশ½ক।
 
�লখেকর িনেজর অļের একিট মানবÑকৃিত আেছ এবং �লখেকর বািহের সমােজ একিট মানবÑকৃিত
আেছ, অিভČতাসূেÊ ÑীিতসূেÊ এবং িনগূঢ় íমতা বেল এই উভেয়র সিũলন হয়; এই সিũলেনর
ফেলই সািহেত½ নূতন নূতন Ñজা জŉÁহণ কের। �সই-সকল Ñজার মেধ½ �লখেকর আĥÑকৃিত এবং
বািহেরর মানবÑকৃিত ǚইই সǃń হেয় আেছ, নইেল কখেনাই জীবļ সৃিƆ হেত পাের না। কািলদােসর
ǚƐļ-শকুļলা এবং মহাভারতকােরর ǚƐļ-শকুļলা এক নয়, তার Ñধান কারণ কািলদাস এবং
�বদব½াস এক �লাক নন, উভেয়র অļরÑকৃিত িঠক এক ছাঁেচর নয়; �সইজন½ তাঁরা আপন অļেরর ও
বািহেরর মানবÑকৃিত �থেক �য ǚƐļ-শকুļলা গিঠত কেরেছন তােদর আকারÑকার িভŇ রকেমর
হেয়েছ। তাই বেল বলা যায় না �য, কািলদােসর ǚƐļ অিবকল কািলদােসর Ñিতকৃিত; িকǢ তব ুএ কথা
বলেতই হেব তার মেধ½ কািলদােসর অংশ আেছ, নইেল �স অন½Ǵপ হত। �তমিন �শȑ�ȯ�পীয়েরর
অেনকǏিল সািহত½সļােনর এক একিট ব½িãগত ǉাতľ½ পিরƤুট হেয়েছ বেল �য তােদর মেধ½
�শȑ�ȯ�পীয়েরর আĥÑকৃিতর �কােনা অংশ �নই তা আিম ǉীকার করেত পাির �ন। �স-রকম Ñমাণ
অবলǃন করেত �গেল পৃিথবীর অিধকাংশ �ছেলেকই িপতৃ-অংশ হেত িবচু½ত হেত হয়। ভােলা নাট½কােব½
�লখেকর আĥÑকৃিত এবং বািহেরর মানবÑকৃিত এমিন অিবিĄŇ ঐক½ রíা কের িমিলত হয় �য
উভয়েক ǉতľ করা ǚঃসাধ½।
 
অļের বািহের এইরকম একীকরণ না করেত পারেল �কবলমাÊ বȉদিশতা এবং সূï িবচারশিã -বেল
�কবল রƤুেকা Ñভৃিতর ন½ায় মানবচিরÊ ও �লাকসংসার সǃেń পাকা Ñবń িলখেত পারা যায়। িকǢ
�শȑ�ȯ�পীয়র তাঁর নাটেকর পাÊগণেক িনেজর জীবেনর মেধ½ সďীিবত কের তুেলিছেলন, অļেরর
নাড়ীর মেধ½ Ñবািহত Ñিতভার মাতরস পান কিরেয়িছেলন, তেবই তারা মানষু হেয় উেঠিছল; নইেল
তারা �কবলমাÊ Ñবń হত। অতএব এক িহসােব �শȑ�ȯ�পীয়েরর রচনাও আĥÑকাশ িকǢ খবু
সিũিØত বৃহৎ এবং িবিচÊ।
 
সািহেত½র Ñধান লíণ হেĄ মানবজীবেনর সšক। মানেুসর মানিসক জীবনটা �কানখােন? �যখােন
আমােদর বিুĭ এবং Ȋদয়, বাসনা এবং অিভČতা সবǏিল গেল িগেয় িমেশ িগেয় একিট সšূণ
ঐক½লাভ কেরেছ। �যখােন আমােদর বিুĭ Ñবৃিġ এবং ǳিচ সিũিলতভােব কাজ কের। এক কথায়,
�যখােন আদত মানষুিট আেছ। �সইখােনই সািহেত½র জŉলাভ হয়। মানষু িভŇ িভŇ অবƞায় খĚ খĚ
ভােব Ñকাশ পায়। �সই খĚ অংশǏিল িবČান দশন Ñভৃিত রচনা কের। পযেবíণকারী মানষু িবČান
রচনা কের, িচļাশীল মানষু দশন রচনা কের, এবং সমÁ মানষুিট সািহত½ রচনা কের।
 
�গেট উিİȢ�তĢ সǃেń বই িলেখেছন। তােত উিİȢ�রহস½ Ñকাশ �পেয়েছ, িকǢ �গেটর িকছুই Ñকাশ
পায় িন অথবা সামান½ এক অংশ Ñকাশ �পেয়েছ। িকǢ �গেট  �য-সমƚ সািহত½ রচনা কেরেছন তার
মেধ½ মূল মানবিট Ñকাশ �পেয়েছন। �বČািনক �গেটর অংশও অলিíত িমিØত ভােব তার মেধ½ আেছ।
িযিন যাই বলুন �শȑ�ȯ�পীয়েরর কােব½র �কŃƞেলও একিট অমূত ভাবশরীরী �শȑ�ȯ�পীয়রেক
পাওয়া যায় �যখান �থেক তাঁর জীবেনর সমƚ দশন িবČান ইিতহাস িবরাগ অনরুাগ িবǈাস অিভČতা
সহজ �জ½ািতর মেতা চতুিদেক িবিচÊ িশখায় িবিবধ বেণ িবĄুিরত হেয় পড়েছ; �যখান �থেক ইয়ােগার
Ñিত িবেƻষ, ওেথেলার Ñিত অনকুšা, �ডȯ�িডেমানার Ñিত Ñীিত, ফȬ�Ɩােফর Ñিত সেকৗতুক সখ½,
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িলয়ােরর Ñিত সসŧম কǳণা, কেডিলয়ার Ñিত সুগভীর �Ɵহ �শȑ�সপীয়েরর মানবȊদয়েক িচরিদেনর
জন½ ব½ã ও িবকীণ কেরেছ।
 
সািহেত½র সত½ কােক বলা �যেত পাের এইবার �সটা বলবার অবসর হেয়েছ।
 
�লখাপড়া �দখােশানা কথাবাতা ভাবািচļা সবসুĭ জিড়েয় আমরা Ñেত½েকই আমােদর সমÁ জীবন িদেয়
িনেজর সǃেń, পেরর সǃেń, জগেতর সǃেń একটা �মাট সত½ পাই। �সইেটই আমােদর জীবেনর মূল
সুর। সমƚ জগেতর িবিচÊ সুরেক আমরা �সই সুেরর সেþ িমিলেয় িনই, এবং আমােদর সমƚ
জীবনসংগীতেক �সই সুেরর সেþ বাঁিধ। �সই মূলতĢ অনসুাের আমরা সংসাের িবরã অথবা অনরুã,
ǉেদশবĭ অথবা সাবেভৗিমক, পািথব অথবা আধ½ািĥক, কমিÑয় অথবা িচļািÑয়। আমার জীবেনর �সই
মূলতĢিট, জগেতর সমƚ সত½ আমার জীবেনর মেধ½ �সই-�য একিট জীবļ ব½িãগত পিরণিত লাভ
কেরেছ, �সইিট আমার রচনার মেধ½ Ñকােশ½ অথবা অলিíতভােব আĥ-ǉǴেপ িবরাজ করেবই। আিম
গীিতকাব½ই িলিখ আর যাই িলিখ �কবল তােত �য আমার íিণক মেনাভােবর Ñকাশ হয় তা নয়, আমার
মমসত½িটও তার মেধ½ আপনার ছাপ �দয়। মানেুষর জীবনেকŃগত এই মূলসত½ সািহেত½র মেধ½
আপনােক নানা আকাের ÑিতিƊত কের; এইজন½ এেকই সািহেত½র সত½ বলা �যেত পাের, জ½ািমিতর
সত½ কখেনা সািহেত½র সত½ হেত পাের না। এই সত½িট বৃহৎ হেল পাঠেকর ƞায়ী এবং গভীর তৃিŌ হয়,
এই সত½িট সংকীণ হেল পাঠেকর িবরিã জেŉ।
 
দƆৃাļǉǴেপ বলেত পাির, ফরািস কিব �গািতেয় রিচত "মাȢ��মায়ােজল দ½ �মাপ½ঁা' প'�ড় (বলা উিচত
আিম ইংরািজ অনবুাদ পেড়িছলুম) আমার মেন হেয়িছল, Áŀিটর রচনা �যমনই �হাক তার মূলতĢিট
জগেতর �য অংশেক সীমাবĭ কেরেছ �সইটুকুর মেধ½ আমরা বাঁচেত পাির �ন। Áেŀর মূল-ভাবটা হেĄ,
একজন যুবক Ȋদয়েক দেূর �রেখ �কবলমাÊ ইিŃেয়র ƻারা �দশেদশাļের �সৗŁেযর সńান কের িফরেছ।
�সৗŁয �যন ÑƤুিটত জগৎ-শতদেলর উপর লïীর মেতা িবরাজ করেছ না, �সৗŁয �যন মিণমুãার
মেতা �কবল অńকার খিনগǋের ও অগাধ সমুÍ-তেল ÑĄŇ; �যন তা �গাপেন আহরণ কের আপনার
íুÍ সšিġর মেতা কৃপেণর সংকীণ িসńুেকর মেধ½ লুিকেয় রাখবার িজিনস। এইজন½ এই Áেŀর মেধ½
Ȋদয় অিধক íণ বাস করেত পাের না-- ǳĭশাস হেয় তাড়াতািড় উপের �বিরেয় এেস যখন আমােদর
Ñিতিদেনর শ½ামল তৃণেíÊ, Ñিতিদেনর সূযােলাক, Ñিতিদেনর হািসমুখǏিল �দখেত পাই তখনই বঝুেত
পাির �সৗŁয এই �তা আমােদর চাির িদেক, �সৗŁয এই �তা আমােদর Ñিতিদেনর ভােলাবাসার মেধ½।
এই িবǈব½াপী সত½েক সংকীণ কের আনােত পূেবাã ফরাসী Áেŀ সািহত½িশেŸর Ñাচুয-সেĢও
সািহত½সেত½র ǉŸতা হেয়েছ বলা �যেত পাের। মাȢ��মায়ােজল দ½ �মাপ½ঁা এবং �গািতেয় সǃেń আমার
সমােলাচনা Ôমাĥক হবার সŦাবনা থাকেত পাের, িকǢ এই দƆৃাļƻারা আমার কথাটা কতকটা পিরƃার
করা �গল। �শিল বেলা, কীț�ȯ� বেলা, �টিনসন বেলা, সকেলর �লখােতই রচনার ভােলা-মŁর মেধ½ও
একটা মমগত মূল-িজিনস আেছ-- তারই উপর ঐ-সকল কিবতার ǝবƹ ও মহĢ িনভর কের। �সই
িজিনসটাই ঐ-সকল কিবতার সত½। �সটােক �য আমরা সকল সমেয় কিবতা িবেƂষণ কের সমÁ �বর
করেত পাির তা নয়, িকǢ তার শাসন আমরা �বশ অনভুব করেত পাির।
 
�গািতেয়র সিহত ওআডȯ�ওআেথর তুলনা করা �যেত পাের। ওআডȯ�ওআেথর কিবতার মেধ½ �য
�সৗŁযসত½ Ñকািশত হেয়েছ তা পূেবাã ফরািসস �সৗŁযসত½ অেপíা িবƚৃত। তাঁর কােছ পুƌপżব
নদীিনঝর পবতÑাļর সবÊই নব নব �সৗŁয উȢ�ভািসত হেয় উঠেছ। �কবল তাই নয়-- তার মেধ½
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িতিন একটা আধ½ািĥক িবকাশ �দখেত পােĄন, তােত কের �সৗŁয অনļ িবƚার এবং অনļ গভীরতা
লাভ কেরেছ। তার ফল এই �য, এরকম কিবতায় পাঠেকর Øািļ তৃিŌ িবরিã �নই; ওআডȯ�ওআেথর
কিবতার মেধ½ �সৗŁেযর এই বৃহৎ সত½টুকু থাকােতই তার এত �গৗরব এবং ƞািয়ƹ।
 
বৃহৎ সত½ �কন বলিছ, অথাৎ বৃহৎই বা �কন বিল, সত½ই বা �কন বিল, তা আর-একটু পিরƃার কের
বলবার �চƆা কির। পিরƃার হেব িক না বলেত পাির না, িকǢ যতটা বãব½ আেছ এই সুেযােগ সমƚটা
বেল রাখা ভােলা।
 
একিট পুেƌর মেধ½ আমােদর Ȋদেয়র Ñেবশ করবার একিটমাÊ পথ আেছ, তার বাহ½ �সৗŁয। ফুল
িচļা কের না, ভােলাবােস না, ফুেলর সুখǚঃখ �নই, �স �কবল সুŁর আকৃিত িনেয় �ফােট। এইজন½
সাধারণত ফুেলর সেþ মানেুষর আর-�কােনা সšক �নই, �কবল আমরা ইিŃয়েযােগ তার �সৗŁযটুকু
উপলিŗ করেত পাির মাÊ। এইজন½ সচরাচর ফুেলর মেধ½ আমােদর সমÁ মনষু½েƹর পিরতৃিŌ �নই,
তােত �কবল আমােদর আংিশক আনŁ; িকǢ কিব যখন এই ফুলেক �কবলমাÊ জড় �সৗŁযভােব না
�দেখ এর মেধ½ মানেুষর মেনাভাব আেরাপ কের �দিখেয়েছন তখন িতিন আমােদর আনŁেক আেরা
বৃহġর গাঢ়তর কের িদেয়েছন।
 
এ কথা একটা িচরসত½ �য, যােদর কŸনাশিã আেছ তারা �সৗŁযেক িনজীব ভােব �দখেত পাের না।
তারা অনভুব কের �য, �সৗŁয যিদও বȀেক অবলǃন কের Ñকাশ পায়, িকǢ তা �যন বȀর অতীত,
তার মেধ½ �যন একটা মেনর ধম আেছ। এইজন½ মেন হয় �সৗŁেয �যন একটা ইĄাশিã, একটা
আনŁ, একটা আĥা আেছ। ফুেলর আĥা �যন �সৗŁেয িবকিশত Ñফুż হেয় ওেঠ, জগেতর আĥা �যন
অপার বিহঃেসৗŁেয আপনােক Ñকাশ কের। অļেরর অসীমতা �যখােন বািহের আপনােক Ñকাশ করেত
�পেরেছ �সইখােনই �যন �সৗŁয; �সই Ñকাশ �যখােন যত অসšূণ �সইখােন তত �সৗŁেযর অভাব,
Ǵঢ়তা, জড়তা, �চƆা, িƻধা ও সবাþীণ অসামďস½। �স যাই �হাক, সামান½ত ফুেলর মেধ½ আমােদর
সšূণ আĥপিরতৃিŌ জেŉ না। এইজন½ �কবল ফুেলর বণনামাÊ সািহেত½ সেবাă সমাদর �পেত পাের
না। আমরা �য কিবতায় একেÊ যত অিধক িচġবৃিġর চিরতাথতা লাভ কির তােক ততই উă �Øণীর
কিবতা বেল সũান কির। সাধারণত �য িজিনেস আমােদর একিটমাÊ বা অŸসংখ½ক িচġবৃিġর তৃিŌ হয়
কিব যিদ তােক এমনভােব দাঁড় করােত পােরন যােত তার ƻারা আমােদর অিধকসংখ½ক িচġবৃিġর
চিরতাথতা লাভ হয় তেব কিব আমােদর আনেŁর একিট নূতন উপায় আিবƃার কের িদেলন ব'�ল তাঁেক
সাধবুাদ িদই। বিহঃÑকৃিতর মেধ½ আĥার �সৗŁয সংেযাগ কের িদেয় কিব ওআȝ�ȯ�ওআȡ� এই
কারেণ আমােদর িনকট এত সũানাơদ হেয়েছন। ওআȝ�ȯ�ওআȡ� যিদ সমƚ জগৎেক অń যেľর
ভােব মেন কের কাব½ িলখেতন, তা হেল িতিন �যমনই ভােলা ভাষায় িলখনু-না �কন, সাধারণ
মানবȊদয়েক বȉকােলর জেন½ আকষণ কের �রেখ িদেত পারেতন না। জগৎ জড় যľ িকǃা আধ½ািĥক
িবকাশ এ ǚেটা মেতর মেধ½ �কাȤ�টা সত½ সািহত½ তা িনেয় তক কের না; িকǢ এই ǚেটা ভােবর মেধ½
�কাȤ� ভােব মানেুষর ƞায়ী এবং গভীর আনŁ �সই সত½টুকুই কিবর সত½, কােব½র সত½।
 
িকǢ, যতদরূ মেন পেড়, আমার Ñথম পেÊ এ সত½ সǃেń আিম �কােনা Ñসþ উģাপন কির িন। কী
বেলিছ মেন �নই, িকǢ যা বলেত �চেয়িছলুম তা হেĄ এই �য, যিদ �কােনা দাশিনক �বČািনক সত½েক
সািহেত½র অļগত করেত চাই তেব তােক আমােদর ভােলা-লাগা মŁ-লাগা আমােদর সেŁহ-িবǈােসর
সেþ জিড়ত কের আমােদর মানিসক Ñাণপদােথর মেধ½ িনিহত কের িদেত হেব; নইেল যতíণ তােক
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ǉÑকাশ সেত½র আকাের �দখাই ততíণ তার অন½ নাম। �যমন নাইেÆােজন তার আিদম আকাের বাƌ,
উিİদ অথবা জǢশরীের Ǵপাļিরত হেল তেবই �স আমােদর খাদ½; �তমিন সত½ যখন মানবজীবেনর
সেþ িমেশ যায় তখনই সািহেত½ ব½ã হেত পাের।
 
িকǢ আিম যিদ বেল থািক দাশিনক ও �বČািনক সেত½র উপেযািগতা �নই তেব �সটা অতু½িã। আমার
বলবার অিভÑায় এই �য, সািহেত½র উপেযািগতা সব �চেয় �বিশ। বসন না হেলও চেল (অবশ½ �লােক
অসভ½ বলেব,) িকǢ অশন না হেল চেল না। হাবাț� �ơȤ�সর উেűা বেলন। িতিন বেলন সািহত½
বসন এবং িবČান অশন।
 
িবČানিশíা আমােদর Ñাণরíা এবং জীবনযাÊার অেনক সাহায½ কের ǉীকার কির, িকǢ �স সাহায½
আমরা পেরর কাছ �থেক িনেত পাির। ডাãােরর কাছ �থেক ǉাƞ½রíার উপেদশ, �কিমেƖর কাছ �থেক
ওষুধপÊ, যািľেকর কাছ �থেক যľ আমরা মূল½ িদেয় িনেত পাির। িকǢ সািহত½ �থেক যা পাওয়া যায়
তা আর-কােরা কাছ �থেক ধার কের িকǃা িকেন িনেত পাির �ন। �সটা আমােদর সমƚ Ñকৃিত িদেয়
আকষণ কের িনেত হয়, �সটা আমােদর সমƚ মনষু½েƹর পুিƆসাধন কের। আমােদর চতুিদȓ�বতী
মনষু½সমাজ তার সমÁ উġাপ Ñেয়াগ কের আমােদর Ñেত½কেক Ñিতíেণ ফুিটেয় তুলেছ, িকǢ এই
মানবসমােজর িবিচÊ জিটল ি¾য়া আমরা িহসাব কের পিরƃার জমাখরেচর মেধ½ ধের িনেত পাির �ন;
অথচ একজন ডাãার আমার �য উপকারটা কের তা খবু ơƆ ধারণাগম½। এইজেন½ হঠাৎ মেন হেত
পাের, মনষু½সমাজ আমােদর িবেশষ িকছু কের না, ডাãার তার �চেয় �ঢর �বিশ কাজ কের। িকǢ
সমােজর অন½ান½ সহÛ উপকার �ছেড় িদেয়; �কবলমাÊ তার সািŇধ½, মনষু½সাধারেণর একটা আকষণ,
চাির িদেকর হািসকাŇা ভােলাবাসা বাক½ালাপ না �পেল আমরা �য মানষু হেত পারতুম না �সটা আমরা
ভুেল যাই। আমরা ভুেল যাই সমাজ নানারকম ǚƌাচ½ কিঠন আহারেক পিরপাক কের �সটােক
জীবনরেস পিরণত কের আমােদর Ñিতিনয়ত পান করােĄ। সািহত½ �সইরকম মানিসক সমাজ।
সািহেত½র মেধ½ মানেুষর হািসকাŇা, ভােলাবাসা, বৃহৎ মনেুষ½র সংসগ এবং উġাপ, বȉজীবেনর
অিভČতা, বȉবেষর Ʀিৃত, সবসুĭ মানেুষর একটা ঘিনƊতা, পাওয়া যায়। �সইেটেত িবেশষ কী উপকার
কের পিরƃার কের বলা শã; এই পযļ বলা যায়, আমােদর সবাþীণ মনষু½ƹেক পিরƤুট কের �তােল।
 
Ñেত½ক মানেুষর পেí মানষু হওয়া Ñথম দরকার। অথাৎ মানেুষর সেþ মানেুষর �য লí লí
সšকসূÊ আেছ, যার ƻারা Ñিতিনয়ত আমরা িশকেড়র মেতা িবিচÊ রসাকষণ করিছ, �সইǏেলার
জীবনীশিã বািড়েয় �তালা, তার নূতন নূতন íমতা আিবƃার করা, িচরƞায়ী মনষু½েƹর সেþ আমােদর
ঘিনƊ �যাগ-সাধন কের íুÍ মানষুেক বৃহৎ কের �তালা-- সািহত½ এমিন কের আমােদর মানষু করেছ।
সািহেত½র িশíােতই আমরা আপনােক মানেুষর এবং মানষুেক আপনার বেল অনভুব করিছ। তার পের
আমরা ডাãাির িশেখ মানেুষর িচিকৎসা কির, িবČান িশেখ মানেুষর মেধ½ Čান Ñচার করেত Ñাণপণ
কির। �গাড়ায় যিদ আমরা মানষুেক ভােলাবাসেত না িশখতুম তা হেল সত½েক �তমন ভােলাবাসেত
পারতুম িক না সেŁহ। অতএব সািহত½ �য সব-�গাড়াকার িশíা এবং সািহত½ �য িচরকােলর িশíা
আমার তােত সেŁহ মাÊ �নই।
 
এই �তা �গল �মাট কথাটা। ইংিরিজ ম½াগািজন সǃেń তুিম যা বেলছ �স কথা িঠক। তােদর িনতাļ
দরকাির কথা এত �বিশ �বেড় �গেছ �য রসালােপর আর বেড়া সময় �নই। িবেশষত সামিয়ক পেÊ
সামিয়ক জীবেনর সমােলাচনাই যুিãসংগত; িচরƞায়ী সািহত½েক ওরকম একটা পিÊকার Ñবােহর মেধ½
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ভািসেয় �দওয়া িঠক �শাভা পায় িক না বলা শã।
 
িকǢ বেড়া �লখা �য বেড়া �বিশ বাড়েছ �স সǃেń আমার সেŁহ �নই। আজকাল ইংিরিজেত �বশ একটু
আটঁসাঁট িছȥ�িছেপ �লখা �দখেল আŽয �বাধ হয়। ওরা �বাধ হয় সময় পায় না। কােজর অিতিরã
Ñাচুেয ওেদর সািহত½ �যন অপিরĄŇ �মাটােসাটা িঢেলঢালা �Ñৗঢ়া িগিŇর মেতা আকার ধারণ কেরেছ।
Ȋদেয়র গাঢ়তা আেছ, িকǢ মােঝ মােঝ �সৗŁেযর Üাস এবং বেলর �শিথল½ Ñকাশ পায়। যত বয়স
বাড়েছ ওরা ততই �যন ওেদর আিদম জমািনক Ñকৃিতর িদেক ঝুকঁেছ। আমার একটা অń সংƒার আেছ
�য, সত½েক �য অবƞায় যতদরূ পাওয়া সŦব তােক তার �চেয় �ঢর �বিশ পাবার �চƆা কের জমােনরা
তার চার িদেক িবƚর িমথ½া ƚূপাকার কের �তােল। ইংরােজরও হয়েতা �স �রােগর িকিčৎ অংশ আেছ।
বলা বাȉল½, এটা আমার একটা Ñাইেভট ÑগȬ�ভতা মাÊ, গŦীরভােব Ñিতবাদেযাগ½ নয়।
 
৩
 
একিটমাÊ গাছেক Ñকৃিত বলা যায় না। �তমিন �কােনা একিটমাÊ বণনােক যিদ সািহত½ বেল ধর তা
হেল আমার কথাটা �বাঝােনা শã হেয় দাঁড়ায়। বণনা সািহেত½র অļগত সেŁহ �নই, িকǢ তার ƻারা
সািহত½েক সীমাবĭ করা যায় না। একিটমাÊ সূযাƚবণনার মেধ½ �লখেকর জীবনাংশ এত অŸ থাকেত
পাের �য, হয়েতা �সটুকু �বাধগম½ হওয়া ǚǴহ। িকǢ উপির-উপির অেনকǏিল বণনা �দখেল �লখেকর
মমগত ভাবটুকু আমরা ধরেত পারতুম। আমরা বঝুেত পারতুম �লখক বাহ½Ñকৃিতর মেধ½ একটা
আĥার সংÛব �দেখন িক না; Ñকৃিতেত িতিন মানবসংসােরর চািরপাǈবতী �দয়ােলর ছিবর মেতা �দেখন
না মানবসংসারেক এই ÑকাĚ রহস½ময়ী Ñকৃিতর একাļবতীǉǴপ �দেখন-- িকǃা মানেবর সিহত
Ñকৃিত িমিলত হেয়, Ñাত½িহক সহÛ িনকটসšেক বĭ হেয়, তাঁর সũুেখ একিট িবǈব½াপী গাহƞ½ দশৃ½
উপিƞত কের।
 
�সই তĢটুকুেক জানােনাই �য সািহেত½র উেĪশ½ তা নয়, িকǢ �স অলিíত ভােব আমােদর মেনর উপর
কায কের-- কখেনা �বিশ সুখ �দয়, কখেনা অŸ সুখ �দয়; কখেনা মেনর মেধ½ একটা বৃহৎ �বরােগ½র
আভাস আেন, কখেনা-বা অনরুােগর Ñগাঢ় আনŁ উেÍক কের। সń½ার বণনায় �কবল �য সূযােƚর
আভা পেড় তা নয়, তার সেþ �লখেকর মানবȊদেয়র আভা কখেনা ūান Øািļর ভােব কখেনা গভীর
শািļর ভােব ơƆত অথবা অơƆত িমিØত থােক এবং �সই আমােদর Ȋদয়েক অনǴুপ ভােব রিďত
কের �তােল। নতুবা, তুিম �যরকম বণনার কথা বেলছ �সরকম বণনা ভাষায় অসŦব। ভাষা কখেনাই
�রখাবণময় িচেÊর মেতা অিমØ অিবকল ÑিতǴপ আমােদর সũুেখ আনয়ন করেত পাের না।
 
বলা বাȉল½, �যমন-�তমন �লখেকর �যমন-�তমন িবেশষƹই �য আমরা Ñাথনীয় Čান কির তা নয়।
মেন কেরা, পথ িদেয় মƚ একটা উৎসেবর যাÊা চেলেছ। আমার এক বńুর বারাŁা �থেক তার একটা
অিত íুÍ অংশ �দখেত পাই, আর-এক বńুর বারাŁা �থেক বৃহৎ অংশ এবং Ñধান অংশ �দখেত পাই--
আর-এক বńু আেছন তাঁর �দাতলায় উেঠ �যিদক �থেকই �দখেত �চƆা কির �কবল তাঁর িনেজর
বারাŁাটুকুই �দিখ। Ñেত½ক �লাক আপন আপন িবেশষেƹর উপর ÑিতিƊত হেয় জগেতর এক-একটা
দশৃ½ �দখেছ-- �কউ-বা বৃহৎ ভােব �দখেছ, �কউ বা �কবল আপনােকই �দখেছ। �য আপনােক ছাড়া আর-
িকছুই �দখােত পাের না সািহেত½র পেí �স বাতায়নহীন অńকার কারাগার মাÊ।
 
িকǢ এ উপমায় আমার কথাটা পুেরা বলা হল না এবং িঠকিট বলা হল না। আমার Ñধান কথাটা এই--
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সািহেত½র জগৎ মােনই হেĄ মানেুষর জীবেনর সেþ িমিØত জগৎ। সূযাƚেক িতনরকম ভােব �দখা যাক।
িবČােনর সূযাƚ, িচেÊর সূযাƚ এবং সািহেত½র সূযাƚ। িবČােনর সূযাƚ হেĄ িনছক সূযাƚ ঘটনািট;
িচেÊর সূযাƚ হেĄ �কবল সূেযর অļধানমাÊ নয়, জল ƞল আকাশ �মেঘর সেþ িমিØত কের সূযাƚ
�দখা; সািহেত½র সূযাƚ হেĄ �সই জল ƞল আকাশ �মেঘর মধ½বতী সূযাƚেক মানেুষর জীবেনর উপর
Ñিতফিলত কের �দখা-- �কবলমাÊ সূযােƚর �ফােটাÁাফ �তালা নয়, আমােদর মেমর সেþ তােক িমিØত
কের Ñকাশ। �যমন, সমুেÍর জেলর উপর সń½াকােশর Ñিতিবǃ পেড় একটা অপǴপ �সৗŁেযর
উȢ�ভব হয়, আকােশর উ�Ƶল ছায়া জেলর ǉĄ তরলতার �যােগ একটা নূতন ধম ÑাŌ হয়, �তমিন
জগেতর Ñিতিবǃ মানেবর জীবেনর মেধ½ পিতত হেয় �সখান �থেক Ñাণ ও Ȋদয়বৃিġ লাভ কের। আমরা
Ñকৃিতেক আমােদর িনেজর সুখǚঃখ আশা-আকাঙíা দান কের একটা নূতন কাĚ কের তুিল; অÔেভদী
জগৎেসৗŁেযর মেধ½ একটা অমর Ñাণ-ÑিতƊা কির-- এবং তখনই �স সািহেত½র উপেযািগতা ÑাŌ হয়।
 
Ñাকৃিতক দেৃশ½ �দখা যায়, সূেযাদয় সূযাƚ সবÊ সমান �বিচÊ½ ও িবকাশ লাভ কের না। বাঁশতলার
পানাপুকুর সকলÑকার আেলােক �কবল িনেজেকই Ñকাশ কের, তাও পিরƃারǴেপ নয়, িনতাļ জিটল
আিবল অপিরĄŇভােব; তার এমন ǉĄতা এমন উদারতা �নই �য, সমƚ Ñভােতর আকাশেক �স
আপনার মেধ½ নূতন ও িনমল কের �দখােত পাের। সুইজȫ�ল½ােĚর �শলসেরাবর সǃেń আমার �চেয়
�তামার অিভČতা �বিশ আেছ, অতএব তুিমই বলেত পার �সখানকার উদয়াƚ িকরকম
অিনবচনীয়েশাভাময়। মানেুষর মেধ½ও �সইরকম আেছ। বেড়া বেড়া �লখেকরা িনেজর উদারতা -অনসুাের
সকল িজিনসেক এমন কের Ñিতিবিǃত করেত পাের �য, তার কতখািন িনেজর কতখািন বািহেরর,
কতখািন িবেǃর কতখািন Ñিতিবেǃর, িনিদƆǴেপ Ñেভদ কের �দখােনা কিঠন হয়। িকǢ সংকীণ কুেনা
কŸনা যােকই Ñকাশ করেত �চƆা কǳন না �কন, িনেজর িবেশষ আকৃিতটােকই সবােপíা Ñাধান½ িদেয়
থােক।
 
অতএব �লখেকর জীবেনর মূলতĢিট যতই ব½াপক হেব, মানবসমাজ এবং Ñকৃিতর ÑকাĚ রহস½েক
যতই �স íুÍ íুÍ সীমাবĭ িসĭােļ টুকেরা টুকেরা কের না �ভেঙ �ফলেব, আপনার জীবেনর দশ িদক
উŉুã কের িনিখেলর সমÁতােক আপনার অļেরর মেধ½ আকষণ কের িনেয় একিট বৃহৎ �চতনার সৃিƆ
করেব, ততই তার সািহেত½র ÑকাĚ পিরিধর মেধ½ তেĢর �কŃিবŁুিট অদশৃ½ হেয় যােব। �সইজেন½ মহৎ
রচনার মেধ½ একিট িবেশষ মত একিট íুÍ ঐক½ খুেঁজ বার করা দায়; আমরা íুÍ সমােলাচেকরা
িনেজর ঘর-গড়া মত িদেয় যিদ তােক িঘরেত �চƆা কির তা হেল পেদ পেদ তার মেধ½ ǉেতািবেরাধ �বেধ
যায়। িকǢ একটা অত½ļ ǚগম �কŃƞােন তার একটা বৃহৎ মীমাংসা িবরাজ করেছ, �সিট হেĄ �লখেকর
মমƞান-- অিধকাংশ ƞেলই �লখেকর িনেজর পেíও �সিট অনািবƃতৃ রাজ½। �শȑ�ȯ�পীয়েরর �লখার
িভতর �থেক তাঁর একটা িবেশষƹ খুেঁজ বার করা কিঠন এইজেন½ �য, তাঁর �সটা অত½ļ বৃহৎ িবেশষƹ।
িতিন জীবেনর �য মূলতĢিট আপনার অļেরর মেধ½ সৃজন কের তুেলেছন তােক ǚিট-চারিট সুসংলö
মতপাশ িদেয় বĭ করা যায় না। এইজেন½ Ôম হয় তাঁর রচনার মেধ½ �যন একিট রচিয়তৃ-ঐক½ �নই।
 
িকǢ সািহেত½র মেধ½ �সইেট �য Ñত½íভােব উপলিŗ করা চাই আিম তা বিল �ন; িকǢ �স �য
অļঃপুরলïীর মেতা অļরােল �থেক আমােদর Ȋদেয় Ȋদেয় সািহত½রস িবতরণ করেব তার আর
সেŁহ �নই।
 
�যমন কেরই �দিখ, আমরা মানষুেকই চাই, সাíাৎভােব বা পেরাíভােব। মানেুষর সǃেń কাটােছড়ঁা তĢ
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চাই �ন, মূল মানষুিটেকই চাই। তার হািস চাই, তার কাŇা চাই; তার অনরুাগ িবরাগ আমােদর Ȋদেয়র
পেí �রৗÍবৃিƆর মেতা।
 
িকǢ, এই হািসকাŇা অনরুাগ-িবরাগ �কাথা �থেক উঠেছ? ফȬ�Ɩাফ ও ডȓ��বির �থেক আরŦ কের
িলয়র ও হ½াȩ��লট পযļ �শȑ�ȯ�পীয়র �য মানবেলাক সৃিƆ কেরেছন �সখােন মনষু½েƹ িচরƞায়ী
হািস-অǷর গভীর উৎসǏিল কােরা অেগাচর �নই। একটা �সাসাইিট নেভেলর Ñাত½িহক কথাবাতা এবং
খচুেরা হািসকাŇার �চেয় আমরা �শȑ�ȯ�পীয়েরর মেধ½ �বিশ সত½ অনভুব কির। যিদচ �সাসাইিট
নেভেল যা বিণত হেয়েছ তা আমােদর Ñিতিদেনর জীবেনর অিবকল অনǴুপ িচÊ। িকǢ আমরা জািন
আজেকর �সাসাইিট নেভল কাল িমথ½া হেয় যােব; �শȑ�ȯ�পীয়র কখেনা িমথ½া হেব না। অতএব
একটা �সাসাইিট নেভল যতই িচÊিবিচÊ কের রিচত �হাক, তার ভাষা এবং রচনােকৗশল যতই
সবাþসšূণ �হাক, �শȑ�ȯ�পীয়েরর একটা িনকৃƆ নাটেকর সেþ তার তুলনা হয় না। �সাসাইিট নেভেল
বিণত Ñাত½িহক সংসােরর যথাযথ বণনার অেপíা �শȑ�ȯ�পীয়ের বিণত Ñিতিদনǚলভ Ñবল
Ȋদয়ােবেগর বণনােক আমরা �কন �বিশ সত½ মেন কির �সইেট িƞর হেল সািহেত½র সত½ কােক বলা
যায় পিরƃার �বাঝা যােব।
 
�শȑ�ȯ�পীয়ের আমরা িচরকােলর মানষু এবং আসল মানষুিটেক পাই, �কবল মুেখর মানষুিট নয়।
মানষুেক এেকবাের তার �শষ পযļ আেলািড়ত কের �শȑ�ȯ�পীয়র তার সমƚ মনষু½ƹেক অবািরত
কের িদেয়েছন। তার অǷজল �চােখর Ñােļ ঈষৎ িবগিলত হেয় ǳমােলর Ñােļ Ƕƃ হেĄ না, তার হািস
ওƊাধরেক ঈষৎ উিİŇ কের �কবল মুãাদļǏিলেক মাÊ িবকাশ করেছ না-- িকǢ িবদীণ Ñকৃিতর
িনঝেরর মেতা অবােধ ঝের আসেছ, উąিসত Ñকৃিতর ¾ীড়াশীল উৎেসর মেতা Ñেমােদ �ফেট পড়েছ।
তার মেধ½ একটা উă দশনিশখর আেছ �যখান �থেক মানবÑকৃিতর সবােপíা ব½াপক দশৃ½ দিৃƆেগাচর
হয়।
 
�গািতেয়র Áŀ সǃেń আিম যা বেলিছলুম �স হেĄ িঠক এর িবপরীত। �গািতেয় �যখােন তাঁর রচনার মূল
পġন কেরেছন �সখান �থেক আমরা জগেতর িচরƞায়ী সত½ �দখেত পাই �ন। �য �সৗŁয মানেুষর
ভােলাবাসার মেধ½ িচরকাল বĭমূল, যার Øািļ �নই, তৃিŌ �নই, �য �সৗŁয ভােলাবাসার �লােকর মুখ
�থেক Ñিতফিলত হেয় জগেতর অনļ �গাপন �সৗŁযেক অবািরত কের �দয়, মানষু িচরকাল �য
�সৗŁেযর �কােল মানষু হেয় উঠেছ, তার মেধ½ আমােদর ƞাপন না কের িতিন আমােদর একটা íিণক
মায়ামরীিচকার মেধ½ িনেয় �গেছন; �স মরীিচকা যতই সšূণ ও সুিনপুণ �হাক, ব½াপক নয়, ƞায়ী নয়,
এইজন½ই সত½ নয়। সত½ নয় িঠক নয়, অŸ সত½। অথাৎ �সটা একরকম িবেশষ Ñকৃিতর িবেশষ
�লােকর িবেশষ অবƞার পেí সত½, তার বাইের তার আমল �নই। অতএব মনষু½েƹর যতটা �বিশ অংশ
অিধকার করেত পারেব সািহেত½র সত½ ততটা �বিশ �বেড় যােব।
 
িকǢ অেনেক বেলন, সািহেত½ �কবল একমাÊ সত½ আেছ, �সটা হেĄ Ñকােশর সত½। অথাৎ �যিট ব½ã
করেত চাই �সিট Ñকাশ করবার উপায়Ǐিল অযথা হেলই �সটা িমথ½া হল এবং যথাযথ হেলই সত½ হল।
 
এক িহসােব কথাটা িঠক। Ñকাশটাই হেĄ সািহেত½র Ñথম সত½। িকǢ ঐেটই িক �শষ সত½?
 
জীবরােজ½র Ñথম সত½ হেĄ ÑেটাŐ½াȘ�ȩ�, িকǢ �শষ সত½ মানষু। ÑেটাŐ½াȘ�ȩ� মানেুষর মেধ½
আেছ িকǢ মানষু ÑেটাŐ½াȘ�ȩ�'এর মেধ½ �নই। এখন, এক িহসােব ÑেটাŐ½াȘ�ȩ��ক জীেবর আদশ
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বলা �যেত পাের, এক িহসােব মানষুেক জীেবর আদশ বলা যায়।
 
সািহেত½র আিদম সত½ হেĄ ÑকাশমাÊ, িকǢ তার পিরণাম-সত½ হেĄ ইিŃয় মন এবং আĥার
সমিƆগত মানষুেক Ñকাশ। �ছেলভুলােনা ছড়া �থেক �শȑ�ȯ�পীয়েরর কােব½র উৎপিġ। এখন আমরা
আিদম আদশেক িদেয় সািহেত½র িবচার কির �ন, পিরণাম-আদশ িদেয়ই তার িবচার কির। এখন আমরা
�কবল �দিখ �ন Ñকাশ �পেল িক না, �দিখ কতখািন Ñকাশ �পেল। �দিখ, �যটুকু Ñকাশ �পেয়েছ তােত
�কবল আমােদর ইিŃেয়র তৃিŌ হয়, না ইিŃয় এবং বিুĭর তৃিŌ হয়, না ইিŃয় বিুĭ এবং Ȋদেয়র তৃিŌ
হয়। �সই অনসুাের আমরা বিল--অমুক �লখায় �বিশ অথবা অŸ সত½ আেছ। িকǢ এটা ǉীকায �য,
Ñকাশ পাওয়াটা সািহত½মােÊরই Ñথম এবং Ñধান আবশ½ক। বরč ভােবর �গৗরব না থাকেলও সািহত½
হয়, িকǢ Ñকাশ না �পেল সািহত½ হয় না। বরč মুেড়াগাছও গাছ, িকǢ বীজ গাছ নয়।
 
আমার পূবপেÊ এ কথাটােক �বাধ হয় �তমন আমল িদই িন। �তামার Ñিতবােদই আমার সমƚ কথা
¾েম একটা আকার ধারণ কের �দখা িদেĄ।
 
িকǢ যতই আেলাচনা করিছ ততই অিধক অনভুব করিছ �য, সমÁ মানবেক Ñকােশর �চƆাই সািহেত½র
Ñাণ। তাই তুিম যিদ একটা টুকেরা সািহত½ তুেল িনেয় বেলা "এর মেধ½ সমƚ মানষু �কাথা', তেব আিম
িনǳġর। িকǢ সািহেত½র অিধকার যতদরূ আেছ সবটা যিদ আেলাচনা কের �দখ তা হেল আমার সেþ
�তামার �কােনা অৈনক½ হেব না। মানেুষর Ñবাহ হূ হূ কের চেল যােĄ; তার সমƚ সুখǚঃখ আশা-
আকাঙíা, তার সমƚ জীবেনর সমিƆ আর-�কাথাও থাকেছ না-- �কবল সািহেত½ থাকেছ। সংগীেত
িচেÊ িবČােন দশেন সমƚ মানষু �নই। এইজন½ই সািহেত½র এত আদর। এইজন½ই সািহত½ সবেদেশর
মনষু½েƹর অíয় ভাĚার। এইজন½ই Ñেত½ক জািত আপন আপন সািহত½েক এত �বিশ অনরুাগ ও
গেবর সিহত রíা কের।
 
আমার এক-একবার আশùা হেĄ তুিম আমার উপর চেট উঠেব, বলেব-- �লাকটােক িকছুেতই তেকর
লí½ƞেল আনা যায় না। আিম বািড়েয়-কিমেয় ঘিুরেয়-িফিরেয় �কবল িনেজর মতটােক নানারকম কের
বলবার �চƆা করিছ, Ñেত½ক পুনǳিãেত পূেবর কথা কতকটা সũাজন পিরবতন কের চলা যােĄ--
তােত তেকর লí½ িƞর রাখা �তামার পেí শã হেয় দাঁড়ােĄ। িকǢ তুিম পূব হেতই জান, খĚ খĚ ভােব
তক করা আমার কাজ নয়। সমƚ �মাট কথাটা Ǐিছেয় না উঠেত পারেল আিম �জার পাই �ন। মােঝ
মােঝ সুতীî সমােলাচনায় তুিম �যখানটা িছŇ করছ �সখানকার জীণতা �সের িনেয় িƻতীয়বার
আগােগাড়া �ফঁেদ দাঁড়ােত হেĄ।-- তার উপের আবার উপমার Ƶালায় তুিম �বাধ হয় অিƞর হেয় উেঠছ।
িকǢ আমার এ Ñাচীন �রাগিটও �তামার জানা আেছ। মেনর �কােনা একটা ভাব ব½ã করবার ব½াকুলতা
জŉােল আমার মন �সǏেলােক উপমার Ñিতমাকাের সািজেয় পাঠায়, অেনকটা বকাবিক বাঁিচেয় �দয়।
অíেরর পিরবেত হাইেরািõিফȑ�স ব½বহােরর মেতা। িকǢ এরকম রচনাÑণালী অত½ļ বȉেকেল;
মেনর কথােক সাíাৎভােব ব½ã না কের Ñিতিনিধƻারা ব½ã করা। এরকম করেল যুিãসংসােরর
আদানÑদান পিরƃারǴেপ চালােনা অসŦব হেয় ওেঠ। যা �হাক, আেগ থাকেত �দাষ ǉীকার করিছ, তােত
যিদ �তামার মনȀিƆ হয়।
 
তুিম িলেখছ, আমার সেþ এ তক তুিম �মাকািবলায় �চাকােত চাও। তা হেল আমার পেí ভাির মুশিকল।
তা হেল �কবল টুকেরা িনেয়ই তক হয়, �মাট কথাটা আজ �থেক মৃতু½কাল পযļ �তামােক �বাঝােত
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পাির �ন। িনেজর অিধকাংশ মেতর সেþ িনেজর Ñত½í পিরচয় থােক না। তারা যিদচ আমার আচাের
ব½বহাের �লখায় িনেজর কাজ িনেজ কের যায়, িকǢ আিম িক সকল সমেয় তােদর �খঁাজ রািখ?
এইজেন½ তক উপিƞত হেল িবনা নিুটেস অকƦাৎ কাউেক ডাক িদেয় সামেন তলব করেত পাির �ন--
নামও জািন �ন, �চহারাও িচিন �ন। �লখবার একটা সুিবেধ এই �য, আপনার মেতর সেþ পিরিচত হবার
একটা অবসর পাওয়া যায়; �লখার সেþ সেþ অমিন িনেজর মতটােক �যন ơশƻারা অনভুব কের
যাওয়া যায়-- িনেজর সেþ িনেজর নূতন পিরচেয় Ñিত পেদ একটা নূতন আনŁ পাওয়া যায়, এবং �সই
উৎসােহ �লখা এেগােত থােক। �সই নূতন আনেŁর আেবেগ �লখা অেনক সময় জীবļ ও সরস হয়।
িকǢ তার একটা অসুিবধাও আেছ। কাঁচা পিরচেয় পাকা কথা বলা যায় না। �তমন �চেপ ধরেল ¾েম
কথার একটু-আধটু পিরবতন করেত হয়। িচিঠেত আেƚ আেƚ �সই পিরবতন করবার সুিবধা আেছ।
Ñিতবাদীর মুেখর সামেন মিতিƞর থােক না এবং অত½ļ িজদ �বেড় যায়। অতএব মুেখামুিখ না কের
কলেম কলেমই ভােলা।
 
৪
 
তুিম িলেখছ �য, Ñাচীন সািহেত½র মেধ½ তেĢর Ñাǚভাব িছল না। তখন সািহত½ অখĚভােব �দখা িদত,
তােক িƻধািবভã কের তার মেধ½ �থেক তĢ Ñকাশ হেয় পড়ত না। �সই দƆৃাļ �দিখেয় তুিম বলেত চাও
�য, সািহেত½র সেþ জীবেনর মূলতেĢর �কােনা অিবেĄদ½ সǃń �নই, ওটা �কবল আকিƦক সǃń।
 
এর �থেক �বশ �দখা যােĄ, �তামােত আমােত �কবল ভাষা িনেয় তক চলেছ। আিম যােক মূলতĢ বলিছ
তুিম �সটা Áহণ কর িন-- এবং অবেশেষ �সজন½ আমােকই হয়েতা íমা Ñাথনা করেত হেব। যিদও
মূলতĢ শŕটােক বারǃার ব½াখ½া করেত আিম ǖিট কির িন। এবারকার িচিঠেত ঐ কথাটা পিরƃার করা
যাক।
 
Ñাচীন কােলর �লােকরা Ñকৃিতেক এবং সংসারেক �যরকম ভােব �দখত আমরা িঠক �স ভােব �দিখ �ন।
িবČান এেস সমƚ জগৎসংসােরর মেধ½ এমন একটা Íাবক পদাথ �ঢেল িদেয়েছ যােত কের সবটা িছেঁড়
িগেয় তার íীর এবং নীর, ছানা এবং মাখন ǉতľ হেয় �গেছ। সুতরাং িবǈ সǃেń মানেুষর মেনর ভাব �য
অেনকটা পিরবিতত হেয় �গেছ তার আর সেŁহ �নই; �বিদক কােলর ঋিষ �য ভােব উষােক �দখেতন
এবং ƚব করেতন আমােদর কােল উষা সǃেń �স ভাব সšূণ সŦব নয়।
 
Ñাচীন কাল এবং বতমান কােল Ñধান Ñেভদ হেĄ এই �য, Ñাচীন কােল সবসাধারেণর মেধ½ মেতর
এবং ভােবর একটা িনিবড় ঐক½ িছল; �গালােপর কুিঁড়র মেধ½ তার সমƚ পাপিড়Ǐিল �যমন আটঁ �বেঁধ
একিটমাÊ সূচ½Á িবŁুেত আপনােক উŉুখ কের �রেখ �দয় �তমিন। তখন জীবেনর সমƚ িবǈাস টুকেরা
টুকেরা হেয় যায় িন। তখনকার অখĚজীবেনর মেধ½ িদেয় সািহত½ সূযিকরেণর মেতা ǶÔ িনরďন- ভােব
ব½ã হত। এখনকার িবদীণ সমাজ এবং িবভã মনষু½েƹর িভতর িদেয় সািহেত½র ǶÔ সšূণতা Ñকাশ
পায় না। তার সাত রঙ �ফেট বার হেয়েছ। ìািসিসȘ�ȩ� এবং �রামািĶিসȘ�ȩ�'এর মেধ½ �সইজন½
Ñেভদ দাঁিড়েয় �গেছ। ìািসক ǶÔ এবং �রামািĶক পাঁচ-রঙা।
 
িকǢ Ñাচীন িপতামহেদর অিবিƂƆ মেন সংসােরর সাত রঙ �কŃীভূত হেয় �য এক-একিট সুসংহত ǶÔ
মূিতǴেপ Ñকাশ �পত তার একটা কারণ িছল। তখন সেŁহ Ñবল িছল না।
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সেŁেহর Ñথম কাজ হেĄ িভŇ িভŇ িজিনেসর মেধ½ িবেĄদ আনয়ন করা। আিদম কােল িবǈােসর
কিনƊ ভাই সেŁহ জŉÁহণ কেরন নাই। �সইজেন½ তখন িবǈসংসার িবǈাস এবং সেŁেহর মেধ½
তুল½াংেশ ভাগ হেয় যায় িন। িকǃা সেŁহ তখন এমিন নাবালক অবƞায় িছল �য, সংসােরর Ñেত½ক
িজিনেসর উপর িনেজর দািব উģাপন করবার মেতা তার বয়স ও বিুĭ হয় িন। িবǈােসর তখন
একািধপত½ িছল। তার ফল িছল এই �য, তখন Ñকৃিতর সেþ মানেুষর িভŇতা িছল না। উষােক
আকাশেক চŃসূযেক আমরা আমােদর �থেক ǉতľ �Øণীর বেল মেন করেত পারতুম না। এমন-িক, �য-
সকল Ñবৃিġর ƻারা আমরা চািলত হতুম, যারা মনষু½েƹর এক-একিট অংশমাÊ, তােদর Ñিতও আমরা
ǉতľ পূণ মনষু½ƹ আেরাপ করতুম। এখন আমরা এই মনষু½ƹ আেরাপ করােক Ǵপক অলংকার বেল
থািক, িকǢ তখন এটা অলংকােরর ǉǴপ িছল না। িবǈােসর �সানার কািঠেত তখন সমƚই জীবļ হেয়
�জেগ উঠত। িবǈাস �কােনারকম খĚতা সহ½ করেত পাের না। �স আপনার সৃজনশিãর ƻারা সমƚ
িবেĄদ িবেরাধ পূণ ক'�র, সমƚ িছÍ আĄাদন ক'�র ঐক½িনমােণর জেন½ ব½ƚ।
 
অেনেক বেলন পূেবাã কারেণই Ñাচীন সািহেত½ �বিশ মাÊায় সািহত½-অংশ িছল। অথাৎ মানষু তখন
আপনােকই সবÊ সৃজন কের বসত। তখন মানষু আপনারই সুখǚঃখ িবরাগ-অনরুাগ িবƦয়-আনেŁ
সমƚ চরাচর অনÑুািণত কের তুেলিছল। আিম বরাবর বেল আসিছ, মানেুষর এই আĥসৃজনপĭিতই
সািহেত½র পĭিত। অেনেকর মেত পুরাকােল এইেট িকছু অিধক িছল। তখন মানবকŸনার ơশমােÊ
সমƚ িজিনস মানষু হেয় উঠত। এইজন½ই সািহত½ অিত সহেজই সািহত½ হেয় উেঠিছল।
 
এখন িবČান যতই Ñকৃিত ও মানেবর মেধ½ িবেĄদ ঘটােĄ ততই Ñকৃিত Ñাকৃতভােব আমােদর কােছ
জাÁত হেয় উঠেছ। মানেুষর সৃজনশিã �সখােন আপনার Ñাচীন অিধকার হািরেয় চেল আসেছ। িনেজর
�য-সকল Ȋদয়বৃিġ তার মেধ½ সčার কের িদেয়িছলুম �সǏেলা ¾েমই িনেজর মেধ½ িফের আসেছ। পূেব
মানবেƹর �য অসীম িবƚার িছল, ǚ½েলােক ভূেলােক �য একই ȊৎơŁন ơিŁত হত, এখন তা
¾মশই সংকীণ হেয় íুÍ মানবসমাজটুকুর মেধ½ই বĭ হেĄ।
 
যাই �হাক, মানেবর আĥÑকাশ তখনকার সািহেত½ও িছল, মানেবর আĥÑকাশ এখনকার সািহেত½ও
আেছ। বরč Ñাচীন সািহেত½র দƆৃােļই আমার কথাটা অিধকতর পিরƤুট হয়।
 
িকǢ "তĢ' শŕটা ব½বহার কেরই আিম িবষম মুশিকেল পেড়িছ। �য মানিসক শিã আমােদর �চতনার
অļরােল বেস কাজ করেছ তােক িঠক তĢ নাম �দওয়া যায় না-- �যটা আমােদর �গাচর হেয়েছ তােকই
তĢ বলা �যেত পাের-- �সই মানিসক পদাথেক �কউ-বা আংিশকভােব জােন, �কউ-বা জােন না অথচ
তার িনেদশানসুাের জীবেনর সমƚ কাজ কের যায়। �স িজিনসটা ভাির একটা িমিØত িজিনস; তেĢর
িসĭােļর মেতা ছাঁটােছাঁটা চঁাচােছালা আটঘাট-বাঁধা নয়। �সটা Čােনর সেþ, ভােবর সেþ, কŸনার সেþ
একটা অিবেĄদ½ িমØণ। অļেরর Ñকৃিত, বািহেরর Čান এবং আজেŉর সংƒার আমােদর জীবেনর
মূলেদেশ িমিলত হেয় একিট অপূব ঐক½ লাভ কেরেছ; সািহত½ �সই অিতǚগম অļঃপুেরর কািহনী।
�সই ঐক½েক আিম �মাটামুিট জীবেনর মূলতĢ নাম িদেয়িছ। কারণ, �সটা যিদও �লখক এবং সািহেত½র
িদক �থেক তĢ নয়, িকǢ সমােলাচেকর িদক �থেক তĢ। �যমন জগেতর কাযপরšরা কতকǏিল
Ñাকৃিতক Ñি¾য়া, িকǢ �বČািনক যখনই তার িনত½তা �দখেত পান তখনই তােক "িনয়ম' নাম �দন।
 
আিম �য িমলেনর কথা বললুম �সটা যত িমিলত ভােব থােক মনষু½ƹ ততই অিবিĄŇ সুতরাং
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আĥসǃেń অেচতন থােক। �সǏেলার মেধ½ যখন িবেরাধ উপিƞত হয় তখনই তােদর পরơেরর সংঘােত
পরơর সǃেń একটা ǉতľ �চতনা জŉায়। তখনই বঝুেত পাির, আমার সংƒার এক িজিনস, বাƚিবক
সত½ আর-এক িজিনস, আবার আমার কŸনার �íÊ ǉতľ। তখন আমােদর একাŇবতী
মানসপিরবারেক পৃথক কের িদই এবং Ñেত½েকর ǉ ǉ Ñাধান½ উপলিŗ কির।
 
িকǢ িশǶকােল �যখােন এরা একÊ জŉÁহণ কের মানষু হেয়িছল পৃথক হেয়ও �সইখােন এেদর একটা
িমলেনর �íÊ আেছ। সািহত½ �সই আনŁসংগেমর ভাষা। পূেবর মেতা সািহেত½র �স আĥিবƦিৃত �নই;
�কননা এখনকার এ িমলন িচরিমলন নয়, এ িবেĄেদর িমলন। এখন আমরা ǉতľভােব িবČান দশন
ইিতহাস আেলাচনা কির; তার পের এক সমেয় সািহেত½র মেধ½, মানিসক ঐেক½র মেধ½, আনŁ লাভ
কির। পূেব সািহত½ অবশ½Ŧাবী িছল, এখন সািহত½ অত½াবশ½ক হেয়েছ। মনষু½ƹ িবভã হেয় �গেছ,
এইজেন½ সািহেত½র মেধ½ �স আপনার পিরপূণতার আǉাদলােভর জন½ ব½াকুল হেয় আেছ। এখনই
সািহেত½র বেড়া �বিশ আবশ½ক এবং তার আদরও �বিশ।
 
এখন এই পূণমনষু½েƹর সংơশ সচরাচর �কাথাও পাওয়া যায় না। সমােজ আমরা আপনােক খĚভােব
Ñকাশ কির। বাঁধাবাঁিধ িনয়েমর মেধ½ যতটা দরূ যাওয়া যায় তার �বিশ অÁসর হেত পাির �ন। চুটিক
হািস এবং খচুেরা কথার মেধ½ আপনােক আবৃত কের রািখ। মানষু সামেন উপিƞত হবামাÊই আমরা
এমিন সহেজ ǉভাবতই আĥসȩ�বৃত হেয় বিস �য, একটা Ǐǳতর ঘটনার ƻারা অকƦাৎ অিভভূত না
হেল িকǃা একটা অিতÑবল আেবেগর ƻারা সবিবƦতৃ না হেল আমরা িনেজর Ñকৃত আভাস িনেজ পাই
�ন। �শȑ�ȯ�পীয়েরর সমেয়ও এরকম সব আকিƦক ঘটনা এবং Ñবল আেবগ সচরাচর উȢ�ভব হেত
পারত এবং িবǚ½ৎ-আেলােক মানেুষর সমÁ আগােগাড়া এক পলেক দিৃƆেগাচর হত; এখন সুসভ½
সুসংযত সমােজ আকিƦক ঘটনা ¾মশই কেম আসেছ এবং Ñবল আেবগ সহÛ বাঁেধ আটকা পেড়
�পাষ-মানা ভাżুেকর মেতা িনেজর নখদļ �গাপন কের সমােজর মেনারďন করবার জেন½ �কবল নৃত½
কের-- �যন �স সমােজর নট, �যন তার একটা ÑচĚ íুধা এবং ǳĭ আে¾াশ ঐ বȉেরামশ আĄাদেনর
নীেচ িনিশিদন Ƶলেছ না।
 
সািহেত½র মেধ½ �শȑ�ȯ�পীয়েরর নাটেক, জজ এিলয়েটর নেভেল, সুকিবেদর কােব½ �সই ÑĄŇ
মনষু½ƹ মুিãলাভ কের �দখা �দয়। তারই সংঘােত আমােদর আগােগাড়া �জেগ ওেঠ; আমরা আমােদর
Ñিতহত হাড়েগাড়-ভাঙা ছাইচাপা অþহীন জীবনেক সšূণভােব উপলিŗ কির।
 
এইǴপ সুবৃহৎ অনাবরেণর মেধ½ অƂীলতা �নই। এইজেন½ �শȑ�ȯ�পীয়র অƂীল নয়, রামায়ণ
মহাভারত অƂীল নয়। িকǢ ভারতচŃ অƂীল, �জালা অƂীল; �কননা তা �কবল আংিশক অনাবরণ।
 
আর-একটু �খালসা কের বলা আবশ½ক।
 
সািহেত½ আমরা সমÁ মানষুেক Ñত½াশা কির। িকǢ সব সমেয় সবটােক পাওয়া যায় না, সমƚটার
একটা Ñিতিনিধ পাওয়া যায়। িকǢ Ñিতিনিধ কােক করা যােব? যােক সমƚ মানষু বেল মানেত আমােদর
আপিġ �নই। ভােলাবাসা �Ɵহ দয়া ঘৃণা �¾াধ িহংসা এরা আমােদর মানিসক বৃিġ; এরা যিদ
অবƞানসুাের মানবÑকৃিতর উপর একািধপত½ লাভ কের তােত আমােদর অবČা অথবা ঘৃণার উেÍক
কের না। �কননা এেদর সকেলরই ললােট রাজিচƫ আেছ; এেদর মুেখ একটা দীিŌ Ñকাশ পায়। মানেুষর
ভােলা এবং মŁ সহÛ কােজ এরা আপনার িচƫািùত রাজেমাহর �মের িদেয়েছ। মানব-ইিতহােসর
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Ñেত½ক পৃƊায় এেদর সহÛটা কের সই আেছ। অথচ ঔদিরকতােক যিদ সািহেত½র মেধ½ �কাথাও
রাজিসংহাসন �দওয়া যায় তেব তােক �ক মানেব? িকǢ �পটুকতা িক পৃিথবীেত অসত½? �সটা িক
আমােদর অেনকােনক মহৎবৃিġর �চেয় অিধকতর সাধারণব½াপী নয়? িকǢ তােক আমােদর সমÁ
মনষু½েƹর Ñিতিনিধ করেত আমােদর একাļ আপিġ, এইজেন½ সািহেত½ তার ƞান �নই। িকǢ �কােনা
"�জালা' যিদ �পটুকতােক তাঁর নেভেলর িবষয় কেরন এবং �কিফয়ত �দবার �বলায় বেলন �য, �পটুকতা
পৃিথবীেত একটা িচরসত½, অতএব ওটা সািহেত½র মেধ½ ƞান না পােব �কন, তখন আমরা উġর �দব:
সািহেত½ আমরা সত½ চাই �ন, মানষু চাই।
 
�যমন �পটুকতা, অন½ অেনক শারীিরক বৃিġও �তমিন। তারা িঠক রাজবংশীয় íিÊয় নয়, তারা শÍূ
দাস; তারা ǚবল �দেশ মােঝ মােঝ রাজিসংহাসন হরণ কের �নয়, িকǢ মানব-ইিতহােস কখেনা �কাথাও
�কােনা ƞায়ী �গৗরব লাভ কের িন-- সমােজ তােদর চরম এেভালু½শন হেĄ �কবল ফরািস রাŇা এবং
ফরািস নেভল।
 
সমÁতাই যিদ সািহেত½র Ñাণ না হত তা হেল �জালার নেভেল �কােনা �দাষ �দখতুম না। তার সাíী,
িবČােন �কােনা অƂীলতা �নই। �স খĚ িজিনসেক খĚ ভােবই �দখায়। আর, সািহত½ যখন মানবÑকৃিতর
�কােনা-একটা অংেশর অবতারণা কের তখন তােক একটা বৃহেতর, একটা সমেÁর ÑিতিনিধǉǴেপ দাঁড়
করায়; এইজেন½ আমােদর মানসÁােমর বেড়া বেড়া �মাড়লǏিলেকই �স িনবাচন কের �নয়।
 
কথাটা আমােদর আেলাচ½ িবষেয়র িঠক সমেরখায় পড়ল িক না জািন �ন। িকǢ আিম �যটা বলেত চািĄ
�সটা এর ƻারা কতকটা পিরƤুট হেব বেলই এর অবতারণা করা �গেছ।
 
অতএব আমার বãব½ এই �য, সািহত½ �মাট মানেুষর কথা।
 
�শȑ�ȯ�পীয়র এবং Ñাচীন কিবরা মানষু �দখেত �পেতন এবং তােদর Ñিতকৃিত সহেজ িদেত পারেতন।
এখন আমরা এক-একটা অধেচতন অবƞায় িনেজর অļƚেল Ñেবশ কের ǏŌমানষুেক �দখেত পাই।
সেচতন হেলই িচর-অভ½াস-¾েম �স লুিকেয় পেড়। এইজেন½ আজকালকার �লখায় Ñায় �লখেকর
িবেশষেƹর মেধ½ই মনষু½ƹ �দখা �দয়। িকǃা খĚ খĚ আভাসেক কŸনাশিãর ƻারা জুেড় এক কের গেড়
তুলেত হয়। অļররাজ½ও বেড়া জিটল হেয় পেড়েছ, পথও বেড়া �গাপন। যােক ইংরািজেত
ইȤ�ȯ�িপেরশন বেল �স একটা মুó অবƞা; তখন �লখক একটা অধেচতন শিãর Ñভােব কৃিÊম
জগেতর শাসন অেনকটা অিত¾ম কের এবং মনষু½রাজার �যখােন খাস দরবার �সই মমিসংহাসেনর
সামেন িগেয় উপিƞত হয়।
 
িকǢ িনেজর সুখǚঃেখর ƻারাই �হাক আর অেন½র সুখǚঃেখর ƻারাই �হাক, Ñকৃিতর বণনা কেরই �হাক
আর মনষু½চিরÊ গিঠত কেরই �হাক, মানষুেক Ñকাশ করেত হেব। আর-সমƚ উপলí।
 
Ñকৃিতবণনাও উপলí; কারণ, Ñকৃিত িঠকিট িকǴপ তা িনেয় সািহেত½র �কােনা মাথাব½থাই �নই, িকǢ
Ñকৃিত মানেুষর Ȋদেয়, মানেুষর সুখǚঃেখর চাির িদেক, িকরকম ভােব Ñকািশত হয় সািহত½ তাই
�দখায়। এমন-িক, ভাষা তা ছাড়া আর-িকছু পাের না। িচÊকর �য রঙ িদেয় ছিব আেঁক �স রেঙর মেধ½
মানেুষর জীবন িমিØত হয় িন; িকǢ কিব �য ভাষা িদেয় বণনা কের তার Ñেত½ক শŕ আমােদর Ȋদেয়র
�দালায় লািলত পািলত হেয়েছ। তার মেধ½ �থেক �সই জীবেনর িমØণটুকু বাদ িদেয় ভাষােক জড়
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উপাদােন পিরণত কের িনছক বণনাটুকু কের �গেল �য কাব½ হয় এ কথা িকছুেত ǉীকার করা যায় না।
 
�সৗŁযÑকাশও সািহেত½র উেĪশ½ নয়, উপলí মাÊ। হ½াȩ��লেটর ছিব �সৗŁেযর ছিব নয়, মানেবর
ছিব; ওেথেলার অশািļ সুŁর নয়, মানবǉভাবগত।
 
িকǢ �সৗŁয কী Ǐেণ সািহেত½ ƞান পায় বলা আবশ½ক। Ñাকৃিতক �সৗŁেযর সেþ মানবȊদেয়র একটা
িনত½ িমØণ আেছ।  তার মেধ½ Ñকৃিতর িজিনস যতটা আেছ তার �চেয় মানেবর িচġ �বিশ। এইজেন½
Ñাকৃিতক �সৗŁেযর মেধ½ মানব আপনােকই অনভুব কের। Ñকৃিতর �সৗŁয সǃেń যতই সেচতন হব
Ñকৃিতর মেধ½ আমারই Ȋদেয়র ব½ািŌ তত বাড়েব।
 
িকǢ �কবল Ñকৃিতর �সৗŁযই �তা কিবর বণনার িবষয় নয়। Ñকৃিতর ভীষণƹ, Ñকৃিতর িনƊুরতা, �স
�তা বণনীয়। িকǢ �সও আমােদর Ȋদেয়র িজিনস, Ñকৃিতর িজিনস নয়। অতএব, এমন �কােনা বণনা
সািহেত½ ƞান �পেত পাের না যা সুŁর নয়, শািļময় নয়, ভীষণ নয়, মহৎ নয়, যার মেধ½ মানবধম �নই
িকǃা যা অভ½াস বা অন½ কারেণ মানেবর সেþ িনকটসšক বĭ নয়।
 
আমার �বাধ হেĄ, আমার Ñথম িচিঠেত �লখেকরই িনজƹ-Ñকােশর উপর এতটা �ঝাঁক িদেয়িছলুম �য
�সইেটই সািহেত½র মূল লí½ এইরকম বিুঝেয় �গেছ। আমার �সই সামান½ আিদম অপরাধ তুিম
িকছুেতই মাজনা করেত পারছ না; তার পের আিম �য কথাই বিল না �কন �তামার মন �থেক �সটা আর
যােĄ না; আদম �যমন Ñথম পােপ তাঁর সমƚ মানববংশ-সেমত ǉগচু½ত হেয়িছেলন �তমিন আমার
�সই Ñথম ǖিট ধের আমার সমƚ সংƒার ও যুিã-- পরšরাসুĭ আমােক মতচু½ত করবার �চƆায়
আছ।
 
আমার বলা উিচত িছল, �লখেকর িনজƹ নয়, মনষু½ƹ-Ñকাশই সািহেত½র উেĪশ½ (আমার মেনর মেধ½
িনেদন �সই কথাটাই িছল) কখেনা িনজƹƻারা কখেনা পরƹƻারা। কখেনা ǉনােম কখেনা �বনােম। িকǢ
একটা মনষু½-আকাের। �লখক উপলí মাÊ, মানষুই উেĪশ½। আমার �গাড়াকার িচিঠেত যিদ এ কথা
Ñকাশ হেয় না থােক তা হেল �জেনা �সটা আমার অিনপুণতাবশত। এেত তĢ, সািহেত½র তĢ, তােত
আবার আমার মেতা �লাক তার ব½াখ½াকারক! কথা আেছ এেক �বাবা, তােত আবার �বালতায়
কামেড়েছ-- এেক �গাঁ �গাঁ করা বই আর-িকছু জােন না, তার উপের কামেড়র Ƶালায় �গাঁগাঁিন �কবল
বািড়েয় �তােল।
 
আিম �য এই আেলাচনা করিছ, এ �যন মানিসক মৃগয়া করিছ। একটা জীবļ িজিনেসর পŽােত
ছুেটাছুিট কের �বড়ািĄ; পেদ পেদ ƞান পিরবতন করিছ, কখেনা পবেতর িশখের, কখেনা পবেতর Ǐহায়।
এইজন½ আমার সমƚ আেলাচনায় যিদও লেí½ ঐক½ আেছ, িকǢ হয়েতা পেথর অৈনক½ পােব। িকǢ
�স-সমƚ মাজনা কের তুিমও যিদ আমার সেþ �যাগ দাও, যিদ আমার পাশাপািশ �ছাট, তা হেল আমার
মৃগিট যিদ বা সšূণ ধরা না পেড় িনেদন �তামার দিৃƆেগাচর হয়। অথাৎ আমার Ñাথনা এই �য, আিম
যিদ �তামােক �বাঝােত ভুল কের থািক তুিম িনেজ িঠকটা �বােঝা। অথাৎ আিম যিদ �তামােক মাছটা ধের
িদেত না পাির, আমার পুকুরটা �ছেড় িদিĄ, তুিমও জাল �ফেলা। িকǢ িকছু উঠেব িক? �স কথা বলেত
পাির �ন-- �স �তামার অদƆৃ িকǃা আমার অদƆৃ যা'ই বল।
 
িকǢ �তামার িবǳেĭ আমার একটা নািলশ আেছ। তুিম আমারই কথাটােক �কবল ঝুিঁট ধের �টেন �টেন
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�বর করছ; িনেজর কথািটেক বরাবর �বশ �ঢেকঢুেক সামেল �রেখছ। আিম �যন �কবল একিট জীবļ
তেলায়ােরর সেþ লড়াই করিছ-- �কবল �খঁাচা খািĄ, কাউেক �খঁাচা িফিরেয় িদেত পারিছ �ন। আিম
বারবার যতই বকু ফুিলেয় ফুিলেয় দাঁড়ািĄ �তামার ততই আঘাত করবার সুিবেধ হেĄ। িকǢ এটােক িক
ন½ায়যুĭ বেল?
 
আিম ÓাƬণ, �কবলমাÊ যুেĭর উৎসােহ আনŁ পাই �ন। আসল কথাটা কী তাই জানেত পারেলই চুপ
কের যাই। আিম �তা বিল সািহেত½র উেĪশ½ সমÁ মানষুেক গিঠত কের �তালা। তুিম কী বল?
 
িকǢ তুিম Ƕনিছ কলকাতায় আসছ; আিমও �সখােন যািĄ। তা হেল তকটা �মাকািবলায় িনƌিġ হবার
সŦাবনা �দখিছ। িকǢ অিধকাংশ সমেয় �মাকািবলায় িনƌিġ কুইনাইন িদেয় Ƶর �ঠকােনার মেতা।
হয়েতা চট কের �ছেড় �যেত পাের, নয় �তা Ǐমের Ǐমের �থেক যায়-- আবার িকছুিদন বােদ �কেঁপ
�কেঁপ �দখা �দয়।
 
ইিত।
 
  ফাǵন, ১২৯৮
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বþভাষা     
 

Øীযুã বাব ুদীেনশচŃ �সন -Ñণীত "বþভাষা ও সািহত½' এই �Øণীয় বাংলা পুƚেকর মেধ½ সেবাă ƞান
অিধকার কিরয়ােছ। �সৗভােগ½র িবষয় এই �য, পুƚকখািন সাধারেণর িনকট সমাদর লাভ কিরয়া Ñথম
সংƒরেণর Ñাļেশেষ উġীণ হইয়ােছ। িবেদ½াৎসাহী উদারȊদয় িÊপুরার ǉগীয় মহারাজা এই Áŀ-
মুÍাùেনর ব½য়ভার বহন কেরন। �রাগশয½াশায়ী �লখক মহাশয় সংেশািধত ও পিরবিধত আকাের িƻতীয়
সংƒরণ Ñকােশর জন½ উৎসুক হইয়ােছন। আশা কির অথসাহায½-অভােব তাঁহার এই ইĄা িনƎল হইেব
না।
 
এই Áেŀর আরŦভােগ বþভাষা সǃেń �য আেলাচনা Ñকািশত হইয়ােছ তাহােত �লখেকর িচļাশীলতার
সিবেশষ পিরচয় পাওয়া যায় এবং তাহার ƻারা পেদ পেদ পাঠেকরও িচļাশিãর উেÍক কিরয়া থােক।
�সইসেþ মেন এই �খদটুকুও জেŉ �য বাঙালার ভাষাতĢ সǃেń আেলাচনা যেথািচত িবƚৃত হয় নাই।
িবষয়িটর �কবল অবতারণা হইয়ােছ তাহােক আেরা খািনকটা অÁসর �দিখেল মেনর �íাভ িমিটত।
 
িকǢ বাঙািলর �íােভর কারণ, �খেদর িবষয় িবƚর আেছ। অেনক িজিনস হওয়া উিচত িছল যাহা হয়
নাই, এবং �সজন½ আমরা Ñেত½েকই িকছু-না-িকছু দায়ী। অথচ �য ব½িã �চƆা কিরয়া অিনবায কারেণ
সšূণতা লাভ কিরেত পােরন নাই সমােলাচেকর উă আসন হইেত িবেশষ কিরয়া তাঁহারই �কিফয়ত
তলব করা শã নেহ। িকǢ আমােদর �স অিভÑায় নাই। এবং এ কথাও আমরা ǉীকার কিরেত বাধ½ �য,
সমােলাচ½ Áেŀ বþভাষা সǃেń অধ½ায় কেয়কিট পাঠ কিরয়া এই িবষেয় আমােদর �কৗতূহল িবেশষভােব
উĪীŌ এবং �চƆা নূতন পেথ ধািবত হইয়ােছ। পাঠেকর মনেক এইǴেপ Ñবĭু করাই উৎকৃƆ Áেŀর �ØƊ
সাথকতা।
 
সামিয়ক রাজকীয় ব½াপার ব½তীত আর-�কােনা িবষেয় আমােদর িশিíতসমােজ আেলাচনা নাই।
বাংলাভাষার উৎপিġ Ñকৃিত এবং ইিতবৃġ সǃেń ǚটা কথা আেŁালন কেরন এমন ǚইজন বাঙািল
ভÍেলাক আিবƃার করা ǚঃসাধ½। অতএব বাংলা ভাষাতেĢর িনগূঢ় কথা িযিন সńান কিরেত Ñবৃġ
তাঁহােক সাহায½ বা সংেশাধন কিরবার উপায় �দেশ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। তাঁহােক একাকী
উপ¾মিণকা হইেত উপসংহার পযļ সমƚই ǉেচƆায় সমাধা কিরেত হইেব। িতিনই যľ �তির কিরেবন,
তার চড়াইেবন, সুর বাঁিধেবন, বাজাইেবন, এবং সবােপíা ǚঃেখর িবষয় এই �য �Øাতার কাযও তাঁহােক
একলাই সািরেত হইেব। এমন অবƞায় এ কথা বিলেত Ñবৃিġ হয় না �য তাঁহার সকল কাজ সবাþসšূণ
হয় নাই।
 
িকǢ অদƆৃ¾েম �যখােন আমােদর সকল আশার ÑিতƊা আমােদর মাতৃভাষাতĢ-িনণেয়র আশাও �সই
িবেদশীেয়র কােছ। আমরা যাঁহােদর িনকেট ǉায়ġশাসন, �কৗȤ�িসেলর আসন, যেথĄভাষণ দািব কির,
তাঁহােদরই িনকেট অসংেকােচ �বেদর ভাষ½, �বৗĭধেমর ইিতহাস, ভারতবেষর পুরাবৃġ এবং অবেশেষ
িনজ ভাষার রহস½-ব½াখ½ার জন½ হাত �জাড় কিরয়া উপিƞত হইেত হইেব।
 
এíেণ বাংলা ভাষাতĢ িযিন আেলাচনা কিরেত চান বীȩ�ȯ� সােহেবর তুলনামূলক ব½াকরণ এবং
হ½াȫ�Ȥ��ল সােহেবর �গৗড়ীয় ভাষার ব½াকরণ তাঁহার পথ অেনকটা ÑȀত কিরয়া রািখয়ােছ। তাঁহােদর
Áŀ হইেত ǚেটা-একটা ভুল-ǖিট বা ƕলন বািহর করা �গৗড়ীভাষীেদর পেí অসŦব না হইেত পাের,
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িকǢ যেথািচত Øĭা ভিã ও নÖতার সিহত তাঁহািদগেক Ǐǳ বিলয়া ǉীকার না কিরয়া থাকা যায় না।
 
সংসাের জড়পদােথর রহস½ যেথƆ জিটল এবং ǚগম, িকǢ সজীব পদােথর রহস½ একাļ ǚǴহ। ভাষা
একটা ÑকাĚ সজীব পদাথ। জীবনধেমর িনগূঢ় িনয়েম তাহার িবিচÊ শাখাÑশাখা কত িদেক কত Ñকার
অভাবনীয় আকার ধারণ কিরয়া ব½াŌ হইেত থােক তাহার অনসুরণ কিরয়া উঠা অত½ļ কিঠন। বীȩ�ȯ�
সােহব, হ½ȫ�Ȥ��ল সােহব, িহিŁব½াকরণকার �কলগ সােহব, �মিথলীভাষাতĢিবৎ িÁয়ȫ�ȯ�Ȥ� সােহব
িবেদশী হইয়া ভারতবষÑচিলত আযভাষার পথলুŌ অপিরিচত জিটল মহারণ½তেল Ñেবশপূবক অØাļ
পিরØম এবং Ñিতভার বেল �য-সকল ÑĄŇ তথ½ উĭার কিরয়ােছন তাহা লাভ কিরয়া এবং িবেশষত
তাঁহােদর আŽয অধ½বসায় ও সńানপরতার দƆৃাļ �দিখয়া আমােদর ǉেদশী-ভাষার-সিহত-সšকশনূ½
ǉেদশিহৈতষী-আখ½াধারীেদর লĉা ও িবনিত অনভুব করা উিচত।
 
Ñাকৃত ভাষার সিহত বাংলার জŉগত �যাগ আেছ, �স সǃেń দীেনশচŃবাব ুডাãার রােজŃলাল এবং
ডাãার হ½ȫ�Ȥ��লর সিহত একমত।
 
হ½ȫ�Ȥ��ল সােহব Ñমাণ কিরয়ােছন, Ñাচীন ভারতবেষ কিথত Ñাকৃত ভাষা ǚই Ñধান শাখায় িবভã
িছল। �শৗরেসনী ও মাগধী। মহারাƈী িলিখত ভাষা িছল মাÊ এবং Ñাকৃত ভাষা ভারতবষীয় অনাযেদর
মুেখ িবকৃিত ÑাŌ হইয়া �য ভাষায় পিরণত হইয়ািছল তাহার নাম িছল �পশাচী।
 
Ñাচীন ব½াকরণকারগণ �য-সকল ভাষােক অপÔংশ ভাষা বিলেতন তাহােদর নাম এই-- আভীরী (িসিń,
মােড়ায়াির), আবļী (পূব রাজপুতািন), �গৗজরী (Ǐজরািট), বািƮকা (পďািব), �শৗরেসনী (পাŽাġ½
িহিŁ), মাগধী অথবা Ñাচ½া (Ñাচ½ িহিŁ), ওÈী (উিড়য়া), �গৗড়ী (বাংলা), দািíণাত½া অথবা �বদিভকা
(মারািঠ) এবং �সōলী (�নপািল?)।
 
উã অপÔংশ তািলকার মেধ½ �শৗরেসনী ও মাগধী নাম আেছ, িকǢ মহারাƈী নাম ব½বȊত হয় নাই।
মহারাƈী �য ভারতবষীয় �কােনা �দশিবেদেশর কিথত ভাষা িছল না তাহা হ½ȫ�Ȥ��ল সােহব ÑিতপŇ
কিরয়ােছন। িবেশষত আধিুনক মহারাƈেদশ-Ñচিলত ভাষার অেপíা পাŽাġ½ িহিŁভাষার সিহত তাহার
ঘিনƊতর সাদশৃ½ আেছ। Ñাকৃত নাটেক �দখা যায় �শৗরেসনী গদ½াংেশ এবং মহারাƈী পদ½াংেশ ব½বȊত
হইয়া থােক; ইহা হইেতও কতকটা Ñমাণ হয় মহারাƈী সািহত½ভাষা িছল, কথায়-বাতায় তাহার ব½বহার
িছল না।
 
িকǢ আমােদর মেত, ইহা হইেত Ñমাণ হয় না �য মহারাƈী �কােনা কােলই কিথত ভাষা িছল না এবং
তাহা সািহত½কারেদর রিচত কৃিÊম ভাষা। সবদা ব½বহােরর ঘষেণ চিলত কথায় ভাষার Ñাচীন Ǵপ ¾মশ
পিরবিতত হইেত থােক, িকǢ কােব½ তাহা বȉকাল ƞািয়ƹ লাভ কের। বািহেরর িবিচÊ সংÛেব
পুǳষসমােজ �যমন ভাষা এবং Ñথার যতটা Ǜত Ǵপাļর ঘেট অļঃপুেরর Ɯীসমােজ �সǴপ ঘেট না;
কােব½ও �সইǴপ। আমােদর বাংলা কােব½র ভাষায় তাহার অেনক দƆৃাļ পাওয়া যাইেব।
 
বাংলা কােব½ "িছল' শেŕর ƞেল "আিছল', Ñথম পুǳষ "কিরল' শেŕর ƞেল "কিরলা', "�তামািদগেক'
ƞেল '�তামা সেব' Ñভৃিত �য-সকল Ǵপাļর Ñচিলত আেছ তাহাই �য কিথত বাংলার Ñাচীন Ǵপ ইহা
Ñমাণ করা শã নেহ। এই দƆৃাļ হইেতই সহেজ অনমুান করা যায় �য, Ñাকৃত সািহেত½ মহারাƈী-নামক
পদ½ ভাষা �শৗরেসনী-অপÔংশ অেপíা Ñাচীন-আদশ-মূলক হওয়া অসŦব নেহ।
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পূেবই বলা হইয়ােছ �শৗরেসনী-অপÔংশ Ñাকৃত সািহেত½র গদ½ ভাষা। সািহত½-Ñচিলত গদ½ ভাষার
সিহত কিথত ভাষার সবাংেশ ঐক½ থােক না তাহাও বাংলাভাষা আেলাচনা কিরেল �দখা যায়। একটা
ভাষা যখন বȉিবƚৃত �দেশ ব½াŌ হইয়া পেড় তখন তাহা িভŇ িভŇ Ǵপ ধারণ কেরই; িকǢ িলিখবার ভাষা
িনয়েম এবং ƞায়ী আকাের বĭ হইয়া �দশাļর ও কালাļেরর িবকৃিত অেনকটা Ñত½াখ½ানপূবক
নানাƞানীয় পিĚতসাধারেণর ব½বহারেযাগ½ ও �বাধগম½ হইয়া থােক এবং তাহাই ǉভাবত ভÍসমােজর
আদশ ভাষাǴেপ পিরণত হয়। চđÁাম হইেত ভাগলপুর এবং আসােমর সীমাļ হইেত বþসাগেরর তীর
পযļ বাংলাভাষার িবিচÊǴপ আেছ সেŁহ নাই, িকǢ সািহত½ভাষায় ǉতই একিট িƞর আদশ রিíত
হইয়া থােক। সুŁরǴেপ, সুশৃýলǴেপ, সংহতǴেপ ও গভীরǴেপ ও সূïǴেপ ভাবÑকােশর অনেুরােধ এ
ভাষা �য কতক পিরমােণ কৃিÊম হইয়া উেঠ তাহােত সেŁহ নাই; িকǢ এই সািহত½গত ভাষােকই িভŇ
িভŇ Ñােদিশক অপভাষার মূল আদশ বিলয়া ধিরয়া লইেত হইেব।
 
Ñাচীন ভারতবেষ এইǴপ এক িদেক মাগধী ও অন½ িদেক �শৗরেসনী-মহারাƈী এই ǚই মূল Ñাকৃত িছল।
অদ½ ভারতবেষ যত আয ভাষা আেছ তাহা এই ǚই Ñাকৃেতর শাখাÑশাখা।
 
এই ǚই Ñাকৃেতর মেধ½ মাগধীই Ñাচীনতর। এমন-িক, হ½ȫ�Ȥ��ল সােহেবর মেত এক সমেয়
ভারতবেষ মাগধীই একমাÊ Ñাকৃত ভাষা িছল। তাহা পিŽম হইেত ¾েম পূবািভমুেখ পিরব½াŌ হয়।
�শৗরেসনী আর-একিট িƻতীয় ভাষাÑবাহ ভারতবেষ Ñেবশ কিরয়া পিŽমেদশ অিধকার কের।
হ½ȫ�Ȥ��ল সােহব অনমুান কেরন, ভারতবেষ পের পের ǚইবার আয ঔপিনেবিশকগণ Ñেবশ কের।
তাহােদর উভেয়র ভাষায় মূলগত ঐক½ থািকেলও কতকটা Ñেভদ িছল।
 
Ñাকৃত-ব½াকরণকারগণ িনşিলিখত ভাষাǏিলেক মাগধী-Ñাকৃেতর শাখাǴেপ বণনা কিরয়ােছন-- মাগধী,
অধমাগধী, দািíণাত½া, উৎকলী এবং শাবরী। �বহার এবং বাংলার ভাষােক মাগধীǴেপ গণ½ করা যায়।
মাগধীর সিহত �শৗরেসনী বা মহারাƈী িমিØত হইয়া অধমাগধীǴপ ধারণ কিরয়ােছ; ইহা �য মগেধর
পিŽেমর ভাষা অথাৎ �ভাজপুরী তাহােত সেŁহ নাই। িবদভ অথাৎ �বরার ও তাহার িনকটবতী Ñেদেশর
ভাষা দািíণাত½া নােম অিভিহত। অতএব ইহাই বতমান মরািঠ-ƞানীয়। উৎকলী উিড়ষ½ার ভাষা এবং
এক িদেক দািíণাত½া ও অন½ িদেক মাগধী ও উৎকলীর মাঝখােন শাবরী।
 
�দখা যাইেতেছ, Ñাচ½িহিŁ, �মিথলী, উিড়য়া, মহারাƈী এবং আসািম এইǏিলই বাংলার ǉজাতীয় ভাষা।
আŽেযর িবষয় এই �য, কািফিরƞােনর কািফির ভাষা এবং আফগািনƞােনর পুȭ�তু মাগধী-Ñাকৃেতর
লíণা¾াļ এবং �স িহসােব বাংলার কুটুǃেØণীয়। �শৗরেসনী-Ñাকৃত মােঝ পিড়য়া মাগধী-Ñাকৃেতর
িবƚারেক খĚীকৃত কিরয়া িদয়ােছ।
 
এíেণ বাংলার ভাষাতĢ ÑকৃতǴেপ িনǴপণ কিরেত হইেল Ñাকৃত, পািল, Ñাচ½িহিŁ, �মিথলী, আসািম,
উিড়য়া এবং মহারাƈী ব½াকরণ পযােলাচনা ও তুলনা কিরেত হয়।
 
কথাটা Ƕিনেত কিঠন, িকǢ বাংলার ভাষাতĢিনণয় জীবেনর একটা Ñধান আেলাচ½িবষয়Ǵেপ গণ½
কিরয়া লইেল এবং Ñত½হ অļত ǚই-এক ঘėা িনয়িমত কাজ কিরয়া �গেল এ কায একজেনর পেí
অসাধ½ হয় না। িবেশষত উã ভাষা কয়িটর তুলনামূলক এবং ǉতľ ব½াকরণ অেনকǏিলই পাওয়া যায়।
এবং এইǴপ সšূণ একাÁতা ও অধ½বসােয়র Ǐিটকতক দƆৃাļ না থািকেল আমােদর বþসািহত½
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যেথািচত �গৗরব লাভ কিরেত পািরেব না।
 
বাংলার ভাষাতĢ -সńােনর একিট ব½াঘাত-- Ñাচীনপুিঁথর ǚƍাপ½তা।
 
কিবকùণচĚী, রামায়ণ, মহাভারত Ñভৃিত Ñাচীন কাব½Ǐিল জনসাধারেণর সমাদতৃ হওয়ােত কােল কােল
অেŸ অেŸ পিরবিতত ও সংেশািধত হইয়া আিসয়ােছ। Ñাচীন আদশ পুিঁথ �কােনা-এক পুƚকালেয়
যথাসŦব সংগৃহীত থািকেল অনসুিńৎসুর পেí সুিবধার িবষয় হয়। সািহত½পিরষেদর অিধকাের এইǴপ
একিট পুƚকালয় ƞািপত হইেত পািরেব ইহাই আমরা আশা কির।
 
এই-সকল Ǐǳতর িবøসেĢ �কােনা িচļাশীল সńানতৎপর ব½িã যিদ বাংলা ভাষাতĢ -িনণেয় িনযুã
হন তেব তাঁহার কায অসšূণ হইেলও ভিবষ½েতর পথ খনন কিরয়া রািখেব। �রােগর তাপ, জীিবকার
�চƆা এবং কমাļেরর অনবকােশর মেধ½ও দীেনশচŃবাব ু�সই ǚঃসাধ½ কােয হƚেíপ কিরয়া মহৎ
অনƊুােনর সূচনা কিরয়ােছন। �সইজন½ িতিন আমােদর সũান এবং কৃতČতার পাÊ হইয়ােছন।
 
দীেনশচŃবাবরু Áŀ অবলǃন কিরয়া বাংলা ভাষাতĢ িবƚৃতভােব আেলাচনা কিরবার ইĄা রিহল।
 
  �বশাখ, ১৩০৫
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সািহত½সিũলন     
 

সকেলই জােনন, গত বৎসর �চÊমােস  বিরশাল সািহত½সিũলনসভা আǋান কিরয়ািছল। �সই
আǋােনর মেধ½ িবিĄŇ বাংলােদেশর Ȋদয়েবদনা িছল। �স আǋানেক আমরা উেপíা কিরেত পাির নাই।
 
তার পর হঠাৎ অকােল ঝড় উিঠয়া �সই সভােক িবিíŌ কিরয়া িদয়ািছল তাহাও সকেল জােনন।
সংসাের Ƕভকম সকল সমেয় িনিবেø সšŇ হয় না। িবøই অেনক সমেয় Ƕভকেমর কমেক �রাধ
কিরয়া Ƕভেক উ�Ƶলতর কিরয়া �তােল। ফেলর বীজ �যখােন পেড় �সইখােনই অùুিরত হইেত যিদ না
পায়, ঝেড় যিদ তাহােক অন½Ê উড়াইয়া লইয়া যায়, তব ু�স ব½থ হয় না, উপযুã সুেযাগ ভােলাই হইয়া
থােক।
 
িকǢ কিলকাতা বেড়াই কিঠন ƞান। এ �তা বিরশাল নয়। এ �য রাজবািড়র শান-বাঁধােনা আিঙনা। এখােন
�কবল কাজ, �কৗতুক ও �কৗতূহল, আনােগানা এবং উেġজনা। এখােন Ȋদেয়র বীজ অùুিরত হইেব
�কাথায়? িজČাসা কির, এখােন Ȋদয় িদয়া িমলনসভােক আǋান কিরেতেছ �ক? এ সভার �কােনা
Ñেয়াজন িক �কহ �বদনার সিহত িনেজর অļেরর মেধ½ অনভুব কিরয়ােছ? এখােন ইহা নানা
আেয়াজেনর মেধ½ একিটমাÊ, সবদাই নানাÑকাের জনতা-মহারােজর মন ভুলাইয়া রািখবার এক শত
অনাবশ½ক ব½াপােরর মেধ½ এিট এক-শত-এক।
 
জনতা-মহারাজেক আিমও যেথƆ সũান কির, িকǢ িকিčৎ দরূ হইেত কিরেত ইĄা কির। তাঁহার
�সবক-পিরচারেকর অভাব নাই। আিমও মােঝ মােঝ তাঁহার ƻাের হািজরা িদয়ািছ, হাততািলর �বতনও
আদায় কিরয়া লইয়ািছ, িকǢ সত½ কথাই বিলেতিছ, �স �বতেন িচরিদন �পট ভের না; এখন ছুিট
লইবার সময় হইয়ােছ।
 
বতমান সভার কতৃপíেদর কােছ কাতরকেę ছুিটর দরখাƚ কিরয়ািছলাম। তাঁহারা আমার পূেবকার
�নাȑ�ির Ʀরণ কিরয়া দরখাƚ নামďুর কিরয়ােছন। তাঁহারা �কহ-বা আমার িÑয় আĥীয়, �কহ-বা
আমার মান½ ব½িã; তাঁহােদর অনেুরােধর উġের "না' বিলবার অভ½াস এখেনা পােক নাই বিলয়া �যখােনই
তাঁহারা আমােক দাঁড় করাইয়া িদেলন �সইখােনই আিসয়া দাঁড়াইলাম।
 
িকǢ সকেলরই �তা আিম িÑয় ব½িã এবং আĥীয়  ব½িã নিহ; অতএব এখােন দাঁড়াইবার আমার
অিধকার কী আেছ, পíপাতহীন িবচারকেদর কােছ তাহারও জবাবিদিহ আমােক কিরেত হইেব। জনতা-
মহারােজর চাপরাস বহন কিরবার এও এক িবÔাট।
 
বিরশােলর যČকতারা আমােক সũােনর পেদ আǋান কিরয়ািছেলন। �সই আǋান অǉীকার করাটােকই
আিম িবনয় বিলয়া মেন কির নাই। অতএব আিম �য Ñথম সািহত½সেũলনসভার সভাপিতর পেদ বৃত
হইয়ািছলাম, �স সũান আমার পেí আনেŁর সিহত িশেরাধায। জীবেন যািচত এবং অযািচত �সৗভাগ½
�তা মােঝ মােঝ ঘেট, িনেজর �যাগ½তা িবচার কিরয়া �সই �সৗভাগ½ Áহণ কিরবার ভার যিদ িনেজর
উপের থােক, তেব পৃিথবীেত কয়জন ধনী অসংেকােচ ধন �ভাগ কিরেত এবং কয়জন মানী িনিবচাের
মােনর দািব কিরেত পােরন? তেব �তা পৃিথবীর িবƚর বেড়া পদ ও পদবী কুলীনকন½ার মেতা উপযুã
পােÊ অেপíায় অনাথ অবƞােতই িদনযাপন কিরেত বাধ½ হয়। এমন-সকল দƆৃাļসেĢও আিমই �য
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�কবল সũান ছািড়য়া িদয়া িবনয় Ñদশন কিরব এত বেড়া অেলাকসামান½ ন½ায়ভীǳতা আমার নাই।
 
�যমন কিরয়াই হউক, বিরশােলর সভায় �য অিধকার পাইয়ািছ �সই অিধকােরর �জােরই আজ
কিলকাতার মেতা ƞােনও এখােন দাঁড়াইেত সংেকাচ দরূ কিরলাম। আিজকার এই সভােক আিম
বিরশােলর �সই সিũলনসভারই অনবৃুিġ বিলয়া গণ½ কিরেতিছ। বিরশােলর �সই আǋান ও
আিতথ½েকই সবােÁ ǉীকার কিরয়া লইয়া আিজকার কেম Ñবৃġ হওয়া উিচত।
 
তার পের কথা এই, কাজটা কী? বিরশােলর িনমľণপেÊ �ঘাষণা করা হইয়ািছল �য, সভার উেĪশ½
সািহিত½কেদর মেধ½ Ñীিতƞাপন ও মাতৃভাষার উŇিতসাধন। এই ǚিট উেĪেশ½র িদেক হাল বাগাইয়া
চিলেত হইেব। িকǢ পথিট �তা �সাজা নয়। সভাƞাপন কিরয়া Ñীিতƞাপন হয়, বাংলােদেশ তাহার Ñমাণ
�তা সবদা পাওয়া যায় না; বরč উűা হয় এমন দƆৃাļ অেনক �দখােনা যাইেত পাের। Ñীিতিবধান ও
উŇিতসাধন, জগেত এ ǚিট বই আর �তা সাধ ুউেĪশ½ নাই। এ ǚিটর সহজপথ-আিবƃার-�চƆায় ধরাতল
বারংবার অǷ এবং রেã অিভিষã হইয়ােছ, তব ুআজও এক Óেতর Óতী, এক ব½বসােয়র ব½বসায়ীেদর
মেধ½ ঈষা-কলেহর অļ নাই-- আজও উŇিত-অবনিত চাকার মেতা আবিতত হইেতেছ এবং সংসােরর
উŇিতর জন½ �চƆা কিরেতেছ অগণ½ �লাক এবং তাহার ফল �ভাগ কিরেতেছ কেয়কজন ভাগ½বাȤ�
মাÊ।
 
িকǢ আসল কথা, অেনক িবদ½ালয় িচিকৎসালয় Ñভৃিত ব½াপােরর �যমন বেড়া বেড়া নামধারী মুǳিǁ
থােকন, অনƊুানপেÊর সেবাă তাঁহােদর নামটা ছাপা থােক, িকǢ �কােনা কােজই তাঁহারা লািগেবন
বিলয়া �কহ আশাও কের না, �তমিন �কােনা অনƊুােনর �গাড়ায় উেĪশ½ বিলয়া মƚ বেড়া �কােনা-একটা
কথা সকেলর উপের আমরা িলিখয়া রািখ, মেন মেন জানা থােক ওটা ঐখােন অমিন �লখাই রিহল।
Ñীিত-ƞাপেনর উেĪশ½টােকও �তমিন সেবােă ǉীকার কিরয়া লইয়া তাহার পের তাহার Ñিত মেনােযাগ
না কিরেলও �বাধ কির �কহই লí কিরেব না।
 
অতএব এই সিũলনসভার উেĪশ½ কী তাহা লইয়া বৃথা আেলাচনা না কিরয়া, ইহার কারণটা কী, �সটা
�দখা যাইেত পাের।
 
সািহত½সিũলেনর নােম বাংলার নানা Ñেদেশর �লাক বিরশােল আহূত হইয়ািছল। এত কাল পের আজই
এমনতেরা একটা ব½াপার �য ঘিটল, তাহার তাৎপয কী? বাংলাসািহেত½র Ñিত অনরুাগ �য হঠাৎ বন½ার
মেতা এক রােÊ বািড়য়া উিঠয়ােছ তাহা নেহ। আসল কথাটা এই �য, সমƚ বাংলােদেশ একটা িমলেনর
দিíণ-হাওয়া িদয়ােছ। �দিখেত �দিখেত বাংলােদেশ চাির িদেক কত সিমিত কত সŢদায় �য দানা বাঁিধয়া
উিঠয়ােছ তাহার িঠকানা নাই। আজ আমরা যত রকম কিরয়া পাির িমিলেত চাই। আমরা �য-�কােনা
একটা উেĪশ½ খাড়া কিরয়া িদয়া �য-�কােনা একটা সূÊ লইয়া পরơরেক বাঁিধেত চাই। কত কাল
ধিরয়া আমােদর �দেশর Ñধান পেíরা বিলয়া আিসয়ােছন এক না হইেত পািরেল আমােদর রíা নাই,
কিবরা ছেŁাবেń ঐেক½র মিহমা �ঘাষণা কিরয়া আিসয়ােছন, নীিতেČরা বিলয়ােছন তৃণ একÊ কিরয়া
পাকাইেল হািতেক বাঁধা যায়-- তব ুদীঘকাল হািত বাঁিধবার জন½ কাহােরা �কােনা উȢ��যাগ �দখা যায়
নাই। িকǢ Ƕভলেö ঐেক½র দানা বাঁিধবার যখন সময় আিসল তখন হঠাৎ একটা আঘােতই সমƚ �দেশ
একটা কী টান পিড়য়া �গল-- �য �যখােন পাের �সইখােনই একটা-�কােনা নাম লইয়া একটা-িকছু
সংহিতর মেধ½ ধরা িদবার জন½ ব½াকুলতা অনভুব কিরেত লািগল। এখন এই আেবগ থামাইয়া রাখা দায়।
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ǉেদেশর মাঝখান হইেত িমলেনর টান পিড়েতই মাতৃকেíর �ছােটাবেড়া সমƚ দরজা-জানালা খিুলয়া
�গেছ। �ক আমািদগেক চিলেত বিলেতেছ? উেĪশ½ কী? উেĪশ½ �তা পিরƃার কিরয়া িকছুই বিলেত পাির
না। যিদ বানাইয়া বিলেত বল তেব বেড়া বেড়া নামওয়ালা উেĪ½শ½ বানাইয়া �দওয়া িকছুই শã নয়।
কুিঁড় �য �কন বাধা িছিঁড়য়া ফুল হইয়া ফুিটেত চায় তাহা ফুেলর িবধাতাই িনŽয় জােনন, িকǢ দিíেণ
হাওয়া িদেল সাধ½ কী �স চুপ কয়া থােক। তাহার �কােনা �কিফয়ত নাই, তাহার একমাÊ বিলবার কথা:
আিম থািকেত পািরলাম না। বাংলােদেশর এমিন একটা খ½াপা অবƞায় আজ রাজনীিতেকর দল তাঁহােদর
গেড়র বাদ½ বাজাইয়া চিলয়ােছন, িবদ½াথীর দলও কলরেব যাÊাপথ মুখিরত কিরয়ােছন, ছাÊগণও
ǉেদশী ব½বসােয়র রেথর রিশ ধিরয়া উঁচুিনচু পেথর কাঁকরǏলা দিলয়া পা কািটয়া রã বািহর কিরয়া
িদয়ােছন-- আর, আমরা সািহিত½েকর দলই িক চুপ কিরয়া থািকেত পাির! যেČ িক আমােদরই িনমľণ
নাই?
 
�সিক কথা! নাই �তা কী! এ যেČ আমরাই সকেলর �বিশ মযাদা দািব কিরব। �দশলïীর দিíণ হƚ
হইেত �ǈতচŁেনর �ফঁাটা আমরাই সকেলর আেগ আদায় কিরয়া ছািড়ব। ইহােত �কহ ঝগড়া কিরেত
আিসেল চিলেব না। আমােদর অন½ ভাইরা, যাঁহারা সুদীঘকাল পিŽমমুেখ আসন কিরয়া পাষাণেদবতার
বিধর কানটার কােছ কাঁসর ঘĶা বাজাইেত বাজাইেত ডান হাতটােক এেকবাের অবসŇ কিরয়া
�ফিলয়ােছন, তাঁহারাই �য আমািদগেক িপছেন �ঠিলয়া আজ Ñধান হইয়া দাঁড়াইেবন, এ আমরা সহ½
কিরব �কন? ǉেদেশর িমলনেíেÊ একিদন যখন কাহােরা �কােনা সাড়াশŕ িছল না, যখন ইহােক Ɓশান
বিলয়া Ôম হইত, তখন সািহত½ই �কাদাল কাঁেধ কিরয়া ইহার পথ পিরƃার কিরেত বািহর হইয়ািছল।
�সই পথ বাংলার উġের দিíেণ পূেব পিŽেম িবƚৃত হইয়ােছ। �সই পথেক ¾মশই চওড়া কিরয়া
পৃিথবীর অন½ান½ বেড়া বেড়া পণ½Ñবাহী রাজপথǏিলর সেþ িমলাইয়া িদবার আেয়াজন �ক কিরয়ািছল?
 
একবার ভািবয়া �দখনু, বাঙািলেক আমরা �য বাঙািল বিলয়া অনভুব কিরেতিছ তাহা মানিচেÊ �কােনা
কৃিÊম �রখার জন½ নেহ। বাঙািলর ঐেক½র মূলসূÊিট কী? আমরা এক ভাষায় কথা কই। আমরা �দেশর
এক Ñােļ �য �বদনা অনভুব কির ভাষার ƻারা �দেশর অপর সীমােļ তাহা সčার কিরয়া িদেত পাির;
রাজা তাঁহার সমƚ �সন½দল খাড়া কিরয়া তাঁহার রাজদেĚর সমƚ িবভীিষকা উȢ�a কিরয়াও ইহা পােরন
না। শতবৎসর পূেব আমােদর পূবপুǳষ �য গান গািহয়া িগয়ােছন শতবৎসর পেরও �সই গান বাঙািলর
কĸ হইেত উৎপািটত কিরেত পাের এত বেড়া তরবাির �কােনা রাজাƜশালায় আজও শািনত হয় নাই।
এিক সামান½ শিã আমােদর Ñেত½ক বাঙািলর হােত আেছ! এ শিã িভíালŗ নেহ। ভূিমƊ হইবার
পরíণ হইেতই জননীর সুধাকĸ হইেত �Ɵহিবগিলত এই শিã আমরা আনেŁর সিহত সমƚ মন Ñাণ
িদয়া আকষণ কিরয়া লইয়ািছ এবং এই িচরļন শিãেযােগ সমƚ ǚরƹ লÿন কিরয়া, অপিরচেয়র
সমƚ বাধা �ভদ কিরয়া, আজ এই সভাতেল বতমান ও ভিবষ½েতর, উপিƞত ও অনাগেতর, সমƚ
বাঙািলেক আপন উȢ��বল Ȋদেয়র সŦাষণ জানাইবার অিধকারী হইয়ািছ।
 
বাঙািলর সেþ বাঙািলেক গাঁিথবার জন½ কত কাল ধিরয়া বþসািহত½ Ȋদয়তǢ-িনিমত নানা রেঙর একটা
িবপুল িমলনজাল  রচনা কিরয়া আিসয়ােছ। আজ তাহা আমােদর এেত �বিশ অþীভূত হইয়া �গেছ �য,
তাহা আমােদর িশরা �পশী Ñভৃিতর মেতা আমােদর �চােখই পিড়েত চায় না। এ িদেক রাজকীয়
মľণাসভায় ǚই-একজন �দশীয় মľী -িনেয়াগ বা �পৗরসভায় ǚই-চির জন �দশীয় Ñিতিনিধ -িনবাচেনর
শনূ½গভ িবড়ǃনােকই আমরা পরম �সৗভাগ½ বিলয়া গণ½ কির। ঔষধ যতই কটু হয় তাহােক ততই
িহতকর বিলয়া Ôম হয়; �য �চƆায় যত �বিশ ব½থ কƆ তাহার ফলটুকুেক ততই অিধক বিলয়া আমরা
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মেন কির। কারণ, ভাঙা পেথ �তলহীন �গাǳর গািড়র চাকার মেতা পĚØমই সব �চেয় �বিশ শŕ কিরেত
থােক-- তাহার অিƚƹ এক মুহূত ভুিলয়া থাকা কিঠন।
 
িকǢ কােজর সময় হঠাৎ �দিখেত পাই যাহা সত½, যাহা কƆকŸনা নেহ, তাহার শিã অিধক, অথচ তাহা
িনতাļ সহজ। আমরা িবেদশী ভাষায় পেরর দরবাের এত কাল �য িভíা কুড়াইলাম তাহােত লােভর
অেপíা লাĎনার �বাঝাই �বিশ জিমল, আর �দশী ভাষায় ǉেদশীর Ȋদয়-দরবাের �যমিন হাত পািতলাম
অমিন মুহূেতর মেধ½ই মাতা �য আমােদর মুঠা ভিরয়া িদেলন। �সইজন½ আিম িবেবচনা কির অদ½কার
বাংলাভাষার দল যিদ গিদটা দখল কিরয়া বেস তেব আর-সকলেক �সটুকু ǉীকার কিরয়া যাইেত হইেব।
মেন রািখেত হইেব এই িমলেনাৎসেবর "বেŁমাতরং' মহামľিট বþসািহেত½রই দান।
 
এ কথা িবেশষǴেপ মেন রািখেবন �য, সািহত½ই মানেুষর যথাথ িমলেনর �সতু। �কন �য, তাহার কারণ
এখােন িববৃত কিরয়া বলা অÑাসিþক হইেব না।
 
আমােদর �দেশ বিলয়ােছন: বাক½ং রসাĥকং কাব½ȩ�। রসাĥক বাক½ই কাব½। বȀত কােব½র সংČা
আর-িকছুই হইেত পাের না। রস িজিনসটা কী? না যাহা Ȋদেয়র কােছ �কােনা-না-�কােনা  ভােব Ñকাশ
পায় তাহাই রস, ǶĭČােনর কােছ যাহা Ñকাশ পায় তাহা রস নেহ। িকǢ সকল রসই িক সািহেত½র
িবষয়? তাহা �তা �দিখেত পাই না। �ভাজনব½াপাের �য সুখসčার হয় তাহার মেতা ব½াপক রস
মানবসমােজ আর নাই, িশǶ হইেত বৃĭ পযļ সবÊই ইহার অিধকার। তব ু�তা রসনাতৃিŌর আনŁ
সািহেত½ �কবলমাÊ িবদষূকেক আØয় কিরয়া িনেজেক হাস½কর কিরয়ােছ। গীিতকােব½র ছেŁ তাহার
রসলীলা Ñকাশ পায় নাই, মহাকােব½র মহাসভা হইেত �স িতরƒতৃ। অথচ �গাপেন অনসুńান কিরেল
জানা যাইেব �য, কিবজািত ǉভাবতই �ভাজেন অপটু বা িমƆােŇ অরিসক-- শǖপেíও এমন অপবাদ
�দয় না।
 
ইহার একটা কারণ আেছ। �ভাজেনর তৃিŌটুকু উদরপূরেণর Ñেয়াজেন Ñায়ই িনঃেশষ হইয়া যায়। তাহা
আর উȢ�বৃġ থােক না। �য রস উȢ�বৃġ থােক না �স আপনােক Ñকাশ কিরবার জন½ ব½াকুল হয় না।
�যটুকু বৃিƆ মািটর মেধ½ই Ƕিষয়া যায় তাহা �তা আর �Ûােতর আকাের বিহয়া যাইেত পাের ন। এই
কারেণই রেসর সĄলতায় সািহত½ হয় না, রেসর উĄলতায় সািহেত½র সৃিƆ।
 
কতকǏিল রস আেছ যাহা মানেুষর Ñেয়াজনেক অেনক দরূ পযļ ছাপাইয়া উৎসািরত হইয়া উেঠ।
তাহার মুখ½ধারা আমােদর আবশ½েক িনঃেশষ হয় এবং �গৗণধারা নানাÑকার ইŃজাল সৃিƆ কিরেত চায়।
বীরপুǳষ মুখ½ভােব তরবািরেক আপনার অƜ বিলয়া জােন; িকǢ বীরƹেগৗরব �সইটুকুেতই তৃŌ থািকেত
পাের নাই, �স তরবািরেত কাǳকায ফলাইয়ােছ। কলু িনেজর ঘািনেক �কবলমাÊ কােজর ঘািন কিরয়াই
সǢƆ; তাহার মেধ½ �গৗণÑকাশ িকছুই নাই। ইহােত Ñমাণ হয়, ঘািন কলুর মেন �সই ভােবর উেÍক
কিরেত পাের নাই যাহা আবশ½ক �শষ কিরয়াও অনাবশ½েক আপনার আনŁ ব½ã কের। এই রেসর
অিতিরãতাই সংগীতেক ছŁেক নানাÑকার লিলতকলােক আØয় কিরেত চায়। তাহাই ব½বহােরর-
অতীত অেহতুক হইয়া অিনবচনীয়Ǵেপ আপনােক Ñকাশ কিরেত চায়। নায়ক-নািয়কার �য �Ñম
�কবলমাÊ দশনơশেনর মেধ½ই গািহয়া উেঠ-
 
"জনম অবিধ হম Ǵপ �নহারনু
      নয়ন না িতরিপত �ভল,
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লাখ লাখ যুগ িহেয় িহেয় রাখনু
      তব ুিহয় জুড়ন না �গল'
 
 
তার �স মুহূতকােলর �দখাǶনা �কবল �সই মুহূতটুকুর মেধ½ িনেজেক ধারণ কিরেত পাের না বিলয়াই
লí লí যুেগর আকাঙíা সংগীেতর মেধ½ সৃিƆ না কিরয়া বাঁেচ না।
 
অতএব �য রস মানেবর সবÑকার Ñেয়াজনমাÊেক অিত¾ম কিরয়া বািহেরর িদেক ধািবত হয় তাহাই
সািহত½রস। এইǴপ, Ñেয়াজেনর অিতিরã সšদেকই আমরা ঐǈয বিলয়া থািক। সািহত½ মানবȊদেয়র
ঐǈয। ঐǈেযই সকল মানষু সিũিলত হয়; যাহা অিতিরã তাহাই সবসাধারেণর।
 
ময়ূরশরীেরর �য উদ½মটা অিতিরã তাহাই তাহার িবপুল পুেĄ অনাবশ½ক বণĄটায় িবিচÊ হইয়া উেঠ;
এই কলাপেশাভা ময়ূেরর একলার নেহ, তাহা িবেǈর। Ñভােত আেলােক পািখর আনŁ যখন তাহার
আহারিবহােরর Ñেয়াজনেক ছাপাইয়া উিঠেত থােক তখনই �সই গােনর অপিরিমত ঐǈেয পািখ
িবǈসাধারেণর সিহত িনেজর �যাগƞাপন কের। সািহেত½ও �তমিন মানষু আষােঢ়র �মেঘর মেতা �য
রেসর ধারা এবং �য Čােনর ভার িনেজর Ñেয়াজেনর মেধ½ আর ধারণ কিরয়া রািখেত পাের না তাহােকই
িবǈমানেবর মেধ½ বষণ কিরেত থােক। এই উপােয়ই সািহেত½র ƻারাই Ȋদেয়র সেþ Ȋদয়, মেনর সেþ
মন, িমিলত হইয়া মানষু ¾মাগত ǉকীয়, এমন-িক ǉজাতীয়, ǉাতেľ½র ঊেƼ িবপুল িবǈমানেব পিরণত
হইবার অিভমুেখ চিলয়ােছ। এই কারেণই আিম মেন কির আমােদর ভাষায় "সািহত½' শŕিট সাথক।
ইহােত আমরা িনেজর অত½াবশ½ক অিত¾ম কিরয়া উদারভােব মানেুষর ও িবǈÑকৃিতর সািহত½ লাভ
কির।
 
�কােনা �দেশ যখন অিতমাÊায় Ñেয়াজেনর কাড়াকািড় পিড়য়া যায় তখন �সখােন সািহত½ িনজীব হইয়া
পেড়। কারণ, Ñেয়াজন পরেক আঘাত কের, পরেক আকষণ কের না। জমিনেত যখন �লিসং, গ½েট,
িশলর, হাইেন, �হেগল, কাĶ�্, ȉȩ��বাȬ�ড সািহেত½র অমরাবতী সৃজন কিরয়ািছল তখন জমিনর
বািণজ½তরী-রণতরী ঝেড়র �মেঘর মেতা পাল ফুলাইয়া পৃিথবী আĄŇ কিরেত ছুেট নাই। আজ �বশ½যুেগ
জমিনর যতই �মদবৃিĭ হইেতেছ ততই তাহার সািহেত½র ȊৎিপĚ বলহীন হইয়া পিড়েতেছ। ইংেরজও
আজ িনেজর ভাĚার পূরণ করা, ǚবলেক ǚবলতর করা এবং সমƚ পৃিথবীেত একমাÊ
অ½াংেলাস½াȑ�শন মিহমােকই গĚােরর নাসাÁিƞত একশৃেþর মেতা ভীষণভােব উদ½ত রাখােকই ধম
বিলয়া গণ½ কিরয়ােছ; তাই �সখােন সািহত½রþভূিমেত "এেক এেক িনিবেছ �দউিট' এবং আজ Ñায়
"নীরব রবাব বীণা মুরজ মুরলী'।
 
ইহা হইেত বিুঝেত হইেব, �য-সকল ভাব িবǈমানেবর অিভমুখীন তাহাই সািহত½েক জীবনদান কের।
�বƋবধমŐাবেনর সময় িবǈেÑম �যিদন বাংলােদেশ মানেুষর মেধ½ সমƚ কৃিÊম সংকীণতার �বড়া
ভািঙয়া িদয়া উăনীচ Ƕিচ-অǶিচ সকলেকই এক ভöবােনর আনŁেলােক আǋান কিরল �সইিদনকার
বাংলােদেশর গান িবেǈর গান হইয়া জগেতর িনত½সািহেত½ ƞান পাইয়ােছ। িকǢ Ƕƃধম যখন
সবমানেবর মেহǈরেক দেূর রািখয়া মানেুষর মেধ½ �কবল বাছ-িবচার এবং �ভদ-িবেভেদর সূïািতসূï
সীমািবভাগ কিরেত ব½Á হয় তখন সািহেত½র রসŐাবন Ƕƃ হইয়া যায়, �কবল তকিবতক-বাদিববােদর
ধলুা উিড়য়া আকাশ আĄŇ কিরয়া �ফেল।
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�বƋবকাব½ই আমােদর �দেশর সািহত½েক Ñথম রাজসভার সংকীণ আØয় হইেত বৃহৎভােব জনসমােজর
মেধ½ বািহর কিরয়া আিনল। পবেতর Ǐহা �ভদ কিরয়া ঝনা বািহর হইল। িকǢ নানা িদক হইেত নানা
ধারা আিসয়া না জুিটেল নদী হয় না। আজ বাংলায় গেদ½-পেদ½-সিũিলত সািহত½ বাঙািল-জনসাধারেণর
Ȋদয় হইেত িবিচÊ ভাবেÛাত িবিবধ ČানÑবাহ অহরহ আকষণ কিরয়া পিরপুƆ হইয়া উিঠয়ােছ। এই
সািহেত½ই বাংলায় উġরদিíণ পূবপিŽম সমƚ Ñেদশ িনরļর আপনােক িমিলত কিরেতেছ। িনিখল
বাঙািলর এই Ȋদয়সংগমƞলই বাঙািলর সবÑধান িমলনতীথ। এই তীেথই আমােদর জাÁত �দবতার
িনত½ অিধƊান হইেব এবং এইখােনই আমরা আমােদর সমƚ যĤ Ñীিত ও �নপুেণ½র ƻারা এমন ধমশালা
িনমাণ কিরব �যখােন িচরিদন আমেদর উġরকালীন যািÊগণ আØয় লাভ কিরেত পািরেব।
 
সািহেত½র নােম আমরা আজ এই-�য িমলেনর সভা আǋান কিরয়ািছ এই িমলেনর িবেশষ সাথকতা
Ñমাণ কিরবার জন½ সািহেত½র মূলতেĢর Ñিত আপনােদর মেনােযাগ Ñবৃġ কিরেত �চƆা কিরলাম।
রাজৈনিতক িমলেনর মেধ½ িবেরােধর বীজ আেছ, তাহােত পরজািতর সিহত সংঘাত আেছ; িকǢ
আমােদর সািহেত½র িমলন িবǶĭ িমলন, তাহােত পেরর Ñিত িবেরাধদিৃƆ িদবার �কােনা Ñেয়াজন নাই--
তাহা একাļভােব ǉজািতর কল½াণকর। বþসািহেত½ বাঙািল িনেজর �য পিরচয় পাইয়ােছ তাহা তাহার
আĥশিã হইেতই উȢ�ভূত, এই কারেণ সািহত½সিũলেন আমরা íুɞ অিভমােনর দেপ অেন½র Ñিত
তজন গজন কিরয়া তৃিŌলােভর �চƆা কিরব না। ǚভাগ½¾েম বতমােন আমােদর এমন সময় আিসয়ােছ
যখন নানা পীড়েন নানা তাড়নায় আমরা পরসংঘােতর �বদনা এক মুহূেতর জন½ও ভুিলেত পািরেতিছ
না-- এǴপ অবƞা ব½ািধর অবƞা। এমন অবƞায় আমােদর Ñকৃিত তাহার ǉাভািবক ি¾য়া সšŇ কিরেত
পাের না। িকǢ পরজাত �বদনা íণকােলর জন½ ভুিলয়া িনেজর মেধ½ আমরা যিদ শািļ ও ÑিতƊা
অনভুব কিরেত চাই, যিদ নানা ǚেযােগর মেধ½ও আশার ǝবতারােক উ�ƵলǴেপ �দিখয়া আমরা বরলাভ
কিরেত ইĄা কির, তেব এই সািহেত½র সিũলনই তাহার উপায়। �যখােন �বদনা �সইখােনই ǉভাবত
বারংবার হাত পেড় বেট, িকǢ ব½থােক বারংবার ơশƻারা ব½িথততর কিরয়া �তালাই আেরােগ½র উপায়
নেহ। �সই িবেশষ �বদনােক ভুিলয়া সমƚ �দেহর আভ½ļিরক ǉােƞ½র Ñিত যĤ Ñেয়াগ কিরেল
যথাসমেয় এই �বদনা íীণ হইয়া আেস। আমািদগেকও এইǴপ িচিকৎসা অবলǃন কিরেত হইেব;
িদনরািÊ �কবল অসুেখর Ñিতই সমƚ লí িনবĭ রািখেল আমােদর কল½াণ হইেব না। �যখােন আমােদর
বল, �যখােন আমােদর �গৗরব, �সখােনই সবÑযেĤ আমােদর �চতনােক জাÁত কিরয়া তুিলেল তেবই
আমােদর মেধ½ Ñকৃত ǉাƞ½সčার হইেত থািকেব।
 
িকǢ এ-সব �তা �গল ভােবর কথা। কােজর কথা িক আমােদর সভার মেধ½ পািড়বার �কােনা ƞান নাই?
 
সাধারণভােব মানেুষর মেধ½ পরơর Ñীিতƞাপন কল½াণকর সেŁহ নাই, সািহিত½কেদর মেধ½ও
Ñীিতবńন যিদ ঘিনƊ হয় �স �তা ভােলা কথা, িকǢ িবেশষভােব সািহিত½কেদর মেধ½ই Ñীিতিবƚােরর �য
িবেশষ ফল আেছ তাহা মেন কির না। অথাৎ �লখকগণ পরơরেক ভােলাবািসেলই �য তাঁহােদর
রচনাকােযর িবেশষ উপকার ঘেট এমন কথা বলা যায় না। ব½বসায় িহসােব সািহিত½কগণ িবিĄŇ, ǉ-ǉ-
Ñধান; তাঁহারা পরơর পরামশ কিরয়া �জাট কিরয়া সািহেত½র �যৗথ-কারবার কেরন না। তাঁহারা
Ñেত½েক িনেজর Ñণালীেত িনেজর মেľ িনেজর সরǉতীর �সবা কিরয়া থােকন। যাঁহারা দেশর পŀা
অনসুরণ কিরয়া পুিঁথগত বাঁধা মেľ কাজ সািরেত চান �দবী কখেনাই তাঁহািদগেক অমৃতফল দান কেরন
না। সািহত½ সাŢদািয়কতা অিনƆকর।
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কাযগিতেক যাঁহারা এইǴপ একািধপত½ ƻারা পিরেবিƆত, �কােনা �কােনা ƞেল তাঁহােদর মেধ½ পিরচয় ও
Ñীিতর অভাব, এমন-িক, ঈষাকলেহর সŦাবনা ঘেট। এক ব½বসােয় Ñিতেযািগতার ভাব দরূ করা
ǚঃসাধ½। মনষু½ǉভােব অেনক সংকীণতা ও িবǴপতা আেছ, তাহার সংেশাধন Ñেত½েকর আļিরক
ব½িãগত �চƆার িবষয়-- �কােনা কৃিÊম Ñণালীƻারা তাহার Ñিতকার সŦবপর হইেল আমােদর অদ½কার
উȢ��যােগর অেনক পূেব সত½যুগ িফিরয়া আিসত।
 
িƻতীয় কথা, মাতৃভাষার উŇিত। গৃেহর উŇিত বিলেলই গৃহেƞর উŇিত বঝুায়, �তমিন ভাষার উŇিতর
অথই সািহেত½র উŇিত, সািহেত½র Øীবৃিĭ ছাড়া অন½ �কােনা উপােয়ই ভাষা সমৃিĭলাভ কিরেত পাের না।
িকǢ কী কিরেল সািহেত½র উŇিত-িবধান হইেত পাের �স ভাবনা মেন উদয় হইেলও ভািবয়া তাহার
িকনারা পাওয়া কিঠন। অনাবৃিƆর িদেন কী কিরেল �মেঘর আিবভাব হইেব �স িচļা মেন আেস; িকǢ কী
কিরেল �মেঘর সৃিƆ হইেত পাের তাহার িসĭাļ করা যায় না। কেয়ক জেন দল বাঁিধয়া �কবল কেয়কটা
রশারিশেত টান মািরেলই �য Ñিতভার রþেíেÊ িঠক আমােদর ইĄামত সমেয়ই যবিনকা উিঠয়া যাইেব,
এমনতেরা আশা করা যায় না।
 
তেব একটা কথা আেছ। �যমন আমরা মানষু গিড়েত পাির না বেট, িকǢ তাহার বসনভূষণ গিড়েত পাির,
�তমিন সািহেত½র গঠনকােয পরামশপূবক হƚেíপ করা যায় না বেট, িকǢ তাহার আেয়াজনকায
এেকবাের আমােদর আয়ġাতীত নেহ। ব½াকরণ অিভধান ভাষাতĢ Ñভৃিত সংÁহ করা দলবĭ �চƆার ƻারা
সাধ½।
 
�চƆার সূÊপাত পূব হইেতই হইয়ােছ; অনকূুল সময় উপিƞত হইেলই এই উȢ��যােগর �গৗরব একিদন
সকেলর িনকট সুơƆ হইয়া উিঠেব এবং বþীয় সািহত½পিরষৎ �য ǉেদেশর কত অļরþ ও অন½ান½
বȉতর �লাকখ½াত মুখর অনƊুােনর অেপíা �য কত মহৎ এবং সত½, একিদন তাহা িনঃসংশেয় সÑমাণ
হইেব।
 
আমােদর �দেশর পুরাবৃġ ভাষাতĢ �লাকিববরণ Ñভৃিত সমƚই এ পযļ িবেদশী পিĚতরা সংÁহ এবং
আেলাচনা কিরয়া আিসয়ােছন।
 
িবেদশী বিলয়া তাঁহােদর �চƆা অসšূণ এবং Ôমসংকুল হইেত পাের, এই কারেণই �য আিম আেíপ
কিরেতিছ তাহা নেহ। �দেশ থািকয়া �দেশর িববরণ সংÁহ কিরেত আমরা এেকবাের উদাসীন, এমন
লĉা আর নাই। ইহা আমােদর পেí কতবেড়া একটা গািল তাহা আমরা অনভুব কির না। �বদনা সǃেń
সংČা না থাকা �যমন �রােগর চরম অবƞা �তমিন যখন হীনতার লíণǏিল সǃেń আমােদর �চতনাই
থােক না তখনই বিুঝেত হইেব, ǚগিতÑাŌ জািতর এই লĉাহীনতাই চরম লĉার িবষয়। আমােদর
�দেশ এই একাļ অসাড়তার �ছােটাবেড়া Ñমাণ সবদাই �দিখেত পাই। বাঙািল হইয়া বাঙািলেক,
িপতাÔাতা-আĥীয়ǉজনেক ইংেরিজেত পÊ �লখা �য কতবেড়া লাĎনা তাহা আমরা অনভুবমাÊ কির না;
আমরা যখন অসংযত করতািলƻারা ǉেদশী বãােক এবং িহȥ� িহȥ� ȉȫ��র Ƽিনেত ǉেদশী
মান½ব½িãেক উৎসাহ জানাইয়া থািক তখন �সই কণকটু িবজাতীয় ববরতায় আমরা �কহ সংেকাচমাÊ
�বাধ কির না; �য-সকল অØĭাপরায়ণ পরেদশীর �কােনা-Ñকার আেমাদ-আƮােদ সমাজকৃেত½ আমােদর
�কােনািদন �কােনা আদর �কােনা আǋান নাই তাহািদগেক আমােদর �দবপূজায় ও িববাহািদ Ƕভকেম
গেড়র বাদ½ -সহকাের Ñচুর মদ½মাংস �সবন করােনােক উৎসেবর অþ বিলয়া আমরা গণ½ কির-- ইহার
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বীভৎসতা আমােদর Ȋদেয়র �কাথাও বােজ না। �তমিন আমরা আজ অļত িবশ-পিঁচশ বৎসর পেরর
িসংহƻাের মুিƆিভíার জন½ Ñিতিদন িনƎল যাÊা কিরয়া িনেজেক �দশিহৈতষী বিলয়া িনঃসংশেয় িƞর
কিরয়ািছ, অথচ �দেশর িদেক একবার িফিরয়াও তাকাই না, ইহাও একটা অČানকৃত Ñহসন। �দেশর
িববরণ জািনেত-- তাহার ভাষা ভূেগাল ইিতবৃġ জীবজǢ উিİদ মনষু½-- তাহার কথাকািহনী ধমসািহত½
সǃেń সমƚ রহস½ ǉেচƆায় উȢ�ঘাটন কিরেত �লশমাÊ উৎসাহ বা �কৗতুহল অনভুব কির না। �য
�দশেক আ¾মণ কিরেত হইেব �স �দেশর সমƚ তথ½ানসুńান করা শǖপেíর কত আবশ½ক তাহা
আমরা জািন; আর, �য �দেশর িহতসাধন কিরেত হইেব �সই �দশেকই িক জানার �কােনা Ñেয়াজন নাই?
 
িকǢ Ñেয়াজেনর কথা �কন তুিলব? যাঁহারা �দশ শাসন কেরন তাঁহারা Ñেয়াজেনর গরেজ �দেশর বৃġাļ
সংÁহ কেরন, আর যাঁহারা �দশেক ভােলাবােসন বিলয়া থােকন তাঁহােদর িক ভােলাবাসার গরজ নাই?
তাঁহারা িক �দেশর অļঃপুের িনেজ Ñেবশ কিরেবন না? �সখানকার সমƚ সংবােদর জন½ থȫ�Ȥ�টন-
হাĶােরর মুেখর িদেক িনতাļ িনলĉভােব িনǳপায় িনেবােধর মেতা তাকাইয়া থািকেবন?
 
বþীয় সািহত½পিরষৎ ǉেদেশর ভাষাতĢ Ñাচীনসািহত½ কথা এবং সমƚ িববরণ সংÁহ কিরবার জন½
ÑȀত হইয়ােছন। �দেশর িহতসাধেনর ইহাই ƞায়ীিভিġƞাপন। এই কারেণই, সািহত½পিরষেদর অিƚƹ
সবসাধারেণর িনকট উৎকটǴেপ Ñকাশমান না হইেলও এই সভােক আিম অļেরর সিহত Øĭা কির।
এক-এক বৎসের পযায়¾েম বাংলার এক-এক Ñেদেশ এই সভার সাংবাৎসিরক অিধেবশেনর অনƊুান
কিরবার জন½ আিম িকছুকাল হইল Ñƚাব কিরয়ািছলাম; �স Ñƚাব পিরষৎ Áহণ কিরয়ািছেলন। অদ½
বিরশাল সািহত½সিũলেনর আǋােন সািহত½পিরষেদর �সই Ñােদিশক অিধেবশেনর Ñথম আরŦ
হওয়ােত আিম আশািƾত হইয়ািছ।
 
�য Ñেদেশ সািহত½পিরষেদর সাংবাৎসিরক অিধেবশন হইেব Ñধানত �সই Ñেদেশর উপভাষা ইিতহাস
Ñাকৃতসািহত½ �লাকিববরণ Ñভৃিত সǃেń তথ½সংÁহ ও আেলাচনা হইেত থািকেল অিধেবশেনর উেĪশ½
ÑচুরǴেপ সফল হইেব। �সখানকার Ñাচীন �দবালয় িদিঘ ও ইিতহাসÑিসĭ ƞােনর �ফােটাÁাফ এবং
Ñাচীন-পুিঁথ পুরািলিপ Ñাচীন-মুÍা Ñভৃিত সংÁহ কিরয়া Ñদশনী হইেল কত উপকার হইেব তাহা বলা
বাȉল½। এই উপলেí ƞানীয় �লাকÑচিলত যাÊাগান Ñভৃিতর আেয়াজন করা কতব½ হইেব।
 
িকǢ সাংবৎসিরক উৎসব উপলেí এক িদেনই কাজ �শষ কিরেল চিলেব না। বাংলােদেশর Ñেত½ক
Ñেদেশই সািহত½পিরষেদর একিট কিরয়া শাখা ƞািপত হওয়া আবশ½ক। এই-সকল শাখাসভা অন½ান½
সাধারণ িবষেয়র আেলাচনা ছাড়া Ñধানত তŇতŇǴেপ ƞানীয় সমƚ িববরণ এবং রíণেযাগ½ Ñাচীন পুিঁথ
ও ঐিতহািসক সামÁী সংÁহ কিরেবন।
 
ǉেদশী িববরণ-সংÁেহ আিম একিদন সািহত½পিরষদেক ছাÊগণেক আǋান কিরয়া- িছলাম। এইǴেপ
ǉেচƆায় �দেশর িহতসাধেনর উেĪেশ ǉেদেশর আেবদন ছাÊশালার ƻাের উপিƞত কিরবার জন½
সািহত½পিরষেদর ন½ায় ÑবীণমĚলীেক অনেুরাধ কিরেত আিম সাহস কিরয়ািছলাম। তখেনা ǉেদশী
আেŁালেনর সূÊপাত হয় নাই।
 
�সিদনকার অিভভাষেণর উপসংহাের বিলয়ািছলাম, জননী, সময় িনকটবতী হইয়ােছ, ƒুেলর ছুিট
হইয়ােছ, সভা ভািঙয়ােছ, এইবার �তামার কুিটরÑাþেণর অিভমুেখ �তামার íুিধত সļােনর পদƼিন
�শানা যাইেতেছ, এখন বাজাও �তামার শý, Ƶােলা �তামার Ñদীপ-- �তামার Ñসািরত শীতলপািটর
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উপের আমােদর �ছােটা বেড়া সকল ভাইেয়র িমলনেক �তামার অǷগȢ�গদ আশীবচেনর ƻারা সাথক
কিরবার জন½ ÑȀত হইয়া থােকা।'
 
তখন আমােদর সময় �য কত িনকটবতী হইয়ািছল তাহা আমােদর ভাগ½িবধাতাই িনিŽতǴেপ
জািনেতিছেলন। িকǢ এখেনা আমােদর গব কিরবার িদন আেস নাই, �চƆা কিরবার িদন �দখা িদয়ােছ
মাÊ। �য-সকল কাজ Ñিতিদন কিরবার এবং Ñিত মুȉেত বািহর হইেত যাহার পুরƒার পাইবার নেহ--
যাহার Ñধান বাধা বািহেরর Ñিতকূলতা নেহ, আমােদরই জড়ƹ, �দেশর Ñিত আমােদরই আļিরক
ঔদাসীন½-- �সই-সকল কােজই আশাপেথ নূতনÑবৃġ তǳণ জীবনǏিলেক উৎসগ কিরেত হইেব।
�সইজন½ িবেশষ কিরয়া আজ ছাÊেদর িদেক চািহেতিছ। এ সভায় ছাÊসŢদােয়র যাঁহারা উপিƞত
আেছন আিম তাঁহািদগেক বিলেত পাির, �Ñৗঢ়বয়েসর িশখরেদেশ আেরাহণ কিরয়াও আিম ছাÊগণেক
সুদরূ Ñবীণেƹর চেí একিদনও �ছােটা কিরয়া �দিখ নাই।
 
বয়ƒমĚলীর মেধ½ যখন �দিখেত পাই তাঁহারা পুিঁথগত িবদ½া লইয়াই আেছন, Ñত½í ব½াপােরর সজীব
িশíােক তাঁহারা আমল �দন না-- যখন �দিখ িচরাভ½ƚ একই চ¾পেথ শতসহÛবার পিরÔাļ হইবার
এবং িচেরাăািরত বাক½Ǐিলেকই উăকেę পুনঃপুনঃ আবৃিġ কিরবার Ñিত তাঁহােদর অিবচিলত িনƊা--
তখন ছাÊিদেগর �জ½ািতঃিপপাসু িবকােশাŉুখ তাǳেণ½র Ñিত দিৃƆপাত কিরয়াই আিম িচেġর অবসাদ ǚর
কিরয়ািছ। �দেশর ভিবষ½ৎেক যাঁহারা জীবেনর মেধ½ ÑĄŇভােব বহন কিরয়া অūানেতেজ শৈনঃ শৈনঃ
উদয়পেথ অিধেরাহণ কিরেতেছন তাঁহািদগেক অননুয়-সহকাের বিলেতিছ, অন½ান½ িশíার সিহত
ǉেদেশর সকল িবষেয় Ñত½íপিরচেয়র িশíা যিদ তাঁহােদর না জেŉ তেব তাঁহারা �কবল
পĚপািĚত½  লাভ কিরেবন, Čানলাভ কিরেবন না। এ �দশ হইেত কৃিষজাত ও খিনজ Íব½ দরূেদেশ িগয়া
ব½বহায পণ½-আকাের Ǵপাļিরত হইয়া এ �দেশ িফিরয়া আেস; পণ½সǃেń এইǴপ ǚবল পরিনভরতা
পিরত½াগ কিরবার জন½ সমাজ দঢ়ৃসংকŸ হইয়ােছন। বȀত ঔদাসীন½ ও অČতা-বশত �দেশর িবধাতৃদġ
সামÁীেক যিদ আমরা ব½বহাের না লাগাইেত পাির তেব �দেশর Íেব½ আমােদর �কােনা অিধকারই থােক
না, আমরা �কবল মজুির মাÊ কির। আমােদর এই লĉাজনক �দন½ দরূ করার সǃেń ছাÊেদর মেন
�কােনা িƻধা নাই। িকǢ Čােনর সǃেńও ছাÊিদগেক এই একই ভােব সেচতন হইেত হইেব। �দেশর
িবষেয় আমােদর যাহা-িকছু িশíণীয় িবেদশীর হাত িদয়া ÑȀত হইয়া িবেদশীর মুখ িদয়া উăািরত হইেল
তেবই তাহা আমরা কĸƞ কিরব, �দেশর Čানপদােথ আমােদর ǉায়ġ অিধকার থািকেব না, �দবী
ভারতীেক আমরা িবলািত ǉণকােরর গহনা পরাইেত থািকব, এ �দন½ আমরা আর কত িদন ǉীকার
কিরব! আজ আমােদর �য ছাÊগণ �দশী �মাটা কাপড় পিরেতেছন ও ǉহেƚ তাঁত �বানা িশিখেতেছন,
তাঁহািদগেক �দেশর সমƚ বৃġাļসংÁেহও ǉেদশী হইেত হইেব। Ñেত½ক ছাÊ অবকাশকােল িনেজর
িনবাসÑেদেশর ধমকম ভাষাসািহত½ বািণজ½ �লাকব½বহার ইিতহাস জনǷিতর িববরণ সাধ½মত আহরণ
কিরেত �চƆা কিরেবন। এ কথা মেন রািখেত হইেব, ইঁহােদর সকেলরই সংÁহ �য আমােদর সািহেত½
ব½বহারেযাগ½ হইেব তাহা নেহ, িকǢ এই উপােয় ǉাধীন Čানাজেনর উদ½ম তাঁহােদর ÁŀভারিìƆ মেনর
জড়তা দরূ কিরয়া িদেব এবং �দেশর �কােনা পদাথেকই তুĄČান না কিরবার এবং �দশী সমƚ িজিনসই
িনেজ �দিখবার Ƕিনবার ও বিুঝবার �চƆা তাঁহািদগেক যথাথ ǉেদশÑীিতর িদেক অÁসর এবং ǉেদশেসবার
জন½ ÑȀত কিরেব। �কােনা Ñীিতই সšূণ অকৃিÊম ও পিরপư হইেতই পাের না, যিদ তাহা
Ñত½íČােনর উপের ÑিতিƊত না হয়। ভােলাবাসা অìাļ যেĤ জািনেত ইĄা কের এবং জানা হইেল
ভােলাবাসা আেরা সত½ ও সুগভীর হয়। আমােদর ǉেদশেÑেমর �সই িভিġর অভাব আেছ এবং আমােদর
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মেন �সই িভিġরচনার জন½ যিদ ǚিনবার আÁহ উপিƞত না হয় তেব �যন আমরা ǉেদশেÑেমর অিভমান
না কির। যিদ এই �Ñেমর অিভমানী হইবার Ñকৃত অিধকার আমরা না লাভ কিরেত পাির তেব ǉেদশ
আমােদর ǉেদশ নেহ। Čােনর ƻারা, �Ñেমর ƻারা, �সবার ƻারা, পিরপূণ ব½বহােরর ƻারাই অিধকার লাভ
করা যায়। জগেত �য জািত �দশেক ভােলাবােস �স অনরুােগর সিহত ǉেদেশর সমƚ সńান িনেজ রােখ,
পেরর পুিঁথর Ñত½াশায় তাকাইয়া থােক না; ǉেদেশর �সবা যথাসাধ½ িনেজ কের, �কবল পেরর
কতব½েবাধেক জাÁত কিরবার উপায় সńান কের না; এবং �দেশর সমƚ সšৎেক িনেজর সšূণ
ব½বহাের আিনেত �চƆা কের, িবেদশী ব½বসায়ীর অǶভাগমেনর Ñতীíায় িনেজেক পেথর কাঙাল কিরয়া
রােখ না। তাই আজ আিম আমােদর ছাÊগণেক বিলেতিছ, �দেশর উপের সবােÁ সবÑযেĤ Čােনর
অিধকার িবƚার কেরা, তাহার পের �Ñেমর এবং কেমর অিধকার সহেজ Ñশƚ হইেত থািকেব।
 
আজ আিম বাংলােদেশর ǚই িবিভŇ কােলর উদয়াƚসিńƞেল দাঁড়াইয়া, �হ ছাÊগণ, কিবর বাণী Ʀরণ
কিরেতিছ--
 
যােত½কেতাহƚিশখরং পিতেরাষধীনাȩ�।
আিবƃতৃাǳণপুরঃসর একেতাহকঃ॥
 
 
এখন আমােদর কােলর িসতরিƁ চŃমা অƚিমত হইেতেছ, �তামােদর কােলর �তজ-উȢ�ভািসত
সূেযাদয় আসŇ-- �তামরা তাহারই অǳণসারিথ। আমরা িছলাম �দেশর সুিŌজালজিড়ত িনশীেথ; অন½Ê
হইেত Ñিতফিলত íীণেজ½ািতেত আমরা দীঘরািÊ অপিরƤুট ছায়ােলােকর মায়া িবƚার কিরেতিছলাম।
আমােদর �সই কমহীন কােল কত অলীক িবÔম এবং অকারণ আতù িদগļব½াপী অơƆতার মেধ½
�Ñেতর মেতা সčরণ কিরেতিছল। আজ �তামরা পূবগগেন িনেজর আেলােক দীিŌমান হইয়া উিঠেতছ।
এখেনা জল ƞল আকাশ িনƚŗ হইয়া নবজীবেনর পূণিবকােশর জন½ Ñতীíা কিরয়া আেছ; অনিতকাল
পেরই গৃেহ গৃেহ, পেথ পেথ কমেকালাহল জাÁত হইয়া উিঠেব। এই কমিদেনর ÑখরদীিŌ �দেশর সমƚ
রহস½ �ভদ কিরেব; �ছােটাবেড়া সমƚই �তামােদর তীîদিৃƆ সŉুেখ উȢ�ভািসত হইয়া উিঠেব। তখন
�তামােদর কিবিবহþগর আকােশ �য গান গািহেব তাহােত অবসােদর আেবশ ও সুিŌর জিড়মা থািকেব
না; তাহা Ñত½í আেলােকর আনেŁ, তাহা করতললŗ সেত½র উৎসােহ, সহÛ জীবন হইেত সহÛ
ধারায় উąিসত হইয়া উিঠেব এই �জ½ািতময় আশাদীŌ Ñভাতেক সুমহাȤ� সুŁর পিরণােম বহণ কিরয়া
লইবার ভার �তামােদর হেƚ সমপণ কিরয়া আমরা িবদােয়র �নপথ½পেথ যাÊা কিরেত উদ½ত হইলাম।
�তামােদর উদয়পথ �মঘিনȫ�মুã হউক, এই আমােদর আশীবাদ।
 
  ফাǵন, ১৩১৩
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সািহত½পিরষৎ     
 

বাংলােদেশর ƞােন ƞােন সািহত½পিরষেদর শাখাƞাপন ও বৎসের বৎসের িভŇ িভŇ �জলায় পিরষেদর
বাৎসিরক িমলেনাৎসব-সাধেনর Ñƚাব অļত ǚইবার আমার মুখ িদয়া Ñচার হইয়ােছ। তাহােত কী
উপকােরর আশা করা যায় এবং তাহার কাযÑণালী িকǴপ হওয়া উিচত তাহাও সাধ½মত আেলাচনা
কিরয়ািছ। অতএব তৃতীয়বাের আমােক িবØাম কিরেত �দওয়া উিচত িছল। একই জিমেত একই ফসল
বারবার চাষ কিরেত �গেল ফলন ভােলা হয় না, িনসেŁহই আমার সুȊȢ�গণ �স কথা জােনন; িকǢ
তাঁহারা �য ফেলর Ñিত দিৃƆ না কিরয়াও আমােক সভাƞেল পুনŽ আকষণ কিরেলন এর কারণ �তা আর
িকছু বিুঝ না, এ �কবল আমার Ñিত পíপাত। এই অকারণ পíপাত ব½াপারটার অপব½য় অেন½র
সǃেń সহ½ করা অত½ļ কিঠন, িকǢ িনেজর সǃেń �সটা �তমন অতু½Á অন½ায় বিলয়া �ঠেক না--
মনষু½ǉভােবর এই আŽযধমবশত আিম বńুেদর আǋান অমান½ কিরেত পািরলাম না। ইহােত যিদ
আমার অপরাধ হয় ও আমােক অপবাদ সহ½ কিরেত হয় তাহাও ǉীকার কিরেত হইেব।
 
পূেব আমােদর �দেশ পাল-পাবণ অেনক রকেমর িছল; তাহােত আমেদর একেঘেয় একটানা জীবেনর
মােঝ মােঝ নাড়া িদয়া �ঢউ তুিলয়া িদত। আজকাল সময়াভােব অŇাভােব ও Øĭার অভােব �স-সকল
পাবণ কিময়া আিসয়ােছ। এখন সভা-সিমিত-সিũলন �সই-সকল পাবেণর জায়গা দখল কিরেতেছ।
এইজন½ শহের-মফǉেল কতরকম উপলেí কতÑকার নাম ধিরয়া কত সভাƞাপন হইেতেছ �সই-সকল
সভায় �দেশর বãােদর বãতৃার পালা জমাইবার জন½ কত �চƆা ও কত আেয়াজন হইয়া থােক তাহা
সকেলই জােনন।
 
অেনেক এই-সকল �চƆােক িনŁা কেরন ও এই-সকল আেয়াজনেক ȉজুগ বিলয়া উড়াইয়া িদয়া থােকন।
বাংলাভাষায় এই ȉজুগ শŕটা �কাথা হইেত আিসল তাহা আমােদর পিরষেদর শŕতািĢক মহাশয়গণ
িƞর কিরেবন; িকǢ এটা �য আমােদর সমােজর শিনÁেহর রচনা, আমার তাহােত সেŁহ নাই। িনেজর
জড়ƹেক অন½ �লােকর উৎসােহর �চেয় বেড়া পদবী িদবার জন½ই Ñায় অচল �লােকরা এই শŕটা
ব½বহার কিরয়া �দেশর সমƚ উদ½েমর মূেল ȉল ফুটাইবার �চƆা কিরয়া থােক।
 
�দেশর মেধ½ িকছুকাল হইেতই এই-�য চাčল½ �দখা যাইেতেছ এটা যিদ ȉজুগ হয় �তা �হাক।
আমািদগেক ভুল কিরেত দাও, �গাল কিরেত দাও, বােজ কাজ কিরেত দাও, পাঁচজন �লাকেক ডািকেত
ও পাঁচ জায়গায় ঘিুরেত দাও। এই নড়াচড়া চলুক। এই নড়াচড়ার ƻারাই �যটা �য ভােব গিড়বার �সটা
¾েম গিড়য়া ওেঠ, �যটা বাȉল½ �সটা আপিন বাদ পেড়, �যটা িবকৃিত �সটার সংেশাধন হইেত থােক।
িবেবচক-ভােব চুপচাপ কিরয়া থািকেল তাহার িকছু হয় না। আমােদর মনটা �য িƞর হইয়া নাই, �দেশর
নানা ƞােনই �য �ছােটাবেড়া ঘূণােবগ আজকাল �কবলই Ñকাশ পাইেতেছ, ইহােত বঝুা যাইেতেছ একটা
সৃিƆর Ñি¾য়া চিলেতেছ। ঘিুরেত ঘিুরেত �জ½ািতবাƌই �য �কবল আকার ধারণ কের তাহা নেহ, মানেুষর
মনǏিল যখন গিতর �বগ পায় তখন তাহারা জমাট বাঁিধয়া একটা-িকছু গঠন না কিরয়া থািকেত পাের
না। অļত, আমরা যিদ িকছু গিড়য়া তুিলেত চাই তেব এইÑকার �বগবান অবƞাই তাহার পেí অনকুুল।
কুেমােরর চাকা যখন ঘরুেত থােক তখনই কুেমার যাহা পাের গিড়য়া লয়; যখন িƞর থােক তখন তাহার
কােছ Ñত½াশা কিরবার িকছুই থােক না।
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আজ �দেশর মেধ½ চাির িদেক �য একটা �বেগর সčার �দখা যাইেতেছ তাহােতই হঠাৎ �দেশর কােছ
আমেদর সমƚ Ñত½াশাই বািড়য়া �গেছ। আমােদর যাহার মেন �য উেĪশ½ আেছ এই �বেগর সুেযােগ
তাহা িসĭ কিরয়া লইবার জন½ আমরা সকেলই চিকত হইয়া উিঠয়ািছ। আজ আমরা দশজেন �য-�কােনা
উপলেí একÊ হইেলই তাহার মধ½ হইেত িকছু-একটা মিথয়া উিঠেব, এমন ভরসা হয়। এইরকম
সমেয় যাহা অনেপিíত তাহাও �দখা �দয়, যাহােক আশা কিরবার �কােনা কারণ িছল না তাহাও হঠাৎ
সŦব হইয়া উেঠ, আমােদর Ñেত½েকর শিã সামান½ হইেলও সমƚ সমােজর �বেগ íেণ íেণ
অসাধ½সাধন হইেত থােক।
 
আজ আমােদর সািহত½পিরষেদরও আশা বািড়য়া �গেছ। এই-�য এখােন নানা �জলা হইেত আমরা
বাঙািল একÊ হইয়ািছ, এখােন Ƕধ ুএকটা িমলেনর আনেŁই এই সিũলনেক �শষ কিরয়া িদয়া যাইব
এমন আমরা মেন কির না; হয়েতা এই-বােরই, ফল �যমন যথাসমেয় ডাল ছািড়য়া িঠকমত জিমেত
পেড় ও গাছ হইবার পেথ যায়, সািহত½পিরষদও �সইǴপ িনেজেক বৃহৎ বাংলােদেশর মেধ½ �রািপত
কিরবার অবসর পাইেব। এবার হয়েতা �স বৃহġর জŉ লাভ কিরবার জন½ বািহর হইয়ােছ। আপনােদর
আǋান Ƕধ ুসমাদেরর আǋান নেহ, তাহা সফলতার আǋান। আমরা �তা এইমত আশা কিরয়ািছ।
 
যিদ আশা বৃথাই হয়, তব ুিমলনটা �তা �কহ কািড়য়া লইেব না; বিুĭমান কিব �তা বিলয়ােছন �য,
মহাবৃেíর �সবা কিরেল ফল যিদ-বা না পাওয়া যায়, ছায়াটা পাওয়া যাইেবই। িকǢ ঐটুকু �নহাৎপেíর
আশা লইয়াই আমরা সǢƆ হইেত পািরব না। আমরা এই কথাই বিলব, আĄা, আজ যিদ বা Ƕধ ুছায়াই
জুিটল, িনŽয়ই কাল ছায়াও পাইব, ফলও ধিরেব; �কােনাটা বাদ িদব না। সফলতা সǃেń আধা-আিধ
রফািনƌিġ করা �কােনামেতই চিলেব না। বহরমপুেরর ডােক আজ আমরা সািহত½পিরষদ অত½ļ �লাভ
কিরয়াই এখােন আিসয়া জুিটয়ািছ: Ƕধ ুআহার িদয়া িবদায় কিরেল িনŁার িবষয় হইেব, দিíণা চাই।
�সই দিíণার Ñƚাবটাই আজ আপনােদর কােছ পািড়ব।
 
আমার �দশেক আিম যত ভােলাবািস তার দশǏণ �বিশ ভােলাবাসা ইংেরেজর কতব½ এ কথা আমরা
মুেখ বিল না, আমােদর ব½বহাের তাহাই Ñকাশ পায়। এইজন½ ভারতবেষর িহতসাধেন িবেদশীর যত-
িকছু ǖিট তাহা �ঘাষণা কিরয়া আমােদর Øািļ হয় না, আর �দশীেলােকর �য ঔদাসীন½ �স সǃেń আমরা
এেকবােরই চুপ। িকǢ এ কথাটার আেলাচনা িবƚর হইয়া �গেছ, এমন-িক আমার আশùা হয়, কথাটা
আপনার অিধকােরর মযাদা লÿন কিরয়া ছুিটয়ােছ-বা। কথা-িজিনসটার �দাষই ঐ-- �সটা হাওয়ার
িজিনস িকনা, তাই উিã �দিখেত �দিখেত অতু½িã হইয়া উেঠ। এখন �যন আমরা একটু �বিশ তারǉের
বিলেতিছ ইংেরেজর কাছ হইেত আমরা িকছুই লইব না। �কন লইব না? �দেশর িহেতর জন½ �যখােন
যাহা পাির সমƚ আদায় কিরব। �কবল এইটুকু পণ কিরব, �সই লওয়ার পিরবেত িনেজেক িবকাইয়া িদব
না। যাহা িবেশষভােব ইংেরজ গবেমেĶর কাছ হইেতই পাইবার তাহা �ষােলা-আনাই �সইখান হইেতই
আদায় কিরবার পূরা �চƆাই কিরেত হইেব। না কিরেল �স �তা িনতাļই ঠকা। িনȫ�বিুĭতাই বীরƹ নেহ।
 
িকǢ এই আদায় কিরবার �কােনা �জার থােক না, আমরা যিদ িনেজর দায় িনেজ ǉীকার না কির। �দেশর
�য-সকল কাজ আমরা িনেজ কিরেত পাির তাহা িনেজরা সাধ½মত কিরেল তেবই আদায় করাটা যথাথ
আদায় করা হয়, িভíা করা হয় না। এ নিহেল অেন½র কােছ দািব করার আȧ�ǳই থােক না। িকছুকাল
হইেত আমােদর �সই আȧ�ǳ এেকবাের ঘিুচয়া িগয়ািছল; �সইজন½ই লĉােবাধটােক এত �জার কিরয়া
জাগাইবার একটা একাļ �চƆা চিলেতেছ। সকেলই জােনন, জােমকায় ভূিমকেšর উৎপােতর পর
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�সখানকার িকংƖন শহের ভাির একটা সংকট উপিƞত হইয়ািছল। �সই সংকেটর সময় আেমিরকার
রণতরীর কােŌন �ডিভস তাঁহার মােনায়াির �গারার দল লইয়া উপকার কিরবার উৎসাহবশত িকছু
অিতশয় পিরমােণ সাহায½ কিরেত Ñবৃġ হইয়ািছেলন, ইহা �সখানকার �ঘারতর ǚেযােগও জােমকাƻীেপর
ইংেরজ অধ½í সহ½ কিরেত পােরন নাই। ইহার ভাবখানা এই �য, অত½ļ ǚঃসমেয়ও পেরর কােছ
সাহায½ লইবার কােল িনেজর íমতার অপমান করা চেল না; তা যিদ কির তেব যাহা পাই তাহার �চেয়
িদই অেনক �বিশ। পেরর কােছ আনকূুল½ লওয়া িনতাļ িনিŽļমেন কিরবার নেহ।
 
এইǴপ দান পাইয়া যিদ íমতা িব¾য় কির, আমার �দেশর কাজ আিম কিরবই এবং আিমই কিরেত
পাির এই পুǳেষািচত অিভমান যিদ অনগল আেবদেনর অজÛ অǷজলধারায় িবসজন িদই, তেব �তমন
কিরয়া পাওয়ার িধȑ�কার হইেত ঈǈর �যন আমািদগেক �নরাশ½ƻারাই রíা কেরন।
 
বȀত এমন কিরয়া কখেনাই আমরা �কােনা আসল িজিনস পাইেতই পাির না।  Áােম �কােনা উৎপাত
ঘিটেল আমরা রাজ-সরকাের Ñাথনা কিরয়া ǚজন পুিলেসর �লাক �বিশ পাইেত পাির, িকǢ িনেজরাই
যিদ সমেবত হইয়া আĤরíার সুব½বƞা কিরেত পাির তেব রíাও পাই, রíার শিãও হারাইেত হয় না।
িবচােরর সুেযােগর জন½ দরখাƚ কিরয়া আদালত বাড়াইয়া লইেত পাির, িকǢ িনেজরা যিদ িনেজর
সািলিস-সভায় মকĪমা িমটাইবার বেŁাবƚ কির তেব অসুিবধারও জড় মিরয়া যায়। মľণাসভায় ǚইজন
�দশী �লাক �বিশ কিরয়া লইেলই িক আমরা �রেÑেজেėিটভ গবেমė পাইলাম বিলয়া হিরর লুট িদব?
বȀত আমােদর িনেজর পাড়ার, িনেজর Áােমর, িশíা-ǉাƞ½-অশন-বসন-সǃńীয় সমƚ শাসনব½বƞা
আমরা যিদ িনেজরা গিড়য়া তুিলেত পাির তেবই যথাথ খঁািট িজিনসিট আমরা পাই। অথচ এই-সমƚ
অিধকার Áহণ করা পেরর অনÁুেহর উপর িনভর কের না। এ আমােদর িনেজর ইĄা �চƆা ও ত½াগ-
ǉীকােরর অেপíা কের। আমােদর �দশ-�জাড়া এই-সমƚ কাজই আমােদর পথ চািহয়া বিসয়া আেছ;
িকǢ �স পথও আমরা মাড়াই না, পােছ �সই কতেব½র সেþ �চােখ �চােখও �দখা হয়। যাহােদর এমিন
ǚরবƞা তাহারা পেরর কাছ হইেত �কােনা ǚলভ িজিনস চািহয়া লইয়া �সটােক যথাথভােব রíা কিরেত
পািরেব, এমন ǚরাশা �কন তাহােদর মেন ƞান পায়? �য কাজ আমােদর হােতর কােছই আেছ এবং যাহা
আমরা ছাড়া আর-�কহই িঠকমত সাধন কিরেত পাের না, তাহােকই সত½Ǵেপ সšŇ কিরেত থািকেল
তেবই আমরা �সই শিã পাইব--�য শিãর ƻারা পেরর কাছ হইেত িনঃসংেকােচ আমােদর Ñাপ½ আদায়
কিরয়া তাহােক কােজ খাটাইেত পাির। এইজন½ই বিলেতিছ, যাহা িনতাļই আমােদর িনেজর কাজ তাহার
�যটােতই হাত িদব �সটার ƻারাই আমােদর মানষু হইয়া উিঠবার সহায়তা হইেব এবং মানষু হইয়া
উিঠেল তেবই আমােদর ƻারা সমƚই সŦব হইেত পািরেব।
 
আমরা যখন Ñায় পিঁচশ-িÊশ বৎসর পূেব ভারতবেষর Ñাচীন �গৗরব লইয়া ǉেদশািভমান অনভুব কিরেত
Ƕǳ কিরয়ািছলাম তখন �সই Ñাচীন িববরেণর �জাগান পাইবার জন½ আমরা িবেদেশর িদেকই অďিল
পািতয়ািছলাম; এমন �কােনা পিĚত পাইলাম না িযিন ǉেদেশর ইিতহাস উĭার কিরবার জন½ জমান
পিĚেতর মেতা িনেজর সমƚ �চƆা ও সময় এই কােজ উৎসগ কিরেত পািরেলন। আজ আমরা
ǉেদশেÑম লইয়া কম কথা বিলেতিছ না; িকǢ আজও এই ǉেদেশর সামান½ একিট বৃġাļও যিদ
জািনেত ইĄা কির তেব ইংেরেজর রিচত পুিঁথ ছাড়া আমােদর গিত নাই। এমন অবƞায় পেরর দরবাের
দািব লইয়া দাঁড়াই �কাȤ� মুেখ, সũানই বা চাই �কাȤ� লĉায়, আর সফলতাই বা Ñত½াশা কির
িকǴেপ? যাহার ব½বসা চিলেতেছ বাজাের তাহারই �¾িডট থােক, সুতরাং অন½ ধনীর কাছ হইেত �স �য
সাহায½ পায় তাহােত তাহার লĉার কারণ ঘেট না। িকǢ যাহার িসিক পয়সার কারবার নাই �স যখন
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ধনীর ƻাের দাঁড়ায় তখন িক �স মাথা �হঁট কিরয়া দাঁড়ায় না? এবং তখন যিদ �স আজঁলা ভিরয়া কিড় না
পায় তেব তাহা লইয়া বকাবিক করা িক তাহার পেí আেরা অবমানকর নেহ?
 
�সইজন½ আিম এই কথা বারবার বিলবার �চƆা কিরয়ািছ �য, িনেজর �দেশর কাজ যখন আমরা িনেজরা
কিরেত থািকব তখনই অেন½র কাছ হইেতও যেথািচত কাজ আদায় কিরবার বল পাইব। িনেজরা িনেŽƆ
থািকয়া �কবলমাÊ গলার �জাের যাহা পাই �সই পাওয়ােত আমােদর গলার �জার ছাড়া আর-সকল
�জােরই কিময়া যায়।
 
আমার অদƆৃ¾েম এই কথাটা আমােক অেনক িদন হইেত অেনক বার বিলেত হইয়ােছ এবং বিলেত
িগয়া সকল সময় সমাদরও লাভ কির নাই; এখন না বিলেলও চেল, কারণ এখন অেনেকই এই কথাই
আমার �চেয় অেনক �জােরই বিলেতেছন। িকǢ কথা-িজিনসটার এই একটা মƚ �দাষ �য, তাহা সত½
হইেলও অিত শীÂই পুরাতন হইয়া যায় এবং বরč সেত½র হািন �লােক সহ½ কের-- তব ুপুরাতনেƹর
অপরাধ �কহ íমা কিরেত পাের না। কাজ-িজিনসটার মƚ সুিবধা এই �য, যতিদনই তাহা চিলেত থােক
ততিদনই তাহার ধার বািড়য়া ওেঠ।
 
এইজন½ই বাংলােদেশর ভাষাতĢ পুরাবৃġ Áাম½কথা Ñভৃিত �দেশর সমƚ �ছােটা-বেড়া বৃġাļ সংÁহ
কিরবার জন½ সািহত½পিরষদ যখন �দেশর সভার একিট ধাের আিসয়া আসন লইল আমরা আনেŁ ও
�গৗরেব তাহার অিভেষককায কিরয়ািছলাম।
 
যিদ বেলন "সািহত½পিরষদ এত িদেন কী এমন কাজ কিরয়ােছ' তেব �স কথাটা ধীের বিলেবন এবং
সংেকােচর সিহত বিলেবন। আমােদর �দেশর কােজর বাধা �য �কাথায় তাহা আমরা তখনই বিুঝেত পাির
যখনই আমরা িনেজরা কাজ হােত লই; �স বাধা আমরা িনেজরা, আমরা Ñেত½েক। �য কাজেক আমরা
আমােদর কাজ বিলয়া বরণ কির তাহােক আমরা �কহই আমার কাজ বিলয়া Áহণ কিরেত এখেনা িশিখ
নাই। �সইজন½ আমরা সকেলই পরামশ িদেত অÁসর হই, �কহই সাহায½ কিরেত ÑȀত হই না; ǖিট
�দিখেল কমকতার িনŁা কির, অকমকতার অপবাদ িনেজর উপর আেরাপ কির না; ব½থতা ঘিটেল
এমনভােব আƤালন কির �যন কাজ িনƎল হইেব পূেবই জািনতাম এবং �সইজন½ই অত½ļ বিুĭপূবক
িনেবােধর উȢ��যােগ �যাগ িদই নাই। আমােদর �দেশ জড়তা লিĉত নেহ, অহংকৃত; আমােদর �দেশ
িনেŽƆতা িনেজেক �গাপন কের না, উȢ��যাগেক িধȑ�কার িদয়া এবং Ñেত½ক কােজর খুতঁ ধিরয়া �স
িনেজর �ØƊতা Ñমাণ কিরেত চায়। এইজন½ আমােদর �দেশ এ দশৃ½ সবদাই �দিখেত পাই �য, �দেশর
কাজ একিটমাÊ হতভাগ½ টািনয়া লইয়া চিলয়ােছ, হাওয়া এবং �Ûাত ǚই উȬ�টা, এবং �দেশর �লাক
তীের বিসয়া িদব½ হাওয়া খাইেত খাইেত �কহ-বা Ñশংসা কিরেতেছ, �কহ-বা �লাকটার অíমতা ও
িবপিġ �দিখয়া িনেজেক ধন½Čান কিরেতেছ।
 
এমন অবƞায় �দেশর অিত íুÍ কাজিটেকও গিড়য়া �তালা কত কিঠন �স কথা আমরা �যন Ñেত½েক
িবেবচনা কিরয়া �দিখ। একটা �ছােটা ইƒুল, একটা সামান½ লাইেÓরী, একটা আেমাদ কিরবার দল বা
একটা অিত �ছােটা রকেমরও কাজ কিরবার ব½বƞা আমরা জাগাইয়া রািখেত পাির না। সমুেÍ জল থই-
থই কিরেতেছ, তাহার এক �ফঁাটা মুেখ িদবার �জা নাই; আমােদর �দেশও ষিƊর Ñসােদ মানেুষর অভাব
নাই, িকǢ কতব½ যখন তাহার পতাকা লইয়া আিসয়া শýƼিন কের তখন চাির িদেক চািহয়া একিট
মানষু �দিখেত পাওয়া যায় না।
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এই-�য আমােদর �দেশ �কােনামেতই িকছুই আটঁ বাঁেধ না, সংকেŸর চাির িদেক দল জিময়া উেঠ না,
�কােনা আকিƦক কারেণ দল বাঁিধেলও সকােলর দল িবকাল �বলায় আলগা হইয়া আেস, এইিট ছাড়া
আমােদর �দেশ আর িƻতীয় �কােনা িবপদ নাই। আমােদর এই একিটমাÊ শǖ। িনেজর মেধ½ এই ÑকাĚ
শনূ½তা আেছ বিলয়াই আমরা অন½েক গািল িদই। আমরা �কবলই কাঁিদয়া বিলেতিছ: আমািদগেক
িদেতেছ না। িবধাতা আমােদর কােন ধিরয়া বিলেতেছন: �তামরা লইেতছ না। আমারা একÊ হইব না,
�চƆা কিরব না, কƆ সিহব না, �কবলই চািহব এবং পাইব-- �কােনা জািতর এতবেড়া সবেনেশ ÑØেয়র
দƆৃাļ জগৎসংসােরর ইিতহােস �তা আজ পযļ �দখা যায় নাই। তব ু�কবল আমােদরই জন½
িবǈিবধাতার একিট িবেশষ িবিধর অেপíায় আকােশ চািহয়া বিসয়া আিছ। �স িবিধ আমােদর �দেশ কেব
চিলেব জািন না, িকǢ িবনাশ �তা সবরু কিরেব না। সবরু কেরও নাই; অনশন মহামারী অপমান
গৃহিবেĄদ চাির িদেক জািগয়া উিঠয়ােছ। ǳÍেদব বÅ-হােত আমােদর অেনক কােলর পােপর িহসাব
লইেত আিসয়ােছন; খবেরর কাগেজ িমথ½া িলিখেত পাির, সভাƞেল িমথ½া বিলেত পাির, রাজার �চােখ
ধলূা িদেত পাির, এমন-িক, িনেজেক ফঁািক �দওয়াও সহজ; িকļ তাঁহােক �তা ভুল বঝুাইেত পািরলাম
না। যাহার উপেরই �দাষােরাপ কির-না �কন, রাজাই �হাক বা আর �যই �হাক, মিরেতিছ �তা আমরাই;
মাথা �তা আমােদরই �হঁট হইেতেছ এবং �পেটর ভাত �তা আমােদরই �গল। পেরর কতেব½র ǖিট
অেƾষণ কিরয়া আমােদর Ɓশােনর িচতা �তা িনিবল না।
 
আরােমর িদেন নানাÑকার ফঁািক চেল, িকǢ মৃতু½সহচর িবধাতা যখন ǉয়ং ƻাের আিসয়া দাঁড়াইয়ােছন
তখন আজ আর িমথ½া িদয়া িহসাব-পূরণ হইেব না। এখন আমােদর কেঠার সেত½র িদন আিসয়ােছ।
আজ আমরা �য-�কােনা কাজেকই Áহণ কির না �কন, সকেল িমিলয়া �স কাজেক সত½ কিরয়া তুিলেত
হইেব। �দেশর �য-�কােনা যথাথ মþল-অনƊুানেক আমরা উপবাসী কিরয়া িফরাইব �সই আমােদর
পৃিথবীর মেধ½ মাথা তুিলবার ও বাঁিচয়া থািকবার অিধকার িকছু-না-িকছু কািড়য়া লইয়া চিলয়া যাইেব।
�ছােটা হউক বেড়া হউক, িনেজর হােত �দেশর �য-�কােনা কাজেক সত½ কিরয়া ÑিতিƊত কিরেত পািরব
�সই কাজই ǳেÍর দরবাের আমােদর উিকল হইয়া দাঁড়াইেব, �সই আমােদর রíার উপায় হইেব।
 
�কবল সংকেŸর তািলকা বাড়াইয়া চিলেল �কােনা লাভ নাই; িকǢ �যমন কিরয়া হউক, �দেশর যথাথ
ǉকীয় একিট-একিট কাজেক সফল কিরয়া তুিলেতই হইেব। �স �কবল �সই একিট িবেশষ কােযর
ফললাভ কিরবার জন½ নেহ; সকল কােযই ফললােভর অিধকার পাইবার জন½। কারণ সফলতাই
সফলতার িভিġ। একটােত কৃতকায হইেলই অন½টােত কৃতকায হইবার দািব পাকা হইেত থােক, এই
কথা মেন রািখয়া �দেশর কাজǏিলেক সফল কিরবার দায় আমােদর Ñেত½কেক আপনার বিলয়া Áহণ
কিরেত হইেব। যাঁহার টাকা আেছ িতিন িনিŽļ হইয়া টাকা �ভাগ কিরেবন না; যাঁহার বিুĭ আেছ িতিন
�কবল অেন½র Ñয়াসেক িবচার কিরয়া িদনযাপন কিরেবন না; �দেশর কাজǏিলেক সফল কিরবার জন½
�যখােনই আমােদর সকেলর �চƆা িমিলত হইেত থািকেব �সখােনই আমােদর ǉেদশ সত½ হইয়া উিঠেব।
 
অদ½কার সভায় আমার িনেবদন এই, সািহত½পিরষেদর মেধ½ আপনারা সকেল িমিলয়া ǉেদশেক সত½
কিরয়া তুলুন। বাংলােদেশর Ñেত½ক �জলা এবং Ñেত½ক �জলার Ñেত½ক বাঙািল সািহত½পিরষেদর মেধ½
িনেজর ইĄা ও �চƆােক একেÊ জাÁত কিরয়া আজ যাহা অƤুট আেছ তাহা ơƆ কǳন, যাহা íুÍ
আেছ তাহােক মহৎ কǳন। �কাȤ�খােন এই পিরষেদর কী অসšূণতা আেছ তাহা লইয়া Ñƀ কিরেবন
না, ইহােক সšূণ কিরয়া তুিলয়া Ñেত½েক �গৗরবলাভ কǳন। �দবÑিতমা ঘের আিসয়া পিড়েল গৃহƞেক
তাহার পূজা সািরেতই হয়; আজ বাঙািলর ঘের িতনিট �দবÑিতমা আিসয়ােছ-- সািহত½পিরষৎ,
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িশíাপিরষৎ ও িশŸিবদ½ালয়। ইহািদগেক িফরাইয়া িদেল �দেশ �য অমþল ঘিটেব তাহার ভার আমরা
বহন কিরেত পািরব না।
 
অেনেকর মেন এ Ñƀ উিঠেব, �দেশর কাজ িহসােব সািহত½পিরষেদর কাজটা এমিন কী একটা মƚ
ব½াপার! এইǴপ Ñƀ আমােদর �দেশর একটা িবষম িবপদ। য়ুেরাপ-আেমিরকা তাহার ÑকাĚ কমশালা
লইয়া আমােদর �চােখর সামেন আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ, তাই �দিখয়া আমােদর অবƞা বেড়া হইবার পূেবই
আমােদর নজর বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ। �য কাজ �দিখেত �ছােটা তাহােত উৎসাহই হয় না; এইজন½
বীজেরাপন করা হইল না, এেকবাের অƚ বনơিত তুিলয়া আিনয়া পুিঁতয়া অন½ �দেশর অরেণ½র সেþ
Ñিতেযািগতা কিরবার জন½ বাƚ হইয়া পিড়য়ািছ। এ �তা �Ñেমর লí নেহ, এ অহংকােরর লíণ। �Ñেমর
অসীম �ধয,িকǢ অহংকার অত½ļ ব½ƚ। আমােদর ǚভাগ½ এই �য, ইংেরজ নানামেত আমািদগেক
অবČা �দখাইয়া আমােদর অহংকারেক অত½ļ রাঙা কিরয়া তুিলয়ােছ। আমােদর এই কথাই �কবল
বিলবার Ñবৃিġ হইেতেছ, আমরা িকছুেতই কম নই। এইজন½ আমরা যাহা-িকছু কির �সটােক খবুই বেড়া
কিরয়া �দখাইেত না পািরেল আমােদর বকু ফািটয়া যায়। একটা কাজ ফঁািদবার Ñথেমই �তা একটা খবু
মƚ নামকরণ হয়; নােমর সেþ "ন½াশনাল' শŕটা িকংবা ঐরকেমর একটা িবেদশী িবড়ǃনা জুিড়য়া
�দওয়া যায়। এই নামকরণ-অনƊুােনই �গাড়ায় ভাির একিট পিরতৃিŌ �বাধ হয়। তার পের বেড়া নামিট
িদেলই বেড়া আয়তন না িদেল চেল না; নতুবা বেড়া নাম íুÍ আকৃিতেক �কবলই িবǜপ কিরেত থােক।
তখন িনেজর সাধ½েক লÿন কিরেত চাই। তȑ�মাওয়ালা লাগােমর খািতের ওেয়লােরর জুিড় না হইেল
মুখরíা হয় না-- এ িদেক "অদ½ভেí½াধনȫু�Ǐণঃ'। �যমন কিরয়া হউক, একটা ÑকাĚ ঠাট গিড়য়া
তুিলেত হয়; �ছােটােক ¾েম ¾েম বেড়া কিরয়া তুিলবার, কাঁচােক িদেন িদেন পাকা কিরয়া তুিলবার �য
ǉাভািবক Ñণালী তাহা িবসজন িদয়া যত বেড়া ÑকাĚ ơধা খাড়া কিরয়া তুিল তত বেড়াই ÑকাĚ
ব½থতার আেয়াজন করা যায়। যিদ বিল "�গাড়ার িদেক সুর আর-একটু নামাইয়া ধেরা-না �কন' তেব
উġর পাওয়া যায়, তাহােত �লােকর মন পাইব না। হায় �র �লােকর মন! �তামােক পাইেতই হইেব
বিলয়া পণ কিরয়া বসােতই �তামােক হারাই। �তামােক চাই না বিলবার �জার যাহার আেছ �সই �তামােক
জয় কের। এইজন½ই �য �ছােটা �সই বেড়া হইেত থােক; �য �গাপেন Ƕǳ কিরেত পাের �সই Ñকােশ½
সফল হইয়া উেঠ।
 
সকল �দেশরই মহেĢর ইিতহােস �যটা আমােদর চíুর �গাচর তাহা দাঁড়াইয়া আেছ িকেসর উপের? �যটা
আমােদর চíুর �গাচর নেহ তাহারই উপর। আমরা যখন নকল কিরেত বিস, তখন �সই দিৃƆেগাচরটারই
নকল কিরেত ইĄা যায়; যাহা �চােখর আড়ােল আেছ তাহা �তা আমােদর মনেক টােন না। এ কথা
ভুিলয়া যাই, যাহােদর নামধাম �কহই জােন না �দেশর �সই শতসহÛ অখ½াত �লােকরাই িনেজর জীবেনর
অČাত কাজǏিল িদয়া �য ƚর বাঁিধয়া িদেতেছ তাহারই উপের নামজাদা �লােকরা বেড়া বেড়া ইমারত
বানাইয়া তুিলেতেছ। এখন �য আমািদগেক িভত কািটয়া �গাড়াপġন কিরেত হইেব-- �স ব½াপারটা �তা
আকােশর উপরকার নেহ, তাহা মািটর িনেচকার, তাহার সেþ ওেয়Ɩ�্িমিনƆার হেলর তুলনা কিরবার
িকছুই নাই। �গাড়ায় �সই গভীরতা, তার পের উăতা। এই গভীরতার রােজ½ ơধা নাই, �ঘাষণা নাই;
�সখােন �কবল নÖতা অথচ দঢ়ৃতা, আĥেগাপন এবং আĥত½াগ। এই-সমƚ িভেতর কােজ, িভতেরর
কােজ, মািটর সংÛেবর কােজ আমােদর মন উিঠেতেছ না; আমরা একদম চুড়ার উপর জয়ডùা বাজাইয়া
Ƽজা উড়াইয়া িদেত চাই। ǉয়ং িবǈকমাও �তমন কিরয়া িবǈিনমাণ কেরন নাই। িতিনও যুেগ যুেগ
অপিরƎুটেক পিরƎুট কিরয়া তুিলেতেছন।
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তাই বিলেতিছ, সকল �দেশই �গাড়ার কাজটা িঠকমত চিলেতেছ বিলয়াই ডগার কাজটা রíা পাইেতেছ;
�নপেথ½র ব½বƞা পাকা বিলয়াই রþমেčর কাজ িদব½ চিলয়া যাইেতেছ। ǉাƞ½রíা অŇ-উপাজন
Čানিশíার কােজ �দশ ব½ািপয়া হাজার-হাজার �লাক মািটর িনেচকার িশকেড়র মেতা Ñাণপেণ লািগয়া
আেছ বিলয়াই �স-সকল �দেশ সভ½তার এত শাখাÑশাখা, এত পżব, এত ফুল-ফেলর Ñাচুয। এই
�গাড়াকার অত½ļ সাধারণ কাজǏিলর মেধ½ �য-�কােনা একটা কাজ কিরয়া �তালাই �য আমােদর পেí
অসাধারণ হইয়া উিঠয়ােছ। �দেশর �লাকেক িশখাইেত হইেব, তাহার উȢ��যাগ কিরেতই Ñাণ বািহর
হইয়া যায়; খাওয়াইেত হইেব, তাহার সংগিত নাই; �রাগ দরূ কিরেত হইেব, সােহব এবং িবধাতার উপর
ভার িদয়া বিসয়া আিছ। মাț�সীিন গািরবািų হ½াš�্�ডন ¾েমােয়ল হইয়া উঠাই �য একমাÊ বেড়া
কাজ তাহা নেহ; তাহার পূেব Áােমর �মাড়ল, পাঠশালার Ǐǳমশায়, পাড়ার মুǳিǁ, চাষাভুষার সদার
হইেত না পািরেল িবেদেশর ইিতবৃġেক ব½þ কিরবার �চƆা একাļই Ñহসেন পিরণত হইেব। আেগ
�দশেক ǉেদশ কিরেত হইেব, তার পের রাজ½েক ǉরাজ½ কিরবার কথা মুেখ আিনেত পািরব। অতএব
পিরষেদর কাজ কী িহসােব বেড়া কাজ, এ Ñƀ িজČাসা কিরেয়া না। এ-সমƚ �গাড়াকার কাজ। ইহার
�ছােটাবেড়া নাই।
 
�দশেক ভােলাবািসবার Ñথম লíণ ও Ñথম কতব½ �দশেক জানা, এই কথাটা আমােদর �দশ ছাড়া আর-
�কােনা �দেশ উেżখমাÊ করাই বাȉল½। পৃিথবীর অন½Ê সকেলই আপনার �দশেক িবেশষ কিরয়া, তŇ
তŇ কিরয়া, জািনেতেছ। না জািনেল �দেশর কাজ করা যায় না। Ƕধ ুতাই নয়, এই জািনবার চচাই
ভােলাবাসার চচা। �দেশর �ছােটাবেড়া সমƚ িবষেয়র Ñিত সেচতন দিৃƆ Ñেয়াগ কিরেলই তেব �স আমার
আপন ও আমার পেí সত½ হইয়া উেঠ। নইেল �দশিহত সǃেń পুিঁথগত িশíা লইয়া আমরা �য-সকল
বেড়া বেড়া কথা বাȑ�-�মকেলর ভাষায় আবৃিġ কিরেত থািক �সǏেলা বেড়াই �বসুেরা �শানায়।
 
তাই �দেশর ভাষা পুরাবৃġ সািহত½ Ñভৃিত সকল িদক িদয়া �দশেক জািনবার জন½ সািহত½পিরষৎ Ñবৃġ
হইয়ােছন। বাংলােদেশর সকল �জলাই যিদ তাঁহার সেþ সেচƆভােব �যাগ �দন তেবই তাঁহার উেĪশ½
সফল হইেব। সফলতা ǚই িদক িদয়াই হইেব-- এক, �যােগর সফলতা; আর-এক, িসিĭর সফলতা।
আজ বিরশাল ও বহরমপুর �য আমািদগেক আǋান কিরয়ােছন, ইহােত মেন মেন আশা হইেতেছ
আমােদর বȉ িদেনর �চƆার সাথকতা আসŇ হইয়া আিসয়ােছ।
 
দীপিশখা Ƶািলবার ǚইটা অবƞা আেছ। তাহার Ñথম অবƞা চȑ�মিক �ঠাকা। সািহত½পিরষৎ কাজ
আরŦ কিরয়া Ñথম িকছুিদন চȑ�মিক ঠুিকেতিছল, তাহােত িবিĄŇভােব Ƥুিলþ বািহর হইেতিছল।
�দেশ বিুঝ তখেনা পিলতা পাকােনা হয় নাই, অথাৎ �দেশর Ȋদয়Ǐিল এক Ñাļ হইেত আর-এক Ñাļ
পযļ এক সূেÊ পাকাইয়া ওেঠ নাই। তার পের ơƆই �দিখেতিছ, আমােদর �দেশ হঠাৎ একটা Ƕভিদন
আিসয়ােছ-- �যমন কিরয়াই হউক, আমােদর Ȋদেয় Ȋদেয়  একটা �যাগ হইয়ােছ-- তাহা হইবামাÊ
�দেশর �যখােন �য-�কােনা আশা ও �য-�কােনা কম মেরা-মেরা হইয়ািছল তাহারা সকেলই �যন একসেþ
রস পাইয়া নবীন হইয়া উিঠয়ােছ। সািহত½পিরষȢ�ও এই অমৃেতর ভাগ হইেত বিčত হয় নাই। এইবার
তাহার িবিíŌ Ƥুিলþ যিদ Ƕভৈদব¾েম পিলতার মুেখ ধিরয়া উেঠ তেব একিট অিবিĄŇ িশখাǴেপ
�দেহর অļঃপুরেক �স আেলািকত কিরয়া তুিলেত পািরেব।
 
অতএব িবেশষ কিরয়া বহরমপুেরর Ñিত এবং �সইসেþ বাংলােদেশর সমƚ �জলার কােছ আজ আমােদর
িনেবদন এই �য, সািহত½পিরষেদর �চƆােক আপনারা অিবিĄŇ কǳন, �দেশর Ȋদয়-পিলতািটর একটা
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Ñাļ ধিরয়া উিঠেত িদন, তাহা হইেল একিট íুÍ সভার Ñয়াস সমƚ �দেশর আধাের তাহার ǉাভািবক
ÑিতƊা লাভ কিরয়া অমর হইয়া উিঠেব। আমােদর অদ½কার এই িমলেনর আনŁ ƞায়ী �যােগর আনেŁ
যিদ পিরণত হয় তেব �য িচরļন মহাযেČর অনƊুান হইেব �সখােন ভাগীরথীর তীর হইেত ÓƬপুেÊর
তীর পযļ, সমুÍকূল হইেত িহমাচেলর পাদেদশ পযļ, বাংলােদেশর সমƚ Ñেদশ আপন উȢ�ঘািটত
ÑাণভাĚােরর িবিচÊ ঐǈয-বহন-পূবক এক �íেÊ িমিলত হইয়া তাহােক পুণ½েíÊ কিরয়া তুিলেব।
আপনারা মেন কিরেবন না, আমেদর এ সভা �কবল িবেশষ একিট কাযসাধন কিরবার সভামাÊ। �দেশর
অদ½কার পরম ǚঃখদািরেÍ½র িদেন �য-�কােনা মþলকেমর ÑিতƊান আমরা রচনা কিরয়া তুিলেত পািরব
তাহা ǶĭমাÊ কােজর আিপেস হইেব না, তাহা তপস½ার আØম হইয়া উিঠেব; �সখােন আমােদর
Ñেত½েকর িনঃǉাথ সাধনার ƻারা সমƚ �দেশর বȉকালসিčত অকৃতকতেব½র অপরােধর Ñায়িŽġ হইেত
থািকেব। এই-সমƚ পােপর ভরা পিরপূণ  হইয়া উিঠয়ােছ বিলয়াই আজ �দেশর অিত �ছােটা কাজিটও
আমােদর পেí এত একাļ ǚঃসাধ½ হইয়ােছ। আজ হইেত �কবলই কেমর ƻারাই কেমর এই-সমƚ
কিঠন বাধা íয় কিরবার জন½ আমািদগেক Ñবৃġ হইেত হইেব। হােত হােত ফল পাইব এমন নেহ,
বারংবার ব½থ হইেত হইেব-- িকǢ তব ুঅপরাধেমাচন হইেব, বাধা জীণ হইেব, �দেশর ভিবতব½তার
ǳÍমুখĄিব Ñিতিদন ÑসŇ হইয়া আিসেব।
 
  �চÊ, ১৩১৩
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ভুবনেমািহনীÑিতভা, অবসরসেরািজনী ও ǚঃখসিþনী     
 

মনষু½Ȋদেয়র ǉভাব এই �য, যখনই �স সুখ ǚঃখ �শাক Ñভৃিতর ƻারা আ¾াļ হয়, তখন �স ভাব বােহ½
Ñকাশ না কিরেল �স সুƞ হয় না। যখন �কােনা সþী পাই, তখন তাহার িনকট মেনাভাব ব½ã কির,
নিহেল �সই ভাব সংগীতািদর ƻারা Ñকাশ কির। এইǴেপ গীিতকােব½র উৎপিġ। আর �কােনা মহাবীর
শǖহƚ বা �কােনা অপকার হইেত �দশেক মুã কিরেল তাঁহার Ñিত কৃতČতাসূচক �য গীিত রিচত ও
গীত হয় তাহা হইেতই মহাকােব½র জŉ। সুতরাং মহাকাব½ �যমন পেরর Ȋদয় িচÊ কিরেত উৎপŇ হয়,
�তমিন গীিতকাব½ িনেজর Ȋদয় িচÊ কিরেত উৎপŇ হয়। মহাকাব½ আমরা পেরর জন½ রচনা কির এবং
গীিতকাব½ আমরা িনেজর জন½ রচনা কির। যখন �Ñম কǳণা ভিã Ñভৃিত বৃিġ-সকল Ȋদেয়র গূঢ় উৎস
হইেত উৎসািরত হয় তখন আমরা Ȋদেয়র ভার লাঘব কিরয়া তাহা গীিতকাব½Ǵপ �Ûােত ঢািলয়া িদই
এবং আমােদর Ȋদেয়র পিবÊ ÑÛবণজাত �সই �Ûাত হয়েতা শত শত মেনাভূিম উবরা কিরয়া পৃিথবীেত
িচরকাল বতমান থািকেব। ইহা মǳভূিমর দó বালুকাও আÍ কিরেত পাের, ইহা �শলেíেÊর িশলারািশও
উবরা কিরেত পাের। িকংবা যখন অিöৈশেলর ন½ায় আমােদর Ȋদয় ফািটয়া অিöরািশ উȢ�গীিরত হইেত
থােক, তখন �সই অিö আÍ কাƊও Ƶালাইয়া �দয়, সুতরাং গীিতকােব½র íমতা বেড়া অŸ নেহ।
ঋিষিদেগর ভিãর উৎস হইেত �য-সকল গীত উিģত হইয়ািছল তাহােত িহŁুধম গিঠত হইয়ােছ, এবং
এমন দঢ়ৃǴেপ গিঠত হইয়ােছ �য, িবেদশীয়রা সহÛ বৎসেরর অত½াচােরও তাহা ভö কিরেত পাের নাই।
এই গীিতকাব½ই যুেĭর সময় �সিনকেদর উŉġ কিরয়া তুেল, িবরেহর সময় িবরহীর মেনাভাব লাঘব
কের, িমলেনর সময় �Ñিমেকর সুেখ আȉিত Ñদান কের, �দবপূজার সময় সাধেকর ভিãর উৎস উŉুã
কিরয়া �দয়। এই গীিতকাব½ই ফরািস িবেÍােহর উেġজনা কিরয়ােছ, এই গীিতকাব½ই �চতেন½র ধম
বþেদেশ বĭমূল কিরয়া িদয়ােছ, এবং এই গীিতকাব½ই বাঙািলর িনজীব Ȋদেয় আজকাল অŸ অŸ জীবন
সčার কিরয়ােছ। মহাকাব½ সংÁহ কিরেত হয়, গিঠত কিরেত হয়; গীিতকােব½র উপকরণ-সকল গিঠত
আেছ, Ñকাশ কিরেলই হইল। িনেজর মেনাভাব Ñকাশ করা বেড়া সামান½ íমতা নেহ। �শðিপয়র পেরর
Ȋদয় িচÊ কিরয়া দশৃ½কােব½ অসাধারণ হইয়ােছন, িকǢ িনেজর Ȋদয়িচেÊ অíম হইয়া গীিতকােব½
উŇিত লাভ কিরেত পােরন নাই। �তমিন বাইরন িনজ Ȋদয়িচেÊ অসাধারণ; িকǢ পেরর Ȋদয়িচেÊ
অíম। গীিতকাব½ অকৃিÊম, �কননা তাহা আমােদর িনেজর Ȋদয়কানেনর পুƌ; আর মহাকাব½ িশŸ,
�কননা তাহা পর-Ȋদেয়র অনকুরণ মাÊ। এই িনিমġ আমরা বাŻীিক, ব½াস, �হামর, ভািজল Ñভৃিত
Ñাচীনকােলর কিবিদেগর ন½ায় মহাকাব½ িলিখেত পািরব না; �কননা �সই Ñাচীনকােল �লােক সভ½তার
আĄাদেন Ȋদয় �গাপন কিরেত জািনত না, সুতরাং কিব Ȋদয় Ñত½í কিরয়া �সই অনাবৃত Ȋদয়-সকল
সহেজই িচিÊত কিরেত পািরেতন। গীিতকাব½ �যমন Ñাচীনকােলর �তমিন এখনকার, বরং সভ½তার
সেþ তাহা উŇিত লাভ কিরেব, �কননা সভ½তার সেþ সেþ �যমন Ȋদয় উŇত হইেব, �তমিন Ȋদেয়র
িচÊও উŇিত লাভ কিরেব। িনেজর Ȋদয় িচÊ কিরেত গীিতকােব½র উৎপিġ বেট, িকǢ �কবলমাÊ িনেজর
Ȋদয় িচÊ করা গীিতকােব½র কায নেহ; এখন িনেজর ও পেরর উভেয়র মেনািচেÊর িনিমġ গীিতকাব½
ব½াপৃত আেছ, নিহেল গীিতকােব½র মেধ½ �বিচÊ½ থািকত না। ইংরািজেত যাহােক Lyric Poetry কেহ,
আমরা তাহােক খĚকাব½ কিহ। �মঘদতূ খĚকাব½, ঋতুসংহারও খĚকাব½ এবং Lalla Rookh-ও Lyric
Poetry, Irish Melodies-ও Lyric Poetry, িকǢ আমরা গীিতকাব½ অেথ �মঘদতূেক মেন কির নাই,
ঋতুসংহারেক গীিতকাব½ কিহেতিছ। আমােদর মেত Lalla Rookh গীিতকাব½ নেহ, Irish Melodies
গীিতকাব½। ইংরািজেত যাহািদগেক Odes, Sonnets Ñভৃিত কেহ তাহািদেগর সমিƆেকই আমরা
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গীিতকাব½ বিলেতিছ। বাংলােদেশ মহাকাব½ অিত অŸ �কন? তাহার অেনক কারণ আেছ। বাংলা ভাষার
সৃিƆ অবিধ Ñায় বþেদশ িবেদশীয়িদেগর অধীেন থািকয়া িনজীব হইয়া আেছ, আবার বাংলার জলবায়ুর
Ǐেণ বাঙািলরা ǉভাবত িনজীব, ǉŏময়, িনেƚজ, শাļ; মহাকােব½র নায়কিদেগর Ȋদয় িচÊ কিরবার
আদশ Ȋদয় পােব �কাথা? অেনক িদন হইেত বþেদশ সুেখ শািļেত িনিÍত; যুĭিবÁহ ǉাধীনতার ভাব
বাঙািলর Ȋদেয় �নই; সুতরাং এই �কামল Ȋদেয় �Ñেমর বৃí আেƆপৃেƆ মূল িবƚার কিরয়ােছ। এই
িনিমġ জয়েদব, িবদ½াপিত, চĚীদােসর �লখনী হইেত �Ñেমর অǷ িনঃসৃত হইয়া বþেদশ Őািবত
কিরয়ােছ এবং এই িনিমġই �ÑমÑধান �বƋব ধম বþেদেশ আিবভূত হইয়ােছ ও আিধপত½ লাভ
কিরয়ােছ। আজকাল ইংরািজ িশíার সেþ সেþ বাঙািলরা ǉাধীনতা, অধীনতা, �তজিǉতা, ǉেদশ-
িহৈতিষতা Ñভৃিত অেনকǏিল কথার মমাথ Áহণ কিরয়ােছন এবং আজকাল মহাকােব½র এত বাȉল½
হইয়ােছ �য, িযিনই এখন কিব হইেত চান িতিনই একখািন গীিতকাব½ িলিখয়াই একখািন কিরয়া
মহাকাব½ বািহর কেরন, িকǢ তাঁহারা মহাকােব½ উŇিতলাভ কিরেত পািরেতেছন না ও পািরেবন না। যিদ
িবদ½াপিত-জয়েদেবর সময় তাঁহােদর মেনর এখনকার ন½ায় অবƞা থািকত তেব তাঁহারা হয়েতা উৎকৃƆ
মহাকাব½ িলিখেত পািরেতন। এখনকার মহাকােব½র কিবরা ǳĭ Ȋদেয় �লাকেদর Ȋদেয় উঁিক মািরেত
িগয়া িনরাশ হইয়ােছন ও অবেশেষ িমűন খিুলয়া ও কখেনা কখেনা রামায়ণ ও মহাভারত লইয়া
অনকুরেণর অনকুরণ কিরয়ােছন, এই িনিমġ �মঘনাদবেধ, বৃÊসংহাের ওই-সকল কিবিদেগর পদছায়া
ơƆǴেপ লিíত হইয়ােছ। িকǢ বাংলার গীিতকাব½ আজকাল �য ¾Łন তুিলয়ােছ তাহা বাংলার Ȋদয়
হইেত উিģত হইেতেছ। ভারতবেষর ǚরবƞায় বাঙািলেদর Ȋদয় কাঁিদেতেছ, �সই িনিমġই বাঙািলরা
আপনার Ȋদয় হইেত অǷধারা লইয়া গীিতকােব½ ঢািলয়া িদেতেছ। "িমেল সেব ভারতসļান' ভারতবেষর
Ñথম জাতীয় সংগীত, ǉেদেশর িনিমġ বাঙািলর Ñথম অǷজল। �সই অবিধ আরŦ হইয়া আিজ কািল
বাংলা গীিতকােব½র �য অংেশ �নÊপাত কির �সইখােনই ভারত। �কাথাও বা �দেশর িনজীব �রাদন,
�কাথাও বা উৎসােহর Ƶলļ অনল। "িমেল সেব ভারতসļােন'র কিব �য ভারেতর জয়গান কিরেত
অনমুিত িদয়ােছন, আিজ কািল বালক পযļ, Ɯীেলাক পযļ �সই জয়গান কিরেতেছ, বরং এখন এমন
অিতিরã হইয়া উিঠয়ােছ �য তাহা সমূহ হাস½জনক! সকল িবষেয়রই অিতিরã হাস½জনক, এবং এই
অিতিরãতাই Ñহসেনর মূল িভিġ। ভারতমাতা, যবন, উঠ, জােগা, ভীƐ, �Íাণ Ñভৃিত Ƕিনয়া Ƕিনয়া
আমােদর Ȋদয় এত অসাড় হইয়া পিড়য়ােছ �য ও-সকল কথা আর আমােদর Ȋদয় ơশ কের না। ¾েম
যতই বালকগণ "ভারত ভারত' িচৎকার বাড়াইেবন ততই আমােদর হাস½ সংবরণ করা ǚঃসাধ½ হইেব!
এই িনিমġ যাঁহারা ভারতবাসীেদর �দশিহৈতিষতায় উেġিজত কিরবার িনিমġ আযসংগীত �লেখন,
তাঁহােদর íাļ হইেত উপেদশ িদই, তাঁহােদর Ñয়াস �দশিহৈতিষতার ÑÛবণ হইেত উিঠেতেছ বেট িকǢ
তাঁহােদর �সাপান হাস½জনক। তাঁহারা বেুঝন না ঘমুļ মনেুষ½র কেণ ¾মাগত একই Ǵপ শŕ Ñেবশ
কিরেল ¾েম তাহা এমন অভ½ƚ হইয়া যায় �য তাহােত আর তাহার ঘেুমর ব½াঘাত হয় না। তাঁহারা
বেুঝন না �যমন ¾Łন কিরেল ¾েম �শাক নƆ হইয়া যায় �তমিন সকল িবষেয়ই। এই িনিমġই
�শðিপয়র কিহয়ােছন 'Words to the heat of deed too cold breath give'। �তামার Ȋদয় যখন
উৎসােহ Ƶিলয়া উিঠেব তখন তুিম তাহা দমন কিরেব নিহেল Ñকাশ কিরেলই িনিভয়া যাইেব এবং যত
দমন কিরেব ততই Ƶিলয়া Ƶিলয়া উিঠেব!
 
ভুবনেমািহনীÑিতভা, অবসরসেরািজনী, ǚঃখসিþনী এই িতনখািন গীিতকাব½ আমরা সমােলাচনার জন½
ÑাŌ হইয়ািছ। ইহািদেগর মেধ½ ভুবনেমািহনীÑিতভা ও অবসরসেরািজনীর মেধ½ অেনকǏিল আযসংগীত
আেছ �কননা ইহািদেগর মেধ½ একজন Ɯীেলাক, অপরিট বালক। ইহা Ñায় Ñত½í �য ǚবলিদেগর �যমন
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শারীিরক বল অŸ �তমিন মানিসক �তজ অিধক; ঈǈর একিটর অভাব অন½িটর ƻারা পূণ কেরন।
ভুবনেমািহনীÑিতভা ও অবসরসেরািজনী পিড়েল �দিখেব, ইঁহািদেগর মেধ½ একজেনর Ñয়াস আেছ,
অধ½বসায় আেছ, Øমশীলতা আেছ। একজন আপনার Ȋদেয়র খিনর মেধ½ �য রĤ �য ধাতু পাইয়ােছন
তাহাই পাঠকবগেক উপহার িদয়ােছন, �স রেĤ ধিূলকদম িমিØত আেছ িকনা, তাহা সুমািজত মসৃণ
কিরেত হইেব িকনা তাহােত Ǯেíপ নাই। আর-একজন আপনার িবদ½ার ভাĚাের যাহা-িকছু কুড়াইয়া
পাইয়ােছন, তাহাই একটু মািজত কিরয়া বা �কােনা �কােনা ƞেল তাহার �সৗŁয নƆ কিরয়া পাঠকেক
আপনার বিলয়া িদেতেছন। একজন িনেজর জন½ কিবতা িলিখয়ােছন, আর-একজন পাঠকিদেগর জন½
কিবতা িলিখয়ােছন। ভুবনেমািহনী িনেজর মন তৃিŌর জন½ কিবতা িলিখয়ােছন, আর রাজকৃƋবাবু
যশÑািŌর জন½ কিবতা িলিখয়ােছন, নিহেল িতিন িবেদশীয় কিবতার ভাব সংÁহ কিরয়া িনেজর বিলয়া
িদেতন না। ভুবনেমািহনী পৃিথবীর �লাক, তাঁর কিবতার িনŁা কিরেলও Áাহ½ কিরেবন না, �কননা িতিন
পৃিথবীর �লােকর িনিমġ কিবতা �লেখন নাই। আর রাজকৃƋবাব ুতাঁহার কিবতার িনŁা Ƕিনেল মমািļক
íুŗ হইেবন, �কননা যেশĄাই তাঁহােক কিব কিরয়া তুিলয়ােছ। একজন অিশিíতা রমণীর Ñিতভায় ও
একজন িশিíত যুবেকর Ñয়ােস এই Ñেভদ। কিবরা �যখােনই Ñায় পেরর অনকুরণ কিরেত যান
�সইখােনই নƆ কেরন ও �যখােন িনেজর ভাব �লেখন �সইখােনই ভােলা হয়, �কননা তাঁহােদর িনেজর
ভাবেÛােতর মেধ½ পেরর ভাব ভােলা কিরয়া িমেশ না। আর কুকিবরা Ñায় �যখােন পেরর অনকুরণ বা
অনবুাদ কেরন �সইখােনই ভােলা হয় ও িনেজর ভাব জুিড়েত �গেলই নƆ কেরন, �কননা হয় পেরর
মেনাভাব-�Ûােতর মেধ½ তাঁহােদর িনেজর ভাব িমেশ না িকংবা তাঁহার আØয় উăতর কিবর কিবেƹর
িনকট তাঁহার িনেজর ভাব "হংসমেধ½ বক যথা' হইয়া পেড়। এই িনিমġ অবসরসেরািজনীর "মধমুিíকা-
দংশন' ও "Ñবািহ চিলয়া যাও অিয় �লা তিটনী' ইত½ািদ কিবতাǏিল মŁ নাও লািগেত পাের!
 
  Čানাùুর ও Ñিতিবǃ, কািতক, ১২৮৩
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�মঘনাদবধ কাব½     
 

বþীয় পাঠকসমােজ �য-�কােনা Áŀকার অিধক িÑয় হইয়া পেড়ন, তাঁহার Áŀ িনরেপíভােব সমােলাচনা
কিরেত িকিčৎ সাহেসর Ñেয়াজন হয়। তাঁহার পুƚক হইেত এক িবŁু �দাষ বািহর কিরেলই, তাহা ন½ায½
হউক বা অন½ায½ই হউক, পাঠেকরা অমিন ফণা ধিরয়া উেঠন। ভীǳ সমােলাচকরা ইঁহােদর ভেয় অেনক
সমেয় আপনার মেনর ভাব Ñকাশ কিরেত সাহস কেরন না। সাধারণ �লাকিদেগর িÑয় মেতর �পাষকতা
কিরয়া �লাকরďন কিরেত আমােদর বেড়া একটা বাসনা নাই। আমােদর িনেজর যাহা মত তাহা
Ñকাশ½ভােব বিলেত আমরা িকছুমাÊ সংকুিচত হইব না বা যিদ �কহ আমােদর মেতর �দাষ �দখাইয়া
�দন তেব তাহা Ñকাশ½ভােব ǉীকার কিরেত আমরা িকছুমাÊ লিĉত হইব না। এখনকার পাঠকেদর
ǉভাব এই �য, তাঁহারা ঘটনা¾েম এক-একজন �লখেকর অত½ļ অনরুã হইয়া পেড়ন, এǴপ অবƞায়
তাঁহারা �স �লখেকর রচনায় �কােনা �দাষ �দিখেত পান না, অথবা �কহ যিদ তাহার �কােনা �দাষ �দখাইয়া
�দয় �স �দাষ �বাধগম½ ও যুিãযুã হইেলও তাঁহারা �সǏিলেক Ǐণ বিলয়া বঝুাইেত ও বিুঝেত Ñাণপেণ
�চƆা কিরয়া থােকন। আবার এমন অেনক ভীǳ-ǉভাব পাঠক আেছন, যাঁহারা খ½াতনামা �লখেকর রচনা
পাঠকােল �কােনা �দাষ �দিখেল তাহােক �দাষ বিলয়া মেন কিরেত ভয় পান, তাঁহারা মেন কেরন এǏিল
Ǐণই হইেব, আিম ইহার গভীর অথ বিুঝেত পািরেতিছ না।
 
আমােদর পাঠকসমােজর ǳিচ ইংরািজ-িশíার ফেল একাংেশ �যমন উŇত হইয়ােছ অপরাংেশ �তমিন
িবকৃিত ÑাŌ হইয়ােছ। Ôমর, �কািকল, বসļ লইয়া িবরহ বণনা কিরেত বসা তাঁহােদর ভােলা না লাǏক,
কিবতার অন½সকল �দাষ ইংরািজ িগȬ�িটেত আবৃত কিরয়া তাঁহােদর চেí ধেরা তাঁহারা অń হইয়া
যাইেবন। ইঁহারা ভাবিবহীন িমƆ ছেÊর িমলনসমিƆ বা শŕাড়ǃেরর ঘনঘটাĄŇ �Ƃাকেক মুেখ কিবতা
বিলয়া ǉীকার কিরেত লিĉত হন িকǢ কােয তাহার িবপরীতাচরণ কেরন। শেŕর িমƆতা অথবা আড়ǃর
তাঁহােদর মনেক এমন আকৃƆ কের �য ভােবর �দাষ তাঁহােদর চেí ÑĄŇ হইয়া পেড়। কুØী ব½িãেক
মিণ-মািণক½জিড়ত সুদশৃ½ পিরĄেদ আবৃত কিরেল আমােদর চíু পিরĄেদর িদেকই আকৃƆ হয়, ওই
পিরĄদ �সই কুØী ব½িãর কদযতা িকয়ৎ পিরমােণ ÑĄŇ কিরেতও পাের িকǢ তাহা বিলয়া তাহােক
�সৗŁয অপণ কিরেত পাের না।
 
আমরা এবাের �য �মঘনাদবেধর একিট রীিতমেতা সমােলাচনায় Ñবৃġ হইয়ািছ, তাহা পাঠ কিরয়া অেনক
পাঠক িবরã হইয়া কিহেবন �য অত সূï সমােলাচনা কিরয়া পুƚেকর �দাষǏণ ধরা অনাবশ½ক, �মােটর
উপর পুƚক ভােলা লািগেলই হইল। আমরা বিল এমন অেনক িচÊকর আেছন, যাঁহারা বণÑাচুেয
তাঁহােদর িচÊ পূণ কেরন, �স িচÊ দরূ হইেত সহসা নয়ন আকষণ কিরেলও Ñকৃত িশŸরসČ ব½িã �স
িচÊকেররও Ñশংসা কেরন না, �স িচেÊরও Ñশংসা কেরন না, তাঁহারা িবেশষ িবেশষ কিরয়া �দেখন �য,
িচেÊ ভাব �কমন সংরিíত হইয়ােছ, এবং ভাবসুĭ িচÊ �দিখেলই তাঁহারা তৃŌ হন। কাব½ সǃেńও
ওইǴপ বিলেত পারা যায়। আমরা অিধক ভূিমকা কিরেত অিতশয় অিনĄুক, এখন �য সমােলাচনায়
Ñবৃġ হওয়া িগয়ােছ তাহারই অবতারণা করা যাক।
 
লîণ, ইŃিজৎ, রাবণ, সীতা, Ñমীলা, ইŃ, ǚগা, মায়ােদবী, লïী ইঁহারাই �মঘনাদবেধর Ñধান চিরÊ।
ইহার মেধ½ কতকǏিল চিরÊ সুিচিÊত হয় নাই, এবং কতকǏিল আমােদর মেনর মেতা হয় নাই। Ñথম,
পুƚক আরŦ কিরেতই রাবণেক পাই। Ñথেম আমরা ভািবলাম, কী একিট ভীষণ িচÊই পাইব,
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গগনơশী িবশাল দশানন গŦীর, ভীষণ, অńকারময় মূিতেত উă ÑকাĚ সভামĚেপ আসীন, িকǢ তাহা
নেহ, তাহা খুিঁজয়া পাই না। পাঠক Ñথেম একিট Ƥিটকময় রĤরািজসমাকুল সভায় Ñেবশ কেরা;
�সখােন বসেļর বাতাস বিহেতেছ, কুসুেমর গń আিসেতেছ, চŃাননা চাǳেলাচনা িকংকরী চামর
ঢুলাইেতেছ, মদেনর ÑিতǴপ ছÊধর ছÊ ধিরয়া আেছ, যাহা এক ভীষেণর মেধ½ আেছ �দৗবািরক, িকǢ
�দৗবািরকেক মেন কিরেত িগয়া িশেবর ǳÍভাব কমাইেত হয়। কিব পাĚবিশিবর-ƻাের শলূপািণ
ǳেÍǈেরর সিহত ƻারবােনর তুলনা িদয়ােছন। পুƃিরণীর সিহত সমুেÍর তুলনা িদেল সমুÍেকই �ছােটা
বিলয়া মেন হয়। �কহ বিলেবন �য, রামায়েণর রাবণ রĤরািজসমাকুিলত সভােতই থািকত, সুতরাং
�মঘনাদবেধ অন½Ǵপ কী কিরয়া বিণত হইেব? আমরা বিল রĤরািজসংকুল সভায় িক গাŦীয অপণ করা
যায় না? বাŻীিক রাবেণর সভা বণনা কিরয়া বিলয়ােছন, "রাবেণর সভা তরþসংকুল, ন¾কুŦীর ভীষণ
সমুেÍর ন½ায় গŦীর। বাংলার একিট íুÍ কােব½র সিহত বাŻীিকর িবশাল কােব½র তুলনা কিরেত
যাওয়াও যা, আর মহােদেবর সিহত একটা ƻারবােনর তুলনা করাও তা, িকǢ কী করা যায়, �কােনা
�কােনা পাঠেকর চেí অþুিল িদয়া না �দখাইেল তাঁহারা বিুঝেবন না।
 
                       ভূতেল অতুল সভা-- ফিটেক গিঠত;
                       তােহ �শােভ রĤরািজ, মানসসরেস
                       সরস কমলকুল িবকিশত যথা।
                       �ǈত, রã, নীল, পীত ƚŦ সাির সাির
                       ধের উă ǉণ ছাদ, ফণীŃ �যমিত,
                       িবƚাির অযুত ফণা, ধেরন আদের
                       ধরাের। ঝুিলেছ ঝিল ঝালের মুকুতা,
                       পĳরাগ, মরকত, হীরা, যথা �ঝােল
                       খিচত মুকুেল ফুেল পżেবর মালা
                       Óতালেয়।  ইত½ািদ
 
 
ইহা িক রাবেণর সভা? ইহা �তা নাট½শালার বণনা!
 
কতকǏিল পাঠেকর আবার পাÊাপাÊ Čান নাই, তাঁহারা িজČাসা কিরেবন রাবেণর সভা মহান কিরেতই
হইেব তাহার অথ কী? না-হয় সুŁরই হইল, ইঁহােদর কথার উġর িদেত আমােদর অবকাশ নাই এবং
ইĄাও নাই। এককথায় বিলয়া রািখ �য, কিব Óজাþনায় যথাসাধ½ কাকিল, বাঁশির, ǉরলহরী, �গাকুল,
িবিপন Ñভৃিত ব½বহার কিরেত পািরেতন, িকǢ মহাকাব½ রচনায়, িবেশষ রাবেণর সভা-বণনায় িমƆভােবর
পিরবেত তাঁহার িনকট হইেত আমরা উă, ÑকাĚ, গŦীর ভাব Ñাথনা কির। এই সভার বণনা পাঠ
কিরয়া �দিখ রাবণ কাঁিদেতেছন, রাবেণর �রাদেন পুƚেকর ÑারŦভাগ �য নƆ হইয়া �গল, তাহা আর
সুǳিচ পাঠকেদর বিুঝইয়া িদেত হইেব না। ভােলা, এ �দাষ পিরহার কিরয়া �দখা যাউক, রাবণ কী
ভয়ানক �শােকই কাঁিদেতেছন ও �স �রাদনই বা কী অসাধারণ; িকǢ তাহার িকছুই নয়, রীববাȉর �শােক
রাবণ কাঁিদেতেছন। অেনেক কিহেবন, ইহা অেপíা আর �শাক কী আেছ। িকǢ তাঁহারা ভািবয়া �দখনু,
বীরবাȉর পূেব রাবেণর কত পুÊ হত হইয়ােছ, সকল �ìেশর ন½ায় �শাকও অভ½ƚ হইয়া যায়, এখন
�দখা যাউক রাবেণর �রাদন কী Ñকার। ÑকাĚ দশানন, কাঁিদেতেছন িকǴেপ--
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                       এ �হন সভায় বেস রíঃকুলপিত,
                       বাক½হীন পুÊেশােক! ঝর ঝর ঝের,
                       অিবরল অǷধারা-- িতিতয়া বসেন
                                                       ইত½ািদ
 
 
রানী মেŁাদরীেক কাঁদাইেত �গেল ইহা অেপíা অিধক বাক½ব½য় কিরেত হইত না। ইহা পিড়েলই
আমােদর মেন হয় গােল হাত িদয়া একিট িবধবা Ɯীেলাক কাঁিদেতেছন। একজন সাধারণ নায়ক এǴপ
কাঁিদেত বিসেল আমােদর গা Ƶিলয়া যায়, তাহােত ইিন মহাকােব½র নায়ক, �য-�স নায়ক নয়, িযিন
বাȉবেল ǉগপুরী কাঁপাইয়ািছেলন, এবং যাঁহার এতদরূ দঢ়ৃ ÑিতČা িছল �য, তাঁহার চেíর উপের একিট
একিট কিরয়া পুÊ, �পৗÊ, Ôাতা িনহত হইল, ঐǈযশালী জনপূণ কনকলùা ¾েম ¾েম Ɓশানভূিম
হইয়া �গল, অবেশেষ িযিন যুĭেíেÊ Ñাণ পযļ পিরত½াগ কিরেলন তথািপ রােমর িনকট নত হন নাই,
তাঁহােক এইǴপ বািলকািটর ন½ায় কাঁদাইেত বসােনা অিত íুÍ কিবর উপযুã। ভাবকু মােÊই ǉীকার
কিরেবন �য, মেŁাদরীই িবলাপ কিরেত হইেল বিলেতন �য--
 
                    হা পুÊ, হা বীরবাȉ, বীরচূড়ামিণ!
                    কী পােপ হারান ুআিম �তামা �হন ধেন?
                    কী পাপ �দিখয়া �মার, �র দাǳণ িবিধ,
                    হিরিল এ ধন তুই? হায় �র �কমেন
                    সিহ এ যাতনা আিম? �ক আর রািখেব
                    এ িবপুল কুল-মান এ কালসমের?
                                                       ইত½ািদ
 
 
রাবেণর ¾Łন �দিখয়া "সিচবেØƊ বধুঃ সারণ' সাĽনা কিরয়া কিহেলন,
 
এ ভবমĚল
মায়াময়, বৃথা এর সুখ ǚঃখ যত।
 
 
রাবণ কিহেলন, "িকǢ �জেন Ƕেন তব ুকাঁেদ এ-পরাণ অেবাধ'। ইহার পর দতূ �য বীরবাȉর যুেĭর বণনা
কিরেলন তাহা মŁ নেহ, তাহােত কিব কথাǏিল �বশ বািছয়া বসাইয়ােছন। তাহার পের দতূ বীরবাȉর
মৃতু½ Ʀরণ কিরয়া কাঁিদল-- "কাঁেদ যথা িবলাপী Ʀিরয়া পূব ǚঃখ'-- এ কথািট অিতশয় অযথা হইয়ােছ।
অমিন সভাসুĭ কাঁিদল, রাবণ কাঁিদল, আমার মেন হইল আিম একরািশ Ɯীেলােকর মেধ½ বিসয়া
পিড়লাম।
 
                        অǷময় আিঁখ পুনঃ কিহলা রাবণ,
                        মেŁাদরী মেনাহর,
 
 
এেক �তা অǷময় আিঁখ রাবণ, তাহােত আবার "মেŁাদরী মেনাহর', আমরা বাůীিকর রাবণেক হারাইয়া
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�ফিললাম। বেড়া বেড়া কিবরা এক-একিট িবেশষেণ তাঁহােদর বণনীয় িবষেয়র ǉপেí এক-এক আকাশ
ভাব আিনয়া �দন। �রাদেনর সময় রাবেণর "মেŁাদরী মেনাহর' িবেশষণ িদবার Ñেয়াজন কী? যখন কিব
রাবেণর �সৗŁয বঝুাইবার জন½ �কােনা বণনা কিরেবন তখন "মেŁাদরী মেনাহর' রাবেণর িবেশষণ অেথ
ব½বȊত হইেত পাের। তৎপের দতূ �তেজর সিহত বীরবাȉর মৃতু½ বণনা কিরেলন, তখন রাবেণর বীরƹ
িফিরয়া আিসল, �কননা ডমǳƼিন না Ƕিনেল  ফণী কখেনা উেġিজত হয় না। তাহার পের Ɓশােন
বীরবাȉর মৃতকায় �দিখয়া--
 
                      মহােশােক �শাকাকুল কিহলা রাবণ।
                      �য শয½ায় আিজ তুিম Ƕেয়ছ কুমার
                      িÑয়তম, বীরকুলসাধ এ শয়েন
                      সদা! িরপুদল বেল দিলয়া সমের
                      জŉভূিম রíােহতু �ক ডের মিরেত?
                      �য ডের ভীǳ �স মূঢ় শত িধȑ� তাের।
 
 
এতদরূ পিড়য়া আশা হয় �য এবার বিুঝ রাবেণর উপযুã �রাদনই হইেব িকǢ তাহার পেরই আেছ--
 
                        তব ুবৎস �য Ȋদয় মুগধ--
                        �কামল �স ফুলসম। এ বÅ আঘােত
                        কত �য কাতর �স, তা জােনন �স জন
                        অļযামী িযিন; আিম কিহেত অíম।
                        �হ িবিধ, এ ভবভূিম তব লীলাƞলী।
                        পেরর যাতনা িকǢ �দিখ িক �হ তুিম
                        হও সুখী? িপতা সদা পুÊ ǚঃেখ ǚঃখী;
                        তুিম �হ জগতিপতা, এ কী রীিত তব?
                        হা পুÊ! হা বীরবাȉ! বীেরŃ �কশরী
                        �কমেন ধিরব Ñাণ �তামার িবহেন?
 
 
সুǳিচ পাঠেকরা কখেনাই বিলেবন না �য ইহা রাবেণর উপযুã �রাদন হইয়ােছ।
 
                        এইǴেপ আেíিপয়া রাíস ঈǈর
                        রাবণ, িফরােয় আিঁখ �দিখেলন দেূর
                        সাগর
 
 
ভািবলাম মহাকিব সাগেরর কী একিট মহান গŦীর িচÊই কিরেবন, অন½ �কােনা কিব এ সুিবধা
ছািড়েতন না। সমুেÍর গŦীর িচÊ দেূর থাȑ�, কিব কিহেলন--
 
                        বিহেছ জলেÛাত কলরেব
                        �Ûাতঃপেথ জল যথা রিবষার কােল
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যাঁহােদর কিব আখ½া িদেত পাির তাঁহােদর মেধ½ �কহই এǴপ নীচ বণনা কিরেত পােরন না, তাঁহােদর
মেধ½ �কহই িবশাল সমুেÍর ভাব এত íুÍ কিরয়া ভািবেত পােরন না। এই ƞেল পাঠকগেণর �কৗতূহল
চিরতাথ কিরবার জন½ রামায়ণ হইেত একিট উৎকৃƆ সমুÍ বণনা উȢ�ধৃত কিরয়া িদলাম।
 
"িবƚীণ মহাসমুÍ ÑচĚ বায়ুেবেগ িনরবিĄŇ আেŁািলত হইেতেছ। উহার �কাথাও উেĪশ নাই, চতুিদক
অবােধ Ñসািরত হইয়া আেছ। উহা �ঘার জলজǢগেণ পূণ; Ñেদাষকােল অনবরত �ফন িবকাশপূবক �যন
হাস½ কিরেতেছ এবং তরþভিþ Ñদশনপূবক �যন নৃত½ কিরেতেছ। তৎকােল চŃ উিদত হওয়ােত
মহাসমুেÍর জেলাąাস বিধত হইয়ােছ এবং Ñিতিবিǃত চŃ উহার বেí ¾ীড়া কিরেতেছ। সমুÍ
পাতােলর ন½ায় �ঘার গভীরদশন; উহার ইতƚতঃ িতিম িতিমিþল Ñভৃিত জলজǢসকল ÑচĚেবেগ
সčরণ কিরেতেছ। ƞােন ƞােন ÑকাĚ �শল; উহা অতলơশ; ভীম অজগরগণ গেভ লীন রিহয়ােছ।
উহােদর �দহ �জ½ািতময়, সাগরবেí �যন অিöচূণ ÑিíŌ হইয়ােছ। সমুেÍর জলরািশ িনরবিĄŇ
উিঠেতেছ ও পিড়েতেছ। সমুÍ আকাশতুল½ এবং আকাশ সমুÍতুল½; উভেয়র িকছুমাÊ �বলíণ½ নাই;
আকােশ তারকাবলী এবং সমুেÍ মুãাƚবক; আকােশ ঘনরািজ এবং সমুেÍ তরþজাল; আকােশ সমুÍ
ও সমুেÍ আকাশ িমিশয়ােছ। Ñবল তরেþর পরơর সংঘষ িনবńন মহাকােশ মহােভরীর ন½ায় অনবরত
ভীম রব Ƿত হইেতেছ। সমুÍ �যন অিতমাÊ ¾ুĭ; উহা �রাষভের �যন উিঠবার �চƆা কিরেতেছ এবং
উহার ভীম গŦীর রব বায়ুেত িমিØত হইেতেছ।"
 
রাবণ সমুÍেক সেǃাধন কিরয়া যাহা কিহেলন তাহা সুŁর লািগল। রাবণ পুনরায় সভায় আিসয়া,
 
                    �শােক মö বিসলা নীরেব
                    মহামিত, পাÊ, িমÊ, সভাসȢ� আিদ
                    বিসলা �চৗিদেক, আহা নীরব িবষােদ!
 
 
�হনকােল �রাদেনর "মৃǚ িননাদ' ও িকিùণীর "�ঘার �রাল' তুিলয়া িচÊাþদা আইেলন, কিব তখন একিট
ঝড় বাধাইেলন, এই ঝেড়র Ǵপকিট অিতশয় হাস½জনক।
 
                    সুরসুŁরীর Ǵেপ �শািভল �চৗিদেক
                    বামাকুল; মুãেকশ �মঘমালা, ঘন
                    িনǈাস Ñলয় বায়ু; অǷবািরধারা
                    আসার, জীমূত-মŃ হাহাকার রব।
 
 
এই ঝড় উপিƞত হইেতই অমিন �নÊনীরিসãা িকংকরী দেূর চামর �ফিলয়া িদল এবং ছÊধর ছÊ
�ফিলয়া িদয়া কাঁিদেত বিসল, আর পাÊ-িমÊ সভাসদ আিদ অধীর হইয়া "�ঘার �কালাহেল' কাঁিদেত
লািগল। রাবেণর সভায় এত কাŇা �তা আর সহ½ হয় না, পাÊ-িমÊ সভাসদ আিদেক এক-একিট
�খেলনা িদয়া থামাইেত ইĄা কের। একটু �শােক িকংকরী চামর ছুিঁড়য়া �ফিলল, একটু �শােক ছÊধর ছÊ
�ফিলয়া কাঁিদেত বিসল। এেক �তা ইহােত রাজসভার এক অপূব ভাব মেন আেস, িƻতীয়ত �¾ােধই
চামর আিদ দেূর �ফিলয়া িদবার সŦাবনা, �শােক বরং হƚ হইেত অČােত খিসয়া পিড়েত পাের। মিহষী
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বারণেক যাহা কিহেলন তাহা ভােলা লািগল, রাবণ কিহেলন,
 
                        বরেজ সজাǳ পিশ বাǳইর যথা
                        িছŇিভŇ কের তাের, দশরথাĥজ
                        মজাইেছ লùা �মার।
 
 
এই উদাহরণিট অিতশয় সংকীণ হইয়ােছ; যিদ সািহত½দপণকার জীিবত থািকেতন তেব �দাষ-পিরেĄেদ
�যখােন সূেযর সিহত কুিপত কিপ কেপােলর তুলনা উȢ�ধৃত কিরয়ােছন �সইখােন এইিট Ñযুã হইেত
পািরত। দেূতর ডমǳƼিনেত, িচÊাþদার �শাকাত ভৎসনায় রাবণ �শােক অিভমােন "ত½িজ সুকনকাসন
উিঠল গিজয়া'। সুকনকাসন, সুিসŁূর, সুসমীরণ, সুআরাধনা, সুকবচ, সুউă, সুমেনাহর কথাǏিল
কােব½র ƞােন ƞােন ব½বȊত হইয়ােছ, এǏিল �তমন ভােলা Ƕনায় না। ইহার পের রাবণ �সন½েদর সিĉত
হইেত আেদশ কিরেলন, রণসĉার বণনা �তমন িকছু িচিÊতবৎ হয় নাই, নিহেল উȢ�ধৃত কিরতাম।
 
যাহা হউক, Ñথম সেগর এতখািন পিড়য়া যিদ আমােদর রাবেণর চিরÊ বিুঝেত হয় �তা কী বিুঝব?
রাবণেক িক মেŁাদরী বিলয়া আমােদর Ôম হইেব না? �কাথায় রাবণ বীরবাȉর মৃতু½ Ƕিনয়া পদাহত
িসংেহর ন½ায় Ƶিলয়া উিঠেবন, না সভাসুĭ কাঁদাইয়া কাঁিদেত বিসেলন! �কাথায় পুÊেশাক তাঁহার
কৃপােণর শান-Ñƚর হইেব, �কাথায় Ñিতিহংসা তাঁহার �শােকর ঔষিধ হইেব, না িতিন Ɯীেলােকর
�শাকািö িনবােণর উপায় অǷজেলর আØয় লইয়ােছন। �কাথায় যখন দতূ বীরবাȉর মৃতু½ Ʀরণ কিরয়া
কাঁিদেব তখন িতিন বিলেবন �য, আমার বীরবাȉর মৃতু½ হয় নাই �তা িতিন অমর হইয়ােছন, না সারণ
তাঁহােক বঝুাইেব �য, "এ ভব মĚল মায়াময়' আর িতিন উġর িদেবন, "তাহা জািন তব ু�জেন Ƕেন কাঁেদ
এ পরাণ অেবাধ!' যখন রাবণ রীববাȉর মৃতকায় �দিখয়া বিলেতেছন, "�য শয½ায় আিজ তুিম Ƕেয়ছ
কুমার, বীরকুলসাধ এ শয়েন সদা' তখন মেন কিরলাম, বিুঝ এতíেণ মেŁাদরীর পিরবেত রাবণেক
পাইলাম, িকǢ তাহা নয়, আবার রাবণ কাঁিদয়া উিঠেলন। রাবেণর সিহত যিদ বৃÊসংহােরর বৃেÊর তুলনা
করা যায় তেব ǉীকার কিরেত হয় �য, রাবেণর অেপíা বৃেÊর মহান ভাব আেছ। বৃÊ সভায় Ñেবশ
কিরবামাÊ কিব তাহার িচÊ আমােদর সũুেখ ধিরেলন, তাহা �দিখয়াই বৃÊেক ÑকাĚ �দত½ বিলয়া
িচিনেত পািরলাম।
 
                        িনিবড় �দেহর বণ �মেঘর আভাস
                        পবেতর চূড়া �যন সহসা Ñকাশ।
                        িনশােļ গগনপেথ ভানরু ছটায়
                        বৃÊাসুর Ñেবিশল �তমিত সভায়।
                        Ǯকুিট কিরয়া দেপ ইŃাসন-'পের
                        বিসল, কাঁিপল গৃহ �দত½পদভের।
 
 
�মঘনাদবেধর Ñথম সেগর উপসংহার ভােগ যখন ইŃিজৎ রাবেণর িনকট যুেĭ যাইবার Ñাথনা কিরেলন,
তখন রাবণ কিহেলন, "এ কাল সমের নািহ চােহ Ñাণ মম পাঠাইেত �তামা বারংবার'। িকǢ বৃÊপুÊ
ǳÍপীড় যখন িপতার িনকট �সনাপিত হইবার Ñাথনা কিরেলন তখন বৃÊ কিহেলন,
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                        ǳÍপীড়! তব িচেġ যত অিভলাষ,
                        পূণ কর যেশারিƁ বাঁিধয়া িকরীেট;
                        বাসনা আমার নাই কিরেত হরণ
                        �তামার �স যশঃÑভা পুÊ যেশাধর!
                        িÊেলােক হেয়ছ ধন½, আরও ধন½ হও
                        �দত½কুল উ�Ƶিলয়া, দানবিতলক!
                        তেব �য বৃেÊর িচেÊ সমেরর সাধ
                        অদ½ািপ ÑƵল এত, �হতু �স তাহার
                        যেশািলőা নেহ, পুÊ, অন½ �স লালসা,
                        নাির ব½ã কিরবাের বােক½ িবন½ািসয়া।
                        অনļ তরþময় সাগর গজন,
                        �বলাগেভ দাঁড়াইেল, যথা সুখকর;
                        গভীর শবরীেযােগ গাঢ় ঘনঘটা
                        িবǚ½েত িবদীণ হয়, �দিখেল �য সুখ;
                        িকংবা �স গেþাÊীপােǈ একাকী দাঁড়ােয়
                        িনরিখ যখন অǃুরািশ �ঘার-নােদ
                        পিড়েছ পবতশৃþ �Ûােত িবলুিęয়া,
                        ধরাধর ধরাতল কিরয়া কিšত!
                        তখন অļের যথা, শরীর পুলিক,
                        ǚজয় উৎসােহ হয় সুখ িবিমিØত;
                        সমরতরেþ পিশ, �খিল যিদ সদা,
                        �সই সুখ িচেġ মম হয় �র উিģত।
 
 
ইহার মেধ½ ভয়ভাবনা িকছুই নাই, বীেরািচত �তজ। �মঘনাদবধ কােব½ অেনকǏিল "Ñভďন' "কলǃকুল'
Ñভৃিত দীঘÑƞ কথায় সিĉত ছÊসমূহ পাঠ কিরয়া �তামার মন ভারÁƚ হইয়া যাইেব, িকǢ এমন
ভাবÑধান বীেরািচত বাক½ অŸই খুিঁজয়া পাইেব। অেনক পাঠেকর ǉভাব আেছ �য তাঁহারা চিরেÊ িচেÊ
কী অভাব কী হীনতা আেছ তাহা �দিখেবন না, কথার আড়ǃের তাঁহারা ভািসয়া যান, কিবতার Ȋদয়
�দেখন না, কিবতার শরীর �দেখন। তাঁহারা রাবেণর ¾Łন অǷ আকষণ কিরেলই তৃŌ হন, িকǢ
রাবেণর ¾Łন করা উিচত িক না তাহা �দিখেত চান না, এইজন½ই বþেদশময় �মঘনাদবেধর এত
সুখ½ািত। আমরা �দিখেতিছ �কােনা �কােনা পাঠক ভািবয়া ভািবয়া মাথা ঘরুাইেবন �য, সমােলাচক
রাবণেক �কন তাহার কাঁিদবার অিধকার হইেত বিčত কিরেত চােহন? একজন িচÊকর একিট কালীর
মূিত অিùত কিরয়ািছল, আিম �সই মূিতিট �দিখয়ািছলাম; পাঠেকরা জােনন পুরােণ কালীর কীǴপ ভীষণ
িচÊই অিùত আেছ, অমাবস½ার অńকার িনশীেথ যাঁহার পূজা হয়, আলুিলত কুļেল িবকট হােস½ িযিন
Ɓশানভূিমেত নৃত½ কেরন, নরমুĚমালা যাঁহার ভূষণ, ডািকনী �যািগনীগণ যাঁহার সিþনী, এমন কালীর
িচÊ আিঁকয়া িচÊকর তাঁহােক আপাদমƚক ǉণালংকাের িবভূিষত কিরয়ােছ, অেনক কৃতিবদ½ ব½িã এই
িচÊিটর বেড়াই Ñশংসা কিরয়ািছেলন, যাঁহারা সংহারশিãǴিপণী কািলকার ǉণভূষেণ �কােনা �দাষ
�দিখেত পান না তাঁহারা রাবেণর ¾Łেন কী �দাষ আেছ ভািবয়া পাইেবন না, িকǢ �সৗভােগ½র িবষয় এই
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�য, তাঁহােদর জন½ এই সমােলাচনা িলিখত হইেতেছ না। মূল কথা এই, বþেদেশ এখন এমনই সৃিƆছাড়া
িশíাÑণালী Ñচিলত হইয়ােছ �য তাহােত িশিíেতরা িবČান-দশেনর কতকǏিল বিুল এবং ইিতহােসর
সাল-ঘটনা ও রাজািদেগর নামাবলী মুখƞ কিরেত পািরয়ােছন বেট, িকǢ তাহােত তাঁহােদর ǳিচরও
উŇিত কিরেত পােরন নাই বা ǉাধীনভােব িচļা কিরেতও িশেখন নাই। বাŻীিকর রামায়েণ �শােকর সময়
রাবেণর কীǴপ অবƞা বিণত আেছ, এ ƞেল তাহা অনবুাদ কিরয়া পাঠকেদর �গাচরােথ িলিখলাম, ইহােত
পাঠেকরা �দিখেবন বাŻীিকর রাবণ হইেত �মঘনাদবেধর রাবেণর কত িবিভŇতা।
 
অনļর হনমুান-কতৃক অí িনহত হইেল রাíসািধপিত মনঃসমাধানপূবক �শাক সংবরণ কিরয়া
ইŃিজৎেক রেণ যাÊা কিরেত আেদশ কিরেলন। মনঃসমাধানপূবক �শাক সংবরণ করার মেধ½ রাবেণর
�য মহান ভাব Ñকািশত হইেতেছ, তাহা যিদ ইংরািজ-পুিথ-সবǉ-পাঠেকরা �দশীয় কিব বাŻীিক
িলিখয়ােছন বিলয়া বিুঝেত না পােরন, এইজন½ ইংরািজ কিব িমলটন হইেত তাহার আংিশক সাদশৃ½
উȢ�ধৃত কিরয়া িদেতিছ,
 
Thrice he essay'd and thrice, in spite of scorn,
Tears, such as angels weep, burst forth : --
 
 
ধÖূাí িনহত হইয়ােছন Ƕিনয়া রাবণ �¾ােধ হতČান হইয়া কৃতাďিলবĭ �সন½াধ½íেক কিহেলন,
অকšনেক �সনাপিত কিরয়া শীÂ যুĭিবশারদ �ঘারদশন ǚধষ রাíসগণ যুĭােথ িনগত হউক।
 
অতঃপর ¾ুĭ রাবণ অকšন হত হইয়ােছন Ƕিনয়া িকিčৎ দীনভােব িচļা কিরেত লািগেলন। রাíসপিত
মুহূতকাল মľীিদেগর সিহত িচļা কিরয়া �¾ােধ উƋ িনǈাস �ফিলেত �ফিলেত গৃহ হইেত িনগত
হইেলন।
 
অিতকায় িনহত হইেল তাহােদর বচন Ƕিনয়া �শাকিবǋল, বńুনাশিবেচতন, আকুল রাবণ িকছুই উġর
িদেলন না। �সই রাíসেØƊেক �শাকািভǧত �দিখয়া �কহই িকছু কিহেলন না; সকেলই িচļামö হইয়া
রিহেলন।
 
িনকুŦ ও কুŦ হত হইয়ােছন Ƕিনয়া রাবণ �¾ােধ ÑƵিলত অনেলর ন½ায় হইেলন।
 
ǉবল íয় এবং িবǴপাíবধ Øবেণ রাíেসǈর রাবণ িƻǏণ �¾ােধ Ƶিলয়া উিঠেলন। এইসকল বণনায়
�শােকর অেপíা �¾ােধর ভাব অিধক ব½ã হইয়ােছ।
 
ইŃিজৎ যুেĭ যাইবার িনিমġ পীড়াপীিড় আরŦ কিরেল রাবণ কিহেলন,
 
                    কুŦকণ বিল
                        ভাই মম, তায় আিম জাগান ুঅকােল
                    ভেয়; হায় �দহ তার, �দেখা িসńুতীের
                    ভূপিতত, িগিরশৃþ িকংবা তǳ যথা
                    বÅাঘােত
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বÅাঘােত ভূপিতত িগিরশৃþসম, এই উদাহরণিট �তা �বশ হইল, িকǢ আবার "িকংবা তǳ' িদয়া
কমাইবার কী Ñেয়াজন িছল, �যন কিব িগিরশৃেþও ÑকাĚভাব বঝুাইেত না পািরয়া "িকংবা তǳ' িদয়া
আরও উă কিরয়ােছন।
 
                                তেব যিদ একাļ সমের
                         ইĄা তব, বৎস, আেগ পূজ ইƆেদেব
 
 
Ñভৃিত বিলয়া রাবণ ইŃিজৎেক �সনাপিতপেদ বরণ কিরেলন, তখন বŁীেদর একিট গােনর পর Ñথম
সগ �শষ হইল।
 
সŌম সেগ বিণত আেছ, মহােদব রাবণেক ইŃিজেতর িনধনবাতা জানাইেত ও ǳÍেতেজ পূণ কিরেত
বীরভÍেক রাবণসমীেপ �Ñরণ কিরেলন।
 
                    চিললা আকাশপেথ বীরভÍ বলী
                    ভীমাকৃিত; �ব½ামচর নািমলা �চৗিদেক
                    সভেয়, �সৗŁযেতেজ হীনেতজা রিব,
                    সুধাংǶ িনরংǶ যথা �স রিবর �তেজ।
                    ভয়ংকরী শলূ ছায়া পিড়ল ভূতেল।
                    গŦীর িননােদ নািদ অǃুরািশপিত
                    পূিজলা �ভরব দেূত। উতিরলা রথী
                    রíঃপুের; পদচােপ থর থর থির
                    কাঁিপল কনকলùা, বৃíশাখা যথা
                    পíীŃ গǳড় বৃেí পেড় উিড় যেব।
 
 
�মঘনাদবধ কােব½ মহান ভােবােġজক �য িতন-চািরিট মাÊ বণনা আেছ তŉেধ½ ইহাও একিট। রাবেণর
সভায় িগয়া এই "সেŁশবহ' ইŃিজেতর িনধনবাতা িনেবদন কিরল, অমিন রাবণ মূিছত হইয়া পিড়েলন;
ǳÍেতেজ বীরভÍবলী রাবেণর মূছাভþ কিরেলন। পের বীরভÍ যুেĭর িববরণ িবƚািরত Ǵেপ বণনা
কিরয়া কিহেলন,
 
                        Ñফুż হায় িকংǶক �যমিন
                        ভূপিতত, বনমােঝ, Ñভďনবেল
                        মিŁের �দিখন ুশেূর।
 
 
বায়ুবলিĄŇ িকংǶক ফুলিটর মেতা গৃত মহাবীর �মঘনাদ পিড়য়া আেছন, ইহা �তা সমুিচত তুলনা হইল
না। একিট মৃত বািলকার �দহ �দিখয়া তুিম ওইǴপ বিলেত পািরেত! নিহেল দেূতর বাক½ মমơȑৃ�
হইয়ােছ। পের দতূ উপির-উã কথাǏিল বিলয়া অদশৃ½ হইয়া �গল। এইবার রাবণ গিজয়া উিঠেলন--
 
                        এ কনক-পুের,
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                        ধনধুর আেছ যত সােজা শীÂ কির
                        চতুরেþ! রণরেþ ভুিলব এ Ƶালা
                        এ িবষয় Ƶালা যিদ পািরেব ভুিলেত!
 
 
পাঠেকরা বিলেবন এইবার �তা হইয়ােছ; এইবার �তা রাবণ Ñিতিহংসােক �শােকর ঔষিধ কিরয়ােছন
িকǢ পাঠক হয়েতা �দেখন নাই "�তজǉী আিজ মহাǳÍ �তেজ' রাবণ ǉভাবত �তা এত �তজǉী নন,
িতিন মহাǳÍেতজ পাইয়ােছন, �সইজন½ আজ উŉġ। কিব বীরবাȉর �শােক রাবণেক Ɯীেলােকর ন½ায়
কাঁদাইয়ােছন, সুতরাং ভািবেলন �য রাবেণর �যǴপ ǉভাব, িতিন তাঁহার িÑয়তম পুÊ ইŃিজেতর
িনধনবাতা Ƕিনেল বাঁিচেবন কীǴেপ? এই িনিমġই ǳÍেতজািদর কŸনা কেরন। ইহােতও রাবণ �য
Ɯীেলাক �সই Ɯীেলাকই রিহেলন। এই িনিমġ ইহার পর রাবণ �য �য ƞেল �তজিǉতা �দখাইয়ােছন তাহা
তাঁহার ǉভাবǏেণ নেহ তাহা �দব-�তেজর Ǐেণ।
 
�মঘনাদবধ কােব½ কিব �য ইĄাপূবক রাíসপিত রাবণেক íুÍতম মনষু½ কিরয়া িচিÊত কিরয়ােছন,
তাহা নয়। রাবণেক িতিন মহান চিরেÊর আদশ কিরেত চািহয়ািছেলন, িকǢ তাহােক ƜীÑকৃিতর Ñিতমা
কিরয়া তুিলয়ােছন; িতিন তাহােক কেঠার িহমািÍসদশৃ কিরেত চািহয়ািছেলন িকǢ "�কামল �স ফুলসম'
কিরয়া গিড়য়ােছন। ইহা আমরা অনমুান কিরয়া বিলেতিছ না, মাইেকল আমােদর �কােনা সŧাļ বńুেক
�য পÊ িলেখন তাহার িনşিলিখত অনবুাদিট পাঠ কিরয়া �দখনু।
 
"এখানকার �লােকরা অসেļােষর সিহত বিলয়া থােক �য, �মঘনাদবধ কােব½ কিবর মেনর টান
রাíসিদেগর Ñিত! বাƚিবক তাহাই বেট। আিম রাম এবং তাঁহার দলবলǏেলােক ঘৃণা কির, রাবেণর ভাব
মেন কিরেল আমার কŸনা ÑƵিলত ও উŇত হইয়া উেঠ। রাবণ �লাকটা খবু জমকােলা িছল।'
 
�মঘনাদবধ কােব½ রাবেণর চিরÊ �যǴপ িচিÊত হইয়ােছ তাহাই যিদ কিবর কŸনার চরম উŇিত হইয়া
থােক তেব িতিন কােব½র ÑারŦভােগ "মধকুরী কŸনা �দবীর' �য এত কিরয়া আরাধনা কিরয়ািছেলন
তাহার ফল কী হইল? এইখােন আমরা রাবণেক অবসর িদলাম।
 
আমরা গতবাের যখন রাবেণর চিরÊ সমােলাচনা কিরয়ািছলাম, তখন মেন কিরলাম �য, রাবেণর ¾Łন
করা �য অǉাভািবক, ইহা বঝুাইেত বেড়া একটা অিধক Ñয়াস পাইেত হইেব না; িকǢ এখন �দিখলাম
বেড়া �গাল বািধয়ােছ; �কহ �কহ বিলেতেছন "রাবণ পুÊেশােক কাঁিদয়ােছ, তেবই �তা তাহার বেড়া
অপরাধ!' পুÊেশােক বীেরর কীǴপ অবƞা হয়, তাঁহারা আপনা-আপনােকই তাহার আদশǉǴপ
কিরয়ােছন। ইঁহােদর একটু ভােলা কিরয়া বঝুাইয়া �দওয়া আবশ½ক �বাধ কিরেতিছ। পাঠকেদর �কহ বা
ইĄা কিরয়া বিুঝেবন না, তাঁহােদর সেþ �যাঝাযুিঝ করা আমােদর কম নেহ, তেব যাঁহারা সত½ অিÑয়
হইেলও Áহেণর জন½ উŉুã আেছন তাঁহারা আর-একটু িচļা কিরয়া �দখনু।
 
�সনাপিত িসউয়ােডর পুÊ যুেĭ হত হইেল রȯ� আিসয়া তাঁহােক িনধন সংবাদ িদেলন। িসউয়াড
িজČাসা কিরেলন, "সũুখভােগই �তা িতিন আহত হইয়ািছেলন?'
 
রস।-- হঁা, সũুেখই আহত হইয়ািছেলন।
 
িসউয়াড।-- তেব আর িক! আমার যতǏিল �কশ আেছ ততǏিল যিদ পুÊ থািকত, তেব তাহােদর জন½
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ইহা অেপíা উġম মৃতু½ Ñাথনা কিরতাম না।
 
ম½াȬ�কȩ�।-- তাঁহার জন½ আরও অিধক �শাক করা উিচত।
 
িসউয়াড।-- না, তাঁহার জন½ আর অিধক �শাক উপযুã নেহ। Ƕিনেতিছ িতিন বীেরর মেতা মিরয়ােছন,
ভােলাই, িতিন তাঁহার ঋণ পিরেশাধ কিরয়ােছন, ঈǈর তাঁহার ভােলা কǳন।
 
--ম½াȑ��বথ
 
আমরা �দিখেতিছ, মাইেকেলর হেƚ যিদ �লখনী থািকত তেব এই ƞেল িতিন বিলেতন �য,
 
                    হা পুÊ, হা িসউয়াড, বীরচূড়ামিণ
                    কী পােপ হারান ুআিম �তামা �হন ধেন!
 
 
অ½ািডসন তাঁহার নাটেক পুÊেশােক �কেটােক �তা íুÍ মনেুষ½র ন½ায় �রাদন করান নাই!
 
ơাটার বীর-মাতারা পুÊেক যুেĭ িবদায় িদবার সময় বিলেতন না, �য,
 
                                      এ কাল সমের,
                    নািহ চােহ Ñাণ মন পাঠাইেত
                    �তামা বারংবার!
 
 
তাঁহারা বিলেতন, "হয় জয় নয় মৃতু½ �তামােক আিলþন কǳক!'
 
রাণা লîণিসংহ ǉŏ �দিখয়ািছেলন �য, ƻাদশ রাজপুÊ যুেĭ মিরেল জয়লাভ হইেব; িতিন তাঁহার ƻাদশ
পুÊেকই যুেĭ মিরেত আেদশ কিরয়ািছেলন। িতিন �তা তখন ǳদ½মান পািরষদগেণর ƻারা �বিƆত হইয়া
সভার মেধ½
 
                                  ঝর ঝর ঝের
                        অিবরল অǷধারা িতিতয়া বসেন,
 
 
কাঁিদেত বেসন নাই।
 
রাজƞােনর বীরিদেগর সিহত, ơাটার বীর-মাতােদর সিহত তুলনা কিরেল কŸনা-িচিÊত রাবণেক �তা
Ɯীেলােকর অধম বিলয়া মেন হয়!
 
�কহ �কহ বেলন, "অন½ কিব যাহা িলিখয়ােছন তাহাই �য মাইেকলেক িলিখেত হইেব এমন িক িকছু
�লখাপড়া আেছ?' আমরা তাহার উġর িদেত চািহ না, �কবল এই কথা বিলেত চািহ �য সকল িবষেয়ই
�তা একিট উă আদশ আেছ, কিবর িচÊ �সই আদেশর কত িনকেট �পৗঁিছয়ােছ এই �দিখয়াই �তা
আমােদর কাব½ আেলাচনা কিরেত হইেব। ǉাভািবক ও অǉাভািবক এই ǚইিট কথা লইয়া কতকǏিল
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পাঠক অিতশয় গĚেগাল কিরেতেছন। তাঁহারা বেলন যাহা ǉাভািবক তাহাই সুŁর, তাহাই কিবতা;
পুÊেশােক রাবণেক না কাঁদাইেল অǉাভািবক হইত, সুতরাং কিবতার হািন হইত। ǚঃেখর িবষয়, তাঁহারা
জােনন না �য, একজেনর পেí যাহা ǉাভািবক, আর-একজেনর পেí তাহাই অǉাভািবক। যিদ
ম½াȑ��বেথর ডািকনীরা কাহারও কƆ �দিখয়া মমতা Ñকাশ কিরত তেব তাহাই অǉাভািবক হইত, যিদও
সাধারণ মনষু½েদর পেí তাহা ǉাভািবক। আিম �তা বিলেতিছ না �য, বীর কƆ পাইেবন না, ǚঃখ পাইেবন
না; সাধারণ �লাক যতখািন ǚঃখ-কƆ পায় বীর �তমনই পাইেবন অথবা তদেপíা অিধক পাইেতও
পােরন, িকǢ তাঁহার এতখািন মেনর বল থাকা আবশ½ক �য, পুǳেষর মেতা, বীেরর মেতা তাহা সহ½
কিরেত পােরন; শরীেরর বল লইয়াই �তা বীরƹ নেহ। �য ঝেড় বৃí ভািঙয়া �ফেল �সই ঝড়ই িহমালেয়র
শৃেþ আঘাত কের, অথচ তাহা িতলমাÊ িবচিলত কিরেত পাের না। �কহ �কহ বেলন "ওইÑকার মত
পূেবকার �Ɩািয়কিদেগরই সািজত, এখন ঊনিবংশ শতাŕীেত ও কথা �শাভা পায় না; �Ɩািয়ক দাশিনক
�য, অিöেত হাত রািখয়া িƞরভােব দহনƵালা সহ½ কিরয়ােছন �স তাঁহােদর সমেয়রই উপযুã।' িশিíত
�লােকরা এǴপ অথহীন কথা �য কী কিরয়া বিলেত পােরন তাহা আমরা অেনক ভািবয়াও িƞর কিরেত
পািরলাম না। তাঁহারা িক বিলেত চােহন  �য, অিöেত হাত রািখয়া ¾Łন করাই বীরপুǳেষর উপযুã!
তাঁহােদর যিদ এǴপ মত হয় �য, ঊনিবংশ শতাŕীেত এǴপ বীরেƹর Ñেয়াজন নাই, তেব তাঁহােদর
সিহত তক করা এ Ñƚােব অÑাসিþক, �কবল তাঁহািদগেক একিট সংবাদ িদেত ইĄা কির �য, বাŻীিকর
রামায়ণ পিড়য়া ও অন½ান½ নানািবধ Ñমাণ পাইয়া আমরা �তা এইǴপ িঠক কিরয়ািছ �য রাবণ ঊনিবংশ
শতাŕীর �লাক নেহন! �Ɩািয়কেদর ন½ায় সমƚ মেনাবৃিġেক নƆ কিরয়া �ফলা �য বীরƹ নয় তা �ক
অǉীকার কিরেব? �যমন িবেশষ িবেশষ রাগ-রািগণীর িবেশষ িবেশষ িবসǃাদী সুর আেছ, �সই �সই সুর-
সংেযােগ �সই �সই রািগণী নƆ হয় �সইǴপ এক-একিট ǉভােবর কতকǏিল িবেরাধী Ǐণ আেছ, �সই-
সকল Ǐণ িবেশষ িবেশষ চিরÊ নƆ কের। বীেরর পেí �শােক আকুল হইয়া কাঁিদয়া গড়াগিড় �দওয়াও
�সইÑকার িবেরাধী Ǐণ। যাক-- এ-সকল কথা লইয়া অিধক আেŁালন সময় নƆ করা মাÊ। এখন
লïীর চিরÊ সমােলাচনা করা যাউক।
 
Ñথম সেগর মধ½ভােগ লïী �দবীর অবতারণা করা হইয়ােছ। পূেবই বলা হইয়ােছ �য, �মঘনাদবেধ
কতকǏিল চিরÊ সুিচিÊত হয় নাই এবং কতকǏিল আমােদর মেনর মেতা হয় নাই। রাবেণর চিরÊ
�যমন আমােদর মেনর মেতা হয় নাই �তমিন লïীর চিরÊ সুিচিÊত হয় নাই। লïীর চিরÊিচেÊর �দাষ
এই �য, তাঁহার চিরÊ কীǴপ আমরা বিলেত পাির না। আমরা �যমন বিলেত পাির �য, �মঘনাদবেধর
রাবণ Ɯীেলােকর ন½ায় �কামল-Ȋদয়, অসাধারণ পুÊবৎসল, �তমন িক লïীেক িকছু িবেশষণ িদেত
পাির? �স িবষয় সমােলাচনা কিরয়াই �দখা যাউক।
 
মুরলা আিসয়া লïীেক যুেĭর বাতা িজČাসা কিরেল, লïী কিহেলন,
 
                    --হায় �লা ǉজিন!
                    িদন িদন হীন-বীয রাবণ ǚমিত
                    যাদঃপিত �রাধঃ যথা চেলািম আঘােত!
 
 
�শষ ছÊিটেত ভােবর অনযুায়ী কথা বিসয়ােছ, িঠক �বাধ হইেতেছ �যন তরþ বার বার আিসয়া তটভােগ
আঘাত কিরেতেছ। মুরলা িজČাসা কিরেলন, "ইŃিজৎ �কাথায়?' লïীর তখন মেন পিড়ল �য, ইŃিজৎ
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Ñেমাদ উদ½ােন Ôমণ কিরেতেছন, এবং মুরলােক িবদায় কিরয়া ইŃিজেতর ধাÊীেবশ ধিরয়া �সখােন
উপিƞত হইেলন। �সখােন ইŃিজৎেক Ôাতার মৃতু½ সংবাদ িদয়া যুেĭ উেġিজত কিরয়া িদেলন। এতদরূ
পিড়য়া আমরা �দবীেক ভãবৎসলা বিলেত পাির। িকǢ আবার পরíেণই ইেŃর িনকট িগয়া বিলেতেছন,
 
                                                 --বȉকালাবিধ
                        আিছ আিম সুরিনিধ ǉণ লùাধােম,
                        বȉিবধ রĤ-দােন বȉ যĤ কির,
                        পূেজ �মাের রেíারাজ। হায় এত িদেন
                        বাম তার Ñিত িবিধ! িনজ কম-�দােষ
                        মিজেছ সবংেশ পাপী; তবওু তাহাের
                        না পাির ছািড়েত, �দব! বŁী �য, �দেবŃ,
                        কারাগার ƻার নািহ খিুলেল িক কভু
                        পাের �স বািহর হেত? যতিদন বাঁেচ
                        রাবণ, থািকব আিম বাঁধা তার ঘের।
 
 
আর-এক ƞেল--
 
                        না হইেল িনমূল সমূেল
                        রíঃপিত, ভবতল রসাতেল যােব!
 
 
অথাৎ তুিম কারাগােরর ƻার খিুলবার উপায় �দেখা, রাবণেক িবনাশ কেরা, তাহা হইেলই আিম আেƚ
আেƚ বািহর হইয়া আিসব। রাবণ পূজা কের বিলয়া �মঘনাদবেধর লïীর তাহার Ñিত অত½ļ �Ɵহ
জিŉয়ােছ, এ িনিমġ সহেজ তাহােক ছািড়য়া আিসেত পােরন না, ভািবয়া ভািবয়া একিট সহজ উপায়
ঠাওরাইেলন, অথাৎ রাবণ সবংেশ িনহত হইেলই িতিন মুিãলাভ কিরেবন। আমােদর সহজ বিুĭেত
এইǴপ �বাধ হয় �য, রাবণ যিদ লïীর ǉভাবটা ভােলা কিরয়া বিুঝেতন ও ঘণুাíেরও জািনেত পািরেতন
�য লïী অবেশেষ এইǴপ িনমকহারািম কিরেবন, তেব িনতাļ িনেবাধ না হইেল কখেনাই তাঁহােক
 
                        বȉকালাবিধ
                        বȉিবধ রĤদােন বȉ যĤ কির
 
 
পূজা কিরেতন না।
 
লïী ইŃেক কিহেতেছন,
 
                        �মঘনাদ নােম পুÊ, �হ বৃÊিবজয়ী,
                        রাবেণর, িবলíণ জান তুিম তাের।
 
 
ইহার মেধ½ �য একটু তীÓ উপহাস আেছ; �দবী হইয়া লïী ইŃেক �য এǴপ সেǃাধন কেরন, ইহা
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আমােদর কােন ভােলা Ƕনায় না। ওই ছÊ ǚিট পিড়েলই আমরা লïীর �য মৃǚহাস½ িবষমাখা একিট
মমেভদী কটাí �দিখেত পাই, তাহােত �দবভােবর মাহাĥ½ অেনকটা Üাস হইয়া যায়। লïী ওইǴপ আর-
এক ƞেল ইেŃর �কলােস যাইবার সময় তাঁহােক কিহয়ািছেলন,
 
                    বেড়া ভােলা িবǴপাí বােসন লïীের।
                    কিহেয়া �বকুęপুরী বȉিদন ছািড়
                    আছেয় �স লùাপুের! কত �য িবরেল
                    ভাবেয় �স অিবরল, একবার িতিন,
                    কী �দাষ �দিখয়া, তাের না ভােবন মেন?
                    �কাȤ� িপতা ǚিহতাের পিতগৃহ হেত
                    রােখ দেূর-- িজČািসেয়া, িবČ জটাধের।
 
 
এখােন "িবČ জটাধর' কথািট িপতার Ñিত কন½ার Ñেয়াগ অসহনীয়। ইহার পর ষƊ সেগ আর-এক ƞেল
লïীেক আনা হইয়ােছ। এখােন মায়া আিসয়া লïীেক �তজ সংবরণ কিরেত বিলেলন। লïী কিহেলন,
 
                    কার সাধ½, িবǈেধ½য়া অবেহেল তব
                    আČা? িকǢ Ñাণ মন কাঁেদ �গা Ʀিরেল
                    এ-সকল কথা! হায় কত �য আদের
                    পূেজ �মার রíঃেØƊ, রানী মেŁাদরী,
                    কী আর কিহব তার?
 
 
ইহােত লïীেক অত½ļ ভãবৎসলা বিলয়া মেন হয়, তেব �যন মায়ার আČায় ভãগৃহ ছািড়েত বাধ½
হইয়ােছন। আবার সŌম সেগ িতিনই রাবেণর িবǳেĭ ষড়যľ কিরেতেছন। লïী �য কীǴপ �দবতা তাহা
আমরা বিুঝেত পািরলাম না এবং কখেনা �য তাঁহােক পূজা কিরেত আমােদর সাহস হইেব, তাহারও
�কােনা সŦাবনা �দিখলাম না। �মঘনাদবেধ �দবতা ও সাধারণ মনেুষ½র মেধ½ িকছুমাÊ িবিভŇতা রিíত
হয় নাই। ইŃািদর চিরÊ সমােলাচনা-কােল পাঠেকরা তাহার Ñমাণ পাইেবন।
 
গত সংখ½ায় সমােলাচনা পিড়য়া �কহ �কহ কিহেতেছন, পুরােণ লïী চপলা বিলয়াই বিণত আেছন।
কিব যিদ পুরােণরই অনসুরণ কিরয়া থােকন তাহােত হািন কী হইয়ােছ? তাঁহােদর সিহত একবাক½ হইয়া
আমরাও ǉীকার কির �য, লïী পুরােণ চপলাǴেপই বিণত হইয়ােছন; িকǢ চপলা অেথ কী বঝুায়? আজ
আেছন, কাল নাই। পুরাণ লïীেক চপলা অেথ পুরা এǴপ মেন কেরন নাই, �য আমারই পূজা Áহণ
কিরেবন অথচ আমার িবǳেĭ ষড়যľ কিরেবন। এ লুেকাচুির, �কবল �দবতা নেহ মানব চিরেÊর পেíও
কতখািন অসũানজনক তাহা িক পাঠেকরা বিুঝেত পািরেতেছন না? কপটতা ও চপলতা ǚইিট কথার
মেধ½ �য অথগত Ñেভদ আেছ ইহা �বাধ হয় আমােদর নূতন কিরয়া বঝুাইেত ইহেব না। �মঘনাদবেধর
লïীর চিরÊ-মেধ½ ǚইিট �দাষ আেছ, Ñথম কপটতা, িƻতীয় পরơরিবেরাধী ভাব। ǏŌভােব রাবেণর
শǖতাসাধন করােত কপটতা এবং কখেনা ভãবৎসলা �দখােনা ও কখেনা তাহার িবপরীতাচারণ করােত
পরơরিবেরাধী ভাব Ñকাশ পাইেতেছ। পাঠেকরা �কহ যিদ লïীর পূেবাãǴপ হীনচিরÊ পুরাণ হইেত
বািহর কিরেত পােরন তেব আমরা আমােদর Ôম ǉীকার কিরব। িকǢ যিদও বা পুরােণ ওইǴপ থােক
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তথািপ িক ǳিচবান কিবর িনকট হইেত তাহা অেপíা পিরমািজত িচÊ আশা কির না?
 
Ñথম সেগ যখন ইিŁরা ইŃিজৎেক তাঁহার Ôাতার িনধন সংবাদ Ƕনাইেলন তখন
 
                    িছিঁড়লা কুসুমদাম �রােষ মহাবলী
                    �মঘনাদ, �ফলাইয়া কনক বলয়
                    দেূর, পদতেল পিড় �শািভলা কুĚল,
                    যথা অেশােকর ফুল অেশােকর তেল
                    আভাময়! "িধȑ� �মাের' কিহলা গŦীের
                    কুমার, "হা িধȑ� �মাের!' �বিরদল �বেড়
                    ǉণলùা, �হথা আিম বামাদল মােঝ?
                    এই িক সােজ আমাের, দশাননাĥজ
                    আিম ইŃিজৎ; আন রথ ƹরা কির;
                    ঘচুাব এ অপবাদ বিধ িরপুদেল।
 
 
ইŃিজেতর �তজিǉতা উġম বিণত হইয়ােছ। রাবণ যখন ইŃিজৎেক রেণ পাঠাইেত কাতর হইেতেছন
তখন
 
                        উġিরলা বীরদেপ অসুরাির িরপু;
                        িক ছার �স নর, তাের ডরাও আপিন,
                        রােজŃ? থািকেত দাস, যিদ যাও রেণ
                        তুিম, এ কলù, িপতঃ, ঘিুষেব জগেত।
                        হািসেব �মঘ বাহন, ǳিষেবন �দব অিö।
 
 
ইহােতও ইŃিজেতর �তজ Ñকািশত হইেতেছ, এইǴেপ কিব ইŃিজেতর বণনা �যǴপ আরŦ কিরয়ােছন,
তাহা ভােলা লািগল।
 
                                                         সািজলা রথীŃষভ বীর আভরেণ,
* * *
                                                         �মঘবণ রথ, চ¾ িবজলীর ছটা;
                                                         Ƽজ ইŃ চাপǴপী; তুরþম �বেগ
                                                         আǶগিত।
 
 
পূেব কিব �রাদেনর সিহত ঝেড়র �যǴপ অİুত তুলনা ঘটাইয়ািছেলন এখােন �সইǴপ রেথর
অþÑত½েþর সিহত �মঘিবǚ½ৎ ইŃধন ুবায়ুর তুলনা কিরয়ােছন, কােব½র মেধ½ এǴপ তুলনার অভাব নাই
িকǢ একিটও আমােদর ভােলা লােগ না। বণনীয় িবষয়েক অিধকতর পিরƤুট করাই �তা তুলনার
উেĪশ½ িকǢ এই �মঘ িবজলী ইŃচােপ আমােদর রেথর �য কী িবেশষ ভােবাদয় হইল বিলেত পাির না।
�মঘনাদবেধর অিধকাংশ রচনাই �কৗশলময়, িকǢ কিবতা যতই সরল হয় ততই উৎকৃƆ। রামায়ণ

4294



�হামার Ñভৃিত মহাকােব½র অন½ান½ Ǐেণর সিহত সমােলাচেকরা তাহািদেগর সরলতারও ব½াখ½া কিরয়া
থােকন।
 
                        মানস সকােশ �শােভ �কলাশ-িশখরী
                        আভাময়, তার িশের ভেবর ভবন,
                        িশিখ-পুĄ চূড়া �যন মাধেবর িশের!
                        সুশ½ামাþ শৃþধর, ǉণফুল �Øণী
                        �শােভ তােহ, আহা মির পীতধরা �যন!
                        িনঝর-ঝিরত বািররািশ ƞােন ƞােন--
                        িবশদ চŁেন �যন চিচত �স বপুঃ!
 
 
�য �কলাস-িশখরী চূড়ায় বিসয়া মহােদব ধ½ান কিরেতেছন �কাথায় তাহা উă হইেতও উă হইেব,
�কাথায় তাহার বণনা Ƕিনেল আমােদর গাÊ �রামািčত হইয়া উিঠেব, �নÊ িবƤািরত হইেব, না "িশিখ-
পুĄ চূড়া যথা মাধেবর িশের!' মাইেকল ভােলা এক মাধব িশিখয়ােছন, এক িশিখপুĄ, পীতধরা,
বংশীƼিন আর রাধাকৃƋ কাব½ময় ছড়াইয়ােছন। �কলাস-িশখেরর ইহা অেপíা আর নীচ বণনা হইেত
পাের না। �কােনা কিব ইহা অেপíা �কলাস-িশখেরর নীচ বণনা কিরেত পােরন না।
 
                    শরিদŁু পুÊ, বধ ূশারদ �কৗমুদী;
                    তারা িকরীিটনী িনিশ সদশৃী আপিন
                    রাíস-কুল-ঈǈরী! অǷবািরধারা
                    িশিশর, কেপাল পেণ পিড়য়া �শািভল।
 
 
এই-সকল টািনয়া বিুনয়া বণনা আমােদর কেণ অসম-ভূিম-পেথ বাধা-ÑাŌ রথচে¾র ঘঘর শেŕর ন½ায়
ককশ লােগ।
 
                    গজরাজ �তজঃ ভুেজ; অǈগিত পেদ;
                    ǉণরথ িশরঃ চূড়া; অčল পতাকা
                    রĤময়; �ভরী, তূরী, ǚŁুিভ, দামামা
                    আিদ বাক½ িসংহনাদ! �শল, শিã, জািট,
                    �তামর, �ভামর, শলূ, মুষল, মুদগর,
                    পিđশ, নারাচ, �কৗļ-- �শােভ দļǴেপ!
                    জনিমলা নয়নািö সাঁেজায়ার �তেজ।
 
 
পাঠেকরা বলুন �দিখ এǴপ বণনা সমেয় সমেয় হাস½জনক হইয়া পেড় িক না!
 
যখন �মঘনাদ রেথ উিঠেতেছন তখন Ñমীলা আিসয়া কাঁিদয়া কিহেলন,
 
                    �কাথায় Ñাণ সেখ,

4295



                    রািখ এ দাসীের, কেহা, চিললা আপিন?
                    �কমেন ধিরেব Ñাণ �তামার িবরেহ
                    এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কানেন,
                    Óততী বাঁিধেল সােধ কির-পদ, যিদ
                    তার রþরেস মনঃ না িদয়া মাতþ
                    যায় চিল, তব ুতাের রােখ পদাØেম
                    যূথনাথ। তেব �কন তুিম, Ǐণিনিধ
                    ত½জ িকùরীের আিজ?
 
 
Ȋদয় হইেত �য ভাব সহেজ উৎসািরত উৎস-ধারার ন½ায় উąিসত হইয়া উেঠ তাহার মেধ½ কৃিÊমতা
বাক½-�কৗশল Ñভৃিত থােক না। Ñমীলার এই "রþরেসর' কথার মেধ½ Ǐণপনা আেছ, বাক½চাতুরীও আেছ
বেট, িকǢ Ȋদেয়র উąাস নাই।
 
ইহার সিহত একিট ǉভাব-কিব-রিচত সহজ Ȋদয়ভােবর কিবতার তুলনা কিরয়া �দেখা, যখন অ¾ূর
কৃƋেক রেথ লইেতেছন, তখন রাধা বিলেতেছন,
 
                    রাধাের চরেণ ত½িজেল রাধানাথ,
                    কী �দাষ রাধার পাইেল?
                    শ½াম, �ভেব �দেখা মেন, �তামাির কারেণ
                    Óজাþনাগেণ উদাসী।
                    নিহ অন½ ভাব, Ƕন �হ মাধব
                             �তামাির �Ñেমর Ñয়াসী।
                    �ঘারতর িনিশ, যথা বােজ বাঁিশ,
                             তথা আিস �গাপী সকেল,
                                    িদেয় িবসজন কুল শীেল।
                    এেতই হলাম �দাষী,   তাই �তামায় িজČািস
                             এই �দােষ িক �হ ত½িজেল?
                    শ½াম, যাও মধপুুরী,         িনেষধ না কির
                             থােকা হির যথা সুখ পাও।
                    একবার, সহাস½ বদেন       বিùম নয়েন
                             Óজেগাপীর পােন িফের চাও।
                           জনেমর মেতা, Øীচরণ ǚিট,
                                  �হির �হ নয়েন Øীহির,
                           আর �হিরব আশা না কির।
                             Ȋদেয়র ধন তুিম �গািপকার
                             Ȋেদ বÅ হািন চিলেল?
                                                      --হǳ ঠাকুর
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ইহার মেধ½ বাȑ�চাতুরী নাই, কৃিÊমতা নাই, ভািবয়া িচিļয়া গিড়য়া িপিটয়া ঘর হইেত রাধা উপমা
ভািবয়া আইেসন নাই, সরল Ȋদেয়র কথা নয়েনর অǷজেলর ন½ায় এমন সহেজ বািহর হইেতেছ �য;
কৃƋেক তাহার অথ বিুঝেত কƆ পাইেত হয় নাই, আর মাতþ, Óততী, পদাØম, রþরস Ñভৃিত কথা ও
উপমার জড়ামিড়েত Ñমীলা হয়েতা íেণেকর জন½ ইŃিজৎেক ভাবাইয়া তুিলয়ািছেলন।
 
ইŃিজেতর উġর �সইǴপ কৃিÊমতাময়, �কৗশলময়, িঠক �যন Ñমীলা খবু এক কথা বিলয়া লইয়ােছন,
তাহার �তা একটা উপযুã উġর িদেত হইেব, এইজন½ কিহেতেছন,
 
                             ইŃিজেত িজিত তুিম, সিত,
                    �বেঁধছ �য দঢ়ৃ বাঁেধ, �ক পাের খিুলেত
                    �স বাঁেধ   ইত½ািদ
 
 
সমƚ �মঘনাদবধ কােব½ Ȋদেয়র উąাসময় কথা অিত অŸই আেছ, Ñায় সকলǏিলই �কৗশলময়।
তৃতীয় সেগ যখন Ñমীলা রামচেŃর ফটক �ভদ কিরয়া ইŃিজেতর িনকট আইেলন তখন ইŃিজৎ
কিহেলন,
 
                        রãবীেজ বিধ তুিম এেব িবধমুুখী,
                        আইলা �কলাস ধােম   ইত½ািদ
 
 
Ñমীলা কিহেলন,
 
                        ও পদ-Ñাসােদ, নাথ, ভবিবজিয়নী
                        দাসী, িকǢ মনমেথ না পাির িজিনেত।
                        অবেহিল, শরানেল, িবরহ অনেল
                        (ǚǴহ) ডরাই সদা;  ইত½ািদ
 
 
�যন Ɯী-পুǳেষ ছড়া-কাটাকািট চিলেতেছ। পčম সেগর �শষভােগ পুনরায় ইŃিজেতর অবতারণা করা
হইয়ােছ।
 
                    কুসুমশয়েন যথা সুবণ মিŁের,
                    িবরােজ রােজŃ বলী ইŃিজৎ, তথা
                    পিশল কূজন Ƽিন �স সুখ সদেন।
                    জািগলা বীর কুďর কুďবন গীেত।
                    Ñমীলার করপĳ করপেĳ ধির
                    রথীŃ, মধরু ǉের, হায় �র, �যমিত
                    নিলনীর কােন অিল কেহ Ǐďিরয়া
                    �Ñেমর রহস½ কথা, কিহলা (আদের
                    চুিǃ িনমীিলত আিঁখ) ডািকেছ কূজেন,
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                    �হমবতী উষা তুিম, Ǵপিস, �তামাের
                    পািখকুল! িমল িÑেয়, কমলেলাচন।
                    উঠ, িচরানŁ �মার, সূযকাļ মিণ-
                    সম এ পরান কাļা, তুিম রিবĄিব;--
                    �তেজাহীন আিম তুিম মুিদেল নয়ন।
                    ভাগ½বৃেí ফেলাġম তুিম �হ জগেত
                    আমার! নয়নতারা! মহাঘরতন।
                    উিঠ �দেখা শিশমুিখ, �কমেন ফুিটেছ,
                    চুির কির কািļ তব মďুকুďবেন
                    কুসুম!   ইত½ািদ।
 
 
এই দেৃশ½ �মঘনােদর �কামলতা সুŁর বিণত হইয়ােছ। Ñমীলার িনকট হইেত ইŃিজেতর িবদায়িট সুŁর
হইয়ােছ, তাহার মেধ½ বাȑ�চাতুরী িকছুমাÊ নাই। িকǢ আবার একিট "যথা' আিসয়ােছ--
 
                    যথা যেব কুসুেমষু ইেŃর আেদেশ
                    রিতের ছািড়য়া শরূ, চিললা কুíেণ
                    ভািঙেত িশেবর ধ½ান; হায় �র, �তমিত
                    চিললা কŁপǴপী ইŃিজৎ বলী,
                    ছািড়য়া রিত-Ñিতমা Ñমীলা সতীের।
                    কুলেö কিরলা যাÊা মদন; কুলেö
                    কির যাÊা �গলা চিল �মঘনাদ বলী--
                    িবলািপলা যথা রিত Ñমীলা যুবতী।             ইত½ািদ
 
 
বলপূবক ইŃিজৎেক মদন ও Ñমীলােক রিত কিরেতই হইেব। রিতর ন½ায় Ñমীলােক ছািড়য়া মদেনর
ন½ায় ইŃিজৎ চিলেলন, মদন কুলেö যাÊা কিরয়ািছেলন, ইŃিজৎও তাহাই কিরেলন। তখন মদন ও
ইŃিজৎ একই িমিলয়া �গল, আর রিতও কাঁিদয়ািছেলন, রিতǴিপনী Ñমীলাও কাঁিদেলন, তেব �তা রিত
আর Ñমীলার িকছুমাÊ িভŇতা রিহল না।
 
আবার আর-একিট কৃিÊমতাময় �রাদন আিসয়ােছ, যখন ইŃিজৎ গেজŃগমেন যুেĭ যাইেতেছন তখন
Ñমীলা তাঁহােক �দিখেতেছন আর কিহেতেছন--
 
                    জািন আিম �কন তুই গহন কানেন
                    Ôিমȯ��র গজরাজ! �দিখয়া ও গিত--
                    কী লĉায় আর তুই মুখ �দখাইিব,
                    অিভমানী? সǳ মাজা �তার �র �ক বেল,
                    রাíস-কুল-হয½েí �হের যার আিঁখ,
                    �কশির? তুইও �তইঁ সদা বনবাসী।
                    নািশȯ� বারেণ তুই, এ বীর-�কশরী
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                    ভীম Ñহরেণ রেণ িবমুেখ বাসের, ইত½ািদ
 
 
এই িক Ȋদেয়র ভাষা? Ȋদেয়র অǷজল? �হমবাব ুকিহয়ােছন "িবদ½াসুŁর এবং অŇদামþল ভারতচŃ-
রিচত সেবাৎকৃƆ কাব½, িকǢ যাহােত অļদাহ হয়, Ȋৎকš হয়, তাদশৃ ভাব তাহােত কই?' সত½,
ভারতচেŃর ভাষা �কৗশলময়, ভাবময় নেহ, িকǢ "জািন আিম �কন তুই' ইত½ািদ পিড়য়া আমরা
ভারতচŃেক মাইেকেলর িনিমġ িসংহাসনচু½ত কিরেত পাির না। তাহার পের Ñমীলা �য ভগবতীর কােছ
Ñাথনা কিরয়ােছন তাহা সুŁর হইয়ােছ। ইŃিজেতর মৃতু½বণনা, লîেণর চিরÊ-সমােলাচনাƞেল
আেলািচত হইেব।
 
�মঘনাদবধ কােব½র মেধ½ এই ইŃিজেতর চিরÊই সবােপíা সুিচিÊত হইয়ােছ। তাহােত একাধাের
�কামলতা বীরƹ উভয় িমিØত হইয়ােছ।
 
ইŃিজেতর যুĭযাÊার সময় আমরা Ñথেম Ñমীলার �দখা পাই, িকǢ তখন আমরা তাঁহােক িচিনেত পাির
নাই, তৃতীয় সেগ আমরা Ñমীলার সিহত িবেশষǴেপ পিরিচত হই। Ñমীলা পিতিবরেহ �রাদন
কিরেতেছন।
 
                    উতিরলা িনশােদবী Ñেমাদ উদ½ােন।
                    িশহির Ñমীলা সতী, মৃǚ কলǉের,
                    বাসļী নােমেত সিখ বসļ �সৗরভা,
                    তার গলা ধির কাঁিদ কিহেত লািগলা;
                    "ওই �দেখা আইল �লা িতিমর যািমনী,
                    কাল ভুজিþনীǴেপ দংিশেত আমাের,
                    বাসিļ! �কাথায় সিখ, রíঃ কুলপিত,
                    অিরŁম ইŃিজৎ, এ িবপিġ কােল?'   ইত½ািদ।
 
 
পূেব িক বিল নাই �মঘনাদবেদ Ȋদেয়র কিবতা নাই, ইহার বণনা সুŁর হইেত পাের, ইহার ǚই-একিট
ভাব নূতন হইেত পাের, িকǢ কিবতার মেধ½ Ȋদেয়র উąাস অিত অŸ। আমরা অেনক সমেয় অেনক
Ñকার ভাব অনভুব কির, িকǢ তাহার ¾মানযুায়ী শৃýলা খুিঁজয়া পাই না, অনভুব কির অথচ �কন হইল
কী হইল িকছুই ভািবয়া পাই না, কিবর অণবুীíণী কŸনা তাহা আিবƃার কিরয়া আমােদর �দখাইয়া
�দয়। Ȋদেয়র Ñেত½ক তরþ Ñিত-তরþ যাঁহার কŸনার �নÊ এড়াইেত পাের না তাঁহােকই কিব বিল।
তাঁহার রিচত Ȋদেয়র গীিত আমােদর Ȋদেয় িচরপিরিচত সþীর ন½ায় Ñেবশ কের। Ñমীলার িবরহ উąাস
আমােদর Ȋদেয়র ǚয়াের �তমন আঘাত কের না �তা, কালভুজিþনী-ǉǴপ িতিমরযািমনীর কাল, চŃমার
অিö-িকরণও মলেয়র িবষƵালাময় কিবতার সিহত অƚিমত হইয়ােছ।
 
Ñমীলা বাসļীেক কিহেলন--
 
                    চেলা, সিখ, লùাপুের যাই �মারা সেব।
 
বাসļী কিহল--
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                                             �কমেন পিশেব
                    লùাপুের আিজ তুিম? অলÿ½ সাগর-
                    সম রাঘবীয় চমূ �বিড়েছ তাহায়?
                    ǳিষলা দানববালা Ñমীলা Ǵপসী!
                    কী কিহিল, বাসিļ? পবতগৃহ ছািড়
                    বািহরায় যেব নদী িসńুর উেĪেশ,
                    কার �হন সাধ½ �য �স �রােধ তার গিত?
                    দানবনিŁনী আিম, রíঃ কুলবধ,ূ
                    রাবণ ǈǶর মম, �মঘনাদ ǉামী--
                    আিম িক ডরাই, সিখ, িভখারী রাঘেব?
                    পিশব লùায় আিজ িনজ ভুজবেল,
                    �দিখব �কমেন �মাের িনবাের নৃমিণ?
 
 
এখানিট অিত সুŁর হইয়ােছ, �তজিǉনী Ñমীলা আমােদর চেí অনেলর ন½ায় Ñিতভাত হইেতেছন।
 
তৎপের Ñমীলার যুĭযাÊার উপকরণ সিĉত হইল। �মঘনাদবেধর যুĭসĉা বণনা, সকলǏিলই Ñায়
একই Ñকার। বণনাǏিলেত বােক½র ঘনঘটা আেছ, িকǢ "িবǚ½Ąটাকৃিত িবেǈা�Ƶল' ভাবĄটা কই?
সকলǏিলেতই "মŁুরায় �Üেষ অǈ' "নােদ গজ বারী মােঝ' "কাčন কčুক িবভা' িভŇ আর িকছুই নাই।
 
                    চিড়ল �ঘাড়া একশত �চিড়
                                   ...
                    ...�Üিষল অǈ মগন হরেষ
                    দানব দলনী পĳ পদযুগ ধির
                    বেí, িবǴপাí সুেখ নােদন �যমিত!
 
 
�শষ ǚই পȕ�িãিট আমােদর বেড়া ভােলা লািগল না; এক �তা কািলকার পদযুগ বেí ধিরয়া িবǴপাí
নােদন এ কথা �কােনা শােƜ পিড় নাই। িƻতীয়ত, কািলকার পদযুগ বেí ধিরয়া মহােদব িচৎকার কিরেত
থােকন এ ভাবিট অিতশয় হাস½জনক। তৃতীয়ত "নােদন' শŕিট আমােদর কােন ভােলা লােগ না। Ñমীলা
সখীবৃŁেক সŦাষণ কিরয়া বিলেতেছন--
 
                    লùাপুের, Ƕন �লা দানবী
                    অিরŁম ইŃিজৎ বŁীসম এেব।
                    �কন �য দাসীের ভুিল িবলেǃন তথা
                    Ñাণনাথ, িকছু আিম না পাির বিুঝেত?
                    যাইব তাঁহার পােশ, পিশব নগের
                    িবকট কটক কািট, িজিন ভুজবেল
                    রঘেুØেƊ;-- এ ÑিতČা, বীরাþনা, মম,
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                    নতুবা মিরব রেণ-- যা থােক কপােল!
                    দানব-কুল-সŦবা আমরা, দানবী;--
                    দানব কুেলর িবিধ বিধেত সমের,
                    িƻষৎ �শািণত-নেদ নতুবা ডুিবেত!
                    অধের ধিরলা মধ ুগরল �লাচেন
                    আমরা, নািহ িক বল এ ভুজ-মৃণােল?
                    চেলা সেব রাঘেবর �হির বীর-পনা
                    �দিখেব �য Ǵপ �দিখ শপূণখা িপিস
                    মািতল মদন মেদ পčবটী বেন; ইত½ািদ
 
 
Ñমীলা লùায় যাউন-না �কন, িবকট কটক কািটয়া রঘেুØƊেক পরািজত কǳন-না �কন, তাহােত �তা
আমােদর �কােনা আপিġ নাই, িকǢ শপূণখা িপিসর মদনেদেবর কথা, নয়েনর গরল, অধেরর মধ ুলইয়া
সখীেদর সিহত ইয়াȫ�িক �দওয়াটা �কন? যখন কিব বিলয়ােছন--
 
                    কী কিহেল বাসিļ? পবতগৃহ ছািড়
                    বািহরায় যেব নদী িসńুর উেĪেশ,
                    কার �হন সাধ½ �য �স �রােধ তার গিত?
 
 
যখন কিব বিলয়ােছন-- "�রােষ লাজ ভয় ত½িজ, সােজ �তজিǉনী Ñমীলা।' তখন আমরা �য Ñমীলার
জলļ অনেলর ন½ায় �তেজাময় গিবত উÁ মূিত �দিখয়ািছলাম, এই হাস½-পিরহােসর �Ûােত তাহা
আমােদর মন হইেত অপসৃত হইয়া যায়। Ñমীলা এই �য �চাȑ� ঠািরয়া মুচিক হািসয়া ঢল ঢল ভােব
রিসকতা কিরেতেছন, আমােদর চেí ইহা �কােনামেত ভােলা লােগ না!
 
                    এেকবাের শত শý ধির
                    Ƽিনলা, টùাির �রােষ শত ভীম ধনু
                    ƜীবৃŁ, কাঁিপল লùা আতেù, কাঁিপল
                    মাতেþ িনষাদী, রেথ রথী তুরþেম
                    সাদীবর; িসংহাসেন রাজা; অবেরােধ
                    কুলবধ;ূ িবহþম কাঁিপল কুলােয়;
                    পবত গǋের িসংহ; বনহƚী বেন;
                    ডুিবল অতল জেল জলচর যত।
 
 
সুŁর হইয়ােছ। পিŽম ǚয়াের যাইেতই হন ুগিজয়া উিঠল। অমিন "নৃমুĚ মািলনী সিখ (উÁচĚাধনী)'
�রােষ ȉংকািরয়া সীতানাথেক সংবাদ িদেত কিহেলন। হনমুান অÁসর হইয়া সভেয় Ñমীলােক �দিখল,
এবং মেন মেন কিহল--
 
                    অলÿ½ সাগর লিÿ, উতিরন ুযেব
                    লùাপুের, ভয়ংকরী �হিরন ুভীমাের,
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                    ÑচĚা খপর খĚা হােত মুĚমালী।
                    দানব নিŁনী যত মেŁাদরী আিদ
                    রাবেণর Ñণিয়নী, �দিখন ুতা সেব।
                    রíঃ-কুল-বালা-দেল, রíঃ কুল-বধূ
                    (শিশকলা সমǴেপ) �ঘার িনশাকােল,
                    �দিখন ুসকেল একা িফির ঘের ঘের।
                    �দিখন ুঅেশাক বেন (হায় �শাকাকুলা)
                    রঘকুুল কমেলের,-- িকǢ নািহ �হির
                    এ �হন Ǵপ-মাধরুী কভু এ ভুবেন।
 
 
ভয়ংকরী ভীমা ÑচĚ খপর খĚা হােত মুĚমালী এবং রíঃকুলবালাদল শিশকলাসমǴেপ, অেশাক বেন
�শাকাকুল রঘকুুলকমল, পাশাপািশ বিসেত পাের না। কিবর যিদ Ñমীলােক ভয়ংকরী কিরবার অিভÑায়
িছল, তেব শিশকলাসম Ǵপবতী রíঃকুলবালা এবং রঘকুুলকমলেক ত½াগ কিরেলই ভােলা হইত। িকংবা
যিদ তাঁহােক Ǵপমাধরুী-সšŇা কিরবার ইĄা িছল তেব খপর খĚা হেƚ মুĚমালীেক পিরত½াগ করাই
উিচত িছল।
 
Ñমীলা রােমর িনকট নৃমুĚমািলনী-আকৃিত নৃমুĚমািলনীেক দতূী ǉǴেপ �Ñরণ কিরেলন,
 
                    চমিকলা বীরবৃŁ �হিরয়া বামাের,
                    চমেক গৃহƞ যথা �ঘার িনশাকােল
                    �হির অিöিশখা ঘের! হািসলা ভািমনী
                    মেন মেন। এক দেৃƆ চােহ বীর যত
                    দেড় রেড় জড় সেব হেয় ƞােন ƞােন।
                    বািজল নূপুর পােয় কািč কিটেদেশ।
                    ভীমাকার শলূ কের, চেল িনতিǃনী
                    জরজির সব জেন কটােíর শের
                    তীîতর।
 
 
আমরা ভেয় জড়সড় হইব, না কটােí জর-জর হইব এই এক সমস½ায় পিড়লাম।
 
                        নব মাতিþনী গিত চিললা রিþণী,
                        আেলা কির দশিদশ, �কৗমুদী �যমিত,
                        কুমুিদনী সখী, ঝেরন িবমল সিলেল,
                        িকংবা উষা অংশময়ী িগিরশৃþ মােঝ।
 
 
নৃমুĚমািলনী আকৃিত উÁচĚাধনীও িবমল �কৗমুদী ও অংǶময়ী উষা হইয়া দাঁড়াইল! এবং এই অংǶময়ী
উষা ও িবমল �কৗমুদীেকই �দিখয়া Ñফুż না হইয়া রােমর বীর সকল দেড় রেড় জেড়াসেড়া হইয়া
িগয়ািছল।
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                    �হন কােল হন ুসহ উġিরলা দতূী
                    িশিবের। Ñণিম বামা কৃতাďিল পুেট,
                    (ছিÊশ রািগণী �যন িমিল এক তােন)
                    কিহলা--
 
 
উÁচĚাধনী কথা কিহেল ছিÊশ রািগণী বােজ, মŁ নেহ!
 
                    উġিরলা ভীমা-Ǵপী; বীর �ØƊ তুিম,
                                        ...
                    রেíাবধ ূমােগ রণ, �দেহা রণ তাের,
                    বীেরŃ। রমণী শত �মারা যােহ চাহ,
                    যুিঝেব �স একািকনী। ধনবুাণ ধেরা,
                    ইĄা যিদ, নরবর, নেহ চম অিস,
                    িকংবা গদা, মżযুেĭ সদা �মারা রত।
 
 
এখােন মżযুেĭর Ñƚাবটা আমােদর ভােলা লািগল না। রাম যুĭ কিরেত অǉীকার কিরেল Ñমীলা লùায়
িগয়া ইŃিজেতর সিহত িমিলত হইেলন ও তৃতীয় সগ �শষ হইল। এখন আর-একিট কথা আিসেতেছ,
মহাকােব½ �য-সকল উপাখ½ান িলিখত হইেব, মূল আখ½ােনর ন½ায় তাহার Ñাধান½ �দওয়া উিচত নেহ
এবং উপাখ½ানǏিল মূল আখ½ােনর সিহত অসংলö না হয়। একিট সমÁ সগ লইয়া Ñমীলার Ñেমাদ
উদ½ান হইেত নগর Ñেবশ করার বণনা িলিখত হইয়ােছ তাহার অথ কী? এই উপাখ½ােনর সিহত মূল
আখ½ােনর �কােনা সšক নাই, অথচ একখানা শরেতর �মেঘর মেতা �য অমিন ভািসয়া �গল তাহার
তাৎপয কী? এক সগ ব½ািপয়া এমন আড়ǃর করা হইয়ােছ �য আমােদর মেন হইয়ািছল �য Ñমীলা না
জািন কী একটা কারখানা বাধাইেবন, অেনক হাþাম হইল।
 
                    কাঁিপল লùা আতেù, কাঁিপল
                    মাতেþ িনষাদী, রেথ রথী, তুরþেম
                    সাদীবর; িসংহাসেন রাজা; অবেরােধ
                    কুলবধ;ূ িবহþম কাঁিপল কুলােয়
                    পবত গǋের িসংহ; বনহƚী বেন;
 
 
নৃমুĚমািলনী সখী (উÁচĚাধনী) আইেলন, বীর সকল দেড় রেড় জড় হইয়া �গল। �কাদĚ টংকার, �ঘাড়া
দড়বিড়, অিসর ঝȤ�ঝিন, িíিত টলমিল ইত½ািদ অেনক �গালেযােগর পর হইল কী? না Ñমীলা Ñেমাদ
উদ½ান হইেত নগের Ñেবশ কিরেলন, একটা সমÁ সগ ফুরাইয়া �গল, �স রােÊ আবার ভেয় রােমর ঘমু
হইল না। আĄা পাঠক বলুন �দিখ আমােদর ǉভাবত মেন হয় িকনা, �য, ইŃিজেতর সিহত সাíাৎ
ব½তীতও আরও িকছু Ñধান ঘটনা ঘিটেব। ইŃিজৎবধ নামক ঘটনার সিহত উপির-উã উপাখ½ােনর
�কােনা সšক নাই, অথচ মধ½ হইেত একটা িবষম গĚেগাল বািধয়া �গল।
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লïী ইŃেক আিসয়া সংবাদ িদেলন �য, ইŃিজৎ! িনকুিŦলা যČ আরŦ কিরয়ােছন।
 
                    কিহেলন ǉরীǈর, "এ �ঘার িবপেদ
                    িবǈনাথ িবনা, মাতঃ �ক আর রািখেব
                    রাঘেব? ǚবার রেণ রাবণ-নŁন।
                    পŇগ-অশেন নাগ নািহ ডের যত,
                    তেতািধক ডির তাের আিম।'
 
 
ইŃ ইŃিজেতর িনকট শতবার পরািজত হইেত পােরন, িকǢ তথািপ
 
                    পŇগ-অশেন নাগ নািহ ডের যত,
                    তেতািধক ডির তাের আিম।
 
 
এ কথা তাঁহার মুখ হইেত বািহর হইেত পাের না। ইŃিজৎেক বাড়াইবার জন½ ইŃেক নত করা অন½ায়
হইয়ােছ; Ñিত-নায়কেক নত কিরেলই �য নায়কেক উŇত করা হয়, তাহা নেহ; িহমালয়েক ভূিম
অেপíা উă বিলেল িহমালেয়র উăƹ Ñিতভাত হয় না, সকল পবত হইেত িহমালয়েক উă বিলেলই
তাহােক যথাথ উŇত বিলয়া �বাধ হয়। একবার, ǚইবার, িতনবার পরািজত হইেল কাহার মন দিময়া
যায়? পৃিথবী বীেরর। সহÛবার অকৃতকায হইেলও কাহার উদ½ম টেল না? ǉেগর �দবতার। ইŃ
ইŃিজেতর অেপíা ǚবল হইেত পােরন, িকǢ ভীǳ �কন হইেবন? িচেÊর ÑারŦ ভােগই কিব �য ইŃেক
কাপুǳষ কিরয়া আিঁকয়ােছন, তাহা বেড়া সুকিব-সংগত হয় নাই।
 
ইŃ শচীর সিহত �কলাস-িশখের ǚগার িনকেট গমন কিরেলন এবং রাঘবেক রíা কিরেত অনেুরাধ
কিরেলন। এক িবষেয় আমরা ইেŃর Ñিত বেড়া অসǢƆ হইলাম, পাঠেকর মেন আেছ �য, ইেŃর
�কলােস আিসবার সময় লïী Ñায় মাথার িদব½ িদয়া বিলয়া িদয়ািছেলন �য,
 
                    বেড়া ভােলা িবǴপাí বােসন লïীের।
                    কিহেয়া, �বকুęপুরী বȉিদন ছািড়
                    আছেয় �স লùাপুের! কত �য িবরেল
                    ভাবেয় �স অিবরল; একবার িতিন,
                    কী �দাষ �দিখয়া তাের না ভােবন মেন?
                    �কাȤ� িপতা ǚিহতাের পিতগৃহ হেত
                    রােখ দেূর িজČািসেয়া িবČ জটাধের!
 
 
পােছ িশেবর সিহত �দখা না হয় ও িতিন িশেবর িবČেƹর উপর �য ভয়ানক কলù আেরাপ কিরয়ােছন
তাহা অনথক নƆ হয়, এই িনিমġ িতিন িবেশষ কিরয়া বিলয়ািছেলন �য--
 
                    Ê½ǃেক না পাও যিদ, অিǃকার পেদ
                    কিহেয়া এ-সব কথা।
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লïীর এমন সােধর অনেুরাধিট ইŃ পালন কেরন নাই।
 
মহােদেবর পরামশ মেত ইŃ মায়ােদবীর মিŁের উপিƞত হইেলন।
 
                    �সৗর-খরতর-করজাল-সংকিলত--
                    আভাময় ǉণাসেন বিস কুহিকনী
                    শিãǈরী।
 
 
আমােদর মেত মায়ােদবীর আসন �সৗর-খরতর-করজাল-সংকিলত না হইয়া যিদ অƤুট অńকার-
কুȘ�ঝিটকা-মিĚত জলদময় হইত, তেব ভােলা হইত। মায়ােদবীর িনকট হইেত �দব-অƜ লইয়া ইŃ
রাম-সমীেপ �Ñরণ কিরেলন।
 
পčম সেগ ইŃিজেতর ভাবনায় ইেŃর ঘমু নাই;
 
                    --কুসুম শয½া ত½িজ, �মৗন-ভােব
                    বেসন িÊিদব-পিত রĤ-িসংহাসেন;--
                    সুবণ মিŁের সুŌ আর �দব যত।
 
 
�দবতািদেগর ঘমুটা না থািকেলই ভােলা হইত, যিদ বা ঘমু রিহল, তেব ইŃিজেতর ভেয় ইেŃর রাতটা না
জািগেলই ভােলা হইত।
 
শচী ইেŃর ভয় ভািঙবার জন½ নানািবধ Ñেবাধ িদেত লািগেলন,
 
                    "পাইয়াছ অƜ কাļ', কিহলা �পৗলমী
                    অনļ �যৗবনা, "যােহ বিধলা তারেক
                    মহাসুর তারকাির; তব ভাগ½ বেল
                    তব পí িবǴপাí; আপিন পাবতী,
                    দাসীর সাধেন সাƼী কিহলা, সুিসĭ
                    হেব মেনারথ কািল; মায়া �দবীǈরী
                    বেধর িবধান কিহ িদেবন আপিন;--
                    তেব এ ভাবনা নাথ কেহা কী কারেণ?'
 
 
িকǢ ইŃ িকছুেতই Ñেবাধ মািনবার নেহন, �দব-অƜ পাইয়ােছন তাহা সত½, িশব তাঁহার পí তাহাও
সত½, িকǢ তথািপ ইেŃর িবǈাস হইেতেছ না--
 
                             সত½ যা কিহেল,
                    �দেবŃািণ, �Ñিরয়ািছ অƜ লùাপুের,
                    িকǢ কী �কৗশেল মায়া রিíেব লîেণ
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                    রেíাযুেĭ, িবশালািí, না পাের বিুঝেত।
                    জািন আিম মহাবলী সুিমÊা নŁন;
                    িকǢ দļী কেব, �দিব, আেঁট মৃগরােজ?
                    দেŦালী িনেঘাষ আিম Ƕিন, সুবদেন;
                    �মেঘর ঘঘর �ঘার; �দিখ ইরũেদ,
                    িবমােন আমার সদা বােস �সৗদািমনী;
                    তব ুথর-থির িহয়া কাঁেপ, �দিব, যেব
                    নােদ ǳিষ �মঘনাদ,
 
 
পাঠক �দিখেলন �তা, ইŃ �কােনামেত শচীর সাĽনা মািনেলন না।
 
                             িবষােদ িবǈািস
                    নীরিবলা সুরনাথ; িনǈািস িবষােদ
                    (পিতেখেদ সতী Ñাণ কাঁেদের সতত।)
                    বিসলা িÊিদব-�দবী �দেবেŃর পােশ।
 
 
আহা, অসহায় িশǶর Ñিত আমােদর �যǴপ মমতা জেŉ, ভয় ও িবষােদ আকুল ইŃ �বচারীর উপর
আমােদর �সইǴপ জিŉেতেছ।
 
উবশী, �মনকা, রŦা, িচÊেলখা Ñভৃিত অőরারা িবষğ ইŃেক িঘিরয়া দাঁড়াইল।
 
                                সরেস �যমিত
                        সুধাকর কররািশ �বেড় িনশাকােল
                        নীরেব মুিদত পেĳ।
 
 
িবষğ-�সৗŁেযর তুলনা এখােন সুŁর হইয়ােছ। িকǢ মাইেকল �যখােনই "িকংবা' আেনন, �সইখােনই
আমােদর বেড়া ভয় হয়,
 
                                িকংবা দীপাবলী--
                        অিǃকার পীঠতেল শারদ পাবেণ
                        হেষ মö বþ যেব পাইয়া মােয়ের
                        িচর বািĎতা।
 
 
পূবকার তুলনািটর সিহত ইহা সšূণ িবপরীত হইয়ােছ, দীপাবলী, শারদপাবণ, সমুদয়Ǐিলই উżাস-
সূচক।
 
এমন সমেয় মায়ােদবী আিসয়া কিহেলন,
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                             যাই, আিদেতয়,
                    লùাপুের, মেনারথ �তামার পূিরব;
                    রíঃকুলচূড়ামিণ চূিণব �কৗশেল।
 
 
এতíেণ ইŃ সাĽনা পাইেলন, িনÍাতুরা শচী ও অőরীরাও বাঁিচল, নিহেল হয়েতা �বচারীেদর সমƚ
রািÊ জািগেত হইত।
 
ইŃিজৎ হত হইয়ােছন। লïী ইŃালেয় উপিƞত হইবামাÊ ইŃ আƮােদ উৎফুż হইয়া কিহেতেছন,
 
                    �দেহা পদধিূল,
                    জনিন; িনঃশù দাস �তামার Ñসােদ--
                    গত জীব রেণ আিজ ǚরļ রাবিণ!
                    ভুিďব ǉেগর সুখ িনরাপদ এেব।
 
 
বেড়া বাড়াবািড় হইয়ােছ; ইেŃর ভীǳতা িকছু অিতিরã হইয়ােছ। এইবার সকেল কিহেবন �য, পুরােণ
ইŃেক বেড়া সাহসী কের নাই, এক-একিট �দত½ আেস, আর ইŃ পাতােল পলায়ন কেরন ও একবার
ÓƬা একবার মহােদবেক সাধাসািধ কিরয়া �বড়ান। তেব মাইেকেলর কী অপরাধ? িকǢ এ আপিġ
�কােনা কােযরই নেহ। �মঘনাদবেধর যিদ Ñথম হইেত �শষ পযļ পুরােণর কথা যথাযথǴেপ রিíত
হইত, তেব তাঁহােদর কথা আমরা ǉীকার কিরতাম। কত ƞােন িতিন অকারেণ পুরাণ লÿন কিরয়ােছন,
রাবেণর মাতুল কালেনমীেক িতিন ইŃিজেতর ǈǶর কিরেলন, Ñমীলার ƻারা রােমর িনকট িতিন
মżযুেĭর Ñƚাব কিরয়া পাঠাইেলন, বীর চূড়ামিণ রাবণেক কাপুǳষ বানাইেলন; আর �যখােন পুরাণেক
মািজত কিরবার সবােপíা Ñেয়াজন িছল, �সখােনই পুরােণর অনসুরণ কিরয়া িগয়ােছন বিলয়া আমরা
তাঁহােক মাজনা কিরেত পাির না। ইেŃর পর ǚগার অবতারণা করা হইয়ােছ।
 
ইŃিজেতর বেধাপায় অবধািরত কিরবার জন½ ইŃ ǚগার িনকট উপিƞত হইেলন। ইেŃর অনেুরােধ
পাবতী িশেবর িনকট গমেনাদ½ত হইেলন। রিতেক আǋান কিরেতই রিত উপিƞত হইেলন, এবং রিতর
পরামেশ �মািহনী মূিত ধিরেত Ñবৃġ হইেলন।
 
ǚগা মদনেক আǋান কিরেলন ও কিহেলন,
 
                             চেলা �মার সােথ,
                    �হ মŉথ, যাব আিম যথা �যািগপিত
                    �যােগ মö হেব, বাছা; চেলা ƹরা কির।
 
 
"বাছা' কিহেলন--
 
                    �কমেন মিŁর হেত, নেগŃনিŁিন,
                    বািহিরবা, কেহা দােস, এ �মািহনী �বেশ,
                    মুহূেত মািতেব, মাতঃ, জগত �হিরেল,
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                    ও Ǵপ মাধরুী সত½ কিহন ু�তামাের।
                    িহেত িবপরীত, �দবী, সƹের ঘিটেব।
                    সুরাসুর-বৃŁ যেব মিথ জলনােথ,
                    লিভলা অমৃত, ǚƆ িদিতসুত যত
                    িববািদল �দব সহ সুধা-মধ ু�হতু।
                    �মািহনী মুরিত ধির আইলা Øীপিত।
                    ছĳেবশী Ȋিষেকেশ িÊভুবন �হির।
                    হারাইলা Čান সেব এ দােসর শের!
                    অধর-অমৃত-আেশ ভুিললা অমৃত
                    �দব �দত½; নাগদল নÖিশরঃ লােজ,
                    �হির পৃƊেদেশ �বণী, মŁর আপিন
                    অচল হইল �হির উă কুচ যুেগ!
                    Ʀিরেল �স কথা, সিত, হািস আেস মুেখ,
                    মলǃা অǃের তাÖ এত �শাভা যিদ
                    ধের, �দিব, ভািব �দেখা িবǶĭ কাčন
                    কািļ কত মেনাহর!
 
 
"বাছা'র সিহত "মাতা'র কী চমৎকার িমƆালাপ হইেতেছ �দিখয়ােছন? মলǃা অǃেরর (িগলিট) উদাহরণ
িদয়া, মদন কথািট আরও �কমন রসময় কিরয়া তুিলয়ােছ �দিখয়ােছন? মহােদেবর িনকট পাবতী গমন
কিরেলন,
 
                    �মািহত �মািহনী Ǵেপ; কিহলা হরেষ
                    পǶপিত, "�কন �হথা একািকনী �দিখ,
                    এ িবজন ƞেল �তামা, গেণŃ জনিন?
                    �কাথায় মৃেগŃ তব িকùর, শùির?
                    �কাথায় িবজয়া, জয়া?' হািস উġিরলা
                    সুচাǳ হািসনী উমা; "এ দাসীের ভুিল,
                    �হ �যাগীŃ বȉ িদন আছ এ িবরেল
                    �তইঁ আিসয়ািছ নাথ, দরশন আেশ
                    পা ǚখািন। �য রমণী পিতপরায়ণা,
                    সহচরী সহ �স িক যায় পিতপােশ?'
 
 
পিতপরায়ণা নারীর সহচরীর সিহত পিতসমীেপ যাইেত �য িনেষধ আেছ, এমন কথা আমরা �কােনা
ধমশােƜ পিড় নাই। পুনŽ মহােদেবর িনকট দাসীভােব আĥিনেবদন করা পাবতীর �পৗরািণক চিরেÊর
সšূণ িবপরীত। উă �দব-ভােবর সিহত দšিতর একাĥভােব �যǴপ সংলö হয়, উă-নীচ ভাব �সǴপ
নেহ।
 
রাবেণর সিহত যখন কািতেকেয়র যুĭ হইেতেছ, তখন ǚগা কাতর হইয়া সখী িবজয়ােক কিহেতেছন--
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                    যা �লা �সৗদািমনী গিত,
                    িনবার কুমাের, সই। িবদিরেছ িহয়া
                    আমার, �লা সহচরী, �হির রãধারা
                    বাছার �কামল �দেহ।   ইত½ািদ।
 
 
অসুরমিদনী শিãǴিপণী ভগবতীেক "বাছার �কামল �দেহ রãধারা' �দিখয়া এǴপ অধীর করা বেড়া
সুকŸনা নেহ; পৃিথবীেত এমন নারী আেছন, যাঁহারা পুÊেক যুĭ হইেত িনরত কিরবার জন½ সহচরী
�Ñরণ কেরন না; তেব মহােদবী, পাবতীেক এত íুÍ করা কতদরূ অসংগত হইয়ােছ, সুǳিচ পাঠকেদর
তাহা বিুঝবার জন½ অিধক আড়ǃর কিরেত হইেব না।
 
বাŻীিক রােমর চিরÊ-বণনাকােল বিলয়ােছন, "যম ও ইেŃর ন½ায় তাঁহার বল, বৃহơিতর ন½ায় তাঁহার
বিুĭ, পবেতর ন½ায় তাঁহার �ধয।... �íােভর কারণ উপিƞত হেলও িতিন íুŗ হন না। যখন �ককয়ী
রামেক বেন যাÊা কিরেত আেদশ কিরেলন, তখন "মহানভুব রাম �কেকয়ীর এইǴপ কেঠার বাক½
Ƕিনয়া িকছুমাÊ ব½িথত ও �শাকািবƆ হইেলন না।... চেŃর �যমন Üাস, �সইǴপ রাজ½নাশ তাঁহার
ǉাভািবক �শাভােক িকছুমাÊ মিলন কিরেত পািরল না! জীবŉুã �যমন সুেখ ǚঃেখ একই ভােব থােকন,
িতিন তǜপই রিহেলন; ফলতঃ ঐ সমেয় তাঁহার িচġ-িবকার কাহারই অণমুাÊ লিíত হইল না।... ঐ
সময় �দবী �কৗশল½ার অļঃপুের অিভেষক-মেহাৎসব-Ñসেþ নানাÑকার আেমাদ Ñেমাদ হইেতিছল। রাম
তŉেধ½ Ñেবশ কিরয়াও এই িবপেদ �ধযাবলǃন কিরয়া রিহেলন। �জ½াৎƟাপূণ শারদীয় শশধর �যমন
আপনার �নসিগক �শাভা ত½াগ কেরন না; �সইǴপ িতিনও িচরপিরিচত হষ পিরত½াগ কিরেলন না।'
সাধারেণ½ রােমর Ñজারďন, এবং বীরেƹর ন½ায় তাঁহার অটল �ধযও Ñিসĭ আেছ। বাŻীিক রামেক
মনষু½চিরেÊর পূণতা অপণ কিরেত �চƆা কিরয়ােছন; িতিন তাঁহােক �কামলতা ও বীরƹ, দয়া ও ন½ায়,
সȊদয়তা ও �ধয Ñভৃিত সকল Ñকার Ǐেণর সামďস½-ƞল কিরেত �চƆা কিরয়ােছন। আমরা উপির-
উã আদশ সũুেখ রািখয়া �মঘনাদবধ কােব½র রাম চিরÊ সমােলাচনা কিরব, অথবা যিদ মাইেকল রাম-
চিরত-িচেÊর আিদকিবর অনসুরণ না কিরয়া থােকন, তেব তাহা কতদরূ সংগত হইয়ােছ আেলাচনা
কিরয়া �দিখব।
 
যখন Ñমীলার দতূী নৃমুĚমািলনী রােমর িনকট অিস, গদা বা মżযুেĭর Ñƚাব কিরেত �গেলন, তখন
রঘপুিত উġর �দন �য,
 
                        --Ƕন সুেকিশনী,
                        িববাদ না কির আিম কভু অকারেণ।
                        অির মম রíঃপিত, �তামরা সকেল
                        কুলবালা, কুলবধ;ূ �কাȤ� অপরােধ
                        �বিরভাব আচিরব �তামােদর সােথ?ইত½ািদ।
 
 
তখন মেন কিরলাম �য, রাম ভােলাই কিরয়ােছন, িতিন বীর, বীেরর মযাদা বেুঝন; অবলা Ɯীেলাকেদর
সিহত অনথক িববাদ কিরেতও তাঁহার ইĄা নাই। তখন �তা জািনতাম না �য, রাম ভেয় যুĭ কিরেত
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সাহস কেরন নাই।
 
                        দতূীর আকৃিত �দিখ ডিরন ুȊদেয়
                        রেíাবর! যুĭসাধ ত½িজন ুতখিন।
                        মূঢ় �য ঘাঁটায় সেখ �হন বািঘনীের।
 
 
এ রাম �য কী বিলয়া যুĭ কিরেত আিসয়ােছন �সই এক সমস½া!
 
Ñমীলা �তা লùায় চিলয়া যাউন, িকǢ রােমর �য ভয় হইয়ােছ তাহা আর কিহবার নয়। িতিন িবভীষণেক
ডািকয়া কিহেতেছন--
 
                        এেব কী কিরব, কেহা, রí-কুলমিণ?
                        িসংহ সহ িসংহী আিস িমিলল িবিপেন,
                        �ক রােখ এ মৃগ পােল?
 
 
রােমর কাঁেদা কাঁেদা ǉর �যন আমরা ơƆ Ƕিনেত পাইেতিছ। লîণ, দাদােক একটু Ñেবাধ িদেলন; রাম
িবভীষণেক কিহেলন--
 
                    কৃপা কির, রেíাবর, লîেণের লেয়,
                    ǚয়াের ǚয়াের সেখ, �দেখা �সনাগেণ।
                    �কাথায় �ক জােগ আিজ? মহাìাļ সেব
                    বীরবাȉ সহ রেণ।...
                    ...এ পিŽম ƻাের
                    আপিন জািগব আিম ধনবুাণ হােত!
 
 
লîণ ষƊ সেগ রামেক কিহেলন--
 
                        মাির রাবিণের, �দব, �দেহা আČা দােস!
 
রঘনুাথ উġর কিরেলন--
 
                        হায় �র �কমেন--
                        �য কৃতাļ দেূত দেূর �হির, ঊƼǈােস
                        ভয়াকুল জীবকুল ধায় বায়ুেবেগ
                        Ñাণ লেয়; �দব-নর ভƦ যার িবেষ;
                        �কমেন পাঠাই �তাের �স সপ িববের,
                        Ñাণািধক? নািহ কাজ সীতায় উĭাির।
                                                             ইত½ািদ
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লîণ বঝুাইেলন �য, �দবতারা যখন আমােদর Ñিত সদয়, তখন িকেসর ভয়। িবভীষণ কিহেলন �য,
লùার রাজলïী তাঁহােক ǉেŏ কিহয়ািছেলন �য, িতিন শীÂই Ñƞান কিরেবন, অতএব ভয় কিরবার
�কােনা Ñেয়াজন নাই। িকǢ রাম কাঁিদয়া উিঠেলন--
 
                    উġিরলা সীতানাথ সজল নয়েন;
                    "Ʀিরেল পূেবর কথা রíকুেলাġম
                    আকুল পরান কাঁেদ। �কমেন �ফিলব
                    এ Ôাতৃ-রতেন আিম এ অতল জেল?'
                                                              ইত½ািদ
 
 
িকছুেতই িকছু হইল না, রােমর ভয় িকছুেতই ঘিুচল না, অবেশেষ আকাশবাণী হইল।
 
                    উিচত িক তব, কেহা �হ �বেদহীপিত,
                    সংশিয়েত �দববাক½, �দবকুলিÑয়
                    তুিম?
 
 
অবেশেষ আকােশ চািহয়া �দিখেলন �য অজগেরর সিহত একটা ময়ূর যুĭ কিরেতেছ, িকǢ যুেĭ অজগর
জয়ী ও ময়ূর িনহত হইল। এতíেণ রাম শাļ হইেলন ও লîণেক যুĭ-সĉায় সিĉত কিরয়া িদেলন।
লîণ যুেĭ যাইবার সময় রাম একবার �দবতার কােছ Ñাথনা কিরেলন, একবার িবভীষণেক কাতরভােব
কিহেলন,
 
                    সাবধােন যাও িমÊ। অমূল রতেন
                    রােমর, িভখারী রাম অিপেছ �তামাের,
                    রথীবর!
 
 
িবভীষণ কিহেলন, �কােনা ভয় নাই। ইŃিজৎ-�শােক অধীর হইয়া যখন রাবণ �সন½-সĉায় আেদশ
িদেলন, তখন রাíসৈসন½-�কালাহল Ƕিনয়া রাম আপনার �সন½াধ½íগণেক ডাকাইয়া আিনেলন ও
তাহািদগেক সেǃাধন কিরয়া কিহেলন--
 
                    "পুÊেশােক আিজ
                    িবকল রাíসপিত সািজেছ সƹের;
                                   ...
                    রােখা �গা রাঘেব আিজ এ �ঘার িবপেদ।
                    ǉবńু-বাńব-হীন বনবাসী আিম
                    ভাগ½-�দােষ; �তামরা �হ রােমর ভরসা
                    িব¾ম, Ñতাপ, রেণ।...
                    কুল, মান, Ñাণ �মার রােখা �হ উĭাির
                    রঘবুńু, রঘবুধ ূবĭা কারাগাের
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                    রí-ছেল! �Ɵহ-পেণ িকিনয়াছ রােম
                    �তামরা বাঁেধা �হ আিজ কৃতČতাপােশ
                    রঘবুংেশ, দািíণাত½ দািíণ½ Ñকািশ!'
                    নীরিবলা রঘনুাথ সজল নয়েন।
 
 
এǴপ ǚóেপাষ½ বালেকর ন½ায় কথায় কথায় সজল নয়েন িবষম ভীǳǉভাব রাম বেনর বানরǏলােক
লইয়া এতকাল লùায় িতিƊয়া আেছ কীǴেপ তাহাই ভািবেতিছ।
 
লîেণর মৃতু½ হইেল রাম িবলাপ কিরেত লািগেলন, �স িবলাপ সǃেń আমরা অিধক িকছু বিলেত চািহ
না, �কবল ইিলয়াড হইেত Ñাণােপíা িÑয়তর বńু �পÆìেসর মৃতু½েত এিকিলস �য িবলাপ
কিরয়ািছেলন তাহা উȢ�ধৃত কিরয়া িদলাম, পাঠেকরা বিুঝয়া লইেবন �য কীǴপ িবলাপ বীেরর উপযুã।
এিকিলস তাঁহার �দবীমাতা �থিটȯ��ক কিহেতেছন,
 
He, deeply groaning--"To this cureless grief.
Not even the Thunderer's favour brings relief.
Patroclus-- Ah!-- say, goddess, can I boast
A pleasure now? revenge itself is lost;
Patroclus, loved of all my martial train,
Beyond mankind, beyond myself, is slain!
'Tis not in fate the alternate now to give;
Patroclus dead Achilles hates to live.
Let me revenge it on proud Hector's heart,
Let his last spirit smoke upon my dart;
On these conditions will I breathe; till then,
I blush to walk among the race of men."
A flood of tears at this the goddess shed :
"Ah then, I see thee dying, see thee dead!
When Hector falls, thou diest."--"Let Hector die,
And let me fall! (Achilles made reply)
Far lies Patroclus from his native plain!
He fell, and, falling, wish'd my aid in vain.
Ah then, since from this miserable day
I cast all hope of my return away;
Since unrevenged, a hundred ghosts demand
The fate of Hector from Achilles' hand;
Since here, for brutal courage far renown'd,
I live an idle burden to the ground,
(Others in council famed for nobler skill,
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More useful to preserve, than I to kill)
Let me-- But oh! ye gracious powers above!
Wrath and revenge from men and gods remove;
Far, far too dear to every mortal breast,
Sweet to the soul, as honey to the taste :
Gathering like vapours of a noxious kind
Form fiery blood, and darkening all the mind.
Me Agamemnon urged to deadly hate;
'Tis past-- I quell it; I resign to fate.
Yes-- I will meet the murderer of my friend;
Or (if the gods ordain it) meet my end.
The stroke of fate the bravest cannot shun :
The great Alcides, Jore's unequal's son,
To Juno's hate, at length resign'd his breath.
And sunk the victim of all-conquering death.
So shall Achilles fall! Stretch'd pale and dead,
No more the Grecian hope, or Trojan dread!
Let me, this instant, rush into the fields,
And reap what glory life's short harvest yields.
Shall I not force some widow'd dame to tear
With frantic hands her long dishevel'd hair?
Shall I not force her breast to heave with sighs,
And the soft tears to trickle from her eyes?
Yes, I shall give the fair those mournful charms--
In vain you hold me-- Hence! my arms, my arms!--
Soon shall the sanguine torrent spread so wide,
That all shall know, Achilles swells the tide."
 
 
রাম লîেণর ঔষধ আিনবার জন½ যমপুরীেত গমন কিরেলন। �সখােন বালীর সিহত �দখা হইল, বালী
কিহেলন--
 
                    --কী �হতু �হথা সশরীের আিজ
                    রঘকুুলচূড়ামিণ? অন½ায় সমের
                    সংহািরেল �মাের তুিম তুিষেত সুÁীেব;
                    িকǢ দরূ কেরা ভয়, এ কৃতাļ পুের
                    নািহ জািন �¾াধ �মারা, িজেতিŃয় সেব।
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পের দশরেথর িনকেট �গেলন;
 
                    �হির দেূর পুÊবের রাজিষ, Ñসাির
                    বাȉযুগ, (বíঃƞল আÍ অǷজেল)
 
 
বালী �যমন �দেহর সিহত �¾াধ Ñভৃিত িরপু পিরত½াগ কিরয়া ǉেগ সুখেভাগ কিরেতেছন, �তমিন দশরথ
যিদ পৃিথবীর অǷজল পৃিথবীেতই রািখয়া আিসেতন �তা ভােলা হইত। শরীর না থািকেল অǷজল থাকা
অসŦব, আমরা তাহা কŸনাও কিরেত পাির না। এমন-িক, ইহার িকছু পের রাম যখন দশরেথর পদধিূল
লইেত �গেলন, তখন তাঁহার পা-ই খুিঁজয়া পান নাই। এমন অশরীরী আĥার বíঃƞল কীǴেপ �য
অǷজেল আÍ হইয়ািছল তাহা বিুঝয়া উঠা কিঠন। যাহা হউক রােমর আর অিধক িকছুই নাই। রােমর
সǃেń আর-একিট কথা বিলবার আেছ। রাম �য কথায় কথায় "িভখারী রাম' "িভখারী রাম' কিরয়ােছন,
�সǏিল আমােদর ভােলা লােগ না; এইǴেপ িনেজর Ñিত পেরর দয়া উেÍক কিরবার �চƆা, অিতশয়
হীনতা Ñকাশ করা মাÊ। একজন দিরÍ বিলেত পাের "আিম িভíুক আমােক সাহায½ কেরা।' একজন
িনেƚজ ǚবল বিলেত পাের, "আিম ǚবল, আমােক রíা কেরা।' িকǢ �তজǉী বীর �সǴপ বিলেত পােরন
না; তাহােত আবার রাম িভখারীও নেহন, িতিন িনবািসত বনবাসী মাÊ।
 
                    "িভখারী রাঘব, দিূত, িবিদত জগেত।"
                                    "অমূল রতেন
                    রােমর, িভখারী রাম অিপেছ �তামাের।"
                    "বাঁচাও কǳণাময়, িভখারী রাঘেব।"   ইত½ািদ
 
 
যাহা হউক, রামায়েণর নায়ক মহাবীর রাম, �মঘনাদবধ কােব½র কিব তাঁহার এ-কী ǚদশা কিরয়ােছন।
তাঁহার চিরেÊ িতলমাÊ উŇত-ভাব অিপত হয় নাই, এǴপ পরমুখােপíী ভীǳ �কােনাকােল যুĭেíেÊ
অবতীণ হয় নাই। বাল½কাল হইেত রােমর Ñিত আমােদর এǴপ মমতা আেছ �য, িÑয়ব½িãর িমথ½া
অপবাদ Ƕিনেল �যǴপ কƆ হয়, �মঘনাদবধ কােব½ রােমর কািহনী পিড়েল �সইǴপ কƆ হয়।
 
পূেবই বলা হইয়ােছ, রােমর চিরেÊ বীরƹ ও �কামলƹ সমানǴেপ িমিØত আেছ। �পৗǳষ এবং Ɯীƹ
উভয় একাধাের িমিØত হইেল তেব পূণ মনষু½ সৃিজত হয়, বাŻীিক রামেক �সইǴপ কিরেত �চƆা
কিরয়ােছন। �মঘনাদবেধ রােমর �কামলতা অংশটুকু অপযাŌǴেপ বিণত হইয়ােছ, িকǢ পাঠক, এমন
একিট কথাও িক পাইয়ােছন, যাহােত তাঁহােক বীর বিলয়া মেন হয়? Ñথম হইেত �শষ পযļ �কবল
িবভীষেণর সিহত পরামশ কিরয়ােছন, �কবল লîেণর জন½ �রাদন কিরয়ােছন। ইŃিজেতর সিহত যুেĭ
�Ñরণ কিরবার সময় সংƒতৃ রামায়েণ রাম লîণেক কিহেতেছন--
 
বৎস, �সই ভয়াবহ দরূাĥার (ইŃিজেতর) সমƚ মায়া অবগত আিছ। �সই রাíসাধন িদব½ অƜধারী, এবং
সংÁােম ইŃ ও অন½ান½ �দবগণেকও িবসংČ কিরেত পাের। �স রেথ আেরাহণপূবক অļরীেí িবচরণ
কের, এবং �মঘাĄŇ সূেযর ন½ায় তাহার গিত �কহ Čাত হইেত পাের না। �হ সত½পরা¾ম অিরŁম, বাণ
ƻারা �সই মহাবীর রাíসেক বধ কেরা।
 
�হ বৎস, সংÁােম ǚমদ �য বীর বÅহƚেকও পরািজত কিরয়ােছ, হনমুান, জাǃুবান ও ঋíৈসন½ ƻারা
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পিরবৃত হইয়া যাও-- তাহােক িবনাশ কেরা। িবভীষণ তাহার অিধিƊত ƞােনর সমƚ অবগত আেছন,
িতিনও �তামার অনগুমন কিরেবন।
 
মূল রামায়েণ লîেণর শিãেশল �যǴেপ বিণত হইয়ােছ, তাহা অনবুািদত কিরয়া িনেş উȢ�ধৃত করা
�গল--
 
ভুজগরােজর িজǋার ন½ায় ÑদীŌ শিã রাবণ ƻারা িনিíŌ হইয়া মহােবেগ লîেণর বেí িনপিতত
হইল। লîণ এই দরূÑিবƆ শিã ƻারা িভŇȊদয় হইয়া ভূতেল মূিছত হইয়া পিড়েলন। সিŇিহত রাম
তাঁহার এইǴপ অবƞা �দিখয়া ÔাতৃেƟেহ িবষğ হইেলন ও মুহূতকাল সাǷেনেÊ িচļা কিরয়া �¾ােধ
যুগাļবিƫর ন½ায় ÑƵিলত হইয়া উিঠেলন। "এখন িবষােদর সময় নয়' বিলয়া রাম রাবণ-বধাথ পুনবার
যুেĭ Ñবৃġ হইেলন। ওই মহাবীর অনবরত শরবষণপূবক রাবণেক íতিবíত কিরেত লািগেলন। শর-
জােল আকাশ পূণ হইল এবং রাবণ মূিছত হইয়া পিড়েলন।
 
অনļর রাম �দিখেলন, লîণ শিãিবĭ হইয়া �শািণত-িলŌ-�দেহ সসপ-পবেতর ন½ায় রণƞেল পিতত
আেছন। সুÁীব, অþদ ও হনমুান Ñভৃিত মহাবীরগণ লîেণর বíঃƞল হইেত বȉ যেĤও রাবণ-িনিíŌ-
শিã আকষণ কিরেত পািরেলন না। পের রাম ¾ুĭ হইয়া ǚই হেƚ ওই ভয়াবহ শিã Áহণ ও উৎপাটন
কিরেলন, শিã উৎপাটন-কােল রাবণ তাঁহার Ñিত অনবরত শর িনেíপ কিরেত লািগল। িকǢ মহাবীর
রাম তাহা লí না কিরয়া লîণেক উģাপনপূবক হনমুান ও সুÁীবেক কিহেলন, �দেখা, �তামরা
লîণেক পিরেবƆনপূবক এই ƞােন থােকা এবং ইহােক অÑমােদ রíা কেরা। ইহা িচরÑািথত পরা¾ম
Ñকােশর অবসর। ওই �সই পাপাĥা রাবণ, বষার �মেঘর ন½ায় গজনরত আমার সũুেখ দাঁড়াইয়া আেছ।
�হ �সন½গণ, আমার ÑিতČা Øবণ কেরা, আজ জগৎ অরাবণ বা অরাম হইেব। �তামরা িকছুেত ভীত
হইেয়া না। আিম সত½ই কিহেতিছ এই ǚরাĥােক িনহত কিরয়া রাজ½নাশ, বনবাস, দĚকারেণ½ পযটন ও
জানকীিবেয়াগ এই-সমƚ �ঘারতর ǚঃখ ও নরক-তুল½-�ìশ িনŽয় িবƦতৃ হইব। আিম যাহার জন½ এই
কিপৈসন½ আহরণ কিরয়ািছ, যাহার জন½ সুÁীবেক রাজা কিরয়ািছ, যাহার জন½ সমুেÍ �সতুবńন
কিরলাম, �সই পাপ আজ আমার দিৃƆপেথ উপিƞত, তাহােক আজ আিম সংহার কিরব। এই পামর আজ
দিৃƆিবষ ভীষণ সেপর দিৃƆেত পিড়য়ােছ, িকছুেতই ইহার িনƚার নাই। �সন½গণ, এíেণ �তামরা
�শলিশখের উপিবƆ হইয়া আমােদর এই তুমুল সংÁাম Ñত½í কেরা। আিম আজ এমন ভীষণ কায
কিরব �য, অদ½কার যুেĭ গńেবরা, িকŇেররা, �দবরাজ ইŃ, চরাচর সমƚ �লাক, ǉেগর সমƚ �দবতারা
রােমর রামƹ Ñত½í কিরয়া যতকাল পৃিথবী রিহেব ততকাল তাহা �ঘাষণা কিরেত থািকেব।
 
এই বিলয়া মহাবীর রাম �মঘ হইেত জলধারার ন½ায় শরাসন হইেত অনবরত শর িনেíপ কিরেত
লািগেলন। উভয়পেíর িনিíŌ শর গিতপেথ সংঘষÑাŌ হওয়ােত একিট তুমুলশŕ Ƿিতেগাচর হইেত
লািগল।
 
এই �তা রামায়ণ হইেত লîেণর পতনদেৃƆ রােমর অবƞা বণনা উȢ�ধৃত করা �গল। এíেণ রামায়েণর
অনকুরণ কিরেল ভােলা হইত িকনা, আমরা তৎসǃেń িকছু বিলেত চািহ না, পাঠেকরা তাহা িবচার
কিরেবন।
 
রােমর িনকট িবদায় লইয়া লîণ এবার যুĭ কিরেত যাইেতেছন, মায়ার Ñসােদ অদশৃ½ হইয়া লîণ
লùাপুরীেত Ñেবশ কিরয়া--
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                    �হিরলা সভেয় বলী সবভুȑ�Ǵপী
                    িবǴপাí মহারíঃ Ñেíড়নধারী।
                                                     ইত½ািদ।
 
 
কিব কােব½র ƞােন অযĤ সহকাের, িনিŽļভােব ǚই-একিট কথা ব½বহার কিরয়ােছন, িকǢ তাহার ফল
বেড়া ভােলা হয় নাই। "সভেয়' কথািট এখােন না ব½বহার কিরয়াও িতিন সমƚ বণনািট সবাþসুŁরǴেপ
�শষ কিরেত পািরেতন।
 
                    Ñবল পবন-বেল বলীŃ পাবিন
                    হন,ু অÁসির শরূ, �দিখলা সভেয়
                    বীরাþনা মােঝ রেþ Ñমীলা দানবী।
 
 
হনমুােনর Ñমীলােক �দিখয়া এত ভয় �কন হইল তাহা জােনন? হনমুান রাবেণর Ñণিয়নীেদর �দিখয়ােছন,
"রíঃকুলবধ ূও রíঃকুলবালােদর' �দিখয়ােছন, �শাকাকুলা রঘকুুলকমলেক �দিখয়ােছন, "িকǢ এেহন
Ǵপ-মাধরুী কভু এ ভুবেন' �দেখন নাই বিলয়াই এত সভয়! "--কুŦকণ বলী ভাই মম, তায় আিম জাগানু
অকােল ভেয়।' যাহা হউক এǴপ সভেয়, সÊােস, সজল নয়েন Ñভৃিত অেনক কথা কােব½র অেনক ƞােন
অযথাǴেপ ব½বȊত হইয়ােছ। এǴপ ǚিট-একিট íুÍ কথার ব½বহার লইয়া এতটা আড়ǃর কিরেতিছ
�কন? তাহার অেনক কারণ আেছ। তূিলকার একিট সামান½ ơশ মােÊই িচেÊর অেনকটা এিদক-ওিদক
হইয়া যায়। কিব িলিখবার সময় লîেণর িচÊিট সমÁভােব মেনর মেধ½ অিùত কিরয়া লইেত পােরন
নাই; নিহেল �য লîণ দশন ভীষণ "মূিত' মহােদবেক �দিখয়া অƜ উদ½ত কিরয়ািছেলন, িতিন
Ñেíড়নধারী িবǴপাí রাíেসর Ñিত সভেয় দিৃƆপাত কিরেলন �কন? "সভেয়' এই কথািটর ব½বহাের
আমরা লîেণর ভয়Áƚ মুখØী ơƆ �দিখেতিছ, ইহােত "রঘজু-অজ-অþজ' দশরত-তনয় �সৗিমিÊর
Ñিত �য আমােদর ভিã বািড়েতেছ তাহা নেহ।
 
ইহার পের লîেণর সিহত ইŃিজেতর �য যুĭবণনা করা হইয়ােছ, তাহােত �য লîেণর নীচতা,
কাপুǳষতা, অíেÊািচত ব½বহার ơƆ Ñকাশ পাইয়ােছ-- তাহা �ক অǉীকার কিরেবন? কিব তাহা
Ôম¾েম কেরন নাই, ইĄাপূবক কিরয়ােছন, িতিন একƞেল ইŃিজেতর মুখ িদয়াই কিহয়ােছন,
 
                    íুÍমিত নর, শরূ, লîণ; নিহেল
                    অƜহীন �যােধ িক �স সেǃােধ সংÁােম?
                    কেহা মহারিথ, এিক মহারথী Ñথা?
                    নািহ িশǶ লùাপুের, Ƕিন না হািসেব
                    এ কথা!
 
 
যিদ ইĄাপূবক কিরয়া থােকন, তেব �কন কিরেলন? এ মহাকােব½ িক মহান চিরÊ যেথƆ আেছ? রাবণেক
িক Ɯীেলাক করা হয় নাই? ইŃেক িক ভীǳ মনষু½Ǵেপ িচিÊত করা হয় নাই? এ কােব½র রাম িক একিট
কৃপাপাÊ বালক নেহন? তেব এ মহাকােব½ এমন �ক মহান চিরÊ আেছন, যাঁহার কািহনী Ƕিনেত Ƕিনেত
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আমােদর Ȋদয় ƚিŦত হয়, শরীর কĶিকত হয়, মন িবƤািরত হইয়া যায়। ইহােত শয়তােনর ন½ায় ভীষণ
ǚদম½ মন, ভীেƐর ন½ায় উদার বীরƹ, রামায়েণর লîেণর ন½ায় উÁ Ƶলļ মূিত, যুিধিƊেরর ন½ায় মহান
শাļভাব, িচিÊত হয় নাই। ইহােত রাবণ Ñথম হইেতই পুÊেশােক কাঁিদেতেছন, ইŃ ইŃিজেতর ভেয়
কাঁিপেতেছন, রাম িবভীষেণর িনকট িগয়া Êািহ Êািহ কিরেতেছন, ইহা �দিখয়া �য কাহার Ȋদয় মহান
ভােব িবƤািরত হইয়া যায়, জািন না। যখন ইŃিজৎ লîণেক কিহেলন,
 
                             িনরƜ �য অির,
                    নেহ রথীকুল Ñথা আঘািতেত তাের।
                    এ িবিধ, �হ বীরবর, অিবিদত নেহ,
                    íÊ তুিম, তব কােছ;-- কী আর কিহব?
 
 
তখন
 
                    জলদÑিতমǉেন কিহলা �সৗিমিÊ,
                    "আনায় মাঝাের বােঘ পাইেল িক কভু
                    ছােড় �র িকরাত তাের? বিধব এখিন,
                    অেবাধ �তমিন �তাের! জŉ রíঃকুেল
                    �তার, íÊধম, পািপ, কী �হতু পািলব,
                    �তার সেþ? মাির অির, পাির �য �কৗশেল!'
 
 
এ কথা বিলবার জন½ জলদÑিতমǉেনর �কােনা আবশ½ক িছল না।
 
রামায়েণর লîণ একিট উĭত উÁ-যুবক, অন½ায় তাঁহার �কােনামেত সহ½ হয় না, তরবািরর উপের
সবদাই তাঁহার হƚ পিড়য়া আেছ, মেন যাহা অন½ায় বিুঝেবন মুহূেত তাহার Ñিতিবধান কিরেত ÑȀত
আেছন, তাহার আর িবেবচনা কিরেবন না, অÁপŽাৎ কিরেবন না, তাহার ফল ভােলা হইেব িক মŁ
হইেব তাহা Čান নাই, অন½ায় হইেল আর রíা নাই। অŸবয়ƒ বীেরর উĭত চčল Ȋদয় রামায়েণ
সুŁরǴেপ িচিÊত হইয়ােছ। যখন দশরথ রামেক বেন যাÊা কিরেত আেদশ কিরেলন ও রামও তাহােত
সũত হইেলন, তখন লîণ যাহা কিহেতেছন তাহার িকয়দংশ উȢ�ধৃত কিরয়া িদলাম, ইহােত পাঠেকরা
িকয়ৎপিরমােণ রামায়েণ বিণত লîণচিরÊ বিুঝেত পািরেবন।
 
"রাম এইǴপ কিহেল মহাবীর লîণ সহসা ǚঃখ ও হেষর মধ½গত হইয়া অবনতমুেখ িকয়ৎíণ িচļা
কিরেলন এবং ললাটপেđ Ǯকুিট বńনপূবক িবলমধ½ƞ ভুজেþর ন½ায় �¾াধভের ঘন ঘন িনǈাস
পিরত½াগ কিরেত লািগেলন। তৎকােল তাঁহার বদনমĚল িনতাļ ǚিনরীí½ হইয়া উিঠল এবং কুিপত
িসংেহর মুেখর ন½ায় অিত ভীষণ �বাধ হইেত লািগল। অনļর হƚী �যমন আপনার ǶĚ িবেíপ কিরয়া
থােক, তǜপ িতিন হƚাÁ িবিíŌ এবং নানাÑকার Áীবাভিþ কিরয়া ব¾ভােব কটাí িনেíপপূবক
কিহেত লািগেলন, আয! ধমেদাষ পিরহার এবং ǉদƆৃােļ �লাকিদগেক মযাদায় ƞাপন এই ǚই কারেণ
বনগমেন আপনার �য আেবগ উপিƞত হইয়ােছ, তাহা িনতাļ Ôািļমূলক।... আপিন অনায়ােসই �দবেক
Ñত½াখ½ান কিরেত পােরন, তেব িক িনিমġ একাļ �শাচনীয় অিকিčৎকর �দেবর Ñশংসা কিরেতেছন?...
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বীর! এই জঘন½ ব½াপার আমার িকছুেতই সহ½ হইেতেছ না! এíেণ আিম মেনর ǚঃেখ যাহা িকছু
কিহেতিছ, আপিন íমা কিরেবন। আরও আপিন �য ধেমর মম অনধুাবন কিরয়া মুó হইেতেছন, যাহার
Ñভােব আপনার মতৈƻধ উপিƞত হইয়ােছ আিম �সই ধমেকই �ƻষ কির।  আপিন কমíম, তেব িক
কারেণ �সই �Ɯণ রাজার ঘৃিণত অধমপূণ বােক½র বশীভূত হইেবন? এই �য রাজ½ািভেষেকর িবø উপিƞত
হইল, বরদান ছলই ইহার কারণ; িকǢ আপিন �য তাহা ǉীকার কিরেতেছন না, ইহাই আমার ǚঃখ;
ফলতঃ আপনার এই ধমবিুĭ িনতাļই িনŁনীয় সেŁহ নাই।... তাঁহারা আপনার রাজ½ািভেষেক িবøাচরণ
কিরেলন, আপিনও তাহা �দবকৃত িবেবচনা কিরেতেছন, অনেুরাধ কির, এখনই এǴপ ǚবুিĭ পিরত½াগ
কǳন, এই Ñকার �দব িকছুেতই আমার Ñীিতকর হইেতেছ না। �য ব½িã িনেƚজ, িনবীয, �সইই �দেবর
অনসুরণ কের, িকǢ যাঁহারা বীর, �লােক যাঁহািদেগর বল-িব¾েমর Ƃাঘা কিরয়া থােক, তাঁহারা কদাচই
�দেবর মুখােপíা কেরন না। িযিন ǉীয় �পৗǳষÑভােব �দবেক িনরƚ কিরেত সমথ হন, �দববেল তাঁহার
ǉাথহািন হইেলও অবসŇ হন না। আয! আজ �লােক �দববল এবং পুǳেষর �পৗǳষ উভয়ই Ñত½í
কিরেব। অদ½ �দব ও পুǳষকার উভেয়রই বলাবল পরীíা হইেব। যাহারা আপনার রাজ½ািভেষক
�দবÑভােব Ñিতহত �দিখয়ােছ, আজ তাহারাই আমার �পৗǳেষর হেƚ তাহােক পরাƚ �দিখেব। আজ
আিম উĄৃýল ǚদাļ মদÛাবী মġ কুďেরর ন½ায় �দবেক ǉীয় পরা¾েম Ñিতিনবৃġ কিরব। িপতা
দশরেথর কথা দেূর থাকুক, সমƚ �লাকপাল, অিধক িক িÊজগেতর সমƚ �লাকও আপনার
রাজ½ািভেষেক ব½াঘাত িদেত পািরেব না। যাহারা পরơর একবাক½ হইয়া আপনার অরণ½বাস িসĭাļ
কিরয়ােছ, আজ তাহািদগেকই চতুদশ বৎসেরর িনিমġ িনবািসত হইেত হইেব। আপনার অিনƆ সাধন
কিরয়া ভরতেক রাজ½ িদবার িনিমġ রাজা ও �কেকয়ীর �য আশা উপিƞত হইয়ােছ, আজ আিম তাহাই
দó কিরব। �য আমার িবেরাধী, আমার ǚিবষহ �পৗǳষ �যমন তাহার ǚঃেখর কারণ হইেব, তǜপ
�দববল কদাচই সুেখর িনিমġ হইেবক না।
 
...ÑিতČা কিরেতিছ, আিমই আপনকার রাজ½ রíা কিরব, নতুবা চরেম �যন আমার বীরেলাক লাভ না
হয়। তীরভূিম �যমন মহাসাগরেক রíা কিরেতেছ, তǜপ আিম আপনার রাজ½ রíা কিরব। এíেণ
আপিন ǉয়ংই যĤবান হইয়া মাþিলক Íেব½ অিভিষã হউন। ভূপালগণ যিদ �কােনা Ñকার িবেরাধাচরণ
কেরন, আিম একাকীই তাঁহািদগেক িনবারণ কিরেত সমথ হইব। আয! আমার �য এই ভুজদĚ
�দিখেতেছন, ইহা িক শরীেরর �সৗŁয সšাদনাথ? �য �কাদĚ �দিখেতেছন, ইহা িক �কবল �শাভাথ? এই
খȱ��গ িক কাƊবńন, এই শের িক কাƊভার অবতরণ করা হয়?-- মেনও কিরেবন না; এই চািরিট
পদাথ শǖিবনাশাথই ব½বȊত হইয়া থােক। এíেণ বÅধারী ইŃই �কন আমার Ñিতƻłী হউন-না,
িবǚ½েতর ন½ায় ভাǉর তীîধার অিস ƻারা তাঁহােকও খĚ খĚ কিরয়া �ফিলব। হƚীর ǶĚ অেǈর ঊǳেদশ
এবং পদািতক মƚক আমার খȱ��গ চূণ হইয়া সমরাþন একাļ গহন ও ǚরাবগাহ কিরয়া তুিলেব। অদ½
িবপেíরা আমার অিসধারায় িছŇমƚক হইয়া �শািণতিলŌ �দেহ ÑদীŌ পাবেকর ন½ায় িবǚ½Īামেশািভত
�মেঘর ন½ায় রণেíেÊ িনপিতত হইেব।... �য হƚ চŁন �লপন, অþদ ধারণ, ধন দান ও সুȊȢ�বেগর
Ñিতপালেনর সম½ক উপযুã, অদ½ �সই হƚ আপনার অিভেষক-িবঘাতকিদেগর িনবারণ িবষেয় ǉীয়
অনǴুপ কায সাধন কিরেব। এíেণ আČা কǳন আপনার �কাȤ� শǖেক ধন Ñাণ ও সুȊȢ�গণ হইেত
িবযুã কিরেত হইেব। আিম আপনার িচরিকùর, আেদশ কǳন, �যǴেপ এই বসুমতী আপনার হƚগত
হয়, আিম তাহারই অনƊুান কিরব।'
 
মূল রামায়েণ ইŃিজেতর সিহত লîেণর �যǴপ যুĭবণনা আেছ তাহার িকয়দংশ আমরা পাঠকিদেগর
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�গাচরােথ এইখােন অনবুাদ কিরয়া িদেতিছ।
 
"তুিম এই ƞােন বয়স কাটাইয়াছ, তুিম আমার িপতার সাíাৎ Ôাতা, সুতরাং িপতৃব½ হইয়া কীǴেপ
আমার অিনƆ কিরেতছ? Čািতƹ Ôাতৃƹ, জািত ও �সৗহাদ½ও �তামার িনকট িকছুই নয়। তুিম ধমেকও
উেপíা কিরেতছ। িনেবাধ! তুিম যখন ǉজনেক পিরত½াগ কিরয়া অেন½র দাসƹ ǉীকার কিরয়াছ তখন
তুিম �শাচনীয় এবং সাধগুেণর িনŁনীয়। আĥীয়ǉজেনর সহবাস ও অপর নীচ ব½িãর আØয় এই ǚইিটর
�য কত অļর তুিম বিুĭৈশিথেল½ তাহা বিুঝেতছ না। পর যিদ Ǐণবান হয় এবং ǉজন যিদ িনǏZও হয়
তবওু িনǏZ ǉজন �ØƊ, পর �য �স পরই। ǉজেনর Ñিত �তামার �যǴপ িনদয়তা, ইহােত তুিম
জনসমােজ ÑিতƊা ও সুখ কদাচই পাইেব না। আমার িপতা �গৗরব বা Ñণয়বশতই হউক �তামােক
�যমন কেঠার ভৎসনা কিরয়ািছেলন �তমনই �তা আবার সাĽনাও কিরয়ােছন। Ǐǳ �লাক Ñীিতভের
অিÑয় কথা বেলন বেট িকǢ অিবচািরত মেন আবার �তা সমাদরও কিরয়া থােকন। �দেখা, �য ব½িã
সুশীল িমেÊর িবনাশাথ শǖর বৃিĭ কামনা কের ধান½ǏেĄর সিŇিহত শ½ামােকর ন½ায় তাহােক পিরত½াগ
করা উিচত।'
 
ইŃিজৎ িবভীষণেক এইǴপ ভৎসনা কিরয়া �¾াধভের লîণেক কটূিã কিরেত লািগেলন। তখন মহাবীর
লîণ �রাষািবƆ হইয়া িনভেয় কিহেলন, �র ǚƆ! কথা মাÊ কখেনা কােযর পারগামী হওয়া যায় না, িযিন
কাযত তাহা Ñদশন কিরেত পােরন িতিনই বিুĭমান। তুই িনেবাধ, �কাȤ� ǚƃর কােয কতকǏিল িনরথক
বাক½ ব½য় কিরয়া আপনােক কৃতকায Čান কিরেতিছস। তুই অļরােল থািকয়া রণƞেল আমািদগেক
ছলনা কিরয়ািছস। িকǢ �দখ, এই পথিট তƒেরর, বীেরর নয়। এíেণ আĥƂাঘা কিরয়া কী হইেব, যিদ
তুই সũুখযুেĭ িতিƊেত পািরস, তেবই আমরা �তার বলবীেযর পিরচয় পাইব। আিম �তাের কেঠার কথা
কিহব না, িতরƒার িক আĥƂাঘাও কিরব না অথচ বধ কিরব। �দখ, আমার �কমন বল িব¾ম। অিö
নীরেব সমƚ দó কিরয়া থােকন এবং সূয নীরেব উġাপ Ñদান কিরয়া থােকন। এই বিলয়া মহাবীর
লîণ ইŃিজেতর সিহত যুেĭ Ñবৃġ হইেলন।
 
  ভারতী, Øাবণ, ১২৮৪
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স½াȑ�সন জািত ও অ½াংেলা স½াȑ�সন সািহত½     
 

এই Ñবেń স½াȑ�সন জািতর আচার ও ব½বহার, ভাষা ও সািহত½ িবƚৃতǴেপ বণনা কিরেত Ñবৃġ
হইলাম। �য িভিġর উপর আধিুনক ইংরািজ মহা-সািহত½ ƞািপত আেছ �সই অ½াংেলা স½াȑ�সন ভাষা ও
সািহত½ পরীíা কিরয়া �দিখেত এবং �য িভিġর উপর সসাগরা পৃিথবীর অধীǈরǉǴপ ইংরাজ জািত
আেদৗ ƞািপত, �সই স½াȑ�সনেদর রীিতনীিত সমােলাচনা কিরয়া �দিখেত আজ আমরা Ñবৃġ হইলাম।
িকডমন, িবউŰ্�মাস, �টন Ñভৃিতর সার সংÁহ কিরয়া আজ আমরা পাঠকিদগেক উপহার িদেতিছ।
 
�রামােনরা িÓটেন রাজ½ ƞাপন কিরেল পর এক দল �শȬ�ট (celt) তাহােদর বশ½তা ǉীকার না কিরয়া
ওেয়Ȭ�স ও হাইল½ােĹর পাবত½ Ñেদেশ আØয় লইল। যাহারা �রামকেদর অধীন হইল তাহােদর মেধ½
�রামক সভ½তা ¾েম ¾েম িবƚৃত হইেত লািগল। �রামকেদর অিধকৃত �দেশ Ñশƚ রাজপথ িনিমত
হইল, দঢ়ৃ Ñাচীের নগরসমূহ �বিƆত হইল-- বািণজ½ ও কৃিষর যেথƆ উŇিত হইল-- নদাǃলেĹর �লৗহ,
সমােসেটর শীষক, কনওয়ােলর িটন-খিন আিবƃতৃ হইল। িকǢ বািহের সভ½তার চাকিচক½ �যমন
বািড়েত লািগল, িভতের িভতের িÓটেনর �শািণত íয় হইয়া আিসেত লািগল। �রামেকরা তাহােদর সকল
িবষেয়র ǉাধীনতা অপহরণ কিরল-- তাহািদগেক িবদ½া িশখাইল-- উŇততর ধেম দীিíত কিরল--
সভ½তা ও অসভ½তার Ñেভদ �দখাইয়া িদল-- িকǢ কী কিরয়া ǉেদশ শাসন কিরেত হয় তাহা িশখাইল
না। সুশাসেন থাকােত �জতৃজািতর উপর তাহারা সšূণǴেপ িনভর কিরল-- কখেনা �য িবপেদ পিড়েত
হইেব �স কথা ভুিলয়া �গল, সুতরাং আĥরíেণর ভাব অļিহত ও পরÑত½াশার ভাব তাহােদর চিরেÊ
বĭমূল হইল। এইǴপ অǉাƞ½কর সভ½তা �স জািতর সবনাশ কিরল। �রামকেদর কর-ভাের িনপীিড়ত
হইয়াও তাহােদর একিট কথা বিলবার �জা িছল না। এক দল জিমদােরর দল উিģত হইল-- ও �সইসেþ
কৃষক দেলর অধঃপতন হইল-- কৃষেকরা জিমদারেদর দাস হইয়া কাল যাপন কিরেত লািগল। এইǴেপ
�রামকিদেগর অিধকৃত িÓটেনরা িভতের িভতের অসার হইয়া আিসল। �রামক-পুিঁথ পিড়েত ও �রামক-
ভাষায় কথা কিহেত িশিখয়াই তাহারা মেন কিরল ভাির সভ½ হইয়া উিঠয়ািছ ও ǉাধীন �শȬ�ট ও
িপáিদগেক অসভ½ বিলয়া মেন মেন মহা ঘৃণা কিরেত লািগল। Ñায় চাির শতাŕী ইহােদর এইǴপ
�মাহময় সুখ-িনÍায় িনিÍত রািখয়া সহসা একিদন �রামেকরা তাহািদগেক পিরত½াগ কিরল। গেথরা
ইটািল আ¾মণ কিরয়ােছ, সুতরাং �রামেকরা িনজেদশ রíা কিরেত িÓটন ছািড়য়া ǉেদেশ চিলয়া �গল,
আর িফিরল না। অসভ½তর �শȬ�ট, িপá, ƒট Ñভৃিত সামুিÍক দসু½গণ চাির িদক হইেত ঝাঁিকয়া
পিড়ল-- তখন �সই অসহায় সভ½ জািতগণ কাঁিপেত কাঁিপেত জমিন হইেত অথ িদয়া �সন½ ভাড়া কিরয়া
আিনল। �হেďƖ ও হসা তাহােদর সাহায½ কিরেত �সন½ লইয়া এবȯ�িœেট জাহাজ হইেত অবতীণ
হইল।
 
ইহারাই অ½াþȬ�ȯ� (Angles)। িÓটেনরা এবং �রামেকরা ইহািদগেক স½াȑ�সন বিলত। ইহােদর ভাষার
নাম Seo Englisce Spraec অথাৎ English Speech। হলাĹ হইেত �ডনমাক পযļ ওই �য সমুÍ-সীমা
�দিখেতছ, �মঘময়, কুȘ�ঝিটকাĄŇ আÍভূিম িবƚৃত রিহয়ােছ--  বȉ শতাŕী পূেব উহা িনিবড় অরেণ½
আবৃত িছল, �সই আরণ½ ভূভাগ অ½াþȬ�ȯ��দর বাসƞান িছল। এমন কদয ƞান আর নাই। বৃিƆ ঝিটকা
�মেঘ �সই �দেশর মƚেকর উপর কী �যন অিভশােপর অńকার িবƚার কিরয়া রািখয়ােছ। িদবারািÊ উŉġ
জলিধ তীরভূিম আ¾মণ কিরেতেছ-- এই íুিভত সমুেÍর মুেখ �কােনা জাহােজর সহেজ িনƚার নাই।
এই সমুÍতীের, তুষার কুȘ�ঝিটকাĄŇ-ঝĐাঝিটকা-íুŗ অńকার অরেণ½ ও জলায় �শািণত-িপপাসু
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সামুিÍক দসু½দল বাস কিরত। এই মনষু½িশকারীরা জীবনেক তৃণ Čান কিরত। �সই সময়কার �রামক
কিব কিহয়ােছন, "তাহারা আমােদর শǖ; সমুদয়  শǖ অেপíা িহংÛ, এবং �যমন িহংÛ �তমিন ধতূ।
সমুÍ তাহােদর যুĭ-িশíালয়, ঝিটকা তাহােদর বńু; এই সমুÍ-ব½ােÂরা পৃিথবী লুęন কিরবার জন½ই
আেছ।' তাহারা আপনারাই গািহত, "ঝিটকা-�বগ আমােদর দাঁেড়র সহায়তা কের-- আকােশর
িনǈাসǉǴপ বেÅর গজন আমােদর হািন কিরেত পাের না-- ঝĐা আমােদর ভৃত½-- আমরা �যখােন
যাইেত ইĄা কির �স আমােদর �সইখােনই বহন কিরয়া লইয়া যায়।' Ɯীেলাক এবং দাসেদর উপর ভূিম
কষণ ও পǶপালেনর ভার িদয়া ইহারা সমুÍ Ôমণ, যুĭ ও �দশলুęন কিরেত যাইত। রãপাত করাই
তাহারা মুã ǉাধীন জািতর কায বিলয়া জািনত-- ǉাধীনতা ও মুã ভােবর ইহাই তাহােদর আদশ িছল।
নরহত½া ও রãপাত তাহােদর ব½বসায়, ব½বসায় �কন, তাই তাহােদর আেমাদ িছল। Ragnar Lodbrog
নামক গাথক গািহেতেছ-- "অিস িদয়া আমরা তাহািদগেক কািটয়া �ফিললাম;-- আমার সুŁরী পĤীেক
যখন Ñথম আমার পােǈ শয½ায় বসাইলাম তখন আমার �যǴপ আেমাদ হইয়ািছল, �সই সমেয়ও িক
আমার �তমিন আেমাদ হয় নাই?' যখন এিজল (Egil) �ডনমাকবাসী জােলর কন½ার পােǈ উপেবশন
কিরল, তখন �সই কন½া তাঁহােক "িতিন কখেনা �নকিড়য়া বাঘিদগেক গরম গরম মনষু½ মাংস খাইেত
�দন নাই ও সমƚ শরৎকােলর মেধ½ মৃতেদেহর উপর কাক উিড়েত �দেখন নাই' বিলয়া ভৎসনা কিরয়া
দেূর �ঠিলয়া িদল। তখন এিজল এই বিলয়া তাহােক শাļ কের "আিম রãাã অিস হেƚ যুĭযাÊা
কিরয়ািছ, নর-�দহ-�লালুপ কােকরা আমার অনসুরণ কিরয়ােছ। দাǳণ যুĭ কিরয়ািছ এবং মনষু½
আলেয়র উপর িদয়া অিö চিলয়া িগয়ােছ। যাহারা ƻার রíা কিরেত িনযুã িছল, তাহািদগেক রেãর
উপর ঘমু পাড়াইয়ািছ।' তখনকার কুমারীেদর সিহত এইǴপ কেথাপকথন চিলত। ইহােদর Áামবাসীেদর
সǃেń ট½ািসটȯ� বেলন �য ইহারা সকেলই পৃথক পৃথক আপনার আপনার লইয়াই থােক। এমন
িবজনতা ও ǉাতľ½িÑয় জািত আর নাই। Ñেত½ক Áামবাসী �যমন আপনার ভূিমটুকু লইয়া ǉতľ থােক
�তমিন আবার Ñেত½ক Áাম অন½ Áােমর সিহত ǉতľ থািকেত চায়। Ñেত½ক Áাম চাির ধাের অরণ½ বা
�পােড়াভূিমর ƻারা �ঘরা থােক-- �স ভূিম �কােনা িবেশষ ব½িãর অিধকারভুã নেহ-- �সইখােন �দাষী
ব½িãর মৃতু½দĚ হইত-- এবং �সইখােন সকল-Ñকার উপেদবতার আবাস বিলয়া �লােকর িবǈাস িছল।
যখন �কােনা নূতন ব½িã �সই অরণ½ বা �পােড়াভূিমর মেধ½ আিসত তখন তাহােক শৃþা বাজাইয়া
আিসেত হইত। িনঃশেŕ আিসেল শǖČান কিরয়া যার ইĄা �সই বধ কিরেত পািরত। ইহােদর সকেলরই
Ñায় একটু একটু ভূিম থািকত, এবং যাহােদর এইǴপ ভূিম থািকত তাহােদর নাম কাল (churl) (মনষু½)
িছল। তাহািদগেক Freenecked man (মুãƒń মনষু½) কিহত-- অথাৎ তাহােদর �কােনা Ñভুর িনকট
ƒń নত কিরেত হইত না। তাহােদর আর-এক নাম িছল "শƜধারী' অথাৎ তাহােদরই অƜবহন কিরবার
অিধকার িছল। Ñথেম ইহােদর মেধ½ িবচারÑণালী িছল না-- Ñেত½ক মনষু½ আপনার আপনার Ñিতিহংসা
সাধন কিরত। ¾েম ন½ায় ও িবচার Ñচিলত হইল। তখনকার অপিরƤুটদĚনীিত বেলন-- �চােখর বদেল
�চাখ, Ñােণর বদেল Ñাণ দাও, িকংবা তার উপযুã মূল½ দাও। যাহার �য অþ তুিম নƆ কিরেব, �তামার
িনেজর �সই অþ দান কিরেত হইেব, িকংবা তাহার উপযুã মূল½ িদেত হইেব। এ মূল½ �য �দাষী ব½িãই
িদেব তাহা নেহ, �দাষী ব½িãর পিরবার আহত ব½িãর পিরবারেক িদেব। Ñেত½ক কুটুǃ তাঁহার অন½
কুটুেǃর রíক, একজেনর জন½ সকেল দায়ী, ও একজেনর উপর আর �কহ অন½ায়াচরণ কিরেল সকেল
তাহার Ñিতিবধান কিরেবন। ইহােদর মেধ½ িবেশষ পুেরািহত �কহ িছল না-- Ñেত½ক ব½িã আপনার
আপনার পুেরািহত।
 
িনপীিড়ত িÓিটশ জাতীেয়রা এই অ½াþȬ�ȯ� �সন½িদগেক অথ িদয়া ভাড়া কিরয়া আিনল। িকǢ �দিখেত
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�দিখেত ঝাঁেক ঝাঁেক অ½াþȬ�ȯ�রা িÓটেন আিসয়া পিড়ল। িÓিটশিদেগর এত টাকা ও খাদ½ িদবার
সামথ½ িছল না, সুতরাং অবেশেষ তাহােদরই সিহত যুĭ বািধয়া �গল। দাǳণ হত½াকাĚ আরŦ হইল--
ধনীগণ সমুÍপােড় পলায়ন কিরল। দিরÍ অিধবাসীরা পাবত½ Ñেদেশ লুকাইয়া রিহল, িকǢ আহারাভােব
�সখােন অিধক িদন থািকেত না পািরয়া বািহর হইয়া পিড়ত, অমিন িনƊুর স½াȑ�সনেদর তরবাির-ধাের
িনপিতত হইত। দিরÍ কৃষেকরা িগজায় িগয়া আØয় লইত-- িকǢ িগজার উপেরই স½াȑ�সনেদর
সবােপíা অিধক �¾াধ িছল। িগজায় আǏন ধরাইয়া িদয়া আচাযিদগেক বধ কিরয়া একাকার কিরত,
কৃষক �বচারীরা আǏন হইেত পলাইয়া আিসয়া স½াȑ�সনেদর তরবািরেত িনহত হইত। Ò½াù জািতরা
গȬ� অিধকার কিরেল ও লǃিডগণ ইটািল অিধকার কিরেল �জতারাই সভ½তর িজত জািতেদর মেধ½
�লাপ পাইয়া যায়, িকǢ ইংলেĹ িঠক তাহার িবপরীত হয়-- স½াȑ�সেনরা এেকবাের িÓটন জািতেক
Ƽংস কিরয়া �ফেল। ǚই শতাŕী ¾মাগত যুĭ ও ¾মাগত হত½া কিরয়া স½াȑ�সেনরা িÓটেনর আিদম
অিধবাসীেদর িবেলাপ কিরয়া �দয়। তখন ইংলĹ তাহােদরই �দশ হইল। অŸǉŸ ǚই-একিট িÓটন যাহারা
অবিশƆ িছল তাহারা �কহ �কহ স½াȑ�সন Ñভুর দাস হইয়া রিহল, �কহ �কহ বা ওেয়লȯ� ও
হাইলেĹর ǚগম Ñেদেশ পলাইয়া �গল। এখেনা �শȬ�িটক ভাষা-Ñসূত একÑকার ভাষা ওেয়Ȭ��স
চিলত আেছ। ইংরািজ ভাষায় �শȬ�িটক উপাদান খবু অŸই পাইেব। নবম হইেত ƻাদশ শতাŕী পযļ
�কবল �কȬ�িটক বা �শȬ�িটক কথা ইংরািজ ভাষায় Ñচিলত িছল।
 
�রামেকরা যখন ইংলĹ িবজয় কিরয়ািছেলন তখন অিধকৃত জািতিদেগর রাজভাষা লািটন িছল। িকǢ
অ½াংেলা স½াȑ�সন ভাষায় তখেনা লািটেনর �কােনা িচƫ পেড় নাই। ইংলেĹর কতকǏিল �দেশর নাম
�কবল �রামীয় ধাতু হইেত উৎপŇ হয়। তাহা ব½তীত ǚ-একিট অন½ কথাও �রামীয় ধাতু হইেত Ñসূত
হইয়ািছল, �যমন Cheese পিনর কথা লািটন Casens হইেত উৎপŇ। স½াȑ�সন munt (পবত) কথা
�বাধ হয় লািটন mons হইেত গৃহীত হইয়ােছ। পবত হইেত �নসিগক পদােথর নামও �য অন½ ভাষা
হইেত গৃহীত হইেব, ইহা কতকটা অসŦব বিলয়া মেন হইেত পাের, িকǢ জমান সমুেÍর তীের বা তাহার
িনকেট একিটও পবত নাই, সুতরাং �স �দশবাসীরা �য পবেতর নাম না জািনেব তাহােত আŽয নাই।
 
জমান জািতরা যখন �ơন গȬ� ও ইতািল জয় কিরয়ািছল তখেনা �স �দেশর ধম, সামািজক আচার-
ব½বহার ও শাসনÑণালীর পিরবতন হয় নাই। িকǢ জমান জািতরা িÓটন ƻীপ �যǴপ সšূণǴেপ আয়ġ
কিরেত পািরয়ািছল এমন আর �কােনা �দশ পাের নাই। �রামীয় সভ½তার Ƽংসাবেশেষর উপর
সšূণǴেপ জমান সমাজ িনিমত হইল। িÓিটশ আচার-ব½বহার, ইতািলর সভ½তা, সমƚ Ƽংস হইয়া
�গল, এবং এই সমতলীকৃত ভূিমর উপর আর-একÑকার নূতনতর ও উŇততর সভ½তার বীজ �রািপত
হইল।
 
যুেĭর সেþ সেþ স½াȑ�সনেদর রাজার Ñেয়াজন হইল। পূেব তাহােদর রাজা িছল না। যখন �কাথাও যুĭ
কিরেত যাইত তখন একজনেক Ñধান বিলয়া লইয়া যাইত মাÊ। িকǢ একটা �দশ অিধকার কিরয়া
রািখেত হইেল ও ¾মাগত তেĪশবাসীেদর সিহত যুĭিবÁহ বািধেল রাজা নিহেল চেল না। �হেďেƖর
উġরািধকারীরা �কȬ��টর রাজা হইল। এই-সকল যুেĭ স½াȑ�সন জািতেদর মেধ½ দাস-সংখ½া বািড়য়া
উিঠল। যুেĭ বŁী হইেল উă �Øণীƞিদগেক দাস হইেত হইত, এবং মৃতু½মুখ হইেত রíা পাইবার জন½ও
দাসƹ অেনেক আƮােদর সিহত Áহণ কিরত। ঋণ Ƕিধেত না পািরয়া অেনকেক উġমেণর দাস হইেত
বাধ½ হইেত হইত। িবচাের অপরাধী ব½িãর পিরবােররা জিরমানা িদেত না পািরেল �স �দাষী ব½িãেক
দাসƹ �ভাগ কিরেত হইত। এইǴেপ স½াȑ�সনেদর মেধ½ একটা দাসজািত উিģত হইল। দােসর পুÊ
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দাস হইত ইহা হইেতই এই ইংরািজ Ñবাদ উৎপŇ হয় �য, আমার �গাǳর বাছুর আমারই সšিġ। দাস
পলাইয়া �গেল পর ধিরেত পািরেল তাহােক চাবকু মািরয়া খনু কিরত বা Ɯীেলাক হইেল তাহােক দó
কিরয়া মািরত। যখন িÓটনেদর সিহত যুĭ কতকটা íাļ হইল, তখন তাহােদর আপনােদর মেধ½ যুĭ
বািধল। নদাǃরলেĹর রাজা ইয়Ȭ�িÒȡ� অন½ান½ অেনক ইংিলশ রাজ½ জয় কিরেলন। �কবল �কেĶর
রাজা ইȡ�Ȭ�বাট তাঁহার Ñিতƻłী িছেলন। ইয়Ȭ�িÒেথর অকƦাৎ মৃতু½েত এই ǚই রােজ½র মেধ½
�তমন িববাদ বািধেত পাের নাই। এই সমেয় খৃƖান ধম ধীের ধীের ইংলেĹ Ñেবশ কিরল। প½ািরেসর
খৃƖান রাজকন½া বাȑ�টার সিহত ইȡ�Ȭ�বােটর িববাহ হইল। রাČীর সিহত একজন খৃƖান পুেরািহত
�কেĶর রাজধানীেত আিসল। এই িববাহ-বাতা Øবেণ সাহস পাইয়া �পাপ �Áগির �সĶ অগিƖনেক
ইংলেĹ খৃƖান ধম Ñচার কিরেত পাঠাইয়া িদেলন। �কেĶর অিধপিত তাহােদর ধেমাপেদশ Øবণ
কিরেলন ও কিহেলন "�তামােদর কথাǏিল �বশ, িকǢ নূতন ও সেŁহজনক।' িতিন িনেজ ǉধম পিরত½াগ
কিরেত চািহেলন না, িকǢ খৃƖানিদগেক আØয় িদেত ǉীকার কিরেলন। Ñচিলত ধেমর সিহত অেনক
যুঝাযুিঝর পর খৃƖান ধম ইংলেĹ ƞান পাইল।
 
ইংলĹ-িবেজতােদর �য সকেলরই এক ভাষা ও এক জািত িছল তাহা নেহ। এই খৃƖান ধম Ñেবশ কিরয়া
তাহােদর ভাষা ও জািত অেনকটা এক কিরয়া িদল। এই ভাষার ঐক½ সািহেত½র অŸ উŇিতর কারণ
নেহ। খৃƖধম Ñেবশ কিরবার পূেব অíের িলখা Ñচিলত িছল না। খৃƖধম Ñেবশ কিরেল পর
স½াȑ�সেনরা নব উদ½েম উĪীŌ হইল ও তাহােদর Ȋদেয়র উৎস উŉুã হইয়া সংগীত-�Ûােত অ½াংেলা
সাȑ�সন সািহত½ পূণ কিরল। খৃƖধম Ñচার হওয়ােত স½াȑ�সনেদর মেধ½ �রামীয় সািহত½ চচার
আরŦ হইল ও বাইেবেলর কিবতার উă আদশ স½াȑ�সেনরা ÑাŌ হইল। যুেĭাŉােদ মġ থািকয়া �য
জািত িবদ½ার িদেক মেনােযাগ কিরেত পাের নাই, খৃƖীয় ধেমর সিহত শািļ ও ঐেক½ অিভিষã হইয়া
সũুেখ �য ইতালীয় িবদ½ার খিন পাইল তাহােতই তাহারা মেনর সমুদয় উদ½ম িনেয়াগ কিরল। খৃƖধম
Ñচােরর সহায়তা কিরবার জন½ তাহারা অ½াংেলা স½াȑ�সন ভাষায় বাইেবল ও অন½ান½ লািটন ধমপুƚক
অনবুাদ কিরেত লািগল। ইহােত �য ভাষার ও সািহেত½র যেথƆ উŇিত হইেব তাহােত আŽয কী? অ½াংেলা
স½াȑ�সন ভাষায় িলিখত অিধক Ñাচীন পুƚক পাওয়া যায় না। অ½ালেÒেডর সমেয়ই Ñকৃত Ñƚােব উã
ভাষা Book language) অথাৎ িলিখত ভাষা হইল। Ñাচীনতর পুƚক যাহা-িকছু পাওয়া যায়, তাহা খৃƖান
ধমÑচােরর পের অíের িলিখত হইয়ােছ। Ñাচীনতম অ½াংেলা স½াȑ�সন কােব½র মেধ½ Lay of
BeowulfÑধান। ইহা �কাȤ� সমেয় �য রিচত হইয়ািছল তাহা িনিŽত বলা যায় না। অেনেক অনমুান
কেরন খৃƖান ধম Ñচিলত হইবার পূেব ইহা রিচত হইয়া থািকেব। ইহা অেপíা �ØƊ কিবতা অ½াংেলা
স½াȑ�সন ভাষায় পাওয়া ǚƃর। িকǢ ইহার ধরন, ভাব অন½ান½ অ½াংেলা স½াȑ�সন কিবতার সিহত
এত িবিভŇ �য, এই গীিত সাধারণ স½াȑ�সন Ñিতভা হইেত উৎপŇ বিলয়া মেন হয় না। ƒািŁেনবীয়
�পৗরািণক কিবতার সিহত ইহার অেনক সাদশৃ½ আেছ। গŸিটর সারমম এই, ডহাম �ÁেĹল বিলয়া এক
রাíস িছল, �স িনকটƞ জলার মধ½ হইেত বািহর হইয়া রােÊ ǏŌভােব তথাকার রাজবািটর মেধ½ Ñেবশ
কিরত ও গৃহিƞত ঘমুļ �যাĭােদর িবনƆ কিরত; �কহ �কহ বেলন এই রাíস জলার অǉাƞ½জনক
বােƌর Ǵপক মাÊ। �বাউȬ�ফ নৃপিত তথায় িগয়া �সই রাíসেক আহত ও িনহত কেরন। িতিন
�ফনÁীব (Foamy necked) জাহােজ চিড়য়া িকǴেপ িবেদশীয় রাজসভায় আইেলন এবং তাঁহার অন½ান½
কীিত ইহােত ƒািŁেনবীয় সাগার ধরেন িলিখত। �বাউȬ�ফ এক মহাবীর পুǳষ। "িতিন উŉুã অিস দঢ়ৃ
হেƚ ধিরয়া �ঘারতর তরেþ ও শীতলতম ঝĐায় সমুÍ পযটন কিরয়ােছন, ও তাঁহার চাির িদেক শীেতর
তীÓতা সমুেÍর ঊিমর সিহত যুĭ কিরয়ােছন।' িকǢ িতিন তাহািদেগর কুঠারিবĭ কিরেলন। নয় জন
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িসńুৈদত½ (NICOR) িবনাশ কিরেলন। বৃĭ রাজা Üথগার (Hrothgar)-�ক �ÁেĹল (Grendel) �দত½হƚ
হইেত িনƚার কিরবার জন½ অƜািদ িকছু না লইয়াই আিসেলন। আপনার শিãর উপর িনভর কিরয়া
িতিন Ñাসােদ Ƕইয়া আেছন-- "িনশীেথর অńকার উিģত হইল, ওই �ÁেĹল আিসেতেছ, সকেল ƻার
খিুলয়া �ফিলল'-- একজন ঘমুļ �যাĭােক ধিরল, "তাহার অČাতসাের তাহােক িছিঁড়য়া �ফিলল, তাহােক
দংশন কিরল, তাহার িশরা হইেত রãপান কিরল, ও তাহােক ¾মাগত িছিঁড়য়া িছিঁড়য়া খাইয়া �ফিলল।'
এমন সমেয় �বাউȬ�ফ উিঠেলন, �দত½েক আ¾মণ কিরেলন। "Ñাসাদ কিšত হইল... উভেয়ই উŉġ।
গৃহ Ƽিনত হইল, আŽয এই �য, �য মদ½শালা এই সংÁামǈাপদিদগেক বহন কিরয়া িছল, �স সুŁর
Ñাসাদ ভািঙয়া পেড় নাই। শŕ উিģত হইল, তাহা নূতন Ñকােরর। যখন নথ �ডনমাকবাসীরা আপনােদর
গৃহিভিġর মেধ½ থািকয়া Ƕিনল �য �সই ঈǈর-�ƻষী আপন ভীষণ পরাজয়-সংগীত গািহেতেছ, আঘাত-
যľণায় আতনাদ কিরেতেছ, তখন একÑকার ভেয় তাহারা আĄŇ হইয়া পিড়ল। ...�সই ঘৃণ½
হতভােগ½র মৃতু½-আঘাত পাইেত এখেনা বািক আেছ-- অবেশেষ �স ƒেń ভীষণ আঘাত পাইল-- তাহার
মাংসেপশীসমূহ িবিĄŇ হইয়া �গল-- অিƞর সিńমূল িবিভŇ হইল। সমের �বাউȬ��ফর জয় হইল।'
িবিĄŇ হƚ-পদ �ÁেĹল Üেদ িগয়া লুকাইল। "�সই Üেদর তরþ তাহার রেã ফুিটেত লািগল। Üেদর জল
তাহার �শািণেতর সিহত িমিশয়া উƋ হইয়া উিঠল। রã-িববণ জেল �শািণেতর বȢু�বদু উিঠেত লািগল।'
�সইখােনই তাহার মৃতু½ হইল। িকǢ �ÁেĹেলর মাতা, তাহার পুেÊর মেতা যাহার "অিত শীতল সিলেলর
ভীষণ ƞােন বাস িনিদƆ িছল' �স একিদন রােÊ আিসয়া আর-একজন �যাĭােক িবনাশ কিরল।
�বাউȬ�Ȧ� পুনরায় তাহােক বধ কিরেত চিলেলন। একিট পবেতর িনকট এক ভীষণ গǋর িছল-- �স
গǋর �নকিড়য়া ব½াÂেদর আবাস ƞান। পবেতর অńকাের ভূিমর িনş িদয়া এক নদী বিহয়া যাইেতেছ।
বৃíসমূহ িশকড় িদয়া �সই নদী আĄŇ কিরয়া রািখয়ােছ। রােÊ �সখােন �গেল �দখা যায় �স �Ûােতর
উপর আǏন Ƶিলেতেছ। �স অরেণ½ �কহ �নকিড়য়া ব½াÂ ƻারা আ¾াļ হইেল বরং তীের দাঁড়াইয়া মিরয়া
যাইেব তবওু �স �Ûােত লুকাইেত সাহস পাইেব না। অİুতাকৃিত িপশাচ (Dragon) ও সপসমূহ �সই
�Ûােত ভািসেতেছ। �বাউȬ�ফ �সই তরেþ ডুব িদেলন; বাধা-িবø অিত¾ম কিরয়া �সই রাíসীর িনকট
িগয়া উপিƞত হইেলন। �স তাঁহােক মুিƆেত বĭ কিরয়া তাহার আবাস ƞােন লইয়া �গল। �সখােন এক
িববণ আেলাক Ƶিলেতিছল। �সই আেলােক সũুখাসũুিখ দাঁড়াইয়া বীর �সই পাতােলর বািঘনী মহাশিã
নািগনীেক �দিখেলন। অবেশেষ তাহােক বধ কিরেলন। তাঁহার মৃতু½-ঘটনা িনşিলিখতǴেপ কিথত আেছ :
পčাশ বৎসর িতিন রাজƹ কিরেল পর এক È½াগন (Dragon) আিসয়া "অিö-তরেþ' মনষু½ ও গৃহ নƆ
কিরেত লািগল। �বাউȬ�ফ এক �লৗহ-চম িনমাণ কিরেলন। এবং তাহাই পিরধান কিরয়া একাকী যুĭ
কিরেত �গেলন। "নৃপিতর এমন উĭত গব িছল �য, �সই পíবান রাíেসর সিহত যুেĭ অিধক সþী ও
�সন½ লইয়া যাইেত চািহেলন না।' িকǢ তথািপ �কমন িবষğ হইয়া অিনĄার সিহত �গেলন, �কননা
এইবার তাঁহার অদেৃƆ মৃতু½ আ◌ােছ। �সই রাíস অিö উȢ�গার কিরেত লািগল। তাহার শরীের অƜ িবĭ
হইল না। রাজা �সই অিöর মেধ½ পিতত হইয়া অিতশয় যľণা পাইেত লািগেলন। উইȓ�লাফ ব½তীত
তাঁহার অন½ সমƚ সহচর বেন পলায়ন কিরল। উইȓ�লাফ অিöমেধ½ Ñেবশ কিরল, এবং তাহােদর
উভেয়র খȱ�গাঘােত �সই Èাগন িবিĄŇ-শরীর ও িবনƆ হইল। িকǢ রাজার íতƞান ফুিলয়া উিঠল ও
Ƶিলেত লািগল, "িতিন �দিখেলন তাঁহার বেíর মেধ½ িবষ ফুিটেতেছ।' িতিন মৃতু½কােল বিলেলন, "পčাশ
বৎসর আিম এই-সকল Ñজািদগেক পালন কিরয়ািছ। এমন �কােনা রাজা িছল না �য আমােক ভয়
�দখাইেত বা আমার িনকট �সন½ পাঠাইেত সাহস কিরত। আমার যাহা-িকছু িছল তাহা ভােলাǴপ রíা
কিরয়ািছ, �কােনা িবǈাসঘাতকতা কির নাই, অন½ান½ শপথ কির নাই। যিদও আিম মৃতু½-আঘাত ÑাŌ
হইয়ািছ, এই-সকল কারেণ তথািপ আমার আনŁ হইেতেছ। িÑয় উইȓ�লাফ! এখিন যাও, ওই �ǈত-
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Ñƚর-শালা (�দেত½র আবাস) অনসুńান কিরয়া �দেখা, ǏŌধন পাইেব। আমার জীবন িদয়া ধনরািশ ¾য়
কিরয়ািছ, উহা আমার Ñজােদর অভােবর সময় কােজ লািগেব। আমার মৃতু½র পূেব আমার Ñজােদর জন½
এই �য ধন পাইয়ািছ ইহার িনিমġ �দবতার িনকট ঋণী রিহলাম।' এই কােব½র কিবতা যতই অসšূণ
হউক, ইহার নায়ক �য অিত মহান তাহােত আর সেŁহ নাই। ইঁহার চিরেÊ Ñিতপেদ �পৗǳষ Ñকাশ
পাইেতেছ। পেরর উপকােরর জন½ িনেজর Ñাণ িদেত ইিন কখেনা সংকুিচত হন নাই। �সই সময়কার
সমােজর অসভ½ অবƞায় এǴপ চিরÊ �য িচিÊত হইেত পািরেব ইহা একÑকার অসŦব বিলয়া �বাধ হয়।
 
অ½াংেলা স½াȑ�সন কিবতা Ȋদেয়র কথা মাÊ, আর িকছুই নেহ। ইহােত িচļার �কােনা সংÛব নাই।
ইহার কিবতা কতকǏিল ভাঙা ভাঙা কথার সমিƆমাÊ-- ছŁও �তমিন ভাঙা ভাঙা, িঠক �যন Ȋদেয়র পূণ
উąােসর সময় সকল কথা ভােলা কিরয়া বািহর হইেতেছ না। "�সন½দল যাইেতেছ, পািখরা গাইেতেছ,
িঝিżরব হইেতেছ, যুĭােƜর শŕ উিঠেতেছ-- বেমর উপর বশাঘােতর Ƽিন হইেতেছ। ওই উĉল চŃ
আকােশর তেল Ôমণ কিরেত লািগল। ভয়ানক দশৃ½সকল দিৃƆেগাচর হইল।... Ñাþেণ যুĭ-�কালাহল
উিģত হইল। তাহারা কােƊর ঢাল হেƚ ধারণ কিরল। তাহারা মƚেকর অিƞেভদ কিরয়া অƜ িবĭ কিরল।
ǚেগর ছাদ ÑিতƼিনত হইল।... অńকারবণ অǶভদশন কােকরা চাির িদেক উইেলাপেÊর ন½ায় উিড়য়া
�বড়াইেত লািগল।'
 
অ½াংেলা স½াȑ�সন কিবতায় �Ñেমর কথা নাই বিলেলও হয়; িকǢ বńুƹ ও ÑভুÑীিতর সুŁর বণনা
আেছ। "বৃĭ রাজা তাঁহার সবেØƊ অনচুরেক আিলþন কিরেলন-- ǚই হেƚ তাহার গলা জড়াইয়া
ধিরেলন, বৃĭ অিধপিতর কেপাল বািহয়া অǷ Ñবািহত হইল, �স বীর তাঁহার এত িÑয় িছল। তাঁহার Ȋদয়
হইেত �য অǷধারা উিģত হইল তাহা িনবারণ কিরেলন না! Ȋদেয় মেমর গভীর তľীেত তাঁহার িÑয়
বীেরর জন½ �গাপেন িনǈাস �ফিলেলন।'
 
�কােনা �দশাļিরত ব½িã তাহার Ñভুেক ǉেŏ �দিখেতেছ-- �যন তাঁহােক আিলþন, চুǃন কিরেতেছ, �যন
তাঁহার �¾ােড় মাথা রািখেতেছ। অবেশেষ যখন জািগয়া উিঠল, যখন �দিখল �স একাকী, যখন �দিখল
সũুেখ জনশনূ½ Ñেদশ িবƚীণ, সামুিÍক পíীরা পíিবƚার কিরয়া তরেþ ডুব িদেতেছ, বরফ পিড়েতেছ,
তুষার জিমেতেছ, িশলাবৃিƆ হইেতেছ, তখন �স কিহয়া উিঠল--
 
"কতিদন আনেŁর সিহত আমরা মেন কিরয়ািছলাম �য, মৃতু½ িভŇ আর িকছুেতই আমািদগেক িবিĄŇ
কিরেত পািরেব না, অবেশেষ তাহা িমথ½া হইল, �যন আমােদর মেধ½ কখেনা বńুƹ িছল না। কƆ িদবার
জন½ মানেুষরা আমােক এই অরেণ½ এক ওȑ� বৃেíর তেল এই গǋের বাস কিরেত িদয়ােছ। এই
মৃিġকার িনবাস অিত শীতল, আিম Øাļ হইয়া পিড়য়ািছ। গǋরসকল অńকার, পবতসকল উă,
কėকময় শাখা-Ñশাখার নগর, এ কী িনরানŁ আলয়!... আমার বńুরা এখন ভূগেভ-- যাহােদর
ভােলাবািসতাম, এখন কবর তাহািদগেক ধারণ কিরেতেছ। কবর তাহােদর রíা কিরেতেছ-- আর আিম
একাকী Ôিময়া �বড়াইেতিছ। এই ওȑ� বৃíতেল এই গǋের এই দীঘ ÁীƐকােল আমােক বিসয়া
থািকেত হইেব।'
 
অ½াংেলা স½াȑ�সন কিবতার ছŁ বেড়া অİুত। ইহার িমল নাই বা অন½ �কেনা িনয়ম নাই, �কবল
Ñেত½ক িƻতীয় ছেÊ ǚই-িতনিট এমন কথা থািকেব যাহার Ñথম অíর এক, �যমন--
 
Ne waes her tha giet, nym the heolstirsceado
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Wiht geworden; ac thes wida grund
Stood deol and dim, drihtne fremde,
Idel and unnyt.
 
 
অ½াংেলা স½াȑ�সন খৃƖান কিবিদেগর মেধ½ Ñধান ও Ñথম, িকডমন (Caedmon)। অেনক বয়স পযļ
িকডমন কিবতা রচনা কিরেত পািরেতন না। একিদন এক িনমľণ সভায় সকেল বীণা লইয়া পযায়¾েম
গান গাইেতিছল, িকডমন �যই �দিখেলন, তাঁহার কােছ বীণা আিসেতেছ, অমিন আেƚ আেƚ সভা হইেত
উিঠেলন এবং বািড় Ñƞান কিরেলন। একিদন রােÊ এক অǈশালায় �চৗিক িদেত িদেত ঘমুাইয়া
পিড়য়ািছেলন, ǉŏ �দিখেলন একজন �ক �যন আিসয়া তাঁহােক কিহেতেছ, "িকডমন, আমােক একটা
গান Ƕনাও!' িকডমন কিহেলন, "আিম �য গাইেত পাির না।' �স কিহল, "তাহা হউক, তুিম গািহেত
পািরেব।' িকডমন কিহেলন, "কী গান গাইব।' �স কিহল, "সৃিƆর আরŦ িবষেয়।' ঘমু ভািঙয়া �গেল
িকডমন আেবȯ� িহলডার িনকট িগয়া সমƚ বৃġাļ কিহেলন; আেবȯ� মেন কিরেলন িকডমন
�দবÑসাদ পাইয়ােছন, িতিন িকডমনেক তাঁহার �দবালেয়র সŇ½াসী-দলভুã কিরয়া লইেলন। কৃিġবাস
�যমন কথকতা Ƕিনয়া রামায়ণ িলিখেতন, �তমিন একজন িকডমনেক বাইেবল অনবুাদ কিরয়া Ƕনাইত
আর িতিন তাহা ছেŁ পিরণত কিরেতন। আমােদর �দেশর কিবেদর সিহত, িকডমেনর ǉŏ-আেদেশর
িবষয় �কমন িমিলয়া িগয়ােছ।
 
সৃিƆর িবষেয় িকডমন এইǴপ বণনা কিরয়ােছন--
 
                    Ǐহা-অńকার ছাড়া িছল না িকছুই!
                    এ মহা অতলơশ আধঁার গভীর--
                    আিছল দাঁড়ােয় Ƕধ ুশনূ½ িনƎল।
                    উŇত ঈǈর তেব �দিখলা চািহয়া
                    এই িনরানŁƞান! �দিখলা �হথায়
                    অńকার, িবষğ ও শনূ½ �মঘরািশ
                    রিহয়ােছ িচরিƞর-িনশীিথনী ল'�য়।
                    উিģল হইল সৃিƆ ঈǈর-আČায়।
                    মহান íমতাবেল অনļ ঈǈর
                    Ñথেম ǉগ ও পৃƺী কিরলা সৃজন।
                    িনিমলা আকাশ; আর এ িবƚৃত ভূিম
                    সবশিãমান Ñভু কিরলা ƞাপন।
                    পৃিথবী তǳণ তৃেণ িছল না হিরত,
                    সমুÍ িচরাńকাের আিছল আবৃত,
                    পথ িছল সুদরূ-িবƚৃত, অńকার!
                    আেদিশলা মহােদব �জ½ািতের আিসেত
                    এ মহা আধঁার ƞােন। মুহূেত অমিন--
                    ইĄা পূণ হল তাঁর। পিবÊ আেলাক
                    এই মǳময় ƞােন পাইল Ñকাশ।
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িকডমন ইিজেŋর ফ½ারাওর (Pharaoh) যুেĭ মৃতু½বণনা কিরেতেছন--
 
                    ভেয় তাহােদর Ȋিদ হইল আকুল!
                    মৃতু½ �হির সমুÍ কিরল আতনাদ,
                    পবত-িশখর রেã হইল রিďত,
                    িসńু রãময় �ফন কিরল উȢ�গার,
                    উিঠল মৃতু½-আধঁার, গিজল তরþ,
                    পলা'ল ইিজŋবাসী ভেয় কšািƾত!
                                    ...
                    সমুÍ তরþরািশ �মেঘর মতন
                    ধাইয়া তােদর পােন, পিড়ল ঝাঁিপয়া;
                    গৃেহ আর কাহােরও হল না িফিরেত
                    �যথা যায় �সখােনই উŉġ জলিধ--
                    িবনƆ হইয়া �গল তাহােদর বল,
                    উিঠল ঝিটকা �ঘার আকাশ ব½ািপয়া,
                    কিরল �স শǖদল দাǳণ চীৎকার!
                    মৃতু½র িনদােন বায়ু হল ঘনীভূত!
 
 
পাঠেকরা যিদ িমলটেনর শয়তােনর সিহত িকডমেনর শয়তােনর তুলনা কিরয়া �দেখন তেব অেনক
সাদশৃ½ পাইেবন।
 
                    �কন বা �সিবব তাঁের Ñসােদর তের?
                    �কন তাঁর কােছ হব দাসেƹ িবনত?
                    তাঁর মেতা আিমও িবধাতা হেত পির।
                    তেব Ƕন-- Ƕন সেব বীর-সþীগণ
                    �তামরা সকেল �মার কেরা সহায়তা,
                    তা হেল এ যুেĭ �মারা লিভব িবজয়!
                    সুিবখ½াত, সুদঢ়ৃ-Ñকৃিত বীরগণ
                    আমােরই রাজা ব'�ল কেরেছ Áহণ।
                    সুযুিã িদবার �যাগ½ ইহারাই সেব,
                    যুিঝব ঈǈর সােথ ইহােদর লেয়!
                                   ...
                    ইহােদির রাজা হেয় শািসব এ �দশ,
                    তেব কী কারেণ হব তাঁহাির অধীন?
                    কখেনা-- কখেনা তাঁর হইব না দাস।
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আর-এক ƞেল--
 
                    উă ǉগধােম �মাের কিরেলন দান--
                    ঈǈর �য সুখ-ভূিম, �স ƞােনর সােথ
                    এ সংকীণ আবােসর কী �ঘার Ñেভদ।
                    যিদ িকছুíণ তের পাই �গা íমতা--
                    এক শীত ঋতু তের হই মুã যিদ
                    তাহা হেল সþীগণ ল'�য়-- িকǢ হায়--
                    চাির িদেক রিহয়ােছ �লৗেহর বাঁধন!
                    এই �ঘার নরেকর দঢ়ৃমুিƆ মােঝ
                    কী দাǳণǴেপ আিম হেয়িছ আবĭ!
                    ঊেƼ, িনেş Ƶিলেতেছ িবশাল অনল--
                    এমন জঘন½ দশৃ½ �দিখ িন কখেনা!
 
 
বীেরর �নরাশ½ সুŁরǴেপ বিণত হইয়ােছ। অবেশেষ শয়তান িƞর কিরেলন যিদ ঈǈর-সৃƆ মনেুষ½র
�কােনা অপকার কিরেত পােরন তাহা হইেল িতিন "এই শৃýেলর মেধ½ থািকয়াও সুেখ ঘমুাইেবন'।
 
ইিতমেধ½ �ডিনসরা একবার ইংলĹ আ¾মণ কিরয়ািছল; িকǢ অ½ালেÒড তাহািদগেক দমন কেরন।
নবম শতাŕীেত অ½ালেÒেডর রাজƹকােল অ½াংেলা স½াȑ�সন ভাষা ও সািহত½ চরম উŇত সীমায়
�পৗঁিছয়ািছল। অ½ালেÒেডর এই একমাÊ বাসনা িছল �য, যাহােত "মৃতু½র পর িতিন তাঁহার সৎকােযর
Ʀরণিচƫ রািখয়া যাইেত পােরন'। �স িবষেয় িতিন কৃতকায হইয়ািছেলন। িতিন একজন বলবান �যাĭা
িছেলন, ও তখনকার ইংলেĹর অন½ান½ রাজ½ অিতশয় িবশৃýল হইয়ািছল, ইĄা কিরেল হয়েতা িতিন
সমƚ ইংলĹ বেশ আিনেত পািরেতন। িকǢ �সিদেক তাঁহার অিভলাষ ধািবত হয় নাই, শািļƞাপনা,
সুশাসন ও িনজ Ñজােদর মেধ½ সুিশíা Ñচার করাই তাঁহার একমাÊ Óত িছল। অ½ালেফেডর �য
অসাধারণ Ñিতভা বা উȢ�ভাবনী শিã িছল তাহা নেহ, তাঁহার সৎ ইĄা ও মহান অধ½বসায় িছল। িতিন
তাঁহার উă আশা ও ǉাথ পিরতৃŌ কিরেত িকছুমাÊ মন �দন নাই, Ñজােদর মþলই তাঁহার জীবেনর
উেĪশ½ িছল। িতিন ǚঃখ কিরয়া বেলন �য, এমন একিদন িছল যখন িবেদশ হইেত �লােক ইংলেĹ িবদ½া
িশিখেত আিসত, িকǢ এখন িবদ½া িশিখেত �গেল িবেদশীেদর িনকট িশিখেত হয়। এই অČতা দরূ
কিরবার জন½ িতিন �দশীয় ভাষায় নানা পুƚক অনবুাদ কিরেত লািগেলন। অ½ালেÒড যিদও অেনক
লািটন পুƚক অনবুাদ কিরয়ািছেলন তথািপ তাঁর লািটন অিত অŸই জানা িছল; অিত Ñশংসনীয়
সরলতার সিহত ইহা িতিন িনেজই ǉীকার কিরয়ােছন : "যিদ আমার �চেয় �কহ অিধক লািটন জান,
তেব আমায় �কহ �দাষ িদেয়া না, কারণ Ñেত½ক মনষু½ তাহার �য পযļ íমতা আেছ, �সই অনসুােরই
কথা কিহেব ও কাজ কিরেব।' তাঁহার অনবুােদর মেধ½ ƞােন ƞােন লািটেনর অČতা ơƆ Ñকাশ
পাইয়ােছ। অ½ালেÒডই অ½াংেলা স½াȑ�সন ভাষায় গেদ½র Ñথম সৃিƆকতা। তখনকার অČেলাকেদর
বঝুাইবার জন½ তাঁহার অনবুাদ যথাসাধ½ সহজ কিরবার �চƆা কিরয়ািছেলন, এক ছÊ ভািঙেত িগয়া
তাঁহােক দশ ছÊ িলিখেত হইয়ািছল। ইঁহার সময় হইেতই ইংলেĹর Chronicle অথাৎ ঐিতহািসক িববরণ
িলিখত হয়। িকǢ �স অিত Ƕƃ ও নীরস। তাহা ইিতহােসর �কােনা উেĪশ½ সাধন কিরেত পাের নাই।
তাহােত তখনকার ব½িãিদেগর অবƞার িবষয় িকছুই বিণত হয় নাই, �কবল অমুক বৎসের ǚিভí হইল,
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অমুক বৎসের অমুক নগের আǏন লািগল, অমুক বৎসের একটা ধমূেকতু উিঠল, ইত½ািদ কতকǏিল
ঘটনার িববরণ মাÊ িলিখত আেছ।
 
আবার �ডিনসরা ইংলĹ আ¾মণ কের; এবার ইংলĹ তাহােদর হƚগত হইল। �ডিনসেদর সিহত
স½াȑ�সনেদর ভাষা ও আচার-ব½বহােরর িবেশষ িকছুই Ñেভদ িছল না। কান½ুট Ñজােদর কীǴপ
িÑয়পাÊ হইয়ািছেলন, তাহা সকেলই জােনন। যাহা হউক, অ½াংেলা স½াȑ�সন রাজেƹর �শষভােগ
অ½াংেলা স½াȑ�সন সািহেত½র যেথƆ অবনিত হইয়া আিসয়ািছল। ধমাচাযগণ অলস িবলাসী অČ,
সাধারণ �লােকরা নীিতÔƆ ও ধতূ হইয়া আিসেতিছল। এই সময় ইংলেĹ নমান সভ½তা-�Ûাত Ñেবশ
কিরয়া �দেশর ও ভাষার যেথƆ উŇিত কিরয়ািছল। যাহা হউক, �ডিনসরাজ½ শীÂই িবলুŌ হইল।
 
খৃƖীয় ধম Ñেবশ কিরেল পর ইংরািজ ভাষায় অেনক �রামীয় কথা Ñেবশ কের। িকǢ নমান অিধকােরর
সমেয়ই অিধকাংশ লািটন-ধাতুজাত কথা ইংরািজ ভাষায় Ñচিলত হয়। অেনক �ডিনস কথা ইংরািজেত
পাওয়া যায়।
 
যখন স½াȑ�সেনরা তাহােদর আিদম �দেশ িছল তখন তাহােদর ǉভাব কীǴপ িছল তাহা বণনা কিরয়ািছ।
যখন ইংলেĹ আিসয়া তাহারা একটা ƞায়ী বাসƞান পাইল, তখন তাহােদর িবলােসর িদেক দিৃƆ পিড়ল।
িকǢ �স কীǴপ িবলাস? মুসলমােনরা ভারতবেষ আিসয়া �যǴপ িবলােস মö হইয়ািছল, ইহা �স িবলাস
নেহ। �য িবলােসর সিহত সুকুমার িবদ½ার সংÛব আেছ, ইহা �স িবলাস নেহ। অ½াংেলা স½াȑ��সনেদর
িশŸ �দেখা, নাই বিলেলও হয়; তাহােদর কিবতা �দেখা, �কবল রãময়। কিবতার �য অংেশর সিহত
িশেŸর �যাগ আেছ-- ছŁ, তাহা স½াȑ�সন ভাষায় অিত িবশৃýল। লািটন সািহেত½র আদশ পাইয়াও
তাহােদর কিবতার ও ছেŁর িবেশষ িকছুই উŇিত হয় নাই। স½াȑ�সনেদর Ȋদেয় সুŁর-ভােবর আদশ
িছল না বিলয়াই মেন হয়-- তাহােদর িবলাস আর কী হইেত পাের? আহার ও পান। সমƚ িদনরািÊ
পানেভাজেনই মġ থািকত। এȝ�গােরর সময় ধমমিŁের অধরািÊ পযļ নাচ গান পান �ভাজন চিলত।
পৃিথবীর Ñথম যুেগর অসহায় অবƞার সিহত যুĭ কিরয়া একটু অবসর পাইেলই, আেযরা (আেযরা
বিলেল যিদ অিত িবƚৃত অথ বঝুায় তেব িহŁুরা) ǉভাবতই Čান উপাজেনর িদেক মেনােযাগ িদেতন,
িকǢ স½াȑ�সেনরা তাহােদর অবসরকাল অিতবািহত কিরবার জন½ অİুত উপায় বািহর কিরয়ািছল; �স
উপায়িট-- িদনরািÊ অČান হইয়া থাকা। তাহারা উেġজনা চায়, তাহারা ঋিষেদর মেতা অমন িবজেন
বিসয়া ভািবেত পাের না-- অসভ½ সংগীত উৈăঃǉের গাইয়া, যুেĭর নৃশংস আেমােদ উŉġ থািকয়া
তাহারা িদন যাপন কিরেত চায়। রãপাত ও লুটপাট ছাড়া আর কথা িছল না। দাস ব½বসায় যিদও
আইেন বারণ িছল, িকǢ �স বারেণ �কেনা কাজ হয় নাই-- নমান রাজƹ সমেয় দাস ব½বসায় উিঠয়া
যায়। গভবতী দাসীিদেগর মূল½ অেনক বিলয়া তাহারা Ɯী দাসীিদেগর Ñিত জঘন½ আচরণ কিরত। তবওু
খৃƖধম ইহােদর অেনকটা নরম কিরয়া আিনয়ািছল। স½াȑ�সনেদর বিুĭ তখন তীÓ নেহ। তাহােদর
মেধ½ ÑিতভাসšŇ ব½িã অিত অŸই জিŉয়ােছ। তাহােদর কিবতার উপাখ½ানসমূেহর ভােলাǴপ
ধারাবািহক �যাগ নাই, তাহােদর কিবেদর ঔপন½ািসক íমতা �তমন িছল না। স½াȑ�সনেদর মেধ½
িবদ½া-Ñচার কিরবার জন½ অেনকবার �চƆা করা হইয়ািছল, িকǢ �স িবষেয় �কহই কৃতকায হয় নাই।
স½াȑ�সন ধমাচাযেদর মেধ½ �য িবদ½াচচার আরŦ হয় তাহা কেয়ক শতাŕী মাÊ থােক, তাহার পেরই
আবার সমƚ অļিহত হইয়া যায়। নমানরা আিসয়া স½াȑ�সন খৃƖ-পুেরািহতিদেগর অČতা �দিখয়া
অিতশয় িবরã হয়। অ½াংেলা স½াȑ�সন সািহত½ অিত সামান½। অ½ালেÒেডর গদ½Áŀ ও �বাউȬ�ফ
এবং অন½ান½ ǚই-একিট কিবতা লইয়াই তাহােদর সািহেত½র যথা-সবǉ।
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ǉাধীনতা-িÑয়তা ও বীরƹ স½াȑ�সন জাতীয়িদেগর Ñধান Ǐণ। তাহােদর সমƚ ǉভাব �পৗǳেষই গিঠত।
সকেলই আপনার আপনার Ñভু। রাজার সিহত Ñজার �তমন Ñেভদ িছল না-- স½াȑ�সন রােজ½র
�শষােশিষ �সই Ñেভদ জেŉ। জমিনেত ভীǳিদগেক পেù পুিঁতয়া িবনƆ কিরত। স½াȑ�সেনরা যাহােক
Ñধান বিলয়া মােন তাহার জন½ সকলই কিরেত পাের। �য তাহার Ñধানেক না লইয়া যুĭেíÊ হইেত
Ñত½াবতন কের, তাহার বেড়া অখ½ািত। �য Ñধােনর গৃেহ তাহারা মদ½পান কিরয়ােছ, যাহার িনকট হইেত
িবǈােসর িচƫ তরবাির ও বম পাইয়ােছ তাহার জন½ Ñাণদান কিরেত তাহারা কাতর নেহ-- এ ভাব
তাহােদর কিবতার �যখােন-�সখােন Ñকাশ পাইয়ােছ। স½াȑ�সন জািতেদর কŸনা ও �সৗŁয-Ñীিত িছল
না, তাহােদর চিরেÊ কাযকরী বিুĭ ও �পৗǳষ অিতমাÊ িছল।
 
  ভারতী, Øাবণ, ১২৮৫
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িবয়ািÊেচ, দােļ ও তাঁহার কাব½     
 

ইতািলয়ার এই ǉŏময় কিবর জীবন Áেŀর Ñথম অধ½ায় হইেত �শষ পযļ িবয়ািÊেচ (Beatrice)।
িবয়ািÊেচই তাঁহার সমুদয় কােব½র নািয়কা, িবয়ািÊেচই তাঁহার জীবন-কােব½র নািয়কা! িবয়ািÊেচেক বাদ
িদয়া তাঁহার কাব½ পাঠ করা বৃথা, িবয়ািÊেচেক বাদ িদেল তাঁহার জীবন-কািহনী শনূ½ হইয়া পেড়। তাঁহার
জীবেনর �দবতা িবয়ািÊেচ, তাঁহার সমুদয় কাব½ িবয়ািÊেচর �ƚাÊ। িবয়ািÊেচর Ñিত �Ñমই তাঁহার Ñথম
কিবতার উৎস উৎসািরত কিরয়া �দয়। তাঁহার Ñথম গীিতকাব½ "িভটা নওুভা'র (Vita Nuova) Ñথম
হইেত �শষ পযļ িবয়ািÊেচরই আরাধনা, ইহার িকয়Īূর িলিখয়াই তাঁহার িবরিã �বাধ হইল-- তাঁহার
মনঃপূত হইল না; পাঠেকর চেí িবয়ািÊেচেক দরূ-ǉেগর অেলৗিকক �দবতার ন½ায় িচিÊত কিরয়াও
িতিন পিরতৃŌ হইেলন না। এই কােব½র �শষ ভােগ িতিন িলিখেতেছন--
 
"এই পযļ িলিখয়াই আিম এক অিতশয় আŽয ǉŏ �দিখলাম-- �সই ǉেŏ যাহা �দিখলাম তাহােত এই
িƞর কিরলাম �য, আিম �সই িÑয় �দবীর িবষয় যাহা িলিখেতিছ তাহা তাঁহার �যাগ½ নেহ-- �য পযļ ইহা
অেপíা �যাগ½তর কিবতা না িলিখেত পািরব �স পযļ আর িলিখব না। ইহা িনŽয়ই �য, িতিন
(িবয়ািÊেচ) জািনেতেছন, আিম তাঁহার িবষেয় �যাগ½তর কিবতা িলিখবার íমতা ÑািŌর জন½ Ñাণপেণ
�চƆা কিরেতিছ। সমুদয় জীেবর Ñাণদাতা ঈǈর-Ñসােদ আর িকছুিদন যিদ বাঁিচয়া থািক, তেব তাঁহার
িবষেয় এমন িলিখব, যাহা এ পযļ �কােনা মিহলার সǃেń �কহ কখেনা �লেখ নাই।' এই িƞর কিরয়াই
িতিন তাঁহার মহাকাব½ "িডভাইনা কােমিডয়া' (Divina Commedia) িলেখন ও িবয়ািÊেচ সǃেń এমন
কথা বেলন, যাহা �কােনা মিহলা সǃেń �কহ কখেনা বেল নাই।
 
দােļ তাঁহার নয় বৎসর বয়স হইেতই িবয়ািÊেচেক ভােলাবািসেত আরŦ কেরন; িকǢ তাঁহার �Ñম
সাধারণ ভােলাবাসা নােম অিভিহত হইেত পাের না। িবয়ািÊেচর সিহত তাঁহার �Ñেমর আদান-Ñদান হয়
নাই, �নেÊ �নেÊ নীরব �Ñেমর উġর-Ñতু½ġর হয় নাই। অিতদরূ সাíাৎ-- দরূ আলাপ িভŇ িবয়ািÊেচর
সিহত তাঁহার সাíাৎ ও আলাপ হয় নাই। অিত দরূƞ �দবীর ন½ায় িতিন দরূ হইেত সসŧেম িবয়ািÊেচেক
�দিখেতন, অিত দরূ হইেত তাঁহার Áীবানিমত নমƒাের আপনােক �দবানগৃুহীত মেন কিরেতন। �য সভায়
িবয়ািÊেচ আেছন, �স সভায় �গেল িতিন �কমন অিভভূত হইয়া পিড়েতন, িতিন কথা কিহেত পািরেতন
না, তাঁহার শরীর কাঁিপেত থািকত! িবয়ািÊেচেক িতিন তাঁহার �Ñেমর কািহনী বেলন নাই, বিলেত সাহস
কেরন নাই, বা বিলবার আবশ½ক �বাধ কেরন নাই। িতিন আপনার �Ñেমর ǉেŏই আপিন মö থািকেতন,
তাঁহার �Ñম জাÁত রািখবার জন½ িবয়ািÊেচর Ñিতদান আবশ½ক িছল না। তাঁহার কাব½ পিড়েল
িবয়ািÊেচেক মানষু হইেত উă-পদবী-গত মেন হয়, তাঁহার িনকট হইেত অনÁুহ িভŇ �Ñম-Ñত½াশা
কিরবার ইĄা মেন এক মুহূতও ƞান পায় না। যিদও "িভটা নওুভা' কােব½র নািয়কাই িবয়ািÊেচ, িকǢ
পাঠেকরা িবয়ািÊেচর মুখ হইেত একিট কথাও Ƕিনেত পান নাই, িবয়ািÊেচ সবদাই তাঁহােদর িনকট
হইেত দেূর রিহয়ােছন। Ǵপক Ñভৃিতর ƻারা িবয়ািÊেচেক দােļ এমন একিট �মঘময় অƤুট আবরেণ
আবৃত কিরয়া রািখয়ােছন �য, পাঠেকর চেí �সই অƤুট মূিত অিত পিবÊ বিলয়া Ñিতভাত হয়। দােļ
তাঁহার �ÑমাÍ Ȋদেয় মেন কিরেতন, "�য ব½িãই িবয়ািÊেচর িনকট আিসত তাহারই Ȋদেয় এমন গভীর
ভিãর উেÍক হইত �য, তাহার মুেখর িদেক �নÊ তুিলেত তাহার সাহস হইত না।' দােļ বেলন, "যখন
মনেুষ½রা তাঁহার িদেক চািহত তখিন তাহারা �কবল একিট মাধযু ও মহĢ অনভুব কিরত।' দােļ ভিãর
চেí �দিখেতন, সমƚ পৃিথবী িবয়ািÊেচর পূজা কিরেতেছ, �দবতারা তাঁহােক আপনােদর মেধ½ আিনবার
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জন½ Ñাথনা কিরেতেছন। দােļর "িডভাইনা কােমিডয়া'র নরেকর ƻার-রíেকরা িবয়ািÊেচর নাম Ƕিনয়াই
অমিন সসŧেম ƻার খিুলয়া িদেতেছ-- �দবতারা িবয়ািÊেচর নাম Ƕিনয়া অমিন ǉগযাÊীƻয়েক সহেষ
আǋান কিরেতেছন। িবয়ািÊেচর মৃতু½র পর দােļ অǷপূণ নয়েন �দিখেলন, �যন সমƚ নগরীই �রাদন
কিরেতেছ। িবয়ািÊেচর সিহত Ñথম সাíাৎ বণনাই "িভটা নওুভা'র আরŦ--
 
"যখন আমার জীবেনর আরŦ হইেত নয় বার মাÊ সূয তাঁহার কí Ñদিíণ কিরয়ােছ, এমন সমেয়
আমার Ȋদেয়র মহান মিহলা আমার চেíর সমেí আিবভূত হইেলন।... তখন তাঁহার জীবেনর আরŦ
মাÊ এবং আমার বয়স নবম বৎসর অিত¾ম কিরয়ােছ। তাঁহার শরীের সুŁর �লািহত বেণর পিরĄদ,
একিট কিটবń ও বাল½বয়েসর উপযুã কতকǏিল অলংকার। সত½ বিলেতিছ তাঁহােক �দিখয়া �সই
মুহেতই আমার Ȋদেয়র অিত িনভৃত িনলয়িƞত মম পযļ কাঁিপয়া উিঠল, এবং তাহার Ñভাব আমার
শরীেরর িশরায় িশরায় Ñকািশত হইল। �স (মম) কাঁিপেত কাঁিপেত এই কথাǏিল বিলল ওই �দেখা,
আমা অেপíা সরলতর �দবতা আমার উপর আিধপত½ কিরেত আিসয়ােছন;... �সই সময় হইেত �Ñম
আমার Ȋদয়-রােজ½র অিধপিত হইল।... �দবতািদেগর মেধ½ কিনƊ �দবতািটেক (িবয়ািÊেচেক) �দিখবার
জন½ �Ñেমর ƻারা উেġিজত হইয়া বাল½কােল কতবার তাহার অেƾষেণ িফিরয়ািছ। �স এমন Ñশংসনীয়;
তাহার ব½বহার এমন মহৎ �য কিব �হামােরর উিã তাহার Ñিত Ñেয়াগ করা যাইেত পাের-- অথাৎ
"তাহােক �দিখয়া মেন হয় �স �দবতােদর মেধ½ জŉলাভ কিরয়ােছ, মানেুষর মেধ½ নেহ।' িবয়ািÊেচর
িপতা একিট �ভাজ �দন, �সই �ভােজ দােļর িপতা তাঁহার পুÊেক সেþ লইয়া যান; �সই সভােতই দােļর
সিহত িবয়ািÊেচর উã Ñথম সাíাৎ হয়। িƻতীয় সাíাৎ এইǴেপ বিণত হয় : "উপির-উã মহান
মিহলার সিহত সাíােতর পর নয় বৎসর পূণ হইয়ােছ, এমন সমেয় িনƃলù-ǶÔ-বসনা, সখীƻয়-
পিরেবিƆতা �সই িবƦয়জনক মিহলা আর-একবার আমার সũুেখ আিবভূত হইেলন। িতিন রাজপথ িদয়া
যাইবার সময় আিম �যখােন সসŧেম ƚিŦত হইয়া দাঁড়াইয়া িছলাম, �সই িদেক �নÊ িফরাইেলন, এবং
তাঁহার �সই অিনবচনীয় নÖতার সিহত এমন Øীপূণ নমƒার কিরেলন �য, আিম �সই মুহূেতই �সৗŁেযর
সবাþ �যন �দিখেত পাইলাম।... এইবার Ñথম তাঁহার কথা Ƕিনেত পাইলাম, Ƕিনয়া এমন আƮাদ হইল
�য, সুরামেġর ন½ায় আমার সþীেদর সþ পিরত½াগ কিরয়া ছুিটয়া আিসলাম। আমার িনজন গৃেহ আিসয়া
�সই অিতশয় ভÍমিহলার িবষয় িচļা কিরেত লািগলাম। ভািবেত ভািবেত িনÍা আিসল ও এক আŽয
ǉŏ �দিখলাম। �সই ǉেŏর িবষয় �সই-সময়কার Ñধান Ñধান কিবেদর জানাইব িƞর কিরলাম। যাঁহারা
যাঁহারা �Ñেমর অধীন আেছন তাঁহােদর বŁনা কিরয়া ও তাঁহােদর এই ǉেŏর Ñকৃত অথ-ব½াখ½া কিরবার
িনিমġ অনেুরাধ কিরয়া এই ǉেŏর িবষেয় একিট কিবতা িলিখব িƞর কিরলাম। �সই কিবতািট (Sonnet)
এই--
 
                    �Ñম-বŁী Ȋিদ যাঁরা, সুেকামল মন,
                    যাঁরা পিড়েবন এই সংগীত আমার,
                    তাঁরা �মার অননুয় কǳন Øবণ,
                    বঝুােয় িদউȤ� �মাের অথ কী ইহার?
                    �য কােল উ�Ƶল তারা উজেল আকাশ,
                    িনশার চতুথ ভাগ হেয় �গেছ �শষ,
                    �Ñম �মার �নেÊ আিস হেলন Ñকাশ,
                    Ʀিরেল এখেনা কাঁেপ Ȋদয় Ñেদশ!
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                    �দেখ মেন হল �যন Ñফুż আনন;
                    �মার ȊȢ�িপĚ রেহ করতেল তাঁর;
                    বাȉ-'পের শাļ ভােব কিরয়া শয়ন
                    ঘমুাইয়া রেয়েছন মিহলা আমার--
                    অবেশেষ জািগ উিঠ, �Ñেমর আেদেশ
                    সভেয় Ƶলļ-Ȋিদ কিরলা আহার!
                    তার পের চিল �গলা �Ñম অন½ �দেশ
                    কাঁিদেত কাঁিদেত অিত িবষğ-আকার!
 
 
এই ǉেŏর পর হইেত �সই অিত Øীমতী মিহলার িচļােতই ব½াপৃত িছলাম। ¾েম ¾েম আমার ǉাƞ½
এমন নƆ হইয়া আিসল �য, আমার আকার �দিখয়া বńুরা অিতশয় িচিļত হইেলন; আবার �য গূঢ় কথা
সকল-কথা অেপíা আিম লুকাইয়া রািখবার �চƆা কিরয়ািছ, �কহ �কহ অসদিভÑােয় তাহাই জািনবার
�চƆা কিরেত লািগেলন। আিম তাঁহােদর উেĪশ½ বিুঝেত পািরয়া যুিã ও �Ñেমর পরামেশ উġর িদলাম
�য, �Ñেমর ƻারাই আমার এই অবƞা হইয়ােছ। আমার আকাের �Ñেমর িচƫ এমন ơƆ Ñকাশ
পাইেতিছল �য, �স �গাপন করা বৃথা। িকǢ যখন তাহারা িজČাসা কিরল-- "কাহার �Ñেম িবচিলত
হইয়াছ?' আিম তাহােদর িদেক চািহলাম, হািসলাম, আর উġর িদলাম না।
 
পূেবই বলা হইয়ােছ, িবয়ািÊেচ দােļেক অিভবাদন কিরেল দােļ কী আনŁ অনভুব কিরেতন! িকǢ
একবার দােļর নােম এক অিত িমথ½া িনŁা উেঠ, �সই িনŁা "�সই অিত �কামলা, পােপর িবনাশিয়তা,
পুেণ½র রাČী-ǉǴপার' কােন �গল। দােļ কিহেতেছন, "এবার যখন িতিন আমার সũুখ িদয়া �গেলন
তখন আমার সুেখর একমাÊ কারণ �সই সুŁর নমƒার হইেত বিčত কিরেলন। �যখােন যখন তাঁহােক
�দিখয়ািছ তাঁহার �সই অমূল½ নমƒােরর আশায় আিম পৃিথবীর শǖতা ভুিলয়ািছ, আমার Ȋদেয় এমন
একিট উদারতা জিŉত �য, পৃিথবীেত �য আমার যাহা-িকছু �দাষ কিরয়ােছ সমুদায় মাজনা কিরতাম।' এ
নমƒার হইেত, তাঁহার �সই �Ñেমর একমাÊ পুরƒার হইেত যখন িতিন বিčত হইেলন, তখন িতিন
অত½ļ যľণা পাইেলন, জনেকালাহল �ভদ কিরয়া �যখােন একিট িনজন ƞান পাইেলন �সইখােনই
তীÓতর অǷজেল �রাদন কিরেত লািগেলন! এইǴেপ Ñথম উąাস-�বগ িনবৃġ হইেল তাঁহার িনজন গৃেহ
িগয়া "কাতর িশǶর' ন½ায় কাঁিদেত কাঁিদেত ঘমুাইয়া পিড়েলন।
 
একবার �কােনা বńুর িববাহ-সভায় িতিন আহূত হন। তাঁহার বńুেক সǢƆ কিরবার জন½ নব বধরূ Ñিত
িবেশষ মেনােযাগ িদেবন িƞর কিরেতেছন, এমন সমেয় সহসা তাঁহার শরীর কাঁিপেত লািগল, িতিন
�দিখেলন তাঁহার অিত িনকেটই িবয়ািÊেচ। িতিন এমন একÑকার অিভভূত হইয়া পিড়েলন �য, মিহলারা
তাঁহার আকার �দিখয়া িবয়ািÊেচর সিহত চুেপ চুেপ কথা কিহেত লািগেলন ও তাঁহােক উপহাস কিরেত
আরŦ কিরেলন! িতিন তাঁহােদর িনকট হইেত িবদায় লইয়া, িনজ গৃেহ আিসয়া কাঁিদেত কাঁিদেত
কিহেলন-- "যিদ এই মিহলা (িবয়ািÊেচ) আমার অবƞা জািনেতন, তেব আমার আকার �দিখয়া কখেনা
িতিন এǴপ উপহাস কিরেতন না, বরং তাঁহার দয়া হইত!'
 
দােļ তাঁহার �সই অিভলিষত নমƒার আর এ পযļ পান নাই। একবার কতকǏিল মিহলা তাঁহােক
িজČাসা কিরেলন, "যাঁহােক তুিম ভােলাবাস, তাঁহার দশন মােÊই তুিম যিদ অমন অিভভূত হইয়া পড়,
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তেব �তামার ভােলাবািসবার ফল কী?' িতিন উġর িদেলন, "তাঁহার একিট নমƒার পাওয়াই এ পযļ
আমার ভােলাবািসবার একমাÊ লí½ ও ফল িছল, তাঁহার নমƒারই আমার ইĄার একমাÊ গম½ƞান
িছল-- িকǢ িতিন যখন তাহা না িদয়াই সǢƆ হইয়ােছন তখন তাহাই হউক-- �Ñম আমােক এমন আর-
একিট সুেখ িনিবƆ কিরয়ােছন, যাহা �কােনা কােলই �শষ হইেব না।' তাঁহারা িজČাসা কিরেলন, "�স
�কাȤ� সুেখ?' দােļ কিহেলন, "আমার মিহলার Ñশংসা গান।' তাঁহার মিহলার Ñশংসার গান িনেş
অনবুািদত হইল--
 
                    রমিণ! �তামরা বঝু �Ñেমর ব½াপার--
                    মিহলার কথা �মার করহ Øবণ--
                    ব'�ল ফুরায় না কভু Ñশংসা তাঁহার--
                    মন খেুল ব'�ল তব ুজুড়াইেব মন!
                    পৃিথবীেত যত িকছু আেছ �গা মহান--
                    তাহা হেত মহġর চিরত তাঁহার
                    �হন দীিপয়ােছ �Ñেম এ �মার পরান,
                    িচর বল অিপয়ােছ বচেন আমার!
                    সাধ যায় কির তাঁর �হন যেশাগান
                    সমƚ পুǳেষ তাঁর পদতেল আিন--
                    িকǢ থাȑ�-- গাব নােকা �স সমুă তান
                    গািহেত íমতা যিদ না থােক কী জািন!
                    আমার এ ভােলাবাসা অিত সুেকামল,
                    গাব তাই অিতশয় সুেকামল তােন--
                    সুেকামল Ȋিদ ওেগা মিহলা সকল!
                    �য গান লািগেব ভােলা �তামােদর কােন!
                    ǉেগর �দবতা এক কিহলা ঈǈের--
                    "�দেখা Ñভু, �দেখা �চেয় এই পৃƺীতেল--
                    মানব হইেত এক �হন �জ½ািত íের,
                    িনş �দশ পৃিথবীের �স �জ½ািত উজেল!
                    ǉেগর অভাব Ñভু নাই িকছু আর,
                    Ƕধ ুওই �জ½ািত, ওই িবমল িকরণ!
                    তাই �দব অননুয় Ƕন �গা আমার,
                    �দবতার মােঝ তাের কেরা আনয়ন।'
                    আমােদর Ñিত দয়া হইল িবিধর--
                    কিহেলন, "�ধয ধেরা, আসুক সময়--
                    পৃিথবীেত এক জন আেছ �গা অধীর
                    কখন হারায় তাের সদা তার ভয়।'
                                   ...
                    �Ñম কেহ তার পােন কির িনরীíণ
                                   ...
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                    ঈǈর নূতন সৃিƆ কিরলা সৃজন!
                    মুকুতার মেতা পাĚু বরন তাহার--
                    Ñকৃিতর পূণতম-িশŸ �সই জন,
                    কিহ তাের পূণতম আদশ �শাভার!
                    সুŁর নয়েন তার সদাই জাÁত
                    এমন �Ñেমর �জ½ািত, এমন উ�Ƶল
                    �য �জ½ািত দশক আিঁখ করায় মুিদত--
                    �স �জ½ািত ঢালেয় Ȋেদ আেলাক িবমল।
                    হািসেত িচিÊত �যন �Ñেমর আকার--
                    এক দেৃƆ �ক তাকােব �স হািস তাহার?
                    �তামাের কিহ, �হ গান, সļান �Ñেমর,
                    তুিম �তা যাইেব বȉ মিহলার কােছ,
                    িবলǃ �কােরা না কভু, বেলা তাঁহােদর--
                    "�দবীগণ, �মার Ƕধ ুএক কাজ আেছ--
                    তাঁহার চরেণ যাওয়া, যাঁর মহা যেশ
                    ভাĚার আমার এই পূণ রিহয়ােছ।'
                    যিদবা িবলǃ তব হয় �দববেশ,
                    �দেখা �যন রিহেয়া না তাহােদর কােছ--
                    অসাধ ুযােদর জান, মন ভােলা নয়--
                    �কবল রমণী আর �Ñিমেকর কােন
                    খিুলয়া �হ গীত তুিম �তামার Ȋদয়!
                    মিহলা আমার বিস আেছন �সখােন [�যখােন,]
                    �সখােন �তামাের তাঁরা যােবন লইয়া--
                    তাঁের �মার কথা তুিম িদেয়া বঝুাইয়া!
 
 
একবার দােļ অত½ļ পীিড়ত হন, পীড়ার সময় সহসা �কমন তাঁহার মেন হইল, িবয়ািÊেচর মৃতু½ হইেব!
কŸনা তাঁহােক পাগেলর মেতা কিরয়া তুিলল, কŸনায় িতিন �দিখেত লািগেলন, �কহ তাঁহােক কিহেতেছ,
"�তামার মৃতু½ হইেব।' �কহ বা কিহেতেছ, "তুিম মিরয়াছ।' িতিন �দিখেলন �যন সূয অńকার, তারকারা
�রাদন কিরেতেছ, ভয়ানক ভূিমকš হইেতেছ, তাঁহার চাির িদেক পািখরা মিরেতেছ ও পিড়েতেছ-- এই
িবŐেবর মেধ½ �ক �যন তাঁহােক কিহল, "জান না �তামার অনপুম মিহলা পৃিথবী পিরত½াগ কিরয়ােছন?'
িতিন �যন িবয়ািÊেচর মৃতু½কালীন Ñশাļ মুখ �দিখেত পাইেলন। �সই অČান অবƞায় এমন কাতর ǉের
মৃতু½েক আǋান কিরেলন �য, শয½াপাǈƞ ǶǮষাকািরণী রমণী ভেয় কাঁিদেত লািগেলন। অবেশেষ জাÁত
হইয়া ইহা ǉŏ জািনেত পািরয়া সুিƞর হইেলন।
 
একিদন িতিন মেন কিরেলন, এ পযļ িতিন তাঁহার মিহলার িবষয় যাহা-িকছু িলিখয়ােছন, সমুদয় অপূণ
হইয়ােছ। íুÍ গীিতর মেধ½ ভাব Ñকাশ কিরয়া পিরতৃŌ না হইয়া িতিন একিট বৃহৎ কিবতা িলিখেত
আরŦ কিরেলন--
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                    কত কাল আিছ আিম �Ñেমর শাসেন,
                    এমন িগয়ােছ স'�য় অধীনতা তাঁর,
                    Ñথেম যা ǚখ ব'�ল কেরিছন ুমেন
                    এখন তা ধিরয়ােছ সুেখর আকার!
                    যিদও �গা বলহীন হেয়েছ পরান,
                    �গেছ চিল �তজ যাহা িছল এই িচেত,
                    তব ু�হন সুখ �Ñম কেরন �গা দান
                    মৃতু½মূল½ িদেয় চাই �স সুখ িকিনেত!
                    �Ñেমর Ñসােদ �মার �হন শিã আেছ,
                    Ñেত½ক িনǈাস ধির Ñাথনা আকার--
                    অনÁুহ-িভíা চায় মিহলার কােছ--
                    অিত দীনভােব অিত নÖভােব আর!
                    তাঁের �দিখেলই আেস �স ভাব আমার।
 
 
এই কয় ছÊ িলিখয়াই সহসা গান থািময়া �গল-- সহসা ইহার িনেş লািটন ভাষায় এই কথাǏিল িলিখত
হইল "�য নগরী �লােক পূণ িছল �স আজ কী িনজন হইয়ােছ! সমƚ জািতর মেধ½ �য জািত মহġম িছল
�স জািত আজ কী িবধবার আকার ধারণ কিরয়ােছ!' িবয়ািÊেচর মৃতু½ হইয়ােছ-- এই সংবাদ Ƕিনয়াই
সহসা �যন তাঁহার সংগীত থািময়া �গল। এমন একিট মহান ঘটনা Ƕিনেলন �যন তাহা আর চিলত
ভাষায় িলখা যায় না, Áাম½ ভাষায় িলিখেল তাহা �যন অিত লঘ ুহইয়া পেড়। এই িনদাǳণ ǚঃেখ তাঁহার
আর কী সাĽনা হইেত পাের? িতিন িবয়ািÊেচর মৃতু½ ও জŉিতিথ িমলাইয়া তখনকার �জ½ািতষ গণনার
অনসুাের িƞর কিরেলন-- িবয়ািÊেচর মৃতু½র সিহত িনŽয়ই খৃƖীয় িÊমূিতর (Holy Trinity) �কােনা-না-
�কােনা �যাগ আেছ।-- এই কŸনােতই তাঁহার কত সুখ হইল! িতিন নগেরর Ñধান Ñধান �লাকিদগেক
পÊ িলিখেলন, তাহােত িবয়ািÊেচর মৃতু½েত নগেরর কী ǚদশা হইয়ােছ তাহাই ব½াখ½া কিরেলন-- তাঁহার
িবǈাস হইল, �যন িবয়ািÊেচর মৃতু½েত সমƚ নগরী অভাব অনভুব কিরেতেছ, অথবা যিদ না কের, তেব
Ñকৃতপেí তাহােদর �য অভাব হইয়ােছ, এ িবষেয় তাহােদর �চতনা জŉাইয়া �দওয়া তাঁহার কতব½ কম।
 
¾েম ¾েম ǚঃেখর অńকার তাঁহার Ȋদেয় গাঢ়তর হইেত লািগল-- যখন অǷজল Ƕকাইয়া �গল তখন
িƞর কিরেলন অǷময় অíের তাঁহার মেনর ভাব Ñকাশ কিরেবন। এই ভািবয়া, যাহারা তাঁহার ǚঃখ
বিুঝেত পািরেব, তাঁহার ǚঃেখ যাহারা সহেজ মমতা কিরেত পািরেব, �সই রমণীেদর সেǃাধন কিরয়া
বিলেত লািগেলন--
 
                    এ নয়ন কাঁিদয়া কাঁিদয়া যľণায়,
                    জীণ হেয় পিড়য়ােছ �গেছ Ƕকাইয়া--
                    িনভােত এ Ƶালা যিদ থােক �গা উপায়
                    (�যন Ƶালা অিত ধীের �যেতেছ লইয়া
                    ¾মশ এ �দহ �মার কবেরর পােন,)
                    তেব তাহা মৃতু½, িকংবা Ñকািশ এ ব½থা!
                    যখন মিহলা �মার আিছলা এখােন
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                    আর কাের বিল নাই এ মেমর কথা,
                    �হ রমিণ �তামােদর �কামল Ȋদেয়
                    মরেমর কথা �মার �ঢেলিছ �কবল।
                    যখন �গেছন িতিন ǉরগ আলেয়--
                    রািখয়া আমার তের �শাক-অǷজল--
                    তখন যা-িকছু �মার বিলবার আেছ
                    �হ রমিণ বিলব �গা �তামােদির কােছ।
 
 
িতিন তাহািদগেক কিহেলন-- িবয়ািÊেচ উăতম ǉেগ িগয়ােছন, �সখােন যাইেত তাঁহার িকছুমাÊ কƆ
পাইেত হয় নাই! ঈǈর তাঁহােক আপিন ডািকয়া লইেলন-- ঈǈর �দিখেলন-- এই যľণাময় পৃিথবী এমন
সুŁর Ñাণীর বাসেযাগ½ নেহ। সংগীতিট এই বিলয়া সমাŌ কিরেলন--
 
                    যাও তুিম, �হ কǳণ সংগীত আমার,
                    যাও �সথা �যইখােন রমণীরা আেছ,
                    আেগ তুিম �যেত �সথা বিহ সুখভার,
                    কত সুখ �পেত, রিহ তাহােদর কােছ!
                    এখেনা তােদির কােছ কেরা �গা Ñয়াণ,
                    িবষğ ও শনূ½ তুিম �শােকর সļান!
 
 
এইǴেপ Ñথম বৎসর কািটয়া �গেল পর একবার একিট ƞান �দিখয়া সহসা তাঁহার পূব-Ʀিৃত জাÁত
হইয়া উিঠল। �সইখােন দাঁড়াইয়া িতিন অিত িবষğ বদেন পুরাতন কথা ভািবেত লািগেলন। তাঁহার �সই
িবষাদ আর �কহ �দিখেত পাইেতেছ িকনা, তাহাই �দিখবার জন½ চাির িদেক �নÊপাত কিরেলন। সহসা
�দিখেত পাইেলন-- একিট বাতায়ন হইেত অিত সুŁরী এক যুবতী তাঁহােক এমন মমতার সিহত
িনরীíণ কিরেতেছন �য, দয়া �যন তাঁহার �নেÊ ơƆ Ñিতভাত হইয়ােছ। এই মমতা পাইয়া দােļর Ȋদয়
গিলয়া �গল, অǷ উąিসত হইয়া উিঠল। এই মমতা পাইয়া �কবল কৃতČতা নেহ, ঈষৎ �Ñেমর ছায়াও
তাঁহার তǳণ Ȋদেয় পিতত হইল! �সিদন চিলয়া �গেলন-- িকǢ আবার তাহােক �দিখেত �কমন বাসনা
হইল, আর-একিদন �সইখােন �গেলন-- আবার তাহােক �দিখেত পাইেলন-- �দিখেলন তাঁহার িবয়ািÊেচর
ন½ায় তাহার মুখ পাĚুবণ। পাĚুবণেক দােļ "�Ñেমর বণ' নাম িদয়ােছন। দােļ কিহেলন, "আমার চíু
তাহােক �দিখেল �কমন আনŁ অনভুব কের।' পরíেণই আবার চíুেক িতরƒার কিরয়া কিহেলন, "চíু!
�তার অǷজল �দিখয়া কত �লােক অǷ �ফিলয়ােছ, তুই আজ িক ভুিলয়া �গিল �য মিহলার
(িবয়ািÊেচর) জন½ তুই �রাদন কিরেতিছস, �সই মিহলার কথা Ʀরণ কিরয়াই ওই রমণী �তার িদেক
চািহেতেছন?' িকǢ ওই িতরƒার বৃথা! আপনােক ভৎসনা কিরেলন িকǢ �শাধন কিরেত পািরেলন না।
�যিদেক মন ধািবত হয়, তাহার অনকূুেল কখেনা যুিãর অভাব হয় না।-- অবেশেষ িƞর কিরেলন-- �Ñম
তাঁহােক শািƚ িদবার জন½ই উã মিহলােক তাঁহার চেíর সũুেখ ƞািপত কিরয়ােছ-- অতএব তাঁহার
Ȋদেয়র অভাব এই মমতাময়ী মিহলাই পূণ কিরেবন। এইǴেপ নূতন-�Ñম যখন তাঁহার Ȋদেয় বĭমূল
হইবার উপ¾ম কিরেতিছল, এমন সমেয় কŸনার ǉেŏ একিদন �যন Ñত½í �সই �লািহত-বসনা
িবয়ািÊেচেক �দিখেত পাইেলন-- ভƦাĄŇ পুরাতন �Ñেমর বিƫ আবার Ƶিলয়া উিঠল ও নূতন �Ñম
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অùুেরই Ƕকাইল!
 
"িভটা নওুভা' কােব½ িবেদশীর পিথকিদগেক সেǃাধন কিরয়া িনşিলিখত গীিতিট িলিখত আেছ--
 
                    ধীের যাইেতেছ চিল, ওেগা যাÊীদল
                    �যন �কাȤ� দরূ বȀ কির কŸনা--
                    �মােদর দিহেছ �যই িবষাদ অনল
                    �তামােদর পরেশ িন �যন �স যাতনা!
                    �তামােদর িনজেদশ এতই িক দেূর?
                    এ �শাকাত নগরীর যাও মধ½ িদয়া
                    �বাধ হয় তব ু�যন জান না, এ পুের
                    কী মহান �শাকানল দিহেতেছ িহয়া!
                    তব ুযিদ একবার দাঁড়াও �হথায়,
                    িকছুíণ �মার কথা �শােনা মন িদয়া--
                    তা হেল িবদায়কােল িবষম ব½থায়
                    যােব চিল উă ǉের কাঁিদয়া কাঁিদয়া!
                    িতল মাÊ যার কথা কিরেল বণন,
                    িতল মাÊ যার কথা কিরেল Øবণ,
                    মানষু কাঁিদেত থােক ব½িথত অļর,
                    �সই িবয়ািÊেচ-হারা অভাগা নগর!
 
 
"িভটা নওুভা' কােব½ ইহার পের আর-একিট মাÊ গীিত আেছ। তাহােত কিব কিহেতেছন, তাঁহার মন
ǉেগ িগয়ািছল, �সখােন �দিখেলন িবয়ািÊেচেক �দবতারা পূজা কিরেতেছন। �স িবয়ািÊেচেক �দিখয়া কিব
এমন িবিƦত হইয়া �গেলন �য, ভািবেলন, তাঁহােক বণনা কিরেত �গেল এমন গভীর কথার Ñেয়াজন হয়
�য, �স কথার অথ িতিন িনেজই বিুঝেত পােরন না। তাহার পেরই িবয়ািÊেচ সǃেń �যাগ½তর কিবতা
িলিখেবন িƞর কিরয়া "িভটা নওুভা' কাব½ �শষ কিরেলন।
 
িবয়ািÊেচ সǃেń �যাগ½তর কাব½ "িডভাইনা কিমিডয়া' (Divina Commedia)। "িভটা নওুভা' �লখা �শষ
হইেল তাহার অেনক িদন পের তাহা িলিখত হয়। এই কাব½ সǃেń িকছু বিলবার পূেব দােļর কিবতার
বিহভুã জীবেনর িবষেয় ǚই-এক কথা বিলয়া লই।
 
দােļর Ñকৃত নাম ǚরােļ আিলিঘয়াির (Durante Alighieri)। তাঁহার সমেয় ǚই দল িছল। Ǐেয়লফ ও
িঘেবলীন (Guelf and Ghibelline) �ǈত ও কৃƋ, অথাৎ কুলীন ও সাধারণ অিধবাসী; ইহােদর উভয়
দেলর মেধ½ Ñায়ই িবŐব চিলত, একদল íমতাশালী হইেল অপর দল িনপীিড়ত হইত। দােļ
Campaldino) সমের িতিন ǉয়ং যুĭ কিরয়ােছন, ক½ােÑানার যুেĭ িতিন উপিƞত িছেলন। Ǐেয়লফ দেলর
মেধ½ যখন আĥিববাদ উপিƞত হয় তখন িতিন িবেশষ উদ½েমর সিহত তাহােদর মেধ½ একদেলর
সহায়তা কিরেতিছেলন। িবয়ািÊেচর মৃতু½র পর শাসনকায িভŇ তাঁহার অন½ �কােনা কায িছল না।
রাজকােয নগরীর মেধ½ িতিন একজন িবখ½াত �লাক হইয়া উিঠেলন। ¾েম ¾েম িতিন রােজ½র Ñধান
শাসকদলভুã হইেলন। িকǢ এই পেদ িতিন ǚই মাস কাল মাÊ িছেলন। ইিতমেধ½ রােজ½ তাঁহার এত
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শǖ হইয়ািছল �য শীÂই তাঁহােক তাঁহার জŉভূিম �œােরŊ নগরী হইেত জেŉর মেতা িনবািসত হইেত
হইল। এই নগের Ñেবশািধকার পাইবার জন½ িতিন যথাসাধ½ �চƆা কিরয়ািছেলন, িকǢ িকছুেতই
কৃতকায হইেত পােরন নাই। অবেশেষ যখন তাঁহার কিবেƹর খ½ািত চাির িদেক ব½াŌ হইল-- তখন
�œােরŊবাসীরা তাঁহােক অনতুŌ �বেশ �দাষ ǉীকার কিরেত কিরেত নগের Ñেবশ কিরেত অনমুিত
িদয়ািছল, িকǢ িতিন তাহােত সũত হইেলন না। িচরজŉ িনবাসেন পরÑত½াশী হইয়া তাঁহােক
কালযাপন কিরেত হইয়ািছল। এইǴেপ যখন িবয়ািÊেচেক লইয়া Ȋদেয় তাঁহার ঝিটকা চিলেতিছল, তখন
বািহেরর রাজ-িবŐব ঝিটকায় িতিন �য উদাসীন িছেলন তাহা নেহ। অেনক িদন রাজ½ সǃেń মö থািকয়া
িবয়ািÊেচর উেĪেশ �যাগ½তর কিবতা িলিখেত পােরন নাই। িকǢ �কােনা িবেশষ সমেয় সহসা তাঁহার
খ½ািত মান যেশর ǚরাশা ছুিটয়া �গল ও মহাকাব½ এইǴেপ আরŦ কিরেলন--
 
                    জীবেনর মধ½পেথ �দিখন ুসহসা,
                    Ôিমেতিছ �ঘার বেন পথ হারাইয়া--
                    �স �য কী ভীষণ অিত দাǳণ গহন--
                    Ʀিৃত তার ভেয় �মাের কের অিভভূত!
                    �স ভেয়র �চেয় মৃতু½ নেহ ভয়ানক!
 
 
জীবেনর মধ½ পেথ, অথাৎ যখন িতিন তাঁহার পয়ঁিÊশ বৎসর বয়েস �পৗঁিছয়ােছন-- িতিন এই কাব½
িলিখেত আরŦ কেরন। ভীষণ অরণ½ আর িকছুই নেহ-- �স তাঁহার রাজ½-শাসন-কায, খ½ািত-Ñিতপিġর
িনিমġ সংÁাম। অধ অČােনর মেতা হইয়া যখন িতিন এই বেন Ôমণ কিরেতেছন এমন সমেয় একিট
িচতাবাঘ �দিখেত পাইেলন এবং এইǴপ পযায়¾েম একিট িসংহ ও íুধাতুরা এক �নকিড়য়া ব½াÂী
�দিখেত পাইেলন। এ সমƚই Ǵপক মাÊ, িচতাব½াÂ সুখতৃষা, িসংহ ǚরাশা ও �নকিড়য়া ব½াÂী �লাভ।
এইǴেপ এই-সকল িরপুিদেগর ƻারা ভীত হইয়া অরেণ½ Ôমণ কিরেতিছেলন,
 
                    �হনকােল সহসা �দিখন ুএক জন
                    বȉিদন �মৗন রিহ íীণ ǉর তাঁর--
                    "জীিবত বা মৃত আĥা �য হও-না �কন
                    দয়া কেরা �মাের' আিম সমুেă কিহনু
                    �স অরণ½ মােঝ যেব �হিরন ুতাঁহাের!
 
 
ইিন আর �কহ নেহন-- কিব বিজেলর �Ñতাĥা। িতিন দােļেক ǉগ ও নরক Ñদশন করাইেত সেþ
কিরয়া লইয়া যাইেবন বিলয়া Ñƚাব কিরেলন। িকǢ দােļ ভয় Ñকাশ কিরেলন--
 
                    মহাছায়া কিহেলন "িমথ½া আশùায়
                    Ȋদয় হেয়েছ তব বৃথা অিভভূত--
                    পǶ যথা ভয় পায় সń½ার আধঁাের
                    �হিরয়া অলীক ছায়া-- �তমিন মানষু
                    মহান সংকŸ হেত হয় �গা িবরত
                    বৃথা ভেয়। এ আশùা কিরবাের দরূ--
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                    কিহ �তাের �কাথা হেত এেলম �হথায়--
                    Ñথেম কাহার কথা কিরয়া Øবণ
                    �তাের দয়া হল �মার, কিহ �তাের তাহা!
                    পরেলােক থােক যারা সংশয় আধঁাের--
                    তাহােদর মেধ½ �মার িনবাস কিহন।ু
                    একদা রমণী এক আǋািনলা �মাের--
                    �হন পুণ½ময় মূিত এমন সুŁরী
                    �দেখই অমিন তাঁর মািগন ুআেদশ--
                    অিতশয় মৃǚ আর অিত সুেকামল
                    �দবতার ǉের সুর বাঁিধ, কিহেলন--
                    "অিয় উপছায়া! তুিম যাহার সুযশ
                    যিদন Ñকৃিত রেব, রিহেব বাঁিচয়া--
                    এই অননুয় �মার করহ Øবণ!--
                    বńু এক �মার (নেহ বńু সšেদর)
                    মহারেণ½ িনদাǳণ বাধা িবø �পেয়--
                    ভেয় অিভভূত হেয় পেড়েছন িতিন।
                    ভয় কির পােছ হন �হন পথহারা
                    আর তাঁের এেকবাের িফরােত না পাির!
                    উĪীপনা-বােক½ তব, �য-�কােনা উপােয়,
                    িফরাইয়া আেনা, তেব লিভব িবরাম!
                    আিসয়ািছ ǉগ হেত িবয়ািÊেচ আিম
                    �Ñম-উেġজেন আিম �কন ুঅনেুরাধ,
 
 
বিজল �সই িবয়ািÊেচর অনেুরােধই দােļেক ÔƆ-পথ হইেত িফরাইেত আিসয়ােছন। দােļ বিজেলর সিহত
নরক-দশন কিরেত যাইেত আƮােদর সিহত সũত হইেলন। তৃতীয় ǉেগ দােļ নরেকর �তারেণ িগয়া
উপিƞত হইেলন। �তারেণ অƤুট অíের িলখা আেছ--
 
                    �মার মধ½ িদয়া সেব যাও ǚঃখেদেশ;
                    �মার মধ½ িদয়া যাও িচর-ǚঃখেভােগ--
                    িচরকাল তের যারা হেয়েছ পিতত,
                    �মার মধ½ িদয়া যাও তাহােদর কােছ!
                    ন½ােয়র আেদেশ আিম হেয়িছ িনিমত--
                    অনļ Čান ও �Ñম ǉগীয় íমতা--
                    আমাের �পাষণ করা কায তাহােদর!
                    �মার পূেব আর িকছু হয় িন সৃিজত--
                    অনļ-পদাথ ছাড়া, তাই কিহেতিছ
                    �হথায় অনļ কাল দিহেতিছ আিম।
                    "�হ Ñেবিশ, ত½িজ ơহৃা, Ñেবশ এ �দেশ।'
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কিব বিজল ভীত দােļেক সাĽনা কিরয়া এক ƞােন লইয়া �গেলন-- �সখােন দীঘǈাস, আতনাদ, ¾Łন,
িবলাপ--
 
                    তারকা-অিবĭ শনূ½ কিরেছ Ƽিনত,
                    Ƕিনয়া, Ñেবিশ �সথা উিঠন ুকাঁিদয়া।
                    নানািবধ ভাষা আর ভয়ানক কথা,
                    যľণার আতনাদ, �¾ােধর চীৎকার
                    করতািল-- কেঠার ও ভöকę-Ƽিন--
                    িনেরট �স আধঁােরর চার িদক �ঘির
                    ঘূণ-বােয় �রণসুম িফিরেছ সতত!
 
 
এইǴেপ আরŦ কিরয়া কােব½র Ñথম খĚ, অথাৎ ইনফেনা, অথাৎ নরক-- ¾মাগত নরেকর বণনা; পের
পেগটির-- অথাৎ যাহােদর পিরÊাণ পাইবার আশা আেছ তাহােদর বাসভূিম-- পের ǉগ। ¾মাগত একই
পদােথর বণনার িববরণ পাঠকিদেগর িনÍাকষক হইেব, এই িনিমġ তাহা হইেত িবরত হইলাম, পেগটির
কােব½র �শষভােগ িবয়ািÊেচর সিহত কিবর সাíাৎ হইল।-- বিজল ও দােļ উভেয়ই িবƦেয় �দিখেলন
একিট আŽয রেথ িবয়ািÊেচ আিসেতেছন। সুরবালারা তাঁহার চাির িদেক এমন পুƌ-বৃিƆ কিরেতেছন
�য, তাঁহার আকার অিত অƤুটভােব �দখা যাইেতেছ, দােļ �স পুƌরািশর মেধ½ তাঁহােক ভােলা কিরয়া
�দিখেত পান নাই, িচিনেতও পােরন নাই-- িতিন কিহেতেছন,
 
                        আিঁখ �মার �দেখ তাঁের পাের িন িচিনেত
                        তব ুতাঁর �দহ হেত এমন একিট
                        িবকীিরত হেতিছল ǶÔ-পূণ½-�জ½ািত,
                        তাহার পরেশ �যন পুরাতন �Ñম
                        Ȋদেয় আমার পুন উিঠল জািগয়া।
                        �সই পুরাতন ǉŏ কত শত িদন
                        �য ǉেŏ Ȋদয় �মার আিছল মগন--
                        যখিন উিঠল জািগ ǉগীয় িকরেণ,
                        অমিন আকুল হেয় িফিরয়া ধাইন।ু
                        কিব বািজেলর পােন, িশǶ �স �যমন
                        ভয় িকংবা �শাক-ভাের হেল িবচিলত,
                        অমিন মােয়র বেুক যায় লুকাবাের!
                        ভািবন ুকাতর ǉের কিহব তাঁহাের--
                        "Ñিত রãিবŁু �মার কাঁিপেছ িশরায়,
                        পুরােনা �স অিö পুন উিঠেছ Ƶিলয়া।'
                        হা-- বিজল �কাথা-- হেয়েছন অļধান!
                        িÑয়তম িপতা তুিম বিজল আমার!
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দােļেক বিজেলর এই সহসা অļধােন ব½িথত হইয়া কাঁিদেত �দিখয়া িবয়ািÊেচ কিহেলন �য "দােļ,
কাঁিদেয়া না, ইহা অেপíা তীîতর ছুিরকা �তামার Ȋদেয় িবĭ হইেব ও তাহার যľণায় �তামােক কাঁিদেত
হইেব।' সুরবালারা পুƌবৃিƆ ƞিগত কিরেলন ও পুƌ-�মঘ-মুã সূয Ñকাশ পাইেলন। িবয়ািÊেচ �সই উă
রেথর উপির হইেত কিহেলন, "চািহয়া �দেখা, আিম িবয়ািÊেচ।' িবয়ািÊেচর �সই "অটল মিহমায়' দােļ
"জননীর সũুেখ ভীত সļােনর' ন½ায় অিভভূত হইয়া পিড়েলন। িবয়ািÊেচ তখন তাঁহােক ভৎসনা কিরয়া
কিহেলন, অŸবয়েস দােļর Ȋদয় ধেম ভূিষত িছল, িবয়ািÊেচ তাঁহার �যৗবনময় চেíর আেলােক তাঁহােক
সবদাই সৎপেথ লইয়া যাইেতন। িকǢ িতিন যখন তাঁহার মত½েদহ পিরত½াগ কিরয়া অমর �দহ ধারণ
কিরেলন, যখন ধিুল-আবরণ হইেত মুã হইয়া পূণ½ ও �সৗŁেয অিধকতর ভূিষত হইেলন, তখন তাঁহার
Ñিত দােļর �স ভােলাবাসা কিময়া �গল। িবয়ািÊেচর তীÓ ভৎসনায় িতিন অিতশয় যľণা পাইেলন। পের
অনতুাপ-অǷ বষণ কিরয়া ও ǉেগর নদীেত Ɵান কিরয়া িতিন পাপ-িবমুã হইেলন। তখন িতিন তাঁহার
িÑয়তমা সিþনীর সিহত ǉগ দশেন চিলেলন। যখন ǉগনরক পিরÔমণ করা �শষ হইল, তখন কিব
কিহেলন--
 
                        জািগ উিঠ ǉŏ যিদ ভুেল যাই সব,
                        তব ুতার ভাব �যমন থােক মেন মেন,
                        �তমিন আমােরা হল, ǉŏ �গল ছুেট
                        মাধযু তবওু তার রিহল Ȋদেয়।
 
 
  ভারতী, ভাÍ, ১২৮৫
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িপÊাকা ও লরা     
 

এ কথা �বাধ হয় বলাই বাȉল½ �য, দােļর মেতা িপÊাকাও একজন Ñখ½াতনামা ইতালীয় কিব িছেলন।
দােļ �যমন তাঁহার মহাকােব½র মহান ভাব ƻারা সমƚ যুেরাপমĚল উেġিজত কিরয়ািছেলন, িপÊাকাও
�তমিন তাঁহার সুলিলত গীিত ও গাথা ƻারা সকেলর মেনারďন কিরয়ািছেলন। িকǢ দােļ ও িপÊােক
আবার অেনক িবষেয় এমন �সৗসাদশৃ½ িছল �য, সকল িবষয় উেżখ কিরেত হইেল আমােদর এই
Ñবńিট অিত দীঘকায় হইয়া পেড়, �সইজন½ �কবল তাঁহােদর Ñণেয়র কথাই বণনা কিরেতিছ।
 
দােļর �যমন িবয়ািÊেচ, িপÊাকার �তমিন লরা। দােļর ন½ায় তাঁহার লরাও অÑাপ½ অনিধগম½, দােļর
ন½ায় িতিনও দরূ হইেত লরােক �দিখয়াই আপনােক কৃতাথ মেন কিরেতন। িপÊাকারও লরার সিহত
�তমন ভােলা কিরয়া কথাবাতা, আলাপ-পিরচয় হয় নাই। লরার ভবেন িপÊাকা কখেনা যাইেত পান নাই,
লরার িনকট হইেত তাঁহার �Ñেমর িকছুমাÊ Ñতু½পহার পান নাই। িপÊাকা কিহয়ােছন, লরা  সংগীত ও
কিবতার Ñিত উদাসীন। তাঁহার সমেí তাহার মুখØী সবদাই দঢ়ৃ ভাব Ñকাশ কিরত। িপÊাকা তাঁহার
অসংখ½  িচিঠর মেধ½ একবার িভŇ কখেনা লরার নােমােżখ কেরন নাই, �বাধ হয়, বńুবেগর Ñিত
সাধারণ িচিঠপেÊ লরার নাম ব½বহার কিরেত িতিন �কমন সংেকাচ �বাধ কিরেতন, �বাধ হয় মেন
কিরেতন তাহােত �স নােমর �গৗরব হািন হইেব। লরার �যৗবেনর অবসান, লরার মৃতু½, তাঁহার Ñিত লরার
ঔদাসীন½ িকছুই তাঁহার মহান �Ñমেক িবচিলত কিরেত পাের নাই। বরč লরার মৃতু½ তাঁহার �Ñমেক
নূতন বল অপণ কের, �কননা এ পৃিথবীেত লরার সিহত তাঁহার সšক অিত দরূ িছল, লরার �Ñম
তাঁহার অÑাপ½ ও তাঁহার �Ñম লরার অÁাহ½ িছল, িকǢ লরা যখন �দেহর সিহত  সমাজ বńন পিরত½াগ
কিরয়া �গেলন, তখন িপÊাকা  অসংেকােচ লারা আĥার চরেণ তাঁহার �Ñম উপহার িদেতন  ও লরা তাহা
অসংেকােচ Áহণ কিরেতেছন কŸনা কিরয়া পিরতৃŌ হইেতন। িপÊাকা কিহেতেছন--
 
�য রােÊ লরা এই পৃিথবীর ǚঃখ যľণা িচরকােলর জন½ পিরত½াগ কিরেলন, তাহার পররােÊ িতিন ǉগ
হইেত এই িশিশের (িশিশরাã পৃিথবীেত) নািময়া আিসেলন, তাঁহার অনরুã �Ñিমেকর িনকট অিবভূত
হইেলন ও হাত বাড়াইয়া দীঘিনǈাস �ফিলয়া কিহেলন-- "�সই Ɯীেলাক, যাহােক �দিখয়া অবিধ �তামার
তǳণȊদয় জন-�কালাহল হইেত িবিভŇ পেথ িগয়ােছ, তাহােক �চেনা!' যখন আমার অǷজল তাঁহার
িবেয়াগ-ǚঃখ সূচনা কিরল, তখন িতিন কিহেলন, "যতিদন তুিম পৃিথবীর দাস হইয়া থািকেব, ততিদন
িকছুেতই সুখী হইেত পািরেব না। পিবÊ Ȋদেয়রা জােনন, মৃতু½ অńকার-কারাগার হইেত মুিã। যিদ
আমার আনেŁর এক-সহÛাংশও তুিম জািনেত, তেব আমার মৃতু½েত তুিম সুখ অনভুব কিরেত।' এই
বিলয়া িতিন কৃতČতার সিহত ǉেগর িদেক �নÊ িফরাইেলন। িতিন নীরব হইেল আিম কিহলাম,
"ঘাতকিদেগর ƻারা Ñযুã যľণা ও বাধেক½র ভার িক সমেয় সমেয় মৃতু½-যľণােক তীÓতর কের না?'
িতিন কিহেলন, "ǉীকার কির, যľণা  ও সũুখƞ অনļকােলর আশùা মৃতু½র পূেব অনভুব করা যায়,
িকǢ যিদ আমরা ঈǈেরর Ñিত িনভর কির, তেব Ñাণত½াগ িনǈােসর ন½ায় অিত সহজ হয়! আমার
িবকিশত �যৗবেনর সময় যখন  তুিম  আমােক সবােপíা ভােলাবািসেত, তখন জীবেনর Ñিত আমার
অত½ļ মায়া িছল, িকǢ যখন আিম ইহা পিরত½াগ কিরলাম, তখন িনবাসন  হইেত ǉেদেশ িফিরয়া
আিসবার আেমাদ  অনভুব কিরেত লািগলাম। তখন �তামার Ñিত দয়া িভŇ অন½ কƆ পাই না!' আিম
বিলয়া উিঠলাম, "�সই সত½িÑয়তা যাহা তুিম পূেব জািনেত  এবং সবাļযামীর িনকট থািকয়া এখন যাহা
অিধকতর জান, �সই সত½িÑয়তার নােম িজČাসা কিরেতিছ, বেলা, আমার Ñিত �সই দয়া িক �Ñেমর
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ƻারাই উেġিজত হয় নাই? আমার এই কথা �শষ না হইেত হইেতই �দিখলাম, �সই ǉগীয় হাস½, যাহা
িচরকাল আমার ǚঃেখর উপর শািļ বষণ কিরয়া আিসয়ােছ, �সই হােস½ তাঁহার মুখ উ�Ƶল হইয়া
উিঠল-- িতিন িনǈাস �ফিলেলন ও কিহেলন, "িচরকাল তুিম আমার �Ñম  পাইয়া আিসয়াছ ও িচরকালই
তাহা পাইেব। িকǢ �তামার �Ñম  সংযত কিরয়া রাখা আমার উিচত মেন কিরতাম!' মাতা যখন তাহার
পুÊেক ভৎসনা কেরন, তখন �যমন তাঁহার ভােলাবাসা Ñকাশ পায় এমন আর কখেনা নয়। কতবার
আিম মেন  মেন কিরয়ািছ--"উিন  উŉġ অনেল দó হইেতেছন, অতএব উঁহােক আমার Ȋদেয়র কথা
কখেনা বিলব না। হায়, যখন আমরা ভােলাবািস অথচ শùায় Êƚ থািক, তখন এ-সব �চƆা কী িনƎল
িকǢ আমােদর সŧম বজায় রািখবার ও ধমপথ হইেত ÔƆ না হইবার এই একমাÊ উপায় িছল। কতবার
আিম রােগর ভান কিরয়ািছ, িকǢ তখন হয়েতা আমার Ȋদেয় �Ñম যুিঝেতিছল। যখন �দিখতাম তুিম
িবষােদর ভের নত হইয়া পিড়েতছ, তখন হয়েতা �তামার Ñিত সাĽনার দিৃƆ বষণ কিরতাম, হয়েতা কথা
কিহতাম!  ǚঃখ এবং ভেয়ই িনŽয় আমার ǉর পিরবিতত হইয়া িগয়ািছল, তুিম হয়েতা তাহা �দিখয়াছ!
যখন তুিম �রােষ অিভভূত হইয়াছ তখন হয়েতা আিম আমার একিট দঢ়ৃ-দিৃƆর ƻারা �তামােক শাসন
কিরতাম! এই-সকল �কৗশল, এই সকল উপায়ই আিম অবলǃন কিরয়ািছলাম। এইǴেপ কখেনা
অনÁুহ, কখেনা দঢ়ৃতার ƻারা �তামােক কখেনা সুখী কখেনা বা অসুখী কিরয়ািছ, যিদও তাহােত Øাļ
হইয়ািছেল, িকǢ এইǴেপ �তামােক সমুদয় িবপেদর বািহের লইয়া িগয়ািছলাম, এইǴেপ আমােদর
উভয়েকই পতন হইেত পিরÊাণ কিরয়ািছলাম-- এবং এই কথা মেন কিরয়া আিম অিধকতর সুখ
উপেভাগ কির!' যখন িতিন কিহেত লািগেলন, আমার �নÊ হইেত অǷ পিড়েত লািগল-- আিম কাঁিপেত
কাঁিপেত উġর িদলাম-- যিদ আিম তাঁহার কথা ơধাপূবক িবǈাস কিরেত পাির, তেব আিম আপনােক
যথাথ পুরƒতৃ Čান কির!-- আমােক বাধা িদয়া িতিন কিহেলন, বিলেত বিলেত তাঁহার মুখ আরিãম
হইয়া আিসল "হা-- অিবǈাসী, সংশয় কিরেতছ �কন? যিদও আমার Ȋদেয় �যমন ভােলাবাসা িছল
আমার নয়েন �তমন Ñকাশ পাইত িক না, �স কথা আমার রসনা কখেনাই ব½ã কিরেব না, িকǢ এই
পযļ বিলেত পাির-- �তামার ভােলাবাসায়, িবেশষত তুিম আমার নামেক �য অমরƹ িদয়াছ তাহােত
�যমন সǢƆ হইয়ািছলাম এমন আর িকছুেত না। আমার এই একমাÊ ইĄা িছল �তামার অিতিরãতা
িকছু শিমত হয়। আমার কােছ �তামার Ȋদেয়র �গাপন-কািহনী খিুলেত  িগয়া তাহা সমƚ পৃিথবীর িনকট
খিুলয়াছ এই কারেণই �তামার উপের আমার বাহ½-ঔদাসীন½ জেŉ। তুিম যতই দয়ার িনিমġ উৈăঃǉের
িভíা কিরয়াছ, আিম ততই লĉা ও ভেয় নীরব হইয়া িগয়ািছ। �তামার সিহত আমার এই Ñেভদ িছল--
তুিম Ñকাশ কিরয়ািছেল, আিম �গাপন কিরয়ািছলাম-- িকǢ Ñকােশ যľণা �য বিধত হয় ও �গাপেন
তাহা Üাস হয় এমন নেহ।' তাঁহার অনরুã তখন তাঁহােক িজČাসা কিরল, তাঁহার সিহত যুã হইবার আর
কত িবলǃ আেছ? লরা এই বিলয়া চিলয়া �গেলন, "যতদরূ আিম জািন তাহােত তুিম আমার িবেয়াগ
সিহয়া অেনক িদন  পৃিথবীেত থািকেব।' িপÊাকা লরার মৃতু½র পর ছািǁশ বৎসর বাঁিচয়ািছেলন।
 
এইǴেপ িপÊাকা লরার দঢ়ৃতা, তাঁহার Ñিত উদাসীনতার মধ½ হইেতও তাঁহার আপনার ইĄার অনকূুল
অথ ব½াখ½া কিরয়া লইয়ািছেলন। িতিন সহেজই মেন কিরেত পােরন �য, লরার তাঁহার Ñিতই এত িবেশষ
উদাসীনতার কারণ কী, িতিন �তা তাহার িবরিãজনক �কােনা কাজ কেরন নাই। অবশ½ই লরা তাঁহােক
ভােলাবােস। এই মীমাংসা অেনেক বিুঝেত না পাǳন, িকǢ ইহার মেধ½ অেনকটা সত½ ÑĄŇ রিহয়ােছ।
লরা যিদ তাঁহােক ভােলা না বািসত, তেব অন½ �লােকর সিহত �যǴপ মুãভােব কথাবাতা কিরত, তাঁহার
সিহতও �সইǴপ কিরত; এ কথাটার মেধ½ অেনকটা Ȋদয়-তĢČতা আেছ, িকǢ ইহা �য িঠক সত½,
তাহা বলা যায় না, লরা �য তাঁহােক ভােলাবািসত, তাহার �কােনা Ñমাণ নাই। িপÊাকা �যǴপ
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Ñকাশ½ভােব কিবতা ƻারা তাঁহার Ñণিয়নীর আরাধনা কিরেতন, তাহােত লরা তাঁহার Ñিত ঔদাসীন½
�দখাইয়া িবেবচনার কাজ কিরয়ািছল-- িপÊাকার সিহত সামান½ কেতাপকথেনও তাহার উপর �লােকর
সিńóচíু পিড়ত, সেŁহ নাই। িবেশষত লরার ǉামী অিতশয় সিńó ব½িã িছেলন। যতদরূ জানা িগয়ােছ
তাহােত লরা অিতশয় সুগৃিহণী িছল বিলয়াই �তা িƞর হইয়ােছ। যিদ সত½ সত½ই লরা মেন মেন
িপÊাকােক ভােলাবািসেতন, তেব আমরা লরার একিট মহান মূিত �দিখেত পাই-- ভােলাবািসয়ােছন
অথচ Ñকাশ কেরন নাই-- িপÊাকার �Ñেম িকছুমাÊ উৎসাহ �দন নাই-- বরং তাঁহার �Ñেমর �Ûাত
িফরাইেতই �চƆা কিরয়ািছেলন--�Ñম তাঁহােক তাঁহার কতব½পথ হইেত িকছুমাÊ িবচিলত কিরেত পাের
নাই, বরং �বাধ হয় তাঁহােক কতব½পেথ অিধকতর িনেয়ািজত কিরয়ািছল।
 
জন-�কালাহল হইেত দরূ থািকবার জন½ িপÊাকা �ভাìুেসর উপত½কায় আØয় Áহণ কিরেলন। এই
উপত½কার দশৃ½ অিতশয় সুŁর। এখানকার �মািহনী িবজনতার মেধ½ থািকয়া, িপÊকার Ȋদয় হইেত �য
Ñথম কিবতা উৎসািরত হয় তাহা লরার উেĪেশ½ �Ñম-গীিত। Ñকৃিতর Ñিত �সৗŁেযর মেধ½ িতিন �যন
লরার সġা অনভুব কিরেতন।
 
                        Ñিত উă-শাখাময় সরল কানন
                        Ñিত িƟó ছায়া �মার Ôমেণর ƞান;
                        �শেল �শেল তাঁর �সই পিবÊ-আনন
                        �দিখবাের পায় �মার মানস-নয়ন।
                        সহসা ভাবনা হেত উিঠ যেব জািগ,
                        �Ñেম মö মন �মার বেল �গা আমায়
                        "�কাথায় Ôিমছ ওেগা, Ôিমছ  কী লািগ?
                        �কাথা হেত আিসয়াছ, এেসছ �কাথায়?'
                        Ȋেদ �মার এইসব চčল-ǉপন
                        ¾েম ¾েম িƞর িচļা কের আনয়ন,
                        আপনাের এেকবাের যাই �যন ভুিল
                        দেহ �গা আমাের Ƕধ ুতাির িচļাǏিল।
                        মেন হয় িÑয়া �যন আিসয়ােছ কােছ
                        �স ভুেল উজিল উেঠ নয়ন আমার,
                        চাির িদেক লরা �যন দাঁড়াইয়া আেছ
                        এ ǉŏ না ভােঙ যিদ কী চািহ �গা আর?
                        �দিখ �যন (�কবা তাহা কিরেব িবǈাস?)
                        িবমল সিলল িকংবা হিরত কানন
                        অথবা তুষার-ǶÔ উষার আকাশ
                        তাঁহাির জীবļ-ছিব কিরেছ বহন!
                                      ...
                        ǚগম-সংসাের যত কির �গা Ôমণ,
                        �ঘারতর মǳ মােঝ যতদরূ যাই,
                        কŸনা ততই তার মুরিত �মাহন
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                        িদেশ িদেশ আেঁক, �যন �দিখবাের পাই।
                        অবেশেষ আেস ধীের সত½ সুকেঠার
                        ভািঙ �দয় �যৗবেনর সুখǉŏ �মার!
 
 
কখেনা বা �সই মেনাহর �শেলর Ñিত িনঝর  তিটনী বৃíলতায়, িতিন তাঁহার িবষğ-মেমর িনরাশা সংগীত
গািহয়া গািহয়া �বড়াইেতন--
 
                        িবমল বািহনী ওেগা তǳন-তিটনী।
                        উ�Ƶল-তরেþ তব, �Ñয়সী আমার--
                        ভã Ȋদেয়র মম একমাÊ �দবী
                        �সৗŁয তাঁহার যত কেরেছন দান!
                        Ƕন �গা পাদপ তুিম, তব �দহ-"পের
                        ভর িদয়া দাঁড়াইয়া িছেলন �স �দবী,
                        নত হেয় পেড়িছল ফুল পÊǏিল
                        বসেনর তেল; বí সুিবমল তার
                        পরিশয়ািছেল তব সুধা আিলþেন।
                        তুিম বায়ু �সইখােন বিহেতছ সদা
                        �যইখােন �Ñম আিস �দখাইলা �মাের
                        িÑয়ার নয়েন �শােভ ভাĚার তাহার!
                        Ƕন �গা �তামরা সেব আর-একবার
                        এই ভö-Ȋদেয়র �শষ ǚঃখ-গান!
                        অবশ½ ফm�ব যিদ ভােগ½র িলখন!
                        অবশ½ই অবেশেষ �Ñম যিদ �মার
                        অǷময় আিঁখƻয় কের �গা মুিদত,
                        Ôিমেব যখন আĥা ǉেদশ আকােশ
                        তখন �দেখা �গা �যন এই িÑয়-ƞােন
                        অভাগার �শষ-িচƫ হয় �গা িনিহত!
                        মরেণর কেঠারতা হেব কত Üাস,
                        যিদ এই িÑয় আশা, �সই ভয়ানক
                        অনেļর পথ কের পুƌ-িবকীিরত!
                        এই কানেনর মেতা সুশীতল ছায়া
                        �কাথা আেছ পৃিথবীেত, Øাļ আĥা �যথা
                        এক মুহূেতর তের কিরেব িবØাম!
                        নািহেকা এমন শাļ হিরত-কবর
                        �যখােন সংসার-Øেম পিরØাļ -�দহ
                        ঘমুাইেব পৃিথবীর ǚখ �শাক ভুিল!
                                      ...
                        �বাধ হয় একিদন �স �মার �Ñয়সী
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                        ǉগীয়-সুŁরী �সই িনƊুর-দয়ালু--
                        একিদন এইখােন আিসেব িক ভািব,
                        �যইখােন একিদন মুó �নÊ �মার
                        উ�Ƶল �স �নÊ-'পের রিহত চািহয়া!
                        হয়েতা নয়ন তাঁর আপনা আপিন
                        খুিঁজয়া খুিঁজয়া �মাের চাির িদক পােন
                        আমার কবর �সই পাইেব �দিখেত!
                        হয়েতা িশহির তার উিঠেব অļর,
                        হয়েতা একিট তার িবষাদ-িনǈাস
                        জাগাইেব �মার 'পের ǉেগর কǳণা!
                                        ...
                        এখেনা �স মেন পেড় -- যেব পুƌ বন
                        বসেļর সমীরেণ হইয়া িবনত
                        সুরিভকুসুমরািশ কিরত বষণ,
                        তখন রিãম-�মেঘ হইয়া আবৃত
                        বিসেতন Ñকৃিতর উপহার মােঝ।
                        কভু বা বসেন তাঁর কভু বা কুļেল
                        Ñকৃিত কুসুম-ǏĄ িদত সাজাইয়া।
                        চাির িদেক তাঁর, কভু তিটনী-সিলেল--
                        কভু বা তৃেণর 'পের পিড়ত ঝিরয়া
                        পুƌ বন হেত কত পুƌ রািশ রািশ!
                        চাির িদেক তǳলতা কিহত মমির
                        "�Ñম �হথা কিরয়ােছ সাÖাজ½ িবƚার!'
 
 
পূেবই বিলয়ািছ, িপÊাকার মেন মেন িবǈাস িছল, বা এক-একবার িবǈাস হইত �য লরা তাঁহােক
ভােলাবােস। অেনক কিবতােতই তাঁহার এই িবǈাস Ñকাশ পাইত। অনরুােগর �নÊ অনরুােগর কািহনী
�যমন পিড়েত পাের, যুিãেক তাহার িনকট অেনক সময় পরাƚ মািনেত হয়। লরার দঢ়ৃ দিৃƆর মেধ½
হয়েতা িপÊাকা ǏŌেÑেমর আভা �দিখেত পাইয়ািছেলন, যুিã এখন তাহা অনধুাবন কিরেত পািরেতেছ
না, হয়েতা তখেনা পািরত না। এক সমেয় িপÊাকা যখন দরূ-�দেশ Ôমণ কিরবার জন½ যাইেতিছেলন,
তখন লরােক �দিখয়া িতিন কিহেতেছন--
 
                        সুেকামল ūান ভাব কেপােল তাঁহার
                        ঢািকল �স হািস তাঁর, íুÍ �মঘ যথা!
                        �Ñম �হন উথিলল Ȋদেয় আমার
                        আিঁখ �কল Ñাণপণ কিহবাের কথা!
                        তখন জািনন ুআিম ǉরগ-আলেয়
                        কী কিরয়া কথা হয় আĥায় আĥায়
                        উজিল উিঠল তাঁর দয়া িদকচেয়
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                        আিম ছাড়া আর �কহ  �দেখ িন �গা তায়!
                                      ...
                        সিবষােদ অবনত নয়ন তাঁহার
                        নীরেব আমাের �যন কিহল �স এেস,
                        "�ক �গা হায় িবǈাসী এ বńুের আমার
                        লইয়া �যেতেছ ডািক এত দরূ-�দেশ?'
 
 
শীেতর পÊহীন তǳশাখায় বিসয়া সń½াকােল িবহþম িবষğ-সংগীত গািহেতিছল, কিবর Ȋদেয়র ǉের
তাহার ǉর িমিলয়া �গল, িতিন গািহয়া উিঠেলন--
 
                        হা �র হতভাগ½ িবহþম সþীহীন!
                        সুখ-ঋতু অবসােন গািহিছস গীত!
                        ফুরাইেছ ÁীƐ ঋতু ফুরাইেছ িদন
                        আিসেছ রজনী �ঘার আিসেতেছ শীত!
                        ওের িবহþম, তুই ǚখ-গান গাস
                        যিদ  জািনিতস কী �য দিহেছ এ Ñাণ
                        তা হেল এ বেí আিস কিরিতস বাস,
                        এর সােথ িমশািতস িবষােদর গান!
                        িকǢ হা-- জািন না �তার িকেসর িবষাদ,
                        Ôিমস �র যার লািগ গািহয়া গািহয়া,
                        হয়েতা �স �বেঁচ আেছ িবহিþনী িÑয়া,
                        িকǢ মৃতু½ এ কপােল সািধয়ােছ বাদ!
                        সুখ ǚঃখ িচļা আশা যা-িকছু অতীত,
                        তাই িনেয় আিম Ƕধ ুগািহেতিছ গীত!
 
 
যখন তাঁহার লরার বতমােন Ñকৃিতর মুখØী আরও উ�Ƶলতর হইয়া উিঠত, তখন িতিন গািহেতন--
 
                        কী �সৗŁয-�Ûাত �হাথা পিড়েছ ঝিরয়া!
                        ǉগ িদেতেছন ঢািল কী আেলাক-রািশ!
                                      ...
                        চরেণ হিরত-তৃণ উেঠ অùুিরয়া
                        শত বণময় ফুল উিঠেছ িবকািশ!
                        হষময় ভিãভের সায়াƫ-িবমান
                        সমুদয় দীপ তার কেরেছ Ƶিলত,
                        Ñচািরেত িদেশ িদেশ  তার যােশাগান
                        পাইয়া যাহার �শাভা হেয়েছ �শািভত।
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আবার কখেনা বা সń½াকােল একাকী িবজেন বিসয়া ভöȊদেয় িনরাশার গীিত গািহেতেছন--
 
                        ƚŗ সń½াকােল যেব পিŽম আকােশ
                        রিব অƚাচলগামী পেড়েছ ঢিলয়া,
                        বৃĭ যাÊী �কাȤ� এক অČাত Ñবােস
                        Øাļ-পদেíেপ একা �যেতেছ চিলয়া।
                        তব ুযেব ফুরাইয়া যােব Øম তার,
                        তখন গভীর ঘেুম মিজয়া িবজেন
                        ভুেল যােব িদবেসর িবষােদর ভার,
                        যত �ìশ সিহয়ািছ সুদরূ-Ôমেণ!
                        িকǢ হায় Ñভােতর িকরেণর সেন
                        �য Ƶালা জািগয়া উেঠ Ȋদেয় আমার
                        রিব যেব ঢিল পেড় পিŽম গগেন
                        িƻǏণ �স Ƶালা Ȋিদ কের ছারখার!
                        ÑƵলļ রথচ¾ িনş পােন যেব
                        লেয় যান সূযেদব, অসহায় ভেব
                        রািখ রািÊ-�কােল, যার দীঘীকৃত ছায়া
                        Ñেত½ক িগিরিশখর সমুŇত-কায়া
                        উপত½কা- 'পের �দয় িবƚািরত কির;
                        তখন কৃষক হল লেয় ƒেńাপির,
                        ধির �কাȤ� Áাম½গীত অিশিíত ǉের
                        িচļা ঢািল �দয় তার বন½-বায়ু-'পের!
                                      ...
                        িচরকাল সুেখ তারা কǳক যাপন!
                        আমার আধঁার িদেন হেষর িকরণ
                        এক িতল অভাগাের �দয় িন আরাম,
                        এক মুহূেতর তের �দয় িন িবরাম!
                        �য Áহ উিঠয়া �কন উজেল িবমান
                        আমার �য দশা তাহা রিহল সমান!
                        দó হেয় মমেভদী মম-যľণায়
                        এ িবলাপ কিরেতিছ, �দিখেতিছ হায়--
                        অিত ধীর পদেíেপ ǉাধীনতা সুেখ
                        হল-যুগ-মুã বৃষ ধায় গৃহ-মুেখ!
                        আিম িক হব না মুã এ িবষাদ হেত,
                        সদাই ভািসেব আিঁখ অǷ-জল-�Ûােত।
                        তার �সই মুখপােন চািহল যখন
                        কী খুিঁজেতিছল �মার নয়ন তখন?
                        এক দেৃƆ চািহন ুǉগীয় মুখপােন
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                        �সৗŁয অমিন তার বিস �গল Ñােণ
                        িকছুেত �স মুিছেব না যত িদেন আিস
                        মৃতু½ এই জীণ-�দহ না �ফেল িবনািশ!
 
 
এই বিলয়া আমরা এই Ñবেńর উপসংহার কির �য, িপÊাকা তাঁহার সমসামিয়ক �লাকিদেগর িনকট
হইেত �যমন আদর পাইয়ািছেলন, এমন �বাধ হয় আর �কােনা কিব পান নাই। একিদেনই িতিন প½ািরস
ও �রাম হইেত লেরল-মুকুট Áহণ কিরবার জন½ আহূত হন। িতিন নানা �দেশ Ôমণ কেরন, এবং �য
�দেশ িগয়ািছেলন �সইখােনই িতিন সমাদতৃ হইয়ািছেলন। নৃপিতরা তাঁহার সিহত সাíাৎ কিরেত ইĄা
কিরেতন। িতিন �য রাজসভায় বাস কিরেতন, কখেনা তাঁহােক অধীনভােব বাস কিরেত হয় নাই, িতিন
�যন রাজ-পিরবারমেধ½ ভুã হইয়া থািকেতন। লরার নামেক িতিন অমরƹ Ñদান কিরেলন বিলয়া িতিন
মেন মেন  �য সেļাষময় গব অনভুব কিরেতন, তাঁহার �স গব সাথক হইল। পাঁচশত বৎসেরর কালেÛাত
পৃিথবীর Ʀিৃতপট হইেত লরার নাম মুিছয়া �ফিলেত পাের নাই। তাঁহার নােমর সিহতই িচরকাল লরার
নাম যুã হইয়া থািকেব; িপÊাকােক Ʀরণ কিরেলই লরােক মেন পিড়েব, লরােক Ʀরণ কিরেলই
িপÊাকােক মেন পিড়েব।
 
  ভারতী, আিǈন, ১২৮৫
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�গেট ও তাঁহার Ñণিয়নীগণ     
 

�গেটর �বাধ হয় িবেশষ পিরচয় িদবার আবশ½ক নাই। িযিন জমান-সািহেত½র অহংকার ও
অলংকারǉǴপ, িযিন "ফƖ' নামক নাটক িলিখয়া মানব Ȋদেয়র সূïতম িশরা পযļ কাঁপাইয়া
তুিলয়ািছেলন, িযিনই Ñথেম য়ুেরাপমĚেল আমােদর শকুļলার আদর বিধত কিরয়ািছেলন, তাঁর নূতন
পিরচয় কী িদব?-- িকǢ িতিন অিƻতীয়Ǵেপ সূïদশী ও বȉদশী হইয়াও জীবেন কতদরূ ǚঃখ যľণা
�ভাগ কিরয়ািছেলন তাহা �দখাইবার জন½ পাঠকেদর সũুেখ তাঁহার �Ñম-কািহনী আজ উȢ�ঘািটত
কিরেতিছ--
 
�গেট তাঁহার পčদশ বৎসর বয়স হইেত মৃতু½কাল পযļ ভােলাবািসয়া আিসয়ােছন, অথছ িবয়ািÊেচ বা
লরার ন½ায় তাঁহার একিট Ñণিয়নীরও নাম কিরেত পািরলাম না। দােļ ও িপÊাকার �Ñম �Ñেমর আদশ,
আর �গেটর �Ñম পািথব অথাৎ সাধারণ। Ƕĭ �য �গেটর ǚবল �Ñম িনরাশা ও উেপíা সিহয়াই িƞর
থািকেত পাের না এমন নেহ, �স �Ñেমর ǉভাব এই �য, তাহার আশা পূণ হইেলই �স আর থািকেত পাের
না। �গেটর �Ñম এক ƻাের িনরাশ হইেল অমিন আর-এক ƻাের যাইত, আবার আশা পূণ হইেলও থািকত
না। �গেটর পেí আশাপূণতা ও �নরাশ½ উভয়ই সমান কায কিরত; এ �Ñেমর উপায় কী? �গেটর জীবেন
এক-একিট �Ñম-আখ½ান �শষ হইেল, অমিন তাহা লইয়া িতিন নাটক রচনা কিরেতন, দােļ বা
িপÊাকার ন½ায় কিবতা িলিখেতন না। বাƚব ঘটনাই নাটেকর Ñাণ, আদশ জগৎই কিবতার িবলাসভূিম।
যাহা হইয়া থােক, নাটককােররা তাহা লí কেরন-- যাহা হওয়া উিচত কিবেদর চেí তাহাই Ñিতভাত
হয়। �গেট তাঁহার িনেজর �Ñম নাটেক Áিথত কিরেত পািরেতন, সাধারণ �লােকরা তাহােত তাঁহার িনজ-
Ȋদেয়র আভাস পাইত। িকǢ িবয়ািÊেচর Ñিত-অিভবাদেন, দােļর Ȋদেয় �য ভাবতরþ উিঠত, তাহা
িতিন কিবতােতই Ñকাশ কিরেত পািরেতন, তাহা দােļ িভŇ আর কাহারও মুেখ সািজত না।
 
�গেট কেহন, বাল½কােল িতিন ফুেলর পাপিড় িছিঁড়য়া �দিখেতন তাহা কীǴেপ সিĉত আেছ-- পািখর
পালক িছিঁড়য়া িছিঁড়য়া �দিখেতন তাহা ডানার উপর কীǴেপ Áিথত আেছ। �বিটনা তাঁহার Ñণিয়নীেদর
মেধ½ একজন। িতিন বেলন, রমনীর Ȋদয় লইয়াও �গেট �সইǴপ কিরয়া �দিখেতন। িতিন তাহােদর �Ñম
উেÍক কিরেতন-- এবং �Ñম-কািহনী সবাþসুŁর কিরবার জন½ কŸনার সাহােয½ িনেজও িকয়ৎপিরমােণ
�Ñম অনভুব কিরেতন, িকǢ �স �Ñম তাঁহার ইĄাধীন, Ñেয়াজন অতীত হইেলই �স �Ñম দরূ কিরেত
তাঁহার বেড়া একটা কƆ পাইেত হয় নাই। �গেট িনেজই কেহন, যিদ বা �Ñম লইয়া তাঁহার Ȋদেয় কখেনা
আঘাত লািগত, �স িবষেয় একিট নাটক িলিখেলই সমƚ চুিকয়া যাইত। যতখািন পযļ ভােলাবািসেল
�কােনা আশùার সŦাবনা নাই, �গেট ততখািন পযļ ভােলাবািসেতন, তাহার ঊেƼ আর নেহ।
 
বাল½কাল হইেতই �গেটর সকল �Øণীর �লাকেদর রীিতনীিত পযেবíণ কিরয়া �দিখবার ভাব িছল। এই
কারেণ িতিন এক-এক সময় অত½ļ নীচ �Øণীর �লাকেদর সিহত িমিশেতন। িতিন পčদশ বৎসর বয়েস
একবার এইǴপ এক �Øণীর �লাকেদর মেধ½ একিট রািÊেভােজ উপিƞত িছেলন। অভ½াগতগণ বার বার
মদ½ Ñাথনা কিরেল দাসীর পিরবেত একিট বািলকা আিসল। �স মৃǚ হােস½ নমƒার কিরয়া কিহল--
"দাসী অসুƞা, Ƕইেত িগয়ােছ, আপনােদর কী Ñেয়াজন, আমােক অনমুিত কǳন!' এই রমণীেক �দিখয়া
�গেটর Ȋদয় অিতশয় মুó হইল-- িতিন তাহােক অিতশয় সুŁরী �দিখেলন-- তাহার বসন, ভূষণ, গঠন,
তাহার টুিপিট পযļ তাঁহার বেড়া ভােলা লািগল। �গেট এই Ñথম �Ñেম পিড়েলন। �গেট তাহার বািড়েত
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যাইবার �কােনা ছুতা না পাইয়া িগজায় িগয়া উপাসনার সময় তাহােকই �দিখেতন। িকǢ তথািপ উপাসনা
ভþ হইেল পর তাহার সিহত কথা কিহেত বা তাহার সþ লইেত সাহস কিরেতন না! এবং অন½
�Ñিমকেদর ন½ায় দরূ হইেত তাহার নমƒার পাইয়াই পিরতৃŌ হইেতন-- পিরতৃŌ না হউন সুখী হইেতন।
এই রমণীর নাম �Áেশন। �য বািড়েত তাহােক Ñথেম �দিখয়ািছেলন �সই বািড়েত �কােনা উপােয় পুনরায়
তাহার সিহত একবার িমলন ধায কিরয়া সাíাৎ কিরেলন। �যন একজন রমণী একজন যুবােক
িলিখেতেছ, এইǴপ ভােবর একখািন �Ñেমর পÊ তাহােক পিড়য়া Ƕনাইেলন। �স Ƕিনয়া কিহল-- "সুŁর
হইয়ােছ বেট। িকǢ এমন সুŁর িচিঠ যিদ সত½ সত½ �লখা হইত, তেব �বশ হইত।' �গেট কিহেলন,
"বাƚিবক �স যুবা যিদ এই িচিঠখািন পাইয়া থােক আর �য মিহলােক �স Ñাণােপíা ভােলাবােস �সও
তাহােক এইǴপ ভােলাবােস, তাহা হইেল �স কী সুখীই হইত!' �Áেশন কিহল, "হঁা কথাটা Ƕিনেত
�যমনই হউক-- িনতাļ অসŦব নেহ।' �গেট কিহেলন, "আĄা মেন কেরা, একজন �য �তামােক �চেন,
মাথায় কিরয়া পূজা কের, ভােলাবােস, �স যিদ �তামার সũুেখ এই িচিঠখািন �দয়, তেব তুিম কী কর?'
�Áেশন ঈষৎ হািসয়া, একটু ভািবয়া িচিঠটা লইল ও তাহার নীেচ আপনার নাম সই কিরয়া িদল। �গেট
আনেŁ উŉġ হইয়া তাহােক আিলþন কিরেত �গেলন। �স কিহল-- "না-- চুǃন কিরেয়া না-- উহা �তা
সচরাচর হইয়া থােক, ভােলাবািসেত হয় �তা ভােলাই বােসা।' �Ñিমেকর এǴপ সাহিসকতা আমােদর
কােছ �কমন �কমন লােগ বেট-- িকǢ য়ুেরাপীয়েদর চেí এǴপ দশৃ½ ও তাহােদর কেণ এǴপ কথাবাতা
িচরাভ½ƚ। �গেটর জীবনচিরত পিড়বার সময় অবশ½ কতকটা তাঁহােদর �দশীয় আচার-ব½বহােরর
অভ½ļের Ñেবশ কিরেত হইেব। পের �গেট �সই িচিঠিট লইয়া কিহেলন, "এ িচিঠ আমার কােছই রিহল--
সমƚ �গাল চুিকয়া �গল, তুিম আমােক বাঁচাইয়াছ!' �Áেশন কিহল, "আর �কহ না আিসেত আিসেত এই
�বলা তুিম চিলয়া যাও।' �গেট �কােনামেত তাহােক ছািড়য়া যাইেত পািরেলন না। িকǢ �স �Ɵেহর সিহত
তাঁহার ǚই হƚ ধিরয়া এমন দয়াÍভােব কিহল �য, �গেটর চেí জল আিসল, �গেট কŸনায় �দিখেলন
তাহারও চেí �যন জল আিসয়ােছ! অবেশেষ তাহার হƚ চুǃন কিরয়া চিলয়া আিসেলন। �গেট কেয়ক
সŌাহ ধিরয়া Ñত½হ তাহার সিহত সাíাৎ কিরেত আিসেতন; নানািবধ �ভােজ, নানা Ñেমাদ ƞােন িতিন
তাহােক সেþ কিরয়া লইয়া যাইেতন। �গেট একিদন �Áেশনেদর বািড়েত অেনক রািÊ পযļ আেছন,
সহসা তাঁহার মেন পিড়ল িতিন তাঁহােদর ƻােরর চািব আিনেত ভুিলয়া িগয়ােছন। কিহেলন-- তাঁহার বািড়
িফিরয়া যাওয়া অনথক, অেনক �গালমাল না কিরয়া বািড়েত Ñেবশ করা অসŦব। তাহারা সকেল কিহল-
- "�বশ �তা-- এেসা, আমরা সকেল িমিলয়া আজ এইখােনই রািÊ জাগরণ কিরয়া কাটাইয়া িদই।'
�গেটর তাহােত �কােনা আপিġ িছল না। এমন-িক, আমােদর এক-এক বার সেŁহ হয়, িতিন ইĄা
কিরয়াই বা চািব আিনেত ভুিলয়া িগয়ােছন! কািফ পান কিরয়া সকেল রািÊ জাগরেণর উেদ½াগ কিরেত
লািগেলন। িকǢ ঘėাখােনেকর মেধ½ই আেƚ আেƚ তাস �খলা বń হইল। গŸ ¾েম ¾েম থািময়া
আিসল, গৃেহর কÊী তাঁহার �চৗিকর উপর ঘমুাইেত আরŦ কিরেলন, অভ½াগতগণ ঢুিলেত লািগেলন।
�গেট এবং �Áেশন জানালার এক ধাের বিসয়া অিত মৃǚǉের কথাবাতা কিহেতিছেলন, ¾েম �Áেশেনরও
ঘমু আিসল, তাঁহার মƚকিট �স ধীের ধীের �গেটর কাঁেধ রািখল, ¾েম ঘমুাইয়া পিড়ল। �গেটও অেŸ
অেŸ ঘমুাইয়া পিড়েলন। এইǴেপ �স রািÊ কািটয়া �গল। িকǢ িতিন �য এইǴপ নীচ �Øণীর �লাকিদেগর
সিহত িমেশন ইহা তাঁহার িপতার কােন �গল। িতিন মহা ¾ুĭ হইেলন এবং ওই িবষেয়র অনসুńান
কিরেত লািগেলন এই মেনােবদনায় �গেট অত½ļ পীিড়ত হইেলন, এমন-িক, তাঁহার মিƚেƃর পীড়া
জিŉবার উপ¾ম হইয়ািছল। িতিন �Áেশন ও তাহার বńুেদর ভাবনায় অত½ļ ব½াকুল হইয়া পিড়েলন।
িতিন তাঁহার বńুেক �Áেশেনর বাতা িজČাসা কিরেলন-- বńুিট ঘাড় নািড়য়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন-- "�স
িবষেয় �তামার বেড়া একটা ভািবেত হইেব না-- �স িকছুমাÊ িবচিলত হয় নাই; �স িদব½ ǉĄেŁ বাস
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কিরেতেছ।' �স ơƆই ǉীকার কিরল �য, "হঁা আিম তাঁহােক অেনকবার �দিখয়ািছ বেট, এবং �দিখয়া
আনŁ লাভ কিরয়ািছ-- িকǢ সবদাই বালকিটর ন½ায় তাঁহার Ñিত আিম ব½বহার কিরতাম-- আর
আমার তাঁহার Ñিত ভিগনীর মেতা ভােলাবাসা িছল।' এইǴেপ অিত গŦীরা-গৃিহণী-ভােব �Áেশন যাহা
যাহা বিলয়ািছল, তাঁহার বńু সমƚ বিলয়া যাইেত লািগেলন। িকǢ �শষ কথাǏিল আর �গেট Ƕিনেলন না-
- �Áেশন �য তাঁহােক íুÍ বালকিট মেন কিরত তাহাই তাঁহার Ñােণ িবিঁধয়া �গল। ও কথাটা তাঁহার
বেড়াই খারাপ লািগল-- িতিন মেন মেন িƞর কিরেলন, �Áেশেনর উপর হইেত তাঁহার সমƚ ভােলাবাসা
চিলয়া িগয়ােছ। িতিন তাঁহার বńুেক ơƆই বিলেলন, এখন হইেত সমƚই চুিকয়া বিুকয়া �গল। �গেট
�Áেশেনর �কােনা সšেক আর রিহেলন না-- তাহার নােমােżখ পযļ কিরেতন না। এমন-িক, পূেব িতিন
তাহার মুখØী �যǴপ চেí �দিখেতন, এখন তাহা িবপরীতভােব �দিখেত লািগেলন-- এতিদেন তাহার
যথাথ ভাব বিুঝেত পািরেলন-- তাহার মমতাশনূ½ নীরস মুখØী তাঁহার চেí পিরƤুট হইল। িকǢ Ȋদেয়র
আঘাত যľণা শীÂ িনবৃġ হইবার নেহ। িতিন কিহেলন-- "�য-সকল বńুেদর ব½বহাের ơƆই �বাধ হয়,
�তামার চিরÊ তাহারা সংেশাধন কিরেত চািহেতেছ তাহােদর ƻারা �কােনা ফল জেŉ না-- একজন
Ɯীেলাক যাহার ব½বহাের সহসা মেন হইেত পাের �স �তামােক নƆ কিরেতেছ �সই Ɯীেলাকই
অলিíতভােব �তামার চিরÊ সংেশাধন কের।' িতিন তাঁহার িলিখত উপাখ½ােনর এক ƞােন িলিখয়ােছন--
"কুমারীরা অেপíাকৃত অŸবয়ƒ বালকেদর অেপíা আপনােক মহা িবČ মেন কের-- আর তাহািদগেক
Ñথেম �য �বচারী ভােলাবাসা জানায়-- তাহােদর িনকট তাহারা মহা িদিদমার চােল চিলেত থােক।' এ
কথাটা সত½-- এবং অেনক অǷজেলর মধ½ হইেত িতিন এ সত½িট উপাজন কিরয়ািছেলন। �গেটর �Ñম
বȉিদন অলস ও িনƃমা হইয়া বিসয়া থােক নাই-- অ½ানেসন নামক আর-একিট সুØী বািলকা তাঁহার
Ȋদয় অিধকার কিরল। �গেটর এইবারকার �Ñম-কািহনীেত আমরা �Ñেমর আর-এক মূিত �দিখেত
পাইব।
 
অ½ানেসন অŸবয়ƒ, সুŁরী, Ñফুż এবং িÑয়দশন িছল। �গেট ǉীয় �মািহনী শিãর বেল তাহার �Ñম
আকষণ কিরয়ািছেলন, এবং �স �Ñমেক যেথƆ ÑØয় িদয়ািছেলন। িকǢ �তমিন �গেট �স বািলকার
�Ñেমর উপর অত½ļ অন½ায় ব½বহার কিরেতন। িতিন িনেজই ǉীকার কেরন-- �য কারেণই �হাক তাঁহার
মন খারাপ হইেলই িতিন �সই �বচারীর উপের আে¾াশ Ñকাশ কিরেতন-- �কন? না �স Ñাণপেণ
তাঁহােক সǢƆ রািখেত �চƆা কিরত বিলয়া। তাঁহােক সǢƆ রাখা তাহার Óত িছল, এই সুমহৎ অপরােধ
িতিন তাহার Ñিত ¾মাগত অসেļাষ Ñকাশ কিরেতন! অনথক অসূয়া ও অকারণ সেŁেহ িতিন
আপনােক ও তাহােক সবদাই অসুখী কিরেতন। এই-সকল Ñণেয়র অত½াচার অ½ানেসন অেনক িদন
পযļ সহ½ কিরয়ািছল, Ñশংসনীয় �ধেযর সিহত সহ½ কিরয়ািছল; িকǢ আর সিহল না। ¾মাগত
Ƶালাতন হইয়া, íুÍ íুÍ আঘােতর পর আঘাত পাইয়া অবেশেষ তাহার �ধয টুিটয়া �গল। অন½ায়
অত½াচাের তাহার �Ñম ¾েম ¾েম িবনƆ হইয়া �গল। এিদেক �গেট তাহােক সত½ সত½ মেনর সিহত
ভােলাবািসেতন। অ½ানেসন যখন িবমুখ হইয়া দাঁড়াইল তখন �গেটর �চতন½ জিŉল। এতিদন অ½ানেসন
তাঁহােক সািধয়া আিসেতিছল, এখন তাঁহার সািধবার পালা পিড়ল। িতিন তাহার �Ñম পুনজীিবত কিরবার
জন½ যথাসাধ½ �চƆা কিরেত লািগেলন; িকǢ আর হয় না, অ½ানেসেনর মন আর িফিরবার নেহ,
এেকবাের তাঁহার উপর হইেত তাহার �Ñম চিলয়া িগয়ােছ। িকছুিদন পের অ½ানেসেনর বাসভূিম
িলȥ�িসȑ� হইেত তাঁর জŉভূিম Ò½াùেফােট িতিন িফিরয়া আিসেলন, তখন অ½ানেসেনর সিহত িচিঠ
�লখােলিখ Ƕǳ কিরেলন-- িলিখেলন-- "আমােক মেন রািখবার জন½ অনেুরাধ কিরবার �বাধ হয়
আবশ½ক নাই। �য ব½িã সাধ ǚই বৎসর Ñায় �তামােদর পিরবার মেধ½ ভুã হইয়া বাস কিরয়ািছল, �য
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ব½িã অেনক সময় �তামার অসেļােষর কারণ হইয়ািছল সত½ িকǢ তথািপ �তামার Ñিত সবদাই
অনরুã িছল, সহÛ ঘটনা �বাধ হয় তাহােক �তামার Ʀিৃতপেথ উিদত কিরয়া িদেব-- অļত তুিম তাহার
অভাব অনভুব কিরেব-- তুিম না কর আিম অেনক সময় কিরয়া থািক।' িদন কতক �গেট তাহার সিহত
িচিঠ �লখােলিখ কিরয়ািছেলন-- িকǢ তাহার মন আর িবচিলত কিরেত পােরন নাই। অবেশেষ তাহার
িববাহবাতা Ƕিনয়া কিহেলন--
 
"আিম �তামার �লখা আর �দিখেত চািহ না-- �তামার কęǉর আর Ƕিনেত চািহ না-- আিম �য ǉেŏ মö
রিহয়ািছ তাহাই আমার পেí যেথƆ। তুিম আমার আর-একিট মাÊ পÊ পাইেব, এ অþীকার আিম
িনŽয় পালন কিরব এবং এইǴপ আমার ঋেণর এক অংশ মাÊ পিরেশাধ িদব, অবিশƆটুকু আমােক
মাজনা কিরেয়া।' আর-একিট পÊ িলিখয়ািছেলন-- তাহােত কিহয়ািছেলন, "আমার িনেজর িবষেয় িবেশষ
িকছুই বãব½ নাই-- আিম সবল সুƞ শরীের পিরØম কিরয়া অিত সুখশািļেত কাল যাপন কিরেতিছ--
তাহার Ñধান কারণ-- এখন আর আমােক �কােনা Ɯীেলােক পায় িন!' এইǴেপ �গেট তাঁহার Ȋদয়-Ƶালা
শািļ কিরেত অ½ানেসেনর ƻাের িনরাশ হইয়া কŸনার ƻাের আØয় লইেলন-- একটা নাটক িলিখয়া
�ফিলেলন। এই নাটেকর নাম "�Ñিমেকর �খয়াল'। এিরডনেক (Áেŀর নায়কেক) তাঁহার Ñণিয়নীর সখী
কিহেলন-- "অ½ামীন (নািয়কা) �তামােক এত ভােলাবােস �য, �কােনা Ɯীেলাক �তমন ভােলাবােস নাই।'
নািয়কােক তাহার সখী কিহল, "�য পযļ তাঁহার অসুেখর সত½ �কােনা কারণ না থািকেব �স পযļ িতিন
একটা-না-একটা কারণ কŸনা কিরয়া লইেবন; িতিন জােনন �য, তুিম তাঁহা অেপíা আর অিধক িকছুই
ভােলাবাস না-- তুিম তাঁহােক সেŁেহর �কােনা কারণ দাও না বিলয়াই িতিন �তামােক সেŁহ কেরন,
একবার তাঁহােক �দখাও �য তাঁহােক না হইেলও �তামার চেল। তাহা হইেল এখনকার একিট চুǃন
অেপíা তখনকার একিট দিৃƆেত অিধকতর সǢƆ হইেবন।' এইখােন �গেটর িƻতীয় �Ñমািভনেয়র
যবিনকা পিড়য়া �গল।
 
এক সমেয় �গেট �গাųিƞেথর "বাইকার' নামক উপন½াস পােঠ িনযুã িছেলন। এমন সমেয় িতিন
Ƕিনেলন, Ƙাȯ�বেগর িনকেট অিবকল িÑȩ��রাȯ� পিরবােরর ন½ায় এক পাÍী পিরবার বাস কেরন।
িতিন �কৗতূহলবশত তাঁহােদর সিহত সাíাৎ ও আলাপ কিরেলন। �দিখেলন-- পাÍীর কিনƊা কন½া
�Òȝ�িরকার সিহত �সািফয়ার অেনক সাদশৃ½ আেছ। �স পিরবােরর মেধ½ �গেট ǚই িদন বাস কিরেলন--
এবং �সখােন তাঁহার অতুল½ �মািহনী শিã Ñেয়াগ কিরেত লািগেলন। িফিরয়া আিসবার সময়
�Òȝ�িরকার জন½ িনǈাস �ফিলয়া আিসেলন-- �বাধ হয় �Òȝ�িরকাও তাঁহার জন½ িনǈাস �ফিলয়ািছল।
িকছু িদন পের আবার সহসা এক সń½াকােল তাহােদর �সখােন িগয়া উপিƞত হইেলন। অিলিভয়া ও
�Òȝ�িরকা ǚই �বােন ƻােরর কােছ বিসয়ািছল। আদেরর সিহত িতিন �সখােন আহূত হইেলন। আেলােত
আিসবামাÊ অিলিভয়া তাঁহােক �দিখয়া হািসয়া উিঠল-- �স �গেটর অİুত পিরĄদ �দিখয়া হাস½ সংবরণ
কিরেত পািরল না। �Òȝ�িরকা কিহল, "কই-- আিম �তা হািসবার মেতা িকছুই �দিখেত পাই নাই'--
িকǢ �Òȝ�িরকা �দিখেত পাইেব �কন?
 
এই কািহনী �শষ কিরবার পূেব ইহার অļভুã আর-একিট উপাখ½ান বিলয়া লই। �গেট ইিতপূেব এক
ফরািস িশíেকর িনকট নৃত½ িশিখেতন। তাঁহার িশíেকর ǚই কন½া িছল ǚইজনই যুবতী ও Ǵপবতী--
ইহােদর মেধ½ কিনƊািট আর-এক জেনর �Ñমাসãা। �জ½Ɗা লুিশŁা তাঁহার �Ñেম পিড়ল, িকǢ িতিন
কিনƊা এিমিলয়ার �Ñেম পিড়েলন। এক সমেয় লুিশŁা �রাগশয½ায় শয়ান িছল-- তাহার ঘেরর পােǈ
এিমিলয়া ও �গেট বিসয়ািছেলন। এিমিলয়া �গেটর িনƎল �Ñম লইয়া কেথাপকথন কিরেতিছল। িকছুíণ
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পের এিমিলয়া �গেটেক কিহল-- "�তামােত আমােত তেব এই পযļ।' �গেটেক ƻার পযļ লইয়া িগয়া
এিমিলয়া কিহল, "আমােদর এই �শষ �দখা। �তামােক যাহা কখেনা িদই নাই ও িদতাম না, আজ তাহা
িদলাম,' এই বিলয়া �গেটর গলা ধিরয়া তাঁহােক চুǃন কিরল। উŉġ �গেট তাঁহােক আিলþন কিরেলন--
এমন সমেয় লুিশŁা তাহার �রাগশয½া হইেত িবশৃýল-বসেন ছুিটয়া আিসয়া এিমিলয়ােক কিহল, "তুিম
একলা �কবল উঁহার িনকট হইেত িবদায় লইেত পািরেব না।' এিমিলয়া �গেটেক ছািড়য়া িদল-- লুিশŁা
�গেটর বí জড়াইয়া ধিরল-- ও তাহার ǉণবণ �কশপাশ িদয়া তাঁহার মুখ ঢািকয়া �ফিলল। লুিশŁা
অেনকíণ নীরেব এই অবƞায় রিহল-- �গেট �তা কতকটা হতবিুĭ হইয়া পিড়য়ােছন। িকয়ৎíণ পের
লুিশŁা �গেটেক ছািড়য়া িদয়া ব½াকুলেনেÊ তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। আবার িকয়ৎíণ পের
ছুিটয়া িগয়া চুǃেন তাঁহােক �যন Őািবত কিরয়া িদল; পিরেশেষ কিহল-- "এখন আমার অিভশাপ Ƕন--
আমার 'পের Ñথম �য �তামার ওই অধর চুǃন কিরেব-- িচরকাল তাহার ǚঃেখর পর ǚঃখ হউক! যিদ
সাহস হয় তেব পুনরায় চুǃন কিরেয়া-- িকǢ আিম িনŽয় জািন ঈǈর আমার Ñাথনা Ƕিনয়ােছন। এখন
তুিম িবদায় হও-- যত শীÂ পার, িবদায় হও!' �গেট িবদায় হইেত িকছুমাÊ কালিবলǃ কিরেলন না।
 
এখন আমরা পুনরায় �Òȝ�িরকার িনকট Ñত½াবতন কির। পূেবাã িƻতীয় িমলনকােল �গেট
�Òȝ�িরকার সিহত Áামপেথ Ôমণ কিরেতেছন-- িদনǏিল অিত শীÂ ও অিত সুেখ চিলয়া যাইেতেছ--
িকǢ এ পযļ �সই অিভশােপর ভেয় �গেট কখেনা �Òȝ�িরকােক চুǃন কেরন নাই। এইখােন পুনরায়
পাঠকিদগেক Ʀরণ করাইয়া িদেতিছ �য, �বেদিশেকর জীবন চিরÊ পিড়বার সময় আপনােক কতকটা
তাহােদরই রীিতনীিত Ñথা সহাইয়া লওয়া Ñেয়াজনীয়। তাহােদর কায তাহােদরই আচার-ব½বহােরর
সিহত তুলনা কিরয়া িবচার করা কতব½। এক Ñকার তাস �খলা আেছ, হািরেল চুǃন দĚ িদেত হয়--
�গেট এই চুǃেনর পিরবেত কিবতা উপহার িদেতন-- িকǢ �য মিহলার তাঁহার িনকট হইেত চুǃন Ñাপ½
থািকত তাঁহার �য মেম আঘাত লািগত তাহা বলা বাȉল½। িকǢ �গেট অিধক িদন এǴপ সামলাইয়া
চিলেত পােরন নাই। একিট নােচর উৎসেব �গেট �Òȝ�িরকার সিহত নািচয়ািছেলন-- �গেটর নাচ
�Òȝ�িরকার বেড়া ভােলা লািগয়ািছল। নাচ �শষ হইেল উভেয় হাত ধরাধির কিরয়া িনজেন িগয়া
আিলþন কিরয়া কিহেলন, উভয়ই উভয়েক মেনর সিহত ভােলাবােসন। িদেন িদেন উভেয়র ভােলাবাসা
বিধত হইেত লািগল-- অবেশেষ �গেটর িবদায় লইবার সময় আĥীয়েদর সũুেখই �Òȝ�িরকা তাঁহােক
চুǃন কিরল। �গেট �Òȝ�িরকার �Ñমেক বরাবর পালন কিরয়া আিসয়ািছেলন-- িকছুই বলা কহা হয়
নাই, অথচ একÑকার িƞর হইয়া িগয়ািছল �যন িতিন িববাহ কিরেবন। িকǢ �গেট জািনেতন তাঁহার
িববাহ কিরবার �কােনা সŦাবনা নাই। িবদায় হ'ব হ'ব সমেয় ওই কথা তাঁহার Ʀরণ হইল। তখন
�Òȝ�িরকােক �দিখেল তাঁহার মন �কমন অসুƞ হইত-- �Òȝ�িরকা হইেত দেূর থািকেত পািরেলই
একটু শাļ হইেতন। িবদায়কােল �গেট অেǈ আেরাহণ কিরয়া হাত বাড়াইয়া িদেলন-- �Òȝ�িরকা তাঁহার
হাত ধিরয়া কাঁিদেত লািগল।
 
মেন মেন িববাহ কিরব না জািনয়াও বািলকার �Ñমেক ÑØয় �দওয়া �য অন½ায় হইয়ািছল, তাহা বলা
বাȉল½। িকǢ �Òȝ�িরকা তাঁহােক িকছুমাÊ িতরƒার বা তাঁহার নােম �কােনা �দাষােরাপ তা �স কের
নাই। �গেটর Ȋদয় হইেত �Ñম �যǴপ ধীের ধীের অপসৃত হইয়ািছল, �Òȝ�িরকারও �সইǴপ হইয়ািছল
িকনা বিলেত পাির না। যাহা হউক অিববািহত অবƞােতই তাহার মৃতু½ হয়। �গেট �Òȝ�িরকা সǃেń
কেহন--
 
"�Áেশন আমার িনকট হইেত দরূীকৃত হইয়ািছল-- অ½ানেসন আমােক পিরত½াগ কিরয়ািছল-- িকǢ এই
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Ñথম আিম িনেজ �দাষী হইয়ািছলাম। আিম একিট অিত সুŁর Ȋদেয়র অিত গভীরতম ƞান পযļ
আহত কিরয়ািছলাম। অńকারময় অনতুােপ �সই অিত আরামদায়ক �Ñেমর অবসােন িকছুকাল যľণা
পাইয়ািছলাম, এমন-িক, তাহা অসহনীয় হইয়া উিঠয়ািছল। িকǢ মানষুেক �তা বাঁিচয়া থািকেত হইেব,
কােজ কােজই অন½ �লােকর উপের মেনািনেবশ কিরেত হইল।'
 
এখন �গেট শারেলাț� নামক এক রমণীর Ñিত মেনািনেবশ কিরেলন। �কȘ�নার নামক যুবার সিহত
শারেলােটর িববাহ িƞর হইয়া িগয়ােছ। উভয়ই উভেয়র �Ñেম আসã। �কȘ�নােরর Ñণেয় অসূয়া বা
সেŁহ িকছুমাÊ িছল না; যাহােক �স ভােলা মেন কিরত তাহারই সিহত শারেলােটর আলাপ করাইয়া
িদত। এইǴেপ �গেটর সিহত শারেলােটর Ñথম আলাপ হয়। �Ñিমক-যুগেলর সিহত �গেটর Ñণয়-সǃń
¾েমই পািকয়া উিঠেত লািগল। শারেলাț� ব½তীত িতিন আর থািকেত পােরন না। তাঁহারা উভেয় িমিলয়া
ওেয়ț�ƨােরর উবর �íেÊ Ôমণ কিরয়া �বড়াইেতন। যিদ কাজকম হইেত অবসর পাইেতন তেব
�কȘ�নারও তাঁহােদর সিহত �যাগ িদেতন। এইǴপ ধীের ধীের তাহারা পরơেরর সিহত এমন িমিলত
হইয়া �গল �য, একজনেক নিহেল �যন আর-একজেনর চিলত না। যতখািন উপযুã, অলিíতভােব
�গেটর তদেপíা �Ñম জিŉয়া িগয়ািছল। িকǢ শারেলােটর মন �কȘ�নার হইেত �গেটর Ñিত ধািবত হয়
নাই। ¾েম ¾েম তাহােদর িববােহর সময় হইয়া আিসেতেছ-- �গেট �দিখেলন, তাঁহার Ȋদেয়ও �Ñম িদন
িদন বĭমূল হইয়া আিসেতেছ-- �গেট �দিখেলন এইেবলা হইেতই দেূর পলায়ন করা সৎপরামশ। দেূর
Ñƞান কিরেলন ও এই িবষয় লইয়া তাঁহার িবখ½াত উপাখ½ান "যুবা ওরাথেরর যľণা' িলিখয়া �ফিলেলন।
�লখাও �শষ হইল আর তাঁহার �Ñমও �শষ হইল। এখন িতিন আবার নূতন পেথ যাইবার বল পাইেলন।
 
নূতন পেথ যাইেত তাঁহার বেড়া িবলǃ হয় নাই। িলিল নামক এক �ষাড়শবষীয়া বািলকার (আমােদর
�দেশ যুবতী) সিহত তাঁহার Ñণয় জিŉল। �স বািলকার অেনকǏিল অনরুাগী বা িববাহাকাঙíী িছল।
তাহােদর সকলেকই তাহার �Ñেম বŁী কিরবার িদেক িলিলর িবেশষ যĤ িছল, িকǢ �দব¾েম আপিন
�গেটর �Ñেম জড়াইয়া পিড়ল-- এ কথা �স িনেজই �গেটর কােছ ǉীকার কিরল। �দিখেত �দিখেত
তাঁহােদর �Ñম বািড়য়া উিঠল ইহা বলা বাȉল½। অবেশেষ তাঁহােদর অবƞা এমন হইয়া উিঠল �য, সুদরূ
িবেĄেদর কথা মেন কিরেতও কƆ হইত; উভেয়র উভেয়র উপর এমন িবǈাস জিŉয়া �গল �য,
অবেশেষ তাঁহারা িববােহর িবষেয় িচļা কিরেত লািগেলন। িকǢ উভেয়রই কতৃপেíর তাহােত অমত
হইল। অবেশেষ একজন রমণী মধ½ƞা হইয়া উভয় পíেকই সũত করাইল। যতিদন কতৃপíীেয়রা
সũত হন নাই ততিদন �গেট বেড়াই যľণা পাইয়ািছেলন। িকǢ সũত হইেল পর তাঁহার মেনর নূতন
Ñকার পিরবতন হইল। তখন সমƚ নূতনƹ চিলয়া �গল। যখন িলিলেক হƚÑাপ½ মেন কিরেলন তখন
িলিলর উপর আর টান থািকেব �কন? িলিলর িনকট হইেত িবদায় না লইয়া িতিন আেƚ আেƚ
Ò½াùেফাț� ত½াগ কিরয়া চিলেলন। িতিন বেলন, িতিন িলিলেক ভুিলেত পােরন িকনা-- এবং িলিলর
উপর বাƚিবক তাঁহার কতখািন �Ñম আেছ, তাহাই পরীíা কিরবার জন½ িতিন িবেদেশ যাইেতেছন। িকǢ
এই পরীíার কথা যখিন তাঁহার মেন আিসয়ােছ, তখিন বঝুা িগয়ােছ বাƚিবক তাঁহার �Ñম নাই। যিদ
তাঁহার �Ñেমর �তমন গভীরতা থািকত তেব িক পরীíার কথা মেনই আিসত? িকছুিদন িবেদেশ থািকয়া
আবার িতিন Ò½াùেফােট িফিরয়া আিসেলন। ইিতমেধ½ িলিলর আĥীয়বগ িলিলর �Ñম িবনƆ কিরবার
জন½ যথাসাধ½ �চƆা কিরেতিছল-- িকǢ িলিল কিহল, �স �গেটর জন½ সমƚ ত½াগ কিরেত পাের--
এমন-িক, �গেট যিদ সũত হন, তেব �স তাঁহার সেþ আেমিরকায় যাইেত পাের। কী সবনাশ-- �গেট
তাঁহার বািড় ঘর ছািড়য়া �কাথা এক সাত সমুÍ পার আেমিরকা-- �সইখােন যাইেবন। তাও িক হয়?
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িলিল �গেটর জন½ সমƚ কিরেত পাের, িকǢ �গেট তাহার জন½ বেড়া একটা ত½াগǉীকার কিরেত সũত
নেহন। ত½াগǉীকার করা দেূর থাকুক, �কােনা ত½াগǉীকার কিরেত না হইেলও িতিন িলিলেক িববাহ
কেরন িকনা সেŁহ। আবার �গেট আেƚ আেƚ পলাইবার �চƆা �দিখেলন। একবার িলিলর ঘেরর
জানালার সũুেখ দাঁড়াইেলন-- �দিখেলন �যখােন পূেব Ñদীপ Ƶিলত, �সইখােনই Ƶিলেতেছ-- িলিল
িপয়ােনা বাজাইয়া তাঁহারই রিচত একিট গান গািহেতেছ-- তাহার Ñথম ছÊ :
 
                  "হায়-- কী সবেল �মাের কিরয়ােছ আকষণ!'
 
এ গানিট িকছুকাল পূেব িতিনই িলিলেক উপহার িদয়ািছেলন। যাহা হউক-- �গেট িলিলর সবল আকষণ
�তা িছিঁড়েলন।
 
�য ব½িã মৃতু½কাল পযļ একজেনর পর আর-একজনেক ভােলাবািসয়া আিসয়ািছেলন, ও ভােলাবাসা
পাইয়া আিসয়ািছেলন, তাঁহার �Ñেমর কথা আর কত বিলব। তাঁহার িছয়াġর বৎসর বয়েসর সময় মাডাম
িজমােনৗƒা তাঁহার �Ñেম পেড়ন।
 
�গেটর এই �Ñম-কািহনী সমুদেয় পাঠেকরা �য মহাকিব �গেটর Ȋদয় জািনেত পািরেবন মাÊ তাহা নেহ-
- �Ñেমর িবিচÊ মূিতও �দিখেত পাইেবন।
 
  ভারতী, কািতক, ১২৮৫
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নম½ান জািত ও অ½াংেলা-নম½ান সািহত½     
 

িটউটিনক জািতরা �রামান রাজ½ অিধকার কǳক িকǢ �রামান জািতিদেগর সিহত না িমিশয়া থািকেত
পাের নাই। িবিজত জািতিদেগর সিহত তাহােদর আচার ব½বহার ভাষা ধম সমƚ িমিশয়া িগয়ািছল।
তাহারা �রামান রাজ½ শাসন কিরত, িকǢ �রামান শাসন-Ñণালী অনসুাের শাসন কিরত। �রামান রােজ½
তাহােদর আিধপত½ িবƚার হইয়ািছল িকǢ �রামান ǉভাব �রামান Ñথা তাহােদর জাতীয় ǉভাব, জাতীয়
Ñথার উপর আিধপত½ লাভ কিরয়ািছল। �সই িটউটিনক জািত �কবল ইংলেĹ আপনােদর জািতƹ রíা
কিরেত পািরয়ািছল। �য �কিűক জািতেক তাহারা Ñায় Ƽংস কিরয়ািছল তাহারা িটউটন অথাৎ স½াðন
জািতিদেগর অেপíা সভ½ িছল সেŁহ নাই, সভ½ �রামানেদর শাসেন থািকয়া তাহারা ধম ও আচার-
ব½বহার সǃেń অেনক উŇিত লাভ কিরয়ািছল।
 
আবার �দেখা, নম½ােনরা যখন স½াðন-অিধকৃত ইংলেĹ আিধপত½ িবƚার কিরল, তখন তাহারা আর
আপনােদর জািতƹ রíা কিরেত পািরল না-- অŸ িদেনই স½াðনিদেগর সিহত িমিশয়া �গল, িকǢ ইহার
Ñচুর কারণ িবদ½মান আেছ। Ñথমত, যখন স½াðেনরা িÓটন অিধকার কিরেত আইেস, তখন তাহােদর
অবƞা পǶেদর অেপíা অŸই উŇত িছল মাÊ, তখন তাহারা ǉােথর জন½ নেহ, রã-িপপাসা-শািļর
জন½ই রãপাত কিরত, Ƽংসকাযই তাহােদর ǚদমনীয় উদ½েমর ¾ীড়া িছল। �রামানিদেগর অļঃíয়কর
শাসন-ভাের ǚবল হতভাগ½ �কűজািত �য তাহােদর ƼংসÑবৃিġর সũুেখ পিড়য়া িবনƆ হইেব তাহােত
আŽয নাই। িকǢ সভ½তর নম½ান জািতরা যখন িÓটেন পদাপণ কিরল তখন অকারেণ রãপাত করা
তাহােদর ব½বসায় িছল না, তখন তাহারা খৃƖীয় ধেম দীিíত হইয়ােছ ও অন½ায় কায কিরেত হইেলও
ন½ােয়র নােম করা তাহােদর Ñথা হইয়ািছল। িƻতীয়ত, স½াðন জািতরা আপনােদর অনবুর �দশ পিরত½াগ
কিরয়া বাস কিরবার িনিমġ দেল দেল িÓটেন ঝাঁিকয়া পিড়ল, �কűিদেগর উপর আিধপত½ করা
তাহােদর উেĪশ½ িছল না, �দেশর অিধবাসী হওয়াই তাহােদর উেĪশ½ িছল, এǴপ অবƞায় �দেশর Ñাচীন
অিধবাসীিদগেক িবনƆ কিরয়া তাহােদর ƞান অিধকার করাই তাহােদর ǉাথ িছল। িকǢ নম½ােনরা িÓটন
শাসন কিরেত আিসয়ািছল, িÓটেনর অিধবাসী হওয়া তাহােদর উেĪশ½ িছল না, িÓটেনর অিধপিত
হওয়াই তাহােদর উেĪশ½ িছল। তৃতীয়ত, �কűিদেগর সিহত স½াðনিদেগর ধম আচার ব½বহার নীিত
ǉভাব �কােনা িবষেয়ই ঐক½ িছল না, িকǢ স½াðন ও নম½ানেদর মেধ½ অেনক ঐক½ƞল িছল। ভারতবষ
শাসন কিরবার জন½ ও এখােন বািণজ½ কিরবার িনিমġ �য-সকল অŸ সংখ½ক ইংরাজ বাস কের তাহারা
িনয়িমত সময় উġীণ হইেলই আবার ǉেদেশ Ñত½াবতন কের, আবার নূতন দল এ �দেশ আগমন কের,
িকǢ এǴপ না হইয়া যিদ অŸ সংখ½ক শাসিয়তৃদল এ �দেশ িচরকাল বাস কিরত, তাহা হইেল �সই íুÍ
দল িবেশষ Ñিতবńক না পাইেল খবু সŦবত ভারতবষীয়েদর সিহত িমিশয়া যাইত। নম½ানেদর �সই
অবƞা হইয়ািছল, নম½ািĹ হইেত একদল নম½ান িÓিটশিদগেক অধীেন রািখবার িনিমġ িÓটেন িগয়ািছল,
িকǢ তাহারা আর ǉেদেশ িফিরল না। িÓটন-িবেজতা যখন ǉয়ং িÓটেন িগয়া বাস কিরেত লািগেলন তখন
�জতা ও িজতিদেগর মেধ½ িমলন না হওয়াই আŽয। িহŁুজািত যিদ িনতাļ ǉাতľ½-িÑয় না হইত, তাহা
হইেল মুসলমান িবেজতািদেগর সিহত হয়েতা িমিলয়া যাইত।
 
দরূ পযļ �দিখেত �গেল �য জািতই ইংলĹ জয় কিরয়ােছ সকেলই িটউটিনক বংশভূত। স½াðন, �ডিনস
ও নম½ান সকেলই এক জাতীয় �লাক। িটউটিনক জািতিদেগর জািতগত ǉভাব অনসুাের নম½ান অথাৎ
Northman গণ দেল দেল তাহােদর জŉভূিম ত½াগ কিরয়া �দেশ �দেশ দসু½তা কিরয়া িফিরত। এই মহা
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ǚদাļ সামুিÍক দসু½গেণর তরণী দরূ হইেত �দিখেল সমƚ য়ুেরাপ কিšত হইত, ভূমধ½ƞ সাগের এই
নম½ান দসু½েদর জাহাজ �দিখয়া মহাবীর শালেমন একিদন অǷ িবসজন কিরয়ািছেলন। ইহারা অসাধারণ
সামুিÍক িছল, ইহােদর রেã Nilson সৃƆ হইয়ািছল, ইহােদরই িনকট হইেত ইংরােজরা সুনািবকতার
বীজ ÑাŌ হইয়ােছন। সত½ িমথ½া জািন না, Ñবাদ আেছ, ইহারা কলǃেসর বȉপূেব আটলািĶক পার
হইয়ােছ। পূবকােল িফিনসীয়গণ সামুিÍক িছল িকǢ তাহারা বািণজ½ কিরবার িনিমġ �দশ-িবেদশ পযটন
কিরত, অথ উপািজত হইেল ǉেদেশ িফিরয়া যাইত, িকǢ নম½ানগণ আপনােদর কুċিটকাময় অńকার
অনবুর �দশ পিরত½াগ কিরয়া উ�Ƶল, ধনধ½ানশালী ইটািল, ÒাŊ ও ইংলĹ Ñভৃিত ƞােন িচর-আØয়
Áহণ কের। আŽয এই �য, �যখােনই িগয়ােছ �সইখােনই তাহােদর জািতƹ �লাপ পাইয়ােছ, এখন আর
নম½ান বিলয়া একিট জািত নাই। যিদও নম½ান জািত স½াðনেদর সেþ িমিশয়া �গল তথািপ ইংরাজ-
ইিতহােস তাহারা �ঘারতর পিরবতন বাধাইয়ািছল। নম½ােনরা না িমিশেল ইংরােজরা এ ইংরাজ হইত িক
না সেŁহƞল। আমরা ÒােŊ নম½ানেদর উপিনেবশ হইেত আরŦ কিরয়া ইংলĹ পযļ তাহােদর অনগুমন
কিরব।
 
ÒােŊ এখন �ìািভস (Clovis)-বংেশাİব রাজগণ িসংহাসনচু½ত হইয়ােছন ও শালেমনবংশীয় রাজগেণর
রাজÑভাব জীণÑায় হইয়ােছ, এমন সমেয় উġর �দশীয় íুিধত পþপাল ÒােŊর উবর �íেÊ ঝাঁিকয়া
পিড়ল। প½ািরস তখন ÒােŊর রাজধানী িছল না। নম½ানিদেগর আ¾মণ হইেত রíা পাইবার জন½
ÒােŊর ǚবল অিধপিত, Charles রবț��ক (Roborts the Strong) এক বৃহৎ জায়গীর িদয়া সীমাļ
রােজ½ অিধিƊত কেরন। রবেটর পুÊ ওেডার সমেয় প½ািরস �সই রােজ½র Ñধান নগরী হয়। ফরািসরাজ
তখন হয়েতা সেŁহ মাÊ কেরন নাই �য, িতিন বিহঃশǖ হইেত রাজ½রíা কিরবার জন½ গৃেহর মেধ½
শǖ �পাষণ কিরেতেছন। যখন ÒাŊ-অিধপিতর রাজকীয় উপািধ িভŇ অন½ বেড়া একটা িকছু অবিশƆ
িছল না, তখন বলীয়ান প½ািরেসর জায়গীরপিত তাঁহার িসংহাসেনর Ñিত এক-একবার কটাíপাত
কিরেতিছেলন, এমন সমেয় নম½ানগণ Ñকৃত Ñƚােব ÒােŊর রþভূিমেত অবতীণ হইল। তখন ÒােŊর
বেড়া ǚরবƞা। বিলেত �গেল, তখন বতমান ÒাŊ গিঠত হয় নাই, তখন পুরাতন ÒাŊ জীণ হইয়া
পিড়েতিছল। ÒাŊ তখন খেĚ খেĚ িবভã হইয়ািছল। িভŇ �লাক �তামার শǖ না হইেত পাের, িকǢ
আপনার �লাক িভŇ হইয়া �গেল �স �তামার শǖ হইয়া দাঁড়ায়। িÒেমন সােহব অিত যথাথ কথা
বিলয়ােছন �য, "ÒােŊর Ñিত িবিভŇ খĚ যিদ িবিভŇ �দশ হইয়া যাইত, তাহােদর মেধ½ যিদ �কােনা �যাগ
না থািকত, তেব �স িবভােগ ভেয়র কারণ থািকত না। Ñেত½ক íুÍ অিধরাজ½-ǉামীর ইĄা তাঁহার সীমা
বাড়াইয়া লন-- বািহেরর শǖ আ¾মণ কিরেল জাতীয়ভােব সকেল একেÊ িমিলত হইয়া তাহােক বাধা
�দওয়া দেূর থাকুক, সকেলই ভয় কিরেত থােক, পােছ তাহােদর মেধ½ আর �কহ শǖর সাহায½ লইয়া
তাহার অিধকাের হƚেíপ কের, অতএব তাহা সহেজই মেন হইেত পাের �য, আেগ হইেত আিমই �য
�কন শǖ-সাহােয½র সুিবধা �ভাগ না কিরয়া লই!'
 
তখন য়ুেরােপর অবƞা অিত �শাচনীয় িছল। চাির িদক হইেত মুমূষু অথবা মৃত �রামীয় Ñভােবর উপর
শকুিন ও গৃিধনীদল ঝাঁিকয়া পিড়েতিছল। তখন দাǳণ অরাজকতার কাল। স½ারাসীনগণ সািডিনয়া ও
িসিসিল অিধকার কিরয়া Áীস, ইটািল ও িনকটবতী �দশসমূেহ উপÍব কিরেতিছল। ǚদাļ
সì½ােভানীয়গণ (Sclavonians) জমিনর অিধকার হইেত �বােহিময়া, �পাল½াĹ এবং প½ােনািনয়া
(আধিুনক অিƘয়া) কািড়য়া লইয়ািছেলন। তাতার জাতীয় দসু½দল িনদাǳণ উপŐেব সমƚ ইটািল,
জমািন ও দিíণ ÒাŊ কিšত কিরয়া তুিলয়ািছল, িকǢ সবােপíা এই উġর �দশীয় সামুিÍক দসু½গণ
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এই নথম½ান নরেশািণত-িপপাসুগণ ÑচĚ িছল। উপযুপির ইংলĹ এবং ÒাŊ তাহারা িবপযƚ কিরয়া
তুিলয়ািছল। তাহারা যখন ইংলĹ আ¾মণ কিরত, তকন ÒাŊ িবØাম কিরত, যকন ÒাŊ আ¾মণ
কিরত তখন ইংলĹ িবØাম কিরত। ইবতíরনড় ঢ়বন আতরধ-এর রাজƹকােল ইহারা ÒােŊর
অļঃÑেদেশ Ñেবশ কিরেত পািরয়ািছল। তখন চালস ও তাঁহার পিরবােরর মেধ½ গৃহ-িববাদ ঘিটয়া
রãপােত ÒাŊ ǚবল হইয়া পিড়য়ািছল। íুÍ Ñােদিশক রাজগণ অবাধ½ হইয়া উিঠয়ািছল।
 
নথম½ান দসু½দল ÒােŊ এবং ইংলেĹ নূতন Ñকার যুেĭর Ñথা অবলǃন কিরয়ািছল। নদী বিহয়া তাহারা
�য ƻীপ পাইত, �সইখােনই ǚগ িনমাণ কিরত। এই ǚগসকল তাহােদর �লাȥ�Ê Íেব½র ভাĚার িছল,
তৎসমুদায় তাহােদর রমণী ও িশǶিদেগর িনবাস-ভূিম িছল ও পরাজয়কােল আØয়ƞান িছল। ǚবল ÒাŊ-
অিধপিত অেƜর বেল তাহােদর বাধা িদেত অíম িছেলন, সুতরাং অথ িদয়া তাহােদর অত½াচার িনবারণ
কিরেত হইত, িকǢ ইহােত তাহােদর অথতৃƋা বৃিĭ করা হইত মাÊ।  অবেশেষ Charles the Simple
নম½ািĹ �দশ দান কিরয়া তাহােদর িনকট শািļ ¾য় কিরেলন। তাহােত হািন হইল না, নম½ািĹ ÒাŊ
হইেত িবিĄŇ হইল না। নম½ানেদর ভাষা ফরািস হইল, নমানেদর আচার-ব½বহার ফরািস হইল, নম½ান
জািত ফরািসȯ� হইয়া দাঁড়াইল, নম½ানিদেগর অিধপিত রলফ (Hrolf) নম½ািĹর রাজা হইেলন।
 
ইহার এক শতাŕী পের নম½ািĹর রাজা ইউিলয়ম ইংলĹ আ¾মণ কিরেলন। এক শতাŕী পূেব �য জাত
অকারেণ ও অন½ায়Ǵেপ ÒােŊ পদাপণ কিরয়ািছল আজ তাহারাই পররাƈ ইংলĹ আ¾মণ কিরেত
চিলল। িকǢ ইিতমেধ½ �সই �ডিনস দসু½দেলর অেনক পিরবতন হইয়ােছ। অন½ায় কােযর উপর একটা
ন½ােয়র আবরণ না পরাইেত পািরেল তাহােদর লĉা �বাধ হয়। ন½ায½Ǵেপ ইংলেĹর িসংহাসন তাঁহার
Ñাপ½ বিলয়া উইিলয়ম ইংলেĹর ƻাের িগয়া আঘাত িদেলন। ন½ায়েক বল ƻারা ÑিতিƊত করাই �যন
তাঁহার উেĪশ½, এমিন একটা ভান কিরেলন। ইংলĹ-জেয়র কািহনী আজ আর নূতন কিরয়া উেżখ
কিরেত হইেব না, সকেলই তাহা জােনন।
 
শতাŕী-পূেব নম½ানরা যখন ÒােŊ দসু½তা কিরত তখন �লােক তাহােদর দসু½ বিলত, শতাŕী-পের যখন
তাহারা ইংলেĹ দসু½তা কিরল, তখন �লােক তাহােদর িবজয়ী কিহল। িকǢ এই এক শতাŕীর মেধ½
নম½ান জািতর কী পিরবতন হইয়ােছ আেলাচনা কিরয়া �দেখা, �দিখেব, তাহারা �সই ǚদাļ, িবপদ-
অেƾষী দসু½ই রিহয়ােছ, �কবল ফরািস কথা কিহেত ও ফরািস জািতর আচার-ব½বহার অনকুরণ কিরেত
িশিখয়ােছ। যিদও তাহারা ফরািসেদর অļভুã হইয়া িগয়ািছল, তথািপ নম½ান জািত বিলয়া তাহােদর
একিট ǉতľ অিƚƹ িছল। সভ½ জািতর উপেযাগী িশেŸ তাহােদর সুǳিচ জিŉয়ােছ; নম½ান অিধকােরর
পর হইেত িশŸ-সমাগম-শনূ½ ইংলেĹ শত শত সুেশাভন িগজা ও Ñাসাদ িনিমত হইল। এক শতাŕীর
মেধ½ এই অসভ½ ǚসু½িদেগর Ȋদেয় �সৗŁয-Čান উȢ��বািধত হইল। নম½ািĹর সমােজ িবদ½া যেথািচত
সমাদর ÑাŌ হইল। ল½াȤ��Ò½েùর (Lanfrenc) ÑিতিƊত �বেকর িবদ½ালয় (School of Bec) তখনকার
Ñধানতম িবদ½ালয়সমূেহর মেধ½ গণ½ হইল। িবেজতা উইিলয়েমর পুÊ �হনিরর িবƻান বিলয়া খ½ািত িছল,
তাঁহার উপািধ িছল সুপিĚত, Beanclirk অŸ িদেনর মেধ½ই ইহােদর ফরািস ভাষায় এমন ব½ুৎপিġ
জিŉয়ািছল �য, এই হঠাৎ-সভ½ দসু½রা ফরািসেদর মেতাই কিবতা ও গদ½ িলিখেত পািরত। িকǢ তথািপ
তাহােদর অļের অļের �সই িটউটিনক ভাব জাƵল½মান িছল। সভ½তার মূল তাহােদর Ȋদেয় গাঢ়ভােব
িনিহত হইেত পাের নাই। তাহােদর িনƊুরতার কািহনী যিদ পাঠ কর, তেব শরীর �রামািčত হইয়া উিঠেব।
িবিজত ইংলেĹ তাহারা �লাকেদর পা বাঁিধয়া ঝুলাইয়া রািখত, ও �সই িনşিশর ব½িãেদর ধমূ �সবন
করাইয়া যľণা িদত। কখেনা বৃĭাþুƊ, কখেনা বা মুĚ বাঁিধয়া হতভাগ½েদর ঝুলাইয়া িদত ও তাহােদর
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পােয় Ƶলļ বƜ বাঁিধয়া �দওয়া হইত। মাথায় দিড় বাঁিধয়া যতíণ না তাহা মিƚƃ �ভদ কিরত, ততíণ
আকষণ কিরত। �ভক ও সরীসৃপসংকুল কারাগাের �লাকেদর কারাবĭ কিরত। íুÍ, সংকীণ, অগভীর ও
তীî-Ñƚর-পূণ িসŁুেক �জার কিরয়া মানষু পুিরত এবং এইǴেপ তাহােদর অþ-Ñত½þ চূণ কিরত।
অেনক ব½ারনিদেগর ǚেগ Countess of Albimarle) একিট �কামরবń িদবার কথা মেন করাইয়া না
�দওয়ােত রাজা জন উইেčƖেরর িবশপেক ১ টন মিদরা দĚ িদেত বাধ½ করান। এমন কত সামান½
সামান½ িবষেয় দĚ িদেত হইত। িবেশষ ব½িãর নােম নািলশ কিরেত বা িবেশষ আদালেত মকĪমা
উģাপন কিরেত বা িবচাের ন½ায½ ভূিমখĚ পাইেল তাহা দখল কিরেত, টাকা িদেত হইত। পরাজেয়র
সŦাবনা �দিখেল Ñত½থী িবচােরর িবলǃ করাইেত, কখেনা বা অন½ায় িবচােরর সাহায½ কিরেত রাজােক
টাকা িদত। সুিবচার ও শীÂ িবচার পাইবার জন½ ন½ায½ িবচারাকাঙíী অথীেক আবার অথ িদেত হইত।
স½াðন ¾িনকল-�লখক িবলাপ কিরয়া বিলেতেছন, "ঈ◌�্ǈর জােনন, এই হতভাগ½ ব½িãগণ কী
অন½ায়Ǵেপ পীিড়ত হইেতেছ। Ñথেম তাহােদর ধন-সšিġ কািড়য়া লওয়া হয়, পের তাহািদগেক
মৃতু½মুেখ িনেíপ কের। এই বৎসের (১১২৪) অিত ǚƃাল পিড়য়ােছ। Ǐǳভার কের ও অন½ায় িডি¾েত
সকেলই আপনার আপনার সšিġ �খায়াইেতেছ।' "তাহারা (নম½ানরা) কের কের Áােমর সমƚ ধন-
সšিġ �শাষণ কিরয়া লইয়া অিö লাগাইয়া �দয়। Ôমণ কিরেত বািহর হইেল �দিখেত পাইেব Áােম
একিট �লাক নাই, ভূিম আকৃƆ পিড়য়া রিহয়ােছ। যিদ �দখা যায় ǚই-িতনিট মাÊ ব½িã অǈােরাহেণ
একেÊ চিলেতেছ, অমিন Áামসুĭ �লাক তাহািদগেক লুęনকারী মেন কিরয়া Áাম ছািড়য়া চিলয়া যায়।
�লােক Ñকাশ½ভােব বিলত �য, ¾াইƖ ও তাঁহার Saint গণ ঘমুাইয়া আেছন।' িটউটিনক স½াðন
িবেজতাগণ পরািজত �শȬ�টিদগেক �যǴপ িনƌীিড়ত কিরয়ািছল, এই ফরািস চাকিচক½-ÑাŌ
িটউটিনক জািতও িক পরািজত জািতর Ñিত �সইǴপ ব½বহার কিরল না? িবিজতেদর �দেশ িবেজতার
এǴপ অত½াচার এǴপ অসভ½ ব½বহার অেনক পিরমােণ ǉাভািবক বিলয়া গণ½ হইেত পাের, িকǢ
তাহােদর িনজ �দেশ, �যখােন চাির িদক হইেত খৃƖধম-দীিíত সভ½ জািতর �নÊ  পিড়য়া আেছ, �সখােন
তাহােদর কীǴপ ব½বহার? বালক উইিলয়ম যখন নম½ািĹর িসংহাসেন আেরাহণ কিরেলন, তখন বালক-
হƚ-িƞত রাজদেĚর ǚবলতা Ñযুã নম½ান জািতর অļগত পǶƹ কীǴপ Ñকাশ পাইয়া উিঠল একবার
আেলাচনা কিরয়া �দেখা। íুÍ íুÍ ভূǉামীগেণর মেধ½ Ñকাশ½ যুĭ-িবÁেহর �তা কথাই িছল না, িকǢ
Ñকাশ½ যুĭ-িবÁহ যতই অন½ায় হউক-না সচরাচর তাহা বীরেƹর মেধ½ গণ½ হইয়া থােক, সুতরাং �স
িবষেয় আমরা িকছু বিলব না; িকǢ ǏŌহত½া তখন এমন মুȉমুȉ অনিুƊত হইত �য, �লােকর চেí
তাহার ভীষণƹ Üাস হইয়া িগয়ািছল। তখন ছুিরকা ও িবষ, �রাগ িবপিġ Ñভৃিত পৃিথবীর অিনবায
আপেদর মেধ½ গণ½ হইয়া িগয়ািছল। অেনক সমেয় অČাত কারেণ অসিŁó-িচġ িনরƜ অিতিথেক
�ভােজর ƞেল হত½া করা হইত। �বেলেমর (Belesme) অিধǉামী উইিলয়ম ট½ালভ½াস তাঁহার Ɯীর
ধিমƊতা ও সăিরÊতা �হতু িবরã হইয়া �গাপেন হত½াকারী রািখয়া িগজায় যাইবার পেথ তাহােক িবনাশ
কেরন; িবনাশ কিরবার এমন দাǳণ কারণ Ƕিন নাই, এমন দাǳণ সময় �দিখ নাই! এই ǚবৃġ তাহার
িƻতীয়বার িববাহকােল িববাহ-সভাƞ এক অসংশয়-িচġ অিতিথর চíু উৎপািটত ও নাসা কণ �ছদন
কের। এইǴপ নীিতর �ঘারতর ব½িভচার �দিখয়া ধমযাজকগণ, নীিতর সংƒােরর Ñিত মেনােযাগ িদেলন।
ǏŌ যুĭিবÁহ, অন½ায় মনষু½হত½া িনবারেণর জন½ তাঁহারা যথাসাধ½ �চƆা কিরেলন। িকǢ তাঁহােদর �চƆা
সফল হইল না। অবেশেষ হতাশ হইয়া তাঁহােদর সংƒােরর সীমা সংকীণ কিরেলন। কতকǏিল িবেশষ
Ǐǳতর পাপকােযর অনƊুান িনেষধ কিরেলন, কতকǏিল িবেশষ ব½িãিদগেক সũান করার িনয়ম
কিরেলন, এবং কতকǏিল িবেশষ পুণ½ মােস বা সমেয় যুĭিবÁহ বń রাখার �চƆা কিরেলন। িকǢ
নম½ািĹেত এ �চƆা সফল হইল না। যাজকগণ বধুবার সń½া হইেত �সামবার Ñভাত পযļ সকল Ñকার
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ভীষণ কােযর অনƊুান রিহত কিরেত আেদশ িদেলন; িকǢ নম½ািĹেত ছুিরকা এতíণ িবØাম কিরেত
পািরত না, নম½ান Ȋদেয় নরেকর জাÁত উপেদবতা এতকাল িনেŽƆ হইয়া থািকেল আপনােক দংশন
কিরেত থািকত, সুতরাং ইহাও অসŦব হইয়া দাঁড়াইল। অবেশেষ ক½াȩ��Óর িবশপ �জরাড এই িসĭাļ
কিরেলন �য, ভূপালিদেগর কায রãপাত করা ও যাজকিদেগর কায Ñাথনা করা। এক দল পাপ কিরেব,
আর-এক দল তাহােদর হইয়া �দবতার িনকট íমা Ñাথনা কিরেব! �জরাড অন½ান½ িবশপিদগেক íাļ
হইেত পরামশ িদেলন, তাহােদর কায Ñাথনা করা, তাহােদর অনিধকার চচা কিরবার আবশ½ক কী? িতিন
কিহেলন, সংƒােরর িনয়ম Ñচািরত কিরেল �লােকর মেধ½ কপটতা ÑØয় পাইেব মাÊ। কাটাকািটর মুখ
হইেত নম½ানিদগেক বিčত কিরবার �চƆা করা িনতাļ ǚরাশা। িনদাǳণ কায নিহেল তাহারা আেমাদ
পাইত না। িসংহ-Ȋদয় িরচাডেক নম½ান কিব কিহেতেছন, ইহা অেপíা উġম নৃপিতর কথা কখেনা
কােব½ গীত হয় নাই! এই নৃপিত ¾ুেসড যুĭকােল একবার শকূর-মাংস খাইবার অিভলাষ Ñকাশ কেরন।
পাচক শকূর না পাওয়ােত একজন স½ারাসীনেক কািটয়া তাহার তাজা ও �কামল মাংস রńন কিরয়ািছল।
�স মাংস রাজার বেড়াই ভােলা লািগল, িতিন শকূেরর মুĚ �দিখেত চািহেলন। ভীত-Ȋদয় পাচক সভেয়
নরমুĚ আিনয়া উপিƞত কিরল। িরচােডর বেড়াই আেমাদ �বাধ হইল, িতিন হািসয়া উিঠেলন, কিহেলন,
"খােদ½র এমন সুিবধা থািকেল ǚিভেíর ভয় থািকেব না।' �জǳিজলাম িবিজত হইেল সġর হাজার
(৭০,০০০) অিধবাসী হত হয়। িƻতীয় �হনির একবার ¾ুĭ হইয়া তাঁহার বালক ভৃেত½র চíু িছিঁড়য়া
�ফিলেত উদ½ত হইয়ািছেলন। িরচাড নগর অিধকার কিরেল পর স½ারাসীন-রাজ স½ারাসীন বŁীেদর
মাজনা Ñাথনা কিরয়া দতূ �Ñরণ কিরেলন। িরচাড িÊশ জন স½ারাসীন বŁীর মাথা কািটয়া Ñেত½ক
মাথায় হত ব½িãর নাম িলিখয়া, রńন কিরয়া Ñেত½ক দেূতর সũুেখ আহারােথ রািখেত অনমুিত িদেলন
ও তাঁহার িনেজর পােÊ �য মুĚ িছল তাহা অিত উপেভাগ½ পদােথর ন½ায় খাইেত লািগেলন। ষাট হাজার
বŁী �íেÊ আনীত হইেল নম½ান কিব কিহেতেছন--
 
              �íÊ পুির দাঁড়াইল বŁীগণ সেব,
              �দবতারা ǉগ হেত কিহেলন তেব।
              "মােরা মােরা কাহােরও �ছেড়া না, �ছেড়া না,
              কােটা মুĚ, এক জেন �কােরা না মাজনা।'
              Ƕিনলা িরচাড রাজা বাণী �দবতার,
              ঈেশ ও পিবÊ ¾েস �কলা নমƒার।
 
 
এমন িনদাǳণ আেদশ �দবতােদর মুেখই সােজ। এ ঘটনা সত½ না হইেতও পাের, িকǢ নম½ান কিব
িরচােডর �গৗরব-Ñচার-মানেসই ইহা কীতন কিরয়ােছন, ইহােত িক তখনকার �লােকর মেনাভাব Ñকাশ
পাইেতেছ না? কীǴপ ঘটনায় তখনকার �লােকর Ȋদেয় ভিãিমিØত িবƦয় ও িবƦয়-িমিØত আনেŁর
উদয় হইেব তখনকার কিব তাহা িবলíণ বিুঝেতন। িরচাড �কােনা নগর অিধকার কিরেল �সখানকার
িশǶ ও অবলােদর পযļ হত½া কিরেতন। এই িরচাডই তখনকার �লাকেদর িনকট �দবতার ǉǴপ,
কিবেদর িনকট আদশ বীেরর ǉǴপ িবখ½াত িছেলন। এমন-িক, এই "ঊনিবংশ শতাŕীর' ইংরািজ
ঐিতহািসেকরাও হয়েতা তাঁহােক �দমুর বা জিþȯ� খঁার সিহত গণ½ কিরেত সংেকাচ �বাধ কিরেবন।
�সনল½ােকর যুĭেíেÊ ইংরাজ-�সেন½র পরাজেয়র পর �যখােন বাণ-িবĭ হ½ারų ভূপিতত হন, �সইখােন
বিসয়া উইিলয়ম মৃত �দহরািশর মেধ½ পান �ভাজন কিরেত Ñবৃġ হইেলন।
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নম½ােনরা যখন ইংলĹ িবজয় কিরেত আইেস, তখন তাহােদর এইǴপ অবƞা। স½াðেনরা তখন কী
কিরেতেছ? "স½াðেনরা পরơর �জদােজিদ কিরয়া সবদা মদ½পােন রত আেছ; িদবারািÊ পান �ভাজেনই
তাহারা অথ ব½য় কিরেতেছ, অথচ তাহােদর বাসƞান অিত হীন! িকǢ ফরািস ও নম½ানগণ অিত অŸ
ব½েয় জীবন যাপন কের, অথচ িদব½ বৃহৎ গৃেহ বাস কের, তাহােদর আহায উġম, বƜ অিতশয় পিরপািট'
অথাৎ স½াðনেদর এখেনা িশেŸ ǳিচ জেŉ নাই, উেġজনাময় হীন আেমােদই তাহােদর জীবন কািটেতেছ।
�যিদন নম½ানেদর সিহত যুĭ হইেব তাহার পূবরােÊ "তাহারা সমƚ রাত পান �ভাজেন মġ আেছ। তুিম
�দিখেত পাইেব তাহারা মহা যুঝাযুিঝ লাফালািফ, অđহাস½ ও গান-বাজনায় রত হইয়েছ'। তখন
স½াðনরা এমন মূখ, অনíর অসভ½ িছল �য, নম½ােনরা মূখ স½াðন যাজকিদগেক ধমমঠ হইেত দরূ
কিরয়া িদেত বাধ½ হইয়ািছল। স½াðনেদর এইǴপ অিত হীন অবƞার সময় অেপíাকৃত সুǳিচ ও সুসভ½
নম½ানগণ ইংলেĹ পদাপণ কিরল। এই উপলেí ইংলেĹ Ƕĭ �য �কবল সুেশাভন Ñাসাদ উিģত ও
িবদ½াধ½াপনশীল যাজকগেণর সমাগম হইল তাহা নেহ, নম½ানেদর Ñবল Ñতােপ �ডনমাক ও
নেরােয়বাসী দসু½েদর হƚ হইেত ইংলĹ পিরÊাণ পাইল। নম½ানেদর আগমেন ইংলেĹর আরও অেনক
অলিíত উপকার হইয়ািছল, িকǢ িবিজত জািত িবেজতােদর হƚ হইেত ন½ায় ও সুিবচােরর আশা
কিরেত পাের না, িবেশষত িবিজত জািত যখন িবেজতােদর অেপíা সভ½তায় হীন, তখন ন½ােয়র আশা
হতভাগ½েদর পেí ǚরাশা! সমেযাগ½ ব½িãর Ñিতই ন½ায়াচরণ করাই Ñায় পৃিথবীর িনয়ম,
িনকৃƖতরিদগেক পǶবৎ ব½বহার কিরেত �লােক অন½ায় মেন কেরন না; যিদ তাহােদর Ñিত সদয়
ব½বহার কের তেব তাহা অনÁুহ মাÊ। পৃিথবীেত ন½ােয়র সীমাও এমন সংকীণ। স½াðনেদর ধনসšিġ
লুিęত হইল। যিদ �কােনা �জলায় একজন নম½ান হত হইত, তাহা হইেল Áামবাসীেদর হয় হত½াকারীেক
ধরাইয়া িদেত নয় Ñেত½কেক অথদĚ িদেত হইত, িকǢ একজন স½াðন হত হইেল বেড়া একটা
�গালেযাগ হইত না। নম½ান ধমাচাযগণ আিসয়া স½াðন-রাজা ও তপǉীেদর কবরƞ অিƞরািশ অমােন½র
সিহত উৎখাত কিরয়া �ফিলেতন, ঐৎষ ঝতভররন-থষভড়-এর িনকট তাঁহার Ñজারা যথািনিদƆ িবনিত
�দখাইেত Ñাণপণ কিরত। এক হঁাটু গািড়য়া তাঁহােক সŦাষণ কিরত। তাঁহােক যতখািন মান½ ও কর
িদবার কথা, তদেপíা অিধক িদয়াও �বচারীরা িনƃিৃত পাইত না। িতিন তাহািদগেক যľণা িদেতন, কেয়দ
কিরেতন, তাহােদর পǶপােলর পŽােত কুàুর লাগাইয়া িদেতন, তাহােদর বাহনিদেগর �মǳদĚ  পা
ভািঙয়া িদেতন। এই �তা অত½াচারী, উĭত, গিবত, সভ½তািভমানী, িবেজতা নম½ান জািত!
 
আমরা অ½াংেলা-নম½ান সািহত½ আেলাচনা কিরবার পূেব নম½ান জািত-চিরÊ ও তাহােদর সংিíŌ
ইিতহাস লইয়া আেŁালন কিরলাম। িকǢ ইহা �যন �কহ অনথক মেন না কেরন। সািহত½ মনষু½-Ȋদেয়র
ছায়ামাÊ; �য জািতর সািহত½ আেলাচনা কিরেব তাহােদর চিরÊ আেলাচনা যিদ না কর তেব তাহা দাǳণ
অþহীন হইেব। এইখােন বলা কতব½, আমরা �য অ½াংেলা-নম½ান সািহত½ আেলাচনা কিরেত বিসয়ািছ,
তাহার কারণ এমন নয় �য, অ½াংেলা-নম½ান সািহত½ অিত িবপুল, অ½াংেলা-নম½ান সািহত½-ভাĚার
বȉমূল½ উ�Ƶল মিণময়। কীǴেপ ইংরািজ সািহত½ গিঠত হইল তাহা জািনেত কাহার না ইĄা হইেব?
ইংরািজ সািহেত½ ও ইংরািজ চিরেÊ নম½ান Ñভাব ơƆ লিíত হয়-- ইংরািজ সািহেত½র ইিতবৃġ
জািনবার িনিমġই আমরা নম½ান সািহত½ আেলাচনা কিরেতিছ।
 
িƻতীয় Ñƚাব
 
আমরা "স½াðন জািত ও অ½াংেলা-স½াðন সািহত½' নামক Ñবেń বিলয়ািছ �য, অ½াংেলা-স½াðন
রাজেƹর পতেনর িকছু পূেব অ½াংেলা-স½াðন জািত ¾মশই অবনিতর গǋের নািমেতিছল। মাহাĥা
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অ½ালেÒড তাঁহার Ñজােদর মেধ½ িবদ½াচচা িবষেয় �য উদ½ম উেÍক কিরয়া িদয়ািছেলন, তাঁহার মৃতু½র
পর তাহা ¾মশ িবনƆ হইয়া �গল। অকমণ½তা অČতা ও আলেস½ সমƚ জািতই �যন জড়ীভূত ও
অিভভূত হইয়া আিসেতিছল। িটউটিনক জািতর িশরায় িশরায় Ñধািবত �য ǉাধীনতািÑয়তার Ƶলļ-বিƫ
তাহাও �যন ¾মশই িনবািপত ও শীতল হইয়া আিসেতিছল। স½াðনগণ যখন িদগিবিদক লুęন কিরবার
মানেস দলবĭ হইয়া সমুÍবেí িবচরণ কিরত তখন তাহােদর দলপিত িছল বেট িকǢ রাজা িছল না,
তখন তাহারা সবেতামুখী Ñভুতার অধীেন Áীবা নত কিরেত পািরত না, িকǢ যখন তাহারা ইংলেĹ
উপিনেবশ ƞাপন কিরল তখন দলপিত ও দলƚ ব½িãিদেগর মেধ½ ¾মশ রাজা-Ñজার সǃń ƞািপত
হইল, উভেয়র মেধ½ ঐক½ভাব ঘিুচয়া �গল ও সাধারণ ব½িãেদর অেপíা দলপিত ¾েম উăতর আসেন
অিধিƊত হইল। দলপিতর পেদাŇিতর সেþ সেþ আরও কতকǏিল উă পেদর সৃিƆ হইল, এইǴেপ
অিধবাসীগণ উă ও নীচ এই ǚই �Øণীেত িবভã হইল। �যখােনই উă ও নীচ �Øণীর িবভাগ আেছ,
�সইখােনই �য উă �Øণী নীচ �Øণীর উপর আিধপত½ িবƚার কিরেব তাহার আর কী কথা আেছ; �ডিনস
দসু½েদর অত½াচাের িনবাসীেদর ধন Ñাণ এমন সংকটাপŇ হইয়ািছল �য অ½ালেÒেডর সময় হইেত ইহা
এক Ñকার িƞর হইয়া িগয়ািছল �য, সকলেকই একজন Thign-এর অথাৎ Ñভুর আØেয় থািকেত হইেব;
(Thignঅেথ ভৃত½ বঝুায় িকǢ রাজার ভৃত½ হউক Ñজােদর Ñভু।) আØয়দাতা  ও আিØতেদর মেধ½ Ñভু-
ভৃেত½র সǃń ƞািপত হইল, এইǴেপ সকল অিধবাসীর সমান অিধকার ¾মশ িবনƆ হইয়া �গল।
বিহঃশǖ, �ডিনস দসু½েদর ƻারা স½াðেনরা যেথƆ িনপীিড়ত হইয়ািছল, িকǢ তাহাই তাহােদর একমাÊ
ǚভাগ½ নয়; তাহােদর আপনােদর মেধ½ ঐক½ িছল না, íুÍ ইংলĹ তখন খেĚ খেĚ িবভã হইয়ািছল,
Ñেত½ক Ñেদশ-ǉামী অপরাপর Ñেদেশর উপর আিধপত½ ƞাপেনর িনিমġ Ñাণ পণ কিরেতিছল। এইǴপ
িছŇ-িবিĄŇ উপǛত Øাļ �দেশ সািহেত½র �য যেথƆ অবনিত হইেব তাহােত আর আŽয কী? যাহা
সমÁ জািতর Ȋদেয়র কথা Ñকাশ না কের, সমÁ জািতর Ȋদেয় যাহা ÑিতƼিনত না হয় তাহােক আর
জাতীয় সািহত½ বিলব কী কিরয়া? �য িবদ½া �কবল ধমাচাযগেণর অিধকােরর মেধ½ই বĭ িছল ও �য
সািহত½ আØম-গৃেহর ধিূলময় Áŀাধােরর অńকােরর মেধ½ই আĄŇ িছল, �স িবদ½ােক সমÁ জািতর
উŇিতর িচƫ ও �স সািহত½েক সমƚ জািতর Ȋদেয়র কথা বিলেত পাির না। এেক �তা িবদ½াচচা অিতশয়
সংকীণ �Øণীেতই বĭ িছল, তাহােত তাহার সীমা আরও ¾মশ সংকীণতর হইয়া আিসেত লািগল,
ধমাচাযেদর মেধ½ ¾মশ িবদ½ানশুীলন রিহত হইল। এইǴেপ অČতা-অńকারাĄŇ ইংলেĹ রãপাত ও
অশািļ রাজƹ কিরেত লািগল।
 
এইǴপ অবƞায় যখন নম½ােনরা ইংলেĹ আিসল তখন তাহারা সািহত½শন½ িনƎল স½াðন ভাষা ও
স½াðনভাষীেদর Ñাণপেণ ঘৃণা কিরত লািগল। সুতরাং ǉভাবতই ফরািস তখনকার সাধভুাষা, রাজভাষা ও
িলিখবার ভাষা হইয়া দাঁড়াইল। পােছ অসভ½ স½াðনেদর সিহত িমিশয়া তাহােদর ভাষা ও আচার-ব½বহার
কলুিষত হইয়া যায় এইজন½ নম½ােনরা তাহােদর সļানেদর ÒােŊ পাঠাইয়া িদত। পাঠশােল ও
িবǈিবদ½ালেয় সকলেকই ফরািস অথবা ল½ািটন ভাষায় কথা কিহেত হইত। স½াðন ইতর ভাষা হইয়া
দাঁড়াইল। �স ভাষায় আর পুƚক িলখা হয় না। তখন �তা মুÍাযľ িছল না, সুতরাং অিত অŸ �লােকরই
পুƚক ÑািŌ ও পােঠর সুিবধা িছল, সাধারণ �লাকিদেগর পাঠ কিরবার অবসর, সুিবধা ও íমতা িছল না;
যাহােদর পুƚক পাঠ কিরবার íমতা িছল তাহারা সংগিতপŇ উă �Øণীর �লাক, তাহারা ফরািস বা
ল½ািটন ছািড়য়া Áাম½ স½াðন পুƚক পিড়েত ǉভাবতই সংেকাচ ও অǳিচ অনভুব কিরত। আমােদর �দেশ
যখন নূতন ইংরািজ িশíা Ñচিলত হয়, তখন আমােদর িশিíত ব½িãগণ ǚইছÊ ইংরািজ িলিখেত
পািরেল �যমন িবদ½ািশíা সফল হইল মেন কিরেতন, নম½ান অিধকাের স½াðন যুবােদরও �সই দশা
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ঘিটয়ািছল। Ƕĭ তাহাই নেহ, এǴপ অবƞায় স½াðন ভাষায় িলিখেত �চƆা করা �হয় কােযর মেধ½ গণ½
হওয়াই ǉাভািবক। স½াðন ভাষায় পুƚক িলিখেত �গেল পােছ �কহ মেন কের, তেব বিুঝ �লখক ফরািস
জােন না, ইহা অেপíা লĉার কথা কী আেছ বেলা। �কােনা �কােনা কিব কেয়ক ছÊ ফরািস ও কেয়ক
ছÊ স½াðন িলিখেতন, �কননা, এǴপ কিরেল ফরািস ভাষায় অČতার অপবাদ �লখেকর নােম �পৗঁছাইেত
পাের না, তাহা হইেলই িতিন এক Ñকার িনিŽļ থািকেত পােরন। িনেş একিট উদাহরণ উȢ�ধৃত
কিরেতিছ--
 
Len puet fere et defere,
Ceo fait-il trop sovent:
It nis nouther wel ne faire;
Therefore England is Shent.
Nostre prince de Englatere
Par le consail de sa gent
At Westministr after the feire
Made a gret parlement.
 
 
�কহ �কহ বা ল½ািটন, ফরািস ও চিলত ভাষা এই িতন িমশাইয়া কিবতা িলিখেতন--
 
When mon may mest do
Tunc ville suum manifestat
In donis also si vult tibi
Proemia proestat.
Ingrato benefac, post
Hoec a peyne te verra;
Pur bon vin tibi lac non dat
Nec rem tibi rindra.
 
 
ǚই-িতনিট িবিভŇ ভাষার এǴপ �ঘারতর িমØেণর ফল হয় এই �য, উহােদর �কােনাটা িবǶĭ থািকেত
পাের না, সকলǏলাই িবকৃত হইয়া যায়। ফরািসর মেধ½ স½াðন ভাব ও কথা, স½াðেনর মেধ½ ফরািস
ভাব ও কথা Ñেবশ কিরয়া ফরািস ও স½াðন উভেয়ই িভŇ মূিত ধারণ কের। ইংলেĹ তাহাই হইয়ািছল।
নম½ান আমীর-ওমরাওগণ স½াðনিমিØত ফরািস কিহেত লািগল ও সাধারণ অিধবাসীগণ ফরািসিমিØত
স½াðন কিহেত লািগল। নম½ােনরা �য এত �চƆা কিরয়ািছল, যাহােত তাহােদর ভাষা িবǶĭ থােক, �স
�চƆা সফল হইল না। যখন নম½ান ও স½াðনেদর মেধ½ িববােহর �কােনা বাধা িছল না, তখন স½াðন ও
�Òč ǚই ভাষার িমØণ িনবারেণর �কােনা উপায় িছল না। এইǴেপ যখন ǚই ভাষা িমিশয়ািছল বা
িমিশেতিছল, তখনকার সািহত½ Semi-Saxonঅথাৎ অধ-স½াðন সািহত½ নােম অিভিহত হইয়ােছ।
 
�সিম-স½াðন সািহত½ আর িকছুই নেহ, তাহা ইংরািজ সািহেত½র বাল½াবƞা-- সংÁহ, অনকুরণ ও
অনবুােদর অবƞা। ফরািস সািহত½ই তাহার আদশ। এ সািহেত½র মেধ½ Ñেবশ কিরবার পূেব Chivalry-র
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িবষয় সংেíেপ অনশুীলন করা আবশ½ক।
 
"য়ুেরাপীয় íাÊ ধম' বিলেল Chivalry-র একÑকার বাংলা অনবুাদ করা হয়, �কবল আমােদর íাÊধেম
মিহলা-পূজা িছল না, Chivalry-�ত তাহা িছল। যিদ "íতাৎ িকল Êায়ত ইতু½দÁঃ, íÊস½ শেŕা ভুবেনষু
Ǵঢ়' হয়, তেব Chivalrous- অেথও তাহাই বঝুায়। মধ½যুেগ য়ুেরােপ যখন বেলর নামই ন½ায়, ধম, শিã
িছল, তখন �সই িনদয় বেলর হƚ হইেত ǚবলেক রíা করাই Chivalry- উেĪশ½ িছল! যিদও ইহাই
তাহার উেĪশ½ তথািপ ফেল Chivalry �সই উেĪশ½ হইেত অেনক দেূর পিড়য়া িছল-- Ñকৃতপেí, যেশর
ইĄা তৃŌ কিরবার িনিমġ িবজয় সাধন কিরয়া �বড়ােনাই Chivalry-র কায হইয়ািছল। আপনার বেলর
উপর িবǈাস থািকেল �সই বল পরীíা ও অনশুীলন কিরবার জন½ Ñিতƻłী অেƾষেণর বাসনা হয়, এই
িনিমġ মধ½যুেগর নাইটগণ (Knight) িবপদ অেƾষণ ও ǚঃসাহিসকতা অনƊুান কিরয়া �বড়াইেতন।
সমােজর আিদম অবƞায় রãিপপাসা শািļর িনিমġই �লােক রãপাত কিরত, িকǢ য়ুেরােপর সমাজ
যখন অিধকতর উŇত হইল তখন যশ-ইĄার িনিমġ রãপাত Ñচিলত হইল। সামািজকতা িবষেয়
অেনক উŇত না হইেল কখেনা যেশর ইĄা জিŉেত পাের না। সমােজ িবখ½াত হইবার ইĄাই সমােজর
Ñিত অেনক পিরমােণ মমতা জিŉবার িচƫ। Chivalry-র আর-এক ভাগ মিহলা-পূজা। এই মিহলা-পূজা
এমন অপিরিমত সীমায় �পৗঁিছয়ািছল �য, তাহা সমূহ গিহত ও হাস½জনক। ঈǈর ও মিহলা-পূজা এক
�Øণীর অļভূত হইয়ািছল। বেুবঁার িডউক Louis II তাঁহার নাইটিদগেক বিলয়ািছেলন �য, 'From them
(ladies) after God comes all the honour that men can acquire। 'অ½ারাগেনর অিধপিত
Chivalry ভাব ইংলেĹ আনয়ন কিরল। Chivalrous কিবতা ও সংগীত Semi-Saxon সািহত½ পূণ
কিরল। ইহার পূেব অ½াংেলা-স½াðন সািহেত½ রãপাত ও যুেĭর বণনা অেনক িছল, িকǢ তাহার মেধ½
Chivalry ভাব িকছুমাÊ িছল ন। এখন বীরেƹর �গৗরব কীতন, িবজয়-সংগীত ও রমণীেদর Ȁিতবােদ
ইংরািজ সািহত½েíÊ Ƽিনত ÑিতƼিনত হইেত লািগল। িকǢ সকলǏিলই Ñায় অনবুাদ, ও তাহােদর
মেধ½ কিবƹ-উąাস িকছুমাÊ নাই। অিত পিরƃারভােব ছেÊর পর ছÊ আিসেতেছ, গেŸর �Ûাত অিত
িনিববােদ চিলয়া যাইেতেছ, তাহার মেধ½ ভাব নাই, তুলনা নাই, কিবƹপূণ িবেশষণ নাই, কতকǏিল কথা
ও ঘটনা �জাড়া তাড়া িদয়া এক-একটা Ƥীেতাদর পুƚক রিচত হইয়ােছ। �লখক অিতশয় িবরিãজনক
অনগল বãার মেতা বিকয়া বিকয়া, গŸ টািনয়া বিুনয়া, কথা িবনাইয়া পাঠেকর িনÍাকষণ না কিরয়া
íাļ নেহন। যত Ñকার অলীক অǉাভািবক, আŽযজনক কথা �লখেকর কŸনায় আিসেত পাের
সকেলই িতিন তাঁহার গেŸ গাঁিথয়া িদেত চােহন। Romance of Alexander নামক কাব½Áŀ হইেত ǚই-
একটা নমুনা িদেতিছ--
 
              মকর নােমেত Ñাণী আŽয আকার
              বলবান Ñাণী বেট, বেড়া জাঁক তার--
              কুমীেরর 'পের যিদ পেড় তার �চাখ,
              তেব আর রেí �নই, �দেখ �কবা �রাখ?
              ǚজেন লড়াই বােধ বেড়া �ঘারতর
              Ñহাের �দাঁহাের �দাঁেহ কের জর জর
              মকর �সয়ানা বেড়া �দাঁহার মাঝাের,
              চুিপ চুিপ অমিন �স জেল ডুব মাের;
              মুেখ তার তীî অƜ, কমীেরর �পেট
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              �যমন িবিঁধেয় �দয়, মের �পট �ফেট॥
 
 
একিট ypotame-এর বণনা Ƕননু--
 
              জলহƚী বেড়াই আŽয জােনায়ার,
              হািতও �তমন নেহ কী কিহব আর!
              �ঘাড়ার মতন তার ঘাড়, িপঠ, জািন,
              �লজ তার বাঁকা আর খােটা Ƕড়ঁখািন!
              িপেচর মতন তার রঙ বেড়া কােলা
              যত িকছু ফল �খেত বেড়া বােস ভােলা,
              আেপল বাদাম আিদ িকছু নািহ ছােড়,
              িকǢ সব �চেয় তৃিŌ মানেুষর হােড়!
 
 
এই �তা কিবতার Øী। এǴপ �ধযনাশক �Ƃাকসমূহ উȢ�ধৃত কিরেত আমরা ভয় কিরেতিছ, সুতরাং
িনরƚ হইেত হইল। �কবল তখনকার Romance নামক Áŀসকেলর ভাব বঝুাইবার জন½ Gest of kyng
Horn নামক Áেŀর মম পাঠকেদর কিহেতিছ। রাজা "মাের' যুেĭ িবধমী স½ারাসীনেদর ƻারা হত হইেল
পর তাঁহার পুÊ, Áেŀর নায়ক, হন একিট íুÍ �নৗকায় কতকǏিল সþীর সিহত রাজা এমােরর
(Aylmer) �দেশ িগয়া উপিƞত হইেলন। �সখানকার রাজসভায় িতিন িবদ½া িশíা কেরন। ¾েম রাজা
এমােরর একমাÊ কন½া িরেমȤ�িহȬ�ȝ� (Rimenhild) তাঁহার �Ñেম পিড়ল। রাজকন½া, হনেক একিট
মায়াময় অþুরী উপহার �দন। �সই অþুরী লইয়া িতিন স½ারাসীনেদর সিহত যুĭ কিরেত বিহগত হন, ও
অþুরী Ñভােব তাহািদগেক পরািজত কিরয়া পুনরায় এমােরর সভায় িফিরয়া আেসন। িকǢ রাজা এমার
হেনর সিহত তাঁহার কন½ার �Ñম বৃġাļ জািনেত পািরয়া হনেক িনবািসত কিরয়া �দন। হন তাঁহার
Ñণিয়নীর সিহত িবদায় লইবার সময় বিলয়া �গেলন �য, রাজকন½া �যন সাত বৎসর তাঁহার জন½
অেপíা কেরন-- ইিতমেধ½ িতিন যিদ না িফিরয়া আেসন, তেব রাজকুমারী আর কাহােকও িববাহ
কিরেত পােরন। ইিতমেধ½ রাজা �মািড িরেমȤ�িহȬ�ȝ��ক িববাহ কিরবার পীড়াপীিড় কিরেত লািগল।
রাজকুমার হন ঘটনাচে¾র আবতেন অেনক িবপদ-আপদ সিহয়া রাজা �মািডর মুিƆ হইেত রাজকন½ােক
মুã কিরয়া িববাহ কিরেলন। িববােহর পর িতিন যুĭ কিরয়া তাঁহার মাতৃভূিম সুদনী Suddine শǖহƚ
হইেত মুã কেরন। যখন িতিন যুেĭ ব½াপৃত িছেলন, তখন তাঁহার কপট বńু ফাইȑ�িনų (Fykenild)
সুেযাগ পাইয়া িরেমȤ�িহȬ�ডেক বলপূবক িববাহ কিরেত �চƆা কিরেতিছল। যুĭাবসােন হন
ফাইȑ�িনȬ��ডর ǚেগ বীণাবাদেকর �বেশ Ñেবশ কিরয়া তাহােক িনহত কিরেলন ও তাঁহার Ñণিয়নীর
সিহত িমিলত হইেলন। গŸ িকছু মŁ নেহ িকǢ �লখক এমন খুিঁটনািট লইয়া নাড়াচাড়া কিরয়ােছন ও
এমন সাদািসধাভােব িলিখয়া িগয়ােছন �য, ইহােক কিবতা বিলেত পাির না।
 
�সিম-স½াðন ভাষায় অেনক �Ñেমর কিবতা আেছ, িকǢ এমন ভাবিবহীন অসার কিবতা অনবুাদ কিরেত
�গেল তাহার আর রসকষ িকছুই অবিশƆ থােক না, এǴপ কিবতা অনবুাদ কিরেল পাঠকেদর িকছু লাভ
নাই, �কবল অনবুাদেকর যľণােভাগ। একিট অনবুাদ উȢ�ধৃত কিরেতিছ--
 
              কথা �মার রােখা �দিখ,   একবার �দও সিখ

4367



                            �Ñেমর আǈাস।
              চািহ নােকা আর কাের,   যতিদন এ সংসাের
                            কিরেতিছ বাস।
              িনŽয় জািনেয়া িÑেয়,   এখিন জুড়ােব িহেয়
                            তুিম �মাের ভােলা বাস' যিদ,
              ওই অধেরর Ƕধ-ু-  একিট চুǃন মধু
                            হেব �মার ǚেখর ঔষিধ।
 
 
ǚই-একটা ǉভাব-বণনা অনবুাদ-সেমত উȢ�ধৃত কিরয়া িদেতিছ--
 
Mury hit is in sonne risyng।
The rose Openith and unspring;
Weyes fairith, the clay's clyng;
The maidenes flowrith, the foulis syng,
Damosele makith mournyng
When hire leof makith pertyng।
 
 
               অনবুাদ
              অিতশয় সুখকর সূয যেব ওেঠ
              �গালাপ ফুেলর কুিঁড় বাগােনেত �ফােট;
              রাƚা হয় পিরƃার কাদা যায় এঁেট;
              পািখ গান গায়, ফুল �ফােট মােঠ মােঠ;
              Ñণয়ীিদেগর সােথ হইয়া িবেĄদ
              িবরিহণী রমণীরা কের কত �খদ।
 
 
আর-একিট--
 
Averil is meory, and lengith the day,
Ladies loven solas, and play;
Swaynes, justes; knyghtis, turnay;
Syngith the nyghtyngale, gredeth thes fay;
The hote sunne clyngeth the clay,
As ye will y-sun may।
 
 
                অনবুাদ
              এেÑল সুেখর মাস, �বেড় যায় �বলা;
              মিহলারা ভােলাবােস আদর ও �খলা;
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              চাষারা �খলায় জুƖ�্, টূিন নাইেটরা;
              বȬু�বȬু� গান কের, �চঁচায় কােকরা;
              কাদা সব এঁেট যায় খর �রৗÍ বেল
              �দিখেতই পাও তাহা, জান �তা সকেল।
 
 
Chivalry-র সেþ নম½ােনরা রাজসভার আড়ǃর ও চাকিচক½, য়ুেরাপ হইেত আনয়ন কিরয়ািছল। কপট
যুĭ, ƻł যুĭ, উৎসব আেমাদ নম½ান ব½ারনিদেগর ǚেগ ǚেগ অনিুƊত হইেত লািগল। Ñথম এেডায়ােডর
রাজ½ািভেষক উপলেí ƒț�লĹ-অিধপিত শত সংখ½ক অǈােরাহী নাইট সেþ কিরয়া লĹেন
আিসয়ািছেলন, তাহারা Ñেত½েক অǈ হইেত নািময়া বȉমূল½ আভরণ-সেমত অǈǏিল অথীিদগেক দান
কিরয়া �গল। আȖ�িবশপ এ| �বেকট যখন ÒােŊ যান, তাঁহার সেþ িবিচÊ বসন-ভূিষত এক দল ভৃত½,
ǚইশত নাইট, বȉ সংখ½ক ব½ারন ও আমীর-ওমরাও িছল, আড়াইশত বালক তাঁহার সũুেখ জাতীয়
সংগীত গািহেত গািহেত চিলেতিছল, তȢ�িভŇ গািড় �ঘাড়া, Ñেত½ক �ঘাড়ার পৃেƊ এক-একিট বানর ও
মানষু, অনচুর, সহচর, পুেরািহত, বńুবাńেবর আর অļ নাই। এইǴপ সকল িবষেয়ই ধমুধাম। হাþািরর
অিধপিত তাঁহার িবরহিবধরুা ǚিহতােক এইǴেপ সাĽনা কিরেতেছন--
 
              গািড় কের িনেয় যাব িশকাের �তামায়,
              �স গািড়িট মুেড় �দব লাল মকমেল;
              পĳ আকঁা সািটন ও জিরর চঁােদায়া
              ঝলমল কিরেবক মাথার উপের;
              পিরিব �সানার হার, সুনীল বসন;
              সােথ সােথ যােব �তার �ơেনর �ঘাটক,
              মকমল িদেয় তার িপঠ িদব �ঢেক;
              গান বাদ½ হেব কত িবিবধ আেমাদ।
              নানা মদ½ আনাইব নানা �দশ হেত।
              �পাড়া হিরেণর মাস কিরিব আহার,
              যত ভােলা মুগী পাই এেন �দব �তাের।
              পাইিব কুকুর কত হিরণ হিরণী,
              �খলা কিরিব �র বাছা তাহােদর সােথ।
              হিরেণরা এমিন মািনেব �তার �পাষ,
              ডািকেলই আিসেবক মুিঠর কােছেত।
              িশকােরর িশþাƼিন কিরেল Øবণ
              মন হেত �রাগ �তার যােব দরূ হেয়।
              অবেশেষ বািড় িফের আিসিব যখন
              নাচ গান কত হেব নাই তার িঠক,
              �ছাট �ছাট �ছেল িমেল �কািকেলর ǉের
              গান Ƕনাইেব �তার �স বেড়া মধরু।
              অবেশেষ আিসেবক সń½ার �ভাজন;
              যাইিব হিরত কুেď তাঁবিুটর নীেচ,
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              চুিন হীের কাজ করা িবিচÊ বসন,
              মািটর উপের পাতা, বিসিব �সথায়;
              একেশা নাইট িমিল বাজােব বাজন।
              সেরাবের �দিখিব মােছরা �খিলেতেছ,
              মন �তার তুƆ হেব �দিখেল �স �খলা।
              রেয়েছ একিট সাঁেকা সরসীর 'পের,
              আেধক পাথর তার আেধক কােঠর।
              �নৗকা এক আিসেবক চিǁশিট দাঁড়
              বািজেব বাজনা কত িভতের তাহার,
              চিড় �স �নৗকার 'পের যািব �হথা �হাথা,
              Ƶিলেব সাঁেকার 'পের চিżশিট বািত,
              গৃেহ �তার িফের যািব চিড় �স �নৗকায়।
              িবছানািট হেব �তার হীরা মিণ গাঁথা,
              �স �কামল িবছানায় Ƕইিব যখন
              �সানার Ñদীপাধাের Ƶিলেবক আেলা।
              তব ুযিদ ঘমু �তার নািহ হয় বাছা
              গায়েকরা গােব গান সারারাত �জেগ।
 
 
অসভ½, মদ½পানরত, �কালাহলপর, অপিরƃার, িশŸČানশনূ½ স½াðনেদর সািহেত½ এǴপ কিবতা নাই ও
থািকেত পাের না। স½াðনেদর আেমােদর সিহত নম½ানেদর আেমােদর অেনক Ñেভদ। নম½ানেদর
আেমােদর মেধ½ িবলােসর ভাব অিধকতর পিরƤুট। িÓটন-অিধপিত ভিটজরন যখন স½াðন দলপিত
�হিďেƖর িশিবের িনমিľত হইয়া �হিďেƖর পরম Ǵপবতী কন½া �রায়ানেক �দিখেলন, একজন নম½ান
কিব তখনকার বণনা কিরেতেছ--
 
              �হিďƖ কিরল �চƆা Ñাণপণ কির
              রাজা ও নাইটগণ সুখী হয় যােত।
              আেমােদ উŉġ হইল সকেল,
              গৃহমেধ½ Ñেবিশলা �রােয়ন সুŁরী;
              কের মিদরার পাÊ, সুচাǳবসনা;
              জান ুপািত বিসল �স রাজার সমুেখ,
              মিদরা কিরল পান, চুিǃলা রাজাের;
              �কমন সুŁর বপু, �গৗর কািļ তার,
              �কমন সুŁর ভূষা, নয়নরďন!
              �দিখয়া উŉġ হইল নৃপিতর মন,
              মদ½পােন Ôংশ-বিুĭ, মািগলা ভূপিত,
              িবধমী �স রমণীের িববােহর তের।
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স½াðনেদর কেঠার �লখনী হইেত এǴপ মৃǚ িবলাসময়ী কিবতা বািহর হইেত পািরত না।
 
কুমারী �মরীই মধ½যুেগর �দবতা িছেলন। মিহলা-পূজার উৎকষ তাঁহােত িগয়াই �পৗঁিছয়ািছল। Ñথমত
িতিন খৃেƖর জননী িছেলন, িƻতীয়ত সাধারণ মিহলােদর িতিনই পূণ ÑিতমাǉǴপ িছেলন। তখনকার
�লােকর রমণী-ভিã হইেতই তাঁহার ƚব উিģত হইত। একিট �মরীর ƚব উȢ�ধৃত কিরেতিছ--
 
              �দবী, তব �হাক জয়, ǉগীয় আনŁময়,
                            ǉেগর মধরু পুƆ তুিম!
                            মৃǚতার তুিম জŉ-ভূিম!
              �দবী, তব �হাক জয়, উ�Ƶল �সৗŁযময়!
                            সব মম আশা �তামা-'পির,
                            িকবা িদবা িকবা িবভাবরী!
                            নíেÊর রানী তুিম উ�Ƶল বরন,
                            �দখাও �গা পথ �মাের দাও �গা িকরণ,
              �দবী, এই বসুńরা িমথ½া কপটতা ভরা
              তুিমই আমাের �হথা কেরা �গা চালন!
 
 
রমণী-ভিãর চচা কিরয়া কিরয়া �স ভাব �লােকর মেন সত½ সত½ই এমন বĭমূল হইয়া িগয়ািছল �য,
এǴপ ƚব Ȋদয় হইেত না বািহর হইয়া থািকেত পাের না।
 
�সিম-স½াðন সািহেত½র উপেদশ অংশ হইেত উদাহরণǉǴপ ǚই-একটা উȢ�ধৃত কিরেতিছ। মৃতেদেহর
Ñিত �দহমুã আĥার উিã--
 
              একদা শীেতর রােÊ আিছন ুিনিÍত;
              �দিখন ুআŽয দশৃ½; ভূিমর উপের
              গিবত ধনীর এক �দহ আেছ পিড়।
              �দহ ছািড় আĥা তার আিসল বািহের
              িফিরয়া �দিখল চািহ মৃত �দহ পােন।
              কিহল �স, "িধȑ� রã মাংস কলুিষত!
              হতভাগ½ �দহ, �কন এমন অসাড়,
              আেগ �য বেড়াই িছল উŉġ, অধীর!
              অেǈ চিড় �হথা �হাথা �বড়ািতস ছুিট;
              িছিল সুগঠন, যশ িছল �দশব½াপী!
              �কাথা �গল গব �তার ǉগেভদী ǉর?
              �কন পিড় ভূিমতেল, বƜ আĄািদত?
              �কাথা �তার ǚগ, �তার গৃহ সুসিĉত?'
                            ইত½ািদ--
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ইত½ািদ-- পুরােনা কথা লইয়া অেনক বকাবিক করা হইয়ােছ। আনে¾ন িরউল নামক গদ½Áŀ হইেত
কতকটা উপেদশ-দায়ক িবভীিষকা অনবুাদ কিরয়া িদেতিছ। ইহােত পাঠেকরা �সিম-স½াðন গদ½ রচনা
ও তখনকার �লােকর অČান কু-সংƒােরর ভাব কতকটা বিুঝেত পািরেবন--
 
অলস ব½িãরা �ডিভেলর (Devil) বেুক তাহার িÑয় িশǶিটর ন½ায় ঘমুাইেত থােক এবং �ডিভল তাহার
কােন মুখ িদয়া কথা কয় ও তাহার মেনর বাসনা ব½ã কের। যাহারা �কােনা সৎকেম ব½াপৃত না থােক
তাহােদর এইǴপ ঘিটয়া থােক, �ডিভল ¾মাগত কথা কিহেত থােক, এবং অলস ব½িã অিতশয়
ভােলাবাসার সিহত তাহার িনকট হইেত িশíা Áহণ কের। অলস ও িনিŽļ ব½িãরা �ডিভেলর বíশায়ী
bosom sleeper। ডুȩ�ȯ��ড িদবেস �দবদেূতর �ভরীƼিনেত তাহারা সহসা চমিকত ও নরেকর মেধ½
জাÁত হইয়া উিঠেব।
 
�লাভী ব½িã �ডিভেলর ছাই-কুȱ��ন Ash-gatherer। �স ছাইেয়র উপর ¾মাগত Ƕইয়া থােক, ছাই
রাশীকৃত কিরেত মহা ব½ƚ থােক, ছাই রাশ কিরয়া তাহােত ফঁু িদেত থােক ও ছাই উিড়য়া তাহােক অń
কিরয়া তুেল, ছাইেয়েত �খঁাচা মাের ও তাহার উপের জমা-খরেচর আকঁ পািড়েত থােক। এই মূেখর
ইহােতই আেমাদ, �ডিভল তাহার এই-সমƚ �খলা �দিখেত থােক এবং হািসেত হািসেত তাহার �পট
ফািটয়া যায়। বিুĭমান ব½িãরা সহেজই বিুঝেত পােরন �য, �সানা Ǵপা ও অন½ান½ পািথব ধনসšিġ ছাই
আর ধলুার রািশ মাÊ, �য ব½িã তাহােত ফঁু িদেত যায় �সই অń হইয়া যায়, এই ছাইভেƦর জন½
তাহােদর মেন শািļ থােক না, ইহােদরই জন½ তাহারা গিবত হইয়া পেড়, যাহা-িকছু �স রাশীকৃত ও
সংÁহ কিরেত থােক এবং Ñেয়াজনাতীত যাহা-িকছু সিčত কিরয়া রােখ তাহা ছাই িভŇ আর িকছুই নয়,
নরেক িগয়া �স সমুদয় তাহার কােছ সাপ ও ব½াঙ হইয়া দাঁড়ায়। ঈশায়া বেলন, �য ব½িã Ñাথীিদগেক
খাদ½ বƜ না �দয় তাহার কাপড়-�চাপড় �পাকার ƻারা িনিমত হইেব।
 
�লাভী �পটুক �ডিভেলর খাদ½ �জাগাইয়া থােক এইজন½ িতিন সবদাই রাŇাঘর ও ভঁাড়ার ঘের ঘরু ঘরু
কিরয়া �বড়ান। তাঁহার মন খাবার থালায়, তাঁহার সমুদয় িচļা �টিবেলর চাদের, তাঁহার Ñাণ হঁািড়েত,
তাঁহার আĥা ঘড়ায় পিড়য়া থােক। এক হােত থালা, এক হােত বািট লইয়া কাদা-মাখা কািল-মাখা
অবƞায় �স ঈǈেরর িনকট উপিƞত হয়। �স কত কী এেলােমেলা বিকেত থােক, মাতােলর মেতা টলমল
কিরেত থােক, আপনার ভঁুিড়র িদেক চািহয়া থােক, ও এই-সকল �দিখয়া �ডিভেলর এমন হািস পায় �য
তাহার �পট ফািটয়া যায়। ঈǈর ঈশায়ার মুখ িদয়া এǴপ �লাকেদর এই বিলয়া ভয় �দখাইয়ােছন �য,
"আমার ভৃেত½রা আহার কিরেত পাইেব, িকǢ �তামােদর íুধা িনবৃিġ হইেব না।' �তামরা �ডিভেলর
খাদ½ǉǴপ হইেব। "�য ব½িã যত িবলােস জীবন যাপন কিরয়ােছ তাহােক তত যľণা �দও।' "গলােনা
তাঁবা তাহার গলায় ঢািলয়া �দও।' ইত½ািদ।
 
নম½ান ও স½াðন জািতƻেয়র ভাব ও অবƞা পিরবতেনর সেþ সেþ তখনকার সািহত½ �কমন পিরবতন
হইেতিছল। যখন নম½ানগণ Ñথম ইংলĹ অিধকার কিরল, যখন স½াðন উăপদƞ ব½িãগণ অধঃকৃত
হইল ও নবাগত িবজয়ীগণ তাহােদর ধনসšিġ আĥসাৎ কিরল, যখন স½াðন ধমাচাযগণ ধম-মিŁর
হইেত বিহƃতৃ হইল ও নম½ান পুেরািহতগণ �বদী অিধকার কিরল, তখন স½াðন সািহত½ও িÖয়মাণ
হইয়া ¾মশ িবনƆ হইয়া �গল ও ফরািস সািহত½ তাহার পেদ ÑিতিƊত হইল। �য ǚই-একজন �লখক
Ñাচীন ভাষা পিরত½াগ কিরেত পাের নাই, িনşেØণী �লাকেদর পােঠর িনিমġ কাব½ রচনা কিরয়াই
তাহােদর আশা তৃŌ থািকত, তাহােদরও আদশ ফরািস; ফরািস পুƚক হইেত অনবুাদ করাই তাহােদর
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একমাÊ গিত। কিব �লয়ামন Layamonএকিট  ল½ািটন কােব½র ফরািস অনবুাদ হইেত এক কাব½-
সংকলন কিরয়ািছেলন, তাহার ভাষা িবকৃত ও তাহার ছŁ রচনায় �কাথাও Ñাচীন Ñথানযুায়ী যমক-
পĭিত, �কাথাও বা ফরািস-আদশ-অনযুায়ী িমেলর িনয়ম। �লয়ামেনর ভাষা িবকৃত স½াðন বেট িকǢ
তাহােত ফরািস Ñেবশ কের নাই, অনভ½াস ও অÑচিলত থাকা Ñযুã তখন স½াðন অেনক পিরমােণ
িবকৃত হইয়ািছল িকǢ তখেনা ফরািস এমন চিলত হইয়া যায় নাই �য, স½াðেনর মেধ½ ƞান পাইেত
পাের। নম½ানেদর যখন নূতন Ñভুƹ, তখন স½াðন সািহেত½র এই দশা। যখন নম½ােনরা ইংলেĹ িকছুিদন
বাস কিরল, যখন নম½ান ও স½াðনেদর মেধ½ িববাহ Ñচিলত হইল, যখন স½াðন ভাষার সংơেশ
নম½ান ফরািস িবকৃত হইয়া �গল ও সাধারণ অনíর নম½ানগণ িবǶĭ ফরািস অেনক পিরমােণ ভূিলয়া
�গল, Ƕĭ তাহাই নেহ, হয়েতা স½াðনেদর সহবােস স½াðনই তাহােদর ভাষা হইল, তখন স½াðন ও
ফরািস িমিশয়া একটা ভাষা জিŉেত লািগল, িকǢ �সই ভাষায় �য িকছু পুƚক রিচত হইত, তাহার ভাব
ফরািস, তাহার রচনা-Ñণালী ফরািস, Ƕĭ তাহাই নেহ, তাহা ফরািস পুƚেকর অনবুাদ ও অনকুরণ!
অবেশেষ যখন স½াðন ও নম½ান জািতƻয় সšূণǴেপ বা অেনক পিরমােণ িমিশয়া �গল, যখন �জতা ও
িজত জািতর মেধ½ িবিভŇতা রিহল না, তখন �দেশ নূতন জাতীয় ভােবর সčার হইল। তখন সকেলর
ভাষাই অেনক পিরমােণ সমান হইল, তখনকার সািহত½ সাধারেণর সšিġ হইল; তখন �Øণীিবেশেষর
জন½ই Áŀ রিচত হইত না। তখন জািতর চíুর সũুখ হইেত ফরািস আদশ অেনক পিরমােণ দরূীভূত
হইল, �লখেকরা িনেজর বিুĭ হইেত ও িনেজর Ȋদয় হইেত অেনক পিরমােণ িলিখেত লািগল। এমন-িক,
একদল �লখক Ñাচীন অ½াংেলা-স½াðন আদেশ িলিখেত �চƆা কিরেত লািগেলন। কিব ল½াংল½াĹ
(Langland) "িপয়াস �Őৗম½ান' (Piers Ploughman) নােম এক কাব½ িলিখেলন, তাহােত ছŁ নাই, িমল
নাই, কিব Ñাচীন স½াðন-Ñণালী অনযুায়ী যমক-পĭিত অনসুরণ কিরয়ােছন। নূতন জাতীয় ভােবর
সčার হইেল �লােকর পুরাতন সািহেত½র Ñিত টান পেড়। "িপয়াস �Őৗম½ান'-�লখক Ñাচীন অ½াংেলা-
স½াðন রচনা-Ñণালীর অনকুরণ কিরেত লািগেলন ও একদল �লখক উিģত হইল, তাহারা "িপয়াস
�Őৗম½ান'- �লখেকর অনকুরণ কিরেত লািগল। িকǢ ফরািস অনকুরেণ কাব½রচনার িমল ও ছেŁর িনয়ম
তখনকার সািহেত½ এমন বĭমূল হইয়া িগয়ািছল �য, তাহার মধ½ হইেত িবজাতীয়ƹ দরূ হইয়া িগয়া
তাহাই ǉাভািবক হইয়া দাঁড়াইয়ািছল, এমন অবƞায় িপছু হিঠয়া অসভ½ অ½াংেলা-স½াðন রীিতর অনসুরণ
কিরেত যাওয়া অনথক। ল½াংল½ােĹর অনবুতী একদল উিģত হইল, িকǢ তাহােদর �চƆা সফল হইল না,
Ñচিলত রীিত যিদও িবেদশীয় আদশ হইেত গৃহীত হইয়ািছল তথািপ তাহারই জয় হইল। ল½াংল½ােĹর
কাব½ হইেত উদাহরণǉǴপ ǚই-এক �Ƃাক উȢ�ধৃত কিরেতিছ--
 
Hire robe was ful riche,
Of rud searlit engrenyned,
With ribanes of rud gold
And of riche stones
 
 
ইহােত ছŁ নাই, িমল নাই, �কবল robe, riche, rud, ribanes Ñভৃিত কথায় ছঅíেরর যমক আেছ
মাÊ।
 
য়ুেরাপ হইেত িবিĄŇ হওয়ােত ইংলĹ ƻীেপর একটা িবেশষ উপকার হইয়ািছল। যখন �রােম �পােপর
আসন অিধকােরর জন½ িববাদ িবেƻষ চিলেতিছল, যখন �পােপরা অধমাচরেণ রত িছল, তখন ইংলĹ
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অিমØভােব থািকয়া দরূ হইেত অপíপােতর সিহত িবচার কিরেত পািরত, �পােপর নব-�দবƹ ভাব
তাহােদর Ȋদেয় বĭমূল হইয়া যায় নাই। �রামীয় চেচর চরেণ তাহােদর রািশ রািশ মুÍা ঢািলেত হইত,
তাহােত তাহারা মেন মেন অসǢƆ িছল। ধমাচাযগেণর অেনক পিরমােণ ǉাধীনতা থাকায় তাহারা
অধমাচরেণ দাǳণ রত িছল, এই-সকল কারেণ তখনকার চেচর Ñিত ইংরাজেদর অভিã জিŉয়ািছল
এবং সাধারণ �লােকর মুখপাÊ হইয়া ল½াংল½াĹ তাঁহার "িপয়াস �Őৗম½ান' কােব½ তখনকার চচ, ধমাচায
ও তখনকার নানা Ñকার কুনীিতর Ñিত িবǜপ বষণ কিরেত লািগেলন। মহাĥা উইিìȑ� ইহার পের �য
ধম-সংƒার কেরন, �রামীয় চেচর শৃýল হইেত ইংলĹেক মুã কেরন, এইÑকার কিবতা তাহার পথ
পিরƃার কিরয়া রািখয়ািছল। এইÑকার কিবতা যখন িলিখত হইয়ািছল তখন ơƆই বঝুা যাইেতেছ,
তখনকার �লােকর মেনর ভাব এইǴপ িছল, ল½াংল½াĹ তাহাই �কবল িলিখয়া Ñকাশ কিরয়ােছন মাÊ।
এই কারেণই এই কাব½ তখন এমন সমাদতৃ হইয়ািছল।
 
"িপয়াস �Őৗম½ান' কাব½ই �সিম-স½াðন সািহেত½র �শষ সীমািচƫǉǴপ করা �গল। তাহার পেরই গাউয়ার
(Gower) ও চসােরর (Chaucer) কাল। তখন হইেত Ñকৃতপেí ইংরািজ সািহত½ আরŦ হইল। এতকাল
ইংরািজ ভাষা িনিমত হইেতিছল, এতíেণ তাহা একÑকার সমাŌ হইল।
 
সািহত½িÑয় ব½িãরা �সিম-স½াðন সািহত½ চচা কিরয়া বেড়া আেমাদ পাইেবন না। অনবুাদ অনকুরণ
ভাবহীন কথার �Ûােতই এই সািহত½েíÊ পূণ। তেব ভাষা-তĢ-িÑয় ব½িã ইহা চচা কিরেল তাঁহােদর
পিরØেমর অেনক পুরƒার পাইেবন। �সিম-স½াðন সািহত½ Ñকৃতপেí একটা িবেশষ সািহত½  নেহ, তাহা
ইংরািজ সািহেত½র সূÊপাত মাÊ। তখন ব½াকরণ বানান ও ভাষার িকছুই িƞরতা িছল না, একিট
পুƚেকই এক কথার নানা Ñকার বানান আেছ, তাহােত বিুঝবার বেড়া �গাল পেড়। একটা িƞর আদশ না
থাকােত সকেলই িনেজর ব½াকরেণ, িনেজর বানােন িনেজর ভাষায় পুƚক িলিখত। নম½ান ও স½াðন
জািতƻেয়র অবƞা পিরবতেনর সেþ সেþ তখনকার ভাষা ও সািহত½ �কমন পিরবিতত হইেত লািগল।
অবেশেষ কত Ñকার ঘাত-সংঘােত ইংরািজ সািহত½ ও ভাষা িনিমত হইল। ১০৬৬ খৃƆােŕ নম½ােনরা
ইংলেĹ Ñেবশ কের, তখন হইেত যিদ ইংরািজ সািহেত½র িনমাণ-কােলর আরŦ ধরা যায় ও ১৩৪৫
খৃƖােŕ চসার জŉÁহণ কেরন, তখন যিদ তাহার �শষ ধরা যায় তেব ইংরািজ সািহত½ ও ভাষা িনিমত
হইেত Ñায় িতন শত বৎসর লািগয়ােছ বিলেত হইেব।
 
  ভারতী, �জ½Ɗ, ১২৮৬
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চ½াটাটন-- বালক-কিব     
 

'And we at sober eve would round thee throng,
Hanging, enraltured, on thy stately song;
And greet with smiles the young-eyed loesy,
All deftly mashed, as near Antiquity।'
--Coleridge
 
 
কিব যখন আপনার Ǐণ বিুঝেত পািরেতেছন ও জগৎ যখন তাঁহার Ǐেণর সমাদর কিরেতেছ না, তখন
তাঁহার কী কƆ! যখন িতিন মেন কিরেতেছন পৃিথবীর িনকট হইেত যশ ও আদর তাঁহার Ñাপ½, তাঁহার
ন½ায½ অিধকার, তখন িতিন যিদ ¾মাগত উেপíা সহ½ কিরেত থােকন, তাহা হইেল তাঁহার Ñিতিহংসা-
Ñবৃিġ ÑƵিলত হইয়া উেঠ, িকǢ কী উপােয় �স Ñিতিহংসা সাধন কেরন? আপনােক িবনাশ কিরয়া!
িতিন বেলন, পৃিথবী যখন তাঁহােক অনাদর কিরল, তখন পৃিথবী তাঁহােক পাইবার �যাগ½ নেহ, িতিন
আপনােক িবনƆ কেরন ও মেন কেরন পৃিথবী একিদন ইহার জন½ অনতুাপ কিরেব। বালক কিব চ½াটাটন
যখন যশ ও অেথর িনিমġ লালািয়ত হইয়া লĹেন �গেলন ও যখন িনরাশ হইয়া অনাহাের িদন যাপন
কিরেতিছেলন, তখন একজন তাঁহােক িজČাসা কিরয়ািছল �য, িতিন �কন তাঁহার �লখা ছাপাইয়া অথ
উপাজন কেরন না, তখন কিব কিহেলন, পুরােনা বƜ িকিনবার জন½ ও গৃহ সাজাইবার জন½ িতিন �কােনা
কিবতা �লেখন নাই; পৃিথবী যিদ ভােলাǴপ ব½বহার না কের তাহা হইেল �স পৃিথবী তাঁহার কিবতার
একিট ছÊও �দিখেত পাইেব না! আরও িকছুিদন অেপíা কিরেলন, �দিখেলন পৃিথবী ভােলা ব½বহার
কিরল না, তখন িতিন তাঁহার সমƚ অÑকািশত কিবতা দó কিরয়া �ফিলেলন ও আপনার Ñাণও নƆ
কিরয়া �ফিলেলন; পৃিথবী আজ অনতুাপ কিরেতেছ। ১৭৭০ খৃƖােŕ �য পৃিথবী তাঁহার মৃতু½র পর একিট
অǷজলও �ফেল নাই; ১৮৪০ খৃƖােŕ �সই পৃিথবী তাঁহার Ʀরণােথ ÑƚরƚŦ িনমাণ কিরয়া পূবকৃত
অন½ায় ব½বহােরর যথাসাধ½ Ñিতকার কিরবার �চƆা পাইল।
 
চ½াটাটন তাঁহার �শশবকাল অবিধ এমন সংসেগ িছেলন �য, তাঁহার Ñিতভা িকǴেপ Ƥূিত পাইল ভািবয়া
পাওয়া যায় না। অনকূুল অবƞায় অেনেকর Ñিতভার বীজ অùুিরত হইেত �দখা যায়, িকǢ Ñিতকূল
অবƞায় তাহা অিত অŸ �লােকর ভােগ½ ঘিটয়া থােক। অবƞা িবেশেষ অনকূুল না হইেল অসমেয় �শশেব
Ñিতভার পূণƤূিত হওয়া এক Ñকার অসŦব। িপতার মৃতু½র িতন মাস পের িÓƖল নগের চ½াটাটেনর
জŉ হয়। তাঁহার মাতা, তাঁহার ধম মা Mrs Edkinsিবরã হইয়া তাঁহােক ভৎসনা কিরয়া কিহেলন, "�তার
বাপ যিদ বাঁিচয়া থািকেতন, তাহা হইেল �তােক িসধা কিরেতন!' Ƕিনয়া বালক চমিকয়া উিঠয়া কিহল,
"আহা যিদ িতিন বাঁিচয়া থািকেতন।' বিলয়াই একিট গভীর দীঘিনǈাস �ফিলয়া অেনকíণ নীরেব বিসয়া
রিহল! কখেনা কখেনা অেনকíণ কী কথা ভািবেত ভািবেত তাঁহার কেপােল একিট একিট কিরয়া অǷ
বিহয়া পিড়ত, তাহা �দিখয়া তাঁহার মাতা আিসয়া কারণ িজČাসা কিরেল বালক যথাথ কারণ বিলেত
চািহত না! আবার এক-এক সময় কতíণ িনƚŗ বিসয়া থািকয়া হঠাৎ একটা কলম লইয়া অনগল
িলিখেত আরŦ কিরত, িকǢ কী িলিখত �স িবষেয় কাহারও কখেনা �কৗতূহল হয় নাই। এ-সকল �য
অসাধারণ অƤূত Ñিতভা-উİূত, তাহা তাঁহার মাতা িকǴেপ বিুঝেবন বেলা? ƒুেলর িশíক তাঁহােক
একটা গদভ মেন কিরত, তাঁহার সহপাঠীরা তাঁহার ভাবগিতক বিুঝেত না পািরয়া অবাক হইত।
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বাল½কােল তাঁহার পােঠ �তমন মন িছল না-- িকǢ হঠাৎ এক সমেয় এমন তাঁহার পিড়েত মন বিসয়া
�গল �য, শয½া হইেত গােÊাģান কিরয়াই পিড়েত আরŦ কিরেতন, ও ঘমুাইেত যাইবার সমেয় বিহ বń
কিরেতন। যখন িতিন পােঠর গৃেহ বিসয়া পােঠ মö থািকেতন, তখন িকছুেতই আহার কিরেত আিসেতন
না, অবেশেষ Mrs Edkinsতাঁহার বাল½-িÑয়তমা Miss Sukey Will-এর নাম কিরেল িতিন তাড়াতািড়
উিঠয়া আিসেতন!
 
যখন এমন �কহ তাঁহার সþী িছল না �য তাঁহােক বিুঝেত পািরেব, তাঁহার সিহত সমানভুব কিরেব, তখন
িÓƖেলর এক অিত Ñাচীন িগজা ও �সই িগজার মধ½িƞত অিত Ñাচীন কােলর �লাকেদর পাষাণ-মূিত
সকলই তাঁহার সþী িছল। Ƕনা যায়, Ñায় িতিন �সই িগজায় যাইেতন ও ¾ীড়া-সহচরিদেগর মেধ½ তাঁহার
িবেশষ সুȊȢ�িদগেক কিবতা Ƕনাইেতন। �শশেব কী িবষয় লইয়া িতিন কিবতা িলিখেবন? ƒুেলর
�হডমাƖার তাঁহােক Ñহার কিরয়ািছেলন, তাহার নােম ঠাđা কিরয়া একটা কিবতা িলিখেলন, ǚƆািম
কিরয়া পাড়ার একটা �দাকানদােরর নােম কিবতা িলিখয়া খবেরর কাগেজ ছাপাইয়া িদেলন। �লােক বেল
এগােরা বৎসেরর সময় িতিন কিবতা িলিখেত Ƕǳ কেরন, িকǢ তাহারও পূেব দশ বৎসেরর সময় তাঁহার
একিট কিবতা পাওয়া িগয়ােছ। কিবতািট িযǶখৃেƖর পৃিথবীেত অবতরণ সǃেń। আসেল এ কিবতািটর
মূল½ �তমিন িকছুই নেহ, এ সǃেń িতিন ƒুেল যাহা পিড়য়ােছন তাহাই ছেŁ গাঁিথয়ােছন মাÊ, তথািপ
দশ বৎসেরর বালেকর কিবতার একটা নমুনা পাঠকেদর হয়েতা �দিখেত �কৗতূহল হইেব। অনবুাদ
অিবকল কিরবার মানেস অিমÊাíের িলিখলাম--
 
              উপর হইেত �দেখা আিসেছন �মেঘ,
              িবচারক, িবভূিষত মিহমা ও �Ñেম;
              আেলােকর রাজ½ িদয়া আিনবাের তাঁের
              িƻধা হেয় �গল �দেখা শনূ½ এেকবাের
              বদন ঢািকয়া তার �ফিলল তপন
              িযǶর উ�Ƶলতর �হিরয়া িকরণ
              চŃ তারা �চেয় থােক িবƦেয় মগন!
              ভীষণ িবǚ½ৎ হােন, গরেজ অশিন
              কাঁেপ জলিধর তীর কাঁিপল অবনী!
              ǉেগর আেদশ-- শৃþ বািজল অমিন
              জল ƞল �ভিদ তার উąািসল Ƽিন!
              মৃেতরা Ƕিনেত �পেল আেদেশর ǉর      

              পুণ½বান হােস, পাপী কাঁেপ থর থর
              ভীষণ সময় কােছ এেসেছ এখন
              উিঠেবক কবেরর অিধবাসীগণ
              অনļ আেদশ তাঁর কিরেত Áহণ।
 
 
িÓƖেলর �রডিìȦ� িগজায় (St Mary Redcliffe Church) একিট ঘর িছল, �সখােন কতকǏিল কােঠর
িসŁুক অেনকিদনকার পুরােনা নানা Ñকার কাগজপÊ দিলল দƚােবজ থািকত। �স-সকল পুরােনা
অíেরর পুরােনা ভাষার কাগজপেÊর বেড়া যĤ িছল না। চ½াটাটেনর িপতা যখন িগজার কমচারী িছেলন,
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তখন মােঝ মােঝ �সই-সকল িসŁুক হইেত রািশ রািশ িলিখত পাচেমĶ লইয়া তাঁহার রাŇাঘের
িজিনসপÊ সাফ কিরেতন ও অন½ান½ নানা গৃহকেম িনেয়াগ কিরেতন। যাহা-িকছু Ñাচীন তাহারই উপর
চ½াটাটেনর অসাধারণ ভিã িছল। চ½াটাটন �সই-সকল কাগজপÊ তাঁহার পিড়বার ঘের লইয়া িগয়া
দরজা বń কিরয়া Ñাচীন অíর ও ভাষা পাঠ কিরেত �চƆা কিরেতন ও �সই-সকল অíর অনকুরণ
কিরেত Ñয়াস পাইেতন। এইǴেপ Ñাচীন ইংরািজ ভাষা তাঁহার দখল হয় ও তখন হইেত Ñাচীন কিবেদর
অনকুরণ কিরয়া কিবতা িলিখেত আরŦ কেরন। তাঁহার �সই íুÍ অńকার পাঠগৃেহ দরজা বń কিরয়া
কতকǏলা রঙ ও কয়লার Ǐড়ঁা লইয়া ƚূপাকার Ñাচীন কাগজপেÊর মেধ½ চ½াটাটন কী কিরেতন তাহা
তাঁহার মাতা ভািবয়া পাইেতন না। িকǴপ কিরেল পাচেমĶ Ñাচীন আকার ধারণ কের িতিন তাহা
নানািবধ উপােয় পরীíা কিরেতন। এই সমেয় চ½াটাটন Ñাচীন ভাষায় কিবতা িলিখেতন ও অিত যেĤ
তাহা লুকাইয়া রািখেতন ও যখন Ñকাশ কিরেতন, কিহেতন রাউিল (ছষংরনঁ) নামক একজন িÓƖেলর
অিত Ñাচীন কিব এই-সকল কিবতা িলিখয়ােছন, িতিন অেনক অনসুńান কিরয়া �সই-সকল পুƚক
পাইয়ােছন। �কহ অিবǈাস কিরত না, �ক কিরেব বেলা? �ক জািনেব �য, একজন পčদশবষীয় বালক
Ñাচীন কিবেদর অনকুরণ কিরয়া এই-সকল কিবতা িলিখয়ােছ। তাঁহার সþীেদর মেধ½ই বা এমন �ক িছল
�য �সই-সকল Ñাচীন ইংরািজ ভােলা কিরয়া বিুঝেব? তাঁহার মাতা, তাঁহার ভিগনী, একটা অৈবতিনক
িবদ½ালেয়র কতকǏিল মূখ বালক ও তাহােদর অেপíা Čােন ǚই-এক �সাপান মাÊ উŇিত ǚই-একিট
অŸ �বতেনর িশíক Ñাচীন ইংরািজ সািহেত½র অিত অŸই ধার ধািরত।
 
নামক এক পিÊকায় চ½াটাটন রাউিলর ছĳনাম ধারণ কিরয়া 'Elinoure and Juga'(এিলেনার ও জুগা)
নামক একিট গাথা Ñকাশ কিরেলন। ǳȝ��বান নদীতীের বিসয়া এিলেনার ও জুগা তাহােদর যুĭ-িনহত
Ñণয়ীর জন½ �শাক কিরেতেছ। জুগা কিহেতেছ--
 
              আয় �বান, কির �মারা �হথায় িবলাপ,
              এই ফুলময় তীের, িবষাদ যথায়
              রেয়েছ তাহার ǚিট পাখা ছড়াইয়া
              উষার িশিশর আর সায়ােƫর িহেম
              এইখােন বিস বিস িভিজব ǚজেন!
              বÅ-দó, Ƕƃ ǚই পাদপ �যমন
              উভেয়র 'পের রেহ উভেয় ঝুিঁকয়া।
              িকংবা জনশনূ½ যথা ভö নাট½শালা
              Ȋদেয় পুিষয়া রােখ িবভীিষকা শত,
              অমþল কাক �যথা ডােক অিবরাম।
              কাঁিদয়া কাঁিদয়া �পচঁা জাগায় িনিশের।
              বংশীরেব উষা আর উিঠেব না জািগ
              নৃত½গীত বাদ½ আিদ হেব নােকা আর।
              এিলেনার
                            �ঘাটেকর পদশŕ শৃেþর গজেন
              অরেণ½ Ñাণীরা আর উিঠেব না কাঁিপ!
              সারা দীঘ িদন আিম Ôিমব গহেন
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              সারা রািÊ �গারƞােন কিরব যাপন
              �Ñতাĥাের কব যত ǚেখর কািহনী।
 
 
যিদও চ½াটাটেনর অহংকার আিত অŸই ÑØয় পাইয়ািছল ও তাঁহার যশ-লালসা তৃŌ হয় নাই তথািপ
তাঁহার অহংকার ও যেশর ইĄা অিত বাল½কাল হইেত অত½ļ বলবান িছল। তাঁহার বাল½কােল তাঁহার
মাতার এক কুŦকার বńু চ½াটাটনেক একিট মৃৎপাÊ উপহার িদবার মানস কিরয়া তাঁহােক িজČাসা
কিরল, �স পােÊর উপর কী িচÊ আিঁকেব। চ½াটাটন কিহেলন, "একিট �দবতা (angel) আেঁকা, তাহার
মুেখ একিট শৃþা �দও, �যন সমƚ পৃিথবীময় �স আমার যশঃকীতন কিরেতেছ।' তাঁহার এমন Ñশংসা-
তৃƋা িছল �য, যতিদন িতিন িÓƖেল িছেলন, িতিন এমন একিট সামান½ কিবতা িলেখন নাই যাহা তাঁহার
সহপাঠীেদর �শানান নাই; অেনক সমেয় �স �বচারীরা িবরã হইয়া উিঠত। সিŁó �লােকরা কিহত,
যাঁহার যশ-লালসা এত Ñবল, িতিন �কাȤ� Ñােণ িনেজ কিবতা িলিখয়া ছŉনােম Ñকাশ কিরেলন?
রাউিল-রিচত কিবতাǏিল চ½াটাটেনর রিচত নয় বিলয়া সেŁহ কিরবার এই একিট Ñধান কারণ!
মানেুষর চিরেÊ এত Ñকার িবেরাধী ভাব িমিØত আেছ �য, ওǴপ একিদক মাÊ �দিখয়া �কােনা িসĭােļ
উপনীত হইেত �গেল Ôেম পিড়েত হয়। তাঁহার সহÛ অহংকার থাȑ�, তথািপ কত কারণবশত �য িতিন
তাঁহার িনেজর নাম Ñকাশ কেরন নাই তাহা �ক বিলেত পাের? তাঁহার চিলত ভাষায় িলিখত �ছােটাখােটা
কিবতাǏিলেত তাঁহার িনেজর নাম Ñকাশ কিরেতন ও তাহা লইয়া যেথƆ গব অনভুব কিরেতন, আর
তাঁহার Ñাচীন ভাষায় রিচত কিবতাǏিল যিদও খবু গেবর সিহত সকলেক Ƕনাইেতন, তথািপ তাহােত
িনেজর নাম ব½বহার কিরেতন না, ইহার কারণ খুিঁজেত �গেল �য এেকবাের িনǳপায় হইয়া পিড়েত হয়
তাহা নেহ। যতদরূ জানা যায়, তাহােত �দিখেত পাওয়া যায়, িতিন তাঁহার িনেজর িলিখত Ñাচীন ভাষার
কিবতাǏিলেক অিতশয় ভিãর চেí �দিখেতন, �যǴপ ভিãর সিহত �লােক অিত পুরাকােলর
Áŀসমূহেক পূজা কের, তাঁহার িনজ-রিচত কিবতার Ñিত তাঁহার ভিã �য তদেপíা নূ½ন িছল, তাহা
নেহ; কŸনার �মািহনী-মায়ায় মানষু িনজহƚগিঠত Ñিতমােক �দবতার মেতা পূজা কের ও �সই কŸনার
ইŃজােল চ½াটাটন সাধারণ �লােকর অনিধগম½ পিবÊ মৃত ভাষায় �য কিবতা িলিখেতন তাহা এক Ñকার
সŧেমর সিহত িনরীíণ কিরেতন। �যন �সǏিল তাঁহার িনেজর সাধ½ায়ġ কিবতা নেহ, �যন Ñাচীন যুেগর
�কােনা মৃত কিবর আĥা তাঁহােত আিবভূত হইয়া তাঁহার মুখ িদয়া �সই কিবতা বলাইয়ােছন মাÊ।
সামান½ সামান½ িবষয়মূলক-- রাজনীিত বা িবǜপসূচক কিবতা লইয়া িতিন খবেরর কাগেজ ছাপাইেতন,
নাম িদেতন, সকলেক Ƕনাইেতন-- অথাৎ �সǏিল লইয়া নাড়াচাড়া কিরেত বেড়া সংেকাচ অনভুব
কিরেতন না, িকǢ "রাউিল কিবতা' এক ǉতľ পদাথ, তাহা অিত �গাপেন িলিখেতন, �গাপন রািখেতন,
যিদ কখেনা বািহের Ñকাশ কিরেতন তেব �স Ñাচীনকােলর ও অিত Ñাচীন �লখেকর বিলয়া। ǚই-
একবার, িতিন িনেজ িলিখয়ােছন বিলয়া ǉীকার কিরয়ািছেলন, িকǢ �লােকর মুেখ সিŁó উপহােসর
হািস �দিখয়া তখিন আবার ঢািকয়া লইেতন। তাঁহার "রাউিল কিবতা' লইয়া ওǴপ সেŁহ, উপহাস িতিন
সিহেত পােরন না, �লােকর ওই কিবতাǏিল ভােলা লািগেলই িতিন সǢƆ থােকন। Ñথম Ñথম যখন িতিন
Ñাচীন ভাষায় িলিখেত আরŦ কেরন, তখন হয়েতা বালকǉভাববশত অেনকেক ফঁািক িদেবন ও মজা
কিরেবন মেন কিরয়া ছĳনাম ব½বহার কেরন, অথবা হয়েতা মেন কিরয়ািছেলন যিদ িতিন িনেজর নাম
Ñকাশ কেরন তাহা হইেল �কহ িবǈাস কিরেব না এই ভািবয়া একটা িমথ½া নােমর আØয় লইয়া
থািকেতন। িকǢ ¾েম িতিন যতই িলিখেত লািগেলন, ততই কŸনা-িচিÊত Ñাচীন পুেরািহত কিব রাউিল
তাঁহার Ȋদেয় জীবļ হইয়া উিঠেত লািগল, �যন সত½ই রাউিল একজন কিব িছেলন, রাউিলেক �যন
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�দিখেত পাইেতন, রাউিলর কথা �যন Ƕিনেত পাইেতন। আর Ñথম �য কারণবশতই এই-সকল কিবতা
তাঁহার লুকাইয়া ও ঢািকয়া ঢুিকয়া রািখেত Ñবৃিġ �হাক-না �কন, ¾েম ¾েম তাঁহার িনেজর চেíও �সই-
সকল কিবতার উপর একটা রহেস½র আবরণ পিড়য়া �গল, তাঁহার িনেজর কােছও �স-সকল কিবতা
�যন কী একিট �গাপনীয়, পিবÊ, Ñাচীন পদাথ বিলয়া Ñিতভাত হইল। ইহা নূতন কথা নেহ �য, অেনেক
�কােনা একিট িবষেয় অন½েক Ñতারণা কিরেত িগয়া �সই িবষেয় আপনােকও Ñতারণা কের। তাহা ছাড়া
তাঁহার চতুিদেক এমন সব সþী িছল, যাহারা Ñতািরত হইেত চায়। একিট Ñাচীন ভাষায় রিচত ভােলা
কিবতা Ƕিনেল তাহারা িবǈাস কিরেত চায় �য, তাহা �কােনা Ñাচীন কিবর রিচত। যিদ তাহারা জািনেত
পায় �য, �স-সকল কিবতা একিট আধিুনক বালেকর �লখা, �য বালক তাহােদরই ভাষায় কথা কয়,
তাহােদরই মেতা কাপড় পের-- বািহেরর অেনক িবষেয়ই তাহােদর সিহত সমান, তাহা  হইেল তাহারা িক
িনরাশ হয়! তাহা হইেল হয়েতা তাহারা চিটয়া যায়, তাহারা �স কিবতাǏিলর মেধ½ �কােনা পদাথ �দিখেত
পায় না, নানা Ñকার খুিঁটনািট ধিরেত আরŦ কের, যিদ বা �কহ �স-সকল কিবতার Ñশংসা কিরেত চায়,
তেব �স িনেজ একিট উăতর আসেন বিসয়া বালেকর মাথায় হাত বলুাইেত বলুাইেত অিত গŦীর �Ɵেহর
ǉের বিলেত থােক �য, হঁা, কিবতাǏিল মŁ হয় নাই, এবং বালকেক আশা িদেত থােক �য, বেড়া হইেল
�চƆা কিরেল �স একজন কিব হইেত পািরেব বেট! তাহােদর যিদ বল, এ-সকল একিট Ñাচীন কিবর
�লখা, তাহারা অমিন লাফাইয়া উিঠেব, ভােব গদগদ হইয়া বিলেব, এমন �লখা কখেনা হয় নাই হইেব
না; কাগেজ পেÊ একটা ȉলƞূল পিড়য়া যাইেব-- শত Ñকার সংƒরেণ শত Ñকার টীকা ও ভাষ½ বািহর
হইেত থািকেব, এǴপ অবƞায় একজন যেশােলালুপ কিব-বালক কী কিরেব? �স আপনার নাম Ñকাশ
কিরয়া কতকǏিল িবČতািভমানী বৃেĭর িনকট হইেত ǚই-চািরিট ওজর করা ছাঁটােছাঁটা মুǳিǁয়ানা
আদর-বাক½ Ƕিনেত চািহেব, না, �য নােমই হউক-না �কন, িনেজর রিচত কিবতার অজÛ অবািরত
ÑশংসাƼিন Ƕিনয়া তৃŌ হইেত চািহেব? �য যেশালালসার �দাহাই িদয়া তুিম "রাউিল-কিবতা'Ǐিল
বালেকর �লখা বিলয়া অিবǈাস কিরেত চাহ, �সই যেশালালসাই �য তাহােক আĥনাম �গাপন কিরেত
Ñবৃিġ িদেব, তাহার কী ভািবেল বেলা? �লােক যখন "রাউিল-কিবতা' িবষেয় সাধ কিরয়া Ñতািরত হইেত
চািহত, তখন কিব তাহােদর Ñতারণা কিরেতন। ব½ােরট নামক একজন �লখক িÓƖেলর িবƚািরত
ইিতহাস িলিখেতিছেলন। তাঁহার বńুবগ �সই ইিতহােসর উপকরণ সংÁেহ ব½ƚ িছেলন। একিদন
ক½াț�কট নামক তাঁহার এক বńু আিসয়া তাঁহােক সংবাদ িদেলন �য, চ½াটাটন নামক এক বালক
অনসুńান কিরেত কিরেত অেনকǏিল িÓƖেলর Ñাচীন কিবতা ও িববরণ পাইয়ােছ; ব½ােরট চ½াটাটেনর
িনকট হইেত তাঁহার ইিতহােসর উপকরণ সংÁহ কিরেত লািগেলন। বালেকর ভাĚার অজÛ, তুিম �য
িবষয় জািনেত চাও, �সই িবষেয়ই �স একটা-না-একটা Ñাচীন ভাষায় িলিখত Ñমাণ আিনেত পাের--
ঐিতহািসেকর তাঁহােক সেŁহ কিরবার বেড়া একটা কারণ িছল না। চ½াটাটন তাঁহােক অনগল Ñমাণ
রচনা কিরয়া আিনয়া িদেত লািগেলন, তাঁহার ইিতহাস �লখাও অবােধ অÁসর হইেত লািগল। িতিন
গেবর সিহত িলিখেলন-- "এই নগেরর (িÓƖল) পুরাতĢ অনসুńান কিরবার উপেযাগী Ñাচীন পুƚকািদ
আিম �যǴেপ পাইয়ািছ, এমন আর কাহারও ভােগ½ কখেনা ঘেট নাই।' তাহা সত½ বেট! ব½ােরট একবার
"রাউিল-রিচত' "�হিƖংেসর যুĭ' নামক এক অসšূণ কিবতা আিনবার জন½ চ½াটাটনেক পীড়াপীিড়
কিরেত আরŦ কেরন, চ½াটাটন সমƚটা িলিখয়া উিঠেত পােরন নাই; অেনক পীড়াপীিড়র পর িতিন
ǉীকার কিরেলন �য, �স কিবতািট তাঁহার িনেজর �লখা। সহÛ Ñমাণ পাইেলও ব½ােরট তখন িবǈাস
কিরেত চািহেবন �কন? তাঁহার ইিতহােসর অমন সুŁর উপকরণǏিল এক কথায় হাতছাড়া কিরেত ইĄা
হইেব �কন? িতিন Ñতািরত হইেত চািহেলন, চ½াটাটন তাঁহােক Ñতারণা কিরেলন। চ½াটাটন তাঁহার
অসšূণ "�হিƖংেসর যুĭ' সšূণ কিরয়া আিনয়া িদেলন।

4379



 
  ভারতী, আষাঢ়, ১২৮৬

 

4380



বাঙািল কিব নয়     
 

একটা কথা উিঠয়ােছ, মানষু মােÊই কিব। যাহার মেন ভাব আেছ, �য ǚঃেখ কাঁেদ, সুেখ হােস, �সই
কিব। কথাটা খবু নূতনতর। সচরাচর �লােক কিব বিলেত এমন বেুঝ না। সচরাচর �লােক যাহা বেল
তাহার িবপরীত একটা কথা Ƕিনেল অেনক সময় আমােদর ভাির ভােলা লািগয়া যায়। যাহার মেনাবৃিġ
আেছ �সই কিব, এ কথাটা এখনকার যুবকেদর মেধ½ অেনেকরই মুেখ Ƕনা যায়। কিব শেŕর ওইǴপ
অিত-িবƚৃত অথ এখন একটা ফ½াশান হইয়ােছ বিলেল অিধক বলা হয় না। এমন-িক, নীরব-কিব বিলয়া
একিট কথা বািহর হইয়া িগয়ােছ, ও �স কথা িদেন িদেন খবু চিলত হইয়া আিসেতেছ। এত দরূ পযļ
চিলত হইয়ােছ �য, আজ যিদ আিম এমন একটা পুরাতন কথা বিল �য, নীরব কিব বিলয়া একটা �কােনা
পদাথই নাই, তাহা হইেল আমার কথাটাই �লােকর নূতন বিলয়া �ঠেক। আিম বিল কী, �য নীরব �সই
কিব নয়। ǚভাগ½¾েম, আমার যা মত অিধকাংশ �লােকরই আļিরক তাহাই মত। �লােক বিলেব "ও
কথা �তা সকেলই বেল, উহার উȬ�টাটা যিদ �কােনা Ñকাের Ñমাণ করাইয়া িদেত পার, তাহা হইেল
বেড়া ভােলা লােগ।" ভােলা �তা লােগ, িকǢ িবষয়টা এমনতর �য, তাহােত একটা �ব ǚইটা কথা উিঠেত
পাের না। কিব কথাটা এমন একটা সমস½া নয় �য তাহােত বিুĭর মারপ½ঁাচ �খলােনা যায়; "বীজ হইেত
বৃí িক বৃí হইেত বীজ?" এমন একটা তেকর �খেলনা নয়। ভাব Ñকােশর সুিবধা কিরবার জন½
�লাকসাধারেণ একিট িবেশষ পদােথর একিট িবেশষ নামকরণ কিরয়ােছ, �সই নােম তাহােক সকেল
ডািকয়া থােক ও অেনক িদন হইেত ডািকয়া আিসেতেছ, তাহা লইয়া আর তক কী হইেত পাের? ভাব
Ñকােশর সুিবধার জন½ �লােক পদতল হইেত আরŦ কিরয়া কিটেদশ পযļ Ñসািরত অþেক পা বিলয়া
থােক, তুিম যিদ আজ বল �য, পদতল হইেত আরŦ কিরয়া ƒńেদশ পযļেক পা বলা যায় তাহা হইেল
কথাটা �কমন �শানায় বেলা �দিখ? পুĚরীকাí িনেয়াগী তাহার এক �ছেলর নাম ধমদাস, আর-এক
�ছেলর নাম জেŉজয়, ও তৃতীয় �ছেলর নাম শ½ামসুŁর রািখয়ােছ, তুিম যিদ তক কিরেত চাও �য,
পুĚরীকােíর িতন �ছেলরই নাম জেŉজয় িনেয়াগী, তাহা হইেল �লােক বেল �য, বৃĭ পুĚরীকাí তাহার
িতন �ছেলর নাম যিদ িতন ǉতľ নাম রািখয়া থােক, তুিম বাপু �ক �য, তাহােদর িতন জনেকই জেŉজয়
বিলেত চাও? �লােক কাহােক কিব বেল? �য ব½িã, িবেশষ �Øণীর ভাবসমূহ, (যাহােক আমরা কিবতা
বিল) ভাষায় Ñকাশ কের। নীরব ও কিব ǚইিট অেন½ান½-িবেরাধী কথা, তথািপ যিদ তুিম িবেশষণ
নীরেবর সিহত িবেশষ½ কিবর িববাহ িদেত চাও, তেব এমন একিট পরơর-Ƽংসী দšিতর সৃিƆ হয়,
�য, Ƕভ দিৃƆর সময় পরơর �চাখােচািখ হইবামােÊই উভেয় Ñাণ ত½াগ কের। উভেয়ই উভেয়র পেí
ভƦেলাচন। এমনতর �চাখােচািখেত িক অǶভ দিৃƆ বলাই সংগত নয়, অতএব এমনতর িববাহ িক না
িদেলই নয়? এমন হয় বেট, �য, তুিম যাহােক কিব বল, আিম তাহােক কিব বিল না; এই যুিãর উপর
িনভর কিরয়া তুিম বিলেত পার বেট �য, "যখন িবিভŇ ব½িãেক িবিভŇ �লােক কিব বিলয়া থােক তখন
কী কিরয়া বলা যাইেত পের �য, কিব বিলেত সকেলই এক অথ বেুঝ?" আিম বিল কী, একই অথ বেুঝ।
যখন গদ½পুĚরীেকর Áŀকার Øীযুã রামবাবেুক তুিম কিব বিলেতছ, আিম কিব বিলেতিছ না, ও কিবতা-
চিŃকার Áŀকার Øীযুã শ½ামাবাবেুক আিম কিব বিলেতিছ তুিম বিলেতছ না, তখন �তামােত আমােত
এই তক �য, "রামবাব ুিক এমন কিব �য তাঁহােক কিব বলা যাইেত পাের?" বা "শ½ামবাব ুিক এমন কিব
�য তাঁহােক কিব বলা যাইেত পাের?" রামবাব ুও শ½ামবাব ুএক ƒুেল পেড়ন, তেব "তাঁহােদর মেধ½ �ক
ফাƖ ìােস পেড়ন, �ক লাƖ ìােস পেড়ন তাহাই লইয়া কথা। রামবাব ুও শ½ামবাব ু�য এক ƒুেল
পেড়ন, �স ƒুলিট কী? না Ñকাশ করা। তাঁহােদর মেধ½ সাদশৃ½ �কাথায়? না Ñকাশ করা লইয়া। �বসাদশৃ½
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�কাথায়? িকǴেপ Ñকাশ করা হয়, তাহা লইয়া! তেব, ভােলা কিবতােকই আমরা কিবতা বিল, কিবতা
খারাপ হইেল তাহােক আমরা মŁ কিবতা বিল, সুকিবতা হইেত আরও দেূর �গেল তাহােক আমরা
কিবতা না বিলয়া �Ƃাক বিলেত পাির, ছড়া বিলেত পাির , যাহা ইĄা, যথা
 
              হরÑিত িÑয় ভােষ কন �হমবতী
              বৎসেরর ফলাফল কহ পǶপিত
                                                   ইত½ািদ।
 
 
পৃিথবীর মেধ½ সবােপíা �ØƊ জীবেক আমরা মানষু বিল, তাহার কাছাকািছ �য আেস তাহােক বনমানষু
বিল, মানষু হইেত আরও তফােত �গেল তাহােক মানষুও বিল না, বনমানষুও বিল না, তাহােক
বানর  বিল। এমন তক কখেনা Ƕিনয়াছ �য Wordsworth �ØƊ কিব না ভজহির (�য ব½িã �লখনীর
আকার িকǴপ জােন না) �ØƊ কিব? অতএব এটা �দিখেতছ, কিবতা Ñকাশ না কিরেল কাহােকও কিব
বলা যায় না। িবǈব½াপী ঈথর-সমুেÍ যেথাপযুã তরþ উিঠেল তেব আমােদর চেí আেলাক Ñকাশ পায়।
তেব �কন অńকাের বিসয়া আমরা বিল না �য, আমরা আেলােকর মেধ½ বিসয়া আিছ? সবÊই �তা ঈথর
আেছ ও ঈথেরর মেধ½ �তা আেলাক Ñকােশর Ǐণ আেছ, এমন-িক হয়েতা আমােদর অেপíা উŇততর
চíুƐান জীব �সই অńকাের আেলাক �দিখেতেছ। �কন বিল না Ƕিনেব? অিত সহজ উġর। বিল না
বিলয়া। অথাৎ �লােক ভাব Ñকােশর সুিবধার জন½ বȀ-Ñকাশক শিã িবেশেষর নাম আেলাক রািখয়ােছ।
চেí Ñকািশত না হইেল তাহােক আেলাক বিলেব না, তা তুিম যাহাই বল আর যাহাই কর। ইহার উপর
আর তক আেছ? �তামার মেত �তা িবǈǶĭ �লাকেক িচÊকর বলা যাইেত পাের। এমন ব½িã নাই, যাহার
মেন অসংখ½ িচÊ অিùত না রিহয়ােছ, তেব �কন মানষু½জািতর আর-এক নাম রাখ না িচÊকর? আমার
কথািট অিত সহজ কথা। আিম বিল �য, �য ভাবিবেশষ ভাষায় Ñকাশ হয় নাই তাহ½ কিবতা নেহ, ও �য
ব½িã ভাবিবেশষ ভাষায় Ñকাশ কের না, �সও কিব নেহ। যাঁহারা নীরব কিব কথার সৃিƆ কিরয়ােছন,
তাঁহারা িবǈচরাচরেক কিবতা বেলন। এ-সকল কথা কিবতােতই �শাভা পায়। িকǢ অলংকারশনূ½ গেদ½
অথবা তকƞেল বিলেল িক ভােলা �শানায়? একটা নামেক এǴপ নানা অেথ ব½বহার কিরেল �দাষ হয়
এই �য, তাহার ǚইটা ডানা বািহর হয়, এক ƞােন ধিরয়া রাখা যায় না ও ¾েম ¾েম হাতছাড়া এবং
সকল কােজর বািহর হইয়া বেুনা হইয়া দাঁড়ায়, "আয়" বিলয়া ডািকেলই আর খঁাচার মেধ½ আিসয়া বেস
না।  আমার কথাটা এই �য, আমার মেন আমার �Ñয়সীর ছিব আকঁা আেছ বিলয়াই আিম িকছু িচÊকর
নই ও íমতা থািকেল আমার �Ñয়সীেক আকঁা যাইেত পািরত বিলয়া আমার �Ñয়সী একিট িচÊ নেহন।
 
অেনেক বেলন, সমƚ মনষু½ জািত সাধারণত কিব ও বালেকরা, অিশিíত �লােকরা িবেশষǴেপ কিব। এ
মেতর পূেবাã মতিটর ন½ায় �তমন বȉল Ñচার নাই। তথািপ তককােল অেনেকরই মুেখ এ কথা Ƕনা
যায়। বালেকরা �য কিব নয়, তাহার Ñমাণ পূেবই �দওয়া হইয়ােছ। তাহারা কিবতাময় ভাষার ভাব Ñকাশ
কের না। অেনেক কিবƹ অনভুব কেরন, কিবƹ উপেভাগ কেরন, যিদ বা বলপূবক তুিম তাঁহািদগেকও
কিব বল, তথািপ বালকিদগেক কিব বলা যায় না। বালেকরা কিবƹ অনভুব কের না, কিবƹ উপেভাগ
কের না, অথাৎ বয়ƃ �লাকেদর মেতা কের না। অনভুব �তা সকেলই কিরয়া থােক; পǶরাও �তা সুখ
ǚঃখ অনভুব কের। িকǢ কিবƹ অনভুব কয়জন �লােক কের? যথাথ সুŁর ও যথাথ কুৎিসত কয়জন
ব½িã পরখ কিরয়া, তফাত কিরয়া �দেখ ও বেুঝ? অিধকাংশ �লাক সুŁর িচিনেত ও উপেভাগ কিরেতই
জােন না। সুŁর বȀ �কন সুŁর তাহা বিুঝেত পারা, অন½ সমƚ সুŁর বȀর সিহত তুলনা কিরয়া
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তাহােক তাহার যথােযাগ½ আসন �দওয়া, একটা সুŁর বȀ হইেত দশটা সুŁর বȀর কথা মেন পড়া,
অবƞা িবেভেদ একিট সুŁর বȀর �সৗŁয িবেভদ কŸনা কিরেত পারা িক সকেলর সাধ½? সকল চíুই
িক শরীরী পদােথর মেধ½ অশরীরী কী-একিট �দিখেত পায়? অŸই হউক আর অিধক হউক কŸনা �তা
সকেলরই আেছ। উŉাদÁƚ ব½িãর অেপíা কŸনা কাহার আেছ? কŸনা Ñবল হইেলই কিব হয় না।
সুমািজত, Ƕিশিíত ও উă �Øণীর কŸনা থাকা আবশ½ক। কŸনােক যথাপেথ িনেয়াগ কিরবার িনিমġ
বিুĭ ও ǳিচ থাকা আবশ½ক কের। পূণ চŃ �য হােস, বা �জ½াৎƟা �য ঘমুায়, এ কয়জন বালেকর উিদত
হয়? একজন বালক যিদ অসাধারণ কাŸিনক হয়, তেব পূণ চŃেক একিট আƚ লুিচ বা অধচŃেক íীর
পুিল মেন কিরেত পাের। তাহােদর কŸনা সংলö নেহ, কাহার সিহত কাহার �যাগ হইেত পাের, �কাȤ�
�কাȤ� Íব½েক পাশাপািশ বসাইেল পরơর পরơেরর আেলােক অিধকতর পিরƤুট হইেত পাের,
�কাȤ� Íব½েক কী ভােব �দিখেল তাহার মম, তাহার �সৗŁয চেí িবকাশ পায়, এ-সকল জানা অেনক
িশíার কাজ। একিট Íব½ অেনক ভােব �দখা যাইেত পাের। �বČািনেকরা এক ভােব জগৎ �দেখন,
দাশিনেকরা এক ভােব �দেখন ও কিবরা আর-এক ভােব �দেখন। িতন জেন িতন Ñকার পĭিতেত একই
বȀ �দিখেত পােরন। তুিম কী বল, উহার মেধ½ ǚই Ñকার পĭিত আয়ġ কিরেত িশíার আবশ½ক কের,
আর তৃতীয়িটেত কের না? Ƕĭ কের না তাহাই নয়, িশíােতই তাহার িবনাশ। �কাȤ� Íব½ �কাȤ�
�Øণীর, িকেসর সিহত তাহার ঐক½ ও িকেসর সিহত তাহার অৈনক½, তাহা সূïানসূুï Ǵেপ িনণয় করা
দাশিনক, �বČািনক ও কিব িতন জেনরই কাজ। তেব, একটা Íেব½র িতনিট িদক আেছ, িতন জন িতন
িবিভŇ িদেকর ভার লইয়ােছন। িতন জেনর মেধ½ এই মাÊ Ñেভদ, আর িকছু Ñেভদ আেছ িক? অেনক
ভােলা ভােলা কিব �য ভােবর পােǈ �য ভাব বসােনা উিচত, ƞােন ƞােন তাহার ব½িত¾ম কিরয়া িশíার
অসšূণতা Ñকাশ কিরয়ােছন। Marlow-র "Come live with me and be my love"নামক সুিবখ½াত
কিবতােত ইহা লিíত হয়।
 
                    "হিব িক আমার িÑয়া, র'িব �মার সােথ?
                    অরণ½, Ñাļর, নদী, পবত, Ǐহােত
                    যত িকছু, িÑয়তেম, সুখ পাওয়া যায়,
                    ǚজেন িমিলয়া তাহা �ভাগ কির আয়!
                    Ƕিনব িশখের বিস পািখ গায় গান,
                    তিটনী শবদ, সােথ িমশাইয়া তান;
                    �দিখব চািহয়া �সই তিটনীর তীের
                    রাখাল �গাǳর পাল চরাইয়া িফের।
 
                    রিচ িদব �গালােপর শয½া মেনামেতা;
                    সুরিভ ফুেলর �তাড়া িদব কত শত;
                    গিড়ব ফুেলর টুিপ পিরিব মাথায়,
                    আিঙয়া রিচয়া িদব গােছর পাতায়।
                    লেয় �মষ িশǶেদর �কামল পশম
                    বসন বিুনয়া িদব অিত অনপুম;
                    সুŁর পাǚকা এক কিরয়া রিচত,
                    খঁািট �সানা িদেয় তাহা কিরব খিচত।
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                    কিট-বń গিড় িদব গাঁিথ তৃণ-জাল,
                    মােঝেত বসােয় িদব একিট Ñবাল।
                    এই-সব সুখ যিদ �তার মেন ধের
                    হ আমার িÑয়তমা, আয় �মার ঘের।
                    হিƚ-দেļ গড়া এক আসেনর 'পের,
                    আহার আিনয়া িদেব ǚ জেনর তের
                    �দবতার উপেভাগ½, মহাঘ এমন,
                    রজেতর পােÊ �দাঁেহ কিরব �ভাজন।
                    রাখাল-বালক যত িমিল একġের
                    নািচেব গাইেব �তার আেমােদর তের
                    এই-সব সুখ যিদ মেন ধের তব,
                    হ আমার িÑয়তমা, এক সােথ রব।
 
 
এ কিবতােত একিট িবেশষ ভাবেক সমÁ রাখা হয় নাই। মাঝখােন ভািঙয়া পিড়য়ােছ। �য িবশাল কŸনায়
একিট ভাব সমÁ Ñিতিবিǃত হয়, যাহােত �জাড়াতাড়া িদেত হয় না, �স কŸনা ইহােত Ñকািশত হয়
নাই। িকয়Īুর পযļ একটা ভাব সšূণ রিহয়ােছ, তাহার পের আর-একিট ভাব গাঁিথয়া �দওয়া হইয়ােছ।
িকǢ ǚই ভােবর মেধ½ এমন অসামďস½ �য, উভেয় পাশাপািশ �ঘসঁােঘিঁস থািকয়াও উভেয়র িদেক হঁা
কিরয়া তাকাইয়া আেছ, উভেয়ই ভািবেতেছ, এ এখােন �কন? পরơেরর মেধ½ গলাগিল ভাব নাই।
অরণ½, পবত, Ñাļের যত িকছু সুখ পাওয়া যায়, তাহাই �য রাখােলর আয়ġাধীন, �য ব½িã �গালােপর
শয½া ফুেলর টুিপ ও পাতার আিঙয়া িনমাণ কিরয়া িদবার �লাভ �দখাইেতেছ �স ǉণখিচত পাǚকা,
রজেতর পাÊ, হিƚ-দেļর আসন পাইেব �কাথায়? তৃণ-িনিমত কিটবেńর মেধ½ িক Ñবাল �শাভা পায়?
আমােদর পাঠকেদর মেধ½ �য �কহ কখেনা কিবতা িলিখয়ােছন, সকেলই বিলয়া উিঠেবন, আিম হইেল
এǴপ িলিখতাম না। �স কথা আিম িবǈাস কির। তাহার অথ আর িকছুই নেহ, তাঁহারা িশíা পাইয়ােছন।
কিবতা রচনায় তাঁহারা হয়েতা অমন একটা জা�Ƶল½মান �দাষ কেরন না, িকǢ ওই �Øণীর �দাষ
সচরাচর কিরয়া থােকন। যাঁহারা বাƚিবক কিব, অļের অļের কিব, তাঁহারা এǴপ �দাষ কেরন না;
িকেসর সিহত িকেসর ঐক½ অৈনক½ আেছ তাহা তাঁহারা অিত সূïǴেপ �দিখেত পান। কিবকùেণর
কলেল-কািমনীেত একিট Ǵপসী �ষাড়শী হিƚ Áাস ও উȢ�গার কিরেতেছ, ইহােত এমন পিরমাণ-
সামďেস½র অভাব হইয়ােছ, �য আমােদর �সৗŁযČােন অত½ļ আঘাত �দয়। িশিíত, সংযত, মািজত
কŸনায় একিট Ǵপসী যুবতীর সিহত গজাহার ও উȢ�গীরণ �কােনা মেতই একেÊ উদয় হইেত পাের
না। ইহােত �কহ না মেন কেরন, আিম কিবকùণেক কিব বিল না। �য িবষেয় তাঁহার িশíার অভাব িছল,
�সই িবষেয় তাঁহার পদƕলন হইয়ােছ; এই মাÊ। পিরমাণ-সামďস½, যাহা �সৗŁেযর সার, �স িবষেয়
তাঁহার িশíার অসšূণতা �দিখেতিছ।
 
কŸনারও িশíা আবশ½ক কের। যাহােদর কŸনা িশিíত নেহ, তাহারা অিতশয় অসŦব, অেলৗিকক
কŸনা কিরেত ভােলাবােস; ব¾ দপেণ মুখ �দিখেল নািসকা পিরমাণািধক বৃহৎ এবং কপাল ও িচবকু
িনতাļ Üǉ �দখায়। তাহােদর কুগিঠত কŸনা-দপেণ ǉাভািবক Íব½ যাহা-িকছু পেড় তাহার পিরমাণ িঠক
থােক না; তাহার নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল খব হইয়া পেড়। তাহারা অসংগত পদােথর �জাড়াতাড়া িদয়া
এক-একটা িবকৃতাকার পদাথ গিড়য়া �তােল। তাহারা শরীরী পদােথর মেধ½ অশরীরী ভাব �দিখেত পায়
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না। তথািপ যিদ বল বালেকরা কিব, অথাৎ বালকেদর Ȋদেয় বয়ƒেদর অেপíা কিবতা আেছ, তেব
িনতাļ বালেকর মেতা কথা বলা হয়। Ñাচীন কােল অেনক ভােলা কিবতা রিচত হইয়া িগয়ােছ বিলয়াই
�বাধ হয়, এই মেতর সৃিƆ হইয়া থািকেব �য, অিশিíত ব½িãরা িবেশষ Ǵেপ কিব। তুিম বেলা �দিখ,
ওটািহিট ƻীপবাসী বা এƒুইেমােদর ভাষায় কয়টা পাঠ½ কিবতা আেছ? এমন �কাȤ� জািতর মেধ½ ভােলা
কিবতা আেছ, �য জািত সভ½ হয় নাই? যখন রামায়ণ মহাভারত রিচত হইয়ািছল, তখন Ñাচীনকাল
বেট, িকǢ অিশিíত কাল িক? রামায়ণ মহাভারত পাঠ কিরয়া কাহারও মেন িক �স সেŁহ উপিƞত
হইেত পাের? ঊনিবংশ শতাŕীেত �য মহা মহা কিবরা ইংলেĹ জŉÁহণ কিরয়ােছন, তাঁহােদর কিবতায়
িক ঊনিবংশ শতাŕীর Ñভাব লিíত হয় না? Copleston কেহন "Never has there been a city of
which its people might be more justly proud, whether they looked to its past or to its
future than Athens in the days of Eschylus।"
 
অেনেক �য কŸনা কেরন �য, অিশিíত অবƞায় কিবেƹর িবেশষ Ƥূিত হয়, তাহার একিট কারণ এই
�বাধ হয় �য, তাঁহারা মেন কেরন �য, একিট বȀর যথাথ ǉǴপ না জািনেল তাহােত কŸনার িবচরেণর
সহÛ পথ থােক। সত½ একিট মাÊ, িমথ½া অগণ½। অতএব িমথ½ায় কŸনার �যǴপ উদর পূিত হয়, সেত½
�সǴপ হয় না। পৃিথবীেত অখাদ½ যত আেছ, তাহা অেপíা খাদ½ বȀ অত½ļ পিরিমত। একিট খাদ½ যিদ
থােক �তা সহÛ অখাদ½ আেছ। অতএব এমন মত িক �কােনা পিĚেতর মেখ Ƕিনয়াছ �য, অখাদ½ বȀ
আহার না কিরেল মনষু½ বংশ Ƽংস হইবার কথা?
 
Ñকৃত কথা এই �য,  সেত½ যত কিবতা আেছ, িমথ½ায় �তমন নাই। শত সহÛ িমথ½ার ƻাের ƻাের কŸনা
িবচরণ কিরেত পাের, িকǢ এক মুিƆ কিবতা সčয় কিরেত পাের িক না সেŁহ, িকǢ একিট সেত½র
কােছ যাও, তাহার দশǏণ অিধক কিবতা পাও িক না �দেখা �দিখ? �কনই বা তাহার ব½িত¾ম হইেব
বেলা? আমরা �তা Ñকৃিতর কােছই কিবতা িশíা কিরয়ািছ, Ñকৃিত কখেনা িমথ½া কেহন না। আমরা িক
কখেনা কŸনা কিরেত পাির �য, �লািহত বণ ঘােস আমােদর চíু জুড়াইয়া যাইেতেছ? বেলা �দিখ, পৃিথবী
িনŽল রিহয়ােছ ও আকােশ অগণ½ তারকারািজ িনŽল ভােব খিচত রিহয়ােছ, ইহােত অিধক কিবƹ, িক
সমƚ তারকা িনেজর পিরবার লইয়া Ôমণ কিরেতেছ-- তাহােত অিধক কিবƹ; এমিন তাহােদর তােল
তােল পদেíপ �য, এক জন �জ½ািতিবȢ� বিলয়া িদেত পােরন, কাল �য Áহ অমুক ƞােন িছল আজ �স
�কাথায় আিসেব? Ñথম কথা এই �য, আমােদর কŸনা Ñকৃিত অেপíা কিবƹপূণ বȀ সৃজন কিরেত
অসমথ, িƻতীয় কথা এই �য, আমরা �য অবƞার মেধ½ জŉÁহণ কিরয়ািছ তাহার বিহভূত �সৗŁয
অনভুব কিরেত পাির না।
 
অেনক িমথ½া, কিবতায় আমােদর িমƆ লােগ। তাহার কারণ এই �য, যখন �সǏিল Ñথম িলিখত হয়
তখন তাহা সত½ মেন কিরয়া িলিখত হয়, ও �সই অবিধ বরাবর সত½ বিলয়া চিলয়া আিসেতেছ। আজ
তাহা আিম িমথ½া বিলয়া জািনয়ািছ, অথাৎ Čান হইেত তাহােক দরূ কিরয়া তাড়াইয়া িদয়ািছ; িকǢ
Ȋদেয় �স এমিন িশকড় বসাইয়ােছ �য, �সখােন হইেত তাহােক উৎপাটন কিরবার �জা  নাই। আিম কিব,
�য, ভূত িবǈাস না কিরয়াও ভূেতর বণনা কির, তাহার তাৎপয কী? তাহার অথ এই �য, ভূত বȀত সত½
না হইেলও আমােদর Ȋদেয় �স সত½। ভূত আেছ বিলয়া কŸনা কিরেল �য, আমােদর মেনর �কাȤ�খােন
আঘাত লােগ, কত কথা জািগয়া উেঠ, অńকার, িবজনতা, Ɓশান, এক অেলৗিকক পদােথর িনঃশŕ
অনসুরণ, �ছেলেবলাকার কত কথা মেন উেঠ এ-সকল সত½ যিদ কিব না �দেখন �তা �ক �দিখেব?
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সত½ এক হইেলও �য, দশজন কিব �সই এক সেত½র মেধ½ দশ Ñকার িবিভŇ কিবতা �দিখেত পাইেবন
না তাহা �তা নেহ। এক সূযিকরেণ পৃিথবীেত কত িবিভŇ বȀ িবিভŇ বণ ধারণ কিরয়ােছ �দেখা �দিখ। নদী
�য বিহেতেছ, এই সত½টুকুই কিবতা নেহ। িকǢ এই বহামানা নদী �দিখয়া আমােদর Ȋদেয় �য ভাব
িবেশেষর জŉ হয় �সই সত½ই যথাথ কিবতা। এখন বেলা �দিখ, এক নদী �দিখয়া সময়েভেদ কত িবিভŇ
ভােবর উেÍক হয়, কখেনা নদীর কę হইেত িবষğ গীিত Ƕিনেত পাই, কখেনা বা তাহার উżােসর
কলǉর, তাহার শত তরেþর নৃত½ আমােদর মনেক মাতাইয়া �তােল। �জ½াৎƟা কখেনা সত½ সত½ই ঘমুায়
না, অথাৎ �স, ǚিট চíু মুিদয়া পিড়য়া থােক না, ও �জ½াৎƟার নািসকা-Ƽিনও �কহ কখেনা Ƕেন নাই।
িকǢ িনƚŗ রােÊ �জ½াৎƟা �দিখেল মেন হয় �য �জ½াৎƟা ঘমুাইেতেছ ইহা সত½। �জ½াৎƟার �বČািনক তĢ
তŇ তŇ Ǵেপ আিবƃতৃ হউক; এমনও Ñমাণ হউক �য �জ½াৎƟা একটা পদাথই নেহ, তথািপ �লােক
বিলেব �জ½াৎƟা ঘমুাইেতেছ। তাহােক �কাȤ� �বČািনক-চূড়ামিণ িমথ½া কথা বিলেত সাহস কিরেব বেলা
�দিখ?
 
�কহ �কহ যিদ এমন কিয়রা Ñমাণ কিরেত বেলন �য, সমুদয় মানষু½ই কিব, বাঙািল মনষু½, অতএব
বাঙািল কিব; অিশিíত �লােকরা িবেশষǴেপ কিব, বাঙািল অিশিíত, অতএব বাঙািল িবেশষǴেপ কিব,
তেব তাঁহােদর যুিãǏিল িনতাļ অÑামাণ½। তাহা ব½তীত, তাঁহােদর Ñমাণ কিরবার পĭিতই বা কী Ǵপ?
কিবƹ িকছু একটা অদশৃ½ Ǐণ নেহ, তাহা Algebral ◌ঃ নেহ �য, অমন অńকাের হাতড়াইয়া �বড়াইেত
হইেব। যিদ, বাঙািল কিব িক না জািনেত চাও, তেব �দেখা, বাঙািল কিবতা িলিখয়ােছ িক না ও �স
কিবতা অন½ অন½ জািতর কিবতার তুলনায় এত ভােলা িক না �য, বাঙািল জািতেক িবেশষǴেপ কিব
জািত বলা যাইেত পাের। তুিম জান �য, অিতিরã �মাটা মানেুষরা সহেজ নিড়েত চিড়েত পাের না ও অŸ
পিরØেম হঁাপাইয়া পেড়। দশৃ½মান ব½িã-িবেশষ �মাটা িক না, জািনেত হইেল, তুিম িক Ñথেম �দিখেব �স
ব½িã সহেজ নিড়েত চিড়েত পাের িক না ও অŸ পিরØেম হঁাপাইয়া পেড় িক না, ও তাহা হইেত মীমাংসা
কিরয়া লইেব �স ব½িã �মাটা? আমােক যিদ িজČাসা কর �তা আিম বিল, তাহা অেপíা সহজ উপায়
হইেতেছ, তাহার Ñকাশমান শরীেরর আয়তন �দিখয়া তাহােক �মাটা িƞর করা।
 
বাংলা ভাষায় কয়িটই বা কিবতা আেছ? এমন কিবতাই বা কিট আেছ, যাহা Ñথম �Øণীর কিবতা বিলয়া
গণ½ হইেত পাের? কয়িট বাংলা কােব½ এমন কŸনা Ñকািশত হইয়ােছ, সমƚ জগৎ �য কŸনার
¾ীড়াƞল। �য কŸনা ǚবল-পদ িশǶর মেতা গৃেহর Ñাþণ পার হইেলই টিলয়া পেড় না? �য কŸনা সূï
Íেব½ও �যমন অনÑুিবƆ, �তমিন অিত িবশাল Íব½েকও মুিƆর মেধ½ রােখ। �য কŸনা বসļ বায়ুর অিত
মৃǚ ơেশ অেচতেনর মেতা এলাইয়া পেড়, এবং শত ঝিটকার বেল িহমালেয়র মেতা অটল িশখরেকও
িবচিলত কিরয়া �তােল। �য কŸনা, যখন মৃǚ তখন, �জ½াৎƟার মেতা, যখন ÑচĚ তখন ধমূেকতুর ন½ায়।
�কােনা বাংলা কােব½ িক মনষু½ চিরেÊর আদশ িচিÊত �দিখয়াছ? নানাÑকার িবেরাধী মেনাবৃিġর �ঘারতর
সংÁাম বিণত �দিখয়াছ? এমন মহান ঘটনা জীবেļর মেতা �দিখয়াছ যাহােত �তামার �নÊ িবƤািরত ও
সবাþ পুলিকত হইয়া উিঠয়ােছ? �কােনা বাংলা কাব½ পিড়েত পিড়েত �তামার Ȋদেয় এমন ঝিটকা বিহয়া
িগয়ােছ, যাহােত �তামার Ȋদেয় পবতÑমাণ তরþ উিঠয়ােছ, অথবা পুƌ-বাস-িƟó এমন মৃǚ বায়ু �সবন
কিরয়াছ যাহােত �তামার Ȋদেয়র সমƚ তরþ শাļ হইয়া িগয়ােছ, �নÊ মুিদয়া আিসয়ােছ ও Ȋদয়েক
জীবļ �জ½াৎƟার মেতা অশরীরী ও অিত Ñশাļ আনেŁ মö মেন কিরয়াছ?
 
Ñাচীন বþসািহেত½ মহাকাব½ই নাই। কিবকùণচĚীেক িক মহাকাব½ বল? তাহােক উপাখ½ান বলা যাইেত
পাের িকǢ তাহা িক মহাকাব½? কালেকতু নােম এক ǚঃখী ব½াধ �কােনািদন বা খাইেত পায় �কােনািদন বা
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খাইেত পায় না। �যিদন খাইেত পায়, �সিদন �স চাির হঁািড় íুদ, ছয় হঁািড় দাল ও ঝুিড় ǚই-িতন আলু-
ওল �পাড়া খায়। "�ছােটা Áাস �তােল �যন �তআিঁটয়া তাল।" "�ভাজন কিরেত গলা ডােক হড় হড়।" এই
ব½িã চĚীর Ñসােদ রাজƹ পায়। িকǢ তাহার রাজসভায় ও একিট �ছােটাখােটা জিমদাির কাছািরেত
Ñেভদ িকছুই নাই। তাহার রাজেƹ "হ½ািনফ �গাপ" �íেত শস½ উৎপŇ কের; ভঁাড়ু দġ বিলয়া এক
�মাড়ল আিসয়ােছ, তাহার।
 
"�ফঁাটা কাটা মহা দŦ, �ছড়ঁা �কাঁচালǃ
Øবেণ কলম খরশাণ।"
 
 
ধনপিত নােম এক সদাগর আেছ; �সানার িপďর গড়াইেত �স ব½িã �গৗড় �দেশ যায়, তাহার ǚই পĤী
ঘের বিসয়া চুলাচুিল কের। ǚবলা বিলয়া তাহােদর এক দাসী আেছ, �স উভেয়র কােছ উভেয়র িনŁা
কের, ও ǚই পেíই আদর পায়। সমƚ কাব½ই এইǴপ। ÁŀারেŦ �দবেদবীেদর কথা উģাপন করা
হইয়ােছ। িকǢ কিবকùেণর �দবেদবীরাও িনতাļ মানষু, �কবলমাÊ মানষু নেহ, কিবকùেণর সময়কার
বাঙািল। হরেগৗরীর িববাহ, �মনকার �খদ, নারীগেণর পিতিনŁা, হরেগৗরীর কলহ পিড়য়া �দেখা �দিখ।
কিবকùণ মহাকাব½ নেহ। আয়তন বৃহৎ হইেলই িকছু তাহােক মহাকাব½ বলা যায় না। ভারতচেŃর কথা
উেżখ করাই বাȉল½। তাহার মািলনী মািস, তাহার িবদ½া, তাহার সুŁর, তাহার রাজা ও �কাটালেক
মহাকােব½র বা Ñথম �Øণীর কােব½র পাÊ বিলয়া কাহারও Ôম হইেব না। িবদ½াসুŁর পিড়য়া কাহারও
মেন কখেনা মহানভাব যা যথাথ সুŁর ভােব উদয় হয় নাই। িকǢ এ Áŀিট বাঙািল পাঠকেদর ǳিচর
এমন উপেযাগী কিরয়া রিচত হইয়ােছ, �য, বþীয় আবালবৃĭ বিনতার ইহা অিত উপােদয় হইয়ােছ।
িবদ½াসুŁর যত �লােক পিড়য়ােছ, তত �লােক িক �ØƊতর কাব½ কিবকùণচĚী পিড়য়ােছ? বাঙািল জািত
কতখািন কিব, ইহা হইেতও িক তাহার একটা পিরমাণ পাওয়া যায় না? এই-সকল Ñাচীন বþীয় Áেŀ
কŸনা বþ রমণীেদর মেতা অļঃপুরবń। কখেনা বা খবু Ñখরা, মুখরা, গাল ভরা পান খায়; হাতনাড়া ঘন
ডাক, সতীেনর "�কশ ধির িকল লাথী মাের তার িপেঠ" কখেনা বা ǉামী আিসেব বিলয়া
 
"পের িদব½ পাট শািড়, কনক রিচত চুিড়
ǚই কের কুলুিপয়া শý।"
 
 
কখেনা বা ǉামী Ñবােস, সতীেনর িনÁেহ ভােলা কিরয়া খাইেত পায় না, িছŇ বƜ পিরয়া থািকেত হয়।
কত অŸ আয়তন ƞােন কŸনােক বĭ হইয়া থািকেত হয়। ধনপিত একবার বþেদশ ছািড়য়া িসংহেল
িগয়ািছল বেট, িকǢ হইেল হয় িক, ǉেগ �গেলও যিদ বাঙািল ইŃ, বাঙািল ÓƬা �দখা যায়, তেব িসংহেল
নূতন িকছু �দিখবার Ñত½াশা িকǴেপ করা যায়? কিবকùণচĚী অিত সরস কাব½ সেŁহ নাই। বাঙািলরা
এ বাক½ লইয়া গব কিরেত পাের, িকǢ ইহা এমন কাব½ নেহ, যাহা লইয়া সমƚ পৃিথবী গব কিরেত
পাের, অত আশায় কাজ কী, সমƚ ভারতবষ গব কিরেত পাের। তখনকার বþবাসীর গৃহ অিত
সুচাǳǴেপ িচিÊত হইয়ােছ। কিবকùেণর কŸনা তখনকার হােট, ঘােট, মােঠ, জিমদােরর কাছািরেত,
চাষার ভাঙা কুেঁড়েত, মধ½িবġ �লােকর অļঃপুের যেথƆ িবচরণ কিরয়ােছ। �কাথায় ব½ােধর �মেয়
 
"মাংস �বিচ লয় কিড়, চাল লয় ডািল বিড়
শাক বাইǏণ িকনেয় �বসািত।"
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�কাথায় চাষার-- "ভাþা কুিঁড়য়া, তালপাতার ছাউিন" আেছ, �যখােন অŸ "বৃিƆ হইেল কুড়ঁায় ভািসয়া যায়
বাণ।" �কাথায় গাঁেয়র মĚল ভঁাড়দġ হােট আিসয়ােছ--
 
"পসারী পসার লুকায় ভঁাড়ুর তরােস।
পসার লুিটয়া ভঁাড়ু ভরেয় চুপিড়,
যত Íব½ লেয় ভঁাড়ু নািহ �দয় কিড়।"
 
 
তাহা সমƚ িতিন ভােলা কিরয়া �দিখয়ােছন। িকǢ এই হাট মাঠই িক কŸনায় িবচরেণর পেí যেথƆ?
কŸনার, ইহার অেপíা উপযুãতর ¾ীড়াƞল আেছ। �য কŸনা রাম, সীতা, অজুন সৃিƆ কের, তাহার
পেí িক কালেকতু, ভঁাড়ু দġ ও লহনা, খżুনাই যেথƆ? পবেত, সমুেÍ, তারাময় আকােশ, �জ½াৎƟায়,
পুƌবেন যাহার লীলা, হাট, বাজার, জিমদািরর কাছািরেত তাহােক িক �তমন �শাভা পায়? কিবকùেণর
কাব½ অিত সরস কাব½। িকǢ উহা লইয়াই আমরা বাঙািল জািতেক কিব জািত বিলেত পাির না। যাহােত
আদশ �সৗŁয, আদশ মনষু½ চিরÊ আেছ, �বিচÊহীন বþসািহেত½ এমন কিবতা �কাথায়?
 
আধিুনক বাঙািল কিবতা লইয়া �তমন িবƚািরত আেলাচনা করা বেড়া সহজ ব½াপার নেহ। সাধারণ
কথায় বিলেত হইেল বলা যায়, কিবর সংখ½া যেথƆ বৃিĭ পাইয়ােছ; সজিন, িÑয়তমা, Ñণয়, িবরহ, িমলন
লইয়া অেনক কিবতা রিচত হইয়া থােক, তাহােত নূতন খবু কম থােক এবং গাঢ়তা আরও অŸ।
আধিুনক বþ কিবতার মনেুষ½র নানািবধ মেনাবৃিġর ¾ীড়া �দখা যায় না। িবেরাধী মেনাবৃিġর সংÁাম �দখা
যায় না। মহান ভাব �তা নাইই। Ȋদেয়র কতকǏিল ভাসা-ভাসা ভাব লইয়া কিবতা। সামান½ নাড়া
পাইেলই �য জল-বȢু�বদুǏিল Ȋদেয়র উপিরভােগ ভািসয়া উেঠ তাহা লইয়াই তাঁহােদর কারবার। �য-
সকল ভাব Ȋদেয়র তলেদেশ িদবািনিশ ǏŌ থােক, িনদাǳণ ঝিটকা উিঠেলই তেব যাহা উৎিíŌ হইেত
থােক, সহÛ �ফিনল মƚক লইয়া তীেরর পবত চূণ কিরেত ছুিটয়া আেস �স-সকল আধিুনক বþকিবেদর
কিবতার িবষয় নেহ। তথািপ কী কিরয়া বিল বাঙািল কিব? হইেত পাের বাংলায় ǚই-একটা ভােলা কিবতা
আেছ, ǚই-একিট িমƆ গান আেছ, িকǢ �সইǏিল লইয়াই িক বাঙািল জািত অন½ান½ জািতর মুেখর কােছ
হাত নািড়য়া বিলেত পাের �য, বাঙািল কিব?
 
  ভারতী, ভাÍ, ১২৮৭
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বাঙািল কিব নয় �কন?     
 

"বাঙািল কিব নয় �কন?" এ Ñƀ লইয়া গŦীর ভােব আেলাচনা কিরেত বিসেল িচļাশীল ব½িãেদর হয়েতা
ঈষৎ হাস½রেসর উেÍক হয়। তাঁহারা বিলেবন, Ñথম Ñƀ হউক, "বাঙািল কী" পের িƻতীয় Ñƀ হইেব,
"বাঙািল কী নয়"! যিদ িজČাসাই কিরেত হইল, তেব অেনক কথা িজČাসা করা যায় "বাঙািল দাশিনক
নয় �কন", "বাঙািল �বČািনক নয় �কন" "বাঙালী িশŸী নয় �কন", "বাঙািল বিণক নয় �কন" ইত½ািদ
ইত½ািদ। বাঙািল জািতর মেতা এমন একটা অবাবাĥক ǏণসমিƆর সǃেń যিদ Ñƀ করা যায় �য
বাঙািলেত অমুক িবেশষ Ǐেণর অভাব �দখা যায় �কন, তাহা হইেল �Øাতারা সকেল সমǉের হািসয়া
উিঠয়া কিহেবন বাঙািলেত কী Ǐেণর ভাব �দিখেত পাইেতছ? এǴপ ঘটনায় আমােদর মেন আঘাত
লািগেত পাের িকǢ ইহার িবǳেĭ িক আমােদর একিট কথা কিহবার আেছ? "বাঙািল কী" ইহা অেপíা
সুǴহ সমস½া িক আর িকছু হইেত পাের? ও "বাঙািল কী নয়" ইহা অেপíা সহজ Ñƀ িক আর আেছ?
 
তেব আজ, বাঙািল কিব নয় �কন, এ Ñƀ লইয়া আেলাচনা কিরেত বিসবার তাৎপয কী? তাহার তাৎপয
এই �য, আজকাল শত সহÛ বþীয় বালক আধ পয়সা মূলধন লইয়া (িবেদশী মহাজনিদেকর িনকট
হইেত ধার করা) িদন রাত Ñাণপণপূবক বাংলা সািহত½-�íেÊ কিবƹ চাষ কিরেতেছন; আজ যখন
�দিখেলন বাংলা সািহত½-�íÊ তাঁহােদর যেĤ কাঁটা গাছ ও ǏেŻ পিরপূণ হইয়া উিঠয়ােছ, তখন তাঁহারা
কপােলর ঘাম মুিছয়া হষ-িবƤািরত �নেÊ দশ জন Ñিতবাসীেক ডািকয়া কিহেতেছন, "আহা, জিম কী
উবরা!" বþবাসীগণ ǉেŏও ǉজািতেক দাশিনক বা �বČািনক বিলয়া অহংকার কিরয়া �বড়ান না, অতএব
�স িবষেয় তাঁহােদর আĥিবƦিৃত লিíত হয় না; িকǢ সŢিত �দিখেতিছ তাঁহারা রাশীকৃত অসার
কিবেƹর খড় তাঁহােদর কাক-পুেĄ Ǐিঁজয়া িদন রািÊ Ñাণপেণ �পখম তুিলয়া থািকেত �চƆা কেরন,
এমন-িক, ভােলা ভােলা কুলীন ময়ূরেদর মুেখর কােছ অūান বদেন �পখম নািড়য়া আেসন; অতএব ơƆ
�দখা যাইেতেছ ময়ুর বিলয়া তাঁহােদর মেন মেন অত½ļ অিভমান হইয়ােছ। িকǢ তাঁহািদগেক দশ জন
�লাক িনযুã রািখেত হইয়ােছ, যাহারা অেÁ অেÁ যাইয়া উেăঃǉের �ঘাষণা কিরেত থােক, "আমােদর
পŽােত যাঁহােদর �দিখেতছ, তাঁহারা কাক নন, তাঁহারা ময়ূর!" আজকাল �তা এইǴপ �দিখেতিছ। বȉ িদন
হইেত ভািবেতিছ, বাঙািল �কন আপনােক কিব বিলয়া এত অহংকার কের, িজČাসা কিরেল অেনেক
বেল, "�দিখেতছ না, আজকাল বাংলার সকেলই কিবতা �লেখ!" সকেলই িমÊাíর ও অিমÊাíর ছেŁ
বাংলা বণমালা কাগেজ গাঁিথেতেছ, তাহা �দিখয়াই যিদ বাঙািল জািতেক িবেশষ Ǵেপ কিব জািত আখ½া
�দও, �হ চাষা,�íেÊ অগণ½ কাঁটা গাছ �দিখয়া ফসল Ôেম যিদ �তামার মেন বেড়া আনŁ হইয়া থােক,
তেব �তামার মþেলর জন½ই �তামার �স Ôম ভাঙা আবশ½ক।
 
যিদ এমন একটা কথা উেঠ �য, ইংরাজ কিব �কন, তেব তাহা ǚই দĚ আেলাচনা কিরেত ইĄা কের।
ভািবয়া �দিখেল িক আŽয �বাধ হয় না �য, �য ইংরােজরা এমন কােজর �লাক, বািণজ½বৃিġ যাহােদর
ব½বসায়, সময়েক যাহারা কান ধিরয়া খাটাইয়া লয়, একিট িমিনটেকও ফঁািক িদেত �দয় না, জীিবকার
জন½ যাহািদগেক সংÁাম কিরেত হয়, বাহ½ সুখসšদই যাহােদর উপাস½ �দবতা, যাহারা রাজ½তľীয়
মহাসাগের িদনরাত মö থািকয়া Ñেত½েকই িনজ িনজ পুĄ আƤালেন �সই সমুÍেক অিবরত �ফিনত
Ñিতেফিনত কিরেতেছ, তাহারা এমন কিব হইল িকǴেপ? ইংলĹ �দেশ, অমন একটা �ঘারতর কােজর
িভেড়র মেধ½, হাটবাজােরর দর-দােমর মেধ½, বেড়া রাƚার িঠক পােশই-- �যখােন আমদািন ও রŌািনর
�বাঝাই করা গািড় িদনরাত আনােগানা কিরেতেছ-- �সখােন কী কিরয়া কিবতার মেতা অমন একিট
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সুকুমার পদাথ িনেজর সােধর িনেকতন বাঁিধল? আর আমরা �য, এই বþেদেশ সূযাতেপ বিসয়া ঘমুļ
িঝমļ ǉŏļ জীবন বহন কিরেতিছ, শত শহÛ অভাব আেছ অথচ একিট অভাব অনভুব কির না, বাঁিচয়া
থািকেলই সǢƆ, অথচ ভােলা কিরয়া বাঁিচয়া থািকবার অবশ½ক িবেবচনা কির না, আমরা �কন উă
�Øণীর কিব হইলাম না? অেনক কারণ আেছ।
 
আমােদর জাতীয় চিরেÊ উেġজনা নাই। উেġজনা নাই বিলেত বঝুায়, আমরা িকছুই �তমন গভীর Ǵেপ,
�তমন চূড়াļ Ǵেপ অনভুব কিরেত পাির না। ঘটনা ঘেট, আমােদর Ȋদেয়র পĳপেÊর উপর পিড়য়া তাহা
মুহূতকাল টলমল কের, আবার িপছিলয়া পিড়য়া যায়। এমন িকছুই ঘিটেত পাের না, যাহা আমােদর
Ȋদেয়র অিত মমƞেল Ñেবশ কিরয়া �সখােন একটা আেŁালন উপিƞত কিরেত পাের। আমরা সǢƆ
Ñকৃিতর �লাক। সǢƆ Ñকৃিতর অথ আর িকছুই নেহ। তাহার অথ এই �য, আমােদর অনভুাবকতা �তমন
তীÓ নেহ, আমরা সুখ ও ǚঃখ �তমন Ñাণপেণ অনভুব কিরেত পাির না। সুখ যিদ আমােদর চেí �তমন
ơহৃনীয় �ঠিকত, ǚঃখ যিদ আমােদর িনকট �তমন ভীিতজনক দļ িবকাশ কিরত, তাহা হইেল িক
আমরা অদƆৃ নােম একটা বȬ�গা-রĉুহীন ছুটļ অń অেǈর উপর চিড়য়া বিসয়া িনিŽļ ভােব ঢুিলেত
পািরতাম? আমােদর ঘৃণা নাই, আমােদর �¾াধ নাই, অļদাহী Ƶলļ আেöয় পদােথর ন½ায় িচরƞায়ী
Ñিতিহংসা Ñবৃিġ নাই। একটা অন½ায় ব½বহার Ƕিনেল ঘৃণায় আমােদর আপাদমƚক Ƶিলেত থােক না।
একটা অন½ায়াচরণ পাইেল আমরা �¾ােধ আĥহারা হই না, ও যতíণ না তাহার Ñিতিহংসা সাধন
কিরেত পাির ততíণ আমােদর Ȋদেয়র মেধ½ রã ফুিটেত থােক না। আমােদর íীণ ǚবল শরীের অত
উেġজনা সিহেবই বা �কন? আমােদর এই অŸ পিরসর বেíর মেধ½, আমােদর এই জীণ-জজর হাড়
কখািনর িভতের অত ঘৃণা, অত �¾াধ যিদ Ƶিলেত থােক, সুেখ ও ǚঃেখ যিদ অত তরþ তুিলেত থােক,
তেব আমােদর পčাশ বৎসেরর পরমায়ু কত সংিíŌ হইয়া আেস! আমােদর মেতা এমন একিট
ভöÑবণ এিďেন অত অিö, অত বাƌ সিহেব �কন? মুহূেত ফািটয়া যাইেব। আমােদর Ȋদেয় িবƤারক
মেনাবৃিġ সকল �যমন হীনÑভ, সংেকাচক মেনাবৃিġ সকল �তমিন Ƥূিতমান। আমরা ভেয় জেড়াসেড়া
হই, লĉায় মািটেত িমশাইয়া যাই। �স লĉা আবার আĥõািন নেহ, আĥõািনর দাহকতা আেছ; �দাষ
কিরয়া িনেজর িনকট িনেজ লিĉত হওয়া �তা �পৗǳিষকতা। আমােদর লĉা, দশ জেনর �চােখর সুমুেখ
পিড়য়া  জেড়াসেড়া হইয়া যাওয়া, পেরর িনŁা-সূচক ঘৃণার দিৃƆপােত মেরামেরা হইয়া পড়া, একটা
�ঘামটা থািকেলই আর এ-সকল লĉা থািকত না। �য-সকল মেনাবৃিġেত উেġিজত কের ও একটা-
�কােনা কােয উদ½ত কের তাহা আমােদর নাই, িকǢ �য-সকল মেনাবৃিġেত আমােদর সংকুিচত কের ও
সকল কায হইেত িবরত কের তাহা আমােদর কােছ। আমােদর �দেশ রাগারািগ হইয়া তৎíণাৎ একটা
খনুাখিুন হইয়া যায় না। বলবান জািতেদর মেতা িবেশষ রাগ হইেলই অমিন ঘিুষ আেগই লাফাইয়া উেঠ
না, রাগ হওয়া ও হাতাহািত হওয়ার মেধ½ একিট দীঘ ব½বধান গালাগািলেতই কািটয়া যায় এবং আমােদর
ǚবল-শরীের �¾াধ �সই সমেয়র মেধ½ই Ñায় Ñাণ ত½াগ কের। �কবল রাগ নেহ আমােদর সমƚ
মেনাবৃিġই এত ǚবল �য তাহারা তাহােদর íীণ হেƚ ধাàা মািরয়া আমােদর �কােনা একটা কােজর মেধ½
�ঠিলয়া িদেত পাের না। যিদ বা �দয় �তা �স কাজ সমাŌ হইেত-না-হইেত �স িনেজ পলায়ন কের; যিদ
বা িলিখেত বস তেব বেড়ােজার কতা ও কম পযļ �লখা হয়, িকǢ ি¾য়া �কােনা কােল �লখা হয় না;
�যমন, যিদ িলিখেত চাও �য, "বþনŁন বাব ু�দশলাই ÑȀত কিরেতেছন" তেব বেড়ােজার "বþনŁন
বাব"ু ও "�দশলাই" পযļ �লখা হয়, িকǢ "ÑȀত কিরেতেছন" পযļ আর �লখা হয় না। বলাই বাȉল½
�য, যাহার মেনাবৃিġ সকল অত½ļ ǚবল, �স কখেনা কিব হইেত পাের না। �য িবেশষǴেপ অনভুব কের
না �স িবেশষ Ǵেপ Ñকাশ কিরেত পাের না। বলা বাȉল½ �য, বাঙািলর Ȋদেয় ভােবর অথাৎ অনভুাবকতার
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গভীরতা, বলবġা নাই, তাহা যিদ থািকত তেব কােযর এত দিরÍদশা �কন থািকেব? অতএব বাঙািল
জািত যিদ না ভােব �তা �স Ñকাশ কিরেব কীǴেপ? কিব হইেব কীǴেপ?
 
আমরা �য এত অনভুব কম কির �কবলমাÊ অনভুাবকতার অŸতা তাহার কারণ নেহ। তাহার কারণ
আমােদর কŸনার দিৃƆ অিত সামান½। �য ব½িãর কŸনা অিধক, �স ব½িãর অনভুাবকতাও �তমিন তীî।
কŸনা আমােদর Ȋদেয় দপেনর ন½ায় বতমান। যাহার কŸনা মািজত ও মসৃণ তাহার Ȋদেয় Ñিতিবǃ
অিত সমÁ ও সšূণ হয়; Ñিতিবǃও সত½ পদােথর মেতা Ñিতভাত হয়, িকǢ মিলন কŸনায় Ñিতিবǃ
অিত অơƆ হয়, ভােলা কিরয়া �দখা যায় না। একটা ঘটনা যিদ Ȋদেয় ভােলা কিরয়া Ñিতিবিǃতই না
হইল, যিদ তাহা ভােলা কিরয়া �দিখেতই না পাইলাম, তেব তĉিনত সুখ বা ǚঃখ হইেব �কন? একজন
কাŸিনক ব½িã যখন বȉিদন পের িবেদশ হইেত �দশািভমুেখ যাÊা কের, তখন �দেশ আিসেল তাহার
আĥীয় বńুিদেগর িনকট কীǴেপ সমাদর পাইেব, তাহার এমন একিট জাƵল½মান িচÊ তাহার
কŸনাপেট অিùত হয় �য, �স আনেŁ অধীর হইয়া পেড়। �স চíু মুিদয়া ơƆ অনভুব কিরেত পাের,
�যন �স তাহার �সই পুরাতন বািটর Ñাþেণ িগয়া �পৗঁিছয়ােছ, �সই সũুেখ আতা গাছিট রিহয়ােছ, এক
পােশ গাভীিট বাঁধা রিহয়ােছ, �ছােটা �মেয়িট দাওয়ায় বিসয়া �খলা কিরেতেছ, �স তাহােক �দিখয়া কী
বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল, মা কী বিলয়া ছুিটয়া আিসেলন, বািড়েত িকǴপ একটা �কালাহল পিড়য়া
�গল, সমƚ �স �দিখেত পায়; �ক তাহােক কী Ñƀ কিরেব তাহা �স কŸনা কিরেত থােক এবং �স তাহার
কী উġর িদেব তাহা পযļ িঠক কিরয়া রােখ। কŸনা যিদ এমন জা�Ƶল½মান না হয়, তেব �স কখেনা
ơƆ সুখ অনভুব কিরেত পাের না। যখন একজন ভাবী দািরÍ½-ǚঃখ ভািবয়া আĥহত½া কের, তখন �স
তাহার ভিবষ½ৎ ǚঃেখর দশা বতমােনর মেতা অিত ơƆ ও জীবļ কিরয়া �দেখ, নিহেল আĥহত½া
কিরেত পাের না।
 
�য ব½িãর অনভুাবকতা অিধক �স ব½িã কাজ কের, �স কখেনা িনǳদ½ম থািকেত পাের না। সুখ তাহােক
এত আনŁ �দয় �য, সুেখর জন½ �স Ñাণপণ কের, ǚঃখ তাহােক এত কƆ �দয় �য, ǚঃেখর হাত
এড়াইেত �স িবিধমেত �চƆা কের। বাঙািলরা কাজ কিরেত চােহ না, �কননা তাহারা জােন �য,
�কােনাǴেপ িদনপাত হইয়া যাইেব। কƆ হউক ǚঃখ হউক �কােনা Ǵেপ িদনপাত হইেলই সǢƆ। যাহােদর
অনভুাবকতা অিধক, তাহােদর িক এǴপ ভাব? এমন হয় বেট, �য, অেনক সময় আমরা অনভুব কির
িকǢ শরীেরর �দৗবল½বশত �স অনভুাবকতা আমােদর কােজ িনেয়াগ কিরেত পাের না। িকǢ �তমন
অবƞায় ¾েমই আমােদর অনভুাবকতা কিময়া যায়। অনবরত যিদ ǚঃেখর কারণ ঘেট, অথচ তাহার
Ñিতকার কিরেত না পাির; চুপচাপ বিসয়া ǚঃখ সিহেতই হয়, জািন �য, �কােনা চারা নাই, তাহা হইেল
মন হইেত ǚঃখেবাধ কিময়া যায় ও অদƆৃবাদ শােƜর উপর িবǈাস জেŉ। �যমন কিরয়াই হউক
অনভুাবকতার Üাস হয়ই!
 
বȉকাল হইেত একটা জনǷিত চিলয়া আিসেতেছ �য, কােজর সিহত কŸনার মুখ-�দখােদিখ নাই।
কŸনা যিদ এখােন থােক �তা কাজ ওখান িদয়া চিলয়া যায়। সচরাচর �লােক মানষুেক ǚই �Øণীেত
িবভã কের, কােজর �লাক ও কŸনাÑধান �লাক। কােজর �লাক যিদ উġর �মǳেত থােক �তা
কŸনাÑধান �লাক দিíণ �মǳেত থািকেব। িকǢ ভাবনা ও Ñকােশর মেধ½ �যǴপ অকাট½ সǃń কŸনা ও
কােজর মেধ½ িক িঠক �তমিন নেহ? তুিম একিট ছিব আিঁকেত চাও, আেগ কŸনায় �স ছিব না উিঠেল
কীǴেপ তাহা আিঁকেব? মািটর উপর �তামােক একিট বািড় গিড়েত হইেব িকǢ তাহার আেগ শেূন½র
উপর �স বািড় না গিড়েল চেল িক? যিদ কােজর বািড় গিড়বার পূেব কŸনার বািড় গড়া িনতাļই
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আবশ½ক, তেব কŸনার বািড় যত পিরƃার ও ভােলা কিরয়া গড় কােজর বািড়ও তত ভােলা হইেব সেŁহ
নাই। কŸনার িভিġেত বািড় যিদ সবাþসšূণ না হয় তেব মািটর উপর গিড়েত তাহা পাঁচবার কিরয়া
ভািঙেত হইেব।
 
অতএব �দখা যাইেতেছ �য, কŸনা কােজর বাধাজনক নেহ বরč Øীবৃিĭসাধক। তেব �কন কŸনার নােম
অনথক এǴপ একটা বদনাম হইল? �বাধ হয় তাহার কারণ এই �য, যাহারা িনত½িনয়িমত ধরাবাঁধা কাজ
কের, �য কােজ একটা যেľর অেপíা অিধক বিুĭ থািকবার আবশ½ক কের না, কালও যাহা
কিরয়ািছলাম আজও তাহা কিরেতিছ, আর কালও তাহাই কিরেত হইেব, তাহােদর কŸনা �খারাক না
পাইয়া অত½ļ িÖয়মাণ হইয়া পেড়। এবং যাহােদর কŸনা অিধক, তাহারা এǴপ কাজ কিরেত সũত হয়
না। তাহারা এমন কাজ কিরেত চায় যাহােত িকছু সৃিƆ কিরবার আেছ, ভািববার আেছ। একজন কাŸিনক
পুÊেক যখন তাহার িপতা কেহন "ইহার িকছু হইেব না" তখন তাঁহার কথার অথ এই দাঁড়ায় �য, এ
হতভােগ½র পুÊ �করািন হইেত পািরেব না বা িহসাব রািখবার সরকার হইেত পািরেব না। িকǢ একটা
মহান কাজ মােÊই কŸনার আবশ½ক কের তাহা বলাই বাȉল½। িনউটন বা �নপিলয়েনর কŸনা িক
সাধারণ িছল? ইংলেĹর �লােকরা কােজর �লাক। এ কথা সত½ বেট কােজর �লাক বিলেত বঝুায় �য
তাহার মেধ½ অিধকাংশই িচিঠ কািপ করা িহসাব রাখা Ñভৃিত ধরাবাঁধা কােজ ব½ƚ। িকǢ তাহা হইেত িক
িসĭােļ উপনীত হওয়া যায়? �য �দেশ যেľর বাȉল½ �স �দেশর যľীর বাȉল½। একজন বা ǚই জন বা
কতকǏিল �লােক িমিলয়া একটা ÑকাĚ কােজর সৃজন ও ƞাপন কের ও তাহােতই দশ জেন িমিলয়া
খােট। অńকাের যিদ �কবল �দিখেত পাও �য, ǚইিট হাত ভাির কােজ ব½ƚ আেছ, তৎíণাৎ জািনেব
কাছাকািছ একটা মƚক আেছ। �য শরীেরর মাথা নাই, �স শরীেরর হােত �কােনা কাজ থােক না। ইংলেĹ
অত½ļ কােজর িভড় পিড়য়ােছ তাহা হইেত Ñমাণ হইেতেছ ইংলেĹর মাথা আেছ। যখন তুিম �দখ �য
শরীেরর অিধকাংশ অþÑতþ না ভািবয়া যেľর মেতা কাজ কের, পা চিলেতেছ িকǢ পােয়র িভতের
মিƚƃ নাই, পা ভািবয়া িচিļয়া চেল না, অন½ান½ Ñায় সকল অþই �সইǴপ, যখন তুিম মেন কর না �য
�স  শরীরটায় মিƚƃ নাই। একজন ব½িãর কŸনা আেছ বিলয়া দশজন অকাŸিনক �লাক কাজ পায়।
ইংলেĚ �য এত কাজ �দিখেতিছ তাহার অথ ইংলেĹ অেনক কাŸিনক �লাক আেছ। একজন দিরÍ
ইংরাজ �য তাহার ǉেদশ পিরত½াগ কিরয়া অিত দরূেদেশ িগয়া ধন সčয় কিরয়া সšিġশালী হইয়া উেঠ
তাহার কারণ তাহার কŸনা আেছ। এই কŸনায় ইংরাজেদর �কাথায় না লইয়া িগয়ােছ বেলা �দিখ।
�কাথায় আিÒকার �রৗÍতŌ Ƶলļ Ȋদয়, আর �কাথায় উġর �মǳর তুষারময় জনশনূ½ মǳ Ñেদশ,
�কাথায় তাহারা না িগয়ােছ? যাহা অনপুিƞত, যাহা অনিধগম½, যাহা ǚƍাপ½, যাহা কƆসাধ½, অকাŸিনক
�লােকরা তাহার কাছ িদয়া �ঘিঁসেব না। যাহা উপিƞত নাই অকাŸিনক �লাকেদর কােছ তাহার অিƚƹই
নাই। বতমােন যাহার মূল িনতাļ ơƆ Ñতí না হইেতেছ, এমন িকছু তাহারা িবǈাস কিরেত চােহ না,
এমন-িক, অনভুব কিরেত পাের না। এইজন½ অকাŸিনক �লােকরা একটা িকছু সৃিƆছাড়া আশা কের না।
সুতরাং কাŸিনক �লােকরা �যমন অেনক িবষেয় ঠেক, এক-একটা সৃিƆছাড়া �খয়ােল িনেজর ও পেরর
সবনাশ কের, অকাŸিনকেদর তাহার �কােনা সŦাবনা নাই। এইজন½ও �বাধ কির কাŸিনকেদর একটা
নাম খারাপ হইয়া িগয়ােছ। িকǢ �য ব½িã ঘেরর মেধ½ বিসয়া থােক �স ব½িã ওই বািহেরর কূপটার মেধ½
পিড়য়া মিরবার �কােনা সŦাবনা নাই িকǢ �স ব½িãর ওই ফুলবাগােন �বড়াইবার বা িবেদেশ িগয়া টাকা
�রাজগার কিরবারও �কােনা সŦাবনা নাই। একজন কাŸিনক ব½িãর বিুĭ না থািকেল �স অেনক
হািনজনক কাজ কের, িকǢ �স তাহার বিুĭর �দাষ না কŸনার �দাষ? এক কথায় পৃিথবীেত যত বেড়া
বেড়া কাজ হইয়ােছ সকলই কŸনার Ñসােদ। তেব �কন আজ, কাজ অমন মুখ ভার কিরয়া কŸনার Ñিত
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মহা অিভমান কিরয়া বিসয়া আেছ?
 
�য �দেশ �শȑ�সিপয়র জিŉয়ােছ �সই �দেশই িনউটন জিŉয়ােছ, �য �দেশ অত½ļ িবČানদশেনর চচা,
�সই �দেশই অত½ļ কােব½র Ñাǚভাব, ইহা হইেত Ñমাণ হইেতেছ, কŸনার কাজ �কবলমাÊ কিবতা
সৃজন করা নয়। �য �দেশ কাŸিনক �লাক িবƚর আেছ, �স �দেশর �লােকরা কিব হয়, দাশিনক হয়,
�বČািনক হয়; সকলই হয়, বাঙািল �বČািনক নয়, বাঙািল দাশিনক নয় বাঙািল কিবও নয়।
 
�লােকরা �য মেন কের �য, অেকেজা �লােকরা অত½ļ কাŸিনক হয় তাহার একিট কারণ এই হইেব �য,
যাহােদর হােত কাজ নাই তাহারা কŸনা না  কিরয়া আর কী কিরেব? নানা লঘ ুঅƞায়ী ভাবনাখেĚর ছায়া
মেনর উপর পড়ােকই যিদ কŸনা বল, তেব তাহারা কাŸিনক বেট। িকǢ �সǴপ কŸনার ফল কী বেলা?
�সǴপ কŸনায় �লাকেক কিব কিরেত পাের না। মেন কেরা এক ব½িã যতíণ বিসয়া থােক ততíণ �স
নখ িদয়া ধীের ধীের মািটেত আচঁড় কািটেত থােক,ইহােত তাহার অিত ঈষৎ পদচালনা হয়; চিলেত
আরŦ কিরেল তাহার মািটেত আচঁড় কািটবার অবসর থােক না িকǢ তাহাই বিলয়া িক বলা যাইেত পাের
�য, বিসয়া থািকেলই তাহার যথাথ পদচালনা হয়? কাজ কিরেত �য কŸনার আবশ½ক কের তাহাই
পদচালনা, বিসয়া থািকেল �য কŸনা আপনা হইেত আেস তাহা মািটেত আচঁড় কাটা। যিদ িকছুেত �স
পেদর বলবৃিĭ কের, তেব �স চলােতই। একিট কিবতা িলিখেত হইেল কŸনােক একিট িনয়িমত পেথ
চালন কিরেত হয়, তখন তাহার একিট ¾ম থােক, একিট পিরমাণ থােক Ƕĭ তাহাই নেহ, �স সমেয়
কŸনা অলস-কŸনা অেপíা অেনকটা গভীর ও িবেশষ �Øণীর হওয়া আবশ½ক কের। যাহার সবদা
কিবতা �লখা অভ½াস আেছ, �স যখন কিবতা নাও িলিখেতেছ, তখনও মােঝ মােঝ হয়েতা �সই
¾মানযুািয়ক, পিরিমত, িবেশষ �Øণীর কŸনা মেন মেন চালনা কিরেত থােক। �সǴপ চালনােতও
মেনািনেবশ আবশ½ক কের, পিরØম �বাধ হয়। অলস ব½িã, ও �য কখেনা কিবতা �লেখ না, �স কখেনা
অবসরকাল এǴপ Øমসাধ½ কŸনায় অিতবাহন কের না। ǉŏ ও সত½ ঘটনায় যত তফাত অলস ও
কােজর কŸনায় তাহা অেপíা অŸ তফাত নয়। অতএব কােজর �লােকর কŸনা  আসল �লােকর কŸনা
অেপíা অিধক জাÁত। �য জািতর মেধ½ বািণেজ½র Ñাǚভাব, �বČািনক সেত½র আিবƃার হয়, দশেনর
আেলাচনা চেল, �স জািতর মেধ½ কŸনার অত½ļ চচা হয় ও সবǶĭ ধিরয়া কŸনার ভাĚার অত½ļ
বািড়েত  থােক; সুতরাং �স �দেশ অলস �দশ অেপíা কিব জিŉবার অিধক সŦাবনা। বাঙািল কাজও
কের না, বাঙািল কŸনাও কের না।
 
ǉাভািবক আলস½, ǉাভািবক িনজীবভাব, সকল িবষেয় �বরাগ½, ইহারাই বাঙািলেক মানষু হইেত িদেতেছ
না। আমরা সকল Íব½ই অেধক চíু মুিদয়া �দিখ। আমােদর �কৗতুহল অত½ļ অŸ। হােত একটা Íব½
পিড়েল তাহা উলটাইয়া পালটাইয়া �দিখেত ইĄাই হয় না। �কােনা ƞান িদয়া যখন যাই তখন ǚই িদেক
চাই না, মািটর িদেকই �নÊ। সত½ জািনবার জন½ �কৗতুহল নাই। আিম জািন, ইংলেĹ সামান½
Øমজীবীিদেগর জন½ নানা সভা আেছ। �সখােন সń½ােবলা নানা িবষেয় বãতৃা হয়। সমƚ িদেনর Øেমর
পর ৬ �পŊ খরচ কিরয়া কত গিরব �লাক Ƕিনেত আেছ। একজন হয়েতা ইিজȥ��টর Ñাচীন
�দবেদবীেদর িবষেয় বãতৃা িদেবন। একজন িনরíর Øমজীবীর �য, �স  িবষয় Ƕিনেত �কৗতুহল হইেব
ইহা আমােদর কােছ বেড়াই আŽয �বাধ হয়, সামান½ �কৗতুেকর িবষয় হইল �ছােটা বেড়া  সকল �লােক
এেকবাের ঝাঁিকয়া পেড়। য়ুেরােপ �যখােন যাহা-িকছু �দিখবার আেছ, �সইখােনই ইংরাজেদর �হােটল
িনŽয়ই আেছ, এবং অন½ান½ িবেদশীয়েদর মেধ½ ইংরাজেদরই আিধক½। এটনার গেভর মেধ½ একজন
ইংরাজই Ñথম অবতরণ কেরন, এবং ইটািলয়নরা বিলয়ািছল এ ব½িã হয় ইংরাজ নয় শয়তান হইেব।
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আমােদর সাধারণত �কৗতূহেলর অভাব। �সইজন½ আমরা যাহার Ñিত দিৃƆপাত কির তাহার সমƚটা
আমােদর চেí পেড় না। সুতরাং �স Íব½টা আমরা সšূণǴেপ উপেভাগ কিরেতই পাির না। ইংরােজরা
একটা ভােলা Íেব½র Ñিত খুিঁটনািট পযļ উপেভাগ কের। সুইজলেĹর দশৃ½ রমণীয় বিলয়া তাহারা
অবসর পাইেলই �সখােন যায়। �সখােন আবার একটা িবেশষ পবত-িশখর হইেত সূেযাদয় অিত সুŁর
�দখায়; �সই সূেযাদয় �দিখবার জন½ তাড়াতািড় অধরােÊ উিঠয়া হয়েতা �সখােন যাÊা কের, িঠক
পাঁচটার সময় �সখােন িগয়া �পৗঁছায়, সূেযাদয়টুকু �দিখয়া আবার িফিরয়া আেস। তাহারা �সই উদেয়াŉুখ
সূেযর চতুিদকƞ Ñিত �মঘ খĚ আেলাচনা কের। আমােদর �দেশ কত িদন রমণীয় সূেযাদয় ও সূযাƚ
হয়। িকǢ কয়জন একবার চািহয়া �দেখ? এমন সকল উদাসীন, বাহ½ িবষেয় িনিলŌ �লাকেদর জন½ �কন
এমন সুŁর �দশ সৃƆ হইয়ািছল? কয়জন বাঙািল �কবলমাÊ চíু চিরতাথ কিরবার জন½ িহমালেয় যায়?
আমােদর পাঠকেদর মেধ½ কয়জন ঘাটিগির �দিখয়ােছন, ইেলারার Ǐহা �দিখয়ােছন? একটু �কৗতূহল
থািকেল �দিখবার শত সহÛ অবসর ও উপায় পাইেতন। বাহ½ দশৃ½ আমরা উপেভাগ কিরেতই জািন না।
একিট সামান½ ǏেŻর পণ যতই সুŁর হউক-না-�কন, আমরা তাহা মাড়াইয়া যাই; কখেনা একবার নত
হইয়া �দিখ? আর আমার পাǈƞ আমার ইংরাজ সহচরিট �কন তাড়াতািড় �সিট তুিলয়া লইয়া Ƕকাইয়া
যĤপূবক রািখয়া �দয়? বাহ½ িবষেয় ঔদাসীন½ �বাধ কির আমােদর কুল¾মাগত Ǐণ। সংসার অিনত½,
সংসার ǉŏ। একটা ফুল ফুিটয়া রিহয়ােছ, উহােত অত মেনািনেবশ কিরয়া কী �দিখেতছ|? উহা �তা
ǚদেĚই Ƕকাইয়া পিড়েব! সকলই তুĄ, িকছুই চíু �মিলয়া �দিখবার নাই। যাহা-িকছু �দিখবার আেছ,
সকলই চíু মুিদয়া। জীবেনর কূট সমস½া সকল মীমাংসা কেরা। িকǢ ইহা িক বিুঝেব না, ঐ অƞায়ী ফুল
যাহা িশíা �দয় তাহা িচরƞায়ী! সুŁর Íেব½র Ñিত ভালবাসার চচা, �যমন িশíা �তমন িশíা আর কী
হইেত পাের? এই বাহ½ Ñকৃিতর Ñিত ঔদাসীন½ আমােদর কিবতােত ơƆই লিíত হয়। �য ভােলা কিব
অথাৎ যাহার মেন �সৗŁযČান িবেশষ Ǵেপ আেছ, �স িক কখেনা এমন সুŁর জগেতর বাহ½ মুখØী
�দিখয়া মুó না হইয়া থািকেত পাের? আমােদর বাংলা কিবতােত এমন �কন �দখা যায় �য, একজন কিব
একিট কানেনর �যǴপ বণনা কিরয়ােছন, আর-এক জনও িঠক �সইǴপ কিরয়ােছন। তাহার কারণ এই
�য, যখন আমরা একিট কানন �দিখ তখন �স কানেনর মুেখর িদেক আমরা ভােলা কিরয়া চািহয়া �দিখ
না; কানেনর �য কী ভাব আেছ তাহা আমরা িবিভŇ �লােক িবিভŇ �চােখ �দিখ না। �দিখবার ইĄাই নাই,
�দিখবার íমতাই নাই। আমরা �কবল জািন �য, কানন অেথ একিট ভূিমখĚ, �যখােন ফুেলর গাছ আেছ।
আমরা জািন �য, মিżকা, মালতী Ñভৃিত ফুল �দিখেত ভােলা এবং কিবতায় �স-সকল ফুেলর নােমােżখ
কিরেল ভােলা Ƕনাইেব; তাহা তুিমও জান, তাহা আিমও জািন। িকǢ কানেনর মুেখ এমন সকল ভাব
িবকাশ পায়, যাহা ভাগ½¾েম তুিমই �দিখেত পাও, আিম �দিখেত পাই না, তুিমই জািনেত পার, আিম
জািনেত পাির না, �স-সকল ভাব আমােদর চেí পেড় না। এইজন½ই বাংলা কােব½ িনşিলিখত Ǵেপ
কানন বিণত হয়--
 
                 �মািহনী �মাহকর মহীǳহ রািজ
                 Ñকািশল সুŁর িকশলয় সািজ।
                 ধািবল সমীরণ মলয় সুগিń;
                 চুǃেন ঘন ঘন কুসুম আনিŁ।
                 কাঁিপল ঝর ঝর তǳিশের সােধ,
                 িশহিরত পżব মরমর নােদ।
                 হািসল ফুলকুল মďুল মďুল,
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                 �মািদত মৃǚবােস উপবন ফুল।
                 �কািকল হরিষল কুȉরেব কুď,
                 �শািভল সেরাবের সেরািজনী পুď।
                 নািচল িচত সুেখ ময়ূর কুরþ;
                 Ǐďের ঘন ঘন মধপুােন ভৃþ।
                 সুŁর শতদল িÑয়তর আভা
                 সূরয অরধ, অরধ শিশ �শাভা।
                 �শািভল সুতǳণ ƞল জল অেþ;
                 িবরিচল Ʈািদনী মায়াবন রেþ।
 
 
ইহােত না আেছ কানেনর শরীর না আেছ কানেনর Ñাণ। বীরবর িসংেহর বণনা কিরেত িগয়া যিদ তুিম
বল �য, তাহার এক �জাড়া হাত, এক �জাড়া �চাখ ও এক �জাড়া কান আেছ, তাহা হইেল Øীযুã বীরবর
িসংেহর িচÊ আমােদর মেন �যǴপ উিদত হয়, উপির-উȢ�ধৃত বণনায় কানেনর িচÊ আমােদর Ȋদেয়
�তমিন উিঠবার কথা। বীরবর িসংেহর ওǴপ হাস½জনক বণনা কিরেল বলা যায় �য, বণনাকারী বীরবেরর
�চহারা এেকবাের কŸনাই কেরন নাই। বাহ½ আকার বণনা ছাড়া আর-এক Ñকাের বীরবেরর বণনা করা
যাইেত পাের; বলা যাইেত পাের, বীরবেরর দঢ়ৃসংলö ওƊাধর তাহার িƞর ÑিতČা Ñকাশ কিরেতেছ,
তাহার �জ½ািতময় �নেÊর দিৃƆপাত মমেভদী, ও তাহার উŇত ললাট ভাবনার ভের �যন ঝুিঁকয়া পিড়য়ােছ।
এǴপ বণনার Ǐণ এই �য, এক মুহূেত বীরবেরর সিহত আমােদর আলাপ হইয়া যায়। ইহােত বঝুায়,
বণনাকারী বীরবেরর �চহারা িবেশষ মেনােযােগর সিহত পাঠ কিরয়ােছন। Shelley-র কিবতা হইেত
একিট ƻীেপর বণনা উȢ�ধৃত কিরয়া িদেতিছ, ইহার বাংলা অনবুাদ অসŦব।
 
'It is an isle under Ionian skies,
Beautiful as a wreck of paradise,
The light clear element which the isle wears
Is heavy with the scent of lemon flowers,
Which floats like mist laden with unseen showers;
And falls upon the eyelids like faint sleep,
And from the moss violets and jonquils peep,
And dart their arrowy odour through the brain
Till you might faint with that delicious pain.
And every motion, odour, beam, and tone,
With that deep music is in unison
Which is a soul within the soul :
. . .
The winged storms, chanting their thunder psalm
To other lands, leave azure chasms of calm
Over this isle, or weep themselves in dew,
From which its fields and woods ever renew
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Their green and golden immortality.
And from the sea their rise, and from the sky
There fall, clear exhalations, soft and bright,
Veil after veil, each hiding some delight;
Which sun or moon or zephyr draw aside.
Till the isle's beauty like a naked bride
Glowing at once with love and loveliness,
Blushes and trembles at its own excess.
. . .
But the Chief marvel of the wilderness
Is a lone dwelling, built by whom or how
None of the rustic island people know.
. . .
And, day and night aloof from the high towers
And terraces, the earth and ocean seem
To sleep in one another's arms, and dream
Of waves, flowers, clouds, woods; rocks, all that we
Read in their smiles, and call reality.'
 
 
অত½ļ দীঘ বিলয়া মােঝ মােঝ ছািড়য়া িদেত হইল এজন½ ইহার অত½ļ রসহািন করা হইয়ােছ। Shelley
এমন কিরয়া বণনা কিরয়ােছন �য ơƆই বঝুা যাইেতেছ �য, ওই ƻীপিট িতিন মেন মেন িবেশষ Ǵেপ
উপেভাগ কিরয়ােছন, বেড়া ভােলা লািগয়ােছ তাই এত উąাস। �কবলমাÊ কতকǏিল সেত½র উেżখ
কিরয়া যান নাই, Ñিত ছেÊ তাঁহার িনেজর মেনাভাব দীিŌ পাইেতেছ। �য Íব½ আমােদর ভােলা লােগ, �য
Íব½ আমরা Ñােণর সিহত উপেভাগ কির, তাহা বণনা কিরেত হইেল আমরা নানা বȀর সিহত তাহার
তুলনা কিরেত চাই; তাহার নানা Ñকার নামকরণ কির। আমরা আমােদর ভােলাবাসার �লাকেক, "নয়ন-
অমৃত রািশ," "জীবন-জুড়ােনা ধন," "Ȋিদ-ফুল হার" এবং এক িনǈােস এমন শত Ñকার সেǃাধন কির
�কন? �স �য, কতখািন আমােদর আনŁদায়ক তাহা িঠকিট Ñকাশ কিরেত আমরা কথা হাতড়াইয়া
�বড়াই, এটা একবার, ওটা একবার পরীíা কিরয়া �দিখ িকছুেতই মনȀিƆ হয় না। আমােদর কŸনার
ভাĚাের তাহার সিহত ওজন কিরবার উপযুã বাটখারা খুিঁজয়া পাই না। মেনর আÁেহ ছটাক হইেত মণ
পযļ যাহা-িকছু হােত পাইেতিছ সমƚই তুলাদেĚ চড়াইেতিছ, িকǢ িকছুেতই সমান ওজন হইেতেছ না।
মেন হয়, আমােদর ভাষার ডানা এমন �লৗহময়, �য, আমার ভােলাবাসা �য উেă অবিƞত �স পযļ �স
উিড়েত পাের না, বার বার কিরয়া �চƆা কের ও বার বার কিরয়া পিড়য়া যায়। একিট Nightingale-এর
গােনর িবষেয় Shelley কী িলিখেতেছন পাঠ কেরা। �কবলমাÊ যিদ বলা যায় �য, �কািকল অিত িমƆ গান
কিরেতেছ, তাহার এক কিবতা, আর িনşিলিখত বণনার এক ǉতľ কিবতা।
 
A woodman whose rough heart was out of tune
Hated to hear, under the stars or moon,
One nightingale in an interfluous wood

4396



Satiate the hungry dark with melody
And as a vale watered by a flood,
Or as the moonlight fills the open sky
Struggling with darkness-- as a tube-rose
Peoples some Indian dell with scents which lie
Like clouds above the flowers from which they rose--
The singing of that happy nightingale
In this sweet forest, from the golden close
Of evening till the star of dawn may fail
Was interfused upon the silentness.
The folded roses and the violets pale
Heard her within their slumbers; the abyss.
Of heaven with all its planets; the dull ear
Of the night-cradled earth; the loneliness
Of the circumfluous waters. Every sphere,
And every flower and beam and cloud and wave,
And every wind of the mute atmosphere,
And every beast stretched in its rugged cave
And every bird lulled on its mossy bough,
And every silver moth fresh from the grave
Which is its cradle . . .
. . . and every form
That worshipped in the temple of night.
Was awed into delight, and by the charm
Girt as with an interminable zone,
Whilst that sweet bird, whose music was a storm
Of sound, shook forth the dull oblivion
Out of their dreams. Harmony became love
In every soul but one."
 
 
মেন হয় না িক �য, গান Ƕিনেত Ƕিনেত কিবর চíু মুিদয়া আিসয়ােছ, মনষু½Ȋদেয় যতদরূ সŦব তত দরূ
পযļ উপেভাগ কিরেতেছন? এই মুহূেত আমার হেƚ অবকাশরিďনী িƻতীয় ভাগ রিহয়ােছ। সমƚ বিহ
খুিঁজয়া ǚই-একিট মাÊ ǉভাব বণনা �দিখলাম। তাহাও এমন িনজীব ও নীরস, �য, পিড়য়া ơƆ মেন
হয়, কিব যাহা বণনা কিরেতেছন, Ñােণর সিহত তাহা উপেভাগ কেরন নাই। িলখা আবশ½ক িবেবচনায়
িলিখয়ােছন। একিট সń½ার বণনা। মŁগমনা, িবষğ সায়ােƫর মুখ যাহার িবেশষ ভােলা লােগ, �স কখেনা
এǴপ িনজীব বণনা কিরেত পাের না। সূেযর সিহত আেলােকর অপসরণ, এই Ñাকৃিতক ঘটনা মাÊেক
�স সń½া বিলয়া জােন না। তাহার Ȋদেয় সń½ার একিট ǉতľ জীবļ অিƚƹ আেছ। সń½া তাহার মেনর
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িভতের বিসয়া কথা কেহ।
 
                 "আইল �গাধিূল �সৗর রþ ভূেম,--
                 নািমল পিŽেম ধীের যবিনকা,
                 ধসূর বরণা; ফুরাইল ¾েম
                 িদেনশ �দিনক গিত অিভনয়।
                 অƆমীর চŃ-- রজেতর চাপ!
                 নেভামধ½ƞেল িবষğ বদেন
                 ভািসল; লিভেত �যন িÑয় রিব
                 আিলþন, Ôিম' অলেíেত শিশ
                 অধ �সৗর রাজ½ িবরেহেত কৃশ,
                 িনরাশা মিলন।"
 
 
যখন তুিম বল, আিম অমুক ƞােন একিট মানষুেক �দিখলাম, তখন জািনলাম, তুিম খবু অŸই �দিখয়াছ;
যখন বল �য, হিরহরেক �দিখয়াছ, তখন জািনলাম, �য, হঁা, একটু ভােলা কিরয়া �দিখয়াছ; আর যখন
বল �য, হিরহরেক �দিখলাম তাহার �চােখ ও অধের �¾াধ, ও সমƚ মুেখ একিট ǏŌ সংকŸ Ñকাশ
পাইেতেছ, তখন বিুঝলাম �য, একিট মানষুেক যতদরূ �দিখবার তাহা �দিখয়াছ। আমরা কিবতার �যǴপ
ǉভাব বণনা কির, তাহােত Ñকাশ পায় �য, আমরা �সই মানষুিটেক মাÊ �দিখয়ািছ, হিরহরেক �দিখ নাই।
যিদ বা হিরহরেক �দিখয়া থািক, অথাৎ �সই মানষুিটর নাক কান �চাখ মুখ িবেশষǴেপ �দিখয়া থািক,
তথািপ তাহার নাক কান �চাখ মুেখর মেধ½ আর িকছু �দিখেত পাই নাই। যখন আমরা একিট মানেুষর
�ঠাঁেট, �চােখ ও সমƚ মুেখ একটা িকছু িবেশষ ভাব �দিখেত পাই তখন আমরা �কবলমাÊ �সই মানষুেক
জীবļ বিলয়া �দিখ না; তখন তাহার �ঠাঁট ও �চাখেক আমরা জীবļ কিরয়া �দিখ। তখন আমরা তাহার
�ঠাঁেটর ও �চােখর একিট Ȋদয়, একিট Ñাণ �দিখেত পাই। এই Ȋদয়, এই Ñাণ �দিখেত পাওয়া �দিখেত
পাওয়ার চূড়াļ ফল। বাংলা কিবতার ǉভাব বণনায় Ñকৃিতর এই Ȋদয়, এই Ñাণ �দিখেত পাই না।
 
                 "সেরাবের সেরাǳহ, কুমুদ কƮার সহ
                 শরেত সুŁর �হােয় �শাভা িদেয় ফুেটেছ।"
 
 
ইহা লí½ কিরয়া �দিখেত একǴপ চíুর আবশ½ক, আর--
 
"Then the pied wind flowers and the tulip tall,
And narcissi, the fairest among them all,
Who gaze on their eyes in the stream's recess
Till they die of their own dear loveliness
And the rose, like a nymph to the bath addressed.
Which unveiled the depth of her glowing breast,
Till, fold after fold, to the fainting air
The soul of her beauty and love lay bare."
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ইহ �দিখেত ǉতľ চíুর আবশ½ক কের। একিট narcissus ফুল, �য �Ûােতর পােǈ ফুিটয়া িদন রািÊ
জেলর মেধ½ িনেজর মুখখািন, িনেজর �সৗŁয �দিখেত �দিখেত Ƕকাইয়া মিরয়া যায়, তাহার �স একিট
িমƆ ভাব, অথবা একিট িবকােশাŉুখ �গালােপর পাপিড়Ǐিল যখন একিট একিট কিরয়া খিুলেত থােক
অবেশেষ তাহার অতুল Ǵপ এেকবাের অনাবৃত হইয়া পেড় তখন তাহার �সই লাজুক �সৗŁয কয়জন
�লাক �দিখেত পায়? িকǢ--
 
                 "মরাল আনŁ মেন ছুিটল কমল বেন,
                 চčল মৃণাল দল ধীের ধীের ǚিলল;
                 বক হংস জলচর �ধৗত কির কেলবর
                 �কিল �হতু কলরেব জলাশেয় নািমল।"
 
 
এ ঘটনাǏিল �দিখেত কতটুকুই বা কŸনার আবশ½ক কের? ইহা হয়েতা সকেলই ǉীকার কিরেবন,
যাহােক আমরা িবেশষ ভােলাবািস, যাহােক আমরা িবেশষ কিরয়া িনরীíণ কির, যাহােক আমরা
মুহূতকাল আমােদর চেíর আড়াল হইেত িদই না, তাহার নাক �চাখ আমরা �দিখেত পাই না, অথাৎ
�দিখ না। তাহােক যখন �দিখ তখন তাহার মুেখর ভাবিট মাÊ �দিখ, আর িকছুই নয়। এইজন½ই �স
মুখেক আমরা পĳ বিল বা চŃ বিল। যখন আমরা মুখপĳ কথা ব½বহার কির তখন তাহার অথ এমন
নেহ, �য, মুখ িবেশেষ পেĳর মেতা পাপিড় আেছ, তখন তাহার অথ এই �য, পেĳরও �য ভাব �স মুেখরও
�সই ভাব। আমার �Ñয়সীর মুেখর গঠন বাƚিবক ভােলা িক মŁ, তাহার নাক ঈষৎ �চŋা হওয়ােত ও
তাহার ভুǳ ঈষৎ বাঁকা হওয়ােত তাহােক কতখািন খারাপ �দিখেত হইয়ােছ, তাহােক চিǁশ ঘėা
িনরীíণ কিরয়াও তাহা আিম বিলেত পাির না, অথচ একজন অেচনা ব½িã মুহূতকাল �দিখয়াই বিলয়া
িদেত পাের আমার �Ñয়সীর গঠন বাƚিবক কতখািন ভােলা �দিখেত। তাহার কারণ, আিম তাহার মুেখর
ভাবিট ছাড়া আর িকছু �দিখেত পাই না। �য কিব Ñকৃিতেক যত অিধক ভােলাবােসন �সই কিব Ñকৃিতর
নাক মুখ �চাখ তত অŸ �দিখেত পান। �য কিব �গালাপেক িবেশষǴেপ �দিখয়ােছন ও িবেশষǴেপ
ভােলাবােসন, িতিন �সই �গালাপিটেক একিট আকারিবিশƆ ভাব মেন কেরন, তাহােক পাপিড় ও বৃেļর
সমিƆ মেন কেরন না। এইজন½ই একিট লাজুক বািলকার সিহত একিট �গালােপর আকারগত সšূণ
িবেভদ থািকেলও িতিন উভেয়র মেধ½ তুলনা িদেত িকছুমাÊ কুিęত নেহন। এইজন½ �শলী একিট
nightingale-এর কęǉেরর সিহত �Ûােতর বন½া, �জ½াৎƟাধারা ও রজনীগńার পিরমেলর তুলনা
কিরয়ােছন। �কাথায় পািখর গান, আর �কাথায় বন½া, �জ½াৎƟা ও ফুেলর গń? জড়ই হউক আর জীবļই
হউক, একিট আকােরর মেধ½ একিট ভাব �দিখেত �য অিত সূï কŸনার আবশ½ক, তাহা �বাধ কির
আমােদর নাই। যিদ থািকত, তেব �কন আমােদর বাংলা কিবতার মেধ½ তাহার �কােনা িচƫ পাওয়া যাইত
না? �বাধ কির অত সূï ভাব আমরা ভােলা কিরয়া আয়ġই কিরেত পাির না, আমােদর ভােলাই লােগ
না। আমােদর খবু খািনকটা রãমাংস চাই, যাহা আমরা ধিরেত পাির, যাহা ǚই হােত লইয়া আমরা
নাড়াচাড়া কিরেত পাির। আমােদর গĚার-চম মন অিত মৃǚ সূï ơেশ সুখ অনভুব কিরেত পাির না।
এইজন½ আমরা বাইরেনর ভã। �শলীর �জ½াৎƟার মেতা অিত অশরীরী কŸনা খবু কম বাঙািলর ভােলা
লােগ।
 
                 "�দিখয়ািছ ভাগীরথী ভাÍ মােস ভরা,
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                 পূণ �জায়ােরর জল মŀর যখন;
                 �দিখয়ািছ সুখǉেŏ নŁেন অőরা
                 িকǢ �হন চাǳ িচÊ �দিখ িন কখেনা।
                 িবরেহেত Ǐǳতর উরেসর ভাের
                 ঢিলয়া পেড়েছ বামা কুসুেমষু শের
                 কুসুম শয়েন; িকǢ কুসুেম িক পাের
                 িনবাইেত �য অনল Ƶিলেছ অļের?
                 সুেগাল সুবণিনভ চাǳ ভুেজাপের
                 �শােভ পূণ িবকিশত বদন কমল,
                 (Ǵেপর কমল মির কাম সেরাবের),
                 ভানরু িবরেহ িকǢ িনমীিলত দল!
                 �শািভেতেছ অন½ কের বাক½ মেনাহর,
                 ƕিলত অলকারািশ, পেয়াধর থর
                 িবØািমেছ অযতেন কােব½র উপর,
                 পুণ½বান কিব-- কাব½ পুেণ½র আকর।
                 িবেনাদ বদনচŃ, িবেনাদ নয়ন
                 পżেব আĄŇ, পােঠ িƞর সিŇেবশ,
                 অতুল িবেনাদতম, িÊিদব �মাহন,
                 অেþ অেþ অনেþর িবলাস আেবশ।
                 িবলাস বিùম �রখা, কুহকী �যৗবন
                 িচিÊয়ােছ কী �কৗশেল সব অেþ মির
                 পূণতার পূণােবশ-- সুনীল বসন
                 িবকািশেছ তেল তেল কনক লহরী।"
 
 
এমনতর একটা ƞূল নধর মাংসিপĚ নিহেল বাঙািল Ȋদেয়র অসাড়, অপূণ Ɵায়ুিবিশƆ, ককশ ƹেক
তাহার ơশই অনভুব হয় না। আর িনşিলিখত কিবতািট পিড়য়া �দেখা--
 
Wherefore those dim looks of thine
Shadowy, dreaming Adeline.
Whence that aery bloom of thine
Like a lily which the sun
Looks thro' in his sad decline
And a rose-bush leans upon,
Thou that faintly smilest still,
As a Naiad in a well,
Looking at the set of day.
. . .
Wherefore those faint smile of thine
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Spiritual Adeline?
Who talketh with thee, Adeline?
For sure thou art not all alone.
Do beating-hearts of salient springs
Keep measure with thine own?
Hast thou heard the butterflies
What they say betwixt their wings?
Or in stillest evenings
With what voice the violet woos
To his heart the silver dews?
Or when little airs arise
How the merry bluebell rings
To the moss underneath?
Hast thou look'd upon the breath
Of the lilies at sunrise?"
 
 
এমন �জ½াৎƟাশরীরী Ñিতমােক িক বাঙািলরা Ñােণর সিহত ভােলাবািসেত পােরন? না। �কননা, Ƕিনয়ািছ
নািক �য, বাঙািল কিবেক যখন িজČাসা করা হয় "�কন ভােলাবাস" তখন িতিন উġর �দন--
 
                 "�দিখয়াছ তুিম �সই মািজত কুļল
                 সুকুļল িকরীিটনী, �Ñেমর Ñিতমাখািন,
                 আচরণ িবলিǃত দীঘ �কশরািশ
                 �দিখয়াছ কেহা তেব, �কন ভােলাবািস?"
 
 
"আচরণ িবলিǃত দীঘ �কশরািশ" �দিখেল, "�কেশর আধঁাের �সইǴপ কিহনরু" �দিখেল তেব যাঁহােদর
�Ñেমর উেÍক হয়, তাঁহারা অমন একিট ভাবিটেক িকǴেপ ভােলাবািসেবন? আর এিদেক চািহয়া �দেখা--
 
                 "একিদন �দব তǳণ তপন,
                 �হিরেলন সুরনদীর জেল,
                 অপǴপ এক কুমারী রতন
                 �খলা কের নীল নিলনীদেল।
                 িবকিসত নীল কমল আনন,
                 িবেলাচন নীল কমল হােস,
                 আেলা কের নীল কমল বরন,
                 পুেরেছ ভুবন কমল বােস।
                 তুিল তুিল নীল কমল কিলকা,
                 ফঁু িদয়া ফুটায় অফুট দেল;
                 হািস হািস নীল নিলনী বািলকা,

4401



                 মািলকা গাঁিথয়া পেরেছ গেল।
                 লহরী লীলায় নিলনী �দালায়
                 �দােল �র তাহায় �স নীলমিণ;
                 চাির িদেক অিল উিড়েত �বড়ায়,
                 কির Ǐন ুǏন ুমধরু Ƽিন।
                 চাির িদক িদেয় �দবীরা আিসেয়
                 �কােলেত লইেত বাড়ান �কাল;
                 �যন অপǴপ নিলনী �হিরেয়,
                 কাড়াকািড় কির কেরন �গাল।
                 তুিমই �স নীল নিলনী সুŁরী,
                 সুরবালা সুর-ফুেলর মালা;
                 জননীর Ȋিদকমল-উপির,
                 �হেস �হেস �বশ কিরেত �খলা।
                 হিরণীর িশǶ হরিষত মেন,
                 জননীর পােন �যমন চায়;
                 তুিমও �তমিন িবকচ নয়েন,
                 চািহেয় �দিখেত আপন মায়।
                 শ½ামল বরন, িবমল আকাশ;
                 Ȋদয় �তামার অমরাবতী;
                 নয়েন কমলা কেরন িনবাস,
                 আনেন �কামলা ভারতী সতী।
                 কথা কেহ দেূর দাঁড়ােয় যখন,
                 সুরপুের �যন বাঁশির বােজ;
                 আলুথালু চুেল কের িবচরণ
                 মির �গা তখন �কমন সােজ!
                 মুেখ �বিশ হািস আেস �য সময়
                 করতল তুিল আনন ঢােক;
                 হািসর Ñবাহ মেন মেন বয়,
                 �কমন সেরস দাঁড়ােয় থােক!"
 
 
ইহােত িনিবড় �কশভার, ঘন কৃƋ আিঁখতারা, সুেগাল মৃণাল ভুজ নাই তাই �বাধ কির ইহার কিব বþীয়
পাঠক সমােজ অপিরিচত, তাঁহার কাব½ অপিঠত। আন িবষ, মার ছুির, ঢাল মদ-- এমনতর একটা
ÑকাĚ কাĚ না হইেল বাঙািলেদর Ȋদেয় তাহার একটা ফলই হয় না। এক Ñকার Ñশাļ িবষাদ, Ñশাļ
ভাবনা আেছ, যাহার অত �ফনা নাই, অত �কালাহল নাই অথচ উহা অেপíা �ঢর গভীর তাহা বাংলা
কিবতায় Ñকাশ হয় না। উŉġ আƤালন, অসǃĭÑলাপ, "আর বাঁিচ না, আর সেহ না, আর পাির না"
ভােবর ছț�ফটািন, ইহাই �তা বাংলা কিবতার Ñাণ। এমন সফরী অেপíা �রািহত মৎেস½র মূল½ অিধক।
বাঙািলর কŸনা �চােখ �দিখেত পায় না, বাঙািলর কŸনা িবষয় ƞূল। তথািপ বাঙািল কিব বিলয়া বেড়া গব
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কের।
 
আর-একিট কথা বিলয়া �শষ কির। �যখােন নানাÑকার কাজকম হইেত থােক, �সইখােনই মানেুষর
সকল Ñকার মেনাবৃিġ িবেশষǴেপ িবকিশত হইেত থােক। �সইখােন রাগ, �ƻষ, িহংসা, আশা, উদ½ম,
আেবগ, আÁহ Ñভৃিত মানেুষর মেনাবৃিġǏিল ফুিটেত থােক। �সখােন মানেুষর অত½াকাঙíা উেġিজত
হয়, (বাংলা ভাষায় তলথভঢ়ভষশ-এর একটা ভােলা ও চিলত কথাই নাই) ও অবƞার চে¾ পিড়য়া
তাহার সমƚ আশা িনমূল হয়। �সখােন িবিভŇ িদক হইেত িবিভŇ �Ûাত একÊ হইয়া িমেশ, তুমুল সংঘষ
উপিƞত হয়, আশা িনরাশা, আÁহ, উদ½ম, �Ûােতর উপিরভােগ �ফনাইয়া উেঠ। এই অনবরত
সমুÍমŀেন মহা মহা ব½িãেদর উৎপিġ হয়। আর আমােদর এই ƚŗ অńকার �ডাবার মেধ½ �Ûাত নাই,
তরþ নাই, জল পিচয়া পিচয়া উিঠেতেছ, উপের পানা পিড়য়ােছ, ǏŌ িনŁা ও কানাকািনর একটা বাƌ
উিঠেতেছ। Ɯী-পুǳেষর মেধ½ ভােলাবাসার একটা ǉাধীন আদানÑদান নাই, ঢাকাঢািক, লুেকাচুির,
কানাকািনর মেধ½ ঢাকা পিড়য়া সূেযর িকরণ ও বায়ুর অভােব ভােলাবাসা িনমল থািকেত পাের না, দিূষত
হইয়া উেঠ। আমােদর ভােলাবাসা কখেনা সদর দরজা িদয়া ঘের �ঢােক না; িখড়িকর সংকীণ ও নত
দরজা িদয়া আনােগানা কিরয়া কিরয়া তাহার িপঠ কুজঁা হইয়া িগয়ােছ, �স আর �সাজা হইয়া চিলেত
পাের না, কাহােরা মুেখর পােন ơƆ অসংেকােচ চািহেত পাের না, িনেজর পােয়র শŕ Ƕিনেল চমিকয়া
উেঠ। এমনতর সংকুিচত কুŔ ভােলাবাসার Ȋদয় কখেনা �তমন Ñশƚ হইেত পাের না। মেন কেরা,
"িপরীিত" কথার অথ বȀত ভােলা, িকǢ বাঙািলেদর হােত পিড়য়া ǚই িদেন এমন মািট হইয়া িগয়ােছ �য,
আজ িশিíত ব½িãরা ও কথা মুেখ আিনেত লĉা �বাধ কেরন। বাংলা Ñচিলত Ñণেয়র গােনর মেধ½
এমন গান খবু অŸই পাইেব, যাহােত কলù নাই, �লাক-লাজ নাই ও নব �যৗবন নাই, যাহােত �Ñম
আেছ, �কবলমাÊ �Ñম আেছ, �Ñম ব½তীত আর িকছুই নাই। আমােদর এ �পাড়া �দেশ কাজকম নাই,
অদেৃƆর সিহত সংÁাম নাই, আলস½ তাহার ƞূল শরীর লইয়া ƞূলতর উপধােন �হিলয়া হাই তুিলেতেছ,
ইিŃয়পরতা ও িবলাস, ফুল �মাজা কালােপেড় ধিুত, িফȤ�িফেন জামা পিরয়া, বেুক চাদর বাঁিধয়া, পান
খাইয়া �ঠাঁট ও রািÊ-জাগরেণ চíু রãবণ কিরয়া Ǐড়Ǐিড় টািনেতেছ, এই �তা চাির িদেকর অবƞা!
এমন �দেশর কিবতায় চিরÊ-�বিচÊ½ই বা �কাথায় থািকেব, মহান চিরÊ-িচÊই বা �কাথায় থািকেব, আর
িবিবধ মেনাবৃিġর �খলাই বা কীǴেপ বিণত হইেব? সŢিত বািহর হইেত একটা নূতন �Ûাত আিসয়া এই
িƞর জেলর মেধ½ একটা আেŁালন উপিƞত কিরয়ােছ। ইহা হইেত Ƕভ ফল Ñত½াশা কিরেতিছ, ইতƚত
তাহার িচƫও �দখা িদেতেছ।
 
  ভারতী, আষাঢ়, ১২৮৭
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"�দশজ Ñাচীন কিব ও আধুিনক কিব'     
 

(Ñতু½ġর)
 
"�দশজ Ñাচীন কিব ও আধিুনক কিব" নামক সুরিচত Ñƚােব সুিনপুণ �লখক যাহা িলিখয়ােছন, তাহােত
আংিশক সত½ আেছ-- িকǢ কথা এই, সত½েক আংিশক ভােব �দিখেল, অেনক সমেয় তাহা িমথ½ার
Ǵপাļর ধারণ কের। একপাশ হইেত একটা িজিনসেক �দিখয়া যাহা সহসা মেন হয়, তাহা একেপেশ
সত½, তাহা বাƚিবক সত½ না হইেতও পাের। আবার অপর পেíও একটা বিলবার কথা আেছ। সত½েক
সবেতাভােব �দিখেত �গেল Ñথেম তাহােক আংিশক ভােব �দিখেত হইেব, তাহা ব½তীত আমােদর আর
গিত নাই। ইহা আমােদর অসšূণতার ফল। আমরা িকছু এেকবােরই একটা চাির-�কানা Íেব½র সবটা
�দিখেত পাই না-- ঘরুাইয়া ঘরুাইয়া খĚ খĚ কিরয়া �দিখেত হয়। এই িনিমġ উিচত এই �য, �য �য-
িদকটা �দিখয়ােছ �স �সই িদকটাই সšূণǴেপ বণনা কǳক, অবেশেষ সকেলর কথা গাঁিথয়া একটা
সšূণ সত½ পাওয়া যাইেব। আমােদর এক-�চােখা মন লইয়া সšূণ সত½ জািনবার আর �কােনা উপায়
নাই। আমরা একদল অń, আর সত½ একিট হƚী। ơশ কিরয়া কিরয়া সকেলই হƚীর এক-একিট
অংেশর অিধক জািনেত পাির না; এইজন½ই িকছু িদন ধিরয়া, আমরা হƚীেক, �কহ বা ƚŦ, �কহ বা সপ,
�কহ বা কুলা বিলয়া �ঘারতর িববাদ কিরয়া থািক, অবেশেষ সকেলর কথা িমলাইয়া িববাদ িমটাইয়া লই।
আিম �য ভূিমকাĄেল এতটা কথা বিললাম, তাহার কারণ এই-- আিম জানাইেত চাই-- একেপেশ
�লখার উপর আমার িকছুমাÊ িবরাগ নাই। এবং আমার মেত, যাহারা এেকবাের সেত½র চাির িদক
�দখাইেত চায়, তাহারা �কােনা িদকই ভােলা কিরয়া �দখাইেত পাের না-- তাহারা কতকǏিল কথা বিলয়া
যায়, িকǢ একটা ছিব �দখাইেত পাের না। একটা উদাহরণ িদেলই আমার কথা �বশ ơƆ হইেব। একটা
ছিব আিঁকেত হইেল, যথাথত �য Íব½ �যǴপ, িঠক �সǴপ আকঁা উিচত নেহ। যখন িচÊকর িনকেটর
গাছ বেড়া কিরয়া আেঁক ও দেূরর গাছ �ছােটা কিরয়া আেঁক, তখন তাহােত এমন বঝুায় না �য বাƚিবকই
দেূরর গাছǏিল আয়তেন �ছােটা। একজন যিদ �কােনা ছিবেত সব গাছǏিল সম-আয়তেন আেঁক, তেব
তাহােত সত½ বজায় থােক বেট, িকǢ �স ছিব আমােদর সত½ বিলয়া মেন হয় না-- অথাৎ তাহােত সত½
আমােদর মেন অিùত হয় না। �লখার িবষেয়ও তাহাই বলা যায়। আিম �য ভাবটা িনকেট �দিখেত পাই,
�সই ভাবটাই যিদ বেড়া কিরয়া না আিঁক, ও তাহার িবপরীত িদেকর সীমাļ যিদ অেনকটা íুÍ,
অেনকটা ছায়াময়, অেনকটা অদশৃ½ কিরয়া না িদই-- তেব তাহােত �কােনা উেĪশ½ই ভােলা কিরয়া
সািধত হয় না; না সমƚটার ভােলা ছিব পাওয়া যায়, না এক অংেশর ভােলা ছিব পাওয়া যায়। এইজন½ই
�লখক-িচÊকরিদগেক পরামশ �দওয়া যায়, �য �য-ভাবটােক কােছ �দিখেতছ, তাহাই বেড়া কিরয়া
আেঁকা; ভািবয়া িচিļয়া, িবচার কিরয়া, সেত½র সিহত পরামশ কিরয়া-- ন½ায়েক বজায় রািখবার জন½
তাহােক খােটা কিরবার �কােনা আবশ½ক নাই।
 
"�দশজ Ñাচীন কিব ও আধিুনক কিব" নামক Ñবেńর �লখক এক িদক হইেত ছিব আিঁকয়া তাঁহার
িনকেটর িদকটােকই বেড়া কিরয়া �দখাইয়ােছন;-- আবার িবপরীত িদকটাও �দখােনা আবশ½ক।
 
কিবতায় কৃিÊমতা �দাষাহ, এ িবষেয় কাহােরা িƻমত থািকেত পাের না। িকǢ যখন �লখক এই সাধারণ
মত ব½ã না কিরয়া কতকǏিল িবেশষ মেতর অবতারণা কিরয়ােছন, তখনই তাঁহার সিহত আমােদর
মতাļর উপিƞত হয়। যখন িতিন বেলন, �দশকালপাÊ-বিহভূত হইেল কিবতা কৃিÊম হয় ও আধিুনক
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বþীয় কিবতা �দশকালপাÊ-বিহভূত হইেতেছ, সুতরাং কৃিÊম হইেতেছ, তখনই তাঁহার সিহত আমরা
সায় িদেত পাির না।
 
"�দশকালপাÊ" কথাটাই একটা ÑকাĚ ভাঙা কুলা-- উহার উপর িদয়া অেনক ছাই �ফলা িগয়ােছ।
�কােনা িবষেয় �কােনা পিরবতন �দিখয়া ব½িã িবেশেষর তাহা খারাপ লািগেলই তৎíণাৎ িতিন
�দশকালপােÊর �দাহাই িদয়া তাহার িনŁা কিরয়া থােকন। যখন �কােনা যুিãই নাই, তখেনা
�দশকালপাÊ মািট কামড়াইয়া আেছ।
 
যাঁহারা �দশকালপােÊর �দাহাই িদয়া �কােনা পিরবতেনর সǃেń আপিġ কিরয়া থােকন, তাঁহারাই হয়েতা
িনেজর যুিãেত িনেজ মারা পেড়ন। �দশকালপােÊর িকছু হাত-পা নাই-- তাহােক ধিরবার ছুইঁবার �কােনা
উপায় নাই। টেলিম �দশকালপােÊর নাম কিরয়া ঋতু পিরবতেনর জন½ পৃিথবীেক অনায়ােসই ভৎসনা
কিরেত পােরন, িকǢ গ½ািলিলও বিলেবন �য আমরা এত íুÍ ও পৃিথবী এত বৃহৎ, �য, পৃিথবী �য
চিলেতেছ, পৃিথবী �য একƞােন দাঁড়াইয়া নাই ইহা আমরা জািনেতই পাির না; বাƚিবকই যিদ পৃিথবী না
চিলত, তেব পৃিথবীেত ঋতু  পিরবতন ঘিটেবই বা �কন? �তমিন সমাজ-সংƒার-িবেরাধীরা �কােনা একিট
পিরবতন �দিখয়া যখন অন½ �কােনা যুিãর অভােব �কবলমাÊ �দশকালপােÊর উেżখ কিরয়া আতনাদ
কিরেত থােকন, তখন তাঁহােদর িবেরাধীপíীেয়রা অনায়ােসই বিলেত পােরন �য, �দশকালপােÊর �য
পিরবতন হয় নাই, তাহা �তামােক �ক বিলল? তাহাই যিদ না হইেব, তেব িক এ পিরবতন মূেলই ঘিটেত
পািরত?
 
�লখক বিলেতেছন-- আমােদর আধিুনক কিবরা �দশকালপােÊর ব½িভচার কিরয়া কিবতা �লেখন। কী
তাহার Ñমাণ? না আমােদর Ñাচীন কিবরা �দশকালপােÊর ব½িভচার কিরয়া কিবতা �লেখন। কী তাহার
Ñমাণ? না আমােদর Ñাচীন কিবরা �যভােব কিবতা িলিখেতন, এখনকার কিবরা �সভােব কিবতা �লেখন
না, কথাটা যিদ সত½ হয় তেব তাহা হইেত িক ইহাই Ñমাণ হইেতেছ না �য, বাƚিবকই �দশকালপােÊর
পিরবতন হইয়ােছ; নিহেল, কখেনাই �লখার এǴপ পিরবতন ঘিটেতই পািরত না! অতএব �লখক যিদ
বেলন, �য, Ñাচীন কিবরা �যǴপ িলিখেতন, আমােদরও �সইǴপ �লখা উিচত-- তাহা হইেল আর-এক
কথায় এই বলা হয় �য, �দশকালপােÊর ব½িভচার কিরয়াই কিবতা �লখা উিচত।
 
ইংরািজ পিড়য়াই হউক, আর �যমন কিরয়াই হউক, আমােদর মেনর �য পিরবতন হইয়ােছ �স িনŽয়ই।
একবার �লখক িবেবচনা কিরয়া �দখনু �দিখ-- িতিন �য Ñবńিট িলিখয়ােছন, তাহার ভাষা-িবন½াস,
তাহার ভাব-ভিþ, তাহার রচনা Ñণালী, পčাশ বৎসর পূেবকার বাংলা হইেত কত তফাত। তাঁহার
Ñবńিটর অিƞমĉায় ইংরািজ িশíার ফল Ñকাশ পাইেতেছ িক না, একবার মেনােযাগ িদয়া �দখনু �দিখ!
অতএব, এই উপলেí আিম িক বিলেত পাির �য, �লখক কƆ কিরয়া �মহŇত কিরয়া একিট ইংরািজ
আদশ অিবরাম চেíর সũুেখ খাড়া রািখয়া উিżিখত Ñবńিট িলিখয়ােছন-- তাহা তাঁহার Ȋদেয়র সহজ
িবকাশ, তাঁহার ভাষার সহজ অিভব½িã নেহ?
 
                 "আমার Ȋদয় আমাির Ȋদয়,
                 �বিচ িন �তা তাহা কাহােরা কােছ!
                 ভাঙােচারা �হাক, যা �হাক, তা �হাক,
                 আমার Ȋদয় আমাির আেছ!
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                 চািহ �ন কাহােরা মমতার হািস,
                 Ǯকুিটর কােরা ধাির �ন ধার,
                 মায়াহািসময় িমেছ মমতায়
                 ছলেন কাহােরা ভুিল �ন আর!"
                                            ইত½ািদ।
 
 
উপির-উã কিবতার ভাব আমােদর Ñাচীন বাংলা কিবতায় কখেনা �দখা যায় না। এবং ওই �Øণীর
কিবতা ইংরািজেত �দখা যায়। Ƕĭ এই কারেণই িক আিম বিলেত পাির �য, কিব Ȋদেয়র মেধ½ অনভুব
কিরয়া উã কিবতা �লেখন নাই, ইংরাজরা ওই Ñকােরর কিবতা �লেখন বিলয়া িতিনও �কামর বাঁিধয়া
িলিখয়ােছন? আিম বিলব �য-- "না, িতিন অনভুব কিরয়াই িলিখয়ােছন।" তাহার পের এই Ñƀ উিঠেত
পাের �য, Ñাচীন কিবরাই বা �কন এǴপ ভাব অনভুব কিরেত পািরেতন না, এখনকার কিবরাই বা �কন
কেরন। �স একিট সšূণ ǉতľ Ñƀ, এবং ইিতহাস �দিখয়া তাহার িবচার হইেত পাের। ইহা যিদ িসĭাļ
হইল �য, Ñাচীন কিবরা অেনক িবষেয় যাহা অনভুব কিরেতন, এখনকার কিবরা তাহা কেরন না (কারণ,
কিরেল িনŽয়ই তাহা �লখায় Ñকাশ পাইত,) এবং এখনকার কিবরা অেনক িবষেয় যাহা অনভুব কেরন,
Ñাচীন কিবরা তাহা কিরেতন না; তাহা হইেল �কমন কিরয়া কিবিদগেক পরামশ িদব �য, যাহা �তামরা
অনভুব কর না, তাহাই �তামািদগেক িলিখেতই হইেব! বাƚিবকই যখন ইংরািজ িশíার Ñভােব বাংলা
�দেশর বĭ, িƞর, িনƚরþ সমােজর মেধ½ সহসা এক তুমুল পিরবতেনর �Ûাত Ñবািহত হইয়ােছ,
সমােজর �কােনা পাড় ভািঙেতেছ, �কােনা পাড় গিড়েতেছ, সমােজর কত শত বĭমূল িবǈােসর �গাড়া
হইেত মািট খিসয়া যাইেতেছ, কত শত নতূন িবǈাস চাির িদেক মূল Ñসািরত কিরেতেছ, যখন আমােদর
বািহের ওলț�পালț�, যখন আমােদর অļের ওলț�পালț�, তখেনা �য আমরা �দশকালপাÊ অিত¾ম
কিরয়া Ñাচীন কিবেদর কিবতার আচঁল ধিরয়া থািকব, আমােদর কিবতার মেধ½ এই ǚদাļ পিরবতেনর
�কােনা Ñভাব লিíত হইেব না-- ইহা �য িনতাļই অǉাভািবক! �লখক �য একিট কŸনার �জলখানা
িনমাণ কিরবার Ñƚাব কিরেত চােহন, িদিশ ইঁট িদয়া তাহার Ñাচীর িনিমত হইেব বিলয়াই �য কিবরা
তাহার মেধ½ Ñেবশ কিরেত রািজ হইেবন, এমন �তা �বাধ হয় না।
 
আধিুনক কিবরা তাঁহােদর কিবতায় সমাজ-িবǳĭ ভােবর অবতারণা কেরন বিলয়া �লখক একƞেল ǚঃখ
কিরয়ােছন। িতিন বেলন "সমাজ-উেĄদকারী, শাসন-িবরিহত আড়ǃরময় ভােলাবাসাবািস িক আমােদর
এই িনরীহ �দশ-Ñসূত ভাব? একিট অিবকৃত বþমিহলার Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কেরা, �দিখেত পাইেব �য,
�স Ȋদয় ভােলাবাসায় পিরǧত, �স Ȋদয় ভাÍমােসর পĳানদীর মেতা �Ñেম ভরপুর, �Ñেম উŉġ, �Ñেম
উąিসত,িকǢ Ñকৃত পĳার মেতা �স �Ñেম �কােনা কূলই সহসা ভািঙয়া পেড় না।... িকǢ এই বþীয়-
রমণী-Ȋদয় আধিুনক �লখকেদর হােত কতদরূ পযļ না কলিùত হইয়ােছ!" �স কী কথা! আিম �তা
বিল, বþীয়-রমণী-Ȋদয়-িচেÊর কলù আধিুনক কিবেদর ƻারা অপসািরত হইয়ােছ। আমােদর �বƋব
কিবরা �য �Ñেমর Ñবাহ বণনা কিরয়ােছন, তাহােত �কাȤ� কুল অবিশƆ িছল? "সমাজ-উেĄদকারী
শাসন-িবরিহত" �Ñম আর কাহােক বেল? িবদ½া এবং সুŁেরর �য �Ñম তাহােত কলেùর বািক কী আেছ!
সচরাচর Ñচিলত আমােদর  �দশীয় �Ñেমর গােন "অিবকৃত বþ মিহলার" মেনািবকার কীǴপ মসীবেণ
িচিÊত হইয়ােছ? এখনকার কিবতায় ও উপন½ােস যিদও বা সমাজ-িবǳĭ ভাব �দিখেত পাই িকǢ ǳিচ-
িবǳĭ বীভৎসভাব কয়টা �দিখ? �লখক িক বিলেবন �য, �Ñেমর �সই কানাকািন, ঢাকাঢািক, লুকাচুির,
�সই শাǶিড়-ননদী-ভীিতময় িপরীিত, �সই মলয়, �কািকল, Ôমেরর িবভীিষকাপূণ িবরহ, �সই সুেমǳ-
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�মিদনীসংকুল �ভৗেগািলক শরীর বণনা, তাহাই আমােদর �দশজ সহজ Ȋদেয়র ভাব, অতএব তাহাই
কিবতায় Ñবিতত হউক-- আর আজকালকার এই Ñকাশ½, মুã, িনভীক, অলংকারবাȉল½-িবরিহত
কালাপাহাড়ী ভাব, ইহা িবেদশীয়, ইহা আমােদর কিবতা হইেত দরূ হউক! সমােজর যথাথ হািন িকেস
হয়; �গাপেন �গাপেন সমােজর িশরায় িশরায় িবষ সčািরত কিরয়া িদয়া, না Ñকাশ½ভােব সমােজর
সিহত যুĭ কিরয়া?
 
Ñকৃত কথা এই �য, সমাজেক সমাজ বিলয়াই খািতর করা, এবং �দশকালপােÊর অń অনসুরণ কিরয়া
চলা কিবরা পািরয়া উেঠন না। Ñবহমান সমােজর উপর �য-সকল �ফনা, �য-সকল তৃণখĚ ভােস তাহা
�তা আজ আেছ কাল নাই, কিবরা �সই ভাসমান খড়-কুটায় বাঁিধয়া তাঁহােদর কিবতােক সমােজর �Ûােত
ভাসান িদেত চান না। �সই �Ûােতর বািহেরই তাঁহারা ǝব আØয়ভূিম �দিখেত পান। সামািজক নীিত ও
সামািজক িনয়ম Ñভৃিতরা সমােজর কােছ িঠকা কােজ িনযুã আেছ-- যতিদন তাহােদর আবশ½ক,
ততিদন তাহারা মািহয়ানা পায়, আবশ½ক ফুরাইেলই তাহােদর ছাড়াইয়া �দওয়া হয়-- সমােজর সকল
অবƞায় তাহারা কাজ কিরেত পাের না। সমােজর এই িঠকা চাকরেদর চাকির করা কিবেদর �পাষায় না।
এক কথায় বিলেত �গেল কিবিদগেক অেনক সমেয় অসামািজক হইেতই হইেব। কারণ, সমাজ এখেনা
সšূণ হয় নাই, সবাþসুŁর হয় নাই-- সমাজ যাহােক ভােলা বেল, তাহা মেŁর ভােলা, তাহা বাƚিবক
ভােলা নেহ-- আবার সমাজ ǉয়ং মŁ বিলয়া অেনক ভােলাও সমােজর পেí মŁ হইয়ােছ। কিবরা যথাথ
ভােলােক ভােলা বেলন, ও যথাথ মŁেক মŁ বিলেত চােহন, তাহােত ফল হয় এই �য-- যাহােত মŁেক
আমােদর চাকির হইেত ছাড়াইয়া িদেত পাির, অথাৎ মŁ আমােদর কােজ না লািগেত পাের ¾েম এমন
অবƞা হয়,আর ভােলার উপেযাগী হইেত পাির এইǴপ �চƆা কিরেত পাির। নিহেল, íিণক ভােলােক
ভােলা বিলয়া জািনেল, ও íিণক মŁেক মŁ বিলয়া জািনেল তাহারাই িচরƞায়ী ভােলামŁǴেপ পিরণত
হয়-- এবং ভােলাই হউক, মŁই হউক, পিরবতেনর নাম মাÊ Ƕিনেলই আমরা ডরাইয়া উিঠ। সমাজেক
দাসভােব অনসুরণ কিরয়া না চিলেল কিবেদর এই একিট মহৎ উপকার হয়-- যখন সমােজর উপর িদয়া
সহÛ বৎসেরর পিরবতন চিলয়া িগয়ােছ, যখন এক সমাজ ভািঙয়া আর-এক সমাজ গিঠত হইয়ােছ,
যখন চাির িদেক সকলই ভািঙেতেছ গিড়েতেছ-- তখনও তাঁহােদর কিবতা দীপƚেŦর ন½ায় সমুেÍর মেধ½
অটল ভােব দাঁড়াইয়া থােক। নতুবা সমােজর Ñেত½ক তরেþর সিহত উিঠয়া পিড়য়া তাহারা �কাথায়
িমলাইয়া যায়।
 
  ভারতী, ভাÍ, ১২৮৯

কাব½ : ơƆ এবং অƆপƆ     
 

বিুĭগম½ িবষয় বিুঝেত না পািরেল �লােক লিĉত হয়। হয় বিুঝয়ািছ বিলয়া ভান কের, না-হয় বিুঝবার
জন½ Ñাণপণ Ñয়াস পায় িকǢ ভাবগম½ সািহত½ বিুঝেত না পািরেল অিধকাংশ �লাক সািহত½েকই �দাষী
কের। কিবতা বিুঝেত না পািরেল কিবর Ñিত �লােকর অØĭা জেŉ, তাহােত আĥািভমান িকছুমাÊ íুɞ
হয় না। ইহা অিধকাংশ �লােক মেন কের না �য, �যমন গভীর তĢ আেছ �তমিন গভীর ভাবও আেছ।
সকেল সকল তĢ বিুঝেত পাের না। সকেল সকল ভাবও বিুঝেত পাের না। ইহােত Ñমাণ হয়, �লােকর
�যমন বিুĭর তারতম½ আেছ �তমিন ভাবকুতারও তারতম½ আেছ।
 
মুশিকল এই �য, তĢ অেনক কিরয়া বঝুাইেল �কােনা íিত হয় না, িকǢ সািহেত½ যতটুকু িনতাļ
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আবশ½ক তাহার �বিশ বিলবার �জা নাই। তĢ আপনােক বঝুাইবার �চƆা কের, নিহেল �স িবফল;
সািহত½েক বিুঝয়া লইেত হইেব, িনেজর টীকা িনেজ কিরেত �গেল �স ব½থ। তুিম যিদ বিুঝেত না পার
�তা তুিম চিলয়া যাও, �তামার পরবতী পিথক আিসয়া হয়েতা বিুঝেত পািরেব; �দবাৎ যিদ সমজদােরর
চেí না পিড়ল, তেব অČাতসাের ফুেলর মেতা ফুিটয়া হয়েতা ঝিরয়া যাইেব; িকǢ তাই বিলয়া বেড়া
অíেরর িবČাপেনর ƻারা �লাকেক আǋান কিরেব না এবং গােয় পিড়য়া ভাষ½ƻারা আপনার ব½াখ½া
কিরেব না।
 
একটা হািসর কথা বিললাম, তুিম যিদ না হাস তেব তৎíণাৎ হার মািনেত হয়, দীঘ ব½াখ½া কিরয়া হাস½
Ñমাণ কিরেত পাির না। কǳণ উিã Ƕিনয়া যিদ না কাঁদ তেব গলা িটিপয়া ধিরয়া কাঁদাইেত হয়, আর
�কােনা উপায় নাই। কপালকুĚলার �শষ পযļ Ƕিনয়া তব ুযিদ �ছেলমানেুষর মেতা িজČাসা কর "তার
পের?' তেব দােমাদরবাবরু িনকেট �তামােক িজũা কিরয়া িদয়া হাল ছািড়য়া িদেত হয়। সািহত½ এইǴপ
িনতাļ নাচার। তাহার িনেজর মেধ½ িনেজর আনŁ যিদ না থািকত, যিদ �কবলই তাহােক পিথেকর মুখ
চািহয়া থািকেত হইত তেব অিধকাংশ ƞেল �স মারা পিড়ত।
 
Čানদাস গািহেতেছন : হািস-িমশা বাঁিশ বায়। হািসর সিহত িমিশয়া বাঁিশ বািজেতেছ। ইহার অথ করা যায়
না বিলয়াই ইহার মেধ½ গভীর �সৗŁয ÑĄŇ হইয়া আেছ। বাঁিশর ǉেরর সিহত হািস িমিশেত পাের এমন
যুিãহীন কথা �ক বিলেত পাের? বাঁিশর ǉেরর মেধ½ হািসটুকুর অপূব আǉাদ �য পাইয়ােছ �সই পাের।
ফুেলর মেধ½ মধরু সńান মধকুরই পাইয়ােছ; িকǢ বাছুর আিসয়া তাহার দীঘ িজǋা িবƚার কিরয়া সমÁ
ফুলটা, তাহার পাপিড়, তাহার বৃļ, তাহার আশপােশর �গাটা-পাঁচ-ছয়-পাতা-সুĭ মুেখর মেধ½ নািড়য়া-
চািড়য়া িচবাইয়া গলাধঃকরণ কের এবং সানŁমেন হাǃারব কিরেত থােক-- তখন  তাহােক তক কিরয়া
মধরু অিƚƹ Ñমাণ কিরয়া �দয় এমন �ক আেছ?
 
কােব½ অেনক সমেয় �দখা যায় ভাষা ভাবেক ব½ã কিরেত পাের না, �কবল লí কিরয়া িনেদশ কিরয়া
িদবার �চƆা কের। �স ƞেল �সই অনিতব½ã ভাষাই একমাÊ ভাষা। এইÑকার ভাষােক �কহ বেলন
"ধুয়ঁা', �কহ বেলন "ছায়া', �কহ বেলন "ভাঙা ভাঙা' এবং িকছুিদন হইল নবজীবেনর Øĭাơদ
সšাদকমহাশয় িকিčৎ হাস½রসাবতারণার �চƆা কিরেত িগয়া তাহােক "কািব½' নাম িদয়ােছন। ইহােত
কিব অথবা নবজীবেনর সšাদক কাহােকও �দাষ �দওয়া যায় না। উভেয়রই অদেৃƆর �দাষ বিলেত হইেব।
 
ভবভূিত িলিখয়ােছন : স তস½ িকমিপ Íব½ং �যা িহ যস½ িÑেয়াজনঃ! �স তাহার কী-জািন-কী �য যাহার
িÑয়জন! যিদ �কবলমাÊ ভাষার িদক িদয়া �দখ, তেব ইহা ধুয়ঁা নয় �তা কী, ছায়া নয় �তা কী! ইহা
�কবল অơƆতা, কুয়াশা। ইহােত িকছুই বলা হয় নাই। িকǢ ভােবর িদক িদয়া �দিখবার íমতা যিদ
থােক �তা �দিখেব ভােবর অơƆতা নাই। তুিম যিদ বিলেত "িÑয়জন অত½ļ আনেŁর সামÁী' তেব ভাষা
ơƆ হইত সেŁহ নাই, তেব ইহােক ছায়া অথবা ধুয়ঁা অথবা কািব½ বিলবার সŦাবনা থািকত না, িকǢ
ভাব এত ơƆ হইত না। ভােবর আেবেগ ভাষায় একÑকার িবǋলতা জেŉ। ইহা সহজ সত½, কােব½
তাহার ব½িত¾ম হইেল কােব½র ব½াঘাত হয়।
 
সীতার ơশসুেখ-আকুল রাম বিলয়ােছন : সুখিমিত বা ǚঃখিমিত বা। কী জািন ইহা সুখ না ǚঃখ! এমন
ছায়ার মেতা, ধুয়ঁার মেতা কথা কিহবার তাৎপয কী? যাহা হয় একটা ơƆ কিরয়া বিলেলই হইত। ơƆ
কথা অিধকাংশ ƞেল অত½াবশ½ক ইহা নবজীবন-সšাদেকর সিহত এক বােক½ ǉীকার কিরেত হয়,
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তথািপ এ ƞেল আমরা ơƆ কথা Ƕিনেত চািহ না। যিদ �কবল রথচ¾ আিঁকেত চাও তেব তাহার
Ñেত½ক অর ơƆ আিঁকয়া িদেত হইেব, িকǢ যখন তাহার ঘূণগিত আিঁকেত হইেব, তাহার �বগ আিঁকেত
হইেব, তখন অরǏিলেক ধুয়ঁার মেতা কিরয়া িদেত হইেব-- ইহার অন½ উপায় নাই। �স সমেয় যিদ হঠাৎ
আবদার কিরয়া বস আিম ধুয়ঁা �দিখেত চািহ না, আিম অরǏিলেক ơƆ �দিখেত চাই, তেব িচÊকরেক
হার মািনেত হয়। ভবভূিত ভােবর সেþ সেþ ভােবর অেবগ Ñকাশ কিরেত িগয়াই বিলয়ােছন "সুখিমিত
বা ǚঃখিমিত বা'। নিহেল ơƆ কথায় সুখেক সুখ বলাই ভােলা তাহার আর সেŁহ নাই।
 
বলরামদাস িলিখয়ােছন--
 
আধ চরেণ আধ চলিন,
আধ মধরু হাস।
 
 
ইহােত �য �কবল ভাষার অơƆতা তাহা নেহ, অেথর �দাষ। "আধ চরণ' অথ কী? �কবল পােয়র
আধখানা অংশ? বািক আধখানা না চিলেল �স আধখানা চেল কী উপােয়! এেক �তা আধখািন চলিন,
আধখািন হািস, তাহােত আবার আধখানা চরণ! এǏেলা পুরা কিরয়া না িদেল এ কিবতা হয়েতা অেনেকর
কােছ অসšূণ �ঠিকেত পাের। িকǢ �য যা বেল বলুক, উপির-উȢ�ধৃত ǚিট পেদ পিরবতন চেল না।
"আধ চরেণ আধ চলিন' বিলেত ভাবেুকর মেন �য একÑকার চলন সুơƆ হইয়া উেঠ, ভাষা ইহা
অেপíা ơƆ কিরেল �সǴপ সŦেব না।
 
অত½ļ ơƆ কিবতা নিহেল যাঁহারা বিুঝেত পােরন না তাঁহারা ơƆ কিবতার একিট নমুনা িদয়ােছন।
তাঁহােদর ভূিমকা-সেমত উȢ�ধৃত কির। "বাংলার মþল-কাব½Ǐিলও Ƶলļ অíের �লখা। কিবকùেণর
দািরÍ½-ǚঃখ-বণনা-- �য কখেনা ǚঃেখর মুখ �দেখ নাই তাহােকও দীনহীেনর কেƆর কথা বঝুাইয়া �দয়।
 
"ǚঃখ কেরা অবধান, ǚঃখ কেরা অবধান
আমািন খাবর গত �দেখা িবদ½মান।'
 
 
এই ǚইিট পেদর ভাষ½ কিরয়া �লখক বিলয়ােছন, "ইহাই সাথক কিবƹ; সাথক কŸনা; সাথক Ñিতভা।'
পিড়য়া সহসা মেন হয় এ কথাǏিল হয় �গাঁড়ািম, না-হয় তেকর মুেখ অতু½িã। আমািন খাবার গত
�দখাইয়া দািরÍ½ সÑমাণ করার মেধ½ কতকটা নাট½ৈনপুণ½ থািকেতও পাের, িকǢ ইহার মেধ½ কাব½রস
�কাথায়? ǚেটা ছÊ, কিবেƹ িসã হইয়া উেঠ নাই; ইহার মেধ½ অেনকখািন আমািন আেছ, িকǢ কিবর
অǷজল নাই। ইহাই যিদ সাথক কিবƹ হয় তেব "তুিম খাও ভঁােড় জল  আিম খাই ঘােট', �স �তা আরও
কিবƹ। ইহার ব½াখ½া এবং তার ভাষ½ কিরেত �গেল হয়েতা ভাষ½কােরর কǳণরস উȢ��বিলত হইয়া
উিঠেতও পাের, িকǢ তৎসেĢও সকেলই ǉীকার কিরেবন ইহা কাব½ও নেহ, কািব½ও নেহ, যাঁহার
নামকরেণর íমতা আেছ িতিন ইহার আর-�কােনা নাম িদন। িযিন ভিþ কিরয়া কথা কেহন িতিন না-হয়
ইহােক কাব½ু বলুন, Ƕিনয়া �দবাৎ কাহারও হািস পাইেতও পাের।
 
Ñকৃিতর িনয়ম-অনসুাের কিবতা �কাথাও ơƆ �কাথাও অơƆ, সšাদক এবং সমােলাচেকরা তাহার
িবǳেĭ দরখাƚ এবং আেŁালন কিরেলও তাহার ব½িত¾ম হইবার �জা নাই। িচেÊও �যমন কােব½ও
�তমনই-- দরূ অơƆ, িনকট ơƆ; �বগ অơƆ, অচলতা ơƆ; িমØণ অơƆ, ǉাতľ½ ơƆ।
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আগােগাড়া সমƚই ơƆ, সমƚই পিরƃার, �স �কবল ব½াকরেণর িনয়েমর মেধ½ থািকেত পাের; িকǢ
Ñকৃিতেতও নাই, কােব½ও নাই। অতএব ভাবেুকরা ơƆ এবং অơƆ লইয়া িববাদ কেরন না, তাঁহারা
কাব½রেসর Ñিত মেনােযাগ কেরন। "আমািন খাবার গত �দেখা িবদ½মান' ইহা ơƆ বেট, িকǢ কাব½ নেহ।
িকǢ িবদ½াপিতর--
 
সিখ,   এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর
শনূ½ মিŁর �মার
 
 
ơƆও বেট কাব½ও বেট। ইহা �কবল বণনা বা কথার কথা মাÊ নেহ, �কবল একটুকু পিরƃার উিã নেহ,
ইহার মধ½ হইেত �গাপেন িবরিহণীর িনǈাস িনǈিসত হইয়া আমােদর Ȋদয় ơশ কিরেতেছ--
 
িশǶকাল �হেত বধঁরু সিহেত
পরােন পরােন �লহা
 
 
ইহা ǶিনবামাÊ Ȋদয় িবচিলত হইয়া উেঠ, ơƆ কথা বিলয়া �য তাহা নেহ, কাব½ বিলয়া। িকǢ িজČাসা
কির ইহাও িক সকেলর কােছ ơƆ? এমন িক অেনেক নাই যাঁহারা বিলেবন, "আĄা বিুঝলাম, ভরা
বাদল, ভাÍ মাস এবং শনূ½ গৃহ, িকǢ ইহােত কিবতা �কাথায়? ইহােত হইল কী?' ইহােক আরও ơƆ না
কিরেল হয়েতা অেনক সমােলাচেকর "কেণ �কবল ঝীম ঝীম রব' কিরেব এবং "িশরায় িশরায় রীণ রীণ'
কিরেত থািকেব! ইহােক �ফনাইয়া ফুলাইয়া তুিলয়া ইহার মেধ½ ধড়ফড় ছটফট িবষ ছুির এবং দিড়-
কলিস না লাগাইেল অেনেকর কােছ হয়েতা ইহা যেথƆ পিরƤুট, যেথƆ ơƆ হইেব না; হয়েতা ধুয়ঁা এবং
ছায়া এবং "কািব½' বিলয়া �ঠিকেব। এত িনরিতশয় ơƆ যাঁহােদর আবশ½ক তাঁহােদর পেí �কবল
পাঁচািল ব½বƞা; যাঁহারা কােব½র �সৗরভ ও মধ-ুউপেভােগ অíম তাঁহারা বায়রেনর "Ƶলļ' চুিżেত হঁাক-
ডাক ঝাল-মসলা ও খরতর ভাষার ঘė পাকাইয়া খাইেবন।
 
যাঁহারা মেনাবৃিġর সম½ȑ� অনশুীলন কিরয়ােছন তাঁহারাই জােনন, �যমন জগৎ আেছ �তমিন অিতজগৎ
আেছ। �সই অিতজগৎ জানা এবং না-জানার মেধ½, আেলাক এবং অńকােরর মাঝখােন িবরাজ
কিরেতেছ। মানব এই জগৎ এবং জগদতীত রােজ½ বাস কের। তাই তাহার সকল কথা জগেতর সেþ
�মেল না। এইজন½ মানেবর মুখ হইেত এমন অেনক কথা বািহর হয় যাহা আেলােক অńকাের িমিØত;
যাহা বঝুা যায় না, অথচ বঝুা যায়। যাহােক ছায়ার মেতা অনভুব কির, অথচ Ñত½েíর অেপíা অিধক
সত½ বিলয়া িবǈাস কির। �সই সবÊব½াপী অসীম অিতজগেতর রহস½ কােব½ যখন �কােনা কিব Ñকাশ
কিরেত �চƆা কেরন তখন তাঁহার ভাষা সহেজ রহস½ময় হইয়া উেঠ। �স ƞেল �কহ বা �কবলই ধুয়ঁা এবং
ছায়া �দিখয়া বািড় িফিরয়া যায়, �কহ বা অসীেমর সমুÍবায়ু �সবন কিরয়া অপার আনŁ লাভ কের।
 
পুনবার বিলেতিছ, বিুĭমােনর íুÍ মিƚেƒর ন½ায় Ñকৃিতেত �য সমƚই ơƆ এবং পিরƃার তাহা নেহ।
সমােলাচেকরা যাহাই মেন কǳন, Ñকৃিত অিত বৃহৎ, অিত মহৎ, সবÊ আমােদর আয়ġাধীন নেহ।
ইহােত িনকেটর অেপíা দরূ, Ñতেíর অেপíা অÑত½í, Ñামােণ½র অেপíা অÑামাণ½ই অিধক।
অতএব যিদ �কােনা Ñকৃত কিবর কােব½ ছায়া �দিখেত পাওয়া যায় তেব বিুĭমান সমােলাচক �যন ইহাই
িসĭাļ কেরন �য, তাহা অসীম Ñকৃিতর �সৗŁযময়ী রহস½Ąায়া।
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সািহেত½র উেĪশ½     
 

িবষয়ী �লােক িবষয় খুিঁজয়া মের। �লখা �দিখেলই বেল, িবষয়টা কী? িকǢ িলিখেত হইেল �য িবষয় চাই-
ই এমন �কােনা কথা নাই। িবষয় থােক �তা থাȑ�, না থােক �তা নাই থাȑ�, সািহেত½র তাহােত িকছু
আেস যায় না। িবষয় িবǶĭ সািহেত½র Ñাণ নেহ। Ñকৃত সািহেত½র মধ½ হইেত তাহার উেĪশটুকু টািনয়া
বািহর করা সহজ নেহ। তাহার মমটুকু সহেজ ধরা �দয় না। মানেুষর সবােþ Ñােণর িবকাশ-- �সই
Ñাণটুকু নাশ কিরবার জন½ নানা �দেশ নানা অƜ আেছ, িকǢ �দহ হইেত �সই Ñাণটুকু ǉতľ বািহর
কিরয়া আয়েġর মেধ½ আিনবার জন½ �কােনা অƜ বািহর হয় নাই।
 
আমােদর বþভাষায় সািহত½সমােলাচেকরা আজকাল �লখা পাইেলই তাহার উেĪশ½ বািহর কিরেত �চƆা
কেরন। �বাধ কির তাহার Ñধান কারণ এই, একটা উেĪশ½ ধিরেত না পািরেল তাঁহােদর িলিখবার �তমন
সুিবধা হয় না। �য িশíেকর ঝুিঁট ধিরয়া মারা অভ½াস সহসা ছােÊর মুিĚত মƚক তাঁহার পেí অত½ļ
�শােকর কারণ হয়।
 
মেন কেরা তুিম যিদ অত½ļ বিুĭর Ñভােব বিলয়া বস "এই তরþভþময়, এই চূণ-িবচূণ সূেযােলােক
খিচত, অিবØাম Ñবহমান জাƫবীর জলটুকু মািরয়া �কবল ইহার  িবষয়টুকু বািহর কিরব' এবং এই
উেĪেশ Ñবল অধ½বসায়-সহকাের ঘড়া ঘড়া জল তুিলয়া চুিলর উপের উģাপন কর তেব পিরØেমর
পুরƒার-ǉǴপ িবপুল বাƌ ও Ñচুর পù লাভ কিরেব-- িকǢ �কাথায় তরþ! �কাথায় সূযােলাক! �কাথায়
কলƼিন! �কাথায় জাƫবীর Ñবাহ!
 
উেĪশ½ হাতড়াইেত িগয়া িকছু-না-িকছু হােত উেঠই। �যমন গþায় তলাইয়া অেƾষণ কিরেল তাহার পù
হইেত িচংিড়মাছ বািহর হইয়া পেড়। ধীবেরর পেí �স িকছু কম লাভ নেহ, িকǢ আমার বিলবার তাৎপয
এই �য, িচংিড়মাছ না থািকেলও গþার মূলগত �কােনা Ñেভদ হয় না। িকǢ গþার Ñবাহ নাই, গþার
ছায়ােলাকিবিচÊ তরþমালা নাই, গþার Ñশাļ Ñবল উদারতা নাই, এমন যিদ হয় তেব গþাই নাই। িকǢ
Ñবাহ আয়ġ করা যায় না, িছপ �ফিলয়া ছায়ােলাক ধরা যায় না, গþার Ñশাļ ভাব �কবল অনভুব করা
যায়-- িকǢ �কােনা উপােয় ডাঙায় �তালা যায় না। উপির-উã িচংিড়মাছ গþার মেধ½ সহেজ অনভুব
করা যায় না, িকǢ সহেজই ধরা যায়। অতএব িবষয়ী সমােলাচেকর পেí মৎস½-নাম-ধারী উã
কীটিবেশষ সকল িহসােবই সুিবধাজনক।
 
িবǶĭ সািহেত½র মেধ½ উেĪশ½ বিলয়া যাহা হােত �ঠেক তাহা আনষুিþক। এবং তাহাই íণƞায়ী। যাহার
উেĪশ½ আেছ তাহার অন½ নাম-- �কােনা-একটা িবেশষ তĢ িনণয় বা �কােনা-একটা িবেশষ ঘটনা বণনা
যাহার উেĪশ½ তাহার লíণ-অনসুাের তাহােক দশন িবČান বা ইিতহাস বা আর-িকছু বিলেত পােরা।
িকǢ সািহেত½র উেĪশ½ নাই।
 
ঐিতহািসক রচনােক কখন সািহত½ বিলব? যখন জািনব �য তাহার ঐিতহািসক অংশটুকু অসত½ বিলয়া
Ñমাণ হইয়া �গেলও তাহা বাঁিচয়া থািকেত পাের। অথাৎ যখন জািনব ইিতহাস উপলíমাÊ, লí½ নেহ।
দাশিনক, �বČািনক Ñভৃিত অন½ িবভাগ সǃেńও এই কথা খােট।
 
সৃিƆর উেĪশ½ পাওয়া যায় না, িনমােণর উেĪশ½ পাওয়া যায়। ফুল �কন �ফােট তাহা কাহার সাধ½ অনমুান
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কের, িকǢ ইেটর পাঁজা �কন �পােড়, সুরিকর কল �কন চেল, তাহা সকেলই জােন। সািহত½ �সইǴপ
সৃজনধমী; দশন িবČান Ñভৃিত িনমাণধমী। সৃিƆর ন½ায়, সািহত½ই সািহেত½র উেĪশ½।
 
যিদ �কােনা উেĪশ½ নাই তেব সািহেত½ লাভ কী! যাঁহারা সকেলর �চেয় িহসাব ভােলা বেুঝন তাঁহারা
এইǴপ Ñƀ িজČাসা কিরেবন। উġর �দওয়া সহজ নেহ। �গাটাকতক সেŁশ খাইেল �য রসনার তৃিŌ ও
উদেরর পূিত-সাধন হয় ইহা Ñমাণ করা সহজ, যিদ অČানবশত �কহ Ñিতবাদ কের তেব তাহার মুেখ
ǚেটা সেŁশ পুিরয়া তৎíণাৎ তাহার মুখ বń করা যায়। িকǢ সমুÍতীের থািকেল �য এক িবশাল আনŁ
অলেí½ শরীর-মেনর মেধ½ Ñেবশ কিরয়া ǉাƞ½িবধান কের তাহা হােত হােত Ñমাণ করা যায় না।
 
সািহেত½র Ñভােব আমরা Ȋদেয়র ƻারা Ȋদেয়র �যাগ অনভুব কির, Ȋদেয়র Ñবাহ রíা হয়, Ȋদেয়র
সিহত Ȋদয় �খলাইেত থােক, Ȋদেয়র জীবন ও ǉাƞ½-সčার হয়। যুিãশৃýেলর ƻারা মানেবর বিুĭ ও
Čােনর ঐক½বńন হয়, িকǢ Ȋদেয় Ȋদেয় বাঁিধবার �তমন কৃিÊম উপায় নাই। সািহত½ ǉত উৎসািরত
হইয়া �সই �যাগসাধন কের। সািহত½ অেথই একÊ থািকবার ভাব-- মানেবর "সিহত' থািকবার ভাব--
মানবেক ơশ করা, মানবেক অনভুব করা। সািহেত½র Ñভােব Ȋদেয় Ȋদেয় শীতাতপ সčািরত হয়, বায়ু
Ñবািহত হয়, ঋতুচ¾ িফের, গń গান ও Ǵেপর হাট বিসয়া যায়। উেĪশ½ না থািকয়া সািহেত½ এইǴপ
সহÛ উেĪশ½ সািধত হয়।
 
বńুেত বńুেত িমলন হইেল আমরা কত বােজ কথাই বিলয়া থািক। তাহােত কিরয়া Ȋদেয়র �কমন
িবকাশ হয়। কত হাস½, কত আলাপ, কত আনŁ! পরơেরর নয়েনর হষেজ½ািতর সিহত িমিশয়া
সূযােলাক কত মধরু বিলয়া মেন হয়! িবষয়ী �লােকর পরামশমেতা �কবলই যিদ কােজর কথা বিল,
সকল কথার মেধ½ই যিদ কীেটর মেতা উেĪশ½ ও অথ লুকাইয়া থােক, তেব �কাথায় হাস½েকৗতুক,
�কাথায় �Ñম, �কাথায় আনŁ! তেব চাির িদেক �দিখেত পাইব Ƕƃ �দহ, লǃ মুখ, শীণ গĚ, উă হন,ু
হাস½হীন Ƕƃ ওƊাধর, �কাটরÑিবƆ চíু-- মানেবর উপছায়াসকল পরơেরর কথার উপের পিড়য়া
খিুদয়া খিুদয়া খুিঁটয়া খুিঁটয়া অথই বািহর কিরেতেছ, অথবা পরơেরর পিলতেকশ মুĚ লí½ কিরয়া
উেĪশ½-কিঠন কথার �লাƈ বষণ কিরেতেছ।
 
অেনক সািহত½ এইǴপ Ȋদয়িমলন-উপলেí বােজ কথা এবং মুেখামুিখ,চাহাচািহ, �কালাকুিল। সািহত½
এইǴপ িবকাশ এবং Ƥূিত মাÊ। আনŁই তাহার আিদ অļ মধ½। আনŁই তাহার কারণ, এবং আনŁই
তাহার উেĪশ½। না বিলেল নয় বিলয়াই বলা ও না হইেল নয় বিলয়াই হওয়া।
 
  ভারতী ও বালক, �বশাখ, ১২৯৪
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সািহত½ ও সভ½তা     
 

�বাধ কির সকেলই �দিখয়ােছন, িবলািত কাগেজ আজকাল সািহত½রেসর িবেশষ অভাব �দখা যায়।
আগােগাড়া �কবল রাজনীিত ও সমাজনীিত। মুã বািণজ½,জামার �দাকান, সুদােনর যুĭ, রিববাের
জাǚঘর �খালা থাকা উিচত, ঘষু �দওয়া সǃেń নূতন আইন, ডাবিলন ǚগ ইত½ািদ। ভােলা কিবতা বা
সািহত½ সǃেń ǚই-একটা ভােলা Ñবń Ƕিনেত পাই িবƚর টাকা িদয়া িকিনেত হয়। তাহােত সািহেত½র
আদর Ñমাণ হয়, না সািহেত½র ǚমূল½তা Ñমাণ হয় �ক জােন! �ơȑ��টটর র�◌য্াǃ্�লার Ñভৃিত
কাগেজর সিহত এখনকার কাগেজর তুলনা কিরয়া �দেখা, তখন কী Ñবল সািহেত½র �নশাই িছল!
�জিÒ, িডকুইিŊ, হ½াȘ�িলট, সািদ, �ল হাĶ, ল½ােǃর আমেলও পÊ ও পিÊকায় সািহেত½র িনঝিরণী কী
অবােধ Ñবািহত হইত! িকǢ আধিুনক ইংরািজ পেÊ সািহত½Ñবাহ ǳĭ �দিখেতিছ �কন? মেন হইেতেছ
আেগকার �চেয় সািহেত½র মূল½ বািড়েতেছ, িকǢ চাষ কিমেতেছ! ইহার কারণ কী?
 
আমার �বাধ হয়, ইংলেĹ কােজর িভড় িকছু �বিশ বািড়য়ােছ। রাজ½ ও সমাজতľ উġেরাġর জিটল হইয়া
পিড়েতেছ। এত বতমান অভাব-িনরাকরণ এত উপিƞত সমস½ার মীমাংসা আবশ½ক হইয়ােছ,
Ñিতিদেনর কথা Ñিতিদন এত জমা হইেতেছ �য, যাহা িনত½, যাহা মানেবর িচরিদেনর কথা, �য-সকল
অনļ Ñেƀর মীমাংসার ভার এক যুগ অন½ যুেগর হেƚ সমপণ কিরয়া চিলয়া যায়, মানবাĥার �য-সকল
গভীর �বদনা এবং গভীর আশার কািহনী, �স আর উģািপত হইবার অবসর পায় না। িচরনবীন িচরÑবীণ
Ñকৃিত তাহার িনিবড় রহস½ময় অসীম �সৗŁয লইয়া পূেবর ন½ায় �তমিন ভােবই চািহয়া আেছ,চাির
িদেক �সই শ½ামল তǳপżব, কােলর চুিপচুিপ রহস½কথার মেতা অরেণ½র �সই মমরƼিন, নদীর �সই
িচরÑবাহময় অথচ িচর-অবসরপূণ কলগীিত; Ñকৃিতর অিবরামিনǈিসত িবিচÊ বাণী এখেনা িনঃেশিষত
হয় নাই; িকǢ যাহার আিপেসর তাড়া পিড়য়ােছ, �করািনিগিরর সহÛ খচুরা দায় যাহার শাȩ�লার মেধ½
বাসা বাঁিধয়া িকিচিমিচ কিরয়া মিরেতেছ, �স বেল-- "দরূ কেরা �তামার Ñকৃিতর মহĢ, �তামার সমুÍ ও
আকাশ, �তামার মানবȊদয়, �তামার মানবȊদেয়র সহÛবাহী সুখ ǚঃখ ঘৃণা ও Ñীিত, �তামার মহৎ
মনষু½েƹর আদশ ও গভীর রহস½িপপাসা, এখন িহসাব ছাড়া আর-�কােনা কথা হইেত পাের না।' আমার
�বাধ হয় কল-কারখানার �কালাহেল ইংেরজরা িবেǈর অনļ সংগীতƼিনর Ñিত মেনােযাগ িদেত
পািরেতেছ না; উপিƞত মুহূতǏেলা পþপােলর মেতা ঝাঁেক ঝাঁেক আিসয়া অনļকালেক আĄŇ
কিরয়ােছ।
 
আমরা আর-একিট Ñবেń িলিখয়ািছ-- সৃিƆর সিহত সািহেত½র তুলনা হয়। এই অসীম সৃিƆকায অসীম
অবসেরর মেধ½ িনমö। চŃসূয ÁহনíÊ অপার অবসরসমুেÍর মেধ½ সহÛ কুমুদ কƮার পেĳর মেতা
ধীের ধীের িবকিশত হইয়া উিঠয়ােছ। কােযর �শষও নাই, অথচ তাড়াও নাই। বসেļর একিট Ƕভ
Ñভােতর জন½ ǶÔ চােমিল সৃিƆর �কাȤ� অļঃপুের অেপíা কিরয়া আেছ, বষার �মঘিƟó আÍ সń½ার
জন½ একিট ǶÔ জুইঁ সমƚ বৎসর তাহার পূবজŉ যাপন কিরেতেছ। সািহত½ও �সইǴপ অবসেরর মেধ½
জŉÁহণ কের। ইহার জন½ অেনকখািন আকাশ, অেনকখািন সূযােলাক, অেনকখািন শ½ামল ভূিমর
আবশ½ক। কাযালেয় শান-বাঁধােনা �মেজ খুিঁড়য়া �যমন মাধবীলতা উেঠ না, �তমিন সািহত½ও উেঠ না।
 
উġেরাġর ব½াপমান িবƚৃত রাজ½ভার, জিটল কতব½শৃýল, অিবØাম দলাদিল ও রাজৈনিতক কূটতক,
বািণেজ½র জুয়ােখলা, জীিবকাসংÁাম, রাশীকৃত সšদ ও অগাধ দািরেÍ½র একÊ অবƞােন সামািজক

4414



সমস½া-- এই সকল লইয়া ইংরাজ মানবȊদয় ভারা¾াļ। তাহার মেধ½ ƞানও নাই, সময়ও নাই।
সািহত½ সǃেń যিদ �কােনা কথা থােক �তা সংেíেপ সােরা, আরও সংেíেপ কেরা। Ñাচীন সািহত½ ও
িবেদশী সািহেত½র সার-সংকলন কিরয়া িপেলর মেতা Ǐিল পাকাইয়া গলার মেধ½ চালান কিরয়া দাও।
িকǢ সািহেত½র সার-সংকলন করা যায় না। ইিতহাস দশন িবČােনর সার-সংকলন করা যাইেত পাের।
মালতীলতােক হামাȤ�িদƚায় ঘুিঁটয়া তাল পাকাইেল �সই তালটােক মালতীলতার সার-সংকলন বলা
যাইেত পাের না। মালতীলতার িহেżাল, তাহার বাȉর বńন, তাহার Ñেত½ক শাখা-Ñশাখার ভিþমা, তাহার
পূণেযৗবনভার, হামাȤ�িদƚার মেধ½ ঘুিঁটয়া �তালা ইংরােজরও অসাধ½।
 
ইহা Ñায় �দখা যায়, অিতিরã কাযভার যাহার ƒেń �স িকছু �নশার বশ হয়। �যা �সা কিরয়া একটু
অবসর পাইেল উৎকট আেমাদ নিহেল তাহার তৃিŌ হয় না। �যমন উৎকট কাজ �তমিন উৎকট অবসর
িকǢ িবǶĭ সািহেত½র মেধ½ �নশার তীÓতা নাই। ভােলা সেŁেশ �যমন িচিনর আিতশয½ থােক না,
�তমিন উŇত সািহেত½ ÑচĚ �বগ এবং Ñশাļ মাধরুী থােক বেট, িকǢ উÁ মাদকতা থােক না। এইজন½
িনরিতশয় ব½ƚ �লােকর কােছ সািহেত½র আদর নাই। �নশা চাই। ইংলেĹ �দেখা খবেরর �নশা। �স �নশা
আমরা কŸনা কিরেত পাির না। খবেরর জন½ কাড়াকািড় তাড়াতািড়, �য খবর ǚই ঘėা পের পাইেল
কাহারও �কােনা íিত হয় না �সই খবর ǚই ঘėা আেগ �জাগাইবার জন½ ইংলĹ ধনÑাণ অকাতের
িবসজন িদেতেছ। সমƚ পৃিথবী ঝাঁটাইয়া Ñিতিদেনর খবেরর টুকরা ইংলĹ ƻােরর িনকট ƚূপাকার কিরয়া
তুিলেতেছ। �সই টুকরাǏেলা চা িদয়া িভজাইয়া িবƒুেটর সেþ িমলাইয়া ইংলেĹর আবালবৃĭবিনতা
Ñিতিদন Ñভােত এবং Ñেদােষ পরমানেŁ পার কিরেতেছ। ǚভাগ½¾েম সািহেত½ �কােনা খবর পাওয়া
যায় না। কারণ, �য-সকল খবর সকেলই জােন অিধকাংশ সািহত½ তাহাই লইয়া।
 
উপিƞত িবষয় উপিƞত ঘটনার মেধ½ �যমন �নশা, ƞায়ী িবষেয়র মেধ½ �তমন �নশা নাই। �গালিদিঘর
ধাের মারামাির বা চ¾বতী-পিরবােরর গৃহিবেĄদ যত তুমুল বিলয়া �বাধ হয়, কুǳেíেÊর যুĭও এমন
মেন হয় না। অ½ােসািসেয়শেনর �সে¾টাির মহাশয় যখন কােলা আলপাকার চাপকান পিরয়া ছাতা হােত,
ক½াপ মাথায়, চঁাদার খাতা লইয়া ব½ƚ হইয়া �বড়ান তখন �লােক মেন কের পৃিথবীর আর-সমƚ
কাজকম বń হইয়া আেছ। যখন �কােনা আয আর-�কােনা আযেক অনায বিলয়া Ñমাণ কিরবার জন½
গলা জািহর কেরন ও দল পাকাইয়া �তােলন তখন নস½েরণ ুতাÖকূটধমূ এবং আয-অিভমােন আĄŇ
হইয়া িতিন এবং তাঁহার দলবল ভুিলয়া যান �য, তাঁহােদর চĚীমĹেপর বািহেরও বৃহৎ িবǈসংসার িছল
এবং এখেনা আেছ। ইংলেĹ না জািন আরও কী কাĚ! �সখােন িবǈব½াপী কারখানা এবং �দশব½াপী
দলাদিল লইয়া না জািন কী মġতা! �সখােন যিদ বতমানই দানবাকার ধারণ কিরয়া িনত½েক Áাস কের
তাহােত আর আŽয কী!
 
বতমােনর সিহত অনরুাগভের সংলö হইয়া থাকা �য মানেুষর ǉভাব এবং কতব½ তাহা �কহ অǉীকার
কিরেত পাের না। তাই বিলয়া বতমােনর আিতশেয½ মানেবর সমƚটা চাপা পিড়য়া যাওয়া িকছু নয়।
গােছর িকয়দংশ মািটর নীেচ থাকা আবশ½ক বিলয়া �য সমƚ গাছটােক মািটর নীেচ পুিঁতয়া �ফিলেত
হইেব এমন �কােনা কথা নাই। তাহার পেí অেনকখািন ফঁাকা অেনকখািন আকাশ আবশ½ক। �য মািটর
মেধ½ িনিíŌ হইয়ােছ �সই মািট খুিঁড়য়াও মানবেক অেনক ঊেƼ উিঠেত  হইেব, তেবই তাহার
মনষু½ƹসাধন হইেব। িকǢ ¾মাগতই যিদ �স ধিূল-চাপা পেড়, আকােশ উিঠবার যিদ �স অবসর না
পায়, তেব তাহার কী দশা!
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�যমন বĭ গৃেহ থািকেল মুã বায়ুর আবশ½ক অিধক, �তমিন সভ½তার সহÛ বńেনর অবƞােতই িবǶĭ
সািহেত½র আবশ½কতা অিধক হয়। সভ½তার শাসন-িনয়ম, সভ½তার কৃিÊম-শৃýল যতই আটঁ হয়--
Ȋদেয় Ȋদেয় ǉাধীন িমলন, Ñকৃিতর অনļ �íেÊর মেধ½ িকছুকােলর জন½ ǳĭ Ȋদেয়র ছুিট, ততই
িনতাļ Ñেয়াজনীয় হইয়া উেঠ। সািহত½ই �সই িমলেনর ƞান, �সই �খলার গৃহ , �সই শািļিনেকতন।
সািহত½ই মানবȊদেয় �সই ǝব অসীেমর িবকাশ। অেনক পিĚত ভিবষ½Ȣ�বাণী Ñচার কেরন �য,
সভ½তা িবƚােরর সেþ সেþ সািহেত½ িবকাশ হইেব। তা যিদ হয় তেব সভ½তারও িবনাশ হইেব। �কবল
পাকা রাƚাই �য মানেুষর পেí আবশ½ক তাহা নয়, শ½ামল �íÊ তাহা অেপíা অিধক আবশ½ক;
Ñকৃিতর বেুকর উপের পাথর ভািঙয়া আগােগাড়া সমƚটাই যিদ পাকা রাƚা করা যায়, কাঁচা িকছুই না
থােক, তেব সভ½তার অিতশয় বৃিĭ হয় সেŁহ নাই, িকǢ �সই অিতবৃিĭেতই তাহার িবনাশ। লĹন শহের
অত½ļ সভ½ ইহা �ক না বিলেব, িকǢ এই লĹনǴপী সভ½তা যিদ �দত½িশǶর মেতা বািড়েত বািড়েত
সমƚ ƻীপটােক তাহার ইƖককùােলর ƻারা চািপয়া বেস তেব �সখােন মানব �কমন কিরয়া িটেক! মানব
�তা �কােনা পিĚত-িবেশেষর ƻারা িনিমত কল-িবেশষ নেহ।
 
দরূ হইেত ইংলেĹর সািহত½ ও সভ½তা সǃেń িকছু বলা হয়েতা আমার পেí অনিধকারচচা। এ িবষেয়
অÔাļ িবচার করা আমার উেĪশ½ নয় এবং �সǴপ �যাগ½তাও আমার নাই। আমােদর এই �রৗÍতািপত
িনÍাতুর িনƚŗ গৃেহর এক Ñােļ বিসয়া �কমন কিরয়া ধারণা কিরব �সই সুরাসুেরর রণরþভূিম য়ুেরাপীয়
সমােজর ÑচĚ আেবগ, উেġজনা, উদ½ম, সহÛমুখী বাসনার উĪাম উąাস, অিবØাম মŀ½মান íুŗ
জীবন-মহাসমুেÍর আঘাত ও Ñিতঘাত-- তরþ ও Ñিততরþ-- Ƽিন ও ÑিতƼিন, উৎিíŌ সহÛ হেƚ
পৃিথবী �বƆন কিরবার িবপুল আকাঙíা! ǚই-একটা লíণ মাÊ �দিখয়া, রােজ½র আভ½ļরীণ অবƞার
মেধ½ িলŌ না থািকয়া, বািহেরর �লােকর মেন সহসা �য কথা উদয় হয় আিম �সই কথা িলিখয়া Ñকাশ
কিরলাম এবং এই সুেযােগ সািহত½ সǃেń আমার মত কথিčৎ ơƆ কিরয়া ব½ã কিরলাম।
 
  ভারতী ও বালক, �বশাখ, ১২৯৪
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আলস½ ও সািহত½     
 

অবসেরর মেধ½ই সবাþসšূণ সািহেত½র িবকাশ, িকǢ তাই বিলয়া আলেস½র মেধ½ নেহ। মানেবর সহÛ
কােযর মেধ½ সািহত½ও একিট কায। সুকুমার িবকিশত পুƌ �যমন সমÁ কিঠন ও বৃহৎ বৃেíর িনয়ত
Øমশীল জীবেনর লíণ �তমিন সািহত½ও মানবসমােজর জীবন ǉাƞ½ ও উদ½েমরই পিরচয় �দয়, �যখােন
সকল জীবেনর অভাব �সখােন �য সািহত½ জিŉেব ইহা আশা করা ǚরাশা! বৃহৎ বটবৃí জিŉেত ফঁাকা
জিমর আবশ½ক, িকǢ মǳভূিমর আবশ½ক এমন কথা �কহই বিলেব না।
 
সুশৃýল অবসর �স �তা Ñাণপণ পিরØেমর ফল, আর উĄৃýল জড়ƹ অলেসর অনায়াসলŗ অিধকার।
উŇত সািহত½, যাহােক সািহত½ নাম �দওয়া যাইেত পাের, তাহা উদ½মপূণ সজীব সভ½তার সিহত সংলö
ǉাƞ½ময়, �সৗŁযময়, আনŁময় অবসর। �য পিরমােণ জড়ƹ, সািহত½ �সই পিরমােণ খব ও
সুষমারিহত, �সই পিরমােণ তাহা কŸনার উদার দিৃƆ ও Ȋদেয়র ǉাধীন গিতর Ñিতেরাধক। অযেĤ �য
সািহত½ ঘনাইয়া উেঠ তাহা জþেলর মেতা আমােদর ǉĄ নীলাকাশ, ǶÔ আেলাক, িবǶĭ সুগń
সমীরণেক বাধা িদয়া �রাগ ও অńকারেক �পাষণ কিরেত থােক।
 
�দেখা, আমােদর সমােজ কায নাই, আমােদর সমােজ কŸনাও নাই, আমােদর সমােজর অনভুাবশিãও
�তমন Ñবল নেহ। অথচ একটা Ôাļ িবǈাস Ñচিলত আেছ �য, বাঙািলেদর অনভুাবশিã ও কŸনাশিã
সিবেশষ তীÓ। বাঙািলরা �য কােজর �লাক এ কথা এ পযļ সাহস কিরয়া �কহই বিলেত পাের নাই।
িকǢ বাঙািলরা �য  অত½ļ কাŸিনক ও সȊদয় এ কথার Ñিতবাদ কিরেত �গেল িবƚর অপবােদর ভাগী
হইেত হয়।
 
কাজ যাহারা কের না তাহারা  �য কŸনা কের ও অনভুব কের এ কথা �কমন কিরয়া িবǈাস করা যায়।
সুƞ কŸনা ও সরল অনভুােবর গিতই কােজর িদেক, আশমান ও আলেস½র িদেক নেহ। িচÊকেরর
কŸনা তাহােক ছিব আিঁকেতই Ñবৃġ কের; ছিবেতই �স কŸনা আপনার পিরণাম লাভ কের। আমােদর
মানিসক সমুদয় বৃিġই নানা আকাের Ñকাশ পাইবার জন½ ব½াকুল। বাঙািলর মন �স িনয়েমর বিহভূত
নেহ। যিদ এ কথা ǉীকার করা হয় সহেজ বাঙািলেক কােজ  Ñবৃġ করা যায় না, তেব এ কথাও ǉীকার
কিরত হইেব-- বাঙািলর মেনাবৃিġ-সকল ǚবল।
 
কŸনা যাহােদর Ñবল, িবǈাস তাহােদর Ñবল; িবǈাস যাহােদর Ñবল তাহারা আŽয বেলর সিহত কাজ
কের। িকǢ বাঙািল জািতর ন½ায় িবǈাসহীন জািত নাই। ভূত-�Ñত, হঁািচ-িটকিটিক, আধ½ািĥক জািতেভদ
ও িবČানবিহভূত অপূব �বČািনক ব½াখ½া-সকেলর Ñিত একÑকার জীবনহীন জড় িবǈাস থািকেত পাের;
িকǢ মহেĢর Ñিত তাহােদর িবǈাস নাই। আিফসযােনর চ¾িচিƫত পথ ছািড়েল বৃহৎ জগেত আর-
�কাথাও �য �কােনা গļব½ পাওয়া যাইেব ইহা িকছুেতই মেন লয় না। বেড়া ভাব ও বেড়া কাজেক যাহারা
নীহার ও মরীিচকা বিলয়া মেন কের তাহােদর কŸনা �য সিবেশষ সজীব তাহার Ñমাণ কী? �ơনেদশ
কলǃসেক িবǈাস কিরেত বȉ িবলǃ কিরয়ািছল, িকǢ যিদ �কােনা সুেযােগ, িবিধর �কােনা িবপােক,
বþেদেশ �কােনা কলǃস জŉÁহণ কিরত তেব দালান ও দাওয়ার আয দলপিত এবং আিফেসর �হȝ�
�করািনগণ কী কাĚটাই কিরত। ǚই-চািরজন অনÁুহপূবক সরলভােব তাহােক পাগল ঠাহরাইত এবং
অবিশƆ সুচতুরবগ যাহারা িকছুেতই ঠেক না এবং যাহােদর যুিãশিã অিতশয় Ñখর, অথাৎ যাহারা সবদা
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সজাগ এবং কথায় কথায় �চাখ িটিপয়া থােক, তাহারা ব¾বিুĭেত ǚই-চাির প½ঁাচ লাগাইয়া আমােদর
কৃƋকায় কলǃেসর সহÛ সংকীণ িনগূঢ় মতলব আিবƃার কিরত এবং আপন আিফস ও দরদালােনর
ƞানসংকীণতা �হতুই অিতশয় আরাম অনভুব কিরত।
 
বাঙািলরা কােজর �লাক নেহ, িকǢ িবষয়ী �লাক। অথাৎ, তাহারা সবদাই বিলয়া থােক, "কাজ কী বাপু!'
ভরসা কিরয়া তাহারা বিুĭেক ছাড়া িদেত পাের না; সমƚই �কােলর কােছ জমা কিরয়া রােখ এবং যত-
সব íুÍ কােজ সমƚ বিুĭ Ñেয়াগ কিরয়া বিুĭেক অত½ļ Ñচুর বিলয়া �বাধ কের। সুতরাং বেড়া কাজ,
মহৎ লí½, সুদরূ সাধনােক ইহারা সবদা উপহাস অিবǈাস ও ভয় কিরয়া থােক। িকǢ কŸনােক এইǴপ
সংিíŌ পিরসেরর মেধ½ বĭ কিরয়া রািখবার ফল হয় এই, জগেতর বৃহĢ �দিখেত না পাইয়া আপনােক
বেড়া বিলয়া ভুল হয়। িনǳদ½ম কŸনা অিধকতর িনǳদ½ম হইয়া মৃতÑায় হয়। তাহার আকাঙíার পথ
ǳĭ হইয়া যায় এবং অিভমানƤীত Ȋদেয়র মেধ½ ǳĭ কŸনা, ǳȓ�ণ ও �রােগর আকর হইয়া িবরাজ
কিরেত থােক।
 
ইহার ÑমাণǉǴেপ �দেখা, আমরা আজকাল আপনােক কতই বেড়া মেন কিরতিছ। চতুিদেক অƆাদশ
সংিহতা এবং িবংশিত পুরাণ গাঁিথয়া তুিলয়া তাহার মেধ½ ¾মাগত অńকার ও অহংকার সčয়
কিরেতিছ। বȉ সহÛ বৎসর পূেব মন ুও যাČবů½ আপন ǉজািতেক পাǈবতী কৃƋচম অসভ½ জািতর
অেপíা �ØƊ Čান কিরেতন বিলয়া আমরা তাঁহােদর ও তাঁহােদর দাসবেগর হীনবিুĭ íীণকায় দীনÑাণ
অČান-অধীনতায়-অিতভূত সļিত ও �পাষ½সļিতগণ আপনােক পিবÊ, আয ও সবােপíা মহৎ বিলয়া
আƤালন কিরেতিছ এবং Ñভােতর ƤীতপুĄ ঊƼÁীব কুàুেটর ন½ায় সমƚ জাÁত জগেতর Ñিত অবČা
ও অবেহলা তারǉের উģাপন কিরেতিছ। পিŽেমর বৃহৎ সািহত½ ও িবিচÊ Čােনর Ñভােব এক অতু½Ňত,
�তজǉী, িনয়তগিতশীল, জীবļ মানবসমােজর িবǚ½ৎÑািণত ơশ লাভ কিরয়াও তাহােদর মহĢ যথাথ
উপলিŗ কিরেত পািরেতিছ না এবং িবিবধভিþসহকাের íীণ তীî সাননুািসক ǉের তাহােক �ūĄ ও
অনŇুত বিলয়া Ñচার কিরেতিছ। ইহােত �কবলমাÊ আমােদর অČতার অń অিভমান Ñকাশ পাইেতেছ
না, ইহােত আমােদর কŸনার জড়ƹ Ñমাণ কিরেতেছ। আপনােক বেড়া বিলয়া ঠাহরাইেত অিধক কŸনার
আবশ½ক কের না, িকǢ যথাথ বেড়ােক বেড়া বিলয়া সšূণ উপলিŗ কিরেত উŇত কŸনার আবশ½ক।
 
অলস কŸনা পিবÊ  জীবেনর অভােব �দিখেত �দিখেত এইǴপ িবকৃিত ÑাŌ হইেত থােক। আলেস½র
সািহত½ও তদনসুাের িবকৃত আকার ধারণ কের। িছŇবŰ রথÔƆ অেǈর ন½ায় অসংযত কŸনা পথ হইেত
িবপেথ িগয়া উপিƞত হয়। �সখােন দিíণও �যমন বামও �তমিন; �কন �য এ িদেক না িগয়া ও িদেক
যাই তাহার �কােনা কারণ খুিঁজয়া পাওয়া যায় না। �সখােন আকার-আয়তেনর মাÊা পিরমাণ থােক না।
বলা নাই কহা নাই সুŁর হঠাৎ কদয হইয়া উেঠ। সুŁরীর �দহ সুেমǳ ডমǳ �মিদনী গৃিধনী Ƕকচčু
কদলী হিƚǶĚ Ñভৃিতর িবষম সংেযােগ গিঠত হইয়া রাíসী মূিত Áহণ কের। Ȋদেয়র আেবগ কŸনার
�তজ হারাইয়া �কবল বিùম কথা-�কৗশেল পিরণত হয়, যথা--
 
অদ½ািপ তŉনিস সŢিত বতেত �ম
রােÊৗ মিয় íুতবিত িíিতপালপুÊ½া
জীেবিত মþলবচঃ পিরȊত½ �কাপাৎ
কেণ কৃতং কনকপÊমনালপļ½া।
এখেনা �স �মার মেন আছেয় সবথা,
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একরািত �মার �দােষ না কিহল কথা।
িবƚর যতেন নাির কথা কহাইেত
ছেল হঁািচলাম "জীব' বাক½ বলাইেত।
আিম জীেল রেহ তার আয়িত িনŽল
জানােয় পিরল কােন কনককুĚল।
--িবদ½াসুŁর
 
 
এইǴপ অত½İুত মানিসক ব½ায়ামচচার মেধ½ �শশবকŸনার আĥিবƦতৃ সরলতাও নাই এবং পিরণত
কŸনার সুিবচারসংগত সংযমও নাই। শাসনমাÊিবরিহত আদর ও আলেস½ পািলত হইেল মনষু½ �যমন
পুġিলর মেতা হইয়া উেঠ, �শশব হারায়, অথচ �কােনা কােল বেয়ালাভ কের না এবং এইǴেপ একÑকার
িকŦূত িবকৃত মনষু½ƹ ÑাŌ হয়, অিনয়িľত আলেস½র মেধ½ পুƆ হইেল সািহত½ও �সইǴপ অİুত
বামনমূিত ধারণ কের।
 
িচরকালই, সকল িবষেয়ই, আলেস½র সিহত দািরেÍ½র �যাগ। সািহেত½ও তাহার Ñমাণ �দখা যায়। অলস
কŸনা আর-সমƚ ছািড়য়া উĎবৃিġ অবলǃন কের। Ñকৃিতর মহৎ �সৗŁযসšেদ তাহার অিধকার থােক
না; পরম সǢƆ িচেġ আবজনাকিণকার মেধ½ �স আপনার জীিবকা সčয় কিরেত থােক; কুমারসŦেবর
মহােদেবর সিহত অŇদামþেলর মহােদেবর তুলনা কেরা। কŸনার দািরÍ½ যিদ �দিখেত চাও অŇদামþেলর
মদনভƦ পাঠ কিরয়া �দেখা। বĭ মিলন জেল �যমন দিূষতবাƌƤীত গাঢ় বȢু�বদুেØণী ভািসয়া উেঠ
�তমিন আমােদর এই িবলাসকলুিষত অলস বþসমােজর মধ½ হইেত íুÍতা ও ইিŃয়িবকাের পিরপূণ
হইয়া অŇদামþল ও িবদ½াসুŁর ভািসয়া উিঠয়ািছল। িনরবিĄŇ আলেস½র মেধ½ এইǴপ সািহত½ই সŦব।
 
íুÍ কŸনা হয় আপনােক সহÛ মিলন íুÍ বȀর সিহত িলŌ কিরয়া রােখ, নয় সমƚ আকার-আয়তন
পিরহার কিরয়া বাƌǴেপ �মঘরাজ½ িনমাণ কিরেত থােক। তাহার িঠক-িঠকানা পাওয়া যায় না। ƞােন
ƞােন �দবাৎ এক-একটা আকৃিতমতী মূিতর মেতা �দখা যায়, িকǢ মেনােযাগ কিরয়া �দিখেত �গেল
তাহার মেধ½ �কােনা অিভব½িã বা সামďস½ �দিখেত পাওয়া যায় না। যাহােক ঘন বিলয়া মেন হয় তাহা
বাƌ, যাহােক সত½ বিলয়া Ôম হয় তাহা মরীিচকা। �কহ �কহ বিলেতেছন, আধিুনক বþসািহেত½ এইǴপ
কŸনাকুȘ�ঝিটকার Ñাǚভাব হইয়ােছ। তাহা যিদ সত½ হয় তেব ইহাও আমােদর íীণ ও অলস কŸনার
পিরচায়ক।
 
বলা বাȉল½ ইিতপূেব যখন আিম িলিখয়ািছলাম �য, অবসেরর মেধ½ই সািহেত½র িবকাশ তখন আিম
এǴপ মেন কির নাই �য অবসর ও আলস½ একই। কারণ, আলস½ কােযর িবøজনক এবং অবসর
কােযর জŉভূিম।
 
কতকǏিল কাজ আেছ যাহা সমƚ অবসর হরণ কিরয়া লইবার Ñয়াস পায়। �সইǴপ কােজর বাȉেল½
সািহেত½র íিত কের। যাহা িনতাļই আপনার �ছােটা কাজ, যাহার জন½ ঊƼǈােস দািপয়া �বড়াইেত হয়,
যাহার সেþ সেþ ঝȤ�ঝিন িখিটিমিট খুিঁটনািট ǚিŽļা লািগয়াই আেছ, তাহাই কŸনার ব½াঘাতজনক।
বৃহৎ কাজ আপিন আপনার অবসর সেþ লইয়া চিলেত থােক। খচুরা কােজর অেপíা তাহােত কাজ �বিশ
এবং িবরামও �বিশ। বৃহৎ কােজ মানবȊদয় আপন সčরেণর ƞান পায়। �স আপন কােজর মহেĢ মহৎ
আনŁ লাভ কিরেত থােক। মহৎ কােজর মেধ½ বৃহৎ �সৗŁয আেছ, �সই �সৗŁযই আপন বেল আকষণ
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কিরয়া Ȋদয়েক কাজ করায় এবং �সই �সৗŁযই আপন সুধািহেżােল Ȋদেয়র Øািļ দরূ কের। মানষু
কখেনা ভােব মােতায়ারা হইয়া কাজ কের, কখেনা ঝĐােট পিড়য়া কাজ কের। কতকǏিল কােজ তাহার
জীবেনর Ñসর বৃিĭ কিরয়া �দয়, কতকǏিল কােজ তাহার জীবনেক একটা যেľর মেধ½ সংকুিচত কিরয়া
রােখ। �কােনা �কােনা কােজ �স আপনােক কতা, আপনােক �দবসļান বিলয়া অনভুব কের, আবার
�কােনা �কােনা কােজ �স আপনােক কিঠন িনয়েম অিবØাম পিরচািলত এই বৃহৎ যľজগেতর এক íুÍ
অংশ বিলয়া মেন কের। মানেুষর মেধ½ মানবও আেছ যľও আেছ, উভেয়ই একসেþ কাজ কিরেত থােক,
কােজর গিতেক �কহ কখেনা Ñবল হইয়া উেঠ। যখন যľই অত½ļ Ñবল হইয়া উেঠ তখন আনŁ থােক
না, সািহত½ চিলয়া যায় অথবা সািহত½ যľজাত জীবনহীন পিরপািট পণ½Íেব½র আকার ধারণ কের।
 
বাংলা �দেশ এক দল �লাক �কােনা কাজ কের না, আর-এক দল �লাক খচুরা কােজ িনযুã। এখােন মহৎ
উেĪশ½ ও বৃহৎ অনƊুান নাই, সুতরাং জািতর Ȋদেয় উŇত সািহেত½র িচর আকরভূিম গভীর আনŁ নাই।
বসেļর Ñভােত �যমন িবহেþরা গান গােহ �তমিন বৃহৎ জীবেনর আনেŁ সািহত½ জাÁত হইয়া উেঠ।
�সই জীবন �কাথায়? "বþদশন' যখন ভগীরেথর ন½ায় পাŽাত½িশখর হইেত ǉাধীন ভাবেÛাত বাংলার
Ȋদেয়র মেধ½ আনয়ন কিরেলন তখন বাংলা একবার িনেÍািģত হইয়া উিঠয়ািছল, তাহার Ȋদেয় এক
নূতন আশার সčার হইয়ািছল, তাহার আকাঙíা জাÁত িবহেþর ন½ায় নূতন ভাবােলােক িবহার কিরবার
জন½ উĕীয়মান হইয়ািছল। �স এক সুŁর ও মহৎ জীবেনর সþসুখ লাভ কিরয়া Ȋদেয়র মেধ½ সহসা
নবেযৗবেনর পুলক অনভুব কিরেতিছল। পৃিথবীর কাজ কিরবার জন½ একিদন বাঙািলর Ñাণ �যন ঈষৎ
চčল হইয়া উিঠয়ািছল-- �সই সময় বþসািহত½ মুকুিলত হইেতিছল। এমন সমেয় �কাথা হইেত
বাধেক½র শীতবায়ু বিহল। Ñবীণ �লােকরা কিহেত লািগল, "এ কী মġতা! �ছেলরা �সৗŁয �দিখয়াই
ভুিলল, এ িদেক তĢČান �য ধিূলধসূর হইেতেছ!' আমরা িচরিদেনর �সই তĢČানী জািত। তĢČােনর
আǉাদ পাইয়া আবার �সৗŁয ভুিললাম। �Ñেমর পিরবেত অহংকার আিসয়া আমািদগেক আĄŇ কিরল!
এখন বিলেতিছ, আমরা মƚ �লাক, কারণ আমরা কুলীন, আমােদর অেপíা বেড়া �কহই নাই! পিŽেমর
িশíা Ôাļ িশíা! মন ুঅÔাļ! কথাǏেলা আওড়াইেতিছ, অথচ িঠক িবǈাস কিরেত পািরেতিছ না।
কূটবিুĭ Ñেয়াগ কিরয়া কুিটল ব½াখ½া-ƻারা অিবǈাসেক িবǈাস বিলয়া Ñমাণ কিরেতিছ। এ উপােয় Ñকৃত
িবǈাস বােড় না, িকǢ অহংকার বােড়, বিুĭেকৗশেল �দবতােক গিড়য়া তুিলয়া আপনােকই �দবতার
�দবতা বিলয়া মেন হয়। িদন-কতেকর জন½ অনƊুােনর বাȉল½ হয়, িকǢ ভিãর সজীবতা থােক না। যাহা
আেছ তাহাই ভােলা, িমথ½া তেকর ƻারা এইǴপ মন ভুলাইয়া আĥÑসাদ লাভ কিরবার ইĄা হয়। জীবļ
জগেতর মেধ½ �কাথাও যথাথ মহĢ নাই, আেছ �কবল এক মৃত জািতর অþিবকােরর মেধ½, এইǴপ
িবǈােসর ভান কিরয়া আমরা আরােম মৃতু½েক আিলþনপূবক পরম িনেŽƆভােব �ØƊƹগবসুখ �ভাগ
কিরেত থািক। এǴপ অবƞায় উদ½মহীন, আকাঙíাহীন, �Ñমহীন, িছŇপí সািহত½ �য ধলুায় লুিęত
হইেব ইহােত আর আŽয কী! এখন সকেল িমিলয়া �কবল তĢČান ও আĥািভমান Ñচার কিরেতেছ।
 
এই জড়ƹ অিবǈাস ও অহংকার িচরিদন থািকেব না। দীপ আপন িনবািপত িশখার ƦিৃতমাÊ লইয়া
�কবল অহিনিশ ǚগń ধমূ িবƚার কিরয়াই আপনােক সাথক Čান কিরেব তাহা িবǈাস হয় না। Ƶলļ
Ñদীেপর ơেশ �স আবার Ƶিলয়া উিঠেব এবং �স আেলাক তাহার িনেজরই আেলাক হইেব।
ƻারেরাধপূবক অńকাের ইহসংসােরর মেধ½ আপনােকই একাকী িবরাজমান মেন কিরয়া একÑকার
িনেŽƆ পিরেতাষ লাভ করা যায় বেট, িকǢ একবার যখন বািহর হইয়া সমÁ মানবসমােজর মেধ½ িগয়া
দাঁড়াইব, এই বৃহৎ িবíুŗ মানবজীবেনর মেধ½ আপন জীবেনর ơŁন অনভুব কিরব, আপন নািভপেĳর
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উপর হইেত িƚিমত দিৃƆ উঠাইয়া লইয়া মুã আকােশর মেধ½ িবকিশত আেŁািলত �জ½ািতমö সংসােরর
Ñিত দিৃƆপাত কিরব, তখনই আমরা আমােদর যথাথ মহĢ উপলিŗ কিরেত পািরব-- তখন জািনেত
পািরব, সহÛ মানেবর জন½ আমার জীবন এবং আমার জন½ সহÛ মানেবর জীবন। তখন সংকীণ সুখ ও
অń গব উপেভাগ কিরবার জন½ কতকǏলা ঘর-গড়া তুĄ িমথ½ারািশ ও íুÍতার উপর িবǈাস ƞাপন
কিরবার আবশ½কতা চিলয়া যাইেব। তখন �য সািহত½ জিŉেব তাহা সমƚ মানেবর সািহত½ হইেব এবং
�স সািহত½ উপেভাগ কিরবার জন½ ব½িãিবেশেষর íুÍ মত ও বিুĭমােনর ব½াখ½ােকৗশেলর Ñেয়াজন
থািকেব না।
 
  ভারতী ও বালক, Øাবন, ১২৯৪
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কিবতার উপাদান রহস½     
 

(mystery)
 
ধিরেত �গেল Ɯী-পুǳেষর �Ñেমর অেপíা সļান-বাৎসল½ পৃিধবীেত অিধক �ব কম নেহ। িকǢ কিবতায়
তাহার িনতাļ অŸতা �কন �দখা যায়? মানব-Ȋদেয়র এমন একটা Ñবল Ñবৃিġ কিবতায় আপনােক
ব½ã কের নাই �কন? তাহার কারণ আমার �বাধ হয় রহস½ �সৗŁেযর আØয়ƞল; Ɯী-পুǳেষর �Ñেমর
মেধ½ �সই রহস½ আেছ, িকǢ সļান-বাৎসেল½র মেধ½ �সই রহস½ নাই। খােদ½র Ñিত íুধার আকষেণর
রহস½ নাই, �তমিন সļােনর Ñিত জননীর আসিãর মেধ½ রহস½ নাই। অবশ½ রহস½ আেছ, িকǢ
�লােকর সহেজই মেন হয় আপনার �পেটর �ছেলেক ভােলাবািসেব না �তা কী! িকǢ Ɯী-পুরেষর মেধ½
আকষণ �স এক অপূব রহস½ময়। কাহােক �দিখয়া কাহার Ñােণ �য কী সংগীত বািজয়া উেঠ, তাহার
রহেস½র �কহ অļ পায় না। �সৗŁয সবােপíা রহস½ময় তাহার িনয়ম �কহ জােন না। ধেমর মেধ½ ǚই
জায়গায় কিবতা আেছ। এক, ঈǈরেক অিত মহান কŸনা কিরয়া; �মেঘর মেধ½, বÅিনেঘােষর মেধ½,
অিö, িবǚ½ৎ, সূেযর ǳÍ �তেজর মেধ½ তাঁহার ভীষণ রহেস½র আভাস উপলিŗ কিরয়া। আর-এক,
তাঁহােক Ñকৃিতর �সৗŁেযর মেধ½ আপন Ȋদেয়র �Ñেমর মেধ½ সুŁর বিলয়া জািনয়া। Old Testament-
এ এবং �বেদ অেনক গাথা আেছ যাহা ঈǈেরর �সই ǳÍ রহস½ উেĪশ কিরয়া গীত। এবং ঈǈেরর
�সৗŁয রহেস½র �বƋব কিবেদর গান উিঠয়ােছ। ঈǈর আমািদগেক লালনপালন �পাষণ কিরেতেছন,
সংসার িবিধবĭ কিরয়া আমািদগেক রíা কিরেতেছন-- এ ভাব হইেত কিবতা উেঠ নাই।
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�সৗŁয     
 

৫৩-সংখ½ক Ñƚােব বড়দাদা �সৗŁয সǃেń �য Ñƀ উģাপন কিরয়ােছন তাহার রীিতমেতা উġর �দওয়া
ǚঃসাধ½। �স সǃেń ǚ-একটা কথা যাহা বিলবার আেছ বিল।
 
"িনেজ না মািতেল অন½েক মাতােনা যায় না" এ কথাটা অিত অŸ জায়গায় খােট। অিধকাংশ ƞেলই �য
মাতাইেব তাহােক মািতেল চিলেব না। "মাতা" বিলেত বঝুায় Ñবৃিġর তরেþ বিুĭর হাল ছািড়য়া �দওয়া।
িনেজর উপের িনেজর Ñভুƹ চিলয়া যাওয়া। বা÷ী, িযিন বãতৃা কিরয়া �দশ মাতাইেত চান, তাঁহার এমিন
িঠক থাকা আবশ½ক �য, "মাতা' না মাতা তাঁহার সšূণ ইĄাধীন হয়। বাƌেক অিধকারায়ġ কিরয়া
�যমন কল চেল �তমিন িনেজর মেনাবৃিġেক সšূণ দখেল রািখয়া তেব দশজেনর মেনাবৃিġ িনেজর
অিভÑায়মেতা উেÍক করা যাইেত পাের। তেব এই কথা বলা যায় বেট যাহার Ȋদয় নাই �স [অেন½র]
Ȋদয় িবচিলত কিরেত পাের না-- িকǢ Ñবৃিġর Ñাবল½বশত িনেজর উপর যাহার অিধকার নাই �সই
আপিন যতই চčল �হৗক অন½েক ... অতএব "িনেজ না মািতেল অন½েক মাতােনা যায় না" এ কথা
[িঠক] নেহ।
 
�স যাহাই �হৗক, িনেজর মেনর ভাব অেন½র মেন উেÍক কিরেত হইেল Ñথেমই িনেজর মেনর ভাব থাকা
আবশ½ক এ কথা বলাই বাȉল½। িকǢ �সৗŁয �তা মেনর ভাব নেহ-- সুতরাং এক Ȋদয়বৃিġ অন½ Ȋদেয়
�য সমেবদনার িনয়েম সčািরত হয় �স িনয়ম এখােন খােট না।
 
আমার �তা মেন হয় �সৗŁয ǉভাবতই অÑমġ কারণ পৃিথবীেত �সৗŁযই পিরপূণতার আদশ।
পিরপূণতার সিহত মġতা �শাভা পায় না। �সৗŁেযর আপনার মেধ½ আপনার একিট সামďস½ আেছ--
�স িনেজর মেধ½ িনেজই সšূণ-- �স আর সকল হইেত আপনােক সংযত কিরয়া রােখ। এইজন½ই আর
সকল এমন Ñবলেবেগ তাহার Ñিত আকৃƆ হয়। �সৗŁেযর মেধ½ �দন½ নাই, এইজন½ই, আমােদর
িভíুক Ȋদয় তাহার ƻাের অিতিথ হইয়া উপিƞত হয়। �সৗŁেযর মেধ½ এই ঐǈয এই পিরপূণতা আেছ
বিলয়া �সৗŁেযই íুÍতার মেধ½ মহĢ, সীমার মেধ½ অসীমতা Ñকাশ পায়। পূণতােক আপন আয়েġর
মেধ½ পাইয়া Ȋদয় আনেŁ অিভভূত হয়। এই-সকল কারেণই পৃিথবী �সৗŁয [পূণতা] অনভুব কিরবার
এক Ñধান উপায়।
 
�য রমণী আĥেসৗŁয সǃেń সবদাই সেচতন, অথাৎ �সৗŁেযর হাত হইেত িনেজর হােত কতৃƹ Áহণ
কের এবং হাবভাব ও টীকাভাষ½ ƻারা �সৗŁযেক িবিíŌ কিরয়া �তােল �স �সৗŁেযর ƞায়ী এবং গভীর
Ñভাব নƆ কিরয়া �ফেল-- কারণ তাহার �সৗŁেযর মেধ½ উেĪশ½ সুতরাং �দেন½র িচƫ �দখা যায়।
তাহােত উপিƞতমেতা মেন কিরয়া সুখ জেŉ �য এমন �সৗŁয আমার ƻাের আিসয়া হািজর হইয়ােছ
আমার Ñশংসার অেপíা রািখেতেছ। িকǢ এই আĥািভমােনর সুখ ƞায়ী হইেত পাের না, কারণ
অবেহলার ভাব �য পিরমােণ বািড়েত থােক অহংকােরর ভাব �সই পিরমােণ কিমেত থােক। রাজা যিদ
একিদন রাজার ভােব আমার গৃেহ পদাপণ কেরন তেব আমার যথাসবǉ অিতিথসৎকাের ব½য় কিরয়া
চিরতাথতা লাভ কির-- িকǢ যিদ অভাব জানাইয়া ƞায়ী অিতিথǴেপ আমার গৃেহ জিম জুিড়য়া বেসন
তেব তাঁহার বরাĪ ¾েমই কিময়া আিসেত থােক। মানষু �য "�তলা মাথায় �তল ঢােল" তাহার কারণ এই
�য íমতা এবং �সৗŁেযর মেধ½ মানষু ঈǈেরর ভাব �দিখেত পাইয়া অিভভূত হয় ǉতই তাহার িনকেট
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আপনােক িবসজন িদেত Ñবৃিġ হয়-- নতুবা আমার জন½ একটা �লাক কাঁেদ না �কন, আর
�নেপািলয়েনর জন½ হাজার �লাক মের �কন? এই সীমাবĭ মত½ভূিমেত থািকয়াও অসীেমর Ñিত
আমােদর এমিন ǉাভািবক আকষণ। íমতার মেধ½ �চƆার িচƫ অেপíাকৃত অŸ িকǢ তব ুআেছ কারণ,
তাহা ি¾য়াসােপí-- িকǢ �সৗŁয িনিƄয়, সুতরাং তাহােত �চƆার নামগń নাই। এইজন½ �সৗŁয অিধক
পিরপূণ; এইজন½ তাহা íমতা অেপíা অিধক íমতাশালী। এইজন½ �বƋেবরা কৃƋেক মথরুাপিতভােব
�দিখয়া সুখ পায় না, তাঁহােক বৃŁাবনিবহারীভােব �দিখেত চায়। কারণ ǉাধীন আĥার উপের íমতা
অেপíা �সৗŁেযর Ñভাব অিধক। পাঠেকর মন অেনক সময় ঙতíতধভড়ন কষড়ঢ়-এর শয়তােনর
ǉপíতা অবলǃন কের; তাহার কারণ Ƕĭ íমতার উপের ǉভাবতই মানবাĥার িবেÍাহভাব উপিƞত
হয়, িকǢ ঈǈরেক �সৗŁযǴপভােব �দিখেল তেবই শয়তােনর িবেÍাহেক যথাথ শয়তানী বিলয়া মেন হয়।
 
উপের যাহা যাহা বিললাম তাহা যিদ সত½ হয় তেব ইহা িনŽয় �সৗŁয মােত না বিলয়াই মাতাইেত
পাের।
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DIALOGUE/LITERATURE     
 

Dramatis Personae
R. Tagore
P. Chaudhuri
L. Palit
 
 
P.C.। একটা �কােনা িবষয় আেলাচনা করা যাক।
 
L.P.। তার দরকার কী? Vast World-এ একটা না-একটা subject পাওয়া যায়ই।
 
R.T.। সািহত½ িজিনসটা িবষেয়র উপর �বিশ িনভর কের না বলবার ভিþর উপর।
 
L.P.। বিুঝেয় বেলা।
 
P.C.। সািহেত½র িবষয়টা কী?-- Guide bookআর Book of travels-এ �ঢর তফাত।
 
R.T.। ওইেতই �তা আমার Ñেƀর উġর পাওয়া �গল-- ǚেটারই িবষয় এক, খািল manner তফাত।
 
L.P.। ǚেটার িবষয় আবার মেত তফাত, �কননা different points of view �থেক deal করা হেĄ--
�যমন Physics আর Chemistry। Guide books-এ খািল Fact পাওয়া যায়-- Book of travels-এ
personal element আেছ-- আর তাইেতই literature হয়। impersonal information-এ science
হেত পাের। literature হয় না।
 
R.T.। তা হেল �দখেত হেব িকেস personality Ñকাশ হয়।
 
L.P.। �সটা িক method-এর হয় question নয়?
 
P.C.। Method �তা আর খািল style নয়।
 
L.P.। Rhetorical point of view �থেক।
 
R.T.। Mere facts সরল ভাষায় ব½ã করা �যেত পাের িকǢ তার সেþ emotions express করেত
হেলই ভাষােকও িনেজর মেনর মেতান কের গেড় তুলেত হয় যােত িনেজর ভাব িনেজ ভােলা রকম ব½ã
কের উঠেত পাের।
 
P.C.। করবার তফাত তত নয়-- যত �দখবার তফাত। একজন যত points �দখেছ আর-এক জনা তত
হয়েতা �দখেছ না-- feelings-এর question তত নয়-- knowledge-এরও question হেত পাের।
 
R.T.। তা হেল তুিম বলছ �য কতকǏেলা points literature-এর পেí �বিশ উপেযাগী।
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P.C.। না, তা িঠক নয়। Čানơহৃা, �সৗŁযơহৃা ইত½ািদ আমােদর অেনক faculties আেছ-- Science &
Art আলাদা department িনেয় deal কের; িকǢ literature সমƚ faculties-এর সামďস½ �দয়।
িনেদন তাই literature-এর �চƆা-- সব সমেয় perfect success হয় না।
 
L.P.। আেগ �দখা উিচত Literature-এর end কী? তা হেলই আমরা বঝুেত পারব subject তার এবং
তার method িকরকম হওয়া উিচত।
 
P.C.। Matthew Arnold বেলন Literature-এর উেĪশ½ humanize করা। মানেুষর যতǏিল ভােলা
Ñবৃিġ আেছ তার Ñেত½কটার Perfect development-এর সহায়তা করা। Čানơহৃা, �সৗŁযơহৃা
Ñভৃিত সকল বৃিġর সম½ক Ƥূিত সাধন করা। আিম বিল �সই উেĪশ½ সাধেনর উপায় হেĄ enjoyment
মুখ½ ও instruction �গৗণ হওয়া।
 
L.P.। খবু িঠক। তা হেল দাঁড়াল এই �য আমােদর emotional nature-এ সব �চেয় �বিশ appeal
করেব। আিম ধের িনিĄ �য ethical মােন emotional। এই sense-এ �য ethics emotion- এর
through িদেয় literature-এ act কের। Reason-এর through নয়।
 
P.C.। এ সǃেń বãব½ আেছ। সত½ ǚই ভােব �দখা যায়। Ñথম-- িচļার িবষয়। িƻতীয়-- feel করবার
িবষয়। literature-এ আমােদর জীবļ সত½র সেþ পিরিচত কের। সত½েক তাহার সমÁভােব আমােদর
আয়ġগত কের। দƆৃাļ-- Ñকৃিতেক আমরা Physical Science-এর মেত Matter এবং Force-এর
একটা সমিƆ বেল মেন করেত পাির মাÊ। িকǢ Ñকৃিতেত তার সমƚ �সৗŁযর সেþ একটা palpable
concrete thing বেল অনভুব করা �সটা �য মানিসক শিãর ƻারা হয় literature তারই expression।
 
L.P.। Ñথম িকছু mystic। এই mystic nature-এর সেþ যুĭ করেত হেল analysis-এর দরকার। সত½
Ȋদেয়র ƻারা অনভুব করা িক রকেম সŦব হয় বঝুেত পারিছ �ন। Nature- এর beauty-�ক কী িহসােব
সত½ বলা �যেত পাের তাও জািন �ন unless সত½ শŕটার অেরকটা নূতন মােন �দওয়া যায়। Beauty
আমােদর feelings affect কের আর �সই sense-এ purely emotional। এেক যিদ truth বেল তেব
আিম যা আেগ বেলিছলুম তার সেþ �কােনা তফাতই থােক না। একই িজিনেসর ǚই quality থাকেত
পাের। গাছ নদী পাহাড় পবেতর �য সমিƆেক আমরা nature বিল তার একটা side unemotional তাই
�সই side-টা আমরা purely scientifically enquire into করেত পাির। �য side-টা আমােদর
emotion excite কের তার সত½ িমথ½া উিচত অনিুচত �নই। এটা সুŁর হওয়া উিচত এমন �কােনা
কথা �নই। �সৗŁয relative। মানেুষর মন এবং nature-এর সেþ একটা relation। �স relation-টা
universal নয় তাই ordinary scientific truth-এর category �থেক বার কের িনই।
 
P.C.। আমার কথার মােন-- literary subject beautiful, moral, এবং আমােদর intellect-এর grasp-
এর মেধ½। এর একটা �কােনাটােক বাদ িদেল literature অসšূণ হয়।
 
L.P.। Literature-এর aim হেĄ beauty। তেব যা আমােদর moral nature rovolt কের তা আমােদর
Sense of the Beautiful-ও shock কের। কতকǏেলা intellectual truth-ও আেছ যা ব½িত¾ম করেল
একই effect হয়। আমােদর sympathy হেĄ Highest moral quality। তােক excite করেত হেল
truthful হওয়া দরকার �কননা impossible িকংবা non-existent creature-�দর সেþ sympathy-র
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�কােনা আবশ½ক �নই। Living Human being এর সেþ sympathy-র দরকার। এইটুকু truth বজায়
�রেখ আর বািক truth আমরা ignore করেত পাির। emotion তা হেল হল end এবং moral ও
intellectual হল means।
 
P.C.। এ যিদ �লােকেনর কথা হয় তা হেল আমার �কােনা আপিġ �নই। তেব �লােকেনর sympathy-র
বদেল আিম love বসােত চাই। আর means-টা aestheticalও বেট। [Ñমথ Ñƞান।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক, Oct। 1। 89[১৬ আিǈন, ১২৯৬]
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সািহত½     
 

�যটুকু সািহেত½র মম, তাহা সংČার মেধ½ ধরা �দয় না। তাহা Ñাণপদােথর মেতা।-- কী কী না থািকেল
তাহা �টেঁক না তাহা জািন, িকǢ �স �য কী তাহা জািন না। জীবন হইেতই জীবন সং¾ািমত হয়, অিö
হইেতই অিö Ƶলাইেত হয়-- �তমিন �লখেকর অļরাĥা হইেত কলেমর মুেখ যখন Ñাণ íিরয়া পেড়
তখনই জীবļ সািহেত½র জŉ হয়। সািহত½ সǃেń "জীবন" "Ñাণ" Ñভৃিত কথাǏেলা হয়েতা mystic।
িকǢ পিরƃার কথা বিলবার �কােনা উপায় নাই। সািহেত½র মেধ½ একটা জীবন আেছ, এবং �স জীবন
�লখেকর মানবজীবেনর িনগূঢ় �কŃ হইেত চঁুইয়া পেড়, ভাষার মেধ½ ƞায়ী হয় ও ভাষােক ƞায়ী কিরয়া
তুেল-- এই কথাǏেলা িনেজর আļিরক অিভČতার সাহােয½ একÑকার আŁােজ বিুঝয়া লইেত হইেব।
 
তাঁহার নাটেকর পাÊǏিলেক আপনার Ñােণর মধ½ হইেত জŉ িদয়ােছন-- বিুĭ হইেতই নয়, ধমনীিত
হইেতও নয়, এমন-িক feelings হইেত নয়-- সমƚ মানববৃিġর ƻারা �বিƆত জীবনেকােষর মধ½ হইেত।
সািহেত½র মেধ½ সৃজেনর ভাব আেছ, িনমােণর ভাব নাই। সৃজেনর মেধ½ একটা রহস½ময় Ñাণময়
আĥিবƦতৃ িনয়ম আেছ, িনমাণ আপনা হইেতই তাহার হাতধরা। সৃজনশিã এক িহসােব িনমাণশিã
অেপíা অেচতন, আবার আর-এক িহসােব তাহা অেপíা সেচতন। কারণ, িনমাণকােল Ñিতমুহূেত
সেচতন আĥকতৃƹ জড় উপাদােনর Ñিত Ñেয়াগ কিরেত হয়। সৃজেন তাহা নয়। িকǢ সৃজনকােল �সই
জড় উপাদােনর মেধ½ �যন এক অপূব িনয়েম �চতনা সčার কিরয়া �দওয়া হয়, �স �যন আপনােক
আপিন গিড়য়া তুেল। �যন িনেজর নািড়র সিহত তাহার �যাগ সাধন কিরয়া �দওয়া হয় এবং সহেজই
তাহার মেধ½ জীবন Ñবািহত হয়। বাƌীয় কেল �দখা যায় এক ঘূণ½মান চাকার সিহত আর-এক চাকার
�যাগ কিরয়া িবিভŇ িদেক গিত সčার করা [হয়]। �তমিন এই বৃহৎ সংসারচে¾র আবতেনর সেþ আমার
জীবনচ¾ ঘিুরেতেছ, তাহাির �ক[�Ńর] মধ½ িদয়া সংসােরর গিতর সিহত সািহেত½র �যাগ সাধন করা
হয়, এই উপােয় সািহত½ বৃহৎ জীবেনর অনļগিত ÑাŌ হয়। �কহ-বা হােত কিরয়া �ঠিলেতেছ,�কহ-বা
�ঘাড়া জুিড়য়া ছুটাইেতেছ, �কহ-বা জীবেনর চে¾র সিহত বাঁিধয়া িদেত পািরয়ােছ, �শেষাã উপােয়ই
সািহত½ ƞায়ী গিত ÑাŌ হয়।
 
িকǢ এই-সকল তুলনা উপমােক কŸনার �খলা বিলয়া মেন হয়, পাকা কথা বিলয়া �বাধ হয় না। পাকা
কথা মােন, �য কথা সকেলই যাচাই কিরয়া লইেত পাের। পূেবই একরকম বলা িগয়ােছ এ-সকল কথা
�তমন সেļাষজনকǴেপ পাকা কিরয়া লওয়া অসŦব।
 
আিম িনেজ বার বার �দিখয়ািছ, এবং এ কথা �বাধ হয় কাহােকও নূতন বিলয়া �বাধ হইেব না, �য, যখন
সািহত½রচনার মেধ½ মö থাকা যায় তখন �যন এক Ñকার অিতেচতন অবƞা ÑাŌ হইেত হয়। �যন
আর-একজন অļঃপুǳষ আমার অিধকাংশ �চতনা অপহরণ কিরয়া আমার অেধক অČাতসাের কাজ
কিরয়া যায়। �স �যন আমার সমƚ সিčত Čাত ও অČাত অিভČতােক আমার Real এবং Ideal-�ক
Ñিতিদেনর আমােক এবং আমার সŦািবত আমােক গলাইয়া �লখার মেধ½ তাহারই এক িবŁু ঢািলয়া
�দয়। আমার জীবেনর যাহা সারিবŁু তাহা সমƚ মানবজীবেনর ধন, তাহা �কবলমাÊ আমার একটা
অেČয় অপিরিচত অসšূণ অংশ নেহ। সুতরাং �সই জীবনশিã সািহেত½র মেধ½ ÑিতিƊত হইয়া িচরিদন
সমƚ মানেবর Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ লাভ কিরেত পাের।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক, ২|১০|৮৯
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বাংলায় �লখা     
 

বাংলা ভাষায় িলিখবার এক িবেশষ সুিবধা এই �য বাংলায় নূতন কথা বলা যায়। Ñকৃত নূতন কথা
পৃিথবীেত নাই বিলেলই হয়-- �কবল যখন ব½িãিবেশষ �সই কথাটা নূতন কিরয়া [ভা]িবয়া বেল তখনই
তাহা নূতন হইয়া উেঠ। বাংলায় �কােনা িচļা ব½ã কিরেত �গেল তাহার সমƚটাই একাļ একাÁতার
সিহত ভািবয়া লইেত হয়, তাহার আগােগাড়া িনেজর হােত গিড়য়া লইেত হয়। অíমতাবশত অসšূণ ও
অসংলö হইেত পাের িকǢ অলিíতভােব অেন½র িনিমত পেথ পিড়বার সŦাবনা িবরল। ইংরািজেত Ñায়
সকল ভােবরই বȉকালসিčত ভাষা আেছ-- ভােবর উদয় হইবামাÊই তাহারা দেল দেল আিসয়া
আপনােদর মেধ½ ভুলাইয়া লইয়া যায়। এইǴপ অনায়াসলŗ ভাষায় ǉতঃÑবািহত গিতর মেধ½ পিড়য়া
িচļাশিã অিকিčৎ িনǳদ½ম হইয়া পেড়।-- আিম �দিখয়ািছ একটা সামান½ কথাও বাংলায় িলিখয়া মেন
হয় নূতন কথা িলিখ[লাম-- কারণ] ভাবা-কথাও সম½ȑ�Ǵেপ ভািবয়া লইেত হয়। সমƚ Ȋদয় মন বিুĭ
�চƆা জাগাইয়া রািখেত হয়-- Ñেত½ক কথািটেক িনেজ ডািকয়া আিনেত হয়। আমােদর গিরব বাংলা
ভাষায় িবƚর অসুিবধা, সমƚই িনেজর হােত কিরয়া-কিময়া লইেত হয়, িকǢ �সইেটই একটা সুিবধা।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক, ৬। ১০। ৮৯, ২১ আিǈন, ১২৯৬
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অপিরিচত ভাষা ও অপিরিচত সংগীত     
 

িবেদশী ভাষা নূতন িশিখেত আরŦ কিরয়া যখন �সই ভাষার সািহত½ পুƚক পিড়েত �চƆা করা যায়, তখন
ǚই কারেণ �সই সািহেত½র Ñকৃত রস Áহণ করা যায় না। ১ম-- তখন আমরা পরপুǳষ বিলয়া ভাষার
অļঃপুেরর মেধ½ Ñেবশ কিরেত পাির না। Ñেত½ক কথার অŁর মহেল �য লাজুক ভাব-সকল বাস  কের,
যাহারা �সই কথার Øী, �সৗŁয, Ȋদয়েদবতা তাহােদর সিহত সাíাৎ হয় না, �কবল তাহার বিহেদশবাসী
অথটুকুমাÊ আিফেসর সােজ �দখা �দয়। ২য়-- Ñেত½ক কথাটােক পৃথক পৃথক কিরয়া বিুঝেত হয়--
অনিভČ আনািড়র কােছ তাহারা সকেলই ǉǉÑধান হইয়া িনজমূিত ধারণ কের, তাহারা সকেলই বেড়া
হইয়া সমÁ পদিটেক (sentence-�ক) আĄŇ কিরয়া �ফেল। পুিলেসর কȤ��Ɩবল �যমন আইন-
অনিভČ পাড়ােগেঁয়র িনকট ÑবলÑতাপািƾত, আইন বজায় রাখা যাহােদর কাজ সুেযাগ¾েম তাহারাই
�যমন আইেনর উপের �টàা িদয়া দাঁড়ায় এও �সইǴপ। একিট কথার সিহত আর-একিট কথা �য একিট
সুŁর [ঐক½] শৃýলার ƻারা বĭ হইয়া আĥসংবরণ কিরয়া রােখ �সই ঐক½শৃýলার উপের সািহেত½র
�সৗŁয ও Ñাণ িনভর কের। অপিরিচত অČ ব½িã �সই ঐক½বńন হইেত কথাǏিলেক িবিĄŇ কিরয়া
�দয়। ¾েম ¾েম অথ �বাধ হয় িকǢ �সৗŁযেবাধ পলায়ন কের।
 
িবেদশী সংগীত সǃেń এ কথা আরও খােট। অভ½ƚ �Øণীর সংগীেত, সুরিবন½ােসর মেধ½ �য একিট ঐক½
আেছ �সইিট সহেজ ও শীÂ ধিরেত পাির। িবগত সুর Ʀিৃতেত থােক ও আগামী সুর পূব হইেত কতকটা
অনমুান কিরয়া লইেত পাির-- ǉতľ সুরǏিলর অেপíা তাহােদর ঐক½মাধেুযর Ñাধান½ অনভুব কিরেত
পাির, অথাৎ Ñকৃত সংগীতটুকু Ƕিনেত পাই। অনভ½ƚ সংগীেত Ñেত½ক ǉতľ সুর উপÍব কিরয়া মনেক
তাড়াইয়া লইয়া যায়, িকছুর উপের আØয় লইেত �দয় না। সবদাই �যন শেূন½ শেূন½ িবরাজ কিরেত হয়।
তব ুিলিখত ভাষার একটা সুিবধা আেছ এই �য যখন ইĄা বার বার িফিরয়া আসা যায়, িকǢ সুর উিড়য়া
চেল, ধরা �দয় না। ভাষার অļগত Ñেত½ক কথার একটা অথ আেছ, আমরা মেন মেন �সই অথ �যাজনা
কিরয়া লইেত পাির। িকǢ ǉতľ সুেরর �কােনা অথ নাই, তাহার সমƚ অথ তাহার ঐেক½র মেধ½ই িবরাজ
কের। এইজন½ িবেদশী সািহত½ অেপíা িবেদশী সংগীত Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ লাভ কিরেত অিধক বাধা
ÑাŌ হয়।
 
�সৗŁয সমÁভােব Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কের, Ȋদয়েক উȢ��বিজত কের না। িবǶĭ বিুĭগম½ িবষয়েক
খĚ খĚ কিরয়া বিুঝেত হয়, কাযকারণশৃýেলর Ñেত½ক অংশেক মেন মেন অনসুরণ কিরেত হয়--
মনেক কতৃƹভার Áহণ কিরেত হয়। িকǢ �সৗŁেযর িনকট মন িনেŽƆভাব ধারণ কিরয়া উপেভাগ কের।
মেনর �চƆা শাļ কিরেত না পািরেল �সই �সৗŁয উপেভােগর ব½াঘাত হয়। অপিরিচত সািহেত½ িবেশষত
অপিরিচত সংগীেত �সই �চƆা অিবØাম জাÁত থােক। Ñেত½ক অনভ½ƚ শŕ ও ǉরিবন½ােস মুহূেত
মুহূেত মেনর িবƦয় উেÍক কিরয়া তাহােক উȢ�Ôাļ কিরয়া �তােল।
 
  পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক, ৬। ১০। ৮৯
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�সৗŁয সǃেń Ǐিটকতক ভাব     
 

সৃিƆকােযর মেধ½ �সৗŁয সবােপíা আŽয রহস½ময়, কারণ, জগৎরíায় তাহার একাļ উপেযািগতা
�দখা যায় না।
 
�সৗŁয অŇ নেহ, বƜ নেহ, তাহা কাহারও পেí Ñত½íǴেপ আবশ½ক নেহ।তাহা আবশ½েকর অিতিরã
দান, তাহা ঈǈেরর �Ñম।
 
যাহা �কবলমাÊ আবশ½ক-- যাহা নিহেল নয় বিলয়া চাই, তাহােত আমােদর দািরÍ½ Ʀরণ করাইয়া �দয়।
এইজন½ তাহার Ñিত আমরা অেনক সময় অবČা Ñকাশ কিরয়া আপনার মযাদা উপলিŗ কিরবার �চƆা
কির। উদরপূিতেক আমরা হােত কলেম অবেহলা কিরেত পাির না, িকǢ মুেখ তাহার Ñিত যেথƆ দরূছাই
Ñেয়াগ কির। বিুĭ-চচার আনŁেক আমরা উăতর আসন িদই। তাহার একটা কারণ, উদরচচা অেপíা
বিুĭচচা অিধকতর পিরমােণ আমােদর ǉাধীন ইĄার উপর িনভর কের। িবদ½ােলাচনা না কিরেল তুিম মুখ
হইেব িকǢ মারা পিড়েব না।
 
সংসাের যিদ �কবল িনজল আবশ½কটুকুমাÊ থািকত তেব আমরা জগদীǈেরর ƻাের িভíুকǴেপ
থািকতাম। তাহা হইেল আমািদগেক িনতাļই �কবল দােয় �ফিলয়া রাখা হইত।
 
সেþ সেþ �Ñম থািকেল িভíা আর িভíাই থােক না, �যমন জননীর িনকট হইেত অভাব �মাচন।
 
�সৗŁয �সই �Ñেমর লíণ, আমােদর মন ভুলাইবার �চƆা। যিদ সংসাের কাজ লওয়াই উেĪশ½ হয় তেব
আমােদর মেনাহরেণর �চƆা বাȉল½। জগেতর বেড়া বেড়া দানব-শিãর মাঝখােন íুÍ Ñাণীেদর িনকট
হইেত অনায়ােস কান ধিরয়া কাজ আদায় কিরয়া লওয়া যাইেত পািরত। জগেতর �সৗŁয বাপুবাছা
বিলয়া আমােদর গােয় হাত বলুাইেতেছ �কন?
 
ওইখােনই যľিনয়েমর উপের �Ñেমর িনয়ম �দখা িদেতেছ। খােদ½র সিহত রস, শেŕর সিহত সংগীত,
দেৃশ½র সিহত আকার ও বণসুষমা, হইেতই �Ñেমর হাত �দখা যায়।
 
আমরা িটিকয়া থািকব Ñকৃিতর আĥরíার পেí ইহাই যেথƆ, িকǢ আনেŁ থািকব ইহা বাড়ার ভাগ--
িবেশষত তাহার জন½ আেয়াজন �তা কম কিরেত হয় নাই! Áহতারা �তা �বশ চিলেতেছ, গাছপালা �তা
�বশ ǉাদহীন আহার কিরয়া অń ও বিধর ভােব বংশবৃিĭ কিরেতেছ! িকǢ �যখােনই �চতনার সčার করা
হইয়ােছ �সইখােনই �কবলমাÊ শিã নেহ, তদিতিরã �Ñম অনভুব করােনা হইেতেছ। শিãেক মধরু
কিরয়া তুিলবার �চƆা �দখা যাইেতেছ।
 
শিãর মেধ½ কাযকারণশৃýলা �দখা যায়-- এইজন½ তাহা িকয়ৎ-পিরমােণ িবČােনর আয়ĥ। িকǢ
�সৗŁেযর মেধ½ ইĄা �দখা যায়, এইজন½ িবČান �সখােন Ñিতহত। এইজন½ �সৗŁয অতীব আŽয
রহস½ময়।
 
এইজন½ �সৗŁয অনাবশ½ক হইয়াও আমােদর আĥার মেধ½ আেলাড়ন উপিƞত কের। �যন ওইখােন
অনেļর সিহত আমােদর নািড়র টান উপলিŗ করা যায়।
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�সৗŁয সৃিƆর সবকিনƊ, ǚবল, সুকুমার। িকǢ তাহােক সকল বেলর উপিরভােগ ÑিতিƊত করা হইয়ােছ।
কিঠন Áািনেটর িভিġর উপের �কামল ধরণীর শ½ামল লাবণ½। Ñবল Ǐিঁড় ও ডালপালার উপের সুŁর
পুƌপżব। কেঠার অিƞ-মাংসেপশীর উপের সুকুমার �দহেসৗŁেযর িবƚার। উৎকট পুǳষবেলর উপের
অবলা রমণী পুেƌর মেতা ÑƤুিটত।
 
ǉাধীনতাও সৃিƆর সবেশষ সļান। মানবই আপন অļের ǉাধীনতা অনভুব কিরয়ােছ। ǉাধীন আĥার
িনকেট এই ǚবল �সৗŁেযর বল সবােপíা অিধক। বেলর Ñিতকূেল আমরা বল Ñেয়াগ কির। �সৗŁেযর
কােছ আমরা আĥিবসজন কির। �স আমােদর ǉাধীনতার উপর হƚেíপ কিরেত চােহ না, আমরা তাহার
হেƚ ǉাধীনতা সমপণ কিরয়া কৃতাথ হই।
 
�সৗŁয �ধযসহকাের অেপíা কিরয়া থােক। ফুল এক বসেļ অনাদতৃ হইয়া িƻতীয় বসেļ �ফােট।
বিহজগেত কত ফুল ঝিরয়া একিট ফল হয়-- ফুল হইেত আমােদর অļজগেতও �য ফল জেŉ তাহাও
এইǴপ বȉিবফলতার সļান।
 
িকǢ ঈǈেররর শিã ঈǈেরর ঝড় অেপíা কের না। �স যখন Ñবািহত হয় তখিন অরণ½পবত কাঁিপয়া
উেঠ-- তǳলতা ভূিমশায়ী হয়। তাহার ফল সদ½ সদ½।
 
ধীের ধীের আমােদর পাষাণ Ȋদয় গলাইয়া িদেতেছ, পাশব বেলর Ñিত আমােদর লĉা জŉাইয়া
িদেতেছ-- অথচ একিট কথাও কিহেতেছ না, �স �ক? �স এই অসীম �ধযবান �সৗŁয।
 
�স কািড়য়া লয় না, আনŁ দান কিরয়া যায়, �লােকর Ñাণ আপিন বশ হয়। মানব সভ½তার উăতম
িশíাই এই-- �Ñেমর ƻারা ǚবলভােব পǶবেলর উপর জয়লাভ কেরা। �সৗŁয ছাড়া জগেতর আর
�কাথাও �তা এ কথা িলিপবĭ হয় নাই। আর সকেলই মারামাির কাড়াকািড় কের, �Ñম িƟóেনেÊ চািহয়া
থােক, সিহয়া যায়।
 
�যাগ½তেমর উȢ�বতন-- এই িনয়ম যিদ আেলাচনা কিরয়া �দখা যায় তেব Ñতীিত হয় বেলর অেপíা
�সৗŁেযর িটিকবার শিã অিধক। কারণ, �সৗŁয কাহােকও আঘাত কের না, সুতরাং জগেতর আঘাত
ইĄা উেÍক কের না।
 
�সৗŁয �íেÊই আমরা ঈǈেরর সমকí। íমতায় িতিন �কাথায় আিম �কাথায়! �যখােন �সৗŁয �সখােন
আমরা �দিখেত পাই ঈǈরও আমািদগেক চািহেতেছন।
 
বিহজগেত �সৗŁয, অļজগেত �Ñম। ভেয়, অভাবেবােধ কাজ চেল, আদান-Ñিতদােনর িনয়েম কাজ
চেল, �Ñম বাȉল½মাÊ। এমন-িক, উহােত কােজর íিতও হয়। �Ñম অেনক সময় আপন ǉাধীনতাগেব
আমােদর কাজ িবȓ�ড়াইয়া �দয়-- তব ুÑকৃিত উহােক Ƽংস কিরেত পাের না, শাসন কিরয়া িনজীব
কিরেত পাের না। থািকয়া থািকয়া ÑচĚবেল Ñকৃিতর িবǳেĭ �স িবেÍাহ কিরয়া বেস। এমন-িক,
Ñকৃিতর ন½ায½ শাসনও অেনক সমেয় তাহার অসহ½ �বাধ হয়। �স �যন বেল, আিম �দবকুমার, পিরপূণ
অíয় ǉাধীনতাই আমার িপতৃভবন-- �সইখানকার জন½ই সবদা আমার Ñাণ কাঁিদেতেছ-- এই মত½
Ñকৃিতর শাসন আিম মািনব না। জগৎ �ক, সমাজ �ক, �লাকাচার �ক! আিম যিদ বিল, যাও-- আিম
�তামািদগেক মািনেত চািহ না, তেব বেড়া �জার, আমােক Ñােণ িবনাশ কিরেত পাের, িকǢ আমার �সই
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Ñবল ǉাধীন ইĄােক �তা বাঁিধেত পাের না! �সই �Ñেমর, �সই ǉাধীনতার মেধ½ একিট মারণাতীত
�দবভাব জা�Ƶল½Ǵেপ অনভুব কিরেত পাির বিলয়াই তাহার খািতের অেনক সমেয় Ñাণেক তুĄČান
কির, নিহেল Ñাণটা বেড়া সামান½ িজিনস নেহ!
 
  রচনা : [১৫] অেáাবর, ১৮৮৯
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বাংলাসািহেত½র Ñিত অবČা     
 

যাঁহারা অেনক ইংরািজ �কতাব পিড়য়ােছন তাঁহারা অেনেকই আধিুনক বাংলা �লখা ও �লখকেদর Ñিত
কৃপাকটাí িনেíপ কিরয়া থােকন। এইǴপ অবČা Ñকাশ কিরয়া তাঁহারা অেনকটা আĥÑসাদ লাভ
কেরন। �বাধ কির ইতরসাধারণ হইেত আপনােক ǉতľ কিরয়া লইয়া অিভমােন তাঁহারা আপাদমƚক
কėিকত হইয়া উেঠন। একটা কথা ভুিলয়া যান �য, পৃিথবীেত বেড়া হওয়া শã, িকǢ আপনােক বেড়া
মেন করা সকেলর �চেয় সহজ। সমেযাগ½ �লাকেক দেূর পিরহার কিরয়া অেনেক ǉকেপালকিŸত
মহĢলাভ কের, িকǢ Ñাথনা কির এǴপ অČানকৃত Ñহসন-অিভনয় হইেত আমােদর অļযামী
আমািদগেক সতত িবরত কǳন।
 
বȉকাল হইেত বȉতর সামািজক Őাবেনর সাহােয½ ƚর পিড়য়া ইংরািজ সািহত½ উăতা কিঠনতা এবং
একটা িনিদƆ আকার ÑাŌ হইয়ােছ। আমােদর বাংলা সািহেত½ সŢিত পিল পিড়েত আরŦ কিরয়ােছ।
ইহার �কাথাও জলা, �কাথাও বািল, �কাথাও মািট। সুতরাং ইহার বতমান অবƞা সǃেń �য যাহা ইĄা
বিলেত পাের, কাহােরা Ñিতবাদ কিরবার সাধ½ নাই। ইহার ইিতহাস নাই, আবহমান-কাল-Ñচিলত Ñবাহ
নাই, বȉকালসিčত রĤভাĚার নাই, ইহার িবিíŌ অংশǏিলেক এখেনা এক সমােলাচনার িনয়েম
বাঁিধবার সময় হয় নাই। সুতরাং ইংরািজ সমােলাচনা Áŀ হইেত মুখগǋর পূণ কিরয়া লইয়া যখন
�কােনা Ñবল Ñিতপí ইহার Ñিত মুȉȫ�মুȉ ফুৎকার Ñেয়াগ কিরেত থােকন তখন বþসািহেত½র íীণ
আশার আেলাকটুকু একাļ কিšত ও িনবািপতÑায় হইয়া আেস। িকǢ তথািপ বলা যাইেত পাের,
ফুৎকার যতই Ñবল হউক শীণ দীপিশখা তাহা অেপíা �ØƊ।
 
বতমান বাংলােলখেকরা বþসািহেত½র Ñথম িভিġ-িনমােণ Ñবৃġ আেছন। সুতরাং যাঁহারা ইংরািজ
Áŀƚূপিশখেরর উপর চিড়য়া িনেş দিৃƆপাত কেরন তাঁহারা ইহািদগেক �ছােটা বিলয়া মেন কিরেত পােরন।
ইঁহারা মািটর উপের দাঁড়াইয়া খািটয়া মিরেতেছন, তাঁহারা উăচূড়ায় বিসয়া �কবল হাওয়া খাইেতেছন;
এǴপ ƞেল উভেয়র মেধ½ সমকíতার ভাব রíা করা ǚǴহ হইয়া পেড়।
 
এই ǚই দেলর মেধ½ যিদ Ñকৃত উăনীচতা থােক তেব আর �কােনা কথাই নাই। িকǢ তাহার �কােনা
Ñমাণ পাওয়া যায় না। যাঁহারা ǶĭমাÊ পেরর িচļালŗ ধন সčয় কিরয়া জীবনযাপন কেরন তাঁহারা
জােনন না িনেজ �কােনা িবষয় আনপূুিবক িচļা করা এবং �সই িচļা ভাষায় ব½ã করা কী কিঠন।
অেনক বেড়া বেড়া কথা পেরর মুখ হইেত পিরপư ফেলর মেতা অিত সহেজ পািড়য়া লওয়া যায়, িকǢ
অিত �ছােটা কথািটও িনেজ ভািবয়া গিড়য়া �তালা িবষম ব½াপার। �য ব½িã �কবলমাÊ পাঠ কিরয়া
িশিখয়ােছ, সčয় করা ছাড়া িবদ½ােক আর �কােনাÑকার ব½বহাের লাগায় নাই, �স িনেজ িঠক জােন না
�স কতটা জােন এবং কতটা জােন না।
 
�য �Øণীর সমােলাচেকর কথা বিলেতিছ তাঁহারা যখন বাংলা পেড়ন তখন মেন মেন বাংলােক ইংরািজেত
অনবুাদ কিরয়া লন, সুতরাং সমােলাচ½ Áেŀর Ñিত তাঁহােদর Øĭা থািকেত পাের না। বাংলাভাষার Ñােণর
মেধ½ তাঁহারা Ñেবশ কেরন নাই, Ñেবশ কিরবার অবসর পান নাই। মাতৃভূিম হইেত িবিĄŇ কিরয়া লইেল
সকল সািহত½ই ūান িনজীব ভাব ধারণ কের, তখন তাহার Ñিত সমােলাচনার Ñেয়াগ করা �কবল
"মড়ার উপর খঁাড়ার ঘা' �দওয়া মাÊ।
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যাঁহারা বাংলা �লেখন তাঁহারাই বাংলা ভাষার বাƚিবক চচা কেরন; অগত½াই তাঁহািদগেক বাংলাচচা
কিরেত হয়। বাংলা ভাষার Ñিত তাঁহােদর অনরুাগ Øĭা অবশ½ই আেছ। বþভাষা রাজভাষা নেহ,
িবǈিবদ½ালেয়র ভাষা নেহ, সũানলােভর ভাষা নেহ, অেথাপাজেনর ভাষা নেহ, �কবলমাÊ মাতৃভাষা।
যাঁহােদর Ȋদেয় ইহার Ñিত একাļ অনরুাগ ও অটল ভরসা আেছ তাঁহােদরই ভাষা। যাঁহারা উেপíাভের
দেূর থােকন তাঁহারা বাংলা ভাষার Ñকৃত পিরচয় লাভ কিরেত �কােনা সুেযাগই পান নাই। তাঁহারা তজমা
কিরয়া বাংলার িবচার কেরন। অতএব সভেয় িনেবদন কিরেতিছ এǴপƞেল তাঁহােদর মেতর অিধক মূল½
নাই।
 

[কাব½]     
 

কােব½র আসল িজিনস �কাȤ�টা তাহা লইয়া সবদাই বকাবিক হইয়া থােক িকǢ Ñায় �কােনা মীমাংসা
হয় না। এ সǃেń আমার মত আিম সংগীত ও কিবতা নামক Ñবেń বাল½কােল িলিখয়ািছলাম, এই
খাতায় সংেíেপ তাহারই পুনǳিã  কিরেত বিসলাম।
 
... এইখােন আিম এমন একটা কথা বিলেত চািহ যাহা Ƕিনেত অত½ļ বাƌময় কাŸিনক মেন হইেত
পাের িকǢ যাহা আিম একাļ Ñকৃত সত½ বিলয়া িবǈাস কির।-- জগেতর সমƚ িবষেয়র মেধ½ই
অসীমতা আেছ; যাহােক আমরা সুŁর বিলয়া অনভুব কির এবং ভােলাবািস, তাহার মেধ½ই �সই
অসীমতা আমরা িকয়ৎ পিরমােণ উপেভাগ কিরেত পাির। অতএব �কােনা �সৗŁয সǃেń �কহ �শষ কথা
বিলেত পাের না। �কােনা ফুেলর সǃেń পৃিথবীর আিদ কিব যাহা বিলয়ােছন তাহােত িতিন তাহার
�সৗŁেযর �শষ কিরয়া যাইেত পােরন নাই। তাঁহার পরবতী কিব যিদ আরও িকছু বিলয়া থােকন তেব
তাহা �সই íুÍ ফুেলর পেí অিধক হয় না। িবষয়টা একই এবং পুরাতন িকǢ আিদকাল হইেত এখােনা
পযļ মানষু তাহার নূতনƹ �শষ কিরেত পাের নাই! আিম একিট তুĄ ফুল সǃেń যতটা কথা বিলেত
পাির, �কােনা কিব তাহার অেপíা �ঢর �বিশ বিলেলও যিদ কথাটা অকৃিÊম সুŁরǴেপ Ñকাশ করা হয়,
তাহা হইেল তৎíণাৎ আমার মেন হইেব, বেট, বেট, ফুল সǃেń এতটা কথা বলা যাইেত পাের বেট!
আিম �য এতিদন ǉীকার কির নাই, তাহাত ফুেলর খবতা নাই আমারই খবতা। ফুল আপনার মেধ½
অসীমতা ÑিতিƊত কিরয়া সুŁর হইয়া দাঁড়ইয়া আেছ-- যাহার যতটা íমতা �স ততটা অনভুব কের।
 
অতএব এখােন িবষয় লইয়া কথা নেহ, Ñকাশ লইয়া কথা। জুইঁফুল সুŁর এ কথা বেড়া কিবও জােন
�ছােটা কিবও জােন, অকিবও জােন-- িকǢ �য যত ভােলা কিরয়া Ñকাশ কের জুইঁফুলেক �স তত
অিধক কিরয়া আমার হােত আিনয়া �দয়।
 
�কবল তাহাই নয়। কারণ, যিদ �কবল তাহাই হইত, তাহা হইেল জুইঁফুল সǃেń সবেচেয় বেড়া কিবর
কিবতা পিড়য়া তৎসǃেń আর-�কােনা কিবর রচনা পড়া অনাবশ½ক ও িবরিãজনক হইত।
 
িকǢ ফুেলর মেধ½ অসীমতা আেছ বিলয়াই �ØƊ কিবর কিবতায় তাহার অগাধ গভীরতা এবং ভােলা মŁ
সহÛ কিবর কিবতায় তাহার অপার িবƚৃিত অনভুব কির। �দিখেত পাই, কােলর অেনক পিরবতন
হইয়ােছ এবং মানেবর মেধ½ অেনক �বিচÊ½ আেছ িকǢ তথািপ সবকােল সবকিবর মেধ½ এই ফুেলর
সমাদর। এইজন½ এক কিবর পের আর-এক কিব যখন একই পুরাতন কথা বেল তখন ফুেলর
অসীমতার Ñিত আমরা আরও একটু নূতন কিরয়া অÁসর হই।
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ফুেলর মেধ½ Ñেবশ কিরবার একিটমাÊ পথ আেছ-- তাহার বািহ½ক �সৗŁয; আমােদর সমÁ মানবƹ
তাহার মেধ½ আপনার ƞান কিরয়া লইবার উপায় পায় না; এইজন½ ফুেল আমােদর আংিশক আনŁ।
�কােনা �কােনা কিবর কিবতায় এই ফুলেক �কবলমাÊ জড়েসৗŁযভােব না �দিখয়া ইহার মেধ½ আমােদর
অনǴুপ মেনাভাব এবং আĥা কŸনা কিরয়া লইয়া আমােদর আনŁ অেপíাকৃত সংগিত ÑাŌ হয়।
 
যাহােদর িকছুমাÊ কŸনাশিã আেছ তাহারা �সৗŁযেক িনজীবভােব �দিখেত পাের না। কারণ, �সৗŁয
িবষেয়র একটা অিতিরã পদাথ-- তাহা তাহার আবশ½কীয় নেহ। এইজন½ মেন হয় �সৗŁেযর মেধ½ �যন
একটা ইĄাশিã, একটা আনŁ,একটা আĥা আেছ। ফুেলর আĥা �যন �সৗŁেয িবকিশত ও Ñফুż হইয়া
উেঠ, জগেতর আĥা �যন অপার বিহঃেসৗŁেয আপনােক Ñকাশ কের। অļেরর অসীমতা �যখােন বািহের
আপনােক Ñকাশ কিরেত পািরয়ােছ �সইখােনই �যন �সৗŁয-- �সই Ñকাশ �যখােন যত অসšূণ
�সইখােন তত �সৗŁেযর অভাব, Ǵঢ়তা, জড়তা, �চƆা, িƻধা ও সবাþীণ অসামďস½।
 
�স যাহাই হউক, ফুেলর মেধ½ আমােদর সšূণ আĥপিরতৃিŌ সŦেব না। এইজন½ �কবলমাÊ ফুেলর
কিবতা সািহেত½ সেবাă সমাদর পাইেত পাের না। আমরা �য কিবতায় একেÊ যত অিধক িচġবৃিġর
চিরতাথতা লাভ কির তাহােক ততই উăেØণীর কিবতা বিলয়া সũান কির। সাধারণত ǉভাবত �য
িজিনেস আমােদর একিটমাÊ বা অŸসংখ½ক িচġবৃিġর তৃিŌ হয় কিব যিদ তাহােক এমনভােব দাঁড়
করাইেত পােরন যাহােত তাহার মেধ½ আমােদর অিধকসংখ½ক িচġবৃিġর চিরতাথতা লাভ হয় তেব �স
কিব আমােদর আনেŁর একিট নূতন উপায় আিবƃার কিরয়া িদেলন বিলয়া তাঁহােক সাধবুাদ িদই।
বিহঃÑকৃিতর মেধ½ আĥার �সৗŁয সংেযাগ কিরয়া কিব Wordsworth এই  কারেণ আমােদর িনকট এত
সũানাơদ হইয়ােছন।
 
এই Ñসেþ আমার একিট কথা মেন পিড়েতেছ। একিদন �চতন½ লাইেÓিরেত একজন কাব½রসসিŁó
ব½িã আমােক Ñƀ কিরয়ািছেলন, "আĄা মহাশয়, বসļকােল বা �জ½াৎƟারােÊ �লােকর মেন িবরেহর
ভাব �কন উদয় হইেব আিম �তা িকছু বিুঝেত পাির না। গাছপালা ফুল পািখ Ñভৃিত ভােলা ভােলা িজিনেস
মানষু খিুশ হইয়া যাইেব ইহা বিুঝেত পাির, িকǢ িবরহব½থায় চčল হইয়া উিঠেব ইহার কারণ পাওয়া
যায় না।"
 
ইহার উġের আিম বিলয়ািছলাম-- Ñকৃিতর �য-সকল �সৗŁেয আমােদর িচġ আকষণ কের মানেবর
পেí তাহা আংিশক। �জ½াৎƟা �কবল �দিখেত পাই, পািখর গান �কবল Ƕিনেত পাই, ফুল আমােদর
বিহিরিŃেয়র ƻাের আিসয়া Ñিতহত হয়। উপেভােগর আকাঙíামাÊ জাÁত কিরয়া �দয়, তাহার
পিরতৃিŌর পথ �দখায় না। তখন মানেবর মন ǉভাবতই মানেবর জন½ ব½াকুল হয়। কারণ মানব িভŇ
আর �কাথাও একাধাের মানেবর �দহ মন আĥার চরম আকঙíাতৃিŌর ƞান নাই। এইজন½ই বসেļ
�জ½াৎƟারােÊ বাঁিশর গােন িবরহ।
 
এইজন½ �Ñেমর গােন িচরনূতনƹ। �Ñম সমÁ মানবÑকৃিতেক এেকবাের �কŃƞেল আকষণ কের।
এককােল তাহার �দহ মন আĥায় পিরপূণ টান পেড়। এইজন½ পৃিথবীর অিধকাংশ কিবতাই �Ñেমর--
এবং সাধারণত �Ñেমর কিবতােতই মানষুেক অিধক মুó কিরয়া রািখয়ােছ।
 
আমার মেত সবসুĭ এই দাঁড়াইেতেছ নূতন আনŁ আিবƃার কিরয়া ও পুরাতন আনŁ ব½ã কিরয়া
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কিবতা আমােদর িনকট মযাদা লাভ কের। নূতন সত½ আিবƃার কিরয়া বা পুরাতন সত½ ব½াখ½া  কিরয়া
নেহ।
 
  ১২। ১। ৯১, িবিজতলাও, পািরবািরক Ʀিৃতিলিপ পুƚক
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একিট পÊ     
 

সȊদেয়ষু-- অŸিদন হইল, আিম �কােনা কাব½ সǃেń একিট সংিíŌ Ñবń �কােনা কাগেজ বািহর
কিরয়ািছলাম। �সটা পিড়য়া আপিন অসেļাষ Ñকাশ কিরয়ােছন। আপনার মেত এǴপ �লখােক
রীিতমেতা সমােলাচনা বলা যায় না। আমার বãব½ এই �য, আমার �সই �লখাটুকুেক সমােলাচনা না
বিলয়া আর �কােনা উপযুã নাম িদেল যিদ তাহার ভাব Áহেণর অিধকতর সুিবধা হয়, আমার তাহােত
আপিġ থািকেত পাের না। আিম �দিখয়ািছ, সমােলাচক অেনক সমেয় িনেজর নামকরেণর সিহত িনেজ
িববাদ কিরয়া �লখেকর উপর িবরã হইয়া উেঠন। পুÊমাÊেকই পĳেলাচন নাম �দওয়া যায় না-- যিদ
�মাহবশত অপােÊ উã নাম Ñেয়াগ করা হইয়া থােক, এবং যিদ �সই নামধারী ǚভাগ½ ব½িã চíুর
আয়িতর অেপíা নাসার �দেঘ½র জন½ িবখ½াত হইয়া পেড়, তেব তাহার উপর রাগ করা সংগত হয় না।
 
সমােলাচনা বিলেত যিদ িবČান, দশন, ইিতহাস, মনƚĢ, নীিতশাƜ Ñভৃিত ব½ায়ামপটু দলবল লইয়া
কােব½র অļঃপুর আ¾মণ বঝুায়, তেব আমার ƻারা তাহা অসŦব। আিম এইটুকু বিলেত পাির, আমার
কােছ �কমন লািগল। আিম একজন মানষু, আমার এক Ñকার িবেশষ মেনর গঠন; িবেশষ কাব½পােঠ
আমার মেন �য ভােবাদয় হয়, আিম তাহাই Ñকাশ কিরেত ইĄা কির-- কীǴপ ভােবাদয় হওয়া উিচত
িছল, তাহা আিম িনভেয় সাহসপূবক বিলেত পাির না-- িযিন িবেশষ �কৗশলপূবক িনেজেক িনেজ লÿন
কিরেত পােরন, িযিন িনেজর �চেয় িনেজ �বিশ বেুঝন, িতিনই �স িবষেয় িনভুল মত িদেত পােরন।
 
আমার অেনক সমেয় মেন হয়, ভূিমকা এবং উপসংহার ফঁািদয়া আগােগাড়া িমল কিরয়া বেড়া বেড়া
Ñবń �লখা মনষু½-সমােজ Ñচিলত হওয়ােত পৃিথবীর অেনক বােজ কথা এবং িমথ½া কথার Ñাǚভাব
হইয়ােছ। �দঘ এবং Ñেƞর উপর মানেুষর একিট ববর অনরুিã আেছ-- এইজন½ Ñায় সকল িজিনেসরই
গেজ মািপয়া মূল½ িƞর হয়। এই কারেণই সকল কথা বেড়া কিরয়া বিলেত হয়। িকǢ সত½ রবােরর
মেতা িƞিতƞাপক পদাথ নয়। বরč তাহােক বাড়াইেত �গেলই কমাইেত হয়। খঁািটেক খঁািট কিরেত হইেল
তাহােক �যমনিট �তমনই রািখেত হয়, ওজন বাড়াইবার জন½ তাহােত যতই জল িমশােনা যায়, ততই
তাহার দর কিময়া আইেস।
 
একিট কাব½Áŀ যখন ভােলা লােগ, তখন তাহার সǃেń �বিশ কথা বলা কতই শã! িঠক মেনর কথা,
তাহা িলিখেল রীিতমেতা Ñবń িকংবা Áŀ হয় না। এইজন½ বিসয়া বিসয়া, ভািবয়া ভািবয়া, পিরেĄেদর
উপর পিরেĄদ ƚূপাকার কিরয়া, তেĢর উপর তĢ আকষণ কিরয়া, িনেজর মানিসক পিরØেমর একটা
কীিতƚŦ িনমাণ কিরয়া, �সটােক খবু একটা উŇত সত½ বিলয়া মেন হয়। �বিশ পিরØেমর ধনেক �বিশ
�গৗরেবর বিলয়া মেন হয়। মােঝর হইেত �যিট িঠক সত½, �যিট আসল কথা, �সিট ƚূেপর মেধ½ চাপা
পেড়।
 
িঠক সত½ মােন কী? কাব½সǃńীয় সত½ �বČািনক সত½ নেহ। পাঁচ-সাতেশা Ñমাণ তাহার Ñমাণ নেহ।
Ȋদয়ই তাহার Ñমাণ। আিম যতটুকু িঠক অনভুব কির, ততটুকু সত½। অবশ½ িশíা এবং ÑকৃিতǏেণ
�কােনা �কােনা সȊদয় িবেশষǴেপ কাব½রসČ, এবং তাঁহােদর পরীিíত িসĭাļ সািহত½িÑয় �লাকেদর
িনকট িচরকাল সমাদতৃ হয়। অপর পেí �কােনা �কােনা Ȋদেয় কােব½র �জ½ািত রীিতমেতা Ñিতফিলত
হইবার মেতা ǉĄতা নাই, িকǢ �যমনই হউক, কাব½সǃেń িনেজর িনেজর ভাব ব½ã করা ছাড়া আর
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িকছু সŦব হয় না।
 
�কােনা �কােনা ইংরাজ �লখক বেলন, সমােলাচনা একিট িবেশষ ব½বসায়, ইহার জন½ িবেশষ িশíা
আবশ½ক। Ñকৃত সমােলাচকেক িনেজর ব½িãƹ িবসজন কিরয়া, িনেজর ভােলামŁ-লাগােক খািতর না
কিরয়া, িবচার কিরেত হইেব। অথাৎ অকূল পাথাের �লখনী ভাইেত হইেব।
 
এ কথা অǉীকার করা যায় না, একজন অিশিíত �লােকর যাহা ভােলা লােগ, িশিíত �লােকর তাহা
ভােলা লােগ না, এবং অিশিíত �লােকর �যখােন অিধকার নাই, িশিíত �লােকর �সখােন িবহারƞল।
অথাৎ বেুনা আমগাছ মািট এবং বাতাস হইেত যেথƆ পিরমাণ শকরা সংÁহ কিরেত পাের না, িকǢ
বȉকাল চােষর Ǐেণ �সই গােছর এমন একটা পিরবতন হয় �য, িমƆ রস উৎপাদন করা তাহার পেí
ǉাভািবক হইয়া পেড়।
 
িকǢ ǚই গাছই একই পĭিত অনসুাের ফল ফলায়। উভেয়ই িনেজর িভতর হইেত কাজ কের।
 
কাব½-সমােলাচনা-সǃেńও িশিíত অিশিíত িনেজর Ȋদয় ƻারা রস Áহণ কের, তেব অবƞা-গিতেক
Ȋদেয়র পাথক½ জিŉয়ােছ। িবČােনর মীমাংসার ƞল বিহজগেত; কােব½র মীমাংসার ƞল িনেজর অļর
ব½তীত আর-�কাথাও হইেত পাের না।
 
এইজন½ কাব½সমােলাচনা ব½িãগত। চঁােদর আেলা পĳার বালুচেরর উপর পিড়য়া একǴপ আকার ধারণ
কের, নদীর জেলর উপর পিড়য়া আর-একǴপ ভাব ধারণ কের, আবার ওপােরর ঘনসিŇিবƆ বনভূিমর
মেধ½ পিড়য়া আর-এক Ǵেপ Ñিতভাত হয়। চŃােলােকর মেধ½ �য কাব½রস আেছ, ইহাই তাহার িতন
Ñকার সমােলাচনা। িকǢ ইহা পাÊগত, তাহার আর সেŁহ নাই। তথািপ চŃােলােকর কিবƹ িহসােব
িতনই সত½। চŃােলাকেক �দশকালপাÊ হইেত উঠাইয়া লইয়া, তাহার অিত িবǶিĭ িনরেপí
সমােলাচনা কিরেত হইেল, তাহার কিবƹ ছাঁিটয়া িদেত হয়। তখন তাহা হইেত �কবল �বČািনক ব½াখ½াই
সŦব।
 
আরও একিট কথা আেছ। িবেশষ কাব½ সǃেń আিম �য-�কােনা তĢকথা িলিখ, তাহা কাল¾েম িমথ½া
হইবার �কােনা আটক নাই, িকǢ আমার �কমন লািগল, তাহা �কােনা কােল িমথ½া হইবার �জা নাই।
আিম যিদ এমন কিরয়া িলিখেত পাির, যাহােত আমার ভােলামŁ-লাগা অিধকাংশ �যাগ½ �লােকর মেন
সčািরত কিরয়া িদেত পাির, তেব �সটা একটা ƞায়ী সািহত½ হইয়া দাঁড়ায়, িকǢ আিম যিদ একটা
Ôাļমত অিধকাংশ সামিয়ক �লােকর মেন িবǈাস জŉাইয়া িদেত পাির, তথািপ �সটা ƞায়ী হয় না। মেন
কǳন, আিম যিদ Ñমাণ কিরয়া িদই �য, কুমারসŦব সাংখ½ মেতর একিট সুচতুর ব½াখ½া, অতএব তাহা
একিট �ØƊ কাব½, তেব তাহা বতমান কােলর ǉেদশবৎসল দাশিনকবেগর যতই মুখেরাচক হউক,
সামিয়ক ভাব ও মেতর পিরবতনকােল তাহার �কােনা মূল½ থািকেব না। িকǢ তাঁহার কাব½াংশ আমার �য
কতখািন ভােলা লােগ, আিম যিদ ভােলা কিরয়া ব½ã কিরেত পাির, আিম যিদ সুŁর কিরয়া বিলেত
পাির, আহা কুমারসŦব কী সুŁর, তেব �স কথা �কােনা কােল অমূলক হইয়া যাইেব না।
 
িকǢ আিম আĥরíা কিরেত িগয়া অন½েক আ¾মণ কিরেত চািহ না। যাঁহারা বিুĭ িদয়া কাব½েক িবিƂƆ
কিরয়া সমােলাচনা কেরন, তাঁহািদগেক িনŁা কির না। যখন মানব-Ȋদয় হইেত কাব½ Ñসূত, তখন
কােব½র মেধ½ ইিতহাস সমাজনীিত মনƚĢ সমƚই জিড়ত আেছ বিলয়াই কাব½ নূ½নািধক পিরমােণ
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আমােদর ভােলা লােগ; অতএব �কৗতূহলী �লাকিদেগর িশíার জন½ �সǏিলেক টুকরা টুকরা কিরয়া
�দখােনা �দােষর নেহ।
 
Ƕĭ আমার বãব½ এই �য, সমােলাচনা �কবল ইহােকই বেল না। �কবল কােব½র উপাদান আিবƃার
কিরেলই হইেব না; কাব½েক উপেভাগ কিরেত িশíা িদেত হইেব। �কামর বাঁিধয়া নেহ, তক কিরয়াও
নেহ। Ȋদেয়র ভাব �য উপােয় এক Ȋদয় হইেত অন½ Ȋদেয় সং¾ািমত হয়, �সই পĭিতেত অথাৎ িঠক
আļিরক ভাবটুকু অļেরর সিহত ব½ã করা। িনেজর Ȋদয়পেট কাব½েক Ñিতফিলত কিরয়া �দখােনা।
তািলকার পিরবেত িচÊ, তেĢর পিরবেত ভাব Ñকাশ করা।
 
  সািহত½, কািতক, ১২৯৯
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বাংলা-�লখক     
 

�লখকিদেগর মেন যতই অিভমান থাȑ�, এ কথা অǉীকার কিরবার �জা নাই �য, আমােদর �দেশ
পাঠক-সংখ½া অিত যৎসামান½। এবং তাহার মেধ½ এমন পাঠক "�কািটেক Ǐিটক' �মেল িক না সেŁহ,
যাঁহারা �কােনা Ñবń পিড়য়া, �কােনা সুযুিã কিরয়া আপন জীবনযাÊার �লশমাÊ পিরবতন সাধন
কেরন। িনজীব িনঃǉƹ �লােকর পেí সুিবধাই একমাÊ কণধার, �স কেণর Ñিত আর কাহারও �কােনা
অিধকার নাই।
 
পাঠেকর এই অচল অসাড়তা �লখেকর �লখার উপরও আপন Ñভাব িবƚার কের। �লখেকরা িকছুমাÊ
দািয়ƹ অনভুব কেরন না। সত½ কথা বলা অেপíা চতুর কথা বিলেত ভােলাবােসন। সুিবČ Ǐǳ, িহৈতষী
বńু, অথবা িজČাসু িশেষ½র ন½ায় Ñসেþর আেলাচনা কেরন না, কূটবিুĭ উিকেলর ন½ায় �কবল কথার
�কৗশল এবং ভােবর �ভলিক �খলাইেত থােকন।
 
এখন দাঁড়াইয়ােছ এই-- �য যার আপন আপন সুিবধার সুখশয½ায় শয়ান, �লখকিদেগর কায, ǉ ǉ দেলর
�বতািলক বৃিġ কিরয়া সুিমƆ ƚবগােন তাঁহােদর িনÍাকষণ কিরয়া �দওয়া।
 
মােঝ মােঝ ǚই দেলর �লখক রþভূিমেত নািময়া লড়াই কিরয়া থােকন এবং ƻłযুেĭর যত �কৗশল
�দখাইেত পােরন ততই িনজ িনজ সŢদােয়র িনকট বাহবা লাভ কিরয়া হাস½মুেখ গৃেহ িফিরয়া যান।
 
�লখেকর পেí ইহা অেপíা হীনবৃিġ আর িকছু হইেত পাের না। এই িবনা �বতেন চাটুকার এবং
জাǚকেরর কাজ কিরয়া আমরা  সমƚ সিহেত½র চিরÊ নƆ কিরয়া িদই।
 
মানষু �যমন চিরÊবেল অেনক ǚǴহ কাজ কের, অেনক অসাধ½ সাধন কের, যাহােক �কােনা যুিã,
�কােনা শিãর ƻারা বশ করা যায় না তাহােকও চিরেÊর ƻারা চািলত কের, এবং দীপƚেŦর িনিনেমষ
িশখার ন½ায় সংসােরর অিনিদƆ পেথর মেধ½ �জ½ািতময় ǝব িনেদশ Ñদশন কের-- সািহেত½রও �সইǴপ
একটা চিরÊ আেছ। �স চিরÊ, �কৗশল নেহ, তািককতা নেহ, আƤালন নেহ, দলাদিলর জয়গান নেহ,
তাহা অļিনিহত িনভীক, িনŽল �জ½ািতময় সেত½র দীিŌ।
 
আমােদর �দেশ পাঠক নাই, ভােবর Ñিত আļিরক আƞা নাই, যাহা চিলয়া আিসেতেছ তাহাই চিলয়া
যাইেতেছ, �কােনা িকছুেত কাহারও বাƚিবক �বদনােবাধ নাই; এǴপ ƞেল �লখকেদর অেনক কথাই
অরেণ½ ¾Łন হইেব এবং অেনক সমেয়ই আদেরর অেপíা অপমান �বিশ িমিলেব।
 
এক িহসােব অন½ �দশ অেপíা আমােদর এ �দেশ �লখেকর কাজ চালােনা অেনক সহজ। �লখার সিহত
�কােনা যথাথ দািয়ƹ না থাকােত �কহ িকছুেতই �তমন আপিġ কের না। ভুল িলিখেল �কহ সংেশাধন
কের না, িমথ½া িলিখেল �কহ Ñিতবাদ কের না, িনতাļ "�ছেলেখলা" কিরয়া �গেলও তাহা "Ñথম �Øণীর"
ছাপার কাগেজ Ñকািশত হয়। বńুরা বńুেক অūানমুেখ উৎসািহত কিরয় যায়, শǖরা রীিতমেতা িনŁা
কিরেত বসা অনথক পĚØম মেন কের।
 
সকেলই জােনন, বঙািলর িনকেট বাংলা �লখার, এমন-িক �লখামােÊরই এমন �কােনা কাযকািরতা নাই,
�যজন½ �কােনাǴপ কƆ ǉীকার করা যায়। পাঠেকরা �কবল যতটুকু আেমাদ �বাধ কের ততটুকু �চাখ
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বলুাইয়া যায়, যতটুকু িনেজর সংƒােরর সিহত �মেল ততটুকু Áহণ কের, বািকটুকু �চাখ চািহয়া �দেখও
না। �সইজন½ �য-�স �লাক �যমন-�তমন �লখা িলিখেলও চিলয়া যায়।
 
অন½Ê, �য �দেশর �লােক ভােবর কাযকরী অিƚƹ ǉীকার কের, যাহারা �কবলমাÊ সংƒার সুিবধা ও
অভ½ােসর ƻারাই বĭ নেহ, যাহারা ǉাধীন বিুĭবৃিġর ƻারাও িকয়ৎপিরমােণ ǉহেƚ জীবন গিঠত কের,
সুŁর কােব½, Ñবল বাি÷তায়, সুসংলö যুিãেত যাহািদগেক বাƚিবকই িবচিলত কের, তাহােদর �দেশ
�লখক হওয়া সহজ নেহ। কারণ, �লখা �সখােন �খলা নেহ, �সখােন সত½। এইজন½ �লখার চিরেÊর Ñিত
�সখানকার পাঠকেদর সবদা সতক তীÓ দিৃƆ। �লখা সǃেń �সখােন �কােনা আলস½ নাই। �লখেকরা
সযেĤ �লেখ, পাঠেকরা সযেĤ পাঠ কের। িমথ½া �দিখেল �কহ মাজনা কের না, �শিথল½ �দিখেল �কহ
সহ½ কের না। Ñিতবাদেযাগ½ কথামােÊর Ñিতবাদ হয় এবং আেলাচনােযাগ½ কথামােÊরই আেলাচনা
হইয়া থােক।
 
িকǢ এ �দেশ �লখার Ñিত সাধারেণর এমিন সুগভীর অØĭা �য, �কহ যিদ আļিরক আেবেগর সিহত
কাহারও Ñিতবাদ কের, তেব �লােক আŽয হইয়া যায়। ভােব সময় নƆ কিরয়া এত বেড়া একটা
অনাবশ½ক কাজ কিরবার কী এমন Ñেয়াজন ঘিটয়ািছল! অনথক �কবল �লাকটার মেন আঘাত �দওয়া!
তেব িনŽয়ই বাদীর সিহত Ñিতবাদীর একটা �গাপন িববাদ িছল, এই অবসের তাহার Ñিতেশাধ লইল।
 
িকǢ �য কারেণ, এক িহসােব, এখােন �লখক হওয়া সহজ, �সই কারেণই, অন½ িহসােব, এখােন
�লখেকর কতব½ পালন করা অত½ļ কিঠন। এখােন �লখেক পাঠেক পরơের সহায়তা কের না।
�লখকেক একমাÊ িনেজর বেল দাঁড়াইেত হয়। �যখােন �কােনা �লাক সত½ Ƕিনবার জন½ িতলমাÊ ব½Á
নেহ, �সখােন আপন উৎসােহ সত½ বিলেত হয়। �যখােন �লােক �কবলমাÊ িÑয়বাক½ Ƕিনেত চােহ,
�সখােন িনতাļ িনেজর অনরুােগ তাহািদগেক িহতবাক½ Ƕনাইেত হয়। �যখােন বȉ-দশন থািকেলও যা, না
থািকেলও তা, সযেĤ িচļা কিরয়া কথা বিলেলও যা, অযেĤ �রােখর মাথায় কথা বিলেলও তা-- এই
অিধকাংেশর িনকট �শেষাã কথারই অিধক আদর হয়, �সখােন �কবল িনেজর Ƕভ ইĄার ƻারা চািলত
হইয়া, িচļা কিরয়া, সńান কিরয়া, িবেবচনা কিরয়া কথা বিলেত হয়। চেíর সমেí Ñিতিদন �দিখেত
হইেব, বȉ যĤ, বȉ আশার ধন সšূণ অনাদের িনƎল হইয়া যাইেতেছ; Ǐণ এবং �দাষ, �নপুণ½ এবং
ǖিট সকলই সমান মূেল½, অথাৎ িবনামূেল½ পথÑােļ পিড়য়া আেছ; �য আǈােস িনভর কিরয়া পেথ
বািহর হওয়া িগয়ািছল, �স আǈাস Ñিতপেদ íীণ হইেতেছ অথচ পথ ¾মশই বািড়য়া চিলয়ােছ-- যথাথ
�ØƊতার আদশ একমাÊ িনেজর অØাļ যেĤ সũুেখ দঢ়ৃ এবং উ�Ƶল কিরয়া রািখেত হইেব।
 
আিম বþেদেশর হতভাগ½ �লখক-সŢদােয়র হইয়া ¾Łনগীত গািহেত বিস নাই। িবলােতর �লখকেদর
মেতা আমােদর বিহ িব¾য় হয় না, আমােদর �লখা �লােক আদর কিরয়া পেড় না বিলয়া অিভমান কিরয়া
সময় নƆ করা িনতাļ িনƎল; কারণ, অিভমােনর অǷধারায় কিঠন পাঠকজািতর Ȋদয় িবগিলত হয় না।
আিম বিলেতিছ, আমােদর �লখকিদগেক অিতিরãমাÊায় �চƆািƾত ও সতক হইেত হইেব।
 
আমরা অেনকসময় অিনĄা¾েম অČানত কতব½ÔƆ হই। যখন �দিখ সত½ বিলয়া আǶ �কােনা ফল
পাই না এবং Ñায়ই অেনেকর অিÑয় হইেত হয়, তখন, অলিíেত আমােদর অļঃকরণ �সই ǚǴহ
কতব½ভার ƒń হইেত �ফিলয়া িদয়া নেটর �বশ ধারণ কের। পাঠকিদগেক সেত½ িবǈাস করাইবার িবফল
�চƆা ত½াগ কিরয়া চাতুরীেত চমৎকৃত কিরয়া িদবার অিভলাষ জেŉ। ইহােত �কবল অন½েক চমৎকৃত
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করা হয় না, িনেজেকও চমৎকৃত করা হয়; িনেজও চাতুরীেক সত½ বিলয়া িবǈাস কির।
 
একটা কথােক যতíণ না কােজ খাটােনা হয়, ততíণ তাহার িনিদƆ সীমা খুিঁজয়া পাওয়া যায় না;
ততíণ তাহােক ঘের বিসয়া সূïবিুĭ ƻারা মাজনা কিরেত কিরেত সূïািতসূï কিরয়া �তালা যায়--
ততíণ এ পেíও িবƚর কথা বলা যায়, ও পেíও কথার অভাব হয় না। আমােদর �দেশ �সই কারেণ
অিতসূï কথার এত Ñাǚভাব। কারণ, কথা কথােতই থািকয়া যায়, তক ¾েম তেকর সংঘষেণ
উġেরাġর শািণতই হইেত থােক, এবং সমƚ কথাই বাƌাকাের এমন একটা �লাকাতীত আধ½ািĥক
রােজ½ উৎিíŌ কিরয়া �দওয়া হয় �যখানকার �কােনা মীমাংসাই ইহেলাক হইেত হইবার সŦাবনা নাই।
 
আমােদর �দেশর অেনক খ½াতনামা �লখকও পৃিথবীর ধারণেযাগ½ পদাথসকলেক Ǐǳমľ পিড়য়া
ধারণাতীত কিরয়া অপূব অধ½ািĥক কুেহিলকা িনমাণ কিরেতেছন। পাঠেকরা �কবল �নপুণ½ �দিখয়া মুó
হইেত আিসয়ােছন, তাহা লইয়া তাঁহারা গৃহকায কিরেবন না, তাহােক রীিতমেতা আয়েġর মেধ½ আিনয়া
তাহার সীমা িনধারণ করাও ǚঃসাধ½, সুতরাং �স �য Ñিতিদন �মেঘর মেতা নব নব িবিচÊ আকার ধারণ
কিরয়া অলস �লােকর অবসরযাপেনর সহায়তা কিরেতেছ তাহােত কাহারও আপিġ থািকেত পাের না।
িকǢ এই বাƌগিঠত �মেঘ িক মােঝ মােঝ সত½েক ūান কিরেতেছ না? উদাহরণǉǴপ �কবল উেżখ
কির, চŃনাথবাব ুতাহার "কড়া¾ািļ" Ñসেþ �যখােন মনসুংিহতা হইেত মাতৃসǃেń একটা িনরিতশয়
কুৎিসত �Ƃাক উȢ�ধৃত কিরয়া তাহা হইেত একটা বৃহৎ আধ½ািĥক বাƌ সৃজন কিরয়ােছন, �স িক
�কবলমাÊ কথার কথা, রচনার �কৗশল, সূïবিুĭর পিরচয়, আধ½ািĥক ওকালিত? �স িক মনষু½েƹর
পিবÊতম ǶÔতম �জ½ািতর উপের িনঃসংেকাচ ơধার সিহত কলùকািলমা �লপন কের নাই? অন½
�কােনা �দেশর পাঠক িক এǴপ িনলĉ কদয তক-চাতুরী সহ½ কিরত?
 
আমরা সহ½ কির �কন? কারণ, আমােদর �দেশ �য �যমন ইĄা িচļা কǳক, �য �যমন ইĄা িবǈাস
কǳক, �য �যমন ইĄা রচনা কǳক, আমােদর কােজর সিহত তাহার �যাগ নাই। অতএব আমরা
অিবচিলতভােব সকল কথাই Ƕিনয়া যাইেত পাির-- তুিমও �যমন! উহােত কাহার কী যায় আেস!
 
িকǢ �কন কাহারও িকছু যায় আেস না! আমােদর সািহেত½র মেধ½ চিরÊবল নাই বিলয়া। যাহা
অবেহলায় রিচত তাহা অবেহলার সামÁী। যাহােত �কহ যথাথ জীবেনর সমƚ অনরুাগ অপণ কের নাই,
তাহা কখেনা অেমাঘ বেল কাহারও অļর আকষণ কিরেত পািরেব না।
 
এখন আমােদর �লখকিদগেক অļেরর যথাথ িবǈাসǏিলেক পরীíা কিরয়া চালাইেত হইেব, িনরলস
এবং িনভীকভােব সািহত½েíেÊ অবতীণ হইেত হইেব। আঘাত কিরেত এবং আঘাত সিহেত কুিęত
হইেল চিলেব না।
 
একিদেক �যমন আমােদর িকছুেতই িকছু আেস যায় না, অন½ িদেক �তমিন আমােদর িনেজর Ñিত
িতলমাÊ কটাíপাত হইেল গােয় অত½ļ বােজ। ঘেরর আদর অত½ļ অিধক পাইেল এই দশা হয়।
িনেজর অেপíা আর-িকছুেকই আদরণীয় মেন হয় না।
 
�সটা িনেজর সǃেń �যমন, ǉেদেশর সǃেńও �তমিনই। আǚের �ছেলর আĥানরুাগ �যǴপ, আমােদর
ǉেদশানরুাগ �সইǴপ। একটা �য িহতেচƆা িকংবা কিঠন কতব½পালন তাহার নাম নাই-- �কবল আহা
উȉ, �কবল �কােল �কােল নাচােনা। �কবল িকছু গােয় সয় না, �কবল চতুিদক িঘিরয়া ƚবগান। �কহ যিদ
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তাহার সǃেń একটা সামান½ অিÑয় কথা বেল, অমিন আǚের ǉেদশানরুাগ ফুিলয়া ফঁািপয়া, কাঁিদয়া, মুিƆ
উেġালন কিরয়া অনথপাত কিরয়া �দয়, অমিন তাহার মাতৃǉসা এবং িপতৃǉসা, তাহার মাতুলানী এবং
িপতৃব½ানী মহা হঁাকডাক কিরেত কিরেত ছুিটয়া আেস এবং �ছেলটােক �কােল তুিলয়া লইয়া, তাহার
নাসাচíু �মাĎন কিরয়া তাহার িচরļন আǚের নামǏিলর পুনরাবৃিġ কিরয়া তাহার ব½িথত Ȋদেয়র
সাĽনা সাধন কের।
 
আমরা িƞর কিরয়ািছ, বাঙািলর আĥািভমানেক িনিশিদন �কােল তুিলয়া নাচােনা �লখেকর Ñধান কতব½
নেহ। িকǢ কমেíেÊ বয়ƒ সহেযাগী ও Ñিতেযাগীর সিহত আমরা �যǴপ ব½বহার কির, তাহািদগেক
উিচত ভােব িÑয়বাক½ও বিল অিÑয় বাক½ও বিল, িকǢ িনয়ত বাৎসল½-গদগদ অতু½িã Ñেয়াগ কির না,
ǉজািত সǃেń �সইǴপ ব½বহার করাই সুসংগত। আমরা আমােদর �দেশর যথাথ ভােলা িজিনসǏিল
লইয়া এত বাড়াবািড় কির �য, তাহােত ভােলা িজিনেসর অমযাদা করা হয়। কািলদাস পৃিথবীর সকল
কিবর �সরা, মনসুংিহতা পৃিথবীর সকল সংিহতার �ØƊ, িহŁুসমাজ পৃিথবীর সকল সমােজর উেă--
এǴপ কিরয়া বিলয়া আমরা কািলদাস, মনসুংিহতা এবং িহŁুসমােজর Ñিত মুǳিǁয়ানা কির মাÊ।
তাঁহারা যিদ জীিবত ও উপিƞত থািকেতন তাহা হইেল �জাড়কের বিলেতন, "�তামরা আমািদগেক এত
�কৗশল এবং এত চীৎকার কিরয়া বেড়া কিরয়া না তুিলেলও আমাদর িবেশষ íিত হইত না! বাপু �র,
একটু ধীের, একটু িবেবচনাপূবক, একটু সংযতভােব কথা বেলা। পৃিথবীেত সকল িজিনেসরই ভােলাও
থােক মŁও থােক-- �তামরা যতই কূটতক কর-না, অơূণতা �হা হা ƻারা ঢাকা পেড় না। যাহার যেথƆ
ভােলা আেছ, তাহার অŸǉŸ মŁর জন½ ছলনা কিরবার আবশ½ক হয় না, �স ভােলা মŁ ǚই অবােধ
Ñকাশ কিরয়া সাধারেণর ন½ায়িবচার অসংেকােচ Áহণ কের। যাহারা íুÍ, যাহােদর অŸǉŸ ভােলা,
তাহােদরই জন½ সূï পেয়Ķ ধিরয়া ওকালিত কেরা। চŃ কখেনা চŁন িদয়া কলù ঢােক না, অথবা
তাহার আধ½ািĥক ব½াখ½াও কের না-- তথািপ িনƃলù �কেরািসন িশখার অেপíা তাহার �গৗরব �বিশ!
িকǢ ওই কলেùর জন½ বােজ �কিফয়ত িদেত �গেলই িকংবা চŃেক িনƃলù বিলয়া তাহার িমথ½া আদর
বৃিĭ কিরেত �গেলই তাহার Ñিত অসŧম করা হয়।'
 
  সাধনা, মাঘ, ১২৯৯
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"সািহত½'-পাঠকেদর Ñিত     
 

িকয়ৎকাল পূেব "িহং িটং ছț�' নামক একিট কিবতা সাধনায় Ñকািশত হইয়ািছল। উã কিবতা �য
চŃনাথবাবেুকই িবেশষ লí½ কিরয়া িলিখত হয় "সািহত½' পেÊর �কােনা �লখক পাঠকেদর মেন এইǴপ
সংশয় জŉাইয়া �দন। আিম তাহার Ñিতবাদ "সািহত½'-সšাদক মহাশেয়র িনকট পাঠাইয়া িদই, িতিন
তাহা Ñকাশ কিরয়া তাঁহার পাঠকেদর অন½ায় সেŁহেমাচন করা কতব½ �বাধ কেরন নাই। এই কারেণ,
সাধনা পিÊকা আØয় কিরয়া আিম পাঠকিদগেক জানাইেতিছ �য, উã কিবতা চŃনাথবাবেুক লí½
কিরয়া িলিখত নেহ এবং �কােনা সরল অথবা অসরল বিুĭেত �য এǴপ অমূলক সেŁহ উিদত হইেত
পাের তাহা আমার কŸনার অেগাচর িছল।
 
এতৎÑসেþ এইƞেল জানাইেতিছ �য, চŃনাথবাবরু উদারতা ও অমািয়ক ǉভােবর আিম এত পিরচয়
পাইয়ািছ �য িনতাļ কতব½ Čান না কিরেল ও তাঁহােক বতমান কেলর একিট বৃহৎসŢদােয়র মুখপাÊ
বিলয়া না জািনেল তাঁহার �কােনা Ñবেńর কিঠন সমােলাচনা কিরেত আমার ÑবৃিġমাÊ হইত না।
চŃনাথবাবেুক বńুভােব পাওয়া আমার পেí �গৗরব ও একাļ আনেŁর িবষয় জািনয়াও আিম �লখেকর
কতব½ পালন কিরয়ািছ।
 
  সাধনা, �চÊ, ১২৯৯
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রবীŃবাবুর পÊ     
 

সািহত½-সšাদক মহাশয়
 
সমীেপষু--
 
পুরী, ৬ই ফাǵন
 
মান½বেরষু,
 
চŃনাথবাবরু Ñিত আমার িবেƻষভাব আপিন �যǴেপ Ñমাণ কিরেত বিসয়ােছন, তাহা আপনার উপযুã
হয় নাই। কারণ, িবষয়টা আপিন �কবল একিদক হইেত �দিখয়ােছন। আমার পí হইেত �য ǚই-একিট
কথা বলা যাইেত পািরত তাহা আপিন একিটও বেলন নাই, সুতরাং আমােকই বিলেত হইল।
 
বাল½িববাহ লইয়া চŃনাথবাবরু সিহত আমার Ñথম বাদ-Ñিতবাদ হয়। �স আজ বছর ǚই-িতন পূেবর
কথা। ইিতমেধ½ আিম তাঁহার �কােনা �লখা সǃেń �কােনা কথা বিল নাই।
 
আপনার অিবিদত নাই, Ñথম ভাগ সাধনায় মািসকপেÊর সমােলাচনা বািহর হইত। তাহােত উেżখেযাগ½
অথবা Ñিতবাদেযাগ½ Ñবń সǃেń মতামত ব½ã হইত। সািহেত½ চŃনাথবাব ু�য কেয়কিট Ñবń
িলিখয়ািছেলন সাধনার সামিয়ক সমােলাচনায় তাহার ǚইিট �লখার Ñিতবাদ বািহর হয়-- ǚই-একিট
Ñিতবাদ দীঘ হইয়া পড়ায় ǉতľ ÑবńǴেপও Ñকািশত হইয়ািছল। চŃনাথবাব ুযখন তাহার পুনঃÑিতবাদ
কেরন তখন তǚġের আমােদর যাহা বãব½ িছল আমরা Ñকাশ কিরয়ািছলাম। আহার এবং লয়তĢ
সǃেń এইǴেপ উপযুপির অেনকǏিল বাদ-Ñিতবাদ বািহর হয়। আপিন যিদ এমন মেন কিরয়া থােকন
�য, বাল½িববাহ সǃেń চŃনাথবাবরু সিহত আমার মতাļর হওয়ােতই আিম সাধনায় সমােলাচনার
উপলí কিরয়া তাঁহােক আ¾মণপূবক আমার িবেƻষবিুĭর চিরতাথতা সাধনা কিরেতিছলাম, তেব তাহা
আপনার Ôম-- ইহার অিধক আর আিম িকছুই বিলেত চািহ না। "কড়া¾ািļ' Ñবেń এমন ǚই-একিট
মত Ñকািশত হইয়ািছল যাহার কিঠন Ñিতবাদ করা  আমার একিট কতব½ǉǴেপ গণ½ কিরয়ািছলাম।
আপিন যিদ �স Ñবńিট সাধারণ সমেí Ñকাশেযাগ½ Čান কিরয়া থােকন, তাহার মেধ½ Ǐǳতর
আপিġেযাগ½ িকছু না পাইয়া থােকন তেব উã Ñিতবাদিটেক িবেƻষভােবর পিরচায়ক মেন করা আপনার
পেí অসংগত হয় নাই।
 
"িহং িটং ছț�" নামক কিবতায় আিম �য চŃনাথবাবেুক লí½ কিরয়া িবǜপ কিরয়ািছ ইহা কাহারও
সরল অথবা অসরল �কােনাÑকার বিুĭেত কখেনা উদয় হইেত পাের তাহা আমার ǉেŏরও অেগাচর
িছল। আপিন িলিখয়ািছেলন "অেনেকই বিুঝয়ােছ �য, এই িবǜপ ও ঘৃণাপূণ কিবতার লí½ চŃনাথবাব'ু-
- এই পযļ বিলেত পাির, যাহারা আমার �সই কিবতািট বিুঝয়ােছ তাহারা �সǴপ বেুঝ নাই। অবশ½
আপিন অেনকেক জােনন, এবং আিমও অেনকেক জািন-- আপনার অেনেকর কথা বিলেত পাির না িকǢ
আিম �য-অেনকেক জািন তাঁহােদর মেধ½ একজনও এǴপ মহৎ Ôম কেরন নাই। এবং আমার আশা
আেছ চŃনাথবাবওু তাঁহােদর মেধ½ একজন।
 
চŃনাথবাবরু সিহত মতেভদ হওয়া আিম আমার ǚভাগ½ বিলয়া Čান কির। কারণ, আিম তাঁহার উদারতা
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ও অমািয়কতার অেনক পিরচয় পাইয়ািছ। তাঁহার অিধকাংশ মত যিদ বতমান কােলর বৃহৎ একিট
সŢদােয়র মত না হইত তাহা হইেল তাঁহার সিহত Ñকাশ½ বাদ-Ñিতবােদ আমার কখেনাই ǳিচ হইত
না। িকǢ মানষু কতব½বিুĭ হইেত �য �কােনা কাজ কিরেত পাের এ কথা �দশকালপাÊিবেশেষর িনকট
Ñমাণ করা ǚǴহ হইয়া পেড় এবং তাহার আবশ½কও নাই।
 
আপিন িলিখয়ােছন "মািনলাম চŃনাথবাবরু মতই অÑামণ½, সকল িসĭাļই অিসĭ এবং সকল কথাই
অÁাহ½। িকǢ এই এক কথা একবার বিলয়াই �তা রবীŃনাথবাব ুখালাস পাইেত পােরন। এ কথা বারংবার
বিলবার Ñেয়াজন কী? যিদ এমন সŦাবনা থািকত �য, চŃনাথবাব ুিনেজর Ôাļ মতসমূহ ত½াগ কিরয়া
অবেশেষ রবীŃনাথবাবরু মত Áহণ কিরেবন, তাহা হইেলও এই অনļ তক কতক বঝুা যাইত, িকǢ �স
সŦাবনা িকছুমাÊ নাই।' মাজনা কিরেবন, আপনার এই কথাǏিল িনতাļ কলেহর মেতা Ƕিনেত হইয়ােছ,
ইহার ভােলাǴপ অথ নাই। কলেহর উġের কলহ কিরেত হয়, যুিã Ñেয়াগ করা যায় না, অতএব িনরƚ
হইলাম।
 
উপসংহাের সিবনয় অনেুরাধ এই �য, আপিন একটা িবেবচনা কিরয়া �দিখেবন �য, িনেজর মত যিদ সত½
বিলয়া Čান না করা যায় তেব পৃিথবীেত �কহ �কােনা কথা বিলেত পাের না। অবশ½, �কন সত½ Čান
কির তাহার Ñমাণ িদবার ভার আমার উপর। যিদ আমার মত Ñচারƻারা পৃিথবীর �কােনা উপকার
Ñত½াশা কির, এবং িবǳĭ মেতর ƻারা সমােজর অিনƆ আশùা করা যায় তেব যতíণ Ñমাণ �দখাইেত
পািরব ততíণ িনেজর মত Ñচার কিরব ও িবǳĭ মত খĚন কিরব ইহা আমার সবÑধান কতব½। এ
কায যিদ বারংবার করার আবশ½ক হয় তেব বারংবারই কিরেত হইেব। কেব পৃিথবীেত এক কথায় সমƚ
কায হইয়া িগয়ােছ? �কাȤ� বĭমূল Ôেমর মূেল সহÛবার কুঠারাঘাত কিরেত হয় নাই? আিম যাহা সত½
বিলয়া জািন তাহা বারংবার Ñচার কিরেত �চƆা কিরয়াও অবেশেষ কৃতকায না হইেত পাির,
আĥíমতার Ñিত এ সংশয় আমার যেথƆ আেছ, তব ুকতব½ যাহা তাহা পালন কিরেত হইেব এবং যিদ
চŃনাথবাবরু সিহত আমার পুনবার মেতর অৈনক½ হয় এবং তাঁহার কথার যিদ �কােনা �গৗরব থােক তেব
আপনার িযিন �যǴপ অথ বািহর কǳন আমােক পুনবার Ñিতবাদ কিরেত হইেব।
 
পুঃ-- অনÁুহপূবক িনşিলিখত পÊখািন Ñকাশ কিরেবন। --Øীরঃ
 
  সািহত½, �বশাখ, ১৩০০
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সািহেত½র �গৗরব     
 

�মৗরস �য়াকাই হেþ½ির �দেশর একজন Ñধান �লখক। তাঁহার সািহত½চচায় Ñবৃġ হইবার পর
পčাশৎবািষক উৎসব সŢিত সšŇ হইয়া িগয়ােছ। �দেশর আপামরসাধারণ কীǴপ মেহাৎসােহর সিহত
এই উৎসেব �যাগদান কিরয়ািছল তাহা সংবাদপÊপাঠকগণ অবগত আেছন।
 
�সই উৎসব-িববরণ পাঠ কিরেল তাহার সিহত আমােদর �দেশ বিùমচেŃর িবেয়াগজিনত �শাকÑকােশর
তুলনা ǉতই মেন উদয় হয়।
 
িভáর ȉেগার মৃতু½র পর সমƚ ÒাŊ কীǴপ �শাকাকুল হইয়া উিঠয়ািছল, বতমান Ñসেþ �স কথা
উģাপন কিরেত লĉা �বাধ হয়; কারণ, ÒাŊ য়ুেরােপর শীষƞানীয়। বীরÑসিবনী হেþ½িরর সিহতও
িনজীব বþেদেশর তুলনা হইেত পাের না, তথািপ অেপíাকৃত অসংেকােচ তাহার নােমােżখ কিরেত পাির।
 
আমরা �য বȉ �চƆােতও আমােদর �দেশর মহাĥাগণেক সũান এবং Ñীিত উপহার িদেত পাির না, আর
য়ুেরােপর একিট íুÍ ǚবল রােজ½ রাজায়-Ñজায় িমিলয়া সামান½বংশজাত একজন সািহত½ব½বসায়ীেক
এমন অপযাŌ Ȋদেয়াąােস অিভিষã কিরয়া তুিলল ইহার কারণ কী?
 
ইহার Ñধান কারণ এই �য, �সখােন �লখক এবং পাঠক এক Ñােণর ƻারা সďীিবত, পরơেরর মেধ½
িবেĄদ নাই। �সখােন সমƚ �দেশর �লাক িমিলয়া একজািত। তাহারা এর উেĪেশ½ এক জাতীয় উŇিতর
অিভমুেখ ধািবত হইেতেছ, তাহােদর মেধ½ �য ব½িã সরলপথ িনেদশ কিরেতেছ, �স সবসাধারেণর
কৃতČতাভাজন হইেতেছ।
 
আমােদর �দেশ পিথক নাই সুতরাং পথ খনন কিরয়া �কহ যশǉী হইেত পাের না। বিùম বþসািহেত½র
রাজপথ খনন কিরয়া িদয়া িগয়ােছন, িকǢ হায়, বþসািহত½ �কাথায়, বাঙািল জািত �কাথায়! যাহারা
বাংলা �লেখ তাহারই বা কয়জন, যাহারা বাংলা পেড় তাহােদরই বা সংখ½া কত!
 
বþসািহত½ �য জাতীয়-Ȋদয় অিধকার কিরবার আশা কিরেত পাের �স Ȋদয় �কাȤ�খােন! পূবকােল
যখন আমােদর �দেশ সাধারণজািত-নামক �কােনা পদাথ িছল না তখন অļত রাজসভা িছল। �সই সভা
তখন সবসাধারেণর Ñিতিনিধ িছল। �সই সভার মন হরণ কিরেত পািরেল, �সই সভার মেধ½ �গৗরেবর
ƞান পাইেল সািহত½ আপনােক সাথক Čান কিরত। এখন �স সভাও নাই।
 
বþসািহেত½র �কােনা �গৗরব নাই। িকǢ �স �য �কবল বþসািহেত½র �দন½বশত তাহা নেহ। �গৗরব
কিরবার �লাক নাই। ইতƚতিবিíŌ কেয়কজেনর িনকট তাহার সমাদর থািকেত পাের িকǢ একÊসংহত
সবসাধারেণর িনকট তাহার �কােনা Ñিতপিġ নাই। কারণ, একÊসংহত সবসাধারণ এ �দেশ নাই।
 
�য �দেশ আেছ �সখােন সকেল সাধারণ মþল অমþল একেÊ অনভুব কের। �সখােন �দশীয় ভাষা এবং
সািহেত½র অনাদর হইেত পাের না, কারণ, �যখােন অনভুবশিã আেছ �সইখােনই Ñকাশ কিরবার
ব½াকুলতা আেছ। �যখােন সবসাধারেণ ভােবর ঐেক½ অনÑুািণত হয় �সখােন সবসাধারেণর মেধ½ ভাষার
ঐক½ আবশ½ক হইয়া উেঠ এবং এই সাধারেণর ভাষা কখেনাই িবেদশীয় ভাষা হইেত পাের না।
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য়ুেরােপ জািত বিলেত যাহা বঝুায় আমরা বাঙািলরা তাহা নিহ। অথাৎ, আমােদর একসেþ আঘাত
লািগেল সব অেþ �বদনা �বাধ হয় না। আমােদর সকেলর মেধ½ �বদনাবহ বাতাবহ আেদশবহ �কােনা
সাধারণ Ɵায়ুতľ নাই। সুতরাং আমােদর মেধ½ সাধারণ সুখ-ǚঃখ বিলয়া �কােনা পদাথ নাই, এবং
সাধারণ সুখ-ǚঃখ Ñকাশ কিরবার �কােনা আবশ½ক নাই।
 
এইজন½ �দশীয় ভাষার Ñিত সাধারেণর আদর নাই এবং �দশীয় সািহেত½র Ñিত সাধারেণর অনরুােগর
ǉŸতা �দখা যায়। �লােক �য অভাব অļেরর সিহত অনভুব কের না �স অভাব পূরণ কিরয়া তােদর
িনকট হইেত আļিরক কৃতČতা Ñত½াশা করা যায় না। অেনেক কতব½েবােধ কৃতČ হইবার Ñাণপণ
Ñয়াস পাইয়া থােকন িকǢ �স �চƆা �কােনা িবেশষ কােজ আেস না।
 
আমােদর �দেশ সাধারেণর �কােনা আবশ½কেবাধ না থাকােত এবং সাধারেণর আবশ½কপূরণজিনত
�গৗরবেবাধ �লখেকর না থাকােত আমােদর সািহেত½র �íÊ ǉভাবতই সংকীণ হইয়া আেস এবং
�লখেক-পাঠেক ঘিনƊ �যাগ থােক না। সািহত½ �কবলমাÊ অŸসংখ½ক �শৗিখন �লােকর িনকট আদরণীয়
হইয়া থােক। অথচ �সই সািহত½েশৗিখন �লাকǏিল Ñাচীনকােলর রাজািদেগর ন½ায় সবÊপিরিচত
Ñভাবশালী মিহমািƾত নেহন, সুতরাং তাঁহােদর আদের সািহত½ সাধারেণর আদর লাভ কের না। কথাটা
িবপরীত Ƕনাইেত পাের িকǢ ইহা ǉীকার কিরেত হইেব �য, িকয়ৎপিরমােণ আদর না পাইেল আদর
পাওয়ার �যাগ½ হওয়া যায় না।
 
হেþ½িরেত �য উৎসেবর উেżখ করা যাইেতেছ �স উৎসেবর �íÊ সমƚ জািতর Ȋদয়রােজ½। হেþ½রীয়
জািত একȊদয় হইয়া অেনক সুখ-ǚঃখ অনভুব কিরয়ােছ, সকেল িমিলয়া রãপাত কিরয়া জাতীয়
ইিতহােসর পৃƊা উ�Ƶল অíের অিùত কিরয়ােছ, ǉেদেশর কল½াণতরণী যখন িবŐেবর íুŗ সমুÍমেধ½
িনমöÑায় তখন সমƚ �দেশর �লাক এক ǝবতারার িদেক অিনেমষ দিৃƆ িƞর রািখয়া �সই �দাǚল½মান
তরীেক উপকূেল উġীণ কিরয়া িদয়ােছ; �সখানকার �দশীয় �লখক �দশীয় ভাষা অবলǃন কিরয়া �শােকর
সময় সাĽনা কিরয়ােছ; িবপেদর সময় আশা িদয়ােছ, লĉার িদেন িধȑ�কার এবং �গৗরেবর িদেন
জয়Ƽিন কিরয়ােছ; সমƚ জািতর Ȋদেয় তাঁহার কęǉর Ñিতিনয়ত Ƽিনত ÑিতƼিনত হইয়ােছ। সুতরাং
�স �দেশ রাজারানী হইেত কৃষক পযļ সকেলই �লখেকর িনকট পরেমাৎসােহ কৃতČতা-উąাস Ñকাশ
কিরয়ােছ ইহােত আŽেযর কারণ িকছুই নাই।
 
এককােল হেþ½রীয় ভাষা ও সািহত½ নানা রাƈিবŐেব িবপযƚ হইয়া লািটন ও জমােনর িনকট পরাভব
ǉীকার কিরয়ািছল। এমন-িক, ১৮৪৯ খৃƖাŕ পযļ হেþ½রীয় িবǈিবদ½ালেয় লািটন এবং জমান ভাষা
অবলǃন কিরয়া িবČান িশíা �দওয়া হইত। �সই সময় Ǐিটকতক �দশানরুাগী পুǳষ �দশীয় ভাষা ও
সািহেত½র অবমােন ব½িথত হইয়া ইহার Ñিতকার সাধেন Ñবৃġ হইেলন। আজ তাঁহােদর কল½ােণ
হেþ½িরেদেশ এমন ভূিরপিরমােণ িশíা িবƚার হইয়ােছ �য, Ñজাসংখ½া তুলনা কিরেল য়ুেরাপ জমিন
ব½তীত আর �কাথাও এত অিধক সংখ½ক িবǈিবদ½ালয় এবং িবČানিশíাশালা নাই এবং �সই-সকল
পাঠাগাের �কবলমাÊ হেþ½িরভাষায় সমƚ িবষয় িশíা �দওয়া হইয়া থােক। এই পিরবতনসাধেনর জন½
হেþ½ির �মৗরস �য়াকাইেয়র িনকট ঋেণ বĭ।
 
১৮৪৮ খৃƖােŕ হেþ½ির যখন িবেÍাহী হয় তখন �য়াকাই �কবল �য �লখনীর ƻারা তাহােক উেġিজত
কিরয়ািছেলন তাহা নেহ ǉয়ং তরবািরহেƚ তাহােক সাহায½ কিরয়ািছেলন। অবেশেষ শািļƞাপেনর সময়
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িতিনই িবŐেবর বিƫদাহ িনবাপেণ Ñধান উেদ½াগী িছেলন।
 
ইহা হইেত পাঠেকরা বিুঝেত পািরেবন হেþ½ির �দেশর মেধ½ সবÊ একটা জীবনেÛাত একটা কমÑবাহ
চিলেতেছ। সমƚ জািতর আĥা সেচতনভােব কাজ কিরেতেছ। �সখােন সৃজন কিরবার শিãও সবল,
Áহণ কিরবার শিãও সজাগ। আমােদর �দেশ �কােনা উেĪশ½ নাই, �কােনা কায নাই, �কােনা জীবেনর
গিত নাই, তেব সািহত½ �কাথা হইেত জীবন ÑাŌ হইেব? �কবল Ǐিটকতক �লােকর íীণমাÊায়
একটুখািন শখ আেছ মাÊ, আপাতত �সইটুকুর উপেরই সািহেত½র িভিġ ƞাপন কিরেত হয়।
 
"সমুেÍর ন½ায় চíু' নামক �য়াকাইেয়র একিট উপন½াস ইংরািজেত অনবুািদত হইয়ােছ। ইহােত
উপন½ােসর সিহত �লখেকর জীবনবৃġাļ ঘিনƊভােব িমিØত �দখা যায়। এই আŽয Áŀখািন পাঠ কিরেল
পাঠেকরা বিুঝেত পািরেবন �লখেকর সিহত তাঁহার ǉেদেশর কী �যাগ। ইহাও বিুঝেত পািরেবন, �যখােন
জীবেনর িবিচÊ Ñবাহ একÊ িমিশয়া ঘাত-Ñিতঘােত Ƥীত ও �ফিনল হইয়া উিঠেতেছ �লখক �সইখােন
কŸনার জাল িবƚারপূবক সজীব চিরÊসকল আহরণ কিরয়া আিনেতেছন। আমােদর সািহেত½ �কাথায়
�সই ভােলামেŁর সংঘাত, �কাথায় �স Ȋদেয়াąােসর Ñবলতা, �কাথায় �স ঘটনােÛােতর Ǜতেবগ,
�কাথায় �স মনষু½েƹর Ñত½í জীবļ ǉǴপ!
 
আমরা িনিã হেƚ লইয়া বিসয়া বিসয়া �তৗল কিরেতিছ সূযমুখী কুŁনিŁনীর অেপíা একা মাষা এক
রিত পিরমাণ অিধক ত½াগ ǉীকার কিরয়ােছ িক না, আেয়ষার ভােলাবাসা Ôমেরর ভােলাবাসার অেপíা
এক চুল পিরমাণ উদারতর িক না, চŃেশখর এবং Ñতাপ উভেয়র মেথ½ কাহার চিরেÊ ভির পিরমােণ
মহĢ �বিশ Ñকাশ পাইয়ােছ। আমরা িজČাসা কির না, �কাȤ�টা যথাথ, �ক মানেুষর মেতা, �ক সজীব,
�কাȤ� চিরেÊর মেধ½ Ȋদয়ơŁন আমার সুơƆǴেপ অনভুব কিরেতিছ।
 
তাহার Ñধান কারণ, আমােদর �দেশ সুদরূব½াপী কমেÛাত না থাকােত সজীব মানব-চিরেÊর Ñবল
সংơশ কাহােক বেল তাহা আমরা ভালা কিরয়া জািন না। মানষু �য �কবল মানষুǴেপই কত িবিচÊ,
কত বিলƊ, কত �কৗতুকাবহ, কত Ȋদয়াকষক, �যখােন �কােনা একটা কাজ চিলেতেছ �সখােন �স �য
কত কাĚ বাধাইয়া বিসেতেছ তাহা আমরা সম½ȑ� Ñত½í ও অনভুব কির না, �সইজন½ মনষু½
�কবলমাÊ মনষু½ বিলয়াই আমােদর মেনােযাগ আকষণ কের না। আমােদর এই মŁগিত íীণÑাণ
কৃশȊদয় �দেশ মানষু িজিনসটা এতই অিকিčৎকর �য তাহােক অনায়ােস বাদ িদেত পাির এবং তাহার
ƞেল কতকǏিল নীিতশােƜাȢ�ধৃত Ǐণেক বসাইয়া িনজীব তুলাদেĚ Ñাণহীন বাটখারা ƻারা তাহােদর
Ǐǳলঘƹু পিরমাপ করােক সািহত½সমােলাচনা বিলয়া থািক। িকǢ এই হেþ½রীয় উপন½াসখািন খিুলয়া
�দেখা, মানষু কত রকেমর, কত ভােলা, কত মŁ, কত িমিØত এবং সবǶĭ �কমন সŦব �কমন সত½।
উহােদর মেধ½ �কানািটই �নিতক Ǐণ নেহ, সকলǏিলই রãমাংেসর Ñাণী। "�বিস' নামক এই Áেŀর
নািয়কার চিরÊ পযােলাচনা কিরয়া �দেখা, শাƜমেত �স �য বেড়া পিবÊ উŇত ǉভােবর তাহা নেহ, �স
পের পের পাঁচ ǉামীেক িববাহ কিরয়ােছ এবং �শষ ǉামীেক হত½া কিরয়া কারাগাের জীবন ত½াগ
কিরয়ােছ, িকǢ তথািপ �স রমণী, �স বীরাþনা, অেনক সতীসাƼীর ন½ায় �স Ñীিত ও Øĭার পাÊী, িকছু
না হউক তাহার নারীÑকৃিত পিরপূণ Ñাণশিãেত িনয়ত ơŁমান; �স সমােজর কেল িপƆ এবং
�লখেকর গৃহ-িনিমত �নিতক চালুিনেত ছাঁকা গৃহেƞর ঘের ব½বহায পয়লা নǃেরর পণ½Íব½ নেহ, সুেবাধ
�গাপাল এবং সুমিত সুশীলার ন½ায় �স বাংলােদেশর িশǶিশíার দƆৃাļƞল বিলয়া গণ½ হইেত পাের না।
Ñােণর পিরবেত তৃেণ পিরপূণ িমউিজয়ােমর িসংহী যিদ সহসা জীবনÑাŌ হয় তেব রíকমহেল �যǴপ
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একটা ȉলƞূল পিড়য়া যায়, "�বিস'র ন½ায় নািয়কা সহসা বþসািহেত½ �দখা িদেল সমােলাচকমহেল
�সইǴপ একটা িবÔাট বািধয়া যায়, তাঁহােদর সূï িবচার এবং নীিততĢ িবপযƚ হইয়া একটা ǚঘটনা
ঘিটবার সŦাবনা হয়।
 
য়ুেরােপ হেþ½িরর সিহত �পাল½ােĹর অেনক িবষেয় সাদশৃ½ আেছ। �সখােন আধিুনক �পাল-সািহেত½র
�নতা িছেলন ¾াȯ�িজউিƒ।-- ১৮৮৮ খৃƆােŕ ইঁহার মৃতু½ হইয়ােছ। ১৮৭৯ খƖােŕ তাঁহার রচনারেŦর
পčাশৎ বািষক উৎসব পরম সমােরােহর সিহত সšŇ হইয়া িগয়ােছ। তǚপলেí িবǈিবদ½ালয় তাঁহােক
উপািধ দান কের, কাপাথীয় িগিরমালার একিট িশখরেক তাঁহার নােম অিভিহত করা হয়। অিƘয়ার সÖাট
তাঁহােক রাজসũােন ভূিষত কেরন এবং �দেশর �লােক িমিলয়া তাঁহােক ছয় হাজার পাউĹ মুÍা উপহার
Ñদান কের।
 
এ সũান শনূ½ সũান নেহ। সমƚ জীবন িদয়া ইহা তাঁহােক লাভ কিরেত হইয়ােছ। িতিনই Ñথম �পালীয়
উপন½াস রচিয়তা। যখন তাঁহার বয়স আঠােরা তখন পঠĪশােতই িতিন �পাল½ােĹর ǉাধীনতা উĭােরর
জন½ সহপাঠীিদগেক িবেÍােহ উেġিজত কিরবার �চƆা কিরয়ািছেলন। �সই অপরােধ ǚই বৎসর কারাবাস
যাপন কিরয়া পুনবার িতিন িবদ½ালেয় Ñেবশপূবক িশíা সšূণ কেরন। কারাগাের অবƞানকােল িতিন
�পালীয়ভাষার Ñথম উপন½াস রচনা কিরয়ািছেলন।
 
পুনবার িবেÍাহ, অপরােধ জিড়ত হইয়া তাঁহােক পżীÁােম পলায়নপূবক বȉকাল সমাজ হইেত দেূর বাস
কিরেত হইয়ািছল। এবং অবেশেষ �পাল½াĹ ত½াগ কিরয়া ১৮৬৩ খৃƖােŕ িতিন জমিনেত আØয় Áহণ
কেরন এবং আমৃতু½কােল আর ǉেদেশ িফিরেত পােরন নাই। �সখােনও িবȯ�মােকর রাজনীিতর িবǳেĭ
�লখনী ধারণ করােত মৃতু½র অনিতপূেব বৃĭবয়েস তাঁহােক কারাদĚ �ভাগ কিরেত হয়।
 
ইহা হইেত পাঠেকরা বিুঝেত পািরেবন পবততুল½ কিঠন Ñিতভার ƻারা আেলাড়নপূবক কীǴপ সংíুŗ
সমুÍমŀন কিরয়া এই �পালীয় মনǉী অমরতাসুধা লাভ কিরয়ািছেলন। �পাল½ােĹ একিট বৃহৎ
জাতীয়Ȋদয় িছল বিলয়া �সখােন জাতীয় সািহত½ এবং জাতীয় সািহত½বীর এত সমাদর ÑাŌ হইয়ােছ
এবং �স সািহত½ এমন Ñভূত বেল আপন Ñভাব িবƚার কিরেত সমথ হইয়ােছ।
 
এই �লখক-রিচত "ইȉদী' নামক একিট উপন½াসÁŀ ইংরািজেত অনবুািদত হইয়ােছ। তাহা পাঠ কিরেল,
পাঠকগণ জািনেত পািরেবন, �লখেকর Ñিতভা জাতীয় Ȋদেয়র আেŁালন-�দালায় �কমন কিরয়া লািলত
হইয়ােছ।
 
বাংলা সািহেত½র Ñসেþ আমরা �য এই ǚই হেþ½রীয় ও �পালীয় �লখেকর উেżখ কিরলাম তাহার কারণ,
ইঁহারা উভেয়ই ǉ ǉ �দেশ এক নব সািহেত½র ÑিতƊা কিরয়া িদয়ােছন। ই◌া◌হঁারা �যমন ǉেদেশ
সািহত½েক গিতশিã িদয়ােছন �তমিন তাহার চিলবার পথও ǉহেƚ খনন কিরয়ােছন। Ñায় এমন �কােনা
িবষয় নাই যাহা তাঁহারা িনেজ ǉভাষায় Ñচিলত কেরন নাই। িশǶেদর সুখপাঠ½ মেনারম Ǵপকথার Áŀ
হইেত আরŦ কিরয়া িবČান দশন ইিতহাস পযļ সমƚই তাঁহারা িনেজ রচনা কিরয়ােছন। তাঁহারা
ǉেদশীয় ভাষােক িবদ½ালেয় বĭমূল এবং ǉেদশীয় সািহত½েক সমƚ জািতর Ȋদেয় ǉহেƚ ÑিতিƊত
কিরয়া িদয়ােছন। তাহােত তাঁহােদর িনেজর íমতা Ñকাশ পায় বেট িকǢ জািতর সজীবতাও সূচনা কের।
 
আমােদর �দেশ �লখকগণ িবিĄŇ িবষğ সþিবহীন। তাঁহারা বৃহৎ মানবȊদেয়র মাতৃসংơশ হইেত বিčত
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হইয়া দেূর বিসয়া আপন উপবাসী শীণ Ñিতভােক নীরস কতেব½র কিঠন খাদ½খেĚ �কােনামেত পালন
কিরয়া তুিলেত থােকন। সামান½ বাধা �স লÿন কিরেত পাের না, সামান½ আঘােত �স মুমূষু হইয়া পেড়,
�দশব½াপী িনত½Ñবািহত গিত Ñীিত আনŁ হইেত রসাকষণ কিরয়া �স আপনােক সতত সেতজ রািখেত
পাের না। অŸকােলর মেধ½ই আপনার িভতরকার সমƚ খাদ½ িনঃেশষ কিরয়া িরãবল িরãÑাণ হইয়া
পেড়। বািহেরর Ñাণ তাঁহােক যেথƆ Ñাণ �দয় না।
 
িকǢ যথাথ সািহত½ �যমন যথাথ জাতীয় ঐেক½র ফল, �তমিন জাতীয় ঐক½ সাধেনর Ñধানতম উপায়
সািহত½। পরơর পরơরেক পিরপুƆ কিরয়া তুেল। যাহা অনভুব কিরেতিছ তাহা Ñকাশ কিরেত পািরব,
যাহা িশíা কিরেতিছ তাহা রíা কিরেত পািরব, যাহা লাভ কিরেতিছ তাহা িবতরণ কিরেত পািরব এমন
একটা íমতার অভু½দয় হইেল তাহা সমƚ জািতর উżােসর কারণ হয়। আমােদর বþেদেশ �সই িবরাট
íমতা িশǶ আকাের জŉÁহণ কিরয়ােছ িকǢ এখেনা �সই জািত নাই �য উżাস Ñকাশ কিরেব। তাহারই
অেপíা কিরয়া আমরা পথ চািহয়া আিছ। যাঁহারা বাংলার সেদ½াজাত সািহেত½র িশয়ের জাগরণপূবক
িনƚŗ রজনীর Ñহর গিণেতেছন তাঁহারা �কােনা উৎসাহ �কােনা পুরƒার না পাইেত পােরন িকǢ তাঁহােদর
অļের এক সুমহৎ আশা জাÁত �দবতার ন½ায় সবদা বরাভয় দান কিরেতেছ, তাঁহারা একাļ িবǈাস
কিরেতেছন �য, এই িশǶ অমর হইেব এবং জŉভূিমেক যিদ �কহ অমরতা দান কিরেত পাের �তা �স
এই সািহত½ পািরেব।
 
  সাধনা, Øাবণ, ১৩০১
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�মেয়িল Óত     
 

সাধনা পিÊকা সšাদনকােল আিম �ছেল ভুলাইবার ছড়া এবং �মেয়িল Óত, সংÁহ ও Ñকাশ কিরেত
Ñবৃġ িছলাম। Óতকথা সংÁেহ অেঘারবাব ুআমার Ñধান সহায় িছেলন, �সজন½ আিম তাঁহার িনকট
কৃতČ আিছ।
 
অেনেকর িনকট এই-সকল Óতকথা ও ছড়া িনতাļ তুĄ ও হাস½কর মেন হয়। তাঁহারা গŦীর Ñকৃিতর
�লাক এবং এǴপ ǚঃসহ গাŦীয বতমান কােল বþসমােজ অিতশয় সুলভ হইয়ােছ।
 
বালকিদেগর এমন একিট বয়স আেস যখন তাহারা বাল½সšকীয় সকল Ñকার িবষয়েকই অবČার
চেí �দেখ, অথচ পিরণত বয়েসািচত কাযসকলও তাহােদর পেí ǉাভািবক হয় না। তখন তাহারা সবদা
ভেয় ভেয় থােক, পােছ �কােনা সূেÊ �কহ তাহািদগেক বালক মেন কের। বþসমােজর গŦীর-সŢদােয়রও
�সই ǚগিত উপিƞত হইয়ােছ। তাঁহারা বþভাষা, বþসািহত½, বþেদশ-Ñচিলত সবÑকার ব½াপােরর Ñিত
অবČািমিØত কৃপাকটাíপাত কিরয়া আপন Ñকৃিতর অতলơশ গাŦীয এবং পিরণিতর Ñমাণ িদেত
Ñয়াস পাইয়া থােকন। অথচ তাঁহারা আপন অÔেভদী মিহমার উপেযাগী আর �য িকছু মহৎ কীিত রািখয়া
যাইেবন, এমন �কােনা লíণও Ñকাশ পাইেতেছ না।
 
য়ুেরাপীয় পিĚতগণ দশন িবČান ইিতহােস যেথƆ মেনােযাগ কিরয়া থােকন এবং ছড়া Ǵপকথা Ñভৃিত
সংÁেহও সংেকাচ �বাধ কেরন না। তাঁহােদর এ আশùা নাই, পােছ �লাকসাধারেণর িনকট তাঁহােদর
মযাদা নƆ হয়। Ñথমত, তাঁহারা জােনন �য, �য-সকল কথা ও গাথা সমােজর অļঃপুেরর মেধ½ িচরকাল
ƞান পাইয়া আিসয়ােছ, তাহারা দশন, িবČান ও ইিতহােসর মূল½বান উপকরণ না হইয়া যায় না।
িƻতীয়ত, যাহারা ǉেদশেক অļেরর সিহত ভােলাবােস তাহারা ǉেদেশর সিহত সবেতাভােব অļরþǴেপ
পিরিচত হইেত চােহ এবং ছড়া, Ǵপকথা, Óতকথা Ñভৃিত ব½িতেরেক �সই পিরচয় কখেনা সšূণতা
লাভ কের না।
 
সাধনায় যখন আিম এǏিল সংÁহ ও Ñকাশ কিরেত Ñবৃġ হইয়ািছলাম, তখন আমার �কােনাÑকার মহৎ
উেĪশ½ িছল না। সমােজর সুধাভাĚার �য অļঃপুর, তাহারই Ñিত ǉাভািবক মমƹবশত আকৃƆ হইয়া
আমােদর মাতা মাতামহী আমােদর Ɯী কন½া সেহাদরােদর �কামল-Ȋদয়-পািলত মধরু কęলািলত
িচরļন কথাǏিলেক ƞায়ী ভােব একÊ কিরেত �চƆা কিরয়ািছলাম এবং অেঘারবাবেুক এই-সমƚ �মেয়িল
Óত Áŀ-আকাের রíা কিরেত উৎসাহী কিরয়ািছ, �সজন½ গŦীর-Ñকৃিত পাঠকেদর িনকট íমা Ñাথনা
কির। এবং �সইসেþ এ কথাও বিলয়া রািখ �য, এই-সকল সংÁেহর ƻারা ভিবষ½েত �য �কােনাÑকার
গŦীর উেĪশ½ সািধত হইেব না, এমনও মেন কির না।
 
এই Ñসেþ Øীযুã বাব ুদীেনŃকুমার রায় মহাশেয়র িনকট কৃতČতা ǉীকার কির। িতিন বþেদেশর
জনসাধারণ-Ñচিলত পাবণǏিলর উ�Ƶল ও সুŁর িচÊ সাধনায় Ñকাশ কিরয়া সাধনা-সšাদেকর িÑয়
উেĪশ½ সাধেন সহায়তা কিরয়ােছন। �স িচÊǏিল বþসািহেত½ ƞায়ীভােব রíা কিরবার �যাগ½ এবং আশা
কির দীেনŃকুমারবাব ু�সǏিল Áŀ-আকাের Ñকাশ কিরেত কুিęত হইেবন না।
 
  কািসয়াং, ৭ কািতক, ১৩০৩
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সািহেত½র �সৗŁয     
 

আিদত½। সািহত½ িজিনসটা িবষেয়র উপর �বিশ িনভর কের না রচনার উপের? লেí½র উপের না
লíেণর উপের?
 
নেগŃ। তুিম �তা এ কথাও িজČাসা কিরেত পার মানষু বাম পােয়র উপর �বিশ িনভর কের না ডান
পােয়র উপর?
 
আিদত½। মানষু ǚই পােয়রই উপর সমান িনভর কের এ �যমন ơƆ অনভুবেগাচর, সািহত½ তার িবষয়
এবং রচনাÑণালীর উপর সমান িনভর কের �সটা �তমন িনŽয় �বাধগম½ নয় এবং এই কারেণই
সািহেত½ আজকাল �কহ-বা নীিতেক Ñাধান½ �দন, �কহ-বা �সৗŁযেক, �কহ-বা �বČািনক তĢ-Ñচারেক।
�সইজন½ই আেলাচনা উģাপন করা �গল।
 
মŉথ। �বশ কথা। তা হইেল একটা দƆৃাļ অবলǃন কিরয়া আেলাচনা Ƕǳ করা যায়। Ôমণকারীেদর
সুিবধার জন½ �য "গাইড'-বই রচনা করা হয় এবং Ôমণবৃġাļ, এ ǚইেয়র মেধ½ �কাȤ�টা
সািহত½লíণা¾াļ �স িবষেয় �বাধ কির কারও মতেভদ নাই।
 
আিদত½।  ভােলা, মতেভদ নাই-- গাইড-বই সািহত½ নেহ। িকǢ ওই কথােতই আমার Ñেƀর উġর
পাওয়া যায়। গাইড-বই এবং Ôমণবৃġােļর িবষয় এক, �কবল রচনাÑণালীর Ñেভদ।
 
নেগŃ। আমার মেত ǚেয়র িবষেয়রই Ñেভদ। িফিজð এবং �কিমিƈ �যমন একই বȀেক িভŇ িদক িদয়া
�দেখ এবং �সইজন½ উভেয়র িবষয়েক ǉতľ বলা যায়, �তমিন গাইড-বই এবং Ôমণবৃġাļ �দশ-
িবেশষেক িভŇ তরফ হইেত আেলাচনা কের।
 
মŉথ। গাইড-বইেয় �কবলমাÊ তথ½সংÁহ থােক, Ôমণবৃġােļ Ôমণকারী �লখেকর ব½িãগত Ñভাব
িবদ½মান এবং তাহােতই সািহেত½র িবকাশ। ব½িãƹবিজত সমাচারমাÊ িবČােন ƞান পাইেত পাের,
সািহেত½ নেহ।
 
আিদত½। তাহা হইেল �দিখেত হইেব, িকেস ব½িãƹ Ñকাশ কের। �কবলমাÊ তথ½ িনতাļ সাদা ভাষায়
বলা যায়, িকǢ তাহার সিহত Ȋদেয়র ভাব ব½ã কিরেত �গেলই ভাষা নানাÑকার আকার-ইিþেতর
সাহােয½ িনেজর মেতা কিরয়া গিড়য়া তুিলেত হয়। তাহােকই িক ইংরািজেত ম½ানার এবং বাংলায়
রচনাভিþ বলা যায় না?
 
মŉথ। �কবল রচনার ভিþ নেহ, �দিখবার সামÁীটাও িবচায। এমন-িক, �কবলমাÊ Ȋদেয়র ভাবও নেহ,
�ক �কাȤ� িজিনসটােক িবেশষ কিরয়া �দিখেতেছ তাহার উপেরও তাহার ব½িãƹিবকাশ িনভর কের।
�কমন কিরয়া �দিখেতেছ এবং কী �দিখেতেছ এই ǚটা লইয়াই সািহত½। �কমন কিরয়া �দিখেতেছ �সটা
হইল Ȋদেয়র এলাকা এবং কী �দিখেতেছ �সটা হইল Čােনর।
 
আিদত½। তুিম িক বিলেত চাও, সািহেত½র উপেযাগী কতকǏিল িবেশষ �দিখবার িবষয় আেছ? অথাৎ,
কতকǏিল িবষয় িবেশষǴেপ সািহেত½র এবং কতকǏিল তাহার বিহভূত?
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মŉথ। আিম যাহা বিলেত চাই তাহা এই-- Čানơহৃা �সৗŁযơহৃা Ñভৃিত আমােদর অেনকǏিল ǉতľ
মেনাবৃিġ আেছ, িবČান দশন এবং কলািবদ½া Ñভৃিতরা �সǏেলােক ǉতľǴেপ চিরতাথ কের। িবČােন
�কবল িজČাসাবৃিġর পিরতৃিŌ, সংগীত Ñভৃিত কলািবদ½ায় �কবল �সৗŁযবৃিġর পিরতৃিŌ, িকǢ সািহেত½
সমƚ বৃিġর একÊ সামďস½। অļত সািহেত½র �সই চরম �চƆা, �সই পরম গিত।
 
নেগŃ। সািহেত½র উেĪশ½ সǃেń আর-একটু �খালসা কিরয়া বেলা, Ƕনা যাক।
 
মŉথ। ম½াথ½ু আনȬ�ȝ� বেলন, সািহেত½র উেĪশ½ মনষু½ƹ িবকাশ করা। Čানơহৃা �সৗŁযơহৃা
Ñভৃিত মানেুষর যতǏিল উă Ñবৃিġ আেছ তাহার Ñেত½কটার পিরপূণ পিরণিতর সহায়তা করা। আমার
মেত িশíািবধানেক �গৗণ কিরয়া আনŁ-উেÍকেক মুখ½ কিরেল �সই উেĪশ½-সাধন হইেত পাের।
 
নেগŃ। �বশ কথা। তাহা হইেল �শেষ দাঁড়ায় এই �য, Ȋদেয়র Ñিতই সািহেত½র Ñধান অিধকার, মুখ½
Ñভাব। এ ƞেল নীিতেবাধেকও আিম Ȋদয়বৃিġর মেধ½ ধিরেতিছ। কারণ, সািহেত½ Ȋদয়পথ িদয়াই
ধমেবােধর উĪীপন কের, তকপথ িদয়া নেহ।
 
মŉথ। এ সǃেń বãব½ আেছ। সত½েক ǚই খĚ কিরয়া �দখা যায়। Ñথম, িচļার িবষয়Ǵেপ; িƻতীয়,
অনভুেবর িবষয়Ǵেপ। িকǢ সািহত½ সত½েক আমােদর কােছ জীবļ অখĚ সমÁভােব উপনীত কের।
Ñাকৃত িবČােনর িনেদশ অনসুাের আমরা Ñকৃিতেক �কবলমাÊ বȀ এবং ি¾য়ার সমিƆǴেপ মেন কিরেত
পাির; িকǢ Ñকৃিতেক তার সমƚ বȀ এবং ি¾য়া এবং �সৗŁয-সহেযােগ একিট অখĚ সġাǴেপ অনভুব
করাইেত পাের �য-একিট একীভূত মানিসক শিã, সািহেত½ �সই শিãরই িবকাশ।
 
নেগŃ। সত½ Ȋদেয়র ƻারা িকǴেপ অনভুব করা যায় বিুঝলাম না। Ñকৃিতর �সৗŁযেকই বা কী িহসােব
সত½ বলা যায় ধারণা হইল না। �সৗŁয িবেশষǴেপ আমােদর ȊȢ�বৃিġেক উেġিজত কের, এই কারেণ
তাহা িবǶĭǴেপ Ȋদয়-সšকীয়। ইহােক যিদ সত½ নাম িদেত চাও তেব ভাষার জিটলতা বািড়য়া উিঠেব।
নদী-অরণ½-পবেতর �য সমিƆেক আমরা Ñকৃিত বিল তাহার একটা িবভাগ Ȋদয়-সšক-বিজত,
এইজন½ �সই িবভাগটােক আমরা �কবলমাÊ �বČািনকভােব আেলাচনা কিরেত পাির। িকǢ তাহার �য
িদকটা আমােদর Ȋদয়ভাবেক উেġিজত কের �স িদেক সত½-িমথ½া উিচত-অনিুচত নাই। এটা সুŁর
হওয়া উিচত বা উিচত নয় এমনও �কােনা কথা নাই। �সৗŁয মানেুষর মন এবং বিহঃÑকৃিতর মধ½গত
একটা সǃń মাÊ। �স সǃেń সবÊ এবং সবকােল সমান নেহ, �সইজন½ই সাধারণত তাহােক �বČািনক
�কাঠা হইেত দেূর রাখা হয়।
 
মŉথ। অেনক কথা আিসয়া পিড়ল। আমার �মাট কথাটা এই, সািহেত½র িবষয় সুŁর, �নিতক এবং
যুিãসংগত। ইহার �কােনা Ǐণটা বাদ পিড়েল সািহত½ অসšূণ হয়।
 
নেগŃ। সািহেত½র লí½ হইেতেছ �সৗŁয। তেব যাহা আমােদর ধমেবাধেক íুɞ কের তাহা আমােদর
�সৗŁযেবাধেকও আঘাত কের; কতকǏিল যুিãর িনয়ম আেছ তাহােকও অিত¾ম কিরেল �সৗŁয
পরাভূত হয়। �সইজন½ই বিল, Ȋদয়বৃিġই সািহেত½র গম½ƞান, নীিত ও বিুĭ তাহার সহায়মাÊ। অতএব,
িবষয়গত সত½ এবং িবষয়গত নীিত অেপíা িবষয়গত �সৗŁযই তাহার মুখ½ উপাদান; এবং �সই
�সৗŁযেক সুŁর ভাষা সুŁর আকার-দানই তাহােত Ñাণসčার।
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আিদত½। পুিঁথর গহনা এবং হীরার গহনা গঠনেসৗŁেয সমান হইেত পাের িকǢ ভােলা গহনার উপকরেণ
পুিঁথ �দিখেল আমােদর িচেġ একটা �íাভ জিŉেত পাের; তাহােত কিরয়া �সৗŁেযর পূণফল নƆ কের।
কিব বিলয়ােছন-- "বীর িবনা আহা রমণী রতন আর কাের �শাভা পায় �র', �তমিন পাঠক-Ȋদয় সািহত½
ও �সৗŁেযর সিহত বীেযর সিũলন Ñত½াশা কের। যেথƆ মূলবান �গৗরববান িবষেয়র সিহত �সৗŁেযর
সমােবশ না �দিখেল �সই অসংগিতেত পীড়া এবং ¾েম অবČা উৎপাদন কিরেত পাের।
 
মŉথ। ইহার মেধ½ িবপেদর সŦাবনা এই �য, গঠেনর মূল½ অেপíা হীরার মূল½ িনণয় করা সহজ,
�সইজন½ অিধকাংশ �লাক অলংকােরর অলংকারƹ উেপíা কিরয়া হীরার ওজেনই ব½ƚ হয় এবং �য
রসČ ব½িã মূল½লাভ অেপíা আনŁলাভেকই Ǐǳতর বিলয়া গণ½ কেরন, িনিãর মানদĚ-ƻারা তাঁহােক
অপমান কিরয়া থােক। এই-সকল �বষিয়ক সাংসািরক পাঠক-সŢদােয়র Ñিত িবেÍাহী হইয়াই এক-
এক সময় রসেČর দল সািহেত½র িবষয়েগৗরবেক অত½ļ অবেহলাপূবক িনরালǃ কলােসৗŁয সǃেń
অতু½িã Ñকাশ কিরয়া থােকন।
 
  ভারতী, �জ½Ɗ, ১৩০৫
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সািহেত½র পেথ
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সূচীপÊ
 

সািহেত�র পেথ
উৎসগƳ
বাƌব
কিবর Ʋকিফয়ত
সািহত�
তথ� ও সত�
সৃিŻ
সািহত�ধমƳ
সািহেত� নবü
সািহত�িবচার
আধুিনক কাব�
সািহত�তô
সািহেত�র তাৎপযƳ
সভাপিতর অিভভাষণ
সভাপিতর Ʊশষ ব�ব�
সািহত�সিŗলন
কিবর অিভভাষণ
সািহত�Ŝপ
সািহত�সমােলাচনা
পÕােশাĕƳǏ 
বাংলাসািহেত�র �মিবকাশ
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উৎসগ     
 

কল½াণীয়
 
Øীমান অিময়চŃ চ¾বতীেক
 
Øীমান অিময়চŃ চ¾বতী
 
        কল½াণীেয়ষু
 
রসসািহেত½র রহস½ অেনক কাল �থেকই আÁেহর সেþ আেলাচনা কের এেসিছ, িভŇ িভŇ তািরেখর এই
�লখাǏিল �থেক তার পিরচয় পােব। এই Ñসেþ একিট কথা বার বার নানারকম কের বেলিছ। �সটা এই
বইেয়র ভূিমকায় জািনেয় রািখ।
 
মন িনেয় এই জগৎটােক �কবলই আমরা জানিছ। �সই জানা ǚই জােতর।
 
Čােন জািন িবষয়েক। এই জানায় Čাতা থােক িপছেন, আর �Čয় থােক তার লí½Ǵেপ সামেন।
 
ভােব জািন আপনােকই, িবষয়টা থােক উপলíǴেপ �সই আপনার সেþ িমিলত।
 
িবষয়েক জানার কােজ আেছ িবČান। এই জানার �থেক িনেজর ব½িãƹেক সিরেয় রাখার সাধনাই
িবČােনর। মানেুষর আপনােক �দখার কােজ আেছ সািহত½। তার সত½তা মানেুষর আপন উপলিŗেত,
িবষেয়র যাথােথ½ নয়। �সটা অİুত �হাক, অতথ½ �হাক, িকছুই আেস যায় না। এমন-িক, �সই অİুেতর
�সই অতেথ½র উপলিŗ যিদ িনিবড় হয় তেব সািহেত½ তােকই সত½ বেল ǉীকার কের �নেব। মানষু
িশǶকাল �থেকই নানা ভােব আপন উপলিŗর íুধায় íুিধত; Ǵপকথার উȢ�ভব তারই �থেক। কŸনার
জগেত চায় �স হেত নানাখানা; রামও হয়, হনমুানও হয়, িঠকমত হেত পারেলই খিুশ। তার মন গােছর
সেþ গাছ হয়, নদীর সেþ নদী। মন চায় িমলেত, িমেল হয় খিুশ। মানেুষর আপনােক িনেয় এই �বিচেÊ½র
লীলা সািহেত½র কাজ। �স লীলায় সুŁরও আেছ, অসুŁরও আেছ।
 
একিদন িনিŽত িƞর কের �রেখিছেলম, �সৗŁযরচনাই সািহেত½র Ñধান কাজ। িকǢ, এই মেতর সেþ
সািহেত½র ও আেটর অিভČতােক �মলােনা যায় না �দেখ মনটােত অত½ļ খটকা �লেগিছল। ভঁাড়ুদġেক
সুŁর বলা যায় না -- সািহেত½র �সৗŁযেক Ñচিলত �সৗŁেযর ধারণায় ধরা �গল না।
 
তখন মেন এল, এতিদন যা উলেটা কের বেলিছলুম তাই �সাজা কের বলার দরকার। বলতুম, সুŁর
আনŁ �দয়, তাই সািহেত½ সুŁরেক িনেয় কারবার। বȀত বলা চাই, যা আনŁ �দয় তােকই মন সুŁর
বেল, আর �সটাই সািহেত½র সামÁী। সািহেত½ কী িদেয় এই �সৗŁেযর �বাধেক জাগায় �স কথা �গৗণ,
িনিবড় �বােধর ƻারাই Ñমাণ হয় সুŁেরর। তােক সুŁর বিল বা না-বিল তােত িকছু আেস-যায় না, িবেǈর
অেনক উেপিíেতর মেধ½ মন তােকই অþীকার কের �নয়।
 
সািহেত½র বাইের এই সুŁেরর �íÊ সংকীণ। �সখােন ÑাণতেĢর অিধকৃত মানষুেক অিনƆকর িকছুেত
আনŁ �দয় না। সািহেত½ �দয়, নইেল "ওেথেলা' নাটকেক �কউ ছুেঁত পারত না। এই Ñƀ আমার মনেক
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উȢ��বিজত কেরিছল �য, সািহেত½ ǚঃখকর কািহনী �কন আনŁ �দয় এবং �সই কারেণ �কন তােক
�সৗŁেযর �কাঠায় গণ½ কির।
 
মেন উġর এল, চাির িদেকর রসহীনতায় আমােদর �চতেন½ যখন সাড় থােক না তখন �সই অơƆতা
ǚঃখকর। তখন আেĥাপলিŗ ūান। আিম �য আিম, এইেট খবু কের যােতই উপলিŗ করায় তােতই
আনŁ। যখন সামেন বা চাির িদেক এমন-িকছু থােক যার সǃেń উদাসীন নই, যার উপলিŗ আমার
�চতন½েক উȢ��বািধত কের রােখ, তার আǉাদেন আপনােক িনিবড় কের পাই। এইেটর অভাব অবসাদ।
বȀত, মন নািƚেƹর িদেক যতই যায় ততই তার ǚঃখ।
 
ǚঃেখর তীÓ উপলিŗও আনŁকর, �কননা �সটা িনিবড় অিƦতাসূচক; �কবল অিনেƆর আশùা এেস
বাধা �দয়। �স আশùা না থাকেল ǚঃখেক বলতুম সুŁর। ǚঃেখ আমােদর ơƆ কের �তােল, আপনার
কােছ আপনােক ঝাপসা থাকেত �দয় না। গভীর ǚঃখ ভূমা; Æােজিডর মেধ½ �সই ভূমা আেছ, �সই ভূৈমব
সুখȩ�। মানষু বাƚব জগেত ভয় ǚঃখ িবপদেক সবেতাভােব বজনীয় বেল জােন, অথচ তার আĥ-
অিভČতােক Ñবল এবং বȉল করবার জেন½ এেদর না �পেল তার ǉভাব বিčত হয়। আপন ǉভাবগত
এই চাওয়াটােক মানষু সািহেত½ আেট উপেভাগ করেছ। এেক বলা যায় লীলা, কŸনায় আপনার অিবিমØ
উপলিŗ। রামলীলায় মানষু �যাগ িদেত যায় খিুশ হেয়; লীলা যিদ না হত তেব বকু �যত �ফেট।
 
এই কথাটা �যিদন Ñথম ơƆ কের মেন এল �সিদন কিব কীț��সর বাণী মেন পড়ল : ঝíয়ঢ়ব ভড়
থনতয়ঢ়,ঁ থনতয়ঢ় ঁঢ়íয়ঢ়ব। অথাৎ, �য সত½েক আমরা "Ȋদা মনীষা মনসা' উপলিŗ কির তাই সুŁর।
তােতই আমরা আপনােক পাই। এই কথাই যাČবů½ বেলেছন �য, �য-�কােনা িজিনস আমার িÑয় তার
মেধ½ আিম আপনােকই সত½ কের পাই বেলই তা িÑয়, তাই সুŁর।
 
মানষু আপনার এই িÑেয়র �íÊেক, অথাৎ আপন সুơƆ উপলিŗর �íÊেক, সািহেত½ Ñিতিদন িবƚীণ
করেছ। তার বাধাহীন িবিচÊ বৃহৎ লীলার জগৎ সািহেত½।
 
সৃিƆকতােক আমােদর শােƜ বেলেছ লীলাময়। অথাৎ, িতিন আপনার রসিবিচÊ পিরচয় পােĄন আপন
সৃিƆেত। মানষুও আপনার মধ½ �থেক আপনােক সৃিƆ করেত করেত নানা ভােব নানা রেস আপনােক
পােĄ। মানষুও লীলাময়। মানেুষর সািহেত½ আেট �সই লীলার ইিতহাস িলিখত অিùত হেয় চেলেছ।
 
ইংেরিজেত যােক বেল íনতরসািহেত½ আেট �সটা হেĄ তাই যােক মানষু আপন অļর �থেক
অব½বিহতভােব ǉীকার করেত বাধ½। তেকর ƻারা নয়, Ñমােণর ƻারা নয়, একাļ উপলিŗর ƻারা। মন
যােক বেল "এই �তা িনিŽত �দখলুম, অত½ļ �বাধ করলুম', জগেতর হাজার অিচিƫেতর মেধ½ যার
উপর �স আপন ǉাíেরর সীলেমাহর িদেয় �দয়, যােক আপন িচরǉীকৃত সংসােরর মেধ½ ভুã কের �নয়
-- �স অসুŁর হেলও মেনারম; �স রসǉǴেপর সনŁ িনেয় এেসেছ।
 
�সৗŁযÑকাশই সািহেত½র বা আেটর মুখ½ লí½ নয়। এ সǃেń আমােদর �দেশ অলংকারশােƜ চরম কথা
বলা হেয়েছ : বাক½ং রসাĥকং কাব½ȩ�।
 
মানষু নানারকম আǉাদেনই আপনােক উপলিŗ করেত �চেয়েছ বাধাহীন লীলার �íেÊ। �সই বৃহৎ িবিচÊ
লীলাজগেতর সৃিƆ সািহত½।
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িকǢ, এর মেধ½ মূল½েভেদর কথা আেছ, �কননা এ �তা িবČান নয়। সকল উপলিŗরই িনিবচাের এক
মূল½ নয়। আনŁসেŦােগ মানেুষর িনবাচেনর কতব½ �তা আেছ। মনƚেĢর �কৗতূহল চিরতাথ করা
�বČািনক বিুĭর কাজ। �সই বিুĭেত মাতলািমর অসংলö এেলােমেলা অসংযম এবং অÑমġ আনেŁর
গভীরতা Ñায় সমান আসন পায়। িকǢ, আনŁ-সেŦােগ ǉভাবতই মানেুষর বাছিবচার আেছ। কখেনা
কখেনা অিততৃিŌর অǉাƞ½ ঘটেল মানষু এই সহজ কথাটা ভুলব-ভুলব কের। তখন �স িবরã হেয়
ơধার সেþ কুপথ½ িদেয় মুখ বদলােত চায়। কুপেথ½র ঝাঁজ �বিশ, তাই মুখ যখন মের তখন তােকই
মেন হয় �ভােজর চরম আেয়াজন। িকǢ, মন একদা সুƞ হয়, মানেুষর িচরকােলর ǉভাব িফের আেস,
আবার আেস সহজ সেŦােগর িদন, তখনকার সািহত½ íিণক আধিুনকতার ভিþমা ত½াগ কের
িচরকালীন সািহেত½র সেþ সরলভােব িমেশ যায়।
 
  শািļিনেকতন, ৮আিǈন ১৩৪৩রবীŃনাথ ঠাকুর
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বাƚব     
 

�লােকরা িকছুই িঠকমত কিরেতেছ না, সংসাের �যমন হওয়া উিচত িছল �তমন হইেতেছ না, সময়
খারাপ পিড়য়ােছ -- এই-সমƚ ǚিŽļা Ñকাশ কিরয়া মানষু িদব½ আরােম থােক, তাহার আহারিনÍার
িকছুমাÊ ব½াঘাত হয় না, এটা Ñায়ই �দিখেত পাওয়া যায়। ǚিŽļা-আǏনটা শীেতর আǏেনর মেতা
উপােদয়, যিদ �সটা পােশ থােক িকǢ িনেজর গােয় না লােগ।
 
অতএব, যিদ এমন কথা �কহ বিলত �য, আজকাল বাংলােদেশ কিবরা �য সািহেত½র সৃিƆ কিরেতেছ
তাহােত বাƚবতা নাই, তাহা জনসাধারেণর উপেযাগী নেহ, তাহােত �লাকিশíার কাজ চিলেব না, তেব
খবু সŦব, আিমও �দেশর অবƞা সǃেń উȢ��বগ Ñকাশ কিরয়া বিলতাম, কথাটা িঠক বেট; এবং
িনেজেক এই দেলর বািহের �ফিলতাম।
 
িকǢ, এেকবাের আমারই নাম ধিরয়া এই কথাǏিল Ñেয়াগ কিরেল অেন½র তাহােত যতই আেমাদ �হাক,
আিম �স আেমােদ �খালা মেন �যাগ িদেত পাির না।
 
তেব িকনা, বাসরঘের বর এবং পাঠকসভায় �লখেকর Ñায় একই দশা। কণমূেল অেনক কিঠন �কৗতুক
উভয়েক িনঃশেŕ সহ½ কিরেত হয়। সহ½ �য কের তাহার কারণ এই, একটা জায়গায় তাহােদর িজত
আেছ। �য যতই উৎপীড়ণ কǳক, �য বর তাহার কেনিটেক �কহ হরণ কিরেব না; এবং �য �লখক তাহার
�লখাটা �তা রইলই।
 
অতএব, িনেজর সǃেń িকছু বিলব না। িকǢ, এই অবকােশ সাধারণভােব সািহত½-সǃেń িকছু বলা
যাইেত পাের। তাহা িনতাļ অÑাসিþক হইেব না। �কননা, যিদচ Ñথম নǃেরই আমার �লখাটােকই
�সসেন �সাপরĪ করা হইয়ােছ তব ুএ খবরটারও আভাস আেছ �য, আজকালকার Ñায় সকল
�লখেকরই এই একই অপরাধ।
 
বাƚবতা না থাকা অবশ½ই একটা মƚ ফঁািক। বȀ িকছুই পাইল না অথচ দাম িদল এবং খিুশ হইয়া
হািসেত হািসেত �গল, এমন-সব হতবিুĭ �লােকর জন½ পাকা অিভভাবক িনযুã হওয়া উিচত। �সই
�লােকই অিভভাবেকর উপযুã, কিবরা ফȯ� কিরয়া যাহািদগেক কলােকৗশেল ঠকাইেত না পাের,
কটােí যাহারা বিুঝেত পাের বȀ �কাথায় আেছ এবং �কাথায় নাই। অতএব, যাঁহারা অবাƚব-সািহত½
সǃেń �দশেক সতক কিরয়া িদেতেছন, তাঁহারা নাবালক ও নালােয়ক পাঠকেদর জন½ �কাț� অফ
ওয়াȝ�ȯ� খিুলবার কাজ কিরেতেছন।
 
িকǢ, সমােলাচক যত বেড়া িবচíণ �হান-না �কন িচরকালই তাঁহারা পাঠকেদর �কােল তুিলয়া
সামলাইেবন �সটা �তা ধাÊী এবং ধৃত কাহােরা পেí ভােলা নয়। পাঠকিদগেক ơƆ কিরয়া সমজাইয়া
�দওয়া উিচত �কাȤ�টা বȀ এবং �কাȤ�টা বȀ নয়।
 
মুশিকল এই �য, বȀ একটা নেহ এবং সব জায়গায় আমরা একই বȀর তĢ কির না। মানেুষর বȉধা
Ñকৃিত, তাহার আেয়াজন নানা এবং িবিচÊ বȀর সńােন তাহােক িফিরেত হয়।
 
এখন কথা এই, সািহেত½র মেধ½ �কাȤ� বȀেক আমরা খিুজ। ওƚােদরা বিলয়া থােকন, �সটা রসবȀ।
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বলা বাȉল½, এখােন রসসািহেত½র কথাই হইেতেছ। এই রসটা এমন িজিনস যাহার বাƚবতা সǃেń তক
উিঠেল হাতাহািত পযļ গড়ায় এবং এক পí অথবা উভয় পí ভূিমসাৎ হইেলও �কােনা মীমাংসা হয়
না।
 
রস িজিনসটা রিসেকর অেপíা রােখ, �কবলমাÊ িনেজর �জাের িনেজেক �স সÑমাণ কিরেত পাের না।
সংসাের িবƻান, বিুĭমান, �দশিহৈতষী, �লাকিহৈতষী Ñভৃিত নানা Ñকােরর ভােলা ভােলা �লাক আেছন,
িকǢ দময়ļী �যমন সকল �দবতােক ছািড়য়া নেলর গলায় মালা িদয়ািছেলন, �তমিন রসভারতী
ǉয়ǃরসভায় আর-সকলেকই বাদ িদয়া �কবল রিসেকর সńান কিরয়া থােকন।
 
সমােলাচক বকু ফুলাইয়া তাল ঠুিকয়া বেলন, ‘আিমই �সই রিসক।’ Ñিতবাদ কিরেত সাহস হয় না, িকǢ
অরিসক আপনােক অরিসক বিলয়া জািনয়ােছ, সংসাের এই অিভČতাটা �দখা যায় না। আমার �কাȤ�টা
ভােলা লািগল এবং আমার �কাȤ�টা ভােলা লািগল না �সইেটই �য রসপরীíার চূড়াļ মীমাংসা,
পেনেরা-আনা �লাক �স সǃেń িনঃসংশয়। এইজন½ই সািহত½সমােলাচনায় িবনয় নাই। মূলধন না
থািকেলও দালািলর কােজ নািমেত কাহােরা বােধ না, �তমিন সািহত½সমােলাচনায় �কােনাÑকার পুিঁজর
জন½ �কহ সবরু কের না। �কননা সমােলাচেকর পদটা সšূণ িনরাপদ।
 
সািহেত½র যাচাই-ব½াপারটা এতই যিদ অিনিŽত, তেব সািহত½ যাহারা রচনা কের তাহােদর উপায় কী।
আǶ উপায় �দিখ না। অথাৎ, তাহারা যিদ িনিŽত ফল জািনেত চায় তেব �সই জািনবার বরাত তাহােদর
ÑেপৗেÊর উপর িদেত হয়। নগদ-িবদায় �যটা তাহােদর ভােগ½ �জােট �সটার উপর অত½ļ ভর �দওয়া
চিলেব না।
 
রসিবচাের ব½িãগত এবং কালগত ভুল সংেশাধন কিরয়া লইবার জন½ বȉ ব½িã ও দীঘ সমেয়র িভতর
িদয়া িবচায পদাথিটেক বিহয়া লইয়া �গেল তেব সেŁহ �মেট।
 
�কােনা কিবর রচনার মেধ½ সািহত½বȀটা আেছ িক না তাহার উপযুã সমজদার কিবর সমসামিয়কেদর
মেধ½ িনŽয়ই অেনক আেছ, িকǢ তাহারাই উপযুã িক না তাহার চূড়াļ িনƌিġ দািব কিরেল ঠকা
অসŦব নয়।
 
এমন অবƞায় �লখেকর একটা সুিবধা আেছ এই �য, তাঁহার �লখা �য-�লাক পছŁ কের �সই �য
সমজদার তাহা ধিরয়া লইেত বাধা নাই। অপর পíেক িতিন যিদ উপযুã বিলয়া গণ½ই না কেরন তেব
এমন িবচারালয় হােতর কােছ নাই �যখােন তাহারা নািলশ ǳজু কিরেত পাের। অবশ½, কােলর আদালেত
ইহার িবচার চিলেতেছ, িকǢ �সই �দওয়ািন আদালেতর মেতা দীঘসূÊী আদালত ইংেরেজর মুżুেকও
নাই। এ ƞেল কিবরই িজত রিহল, �কননা আপাতত দখল �য তাহারই। কােলর �পয়াদা �যিদন তাহার
খ½ািত-সীমানার খুিঁট উপড়াইেত আিসেব �সিদন সমােলাচক �সই তামাশা �দিখবার জন½ সবরু কিরেত
পািরেব না।
 
যাঁহারা আধিুনক বþসািহেত½ বাƚবতার তżাস কিরয়া এেকবাের হতাǈাস হইয়া পিড়য়ােছন তাঁহারা
আমার কথার উġের বিলেবন, ‘দাঁিড়পাżায় চড়াইয়া রস-িজিনসটার বȀ পিরমাণ করা যায় না, এ কথা
সত½, িকǢ রস-পদাথ �কােনা একটা বȀেক আØয় কিরয়া �তা Ñকাশ পায়। �সইখােনই আমরা
বাƚবতার িবচার কিরবার সুেযাগ পাইয়া থািক।Čদাঁিড়পাżায় চড়াইয়া রস-িজিনসটার বȀ পিরমাণ করা
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যায় না, এ কথা সত½, িকǢ রস-পদাথ �কােনা একটা বȀেক আØয় কিরয়া �তা Ñকাশ পায়। �সইখােনই
আমরা বাƚবতার িবচার কিরবার সুেযাগ পাইয়া থািক।’
 
িনŽয়ই রেসর একটা আধার আেছ। �সটা মাপকািঠর আয়ġাধীন সেŁহ নাই। িকǢ, �সইেটরই বȀিপĚ
ওজন কিরয়া িক সািহেত½র দর যাচাই হয়।
 
রেসর মেধ½ একটা িনত½তা আেছ। মাńাতার আমেল মানষু �য-রসিট উপেভাগ কিরয়ােছ আজও তাহা
বািতল হয় নাই। িকǢ, বȀর দর বাজার-অনসুাের এেবলা ওেবলা বদল হইেত থােক।
 
আĄা, মেন করা যাক, কিবতােক বাƚব কিরবার �লাভ আিম আর সামলাইেত পািরেতিছ না। খুিঁজেত
লািগলাম, �দেশ সবেচেয় �কাȤ� ব½াপারটা বাƚব হইয়া উিঠয়ােছ। �দিখলাম, ÓাƬণসভাটা �দেশর মেধ½
�রেলােয়-িসȓ�নােলর ƚŦটার মেতা চíু রãবণ কিরয়া আপনার একিটমাÊ পােয় ভর িদয়া খবু উঁচু
হইয়া দাঁড়াইয়ােছ। কায়েƞরা �পতা লইেবই আর ÓাƬণসভা তাহার �পতা কািড়েব, এই ঘটনাটা
বাংলােদেশ িবǈ-ব½াপােরর মেধ½ সব �চেয় বেড়া। অতএব, বাঙািল কিব যিদ ইহােক তাহার রচনায়
আমল না �দয় তেব বিুঝেত হইেব, বাƚবতা সǃেń তাহার �বাধশিã অত½ļ íীণ। এই বিুঝয়া িলিখলাম
�পতাসংহার-কাব½। তাহার বȀিপĚটা ওজেন কম হইল না, িকǢ হায় �র, সরǉতী িক বȀিপেĚর উপের
তাঁহার আসন রািখয়ােছন না পেĳর উপের?
 
এই দƆৃাļিট িদবার একটু �হতু আেছ। িবচারকেদর মেত, বাƚবতা িজিনসটা কী তাহার একটা সূÊ
ধিরেত পািরয়ািছ। আমার িবǳেĭ একজন ফিরয়ািদ বিলয়ােছন, আমার সমƚ রচনার মেধ½ বাƚবতার
উপকরণ একটু �যখােন জমা হইয়ােছ �স �কবল Čেগারাč উপন½ােস।
 
�গারা উপন½ােস কী বȀ আেছ না-আেছ উã উপন½ােসর �লখক তাহা সবেচেয় কম �বােঝ। �লাকমুেখ
Ƕিনয়ািছ, Ñচিলত িহঁǚয়ািনর ভােলা ব½াখ½া তাহার মেধ½ পাওয়া যায়। ইহা হইেত আŁাজ কিরেতিছ,
ওটাই একটা বাƚবতার লíণ।
 
বতমান সমেয় কতকǏিল িবেশষ কারেণ িহŁু আপনার িহŁুƹ লইয়া ভয়ংকর ǳিখয়া উিঠয়ােছ। �সটা
সǃেń তাহার মেনর ভাব �বশ সহজ অবƞায় নাই। িবǈ-রচনায় এই িহŁুƹই িবধাতার চরম কীিত এবং
এই সৃিƆেতই িতিন তাঁহার সমƚ শিã িনঃেশষ কিরয়া আর-িকছুেতই অÁসর হইেত পািরেতেছন না,
এইেট আমােদর বিুল। সািহেত½র বাƚবতা ওজেনর সমেয় এই বিুলটা হয় বাটখারা। কািলদাশেক আমরা
ভােলা বিল, �কননা তাঁহার কােব½ িহŁুƹ আেছ। বিùমেক আমরা ভােলা বিল, �কননা ǉামীর Ñিত
িহŁুরমণীর �যǴপ মেনাভাব িহŁুশাƜসũত তাহা তাঁহার নািয়কােদর মেধ½ �দখা যায়; অথবা িনŁা কির,
�সটা যেথƆ পিরমােণ নাই বিলয়া।
 
অন½ �দেশও এমন ঘেট। ইংলেĚ ইšীিরয়ািলȘ��মর Ƶেরাġাপ যখন ঘĶায় ঘĶায় চিড়য়া উিঠেতিছল
তখন একদল ইংেরজ কিবর কােব½ তাহারই রãবণ বাƚবতা Ñলাপ বিকেতিছল।
 
তাহার সেþ যিদ তুলনা করা যায় তেব ওয়াȝ�ǉােথর কিবতায় বাƚবতা �কাথায়। িতিন িবǈÑকৃিতর
মেধ½ �য একিট আনŁময় আিবভাব �দিখেত পাইয়ািছেলন তাহার সেþ িÓিটশ জনসাধারেণর িশíা-
দীíা-অভ½াস-আচার-িবচােরর �যাগ িছল �কাথায়। তাঁহার ভােবর রািগনীিট িনজনবাসী একলা-কিবর
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িচġবাঁিশেত বািজয়ািছল -- ইংেরেজর ǉেদশী হােট ওজনদের যাহা িবি¾ হয় এমনতেরা বȀিপĚ তাহার
মেধ½ কী আেছ জািনেত চাই।
 
আর, কীț�ȯ�, �শলী -- ইঁহােদর কােব½র বাƚবতা কী িদয়া িনধারণ কিরব। ইংেরেজর জাতীয় িচেġর
সুেরর সেþ সুর িমলাইয়া িক ইঁহারা বকিশশ ও বাহবা পাইয়ািছেলন। �য-সমƚ সমােলাচক সািহেত½র
হােট বাƚবতার দালািল কিরয়া থােকন তাঁহারা ওয়াȝ�ǉােথর কিবতার িকǴপ সমাদর কিরয়ািছেলন
তাহা ইিতহােস আেছ। �শিলেক অơশৃ½ অļ½েজর মেতা তাঁহার �দশ �সিদন ঘের ঢুিকেত �দয় নাই এবং
কীț�ȯ��ক মৃতু½বাণ মািরয়ািছল।
 
আেরা আধিুনক দƆৃাļ �টিনসন। িতিন িভেáারীয় যুেগর Ñচিলত �লাকধেমর কিব। তাই তাঁহার Ñভাব
�দেশর মেধ½ সবব½াপী িছল। িকǢ, িভেáারীয় যুেগর বাƚবতা যত íীণ হইেতেছ �টিনসেনর আসনও তত
সংকীণ হইয়া আিসেতেছ। তাঁহার কােব½ �য Ǐেণ িটিঁকেব তাহা িনত½রেসর Ǐেণ, তাহােত িভেáারীয়
িÓিটশ বȀ বȉল পিরমােণ আেছ বিলয়া নেহ -- �সই ƞুল বȀটাই Ñিতিদন ধিসয়া পিড়েতেছ।
 
আমােদর কােলর �লখকেদর �মাটা অপরাধটা এই �য, আমরা ইংেরিজ পিড়য়ািছ। ইংেরিজ িশíা বাঙািলর
পেí বাƚব নেহ, অতএব তাহা বাƚবতার কারণও নেহ, আর �সইজন½ই এখনকার সািহত½ �দেশর
�লাকসাধারণেক িশíা ও আনŁ িদেত পাের না।
 
উġম কথা। িকǢ, �দেশর �য-সব �লাক ইংেরিজ �শেখ নাই তাহােদর তুলনায় আমােদর সংখ½া �তা
নগণ½। �কহ তাহােদর �তা কলম কািড়য়া লয় নাই। আমরা �কবল আমােদর অবাƚবতার �জাের �দেশর
সমƚ বাƚিবকেদর �চেয় িজিতয়া যাইব, ইহা ǉভােবর িনয়ম নেহ।
 
হয়েতা উġের Ƕিনব,আমরা হািরেতিছ। ইংেরিজ যাহারা �শেখ নাই তাহারাই �দেশর বাƚব-সািহত½ সৃিƆ
কিরেতেছ, তাহাই িটিঁকেব এবং তাহােতই �লাকিশíা হইেব।
 
তাই যিদ হয় তেব আর ভাবনা িকেসর। বাƚব-সািহেত½র িবপুল �íÊ ও আেয়াজন �দশ জুিড়য়া
রিহয়ােছ; তাহার মেধ½ িছটােফঁাটা অবাƚব মুহূতকালও িটিঁকেত পািরেব না।
 
িকǢ, �সই বৃহৎ বাƚব-সািহত½েক �চােখ �দিখেল কােজ লািগত, একটা আদশ পাওয়া যাইত। যতíণ
তাহার পিরচয় নাই ততíণ যিদ গােয়র �জাের তাহােক মািনয়া লই তেব �সটা বাƚিবক হইেব না,
কাŸিনক হইেব।
 
অথচ, এ িদেক ইংেরিজ-�পােড়ারা �য-সািহত½ সৃিƆ কিরল,রািগয়া তাহােক গািল িদেলও, �স বািড়য়া
উিঠেতেছ; িনŁা কিরেলও তাহােক অǉীকার কিরবার �জা নাই। ইহাই বাƚেবর Ñকৃত লíণ। এই-�য
�কােনা �কােনা মানষু খামকা রািগয়া ইহােক উড়াইয়া িদবার �চƆা কিরেতেছ তাহারও কারণ, এ ǉŏ নয়,
মায়া নয়, এ বাƚব। �দখ নাই িক, অ½াংেলা-ইিĚয়ান কাগজরা কথায় কথায় বিলয়া থােক, ভারতবেষর
মেধ½ বাঙািল জাতটা গণ½ই নেহ? তাহােদর কথার ঝাঁজ �দিখেলই বঝুা যায়, তাহারা বাঙািলেকই
িবেশষভােব গণ½ কিরয়ােছ, �কােনামেতই ভুিলেত পািরেতেছ না।
 
ইংেরিজ িশíা �সানার কািঠর মেতা আমােদর জীবনেক ơশ কিরয়ােছ; �স আমােদর িভতরকার
বাƚবেকই জাগাইল। এই বাƚবেক �য-�লাক ভয় কের, �য-�লাক বাঁধা িনয়েমর িশকলটােকই �Øয়
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বিলয়া জােন, তাহারা ইংেরজই হউক আর বাঙািলই হউক, এই িশíােক Ôম এবং এই জাগরণেক
অবাƚব বিলয়া উড়াইয়া িদবার ভান কিরেত থােক। তাহােদর বাঁধা তক এই �য, এক �দেশর আঘাত
আর-এক �দশেক সেচতন কের না। িকǢ, দরূ �দেশর দিíেণ হাওয়ায় �দশাļের সািহত½কুেď ফুেলর
উৎসব জাগাইয়ােছ, ইিতহােস তাহার Ñমাণ আেছ। �যখান হইেত �যমন কিরয়াই হউক, জীবেনর
আঘােত জীবন জািগয়া উেঠ, মানবিচġতেĢ ইহা একিট িচরকােলর বাƚব ব½াপার।
 
িকǢ, �লাকিশíার কী হইেব।
 
�স কথার জবাবিদিহ সািহেত½র নেহ।
 
�লাক যিদ সািহত½ হইেত িশíা পাইেত �চƆা কের তেব পাইেতও পাের, িকǢ সািহত½ �লাকেক িশíা
�দবার জন½ �কােনা িচļাই কের না। �কােনা �দেশই সািহত½ ইƒুল-মাƖািরর ভার লয় নাই। রামায়ণ
মহাভারত �দেশর সকল �লােক পেড় তাহার কারণ এ নয় �য, তাহা কৃষােণর ভাষায় �লখা বা তাহােত
ǚঃখী-কাঙােলর ঘরকরনার কথা বিণত। তাহােত বেড়া বেড়া রাজা, বেড়া বেড়া রাíস, বেড়া বেড়া বীর
এবং বেড়া বেড়া বানেরর বেড়া বেড়া �লেজর কথাই আেছ। আগােগাড়া সমƚই অসাধারণ। সাধারণ �লাক
আপনার গরেজ এই সািহত½েক পিড়েত িশিখয়ােছ।
 
সাধারণ �লাক �মঘদতূ, কুমারসŦব, শকুļলা পেড় না। খবু সŦব িদȕ�নাগাচায এই-কčটা বইেয়র
মেধ½ বাƚেবর অভাব �দিখয়ািছেলন। �মঘদেূতর �তা কথাই নাই। কািলদাস ǉয়ং এই বাƚববাদীেদর ভেয়
এক জায়গায় িনতাļ অকিবজেনািচত �কিফয়ত িদেত বাধ½ হইয়ািছেলন -- কামাতা িহ
ÑকৃিতকৃপণােŽতনােচতেনষু।
 
আিম অকিবজেনািচত এইজন½ বিলেতিছ �য, কিবমাÊই �চতন-অেচতেনর িমল ঘটাইয়া থােকন, �কননা
তাঁহারা িবেǈর িমÊ, তাঁহারা ন½ােয়র অধ½াপক নেহন। শকুļলার চতুথ অù পিড়েলই �সটা বিুঝেত বািক
থািকেব না।
 
িকǢ আিম বিলেতিছ, যিদ কািলদােসর কাব½ ভােলা হয় তেব সমƚ মানেুষর জন½ই তাহা সকল কােলর
ভাĚাের সিčত রিহল -- আজেকর সাধারণ মানষু যাহা বিুঝল না কালেকর সাধারণ মানষু হয়েতা তাহা
বিুঝেব, অļত �সইǴপ আশা কির। িকǢ, কািলদাস যিদ কিব না হইয়া �লাকিহৈতষী হইেতন তেব �সই
পčম শতাŕীর উĉিয়নীর কৃষাণেদর জন½ হয়েতা Ñাথিমক িশíার উপেযাগী কেয়কখানা বই িলিখেতন
-- তাহা হইেল তারপর হইেত এতǏলা শতাŕীর কী দশা হইত।
 
তুিম িক মেন কর, �লাকিহৈতষী তখন �কহ িছল না। �লাকসাধারেণর �নিতক ও জাঠিরক উŇিত কী
কিরয়া হইেত পাের, �স কথা ভািবয়া �কহ িক তখন �কােনা বই �লেখ নাই। িকǢ, �স িক সািহত½।
ìােসর পড়া �শষ হইেলই বৎসর-অļর ইƒুেলর বইেয়র �য দশা হয় তাহােদরও �সই দশা হইয়ােছ,
অথাৎ �ǉদ-কš-�রামাčর িভতর িদয়া এেকবােরই দশম দশা।
 
যাহা ভােলা তাহােক পাইবার জন½ সাধনা কিরেতই হইেব -- রাজার �ছেলেকও কিরেত হইেব, কৃষােণর
�ছেলেকও। রাজার �ছেলর সুিবধা এই �য, তাহার সাধনা কিরবার সময় আেছ, কৃষােণর �ছেলর নাই।
িকǢ, �সটা সামািজক ব½বƞার তক -- যিদ Ñিতকার কিরেত পার, কিরয়া দাও, কাহােরা আপিġ হইেব
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না। তানেসন তাই বিলয়া �মেঠা-সুর �তির কিরেত বিসেবন না। তাঁহার সৃিƆ আনেŁর সৃিƆ, �স যাহা
তাহাই; আর-�কােনা মতলেব �স আর িকছু হইেত পােরই না। যাহারা রসিপপাসু তাহারা যĤ কিরয়া
িশíা কিরয়া �সই ǝপদǏিলর িনগূঢ় মধেুকােষর মেধ½ Ñেবশ কিরেব। অবশ½, �লাক-সাধারণ যতíণ
�সই মধেুকােষর পথ না জািনেব ততíণ তানেসেনর গান তাহােদর কােছ সšূণ অবাƚব, এ কথা
মািনেতই হইেব। তাই বিলেতিছলাম, �কাথায় �কাȤ� বȀর �খঁাজ কিরেত হইেব, �কমন কিরয়া �খঁাজ
কিরেত হইেব, �ক তাহার �খঁাজ পাইবার অিধকারী, �সটা �তা িনেজর �খয়ালমত এক কথায় Ñমাণ বা
অÑমাণ করা যায় না।
 
তেব কিবেদর অবলǃনটা িক। একটা-িকছুর ’পের �জার কিরয়া তাঁহারা �তা ভর িদয়ােছন। িনŽয়ই
িদয়ােছন। �সটা অļেরর অনভূুিত এবং আĥÑসাদ। কিব যিদ একিট �বদনাময় �চতন½ লইয়া জিŉয়া
থােকন, যিদ িতিন িনেজর Ñকৃিত িদয়াই িবǈÑকৃিত ও মানবÑকৃিতর সিহত আĥীয়তা কিরয়া থােকন,
যিদ িশíা অভ½াস Ñথা শাƜ Ñিৃত জড় আবরেণর িভতর িদয়া �কবলমাÊ দেশর িনয়েম িতিন িবেǈর সেþ
ব½বহার না কেরন, তেব িতিন িনিখেলর সংÛেব যাহা অনভুব কিরেবন তাহার একাļ বাƚবতা সǃেń
তাঁহার মেন �কােনা সেŁহ থািকেব না। িবǈবȀ ও িবǈরসেক এেকবাের অব½বিহত ভােব িতিন িনেজর
জীবেন উপলিŗ কিরয়ােছন, এইখােনই তাঁহার �জার। পূেবই বিলয়ািছ, বািহেরর হােট বȀর দর �কবলই
উঠা-নামা কিরেতেছ -- �সখােন নানা মুিনর নানা মত, নানা �লােকর নানা ফরমাশ, নানা কােলর নানা
ফ½াশান। বাƚেবর �সই হđেগােলর মেধ½ পিড়েল কিবর কাব½ হােটর কাব½ হইেব। তাঁহার অļেরর মেধ½
�য ǝব আদশ আেছ তাহারই ’পের িনভর করা ছাড়া অন½ উপায় নাই। �স আদশ িহŁুর আদশ বা
ইংেরেজর আদশ নয়, তাহা �লাকিহেতর এবং ইƒুল-মাƖািরর আদশ নেহ। তাহা আনŁময় সুতরাং
অিনবচনীয়। কিব জােনন, �যটা তাঁহার কােছ এতই সত½ �সটা কাহােরা কােছ িমথ½া নেহ। যিদ কাহােরা
কােছ তাহা িমথ½া হয় তেব �সই িমথ½াটাই িমথ½া; �য-�লাক �চাখ বিুজয়া আেছ তাহার কােছ আেলাক
�যমন িমথ½া এও �তমিন িমথ½া। কােব½র বাƚবতা সǃেń কিবর িনেজর মেধ½ �য-Ñমাণ, িতিন জােনন,
িবেǈর মেধ½ই �সই Ñমাণ আেছ। �সই Ñমােণর অনভূুিত সকেলর নাই -- সুতরাং িবচারেকর আসেন
�য-খিুশ বিসয়া �যমন-খিুশ রায় িদেত পােরন, িকǢ িডি¾জািরর �বলায় �য তাহা খািটেবই এমন �কােনা
কথা নাই।
 
কিবর আĥানভূুিতর �য-উপাদানটার কথা বিললাম এটা সকল কিবর সকল সমেয়ই �য িবǶĭ থােক
তাহা নেহ। তাহা নানা কারেণ কখেনা আবৃত হয়, কখেনা িবকৃত হয়, নগদ মূেল½র Ñেলাভেন কখেনা
তাহার উপর বাজাের-চিলত আদেশর নকেল কৃিÊম নকশা কাটা হয় -- এইজন½ তাহার সকল অংশ
িনত½ নেহ এবং সকল অংেশর সমান আদর হইেতই পাের না। অতএব, কিব রাগই কǳন আর খিুশই
হউন, তাঁহার কােব½র একটা িবচার কিরেতই হইেব -- এবং �য-�কহ তাঁহার কাব½ পিড়েব সকেলই
তাঁহার িবচার কিরেব -- �স িবচাের সকেল একমত হইেব না। �মােটর উপের, যিদ িনেজর মেন িতিন
যথাথ আĥÑসাদ পাইয়া থােকন তেব তাঁহার Ñাপ½িট হােত হােত চুকাইয়া লইয়ােছন। অবশ½, পাওনার
�চেয় উপির-পাওনায় মানেুষর �লাভ �বিশ। �সইজন½ই বািহের আেশ-পােশ আড়ােল-আবডােল এত
কিরয়া হাত পািতেত হয়। ঐখােনই িবপদ। �কননা �লােভ পাপ, পােপ মৃতু½।
 
  ১৩২১
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কিবর �কিফয়ত     
 

আমরা �য-ব½াপারটােক বিল জীবলীলা পিŽমসমুেÍর ওপাের তােকই বেল জীবনসংÁাম।
 
ইহােত íিত িছল না। একটা িজিনসেক আিম যিদ বিল �নৗকা-চালােনা আর তুিম যিদ বল দাঁড়-টানা,
একিট কাব½েক আিম যিদ বিল রামায়ণ আর তুিম যিদ বল রাম-রাবেণর লড়াই, তাহা লইয়া আদালত
কিরবার দরকার িছল না।
 
িকǢ, মুশিকল হইয়ােছ এই �য, কথাটা ব½বহার কিরেত আমােদর আজকাল লĉা �বাধ হইেতেছ।
জীবনটা �কবলই লীলা! এ কথা Ƕিনেল জগেতর সমƚ পােলায়ােনর দেলরা কী বিলেব যাহারা িতন
ভুবেন �কবলই তাল ঠুিকয়া লড়াই কিরয়া �বড়াইেতেছ!
 
আিম কবলু কিরেতিছ, আমার এখােন লĉা নাই। ইহােত আমার ইংেরিজ-মাƖার তাঁর সবেচেয় বেড়া
শŕেভদী বাণটা আমােক মািরেত পােরন -- বিলেত পােরন, "ওেহ, তুিম �নহাৎ ওিরেয়Ķাল।' িকǢ,
তাহােত আিম মারা পিড়ব না।
 
"লীলা' বিলেল সবটাই বলা হইল, আর "লড়াই' বিলেল �লজামুড়া বাদ পেড়। এ লড়াইেয়র আগাই বা
�কাথায় আর �গাড়াই বা �কাথায়। ভাঙেখার িবধাতার ভােঙর Ñসাদ টািনয়া এ িক হঠাৎ আমােদর একটা
মġতা। �কন �র বাপু, িকেসর জন½ খামকা লড়াই।
 
বাঁিচবার জন½।
 
আমার না-হক বাঁিচবার দরকার কী।
 
না বাঁিচেল �য মিরেব।
 
নাহয় মিরলাম।
 
মিরেত �য চাও না।
 
�কন চাই না।
 
চাও না বিলয়াই চাও না।
 
এই জবাবটা এক কথায় বিলেত �গেল বিলেত হয়, লীলা। জীবেনর মেধ½ বাঁিচবার একটা অেহতুক ইĄা
আেছ। �সই ইĄাটাই চরম কথা। �সইেট আেছ বিলয়াই আমরা লড়াই কির, ǚঃখেক মািনয়া লই। সমƚ
�জার-জবরদিƚর সব �শেষ একটা খিুশ আেছ -- তার ওিদেক আর যাইবার �জা নাই, দরকারও নাই।
শতরč �খলার আগােগাড়াই �খলা -- মাঝখােন দাবাবেড় চালাচািল এবং মহাভাবনা। �সই ǚঃখ না
থািকেল �খলার �কােনা অথই থােক না। অপর পেí �খলার আনŁ না থািকেল ǚঃেখর মেতা এমন
িনদাǳণ িনরথকতা আর-িকছু নাই। এমন ƞেল শতরčেক আিম যিদ বিল �খলা আর তুিম যিদ বল
দাবাবেড়র লড়াই, তেব তুিম আমার �চেয় কম �ব �য �বিশ বিলেল এমন কথা আিম মািনব না।

4470



 
িকǢ, এ-সব কথা বলা �কন। জীবনটা িকǃা জগৎটা �য লীলা, এ কথা Ƕিনেত পাইেলই �য মানষু
একদম কাজকেম িঢল িদয়া বিসেব।
 
এই কথাটা �শানা না-�শানার উপরই যিদ মানেুষর কাজ করা না-করা িনভর কিরত তেব িযিন িবǈ সৃিƆ
কিরয়ােছন �গাড়ায় তাঁরই মুখ বń কিরয়া িদেত হয়। সামান½ কিবর উপের রাগ করায় বাহাǚির নাই।
 
�কন, সৃিƆকতা বেলন কী।
 
িতিন আর যাই বলুন, লড়াইেয়র কথাটা যত পােরন চাপা �দন। মানেুষর িবČান বিলেতেছ, জগৎ জুিড়য়া
অণেুত পরমাণেুত লড়াই। িকǢ, আমরা যুĭেíেÊর িদেক তাকাইয়া �দিখ, �সই যুĭ-ব½াপার ফুল হইয়া
�ফােট, তারা হইয়া Ƶেল, নদী হইয়া চেল, �মঘ হইয়া ওেড়। সমƚটার িদেক সমÁভােব যখন �দিখ তখন
�দিখ, ভূমার �íেÊ সুেরর সেþ সুেরর িমল, �রখার সেþ �রখার �যাগ, রেঙর সেþ রেঙর মালাবদল।
িবČান �সই সমÁ হইেত িবিĄŇ কিরয়া দলাদিল �ঠলােঠিল হানাহািন �দিখেত পায়। �সই অবিĄŇ সত½
িবČােনর সত½ হইেত পাের, িকǢ তাহা কিবর সত½ও নেহ, কিবǏǳর সত½ও নয়।
 
অন½ কিবর কথা রািখয়া দাও, তুিম িনেজর হইয়া বেলা।
 
আĄা, ভােলা। �তামােদর নািলশ এই �য, �খলা, ছুিট, আনŁ, এই-সব কথা আমার কােব½ বার বার
আিসয়া পিড়েতেছ। কথাটা যিদ িঠক হয় তেব বিুঝেত হইেব, একটা �কােনা সেত½ আমােক পাইয়ােছ।
তার হাত আমার আর এড়াইবার �জা নাই। অতএব, এখন হইেত আিম িবধাতার মেতাই �বহায়া হইয়া
এক কথা হাজার বার বিলব। যিদ আমােক বানাইয়া বিলেত হইত তেব িফ বাের নূতন কথা না বিলেল
লĉা হইত। িকǢ, সেত½র লĉা নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই। �স িনেজেকই Ñকাশ কের, িনেজেকই
Ñকাশ করা ছাড়া তার আর গিত নাই, এইজন½ই �স �বপেরায়া।
 
এটা �যন �তামার অহংকােরর মেতা �শানাইেতেছ।
 
সেত½র �দাহাই িদয়া িনŁা কিরেল যিদ �দাষ না হয়, তেব সেত½র �দাহাই িদয়া অহংকার কিরেলও �দাষ
নাই। অতএব, এখােন �তামােত আমােত �শাধেবাধ হইল।
 
বােজ কথা আিসল। �য কথা লইয়া তক হইেতিছল �সটা --
 
�সটা এই �য, জগেত শিãর লড়াইটােকই Ñধান কিরয়া �দখা অবিĄŇ �দখা -- অথাৎ গানেক বাদ িদয়া
সুেরর কসরতেক �দখা। আনŁেক �দখাই সšূণেক �দখা। এ কথা আমােদরই �দেশর সবেচেয় বেড়া
কথা। উপিনষেদর চরম কথািট এই �য, আনŁােĭ½ব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ, আনেŁন জাতািন
জীবিļ, আনŁং সŢয়ļ½িভসংিবশিļ। আনŁ হেতই সমƚ উৎপŇ হয়, সমƚ বাঁেচ, আনেŁর িদেকই
সমƚ চেল।
 
এই যিদ উপিনষেদর চরম কথা হয় তেব িক ঋিষ বিলেত চান, জগেত পাপ নাই, ǚঃখ নাই, �রষােরিষ
নাই? আমরা �তা ঐǏেলার উপেরই �বিশ কিরয়া �জার িদেত চাই; নিহেল মানেুষর �চতনা হইেব �কমন
কিরয়া।
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উপিনষȢ� ইহার উġর িদয়ােছন, �কােহ½বান½াৎ কঃ Ñাণ½াৎ যেদষ আকাশ আনেŁা ন স½াৎ। �কই বা
শরীেরর �চƆা Ñােণর �চƆা কিরত -- অথাৎ, �কইবা ǚঃখধŁা �লশমাÊ ǉীকার কিরত -- আনŁ যিদ
আকাশ ভিরয়া না থািকত। অথাৎ, আনŁই �শষ কথা বিলয়াই জগৎ ǚঃখƻł সিহেত পাের। Ƕধ ুতাই
নয়, ǚঃেখর পিরমােপই আনেŁর পিরমাপ। আমরা �Ñমেক ততখািনই সত½ জািন যতখািন �স ǚঃখ বহন
কের। অতএব, ǚঃখ �তা আেছই িকǢ তাহার উপের আনŁ আেছ বিলয়াই �স আেছ। নিহেল িকছুই
থািকত না, হানাহািন মারামািরও না। �তামরা যখন ǚঃখেকই ǉীকার কর তখন আনŁেক বাদ দাও, িকǢ
আনŁেক ǉীকার কিরেল ǚঃখেক বাদ �দওয়া হয় না। অতএব �তামরা যখন বল, হানাহািন কিরেত
কিরেত যাহা িটিকল তাহাই সৃিƆ, �সটা একটা অিবিĄŇ কথা, ইংেরিজেত যােক বেল
অ½াȧ�Ƙ½াȑ�সȤ� -- আর আনŁ হইেতই সমƚ হইেতেছ ও িটিঁকেতেছ, এইেটই হইল পুরা সত½।
 
আĄা, �তামার কথাই মািনয়া লইলাম, িকǢ এটা �তা একটা তĢČােনর কথা। সংসােরর কােজ ইহার
দাম কী।
 
�স জবাবিদিহ কিবর নয়, এমন-িক, �বČািনেকরও নয়। িকǢ, �যরকম িদনকাল পিড়য়ােছ কিবেদর
মেতা সংসােরর �নহাত অনাবশ½ক �লােকরও িহসাবিনকােশর দায় এড়াইয়া চিলবার �জা নাই। আমােদর
�দেশর অলংকারশােƜ রসেক িচরিদন অেহতুক অিনবচনীয় বিলয়া আিসয়ােছ, সুতরাং যারা রসের
কারবারী তাহািদগেক এ �দেশ Ñেয়াজেনর হােটর মাসুল িদেত হয় নাই। িকǢ, Ƕিনেত পাই, পিŽেমর
�কােনা �কােনা নামজাদা পাকা �লাক রসেক কােব½র চরম পদাথ বিলয়া মািনেত রািজ নন, রেসর তলায়
�কােনা তলািন পেড় িক না �সইেট �দিখয়া িনিãেত মািপয়া তাঁরা কােব½র দাম িঠক কিরেত চান।
সুতরাং, �কােনা কথােতই অিনবচনীয়তার �দাহাই িদেত �গেল আজকাল আমােদর �দেশও �লােক
�সেকেল এবং ওিরেয়Ķাল বিলয়া িনŁা কিরেত পাের। �স িনŁা অসহ½ নয়, তব ুকােজর �লাকিদগেক
যতটুকু খিুশ কিরেত পারা যায় �চƆা করা ভােলা। যিদচ আিম কিব মাÊ, তব ুএ সǃেń আমার বিুĭেত যা
আেস তা একটু �গাড়ার িদক হইেত বিলেত চাই।
 
জগেত সৎ িচৎ ও আনেŁর Ñকাশেক আমরা Čােনর ল½াবেরটিরেত িবিƂƆ কিরয়া �দিখেত পাির, িকǢ
তাহারা িবিĄŇ হইয়া নাই। কাƊবȀ গাছ নয়, তার রস টািনবার ও Ñাণ ধিরবার শিãও গাছ নয়; বȀ ও
শিãেক একিট সমÁতার মেধ½ আবৃত কিরয়া �য একিট অখĚ Ñকাশ তাহাই গাছ -- তাহা একই কােল
বȀময়, শিãময়, �সৗŁযময়। গাছ আমািদগেক �য আনŁ �দয় �স এইজন½ই। এইজন½ই গাছ
িবǈপৃিথবীর ঐǈয। গােছর মেধ½ ছুিটর সেþ কােজর, কােজর সেþ �খলার �কােনা িবেĄদ নাই। এইজন½ই
গাছপালার মেধ½ িচġ এমন িবরাম পায়, ছুিটর সত½ Ǵপিট �দিখেত পায়। �স Ǵপ কােজর িবǳĭ Ǵপ
নয়। বȀত তাহা কােজরই সšূণ Ǵপ। এই কােজর সšূণ Ǵপিটই আনŁǴপ, �সৗŁযǴপ। তাহা কাজ
বেট িকļ তাহা লীলা, কারণ তাহার কাজ ও িবØাম একসেþই আেছ।
 
সৃিƆর সমÁতার ধারাটা মানেুষর মেধ½ আিসয়া ভািঙয়া-চুিরয়া �গেছ। তার Ñধান কারণ, মানেুষর িনেজর
একটা ইĄা আেছ, জগেতর লীলার সেþ �স সমান তােল চেল না। িবেǈর তালটা �স আজও সšূণ
কায়দা কিরেত পািরল না। কথায় কথায় তাল কািটয়া যায়। এইজন½ িনেজর সৃিƆেক �স টুকরা টুকরা
কিরয়া �ছােটা �ছােটা গিĚর মেধ½ তাহােক �কােনাÑকাের তােল বাঁিধয়া লইেত চায়। িকǢ, তাহােত পুরা
সংগীেতর রস ভািঙয়া যায় এবং �সই টুকরাǏলার মেধ½ও তালরíা হয় না। ইহােত মানেুষর Ñায় সকল
কােজই �যাঝাযুিঝটাই সব �চেয় Ñকাশ পাইেত থােক।
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একটা দƆৃাļ, �ছেলেদর িশíা। মানবসļােনর পেí এমন িনদাǳণ ǚঃখ আর িকছুই নাই। পািখ উিড়েত
�শেখ, মা-বােপর গান Ƕিনয়া গান অভ½াস কের, �সটা তার জীবলীলার অþ -- িবদ½ার সেþ Ñােণর ও
মেনর Ñাণািļক লড়াই নয়। �স-িশíা আগােগাড়াই ছুিটর িদেনর িশíা, তাহা �খলার �বেশ কাজ।
Ǐǳমশায় এবং পাঠশালা কী িজিনস িছল একবার ভািবয়া �দেখা। মানেুষর ঘের িশǶ হইয়া জŉােনা �যন
এমন অপরাধ �য, িবশ বছর ধিরয়া তার শািƚ পাইেত হইেব। এ সǃেń �কােনা তক না কিরয়া আিম
�কবলমাÊ কিবেƹর �জােরই বিলব, এটা িবষম গলদ। �কননা, সৃিƆকতার মহেল িবǈকমার দলবল
জগৎ জুিড়য়া গান গািহেতেছ --
 
    �মােদর, �যমন �খলা �তমিন �য কাজ জািনস �ন িক, ভাই।
 
একিদন নীিতিবৎরা বিলয়ািছল, লালেন বহেবা �দাষাƚাড়েন বহেবা Ǐণাঃ। �বত বাঁচাইেল �ছেল মািট করা
হয়, এ কথা সুÑিসĭ িছল। অথচ আজ �দিখেতিছ, িশíার মেধ½ িবেǈর আনŁসুর ¾েম লািগেতেছ --
�সখােন বাঁেশর জায়গা ¾েমই বাঁিশ দখল কিরল।
 
আর একটা দƆৃাļ �দখাই। িবলাত হইেত জাহােজ কিরয়া যখন �দেশ িফিরেতিছলাম ǚইজন িমশনাির
আমার পাছু ধিরয়ািছল। তাহােদর মুখ হইেত আমার �দেশর িনŁায় সমুেÍর হাওয়া পযļ দিূষয়া উিঠল।
িকǢ, তাহারা িনেজর ǉাথ ভুিলয়া আমার �দেশর �লােকর �য কত অিবØাম উপকার কিরেতেছ তাহার
লǃা ফদ আমার কােছ দািখল কিরত। তাহােদর ফদিট জাল ফদ নয়, অেùও ভুল নাই। তাহারা সত½ই
আমােদর উপকার কের, িকǢ �সটার মেতা িনƊুর অন½ায় আমােদর Ñিত আর িকছুই হইেত পাের না।
তার �চেয় আমােদর পাড়ায় Ǐখােফৗজ লাগাইয়া �দওয়াই ভােলা। আিম এই কথা বিল, কতব½নীিত
�যখােন কতেব½র মেধ½ই বĭ, অথাৎ �যখােন তাহা অ½াȧ�Ƙাȑ�সȤ�, �সখােন সজীব Ñাণীর Ñিত
তাহার Ñেয়াগ অপরাধ। এইজন½ই আমােদর শােƜ বেল, Øĭয়া �দয়ȩ�। �কননা, দােনর সেþ Øĭা বা
�Ñম িমিলেল তেবই তাহা সুŁর ও সমÁ হয়।
 
িকǢ, এমিন আমােদর অভ½াস কদয হইয়ােছ �য, আমরা িনলেĉর মেতা বিলেত পাির �য, কতেব½র
পেí সরস না হইেলও চেল, এমন-িক, না হইেল ভােলা চেল। লড়াই, লড়াই, লড়াই! আমািদগেক
বড়াই কিরেত হইেব �য, আনŁেক অবČা কির আমরা এমিন বাহাǚর! চŁন মািখেত আমােদর লĉা,
তাই রাই-সিরষার �বেলƚারা মািখয়া আমরা দাপাদািপ কির। আমার লĉা ঐ �বেলƚারাটােক।
 
আসেল, মানেুষর গলদটা এইখােন �য, পেনেরা-আনা �লাক িঠক িনেজেক Ñকাশ কিরেত পায় না। অথচ
িনেজর পূণ Ñকােশই আনŁ। Ǐণী �যখােন Ǐণী �সখােন তার কাজ যতই কিঠন �হাক, �সখােনই তার
আনŁ; মা �যখােন মা �সখােন তার ঝĐাট যত �বিশই �হাক-না, �সখােনই তার আনŁ। �কননা, পূেবই
বিলয়ািছ, যথাথ আনŁই সমƚ ǚঃখেক িশেবর িবষপােনর মেতা অনায়ােস আĥসাৎ কিরেত পাের। তাই
কালাইল Ñিতভােক উলটা িদক িদয়া �দিখয়া বিলয়ােছন, অসীম ǚঃখ ǉীকার কিরবার শিãেকই বেল
Ñিতভা।
 
িকļ, মানষু �য কাজ কের তার অিধকাংশই িনেজেক Ñকােশর জন½ নয়। �স হয় িনেজর মিনবেক নয়
�কােনা Ñবল পíেক, নয় �কােনা বাঁধা দȀেরর কমÑণালীেক �পেটর দােয় বা িপেঠর দােয় Ñকাশ কের।
পেনেরা-আনা মানেুষর কাজ অেন½র কাজ। �জার কিরয়া মানষু িনেজেক আর-�কহ িকǃা আর-িকছুর
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মেতা কিরেত বাধ½। চীেনর �মেয়র জুতা তার পােয়র মেতা নেহ, তার পা তার জুতার মেতা। কােজই পা
�ক ǚঃখ পাইেত হয় এবং কুৎিসত হইেত হয়। িকǢ, এমনতেরা কুৎিসত হইবার মƚ সুিবধা এই �য,
সকেলরই সমান কুৎিসত হওয়া সহজ। িবধাতা সকলেক সমান কেরন নাই; িকǢ, নীিততĢিবৎ যিদ
সকলেকই সমান কিরেত চায় তেব �তা লড়াই ছাড়া, কৃĆসাধন ছাড়া, কুৎিসত হওয়া ছাড়া আর কথা
নাই।
 
সকল মানষুেকই রাজার, সমােজর, পিরবােরর, মিনেবর দাসƹ কিরেত হইেতেছ। �কমন �গালমােল দােয়
পিড়য়া এইরকমটা ঘিটয়ােছ। এইজন½ই লীলা কথাটােক আমরা চাপা িদেত চাই। আমরা বকু ফুলাইয়া
বিল, িজন-লাগাম পিরয়া ছুিটেত ছুিটেত রাƚায় মুখ থবুড়াইয়া মরাই মানেুষর পরম �গৗরব। এ-সমƚ
দােসর জািতর দাসেƹর বড়াই। এমিন কিরয়া দাসেƹর মľ আমােদর কােন আওড়ােনা হয় পােছ এক
মুহূেতর জন½ আমােদর আĥা আĥেগৗরেব সেচতন হইয়া উেঠ। না, আমরা স½াȑ�রা গািড়র �ঘাড়ার
মেতা লাগাম-বাঁধা মিরবার জন½ জŉাই নাই। আমরা রাজার মেতা বাঁিচব, রাজার মেতা মিরব।
 
আমােদর সব �চেয় বেড়া Ñাথনা এই �য, আিবরাবীম এিধ। �হ আিব, তুিম আমার মেধ½ Ñকািশত হও।
তুিম পিরপূণ, তুিম আনŁ। �তামার Ǵপই আনŁǴপ। �সই আনŁǴপ গােছর চ½ালা কাঠ নেহ, তাহা
গাছ। তার মেধ½ হওয়া এবং করা একই।
 
আমার কথার জবােব এ কথা বলা চেল �য, আনŁǴপ মানেুষর মেধ½ একবার ভাঙচুেরর মেধ½ িদয়া তেব
আবার আপনার অখĚ পিরপূণতা লাভ কিরেত পািরেব। যতিদন তা না হয় ততিদন লড়াইেয়র মľ
িদনরাত জিপেত হইেব; ততিদন লাগাম পিরয়া মুখ থবুিড়য়া মিরেত হইেব। ততিদন ইƒুেল আিপেস
আদালেত হােট বাজাের �কবলই নরেমধযČ চিলেত থািকেব। �সই বিলর পǶেদর কােন বিলদােনর ঢাক-
�ঢালই খবু উৈăঃǉের বাজাইয়া তাহােদর বিুĭেক ঘলুাইয়া �দওয়া ভােলা -- বলা ভােলা, এই হাড়কাঠই
পরম �দবতা, এই খȱ�গাঘাতই আশীবাদ, আর জżাদই আমােদর Êাণকতা।
 
তা �হাক, বিলদােনর ঢাক-�ঢাল বাজুক আিপেস, বাজুক আদালেত, বাজুক বŁীেদর িশকেলর ঝংকােরর
সেþ তাল রািখয়া। মǳক সকেল গলȢ�ঘম হইয়া, Ƕƃতালু লইয়া, লাগাম কামড়াইয়া রাƚার ধলুার
উপের। িকǢ, কিবর বীণায় বরাবর বািজেব : আনŁােĭ½ব খিǇমািন ভূতািন জায়েļ। কিবর ছেŁ এই
মেľর উăারণ �শষ হইেব না : Truth is beauty, beauty truth। ইহােত আিপস আদালত কেলজ
লািঠ হােত তাড়া কিরয়া আিসেলও সকল �কালাহেলর উপেরও এই সুর বািজেব -- সমুেÍর সেþ,
অরেণ½র সেþ, আকােশর আেলাকবীণার সেþ সুর িমলাইয়া বািজেব : আনŁং সŢয়ļ½িভসংিবশিļ --
যাহা িকছু সমƚই পিরপূণ আনেŁর িদেকই চিলয়ােছ, ধুিঁকেত ধুিঁকেত রাƚার ধলুার উপের মুখ
থবুড়াইয়া মিরবার িদেক নেহ।
 
  ১৩২২
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সািহত½     
 

উপিনষȢ� ÓƬǉǴেপর িতনিট ভাগ কেরেছন -- সত½ম, Čানম, এবং অনļȩ�। িচরļেনর এই িতনিট
ǉǴপেক আØয় ক"�র মানব-আĥারও িনŽয় িতনিট Ǵপ আেছ। তার একিট হল, আমরা আিছ; আর-
একিট, আমরা জািন; আর-একিট কথা তার সেþ আেছ তাই িনেয়ই আজেকর সভায় আমার
আেলাচনা। �সিট হেĄ, আমরা ব½ã কির। ইংেরিজেত বলেত �গেল বলা যায় --I am, I know, I
express, মানেুষর এই িতন িদক িনেয়ই একিট অখĚ সত½। সেত½র এই িতন ভাব আমােদর নানা
কােজ ও Ñবতনায় িনয়ত উদ½ত কের। িটকেত হেব তাই অŇ চাই, বƜ চাই, বাসƞান চাই, ǉাƞ½ চাই।
এই িনেয় তার নানা রকেমর সংÁহ রíণ ও গঠনকায। "আিম আিছ' সেত½র এই ভাবিট তােক নানা
কাজ করায়। এইসেþ আেছ "আিম জািন'। এরও তািগদ কম নয়। মানেুষর জানার আেয়াজন অিত
িবপুল, আর তা �কবলই �বেড় চেলেছ, তার মূল½ মানেুষর কােছ খবু বেড়া। এইসেþ মানবসেত½র আর-
একিট িদক আেছ "আিম Ñকাশ কির'। "আিম আিছ' এিটই হেĄ ÓেƬর সত½ǉǴেপর অļগত; "আিম
জািন' এিট ÓেƬর ČানǉǴেপর অļগত; "আিম Ñকাশ কির' এিট ÓেƬর অনļǉǴেপর অļগত।
 
"আিম আিছ' এই সত½েক রíা করাও �যমন মানেুষর আĥরíা, �তমিন "আিম জািন' এই সত½েক রíা
করাও মানেুষর আĥরíা -- �কননা, মানেুষর ǉǴপ হেĄ ČানǉǴপ। অতএব, মানষু �য �কবলমাÊ
জানেব কী িদেয়, কী খাওয়ার ƻারা আমােদর পুিƆ হয়, তা নয়। তােক িনেজর ČানǉǴেপর গরেজ রািÊর
পর রািÊ িজČাসা করেত হেব, মþলÁেহ �য-িচƫজাল �দখা যায় �সটা কী। িজČাসা করেত িগেয় হয়েতা
তােত তার �দনিŁন জীবনযাÊা অত½ļ পীিড়ত হয়। অতএব, মানেুষর Čান-িবČানেক তার Čানময়
Ñকৃিতর সেþ সþত ক'�র জানাই িঠক জানা, তার Ñাণময় Ñকৃিতর সেþ একাļ যুã ক'�র জানা িঠক
জানা নয়।
 
আিম আিছ, আমােক িটেঁক থাকেত হেব, এই কথািট যখন সংকীণ সীমায় থােক, তখন আĥরíা
বংশরíা �কবল আমােদর অহংেক আকঁেড় থােক। িকǢ, �য পিরমােণ মানষু বেল �য, অেন½র িটেঁক
থাকার মেধ½ই আমার িটেঁক থাকা, �সই পিরমােণ �স িনেজর জীবেনর মেধ½ অনেļর পিরচয় �দয়; �সই
পিরমােন "আিম আিছ' এবং "অন½ সকেল আেছ' এই ব½বধানটা তার ঘেুচ যায়। এই অেন½র সেþ
ঐক½েবােধর ƻারা �য মাহাĥ½ ঘেট �সইেটই হেĄ আĥার ঐǈয; �সই িমলেনর �Ñরণায় মানষু িনেজেক
নানাÑকাের Ñকাশ করেত থােক। �যখােন একলা মানষু �সখােন তার Ñকাশ �নই। িটেঁক থাকার
অসীমতা-�বাধেক অথাৎ "আপনার থাকা অেন½র থাকার মেধ½' এই অনভূুিতেক মানষু িনেজরই ব½িãগত
íুÍ �দিনক ব½বহােরর মেধ½ ÑĄŇ রাখেত পাের না। তখন �সই মহাজীবেনর Ñেয়াজনসাধেনর উেĪেশ½
নানাÑকার �সবায় ত½ােগ �স Ñবৃġ হয়, এবং �সই মহাজীবেনর আনŁেক আেবগেক �স নানা সািহেত½
ƞাপেত½ মূিতেত িচেÊ গােন Ñকাশ করেত থােক।
 
পূেব বেলিছ, �কবলমাÊ িনেজ িনেজ একাļ িটেঁক থাকবার ব½াপােরও Čােনর Ñেয়াজন আেছ। িকǢ, �স
Čােনর দীিŌ �নই। Čােনর রােজ½ �যখােন অসীেমর �Ñরণা �সখােন মানেুষর িশíার কত উেদ½াগ, কত
পাঠশালা, কত িবǈিবদ½ালয়, কত বীíণ, কত পরীíণ, কত আিবƃার, কত উİাবনা। �সখােন মানেুষর
Čান সবজনীন ও সবকালীন হেয় মানবাĥার সবÊ Ñেবেশর অিধকারেক �ঘাষণা কের। এই অিধকােরর
িবিচÊ আেয়াজন িবČােন দশেন িবƚৃত হেত থােক। িকļ, তার িবǶĭ আনŁরসিট নানা রচনায় সািহেত½
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ও আেট Ñকাশ পায়।
 
তেবই একটা কথা �দখিছ �য, পশউেদর মেতা মানেুষরও �যমন িনেজ িটেঁক থাকবার ইĄা Ñবল,
পǶেদর মেতা মানেুষরও �যমন Ñেয়াজনীয় Čােনর �কৗতূহল সবদা সেচƆ, �তমিন মানেুষর আর-একিট
িজিনস আেছ যা পǶেদর �নই -- �স ¾মাগতই তােক �কবলমাÊ Ñাণধারেণর সীমার বাইের িনেয় যায়।
এইখােনই আেছ ÑকাশতĢ।
 
Ñকাশটা একটা ঐǈেযর কথা। �যখােন মানষু দীন �সখােন �তা Ñকাশ �নই, �সখােন �স যা আেন তাই
খায়। যােক িনেজই সšূণ �শাষণ ক'�র িনেয় িনঃেশষ না করেত পাির, তাই িদেয়ই �তা Ñকাশ। �লাহা
গরম হেত হেত যতíণ না দীŌ তাপ পযļ যায় ততíণ তার Ñকাশ �নই। আেলা হেĄ তােপর ঐǈয।
মানেুষর �য-সকল ভাব ǉকীয় Ñেয়াজেনর মেধ½ই ভুã হেয় না যায়, যার Ñাচুযেক আপনার মেধ½ই
আপিন রাখেত পাের না, যা ǉভাবতই দীপ½মান তারই ƻারা মানেুষর Ñকােশর উৎসব। টাকার মেধ½ এই
ঐǈয আেছ �কাȤ�খােন। �যখােন �স আমার একাļ Ñেয়াজনেক উġীণ হেয় যায়, �যখােন �স আমার
পেকেটর মেধ½ ÑĄŇ নয়, �যখােন তার সমƚ রিƁই আমার কৃƋবণ অহংটার ƻারা সšূণ �শািষত না
হেয় যােĄ, �সইখােনই তার মেধ½ অেশেষর আিবভাব এবং এই অেশষই নানাǴেপ Ñকাশমান। �সই
Ñকােশর Ñকৃিতই এই �য, আমরা সকেলই বলেত পাির _ "এ �য আমার'। �স যখন অেশষেক ǉীকার
কের তখনই �স �কােনা একজন অমুক িবেশষ �লােকর �ভাগ½তার মিলন সǃń হেত মুã হয়। অেশেষর
Ñসাদ-বিčত �সই িবেশষেভাগ½ টাকার ববরতায় বসুńরা পীিড়তা। �দেন½র ভােরর মেতা আর ভার �নই।
টাকা যখন �দেন½র বাহন হয় তখন তার চাকার তলায় কত মানষু ধিুলেত ধিুল হেয় যায়। �সই �দেন½রই
নাম Ñতাপ, তা আেলাক নয়, তা �কবলমাÊ দাহ -- �স যার �কবলমাÊ তারই, এইজেন½ তােক অনভুব
করা যায় িকǢ ǉীকার করা যায় না। িনিখেলর �সই ǉীকার-করােকই বেল Ñকাশ।
 
এই Ñতােপর রãপিùল অǶিচ ơশেক Ñকৃিত তার শ½ামল অমৃেতর ধারা িদেয় মুেছ মুেছ িদেĄ।
ফুলǏিল সৃিƆর অļঃপুর �থেক �সৗŁেযর ডািল বহন কের িনেয় এেস Ñতােপর কলুিষত পদিচƫǏেলােক
লĉায় �কবলই ঢাকা িদেয় িদেয় চেলেছ। জািনেয় িদেĄ �য, "আমরা �ছােটা, আমরা �কামল, িকǢ
আমরাই িচরকােলর। �কননা, সকেলই আমােদর বরণ ক'�র িনেয়েছ -- আর, ঐ-�য উদ½তমুিƆ
িবভীিষকা, �য পাথেরর 'পের পাথর চািপেয় আপনার �কżােক অÔেভদী ক'�র তুলেছ �স িকছুই নয়,
�কননা ওর িনেজ ছাড়া আর �কউই ওেক ǉীকার করেছ না -- মাধবীিবতােনর সুŁরী ছায়ািটও ওর �চেয়
সত½।'
 
এই-�য তাজমহল -- এমন তাজমহল, তার কারণ সাজাহােনর Ȋদেয় তাঁর �Ñম, তাঁর িবরহেবদনার
আনŁ অনļেক ơশ কেরিছল; তাঁর িসংহাসনেক িতিন �য-�কাঠােতই রাখনু িতিন তাঁর তাজমহলেক
তাঁর আপন �থেক মুã ক'�র িদেয় �গেছন। তার আর আপন-পর �নই, �স অনেļর �বিদ। সাজাহােনর
Ñতাপ যখন দসু½বৃিġ কের তখন তার লুেঠর মাল যতই Ñভূত �হাক তােত ক'�র তার িনেজর থিলটারও
�পট ভের না, সুতরাং íুধার অńকােরর মেধ½ তিলেয় লুŌ হেয় যায়। আর, �যখােন পিরপূণতার উপলিŗ
তার িচেġ আিবভূত হয় �সখােন �সই �দববাণীিটেক িনেজর �কাষাগাের িনেজর িবপুল রােজ½ সাÖােজ½
�কাথাও �স আর ধ'�র �রেখ িদেত পাের না। সবজেনর ও িনত½কােলর হােত তােক সমপণ করা ছাড়া
আর গিত �নই। এেকই বেল Ñকাশ। আমােদর সমƚ মþল-অনƊুােন Áহণ করবার মľ হেĄ ওঁ --
অথাৎ, হঁা। তাজমহল হেĄ �সই িনত½-উăািরত ওঁ -- িনিখেলর �সই Áহণ-মľ মূিতমান। সাজাহােনর
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িসংহাসেন �সই মľ পড়া হয় িন; একিদন তার যতই শিã থাȑ�-না �কন, �স �তা "না' হেয় �কাথায়
তিলেয় �গল। �তমিন কত কত বেড়া বেড়া নামধারী "না'এর দল আজ দŦভের িবলুিŌর িদেক চেলেছ,
তােদর কামান-গিজত ও বŁীেদর শৃýল-ঝংকৃত কলরেব কান বিধর হেয় �গল, িকǢ তারা মায়া, তারা
িনেজরই মৃতু½র �নেবদ½ িনেয় কালরাÊীপারাবােরর কালীঘােট সব যাÊা ক'�র চেলেছ। িকǢ, ঐ
সাজাহােনর কন½া জাহানারার একিট কাŇার গান? তােক িনেয় আমরা বেলিছ, ওঁ।
 
িকǢ, আমরা দান করেত চাইেলই িক দান করেত পাির। যিদ বিল "তুভ½মহং সŢদেদ', তা হেলই িক
বর এেস হাত পােতন। িনত½কাল এবং িনিখল িবǈ এই কথাই বেলন -- "যেদতৎ Ȋদয়ং মম' তার সেþ
�তামার সŢদােনর িমল থাকা চাই। �তামার অনļȩ� যা �দেবন আিম তাই িনেত পাির। িতিন
�মঘদতূেক িনেয়েছন -- তা উĉিয়নীর িবেশষ সšিġ না, তােক িব¾মািদেত½র িসপাই সাľী পাহারা
িদেয় তার অļঃপুেরর হংসপিদকােদর মহেল আটেক রাখেত পাের িন। পিĚতরা লড়াই করেত থাকুন, তা
খৃƆজেŉর পাঁচেশা বছর পূেব িক পের রিচত। তার গােয় সকল তািরেখরই ছাপ আেছ। পিĚেতরা তক
করেত থাকুন, তা িশÑাতীের রিচত হেয়িছল না গþাতীের। তার মŁা¾াļার মেধ½ পূববািহনী
পিŽমবািহনী সকল নদীরই কলƼিন মুখিরত। অপর-পেí এমন সব পাঁচািল আেছ যার অনÑুাসছটার
চকমিক �ঠাকা Ƥূিলþবষেণ সভাƞ হাজার হাজার �লােক মুó হেয় �গেছ; তােদর িবǶĭ ǉােদিশকতায়
আমরা যতই উেġিজত হই-না �কন, �স-সব পাঁচািলর �দশ ও কাল সুিনিদƆ; িকǢ সবেদশ ও সবকাল
তােদর বজন করােত তারা কুলীেনর অনূঢ়া �মেয়র মেতা ব½থ কুলেগৗরবেক কলাগােছর কােছ সমপণ
ক'�র িনঃসļিত হেয় চেল যােব।
 
উপিনষদ �যখােন ÓেƬর ǉǴেপর কথা বেলেছন অনļȩ�, �সখােন তাঁর Ñকােশর কথা কী বেলেছন।
বেলেছন, আনŁǴপমমৃতং যিƻভািত। এইেট হল আমােদর আসল কথা। সংসারটা যিদ গারদখানা হত
তা হেল সকল িসপাই িমেল রাজদেĚর �ঠলা �মেরও আমােদর টলােত পারত না। আমরা হরতাল িনেয়
বেস থাকেতম, বলেতম "আমােদর পানাহার বń'। িকǢ, আিম �তা ơƆই �দখিছ, �কবল �য চািরিদেক
তািগদ আেছ তা নয়।
 
বাের বাের আমার �য Ȋদয় �য মুó হেয়েছ। এর কী দরকার িছল। িটটাগেড়র পাটকেলর কারখানায় �য
মজুেররা �খেট মের তারা মজুির পায়, িকǢ তােদর Ȋদেয়র জেন½ �তা কােরা মাথাব½থা �নই। তােত �তা
কল �বশ ভােলাই চেল। �য-মািলেকরা শতকরা ৪০০টাকা হাের মুনাফা িনেয় থােক তারা �তা
মেনাহরেণর জন½ এক পয়সাও অপব½য় কের না। িকǢ, জগেত �তা �দখিছ, �সই মেনাহরেণর
আেয়াজেনর অļ �নই। অথাৎ, �দখা যােĄ, এ �কবল �বাপেদেবর মুóেবােধর সূÊজাল নয়, এ �য �দিখ
কাব½। অথাৎ, �দখিছ ব½াকরণটা রেয়েছ দাসীর মেতা িপছেন, আর রেসর লïী রেয়েছন সামেনই। তা
হেল িক এর Ñকােশর মেধ½ দĚীর দĚই রেয়েছ না রেয়েছ কিবর আনŁ?
 
এই-�য সূেযাদয় সূযাƚ, এই-�য আকাশ �থেক ধরণী পযļ �সৗŁেযর Őাবন, এর মেধ½ �তা �কােনা
জবরদƚ্� পাহারাওয়ালার তকমার িচƫ �দখেত পাই �ন। íুধার মেধ½ একটা তািগদ আেছ বেট, িকǢ
ওটা �তা ơƆই একটা "না' এর ছাপ-মারা িজিনস। "হঁা' আেছ বেট íুধা-�মটাবার �সই ফলিটর মেধ½,
রসনা যােক সরস আÁেহর সেþ আĥীয় বেল অভ½থনা কের �নয়। তাহেল �কাȤ�টােক সামেন �দখেবা
আর �কাȤ�টােক িপছেন? ব½াকরণটােক না কাব½িটেক? পাকশালেক না �ভােজর িনমľণেক? গৃহকতার
উেĪশ½িট �কাȤ�খােন Ñকাশ পায় -- �যখােন, িনমľণপÊ হােত, ছাতা মাথায় �হঁেট এেলম না �যখােন
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আমার আসন পাতা হেয়েছ? সৃিƆ আর সজন হল একই কথা। িতিন আপনােক পিরপূণভােব িবসজন
কেরেছন, িবিলেয় িদেয়েছন ব'�লই আমােদর Ñাণ জুিড়েয় িদেয়েছন  -- তাই আমােদর Ȋদয় বেল "আঃ
বাঁচেলম'।
 
Ƕì সń½ার আকাশ �জ½াৎƟায় উপেছ পেড়েছ -- যখন কিমিট-িমিটেঙ তক িবতক চেলেছ তখন �সই
আŽয খবরিট ভুেল থাকেত পাির, িকǢ তার পর যখন দশটা রােÊ ময়দােনর সামেন িদেয় বািড় িফির
তখন ঘন িচļার ফঁােকর মেধ½ িদেয় �য Ñকাশিট আমার মেনর Ñাþেণ এেস দাঁড়ায় তােক �দেখ আর কী
বলব। বিল, আনŁǴপমমৃতং যিƻভািত। �সই �য যৎ আনŁǴেপ যার Ñকাশ, �স �কাȤ� পদাথ। �স িক
শিã-পদাথ।
 
রাŇাঘের শিãর Ñকাশ লুিকেয় আেছ। িকǢ, �ভােজর থালায় �স িক শিãর Ñকাশ। �মাগলসÖাট Ñকাশ
করেত �চেয়িছেলন শিãেক। �সই িবপুল কাঠখেড়র Ñকাশেক িক Ñকাশ বেল। তার মূিত �কাথায়।
আওরঙেজেবর নানা আধিুনক অবতাররাও রãেরখায় শিãেক Ñকাশ করবার জেন½ অিত িবপুল
আেয়াজন কেরেছন। িকǢ িযিন আিবঃ, িযিন ÑকাশǉǴপ, আনŁǴেপ িযিন ব½ã হেĄন, িতিন �সই
রãেরখার উপের রবার বেুলােত এখিন Ƕǳ কেরেছন। আর, তাঁর আেলাকরিƁর সũাজনী তােদর
আেয়াজেনর আবজনার উপর িনŽয় পড়েত আরŦ হেয়েছ। �কননা, তাঁর আনŁ �য Ñকাশ, আর
আনŁই �য তাঁর Ñকাশ।
 
এই Ñকাশিটেক আĄŇ কের তাঁর শিãেক যিদ িতিন সামেন রাখেতন তাহেল তাঁেক মানার মেতা
অপমান আমার পেí আর িকছু হেত পাের না। যখন জাপােন যািĄলাম জাহাজ পড়ল দাǳণ ঝেড়।
আিম িছেলম �ডেক বেস। আমােক ডুিবেয় মারার পেí পবেনর একটা �ছােটা িনǈাসই যেথƆ; িকǢ
কােলা সাগেরর বেুকর উপর পাগলা ঝেড়র �য-নৃত½ তার আেয়াজন হেĄ আমার িভতের �য পাগল মন
আেছ তােক মািতেয় �তালবার জেন½। ঐ িবপুল সমােরােহর ƻারাই পাগেলর সেþ পাগেলর �মাকািবলায়
রহস½ালাপ হেত পারল। নাহয় ডুেবই মরেতম -- �সটা িক এর �চেয় বেড়া কথা। ǳÍবীণার ওƚাদিজ
তাঁর এই ǳÍবীণার শাগেরদেক �ফিনল তরþ-তাĚেবর মেধ½ ǚেটা-একটা চ¾-হাওয়ার Ǜত-তােলর
তান Ƕিনেয় িদেলন। �সইখােন বলেত পারেলম, "তুিম আমার আপনার'।
 
অমৃেতর ǚিট অথ -- একিট যার মৃতু½ �নই, এবং যা পরম রস। আনŁ �য Ǵপ ধেরেছ এই �তা হল রস।
অমৃতও যিদ �সই রসই হয় তেব রেসর কথা পুনǳã হয় মাÊ। কােজই এখােন বলব অমৃত মােন যা
মৃতু½হীন -- অথাৎ আনŁ �যখােন Ǵপ ধেরেছ �সইখােনই �সই Ñকাশ মৃতু½েক অিত¾ম কেরেছ। সবাই
�দখােĄ কােলর ভয়। কােলর রাজেƹ �থেকও কােলর সেþ যার অসহেযাগ �স �কাথায়।
 
এইবাের আমােদর কথা। কাব½ �যিট ছেŁ গাঁথা হয়, Ǵপদí �য-Ǵপ রচনা কেরন, �সিট যিদ আনেŁর
Ñকাশ হয় তেব �স মৃতু½জয়ী। -- এই "Ǵপদí' কথািট আমার নূতন পাওয়া। ইȤ�ȯ�ি¾ȥ�শȤ�
অথাৎ একটা Ñাচীন িলিপেত পাওয়া �গেছ, আিটেƖর একটা চমৎকার Ñিতশŕ। --
 
কােব½র বা িচেÊর �তা সমািŌেত সমািŌ �নই। �মঘদতূ �শানা হেয় �গল, ছিব �দেখ বািড় িফের এেলম,
িকǢ মেনর মেধ½ একটা অবসাদেক �তা িনেয় এেলম না। গান যখন সেম এেস থামল তখন ভাির
আনেŁ মাথা ঝাঁকা িদেলম। সম মােন �তা থামা, তােত আনŁ �কন -- তার কারণ হেĄ, আনŁǴপ
থামােত থােম না। িকǢ, টাকাটা �যই ফুিরেয় �গল তখন �তা সেম মাথা �নেড় বিল �ন -- "আঃ'।
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গান থামল -- তব ু�স শেূন½র মেতা অńকােরর মেতা থামল না �কন। তার কারণ, গােনর মেধ½ একিট
তĢ আেছ যা সমÁ িবেǈর আĥার মেধ½ আেছ -- কােজই �স �সই "ওঁ'�ক আØয় কের �থেক যায়; তার
জেন½ �কােনা গত �কাথাও �নই। এই গান আিম Ƕিন বা নাই Ƕিন, তােক Ñত½íত �কউ িনল বা নাই
িনল, তােত িকছুই আেস-যায় না। কত অমূল½ধন িচেÊ কােব½ হািরেয় �গেছ িকǢ �সটা একটা বাহ½
ঘটনা, একটা আকিƦক ব½াপার। আসল কথা হেĄ এই �য, তারা আনেŁর ঐǈযেক Ñকাশ কেরেছ,
Ñেয়াজেনর �দন½েক কের িন। �সই �দেন½র Ǵপটা যিদ �দখেত চাও তেব পাটকেলর কারখানায় িগেয়
�ঢােকা �যখােন গরীব চাষার রãেক ঘূণীচাকার পাক িদেয় বȉশতকরা হােরর মুনাফায় পিরণত করা
হেĄ। গþাতীেরর বটĄায়াসমািÛত �য-�দউলিটেক �লাপ ক'�র িদেয় ঐ ÑকাĚ-হঁা-করা কারখানা কােলা
�ধঁায়া উȢ�গীণ করেছ �সই লুŌ �দউেলর �চেয়ও ঐ কারখানা-ঘর িমথ½া। �কননা, আনŁেলােক ওর ƞান
�নই।
 
বসেļ ফুেলর মুকুল রািশ রািশ ঝের যায়, ভয় �নই, �কননা íয় �নই। বসেļর ডািলেত অমৃতমľ আেছ।
Ǵেপর �নেবদ½ ভের ভের ওেঠ। সৃিƆর Ñথম যুেগ �য-সব ভূিমকেšর মিহষ তার িশেঙর আেíেপ ভূতল
�থেক তŌপù উৎিíŌ কের িদিĄল তারা আর িফের এল না; �য-সব অিöনািগনী রসাতেলর আবরণ
ফঁুেড় íেণ íেণ ফণা তুেল পৃিথবীর �মঘাĄŇ আকাশেক দংশন করেত উদ½ত হেয়িছল তারা �কাȤ�
বাঁিশ Ƕেন শাļ হেয় �গল। িকǢ কিচ কিচ শ½ামল ঘােসর �কামল চুǃন আকােশর নীল �চাখেক বাের
বাের জুিড়েয় িদেĄ। তারা িদেন িদেন িফের িফের আেস। আমার ঘেরর দরজার কােছ কেয়কিট কাঁটা
গােছ বসেļর �সাহােগ ফুল ফুেট ওেঠ। �স হল কিĶকারীর ফুল। তার �বǏিন রেঙর �কামল বেুকর
মাঝখােন একটুখািন হলেদ �সানা। আকােশ তািকেয় �য-সূেযর িকরণেক �স ধ½ান কের �সই ধ½ানটুকু
তার বেুকর মাঝখানিটেত �যন মধরু হেয় রইল। এই ফুেলর িক খ½ািত আেছ। আর, এ িক ঝের ঝের
পেড় না। িকǢ, তােত íিত হল কী। পৃিথবীর অত বেড়া বেড়া পােলায়ােনর �চেয় �স িনভয়। অļেরর
আনেŁর মেধ½ �স রেয়েছ, �স অমৃত। যখন বাইের �স �নই তখনও রেয়েছ।
 
মৃতু½র হাতুিড় িপিটেয়ই মহাকােলর দরবাের অমৃেতর যাচাই হেত থােক। খৃেƖর মৃতু½সংবােদ এই
কথাটাই না খৃƖীয় পুরােণ আেছ। মৃতু½র আঘােতই তাঁর অমৃেতর িশখা উ�Ƶল হেয় Ñকাশ হল না িক।
িকǢ, একিট কথা মেন রাখেত হেব -- আমার কােছ বা �তামার কােছ ঘাড়-নাড়া পাওয়ােকই অমৃেতর
Ñকাশ বেল না। �যখােন �স রেয় �গল �সখােন আমােদর দিৃƆ না �যেতও পাের, আমােদর Ʀিৃতর
পিরমােণ তার অমৃতেƹর পিরমাণ নয়। পূণতার আিবভাবেক বেুক কের িনেয় �স যিদ এেস থােক তা
হেল মূȉতকােলর মেধ½ই �স িনত½েক �দিখেয় িদেয়েছ -- আমার ধারণার উপের তার আØয় নয়।
 
হয়েতা এ-সব কথা তĢČােনর �কাঠায় পেড় -- আমার মেতা আনািড়র পেí িবǈিবদ½ালেয় তĢČােনর
আেলাচনায় অবতীণ হওয়া অসংগত। িকǢ, আিম �সই িশíেকর মেč দাঁিড়েয় কথা বলিছ �ন। িনেজর
জীবেনর অিভČতায় অļের বািহের রেসর �য-পিরচয় �পেয়িছ আিম তারই কাছ �থেক íেণ íেণ
আমার Ñেƀর উġর সংÁহ কেরিছ। তাই আিম এখােন আহরণ করিছ। আমােদর �দেশ পরমপুǳেষর
একিট সংČা আেছ; তাঁেক বলা হেয়েছ সিăদানŁ। এর মেধ½ আনŁিটই হেĄ সবেশেষর কথা, এর পের
আর-�কােনা কথা �নই। �সই আনেŁর মেধ½ই যখন Ñকােশর তĢ তখন এ Ñেƀর �কােনা অথই �নই
�য, আেটর ƻারা আমােদর �কােনা িহতসাধন হয় িক না।
 
  ১৩৩০
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তথ½ ও সত½     
 

সািহত½ বা কলা-রচনায় মানেুষর �য �চƆার Ñকাশ, তার সেþ মানেুষর �খলা করবার Ñবৃিġেক �কউ
�কউ এক কের �দেখন। তাঁরা বেলন, �খলার মেধ½ Ñেয়াজন-সাধেনর �কােনা কথা �নই, তার উেĪশ½
িবǶĭ অবসরিবেনাদন; সািহত½ ও লিলতকলারও �সই উেĪশ½। এ সǃেń আমার িকছু বলবার আেছ।
 
আিম কাল বেলিছ �য, আমােদর সġার একটা িদক হেĄ Ñাণধারণ, িটেঁক থাকা। �সজেন½ আমােদর
কতকǏিল ǉাভািবক �বগ-আেবগ আেছ। �সই তািগেদই িশǶরা িবছানায় Ƕেয় Ƕেয় হাত পা নােড়, আেরা
একটু বেড়া হেল অকারেণ ছুেটাছুিট করেত থােক। জীবনযাÊায় �দহেক ব½বহার করবার Ñেয়াজেন
Ñকৃিত এইরকম অনথকতার ভান কের আমােদর িশíা িদেত থােকন। �ছােটা �মেয় �য-মাতৃভাব িনেয়
জেŉেছ তার পিরচালনার জেন½ই �স পুতুল িনেয় �খেল। Ñাণধারেণর �íেÊ িজগীষাবৃিġ একিট Ñধান
অƜ; বালেকরা তাই Ñকৃিতর �Ñরণায় Ñিতেযািগতার �খলায় �সই বৃিġেত শান িদেত থােক।
 
এইরকম �খলােত আমােদর িবেশষ আনŁ আেছ; তার কারণ এই �য, Ñেয়াজন-সাধেনর জন½ আমরা
�য-সকল Ñবৃিġ িনেয় জেŉিছ, Ñেয়াজেনর উপিƞত দািয়ƹ �থেক মুã কের িনেয় তােদর �খলায় Ñকাশ
করেত পাই। এই হেĄ ফলাশিãহীন কম; এখােন কমই চরম লí½, �খলােতই �খলার �শষ। তৎসেĢও
�খলার বৃিġ আর Ñেয়াজনসাধেনর বৃিġ মূেল একই। �সইজেন½ �খলার মেধ½ জীবনযাÊার নকল এেস
পেড়। কুকুেরর জীবনযাÊায় �য-লড়াইেয়র Ñেয়াজন আেছ ǚই কুকুেরর �খলার মেধ½ তারই নকল
�দখেত পাই। িবড়ােলর �খলা ইঁǚর-িশকােরর নকল। �খলার �íÊ জীবনযাÊা �íেÊর ÑিতǴপ।
 
অপর পেí, �য-ÑকাশেচƆার মুখ½ উেĪশ½ হেĄ, আপন Ñেয়াজেনর Ǵপেক নয়, িবǶĭ আনŁǴপেক
ব½ã করা, �সই �চƆারই সািহত½গত ফলেক আিম রসসািহত½ নাম িদেয়িছ। �বেঁচ থাকবার জেন½
আমােদর �য-মূলধন আেছ তারই একটা উȢ�বৃġ অংশেক িনেয় সািহেত½ আমরা জীবন-ব½াবসােয়রই
নকল কের থািক, এ কথা বলেত �তা মন সায় �দয় না। কিবতার িবষয়িট যাই �হাক-না �কন, এমন-িক,
�স যিদ �দিনক একটা তুĄ ব½াপারই হয়, তব ু�সই িবষয়িটেক শŕিচেÊ নকল কের ব½ã করা তার
উেĪশ½ কখেনাই নয়।
 
িবদ½াপিত িলখেছন --
 
             যব      �গাধিূলসময় �বিল
             ধিন     মিŁরবািহর �ভিল,
             নব জলধের িবজুিরেরহা ƻł পসাির �গিল।
 
 
�গাধিূলেবলায় পূজা �শষ কের বািলকা মিŁর �থেক বািহর হেয় ঘের �ফের -- আমােদর �দেশ সংসার-
ব½াপাের এ ঘটনাই Ñত½হ ঘেট। এ কিবতা িক শŕরচনার ƻারা তারই পুনরাবৃিġ। জীবন-ব½বহাের �যটা
ঘেট, ব½বহােরর দািয়ƹমুã ভােব �সইেটেকই কŸনায় উপেভাগ করাই িক এই কিবতার লí½। তা
কখেনাই ǉীকার করেত পাির �ন। বȀত, মিŁর �থেক বািলকা বািহর হেয় ঘের চেলেছ, এই িবষয়িট এই
কিবতার Ñধান বȀ নয়। এই িবষয়িটেক উপলíমাÊ কের ছেŁ-বেń বাক½-িবন½ােস উপমাসংেযােগ �য
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একিট সমÁ বȀ �তির হেয় উঠেছ �সইেটই হেĄ আসল িজিনস। �স িজিনসিট মূল িবষেয়র অতীত, তা
অিনবচনীয়।
 
ইংেরজ কিব কীț�স একিট Áীক পূজাপাÊেক উেĪশ½ কের কিবতা িলেখেছন। �য-িশŸী �সই পাÊেক
রচনা কেরিছল �স �তা �কবলমাÊ একিট আধারেক রচনা কের িন। মিŁের অঘ½ িনেয় যাবার সুেযাগ
মাÊ ঘটাবার জেন½ এই পােÊর সৃিƆ নয়। অথাৎ মানেুষর Ñেয়াজনেক Ǵপ �দওয়া এর উেĪশ½ িছল না।
Ñেয়াজনসাধন এর ƻারা িনŽয়ই হেয়িছল, িকǢ Ñেয়াজেনর মেধ½ই এ িনঃেশষ হয়িন। তার �থেক এ
অেনক ǉতľ, অেনক বেড়া। Áীক িশŸী সুষমােক, পূণতার একিট আদশেক, Ñত½íতা দান কেরেছ;
Ǵপেলােক অপǴপেক ব½ã কেরেছ। �স �কােনা সংবাদ �দয় িন, বিহঃসংসােরর �কােনা-িকছুর পুনরাবৃিġ
কের িন। অļেরর অেহতুক আনŁেক বািহের Ñত½íেগাচর করার ƻারা তােক পযািŌ দান করবার �য-
�চƆা তােক �খলা না বেল লীলা বলা �যেত পাের। �স হেĄ আমােদর Ǵপ সৃিƆ করবার বৃিġ; Ñেয়াজন-
সাধেনর বৃিġ নয়। তােত মানেুষর িনত½কেমর , �দিনক জীবেনর সǃń থাকেতও পাের। িকǢ, �সটা
অবাļর।
 
আমােদর আĥার মেধ½ অখĚ ঐেক½র আদশ আেছ। আমরা যা-িকছু জািন �কােনা-না �কােনা ঐক½সূেÊ
জািন। �কােনা জানা আপনােতই একাļ ǉতľ নয়। �যখােন �দিখ আমােদর পাওয়া বা জানার অơƆতা
�সখােন জািন, িমিলেয় জানেত না পারাই তার কারণ। আমােদর আĥার মেধ½ Čােন ভােব এই-�য এেকর
িবহার, �সই এক যখন লীলাময় হয়, যখন �স সৃিƆর ƻারা আনŁ �পেত চায়, �স তখন একেক বািহের
সুপিরƤূট কের তুলেত চায়। তখন িবষয়েক উপলí ক'�র, উপাদানেক আØয় ক'�র একিট অখĚ এক
ব½ã হেয় ওেঠ। কােব½ িচেÊ গীেত িশŸকলায় Áীক িশŸীর পূজাপােÊ িবিচÊ �রখার আবতেন যখন
আমরা পিরপূণ একেক চরম Ǵেপ �দিখ, তখন আমােদর অļরাĥার এেকর সেþ বিহেলােকর এেকর
িমলন হয়। �য-মানষু অরিসক �স এই চরম একেক �দখেত পায় না; �স �কবল উপাদােনর িদক �থেক,
Ñেয়াজেনর িদক �থেক এর মূল½ িনধারণ কের। --
 
             শরদ-চŁ পবন মŁ
             িবিপেন বহল কুসুমগń,
             ফুż মিż মালতী যূথী
                       মġমধপুেভারনী।
 
 
িবষেয় ভােব বােক½ ছেŁ িনিবড় সিũলেনর ƻারা যিদ এই কােব½ এেকর Ǵপ পূণ হেয় �দখা �দয়, যিদ
�সই এেকর আিবভাবই চরম হেয় আমােদর িচġেক অিধকার কের, যিদ এই কাব½ খĚ খĚ হেয়
উůাবৃিƆর ƻারা আমােদর মনেক আঘাত না করেত থােক, যিদ ঐক½রেসর চরমতােক অিত¾ম কের
আর-�কােনা উেĪশ½ উÁ হেয় না ওেঠ, তা হেলই এই কােব½ আমরা সৃিƆলীলােক ǉীকার করব।
 
�গালাপ-ফুেল আমরা আনŁ পাই। বেণ গেń Ǵেপ �রখায় এই ফুেল আমরা এেকর সুষমা �দিখ। এর
মেধ½ আমােদর আĥাǴপী এক আপন আĥীয়তা ǉীকার কের, তখন এর আর-�কােনা মূেল½র দরকার
হয় না। অļেরর এক বািহেরর এেকর মেধ½ আপনােক পায় বেল এরই নাম িদই আনŁǴপ।
 
�গালােপর মেধ½ সুিনিহত সুিবিহত সুষমাযুã �য-ঐক½ িনিখেলর অļেরর মেধ½ও �সই ঐক½। সমেƚর
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সংগীেতর সেþ এই �গালােপর সুরটুকুর িমল আেছ; িনিখল এই ফুেলর সুষমািটেক আপন বেল Áহণ
কেরেছ।
 
এই কথাটােক আর-এক িদক �থেক �বাঝাবার �চƆা কির। আিম যখন টাকা করেত চাই তখন আমার
টাকা করবার নানাÑকার �চƆা ও িচļার মেধ½ একিট ঐক½ িবরাজ কের। িবিচÊ Ñয়ােসর মেধ½
একিটমাÊ লেí½র ঐক½ অথকামীেক আনŁ �দয়। িকǢ, এই ঐক½ আপন উেĪেশ½র মেধ½ই খিĚত,
িনিখেলর সৃিƆলীলার সেþ যুã নয়। ধনেলাভী িবǈেক টুকেরা টুকেরা কের খাবেল িনেয় আপন মুনাফার
মেধ½ সিčত করেত থােক। অথকামনার ঐক½ বেড়া ঐক½েক আঘাত করেত থােক। �সইজেন½ উপিনষদ
�যখােন বেলেছন, িনিখল িবǈেক এেকর ƻারা পূণ কের �দখেব, �সইখােনই বেলেছন, মা গৃধঃ -- �লাভ
করেব না। কারণ, �লােভর ƻারা এেকর ধারণা �থেক, এেকর আনŁ �থেক, বিčত হেত হয়। �লাভীর
হােত কামনার �সই লĸন যা �কবল একিট িবেশষ সংকীণ জায়গায় তার সমƚ আেলা সংহত কের;
বািক সব জায়গার সেþ তার অসামďস½ গভীর অńকাের ঘনীভূত হেয় ওেঠ। অতএব, �লােভর এই
সংকীণ ঐেক½র সেþ সৃিƆর ঐেক½র, রস-সািহত½ ও লিলতকলার ঐেক½র সšূণ তফাত। িনিখলেক িছŇ
কের হয় লাভ, িনিখলেক এক কের হয় রস। লíপিত টাকার থিল িনেয় �ভদ �ঘাষণা কের; আর �গালাপ
িনিখেলর দতূ, এেকর বাতািট িনেয় �স ফুেট ওেঠ। �য এক অসীম, �গালােপর Ȋদয়টুকু পূণ কের �সই
�তা িবরাজ কের। কীț�ȯ� তাঁর কিবতায় িনিখল এেকর সেþ ÁীকপাÊিটর ঐেক½র কথা জািনেয়েছন।
িতিন বেলেছন --
 
Thou silent from, dost tease us out of thought,
as doth eternity.
 
 
�হ নীরব মূিত, তুিম আমােদর মনেক ব½াকুল কের সকল িচļার বাইের িনেয় যাও, �যমন িনেয় যায়
অসীম।
 
�কননা, অখĚ এেকর মূিত �য-আকােরই থাȑ�-না অসীমেকই Ñকাশ কের; এইজন½ই �স অিনবচনীয়,
মন এবং বাক½ তার িকনারা না �পেয় িফের িফের আেস।
 
অসীম এেকর �সই আকূিত যা ঋতুেদর ডালায় ডালায় ফুেল ফুেল বাের বাের পূণ হেয় িনঃেশিষত হল না,
�সই সৃিƆর আকূিতই �তা Ǵপদেíর কাǳকলার মেধ½ আিবভূত হেয় আমােদর িচġেক িচļার বাইের
উদাস ক'�র িনেয় যায়। অসীম এেকর আকূিতই �তা �সই �বদনা যা �বদ বেলেছন, সমƚ আকাশেক
ব½িথত কের রেয়েছ। �স "�রাদসী', "¾Łসী' -- �স কাঁদেছ। সৃিƆর কাŇা Ǵেপ Ǵেপ, আেলায় আেলায়,
আকােশ আকােশ নানা আবতেন আবিতত -- সূেয চেŃ, Áেহ নíেÊ, অণেুত পরমাণেুত, সুেখ ǚঃেখ,
জেŉ মরেণ। সমƚ আকােশর �সই কাŇা মানেুষর অļের এেস �বেজেছ। সমƚ আকােশর �সই কাŇাই
একিট সুŁর জলপােÊর �রখায় �রখায় িনঃশŕ হেয় �দখা �দয়। এই পাÊ িদেয় অসীম আকােশর
অমৃতিনঝেরর রসধারা ভরেত হেব ব'�লই িশŸীর মেন ডাক পেড়িছল; অব½েãর গভীরতা �থেক
অিনবচনীেয়র রসধারা। এেত ক'�র �য-রস মানেুষর কােছ এেস �পৗঁছেব �স �তা শরীেরর তৃƋা �মটাবার
জেন½ নয়। শরীেরর িপপাসা �মটাবার �য-জল তার জেন½, ভঁাড় �হাক, গĚূষ �হাক, িকছুেতই আেস যায়
না। এমন অপǴপ পােÊর Ñেয়াজন কী; কী িবিচÊ এর গড়ন, কত রঙ িদেয় আকঁা। এ'�ক সময় নƆ
করা বলেল Ñিতবাদ করা যায় না। Ǵপদí আপনার িচġেক এই একিট ঘেটর উপর উজাড় ক'�র �ঢেল
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িদেয়েছ; বলেত পার, সমƚই বােজ খরচ হল। �স কথা মািন; সৃিƆর বােজ-খরেচর িবভােগই অসীেমর
খাস-তহিবল। ঐখােনই যত রেঙর রিþমা, Ǵেপর ভিþ। যারা মুনাফার িহসাব রােখ তারা বেল, এটা
�লাকসান; যারা সŇ½াসী তারা বেল, এটা অসংযম। িবǈকমা তাঁর হাপর হাতুিড় িনেয় ব½ƚ, এর িদেক
তাকান না। িবǈকিব এই বােজ-খরেচর িবভােগ তাঁর থিল ঝুিল �কবলই উজাড় ক'�র িদেĄন, অথচ
রেসর ব½াপার আজও �দউ◌ােল হল না।
 
শরীেরর িপপাসা ছাড়া আর-এক িপপাসাও মানেুষর আেছ। সংগীত িচÊ সািহত½ মানেুষর Ȋদেয়র সǃেń
�সই িপপাসােকই জানান িদেĄ। �ভালবার �জা কী। �স �য অļরবাসী এেকর �বদনা। �স বলেছ,
"আমােক বািহের Ñকাশ কেরা, Ǵেপ রেঙ সুের বাণীেত নৃেত½। �য �যমন কের পার আমার অব½ã
ব½থািটেক ব½ã কের দাও।' এই ব½াকুল Ñাথনা যার Ȋদেয়র গভীের এেস �পৗঁেচেছ �স আিপেসর তাড়া,
ব½বসােয়র তািগদ, িহৈতষীর কড়া ȉকুম �ঠেল �ফেল িদেয় �বিরেয় পেড়েছ। িকছু না, একখািন তǃুরা
হােত িনেয় ঘর �ছেড় বাইের এেসেছ। কী �য করেব �ক জােন। সুেরর পর সুর, রােগর পর রাগ �য তার
অļের বািজেয় তুলেব �স �ক। �স �তা িবČােন যােক Ñকৃিত ব'�ল থােক �সই Ñকৃিত নয়।  Ñাকৃিতক
িনবাচেনর জমা-খরেচর খাতায় তার িহসাব �মেল না। Ñাকৃিতক িনবাচন তার জঠেরর মেধ½ ȉকুম জািহর
করেছ। িকǢ, মানষু িক পǶ �য Ñাকৃিতক িনবাচেনর চাবেুকর �চােট Ñকৃিতর িনিদƆ পেথ চলেব।
লীলাময় মানষু Ñকৃিতেক �ডেক বলেল, "আিম রেস �ভার, আিম �তামােদর তাঁেবদার নই, চাবকু লাগাও
�তামার পǶেদর িপেঠ। আিম �তা ধনী হেত চাই �ন, আিম �তা পােলায়ান হেত চাই �ন, আমার মেধ½
�সই �বদনা আেছ যা িনিখেলর অļের। আিম লীলামেয়র শিরক।'
 
এই কথািট জানেত হেব -- মানষু �কন ছিব আকঁেত বেস, �কন গান কের। কখেনা কখেনা যখন আপন-
মেন গান �গেয়িছ তখন কীț��সর মেতাই আমােকও একটা গভীর Ñƀ ব½াকুল কের তুেলেছ, িজČাসা
কেরিছ -- এ িক একটা মায়ামাÊ না এর �কােনা অথ আেছ। গােনর সুের িনেজেক ভািসেয় িদেলম, আর
সব িজিনেসর মূল½ �যন এক মুহূেত বদেল �গল। যা অিকিčৎকর িছল তাও অপǴপ হেয় উঠল। �কন।
�কননা, গােনর সুেরর আেলায় এতíেণ সত½েক �দখলুম। অļের সবদা এই গােনর দিৃƆ থােক না ব'�লই
সত½ তুĄ হেয় সের যায়। সেত½র �ছােটা বেড়া সকল Ǵপই �য অিনবচনীয় তা আমরা অনভুব করেত
পাির �ন। িনত½-অভ½ােসর ƞূল পদায় তার দীিŌেক আবৃত কের �দয়। সুেরর বাহন �সই পদার আড়ােল
সত½েলােক আমােদর িনেয় যায়; �সখােন পােয় �হঁেট যাওয়া যায় না, �সখােন যাবার পথ �কউ �চােখ
�দেখ িন।
 
একটু �বিশ কিবƹ লাগেছ? �Øাতারা মেন ভাবেছন, বাড়াবািড় হেĄ। একটু বিুঝেয় বলবার �চƆা করা
যাক। আমােদর মন �য Čানরােজ½ িবচরণ কের �সটা ǚইমুেখা পদাথ; তার একটা িদক হেĄ তথ½,
আর-একটা িদক হেĄ সত½। �যমনিট আেছ �তমনিটর ভাব হেĄ তথ½; �সই তথ½ যােক অবলǃন ক'�র
থােক �সই হেĄ সত½।
 
আবার ব½িãǴপিট হেĄ আমােত বĭ আিম। এই-�য তথ½িট এ অńকারবাসী, এ আপনােক আপিন
Ñকাশ করেত পাের না। যখনই এর পিরচয় �কউ িজČাসা করেব তখনই একিট বেড়া সেত½র ƻারা এর
পিরচয় িদেত হেব, �য সত½েক �স আØয় কের আেছ। বলেত হেব, আিম বাঙালী। িকǢ বাঙালী কী। ও
�তা একটা অিবিĄŇ পদাথ, ধরা যায় না, �ছাঁয়াও যায় না। তা �হাক, ঐ ব½াপক সেত½র ƻারাই তেথ½র
পিরচয়। তথ½ খিĚত, ǉতľ -- সেত½র মেধ½ �স আপন বৃহৎ ঐক½েক Ñকাশ কের। আিম ব½িãগত
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আিম এই তথ½টুকুর মেধ½, আিম মানষু এই সত½িটেক যখন আিম Ñকাশ কির তখনই িবরাট এেকর
আেলােক আিম িনত½তায় উİািসত হই। তেথ½র মেধ½ সেত½র Ñকাশই হেĄ Ñকাশ।
 
�যেহতু সািহত½ ও লিলতকলার কাজই হেĄ Ñকাশ, এইজেন½ তেথ½র পাÊেক আØয় ক'�র আমােদর
মনেক সেত½র ǉাদ �দওয়াই তার Ñধান কাজ। এই ǉাদিট হেĄ এেকর ǉাদ, অসীেমর ǉাদ। আিম
ব½িãগত আিম, এটা হল আমার সীমার িদেকর কথা; এখােন আিম ব½াপক এেকর �থেক িবিĄŇ। আিম
মানষু, এটা হল আমার অসীেমর অিভমুখী কথা; এখােন আিম িবরাট এেকর সেþ যুã হেয় Ñকাশমান।
 
িচÊী যখন ছিব আকঁেত বেসন তখন িতিন তেথ½র খবর �দবার কােজ বেসন না। তখন িতিন তথ½েক
ততটুকু মাÊ ǉীকার কেরন যতটুকুর ƻারা তােক উপলí ক'�র �কােনা একটা সুষমার ছŁ িবǶĭ হেয়
�দখা �দয়। এই ছŁিট িবেǈর িনত½বȀ; এই ছেŁর ঐক½সূেÊই তেথ½র মেধ½ আমরা সেত½র আনŁ
পাই। এই িবǈছেŁর ƻারা উİািসত না হেল তথ½ আমােদর কােছ অিকিčৎকর।
 
�গাধিূলেবলায় একিট বািলকা মিŁর �থেক বািহর হেয় এল, এই তথ½িট মাÊ আমােদর কােছ অিত
সামান½। এই সংবাদমােÊর ƻারা এই ছিবিট আমােদর কােছ উ�Ƶল হেয় ওেঠ না, আমরা Ƕেনও Ƕিন
�ন; একিট িচরļন এক-Ǵেপ এিট আমােদর িচেġ ƞান পায় না। যিদ �কােনা নােছাড়বাŁা বãা আমােদর
মেনােযাগ জাগাবার জেন½ এই খবরিটর পুনরাবৃিġ কের, তা হেল আিম িবরã হেয় বিল, "না হয় বািলকা
মিŁর �থেক বািহর হেয় এল, তােত আমার কী।' অথাৎ, আমার সেþ তার �কােনা সǃń অনভুব কির �ন
ব'�ল এ ঘটনািট আমার কােছ সত½ই নয়। িকǢ, �য-মুহূেত ছেŁ সুের উপমার �যােগ এই সামান½
কথাটাই একিট সুষমার অখĚ ঐেক½ সšূণ হেয় �দখা িদল অমিন এ Ñƀ শাļ হেয় �গল �য, "তােত
আমার কী।' কারণ, সেত½র পূণǴপ যখন আমরা �দিখ তখন তার সেþ ব½িãগত সǃেńর ƻারা আকৃƆ
হই �ন, সত½গত সǃেńর ƻারা আকৃƆ হই। �গাধিূলেবলায় বািলকা মিŁর হেত বািহর হেয় এল, এই
কথািটেক তথ½ িহসােব যিদ সšূণ করেত হত তা হেল হয়েতা আেরা অেনক কথা বলেত হত;
আশপােশর অিধকাংশ খবরই বাদ িগয়ােছ। কিব হয়েতা বলেত পারেতন, �স সমেয় বািলকার িখেদ
�পেয়িছল এবং মেন মেন িমƆাŇিবেশেষর কথা িচļা করিছল। হয়েতা �সই সমেয় এই িচļাই বািলকার
পেí সকেলর �চেয় Ñবল িছল। িকǢ, তথ½ সংÁহ কিবর কাজ নয়। এইজেন½ খবু বেড়া বেড়া কথাই
ছাঁটা পেড়েছ। �সই তেথ½র বাȉল½ বাদ পেড়েছ ব'�লই সংগীেতর বাঁধেনর �ছােটা কথািট এমন একেƹ
পিরপূণ হেয় উেঠেছ, কিবতািট এমন অখĚ সšূণ হেয় �জেগেছ, পাঠেকর মন এই সামান½ তেথ½র
িভতরকার সত½েক এমন গভীরভােব অনভুব করেত �পেরেছ। এই সেত½র ঐক½েক অনভুব করবামাÊ
আমরা আনŁ পাই।
 
যথাথ Ǐণী যখন একটা �ঘাড়া আেঁকন তখন বণ ও �রখা সংƞােনর ƻারা একিট সুষমা উİাবন ক'�র
�সই �ঘাড়ািটেক একিট সত½Ǵেপ আমােদর কােছ �পৗঁিছেয় �দন, তথ½Ǵেপ নয়। তার �থেক সমƚ বােজ
খুিঁটনািটর িবিíŌতা বাদ পেড় যায়, একখানা ছিব আপনার িনরিতশয় ঐক½িটেক Ñকাশ কের। তথ½গত
�ঘাড়ার বȉল আĥত½ােগর ƻারা তেব এই ঐক½িট বাধামুã িবǶĭǴেপ ব½ã হয়।
 
িকǢ, তেথ½র সুিবধা এই �য, তার পরীíা সহজ। �ঘাড়ার ছিব �য িঠক �ঘাড়ার মেতাই হেয়েছ তা Ñমাণ
করেত �দির লােগ না। �ঘার অরিসক �ঘাড়ার কােনর ডগা �থেক আরŦ কের তার �লেজর �শষ পযļ
িহসাব কের িমিলেয় �দখেত পাের। িহসােব ǖিট হেল গŦীর ভােব মাথা �নেড় মাকা �কেট �দয়। ছিবেত
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�ঘাড়ােক যিদ �ঘাড়ামাÊই �দখােনা হয় তা হেল পুরাপুির িহসাব �মেল। আর, �ঘাড়া যিদ উপলí হয়
আর ছিবই যিদ লí½ হয় তা হেল িহসােবর খাতা বń করেত হয়।
 
�বČািনক যখন �ঘাড়ার পিরচয় িদেত চান তখন তাঁেক একটা �Øণীগত সেত½র আØয় িনেত হয়। এই
�ঘাড়ািট কী। না, একিট িবেশষ �Øণীভুã ƚন½পায়ী চতুƌদ। এইরকম ব½াপক ভূিমকার মেধ½ না আনেল
পিরচয় �দবার �কােনা উপায় �নই।
 
সািহেত½ ও আেটও একিট ব½াপক ভূিমকা আেছ। সািহেত½ ও আেট �কােনা বȀ �য সত½ তার Ñমাণ হয়
রেসর ভূিমকায়। অথাৎ, �স বȀ যিদ এমন একিট Ǵপেরখাগীেতর সুষমাযুã ঐক½ লাভ কের যােত ক'�র
আমােদর িচġ আনেŁর মূেল½ তােক সত½ ব'�ল ǉীকার কের, তা হেলই তার পিরচয় সšূণ হয়। তা
যিদ না হয় অথচ যিদ তথ½ িহসােব �স বȀ এেকবাের িনখুতঁ হয়, তা হেল অরিসক তােক বরমাল½
িদেলও রসČ তােক বজন কেরন।
 
জাপািন �কােনা ওƚােদর ছিবেত �দেখিছলুম, একিট মূিতর সামেন সূয িকǢ িপছেন ছায়া �নই। এমন
অবƞায় �য লǃা ছায়া পেড়, এ কথা িশǶও জােন। িকǢ বȀিবদ½ার খবর �দবার জেন½ �তা ছিবর সৃিƆ
নয়। কলা-রচনােতও যারা ভেয় ভেয়া তেথ½র মজুির কের তারা িক ওƚাদ।
 
অতএব, Ǵেপর মহেল রেসর সত½েক Ñকাশ করেত �গেল, তেথ½র দাসখত �থেক মুিã িনেত হয়।
একটা �ছেল-�ভালােনা ছড়া �থেক এর উদাহরণ িদেত চাই --
 
             �খাকা এল নােয়
                       লাল জুতুয়া পােয়।
 
 
জুতা িজিনসটা তেথ½র �কাঠায় পেড়, এ সǃেń �কােনা সেŁহ থাকেত পাের না। চীেন মুিচর �দাকােন
নগদ কিড় িদেলই মাপসই জুতা পছŁসই আকাের �পেত সবাই পাের। িকǢ, জুতুয়া? চীেনম½ান দেূর
থাȑ�, িবিলিত �দাকােনর বেড়া ম½ােনজারও তার খবর রােখ না। জুতুয়ার খবর রােখ মা, আর রােখ
�খাকা। এইজন½ই এই সত½িটেক Ñকাশ করেত হেব ব'�ল জুতা শেŕর ভÍতা নƆ করেত হল। তােত
আমােদর শŕাǃুিধ িবíুŗ হেত পাের, িকǢ তেথ½র জুতা সেত½র মহেল চেল না ব'�লই ব½াকরেণর
আে¾াশেকও উেপíা করেত হয়।
 
কিবতা �য-ভাষা ব½বহার কের �সই ভাষার Ñেত½ক শŕিটর অিভধানিনিদƆ অথ আেছ। �সই িবেশষ
অেথই শেŕর তথ½সীমা। এই সীমােক ছািড়েয় শেŕর িভতর িদেয়ই �তা সেত½র অসীমতােক Ñকাশ
করেত হেব। তাই কত ইশারা, কত �কৗশল, কত ভিþ।
 
Čানদােসর একিট পদ মেন পড়েছ --
 
          Ǵেপর পাথাের আিঁখ ডুিবয়া রিহল,
             �যৗবেনর বেন মন পথ হারাইল।
 
 
তথ½বাগীশ এই কিবতা Ƕেন কী বলেবন। ডুেবই যিদ মরেত হয় �তা জেলর পাথার আেছ; Ǵেপর পাথার
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বলেত কী �বাঝায়। আর, �চাখ যিদ ডুেবই যায় তেব Ǵপ �দখেব কী িদেয়। আবার �যৗবেনর বন �কাȤ�
�দেশর বন। �সখােন পথ পায়ই বা �ক আর হারায়ই বা কী উপােয়। যাঁরা তথ½ �খঁােজন তাঁেদর এই
কথাটা বঝুেত হেব �য, িনিদƆ শেŕর িনিদƆ অথ �য-তেথ½র ǚগ �ফঁেদ বেস আেছ ছেল বেল �কৗশেল
তারই মেধ½ িছÍ ক'�র নানা ফঁােক, নানা আড়ােল সত½েক �দখােত হেব। ǚেগর পাথেরর গাঁথিুন �দখাবার
কাজ �তা কিবর নয়।
 
যারা তেথ½র িদেক দিৃƆ রােখ তােদর হােত কিবেদর কী ǚগিত ঘেট তার একটা দƆৃাļ িদই।
 
আিম কিবতায় একিট �বৗĭকািহনী িলেখিছেলম। িবষয়িট হেĄ এই --
 
একদা Ñভােত অনাথিপĚদ Ñভু বেুĭর নােম Øাবƚীনগেরর পেথ িভíা �মেগ চেলেছন। ধনীরা এেন িদেল
ধন, �ØƊীরা এেন িদেল রĤ, রাজঘেরর বধরূা এেন িদেল হীরামুãার কęী। সব পেথ প'�ড় রইল, িভíার
ঝুিলেত উঠল না। �বলা যায়, নগেরর বািহের পেথর ধাের গােছর তলায় অনাথিপĚদ �দখেলন এক
িভíুক �মেয়। তার আর িকছুই �নই, গােয় একখানা জীণ চীর। গােছর আড়ােল দাঁিড়েয় এই �মেয় �সই
চীরখািন Ñভুর নােম দান করেল। অনাথিপĚদ বলেলন, "অেনেক অেনক িদেয়েছ, িকǢ সব �তা �কউ
�দয় িন। এতíেণ আমার Ñভুর �যাগ½ দান িমলল, আিম ধন½ হলুম।"
 
একজন Ñবীণ িবČ ধািমক খ½ািতমান �লাক এই কিবতা প'�ড় বেড়া লĉা �পেয়িছেলন; বেলিছেলন, "এ
�তা �ছেলেমেয়েদর পড়বার �যাগ½ কিবতা নয়।" এমিন আমার ভাগ½, আমার �খঁাড়া কলম খানার মেধ½
পড়েতই আেছ। যিদ-বা �বৗĭধমÁŀ �থেক আমার গŸ আহরণ কের আনলুম, �সটােতও সািহেত½র
আǩ নƆ হল। নীিতিনপুেণর চেí তথ½টাই বেড়া হেয় উঠল, সত½টা ঢাকা পেড় �গল। হায় �র কিব,
এেক �তা িভখািরনীর কাছ �থেক দান �নওয়াটাই তথ½ িহসােব অধম, তার পের িনতাļ িনেতই যিদ হয়
তাহেল তার পাতার কুেঁড়র ভাঙা ঝাঁপটা িকǃা একমাÊ মািটর হঁািড়টা িনেল �তা সািহেত½র ǉাƞ½রíা
হেত পারত। তেথ½র িদক �থেক এ কথা নতিশের মানেতই হেব। এমন-িক, আমার মেতা কিব যিদ
তেথ½র জগেত িভíা করেত �বরত তেব কখেনাই এমন গিহত কাজ করত না এবং তেথ½র জগেত
পাগলা-গারেদর বাইের এমন িভíুক �মেয় �কাথাও িমলত না রাƚার ধাের িনেজর গােয়র একখািনমাÊ
কাপড় �য িভíা িদত; িকǢ, সেত½র জগেত ǉয়ং ভগবান বেুĭর Ñধান িশষ½ এমন িভíা িনেয়েছন এবং
িভখািরনী এমন অİুত িভíা িদেয়েছ; এবং তার পের �স �মেয় �য �কমন ক'�র রাƚা িদেয় ঘের িফের
যােব �স তক �সই সেত½র জগৎ �থেক সšূণ িবলুŌ হেয় �গেছ। তেথ½র এতবেড়া অপলাপ ঘেট, ও
সেত½র িকছুমাÊ খবতা হয় না -- সািহেত½র �íÊটা এমিন। রসবȀর এবং তথ½বȀর এক ধম এবং এক
মূল½ নয়। তথ½জগেতর �য আেলাকরিƁ �দয়ােল এেস �ঠেক যায়, রসজগেত �স রিƁ ƞূলেক �ভদ ক'�র
অনায়ােস পার হেয় যায়; তােক িমিƜ ডাকেত বা িসধঁ কাটেত হয় না। রসজগেত িভখািরর জীণ চীরখানা
�থেকও �নই, তার মূল½ও �তমিন লíপিতর সমƚ ঐǈেযর �চেয় বেড়া। এমিন উলেটা-পালটা কাĚ।
 
তথ½জগেত একজন ভােলা ডাãার সব িহসােবই খবু �যাগ½ ব½িã। িকǢ, তাঁর পয়সা এবং পসার যতই
অপযাŌ �হাক-না �কন, তার উপের �চাĪ লাইেনর কিবতা �লখাও চেল না। িনতাļ �য উেমদার �স যিদ
বা িলেখ বেস তাহেল বেড়া ডাãােরর সেþ �যাগ থাকা সেĢও �চাĪ িদনও �স কিবতার আয়ুরíা হয় না।
অতএব, রেসর জগেতর আেলাকরিƁ এতবেড়া ডাãােরর মেধ½ িদেয়ও পার হেয় যায়। িকǢ, এই
ডাãারেক �য তার সমƚ Ñাণমন িদেয় ভােলােবেসেছ তার কােছ ডাãার রসবȀ হেয় Ñকাশ পায়।
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হবামাÊ ডাãারেক লí½ ক'�র তার �Ñমাসã অনায়ােস বলেত পাের --
 
    জনম অবিধ হাম Ǵপ �নহারন ুনয়ন ন িতরিপত �ভল,
    লাখ লাখ যুগ িহেয় িহেয় রাখন ুতব ুিহেয় জুড়ন ন �গল।
 
 
আিùক বলেছন, লাখ লাখ যুগ পূেব ডাǳিয়েনর মেত ডাãােরর পূবতন সġা �য কী িছল �স কথা
উģাপন করা নীিতিবǳĭ না হেলও ǳিচিবǳĭ। যা �হাক, �সাজা কথা হেĄ, ডাãােরর কুিƊেত লাখ লাখ
যুেগর অùপাত হেতই পাের না।
 
তক করা িমেছ, কারণ িশǶও এ কথা জােন। ডাãার �য �স �তা �সিদন জেŉেছ; িকǢ বńু �য �স
িনত½কােলর Ȋদেয়র ধন। �স �য �কােনা-এক কােল িছল না, আর �কােনা-এক কােল থাকেব না, �স
কথা মেনও করেত পাির �ন।
 
Čানদােসর ǚিট পȕ�িã মেন পড়েছ --
 
             এক ǚই গণইেত অļ নািহ পাই,
             Ǵেপ Ǐেণ রেস �Ñেম আরিত বাঢ়াই।
 
 
এক-ǚইেয়র �íÊ হল িবČােনর �íÊ। িকǢ, রসসেত½র �íেÊ �য-Ñােণর আরিত বাড়েত থােক �স �তা
অেùর িহসােব বােড় না। �সখােন এক-ǚইেয়র বালাই �নই, নামতার �দৗরাĥ �নই।
 
অতএব, কােব½র বা িচেÊর �íেÊ যারা সােভ-িবভােগর মাপকািঠ িনেয় সেত½র চার িদেক তেথ½র
সীমানা এঁেক পাকা িপȬ��প �গেঁথ তুলেত চায়, Ǐণীরা িচরকাল তােদর িদেক তািকেয় িবধাতার কােছ
দরবার কেরেছ --
 
    ইতর তাপশতািন যেথĄয়া      িবতর তািন সেহ চতুরানন।
  অরিসেকষু রসস½ িনেবদনং িশরিস মা িলখ, মা িলখ, মা িলখ॥
 
 
    িবিধ �হ, যত তাপ �মার িদেক হািনেব, অিবচল রব তােহ।
    রেসর িনেবদন অরিসেক ললােট িলেখা না �হ, িলেখা না �হ॥
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সৃিƆ     
 

আজ এই বãতৃাসভায় আসব ব'�ল যখন ÑȀত হিĄ তখন Ƕনেত �পলুম, আমােদর পাড়ার গিলেত
সানাই বাজেছ। কী জািন �কাȤ� বািড়েত িববাহ। খাǃােজর কǳণ তান শহেরর আকােশ আচঁল িবিছেয়
িদল।
 
উৎসেবর িদেন বাঁিশ �কন বােজ। �স �কবল সুেরর �লপ িদেয় Ñত½েহর সমƚ ভাঙােচারা মিলনতা
িনিকেয় িদেত চায়। �যন আিপেসর Ñেয়াজেন �লৗহপেথ কুØীতার রথযাÊা চলেছ না, �যন দরদাম
�কনােবচা ও-সমƚ িকছুই না। সব �ঢেক িদেল।
 
�ঢেক িদেল কথাটা িঠক হল না; পদাটা তুেল িদেল -- এই Æাম চলাচেলর, �কনা-�বচার, হঁাক-ডােকর
পদা। বরবধেূক িনেয় �গল িনত½কােলর অļঃপুের, রসেলােক।
 
তুĄতার সংসাের, �কনােবচার জগেত, বরবধরূাও তুĄ; �কই বা জােন তােদর নাম, �কই বা তােদর
আসন �ছেড় �দয়। িকǢ, রেসর িনত½েলােক তারা রাজারানী। চািরিদেকর �ছােটা বেড়া সমƚ �থেক সিরেয়
িনেয় এেস িকংখােবর িসংহাসেন তােদর বরণ কের িনেত হেব। Ñিতিদন তারা তুĄতার অিভনয় কের,
এইজেন½ই Ñিতিদন তারা ছায়ার মেতা অিকিčৎকর। আজ তারা সত½Ǵেপ Ñকাশমান; তােদর মূেল½র
সীমা �নই; তােদর জেন½ দীপমালা সাজােনা, ফুেলর ডািল ÑȀত, �বদমেľ িচরļন কাল তােদর আশীবাদ
করবার জেন½ উপিƞত।
 
এই বরবধ,ূ এই ǚিট মানষু �য সত½, �কােনা রাজা-মহারােজর �চেয় কম সত½ নয়, সমƚ সংসার তােদর
এই পিরচয়িট �গাপন কের রােখ। িকǢ, �সই িনত½পিরচয় Ñকশ করবার ভার িনেয়েছ বাঁিশ। মেন কেরা-
না �কন, এক কােল তেপাবেন থাকত একিট �মেয়; �সিদনকার হাজার হাজার �মেয়র মেধ½ �সও িছল
সামান½তার কুেহিলকায় ঢাকা। তােক �দেখ একিদন রাজার মন ভুেলিছল, আর-একিদন রাজা তােক
ত½াগ কেরিছল। �সিদন এমন কত ঘেটেছ তার খবর �ক রােখ। তাই �তা রাজা িনেজেক লí½ কের
বেলেছ, "সকৃৎকৃতÑণেয়াহং জনঃ।' রাজার সকৃৎÑণেয়র Ñাত½িহক উিĄƆেদর লí½ ক'�র �দখবার, মেন
ক'�র রাখবার, এত সময় আেছ কার। কাজকম �তা �থেম থােক না, �কনােবচা �তা চলেছই, হােটর মেধ½
�য �ঠলােঠিল িভড়। �সই সংসােরর পেথ হংসপিদকােদর পদিচƫ �কাথাও পেড় না, তােদর �ঠেল সিরেয়
�ফেল জীবনযাÊার অসংখ½ যাÊী ব½ƚ হেয় চেল যায়। িকǢ, একিট তেপাবেনর বািলকােক অসংেখ½র
তুĄেলাক �থেক এেকর সত½েলােক সুơƆ ক'�র দাঁড় করােল �ক। �সও একিট কিবর বাঁিশ। �য সত½
Ñিতিদন Æােমর ঘঘরƼিন ও দরদােমর হđেগােলর মেধ½ চাপা পেড় থােক, খাǃােজর কǳণ রািগনী
আমােদর গিলর �মােড় �সই সত½েক উĭার করবার জেন½ সুেরর অমৃত বষণ করেছ।
 
তেথ½র সংকীণতার �থেক মানষু �যমিন সেত½র অসীমতায় Ñেবশ কের অমিন তার মূেল½র কত
পিরবতন হয়, �স িক আমরা �দিখ �ন। রাখাল যখন Óেজর রাখাল হেয় �দখা �দয় তখন িক মথরুার
রাজপুÊ ব'�ল তার মূল½। তখন িক তার পাঁচিনর মিহমা গদাচে¾র �চেয় কম। তার বাঁিশ িক পাčজেন½র
কােছ লĉা পায়। সত½ �য �স িক মিণমালা �ফেল িদেয় বনফুেলর মালা পড়েত কুিĸত। �সই
রাখালেবেশর সত½েক Ñকাশ করেত পাের �ক। �স �তা কিবর বাঁিশ। রাজািধরাজ মহারাজ িনেজর মিহমা
Ñকাশ করবার জেন½ কী আেয়াজনই না করেল। তব ুআজ বােদ কাল �সই িবপুল আেয়াজেনর �বাঝা
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িনেয় ঝĐােশেষর �মেঘর মেতা িদগļরােল �স যায় িমিলেয়। িকǢ, সািহেত½র অমরাবতীেত কলার
িনত½-িনেকতেন একিট পেথর িভíু �য অখĚ সেত½ িবরাজ কের �সই সেত½র íয় �নই। �রািমেয়া-
জুিলেয়টেক যখন সািহত½ভূবেন �দিখ তখন �কােনা মূঢ় িজČাসা কের না, ব½ােù তােদর কত টাকা জমা
আেছ, ষȱ�দশেন তােদর ব½ুৎপিġ কতদরূ, এমন-িক, �দবিƻেজ তারা ভিãমান িক না এবং িনত½
িনয়িমত সাń½ািƫেক তােদর কী পিরমাণ িনƊা। তারা সত½ এইমাÊ তােদর মিহমা; সািহত½ �সই কথাই
Ñমাণ কের। �সই সেত½ যিদ িতলমাÊ ব½ত½য় ঘেট, অথচ নায়ক নািয়কা �দাঁেহ িমেল যিদ দশাবতােরর
সুিনপুণ �বČািনক ব½াখ½া বা গীতার �Ƃাক �থেক �দশাĥেবােধর আŽয অথ উȢ�ঘাটন করেত পাের, তবু
তােদর �কউ বাঁচােত পারেব না।
 
Ƕধ ু�কবল মানষু �কন, অজীব সামÁীেক যখন আমরা কাব½কলার রেথ তুেল তথ½সীমার বািহের িনেয়
যাই তখন সেত½র মূেল½ �স মূল½বান হেয় ওেঠ। কলকাতায় আমার এক কাঠা জিমর দাম পাঁচ-দশ
হাজার টাকা হেত পাের, িকǢ সেত½র রাজেƹ �সই দামেক আমরা দাম বেলই মািন �ন -- �স দাম
�সখােন টুকেরা টুকেরা হেয় িছেঁড় যায়। �বষিয়ক মূল½ �সখােন পিরহােসর ƻারা অপমািনত। িনত½েলােক
রসেলােক তথ½বńন �থেক মানেুষর এই-�য মুিã এ িক কম মুিã। এই মুিãর কথা আপনােক আপিন
Ʀরণ কিরেয় �দবার জেন½ মানষু গান �গেয়েছ, ছিব এঁেকেছ; আপন সত½ ঐǈযেক হাটবাজার �থেক
বাঁিচেয় এেন সুŁেরর িনত½ ভাĚাের সািজেয় �রেখেছ। আপনােক আপিন বার বার বেলেছ, "ঐ
আনŁেলােকই �তামার সত½ Ñকাশ।'
 
আিম কী �বাঝাব �তামােদর কােক বেল সািহত½, কােক বেল িচÊকলা। িবেƂষণ ক'�র িক এর মেম িগেয়
�পৗঁছেত পাির। �কাȤ� আিদ উৎস �থেক এর �Ûােতর ধারা বািহর হেয়েছ এক মুহূেত তা �বাঝা যায়,
যখন �সই �Ûােত মন আপনার গা ভািসেয় �দয়। আজ �সই বাঁিশর সুের যখন মন �ভেসিছল তখন
বেুঝিছেলম, বিুঝেয় �দবার কথা এর মেধ½ িকছু �নই; এর মেধ½ ডুব িদেলই সব সহজ হেয় আেস।
নীলাকােশর ইশারা আমােদর Ñিতিদন বেলেছ, "আনŁধােমর মাঝখােন �তামােদর Ñেত½েকর িনমľণ।'
এ কথা বেলেছ, বসেļর হাওয়ায় িবরেহর মরিময়া কিব। সকালেবলায় Ñভাতিকরেণর দতূ এেস ধাàা
িদল। কী। না, িনমľণ আেছ। উদাস মধ½ােƫ মধকুরǏিďত বনĄায়া দতূ হেয় এেস ধাàা িদল, িনমľণ
আেছ। সń½ােমেঘ অƚসূযĄটায় �স দতূ আবার বলেল, িনমľণ আেছ। এত সাজসĉা এই দেূতর, এত
ফুেলর মালা, এত �গৗরেবর মুকূট। কার জেন½। আমার জেন½। আিম রাজা নই, Čানী নই, Ǐণী নই --
আিম সত½, তাই আমার জন½ সমƚ আকােশর রঙ নীল ক'�র, সমƚ পৃিথবীর আচঁল শ½ামল ক'�র,
সমƚ নíেÊর অíর উ�Ƶল ক'�র আǋােনর বাণী মুখিরত। এই িনমľেণর উġর িদেত হেব না িক। �স
উġর ঐ আনŁধােমর বাণীেতই যিদ না িলিখ তাহেল িক Áাহ½ হেব। মানষু তাই মধরু কেরই বলেল,
"আমার Ȋদেয়র তাের �তামার িনমľণ বাজল। Ǵেপ বাজল, ভাবনায় বাজল, কেম বাজল; �হ িচরসুŁর,
আিম ǉীকার ক'�র িনেলম। আিমও �তমিন সুŁর ক'�র �তামােক িচিঠ পাঠাব, �যমন ক'�র তুিম পাঠােল।
�যমন তুিম �তামার অিনবাণ তারকার Ñদীপ �Ƶেল �তামার দেূতর হােত িদেয়ছ, আমােকও �তমিন কের
আেলা Ƶালেত হেব �য-আেলা �নেব না, মালা গাঁথেত হেব �য-মালা Ƕেকােত জােন না। আিম মানষু,
আমার িভতর যিদ অনেļর শিã থােক তেব �সই শিãর ঐǈয িদেয়ই �তামার আমľেণর উġর �দব।'
মানষু এমন কথা সাহস কের বেলেছ, এেতই তার সকেলর �চেয় বেড়া �গৗরব।
 
আজ যখন আমােদর গিলেত বরবধরূ সত½ǉǴপ অথাৎ আনŁǉǴপ Ñকাশ করবার ভার িনেল ঐ বাঁিশ,
তখন আিম িনেজেক িজČাসা করেলম, কী মেľ বাঁিশ আপনার কাজ সমাধা কের। আমােদর তĢČানী
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�তা বেল, অিনিŽেতর �দালায় সমƚ সংসার �দাǚল½মান; বেল, যা �দখ িকছুই সত½ নয়। আমােদর
নীিতিনপুণ বেল, ঐ �য ললােট ওরা চŁন পেড়েছ, ও �তা ছলনা, ওর িভতের আেছ মাথার খিুল। ঐ-�য
মধরু হািস �দখেত পাĄ, ঐ হািসর পদা তুেল �দেখা, �বিরেয় পড়েব Ƕকেনা দাঁেতর পািট। বাঁিশ তক
ক'�র তার �কােনা জবাব �দয় না; �কবল তার খাǃােজর সুের বলেত থােক, খিুল বল, দাঁেতর পািট বল,
যত কালই িটেঁক থাȑ�-না �কন, ওরা িমেছ; িকǢ ললােট �য আনেŁর সুগńিলিপ আেছ, মুেখ �য
লĉার হািসর আভা িদেĄ, যা এখন আেছ তখন �নই, যা ছায়ার মেতা মায়ার মেতা, যােক ধরেত �গেল
ধরা যায় না, তাই সত½, কǳণ সত½, মধরু সত½, গভীর সত½। �সই সত½েকই সংসােরর সমƚ
আনােগানার উপের উƵল ক'�র ধের বাঁিশ বলেছ, "সত½েক �যিদন Ñত½í �দখেব �সই িদনই উৎসব।'
 
বঝুলুম। িকļ, িবনা তেক বাঁিশ এতবেড়া কথাটােক সÑমাণ কের কী কের। এ কথাটা কাল আেলাচনা
কেরিছলুম। বাঁিশ এেকর আেলা Ƶািলেয়েছ। আকােশ রািগণী িদেয় এমন একিট Ǵেপর সৃিƆ কেরেছ যার
আর-�কােনা উেĪশ½ �নই, �কবল ছেŁ সুের সুসšূণ একেক চরমǴেপ �দখােনা। �সই এেকর
িজয়নকািঠ যার উপের পড়ল আপনার মেধ½ গভীর িনত½সেত½র িচরজাÁেতর িচরসজীব ǉǴপিট �স
�দিখেয় িদেল; বরবধ ূবলেল, "আমরা সামান½ নই, আমরা িচরকােলর।' বলেল, "মৃতু½র মধ½ িদেয় যারা
আমােদর �দেখ তারা িমথ½া �দেখ। আমরা অমৃতেলােকর, তাই গান ছাড়া আমােদর পিরচয় আর িকছুেত
িদেত পাির না।' বরকেন আজ সংসােরর �Ûােত ভাসমান খাপছাড়া পদাথ নয়; আজ তারা মধেুরর ছেŁ
একখািন কিবতার মেতা, গােনর মেতা, ছিবর মেতা আপনােদর মেধ½ এেকর পিরপূণতা �দখােĄ। এই
এেকর ÑকাশতĢই হল সৃিƆর তĢ, সেত½র তĢ।
 
সংগীত �কােনা-একিট রািগণীেত যতই রমণীয় সšূণ Ǵপ Áহণ কǳক-না �কন, সাধারণ ভাষায় এবং
বািহেরর িদক �থেক তােক অসীম বলা যায় না। Ǵেপর সীমা আেছ। িকǢ, Ǵপ যখন �সই সীমামাÊেক
�দখায় তখন সত½েক �দখায় না। তার সীমাই যখন Ñদীেপর মেতা অসীেমর আেলা Ƶািলেয় ধের তখিন
সত½ Ñকাশ পায়।
 
আজেককার সানাই বাজনােতই এ কথা আিম অনভুব করিছ। Ñথম ǚই-একটা তােলর পরই বঝুেত
পারলুম, এ বাঁিশটা আনািড়র হােত বাজেছ, সুরটা �খেলা সুর। বার বার পুনরাবৃিġ, তার ǉেরর মেধ½
�কাথাও সুেরর নÖতা �নই, তǳহীন মািটর মেধ½ ছায়াহীন মধ½াƫেরৗেÍর মেতা। যত �ঝাঁক সমƚই
আওয়ােজর Ñখরতার উপর। সংগীেতর আয়তনটােকই বেড়া ক'�র �তালবার িদেক বলবান Ñয়াস।
অথাৎ, সীমা এখােন আপনােকই বেড়া কের �দখােত চােĄ -- তারই 'পের আমােদর মন না িদেয় উপায়
�নই। তার চরমেক �স আপনার পােলায়ািনর ƻারা �ঢেক �ফলেছ। সীমা আপন সংযেমর ƻারা আপনােক
আড়াল ক'�র সত½েক Ñকাশ কের। �সইজেন½ সকল কলাসৃিƆেতই সরলতার সংযম একটা Ñধান বȀ।
সংযমই হেĄ সীমার তজনী িদেয় অসীমেক িনেদশ করা। �কােনা িজিনেসর অংশǏিলই যখন সমেÁর
তুলনায় বেড়া হেয় ওেঠ তখনই তােক বেল অসংযম। �সটাই হল এেকর িবǳেĭ অেনেকর িবেÍাহ। �সই
বাহ½ অেনেকর পিরমাণ যতই বেড়া হেত থােক অļযামী এক ততই আĄŇ হয়। িযǶ বেলেছন, "বরč
উট ছুেঁচর িছÍ িদেয় গলেত পাের িকǢ ধেনর আিতশয½ িনেয় �কােনা মানষু িদব½ধােম Ñেবশ করেত
পাের না।' তার মােন হেĄ, অিতমাÊায় ধন িজিনসটা মানেুষর বাহ½ অসংযম। উপকরেণর বাȉল½ ƻারা
মানষু আĥার সুসšূণ ঐক½-উপলিŗ �থেক বিčত হয়। তার অিধকাংশ িচļা �চƆা খিĚত ভােব বȉল
সčেয়র মেধ½ বািহের িবিíŌ হেত থােক। �য-এক সšূণ, �য-এক সত½, �য-এক অসীম, আপনার
মেধ½ তার Ñকাশেক ধনী বȉিবিচেÊর মেধ½ ছড়াছিড় ক'�র নƆ কের। জীবন-বাঁিশেত �সই �তা �খেলা সুর
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বাজায় -- তােনর অİুত কসরত, ǚন-�চৗǚেনর মাতামািত, তারǉেরর অসহ½ দািŦকতা। এেতই
অরিসেকর িচġ িবƦেয় অিভভূত হয়। Ǵেপর সংযেমর মেধ½ যারা সেত½র পূণǴপ �দখেত চায় তারা
Ǵেপর জþেলর Ñবলতার দসু½বৃিġ �দেখ পালাবার পথ খুেঁজ �বড়ায়। �সখােন Ǵপ হঁাক িদেয় িদেয় বেল,
"আমােক �দেখা।' �কন �দখব। জগেত Ǵেপর িসংহাসেন অǴপেক �দখব বেলই এেসিছ। িকǢ, জগেত
িবČান �যমন অবȀেক খুেঁজ �বর কের বলেছ "এই �তা সত½', Ǵপজগেত কলা �তমিন অǴপ রসেক
�দিখেয় বলেছ "ঐ �তা আমার সত½'। যখন �দখলুম �সই সত½ তখন Ǵপ আর আমােক �লাভ �দখােত
পাের না, তখন কসরতেক বিল "িধȑ�'।
 
�পটুক মানেুষর যখন �পেটর íুধা �ঘােচ তখেনা তার মেনর íুধা �ঘােচ না। �মেয়রা খিুশ হেয় তার পােত
যত পাের িপেটপুিল চাপােত থােক। অবেশেষ একিদন অūশলূেরাগীর �সবার জন½ �সই �মেয়েদর 'পেরই
ডাক পেড়। সািহত½কলার �íেÊ যারা �পটুক তারাই Ǵেপর �লােভ অিতেভােগর সńান কের -- তােদর
মুিã �নই। কারণ, Ǵেপর মেধ½ সেত½র আিবভাব হেল সত½ �সই Ǵপ �থেকই মুিã �দয়। যারা ফমা
গণনা ক'�র পুিঁথর দাম �দয় তােদর মন পুিঁথ চাপা পেড় কবরƞ হয়।
 
কলাসৃিƆেত রসসত½েক Ñকাশ করবার সমস½া হেĄ -- Ǵেপর ƻারাই অǴপেক Ñকাশ করা; অǴেপর
ƻারা Ǵপেক আĄŇ ক'�র �দখা; ঈেশাপিনষেদর �সই বাণীিটেক Áহণ করা, পূেণর ƻারা সমƚ চčলেক
আবৃত ক'�র �দখা, এবং মা গৃধঃ -- �লাভ �কােরা না -- এই অনশুাসন Áহণ করা। সৃিƆর তĢই এই;
জগৎসৃিƆই বল আর কলাসৃিƆই বল। Ǵপেক মানেতও হেব, না'ও মানেত হেব, তােক ধরেতও হেব,
তােক ঢাকেতও হেব। Ǵেপর Ñিত �লাভ না থােক �যন।
 
এই �য আমােদর একটা আŽয �দহ, এর িভতের আŽয কতকǏেলা কল -- হজম করবার কল,
রãচালনার কল, িনǈাস �নবার কল, িচļা করবার কল। এই কলǏেলার সǃেń ভগবােনর �যন িবষম
একটা লĉা আেছ। িতিন সবǏেলাই খবু ক'�র ঢাকা িদেয়েছন। আমরা মুেখর মেধ½ খাবার পুের দাঁত
িদেয় িচিবেয় খাই এ কথাটােক Ñকাশ করবার জেন½ আমােদর আÁহ �নই। আমােদর মুখ ভােবর
লীলাভূিম, অথাৎ মুেখ এমন িকছু Ñকাশ পায় যা রãমাংেসর অতীত, যা অǴপ �íেÊর; এইেটেতই
মুেখর মুখ½ পিরচয়। মাংসেপশী খবুই দরকাির, তার িবƚর কাজ, িকǢ মুó হলুম কখন। যখন আমােদর
সমƚ �দেহর সংগীতেক তারা গিতলীলায় Ñকাশ কের �দখােল। �মিডেকল কেলেজ যারা �দহ িবেƂষণ
ক'�র শরীরতĢ �জেনেছ সৃিƆকতা তােদর বেলন, "�তামােদর Ñশংসা আিম চাই �ন।' �কননা, সৃিƆর
চরমতা �কৗশেলর মেধ½ �নই। িতিন বেলন, "জগৎ-যেľর যľীǴেপ আিম �য ভােলা এিďিনয়ার এটা নাই
বা জানেল।' তেব কী জানব। "আনŁǴেপ আমােক জােনা।' ভূƚরসংƞােন বেড়া বেড়া পাথেরর
িশলািলিপেত তার িনমােনর ইিতহাস ǏŌ অíের �খািদত আেছ। মািটর উপর মািট িদেয় �স সমƚই
িবধাতা চাপা িদেয়েছন। িকǢ, উপরিটেত �যখােন Ñােণর িনেকতন, আনŁিনেকতন, �সইখােনই তাঁর
সূেযর আেলা চঁােদর আেলা �ফেল কত লীলাই চলেছ তার সীমা �নই। এই ঢাকাটা যখন িছল না তখন
�স কী ভয়ংকর কাĚ। িবǈকমার কী হাতুিড়-�ঠাকাঠুিক, বেড়া বেড়া চাকার �স কী ঘরুপাক, কী অিöকুĚ,
কী বাƌিনǈাস। তারপের কারখানাঘেরর সমƚ জানালা দরজা বń কের িদেয়, সবজু নীল �সানার ধারায়
সমƚ ধেুয় মুেছ িদেয়, তারার মালা মাথায় প'�র, ফুেলর পাদপীেঠ পা �রেখ, িতিন আনেŁ Ǵেপর আসন
Áহণ করেলন।
 
এই Ñসেþ আর-একিট কথা মেন পড়ল। পৃিথবীর �য-সভ½তা তাল ঠুেক মাংসেপশীর Ǐমর ক'�র পৃিথবী
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কাঁিপেয় �বড়ােĄ, কারখানাঘেরর �চাঙাǏেলােক ধমূেকতুর ƼজদĚ বািনেয় আেলােকর আিঙনায় কািল
�লেপ িদেĄ, �সই �বআǩসভ½তার 'পের সৃিƆকতার লĉা �দখেত পাĄ না িক। ঐ �বহায়া �য আজ �দেশ
িবেদেশ আপন দল জিমেয় ঢাক বািজেয় �বড়ােĄ। িনউইয়ক �থেক �টািকও পযļ ঘােট ঘােট, ঘািটেত
ঘািটেত, তার উĭত যľǏেলা উৎকট শৃþƼিন ƻারা সৃিƆর মþলশýƼিনেক ব½þ করেছ। উলþশিãর
এই দŌৃ আĥŦিরতা আপন কলুষ-কুৎিসত মুিƆেত অমৃতেলােকর সũান লুট কের িনেত চায়।
মানবসংসাের আজেকর িদেনর সবেচেয় মহৎ ǚঃখ, মহৎ আপমান এই িনেয়ই।
 
মানেুষর �ØƊ পিরচয় হেĄ মানষু সৃিƆকতা। আজেকর িদেনর সভ½তা মানষুেক মজুর করেছ, িমিƜ
করেছ, মহাজন করেছ, �লাভ �দিখেয় সৃিƆকতােক খােটা কের িদেĄ। মানষু িনমাণ কের ব½বসােয়র
Ñেয়াজেন, সৃিƆ কের আĥার �Ñরণায়। ব½বসােয়র Ñেয়াজন যখন অত½ļ �বিশ হেয় উঠেত থােক তখন
আĥার বাণী িনরƚ হেয় যায়। ধনী তখন িদব½ধােমর পেথর িচƫ �লাপ কের �দয়, সকল পথেকই হােটর
িদেক িনেয় আেস।
 
�কাȤ�খােন মানেুষর �শষ কথা। মানেুষর সেþ মানেুষর �য সǃń বাহ½ Ñকৃিতর তথ½-রােজ½র সীমা
অিত¾ম ক'�র আĥার চরম সǃেń িনেয় যায় -- যা �সৗŁেযর সǃń, কল½ােণর সǃń, �Ñেমর সǃń,
তারই মেধ½। �সইখােনই মানেুষর সৃিƆর রাজ½। �সখােন Ñেত½ক মানষু আপন অসীম �গৗরব লাভ কের,
�সখােন Ñেত½ক মানেুষর জেন½ সমÁ মানেুষর তপস½া। �যখােন মহাসাধেকরা সাধন করেছন Ñেত½ক
মানেুষর জেন½, মহাবীেররা Ñাণ িদেয়েছন Ñেত½ক মানেুষর জেন½, মহাČানীরা Čান এেনেছন Ñেত½ক
মানেুষর জেন½। �যখােন একজন ধনী দশ জনেক �শাষণ করেছ, �যখােন হাজার হাজার মানেুষর
ǉাতľ½েক  হরণ ক'�র একজন শিãশালী হেĄ, �যখােন বȉ �লােকর íুধার অŇ একজন �লােকর
�ভাগবাȉেল½ পিরণত হেĄ, �সখােন মানেুষর সত½Ǵপ, শািļǴপ আপন সুŁর সৃিƆর মেধ½ Ñকাশ �পল
না।
 
�য মানষু �লাভী িচরিদনই �স িনলĉ; �য �লাক শিãর অিভমানী, সত½যুেগও িনিখেলর সেþ আপন
অসামďস½ িনেয়ই �স দŦ কেরেছ। িকǢ �সকােল তার লĉাহীনতােক, তার দŦেক িতরƒতৃ করবার
�লাক িছল। মানষু �সিদন �লাভীেক, শিãশালীেক, এ কথা বলেত কুিĸত হয় িন -- "পৃিথবীেত সুŁেরর
বাণী এেসেছ, তুিম তােত �বসুর লািগেয়া না; জগেত আনŁলïীর �য িসংহাসন �স �য শতদল পĳ, মġ
করীর মেতা তােক দলেত �যেয়া না।' এই কথাই বলেছ কিবর কাব½, িচÊীর িচÊকলা। আজ িববােহর
িদেন বাঁিশ বলেছ, "বরবধ,ূ �তামরা �য সত½ এই কথাটাই অন½ সকল কথার �চেয় বেড়া কের আপনােদর
মেধ½ Ñকাশ কেরা। লাখ ǚ-লাখ টাকা ব½ােù জমেছ বেলই �য সত½ তা নয়; �য-সেত½র বাণী আিম
�ঘাষণা কির �স-সত½ িবেǈর ছেŁর িভতর, �চক-বইেয়র অেùর মেধ½ই নয়। �স-সত½ পরơেরর সেþ
পরơেরর অমৃত সǃেń -- গৃহসĉার উপকরেণ নয়। �সই হেĄ সšূেণর সত½, এেকর সত½।'
 
আজ আিম সািহেত½র কাǳকািরতা সǃেń, তার ছŁতĢ, তার রচনারীিত সǃেń িকছু আেলাচনা করব
মেন িƞর কেরিছলুম। এমন সময় বাজল বাঁিশ। ইŃেদব সুŁরেক িদেয় বেল পাঠােলন, "ব½াখ½া কেরই �য
সব কথা বলা যায়, আর তপস½া কেরই �য সব সাধনায় িসিĭলাভ হয় এমন-সব �লাক-Ñচিলত কথােক
তুিম িক কিব হেয়ও িবǈাস কর। ব½াখ½া বń ক'�র তপস½া ভþ ক'�র �য ফল পাওয়া যায় �সই হল
অখĚ। �স �তির-করা িজিনস নয়, �স আপিন ফেল-ওঠা িজিনস।' ধমশােƜ বেল, ইŃেদব কেঠার
সাধনার ফল নƆ করবার জেন½ই মধরুেক পািঠেয় �দন। আিম �দবতার এই ঈষা, এই Ñবčনা িবǈাস
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কির �ন। িসিĭর পিরপূণ অখĚ মূিতিট �য িকরকম তাই �দিখেয় �দবার জেন½ই ইŃ মধরুেক পািঠেয়
�দন। বেলন, "এ িজিনস লড়াই ক'�র �তির ক'�র �তালবার িজিনস নয়; এ ¾েম ¾েম থােক থােক গ'�ড়
ওেঠ না। সত½ সুের গানিটেক যিদ সšূণ ক'�র তুলেত চাও, তা হেল রাতিদন বাঁও-কষাকিষ ক'�র তা
হেব না। তǃুরার এই খঁািট মধ½ম-পčম সুরিটেক Ñত½í Áহণ কেরা এবং অখĚ সšূণতািটেক অļের
লাভ কেরা, তা হেল সমÁ গােনর ঐক½িট সত½ হেব।' �মনকা উবশী এরা হল ঐ তǃুরার মধ½ম-পčম
সুর -- পিরপূণতার অখĚ Ñিতমা। সŇ½াসীেক মেন কিরেয় �দয় িসিĭর ফল িজিনসটা কী রকেমর।
ǉগকামী, তুিম ǉগ চাও? তাই �তামার তপস½া? িকǢ, ǉগ �তা পিরØম ক'�র িমিƜ িদেয় �তির হয় িন।
ǉগ �য সৃিƆ। উবশীর ওƊÑােļ �য-হািসটুকু �লেগ আেছ তার িদেক �চেয় �দেখা, ǉেগর সহজ সুরটুকুর
ǉাদ পােব। তুিম মুিãকামী, মুিã চাও? একটু একটু ক'�র অিƚেƹর জাল িছেঁড় �ফলােক �তা মুিã বেল
না। মুিã �তা বńনহীন শণূ½তা নয়। মুিã �য সৃিƆ। �মনকার কবরীেত �য-পািরজাত ফুলিট রেয়েছ তার
িদেক �চেয় �দেখা, মুিãর পূণǴেপর মূিতিট �দখেত পােব। িবধাতার ǳĭ আনŁ ঐ পািরজােতর মেধ½
মুিã �পেয়েছ -- �সই অǴপ আনŁ Ǵেপর মেধ½ Ñকাশ লাভ ক'�র সšূণ হেয়েছ।
 
বĭুেদব যখন �বািধǛেমর তলায় ব'�স কৃĆসাধন কেরেছন তখন তাঁর পীিড়ত িচġ বেলেছ, "হল না',
"�পলুম না'। তাঁর পাওয়ার পূণ Ǵেপর Ñিতমা বাইের �দখেত �পেলন কখন। যখন সুজাতা অŇ এেন
িদেল। �স িক �কবল �দেহর অŇ। তার মেধ½ �য ভিã িছল, Ñীিত িছল, �সবা িছল, �সৗŁয িছল -- �সই
পায়স-অেŇর অমৃত অিত সহেজ Ñকাশ �পল। ইŃেদব িক সুজাতােক পাঠান িন। �সই সুজাতার মেধ½ই
িক অমরাবতীর �সই বাণী িছল না �য, কৃĆসাধেন মুিã �নই, মুিã আেছ �Ñেম। �সই ভãȊদেয়র অŇ-
উৎসেগর মেধ½ মাতৃÑােণর �য-সত½ িছল �সই সত½িট �থেকই িক বĭু বেলন িন "এক পুেÊর Ñিত
মাতার �য-�Ñম �সই অপিরেময় �Ñেম সমƚ িবǈেক আপন ক'�র �দখােকই বেল ÓƬিবহার'? অথাৎ,
মুিã শনূ½তায় নয়, পূণতায়; এই পূণতাই সৃিƆ কের, Ƽংস কের না।
 
মানবাĥার �য �Ñম অসীম আĥার কােছ আপনােক একাļ িনেবদন ক'�র িদেয়ই আনŁ পায়, তার �চেয়
আর িকছুই চায় না, িযǶখৃƖ তারই সহজ ǉǴপিটেক বািহেরর মূিতেত �কাথায় �দেখিছেলন। ইŃেদব
আপন সৃিƆ �থেক এই মূিতিটেক তাঁর কােছ পািঠেয়িছেলন। মাথা আর ম½াির ǚজেন তাঁর �সবা করেত
এেসিছল। মাথা িছল কতব½পরায়ণা, �সবার কেঠারতায় �স িনত½িনয়ত ব½ƚ। ম½াির �সই ব½ƚতার িভতর
িদেয় আĥিনেবদেনর পূণতােক বȉ Ñয়ােস Ñকাশ কের িন। �স আপন বȉমূল½ গńৈতল খৃেƖর পােয়
উজাড় কের �ঢেল িদেল। সকেল বেল উঠল, "এ �য অন½ায় অপব½য়।' খৃƖ বলেলন, "না, না, ওেক
িনবারণ �কােরা না। সৃিƆই িক অপব½য় নয়। গােন িক কােরা �কােনা লাভ আেছ। িচÊকলায় িক অŇবেƜর
অভাব দরূ হয়। িকǢ, রসসৃিƆর �íেÊ মানষু আপন পূণতােক উৎসগ ক'�র িদেয়ই পূণতার ঐǈয লাভ
কের। �সই ঐǈয Ƕধ ুতার সািহেত½ লিলতকলায় নয়, তার আĥিবসজেনর লীলাভূিম সমােজ নানা
সৃিƆেতই Ñকাশ পায়। �সই সৃিƆর মূল½ জীবনযাÊার উপেযািগতায় নয়, মানবাĥার পূণ ǉǴেপর িবকােশ
-- তা অৈহতুক, তা আপনােত আপিন পযাŌ। িযǶখৃƖ ম½ািরর চরম আĥিনেবদেনর সহজ Ǵপিট
�দখেলন; তখন িতিন িনেজর অļেরর পূণতােকই বািহের �দখেলন। ম½াির �যন তাঁর আĥার সৃিƆǴেপই
তাঁর সũুেখ অপǴপ মাধেুয Ñকািশত হল। এমিন কেরই মানষু আপন সৃিƆকােয আপন পূণতােক
�দখেত চােĄ। কৃĆসাধেন নয়, উপকরণ সংÁেহ নয়। তার আĥার আনŁ �থেক তােক উİািবত করেত
হেব ǉগেলাক -- লíপিতর �কাষাগার নয়, পৃƺীপিতর জয়ƚŦ নয়। তােক �যন �লােভ না �ভালায়, দেŦ
অিভভূত না কের; �কননা �স সংÁহকতা নয়, িনমাণকতা নয়, �স সৃিƆকতা।
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সািহত½ধম     
 

�কাটােলর পুÊ, সওদাগেরর পুÊ, রাজপুÊ, এই িতনজেন বািহর হন রাজকন½ার সńােন। বȀত রাজকন½া
ব'�ল �য একটা সত½ আেছ িতন রকেমর বিুĭ তােক িতন পেথ সńান কের।
 
�কাটােলর পুেÊর িডেটȑ�িটভ-বিুĭ, �স �কবল �জরা কের। করেত করেত কন½ার নাড়ীনíÊ ধরা পেড়;
Ǵেপর আড়াল �থেক �বিরেয় আেস শরীরতĢ, Ǐেণর আবরণ �থেক মনƚĢ। িকǢ এই তেĢর এেলকায়
পৃিথবীর সকল কন½াই সমান দেরর মানষু -- ঘুেঁটকুেড়ািনর সেþ রাজকন½ার Ñেভদ �নই। এখােন
�বČািনক বা দাশিনক তাঁেক �য-চেí �দেখন �স-চেí রসেবাধ �নই, আেছ �কবল ÑƀিজČাসা।
 
আর-এক িদেক রাজকন½া কােজর মানষু। িতিন রাঁেধন বােড়ন, সুেতা কােটন, ফুলকাটা কাপড় �বােনন।
এখােন সওদাগেরর পুÊ তাঁেক �য চেí �দেখন �স চেí না আেছ রস, না আেছ Ñƀ; আেছ মুনফার
িহসাব।
 
রাজপুÊ �বČািনক নন -- অথশােƜর পরীíায় উġীণ হন িন -- িতিন উġীণ হেয়েছন, �বাধ কির, চিǁশ
বছর বয়স এবং �তপাļেরর মাঠ। ǚগম পথ পার হেয়েছন Čােনর জেন½ না, ধেনর জেন½ না,
রাজকন½ারই জেন½। এই রাজকন½ার ƞান ল½াবেরটিরেত নয়, হাটবাজাের নয়, Ȋদেয়র �সই িনত½
বসļেলােক �যখােন কােব½র কŸতায় ফুল ধের। যােক জানা যায় না, যার সংČািনণয় করা যায় না,
বাƚব ব½বহাের যার মূল½ �নই, যােক �কবল একাļভােব �বাধ করা যায়, তারই Ñকাশ সািহত½কলায়,
রসকলায়। এই কলাজগেত যার Ñকাশ �কােনা সমজদার তােক �ঠলা িদেয় িজČাসা কের না, "তুিম
�কন।' �স বেল, "তুিম �য তুিমই,এই আমার যেথƆ।' রাজপুÊও রাজকন½ার কােন কােন এই কথাই
বেলিছেলন। এই কথাটা বলবার জেন½ সাজাহানেক তাজমহল বানােত হেয়িছল।
 
যােক সীমায় বাঁধেত পাির তার সংČািনণয় চেল; িকǢ, যা সীমার বাইের, যােক ধের ছুেঁয় পাওয়া যায়
না, তােক বিুĭ িদেয় পাই �ন, �বােধর মেধ½ পাই। উপিনষদ ÓƬ সǃেń বেলেছন, তাঁেক না পাই মেন, না
পাই বচেন, তাঁেক যখন পাই আনŁেবােধ, তখন আর ভাবনা থােক না। -- আমােদর এই �বােধর íুধা
আĥার íুধা। �স এই �বােধর ƻারা আপনােক জােন। �য-�Ñেম, �য-ধ½ােন, �য-দশেন �কবলমাÊ এই
�বােধর íুধা �মেট তাই ƞান পায় সািহেত½, Ǵপকলায়।
 
�দয়ােল-বাঁধা খĚ আকাশ আমার আিপস-ঘরটার মেধ½ সšূণ ধরা পেড় �গেছ। কাঠা-িবেঘর দের তার
�বচােকনা চেল, তার ভাড়াও �জােট। তার বাইের Áহতারার �মলা �য অখĚ আকােশ তার অসীমতার
আনŁ �কবলমাÊ আমার �বােধ। জীবলীলার পেí ঐ আকাশটােক �য িনতাļই বাȉল½, মািটর নীেচকার
কীট তারই Ñমাণ �দয়। সংসাের মানবকীটও আেছ, আকােশর কৃপণতায় তার গােয় বােজ না। �য-মনটা
গরেজর সংসােরর গরােদর বাইের পাখা না �মেল বাঁেচ না �স-মনটা ওর মেরেছ। এই মরা-মেনর
মানষুটারই ভূেতর কীতন �দেখ ভয় �পেয় কিব চতুরানেনর �দাহাই �পেড় বেলিছেলন --
 
             অরিসেকষু রসস½ িনেবদনȩ�
             িশরিস মা িলখ, মা িলখ, মা িলখ।
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িকǢ, Ǵপকথার রাজপুেÊর মন তাজা। তাই নíেÊর িনত½দীপিবভািসত মহাকােশর মেধ½ �য
অিনবচনীয়তা তাই �স �দেখিছল ঐ রাজকন½ায়। রাজকন½ার সেþ তার ব½বহারটা এই �বােধরই
অনসুাের। অন½েদর ব½বহার অন½রকম। ভােলাবাসায় রাজকন½ায় ȊৎơŁন �কাȤ� ছেŁর মাÊায় চেল
তার পিরমাপ করবার জেন½ �বČািনক অভাবপেí একটা িটেনর �চাঙ ব½বহার করেত একটুও পীড়া
�বাধ কেরন না। রাজকন½া িনেজর হােত ǚেধর �থেক �য নবনী মŀন ক'�র �তােলন সওদাগেরর পুÊ
তােক �চৗেকা িটেনর মেধ½ বĭ ক'�র বেড়াবাজাের চালান িদেয় িদব½ মেনর তৃিŌ পান। িকǢ, রাজপুÊ ঐ
রাজকন½ার জেন½ িটেনর বাজুবń গড়াবার আভাস ǉেŏ �দখেলও িনŽয় দম আটেক �ঘেম উঠেবন। ঘমু
�থেক উেঠই �সানা যিদ নাও �জােট, অļত চঁাপাকুিঁড়র সńােন তাঁেক �বেরােতই হেব।
 
এর �থেকই �বাঝা যােব, সািহত½তĢেক অলংকারশাƜ �কন বলা হয়। �সই ভাব, �সই ভাবনা, �সই
আিবভাব, যােক Ñকাশ করেত �গেলই অলংকার আপিন আেস, তেক যার Ñকাশ �নই, �সই হল
সািহেত½র।
 
অলংকার িজিনসটাই চরেমর ÑিতǴপ। মা িশǶর মেধ½ পান রসেবােধর চরমতা -- তাঁর �সই একাļ
�বাধিটেক সােজ সĉােতই িশǶর �দেহ অনÑুকািশত কের �দন। ভৃত½েক �দিখ Ñেয়াজেনর বাঁধা
সীমানায়, বাঁধা �বতেনই তার মূল½ �শাধ হয়। বńুেক �দিখ অসীেম, তাই আপিন �জেগ ওেঠ ভাষায়
অলংকার, কেĸর সুের অলংকার, হািসেত অলংকার, ব½বহাের অলংকার। সািহেত½ এই বńুর কথা
অলংকৃত বাণীেত। �সই বাণীর সংেকতঝংকাের বাজেত থােক "অলȩ�' -- অথাৎ, "বাস, আর কাজ
�নই।' এই অলংকৃত বাক½ই হেĄ রসাĥক বাক½।
 
ইংেরিজেত যােক íনতর বেল, বাংলায় তােক বিল যথাথ, অথবা সাথক। সাধারণ সত½ হল এক, আর
সাথক সত½ হল আর। সাধারণ সেত½ এেকবাের বাছ-িবচার �নই, সাথক সত½ আমােদর বাছাই-করা।
মানষুমােÊই সাধারণ সেত½র �কাঠায়, িকǢ যথাথ মানষু "লােখ না িমলল এক'। কǳণার আেবেগ
বাŻীিকর মুেখ যখন ছŁ উąিসত হেয় উঠল তখন �সই ছŁেক ধন½ করবার জেন½ নারদঋিষর কাছ
�থেক িতিন একজন যথাথ মানেুষর সńান কেরিছেলন। �কননা, ছŁ অলংকার। যথাথ সত½ �য বȀতই
িবরল তা নয়, িকǢ আমার মন যার মেধ½ অথ পায় না আমর পেí তা অযথাথ। কিবর িচেġ, Ǵপকােরর
িচেġ, এই যথাথ-�বােধর সীমানা বৃহৎ ব'�ল সেত½র সাথকǴপ িতিন অেনক ব½াপক ক'�র �দখােত
পােরন। �য-িজিনেসর মেধ½ আমরা সšূণেক �দিখ �সই িজিনসই সাথক। এক টুকেরা কাঁকর আমার
কােছ িকছুই নয়, একিট পĳ আমার কােছ সুিনিŽত। অথচ কাঁকর পেদ পেদ �ঠেল �ঠেল িনেজেক Ʀরণ
কিরেয় �দয়, �চােখ পড়েল তােক �ভালবার জেন½ �বদ½ ডাকেত হয়, ভােত পড়েল দাঁতǏেলা আৎঁেক ওেঠ
-- তব ুতার সেত½র পূণতা আমার কােছ �নই। পĳ কনইু িদেয় বা কটাí িদেয় �ঠলােঠিলর উপÍব
একটুও কের না, তব ুআমার সমƚ মন তােক আপিন এিগেয় িগেয় ǉীকার কের।
 
�য-মন বরণীয়েক বরণ ক'�র �নয় তার Ƕিচবায়ুর পিরচয় িদই। সজেন ফুেল �সৗŁেযর অভাব �নই। তবু
ঋতুরােজর রাজ½ািভেষেকর মľপােঠ কিবরা সজেন ফুেলর নাম কেরন না। ও �য আমােদর খাদ½, এই
খবতায় কিবর কােছও সজেন আপন ফুেলর যাথাথ½ হারােলা। বক ফুল, �বǏেণর ফুল, কুমেড়া ফুল, এই-
সব রইল কােব½র বািহর-দরজায় মাথা �হঁট কের দাঁিড়েয়; রাŇাঘর ওেদর জাত �মেরেছ। কিবর কথা
�ছেড় দাও, কিবর সীমিļনীও অলেক সজেনমďির পরেত িƻধা কেরন, বক ফুেলর মালায় তাঁর �বণী
জড়ােল íিত হত না, িকǢ �স কথাটা মেনও আমল পায় না। কুŁ আেছ, টগর আেছ, তােদরও গń
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�নই, তব ুঅলংকার-মহেল তােদর ƻার �খালা -- �কননা, �পেটর íুধা তােদর গােয় হাত �দয় িন। িবǃ
যিদ �ঝােল-ডালনায় লাগত তা হেল সুŁরীর অধেরর সেþ তার উপমা অÁাহ½ হত। িতিস ফুল সেষ
ফুেলর Ǵেপর ঐǈয Ñচুর, তব ুহােটর রাƚায় তােদর চরম গিত বেলই কিবকŸনা তােদর নÖ নমƒােরর
Ñিতদান িদেত চায় না। িশরীষ ফুেলর সেþ �গালাপজাম ফুেলর Ǵেপ Ǐেণ �ভদ �নই, তব ুকােব½র
পȕ�িãেত ওর �কৗলীন½ �গল; �কননা �গালাপজাম নামটা �ভাজনেলােভর ƻারা লািĎত। �য-কিবর
সাহস আেছ সুŁেরর সমােজ িতিন জাতিবচার কেরন না। তাই কািলদােসর কােব½ কদǃবেনর
একেØণীেত দাঁিড়েয় শ½ামজǃুবনাļও আষােঢ়র অভ½থনাভার িনল। কােব½ �সৗভাগ½¾েম �কােনা Ƕভíেণ
রসČ �দবতােদর িবচাের মদেনর তুেণ আেমর মুকুল ƞান �পেয়েছ। �বাধ কির, অমৃেত অনটন ঘেট না
বেলই আেমর Ñিত �দবতােদর আহাের �লাভ �নই। ǉĄ জেলর তেল ǳইমােছর সļরণলীলা আকােশ
পািখ ওড়ার �চেয় কম সুŁর নয়; িকǢ, ǳইমােছর নাম করবামাÊ পাঠেকর রসেবাধ পােছ িনঃেশেষ
রসনার িদেকই উąিসত হেয় ওেঠ, এই ভেয় ছেŁাবńেন �বেঁধ ওেক কােব½র তীের উġীণ করা ǚঃসাধ½
হল। সকল ব½বহােরর অতীত বেলই মকর �বেঁচ �গেছ -- ওেক বাহনভুã ক'�র িনেত �দবী জাƫবীর
�গৗরবহািন হল না, িনবাচেনর সময় ǳই কাতলাটার নাম মুেখ �বেধ �গল। তার িপেঠ ƞানাভাব বা
পাখনায় �জার কম বেলই এমনটা ঘেটেছ তা �তা মানেত পাির �ন। �কননা, লïী সরǉতী যখন পĳেক
আসন বেল �বেছ িনেলন তার �দৗবল½ বা অÑশƚতার কথা িচļাও কেরন িন।
 
এইখােন িচÊকলার সুিবধা আেছ। কচু গাছ আকঁেত Ǵপকােরর তুিলেত সংেকাচ �নই। িকǢ,
বনেশাভাসĉায় কােব½ কচুগােছর নাম করা মুশিকল। আিম িনেজ জাত-মানা কিবর দেল নই, তবু
বাঁশবেনর কথা পাড়েত �গেল অেনক সময় �বণবুন ব'�ল সামেল িনেত হয়। শেŕর সেþ িনত½ব½বহারগত
নানা ভাব জিড়েয় থােক। তাই কােব½ কুȫ�িচ ফুেলর নাম করবার �বলা িকছু ইতƚত কেরিছ, িকǢ
কুȫ�িচ ফুল আকঁেত িচÊকেরর তুিলর মানহািন হয় না।
 
এইখােন এ কথাটা বলা দরকার, য়ুেরাপীয় কিবেদর মেন শŕ সǃেń Ƕিচতার সংƒার এত Ñবল নয়।
নােমর �চেয় বȀটা তাঁেদর কােছ অেনক �বিশ, তাই কােব½ নাম-ব½বহার সǃেń তাঁেদর �লখনীেত
আমােদর �চেয় বাধা কম।
 
যা �হাক এটা �দখা �গেছ �য, �য-িজিনসটােক কােজ খাটাই তােক যথাথ ক'�র �দিখ �ন। Ñেয়াজেনর
ছায়ােত �স রাȉÁƚ হয়। রাŇাঘের ভঁাড়ারঘের গৃহেƞর িনত½ Ñেয়াজন, িকǢ িবǈজেনর কােছ গৃহƞ ঐ
ǚেটা ঘর �গাপন ক'�র রােখ। �বঠকখানা না হেলও চেল, তব ু�সই ঘেরই যত সাজসĉা, যত
মালমসলা; গৃহকতা �সই ঘের ছিব টািঙেয়, কােপট �পেত, তার উপর িনেজর সাধ½মত সবকােলর ছাপ
�মের িদেত চায়। �সই ঘরিটেক �স িবেশষভােব বাছাই কেরেছ; তার ƻারাই �স সকেলর কােছ পিরিচত
হেত চায় আপন ব½িãগত মিহমায়। �স �য খায় বা খাদ½সčয় কের, এটােত তার ব½িãǉǴেপর সাথকতা
�নই। তার একিট িবিশƆতার �গৗরব আেছ, এই কথািট �বঠকখানা িদেয়ই জানােত পাের। তাই �বঠকখানা
অলংকৃত।
 
জীবধেম মানেুষর সেþ পǶর Ñেভদ �নই। আĥরíা ও বংশরíার Ñবৃিġ তােদর উভেয়র Ñকৃিতেতই
Ñবল। এই Ñবৃিġেত মনষু½েƹর সাথকতা মানষু উপলিŗ কের না। তাই �ভাজেনর ইĄা ও সুখ যতই
Ñবল �হাক ব½াপক �হাক, সািহেত½ ও অন½ কলায় ব½েþর ভােব ছাড়া Øĭার ভােব তােক ǉীকার করা হয়
িন। মানেুষর আহােরর ইĄা Ñবল সত½, িকǢ সাথক সত½ নয়। �পট-ভরােনা ব½াপারটা মানষু তার
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কলােলােকর অমরাবতীেত ƞান �দয় িন।
 
Ɯীপুǳেষর িমলন আহার ব½াপােরর উপেরর �কাঠায়; �কননা, ওর সেþ মেনর িমলেনর িনিবড় �যাগ।
জীবধেমর মূল Ñেয়াজেনর িদক �থেক এটা �গৗণ, িকǢ মানেুষর জীবেন তা মুখ½েক বȉ দেূর ছািড়েয়
�গেছ। �Ñেমর িমলন আমােদর অļর-বািহরেক িনিবড় �চতেন½র দীিŌেত উİািসত ক'�র �তােল।
বংশরíায় মুখ½ তĢটুকুেত �সই দীিŌ �নই। তাই শরীরিবČােনর �কাঠােতই তার Ñধান ƞান। Ɯীপুǳেষর
মেনর িমলনেক Ñকৃিতর আিদম Ñেয়াজন �থেক ছািড়েয় �ফেল তােক তার িনেজর িবিশƆতােতই �দখেত
পাই। তাই কােব½ ও সকলÑকার কলায় �স এতটা জায়গা জুেড় বেসেছ।
 
�যৗনিমলেনর �য চরম সাথকতা মানেুষর কােছ তা "Ñজনাথং' নয়, �কননা �সখােন �স পǶ; সাথকতা
তার �Ñেম, এইখােন �স মানষু। তব ু�যৗনিমলেনর জীবধম ও মানেুষর িচġধম উভেয়র সীমানা-িবভাগ
িনেয় সহেজই �গালমাল বােধ। সািহেত½ আপন পুেরা খাজনা আদােয়র দাবী ক'�র পǶর হাত মানেুষর
হাত উভেয়ই একসেþ অÁসর হেয় আেস। আধিুনক সািহেত½ এই িনেয় �দওয়ািন �ফৗজদাির মামলা
চলেছই।
 
উপের �য পǶ-শŕটা ব½বহার কেরিছ ওটা �নিতক ভােলামŁ িবচােরর িদক �থেক নয়; মানেুষর
আĥেবােধর িবেশষ সাথকতার িদক �থেক। বংশরíাঘিটত পǶধম মানেুষর মনƚেĢ ব½াপক ও গভীর,
�বČািনক এমন কথা বেলন। িকǢ, �স হল িবČােনর কথা; মানেুষর Čােন ও ব½বহাের এর মূল½ আেছ।
িকǢ, রসেবাধ িনেয় �য সািহত½ ও কলা �সখােন এর িসĭাļ ƞান পায় না। অেশাকবেন সীতার ǚরােরাগ½
ম½ােলিরয়া হওয়া উিচত িছল, এ কথাও িবČােনর; সংসাের এ কথার �জার আেছ, িকǢ কােব½ �নই।
সমােজর অনশুাসন সǃেńও �সই কথা। সািহেত½ �যৗনিমলন িনেয় �য তক উেঠেছ সামািজক িহতবিুĭর
িদক �থেক তার সমাধান হেব না, তার সমাধান কলারেসর িদক �থেক। অথাৎ, �যৗনিমলেনর মেধ½ �য
ǚিট মহল আেছ মানষু তার �কাȤ�িটেক অলংকৃত ক'�র িনত½কােলর �গৗরব িদেত চায়, �সইিটই হল
িবচায।
 
মােঝ মােঝ এক-একটা যুেগ বাহ½ কারেণ িবেশষ �কােনা উেġজনা Ñবল হেয় ওেঠ। �সই উেġজনা
সািহেত½র �íÊ অিধকার ক'�র তার Ñকৃিতেক অিভভূত কের �দয়। য়ুেরাপীয় যুেĭর সময় �সই যুেĭর
চčলতা কােব½ আেŁািলত হেয়িছল। �সই সামিয়ক আেŁালেনর অেনকটাই সািহেত½র িনত½িবষয়
হেতই পাের না; �দখেত �দখেত তা িবলীন হেয় যােĄ। ইংলেĚ িপউিরটান যুেগর পের যখন
চিরÊৈশিথেল½র সময় এল তখন �সখানকার সািহত½সূয তারই কলùেলখায় আĄŇ হেয়িছল। িকǢ,
সািহেত½র �সৗরকলù িনত½কােলর নয়। যেথƆ পিরমােণ �সই কলù থাকেলও Ñিত মুহূেত সূেযর
�জ½ািতǉǴপ তার Ñিতবাদ কের, সূেযর সġায় তার অবিƞিত সেĢও তার সাথকতা �নই। সাথকতা হেĄ
আেলােত।
 
মধ½যুেগ একসময় য়ুেরােপ শাƜশাসেনর খবু �জার িছল। তখন িবČানেক �সই শাসন অিভভূত কেরেছ।
সূেযর চািরিদেক পৃিথবী �ঘাের, এ কথা বলেত �গেল মুখ �চেপ ধেরিছল; ভুেলিছল িবČােনর �íেÊ
িবČােনর একািধপত½, তার িসংহাসন ধেমর রাজƹসীমার বাইের। আজেকর িদেন তার িবপরীত হল।
িবČান Ñবল হেয় উেঠ �কাথাও আপনার সীমা মানেত চায় না। তার Ñভাব মানব মেনর সকল িবভােগই
আপন �পয়াদা পািঠেয়েছ। নূতন íমতার তȑ�মা প'�র �কাথাও �স অনিধকার Ñেবশ করেত কুিĸত হয়
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না।
 
িবČান পদাথটা ব½িãǉভাববিজত; তার ধমই হেĄ সত½ সǃেń অপíপাত �কৗতূহল। এই �কৗতূহেলর
�বড়াজাল এখনকার সািহত½েকও ¾েম ¾েম িঘের ধরেছ। অথচ সািহেত½র িবেশষƹই হেĄ তার
পíপাতধম; সািহেত½র বাণী ǉয়ǃরা। িবČােনর িনিবচার �কৗতূহল সািহেত½র �সই বরণ ক'�র �নবার
ǉভাবেক পরাƚ করেত উদ½ত। আজকালকার য়ুেরাপীয় সািহেত½ �যৗনিমলেনর �দিহকতা িনেয় খবু
একটা উপÍব চলেছ �সটার Ñধান �Ñরণা �বČািনক �কৗতূহল, �রȯ��টােরশন-যুেগ �সটা িছল লালসা।
িকǢ, �সই যুেগর লালসার উেġজনাও �যমন সািহেত½র রাজিটকা িচরিদেনর মত পায় িন, আজকালকার
িদেনর �বČািনক �কৗতূহেলর ঔৎসুক½ও সািহেত½ িচরকাল িটকঁেত পাের না।
 
একিদন আমােদর �দেশ নাগিরকতা যখন খবু তŌ িছল তখন ভারতচেŃর িবদ½াসুŁেরর যেথƆ আদর
�দেখিছ। মদনেমাহন তকালংকােরর মেধ½ও �স ঝাঁজ িছল। তখনকার িদেনর নাগিরক-সািহেত½ এ
িজিনসটার ছড়াছিড় �দখা �গেছ। যারা এই �নশায় বুঁদ হেয় িছল তারা মেন করেত পারত না �য,
�সিদনকার সািহেত½র রসাকােঠর এই �ধঁায়াটাই Ñধান ও ƞায়ী িজিনস নয়, তার আǏেনর িশখাটাই
আসল। িকǢ আজ �দখা �গল, �সিদনকার সািহেত½র গােয় �য কাদার ছাপ পেড়িছল �সটা তার চামড়ার
রঙ নয়, কালেÛােতর ধারায় আজ তার িচƫ �নই। মেন �তা আেছ, �যিদন ঈǈরǏŌ পাঁঠার উপর কিবতা
িলেখিছেলন �সিদন নূতন ইংেরজরােজর এই হঠাৎ-শহর কলকাতার বাবমুহেল িকরকম তার
ÑশংসাƼিন উেঠেছ। আজেকর িদেনর পাঠক তােক কােব½র পȕ�িãেত ǉভাবতই ƞান �দেব না;
�পটুকতার নীিতিবǳĭ অসংযম িবচার ক'�র নয় �ভাজনলালসার চরম মূল½ তার কােছ �নই ব'�লই।
 
সŢিত আমােদর সািহেত½ িবেদেশর আমদািন �য-একটা �ব-আǩতা এেসেছ �সটােকও এখানকার �কউ
�কউ মেন করেছন িনত½পদাথ; ভুেল যান, যা িনত½ তা অতীতেক সšূণ Ñিতবাদ কের না। মানেুষর
রসেবােধ �য-আǩ আেছ �সইেটই িনত½; �য-আিভজাত½ আেছ রেসর �íেÊ �সইেটই িনত½। এখনকার
িবČানমদমġ িডেমা¾ািস তাল ঠুেক বলেছ, ঐ আǩটাই �দৗবল½, িনিবচার অলĉতাই আেটর �পৗǳষ।
 
এই ল½াঙট-পরা Ǐিল-পাকােনা ধেুলা-মাখা আধিুনকতারই একটা ǉেদশী দƆৃাļ �দেখিছ �হািলেখলার িদেন
িচৎপুর �রােড। �সই �খলায় আিবর �নই, Ǐলাল �নই, িপচকাির �নই, গান �নই, লǃা লǃা িভেজ
কাপেড়র টুকেরা িদেয় রাƚার ধেুলােক পাঁক ক'�র তুেল তাই িচৎকারশেŕ পরơেরর গােয় ছিড়েয়
িছিটেয় পাগলািম করােকই জনসাধারণ বসļ-উৎসব ব'�ল গণ½ কেরেছ। পরơরেক মিলন করাই তার
লí½, রিঙন করা নয়। মােঝ মােঝ এই অবািরত মািলেন½র উŉġতা মানেুষর মনƚেĢ �মেল না, এমন
কথা বিল �ন। অতএব সাইেকা-অ½ানািলিসেস এর কাযকারণ বȉযেĤ িবচায। িকǢ, মানেুষর রসেবাধই
�য-উৎসেবর মূল �Ñরণা �সখােন যিদ সাধারণ মিলনতায় সকল মানষুেক কলিùত করােকই
আনŁÑকাশ বলা হয়, তেব �সই ববরতার মনƚĢেক এ �íেÊ অসংগত ব'�লই আপিġ করব, অসত½
ব'�ল নয়।
 
সািহেত½ রেসর �হািলেখলায় কাদা-মাখামািখর পí সমথন উপলেí অেনেক Ñƀ কেরন, সেত½র মেধ½
এর ƞান �নই িক। এ Ñƀটাই অৈবধ। উৎসেবর িদেন �ভাজপুরীর দল যখন মাতলািমর ভূেত-পাওয়া
মাদল-করতােলর খেচাখেচাখচকার �যােগ একেঘেয় পেদর পুনঃপুনঃ আবিতত গজেন পীিড়ত
সুরেলাকেক আ¾মণ করেত থােক, তখন আত ব½িãেক এ Ñƀ িজČাসা করাই অনাবশ½ক �য এটা
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সত½ িক না। যথাথ Ñƀ হেĄ এটা সংগীত িক না। মġতার আĥিবƦিৃতেত একরকম উżাস হয়; কেĸর
অìাļ উেġজনায় খবু-একটা �জারও আেছ। মাধযুহীন �সই Ǵঢ়তােকই যিদ শিãর লíণ বেল মানেত
হয় তেব এই পােলায়ািনর মাতামািতেক বাহাǚির িদেত হেব �স কথা ǉীকার কির। িকǢ, ততঃ িকȩ�! এ
�পৗǳষ িচৎপুর রাƚার, অমরপুরীর সািহত½কলার নয়।
 
উপসংহাের এ কথাও বলা দরকার �য, সŢিত �য �দেশ িবČােনর অÑিতহত Ñভােব অলĉ
�কৗতুহলবৃিġ ǚঃশাসনমূিত ধের সািহত½লïীর বƜহরেণর অিধকার দািব করেছ, �স-�দেশর সািহত½
অনļ িবČােনর �দাহাই �পেড় এই �দৗরােĥর �কিফয়ত িদেত পাের। িকǢ, �য-�দেশ অļের-বািহের
বিুĭেত-ব½বহাের িবČান �কােনাখােনই Ñেবশািধকার পায় িন �স-�দেশর সািহেত½ ধার-করা নকল
িনলĉতােক কার �দাহাই িদেয় চাপা �দেব। ভারতসাগেরর ওপাের যিদ Ñƀ করা যায় "�তামােদর
সািহেত½ এত হđেগাল �কন', উġর পাই, "হđেগাল সািহেত½র কল½ােণ নয়, হােটরই কল½ােণ। হােট �য
িঘেরেছ!' ভারতসাগেরর এপাের যখন Ñƀ িজČাসা কির তখন জবাব পাই, "হাট িÊসীমানায় �নই বেট,
িকǢ হđেগাল যেথƆ আেছ। আধিুনক সািহেত½র ঐেটই বাহাǚির।'
 
  ১৩৩৪
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সািহেত½ নবƹ     
 

সকল �দেশর সািহেত½রই Ñধান কাজ হেĄ �শানবার �লােকর আসনিট বেড়া ক'�র �তালা, �যখান �থেক
দািব আেস। নইেল �লখবার �লােকর শিã খােটা হেয় যায়। �য-সব সািহত½ বেনিদ তারা বȉ কােলর আর
বȉ মানেুষর কােন কথা কেয়েছ। তােদর কথা িদন-আিন-িদন-খাই তহিবেলর ওজেন নয়। বেনিদ
সািহেত½ �সই �শানবার কান �তির ক'�র �তােল। �য-সমােজ অেনক পাঠেকর �সই �শানবার কান �তির
হেয়েছ �স-সমােজ বেড়া ক'�র �লখবার শিã অেনক �লখেকর মেধ½ আপিনই �দখা �দয়, �কবলমাÊ
খচুেরা মােলর ব½বসা �সখােন চেল না। �সখানকার বেড়া মহাজনেদর কারবার আধা িনেয় নয়, পুেরা
িনেয়। তােদর আধা'র ব½াপারী বলব না, সুতরাং জাহােজর খবর তােদর �মেল।
 
বাংলােদেশ Ñথম ইংেরিজ িশíার �যােগ এমন সািহেত½র সেþ আমােদর �চনােশানা হল যার ƞান িবপুল
�দেশর ও িনরবিধ কােলর। �স সািহেত½র বলবার িবষয়টা যতই িবেদশী �হাক-না, তার বলবার আদশটা
সবকালীন ও সবজনীন। �হামেরর মহাকােব½র কািহনীটা Áীক, িকǢ তার মেধ½ কাব½রচনার �য-আদশটা
আেছ �যেহতু তা সাবেভৗিমক এইজেন½ই সািহত½িÑয় বাঙািলও �সই Áীক কাব½ প'�ড় তার রস পায়।
আেপল ফল আমােদর �দেশর অেনক �লােকর পেíই অপিরিচত, ওটা সবাংেশই িবেদশী, িকǢ ওর মেধ½
�য ফলƹ আেছ �সটােক আমােদর অত½ļ ǉােদিশক রসনাও মুহূেতর মেধ½ সাদের ǉীকার ক'�র িনেত
বাধা পায় না। শরৎ চাটুেĉর গŸটা বাঙািলর, িকǢ গŸ বলাটা একাļ বাঙািলর নয়; �সইজেন½ তাঁর গŸ-
সািহেত½র জগŇাথ-�íেÊ জাত-িবচােরর কথা উঠেতই পাের না। গŸ-বলার সবজনীন আদশটাই ফলাও
�íেÊ সকল �লাকেক ডাক িদেয় আেন। �সই আদশটা খােটা হেলই িনমľণটা �ছােটা হয়; �সটা
পািরবািরক �ভাজ হেত পাের, ǉজােতর �ভাজ হেত পাের, িকǢ সািহেত½র �য-তীেথ সকল �দেশর যাÊী
এেস �মেল �স-তীেথর মহােভাজ হেব না।
 
িকǢ, মানেুষর কােনর কােছ সবদাই যারা িভড় ক'�র থােক, যােদর ফরমাশ সব �চেয় চড়া গলায়, তােদর
পােত �যাগান �দবার ভার িনেত �গেলই ঠকেত হেব; তারা গাল পাড়েত থাকেলও তােদর এিড়েয় যেবার
মেতা মেনর �জাড় থাকা চাই। যােদর িচġ অত½ļ íণকালিবহারী, যােদর উপিƞত গরেজর দাবী অত½ļ
উÁ, তােদরই হđেগাল সবেচেয় �বিশ �শানা যায়। সকালেবলার সূযােলােকর �চেয় �বিশ দিৃƆেত পেড় �য-
আেলাটা ল½াš-�পােƆর উপরকার কাচফলক �থেক িঠকের �চােখ এেস �বেঁধ। আবদােরর Ñাবল½েকই
Ñামাণ½ মেন করার িবপদ আেছ।
 
�য-�লখেকর অļেরই িবǈেØাতার আসন িতিনই বাইেরর �Øাতার কাছ �থেক নগদ িবদােয়র �লাভ
সামলােত পােরন। িভতেরর মহানীরব যিদ তাঁেত বরণমালা �দয় তা হেল তাঁর আর ভাবনা থােক না, তা
হেল বাইেরর িনত½মুখরেক িতিন দরূ �থেক নমƒার ক'�র িনরাপেদ চেল �যেত পােরন।
 
ইংেরিজ িশíার �গাড়ােতই আমরা �য-সািহেত½র পিরচয় �পেয়িছ তার মেধ½ িবǈ-সািহেত½র আদশ িছল
এ কথা মানেতই হেব। িকǢ, তাই ব'�ল এ কথা বলেত পারব না �য, এই আদশ য়ুেরােপ সকল সমেয়ই
সমান উ�Ƶল থােক। �সখােনও কখেনা কখেনা গরেজর ফরমাশ যখন অত½ļ বেড়া হেয় ওেঠ তখন
সািহেত½ খবতার িদন আেস। তখন ইকনিমȑ��সর অধ½াপক, বােয়ালিজর �লকচারার, �সািসওলিজর
�গাų �মডািলƖ সািহেত½র Ñাþেণ িভড় ক'�র ধরণা িদেয় বেসন।
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সকল �দেশর সািহেত½ই িদন একটানা চেল না; মধ½াƫ �পিরেয় �গেলই �বলা পেড় আসেত থােক।
আেলা যখন íীণ হেয় আেস তখিন অİূেতর Ñাǚভাব হয়। অńকােরর কালটা হেĄ িবকৃিতর কাল।
তখন অিলেত-গিলেত আমরা কńকাটােক �দখেত পাই, আর তার কুৎিসত কŸনাটােকই একাļ ক'�র
তুিল।
 
বȀত সািহেত½র সায়ােƫ কŸনা ìাļ হেয় আেস ব'�লই তােক িবকৃিতেত �পেয় বেস; �কননা, যা-িকছু
সহজ তােত তার আর শানায় না। �য-অিìƆ শিã থাকেল আনŁসেŦাগ ǉভাবতই সŦবপর �সই শিãর
íীণতায় উেġজনার Ñেয়াজন ঘেট। তখন মাতলািমেকই �পৗǳষ বেল মেন হয়। Ñকৃিতƞেকই মাতাল
অবČা কের; তার সংযমেক হয় মেন কের ভান, নয় মেন কের ǚবলতা।
 
বেড়া সািহেত½র একটা Ǐণ হেĄ অপূবতা, ওিরিজন½ািলিট। সািহত½ যখন অìাļ শিãমান থােক তখন
�স িচরļনেকই নূতন ক'�র Ñকাশ করেত পাের। এই তার কাজ। এ'�কই বেল ওিরিজন½ািলিট। যখিন �স
আজগিবেক িনেয় গলা �ভেঙ, মুখ লাল ক'�র কপােলর িশরǏেলােক ফুিলেয় তুেল ওিরিজন½াল হেত �চƆা
কের, তখিন �বাঝা যায় �শষ দশায় এেসেছ। জল যােদর ফুিরেয়েছ তােদর পেí আেছ পাঁক। তারা বেল
সািহতধারায় �নৗেকা-চলাচলটা অত½ļ �সেকেল; আধিুনক উİাবনা হেĄ পাঁের মাতুিন -- এেত
মািঝিগিরর দরকার �নই -- এটা তিলেয়-যাওয়া িরয়ািলিট। ভাষাটােক �বিঁকেয়-চুিরেয়, অেথর িবপযয়
ঘিটেয়, ভাবǏেলােক ƞােন অƞােন িডগবািজ �খিলেয়, পাঠেকর মনেক পেদ পেদ �ঠলা �মের, চমক
লািগেয় �দওয়াই সািহেত½র চরম উৎকষ। চরম সেŁহ �নই। �সই চরেমর নমুনা য়ুেরাপীয় সািহেত½র
ডাডািয়Ș�ȩ�। এর একিটমাÊ কারণ হেĄ এই, আলােপর সহজ শিã যখন চেল যায় �সই িবকােরর
দশায় Ñলােপর শিã �বেড় ওেঠ। বাইেরর িদক �থেক িবচার করেত �গেল Ñলােপর �জার আলােপর �চেয়
অেনক �বিশ, এ কথা মানেতই হয়। িকǢ, তা িনেয় শùা না ক'�র �লােক যখন গব করেত থােক তখিন
বিুঝ সবনাশ হল ব'�ল।
 
য়ুেরােপর সািহেত½ িচÊকলায় এই-�য িবǋলতা íেণ íেণ ও ƞােন ƞােন বীভৎস হেয় উঠেছ এটা
হয়েতা একিদন �কেট যােব, �যমন ক'�র বিলƊ �লাক মারাĥক ব½ােমােকও কািটেয় ওেঠ। আমার ভয়,
ǚবলেক যখন �ছাঁয়াচ লাগেব তখন তার অন½ান½ নানা ǚগিতর মেধ½ এই আর-একটা উপÍেবর �বাঝা
হয়েতা ǚঃসহ হেয় উঠেব।
 
ভাবনার িবেশষ কারণ হেĄ এই �য, আমােদর শাƜ-মানা ধাত। এইরকম মানষুরা যখন আচার মােন
তখন �যমন Ǐǳর মুেখর িদেক �চেয় মােন, যখন আচার ভােঙ তখেনা Ǐǳর মুেখর িদেক �চেয়ই ভােঙ।
রািশয়া বা আর �কােনা পিŽম িদগেļ যিদ Ǐǳ নবীন �বেশ �দখা �দন, লাল টুিপ প'�র বা �য �কােনা
উÁসােজই �হাক তেব আমােদর �দেশর ইƒুল-মাƖাররা অিভভূত হেয় পেড়ন। শাǶিড়র শাসেন যার
চামড়া শã হেয়েছ �সই বউ শাǶিড় হেয় উেঠ িনেজর বধরূ 'পের শাসন জাির ক'�র �যমন আনŁ পান,
এঁরাও �তমিন ǉেদেশর �য-সব িনরীহ মানষুেক িনেজেদর ƒুলবয় ব'�ল ভাবেত িচরিদন অভ½ƚ তােদর
উপর উপরওয়ালা রািশয়ান �হডমাƖারেদর কড়া িবধান জাির ক'�র পেদাŇিতর �গৗরব কামনা কেরন।
�সই �হডমাƖােরর গȢ�গদ ভাষার অথ কী ও তার কারণ কী, �স কথা িবচার করবার অভ½াস �নই,
�কননা �সই হল আধিুনক কােলর আŌবাক½।
 
আমােদর �দেশর নবীন �লখকেদর সেþ আমার পিরচয় পাকা হবার মেতা যেথƆ সময় পাই িন, এ কথা
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আমােক মানেতই হেব। মেঝ মােঝ íণকােলর �দখােশানা হেয়েছ তােত বার বার তাঁেদর বিলƊ কŸনা ও
ভাষা সǃেń সাহিসক অধ½াবসায় �দেখ আিম িবিƦত হেয়িছ। যথাথ �য বীর �স সাকােসর �খেলায়াড়
হেত লĉা �বাধ কের। �পৗǳেষর মেধ½ শিãর আড়ǃর �নই, শিãর মযাদা আেছ; সাহস আেছ, বাহাǚির
�নই। অেনক নবীন কিবর �লখায় এই সবলতার লíণ �দখা যােĄ; �বাঝা যায় �য, বþসািহেত½ একিট
সাহিসক সৃিƆ-উৎসােহর যুগ এেসেছ। এই নব অভূ½দেয়র অিভনŁন করেত আিম কুিĸত হই �ন।
 
িকǢ, শিãর একটা নূতন Ƥূিতর িদেনই শিãহীেনর কৃিÊমতা সািহত½েক আিবল ক'�র �তােল।
সļরণপটু �যখােন অবলীলা¾েম পার হেয় যােĄ, অপটুর দল �সইখােনই উĪাম ভিþেত �কবল জেলর
নীেচকার পাঁকেক উপের আেলািড়ত করেত থােক। অপটুই কৃিÊমতা ƻারা িনেজর অভাব পূরণ করেত
Ñাণপেণ �চƆা কের; �স Ǵঢ়তােক বেল �শৗয, িনলĉতােক বেল �পৗǳষ। বাঁিধ গেতর সাহায½ ছাড়া তার
চলবার শিã �নই ব'�লই �স হাল-আমেলর নূতনেƹরও কতকǏেলা বাঁিধ বিুল সংÁহ ক'�র রােখ।
িবিলিত পাকশালায় ভারতীয় কািরর যখন নকল কের, িশিশেত কাির পাউডর বাঁধা িনয়েম �তির ক'�র
রােখ; যােত-তােত িমিশেয় িদেলই পাঁচ িমিনেটর মেধ½ই কাির হেয় ওেঠ; লùার Ǐেঁড়া �বিশ থাকােত তার
�দন½ �বাঝা শã হয়। আধিুনক সািহেত½ �সইরকম িশিশেত-সাজােনা বাঁিধ বিুল আেছ -- অপটু
�লখকেদর পাকশালায় �সইǏেলা হেĄ "িরয়ািলিটর কাির-পাউডর'। ওর মেধ½ একটা হেĄ দািরেÍ½র
আƤালন, আর-একটা লালসার অসংযম।
 
অন½ান½ সকল �বদনার মেতাই সািহেত½ দািরÍেবদনারও যেথƆ ƞান আেছ। িকǢ ওটার ব½বহার একটা
ভিþমার অþ হেয় উেঠেছ; যখন-তখন �সই Ñয়ােসর মেধ½ �লখেকরই শিãর দািরÍ½ Ñকাশ পায়।
"আমরাই িরয়ািলিটর সেþ কারবার ক'�র থািক, আমরাই জািন কােক বেল লাইফ' এই আƤালন করবার
ওটা একটা সহজ এবং চলিত �Ñȯ�ি¾ȥ�শেনর মেতা হেয় উঠেছ। অথচ এঁেদর মেধ½ অেনেকই �দখা
যায় িনেজেদর জীবনযাÊায় "দিরÍ-নারায়েণর' �ভােগর ব½বƞা িকছুই রােখন িন; ভােলারকম উপাজনও
কেরন, সুেখ ǉĄেŁও থােকন; �দেশর দািরÍ½েক এঁরা �কবল নব½সািহেত½র নূতনেƹর ঝাঁজ বাড়াবার
জেন½ সবদাই ঝাল-মসলার মেতা ব½বহার কেরন। এই ভাবকুতার কাির-পাউডেরর �যােগ একটা কৃিÊম
সƚা সািহেত½র সৃিƆ হেয় উঠেছ। এই উপােয় িবনা Ñিতভায় এবং অŸ শিãেতই বাহবা পাওয়া যায়,
এইজেন½ই অপটু �লখেকর পেí এ একটা মƚ Ñেলাভন এবং অিবচারক পাঠেকর পেí একটা
সািহিত½ক অপথ½।
 
সািহেত½ লালসা ইিতপূেব ƞান পায় িন বা এর পের ƞান পােব না, এমন কথা সেত½র খািতের বলেত
পাির �ন, িকǢ, ও িজিনসটা সািহেত½র পেí িবপȢ�জনক। বলা বাȉল½, সামািজক িবপেদর কথাটা
আিম তুলিছ �ন। িবপেদর কারণটা হেĄ, ওটা অত½ļ সƚা, ধেুলার উপের Ƕেয় পড়ার মেতাই
সহজসাধ½। অথাৎ, ধেুলায় যার লুেটােত সংেকাচ �নই তার পেí এেকবােরই সহজ। পাঠেকর মেন এই
আিদম Ñবৃিġর উেġজনা সčার করা অিত অেŸই হয়। এইজেন½ই, পাঠকসমােজ এমন একটা কথা যিদ
ওেঠ �য, সািহেত½ লালসােক একাļ উŉিথত করাটাই আধিুনক যুেগর একটা মƚ ওƚািদ, তা হেল
এজেন½ িবেশষ শিãমান �লখেকর দরকার হেব না -- সাহস �দিখেয় বাহাǚির করবার �নশা যােদর
লাগেব তারা এেত অিত সহেজই �মেত উঠেত পারেব। সাহসটা সমােজই কী, সািহেত½ই কী, ভােলা
িজিনস। িকǢ, সাহেসর মেধ½ও �Øণীিবচার, মূল½িবচার আেছ। �কান-িকছুেক �কয়ার কির �ন ব'�লই �য
সাহস, তার �চেয় বেড়া িজিনস হেĄ একটা-িকছুেক �কয়ার কির ব'�লই �য সাহস। মানেুষর শরীর-�ঘষঁা
�য-সব সংƒার জীবসৃিƆর ইিতহােস �সইǏেলা অেনক পুেরােনা, Ñথম অধ½ায় �থেকই তােদর আরŦ।
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একটু ছুেঁত-না-ছুেঁতই তারা ঝȤ�ঝȤ� ক'�র �বেজ ওেঠ। �মঘনাদবেধর নরকবণনায় বীভৎস রেসর
অবতারণা উপলেí মাইেকল এক জায়গায় বণনা কেরেছন, নারকী বমন ক'�র উȢ�গীণ পদাথ আবার
খােĄ -- এ বণনায় পাঠেকর মেন ঘৃণা সčার করেত কিবƹশিãর Ñেয়াজন কের না, িকǢ আমােদর
মানিসকতার মেধ½ �য-সব ঘৃণ½তার মূল তার Ñিত ঘৃণা জািগেয় তুলেত কŸনাশিãর দরকার। ঘৃণাবৃিġর
Ñকাশটা সািহেত½ জায়গা পােব না, এ কথা বলব না িকǢ �সটা যিদ একাļই একটা �দিহক সƚা িজিনস
হয় তা হেল তােক অবČা করার অভ½াসটােক নƆ না করেলই ভােলা হয়।
 
তুĄ ও মহেতর, ভােলা ও মেŁর, কাঁকর ও পেĳর �ভদ অসীেমর মেধ½ �নই, অতএব সািহেত½ই বা �কন
থাকেব, এমন একটা Ñƀ পরšরায় কােন উঠল। এমন কথারও িক উġর �দওয়ার দরকার আেছ। যাঁরা
তুরীয় অবƞায় উেঠেছন তাঁেদর কােছ সািহত½ও �নই, আটও �নই; তাঁেদর কথা �ছেড়ই �দওয়া যায়।
িকǢ, িকছুর সেþ িকছুরই মূল½েভদ যিদ সািহেত½ও না থােক তা হেল পৃিথবীেত সকল �লখাই �তা সমান
দােমর হেয় ওেঠ। �কননা, অসীেমর মেধ½ িনঃসেŁহই তােদর সকেলরই এক অবƞা -- খĚ
�দশকালপােÊর মেধ½ই তােদর মূল½েভদ। আম এবং মাকাল অসীেমর মেধ½ একই, িকǢ আমরা �খেত
�গেলই �দিখ তােদর মেধ½ অেনক Ñেভদ। এইজেন½ অিত বেড়া তĢČানী অধ½াপকেদরও যখন �ভােজ
িনমľণ কির তখন তাঁেদর পােত আেমর অকুেলান হেল মাকাল িদেত পাির �ন। তĢČােনর �দাহাই �পেড়
মাকাল যিদ িদেত পারতুম এবং িদেয় যিদ বাহবা পাওয়া �যত, তা হেল সƚায় ÓাƬণেভাজন করােনা
�যত, িকǢ পুণ½ খিতেয় �দখবার �বলায় িচÊǏŌ িনŽয় পাতďলদশেনর মেত িহসাব করেতন না।
পূণ½লাভ করেত শিãর দরকার। সািহেত½ও একটা পূেণ½র খাতা �খালা আেছ।
 
ভােলারকম িবদ½ািশíার জেন½ মানষুেক িনয়ত �য-Ñয়াস করেত হয় �সটােত মিƚেƃর ও চিরেÊর শিã
চাই। সমােজ এই িবদ½ািশíার িবেশষ একটা আদর আেছ ব'�লই সাধারণত এত ছাÊ এতটা শিã
জািগেয় রােখ। �সই সমাজই যিদ �কােনা কারেণ �কােনা একিদন ব'�ল বেস িবদ½ািশíা ত½াগ করাটাই
আদরণীয়, তা হেল অিধকাংশ ছাÊ অিত সহেজই সাহস Ñকাশ করবার অহংকার করেত পাের। এই-
রকম সƚা বীরƹ করবার উপলí সাধারণ �লাকেক িদেল তােদর কতব½বিুĭেক দবূল করাই হয়।
বীযসাধ½ সাধনা বȉকাল বȉ �লােকই অবলǃন কেরেছ ব'�ল তােক সামান½ ও �সেকেল ব'�ল উেপíা
করবার ơধা একবার ÑØয় �পেল অিত সহেজই তা সং¾ািমত হেত পাের -- িবেশষভােব, যারা
শিãহীন তােদরই মেধ½। সািহেত½ এইরকম কৃিÊম ǚঃসাহেসর হাওয়া যিদ ওেঠ তা হেল িবƚর অপটু
�লখেকর �লখনী মুখর হেয় উঠেব, এই আমােদর আশùা।
 
আিম �দেখিছ �কউ �কউ বলেছন, এই-সব তǳণ �লখেকর মেধ½ �নিতক িচġিবকার ঘেটেছ ব'�লই
এইরকম সািহেত½র সৃিƆ হঠাৎ এমন Ǜতেবেগ Ñবল হেয় উেঠেছ। আিম িনেজ তা িবǈাস কির না। এঁরা
অেনেকই সািহেত½ সহিজয়া সাধন Áহণ কেরেছন, তার Ñধান কারণ এটাই সহজ। অথচ ǚঃসাহিসক
ব'�ল এেত বাহবাও পাওয়া যায়, তǳেণর পেí �সটা কম Ñেলাভেনর কথা নয়। তারা বলেত চায়
"আমরা িকছু মািন �ন' -- এটা তǳেণর ধম। �কননা, অিধকাংশ �íেÊই না মানেত শিãর দরকার কের;
�সই শিãর অহংকার তǳেণর পেí ǉাভািবক। এই অহংকােরর আেবেগ তারা ভুল কেরও থােক; �সই
ভুেলর িবপদ সেĢও তǳেণর এই ơধােক আিম Øĭাই কির। িকǢ, �যখােন না মানাই হেĄ সহজ পŀা,
�সখােন �সই অশেãর সƚা অহংকার তǳেণর পেíই সব �চেয় অেযাগ½। ভাষােক মািন �ন যিদ বলেত
পাির তা হেল কিবতা �লখা সহজ হয়, �দিহক সহজ উেġজনােক কােব½র মুখ½ িবষয় করেত যিদ না
বােধ তা হেল সামান½ খরচােতই উপিƞতমত কাজ চালােনা যায়, িকǢ এইেটই সািহিত½ক কাপুǳষতা।
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সািহত½িবচার     
 

সািহেত½র িবষয়িট ব½িãগত; �Øণীগত নয়। এখােন "ব½িã' শŕটােত তার ধাতুমূলক অেথর উপেরই
�জার িদেত চাই; ǉকীয় িবেশষেƹর মেধ½ যা ব½ã হেয় উঠেছ, তাই ব½িã। �সই ব½িã ǉতľ। িবǈজগেত
তার সšূণ অনǴুপ আর িƻতীয় �নই।
 
ব½িãǴেপর এই ব½ãতা সকেলর সমান নয়, �কউ-বা সুơƆ �কউ-বা অơƆ। অļত, �য-মানষু
উপলিŗ কের তার পেí। সািহেত½র ব½িã �কবল মানষু নয়; িবেǈর �য -�কােনা পদাথই সািহেত½
সুơƆ তাই ব½িã; জীবজǢ, গাছপালা, নদী, পবত, সমুÍ, ভােলা িজিনস, মŁ িজিনস, বȀর িজিনস,
ভােবর িজিনস, সমƚই ব½িã -- িনেজর ঐকািļকতায় �স যিদ ব½ã না হল তা হেল সািহেত½ �স
লিĉত।
 
�য Ǐেণ এরা সািহেত½ �সই পিরমােণ ব½ã হেয় ওেঠ, যােত আমােদর িচġ তােক ǉীকার করেত বাধ½
হয়, �সই Ǐণিট ǚলভ -- �সই Ǐণিটই সািহত½রচিয়তার। তা রেজাǏণও নয়, তেমাǏণও নয়, তা
কŸনাশিãর ও রচনাশিãর Ǐণ।
 
পৃিথবীেত অসংখ½ মানষুেক, অসংখ½ িজিনসেক আমরা পুেরাপুির �দখেত পাই �ন। Ñেয়াজন িহসােব বা
সাংসািরক Ñভাব িহসােব তারা পুিলস ইȤ��ơáর বা িডিƘá ম½ািজেƘেটর মেতাই অত½ļ পিরদƆৃ
এবং পিরপৃƆ হেত পাের, িকǢ ব½িã িহসােব তারা হাজার হাজার পুিলস ইȤ��ơáর এবং িডিƘá
ম½ািজেƘেটর মেতাই অিকিčৎকর, এমন-িক, যােদর Ñিত তারা কতৃƹ কের তােদর অেনেকর �চেয়।
সুতরাং তারা অিচরকালীন বতমান অবƞার বাইের মানেুষর অļরþǴেপ Ñকাশমান নয়।
 
িকļ, সািহত½রচিয়তা আপন সৃিƆশিãর Ǐেণ তােদরও িচরকালীন Ǵেপ ব½ã কের দাঁড় করােত পাের।
তখন তারা িÓিটশ সাÖােজ½র দĚিবধাতাǴেপ �কােনা �Øণী বা পেদর ÑিতিনিধǴেপ নয়, �কবলমাÊ
আপন ǉতľ ব½িãেƹর মূেল½ মূল½বান। ধনী বেল নয়, মানী বেল নয়, Čানী বেল নয়, সৎ বেল নয়, সĢ
রজ বা তেমাǏণািƾত বেল নয়, তারা ơƆ ব½ã হেত �পেরেছ বেলই সমাদতৃ। এই ব½ã Ǵেপর
সািহত½মূল½িট িনণয় ও ব½াখ½া করা সহজ নয়। এইজেন½ই সািহত½িবচাের অেনেকই ব½িãপিরচেয়র
ǚǴহ কতেব½ ফঁািক িদেয় �Øণীর পিরচয় িদেয় থােকন। এই সহজ পŀােক সাধারণত আমােদর �দেশর
পাঠেকরা অØĭা কেরন না; �বাধ কির তার Ñধান কারণ, আমােদর �দশ জাত-মানার �দশ। মানেুষর
পিরচেয়র �চেয় জােতর পিরচেয় আমােদর �চাখ পেড় �বিশ। আমরা বেড়ােলাক বিল যার বেড়া পদ,
বেড়ামানষু বিল যার অেনক টাকা। আমরা জােতর চাপ, �Øণীর চাপ, দীঘকাল ধের িপেঠর উপর সহ½
কেরিছ; ব½িãগত মানষু পȕ�িãপূজক সমােজর তাড়নায় আমােদর �দেশ িচরিদন সংকুিচত। বাঁধা
রীিতর বńন আমােদর �দেশ সবÊই। এই কারেণই �য সাধ-ুসািহত½ আমােদর �দেশ একদা Ñচিলত িছল
তােত ব½িãর বণনা িছল িশƆসািহত½Ñথাসũত, �Øণীগত। তখন িছল কুমুদকƮারেশািভত সেরাবর;
যূথীজািতমিżকামালিতিবকিশত বসļঋতু; তখনকার সকল সুŁরীরই গমন গেজŃগমন, তােদর
অþÑত½þ িবǃ দািড়ǃ সুেমǳর বাঁধা ছাঁেদ। �Øণীর কুেহিলকার মেধ½ ব½িã অদশৃ½। �সই ঝাপসা দিৃƆর
মেনাবৃিġ আমােদর চেল �গেছ তা বলেত পাির �ন। এই ঝাপসা দিৃƆই সািহত½-রচনায় ও অনভূুিতেত
সকেলর �চেয় বেড়া শǖ। �কননা সািহেত½ রসǴেপর সৃিƆ। সৃিƆ মােÊর আসল কথাই হেĄ Ñকাশ।
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�সইজেন½ই �দিখ, আমােদর �দেশর সািহত½িবচাের ব½িãর পিরচয় বাদ িদেয় �Øণীর পিরচেয়র িদেকই
�ঝাঁক �দওয়া হয়।
 
সািহেত½ ভােলা-লাগা মŁ-লাগা হল �শষ কথা। িবČােন সত½িমথ½ার িবচারই �শষ িবচার। এই কারেণ
িবচারেকর ব½িãগত সংƒােরর উপের �বČািনেকর চরম আিপল আেছ Ñমােণ। িকļ, ভােলা মŁ লাগাটা
ǳিচ িনেয়; এর উপের আর-�কােনা আিপল অেযাগ½তম �লাকও অǉীকার করেত পাের। এই কারেণ
জগেত সকেলর �চেয় অরিíত অসহায় জীব হল সািহত½রচিয়তা। মৃǚǉভাব হিরণ পািলেয় বাঁেচ, িকǢ
কিব ধরা পেড় ছাপার অíেরর কােলা জালটায়। এ িনেয় আেíপ ক'�র লাভ �নই; িনেজর অিনবায
কমফেলর উপের �জার খােট না।
 
ǳিচর মার যখন খাই তখন চুপ ক'�র সহ½ করাই ভােলা, �কননা সািহত½রচিয়তার ভাগ½চে¾র মেধ½ই
ǳিচর কুÁহ-সুÁেহর িচরিনিদƆ ƞান। িকǢ, বাইের �থেক যখন আেস উůাবৃিƆ, সũাজনী হােত আেস
ধমূেকতু, আেস উপÁেহর উপসগ, তখন মাথা চাপেড় বিল, এ �য মােরর উপির-পাওনা। বাংলাসািহেত½র
অļঃপুের �Øণীর যাচনদার বািহর হেত ঢুেক পেড়েছ; �কউ তােদর ƻারেরাধ করবার �নই। বাউলকিব ǚঃখ
ক'�র বেলেছ, ফুেলর বেন জȉরী ঢুেকেছ, �স পĳফুলেক িনকেষ ঘেষ ঘেষ �বড়ায়, ফুলেক �দয় লĉা।
 
আমরা সহেজই ভুিল �য, জািতিনণয় িবČােন, জািতর িববরণ ইিতহােস, িকǢ সািহেত½ জািতিবচার �নই,
�সখােন আর-সমƚই ভুেল ব½িãর Ñাধান½ ǉীকার ক'�র িনেত হেব। অমুক কুলীন ÓাƬণ, এই পিরচেয়ই
অিত অেযাগ½ মানষুও ঘের ঘের বরমাল½ লুেট �বড়ােত পাের, িকǢ তােত ব½িã িহসােব তার �যাগ½তা
সÑমাণ হয় না। �লাকটা কুলীন িক না কুলপিďকা �দখেলই সকেলই �সটা বলেত পাের, অথচ ব½িãগত
�যাগ½তা িনণয় করেত �য সমজদােরর Ñেয়াজন তােক খুেঁজ �মলা ভার। এইজেন½ সমােজ সাধারণত
�Øণীর কাঠােমােতই মানষুেক িবভã কের; জািতকূেলর মযাদা �দওয়া, ধেনর মযাদা �দওয়া সহজ। �সই
িবচােরই ব½িãর Ñিত সবদাই সমােজ অিবচার ঘেট, �Øণীর �বড়ার বাইের �যাগ½ব½িãর ƞান
অেযাগ½ব½িãর পȕ�িãর নীেচ পেড়। িকǢ, সািহেত½ জগŇােথর �íÊ; এখােন জািতর খািতের ব½িãর
অপমান চলেব না। এমন-িক, এখােন বণসংকর �দাষও �দাষ নয়; মহাভারেতর মেতাই উদারতা।
কৃƋৈƻপায়েনর জŉ-ইিতহাস িনেয় এখােন �কউ তাঁর সũান অপহরণ কের না; িতিন তাঁর িনেজর
মিহমােতই মহীয়ান। অথচ আমােদর �দেশ �দবমিŁরÑেবেশও �যমন জািতিবচারেক �কউ নািƚকতা মেন
কের না, �তমিন সািহেত½র সরǉতীর মিŁেরর পাĚারা ƻােরর কােছ কুেলর িবচার করেত সংেকাচ কের
না। হয়েতা ব'�ল বেস, এ �লখাটার চাল িকǃা ǉভাব িবǶĭ ভারতীয় নয়, এর কুেল যবনơশ �দাষ
আেছ। �দবী ভারতী ǉয়ং এরকেমর �মল-বńন মােনন না, িকǢ পাĚারা এই িনেয় তুমুল তক �তােল।
�চন িচÊ-িবেƂষেণ Ñমাণ হেত পাের �য, তার �কােনা অংেশ ভারতীয় �বৗĭ সংÛব ঘেটেছ; িকǢ �সটা
িনছক ইিতহােসর কথা, সারǉত িবচােরর কথা নয়। �স িচেÊর ব½িãƹিট �দেখা, যিদ Ǵপব½ãতায়
�কােনা �দাষ না থােক তাহেল �সখােনই তার ইিতহােসর কলùভďন হেয় �গল। মানেুষর মেন মানেুষর
Ñভাব চাির িদক �থেকই এেস থােক। যিদ অেযাগ½ Ñভাব না হয় তেব তােক ǉীকার করবার ও Áহণ
করবার íমতা না থাকাই লĉার িবষয় -- তােত িচেġর িনজীবতা Ñমাণ হয়। নীল নদীর তীর �থেক
বষার �মঘ উেঠ আেস। িকǢ, যথাসমেয় �স হয় ভারেতরই বষা। তােত ভারেতর ময়ূর যিদ �নেচ ওেঠ
তেব �কােনা সূিচবায়ুÁƚ ǉােদিশক তােক �যন ভৎসনা না কেরন; যিদ �স না নাচত তেবই বঝুতুম,
ময়ূরটা মেরেছ বিুঝ। এমন মǳভূিম আেছ �য �সই �মঘেক িতরƒার ক'�র আপন সীমানা �থেক �বর
কের িদেয়েছ। �স মǳ থাȑ� আপন িবǶĭ Ƕিচতা িনেয় এেকবাের ǶÔ আকাের, তার উপের রেসর
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িবধাতা শাপ িদেয় �রেখেছন, �স �কােনািদন Ñাণবান হেয় উঠেব না। বাংলােদেশই এমন মļব½ Ƕনেত
হেয়েছ �য, দাǶরােয়র পাঁচািল �ØƊ, �যেহতু তা িবǶĭ ǉােদিশক।
 
এটা অń অিভমােনর কথা। এই অিভমােন একিদন Øীমতী বেলিছেলন, "কােলা �মঘ আর �হরব না �গা
দতূী।' অবƞাৈবǏেণ½ এরকম মেনর ভাব ঘেট �স কথা ǉীকার করা যাক -- ওটা হল খিĚতা নারীর মুেখর
কথা, মেনর কথা নয়। িকǢ, যখন তĢČানী এেস বেলন, সািĢকতা হল ভারতীয়ƹ, রাজিসকতা হল
য়ুেরাপীয়ƹ -- এই ব'�ল সািহেত½ খানাতżািশ করেত থােকন, লাইন চুেন চুেন রাজিসকতার Ñমাণ �বর
ক'�র কােব½র উপের একঘের করবার দাগা িদেয় �দন, কাউেক জােত রােখন, কাউেক জােত �ঠেলন,
তখন এেকবাের হতাশ হেত হয়।
 
এক সমেয় ভারতীয় Ñভাব যখন Ñাণপূণ িছল তখন মধ½ এবং পূব এিশয়া তার িনকট-সংơেশ এেস
�দখেত �দখেত Ñভূত িশŸসšেদ আŽযǴেপ চিরতাথ হেয়িছল। তােত এিশয়ায় এেনিছল নবজাগরণ।
এজন½ ভারেতর বিহবতী এিশয়ার �কােনা অংশ িকছুমাÊ লিĉত না হয়। কারণ, �য-�কােনা দােনর মেধ½
শাǈত সত½ আেছ তােক �য-�কােনা �লাক যিদ যথাথভােব আপন ক'�র ǉীকার করেত পাের তেব �স
দান সত½ই তার আপনার হয়। অনকুরণই চুির, ǉীকরণ চুির নয়। মানেুষর সমƚ বেড়া বেড়া সভ½তা এই
ǉীকরণশিãর Ñভােবই পূণ মাহাĥ½লাভ কেরেছ।
 
বতমান যুেগ য়ুেরােপ সবিবধ িবদ½ায় ও সবিবধ কলায় মহীয়ান। চাির িদেক তার Ñভাব নানা আকাের
িবকীণ। �সই Ñভােবর �Ñরণায় য়ুেরােপর বিহভােগও �দেশ �দেশ িচġজাগরণ �দখা িদেয়েছ। এই
জাগরণেক িনŁা করা অিবিমØ মূঢ়তা। য়ুেরাপ �য-�কােনা সত½েক Ñকাশ কেরেছ তােত সকল মানেুষরই
অিধকার। িকǢ, �সই অিধকারেক আĥশিãর ƻারাই Ñমাণ করেত হয় -- তােক ǉকীয় ক'�র িনেজর
Ñােণর সেþ িমিলেয় �নওয়া চাই। আমােদর ǉেদশানভূুিত, আমােদর সািহত½ য়ুেরােপর Ñভােব উĉীিবত,
বাংলােদেশর পেí এটা �গৗরেবর কথা। শরৎ চাটুেĉর গŸ, �বতালপčিবংশিত হােতম-তাই
�গােলবকাওয়ালী অথবা কাদǃরী-বাসবদġার মেতা �য হয় িন, হেয়েছ য়ুেরাপীয় কথাসািহেত½র ছাঁেদ,
তােত ক'�র অবাঙািলƹ বা রেজাǏণ Ñমাণ হয় না; তােত Ñমাণ হয় Ñিতভার Ñাণবġা। বাতােস সেত½র
�য-Ñভাব �ভেস �বড়ায় তা দেূরর �থেক আসুক বা িনকেটর �থেক, তােক সবােÁ অনভুব কের এবং
ǉীকার কের ÑিতভাসšŇ িচġ; যারা িনƍিতভ তারাই �সটােক �ঠকােত চায়, এবং �যেহতু তারা দেল
ভারী এবং তােদর অসাড়তা ঘচুেত অেনক �দির হয় এই কারেণই Ñিতভার ভােগ½ দীঘকাল ǚঃখেভাগ
থােক। তাই বিল, সািহত½িবচারকােল িবেদশী Ñভােবর বা িবেদশী Ñকৃিতর �খঁাটা িদেয় বণসংকরতা বা
Óাত½তার তক �যন না �তালা হয়।
 
আেরা একটা �Øণীিবচােরর কথা এই উপলেí আমার মেন পড়ল। মেন পড়বার কারণ এই �য, িকছুিদন
পূেবই আমার �যাগােযাগ উপন½ােসর কুমূর চিরÊ সǃেń আেলাচনা ক'�র �কােনা �লিখকা আমােক পÊ
িলেখেছন। তােত বঝুেত পারা �গল, সািহেত½ নারীেকও একিট ǉতľ �Øণীেত দাঁড় কিরেয় �দখবার একটা
উেġজনা সŢিত Ñবল হেয় উেঠেছ। �যমন আজকাল তǳণবয়েƒর দল হঠাৎ ব½িãর সীমা অিত¾ম
ক'�র দলপিতেদর চাটূিãর �চােট িবনামূেল½ একটা অত½ļ উă এবং িবেশষ �Øণীেত উġীণ হেয় �গেছ,
নারীেদরও �সই দশা। সািহেত½র নারীেত নারীƹ-নামক একটা �Øণীগত সাধারণ Ǐণ আেছ িক না, এই
তকটা সািহত½িবচাের Ñধান½লােভর �চƆা করেছ। এরই ফেল কুমূ ব½িãগত ভােব সšূণ কুমূ িক না এই
সািহত½সংগত Ñƀটা কােরা কােরা �লখনীেত বদেল িগেয় দাঁড়ােĄ, কুমূ মানবসমােজ নারী-নামক
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জািতর Ñিতিনিধর পদ িনেত পারেছ িক না -- অথাৎ তােক িনেয় সমƚ নারীÑকৃিতর উৎকষ ƞাপন করা
হেয়েছ িক না। মানবÑকৃিতর যা-িকছু সাধারণ Ǐণ তারই Ñিত লí মেনািবČােনর, আর ব½িãিবেশেষর
�য অনন½সাধারণ Ñকৃিত তারই Ñিত লí সািহেত½র। অবশ½, এ কথা বলাই বাȉল½, নারীেক আকঁেত
িগেয় তােক অ-নারী ক'�র আকঁা পাগলািম। বȀত, �স কথা আেলাচনা করাই অনাবশ½ক। সািহেত½ কুমূর
যিদ �কােনা আদর হয় �তা �স হেব �স ব½িãগত কুমু ব'�লই, �স নারীেØণীর Ñিতিনিধ ব'�ল নয়।
 
কথা উেঠেছ, সািহত½িবচাের িবেƂষণমূলক পĭিত Øেĭয় িক না। এ Ñেƀর উġর �দবার পূেব আেলাচ½
এই -- কী সংÁহ করার জেন½ িবেƂষণ। আেলাচ½ সািহেত½র উপাদান-অংশǏিল? আিম বিল �সটা
অত½াবশ½ক নয়; কারণ, উপাদানেক একÊ করার ƻারা সৃিƆ হয় না। সমÁ সৃিƆ আপন সমƚ অংেশর
�চেয় অেনক �বিশ। �সই �বিশটুকু পিরমাণগত নয়। তােক মাপা যায় না, ওজন করা যায়, �সটা হল
Ǵপরহস½, সকল সৃিƆর মূেল ÑĄŇ। Ñেত½ক সৃিƆর মেধ½ �সটাই হল অৈƻত, বȉর মেধ½ �স ব½াŌ, অথচ
বȉর ƻারা তার পিরমাপ হয় না। �স সকল অথাৎ তার মেধ½ সমƚ অংশ আেছ, তব ু�স িনƃল, তােক
অংেশ খিĚত করেলই �স থােক না। অতএব সািহেত½ সমÁেক সমÁদিৃƆ িদেয়ই �দখেত হেব। আজকাল
সাইেকা-অ½ানািলিসেসর বিুল অেনেকর মনেক �পেয় বেস। সৃিƆেত অিবেƂষ½ সমÁতার �গৗরব খব
করবার মেনাভাব �জেগ উেঠেছ। মানেুষর িচেġর উপকরেণ নানাÑকার Ñবৃিġ আেছ, কাম �¾াধ
অহংকার ইত½ািদ। িছŇ ক'�র �দখেল �য বȀপিরচয় পাওয়া যায় সিũিলত আকাের তা পাওয়া যায় না।
ÑবৃিġǏিলর গূǳ অিƚƹ ƻারা নয়, সৃিƆÑি¾য়ার অভাবনীয় �যাগসাধেনর ƻারাই চিরেÊর িবকাশ। �সই
�যােগর রহস½েক আজকাল অংেশর িবেƂষণ লÿন করবার উপ¾ম করেছ। বĭুেদেবর চিরেÊর িবিচÊ
উপাদােনর মেধ½ কামÑবৃিġও িছল, তাঁর �যৗবেনর ইিতহাস �থেক �সটা Ñমাণ করা সহজ। �যটা থােক
�সটা যায় না, �গেল তােত ǉভােবর অসšূণতা ঘেট। চিরেÊর পিরবতন বা উৎকষ ঘেট বজেনর ƻারা
নয়, �যােগর ƻারা। �সই �যােগর ƻারা �য-পিরচয় সমÁভােব Ñকাশমান �সইেটই হল বĭুেদেবর চিরÊগত
সত½। ÑĄŇতার মধ½ �থেক িবেশষ উপকরণ �টেন �বর কের তাঁর সত½ পাওয়া যায় না। িবেƂষেণ
হীরেক অþাের Ñেভদ �নই, সৃিƆর ইŃজােল আেছ। সেŁেশ কাবন আেছ, নাইেÆােজন আেছ, িকǢ �সই
উপকরেণর ƻারা সেŁেশর চরম িবচার করেত �গেল বȉতর িবসদশৃ ও িবǉাদ পদােথর সেþ তােক এক
�Øণীেত �ফলেত হয়; িকǢ এেত কেরই সেŁেশর চরম পিরচয় আĄŇ হয়। কাবন ও নাইেÆােজন
উপাদােনর মেধ½ ধরা পড়া সেĢও �জার ক'�র বলেত হেব �য, সেŁশ পচা মাংেসর সেþ একেØণীভুã
হেত পাের না। �কননা, উভেয় উপাদােন এক িকǢ Ñকােশ ǉতľ। চতুর �লাক বলেব, Ñকাশটা চাতুরী;
তার উġের বলেত হয়, িবǈজগৎটাই �সই চাতুরী।
 
তা �হাক, তব ুরসেভাগেক িবেƂষণ করা চেল। মেন করা যাক, আম। �য-ভােব �সটা �ভাগ½ �স-ভােব
উিİদিবČােনর �স অতীত। �ভাগ সǃেń তার রমণীয়তা ব½াখ½া করবার উপলেí বলা চেল �য, এই ফেল
সব-Ñথেম �যটা মনেক টােন �স হেĄ ওর Ñােণর লাবণ½; এইখােন সেŁেশর �চেয় তার �ØƊতা। আেমর
�য বণমাধরুী তা জীবিবধাতার �Ñরণায় আেমর অļর �থেক উİািসত, সমƚ ফলিটর সেþ �স অিবেĄেদ
এক। �চাখ �ভালাবার জেন½ সেŁেশ জাফরান িদেয় রঙ ফলােনা �যেত পাের; িকǢ �সটা জড়পদােথর
বণেযাজন, Ñাণপদােথর বণ-উİাবনা নয়। তার সেþ আেমর আেছ ơেশর �সৗকুমায, �সৗরেভর
�সৗজন½। তার পের তার আĄাদন উȢ�ঘাটন করেল Ñকাশ পায় তার রেসর অকৃপণতা। এইǴেপ আম
সǃেń রসেভােগর িবেশষƹিটেক বিুঝেয় বলােক বলব আেমর রসিবচার। এইখােন ǉােদিশক এেস
পিরচয়পেÊ বলেত পােরন, আম Ñকৃত ভারতবষীয়, �সটা ওর Ñচুর ত½ােগর দািíণ½মূলক সািĢকতায়
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Ñমাণ হয়; আর র�◌য্াȯ�পেবির Ǐȯ��বির িবলািত, �কননা তার রেসর ভাগ তার বীেজর ভােগর �চেয়
�বিশ নয়, পেরর তুিƆর �চেয় ওরা আপন Ñেয়াজনেকই বেড়া কেরেছ, অতএব ওরা রাজিসক। এই
কথাটা �দশাĥেবােধর অনকূুল কথা হেত পাের; িকǢ, এইরকেমর অমূলক িক সমূলক তĢােলাচনা
রসশােƜ সšূণই অসংগত।
 
সংেíেপ আমার কথাটা দাঁড়ােলা এই -- সািহেত½র িবচার হেĄ সািহেত½র ব½াখ½া, সািহেত½র িবেƂষণ
নয়। এই ব½াখ½া মূখ½ত সািহত½িবষেয়র ব½িãেক িনেয়, তার জািতকুল িনেয় নয়। অবশ½ সািহেত½র
ঐিতহািসক িবচার িকǃা তািĢক িবচার হেত পাের। �সরকম িবচাের শাƜীয় Ñেয়াজন থাকেত পাের, িকǢ
তার সািহিত½ক Ñেয়াজন �নই।
 
  ১৩৩৬
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আধুিনক কাব½     
 

মডাȫ�Ȥ� িবিলিত কিবেদর সǃেń আমােক িকছু িলখেত অনেুরাধ করা হেয়েছ। কাজটা সহজ নয়।
কারণ, পাঁিজ িমিলেয় মডাȫ��নর সীমানা িনণয় করেব �ক। এটা কােলর কথা ততটা নয় যতটা ভােবর
কথা।
 
নদী সামেনর িদেক �সাজা চলেত চলেত হঠাৎ বাঁক �ফের। সািহত½ও �তমিন বরাবর িসেধ চেল না। যখন
�স বাঁক �নয় তখন �সই বাঁকটােকই বলেত হেব মডাȫ�Ȥ�। বাংলায় বলা যাক আধিুনক। এই
আধিুনকটা সময় িনেয় নয়, মিজ িনেয়।
 
বাল½কােল �য ইংেরিজ কিবতার সেþ আমার পিরচয় হল তখনকার িদেন �সটােক আধিুনক ব'�ল গণ½
করা চলত। কাব½ তখন একটা নতুন বাঁক িনেয়িছল, কিব বাȫ�Ȥ�ȯ� �থেক তার Ƕǳ। এই �ঝাঁেক
একসেþ অেনকǏিল বেড়া বেড়া কিব �দখা িদেয়িছেলন। যথা ওয়াȝ�ǉাȡ� �কাȬ�িরজ �শিল কীț�ȯ�।
 
সমােজ সবসাধারেণর Ñচিলত ব½বহাররীিতের আচার বেল। �কােনা �কােনা �দেশ এই আচার ব½িãগত
অিভǳিচর ǉাতľ½ ও �বিচÊ½েক সšূণ চাপা িদেয় রােখ। �সখােন মানষু হেয় ওেঠ পুতুল, তার চালচলন
হয় িনখুতঁ �কতা-ǚরƚ। �সই সনাতন অভ½ƚ চালেকই সমােজর �লােক খািতর কের। সািহত½েকও এক-
এক সমেয় দীঘকাল আচাের �পেয় বেস -- রচনায় িনখুতঁ রীিতর �ফঁাটািতলক �কেট চলেল �লােক তােক
বেল সাধ।ু কিব বাȫ�Ȥ��সর পের ইংেরিজ কােব½ �য যুগ এল �স-যুেগ রীিতর �বড়া �ভেঙ মানেুষর মিজ
এেস উপিƞত। "কুমুদকƮারেসিবত সেরাবর' হেĄ সাধ-ুকারখানায় �তির সরকাির ঠুিলর িবেশষ িছÍ
িদেয় �দখা সেরাবর। সািহেত½ �কােনা সাহিসক �সই ঠুিল খেুল �ফেল, বিুল সিরেয়, পুেরা �চাখ িদেয় যখন
সেরাবর �দেখ তখন ঠুিলর সেþ সেþ �স এমন একটা পথ খেুল �দয় যােত ক'�র সেরাবর নানা দিৃƆেত
নানা �খয়ােল নানািবধ হেয় ওেঠ। সাধ ুিবচারবিুĭ তােক বেল, "িধȑ�।'
 
আমরা যখন ইংেরিজ কাব½ পড়া Ƕǳ করলুম তখন �সই আচার-ভাঙা ব½িãগত মিজেকই সািহত½
ǉীকার ক'�র িনেয়িছল। এিডȤ�বরা িরিভয়ুেত �য-তজনƼিন উেঠিছল �সটা তখন শাļ। যাই �হাক,
আমােদর �সকাল আধিুনকতার একটা যুগাļকাল।
 
তখনকার কােল কােব½ আধিুনকতার লíণ হেĄ ব½িãগত খিুশর �দৗড়। ওয়াȝ�ǉাȡ� িবǈÑকৃিতেত �য
আনŁময় সġা উপলিŗ কেরিছেলন �সটােক Ñকাশ কেরিছেলন িনেজর ছাঁেদ। �শিলর িছল Ő½ােটািনক
ভাবকুতা, তার সেþ রাƈগত ধমগত সকলÑকার ƞূল বাধার িবǳেĭ িবেÍাহ। ǴপেসৗŁেযর ধ½ান ও সৃিƆ
িনেয় কীț��সর কাব½। ঐ যুেগ বািহ½কতা �থেক আļিরকতার িদেক কােব½র �Ûাত বাঁক িফিরেয়িছল।
 
কিবিচেġ �য-অনভূুিত গভীর, ভাষায় সুŁর Ǵপ িনেয় �স আপন িনত½তােক ÑিতিƊত করেত চায়। �Ñম
আপনােক সিĉত কের। অļের তার �য আনŁ বাইের �সটােক �স Ñমাণ করেত চায় �সৗŁেয। মানেুষর
একটা কাল �গেছ যখন �স অবসর িনেয় িনেজর সšকীয় জগৎটােক নানারকম কের সািজেয় তুলত।
বাইেরর �সই লĉাই তার িভতেরর অনরুােগর Ñকাশ। �যখােন অনরুাগ �সখােন উেপíা থাকেত পাের
না। �সই যুেগ িনত½ব½বহায িজিনসǏিলেক মানষু িনেজর ǳিচর আনেŁ িবিচÊ ক'�র তুেলেছ। অļেরর
�Ñরণা তার আঙুলǏিলেক সৃিƆকুশলী কেরিছল। তখন �দেশ �দেশ Áােম Áােম ঘিটবািট গৃহসĉা
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�দহসĉা রেঙ Ǵেপ মানেুষর Ȋদয়েক জিড়েয় িদেয়িছল তার বিহǳপকরেণ। মানষু কত অনƊুান সৃিƆ
কেরিছল জীবনযাÊােক রস �দবার জেন½। কত নূতন নূতন সুর; কােঠ ধাতুেত মািটেত পাথের �রশেম
পশেম তুেলায় কত নূতন নূতন িশŸকলা। �সই যুেগ ǉামী তার Ɯীর পিরচয় িদেয়েছ, িÑয়িশষ½ালিলেত
কলািবেধৗ। �য দাšত½সংসার রচনা করত তার রচনাকােযর জন½ ব½ােù-জমােনা টাকাটাই Ñধান িজিনস
িছল না, তার �চেয় Ñেয়াজন িছল লিলতকলার। �যমন-�তমন ক'�র মালা গাঁথেল চলত না; চীনাংǶেকর
অčলÑােļ িচÊবয়ন জানত তǳণীরা; নােচর িনপুণতা িছল Ñধান িশíা; তার সেþ িছল বীণা �বণ,ু িছল
গান। মানেুষ মানেুষ �য-সǃń �সটার মেধ½ আিĥকতার �সৗŁয িছল।
 
Ñথম বয়েস �য ইংেরজ কিবেদর সেþ আমােদর পিরচয় হল তাঁরা বািহরেক িনেজর অļেরর �যােগ
�দেখিছেলন; জগৎটা হেয়িছল তাঁেদর িনেজর ব½িãগত। আপন কŸনা মত ও ǳিচ �সই িবǈেক Ƕধ ু�য
�কবল মানিবক ও মানিসক কেরিছল তা নয়, তােক কেরিছল িবেশষ কিবর মেনাগত। ওয়াȝ�ǉােথর
জগৎ িছল িবেশষভােব ওয়াȝ�ǉাথীয়, �শিলর িছল �শলীয়, বাইরেনর িছল বাইরিনক। রচনার ইŃজােল
�সটা পাঠেকরও িনেজর হেয় উঠত। িবেশষ কিবর জগেত �যটা আমােদর আনŁ িদত �সটা িবেশষ ঘেরর
রেসর আিতেথ½। ফুল তার আপন রেঙর গেńর �বিশƆ½ƻারায় �মৗমািছেক িনমľণ পাঠায়; �সই
িনমľণিলিপ মেনাহর। কিবর িনমľেণও ǉভাবতই �সই মেনাহািরতা িছল। �য-যুেগ সংসােরর সেþ
মানেুষর ব½িãƹ-সǃńটা Ñধান �স-যুেগ ব½িãগত আমľণেক সযেĤ জািগেয় রাখেত হয়; �স-যুেগ
�বেশ ভূষায় �শাভনরীিতেত িনেজর পিরচয়েক উ�Ƶল করবার একটা �যন Ñিতেযািগতা থােক।
 
�দখা যােĄ, ঊনিবংশ শতাŕীর Ƕǳেত ইংেরিজ কােব½ পূববতীকােলর আচােরর Ñাধান½ ব½িãর
আĥÑকােশর িদেক বাঁক িফিরেয়িছল। তখনকার কােল �সইেটই হল আধিুনকতা।
 
িকǢ, আজেকর িদেন �সই আধিুনকতােক মধ½িভেáারীয় Ñাচীনতা সংČা িদেয় তােক পােশর কামরায়
আরাম-�কদারায় Ƕইেয় রাখবার ব½বƞা করা হেয়েছ। এখনকার িদেন ছাঁটা কাপড় ছাঁটা চুেলর খț�খেট
আধিুনকতা। íেণ íেণ গােল পাউডার, �ঠাঁেট রঙ লাগােনা হয় না তা নয়; িকǢ �সটা Ñকাশ½, উĭত
অসংেকােচ। বলেত চায় �মাহ িজিনসটােত আর-�কােনা দরকার �নই। সৃিƆকতার সৃিƆেত পেদ পেদ
�মাহ; �সই �মােহর �বিচÊ½ই নানা Ǵেপর মধ½ িদেয় নানা সুর বািজেয় �তােল। িকǢ, িবČান তার
নাড়ীনíÊ িবচার ক'�র �দেখেছ; বলেছ, মূেল �মাহ �নই, আেছ কাবন, আেছ নাইেÆােজন, আেছ
িফিজওলিজ, আেছ সাইকলিজ। আমরা �সকােলর কিব, আমরা এইǏেলােকই �গৗণ জানতুম, মায়ােকই
জানতুম মুখ½। তাই সৃিƆকতার সেþ পাżা িদেয় ছেŁ বেń ভাষায় ভিþেত মায়া িবƚার ক'�র �মাহ
জŉাবার �চƆা কেরিছ, এ কথা কবলু করেতই হেব। ইশারা-ইিþেত িকছু লুেকাচুির িছল; লĉার �য-
আবরণ সেত½র িবǳĭ নয়, সেত½র আভরণ, �সটােক ত½াগ করেত পাির িন। তার ঈষৎ বােƌর িভতর
িদেয় �য রিঙন আেলা এেসেছ �সই আেলােত উষা ও সń½ার একিট Ǵপ �দেখিছ, নববধরূ মেতা তা
সকǳণ। আধিুনক ǚঃশাসন জনসভায় িবǈেÍৗপদীর বƜহরণ করেত �লেগেছ; ও দশৃ½টা আমােদর
অভ½ƚ নয়। �সই অভ½াসপীড়ার জেন½ই িক সংেকাচ লােগ। এই সংেকােচর মেধ½ �কােনা সত½ িক �নই।
সৃিƆেত �য আবরণ Ñকাশ কের, আĄŇ কের না, তােক ত½াগ করেল �সৗŁযেক িক িনঃǉ হেত হয় না।
 
িকǢ, আধিুনক কােলর মেনর মেধ½ও তাড়াȉেড়া, সমেয়রও অভাব। জীিবকা িজিনসটা জীবেনর �চেয়
বেড়া হেয় উেঠেছ। তাড়া-লাগােনা যেľর িভেড়র মেধ½ই মানেুষর হূ হূ ক'�র কাজ, ȉড়মূড় ক'�র আেমাদ-
Ñেমাদ। �য-মানষু একিদন রেয়-বেস আপনার সংসারেক আপনার ক'�র সৃিƆ করত �স আজ কারখানার
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উপর বরাত িদেয় Ñেয়াজেনর মােপ তিড়ঘিড় একটা সরকাির আদেশ কাজ-চালােনা কাĚ খাড়া ক'�র
�তােল। �ভাজ উেঠ �গেছ, �ভাজনটা বািক। মেনর সেþ িমল হল িক না �স কথা ভাববার তািগদ �নই,
�কননা মন আেছ অিত ÑকাĚ জীিবকা-জগŇােথর রেথর দিড় িভেড়র �লােকর সেþ িমেল টানবার িদেক।
সংগীেতর বদেল তার কেę �শানা যায়, "মােরা �ঠলা �হঁইেয়াঁ।' জনতার জগেতই তােক �বিশর ভাগ সময়
কাটােত হয়, আĥীয়সǃেńর জগেত নয়। তার িচġবৃিġটা ব½ƚবাগীেশর িচġবৃিġ। ȉেড়াȉিড়র মেধ½
অসিĉত কুৎিসতেক পাশ কািটেয় চলবার Ñবৃিġ তার �নই।
 
কাব½ তা হেল আজ �কাȤ� লí½ ধের �কাȤ� রাƚায় �বেরােব। িনেজর মেনর মেতা ক'�র পছŁ করা,
বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলেব না। িবČান বাছাই কের না, যা-িকছু আেছ তােক আেছ
ব'�লই �মেন �নয়, ব½িãগত অিভǳিচর মূেল½ তােক যাচাই কের না, ব½িãগত অনরুােগর আÁেহ তােক
সািজেয় �তােল না। এই �বČািনক মেনর Ñধান আনŁ �কৗতূহেল, আĥীয়সǃń-বńেন নয়। আিম কী
ইেĄ কির �সটা তার কােছ বেড়া নয়, আমােক বাদ িদেয় িজিনসটা ǉয়ং িঠকমত কী �সইেটই িবচায।
আমােক বাদ িদেল �মােহর আেয়াজন অনাবশ½ক।
 
তাই এই �বČািনক যুেগর কাব½ব½বƞায় �য-ব½য়সংেíপ চলেছ তার মেধ½ সব �চেয় Ñধান ছাঁট পড়ল
Ñসাধেন। ছেŁ বেń ভাষায় অিতমাÊ বাছাবািছ চুেক যাবার পেথ। �সটা সহজভােব নয়, অতীত যুেগর
�নশা কাটাবার জেন½ তােক �কামর �বেঁধ অǉীকার করাটা হেয়েছ Ñথা। পােছ অভ½ােসর টােন বাছাই-বিুĭ
পাঁিচল িডিঙেয় ঘের ঢুেক পেড় এইজেন½ পাঁিচেলর উপর Ǵঢ় কুØীভােব ভাঙা কাঁচ বসােনার �চƆা।
একজন কিব িলেখেছন; I am the greatest laugher of all । বলেছন," আিম সবার �চেয় বেড়া
হািসেয়, সূেযর �চেয় বেড়া, ওক গােছর �চেয়, ব½ােঙর �চেয়, অ½াপেলা �দবতার �চেয়।' Than the frog
and Apollo এটা হল ভাঙা কাচ। পােছ �কউ মেন কের কিব িমেঠ কের সািজেয় কথা কইেছ। ব½াঙ না
বেল যিদ বলা হত সমুÍ, তা হেল এখনকার যুগ আপিġ কের বলেত পারত, ওটা দȀরমত কিবয়ানা।
হেত পাের, িকǢ তার �চেয় অেনক �বিশ উলেটা ছাঁেদর দȀরমত কিবয়ানা হল ঐ ব½ােঙর কথা। অথাৎ,
ওটা সহজ কলেমর �লখা নয়, গােয় পেড় পা মািড়েয় �দওয়া। এইেটই হােলর কায়দা।
 
িকǢ, কথা এই �য, ব½াঙ জীবটা ভÍ কিবতায় জল-আচরণীয় নয়, এ কথা মানবার িদন �গেছ। সেত½র
�কাঠায় ব½াঙ অ½াপেলার �চেয় বেড়া �ব �ছােটা নয়। আিমও ব½াঙেক অবČা করেত চাই �ন। এমন-িক,
যথাƞােন কিবেÑয়সীর হািসর সেþ ব½ােঙর মȑ�মȑ� হািসেক এক পȕ�িãেতও বসােনা �যেত পাের,
�Ñয়সী আপিġ করেলও। িকǢ, অিতবেড়া �বČািনক সাম½তেĢও �য-হািস সূেযর, �য-হািস
ওȑ�বনơিতর, �য-হািস অ½াপেলার, �স-হািস ব½ােঙর নয়। এখােন ওেক আনা হেয়েছ �জার ক'�র �মাহ
ভাঙবার জেন½।
 
�মােহর আবরণ তুেল িদেয় �যটা যা �সটােক িঠক তাই �দখেত হেব। ঊনিবংশ শতাŕীেত মায়ার রেঙ
�যটা রিঙন িছল আজ �সটা িফেক হেয় এেসেছ; �সই িমেঠর আভাসমাÊ িনেয় íুধা �মেট না, বȀ চাই।
"Âােণন অধেভাজনং' বলেল Ñায় বােরাআনা অতু½িã করা হয়। একিট আধিুনকা �মেয় কিব গত যুেগর
সুŁরীেক খবু ơƆ ভাষায় �য-সŦাষণ কেরেছন �সটােক তজমা ক'�র িদই। তজমায় মাধরুী সčার
করেল �বখাপ হেব, �চƆাও সফল হেব না --
 
    তুিম সুŁরী এবং তুিম বািস
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    �যন পুরেনা একটা যাÊার সুর
    বাজেছ �সেকেল একটা সািরিŁ যেľ।
    িকǃা তুিম সােবক আমেলর �বঠকখানায়
    �যন �রশেমর আসবাব, তােত �রাদ পেড়েছ।
    �তামার �চােখ আয়ুহারা মুহূেতর
    ঝরা �গালােপর পাপিড় যােĄ জীণ হেয়।
    �তামার Ñােণর গńটুকু অơƆ, ছিড়েয় পড়া,
     ভঁােড়র মেধ½ �ঢেক-রাখা মাথাঘষা মসলার মেতা তার ঝাঁজ।
    �তামার অিতেকামল সুেরর আেমজ আমার লােগ ভােলা --
    �তামার ওই িমেল-িমেশ-যাওয়া রঙǏিলর িদেক তািকেয়
                                 আমার মন ওেঠ �মেত।
    আর আমার �তজ �যন টাঁকশােলর নতুন পয়সা
             �তামার পােয়র কােছ তােক িদেলম �ফেল।
    ধেুলা �থেক কুিড়েয় নাও,
    তার ঝȑ�মকািন �দেখ হয়েতা �তামার মজা লাগেব।
 
 
এই আধিুনক পয়সাটার দাম কম িকǢ �জার �বিশ, আর এ খবু ơƆ, টং ক'�র �বেজ ওেঠ হােলর সুের।
সােবক-কােলর �য মাধরুী তার একটা �নশা আেছ, িকǢ এর আেছ ơধা। এর মেধ½ ঝাপসা িকছুই �নই।
 
এখনকার কােব½র যা িবষয় তা লািলেত½ মন �ভালােত চায় না। তা হেল �স িকেসর �জাের দাঁড়ায়। তার
�জার হেĄ আপন সুিনিŽত আĥতা িনেয়, ইংেরিজেত যােক বেল ক½ােরáার। �স বেল, "অয়মহং �ভাঃ,
আমােক �দেখা।' ঐ �মেয় কিব, তাঁর নাম এিম �লােয়ল, একিট কিবতা িলেখেছন লাল চিটজুেতার
�দাকান িনেয়। ব½াপারখানা এই �য, সń½ােবলায় বাইের বরেফর ঝাপটা উিড়েয় হাওয়া বইেছ, িভতের
পািলশ-করা কােচর িপছেন লǃা সার কের ঝুলেছ লাল চিটজুেতার মালা --like stalactites of blood
flooding the eyes of passers-by with dripping color, jamming their crimson reflections
against the windows of cabs and tramcars, screaming their claret and salmon into the
teeth of the sleet, plopping their little round maroon lights upon the tops of umbrellas।
The row of white, sparkling shop fronts is gashed and bleeding, it bleeds red slippers।
সমƚটা এই চিট-জুেতা িনেয়।
 
এেকই বলা যায় �নব½িãক, impersonal। ঐ চিটজুেতার মালার উপর িবেশষ আসিãর �কােনা কারণ
�নই, না খিরȢ�দার না �দাকানদার ভােব। িকǢ, দাঁিড়েয় �দখেত হল, সমƚ ছিবর একটা আĥতা �যই
ফুেট উঠল অমিন তার তুĄতা আর রইল না। যারা মােন-কুড়ািনয়া তারা িজČাসা করেব, "মােন কী হল,
মশায়। চিটজুেতা িনেয় এত হżা িকেসর, নাহয় হলই বা তার রঙ লাল।' উġের বলেত হয়, "�চেয়ই
�দেখা-না।' "�দেখ লাভ কী' তার �কােনা জবাব নাই।
 
নŁনতƹ (Aesthetics) সǃেń এȘ�রা �পৗেĚর একিট কিবতা আেছ। িবষয়িট এই �য, একিট �মেয়
চেলিছল রাƚা িদেয়, একটা �ছােটা �ছেল, তািল �দওয়া কাপড় পরা, তার মন উঠল �জেগ, �স থাকেত
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পারল না; বেল উঠল, "�দȒ� �চেয় �র, কী সুŁর।" এই ঘটনার িতন বৎসর পের ঐ �ছেলটারই সেþ
আবার �দখা। �স বছর জােল সািডন মাছ পেড়িছল িবƚর। বেড়া বেড়া কােঠর বােð ওর দাদাখেুড়ারা মাছ
সাজািĄল, �Óȯ�িচয়ার হােট িবি¾ করেত পাঠােব। �ছেলটা মাছ ঘাঁটাঘাঁিট ক'�র লাফালািফ করেত
লাগল। বেুড়ারা ধমক িদেয় বলেল, "িƞর হেয় �বাȯ�।' তখন �স �সই সাজােনা মাছǏেলার উপর হাত
বেুলােত বেুলােত তৃিŌর সেþ িঠক �সই একই কথা আপন মেন বেল উঠল, "কী সুŁর।' কিব বলেছন,
"Ƕেন I was mildly abashed।'
 
সুŁরী �মেয়েকও �দেখা সািডন মাছেকও; একই ভাষায় বলেত কুিĸত �হােয়া না, কী সুŁর। এ �দখা
�নব½িãক -- িনছক �দখা; এর পȕ�িãেত চিটজুেতার �দাকানেকও বাদ �দওয়া যায় না।
 
কােব½ িবষয়ীর আĥতা িছল উিনশ শতাŕীেত, িবশ শতাŕীেত িবষেয়র আĥতা। এইজেন½ কাব½বȀর
বাƚবতার উপেরই �ঝাঁক �দওয়া হয়, অলংকােরর উপর নয়। �কননা, অলংকারটা ব½িãর িনেজরই
ǳিচেক Ñকাশ কের, খঁািট বাƚবতার �জার হেĄ িবষেয়র িনেজর Ñকােশর জেন½।
 
সািহেত½ আিবভােবর পূেবই এই আধিুনকতা ছিবেত ভর কেরিছল। িচÊকলা �য লিলতকলার অþ, এই
কথাটােক অǉীকার করবার জেন½ �স িবিবধÑকাের উৎপাত Ƕǳ কের িদেল। �স বলেল, আেটর কাজ
মেনাহািরতা নয়, মেনাজিয়তা; তার লíণ লািলত½ নয়, যাথাথ½। �চহারার মেধ½ �মাহেক মানেল না,
মানেল ক½ােরáারেক অথাৎ একটা সমÁতার আĥেঘাষণােক। িনেজর সǃেń �সই �চহারা আর-িকছু
পিরচয় িদেত চায় না, �কবল �জােরর সেþ বলেত চায় "আিম ÍƆব½'। তার এই ÍƆব½তার �জার
হাবভােবর ƻারা নয়, Ñকৃিতর নকলিবিশর ƻারা নয়, আĥগত সৃিƆসেত½র ƻারা। এই সত½ ধমৈনিতক
নয়, ব½বহারৈনিতক নয়, ভাবব½ďক নয়, এ সত½ সৃিƆগত। অথাৎ, �স হেয় উেঠেছ ব'�লই তােক ǉীকার
করেত হয়। �যমন আমরা ময়ূরেক �মেন িনই, শকুিনেকও মািন, Ƕেয়ারেকও অǉীকার করেত পাির �ন,
হিরণেকও তাই।
 
�কউ সুŁর, �কউ অসুŁর; �কউ কােজর, �কউ অকােজর; িকǢ সৃিƆর �íেÊ �কােনা ছুেতায় কাউেক
বািতল কের �দওয়া অসŦব। সািহেত½, িচÊকলােতও �সইরকম। �কােনা Ǵেপর সৃিƆ যিদ হেয় থােক �তা
আর-�কােনা জবাবিদিহ �নই; যিদ না হেয় থােক, যিদ তার সġার �জার না থােক, Ƕধ ুথােক
ভাবলািলত½, তা হেল �সটা বজনীয়।
 
এইজেন½ আজেকর িদেন �য-সািহত½ আধিুনেকর ধম �মেনেছ, �স সােবক-কােলর �কৗলীেন½র লíণ
সাবধােন িমিলেয় জাত বাঁিচেয় চলােক অবČা কের, তার বাছিবচার �নই। এিলয়েটর কাব½ এইরকম
হােলর কাব½, িÓেজেসর কাব½তা নয়। এিলয়ট িলখেছন --
 
             এ-ঘের ও-ঘের যাবার রাƚায় িসĭ মাংসর গń,
             তাই িনেয় শীেতর সń½া জেম এল।
             এখন ছ'টা --
             �ধঁায়ােট িদন, �পাড়া বািত, �ষ অংেশ �ঠকল।
             বাদেলর হাওয়া পােয়র কােছ উিড়েয় আেন
             �পােড়া জিম �থেক ঝুলমাখা Ƕȑ��না পাতা
                       আর �ছড়ঁা খবেরর কাগজ।
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             ভাঙা সািশ আর িচȩ�িনর �চােঙর উপর
                       বৃিƆর ঝাপট লােগ,
    আর রাƚার �কােণ একা দাঁিড়েয় এক ভাড়ােট গািড়র �ঘাড়া,
    ভাপ উঠেছ তার গা িদেয় আর �স মািটেত ঠুকেছ খরু।
 
 
তার পের বািস িবয়ার-মেদর গń-ওয়ালা কাদামাখা সকােলর বণনা। এই সকােল একজন �মেয়র
উেĪেশ বলা হেĄ --
 
             িবছানা �থেক তুিম �ফেল িদেয়ছ কǃলটা,
             িচৎ হেয় পেড় অেপíা কের আছ,
             কখেনা িঝমĄ, �দখছ রািÊেত Ñকাশ পােĄ
             হাজার �খেলা �খয়ােলর ছিব
             যা িদেয় �তামার ǉভাব �তির।
 
 
তার পের পুǳষটার খবর এই --
 
His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o'clock;
And short square fingers stuffing pipes
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.
 
 
এই �ধঁায়ােট, এই কাদামাখা, এই নানা বািস গń ও �ছড়ঁা আবজনাওয়ালা িনতাļ �খেলা সń½া, �খেলা
সকালেবলার মাঝখােন কিবর মেন একটা িবপরীত জােতর ছিব জাগল। বলেলন --
 
I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling;
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.
 
 
এইখােনই অ½াপেলর সেþ ব½ােঙর িমল আর িটকল না। এইখােন কূপমĚূেকর মȑ�মȑ� শŕ
অ½াপেলার হািসেক পীড়া িদল। একটা কথা ơƆই �বাঝা যােĄ, কিব িনতাļই �বČািনকভােব িনিবকার
নন। �খেলা সংসারটার Ñিত তাঁর িবতৃƋা এই �খেলা সংসােরর বণনার িভতর িদেয়ই Ñকাশ পােĄ। তাই
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কিবতািটর উপসংহাের �য কথা বেলেছন �সটা এত কড়া --
 
             মুেখর উপের একবার হাত বিুলেয় �হেস নাও।
             �দেখা, সংসারটা পাক খােĄ �যন বিুড়Ǐেলা
             ঘুেঁট কুেড়ােĄ �পােড়া জিম �থেক।
 
 
এই ঘুেঁট-কুেড়ােনা বেুড়া সংসারটার Ñিত কিবর অনিভǳিচ ơƆই �দখা যায়। সােবক-কােলর সেþ
Ñেভদটা এই �য, রিঙন ǉŏ িদেয় মনগড়া সংসাের িনেজেক ভুিলেয় রাখার ইেĄটা �নই। কিব এই কাদা
ঘাঁটাঘাঁিটর মেধ½ িদেয়ই কাব½েক হঁািটেয় িনেয় বেলেছন, �ধাপ-�দওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'�র।
কাদার উপর অনরুাগ আেছ ব'�ল নয়, িকǢ কাদার সংসাের �চাখ �চেয় কাদাটােকও জানেত হেব, মানেত
হেব ব'�লই। যিদ তার মেধ½ও অ½াপেলার হািস �কাথাও �ফােট �স �তা ভােলাই, যিদ না'ও �ফােট, তা
হেল ব½ােঙর লŤমান অđহাস½েক উেপíা করবার Ñেয়াজন �নই। ওটাও একটা পদাথ �তা বেট -- এই
িবেǈর সেþ িমিলেয় ওর িদেকও িকছুíণ �চেয় �দখা যায়, এর তরেফও িকছু বলবার আেছ। সুসিĉত
ভাষার �বঠকখানায় ঐ ব½াঙটােক মানােব না, িকǢ অিধকাংশ জগৎসংসার ঐ �বঠকখানার বাইের।
 
সকালেবলায় Ñথম জাগরণ। �সই জাগরেণ Ñথমটা িনেজর উপলিŗ, �চতেন½র নূতন চাčল½। এই
অবƞাটােক �রামািĶক বলা যায়। সদ½-জাগা �চতন½ বাইের িনেজেক বািজেয় �দখেত �বেরায়। মন
িবǈসৃিƆেত এবং িনেজর রচনায় িনেজর িচļােক, িনেজর বাসনােক Ǵপ �দয়। অļের �যটােক চায় বাইের
�সটােক নানা মায়া িদেয় গেড়। তার পের আেলা তীÓ হয়, অিভČতা কেঠার হেত থােক, সংসােরর
আেŁালেন অেনক মায়াজাল িছŇ হেয় যায়। তখন অনািবল আেলােক, অনাবৃত আকােশ, পিরচয় ঘটেত
থােক ơƆতর বাƚেবর সেþ। এই পিরিচত বাƚবেক িভŇ কিব িভŇরকম ক'�র অভ½থনা কের। �কউ
�দেখ এ'�ক অিবǈােসর �চােখ িবেÍােহর ভােব; �কউ বা এ'�ক এমন অØĭা কের �য, এর Ñিত Ǵঢ়ভােব
িনলĉ ব½বহার করেত কুিĸত হয় না। আবার খর আেলােক অিতÑকািশত এর �য-আকৃিত তারও অļের
�কউ বা গভীর রহস½ উপলিŗ কের; মেন কের না, গূঢ় ব'�ল িকছুই �নই; মেন কের না, যা Ñতীয়মান
তােতই সব-িকছু িনঃেশেষ ধরা পড়েছ। গত য়ুেরাপীয় যুেĭ মানেুষর অিভČতা এত ককশ, এত িনƊুর
হেয়িছল, তার বȉযুগÑচিলত যত-িকছু আদব ও আǩ তা সাংঘািতক সংকেটর মেধ½ এমন অকƦাৎ
ছারখার হেয় �গল; দীঘকাল �য-সমাজিƞিতেক একাļ িবǈাস ক'�র �স িনিŽļ িছল তা এক মুহূেত
দীণিবদীণ হেয় �গল; মানষু �য-সকল �শাভনরীিত কল½াণনীিতেক আØয় কেরিছল তার িবƼƚ Ǵপ
�দেখ এতকাল যা-িকছুেক �স ভÍ ব'�ল জানত তােক ǚবল ব'�ল, আĥÑতারণার কৃিÊম উপায় ব'�ল,
অবČা করােতই �যন �স একটা উÁ আনŁ �বাধ করেত লাগল; িবǈিনŁুকতােকই �স সত½িনƊতা ব'�ল
আজ ধের িনেয়েছ।
 
িকǢ, আধিুনকতার যিদ �কােনা তĢ থােক, যিদ �সই তĢেক �নব½িãক আখ½া �দওয়া যায়, তেব
বলেতই হেব, িবেǈর Ñিত এই উĭত অিবǈাস ও কুৎসার দিৃƆ এও আকিƦক িবŐবজিনত একটা
ব½িãগত িচġিবকার। এও একটা �মাহ, এর মেধ½ও শাļ িনরাসã িচেġ বাƚবেক সহজভােব Áহণ
করবার গভীরতা �নই। অেনেক মেন কেরন, এই উÁতা, এই কালাপাহািড় তাল-�ঠাকাই আধিুনকতা।
আিম তা মেন কির �ন। ইȤ�œুেয়ďা আজ হাজার হাজার �লাকেক আ¾মণ করেলও বলব না,
ইȤ�œুেয়ďাটাই �দেহর আধিুনক ǉভাব। এহ বাহ½। ইȤ�œুেয়ďাটার অļরােলই আেছ সহজ �দহǉভাব।
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আমােক যিদ িজČাসা কর িবǶĭ আধিুনকতাটা কী, তা হেল আিম বলব, িবǈেক ব½িãগত আসãভােব
না �দেখ িবǈেক িনিবকার তȢ�গতভােব �দখা। এই �দখাটাই উ�Ƶল, িবǶĭ; এই �মাহমুã �দখােতই
খঁািট আনŁ। আধিুনক িবČান �য িনরাসã িচেġ বাƚবেক িবেƂষণ কের আধিুনক কাব½ �সই িনরাসã
িচেġ িবǈেক সমÁদিৃƆেত �দখেব, এইেটই শাǈতভােব আধিুনক।
 
িকǢ, এ'�ক আধিুনক বলা িনতাļ বােজ কথা। এই-�য িনরাসã সহজ দিৃƆর আনŁ এ �কােনা িবেশষ
কােলর নয়। যার �চাখ এই অনাবৃত জগেত সčরণ করেত জােন এ তারই। চীেনর কিব িল-�পা যখন
কিবতা িলখিছেলন �স �তা হাজার বছেরর �বিশ হল। িতিন িছেলন আধিুনক; তাঁর িছল িবǈেক সদ½-
�দখা �চাখ। চারিট লাইেন সাদা ভাষায় িতিন িলখেছন --
 
    এই সবজু পাহাড়Ǐেলার মেধ½ থািক �কন।
    Ñƀ Ƕেন হািস পায়, জবাব িদই �ন। আমার মন িনƚŗ।
    �য আর-এক আকােশ আর-এক পৃিথবীেত বাস কির --
    �স জগৎ �কােনা মানেুষর না।
    পীচগােছ ফুল ধের, জেলর �Ûাত যায় বেয়।
 
 
আর একটা ছিব --
 
    নীল জল -- িনমল চঁাদ,
    চঁােদর আেলােত সাদা সারস উেড় চেলেছ।
    ওই �শােনা, পানফল জেড়া করেত �মেয়রা এেসিছল;
    তারা বািড় িফরেছ রােÊ গান গাইেত গাইেত।
 
 
আর-একটা --
 
    নö �দেহ Ƕেয় আিছ বসেļ সবজু বেন।
   এতই আলস½ �য সাদা পালেকর পাখাটা নড়ােত গা লাগেছ না।
    টুিপটা �রেখ িদেয়িছ ওই পাহােড়র আগায়,
    পাইনগােছর িভতর িদেয় হাওয়া আসেছ
    আমার খািল মাথার 'পের।
 
 
একিট বধরূ কথা --
 
    আমার ছাঁটা চুল িছল খােটা, তােত কপাল ঢাকত না।
    আিম দরজার সামেন �খলা করিছলুম, তুলিছলুম ফুল।
    তুিম এেল আমার িÑয়, বাঁেশর �খলা-�ঘাড়ায় চ'�ড়,
    কাঁচা কুল ছড়ােত ছড়ােত।
    চঁাȕ�কােনর গিলেত আমরা থাকতুম কােছ কােছ।
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    আমােদর বয়স িছল অŸ, মন িছল আনেŁ ভরা।
    �তামার সেþ িবেয় হল যখন আিম পড়লুম �চাĪয়।
    এত লĉা িছল �য হাসেত সাহস হত না,
    অńকার �কােণ থাকতুম মাথা �হঁট ক'�র,
    তুিম হাজার বার ডাকেলও মুখ �ফরাতুম না।
    পেনেরা বছের পড়েত আমার ভুȫ�কুিট �গল ঘেুচ,
    আিম হাসলুম। ...
    আিম যখন �ষােলা তুিম �গেল দরূ Ñবােস --
    চু½টােঙর িগিরপেথ, ঘূিণজল আর পাথেরর িঢিবর িভতর িদেয়।
    পčম মাস এল, আমার আর সহ½ হয় না।
  আমােদর দরজার সামেন রাƚা িদেয় �তামােক �যেত �দখিছলুম,
    �সখােন �তামার পােয়র িচƫ সবজু শ½াওলায় চাপা পড়ল --
    �স শ½াওলা এত ঘন �য ঝাঁট িদেয় সাফ করা যায় না।
     অবেশেষ শরেতর Ñথম হাওয়ায় তার উপের জেম উঠল ঝরা পাতা।
    এখন অƆম মাস, হলেদ ÑজাপিতǏেলা
    আমােদর পিŽম-বাগােনর ঘােসর উপর ঘেুর ঘেুর �বড়ায়।
  আমার বকু �য �ফেট যােĄ, ভয় হয় পােছ আমার Ǵপ যায় ūান হেয়।
    ওেগা, যখন িতনেট �জলা পার হেয় তুিম িফরেব
    আেগ থাকেত আমােক খবর পাঠােত ভুেলা না।
     চাঙেফȕ�শার দীঘ পথ �বেয় আিম আসব, �তামার সেþ �দখা হেব।
    দরূ ব'�ল একটুও ভয় করব না।
 
 
এই কিবতায় �সিĶেমেĶর সুর একটুও চড়ােনা হয় িন, �তমিন তার 'পের িবǜপ বা অিবǈােসর
কটাíপাত �দখিছ �ন। িবষয়টা অত½ļ Ñচিলত, তব ুএেত রেসর অভাব �নই। Ɩাইল �বিঁকেয় িদেয়
এেক ব½þ করেল িজিনসটা আধিুনক হত। �কননা, সবাই যােক অনায়ােস �মেন �নয় আধিুনেকরা কােব½
তােক মানেত অবČা কের। খবু সŦব, আধিুনক কিব ঐ কিবতার উপসংহাের িলখত, ǉামী �চােখর জল
মুেছ িপছন িফের তাকােত তাকােত চেল �গল, আর �মেয়িট তখিন লাগল Ƕকেনা িচংিড়মােছর বড়া
ভাজেত। কার জেন½। এই Ñেƀর উġের থাকত �দঢ় লাইন ভের ফুț�িক। �সেকেল পাঠক িজČাসা
করত, "এটা কী হল।' এেকেল কিব উġর করত, "এমনতেরা হেয়ই থােক।' "অন½টাও �তা হয়।' "হয়
বেট, িকǢ বেড়া �বিশ ভÍ। িকছু ǚগń না থাকেল ওর �শৗিখন ভাব �ঘােচ না, আধিুনক হয় না।' �সকােল
কােব½র বাবিুগির িছল, �সৗজেন½র সেþ জিড়ত। এেকেল কােব½রও বাবিুগির আেছ, �সটা পচা মাংেসর
িবলােস।
 
চীেন কিবতািটর পােশ িবিলিত কিবেদর আধিুনকতা সহজ �ঠেক না। �স আিবল। তােদর মনটা পাঠকেক
কনইু িদেয় �ঠলা মাের। তারা �য-িবǈেক �দখেছ এবং �দখােĄ �সটা ভাঙন-ধরা, রািবশ-জমা, ধেুলা-
ওড়া। ওেদর িচġ �য আজ অসুƞ, অসুখী, অব½বিƞত। এ অবƞায় িবǈিবষয় �থেক ওরা িবǶĭভােব
িনেজেক ছািড়েয় িনেত পাের না। ভাঙা Ñিতমার কাঠ খড় �দেখ ওরা অđহাস½ কের; বেল, আসল,
িজিনসটা এতিদেন ধরা পেড়েছ। �সই �ঢলা, �সই কাঠখড়Ǐেলােক �খঁাচা �মের কড়া কথা বলােকই ওরা
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বেল খঁািট সত½েক �জােরর সেþ ǉীকার করা।
 
এই Ñসেþ এিলয়েটর একিট কিবতা মেন পড়েছ। িবষয়িট এই : বিুড় মারা �গল, �স বেড়া ঘেরর মিহলা।
যথািনয়েম ঘেরর িঝিলিমিলǏেলা নািবেয় �দওয়া, শববাহেকরা এেস দȀরমত সমেয়ািচত ব½বƞা করেত
Ñবৃġ। এ িদেক খাবার ঘের বািড়র বেড়া-খাȤ�সামা িডনার-�টিবেলর ধাের বেস, বািড়র �মেজা-িঝেক
�কােলর উপর �টেন িনেয়।
 
ঘটনাটা িবǈাসেযাগ½ এবং ǉাভািবক সেŁহ নাই। িকǢ, �সেকেল �মজােজর �লােকর মেন Ñƀ উঠেব, তা
হেলই িক যেথƆ হল। এ কিবতাটা �লখবার গরজ কী িনেয়, এটা পড়েতই বা যাব �কন। একিট �মেয়র
সুŁর হািসর খবর �কােনা কিবর �লখায় যিদ পাই তা হেল বলব, এ খবরটা �দবার মেতা বেট। িকǢ,
তার পেরই যিদ বণনায় �দিখ, �ডিĶȯ�ț� এল, �স তার যľ িনেয় পরীíা কের �দখেল �মেয়িটর দাঁেত
�পাকা পেড়েছ, তা হেল বলেত হেব, িনŽয়ই এটাও খবর বেট িকǢ সবাইেক �ডেক �ডেক বলবার মেতা
খবর নয়। যিদ �দিখ কােরা এই কথাটা Ñচার করেতই িবেশষ ঔৎসুক½, তা হেল সেŁহ করব, তারও
�মজােজ �পাকা পেড়েছ। যিদ বলা হয়, আেগকার কিবরা বাছাই ক'�র কিবতা িলখেতন, অিত-
আধিুনেকরা বাছাই কেরন না, �স কথা মানেত পাির �ন; এঁরাও বাছাই কেরন। তাজা ফুল বাছাই করাও
বাছাই, আর Ƕকেনা �পাকায়-খাওয়া ফুল বাছাইও বাছাই। �কবল তফাত এই �য, এঁরা সবদাই ভয়
কেরন পােছ এঁেদর �কউ বদনাম �দয় �য এঁেদর বাছাই করার শখ আেছ। অেঘারপŀীরা �বেছ �বেছ
কুৎিসত িজিনস খায়, দিূষত িজিনস ব½বহার কের, পােছ এটা Ñমাণ হয় ভােলা িজিনেস তােদর পíপাত।
তােত ফল হয়, অ-ভােলা িজিনেসই তােদর পíপাত পাকা হেয় ওেঠ। কােব½ অেঘারপŀীর সাধনা  যিদ
Ñচিলত হয়, তা হেল Ƕিচ িজিনেস যােদর ǉাভািবক ǳিচ তারা যােব �কাথায়। �কােনা �কােনা গােছ ফুেল
পাতায় �কবলই �পাকা ধের, আবার অেনক গােছ ধের না -- Ñথমটােকই Ñাধান½ �দওয়ােকই িক বাƚব-
সাধনা ব'�ল বাহাǚির করেত হেব।
 
একজন কিব একিট সŧাļ ভÍেলােকর বণনা করেছন --
 
    িরচাড �কািড যখন শহের �যেতন
    পােয়-চলা পেথর মানষু আমরা তািকেয় থাকতুম তাঁর িদেক।
    ভÍ যােক বেল, মাথা �থেক পা পযļ,
    িছপিছেপ �যন রাজপুÊ।
    সাদািসেধ চালচলন, সাদািসেধ �বশভূষা --
  িকǢ যখন বলেতন "Ǐȝ� মিনং' আমােদর নাড়ী উঠত চčল হেয়।
    চলেতন যখন ঝলমল করত।
    ধনী িছেলন অসŦব।
    ব½বহাের ÑসাদǏণ িছল চমৎকার।
    যা-িকছু এঁর �চােখ পড়ত মেন হত,
    আহা, আিম যিদ হতুম ইিন।
    এ িদেক আমরা যখন মরিছ �খেট �খেট,
    তািকেয় আিছ কখন Ƶলেব আেলা,
    �ভাজেনর পালায় মাংস �জােট না,
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    গাল পাড়িছ �মাটা ǳিটেক --
    এমন সময় একিদন শাļ বসেļর রােÊ
    িরচাড �কািড �গেলন বািড়েত,
    মাথার মেধ½ চািলেয় িদেলন এক Ǐিল। ১
 
 
এই কিবতার মেধ½ আধিুনকতার ব½þকটাí বা অđহাস½ �নই, বরč িকছু কǳণার আভাস আেছ। িকǢ,
এর মেধ½ একটা নীিতকথা আেছ, �সটা আধিুনক নীিত। �স হেĄ এই �য, যা সুƞ ব'�ল সুŁর ব'�ল
Ñতীয়মান তার অļের �কাথাও একটা সাংঘািতক �রাগ হয়েতা আেছ। যােক ধনী ব'�ল মেন হয় তার
পদার আড়ােল লুিকেয় ব'�স আেছ উপবাসী। যাঁরা �সেকেল �বরাগ½পŀী তাঁরাও এই ভােবই কথা
বেলেছন। যারা �বেঁচ আেছ তােদর তাঁরা মেন কিরেয় �দন, একিদন বাঁেশর �দালায় চেড় Ɓশােন �যেত
হেব। য়ুেরাপীয় সŇ½াসী উপেদƆারা বণনা কেরেছন মািটর নীেচ গিলত �দহেক �কমন ক'�র �পাকায়
খােĄ। �য �দহেক সুŁর ব'�ল মেন কির �স �য অিƞমাংস-রসরেãর কদয সমােবশ, �স কথা Ʀরণ
কিরেয় িদেয় আমােদর চț�কা ভািঙেয় �দবার �চƆা নীিতশােƜ �দখা �গেছ। �বরাগ½সাধনার পেí ÑকৃƆ
উপায়, এইরকম Ñত½í বাƚেবর Ñিত বাের বাের অØĭা জিŉেয় �দওয়া। িকǢ, কিব �তা �বরাগীর �চলা
নয়, �স �তা অনরুােগরই পí িনেত এেসেছ। িকǢ, এই আধিুনক যুগ িক এমিন জরাজীণ �য �সই
কিবেকও লাগল Ɓশােনর হাওয়া -- এমন কথা �স খিুশ হেয় বলেত Ƕǳ কেরেছ, যােক মহৎ ব'�ল মেন
কির �স ঘেুণ ধরা, যােক সুŁর ব'�ল আদর কির তারই মেধ½ অơশৃ½তা?
 
মন যােদর বিুড়েয় �গেছ তােদর মেধ½ িবǶĭ ǉাভািবকতার �জার �নই। �স মন অǶিচ অসুƞ হেয় ওেঠ।
িবপরীত পŀায় �স মন িনেজর অসাড়তােক দরূ করেত চায়, গাঁিজেয়-ওঠা পচা িজিনেসর মেতা যত-িকছু
িবকৃিত িনেয় �স িনেজেক ঝাঁিঝেয় �তােল লĉা এবং ঘৃণা ত½াগ কেঁর তেব তার বিলেরখাǏেলার মেধ½
হািসর Ñবাহ বইেত পাের।
 
মধ½ িভেáারীয় যুগ বাƚবেক সũান ক'�র তােক Øেĭয়Ǵেপই অনভুব করেত �চেয়িছল, এ যুগ বাƚবেক
অবমািনত ক'�র সমƚ আǩ ঘিুচেয় �দওয়ােকই সাধনার িবষয় ব'�ল মেন কের।
 
িবǈিবষেয়র Ñিত অিতমাÊ Øĭােক যিদ বেলা �সিĶেমĶািলȘ�ȩ�, তার Ñিত গােয়-পড়া িবǳĭতােকও
�সই একই নাম �দওয়া �যেত পাের। �য কারেণই �হাক, মন এমন িবগেড় �গেল দিৃƆ সহজ হয় না।
অতএব মধ½-িভেáারীয় যুগেক যিদ অিতভÍয়ানার পাĚা ব'�ল ব½þ কর তেব এেডায়ািড যুগেকও ব½þ
করেত হয় উলেটা িবেশষণ িদেয়। ব½াপারখানা ǉাভািবক নয়, অতএব শাǈত নয়। সায়ােŊই বল আর
আেটই বল, িনরাসã মনই হেĄ সবেØƊ বাহন; য়ুেরাপ সায়ােŊ �সটা �পেয়েছ িকǢ সািহেত½ পায় িন।
 
 
১ মূল কিবতািট হােতর কােছ না থাকােত Ʀরণ ক'�র তজমা করেত হ'ল, িকছু ǖিট ঘটেত পাের।
 
  ১৩৩৯  
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সািহত½তĢ     
 

আিম আিছ এবং আর-সমƚ আেছ, আমার অিƚেƹর মেধ½ এই যুগল িমলন। আমার বাইের িকছুই যিদ
অনভুব না কির তেব িনেজেকও অনভুব কির �ন। বাইেরর অনভূুিত যত Ñবল হয় অļেরর সġােবাধও
তত �জার পায়।
 
আিম আিছ, এই সত½িট আমার কােছ চরম মূল½বান। �সইজন½ যােত আমার �সই �বাধেক বািড়েয়
�তােল তােত আমার আনŁ। বাইেরর �য-�কােনা িজিনেসর 'পের আিম উদাসীন থাকেত পাির �ন, যােত
আমার ঔৎসুক½ অথাৎ যা আমার �চতনােক জািগেয় রােখ, �স যতই তুĄ �হাক তােতই মন হয় খিুশ --
তা �স �হাক-না ঘিুড়-ওড়ােনা, �হাȑ�-না লািটম-�ঘারােনা। �কননা, �সই আÁেহর আঘােত আপনােকই
অত½ļ অনভুব কির।
 
আিম আিছ এক, বাইের আেছ বȉ। এই বȉ আমার �চতনােক িবিচÊ ক'�র তুলেছ। আপনােক নানা
িকছুর মেধ½ জানিছ নানা ভােব। এই �বিচেÊ½র ƻারা আমার আĥেবাধ সবদা উৎসুক হেয় থােক। বাইেরর
অবƞা একেঘেয় হেল মানষুেক মন-মরা কের।
 
শােƜ আেছ, এক বলেলন, বȉ হব। নানার মেধ½ এক আপন ঐক½ উপলিŗ করেত চাইেলন। এেকই
বেল সৃিƆ। আমােত �য-এক আেছ �সও িনেজেক বȉর মেধ½ �পেত চায়; উপলিŗর ঐǈয �সই তার
বȉলেƹ। আমােদর �চতেন½ িনরļর Ñবািহত হেĄ বȉর ধারা, Ǵেপ রেস নানা ঘটনার তরেþ; তারই
Ñিতঘােত ơƆ কের তুলেছ, "আিম আিছ' এই �বাধ। আপনার কােছ আপনার Ñকােশর এই ơƆতােতই
আনŁ। অơƆতােতই অবসাদ।
 
একলা কারাগােরর বŁীর আর-�কােনা পীড়ন যিদ নাও থােক তব ুআবছায়া হেয় আেস তার আপনার
�বাধ, �স �যন �নই-শওয়ার কাছাকািছ আেস। "আিম আিছ' এবং "না-আিম আেছ' এই ǚই িনরļর ধারা
আমার মেধ½ ¾মাগতই একীভূত হেয় আমােক সৃিƆ কের চেলেছ; অļর-বািহেরর এই সিũলেনর বাধায়
আমার আপন সৃিƆেক কৃশ বা িবকৃত ক'�র িদেল িনরানŁ ঘটায়।
 
এইখােন তক উঠেত পাের �য, আিমর সেþ না-আিমর িমলেন ǚঃেখরও �তা উİব হয়। তা হেত পাের।
িকǢ, এটা মেন রাখা চাই �য, সুেখরই িবপরীত ǚঃখ, িকǢ আনেŁর িবপরীত নয়; বȀত ǚঃখ
আনেŁরই অļভূত। কথাটা Ƕনেত ǉেতািবǳĭ িকǢ সত½। যা �হাক, এ আেলাচনাটা আপাতত থাȑ�,
পের হেব।
 
আমােদর জানা ǚরকেমর, Čােন জানা আর অনভুেব জানা। অনভুব শেŕর ধাতুগত অেথর মেধ½ আেছ
অন½-িকছুর অনসুাের হেয় ওঠা; Ƕধ ুবাইের �থেক সংবাদ পাওয়া নয়, অļের িনেজরই মেধ½ একটা
পিরণিত ঘটা। বাইেরর পদােথর �যােগ �কােনা িবেশষ রেঙ িবেশষ রেস িবেশষ Ǵেপ আপনােকই �বাধ
করােক বেল অনভুব করা। �সইজেন½ উপিনষদ বেলেছন, পুÊেক কামনা কির বেলই �য পুÊ আমােদর
িÑয় তা নয়, আপনােকই কামনা কির বেলই পুÊ আমােদর িÑয়। পুেÊর মেধ½ িপতা িনেজেকই উপলিŗ
কের, �সই উপলিŗেতই আনŁ।
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আমরা যােক বিল সািহত½, বিল লিলতকলা, তার লí½ এই উপলিŗর আনŁ, িবষেয়র সেþ িবষয়ী এক
হেয় যাওয়ােত �য-আনŁ। অনভূুিতর গভীরতা ƻারা বািহেরর সেþ অļেরর একাĥেবাধ যতটা সত½ হয়
�সই পিরমােণ জীবেন আনেŁর সীমানা �বেড় চলেত থােক, অথাৎ িনেজরই সġার সীমানা। Ñিতিদেনর
ব½বহািরক ব½াপাের �ছােটা �ছােট ভােগর মেধ½ আমােদর আĥÑসারণেক অবǳĭ কের, মনেক �বেঁধ রােখ
�বষিয়ক সংকীণতায়, Ñেয়াজেনর সংসারটা আমােদর আপনােক িঘের রােখ কড়া পাহারায়; অবেরােধর
িনত½ অভ½ােসর জড়তায় ভুেল যাই �য, িনছক িবষয়ী মানষু অত½ļই কম মানষু -- �স Ñেয়াজেনর
কাঁিচ-ছাঁটা মানষু।
 
Ñেয়াজেনর দািব Ñবল এবং তা অসংখ½। �কননা, যতটা আেয়াজন আমােদর জǳির তা আপন পিরমাণ
রíা কের না। অভাবেমাচন হেয় �গেলও তৃিŌহীন কামনা হাত �পেত থােক; সčেয়র িভড় জেম,
সńােনর িবØাম থােক না। সংসােরর সকল িবভােগই এই �য "চাই-চাই' -এর হাট বেস �গেছ, এরই
আেশপােশ মানষু একটা ফঁাক �খঁােজ �যখােন তার মন বেল "চাই �ন', অথাৎ এমন িকছু চাই �ন �যটা
লােগ সčেয়। তাই �দখেত পাই Ñেয়াজেনর এত চােপর মেধ½ও মানষু অÑেয়াজেনর উপাদান এত Ñভূত
ক'�র তুেলেছ, অÑেয়াজেনর মূল½ তার কােছ এত �বিশ। তার �গৗরব �সখােন, ঐǈয �সখােন, �যখােন �স
Ñেয়াজনেক ছািড়েয় �গেছ।
 
বলা বাȉল½, িবǶĭ সািহত½ অÑেয়াজনীয়; তার �য-রস �স অৈহতুক। মানষু �সই দায়মুã বৃহৎ
অবকােশর �íেÊ কŸনার �সানার-কািঠ-�ছাঁওয়া সামÁীেক জাÁত ক'�র জােন আপনারই সġায়। তার
�সই অনভুেব অথাৎ আপনারই িবেশষ উপলিŗেত তার আনŁ। এই আনŁ �দওয়া ছাড়া সািহেত½র অন½
�কােনা উেĪশ½ আেছ ব'�ল জািন �ন।
 
�লােক বেল, সািহত½ �য আনŁ �দয় �সটা �সৗŁেযর আনŁ। �স কথা িবচার ক'�র �দখবার �যাগ½।
�সৗŁযরহস½েক িবেƂষণ ক'�র ব½াখ½া করবার অসাধ½ �চƆা করব না। অনভূুিতর বাইের �দখেত পাই,
�সৗŁয অেনকǏিল তথ½মাÊােক অথাৎ ফ½াȑ�ț�ȯ��ক অিধকার কের আেছ। �সǏিল সুŁরও নয়,
অসুŁরও নয়, �গালােপর আেছ িবেশষ আকার-আয়তেনর কতকǏিল পাপিড়, �বাঁটা; তােক িঘের আেছ
সবজু পাতা। এই-সমƚেক িনেয় িবরাজ কের এই-সমেƚর অতীত একিট ঐক½তĢ, তােক বিল �সৗŁয।
�সই ঐক½ উȢ��বািধত কের তােকই �য আমার অļরতম ঐক½, �য আমার ব½িãপুǳষ। অসুŁর
সামÁীরও Ñকাশ আেছ, �সও একটা সমÁতা, একটা ঐক½, তােত সেŁহ �নই। িকǢ, তার বȀǴপী
তথ½টাই মুখ½, ঐক½টা �গৗণ। �গালােপর আকাের আয়তেন, তার সুষমায়, তার অþÑত½েþর পরơর
সামďেস½, িবেশষভােব িনেদশ কের িদেĄ তার সমেÁর মেধ½ পিরব½াŌ একেক; �সইজেন½ �গালাপ
আমােদর কােছ �কবল একিট তথ½মাÊ নয়, �স সুŁর।
 
িকǢ Ƕধ ুসুŁর �কন, �য-�কােনা পদাথই আপন তথ½মাÊেক অিত¾ম কের �স আমার কােছ �তমিন
সত½ হয় �যমন সত½ আিম িনেজ। আিম িনেজও �সই পদাথ যা বȉ তথ½েক আবৃত ক'�র অখĚ এক।
 
উă-অেþর গিণেতর মেধ½ �য-একিট গভীর �সৗষম½, �য-একিট ঐক½Ǵপ আেছ, িনঃসেŁহ গািণিতক
তার মেধ½ আপনােক িনমö কের। তার সামďেস½র তথ½িট Ƕধ ুČােনর নয়, তা িনিবড় অনভূুিতর; তােত
িবǶĭ আনŁ। কারণ, Čােনর �য উă িশখের তার Ñকাশ �সখােন �স সবÑকার Ñেয়াজনিনরেপí,
�সখােন Čােনর মুিã। এ �কন কাব½সািহেত½র িবষয় হয় িন এ Ñƀ ǉভাবতই মেন আেস। হয় িন �য তার
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কারণ এই �য, এর অিভČতা অিত অŸ �লােকর মেধ½ বĭ, এ সবসাধারেণর অেগাচর। �য-ভাষার �যােগ
এর পিরচয় সŦব তা পািরভািষক, বȉ �লােকর Ȋদয়েবােধর ơেশর ƻারা �স সজীব উপাদানǴেপ গেড়
ওেঠ িন। �য-ভাষা Ȋদেয়র মেধ½ অব½বিহত আেবেগ Ñেবশ করেত পাের না �স-ভাষায় সািহত½রেসর
সািহত½Ǵেপর সৃিƆ সŦব নয়। অথচ আধিুনক কােব½ সািহেত½ কলকারখানা ƞান িনেত আরŦ কেরেছ।
যেľর িবেশষ Ñেয়াজনগত তথ½েক ছািড়েয় তার একটা িবরাট শিãǴপ আমােদর কŸনায় Ñকাশ �পেত
পাের, �স আপন অļিনিহত সুঘিটত সুসংগিতেক অবলǃন ক'�র আপন উপাদানেক ছািড়েয় আিবভূত।
কŸনাদিৃƆেত তার অþÑত½েþর গভীের �যন তার একিট আĥǉǴপেক Ñত½í করা �যেত পাের। �সই
আĥǉǴপ আমােদরই ব½িãǉǴেপর �দাসর। �য-মানষু তােক যািľক Čােনর ƻারা নয়, অনভূুিতর ƻারা
একাļ �বাধ কের �স তার মেধ½ আপনােক পায়, কেলর জাহােজর কােŌন কেলর জাহােজর অļের
�যমন পরম অনরুােগ আপন ব½িãপুǳষেক অনভুব করেত পাের। িকǢ, Ñাকৃিতক িনবাচন বা
�যাগ½তেমর উȢ�বতন-তĢ এ জােতর নয়। এ-সব তĢ জানার ƻারা িনƃাম আনŁ হয় না তা নয়।
িকǢ, �স আনŁিট হওয়ার আনŁ নয়, তা পাওয়ার আনŁ; অথাৎ এই Čান Čানীর �থেক পৃথক, এ
তার ব½িãগত সġার অŁর-মহেলর িজিনস নয়, ভাĚােরর িজিনস।
 
আমােদর অলংকারশােƜ বেলেছ, বাক½ং রসাĥকং কাব½ȩ�। �সৗŁেযর রস আেছ; িকǢ এ কথা বলা
চেল না �য, সব রেসরই �সৗŁয আেছ। �সৗŁযরেসর সেþ অন½ সকল রেসরই িমল হেĄ ঐখােন,
�যখােন �স আমােদর অনভূুিতর সামÁী। অনভূুিতর বাইের রেসর �কােনা অথই �নই। রসমাÊই তথ½েক
অিধকার ক'�র তােক অিনবচনীয় ভােব অিত¾ম কের। রসপদাথ বȀর অতীত এমন একিট ঐক½েবাধ
যা আমােদর �চতেন½ িমিলত হেত িবলǃ কের না। এখােন তার Ñকাশ আর আমার Ñকাশ একই কথা।
 
বȀর িভেড়র একাļ আিধপত½েক লাঘব করেত �লেগেছ মানষু। �স আপন অনভূুিতর জেন½ অবকাশ
রচনা করেছ। তার একটা সহজ দƆৃাļ িদই। ঘড়ায় ক'�র �স জল আেন, এই জল আনায় তার িনত½
Ñেয়াজন। অগত½া বȀর �দৗরাĥ তােক কাঁেখ ক'�র মাথায় ক'�র বইেতই হয়। Ñেয়াজেনর শাসনই যিদ
একমাÊ হেয় ওেঠ তা হেল ঘড়া হয় আমােদর অনাĥীয়। মানষু তােক সুŁর ক'�র গ'�ড় তুলল। জল
বহেনর জন½ �সৗŁেযর �কােনা অথই �নই। িকǢ, এই িশŸেসৗŁয Ñেয়াজেনর Ǵঢ়তার চাির িদেক ফঁাকা
এেন িদল। �য-ঘড়ােক দােয় পেড় �মেনিছেলম, িনেলম তােক আপন ক'�র। মানেুষর ইিতহােস আিদম
যুগ �থেকই এই �চƆা। Ñেয়াজেনর িজিনসেক �স অÑেয়াজেন মূল½ �দয়, িশŸকলার সাহােয½ বȀেক
পিরণত কের বȀর অতীেত। সািহত½সৃিƆ িশŸসৃিƆ �সই Ñলয়েলােক �যখােন দায় �নই, ভার �নই, �যখােন
উপকরণ মায়া, তার ধ½ানǴপটাই সত½, �যখােন মানষু আপনােত সমƚ আĥসাৎ ক'�র আেছ।
 
িকǢ, বȀেক দােয় পেড় �মেন িনেয় তার কােছ মাথা �হঁট করা কােক বেল যিদ �দখেত চাও তেব ঐ
�দেখা �কেরািসেনর িটেন ঘটƞাপনা, বাঁেকর ǚই Ñােļ িটেনর ক½ােনƜা �বেঁধ জল আনা। এেত অভােবর
কােছই মানেুষর একাļ পরাভব। �য-মানষু সুŁর ক'�র ঘড়া বািনেয়েছ �স-ব½িã তাড়াতািড়
জলিপপাসােকই �মেন �নয় িন, �স যেথƆ সময় িনেয়েছ িনেজর ব½িãƹেক মানেত।
 
বȀর পৃিথবী ধেুলামািট পাথর �লাহায় ঠাসা হেয় িপĚীকৃত। বায়ুমĚল তার চার িদেক িবরাট অবকাশ
িবƚার কেরেছ। এরই পের তার আĥÑকােশর ভূিমকা। এইখান �থেক Ñােণর িনǈাস বহমান; �সই Ñাণ
অিনবচনীয়। �সই ÑাণিশŸকােরর তুিল এইখান �থেকই আেলা িনেয়, রঙ িনেয়, তাপ িনেয়, চলমান িচেÊ
বার বার ভের িদেĄ পৃিথবীর পট। এইখােন পৃিথবীর লীলার িদক, এইখােন তার সৃিƆ; এইখােন তার �সই
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ব½িãǴেপর Ñকাশ যােক িবেƂষণ করা যায় না, ব½াখ½া করা যায় না; যার মেধ½ তার বাণী, তার যাথাথ½,
তার রস, তার শ½ামলতা, তার িহেżাল। মানষুও নানা জǳির কােজর দায় �পিরেয় চায় আপন
আকাশমĚল �যখােন তার অবকাশ, �যখােন িবনা Ñেয়াজেনর লীলায় আপন সৃিƆেত আপনােক Ñকাশই
তার চরম লí½ -- �য-সৃিƆেত জানা নয়, পাওয়া নয়, �কবল হওয়া। পূেবই বেলিছ, অনভুব মােনই
হওয়া। বািহেরর সġার অিভঘােত �সই হওয়ার �বােধ বান �ডেক এেল মন সৃিƆলীলায় উȢ��বল হেয়
ওেঠ। আমােদর Ȋদয়েবােধর কাজ আেছ জীিবকািনবােহর Ñেয়াজেন। আমরা আĥরíা কির, শǖ হনন
কির, সļান পালন কির; আমােদর Ȋদয়বৃিġ �সই-সকল কােজ �বগ সčার কের, অিভǳিচ জাগায়। এই
সীমাটুকুর মেধ½ জǢর সেþ মানেুষর Ñেভদ �নই। Ñেভদ ঘেটেছ �সইখােনই �যখােন মানষু আপন
Ȋদয়ানভূুিতেক কেমর দায় �থেক ǉতľ ক'�র িনেয় কŸনার সেþ যুã ক'�র �দয়, �যখােন অনভূুিতর
রসটুকুই তার িনঃǉাথ উপেভােগর লí½, �যখােন আপন অনভূুিতেক Ñকাশ করবার �Ñরণায় ফললােভর
অত½াবশ½কতােক �স িবƦতৃ হেয় যায়। এই মানষুই যুĭ করবার উপলেí �কবল অƜচালনা কের না,
যুেĭর বাজনা বাজায়, যুেĭর নাচ নােচ। তার িহংÛতা যখন িনদাǳণ ব½বসােয় ÑȀত তখেনা �সই
িহংÛতার অনভূুিতেক ব½বহােরর ঊেƼ িনেয় িগেয় তােক অনাবশ½ক Ǵপ �দয়। হয়েতা �সটা তার
িসিĭলােভ ব½াঘাত করেতও পাের। Ƕধ ুিনেজর সৃিƆেত নয়, িবǈসৃিƆেত �স আপন অনভূুিতর Ñতীক খুেঁজ
�বড়ায়। তার ভােলাবাসা �ফের ফুেলর বেন, তার ভিã তীথযাÊা করেত �বেরায় সাগরসংগেম
পবতিশখের। �স আপন ব½িãǴেপর �দাসরেক পায় বȀেত নয়, তেĢ নয়; লীলাময়েক �স পায় আকাশ
�যখােন নীল, শ½ামল �যখােন নবদবূাদল। ফুেল �যখােন �সৗŁয, ফেল �যখােন মধরুতা, জীেবর Ñিত
�যখােন আেছ কǳণা, ভূমার Ñিত �যখােন আেছ আĥিনেবদন, �সখােন িবেǈর সেþ আমােদর ব½িãগত
সǃেńর িচরļন �যাগ অনভুব কির Ȋদেয়। এেকই বিল বাƚব, �য বাƚেব সত½ হেয়েছ আমার আপন।
 
�যখােন আমরা এই আপনেক Ñকােশর জন½ উৎসুক, �যখােন আমরা আপেনর মেধ½ অপিরিমতেক
উপলিŗ কির �সখােন আমরা অিমতব½য়ী, কী অেথ কী সামেথ½। �যখােন অথেক চাই অজন করেত
�সখােন Ñেত½ক িসিক পয়সার িহসাব িনেয় উȢ�িবö থািক; �যখােন সšদেক চাই Ñকাশ করেত
�সখােন িনেজেক �দউেল ক'�র িদেতও সংেকাচ �নই। �কননা, �সখােন সšেদর Ñকােশ আপন
ব½িãপুǳেষরই Ñকাশ। বȀত, "আিম ধনী' এই কথািট উপযুãǴেপ ব½ã করবার মেতা ধন পৃিথবীেত
কােরা �নই। শǖর হাত �থেক Ñাণরíা যখন আমােদর উেĪশ½ তখন �দেহর Ñেত½ক চাল Ñেত½ক ভিþ
সǃেń িনরিতশয় সাবধান হেত হয়; িকǢ, যখন িনেজর সাহিসকতা Ñকাশই উেĪশ½ তখন িনেজর
Ñাণপাত পযļ সŦব, �কননা এই Ñকােশ ব½িãপুǳেষর Ñকাশ। Ñিতিদেনর জীবনযাÊায় আমরা খরচা
কির িবেবচনাপূবক, উৎসেবর সময় যখন আপনার আনŁেক Ñকাশ কির তখন তহিবেলর সসীমতা
সǃেń িবেবচনাশিã িবলুŌ হেয় যায়। কারণ, যখন আমরা আপন ব½িãসġা সǃেń ÑবলǴেপ সেচতন
হই, সাংসািরক তথ½Ǐেলােক তখন গণ½ই কির �ন। সাধারণত মানেুষর সেþ ব½বহাের আমরা পিরমাণ
রíা কেরই চিল। িকǢ, যােক ভােলাবািস অথাৎ যার সেþ আমার ব½িãপুǳেষর পরম সǃń তার সǃেń
পিরমাণ থােক না। তার সǃেń অনায়ােসই বলেত পাির --
 
    জনম অবিধ হম Ǵপ �নহারন,ু নয়ন না িতরিপত �ভল।
    লাখ লাখ যুগ িহেয় িহেয় রাখন,ু তব ুিহয়া জুড়ন না �গল।
 
 
তেথ½র িদক �থেক এতবেড়া অİুত অতু½িã আর-িকছু হেত পাের না, িকǢ ব½িãপুǳেষর অনভূুিতর
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মেধ½ íণকােলর সীমায় সংহত হেত পাের িচরকাল। "পাষাণ িমলােয় যায় গােয়র বাতােস' বȀজগেত এ
কথাটা অতথ½, িকǢ ব½িãজগেত তেথ½র খািতের এর �চেয় কম কের যা বলেত যাই তা সেত½ �পৗঁছয়
না।
 
িবǈসৃিƆেতও তাই। �সখােন বȀ বা জাগিতক শিãর তথ½ িহসােব কড়া¾ািļর এিদক-ওিদক হবার �জা
�নই। িকǢ, �সৗŁয তথ½সীমা ছািপেয় ওেঠ; তার িহসােবর আদশ �নই, পিরমাণ �নই।
 
ঊƼ-আকােশর বায়ুƚের ভাসমান বাƌপুď একটা সামান½ তথ½, িকǢ উদয়াƚকােলর সূযরিƁর ơেশ
তার মেধ½ �য অপǴপ বণলীলার িবকাশ হয় �স অসামান½, �স "ধমুেজ½ািতঃসিললমǳতাং সিŇপাতঃ'
মাÊ নয়, �স �যন Ñকৃিতর একটা অকারণ অতু½িã, একটা পিরিমত বȀগত সংবাদ-িবেশষেক �স �যন
একটা অিপিরিমত অিনবচনীয়তায় পিরণত কের �দয়। ভাষার মেধ½ও যখন Ñবল অনভূুিতর সংঘাত
লােগ তখন তা শŕােথর আিভধািনক সীমা লÿন কের।
 
এইজেন½ �স যখন বেল "চরণনখের পিড় দশ চঁাদ কাঁেদ', তখন তােক পাগলািম ব'�ল উিড়েয় িদেত পাির
�ন। এইজন½ সংসােরর Ñাত½িহক তথ½েক একাļ যথাযথভােব আেটর �বিদর উপের চড়ােল তােক লĉা
�দওয়া হয়। �কননা আেটর Ñকাশেক সত½ করেত �গেলই তার মেধ½ অিতশয়তা লােগ, িনছক তেথ½ তা
সয় না। তােক যতই িঠকঠাক ক'�র বলা যাক না, শেŕর িনবাচেন, ভাষার ভিþেত, ছেŁর ইশারায়
এমন-িকছু থােক �যটা �সই িঠকঠাকেক ছািড়েয় যায়, �যটা অিতশয়। তেথ½র জগেত ব½িãǉǴপ হেĄ
�সই অিতশয়। �কেজা ব½বহােরর সেþ �সৗজেন½র Ñেভদ ঐখােন; �কেজা ব½বহাের িহেসব করা কােজর
তািগদ, �সৗজেন½ আেছ �সই অিতশয় যা ব½িãপুǳেষর মিহমার ভাষা।
 
Ñাচীন Áীেসর Ñাচীন �রােমর সভ½তা �গেছ অতীেত িবলীন হেয়। যখন �বেঁচ িছল তােদর িবƚর িছল
�বষিয়কতার দায়। Ñেয়াজনǏিল িছল িনেরট িনিবড় Ǐǳভার; Ñবল উȢ��বগ, Ñবল উদ½ম িছল তােদর
�বƆন ক'�র। আজ তার �কােনা িচƫ �নই। �কবল এমন-সব সামÁী আজও আেছ যােদর ভার িছল না,
বȀ িছল না, দায় িছল না, �সৗজেন½র অতু½িã িদেয় সমƚ �দশ যােদর অভ½থনা কেরেছ -- �যমন ক'�র
আমরা সŧমেবােধর পিরতৃিŌ সাধন কির রাজচ¾বতীর নােমর আিদেত পাঁচটা Øী �যাগ ক'�র। �দশ
তােদর ÑিতিƊত কেরিছল অিতশেয়র চূড়ায়, �সই িনşভূিমর সমতলেíেÊ নয় �যখােন Ñাত½িহক
ব½বহােরর িভড়। মানেুষর ব½িãǉǴেপর �য-পিরচয় িচরকােলর দিৃƆপাত সয়, পাথেরর �রখায়, শেŕর
ভাষায় তারই সǃধনােক ƞায়ী Ǵপ ও অসীম মূল½ িদেয় �রেখ �গেছ।
 
যা �কবলমাÊ ƞািনক, সামিয়ক, বতমান কাল তােক যত Ñচুর মূল½ই িদক, �দেশর Ñিতভার কাছ �থেক
অিতশেয়র সমাদর �স ǉভাবতই পায় িন, �যমন �পেয়েছ �জ½াৎƟারােত �ভেস-যাওয়া �নৗেকার �সই
সািরগান --
 
             মািঝ, �তার �বঠা �ন �র,
             আিম আর বাইেত পারলাম না।
 
 
�যমন �পেয়েছ নাইিটেþল পািখর �সই গান, �য-গান Ƕনেত Ƕনেত কিব বেলেছন তাঁর িÑয়ােক --
 
Listen Eugenia,
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How thick the burst comes crowding through the leaves.
Again -- thou hearest?
Eternal passion!
Eternal pain!
 
 
পূেবই বেলিছ, রসমােÊই অথাৎ সকলরকম Ȋদয়েবােধই আমরা িবেশষভােব আপনােকই জািন, �সই
জানােতই িবেশষ আনŁ। এইখােনই তক উঠেত পাের, �য-জানায় ǚঃখ �সই জানােতও আনŁ এ কথা
ǉেতািবǳĭ। ǚঃখেক, ভেয়র িবষয়েক আমরা পিরহায মেন কির তার কারণ, তােত আমােদর হািন হয়,
আমােদর Ñােণ আঘাত �দয়, তা আমােদর ǉােথর Ñিতকূেল যায়। Ñাণরíার ǉাথরíার Ñবৃিġ আমােদর
অত½ļ Ñবল, �সই Ñবৃিġ íুŇ হেল �সটা ǚঃসহ হয়। এইজেন½ ǚঃখেবাধ আমােদর ব½িãগত
আĥেবাধেক উĪীŌ কের �দওয়া সেĢও সাধারণত তা আমােদর কােছ অিÑয়। এটা �দখা �গেছ, �য-
মানেুষর ǉভােব íিতর ভয়, Ñােণর ভয় যেথƆ Ñবল নয় িবপদেক �স ইĄাপূবক আǋান কের, ǚগেমর
পেথ যাÊা কের, ǚঃসােধ½র মেধ½ পেড় ঝাঁপ িদেয়। িকেসর �লােভ। �কােনা ǚলভ ধন অজন করবার
জেন½ নয়, ভয়-িবপেদর সংঘােত িনেজেকই Ñবল আেবেগ উপলিŗ করবার জেন½। অেনক িশǶেক িনƊুর
হেত �দখা যায়; কীট পতþ পǶেক যľণা িদেত তারা তীÓ আনŁ �বাধ কের। �Øেয়াবিুĭ Ñবল হেল এই
আনŁ সŦব হয় না; তখন �Øেয়াবিুĭ বাধাǴেপ কাজ কের। ǉভাবত বা অভ½াসবশত এই বিুĭ Üাস
হেলই �দখা যায়, িহংÛতার আনŁ অিতশয় তীÓ, ইিতহােস তার বȉ Ñমাণ আেছ এবং �জলখানার এক
�Øণীর কমচারীর মেধ½ও তার দƆৃাļ িনŽয়ই ǚলভ নয়। এই িহংÛতারই অৈহতুক আনŁ িনŁুকেদর;
িনেজর �কােনা িবেশষ íিতর উেġজনােতই �য মানষু িনŁা কের, তা নয়। যােক �স জােন না, �য তার
�কােনা অপকার কের িন, তার নােম অকারণ কলù আেরাপ করায় �য িনঃǉাথ ǚঃখজনকতা আেছ দেল-
বেল িনŁাসাধনার �ভরবীচে¾ বেস িনŁুক �ভাগ কের তাই। ব½াপারটা িনƊুর এবং কদয, িকǢ তীÓ তার
আǉাদন। যার Ñিত আমরা উদাসীন �স আমােদর সুখ �দয় না, িকǢ িনŁার পাÊ আমােদর অনভূুিতেক
Ñবলভােব উĪীŌ কের রােখ। এই �হতুই পেরর ǚঃখেক উপেভাগ½ সামÁী কের �নওয়া মানষু-িবেশেষর
কােছ �কন িবলােসর অþǴেপ গণ½ হয়, �কন মিহেষর মেতা অত বেড়া ÑকাĚ Ñবল জǢেক বিল �দবার
সেþ সেþ রãমাখা উŉġ নৃত½ সŦবপর হেত পাের, তার কারণ �বাঝা সহজ। ǚঃেখর অিভČতায়
আমােদর �চতনা আেলািড়ত হেয় ওেঠ। ǚঃেখর কটুǉােদ ǚই �চাখ িদেয় জল পড়েত থাকেলও তা
উপােদয়। ǚঃেখর অনভূুিত সহজ আরামেবােধর �চেয় Ñবলতর। Æােজিডর মূল½ এই িনেয়। �কেকয়ীর
Ñেরাচনায় রামচেŃর িনবাসন, মŀরার উżাস, দশরেথর মৃতু½, এর মেধ½ ভােলা িকছুই �নই। সহজ
ভাষায় যােক আমরা সুŁর বিল এ ঘটনা তার সমেØণীর নয়, এ কথা মানেতই হেব। তবএুই ঘটনা িনেয়
কত কাব½ নাটক ছিব গান পাঁচািল বȉকাল �থেক চেল আসেছ; িভড় জমেছ কত; আনŁ পােĄ সবাই।
এেতই আেছ �বগবান অিভČতায় ব½িãপুǳেষর Ñবল আĥানভূুিত। বĭ জল �যমন �বাবা, Ǐমট হাওয়া
�যমন আĥপিরচয়হীন, �তমিন Ñাত½িহক আধমরা অভ½ােসর একটানা আবৃিġ ঘা �দয় না �চতনায়,
তােত সġােবাধ িনেƚজ হেয় থােক। তাই ǚঃেখ িবপেদ িবেÍােহ িবŐেব অÑকােশর আেবশ কািটেয় মানষু
আপনােক Ñবল আেবেগ উপলিŗ করেত চায়।
 
একিদন এই কথািট আমার �কােনা একিট কিবতায় িলেখিছেলম। বেলিছেলম, আমার অļরতম আিম
আলেস½ আেবেশ িবলােসর ÑØেয় ঘিুমেয় পেড়; িনদয় আঘােত তার অসাড়তা ঘিুচেয় তােক জািগেয়
তুেল তেবই �সই আমার আপনােক িনিবড় ক'�র পাই, �সই পাওয়ােতই আনŁ।
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    এত কাল আিম �রেখিছন ুতাের যতনভের
             শয়ন-'পের;
    ব½থা পােছ লােগ ǚখ পােছ জােগ,
    িনিশিদন তাই বȉ অনরুােগ
    বাসরশয়ন কেরিছ রচন কুসুমথের,
    ǚয়ার ǳিধয়া �রেখিছন ুতাের �গাপন ঘের
             যতনভের।
    �শেষ সুেখর শয়েন Øাļ পরান আলসরেস
             আেবশবেশ।
    পরশ কিরেল জােগ না �স আর,
    কুসুেমর হার লােগ Ǐǳভার,
    ঘেুম জাগরেণ িমিশ একাকার িনিশিদবেস;
    �বদনািবহীন অসাড় িবরাগ মরেম পেশ
             আেবশবেশ।
তাই �ভেবিছ আিজেক �খিলেত হইেব নূতন �খলা
             রািÊেবলা।
    মরণেদালায় ধির রিশগািছ
    বিসব ǚজেন বেড়া কাছাকািছ,
    ঝĐা আিসয়া অđ হািসয়া মািরেব �ঠলা,
    Ñােণেত আমােত �খmব ǚজেন ঝুলন-�খলা
             িনশীথ �বলা।
 
 
আমােদর শাƜ বেলন --
 
    তং �বদ½ং পুǳষং �বদ যথা মা �বা মৃতু½ঃ পিরব½থাঃ।
 
�সই �বদনীয় পুǳষেক জােনা যােত মৃতু½ �তামােক ব½থা না �দয়।
 
�বদনা অথাৎ Ȋদয়েবাধ িদেয়ই যাঁেক জানা যায় জােনা �সই পুǳষেক অথাৎ পােসান½ািলিটেক। আমার
ব½িãপুǳষ যখন অব½বিহত অনভূুিত িদেয় জােন অসীম পুǳষেক, জােন Ȋদা মনীষা মনসা, তখন তাঁর
মেধ½ িনঃসংশয়Ǵেপ জােন আপনােকও। তখন কী হয়। মৃতু½ অথাৎ শনূ½তার ব½থা চেল যায়, �কননা
�বদনীয় পুǳেষর �বাধ পূণতার �বাধ, শনূ½তার �বােধর িবǳĭ।
 
এই আধ½ািĥক সাধনার কথাটােকই সািহেত½র �íেÊ নািমেয় আনা চেল। জীবেন শনূ½তােবাধ আমােদর
ব½থা �দয়, সġােবােধর ūানতায় সংসাের এমন-িকছু অভাব ঘেট যােত আমােদর অনভূুিতর সাড়া জােগ
না, �যখােন আমােদর ব½িãেবাধেক জাÁত রাখবার মেতা এমন �কােনা বাণী �নই যা ơƆ ভাষায় বলেছ
"আিম আিছ'। িবরেহর শনূ½তায় যখন শকুļলার মন অবসাদÁƚ তখন তাঁর ƻাের উেঠিছল Ƽিন,
"অয়মহং �ভাঃ।' এই-�য আিম আিছ। �স বাণী �পৗঁছল না তাঁর কােন, তাই তাঁর অļরাĥা জবাব িদল না,
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"এই �য আিমও আিছ।' ǚঃেখর কারণ ঘটল �সইখােন। সংসাের "আিম আিছ' এই বাণী যিদ ơƆ থােক
তা হেলই আমার আপনার মধ½ �থেক তার িনিŽত উġর �মেল, "আিম আিছ।' "আিম আিছ' এই বাণী
Ñবল সুের Ƽিনত হয় িকেস। এমন সেত½ যােত রস আেছ পূণ। আপন অļের ব½িãপুǳষেক িনিবড়
কের অনভুব কির যখন আপন বাইের �গাচর হেয়েছ রসাĥক Ǵপ। তাই বাউল �গেয় �বিড়েয়েছ --
 
             আিম �কাথায় পাব তাের
             আমার মেনর মানষু �য �র।
 
 
�কননা, আমার মেনর মানষুেকই একাļ কের পাবার জেন½ পরম মানষুেক চাই, চাই তং �বদ½ং পুǳষং;
তা হেল শনূ½তা ব½থা �দয় না।
 
আমােদর �পট ভরাবার জেন½, জীবনযাÊার অভাব �মাচন করবার জেন½, আেছ নানা িবদ½া, নানা �চƆা;
মানেুষর শনূ½ ভরাবার জেন½, তার মেনর মানষুেক নানা ভােব নানা রেস জািগেয় রাখবার জেন½, আেছ
তার সািহত½, তার িশŸ। মানেুষর ইিতহােস এর ƞান কী বৃহৎ, এর পিরমাণ কী Ñভূত। সভ½তার �কােনা
Ñলয়ভূিমকেš যিদ এর িবেলাপ সŦব হয় তেব মানেুষর ইিতহােস কী ÑকাĚ শনূ½তা কােলা মǳভূিমর
মেতা ব½াŌ হেয় যােব। তার "কৃিƆ'র �íÊ আেছ তার চােষ বােস আিপেস কারখানায়; তার সংƒিৃতর
�íÊ সািহেত½, এখােন তার আপনারই সংƒিৃত, �স তােত আপনােকই সম½কǴেপ কের তুলেছ, �স
আপিনই হেয় উঠেছ। ঐতেরয় ÓাƬণ তাই বেলেছন, আĥসংƒিৃতবাব িশŸািন।
 
ìাসঘেরর �দয়ােল মাধব আর-এক �ছেলর নােম বেড়া বেড়া অíের িলেখ �রেখেছ "রাখালটা বাঁদর'।
খবুই রাগ হেয়েছ। এই রােগর িবষেয়র তুলনায় অন½-সকল �ছেলই তার কােছ অেপíাকৃত অেগাচর।
অিƚƹ িহসােব রাখাল �য কত বেড়া হেয়েছ তা অíেরর ছাঁদ �দখেলই �বাঝা যােব। মাধব আপন ǉŸ
শিã-অনসুাের আপন রােগর অনভূুিতেক আপনার �থেক ছািড়েয় িনেয় �সইেট িদেয় �দওয়ােলর উপর
এমন একটা কােলা অíেরর Ǵপ সৃিƆ কেরেছ যা খবু বেড়া কের জানােĄ, মাধব রাগ কেরেছ; যা মাধব
চােĄ সমƚ জগেতর কােছ �গাচর করেত। ঐেটেক একটা গীিত-কিবতার বামন অবতার বলা �যেত
পাের। মাধেবর অļের �য অপিরণত পþু কিব আেছ, রাখােলর সেþ বানেরর উপমার �বিশ তার কলেম
আর এেগাল না। �বদব½াস ঐ কথাটাই িলেখিছেলন মহাভারেতর পাতায় শকুিনর নােম। তার ভাষা ǉতľ,
তা ছাড়া তার কয়লার অíর মুছেব না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতĢিবদ নানা সােí½র �জাের Ñমাণ
কের িদেত পােরন, শকুিন নােম �কােনা ব½িã �কােনা কােলই িছল না। আমােদর বিুĭও �স কথা মানেব,
িকǢ আমােদর Ñত½í অনভূুিত সাí½ �দেব, �স িনিŽত আেছ। ভঁাড়ুদġও বাঁদর �বিক। কিবকùণ �সটা
কােলা অíের �ঘাষণা কের িদেয়েছন। িকǢ, এই বাঁদরǏেলার উপের আমােদর �য অবČার ভাব আেস
�সই ভাবটাই উপেভাগ½।
 
আমােদর �দেশ একÑকােরর সািহত½িবচার �দিখ যােত নানা অবাļর কারণ �দিখেয় সািহেত½র এই
Ñত½íেগাচরতার মূল½ লাঘব করা হয়। হয়েতা �কােনা মানবচিরÊČ বেলন, শকুিনর মেতা অমন
অিবিমØ ǚবৃġতা ǉাভািবক নয়, ইয়ােগার অৈহতুক িবেƻষবিুĭর সেþ সেþ মহȢ�Ǐণ থাকা উিচত িছল;
বেলন, �যেহতু �কেকয়ী বা �লিড ম½াȑ��বথ, িহিড়ǃা বা শপূণখা, নারী, "মােয়র জাত', এইজেন½ এেদর
চিরেÊ ঈষা বা কদাশয়তার অত িনিবড় কািলমা আেরাপ করা অØেĭয়। সািহেত½র তরফ �থেক বলবার
কথা এই �য, এখােন আর �কােনা তকই Áাহ½ নয়; �কবল এই জবাবটা �পেলই হল, �য-চিরেÊর
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অবতারণা হেয়েছ তা সৃিƆর �কাঠায় উেঠেছ, তা Ñত½í। �কােনা-এক �খয়ােল সৃিƆকতা িজরাফ জǢটােক
রচনা করেলন। তাঁর সমােলাচক বলেত পাের, এর গলাটা না �গাǳর মেতা, না হিরেণর মেতা, বাঘ
ভালুেকর মেতা �তা নয়ই, এর পŽাȢ�ভােগর ঢালু ভিþটা সাধারণ চতুƌদ-সমােজ চলিত �নই,
অতএব, ইত½ািদ। সমƚ আপিġর িবǳেĭ একিটমাÊ জবাব এই �য, ঐ জǢটা জীবসৃিƆপযােয় সুơƆ
Ñত½í। ও বলেছ "আিম আিছ'; "না থাকাই উিচত িছল' বলাটা িটকঁেব না। যােক সৃিƆ বিল তার
িনঃসংশয় Ñকাশই তার অিƚেƹর চরম �কিফয়ত। সািহেত½র সৃিƆর সেþ িবধাতার সৃিƆর এইখােনই িমল;
�সই সৃিƆেত উট জǢটা হেয়েছ বেলই হেয়েছ, উটপািখরও হেয় ওঠা ছাড়া অন½ জবাবিদিহ �নই।
 
মানষুও এেকবাের িশǶকাল �থেকই এই আনŁ �পেয়েছ, Ñত½í বাƚবতার আনŁ। এই বাƚবতার মােন
এমন নয় যা সদাসবদা হেয় থােক, যুিãসংগত। �য-�কােনা Ǵপ িনেয় যা ơƆ ক'�র �চতনােক ơশ
কের তাই বাƚব। ছেŁ ভাষায় ভিþেত ইিþেত যখন �সই বাƚবতা জািগেয় �তােল, �স তখন ভাষায়
রিচত একিট িশŸবȀ হেয় ওেঠ। তার �কােনা ব½াবহািরক অথ না থাকেত পাের, তােত এমন একটা িকছু
Ñকাশ পায় যা tease us out of thought as doth eternity ।
 
             ও পােরেত কােলা রঙ।
             বৃিƆ পেড় ঝȩ�ঝȩ�॥
    এ পােরেত লùা গাছটা রাঙা টুȑ�টুȑ� কের --
    Ǐণবতী ভাই আমার, মন �কমন কের।
 
 
এর িবষয়িট অিত সামান½। িকǢ, ছেŁর �দাল �খেয় এ �যন একটা ơশেযাগ½ পদাথ হেয় উেঠেছ
ব½াকরেণর ভুল থাকা সেĢও।
 
             ডািলমগােছ পরভু নােচ,
             তাȑ�ধমুাধমু বািদ½ বােজ।
 
 
Ƕেন িশǶ খিুশ হেয় ওেঠ। এ একটা সুơƆ চলļ িজিনস, �যন একটা ছেŁ-গড়া পতþ; �স আেছ, �স
উড়েছ, আর িকছুই নয়, এেতই �কৗতুক।
 
তাই িশǶকাল �থেক মানষু বলেছ "গŸ বেলা'; �সই গŸেক বেল Ǵপকথা। Ǵপকথাই �স বেট; তােত না
থাকেত পাের ঐিতহািসক তথ½, না থাকেত পাের আবশ½ক সংবাদ, সŦবপরতা সǃেńও তার হয়েতা
�কােনা �কিফয়ত �নই। �স �কােনা-একটা Ǵপ দাঁড় করায় মেনর সামেন, তার Ñিত ঔৎসুক½ জািগেয়
�তােল, তােত শনূ½তা দরূ কের; �স বাƚব। গŸ Ƕǳ করা �গল --
 
             এক িছল �মাটা �কেঁদা বাঘ,
             গােয় তার কােলা কােলা দাগ।
             �বহারােক �খেত িগেয় ঘের
             আয়নাটা পেড়েছ নজের।
             এক ছুেট পালােলা �বহারা,
             বাঘ �দেখ আপন �চহারা।
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             গাঁ গাঁ ক'�র �রেগ ওেঠ �ডেক,
             গােয় দাগ �ক িদেয়েছ এঁেক।
             �ঢিঁকশােল মািস ধান ভােন,
             বাঘ এেস দাঁড়ােলা �সখােন।
             পািকেয় ভীষণ ǚই �গাঁফ
             বেল, "চাই িõসািরন �সাপ!'
 
 
�ছােটা �মেয় �চাখ ǚেটা মƚ ক'�র হঁা ক'�র �শােন। আিম বিল, "আজ এই পযļ।' �স অিƞর হেয় বেল,
"না, বেলা, তার পের।' �স িনিŽত জােন, সাবােনর �চেয়, যারা সাবান মােখ বােঘর �লাভ তােদরই 'পের
�বিশ। তব ুএই সšূণ আজগিব গŸ তার কােছ সšূণ বাƚব, Ñাণীবৃġােļর বাঘ তার কােছ িকছুই না।
ঐ আয়না-�দখা খ½াপা বাঘেক তার সমƚ মনÑাণ একাļ অনভুব করােতই �স খিুশ হেয় উঠেছ। এ'�কই
বিল মেনর লীলা, িকছুই-না িনেয় তার সৃিƆ, তার আনŁ।
 
সুŁরেক Ñকাশ করাই রসসািহেত½র একমাÊ লí½ নয়, �স কথা পূেবই বেলিছ। �সৗŁেযর অিভČতায়
একটা ƚর আেছ, �সখােন �সৗŁয খবুই সহজ। ফুল সুŁর, Ñজাপিত সুŁর, ময়ূর সুŁর। এ �সৗŁয
একতলাওয়ালা, এর মেধ½ সদর-অŁেরর রহস½ �নই, এক িনেমেষই ধরা �দয়, সাধনার অেপíা রােখ
না। িকǢ, এই Ñােণর �কাঠায় যখন মেনর দান �মেশ, চিরেÊর সংÛব ঘেট, তখন এর মহল �বেড় যায়;
তখন �সৗŁেযর িবচার সহজ হয় না। �যমন মানেুষর মুখ! এখােন Ƕধ ু�চােখ �চেয় সরাসির রায় িদেত
�গেল ভুল হবার আশùা। �সখােন সহজ আদেশ যা অসুŁর তােকও মেনাহর বলা অসŦব নয়। এমন-
িক, সাধারণ �সৗŁেযর �চেয়ও তার আনŁজনকতা হয়েতা গভীরতর। ঠুংিরর টōা �শানবামাÊ মন চčল
হেয় থােক, �টািড়র �চৗতাল �চতন½েক গভীরতায় উȢ�বĭু কের। "লিলতলবþলতাপিরশীলন' মধরু হেত
পাের, িকǢ "বসļপুƌাভরণং বহļী' মেনাহর। একটা কােনর, আর-একটা মেনর; একটােত চিরÊ �নই,
লািলত½ আেছ, আর-একটােত চিরÊই Ñধান। তােক িচেন �নবার জেন½ অনশুীলেনর দরকার কের।
 
যােক সুŁর বিল তার �কাঠা সংকীণ, যােক মেনাহর বিল তা বȉদরূÑসািরত। মন �ভালাবার জেন½ তােক
অসামান½ হেত হয় না, সামান½ হেয়ও �স িবিশƆ। যা আমােদর �দখা অভ½ƚ িঠক �সইেটেকই যিদ ভাষায়
আমােদর কােছ অিবকল হািজর ক'�র �দয়, তেব তােক বলব সংবাদ। িকǢ, আমােদর �সই সাধারণ
অিভČতার িজিনসেকই সািহত½ যখন িবেশষ ক'�র আমােদর সামেন উপিƞত কের তখন �স আেস
অভূতপূব হেয়, �স হয় �সই একমাÊ, আপনােত আপিন ǉতľ। সļানেƟেহ কতব½িবƦতৃ মানষু অেনক
�দখা যায়, মহাভারেতর ধৃতরাƈ আেছন �সই অিত সাধারণ িবেশষণ িনেয়। িকǢ, রাজ½ািধকারবিčত এই
অń রাজা কিবেলখনীর নানা সূï ơেশ �দখা িদেয়েছন সšূণ একক হেয়। �মাটা Ǐণটা িনেয় তাঁর
সমজাতীয় �লাক অেনক আেছ, িকǢ জগেত ধৃতরাƈ অিƻতীয়; এই মানেুষর একাļতা তাঁর িবেশষ
ব½বহাের নয়, �কােনা আংিশক পিরচেয় নয়, সমÁভােব। কিবর সৃিƆমেľ Ñকািশত এই তাঁর অনন½সদশৃ
ǉকীয় Ǵপ Ñিতভার �কাȤ� সহজ �নপুেণ½ সšূণ হেয় উেঠেছ, íুÍ সমােলাচেকর িবেƂষণী �লখনী
তার অļ পােব না।
 
সংসাের অিধকাংশ পদাথ Ñত½íত আমােদর কােছ সাধারণেØণীভুã। রাƚা িদেয় হাজার �লাক চেল;
তারা যিদচ Ñেত½েকই িবেশষ �লাক তব ুআমার কােছ তারা সাধারণ মানষুমাÊ, এক বৃহৎ সাধারণতার
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আƚরেণ তারা আবৃত, তারা অơƆ। আমার আপনার কােছ আিম সুিনিŽত, আিম িবেশষ; অন½ �কউ
যখন তার িবিশƆতা িনেয় আেস তখন তােক আমারই সমপযােয় �ফিল, আনিŁত হই।
 
একটা কথা ơƆ করা দরকার। আমার �ধাবা আমার কােছ িনিŽত সত½ সেŁহ �নই, এবং তার অনবুতী
�য-বাহন �সও। �ধাবা ব'�লই Ñেয়াজেনর �যােগ �স আমার খবু কােছ, িকǢ আমার ব½িãপুǳেষর
সম½ȑ� অনভূুিতর বাইের।
 
পূেব অন½Ê এক জায়গায় বেলিছ �য, �য-�কােনা পদােথর সেþ আমােদর ব½বহােরর সǃńই Ñধান �স-
পদাথ সাধারণেØণীভুã হেয় যায়, তার িবিশƆতা আমােদর কােছ আেগাচর হেয় পেড়। কিবতায় Ñেবশ
করেত সজেন ফুেলর িবলǃ হেয়েছ এই কারেণই, তােক জািন �ভাজ½ ব'�ল একটা সাধারণ ভােব।
চালতা-ফুল এখেনা কােব½র ƻােরর কােছও এেস �পৗঁছয় িন। জামǳেলর ফুল িশরীষ ফুেলর �চেয় অেযাগ½
নয়; িকǢ তার িদেক যখন দিৃƆপাত কির তখন �স আপন চরমǴেপ Ñকাশ পায় না, তার পরপযােয়র
খাদ½ ফেলরই পূবপিরচয় Ǵেপ তােক �দিখ। তার িনেজরই িবিশƆতার �ঘাষণা যিদ তার মেধ½ মুখ½ হত তা
হেল �স এতিদেন কােব½ আদর �পত। মুরিগ পািখর �সৗŁয বþসািহেত½ �কন �য অǉীকৃত, �স কথা
একটু িচļা করেলই �বাঝা যােব। আমােদর িচġ এেদরেক িনেজরই ǉǴেপ �দেখ না, অন½-িকছুর সেþ
জিড়েয় তার ƻারা আবৃত ক'�র �দেখ।
 
যাঁরা আমার কিবতা পেড়েছন তাঁেদর কােছ পুনǳিã হেলও একটা খবর এখােন বলা চেল। িছেলম
মফǉেল, �সখােন আমার এক চাকর িছল, তার বিুĭ বা �চহারা লí½ করবার �যাগ½ িছল না। রােÊ বািড়
চেল যায়, সকােল এেস ঝাড়ন কাঁেধ কাজকম কের। তার Ñধান Ǐণ, �স কথা �বিশ বেল না। �স �য
আেছ �স তথ½টা অনভুব করলুম �যিদন �স হল অনপুিƞত। সকােল �দিখ, Ɵােনর জল �তালা হয় িন,
ঝাড়েপাঁছ বń। এল �বলা দশটার কাছাকািছ। �বশ একটু Ǵঢ়ǉের িজČাসা করলুম, "�কাথায় িছিল।' �স
বলেল, "আমার �মেয়িট মারা �গেছ কাল রােত।' ব'�লই ঝাড়ন িনেয় িনঃশেŕ কােজ �লেগ �গল। বকুটা
ধȑ� ক'�র উঠল। ভৃত½Ǵেপ �য িছল Ñেয়াজনীয়তার আবরেণ ঢাকা, তার আবরণ উেঠ �গল; �মেয়র
বাপ ব'�ল তােক �দখলুম, আমার সেþ তার ǉǴেপর িমল হেয় �গল; �স হল Ñত½í, �স হল িবেশষ।
 
সুŁেরর হােত িবধাতার পাȯ��পাট আেছ; সবÊই তার Ñেবশ সহজ। িকǢ, এই �মািমন িমঞা, এেক কী
বলব। সুŁর বলা �তা চেল না। �মেয়র বাপও �তা সংসাের অসংখ½; �সই সাধারণ তথ½টা সুŁরও না,
অসুŁরও না। িকǢ, �সিদন কǳণ-রেসর ইিþেত Áাম½ মানষুটা আমার মেনর মানেুষর সেþ িমলল;
Ñেয়াজেনর �বড়া অিত¾ম ক'�র কŸনার ভূিমকায় �মািমন িমঞা আমার কােছ হল বাƚব।
 
লíপিতর ঘের �মেজা �মেয়র িববাহ। এমন ধমু পাড়ার অিতবৃেĭরাও বেল অভূতপূব। তার �ঘাষণার
তরþ খবেরর কাগেজর সংবাদিবথীকায় উȢ��বল হেয় উেঠেছ। জনǷিতর �কালাহেল ঘটনাটা যতই
Ǐǳতর Ñিতভাত �হাক, তব ুএই বȉব½য়সাধ½ িবপুল সমােরােহও ব½াপারটােক "�মেয়র িবেয়' নামক
সংবােদর িনতাļ সাধারণতা �থেক উপের তুলেত পাের না। সামিয়ক উŉুখরতার �জাের এ Ʀরণীয় হেয়
ওেঠ না। িকǢ, "কন½ার িববাহ' নামক অত½ļ সাধারণ ঘটনােক তার সামিয়ক ও ƞািনক আĥÑচােরর
আǶūানতা �থেক যিদ �কােনা কিব তাঁর ভাষায় ছেŁ দীিŌমান সািহেত½র সামÁী কের �তােলন, তা হেল
Ñিতিদেনর হাজার-লí �মেয়র িববােহর কুেহিলকা �ভদ ক'�র এ �দখা �দেব একিট অিƻতীয় �মেয়র
িববাহǴেপ, �যমন িববাহ কুমারসŦেবর উমার, �যমন িববাহ রঘবুংেশর ইŁুমতীর। সাংেকাপাďা
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ডȤ�কুইকেসােটর ভৃত½মাÊ, সংসােরর Ñবহমান তথ½পুেďর মেধ½ তােক তজমা কের িদেল �স �চােখই
পড়েব না -- তখন হাজার-লí চাকেরর সাধারণ-�Øণীর মাঝখােন তােক সনাã করেব �ক।
ডȤ�কুইȑ��সােটর চাকর আজ িচরকােলর মানেুষর কােছ িচরকােলর �চনা হেয় আেছ, সবাইেক িদেĄ
তার একাļ Ñত½íতার আনŁ; এ পযļ ভারেতর যতǏিল বেড়ালাট হেয়েছ তােদর সকেলর
জীবনবৃġাļ �মলােলও এই চাকরিটর পােশ তারা িনƍভ। বেড়া বেড়া বিুĭমান রাজনীিতেকর দল িমেল
অƜলাঘব ব½াপার িনেয় �য বাগিবতĚা তুেলেছন তথ½িহসােব �স একটা মƚ তথ½; িকǢ যুেĭ-পþু
একিট-মাÊ �সিনেকর জীবন �য-�বদনায় জিড়ত তােক সুơƆ Ñকাশমান করেত পারেল সকল কােলর
মানষু রাƈনীিতেকর Ǐǳতর মľণা-ব½াপােরর �চেয় তােক Ñধান ƞান �দেব। এ কথা িনিŽত জািন, �য-
সমেয় শকুļলা রিচত হেয়িছল তখন রািƈক আিথক অেনক সমস½া উেঠিছল যার Ǐǳƹ তখনকার িদেন
অিত ÑকাĚ উȢ��বগǴেপ িছল; িকǢ �স-সমেƚর আজ িচƫমাÊ �নই, আেছ শকুļলা।
 
মানেবর সামািজক জগৎ ǚ½েলােকর ছায়াপেথর মেতা। তার অেনকখািনই নানািবধ অবিĄŇ তেĢর
অ½াȧ�Ƙাȑ�শেনর বȉিবƚৃত নীহািরকায় অবকীণ; তােদর নাম হেĄ সমাজ, রাƈ, �নশন, বািণজ½, এবং
আেরা কত কী। তােদর Ǵপহীনতার কুেহিলকায় ব½িãগত মানেবর �বদনাময় বাƚবতা আĄŇ। যুĭ-
নামক একিটমাÊ িবেশেষ½র তলায় হাজার হাজার ব½িãিবেশেষর Ȋদয়দাহকর ǚঃেখর Ƶলļ অþার
বাƚবতার অেগাচের ভƦাবৃত। �নশন-নামক একটা শŕ চাপা িদেয়েছ যত পাপ ও িবভীিষকা তার
আবরণ তুেল িদেল মানেুষর জেন½ লĉা রাখবার জায়গা থােক না। সমাজ-নামক পদাথ যত িবিচÊ
রকেমর মূঢ়তা ও দাসƹশৃýল গেড়েছ তার ơƆতা আমােদর �চাখ এিড়েয় থােক; কারণ, সমাজ একটা
অবিĄŇ তĢ, তােত মানেুষর বাƚবতার �বাধ আমােদর মেন অসাড় কেরেছ -- �সই অেচতনতার িবǳেĭ
লড়েত হেয়েছ রামেমাহন রায়েক, িবদ½াসাগরেক। ধম-শেŕর �মাহযবিনকার অļরােল �য-সকল
িনদাǳণ ব½াপার সািধত হেয় থােক তােত সকল শােƜ বিণত সকল নরেকর দĚিবিধেক ìাļ কের িদেত
পাের। ইƒুেল ìাস-নামক একটা অবিĄŇ তĢ আেছ; �সখােন ব½িãগত ছাÊ অেগাচর থােক �Øণীগত
সাধারাণতার আড়ােল, �সই কারেণ যখন তােদর মন-নামক সজীব পদাথ মুখƞ-িবদ½ার �পষেণ Áেŀর
পাতার মেধ½ িপƆ ফুেলর মেতা Ƕেকােত থােক, আমরা থািক উদাসীন। গবেমেĶর আমলাতľনামক
অবিĄŇ তĢ মানেুষর ব½িãগত সত½েবােধর বািহের; �সইজন½ রাƈশাসেনর Ȋদয়সšকহীন নােমর
নীেচ ÑকাĚ আয়তেনর িনদয়তা �কাথাও বােধ না।
 
মানবিচেġর এই-সকল িবরাট অসাড়তার নীহািরকােíেÊ �বদনােবােধর িবিশƆতােক সািহত½ �দদীপ½মান
কের তুলেছ। Ǵেপ �সই-সকল সৃিƆ সসীম, ব½িãপুǳেষর আĥÑকােশ সীমাতীত। এই ব½িãপুǳষ
মানেুষর অļরতম ঐক½তĢ; এই মানেুষর চরম রহস½। এ তার িচেġর �কŃ �থেক িবকীণ হেয়
িবǈপিরিধেত পিরব½াŌ -- আেছ তার �দেহ, িকǢ �দহেক উġীণ হেয়; আেছ তার মেন, িকǢ মনেক
অিত¾ম ক'�র; তার বতমানেক অিধকার ক'�র অতীত ও ভিবষ½েতর উপকূলǏিলেক ছািপেয় চেলেছ।
এই ব½িãপুǳষ Ñতীয়মানǴেপ �য-সীমায় অবিƞত সত½Ǵেপ �কবলই তােক ছািড়েয় যায়, �কাথাও
থামেত চায় না; তাই এ আপন সġার Ñকাশেক এমন Ǵপ �দবার জেন½ উৎকিĸত �য-Ǵপ আনŁময়,
যা মৃতু½হীন। �সই-সকল ǴপসৃিƆেত ব½িãর সেþ িবেǈর একাĥতা। এই-সকল সৃিƆেত ব½িãপুǳষ
পরমপুǳেষর বাণীর Ñতু½ġর পাঠােĄ, �য পরমপুǳষ আেলাকহীন তথ½পুেďর অভ½ļর �থেক আমােদর
দিৃƆেত আপন Ñকাশেক িনরļর উİািসত কেরেছন সেত½র অসীম রহেস½, �সৗŁেযর অিনবচনীয়তায়।
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সািহেত½র তাৎপয     
 

উিİেদর ǚই �Øণী, ওষিধ আর বনơিত। ওষিধ íণকােলর ফসল ফলােত ফলােত íেণ জŉায়, íেণ
মের। বনơিতর আয়ু দীঘ, তার �দহ িবিচÊ Ǵেপ আকৃিতবান, শাখািয়ত তার িবƚার।
 
ভাষার �íেÊও Ñকাশ ǚই �Øণীর। একটােত Ñিতিদেনর Ñেয়াজন িসĭ হেত হেত তা লুŌ হেয় যায়;
íিণক ব½বহােরর সংবাদবহেন তার সমািŌ। আর-একটােত Ñকােশর পিরণাম তার িনেজর মেধ½ই। �স
�দিনক আǶÑেয়াজেনর íুÍ সীমায় িনঃেশিষত হেত হেত িমিলেয় যায় না। �স শাল-তমােলরই মেতা;
তার কাছ �থেক Ǜত ফসল ফিলেয় িনেয় তােক বরখাƚ করা হয় না। অথাৎ, িবিচÊ ফুেল ফেল পżেব
শাখায় কােĚ, ভােবর এবং Ǵেপর সমবােয়, সমÁতায় �স আপনার অিƚেƹরই চরম �গৗরব �ঘাষণা
করেত থােক ƞায়ী কােলর বৃহৎ �íেÊ। এ'�কই আমরা ব'�ল থািক সািহত½।
 
ভাষার �যােগ আমরা পরơরেক তথ½গত সংবাদ জানািĄ, তা ছাড়া জানািĄ ব½িãগত মেনাভাব। ভােলা
লাগেছ, মŁ লাগেছ, রাগ করিছ, ভােলাবাসিছ, এটা যথাƞােন ব½ã না ক'�র থাকেত পাির �ন। মূক
পǶপািখরও আেছ অপিরণত ভাষা; তােত িকছু আেছ Ƽিন, িকছু আেছ ভিþ; এই ভাষায় তারা
পরơেরর কােছ িকছু খবরও জানায়, িকছু ভাবও জানায়। মানেুষর ভাষা তার এই Ñেয়াগসীমা অেনক
দেূর ছািড়েয় �গেছ। সńান ও যুিãর �জাের তথ½গত সংবাদ পিরণত হেয়েছ িবČােন। হবা-মাÊ তার
Ñাত½িহক ব½িãগত বńন ঘেুচ �গল। �য জগৎটা "আিম আিছ' এইমাÊ ব'�ল আপনােক জানান িদেয়েছ,
মানষু তােক িনেয় িবরাট Čােনর জগৎ রচনা করেল। িবǈজগেত মানেুষর �য-�যাগটা িছল ইিŃয়েবােধর
�দখােশানায়, �সইেটেক Čােনর �যােগ িবেশষভােব অিধকার ক'�র িনেল সকল �দেশর সকল কােলর
মানেুষর বিুĭ।
 
ভাবÑকােশর িদেকও মানেুষর �সই দশা ঘটল। তার খিুশ, তার ǚঃখ, তার রাগ, তার ভােলাবাসােক মানষু
�কবলমাÊ Ñকাশ করল তা নয়, তােক Ñকােশর উৎকষ িদেত লাগল; তােত �স আǶ উȢ��বেগর
Ñবতনা ছািড়েয় �গল, তােত মানষু লাগােল ছŁ, লাগােল সুর, ব½িãগত �বদনােক িদেল িবǈজনীন Ǵপ।
তার আপন ভােলামŁলাগার  জগৎেক অļরþ ভােব সকল মানেুষর সািহত½জগৎ কের িনেল।
 
সািহত½ শŕটার �কােনা ধাতুগত অথব½াখ½া �কােনা অলংকারশােƜ আেছ িকনা জািন না। ঐ শŕটার
যখন Ñথম উİাবন হেয়িছল তখন িঠক কী বেুঝ হেয়িছল তা িনিŽত বলবার মেতা িবদ½া আমার �নই।
িকǢ, আিম যােক সািহত½ বেল থািক তার সেþ ঐ শŕটার অেথর িমল কের যিদ �দখাই তেব তােত
�বাধ কির �দাষ হেব না।
 
সািহেত½র সহজ অথ যা বিুঝ �স হেĄ �নকট½, অথাৎ সিũলন। মানষুেক িমলেত হয় নানা Ñেয়াজেন,
আবার মানষুেক িমলেত হয় �কবল �মলবারই জেন½, অথাৎ সািহেত½রই উেĪেশ। শাকসবিজর �খেতর
সেþ মানেুষর �যাগ ফসল-ফলােনার �যাগ। ফুেলর বাগােনর সেþ �যাগ সšূণ পৃথক জােতর। সবিজ
�খেতর �শষ উেĪশ½ �খেতর বাইের, �স হেĄ �ভাজ½সংÁহ। ফুেলর বাগােনর �য-উেĪশ½ তােক এক
িহসােব সািহত½ বলা �যেত পাের। অথাৎ, মন তার সেþ িমলেত চায় -- �সখােন িগেয় বিস, �সখােন
�বড়াই, �সখানকার সেþ �যােগ মন খিুশ হয়!
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এর �থেক বঝুেত পাির, ভাষার �íেÊ সািহত½ শেŕর তাৎপয কী। তার কাজ হেĄ Ȋদেয়র �যাগ ঘটােনা,
�যখােন �যাগটাই �শষ লí½।
 
ব½বসাদার �গালাপ-জেলর কারখানা কের, শহেরর �ছাট হােট িবি¾ করেত পাঠায় ফুল। �সখােন ফুেলর
�সৗŁযমিহমা �গৗণ, তার বাজারদেরর িহসাবটাই মুখ½। বলা বাȉল½, এই িহসাবটােত আÁহ থাকেত
পাের, িকǢ রস �নই। ফুেলর সেþ অৈহতুক িমলেন এই িহসােবর িচļাটা আড়াল তুেল �দয়। �গালাপ-
জেলর কারখানাটা সািহেত½র সামÁী হল না। হেতও পাের কিবর হােত, িকǢ মােলেকর হােত নয়।
 
�স অেনক িদেনর কথা, �বােট চেলিছ পĳায়। শরৎকােলর সń½া; সূয �মঘƚবেকর মেধ½ তাঁর �শষ
ঐǈেযর সবǉাদন পণ ক'�র সদ½ অƚ �গেছন। আকােশর নীরবতা অিনবচনীয় শাļরেস কানায় কানায়
পূণ; ভরা নদীেত �কাথাও একটু চাčল½ �নই; ƚŗ িচàণ জেলর উপর সń½ােÔর নানা বেণর দীিŌĄায়া
ūান হেয় িমিলেয় আসেছ। পিŽম িদেকর তীের িদগļÑসািরত জনশনূ½ বালুচর Ñাচীন যুগাļেরর
অিতকায় সরীসৃেপর মেতা পেড় আেছ। �বাট চেলেছ অন½ পােরর Ñাļ �বেয়, ভাঙন-ধরা খাড়া পািড়র
তলা িদেয় িদেয়; পািড়র গােয় শত শত গেত গাঙশািলেকর বাসা; হঠাৎ একটা বেড়া মাছ জেলর তলা
�থেক íিণক কলশেŕ লাফ িদেয় উেঠ বিùম ভিþেত তখনই তিলেয় �গল। আমােক চিকত আভােস
জািনেয় িদেয় �গল এই জলযবিনকার অļরােল িনঃশŕ জীবেলােক নৃত½পর Ñােণর আনেŁর কথা, আর
�স �যন নমƒার িনেবদন কের �গল িবলীয়মান িদনােļর কােছ। �সই মুহূেতই তপিসমািঝ চাপা
আেíেপর সুের সিনǈােস বেল উঠল, "ও! মƚ মাছটা।' মাছটা ধরা পেড়েছ আর �সটা �তির হেĄ  রাŇার
জেন½, এই ছিবটাই তার মেন �জেগ উঠল; চার িদেকর অন½ ছিবটা খিĚত হেয় দেূর �গল স'�র। বলা
�যেত পাের, িবǈÑকৃিতর সেþ তার সািহত½ �গল নƆ হেয়। আহাের তার আসিã তােক আপন
জঠরগǋেরর �কেŃ �টেন রাখল। আপনােক না ভুলেল িমলন হয় না।
 
মানেুষর নানা চাওয়া আেছ, �সই চাওয়ার মেধ½ একিট হেĄ খাবার জেন½ এই মাছেক চাওয়া। িকǢ, তার
�চেয় তার বেড়া চাওয়া, িবেǈর সেþ সািহত½ অথাৎ সিũলন চাওয়া -- নদীতীের �সই সূযাƚ-আেলােক-
মিহমািƾত িদনাবসানেক সমƚ মেনর সেþ িমিলত করেত চাওয়া। এই চাওয়া আপনার অবেরােধর মধ½
�থেক আপনােক বাইের আনেত চাওয়া। বক দাঁিড়েয় আেছ ঘĶার পর ঘĶা বেনর Ñােļ সেরাবেরর তেট,
সূয উঠেছ আকােশ, আরã রিƁর ơশপােত জল উঠেছ ঝলমল কের -- এই দেৃশ½র সেþ িনিবড়ভােব
সিũিলত আপনার মনিটেক ঐ বক িক চাইেত জােন। এই আŽয চাওয়ার Ñকাশ মানেুষর সািহেত½।
তাই ভতৃহির বেলেছন, �য-মানষু সািহত½সংগীতকলািবহীন �স পǶ, �কবল তার পুĄিবষাণ �নই
এইমাÊ Ñেভদ। পǶপíীর �চতন½ Ñধানত আপন জীিবকার মেধ½ই বĭ -- মানেুষর �চতন½ িবেǈ মুিãর
পথ �তির করেছ, িবেǈ Ñসািরত করেছ িনেজেক, সািহত½ তারই একিট বেড়া পথ।
 
আিম �য-�টিবেল বেস িলখিছ তার এক ধাের এক পুƌপােÊ আেছ রজনীগńার ǏĄ, আর-একটােত
আেছ ঘন সবজু পাতার ফঁােক ফঁােক সাদা গńরাজ। �লখবার কােজ এর Ñেয়াজন �নই। এই
অÑেয়াজেনর আেয়াজেন আমার একটা আĥসũােনর �ঘাষণা আেছ মাÊ। ঐেটেত আমার একটা কথা
িনরেব রেয় �গেছ; �স এই �য, জীবনযাÊার Ñেয়াজন আমার চার িদেক আপন নীরņ Ñাচীর তুেল
আমােক আটক কের িন। আমার মুã ǉǴপ আপনােক Ñমাণ করেছ ঐ ফুেলর পােÊ। �চতন½ যার বŁী,
িবেǈর সেþ যথাথ সািহত½লােভর মাঝখােন তার বাধা আেছ -- তার িরপু, তার ǚবলতা, তার কŸনাদিৃƆর
অńতা। আিম বŁী নই, আমার ƻার �খালা, তার Ñমাণ �দেব ঐ অনাবশ½ক ফুল; ওর সেþ �যাগ িবেǈর
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সেþ �যােগরই একিট মুã বাতায়ন। ওেক �চেয়িছ �সই অৈহতুক চাওয়ার মানষু যােত মুã হয় একাļ
আবিশ½কতা �থেক। এই আপন িনƃাম সǃńিট ǉীকার করবার জেন½ মানেুষর কত উেদ½াগ তার সংখ½া
�নই। এই কথাটাই ভােলা কের Ñকাশ করবার জেন½ মানবসমােজ রেয়েছ কত কিব, কত িশŸী।
 
সদ½-�তির নতুন মিŁর, চুনকাম-করা। তার চার িদেক গাছপালা। মিŁরটা তার আপন শ½ামল
পিরেবেশর সেþ িমলেছ না। �স আেছ উĭত হেয়, ǉতľ হেয়। তার উপর িদেয় কােলর Ñবাহ বইেত
থাȑ�, বৎসেরর পর বৎসর এিগেয় চলুক। বষার জলধারায় Ñকৃিত তার অিভেষক কǳক, �রৗেÍর তােপ
তার বািলর বাঁধন িকছু িকছু খসেত থাȑ�, অদশৃ½ �শবােলর বীজ লাǏক তার গােয় এেস; তখন ধীের
ধীের বন-Ñকৃিতর রঙ লাগেব এর সবােþ, চাির িদেকর সেþ এর সামďস½ সšূণ হেত থাকেব। িবষয়ী
�লাক আপনার চার িদেকর সেþ �মেল না, �স আপনােত আপিন পৃথক; এমন-িক, Čানী �লাকও �মেল
না, �স ǉতľ; �মেল ভাবকু �লাক। �স আপন ভাবরেস িবেǈর �দেহ আপন রঙ লাগায়, মানেুষর রঙ।
ǉভাবত িবǈজগৎ আমােদর কােছ তার িবǶĭ Ñাকৃিতকতায় Ñকাশ পায়। িকǢ, মানষু �তা �কবল
Ñাকৃিতক নয়, �স মানিসক। মানষু তাই িবেǈর উপর অহরহ আপন মন Ñেয়াগ করেত থােক। বȀিবেǈর
সেþ মেনর সামďস½ ঘিটেয় �তােল। জগৎটা মানেুষর ভাবানষুেþ অথাৎ তার অ½ােসািশেয়শেন মিĚত হেয়
ওেঠ। মানেুষর ব½িãǉǴেপর পিরণিতর সেþ সেþ িবǈÑকৃিতর মানিবক পিরণিতর পিরবতন পিরবধন
ঘেট। আিদযুেগর মানেুষর কােছ িবǈÑকৃিত যা িছল আমােদর কােছ তা �নই। Ñকৃিতেক আমােদর
মানবভােবর যতই অļভুã কের িনেয়িছ আমােদর মেনর পিরণিতও ততই িবƚার ও িবেশষƹ লাভ
কেরেছ।
 
আমােদর জাহাজ এেস লাগেছ জাপান-বŁের। �চেয় �দখলুম �দশটার িদেক -- নতুন লাগল, সুŁর
লাগল। জাপািন এেস দাঁড়ােলা �ডেকর �রিলং ধের। �স �কবল সুŁর �দশ �দখেল না; �স �দখেল �য-
জাপােনর গাছপালা নদী পবত যুেগ যুেগ মানবমেনর সংơেশ িবেশষ রেসর Ǵপ িনেয়েছ �সটা Ñকৃিতর
নয়, �সটা মানেুষর। এই রসǴপিট মানষুই Ñকৃিতেক িদেয়েছ, িদেয় তার সেþ মানবজীবেনর একাļ
সািহত½ ঘিটেয়েছ। মানেুষর �দশ �যমন �কবলমাÊ Ñাকৃিতক নয়, তা মানিবক, �সইজেন½ �দশ তােক
িবেশষ আনŁ �দয় -- �তমিন মানষু সমƚ জগৎেক Ȋদয়রেসর �যােগ আপন মানিবকতায় আবৃত
করেছ, অিধকার করেছ, তার সািহত½ ঘটেছ সবÊই। মানেুষরা সবেমবািবশিļ।
 
বািহের তথ½ বা ঘটনা যখন ভােবর সামÁী হেয় আমােদর মেনর সেþ রেসর Ñভােব িমেল যায় তখন
মানষু ǉভাবতই ইĄা কের, �সই িমলনেক সবকােলর সবজেনর অþীকারভুã করেত। �কননা, রেসর
অনভূুিত Ñবল হেল �স ছািপেয় যায় আমােদর মনেক। তখন তােক Ñকাশ করেত চাই িনত½কােলর
ভাষায়; কিব �সই ভাষােক মানেুষর অনভূুিতর ভাষা ক'�র �তােল; অথাৎ Čােনর ভাষা নয়, Ȋদেয়র
ভাষা, কŸনার ভাষা। আমরা যখনই িবেǈর �য-�কান বȀেক বা ব½াপারেক ভােবর চেí �দিখ তখনই �স
আর যেľর �দখা থােক না; �ফােটাÁািফক �লেŊর �য যথাতথ �দখা তার �থেক তার ǉতই Ñেভদ ঘেট।
�সই Ñেভদটােক অিবকল বণনার ভাষায় Ñকাশ করা যায় না। মােয়র �চােখ �দখা �খাকার পােয় �ছােđা
লাল জুেতােক জুেতা বলেল তােক যথাথ কের বলাই হয় না। মােক তাই বলেত হল --
 
             �খাকা যােব নােয়,
             লাল জুতুয়া পােয়।
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অিভধােনর �কাথাও এ শŕ �নই। �বƋবপদাবলীেত �য িমিØত ভাষা চেল �গেছ �সটা �য �কবলমাÊ
িহিŁভাষার অপÔংশ তা নয়, �সটােক পদকতারা ইĄা ক'�রই রíা কেরেছন, �কননা অনভূুিতর
অসাধারণতা ব½ã করবার পেí সাধারণ ভাষা সহজ নয়। ভােবর সািহত½ মােÊই এমন একটা ভাষার
সৃিƆ হয় �য-ভাষা িকছু বা বেল, িকছু বা �গাপন কের; িকছু যার অথ আেছ, িকছু আেছ সুর। এই
ভাষােক িকছু আড় ক'�র, বাঁকা ক'�র, এর সেþ Ǵপক িমিশেয়, এর অথেক উলট-পালট ক'�র তেবই
বȀিবেǈর Ñিতঘােত মানেুষর মেধ½ �য ভােবর িবǈ সৃিƆ হেত থােক তােক �স Ñকাশ করেত পাের। নইেল
কিব বলেব �কন "�দিখবাের আিঁখপািখ ধায়।' �দখবার আÁহ একটা সাধারণ ঘটনা মাÊ। �সই ঘটনােক
বাইেরর িজিনস ক'�র না �রেখ তােক মেনর সেþ িমিশেয় �দওয়া হল যখন, কিব একটা অİুত কথা
বলেল, �দিখবাের আিঁখপািখ ধায়। আÁহ �য পািখর মতন ধায় এটা মেনর সৃƆ ভাষা, িববরেণর ভাষা নয়।
 
�গাধিূলেবলার অńকাের Ǵপসী মিŁর �থেক বাইের এল, এ ঘটনাটা বাহ½ ঘটনা এবং অত½ļ সাধারণ।
কিব বলেলন, নববষার �মেঘ িবǚ½েতর �রখা �যন ƻł Ñসািরত কের িদেয় �গল। এই উপমার �যােগ
বািহেরর ঘটনা আপন িচƫ এঁেক িদেয় �গল। আমােদর অļের মন এ'�ক সৃিƆর িবষয় কের তুেল আপন
কের িনেল।
 
�কােনা এক অČাতনামা Áীক কিবর িলিখত �কােনা-একিট �Ƃােকর গদ½ অনবুাদ িদিĄ, ইংেরিজ
তজমার �থেক : আেপল গােছর ডােলর ফঁােক ফঁােক ঝুǳঝুǳ বইেছ শরেতর হাওয়া; থȫ�থȫ� ক'�র
�কেঁপ-ওঠা পাতার মেধ½ �থেক ঘমু আসেছ অবতীণ হেয় পৃিথবীর িদেক -- ছিড়েয় পড়েছ নদীর ধারার
মেতা। এই �য কšমান ডালপালার মেধ½ মমরমুখর িƟó হাওয়ায় িনঃশŕ নদীর মেতা ব½াŌ হেয় পড়া
ঘেুমর রািÊ, এ আমােদর মেনর রািÊ। এই রািÊেক আমরা আপন ক'�র তুেল তেবই পূণভােব উপেভাগ
করেত পাির।
 
�কােনা চীনেদশীয় কিব বলেছন --
 
    পাহাড় একটানা উেঠ �গেছ বȉশত হাত উেă;
    সেরাবর চেল �গেছ শত মাইল,
             �কাথাও তার �ঢউ �নই;
             বািল ধ ুধ ুকরেছ িনƃলù ǶÔ;
    শীেত ÁীেƐ সমান অíুğ সবজু �দওদার-বন;
    নদীর ধারা চেলইেছ, িবরাম �নই তার;
    গাছǏেলা িবশ হাজার বছর
    আপন পণ সমান রíা ক'�র এেসেছ --
    হঠাৎ এরা একিট পিথেকর মন �থেক
             জুিড়েয় িদল সব ǚঃখেবদনা,
    একিট নতুন গান বানাবার জেন½
             চািলেয় িদল তার �লখনীেক।
 
 
মানেুষর ǚঃখ জুিড়েয় িদল নদী পবত সেরাবর। সŦব হয় কী ক'�র। নদী-পবেতর অেনক Ñাকৃিতক Ǐণ
আেছ িকǢ সাĽনার মানিসক Ǐণ �তা �নই। মানেুষর আপন মন তার মেধ½ ব½াŌ হেয় িনেজর সাĽনা
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সৃিƆ কের। যা বȀগত িজিনস তা মানেুষর মেনর ơেশ তারই মেনর িজিনস হেয় ওেঠ। �সই মেনর
িবেǈর সিũলেন মানেুষর মেনর ǚঃখ জুিড়েয় যায়, তখন �সই সািহত½ �থেক সািহত½ জােগ।
 
িবেǈর সেþ এই িমলনিট সšূণ অনভুব করার এবং �ভাগ করার íমতা সকেলর সমান নয়। কারণ,
�য-শিãর ƻারা িবেǈর সেþ আমােদর িমলনটা �কবলমাÊ ইিŃেয়র িমলন না হেয় মেনর িমলন হেয়
ওেঠ �স-শিã হেĄ কŸনাশিã; এই কŸনাশিãেত িমলেনর পথেক আমােদর অļেরর পথ ক'�র �তােল,
যা-িকছু আমােদর �থেক পৃথক এই কŸনার সাহােয½ই তােদর সেþ আমােদর একাĥতার �বাধ সŦবপর
হয়, যা আমােদর মেনর িজিনস নয় তার মেধ½ও মন Ñেবশ ক'�র তােক মেনাময় ক'�র তুলেত পাের।
এই লীলা মানেুষর, এই লীলায় তার আনŁ। যখন মানষু বেল "�কাথায় পাব তাের আমার মেনর মানষু
�য �র' তখন বঝুেত হেব, �য-মানষুেক মন িদেয় িনেজরই ভাবরেস আপন ক'�র তুলেত হয় তােকই
আপন করা হয় িন -- �সইজেন½ "হারােয় �সই মানেুষ তার উেĪেশ �দশ-িবেদেশ �বড়াই ঘেুর।' মন তােক
মেনর ক'�র িনেত পাের িন ব'�লই বাইের বাইের ঘরুেছ। মানেুষর িবǈ মানেুষর মেনর বাইের যিদ থােক
�সটাই িনরানেŁর কারণ হয়। মন যখন তােক আপন ক'�র �নয় তখনই তার ভাষায় Ƕǳ হয় সািহত½,
তার �লখনী িবচিলত হয় নতুন গােনর �বদনায়।
 
মানষুও িবǈÑকৃিতর অļগত। নানা অবƞার ঘাত Ñিতঘােত িবǈ জুেড় মানবেলােক Ȋদয়ােবেগর
�ঢউেখলা চেলেছ। সমÁ ক'�র, একাļ ক'�র, ơƆ ক'�র তােক �দখার ǚিট মƚ ব½াঘাত আেছ। পবত বা
সেরাবর িবরাজ কের অি¾য় অথাৎ প½ািসȨ�ভােব; আমােদর সেþ তােদর �য-ব½বহার �সটা Ñাকৃিতক,
তার মেধ½ মানিসক িকছু �নই, এইজেন½ মন তােক সšূণ অিধকার ক'�র আপন ভােব ভািবত করেত
পাের সহেজই। িকǢ, মানবসংসােরর বাƚব ঘটনাবলীর সেþ আমােদর মেনর �য-সšক ঘেট �সটা
সি¾য়। ǚঃশাসেনর হােত �কৗরবসভায় �Íৗপদীর �য-অসũান ঘেটিছল তদনǴুপ ঘটনা যিদ পাড়ায় ঘেট
তা হেল তােক আমরা মানবভােগ½র িবরাট �শাকাবহ লীলার অþǴেপ বেড়া ক'�র �দখেত পাির �ন।
িনত½ঘটনাবলীর íুÍ সীমায় িবিĄŇ একটা অন½ায় ব½াপার ব'�লই তােক জািন, �স একটা পুিলশ-�কস
Ǵেপই আমােদর �চােখ পেড় -- ঘৃণার সেþ িধàােরর সেþ Ñাত½িহক সংবাদ-আবজনার মেধ½ তােক
�ঝিঁটেয় �ফিল। মহাভারেতর খাĚববন-দাহ বাƚবতার একাļ �নকট½ �থেক বȉ দেূর �গেছ -- �সই
দরূƹবশত �স অকতৃক হেয় উেঠেছ। মন তােক �তমিন ক'�রই সেŦাগদিৃƆেত �দখেত পাের �যমন ক'�র
�স �দেখ পবতেক সেরাবরেক। িকǢ, যিদ খবর পাই, অিöিগিরÛােব শত শত �লাকালয় শস½েíÊ পুেড়
ছাই হেয় যােĄ, দó হেĄ শত শত মানষু পǶপíী, তেব �সটা আমােদর কǳণা অিধকার কেঁর িচġেক
পীিড়ত কের। ঘটনা যখন বাƚেবর বńন �থেক মুã হেয় কŸনার বৃহৎ পিরেÑিíেত উġীণ হয় তখনই
আমােদর মেনর কােছ তার সািহত½ হয় িবǶĭ ও বাধাহীন।
 
মানবঘটনােক সুơƆ ক'�র �দখবার আর-একিট ব½াঘাত আেছ। সংসাের অিধকাংশ ƞেলই ঘটনাǏিল
সুসংলö হয় না, তার সমÁতা �দখেত পাই �ন। আমােদর কŸনার দিৃƆ ঐক½েক সńান কের এবং
ঐক½ƞাপন কের। পাড়ায় �কােনা ǚঃশাসেনর �দৗরাĥ হয়েতা �জেনিছ বা খবেরর কাগেজ পেড়িছ। িকǢ,
এই ঘটনািট তার পূববতী পরবতী দরূ-শাখা-Ñশাখাবতী একটা ÑকাĚ Æােজিডেক অিধকার ক'�র হয়েতা
রেয়েছ -- আমােদর সামেন �সই ভূিমকািট �নই -- এই ঘটনািট হয়েতা সমƚ বংেশর মেধ½ িপতামাতার
চিরেÊর িভতর িদেয় অতীেতর মেধ½ও Ñসািরত, িকǢ �স আমােদর কােছ আেগাচর। আমরা তােক �দিখ
টুকেরা টুকেরা ক'�র, মাঝখােন বȉ অবাļর িবষয় ও ব½াপােরর ƻারা �স পিরিĄŇ; সমƚ ঘটনািটর
সšূণতার পেí তােদর �কাȤ�Ǐিল সাথক, �কাȤ�Ǐিল িনরথক, তা আমরা বাছাই ক'�র িনেত পাির �ন।
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এইজেন½ তার বৃহৎ তাৎপয ধরা পেড় না। যােক বলিছ বৃহৎ তাৎপয তােক যখন সমÁ ক'�র �দিখ
তখনই সািহেত½র �দখা সŦব হয়। ফরািস-রাƈিবŐেবর সময় Ñিতিদন �য-সকল খĚ খĚ ঘটনা ঘটিছল
�সিদন তােদর চরম অথেকই বা �দখেত �পেয়েছ; কালাইল তােদর বাছাই ক'�র িনেয় আপনার কŸনার
পেট সািজেয় একিট সমÁতার ভূিমকায় যখন �দখােলন, তখন আমােদর মন এই-সকল িবিĄŇেক
িনরবিĄŇǴেপ অিধকার করেত �পের িনকেট �পেল। খঁািট ইিতহােসর পí �থেক তাঁর বাছাইেয় অেনক
�দাষ থাকেত পাের, অেনক অতু½িã অেনক উেনািã হয়েতা আেছ এর মেধ½; িবǶĭ তথ½িবচােরর পেí
�য-সব দƆৃাļ অত½াবশ½ক তার হয়েতা অেনক বাদ পেড় �গেছ। িকǢ, কালাইেলর রচনায় �য সুিনিবড়
সমÁতার ছিব আকঁা হেয়েছ তার উপের আমােদর মন অব½বিহতভােব যুã ও ব½াŌ হেত বাধা পায় না;
এইজেন½ ইিতহােসর িদক �থেক যিদ বা �স অসšূণ হয় তব ুসািহেত½র িদক �থেক �স পিরপূণ।
 
এই বতমানকােলই আমােদর �দেশ চার িদেক খĚ খĚ ভােব রািƈক উেদ½ােগর নানা Ñয়াস নানা ঘটনায়
উৎিíŌ হেয় উঠেছ। �ফৗজদাির শাসনতেľর িবেশষ িবেশষ আইেনর �কাঠায় তােদর িববরণ Ƕনিছ
সংবাদপেÊর নানাজাতীয় আǶিবলীয়মান মমরƼিনর মেধ½। ভারতবেষর এ যুেগর সমÁ রাƈǴেপর
মেধ½, তােদর পূণভােব �দখবার সুেযাগ হয় িন; যখন হেব তখন তারা মানেুষর সমƚ বীয, সমƚ �বদনা,
সমƚ ব½থতা বা সাথকতা, সমƚ ভুলǖিট িনেয় সংবাদপেÊর ছায়ােলাক �থেক উঠেব সািহেত½র
�জ½ািতƃেলােক। তখন জজ ম½ািজেƘট, আইেনর বই, পুিলেশর যিƆ, সমƚ হেব �গৗণ; তখন আজেকর
িদেনর িছŇিবিĄŇ �ছােটাবেড়া ƻłিবেরাধ একটা বৃহৎ ভূিমকায় ঐক½ লাভ ক'�র িনত½কােলর মানবমেন
িবরাটমূিতেত Ñত½í হবার অিধকারী হেব।
 
মানেুষর সেþ মানেুষর নানািবধ সǃń ও সংঘাত িনেয় পৃিথবী জুেড় আমােদর অিভČতা িবিচÊ হেয়
চেলেছ। �স একটা মানসজগৎ, বȉ যুেগর রচনা। তােক আমরা নৃতেĢর িদক �থেক, মনƚেĢর িদক
�থেক, ঐিতহািসক িদক �থেক, িবচার ক'�র মানেুষর সǃেń Čানলাভ করেত পাির। �স হল তথ½-সংÁহ
ও িবেƂষেণর কাজ। িকǢ, এই অিভČতার জগেত আমরা ÑকাশৈবিচÊ½বান মানেুষর �নকট½ কামনা
কির। এই চাওয়াটা আমােদর মেন অত½ļ গভীর ও Ñবল। িশǶকাল �থেক মানষু বেলেছ "গŸ বেলা';
�সই গŸ তেথ½র Ñদশনী নয়, �কােনা-একটা মানবপিরচেয়র সমÁ ছিব, আমােদর জীবেনর অিভČতা
দানা �বেঁধেছ তার মেধ½। Ǵেপর �মািহনী শিã, িবপেদর পেথ বীরেƹর অধ½বসায়, ǚলেভর সńােন
ǚঃসাধ½ উদ½ম, মেŁর সেþ ভােলার লড়াই, ভােলাবাসার সাধনা, ঈষায় তার িবø, এ-সমƚ Ȋদয়েবাধ
নানা অবƞায় নানা আকাের মানেুষর মেধ½ ছিড়েয় আেছ; এর �কােনাটা সুেখর �কােনাটা ǚঃেখর, এেদর
সািজেয় গেŸর ছিবেত Ǵপ িদেয় Ǵপকথায় �ছেলেদর জেন½ �জাগােনা হেĄ আিদকাল �থেক। এর মেধ½
অেলৗিকক জীেবর কথাও আেছ, িকǢ তারা মানেুষরই Ñতীক। আেছ �দত½-দানব, বȀত তারা মানষু;
ব½াþমা-�বþিম, তারাও তাই। এই-সব গেŸ মানেুষর বাƚব জগৎ কŸনায় Ǵপাļিরত হেয় িশǶমেনর
জগৎ-Ǵেপ �দখা �দয়; িশǶ আনিŁত হেয় ওেঠ। মানষু �য ǉভাবত সৃিƆকতা তাই �স সব-িকছুেক
আপন সৃিƆেত পিরণত ক'�র তােত বাসা বাঁেধ; িনছক িবধাতার সৃিƆেত তােক কুেলায় না। মানষু আপন
হােত আপনােক, আপন সংসারেক �তরী কের, �সই সংসােরর ছিব বানায় আপন হােত -- তােত তােক
িনিবড় আনŁ �দয়, �কননা �সই ছিব তার মেনর িনতাļ কােছ আেস। �য-শকুļলার ঘটনা মানব
সংসাের ঘটেত পাের তােকই কিব আমােদর মেনর কােছ িনিবড়তর সত½ কের �দিখেয় �দন। রামায়ণ
রিচত হল,রিচত হল মহাভারত। রামেক �পলুম; �স �তা একিটমাÊ মানেুষর Ǵপ নয়, অেনক কাল
�থেক অেনক মানেুষর মেধ½ �য-সকল িবেশষ Ǐেণর íেণ íেণ িকছু িকছু ǉাদ পাওয়া �গেছ কিবর মেন
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�স-সমƚই দানা �বেঁধ উঠল রামচেŃর মূিতেত। রামচŃ হেয় উঠেলন আমােদর মেনর মানষু। বাƚব
সংসাের অেনক িবিíŌ ভােলা �লােকর �চেয় রামচŃ আমােদর মেনর কােছ সত½মানষু হেয় উেঠন। মন
তাঁেক �যমন কčের ǉীকার কের Ñত½í হাজার হাজার �লাকেক �তমন কčের ǉীকার কের না। মেনর
মানষু বলেত �য বঝুেত হেব আদশ ভােলা �লাক তা নয়। সংসাের মŁ �লাকও আেছ ছিড়েয়, নানা-
িকছুর সেþ িমিশেয়; আমােদর পাঁচ-িমেশািল অিভČতার মেধ½ তােদর মŁƹ অসংলö হেয়ই �দখা �দয়।
�সই বȉ �লােকর বȉিবধ মŁেƹর খĚ খĚ পিরচয় সংসাের আমােদর কােছ íেণ íেণ এেস পেড়; তারা
আেস, তারা যায়, তারা আঘাত কের, নানা ঘটনায় চাপা পেড় তারা অেগাচর হেত থােক। সািহেত½ তারা
সংহত আকাের ঐক½ লাভ কčের আমােদর িনত½মেনর সামÁী হেয় ওেঠ; তখন তােদর আর ভুলেত
পাির �ন।  �শȑ�ȯ�পীয়েরর রিচত ফȬ�ȯ�টাȦ� একিট িবিশƆ মানষু সেŁহ �নই। তব ুবলেত হেব,
আমােদর অিভČতায় অেনক মানেুষর িকছু িকছু আভাস আেছ, �শȑ�ȯ�পীয়েরর Ñিতভার Ǐেণ তােদর
সমবায় ঘনীভূত হেয়েছ ফȬ�ȯ�টাȦ� চিরেÊ। �জাড়া লািগেয় �তরী নয়, কŸনার রেস জািরত কčের
তার সৃিƆ; তার সেþ আমােদর মেনর িমল খবু সহজ, এই জেন½ তােত আমােদর আনŁ।
 
এমন কথা মেন হেত পাের, সােবক-কােলর কাব½-নাটেক আমরা যােদর �দখেত পাই তারা এক-একটা
টাইপ, তারা �Øণীগত; তাই তারা একই-জাতীয় অেনকǏিল মানেুষর ভাঙােচারা উপকরণ িনেয় �তরী।
িকǢ, আধিুনক কােল সািহেত½ আমরা �য-চিরÊ �দিখ তা ব½িãগত।
 
Ñথম কথা এই �য, ব½িãগত মানেুষরও �Øণীগত িভিġ আেছ, একাļ �ØণীিবিĄŇ মানষু �নই। Ñেত½ক
মানেুষর মেধ½ই আেছ বȉ মানষু, আর �সই সেþই জিড়ত হেয় আেছ �সই এক মানষু �য িবেশষ।
চিরÊসৃিƆেত �Øণীেক লঘ ুকčের ব½িãেকই যিদবা Ñাধান½ িদই তব ু�সই ব½িãেক আমােদর ধারণার
সšূণ অিধগম½ করেত হেল তােত আিটেƖর হাত পড়া চাই। এই আিটেƆর সৃিƆ Ñকৃিতর সৃিƆর ধারা
অনসুরণ কের না। এই সৃিƆেত �য-মানষুেক �দিখ, Ñকৃিতর হােত যিদ �স �তরী হত তা হেল তার মেধ½
আেনক বাȉল½ থাকত; �স বাƚব যিদ হত তবওু সত½ হত না, অথাৎ আমােদর Ȋদয় তােক িনঃসংশয়
Ñামািণক বčেল মানত না। তার মেধ½ অেনক ফঁাক থাকত, অেনক-িকছু থাকত যা িনরথক, আেগ-
িপেছর ওজন িঠক থাকত না। তার ঐক½ আমােদর কােছ সুơƆ হত না। শতদল পেĳ �য-ঐক½ �দেখ
আমরা তােক মুহূেতই বিল সুŁর, তা সহজ -- তার সংকীণ �বিচেÊ½র মেধ½ �কাথাও পরƌর ƻł �নই,
এমন-িকছু �নই যা অযথা; আমােদর Ȋদয় তােক অিধকার করেত পাের অনায়ােস, �কাথাও বাধা পায়
না। মানেুষর সংসাের ƻł বȉল �বিচেÊ½ অমােদর উȢ�Ôাļ কčের �দয়। যিদ তার �কান একিট
Ñকাশেক ơƆǴেপ Ȋদয়গম½ করেত হয় তা হেল আিটেƖর সুিনপুণ কŸনা চাই। অথাৎ , বাƚেব যা
আেছ বাইের তােক পিরণত কčের তুলেত হেব মেনর িজিনস কčের । আিটেƖর সামেন উপকরণ
আেছ িবƚর -- �সǏিলর মেধ½ Áহণ বজন করেত হেব কŸনার িনেদশমত। তার �কােনাটােক বাড়ােত
হেব, �কােনাটােক কমােত; �কােনাটােক সামেন রাখেত হেব, �কােনাটােক িপছেন। বাƚেব যা বাȉেল½র
মেধ½ িবিíŌ তােক এমন কčের সংহত করেত হেব যােত আমােদর মন তােক সহেজ Áহণ কčের
তার সেþ যুã হেত পাের। Ñকৃিতর সৃিƆর দরূƹ �থেক মানেুষর ভাষায় �সতু �বেঁধ তােক মমþম �নকট½
িদেত হেব; �সই �নকট½ ঘটায় বčেলই সািহত½েক আমরা সািহত½ বিল।
 
মানষু �য-িবেǈ জেŉেছ, তােক ǚই িদক �থেক �কবলই আĥসাৎ করবার �চƆা করেছ, ব½বহােরর িদক
�থেক আর ভােবর িদক �থেক। আǏন �যখােন ÑĄŇ �সখােন মানষু Ƶালল আǏন িনেজর হােত;
আকােশর আেলা �যখােন অেগাচর �সখােন �স �বǚ½িতক আেলাকেক Ñকাশ করেল িনেজর �কৗশেল;
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Ñকৃিত আপিন �য-ফলমূল-ফসল বরাĪ কের িদেয়েছ তার অিনŽয়তা ও অসĄলতা �স দরূ কেরেছ
িনেজর লাঙেলর চােষ; পবেত অরেণ½ Ǐহাগǋের �স বাস করেত পারত, কের িন -- �স িনেজর সুিবধা
ও ǳিচ-অনসুাের আপন বাসা আপিন িনমাণ কেরেছ। পৃিথবীেক �স অযািচত �পেয়িছল। িকǢ, �স পৃিথবী
তার ইĄার সেþ সšূণ িমশ খায় িন; তাই আিদকাল �থেকই Ñাকৃিতক পৃিথবীেক মানব বিুĭেকৗশেল
আপন ইĄানগুত মানিবক পৃিথবী কčের তুলেছ -- �সজেন½ তার কত কলবল, কত িনমাণৈনপুণ½।
এখানকার জেল ƞেল আকােশ পৃিথবীর সবÊ মানষু আপন ইĄােক Ñসািরত কčের িদেĄ। উপকরণ
পােĄ �সই পৃিথবীর কাছ �থেক, শিã ধার করেছ তারই ǏŌ ভাĚাের Ñেবশ কčের। �সǏিলেক আপন
পেথ আপন মেত চালনা কčের পৃিথবীর Ǵপাļর ঘিটেয় িদেĄ। মানেুষর নগরপżী, উদ½ান, শষ½েíÊ,
উদ½ান, হাট-ঘাট, যাতায়ােতর পথ, Ñকৃিতর সহজ অবƞােক ছািপেয় ǉতľ হেয় উঠেছ। পৃিথবীর নানা
�দেশ ছড়ােনা ধনেক মানষু এক কেরেছ, নানা ƞােন িবিíŌ শিãেক �স সংহত কেরেছ; এমিন কের
�দশ-�দশাļের পৃিথবী ¾মশই অিভভূত হেয় আĥসমপণ কের আসেছ মানেুষর কােছ। মানেুষর
িবǈজেয়র এই একটা পালা বȀজগেত; ভােবর জগেত তার আেছ আর-একটা পালা। ব½াবহািরক
িবČােন একিদেক তার জয়ƚŦ, আর-একিদেক িশেŸ সািহেত½।
 
�যিদন �থেক মানেুষর হাত �পেয়েছ �নপুণ½, তার ভাষা �পেয়েছ অথ, �সই িদন �থেকই মানষু তার
ইিŃয়েবাধগম½ জগৎ �থেক নানা উপাদােন উİািবত করেছ তার ভাবগম½ জগৎেক। তার ǉরিচত
ব½াবহািরক জগেত �যমন এখােনও �তমিন; অথাৎ তার চার িদেক যা-তা �যমন- �তমন ভােব রেয়েছ
তােকই �স অগত½া ǉীকার কের �নয় িন। কŸনা িদেয় তােক এমন Ǵপ িদেয়েছ,Ȋদয় িদেয় তােত এমন
রস িদেয়েছ, যােত �স মানেুষর মেনর িজিনস হেয় তােক িদেত পাের আনŁ।
 
ভােবর জগৎ বলেত আমরা কী বিুঝ। Ȋদয় যােক উপলিŗ কের িবেশষ রেসর �যােগ; অনিতলí½ বȉ
অিবেশেষর মধ½ �থেক কŸনার দিৃƆেত যােক আমরা িবেশষ কčের লí½ কির; �সই উপলিŗ করা, �সই
লí½ করাটাই �যখােন চরম িবষয়। দƆৃাļ-ǉǴেপ বলিছ, �জ½াৎƟারািÊ। �স রািÊর িবেশষ একিট রস
আেছ, মনেক তা অিধকার কের। Ƕধ ুরস নয়,Ǵপ আেছ তার -- �দিখ তা কŸনার �চােখ। গােছর ডােল,
বেনর পেথ, বািড়র ছােদ, পুকুেরর জেল নানা ভিþেত তার আেলাছায়ার �কালাকুিল। �সই সেþ নানা
Ƽিনর িমলন -- পািখর বাসায় হঠাৎ পাখা ঝাড়ার শŕ, বাতােস বাঁশপাতার ঝȫ�ঝরািন,অńকাের আĄŇ
�ঝােপর মধ½ �থেক উঠেছ িঝিżƼিন, নদী �থেক �শানা যায় িডিঙ চেলেছ তারই দাঁেড়র ঝȥ�ঝȥ� ,
দেূর �কাȤ� বািড়েত কুকুেরর ডাক। বাতােস অেদখা অজানা ফুেলর মৃǚ গń �যন পা িটেপ িটেপ চেলেছ,
কখেনা তারই মােঝ মােঝ িনǈিসত হেয় উঠেছ জানা ফুেলর পিরচয়। বȉ Ñকােরর ơƆ ও অơƆেক
এক কের িনেয় �জ½াৎƟারািÊর একটা ǉǴপ �দখেত পায় আমােদর কŸনার দিৃƆ। এই কŸনা-দিৃƆেত
িবেশষ কčের সমÁ কčের �দখার �জ½াৎƟারািÊ মানেুষর Ȋদেয়র খবু কাছাকািছ িজিনস। তােক িনেয়
মানেুষর �সই অত½ļ কােছ পাওয়ার, িমেল যাওয়ার আনŁ।
 
�গালাপ-ফুল অসামান½; �স আপন �সৗŁেযই আমােদর কােছ িবিশƆ হেয় ওেঠ, �স ǉতই আমােদর
মেনর সামÁী। িকǢ, যা সামান½, যা অসুŁর, তােক আমােদর মন কŸনার ঐক½দিৃƆেত িবিশƆ কčের
�দখােত পাের; বাইের �থেক তােক আিতথ½ িদেত পাের িভতেরর মহেল। জþেল-আিবƆ ভাঙা �মেট
পাঁিচেলর গা �থেক বাȓ�িদ বিুড় িবেকেলর পড়ļ �রৗেÍ ঘুেঁট সংÁহ কčের আপন ঝুিড়েত তুলেছ , আর
িপছেন িপছেন তার �পাষা �নিড় কুকুরটা লাফালািফ কের িবরã করেছ -- এই ব½াপারিট যিদ িবিশƆ
ǉǴপ িনেয় আমােদর �চােখ পেড়, এেক যিদ তথ½মােÊর সামান½তা �থেক পৃথক কčের এর িনেজর
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অিƚƹেগৗরেব �দিখ, তা হেল এও জায়গা �নেব ভােবর িনত½জগেত।
 
বȀত, আিটƖরা িবেশষ আনŁ পায় এইরকম সৃিƆেতই। যা সহেজই সাধারেণর �চাখ �ভালায় তােত তার
িনেজর সৃিƆর �গৗরব �জার পায় না। যা  আপিনই ডাক �দয় না তার মুেখ �স আমľণ জািগেয় �তােল;
িবধাতার হােতর পাসেপাট �নই যার কােছ তােক �স উġীণ কčের �দয় মেনােলােক। অেনক সময় বেড়া
আিটƖ অবČা কের সহজ মেনাহরেক আপন সৃিƆেত ব½বহার করেত। মানষু বȀজগেতর উপর আপন
বিুĭেকৗশল িবƚার কčের িনেজর জীবনযাÊার একাļ অনগুত একিট ব½াবহািরক জগৎ সবদাই �তির
করেত �লেগেছ। �তমিন মানষু আপন ইিŃয়েবােধর জগৎেক পিরব½াŌ কčের িবিচÊ কলােকৗশেল
আপন ভাবরসেভােগর জগৎ সৃিƆ করেত Ñবৃġ। �সই তার সািহত½। ব½াবহািরক বিুĭৈনপুেণ½ মানষু কেল
বেল �কৗশেল িবǈেক আপন হােত পায়, আর কলাৈনপুেণ½ কŸনাশিãেত িবǈেক �স আপন কােছ পায়।
Ñেয়াজন-সাধেন এর মূল½ নয়; এর মূল½ আĥীয়তাসাধেন, সািহত½সাধেন।
 
একবার �সকােলর িদেক তািকেয় �দখা যাক। সািহত½সাধনা সǃেń তখনকার িদেনর মেনাভােবর পিরচয়
আেছ একিট কািহনীেত; �সটা আেলাচনার �যাগ½। �¾ৗčিমথেুনর মেধ½ একিটেক ব½াধ যখন হত½া
করেল তখন ঘৃণার আেবেগ কিবর কę �থেক অনƆুুভ ছŁ সহসা উăািরত হল।
 
কŸনা করা যাক, িবǈসৃিƆর পূেব সৃিƆকতার ধ½ােন সহসা �জ½ািত উঠল �জেগ। এই �জ½ািতর আেছ
অফুরান �বগ, আেছ Ñকাশশিã। ǉতই Ñƀ উঠল, অনেļর মেধ½ এই �জ½ািত িনেয় িক করা যােব। তারই
উġের �জ½ািতরাĥক অণপুরমাণরু সংঘ িনত½-অিভব½ã িবিচÊ Ǵপ ধের আকােশ আকােশ আবিতত
হেয় চলল -- এই িবǈÓîােĚর মিহমা �সই আিদেজ½ািতরই উপযুã।
 
কিবঋিষর মেন যখন সহসা �সই �বগবান শিãমান ছেŁর আিবভাব হল তখন ǉতই Ñƀ জাগল, এরই
উপযুã সৃিƆ হওয়া চাই। তারই উġের রিচত হল রামচিরত। অথাৎ, এমন-িকছু যা িনত½তার আসেন
ÑিতিƊত হবার �যাগ½। যার সািŇধ½ অথাৎ যার সািহত½ মানেুষর কােছ আদরণীয়।
 
মানেুষর িনমাণশিã বলশালী, আŽয তার �নপুণ½। এই শিã িনেয়, এই �নপুণ½ িনেয়, �স বেড়া বেড়া
নগর িনমাণ কেরেছ। এই নগেরর মূিত �যন মানেুষর �গৗরব করবার �যাগ½ হয়, এ কথা �সই জািতর
মানষু না ইĄা কčের থাকেত পাের িন যােদর শিã আেছ, যােদর আĥসŉানেবাধ আেছ, যারা সভ½।
সাধারণত �সই ইĄা থাকা সেĢও নানা িরপু এেস ব½াঘাত ঘটায় -- মুনাফা করবার �লাভ আেছ, সƚায়
কাজ সারবার কৃপণতা আেছ, দিরেÍর Ñিত ধনী কতৃপেíর ঔদাসীন½ আেছ,অিশিíত িবকৃতǳিচ
ববরতাও এেস পেড় এর মেধ½; তাই িনলĉ িনমমতায় কুৎিসত পাটকল উেঠ দাঁড়ায় গþাতীেরর পিবÊ
শ½ামলতােক পদদিলত কčের, তাই ÑাসাদেØণীর অļরােল নানা জাতীয় ǚȫ�দশৃ½ বিƚপাড়া অǉাƞ½ ও
অেশাভনতােক পালন করেত থােক আপন কলুিষত আØেয়, �যমন-�তমন কদযভােব �যখােন-�সখােন
ঘরবাড়ী �তলকল �নাংরা �দাকান গিলঘুিঁজ �চােখর ও মেনর পীড়া িবƚারপূবক �দেশ ও কােল আপন
ǉƹািধকার পাকা করেত থােক। িকǢ, িরপুর Ñবলতা ও অíমতার িনদশনǉǴেপ এই-সমƚ ব½ত½য়েক
ǉীকার কčের তবওু �মােটর উপের এ কথা মানেত হেব �য, সমƚ শহরটা শহরবাসীর �গৗরব করবার
উপযুã যােত হয় এই ইĄাটাই সত½। �কউ বলেব না, শহেরর সত½ তার কদয িবকৃিতǏেলা। �কননা,
শহেরর সেþ শহরবাসীর অত½ļ িনকেটর �যাগ; �স �যাগ ƞায়ী �যাগ,�স �যাগ আĥীয়তার �যাগ, এমন
�যাগ নয় যােত তার আĥাবমাননা।
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সািহত½ সǃেńও িঠক এই কথাই বলা চেল। তার মেধ½ িরপুর এই আ¾মণ এেস পেড়, িভতের িভতের
ǚবলতার নানা িচƫ �দখা িদেত থােক, মিলনতার কলù লাগেত থােক �যখােন-�সখােন; িকǢ তব ুসকল
হীনতা-দীনতােক ছািড়েয় উেঠ �য-সািহত½ সমÁ ভােব মানেুষর মিহমা Ñকাশ না হয় তােক িনেয় �গৗরব
করা চলেব না, �কননা সািহেত½ মানষু আপনারই সþেক, আপনার সািহত½েক Ñকাশ কের ƞািয়েƹর
উপাদােন। �কননা িচরকােলর মানষু বাƚব নয়, িচরকােলর মানষু ভাবকু; িচরকােলর মানেুষর মেন �য-
আকাঙíা Ñকােশ½ অÑকােশ½ কাজ কেরেছ তা অÔেভদী, তা ǉগািভমুখী, তা অপরাহত �পৗǳেষর �তেজ
�জ½ািতময়। সািহত½ �সই পিরচেয়র íীণতা যিদ �কােনা ইিতহােস �দখা যায় তা হেল লĉা �পেত হেব;
�কননা সািহত½ মানষু িনেজরই অļরতম পিরচয় �দয় িনেজর অেগাচের, �যমন পিরচয় �দয় ফুল তার
গেń, নíÊ তার আেলােক। এই পিরচয় সমƚ জািতর জীবনযেČ Ƶািলেয় �তালা অিöিশখার মেতা;
তারই �থেক Ƶেল তার ভাবীকােলর পেথর মশাল, তার ভাবীকােলর গৃেহর Ñদীপ।
 
  শািļিনেকতন, ১২|৭|৩৪
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সভাপিতর অিভভাষণ     
 

সািহত½সাধনার িভŇ িভŇ মাগ আেছ। একিট হেĄ কমকাĚ। সভাসিমিতর সভাপিতƹ কের দরবার
জমােনা, Áŀাবলী সšাদন করা, সংবাদপÊ পিরচালনা করা, এǏিল হল কমকােĚর অļগত । এই
মােগর যাঁরা পিথক তাঁরা জােনন �কমন কের ǉĄেŁ সািহত½সংসােরর কাজ চালােত হয়। তার পেরর
মাগ হেĄ  ČানকাĚ, �যমন ইিতহাস,পুরাতĢ, দশন Ñভৃিতর আেলাচনা । এর ƻারাও সািহিত½ক সভা
জিমেয় তুেল কীিতখ½ািত হাততািল লাভ করা যায়।
 
আিম িশǶকাল �থেকই এই উভয় মাগ �থেক ÔƆ । এখন বািক রইল আর-এক মাগ,�সিট হেĄ রসমাগ
। এই মাগ অবলǃন কের রসসািহেত½র আেলাচনা, আিম পাির বা না পাির, কের �য এেসিছ �স কথা
আর �গাপন রইল না । বȉকাল পূেব িনজেন িবরলপেথ এই রসািভসাের বার হেয়িছলুম, দেূর বংশীƼিন
Ƕনেত �পেয়। িকǢ, এই অিভসারপথ �য িনকেটর �লাকিনŁা ও লাĎনার ƻারা ǚগম, তা যাঁরা রসচচা
কেরেছন তাঁরাই জােনন ।
 
ঘেরর সীমা হেত, Ñেয়াজেনর শাসন �থেক, অেনক দেূর �বর কের িনেয় যায় �য-তান �সই তান কােন
এেস �পৗঁেচিছল, তাই িনকেটর বাধা সেĢও বািহর হেত হেয়িছল। তাই আজ এত বয়স পযļ বংশীƼিন
ও গďনা ǚই-ই Ƕেন এেসিছ। �য-পেথ চেলিছলাম তা হাট-ঘােটর পথ নয়। তাই আিম িনয়েমর রােজ½র
ব½বƞা ভােলা বিুঝ �ন। রসমােগর পিথকেক পেদ পেদ িনয়ম লÿন কের চলেত হয়, �সই কু-অভ½াসিট
আমার অিƞমĉাগত। তাই িনয়েমর �íেÊ আমােক �টেন আনেল আিম কেমর �সৗƊব রíা করেত পাির
�ন।
 
তেব �কন সভাপিতর পদ Áহণ করেত রািজ হওয়া। এর Ñথম কারণ হেĄ �য, িযিন১ আমােক এই পেদ
আǋান কেরন িতিন আমার সũানাহ, তাঁর িনমľণ আিম Ñত½াখ½ান করেত পাির িন।
 
িƻতীয় কারণ হেĄ �য, বাংলার বাইের বাঙািলর আǋান যখন আমার কােছ �পৗঁছল, তখন আিম �স
আমľণ নাড়ীর টােন অǉীকার করেত পাির িন। এই ডাক Ƕেন আমার মন কী বলিছল, আজকার
অিভভাষেণ �সই কথাটাই সিবƚাের জানাব।
 
আজ �যমন বসļ-উৎসেবর িদেন দিíণসমীরেণর অভ½থনায় িবǈÑকৃিত পুলিকত হেয় উেঠেছ, ধরণীর
বেí নবিকশলেয়র উৎস উৎসািরত হেয়েছ, আজকার সািহত½ সিũলেনর উৎসেব �তমিন একিট
বসেļরই ডাক আেছ। এ ডাক আজেকর ডাক নয়।
 
কত কাল হল একদা একিট Ñাণসমীরেণর িহেżাল বþেদেশর িচেġর উপর িদেয় বেয় �গল, আর �দখেত
�দখেত সািহেত½র মুিÍত দলǏিল বাধাবń িবদীণ কের িবকিশত হেয় উঠল। বাধাও িছল িবƚর।
ইংরািজসািহেত½র রসমġতায় নূতন মাতাল ইংরািজিশিíত ছােÊরা �সিদন বþভাষােক অবČা কেরিছল।
আবার সংƒতৃসািহেত½র ঐǈযগেব গিবত সংƒতৃ পিĹেতরাও মাতৃভাষােক অবেহলা করেত ǖিট কেরন
িন। িকǢ, বȉকােলর উেপিíত িভখাির �মেয় �যমন বািহেরর সমƚ অিকčনতা সেĢও হঠাৎ একিদন
িনেজ অļর হেত উেŉিষত �যৗবেনর পিরপূণতায় অপǴপ �গৗরেব িবেǈর �সৗŁযেলােক আপন আসন
অিধকার কের, অনাদতৃ বাংলাভাষা �তমিন কের একিদন সহসা �কাȤ� ভাবােবেগর ঔৎসুেক½ আপন
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বȉিদেনর দীনতার কূল ছািপেয় িদেয় মিহমািƾত হেয় উঠল। তার �সিদনকার �সই �দন½িবজয়ী
ভাবেযৗবেনর ǉǴপিটেকই আজকার িনমľণপÊ আমার ƦিৃতমিŁের বহন কের এেনেছ।
 
মানেুষর পিরচয় তখনই সšূণ হয় যখন �স যথাথভােব আপনােক Ñকাশ করেত পাের। িকǢ, Ñকাশ
�তা একাļ িনেজর মেধ½ হেত পাের না। Ñকাশ হেĄ িনেজর সেþ অন½-সকেলর সত½ সǃেń। ঐক½
এেকর মেধ½ নয়, অেনেকর মেধ½ সǃেńর ঐক½ই ঐক½। �সই ঐেক½র ব½ািŌ ও সত½তা িনেয়ই, িক
ব½িãিবেশেষর িক সমূহিবেশেষর যথাথ পিরচয়। এই ঐক½েক ব½াপক কčের, গভীর কčের �পেলই
আমােদর সাথকতা।
 
ভূ-িববরেণর অথগত �য-বাংলা তার মেধ½ �কােনা গভীর ঐক½েক পাই না, �কননা বাংলােদশ �কবল
মৃŉয় পদাথ নয়, িচŉয়ও বেট। তা �য �কবল িবǈÑকৃিতেত আেছ তা নয়, তার �চেয় সত½Ǵেপ
আমােদর িচৎেলােক আেছ। মেন রাখেত হেব �য, অেনক পǶপíীও বাংলার মািটেত জেŉেছ। অথচ
রেয়ল �বþল টাইগােরর Ȋদেয়র মেধ½ বাঙািলর সেþ একািĥকতার �বাধ আĥীয়তার রসযুã নয় বেলই
বাঙািলেক ভíণ করেত তার �যমন আনŁ �তমন আর িকছুেত নয়। �কােনা সাধারণ ভূখেĚ জŉলাভ
নামক ব½াপােরর মধ½ িদেয়ই �কােনা মানেুষর যথাথ পিরচয় পাওয়া যায় না।
 
তার পর মানষু জািতগত ঐেক½র মধ½ িদেয়ও আপন পিরচয়েক ব½ã করেত �চেয়েছ। �য-সব মানষু
ǉিনয়িľত রাƈীয় িবিধিবধােনর �যােগ এমন একিট রাজতľ রচনা কের যার ƻারা পররােজ½র সেþ
ǉরােজ½র ǉাতľ½ রíা করেত পাের, এবং �সই ǉরাজ½সীমার শাসন ও পরơর সহকািরতার ƻারা
িনেজেদর সবজনীন ǉাথেক িনয়েম িবধৃত ও িবƚীণ করেত পাের, তারাই হল এক �নশন। তােদর মেধ½
অন½ যতরকম �ভদ থাȑ� তােত িকছুই আেস যায় না। বাঙািলেক �নশন বলা যায় না,�কননা বাঙািল
এখেনা আপন রাƈীয় ভাগ½িবধাতা হেয় ওেঠ িন। অপর িদেক সামািজক ধম-সŢদায়গত
ঐেক½র  মেধ½ও িবেশষ �দেশর অিধবাসী আĥপিরচয় িদেত পাের; �যমন বলেত পাের, আমরা িহŁু, বা
মুসলমান। িকǢ বলা বাȉল½, এ সǃেńও বাংলায় অৈনক½ রেয়েছ। �তমিন বণেভদ িহসােব �য-জািত
�সখােনও বাংলায় �ভেদর অļ �নই। তার পের িবČানবাদ-অনসুাের বংশগত �য-জািত তার িনণয় করেত
িগেয় �বČািনেকরা মানেুষর �দঘ½, বণ,নােকর উăতা, মাথার �বড় Ñভৃিত নানা �বিচেÊ½র মাপেজাখ কের
সূïানসূুï িবচার িনেয় মাথা ঘািমেয়েছন। �স-িহসােব আমরা বাঙািলরা �য �কাȤ� বংেশ জেŉিছ,
পিĹেতর মত িনেয় তা ভাবেত �গেল িদেশহারা হেয় �যেত হেব।
 
জŉলােভর ƻারা আমরা একটা Ñকাশলাভ কির। এই Ñকােশর পূণতা জীবেনর পূণতা। �রাগতাপ
ǚবলতা অনশন Ñভৃিত বাধা কািটেয় যতই সšূণǴেপ জীবধম পালন করেত পাির ততই আমার �জব
ব½িãেƹর িবকাশ। আমার এই �জবÑকােশর আধার হেĄ িবǈÑকৃিত।
 
িকǢ, জলƞল-আকাশ-আেলােকর সǃńসূেÊ িবǈেলােক আমােদর �য Ñকাশ �সই �তা আমােদর
একমাÊ Ñকাশ নয়। আমরা মানেুষর িচġেলােকও জŉÁহণ কেরিছ। �সই সবজনীন িচġেলােকর সেþ
সǃńেযােগ ব½িãগত িচেġর পূণতা ƻারা  আমােদর িচŉয় Ñকাশ পূণ হয়। এই িচŉয় Ñকােশর বাহন
হেĄ ভাষা। ভাষা না থাকেল পরơেরর সেþ মানেুষর অļেরর সǃń অত½ļ সংকীণ হত।
 
তাই বলিছ, বাঙািল বাংলােদেশ জেŉেছ বেলই �য বাঙািল তা নয়; বাংলাভাষার িভতর িদেয় মানেুষর
িচġেলােক যাতায়ােতর িবেশষ অিধকার �পেয়েছ বেলই �স বাঙািল। ভাষা আĥীয়তার আধার,তা মানেুষর
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�জব-Ñকৃিতর �চেয় অļরতর। আজকার িদেন মাতৃভাষার �গৗরবেবাধ বাঙািলর পেí অত½ļ আনেŁর
িবষয় হেয়েছ; কারণ ভাষার মধ½ িদেয় তােদর পরơেরর পিরচয়সাধন হেত �পেরেছ এবং অপরেকও
তারা আপনার যথাথ পিরচয় দান করেত পারেছ।
 
মানেুষর Ñকােশর ǚই িপঠ আেছ। এক িপেঠ তার ǉানভূুিত; আর-এক িপেঠ অন½ সকেলর কােছ
আপনােক জানােনা। �স যিদ অেগাচর হয় তেব �স িনতাļ অিকিčৎকর হেয় যায়। যিদ িনেজর কােছই
তার Ñকাশ íীণ হল তেব �স অেন½র কােছও িনেজেক �গাচর করেত পারল না। �যখােন তার
অেগাচরতা �সখােনই �স íুÍ হেয় রইল। আর �যখােন �স আপনােক Ñকাশ করেত পারল �সখােনই
তার মহƹ পিরƤূট হল।
 
এই পিরচেয়র সফলতা লাভ করেত হেল ভাষা সবল ও সেতজ হওয়া চাই। ভাষা যিদ অǉĄ হয়, দিরÍ
হয়, জড়তাÁƚ হয়, তা হেল মেনািবেǈ মানেুষর �য-Ñকাশ তা অসšূণ হয়। বাংলাভাষা এক সমেয়
�গেঁয়ারকেমর িছল। তার সহেযােগ তĢকথা ও গভীর ভাব Ñকাশ করবার অেনক বাধা িছল। তাই
বাঙািলেক �সিদন সকেল Áাম½ বেল �জেনিছল। তাই যাঁরা সংƒতৃভাষার চচা কেরিছেলন এবং
সংƒতৃশােƜর মধ½ িদেয় িবǈসেত½র সেþ পিরিচত হেয়িছেলন তাঁরা বþভাষায় একাļ-আবĭ িচেġর
সũান করেত পােরন িন। বাংলার পাঁচািল-সািহত½ ও পয়ােরর কথা তাঁেদর কােছ নগণ½ িছল। অনাদেরর
ফল কী হয়। অনাদতৃ মানষু িনেজেক অনাদরণীয় বেল িবǈাস কের; মেন কের, ǉভাবতই �স
�জ½ািতহীন। িকǢ, এ কথাটা �তা গভীর ভােব সত½ নয়; আĥÑকােশর অভােবই তার আĥিবƦিৃত। যখন
�স আপনােক Ñকাশ করবার উপযুã উপলí পায় তখন �স আর আপনার কােছ আপিন ÑĄŇ থােক
না। উপযুã আধারিট না �পেল Ñদীপ আপনার িশখা সǃেń আপিন অń থােক। অতএব, �যেহতু
মানেুষর আĥÑকােশর Ñধান বাহন হেĄ তার ভাষা তাই তার সকেলর �চেয় বড় কাজ-- ভাষার �দন½
দরূ কের আপনার যথাথ পিরচয় লাভ করা এবং �সই পূণ পিরচয়িট িবেǈর সমেí উȢ�ঘািটত করা।
আমার মেন পেড়, আমােদর বাল½কােল বাংলােদেশ একিদন ভােবর তাপস বিùমচŃ �কাȤ� এক
উȢ��বাধনমľ উăারণ কেরিছেলন, তােত হঠাৎ �যন বȉিদেনর কৃƋপí তার কােলা পৃƊা উলিটেয় িদেয়
ǶìপíǴেপ আিবভূত হল। তখন �য-সšদ আমােদর কােছ উȢ�ঘািটত হেয়িছল Ƕধ ুতার জেন½ই �য
আমােদর আনŁ িছল তা নয়। িকǢ, হঠাৎ সũুেখ �দখা �গল,একিট অপিরসীম আশার �íÊ িবƚািরত।
কী �য হেব, কত �য পাব, ভাবীকাল �য �কাȤ� অভাবনীয়েক বহন কের আনেব, �সই ঔৎসুেক½ মন
ভের উঠল।
 
এই �য মেন অনভূুিত জােগ �য, �সৗভােগ½র বিুঝ �কাথাও �শষ �নই, এই-�য ȊৎơŁেনর মেধ½
আগǢক অসীেমর পদশŕ Ƕনেত পাওয়া যায়,এেতই সৃিƆকায অÁসর হয়। সকল িবভােগই এই
ব½াপারিট ঘেট থােক। রাƈীয় �íেÊ একিদন বাঙািলর এবং ভারতবাসীর আশা সংকীণ সীমায় বĭ িছল।
তাই কংেÁস মেন কেরিছল �য,যতটুকু ইংরাজ হােত তুেল �দেব �সই Ñসাদটুকু লাভ কেরই বেড়া হওয়া
যােব। িকǢ, এই সীমাবĭ আশা �যিদন ঘেুচ �গল �সিদন মেন হল �য, আমার আপনার মেধ½ �য শিã
আেছ তার ƻারাই �দেশর সকল সšদেক আবাহন কের আনেত পারব। এইǴপ অসীম আশার ƻারাই
অসাধ½ সাধন হয়। আশােক িনগড়বĭ করেল �কােনা বেড়া কাজ হয় না। বাঙািল �কাথায় এই  অসীমতার
পিরচয় �পেয়েছ। �সখােনই �যখােন িনেজর জগৎেক িনেজ সৃিƆ কের তার মেধ½ িবরাজ করেত �পেরেছ।
মানষু িনেজর জগেত িবহার করেত না পারেল, পরাŇেভাজী পরাবসথশায়ী হেল তার আর ǚঃেখর অļ
থােক না। তাই �তা কথা আেছ, ǉধেম িনধনং �Øয়ঃ পরধেমা ভয়াবহঃ। আমার যা ধম তাই আমার সৃিƆর
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মূলশিã, আিমই ǉয়ং আমার আØয়ƞল �তির কের তার মেধ½ িবরাজ করব। Ñেত½ক জািতর ǉকীয় সৃিƆ
তার ǉকীয় Ñকৃিত অনসুাের িবিচÊ আকার ধারণ কের থােক। �স রাƈ, সমাজ, সািহত½, িশŸকলা Ñভৃিত
নানা �íেÊ আপন জগৎেক িবেশষভােব রচনা কের তােত সčরণ করার অিধকার লাভ কের থােক।
বাঙািল জািত তার আনŁময় সġােক Ñকাশ করবার একমাÊ �íÊ লাভ কেরেছ বাংলাভাষার মেধ½।
�সই ভাষােত একদা এমন এক শিãর সčার হেয়িছল যােত কের �স নানা রচনাǴেপর মেধ½ �যন
অসǃৃত হেয় উেঠিছল; বীজ �যমন আপন Ñাণশিãর উȢ��বলতায় িনেজর আবরণ িবদীণ কের অùুরেক
উিİŇ কের �তমিন আর িক। যিদ তার এই শিã িনতাļ íীণ হত তেব তার সািহত½ ভােলা কের
আĥসমথন করেত পারত না। িবেদশ �থেক বন½ার �Ûােতর মেতা আগত ভাবধারা তােক ধেুয় মুেছ িদত।
 
এমন িবলুিŌর পিরচয় আমরা অন½Ê �পেয়িছ। ভারতবেষর অন½ অেনক জায়গায় ইংরািজ-চচা খবু
Ñবল। �সখােন ইংরািজভাষায় ǉজাতীেয়র মেধ½, পরমাĥীেয়র মেধ½ পÊব½বহার হেয় থােক। এমন
�দন½দশা �য, িপতাপুেÊর পরơেরর মেধ½ Ƕধ ুভােবর নয় সামান½ সংবােদর আদানÑদানও িবেদশী
ভাষার সহায়তায় ঘেট। রাƈীয় অিধকার লােভর আÁহ Ñকাশ কের �য-মুেখ বেল বেŁমাতরȩ� �সই
মুেখই মাতৃদġ পরম অিধকার �য মাতৃভাষা তার অসũান করেত মেন �কােনা আেíপ �বাধ কের না।
 
বাংলােদেশও �য এই আĥাবমাননার লíণ এেকবাের �নই তা বলেত পাির �ন । তেব িকনা এ সǃেń
বাঙািলর মেন একটা লĉার �বাধ জেŉেছ । আজেকর িদেন বাঙালীর ডাকঘেরর রাƚায় বাংলা িচিঠরই
িভড় সব �চেয় �বশী।
 
বাƚিবক মাতৃভাষার Ñিত যিদ সŉানেবাধ জেŉ থােক তেব ǉেদশীেক আĥীয়েক ইংরাজী �লখার মেতা
কুকীিত �কউ করেত পাের না।
 
এক সমেয় বাংলােদেশ এমন হেয়িছল �য ইংরাজী কাব½ িলখেত �লােকর আÁেহর সীমা িছল না। তখন
ইংরাজী রচনা ইংরাজী বãতৃা, অসামান½ �গৗরেবর িবষয় িছল। আজকাল আবার বাংলােদেশ তারই পাűা
ব½াপার ঘটেছ। এখন �কউ �কউ আেíপ কের থােকন �য, মাÍািজরা বাঙািলেদর �চেয় ভােলা ইংরািজ
বলেত পাের। এই অপবাদ �যন আমরা মাথার মুকুট কের পির।
 
আজেক Ñবােসর এই বþসািহত½সিũলনী হঠাৎ আĥÑকােশর জন½ উৎসুক হেয়েছ, এই আÁেহর কারণ
হেĄ, বাঙািল আপন Ñাণ িদেয় একিট Ñাণবান সািহত½েক গেড় তুেলেছ। �যখােন বাংলার Ƕধু
�ভৗেগািলক অিধকার �সখােন �স মানিচেÊর সীমাপিরিধেক ছাড়ােত পাের না। �সখােন তার �দশ িবধাতার
সৃƆ �দশ; সšূণ তার ǉেদশ নয়। িকǢ, ভাষা-বসুńরােক আØয় কের �য মানসেদেশ তার িচġ িবরাজ
কের �সই �দশ তার ভূ-সীমানার ƻারা বাধাÁƚ নয়, �সই �দশ তার ǉজািতর সৃƆ �দশ। আজ বাঙািল �সই
�দশিটেক নদী Ñাļর পবত অিত¾ম কের সুদরূÑসািরতǴেপ �দখেত পােĄ, তাই বাংলার সীমার মধ½
�থেক বাংলার সীমার বািহর পযļ তার আনŁ িবƚীণ হেĄ। খĚ �দশকােলর বািহের �স আপন িচেġর
অিধকারেক উপলিŗ করেছ।
 
ইিতহাস পড়েল জানা যায় �য, ইংলেĚ ও ƒটলেĚ এক সমেয় িবেরােধর অļ িছল না। এই ƻেłর
সমাধান �কমন কের হেয়িছল। Ƕধ ু�কান একজন ƒটল½ােĚর রাজপুÊেক িসংহাসেন বিসেয় তা হয় িন।
আসেল যখন চ½সার Ñভৃিত কিবেদর সমেয় ইংরািজ ভাষা সািহত½সšদশালী হেয় উঠল তখন তার
Ñভাব িবƚৃত হেয় ƒটলĚেক আকৃƆ কেরিছল। �স-ভাষা আপন ঐǈেযর শিãেত ƒটল½ােĚর বরমাল½
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অিধকার কের িনেয়িছল। এমিন কেরই ǚই িবেরাধী জািত ভাষার �íেÊ একÊ িমিলত হল, Čােনর
ভােবর একই পেথ সহযাÊী হেয় আĥীয়তার বńনেক অļের ǉীকার করায় তােদর বািহেরর �ভদ দরূ
হল। দরূÑেদশবাসী বাঙািল �য বাংলাভাষােক আকঁেড়  থাকেত চােĄ, Ñবােসর ভাষােক �স ǉীকার কের
িনেত ইেĄ করেছ না, তারও কারণ এই �য, সািহত½সšদশালী বাংলা ভাষার শিã তার মনেক িজেত
িনেয়েছ। এইজন½ই, �স যতই দেূর থাȑ�, আপন ভাষার �গৗরবেবােধর সূেÊ বাংলার বাঙািলর সেþ তার
�যাগ সুগভীর হেয় রেয়েছ। এই �যাগেক �ছদন করেত তার ব½থা �বাধ হয়, এেক উপলিŗ করেত তার
আনŁ।
 
বাল½কােল এমন আেলাচনাও আিম Ƕেনিছ �য, বাঙািল �য বþভাষার চচায় মন িদেয়েছ এেত কের
ভারতীয় ঐেক½র অļরায় সৃিƆ হেĄ। কারণ, ভাষার শিã বাড়েত থাকেল তার দঢ়ৃ বńনেক িশিথল করা
কিঠন হয়। তখনকার িদেন বþসািহত½ যিদ উৎকষ লাভ না করত তেব আজেক হয়েতা তার Ñিত মমতা
�ছেড় িদেয় আমরা িনিবকার িচেġ �কােনা একিট সাধারণ ভাষা Áহণ কের বসতাম। িকǢ ভাষা িজিনেসর
জীবনধম আেছ। তােক ছাঁেচ �ঢেল কেল �ফেল ফরমােশ গড়া যায় না। তার িনয়মেক ǉীকার কের িনেয়
তেবই তার কাছ �থেক সšূণ ফল পাওয়া যায়। তার িবǳĭগামী হেল �স বń½া হয়। একিদন মহা-
�Òডিরেকর সময় ÒােŊর ভাষার Ñিত জমািনর �লালুপতা �দখা িগেয়িছল, িকǢ �স িটকঁল না। �কননা
ÒােŊর Ñকৃিত �থেক ÒােŊর ভাষােক িবিĄŇ কের িনেয় তােত Ñােণর কাজ চালােনা যায় না। িসংেহর
চামড়া িনেয় আসন বা গৃহসĉা করেত পাির, িকǢ িসংেহর সেþ চামড়া বদল করেত পাির না।
 
আমােদর ǉীকার করেতই হেব �য, আমরা �যমন মাতৃে¾ােড় জেŉিছ �তমিন মাতৃভাষার �¾ােড়
আমােদর জŉ, এই উভয় জননীই আমােদর পেí সজীব ও অপিরহায।
 
মাতৃভাষায় আমােদর আপন ব½বহােরর অতীত আর-একিট বেড়া সাথকতা আেছ । আমার ভাষা যখন
আমার িনেজর মেনাভােবর ÑকৃƆ বাহন হয় তখনই অন½ ভাষার মমগত ভােবর সেþ আমার সহজ ও
সত½ সǃń ƞািপত হেত পাের । আিম যিদচ বাল½কােল ইƒুল পািলেয়িছ িকǢ বেুড়া বয়েস �সই ইƒুল
আবার আমােক িফিরেয় এেনেছ । আিম তাই �ছেল পিড়েয় িকছু অিভČতা লাভ কেরিছ। আমার
িবদ½ালেয় নানা �Øণীর ছাÊ এেসেছ, তার মেধ½ ইংেরিজ-�শখা বাঙািল �ছেলও কখেনা কখেনা আমরা
�পেয়িছ। আিম �দেখিছ, তােদরই ইংেরিজ �শখােনা সব �চেয় কিঠন ব½াপার। �য-বাঙািলর �ছেল বাংলা
জােন না, তােক ইংেরিজ �শখাই কী অবলǃন কের। িভíুেকর সেþ দাতার �য-সǃń তা পরơেরর
আļিরক িমলেনর সǃń নয়। ভাষািশíায় �সইেট যিদ ঘেট, অথাৎ এক িদেক শনূ½ ঝুিল আর-এক িদেক
দােনর অŇ, তা হেল তােত কের Áহীতােক এেকবাের �গাড়া �থেক Ƕǳ করেত হয়। িকǢ, এই
িভíাবৃিġর উপর ÑিতিƊত উপজীিবকােত কখেনা কল½াণ হয় না। িনেজর ভাষা �থেক দাম িদেয় িদেয়
তার Ñিতদােন অন½ ভাষােক আয়ġ করাই সহজ।
 
সুতরাং Ñেত½ক �দশ যখন তার ǉকীয় ভাষােত পূণতা লাভ করেব তখনই অন½ �দেশর ভাষার সেþ তার
সত½সǃń ÑিতিƊত হেত পারেব। ভাষার এই সহেযািগতায় Ñেত½ক জািতর সািহত½ উ�Ƶলতর হেয়
Ñকাশমান হবার সুেযাগ পায়। �য-নদী আমার Áােমর কাছ িদেয় বহমান, তােত �যমন Áােমর এপাের
ওপাের �খয়া-পারাপার চেল �তমিন আবার তােত পণ½Íব½ বহন কের িবেদেশর সেþ কারবার হেত পাের।
�কননা �সই বহমান নদীর সেþ অন½ান½ নানা নদীর সǃń সচল।
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য়ুেরােপ এক সমেয় লািটন ভাষা Čানচচার একমাÊ সাধারণ ভাষা িছল। যতিদন তা িছল তত িদন
য়ুেরােপর ঐক½ িছল বািহ½ক আর অগভীর। িকǢ, আজকার িদেন য়ুেরাপ নানা িবদ½াধারার সিŉলেনর
ƻারা �য-মহĢ লাভ কেরেছ �সিট আজ পযļ অন½ �কােনা  মহােদেশ ঘেট িন। এই িভŇ-িভŇ-�দশীয়
িবদ½ার িনরļর সচল সিũলন �কবলমাÊ য়ুেরােপ নানা �দেশর নানা ভাষার �যােগই ঘেটেছ, এক ভাষার
ƻারা কখেনা ঘটেত পারত না। আজকার িদেন য়ুেরােপ রাƈীয় অসােম½র অļ �নই িকǢ তার িবদ½ার
সাম½ আজও Ñবল। এই Čান-সিŉলেনর উ�Ƶলতায় িদȑ�িবিদȑ� অিভভূত হেয় �গেছ। �সই মহােদেশ
�দয়ািল-উৎসেবর �য িবরাট আেয়াজন হেয়েছ তা সমাধা করেত �সখানকার Ñেত½ক �দশ তার
দীপিশখািট Ƶািলেয় এেনেছ। �যখােন যথাথ িমলন �সখােনই যথাথ শিã। আজেকর িদেন য়ুেরােপ যথাথ
শিã তার Čানসমবােয়।
 
আমােদর �দেশও �সই কথািট মেন রাখেত হেব। ভারতবেষ আজকাল পরƌেরর ভােবর আদান-Ñদােনর
ভাষা হেয়েছ ইংরািজ ভাষা। অন½ একিট ভাষােকও ভারতব½াপী িমলেনর বাহন করবার Ñƚাব হেয়েছ।
িকǢ, এেত কের যথাথ সমƾয় হেত পাের না; হয়েতা একাকারƹ হেত পাের, িকǢ একƹ হেত পাের না।
কারণ, এই একাকারƹ কৃিÊম ও অগভীর, এ Ƕধ ুবাইের �থেক দিড় িদেয় বাঁধা িমলেনর Ñয়াস মাÊ।
�যখােন Ȋদেয়র িবিনময় হয়, �সখােন ǉাতľ½ বা �বিশƆ½ থাকেলই তেব যথাথ িমলন হেত পাের। িকǢ,
যিদ বাহ½ বńনপােশর ƻারা মানষুেক িমিলত করেত বাধ½ করা যায়, তেব তার পিরণাম হয় পরম
শǖতা। কারণ, �স িমলন শৃýেলর িমলন, অথবা শৃýলার িমলনমাÊ।
 
রািশয়া তার অিধকৃত �ছােটা �ছােটা �দেশর ভাষােক �মের রাশীয় ভাষার অিধকারভুã করবার �চƆা
কেরিছল, �বলিজয়াম �œিমȭ��দর ভাষা �ভালােত পারেল বাঁেচ। িকǢ, ভাষার অিধকার �য �ভৗেগািলক
অিধকােরর �চেয় বেড়া, তাই এখােন জবরদিƚ খােট না। �বলিজয়াম �œিমȭ��দর অৈনক½ সইেত পাের
িন, তাই রাƈীয় ঐক½বńেন তােদর বাঁধেত �চেয়েছ। িকǢ,�স-ঐক½ অগভীর বেল তা ƞায়ী িভিġর উপর
দাঁড়ােত পাের না। সাÖাজ½বńেনর �দাহাই িদেয় �য-ঐক½সাধেনর �চƆা তা িবষম িবড়ǃনা। আজ য়ুেরােপর
বেড়া বেড়া দাসব½বসায়ী �নশনরা আপন অধীন গণবগেক এক �জায়ােল জুেড় িদেয় িবষম কশাঘাত কের
তার ইšীিরয়ািলȘ��মর রথ চািলেয় িদেয়েছ। রেথর বাহন �য-�ঘাড়াকয়িট তােদর পরơেরর মেধ½
�কােনা আĥীয়তা �নই। িকǢ, সারিথর তােত আেস যায় না। তার মন রেয়েছ এিগেয় চলার িদেক, তাই
�স রেথর �ঘাড়াকটােক কেষ �বেঁধ, �টেন-িহঁচেড় ÑাণÑেণ চাবকােĄ। নইেল তার গিতেবগ �য �থেম
যায়। এমন বাহ½ সাম½েক যারা চায় তারা ভাষা-�বিচেÊ½র উপর Ɩীম-�রালার চািলেয় িদেয় আপন
রাজরেথর পথ সমভূম করেত চায়। িকǢ, পাঁচিট িবিভŇ ফুলেক কুেট দলা পাকােলই তােক শতদল বলা
�যেত পাের না। অরেণ½র িবিভŇ পÊপুেƌর মেধ½ �য-ঐক½ আেছ তা হল বসেļর ঐক½। কারণ,
বসļসমাগেম ফাǵেনর সমীরেণ তােদর সকেলরই মďুরী মুকুিলত হেয় ওেঠ। তােদর �বিচেÊ½র অļরােল
�য বসেļর একই বাণীর চলাচেলর পথ, �সখােনই তারা এক ও িমিলত। রাƈীয় �íেÊ জবরদƚ �লােকরা
বেল থােক �য, মানষুেক বেড়ারকেমর বাঁধেন �বেঁধেছেঁদ �মের �কেটকুেট Ñেয়াজন সাধন করেত হেব--
এমন দড়াদিড় িদেয় বাঁধেলই নািক ঐক½ সািধত হেত পাের। অৈƻেতর মেধ½ �য পরমমুã িশব রেয়েছন
তাঁেক তারা চায় না। তারা �বেঁধেছেঁদ �ƻতেক বƚাবŁী কের �য অৈƻেতর ভান তােকই �মেন থােক। িকǢ
যাঁরা যথাথ অৈƻতেক অļের লাভ কেরেছন তাঁরা �তা তাঁেক বাইের �খঁােজ না। বাইের �য-এক তা হেĄ
Ñলয়, তাই একাকারƹ; আর অļেরর �য-এক তা হল সৃিƆ, তাই ঐক½। একটা হল পčƹ, আর-একটা
হল পčােয়ৎ।
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আজকার এই সািহত½সিŉলেন বাংলােদেশর Ñিতেবশী অেনক বńুও সমাগত হেয়েছন। তাঁরা যিদ এই
সিŉলেন সমাগত হেয় িনমľেণর �গৗরবলােভ মেনর মেধ½ �কােনা বাধােবাধ না কের থােকন তেব তােত
অেনক কাজ হেয়েছ। আমরা �যন বাঙািলর ǉাজাত½-অিভমােনর অিভমাÊায় িমলনযেČ িবø না বাধাই।
দí �তা আপন আিভজােত½র অিভমােনই িশবেক রািগেয় িদেয়িছেলন।
 
�য-�দেশ িহিŁ ভাষার Ñচলন �স-�দেশ Ñবাসী বাঙািল বাংলাভাষায় �íÊ �তরী কেরেছ, এেত বাঙািলেদর
এই ÑিতƊােনর দািয়ƹ অেনক �বেড় �গেছ। এই উġরভারেত কাশীেত তাঁরা কী �পেলন, �দখেলন,
আĥীয়েদর সহেযািগতায় কী লাভ করেলন, তা আমােদর জানােত হেব। আমরা দেূর যারা বাস কির তারা
এখানকার এ-সেবর সেþ পিরিচত নই; উġরভারেতর �লাকেক আমরা মানিচÊ বা �গেজিটয়ােরর
সহেযােগ �দেখিছ। বাঙািল যখন আপন ভাষার মধ½ িদেয় তাঁেদর সেþ পিরচয় িবƚার কের �সৗহােদ½র
পথ মুã করেবন তােত কল½াণ হেব। ভােলাবাসার সাধনার একটা Ñধান �সাপান হেĄ Čােনর সাধনা।
 
পরƌেরর পিরচেয়র অভাবই মানেুষর Ñেভদেক বেড়া কের �তােল। যখন অļেরর পিরচয় না হয় তখন
বাইেরর অৈনক½ই �চােখ পেড়, আর তােত পেদ পেদ অবČার সčার হেয় থােক। আজ বাংলাভাষােক
অবলǃন কের উġরভারেতর সেþ �সই আļিরক পিরচেয়র Ñবাহ বাংলার অিভমুেখ ধািবত �হাক।
এখানকার সািহিত½েকরা আধিুনক ও Ñাচীন উġরভারতীয় সািহেত½র �য �ØƆ সšদ, যা সকেলর Øĭা
উৎপাদন করবার �যাগ½, তা সংÁহ কের দেূর বাংলােদেশ পাঠােবন-- এমিনভােব ভাষার মধ½ িদেয়
বাংলার সেþ উġরভারেতর পিরচয় ঘিনƊতর হেব।
 
আিম িহিŁ জািন না, িকǢ আমােদর আØেমর একিট বńুর কাছ �থেক Ñথেম আিম Ñাচীন িহিŁ
সািহেত½র আŽয রĤসমূেহর িকছু িকছু পিরচয় লাভ কেরিছ। Ñাচীন িহিŁ কিবেদর এমন-সকল গান
তাঁর কােছ Ƕেনিছ যা Ƕেন মেন হয় �সǏিল �যন আধিুনক যুেগর। তার মােন হেĄ, �য-কাব½ সত½ তা
িচরকালই আধিুনক। আিম বঝুলুম, �য-িহিŁভাষার �íেÊ ভােবর এমন �সানার ফসল ফেলেছ �স-ভাষা
যিদ িকছুিদন আকৃƆ হেয় পেড় থােক তব ুতার ǉাভািবক উবরতা মরেত পাের না; �সখােন আবার চােষর
সুিদন আসেব এবং �পৗষমােস নবাŇ-উৎসব ঘটেব। এমিন কের এক সময় আমার বńুর সাহােয½ এ
�দেশর ভাষা ও সািহেত½র সেþ আমার Øĭার �যাগ ƞািপত হেয়িছল। উġর-পিŽেমর সেþ �সই Øĭার
সǃńিট �যন আমােদর সাধনার িবষয় হয়। মা িবিƻষাবৈহ।
 
আজ বসļসমাগেম অরেণ½র পাতায় পাতায় পুলেকর সčার হেয়েছ। গােছর যা Ƕকেনা পাতা িছল তা
ঝের �গল। এমন িদেন যারা িহসােবর নীরস পাতা উলটােত ব½ƚ আেছ তারা এই �দশব½াপী বসļ-
উৎসেবর ছেŁ �যাগ িদেত পারল না। তারা িপছেন পেড় রইল। �দেশ আজ �য �পািলিটকাল উĪীপনার
সčার হেয়েছ তার যতই মূল½ থাȑ�, Čএহ বাহ½č। এর সমƚ লাভ-�লাকসােনর িহসােবর �চেয়
অেনক বেড়া কথা রেয় �গেছ �সই সুগভীর আিĥক-�Ñরণার মেধ½ যার Ñভােব এই বþভাষা ও
সািহেত½র এমন ǉĄŁিবকাশ হেয়েছ। ǉােƞ½র �য ǉাভািবক Ñাণগত ি¾য়া আেছ, তা অেগাচের কাজ
কের বেল ব½ƚবাগীশ �লােকরা তার �চেয় দাওয়াইখানার জেয়Ķ Ɩক �কাšািনেক �ঢর বেড়া বেল মেন
কের-- এমন-িক, তার জেন½ ǉাƞ½ িবসজন করেতও রািজ হয়। সũােনর জেন½ মানষু িশেরাপা Ñাথনা
কের, এবং তার Ñেয়াজনও থাকেত পাের, িকǢ িশেরাপা ƻারা মানেুষর মাথা বেড়া হয় না। আসল
�গৗরেবর বাতা মিƚেƃই আেছ, িশেরাপায় �নই; Ñােণর সৃিƆঘের আেছ, �দাকােনর কারখানাঘের �নই।
বসļ বাংলার িচġ-উপবেন Ñাণেদবতার দািíণ½ িনেয় এেস �পৗঁেচেছ, এ হল এেকবাের িভতরকার খবর,
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খবেরর কাগেজর খবর নয়; এর �ঘাষণার ভার কিবেদর উপর। আিম আজ �সই কিবর কতব½ করেত
এেসিছ; আিম বলেত এেসিছ, অহল½াপাষাণীর উপর রামচেŃর পদơশ হেয়েছ-- এই দশৃ½ �দখা �গেছ
বাংলাসািহেত½, এইেটই আমােদর সকেলর �চেয় বেড়া আশার কথা। আজ বাংলা হেত দেূরও বাঙািলেদর
Ȋদয়েíেÊ �সই আশা ও পুলেকর সčার �হাক। খবু �বিশ িদেনর কথা নয়, বেড়া �জার ষাট বছেরর
মেধ½ বাংলাসািহত½ কথায় ছেŁ গােন ভােব শিãশালী হেয় উেঠেছ। এই শিãর এইখােনই �শষ নয়।
আমােদর মেন আশা ও িবǈােসর সčার �হাক। আমরা এই শিãেক িচরজীিবনী কির। �যখােনই
মানবশিã ভাষায় ও সািহেত½ Ñকাশমান হেয়েছ �সইখােনই মানষু অমরতা লাভ কেরেছ ও
সবমানবসভায় আপন আসন ও বরমাল½ �পেয়েছ।
 
অŸ কেয়কিদন পূেবই মাȫ�বগু িবǈিবদ½ালয় �থেক �সখানকার অধ½াপক ডাãার অেটা আমােক
িলেখেছন �য, তাঁরা শািļিনেকতেন বাংলাসািহেত½র চচা করবার জন½ একজন অধ½াপকেক পাঠােত চান।
িতিন এখান �থেক িশíালাভ কের িফের �গেল �সই িবǈিবদ½ালেয় বাংলাভাষার Čেচয়ারč সৃিƆ করা
হেব। এই ইĄা দশ বছর আেগ �কােনা িবেদশীর মেন জােগ িন।
 
আজ বþবাণীর উৎস খেুল �গল। যারা তার ধারার সńােন ছুেট এল তােদর পিরেবশেনর ভার আমােদর
উপর রেয়েছ। আমােদর আশা ও সাহস থাকেল এই ব½াপারিট িনŽয়ই ঘটেত পারেব। আমরা সকেল
িমিলত হেয় �সই ভাবীকােলর জন½ উŉুখ হেয় থাকব। এই অধ½বসােয় বাংলা যিদ িবেশষ �গৗরব অজন
কের �স িক সমÁ ভারতবেষর সামÁী হেব না। গােছর �য-শাখােতই ফুল ফুটুক �স িক সকল গােছর
নয়। অরেন½র �য-বনơিতিট ফুেল ফেল ভের উঠল যিদ তারই উেĪেশ মধকুেররা ছুেট আেস তেব সমÁ
অরণ½ তােদর সমাদের বরণ কের লয়। আজ বাংলার Ñাþেণই যিদ অিতিথেদর সমাগম হেয় থােক তেব
তােত íিত কী। তাঁরা �য ভারতবেষরই �íেÊ এেস িমিলত হেয়েছন, ভারতবাসীেদর তা মানেত হেব।
বþসািহত½ আজ পরম Øĭায় �সই মধÓুতেদর আǋান কǳক।
 
 
-----------------------------------
 
১: Ñমথনাথ তকভূষণ, সিũলেনর অভ½থনা সিমিতর সভাপিত
 
  ১৩৩০
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সভাপিতর �শষ বãব½     
 

আমােদর �দিহক Ñকৃিতেত আমরা �দখেত পাই �য, তার কতকǏিল িবেশষ মমƞান আেছ-- �যমন,
Ñােণর �য-Ñবাহ রãচলাচেলর সহেযােগ অেþর সবÊ পিরব½াŌ হয় তার মমƞান হেĄ ȊৎিপĚ; আর,
ইিŃয়েবােধর �য-ধারা Ɵায়ুতǢ অবলǃন ক'�র �দেহ িবƚৃত হেয়েছ, তার �কŃ হেĄ মিƚƃ। �তমিন
Ñেত½ক �দেশর িচেġ �য Čান ও ভােবর ধারা Ñবহমান, তার এক-একিট মমƞান আপিনই সৃƆ হেয়
থােক।
 
পিŽম-মহােদেশ আমরা �দখেত পাই �য, ÒােŊর িচেġর �কŃভূিম প½ািরস, ইতালীর �রাম, ও Ñাচীন
Áীেসর এেথŊ। িহŁু-ভারতবেষর ইিতহােসও �তমিন দেূর দেূর যত িবদ½ার উৎস উৎসািরত হেয়েছ তার
ধারা সবদাই �কােনা-না-�কােনা উপলেí কাশীেত এেস িমিলত হেয়েছ। ইিতপূেব রাধাকুমুদবাব ুতাঁর
Ñবেń �দিখেয়েছন �য, �বিদক যুেগ কাশী ÓƬিবদ½ার আেলাচনার �কŃ িছল, তার পের �বৗĭযুেগ যখন
বĭুেদব ধমÑচাের Ñবৃġ হেলন তখন িতিন কাশীেতই ধমচ¾ Ñবতন কেরন। মধ½যুেগও যত কিব, ভã
সাধ,ু �কােনা-�কােনা সূেÊ এই নগরীর সেþ তােদর জীবন ও কমেক িমিলত কেরেছন। আজকার িদেন
আমােদর বþসািহেত½র �য-উদ½ম বþভাষায় Ñকাশ �পেয়েছ ও বাংলায় নবজীবেনর সčার কেরেছ, এিট
�কবল সংকীণ ভােব বাংলার িজিনস নয়, ভারতবেষর ইিতহােস এ একিট বেড়া উদ½েমর Ñকাশ। সুতরাং
ǉতই যিদ এর একটা �বগ কাশীেত এেস �পৗঁছয়, তেব তােত ক'�র ইিতহােসর ধারাবািহকতা রíা হেব।
 
নবজাত িশǶ জŉলাভ কের Ñথেম আপন গৃেহ, িকǢ তার পর ¾েম ¾েম জাত-সংƒােরর ƻারা �স
সমােজ ƞান পায়। �তমিন ভারতবেষর সকল ÑেচƆাǏিলর �যখােন জŉ �সখােনই তারা পূণ পিরণিত
লাভ কের না, তােদর অন½ সংƒােরর Ñেয়াজন যার ƻারা �সǏিল সবভারেতর িজিনস ব'�ল িনেজর ও
অেন½র কােছ Ñমািণত হেত পাের। ভারতবেষর মেধ½ বাংলা আপন ভূেগালগত সীমায় ǉীয় িবেশষƹেক
আপন সািহেত½ িচÊকলায় Ñকাশ কǳক, তােক উ�Ƶল করেত থাȑ�, িকǢ তার Ñােণর Ñাচুয বাংলার
বাইেরও নানা ÑিতƊান অবলǃন ক'�র আপন শাখা িবƚার যিদ কের তেব কাশী তার �সই আĥÑসার-
উদ½েমর একিট Ñধান �কŃƞান হেত পাের। কারণ, কাশী বȀত ভারতবেষর �কােনা িবেশষ Ñেদশভুã
নয়, কাশী ভারতবেষর সকল Ñেদেশরই।
 
এই Ñবােস বþসািহেত½র �য িবেশষ ÑিতƊােনর সূÊপাত হল তার Ñধান আকাঙíািট কী। তা হেĄ এই
�য, বþসািহেত½র ফল �যন ভারতবেষর অন½ান½ সকল Ñেদেশর হেƚ সহেজ িনেবদন কের �দওয়া �যেত
পাের। ভারতবেষ �য-সকল তীথƞান আেছ তার সবÑধান কাজই হেĄ এই �য, �সখােন যােত সকল
Ñেদেশর �লাক আপন Ñােদিশক সġার �চেয় বেড়া সġােক উপলিŗ কের। সমƚ িহŁু-ভারতবেষর �য-
একিট িবরাট ঐক½ আেছ �সিট Ñত½í অনভুব করবার ƞান হেĄ এই-সব তীথ। পুরী Ñভৃিত অন½ান½
তীেথর �চেয় কাশীর িবেশষƹ এই �য, এখােন �য �কবল ভিãধারার সংগমƞান তা নয়, এখােন ভারতীয়
সমƚ িবদ½ার িমলন হেয়েছ। বাংলাÑেদশ আপনার �ØƊ সšদেক যিদ �কােনা একিট ÑিতƊােনর �যােগ
কাশীর সেþ যুã করেত পােরন তেব �স িজিনসিটেক ভারেতর ভারতী ÑসŇমেন Áহণ করেবন।
 
বþসািহেত½র মেধ½ Ƕধ ুবাংলারই শিã বĭ হেয় রেয়েছ, এ কথা বলেল সšূণ সত½ বলা হয় না; �কননা
সমÁ ভারতবেষর নাড়ীর মেধ½ িদেয়ই বাংলার Ȋদেয় শিãর সčার হেয়েছ, তাই বþসািহেত½র মেধ½ যা-
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িকছু �ØƊ তা ভারত িচġশিãরই িবেশষ Ñকাশ বেল জানেত হেব। এই কথা Ʀরণ করবার ƞান �হাক
�সই বারাণসী �যখােন বাংলার ন½ােয়র অধ½াপক Íিবেড়র Ƿিতর অধ½াপেকর সেþ একÊ বেস ভারেতর
একই ডািলেত িবদ½ার অঘ½েক সিũিলত ক'�র সািজেয় তুলেছন।
 
পিরেশেষ আিম একিট কােজর কথা বলেত চাই। বাঙািলরা �য এ �দেশ বাস করেছন আমরা বাংলাভাষার
মেধ½ তার পিরচয় পাব এই আশা কির। বাঙািল িক �সই পিরচয় িদেয়েছ। না, �দয় িন। এটা িক আমােদর
িচেġর অসাড়তার লíণ নয়। �য-িচġ যথাথ Ñাণবান তার ঔৎসুক½ িচর-উদ½মশীল। িনজীব মেনরই
�দখবার ইĄা �নই, �দখবার শিã �নই। যা-িকছু তার �থেক পৃথক, সমেবদনার ǚবলতাবশত তােক �স
অবČা কের। এই অবČা অČতারই নামাļর। জানবার শিãর অভাব এবং ভােলাবাসার শিãর অভাব
একসেþই ঘেট। �য-মানষু মানেুষর অļের Ñেবশ করেত পাের �সই �তা মানষুেক Øĭা করেত পাের;
আĥার íীণতাবশতই যার �সই মহৎ অিধকার �নই, দরজা পযļ িগেয় আর �বিশ �য এেগােত পাের না,
অহংকােরর ƻারা �সই �তা আপনার �দন½েকই Ñকাশ কের। মমেƹর অভাব মাহােĥ½রই অভাব।
 
বাঙািলর Ñধান িরপু হেĄ এই আĥািভমান, �যজন½ িনরļর িনেজর Ñশংসাবাদ না Ƕনেত �পেল �স íুŗ
হেয় ওেঠ। তােক অহরহই Ȁিতর মদ �ঢাঁেক �ঢােক �গলােত হয়, তার কমিত হেলই তার অসুখ �বাধ হয়।
এই চাটুেলালুপ আĥািভমান সেত½র অপলাপ বেলই এেত �য �মাহাńকার সৃিƆ কের তােত অন½েক ơƆ
�দখেত �দয় না। এই অńতা ƻারা আমরা িনেজেক বিčত কির। আিম জাপােন বাঙািল ছাÊেদর �দেখিছ,
তারা জাপােন �বাতাম-�তির সাবান-�তির িশখেত �গেছ, �কউ �কউ বা ব½বসােয় Ñবৃġ, িকǢ জাপানেক
সšূণ �চাখ �মেল �দখবার আÁহ তােদর মেনর মেধ½ গভীর ভােব �নই। যিদ থাকত তা হেল �বাতাম-
িশíার �চেয় বেড়া িশíা তােদর হত। তারা জাপানেক Øĭা করেত না পারার ƻারা িনেজেদর অØেĭয়
কেরেছ। �য-সব বাঙািল উġর-পিŽম ভারেত দীঘকাল বা অŸকাল বাস করেছ তারা যিদ এই
�মাহাńতার �বƆন �থেক িনেজেদর মুã না কের, তা হেল এখানকার মানবসংÛব �থেক তােদর সািহত½
িকছুই সংÁহ করেত পারেব না। �য-কেয়িদ গারেদর বাইের রাƚায় এেস কাজ কের �সও �যমন বŁী,
�তমিন �য-বাঙািল আপন ঘর �থেক দেূর সčরণ করেত আেস তারও মেনর পােয় অিভমান ও অØĭার
�বিড় পরােনা। এই উেপíার ভাবেক মন �থেক না তাড়ােত পারেল কাশীর মেতা ƞােন সািহত½ সǃেń
বাঙািলর ÑিতƊান িনরথক হেব। বাঙািলর িচļাপরায়ণ বীíণশীল মন �য উġর-পিŽম ভারেতর
সংơেশ এেসেছ তারই Ñমাণ বþসািহেত½ ফলবান হেয় �দখা �দেব, তেবই এখানকার বþসািহত½
পিরষৎ িনতাļ একটা বাȉল½ ব½াপার বেল গণ½ হেব না। এখানকার ভাষা, সািহত½, এখানকার ƞানীয়
অিভČতা �থেক যা-িকছু তথ½ ও তĢ সংÁহ করা সŦব তা সমƚই বাংলাসািহেত½র পুিƆসাধেন িনযুã
হেব এখানকার বাঙািল-সািহিত½ক-সংঘ �থেক এই আমরা িবেশষভােব আশা কির।
 
এ �দেশ �য-সব বȉমূল½ পুিঁথ আেছ তা ¾েম ¾েম চেল যােĄ। আিম জািন, একজন জাপািন পুেরািহত
�নপাল �থেক িতন-চার িসńুক �বাঝাই কের মহাযান-�বৗĭশাƜ জাপােন চালান কের িদেয়েছন। এজন½
সংÁহকারেক �দাষ �দব কী কের। যারা �চেয়িছল তারা �পেয়েছ, যারা চায় িন তারা হারােলা, এই �তা
সংগত। িকǢ, এইেবলা সতক হেত হেব। Ñাচীন পুিঁথ সংÁহ এবং রíা করবার একিট Ñশƚ ƞান হেĄ
কাশী। এখানকার বþসািহত½পিরষেদর সেভ½রা এই কাজেক িনেজর কাজ বেল গণ½ করেবন, এই আিম
আশা কির।
 
আমােদর Ñাচীন কীিতর যা ভöাবেশষ চাির িদেক ছিড়েয় আেছ আļিরক Øĭার ƻারা তােদর রíা করেত
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হেব। আিম �দেখিছ, কত ভােলা ভােলা মূিতর টুকেরা অেনক জায়গায় পা-�ধাবার িপিঁড় বা িসিঁড়র ধােপ
পিরণত করা হেয়েছ। এই পদাঘাত �থেক এেদর বাঁচােত হেব। আধিুনক কােল পুরাতন িশেŸর যা-িকছু
িনদশন তার অিধকাংশ পিŽমভারেতই িবদ½মান আেছ। বাংলার নরম মািটেত তার অিধকাংশ তিলেয়
�গেছ। িকǢ, এখানকার পাথেুর জায়গায়, কিঠন ভূিমেত, পুরাতন কীিত রিíত হেয়েছ; তার ভöাবেশষ
ছড়াছিড় যােĄ। আপনারা Øĭাসহকাের তা সংÁহ কǳন, এখােন �য "সারǉত-ভাĚার' ƞাপেনর Ñƚাব
হেয়েছ তা �যন আপনােদর ƞায়ী কােজ Ñবৃġ কের, আজেকর সভায় এই আমার অনেুরাধ। িকছুিদন পূব
পযļ আমরা ভারতীয় িচÊকলার সমাদর কির িন। তােক আপনার িজিনস বেল বরণ কের িনই িন। তাই
আŽয অমূল½ ছিব-সব পেথ-ঘােট সামান½ দের িবিকেয় �যত, আমরা �চেয় �দিখ িন।
 
এক সমেয়, মেন আেছ, জাপান �থেক কলােসৗŁেযর রসČ ওকাকুরা বাংলােদেশ এেস এ �দেশর
িচÊকলা ও কাǳিশেŸর যথাথ মূল½ আমােদর অিশিíত দিৃƆর কােছ Ñকাশ করেলন। এ সǃেń আমােদর
িশíার পথ উŉুã করবার পেí কিলকাতার আট ƒুেলর তৎকালীন অধ½í হ½ােভল সােহব যেথƆ
সাহায½ কেরিছেলন। িকǢ, ভারেতর িচÊকলা সǃেń আমােদর অČতাজিনত �য-অবČা �স আজও
সšূণ �ঘােচ িন। এইজেন½ই আমােদর �দেশর উদাসীন মুিƆ �থেক ভারেতর িচÊসšদ অিত সহেজ
ƕিলত হেয় িবেদেশ চেল যােĄ। এখানকার পিরষৎ এইǏিলেক সংÁহ করােক যিদ িনেজর কতব½ বেল
িƞর কেরন তা হেল ধন½ হেবন।
 
সকল �দেশই িবদ½ার একটা ধারাবািহকতা আেছ। মূল-উৎস �থেক নদীর ধারা বń হেয় �গেল �যমন তা
বĭ জেলর কুেĚ পিরণত হেয় নƆ হেয় যায়, �তমিন Čােনর তপস½া বা কলার সাধনায় অতীেতর সেþ
বতমােনর �যাগ যিদ অবǳĭ হেয় যায় তা হেল �স-সমƚ íীণ হেয় িবলুŌ হেত থােক। ভারতীয় আট
সǃেń আমরা তার যেথƆ Ñমাণ পাই। অজļার িচÊকলায় �য-ধারা িছল �স-ধারা অেনক িদন বয় িন,
তাই ভারেতর িচÊকলা পùকুেĚ অবǳĭ হেয় ¾েম তলার পাঁেক এেস �ঠেকেছ। এই ধারােক যথাসাধ½
উŉুã করা চাই �তা। িকǢ, Ñাচীন ভারেতর ভােলা ভােলা সব ছিবই যিদ িবেদেশ চালান যায়, তা হেল
আমােদর �দেশ িচÊকলার িবদ½ােক সজীব ও সচল রাখা কিঠন হেব। আমােদর আধিুনক িচেÊ Ñাচীন
িচÊকলার অনকুরণ করেত হেব, এমন কথা বিল �ন। িকǢ, অতীেতর সাধনার মেধ½ �য-একিট Ñােণর
�বগ আেছ �সই �বগিট আমােদর িচেġর Ñাণশিãেক জািগেয় �তােল। অতীেতর সৃিƆÑবাহেক বতমান
কােলর সৃিƆর উদ½েমর সেþ িবিĄŇ করেল �সই উদ½মেক সহায়হীন করা হয়। Ƕধ ুিনেজেদর অতীত
�কন, অন½ �দেশর িবদ½া �থেক আমরা যা পাই তার Ñধান দান হেĄ এই উদ½ম। এইজেন½ য়ুেরােপ,
�যখােন �দশ-িবেদেশর সমƚ মানব-সংসার �থেক সকলরকম িবদ½ার সমবায় ঘটেছ, �সখােন সাধনার
উদ½ম এমন আŽযǴেপ �বেড় উঠেছ। এই কথািট মেন ক'�র আমােদর �দেশর অতীেতর লুŌÑায় সমƚ
কীিতর যথাসŦব পুনǳĭােরর �চƆা �যন কির, তােদর পুনরাবৃিġ করবার জেন½ নয়, িনেজেদর িচġেক
সাধনার বৃহৎ �íেÊ জাগǴক রাখবার জেন½।
 
  ১৩৩০
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সািহত½সিũলন     
 

যখন আমরা �কােনা সত½বȀেক পাই তাহােক রíণপালেনর জন½ বািহর হইেত উপেরাধ বা উপেদেশর
Ñেয়াজন হয় না। �কােলর �ছেল মানষু কিরবার জন½ মাতােক Ǐǳর মľ বা Ʀিৃতসংিহতার অনশুাসন
Áহণ কিরেত বলা অনাবশ½ক।
 
বাঙািল একিট সত½ বȀ পাইয়ােছ, ইহা তাহার সািহত½। এই সািহেত½র Ñিত গভীর মমƹ ǉতই বাঙািলর
িচġেক অিধকার কিরয়ােছ। এইǴপ একিট সাধারণ Ñীিতর সামÁী সমÁ জািতেক �যǴপ ǉাভািবক ঐক½
�দয় এমন আর িকছুই না। ǉেদেশ িবেদেশ আজ �যখােন বাঙািল আেছ �সখােনই বাংলাসািহত½েক
উপলí কিরয়া �য সিũলন ঘিটেতেছ, তাহার মেতা অকৃিÊম আনŁকর ব½াপার আর কী আেছ।
 
িভíা কিরয়া যাহা আমরা পাই তাহা আমােদর আপন নেহ, উপাজন কিরয়া যাহা পাই তাহােতও
আংিশক অিধকার; িনেজর শিãেত যাহা আমরা সৃিƆ কির, অথাৎ যাহােত আমােদর আĥÑকাশ, তাহার
'পেরই আমােদর পূণ অিধকার। �য-�দেশ আমােদর জŉ �সই �দেশ যিদ সবÊ আমােদর আĥা আপন
বȉধা শিãেক নানা িবভােগ নানাǴেপ সৃিƆকােয Ñেয়াগ কিরেত পািরত, তেব �দশেক ভােলাবািসবার
পরামশ এত উăǉের এবং এমন িনƎলভােব িদেত হইত না। �দেশ আমরা আĥÑকাশ কির না বিলয়াই
�দশেক আমরা অকৃিÊম আনেŁ আপন বিলয়া জািন না।
 
বাংলাসািহত½ আমােদর সৃিƆ। এমন-িক, ইহা আমােদর নূতন সৃিƆ বিলেলও হয়। অথাৎ, ইহা আমােদর
�দেশর পুরাতন সািহেত½র অনবৃুিġ নয়। আমােদর Ñাচীন সািহেত½র ধারা �য-খােত বিহত বতমান
সািহত½ �সই খােত বেহ না। আমােদর �দেশর অিধকাংশ আচার-িবচার পুরাতেনর িনজীব পুনরাবৃিġ।
বতমান অবƞার সেþ তাহার অসংগিতর সীমা নাই। এইজন½ তাহার অিধকাংশই আমািদগেক পেদ পেদ
পরাভেবর িদেক লইয়া যাইেতেছ। �কবল আমােদর সািহত½ই নূতন Ǵপ লইয়া নূতন Ñােণ নূতন কােলর
সেþ আপনেযাগসাধন কিরেত Ñবৃġ। এইজন½ বাঙািলেক তাহার সািহত½ই যথাথভােব িভতেরর িদক
হইেত মানষু কিরয়া তুিলেতেছ। �যখােন তাহার সমােজর আর-সমƚই ǉাধীন পŀার িবেরাধী, �যখােন
তাহার �লাকাচার তাহােক িনিবচার অভ½ােসর দাসƹপােশ অচল কিরয়া বাঁিধয়ােছ, �সখােন তাহার
সািহত½ই তাহার মনেক মুিã িদবার একমাÊ শিã। বািহের যখন �স জড়পুġলীর মেতা হাজার বৎসেরর
দিড়র টােন বাঁধা কায়দায় চলােফরা কিরেতেছ, �সখােন �কবল সািহেত½ই তাহার মন �বপেরায়া হইয়া
ভািবেত পাের; �সখােন সািহেত½ই অেনক সমেয় তাহার অেগাচেরও জীবনসমস½ার নূতন নূতন সমাধান,
Ñথার গিĚ পার হইয়া আপিনই Ñকাশ হইেতেছ। এই অļেরর মুিã একদা তাহােক বািহেরও মুিã িদেব।
�সই মুিãই তাহার �দেশর মুিãর সত½কার িভিġ। িচেġর মেধ½ �য-মানষু বŁী বািহেরর �কােনা Ñি¾য়ার
ƻারা �স কখেনাই মুã হইেত পাের না। আমােদর নব সািহত½ সকল িদক হইেত আমােদর মেনর
নাগপাশবńন �মাচন কǳক; Čােনর �íেÊ, ভােবর �íেÊ শিãর ǉাতľ½েক সাহস িদক; তাহা হইেলই
একদা কেমর �íেÊও �স সেত½র বেল ǉাধীন হইেত পািরেব। ইńেনর িনেজর মেধ½ আǏন ÑĄŇ আেছ
বিলয়াই বািহেরর আǏেনর ơেশ �স Ƶিলয়া উেঠ; পাথেরর উপর বািহর হইেত আǏন রািখেল �স
íণকােলর জন½ তািতয়া উেঠ, িকǢ �স Ƶেল না। বাংলাসািহত½ বাঙািলর মেনর মেধ½ �সই িভতেরর
আǏনেক সত½ কিরয়া তুিলেতেছ; িভতেরর িদক হইেত তাহার মেনর দাসেƹর জাল �ছদন কিরেতেছ।
একিদন যখন এই আǏন বািহেরর িদেক Ƶিলেব, তখন ঝেড়র ফুৎকাের �স িনিবেব না, বরং বািড়য়া
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উিঠেব। এখনই বাংলােদেশ আমরা তাহার Ñমাণ পাইয়ািছ, বতমান কােলর রািƈক আেŁালেনর িদেন
মġতার তাড়নায় বাঙািল যুবেকরা যিদ-বা ব½থতার পেথও িগয়া থােক, তব ুআǏন যিদ ভারতবেষর
�কাথাও Ƶিলয়া থােক �স বাংলােদেশ; �কাথাও যিদ দেল দেল ǚঃসাহিসেকরা দাǳণ ǚঃেখর পেথ
আĥহনেনর িদেক আÁেহর সিহত ছুিটয়া িগয়া থােক �স বাংলােদেশ। ইহার অন½ান½ �য-�কােনা কারণ
থাȑ�, একটা Ñধান কারণ এই �য, বাঙািলর অļেরর মেধ½ বাংলাসািহত½ অেনক িদন হইেত অিö-
সčয় কিরেতেছ-- তাহার িচেġর িভতের িচļার সাহস আিনয়ােছ, তাই কেমর মেধ½ তাহার িনভীকতা
ǉভাবতই Ñকাশ পায়। Ƕধ ুরাƈীয় �íেÊ নেহ, তাহার �চেয় ǚঃসাধ½ সমাজেíেÊও বাঙািলই সকেলর
�চেয় কেঠার অধ½বসােয় মুিãর জন½ সংÁাম কিরয়ােছ। পূণ বয়েস িববাহ, িবধবািববাহ, অসবণিববাহ,
�ভাজনপȕ�িãর বńনেĄদন, সাŢদািয়ক ধেমর বাধােমাচন Ñভৃিত ব½াপাের বাঙািলই সকেলর আেগ ও
সকেলর �চেয় �বিশ কিরয়া আপন ধমবিুĭর ǉাতľ½েক জয়যুã কিরেত চািহয়ােছ। তাহার িচļার
�জ½ািতময় বাহন সািহত½ই সবদা তাহােক বল িদয়ােছ। �স যিদ একমাÊ কৃিġবােসর রামায়ণ লইয়াই
আবহমান কাল সুর কিরয়া পিড়য়া যাইত-- মেনর উদার সčরেণর জন½ যিদ তাহার মুã হাওয়া, মুã
আেলা, মুã �íÊ না থািকত-- তেব তাহার মেনর অসাড়তাই তাহার পেí সকেলর �চেয় Ñবল �বিড়
হইয়া তাহােক িচļায় ও কেম সমান অচল কিরয়া রািখত।
 
মেন আেছ, আমােদর �দেশর ǉােদিশকতার একজন �লাকÑিসĭ �নতা একদা আমার কােছ আেíপ
কিরয়া বিলয়ািছেলন �য, বাংলাসািহত½ �য ভাবসšেদ এমন বȉমূল½ হইয়া উিঠেতেছ �দেশর পেí তাহা
ǚভােগ½র লíণ। অথাৎ, বাংলাভাষা ও সািহেত½র Ñিত এই কারেণ বাঙািলর মমƹ বািড়য়া চিলয়ােছ--
সাধারণ �দশিহেতর উেĪেশও বাঙািল এই কারেণ িনেজর ভাষােক ত½াগ কিরেত চািহেব না। তাঁহার
িবǈাস িছল, ভারেতর ঐক½সাধেনর উপায়ǉǴেপ অন½ �কােনা ভাষােক আপন ভাষার পিরবেত বাঙািলর
Áহণ করা উিচত িছল। �দেশর ঐক½ ও মুিãেক যাঁহারা বািহেরর িদক হইেত �দেখন, তাঁহারা এমিন
কিরয়াই ভােবন। তাঁহারা এমনও মেন কিরেত পািরেতন �য, �দেশর সকল �লােকর িবিভŇ �দহǏিলেক
�কােনা মľবেল একিটমাÊ ÑকাĚ �দত½েদহ কিরয়া তুিলেল আমােদর ঐক½ পাকা হইেব, আমােদর
শিãর িবেíপ ঘিটেব না। শ½ামেদেশর �জাড়া যমজ �য �দিহক শিãর ǉাধীন Ñেয়ােগ আমােদর �চেয়
�জার �বিশ পায় নাই, �স কথা বলা বাȉল½। িনেজর �দহেক তাহার িনেজর ǉতľ জীবনীশিã ƻারা ǉাতľ½
িদেত পািরেলই তেব অন½ �দহধারীর সেþ আমােদর �যাগ একটা বńন হইয়া উেঠ না। বাংলাভাষােক
িনবািসত কিরয়া অন½ �য-�কােনা ভাষােকই আমরা Áহণ কির-না �কন, তাহােত আমােদর মেনর
ǉাতľ½েক ǚবল করা হইেব। �সই ǚবলতাই �য আমােদর পেí রাƈীয় বললােভর Ñধান উপায় হইেত
পাের, এ কথা এেকবােরই অØেĭয়। �যখােন আমােদর আĥÑকাশ বাধাহীন �সখােনই আমােদর মুিã।
বাঙািলর িচেġর আĥÑকাশ একমাÊ বাংলাভাষায়, এ কথা বলাই বাȉল½। �কােনা বািহ½ক উেĪেশ½র
খািতের �সই আĥÑকােশর বাহনেক বজন করা, আর মাংস িসĭ করার জন½ ঘের আǏন �দওয়া, একই-
জাতীয় মূঢ়তা। বাংলাসািহেত½র িভতর িদয়া বাঙািলর মন যতই বেড়া হইেব ভারেতর অন½ জািতর সেþ
িমলন তাহার পেí ততই সহজ হইেব। আপনােক ভােলা কিরয়া Ñকাশ কিরেত না পারার ƻারাই মেনর
পþুতা, মেনর অপিরণিত ঘেট; �য-অþ ভােলা কিরয়া চালনা কিরেত পাির না �সই অþই অসাড় হইয়া
যায়।
 
সŢিত িহŁুর Ñিত আিড় কিরয়া বাংলােদেশর কেয়কজন মুসলমান বাঙািল-মুসলমােনর মাতৃভাষা
কািড়য়া লইেত উদ½ত হইয়ােছন। এ �যন ভােয়র Ñিত রাগ কিরয়া মাতােক তাড়াইয়া িদবার Ñƚাব।
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বাংলােদেশর শতকরা িনরানǁইেয়র অিধক-সংখ½ক মুসলমােনর ভাষা বাংলা। �সই ভাষাটােক �কাণেঠসা
কিরয়া তাহােদর উপর যিদ উǚ চাপােনা হয়, তাহা হইেল তাহােদর িজǋার আধখানা কািটয়া �দওয়ার
মেতা হইেব না িক। চীনেদেশ মুসলমােনর সংখ½া আŸ নেহ, �সখােন আজ পযļ এমন অİুত কথা �কহ
বেল না �য, চীনভাষা ত½াগ না কিরেল তাহােদর মুসলমািনর খবতা ঘিটেব। বȀতই খবতা ঘেট যিদ
জবরদিƚর ƻারা তাহািদগেক ফািস �শখাইবার আইন করা হয়। বাংলা যিদ বাঙািল-মুসলমােনর মাতৃভাষা
হয়, তেব �সই ভাষার মধ½ িদয়াই তাহােদর মুসলমািনও সšূণভােব Ñকাশ হইেত পাের। বতমান
বাংলাসািহেত½ মুসলমান �লখেকরা Ñিতিদন তাহার Ñমাণ িদেতেছন। তাঁহােদর মেধ½ যাঁহারা Ñিতভাশালী
তাঁহারা এই ভাষােতই  অমরতা লাভ কিরেবন। Ƕধ ুতাই নয়, বাংলাভাষােত তাঁহার মুসলমািন মালমশলা
বাড়াইয়া িদয়া ইহােক আেরা �জারােলা কিরয়া তুিলেত পািরেবন। বাংলাভাষার মেধ½ �তা �সই উপাদােনর
কমিত নাই-- তাহােত আমােদর íিত হয় নাই �তা। যখন Ñিতিদন �মহŇৎ কিরয়া আমরা হয়রান হই,
তখন িক �সই ভাষায় আমােদর িহŁুভােবর িকছুমাÊ িবকৃিত ঘেট। যখন �কােনা কৃতČ মুসলমান রায়ৎ
তাহার িহŁুজিমদােরর Ñিত আżার �দায়া Ñাথনা কের, তখন িক তাহার িহŁুȊদয় ơশ কের না। িহŁুর
Ñিত িবরã হইয়া ঝগড়া কিরয়া, যিদ সত½েক অǉীকার করা যায়, তাহােত িক মুসলমােনরই ভােলা হয়।
িবষয়সšিġ লইয়া ভাইেয় ভাইেয় পরơরেক বিčত কিরেত পাের, িকǢ ভাষাসািহত½ লইয়া িক
আĥঘাতকর Ñƚাব কখেনা চেল।
 
�কহ �কহ বেলন, মুসলমােনর ভাষা বাংলা বেট, িকǢ তাহা মুসলমািন বাংলা, �কতািব বাংলা নয়।
ƒটলেĚর চলিত ভাষাও �তা �কতািব ইংেরিজ নয়, ƒটলĚ �কন, ইংলেĚর িভŇ িভŇ Ñেদেশর Ñাকৃত
ভাষা সংƒতৃ ইংেরিজ নয়। িকǢ, তা লইয়া �তা িশíাব½বহাের �কােনািদন দলাদিলর কথা Ƕিন নাই।
সকল �দেশই সািহিত½ক-ভাষার িবিশƆতা থােকই। �সই িবিশƆতার িনয়মবńন যিদ ভািঙয়া �দওয়া হয়,
তেব হাজার হাজার Áাম½তার উĄৃýলতায় সািহত½ খাȤ�খাȤ� হইয়া পেড়।
 
ơƆ �দখা যাইেতেছ, বাংলােদেশও িহŁু-মুসলমােন িবেরাধ আেছ। িকǢ, ǚই তরেফর �কহই এ কথা
বিলেত পােরন না �য এটা ভােলা। িমলেনর অন½ Ñশƚ �íÊ আজও ÑȀত হয় নাই। পিলিটȑ�ȯ��ক
�কহ �কহ এইǴপ �íÊ বিলয়া মেন কেরন, �সটা ভুল। আেগ িমলনটা সত½ হওয়া চাই, তার পের
পিলিটȑ�ȯ� সত½ হইেত পাের। খানকতক �বেজাড় কাঠ লইয়া �ঘাড়া িদয়া টানাইেলই �য কাঠ আপিন
গািড়Ǵেপ ঐক½ লাভ কের, এ কথা িঠক নেহ! খবু একটা খȱ�খেড় ঝȱ�ঝেড় গািড় হইেলও �সটা গািড়
হওয়া চাই। পিলিটȑ�ȯ�ও �সইরকেমর একটা যানবাহন। �যখােন �সটার �জায়ােল ছাōের চাকায়
�কােনারকেমর একটা  সংগিত আেছ �সখােন �সটা আমােদর ঘেরর িঠকানায় �পৗঁছাইয়া �দয়, নইেল
সওয়ারেক বহন না কিরয়া সওয়ােরর পেí �স একটা �বাঝা হইয়া উেঠ।
 
বাংলােদেশ �সৗভাগ½¾েম আমােদর একটা িমলেনর �íÊ আেছ। �স আমােদর ভাষা ও সািহত½।
এইখােন আমােদর আদােন Ñদােন জািতেভেদর �কােনা ভাবনা নাই। সািহেত½ যিদ সাŢদািয়কতা ও
জািতেভদ থািকত তেব Áীȑ�সািহেত½ Áীȑ��দবতার লীলার কথা পিড়েত �গেলও আমােদর ধমহািন
হইেত পািরত। মধসূুদন দġ খৃƖান িছেলন। িতিন �ǈতভুজা ভারতীর �য-বŁনা কিরয়ােছন �স
সািহিত½ক-বŁনা, তাহােত কিবর ঐিহক পারিÊক �কােনা �লাকসােনর কারণ ঘেট নাই। একদা িনƊাবান
িহŁুরাও মুসলমান আমেল আরিব ফারিস ভাষায় পিĚত িছেলন; তাহােত তাঁহােদর �ফঁাটা íীণ বা িটিক
খােটা হইয়া যায় নাই। সািহত½ পুরীর জগŇাথেíেÊর মেতা �সখানকার �ভােজ কাহােরা জািত নƆ হয় না।
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অতএব, সািহেত½ বাংলােদেশ �য একিট িবপুল িমলনযেČর আেয়াজন হইয়ােছ, যাহার �বদী আমােদর
িচেġর মেধ½, সেত½র উপের ভােবর উপের যাহার ÑিতƊা �সখােনও িহŁু-মুসলমানেক যাঁহারা কৃিÊম
�বড়া তুিলয়া পৃথক কিরয়া রািখবার �চƆা কিরেতেছন তাঁহারা মুসলমােনরও বńু নেহন। ǚই Ñিতেবশীর
মেধ½ একটা ǉাভািবক আĥীয়তার �যাগসূÊেকও যাঁহারা �ছদন কিরেত চােহন তাঁহােদর অļযামীই
জােনন, তাঁহারা ধেমর নােম �দেশর মেধ½ অধমেক আǋান কিরবার পথ খনন কিরেতেছন। িকǢ, আশা
কিরেতিছ, তাঁহােদর �চƆা ব½থ হইেব। কারণ, Ñথেমই বিলয়ািছ, বাংলােদেশর সাধনা একিট সত½বȀ
পাইয়ােছ; �সিট তাহার সািহত½। এই সািহেত½র Ñিত আļিরক মমƹেবাধ না হওয়াই িহŁু বা
মুসলমােনর পেí অসংগত। �কােনা অǉাভািবক কারেণ ব½িãিবেশেষর পেí তাহা সŦবপর হইেতও
পাের, িকǢ সবসাধারেণর সহজ বিুĭ কখেনাই ইঁহােদর আ¾মেণ পরাভূত হইেব না।
 
  ১৩৩৩
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কিবর অিভভাষণ     
 

এই পিরষেদ১ কিবর অভ½থনা পূেবই হেয় �গেছ। �সই কিব �বেদিহক; �স বাণীমূিতেত ভাবǴেপ সšূণ।
�দেহর মেধ½ তার Ñকাশ সংকীণ এবং নানা অÑাসিþক উপাদােনর সেþ িমিØত।
 
আমার বńু২ এইমাÊ যেমর সেþ কিবর তুলনা ক'�র বেলেছন, যমরাজ আর কিবরাজ ǚিট িবপরীত
পদাথ। �বাধহয় িতিন বলেত চান, যমরাজ নাশ কের আর কিবরাজ সৃিƆ কের। িকǢ, এরা উভেয়ই �য
এক দেলর �লাক, একই ব½বসােয় িনযুã, �স কথা অমন ক'�র চাপা িদেল চলেব �কন।
 
নাটকসৃিƆর সবÑধান অংশ তার পčম অেù। নাটেকর মেধ½ যা-িকছু চčল তা ঝের পেড় িগেয় তার
�যটুকু ƞায়ী �সইটুকুই পčম অেùর চরম িতরƒরণীর িভতর িদেয় Ȋদেয়র মেধ½ এেস Ñেবশ কের।
িবǈনাট½সৃিƆেতও পčম অেùর Ñাধান½ ঋিষরা ơƆ �দখেত �পেয়িছেলন-- �সইজন½ সৃিƆলীলায় অিö,
সূয, বৃিƆধারা, বায়ুর নাট½ৈনপুণ½ ǉীকার ক'�র সব �শেষ বেলেছন, মৃতু½ধাবিত পčমঃ। ইিন না থাকেল
যা-িকছু íণকােলর তাই জেম উেঠ �যিট িচরকােলর তােক আĄŇ ক'�র �দয়। �যটা ƞূল, �যটা ƞাবর,
�সটােক �ঠেল �ফলবার কােজ মৃতু½ িনয়ত ধাবমান।
 
    ভয়াদস½ািরƚপিত ভয়াġপিত সূযঃ।
    ভয়ািদŃŽ বায়ুŽ মৃতু½ধাবিত পčমঃ॥
 
 
এই যিদ হয় যমরােজর কাজ, তেব কিবর কােজর সেþ এর িমল আেছ �বিক। íণকােলর তুĄতা �থেক,
জীণতা �থেক, িনত½কােলর আনŁǴপেক আবরণমুã ক'�র �দখাবার ভার কিবর। সংসাের Ñথম, িƻতীয়,
তৃতীয়, চতুথ অেù নানাÑকার কােজর �লাক নানাÑকার Ñেয়াজনসাধেন Ñেবশ কেরন; িকǢ কিব
আেসন "পčমঃ'; আǶ Ñেয়াজেনর সদ½ঃপাতী আেয়াজেনর যবিনকা সিরেয় �ফেল অৈহতুেকর
রসǉǴপেক িবǶĭ ক'�র �দখােত।
 
আনŁǴপমমৃতং যȢ�িবভািত। আনŁǴেপর অমৃতবাণী িবেǈ Ñকাশ পােĄ, জেল ƞেল, ফুেল ফেল, বেণ
গেń, Ǵেপ সংগীেত নৃেত½, Čােন ভােব কেম। কিবর কােব½ও �সই বাণীরই ধারা। �য িচġযেľর িভতর
িদেয় �সই বাণী Ƽিনত, তার Ñকৃিত অনসুাের এই Ñকাশ আপন িবেশষƹ লাভ কের। এই িবেশষƹই
অসীমেক িবিচÊ সীমা �দয়। এই সীমার সাহােয½ই সীমার অতীতেক আপন ক'�র িনেয় তার রস পাই।
এই আপন ক'�র �নওয়ািট ব½িãেভেদ িকছু-না-িকছু িভŇতা পায়। তাই একই কাব½ কত �লােক আপন
মেন কতরকম ক'�র বেুঝেছ। �সই �বাঝার সšূণতা �কাথাও �বিশ, �কাথাও কম, �কাথাও অেপíাকৃত
িবǶĭ, �কাথাও অǶĭ। Ñকােশর উৎকেষও �যমন তারতম½, উপলিŗর ơƆতােতও �তমিন। এইজেন½ই
কাব½ �বাঝবার আনেŁরও সাধনা করেত হয়।
 
এই �বাঝবার কােজ �কউ �কউ কিবর সাহায½ �চেয় থােকন। তাঁরা ভুেল যান �য, �য-কিব কাব½ �লেখন
িতিন এক মানষু, আর িযিন ব½াখ½া কেরন িতিন আর-এক জন। এই ব½াখ½াকতা পাঠকেদরই সমেØণীয়।
তাঁর মুেখ ভুল ব½াখ½া অসŦব নয়।
 
আমার কাব½ িঠক কী কথািট বলেছ, �সিট �শানবার জেন½ আমােক বাইের �যেত হেব-- যাঁরা Ƕনেত
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�পেয়েছন তাঁেদর কােছ। সšূণ ক'�র �শানবার íমতা সকেলর �নই। �যমন অেনক মানষু আেছ যােদর
গােনর কান থােক না-- তােদর কােন সুরǏেলা �পৗঁছয়, গান �পৗঁছয় না, অথাৎ সুরǏিলর অিবিĄŇ
ঐক½িট তারা ǉভাবত ধরেত পাের না। কাব½ সǃেń �সই ঐক½েবােধর অভাব অেনেকরই আেছ। তারা �য
এেকবােরই িকছু পায় না তা নয়-- সেŁেশর মেধ½ তারা খাদ½েক পায়, সেŁশেকই পায় না। সেŁশ
িচিন-ছানার �চেয় অেনক �বিশ, তার মেধ½ ǉােদর �য সমÁতা আেছ �সিট পাবার জেন½ রসেবােধর শিã
থাকা চাই। বȉ ও িবিচÊ অিভČতার ƻারা, চচার ƻারা, এই সমÁতার অিনবচনীয় রসেবােধর শিã
পিরণিত লাভ কের। �য-ব½িã �সরা যাচনদার এক িদেক তার ǉাভািবক সূï অনভূুিত, আর-এক িদেক
ব½াপক অিভČতা, ǚেয়রই Ñেয়াজন।
 
এই কারেণই এই-�য পিরষেদর ÑিতƊা হেয়েছ তার সাথকতা আেছ। এখােন কেয়কজন �য একÊ
হেয়েছন তার একিটমাÊ কারণ, কাব½ �থেক তাঁরা িকছু-না-িকছু Ƕনেত �পেয়েছন, তাঁরা উদাসীন নন।
এই পরơেরর �শানা নানা িদক �থেক িমিলেয় �নবার আনŁ আেছ। আর, যাঁরা ǉভাবেØাতা, যাঁরা
সšূণেক সহেজ উপলিŗ কেরন, তাঁরা এই পিরষেদ আপন �যাগ½ আসনিট লাভ করেত পারেবন।
 
এই পিরষদিট �য ÑিতিƊত হেয়েছ এেত আিম িনেজেক ধন½ মেন কির। কিবর পেí সকেলর �চেয় বেড়া
সুেযাগ, পাঠেকর Øĭা। যুিãিসĭ িবষেয়র Ñধান সহায় Ñমাণ, রসসৃিƆ-পদােথর Ñধান সহায় Øĭা।
সুŁরেক �দখবার পেí অØĭার মেতা অńতা আর �নই। এই িবǈরচনায় সুŁেরর �ধয অপিরসীম। িচেġ
যখন উেপíা, Øĭা যখন অসাড়, তখেনা Ñভােত সń½ায় ঋতুেত ঋতুেত সুŁর আেসন, �কােনা অঘ½ না
িনেয় চেল যান, তাঁেক �য Áহণ করেত না পারেল �স জানেতও পাের না �য �স বিčত। যুেগ যুেগ
মানেুষর সৃিƆেতও এমন ঘটনা ঘেটেছ, অØĭার অńকার রােÊ সুŁর অলেí½ এেসেছন, দীপ Ƶালা হয়
িন, অলেí½ চেল িগেয়েছন। সািহেত½ ও কলারচনায় আজ আমােদর �য সčয় তা যুগযুগাļেরর বȉ
অপচেয়র পিরিশƆ তােত সেŁহ �নই। অেনক অিতিথ িফের যায় ǳĭƻাের বৃথা আঘাত ক'�র, �কউ-বা
�দব¾েম এেস পেড় যখন গৃহƞ �জেগ আেছ। �কউ-বা অেনক ƻার �থেক িফের িগেয় হঠাৎ �দেখ একটা
গৃেহর ƻার �খালা। আমার �সৗভাগ½ এই �য, এখােন ƻার �খালা �পেয়িছ, আǋান Ƕনেত পািĄ "এেসা'।
এই পিরষদ আমােক Øĭার আসন �দবার জন½ ÑȀত; ǉেদেশর আিতথ½ এইখােন অকৃপণ; এই সভার
সভ½েদর কােছ আমার পিরচয় অত½ļ ঔদাসীেন½র ƻারা íুɞ হেব না।
 
�দশিবেদেশ আমার সũােনর িববরণ আমার বńু এইমাÊ বণনা কেরেছন। বাইেরর িদক �থেক িবেদেশর
কােছ আমার পিরচয় পিরমাণ-িহসােব অিত অŸ। আমার �লখার সামান½ এক অংেশর তȫ�জমা তাঁেদর
কােছ �পৗঁেচেছ, �স তȫ�জমারও অেনকখািন যেথƆ ǉĄ নয়। িকǢ সািহেত½, কলারচনায়, পিরমােণর
িহসাবটা বেড়া িহসাব নয়, �স �íেÊ অŸ হয়েতা �বিশর �চেয় �বিশ হেতও পাের। সািহত½েক িঠকভােব
�য �দেখ �স �মেপ �দেখ না, তিলেয় �দেখ; লǃা পািড় িদেয় সাঁতার না কাটেলও তার চেল, �স ডুব িদেয়
পিরচয় পায়, �সই পিরচয় অļরতর। �বČািনক তĢ বা ঐিতহািসক তেথ½র জেন½ পিরমােণর দরকার,
ǉােদর িবচােরর জেন½ এক Áােসর মূল½ ǚই Áােসর �চেয় কম নয়। বȀত এই �íেÊ অিধক অেনক
সমেয় ǉেŸর শǖ হেয় দাঁড়ায়; অেনকেক �দখেত িগেয় �য িচġিবেíপ ঘেট তােত একেক �দখবার বাধা
ঘটায়। রসসািহেত½ এই একেক �দখাই আসল �দখা।
 
একজন য়ুেরাপীয় আিটƖেক একিদন বেলিছলুম �য, ইĄা কের ছিব আকঁার চচা কির, িকǢ আমার
íীণ দিৃƆ বেল �চƆা করেত সাহস হয় না। িতিন বলেলন, "ও ভয়টা িকছুই নয়, ছিব আকঁেত �গেল
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�চােখ একটু কম �দখাই দরকার; পােছ অিতিরã �দেখ �ফিল এই আশùায় �চােখর পাতা ইĄা ক'�রই
িকছু নািমেয় িদেত হয়। ছিবর কাজ হেĄ সাথক �দখা �দখােনা; যারা িনরথক অিধক �দেখ তারা বȀ
�দেখ �বিশ, ছিব �দেখ কম।'
 
�দেশর �লাক কােছর �লাক-- তাঁেদর সǃেń আমার ভেয়র কথাটা এই �য, তাঁরা আমােক অেনকখািন
�দেখ থােকন, সমÁেক সাথকেক �দখা তাঁেদর পেí ǚঃসাধ½ হেয় পেড়। আমার নানা মত আেছ, নানা
কম আেছ, সংসাের নানা �লােকর সেþ আমার নানা সǃń আেছ; কােছর মানেুষর �কােনা দািব আিম
রíা কির, �কােনা দািব আিম রíা করেত অíম; �কউ বা আমার কাছ �থেক তাঁেদর কােজর ভােবর
িচļার সũিত বা সমথন পান �কউ বা পান না, এই-সমƚেক জিড়েয় আমার পিরচয় তাঁেদর কােছ
নানাখানা হেয় ওেঠ-- নানা �লােকর ব½িãগত ǳিচ, অনিভǳিচ ও রাগেƻেষর ধিুলিনিবড় আকােশ আিম
দশৃ½মান। �য-দরূƹ দশৃ½তার অনাবশ½ক আিতশয½ সিরেয় িদেয় দিৃƆিবষেয়র সত½তা ơƆ কের �তােল,
�দেশর �লােকর �চােখর সামেন �সই দরূƹ ǚলভ। মুãকােলর আকােশর মেধ½ সčরণশীল �য-সত½েক
�দখা আবশ½ক, িনকেটর �লাক �সই সত½েক Ñায়ই একাļ বতমান কােলর আলিপন িদেয় ǳĭ ক'�র
ধের; তার পাখার পিরিধর পিরমাণ �দেখ, িকǢ ওড়ার মেধ½ �সই পাখার সšূণ ও যথাথ পিরচয় �দেখ
না। এইরকম �দেশর �লােকর অিত িনকট দিৃƆর কােছ িনেজর �য খবতা তা আিম অেনককাল �থেক
অনভুব কের এেসিছ। �দেশর �লােকর সভায় এরই সংেকাচ আিম এড়ােত পাির �ন। অন½Ê
জগȢ�বেরণ½ �লাকেদর সামেন আমােক কথা বলেত হেয়েছ, িকছুমাÊ িƻধা আমার মেন �কােনািদন
আেস িন; িনŽয় �জেনিছ, তাঁরা আমােক ơƆ ক'�র বঝুেবন, একিট িনমল ও Ñশƚ ভূিমকার মেধ½
আমার কথাǏিলেক তাঁরা ধ'�র �দখেত পারেবন। এ �দেশ, এমন-িক, অŸবয়ƒ ছাÊেদর সামেনও দাঁড়ােত
আমার সংেকাচ �বাধ হয়-- জািন �য, কত কী ঘরাও কারেণ ও ঘর-গড়া অসেত½র িভতর িদেয় আমার
সǃেń তাঁেদর িবচােরর আদশ উদার হওয়া সŦবপর হয় না।
 
এইজেন½ই যমরােজর িনŁার Ñিতবাদ করেত বাধ½ হেয়িছ; কারণ, তাঁর উপের আমার মƚ ভরসা। িতিন
�নকেট½র অļরাল ঘিুচেয় �দেবন; আমার মেধ½ যা-িকছু অবাļর িনরথক íণকালীন, আর আমার
সǃেń যা-িকছু িমথ½া সৃিƆ, �স-সমƚই িতিন এক অিļম িনǈােস উিড়েয় �দেবন। বািহেরর �নকট½েক
সিরেয় �ফেল অļেরর �নকট½েক িতিন সুগম করেবন। কিবরাজেদর পরম সুȊদ যমরাজ। �যিদন িতিন
আমােক তাঁর দরবাের �ডেক �নেবন �সিদন �তামােদর এই রবীŃ-পিরষদ খবু জেম উঠেব।
 
িকǢ, এ কথা ব'�ল িবেশষ �কােনা সাĽনা �নই। মানষু মানেুষর নগদ Ñীিত চায়। মৃতু½র পের Ʀরণসভার
সভাপিতর গȢ�গȢ� ভাষার কǳণ রস �যখােন উąিসত, �সখােন তৃষােতর পাÊ �পৗঁছয় না। �য
জীবেলােক এেসিছ এখােন নানা রেসর উৎস আেছ, �সই সুধারেস মতেলােকই আমরা অমৃেতর ǉাদ
পাই; বঝুেত পাির, এই মািটর পৃিথবীেতও অমরাবতী আেছ। মানেুষর কােছ মানেুষর Ñীিত তারই মেধ½
একিট Ñধান অমৃতরস-- মরবার পূেব এ যিদ অďিল ভের পান করেত পাই তা হেল মৃতু½ অÑমাণ হেয়
যায়। অেনক িদেনর কথা বলিছ, তখন আমার অŸ বয়স। একিদন ǉŏ �দেখিছেলম, ÓƬানŁ �কশবচŃ
�সেনর মৃতু½শয½ার পােশ আিম বেস আিছ। িতিন বলেলন, "রিব, �তামার হাতটা আমােক দাও �দিখ।'
হাত বািড়েয় িদেলম, িকǢ তাঁর এই অনেুরােধর িঠক মােনিট বঝুেত পারেলম না। অবেশেষ িতিন আমার
হাত ধের বলেলন, "আিম এই �য জীবেলাক �থেক িবদায় িনিĄ, �তামার হােতর ơেশ তারই �শষơশ
িনেয় �যেত চাই।'
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�সই জীবেলােকর ơেশর জেন½ মেন আকাঙíা থােক। �কননা, চেল �যেত হেব। আমার কােছ �সই
ơশিট �কাথায় ơƆ, �কাথায় িনিবড়। �যখান �থেক এই কথািট আসেছ, "তুিম আমােক খিুশ কেরছ,
তুিম �য জেŉছ �সটা আমার কােছ সাথক, তুিম আমােক যা িদেয়ছ তার মূল½ আিম মািন।' বতমােনর
এই বাণীর মেধ½ ভাবীকােলর দানও ÑĄŇ; �য-Ñীিত, �য Øĭা সত½ ও গভীর, সকল কােলর সীমা �স
অিত¾ম কের; íণকােলর মেধ½ �স িচরকােলর সšদ �দয়। আমার িবদায়কাল অিধক দেূর �নই; এই
সমেয় জীবেলােকর আনŁơশ �তামােদর এই পিরষেদ আমার জন½ �তামরা ÑȀত �রেখছ, �তামােদর
যা �দয় ভাবীকােলর উপের তার বরাত দাও িন।
 
ভাবীকালেক অত½ļ �বিশ কের জুেড় বেস থাকব, এমন আশাও �নই, আকাঙíাও �নই। ভিবষ½েতর
কিব ভিবষ½েতর আসন সেগৗরেব Áহণ করেব। আমােদর কাজ তােদরই ƞান Ñশƚ কের �দওয়া। �ময়াদ
ফুেরােল �য-গাছ মের যায় অেনক িদন �থেক ঝরা পাতায় �স মািট �তির  কের; �সই মািটেত খাদ½ জেম
থােক পরবতী গােছর জেন½। ভিবষ½েতর সািহেত½ আমার জেন½ যিদ জায়গার টানাটািনও হয় তব ুএ
কথা সবাইেক মানেত হেব �য, সািহেত½র মািটর মেধ½ �গাচের অেগাচের Ñােণর বȀ িকছু �রেখ �গিছ।
নতুন Ñাণ নতুন Ǵপ সৃিƆ কের, িকǢ পুরাতেনর জীবনধারা �থেক িবিĄŇ হেল �স Ñাণশিã পায় না;
আমােদর বাণীর সŌেক ÑিতƊা লাভ কের তেবই ভিবষ½েতর বাণী উপেরর সŌেক চড়েত পাের। �স
সŌেক রািগণী তখন নূতন হেব, িকǢ পুরাতনেক অØĭা করবার ơধা �যন তার না হয়। মেন �যন
থােক, তখনকার কােলর পুরাতন এখনকার কােল নূতেনর �গৗরেবই আিবভূত হেয়িছল।
 
নবযুগ একটা কথা মােঝ মােঝ ভুেল যায়-- তার বঝুেত সময় লােগ �য, নূতনেƹ আর নবীনেƹ Ñেভদ
আেছ। নূতনƹ কােলর ধম, নবীনƹ কােলর অতীত। মহারাজাবাহাǚর আকােশ �য জয়Ƽজা ওড়ান আজ
�স নতুন, কাল �স পুরেনা। িকǢ সূেযর রেথ �য অǳণƼজা ওেড় �কািট �কািট যুগ ধের Ñিতিদনই �স
নবীন। একিট বািলকা তার ǉাíরখাতায় আমার কাছ �থেক একিট বাংলা �Ƃাক �চেয়িছল। আিম িলেখ
িদেয়িছলুম --
 
    নূতন �স পেল পেল অতীেত িবলীন,
    যুেগ যুেগ বতমান �সই �তা নবীন।
    তৃƋা বাড়াইয়া �তােল নূতেনর সুরা,
    নবীেনর িনত½সুধা তৃিŌ কের পুরা।
 
 
সৃিƆশিãেত যখন �দন½ ঘেট তখনই মানষু তাল ঠুেক নূতনেƹর আƤালন কের। পুরাতেনর পােÊ
নবীনতার অমৃতরস পিরেবশন করবার শিã তােদর �নই, তারা শিãর অপূবতা চড়া গলায় Ñমাণ
করবার জেন½ সৃিƆছাড়া অİুেতর সńান করেত থােক। �সিদন �কােনা-একজন বাঙািল িহŁু কিবর কােব½
�দখলুম, িতিন রã শেŕর জায়গায় ব½বহার কেরেছন "খনু'। পুরাতন "রã' শেŕ তাঁর কােব½ রাঙা রঙ
যিদ না ধের তা হেল বঝুব, �সটােত তাঁরই অকৃিতƹ। িতিন রঙ লাগােত পােরন না বেলই তাক লাগােত
চান। নতুন আেস অকƦােতর �খঁাচা িদেত, নবীন আেস িচরিদেনর আনŁ িদেত।
 
সািহেত½ এইরকম নতুন হেয় উঠবার জেন½ যাঁেদর Ñাণপণ �চƆা তাঁরাই উৈăঃǉের িনেজেদর তǳণ বেল
�ঘাষণা কেরন। িকǢ, আিম তǳণ বলব তাঁেদরই যাঁেদর কŸনার আকাশ িচরপুরাতন রãরােগ অǳণবেণ
সহেজ নবীন, চরণ রাঙাবার জেন½ যাঁেদর উষােক িনয়ুমােকেট "খনু' ফরমাস করেত হয় না। আিম �সই
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তǳণেদর বńু, তাঁেদর বয়স যতই Ñাচীন �হাক। আর �য-বৃĭেদর মȫ��চ-ধরা িচġবীণায় পুরাতেনর
ơেশ নবীন রািগণী �বেজ ওেঠ না তাঁেদর সেþ আমার িমল হেব না, তাঁেদর বয়স িনতাļ কাঁচা হেলও।
 
এই পিরষদ সকল বয়েসর �সই তǳণেদর পিরষদ �হাক। পুরাতেনর নবীনতা বঝুেত তাঁেদর �যন �কােনা
বাধা না থােক।
 
 
-----------------------------------
 
১: �ÑিসেডিŊ কেলেজর রবীŃ-পিরষȢ�
 
২: সুেরŃনাথ দাসǏŌ
 
  ১৩৩৪

 

4565



সািহত½Ǵপ     
 

আজ এই সভা আǋান করা হেয়েছ এই ইĄা কের �য, নবীন Ñবীণ সকেল িমেল সািহত½তĢ আেলাচনা
করব; �কােনা চরম িসĭাļ পাকা কের �দওয়া যােব তা মেন কের নয়। অেনক সমেয় আমরা ঝগড়া
কির পরơেরর কথা ơƆ বিুঝ না বেল। Ƕধ ুতাই নয়, Ñিতপেíর মেন ব½িãগত িবǳĭতা আমরা
অেনক সমেয় কŸনা কের িনই; তােত কের মতাļেরর সেþ মনাļর িমেশ যায়, তখন �কােনাÑকার
আপস হওয়া অসŦব হেয় ওেঠ। �মাকািবলায় যখন আেলাচনায় Ñবৃġ হব তখন আশা কির এ কথা
বঝুেত কােরা িবলǃ হেব না �য, �য-িজিনসটা িনেয় তক করিছ �সটা আমােদর ǚই পেíরই দরেদর
িজিনস, �সটা বাংলাসািহত½। এই মূল জায়গায় আমােদর িমল আেছ; এখন অিমলটা �কাথায় �সটা
শাļভােব িƞর কের �দখা দরকার।
 
আমার বয়স একদা অŸ িছল, তখন �সকােলর অŸবয়সীেদর সেþ একাসেন বেস আলাপ করা সহজ
িছল। দীঘকাল �সই সুেযাগ �থেক বিčত হেয়িছ। তার কারণ এই নয় �য, আমার পেí �কােনা বাধা
আেছ। এখনকার কােল যাঁরা িচļা করেছন, রচনা করেছন, বাংলাসািহেত½ �নতৃƹ �নবার যাঁরা উপযুã
হেয়েছন বা হেবন, তাঁরা কী মেনর ভাব িনেয় আসের �নেবেছন �স সǃেń আমার সেþ সহজভােব
আলাপ-আেলাচনা করবার পেí তাঁেদর মেনর মেধ½ হয়েতা �কােনা অļরায় আেছ। এ িনেয় অেনেক
আমােকই অপরাধী কেরন। তাঁরা বেলন, আিম না �জেন অেনক সময় অেনক কথা বেল থািক। এটা
অসŦব নয়। আজেকর িদেন বাংলাভাষায় Ñিতিদন �য-সব �লখা Ñকািশত হেĄ তা সমƚ পড়া আমার
পেí সŦবপর হয় িন। �স শিãও �নই, অবকােশরও অভাব আেছ। �সই কারেণই আজেকর মেতা
এইরকম উপলেí নূতন �লখকেদর কাছ �থেক রচনা-নীিত ও রীিত সǃেń তাঁেদর অļেরর কথা িকছু
Ƕেন �নব, এই ইĄা কির।
 
আেলাচনাটােক এিগেয় �দবার জন½ Ñসþটার একটা �গাড়াপġন কের �দওয়া ভােলা।
 
এখােন যাঁরা উপিƞত আেছন তাঁেদর অেনেকর �চেয় আমার বয়স �বিশ। আধিুনক বþসািহত½ �য-যুেগ
আরŦ হেয়িছল �স আমার জেŉর অদরূবতী পূবকােল। �সইজেন½ এই সািহত½সূÊপােতর িচÊিট আমার
কােছ সুơƆ।
 
আধিুনক বাংলা কাব½সািহত½ Ƕǳ হেয়েছ মধসূুদন দġ �থেক। িতিনই Ñথেম ভাঙেনর এবং �সই ভাঙেনর
ভূিমকার উপের গড়েনর কােজ �লেগিছেলন খবু সাহেসর সেþ। ¾েম ¾েম নয়, ধীের ধীের নয়। পূবকার
ধারােক সšূণ এিড়েয় িতিন এক মুহূেতই নূতন পŀা িনেয়িছেলন। এ �যন এক ভূিমকেš একটা ডাঙা
উেঠ পড়ল জেলর িভতর �থেক।
 
আমরা �দখলুম কী। �কােনা একটা নূতন িবষয়? তা নয়, একটা নূতন Ǵপ। সািহেত½ যখন �কােনা
�জ½ািতƃ �দখা �দন তখন িতিন িনেজর রচনার একিট িবেশষ Ǵপ িনেয় আেসন। িতিন �য-ভাবেক
অবলǃন কের �লেখন তারও িবেশষƹ থাকেত পাের, িকǢ �সও �গৗণ; �সই ভাবিট �য িবেশষǴপ
অবলǃন কের Ñকাশ পায় �সিটেতই তার �কৗলীন½। িবষেয় �কােনা অপূবতা না থাকেত পাের, সািহেত½
হাজার বার যার পুনরাবৃিġ হেয়েছ এমন িবষয় হেলও �কােনা �দাষ �নই, িকǢ �সই িবষয়িট �য-একিট
িবেশষ Ǵপ Áহণ কের তােতই তার অপূবতা। পানপাÊ �তিরর �বলায় পাথেরর যুেগ পাথর ও �সানার
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যুেগ �সানাটা উপাদানǴেপ �নওয়া হেয়েছ, পেণ½র িদক �থেক িবচার করেল তার দােমর ইতরিবেশষ
থাকেত পাের, িকǢ িশেŸর িদক �থেক িবচার করবার �বলায় আমরা তার Ǵপটাই �দিখ। রসসািহেত½
িবষয়টা উপাদান, তার Ǵপটাই চরম। �সইেটই আমােদর ভাষায় এবং সািহেত½ নূতন শিã সčার কের,
সাধনার নূতন পথ খেুল �দয়। বলা বাȉল½, মধসূুদন দেġর Ñিতভা আĥÑকােশর জেন½ সািহেত½ একিট
Ǵেপর ÑিতƊা করেত �চƆা কেরিছল। যােত �সই লেí½র িদেক আপন কলমেক িনেয় �যেত পােরন এমন
একটা ছেŁর Ñশƚ রাজপথ মাইেকল �তির কের তুলেলন। Ǵপিটেক মেনর মেতা গাŦীয �দেবন বেল
Ƽিনবান শŕ �বেছ �বেছ জেড়া করেলন। তাঁর বণনীয় িবষয় �য-Ǵেপর সšদ �পল �সইেটেতই �স ধন½
হল। িমȬ�টন ইংেরিজভাষায় লািটন-ধাতুমূলক শŕ বȉ পিরমােণ ব½বহার করার ƻারায় তার ƼিনǴেপর
�য িবেশষ মযাদা িদেয়িছেলন, মাইেকেলরও তদনǴুপ আকাঙíা িছল। যিদ িবষেয়র গাŦীযই যেথƆ হত
তা হেল তার �কােনা Ñেয়াজন িছল না।
 
এ কথা সত½, বাংলাসািহেত½ �মঘনাদবধ কাব½ তার �দাহার �পল না। সšূণ একলা রেয় �গল। অথাৎ,
মাইেকল বাংলাভাষায় এমন একিট পথ খেুলিছেলন �য পেথ �কবলমাÊ তাঁরই একিটমাÊ মহাকােব½র
রথ চেলিছল। িতিন বাংলাভাষার ǉভাবেক �মেন চেলন িন। তাই িতিন �য-ফল ফলােলন তােত বীজ ধরল
না, তাঁর �লখা সļিতহীন হল, উপযুã বংশাবলী সৃিƆ করল না। তাঁর পের �হম বাঁড়ুেয½ বৃÊসংহার, নবীন
�সন �রবতক িলখেলন; এ ǚিটও মহাকাব½, িকǢ তাঁেদর কােব½র Ǵপ হল ǉতľ। তাঁেদর মহাকাব½ও
Ǵেপর িবিশƆতার ƻারা উপযুãভােব মূিতমান হেয়েছ িক না, এবং তাঁেদর এই Ǵেপর ছাঁদ ভাষায়
িচরকােলর মেতা রেয় �গল িক না, �স তক এখােন করেত চাই �ন-- িকǢ Ǵেপর সšূণতা-িবচােরই
তাঁেদরও কােব½র িবচার চলেব; তাঁরা িচļােíেÊ অথনীিত ধমনীিত বা রাƈনীিত সǃেń �কাȤ� �কাঠা
খেুল িদেয়েছন �সটা কাব½সািহেত½র মুখ½ িবচায নয়। িবষেয়র �গৗরব িবČােন দশেন, িকǢ Ǵেপর �গৗরব
রসসািহেত½।
 
মাইেকল তাঁর নবসৃিƆর Ǵপিটেক সািহেত½ িচরÑিতƊা �দন িন বেট, িকǢ িতিন সাহস িদেয় �গেলন,
নতুন �লখকেদর উৎসাহ িদেলন। িতিন বলেলন, Ñিতভা আপন-সৃƆ নব নব Ǵেপর পেথ সািহত½েক নব
নব ধারায় Ñবািহত কের �দয়।
 
বিùমচেŃর িদেক তাকােল �দিখ �সই একই কথা। িতিন গŸসািহেত½র এক নতুন Ǵপ িনেয় �দখা
িদেলন। িবজয়বসļ বা �গােলবকাওিলর �য �চহারা িছল �স �চহারা আর রইল না। তাঁর পূেবকার
গŸসািহেত½র িছল মুেখাশ-পরা Ǵপ, িতিন �সই মুেখাশ ঘিুচেয় িদেয় গেŸর একিট সজীব মুখØীর
অবতারণা করেলন। �হামার, বিজল, িমȬ�টন Ñভৃিত পাŽাত½ কিবেদর কাছ �থেক মাইেকল তাঁর
সাধনার পেথ উৎসাহ �পেয়িছেলন; বিùমচŃও কথাসািহেত½র Ǵেপর আদশ পাŽাত½ �লখকেদর কাছ
�থেক িনেয়েছন। িকǢ, এঁরা অনকুরণ কেরিছেলন বলেল িজিনসটােক সংকীণ কের বলা হয়। সািহেত½র
�কােনা-একিট Ñাণবান Ǵেপ মুó হেয় �সই Ǵপিটেক তাঁরা Áহণ কেরিছেলন; �সই Ǵপিটেক িনেজর
ভাষায় ÑিতিƊত করবার সাধনায় তাঁরা সৃিƆকতার আনŁ �পেয়িছেলন, �সই আনেŁ তাঁরা বńন িছŇ
কেরেছন, বাধা অিত¾ম কেরেছন। এক িদক �থেক এটা অনকুরণ, আর-এক িদক �থেক এটা
আĥীকরণ। অনকুরণ করবার অিধকার আেছ কার। যার আেছ সৃিƆ করবার শিã। আদান-Ñদােনর
বািণজ½ িচরিদনই আেটর জগেত চেলেছ। মূলধন িনেজর না হেত পাের, ব½ােùর �থেক টাকা িনেয় ব½াবসা
না হয় Ƕǳ হল, তা িনেয় যতíণ �কউ মুনাফা �দখােত পাের ততíণ �স মূলধন তার আপনারই। যিদ
�ফল কের তেবই Ñকাশ পায় ধনটা তার িনেজর নয়। আমরা জািন, এিশয়ােত এমন এক যুগ িছল যখন
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পারেস½ চীেন Áীেস �রােম ভারেত আেটর আদশ চালাচািল হেয়িছল। এই ঋণ-Ñিতঋেণর আবতন-
আেলাড়েন সমƚ এিশয়া জুেড় নবনেবােŉষশালী একিট আেটর যুগ এেসিছল-- তােত আিটেƖর মন
জাগǴক হেয়িছল, অিভভূত হয় িন। অথাৎ, �সিদন চীন পারস½ ভারত �ক কার কাছ �থেক কী পিরমােণ
ঋণ Áহণ কেরেছ �স কথাটা চাপা পেড়েছ, তােদর Ñেত½েকর ǉকীয় মুনাফার িহসাবটাই আজও বেড়া
হেয় রেয়েছ। অবশ½, ঋণ-করা ধেন ব½াবসা করবার Ñিতভা সকেলর �নই। যার আেছ �স ঋণ করেল
একটুও �দােষর হয় না। �সকােলর পাŽাত½ সািহিত½ক ƒট বা বেুলায়ার িলটেনর কাছ �থেক বিùম যিদ
ধার কের থােকন �সটােত আŽেযর কথা িকছু �নই। আŽয এই �য, বাংলাসািহেত½র �íেÊ তার �থেক
িতিন ফসল ফিলেয় তুলেলন। অথাৎ, তাঁর হােত �সটা মরা বীেজর মেতা Ƕকেনা হেয় ব½থ হল না।
কথাসািহেত½র নতুন Ǵপ Ñবতন করেলন; তােক ব½বহার কের বাংলােদেশর পাঠকেদর পরমানŁ
িদেলন। তারা বলেল না �য, এটা িবেদশী; এই Ǵপেক তারা ǉীকার কের িনেল। তার কারণ, বিùম এমন
একিট সািহত½Ǵেপ আনŁ �পেয়িছেলন, এবং �সই Ǵপেক আপন ভাষায় Áহণ করেলন, যার মেধ½
সবজনীন আনেŁর সত½ িছল। বাংলাভাষায় কথাসািহেত½র এই Ǵেপর Ñবতেন বিùমচŃ অÁণী। Ǵেপর
এই Ñিতমায় Ñাণ ÑিতƊা কের তারই পূজা চালােলন িতিন বাংলাসািহেত½। তার কারণ, িতিন এই Ǵেপর
রেস মুó হেয়িছেলন। এ নয় �য, গেŸর �কােনা একিট িথওির Ñচার করা তাঁর উেĪশ½ িছল। "িবষবৃí'
নােমর ƻারাই মেন হেত পাের �য, ঐ গŸ �লখার আনষুিþকভােব একটা সামািজক মতলব তাঁর মাথায়
এেসিছল। কুŁনিŁনী সূযমুখীেক িনেয় �য-একটা উৎপােতর সৃিƆ হেয়িছল �সটা গৃহধেমর পেí ভােলা
নয়, এই অিত জীণ কথাটােক Ñমাণ করবার উেĪশ½ রচনাকােল সত½ই �য তাঁর মেন িছল, এ আিম
িবǈাস কির �ন-- ওটা হঠাৎ পুনŽিনেবদন; বȀত িতিন Ǵপমুó ǴপÍƆা ǴপØƆা Ǵেপই িবষবৃí
িলেখিছেলন।
 
নবযুেগর �কােনা সািহত½নায়ক যিদ এেস থােকন তাঁেক িজČাসা করব, সািহেত½ িতিন �কাȤ� নবǴেপর
অবতারণা কেরেছন।
 
ইংেরিজ সািহেত½র �থেক �দখা যাক। একিদন সািহেত½র আসের �পাপ িছেলন �নতা। তাঁর িছল
ঝȑ�ঝেক পািলশ-করা �লখা; কাটােকাটা ছাঁটােছাঁটা �জাড়ােদওয়া িƻপদীর গাঁথিন। তােত িছল িনপুণ
ভাষা ও তীî ভােবর উ�Ƶলতা, রসধারার Ñবাহ িছল না। শিã িছল তােত, তখনকার �লােক তােত
Ñচুর আনŁ �পেয়িছল।
 
এমন সমেয় এেলন বাȫ�Ȥ�ȯ�। তখনকার শান-বাঁধােনা সািহেত½র রাƚা, �যখােন তȑ�মা-পরা
কায়দাকানেুনর চলাচল, তার উপর িদেয় হঠাৎ িতিন Ñােণর বসļ-উৎসেবর যাÊীেদর চািলেয় িনেলন।
এমন একিট সািহেত½র Ǵপ আনেলন �যটা আেগকার সেþ িমলল না। তার পর �থেক ওয়াȝ�ǉাথ,
�কাȬ�িরজ, �শিল, কীț�ȯ� আপন আপন কােব½র ǉকীয় Ǵপ সৃিƆ কের চলেলন। �সই Ǵেপর মেধ½
ভােবর িবিশƆতাও আেছ, িকǢ ভাবǏিল Ǵপবান হেয়েছ ব'�লই তার �গৗরব। কােব½র িবষয় ভাষা ও Ǵপ
সǃেń ওয়াȝ�ǉােথর বাঁধা মত িছল, িকǢ �সই বাঁধা মেতর মানষুিট কিব নন; �যখােন �সই-সমƚ
মতেক �বমালুম �পিরেয় �গেছন �সইখােনই িতিন কিব। মানবজীবেনর সহজ সুখǚঃেখ Ñকৃিতর সহজ
�সৗŁেয আনŁই সাধারণত ওয়াȝ�ǉােথর কােব½র অবলǃন বলা �যেত পাের। িকǢ, টȩ�সȤ�
এেকȤ�সাইড Ñভৃিত তৃতীয় �Øণীর কিবেদর রচনার মেধ½ও এই িবষয়িট পাওয়া যায়। িকǢ, িবষেয়র
�গৗরব �তা কােব½র �গৗরব নয়; িবষয়িট Ǵেপ মূিতমান যিদ হেয় থােক তা হেলই কােব½র অমরেলােক
�স �থেক �গল। শরৎকালেক সেǃাধন কের কীț�ȯ� �য-কিবতা িলেখেছন তার িবষয় িবেƂষণ কের
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কীই বা পাওয়া যায়; তার সমƚটােতই Ǵেপর জাǚ।
 
য়ুেরাপীয় সািহত½ আমার �য িবেশষ জানা আেছ, এমন অহংকার আিম কির �ন। Ƕনেত পাই, দােļ,
গ½েট, িভáর ȉেগা আপন আপন Ǵেপর জগৎ সৃিƆ কের �গেছন। �সই Ǵেপর লীলায় �ঢেল িদেয়েছন
তাঁেদর আনŁ। সািহেত½ এই নব নব ǴপÛƆার সংখ½া �বিশ নয়।
 
এই উপলেí একটা কথা বলেত চাই। সŢিত সািহেত½র যুগ-যুগাļর কথাটার উপর অত½ļ �বিশ
�ঝাঁক িদেত আরŦ কেরিছ। �যন কােল কােল "যুগ' ব'�ল এক-একটা �মৗচাক �তির হয়, �সই সমেয়র
িবেশষ িচƫ-ওয়ালা কতকǏিল �মৗমািছ তােত একই রেঙর ও ǉােদর মধ ু�বাঝাই কের-- �বাঝাই সারা
হেল তারা চাক �ছেড় �কাথায় পালায় িঠকানা পাওয়া যায় না। তার পের আবার নতুন �মৗমািছর দল
এেস নতুন যুেগর �মৗচাক বানােত �লেগ যায়।
 
সািহেত½র যুগ বলেত কী �বাঝায় �সটা �বাঝাপড়া করবার সময় হেয়েছ। কয়লার খিনক ও
পানওয়ালীেদর কথা অেনেক িমেল িলখেলই িক নবযুগ আেস। এইরকেমর �কােনা একটা ভিþমার ƻারা
যুগাļরেক সৃিƆ করা যায়, এ কথা মানেত পারব না। সািহেত½র মেতা দলছাড়া িজিনস আর িকছু �নই।
িবেশষ একটা চাপরাশ-পরা সািহত½ �দখেলই �গাড়ােতই �সটােক অিবǈাস করা উিচত। �কােনা-একটা
চাপরােশর �জাের �য-সািহত½ আপন িবিশƆতার �গৗরব খবু চড়া গলায় Ñমাণ করেত দাঁড়ায়, জানব, তার
�গাড়ায় একটা ǚবলতা আেছ। তার িভতরকার �দন½ আেছ ব'�লই চাপরােশর �দমাক �বিশ হয়। য়ুেরােপর
�কােনা �কােনা �লখক Øমজীবীেদর ǚঃেখর কথা িলেখেছ, িকǢ �সটা �য-ব½িã িলেখেছ �সই িলেখেছ।
দীনবńু িমÊ িলেখিছেলন নীলদপণ নাটক, দীনবńু িমÊই তার সৃিƆকতা। ওর মেধ½ যুেগর তকমাটাই
সািহেত½র লíণ বািনেয় বেস িন। আজেকর িদেন বােরা-আনা �লাক যিদ চরকা িনেয়ই কাব½ ও গŸ
িলখেত বেস তা হেলও যুগসািহেত½র সৃিƆ হেব না-- �কননা তার পেনেরা আনাই হেব অসািহত½। খঁািট
সািহিত½ক যখন একটা সািহত½ রচনা করেত বেসন তখন তাঁর িনেজর মেধ½ একটা একাļ তািগদ আেছ
বেলই কেরন; �সটা সৃিƆ করবার তািগদ, �সটা িভŇ �লােকর িভŇরকম। তার মেধ½ পানওয়ালী বা খিনক
আপিনই এেস পড়ল �তা ভােলাই। িকǢ, �সই এেস পড়াটা �যন যুগধেমর একটা কায়দার অļগত না
হয়। �কােনা-একটা উİটরকেমর ভাষা বা রচনার ভিþ বা সৃিƆছাড়া ভােবর আমদািনর ƻারা যিদ এ কথা
বলবার �চƆা হয় �য, �যেহতু এমনতেরা ব½াপার ইিতপূেব কখেনা হয় িন �সইজেন½ই এটােত সšূণ
নূতন যুেগর সূচনা হল, �সও অসংগত। পাগলািমর মেতা অপূব আর িকছুই �নই, িকǢ তােকও
ওিরিজন½ািলিট বেল Áহণ করেত পাির �ন। �সটা নূতন িকǢ কখেনাই িচরļন নয়-- যা িচরļন নয়
তােক সািহেত½র িজিনস বলা যায় না।
 
�কােনা ব½িãিবেশষ িনেজর সািহিত½ক পালাটা সাþ কের চেল �যেত পােরন; িকǢ িতিন �য একটা-
�কােনা যুগেক চুিকেয় িদেয় যান িকǃা আর-একজন যখন তাঁর িনেজর ব½িãগত Ñিতভােক Ñকাশ
কেরন িতিন আর-একটা যুগেক এেন হািজর কের �দন, এটা অİুত কথা। একজন সািহিত½ক আর-
একজন সািহিত½কেক লুŌ কের িদেয় যান না, তাঁর একটা পাতার পের আর-একটা পাতা যুã কের
�দন। Ñাচীন কােল যখন কাগজ যেথƆ পিরমােণ িছল না তখন একজেনর �লখা �চঁেচ �মেজ তারই
উপের আর-একজন িলখত-- তােত পূবেলখেকর �চেয় িƻতীয় �লখেকর অিধকতর �যাগ½তা Ñমাণ হত
না, এইমাÊ Ñমাণ হত �য, িƻতীয় �লখকিট পরবতী। এক যুগ আর-এক যুগেক লুŌ না কের আপনার
ƞান পায় না, এইেটই যিদ সত½ হয় তেব তােত �কবল কােলরই পূবাপরতা Ñমাণ হয়; তার �চেয় �বিশ
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িকছু নয়-- হয়েতা �দখা যােব, ভাবীকাল উপিরবতী �লখাটােক মুেছ �ফেল তলবতীটােকই উĭার করবার
�চƆা করেব। নূতন কাল উপিƞতমত খবুই Ñবল-- তার তুĄতাও ơিধত। �স িকছুেতই মেন করেত
পাের না �য, তার �ময়াদ �বিশíেণর হয়েতা নয়। �কােনা-এক ভিবষ½েত �স �য তার অতীেতর �চেয়ও
জীণতর Ñমািণত হেত পাের, এ কথা িবǈাস করা তার পেí কিঠন। এইজেন½ই অিত অনায়ােসই �স দŦ
কের �য, �সই চরম সেত½র পূবতন ধারােক �স অÁাহ½ কের িদেয়েছ। এ কথা মেন রাখা দরকার,
সািহেত½র সšদ িচরযুেগর ভাĚােরর সামÁী-- �কােনা িবেশষ যুেগর ছাড়পÊ �দিখেয় �স আপনার ƞান
পায় না।
 
যিদ িনেজর সািহিত½ক অিভČতার কথা িকছু বিল, আশা কির, আপনারা মাপ করেবন। আমার
বাল½কােল আিম ǚই-একজন কিবেক জানতুম। তাঁেদর মেতা িলখেত পারব, এই আমার আকাঙíা
িছল। �লখবার �চƆাও কেরিছ, মেন কখেনা কখেনা িনŽয়ই অহংকার হেয়েছ, িকǢ িভতের িভতের একটা
অতৃিŌও িছল। সািহেত½র �য-Ǵপটা অেন½র, আমার আĥÑকাশেক �কােনামেত �সই মােপর সেþ
িমিলেয় �তালবার �চƆা কখেনাই যথাথ আনŁ হেত পাের না। যা �হাক, বাল½কােল যখন িনেজর অļের
�কােনা আদশ উপলিŗ করেত পাির িন, তখন বাইেরর আদেশর অনবুতন কের যতটুকু ফল লাভ করা
�যত �সইেটেকই সাথকতা বেল মেন করতুম।
 
এক সমেয় যখন আপন মেন একলা িছলুম, একখানা �ƨট হােত মেনর আেবেগ �দবাৎ একটা কিবতা
িলখেতই অপূব একটা �গৗরব �বাধ হল। �যন আপন Ñদীেপর িশখা হঠাৎ Ƶেল উঠল। �য �লখাটা হল
�সইেটর মেধ½ই �কােনা উৎকষ অনভুব কের �য আনŁ তা নয়। আমার অļেরর শিã �সই Ñথম আপন
Ǵপ িনেয় �দখা িদল। �সই মুহূেতই এতিদেনর বাইেরর বńন �থেক মুিã �পলুম। তখনকার িদেনর Ñবীণ
সািহিত½করা আমার �সই কাব½Ǵপিটেক সমাদর কেরন িন, পিরহাসও কেরিছেলন। তােত আিম íুŗ হই
িন, �কননা আমার আদেশর সমথন আমার িনেজরই মেধ½, বাইেরকার মাপকািঠর সাí½েক ǉীকার
করবার �কােনা দরকারই িছল না। �সিদন �য-কাব½Ǵেপর দশন �পলুম �স িনঃসেŁহই �কােনা-একটা
িবষয় অবলǃন কের এেসিছল, িকǢ আনŁ �সই িবষয়িটেক িনেয় নয়; �সই িবষেয়র মেধ½ �কােনা
অসামান½তা িছল বেলই তৃিŌ �বাধ কেরিছ তাও নয়। আĥশিãেক অনভুব কেরিছলুম �কােনা-একিট
ÑকাশǴেপর ǉকীয় িবিশƆতায়। �স-�লখািট �মােটর উপর িনতাļই কাঁচা; আজেকর িদেন তা িনেয়
�গৗরব করেত পাির �ন। �সিদন আমার �য-বয়স িছল আজ �স-বয়েসর �য-�কােনা বালক কিব তার
�চেয় অেনক ভােলা িলখেত পােরন। তখনকার কােলর ইংেরিজ বা রাশীয় িবেশষ একটা পĭিতর সেþ
আমার �সই �লখাটা খাপ �খেয় �গল এমন কথা বলেত পাির �ন। আজ পযļ জািন �ন, �কােনা একটা
যুগ-যুগাļেরর �কাঠায় তােক �ফলা যায় িক না। আমার িনেজরই রচনার ǉকীয় যুেগর আরŦসংেকত
ব'�ল তােক গণ½ করা �যেত পাের।
 
এই ǴপসৃিƆর আিবভাব একই কিবর জীবেন বার বার ঘেট থােক। রচনার আনেŁর Ñকাশই হেĄ নব
নব Ǵেপ। �সই নবǴপ-আিবভােবর িদেন Ñেত½ক বােরই অļেরর Ñাþেণ শঁাখ �বেজ ওেঠ, এ কথা সকল
কিবই জােন। আমার জীবেন, মানসী, �সানার তরী, íিণকা, পলাতকা আপন িবেশষ িবেশষ Ǵপ িনেয়ই
উৎসব কেরেছ। �সই Ǵেপর আনেŁই রচনার িবষয়Ǐিল হেয়েছ সাথক। িবষয়Ǐিল অিনবায কারেণ
আপিনই কােলািচত হেয় ওেঠ। মানবজীবেনর �মাটা �মাটা কথাǏেলা আļিরক ভােব সকল সমেয়ই
সমান থােক বেট িকǢ তার বাইেরর আকৃিত-Ñকৃিতর বদল হয়। মানেুষর আেĥাপলিŗর �íÊ কােল
কােল িবƚৃত হেত থােক। আেগ হয়েতা �কবল ঋিষ মুিন রাজা Ñভৃিতর মেধ½ মনষু½েƹর Ñকাশ কিবেদর
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কােছ ơƆ িছল; এখন তার পিরিধ সবÊ ব½াŌ হেয় �গেছ। অতএব, িবষেয়র �বিচÊ½ কােল কােল ঘটেত
বাধ½। িকǢ, যখন সািহেত½ আমরা তার িবচার কির তখন �কাȤ� কথাটা বলা হেয়েছ তখন তার উপের
�ঝাঁক থােক না, �কমন কের বলা হেয়েছ �সইেটর উপেরই িবেশষ দিৃƆ িদই। ডাǳিয়েনর অিভব½িãবােদর
মূল কথাটা হয়েতা মানবসািহেত½ কখেনা-না-কখেনা বলা হেয়েছ, জগদীশচŃ বৃেíর মেধ½ Ñােণর �য-
ǉǴপিট �দখােĄন হয়েতা �মাটামুিটভােব �কােনা একটা সংƒতৃ �Ƃােকর মেধ½ তার আভাস থাকেত
পাের-- িকǢ তােক সায়াŊ�্ বেল না; সায়ােŊর একটা ঠাট আেছ, যতíণ �সই ঠােটর মেধ½ �কােনা-
একটা তĢেক ÑিতিƊত করা না যায় ততíণ তার �বČািনক মূল½ িকছুই �নই। �তমিন িবষয়িট যত
বেড়াই িহতকর বা অপূব �হাক-না �কন যতíণ �স �কােনা-একটা সািহত½Ǵেপর মেধ½ িচরÑােণর শিã
লাভ না কের ততíণ �কবলমাÊ িবষেয়র দােম তােক সািহেত½র দাম �দওয়া যায় না। রচনার িবষয়িট
কােলািচত যুেগািচত, এইেটেতই যাঁর একমাÊ �গৗরব িতিন উঁচুদেরর মানষু হেত পােরন, িকǢ কিব নন,
সািহিত½ক নন।
 
আমােদর �দেশর �লখকেদর একটা িবপদ আেছ। য়ুেরাপীয় সািহেত½র এক-একটা িবেশষ �মজাজ যখন
আমােদর কােছ Ñকাশ পায় তখন আমরা অত½ļ �বিশ অিভভূত হই। �কােনা সািহত½ই এেকবাের ƚŗ
নয়। তার চলিত ধারা �বেয় অেনক পণ½ �ভেস আেস; আজেকর হােট যা িনেয় কাড়াকািড় পেড় যায়
কালই তা আবজনাকুেĚ ƞান পায়। অথচ আমরা তােক ƞাবর ব'�ল গণ½ কির ও তােক চরম মূল½ িদেয়
�সটােক কালচােরর লíণ ব'�ল মািন। চলিত �Ûােত যা-িকছু সব-�শেষ আেস তারই �য সব �চেয় �বিশ
�গৗরব, তার ƻারাই �য পূববতী আদশ বািতল হেয় যায় এবং ভাবীকােলর সমƚ আদশ ǝব Ǵপ পায়,
এমনতেরা মেন করা চেল না। সকল �দেশর সািহেত½ই জীবনধম আেছ, এইজেন½ মােঝ মােঝ �স
সািহেত½ অবসাদ ìািļ �রাগ মুছা আেíপ �দখা �দয়-- তার মেধ½ যিদ Ñােণর �জার থােক তেব এ-
সমƚই �স আবার কািটেয় যায়। িকǢ, দেূর �থেক আমরা তার �রাগেকও ǉােƞ½র দের ǉীকার কের িনই।
মেন কির, তার Ñকৃিতƞ অবƞার �চেয়ও এই লíণǏেলা বলবান ও ƞায়ী, �যেহতু এটা আধিুনক।
সািহেত½র মেধ½ অÑকৃিতƞতার লíণ তখনই Ñকাশ পায় যখনই �দিখ িবষয়টা অত½ļ �বিশ Ñবল হেয়
উেঠেছ। আজকালকার িদেন য়ুেরােপ নানা কারেণ তার ধম সমাজ �লাকব½বহার Ɯীপুǳেষর সǃń অত½ļ
�বিশ নাড়া খাওয়ােত নানা সমস½ার সৃিƆ হেয়েছ। �সই-সমƚ সমস½ার মীমাংসা না হেল তার বাঁচাও
�নই। এই একাļ উৎকĸার িদেন এই সমস½ার দল বাছিবচার করেত পারেছ না। যুেĭর সময় �সিনেকরা
�যমন Ñেয়াজেনর দােয় গৃহেƞর ঘর ও ভাĚার দখল কের বেস, �তমিন ÑেŚেমর �রিজেমĶ তােদর
িনেজর বািরক ছািপেয়ও সািহেত½র সবÊই ঢুেক পড়েছ। �লােক আপিġ করেছ না, �কননা
সমস½াসমাধােনর দায় তােদর অত½ļ �বিশ। এই উৎপােত সািহেত½র বাসা যিদ ÑেŚেমর বািরক হেয়
ওেঠ তেব এ Ñƀ মারা যায় �য, ƞাপত½-কলার আদেশ এই ঘেরর Ǵপিট কী। Ñেয়াজেনর গরজ �যখােন
অত½ļ �বিশ �সখােন Ǵপ িজিনসটা অবাļর। য়ুেরােপ সািহেত½র সব ঘরই ÑেŚেমর ভাĚারঘর হেয়
উঠেত �চƆা করেছ; তাই Ñিতিদনই �দখিছ, সািহেত½ Ǵেপর মূল½টা �গৗণ হেয় আসেছ। িকǢ, এটা
একটা íণকালীন অবƞা-- আশা করা �যেত পাের �য, িবষেয়র দল বতমােনর গরেজ দািব ¾েম ত½াগ
করেব এবং সািহেত½ Ǵেপর ǉরাজ আবার িফের আসেব। মাশাল ল �যখােন �কােনা কারেণ িচরকােলর
হেয় ওেঠ �সখান �থেক গৃহƞেক �দশাļের যাবার ব½বƞা করাই কতব½। িবষয়Ñধান সািহত½ই যিদ এই
যুেগর সািহত½ হয় তা হেল বলেতই হেব, এটা সািহেত½র পেí যুগাļ।
 
সভায় আমার বãব½ �শষ হেল পর অধ½াপক অপূবকুমার চŁ বলেলন : কাব½সািহেত½র িবিশƆতা
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ভােবর Ñগাঢ়তায় (Intensity)। কিব টȩ�সȤ� ঋতুবণনাĄেল Ñাকৃিতক �সৗŁেযর Ñিত অনরুাগ Ñকাশ
কেরেছন, এইখােন ওয়াডǉােথর সেþ তাঁর কাব½িবষেয়র িমল আেছ, িকǢ পরơেরর Ñেভেদর কারণ
হেĄ এই �য, টȩ�সেনর কিবতায় কােব½র িবষয়িটর গভীরতা �নই, �বগ �নই ওয়াȝ�ǉােথর �সিট
আেছ।
 
আিম বললুম : তুিম যােক Ñগাঢ়তা বলছ �সটা বȀত ǴপসৃিƆরই অþ। সুŁর �দেহর Ǵেপর কথা যখন
বিল তখন বঝুেত হেব, �সই Ǵেপর মেধ½ অেনকǏিল Ǐেণর িমলন আেছ। �দহিট িশিথল নয়, �বশ
আটঁসাট, তা Ñােণর �তেজ ও �বেগ পিরপূণ, ǉাƞ½সšেদ তা সারবান, ইত½ািদ। অথাৎ, এইরকেমর
যতǏিল Ǐণ তার �বিশ, তার Ǵেপর মূল½ও তত �বিশ। এই-সব ǏণǏিল একিট Ǵেপর মেধ½ মূিতমান
হেয় যখন অিবিĄŇ ঐক½ পায় তখন তােত আমরা আনŁ �পেয় থািক। নাইিটেþল পািখেক উেĪশ½ কের
কীț�ȯ� একিট কিবতা িলেখেছন। তার মাঝখানটায় মানবজীবেনর ǚঃখতাপ ও নǈরতা িনেয় িবেশষ
একিট �বদনা Ñকাশ করা হেয়েছ। িকǢ, �সই �বদনার তীÓতাই কিবতার চরম কথা নয়; মানবজীবন �য
ǚঃখময়, এই কথাটার সাí½ �নবার জেন½ কিবর ƻাের যাবার �কােনা Ñেয়াজন �নই-- তা ছাড়া, কথাটা
একটা সবাþীণ ও গভীর সত½ও নয়-- িকǢ এই �নরাশ½েবদনােক উপলíমাÊ কের ঐ কিবতািট �য
একিট িবেশষ Ǵপ ধের সšূণ হেয় উেঠেছ �সইিটই হেĄ ওর কাব½িহসােব সাথকতা। কিব পৃিথবী সǃেń
বলেছন --
 
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs;
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs;
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow
 
 
এেক ইȤ��টিŊিট বলা চেল না, এ ǳȓ�ণ িচেġর অতু½িã, এেত অǉােƞ½র ǚবলতাই Ñকাশ পােĄ--
তৎসেĢও �মােটর উপর সমƚটা িনেয় এই কিবতািট Ǵপবান কিবতা। �য ভাবিটেক িদেয় কিব কাব½ সৃিƆ
করেলন �সিট কিবতােক আকার �দবার একটা উপাদান।
 
�দবালয় �থেক বািহর হেয় �গাধিূলর অńকােরর িভতর িদেয় সুŁরী চেল �গল, এই একিট তথ½েক কিব
ছেŁ বাঁধেলন--
 
             যব �গাধিূলসময় �বিল
             ধনী মিŁরবািহর �ভিল,
    নবজলধের িবজুিরেরহা ƻł পসাির �গিল।
 
 
িতন লাইেন আমরা একিট সšূণ Ǵপ �দখলুম-- সামান½ একিট ঘটনা কােব½ অসামান½ হেয় রেয় �গল।
আর-একজন কিব দািরÍ½ǚঃখ বণনা করেছন। িবষয়-িহসােব ǉভাবতই মেনর উপর তার Ñভাব আেছ।
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দিরÍ ঘেরর �মেয়, অেŇর অভােব আমািন �খেয় তােক �পট ভরােত হয়-- তাও �য পােÊ কের খােব
এমন সǃল �নই, �মেজেত গত কের আমািন �ঢেল খায়-- দিরÍ-নারায়ণেক আতǉের �দাহাই পাড়বার
মেতা ব½াপার। কিব িলখেলন--
 
             ǚঃখ কেরা অবধান,
             ǚঃখ কেরা অবধান,
    আমািন খাবার গত �দেখা িবদ½মান।
 
 
কথাটা িরেপাট করা হল মাÊ, তা Ǵপ ধরল না। িকǢ, সািহেত½ ধনী বা দিরÍেক িবষয় করা ƻারায় তার
উৎকষ ঘেট না; ভাব ভাষা ভিþ সমƚটা জিড়েয় একটা মূিত সৃিƆ হল িক না এইেটই লí½ করবার
�যাগ½। "তুিম খাও ভঁােড় জল, আিম খাই ঘােট'-- দািরÍ½ǚঃেখর িবষয়-িহসােব এর �শাচনীয়তা অিত
িনিবড়, িকǢ তব ুকাব½-িহসােব এেত অেনকখািন বািক রইল।
 
বিùেমর উপন½ােস চŃেশখেরর অসামান½ পািĚত½; �সইিট অপযাŌভােব Ñমাণ করবার জেন½ বিùম
তার মুেখ ষȱ�দশেনর আƚ আƚ তক বিসেয় িদেত পারেতন। িকǢ, পাঠক বলত, আিম পািĚেত½র
িনিŽত Ñমাণ চাই �ন, আিম চŃেশখেরর সমÁ ব½িãǴপিট ơƆ কের �দখেত চাই। �সই Ǵপিট Ñকাশ
�পেয় ওেঠ ভাষায় ভিþেত আভােস, ঘটনাবলীর িনপুণ িনবাচেন, বলা এবং না-বলার অপǴপ ছেŁ।
�সইখােনই বিùম হেলন কািরগর, �সইখােন চŃেশখর-চিরেÊর িবষয়গত উপাদান িনেয় ǴপÛƆার
ইŃজাল আপন সৃিƆর কাজ কের। আনŁমেঠ সত½ানŁ ভবানŁ Ñভৃিত সŇ½াসীরা সািহেত½
�দশাĥেবােধর নবযুগ অবতারণ কেরেছন িক না তা িনেয় সািহেত½র তরেফ আমরা Ñƀ করব না;
আমােদর Ñƀ এই �য, তাঁেদর িনেয় সািহেত½ িনঃসংশয় সুÑত½í �কােনা একিট চািরÊǴপ জাÁত করা
হল িক না। পূবযুেগর সািহেত½ই �হাক, নবযুেগর সািহেত½ই �হাক, িচরকােলর Ñƀিট হেĄ এই �য : �হ
Ǐণী, �কাȤ� অপূব Ǵপিট তুিম সকল কােলর জেন½ সৃিƆ করেল।
 
  ১৩৩৫
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সািহত½সমােলাচনা     
 

আমার ǚিট কথা বলবার আেছ। এক, আমরা �গল বাের �য আেলাচনা কেরিছ তার একটা িরেপাট
�বিরেয়েছ।১ �স িরেপাট যথাযথ হয় িন। অেনকিদন এ সǃেń ǚঃখেবাধ কেরিছ, কখেনা �কােনা িরেপাট
িঠকমত পাই িন। �সিদন নানা আেলাচনার িভতর সব কথা িঠক ধরা পেড়েছ িক না জািন �ন। আর-
একটা িবপদ আেছ, �কােনা-িকছু সǃেń যখন �য-�কউ িরেপাট িনেত ইĄা কেরন তার িনেজর মতামত
খািনকটা �সটােক িবচিলত কের থােক। এটুকু জািনেয় রাখিছ �য, যিদ এ সǃেń িরেপাট �বেরায় আমােক
�দিখেয় িনেল ভােলা হয়। তারও Ñেয়াজন �নই, একটু সংযতভােব িচġেক িƞর �রেখ যিদ �লেখন। এর
দরকার আেছ, �কননা এ সǃেń এখেনা উেġজনা আেছ-- �সজন½ অŸমাÊ যিদ িবকৃিত ঘেট তা হেল
অন½ায় হেব।
 
িƻতীয় কথা, আিম সতক করেত চাই, ব½িãগতভােব এই তেক আমার �কােনা ƞান নাই। এমন কথা নয়
�য, আিম এক পেí আিছ, আর আধিুনক সািহত½ আর-এক পেí আেছ। এরকম ভােব তক উঠেল
আিম কুিĸত হব। বতমান কােল আমার �লখা মুখেরাচক �হাক বা না-�হাক, আিম িকছুমাÊ আেíপ
কির �ন। �লাকমেতর কী মূল½ আজেকর িদেন আমার বঝুবার মেতা বয়স হেয়েছ। অŸ বয়স যখন িছল
তখন অবশ½ বিুঝ িন, তখন �লাকমতেক অত½ļ �বিশ মূল½ িদতাম। অেন½র মত অনযুায়ী িলখেত
পারেল, অন½েক অনকুরণ করেত পারেল, সত½ কাজ িকছু করা �গল কŸনা কেরিছ-- �স �য কত বেড়া
অসত½, বার বার, হাজার বার তা Ñমাণ হেয় �গেছ আমার এই জীবেন। আিম তার উপর িবেশষ �কােনা
আƞা রািখ না। আমােক �কউ পছŁ কǳন বা না-কǳন, এখন আমার �চেয় ভােলা িলখেত পাǳন বা না-
পাǳন, �স আেলাচনা অত½ļ অÑাসিþক বেল মেন কির।
 
আিম �সিদন �য-আেলাচনা উģািপত কেরিছলাম �স-Ñসেþ আমার মত আিম ব½ã কেরিছ। সািহেত½র
মূলতĢ সǃেń, নীিত সǃেń, যা বãব½ �স আমার �লখায় বার বার বেলিছ। গত বাের �স কথা িকছু িকছু
আেলািচত হেয়েছ। এখনকার যাঁরা তǳণ সািহিত½ক তাঁরা আমােক িজČাসা কেরেছন, আিম �কন
তাঁেদর িবǳেĭ িলেখিছলাম িকǃা তাঁেদর মেতর Ñিতবাদ কেরিছলাম। আিম জািন, আিম �কােনা
ব½িãিবেশষেক উপলí কের িলিখ িন। কতকǏিল �লখা আমার �চােখ পেড়িছল �যǏিলেক সািহত½ধম-
িবগিহত মেন হেয়িছল। তােত সমাজধেমর যিদ �কােনা íিত কের থােক, সমাজরíার Óত যাঁরা
িনেয়েছন তাঁরা �স-িবষেয় িচļা করেবন; আিম �স িদক �থেক কখেনা আেলাচনা কির িন। আিম �দখাবার
�চƆা কেরিছ, মানষু �য-সকল মেনর সৃিƆেক িচরļন মূল½ িদেয় থােক, িচরকাল রíা করবার �যাগ½ ও
�গৗরেবর িবষয় বেল মেন কের, তােক সািহেত½ এবং আেট িচরকােলর ভাষায়, িচরকােলর িচেÊ িচিÊত
কের। আমােদর সব সািহেত½র �গাড়ােতই �য-মহাকাব½, ơƆই �দিখ, তার লí½ মানেুষর �দন½ Ñচার,
মানেুষর লĉা �ঘাষণা করা নয়-- তার মাহাĥ½ ǉীকার করা।
 
সংসারধেম মানবচিরেÊ সেত½র �সই-সব Ñকাশেক তাঁরা িচরকােলর মূল½ িদেয়েছন, যােক তাঁরা
সবকাল ও সবজেনর কােছ ব½ã করবার ও রíা করবার �যাগ½ মেন কেরেছন। যার মেধ½ তাঁরা �সৗŁয
�দেখেছন, মিহমা �দেখেছন, তাই তাঁেদর রচনার আনŁেক জািগেয়েছ। বাŻীিক �যিদন ছŁ �পেলন
�সিদন অনভুব করেলন, এ ছŁ �কােনা মহৎ চিরÊ, �কােনা পরম অনভূুিত Ñকাশ করবার জেন½, এমন
িকছু যােত মানবজীবেনর পূণতা, যােত তার �গৗরব। এর �থেক আমরা বঝুেত পাির, তখনকার �লাক
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মনষু½েƹর �কাȤ� Ǵপেক �ØƊ বেল জানেতন। কলাবান বাক½ �য-িবষয়েক Ñকাশ কের তােক আপন
অলংকােরর ƻারা ƞায়ী মূল½ �দয়। �সকােলর কিব খবু ÑকাĚ পেটর উপর খবু বেড়া ছিব এঁেকেছন এবং
তােত মানষুেক বেড়া �দেখ মানষু আনŁ �পেয়েছ। আমােদর মেনর িভতর �য-সব �বদনা, �য-সব
আকাঙíা থােক এবং আমরা যােক অļের অļের খবু আদর কির, �সই আদেরর �যাগ½ ভাষা পাই না
ব'�ল বাইের Ñকাশ করেত পাির না, পূজা করেত পাির না, অঘ½ িদেত পাির না। আমােদর �স-সšদ
�নই, আমরা মিŁর রচনা করেত জািন না, যাঁরা রচনা কেরন ও যাঁরা �দবতার ÑিতƊা কেরন আমরা
তাঁেদর কাছ �থেক সুেযাগ Áহণ কের আমােদর পূজা �সখােন িদই। বেড়া বেড়া জািত সািহেত½ বেড়া বেড়া
পূজার জেন½ আমােদর অবকাশ রচনা কের িদেয়েছন। সমƚ মানষু �সখােন তাঁেদর অঘ½ িনেয় যাবার
সুেযাগ লাভ কের তাঁেদর কােছ কৃতČ হেয়েছ। সমােজর Ñভাতকােল ÑকাĚ একটা বীরƹদীŌ
Ñাণসšদপূণ মনষু½েƹর আনŁময় িচÊ মেনর মেধ½ জািগেয় �রেখ কিবরা রচনা করেত �বিরেয়েছন।
অেনক সময় সমােজর পােথয় িনঃেশিষত হেয় যায় এবং বাইেরর নানাÑকার ঘাত-Ñিতঘােত ¾েম ¾েম
পতন ঘেট। এইজন½ �যটা মানেুষর সভ½তার অিত-পিরণিত তােত িবকৃিত আেস, এǴপ পিরচয় আমরা
Ñাচীন Áীস �রাম ও অন½ান½ �দেশর ইিতহােস বারংবার �পেয়িছ। অবসােদর সমেয় কলুষটাই Ñবল হেয়
ওেঠ। আমােদর �দহÑকৃিতেত অেনক �রােগর বীজ আেছ। শরীেরর সবল অবƞায় �সǏিল পরাহত হেয়ই
থােক। এমন নয় �য তারা �নই। তােদর পরাভূত ক'�র আেরাগ½শিã অব½াহত থােক। �য-মুহূেত শরীর
ìাļ হয়, জীণ হয়, ǚবল হয়, তখন �সǏিল Ñবল হেয় �দখা �দয়। ইিতহােসও বারংবার এটা �দেখিছ।
যখন �কােনা-একটা Ñবৃিġ বা মেনর ভাব Ñবল হয় তখন তার Ñবলতােক িচরļন সত½ বেল িবǈাস না
কের থাকেত পাির না, তােক একাļভােব অনভুব কির বেলই। �সই অনভূুিতর �জাের Ñবৃিġেক িনেয়
আমরা বড়াই করেত Ƕǳ কির। এইজন½ এক-একটা সময় আেস যখন এক-একটা জািতর মেধ½
মানেুষর িভতরকার িবকৃিতǏিলই উÁ হেয় �দখা �দয়। ইংেরিজসািহেত½র িভতর যখন অত½ļ একটা
কলুষ এেসিছল �স উĭত হেয়ই িনলĉ হেয়ই আপনােক Ñকাশ কেরিছল। তার পর আবার �সটা �কেট
�গেছ। ফরাসীিবŐেবর সময় ইংেরজ কিবেদর মেধ½ অেনেক িবেÍােহর কথা বেলেছন; Ñচিলত
সমাজনীিত, Ñচিলত ধমনীিতেক Ǐǳতর আঘাত কেরেছন। মানেুষর মনেক কমেক �মাহমুã কের
পূণতা দান করবার জেন½ তাঁেদর কােব½ সািহেত½ খবু একটা আÁহ �দখা �গেছ। তখনকার সমােজ
তাঁেদর কাব½ িনিŁত হেয়েছ, িকǢ কােলর হােত তার সমাদর �বেড় �গল। এ িদেক িবেশষ �কােনা যুেগ
�য-সব লালসার কাব½কীতন Ñকািশত হেয়িছল তারা �সকােলর িবদóেদর কােছ সũান �পেয়েছ; মেন
হয়েতা হেয়িছল, এইেটই সািহেত½র চরম উৎকষ। তব ুপের Ñকাশ �পেয়েছ, এ িজিনসটা �সই যুেগর
íণকালীন উপসগ।
 
আমােদর সংƒতৃসািহেত½ও এই িবকৃিত অেনক �দখা িগেয়েছ। যখন সংƒতৃসািহেত½ সাধনার �দন½
এেসিছল তখন কােব½ তার পিরচয় ফুেট উেঠেছ। বতমান কােলর আরেŦ কিবর লড়াই, পাঁচািল, তজা
Ñভৃিতেত সািহেত½র �য-িবকার �দখা িদেয়িছল �সǏিলেত বীযবান জািতর Ñবল উŇিতর বা মহৎ
আকাঙíার পিরচয় �নই। তার িভতর অত½ļ পিùলতা আেছ। সমােজর পথযাÊার পােথয় হেĄ
উৎকেষর জেন½ আকাঙíা। জীবেনর মেধ½ ব½বহাের তার Ñকাশ খিĚত হেয় যায় বেলই মেন তার জেন½
�য-আকাঙíা আেছ তােক রেĤর মেতা সািহেত½র বȉমূল½ �কৗেটার মেধ½ �রেখ িদই-- তােক
সংসারযাÊায় ব½ã সেত½র �চেয় সšূণতর কের উপলিŗ কির। এই আকাঙíা যতíণ মহৎ থােক এবং
এই আকাঙíার Ñকাশ যতíণ �লােকর কােছ মূল½ পায়, ততíণ �স জািতর মেধ½ যতই �দাষ থাȑ�,
তার িবনাশ �নই। য়ুেরাপীয় জািতর িভতর �য-অǉাƞ½ রেয়েছ তার Ñিতকারও তােদর মেধ½ আেছ।
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�যখােন ǉােƞ½র Ñবলতা �সখােন �রাগও আপাতত Ñবল হেয় �দখা �দয়। িকǢ, তৎসেĢও মানষু বাঁেচ।
ǚবল শরীের তার Ñকাশ হেল �স মের।
 
আমরা এখন একটা নবযুেগর আরŦকােল আিছ। এখন নূতন কােলর উপেযাগী বল সংÁহ করেত হেব,
যুĭ করেত হেব Ñিতকূলতার সেþ। আমােদর সমƚ িচġেক ও শিãেক জাগǴক কের আমরা যিদ
দাঁড়ােত পাির তা হেলই আমরা বাঁচব। নইেল পেদ পেদ আমােদর পরাভব। আমােদর মĉার িভতর
জীণতা; এইজন½ অত½ļ Ñেয়াজন হেয়েছ আমােদর �যটা তপস½ার দান �সটােক �যন আমরা নƆ না
কির, তেপাভþ �যন আমােদর না হয়। মানবজীবনেক বেড়া কের �দখার শিã সব চাইেত বেড়া শিã।
�সই শিãেক আমরা �যন রíা কির। সংকীণতা Ñােদিশকতার ƻারা �স-শিãেক আমরা খব করব না।
এজেন½ আমােদর অেনক লড়াই করেত হেব। �স লড়াই করেত না পারেল আমােদর মৃতু½ িনŽয়। যুেĭর
পেথই আমরা বীয পাব। �য-আĥসংযেমর ƻারা মানষু বেড়া শিã �পেয়েছ তােক অিবǈাস কের যিদ
বিল, �সটা পুরােনা ফ½াশন, এখন তার সময় �গেছ, তা হেল আমােদর মৃতু½। �য-ফল এখেনা পাকবার
সময় হয় িন তার িভতর �পাকা ঢুেকেছ, এই আেíপ মেনর িভতর যখন জােগ তখন �সটােক �কউ �যন
ব½িãগত কলেহর কথা বেল না মেন কেরন।
 
�য-সমƚ �লখা সমােজর কােছ িতরƒতৃ হেত পারত যখন �দিখ তাও সŦব হেয়েছ, তখন িনঃসেŁেহ
বঝুেত হেব, বাতােস িকছু �ঘারতর িবষসčার হেয়েছ। এই মেনর আেíপ িনেয় হয়েতা িকছু বেল থাকব।
�বদনা িকছু িছল �দেশর িদেক, কােলর িদেক, সািহেত½র িদেক তািকেয়। যিদ �কউ মেন কেরন, এই
�বদনা Ñকােশর অিধকার আমােদর নাই, অসংযতভােব তাঁরা যা বেল �সটা এখনকার �ডেমা¾ািটক
সািহেত½ সত½ বেল Áহণ করেত হেব, তা হেল বলেত হেব, তাঁেদর মেতর সেþ আমার মেতর িমল �নই।
যিদ �কউ বেলন, আমরা �স দেলর নই, আিম খিুশ হব। মানেুষর জন½, �দেশর জন½, সমােজর জন½ যাঁরা
কাজ কেরন, ত½ােগর িভতর িদেয়, সংযেমর িভতর িদেয়ই কেরন। �কউ �যন কখেনা না বেলন
উŉġতার ƻারা পৃিথবীর উপকার করব।
 
যােক Øĭা বেল তা সৃিƆ কের, অØĭা নƆ কের। যিদ বিল, আিম বেড়ােক Øĭা কির না, তা হেল Ƕধ ু�য
বেড়ােক আঘাত কির তা নয়, সৃিƆর শিãেক এেকবাের নƆ কির, �সটা আমােদর পতেনর কারণ হয়।
যারা িবজয়ী হেয়েছ তারা Øĭার উপর দঢ়ৃভােব দাঁিড়েয় জয় কেরেছ। বেড়া বেড়া যুেĭ �য-সকল
�সনাপিতরা িজেতেছন তাঁরা হারেত হারেতও বেলেছন "আমরা িজেতিছ', কখেনা হারেক ǉীকার করেত
চান িন। �সটা উপিƞত তেথ½র িবেরাধী হেত পাের। হয়েতা �হেরিছেলন। িকǢ, �যেহতু তাঁরা িনেজেক Øĭা
কেরেছন, তার ƻারা হােরর িভতর িদেয় জয়েক সৃিƆ কেরেছন। Øĭার ƻারা সমƚ জািতর জয়সšদেক
সৃিƆ করা যায়। যখন �দিখ, জািতর মেন অØĭা আসন �পেত মহৎেক অđহািসর ƻারা িবǜপ করেত
থােক, তখন সব-চাইেত �বিশ আশùা হয়, তখন হতাশ হেয় বলেত হয়, পরাভেবর সময় এল। আমােদর
িসিĭ �স �তা দেূর রেয়েছ, িকǢ তার অÁগামী দতূ �য-Øĭা �সও যিদ না থােক তা হেল তার �চেয়
এমনতেরা সবনাশ আর িকছু হেত পাের না।
 
আমার িনেজর �লখােত �যটা িবকৃত �সটার নিজর �দখােত পােরন, অসŦব িকছু নয়। দীঘকােলর �লখার
িভতের কখেনা কলুষ লােগ িন, এ কথা বলেত পারব না। যিদ বিল, যা-িকছু িলেখিছ সমƚ Øেĭয়, সমƚ
ভােলা, অতবেড়া দািŦকতা আর-িকছু হেত পাের না। অেনক রকেমর অেনক �লখার মধ½ �থেক খুেঁট খুেঁট
�যǏিল িনেজর পí সমথন কের �সǏিলই যিদ Áহণ কির তেব তার ƻারা �শষ কথা বা সšূণ কথা বলা
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হেব না।
 
আজেকর সভায় ব½িãগত আ¾মণ নয়, িনŁা-Ñশংসার কথা নয় -- িভŇ িভŇ িদক �থেক যাঁরা
সািহেত½র সত½েক মেনর িভতর �দখেত �পেয়েছন তাঁরা আপনােদর মেনর কথা বলেবন, এই িবǈােসই
এই সভা আǋান কেরিছলাম, আিম আশা কেরিছলাম সািহত½ সǃেń িভŇ িভŇ মত যাঁেদর আেছ তাঁরা
�সটা সুơƆ কের ব½ã করেবন। �কাȤ� নীিতর িভিġর উপর সািহত½ রিচত হেয় থােক, �কাȤ� সািহত½
মানেুষর কােছ িচরকােলর �গৗরব পাওয়ার �যাগ½, �সই সǃেń কােরা িকছু িবেশষ ভােব বলবার থাকেল
�সইটাই বলেবন, এই সংকŸ কেরই আিম আপনােদর �ডেকিছ। আিম কখেনা মেন কির িন, আমার
পেíর কথা বেল সকেলর কথােক চাপা �দব। আমার িনেবদন এই �য, আপনারা আমার উপর রাগ না
কের আপনােদর মত সভায় ব½ã কǳন। আমার �যটা মত �সটা আমারই মত। যিদ বেলন, এ মত
�সেকেল, পুেরােনা, তা হেল �সটােক অিনবায বেল �মেন িনেত রািজ আিছ। �য-মত িনেয় কাজ কেরিছ,
িলেখিছ, �সটা সত½ �জেনই কেরিছ, তােক যিদ মূঢ়তা বেল িবচার কেরন কǳন। আমার সাফাই জবাব
থােক িদেত �চƆা করব। আমরা এতিদন যা �ভেব এেসিছ �সটা িচরকােলর সািহেত½ ƞান না পাবার �যাগ½
হেতও পাের। এতকাল যা হেয়েছ এখন �থেক ভিবষ½ৎ পযļ তার সšূণ উলটা রকেমর ব½াপার হেব,
এরকমই যিদ আপনােদর মত হয় বলুন। �সিদন আপনােদর �কউ �কউ বলেলন, আমার সেþ তাঁেদর
মেতর পাথক½ �নই, �সটাও ơƆ কের বলা দরকার।
 
সুনীিত চেđাপাধ½ায় : সামািজক Ñাণী িহসােব সািহিত½েকর সামািজক িবিধব½বƞােক ভাঙবার কতটা
অিধকার আেছ আপিন িবচার করেবন।
 
রবীŃনাথ : সমাজব½বƞার পিরবতন হয় কােলর পিরবতেনর সেþ সেþ। �যমন এক সময় আমােদর
�দেশ একাŇবতী ব½বƞা সুÑিতিƊত িছল, অবƞা-পিরবতেনর সেþ সেþ তার িভিġ িশিথল হেয়েছ।
সমাজব½বƞার যখন পিরবতন হয়, �স-পিরবতন �য কারেণই �হাক-- ধমৈনিতক কারেণই �য সব সময়
হয় তা নয়, অিধকাংশ ƞেল অথৈনিতক কারেণও হয়-- তখন একিট কথা ভাববার আেছ। তৎকালীন �য-
সমƚ ব½বƞা Ñবল িছল, যার Ñেয়াজন িছল, তখন �সǏেলােক রíা করবার জন½ কতকǏেলা
িবিধিনেষধ পাকা কের �দওয়া হয়। সময় উġীণ হেয় �গেল Ñেয়াজন চেল যায়, অথচ িনয়ম িশিথল হেত
চায় না। সমাজ অńভােবই আপন িনয়ম আকঁেড় থােক। �স বেল, �য-কারেণই �হাক, একটাও িনয়ম
আলগা হেলই সব িনয়েমর �জার চেল যায়। সকল মানষুই সামািজক Ñথা সǃেń িবচারবিুĭ খাটাবার
অিধকার দািব করেল সমাজ িটকেত পাের না। সমােজর পেí এই কথা। সািহত½ সমােজর এই
সতকতােক সũান কের না। সবকােলর নীিতর িদেক তািকেয় সািহত½ অেনক সময় তােক িবǜপ কের
তার িবǳĭবাক½ ব'�ল। অবশ½ সমােজর এমনও অেনক িবিধ আেছ যার আয়ু অŸ নয়। রীিতর �চেয়
নীিতর উপের যার িভিġ। �যমন আমােদর িহŁু-সমােজ �গাহত½া পাপ বেল গণ½, অথচ �সই উপলেí
মানষু-হত½া ততদরূ পাপ বেল মেন কির না। মুসলমােনর অŇ �খেয়েছ বেল শািƚ িদই, মুসলমােনর
সবনাশ কেরেছ বেল শািƚ িদই �ন। সমাজব½বƞার জন½ বাঁধাবাঁিধ �য-িনয়ম হেয়েছ সািহত½ যিদ তােক
সšূণ Øĭা না কের সািহত½েক �দাষ িদেত পাির না। িকǢ, �য-সমƚ নীিত মানেুষর চিরেÊর মমগত
সত½, �যমন �লাকেক Ñতারণা করব না, ইত½ািদ, �সǏিলর ব½িত¾ম �কােনাকােল হেত পাের বেল মেন
কির না।
 
Ñভাত গেþাপাধ½ায় : িকǢ তǳণরা এই �য িলেখেছন, ভগবান �Ñম আর ভূত, মািন না, সািহেত½ তার
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ƞান আেছ িক।
 
রবীŃনাথ : এ কথা পূেব বেলিছ। মানষু �যখােন জয়ী হেয়েছ �সখােন �স যা �পেয়েছ তার �বিশ িদেয়েছ।
ঐǈয বলেত এই �বাঝায়, �স তার মূলধেনর বাড়া। �সই ঐǈযই Ñকাশ পায় সািহেত½। Ɯীপুǳেষর
সǃেńর মেধ½ ঐǈযই হেĄ �Ñম, কামনা নয়। কামনায় উȢ�বৃġ িকছু থােক না। উȢ�বৃġটাই নানা বেণ
Ǵেপ �Ñেম Ñকাশ পায়। �লাভ-�¾ােধর Ñবলতার মেধ½ও Ñকােশর শিã আেছ। যুেĭর মেধ½, আঘােতর
মেধ½, িনƊুরতার মেধ½ আপনােক �স Ñকাশ করেত পাের। ববরতার মেধ½ও সািহেত½র Ñকাশেযাগ½ িকছু
আেছ, �সটা কলুষ নয়, �সটা �তজ, শিã। অেনক সময় অিতসভ½ জািতর Ñাণশিãেত �শিথল½ যখন
আেস তখন বািহর হেত ববরতার �¾াধ ও িহংসা কােজ লােগ। অিতসভ½ জািতর িচġ যখন ūান হেয়
আেস, িচরকােলর িজিনস �স যখন িকছু িদেত পাের না, তখন তার ǚগিত। Áীস যখন উŇিতর
মধ½গগেন িছল তখন �স িচেġরই ঐǈয িদেয়েছ, কামনা বা লালসার আভাস �সইসেþ থাকেলও �সটা
নগণ½। �Ûােতর সেþ সেþ �যমন পিùলতা Ñকাশ পায় এও �সইǴপ। �Ûাত íীণ হেয় পাঁক বেড়া হেলই
িবপদ।
 
একজন Ñƀ করেলন : আপিন সািহত½-সৃিƆর আদেশর কথা বলেলন। সমােলাচনারও এরকম �কােনা
আদশ আেছ িক না। সািহত½-সমােলাচনায় লǏড় ও ব½িãগত গালাগািলই যিদ একমাÊ িজিনস হয় তা
হেল �সটা সািহেত½র পেí িহতজনক িক না।
 
রবীŃনাথ : এটা সািহিত½ক নীিত-িবগিহত। �য-সমােলাচনার মেধ½ শািļ নাই, যা �কবলমাÊ আঘাত
�দয়, �কবলমাÊ অপরাধটুকুর Ñিতই সমƚ িচġ িনিবƆ কের, আিম তােক িঠক মেন কির �ন। এǴপ
সমােলাচনার িভতর একটা িজিনস আেছ যা বȀত িনƊুরতা-- এটা আমােক পীড়ন কের। সািহিত½ক
অপরােধর িবচার সািহিত½ক ভােবই হওয়া উিচত। অথাৎ, রচনােক তার সমÁতার িদক �থেক �দখেত
হেব। অেনক সমেয় টুকেরা করেত �গেলই এক িজিনস আর হেয় যায়। সমÁ পেটর মেধ½ �য-ছিব আেছ
পটটােক িছেঁড় তার িবচার করা চেল না-- অļত �সটা আেটর িবচার নয়। সুিবচার করেত হেল �য-শািļ
মানেুষর থাকা উিচত �সটা রíা কের আমরা যিদ আমােদর মত Ñকাশ কির তা হেল �স মেতর Ñভাব
অেনক �বিশ হয়। িবচারশিãর �Ñȯ�িটজ শাসনশিãর �Ñȯ�িটেজর �চেয় অেনক �বিশ। আমােদর
গভেমেĶর �কােনা �কােনা ব½বহাের Ñকাশ পায় �য, তার মেত শাসেনর Ñবলতা Ñমাণ করবার জেন½
মােরর মাÊাটা ন½ােয়র মাÊার �চেয় বাড়ােনা ভােলা। আমরা বিল, সুিবচার করবার ইĄাটা দĚিবধান
করবার ইĄার �চেয় Ñবল থাকা উিচত।
 
সজনীকাļ দাস : এখােন �য-আেলাচনাটা হেĄ �সটা সŦবত "শিনবােরর িচিঠ' িনেয়ই?
 
রবীŃনাথ : হঁা, "শিনবােরর িচিঠ' িনেয়ই কথা হেĄ।
 
ইহার পর "শিনবােরর িচিঠ'র আদশ, "শিনবােরর িচিঠ'র "মিণমুãা'র আধিুনক সািহিত½কেদর সািহিত½ক
ও সামািজক ধষদঢ়íভশন, তাঁহারা যাহা সৃিƆ কিরেতেছন তাহা আদেপ সািহত½ িক না, ইত½ািদ িবষেয়
নানা ভােবর আেলাচনা হয়। এই আেলাচনায়  Øী িনরদচŃ �চৗধরুী, অপূবকুমার চŁ, ÑশাļচŃ
মহলানিবশ, সুনীিতকুমার চেđাপাধ½ায়, ÑভাতচŃ গেþাপাধ½ায়, অমলচŃ �হাম, Ñমথ �চৗধরুী,
অবনীŃনাথ ঠাকুর ও রবীŃনাথ Ñভৃিত �যাগদান কেরন। রবীŃনাথ িভŇ িভŇ Ñেƀর উġের যাহা
বিলয়ােছন তাহা পর পর িলিখত হইল।
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মিণমুãা সǃেń
 
যা মনেক িবকৃত কের �সǏিলেক সংÁহ ক'�র সকেলর কােছ Ñকাশ করেল উেĪেশ½র িবপরীত িদেক
যাওয়া হয়।
 
আধিুনক সািহত½ সǃেń
 
�য-িজিনস বরাবর সািহেত½ বিজত হেয় এেসেছ, যােক কলুষ বিল, তােকই চরম বণনীয় িবষয় কের
�দখােনা এক �Øণীর আধিুনক সািহিত½কেদর একটা িবেশষ লí½। এবং এইেট অেনেক ơধার িবষয়
মেন কেরন। �কউ �কউ বলেছন, এ-সব Ñিতি¾য়ার ফল। আিম বলব Ñিতি¾য়া কখেনাই Ñকৃিতƞতা
নয়। তা íণƞায়ী অবƞা মাÊ Ñকাশ কের, তা িচরļন হেত পাের না। �যমনতেরা �কােনাসময় বাতাস
গরম হেয় Ñিতি¾য়ায় ঝড় আসেত পাের অথচ �কউ বলেত পােরন না, এর পর �থেক বরাবর �কবল
ঝড়ই উঠেব।
 
ঈǈরেক মািন �ন, ভােলাবাসা মািন �ন, সুতরাং আমরা সািহেত½ িবেশষ �কৗলীন½ লাভ কেরিছ, এমন
কথা মেন করার �চেয় মূঢ়তা আর িকছু হেত পাের না। ঈǈরেক মািন না বা িবǈাস কির না, �সটােত
সািহিত½কতা �কাথায়। ভােলাবাসা মানিছ না, অতএব যারা ভােলাবাসা মােন তােদরেক অেনক দরূ
ছািড়েয় িগেয়িছ, সািহত½ Ñসেþ এ কথা বেল লাভ কী।
 
"শিনবােরর িচিঠ'র সমােলাচনা সǃেń
 
"শিনবােরর িচিঠ' যিদ সািহেত½র সীমার মেধ½ �থেক িবǶĭভােব সšূণভােব সমােলাচনার পেথ অÁসর
হন, তা হেল �বিশ ফললাভ করেবন এই আমার িবǈাস। যিদ একাļভােব �দাষ িনণয় করবার িদেক
সমƚ িচġ িনিবƆ কির তা হেল �সটা মাথায় �চেপ যায়, তােত শিãর অপচয় ঘেট। "শিনবােরর িচিঠ'�ত
এমন-সব �লােকর সǃেń আেলাচনা �দেখিছ যাঁরা সািহিত½ক নন এবং জনগেণর মেধ½ও যাঁেদর িবেশষ
Ñাধান½ �নই। তাঁেদর ব½িãগত িবেশষƹেক অিত Ñকট কের �য-সব ছিব আকঁা হয় তােত না সািহেত½র
না সমােজর �কােনা উপকার ঘেট। এর ফল হয় এই �য, �যখােন সাধারেণর িহেতর Ñিত লí½ কের
�লখেকরা কিঠন কথা বেলন তার দাম কেম যায়। মেন হয়, কিঠন কথা বলােতই �লখেকর িবেশষ
আনŁ, তাঁর লí½ �যই �হাক আর যাই �হাক।
 
কতব½পালেনর �য অবশ½Ŧাবী কেঠারতা আেছ িনেজরও সǃেń �সটােক অত½ļ দঢ়ৃ রাখা চাই।
"শিনবােরর িচিঠ'র �লখকেদর সুতীî �লখনী, তাঁেদর রচনাৈনপুেণ½রও আিম Ñশংসা কির, িকǢএই
কারেণই তাঁেদর দািয়ƹ অত½ļ �বিশ; তাঁেদর খȱ��গর Ñখরতা Ñমাণ করবার উপলেí অনাবশ½ক
িহংÛতা �লশমাÊ Ñকাশ না �পেল তেবই তাঁেদর �শৗেযর Ñমাণ হেব। সািহত½সংƒার কােয তাঁেদর
কতেব½র �íÊ আেছ -- িকǢ কতব½িট অিÑয় বেলই এই �íেÊর সীমা তাঁেদরেক একাļভােব রíা
করেত হেব। অƜিচিকৎসায় অƜচালনার সতকতা অত½ļ �বিশ দরকার, �কননা আেরাগ½িবধানই এর
লí½, মারা এর লí½ নয়। সািহেত½র িচিকৎসাই "শিনবােরর িচিঠ'র লí½, এই কারেণই এই লেí½র
একটুমাÊ বাইের �গেলও তাঁেদর Ñিতপিġ নƆ হেব। িচিকৎসেকর পেí অƜচালনার �কৗশলই একমাÊ
িজিনস নয়। Ñিতপিġও মহামূল½। �সই Ñিতপিġ রíা কের "শিনবােরর িচিঠ' যিদ কতেব½র খািতের
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িনƊুরও হন তােক �কউ িনŁা করেত পারেব না। যাঁেদর শিã আেছ তাঁেদর কােছই আমরা যথাƞােন
íািļ দািব কির। কতব½ �যখােন বেড়া �সখােনই তার পĭিত সǃেń িবেশষ Ƕিচ রíার Ñেয়াজন।
 
আধিুনক সািহেত½র doctrine সǃেń পুনরায়
 
�কবলমাÊ না-মানার ƻারা সািহিত½ক হওয়া যায় না। Ƕধ ুভগবান �Ñম আর ভূত �কন �তামরা আেরা
অেনক িকছু না মানেত পার। �যমন, �হািমওপ½ািথ িচিকৎসা। িকǢ, এই Ñসেþ যিদ �স কথাও িলখেত
তা হেল বঝুেতম �সটােত সািহত½-বিহবতী িবেশষ �কােনা উেĪশ½ আেছ। সািহত½-আেলাচনায় যিদ বল,
অেনেক বেল ভীমনােগর সেŁশ ভােলা, আিম বিল ভােলা নয়, তার ƻারা সািহিত½ক সাহিসকতা বা
অপূবতার Ñমাণ হয় না।
 
সবেশেষ
 
অিভČতােক অিত¾ম কের �কউ িলখেত পাের না। �তামরা বলেত পার, দিরেÍর মেনাবৃিġ আিম বিুঝ
না, এ কথা �মেন িনেত আমার আপিġ �নই। �তামরা যিদ বল, �তামােদর সািহেত½র িবেশষƹ দািরেÍ½র
অনভূুিত, আিম বলব �সটা �গৗণ। �তামরা যিদ সবদা বাƌǳĭ কেĸ "দিরÍনারায়ণ' "দিরÍনারায়ণ' কর
তােত ক'�র এমন একটা বায়ুবৃিĭ হেব যােত সাধারণ পাঠেকরা দিরÍনারায়ণ বলেলই �চােখর জেল
�ভেস যােব। �তামরা কথায় কথায় আধিুনক মািসকপেÊ বল, আমরা আধিুনক কােলর �লাক, অতএব
গিরেবর জেন½ কাঁদব। এরকম ভিþমািবƚােরর ÑØয় সািহেত½ অপকার কের। আমরা অথশাƜ �শখবার
জন½ গŸ পিড় না। গেŸর জন½ গŸ পিড়। "গিরিবয়ানা' "দিরিÍয়ানা'�ক সািহেত½র অলংকার কের তুেলা
না। ভিþ মােÊরই অসুিবধা এই �য, অিত সহেজই তার অনকুরণ করা যায়-- অŸবিুĭ �লখেকর �সটা
আØয়ƞল হেয় ওেঠ। যখন �তামােদর �লখা পড়ব তখন এই বেল পড়ব না �য, এইবার গিরেবর কথা
পড়া যাক। �গাড়ার �থেক ছাপ �মের িচিƫত কের �তামরা িনেজেদর দাম কিমেয় দাও। দল �বেঁধ সািহত½
হয় না। সািহত½ হেĄ একমাÊ সৃিƆ যা মানষু একলাই কেরেছ। যখন �সটা দল বাঁধার �কাঠায় িগেয় পেড়
তখন �সটা আর সািহত½ থােক না। Ñেত½েকর িনেজর িভতর অিভমান থাকা উিচত �য, আিম যা িলখিছ
"গিরিবয়ানা' বা "যুগ' Ñচার করবার জন½ নয়, একমাÊ আিম �যটা বলেত পাির �সটাই আিম িলখিছ। এ
কথা বলেলই �লখক যথাথ সািহিত½েকর আসন পায়। উপসংহাের এ কথাও আিম বেল রাখেত চাই,
�তামােদর অেনক �লখেকর মেধ½ আিম Ñিতভার লíণ �দেখিছ। আিম কামনা কির, তাঁরা যুগ-Ñবতেনর
�লােভ প'�ড় তাঁেদর �লখার সবােþ �কােনা দেলর ছােপর উȬ�িক পিরেয় তােক সিĉত করা হল বেল না
মেন কেরন। তাঁেদর শিãর িবǶĭ ǉকীয় Ǵপিট জগেত জয়ী �হাক।
 
 
-----------------------------------
 
১: বাংলার কথা। ৬ �চÊ, �সামবার, ১৩৩৪
 
  ১৩৩৫
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পčােশাƼȩ�     
 

পčাশ বছেরর পের সংসার �থেক সের থাকার জন½ মন ুআেদশ কেরেছন।
 
যােক িতিন পčাশ বেলেছন, �স একটা গিণেতর অù নয়, তার সǃেń িঠক ঘিড়ধরা িহসাব চেল না।
ভাবখানা এই �য, িনরļরপিরণিত জীবেনর ধম নয়। শিãর পিরব½ািŌ িকছুিদন পযļ এিগেয় চেল, তার
পের িপিছেয় আেস। �সই সময়টােতই কেম যিত �দবার সময়; না যিদ মানা যায়, তেব জীবনযাÊার
ছেŁাভþ হয়।
 
জীবেনর ফসল সংসারেক িদেয় �যেত হেব। িকǢ �যমন-�তমন কের িদেলই হল না। শাƜ বেল, "Øĭয়া
�দয়ȩ�'; যা আমােদর �ØƊ তাই �দওয়াই Øĭার দান-- �স না কুিঁড়র দান, না ঝরা ফুেলর। ভরা ইŁারায়
িনমল জেলর দািíণ½, �সই পূণতার সুেযােগই জলদােনর পূণ½; �দন½ যখন এেস তােক তলার িদেক
িনেয় যায়, তখন যতই টানাটািন কির ততই �ঘালা হেয় ওেঠ। তখন এ কথা �যন ÑসŇ মেন বলেত পাির
�য, থাȑ�, আর কাজ �নই।
 
বতমান কােল আমরা বেড়া �বিশ �লাকচíুর �গাচের। আর পčাশ বছর পূেবও এত �বিশ দিৃƆর িভড়
িছল না। তখন আপন মেন কাজ করার অবকাশ িছল, অথাৎ কাজ না-করাটাও আপন মেনর উপরই
িনভর করত, হাজার �লােকর কােছ তার জবাবিদিহ িছল না। মন ু�য "বনং Óেজৎ' বেলন, �সই ছুিট
�নবার বনটা হােতর কােছই িছল; আজ �সটা আগােগাড়া িনমূল। আজ মন যখন বেল "আর কাজ �নই',
বȉ দিৃƆর অনশুাসন দরজা আগেল বেল "কাজ আেছ �বিক'-- পালাবার পথ থােক না। জনসভায় ঠাসা
িভেড়র মেধ½ এেস পড়া �গেছ; পাশ কািটেয় চুিপচুিপ সের পড়বার �জা �নই। ঘরেজাড়া বȉ চíুর
ভৎসনা এড়ােব, কার সাধ½? চাির িদক �থেক রব ওেঠ, "যাও �কাথায় এরই মেধ½?' ভগবান মনরু কę
সšূণ চাপা পেড় যায়।
 
�য কাজটা িনেজর অļেরর ফরমােশ তা িনেয় বািহেরর কােছ �কােনা দায় �নই। িকǢ ǚভাগ½¾েম
সািহেত½ বািহেরর দািব ǚবার। �য-মাছ জেল আেছ তার �কােনা বালাই �নই, �য-মাছ হােট এেসেছ তােক
িনেয়ই �মেছাবাজার। সত½ কেরই �হাক, ছল কেরই �হাক, রােগর ঝাঁেজ �হাক, অনরুােগর ব½থায় �হাক,
�যাগ½ ব½িãই �হাক, অেযাগ½ ব½িãই �হাক, �য-�স যখন-তখন যােক-তােক বেল উঠেত পাের, "�তামার
রেসর �জাগান কেম আসেছ, �তামার Ǵেপর ডািলেত রেঙর �রশ িফেক হেয় এল।' তক করেত যাওয়া
বৃথা; কারণ �শষ যুিãটা এই �য, "আমার পছŁমািফক হেĄ না।' "�তামার পছেŁর িবকার হেত পাের,
�তামার সুǳিচর অভাব থাকেত পাের' এ কথা বেল লাভ �নই। �কননা, এ হল ǳিচর িবǳেĭ ǳিচর তক;
এ তেক �দশকালপাÊিবেশেষ কটুভাষার পিùলতা মিথত হেয় ওেঠ, এমন অবƞায় শািƚর কটুƹ কমাবার
জেন½ সিবনয় দীনতা ǉীকার কের বলা ভােলা �য, ǉভােবর িনয়েমই শিãর Üাস; অতএব শিãর
পূণতাকােল �য-উপহার �দওয়া �গেছ তারই কথা মেন �রেখ, অিনবায অভােবর সময়কার ǖিট íমা
করাই �সৗজেন½র লíণ। Øাবেণর �মঘ আিǈেনর আকােশ িবদায় �নবার �বলায় ধারাবষেণ যিদ ìািļ
Ñকাশ কের তেব জনপদবধরূা তাই িনেয় িক তােক ǚেয়া �দয়। আপন নবশ½ামল ধােনর �খেতর
মাঝখােন দাঁিড়েয় মেন িক কের না আষােঢ় এই �মেঘরই Ñথম সমাগেমর দািíণ½সমােরােহর কথা।
 
িকǢ, আŽেযর িবষয় এই �য, সািহেত½র �íেÊই এই �সৗজেন½র দািব Ñায় ব½থ হয়। �বষিয়ক �íেÊও
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পূবকৃতকেমর Ñিত কৃতČতার ভÍরীিত আেছ। �পȤ�শেনর Ñথা তার Ñমাণ। িকǢ, সািহত½ই পূেবর
কথা Ʀরণ ক'�র শিãর Üাস ঘটােক অেনেকই íমা করেত চায় না। এই তীÓ Ñিতেযািগতার িদেন
অেনেকই এেত উżাস অনভুব কের। কƆকŸনার �জাের হােলর কােজর ǖিট Ñমাণ ক'�র সােবক কােজর
মূল½েক খব করবার জেন½ তােদর উġŌ আÁহ। �শানা যায়, �কােনা �কােনা �দেশ এমন মানষু আেছ
যারা তােদর সমােজর Ñবীণ �লােকর শিãর কৃশতা অনমুান করেল তােক িবনা িবলেǃ চােলর উপর
�থেক নীেচ গিড়েয় মাের। মানষুেক উă চােলর �থেক নীেচ ভূিমসাৎ করবার ছুেতা খুেঁজ �বড়ােনা, �কবল
আিÒকায় নয়, আমােদর সািহেত½ও Ñচিলত। এমনতেরা সংকটসংকুল অবƞায় জনসভার Ñধান আসন
�থেক িনƒিৃত লওয়া সংগত; �কননা, এই Ñধান আসনǏেলাই চােলর উপিরতল, িহংÛতা-উȢ��বাধন
করবার জায়গা।
 
আমােদর ভারতবষীয় Ñকৃিত �কবলমাÊ সািহেত½র কৃিতƹেক �কােনা মানেুষর পেíই চরম লí½ বেল
মানেত চায় না। একদা তােক অিত¾ম করবার সাধনাও মেন রাখেত হেব। জীবেনর পিঁচশ বছর লােগ
কেমর জেন½ ÑȀত হেত, কাঁচা হাতেক পাকাবার কােজ। তার পের পিঁচশ বছর পূণ শিãেত কাজ
করবার সময়। অবেশেষ ¾েম ¾েম �সই কেমর বńন �থেক মুিã �নবার জেন½ আেরা পিঁচশ বছর
�দওয়া চাই। সংসােরর পুেরাপুির দািব মাঝখানটােত; আরেŦও নয়, �শেষও নয়।
 
এই িছল আমােদর �দেশর িবধান। িকǢ পিŽেমর নীিতেত কতব½টাই �শষ লí½, �য-মানষু কতব½ কের
�স নয়। আমােদর �দেশ কেমর যľটােক ǉীকার করা হেয়েছ, কমীর আĥােকও। সংসােরর জেন½
মানেুষর কাজ করেত হেব, িনেজর জেন½ মানষুেক মুিã �পেতও হেব।
 
কম করেত করেত কেমর অভ½াস কিঠন হেয় ওেঠ এবং তার অিভমান। এক সমেয় কেমর চলিত �Ûাত
আপন বািলর বাঁধ আপিন বাঁেধ, আর �সই বńেনর অহংকাের মেন কের �সই সীমাই চরম সীমা, তার
ঊেƼ আর গিত �নই। এমিন কের ধমতľ �যমন সাŢদািয়কতার Ñাচীর পাকা কের আপন সীমা িনেয়ই
গিবত হয়, �তমিন সকলÑকার কমই একটা সাŢদািয়কতার ঠাট গেড় তুেল �সই সীমাটার �ØƊƹ
কŸনা ও �ঘাষণা করেত ভােলাবােস।
 
সংসাের যতিকছু িবেরাধ এই সীমায় সীমায় িবেরাধ, পরơেরর �বড়ার ধাের এেস লাঠালািঠ। এইখােনই
যত ঈষা িবেƻষ ও িচġিবকার। এই কলুষ �থেক সংসারেক রíা করবার উপায় কম হেত �বিরেয়
পড়বার পথেক বাধামুã �রেখ �দওয়া। সািহেত½ একটা ভাগ আেছ �যখােন আমরা িনেজর অিধকাের
কাজ কির, �সখােন বািহেরর সেþ সংঘাত �নই। আর-একটা ভাগ আেছ �যখােন সািহেত½র পণ½ আমরা
বািহেরর হােট আিন, �সইখােনই হđেগাল। একটা কথা ơƆ বঝুেত পারিছ, এমন িদন আেস যখন
এইখােন গিতিবিধ যথাসŦব কিমেয় আনাই ভােলা; নইেল বাইের ওেড় ধেুলার ঝড়, িনেজর ঘেট অশািļ,
নইেল �জায়ান �লাকেদর কনেুয়র �ঠলা গােয় প'�ড় পাঁজেরর উপর অত½াচার করেত থােক।
 
সািহত½েলােক বাল½কাল �থেকই কােজ �লেগিছ। আরেŦ খ½ািতর �চহারা অেনককাল �দিখ িন। তখনকার
িদেন খ½ািতর পিরসর িছল অŸ; এইজন½ই �বাধ কির, Ñিতেযািগতার পǳষতা �তমন উÁ িছল না।
আĥীয়মহেল �য-কয়জন কিবর �লখা সুপিরিচত িছল, তাঁেদর �কােনািদন লÿন করব বা করেত পারব,
এমন কথা মেনও কির িন। তখন এমন িকছু িলিখ িন যার �জাের �গৗরব করা চেল, অথচ এই
শিãৈদেন½র অপরােধ ব½িãগত বা কাব½গত এমন কটুকাটব½ Ƕনেত হয় িন যােত সংেকােচর কারণ
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ঘেট।
 
সািহেত½র �সই িশিথল শাসেনর িদন �থেক আরŦ কের গেদ½ পেদ½ আমার �লখা এিগেয় চেলেছ,
অবেশেষ আজ সġর বছেরর কােছ এেস �পৗঁছেলম। আমার ƻারা যা করা সŦব সমƚ অভাব ǖিট সেĢও
তা কেরিছ। তব ুযতই কির-না �কন আমার শিãর একটা ǉাভািবক সীমা আেছ, �স কথা বলাই বাȉল½।
কারই বা �নই।
 
এই সীমািট ǚই উপকুেলর সীমা। একটা আমার িনেজর Ñকৃিতগত, আর-একটা আমার সমেয়র
Ñকৃিতগত। �জেন এবং না-�জেন আমরা এক িদেক Ñকাশ কির িনেজর ǉভাবেক এবং অন½ িদেক
িনেজর কালেক। রচনার িভতর িদেয় আপন Ȋদেয়র �য-পিরতৃিŌ সাধন করা যায় �সখােন �কােনা
িহসােবর কথা চেল না। �যখােন কােলর Ñেয়াজন সাধন কির �সখােন িহসাব িনকােশর দািয়ƹ আপিন
এেস পেড়। �সখােন �বতরণীর পাের িচÊǏŌ খাতা িনেয় বেস আেছন। ভাষায় ছেŁ নূতন শিã এবং
ভােব িচেġর নূতন Ñসার সািহেত½ নূতন যুেগর অবতারণা কের। কী পিরমােণ তারই আেয়াজন করা
�গেছ তার একটা জবাবিদিহ আেছ।
 
কখন কােলর পিরবতন ঘেট, সব সমেয় িঠক বঝুেত পাির িন। নূতন ঋতুেত হঠাৎ নূতন ফুল-ফল-
ফসেলর দািব এেস পেড়। যিদ তােত সাড়া িদেত না পারা যায় তেব �সই ƞাবরতাই ƞিবরƹ Ñমাণ কের;
তখন কােলর কাছ �থেক পািরেতািষেকর আশা করা চেল না, তখনই কােলর আসন ত½াগ করবার
সময়।
 
যােক বলিছ কােলর আসন �স িচরকােলর আসন নয়। ƞায়ী ÑিতƊা িƞর থাকা সেĢও উপিƞত কােলর
মহেল ঠাঁইবদেলর ȉকুম যিদ আেস, তেব �সটােক মানেত হেব। Ñথমটা �গালমাল �ঠেক। নতুন
অভ½াগেতর নতুন আকারÑকার �দেখ তােক অভ½থনা করেত বাধা লােগ, সহসা বঝুেত পাির �ন-- �সও
এেসেছ বতমােনর িশখর অিধকার কের িচরকােলর আসন জয় কের িনেত। একদা �সখােন তারও ǉƹ
ǉীকৃত হেব, �গাড়ায় তা মেন করা কিঠন হয় ব'�ল এই সিńíেণ একটা সংঘাত ঘটেতও পাের।
 
মানেুষর ইিতহােস কাল সব সমেয় নূতন ক'�র বাসা বদল কের না। যতíণ ƻাের একটা Ñবল িবŐেবর
ধাàা না লােগ ততíণ �স খরচ বাঁচাবার �চƆায় থােক, আপন পূবিদেনর অনবৃুিġ ক'�র চেল, দীঘকােলর
অভ½ƚ রীিতেকই মাল½চŁন িদেয় পূজা কের, অলসভােব মেন কের �সটা সনাতন। তখন সািহত½
পুরাতন পেথই পণ½ বহন ক'�র চেল, পথিনমােণর জন½ তার ভাবনা থােক না। হঠাৎ একিদন পুরাতন
বাসায় তার আর সংকুলান হয় না। অতীেতর উġর িদক �থেক হাওয়া বওয়া বń হয়, ভিবষ½েতর িদক
�থেক দিíণ-হাওয়া চলেত Ƕǳ কের। িকǢ, বদেলর হাওয়া বইল বেলই �য িনŁার হাওয়া তুলেত হেব,
তার �কােনা কারণ �নই। পুরাতন আØেয়র মেধ½ �সৗŁেযর অভাব আেছ, �য-অকৃতČ অত½ļ আÁেহর
সেþ �সই কথা বলবার উপলí �খঁােজ তার মন সংকীণ, তার ǉভাব Ǵঢ়। আকবেরর সভায় �য দরবাির
আসর জেমিছল, নবƻীেপর কীতেন তােক খাটােনা �গল না। তাই ব'�ল দরবাির �তািড়েক Áাম½ভাষায়
গাল পাড়েত বসা ববরতা। নূতন কালেক িবেশষ আসন �ছেড় িদেলও দরবাির �তািড়র িনত½ আসন
আপন মযাদায় অíুɞ থােক । �গাঁড়া �বƋব তােক তািĄল½ ক'�র যিদ খােটা করেত চায় তেব িনেজেকই
খােটা কের। বȀত নূতন আগǢকেকই Ñমাণ করেত হেব, �স নূতন কােলর জন½ নূতন অঘ½ সািজেয়
এেনেছ িক না।
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িকǢ, নূতন কােলর Ñেয়াজনিট িঠক �য কী �স তার িনেজর মুেখর আেবদন Ƕেন িবচার করা চেল না,
কারণ, Ñেয়াজনিট অļিনিহত। হয়েতা �কােনা আǶ উেġজনা, বাইেরর �কােনা আকিƦক �মাহ, তার
অļগূঢ় নীরব আেবদেনর উলেটা কথাই বেল; হয়েতা হঠাৎ একটা আগাছার ǚদমতা তার ফসেলর
�খেতর Ñবল Ñিতবাদ কের; হয়েতা একটা মুÍােদােষ তােক �পেয় বেস, �সইেটেকই �স মেন কের
�শাভন ও ǉাভািবক। আĥীয়সভায় �সটােত হয়েতা বাহবা �মেল, িকǢ সবকােলর সভায় �সটােত তার
অসũান ঘেট। কােলর মান রíা ক'�র চলেলই �য কােলর যথাথ Ñিতিনিধƹ করা হয়, এ কথা বলব না।
এমন �দখা �গেছ, যাঁরা কােলর জন½ সত½ অঘ½ এেন �দন তাঁরা �সই কােলর হাত �থেক িবǳĭ আঘাত
�পেয়ই সত½েক সÑমাণ কেরন।
 
আধিুনক যুেগ, য়ুেরােপর িচġাকােশ �য হাওয়ার �মজাজ বদল হয় আমােদর �দেশর হাওয়ায় তারই ঘূিণ-
আঘাত লােগ। িভেáািরয়া-যুগ জুেড় �সিদন পযļ ইংলেĚ এই �মজাজ Ñায় সমভােবই িছল। এই
দীঘকােলর অিধক সময় �সখানকার সমাজনীিত ও সািহত½রীিত একটানা পেথ এমনভােব চেলিছল �য
মেন হেয়িছল �য, এ ছাড়া আর গিত �নই। উৎকেষর আদশ একই �কেŃর চাির িদেক আবিতত হেয়
ÑাÁসর উদ½মেক �যন িনরƚ কের িদেল। এই কারেণ িকছুকাল �থেক �সখােন সমােজ, সািহত½কলা
সৃিƆেত, একটা অৈধেযর লíণ �দখা িদেয়েছ। �সখােন িবেÍাহী িচġ সবিকছু উলট-পালট করবার জন½
�কামর বাঁধল, গােনেত ছিবেত �দখা িদল যুগােļর তাĚবলীলা। কী চাই �সটা িƞর হল না, �কবল
হাওয়ায় একটা রব উঠল "আর ভােলা লাগেছ না'। যা-কের �হাক আর িকছু-একটা ঘটা চাই। �যন
�সখানকার ইিতহােসর একটা িবেশষ পব মনরু িবধান মানেত চায় িন, পčাশ �পিরেয় �গল তব ুছুিট
িনেত তার মন িছল না। মহাকােলর উŉġ চরǏেলা একিট একিট কের তার অþেন ¾েম জুটেত লাগল;
ভাবখানা এই �য, উৎপাত কের ছুিট �নওয়ােবই। �সিদন তার আিথক জমার খাতায় ঐǈেযর অùপাত
িনরবিĄŇ �বেড় চলিছল। এই সমৃিĭর সেþ শািļ িচরকােলর জেন½ বাঁধা, এই িছল তার িবǈাস। �মাটা
�মাটা �লাহার িসńুকǏেলােক �কােনা-িকছুেত নȱ�চȱ� করেত পারেব, এ কথা �স ভাবেতই পাের িন।
এইজন½ একেঘেয় উৎকেষর িবǳেĭ অিনবায চাčল½েক �সিদেনর মানষু ঐ �লাহার িসńুেকর ভরসায়
দমন করবার �চƆায় িছল।
 
এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলািম জাগল। একিদন অকােল হঠাৎ �জেগ উেঠ সবাই �দেখ, �লাহার
িসńুেক িসńুেক ভয়ংকর মাথা-�ঠাকাঠুিক; বȉিদেনর সুরিíত শািļ ও পুďীভূত সǃল ধেুলায় ধেুলায়
ছড়াছিড়; সšেদর জয়েতারণ তলার উপর তলা �গেঁথ ইŃেলােকর িদেক চূড়া তুেলিছল, �সই ঔĭত½
ধরণীর ভারাকষণ সইেত পারল না, এক মুহূেত হল ভূিমসাৎ। পুƆেদহধারী তুƆিচġ পুরাতেনর মযাদা
আর রইল না। নূতন যুগ আলুথালু �বেশ অত½ļ হঠাৎ এেস পড়ল, তাড়াȉেড়া �বেধ �গল, �গালমাল
চলেছ-- সােবক-কােলর কতাব½িãর ধমকািন আর কােন �পৗঁছায় না।
 
অƞািয়েƹর এই ভয়ংকর �চহারা অকƦাৎ �দখেত �পেয় �কােনা-িকছুর ƞািয়েƹর Ñিত Øĭা �লােকর
এেকবাের আলগা হেয় �গেছ। সমােজ সািহেত½ কলারচনার অবােধ নানাÑকােরর অনাসৃিƆ Ƕǳ হল।
�কউ বা ভয় পায়, �কউ বা উৎসাহ �দয়, �কউ বেল "ভােলা মানেুষর মেতা থােমা', �কউ বেল "মিরয়া
হেয় চেলা'। এই যুগাļেরর ভাঙচুেরর িদেন যাঁরা নূতন কােলর িনগূঢ় সত½িটেক �দখেত �পেয়েছন ও
Ñকাশ করেছন তাঁরা �য �কাথায়, তা এই �গালমােলর িদেন �ক িনিŽত কের বলেত পাের। িকǢ, এ
কথা-িঠক �য, �য-যুগ পčাশ �পিরেয়ও তã আকঁেড় গিদয়ান হেয় বেস িছল, নূতেনর তাড়া �খেয়
�লাটাকǃল হােত বেনর িদেক �স �দৗড় িদেয়েছ। �স ভােলা িক এ ভােলা �স তক তুেল ফল �নই;
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আপাতত এই কােলর শিãেক সাথক করবার উপলেí নানা �লােক নব নব Ñণালীর Ñবতন করেত
বসল। সােবক Ñণালীর সেþ িমল হেĄ না ব'�ল যারা উȢ��বগ Ñকাশ করেছ তারাও ঐ পčােশােƼর
দল, বেনর পথ ছাড়া তােদর গিত �নই।
 
তাই বলিছেলম, ব½িãগত িহসােব �যমন পčােশাধȩ� আেছ, কালগত িহসােবও �তমিন। সমেয়র
সীমােক যিদ অিত¾ম কের থািক তেব সািহেত½ অসিহƋুতা মিথত হেয় উঠেব। নবাগত যাঁরা তাঁরা �য-
পযļ নবযুেগ নূতন আদশ ÑিতিƊত কের িনেজরা ÑিতƊালাভ না করেবন �স-পযļ শািļহীন সািহত½
কলুষিলŌ হেব। পুরাতনেক অিত¾ম কের নূতনেক অভূতপূব কের তুলবই, এই পণ কের বেস
নবসািহিত½ক যতíণ িনেজর মনটােক ও �লখনীটােক িনেয় অত½ļ �বিশ টানাটািট করেত থাকেবন,
ততíণ �সই অিতমাÊ উȢ��বজনায় ও আেলাড়েন সৃিƆকায অসŦব হেয় উঠেব।
 
�যটােক মানষু �পেয়েছ, সািহত½ তােকই �য Ñিতিবিǃত কের, তা নয়; যা তার অনপুলŗ, তার সাধনার
ধন, সািহেত½ Ñধানত তারই জন½ কামনা উ�Ƶল হেয় ব½ã হেত থােক। বািহেরর কেম �য-Ñত½াশা
সšূণ আকার লাভ করেত পাের িন, সািহেত½ কলারচনায় তারই পিরপূণতার কŸǴপ নানা ভােব �দখা
�দয়। শাƜ বেল, ইĄাই সġার বীজ। ইĄােক মারেল ভববńন িছŇ হয়। ইĄার িবেশষƹ অনসুরণ কের
আĥা িবেশষ �দহ ও গিত লাভ কের। িবেশষ যুেগর ইĄা, িবেশষ সমােজর ইĄা, �সই যুেগর �সই
সমােজর আĥǴপসৃিƆর বীজশিã। এই কারেণই যাঁরা রািƈক �লাকǏǳ তাঁরা রাƈীয় মুিãর ইĄােক
সবজেনর মেধ½ পিরব½াŌ করেত �চƆা কেরন, নইেল মুিãর সাধনা �দেশ সত½Ǵপ Áহণ কের না।
 
সািহেত½ মানেুষর ইĄাǴপ এমন ক'�র Ñকাশ পায় যােত �স মেনাহর হেয় ওেঠ, এমন পিরƤূট মূিত
ধের যােত �স ইিŃয়েগাচর িবষেয়র �চেয় Ñত½য়গম½ হয়। �সই কারেণই সমাজেক সািহত½ একিট সজীব
শিã দান কের; �য ইĄা তার �ØƊ ইĄা সািহত½েযােগ তা �ØƊ ভাষায় ও ভিþেত দীঘকাল ধের মানেুষর
মেন কাজ করেত থােক এবং সমােজর আĥসৃিƆেক িবিশƆতা দান কের। রামায়ণ মহাভারত ভারতবাসী
িহŁুেক বȉযুগ �থেক মানষু কের এেসেছ। একদা ভারতবষ �য-আদশ কামনা কেরেছ তা ঐ ǚই কােব½
িচরজীবী হেয় �গল। এই কামনাই সৃিƆশিã। বþদশেন এবং বিùেমর রচনায় বাংলাসািহেত½ Ñথম
আধিুনক যুেগর আদশেক Ñকাশ কেরেছ। তাঁর Ñিতভার ƻারা অিধকৃত সািহত½ বাংলােদেশর
�মেয়পুǳেষর মনেক এক কাল �থেক অন½ কােলর িদেক িফিরেয় িদেয়েছ; এেদর ব½বহাের ভাষায় ǳিচেত
পূবকালবতী ভােবর অেনক পিরবতন হেয় �গল। যা আমােদর ভােলা লােগ, অেগাচের তাই আমােদর
গেড় �তােল। সািহেত½ িশŸকলায় আমােদর �সই ভােলা-লাগার Ñভাব কাজ কের। সমাজসৃিƆেত তার
ি¾য়া গভীর। এই কারেণই সািহেত½ যােত ভÍসমােজর আদশ িবকৃত না হয়, সকল কােলরই এই
দািয়ƹ।
 
বিùম �য-যুগ Ñবতন কেরেছন আমার বাস �সই যুেগই। �সই যুগেক তার সৃিƆর উপকরণ �জাগােনা এ-
পযļ আমার কাজ িছল। য়ুেরােপর যুগাļর-�ঘাষণার ÑিতƼিন ক'�র �কউ �কউ বলেছন, আমােদর �সই
যুেগরও অবসান হেয়েছ। কথাটা খঁািট না হেতও পাের। যুগাļেরর আরেŦ Ñেদাষাńকাের তােক িনিŽত
কের িচনেত িবলǃ ঘেট। িকǢ, সংবাদটা যিদ সত½ই হয় তেব এই যুগসń½ার যাঁরা অÁদতূ তাঁেদর
�ঘাষণাবাণীেত Ƕকতারার সুরম½ দীিŌ ও Ñতু½েষর সুিনমল শািļ আসুক; নবযুেগর Ñিতভা আপন
পিরপূণতার ƻারাই আপনােক সাথক কǳক, বাȑ�চাতুেযর ƻারা নয়। রািÊর চŃেক যখন িবদায় করবার
সময় আেস তখন কুয়াশার কলুষ িদেয় তােক অপমািনত করবার Ñেয়াজন হয় না, নবÑভােতর সহজ
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মিহমার শিãেতই তার অļধান ঘেট।
 
পেথ চলেত চলেত মতলীলার Ñাļবতী ìাļ পিথেকর এই িনেবদনপÊ সসংেকােচ "তǳণসভায়' �Ñরণ
করেলম। এই কােলর যাঁরা অÁণী তাঁেদর কৃতাথতা একাļমেন কামনা কির। নবজীবেনর অমৃতপাÊ যিদ
সত½ই তাঁরা পূণ ক'�র এেন থােকন, আমােদর কােলর ভাĚ আমােদর ǚভাগ½¾েম যিদ িরã হেয়ই
থােক, আমােদর িদেনর ছŁ যিদ এখনকার িদেনর সেþ নাই �মেল, তেব তার যাথাথ½ নূতন কাল
সহেজই Ñমাণ করেবন-- �কােনা িহংÛনীিতর Ñেয়াজন হেব না। িনেজর আয়ুৈদেঘ½র অপরােধর জন½
আিম দায়ী নই; তেব সাĽনার কথা এই �য, সমািŌর জন½ িবলুিŌ অনাবশ½ক। সািহেত½ পčােশাƼȩ�
িনেজর িতেরাধােনর বন িনেজই সৃিƆ কের, তােক ককশকেę তাড়না ক'�র বেন পাঠােত হয় না।
 
অবেশেষ যাবার সময় �বদমেľ এই Ñাথনাই কির-- যȢ� ভÍং তŇ আসুব : যাহা ভÍ তাহাই
আমািদগেক �Ñরণ কেরা।
 
  ১৩৩৬
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বাংলাসািহেত½র ¾মিবকাশ     
 

একিদন কিলকাতা িছল অখ½াত অসংƒতৃ পżী; �সখােন বসল িবেদশী বািণেজ½র হাট, Áােমর শ½ামল
আেবƆন সিরেয় িদেয় শহেরর উĭত Ǵপ Ñকাশ �পেত লাগল। �সই শহর আধিুনক কালেক িদল আসন
�পেত; বািণজ½ এবং রােƈর পেথ িদগেļর পর িদগেļ �সই আসন িবƚৃত হেয় চলল।
 
এই উপলেí বতমান যুেগর �বগমান িচেġর সংÛব ঘটল বাংলােদেশ। বতমান যুেগর Ñধান লíণ এই
�য, �স সংকীণ Ñােদিশকতায় বĭ বা ব½িãগত মূঢ় কŸনায় জিড়ত নয়। িক িবČােন িক সািহেত½, সমƚ
�দেশ সমƚ কােল তার ভূিমকা। �ভৗেগািলক সীমানা অিত¾ম করার সেþ সেþ আধিুনক সভ½তা
সবমানবিচেġর সেþ মানিসক �দনা-পাওনার ব½বহার Ñশƚ কের চেলেছ।
 
এক িদেক পণ½ এবং রাƈ-িবƚাের পাŽাত½মানষু এবং তার অনবুতীেদর কেঠার শিãেত সমƚ পৃিথবী
অিভভূত, অন½ িদেক পূবপিŽেম সবÊই আধিুনক কােলর Ñধান বাহন পাŽাত½সংƒিৃতর অেমাঘ Ñভাব
িবƚীণ। �বষিয়ক �íেÊ পাŽােত½র আ¾মণ আমরা অিনĄাসেĢও Ñিতেরাধ করেত পাির িন, িকǢ
পাŽাত½সংƒিৃতেক আমরা ¾েম ¾েম ǉতই ǉীকার কের িনিĄ। এই ইĄাকৃত অþীকােরর ǉাভািবক
কারণ এই সংƒিৃতর বńনহীনতা, িচġেলােক এর সবÊগািমতা -- নানা ধারায় এর অবাধ Ñবাহ, এর
মেধ½ িনত½-উদ½মশীল িবকাশধম িনয়ত উŉুখ, �কােনা ǚনম½ কিঠন িনŽল সংƒােরর জােল এ পৃিথবীর
�কােণ �কােণ ƞিবরভােব বĭ নয়, রািƈক ও মানিসক ǉাধীনতার �গৗরবেক এ �ঘাষণা কেরেছ--
সকলÑকার যুিãহীন অńিবǈােসর অবমাননা �থেক মানেুষর মনেক মুã করবার জেন½ এর Ñয়াস ।
এই সংƒিৃত আপন িবČােন দশেন সািহেত½ িবǈ ও মানব-�লােকর সকল িবভাগভুã সকল িবষেয়র
সńােন Ñবৃġ, সকল িকছুই পরীíা কেরেছ, িবেƂষণ সংঘটন বণন কেরেছ, মেনাবৃিġর গভীের Ñেবশ
কের সূï ƞূল যতিকছু রহস½েক অবািরত করেছ। তার অļহীন িজČাসাবৃিġ Ñেয়াজন অÑেয়াজেন
িনিবচার, তার রচনা তুĄ মহৎ সকল �íেÊই উপাদানসংÁেহ িনপুণ। এই িবরাট সাধনা আপন �বগবান
Ñশƚ গিতর ƻারাই আপন ভাষা ও ভিþেক যথাযথ, অতু½িãিবহীন, এবং কৃিÊমতার-জďাল-িবমুã কের
�তােল।
 
এই সংƒিৃতর �সানার কািঠ Ñথম �যই তােক ơশ করল অমিন বাংলােদশ সেচতন হেয় উঠল। এ িনেয়
বাঙািল যথাথই �গৗরব করেত পাের। সজল �মঘ নীলনদীর তট �থেকই আসুক আর পূবসমুেÍর বí
�থেকই বািহত �হাক, তার বষেণ মুহূেতই অļর �থেক সাড়া �দয় উবরা ভূিম-- মǳেíÊ তােক অǉীকার
করার ƻারা �য অহংকার কের �সই অহংকােরর িনƎলতা �শাচনীয়। মানেুষর িচġসŦূত যা-িকছু Áহণীয়
তােক সũুেখ আসবামাÊ িচনেত পারা ও অভ½থনা করেত পারার উদারশিãেক Øĭা করেতই হেব।
িচġসšদেক সংÁহ করার অíমতাই ববরতা, �সই অíমতােকই মানিসক আিভজাত½ বেল �য-মানষু
কŸনা কের �স কৃপাপাÊ।
 
Ñথম আরেŦ ইংেরিজ িশíােক ছাÊǴেপই বাঙািল যুবক Áহণ কেরেছ। �সটা ধার-করা সাজসĉার
মেতাই তােক অিƞর কের রাখেল, বাইের �থেক পাওয়া িজিনেসর অহংকার িনয়ত উদ½ত হেয় রইল।
ইংেরিজসািহেত½র ঐǈযেভােগর অিধকার তখন িছল ǚলভ এবং অŸসংখ½ক �লােকর আয়ġগম½, �সই
কারেণই এই সংকীণেØণীগত ইংেরিজ-�পােড়ার দল নূতনলŗ িশíােক অǉাভািবক আড়ǃেরর সেþই
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ব½বহার করেতন।
 
কথায়-বাতায় পÊব½বহাের সািহত½রচনায় ইংেরিজভাষার বাইের পা বাড়ােনা তখনকার িশিíতেদর পেí
িছল অেকৗিলেন½র লíণ। বাংলাভাষা তখন সংƒতৃ-পিĚত ও বাংলা-পিĚত ǚই দেলর কােছই িছল
অপাȕ��ãয়। এ ভাষার দািরেÍ½ তাঁরা লĉােবাধ করেতন। এই ভাষােক তাঁরা এমন একিট অগভীর শীণ
নদীর মেতা মেন করেতন যার হঁাটুজেল পাড়ােগেঁয় মানেুষর Ñিতিদেনর সামান½ �ঘােরা কাজ চেল মাÊ,
িকǢ �দশিবেদেশর পণ½বাহী জাহাজ চলেত পাের না।
 
তব ুএ কথা মানেত হেব, এই অহংকােরর মূেল িছল পিŽম-মহােদশ হেত আহিরত নূতন-সািহত½রস-
সেŦােগর সহজ শিã। �সটা িবƦেয়র িবষয়, �কননা, তাঁেদর পূবতন সংƒােরর সেþ এর সšূণ িবেĄদ
িছল। অেনককাল মেনর জিম িঠকমত চােষর অভােব ভরা িছল আগাছায়, িকǢ তার অļের অļের
সফলতার শিã িছল ÑĄŇ; তাই কৃিষর সূচনা হবামাÊই সাড়া িদেত �স �দির করেল না। পূবকােলর
�থেক তার বতমান অবƞার �য-Ñেভদ �দখা �গল তা Ǜত এবং বৃহৎ। তার একটা িবƦয়কর Ñমাণ �দিখ
রামেমাহন রােয়র মেধ½। �সিদন িতিন �য বাংলাভাষায় ÓƬসূেÊর অনবুাদ ও ব½াখ½া করেত Ñবৃġ হেলন
�স-ভাষার পূব-পিরচয় এমন িকছুই িছল না যােত কের তার উপের এত বেড়া ǚǴহ ভার অপণ সহেজ
সŦবপর মেন হেত পারত। বাংলাভাষায় তখন সািহিত½ক গদ½ সেব �দখা িদেত আরŦ কেরেছ নদীর তেট
সদ½শািয়ত পিলমািটর ƚেরর মেতা। এই অপিরণত গেদ½ই ǚেবাধ তĢােলাচনার ভারবহ িভিġ সংঘটন
করেত রামেমাহন কুিęত হেলন না।
 
এই �যমন গেদ½, পেদ½ �তমিন অসম সাহস Ñকাশ করেলন মধসূুদন। পাŽাত½ �হামর-িমȬ�টন-রিচত
মহাকাব½সčারী মন িছল তাঁর। তার রেস িতিন একাļভােব মুó হেয়িছেলন বেলই তার �ভাগমােÊই ƚŗ
থাকেত পােরন িন। আষােঢ়র আকােশ সজলনীল �মঘপুď �থেক গজন নামল, িগিরǏহা �থেক তার
অনকুরেণ ÑিতƼিন উঠল মাÊ, িকǢ আনŁচčল ময়ূর আকােশ মাথা তুেল সাড়া িদেল আপন
�ককাƼিনেতই। মধসূুদন সংগীেতর ǚিনবার উৎসাহ �ঘাষণা করবার জেন½ আপন ভাষােকই বেí �টেন
িনেলন। �য-যľ িছল íীণƼিন একতারা তােক অবČা কের ত½াগ করেলন না, তােতই িতিন গŦীর
সুেরর নানা তার চিড়েয় তােক ǳÍবীণা কের তুলেলন। এ যľ এেকবাের নতুন, একমাÊ তাঁরই আপন-
গড়া। িকǢ, তাঁর এই সাহস �তা ব½থ হল না। অপিরিচত অিমÊাíর ছেŁর ঘনঘঘরমিŃত রেথ চেড়
বাংলাসািহেত½ �সই Ñথম আিবভূত হল আধিুনক কাব½ "রাজবǚŇতƼিন'-- িকǢ, তােক সমাদের
আǋান কের িনেত বাংলােদেশ অিধক সময় �তা লােগ িন। অথচ এর অনিতপূবকালবতী সািহেত½র �য-
নমুনা পাওয়া যায় তার সেþ এর িক সুদরূ তুলনাও চেল।
 
আিম জািন, এখেনা আমােদর �দেশ এমন মানষু পাওয়া যায় যারা �সই পুরাতনকােলর অনÑুাসকĶিকত
িশিথল ভাষার �পৗরািণক পাঁচািল Ñভৃিত গানেকই িবǶĭ ন½াশনাল সািহত½ আখ½া িদেয় আধিুনক
সািহেত½র Ñিত Ñিতকূল কটাíপাত কের থােকন। বলা বাȉল½, অিধকাংশ ƞেলই �সটা একটা ভান
মাÊ। তাঁরা �য ǉয়ং যথাথত �সই সািহেত½রই রসসেŦােগ একাļ িনিবƆ থােকন, রচনায় বা আেলাচনায়
তার Ñমাণ পাওয়া যায় না। ভূিমিনমােণর �কােনা এক আিদপেব িহমালয়পবতেØণী িƞিতলাভ কেরিছল,
আজ পযļ �স আর িবচিলত হয় িন; পবেতর পেíই এটা সŦবপর। মানেুষর িচġ �তা ƞাণ ুনয়; অļের
বািহের চার িদক �থেকই নানা Ñভাব তার উপর িনয়ত কাজ করেছ, তার অিভČতার ব½ািŌ এবং অবƞার
পিরবতন ঘটেছ িনরļর; �স যিদ জড়বৎ অসার না হয় তা হেল তার আĥÑকােশ িবিচÊ পিরবতন
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ঘটেবই, ন½াশনাল আদশ নাম িদেয় �কােনা-একিট সুদরূ ভূতকালবতী আদশবńেন িনেজেক িনŽল কের
রাখা তার পেí ǉাভািবক হেতই পাের না, �যমন ǉাভািবক নয় চীেন �মেয়েদর পােয়র বńন। �সই
বńনেক ন½াশনাল নােমর ছাপ িদেয় গব করা িবড়ǃনা। সািহেত½ বাঙািলর মন অেনক কােলর
আচারসংকীণতা �থেক অিবলেǃ মুিã �য �পেয়িছল, তােত তার িচৎশিãর অসামান½তাই Ñমাণ কেরেছ।
 
নবযুেগর Ñাণবান সািহেত½র ơেশ কŸনাবৃিġ �যই নবÑভােত উȢ��বািধত হল অমিন মধসূুদেনর
Ñিতভা তখনকার বাংলাভাষার পােয়-চলা পথেক আধিুনককােলর রথযাÊার উপেযাগী কের �তালােক
ǚরাশা বেল মেন করেল না। আপন শিãর 'পের Øĭা িছল বেলই বাংলা ভাষার 'পের কিব Øĭা Ñকাশ
করেলন; বাংলাভাষােক িনভীকভােব এমন আধিুনকতায় দীíা িদেলন যা তার পূবানবৃুিġ �থেক সšূণ
ǉতľ। বþবাণীেক গŦীর ǉরিনেঘােষ মিŃত কের �তালবার জেন½ সংƒতৃ ভাĚার �থেক মধসূুদন
িনঃসেùােচ �যসব শŕ আহরণ করেত লাগেলন �সও নূতন, বাংলা পয়ােরর সনাতন সমিƻভã আল
�ভেঙ িদেয় তার উপর অিমÊাíেরর �য বন½া বইেয় িদেলন �সও নূতন, আর মহাকাব½-খĚকাব½-রচনায়
�য-রীিত অবলǃন করেলন তাও বাংলাভাষায় নূতন। এটা ¾েম ¾েম পাঠেকর মনেক সইেয় সইেয়
সাবধােন ঘটল না; শািƜক Ñথায় মþলাচরেণর অেপíা না �রেখ কিবতােক বহন কের িনেয় এেলন এক
মুহূেত ঝেড়র িপেঠ-- Ñাচীন িসংহƻােরর আগল �গল �ভেঙ।
 
মাইেকল সািহেত½ �য যুগাļর আনেলন তার অনিতকাল পেরই আমার জŉ। আমার যখন বয়স অŸ
তখন �দেখিছ, কত যুবক ইংেরিজ সািহেত½র �সৗŁেয ভাবিবǋল। �শȑ�ȯ�পীয়র, িমȬ�টন, বায়রণ,
�মȑ��ল, বাȑ� তাঁরা Ñবল উেġজনায় আবৃিġ কের �যেতন পাতার পর পাতা। অথচ তাঁেদর
সমকােলই বাংলা সািহেত½ �য নূতন Ñােণর উদ½ম সদ½ �জেগ উেঠেছ, �স তাঁরা লíই কেরন িন। �সটা
�য অবধােনর �যাগ½ তাও তাঁরা মেন করেতন না। সািহেত½ তখন �যন �ভােরর �বলা কােরা ঘমু �ভেঙেছ,
অেনেকরই ঘমু ভােঙিন। আকােশ অǳণােলােকর ǉাíের তখেনা �ঘািষত হয় িন Ñভােতর �জ½ািতময়ী
Ñত½াশা।
 
বিùেমর �লখনী তার িকছু পূেবই সািহেত½র অিভযােন যাÊা আরŦ কেরেছ। তখন অļঃপুের বটতলার
ফঁােক ফঁােক ǚেগশনিŁনী, মৃণািলনী, কপালকুĚলা সčরণ করেছ �দখেত পাই। যাঁরা তার রস �পেয়েছন
তাঁরা তখনকার কােল নবীনা হেলও Ñাচীনকালীন সংƒােরর বািহের তাঁেদর গিত িছল অনভ½ƚ। আর
িকছু না �হাক, ইংেরিজ তাঁরা পেড়ন িন। একথা মানেতই হেব, বিùম তাঁর নেভেল আধিুনক রীিতরই Ǵপ
ও রস এেনিছেলন। তাঁর ভাষা পূববতী Ñকৃত বাংলা ও সংƒতৃ বাংলা �থেক অেনক িভŇ। তাঁর রচনার
আদশ িক িবষেয় িক ভােব িক ভিþেত পাŽােত½র আদেশর অনগুত তােত �কােনা সেŁহ �নই। �সকােল
ইংেরিজ ভাষায় িবদ½ান বেল যােদর অিভমান তাঁরা তখনও তাঁর �লখার যেথƆ সমাদর কেরন িন; অথচ
�স-�লখা ইংেরিজ িশíা-হীন তǳণীেদর Ȋদেয় Ñেবশ করেত বাধা পায় িন, এ আমরা �দেখিছ। তাই
সািহেত½ আধিুনকতার আিবভাবেক আর �তা �ঠকােনা �গেলা না। এই নব½ রচনারীিতর িভতর িদেয়
�সিদনকার বাঙািল মন মানিসক িচরাভ½ােসর অÑশƚ �বƆনেক অিত¾ম করেত পারেল-- �যন
অসূযơশǴপা অļঃপুরচািরণী আপন Ñাচীর-�ঘরা Ñাþেনর বাইের এেস দাঁড়ােত �পেরিছল। এই মুিã
সনাতন রীিতর অনকূুল না হেত পাের িকǢ �স �য িচরļন মানব Ñকৃিতর অনকূুল, �দখেত �দখেত তার
Ñমাণ পড়ল ছিড়েয়।
 
এমন সমেয় বþদশন মািসক পÊ �দখা িদল। তখন �থেক বাঙালীর িচেġ নব½ বাংলা সািহেত½র অিধকার
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�দখেত �দখেত অবািরত হল সবÊ। ইংেরিজ-ভাষায় যাঁরা Ñবীণ তাঁরাও এেক সিবƦেয় ǉীকার কের
িনেলন। নব½সািহেত½র হাওয়ায় তখনকার তǳণী পািঠকােদর মনঃÑকৃিতর �য পিরবতন হেত আরŦ
হেয়িছল, �স কথা িনঃসেŁহ। তǳণীরা সবাই �রামািĶক হেয় উঠেছ, এইেটই তখনকার িদেনর ব½þ-
রিসকেদর Ñহসেনর িবষয় হেয় উঠল। কথাটা সত½। ìািসেকর অথাৎ িচরাগত রীিতর বাইেরই
�রামািĶেকর লীলা। �রামািĶেক মুãেíেÊ Ȋদেয়র িবহার। �সখােন অনভ½ƚ পেথ ভাবােবেগর আিতশয½
ঘটেত পাের। তােত কের পূববতী বাঁধা িনয়মানবুতেনর তুলনায় িবপĉনক, এমন-িক, হাস½জনক হেয়
উঠবার আশùা থােক। দাঁড় �থেক ছাড়া পাওয়া কŸনার পােয় িশকল বাঁধা না থাকােত íেণ íেণ হয়েতা
�স ঝাঁিপেয় পেড় অেশাভনতায়। িকļ, বেড়া পিরেÑíিণকায় ছিড়েয় �দখেল �দখা যায়, অিভČতার
িবিচÊ িশíার মুিã �মােটর উপের সকলÑকার ƕলনেক অিতকৃিতেক সংেশাধন কের চেল।
 
যাই �হাক, আধিুনক বাংলা সািহেত½র গিতেবগ বাংলার �ছেলেমেয়েক �কাȤ� পেথ িনেয় চেলেছ, এ
সভায় তার আেলাচনার উপলí �নই। এই সভােতই বাংলাসািহেত½র িবেশষ সফলতার �য Ñমাণ ơƆ
হেয়েছ, সভার কাযারেŦর পূেব সূÊধারǴেপ আজই তার কথা জািনেয় �দওয়া আমার কতব½ বেল মেন
কির।
 
এমন একিদন িছল যখন বাংলা Ñেদেশর বাইের বাঙািল-পিরবার ǚই-এক পুǳষ যাপন করেত করেতই
বাঙলা ভাষা ভুেল �যত। ভাষার �যাগই অļেরর নািড়র �যাগ-- �সই �যাগ এেকবাের িবিĄŇ হেলই
মানেুষর পরšরাগত বিুĭশিã ও Ȋদয়বৃিġর সšূণ পিরবতন হেয় যায়। বাঙািলিচেġর �য-িবেশষĢ
মানব-সংসাের িনঃসেŁহ তার একটা িবেশষ মূল½ আেছ। �যখােনই তােক হারাই �সখােনই সমƚ বাঙািল
জািতর পেí বড় íিতর কারণ ঘটা সŦব। নদীর ধাের �য-জিম আেছ তার মািটেত যিদ বাঁধন না থােক
তেব তট িকছু িকছু কের Ƽেস পেড়। ফসেলর আশা হারােত থােক। যিদ �কােনা মহা বৃí �সই মািটর
গভীর অļের দরূব½াপী িশকড় ছিড়েয় িদেয় তােক এঁেট ধের তা হেল �Ûােতর আঘাত �থেক �স �íÊ
রíা পায়। বাংলােদেশর িচġেíÊেক �তমিন কেরই ছায়া িদেয়েছ, ফল িদেয়েছ, িনিবড় ঐক½ ও ƞািয়ƹ
িদেয়েছ বাংলা সািহত½। অŸ আঘােতই �স খিĚত হয় না। একদা আমােদর রাƈপিতরা বাংলােদেশর
মাঝখােন �বড়া তুেল �দবার �য-Ñƚাব কেরিছেলন �সটা যিদ আেরা পčাশ বছর পূেব ঘটত, তেব তার
আশùা আমােদর এত তীÓ আঘােত িবচিলত করেত পারত না। ইিতমেধ½ বাংলার মমƞেল �য অখĚ
আĥেবাধ পিরƤূট হেয় উেঠেছ তার Ñধানতম কারণ বাংলাসািহেত½। বাংলােদেশ রাƈব½বƞায় খিĚত
করার ফেল তার ভাষা তার সংƒিৃত খিĚত হেব, এই িবপেদর সŦাবনায় বাঙািল উদাসীন থাকেত পাের
িন। বাঙািলিচেġর এই ঐক½েবাধ সািহেত½র �যােগ বাঙালীর �চতন½েক ব½াপকভােব গভীরভােব অিধকার
কেরেছ। �সই কারেণই আজ বাঙািল যতদেূর �যখােনই যাক বাংলা-ভাষা ও সািহেত½র বńেন
বাংলােদেশর সেþ যুã থােক। িকছুকাল পূেব বাঙািলর �ছেল িবলােত �গেল ভাষায় ভােব ও ব½বহাের
�যমন ơধাপূবক অবাঙািলেƹর আড়ǃর করত, এখন তা �নই বলেলই চেল-- �কননা বাংলাভাষায় �য-
সংƒিৃত আজ উ�Ƶল তার Ñিত Øĭা না Ñকাশ করা এবং তার সǃেń অনিভČতাই আজ লĉার িবষয়
হেয় উেঠেছ।
 
রাƈীয় ঐক½সাধনার তরফ �থেক ভারতবেষ বেþতর Ñেদেশর Ñিত  Ñবাস শŕ Ñেয়াগ করায় আপিġ
থাকেত পাের। িকǢ, মুেখর কথা বাদ িদেয় বাƚিবকতার যুিãেত ভারতবেষর িবিভŇ Ñেদেশর মেধ½
অকৃিÊম আĥীয়তার সাধারণ ভূিমকা পাওয়া যায় িক না, �স তক �ছেড় িদেয়ও সািহেত½র িদক �থেক
ভারেতর অন½ Ñেদশ বাঙািলর পেí Ñবাস �স কথা মানেত হেব। এ সǃেń আমােদর পাথক½ এত �বিশ
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�য, অন½ Ñেদেশর বতমান সংƒিৃতর সেþ বাংলা সংƒিৃতর সামďস½সাধন অসŦব। এছাড়া সংƒিৃতর
Ñধান �য বাহন ভাষা �স সǃেń বাংলার সেþ অন½ Ñেদশীয় ভাষার �কবল ব½াকরেণর Ñেভদ নয়
অিভব½িãর Ñেভদ। অথাৎ, ভােবর ও সেত½র ÑকাশকেŸ বাংলাভাষা নানা Ñিতভাশালীর সাহােয½ �য Ǵপ
এবং শিã উİাবন কেরেছ, অন½ Ñেদেশর ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তার অিভমুিখতা অন½
িদেক। অথচ �স-সকল ভাষার মেধ½ হয়েতা নানা িবষেয় বাংলার �চেয় �ØƊতা আেছ। অন½ Ñেদশবাসীর
সেþ ব½িãগতভােব বাঙািল-Ȋদেয়র িমলন অসŦব নয় আমরা তার অিত সুŁর দƆৃাļ �দেখিছ, �যমন
পরেলাকগত অতুলÑসাদ �সন। উġরপিŽেম �যখােন িতিন িছেলন, মানষু িহেসেব �সখানকার �লােকর
সেþ তাঁর Ȋদেয় Ȋদেয় িমল িছল, িকǢ সািহত½রচিয়তা বা সািহত½রিসক িহসােব �সখােন িতিন Ñবাসীই
িছেলন এ কথা ǉীকার না কের উপায় �নই।
 
তাই বলিছ, আজ Ñবাসী-বþসািহত½-সিũলন বাঙািলর অļরতম ঐক½েচতনােক সÑমাণ করেছ। নদী
�যমন �Ûােতর পেথ নানা বাঁেক বাঁেক আপন নানািদকগামী তটেক এক কের �নয়, আধিুনক বাংলা-ভাষা
ও সািহত½ �তমিন কেরই নানা �দশ-Ñেদেশর বাঙািলর Ȋদেয়র মধ½ িদেয় Ñবািহত হেয় তােক এক
Ñাণধারায় িমিলেয়েছ। সািহেত½ বাঙািল আপনােক Ñকাশ কেরেছ ব'�লই, আপনার কােছ আপিন �স
আর অেগাচর �নই ব'�লই, �যখােন যাক আপনােক আর �স ভুলেত পাের না। এই আĥানভূুিতেত তার
গভীর আনŁ বৎসের বৎসের নানা ƞােন নানা সিũলনীেত বারǃার উąিসত হেĄ।
 
অথচ সািহত½ ব½াপাের সিũলনীর �কােনা Ñকৃত অথ �নই। পৃিথবীেত দেশ িমেল অেনক কাজ হেয় থােক,
িকǢ সািহত½ তার অļগত নয়। সািহত½ একাļই একলা মানেুষর সৃিƆ। রািƈক বািণিজ½ক সামািজক বা
ধম-সাŢদািয়ক অনƊুােন দল বাঁধা আবশ½ক হয়। িকǢ, সািহত½ সাধনা যার, �যাগীর মত তপǉীর মত
�স একা। অেনক সমেয় তার কাজ দেশর মেতর িবǳেĭ। মধসূুদন বেলিছেলন "িবরিচব মধচু¾'। �সই
কিবর মধচু¾ একলা মধকুেরর। মধসূুদন �যিদন �মৗচাক মধেুত ভরিছেলন, �সিদন বাংলায় সািহেত½র
কুďবেন �মৗমািছ িছলই বা কয়িট। তখন �থেক নানা �খয়ােলর বশবতী একলা মানেুষ িমেল
বাংলাসািহত½েক িবিচÊ কের গেড় তুলল। এই বȉ ÛƆার িনভৃত-তেপা-জাত সািহত½েলােক বাংলার িচġ
আপন অļরতম আনŁভবন �পেয়েছ, সিũলনীǏিল তারই উৎসব। বাংলাসািহত½ যিদ দল-বাঁধা মানেুষর
সৃিƆ হত তা হেল আজ তার কী ǚগিতই ঘটত তা মেন করেলও বকু �কেঁপ ওেঠ। বাঙািল িচরিদন
দলাদিল করেতই পাের, িকǢ দল গেড় তুলেত পাের না। পরơেরর িবǳেĭ �ঘাঁট করেত, চ¾াļ করেত,
জাত মারেত তার ǉাভািবক আনŁ-- আমােদর সনাতন চĹীমĚেপর উৎপিġ �সই "আনŁােĭ½ব'।
মানেুষর সবেচেয় িনকটতম �য-সǃńবńন িববাহব½াপাের, �গাড়ােতই �সই বńনেক অৈহতুক অপমােন
জজিরত করবার বরযািÊক মেনাবৃিġই �তা বাংলােদেশর সনাতন িবেশষƹ। তার পের কিবর লড়াইেয়র
ÑিতেযািগতােíেÊ পরơেরর Ñিত ব½িãগত অØাব½ গািলবষণেক যারা উপেভাগ করবার জেন½ একদা
িভড় কের সমেবত হত, �কােনা পেíর Ñিত িবেশষ শǖতাবশতই �য তােদর �সই ǚেয়া �দবার উąিসত
উżাস তা �তা নয়, িনŁার মাদক রসেভােগর �নব½িãক Ñবৃিġই এর মূেল। আজ বতমান সািহেত½ও
বাঙািলর ভাঙন-ধরােনা মেনর কুৎসামুখিরত িনƊুর পীড়নৈনপুণ½ সবদাই উদ½ত। �সটা আমােদর ¾ূর
অđহােস½াȢ��বল Áাম½ অেসৗজন½সেŦােগর সামÁী। আজ �তা �দখেত পাই বাংলােদেশর �ছােটা বেড়া
খ½াত অখ½াত ǏŌ Ñকাশ½ নানা কেĸর তূণ �থেক শŕেভদী রãিপপাসু বােণ আকাশ �ছেয় �ফলল। এই
অİুত আĥলাঘবকারী মেহাৎসােহ বাঙািল আপন সািহত½েক খান খান কের �ফলেত পারত, পরơরেক
তারǉের ǚেয়া িদেত িদেত সািহেত½র মহাƁশােন ভূেতর কীতন করেত তার �দির লাগত না-- িকǢ
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সািহত½ �যেহতু �কা-অপােরিটভ বািণজ½ নয়, জেয়Ķ Ɩক �কাšািন নয়, িমউিনিসপ½াল কেপােরশন
নয়, �যেহতু �স িনজনচর একলা মানেুষর, �সইজেন½ সকলÑকার আঘাত এিড়েয় ও �বেঁচ �গেছ। এই
একটা িজিনস ঈষাপরায়ণ বাঙািল সৃিƆ করেত �পেরেছ, কারণ �সটা বȉজেন িমেল করেত হয় িন। এই
সািহত½রচনায় বাঙািল িনেজর একমাÊ কীিতেক Ñত½í �দখেত পােĄ ব'�লই এই িনেয় তার এত
আনŁ। আপন সৃিƆর মেধ½ বৃহৎ ঐক½েíেÊ বাঙািল আজ এেসেছ �গৗরব করবার জেন½। িবিĄŇ যারা
তারা িমিলত হেয়েছ, দরূ যারা তারা পরơেরর �নকেট½ ǉেদেশর �নকট½ অনভুব করেছ।
মহৎসািহত½Ñবািহনীেত বাঙািলিচেġর পিùলতাও িমিØত হেĄ ব'�ল ǚঃখ ও লĉার কারণ সেĢও
ভাবনার কারণ অিধক নাই। কারণ, সবÊই ভÍসািহত½ ǉভাবতই সকল �দেশর সকল কােলর, যা-িকছু
ƞািয়ƹধমী তাই আপিনই বাছাই হেয় তার মেধ½ �থেক যায়; আর-সমƚই íণজীবী, তারা õািনজনক
উৎপাত করেত পাের িকǢ িনত½কােলর বাসা বাঁধবার অিধকার তােদর �নই। গþার পুণ½ধারায় �রােগর
বীজও �ভেস আেস িবƚর; িকǢ �Ûােতর মেধ½ তার Ñাধান½ �দখেত পাই �ন, আপিন তার �শাধন এবং
িবেলাপ হেত থােক। কারণ, মহানদী �তা মহানদমা নয়। বাঙািলর যা-িকছু �ØƊ, শাǈত, যা সবমানেবর
�বদীমূেল উৎসগ করবার উপযুã, তাই আমােদর বতমানকাল �রেখ িদেয় যােব ভাবীকােলর উġরািধকার
Ǵেপ। সািহেত½র মেধ½ বাঙািলর �য-পিরচয় সৃƆ হেĄ িবǈসভায় আপন আĥসũান �স রাখেব, কলুেষর
আবজনা �স বজন করেব, িবǈেদবতার কােছ বাংলােদেশর অঘ½Ǵেপই �স আপন সমাদর লাভ করেব।
বাঙািল �সই মহৎ Ñত½াশােক আজ আপন নাড়ীর মেধ½ অনভুব করেছ বেলই বৎসের বৎসের নানা ƞােন
সিũলনী-আকাের পুনঃ পুনঃ বþভারতীর জয়Ƽিন �ঘাষণা করেত �স Ñবৃġ। তার আশা সাথক �হাক,
কােল কােল আসুক বাণীতীথপথযাÊীরা, বাংলােদেশর Ȋদেয় বহন কের আনকু উদারতর মনষু½েƹর
আকাঙíা, অļের বািহের সকলÑকার বńনেমাচেনর সাধনমľ।
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সািহেত½র ǉǴপ     
 

     কিবতা ব½াপারটা কী, এই িনেয় ǚ-চার কথা বলবার জেন½ ফমাশ এেসেছ।
 
     সািহেত½র ǉǴপ সǃেń িবচার পূেবই �কাথাও �কাথাও কেরিছ। �সটা অļেরর উপলিŗ �থেক;
বাইেরর অিভČতা বা িবেƂষণ �থেক নয়। কিবতা িজিনসটা িভতেরর একটা তািগদ, িকেসর তািগদ �সই
কথাটাই িনেজেক Ñƀ কেরিছ। যা উġর �পেয়িছ �সটােক সহজ কের বলা সহজ নয়। ওƚাদমহেল এই
িবষয়টা িনেয় �য-সব বাঁধা বচন জমা হেয় উেঠেছ, কথা উঠেলই �সইǏেলাই এিগেয় আসেত চায়;
িনেজর উপলŗ অিভমতেক পথ িদেত �গেল ওইǏেলােক �ঠিকেয় রাখা দরকার।
 
     �গাড়ােতই �গালমাল �ঠকায় "সুŁর' কথাটা িনেয়। সুŁেরর �বাধেকই �বাধগম½ করা কােব½র উেĪশ½
এ কথা �কােনা উপাচায আওড়াবামাÊ অভ½ƚ িনিবচাের বলেত �ঝাঁক হয়, তা �তা বেটই। Ñমাণ সংÁহ
করেত িগেয় �ধঁাকা লাগায়, ভাবেত বিস সুŁর কােক বেল। কেন �দখবার �বলায় বেরর অিভভাবক �য
আদশ িনেয় কেনেক দাঁড় কিরেয় �দেখ, হঁািটেয় �দেখ, চুল খিুলেয় �দেখ, কথা কইেয় �দেখ, �স আদশ
কাব½-যাচাইেয়র কােজ লাগােত �গেল পেদ পেদই বাধা পাওয়া যায়। �দখেত পাই, ফȬ�Ɩােফর সেþ
কŁেপর তুলনা হয় না, অথচ সািহেত½র িচÊভাĚার �থেক কŁপেক বাদ িদেল �লাকসান �নই,
�লাকসান আেছ ফȬ�Ɩাফেক বাদ িদেল। �দখা �গল, সীতার চিরÊ রামায়েণ মিহমািƾত বেট, িকǢ ǉয়ং
বীর হনমুান-- তার যত বেড়া লাþুল তত বেড়াই �স মযাদা �পেয়েছ। এইরকম সংশেয়র সমেয় কিবর
বাণী মেন পেড়, Truth is beauty, অথাৎ সত½ই �সৗŁয। িকǢ সেত½ তখনই �সৗŁেযর রস
পাই,অļেরর মেধ½ যখন পাই তার িনিবড় উপলিŗ-- Čােন নয়, ǉীকৃিতেত। তােকই বিল বাƚব।
সবǏণাধার যুিধিƊেরর �চয় হঠকারী ভীম বাƚব, রামচŃ িযিন শােƜর িবিধ �মেন ঠাĚা হেয় থােকন তাঁর
�চেয় লîণ বাƚব-- িযিন অন½ায় সহ½ করেত না �পের অিöশমা হেয় তার অশাƜীয় Ñিতকার করেত
উদ½ত। আমােদর কােলা-�কােলা আধবেুড়া নীলমিণ চাকরটা, �য মানষু এক বঝুেত আর �বােঝ, এক
করেত আর কের, বকেল ঈষৎ �হেস বেল, "ভুল হেয় �গেছ', �স �বনারিস-�জার প'�র বরেবেশ দশৃ½টা
িক রকম হয় �স কথা তুĄ, িকǢ �স অেনক �বিশ বাƚব অেনক নামজাদার �চেয় এই Ñসেþ তাঁেদর
নাম উেżখ করেত কুęা হেĄ। অথাৎ, যিদ কিবতা �লখা যায় তেব এ'�ক তার নায়ক বা উপনায়ক করেল
�ঢর �বিশ উপােদয় হেব �কােনা বা÷ীÑবর গণনায়কেক করার �চেয়। খবু �বিশ �চনা হেলই �স বাƚব হয়
তা নয়, িকǢ যােক িচিন অŸ তব ুযােক অপিরহাযǴেপ হঁা বেলই মািন �সই আমার পেí বাƚব। িঠক
কী Ǐেণ �য, তা িবেƂষণ কের বলা কিঠন। বলা �যেত পাের, তারা �জব, তারা organic;তােদর আĥসাৎ
করেত ǳিচ বা ইĄার বাধা থাকেত পাের, অন½ বাধা �নই। �যমন �ভাজ½ পদাথ, তােদর �কােনাটা িতেতা,
�কােনাটা িমিƆ, �কােনাটা কটু; ব½বহাের তােদর সǃেń আদরণীয়তার তারতম½ থাকেলও তােদর
সকেলরই মেধ½ একটা সাম½ আেছ-- তারা �জিবক, �দহতǢর িনমােণ তারা কােজ লাগবার উপেযাগী।
শরীেরর পেí তারা হঁা-এর দেল, ǉীকৃিতর দেল, না-এর দেল নয়।
 
     সংসাের আমােদর সকেলরই চার িদেক এই হঁা-ধমীর মĚলী আেছ-- এই বাƚবেদর আেবƆন; তােদর
সকলেক িনেজর সেþ জিড়েয় িনেয় আমােদর সġা আপনােক িবিচÊ কেরেছ, িবƚীণ হেয়েছ; তারা
�কবল মানষু নয়, তারা কুকুর �বড়াল �ঘাড়া িটেয়পািখ কাকাতুয়া, তারা আসেশওড়ার-�বড়া-�দওয়া
পানাপুকুর, তারা �গাঁসাইপাড়ার �পােড়া বাগােন ভাঙাপাঁিচল-�ঘরা পালেত-মাদার, �গায়ালঘেরর আিঙনায়
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খেড়র গাদার গń, পাড়ার মধ½ িদেয় হােট যাওয়ার গিল রাƚা, কামারশালার হাতুিড়-�পটার আওয়াজ,
বȉপুেরােনা �ভেঙপড়া ইঁেটর পাঁজা যার উপের অশথগাছ গিজেয় উেঠেছ, রাƚার ধােরর আমড়াতলায়
পাড়ার �Ñৗঢ়েদর তাসপাশার আĕা, আরও কত কী-- যা �কােনা ইিতহােস ƞান পায় না, �কােনা
ভূিচেÊর �কােণ আচঁড় কােট না। এেদর সেþ �যাগ িদেয়েছ পৃিথবীর চাির িদক �থেক নানা ভাষায়
সািহত½েলােকর বাƚেবর দল। ভাষার �বড়া �পিরেয় তােদর মেধ½ যােদর সেþ পিরচয় হয় খিুশ হেয় বিল
"বাঃ �বশ হল', অথাৎ িমলেছ Ñােণর সেþ, মেনর সেþ। তােদর মেধ½ রাজাবাদশা আেছ, দীনǚঃখীও
আেছ, সুপুǳষ আেছ, সুŁরী আেছ, কানা �খঁাড়া কুেঁজা কুৎিসতও আেছ; এইসেþ আেছ অİুত সৃিƆছাড়া,
�কােনা কােল িবধাতার হাত পেড় িন যােদর উপের, ÑাণীতেĢর সেþ শরীরতেĢর সেþ যােদর অিƚেƹর
অিমল, Ñচিলত রীিতপĭিতর সেþ যােদর অমানান িবƚর। আর আেছ যারা ঐিতহািসকতার ভড়ং ক'�র
আসের নােম, কারও-বা �মাগলাই পাগিড়, কারও-বা �যাধপুরী পায়জামা, িকǢ যােদর বােরা-আনা জাল
ইিতহাস, ÑমাণপÊ চাইেল যারা িনলĉভােব বেল বেস "�কয়ার কির �ন Ñমাণ-- পছŁ হয় িক না �দেখ
নাও'। এ ছাড়া আেছ ভাবােবেগর বাƚবতা-- ǚঃখ-সুখ িবেĄদ-িমলন লĉা-ভয় বীরƹ-কাপুǳষতা। এরা
�তির কের সািহেত½র বায়ুমĚল-- এইখােন �রৗÍবৃিƆ, এইখােন আেলা-অńকার, এইখােন কুয়াশার
িবড়ǃনা, মরীিচকার িচÊকলা। বাইের �থেক মানেুষর এই আপন-ক'�র-�নওয়া সংÁহ, িভতর �থেক
মানেুষর এই আপনার-সেþ-�মলােনা সৃিƆ, এই তার বাƚবমĚলী-- িবǈেলােকর মাঝখােন এই তার
অļরþ মানবেলাক-- এর মেধ½ সুŁর অসুŁর, ভােলা মŁ, সংগত অসংগত, সুরওয়ালা এবং �বসুেরা,
সবই আেছ; যখনই িনেজর মেধ½ই তারা এমন সাí½ িনেয় আেস �য তােদর ǉীকার করেত বাধ½ হই,
তখনই খিুশ হেয় উিঠ। িবČান ইিতহাস তােদর অসত½ বেল বলুক, মানষু আপন মেনর একাļ অনভূুিত
�থেক তােদর বেল িনিŽত সত½। এই সেত½র �বাধ �দয় আনŁ, �সই আনেŁই তার �শষ মূল½। তেব
�কমন কের বলব, সুŁরেবাধেক �বাধগম½ করাই কােব½র উেĪশ½।
 
     িবষেয়র বাƚবতা-উপলিŗ ছাড়া কােব½র আর-একটা িদক আেছ, �স তার িশŸকলা। যা যুিãগম½
তােক Ñমাণ করেত হয়, যা আনŁময় তােক Ñকাশ করেত চাই। যা Ñমাণেযাগ½ তােক Ñমাণ করা
সহজ, যা আনŁময় তােক Ñকাশ করা সহজ নয়। "খিুশ হেয়িছ' এই কথাটা �বাঝােত লােগ সুর, লােগ
ভাবভিþ। এই কথােক সাজােত হয় সুŁর ক'�র, মা �যমন কের �ছেলেক সাজায়, িÑয় �যমন সাজায়
িÑয়ােক, বােসর ঘর �যমন সাজােত হয় বাগান িদেয়, বাসরঘর �যমন সিĉত হয় ফুেলর মালায়। কথার
িশŸ তার ছেŁ, Ƽিনর সংগীেত, বাণীর িবন½ােস ও বাছাই-কােজ। এই খিুশর বাহন অিকিčৎকর হেল
চেল না, যা অত½ļ অনভুব কির �সটা �য অবেহলার িজিনস নয় এই কথা Ñকাশ করেত হয় কাǳকােজ।
 
     অেনক সময় এই িশŸকলা িশিŸতেক িডিঙেয় আপনার ǉাতľ½েকই মুখ½ কের �তােল। �কননা, তার
মেধ½ও আেছ সৃিƆর �Ñরণা। লীলািয়ত অলংকৃত ভাষার মেধ½ অথেক ছািড়েয়ও একটা িবিশƆ Ǵপ Ñকাশ
পায়-- �স তার ƼিনÑধান গীতধেম। িবǶĭ সগঁীেতর ǉরাজ তার আপন �íেÊই, ভাষার সেþ
শিরিকয়ানা করবার তার জǳির �নই। িকǢ ছেŁ, শŕিবন½ােসর ও Ƽিনঝংকােরর িতযক ভিþেত, �য
সংগীতরস Ñকাশ পায় অেথর কােছ অগত½া তার জবাবিদিহ আেছ। িকǢ ছেŁর �নশা, Ƽিন-Ñসাধেনর
�নশা, অেনক কিবর মেধ½ �মৗতািত উÁতা �পেয় বেস; গȢ�গদ আিবলতা নােম ভাষায়-- �Ɯণ ǉামীর
মেতা তােদর কাব½ কাপুǳষতার �দৗবেল½ অØেĭয় হেয় ওেঠ।
 
     �শষ কথা হেĄ : Truth is beauty। কােব½ এই Æুথ Ǵেপর Æুথ, তেথ½র নয়। কােব½র Ǵপ যিদ Æুথ-
Ǵেপ অত½ļ Ñতীিতেযাগ½ না হয় তা হেল তেথ½র আদালেত �স অিনŁনীয় Ñমািণত হেলও কােব½র
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দরবাের �স িনিŁত হেব। মন �ভালাবার আসের তার অলংকারপুď যিদ-বা অত½ļ Ǐďিরত হয়, অথাৎ
�স যিদ মুখর ভাষায় সুŁেরর �গালািম কের, তব ুতােত তার অবাƚবতা আরও �বিশ কেরই �ঘাষণা
কের। আর এেতই যারা বাহবা িদেয় ওেঠ, Ǵঢ় �শানােলও বলেত হেব, তােদর মেনর �ছেলমানিুষ �ঘােচ
িন।
 
     �শষকােল একটা কথা বলা দরকার �বাধ করিছ। ভাবগিতেক �বাধ হয়, আজকাল অেনেকর কােছই
বাƚেবর সংČা হেĄ "যা-তা'। িকǢ আসল কথা, বাƚবই হেĄ মানেুষর Čাত বা অČাত-সাের িনেজর
বাছাই-করা িজিনস। িনিবেশেষ িবČােন সমান মূল½ পায় যা-তা। �সই িবǈব½াপী যা-তা বাছাই হেয় যা
আমােদর আপন ǉাíর িনেয় আমােদর চারপােশ এেস িঘের দাঁড়ায় তারাই আমােদর বাƚব। আর �য-সব
অসংখ½ িজিনস নানা মূল½ িনেয় হােট যায় ছড়াছিড়, বাƚেবর মূল½-বিজত হেয় তারা আমােদর কােছ
ছায়া।
 
     পাড়ায় মেদর �দাকান আেছ, �সটােক ছেŁ বা অছেŁ কাব½রচনায় ভুã করেলই �কােনা �কােনা
মহেল সƚা হাততািল পাওয়ার আশা আেছ। �সই মহেলর বািসŁারা বেলন, বȉকাল ইŃেলােক সুরাপান
িনেয়ই কিবরা মাতামািত কেরেছন, ছেŁাবেń Ƕিঁড়র �দাকােনর আেমজমাÊ �দন িন--অথচ Ƕিঁড়র
�দাকােন হয়েতা তাঁেদর আনােগানা যেথƆ িছল। এ িনেয় অপíপােত আিম িবচার করেত পাির-- �কননা,
আমার পেí Ƕিঁড়র �দাকােন মেদর আĕা যত দেূর ইŃেলােকর সুধাপান-সভা তার �চেয় কােছ নয়,
অথাৎ Ñত½í পিরচেয়র িহসােব। আমার বলবার কথা এই �য, �লখনীর জাǚেত, কŸনার
পরশমিণơেশ, মেদর আĕাও বাƚব হেয় উঠেত পাের, সুধাপানসভাও। িকǢ �সটা হওয়া চাই। অথচ
িদনíণ এমন হেয়েছ �য, ভাঙা ছেŁ মেদর �দাকােন মাতােলর আĕার অবতারণা করেলই আধিুনেকর
মাকা িমিলেয় যাচনদার বলেব, "হঁা, কিব বেট', বলেব "এেকই �তা বেল িরয়ািলȘ�ȩ�'।--আিম বলিছ,
বেল না। িরয়ািলȘ��মর �দাহাই িদেয় এরকম সƚা কিবƹ অত½ļ �বিশ চিলত হেয়েছ। আț� এত সƚা
নয়। �ধাবার বািড়র ময়লা কাপেড়র ফদ িনেয় কিবতা �লখা িনŽয়ই সŦব, বাƚেবর ভাষায় এর মেধ½
বƚা-ভরা আিদরস কǳণরস এবং বীভৎসরেসর অবতারণা করা চেল।  �য ǉামী-Ɯীর মেধ½ ǚইেবলা
বকাবিক চুেলাচুিল, তােদর কাপড়ǚেটা এক ঘােট একসেþ আছাড় �খেয় �খেয় িনমল হেয় উঠেছ,
অবেশেষ সওয়ার হেয় চেলেছ একই গাধার িপেঠ, এ িবষয়টা নব½ চতুƌদীেত িদব½ মানানসই হেত
পাের। িকǢ িবষয়-বাছাই িনেয় তার িরয়ািলȘ�ȩ� নয়, িরয়ািলȘ�ȩ� ফুটেব রচনার জাǚেত। �সটােতও
বাছাইেয়র কাজ যেথƆ থাকা চাই, না যিদ থােক তেব অমনতেরা অিকিčৎকর আবজনা আর িকছুই হেত
পাের না। এ িনেয় বকাবিক না কের সšাদেকর Ñিত আমার অনেুরাধ এই �য, Ñমাণ কǳন,
িরয়ািলিƖক কিবতা কিবতা বেট, িকǢ িরয়ািলিƖক ব'�ল নয়, কিবতা বেলই। পূেবাã িবষয়টা যিদ
পছŁ না হয় �তা আর-একটা িবষয় মেন কিরেয় িদিĄ-- বȉ িদেনর বȉপদাহত �ঢিঁকর আĥকথা।
Ñাচীন যুেগ অেশাক গােছ সুŁরীর পদơশ-ব½াপােরর �চেয়ও হয়েতা এেক �বিশ মযাদা িদেত পারেবন,
িবেশষত যিদ চরণপাত �বেছ �বেছ অসুŁরীেদর হয়। আর যিদ Ƕিকেয়-পড়া �খজুর গােছর উপর িকছু
িলখেত চান তা হেল বলেত পারেবন, ওই গাছ আপন রেসর বয়েস কত িভŇ িভŇ জীবেন কত িভŇ িভŇ
রকেমর �নশার সčার কেরেছ-- তার মেধ½ হািসও িছল, কাŇাও িছল, ভীষণতাও িছল। �সই �নশা �য
�Øণীর �লােকর তার মেধ½ রাজাবাদশা �নই, এমন-িক এম।এ। পরীíাথী অন½মনƒ তǳণ যুবকও �নই
যার হােত কŔী-ঘিড়, �চােখ চশমা এবং অþুিলকষেণ চুলǏেলা িপছেনর িদেক �তালা। বলেত বলেত
আর-একটা কাব½িবষয় মেন পড়ল। একটুকু-তলািন-ওয়ালা �লেবল-উেঠ-যাওয়া চুেলর �তেলর িনিžিপ
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একটা িশিশ, চেলেছ �স তার হারা জগেতর অেƾষেণ, সেþ সািথ আেছ একটা দাঁতভাঙা িচǳিন আর
�শষ íয় íেয়-যাওয়া সাবােনর পাৎলা টুকেরা। কাব½িটর নাম �দওয়া �যেত পাের "আধিুনক Ǵপকথা'।
তার ভাঙা ছেŁ এই দীঘিনǈাস �জেগ উঠেব �য, �কাথাও পাওয়া �গল না �সই �খায়ােনা জগৎ। এই
সুেযােগ �সিদনকার �দউেল অতীেতর  এই িতনিট উȢ�বৃġ সামÁী িবǈিবিধ ও িবধাতােক �বশ একটু
িবǜপ কের িনেত পাের; বলেত পাের, "�শৗিখন মরীিচকার ছĳেবশ প'�র বাবয়ুানার অিভনয় করত ওই
মহাকােলর নাট½মেčর সঙ-- আজ �নপেথ½ উঁিক মারেল তােক আর �চনাই যায় না; এমন ফঁািকর
জগেত সত½ যিদ কাউেক বলা যায় তেব তার Ñতীক বাজার-দেরর বাইেরকার আমরা ক'িটই, এই
তলািন-�তেলর িশিশ, এই দাঁতভাঙা িচǳিন আর íেয়-যাওয়া পাৎলা সাবােনর টুকেরা; আমরা রীয়ল,
আমরা ঝাঁটািন-মােলর ঝুিড় �থেক আধিুনকতার রসদ �জাগাই। আমােদর কথা ফুেরায় �যই, �দখা যায়,
নেট গাছিট মুিড়েয়েছ।' কােলর �গায়ালঘেরর দরজা �খালা, তার �গাǳেত ǚধ �দয় না, িকǢ নেট গাছিট
মুিড়েয় যায়। তাই আজ মানেুষর সব আশাভরসা-ভােলাবাসার মুেড়ােনা নেট গাছটার এত দাম �বেড়
�গেছ কিবেƹর হােট। �গাǳটাও হাড়-�বরকরা, িশঙভাঙা, কােকর-�ঠাকর-খাওয়া-íতপৃƊ, গােড়ায়ােনর
�মাচড় �খেয় �খেয় Áিŀিশিথল-ল½াজ-ওয়ালা হওয়া চাই। �লখেকর অনবধােন এ যিদ সুƞ সুŁর হয় তা
হেল িমডিভȑ��টারীয়-যুগবতী অপবােদ লািĎত হেয় আধিুনক সািহত½েíেÊ তাড়া �খেয় মরেত যােব
সমােলাচেকর কশাইখানায়।
 
  �বশাখ, ১৩৪৫
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সািহেত½র মাÊা     
 

     বতমান যুেগ পূব যুেগর �থেক মানেুষর Ñকৃিতর পিরবতন হেয়েছ, তা িনেয় তক হেত পাের না।
এখনকার মানষু জীবেনর �য-সব সমস½া পূরণ করেত চায় তার িচļাÑণালী Ñধানত �বČািনক, তার
Ñবৃিġ িবেƂষেণর িদেক, এইজেন½ তার মননবȀ জেম উেঠেছ িবিচÊ Ǵেপ এবং Ñভূত পিরমােণ। কােব½র
পিরিধর মেধ½ তার সšূণ ƞান হওয়া সŦবপর নয়। সােবক কােল তাঁিত যখন কাপড় �তির করত তখন
চরকায় সুেতা কাটা �থেক আরŦ কের কাপড় �বানা পযļ সমƚই সরল Áাম½ জীবনযাÊার সেþ
সামďস½ �রেখ চলত। িবČােনর Ñসােদ আধিুনক বািণজ½পĭিতেত চলেছ Ñভূত পণ½উৎপাদন। তার
জেন½ ÑকাĚ ফ½াáিরর দরকার। চার িদেকর মানবসংসােরর সেþ তার সহজ িমল �নই। এইজেন½ এক-
একটা কারখানায় শহর পিরƤীত হেয় উঠেছ, �ধঁায়ােত কািলেত যেľর গজেন ও আবজনায় তারা জিড়ত
�বিƆত, �সইসেþ ǏĄ ǏĄ িবেƤাটেকর মেতা �দখা িদেয়েছ মজুর-বȯ�িত। এক  িদেক িবরাট যľশিã
উȢ�গার করেছ অপিরিমত বȀিপĚ, অন½ িদেক মিলনতা ও কেঠারতা শেŕ গেń দেৃশ½ ƚূেপ ƚূেপ
পুďীভূত হেয় উঠেছ। এর Ñবলƹ ও বৃহĢ �কউ অǉীকার করেত পারেব না। কারখানাঘেরর �সই Ñবলƹ
ও বৃহĢ সািহেত½ �দখা িদেয়েছ উপন½ােস, তার ভূির আনষুিþকতা িনেয়।  ভােলা লাǏক মŁ লাǏক,
আধিুনক সভ½তা আপন কারখানা-হােটর জেন½ সুপিরিমত ƞান িনেদশ করেত পারেছ না। এই
অÑাণপদাথ বȉ শাখায় ÑকাĚ হেয় উেঠ Ñােণর আØয়েক িদেĄ �কাণঠাসা কের। উপন½াসসািহেত½রও
�সই দশা। মানেুষর Ñােণর Ǵপ িচļার ƚূেপ চাপা পেড়েছ। বলেত পার, বতমােন এটা অপিরহায; তাই
বেল বলেত পার না, এটা সািহত½। হােটর জায়গা Ñশƚ করবার জেন½ মানষুেক ঘর ছড়েত হেয়েছ, তাই
বেল বলেত পার না, �সটাই �লাকালয়।
 
     এখনকার মানেুষর Ñবৃিġ বিুĭগত সমস½ার অিভমুেখ, �স কথা অǉীকার করব না। তার িচļায় বােক½
ব½বহাের এই বিুĭর আেলাড়ন চলেছ। চসȫ�এর "ক½াėȫ�বির �টȬ�ȯ�'এ তখনকার কােলর
মানবসংসাের পিরচয় Ñকাশ �পেয়েছ। এখনকার মানেুষর মেধ½ �য �সই পিরচয় এেকবােরই �নই তা
নয়। অনভুােবর িদেক অেনক পিরমােণ আেছ, িকǢ িচļায় মানষু তার �সিদনকার গিĚ অেনক দরূ
ছািড়েয় �গেছ। অতএব ইদানীļন সািহেত½ যখন মানষু �দখা �দয়, তখন ভােব চলায় বলায় �সিদনকার
নকল করেল সšূণ অসংগত হেব। তার জীবেন িচļার িবষয় সবদা উȢ�গত হেয় উঠেবই। অতএব,
আধিুনক উপন½াস িচļাÑবল হেয় �দখা �দেব আধিুনক কােলর তািগেদই। তা �হাক, তব ুসািহেত½র
মূলনীিত িচরļন। অথাৎ রসসেŦােগর �য িনয়ম আেছ তা মানেুষর িনত½ǉভােবর অļগত। যিদ মানষু
গেŸর আসের আেস তেব �স গŸই Ƕনেত চাইেব, যিদ Ñকৃিতƞ থােক। এই গেŸর বাহন কী, না, সজীব
মানব-চিরÊ। আমরা তােক একাļ সত½Ǵেপ িচনেত চাই, অথাৎ আমার মেধ½ �য ব½িãটা আেছ �স
সšূণভােব ব½িãরই পিরচয় িনেত উৎসুক। িকǢ কােলর গিতেক আমার �সই ব½িã হয়েতা অিতমাÊ
আĄŇ হেয় �গেছ পিলিটȑ��স। তাই হয়েতা সািহেত½ও ব½িãেক �স �গৗণ ক'�র িদেয় আপন মেনর
মেতা পিলিটȑ��সর বচন Ƕনেত �পেল পুলিকত হেয় ওেঠ। এমনতেরা মেনর অবƞায় সািহেত½র
যেথািচত যাচাই তার কাছ �থেক Áহণ করেত পাির �ন। অবশ½ গেŸ পিলিটȑ�ȯ�Ñবণ �কােনা ব½িãর
চিরÊ আকঁেত হয় তেব তার মুেখ পিলিটȑ��সর বিুল িদেতই হেব, িকǢ �লখেকর আÁহতা �যন বিুল
�জাগান �দওয়ার িদেক না ঝুেঁক প'�ড় চিরÊরচেনর িদেকই িনিবƆ থােক। চিরÊ-সৃিƆেক �গৗণ �রেখ বিুলর
ব½বƞােকই মুখ½ করা এখনকার সািহেত½ �য এত �বিশ চড়াও হেয় উেঠেছ তার কারণ, আধিুনক কােল
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জীবনসমস½ার জিটল Áিŀ আলগা করার কােজ এই যুেগর মানষু অত½ļ �বিশ ব½ƚ। এইজেন½ তােক
খিুশ করেত দরকার হয় না যথাথ সািহিত½ক হবার। ÑƮাদ বণমালা �শখবার Ƕǳেতই ক অíেরর Ƽিন
কােন আসবামাÊ কৃƋেক Ʀরণ কেরই অিভভূত হেয় পড়ল। তােক �বাঝােনা আবশ½ক �য, িবǶĭ
বণমালার তরফ �থেক িবচার কের �দখেল �দখা যােব, ক অíর কৃƋ শেŕও �যমন আেছ �তমিন
�কািকেলও আেছ, কােকও আেছ, কলকাতােতও আেছ। সািহেত½ তĢকথাও �তমিন, তা �নব½িãক;
তােক িনেয় িবǋল হেয় পড়েল চিরেÊর িবচার আর এেগােত চায় না। �সই চিরÊǴপই রসসািহেত½র,
অǴপ তĢ রসসািহেত½র নয়।
 
     মহাভারত �থেক একটা দƆৃাļ িদই। মহাভারেত নানা কােল নানা �লােকর হাত পেড়েছ সেŁহ �নই।
সািহেত½র িদক �থেক তার উপের অবাļর আঘােতর অļ িছল না, অসাধারণ মজবতু গড়ন বেলই িটেক
আেছ। এটা ơƆই �দখা যায়, ভীেƐর চিরÊ ধমনীিতÑবণ-- যথাƞােন আভােস ইিþেত, যথাপিরমাণ
আেলাচনায়, িবǳĭ চিরÊ ও অবƞার সেþ ƻেł এ পিরচয়িট Ñকাশ করেল ভীেƐর ব½িãǴপ তােত
উ�Ƶল হেয় ওঠবার কথা। কাব½ পড়বার সময় আমরা তাই চাই। িকǢ �দখা যােĄ, �কােনা-এক কােল
আমােদর �দেশ চিরÊনীিত সǃেń আÁহ িবেশষ কারেণ অিতÑবল িছল। এইজেন½ পাঠেকর িবনা
আপিġেত কুǳেíেÊর যুেĭর ইিতহাসেক শরশয½াশায়ী ভীƐ দীঘ এক পব জুেড় নীিতকথায় Őািবত কের
িদেলন। তােত ভীেƐর চিরÊ �গল তিলেয় Ñভূত সǚপেদেশর তলায়। এখনকার উপন½ােসর সেþ এর
তুলনা কেরা। মুশিকল এই �য, এই-সকল নীিতকথা তখনকার কােলর িচġেক �যরকম সচিকত
কেরিছল এখন আর তা কের না। এখনকার বিুল অন½, �সও কােল পুরাতন হেয় যােব। পুরাতন না হেলও
সািহেত½ �য-�কােনা তĢ Ñেবশ করেব, সামিয়ক Ñেয়াজেনর Ñাবল½ সেĢও, সািহেত½র পিরমাণ লÿন
করেল তােক মাপ করা চলেব না। িকǢ কুǳেíেÊর যুĭেক থমিকেয় �রেখ সমƚ গীতােক আবৃিġ করা
সািহেত½র আদশ অনসুাের িনঃসেŁহই অপরাধ। ØীকৃেƋর চিরÊেক গীতার ভােবর ƻারা ভািবত করার
সািহিত½ক Ñণালী আেছ, িকǢ সৎকথার Ñেলাভেন তার ব½িত¾ম হেয়েছ বলেল গীতােক খব করা হয়
না।
 
     যুĭকাĚ পযļ রামায়েণ রােমর �য �দখা পাওয়া �গেছ �সটােত চিরÊই Ñকািশত। তার মেধ½ ভােলা
িদক আেছ, মŁ িদক আেছ, আĥখĚন আেছ। ǚবলতা যেথƆ আেছ। রাম যিদও Ñধান নায়ক তবু
�ØƊতার �কােনা কাল-Ñচিলত বাঁধা িনয়েম তাঁেক অǉাভািবকǴেপ সুসংগত কের সাজােনা হয় িন, অথাৎ
�কােনা-একটা শাƜীয় মেতর িনঁখতু Ñমাণ �দবার কােজ িতিন পাঠক-আদালেত সাíীǴেপ দাঁড়ান িন।
িপতৃসত½ রíা করার উৎসােহ িপতার Ñাণনাশ যিদ-বা শািƜক বিুĭ �থেক ঘেট থােক, বািলেক বধ না
শাƜৈনিতক না ধমৈনিতক। তার পের িবেশষ উপলেí রামচŃ সীতা সǃেń লîেণর উপের �য বে¾ািã
Ñেয়াগ কেরিছেলন �সটােতও �ØƊতার আদশ বজায় থােক িন। বাঙােল সমােলাচক �যরকম আদেশর
�ষােলা-আনা উৎকষ যাচাই কের সািহেত½ চিরেÊর সত½তা িবচার কের থােক �স আদশ এখােন খােট
না। রামায়েণর কিব �কােনা-একটা মতসংগিতর লিজক িদেয় রােমর চিরÊ বানান িন, অথাৎ �স চিরÊ
ǉভােবর, �স চিরÊ সািহেত½র, �স চিরÊ ওকালিতর নয়।
 
     িকǢ উġরকাĚ এল িবেশষ কােলর বিুল িনেয়; কাঁচেপাকা �যমন �তলােপাকােক মাের �তমিন কের
চিরÊেক িদেল �মের। সামািজক Ñেয়াজেনর Ǐǳতর তািগদ এেস পড়ল, অথাৎ তখনকার িদেনর
Ñȧ��লম। �স যুেগ ব½বহােরর �য আটঘাট বাঁধবার িদন এল তােত রাবেণর ঘের দীঘকাল বাস করা
সেĢও সীতােক িবনা Ñিতবােদ ঘের তুেল �নওয়া আর চেল না। �সটা �য অন½ায় এবং �লাকমতেক
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অÁগণ½ কের সীতােক বেন পাঠােনার এবং অবেশেষ তাঁর অিöপরীíার �য Ñেয়াজন আেছ, সামািজক
সমস½ার এই সমাধান চিরেÊর ঘােড় ভূেতর মেতা �চেপ বসল। তখনকার সাধারণ �Øাতা সমƚ
ব½াপারটােক খবু একটা উঁচুদেরর সামÁী বেলই কিবেক বাহবা িদেয়েছ। �সই বাহবার �জাের ওই
�জাড়াতাড়া খĚটা এখেনা মূল রামায়েণর সজীব �দেহ সংলö হেয় আেছ।
 
     আজেকর িদেনর একটা সমস½ার কথা মেন কের �দখা যাক। �কােনা পিতÓতা িহŁু Ɯী মুসলমােনর
ঘের অপȊত হেয়েছ। তার পের তােক পাওয়া �গল। সনাতনী ও অধনুাতনী �লখক এই Ñȧ��লȩ�টােক
িনেয় আপন পেíর সমথনǴেপ তাঁেদর নেভেল লǃা লǃা তক ƚূপাকার কের তুলেত পােরন। এরকম
অত½াচার কােব½ গিহত িকǢ উপন½ােস িবিহত, এমনেতােরা একটা রব উেঠেছ। খঁািট িহঁǚয়ািন রíার
ভার িহŁু �মেয়েদর উপর িকǢ িহŁু পুǳষেদর উপর নয়, সমােজ এটা �দখেত পাই। িকǢ িহঁǚয়ািন যিদ
সত½ পদাথই হয় তেব তার ব½ত½য় �মেয়েতও �যমন �দাষাবহ পুǳেষও �তমিন। সািহত½নীিতও
�সইরকম িজিনস। সবÊই তােক আপন সত½ রíা কের চলেত হেব। চিরেÊর Ñাণগত Ǵপ সািহেত½
আমরা দািব করবই; অথনীিত সমাজনীিত রাƈনীিত চিরেÊর অনগুত হেয় িবনীতভােব যিদ না আেস,
তেব তার বিুĭগত মূল½ যতই থাȑ�, তােক িনিŁত কের দরূ করেত হেব। নেভেল �কােনা-একজন
মানষুেক ইȤ��টেলȑ�চুেয়ল Ñমাণ করেত হেব অথবা ইȤ��টেলȑ�চুেয়েলর মেনারďন করেত হেব
বেলই বইখানােক এম। এ। পরীíার ÑেƀাġরপÊ কের �তালা চাই, এমন �কােনা কথা �নই। গেŸর
বইেয় যাঁেদর িথিসস পড়ার �রাগ আেছ, আিম বলব, সািহেত½র পĳবেন তাঁরা মġ হƚী। �কােনা িবেশষ
চিরেÊর মানষু মুসলমােনর ঘর �থেক Ñত½াȊত Ɯীেক আপন ǉভাব অনসুাের িনেতও পাের, না িনেতও
পাের, গেŸর বইেয় তার �নওয়াটা বা না-�নওয়াটা সত½ হওয়া চাই, �কােনা Ñȧ��লেমর িদক �থেক নয়।
 
     Ñােণর একটা ǉাভািবক ছŁমাÊা আেছ, এই মাÊার মেধ½ই তার ǉাƞ½, সাথকতা, তার Øী। এই
মাÊােক মানষু জবদিƚ কের ছািড়েয় �যেতও পাের। তােক বেল পােলায়ািন, এই পােলায়ািন িবƦয়কর
িকǢ ǉাƞ½কর নয়, সুŁর �তা নয়ই। এই পােলায়ািন সীমালÿন করবার িদেক তাল ঠুেক চেল, ǚঃসাধ½-
সাধনও কের থােক, িকǢ এক জায়গায় এেস �ভেঙ পেড়। আজ সমƚ পৃিথবী জুেড় এই ভাঙেনর আশùা
Ñবল হেয় উেঠেছ। সভ½তা ǉভাবেক এত দেূর ছািড়েয় �গেছ �য �কবলই পেদ পেদ তােক সমস½া �ভেঙ
�ভেঙ চলেত হয়, অথাৎ �কবল �স করেছ পােলায়ািন। ÑকাĚ হেয় উঠেছ তার সমƚ �বাঝা এবং
ƚূপাকার হেয় পড়েছ তার আবজনা। অথাৎ, মানেবর Ñােণর লয়টােক দানেবর লেয় সাধনা করা চলেছ।
আজ হঠাৎ �দখা যােĄ িকছুেতই তাল �পৗঁচেĄ না শেম। এতিদন ǚন-�চৗǚেনর বাহাǚির িনেয় চলিছল
মানষু, আজ অļত অথনীিতর িদেক বঝুেত পারেছ বাহাǚিরটা সাথকতা নয়-- যেľর �ঘাড়েদৗেড় একটা
একটা কের �ঘাড়া পড়েছ মুখ থবুিড়েয়। জীবন এই আিথক বাহাǚিরর উেġজনায় ও অহংকাের এতিদন
ভুেল িছল �য, গিতমাÊার জিটল অিতকৃিতর ƻারাই জীবনযাÊার আনŁেক �স পীিড়ত করেছ, অসুƞ
হেয় পড়েছ আধিুনক অিতকায় সংসার, Ñােণর ভারসাম½তĢেক কেরেছ অিভভূত।
 
     পিŽম-মহােদেশর এই কায়াবȉল অসংগত জীবনযাÊার ধাàা �লেগেছ সািহেত½। কিবতা হেয়েছ
রãহীন, নেভলǏেলা উেঠেছ িবপরীত �মাটা হেয়। �সখােন তারা সৃিƆর কাজেক অবČা ক'�র
ইেĶেলȑ�চুেয়ল কসরেতর কােজ �লেগেছ। তােত Øী �নই, তােত পিরিমিত �নই, তােত Ǵপ �নই, আেছ
Ñচুর বােক½র িপĚ। অথাৎ, এটা দানিবক ওজেনর সািহত½, মানিবক ওজেনর নয়; িবƦয়করǴেপ
ইȤ��টেলȑ�চুেয়ল; Ñেয়াজন-সাধকও হেত পাের, িকǢ ǉতঃƤূত, Ñাণবান নয়। পৃিথবীর অিতকায়
জǢǏেলা আপন অিƞমাংেসর বাȉল½ িনেয় মেরেছ, এরাও আপন অিতিমিতর ƻারাই মরেছ। Ñােণর ধম
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সুিমিত, আেটর ধমও তাই। এই সুিমিতেতই Ñােণর ǉাƞ½ ও আনŁ, এই সুিমিতেতই আেটর Øী ও
সšূণতা। �লাভ পিরিমিতেক লÿন কের, আপন অিতশেয½র সীমা �দখেত পায় না; �লাভ
"উপকরণবতাং জীিবতং' যা তােকই জীিবত বেল, অমৃতেক বেল না। উপকরেণর বাহাǚির তার
বȉলতায়, অমৃেতর সাথকতা তার অļিনিহত সামďেস½। আেটরও অমৃত আপন সুপিরিমত সামďেস½।
তার হঠাৎ-নবািব আপন ইȤ��টেলȑ�চুেয়ল অত½াড়ǃেড়; �সটা যথাথ আিভজাত½ নয়, �সটা ǉŸায়ু
মরণধমী। �মঘদতূ কাব½িট Ñাণবান, আপনার মেধ½ ওর সামďস½ সুপিরিমত। ওর মেধ½ �থেক একটা
তĢ �বর করা �যেত পাের, আিমও এমন কাজ কেরিছ, িকǢ �স তĢ অদশৃ½ভােব �গৗণ। রঘবুংশকােব½
কািলদাস ơƆই আপন উেĪেশ½র কথা ভূিমকায় ǉীকার কেরেছন। রাজধেমর িকেস �গৗরব, িকেস তার
পতন, কিবতায় এইেটর িতিন দƆৃাļ িদেত �চেয়েছন। এইজন½ সমÁভােব �দখেত �গেল রঘবুংশ-কাব½
আপন ভারবাȉেল½ অিভভূত, �মঘদেূতর মেতা তােত Ǵেপর সšূণতা �নই। কাব½ িহসােব কুমারসŦেবর
�যখােন থামা উিচত �সখােনই ও �থেম �গেছ, িকǢ লিজক িহসােব Ñȧ��লম িহসােব ওখােন থামা চেল
না। কািতক জŉÁহেণর পের ǉগ উĭার করেল তেবই Ñȧ��লেমর শািļ হয়। িকǢ আেট দরকার �নই
Ñȧ��লমেক ঠাĚা করা, িনেজর Ǵপিটেক সšূণ করাই তার কাজ। Ñȧ��লেমর Áিŀ-�মাচন
ইȤ��টেলȑ��টর বাহাǚির, িকǢ Ǵপেক সšূণতা �দওয়া সৃিƆশিãমতী কŸনার কাজ। আț� এই
কŸনার এেলকায় থােক, লিজেকর এেলকায় নয়।
 
     �তামার িচিঠেত তুিম আমার �লখা �গারা ঘের-বাইের Ñভৃিত নেভেলর উেżখ কেরছ। িনেজর �লখার
সমােলাচনা করবার অিধকার �নই, তাই িবƚািরত কের িকছু বলেত পারব না। আমার এই ǚিট নেভেল
মনƚĢ রাƈতĢ Ñভৃিত িবিবধ িবষেয়র আেলাচনা আেছ �স কথা কবলু করেতই হেব। সািহেত½র তরফ
�থেক িবচার করেত হেল �দখা চাই �য, �সǏিল জায়গা �পেয়েছ না জায়গা জুেড়েছ। আহায িজিনস
অļের িনেয় হজম করেল �দেহর সেþ তার Ñাণগত ঐক½ ঘেট। িকǢ ঝুিড়েত কের যিদ মাথায় বহন
করা যায় তেব তােত বাহ½ Ñেয়াজন সাধন হেত পাের, িকǢ Ñােণর সেþ তার সামďস½ হয় না। �গারা-
গেŸ তেকর িবষয় যিদ ঝুিড়েত কের রাখা হেয় থােক তেব �সই িবষয়Ǐিলর দাম যতই �হাক-না, �স
িনŁনীয়। আেলাচনার সামÁীǏিল �গারা ও িবনেয়র একাļ চিরÊগত Ñাণগত উপাদান যিদ না হেয়
থােক তেব Ñȧ��লেম ও Ñােণ, Ñবেń ও গেŸ, �জাড়াতাড়া িজিনস সািহেত½ �বিশিদন িটকঁেব না।
Ñথমত আেলাচ½ তĢবȀর মূল½ �দখেত �দখেত কেম আেস, তার পের �স যিদ গŸটােক জীণ কের
�ফেল তা হেল সবসুĭ জিড়েয় �স আবজনাǴেপ সািহেত½র আƚঁাকুেড় জেম ওেঠ। ইȧ��সেনর
নাটকǏিল �তা একিদন কম আদর পায় িন, িকǢ এখনই িক তার রঙ িফেক হেয় আেস িন। িকছুকাল
পের �স িক আর �চােখ পড়েব। মানেুষর Ñােণর কথা িচরকােলর আনŁ িজিনস; বিুĭিবচােরর কথা
িবেশষ �দশকােল যত নতুন হেয়ই �দখা িদক, �দখেত �দখেত তার িদন ফুেরায়। তখেনা সািহত½ যিদ
তােক ধের রােখ তা হেল মৃেতর বাহন হেয় তার ǚগিত ঘেট। Ñাণ িকছু পিরমােণ অÑাণেক বহন কেরই
থােক-- �যমন আমােদর বসন, আমােদর ভূষণ, িকǢ Ñােণর সেþ রফা কের চলবার জেন½ তার ওজন
Ñাণেক �যন ছািড়েয় না যায়। য়ুেরােপ অÑােণর �বাঝা Ñােণর উপর �চেপেছ অিতপিরমােণ; �সটা সইেব
না। তার সািহেত½ও �সই দশা। আপন Ñবল গিতেবেগ য়ুেরাপ এই Ñভূত �বাঝা আজও বইেত পারেছ,
িকǢ �বাঝার চােপ এই গিতর �বগ ¾মশ কেম আসেব তােত সেŁহ �নই। অসংগত অিপিরিমত
ÑকাĚতা Ñােণর কাছ �থেক এত �বিশ মাǶল আদায় করেত থােক �য, একিদন তােক �দউেল কের
�দয়।
 
  Øাবণ, ১৩৪০
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সািহেত½র আধুিনকতা     
 

     সািহেত½র Ñাণধারা বয় ভাষার নাড়ীেত, তােক নাড়া িদেল মূল রচনার ȊৎơŁন বń হেয় যায়।
এরকম সািহেত½ িবষয়বȀটা িনেŽƆ হেয় পেড়, যিদ তার সজীবতা না থােক। এবাের আমারই পুেরােনা
তজমা ঘাঁটেত িগেয় এ কথা বারবার মেন হেয়েছ। তুিম �বাধ হয় জান, বাছুর মের �গেল তার অভােব
গাভী যখন ǚধ িদেত চায় না তখন মরা বাছুেরর চামড়াটা ছািড়েয় িনেয় তার মেধ½ খড় ভরিত কের
একটা কৃিÊম মূিত �তির করা হয়, তারই গেń এবং �চহারার সাদেৃশ½ গাভীর ƚেন ǚó-íরণ হেত
থােক। তজমা �সইরকম মরা বাছুেরর মূিত-- তার আǋান �নই, ছলনা আেছ। এ িনেয় আমার মেন
লĉা ও অনতুাপ জŉায়। সািহেত½ আিম যা কাজ কেরিছ তা যিদ íিণক ও Ñােদিশক না হয় তেব যার
গরজ �স যখন �হাক আমার ভাষােতই তার পিরচয় লাভ করেব। পিরচেয়র অন½ �কােনা পŀা �নই।
যথাপেথ পিরচেয়র যিদ িবলǃ ঘেট তেব �য বিčত হয় তারই íিত, রচিয়তার তােত �কােনা দািয়ƹ
�নই।
 
     Ñেত½ক বেড়া সািহেত½ িদন ও রািÊর মেতা পযায়¾েম Ñসারণ ও সংেকাচেনর দশা ঘেট, িমűেনর
পর Èাইেডন-�পােপর আিবভাব হয়। আমরা Ñথম যখন ইংেরিজ সািহেত½র সংÛেব আিস তখন �সটা
িছল ওেদর Ñসারেণর যুগ। য়ুেরােপ ফরািসিবŐব মানেুষর িচġেক �য নাড়া িদেয়িছল �স িছল �বড়া-
ভাঙবার নাড়া। এইজেন½ �দখেত �দখেত তখন সািহেত½র আিতেথয়তা Ñকাশ �পেয়িছল িবǈজনীনǴেপ।
�স �যন রসসৃিƆর সাবজনীন যČ। তার মেধ½ সকল �দেশরই আগǢক অবােধ আনŁেভােগর অিধকার
পায়। আমােদর �সৗভাগ½ এই �য, িঠক �সই সমেয়ই য়ুেরােপর আǋান আমােদর কােন  এেস �পৗঁছল--
তার মেধ½ িছল সবমানেবর মুিãর বাণী। আমােদর �তা সাড়া িদেত �দির হয় িন। �সই আনেŁ আমােদর
মেনও নবসৃিƆর �Ñরণা এল। �সই �Ñরণা আমােদরও জাÁত মনেক পথিনেদশ করেল িবেǈর িদেক।
সহেজই মেন এই িবǈাস দঢ়ৃ হেয়িছল �য �কবল িবČান নয়, সািহত½সšদও আপন উİবƞানেক
অিত¾ম ক'�র সকল �দশ ও সকল কােলর িদেক িবƚািরত হয়; তার দািíণ½ যিদ সীমাবĭ হয়, যিদ
তােত আিতথ½ধম না থােক, তেব ǉেদেশর �লােকর পেí �স যতই উপেভাগ½ �হাক-না �কন, �স দিরÍ।
আমরা িনিŽত জািন �য, �য ইংরািজ সািহত½েক আমরা �পেয়িছ �স দিরÍ নয়, তার সšিġ ǉজািতক
�লাহার িসńুেক দিললবĭ হেয় �নই।
 
     একদা ফরািসিবŐবেক যাঁরা ¾েম ¾েম আিগেয় িনেয় এেসিছেলন তাঁরা িছেলন �বǈমানিবক
আদেশর Ñিত িবǈাসপরায়ণ। ধমই �হাক, রাজশিãই �হাক, যা-িকছু íমতালুŗ, যা-িকছু মুিãর
অļরায়, তারই িবǳেĭ িছল তাঁেদর অিভযান। �সই িবǈকল½াণ-ইĄার আবহাওয়ায় �জেগ উেঠিছল �য
সািহত½ �স মহৎ; �স মুãƻার-সািহত½ সকল �দশ, সকল কােলর মানেুষর জন½; �স এেনিছল আেলা,
এেনিছল আশা। ইিতমেধ½ িবČােনর সাহােয½ য়ুেরােপর িবষয়বিুĭ �বশ½যুেগর অবতারণা করেল। ǉজািতর
ও পরজািতর মমƞল িবদীণ কের ধনেÛাত নানা Ñণালী িদেয় য়ুেরােপর নেবাİূত ধিনকমĚলীর মেধ½
সčািরত হেত লাগল। িবষয়বিুĭ সবÊ সব িবভােগই �ভদবিুĭ, তা ঈষাপরয়ণ।  ǉাথসাধনার বাহন যারা
তােদরই ঈষা, তােদরই �ভদনীিত অেনক িদন �থেকই য়ুেরােপর অļের অļের Ǐȩ��র উঠিছল; �সই
�বনািশক শিã হঠাৎ সকল বাধা িবদীণ কের আেöয় Ûােব য়ুেরাপেক ভািসেয় িদেল। এই যুেĭর মূেল িছল
সমাজƼংসকারী িরপু, উদার মনষু½েƹর Ñিত অিবǈাস। �সইজেন½ এই যুেĭর �য দান তা দানেবর দান,
তার িবষ িকছুেতই মরেত চায় ন, তা শািļ আনেল না।
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     তার পর �থেক য়ুেরােপর িচġ কেঠারভােব সংকুিচত হেয় আসেছ-- Ñেত½ক �দশই আপন দরজার
আগেলর সংখ½া বাড়ােত ব½াপৃত। পরơেরর িবǳেĭ �য সংশয়, �য িনেষধ Ñবল হেয় উঠেছ তার �চেয়
অসভ½তার লíণ আিম �তা আর িকছু �দিখ �ন। রাƈতেľ একিদন আমরা য়ুেরাপেক জনসাধারেণর
মুিãসাধনার তেপাভূিম বেলই জানতুম-- অকƦাৎ �দখেত পাই, সমƚ যােĄ িবপযƚ হেয়। �সখােন �দেশ
�দেশ জনসাধারেণর কেę ও হােত পােয় িশকল দঢ়ৃ হেয় উঠেছ; িহংÛতায় যােদর �কােনা কুęা �নই
তারাই রাƈেনতা। এর মূেল আেছ ভীǳতা, �য ভীǳতা িবষয়বিুĭর। ভয়, পােছ ধেনর Ñিতেযািগতায় বাধা
পেড়, পােছ অথভাĚাের এমন িছÍ �দখা �দয় যার মধ½ িদেয় íিতর ǚÁহ আপন Ñেবশপথ Ñশƚ করেত
পাের। এইজেন½ বেড়া বেড়া শিãমান পাহারাওয়ালােদর কােছ �দেশর �লাক আপন ǉাধীনতা, আপন
আĥসũান িবিকেয় িদেত ÑȀত আেছ। এমন-িক, ǉজািতর িচরাগত সংƒিৃতেক খব হেত �দেখও
শাসনতেľর ববরতােক িশেরাধায কের িনেয়েছ। �বশ½যুেগর এই ভীǳতায় মানেুষর আিভজাত½ নƆ কের
�দয়, তার ইতরকাল-লíণ িনলĉভােব Ñকাশ �পেত থােক।
 
     পণ½হােটর তীথযাÊী অথলুŗ য়ুেরাপ এই-�য আপন মনষু½েƹর খবতা মাথা �হঁট কের ǉীকার করেছ,
আĥরíার উপায়Ǵেপ িনমাণ করেছ আপন কারাগার, এর Ñভাব িক ¾েম ¾েম তার সািহত½েক
অিধকার করেছ না। ইংেরিজ সািহেত½ একদা আমরা িবেদশীরা �য িনঃসংেকাচ আমľণ �পেয়িছলুম আজ
িক তা আর আেছ। এ কথা বলা বাȉল½, Ñেত½ক �দেশর সািহত½ মুখ½ভােব আপন পাঠকেদর জন½; িকǢ
তার মেধ½ �সই ǉাভািবক দািíণ½ আমরা Ñত½াশা কির যােত �স দরূ-িনকেটর সকল অিতিথেকই আসন
�জাগােত পাের। �য সািহেত½ �সই আসন Ñসািরত �সই সািহত½ই মহৎ সািহত½, সকল কােলরই মানষু
�সই সািহেত½র ƞািয়ƹেক সুিনিŽত কের �তােল; তার ÑিতƊািভিġ সবমানেবর িচġেíেÊ।
 
     আমােদর সমসামিয়ক িবেদশী সািহত½েক িনিŽত Ñত½েয়র সেþ িবচার করা িনরাপদ নয়। আধিুনক
ইংেরিজ সǃেń আিম �যটুকু অনভুব কির �স আমার সীমাবĭ অিভČতা �থেক, তার অেনকখািনই
হয়েতা অČতা। এ সািহেত½র অেনক অংেশর সািহিত½ক মূল½ হয়েতা যেথƆ আেছ, কােল কােল তার
যাচাই হেত থাকেব। আিম যা বলেত পাির তা আমার ব½িãগত �বাধশিãর সীমানা �থেক। আিম িবেদশীর
তরফ �থেক বলিছ-- অথবা তাও নয়, একজনমাÊ িবেদশী কিবর তরফ �থেক বলিছ-- আধিুনক ইংেরিজ
কাব½সািহেত½ আমার Ñেবশািধকার অত½ļ বাধাÁƚ। আমার এ কথার যিদ �কােনা ব½াপক মূল½ থােক
তেব এই Ñমাণ হেব �য, এই সািহেত½র অন½ নানা Ǐণ থাকেত পাের িকǢ একটা Ǐেণর অভাব আেছ
যােক বলা যায় সাবেভৗিমকতা, যােত ক'�র িবেদশ �থেক আিমও এেক অকুęিচেġ �মেন িনেত পাির।
ইংেরেজর Ñাãন সািহত½েক �তা আমরা আনেŁর সেþ �মেন িনেয়িছ, তার �থেক �কবল �য রস �পেয়িছ
তা নয়, জীবেনর যাÊাপেথ আেলা �পেয়িছ। তার Ñভাব আজও �তা মন �থেক দরূ হয় িন। আজ ƻারǳĭ
য়ুেরােপর ǚগমতা অনভুব করিছ আধিুনক ইংেরিজ সািহেত½। তার কেঠারতা আমার কােছ অনদুার ব'�ল
�ঠেক িবǜপপরায়ণ িবǈাসহীনতার কিঠন জিমেত তার উৎপিġ; তার মেধ½ এমন উȢ�বৃġ �দখা যােĄ
না ঘেরর বাইের যার অকৃপণ আǋান। এ সািহেত½ িবǈ �থেক আপন Ȋদয় Ñত½াহরণ কের িনেয়েছ; এর
কােছ এমন বাণী পাই �ন যা Ƕেন মেন করেত পাির �যন আমারই বাণী পাওয়া �গল িচরকালীন
�দববাণীǴেপ। ǚই-একিট ব½িত¾ম �য �নই তা বলেল অন½ায় হেব।
 
     আমােদর �দেশর তǳণেদর মেধ½ কাউেক কাউেক �দেখিছ যাঁরা আধিুনক ইংেরিজ কাব½ �কবল �য
�বােঝন তা নয়, সেŦাগও কেরন। তাঁরা আমার �চেয় আধিুনক কােলর অিধকতর িনকটবতী বেলই
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য়ুেরােপর আধিুনক সািহত½ হয়েতা তাঁেদর কােছ দরূবতী নয়। �সইজন½ তাঁেদর সাí½েক আিম মূল½বান
বেলই Øĭা কির। �কবল একটা সংশয় মন �থেক যায় না। নূতন যখন পূববতী পুরাতনেক উĭতভােব
উেপíা ও Ñিতবাদ কের তখন ǚঃসাহিসক তǳেণর মন তােক �য বাহবা �দয় সকল সমেয় তার মেধ½
িনত½সেত½র Ñামািণকতা �মেল না। নূতেনর িবেÍাহ অেনক সময় একটা ơধামাÊ। আিম এই বিল,
িবČােন মানেুষর কােছ Ñাকৃিতক সত½ আপন নূতন নূতন Čােনর িভিġ অবািরত কের, িকǢ মানেুষর
আনŁেলাক যুেগ যুেগ আপন সীমানা িবƚার করেত পাের িকǢ িভিġ বদল কের না। �য �সৗŁয, �য
�Ñম, �য মহেĢ মানষু িচরিদন ǉভাবতই উȢ��বািধত হেয়েছ তার �তা বয়েসর সীমা �নই; �কােনা
আইȤ�Ɩাইন এেস তােক �তা অÑিতপŇ করেত পাের না, বলেত পাের না "বসেļর পুেƌাąােস যার
অকৃিÊম আনŁ �স �সেকেল িফিলƖাইন'। যিদ �কােনা িবেশষ যুেগর মানষু এমন সৃিƆছাড়া কথা বলেত
পাের, যিদ সুŁরেক িবǜপ করেত তার ওƊাধর কুিটল হেয় ওেঠ, যিদ পূজনীয়েক অপমািনত করেত
তার উৎসাহ উÁ হেত থােক, তা হেল বলেতই হেব, এই মেনাভাব িচরļন মানবǉভােবর িবǳĭ। সািহত½
সব �দেশ এই কথাই Ñমাণ কের আসেছ �য, মানেুষর আনŁিনেকতন িচরপুরাতন। কািলদােসর
�মঘদেূত মানষু আপন িচরপুরাতন িবরহ-�বদনারই ǉাদ �পেয় আনিŁত। �সই িচরপুরাতেনর িচরনূতনƹ
বহন করেছ মানেুষর সািহত½, মানেুষর িশŸকলা। এইজেন½ই মানেুষর সািহত½, মানেুষর িশŸকলা
সবমানেবর। তাই বাের বাের এই কথা আমার মেন হেয়েছ, বতমান ইংেরিজ কাব½ উĭতভােব নূতন,
পুরাতেনর িবǳেĭ িবেÍাহী-ভােব নূতন। �য তǳেণর মন কালাপাহািড় �স এর নব½তার মিদর রেস মġ,
িকǢ এই নব½তাই এর íিণকতার লíণ। �য নবীনতােক অভ½থনা কের বলেত পাির �ন--
 
          জনম অবিধ হম Ǵপ �নহােরন ুনয়ন ন িতরিপত �ভল,
          লাখ লাখ যুগ িহেয় িহেয় রাখন ুতব ুিহয়া জুড়ন ন �গল--
 
 
     তােক �যন সত½ই নূতন ব'�ল Ôম না কির, �স আপন সদ½জŉমুহূেতই আপন জরা সেþ িনেয়ই
এেসেছ, তার আয়ুঃƞােন �য শিন �স যত উ�Ƶলই �হাক তব ু�স শিনই বেট।
 
  মাঘ, ১৩৪১
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কাব½ ও ছŁ     
 

     গদ½কাব½ িনেয় সিŁó পাঠেকর মেন তক চলেছ। এেত আŽেযর িবষয় �নই।
 
     ছেŁর মেধ½ �য �বগ আেছ �সই �বেগর অিভঘােত রসগভ বাক½ সহেজ Ȋদেয়র মেধ½ Ñেবশ কের,
মনেক ǚিলেয় �তােল-- এ কথা ǉীকার করেত হেব।
 
     Ƕধ ুতাই নয়। �য সংসােরর ব½বহাের গদ½ নানা িবভােগ নানা কােজ �খেট মরেছ কােব½র জগৎ তার
�থেক পৃথȑ�। পেদ½র ভাষা িবিশƆতা এই কথাটােক ơƆ কের; ơƆ হেলই মনটা তােক ǉেíেÊ
অভ½থনা করবার জেন½ ÑȀত হেত পাের। �গǳয়ােবেশ সŇ½াসী জানান �দয়, �স গৃহীর �থেক পৃথȑ�;
ভেãর মন �সই মুহূেতই তার পােয়র কােছ এিগেয় আেস-- নইেল সŇ½াসীর ভিãর ব½বসােয় íিত
হবার কথা।
 
     িকǢ বলা বাȉল½, সŇ½াসধেমর মুখ½ তĢটা তার �গǳয়া কাপেড় নয়, �সটা আেছ তার সাধনার
সত½তায়। এই কথাটা �য �বােঝ, �গǳয়া কাপেড়র অভােবই তার মন আেরা �বিশ কের আকৃƆ হয়। �স
বেল, আমার �বাধশিãর ƻারাই সত½েক িচনব, �সই �গǳয়া কাপেড়র ƻারা নয়-- �য কাপেড় বȉ
অসত½েক চাপা িদেয় রােখ।
 
     ছŁটাই �য ঐকািļকভােব কাব½ তা নয়। কােব½র মূল কথাটা আেছ রেস; ছŁতা এই রেসর পিরচয়
�দয় আনষুিþক হেয়।
 
     সহায়তা কের ǚই িদক �থেক। এক হেĄ, ǉভাবতই তার �দালা �দবার শিã আেছ; আর-এক হেĄ,
পাঠেকর িচরাভ½ƚ সংƒার। এই সংƒােরর কথাটা ভাববার িবষয়। একদা িনয়িমত অংেশ িবভã ছŁই
সাধ ুকাব½ভাষায় একমাÊ পাংেãয় বেল গণ½ িছল। �সই সমেয় আমােদর কােনর অভ½াসও িছল তার
অনকূুেল। তখন ছেŁ িমল রাখাও িছল অপিরহায।
 
     এমন সময় মধসূুদন বাংলা সািহেত½ আমােদর সংƒােরর Ñিতকূেল আনেলন অিমÊাíর ছŁ। তােত
রইল না িমল। তােত লাইেনর �বড়াǏিল সমান ভােগ সাজােনা বেট, িকǢ ছেŁর পদেíপ চেল
¾মাগতই �বড়া িডিঙেয়। অথাৎ এর ভিþ পেদ½র মেতা িকǢ ব½বহার গেদ½র চােল।
 
     সংƒােরর অিনত½কার আর-একটা Ñমাণ িদই। এক সমেয় কুলবধরূ সংČা িছল, �স অļঃপুরচািরণী।
Ñথম �য কুলƜীরা অļঃপুর �থেক অসংেকােচ �বিরেয় এেলন তাঁরা সাধারেণর সংƒারেক আঘাত করােত
তাঁেদরেক সেŁেহর �চােখ �দখা ও অÑকােশ½ বা Ñকােশ½ অপমািনত করা, Ñহসেনর নািয়কাǴেপ
তাঁেদরেক অđহােস½র িবষয় করা, Ñচিলত হেয় এেসিছল। �সিদন �য �মেয়রা সাহস কের িবǈিবদ½ালেয়র
পুǳষছাÊেদর সেþ একেÊ পাঠ িনেতন তাঁেদর সǃেń কাপুǳষ আচরেণর কথা জানা আেছ।
 
     ¾মশই সংČার পিরবতন হেয় আসেছ। কুলƜীরা আজ অসংশিয়তভােব কুলƜীই আেছন, যিদও
অļঃপুেরর অবেরাধ �থেক তাঁরা মুã।
 
     �তমিন অিমÊাíর ছেŁর িমলবিজত অসমানতােক �কউ কাব½রীিতর িবেরাধী বেল আজ মেন কেরন
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না। অথচ পূবতন িবধানেক এই ছেŁ বȉ দেূর লÿন কের �গেছ।
 
     কাজটা সহজ হেয়িছল, �কননা তখনকার ইংেরিজ-�শখা পাঠেকরা িমȬ�টন-�শȑ�ȯ�পীয়েরর
ছŁেক Øĭা করেত বাধ½ হেয়িছেলন।
 
     অিমÊাíর ছŁেক জােত তুেল �নবার Ñসেþ সািহিত½ক সনাতনীরা এই কথা বলেবন �য, যিদও এই
ছŁ �চৗĪ অíেরর গিĚটা �পিরেয় চেল তব ু�স পয়ােরর লয়টােক অমান½ কের না।
 
      অথাৎ, লয়েক রíা করার ƻারা এই ছŁ কােব½র ধম রíা কেরেছ, অিমÊাíর সǃেń এইটুকু িবǈাস
�লােক আকঁেড় রেয়েছ। তারা বলেত চায়, পয়ােরর সেþ এই নািড়র সǃńটুকু না থাকেল কাব½ কাব½ই
হেত পাের না। কী হেত পাের এবং হেত পাের না তা হওয়ার উপেরই িনভর কের, �লােকর অভ½ােসর
উপর কের না-- এ কথাটা অিমÊাíর ছŁই পূেব Ñমাণ কেরেছ। আজ গদ½কােব½র উপের Ñমােণর ভার
পেড়েছ �য, গেদ½ও কােব½র সčরণ অসাধ½ নয়।
 
     অশােরাহী �সন½ও �সন½, আবার পদািতক �সন½ও �সন½-- �কাȤ�খােন তােদর মূলগত িমল? �যখােন
লড়াই ক'�র �জতাই তােদর উভেয়রই সাধনার লí½।
 
     কােব½র লí½ Ȋদয় জয় করা--পেদ½র �ঘাড়ায় চেড়ই �হাক, আর গেদ½ পা চািলেয়ই �হাক। �সই
উেĪশিসিĭর সíমতার ƻারাই তােক িবচার করেত হেব। হার হেলই হার, তা �স �ঘাড়ায় চেড়ই �হাক
আর পােয় �হঁেটই �হাক। ছেŁ-�লখা রচনা কাব½ হয় িন, তার হাজার Ñমাণ আেছ; গদ½রচনাও কাব½
নাম ধরেলও কাব½ হেব না, তার ভূির ভূির Ñমাণ জুটেত থাকেব।
 
     ছেŁর একটা সুিবধা এই �য, ছেŁর ǉতই একটা মাধযু আেছ; আর িকছু না হয় �তা �সটাই একটা
লাভ। সƚা সেŁেশ ছানার অংশ নগণ½ হেত পাের িকǢ অļত িচিনটা পাওয়া যায়।
 
     িকǢ সহেজ সǢƆ নয় এমন একǏেঁয় মানষু আেছ,যারা িচিন িদেয় আপনােক �ভালােত লĉা পায়।
মন-�ভালােনা মালমসলা বাদ িদেয়ও �কবলমাÊ খঁািট মাল িদেয়ই তারা িজতেব, এমনতেরা তােদর িজদ।
তারা এই কথাই বলেত চায়, আসল কাব½ িজিনসটা একাļভােব ছŁ-অছŁ িনেয় নয়, তার �গৗরব
আļিরক সাথকতায়।
 
     গদ½ই �হাক, পদ½ই �হাক, রচনামােÊই একটা ǉাভািবক ছŁ থােক। পেদ½ �সটা সুÑত½í, গেদ½ �সটা
অļিনিহত। �সই িনগূঢ় ছŁিটেক পীড়ন করেলই কাব½েক আহত করা হয়। পদ½ছŁেবােধর চচা বাঁধা
িনয়েমর পেথ চলেত পাের িকǢ গদ½ছেŁর পিরমাণেবাধ মেনর মেধ½ যিদ সহেজ না থােক তেব
অলংকার-শােƜর সাহােয½ এর ǚগমতা পার হওয়া যায় না। অথচ অেনেকই মেন রােখন না �য, �যেহতু
গদ½ সহজ, �সই কারেণই গদ½ছŁ সহজ নয়। সহেজর Ñেলাভেনই মারাĥক িবপদ ঘেট, আপিন এেস
পেড় অসতকতা। অসতকতাই অপমান কের কলালïীেক, আর কলালïী তার �শাধ �তােলন
অকৃতাথতা িদেয়। অসতক �লখকেদর হােত গদ½কাব½ অবČা ও পিরহােসর উপাদান ƚূপাকার কের
তুলেব, এমন আশùার কারণ আেছ। িকǢ এই সহজ কথাটা বলেতই হেব, �যটা যথাথ কাব½ �সটা পদ½
হেলও কাব½, গদ½ হেলও কাব½।
 
     সবেশেষ এই একিট কথা বলবার আেছ, কাব½ Ñাত½ািহক সংসােরর অপিরমািজত বাƚবতা �থেক
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যত দেূর িছল এখন তা �নই। এখন সমƚেকই �স আপন রসেলােক উġীণ করেত চায়-- এখন �স
ǉগােরাহণ করবার সমেয়ও সেþর কুকুরিটেক ছােড় না।
 
     বাƚব জগৎ ও রেসর জগেতর সমƾয় সাধেন গদ½ কােজ লাগেব; �কননা গদ½ Ƕিচবায়ুÁƚ নয়।
 
  ১২ নেভǃর, ১৯৩৬

গদ½কাব½     
 

     কতকǏিল িবষয় আেছ যার আবহাওয়া অত½ļ সূï, িকছুেতই সহেজ Ñিতভাত হেত চায় না। ধরা-
�ছাঁওয়ার িবষয় িনেয় তেক আঘাত-Ñিতঘাত করা চেল। িকǢ িবষয়বȀ যখন অিনবচনীেয়র �কাঠায় এেস
পেড় তখন কী উপােয় �বাঝােনা চেল তা Ȋদ½ িক না। তােক ভােলালাগা মŁলাগার একটা সহজ íমতা
ও িবƚৃত অিভČতা থাকা চাই। িবČান আয়ġ করেত হেল সাধনার Ñেয়াজন। িকǢ ǳিচ এমন একতা
িজিনস যােক বলা �যেত পাের সাধনǚলভ, তােক পাওয়ার বাঁধা পথ ন �মধয়া ন বȉনা Ƿেতন। সহজ
ব½িãগত ǳিচ-অনযুায়ী বলেত পাির �য, এই আমার ভােলা লােগ।
 
     �সই ǳিচর সেþ �যাগ �দয় িনেজর ǉভাব, িচļার অভ½াস সমােজর পিরেবƆন ও িশíা। এǏিল যিদ
ভÍ ব½াপক ও সূïেবাধশিãমান হয় তা হেল �সই ǳিচেক সািহত½পেথর আেলাক ব'�ল ধের �নওয়া
�যেত পাের। িকǢ ǳিচর Ƕভসিũলন �কাথাও সত½ পিরণােম �পৗঁেচেছ িক না তাও �মেন িনেত অন½
পেí ǳিচচচার সত½ আদশ থাকা চাই। সুতরাং ǳিচগতিবচােরর মেধ½ একটা অিনŽয়তা �থেক যায়।
সািহত½েíেÊ যুেগ যুেগ তার Ñমাণ �পেয় আসিছ। িবČান দশন সǃেń �য মানষু যেথািচত চচা কের িন
�স �বশ নÖভােবই বেল, "মেতর অিধকার �নই আমার।' সািহত½ ও িশেŸ রসসৃিƆর সভায় মতিবেরােধর
�কালাহল �দেখ অবেশেষ হতাশ হেয় বলেত ইেĄ হয়, িভŇǳিচিহ �লাকঃ। �সখােন সাধনার বালাই �নই
ব'�ল ơধা আেছ অবািরত, আর �সইজেন½ই ǳিচেভেদর তক িনেয় হাতাহািতও হেয় থােক। তাই
বরǳিচর আেíপ মেন পেড়, অরিসেকষু রসস½ িনেবদনȩ� িশরিস মা িলখ মা িলখ মা িলখ। ǉয়ং কিবর
কােছ অিধকারীর ও অনিধকারীর Ñসþ সহজ। তাঁর �লখা কার ভােলা লাগল, কার লাগল না, �Øণীেভদ
এই যাচাই িনেয়। এই কারেণই িচরকাল ধের যাচনদােরর সেþ িশŸীেদর ঝগড়া চেলেছ। ǉয়ং কিব
কািলদাসেকও এ িনেয় ǚঃখ �পেত হেয়েছ, সেŁহ �নই; �শানা যায় নািক, �মঘদেূত ƞূলহƚাবেলেপর
Ñিত ইিþত আেছ। �য-সকল কিবতায় Ñথাগত ভাষা ও ছেŁর অনসুরণ করা হয় �সখােন অļত বাইেরর
িদক �থেক পাঠকেদর চলেত িফরেত বােধ না। িকǢ কখেনা কখেনা িবেশষ �কােনা রেসর অনসুńােন
কিব অভ½ােসর পথ অিত¾ম কের থােক। তখন অļত িকছুকােলর জন½ পাঠকেদর আরােমর ব½াঘাত
ঘেট ব'�ল তারা নূতন রেসর আমদািনেক অǉীকার কের শািļ Čাপন কের। চলেত চলেত �য পযļ পথ
িচিƫত হেয় না যায় �স পযļ পথকতার িবǳেĭ পিথকেদর একটা ঝগড়ার সৃিƆ হেয় ওেঠ। �সই
অশািļর সময়টােত কিব ơধা Ñকাশ কের; বেল, "�তামােদর �চেয় আমার মতই Ñামািণক।' পাঠকরা
বলেত থােক, �য �লাকটা �জাগান �দয় তার �চেয় �য �লাক �ভাগ কের তারই দািবর �জার �বিশ। িকǢ
ইিতহােস তার Ñমাণ হয় না। িচরিদনই �দখা �গেছ, নূতনেক উেপíা করেত করেতই নূতেনর অভ½থনার
পথ Ñশƚ হেয়েছ।
 
     িকছুিদন �থেক আিম �কােনা �কােনা কিবতা গেদ½ িলখেত আরŦ কেরিছ। সাধারেণর কাছ �থেক
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এখনই �য তা সমাদর লাভ করেব এমন Ñত½াশা করা অসংগত। িকǢ সদ½ সমাদর না পাওয়াই �য তার
িনƎলতার Ñমাণ তাও মানেত পাির �ন। এই ƻেłর ƞেল আĥÑত½য়েক সũান করেত কিব বাধ½। আিম
অেনক িদন ধের রসসৃিƆর সাধনা কেরিছ, অেনকেক হয়েতা আনŁ িদেত �পেরিছ, অেনকেক হয়েতা-বা
িদেত পাির িন। তব ুএই িবষেয় আমার বȉ িদেনর সিčত �য অিভČতা তার �দাহাই িদেয় ǚেটা-একটা
কথা বলব; আপনারা তা সšূণ �মেন �নেবন, এমন �কােনা মাথার িদব½ �নই।
 
      তক এই চেলেছ, গেদ½র Ǵপ িনেয় কাব½ আĥরíা করেত পাের িক না। এতিদন �য Ǵেপেত কাব½েক
�দখা �গেছ এবং �স �দখার সেþ আনেŁর �য অনষুþ, তার ব½িত¾ম ঘেটেছ গদ½কােব½। �কবল
Ñসাধেনর ব½ত½য় নয়, ǉǴেপেত তার ব½াঘাত ঘেটেছ। এখন তেকর িবষয় এই �য, কােব½র ǉǴপ
ছেŁাবĭ সĉার 'পের একাļ িনভর কের িক না। �কউ মেন কেরন, কের; আিম মেন কির, কের না।
অলংকরেণর বিহরাবরণ �থেক মুã কের কাব½েক সহেজ আপনােক Ñকাশ করেত পাের, এ িবষেয়
আমার িনেজর অিভČতা �থেক একিট দƆৃাļ �দব। আপনারা সকেলই অবগত আেছন, জবালাপুÊ
সত½কােমর কািহনী অবলǃন কের আিম একিট কিবতা রচনা কেরিছ। ছােŁাগ½ উপিনষেদ এই গŸিট
সহজ গেদ½র ভাষায় পেড়িছলাম, তখন তােক সিত½কার কাব½ ব'�ল �মেন িনেত একটুও বােধ িন।
উপাখ½ানমাÊ-- কাব½-িবচারক এেক বািহেরর িদেক তািকেয় কােব½র পযােয় ƞান িদেত অসũত হেত
পােরন; কারণ এ �তা অনƆুুভ িÊƆুভ বা মŁা¾াļা ছেŁ রিচত হয় িন। আিম বিল, হয় িন বেলই �ØƊ
কাব½ হেত �পেরেছ, অপর �কােনা আকিƦক কারেণ নয়। এই সত½কােমর গŸিট যিদ ছেŁ �বেঁধ রচনা
করা হত তেব হালকা হেয় �যত।
 
     সŌদশ শতাŕীেত নাম-না জানা কেয়কজন �লখক ইংেরিজেত Áীক ও িহǩ বাইেবল অনবুাদ
কেরিছেলন। এ কথা মানেতই হেব �য, সেলামেনর গান, �ডিভেডর গাথা সিত½কার কাব½। এই অনবুােদর
ভাষার আŽয শিã এেদর মেধ½ কােব½র রস ও Ǵপেক িনঃসংশেয় পিরƤুট কেরেছ। এই গানǏিলেত
গদ½ছেŁর �য মুã পদেíপ আেছ তােক যিদ পদ½Ñথার িশকেল বাঁধা হত তেব সবনাশই হত।
 
     যজুেবেদ �য উদাġ ছেŁর সাíাৎ আমরা পাই তােক আমরা পদ½ বিল না, বিল মľ। আমরা সবাই
জািন �য, মেľর লí½ হল শেŕর অথেক Ƽিনর িভতর িদেয় মেনর গভীের িনেয় যাওয়া। �সখােন �স �য
�কবল অথবান তা নয়, Ƽিনমানও বেট। িনঃসেŁেহ বলেত পাির �য, এই গদ½মেľর সাথকতা অেনেক
মেনর িভতর অনভুব কেরেছন, কারণ তার Ƽিন থামেলও অনরুণন থােম না।
 
     একদা �কােনা-এক অসতক মুহূেত আিম আমার গীতাďলী ইংেরিজ গেদ½ অনবুাদ কির। �সিদন
িবিশƆ ইংেরজ সািহিত½েকরা আমার অনবুাদেক তাঁেদর সািহেত½র অþǉǴপ Áহণ করেলন। এমন-িক,
ইংেরিজ গীতাďলীেক উপলí ক'�র এমন-সব Ñশংসাবাদ করেলন যােক অতু½িã মেন কের আিম
কুিęত হেয়িছলাম। আিম িবেদশী, আমার কােব½ িমল বা ছেŁর �কােনা িচƫই িছল না, তব ুযখন তাঁরা
তার িভতর সšূণ কােব½র রস �পেলন তখন �স কথা �তা ǉীকার না কের পারা �গল না। মেন হেয়িছল,
ইংেরিজ গেদ½ আমার কােব½র Ǵপ �দওয়ায় íিত হয় িন, বরč পেদ½ অনবুাদ করেল হয়েতা তা
িধȑ�কৃত হত, অØেĭয় হত।
 
     মেন পেড়, একবার Øীমান সেত½Ńেক বেলিছলুম,"ছেŁর রাজা তুিম, অ-ছেŁর শিãেত কােব½র
�Ûাতেক তার বাঁধ �ভেঙ Ñবািহত কেরা �দিখ।' সেত½েনর মেতা িবিচÊ ছেŁর ÛƆা বাংলায় খবু কমই
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আেছ। হয়েতা অভ½াস তাঁর পেথ বাধা িদেয়িছল, তাই িতিন আমার Ñƚাব Áহণ কেরন িন। আিম ǉয়ং
এই কাব½রচনার �চƆা কেরিছলুম "িলিপকা'য়; অবশ½ পেদ½র মেতা পদ �ভেঙ �দখাই িন। "িলিপকা'
�লখার পর বȉিদন আর গদ½কাব½ িলিখ িন। �বাধ কির সাহস হয় িন বেলই।
 
     কাব½ভাষার একটা ওজন আেছ, সংযম আেছ; তােকই বেল ছŁ। গেদ½র বাছিবচার �নই, �স চেল
বকু ফুিলেয়। �সইজেন½ই রাƈনীিত Ñভৃিত Ñাত½িহক ব½াপার Ñাďল গেদ½ �লখা চলেত পাের। িকǢ
গদ½েক কােব½র Ñবতনায় িশিŸত করা যায়। তখন �সই কােব½র গিতেত এমন-িকছু Ñকাশ পায় যা
গেদ½র Ñাত½িহক ব½বহােরর অতীত। গদ½ বেলই এই িভতের অিতমাধযু-অিতলািলেত½র মাদকতা
থাকেত পাের না। �কামেল কিঠেন িমেল একটা সংযত রীিতর আপনা-আপিন উİব হয়। নটীর নােচ
িশিíতপটু অলংকৃত পদেíপ। অপর পেí, ভােলা চেল এমন �কােনা তǳণীর চলেন ওজন-রíার
একিট ǉাভািবক িনয়ম আেছ।  এই সহজ সুŁর চলার ভিþেত একটা অিশিíত ছŁ আেছ, �য ছŁ তার
রেãর মেধ½, �য ছŁ তার �দেহ। গদ½কােব½র চলন হল �সইরকম-- অিনয়িমত উĄৃýল গিত নয়,
সংযত পদেíপ।
 
     আজেকই �মাহাũদী পিÊকায় �দখিছলুম �ক-একজন িলেখেছন �য, রিবঠাকুেরর গদ½কিবতার রস
িতিন তাঁর সাদা গেদ½ই �পেয়েছন দƆৃাļǉǴপ �লখক বেলেছন �য "�শেষর কিবতা'য় মূলত কাব½রেস
অিভিষã িজিনস এেস �গেছ। তাই যিদ হয় তেব িক �জনানা �থেক বার হবার জেন½ কােব½র জাত �গল।
এখােন আমার Ñƀ এই, আমরা িক এমন কাব½ পিড় িন যা গেদ½র বãব½ বেলেছ, �যমন ধǳন
Óাউিনেঙ। আবার ধǳন, এমন গদ½ও িক পিড় িন যার মাঝখােন কিবকŸনার �রশ পাওয়া �গেছ। গদ½ ও
পেদ½র ভাǶর-ভাÍবউ সšক আিম মািন না। আমার কােছ তারা ভাই আর �বােনর মেতা, তাই যখন
�দিখ গেদ½ পেদ½র রস ও পেদ½ গেদ½র গাŦীেযর সহজ আদানÑদান হেĄ তখন আিম আপিġ কির �ন।
 
     ǳিচেভদ িনেয় তক কের লাভ হয় না। এইমাÊই বলেত পাির, আিম অেনক গদ½কাব½ িলেখিছ যার
িবষয়বȀ অপর �কােনা Ǵেপ Ñকাশ করেত পারতুম না। তােদর মেধ½ একটা সহজ Ñাত½িহক ভাব আেছ;
হয়েতা সĉা �নই িকǢ Ǵপ আেছ এবং এইজেন½ই তােদরেক সত½কার কাব½েগাÊীয় ব'�ল মেন কির।
কথা উঠেত পাের, গদ½কাব½ কী। আিম বলব, কী ও �কমন জািন না, জািন �য এর কাব½রস এমন
একটা িজিনস যা যুিã িদেয় Ñমাণ করবার নয়। যা আমােক বচনাতীেতর আǉাদ �দয় তা গদ½ বা পদ½
Ǵেপই আসুক, তােক কাব½ ব'�ল Áহণ করেত পরাāুখ হব না।
 
  শািļিনেকতন। ২৯ আগƖ, ১৩৩৯
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সািহত½িবচার     
 

     সূïদিৃƆ িজিনসটা �য রস আহরণ কের �সটা সকল সময় সাবজিনক হয় না। সািহেত½র এটাই হল
অপিরহায �দন½। তােক পুরƒােরর জন½ িনভর করেত হয় ব½িãগত িবচারবিুĭর উপের। তার িনş-
আদালেতর িবচার �সও �বČািনক িবিধ-িনিদƆ নয়, তার আিপল-আদালেতর রায়ও তৈথবচ। এ ƞেল
আমােদর Ñধান িনভেরর িবষয় বȉসংখ½ক িশিíত ǳিচর অনেুমাদেন। িকǢ �ক না জােন �য, িশিíত
�লােকর ǳিচর পিরিধ তৎকালীন �বƆনীর ƻারা সীমাবĭ, সময়াļের তার দশাļর ঘেট। সািহত½িবচােরর
মাপকািঠ একটা সজীব পদাথ। কাল¾েম �সটা বােড় এবং কেম, কৃশ হয় এবং ƞূল হেয়ও থােক। তার
�সই িনত½পিরবতমান পিরমানৈবিচÊ½ িদেয়ই �স সািহত½েক িবচার করেত বাধ½, আর-�কােনা উপায়
�নই। িকǢ িবচারেকরা �সই Üাসবৃিĭেক অিনত½ বেল ǉীকার কেরন না; তাঁরা �বČািনক ভিþ িনেয়
িনিবকার অিবচলতার ভাণ কের থােকন; িকǢ এ িবČান �মিক িবČান, খঁািট নয়-- ঘরগড়া িবČান,
শাǈত নয়। উপিƞতমত যখন একজন বা এক সŢদােয়র �লাক সািহিত½েকর উপের �কােনা মত জািহর
কেরন তখন �সই íিণক চলমান আদেশর অনসুাের সািহিত½েকর দĚ-পুরƒােরর ভাগ-বাঁেটায়ারা হেয়
থােক। তার বেড়া আদালত �নই; তার ফঁািসর দĚ হেলও �স একাļ মেন আশা কের �য, �বেঁচ থাকেত
থাকেত হয়েতা ফঁাস যােব িছেড়; Áেহর গিতেক কখেনা যায়, কখেনা যায় না। সমােলাচনায় এই অǝব
অিনŽয়তা �থেক ǉয়ং �শȑ�ȯ�পীয়রও িনƃিৃত লাভ কেরন িন। পেণ½র মূল½িনধারণকােল ঝগড়া কের
তক কের, িকǃা আর পাঁচজেনর নিজর তুেল তার সমথন করা জেলর উপর িভত গাড়া। জল �তা িƞর
নয়, মানেুষর ǳিচ িƞর নয়, কাল িƞর নয়। এ ƞেল ǝব আদেশর ভাণ না কের সািহেত½র পিরমাপ যিদ
সািহত½ িদেয়ই করা যায় তা হেল শািļ রíা হয়। অথাৎ জেজর রায় ǉয়ং যিদ িশŸিনপুণ হয় তা হেল
মানদĚই সািহত½ভাĚাের সসũােন রিíত হবার �যাগ½ হেত পাের।
 
     সািহত½িবচারমূলক Áŀ পড়বার সময় Ñায়ই কমেবিশ পিরমােণ �য িজিনসিট �চােখ পেড় �স হেĄ
িবচারেকর িবেশষ সংƒার; এই সংƒােরর Ñবতনা ঘেট তাঁর দেলর সংÛেব, তাঁর �Øণীর টােন, তাঁর
িশíার িবেশষƹ িনেয়।  �কউ এ Ñভাব সšূণ এড়ােত পােরন না। বলা বাȉল½, এ সংƒার িজিনসটা
সবকােলর আদেশর িনিবেশষ অনবুতী নয়। জেজর মেন ব½িãগত সংƒার থােকই, িকǢ িতিন আইেনর
দেĚর সাহােয½ িনেজেক খাড়া রােখন। ǚভাগ½¾েম সািহেত½ এই আইন �তির হেত থােক িবেশষ িবেশষ
কােলর বা িবেশষ দেলর, িবেশষ িশíার বা িবেশষ ব½িãর তাড়নায়। এ আইন সবজনীন এবং সবকােলর
হেত পাের না। �সই জেন½ই পাঠক-সমােজ িবেশষ িবেশষ কােল এক একটা িবেশষ মরসুম �দখা �দয়,
যথা �টিনসেনর মরসুম, িকȥ�িলেঙর মরসুম। এমন নয় �য, íুÍ একটা দেলর মেনই �সটা ধাàা মাের,
বৃহৎ জনসংঘ এই মরসুেমর ƻারা চািলত হেত থােক, অবেশেষ কখন একসময় ঋতুপিরবতন হেয় যায়।
�বČািনক সত½িবচাের এরকম ব½িãগত পíপািতƹ �কউ ÑØয় �দয় না। এই িবচাের আপন িবেশষ
সংƒােরর �দাহাই �দওয়ােক িবČােন মূঢ়তা বেল। অথচ সািহেত½ এই ব½িãগত �ছাঁয়াচ লাগােক �কউ
�তমন িনŁা কের না। সািহেত½ �কাȤ�টা ভােলা, �কাȤ�টা মŁ, �সটা অিধকাংশ ƞেলই �যাগ½ বা
অেযাগ½ িবচারেকর বা তার সŢদােয়র আØয় িনেয় আপনােক �ঘাষণা কের। বতমানকােল িবġাŸতর
মমƹ বা অহংকার সবজনীন আদেশর ভাণ কের দĚনীিত Ñবতন করেত �চƆা করেছ। এও �য অেনকটা
িবেদশী নকেলর �চঁায়াচ লাগা মরসুম হেত পাের, পíপাতী �লােক এটা ǉীকার করেত পােরন না।
সািহেত½ এইরকম িবচারেকর অহংকার ছাপার অíেরর বিÊশ িসংহাসেন অিধিƊত। অবশ½ যারা
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�Øণীগত বা দলগত বা িবেশষকালগত মমেƹর ƻারা সšূণ অিভভূত নয় তােদর বিুĭ অেপíাকৃত
িনরাসã। িকǢ তারা �য �ক তা �ক িƞর করেব, �য সেষ িদেয় ভূত ঝাড়ায় �সই সেষেকই ভূেত পায়।
আমরা িবচারেকর �ØƊতা িনǴপণ কির িনেজর মেতর �ØƊতার অিভমােন। �মােটর উপর িনরাপদ হেĄ
ভাণ না করা, সািহেত½র সমােলাচনােকই সািহত½ কের �তালা। �সরকম সািহত½ মেতর একাļ সত½তা
িনেয় চরম মূল½ পায় না। তার মূল½ তার সািহত½রেসই।
 
     সমােলাচকেদর �লখায় কটােí এমন আভাস �পেয় থািক, �যন আিম, অļত �কাথাও �কাথাও,
আধিুনেকর পদেíেপর সেþ তাল িমিলেয় চলবার কাঁচা �চƆা করিছ এবং �সটা আমার কােব½র ǉভােবর
সেþ িমশ খােĄ না। এই উপলেí এ সǃেń আমার বãব½টা বেল িনই।
 
     আমার মেন আেছ, যখন আিম "íিণকা' িলেখিছেলম তখন একদল পাঠেকর ধঁাধা �লেগিছল। তখন
যিদ আধিুনেকর �রওয়াজ থাকত তা হেল কােরা বলেত বাধত না �য, ওই-সব �লখায় আিম আধিুনেকর
সাজ পরেত Ƕǳ কেরিছ। মানেুষর িবচারবিুĭর ঘােড় তার ভূতগত সংƒার �চেপ বেস। মেন আেছ,
িকছুকাল পূেব �কােনা সমােলাচক িলেখিছেলন, হাস½রস আমার রচনামহেলর বাইেরর িজিনস। তাঁর
মেত �সটা হেত বাধ½, �কননা িলিরক-কিবেদর মেধ½ ǉভাবতই হাস½রেসর অভাব থােক। তৎসেĢও
আমার "িচরকুমারসভা' ও অন½ান½ Ñহসেনর উেżখ তাঁেক করেত হেয়েছ, িকǢ তাঁর মেত তার
হাস½রসটা অগভীর, কারণ-- কারণ আর িকছু বলেত হেব না, কারণ তাঁর সংƒার, �য সংƒার
যুিãতেকর অতীত॥॥
 
     আিম অেনক সময় খুিঁজ সািহেত½ কার হােত কণধােরর কাজ �দওয়া �যেত পাের, অথাৎ কার হাল
ডাইেন-বাঁেয়র �ঢউেয় �দালাǚিল কের না। একজেনর নাম খবু বেড়া কের আমার মেন পেড়, িতিন হেĄন
Ñমথ �চৗধরুী। Ñমথর নাম আমার িবেশষ কের মেন আসবার কারণ এই �য, আিম তাঁর কােছ ঋণী।
সািহেত½ ঋণ Áহণ করবার íমতােক �গৗরেবর সেþ ǉীকার করা �যেত পাের। অেনককাল পযļ যারা
Áহণ করেত এবং ǉীকার করেত পাের িন তােদর আিম অØĭা কের এেসিছ।  তাঁর �যটা আমার মনেক
আকৃƆ কেরেছ �স হেĄ তাঁর িচġবৃিġর বাȉল½বিজত আিভজাত½, �সটা উ�Ƶল হেয় Ñকাশ পায় তাঁর
বিুĭÑবণ মননশীলতায়-- এই মননধম মেনর �স তুþিশখেরই অনাবৃত থােক �যটা ভাবালুতার
বাƌơশহীন। তাঁর মেনর সেচতনতা আমার কােছ আŽেযর িবষয়। তাই অেনকবার �ভেবিছ, তাই যিদ
বþসািহেত½র চালকপদ Áহণ করেতন তা হেল এ সািহত½ অেনক আবজনা হেত রíা �পত। এত �বিশ
িনিবকার তাঁর মন �য, বাঙািল পাঠক অেনক িদন পযļ তাঁেক ǉীকার করেতই পাের িন। মুশিকল এই
�য, বাঙািল পাঠক কাউেক �কােনা-একটা দেল না টানেল তােক বঝুেতই পাের না। আমার িনেজর কথা
যিদ বল, সত½-আেলাচনাসভায় আমার উিã অলংকােরর ঝংকাের মুখিরত হেয় ওেঠ। এ কথাটা অত½ļ
�বিশ জানা হেয় �গেছ, �সজন½ আিম লিĉত এবং িনǳġর। অতএব, সমােলাচনার আসের আমার
আসন থাকেতই পাের না। িকǢ রেসর অসংযম Ñমথ �চৗধরুীর �লখায় এেকবােরই �নই। এ-সকল Ǐেণই
মেন মেন তাঁেক জেজর পেদ বিসেয়িছলুম। িকǢ বঝুেত পারিছ, িবলǃ হেয় �গেছ। তার িবপদ এই �য,
সািহেত½ অরিíত আসেন �য খিুশ চ'�ড় বেস। তার ছÊদĚ ধরবার �লাক িপছেন িপছেন জুেট যায়।
 
     এখােনই আমার �শষ কথাটা বেল িনই। আমার রচনায় যাঁরা মধ½িবġতার সńান কের পান িন ব'�ল
নািলশ কেরন তাঁেদর কােছ আমার একটা �কিফয়ত �দবার সময় এল। পিলমািট �কােনা ƞায়ী কীিতর
িভত বহন করেত পাের না। বাংলার গােþয় Ñেদেশ এমন �কােনা �সৗধ পাওয়া যায় না যা Ñাচীনতার
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ơধা করেত পাের। এ �দেশ আিভজাত½ �সই �Øণীর। আমরা যােদর বেনদীবংশীয় বেল আখ½া িদই
তােদর বেনদ �বিশ নীেচ পযļ �পৗঁছয় িন। এরা অŸ কােলর পিরসেরর মেধ½ মাথা তুেল ওেঠ, তার পের
মািটর সেþ িমেশ �যেত িবলǃ কের না। এই আিভজাত½ �সইজন½ একটা আেপিíক শŕ মাÊ। তার
�সই íণভþুর ঐǈযেক �বিশ উেă ƞাপন করা িবড়ǃনা, �কননা �সই কৃিÊম উăতা কােলর িবǜেপর
লí½ হয় মাÊ। এই কারেণ আমােদর �দেশর অিভজাতবংশ তার মেনাবৃিġেত সাধারেণর সেþ অত½ļ
ǉতľ হেত পাের না। এ কথা সত½, এই ǉŸকালীন ধনসšেদর আĥসেচতনতা অেনক সমেয়ই ǚঃসহ
অহংকােরর সেþ আপনােক জনসŢদায় �থেক পৃথক রাখবার আড়ǃর কের। এই হাস½কর বíƤীিত
আমােদর বংেশ, অļত আমােদর কােল, এেকবােরই িছল না। কােজই আমরা �কােনািদন বেড়ােলােকর
Ñহসন অিভনয় কির িন। অতএব, আমার মেন যিদ �কােনা ǉভাবগত িবেশষেƹর ছাপ প'�ড় থােক তা
িবġÑাচুয �কন, িবġǉĄলতারও নয়। তােক িবেশষ পিরবােরর পূবাপর সংƒিৃতর মেধ½ �ফলা �যেত পাের
এবং এরকম ǉাতľ½ হয়েতা অন½ পিরবােরও �কােনা বংশগত অভ½াসবশত আĥÑকাশ কের থােক।
বȀত এটা আকিƦক। আŽয এই �য, সািহেত½ এই মধ½িবġতার অিভমান সহসা অত½ļ �মেত উেঠেছ।
িকছুকাল পূেব "তǳণ' শŕটা এইরকম ফণা তুেল ধেরিছল। আমােদর �দেশ সািহেত½ এইরকম জােত-
�ঠলােঠিল আরŦ হেয়েছ হােল। আিম যখন মেƒৗ িগেয়িছলুম, �চকেভর রচনা সǃেń আমার অনকূুল
অিভǳিচ ব½ã করেত িগেয় হঠাৎ �ঠাàর �খেয় �দখলুম, �চকেভর �লখায় সািহেত½র �মলবńেন
জািতচু½িতেদাষ ঘেটেছ, সুতরাং তাঁর নাটক �Ɩেজর মেč পংিã �পল না। সািহেত½ এই মেনাভাব এত
�বিশ কৃিÊম �য Ƕনেত পাই, এখন আবার হাওয়া বদল হেয়েছ। এক সমেয় মােসর পর মাস আিম
পżীজীবেনর গŸ রচনা কের এেসিছ। আমার িবǈাস, এর পূেব বাংলা সািহেত½ পżীজীবেনর িচÊ এমন
ধারাবািহকভােব Ñকাশ হয় িন। তখন মধ½িবġ �Øণীর �লখেকর অভাব িছল না, তাঁরা Ñায় সকেলই
Ñতাপিসংহ বা Ñতাপািদেত½র ধ½ােন িনিবƆ িছেলন। আমার আশùা হয়, এক সমেয় "গŸǏĄ' বেুজায়া
�লখেকর সংসগেদােষ অসািহত½ ব'�ল অơশৃ½ হেব। এখনই যখন আমার �লখার �Øণীিনণয় করা হয়
তখন এই �লখাǏিলর উেżখমাÊ হয় না, �যন ওǏিলর অিƚƹই �নই। জােত-�ঠলােঠিল আমােদর রেãর
মেধ½ আেছ তাই ভয় হয়, এই আগাছাটােক উপেড় �ফলা শã হেব।
 
     িকছুকাল �থেক আিম ǚঃসহ �রাগǚঃখ �ভাগ কের আসিছ,  �সইজন½ যিদ ব'�ল বিস "যাঁরা আমার
ǶǸষায় িনযুã তাঁরাও মুেখ কােলা রঙ �মেখ অǉােƞ½র িবকৃত �চহারা ধারণ কের এেল তেবই �সটা
আমার পেí আরােমর হেত পাের', তা হেল মেনািবকােরর আশùা কŸনা করেত হেব। Ñকৃিতর মেধ½
একটা িনমল ÑসŇতা আেছ। ব½িãগত জীবেন অবƞার িবŐব ঘেট, িকǢ তােত এই িবǈজনীন দােনর
মেধ½ িবকৃিত ঘেট না-- �সই আমােদর �সৗভাগ½। তােত যিদ আপিġ করার একটা দল পাকাই তা হেল
বলেত হয়, যাঁরা িনঃǉ তাঁেদর জেন½ মǳভূিমেত উপিনেবশ ƞাপন করা উিচত, নইেল তাঁেদর তুিƆ
অসŦব। িনঃǉ �Øণীর পাঠকেদর জন½ সািহেত½ও িক মǳ-উপিনেবশ ƞাপন করেত হেব॥॥
 
  শািļিনেকতন। ১৩৪৭ ?
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সািহেত½র মূল½     
 

     �সিদন অিনেলর সেþ সািহেত½র মূেল½র আদেশর িনরļর পিরবতন সǃেń আেলাচনা কেরিছেলম;
�সইসেþ বেলিছেলম �য, ভাষা সািহেত½র বাহন, কােল কােল �সই ভাষার Ǵপাļর ঘটেত থােক। �সজন½
তার ব½ďনার অļরþতার �কবলই তারতম½ ঘটেত থােক। কথাটা আর-একটু পিরƃার কের বলা
আবশ½ক।
 
     আমার মেতা গীিতকিবরা তােদর রচনায় িবেশষভােব রেসর অিনবচনীয়তা িনেয় কারবার কের থােক।
যুেগ যুেগ �লােকর মুেখ এই রেসর ǉাদ সমান থােক না, তার আদেরর পিরমাণ ¾মশই Ƕƃ নদীর
জেলর মেতা তলায় িগেয় �ঠেক। এইজন½ রেসর ব½াবসা সবদা �ফল হবার মুেখ �থেক যায়। তার �গৗরব
িনেয় গব করেত ইĄা হয় না। িকǢ এই রেসর অবতারণা সািহেত½র একমাÊ অবলǃন নয়। তার আর-
একটা িদক আেছ, �যটা Ǵেপর সৃিƆ। �যটােত আেন Ñত½í অনভূুিত, �কবলমাÊ অনমুান নয়, আভাস
নয়, Ƽিনর ঝংকার নয়। বাল½কােল একিদন আমার �কােনা বইেয়র নাম িদেয়িছেলম "ছিব ও
গান'।  �ভেব �দখেল �দখা যােব, এই ǚিট নােমর ƻারাই সমƚ সািহেত½র সীমা িনণয় করা যায়। ছিব
িজিনসটা অিতমাÊায় গূঢ় নয়-- তা ơƆ দশৃ½মান। তার সেþ রস িমিØত থাকেলও তার �রখা ও
বণিবন½াস �সই রেসর Ñেলেপ ঝাপসা হেয় যায় না। এইজন½ তার ÑিতƊা দঢ়ৃতর। সািহেত½র িভতর
িদেয় আমরা মানেুষর ভােবর আকূিত অেনক �পেয় থািক এবং তা ভুলেতও �বিশ সময় লােগ না। িকǢ
সািহেত½র মেধ½ মানেুষর মূিত �যখােন উ�Ƶল �রখায় ফুেট ওেঠ �সখােন �ভালবার পথ থােক না। এই
গিতশীল জগেত যা-িকছু চলেছ িফরেছ তারই মেধ½ বেড়া রাজপথ িদেয় �স চলােফরা কের �বড়ায়। �সই
কারেণ �শȑ�ȯ�পীয়েরর লুি¾স এবং িভনস অ½াĚ্� অ½ােডািনেসর কােব½র ǉাদ আমােদর মুেখ আজ
ǳিচকর না হেত পাের, �স কথা সাহস কের বিল বা না বিল; িকǢ �লিড ম½াȑ��বথ অথবা িকং লীয়র
অথবা অ½াėিন ও িìেয়ােপÆা এেদর সǃেń এমন কথা যিদ �কউ বেল তা হেল বলব, তার রসনায়
অǉাƞ½কর িবকৃিত ঘেটেছ, �স ǉাভািবক অবƞায় �নই। �শȑ�ȯ�পীয়র মানব-চিরেÊর িচÊশালার
ƻােরাȢ�ঘাটন কের িদেয়েছন, �সখােন যুেগ যুেগ �লােকর িভড় জমা হেব। �তমিন বলেত পাির,
কুমারসŦেবর িহমালয়-বণনা অত½ļ কৃিÊম, তােত সংƒতৃ ভাষার Ƽিনমযাদা হয়েতা আেছ, তার Ǵেপর
সত½তা এেকবােরই �নই; িকǢ সখী-পিরবৃতা শকুļলা িচরকােলর। তােক ǚƐļ Ñত½াখ½ান করেত
পােরন িকǢ �কােনা যুেগর পাঠকই পােরন না। মানষু উেঠেছ �জেগ; মানেুষর আভ½থনা সকল কােল ও
সকল �দেশই �স পােব। তাই বলিছ, সািহেত½র আসের এই ǴপসৃিƆর আসন ǝব। কিবকùেণর সমƚ
বাক½রািশ কােল কােল অনাদতৃ হেত পাের, িকǢ রইল তার ভঁাড়ুদġ। িমȝ�সামার নাইț�ȯ� Èীম
নােট½র মূল½ কেম �যেত পাের, িকǢ ফȬ�Ɩােফর Ñভাব বরাবর থাকেব অিবচিলত।
 
     জীবন মহািশŸী। �স যুেগ যুেগ �দেশ �দশাļের মানষুেক নানা �বিচেÊ½ মূিতমান কের তুলেছ। লí
লí মানেুষর �চহারা আজ িবƦিৃতর অńকাের অদশৃ½, তবওু বȉশত আেছ যা Ñত½í, ইিতহােস যা
উ�Ƶল। জীবেনর এই সৃিƆকায যিদ সািহেত½ যেথািচত �নপুেণ½র সেþ আØয় লাভ করেত পাের তেবই
তা অíয় হেয় থােক। �সইরকম সািহত½ই ধন½-- ধন½ ডন কুইȑ�সট, ধন½ রিবȤ�সন ¾ুেসা। আমােদর
ঘের ঘের রেয় �গেছ; আকঁা পড়েছ জীবনিশŸীর Ǵপরচনা। �কােনা-�কােনাটা ঝাপসা, অসšূণ এবং
অসমাŌ, আবার �কােনা-�কােনাটা উ�Ƶল। সািহেত½ �যখােনই জীবেনর Ñভাব সমƚ িবেশষ কােলর
Ñচিলত কৃিÊমতা অিত¾ম কের সজীব হেয় ওেঠ �সইখােনই সািহেত½র অমরাবতী। িকǢ জীবন �যমন
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মূিতিশŸী �তমিন জীবন রিসকও বেট। �স িবেশষ ক'�র রেসরও কারবার কের। �সই রেসর পাÊ যিদ
জীবেনর ǉাíর না পায়, যিদ �স িবেশষ কােলর িবেশষƹমাÊ Ñকাশ কের বা �কবলমাÊ রচনা-
�কৗশেলর পিরচয় িদেত তা হেল সািহেত½ �সই রেসর সčয় িবকৃত হয় বা Ƕƃ হেয় মারা যায়। �য রেসর
পিরেবশেন মহারিসক জীবেনর অকৃিÊম আǉাদেনর দান থােক �স রেসর �ভােজ িনমľণ উেপিíত হবার
আশùা থােক না। "চরণনখের পিড় দশ চঁাদ কাঁেদ' এই লাইেনর মেধ½ বাȑ�চাতুরী  আেছ, িকǢ জীবেনর
ǉাদ �নই। অপর পেí--
 
                   �তামার ঐ  মাথার চূড়ায় �য রঙ আেছ উ�Ƶিল
                         �স রঙ িদেয় রাঙাও আমার বেুকর কাঁচিল--
 
 
এর মেধ½ জীবেনর ơশ পাই, এেক অসংশেয় Áহণ করা �যেত পাের।
 
  শািļিনেকতন। ǚপুর। ২৫ এিÑল,
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সািহেত½ িচÊিবভাগ     
 

আমরা পূেবই বেলিছ �য, সািহেত½ িচÊিবভাগ যিদ জীবনিশŸীর ǉাíিরত হয় তেব তার Ǵেপর ƞািয়ƹ
সǃেń সংশয় থােক না। জীবেনর আপন কŸনার ছাপ িনেয় আকঁা হেয়েছ �য-সব ছিব তারই �রখায়
�রখায় রেঙ রেঙ সকল �দেশ সকল কােল মানেুষর সািহত½ পাতায় পাতায় �ছেয় �গেছ। তাও �কােনাটা-
বা িফেক হেয় এেসেছ; �ভেস �বড়ােĄ িছŇপÊ তার আপন কােলর �Ûােতর সীমানায়, তার বাইের তােদর
�দখেতই পাওয়া যায় না। আর কতকǏিল আেছ িচরকােলর মতন সকল মানেুষর �চােখর কােছ সমু�Ƶল
হেয়। আমরা একিট ছিবর সেþ পিরিচত আেছ, �স রামচেŃর। িতিন Ñজারďেনর জেন½ িনরপরাধা
সীতােক বনবাস িদেয়িছেলন। এত বেড়া িমথ½া ছিব খবু অŸই আেছ সািহেত½র িচÊশালায়। িকǢ �য
লîণ আপন Ȋদেয়র �বদনার সেþ অিমল হেল অৈধেযর সেþ উিড়েয় িদেতন শােƜর উপেদশ এবং
দাদার পŀার অনসুরণ, অথচ িচরাভ½ƚ সংƒােরর বńনেক কাটােত না �পের িনƊুর আঘাত করেত বাধ½
হেয়েছন আপন Ƕভবিুĭেক, যার মতন কিঠন আঘাত জগেত আর �নই-- �সই সবত½াগী লîেণর ছিব
তাঁর দাদার ছিবেক ছািপেয় িচরকাল সািহেত½ উ�Ƶল হেয় থাকেব। ও িদেক �দেখা ভীƐেক, তাঁর
Ǐণগােনর অļ �নই, অথচ �কৗরবসভার িচÊশালায় তাঁর ছিবর ছাপ পড়ল না। িতিন বেস আেছন
একজন িনƃমা ধম-উপেদশ-ÑতীকমাÊ হেয়। ও িদেক �দেখা কণেক, বীেরর মতন উদার, অথচ
অিতসাধারণ মানেুষর মতন বার বার íুÍাশয়তায় আĥিবƦতৃ। এ িদেক �দেখা িবǚরেক, �স িনঁখতু
ধািমক; এত িনঁখতু �য, �স �কবল কথাই কয় িকǢ �কউ তার কথা মানেতই চায় না। অপর পেí ǉয়ং
ধৃতরাƈ ধমবিুĭর �বদনায় Ñিত মুহূেত পীিড়ত অথচ �Ɵেহ ǚবল হেয় এমন অńভােব �সই বিুĭেক
ভািসেয় িদেয়েছন �য যিদচ �জেনেছন অধেমর এই পিরণাম তাঁর �Ɵহাơেদর পেí দাǳণ �শাচনীয়, তবু
িকছুেত আপনার �দালািয়ত িচġেক দঢ়ৃভােব সংযত করেত পােরন িন। এই হল ǉয়ং জীবেনর কিŸত
ছিব-- মনসুংিহতার �Ƃােকর উপের উপেদেশর দাগা বেুলােনা নয়। এই ধৃতরাƈ রাজ½ হারােলন, Ñাণািধক
সļানেদর হারােলন, িকǢ সািহেত½র িসংহাসেন এই িদȑ�Ôাļ অń িতিন িচরকােলর জেন½ িƞর
রইেলন।
 
     Ǵপসািহেত½টাই যখন �দিখ, কিব তাঁর নায়েকর পিরমাণ বািড়েয় বলবার জেন½ বাƚেবর সীমা লÿন
কেরেছন, আমরা তখন ǉতই �সটােক �শাধন কের িনই। আমােদর সত½েলােকর ভীম কখেনাই তালগাছ
উপেড় লড়াই কেরন িন, এক গদাই তাঁর পেí যেথƆ। Ǵেপর রােজ½ মানষু �ছেল ভুিলেয়িছল �য যুেগ
মানষু �ছেলমানষু িছল। তার পর �থেক জনǷিত চেল এেসেছ বেট িকǢ কােলর হােত ছাঁকাই পেড়
মেনর মেধ½ তার সত½ Ǵপটুকু রেয় �গেছ। তাই হনমুােনর সমুÍলÿন এখেনা কােন Ƕিন িকǢ আর
�চােখ �দখেত পাই �ন, �কননা আমােদর দিৃƆর বদল হেয় �গেছ।
 
     রেসর �ভােজও এই কথা খােট। �সখােন �সই �ভােজ, �যখােন জীবেনর ǉহেƚর পিরেবশন, �সখােন
রেসর িবকৃিত �নই। িশǶ কৃƋ চঁাদ �দখবার জন½ কাŇা ধরেল পর �য সািহত½ তার সামেন আয়না ধ'�র
তার িনেজর ছিব �দিখেয় তােক সাĽনা কেরিছল �সখােন �সই রচনাৈনপুেণ½ ভãরা যতই হায় হায় কের
উঠুক, িশǶবাৎসেল½র এই রেসর কৃিÊমতা �কােনা �দেশর অভ½ােসর আসের যিদ-বা মূল½ পায়,
মহাকােলর পণ½শালায় এর �কােনা মূল½ �নই। এই কােব½র কৃিÊমতার কুǉাদ যিদ বদল করেত চাও তা
হেল এই কিবতািট পেড়া--
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          দিধমŀƼিন                Ƕনইেত নীলমিণ
                   আওল সেþ বলরাম।
          যেশামিত �হির মুখ      পাওল মরেম সুখ,
                   চুǃেয় চাŁ-বয়ান॥
          কেহ, Ƕন যাǚমিণ,     �তাের িদব íীর ননী,
                   খাইয়া নাচহ �মার আেগ।
          নবনী-�লািভত হির      মােয়র বদন �হির
                   কর পািত নবনীত মােগ॥
          রানী িদল পুির কর,     খাইেত রিþমাধর
                   অিত সুেশািভত �ভল তায়।
          খাইেত খাইেত নােচ,   কিটেত িকিùণী বােজ,
                   �হির হরিষত �ভল মায়॥
                   নŁ ǚলাল নােচ ভািল।
          ছািড়ল মŀনদĚ,         উথিলল মহানŁ,
                   সঘেন �দই করতািল॥
          �দেখা �দেখা �রািহণী,   গদ গদ কেহ রানী,
                   যাǚয়া নািচেছ �দেখা �মার।
          ঘনরাম দােস কয়,        �রািহণী আনŁময়,
                   ǚȉঁ �ভল �Ñেম িবেভার॥
 
 
     এ �য আমােদর ঘেরর �ছেল, এ চঁাদ �তা নয়। এ রস যুেগ যুেগ আমােদর মেন সিčত হেয়েছ। মা
িচরিদন এেক �লাভ �দিখেয় নািচেয়েছ, "চঁাদ' �দিখেয় �ভালায় িন।
 
     রেসর সৃিƆেত সবÊই অতু½িãর ƞান আেছ, িকǢ �স অতু½িãও জীবেনর পিরমাণ রíা কের তেব
িনƃিৃত পায়। �সই অতু½িã যখন বেল "পাষাণ িমলােয় যায় গােয়র বাতােস' তখন মন বেল, এই িমেথ½
কথার �চেয় সত½ কথা আর হেত পাের না। রেসর অতু½িãেত যখন Ƽিনত হয় "লাখ লাখ যুগ িহেয় িহেয়
রাখন ুতব ুিহেয় জুড়ন না �গল' তখন মন বেল, �য Ȋদেয়র মেধ½ িÑয়তমেক অনভুব কির �সই Ȋদেয়
যুগযুগাļেরর �কােনা সীমািচƫ পাওয়া যায় না। এই অনভূুিতেক অসŦব অতু½িã ছাড়া আর কী িদেয়
ব½ã করা �যেত পাের। রসসৃিƆর সেþ ǴপসৃিƆর এই Ñেভদ; Ǵপ আপন সীমা রíা কেরই সেত½র
আসন পায়, আর রস �সই আসন পায় বাƚবেক অনায়ােস উেপíা ক'�র।
 
     তাই �দিখ, সািহেত½র িচÊশালায় �যখােন জীবনিশŸীর �নপুণ½ উ�Ƶল হেয় উেঠেছ �সখােন মৃতু½র
Ñেবশƻার ǳĭ। �সখােন �লাকখ½ািতর অিনŽয়তা িচরকােলর জেন½ িনবািসত। তাই বলিছেলম, সািহেত½
�যখােন সত½কার Ǵপ �জেগ উেঠেছ �সখােন ভয় �নই। �চেয় �দখেল �দখা যায়, কী ÑকাĚ সব মূিত,
�কউ-বা নীচ শকুিনর মেতা, মŀরার মত, �কউ-বা ভীেমর মেতা, �Íৗপদীর মেতা-- আŽয মানেুষর
অমর কীিত জীবেনর িচর-ǉাíিরত। সািহেত½র এই অমরাবতীেত যাঁরা সৃিƆকতার আসন িনেয়েছন
তাঁেদর কােরা-বা নাম জানা আেছ, কােরা-বা �নই; িকǢ মানেুষর মেনর মেধ½ তাঁেদর ơশ রেয় �গেছ।
তাঁেদর িদেক যখন তাকাই তখনই সংশয় জােগ িনেজর অিধকােরর Ñিত।

4618



 
          আজ জŉিদেন এই কথাই ভাববার-- রেসর �ভােজ িকংবা Ǵেপর িচÊশালায় �কাȤ�খােন আমার
নাম �কাȤ� অíের �লখা পেড়েছ। �লাকখ½ািতর সমƚ �কালাহল �পিরেয় এই কথািট যিদ �দববাণীর
�যােগ কােন এেস �পৗঁছেত পারত তা হেলই আমার জŉিদেনর আয়ু িনিŽত িনণীত হত। আজ তা
বȉতর অনমুােনর ƻারা জিড়ত িবজিড়ত।
 
  শািļিনেকতন। �বশাখ, ১৩৪৮        
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সািহেত½ ঐিতহািসকতা     
 

আমরা �য ইিতহােসর ƻারাই একাļ চািলত এ কথা বার বার Ƕেনিছ এবং বার বার িভতের খবু �জােরর
সেþ মাথা �নেড়িছ। এ তেকর মীমাংসা আমার িনেজর অļেরই আেছ, �যখােন আিম আর-িকছু নই,
�কবলমাÊ কিব। �সখােন আিম সৃিƆকতা, �সখােন আিম একক, আিম মুã; বািহেরর বȉতর
ঘটনাপুেďর ƻারা জালবĭ নই। ঐিতহািসক পিĚত আমার �সই কাব½সৃিƆর �কŃ �থেক আমােক �টেন
এেন �ফেল যখন, আমার �সটা অসহ½ হয়। একবার যাওয়া যাক কিবজীবেনর �গাড়াকার সূচনায়।
 
     শীেতর রািÊ-- �ভারেবলা, পাĚুবণ আেলাক অńকার �ভদ কের �দখা িদেত Ƕǳ কেরেছ। আমােদর
ব½বহার গিরেবর মেতা িছল। শীতবেƜর বাȉল½ এেকবােরই িছল না। গােয় একখানামাÊ জামা িদেয় গরম
�লেপর িভতর �থেক �বিরেয় আসতুম। িকǢ এমন তাড়াতািড় �বিরেয় আসবার �কােনা Ñেয়াজন িছল না।
অন½ান½ সকেলর মেতা আিম আরােম অļত �বলা ছটা পযļ Ǐিটসুিট �মের থাকেত পারতুম। িকǢ
আমার উপায় িছল না। আমােদর বািড়র িভতেরর বাগান �সও আমারই মেতা দিরÍ। তার Ñধান সšদ
িছল পুবিদেকর পাঁিচল �ঘেঁষ এক সার নারেকল গাছ। �সই নারেকল গােছর কšমান পাতায় আেলা
পড়েব, িশিশরিবŁু ঝলমল কের উঠেব, পােছ আমার এই �দিনক �দখার ব½াঘাত হয় এইজন½ আমার
িছল এমন তাড়া। আিম মেন ভাবতুম, সকালেবলাকার এই আনেŁর অভ½থনা সকল বালেকরই মেন
আÁহ জাগাত। এই যিদ সত½ হত তা হেল সবজনীন বালকǉভােবর মেধ½ এর কারেণর সহজ িনƌিġ
হেয় �যত। আিম �য অন½েদর �থেক এই অত½ļ ঔৎসুেক½র �বেগ িবিĄŇ নই, আিম �য সাধারণ এইেট
জানেত পারেল আর �কােনা ব½াখ½ার দরকার হত না। িকǢ িকছু বয়স হেলই �দখেত �পলুম, আর �কােনা
�ছেলর মেন �কবলমাÊ গাছপালার উপের আেলােকর ơŁন �দখবার জন½ এমন ব½Áতা এেকবােরই
�নই। আমার সেþ যারা একেÊ মানষু হেয়েছ তারা এ পাগলািমর �কাঠায় �কােনাখােনই পড়ত না তা
আিম �দখলুম।  Ƕধ ুতারা �কন, চার িদেক এমন �কউ িছল না �য অসমেয় শীেতর কাপড় �ছেড় আেলার
�খলা একিদনও �দখেত না �পেল িনেজেক বিčত মেন করত। এর িপছেন �কােনা ইিতহােসর �কােনা
ছাঁচ �নই। যিদ থাকত তা হেল সকালেবলায় �সই লïীছাড়া বাগােন িভড় জেম �যত, একটা
Ñিতেযািগতা �দখা িদত �ক সবােÁ এেস সমƚ দশৃ½টােক অļের Áহণ কেরেছ। কিব �য �স এইখােনই।
ƒুল �থেক এেসিছ সােড়চারেটর সময়। এেসই �দেখিছ আমােদর বািড়র �ততলার ঊেƼ ঘননীল
�মঘপুď, �স �য কী আŽয �দখা। �স একিদেনর কথা আমার আজও মেন আেছ, িকǢ �সিদনকার
ইিতহােস আিম ছাড়া �কােনা িƻতীয় ব½িã �সই �মঘ চেí �দেখ িন এবং পুলিকত হেয় যায় িন। এইখােন
�দখা িদেয়িছল একলা রবীŃনাথ। একিদন ƒুল �থেক এেস আমােদর পিŽেমর বারাŁায় দাঁিড়েয় এক
অিত আŽয ব½াপার �দেখিছলুম। �ধাপার বািড় �থেক গাধা এেস চের খােĄ ঘাস-- এই গাধাǏিল িÓিটশ
সাÖাজ½নীিতর বানােনা গাধা নয়, এ �য আমােদর সমােজর িচরকােলর গাধা, এর ব½বহাের �কােনা
ব½িত¾ম হয় িন আিদকাল �থেক-- আর-একিট গাভী সেƟেহ তার গা �চেট িদেĄ। এই-�য Ñােণর িদেক
Ñােণর টান আমার �চােখ পেড়িছল আজ পযļ �স অিবƦরণীয় হেয় রইল। িকǢ এ কথা আিম িনিŽত
জািন, �সিদনকার সমƚ ইিতহােসর মেধ½ এক রবীŃনাথ এই দশৃ½ মুó �চােখ �দেখিছল। �সিদনকার
ইিতহাস আর �কােনা �লাকেক ওই �দখার গভীর তাৎপয এমন কের বেল �দয় িন। আপন সৃিƆেíেÊ
রবীŃনাথ একা, �কােনা ইিতহাস তােক সাধারেণর সেþ বাঁেধ িন। ইিতহাস �যখােন সাধারণ �সখােন
িÓিটশ সȧ��জá�্ িছল, িকǢ রবীŃনাথ িছল না। �সখােন রািƈক পিরবতেনর িবিচÊ লীলা চলিছল,
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িকǢ নারেকল গােছর পাতায় �য আেলা িঝলিমল করিছল �সটা িÓিটশ গবেমেėর রািƈক আমদািন নয়।
আমার অļরাĥার �কােনা রহস½ময় ইিতহােসর মেধ½ �স িবকিশত হেয়িছল এবং আপনােক আপনার
আনŁǴেপ নানা ভােব Ñত½হ Ñকাশ করিছল। আমােদর উপিনষেদ আেছ: ন বা অের পুÊাণাং কামায়
পুÊাঃ িÑয়া ভবļ½াĥনȀ কামায় পুÊাঃ িÑয়া ভবিļ-- আĥা পুÊেƟেহর মেধ½ সৃিƆকতাǴেপ আপনােক
Ñকাশ করেত চায় তাই পুÊেƟহ তার কােছ মূল½বান। সৃিƆকতা �য তােক সৃিƆর উপকরণ িকছু-বা
ইিতহাস �জাগায়, িকছু-বা তার সামািজক পিরেবƆন �জাগায়, িকǢ এই উপকরণ তােক �তির কের না।
এই উপকরণǏিল ব½বহােরর ƻারা �স আপনােক ÛƆাǴেপ Ñকাশ কের। অেনক ঘটনা আেছ যা জানার
অেপíা কের, �সই জানাটা আকিƦক। এক সমেয় আিম যখন �বৗĭ কািহনী এবং ঐিতহািসক
কািহনীǏিল জানলুম তখন তারা ơƆ ছিব Áহণ ক'�র আমার মেধ½ সৃিƆর �Ñরণা িনেয় এেসিছল।
অকƦাৎ "কথা ও কািহনী'র গŸধারা উৎেসর মেতা নানা শাখায় উąিসত হেয় উঠল। �সই সময়কার
িশíায় এই-সকল ইিতবৃġ জানবার অবকাশ িছল, সুতরাং বলেত পারা যায় "কথা ও কািহনী' �সই
কােলরই িবেশষ রচনা। িকǢ এই "কথা ও কািহনী'র Ǵপ ও রস একমাÊ রবীŃনােথর মেন আনেŁর
আেŁালন তুেলিছল, ইিতহাস তার কারণ নয়। রবীŃনােথর অļরাĥাই তার কারণ-- তাই �তা বেলেছ,
আĥাই কতা। তােক �নপেথ½ ঐিতহািসক উপকরেণর আড়ǃর করা �কােনা �কােনা মেনর পেí গেবর
িবষয়, এবং �সইখােন সৃিƆকতার আনŁেক �স িকছু পিরমােণ আপনার িদেক অপহরণ কের আেন। িকǢ
এ সমƚই �গৗণ, সৃিƆকতা জােন। সŇ½াসী উপǏŌ �বৗĭ ইিতহােসর সমƚ আেয়াজেনর মেধ½ একমাÊ
রবীŃনােথর কােছ এ কী মিহমাময়, এ কী কǳণায়, Ñকাশ �পেয়িছল। এ যিদ যথাথ ঐিতহািসক হত তা
হেল সমƚ �দশ জুেড় "কথা ও কািহনী'র হিরর লুট পেড় �যত।  আর িƻতীয় �কােনা ব½িã তার পূেব এবং
তার পের এ-সকল িচÊ িঠক এমন কের �দখেত পায় িন। বȀত, তারা আনŁ �পেয়েছ এই কারেণ,
কিবর এই সৃিƆকতৃেƹর �বিশƆ½ �থেক। আিম একদা যখন বাংলােদেশর নদী �বেয় তার Ñােণর লীলা
অনভুব কেরিছলুম তখন আমার অļরাĥা আপন আনেŁ �সই-সকল সুখǚঃেখর িবিচÊ আভাস
অļঃকরেণর মেধ½ সংÁহ কের মােসর পর মাস বাংলার �য পżীিচÊ রচনা কেরিছল, তার পূেব আর
�কউ তা কের িন। কারণ, সৃিƆকতা তাঁর রচনাশালায় একলা কাজ কেরন। �স িবǈকমার মতন
আপনােক িদেয় রচনা কের। �সিদন কিব �য পżীিচÊ �দেখিছল িনঃসেŁেহ তার মেধ½ রািƈক ইিতহােসর
আঘাত-Ñিতঘাত িছল। িকǢ তার সৃিƆেত মানবজীবেনর �সই সুখǚঃেখর ইিতহাস যা সকল ইিতহাসেক
অিত¾ম কের বরাবর চেল এেসেছ কৃিষেíেÊ, পżীপাবেণ, আপন Ñাত½িহক সুখǚঃখ িনেয়-- কখেনা-বা
�মাগলরাজেƹ কখেনা-বা ইংেরজরাজেƹ তার অিত সরল মানবƹ-Ñকাশ িনত½ চেলেছ-- �সইেটই
Ñিতিবিǃত হেয়িছল "গŸǏেĄ', �কােনা সামľতľ নয়, �কােনা রাƈতľ নয়। এখনকার সমােলাচেকরা �য
িবƚীণ ইিতহােসর মেধ½ অবােধ সčরণ কেরন তার মেধ½ অļত বােরা-আনা পিরমাণ আিম জািনই �ন।
�বাধ কির, �সইজেন½ই আমার িবেশষ কের রাগ হয়। আমার মন বেল, "দরূ �হাক �গ �তামার ইিতহাস।'
হাল ধের আেছ আমার সৃিƆর তরীেত �সই আĥা যার িনেজর Ñকােশর জন½ পুেÊর �Ɵহ Ñেয়াজন,
জগেতর নানা দশৃ½ নানা সুখǚঃখেক �য আĥসাৎ কের িবিচÊ রচনার মেধ½ আনŁ পায় ও আনŁ
িবতরণ কের। জীবেনর ইিতহােসর সব কথা �তা বলা হল না, িকǢ �স ইিতহাস �গৗণ। �কবলমাÊ
সৃিƆকতা-মানেুষর আĥÑকােশর কামনায় এই দীঘ যুগযুগাļর তারা Ñবৃġ হেয়েছ। �সইেটেকই বেড়া
কের �দেখা �য ইিতহাস সৃিƆকতা-মানেুষর সারেথ½ চেলেছ িবরােটর মেধ½-- ইিতহােসর অতীেত �স,
মানেবর আĥার �কŃƞেল। আমােদর উপিনষেদ এ কথা �জেনিছল এবং �সই উপিনষেদর কাছ �থেক
আিম �য বাণী Áহণ কেরিছ �স আিমই কেরিছ, তার মেধ½ আমারই কতৃƹ।
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  শািļিনেকতন। �ম, ১৯৪১
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সত½ ও বাƚব     
 

মানষু আপনােক ও আপনার পিরেবƆন বাছাই কের �নয় িন। �স তার পেড়-পাওয়া ধন। িকǢ সেþ আেছ
মানেুষর মন; �স এেত খিুশ হয় না। �স চায় মেনর-মেতােক। মানষু আপনােক �পেয়েছ আপিনই, িকǢ
মেনর-মেতােক অেনক সাধনায় বািনেয় িনেত হয়। এই তার মেনর-মেতার ধারােক �দেশ �দেশ মানষু
নানা Ǵপ িদেয় বহন কের এেসেছ। িনেজর ǉভাবদġ পাওনার �চেয় এর মূল½ তার কােছ অেনক �বিশ।
�স সšূণ Ǵপ িনেয় জŉÁহণ কের িন; তাই আপনার সৃিƆেত আপনার সšূণতা বরাবর �স অজন কের
িনেজেক পূণ কেরেছ। সািহেত½ িশেŸ এই-�য তার মেনর মেতা Ǵপ, এরই মূিত িনেয় িছŇিবিĄŇ
জীবেনর মেধ½ �স আপনার সšূণ সত½ �দখেত পায়, আপনােক �চেন। বেড়া বেড়া মহাকােব½ মহানাটেক
মানষু আপনার পিরচয় সংÁহ কের িনেয় চেলেছ, আপনােক অিত¾ম কের আপনার তৃিŌর িবষয়
খুজঁেছ। �সই তার িশŸ, তার সািহত½। �দেশ �দেশ মানষু আপনার সত½ Ñকৃিতেক আপনার অসত½
দীনতার হাত �থেক রíা কের এেসেছ। মানষু আপনার �দন½েক, আপনার িবকৃিতেক বাƚব জানেলও
সত½ বেল িবǈাস কের না। তার সত½ তার িনেজর সৃিƆর মেধ½ �স ƞাপন কের। রাজ½সাÖােজ½র �চেয়ও
তার মূল½ �বিশ। যিদ �স �কােনা অবƞায় �কােনা কারেণ অবČাভের তার �গৗরবেক উপহাস কের তেব
সমƚ সমাজেক নািমেয় �দয়। সািহত½িশŸেক যারা কৃিÊম ব'�ল অবČা কের তারা সত½েক জােন না।
বȀত, Ñাত½িহক মানষু তার নানা �জাড়াতাড়া-লাগা আবরেণ, নানা িবকাের কৃিÊম; �স িচরকােলর
পিরপূণতায় আসন �পেয়েছ সািহেত½র তেপাবেন, ধ½ােনর সšেদ। �যখােন মানেুষর আĥÑকােশর অØĭা
�সখােন মানষু আপনােক হারায়। তােক বাƚব নাম িদেত পাির, িকǢ মানষু িনছক বাƚব নয়। তার
অেনকখািন অবাƚব, অথাৎ তা সত½। তা সেত½র সাধনার িদেক নানা পŀায় উৎসুক হেয় থােক। তার
সািহত½, তার িশŸ, একটা বেড়া পŀা। তা কখেনা কখেনা বাƚেবর রাƚা িদেয় চলেলও পিরণাম সেত½র
িদেক লí িনেদশ কের।
 
  শািļিনেকতন। জুন, ১৯৪১
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নূতন ও পুরাতন     
 

আমরা পুরাতন ভারতবষীয়; বেড়া Ñাচীন, বেড়া Øাļ। আিম অেনক সমেয় িনেজর মেধ½ আমােদর �সই
জািতগত ÑকাĚ Ñাচীনƹ অনভুব কির। মেনােযাগপূবক যখন অļেরর মেধ½ িনরীíণ কের �দিখ তখন
�দখেত পাই, �সখােন �কবল িচļা এবং িবØাম এবং �বরাগ½। �যন অļের বািহের একটা সুদীঘ ছুিট। �যন
জগেতর Ñাতঃকােল আমরা কাছািরর কাজ �সের এেসিছ, তাই এই উġŌ মধ½ােƫ যখন আর-সকেল
কােয িনযুã তখন আমরা ƻার ǳĭ কের িনিŽেļ িবØাম করিছ : আমরা আমােদর পুরা �বতন চুিকেয়
িনেয় কেম ইƚফা িদেয় �পŊেনর উপর সংসার চালািĄ। �বশ আিছ।
 
এমন সমেয় হঠাৎ �দখা �গল, অবƞার পিরবতন হেয়েছ। বȉকােলর �য ÓƬÊটুকু পাওয়া িগেয়িছল তার
ভােলা দিলল �দখােত পাির িন বেল নূতন রাজার রাজেƹ বােজয়াŌ হেয় �গেছ। হঠাৎ আমরা গিরব।
পৃিথবীর চাষারা �যরকম �খেট মরেছ এবং খাজনা িদেĄ আমােদরও তাই করেত হেব। পুরাতন জািতেক
হঠাৎ নূতন �চƆা আরŦ করেত হেয়েছ।
 
অতএব িচļা রােখা, িবØাম রােখা, গৃহেকাণ ছােড়া; ব½াকরণ ন½ায়শাƜ ǷিতƦিৃত এবং িনত½ৈনিমিġক
গাহƞ½ িনেয় থাকেল চলেব না; কিঠন মািটর �ঢলা ভােঙা, পৃিথবীেক উবরা কেরা এবং নব-মানব রাজার
রাজǉ দাও; কােলেজ পেড়া, �হােটেল খাও এবং আিপেস চাকির কেরা।
 
হায়, ভারতবেষর পুরÑাচীর �ভেঙ �ফেল এই অনাবৃত িবশাল কমেíেÊর মেধ½ আমােদর �ক এেন দাঁড়
করােল। আমরা চতুিদেক মানিসক বাঁধ িনমাণ কের কালেÛাত বń কের িদেয় সমƚ িনেজর মেনর মেতা
Ǐিছেয় িনেয় বেসিছলুম। চčল পিরবতন ভারতবেষর বািহের সমুেÍর মেতা িনিশিদন গজন করত,
আমরা অটল িƞরেƹর মেধ½ ÑিতƊা লাভ কের গিতশীল িনিখল-সংসােরর অিƚƹ িবƦতৃ হেয়
বেসিছলুম। এমন সময় �কাȤ� িছÍপথ িদেয় িচর-অশাļ মানবেÛাত আমােদর মেধ½ Ñেবশ কের সমƚ
ছারখার কের িদেল। পুরাতেনর মেধ½ নূতন িমিশেয়, িবǈােসর মেধ½ সংশয় এেন, সেļােষর মেধ½ ǚরাশার
আেíপ উৎিíŌ কের িদেয় সমƚ িবপযƚ কের িদেল।
 
মেন কেরা আমােদর চতুিদেক িহমািÍ এবং সমুেÍর বাধা যিদ আেরা ǚগম হত তা হেল এক-দল মানষু
একিট অČাত িনভৃত �বƆেনর মেধ½ িƞর-শাļ-ভােব এক-Ñকার সংকীণ পিরপূণতা লােভর অবসর
�পত। পৃিথবীর সংবাদ তারা বেড়া একটা জানেত �পত না এবং ভূেগালিববরণ সǃেń তােদর িনতাļ
অসšূণ ধারণা থাকত; �কবল তােদর কাব½, তােদর সমাজতľ, তােদর ধমশাƜ, তােদর দশনতĢ অপূব
�শাভা সুষমা এবং সšূণতা লাভ করেত �পত; তারা �যন পৃিথবী-ছাড়া আর-একিট �ছােটা Áেহর মেধ½
বাস করত; তােদর ইিতহাস, তােদর Čান-িবČান সুখ-সšদ তােদর মেধ½ই পযাŌ থাকত। সমুেÍর এক
অংশ কাল¾েম মৃিġকাƚের ǳĭ হেয় �যমন একিট িনভৃত শািļময় সুŁর Üেদর সৃিƆ হয়; �স �কবল
িনƚরþভােব Ñভাতসń½ার িবিচÊ বণĄায়ায় ÑদীŌ হেয় ওেঠ এবং অńকার রােÊ িƚিমত নíÊােলােক
ƚিŦতভােব িচররহেস½র ধ½ােন িনমö হেয় থােক।
 
কােলর �বগবান Ñবােহ, পিরবতন-�কালাহেলর �কŃƞেল, Ñকৃিতর সহÛ শিãর রণরþভূিমর মাঝখােন
সংíুŗ হেয় খবু একটা শã-রকম িশíা এবং সভ½তা লাভ হয় সত½ বেট; িকǢ িনজনতা িনƚŗতা
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গভীরতার মেধ½ অবতরণ কের �য �কােনা রĤ সčয় করা যায় না তা �কমন কের বলব।
 
এই মথ½মান সংসারসমুেÍর মেধ½ �সই িনƚŗতার অবসর �কােনা জািতই পায় িন। মেন হয় �কবল
ভারতবষই এক কােল �দব¾েম সমƚ পৃিথবীর মেধ½ �সই িবিĄŇতা লাভ কেরিছল এবং অতলơেশর
মেধ½ অবগাহন কেরিছল। জগৎ �যমন অসীম মানেবর আĥাও �তমিন অসীম; যাঁরা �সই অনািবƃতৃ
অļেদেশর পথ অনসুńান কেরিছেলন তাঁরা �য �কােনা নূতন সত½ এবং �কােনা নূতন আনŁ লাভ কেরন
িন তা িনতাļ অিবǈাসীর কথা।
 
ভারতবষ তখন একিট ǳĭƻার িনজন রহস½ময় পরীíাকেíর মেতা িছল; তার মেধ½ এক অপǴপ
মানিসক সভ½তার �গাপন পরীíা চলিছল। য়ুেরােপর মধ½যুেগ �যমন আলেকিম-তĢােƾষীরা �গাপন গৃেহ
িনিহত �থেক িবিবধ অİুত যľতľেযােগ িচরজীবনরস (উরভঃভí ষপ কভপন) আিবƃার করবার �চƆা
কেরিছেলন, আমােদর Čানীরাও �সইǴপ �গাপন সতকতা-সহকাের আধ½ািĥক িচরজীবন-লােভর উপায়
অেƾষণ কেরিছেলন। তাঁরা Ñƀ কেরিছেলন, "�যনাহং নামৃতা স½াȩ� িকমহং �তন কুযাȩ�' এবং অত½ļ
ǚঃসাধ½ উপােয় অļেরর মেধ½ �সই অমৃতরেসর সńােন Ñবৃġ হেয়িছেলন।
 
তার �থেক কী হেত পারত �ক জােন। আলেকিম �থেক �যমন �কিমিƘর উৎপিġ হেয়েছ �তমিন তাঁেদর
�সই তপস½া �থেক মানেবর কী এক িনগূঢ় নূতন শিãর আিবƃার হেত পারত তা এখন �ক বলেত
পাের।
 
িকǢ হঠাৎ ƻার ভö কের বািহেরর ǚদাļ �লাক ভারতবেষর �সই পিবÊ পরীíাশালার মেধ½ বলপূবক
Ñেবশ করেল এবং �সই অেƾষেণর পিরণামফল সাধারেণর কােছ অÑকািশতই রেয় �গল। এখনকার
নবীন ǚরļ সভ½তার মেধ½ এই পরীíার �তমন Ñশাļ অবসর আর কখেনা পাওয়া যােব িক না �ক
জােন।
 
পৃিথবীর �লাক �সই পরীíাগােরর মেধ½ Ñেবশ কের কী �দখেল। একিট জীণ তপǉী; বসন �নই, ভূষণ
�নই, পৃিথবীর ইিতহাস সǃেń অিভČতা �নই। �স �য কথা বলেত চায় এখেনা তার �কােনা Ñতীিতগম½
ভাষা �নই, Ñত½íগম½ Ñমাণ �নই, আয়ġগম½ পিরণাম �নই।
 
অতএব �হ বৃĭ, �হ িচরাতুর, �হ উদাসীন, তুিম ওেঠা, �পািলিটকাল অ½ািজেটশন কেরা অথবা িদবাশয½ায়
পেড় পেড় আপনার পুরাতন �যৗবনকােলর Ñতাপ-�ঘাষণাপূবক জীণ অিƞ আƤালন কেরা-- �দেখা,
তােত �তামার লĉা িনবারণ হয় িক না।
 
িকǢ আমার ওেত Ñবৃিġ হয় না। �কবলমাÊ খবেরর কাগেজর পাল উিড়েয় এই ǚƚর সংসারসমুেÍ
যাÊা আরŦ করেত আমার সাহস হয় না। যখন মৃǚ মৃǚ অনকূুল বাতাস �দয় তখন এই কাগেজর পাল
গেব Ƥীত হেয় ওেঠ বেট, িকǢ কখন সমুÍ �থেক ঝড় আসেব এবং ǚবল দŦ শতধা িছŇিবিĄŇ হেয়
যােব।
 
এমন যিদ হত, িনকেট �কাথাও উŇিত-নামক একটা পাকা বŁর আেছ, �সইখােন �কােনামেত
�পৗঁেছােলই তার পের দিধ এবং িপƆক, দীয়তাং এবং ভুজ½তাং, তা হেলও বরং একবার সময় বেুঝ
আকােশর ভাবগিতক �দেখ অত½ļ চতুরতা-সহকাের পার হবার �চƆা করা �যত। িকǢ যখন জািন
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উŇিতপেথ যাÊার আর �শষ �নই, �কাথাও �নৗকা �বেঁধ িনÍা �দবার ƞান �নই, ঊেƼ �কবল ǝবতারা
দীিŌ পােĄ এবং সũুেখ �কবল তটহীন সমুÍ, বায়ু অেনক সমেয়ই Ñিতকূল এবং তরþ সবদাই Ñবল,
তখন িক বেস বেস �কবল ফুȬ�ȯ�ক½াপ কাগেজর �নৗকা িনমাণ করেত Ñবৃিġ হয়।
 
অথচ তরী ভাসাবার ইĄা আেছ। যখন �দিখ মানবেÛাত চেলেছ; চতুিদেক িবিচÊ কেżাল, উĪাম �বগ,
Ñবল গিত, অিবØাম কম, তখন আমারও মন �নেচ ওেঠ। তখন ইĄা কের বȉ বৎসেরর গৃহবńন িছŇ
কের এেকবাের বািহর হেয় পিড়। িকǢ তার পেরই িরã হেƚর িদেক �চেয় �চেয় ভািব পােথয় �কাথায়।
Ȋদেয় �স অসীম আশা, জীবেন �স অØাļ বল, িবǈােসর �স অÑিতহত Ñভাব �কাথায়। তেব �তা
পৃিথবীÑােļ এই অČাতবাসই ভােলা, এই íুÍ সেļাষ এবং িনজীব শািļই আমােদর যথালাভ।
 
তখন বেস বেস মনেক এই বেল �বাঝাই �য, আমরা যľ �তির করেত পাির �ন, জগেতর সমƚ িনগূঢ়
সংবাদ আিবƃার করেত পাির �ন, িকǢ ভােলাবাসেত পাির, íমা করেত পাির, পরơেরর জন½ ƞান
�ছেড় িদেত পাির। ǚঃসাধ½ ǚরাশা িনেয় অিƞর হেয় �বড়াবার আবশ½ক কী। নাহয় এক পােশই পেড়
রইলুম, "টাইȩ�ȯ�'-এর জগৎÑকাশক ƚেŦ আমােদর নাম নাহয় না'ই উঠল।
 
িকǢ ǚঃখ আেছ, দািরÍ½ আেছ, Ñবেলর অত½াচার আেছ, অসহােয়র ভােগ½ অপমান আেছ; �কােণ বেস
�কবল গৃহকম এবং আিতথ½ কের তার কী Ñিতকার করেব।
 
হায়, �সই �তা ভারতেষর ǚঃসহ ǚঃখ। আমরা কার সেþ যুĭ করব। Ǵঢ় মানবÑকৃিতর িচরļন িনƊুরতার
সেþ! িযǶÀীেƖর পিবÊ �শািণতেÛাত �য অনবুর কািঠন½েক আজও �কামল করেত পাের িন �সই
পাষােণর সেþ! Ñবলতা িচরিদন ǚবলতার Ñিত িনমম, আমরা �সই আিদম পǶÑকৃিতেক কী কের জয়
করব? সভা কের? দরখাƚ কের? আজ একটু িভíা �পেয়? কাল একটা তাড়া �খেয়? তা কখেনাই হেব
না।
 
তেব, Ñবেলর সমান Ñবল হেয়? তা হেত পাের বেট। িকǢ যখন �ভেব �দিখ য়ুেরাপ কতখািন Ñবল, কত
কারেণ Ñবল-- যখন এই ǚদাļ শিãেক একবার কায়মেন সবেতাভােব অনভুব কের �দিখ, তখন আর
িক আশা হয়। তখন মেন হয়, এেসা ভাই, সিহƋু হেয় থািক এবং ভােলাবািস এবং ভােলা কির। পৃিথবীেত
যতটুকু কাজ কির তা �যন সত½সত½ই কির, ভান না কির। অíমতার Ñধান িবপদ এই �য, �স বৃহৎ
কাজ করেত পাের না বেল বৃহৎ ভানেক �Øয়ƒর Čান কের। জােন না �য মনষু½ƹলােভর পেí বেড়া
িমথ½ার �চেয় �ছােটা সত½ �ঢর �বিশ মূল½বান!
 
িকǢ উপেদশ �দওয়া আমার অিভÑায় নয়। Ñকৃত অবƞাটা কী তাই আিম �দখেত �চƆা করিছ। তা
�দখেত �গেল �য পুরাতন �বদ পুরাণ সংিহতা খেুল বেস িনেজর মেনর মেতা �Ƃাক সংÁহ কের একটা
কাŸিনক কাল রচনা করেত হেব তা নয়, িকǃা অন½ জািতর Ñকৃিত ও ইিতহােসর সেþ কŸনােযােগ
আপনােদর িবলীন কের িদেয় আমােদর নবিশíার íীণিভিġর উপর ÑকাĚ ǚরাশার ǚগ িনমাণ করেত
হেব তাও নয়; �দখেত হেব এখন আমরা �কাথায় আিছ! আমরা �যখােন অবƞান করিছ এখােন পূবিদক
�থেক অতীেতর এবং পিŽমিদক �থেক ভিবষ½েতর মরীিচকা এেস পেড়েছ; �স ǚেটােকই সšূণ
িনভরেযাগ½ সত½-ǉǴেপ Čান না কের একবার �দখা যাক আমরা যথাথ �কাȤ� মৃিġকার উপের দাঁিড়েয়
আিছ।
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আমরা একিট অত½ļ জীণ Ñাচীন নগের বাস কির; এত Ñাচীন �য এখানকার ইিতহাস লুŌÑায় হেয়
�গেছ; মনেুষ½র হƚিলিখত ƦরণিচƫǏিল �শবােল আĄŇ হেয় �গেছ; �সইজেন½ Ôম হেĄ �যন এ নগর
মানব-ইিতহােসর অতীত, এ �যন অনািদ Ñকৃিতর এক Ñাচীন রাজধানী। মানব-পুরাবৃেġর �রখা লুŌ
কের িদেয় Ñকৃিত আপন শ½ামল অíর এর সবােþ িবিচÊ আকাের সিĉত কেরেছ। এখােন সহÛ
বৎসেরর বষা আপন অǷিচƫেরখা �রেখ িগেয়েছ এবং সহÛ বৎসেরর বসļ এর Ñেত½ক িভিġিছেÍ
আপন যাতায়ােতর তািরখ হিরȢ�বণ অেù অিùত কেরেছ। এক িদক �থেক এেক নগর বলা �যেত পাের,
এক িদক �থেক এেক অরণ½ বলা যায়। এখােন �কবল ছায়া এবং িবØাম, িচļা এবং িবষাদ বাস করেত
পাের। এখানকার িঝিżমুখিরত অরণ½মমেরর মেধ½, এখানকার িবিচÊভþী জটাভারÁƚ শাখাÑশাখা ও
রহস½ময় পুরাতন অđািলকািভিġর মেধ½, শতসহÛ ছায়ােক কায়াময়ী ও কায়ােক মায়াময়ী বেল Ôম হয়।
এখানকার এই সনাতন মহাছায়ার মেধ½ সত½ এবং কŸনা ভাইেবােনর মেতা িনিবেরােধ আØয় Áহণ
কেরেছ। অথাৎ, Ñকৃিতর িবǈকায এবং মানেবর মানিসক সৃিƆ পরơর জিড়ত-িবজিড়ত হেয় নানা
আকােরর ছায়াকুď িনমাণ কেরেছ। এখােন �ছেলেমেয়রা সারািদন �খলা কের িকǢ জােন না তা �খলা,
এবং বয়ƒ �লােকরা িনিশিদন ǉŏ �দেখ িকǢ মেন কের তা কম। জগেতর মধ½াƫ-সূযােলাক িছÍপেথ
Ñেবশ কের �কবল �ছােটা �ছােটা মািনেকর মেতা �দখায়, Ñবল ঝড় শত শত সংকীণ শাখাসংকেটর
মেধ½ Ñিতহত হেয় মৃǚ মমেরর মেতা িমিলেয় আেস। এখােন জীবন ও মৃতু½, সুখ ও ǚঃখ, আশা ও
�নরােশ½র সীমািচƫ লুŌ হেয় এেসেছ; অদƆৃবাদ এবং কমকাĚ, �বরাগ½ এবং সংসারযাÊা একসেþই
ধািবত হেয়েছ। আবশ½ক এবং অনাবশ½ক, ÓƬ এবং মৃৎপুġল, িছŇমূল Ƕƃ অতীত এবং
উȢ�িভŇিকশলয় জীবļ বতমান সমান সমাদর লাভ কেরেছ। শাƜ �যখােন পেড় আেছ �সইখােন পেড়ই
আেছ, এবং শাƜেক আĄŇ কের �যখােন সহÛ Ñথাকীেটর Ñাচীন বŻীক উেঠেছ �সখােনও �কউ, অলস
ভিãভের, হƚেíপ কের না। Áেŀর অíর এবং Áŀকীেটর িছÍ ǚই-ই এখােন সমান সũােনর শাƜ।
এখানকার অǈģিবদীণ ভö মিŁেরর মেধ½ �দবতা এবং উপেদবতা একেÊ আØয় Áহণ কের িবরাজ
করেছ।
 
এখােন িক �তামােদর জগৎযুেĭর �সন½িশিবর ƞাপন করবার ƞান! এখানকার ভö িভিġ িক �তামােদর
কলকারখানা, �তামােদর অিöǈিসত সহÛবাȉ �লৗহদানেবর কারাগার িনমােণর �যাগ½! �তামােদর অিƞর
উদ½েমর �বেগ এর Ñাচীন ইƆকǏিলেক ভূিমসাৎ কের িদেত পার বেট, িকǢ তার পের পৃিথবীর এই
অিতÑাচীন শয½াশায়ী জািত �কাথায় িগেয় দাঁড়ােব। এই িনেŽƆ িনিবড় মহানগরারণ½ �ভেঙ �গেল সহÛ
মৃত বৎসেরর �য একিট বৃĭ ÓƬৈদত½ এখােন িচরিনভৃত আবাস Áহণ কেরিছল �সও �য সহসা িনরাØয়
হেয় পড়েব।
 
এরা বȉিদন ǉহেƚ গৃহিনমাণ কের িন, �স অভ½াস এেদর �নই, এেদর সমিধক িচļাশীলগেণর �সই এক
মহৎ গব। তারা �য কথা িনেয় �লখনীপুĄ আƤালন কের �স কথা অিত সত½, তার Ñিতবাদ করা কােরা
সাধ½ নয়। বাƚিবকই অিতÑাচীন আিদপুǳেষর বাȀিভিġ এেদর কখেনা ছাড়েত হয় িন। কাল¾েম অেনক
অবƞা-�বসাদশৃ½, অেনক নূতন সুিবধা-অসুিবধার সৃিƆ হেয়েছ; িকǢ সবǏিলেক �টেন িনেয় মৃতেক এবং
জীিবতেক, সুিবধােক এবং অসুিবধােক Ñাণপেণ �সই িপতামহ-ÑিতিƊত এক িভিġর মেধ½ ভুã করা
হেয়েছ। অসুিবধার খািতের এরা কখেনা ơিধতভােব ǉহেƚ নূতন গৃহ িনমাণ বা পুরাতন গৃহসংƒার
কেরেছ এমন õািন এেদর শǖপেíর মুেখও �শানা যায় না। �যখােন গৃহছােদর মেধ½ িছÍ Ñকাশ �পেয়েছ
�সখােন অযĤসŦূত বেটর শাখা কদািচৎ ছায়া িদেয়েছ, কালসিčত মৃিġকাƚের কথিčৎ িছÍেরাধ
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কেরেছ।
 
এই বনলïীহীন ঘন বেন, এই পুরলïীহীন ভö পুরীর মেধ½, আমরা ধিুতিট চাদরিট পের অত½ļ
মৃǚমŁভােব িবচরণ কির, আহারােļ িকিčৎ িনÍা িদই, ছায়ায় বেস তাস-পাশা �খিল, যা-িকছু অসŦব
এবং সাংসািরক কােজর বািহর তােকই তাড়াতািড় িবǈাস করেত ভােলাবািস, যা-িকছু কােযাপেযাগী এবং
দিৃƆেগাচর তার Ñিত মেনর অিবǈাস িকছুেত সম½ক দরূ হয় না, এবং এরই উপর �কােনা �ছেল যিদ
িসিকমাÊা চাčল½ Ñকাশ কের তা হেল আমরা সকেল িমেল মাথা �নেড় বিল: সবমত½ļং গিহতȩ�।
 
এমন সময় �তামরা �কাথা �থেক হঠাৎ এেস আমােদর জীণ পďের �গাটা ǚই-িতন Ñবল �খঁাচা িদেয়
বলছ: ওেঠা ওেঠা; �তামােদর শয়নশালায় আমরা আিপস ƞাপন করেত চাই। �তামরা ঘেুমািĄেল বেল
�য সমƚ সংসার ঘেুমািĄল তা নয়। ইিতমেধ½ জগেতর অেনক পিরবতন হেয় �গেছ। ওই ঘėা বাজেছ,
এখন পৃিথবীর মধ½াƫকাল, এখন কেমর সময়।
 
তাই Ƕেন আমােদর মেধ½ �কউ �কউ ধȱ�ফȱ� কের উেঠ "�কাথায় কম �কাথায় কম' কের গৃেহর চার
�কােণ ব½ƚ হেয় �বড়ােĄ এবং ওরই মেধ½ যারা িকিčৎ ƞূলকায় Ƥীত ǉভােবর �লাক তারা পাশেমাড়া
িদেয় বলেছ : �ক �হ! কেমর কথা �ক বেল! তা, আমরা িক কেমর �লাক নই বলেত চাও। ভাির Ôম।
ভারতবষ ছাড়া কমƞান �কাথাও �নই। �দেখা-না �কন, মানব-ইিতহােসর Ñথম যুেগ এইখােনই
আযববেরর যুĭ হেয় �গেছ; এইখােনই কত রাজ½পġন, কত নীিতধেমর অভু½দয়, কত সভ½তার সংÁাম
হেয় �গেছ। অতএব �কবলমাÊ আমরাই কেমর �লাক, অতএব আমােদর আর কম করেত �বােলা না।
যিদ অিবǈাস হয় তেব �তামরা বরং এক কাজ কেরা-- �তামােদর তীî ঐিতহািসক �কাদালখানা িদেয়
ভারতভূিমর যুগসিčত িবƦিৃতর ƚর উিঠেয় �দেখা মানবসভ½তার িভিġেত �কাথায় আমােদর হƚিচƫ
আেছ। আমরা ততíণ অমিন আর-একবার ঘিুমেয় িনই।
 
এইরকম কের আমােদর মেধ½ �কউ �কউ অধ-অেচতন জড় মূঢ় দািŦক-ভােব ঈষৎ-উŉীিলত
িনÍাকষািয়ত �নেÊ আলস½িবজিড়ত অơƆ ǳƆ ȉংকাের জগেতর িদবােলােকর Ñিত অবČা Ñকাশ
করেছ, এবং �কউ �কউ গভীর আĥõািন-সহকাের িশিথলƟায়ু অসাড় উদ½মেক ভূেয়াভূয় আঘােতর ƻারা
জাÁত করবার �চƆা করেছ। এবং যারা জাÁতǉেŏর �লাক, যারা কম ও িচļার মেধ½ অিƞরিচেġ
�দাǚল½মান, যারা পুরাতেনর জীণতা �দখেত পায় এবং নূতেনর অসšূণতা অনভুব কের, �সই
হতভােগ½রা বারǃার মুĚ আেŁালন কের বলেছ : �হ নূতন �লােকরা, �তামরা �য নূতন কাĚ করেত
আরŦ কের িদেয়ছ এখেনা �তা তার �শষ হয় িন, এখেনা �তা তার সমƚ সত½িমথ½া িƞর হয় িন, মানব-
অদেৃƆর িচরļন সমস½ার �তা �কােনাটারই মীমাংসা হয় িন।
 
�তামরা অেনক �জেনছ, অেনক �পেয়ছ, িকǢ সুখ �পেয়ছ িক। আমরা �য িবǈসংসারেক মায়া বেল বেস
আিছ এবং �তামরা �য এেক ǝব সত½ বেল �খেট মরছ, �তামরা িক আমােদর �চেয় �বিশ সুখী হেয়ছ।
�তামরা �য িনত½ নূতন অভাব আিবƃার কের দিরেÍর দািরÍ½ উġেরাġর বাড়াĄ, গৃেহর ǉাƞ½জনক
আØয় �থেক অিবØাম কেমর উেġজনায় �টেন িনেয় যাĄ, কমেকই সমƚ জীবেনর কতা কের
উŉাদনােক িবØােমর ƞােন ÑিতিƊত কেরছ, �তামরা িক ơƆ জান �তামােদর উŇিত �তামােদর �কাথায়
িনেয় যােĄ।
 
আমরা সšূণ জািন আমরা �কাথায় এেসিছ। আমরা গৃেহর মেধ½ অŸ অভাব এবং গাঢ় �Ɵহ িনেয়
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পরơেরর সেþ আবĭ হেয় িনত½ৈনিমিġক íু◌�্Í িনকটকতব½সকল পালন কের যািĄ। আমােদর
যতটুকু সুখসমৃিĭ আেছ ধনী দিরেÍ, দরূ ও িনকট সšকীেয়, অিতিথ অনচুর ও িভíুেক িমেল ভাগ
কের িনেয়িছ। যথাসŦব �লাক যথাসŦবমত সুেখ জীবন কািটেয় িদিĄ, �কউ কাউেক ত½াগ করেত চায়
না, এবং জীবন-ঝĐার তাড়নায় �কউ কাউেক ত½াগ করেত বাধ½ হয় না।
 
ভারতবষ সুখ চায় িন, সেļাষ �চেয়িছল, তা �পেয়ওেছ এবং সবেতাভােব সবÊ তার ÑিতƊা ƞাপন
কেরেছ। এখন আর তার িকছু করবার �নই। �স বরč তার িবØামকেí বেস �তামােদর উŉাদ জীবন-
উৎŐব �দেখ �তামােদর সভ½তার চরম সফলতা সǃেń মেন মেন সংশয় অনভুব করেত পাের। মেন
করেত পাের, কাল¾েম অবেশেষ �তামােদর যখন এক িদন কাজ বń করেত হেব তখন িক এমন ধীের
এমন সহেজ এমন িবØােমর মেধ½ অবতরণ করেত পারেব। আমােদর মেতা এমন �কামল এমন সȊদয়
পিরণিত লাভ করেত পারেব িক। উেĪশ½ �যমন ¾েম ¾েম লেí½র মেধ½ িনঃেশিষত হয়, উġŌ িদন
�যমন �সৗŁেয পিরপূণ হেয় সń½ার অńকাের অবগাহন কের, �সইরকম মধরু সমািŌ লাভ করেত
পারেব িক। না, কল �যরকম হঠাৎ িবগেড় যায়, উġেরাġর অিতিরã বাƌ ও তাপ সčয় কের এিďন
�যরকম সহসা �ফেট যায়, একপথবতী ǚই িবপরীতমুখী �রলগািড় পরơেরর সংঘােত �যমন অকƦাৎ
িবপযƚ হয়, �সইরকম Ñবল �বেগ একটা িনদাǳণ অপঘাতসমািŌ ÑাŌ হেব?
 
যাই �হাক, �তামরা এখন অপিরিচত সমুেÍ অনািবƃতৃ তেটর সńােন চেলছ-- অতএব �তামােদর পেথ
�তামরা যাও আমােদর গৃেহ আমরা থািক, এই কথাই ভােলা।
 
িকǢ মানেুষ থাকেত �দয় কই? তুিম যখন িবØাম করেত চাও, পৃিথবীর অিধকাংশ �লাকই �য তখন
অØাļ। গৃহƞ যখন িনÍায় কাতর, গৃহছাড়ারা �য তখন নানা ভােব পেথ পেথ িবচরণ করেছ।
 
তা ছাড়া এটা Ʀরণ রাখা কতব½, পৃিথবীেত �যখােন এেস তুিম থামেব �সইখান হেতই �তামার Ƽংস
আরŦ হেব। কারণ, তুিমই �কবল একলা থামেব, আর-�কউ থামেব না। জগৎÑবােহর সেþ সমগিতেত
যিদ না চলেত পার �তা Ñবােহর সমƚ সচল �বগ �তামার উপর এেস আঘাত করেব, এেকবাের িবদীণ
িবপযƚ হেব, িকǃা অেŸ অেŸ íয়ÑাŌ হেয় কালেÛােতর তলেদেশ অļিহত হেয় যােব। হয় অিবØাম
চেলা এবং জীবনচচা কেরা, নয় িবØাম কেরা এবং িবলুŌ হও-- পৃিথবীর এইরকম িনয়ম।
 
অতএব আমরা �য জগেতর মেধ½ লুŌÑায় হেয় আিছ তােত কােরা িকছু বলবার �নই। তেব, �স সǃেń
যখন িবলাপ কির তখন এইরকম ভােব কির �য, পূেব �য িনয়েমর উেżখ করা হল �সটা সাধারণত খােট
বেট, িকǢ আমরা ওরই মেধ½ এমন একটু সুেযাগ কের িনেয়িছলুম �য আমােদর সǃেń অেনক িদন
খােট িন। �যমন �মােটর উপের বলা যায় জরামৃতু½ জগেতর িনয়ম, িকǢ আমােদর �যাগীরা
জীবনীশিãেক িনǳĭ কের মৃতবৎ হেয় �বেঁচ থাকবার এক উপায় আিবƃার কেরিছেলন। সমািধ-অবƞায়
তাঁেদর �যমন বৃিĭ িছল না �তমিন Üাসও িছল না। জীবেনর গিতেরাধ করেলই মৃতু½ আেস, িকǢ জীবেনর
গিতেক ǳĭ কেরই তাঁরা িচরজীবন লাভ করেতন।
 
আমােদর জািত সǃেńও �সই কথা অেনকটা খােট। অন½ জািত �য কারেণ মের আমােদর জািত �সই
কারণেক উপায়ǉǴপ কের দীঘজীবেনর পথ আিবƃার কেরিছেলন। আকাঙíার আেবগ যখন Üাস হেয়
যায়, Øাļ উদ½ম যখন িশিথল হেয় আেস, তখন জািত িবনাশ ÑাŌ হয়। আমরা বȉ যেĤ ǚরাকাঙíােক
íীণ ও উদ½মেক জড়ীভূত কের িদেয় সমভােব পরমায়ু রíা করবার উȢ��যাগ কেরিছলুম।
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মেন হয়, �যন কতকটা ফললাভও হেয়িছল। ঘিড়র কাঁটা �যখােন আপিন �থেম আেস সময়েকও
�কৗশলপূবক �সইখােন থািমেয় �দওয়া হেয়িছল। পৃিথবী �থেক জীবনেক অেনকটা পিরমােণ িনবািসত
কের এমন-একটা মধ½-আকােশ তুেল রাখা িগেয়িছল �যখােন পৃিথবীর ধেুলা বেড়া �পৗঁছত না, সবদাই
�স িনিলŌ িনমল িনরাপদ থাকত।
 
িকǢ একটা জনǷিত Ñচিলত আেছ �য, িকছুকাল হল িনকটবতী �কাȤ�-এক অরণ½ �থেক এক
দীঘজীবী �যাগমö �যাগীেক কিলকাতায় আনা হেয়িছল। এখােন বȉ উপÍেব তার সমািধ ভþ করােত
তার মৃতু½ হয়। আমােদর জাতীয় �যাগিনÍাও �তমিন বািহেরর �লাক বȉ উপÍেব �ভেঙ িদেয়েছ। এখন
অন½ান½ জািতর সেþ তার আর-�কােনা Ñেভদ �নই; �কবল Ñেভেদর মেধ½ এই �য, বȉিদন বিহিবষেয়
িনǳদ½ম �থেক জীবনেচƆায় �স অনভ½ƚ হেয় �গেছ। �যােগর মেধ½ �থেক এেকবাের �গালেযােগর মেধ½
এেস পেড়েছ।
 
িকǢ কী করা যােব। এখন উপিƞতমত সাধারণ িনয়েম Ñচিলত Ñথায় আĥরíার �চƆা করেত হেব। দীঘ
জটা ও নখ �কেট �ফেল িনয়িমত Ɵানাহার-পূবক কথিčত �বশভূষা কের হƚপদচালনায় Ñবৃġ হেত
হেব।
 
িকǢ সŢিত ব½াপারটা এইরকম হেয়েছ �য, আমরা জটা নখ �কেট �ফেলিছ বেট, সংসােরর মেধ½ Ñেবশ
কের সমােজর �লােকর সেþ িমশেতও আরŦ কেরিছ, িকǢ মেনর ভােবর পিরবতন করেত পাির িন।
এখেনা আমরা বিল, আমােদর িপতৃপুǳেষরা ǶĭমাÊ হরীতকী �সবন কের নöেদেহ মহĢলাভ
কেরিছেলন,অতএব আমােদর কােছ �বশভূষা আ◌াহারিবহার চালচলেনর এত সমাদর �কন। এই বেল
আমরা ধিুতর �কাঁচাটা িবƚার-পূবক িপেঠর উপর তুেল িদেয় ƻােরর সũুেখ বেস কমেíেÊর Ñিত অলস
অনাসã দিৃƆপাত-পূবক বায়ু �সবন কির।
 
এটা আমােদর Ʀরণ �নই �য, �যাগাসেন যা পরম সũানাহ সমােজর মেধ½ তা ববরতা। Ñাণ না থাকেল
�দহ �যমন অপিবÊ, ভাব না থাকেল বাহ½ানƊুানও তǜপ।
 
�তামার-আমার মেতা �লাক যারা তপস½াও কির �ন, হিবষ½ও খাই �ন, জুেতােমাজা পের Æােম চেড় পান
িচেবােত িচেবােত িনয়িমত আিপেস ইƒুেল যাই; যােদর আেদ½াপাļ তŇ তŇ কের �দেখ িকছুেতই Ñতীিত
হয় না এরা িƻতীয় যাČবů½ বিশƊ �গৗতম জরৎকাǳ �বশšায়ন িকǃা ভগবান কৃƋৈƻপায়ন, ছাÊবৃŁ--
যােদর বালিখল½ তপǉী বেল এ-পযļ কােরা Ôম হয় িন, একিদন িতন সń½া Ɵান কের একটা হরীতকী
মুেখ িদেল যােদর তার পের একািদ¾েম িকছুকাল আিপস িকǃা কেলজ কামাই করা অত½াবশ½ক হেয়
পেড়, তােদর পেí এরকম ÓƬচেযর বাহ½াড়ǃর করা, পৃিথবীর অিধকাংশ উȢ��যাগপরায়ণ
মান½জাতীেয়র Ñিত খব নািসকা সীț�কার করা, �কবলমাÊ �য অİুত, অসংগত, হাস½কর তা নয়,
িকǢ সšূণ íিতজনক।
 
িবেশষ কােজর িবেশষ ব½বƞা আেছ। পােলায়ান �লংিট পের, মািট �মেখ ছািত ফুিলেয় চেল �বড়ায়, রাƚার
�লাক বাহবা-বাহবা কের-- তার �ছেলিট িনতাļ কািহল এবং �বচারা, এবং এȤ��ÆŊ�্ পযļ পেড় আজ
পাঁচ বৎসর �বþল �সে¾টািরেয়ট আিপেসর অ½ােÑিĶস, �সও যিদ �লংিট পের, ধেুলা মােখ এবং উঠেত
বসেত তাল �ঠােক এবং ভÍেলাক কারণ িজČাসা করেল বেল "আমার বাবা পােলায়ান', তেব অন½
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�লােকর �যমিন আেমাদ �বাধ �হাক, আĥীয়বńুরা তার জেন½ সিবেশষ উȢ�িবö না হেয় থাকেত পাের
না। অতএব হয় সত½ই তপস½া কেরা নয় তপস½ার আড়ǃর ছােড়া।
 
পুরাকােল ÓাƬেণরা একিট িবেশষ সŢদায় িছেলন, তাঁেদর Ñিত একিট িবেশষ কাযভার িছল। �সই
কােযর িবেশষ উপেযাগী হবার জেন½ তাঁরা আপনােদর চাির িদেক কতকǏিল আচরণ-অনƊুােনর
সীমােরখা অিùত কেরিছেলন। অত½ļ সতকতার সিহত তাঁরা আপনার িচġেক �সই সীমার বািহের
িবিíŌ হেত িদেতন না। সকল কােজরই এইǴপ একটা উপেযাগী সীমা আেছ যা অন½ কােজর পেí
বাধামাÊ। ময়রার �দাকােনর মেধ½ অ½াটিন িনেজর ব½বসায় চালােত �গেল সহÛ িবেøর ƻারা Ñিতহত না
হেয় থাকেত পােরন না এবং ভূতপূব অ½াটিনর আিপেস যিদ িবেশষ কারণ-বশত ময়রার �দাকান খলুেত
হয় তা হেল িক �চৗিকেটিবল কাগজপÊ এবং ƚের ƚের সুসিĉত ল-িরেপােটর Ñিত মমতা Ñকাশ
করেল চেল।
 
বতমান কােল ÓাƬেণর �সই িবেশষƹ আর �নই। �কবল অধ½য়ন অধ½াপনা এবং ধমােলাচনায় তাঁরা
িনযুã নন। তাঁরা অিধকাংশই চাকির কেরন, তপস½া করেত কাউেক �দিখ �ন। ÓাƬণেদর
সেþ  ÓাƬেণতর জািতর �কােনা কাযৈবষম½ �দখা যায় না, এমন অবƞায় ÓাƬেণ½র গিĚর মেধ½ বĭ
থাকার �কােনা সুিবধা িকǃা সাথকতা �দখেত পাই �ন।
 
িকǢ সŢিত এমিন হেয় দাঁিড়েয়েছ �য, ÓাƬণধম �য �কবল ÓাƬণেকই বĭ কেরেছ তা নয়। শÍূ,
শােƜর বńন যাঁেদর কােছ �কােনা কােলই দঢ়ৃ িছল না তাঁরাও, �কােনা-এক অবসের পূেবাã গিĚর মেধ½
Ñেবশ কের বেস আেছন; এখন আর িকছুেতই ƞান ছাড়েত চান না।
 
পূবকােল ÓাƬেণরা ǶĭমাÊ Čান ও ধেমর অিধকার Áহণ করােত ǉভাবতই শেূÍর Ñিত সমােজর িবিবধ
íুÍ কােজর ভার িছল, সুতরাং তাঁেদর উপর �থেক আচারিবচার মľতেľর সহÛ বńনপাশ Ñত½াহরণ
কের িনেয় তাঁেদর গিতিবিধ অেনকটা অব½াহত রাখা হেয়িছল। এখন ভারতব½াপী একটা ÑকাĚ
লূতাতǢজােলর মেধ½ ÓাƬণ শÍূ সকেলই হƚপদবĭ হেয় মৃতবৎ িনŽল পেড় আেছন। না তাঁরা পৃিথবীর
কাজ করেছন, না পারমািথক �যাগসাধন করেছন। পূেব �য-সকল কাজ িছল তাও বń হেয় �গেছ,
সŢিত �য কাজ আবশ½ক হেয় পেড়েছ তােকও পেদ পেদ বাধা �দওয়া হেĄ।
 
অতএব �বাঝা উিচত, এখন আমরা �য সংসােরর মেধ½ সহসা এেস পেড়িছ এখােন Ñাণ এবং মান রíা
করেত হেল সবদা íুÍ íুÍ আচারিবচার িনেয় খুতঁ খুতঁ কের বসেনর অÁভাগিট তুেল ধ'�র, নািসকার
অÁভাগটুকু কুিčত ক'�র, একাļ সļপেণ পৃিথবীেত চেল �বড়ােল চলেব না-- �যন এই িবশাল
িবǈসংসার একটা পùকুĚ, Øাবণ মােসর কাঁচা রাƚা, পিবÊ ব½িãর কমলচরণতেলর অেযাগ½। এখন
যিদ ÑিতƊা চাও �তা িচেġর উদার Ñসার, সবাþীণ িনরাময় সুƞ-ভাব, শরীর ও বিুĭর বিলƊতা, Čােনর
িবƚার এবং িবØামহীন তৎপরতা চাই।
 
সাধারণ পৃিথবীর ơশ সযেĤ পিরহার ক'�র, মহামান½ আপনািটেক সবদা ধেুয়েমেজ �ঢেকঢুেক, অন½
সমƚেক ইতর আখ½া িদেয় ঘৃণা কের আমরা �যরকম ভােব চেলিছলুম তােক আধ½ািĥক বাবয়ুানা বেল--
এইরকম অিতিবলািসতায় মনষু½ƹ ¾েম অকমণ½ ও বń½া হেয় আেস।
 
জড়পদাথেকই কাঁেচর আবরেণর মেধ½ �ঢেক রাখা যায়। জীবেকও যিদ অত½ļ পিরƃার রাখবার জন½
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িনমল Ƥিটক-আĄাদেনর মেধ½ রাখা যায় তা হেল ধিূল �রাধ করা হয় বেট, িকǢ �সইসেþ ǉাƞ½ও �রাধ
করা হয়, মিলনতা এবং জীবন ǚেটােকই যথাসŦব Üাস কের �দওয়া হয়।
 
আমােদর পিĚেতরা বেল থােকন, আমরা �য একিট আŽয আয-পিবÊতা লাভ কেরিছ তা বȉ সাধনার
ধন, তা অিতযেĤ রíা করবার �যাগ½; �সইজন½ই আমরা �ūĄ যবনেদর সংơশ সবেতাভােব পিরত½াগ
করেত �চƆা কের থািক।
 
এ-সǃেń ǚিট কথা বলবার আেছ। Ñথমত আমরা সকেলই �য িবেশষǴেপ পিবÊতার চচা কের থািক তা
নয়, অথচ অিধকাংশ মানবজািতেক অপিবÊ Čান কের একটা সšূণ অন½ায় িবচার, অমূলক অহংকার,
পরơেরর মেধ½ অনথক ব½বধােনর সৃিƆ করা হয়। এই পিবÊতার �দাহাই িদেয় এই িবজাতীয় মানবঘৃণা
আমােদর চিরেÊর মেধ½ �য কীেটর ন½ায় কায কের তা অেনেক অǉীকার কের থােকন। তাঁরা অūানমুেখ
বেলন, কই, আমরা ঘৃণা কই কির! আমােদর শােƜই �য আেছ: বসুৈধব কুটুǃকȩ�। শােƜ কী আেছ
এবং বিুĭমােনর ব½াখ½ায় কী দাঁড়ায় তা িবচায নয়, িকǢ আচরেণ কী Ñকাশ পায় এবং �স আচরেণর
আিদম কারণ যাই থাȑ� তার �থেক সাধারেণর িচেġ ǉভাবতই মানবঘৃণার উৎপিġ হয় িকনা, এবং
�কােনা-একিট জািতর আপামর সাধারেণ অপর সমƚ জািতেক িনিবচাের ঘৃণা করবার অিধকারী িকনা,
তাই িবেবচনা কের �দখেত হেব।
 
আর-একিট কথা, জড়পদাথই বাহ½ মিলনতায় কলিùত হয়। শেখর �পাশাকিট পের যখন �বড়াই তখন
অিত সļপেণ চলেত হয়। পােছ ধেুলা লােগ, জল লােগ, �কােনারকম দাগ লােগ, অেনক সাবধােন আসন
Áহণ করেত হয়। পিবÊতা যিদ �পাশাক হয় তেবই ভেয় ভেয় থাকেত হয় পােছ এর �ছাঁওয়া লাগেল
কােলা হেয় যায়, ওর হাওয়া লাগেল িচƫ পেড়। এমন একিট �পাশািক পিবÊতা িনেয় সংসাের বাস করা
কী িবষম িবপদ। জনসমােজর রণেíেÊ কমেíেÊ এবং রþভূিমেত ওই অিত পিরপািট পিবÊতােক
সামেল চলা অত½ļ কিঠন হয় বেল Ƕিচবায়ুÁƚ ǚভাগা জীব আপন িবচরণ-�íÊ অত½ļ সংকীণ কের
আেন, আপনােক কাপড়টা-�চাপড়টার মেতা সবদা িসŁুেকর মেধ½ তুেল রােখ, মনষু½েƹর পিরপূণ
িবকাশ কখেনাই তার ƻারা সŦব হয় না।
 
আĥার আļিরক পিবÊতার Ñভােব বাহ½ মিলনতােক িকয়ৎপিরমােণ উেপíা না করেল চেল না। অত½ļ
ǴপÑয়াসী ব½িã বণিবকােরর ভেয় পৃিথবীর ধলুামািট জলেরৗÍ বাতাসেক সবদা ভয় কের চেল এবং
নিনর পুতুলিট হেয় িনরাপদ ƞােন িবরাজ কের। ভুেল যায় �য, বণেসৗকুমায �সৗŁেযর একিট বাহ½
উপাদান, িকǢ ǉাƞ½ তার একিট Ñধান আভ½ļিরক ÑিতƊাভূিম-- জেড়র পেí এই ǉাƞ½ অনাবশ½ক,
সুতরাং তােক �ঢেক রাখেল íিত �নই। িকǢ আĥােক যিদ মৃত Čান না কর তেব িকয়ৎপিরমােণ
মিলনতার আশùা থাকেলও তার ǉােƞ½র উেĪেশ, তার বল উপাজেনর উেĪেশ, তােক সাধারণ জগেতর
সংÛেব আনা আবশ½ক।
 
আধ½ািĥক বাবয়ুানা কথাটা �কন ব½বহার কেরিছলুম এইখােন তা বঝুা যােব। অিতিরã
বাহ½সুখিÑয়তােকই িবলািসতা বেল, �তমিন অিতিরã বাহ½পিবÊতািÑয়তােক আধ½ািĥক িবলািসতা
বেল। একটু খাওয়ািট �শাওয়ািট বসািটর ইিদক ওিদক হেলই �য সুকুমার পিবÊতা íুɞ হয় তা বাবয়ুানার
অþ। এবং সকলÑকার বাবয়ুানাই মনষু½েƹর বলবীযনাশক।
 
সংকীণতা এবং িনজীবতা অেনকটা পিরমােণ িনরাপদ �স কথা অǉীকার করা যায় না। �য সমােজ
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মানবÑকৃিতর সম½ক Ƥূিত এবং জীবেনর Ñবাহ আেছ �স সমাজেক িবƚর উপÍব সইেত হয়, �স কথা
সত½। �যখােন জীবন অিধক �সখােন ǉাধীনতা অিধক এবং �সখােন �বিচÊ½ অিধক। �সখােন ভােলা মŁ
ǚ'ই Ñবল। যিদ মানেুষর নখদļ উৎপাটন কের আহার কিমেয় িদেয় ǚই �বলা চাবেুকর ভয় �দখােনা হয়
তা হেল একদল চলৎশিãরিহত অিতিনরীহ �পাষা Ñাণীর সৃিƆ হয়, জীবǉভােবর �বিচÊ½ এেকবাের �লাপ
হয়; �দেখ �বাধ হয় ভগবান এই পৃিথবীেক একটা ÑকাĚ িপďরǴেপ িনমাণ কেরেছন, জীেবর
আবাসভূিম কেরন িন।
 
িকǢ সমােজর �য-সকল Ñাচীন ধাÊী আেছন তাঁরা মেন কেরন সুƞ �ছেল ǚরļ হয়, এবং ǚরļ �ছেল
কখেনা কাঁেদ, কখেনা ছুেটাছুিট কের, কখেনা বাইের �যেত চায়, তােক িনেয় িবষম ঝĐাট, অতএব তার
মুেখ িকিčৎ অিহেফন িদেয় তােক যিদ মৃতÑায় কের রাখা যায় তা হেলই �বশ িনভাবনায় গৃহকায করা
�যেত পাের।
 
সমাজ যতই উŇিত লাভ কের ততই তার দািয়ƹ এবং কতেব½র জিটলতা ǉভাবতই �বেড় উঠেত থােক।
যিদ আমরা বিল, আমরা এতটা �পের উঠব না, আমােদর এত উদ½ম �নই, শিã �নই-- যিদ আমােদর
িপতামাতারা বেল, পুÊকন½ােদর উপযুã বয়স পযļ মনষু½ƹ িশíা িদেত আমরা অশã, িকǢ মানেুষর
পেí যতটা সƹর সŦব (এমন িক, অসŦব বলেলও হয়) আমরা িপতামাতা হেত ÑȀত আিছ-- যিদ
আমােদর ছাÊবৃŁ বেল, সংযম আমােদর পেí অসাধ½, শরীরমেনর সšূণতা-লােভর জন½ Ñতীíা
করেত আমরা িনতাļই অসমথ, অকােল অপিবÊ দাšত½ আমােদর পেí অত½াবশ½ক এবং
িহঁǚয়ািনরও �সই িবধান-- আমরা চাই �ন উŇিত, চাই �ন ঝĐাট-- আমােদর এইরকম ভােবই �বশ চেল
যােব-- তেব িনǳġর হেয় থাকেত হয়। িকǢ এ কথাটুকু বলেতই হয় �য, হীনতােক হীনতা বেল অনভুব
করাও ভােলা, িকǢ বিুĭবেল িনজীবতােক সাধতুা এবং অíমতােক সবেØƊতা বেল ÑিতপŇ করেল
সȢ�গিতর পথ এেকবাের আেটঘােট বń করা হয়।
 
সবাþীণ মনষু½েƹর Ñিত যিদ আমােদর Øĭা ও িবǈাস থােক তা হেল এত কথা ওেঠ না। তা হেল
�কৗশলসাধ½ ব½াখ½া ƻারা আপনােক ভুিলেয় কতকǏেলা সংকীণ বাহ½ সংƒােরর মেধ½ আপনােক বĭ
করার Ñবৃিġই হয় না।
 
আমরা যখন একটা জািতর মেতা জািত িছলুম তখন আমােদর যুĭ বািণজ½ িশŸ, �দেশ িবেদেশ
গতায়াত, িবজাতীয়েদর সেþ িবিবধ িবদ½ার আদানÑদান, িদȓ�িবজয়ী বল এবং িবিচÊ ঐǈয িছল। আজ
বȉ বৎসর এবং বȉ Ñেভেদর ব½বধান �থেক কােলর সীমাļ-�দেশ আমরা �সই ভারতসভ½তােক পৃিথবী
হেত অিতদরূবতী একিট তপঃপূত �হামধমূরিচত অেলৗিকক সমািধরােজ½র মেতা �দখেত পাই এবং
আমােদর এই বতমান িƟóĄায়া কমহীন িনÍালস িনƚŗ পżীিটর সেþ তার কতকটা ঐক½ অনভুব
কের থািক, িকǢ �সটা কখেনাই Ñকৃত নয়।
 
আমরা �য কŸনা কির আমােদর �কবল আধ½ািĥক সভ½তা িছল-- আমােদর উপবাসíীণ পূবপুǳেষরা
Ñেত½েক একলা একলা বেস আপন আপন জীবাĥািট হােত িনেয় �কবলই শান িদেতন-- তােক
এেকবাের কমাতীত অিতসূï �জ½ািতর �রখাটুকু কের �তালবার �চƆা-- �সটা িনতাļ কŸনা।
 
আমােদর �সই সবাþসšŇ Ñাচীন সভ½তা বȉ িদন হল পčƹ ÑাŌ হেয়েছ, আমােদর বতমান সমাজ
তারই �Ñতেযািন মাÊ। আমােদর অবয়ব-সাদেৃশ½র উপর ভর কের আমরা মেন কির আমােদর Ñাচীন
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সভ½তারও এইǴপ �দেহর �লশমাÊ িছল না, �কবল একটা ছায়াময় আধ½ািĥকতা িছল। তােত
িíত½ȥ��তেজর সংÛবমাÊ িছল না, িছল �কবল খািনকটা মǳৎ এবং �ব½াম।
 
এক মহাভারত পড়েলই �দখেত পাওয়া যায় আমােদর তখনকার সভ½তার মেধ½ জীবেনর আেবগ কত
বলবান িছল। তার মেধ½ কত পিরবতন, কত সমাজিবŐব, কত িবেরাধী শিãর সংঘষ �দখেত পাওয়া
যায়। �স সমাজ �কােনা-একজন পরম বিুĭমান িশŸচতুর �লােকর ǉহƚরিচত অিত সুচাǳ পিরপািট
সমভাবিবিশƆ কেলর সমাজ িছল না। �স সমােজ এক িদেক �লাভ িহংসা ভয় �ƻষ অসংযত অহংকার,
অন½ িদেক িবনয় বীরƹ আĥিবসজন উদার মহĢ এবং অপূব সাধভুাব মনষু½চিরÊেক সবদা মিথত ক'�র
জাÁত কের �রেখিছল। �স সমােজ সকল পুǳষ সাধ,ু সকল Ɯী সতী, সকল ÓাƬণ তপঃপরায়ণ িছেলন
না। �স সমােজ িবǈািমÊ íিÊয় িছেলন, �Íাণ কৃপ পরǶরাম ÓাƬণ িছেলন, কুļী সতী িছেলন,
íমাপরায়ণ যুিধিƊর íিÊয় পুǳষ িছেলন এবং শǖরãেলালুপা �তজিǉনী �Íৗপদী রমণী িছেলন।
তখনকার সমাজ ভােলায়-মŁয় আেলােক-অńকাের জীবনলíণা¾াļ িছল; মানবসমাজ িচিƫত িবভã
সংযত সমািহত কাǳকােযর মেতা িছল না। এবং �সই িবŐবসংíুŗ িবিচÊ মানববৃিġর সংঘাত ƻারা
সবদা জাÁতশিãপূণ সমােজর মেধ½ আমােদর Ñাচীন বূ½েঢ়ারƒ শালÑাংǶ সভ½তা উŇতমƚেক িবহার
করত।
 
�সই Ñবল �বগবান সভ½তােক আজ আমরা িনতাļ িনরীহ িনিবেরাধ িনিবকার িনরাপদ িনজীব ভােব
কŸনা কের িনেয় বলিছ, আমরা �সই সভ½ জািত, আমরা �সই আধ½ািĥক আয; আমরা �কবল জপতপ
করব, দলাদিল করব; সমুÍযাÊা িনেষধ ক'�র, িভŇ জািতেক অơশৃ½েØণীভুã ক'�র, আমরা �সই মহৎ
Ñাচীন িহŁুনােমর সাথকতা সাধন করব।
 
িকǢ তার �চেয় যিদ সত½েক ভােলাবািস, িবǈাস অনসুাের কাজ কির, ঘেরর �ছেলেদর রাশীকৃত িমথ½ার
মেধ½ �গালগাল গলÁেহর মেতা না কের তুেল সেত½র িশíায় সরল সবল দঢ়ৃ কের উŇতমƚেক দাঁড়
করােত পাির, যিদ মেনর মেধ½ এমন িনরিভমান উদারতার চচা করেত পাির �য, চতুিদক �থেক Čান
এবং মহĢেক সানেŁ সিবনেয় সাদর সŦাষণ কের আনেত পাির,যিদ সংগীত িশŸ সািহত½ ইিতহাস
িবČান Ñভৃিত িবিবধ িবদ½ার আেলাচনা ক'�র --- �দেশ িবেদেশ Ôমণ ক'�র --- পৃিথবীেত সমƚ তŇ তŇ
িনরীíণ ক'�র এবং মেনােযাগসহকাের িনরেপíভােব িচļা কের আপনােক চাির িদেক উŉুã িবকিশত
কের তুলেত পাির, তা হেল আিম যােক িহঁǚয়ািন বেল থািক তা সšূণ িটকেব িক না বলেত পাির �ন,
িকǢ Ñাচীনকােল �য সজীব সেচƆ �তজǉী িহŁুসভ½তা িছল তার সেþ অেনকটা আপনােদর ঐক½ সাধন
করেত পারব।
 
এইখােন আমার একিট তুলনা মেন উদয় হেĄ। বতমান কােল ভারতবেষর Ñাচীন সভ½তা খিনর
িভতরকার পাথেুর কয়লার মেতা। এক কােল যখন তার মেধ½ Üাসবৃিĭ-আদানÑদােনর িনয়ম বতমান
িছল তখন �স িবপুল অরণ½Ǵেপ জীিবত িছল। তখন তার মেধ½ বসļবষার সজীব সমাগম এবং
ফলপুƌপżেবর ǉাভািবক িবকাশ িছল। এখন তার আর বৃিĭ �নই, গিত �নই ব'�ল �য তা অনাবশ½ক তা
নয়। তার মেধ½ বȉ যুেগর উġাপ ও আেলাক িনিহতভােব িবরাজ করেছ। িকǢ আমােদর কােছ তা
অńকারময় শীতল। আমরা তার �থেক �কবল �খলাĄেল ঘনকৃƋবণ অহংকােরর ƚŦ িনমাণ করিছ।
কারণ, িনেজর হােত যিদ অিöিশখা না থােক তেব �কবলমাÊ গেবষণা ƻারা পুরাকােলর তেল গǋর খনন
কের যতই Ñাচীন খিনজিপĚ সংÁহ কের আেনা-না �কন তা িনতাļ অকমণ½। তাও �য িনেজ সংÁহ
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করিছ তাও নয়। ইংেরেজর রানীগেďর বািণজ½শালা �থেক িকেন আনিছ। তােত ǚঃখ �নই, িকǢ করিছ
কী। আǏন �নই, �কবলই ফঁু িদিĄ, কাগজ �নেড় বাতাস করিছ এবং �কউ বা তার কপােল িসǚঁর
মািখেয় সামেন বেস ভিãভের ঘėা নাড়েছন।
 
িনেজর মেধ½ সজীব মনষু½ƹ থাকেল তেবই Ñাচীন এবং আধিুনক মনষু½ƹেক, পূব ও পিŽেমর
মনষু½ƹেক, িনেজর ব½বহাের আনেত পারা যায়।
 
মৃত মনষু½ই �যখােন পেড় আেছ সšূণǴেপ �সইখানকারই। জীিবত মনষু½ দশ িদেকর �কŃƞেল। �স
িভŇতার মেধ½ ঐক½ এবং িবপরীেতর মেধ½ �সতুƞাপন কের সকল সেত½র মেধ½ আপনার অিধকার
িবƚার কের; এক িদেক নত না হেয় চতুিদেক Ñসািরত হওয়ােকই �স আপনার Ñকৃত উŇিত Čান কের।
 
  ১২৯৮
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সমাজেভদ     
 

গত জানয়ুাির মােস "কেĶেšারাির িরিভয়ু' পেÊ ডাãার িডলন "ব½াÂ চীন এবং �মষশাবক য়ুেরাপ' নাম
িদয়া একিট Ñবń িলিখয়ােছন। তাহােত যুĭ-উপলেí চীনবাসীেদর Ñিত য়ুেরােপর অকথ½ অত½াচার
বিণত হইয়ােছ। জিþস খঁা, �তমুর লং Ñভৃিত �লাকশǖিদেগর ইিতহাসিবখ½াত িনদাǳণ কীিত সভ½
য়ুেরােপর উŉġ ববরতার িনকট নতিশর হইল।
 
য়ুেরাপ িনেজর দয়াধমÑবণ �গৗরব কিরয়া এিশয়ােক সবদাই িধȑ�কার িদয়া থােক। তাহার জবাব িদবার
উপলí পাইয়া আমােদর �কােনা সুখ নাই। কারণ, অপবাদ রটনা কিরয়া ǚবল সবেলর �কােনা íিত
কিরেত পাের না। িকǢ সবল ǚবেলর নােম �য অপবাদ �ঘাষণা কের তাহা ǚবেলর পেí �কােনা-না
�কােনা সমেয় সাংঘািতক হইয়া উেঠ।
 
সাধারণত এিশয়া-চিরেÊর ¾ূরতা ববরতা ǚেČয়তা য়ুেরাপীয় সমােজ একটা Ñবাদবােক½র মেতা।
এইজন½ এিশয়ােক য়ুেরােপর আদেশ িবচার করা কতব½ নেহ, এই একটা ধয়ুা আজকাল খৃƖান-সমােজ
�বিশ কিরয়া উিঠয়ােছ।
 
আমরা যখন য়ুেরােপর িশíা Ñথম পাইলাম তখন "মানেুষ মানেুষ অেভদ' এই ধয়ুাটাই �স িশíা হইেত
Áহণ কিরয়ািছলাম। �সইজন½ আমােদর নূতন িশíকিটর সেþ আমােদর সমƚ Ñেভদ যাহােত ঘিুচয়া
যায় আমরা �সইভােবই ÑȀত হইয়া উিঠেতিছলাম। এমন সময় মাƖারমশায় তাঁহার ধমশাƜ বń কিরয়া
বিলেলন, পূব-পিŽেম এমন Ñেভদ �য �স আর লÿন কিরবার �জা নাই।
 
আĄা �বশ, Ñেভদ আেছ, Ñেভদ থাȑ�। �বিচÊ½ই সংসােরর ǉাƞ½রíা কের। পৃিথবীেত শীতাতপ সব
জায়গায় সমান নেহ বিলয়াই বায়ু চলাচল কের। সভ½তার িভŇ িভŇ আদশ িভŇ িভŇ Ǵেপ সাথক হইয়া
আপন ǉাতľ½ রíা কিরেত থাȑ�; তাহা হইেল �সই ǉাতেľ½ পরơেরর িনকট িশíার আদানÑদান
হইেত পাের।
 
এখন �তা �দিখেতিছ, গালাগািল �গালাǏিলর আদান-Ñদান চিলয়ােছ। নূতন খৃƖান শতাŕী এমিন কিরয়া
আরŦ হইল।
 
�ভদ আেছ ǉীকার কিরয়া লইয়া বিুĭর সিহত, Ñীিতর সিহত, সȊদয় িবনেয়র সিহত, তাহার অভ½ļের
যিদ Ñেবশ কিরবার íমতা না থােক, তেব খৃƖীয় িশíায় উিনশ শত বৎসর কী কাজ কিরল? কামােনর
�গালায় Ñাচ½ ǚেগর �দয়াল ভািঙয়া একাকার কিরেব, না চািব িদয়া তাহার িসংহাƻার খিুলয়া িভতের
Ñেবশ কিরেব?
 
িমশনািরেদর Ñিত চীনবাসীেদর আ¾মণ হইেত চীেন বতমান িবŐেবর সূÊপাত হইয়ােছ। য়ুেরাপ এ কথা
সহেজই মেন কিরেত পাের �য, ধমÑচার বা িশíািবƚার লইয়া অৈধয ও অেনৗদায চীেনর ববরতা
সÑমাণ কিরেতেছ। িমশনাির �তা চীন রাজƹ জয় কিরেত যায় নাই।
 
এইখােন পূব-পিŽেম �ভদ আেছ এবং �সই �ভদ য়ুেরাপ Øĭার সিহত, সিহƋুতার সিহত বিুঝেত �চƆা
কের না; কারণ, তাহার গােয়র �জার আেছ।
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চীেনর রাজƹ চীেনর রাজার। যিদ �কহ রাজ½ আ¾মণ কের তেব রাজায় রাজায় লড়াই বােধ, তাহােত
Ñজােদর �য íিত হয় তাহা সাংঘািতক নেহ। িকǢ য়ুেরােপর রাজƹ রাজার নেহ, তাহা সমƚ রােজ½র।
রাƈতľই য়ুেরাপীয় সভ½তার কেলবর; এই কেলবরিটেক আঘাত হইেত রíা না কিরেল তাহার Ñাণ
বাঁেচ না। সুতরাং অন½ �কােনাÑকার আঘােতর Ǐǳƹ তাহারা কŸনা কিরেত পাের না। িবেবকানŁ
িবলােত যিদ �বদাļÑচার কেরন এবং ধমপাল যিদ �সখােন ইংেরজ �বৗĭসŢদায় ƞাপন কেরন, তাহােত
য়ুেরােপর গােয় বােজ না, কারণ য়ুেরােপর গা রাƈতľ। িজÓűেরর পাহাড়টুকু সমƚ ইংলĚ Ñাণ িদয়া
রíা কিরেব, িকǢ খৃƖান ধম সǃেń সতক হওয়া �স আবশ½ক �বাধ কের না।
 
পূবেদেশ তাহার িবপরীত। Ñাচ½সভ½তার কেলবর ধম। ধম বিলেত িরিলজন নেহ, সামািজক কতব½তľ;
তাহার মেধ½ যথােযাগ½ভােব িরিলজন পিলিটð সমƚই আেছ। তাহােক আঘাত কিরেল সমƚ �দশ ব½িথত
হইয়া উেঠ; কারণ সমােজই তাহার মমƞান, তাহার জীবনীশিãর অন½ �কােনা আØয় নাই। িশিথল
রাজশিã িবপুল চীেনর সবÊ আপনােক Ñবলভােব Ñত½íেগাচর কিরেত পাের না। রাজধানী হইেত
সুদরূবতী �দশǏিলেত রাজার আČা �পৗঁেছ, রাজÑতাপ �পৗঁেছ না; িকǢ তথািপ �সখােন শািļ আেছ,
শৃýলা আেছ, সভ½তা আেছ। ডাãার িডলন ইহােত িবƦয় Ñকাশ কিরয়ােছন। অŸই বল ব½য় কিরয়া
এত বেড়া রাজ½ সংযত রাখা সহজ কথা নেহ।
 
িকǢ িবপুল চীনেদশ শƜশাসেন সংযত হইয়া নাই, ধমশাসেনই �স িনয়িমত। িপতাপুÊ Ôাতাভিগনী
ǉামীƜী Ñিতেবশী-পżীবাসী রাজাÑজা যাজক-যজমানেক লইয়া এই ধম। বািহের যতই িবŐব হউক,
রাজাসেন �য-�কহই অিধেরাহণ কǳক, এই ধম িবপুল চীনেদেশর অভ½ļের থািকয়া অখĚ িনয়েম এই
ÑকাĚ জনসমাজেক সংযত কিরয়া রািখয়ােছ। �সই ধেম আঘাত লািগেল চীন মৃতু½েবদনা পায় এবং
আĥরíার জন½ িনƊুর হইয়া উেঠ। তখন �ক তাহােক �ঠকাইেব। তখন রাজাই বা �ক, রাজার �সন½ই বা
�ক। তখন চীনসাÖাজ½ নেহ, চীনজািত জাÁত হইয়া উেঠ।
 
একিট íুÍ দƆৃােļ আমার কথা পিরƃার হইেব। ইংেরজপিরবার ব½িãিবেশেষর জীিবতকােলর সিহত
সǃńযুã। আমােদর পিরবার কুেলর অþ। এইটুকু Ñেভেদ সমƚই তফাত হইয়া যায়। ইংেরজ এই
Ñেভেদর মেধ½ Ñেবশ কিরেত না পািরেল িহŁুপিরবােরর দরদ িকছুই বিুঝেত পািরেব না এবং অেনক
িবষেয় অসিহƋু ও অবČাপরায়ণ হইয়া উিঠেব। কুলসূেÊ িহŁুপিরবাের জীিবত মৃত ও ভাবী অজাতগণ
পরơর সংযুã। অতএব, িহŁুপিরবােরর মধ½ হইেত �কহ যিদ কুলত½াগ কিরয়া বািহর হইয়া যায় তাহা
পিরবােরর পেí িকǴপ Ǐǳতর আঘাত, ইংেরজ তাহা বিুঝেত পাের না। কারণ, ইংেরজ-পিরবাের
দাšত½বńন ছাড়া অন½ �কােনা বńন দঢ়ৃ নেহ। এইজন½ িহŁুসমােজ িবধবািববাহ �বধ হইয়াও সমােজ
Ñচিলত হইল না। কারণ, জীিবত Ñাণী �যমন তাহার �কােনা সজীব অþ পিরত½াগ কিরেত পাের না,
িহŁুপিরবারও �সইǴপ িবধবােক ত½াগ কিরয়া িনেজেক িবíত কিরেত ÑȀত নেহ। বাল½িববাহও
িহŁুপিরবার এইজন½ই �Øেয়াČান কের। কারণ, �Ñমসčােরর উপযুã বয়স হইেলই Ɯীপুǳেষ িমলন
হইেত পাের, িকǢ সমƚ পিরবােরর সেþ একীভূত হইবার বয়স বাল½কাল।
 
িবধবািববােহর িনেষধ এবং বাল½িববােহর িবিধ অন½ িদেক íিতকর হইেত পাের, িকǢ িহŁুর
সমাজসংƞান �য ব½িã �বােঝ �স ইহােক ববরতা বিলয়া উড়াইয়া িদেত পাের না। ভারতবষ রíা কিরেত
িগয়া ইংেরজেক �যমন ব½য়বাȉল½সেĢও িজÓűার মাűা সুেয়জ এবং এেডন রíা কিরেত হয়, �সইǴপ
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পিরবােরর দঢ়ৃতা ও অখĚতা রíা কিরেত হইেল িহŁুেক íিতǉীকার কিরয়াও এই-সকল িনয়ম পালন
কিরেত হয়।
 
এইǴপ সুদঢ়ৃভােব পিরবার ও সমাজ গঠন ভােলা িক না �স তক ইংেরজ তুিলেত পাের। আমরা বিল
রাƈীয় ǉাথেক সেবােă রািখয়া �পািলিটকাল দঢ়ৃতা-সাধন ভােলা িক না �সও তেকর িবষয়। �দেশর জন½
সমƚ Ñেয়াজনেক উġেরাġর খব কিরয়া �সিনকগঠেন য়ুেরাপ Ñিতিদন পীিড়ত হইয়া উিঠেতেছ,
�সন½সŢদােয়র অিতভাের তাহার সামািজক সামďস½ নƆ হইেতেছ। ইহার সমািŌ �কাথায়।
িনিহিলƖ�্�দর অöু½ৎপােত, না পরơেরর Ñলয়সংঘেষ? আমরা ǉাথ ও �ǉĄাচারেক সহÛ বńেন বĭ
কিরয়া মিরেতিছ ইহাই যিদ সত½ হয়, য়ুেরাপ ǉাথ ও ǉাধীনতার পথ উŉুã কিরয়া িচরজীবী হইেব িক
না তাহারও পরীíা বািক আেছ।
 
যাহাই হউক, পূব ও পিŽেমর এই-সকল Ñেভদ িচļা কিরয়া বিুঝয়া �দিখবার িবষয়। য়ুেরােপর
ÑথাǏিলেক যখন িবচার কিরেত হয় তখন য়ুেরােপর সমাজতেľর সিহত তাহােক িমলাইয়া িবচার না
কিরেল, আমােদর মেনও অেনক সময় অন½ায় অবČার সčার হয়। তাহার সাíী, িবলািত সমােজ
কন½ােক অিধক বয়স পযļ কুমারী রাখার Ñিত আমরা কটাíপাত কির; আমােদর িনকট এ Ñথা
অভ½ƚ নেহ বিলয়া আমরা এ সǃেń নানাÑকার আশùা Ñকাশ কিরয়া থািক। অথচ বালিবধবােক
িচরজীবন অিববািহত রাখা তদেপíা আশùাজনক, �স কথা আমরা িবচােরর মেধ½ই আিন না। কুমারীর
�বলায় আমরা বিল মনষু½Ñকৃিত ǚবল, অথচ িবধবার �বলায় বিল িশíাসাধনায় Ñকৃিতেক বেশ আনা
যায়। িকǢ আসল কথা, এ-সকল িনয়ম �কােনা নীিততĢ হইেত উİূত হয় নাই, Ñেয়াজেনর তাড়েন
দাঁড়াইয়া �গেছ। অŸ বয়েস কুমারীর িববাহ িহŁুসমােজর পেí �যমন Ñেয়াজনীয়, িচরৈবধব½ও �সইǴপ।
�সইজন½ই আশùাসেĢও িবধবার িববাহ হয় না এবং অিনƆ-অসুিবধাসেĢও কুমারীর বাল½িববাহ হয়।
আবশ½েকর িনয়েমই য়ুেরােপ অিধক বয়েস কুমারীর িববাহ এবং িবধবার পুনিববাহ Ñচিলত হইয়ােছ।
�সখােন অÑাŌবয়ƒা বািলকােক লইয়া ǉাধীন গৃহƞাপন সŦবপর নেহ, �সখােন িবধবা �কােনা পিরবােরর
আØয় পায় না বিলয়া তাহার পেí অেনক সমেয়ই িƻতীয়বার িববাহ িনতাļ আবশ½ক। এই িনয়ম
য়ুেরাপীয় সমাজতľরíার অনকূুল বিলয়াই মুখ½ত ভােলা, ইহার অন½ ভােলা যাহা-িকছু আেছ তাহা
আকিƦক, তাহা অবাļর।
 
সমােজ আবশ½েকর অনেুরােধ যাহা Ñচিলত হয়, ¾েম তাহার সিহত ভােবর �সৗŁয জিড়ত হইয়া পেড়।
বয়ঃÑাŌ কুমার-কুমারীর ǉাধীন �Ñমােবেগর �সৗŁয য়ুেরাপীয় িচেġ িকǴপ ƞান অিধকার কিরয়ােছ তাহা
য়ুেরােপর সািহত½ পিড়েলই Ñতীিত হইেব। �সই �Ñেমর আদশেক য়ুেরাপীয় কিবরা িদব½ভােব উ�Ƶল
কিরয়া বণনা কিরয়ােছন।
 
আমােদর �দেশ পিতÓতা-গৃিহণীর কল½াণপরায়ণ ভাবিটই মধরু হইয়া িহŁুিচġেক অিধকার কিরয়ােছ।
�সই ভােবর �সৗŁয আমােদর সািহেত½ অন½-সকল �সৗŁেযর উেă ƞান পাইয়ােছ। �স আেলাচনা
আমরা অন½ Ñবেń কিরব।
 
িকǢ তাই বিলয়া �য ǉাধীন �Ñেমর �সৗŁেয সমƚ য়ুেরাপীয় সমাজ উ�Ƶল হইয়া উিঠয়ােছ তাহােক
অনাদর কিরেল আমােদর অńতা ও মূঢ়তা Ñকাশ হইেব। বȀত তাহা আমােদর Ȋদয়েক ơশ কের। যিদ
না কিরত তেব ইংেরিজ কাব½ উপন½াস আমােদর পেí িমথ½া হইত। �সৗŁয িহŁু বা ইংেরেজর মেধ½
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জািতেভদ রíা কিরয়া চেল না। ইংেরিজ সমােজর আদশগত �সৗŁযেক সািহত½ যখন পিরƤুট কিরয়া
�দখায় তখন তাহা আমােদর জাতীয় সংƒারেক অিভভূত কিরয়া Ȋদেয় দীপ½মান হয়। �তমিন আমােদর
িহŁু পািরবািরক আদেশর মেধ½ �য একিট কল½াণময়ী �সৗŁযØী আেছ, তাহা যিদ ইংেরজ �দিখেত না
পায়, তেব ইংেরজ �সই অংেশ ববর।
 
য়ুেরাপীয় সমাজ অেনক মহাĥা �লােকর সৃিƆ কিরয়ােছ; �সখােন সািহত½ িশŸ িবČান Ñত½হ উŇিতলাভ
কিরয়া চিলেতেছ; এ সমাজ িনেজর মিহমা িনেজ পেদ পেদ Ñমাণ কিরয়া অÁসর হইেতেছ; ইহার
িনেজর অǈ উŉġ হইয়া না উিঠেল ইহার রথেক বািহর হইেত �কহ Ñিতেরাধ কিরেব এমন কŸনাই
কিরেত পাির না। এমনতেরা �গৗরবািƾত সমাজেক Øĭার সিহত পযেবíণ না কিরয়া ইহােক যাহারা ব½þ
কের, বাংলােদেশর �সই-সকল সুলভ �লখক অČাতসাের িনেজর Ñিতই িবǜপ কিরয়া থােক।
 
অপর পেí, বȉশত বৎসেরর অনবরত িবŐব �য সমাজেক ভূিমসাৎ কিরেত পাের নাই, সহÛ ǚগিত
সহ½ কিরয়াও �য সমাজ ভারতবষেক দয়াধম-ি¾য়াকতেব½র মেধ½ সংযত কিরয়া তুিলয়া রািখয়ােছ,
রসাতেলর মেধ½ নািমেত �দয় নাই, �য সমাজ িহŁুজািতর বিুĭবৃিġেক সতকতার সিহত এমন ভােব রíা
কিরয়া আিসয়ােছ �য বািহর হইেত উপকরণ পাইেলই তাহা ÑƵিলত হইয়া উিঠেত পাের, �য সমাজ মূঢ়
অিশিíত জনমĚলীেকও পেদ পেদ Ñবৃিġ দমন কিরয়া পিরবার ও সমােজর িহতােথ িনেজেক উৎসগ
কিরেত বাধ½ কিরয়ােছ, �সই সমাজেক �য িমশনাির Øĭার সিহত না �দেখন িতিনও Øĭার �যাগ½ নেহন।
তাঁহার এইটুকু �বাঝা দরকার �য, এই িবপুল সমাজ একিট বৃহৎ Ñাণীর ন½ায়; আবশ½ক হইেলও, ইহার
�কােনা-এক অেþ আঘাত কিরবার পূেব সমÁ Ñাণীিটর শরীরতĢ আেলাচনা করার Ñেয়াজন হয়।
 
বȀত সভ½তার িভŇতা আেছ; �সই �বিচÊ½ই িবধাতার অিভেÑত। এই িভŇতার মেধ½ Čােনা�Ƶল
সȊদয়তা লইয়া পরơর Ñেবশ কিরেত পািরেল তেবই এই �বিচেÊ½র সাথকতা। �য িশíা ও অভ½ােস
এই Ñেবেশর ƻার Ǵĭ কিরয়া �দয় তাহা ববরতার �সাপান। তাহােতই অন½ায় অিবচার িনƊুরতার সৃিƆ
কিরেত থােক। Ñকৃত সভ½তার লíণ কী। �সই সভ½তা যাহােক অিধকার কিরয়ােছ, স সবČঃ
সবেমবািবেবশ : িতিন সকলেক জােনন ও সকেলর মেধ½ Ñেবশ কেরন। যাহা পাŽাত½ সভ½তােক
সবদাই উপহাস কের ও িধȑ�কার �দয় তাহা িহঁǚয়ািন, িকǢ িহŁুসভ½তা নেহ। �তমিন যাহা
Ñাচ½সভ½তােক সšূণ অǉীকার কের তাহা সােহিবয়ানা, িকǢ য়ুেরাপীয় সভ½তা নেহ। �য আদশ অন½
আদেশর Ñিত িবেƻষপরায়ণ তাহা আদশই নেহ।
 
সŢিত য়ুেরােপ এই অń িবেƻষ সভ½তার শািļেক কলুিষত কিরয়া তুিলয়ােছ। রাবণ যখন ǉাথাń হইয়া
অধেম Ñবৃġ হইল তখন লïী তাহােক পিরত½াগ কিরেলন। আধিুনক য়ুেরােপর �দবমĚপ হইেত লïী
�যন বািহর হইয়া আিসয়ােছন। �সইজন½ই �বায়ারপżীেত আǏন লািগয়ােছ, চীেন পাশবতা লĉাবরণ
পিরত½াগ কিরয়ােছ এবং ধমÑচারকগেণর িনƊুর উিãেত ধম উৎপীিড়ত হইয়া উিঠেতেছ।
 
  ১৩০৮
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ধমেবােধর দৃƆাļ     
 

অন½Ê বিলয়ািছ �কােনা ইংেরজ অধ½াপক এ �দেশ জুিরর িবচার সǃেń আেলাচনাকােল বিলয়ািছেলন �য,
�য �দেশর অধসভ½ �লাক Ñােণর মাহাĥ½ (Sanctity of Life) �বােঝ না, তাহােদর হােত জুির-িবচােরর
অিধকার �দওয়া অন½ায়।
 
Ñােণর মাহাĥ½ ইংেরজ আমােদর �চেয় �বিশ �বােঝ, �স কথা নাহয় ǉীকার কিরয়াই লওয়া �গল। অতএব
�সই ইংেরজ যখন Ñাণ হনন কের তখন তাহার অপরােধর Ǐǳƹ আমােদর �চেয় �বিশ। অথচ �দিখেত
পাই, �দশীয়েক হত½া কিরয়া �কােনা ইংেরজ খিুন ইংেরজ জজ ও ইংেরজ জুিরর িবচাের ফঁািস যায় নাই।
Ñােণর মাহাĥ½ সǃেń তাহােদর �বাধশিã �য অত½ļ সূï, ইংেরজ অপরাধী হয়েতা তাহার Ñমাণ পায়,
িকǢ �স Ñমাণ �দশীয় �লাকেদর কােছ িকছু অসšূণ বিলয়াই �ঠেক।
 
এইǴপ িবচার আমািদগেক ǚই িদক হইেত আঘাত কের। Ñাণ যা যাবার �স �তা যায়ই, ও িদেক মানও
নƆ হয়। ইহােত আমােদর জািতর Ñিত �য অবČা Ñকাশ পায় তাহা আমােদর সকেলরই গােয় বােজ।
 
ইংলেĚ �õাব বিলয়া একিট সংবাদপÊ আেছ। �সটা �সখানকার ভÍেলােকরই কাগজ। তাহােত
িলিখয়ােছ-- টিম অ½াț�িকন (অথাৎ পűেনর �গারা) �দশী �লাকেক মািরয়া �ফিলেব বিলয়া মাের না,
িকǢ মার খাইেলই �দশী �লাকǏলা মিরয়া যায়; এইজন½ টিম-�বচারার লঘ ুদĚ হইেলই �দশী খবেরর
কাগজǏলা চীৎকার কিরয়া মের।
 
টিম অ½াț�িকেনর Ñিত দরদ খবু �দিখেতিছ, িকǢ "স½াù্�িটিট অফ লাইফ' �কাȤ�খােন। �য পাশব
আঘােত আমােদর িপলা ফােট এই ভÍকাগেজর কয় ছেÊর মেধ½ও িক �সই আঘােতরই �বগ নাই।
ǉজািতকৃত খনুেক �কামল �Ɵেহর সিহত �দিখয়া হত ব½িãর আĥীয়সŢদােয়র িবলাপেক যাহারা
িবরিãর সিহত িধȑ�কার �দয় তাহারাও িক খনু �পাষণ কিরেতেছ না।
 
িকছুকাল হইেত আমরা �দিখেতিছ, য়ুেরাপীয় সভ½তায় ধমনীিতর আদশ সাধারণত অভ½ােসর উপেরই
ÑিতিƊত। ধমেবাধশিã এই সভ½তার অļঃকরেণর মেধ½ উȢ�ভািসত হয় নাই। এইজন½ অভ½ােসর
গিĚর বািহের এই আদশ পথ খুিঁজয়া পায় না, অেনক সময় িবপেথ মারা যায়।
 
য়ুেরাপীয় সমােজ ঘের ঘের কাটাকািট-খনুাখিুন হইেত পাের না, এǴপ ব½বহার �সখানকার সাধারণ
ǉােথর িবেরাধী। িবষÑেয়াগ বা অƜাঘােতর ƻারা খনু করাটা য়ুেরােপর পেí কেয়ক শতাŕী হইেত ¾মশ
অনভ½ƚ হইয়া আিসয়ােছ।
 
িকǢ খনু িবনা অƜাঘােত িবনা রãপােত হইেত পাের। ধমেবাধ যিদ অকৃিÊম আভ½ļিরক হয়, তেব
�সǴপ খনুও িনŁনীয় এবং অসŦব হইয়া পেড়।
 
একিট িবেশষ দƆৃাļ অবলǃন কিরয়া এ কথাটা ơƆ কিরয়া �তালা যাক।
 
�হনির স½ােভজ ল½াĚর একজন িবখ½াত Ôমণকারী। িতǁেতর তীথƞান লাসায় যাইবার জন½ তাঁহার
ǚিনবার ঔৎসুক½ জেŉ। সকেলই জােনন, িতǁিতরা য়ুেরাপীয় Ôমণকারী ও িমশনাির Ñভৃিতেক সেŁহ

4642



কিরয়া থােক। তাহােদর ǚগম পথঘাট িবেদশীর কােছ পিরিচত নেহ, ইহাই তাহােদর আĥরíার Ñধান
অƜ; �সই অƜিট যিদ তাহারা িজওÁািফক½াল �সাসাইিটর হেƚ সমপণ কিরয়া িনিŽļ হইয়া বিসেত
অিনĄুক হয় তেব তাহািদগেক �দাষ �দওয়া যায় না।
 
িকǢ অেন½ তাহার িনেষধ মািনেব, �স কাহােরা িনেষধ মািনেব না, য়ুেরােপর এই ধম। �কােনা Ñেয়াজন
থাȑ� বা না থাȑ�, ǶĭমাÊ িবপদ লÿন কিরয়া বাহাǚির কিরেল য়ুেরােপ এত বাহবা িমেল �য
অেনেকর পেí �স একটা Ñেলাভন। য়ুেরােপর বাহাǚর �লােকরা �দশ-িবেদেশ িবপদ সńান কিরয়া �ফের।
�য-�কােনা উপােয় �হাক, লাসায় �য য়ুেরাপীয় পদাপণ কিরেব সমােজ তাহার খ½ািত-Ñিতপিġর সীমা
থািকেব না।
 
অতএব তুষারিগির ও িতǁিতর িনেষধেক ফঁািক িদয়া লাসায় যাইেত হইেব। ল½াĚর সােহব কুমায়ুেন
আলেমাড়া হইেত যাÊা আরŦ কিরেলন। সেþ এক িহŁু চাকর আিসয়া জুিটল, তাহার নাম চŁন িসং।
 
কুমায়ুেনর Ñােļ িতǁেতর সীমানায় বৃিটশ রােজ½ �শাকা বিলয়া এক পাহািড় জাত আেছ। িতǁিতেদর
ভেয় ও উপÍেব তাহারা কšমান। বৃিটশরাজ িতǁিতেদর পীড়ন হইেত তাহািদগেক রíা কিরেত পােরন
না বিলয়া ল½াĚর সােহব বারǃার আেíপ Ñকাশ কিরয়ােছন। �সই �শাকােদর মধ½ হইেত সােহবেক কুিল
মজুর সংÁহ কিরয়া লইেত হইেব। বȉকেƆ িÊশজন কুিল জুিটল।
 
ইহার পর হইেত যাÊাকােল সােহেবর এক Ñধান িচļা ও �চƆা, িকেস কুিলরা না পালায়। তাহােদর
পালাইবার যেথƆ কারণ িছল। ল½াĚর তাঁহার Ôমণবৃġােļর পিঁচশ পিরেĄেদ িলিখয়ােছন ---
 
এই বাহকদল যখন িনঃশŕ গŦীরভােব �বাঝা িপেঠ লইয়া কǳণাজনক ǈাসকেƆর সিহত হঁাপাইেত
হঁাপাইেত উă হইেত উেă আেরাহণ কিরেতিছল তখন এই ভয় মেন হইেতিছল, ইহােদর মেধ½
কয়জনই বা �কােনা কােল িফিরয়া যাইেত পািরেব।
 
আমােদর িজČাস½ এই �য, এ শùা যখন �তামার মেন আেছ তখন এই অিনĄুক হতভাগ½িদগেক
মৃতু½মুেখ তাড়না কিরয়া লইয়া যাওয়ােক কী নাম �দওয়া যাইেত পাের। তুিম পাইেব �গৗরব এবং তাহার
সেþ অথলােভর সŦাবনাও যেথƆ আেছ। তুিম তাহার Ñত½াশায় Ñাণপণ কিরেত পার, িকǢ ইহােদর
সũুেখ �কাȤ� Ñেলাভন আেছ?
 
িবČােনর উŇিতকেŸ জীবেĄদ (vivisection) লইয়া য়ুেরােপ অেনক তকিবতক হইয়া থােক। সজীব
জǢিদগেক লইয়া পরীíা কিরবার সমেয় যľণানাশক ঔষধ Ñেয়াগ কিরবার ঔিচত½ও আেলািহত হয়।
িকǢ বাহাǚির কিরয়া বাহবা লইবার উেĪেশ দীঘকাল ধিরয়া অিনĄুক মানষুেদর উপের �য অসহ½ পীড়ন
চেল Ôমণবৃġােļর Áেŀ তাহার িববরণ Ñকাশ হয়, সমােলাচেকরা করতািল �দন, সংƒরেণর পর
সংƒরণ িনঃেশিষত হইয়া যায়, হাজার হাজার পাঠক ও পািঠকা এই-সকল বণনা িবƦেয়র সিহত পাঠ ও
আনেŁর সিহত আেলাচনা কেরন। ǚগম তুষারপেথ িনরীহ �শাকা বাহকদল িদবারাÊ �য অসহ½ কƆ
�ভাগ কিরয়ােছ তাহার পিরণাম কী। ল½াĚর সােহব নাহয় লাসায় �পৗঁিছেলন, তাহােত জগেতর এমন কী
উপকার হওয়া সŦব যাহােত এই-সকল ভীত পীিড়ত পলায়েনĄু মানষুিদগেক অহরহ এত কƆ িদয়া
মৃতু½র পেথ তাড়না করা �লশমাÊ িবিহত বিলয়া গণ½ হইেত পাের। িকǢ কই, এজন½ �তা �লখেকর
সংেকাচ নাই, পাঠেকর অনকুšা নাই!
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িতǁিতরা িকǴপ িনƊুরভােব পীড়ন ও হত½া কিরেত পাের, �শাকারা �সই কারেণ িতǁিতিদগেক িকǴপ
ভয় কের, এবং তাহািদগেক িতǁিতেদর হƚ হইেত রíা কিরেত বৃিটশরাজ িকǴপ অíম, তাহা ল½াĚর
জািনেতন। ইহাও িতিন জািনেতন, তাঁহার মেধ½ �য উৎসাহ উেġজনা ও Ñেলাভন কাজ কিরেতেছ,
�শাকােদর মেধ½ তাহার �লশমাÊ নাই। তৎসেĢও ল½াĚর তাঁহার Áেŀর ১৬৫ পৃƊায় �য ভাষায় �য ভােব
তাঁহার বাহকেদর ভয়ǚঃেখর বণনা কিরয়ােছন তাহা তজমা কিরয়া িদলাম--
 
তাহারা Ñেত½েক হােত মুখ ঢািকয়া ব½াকুল হইয়া কাঁিদেতিছল। কািচর ǚই গাল বািহয়া �চােখর জল
ঝিরয়া পিড়েতিছল, �দালা �ফঁাপাইয়া কাঁিদেতিছল, এবং ডাকু ও অন½ �য-একিট িতǁিত আমার কাজ
লইয়ািছল-- যাহারা ভেয় ছĳেবশ Áহণ কিরয়ািছল-- তাহারা তাহােদর �বাঝার পŽােত লুকাইয়া বিসয়া
িছল। আমােদর অবƞা যিদও সংকটাপŇ িছল তব ুআমােদর �লাকজনেদর এই আতুর দশা �দিখয়া আিম
না হািসয়া থািকেত পািরলাম না।
 
ইহার পের এই ǚভাগারা পলায়েনর �চƆা কিরেল ল½াĚর তাহািদগেক এই বিলয়া শাļ কেরন �য, �য-
�কহ পলায়েনর বা িবেÍােহর �চƆা কিরেব তাহােক Ǐিল কিরয়া মািরব।
 
িকǴপ তুĄ কারেণই ল½াĚর সােহেবর Ǐিল কিরবার উেġজনা জেŉ অন½Ê তাহার পিরচয় পাওয়া
�গেছ। িতǁিত কতৃপেíর িনকট হইেত ল½াĚর যখন Ñথম িনেষধ ÑাŌ হইেলন তখন িতিন ভান
কিরেলন, �যন, িফিরয়া যাইেতেছন। একটা উপত½কায় নািময়া আিসয়া ǚরবীন কিষয়া �দিখেলন,
পাহােড়র শৃেþর উপর হইেত Ñায় িÊশটা মাথা পাথেরর আড়ােল উঁিক মািরেতেছ। সােহব িলিখেতেছন--
 
আমার বেড়া িবরিã �বাধ হইল। যিদ ইĄা হয় �তা ইহারা Ñকাশ½ভােবই আমােদর অনসুরণ কের না
�কন। দরূ হইেত পাহারা িদবার দরকার কী। অতএব আিম আমার আটেশা-গিজ রাইেফল লইয়া মািটেত
চ½াপটা হইয়া Ƕইলাম এবং �য মাথাটােক অন½েদর �চেয় ơƆ �দখা যাইেতিছল তাহার Ñিত লí½ িƞর
কিরলাম।
 
এই "অতএব' -এর বাহার আেছ। লুকাচুিরেত ল½াĚর সােহব কী ঘৃণাই কেরন। িতিন এবং তাঁহার সেþর
আর-একটা িমশনাির সােহব িনেজেদর িহŁু তীথযাÊী বিলয়া পিরচয় িদয়ােছন, Ñকােশ½ ভারতবেষ
িফিরবার ভান কিরয়া �গাপেন লাসায় যাইবার উȢ��যাগ কিরেতেছন, িকǢ পেরর লুকাচুির ইঁহার এতই
অসহ½ �য, ভূিমেত চ½াপটা হইয়া আĥেগাপনপূবক তৎíণাৎ আটেশা-গিজ রাইেফল বাগাইয়া কিহেলন :
I only wish to teach these cowards a lesson। "আিম এই কাপুǳষিদগেক িশíা িদেত ইĄা কির'।
দরূ হইেত লুকাইয়া রাইেফল-চালনায় সােহব �য �পৗǳেষর পিরচয় িদেতিছেলন তাহার িবচার কিরবার
�কহ িছল না। আমােদর ওিরেয়ĶাȬ��দর অেনক ǚবলতার কথা আমরা Ƕিনয়ািছ, িকǢ চালুিন হইয়া
ছুচঁেক িবচার কিরবার Ñবৃিġ পাŽাত½েদর মেতা আমােদর নাই। আসল কথা, গােয়র �জার থািকেল
িবচারাসেনর দখল একেচেট কিরয়া লওয়া যায়। তখন অন½েক ঘৃণা কিরবার অভ½াসটাই বĭমূল হইয়া
যায়, িনেজেক িবচার কিরবার অবসর পাওয়া যায় না।
 
আিশয়ায় আিÒকায় Ôমণকারীরা অিনĄুক ভৃত½ বাহকেদর Ñিত �যǴপ অত½াচার কিরয়া থােকন, �দশ-
আিবƃােরর উেġজনায় ছেল বেল �কৗশেল তাহািদগেক �য কিরয়া িবপদ ও মৃতু½র মুেখ �ঠিলয়া লইয়া
যান, তাহা কাহােরা অেগাচর নাই। অথচ Sanctity of Life সǃেń এই-সকল পাŽাত½ সভ½জািতর
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�বাধশিã অত½ļ সুতীÓ হইেলও �কাথাও �কােনা আপিġ Ƕিনেত পাই না। তাহার কারণ, ধমেবাধ
পাŽাত½ সভ½তার আভ½ļিরক নেহ; ǉাথরíার Ñাকৃিতক িনয়েম তাহা বািহর হইেত অিভব½ã হইয়া
উিঠয়ােছ। এইজন½ য়ুেরাপীয় গিĚর বািহের তাহা িবকৃত হইেত থােক। এমন-িক, �স গিĚর মেধ½ও
�যখােন ǉাথেবাধ Ñবল �সখােন দয়াধম রíা করার �চƆােক য়ুেরাপ ǚবলতা বিলয়া ঘৃণা কিরেত আরŦ
কিরয়ােছ! যুেĭর সময় িবǳĭ পেíর সবǉ Ƶালাইয়া �দওয়া, তাহােদর অনাথ িশǶ ও Ɯীেলাকিদগেক
বŁী কিরবার িবǳেĭ কথা কহা "�সিĶেমĶািলিট'। য়ুেরােপ সাধারণত অসত½পরতা দষূণীয়, িকǢ
পিলিটেð এক পí অপর পíেক অসেত½র অপবাদ সবদাই িদেতেছ। õাডেƖানও এই অপবাদ হইেত
িনƃিৃত পান নাই। এই কারেণই চীনযুেĭ য়ুেরাপীয় �সেন½র উপÍব ববরতারও সীমা লÿন কিরয়ািছল
এবং কংেগা-Ñেদেশ ǉােথাŉġ �বলিজয়ােমর ব½বহার �পশািচকতায় িগয়া �পৗঁিছয়ােছ।
 
দিíণ-আেমিরকায় িনেÁােদর Ñিত িকǴপ আচরণ চিলেতেছ তাহা িনউইয়েক Ñকািশত "�পাƖ'
সংবাদপÊ হইেত গত ২রা জুলাই তািরেখর িবলািত "�ডিল িনউস' -এ সংকিলত হইয়ােছ। তুĄ
অপরােধর অিছলায় িনেÁা Ɯীপুǳষেক পুিলসেকােট হািজর করা হয়; �সখােন ম½ািজেƘট তাহািদগেক
জিরমানা কের, �সই জিরমানা আদালেত উপিƞত �ǈতােþরা Ƕিধয়া �দয় এবং এই সামান½ টাকার
পিরবেত তাহারা �সই িনেÁািদগেক দাসেƹ Óতী কের। তাহার পর হইেত চাবকু �লৗহশৃýল এবং
অন½ান½ সকলÑকার উপােয় তাহািদগেক অবাধ½তা ও পলায়ন হইেত রíা করা হয়। একিট িনেÁা
Ɯীেলাকেক �তা চাবকু মািরেত মািরেত মািরয়া �ফলা হইয়ািছল। একিট িনেÁা Ɯীেলাকেক �ƻধব½
(bigamy)-অপরােধ �Áফতার করা হইয়ািছল। হাজেত থাকার সময় একজন ব½ািরƖার তাহার পí
অবলǃন কিরেত ǉীকার কের। িকǢ �কােনা িবচার না হইয়াই িনেদাষ বিলয়া এই Ɯীেলাকিট খালাস পায়।
ব½ািরƖার িফ'�য়র দািব কিরয়া তাহার Ñাপ½ টাকার পিরবেত এই িনেÁা Ɯীেলাকিটেক ম½াি¾ক½ােš
�চৗĪ মাস কাজ কিরবার জন½ পাঠায়। �সখােন তাহােক নয়মাস চািব তালা িদয়া বń কিরয়া খাটােনা
হইয়ােছ, �জার কিরয়া আর-এক ব½িãর সিহত তাহার িববাহ িদয়া বলা হইয়ােছ �য, �তামার �বধǉামীর
সিহত �তামার �কােনা কােল িমলন হইেব না। পলায়েনর আশùা কিরয়া তাহার পŽােত কুকুর ছািড়য়া
�দওয়া হইয়ােছ, তাহার Ñভু ম½াি¾রা তাহােক িনেজর হােত চাবকু মািরয়ােছ এবং তাহােক শপথ
করাইয়া লইয়ােছ �য, খালাস পাইেল তাহােক ǉীকার কিরেত হইেব �য �স মােস পাঁচ ডলার কিরয়া
�বতন পাইত।
 
�ডিল িনউস বিলেতেছন, রািশয়ায় ইȉিদ-হত½া, কংেগায় �বলিজয়ােমর অত½াচার Ñভৃিত লইয়া
Ñিতেবশীেদর Ñিত �দাষােরাপ করা ǚǴহ হইয়ােছ।
 
After all, no great power is entirely innocent of the charge of treating with barbarous
harshness the alien races which are subject to its rule.
 
আমােদর �দেশ ধেমর �য আদশ আেছ তাহা অļেরর সামÁী, তাহা বািহের গিĚর মেধ½ ÑিতিƊত কিরবার
নেহ। আমরা যিদ Sanctity of Life একবার ǉীকার কির তেব পǶপíী কীটপতþ �কাথাও তাহার
সীমাƞাপন কির না। ভারতবষ একসমেয় মাংসাশী িছল; মাংস আজ তাহার পেí িনিষĭ। মাংসাশী জািত
িনেজেক বিčত কিরয়া মাংসাহার এেকবাের পিরত½াগ কিরয়ােছ, জগেত �বাধ হয় ইহার আর িƻতীয়
দƆৃাļ নাই। ভারতবেষ �দিখেত পাই অত½ļ দিরÍ ব½িãও যাহা উপাজন কের তাহা দরূ আĥীয়েদর মেধ½
ভাগ কিরয়া িদেত কুিęত হয় না। ǉােথরও �য একটা ন½ায½ অিধকার আেছ, এ কথাটােক আমরা
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সবÑকার অসুিবধা ǉীকার কিরয়া যত দরূ সŦব খব কিরয়ািছ। আমােদর �দেশ বেল, যুেĭও ধমরíা
কিরেত হইেব; িনরƜ, পলাতক, শরণাগত শǖর Ñিত আমােদর íিÊয়েদর �যǴপ ব½বহার ধমিবিহত
বিলয়া িনিদƆ হইয়ােছ য়ুেরােপ তাহা হাস½কর বিলয়া গণ½ হইেব। তাহার একমাÊ কারণ, ধমেক আমরা
অļেরর ধন কিরেত চািহয়ািছলাম। ǉােথর Ñাকৃিতক িনয়ম আমােদর ধমেক গিড়য়া �তােল নাই, ধেমর
িনয়মই আমােদর ǉাথেক সংযত কিরবার �চƆা কিরয়ােছ। �সজন½ আমরা যিদ বিহিবষেয় ǚবল হইয়া
থািক, �সইজন½ই বিহঃশǖর কােছ যিদ আমােদর পরাজয় ঘেট, তথািপ আমরা ǉাথ ও সুিবধার উপের
ধেমর আদশেক জয়ী কিরবার �চƆায় �য �গৗরবলাভ কিরয়ািছ তাহা কখেনাই ব½থ হইেব না --- এক িদন
তাহারও িদন আিসেব।
 
  ১৩১০
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